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Giới	thiệu	sách

Judyta,	người	đàn	bà	từng	tuyên	bố	“Xin	cạch	đàn	ông!”	bây	giờ	đã	đính	hôn,	và	chỉ	một	bước
nữa	 thôi	 là	 giấc	mơ	về	 “chàng	hoàng	 tử	 cưỡi	 ngựa	 trắng	đến	 tận	nhà”	 sẽ	 thành	hiện	 thực.
Nhưng	trở	ngại	bỗng	xuất	hiện:	Adam	Xanh	Lơ	-	vị	hôn	phu	của	cô	-	chuẩn	bị	đi	Mỹ,	đất	nước
của	vô	vàn	cám	dỗ,	trong	sáu	tháng.	Làm	đám	cưới	ngay	bây	giờ	hay	đợi	đến	khi	anh	về	là	một
bài	toán	khó	giải	cho	cô.	Còn	Tosia	-	cô	con	gái	yêu	quý	-	chẳng	mấy	chốc	 là	đến	kỳ	thi	 tốt
nghiệp	trung	học.

Cô	bé	ngây	thơ	ngày	nào	giờ	sắp	tròn	mười	tám,	biết	yêu	say	đắm,	dám	nghĩ	dám	liều,	và	là
nguyên	do	của	vô	số	hiểu	lầm,	rắc	rối	cho	mẹ	cô.	Vẫn	giọng	văn	khôi	hài,	dí	dỏm,	nhiều	tự	trào
như	trong	Xin	cạch	đàn	ông!,	Katarzyna	Grochola	viết	tiếp	về	những	thách	thức	của	số	phận
vẫn	đang	chờ	đón	Judyta,	người	đàn	bà	đại	diện	cho	một	tầng	lớp	phụ	nữ	vừa	hiện	đại	vừa	mơ
mộng	trong	các	thành	phố	Ba	Lan.

Thông	tin	tác	giả

Katarzyna	Grochola	sinh	ngày	18	tháng	Bảy	năm	1957	tại	Krotoszyn,	Ba	Lan.	Hiện	nay	ở	ngoại
ô	thủ	đô	Warszawa,	cùng	con	gái,	mấy	chú	mèo	và	con	chó	của	mình.	Các	tác	phẩm	chính	của
bà:	Xin	cạch	đàn	ông!	(2001	-	Giải	thưởng	“AS”	EMPiK-u),	Trái	tim	trên	băng	đeo	(2002	-	Giải
thưởng	“AS”	EMPiK-u),	Tôi	sẽ	cho	các	người	thấy	(2004),	Tính	cách	thiêu	thân	(2005),	Đơn	xin
yêu	(2001),	Giấy	ủy	nhiệm	đi	tìm	hạnh	phúc	(2003).
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Hội	chứng	tiền	kinh	nguyệt

Tôi	ngồi	trong	nhà	bếp,	buồn	rầu	nhìn	qua	cửa	sổ.	Mỗi	lần	như	vậy,	những	ý	nghĩ	bất	an	lại	ùa
vào	tâm	trí	tôi.	Một	tờ	báo	viết,	trái	đất	rồi	sẽ	ra	sao	khi	thời	tiết	đang	dần	nóng	lên?	Tờ	khác
lại	viết,	trái	đất	rồi	sẽ	ra	sao	khi	thời	tiết	ngày	càng	giá	lạnh?	Tờ	thứ	ba	bảo	rằng,	cứ	mười	ngàn
năm	lại	đến	thời	kỳ	băng	hà	và	thời	điểm	cuối	của	chu	kỳ	mười	ngàn	năm	lần	này	đang	tới	rất
gần,	chẳng	biết	người	ta	tính	có	chính	xác	không,	năm	nay	hay	sang	năm	nó	tới.	Thế	giới	thật
khủng	khiếp	mỗi	khi	ta	ngó	vào	báo	chí.	Thời	kỳ	băng	hà	ư?	Cầu	trời	để	Tosia	thi	tốt	nghiệp
trung	học	phổ	thông	xong	cái	đã!

Con	Zaraz	vào	nhà	bếp,	nó	nhảy	tót	lên	bàn,	vẻ	trêu	ngươi.	Mặc	xác	mi,	cho	mi	đi	loanh	quanh
trên	mặt	bàn,	đằng	nào	thế	giới	cũng	sắp	đến	ngày	tận	thế	rồi.	Lại	còn	vụ	sao	Hỏa	đang	tiến	về
phía	chúng	ta	với	khoảng	cách	đáng	lo	ngại.	Dùng	từ	“khoảng	cách”	có	ngớ	ngẩn	không	cơ	chứ.
Đúng	ra	phải	dùng	từ	“tốc	độ”.	Chưa	hết,	trên	sao	Kim	hình	như	có	sự	sống,	cho	dù	ở	đó	nhiệt
độ	là	năm	trăm	độ	bách	phân.	Chẳng	hiểu	làm	sao	người	ta	đo	được	nhiệt	độ	trên	sao	Kim	khi
chưa	hề	có	ai	lên	đó.	Và	liệu	ở	nhiệt	độ	cao	như	thế,	nhiệt	kế	có	bị	cháy	thành	tro?	Nghe	đâu
trên	sao	Kim	có	những	vi	sinh	vật	hấp	thụ	được	lưu	huỳnh,	chúng	sống	được	là	nhờ	vậy.

Giống	hệt	như	Cựu	Chồng,	sao	Kim	đầy	lưu	huỳnh	rất	có	thể	là	môi	trường	ưa	thích	của	anh	ta.
Hôm	nào	Cựu	Chồng	không	gây	sự	thì	có	nghĩa	là	anh	ta	đang	ốm.	Tosia	vừa	từ	chỗ	bố	về,	thứ
Bảy	và	Chủ	nhật	con	bé	ở	đó.	Nó	bảo,	bố	đang	giở	chứng	nửa	đàn	ông	nửa	đàn	bà,	suốt	ngày
sinh	sự,	hình	như	bố	thất	vọng	vì	chuyện	gì	đó.	Không	thấy	Jola,	vì	cô	ta	đang	theo	học	lớp	sau
đại	học	nên	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật	vắng	nhà.	Và	phải	chăng,	vì	chăm	nom	em	bé,	nên	bố	cứ	cáu
gắt	hoài.	Tôi	hoàn	toàn	thông	cảm	cho	Jola.	Giá	hồi	trước	tôi	khôn	ngoan	hơn,	chắc	hẳn	tôi
cũng	đã	ghi	tên	theo	học	một	lớp	nào	đó,	miễn	sao	có	được	những	lúc	yên	thân	với	ông	chồng.
Cả	bây	giờ	tôi	cũng	sẽ	làm	vậy,	nếu	tôi	đang	chung	sống	với	anh	ta.	Nhưng	may	phúc,	tôi	đang
không	như	vậy	và	khỏi	cần	phải	ghi	tên	theo	học	lớp	sau	đại	học	nào.	Rốt	cuộc,	chuyện	gì	đang
xảy	đến	với	tôi?	Liệu	thần	kinh	tôi	có	vấn	đề	gì	không	nhỉ?

“Mi	có	xuống	ngay	đi	không?”	Tôi	quát	con	Zaraz	vô	tội.

Tại	sao	mèo	bên	nhà	Ula	không	leo	lên	bàn?	Con	chó	của	cô	ta	thậm	chí	không	bén	mảng	đến
những	nơi	trải	thảm	trong	phòng.	Vì	sao	ở	nhà	tôi,	hễ	để	cửa	mở	là	y	như	rằng	con	Borys	nhảy
tót	lên	giường,	còn	lũ	mèo	thì	chẳng	tha	bất	kỳ	chỗ	nào?	Chúng	chẳng	coi	tôi	ra	gì	cả!

Con	Zaraz	nhảy	khỏi	mặt	bàn,	hậm	hực	nhìn	tôi.	Gạt	sang	bên	mấy	tờ	báo	khiến	tôi	điên	đầu,
thay	vì	giúp	nâng	cao	chỉ	số	IQ,	tôi	mở	hộp	thức	ăn	cho	mèo	ra.	Con	Potem	nhảy	khỏi	tủ	bếp.

“Hai	cô	mèo	cưng	của	tôi!”	Tôi	xúc	động	nhìn	hai	cục	bông	tròn	tròn,	một	xám	bạc	một	đen
tuyền	đang	cúi	xuống	chiếc	đĩa.	“Hai	cô	mèo	tí	hon	của	tôi.”

“Em	đang	trong	thời	kỳ	suy	sụp	phải	không?”	Xanh	Lơ	đứng	ở	cửa	bếp,	tôi	không	nghe	thấy
tiếng	xe	anh	về.	Con	Borys	không	sủa,	trái	với	cách	nó	phản	ứng	với	người	nhà	tôi.

“Đời	thật	khủng	khiếp!”	Tôi	chìa	má	ra.

“Đời	đẹp	làm	sao,	đàn	ông	quyến	rũ,	dễ	mất	lắm	đấy!”	Adam	cười,	đoạn	cho	bốn	lon	bia	vào	tủ
lạnh,	lôi	ra	một	lon	khác	để	sẵn	trong	đó	từ	trước.	Chắc	cũng	chưa	lâu,	tôi	nghĩ.



“Chứng	nghiện	rượu	bia	bắt	đầu	như	vậy	đấy.”	Tôi	nhìn	anh	đầy	hàm	ý.

“Chứng	điên	rồ	bắt	đầu	như	vậy	đấy.”	Anh	vuốt	ve	bờ	vai	tôi.	“Anh	mệt	rũ	cả	người	rồi	đây
này.”	Người	yêu	của	tôi	nói.	Anh	mở	lon	bia	lạnh,	cắp	mấy	tờ	báo	vào	nách	rồi	ra	phòng	ngoài.

Giải	quyết	xong	đĩa	thức	ăn,	lũ	mèo	nhảy	tót	lên	bệ	cửa.	Tại	sao	chúng	không	thể	bước	ra	ngoài
từ	tốn,	như	mèo	của	nhà	Ula,	sau	đó	ngồi	dưới	chân	cửa	ra	ban	công	và	lịch	sự	chờ	ở	đó,	thỉnh
thoảng	kêu	meo	meo?	Tại	sao	chúng	chỉ	toàn	nhảy	loạn	xạ	dọc	bệ	cửa	đòi	được	cho	ra	ngay	lập
tức?	Nhưng	không	sao,	tôi	chiều!

Tôi	mở	cửa	sổ,	tay	vướng	vào	chậu	hoa,	rơi	đánh	choang	xuống	bồn	rửa	bát.	Chậu	không	vỡ,
nhưng	Adam,	có	thời,	 lâu	 lắm	rồi,	rất	thính	tai,	 thậm	chí	đã	chẳng	hề	để	ý	đến	tiếng	rơi	đó.
Không	chừng	tôi	mà	có	bị	ngã	đến	tan	xương	nát	thịt,	anh	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm.

Tôi	đâu	có	bận	tâm	chuyện	thời	kỳ	băng	hà	chết	tiệt	kia,	cả	sao	Hỏa	cũng	không.	Có	điều,	nhật
thực	mà	chúng	ta	còn	trụ	được	thì	chuyện	sao	Hỏa	rồi	cũng	ổn	thôi.	Tôi	lo	là	lo	chuyện	khác:
chuyện	anh	Xanh	Lơ.	Anh	sắp	du	học	tận	bên	nước	Mỹ	đầy	cạm	bẫy,	sao	tôi	có	thể	yên	tâm
được	cơ	chứ?	Anh	cứ	ra	đi	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	để	tôi	ở	lại	đơn	độc	một	mình	với
Tosia	hay	sao?

Đừng	bỏ	mặc	người	đàn	bà	một	mình	với	đứa	con	mọn,	làm	vậy	là	vô	nhân	đạo.	Tôi	biết	phải
xoay	xở	làm	sao?

“Sao	chó	lại	ăn	thức	ăn	của	mèo?”	Adam	kéo	tôi	về	với	thực	tại.

Con	Borys	đứng	bên	đĩa	thức	ăn	dành	cho	mèo	đã	hết	nhẵn,	thản	nhiên	như	không	trước	câu
hỏi	vừa	rồi	của	Adam.	Tôi	không	hiểu	nổi,	chó	nhà	Ula	thậm	chí	còn	không	thèm	bén	mảng	đến
chỗ	mèo	ăn.	Chỗ	đó	cũng	nằm	trong	bếp	tương	tự	thế	này,	nhưng	tận	trong	góc.	Con	Borys	thì
luôn	lợi	dụng	cơ	hội	mấy	con	mèo	để	lại	thức	ăn,	nhảy	vào	ăn	tranh.	Ta	biết	rằng,	mèo	bé	tí	xíu,
chúng	không	ăn	nhiều	ngay	một	lúc.	Hay	tại	nhà	tôi	không	có	góc	bếp?

Có	điều,	việc	gì	phải	hỏi:	sao	chó	lại	ăn	thức	ăn	của	mèo?	Thế	sao	lại	không?	Nếu	tôi	là	chó	và
có	người	đặt	trước	mặt	tôi	món	gì	đó	ngon	ngon,	tôi	cũng	có	thể	ăn	chứ	sao.	Thí	dụ	món	thịt	bò
sống,	tức	món	tatar	ướp	nấm	cực	ngon,	hoặc	món	chân	giò	hầm...	Nhưng	món	chân	giò	hầm	thì
tôi	không	màng	tới	đâu,	vì	đó	không	phải	món	ăn	dành	cho	người	phụ	nữ	biết	tự	trọng.

“Borys!”	Tôi	quát	con	chó	đang	chui	trong	gầm	bàn,	thò	ra	ngoài	mỗi	cái	đuôi	màu	đen.	“Adam
đang	hỏi	mi	cái	gì	cơ	mà?”

Adam	nhìn	tôi	ái	ngại,	mở	tủ	lạnh	và	lôi	ra	lon	bia	thứ	hai.	Borys	bò	ra	ngoài	rồi	kê	đầu	lên	đùi
tôi,	đương	nhiên	tôi	ôm	lấy	nó.

“Mi	mà	không	ngoan,	ta	sẽ	cấm	không	cho	mi	xem	ti	vi	nữa	đâu,”	tôi	dọa.	“Và	mi	không	được
bắt	chước	bố	mi,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	mi	được	uống	hai	lon	bia	liền	một	lúc,	uống
ngay	sau	khi	đi	làm	về,	đã	thế	còn	không	nói	một	lời	nào	với	sinh	linh	yêu	dấu	này,	mi	hứa	đi!”

Con	Borys	vẫy	đuôi	ngơ	ngác,	đoạn	tụt	khỏi	đùi	tôi.

“Sinh	linh	yêu	dấu	ơi!”	Adam	lên	tiếng.	“Anh	kiệt	sức	rồi	đây,	liệu	bây	giờ	chúng	mình	có	thể
thỏa	thuận	với	nhau	xem	anh	nên	xả	hơi	như	thế	nào	không	nhỉ?”

“Tất	nhiên.”	Tôi	trả	lời	ngọt	xớt.	“Em	vừa	nói	với	con	chó	đấy	chứ,	có	phải	nói	với	anh	đâu.	Anh
ăn	chút	gì	không?”



“Sẵn	lòng.”

“Em	làm	ngay	đây!”	Tôi	hô	to,	đồng	thời	lấy	chiếc	nồi	trong	tủ	lạnh	ra,	đặt	lên	bếp.	Vì	một	anh
chàng!	Hãy	nhảy	múa	quanh	anh	ta	và	ốm	người	vì	tất	tưởi!	Hãy	hầu	hạ	và	gìn	giữ!	Hãy	nuôi
nấng	và	chăm	sóc!	Chiếc	nồi	bị	lật,	thịt	trong	nồi	tràn	ra	bếp,	tôi	lỡ	tay	mở	ga	và	bỗng	dưng
như	thể	tôi	đang	đốt	cháy	tất	cả,	ngọn	lửa	bùng	lên	dưới	trần	nhà.	Tôi	vớ	cái	xoong	đựng	món
xốt	cà	chua	của	bữa	trước,	đặt	vào	bếp,	có	tiếng	kêu	xèo	xèo.	Tôi	quăng	chiếc	đĩa	đã	để	sẵn
cạnh	đó	ra	cửa	sổ.

Tôi	mở	mắt.	Xanh	Lơ	của	tôi	đang	nhìn	kìa!

“Em	hâm	nóng	ngay	cho	anh	đây.”	Tôi	nói	rồi	mở	tủ	lạnh.

Một	người	vừa	đi	làm	về,	mệt	phờ	râu,	còn	đây,	một	người	đàn	bà	đang	bực	mình,	thật	chẳng
nhẹ	nhõm	gì,	tôi	hiểu	tâm	trạng	anh.	Tôi	bật	bếp,	để	lửa	thật	nhỏ	và	đặt	nồi	lên.	Thịt	trong	nồi
reo	xèo	xèo	nghe	dễ	chịu,	tôi	cho	thêm	nửa	cốc	nước	để	thịt	khỏi	cháy.

“Em	quả	là	đáng	yêu!”	Xanh	Lơ	nói,	đoạn	bỏ	đi	thẳng	cùng	với	tên	phản	bội	Borys.

Tôi	gọt	khoai	tây,	và	trong	khi	làm	cái	việc	hữu	ích	này	tôi	đi	tới	kết	luận:	đã	đến	lúc	mình	phải
quyết	định	con	người	ta	không	thể	sống	mãi	trong	sự	thấp	thỏm.	Tôi	mà	không	khơi	mào	cuộc
nói	chuyện	này,	có	khi	chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	còn	dịp	nói	chuyện	với	nhau	nữa.	Sớm	muộn	gì
anh	cũng	ra	đi	để	lại	tôi	một	mình,	nhưng	nếu	bây	giờ	cả	hai	quyết	tâm	làm	đám	cưới,	không
chừng	chúng	tôi	vẫn	kịp	tổ	chức	trước	khi	anh	lên	đường.	Có	thể	tổ	chức	lễ	cưới	thay	vì	đi	du
lịch	trong	kỳ	nghỉ	phép,	chuyến	đi	nghỉ	mà	Xanh	Lơ	đã	hứa	với	tôi	hôm	thứ	Năm	tuần	trước.
Tôi	đặt	nồi	khoai	tây	lên	bếp,	mở	tủ	lạnh,	lôi	ra	miếng	pho	mát	vàng.	Người	Pháp	họ	còn	ăn
pho	mát	trừ	bữa	cơ	mà,	tôi	cũng	có	thể	ăn	chứ	sao.

Khi	 tôi	đang	nhồi	vào	mạch	máu	mình	một	 lượng	 lớn	cholesteron	được	che	đậy	khôn	khéo
dưới	hình	dạng	miếng	pho	mát,	Tosia	lao	vào	bếp	và	thét	toáng	lên:

“Mẹ	đang	làm	cái	gì	thế?”

Cholesteron	cùng	với	chiếc	đĩa	đựng	từ	tay	tôi	rơi	xuống	đất.

“Mẹ	ăn.”	Tôi	thản	nhiên	trả	lời,	không	hề	bận	tâm	chuyện	đường	kính	các	mạch	máu	của	tôi
đang	ngày	một	teo	bớt.	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	mình	nên	quyết	định	vụ	đám	cưới	thật	nhanh,	trước	khi
máu	trong	người	không	thể	lên	não	được	nữa.

Chẳng	biết	từ	đâu,	con	Borys	bỗng	xuất	hiện	và	nhai	ngấu	nghiến	miếng	pho	mát	cực	ngon	của
tôi.	Ăn	xong	nó	chặc	lưỡi.

Tất	nhiên,	tôi	có	thể	nổi	đóa	lên.	Tôi	là	một	chuyên	gia	có	thể	bực	mình	bởi	bất	kỳ	lý	do	gì,	thế
nhưng	vì	Tosia	đang	phải	chuẩn	bị	cho	kỳ	 thi	 tốt	nghiệp	 trung	học	phổ	thông,	chỉ	còn	chín
tháng	chết	tiệt	nữa	là	nó	thi	rồi.	Giờ	chỉ	còn	mỗi	món	cholesteron	ngu	xuẩn	mới	giúp	tôi	chịu
đựng	được	sự	căng	thẳng	khủng	khiếp	này	mà	thôi.

“Tosia,	làm	gì	mà	con	thét	to	thế?”

“Tại	sao	mẹ	lại	ăn	cái	thứ	này?”	Tosia	khinh	khỉnh	nhìn	tôi.	“Mà	tại	sao	mẹ	lại	quăng	đĩa	đi?”

“Vì	bực	mình.”	Tôi	đáp	sau	giây	lát,	nói	thật	có	lẽ	là	thượng	sách.

“Mọi	chuyện	ổn	cả	cơ	mà.”	Tosia	e	dè	nói.



“Chính	thế.”	Tôi	thở	dài	tỏ	vẻ	khó	hiểu.

Tosia	xót	xa	nhìn	tôi	rồi	nhấc	chiếc	vung	nồi	lên.

“Mẹ	sẽ	để	cháy	mất.”

“Mẹ	không	để	cháy.”

Tôi	đứng	dậy,	cho	chiếc	đĩa	vào	chậu	rửa	bát	và	liền	đó	đưa	ra	một	quyết	định	quả	cảm:	Bây
giờ,	ngay	lập	tức,	tôi	phải	nói	chuyện	với	Adam.	Tôi	đang	điên	đây!

Adam	ngồi	trên	đi	văng,	hai	chân	ghếch	lên	chiếc	bàn	con,	ung	dung	đọc	báo.	Tôi	nghĩ	bụng,	lâu
lắm	rồi	anh	không	đọc	báo	bên	tôi,	nhưng	đã	làm	sao?	Cũng	đã	tới	lúc	phải	bàn	bạc,	thỏa	thuận
với	nhau	một	số	việc,	chẳng	hạn	ngày	giờ	và	những	việc	khác,	một	khi	ta	cần	tổ	chức	lễ	cưới.

“Adam?”

“Hả?”	Anh	thậm	chí	không	ngước	mắt	nhìn.

Cố	kìm	nén	cảm	giác	bị	khước	từ,	tôi	quyết	định	vào	chuyện.

“Chúng	mình	phải	bàn	với	nhau	một	số	việc	trước	khi	anh	lên	đường.”

“Đưưư...”	Anh	ậm	ừ	phía	sau	tờ	báo.

“Hay	lúc	này	anh	không	thích	nói	chuyện?”

“Không...	anh	đang	nói	đây	thôi.”

“Em	muốn	bàn	mấy	việc	với	anh.”	Tôi	biết,	với	đàn	ông	phải	nói	toạc	móng	heo,	chứ	nói	chung
chung	là	không	xong.	Khác	hẳn	với	đàn	bà	thường	nắm	bắt	từng	lời	vòng	vo	bóng	gió	và	bắt
trúng	thóp.

“Đưưư...”

“Anh	có	nghe	em	nói	không	đấy?”	Tôi	hỏi.

“Tất	nhiên,	tất	nhiên!”	Adam	nghiêng	tờ	báo,	để	lộ	tiêu	đề	lớn	rất	kêu	Gia	nhập	Liên	minh	châu
Âu	với	chính	phủ	nào	đây?	Em	đọc	bài	này	chưa?”

“Chưa.”

“Anh	đọc	cho	em	nghe	nhé?”

Đúng	là	anh	chỉ	còn	thiếu	mỗi	chuyện	ở	nhà	đọc	tin	về	chính	phủ	cho	tôi	nghe	mà	thôi.	Có	điều,
mục	tin	hôm	nay,	tôi	đã	tiêu	hóa	xong	rồi.	Kể	ra	Adam	cũng	thật	dễ	thương!

“Không,	em	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	anh	thôi.”

“Chúng	ta	đang	nói	chuyện	còn	gì?”

Tôi	có	cảm	giác,	hình	như	thế	giới	thật	điên	rồ.



“Phải	chăng	em	bị	điên?”	Tôi	ngờ	vực	hỏi.

“Anh	không	nghĩ	vậy.”	Adam	đáp,	đoạn	giơ	cao	tờ	báo.

Tôi	hơi	bực	mình.	Đàn	ông	lúc	nào	cũng	nói	“không	nghĩ	vậy”	nhưng	sau	đó	hóa	ra	họ	có	nghĩ
vậy,	cho	dù	câu	chuyện	đôi	bên	nói	đến	hoàn	toàn	khác	nhau.

“Rốt	cuộc	anh	có	nghe	em	nói	không	nào?”

“Tất	nhiên!”	Adam	nói,	 và	cùng	với	 tiếng	 thở	dài	anh	rời	bỏ	bài	báo	viết	về	chính	phủ	 của
chúng	ta.

Không,	thật	dớ	dẩn,	không	thể	dễ	dàng	như	vậy	được.	Chỉ	có	thể	đạt	được	thỏa	thuận	khi	cả	hai
bên	đều	có	cùng	mong	muốn,	lắng	nghe	nhau	và	đại	loại	như	thế.

“Thế	em	vừa	nói	gì?”	Tôi	quyết	định	kiểm	tra	anh.

“Em	 vừa	 hỏi	 ‘em	 có	 bị	 điên	 không?’	 Cô	 nàng	 ơi.	 Theo	 anh	 thì	 không.	 Em	 hoàn	 toàn	 bình
thường,	cho	dù	không	phải	lúc	nào	cũng	vậy.”	Adam	bật	cười.	“Anh	có	thể	đọc	nốt	bài	báo	được
chứ?”

Tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi,	tại	sao	nói	chuyện	với	phụ	nữ	lại	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Tôi	mà	nói
chuyện	với	người	phụ	nữ	nào	đó	về	một	vấn	đề	hệ	trọng,	như	đám	cưới	của	tôi,	thì	nhất	định
không	có	chuyện	chị	này	ngồi	đọc	báo	về	chính	phủ	hay	Liên	minh	châu	Âu	chết	tiệt	nào	đó.
Hai	chúng	tôi	sẽ	vui	như	mở	cờ	trong	bụng,	sôi	nổi	bàn	bạc:	nên	tổ	chức	như	thế	nào,	mời	mọc
những	ai,	ăn	vận	ra	sao...	vân	vân.

“Adam!”	Tôi	quát.	“Tại	sao	anh	không	chịu	nói	chuyện	với	em?”

“Anh	chịu	nghe	đấy	chứ,	nhưng	giờ	anh	đang	đọc	báo!”	Adam	nói,	rồi	lại	chúi	mũi	vào	tờ	báo.
“Để	lúc	ăn	trưa	hẵng	nói	chuyện	không	được	sao?”

Quay	gót	vào	nhà	tắm,	tôi	muốn	khóc.	Agnieszka	có	nói	cô	ta	thích	kéo	dài	tối	đa	thời	kỳ	làm
vợ	chưa	cưới,	nhưng	tôi	không	hề	muốn	vậy	chút	nào.	Điều	tệ	hại	là:	tôi	cảm	thấy	mình	CHỈ	là
vợ	chưa	cưới	mà	thôi.

Thế	nhưng,	tôi	bực	đâu	phải	vì	anh	không	chịu	nói	chuyện	với	tôi,	mặc	dù	tôi	đang	(chính	xác
hơn	là	mới	gần	đây)	phải	trải	qua	nhiều	thử	thách,	mà	còn	là	bởi,	dường	như	anh	không	hề
hiểu	tôi	muốn	nói	chuyện	gì.	Không,	tôi	không	bực	đâu,	bởi	bực	mình	để	mà	làm	gì	cơ	chứ.
Đằng	nào	Adam	chỉ	nổi	nóng	khi	tôi	mang	bộ	điều	khiển	ti	vi	vào	nhà	tắm,	tất	nhiên	anh	không
muốn	vậy.	Tôi	không	thể	hao	tổn	nơ-ron	thần	kinh	vào	việc	giận	dỗi	một	người	đàn	ông	mà
vốn	không	gì	có	thể	khiến	anh	ta	mất	thăng	bằng	tâm	lý.	Dĩ	nhiên	trừ	tôi	ra.

Tôi	ngồi	lì	trong	nhà	tắm	và	đắn	đo,	mình	có	nên	khóc	òa	lên?	Có	điều,	ai	lại	khóc	lóc	chỉ	vì	lý
do	không	bàn	được	chuyện	đám	cưới?	Vớ	vẩn	quá	đi	mất!

Tôi	sẽ	không	hỏi	anh	điều	gì	nữa,	tôi	cóc	cần.	Chúng	tôi	có	thể	xử	sự	với	nhau	như	Cựu	Chồng
với	Jola.	Cùng	ngồi	đọc	báo	hoặc	ghi	tên	xin	theo	một	lớp	tại	chức	nào	đó.

Tôi	trở	vào	phòng,	ngồi	xuống	bên	anh	trên	đi	văng,	Adam	nhích	người	một	cách	lịch	sự,	thậm
chí	chẳng	cần	biết	đó	là	tôi	hay	con	Borys,	anh	bị	hút	hồn	vào	vấn	đề	của	giới	chính	khách,
những	vị	trí	thay	đổi	xoành	xoạch	như	trong	kính	vạn	hoa.	Việc	gì	phải	đọc	cái	tin	Gia	nhập
Liên	minh	châu	Âu	với	 chính	phủ	nào?	Trong	khi,	 chắc	 chắn	chúng	 ta	 sẽ	 có	 chính	phủ	khác
trước	khi	gia	nhập	Liên	minh	này?	Chỉ	tổ	mất	thời	gian!	Tôi	giở	trang	cáo	phó	ra.	May	mà	còn



có	mục	này,	người	ta	còn	khả	dĩ	thấy	được	lợi	ích	khi	đọc	báo.	Ít	ra	ở	đó	người	đọc	sẽ	không
tìm	thấy	tin	cáo	phó	về	chính	bản	thân	mình.

“Judyta,	em	bị	làm	sao	vậy?”	Hừ,	vừa	thấy	người	ta	định	đọc	báo	là	lại	quay	ra	quấy	rầy.

“Em	không	làm	sao	cả.”	Tôi	nói,	cảm	tưởng	như	có	cái	nhọt	mọc	trong	họng	mình.	Tôi	bị	làm
sao?	Đồ	đáng	ghét!

“Anh	đang	nhìn	em	cơ	mà.	Em	muốn	nói	chuyện	đúng	không?”

“Nhưng	giờ	em	không	muốn	nói	nữa	rồi.”	Tôi	nói	và	cảm	thấy	quyết	định	không	khóc	vừa	nãy
quả	vô	cùng	đúng	đắn.

“Có	phải	em	sắp	đến	ngày	thấy	tháng?”	Adam	lườm	tôi	với	vẻ	quan	tâm	và	tỉnh	táo.

Tới	mức	này	thì	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	hơn	nữa!

Tôi	vào	bếp,	lao	tới	chỗ	cái	xoong.	Tiếc	thay	thịt	cháy	đã	dính	chặt	vào	đáy	xoong,	đổi	màu,
nom	như	bị	rữa	ra.

“Chết	tiệt!”	Tôi	thét	to.

“Mẹ	đừng	chửi.”	Gần	đây	Tosia	hành	động	y	hệt	con	Borys:	không	nhìn	thấy	nó,	không	nghe
thấy	nó,	nhưng	nó	luôn	hiện	diện	ở	đó.

“Mẹ	có	bao	giờ	để	thức	ăn	bị	cháy	đâu.”	Tôi	nói,	hất	chỗ	thịt	cháy	đen	vào	thùng	rác.

“Xưa	nay	chúng	ta	ăn	pizza!”	Con	ranh	do	chính	tôi	đẻ	ra	nói.	“Mẹ	làm	món	ốp	lếp	đi.”	Đoạn	nó
đưa	cho	tôi	mấy	quả	trứng	lấy	trong	tủ	lạnh.

Tosia	hiếm	khi	ăn	trứng,	nhìn	thấy	trứng	là	nó	sợ,	dẫu	là	trứng	còn	nguyên	vỏ,	thế	mà	lần	này
nó	chẳng	tỏ	vẻ	gì.	Tôi	đập	sáu	quả	trứng	vào	chảo	và	đứng	bất	động.	Nhìn	trứng	kêu	xèo	xèo,
tôi	nghĩ	về	sự	sống	cùng	cái	chết.

“Mẹ	toàn	cáu	gắt	với	con	trước	ngày	thấy	tháng.”	Tosia	nói.

Tôi	nhấc	chảo	trứng	ra	khỏi	bếp	ga,	mở	vội	chiếc	vung.	Món	ốp	lếp	tuyệt	vời,	lòng	trắng	phồng
lên,	lòng	đỏ	mềm	vừa	đủ.	Tôi	đặt	chảo	xuống	rồi	quay	sang	nhìn	con	gái.	Tosia	nhìn	lại	tôi,	và
trong	ánh	mắt	của	đứa	con	gái,	tôi	không	nhận	ra	dấu	hiệu	nào	của	sự	tức	giận.

“Của	con	hay	của	mẹ?”	Tôi	hỏi	cụ	thể.

“Ha...”	Tosia	do	dự.	“Hình	như	vừa	là	của	con,	vừa	là	của	mẹ.”

Bỗng	nhiên	mọi	 chuyện	 sáng	 tỏ	 đối	 với	 tôi.	Đơn	 giản	 thôi,	 Adam	không	 chịu	đựng	nổi	 hội
chứng	tiền	kinh	nguyệt	của	tôi.	Anh	khó	xử,	căng	thẳng,	phân	tâm	và	tôi	cần	phải	để	ý	những
biểu	hiện	đó,	đừng	có	nhằm	đúng	lúc	tế	nhị	như	vậy	lại	ép	người	ta	nói	chuyện.	Chẳng	có	gì	lạ
khi	Adam	phản	ứng	như	vậy.	Những	cặp	đẹp	đôi,	dẫu	có	không	thành	vợ	thành	chồng,	thì	cứ	ở
với	nhau	một	thời	gian	là	họ	giống	nhau.

Tôi	mỉm	cười	sai	Tosia	bày	bàn	ăn.	Con	bé	nhún	nhường,	không	một	lời	bình	phẩm,	với	tay	lấy
đĩa	và	sữa	chua.

Thế	giới	thật	giản	đơn	khi	ta	hiểu	ra	được	một	số	quy	luật.



Trong	lòng	bỗng	dâng	lên	một	nỗi	sợ,	tôi	nhìn	ổ	bánh	mì	mình	đang	cắt.	Nếu	chúng	tôi	giống
nhau,	phải	chăng	như	thế	có	nghĩa	là:	tôi	cũng	sẽ	bị	mộng	tinh?

 

 



Không	hé	với	ai	một	lời	nào!

Tôi	hoàn	toàn	không	bị	tâm	thần	như	đã	lầm	tưởng.	Đơn	giản	tôi	chỉ	yêu	cầu	Xanh	Lơ	tạm	thời
đừng	nói	với	ai	về	kế	hoạch	đường	đời	sắp	tới	của	chúng	tôi,	chừng	nào	cả	hai	còn	chưa	thỏa
thuận	cụ	thể	với	nhau.	Và	Adam	đã	thề,	mặc	dù	thề	xong	anh	nháy	mắt	giễu	cợt.	Tôi	muốn	bàn
đến	những	vấn	đề	chi	tiết	hơn,	như	là	có	nên	cưới	chạy,	hay	đợi	đến	khi	Adam	về	nước	rồi	hẵng
ung	dung	tổ	chức	một	đám	cưới	thật	linh	đình.	Lạy	Chúa,	con	thực	sự	mong	muốn	được	lấy
Adam	Xanh	Lơ	làm	chồng!	Anh	còn	nói	thêm:

“Anh	chỉ	hứng	thú	với	những	hành	động	mạo	hiểm.”	Anh	nói.	“Cho	nên	đồng	ý,	anh	xin	khẳng
định:	anh	muốn	cưới	em	làm	vợ.”

Còn	 tôi	 lại	 không	muốn	gặp	 rủi	 ro.	Dẫu	không	phải	người	mê	 tín,	 tôi	 vẫn	ngần	ngại	 không
muốn	để	mọi	người	biết	quá	sớm	kế	hoạch	của	mình,	vì	tôi	e	nói	trước	bước	không	qua.	Ngoài
ra,	lỡ	có	chuyện	gì	bất	ngờ	xảy	ra	thì	tôi	còn	mặt	mũi	nào?	Biết	đâu	một	lần	nữa,	tôi	lại	thành
người	đàn	bà	bị	 ruồng	bỏ	 thì	 sao?	Không,	nếu	 thế	 tôi	 chẳng	cần	đám	cưới	này	nữa	đâu.	Ối
người	họ	sống	chung	với	nhau,	có	giấy	giá	thú	hẳn	hoi,	 thế	mà	vẫn	như	mặt	trăng	mặt	trời
(giống	như	Jola	với	cái	gã	đang	ở	cùng	cô	ta).	Còn	tôi	và	Adam,	hai	chúng	tôi	ở	với	nhau	không
hề	có	sự	bó	buộc	nào.	Chúng	tôi	có	thể	chung	sức	dựng	xây	cuộc	sống,	kể	cả	có	nhiều	khi	xích
mích,	bởi	lẽ	lúc	nào	cả	hai	cũng	có	thể	nhẫn	nhịn	cho	những	điều	tốt	lành	hơn.	Tất	nhiên,	trở
thành	nạn	nhân	bị	bọn	khủng	bố	giết	hại	có	khi	còn	dễ	hơn	việc	đi	lấy	chồng	khi	đã	gần	bốn
mươi.	Có	điều	xin	hãy	lạc	quan,	nạn	khủng	bố	bây	giờ	đang	ở	mức	độ	nghiêm	trọng	tới	mức
tương	quan	nói	trên	đã	thay	đổi	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	chúng	ta.	Cho	chúng	ta	-	Chị	em
Phụ	nữ	Trung	niên!

***

Bởi	muốn	tạm	thời	giữ	kín	chuyện	cưới	xin,	tôi	chỉ	nói	cho	mỗi	mình	Ula	biết.	Cả	Agnieszka,	vì
nó	 là	em	họ	 tôi.	Grzesiek	cũng	biết,	vì	anh	 ta	 là	chồng	của	Agnieszka.	Với	cả,	anh	 ta	 là	một
người	đàn	ông,	thành	thử	tôi	rất	tò	mò	muốn	biết	đàn	ông	họ	phản	ứng	ra	sao	khi	hay	tin	có
đám	cưới.	Rốt	cuộc	ý	kiến	của	Grzesiek	về	chuyện	này	như	sau:

“Các	người	hãy	để	tôi	yên!”	Anh	chàng	nói.

Ngay	sau	đó	anh	ta	gọi	điện	cho	Adam	để	nói	với	anh...	tôi	chẳng	biết	anh	ta	nói	gì,	vì	Xanh	Lơ
không	muốn	kể	lại	cho	tôi	biết.

“Em	còn	nói	chuyện	đám	cưới	cho	những	ai	nữa	vậy?”	Adam	hỏi,	đoạn	nhô	đầu	ra	khỏi	cuốn
sách,	khi	thấy	tôi	vừa	về.

“Để	làm	gì?”	Tôi	nghiêm	mặt.	Đám	cưới	của	tôi,	quyết	định	riêng	của	tôi!

“Chẳng	để	làm	gì	cả.	Anh	hỏi	vậy	thôi.	Bởi	chính	em	muốn	giữ	kín	chuyện	này	cơ	mà.	Anh	chỉ
nói	cho	mỗi	mình	Szymon	biết	thôi.”

“Thế	mà	anh	bảo	giữ	kín	à?”	Tôi	cười	đắc	thắng.

“Nó	là	con	trai	anh.	Mà	Tosia	cũng	biết	chuyện	này	đó	thôi.”



“Vậy	thì	sao?	Anh	sợ	chứ	gì?	Hay	là	anh	đã	đổi	ý?”

Tôi	hoảng	sợ	trước	những	ý	nghĩ	của	chính	mình.	Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	rằng,	loạt	câu	hỏi
này	thật	xuẩn	ngốc	và	dớ	dẩn,	thế	nhưng	chẳng	câu	hỏi	xứng	tầm	nào	nảy	ra	được	trong	đầu
tôi.	Phải	chăng	anh	dễ	dàng	đồng	ý	giữ	bí	mật	là	vì	không	muốn	ai	biết,	để	anh	không	cảm	thấy
mình	phải	gánh	thêm	trách	nhiệm?	Nhờ	vậy	anh	có	thể	tháo	lui	bất	kỳ	lúc	nào?

“Judyta!”	Adam	ra	đứng	giữa	cửa.	“Em	đừng	làm	anh	mệt	đầu	thêm	nữa,	anh	không	đổi	ý	đâu,
anh	chỉ	không	hiểu,	tại	sao	em	lại	bắt	anh	phải	giữ	bí	mật,	cứ	như	đám	cưới	này	là	tội	lỗi	vậy,
trong	khi	chính	em	lại	đi	loan	tin	khắp	thiên	hạ	về	cái	tội	ấy.”

Trời	đất	ơi!	Tôi	chỉ	kể	cho	những	người	ruột	thịt	trong	nhà,	thế	mà	anh	ấy	dám	phản	đối,	mà
lại	phản	đối	ngay	trước	lễ	cưới!

“Đúng,	em	có	nói	cho	Agnieszka	biết,	nhưng	em	đâu	biết	rằng	anh	sẽ	phản	đối.”

“Anh	không	phản	đối,	anh	chỉ	muốn	hỏi	em	còn	những	ai	biết	chuyện	nữa?	Vì	anh	đã	phải	nói
chuyện	với	Grzesiek	mà	gần	như	cãi	nhau.	Anh	đâu	có	hay	em	đã	nói	cho	hắn	biết	chuyện.	Rốt
cuộc	em	biến	anh	thành	cối	xay	gió,	đúng	như	Tosia	nói.”

Không	ổn	rồi,	mối	lo	sợ	trong	tôi	vợi	bớt	phần	nào.	Nói	như	vậy	là	anh	không	muốn	ruồng	bỏ
tôi,	không	muốn	tháo	lui	mà	chỉ	muốn	xác	định	một	chuyện	thôi.	Thật	dễ	thương!

“Cả...”	Tôi	lưỡng	lự.	“Renka	và	chồng	cô	ta	cũng	biết...”

Xanh	Lơ	tựa	người	vào	kệ	sách,	mỉm	cười	đầy	hàm	ý.

“...	vì	họ	là	hàng	xóm.”	Tôi	vội	giải	thích.	“Em	đã	nói	cho	Ula...	Manka...”

“Đúng	rồi,	vì	đó	là	chuyện	bí	mật.”	Xanh	Lơ	giễu	cợt	tôi	ra	mặt.

Tại	sao	trước	lễ	cưới	người	đàn	ông	phải	bực	mình	với	vợ	tương	lai	chỉ	vì	cô	ta	nói	thật?	Tôi
nói	cho	Manka	biết	vì	cô	ta	đã	hứa	sẽ	không	tiết	lộ	cho	ai	cả.

“Em	phải	nói	cho	Manka,	vì...”	Tôi	lưỡng	lự	không	nghĩ	ra	được	lý	do	gì,	còn	Adam	vẫn	đứng
nguyên	bên	kệ	sách,	cười	khoái	chí	với	vẻ	trêu	ngươi,	kiểu	“anh	đã	đúng.”	Nhanh	lên	nào,	hãy
tìm	ngay	một	lý	do,	một	lý	do	thật	quan	trọng	nào	đó	để	thanh	minh,	rằng	em	vẫn	giữ	bí	mật
đấy	chứ,	nhưng	trong	trường	hợp	này...	đầu	tôi	vẫn	rỗng	tuếch.

“Em	phải	nói	cho	cô	ta	biết	bởi	vì...”	Lông	mày	Adam	nhướn	mỗi	lúc	một	cao,	nhưng	anh	không
hề	có	ý	định	buông	tha	tôi.	Nói	ngắn	gọn,	tôi	không	có	đường	thoát.	Bất	thình	lình	một	ý	nghĩ
lóe	lên:	“...	bởi	vì	Manka	là	bác	sĩ	thú	y!”

Tôi	khiến	Xanh	Lơ	ngớ	người.	Anh	lặng	im,	đôi	mắt	đẹp	của	anh	chăm	chăm	nhìn	tôi,	rồi	anh
lắc	đầu,	tựa	hồ	không	nghe	rõ	tôi	nói	gì.	Tôi	đâm	hãi	hùng,	dù	lâu	nay	anh	chưa	hề	nghĩ	tới
chuyện	đổi	ý,	giờ	đây	có	lẽ	anh	đang	cân	nhắc	việc	hủy	bỏ	tất	cả,	anh	sẽ	không	bao	giờ	muốn
cưới	một	người	đàn	bà	xa	đầu	ba	gần	đầu	bốn	như	tôi	nữa.	Tôi	bước	lại	gần	và	ôm	chặt	lấy	anh.

“Thôi,	anh	đừng	giận	nữa.”	Tôi	nói.

“Khoan!”	Anh	đẩy	tôi	ra	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Nói	cách	khác,	đơn	giản	hơn,	em	đã	không
nói	cho	những	ai	nào?”

Lẽ	dĩ	nhiên!	Tôi	không	nói	cho	mẹ,	cũng	không	kể	cho	bố.	Tạm	thời	thôi.	Một	khi	cả	hai	người



họ	vẫn	thấy	khó	thích	nghi	với	sự	hiện	diện	của	Adam	trong	nhà	tôi,	sao	tôi	nỡ	lòng	nào	khiến
hai	cụ	liên	tục	bị	bất	ngờ	cơ	chứ?	Tôi	sẽ	nói,	khi	tôi	và	Adam	bàn	xong	mọi	việc.	Cũng	có	thể
thằng	em	trai	tôi	đã	thóc	mách	với	bố	mẹ	mất	rồi.	Nó	là	em	ruột	nên	đương	nhiên	tôi	phải	cho
nó	biết.

Kính	thưa	tòa	soạn,

Chỉ	các	anh	các	chị	mới	giúp	được	em	thôi.	Em	gửi	thư	cho	tòa	soạn	vì	các	anh	các	chị	là	chiếc
phao	cứu	sinh	cuối	cùng	của	em.	Trước	lễ	thành	hôn	hai	tuần,	chồng	chưa	cưới	của	em	đã	thay
lòng	đổi	dạ.	Anh	ấy	đã	hứa	và	bố	em	còn	đi	mua	rượu	chuẩn	bị	cho	 lễ	cưới.	Liệu	có	 luật	nào
không	cho	anh	ấy	thoái	thác	không?	Chắc	phải	có	quy	định	nào	đó	chứ?	Hoặc	xin	các	anh	chị	hãy
biên	thư	cho	anh	ấy,	trong	một	bộ	phim	cũng	đã	có	tình	huống	tương	tự	như	vậy,	khi	ấy	người
chồng	chưa	cưới	cũng	sợ	phải	gánh	vác	trách	nhiệm.	Nhưng	anh	ấy	không	thể	làm	như	vậy	với
em!

Ôi,	anh	ta	có	thể	chứ...

Nhưng	sao	lại	“có	thể”?

Elwira	thân	mến,

Chị	rất	hiểu,	chị	biết,	em	đang	cảm	thấy	mình	bị	xúc	phạm.	Tuy	nhiên,	một	con	người	trưởng
thành	có	quyền	đưa	ra	những	quyết	định	mà	không	phải	lúc	nào	cũng	phù	hợp	với	mong	muốn
của	chúng	ta.	Đúng,	chồng	chưa	cưới	của	em	đã	bội	ước,	anh	ta	đã	hứa	hôn	với	em	và	trở	mặt	ở
phút	chót.	Có	điều,	thà	rằng	anh	ta	làm	vậy	bây	giờ,	còn	hơn	mai	kia	anh	ta	bỏ	mặc	mình	em
nuôi	ba	con	nhỏ.

Tôi	phải	kết	hôn	với	Xanh	Lơ	thật	nhanh	mới	được!

Do	xúc	động,	có	khi	chúng	ta	đưa	ra	những	quyết	định	không	suy	tính	trước	sau,	để	rồi	sau	đó
thật	khó	rút	lại	những	lời	hứa	nông	nổi.	Chị	không	thích	điều	này.	Dẫu	vậy,	em	phải	chấp	nhận
một	thực	tế	là,	người	đàn	ông	này	không	phải	dành	cho	em.

Tôi	lảm	nhảm	gì	thế	này?	Phải	có	luật	gì	đó	trừng	phạt	những	kẻ	lật	lọng	như	thế	này	chứ?	Hay
là	khuyên	cô	gái	đưa	chuyện	này	lên	báo	chí,	đăng	kèm	cả	ảnh	và	họ	tên	của	hắn?	Làm	thế	hắn
sẽ	bị	bẽ	mặt	suốt	đời.	Chúng	ta	mà	sống	trong	một	đất	nước	có	công	lý	thì	một	thằng	cha	kiểu
này	phải	chịu	tất	cả	trách	nhiệm.	Đã	thế,	hắn	đáng	phải	trả	một	khoản	bồi	thường	kếch	xù	cho
đến	hết	đời!

Elwira	này,	trước	mắt	em	là	tương	lai,	với	một	chàng	trai	tốt	hơn	nhiều,	một	chàng	trai	mà	nhất
định	em	sẽ	gặp.	Chẳng	nên	khóc	lóc	tiếc	nuối	con	người	không	xứng	với	mình.	Thậm	chí,	cho	dù
có	luật	buộc	chồng	chưa	cưới	của	em	phải	giữ	lời,	thì	một	cuộc	sống	như	vậy	liệu	có	nghĩa	lý	gì?
Chị	không	chúc	em	trong	những	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp	nhất	lại	gặp	chuyện	rủi	ro	đại	loại
như	vậy.

Elwira	ơi,	em	hãy	nhìn	ra	xung	quanh	mà	xem,	thế	giới	này	còn	vô	số	những	con	người	chân
thành.

Tất	nhiên	với	điều	kiện	em	không	xem	các	chương	trình	thời	sự	trên	truyền	hình.	Elwira	ơi,	chị
căm	thù	gã	chồng	chưa	cưới	của	em!	Thằng	đàn	ông	như	vậy	không	xứng	với	một	giọt	nước	mắt
của	em	đâu.	Chị	chúc	em	gặp	được	một	người	giống	như	Adam	Xanh	Lơ	của	chị.	Còn	những	lũ
xấu	xa,	hãy	biến	đi!

Hiện	giờ	Xanh	Lơ	có	bổn	phận	phải	chữa	ngay	cái	quả	đấm	chết	tiệt	ở	cửa	ra	vào,	bởi	có	đến	cả



trăm	lần	Tosia	ngã	chúi	vào	nhà	nếu	nó	ẩy	mạnh	tay.
 

 



Rốt	cuộc	chỉ	có	hai	đứa	với	nhau

Tôi	ngồi	trên	bờ	biển	Ba	Lan	tuyệt	vời.	Gió	nổi	ào	ào,	thì	ra	báo	chí	không	hề	nói	ngoa,	thời	kỳ
băng	hà	đã	đến	sát	nách.	Có	ai	từng	thấy	tháng	Tám	mà	nhiệt	độ	đã	thấp	đến	vậy	chưa?	Tôi
mặc	áo	bông,	quấn	chăn,	ngồi	nhìn	sóng	biển.	Dẫu	thế	nào,	tôi	cũng	chẳng	phải	lo	sóng	biển	bị
chính	phủ	tịch	thu.	Sáng	sớm	tôi	bò	dậy,	lòng	buồn	rười	rượi.	Xanh	Lơ	chẳng	nói	gì,	tôi	nhận
thấy	anh	cũng	không	vui.	Hình	như	thời	tiết	ở	vùng	hồ	Mazury	rất	đẹp,	kiểu	thời	tiết	tối	thích
hợp	cho	việc	du	thuyền.	Tôi	thề,	sẽ	không	bao	giờ	khăng	khăng	theo	ý	mình	nữa.	Tôi	xin	trịnh
trọng	hứa	rằng,	nếu	Adam	đề	nghị	bất	kỳ	điều	gì,	tôi	sẽ	đồng	ý	ngay	tắp	lự,	cho	dù	đề	nghị	đó	có
vô	vọng	và	xuẩn	ngốc	như	sáng	kiến	đi	biển	của	tôi.	Tôi	đi	chân	trần	trên	cát,	thứ	cát	nhớp
nháp	như	lấy	trong	tủ	lạnh	ra.

Adam	cũng	mặc	áo	bông	ngồi	bên	tôi,	tôi	khoác	cho	anh	một	mảnh	chăn	và	chúng	tôi	ôm	chặt
lấy	nhau.

“Em	xin	lỗi.”	Tôi	đánh	bạo.

“Không	sao.”	Anh	thở	dài	não	nuột.	“Em	cũng	có	lý,	trên	hồ	Mazury	chắc	thuyền	buồm	dày	đặc,
chẳng	quay	đầu	nổi	ấy,	còn	ở	đây	vắng	tanh...”

Tôi	đã	nghĩ	ra	câu	nói	kháy	để	đáp	lại,	nhưng	lạy	Chúa,	anh	nói	đúng,	mặc	dù	không	đúng	hoàn
toàn,	bởi	phía	chân	trời	bên	mạn	Kolobrzeg,	vẫn	có	một	chấm	nhỏ	trên	sóng	đấy	thôi.	Đâu	đến
nỗi	vắng	tanh.

Chúng	tôi	ngồi	và	ngồi,	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	gió	như	thổi	xuyên	qua	người	mình.	Tất	nhiên
Tosia	đã	ở	lại,	nó	không	muốn	đi,	càng	hay,	vì	rốt	cuộc	chỉ	có	tôi	với	Adam	bên	nhau.	Tôi	đã
nhờ	mẹ	đến	trông	nhà	trong	năm	ngày,	không	thể	để	Tosia	ở	nhà	một	mình.	Con	bé	tức	điên
lên.	Nó	kêu	là	hồi	xưa,	khi	nó	còn	là	trẻ	con,	tôi	đi	Cypr	để	nó	ở	nhà	một	mình	thì	được,	bây	giờ
nó	đã	là	người	lớn	rồi,	thì	lại	không.	Tất	nhiên	hồi	đó	tôi	không	sợ,	cùng	lắm	là	nó	không	chịu
ăn	no.	Còn	bây	giờ,	có	vô	số	cám	dỗ	rình	rập	xung	quanh	một	con	bé	mười	tám	tuổi	như	nó,	mà
thằng	Jakub	là	thứ	nguy	hiểm	nhất.	Liệu	chúng	có	ngủ	với	nhau	không?	Thậm	chí	tôi	chẳng
muốn	nghĩ	đến.	Mẹ	tôi	sẽ	trông	nom	để	nó	đừng	làm	chuyện	ngu	xuẩn,	tôi	hy	vọng.	Mẹ	cũng	đã
hứa	là	mẹ	sẽ	đến,	bởi	trước	mắt	bà	còn	phải	bứng	mấy	cây	Ngọc	Giá	non	ra	trồng	chỗ	khác.
Sang	tháng	Chín	thì	bà	lại	không	có	thời	gian,	vì	khi	ấy	bố	mẹ	tôi	sẽ	đi	hái	nấm.	Nhưng	thế	thì
các	cụ	ly	dị	nhau	để	làm	gì?	Tất	nhiên	các	cụ	không	đi	cùng	nhau,	chỉ	cùng	đến	một	chỗ	thôi.
Mấy	người	bạn	của	bố	tôi	đến	đó	đi	săn,	mà	thực	ra	ở	tuổi	họ	thì	họ	có	săn	được	gì	nữa	đâu,
chẳng	qua	là	lấy	cớ	đi	chơi	cùng	nhau	thôi.	Một	trong	những	người	bạn	của	bố	tôi	có	vợ	là	bạn
của	mẹ	tôi,	bác	ấy	cũng	thích	đi	hái	nấm,	thêm	nữa	cuộc	dã	ngoại	càng	vui	khi	có	đông	bạn	bè.

Adam	xọc	hai	tay	vào	cát	ướt,	ngay	gần	đó	lũ	hải	âu	túm	tụm	thành	từng	đám,	chúng	thậm	chí
chẳng	buồn	ngẩng	đầu	lên.	Tôi	không	thích	đám	cưới	diễn	ra	trong	cảnh	thời	tiết	ảm	đạm	thế
này.	Tôi	thích	trời	nắng	đẹp,	ấm	áp.	Nếu	đợi	đến	khi	Adam	về	nước,	chắc	tôi	sẽ	trút	bớt	được
vài	cân,	nom	sẽ	khá	khẩm	hơn	bây	giờ.	Thế	nhưng,	có	chồng	ở	Mỹ	vẫn	hơn.	Mặc	dù,	nếu	anh
định	gọi	điện	cho	cô	nàng	nào	đó,	thì	bất	luận	tôi	có	phải	vợ	anh	hay	không,	anh	vẫn	sẽ	làm.

Tôi	ôm	chặt	Xanh	Lơ	của	tôi,	không	ai	nhìn,	cho	nên	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ.	Hai	cánh	tay	anh
cũng	 choàng	 lấy	 người	 tôi,	 cả	 hai	 im	 lặng.	May	 thay,	 anh	 không	 biết	 tôi	 đang	 bận	 lòng	 về
chuyến	đi	Mỹ	khỉ	gió	của	anh.	một	chuyến	đi	tôi	cho	rằng	rất	tồi	tệ,	vô	vọng	và	vớ	vẩn.	Tôi	căm
ghét	những	quốc	gia	ở	xa	tít	mù,	tận	bên	kia	bán	cầu.	Tại	sao	Mỹ	lại	không	giáp	ranh	với	Ba



Lan?	Hay	ở	cạnh	Slovakia	cũng	được.	Như	vậy	tôi	sẽ	hoàn	toàn	chiều	ý,	hai	ngày	nghỉ	tôi	có	thể
chuồn	sang	đó	với	anh.	Đúng	là	tôi	bị	chơi	khăm	rồi.	Châu	Mỹ	là	do	lão	ngốc	Colombo	tìm	ra,
cái	lão	đã	dong	thuyền	đi	thám	hiểm	cốt	để	tìm	lạc	thú,	chỉ	vì	không	thể	chịu	đựng	bà	vợ	được
hơn.	Tại	sao	lão	ta	không	đến	biển	Baltic,	như	vậy	sẽ	chẳng	có	vụ	khám	phá	ra	châu	Mỹ.	Lúc
nào	cũng	thế,	việc	gì	cũng	chống	lại	tôi.	Kỳ	nghỉ	phép	thế	là	hỏng	bét.	Đây	là	những	tuần	cuối
cùng	chúng	tôi	bên	nhau,	thế	mà	phải	ngồi	chết	gí	bên	bờ	biển	đóng	băng.	Tất	cả	là	tại	tôi.	Anh
ơi,	em	không	muốn	xa	anh	đâu,	em	không	muốn,	 tôi	nhắc	đi	nhắc	 lại	 trong	đầu.	Anh	không
được	đi	đâu	cả!

“Em	biết	không?”	Adam	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	“Tốt	hơn	hết	là	bây	giờ	chúng	mình
về	nhà	chơi	Scrabble[1],	em	nghe	anh	đi,	sau	đó	đến	quán	ăn	mà	chúng	mình	phát	hiện	được
tối	qua,	chén	món	gì	đó	ngon	ngon,	cạn	vài	ly	rượu	và	tận	dụng	cơ	hội	chỉ	có	hai	đứa	bên	nhau,
được	không?	Chúng	mình	có	thể	thỏa	thuận...”

[1]	Trò	chơi	ghép	từ	vựng	giữa	hai	người	hoặc	nhiều	người.

Tôi	hy	vọng,	những	thỏa	thuận	đó	sẽ	liên	quan	đến	sex.	Hôm	qua,	sau	chuyến	đi	đường	dài,	tôi
và	Adam	lăn	ra	ngủ	như	chết.	Thậm	chí	tôi	cũng	chẳng	nhớ	liệu	cả	hai	có	nói	“chúc	ngủ	ngon”
với	nhau	hay	không.	Tôi	thì	không	rồi.	Cho	nên	sáng	kiến	của	anh	quả	không	tồi.

Chăn	không	giũ	sạch	được	vì	cát	dính.	Đám	hải	âu	vỗ	cánh	bay	lên,	trước	đây	tôi	luôn	nghĩ	đó	là
những	con	chim	nhỏ	dễ	thương.	Nhìn	xa	thì	đúng	là	như	vậy,	nhưng	nhìn	gần	hóa	ra	ngược	lại.

Chúng	tôi	trở	về	ngôi	nhà	nhỏ,	thuê	của	bà	Irena,	và	thay	vì	làm	việc	gì	hữu	ích,	tôi	lăn	ra	ngủ
ngay.	Xanh	Lơ	đánh	thức	tôi	lúc	sáu	giờ,	tại	anh	đói,	bụng	sôi	ùng	ục.

Quán	ăn	vắng	tanh,	chỉ	thấy	mỗi	một	ông	khách	ngồi	bên	chiếc	bàn	tít	ở	trong	góc,	cốc	bia	đặt
trước	mặt.	Trên	đầu	ông	ta	là	bức	tranh	một	con	tàu	không	tuân	theo	quy	luật	tự	nhiên:	nó
lửng	lơ	trên	sóng	dữ,	không	hề	chìm	xuống	nước,	không	một	bóng	người,	còn	đằng	xa	bão	tố
như	đang	lồng	lộn.	Cô	phục	vụ	mang	thực	đơn	tới,	tôi	đưa	tay	định	cầm	lấy,	nhưng	cô	ta	không
đưa	cho	chúng	tôi,	chỉ	đứng	đó	cười	tủm	tỉm.

“Tốt	nhất	để	em	giới	thiệu,	bởi	anh	chị	không	biết	ở	đây	có	những	món	gì	đâu.”

“Chúng	tôi	vẫn	muốn	xem	qua	thực	đơn,”	Adam	nói	 trong	khi	nhìn	tôi,	còn	cô	phục	vụ	ngỡ
ngàng	nhìn	anh,	sau	rốt	đặt	thực	đơn	lên	bàn.

“Vậy	xin	chiều	ý	anh,	có	điều	sau	đó	xin	anh	đừng	trách.”

Chúng	 tôi	 cầm	 thực	đơn	 lên	xem.	Tôi	muốn	bắt	đầu	 từ	 rượu,	 vì	 cảm	 thấy	mình	đáng	được
thưởng	thức	món	này	đầu	tiên.	Adam	gọi	cô	phục	vụ:

“Trước	hết,	cho	tôi	một	bia	và	một	trà	chanh	đã.”

Trà	chanh	tất	nhiên	là	dành	cho	tôi.	Tôi	đọc	thực	đơn	các	loại	rượu	và	cocktail:	Sex	trên	bãi
biển,	Chỉ	có	đôi	ta,	Tột	cùng	khao	khát,	Margerita,	Đê	mê	chất	ngất...	Đó	là	những	loại	rượu	gì,
tôi	không	hề	có	chút	khái	niệm	nào,	nhưng	tốt	nhất	không	nên	rề	rà.	Tôi	lật	trang	món	ăn:	chân
giò	hầm	bia,	thịt	hầm	kiểu	Hung,	pho	mát	quấn	rau	xào...	có	một	chỗ	bị	nhòe,	mằn	thắn	Nga
sáu	chiếc...

“Anh	gọi	món	thịt	hầm	kiểu	Hung,”	Adam	nói	rồi	đặt	thực	đơn	xuống.

“Em	chọn	chân	giò	hầm,”	tôi	đánh	bạo.



“Cô	ơi	cho	chúng	tôi	gọi	món.”

Ngay	lập	tức,	cô	phục	vụ	tiến	đến	cạnh	bàn	chúng	tôi,	vòng	eo	cô	ta	chừng	bốn	mươi	centimet,
nhưng	mọi	bộ	phận	còn	lại	thì	rất	đẫy	đà,	tôi	liền	thấy	ghen	tị	với	cô	gái	này.	Cô	ta	cười	thân
thiện.

“Em	nghe	đây.”

“Cho	tôi	món	chân	giò	hầm.”

“Món	đó	không	có	chị	ạ.”

“Có	mà,”	tôi	chỉ	tay	vào	dòng	chữ	“chân	giò	hầm	bia.”

“Không	có	đâu,”	cô	phục	vụ	nói	giọng	dịu	dàng.	“Em	đã	nói	là	để	em	gợi	ý	cho	anh	chị,	nhưng
anh	chị	cứ	muốn	tự	tìm.”

“Món	thịt	hầm	kiểu	Hung	thì	sao?”	Xanh	Lơ	ngẩng	đầu,	nhấn	mạnh	từ	“sao”	cuối	câu	hỏi.

“Tất	nhiên,	em	có	thể	nhận	yêu	cầu,	thế	nhưng	em	mong	anh	chị	hài	lòng	với	những	món	dễ	ăn
hơn,”	cô	phục	vụ	nói	và	mỉm	cười	với	Xanh	Lơ	của	tôi.

Mình	phải	cướp	lời	ngay,	tôi	nghĩ	bụng.

“Hay	cô	giới	thiệu	cho	chúng	tôi	món	đặc	biệt	của	ngày	hôm	nay	đi?”

Mặt	cô	phục	vụ	rạng	rỡ	hẳn	lên.

“Thưa	anh	chị,	có	món	thịt	nguội	thập	cẩm	đặc	biệt.	Là	món	mới	đấy	ạ.”

“Cơm	risotto	của	Ý	thì	sao?”	Adam	nghiêng	người	về	phía	tôi	nói	nhỏ.

“Không	có	món	cơm	risotto	đâu	anh	ạ,	mà	đây	là	lần	đầu	tiên	em	nghe	có	người	gọi	món	này
đấy,	hay	anh	chị	dùng	rau	luộc	hoặc	món	gì	đó	tẩm	bia	đi.	Mấy	món	này	thì	em	có	thể	yên	tâm
mời	khách.”

Tôi	gật	đầu	đồng	ý.	Adam	đặt	thực	đơn	sang	bên.	“Vậy	cô	cho	hai	suất	rau	luộc	và	hai	ly	rượu.”

Cô	phục	vụ	cúi	xuống,	sửng	sốt	nhìn	Adam.	“Em	hỏi	khí	không	phải,	 liệu	dạ	dày	của	anh	có
chứa	được	rượu	bia	cùng	lúc	không?”

Adam	cứng	họng.	Cô	phục	vụ	dịu	dàng	nói	tiếp:

“Hay	là	thế	này:	anh	dùng	cocktail	Sex	trên	bãi	biển,	chị	dùng	Margerita.	Xin	cam	đoan	chúng
em	không	đong	điêu	đâu,	nhà	hàng	có	dụng	cụ	đong	rượu	chuẩn	mà,	vì	vừa	mới	có	đoàn	kiểm
tra.	Hiện	không	có	món	gì	ngon,	nên	để	bù	lại,	em	mời	anh	chị	tráng	miệng	món	kem	đốt	lửa,
mục	đốt	lửa	giá	tám	zloty,	không	đốt	lửa	cũng	được.	Nhưng	em	muốn	đề	nghị	thế	này:	em	sẽ
đốt	lửa	miễn	phí,	đảm	bảo	anh	chị	sẽ	hài	lòng,	anh	chị	đồng	ý	không	ạ?”

Chúng	tôi	ú	ớ,	cô	phục	vụ	cầm	lấy	thực	đơn,	cười	duyên	đến	nỗi	chúng	tôi	chẳng	còn	bụng	dạ	đi
tìm	quán	khác.	Và	không	đợi	chúng	tôi	trả	lời,	cô	liền	bước	đi,	cặp	mông	lúc	lắc.

Adam	trìu	mến	nhìn	theo	cô	gái.



“Một	cô	gái	thật	khéo!”	Adam	thì	thầm	vào	tai	tôi.

“Sex	trên	bãi	biển	cho	anh?	Có	phải	đó	là	một	lời	đề	nghị?”	Tôi	nói	nhỏ	với	Adam	nhưng	anh
không	kịp	trả	lời,	bởi	ông	khách	ngồi	bên	dưới	bức	tranh	con	tàu	đang	đi	lại	bàn	chúng	tôi,	tay
cầm	cốc	bia.

“Tôi	ngồi	được	không	ạ?”

Chúng	tôi	ngỡ	ngàng	đến	nỗi	Adam	chỉ	còn	biết	gật	đầu.	Người	đàn	ông	cúi	xuống,	liếc	nhìn	tôi
rồi	đưa	mắt	sang	Adam,	ông	ta	nói.

“Tôi	nom	thấy	anh	chị	từ	lúc	nãy	cơ,	tôi	muốn	đến	bắt	chuyện	nhưng	cứ	do	dự	mãi,	chẳng	biết
có	nên	qua	hay	không,	rốt	cuộc	tôi	vẫn	đến.	Ở	đây	tôi	chỉ	có	mỗi	một	mình.”

“Thưa	ông,”	Adam	chưa	đến	mức	không	nói	nên	lời,	“chúng	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông?”

“Thưa	anh,	chính	thế	đó,	không	gì	cả,	không	gì	cả...”

“Vậy,”	Adam	dang	hai	tay,	“xin	ông	thứ	lỗi,	chúng	tôi	muốn	trò	chuyện	với	nhau.”

Adam	nhìn	tôi	đầy	hàm	ý,	nhưng	ông	khách	lại	càng	tỏ	ra	hớn	hở.

“Thế	thì	tuyệt	diệu,	tuyệt	diệu,	vì	anh	biết	không,	ở	đây	không	ai	có	thời	gian	để	chuyện	trò,
thật	là	quý	hóa	khi	được	ngồi	cùng	bàn	với	những	người	có	văn	hóa.	Rất	mong	được	trao	đổi
đôi	lời,	nhất	là	khi	anh	chị	dễ	mến	nhường	này.”	Ông	khách	kéo	ghế	và	ngồi	vào	bàn	chúng	tôi,
tiếp	đó	ông	ta	vẫy	tay	gọi	phục	vụ.	“Cho	ba	ly	rượu!”

Nhìn	Xanh	Lơ	 lúc	này	đang	ngớ	người,	 tôi	bật	cười	khúc	khích.	 “Nhà	xã	hội	học,	 con	người
quyết	đoán,	hãy	tự	mà	xử	trí	tình	huống	này	đi!	Giờ	ông	khách	lạ	đã	kịp	gọi	ba	ly	rượu!	Adam
của	tôi	không	còn	đường	từ	chối	nữa	rồi.”	Tôi	đang	nghĩ	thầm,	cô	phục	vụ	liền	xuất	hiện	ngay
tức	khắc,	tay	nâng	chiếc	khay	có	đặt	ba	ly	rượu	và	một	cốc	trà	chanh	cho	tôi.	Cô	ta	nở	nụ	cười
tươi	rói,	sau	đó	bước	đi.

“Anh	 chị	đến	đây	đã	 lâu	 chưa?”	Ông	khách	dễ	 thương,	dáng	người	 thấp	và	 tròn	vo,	mặt	đỏ
phừng	phừng,	nom	hơi	giống	người	lùn	ăn	lông	ở	lỗ,	cất	tiếng	hỏi.	Tôi	đã	định	đáp	lại	cho	lịch
sự,	vì	Adam	đang	không	biết	ứng	xử	thế	nào,	thế	nhưng	ông	khách	chẳng	thèm	đợi	câu	trả	lời.

“Vì	tôi	ngồi	ở	đây	đã	một	tuần	nay	rồi,	cơ	quan	cho	nghỉ,	đúng	là	một	kỳ	nghỉ	phép	tội	nợ.	Sao
họ	lại	bắt	tôi	đi	nghỉ	vào	lúc	này!	Thôi	biết	làm	sao,	tôi	đã	đến	đây	rồi,	nhưng	vợ	tôi	lại	không
được	nghỉ.	Mà	đằng	nào	thì	bà	ấy	cũng	chẳng	đến	đây,	vì	chúng	tôi	đã	ly	thân...	Ly	thân	mà	đi
nghỉ	phép	với	nhau	thì	còn	ra	cái	gì...	Anh	chị	thật	là	hạnh	phúc,	được	ở	bên	nhau...”

“Chính	thế,”	Adam	cướp	lời,	“ông	khiến	chúng	tôi	hơi	bị	động,	vì	chúng	tôi	có	vài	việc	khẩn	cần
bàn...”

“Thế	thì	rất	tốt,	rất	tốt,	như	vậy	là	tôi	đã	nhằm	đúng	lúc,	nào,	xin	chúc	anh	chị	có	được	thật
nhiều	ý	nghĩ	hay!”	Ông	khách	chộp	lấy	ly	rượu	nhỏ,	loại	còn	sót	lại	từ	thời	bao	cấp,	uống	cạn	ly
rượu	của	mình.

Tôi	vênh	mặt	nhìn	Adam,	nâng	ly	rượu	đưa	lên	miệng.

“Chị	đừng	lắc	mạnh	như	vậy.”	Ông	khách	quý	hóa	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Rượu	là	phải	biết
cách	uống.	Thế	này	nhé!	Nâng	ly	rượu	lên,	hít	vào,	thở	ra	và	uống	cạn	đồng	thời	lại	hít	vào...”



“Nhưng	chính	ông	vừa	uống	cạn	rồi	thở	ra	đấy	thôi,”	tôi	nói.

“Như	thế	chắc	cũng	được.	Tôi	hơi	lẫn	rồi,	không	biết	nói	sao	cho	ra	môn	ra	khoai,	tôi	sẽ	nghĩ	lại
xem	sao,	thật	mừng	vì	hôm	nay	được	chuyện	trò	cùng	anh	chị...”

Adam	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	tôi	là	anh	bất	lực,	nhưng	tôi	làm	gì	được	bây	giờ?	Chịu,	chịu	thôi!
Bữa	ăn	tối	ba	người	trên	bờ	biển,	thật	lãng	mạn,	đó	chính	là	thứ	tôi	còn	thiếu	để	sung	sướng
chăng.	Tôi	ngà	ngà	say,	cảm	thấy	dễ	chịu.	Cái	quán	ăn	nhỏ	xíu	này	hình	như	quá	đỗi	vô	tâm.
Adam	vẻ	thất	vọng,	với	tay	cầm	ly	rượu	và	nốc	ực	một	ngụm,	anh	ho	sặc	sụa,	còn	tôi	càng	lúc
càng	thấy	vui.

“Anh	cũng	không	biết	cách	uống	rồi,”	ông	Tròn	Vo	nhìn	Adam,	có	phần	chê	bai.	“Vấn	đề	chỉ	là
kinh	nghiệm.	Có	một	hồi	tôi	sang	Thụy	Điển,	là	vì	không	thể	kiếm	được	việc	làm	ở	Ba	Lan	này,
vì	tôi...	anh	chị	biết	không,”	ông	khách	cúi	rạp	người	vẻ	chân	thành,	rồi	bỗng	nhiên	cười	khúc
khích,	“...	vì	tôi	chẳng	làm	nổi	trò	trống	gì!	Tôi	từng	viết	báo,	viết	truyện	tiếu	lâm	cho	một	tờ
báo	địa	phương,	tờ	báo	này	sau	đó	bị	phá	sản.	Tôi	phải	chuồn	sang	Thụy	Điển,	đi	hái	quả	rừng
kiếm	sống.	Ở	đó	tôi	đã	học	cách	uống	rượu.	Nhưng	dần	dà	tôi	gặp	khó	khăn	vì	nghiện	rượu,
quả	tôi	hái	cũng	chẳng	được	nhiều.	Rồi	có	lần	tôi	thấy	thèm	khoai	tây.	Nhưng	khoai	tây	thì	rất
đắt.	Với	lại,	thưa	anh	chị,	khi	ấy	tôi	ở	sâu	trong	rừng.	Ngày	nọ	tôi	đang	lang	thang	trong	rừng,
thì	bỗng	phát	hiện	thấy	trước	mắt	có	một	củ	khoai	tây.	Tôi	bèn	đá	củ	khoai...”	ông	khách	quan
sát	ánh	mắt	Adam	và	nhanh	chóng	chữa	lời,	“...	nhưng	không	phải	vì	tức,	mà	vì	trân	trọng.	Củ
khoai	lăn	lông	lốc,	tôi	nhìn	sang	thấy	cạnh	đó	lù	lù	một	đống	khoai	tây.	Người	Thụy	Điển	nào
đó	đã	vứt	chúng	đi.	Tôi	bèn	đem	đống	khoai	tây	đó	về	nhà	bán,	kiếm	được	nhiều	hơn	là	đi	hái
quả.	Ôi,	đó	là	cái	thời...”	mắt	ông	ta	mơ	màng.	“Bây	giờ	ở	nước	ngoài	ta	không	thể	kiếm	được
như	vậy	nữa...	như	hồi	trước...	thưa	với	chị,	chỉ	cần	bảy	đô	la	thôi	là	có	thể	sống	cả	tháng	trời...”

Càng	lúc	tôi	càng	thích	ông	Tròn	Vo	này.	Tiếc	thay,	tôi	vẫn	nhớ	thời	bao	cấp	đó,	còn	ông	ta	lại
tưởng	là	không,	và	chính	điều	này	khiến	tôi	cực	thích	ông	ta,	nhất	là	khi	rượu	đang	làm	bụng
tôi	nóng	ran.	Tôi	quan	sát	cái	quán	dễ	thương	với	những	bức	tranh	đẹp	treo	trên	tường,	rốt
cuộc	tôi	không	cảm	thấy	lạnh	lẽo	và	khó	chịu	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	về	nhà,	tôi	và	Xanh	Lơ	sẽ	ân	ái
trên	 giường,	 sẽ	 không	 ai	 làm	phiền	 chúng	 tôi,	 thậm	 chí	 suốt	 cả	 ngày	mai	 chúng	 tôi	 có	 thể
không	cần	phải	dậy.

“Có	điều...”	ông	Tròn	Vo	lấy	tay	chùi	miệng,	“đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	sống	xa	vợ.	Những	chuyến	đi
nước	ngoài	chẳng	giúp	được	gì	cho	gia	đình,	nhỉ?”

Quỷ	tha	ma	bắt	ông	đi!	Chỉ	cần	nghĩ	đến	chuyện	Adam	sắp	xuất	ngoại	là	tôi	đã	buốt	hết	da	thịt
rồi!	Nhưng	không	sao,	tôi	sẽ	cắn	răng	chịu	đựng.

“Chính	tôi	sắp	bay	sang	Mỹ	đây,”	Adam	nói,	uống	cạn	ly	rượu,	có	vẻ	đã	hết	e	dè.

“Ô,	Mỹ!”	ông	Tròn	Vo	mừng	rỡ.	“Đó	mới	xứng	là	một	đất	nước!	Tôi	đến	đó	rồi,	tôi	đến	đó	rồi,
sau	chuyến	đi	Thụy	Điển	không	kiếm	được	việc	làm,	có	cậu	em	đồng	hao	gửi	thư	mời	nên	tôi
đã	đi,	và	may	sao	người	ta	cũng	đã	cấp	thị	thực	cho	tôi.	Anh	biết	không,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn
thấy	máy	khoan	là	ở	Mỹ.	Tôi	định	cầm	nó	lên	thì	bạn	tôi	bảo,	cậu	đừng	có	đụng	vào,	hỏng	việc
của	bọn	tớ	bây	giờ,	thế	là	tôi	không	dám.	Tôi	chỉ	việc	kể	cho	họ	đủ	thứ	chuyện,	họ	hài	lòng	đến
nỗi	chẳng	bắt	tôi	phải	làm	gì	cả,	vì	như	vậy	tôi	sẽ	không	làm	hỏng	việc	của	họ.	Phục	vụ	đâu,	cho
ba	ly	rượu.	Đàn	bà	ở	nước	ngoài	cũng	cực	kỳ	cô	đơn.	Con	người	ta	dễ	đánh	mất	sự	sáng	suốt,
sau	giờ	làm	việc	càng	dễ	trở	nên	cô	đơn.	Khi	về	nước,	tiền	thì	tôi	có,	nhưng	vợ	thì	tôi	không	có
nữa...”

Tôi	những	muốn	bỏ	về.	Tôi	chẳng	phải	vợ	ông	Tròn	Vo,	nên	việc	gì	tôi	phải	lo	chuyện	của	ông
ta.	Tôi	cũng	chưa	phải	vợ	Adam,	cho	nên	tôi	càng	không	phải	lo.	Có	điều,	Adam	tốt	nhất	đừng
nên	nghe	những	chuyện	thậm	tệ	nhường	này.



Kem	chúng	tôi	không	ăn,	mặc	dù	cô	phục	vụ	có	nhã	ý	đốt	kem	miễn	phí.	Sau	nửa	đêm	chúng	tôi
mới	chia	tay	được	với	ông	Tròn	Vo.	Gió	đã	ngừng	thổi,	chúng	tôi	quyết	định	lội	cát	về	nhà,	mặt
trăng	ló	ra	từ	đám	mây	và	cảnh	vật	trông	đẹp	như	đúng	ra	phải	vậy	từ	thuở	sơ	khai.	Biển	rì	rào,
ánh	lên	màu	xám	bạc,	Adam	ôm	tôi,	người	anh	thật	ấm,	lần	cuối	cùng	tôi	được	ôm	như	vậy
cách	đây	chừng	hai	mươi	năm,	với	một	người	đàn	ông	khác.	Nhưng	tôi	không	hề	có	ý	định
dành	khoảng	thời	gian	hiếm	hoi	để	kỷ	niệm	việc	này.	Chúng	tôi	đã	ngà	ngà	say,	hai	đứa	bèn	lội
xuống	nước,	và	lạ	thay,	nước	biển	cực	ấm.	Thực	ra	lúc	đầu	Adam	hơi	ngần	ngại,	nhưng	sau	khi
bị	tôi	ẩy	nhẹ,	anh	không	còn	e	dè	nữa,	nước	đã	ngập	đến	đầu	gối	anh,	sau	đó	nhà	xã	hội	học
tóm	lấy	tôi	và	kéo	tôi	xuống	nước.	Tôi	bị	ngập	đến	tận	đùi.	Rồi	chúng	tôi	đứng	trên	cát	hôn
nhau.	Thật	tuyệt	vời	khi	nghĩ	rằng,	lát	nữa	về	nhà	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	lên	giường,	nơi	không
có	một	con	chó	hay	một	con	mèo	nào,	không	có	trẻ	con,	cũng	như	bà	mẹ	và	ông	bố,	càng	chẳng
có	bất	kỳ	chiếc	điện	thoại	nào.	Chúng	tôi	lấy	làm	thích	thú	khi	liệt	kê	những	phiền	toái	đó	ra,
đến	tận	một	giờ	đêm	mới	về	tới	nhà.	Chủ	nhà	đã	giao	chìa	khóa	cho	chúng	tôi.	Nhưng	lạ	thay,
khi	Adam	còn	loay	hoay	đút	chìa	vào	ổ	khóa	thì	cánh	cửa	đã	tự	động	mở	ra.

“May	quá!”	Bà	Irena	nói,	giọng	có	vẻ	phàn	nàn	và	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	những	vết	ướt
trên	sàn.

Cửa	phòng	mở	ra	cùng	tiếng	cót	két	nhỏ	nhẹ.	Và	đứng	ngay	sau	cửa	không	phải	một	vị	khách
vãng	lai	tình	cờ,	cũng	không	phải	một	tên	trộm,	mà	là	cậu	con	trai	yêu	dấu	cao	một	mét	chín	ba
của	Xanh	Lơ,	Szymon.	Từ	sau	lưng	cậu	chàng	thò	ra	một	cái	đầu	đen	nhánh,	điều	đã	từng	là
niềm	an	ủi	duy	nhất	của	tôi	cách	đây	gần	mười	tám	năm	về	trước,	Tosia.

“Mẹ	và	chú	làm	gì	mà	muộn	thế?”	Tosia	lên	tiếng.	“Con	chịu	không	nổi	bà	ngoại,	cho	nên	con
đến	đây,	theo	đúng	ý	hai	người	còn	gì.	Cả	Szymon	cũng	đến.	Mẹ	và	chú	có	mừng	không?”

“Con	chào	bố,”	Szymon	nói.	“Bọn	con	không	thể	gọi	điện	cho	bố	và	cô	nên...”

Adam	nhìn	tôi	ái	ngại.	Tôi	hôn	chào	hai	đứa,	chân	vấp	phải	tấm	thảm	trải	dưới	nền	nhà.	Tít
trong	phòng,	sát	dưới	cửa	sổ,	có	đặt	một	chiếc	giường	dã	chiến.	Tôi	nhìn	Adam.	Anh	nhún	vai,
nghiêm	sắc	mặt,	đột	nhiên	anh	bật	cười	sặc	sụa	đến	nỗi	lây	sang	cả	tôi.	Tôi	tựa	lưng	vào	cửa,
một	trận	cười	không	kiểm	soát	nổi	ập	tới.	Tôi	nhìn	Adam	ngồi	thu	mình	trên	ghế,	anh	cười
rống	lên	như	chú	lợn	bị	chọc	tiết,	còn	tôi	thì	nấc	mạnh.

Szymon	và	Tosia	nhìn	nhau.

“Hai	người	có	vẻ	rất	vui,”	Tosia	rụt	rè	nói.

Thế	rồi	năm	ngày	 liền,	chúng	tôi	sống	 trong	bầu	không	khí	gia	đình	thực	sự.	Nói	chung	rất
thoải	mái.	Có	điều,	sao	lũ	trẻ	 lại	không	hiểu,	chúng	tôi	đã	hẹn	với	nhau	như	vậy	là	vì	muốn
được	riêng	tư.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	chỉ	muốn	có	hai	đứa	tôi	với	nhau	mà	thôi...
 



Anh	đâu	cần	phải	đi	Teneryfa[1]

[1]	Một	hòn	đảo	thuộc	Tây	Ban	Nha,	cách	bờ	biển	nước	này	1.100km.

Con	Borys	sủa	vang	khắp	nhà.	Đó	là	tín	hiệu,	Adam	đang	về.

“Mẹ	ơi,	cho	con	chó	im	đi!”	Tosia	hét	lên	từ	tầng	trên.

Thằng	Jakub	đang	ngồi	trên	phòng	nó,	tôi	chẳng	biết	chúng	đang	làm	gì.	Chắc	chúng	vào	mạng,
vì	Jakub	nói	muốn	tải	chương	trình	gì	đó	về	để	sáng	tác	nhạc,	Tosia	tỏ	ra	rất	có	năng	khiếu	âm
nhạc.	Dẫu	sao,	thà	chúng	ngồi	với	nhau	trước	màn	hình	máy	tính,	vẫn	còn	hơn,	giả	dụ,	trong
bồn	tắm,	đúng	không	nào?

Nếu	ở	một	mình,	tôi	sẽ	không	phải	đứng	phắt	dậy,	lao	ra	đón	Adam	ở	cửa	cùng	lúc	giữ	chặt	con
Borys,	vì	con	chó	ngu	ngốc	này	hay	nhảy	lên	cào	xước	sơn	ô	tô.	Ba	tai	họa	lớn	nhất	với	đàn	ông
đó	là:	tai	nạn,	cái	chết	và	xước	sơn	xe.

Xanh	Lơ	quăng	cho	tôi	túi	cà	chua,	khoai	tây	và	đậu	quả	rồi	hô	to:

“Chào	Tosia!”	Anh	hôn	tôi	rồi	nói.	“Nếu	ta	muốn	đi	nghỉ	hè	thì	phải	nhanh	chân	lên,	anh	còn
chín	ngày	phép	nữa,	chúng	ta	phải	quyết	định	trong	vòng	hai	ngày.”

“Chào	chú,	chúng	cháu	đang	bận.”	Tosia	hô	to	đáp	lại,	cứ	như	Xanh	Lơ	định	lên	phòng	nó	trên
tầng	không	bằng.

Hay	lắm,	tôi	muốn	năm	nay	mình	có	một	kỳ	nghỉ	phép	hoàn	toàn	bình	thường	-	tức	một	kỳ
nghỉ	theo	kế	hoạch,	tốt	nhất	là	đi	nghỉ	ở	nước	ngoài.	Adam	và	tôi	đang	bàn	tính:	làm	thủ	tục,
dành	dụm	tiền	nong,	nếu	thiếu	tiền	có	thể	vay	thêm.	Cả	hai	mừng	lắm,	sắp	đến	ngày	lên	đường
và...	đùng	một	cái,	Tosia	bảo	rằng,	tuyệt	vời,	chúng	tôi	cứ	việc	đi	nghỉ	ở	nơi	nào	đó,	còn	nó
xung	phong	ở	lại	trông	nhà.

Tôi	đã	tốn	khá	nhiều	thời	gian	để	thuyết	phục	Adam	rằng	đi	đảo	Teneryfa	ở	Tây	Ban	Nha	hay
hơn	đi	hồ	Mazury.	Thế	rồi	hôm	trước	mấy	người	bạn	anh	lại	gọi	điện	thông	báo	họ	đã	thuê
thuyền	rồi	(một	chiếc	thuyền	buồm	dài	32	mét)	và	hẳn	sẽ	rất	tuyệt	vời.	Suốt	tối	đó	tôi	phải	cố
sức	thuyết	phục	Adam.

Tôi	bắt	đầu	hỏi	những	câu	hỏi	khéo	một	cách	rất	ngoại	giao,	nhằm	làm	cho	anh	thấy	được	ý	đồ
của	mình,	cũng	như	những	suy	tính	chín	muồi	của	tôi.

“Anh	đã	đến	vùng	hồ	Mazury	chưa?”

“Rồi.”

“Còn	Teneryfa?”

“Chưa	đến.	Và	không	thích	đến.”	Anh	nói	tiếp	sau	giây	lát.	“Ở	hồ	Mazury...”

Tôi	không	thể	để	chính	mình	cũng	bị	lôi	cuốn.



“Liệu	có	bảo	đảm	là	thời	tiết	vùng	hồ	sẽ	thuận	lợi?	Bởi	vì	cách	đây	ba	năm,	vào	tháng	Bảy,	ở	đó
mưa	to	đến	nỗi	thuyền	trên	mặt	hồ	gần	như	bị	tan	vào	trong	nước.	Không,	chẳng	thể	được	đâu.
Nhưng	ở	Teneryfa	chúng	ta	sẽ	được	đảm	bảo	là	thời	tiết	luôn	đẹp.”

“Và	những	hai	triệu	khách	du	lịch	nữa	chứ.”	Adam	thêm	vào.

“Vùng	hồ	Mazury	thì	có	gì	hay?	Vắng	tanh!	Hằng	ha	sa	số	hải	âu	bay	lượn	trên	mặt	hồ.	Anh	có
nhớ	những	con	hải	âu	đen	dữ	tợn	không?	Năm	ngoái,	một	chương	trình	truyền	hình	có	chiếu
cảnh	một	thằng	bé	ngủ	quên	trên	ruộng	lúa	mì,	nguyên	cả	đàn	hải	âu	sà	xuống	tấn	công	nó	và
thằng	bé	đã	phải	vào	viện,	anh	nhớ	chứ?”

“Đúng,	anh	có	nhớ,	nhưng	anh	chẳng	thấy	có	mối	liên	quan	nào	cả,	vì	ở	giữa	hồ	sao	có	thể	ngả
lưng	trên	ruộng	lúa	mì	được.”

Tôi	đến	bó	tay.

“Anh	có	biết	trên	mặt	hồ	đầy	muỗi	hay	không?	Những	con	muỗi	to	đùng	không	đời	nào	chịu
tha	cho	người	ta,	còn	gì	là	nghỉ	ngơi	khi	cứ	tối	đến	phải	ra	sức	đập	cho	bằng	được	con	muỗi
đang	kêu	vo	vo	quấy	nhiễu.	Giá	mà	chúng	không	phiền	hà	đến	vậy.”

“Có	sao	đâu,	muỗi	là	một	phần	không	thể	tách	rời	của	kỳ	nghỉ,	chúng	bay	lượn,	chúng	kêu	vo
vo,	thế	cũng	lãng	mạn	đấy	chứ,	anh	đã	kịp	quen	rồi,	dù	bây	giờ	anh	không	còn	ở	khu	nghỉ	mát
ấy	nữa,	nhà	mình	cũng	đầy	muỗi	đó	thôi.”

Đến	đây	tôi	đã	nhận	ra	thực	chất	của	vấn	đề.	Nói	chung	anh	chẳng	cần	tôi.	Anh	thích	muỗi	hơn
một	kỳ	nghỉ	hè	đẹp	trời	cùng	vợ	chưa	cưới	-	người	đàn	bà	mệt	mỏi	sau	cả	năm	cật	lực	làm	việc.
Người	xứng	đáng	được	hưởng	một	kỳ	nghỉ	giá	rẻ	bất	ngờ	với	hai	tuần	khuyến	mãi	tại	Teneryfa
chỉ	hết	có	tám	trăm	zloty.	Không	bao	giờ	anh	chịu	từ	bỏ	một	cái	gì	đó	vì	tôi.	Dù	đó	là	những	con
hải	âu	hung	dữ,	những	con	muỗi	chết	tiệt	và	thời	tiết	xấu.	Nói	ngắn	gọn,	anh	sẵn	sàng	hy	sinh
chỉ	là	để	khiến	tôi	không	được	hưởng	chút	thoải	mái	nào	từ	kỳ	nghỉ.	Tôi	hiểu	rồi,	vì	anh	sắp
sang	Mỹ,	cho	nên	lúc	này	anh	chẳng	cần	đi	nghỉ	ở	nước	ngoài	làm	gì.

Đôi	khi	cuộc	sống	là	sự	đối	chiếu	giữa	bản	thân	chúng	ta	với	thực	tại,	thật	đáng	buồn.	Cả	một
buổi	tối	vô	bổ,	cũng	may	chúng	tôi	đã	không	phí	mất	cả	đêm.	Sáng	dậy	tôi	nghĩ,	thực	ra	mình
cũng	đâu	quá	cần	phải	đi	Teneryfa.	Còn	Adam	nói:

“Sao	em	không	nói	ngay	là	em	chỉ	muốn	tới	Teneryfa	thôi,	thay	vì	dài	dòng	thuyết	phục	anh	là
em	không	thích	đi	thuyền	buồm	nữa?”	Nói	đoạn	anh	rút	ra	tờ	quảng	cáo	của	công	ty	du	lịch,	tôi
mở	cờ	trong	bụng.	Mừng	hết	nỗi,	tôi	lao	vào	ôm	chặt	lấy	anh,	chúng	mình	sẽ	có	một	chuyến	du
lịch	trước	ngày	cưới!

Chúng	tôi	ngồi	trong	vườn,	những	cây	thược	dược	tôi	trồng	từ	mùa	xuân	bây	giờ	đẹp	đến	nỗi
tôi	có	thể	chẳng	cần	phải	đi	đâu	nữa.	Thế	nhưng,	lạy	Chúa,	tôi	hầu	như	sống	ở	làng	quê,	chẳng
hề	hay	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	trên	thế	giới	này.	Teneryfa	mới	đẹp	làm	sao,	bầu	trời	xanh
trong,	những	ngôi	nhà	màu	trắng,	rồi	nắng	ngập	tràn,	rồi	núi	đá,	rồi	các	quán	nhậu...	Tôi	nhớ
biển	ấm	đến	phát	điên	lên	rồi	đây!

Thế	là	Adam	đi	đến	công	ty	du	lịch	hỏi	thăm.

Hóa	ra:	Chương	trình	khuyến	mãi	thì	cũng	có	đấy,	nhưng	từ	hồi	tháng	Năm	cơ	và	chỉ	bán	vé	ba
ngày	trước	khi	lên	đường,	bây	giờ	giá	không	phải	tám	trăm,	mà	là	một	ngàn	sáu	trăm,	hơn	nữa
không	phải	hai	tuần	mà	chỉ	có	một	tuần,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	có	thể	xem	xét,	vì	Adam	sẽ	được
lĩnh	một	khoản	tạm	ứng	cho	chuyến	đi	Mỹ	phải	gió	kia,	sẽ	ổn	thôi.



Tôi	mừng	đến	nỗi	ngay	lập	tức	lao	ra	gọi	điện	cho	Ula.	Sau	đó	tôi	lục	lọi	khắp	nhà,	Adam	hỏi	tôi
về	hộ	chiếu,	tôi	bảo	có,	chỉ	có	điều	tôi	đâu	biết	được	hiện	nó	đang	nằm	ở	chỗ	nào?

Đến	tối,	tôi	ngã	ngửa	khi	thấy	cuốn	hộ	chiếu	được	tìm	thấy	trong	tủ	bếp,	Tosia	phát	hiện	ra	khi
đang	lục	tìm	cuốn	sổ	tiêm	chủng	của	con	Borys.	Và	đến	tận	khi	ấy	tôi	mới	hay,	hộ	chiếu	của	tôi
đã	hết	hạn	cách	đây	bảy	mươi	sáu	ngày,	tôi	không	hề	hay	biết,	bởi	lẽ	tôi	đâu	phải	là	người	suốt
ngày	nay	đây	mai	đó,	bôn	ba	khắp	thế	giới	đâu.	Nó	cố	tình	hại	tôi,	vì	trước	khi	lên	đường	đi	đảo
Síp	nó	không	hề	hết	hạn	(ơn	Chúa),	trước	chuyến	đi	Berlin	đen	đủi	(thật	đáng	tiếc)	cũng	vậy.
Tại	sao	chúng	ta	lại	sống	trong	một	đất	nước	nơi	mà	các	giấy	tờ	tùy	thân	đều	có	hạn	sử	dụng
như	pho	mát	và	sữa	chua?	Đã	thế	những	thứ	đó	lại	có	hạn	sử	dụng	không	rõ	ràng.	Người	ta	chỉ
ghi	rất	ma	lanh:	“Hạn	sử	dụng	in	trên	nắp	đậy”,	mà	nắp	đậy	thì	nhòe	nhoẹt,	chỉ	có	mỗi	bông
hoa	nhỏ	trên	đó	là	rõ	ràng	mà	thôi.

“Thế	nào	hả	em?”	Adam	đứng	sau	lưng	hỏi,	tôi	gập	vội	cuốn	hộ	chiếu	đã	hết	hạn	lại.	“Chúng
mình	đi	chứ?”

Tôi	không	thú	nhận	với	anh	là	mình	không	có	hộ	chiếu.	Tôi	sẽ	giải	quyết	việc	này	trong	nháy
mắt.

“Chúng	mình	đi	chứ?”

Có	thể	không	kịp	xin	hộ	chiếu,	tôi	nghĩ	bụng.	Cần	phải	tìm	ngay	một	lối	thoát	khôn	ngoan.

“Còn	Tosia	thì	sao	đây?”	Tôi	nói	bâng	quơ.

“Sao	em	lại	hỏi	Tosia?”	Adam	ngạc	nhiên.	“Nó	đang	ở	trên	lầu.”

Thông	tin	chính	xác	quá	nhỉ?	Tôi	hỏi	là	“Tosia	thì	sao	đây?”,	anh	liền	trả	lời	nó	đang	ở	đâu.
Chẳng	lẽ	tôi	không	biết	con	gái	mình	đang	ở	đâu	hay	sao?

“Anh	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	em	một	cách	bình	thường	được	không?”

“Nhưng	câu	nào	mới	được	chứ?”

“Câu	nào	cũng	được.”	Tôi	quát	to.

“Judyczko[2]	chẳng	lẽ	em	không	định	nói	cho	anh	biết,	em	muốn	gì	hay	sao?”

[2]	Judyczko,	Judyczka,	tên	gọi	thân	mật	của	Judyta	(ND).

Một	câu	hỏi	sao	mà	mạch	lạc	đến	thế?	Nhạc	điệu	tuyệt	vời!	Giọng	nói	tuyệt	vời!	Ánh	mắt	tuyệt
vời	đến	từ	cái	nhìn	ngơ	ngác!	Judyczko?	Chưa	bao	giờ	anh	gọi	tôi	bằng	cái	tên	đó.	Judyczko
vang	lên,	nghe	cứ	như	từ	Indyczko	(gà	mái)	trong	tiếng	Ba	Lan	vậy.	Chẳng	còn	chút	nồng	thắm
nào,	không	dịu	dàng,	không	khoan	khoái	như	khi	anh	gọi	 tôi	 là	 Juta	hay	Ciapek,	 thậm	chí	 là
người	đàn	bà	tâm	thần,	hoặc	đồ	điên.	Không!	Đối	với	anh,	bây	giờ	tôi	là	Judyczka	-	một	cô	gà
mái!	Không	bao	giờ!	Tôi	phải	nói	thẳng.	Tôi	không	cho	phép	ai	được	coi	thường	tôi!

“Anh	đừng	nói	chuyện	với	em	như	một	bác	sĩ	tâm	lý	xấu	bụng!”

“Em	phản	đối	các	bác	sĩ	tâm	lý	vì	điều	gì	nào?”

“Em	ư?”	Tôi	ngạc	nhiên,	ra	bộ	xem	thường.

“Chính	em	đấy.”	Anh	nói	điềm	tĩnh	và	lườm	tôi.



“Không	có	gì,”	tôi	đáp,	rồi	quay	lưng	đi	về	phía	cửa.	“Em	phản	đối	tất,”	tôi	nói	tiếp	khi	đã	ra	đến
cửa.

“Phản	đối	tất,	nghĩa	là	sao?”	Adam	đuổi	theo,	vỗ	vào	mông	tôi,	điều	tôi	chúa	ghét!

“Đừng	có	đụng	vào	người	ta!”	Tôi	quát	to.

“Cả	sau	này	cũng	không	à?”	Anh	hỏi	rất	láu	cá.

Một	tay	bác	sĩ	tâm	lý	quái	gở,	một	gã	mưu	mẹo!	Tôi	sẽ	không	cho	phép	bất	kỳ	gã	đàn	ông	nào
vỗ	vào	mông	mình,	kể	cả	anh	chàng	tôi	đang	yêu.	Anh	ta	cũng	như	tất	cả	đàn	ông	trên	trái	đất
này,	đều	coi	cánh	phụ	nữ	như	đồ	vật	chứ	không	hề	tôn	trọng.	Không!

“Cả	về	sau	này	thì	không	hẳn.”	Tôi	đắn	đo	trong	chốc	lát	hậu	quả	của	việc	Adam	không	bao	giờ
còn	đụng	vào	người	tôi	nữa	rồi	hùng	hổ	nói	tiếp:	“Chính	thế,	nên	thế	giới	này	là	cái	thế	giới	nơi
đàn	bà	chẳng	biết	nói	lời	KHÔNG	khi	đàn	ông	vỗ	vào	mông	mình.	Người	ta	nhét	đàn	bà	vào
biển	quảng	cáo,	biến	hai	núm	vú	của	cô	ta	thành	núm	vặn	radio,	khiến	toàn	thân	cô	ta	tỏa	sóng
tình	dục...	còn	các	anh	chỉ	quan	tâm	mỗi	việc	mua	ô	tô.	Các	anh	coi	chúng	tôi	là	một	nửa	tồi
hơn	của	nhân	loại.”	Tôi	kết	thúc	một	cách	nghiêm	khắc.

“Judyta,	xin	em	hãy	bình	tĩnh.”	Adam	chịu	nhường	tôi.	“Anh	không	muốn	mua	thêm	chiếc	ô	tô
nữa	đâu.	Giữa	chuyện	vỗ	vào	mông	người	đàn	bà	mình	yêu	và	treo	cô	ấy	trần	truồng	ở	trung
tâm	thành	phố	là	cả	một	đại	dương	cách	biệt.”

Thế	là	tôi	rủ	lòng	thương.	Rốt	cuộc,	nếu	một	người	đàn	ông	nói	rằng	anh	ta	đang	yêu,	anh	ta	có
thể	vỗ	nhẹ	vào	người	đàn	bà	của	mình.

“Thỉnh	thoảng	anh	có	thể	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	em,	thậm	chí	có	thể	vỗ	nhẹ	nữa,	nhưng	không
phải	là	để	khinh	thường.”	Tôi	vui	vẻ	đồng	ý	và	để	Adam	ở	lại	một	mình.

Rất	may	anh	đã	quên	khuấy	chuyện	Teneryfa.	Tôi	định	sáng	sớm	tinh	mơ	sẽ	vào	thành	phố	để
hỏi	xem	khi	nào	mình	có	hộ	chiếu.	Có	lẽ	là	nhanh	thôi.

“Có	điều,	đằng	nào	em	cũng	không	thích	bác	sĩ	tâm	lý.”	Tôi	nói	thêm	khi	đã	ra	ngoài	tiền	sảnh.

“Tại	sao?”

“Tại	vì...”	Tôi	ấp	úng.	“...	một	người	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ,	bác	sĩ	tâm	lý	chỉ	cần	thoáng	trông
người	đó	vắt	chân	nào	 lên	chân	nào,	đồng	thời	quan	sát	nhất	cử	nhất	động	của	người	ta,	 là
ngay	lập	tức	ông	ta	có	thể	đoán	biết	được	người	đó	đang	có	vấn	đề	gì	với	phụ	nữ.”

“Cái	gì?”	Thiếu	chút	nữa	là	Adam	cắt	đứt	mấy	ngón	tay	trong	khi	đang	làm	bữa	tối.	“Người	phụ
nữ	nào	cơ?”

“Người	không	yêu	chiều	anh	nữa	ấy.”	Tôi	kiêu	căng	đáp	rồi	đi	vào	phòng,	bộ	phim	tôi	mong
đợi	đang	bắt	đầu.

***

Nộp	đơn	làm	hộ	chiếu	chẳng	có	gì	phức	tạp.	Thoạt	tiên	tôi	đi	chụp	ảnh,	ảnh	tôi	nom	chẳng	khác
gì	ảnh	chân	dung	kỷ	niệm,	tiếp	đó	là	nộp	hồ	sơ.	Lúc	đầu	họ	bảo	tôi	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Sau	đó
họ	nói,	phải	đợi	nửa	tháng,	vì	đang	mùa	làm	hộ	chiếu.	“Lẽ	ra	chị	phải	tính	sớm,”	họ	trách	tôi,
“không	thể	làm	nhanh	được	đâu	chị	ơi.”



Thế	rồi	tôi	sực	nhớ	ra	chuyện	cậu	con	trai	bà	hàng	xóm	của	cô	bạn	cùng	cơ	quan	tôi	đã	giải
quyết	được	hộ	chiếu	của	mẹ	mình	chỉ	trong	vài	ngày.	Cậu	ta	liên	hệ	với	một	chị,	chị	này	có
quen	biết	một	anh,	anh	này	lại	nhờ	cậu	em	đồng	hao	có	bạn	thân	làm	việc	tại	một	công	ty	du
lịch.

Tôi	đến	tòa	soạn,	đi	với	cô	bạn	hết	nửa	ngày,	gọi	điện	cho	bà	hàng	xóm	của	cô	ta,	bà	này	gọi
điện	cho	cậu	con	trai,	cậu	con	trai	tìm	lại	chị	nọ	hỏi	xem	anh	kia	có	còn	liên	lạc	với	cậu	em
đồng	hao	nữa	không...	nhưng	vô	dụng	vì	cậu	này	đã	ly	dị.

Tôi	về	nhà,	điên	tiết.	Ai	đã	nảy	ra	ý	nghĩ	xuẩn	ngốc	là	đi	nghỉ	ở	nước	ngoài?	Xanh	Lơ	bị	loạn	óc
chăng?	Trong	mùa	hè,	 à	không,	 gần	hè	 thôi,	 lại	đến	những	nơi	ấm	áp	 làm	gì?	Trong	khi	hồ
Mazury	nước	ta	đẹp	như	vậy,	gấp	bội	phần	so	với	Teneryfa,	thì	việc	gì	phải	tới	đó,	nơi	có	đến
hai	triệu	khách	du	lịch,	không	lách	nổi	người,	nắng	thiêu	đốt	suốt	ngày.	Tuy	rằng	hồ	Mazury
nhiều	hải	âu	và	lắm	muỗi.	Nhưng	nghe	đâu	hải	âu	cực	ghét	mùi	va	ni.	Nếu	tôi	dùng	loại	nước
hoa	thoảng	mùi	va	ni,	liệu	chúng	có	chén	thịt	tôi?	Chắc	chắn	là	không.	Lại	còn	chẳng	tốn	kém
nữa.	Thực	tình,	tôi	thích	nước	hoa	hơn	là	việc	đi	Teneryfa.	Giờ	tôi	phải	giải	thích	cho	Adam
rằng,	không	có	gì	tuyệt	vời	bằng	việc	lái	thuyền	buồm	lướt	trên	mặt	hồ.	Nhưng	tôi	có	một	ý
tưởng	khác	hay	hơn.	Chúng	tôi	sẽ	đi	biển:	biển	Ba	Lan,	chứ	không	phải	biển	nước	ngoài	mãi
tận	đẩu	đâu.	Rất	tuyệt	vời,	lại	không	hề	đắt,	sẽ	tiết	kiệm	được	khối	tiền.	Vào	mùa	này,	một	số
nơi	khá	vắng	khách,	có	 thể	cuốc	bộ	hàng	giờ	đồng	hồ	 trên	bãi	biển,	nhặt	đá	cuội,	vẫy	vùng
trong	sóng	biển	bạc	đầu	trắng	muốt	đẹp	như	mơ.	Mẹ	hoặc	bố	cứ	việc	đến	chỗ	tôi	mà	nghỉ,	hơn
nữa	Tosia	cũng	ao	ước	được	ở	nhà.
 



Ai?	Để	làm	gì?

Tôi	và	Adam	thỏa	thuận	là	sẽ	tổ	chức	lễ	thành	hôn	sau	khi	anh	về	nước.	Dù	sao,	nửa	năm	đâu
phải	là	suốt	đời,	bản	thân	việc	đợi	chờ	cũng	là	điều	lý	thú.	Chúng	tôi	sẽ	rất	nhớ	nhau,	sẽ	viết
cho	nhau	những	bức	thư	thật	dài,	sẽ	gọi	điện	và	gửi	email	cho	nhau.	Tôi	sẽ	giảm	cân	và	trẻ	ra,
Tosia	sẽ	tập	trung	học	hành.	Mà	chẳng	hiểu	sao	con	bé	lại	chọn	thi	môn	sử,	cái	môn	nó	chỉ
được	có	điểm	ba,	lại	còn	ngớ	người	ra	khi	Szymon	hỏi	liệu	nó	có	thể	liệt	kê	hết	tên	các	triều	đại
của	Ba	Lan.

“Nước	ta	làm	gì	có	triều	đại	nào,”	nó	đáp	khiến	tôi	gần	như	ngất	xỉu.	“Ba	Lan	chỉ	có	các	đức	vua
thôi!”

Chuyện	xảy	ra	vào	một	hôm	Chủ	nhật,	trong	bữa	cơm	gia	đình,	hôm	ấy	bố	mẹ	tôi	và	Szymon
cũng	có	mặt.	Mẹ	tôi	cứ	trăn	trở	mãi	với	câu	hỏi,	tháng	Năm	này	Tosia	sẽ	ra	sao.	Bà	đã	hứa	sẽ
để	tâm	chăm	lo	việc	học	hành	của	nó.	Đầu	óc	con	bé	rỗng	tuếch,	mà	tôi	thì	biết	làm	gì	khi	sắp
tới	trong	nhà	không	có	lấy	một	người	đàn	ông.	Bố	tôi	hy	vọng	Adam	sẽ	cẩn	trọng	cả	khi	ngồi
trên	máy	bay	cũng	như	khi	đã	sang	đất	Mỹ.	Sau	đó	ông	nói	riêng	với	tôi	rằng,	đàn	ông	cũng	có
năm	bảy	loại,	nếu	ở	địa	vị	Adam,	ông	sẽ	không	vội	vàng	hứa	tự	lo	liệu	cho	mình.

Những	lời	nhắc	nhở	đầy	trí	tuệ	đó	nói	ra	bên	chiếc	bàn	trong	vườn	nhà	tôi,	bữa	đó	trời	vẫn	còn
ấm.	Bố	tôi	lén	vứt	xuống	gầm	bàn	mấy	miếng	thức	ăn	cho	con	Borys.	“Đang	ăn	cơm	ông	đừng
cho	chó	ăn”	-	Tosia	nhắc	luôn	mồm.	Bố	tôi	bèn	nói,	lúc	vắng	Borys	cả	nhà	sẽ	hối	hận	cho	mà
xem,	mà	con	chó	đâu	có	được	ai	khác	cho	ăn,	dù	là	dưới	gầm	bàn,	hơn	nữa	Borys	còn	biết	xin
ăn	tử	tế	đến	như	vậy.	Mẹ	tôi	bảo,	nhà	này	phải	có	nề	nếp.	Tôi	nói	với	bà,	nề	nếp	thì	có	đấy	chứ,
chỉ	có	điều	không	ai	coi	trọng	cả.	Tôi	thực	sự	không	muốn	tranh	luận	về	chuyện	này	trong	bữa
ăn.	Bố	tôi	đâm	nổi	cáu	với	mẹ,	bà	liền	thanh	minh,	vấn	đề	là	ở	chỗ	phải	làm	sao	để	trẻ	con	đừng
khiến	người	lớn	đau	đầu.	“Bà	không	cần	phải	nhắc	nhở,	cháu	đã	là	người	lớn	rồi,”	Tosia	phản
ứng	ngay	tức	thì.	Đừng	có	khiến	bà	mệt	óc	thêm	nữa,	tôi	mắng	con	bé.	Bố	tôi	nói	ông	bị	đau	dạ
dày	nên	phải	kiềm	chế,	không	được	bực	mình	trong	lúc	đang	ăn.	“Nếu	vậy	sao	ông	lại	ăn	thịt
thăn	cuốn	pho	mát	vàng	bỏ	lò,	đó	có	phải	là	món	ăn	kiêng	nếu	bị	bệnh	dạ	dày	đâu?”	Tosia	nói.
“Đáng	ra	Tosia	nên	bớt	để	tâm	đến	chuyện	ăn	kiêng	mà	chú	ý	nhiều	hơn	tới	nguyên	nhân	của
các	cuộc	khởi	nghĩa.”	Giờ	lại	đến	lượt	Szymon.	Tosia	gắt	ầm	lên,	rằng	đừng	có	làm	mất	hứng	ôn
thi	tốt	nghiệp	của	nó,	và	rằng	còn	những	gần	chín	tháng	nữa	mới	thi	mà	mọi	người	đã	khiến	nó
phát	cuống	lên.	Nếu	ở	địa	vị	cháu,	ông	đã	chăm	chỉ	học	hành	từ	hồi	lớp	Một	chứ	không	phải	để
đến	sát	kỳ	thi,	không	nên	để	việc	gì	dang	dở	tới	gần	phút	chót	mới	làm,	bố	tôi	nói.	Ông	đừng	có
gây	áp	lực	cho	trẻ	con	kiểu	đó,	Tosia	đang	căng	thẳng,	mẹ	tôi	nói.	Tosia	không	phải	là	trẻ	con,
Szymon	xen	ngang.	Adam	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chỉ	lặng	lẽ	ngồi	nghe.	Sau	hai	giờ	đồng	hồ,	tôi
hoàn	toàn	kiệt	sức.	Chiều	tối	chúng	tôi	tiễn	hai	cụ	ra	ga	đi	vào	nội	đô,	bố	tôi	cứ	nằng	nặc	đòi
mang	con	Borys	theo	để	cho	nó	chạy	nhảy	một	chút.	Ông	đừng	dắt	con	chó	theo,	mẹ	tôi	phản
đối.	Tosia	cùng	Szymon	đóng	cửa	trốn	trong	phòng.	Nó	bảo	không	muốn	đi	tiễn	ông	bà	vì	mọi
người	đã	khiến	nó	mệt	bở	hơi	tai	rồi.	Còn	Adam	vẫn	chẳng	nói	chẳng	rằng,	cứ	lẳng	lặng	nghe
mọi	người.

Vẫn	đang	đứng	trên	bậc	xe	lửa,	mẹ	tôi	thò	đầu	ra	dặn:

“Con	ngồi	ở	ngoài	vườn	thì	phải	mặc	áo	len	vào,	từ	lễ	Hanka	đến	giờ	cứ	chập	tối	là	trời	trở	lạnh,
sáng	sớm	cũng	chẳng	ấm	chút	nào,	cuối	tháng	Tám	rồi	còn	gì.	Con	phải	chăm	sóc	bản	thân
đấy!”



Bố	tôi	nhô	đầu	qua	vai	mẹ	nói	to:

“Mà	con	bảo	Tosia	đừng	có	cáu	kỉnh	mãi	thế,	phải	lao	vào	học	đi!	Con	nghe	lời	mẹ,	hãy	chăm	lo
cho	bản	thân	một	chút,	con	cũng	chẳng	còn	trẻ	trung	gì	đâu!”

Bố	và	mẹ	khuất	bóng	sau	cánh	cửa,	con	tàu	bắt	đầu	kêu	xình	xịch,	nhẹ	nhàng	chuyển	bánh	và
xa	dần	chúng	tôi,	những	tia	lửa	do	bánh	xe	tóe	ra	mỗi	lúc	một	nhỏ.	Con	Borys	biến	vào	mấy	bụi
cây,	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	phân	bua	với	Adam:

“Em	xin	lỗi,	các	cụ	hơi	rầy	rà,	nhưng	họ	làm	vậy	cũng	vì	thương	con	thương	cháu.”

Adam	nhìn	tôi	rồi	liếc	sang	đường	ray	nói:

“Xin	lỗi	ư?	Sao	em	lại	nói	ngốc	vậy?	Thậm	chí	anh	còn	phát	ghen	với	em	vì	em	vẫn	còn	bố	mẹ	là
đằng	khác.	Anh	sẵn	sàng	chi	một	khoản	lớn	để	được	các	cụ	mắng	mỏ	như	vậy...”	Nói	rồi	Adam
đi	về	hướng	mấy	bụi	cây,	chỗ	con	Borys	vừa	lủi	vào.

Tôi	đứng	nhìn	theo	anh,	rồi	sau	đó	chậm	rãi	đi	về	phía	nhà	mình.	Adam	không	còn	cả	bố	lẫn
mẹ.	Tôi	sẽ	không	có	bố	chồng	lẫn	mẹ	chồng,	sẽ	không	phải	chịu	một	lời	nhắc	nhở	nào	từ	bên
nhà	chồng,	tôi	sẽ	không	phải	chịu	cảnh	bà	mẹ	chồng	không	ưa	mình	và	cứ	luôn	miệng	nhắc
nhở:	khăn	tắm,	khăn	trải	bàn,	ga	trải	giường	bao	giờ	cũng	phải	để	trong	ngăn	tủ	trên	cùng,
chăn	len	thì	để	trong	ngăn	tủ	dưới	cùng...	Như	vậy,	sẽ	không	có	chuyện	tôi	về	với	một	gia	đình
mới.	Szymon	là	gia	đình	duy	nhất	của	Adam,	thêm	nữa,	anh	còn	là	con	một.	Trước	kia	tôi	luôn
thấy	nhẹ	người	khi	nghĩ	về	điều	này,	nhưng	giờ	đây	 tôi	 lại	 thấy	buồn.	Nói	 thực,	buồn	 theo
những	lúc	thấy	anh	buồn	là	chưa	đủ,	đáng	ra	tôi	phải	hổ	thẹn	khi	thấy	mình	chưa	buồn	đúng
mức.

Tại	sao	thay	vì	mừng	vui	khi	được	bố	mẹ	đến	thăm	và	cố	công	nhắc	nhở,	tôi	lại	thở	phào	nhẹ
nhõm	khi	thấy	các	cụ	ra	về?	Tại	sao	tôi	lại	xua	đi	những	lời	nhắc	nhở	ấy	thay	vì	cảm	ơn	Chúa	là
tôi	vẫn	còn	có	người	nói	như	vậy	với	mình?	Tại	sao	tôi	không	đối	xử	với	bố	mẹ	bằng	tình	yêu
và	lòng	kính	trọng	sâu	sắc	nhất?	Tại	sao	tôi	không	mừng	khi	thấy	mình	vẫn	còn	bố	mẹ,	rằng	thi
thoảng	mình	lại	được	là	trẻ	con?	Có	kẻ	nào	đó	đã	tước	mất	lý	trí	của	tôi	hay	sao?

Toàn	bộ	sự	trưởng	thành	của	tôi	đâu	phải	gói	trong	ba	mươi	bảy	năm	có	lẻ	khỉ	gió	kia,	mà	là	ở
trong	cách	tiếp	nhận	tất	cả	những	gì	bố	mẹ	đã	nói	và	làm.	Nếu	tôi	tự	cho	mình	vẫn	còn	trẻ	dại,
suy	ra	tôi	đứng	cùng	hàng	với	Tosia,	còn	nếu	tôi	là	người	lớn...

Tôi	quay	bước	khi	đến	cổng,	trở	lại	phía	nhà	ga,	băng	qua	đường	ray.	Adam	cùng	con	Borys
đang	đi	qua	bãi	cỏ,	hướng	về	phía	rừng.	Quả	thực,	cuộc	sống	chẳng	hề	đơn	giản.	Hoặc	cũng	có
thể,	cái	gì	cũng	giản	đơn	đến	đau	lòng.	Adam	không	nhìn	thấy	tôi,	tôi	cũng	không	gọi	anh	mà	rẽ
vào	rừng	bạch	dương,	đi	dạo	một	mình	trong	rừng	khiến	tôi	thấy	dễ	chịu.	Mặc	dù,	đúng	ra	tôi
phải	quay	về	nhà	lấy	áo	len,	vì	sau	hoàng	hôn,	trời	quả	thật	trở	lạnh,	kể	từ	lễ	tên	Hanka.

 

 



Thất	nghiệp	hay	được	đề	bạt?

Thứ	Hai	tôi	đến	tòa	soạn.	Bước	vào	thang	máy,	tôi	chạm	trán	với	ông	tổng.	Ông	ta	liền	nắm	lấy
khuỷu	tay	tôi.

“Ô,	Judyta!”	Ông	tổng	mừng	như	thể	hai	trăm	năm	rồi	mới	gặp	tôi.	“Cô	vừa	bị	ốm	hay	sao	thế?”

Cánh	đàn	ông	rất	giỏi	thổi	phồng:	bạn	đến	cơ	quan	đi	làm	sau	kỳ	nghỉ	phép,	khỏe	như	vâm,	da
sạm	nắng	(riêng	tôi	thì	không	vì	trời	mưa),	sẵn	sàng	gánh	vác	những	nhiệm	vụ	vẻ	vang	mới,
còn	họ	thì	bảo	rằng	nom	bạn	như	thể	vừa	qua	một	trận	ốm	dai	dẳng.

“Em	vừa	đi	nghỉ	phép	về.”	Tôi	nói,	miệng	cười	tươi	rói.

“Kỳ	nghỉ	dài	vậy	cơ	à?”	Ông	tổng	lấy	làm	ngạc	nhiên.

Đó	là	điều	thổi	phồng	thứ	hai.	Bạn	nghỉ	năm	ngày	phép	thì	đó	là	kỳ	nghỉ	dài,	bạn	nhìn	thấy	một
mẩu	gì	đó	dài	mười	centimet	thì	nó	là	hai	mươi	lăm	centimet,	gặp	một	đồng	môn	trong	lễ	kỷ
niệm	hai	mươi	năm	tốt	nghiệp	trung	học	thì	người	kia	bảo,	cả	thế	kỷ	rồi	mình	chưa	gặp	cậu.

“Cũng	có	vài	ngày	thôi	mà	anh.”	Tôi	đáp	nhẹ	nhàng.

“Thế	thì	tuyệt!	Cô	có	biết,	đàn	ông	và	tinh	tinh	khác	nhau	ở	điểm	nào	không?”

Tôi	biết	tinh	tinh	là	loài	thông	minh,	nhưng	tôi	không	rõ	ông	tổng	có	hàm	ý	gì.	Ít	ra	tôi	cũng
biết,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	cái	cớ	để	ông	ta	lái	sang	chuyện	đàn	bà	ngu	ngốc	như	thế	nào.	Nhưng
tôi	không	quên	ông	tổng	là	sếp,	và	mặc	dù	biết	ông	ta	có	ý	bêu	riếu	nhưng	tôi	vẫn	im	lặng	nhún
nhường.	Một	ngày	nào	đó	trong	tương	lai,	khi	tôi	là	đàn	ông,	còn	ông	ta	dưới	quyền	tôi,	tôi	sẽ
báo	đáp	lại	tất	cả.

“Đối	tượng	thứ	nhất	chuyên	môn	gãi	và	ngáy	sau	khi	hành	sự	xong	xuôi,	còn	đối	tượng	thứ	hai
chỉ	đơn	giản	là	một	con	khỉ!”	Ông	tổng	cười	đắc	ý.	“Họp	giao	ban	xong	cô	ghé	qua	phòng	anh
nhé!”	Nói	đoạn	ông	ta	bước	khỏi	thang	máy,	còn	tôi	đi	tiếp	lên	tầng	mười	sáu,	đến	phòng	bảo
hiểm.

Khi	về	tới	phòng	làm	việc	của	mình,	tôi	được	mấy	cô	bạn	chào	đón	bằng	những	cái	nhìn	lạnh
lùng.

“Nom	cậu	chẳng	giống	như	vừa	đi	phép	về,”	Kama,	trưởng	ban	mục	thư	bạn	đọc,	tươi	cười	hôn
lên	trán	tôi.	“Ông	tổng	muốn	gặp	cậu	đó!”	Kama	liếc	sang	Ewa	đầy	hàm	ý.

“Chào	Judyta.”	Từ	sau	bàn	mình,	Ewa	với	tay	lấy	tệp	thư.	“Đã	gom	được	một	ít...”	Sau	đó	cô	ta
nhìn	ra	chỗ	khác.

Chưa	bao	giờ	hai	cô	bạn	cùng	phòng	lại	cư	xử	với	tôi	như	vậy.	Tôi	cũng	hiểu	được	tại	vì	sao.
Thoạt	tiên,	người	ta	thường	đồng	cảm	với	những	phụ	nữ	bị	ruồng	bỏ,	mặc	dù	họ	có	thể	rút	ra
kết	luận	ngay	lập	tức:	một	khi	bị	chồng	bỏ,	ắt	hẳn	chị	ta	phải	có	gì	đó	sai	trái.	Thế	rồi,	khi	người
đàn	bà	ấy	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường,	lại	còn	sống	sung	sướng,	thì	đó	là	chuyện	không	thể
chấp	nhận	được.	Adam	giờ	là	của	tôi,	chứ	không	phải	của	họ.	Trong	tòa	soạn	vốn	chẳng	có	mấy
mống	đàn	ông.	Ông	tổng	tạm	thời	đang	có	vợ,	còn	tôi	sắp	lấy	chồng.	Đó	là	nguyên	do	để	người



ta	ghen	ăn	tức	ở	với	tôi.

Tôi	mải	miết	ngồi	đọc	thư,	chẳng	để	ý	ba	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	tự	lúc	nào.	Thỉnh	thoảng	Kama
và	Ewa	lại	nhìn	trộm	tôi.	Hai	cô	ngốc	ấy	cứ	tưởng	tôi	không	nhìn	thấy	họ	làm	vậy.	Đúng	mười
hai	giờ	rưỡi	ông	tổng	thò	đầu	vào	phòng.

“Qua	đây!”	ông	ta	nói	rồi	bước	đi.

Tôi	phải	đứng	phắt	dậy	và	chạy	theo	ông	ta	chắc?	Đừng	hòng!

“Ông	có	thể	nói	‘qua	đây’	với	một	con	chó	chứ	không	phải	với	nữ	nhân	viên	dưới	quyền,	thưa
ông	cục	súc!	Vợ	ông	có	thể	chịu	đựng	được,	nhưng	thật	may	mắn,	tôi	không	phải	vợ	ông!”	Tôi
hét	to	lên	trong	đầu,	nhận	thức	rõ	những	cái	nhìn	đắc	ý	của	Kama	và	Ewa.	Nhưng	tôi	sẽ	cho	họ
biết	tay!

Tôi	mở	mắt,	đứng	dậy,	chẳng	tỏ	vẻ	gì	khó	chịu,	đoạn	đi	theo	ông	ta.	Kama	và	Ewa	tiễn	tôi	bằng
ánh	mắt	của	lũ	chó	săn.

“Cà	phê,	trà	hay	bánh	ga	tô?”	Ông	tổng	khoát	tay,	chỉ	tôi	ngồi	xuống.

“Judyta	này,	anh	có	mấy	dự	định	muốn	bàn	với	cô...”	Ông	tổng	ngừng	giây	lát.	“Anh	đã	theo	dõi
những	chuyện	đang	xảy	ra	trên	thế	giới,	và	kết	luận	rằng,	ở	đây	chúng	ta	sẽ	không	làm	được
một	tờ	báo	thứ	thiệt.	Cô	biết	không,	nhưng	chúng	ta	sẽ	làm...	khác.”

Lạy	Đức	Mẹ	linh	thiêng!	Không	phải	là	báo	thứ	thiệt?	Vậy	là	báo	gì?	Báo	khiêu	dâm	chăng?

“Thị	trường	báo	chí	đang	gặp	khó	khăn.”	Ông	tổng	tựa	lưng	vào	đi	văng,	khẽ	đung	đưa.	“Mục
tiêu	của	chúng	ta	bị	phá	sản,	lượng	phát	hành	sụt	giảm,	toàn	phải	đem	biếu	không,	quảng	cáo	ế
ẩm,	dân	chúng	không	chịu	bỏ	tiền...	Chúng	ta	phải	có	những	biện	pháp	mạnh.	Cho	nên	anh	mới
nghĩ	đến	cô.	Những	bức	thư	này	nên	được	cắt	giảm...”

Tôi	hiểu	rồi.	Ông	ta	muốn	cắt	giảm	nhân	sự.	Và	trong	số	đó,	nhân	viên	hợp	đồng,	tức	là	tôi,	sẽ	là
người	phải	ra	đi	đầu	tiên.	Từ	nay	Judyta	sẽ	không	có	công	ăn	việc	làm.	Không	trợ	cấp.	Với	đứa
con	sắp	thi	tốt	nghiệp	trung	học,	với	con	chó	Borys,	mấy	con	mèo	và	anh	chồng	chưa	cưới	ở
tận	bên	Mỹ.	Việc	 trả	 lời	 thư	bạn	đọc	 cần	 thiết	 với	 ai?	 Chẳng	 ai	 cả.	Ai	 người	 ta	để	 tâm	đến
chuyện	ở	Pliski	có	ông	chồng	đánh	vợ	và	chị	này	chỉ	bất	lực	chịu	đựng.	Có	ai	bận	lòng	khi	nghe
tin	đôi	vợ	chồng	nọ	có	đứa	con	bỏ	nhà	theo	băng	đảng	này	nọ	mà	chẳng	được	ai	giúp	đỡ,	cũng
không	biết	cầu	cứu	ai.	May	ra	có	lũ	côn	trùng	tội	nghiệp	là	thoát	chết.	Tôi	sẽ	không	còn	trả	lời
bạn	đọc	với	những	lá	thư	kèm	theo	danh	mục	các	loại	thuốc	diệt	sâu	bọ	nữa	rồi.	Nào	mọt,	nào
chuột,	nào	gián...	bọn	bay	cứ	tha	hồ	sinh	sôi	nảy	nở.	Lũ	kiến	vua	cũng	sẽ	rồng	rắn	kéo	đến,	cả	lũ
rệp	nữa.	Tôi	sẽ	ra	sao?	Lúc	còn	trong	thang	máy,	khi	lần	đầu	tiên	trong	đời	ông	tổng	kể	chuyện
tiếu	lâm	về	cánh	đàn	ông,	khi	ấy	tôi	đã	thấy	nghi,	ông	ta	sắp	thông	báo	sa	thải	tôi	một	cách	lịch
sự.

“Judyta	này,	phải	chăng	chúng	ta	nên	chấm	dứt	cái	việc	làm	cho	đầu	óc	thiên	hạ	rối	tung	rối	mù
cả	lên.	Ta	không	nên	coi	họ	như	một	lũ	ngốc	nghếch	nữa.	Số	lượng	phát	hành	của	tạp	chí	ta
đang	sụt	giảm.	Để	 thu	hút	độc	giả,	 ta	 có	nên	đăng	vài	 thiên	phóng	sự	hấp	dẫn?	Những	câu
chuyện	thực	nào	đấy	nói	về	số	phận	bi	đát	của	người	dân	nước	ta?	Cô	liên	lạc	với	bạn	đọc,	họ
tâm	sự	về	những	vấn	đề	của	mình,	song	như	vậy	vẫn	chưa	đủ.	Ta	có	nên	thành	lập	một	ban	can
thiệp?	Sau	đó	kể	lại	câu	chuyện	đó	lên	tạp	chí,	để	làm	nhen	nhóm	chút	hy	vọng	cho	người	dân.
Thời	nay	mấy	ai	có	cuộc	sống	thuận	buồm	xuôi	gió	đâu.	Cô	nghĩ	sao?”

Tôi	nghĩ	sao	ư?	Hoan	hô	ông	tổng,	kẻ	muốn	đuổi	việc	tôi.	Giờ	để	không	chết	đói,	tôi	sẽ	phải	đi
đánh	máy	thuê	các	bản	luận	án	tốt	nghiệp.	Tôi	mất	một	công	việc	không	tồi	để	ông	tổng	có



được	những	ảo	tưởng	về	một	tờ	báo	hay	hơn.	Một	tạp	chí	đầy	trí	tuệ	chứ	không	phải	thứ	như
kiểu	hiện	nay.	Chẳng	hạn,	làm	thế	nào	để	ông	ta	được	sung	sướng	với	một	trăm	chín	mươi	bảy
kiểu	chơi,	và	làm	thế	nào	để	trong	vòng	vài	tháng	trời,	trong	mỗi	số	tạp	chí	đều	có	một	điểm	G
hoặc	một	điểm	nào	đó	khác	biệt?	Nói	 tóm	 lại	 là	giảm	nhân	sự.	Tôi	hiểu,	ông	 ta	đang	dùng
những	mưu	ma	chước	quỷ	nhằm	khiến	tôi	tự	đưa	cổ	vào	tròng.	Rằng	chính	Judyta	cũng	tán
thành	chấm	dứt	hợp	đồng	làm	việc.	Nhưng	mà	không	được	đâu	ông	tổng	ơi,	tôi	không	dại	đến
mức	chui	đầu	vào	rọ	đâu!

Giá	như	ông	tổng	không	phải	sếp	của	tôi,	giá	như	ý	tưởng	đó	không	liên	quan	gì	đến	tôi	mà	chỉ
đơn	thuần	là	một	ý	tưởng	tốt,	thì	chắc	tôi	sẽ	vỗ	tay	đôm	đốp.	Phải	chăng	thiên	hạ	không	chịu
mua	tạp	chí	là	vì	trên	đó	toàn	đăng	những	tin	nhảm	nhí?	Ngày	hôm	sau	người	ta	đã	không	còn
nhớ	hôm	qua	tạp	chí	viết	gì.	Phải	chăng	vì	tạp	chí	rặt	những	chuyện	vô	bổ?

“Em	nghĩ	đó	là	một	sáng	kiến	hay.”	Tôi	nói,	và	tôi	hãnh	diện	với	mình,	cho	dù	ảo	ảnh	kiểu	như
miếng	pho	mát	ngon	lành	đang	nằm	im	ỉm	trong	tủ	lạnh	đột	nhiên	biến	mất,	ít	nhiều	làm	vợi	đi
niềm	kiêu	hãnh	này.	“Em	thấy	hơi	tiếc	cho	độc	giả	gửi	thư	cho	chúng	ta,	bởi	đúng	là	người	ta
không	biết	đi	tìm	sự	giúp	đỡ	ở	đâu.	Tuy	nhiên	được	cái	này	thì	phải	mất	cái	kia...”

“Anh	không	có	ý	định	bỏ	hẳn	mục	thư	bạn	đọc	đâu.	Cô	hãy	bàn	giao	lại	cho	cô	Kama,	ban	thư
bạn	đọc	vẫn	 tiếp	 tục	hoạt	động,	nhưng	 chỉ	 trong	phạm	vi	hạn	 chế	 thôi.	 Chúng	 ta	 sẽ	 in	 sẵn
những	lời	khuyên	rồi	gửi	cho	bạn	đọc.”	Ông	tổng	đắc	ý	nói.

Tôi	sẽ	phải	bàn	giao	dữ	liệu	của	mình	lại	cho	Kama...	từ	A	đến	Z.	Từ	cách	chải	sạch	nhung	và
giày	da	hươu,	tẩy	giun	sán,	cách	làm	mứt,	đến	cách	đối	phó	chuyện	phản	bội.	Đúng	là	một	ông
tổng	phản	bội.	Ông	ta	giống	hết	thảy	đàn	ông	khác.	Tất	nhiên	trừ	Xanh	Lơ	của	tôi.	Tôi	đứng
dậy,	không	buồn	nhìn	mặt	ông	ta.

“Anh	quả	thật	rất	mừng,	mừng	lắm,”	ông	tổng	nói,	miệng	cười	toe	toét,	cùng	lúc	chìa	tay	cho
tôi	bắt,	tôi	cũng	chìa	tay	cho	ông	ta.	Tôi	sẽ	không	đóng	vai	cô	gái	dỗi	hờn	đâu,	biết	làm	sao
được.	Rất	may	tôi	không	làm	việc	trong	mỏ	than	và	người	ta	đã	không	đóng	cửa	cái	mỏ	này.	Dù
sao	tôi	vẫn	may	mắn	hơn	một	thợ	mỏ	bình	thường.	Tôi	chỉ	nghĩ,	cách	đối	xử	của	ông	tổng	là
không	thích	đáng	chút	nào.	Thế	nhưng,	có	thể	chờ	đợi	điều	gì	ở	đàn	ông	nào?	“Thôi,	cô	đến
phòng	tài	vụ	đi.	Họ	đang	chờ	cô	rồi	đó.”

Tôi	đi	ra	ngoài,	nữ	thư	ký	nhìn	tôi	với	vẻ	thiện	cảm.

“Chị	Judyta	này,	đi	nghỉ	phép	có	lẽ	sẽ	tốt	cho	chị.”

Bị	đuổi	việc	nên	tôi	sẽ	được	nghỉ	ngơi,	tất	nhiên,	và	tôi	sẽ	có	nhiều	thời	gian	rỗi.	Đúng	là	một	ả
đàn	bà	độc	ác,	lúc	nào	cô	ta	cũng	là	người	biết	trước	mọi	chuyện	ở	cơ	quan,	thế	mà	lại	giả	đò	là
một	người	quen	tốt	bụng.	Biết	làm	sao,	đời	là	vậy!	Tôi	không	có	ý	định	nói	với	cô	ta	là	mình
vừa	mới	đi	nghỉ	phép	về.

“Chị	không	mừng	sao?”

Tôi	nhìn	nữ	thư	ký	và	bắt	đầu	điên	tiết.	Tôi	không	hiểu	ngay	ý	của	câu	hỏi.	Còn	Jaga	đã	nở	nụ
cười	chực	sẵn	trên	gương	mặt.	Đúng	là	một	con	chó	cái	ác	độc!

“Mừng	ư?”	Cúi	xuống	bàn	làm	việc	của	nữ	thư	ký,	tôi	biết	mình	không	kìm	được	nữa	rồi.	“Sao
tôi	lại	mừng,	khi	ngần	ấy	công	sức	của	tôi	sẽ	bị	đổ	sạch	xuống	sông	xuống	biển.	Sao	lại	có	thể
đem	những	tờ	đánh	máy	vô	cảm	gửi	đồng	loạt	cho	bạn	đọc.	Nếu	một	người	không	có	nổi	đến
hai	tế	bào	trong	não	để	có	thể	hiểu	rằng	không	nên	đối	xử	với	bạn	đọc	như	vậy,	dù	họ	có	là	bạn
đọc	nặc	danh,	thì	tôi	còn	biết	làm	gì!	Cứ	như	ông	ấy	bị	tê	liệt	thần	kinh,	để	rồi	không	chấp	nhận
được	việc	mỗi	người	cần	phải	được	đối	xử	tôn	trọng	và	riêng	biệt	ấy.	Ông	ấy	còn	bảo	tôi	đi



xuống	phòng	tài	vụ!”

“Cô	Judyta	này,	rất	tiếc	cô	đã	không	có	gan	nói	thẳng	chuyện	đó	với	tôi.”

Ông	tổng	đứng	ngay	đằng	sau	lên	tiếng.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	Jaga	lại	đỏ	mặt	ngay	sau
những	lời	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	quay	người	lại,	động	tác	như	trong	thước	phim	chiếu	cách	đây
hàng	trăm	năm,	hết	sức	chậm	rãi,	tôi	chỉ	muốn	chui	xuống	đất,	nhưng	ở	đây	chẳng	có	cái	lỗ	nẻ
nào	cả	và	tôi	cũng	chẳng	biết	phải	chui	xuống	bằng	cách	nào.

“Em	thực	sự	yêu	công	việc	của	mình	và	nghĩ	rằng,	em	đã	giúp	được	cho	nhiều	người.”	Trong
đời,	tôi	chưa	bao	giờ	dám	bạo	gan	nói	như	vậy.	Tôi	ngước	mắt,	ông	tổng	đang	nhìn	lơ	đãng	ra
phía	cửa	sổ.	“Em	xin	lỗi	về	chuyện	hai	tế	bào	và	chuyện	tê	liệt	thần	kinh,”	tôi	nói	tiếp,	vẻ	hối
hận.	Có	điều,	chẳng	hay	ho	gì	khi	ông	ta	đi	nghe	trộm	nhân	viên	trò	chuyện	với	nhau.	Ông	tổng
nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	hiểu	mình	đã	làm	chuyện	vụng	về	nhất	trong	đời,	bèn	cố	chữa	lại	bằng
cách	nói	huyên	thuyên.	“Nghĩa	 là,	chúng	ta	hãy	thống	nhất	với	nhau,	mỗi	người	nói	ra	điều
mình	nghĩ	trong	đầu.	Và	chắc	chắn	anh	giám	đốc	xuất	bản,	đã	từng	nói	với	anh	rồi,	không	biết
lắng	nghe	thì	sẽ	thành	một	thằng	ngốc	và...”

Jaga	điếng	người	sau	bàn	làm	việc,	trong	khi	đôi	mắt	ông	tổng	lộ	vẻ	tò	mò,	còn	tôi	cảm	tưởng
chân	mình	đã	lún	sâu	tới	tận	đầu	gối	trên	nền	nhà	trải	thảm.

“Thứ	nhất,”	ông	tổng	nói,	nhìn	tôi	chằm	chằm,	“tôi	không	biết	cô	cần	những	bức	thư	bạn	đọc
đó	đến	vậy.	Tôi	quan	tâm	đến	việc	thay	đổi	cách	thức	trao	đổi	với	bạn	đọc,	và	tôi	muốn	cô	toàn
tâm	toàn	ý	cho	một	ban	mới.	Thứ	hai,	nếu	cô	cáng	đáng	được	cả	hai	việc	thì	xin	mời,	chỉ	có
điều	đừng	có	ta	thán	một	lời	nào.	Thứ	ba,	giám	đốc	xuất	bản	không	phải	thằng	ngốc	đâu,	tất	cả
chúng	ta	đều	biết	điều	này.	Thứ	tư,	nếu	muốn	bàn	chuyện	lương	bổng	thì	cô	phải	nói	chuyện
đó	ra	với	tôi,	chứ	đừng	có	đi	ca	cẩm	với	Jaga.	Thứ	năm,	đúng	là	đôi	khi	tôi	nghĩ,	hệ	thần	kinh
của	tôi	ngừng	hoạt	động,	ví	như	lúc	này	đây.	Vì	tôi	chẳng	biết	vì	sao	tôi	vẫn	tiếp	tục	đứng	đây
nói	chuyện	với	cô.	Nói	trước,	tôi	sẽ	không	cho	cô	hưởng	lương	hai	biên	chế	đâu	nhé.	Cô	có	thể
được	nhận	nhiều	hơn,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	là	hai	suất	lương.”

Nom	tôi	lúc	này	chắc	phải	giống	như	một	con	ngốc,	bởi	trong	đôi	mắt	ông	tổng	ánh	lên	vẻ	ranh
mãnh	y	như	biểu	hiện	thi	thoảng	xuất	hiện	trong	ánh	mắt	nhà	xã	hội	học	thương	yêu	của	tôi.
Tôi	đứng	như	trời	trồng,	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	hết.	Ông	ta	đuổi	việc	tôi	mà	lại	cho	tôi	hưởng
lương?	Ông	ta	có	sa	thải	tôi	hay	không	nào?	Tôi	phải	làm	sáng	tỏ	chuyện	này.

“Vậy	anh	có	sa	thải	em	hay	không?”	Tôi	hỏi,	người	nóng	ran.

“Cô	Jaga,”	ông	tổng	nói	với	nữ	thư	ký,	“cô	giải	thích	nốt	cho	cô	Judyta	này	đi,	tôi	hết	hơi	rồi.	Tôi
là	người	đã	có	vợ	hẳn	hoi,	tại	sao	lại	phải	đi	làm	ở	một	tòa	báo	phụ	nữ?	Tại	sao	tôi	không	phải
người	đứng	đầu	tạp	chí	Playboy	cho	đàn	ông?	Tại	sao	tôi	lại	nhận	lời	làm	việc	ở	tòa	báo	này?
Tại	sao	tôi	không	làm	việc	mình	ưa	thích?	Tôi	thích	nhất	là	đi	câu	cá	một	mình	ở	Sniardwy...”
Ông	tổng	mơ	màng.	“Cô	báo	cho	cái	cô	Judyta	này	biết,	mười	giờ	sáng	mai,	tại	phòng	tôi	sẽ	có
cuộc	họp	với	giám	đốc	xuất	bản,	thằng	ngốc	ấy	đấy.	Tôi	sẽ	thuyết	phục	để	anh	ta	cho	lập	một
ban	mới.	Thôi,	chào	các	cô.”

Còn	lại	hai	người	đàn	bà	chúng	tôi	với	nhau.	Tôi	ngồi	phịch	xuống	đi	văng	bên	dưới	cửa	sổ,
Jaga	cười	khúc	khích.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Tôi	hỏi,	cảm	thấy	ấm	người	và	bình	tâm	hơn.

“Dạ	bẩm	chị,	ta	sẽ	thành	lập	một	ban	mới,	ban	can	thiệp,	hiện	chưa	thống	nhất	về	tên	gọi	của
ban	này.	Nhưng	chỉ	biết,	nhờ	ban	này	bà	chị	chắc	sẽ	kiếm	được	khối	tiền	đấy.	Vậy	thì	việc	gì	bà
chị	phải	cần	đến	thư	độc	giả	nữa?”



Tôi	quay	về	phòng	mình	với	đôi	chân	mềm	nhũn.	Kama	và	Ewa	nhảy	bổ	vào	tôi.

“Mình	đang	khó	chịu	trong	người,”	tôi	nói	và	cảm	thấy	buồn	nôn.	“Nước...”

“Ông	ta	đã	đuổi	việc	cậu...”

Tôi	mơ	màng	nhìn	hai	cô	bạn.	Uống	xong	một	ngụm	nước	khoáng	không	ga,	tôi	bắt	đầu	bật
cười	sặc	sụa.

“Đó	chẳng	qua	là	phản	ứng	căng	thẳng	do	bị	đuổi	việc.	Đừng	lo,	có	chỗ	người	ta	đang	cần	tuyển
biên	 tập	viên	đấy,	mình	sẽ	giới	 thiệu	cho	cậu,”	Kama	nói.	Còn	tôi	vẫn	không	kìm	được	cơn
cười.

“Judyta!”	Với	vẻ	quan	tâm	Ewa	cúi	xuống	hỏi.	“Ông	ta	đã	làm	gì	cậu	vậy,	cái	lão	chết	tiệt	ấy?”

“Ông	ta	vừa	đề	bạt	tớ!”	Tôi	cố	nặn	ra	mấy	lời	và	tôi	biết,	đời	thật	đẹp	sao.

***

Trên	đường	về	nhà	tôi	mua	chai	sâm	banh,	không	phải	loại	rẻ	nhất	giá	mười	zloty,	mà	là	hai
mươi	bốn	zloty.	Tôi	mua	cho	Tosia	một	đôi	tất	lưới,	đi	đôi	tất	này	chắc	con	bé	sẽ	rất	hút	giai,
nhưng	được	cái	nó	đúng	mốt,	ít	nhất	tôi	cho	là	như	vậy.	Còn	tôi,	có	lẽ	không	bao	giờ	trong	đời
tôi	diện	thứ	này,	con	bé	hẳn	sẽ	rất	mừng.	Tôi	sẽ	mua	cho	Xanh	Lơ	một	chiếc	bút	máy	thật	xịn,
loại	anh	vẫn	ao	ước,	như	vậy	mai	kia	anh	có	thể	sẽ	gửi	thư	viết	tay	cho	tôi,	những	bức	thư	tôi
có	thể	nhấm	nháp	cho	đến	hết	đời.	Tôi	sẽ	mua	cho	mình	một	chiếc	máy	mát	xa	đặt	trong	bồn
tắm,	thứ	Ula	đã	khuyên	tôi	mua	từ	hồi	đầu	năm.	Cô	ấy	cũng	có	một	chiếc,	do	chồng	tặng.	Tôi
chẳng	hiểu	sao	mình	lại	phải	bỏ	tiền	mua	trong	khi	Ula	được	tặng.	Có	điều,	làm	gì	có	chuyện
chồng	Ula	đi	mua	máy	mát	xa	tặng	tôi.

Xanh	Lơ	đã	nom	thấy	máy	mát	xa	tại	nhà	của	Ula,	nhưng	chẳng	thấy	anh	đến	cửa	hàng	để	sắm
một	chiếc	như	vậy	cho	bồn	tắm	của	chúng	tôi.	Mà	chẳng	sao,	vì	bây	giờ	tôi	sắp	là	một	phụ	nữ
giàu	có,	kiếm	được	rất	nhiều	tiền,	tới	đây	tôi	có	thể	xài	sang.	Tôi	đã	ký	hợp	đồng	mới	rồi,	trong
đời	tôi	chưa	bao	giờ	dám	mơ	kiếm	được	ngần	ấy	tiền,	cùng	với	khoản	thêm	từ	việc	trả	lời	thư
độc	giả.

Khi	tôi	về	đến	nhà	thì	Tosia	và	Adam	đang	ngồi	trước	ti	vi	xem	bóng	đá.	Tôi	đứng	trước	cửa,
nhưng	không	ai	để	ý	đến	tôi,	chỉ	có	con	Borys	tốt	bụng	ngẩng	đầu	lên	vẫy	đuôi.

“Chào	cả	nhà,”	tôi	hô	to	đầy	phấn	khởi.

“Chắc	chắn	sẽ	phạt	đền!”	Adam	đáp	lại.

“Chúng	ta	bị	dẫn	trước	một	quả!”	Con	gái	tôi	thét	to,	mắt	không	rời	khỏi	màn	hình,	nơi	hai
mươi	bốn	chàng	trai	đang	chạy	loạn	xạ,	hết	bên	này	sang	bên	kia.

“Có	một	tin	bất	ngờ	dành	cho	hai	chú	cháu	đây!”	Tôi	mừng	rỡ	nói	ra	câu	này,	không	muốn	kìm
giữ	cảm	xúc	nữa.

“Sút,	sút,	sút	đi!”	Adam	thét	anh	chàng	chân	ngắn	đang	lao	vào	quả	bóng.

“Mẹ	vừa	được	đề	bạt!”

“Tuyệt	vời!	Vào!!!	Chúa	ơi,	vào	rồi!”	Cả	hai	thét	lớn,	vẫn	dán	mắt	vào	màn	hình.



“Và	từ	nay	lương	mẹ	sẽ	rất	cao,”	tôi	nói	tiếp.

“Hai	đều!	Chúng	ta	có	cơ	hội	vào	chung	kết	rồi!	Em	biết	không!”	Adam	đứng	phắt	dậy,	ôm	lấy
tôi.	“Hòa	rồi!!!	Một	bàn	thắng	đẹp!	Đẹp!”

“Họ	phát	lại	kìa!”	Tosia	thét	to,	Adam	buông	tôi	ra	và	lại	chúi	mũi	vào	ti	vi.

“Mẹ	chỉ	muốn	báo	chuyện	đó	với	hai	chú	cháu...”	tôi	nói.

“Cháu	nhìn	kìa!	Bóng	bay	sát	sạt	dưới	xà	ngang	cơ	mà!	Không	thể	cản	nổi!”	Adam	mừng	rỡ.
“Chú	biết	ngay,	 thằng	này	mà	sút	 là	nhất	định	chúng	ta	gỡ	hòa	được.	 Judyta!	Ngồi	xuống	đi
em!”

Tôi	đi	vào	bếp,	cho	chai	sâm	banh	vào	tủ	lạnh.	Tiếp	đó	lôi	chai	bia	ra,	mở	nắp	và	đi	xem	cánh
đàn	ông	đã	 trưởng	 thành	đuổi	 theo	một	cái	bọc	da.	Họ	đá	vào	chân	nhau,	có	khi	đá	vào	cả
những	chỗ	khác	để	các	bạn	mình	có	cơ	hội	đá	cái	bọc	da	vào	chiếc	lưới	bẩn	thỉu.	Có	một	gã	trai
người	lấm	đầy	bùn	không	chạy	trên	sân,	chỉ	đứng	đợi	các	gã	trai	khác	đá	bóng	vào	mặt	mình
gây	chấn	thương.

Tại	sao	anh	chàng	của	tôi	không	thể	chạy	trên	sân	bóng	thay	vì	sang	Mỹ?
 

 



Chiếc	máy	thư	giãn

Hôm	nay	tôi	đi	lấy	chiếc	máy	mát	xa	trong	bồn	tắm.	Adam	bận	bù	đầu	chuẩn	bị	xuất	ngoại	nên
không	có	thời	gian	đi	cùng.	Tôi	và	Tosia	phải	khiêng	chiếc	máy,	thoạt	tiên	từ	cửa	hàng	ra	ga	xe
lửa	nội	đô,	sau	đó	từ	ga	về	nhà.

“Chiếc	máy	gọn	nhẹ	này	có	thể	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	quý	vị,	mang	lại	những
phút	giây	thư	giãn	không	thể	nào	quên,”	giọng	người	bán	hàng	vang	lên,	cứ	như	thể	suốt	ba
tuần	vừa	rồi	anh	ta	không	làm	bất	kỳ	việc	gì	khác,	chỉ	suốt	ngày	“thư	giãn	không	thể	nào	quên.”
“Chiếc	máy	gọn	nhẹ	này”	nặng	hai	mươi	ki	lô,	hai	mẹ	con	tôi	chẳng	thấy	thư	giãn	chút	nào	cả,
tim	đập	thình	thịch,	hai	tay	tê	cứng,	chân	không	buồn	bước.

“Cậu	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	mát	xa	bằng	nước	tuyệt	vời	như	thế	nào	đâu.	Cậu	xả	nước	vào
bồn	tắm,	cậu	bước	vào	và	nằm	xuống,	sóng	khe	khẽ	vỗ	vào	cơ	thể	và	cậu	cảm	thấy	mình	như
được	hồi	sinh,”	lời	nói	của	Ula	vang	lên	trong	tai	tôi.

“Mẹ	tự	xử	lý	được	chứ	gì?”	Tosia	nói	rồi	bỏ	mặc	tôi	trước	cổng	nhà,	bỏ	chạy	sang	nhà	Isia.

Lắp	chiếc	máy	đơn	giản	để	mát	xa	trong	bồn	tắm	đối	với	tôi	chỉ	là	chuyện	vặt.	Tôi	vội	vàng	cởi
áo	lông	và	quyết	định	lao	ngay	vào	“thư	giãn”.	Sau	kinh	nghiệm	tự	lắp	máy	xay	thịt	khiến	cả
nhà	mất	điện	mấy	giờ	liền,	tôi	quyết	định	nghe	theo	lời	khuyên	của	Xanh	Lơ	thương	yêu,	đọc
tất	cả	hướng	dẫn	kèm	theo	các	thiết	bị	phải	xử	lý.

Tôi	hì	hục	bới	cuốn	sổ	hướng	dẫn	nằm	bên	dưới	đống	linh	kiện	lên.	Các	tấm	nhựa	và	đoạn	ống
đủ	kích	cỡ.	Đọc	được	vài	trang	tôi	đi	đến	kết	luận,	đọc	bản	dịch	tiếng	Na	Uy	tác	phẩm	Faust	của
Goethe	có	khi	còn	dễ	hiểu	hơn	đọc	cuốn	hướng	dẫn	này.

“Ống	C-12...”	ống	C-12	là	cái	quái	gì?	Than	C-12	thì	tôi	có	nghe	nói,	nhưng	sao	lại	đi	gọi	một
đoạn	ống	nhựa	vô	tội	là	C-12?	“...	lắp	vào	lỗ	B-6...”	B-6	nghe	cứ	như	là	vitamin.	Dù	sao,	tôi	cũng
không	được	quên,	tất	cả	những	chỉ	dẫn	này	đều	nhằm	tạo	điều	kiện	dễ	dàng	khi	lắp	ráp.	Đọc
đến	đoạn	ống	nối	K-2,	nhưng	thay	vì	nghĩ	về	các	nhà	leo	núi,	tôi	nghĩ	tới	lần	cắm	trại	hướng
đạo	sinh	đầu	tiên	mình	tham	gia.	Lần	đó,	ngay	sau	khi	đến	địa	điểm,	đội	của	chúng	tôi	nhận
nhiệm	vụ	dựng	trại	kiểu	Brda[1].	Thế	là	một	loạt	các	loại	ống	to	nhỏ	cùng	với	dây	xích,	chốt,
cọc	nhọn	và	trăm	thứ	bà	rằn	mà	các	nhà	sản	xuất	lều	trại	ác	tâm	có	thể	nghĩ	ra,	được	trút	khỏi
bao	tải.	Nếu	không	có	anh	chàng	hướng	đạo	sinh	Jacek	với	đôi	mắt	tuyệt	đẹp,	có	lẽ	ngay	đêm
đầu	tiên	chúng	tôi	đã	thấm	thía	ý	nghĩa	của	bốn	chữ	“màn	trời	chiếu	đất”.	Trại	kiểu	Brda	với	cả
nhánh	sông	Brda,	phiền	phức	làm	sao.	Chỉ	tại	Brda	mà	có	lần	tôi	đã	bị	điểm	hai	môn	địa	lý,
chung	quy	vì	không	biết	nó	có	phải	là	tên	một	nhánh	sông	thuộc	sông	Wisla,	sông	Warta	hay
con	sông	nào	khác	có	chữ	cái	đầu	là	W.	Rất	may,	Tosia	sẽ	không	phải	thi	môn	địa	lý	trong	kỳ	thi
tốt	nghiệp	trung	học	tới	đây.	Nhưng	thật	đáng	ngại,	kỳ	thi	này	đã	đến	sát	nách	nó	rồi.	Con	bé
đáng	yêu	và	bé	bỏng	như	thế.

[1]	Brda	là	một	kiểu	trại	ở	Ba	Lan,	cũng	là	tên	một	nhánh	của	sông	Wisla.	Ngoài	kiểu	trại	Brda
còn	có	các	kiểu	trại	khác,	như	kiểu	Warta	(cũng	là	tên	một	con	sông),	kiểu	Beczka...

Tôi	đắm	chìm	trong	những	suy	nghĩ	lan	man,	cả	những	hồi	tưởng	về	quá	khứ,	một	giờ	đồng	hồ
nữa	lại	trôi	qua.	Tôi	vẫn	ngồi	lì	trong	nhà	tắm,	hì	hục	lắp	ráp	các	bộ	phận	của	chiếc	máy	theo
bản	hướng	dẫn.	Rốt	cuộc	tôi	đã	lắp	được	hầu	hết	các	bộ	phận.	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	chút	phiền
lòng	dẫu	còn	thừa	tới	sáu	linh	kiện	lăn	lóc	bên	cạnh,	không	biết	lắp	vào	đâu.	Vấn	đề	là	ở	chỗ



những	gì	tôi	đã	nhọc	công	lắp	ráp	nom	giống	cái	máy	hút	bụi	hơn	là	một	công	cụ	thư	giãn.	Đó	là
chưa	kể,	nó	còn	khác	hẳn	cái	tôi	đã	nhìn	thấy	bên	nhà	Ula.	Tôi	bèn	sắp	xếp	lại	tất	cả,	nhưng
ngay	cả	khi	đã	làm	vậy,	tác	phẩm	của	tôi	vẫn	hoàn	toàn	chẳng	giống	chiếc	máy	mát	xa	bên	nhà
Ula	chút	nào.

Sau	hai	giờ	đồng	hồ	hì	hục,	Adam	xuất	hiện.	Nhìn	thấy	tôi,	anh	quát	ngay,	giọng	cao	vút,	điều
chẳng	hay	gì	cho	quan	hệ	của	chúng	tôi.

“Phải	đọc	trước	bản	hướng	dẫn	đã	chứ!”	Anh	phàn	nàn.

Tôi	đứng	dậy	cáu	kỉnh	đáp	lại:

“Vậy	thì	anh	tự	đi	mà	làm.”

Adam	đóng	cửa	nhốt	mình	trong	nhà	tắm,	suốt	một	giờ	đồng	hồ	sau	đó	im	lặng	như	tờ.	Sau
một	tiếng,	tôi	thò	đầu	vào	nhìn.	Adam	ngồi	trên	bệ	xí	đậy	nắp,	miệng	lẩm	bẩm	đọc	bản	hướng
dẫn.	Chẳng	biết	anh	làm	thế	nào	để	lắp	cho	khớp	với	sơ	đồ	11.	Một	tấm	chất	dẻo	được	đặt	dưới
đáy	bồn,	từ	đó	nối	với	một	đường	ống	mà	đầu	kia	cắm	vào	chiếc	thùng	đặt	bên	cạnh	bồn	tắm.
Tôi	thấy	mừng	trong	bụng,	ngay	cả	Adam	cũng	vẫn	còn	tới	ba	bộ	phận	không	biết	lắp	vào	đâu.

“Để	em	đi	gọi	điện	cho	Krzys,”	tôi	nói	và	nhìn	thấy	vẻ	tự	ái	đầy	ắp	trong	đôi	mắt	của	anh	Xanh
Lơ.

Tôi	đã	phạm	một	sai	lầm	cơ	bản.	Không	được	gọi	thêm	một	người	đàn	ông	khác	đến	giúp	lắp
đặt	bất	kỳ	thiết	bị	nào,	vì	khi	đó	người	đàn	ông	thứ	nhất	sẽ	cảm	thấy	mình	vô	tích	sự	và	kém
cỏi.

“Chỉ	để	khoe	là	chúng	mình	cũng	có	một	chiếc	máy	giống	hệt	như	bên	ấy	thôi,”	tôi	vội	nói	tiếp.

“Có	lẽ	để	đến	tối,”	Adam	lẩm	bẩm	và	nhấc	đoạn	sau	chót	của	chiếc	máy	lên	nhìn,	ra	vẻ	nghiền
ngẫm.

Tiếp	đó	anh	bảo	sẽ	ra	cổng	để	xử	lý	cái	thùng	thư.	Như	thế	cũng	tốt,	vì	thùng	thư	của	chúng	tôi
bị	han	gỉ,	chỉ	riêng	việc	nhìn	được	vào	bên	trong	thùng	đã	rất	vất	vả.	Phải	vỗ	nhẹ	vào	thùng
mới	nhìn	được	một	góc	phong	bì	qua	các	 lỗ	nhỏ,	nếu	gặp	phải	chiếc	phong	bì	màu	xám	thì
hoàn	toàn	chẳng	thấy	gì	hết.	Hôm	qua,	khi	từ	tòa	soạn	về,	đoạn	dây	thép	gỉ	dùng	để	khều	thư
trong	thùng	đã	đâm	chảy	máu	ngón	tay	tôi.	Chẳng	biết	cái	chìa	khóa	quỷ	tha	ma	bắt	biến	đi
đâu,	trong	thùng	lại	thấy	có	cái	gì	đó	trăng	trắng.	Adam	mang	búa,	tuốc	nơ	vít	và	kìm	gắp	ra
thùng	thư	(gần	đây	chúng	tôi	vẫn	lôi	thư	ra	bằng	cách	đó),	còn	chiếc	máy	mát	xa,	anh	để	mặc
giữa	nhà	tắm.

Tôi	đi	vào	bếp,	nguyền	rủa	cái	gọi	 là	 thư	giãn	và	số	tiền	đã	bỏ	ra.	Qua	cửa	sổ	tôi	nhìn	thấy
Adam	đang	đánh	vật	với	thùng	thư	được	gắn	chặt	vào	tường	rào.	Sau	đó	anh	đi	vào	lấy	điện
thoại,	gọi	cho	Krzys.	Tuyệt!	Như	vậy	là	hôm	nay	tôi	sẽ	có	bồn	tắm	mát	xa!

Khoảng	tám	giờ	tối,	trong	nhà	mất	điện,	chúng	tôi	không	tìm	thấy	đèn	pin,	chiếc	máy	thư	giãn
để	ngoài	tiền	sảnh.	Tosia	bảo	trong	điều	kiện	như	thế	này	nó	không	thể	sinh	hoạt	cũng	như
học	bài	một	cách	bình	thường,	cho	nên	nó	lại	sang	nhà	Isia.

Tôi	gọi	điện	sang	cầu	cứu	chồng	Ula,	bất	chấp	mối	quan	hệ	đang	đổ	bể	với	Adam.	Chồng	Ula	có
phần	ngạc	nhiên	bảo	rằng	đã	hướng	dẫn	tuốt	tuột	qua	điện	thoại	cho	Adam	rồi	cơ	mà,	nhưng
rồi	anh	ta	vẫn	nói	lát	nữa	sẽ	sang	giúp.	Ula	bảo	tôi	qua	nhà	cô	ta	để	khỏi	cản	trở	cánh	đàn	ông.
Tôi	vừa	sang	bên	đó	thì	cô	nàng	mới	bảo	rằng,	tiếc	là	tôi	không	nói	sớm,	vì	cô	nàng	không	dùng
chiếc	máy	mát	xa	này	nữa	và	có	thể	bán	lại	cho	tôi	với	giá	rẻ.



Mười	một	giờ	đêm	tôi	về	nhà.	Điện	vẫn	chưa	có,	hai	gã	đàn	ông	đang	ngồi	trong	bếp,	uống	bia
bên	ngọn	nến,	chiếc	máy	vẫn	đặt	trong	phòng	khách,	cạnh	con	Borys.

“Thiếu	các	mối	nối,”	Krzys	mỉm	cười	với	tôi.	“Ngày	mai	lại	phải	đến	cửa	hàng	thôi,	vì	họ	đã	bán
cho	cậu	chiếc	máy	bị	hỏng.	Để	đàn	bà	đi	mua	sắm	đồ	điện	thì	hậu	quả	như	vậy	đó!”	Anh	bạn
mỉm	cười,	vỗ	vào	vai	Adam	cưng	của	tôi	rồi	ra	về.

“Em	bị	đau	cột	sống	từ	khi	nào,”	Adam	ngạc	nhiên	hỏi,	“đến	nỗi	phải	đi	mua	ngay	một	chiếc
máy	như	thế	này?”

Tôi	rất	muốn	nổi	cáu,	nhưng	để	mà	làm	gì.

***

Hôm	qua	tôi	nằm	trong	bồn	tắm	cả	tiếng	đồng	hồ.	Cực	tuyệt!	Ula	đã	có	lý.	Chưa	bao	giờ	tôi
được	thư	giãn	thoải	mái	như	vậy.	Tôi	hơi	lo	cho	Adam.	Hôm	qua,	khi	vác	chiếc	máy	đổi	được	ở
cửa	hàng	về	nhà	hình	như	anh	bị	đau	lưng,	chệch	đĩa	đệm	hay	gì	gì	đó	thì	phải.	Rất	may	chúng
tôi	đã	có	máy	mát	xa	rồi.	Anh	toàn	phải	chịu	trận	giùm	tôi,	và	chính	điều	này	khiến	tôi	lo	lắng.
Chàng	trai	tội	nghiệp	của	em	ơi,	cầu	cho	anh	không	gặp	vấn	đề	gì!

Đĩa	đệm	mà	làm	sao	liệu	anh	có	đi	nước	ngoài	được	nữa	không?	Chắc	là	không?
 



Người	ngoài	hành	tinh	và	thầy	bói

“Họ	bay	tới	rồi,	họ	bay	tới	rồi,	họ	bay	tới	rồi!”

Tôi	thận	trọng	mở	cửa,	cái	tay	nắm	hỏng	vẫn	chưa	sửa	được.	Ông	Czesio	đứng	trước	cổng,	vẫy
vẫy	tay.

“Chị	Judyta	ơi,	họ	bay	tới	rồi	đó!”

Tôi	lùi	lại,	lấy	chìa	khóa	mở	cổng.	Điện	thoại	gọi	cổng	lại	bị	long	ra,	nhà	này	có	đàn	ông	mà	để
xảy	ra	tình	trạng	như	vậy.	Tôi	đành	đi	ra	cổng,	vì	thể	nào	Czesio	cũng	không	chịu	đi	chừng	nào
tôi	còn	chưa	ra	gặp	ông.	Czesio	vốn	là	sinh	linh	tử	tế	nhất	trên	trái	đất	này,	chỉ	tại	rượu	mà	ông
trở	 thành	một	người	 thật	 thà	 theo	kiểu	quái	gở.	Hễ	say	 là	ông	 lọ	mọ	đi	đến	 từng	nhà	kể	 lể
chuyện	gì	vừa	mới	xảy	ra.	Thí	dụ,	nếu	trời	đổ	mưa,	Czesio	sẽ	gọi	điện	đến	từng	nhà	thông	báo
là	trời	đang	mưa.	Ông	cười	khoái	chí	và	tự	tin	mỗi	khi	làm	vậy,	vì	toàn	bộ	thế	giới	của	ông	chỉ
có	thế.	Lần	này	tôi	đồ	rằng,	ông	bị	nhầm	lẫn	thế	nào	đó.	Không	phải	“họ”	đã	bay	đến,	mà	phải	là
“chúng”	đã	bay	đi.	Những	con	ngỗng	trời	hay	vịt	trời,	hoặc	những	con	diệc	hay	những	con	gì	đó
chính	tôi	cũng	không	biết	nữa...	bay	đến	với	chúng	ta	mỗi	độ	xuân	về,	còn	bây	giờ	trời	đang	thu
nên	hoàn	toàn	ngược	lại.

Khi	uống	bốn	vại	bia,	Czesio	sẽ	cho	rằng	các	vị	thỏ,	nai,	hươu	và	bò	rừng	đang	bay	tới.	Uống	tới
sáu	vại	bia	ông	bảo	rằng,	xe	chở	hàng	từ	Szczecin	và	xe	vận	tải	cỡ	lớn	từ	Nga	đang	bay	đến	với
chúng	ta.	Còn	hôm	nay	có	lẽ	ông	uống	nhiều	hơn	thế	chăng?

Ra	gần	đến	cổng,	tôi	thấy	lạ	khi	nhìn	mãi	cũng	không	ra	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	ông	Czesio	đang
say.

“Chào	chị,	họ	bay	đến	rồi	đó!”	Czesio	nói.	Mặt	ông	tái	mét,	hai	mắt	sợ	sệt.	“Rồi	chị	cũng	sẽ	gặp
họ!”

“Ai	bay	đến	vậy?”	Tôi	lịch	sự	hỏi.	Cho	dù	chỉ	có	mỗi	mình	tôi,	hoặc	ít	nhất	có	thêm	ông	ta	bên
cạnh,	tôi	đều	không	muốn	nhìn	thấy	bất	cứ	cái	gì	bay	đến	cả.	“Chim	trời	chăng?”

“Chim	trời	bay	đến	khi	trời	vào	thu?”	Czesio	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	“Trời	vào	thu	thì	chim	phải
bay	đi	mới	đúng	chứ.	UFO	bay	tới...	họ	tỏa	ra	rất	nhiều	ánh	sáng!”	Ông	Czesio	dùng	hai	tay	vẽ
một	vòng	tròn	lớn,	mắt	ông	trợn	trừng,	vẻ	sợ	hãi.

“UFO	nào	hả	ông	Czesio?”	Tôi	sốt	ruột,	vì	còn	cả	đống	việc	đang	chờ.

“Sao	lại	UFO	nào?”	Czesio	rướn	đầu	ngón	chân.	“Vật	thể	bay	kỳ	lạ	ấy!	Từ	trên	trời	bay	xuống
ấy!”

“Họ	bay	tới	lâu	chưa	hả	ông?”	Tôi	lịch	sự	hỏi,	vì	tôi	biết	không	thể	đùa	với	ông	Czesio,	phải
lắng	nghe	hết	những	gì	ông	ta	nói.	Đằng	nào	ông	ta	cũng	không	chịu	về	một	khi	chưa	kể	xong
mọi	chuyện.

“Hôm	qua	lúc	đêm	khuya...	họ	tới	ở	nhà	tôi...”

“Ai	tới	ở	nhà	ông?”



“UFO...	hai	người	họ	ở	nhà	tôi...”

Cuộc	trò	chuyện	này	có	nguy	cơ	sẽ	kéo	dài.	Ula	cùng	con	chó	Masza	đang	đi	tới	từ	phía	ga	xe
lửa.	Trên	cổ	con	Masza	là	đoạn	dây	xích	ngoằn	ngoèo	nom	như	rắn.	Chắc	Ula	đang	đợi	người
khách	nào	đó	đến	bằng	xe	lửa	nội	đô.

“Chào	Ula!”	Tôi	chào	với	qua	vai	ông	Czesio.

Czesio	quay	người	lại.	Thấy	ông,	con	Masza	nhăn	mũi	và	không	chạy	lăng	xăng	quanh	Ula	nữa,
chỉ	cố	lôi	chủ	đi	về	phía	ông.

“Chị	Ula!”	Czesio	khẩn	khoản	chìa	hai	tay	về	phía	Ula.	“Chị	tin	tôi,	phải	không?”

“Tất	nhiên	là	tôi	tin	ông.”	Ula	nói,	nháy	mắt	đầy	ngụ	ý	với	tôi.

“Vậy	chị	hãy	nói	với	chị	Judyta	là	tôi	không	nói	dối	đi!”

“Ông	Czesio	không	nói	dối	đâu.”	Ula	nói,	kéo	mạnh	dây	xích.

“Họ	đang	ở	nhà	tôi.”

“Ai	vậy?”	Ula	hỏi,	hẳn	cô	đang	nghĩ	bụng,	ở	cái	làng	này	ngày	nào	mà	chẳng	chuyện.

“Hai	người	từ	vũ	trụ...	UFO.”

“Ông	Czesio	ơi,	làm	sao	ông	biết	được	đó	là	UFO?”

Ôi,	tôi	phục	Ula	quá!	Cô	rất	biết	cách	đặt	câu	hỏi,	ngay	cả	khi	chẳng	hề	bận	tâm	đến	cuộc	viếng
thăm	của	người	nhà	trời.

“Sao	chị	lại	hỏi	thế?	Tôi	nhận	ra	họ	ngay	lập	tức	mà...	Một	người	có	da	màu	xanh...	biến	hình
nhoay	nhoáy,	còn	người	thứ	hai	nằm	trên	giường	của	tôi.	Chị	đến	mà	xem.”	Nhận	thấy	chúng
tôi	 có	vẻ	không	 tin,	 ông	Czesio	nghiêm	sắc	mặt.	 “Tôi	 cũng	 cứ	ngỡ	 là	 tại	 tôi	 say,	nhưng	mà
không!	Đó	là	sự	thật	đấy!	Họ	đến	để	nạt	nộ	tôi!”

“Ông	Czesio	ơi,	họ	đến	không	phải	để	nạt	nộ	ông	đâu.”	Ula	nói,	tôi	khâm	phục	tài	đối	đáp	của	cô
bạn.	“Họ	đến	để	giúp	đỡ	ông	đấy.”

“Sao	cơ?”	Ông	Czesio	thốt	lên,	vô	cùng	ngạc	nhiên.	“Giúp	đỡ	cái	gì?”

“Tôi	không	biết.”	Ula	nhún	vai.	“Chẳng	phải	họ	ở	lại	nhà	ông	còn	gì?”

Ông	Czesio	chăm	chú	nhìn	Ula,	sau	đó	nhìn	sang	tôi,	tiếp	đến	ông	gãi	đầu,	cúi	chào	rồi	quay	về
nhà,	đi	tắt	qua	ruộng	nhà	ông	Marciniak	bên	cánh	rừng.	Lưng	ông	lom	khom,	dáng	vẻ	tư	lự.

Ula	cởi	dây	xích	cho	con	Masza,	con	này	lập	tức	lao	về	phía	Borys.	Con	chó	nhà	tôi	bèn	lao	tới
luống	mơ	trân	châu	vừa	bén	rễ	trước	đông	và	ra	hoa	vào	đợt	xuân.

“Borys!”	Tôi	quát	to,	nhưng	rõ	ràng	con	Borys	có	lỗi	gì	đâu,	mà	tại	con	Masza	đuổi	nó	chạy
ngang	qua	vườn	hoa	của	tôi	đấy	chứ.

“Masza!”	Ula	thét	to,	nhưng	rõ	ràng	con	Masza	có	lỗi	gì	đâu,	mà	tại	con	Borys	cứ	khiêu	khích	nó
đấy	chứ.



Hai	con	chó	cứ	 thế	chạy	vòng	quanh,	đám	hoa	cúc	 trắng,	những	đám	hoa	 tôi	 cất	 công	gieo
trồng,	vừa	mới	nhú	khỏi	lớp	đất	bị	nhiễm	độc	đã	không	thể	nào	chịu	nổi	những	cú	nện	chân
của	hai	con	chó.

Ula	tóm	lấy	con	Masza,	đuổi	nó	về	sân	nhà	mình.	Bây	giờ	hai	con	chó	đứng	cạnh	hàng	rào	lưới,
mỗi	con	một	bên,	vẫy	đuôi	loạn	xạ.	Con	Masza	vẫy	chiếc	đuôi	tật	nguyền,	còn	con	Borys	thì	vẫy
chiếc	đuôi	to	và	đen.

Ula	nhìn	tôi	vẻ	chờ	đợi.	“Cậu	có	vào	nhà	uống	trà	không?

“Tại	sao	lại	không?”

Bên	tách	trà	tôi	tâm	sự	với	Ula	về	viễn	cảnh	xán	lạn	với	Adam.	Tôi	muốn	anh	đi	ngay	bây	giờ,	vì
anh	càng	đi	sớm	càng	chóng	về.	Không	chút	dè	dặt,	tôi	thổ	lộ	điều	này	với	Ula.	Cô	ái	ngại	bảo,
được	cái	này	thì	mất	cái	kia.

“Cậu	phải	tính	kỹ	đi,	cậu	muốn	gì,	hoặc	tương	lai	xán	lạn,	hoặc	đàn	ông,”	Ula	nói,	đồng	thời	hất
con	mèo	Ojej	xuống	thảm.

Ojej	kêu	meo	meo	ngơ	ngác.	Mèo	nhà	Ula	vốn	chẳng	bao	giờ	dám	leo	lên	mặt	bàn,	nhất	là	con
Ojej	này,	nó	toàn	nằm	chễm	chệ	trên	đi	văng	như	một	chiếc	gối	lông	xám,	cho	đến	giờ	Ula	cũng
chưa	bao	giờ	ngăn	cản	nó.

Tôi	đoán	ngay,	chắc	Ula	đang	bực	bội	chuyện	gì	đó.	Thế	nhưng	khi	tôi	hỏi	có	chuyện	gì,	cô	bạn
liền	đứng	dậy	nói:

“Thế	cậu	bảo	phải	có	chuyện	gì	nào?	Chẳng	ai	thèm	bận	tâm	khi	ngày	nào	trên	thế	giới	cũng	có
vô	số	người	thiệt	mạng,	rồi	nào	là	núi	lửa,	chiến	tranh,	tàu	hỏa	ở	Ấn	Độ	lao	xuống	vực...	Cho
nên	đừng	có	hỏi	tớ	như	vậy.	Chẳng	có	chuyện	gì	đáng	nói	hết.	Một	khi	cậu	muốn	mạo	hiểm	và
cậu	cho	rằng	tương	lai	xán	lạn	đang	chờ	mình	sau	những	thăng	trầm	của	cuộc	sống,	thì	xin
mời!”

Ngay	lập	tức	tôi	rút	ra	kết	luận,	Ula	chẳng	những	đã	xem	bản	tin	thời	sự,	mà	còn	vừa	cãi	nhau
với	Krzys.	Nhưng	cùng	lúc	tôi	cũng	nghĩ,	chẳng	tốt	đẹp	gì	khi	ép	cho	bằng	được	bạn	mình	nói
ra	điều	cô	ta	không	muốn.	Cho	nên	tôi	lặng	thinh.	Ula	nhìn	tôi	đăm	đăm	và	nói:

“Mình	vừa	đi	xem	bói.”

Tôi	ngớ	người.	Tôi	am	hiểu	thuật	phong	thủy	và	tin	cửa	vào	màu	xanh	lá	cây	có	thể	đuổi	tà	ma
ra	khỏi	nhà,	tin	vào	chuông	treo	trên	nắm	đấm	cửa,	tin	chuyện	ba	đồng	xu	Trung	Hoa	đựng
trong	chiếc	ví	đỏ,	tin	rằng	hai	nữ	tu	sĩ	mang	vận	may	đến	nhà,	và	tin	cầu	vồng,	nhất	là	cầu	vồng
kép.	Thế	nhưng	còn	bói	toán?	Ula	cần	gì	đến	bói	toán?	Việc	gì	phải	mê	tín	đến	mức	ấy?	Chẳng	lẽ
quan	hệ	vợ	chồng	của	Ula	và	Krzys	tệ	đến	thế	hay	sao?

“Đúng	thế	đó,”	Ula	hùng	hồn	nhắc	lại.	“Mình	vừa	đến	nhà	thầy	bói.”

“Vậy	thầy	bói	đã	phán	gì	với	cậu?”

“Chắc	chắn	cậu	không	muốn	biết	đâu,”	Ula	nói.

“Đương	nhiên	là	tớ	muốn	biết,	nếu	cậu	muốn	kể	tớ	nghe,”	tôi	đáp.

“Cậu	không	muốn	đâu,”	Ula	khẳng	định.



Tới	đây	tôi	định	phản	đối.	Bởi	không	có	gì	khó	chịu	bằng	việc	có	người	còn	biết	rõ	hơn	chính
bản	thân	tôi	rằng	tôi	đang	muốn	gì,	tôi	đang	rét,	đang	nóng,	hay	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Nói
toạc	ra,	điều	này	khiến	tôi	điên	tiết.	Nhưng	tôi	đã	kìm	được	cơn	điên.

“Thì	tùy	cậu	vậy,”	nhưng	ngay	lúc	ấy	máu	tò	mò	bắt	đầu	hành	hạ	tôi.	Thầy	bói	đã	phán	cái	gì	và
Ula	đã	xem	bói	kiểu	gì?	Bói	bài	chăng?	Bói	quả	cầu	thủy	tinh?	Bói	bài	Tarot?	Bói	chỉ	tay?	Hay
bói	giờ	và	ngày	sinh?	Thầy	bói	là	người	đáng	tin	hay	loại	lừa	đảo?	Tại	sao	Ula	lại	đi	xem	bói?	Và
lạy	Chúa,	bạn	tôi	đã	nghe	được	những	gì?	Nhưng	quan	trọng	hơn	cả,	tại	sao	Ula	lại	không	muốn
tiết	lộ	với	tôi?	Hay	là	cô	bạn	tôi	đang	yêu?

Có	 thể	 tôi	cũng	nên	đi	xem	bói	để	hỏi	vài	chuyện,	như	 là	rốt	cuộc	Adam	có	xuất	ngoại	hay
không,	tôi	có	phải	lo	lắng	quá	hay	không,	mặc	dù	lẽ	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	không	như	vậy.	Thế	còn	Ula?

Nghĩ	đến	đây	tôi	thấy	bực	mình.	Tại	sao	Ula	không	rủ	tôi	cùng	đi.	Chuyện	hệ	trọng	như	vậy	mà
lại	giữ	bí	mật	với	tôi.	Tất	nhiên	chẳng	bao	giờ	tôi	chủ	động	đi	xem	bói,	trừ	phi	Ula	cần	người	đi
cùng	hoặc	do	tò	mò	nên	tôi	đi	cho	biết	bói	toán	là	thế	nào.	Thế	nhưng,	sẽ	chẳng	có	chuyện	đó
đâu.

Tốt	hơn	hết	là	không	thèm	hỏi	thêm	điều	gì	nữa,	tôi	nghĩ	bụng.	Đó	chính	là	một	hình	phạt	cực
nặng	đối	với	bạn	tôi.	Uống	trà	xong,	tôi	đi	tắt	qua	bãi	cỏ	chưa	xén	để	về	nhà.

Thế	giới	này	thật	lạ	lùng.	Ula	xử	trí	cực	giỏi	các	tình	huống	như	tàu	vũ	trụ,	chuyện	con	cái	và
rắc	rối	với	tôi,	thế	nhưng	khi	đụng	đến	chính	bản	thân	mình	thì...	ôi	thôi!
 



Xanh	Lơ	không	quần

Nhà	cửa	lộn	xộn	hết	chỗ	nói.	Adam	không	tài	nào	tìm	thấy	chiếc	quần	nhung	đen.	Anh	vừa	bấm
điều	khiển	ti	vi	vừa	kêu	ca	rằng	không	có	chiếc	quần	này	thì	anh	không	đi	đâu	cả.	Tôi	chẳng
hiểu	sao	chiếc	quần	nhung	ấy	lại	quan	trọng	hơn	việc	chữa	tay	nắm	cửa	bị	long.	Khi	mở	cửa
cần	nhấc	nhẹ	tay	nắm	lên	và	giữ	nguyên.	Rất	nhiều	lần	chúng	tôi	quên	làm	vậy	nên	cái	tay	nắm
cứ	rời	ra.	May	mà	tôi	có	chìa	khóa	trong	người	và	khi	đó	Adam	ở	nhà.	Nhưng	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	khi	Adam	vắng	nhà,	còn	tôi	không	cầm	theo	chìa	khóa?	Sẽ	không	ai	vào	được	nhà.	Vậy	mà
Adam	chỉ	nhét	tay	nắm	vào	ổ	khóa	cho	xong	chuyện	rồi	bảo	sẽ	chữa	sau	vì	bây	giờ	anh	chưa
tìm	thấy	cái	quần	nhung.

“Theo	quyết	định	của	ủy	ban,	tôi	lại	bị	triệu	tập	để	lấy	khẩu	cung...”	Giọng	trên	ti	vi	nói.

“Anh	không	cất	trong	tủ	hay	sao?”	Tôi	hỏi,	đoạn	ngồi	xuống	cạnh	bàn.

“Tìm	chỗ	nào	cũng	không	thấy.”

“Hay	là	anh	để	trong	tủ	radio?”	Tôi	cố	giúp	Adam,	tay	vẫn	cầm	tập	tài	liệu	chuẩn	bị	cho	cuộc
họp	ban	biên	tập	ngày	mai.	Tôi	phải	lập	kế	hoạch	cho	thật	ổn,	bằng	không	ông	tổng	sẽ	tống	cổ
tôi	khỏi	vị	trí	mới	nhanh	hơn	tôi	tưởng.

“Anh	không	để	trong	tủ	radio.	Có	lẽ	anh	sẽ	nhớ	ra	nếu	đi	dạo	phố	với	chiếc	quần	nhung	kia,”
chồng	tương	lai	của	tôi	nói,	tay	vẫn	cầm	bộ	điều	khiển	từ	xa.

“Những	hành	động	quá	khích	phá	rối	trật	tự	trên	sân	bóng	đã	bị	huấn	luyện	viên	hai	đội	cũng
như	liên	đoàn	bóng	đá	phản	đối...”

“Hay	là	ở	trong	phòng	Tosia?”

“Quần	của	anh?”	Adam	ngạc	nhiên.	“Tosia	mặc	cái	quần	đó	làm	gì!”

“Nó	không	mặc	vì	dài	quá,”	tôi	tán	thành,	cùng	lúc	hủy	bỏ	kế	hoạch	đến	điều	tra	làng	Bolimowo
Suche,	nơi	đã	xảy	ra	một	vụ	án	mạng.	Tạp	chí	của	tôi	sẽ	không	viết	về	các	vụ	giết	người.

“Em	yêu	anh	và	sẽ	mãi	mãi	yêu	anh,	hãy	nhớ	lấy	điều	này...”	Tiếng	than	khóc	phát	ra	từ	ti	vi	và
màn	hình	hiện	lên	bóng	một	cô	gái	gục	đổ	xuống	nền	nhà.	“Ngày	mai	sẽ	có	áp	thấp	trên	toàn
vùng	Đông	Âu,	ảnh	hưởng	trên	diện	rộng...”

“Adam!”	Tôi	bực	mình	gắt.	“Em	không	làm	việc	nổi!”

“Anh	không	có	quần,	lại	không	tìm	được	bài	tiểu	luận	về	Herlinger	mà	sáng	mai	anh	cần,	hộp
số	xe	ô	tô	bị	hỏng,	giờ	nó	vô	dụng	rồi...”

“Em	đừng	chết,	anh	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	em,	em	đừng	chết...”	Tiếng	người	năn	nỉ	trên	ti	vi.

“Ti	vi	chẳng	có	gì	hay,	toàn	những	chuyện	ngu	xuẩn.	Em	không	nhìn	thấy	chiếc	quần	nhung	đen
của	anh	sao?”

Tôi	miễn	cưỡng	đẩy	ghế.	Người	đàn	bà	đang	bực	bội	chẳng	là	gì	so	với	người	đàn	ông	vứt	quần



lung	tung,	làm	hỏng	hộp	số	xe	ô	tô	và	không	thể	tìm	được	tài	liệu	của	mình.	Nhưng	biết	làm
sao,	tôi	không	quên	là	tôi	đang	yêu	anh.	Tôi	đi	vào	phòng	ngủ,	lục	lọi	tủ	quần	áo.	Chiếc	máy
khoan	tôi	đã	phải	tìm	suốt	mấy	ngày	liền	hóa	ra	nằm	dưới	đáy	tủ,	bên	dưới	đống	quần	áo.

“Adam,	em	đã	bảo	anh	là	các	loại	dụng	cụ	phải	để	trong	nhà	bếp	cơ	mà!”	Tôi	thét	to.

“Chúng	ta	không	thể	tha	thứ	cho	sự	thiếu	hiểu	biết	như	vậy,”	giọng	nói	của	ông	thủ	tướng	từ
phòng	ngoài	vọng	vào	tai	tôi.

Tôi	lôi	máy	khoan	ra,	xếp	áo	len	thành	chồng,	những	chiếc	áo	len	giúp	Adam	trở	nên	bảnh	bao
hơn,	rồi	đem	giấu	thật	sâu	dưới	đáy	tủ.	Ở	cái	nước	Mỹ	phải	gió	kia	anh	bảnh	bao	để	mà	làm	gì.
Nhưng	liền	sau	đó	tôi	lại	lôi	chúng	ra	sắp	cẩn	thận	vào	ngăn	tủ,	tôi	đâu	phải	ả	đàn	bà	đen	ngòm
trên	ti	vi	không	tin	vào	người	đàn	ông	của	mình.	Thôi	thì	anh	cứ	đi	mà	chọn	lấy,	anh	có	thể	để
lại	những	chiếc	áo	đẹp,	tôi	sẽ	không	can	thiệp,	dù	sao	anh	cũng	phải	ăn	vận	đàng	hoàng	khi
giao	thiệp	với	bên	ngoài.	Vẫn	không	thấy	chiếc	quần	nhung.	Tôi	kiểm	tra	chiếc	giường	gấp,
tháo	vải	trải	giường	rồi	đi	vào	nhà	tắm.	Tiện	thể	tôi	dọn	dẹp	luôn.	Tôi	lục	tung	giỏ	đựng	quần
áo	bẩn,	nhét	đồ	trắng	vào	máy	giặt,	lau	gương,	cọ	chậu	rửa	và	bồn	tắm.	Vẫn	không	thấy	quần
nhung	đâu.	Tôi	vào	phòng	Tosia,	lục	lọi	tủ	con	bé,	tôi	làm	thật	khéo	để	nó	không	biết.	Tôi	lôi	ra
được	mười	một	cái	ruột	táo	thâm	xịt	từ	bên	trong	giường	ngủ	của	nó.	Xong	xuôi	tôi	đi	xuống
dưới	nhà.	Và	vẫn	không	thấy	quần	nhung	đâu	cả.	Adam	vẫn	đang	thờ	ơ	nhìn	vào	màn	hình	ti	vi.

“Căn	cứ	vào	vụ	khoai	tây	năm	vừa	qua,	giờ	đây	chỉ	số	tăng	trưởng	phải	là...”

Tôi	ngồi	xuống	bên	anh	và	tắt	máy.	Anh	ngớ	người	nhìn	tôi.

“Anh	viết	bài	tiểu	luận	về	Herlinger	hôm	nào?”

“Đêm	hôm	thứ	Năm.”

Đã	qua	thứ	Hai.	Thứ	Sáu	tôi	ngồi	trả	lời	thư	bạn	đọc.	Giấy	in	hết,	thứ	Bảy	Adam	cùng	Tosia	đi
mua	hàng	mang	về	cả	xấp	giấy	mới.	Não	tôi	như	phát	run	lên	vì	tập	trung	suy	nghĩ.	Thứ	Bảy,
thứ	Bảy...	tôi	thay	mực	in	máy	in	vi	tính,	dọn	dẹp	khu	vực	quanh	bàn	làm	việc,	xếp	tất	cả	báo
chí	trong	tuần	lại	thành	chồng	rồi	đem	cất	vào	nhà	kho	để	mùa	đông	có	cái	đốt.	Có	khi	tôi	xếp
lẫn	bài	tiểu	luận	đó	vào	chồng	báo	chết	tiệt	rồi	cũng	nên.	Có	thể	tôi	tưởng	đó	là	giấy	lộn.	Hình
như	ngoài	báo	ra	có	một	số	giấy	tờ	tài	liệu	gì	đó.	Tôi	chỉ	đọc	tờ	tạp	chí	Cosmo	mà	Tosia	đã	vứt
lên	chồng	báo.	Trong	đó	có	bài	viết	về	chuyện	đàn	ông	nghĩ	gì	về	lần	đầu	tiên.	Phải	công	nhận
bài	báo	ấn	tượng	hơn	rất	nhiều	so	với	các	phương	pháp	tâm	lý	học.	Thì	ra	cánh	đàn	ông	cũng
rất	dễ	thất	vọng	sau	lần	đầu	tiên	quan	hệ.	Kiểu	như	họ	nên	làm	gì	sau	khi	xong	chuyện,	hoặc	họ
có	dễ	bị	cụt	hứng,	hoặc	liệu	đôi	chân	của	cô	nàng	có	quá	dài	khiến	họ	không	thể	làm	tình	trong
tư	thế	doggy...	Và	tất	cả	đều	có	trong	tạp	chí	dành	cho	các	cô	gái	vị	thành	niên.	Rất	may,	khi	tôi
còn	trẻ	hơn	bây	giờ,	không	ai	in	ấn	những	chuyện	như	thế	này,	nếu	không	có	lẽ	đến	tận	bây	giờ
tôi	vẫn	còn	trinh.	Tôi	đã	không	xem	xét	kỹ	đống	báo	và	giấy	lộn	mình	xếp	ra	cũng	là	vì	tính	kích
dục	của	nó.	Hình	như	ở	đó	có	một	số	giấy	tờ	gì	đó	không	phải	của	tôi,	mà	có	lẽ...	Tôi	thấy	buồn
lòng	khi	nghĩ,	thì	ra	mình	chính	là	nguyên	do	gây	ra	sự	phiền	toái	cho	Adam	yêu	dấu.

“Tài	liệu	của	anh	ở	trong	nhà	kho	ấy,	trong	đống	báo	cũ	để	đốt,”	tôi	nói.

Adam	đứng	phắt	dậy	như	người	phải	bỏng,	chạy	ra	vườn.	Một	 lát	sau	anh	quay	 lại,	 tay	cầm
những	trang	bản	thảo	đánh	máy.

“Em	quả	là	rất	đáng	yêu!”	Adam	hôn	tôi	nồng	nàn.	“Anh	chẳng	biết,	không	có	em	thì	anh	làm
được	trò	trống	gì.”

Tôi	không	muốn	bảo	anh	rằng,	nếu	không	có	em	thì	sẽ	không	ai	đem	vứt	bài	tiểu	luận	của	anh



đi	đâu	cả.	Tôi	bắt	đầu	ngày	càng	coi	trọng	tính	cách	của	đàn	ông.	Tôi	gượng	cười.

“Quần	rồi	cũng	sẽ	tìm	thấy...”

“Quần	nhung!”	Adam	thét	 lên	sung	sướng,	 tay	 lật	các	trang	đánh	máy	bị	nhàu.	“Chắc	nó	chỉ
quanh	quẩn	đâu	đây	thôi...”

Tôi	bủn	rủn	cả	người.	“Anh	cần	quần	nhung	để	mà	làm	gì?”	Tôi	cố	gắng	để	giọng	mình	không
có	vẻ	lo	lắng.

“Giặt!	Hai	tuần	nữa	anh	lên	đường	rồi	còn	gì!”

Tôi	lao	ngay	vào	nhà	tắm.	Máy	giặt	đã	đun	đống	vải	trải	giường	sáng	màu	và	hai	chiếc	áo	khoác
trắng	mặc	trong	nhà	lên	tới	tám	mươi	độ.	Tôi	mở	cửa	máy	giặt,	nước	nóng	màu	xám	tuôn	ra	lai
láng.

“Đây	rồi!”	Adam	bình	tĩnh	nói	khi	nhìn	thấy	chiếc	quần	nhung	đen	nằm	lẫn	với	những	chiếc	áo
khoác	và	vải	trải	giường	giờ	đã	thành	màu	trắng	xám.	“Chắc	em	không	đặt	chế	độ	sôi.	Quần
chưa	đến	nỗi	chín.	Thôi,	bây	giờ	anh	đi	kiểm	tra	xem	hộp	số	xe	bị	hỏng	cái	gì.”	Nói	đoạn	anh
biến	luôn.

Tôi	lao	vào	lau	chùi	nền	nhà	tắm.	Tôi	nhét	những	thứ	màu	trắng	xám	vào	máy	giặt,	đổ	bột	giặt
vào	ngăn,	loại	bột	giặt	quảng	cáo	nói	là	có	thể	tẩy	mọi	thứ	trắng	tinh,	còn	quần	nhung	đen	của
Adam	tôi	cho	vào	chậu.	Một	lát	sau	Adam	ngồi	trên	nắp	bệ	xí,	chăm	chú	nhìn	tôi	giặt	tay	chiếc
quần	nhung	màu	nhiệm.	Anh	chàng	đáng	yêu	nhìn	tôi,	vẻ	hoàn	toàn	thông	cảm.	Tôi	đồng	ý	với
anh:	việc	có	bạn	đời	luôn	luôn	đặt	chúng	ta	trước	những	thử	thách	nặng	nề.

 

 



Đàn	ông	có	vợ	sống	lâu	hơn?

Tôi	ngồi	ngoài	vườn,	quan	sát	những	biểu	hiện	vớt	vát	cuối	cùng	của	mùa	hè.	Chẳng	mấy	nữa
là	mây	mù	bao	phủ	hàng	tháng	liền.	Phải	cố	mà	tận	hưởng	hiện	tại	thôi,	tôi	sống	ở	vùng	khí	hậu
ẩm	ương	chứ	đâu	có	được	dễ	chịu	quanh	năm	như	người	Hy	Lạp	và	dân	thành	Rome.

Khí	hậu	kiểu	này	khiến	con	người	ta	dễ	mệt	mỏi,	đó	là	chưa	kể	mùa	hè	càng	ngày	càng	ngắn,
nhường	chỗ	cho	mùa	đông	dài	dằng	dặc.	Khí	hậu	thế	này	thì	 làm	sao	Ba	Lan	gia	nhập	Liên
minh	châu	Âu	được?	Nắng	tháng	Mười	không	còn	nóng	nữa,	hoa	cúc	nở	rộ,	tôi	rất	thích	loài
hoa	màu	xanh	sẫm	này,	chúng	nở	đến	tận	khi	tuyết	rơi.	Chẳng	hiểu	sao	vẫn	còn	sót	lại	ba	bông
violet	màu	vàng	nhạt,	đứng	bên	cạnh	mấy	bông	hoa	này	con	Potem	nom	đẹp	hẳn	lên,	mặc	dù,
như	lời	mẹ	tôi,	mèo	đen	thì	phải	ngồi	trong	bụi	sen	cạn	mới	hợp.	Từ	chân	bờ	rào,	mấy	cây	bí
ngô	với	đám	lá	nhàu	nát	bò	ra	tận	giữa	vườn.	Những	quả	bí	hình	cầu	to	và	vàng	này	đẹp	đáo	để,
nhưng	tôi	chẳng	biết	phải	làm	gì	với	ngần	ấy	quả	bí.

Có	lẽ	tôi	đang	già	đi,	vì	không	cảm	nhận	được	tình	cảnh	khốn	quẫn	do	sắp	phải	xa	Adam	tới
nửa	năm	trời.	Nếu	tôi	không	đồng	ý	liệu	anh	có	ra	đi?	Agnieszka	bảo,	việc	chung	sống	đâu	phải
là	để	chứng	tỏ	bản	thân,	mà	là	để	hỗ	trợ	và	tránh	cho	nhau	những	nỗi	đau	riêng.

Nếu	ai	đó	đề	nghị	tôi	đi	nước	ngoài	thì	dứt	khoát	tôi	không	ra	đi	vào	lúc	này.	Tuy	nhiên,	đối	với
đàn	ông,	có	khi	công	việc	là	quan	trọng	hơn	cả,	sau	đó	mới	đến	đàn	bà.	Có	lẽ	tôi	phải	chấp	nhận
điều	này.	Theo	kết	quả	điều	tra	của	các	nhà	bác	học	lừng	danh	trên	thế	giới,	thông	thường	đàn
ông	có	vợ	sống	lâu	hơn	đàn	ông	không	vợ	sáu	năm.	Nhưng	xác	suất	tương	tự	không	xảy	ra	ở
trường	hợp	đàn	bà	có	chồng.	Chẳng	biết	tại	sao?	Có	lẽ	Adam	sẽ	được	liệt	vào	nhóm	đàn	ông
sống	lâu	hơn.

“Em	đang	nghĩ	gì	vậy?”	Adam	kéo	chiếc	ghế	mây	lại	(bộ	bàn	ghế	đã	qua	sử	dụng,	giá	chín	mươi
lăm	zloty)	và	ngồi	cạnh	tôi.

“Em	đang	suy	nghĩ,	chẳng	biết	anh	có	định	sống	lâu	hơn,”	tôi	nói	bừa,	hơi	bất	ngờ	trước	sự
xuất	hiện	của	Adam.

“Lâu	hơn	ai	cơ?”

“Lâu	hơn	bất	kỳ	một	người	đàn	ông	không	vợ	nào,”	tôi	giải	thích.

“A	ha.”	Anh	ghi	nhận	rồi	im	bặt.

“Em	muốn	nói,	loại	đàn	ông	sống	lâu	hơn	đó.”

“Hơn	ai?”

Tôi	thở	dài	não	nuột.	Chỉ	hai	giây	đồng	hồ	là	Ula	hiểu	tôi	nói	gì,	còn	đàn	ông	thì	phải	giải	thích
đến	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.

“Hơn	những	người	đàn	ông	không	có	vợ.”

“Vẫn	ngắn	hơn	đàn	bà?”



Lạy	Chúa	tôi,	hãy	cố	nói	chuyện	bình	tĩnh	với	người	đàn	ông	của	đời	mình.

“Ngắn	hơn,	nhưng	ở	đây	không	so	với	đàn	bà.	Tùy	thuộc	vào	giới	tính	được	điều	tra.	So	với	nữ
giới	thì	ngắn	hơn,	nhưng	so	với	giới	mình	-	tức	nam	giới	-	thì	lâu	hơn.”

“Judyta,	em	đang	nói	gì	vậy?”

“Nói	về	anh,”	tôi	gắt.	“Anh	đi	nước	ngoài	chưa	đủ	hay	sao	mà	lại	còn	sinh	sự	với	em.	Mùa	thu
đang	đến,	cuộc	sống	đang	đè	nặng	lên	vai	em.”

“Anh	cũng	thấy	rất	khó	xa	em.”	Adam	cúi	xuống,	nắm	tay	tôi.

Tôi	thì	thế	nào	cũng	được,	chẳng	đến	nỗi	gay	go	lắm	đâu.	Tôi	là	người	đàn	bà	đã	trưởng	thành.
Tôi	hiểu	rằng,	không	phải	lúc	nào	đường	đời	cũng	chiều	theo	ý	mình.	Tôi	biết	chấp	nhận	thực
tế,	cho	nên	anh	đừng	có	nói	là	tôi	sẽ	thấy	khó	khăn.	Tôi	đâu	còn	ở	tuổi	mười	lăm	để	mà	ảo
tưởng	và	đau	khổ	chỉ	vì	phải	ở	lại	một	mình	trong	cái	giá	lạnh	khắc	nghiệt	này.	Thực	ra	chẳng
phải	một	mình,	còn	có	Tosia	tôi	yêu	nhất	trần	đời,	cả	Borys	với	mấy	con	mèo,	chưa	kể	những
người	bạn	thân	tình.	Rất	có	thể	tôi	thậm	chí	còn	không	để	ý	rằng	nửa	năm	tới	sẽ	trôi	qua	ra
sao.	Tôi	không	muốn	chịu	đựng	bất	cứ	điều	gì	không	hay	nữa.

“Anh	sẽ	viết	về	mọi	chuyện,	nửa	năm	rồi	sẽ	trôi	qua	trong	nháy	mắt	thôi.	Anh	sẽ	rất	nhớ	em.
Mà	anh	đang	nhớ	em	rồi	đấy.	Em	sẽ	tự	lo	liệu	được,	đúng	không	nào?”

Tất	nhiên	là	tôi	sẽ	tự	lo	liệu	được.	Lúc	nào	tôi	cũng	tự	lo	liệu	được.	Vai	trò	của	phụ	nữ	trong
cuộc	sống	là	tự	lo	cho	mình	và	lo	cho	cả	người	khác	nữa.	Nghĩ	đến	đây,	tôi	cảm	thấy	mình	sắp
khóc	như	một	con	bé	ngốc	nghếch.

“Judyta.”	Adam	ôm	chặt	tôi,	tôi	cầu	mong	anh	đừng	có	đi	đâu	cả	để	cả	hai	có	thể	bắt	đầu	sống
một	cách	bình	thường,	để	rốt	cuộc	Tosia	có	một	gia	đình	êm	ấm	ngay	trong	ngôi	nhà	này,	để
anh	sửa	hộp	số	xe	ô	tô,	để	tôi	hằng	ngày	nấu	cho	ba	người	ăn,	chứ	không	phải	cho	hai	người.

“Judyta,	mọi	cái	tùy	thuộc	cả	vào	chúng	ta,	đúng	không	nào?	Em	đừng	làm	căng	với	Tosia	nữa,
con	bé	đang	trong	giai	đoạn	khó	khăn,	kỳ	thi	tốt	nghiệp	trung	học	là	kỳ	sát	hạch	đường	đời	đầu
tiên.	Hãy	để	cho	nó	thở.	Anh	đã	đăng	ký	vé	khứ	hồi	về	nước	vào	đầu	tháng	Tư	rồi,	tháng	Năm
chúng	mình	sẽ	uống	mừng	Tosia	chiến	 thắng	con	ma	học	đường,	 tháng	Sáu	chúng	mình	sẽ
uống	mừng	sự	mất	tự	do,	sau	đó	thì	đâu	sẽ	vào	đấy.	Anh	cũng	tính	rồi,	hay	là	vào	dịp	Giáng
sinh,	hai	mẹ	con	em	cùng	sang	bên	đó	với	anh?	Bốn	trăm	đô	la	là	mua	vé	được	rồi.	Anh	có	thể
bảo	lãnh.	Em	cân	nhắc	đi!”

Tôi	đang	yêu	một	anh	chàng	số	một!	Tôi	ư?	Bay	qua	đại	dương	ư?	Tuyệt	vời!

Tôi	ôm	ghì	lấy	đầu	gối	Adam,	vì	ở	đây	chẳng	có	ai,	với	cả	cái	đĩa	đệm	không	còn	hành	hạ	anh
nữa.	Tôi	rất	yêu	mùi	cơ	thể	anh,	cả	cái	miệng	xù	xì	của	anh.	Adam	là	người	tốt	nhất	trần	đời	vì
anh	luôn	nghĩ	tới	tôi.

“Anh	yêu	em	chứ?”	Tôi	hỏi,	ngượng	đến	nỗi	muốn	chui	xuống	đất.

“Yêu	hết	chịu	nổi,”	Adam	thì	thầm	bên	cổ	tôi.	Lúc	này	đây,	tôi	đang	là	người	đàn	bà	hạnh	phúc
nhất	trần	đời.

 

 



Bất	ngờ	tại	tay	nắm	cửa

Chỉ	còn	một	tuần	nữa	thôi	là	Adam	bay	rồi.	Tôi	không	thể	nghỉ	phép	để	được	ở	nhà	với	anh,	cả
tòa	soạn	đang	bấn	cả	lên.	Một	tuần	chỉ	có	bảy	ngày	và	bảy	đêm,	là	hai	mươi	bốn	tiếng	nhân	với
bảy.	Dù	sao	ngần	ấy	thời	gian	cũng	chẳng	thấm	tháp	gì	so	với	cả	đời.

Hôm	nay	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 được	 nhận	 tháng	 lương	 cao.	 Tôi	 quyết	 định	 sẽ	 khiến	mọi	 người
(Tosia	và	Adam)	bất	ngờ.	Tosia	đi	học	tiếng	Anh	đến	chín	giờ	tối	mới	về,	còn	Adam	ở	Đài	phát
thanh	đến	sau	tám	giờ	và	mai	anh	phải	ở	nhà	để	chuẩn	bị	hành	lý.	Điều	đó	có	nghĩa	tôi	còn
khối	thời	gian	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	tối	thịnh	soạn.	Vài	món	thật	ngon,	một	chai	sâm	banh	loại
xịn,	tôi	sẽ	chỉ	mua	vậy	thôi,	không	nên	phí	phạm	tháng	lương	đầu	tiên	cho	những	món	chẳng
ra	gì.

Tôi	vào	ba	cửa	hàng	liền	và	để	lại	đó	hai	phần	ba	tháng	lương	vừa	nhận.	Thịt	bò	thăn	để	dùng
với	xốt	nấm,	 tôm	sú	phải	bóc	vỏ	bằng	tay,	hai	hộp	vang	trắng	bốn	mươi	 lăm	zloty...	Còn	cả
nhiều	thứ	lặt	vặt	khác	mà	người	đàn	bà	đầu	ba	cần	phải	có:	kem	chống	nhăn	chứa	protein	làm
mịn,	căng	và	tái	tạo	da...	balsam	xoa	người,	thuốc	kẻ	mi	không	nhòe,	bộ	đồ	lót	viền	đăng	ten
hàng	hiệu.	Khi	cô	bán	hàng	nói	giá,	tôi	tái	mặt.	Nhưng	tôi	không	thể	biến	mình	thành	con	ngốc
nên	đành	cắn	răng	trả	tiền.	Tôi	còn	mua	một	đôi	bít	tất	dài	bằng	lụa	tuyệt	đẹp	có	đai	đeo.	Tôi
mua	cho	Xanh	Lơ	sáu	chai	bia	loại	đắt	nhất	vì	anh	thích	uống	bia	(dù	như	vậy	anh	sẽ	béo	và
xấu	đi)	và	một	cây	bút	máy	đẹp,	để	ở	đầu	kia	thế	giới	hễ	thấy	nó	là	anh	nhớ	đến	tôi.	Nó	chính	là
loại	bút	máy	tôi	định	mua	cho	anh	đợt	trước	nhưng	đành	hoãn	lại	vì	đã	vét	nhẵn	tiền	cho	cái
máy	mát	xa	rồi.	Bộ	đồ	lót	và	đôi	tất	dài	tôi	mua	là	theo	lời	mách	bảo	của	một	chị	nhà	báo,	đúng
hơn	là	bài	báo	của	chị	ta	(làm	thế	nào	để	lôi	kéo	và	giữ	chặt	đàn	ông).	Tuy	khá	vất	vả	lúc	xếp
hàng,	tôi	vẫn	mỉm	cười	một	mình	khi	tự	hỏi	gương	mặt	Adam	sẽ	ra	sao	khi	anh	thấy	tôi	ăn	mặc
sexy	thế	này.	Anh	hãy	mang	hình	ảnh	em	sang	tận	nước	Mỹ,	và	ở	đó	anh	tha	hồ	mà	nhớ.

Vất	vả	lắm	mới	lết	về	được	đến	nhà,	tôi	thả	mấy	con	mèo	bị	Tosia	giam	trong	phòng	ra	vườn.
Con	Borys	nằm	dưới	gầm	bàn	trong	nhà	bếp,	giả	vờ	đang	ngủ.	Nó	vẫy	đuôi,	thậm	chí	chẳng
thèm	đứng	dậy.	Hoặc	nó	đã	quá	già	hoặc	vì	nó	đã	quá	quen	nên	đâm	ra	nhờn	với	tôi.	Tôi	sẽ
phiền	lòng	nếu	Adam	cũng	chào	đón	tôi	như	vậy,	còn	với	chó	thì	tôi	không	chấp.	Tôi	pha	một
cốc	trà	ngon	rồi	bước	vào	bồn	tắm.	Tắm	trước	đã,	rồi	sau	đó	tôi	sẽ	làm	một	bữa	tối	thật	độc
đáo.	Ngoài	ra,	tôi	phải	được	chiêm	ngưỡng	mình	trong	những	bộ	đồ	tuyệt	hảo	vừa	mua.

Khi	đứng	trước	gương	nhà	tắm,	trong	bộ	đồ	lót	muôn	phần	tuyệt	diệu,	tôi	thực	sự	được	chiêm
ngưỡng	một	phụ	nữ	xinh	đẹp.	Với	tay	 lấy	thỏi	son,	 tôi	 thoa	 lên	môi	và	hãnh	diện	với	chính
mình.	Tôi	khoác	áo	choàng	ngủ	và	bước	vào	bếp.

Tôi	lấy	chảo	đặt	lên	bếp	lửa	rồi	đem	chai	sâm	banh	cho	vào	tủ	ướp	lạnh.	Nắp	tủ	lạnh	bung	ra
cùng	với	tiếng	kêu	khô	khốc.	Bên	trong	tủ	chỉ	thấy	toàn	đá,	một	núi	đá.	Tôi	chúa	ghét	xả	đá	tủ
lạnh,	phải	lau	chùi	bên	trong,	lôi	ra	ngoài	tuốt	tuột	mọi	thứ,	sắp	xếp,	loại	bỏ,	kiểm	tra	xem	mứt
dâu	tây	(không	biết	mua	từ	khi	nào)	có	bị	mốc	hay	không...	Nhưng	không	còn	cách	nào	khác.
Nắp	tủ	lạnh	hỏng	mất	rồi.	Tối	nay	sẽ	phải	là	buổi	tối	tuyệt	vời	dành	cho	tôi.	Thế	rồi,	tôi	lần	lượt
lôi	mọi	thứ	trong	tủ	lạnh	ra.	Nào	cục	bơ	vàng	đã	ngả	sang	màu	da	của	tôi;	nào	lọ	mứt	dâu	đất
(hình	như	loại	này	nuôi	cấy	được	kháng	sinh,	tôi	nghĩ	vậy,	vì	mốc	chui	ra	cả	ngoài	nắp	đậy);
nào	miếng	sườn	lợn	mà	khi	ngửi	thấy	mùi	thì	con	Borys	liền	chạy	tới	chầu	chực	và	bắt	đầu	làm
bộ	hòng	khiến	tôi	mủi	lòng	rằng,	nó	là	một	con	chó	ngoan,	thông	minh	nhưng	đói	ăn	và	vân
vân.	Tôi	tất	tả	tống	ra	khỏi	tủ	lạnh	đống	thực	phẩm	dự	trữ	đã	hỏng	vì	để	quá	lâu,	tôi	quá	chú
tâm	đến	nỗi	không	hề	để	ý	khói	đang	đen	ngòm	khắp	bếp.



Chiếc	chảo	có	tráng	teflon	chống	cháy	đã	đi	đời	nhà	ma	do	để	quá	lâu	trên	bếp	ga	rực	lửa,	chỉ
tại	tôi	quên	khuấy	đi	mất.	Tôi	gí	chiếc	chảo	vào	vòi	nước	đang	chảy	ở	chậu	rửa	bát,	mắt	nhìn
bàn	tay	phải	nóng	rát.	Hơi	nóng	khét	lẹt	bao	trùm	nhà	bếp.	Tôi	vớ	con	dao,	chặt	mạnh	vào	lớp
đá	trong	tủ	lạnh	để	lấy	một	cục	áp	vào	chỗ	tay	bị	rát	cho	đỡ	nhức.	Vô	tình	tôi	làm	thủng	luôn
đôi	quần	tất	mới	nằm	khuất	dưới	lớp	đá.	Đây	chính	là	hậu	quả	của	việc	đọc	báo	phụ	nữ.	Một	tờ
báo	ngu	xuẩn	đã	mách	rằng,	quần	tất	mà	ướp	trong	tủ	đông	lạnh	một	thời	gian	thì	sẽ	bền	hơn.
Riêng	quần	tất	của	tôi	thì	chẳng	bền	hơn	chút	nào.

Tôi	xắn	tay	quét	dọn	nhà	bếp.	Khi	quay	ra	nhìn	lại	đồng	hồ,	đã	bảy	giờ	mười	lăm.	Nhà	bếp	nom
như	vừa	mới	xảy	ra	tai	họa.	Chỉ	còn	nửa	giờ	đồng	hồ	để	làm	một	bữa	tối	thịnh	soạn.	Tôi	nhấc
cái	chảo	khỏi	chậu	rửa	bát	và	nhận	ra	nó	không	còn	sử	dụng	được	nữa.	Trong	kho	dưới	gầm
cầu	thang	còn	một	chiếc	chảo	gang	cũ	để	dự	trữ,	 tôi	sực	nhớ	ra	và	chạy	xuống	lấy.	Tại	tiền
sảnh,	chân	tôi	vấp	mạnh	và	giẫm	vào	cái	gì	đó	mềm	mềm.	Đó	chính	là	bơ.	Chiếc	túi	đựng	hàng
bị	cắn	nát	và	những	mảnh	giấy	bóng	dẫn	tôi	tới	chỗ	con	Borys	đang	cố	tình	giả	chết.	Nép	mình
bên	dưới	chiếc	ghế	sofa,	nó	nín	thở.	Không	thấy	dấu	vết	miếng	thịt	thăn	bò	đâu	nữa.	Tôi	thu
nhặt	rau	vương	vãi,	gom	bơ	trên	sàn,	đổ	nửa	chai	nước	rửa	bát	vào	tấm	thảm	ở	tiền	sảnh	và
lau	chùi	nền	nhà.

Bữa	 tối	 trọng	 thể	càng	 lúc	càng	xa	dần.	Người	 tôi	đẫm	mồ	hôi,	mệt	mỏi	và...	 tiếp	 tục	 trong
trạng	thái	sexy.	Tôi	ưng	bụng	nhận	ra	điều	đó	trong	chiếc	gương	soi	treo	ở	tiền	sảnh,	dù	là	bộ
đồ	lót,	nó	cũng	chẳng	phát	huy	tác	dụng	gì	khi	tôi	ra	sức	chải	sạch	tấm	thảm.	Tôi	đi	vào	bếp,
cho	thêm	nước	vào	bã	chè	trong	cốc.	Đời	đúng	là	chẳng	nhẹ	nhàng	gì.	Tôi	uống	trà	trong	nhà
tắm	và	lấy	son	của	Tosia	thoa	lên	môi.	Thực	ra	nó	không	trang	điểm	bằng	thỏi	son	này,	chỉ
dùng	để	viết	vào	mặt	gương	ngoài	tiền	sảnh:	“Sáng	mai	đánh	thức	con	lúc	tám	giờ.”	Nom	tôi
giống	như	nữ	hoàng	khêu	gợi	Messalina.	Xanh	Lơ	chắc	phải	ngỡ	ngàng	khi	nhìn	thấy	tôi.	Ai	mà
chẳng	phải	ngỡ	ngàng.

Đã	có	lần	tôi	thích	thú	khi	nhận	ra,	uống	bia	vào	thì	công	việc	vợi	đi	trông	thấy.	Sau	cốc	bia	thứ
hai	công	việc	không	hề	vợi	đi,	đã	thế	tôi	không	còn	nghĩ	là	mình	phải	dọn	dẹp	nhà	bếp	nữa.	Xét
cho	cùng	đâu	phải	chỉ	mình	tôi	ở	trong	cái	nhà	này.	Làm	xong	món	tôm,	tôi	đặt	lên	bàn.	Nộm
tôm	và	rượu	vang	là	một	cặp	tuyệt	vời	cho	bữa	tối.

Con	Borys	sủa	dưới	chân	cửa,	nó	muốn	ra	ngoài	ngay	lập	tức.	Mày	còn	đòi	gì	nữa	nào,	một	cân
thịt	bò	mày	đã	ăn	đâu	phải	là	ít.	Tôi	mở	cửa,	con	chó	xuẩn	ngốc	bèn	lao	thẳng	ra	ngoài	cùng	với
tiếng	sủa.	Cục	bông	tròn	xám,	con	Zaraz	yêu	quý	của	tôi	nhảy	phắt	lên	cây	táo.

“Borys,	mày	điên	hả!”	Tôi	thét	to	và	chạy	theo	nó,	cánh	cửa	bếp	sập	lại	sau	lưng.

Con	Zaraz,	há	hốc	ngỡ	ngàng	mõm,	vọt	theo	rồi	nhảy	ngay	lên	phía	trên	đầu	con	Borys.	Con	chó
trở	nên	ngoan	ngoãn,	vẫy	đuôi	một	cách	dễ	thương.	Dường	như	nó	muốn	nói:	“Có	sự	nhầm	lẫn
ở	đây,	tôi	xin	lỗi.”

Tôi	bế	con	mèo	 lên	 tay,	đi	vào	nhà.	Bộ	đồ	 lót,	 cho	dù	có	áo	choàng	mỏng	khoác	bên	ngoài,
không	phải	là	bộ	đồ	dễ	chịu	nhất	cho	buổi	tối	tháng	Mười.	Tôi	muốn	nhanh	chóng	vào	trong
nhà,	thay	ngay	bộ	đồ	khác	rồi	thái	cà	chua.	Ấn	mạnh	tay	cầm	cửa,	nó	liền	nằm	lại	trên	tay	tôi.
Bộ	phận	thứ	hai,	tức	cái	móc,	nhô	ra	và	mắc	lại	trong	cửa.	Ổ	khóa	bị	hóc	và	tôi	vẫn	đang	đứng
ngoài	trời.	Tôi	đặt	con	Zaraz	xuống	đất	và	cố	chọc	cái	lỗ	nhỏ	sao	cho	khớp	được	tay	nắm	vào,
dù	chỉ	là	chút	xíu.	Do	tôi	quá	mạnh	tay,	liền	đó	tiếng	kịch	khô	khốc	vang	lên	phía	bên	kia	cánh
cửa.	Phải	 làm	gì	bây	giờ,	 tôi	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ.	May	mà	còn	có	áo	choàng	ngủ
khoác	trên	người	nên	tôi	không	 lo	người	ngợm	mình	lúc	này	nom	ra	sao.	Tôi	bèn	chạy	qua
cổng	phụ,	sang	nhà	Ula.	Tôi	gõ	vào	cửa	sổ	nhà	bếp.	Krzys	đang	đứng	ở	cửa,	thiếu	chút	nữa	anh
chàng	ngã	ngửa	khi	nhìn	thấy	tôi.	Mà	tôi	đâu	đến	nỗi	nào,	đôi	bít	tất	lưới	dài	và	bộ	đồ	lót	đen,
trong	cái	thời	tiết	tháng	Mười	đầy	mây.



“Krzys	ơi,	tớ	không	thể	vào	nhà	được...”	Tôi	thét	to,	chỉ	vào	cái	tay	nắm	cửa.

Krzys	lặng	im,	nuốt	nước	bọt.

“Ula	không	có	ở	nhà	đâu,”	anh	chàng	nói	sau	giây	lát.

“Cậu	sang	giúp	mình	vào	nhà	đi!”	Tôi	nói.	“Cậu	không	thấy,	người	ngợm	tớ	nom	như	thế	nào	à?
Lát	nữa	thôi	là	Adam	về!!!”

“Có,	mình	có	nhìn	thấy...”	Krzys	nói.	“Nhưng	Adam	là	bạn	tớ...”

“Đồ	chết	tiệt!”	Tôi	sốt	ruột.	“Cậu	kiếm	kìm	búa	gì	đó	và	đi	theo	tớ,	chẳng	lẽ	tớ	phải	chết	rét	ở
đây	hay	sao?”

Adam	là	bạn	của	hắn	thì	liên	quan	gì	cơ	chứ?	Krzys	chần	chừ	cầm	lấy	cái	tay	nắm	cửa	từ	tay	tôi,
ngắm	nghía	rất	kỹ,	cứ	như	chưa	bao	giờ	hắn	thấy	thứ	của	nợ	này,	rồi	với	tay	vào	hòm	dụng	cụ.

“Nhưng	tớ	không	biết	làm	gì	đâu,”	Krzys	nói	trước.

Tôi	chẳng	quan	tâm	hắn	ta	biết	cái	gì,	không	biết	cái	gì.	Tôi	mở	cổng	phụ,	chạy	như	bay	về	nhà,
Krzys	nhanh	chân	bước	theo	sau	tôi.	Anh	chàng	chọc	ngoáy	một	lúc,	cánh	cửa	mở	toang.	Tôi
lao	vào	trong	nhà	và	ngay	lập	tức	rót	một	ly	Cognac	nhằm	làm	ấm	người	vì	tôi	đang	lạnh	thấu
xương.	Krzys	định	vị	tay	cầm,	cố	bẻ	cong	chiếc	đinh	để	chọc	qua	lỗ,	rồi	quay	ra	nhìn	tôi	với	vẻ
ngần	ngại.

“Cậu	có	vào	nhà	không?”	Tôi	chìa	tay	cầm	ly	Cognac	về	phía	anh	bạn	vừa	chữa	xong	tay	nắm
cửa.

“Tớ	không	thấy	gì	hết,	tớ	không	nghe	gì	hết,	tớ	chẳng	biết	cậu	từ	đâu	về,	tớ	không	muốn	nhúng
tay	vào	chuyện	này,	tớ	không	trông	đợi	cậu	làm	chuyện	này	đâu.”	Krzys	nói,	đoạn	cúi	xuống
cầm	lấy	dụng	cụ.

Tôi	thích	những	người	đàn	ông	thứ	thiệt,	họ	có	thể	vô	tình	làm	phụ	nữ	hài	lòng	bằng	một	câu
nói	ngượng	ngùng	hay	một	biểu	hiện	nghi	ngờ	ngây	ngô.	Tôi	thích	thú	đến	nỗi,	thiếu	chút	nữa
tôi	đã	không	đính	chính	gì	cả.	Thế	nhưng	lý	trí	đã	thắng.

“Krzys	này,	mình	đuổi	theo	con	chó,	cánh	cửa	thình	lình	đóng	sập	lại.	Mình	đang	chờ	Adam	về.”
Tôi	nói	rồi	kéo	anh	bạn	vào	nhà.	“Cậu	đã	giúp	tớ,	vậy	thì	chúng	mình	phải	uống.”

Và	tôi	rót	Cognac	cho	cả	hai.

***

Adam	lộ	vẻ	khó	chịu	khi	bắt	gặp	hai	chúng	tôi	trong	phòng	tối,	bên	chỗ	nộm	tôm	còn	lại	và	mấy
ngọn	nến.	Phòng	tối	là	do	nước	tủ	lạnh	chảy	ra	gây	chập	điện,	thế	nhưng	tôi	cũng	không	đến
nỗi	quá	lo	lắng	về	chuyện	đó.	Điều	tôi	để	tâm	nhất	là	vẻ	ngỡ	ngàng	của	Adam	khi	thấy	cách	tôi
ăn	vận.

“Sao	người	ngợm	em	nom	lại	thế	này?”	Anh	thét	to.	“Hắn	ở	đây	làm	gì?”	Anh	thét	tiếp.

Tôi	quên	khuấy	là	mình	chỉ	đang	khoác	mỗi	áo	choàng	ngủ	bên	ngoài	đồ	lót.	Tôi	liền	lao	vào
nhà	tắm.	Ở	đó	tôi	nghe	thấy	Krzys	khốn	khổ	xưng	tội,	kể	về	chuyện	tay	nắm	cửa	bị	hỏng.	Anh
bạn	nói	liên	chi	hồ	điệp,	còn	Adam	càng	lúc	càng	điên	tiết.	Tôi	sướng	rơn	người,	khoác	chiếc	áo



đen	rộng	thùng	thình	ra	ngoài	bộ	đồ	lót	và	cố	nhét	chân	vào	chiếc	quần	của	Tosia	(cái	quần
quá	chật,	nhưng	trong	nhà	tắm	chỉ	có	mỗi	cái	đó).

Tôi	ái	mộ	Xanh	Lơ,	tôi	yêu	anh	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng,	thế	mà	giờ	anh	lại	nổi	máu	ghen.	Mà
ghen	với	ai?	Với	Krzys!	Krzys	là	chồng	của	Ula	cơ	mà!	Thế	nhưng	như	vậy	lại	hóa	hay.

Mặc	dù	phải	chi	thêm	một	số	khoản,	như	thay	hai	công	tắc	điện	và	có	lẽ	phải	mua	tủ	lạnh	mới
(tôi	đã	phải	lôi	sạch	mọi	thứ	trong	tủ	lạnh	ra,	kể	cả	nước	đá),	tối	nay	là	một	trong	những	buổi
tối	thú	vị	nhất	trong	đời	tôi.

Adam	giận	cho	đến	gần	nửa	đêm.	Sau	đó	tôi	thuyết	phục	được	anh	rằng,	anh	là	một	người	đàn
ông	tuyệt	diệu,	tuyệt	diệu	nhất	trần	đời.	Chẳng	biết...	bây	giờ	anh	có	chịu	chữa	cái	tay	nắm	cửa
đến	nơi	đến	chốn	hay	không?

 

 



Đơn	thuốc	nâng	cao	tinh	thần

Tại	tòa	soạn	tình	hình	rất	gay	go.	Ông	tổng	bặm	môi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Giám	đốc	xuất
bản	chỉ	cho	ông	hai	tháng	để	thực	thi	dự	án	mới.	Nếu	số	lượng	bản	in	của	tạp	chí	tăng	mạnh
trong	khoảng	thời	gian	đó	thì	ông	tự	cứu	mình,	bằng	không...	nghĩ	thôi	cũng	đủ	hiểu.

“Hai	tháng,	hai	tháng,”	ông	tổng	lẩm	bẩm,	“hai	tháng	có	thể	tạo	ra	được	một	đứa	trẻ,	chứ	tăng
gấp	đôi	số	lượng	bản	in	thì	không!”

“Vợ	ông	chắc	phải	sướng	rơn...”	Jagoda	châm	chọc.	Trong	đầu	cô	ta	hẳn	đang	nghĩ,	các	con	số
thống	kê	cho	biết,	chỉ	cần	hai	phút	là	có	thể	tạo	ra	một	đứa	trẻ,	chứ	không	cần	phải	đến	hai
tháng.

“Ồ,	cô	Judyta!	Đến	đây,	mời!”

Tôi	đứng	trong	phòng	ông	tổng	như	một	con	ngốc.	Dẫu	sao,	đó	cũng	là	một	lời	mời	thú	vị:	“Đến
đây,	mời!”	Tôi	cứ	thử	gọi	ông	ta	như	vậy	mà	xem.	Xưng	hô	như	thế	đã	phải	là	thóa	mạ	chưa?
Liệu	câu	nói	cụt	lủn	ấy	có	vi	phạm	quyền	cơ	bản,	theo	đó	con	người	được	tôn	trọng	hay	không?
Liệu	ông	tổng	có	đang	vượt	qua	giới	hạn	mong	manh	này?	Ông	ta	có	hạ	nhục	và	xúc	phạm	tôi
hay	không?	Tôi	tò	mò	quan	sát	sự	cử	động	của	quai	hàm	ông	tổng.	Tôi	không	thích	cái	cách
quai	hàm	ông	ta	đảo	qua	đảo	lại	như	vậy.	Vì	tôi	chẳng	biết	người	này	đang	bực	với	tôi	hay	bực
chỗ	thức	ăn	thừa	sau	bữa	trưa.

“Hãy	viết	về	những	người	đàn	bà	đã	ly	dị!”

“Viết	về	những	người	đàn	bà	đã	ly	dị	ư?”	Tôi	điềm	tĩnh	hỏi.

“Về	những	người	đàn	bà	đã	ly	dị,	nhưng	không	khuôn	sáo,	không	tư	vấn,	không	phóng	sự	kiểu
Mỹ.	Sự	thật	sống	động	trăm	phần	trăm,	tư	duy	cách	tân.	Nói	tóm	gọn,	cô	hãy	viết	về	các	vụ	ly	dị.
Chân	thực.	Không	đổ	tội	cho	đàn	ông,	OK?”

“Dài	bao	nhiêu?”	Tôi	hỏi	cộc	lốc.

“Năm	trang	đánh	máy.”

Ông	tổng,	cũng	giống	tôi,	không	tính	số	chữ.	Lối	đó	cổ	rồi.	Đến	nhà	văn	lớn	như	Bulhakow	cũng
không	tính	số	chữ.

“Bao	giờ	em	phải	nộp	bài?”

“Đúng	ngày,	như	thường	lệ.”

Vậy	là	tôi	có	nhiều	nhất	một	tuần.	Tôi	tìm	đâu	ra	cho	ông	ta	những	người	đàn	bà	đã	ly	dị	nhưng
lại	có	hoàn	cảnh	khác	thường?	Đàn	ông	tưởng	rằng	có	những	sự	thật	về	chuyện	ly	dị	chưa	được
khám	phá,	trong	khi	vụ	nào	cũng	như	vụ	nào:	nàng	yêu	chàng,	còn	chàng	thì	không.	Thậm	chí
nếu	một	người	đàn	bà	chủ	động	đến	với	người	khác,	chẳng	mấy	chốc	chị	ta	sẽ	bất	hạnh	mà
thôi.	Nhưng	câu	chuyện	cô	bạn	của	Manka	lại	là	một	minh	chứng	hùng	hồn	bác	bỏ	thuyết	này.
Bỗng	dưng	Iwona	bỏ	chồng,	đến	ở	với	bạn	gái	mình	và	hai	người	đàn	bà	sống	hạnh	phúc	với
nhau.	Cựu	chồng	của	cô	ta,	người	tôi	đã	gặp	tại	nhà	Manka,	đau	khổ	cho	đến	tận	bây	giờ.	Bữa



đó	Manka	tiêm	cho	con	chó	của	anh	ta,	con	Pitbul	anh	ta	mua	sau	khi	ly	dị	vợ	để	có	cái	an	ủi.
Lúc	 ấy	 tôi	 phải	 ngồi	 đợi	Manka	 kê	 đơn	 thuốc	 tẩy	 giun	 sán	 cho	mấy	 con	mèo	 cưng	 ở	 nhà.
Thường	cứ	ba	tháng	tôi	làm	vậy	một	lần.	Cựu	chồng	của	Iwona	đã	cầm	tay	tôi	ta	thán,	dù	đây
mới	là	lần	thứ	hai	trong	đời	anh	ta	gặp	tôi:

“Chị	Judyta	ơi!	Chị	có	tưởng	tượng	nổi	không?	Mấy	người	đàn	bà	đồng	tính	đang	nuôi	con	của
tôi!”

Đàn	bà	đồng	tính?	Nuôi	trẻ	con?	Tôi	giật	nẩy	người.	Anh	ta	là	một	gã	nham	hiểm,	dâm	đãng	và
kinh	tởm	đến	độ,	tôi	mà	có	một	người	chồng	như	vậy,	không	khéo	tôi	cũng	phải	đổi	khuynh
hướng	tình	dục	và	lo	liệu	để	con	tôi	có	thêm	một	người	mẹ	chăm	sóc,	thay	vì	một	ông	bố	như
thế	này.	Gã	còn	định	nói	gì	đó	nữa,	nhưng	lúc	ấy	con	Pitbul	đang	quẫy	mạnh	chực	cắn	nát	tay
Manka,	cựu	chồng	của	Iwona	bèn	lao	vào	cố	giằng	con	chó	ra.	Cả	chủ	lẫn	chó	thật	giống	nhau.
Theo	tôi,	cả	hai	nên	gia	nhập	một	chính	đảng	mà	tôi	không	tiện	nêu	tên.

Nhưng	ông	tổng	chắc	chắn	sẽ	không	nuốt	trôi	bài	báo	về	những	người	đàn	bà	đồng	tính,	với	cả
Iwona	chắc	sẽ	không	đời	nào	chịu	thổ	lộ	chuyện	riêng.	Cô	ta	mà	nói	ra	không	chừng	người	ta	sẽ
ném	đá	cô	ta	ngoài	phố.	Theo	con	số	thống	kê,	phần	lớn	mọi	người	đều	bao	dung,	nhưng	hay
hơn	cả	là	đừng	có	tin	vào	con	số	thống	kê.	Ở	Ba	Lan,	chính	khách	nào	được	dân	chúng	ủng	hộ
và	tin	tưởng	trong	các	cuộc	trưng	cầu	ý	kiến	thì	đều	thất	cử.

***

Adam	tất	tả	ngược	xuôi	ngoài	phố,	cố	gắng	giải	quyết	tất	cả	mọi	vấn	đề	lặt	vặt.	Anh	mua	nào	là
quần	mới,	nào	là	đồ	dùng	sinh	hoạt	để	mang	theo.	Hình	như	anh	chẳng	hề	biết	bên	Mỹ	những
thứ	đó	còn	rẻ	hơn	ở	Ba	Lan.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	anh	rồi	đây.

Nhằm	hoàn	tất	bài	báo	ông	tổng	yêu	cầu,	tôi	cố	gắng	thu	xếp	và	hẹn	được	bốn	người	phụ	nữ	đã
ly	dị.

Đúng	ra	tôi	phải	đa	tạ	Cựu	Chồng	về	cái	cách	anh	ta	chia	tay	với	tôi.	Người	ta	không	biết	mình
đang	ở	đâu	chừng	nào	chưa	nhìn	ra	xung	quanh.	Khi	đến	gặp	người	đàn	bà	đầu	tiên	(do	Jagoda
giới	thiệu),	tôi	được	chiêm	ngưỡng	một	cô	mới	ba	mươi	tuổi	rất	xinh	đẹp,	chưa	có	con,	sống
trong	một	căn	hộ	độc	thân	ngăn	nắp	gọn	gàng.	Cô	ta	mở	cửa,	giọng	nhỏ	nhẹ	mời	tôi	vào	nhà.
Sau	khi	mở	chai	nước	cam,	cô	ta	đặt	hai	tay	lên	đầu	gối	và	nói:

“Thực	sự	thì	em	chẳng	có	chuyện	gì	để	kể	đâu...	Anh	ấy	vẫn	khó	hiểu	như	mọi	khi.	Trước	giờ
anh	ấy	luôn	lạnh	lùng	như	vậy.	Mọi	chuyện	vẫn	bình	thường	đến	tận	lễ	Giáng	sinh	vừa	rồi.	Khi
anh	ấy	vào	phòng,	khoác	lên	mình	chiếc	áo	sơ	mi	mới	là	cùng	bộ	com	lê,	thường	thì	anh	ấy	rất
khó	chịu	khi	mặc	com	lê,	và	mỉm	cười	với	em...	ngay	lập	tức	em	linh	cảm	có	chuyện	chẳng	lành.
Chúng	em	ngồi	thoải	mái	bên	bàn	ăn,	cùng	bố	mẹ	em	và	bố	mẹ	anh	ấy.	Sau	khi	tiễn	bố	mẹ	ra	xe
taxi,	anh	ấy	quay	vào	nhà	giúp	em	dọn	bàn,	còn	tặng	em	một	chiếc	ghim	cài	áo	rất	đẹp	nữa.
Xong	xuôi,	 chúng	em	điềm	tĩnh	ngồi	cạnh	nhau	 trên	đi	văng,	bên	cây	 thông	Noel	đặt	ở	chỗ
này.”	Cô	chỉ	vào	góc	phòng,	giữa	cửa	sổ	và	bức	tường,	còn	tôi	hăng	say	ghi	chép.	“Rồi	anh	ấy
bảo,	anh	ấy	ra	đi	vì	có	người	đàn	bà	khác.	Tình	yêu	của	anh	ấy	dành	cho	em	đã	hết,	và	rằng	anh
ấy	không	thể	tiếp	tục	làm	em	đau	khổ,	vì	anh	ấy...”	Giọng	cô	gái	nghẹn	ngào	nức	nở,	còn	tôi
không	ghi	nổi	vì	xúc	động.

“Đúng	dịp	Giáng	sinh?”	Tôi	hỏi,	giọng	không	có	vẻ	chuyên	nghiệp	chút	nào,	người	run	bắn	lên
vì	phẫn	nộ.

“Vâng...	đúng	dịp	lễ	Giáng	sinh...	Và	em	đã	hỏi,	tại	sao	anh	lại	nói	chuyện	này	với	em	trong	ngày
Giáng	sinh?”	Giọng	cô	lí	nhí	và	méo	mó,	còn	tôi	nghĩ	mình	nên	đổi	nghề.	“Anh	ấy	nhìn	em	và
bảo,	vì	em	bận	chuẩn	bị	cho	ngày	lễ,	anh	không	muốn	làm	phiền	em...”



Tôi	bước	khỏi	nhà	người	đàn	bà	bị	chồng	bỏ	đúng	ngày	lễ	Giáng	sinh.	Một	cô	gái	điềm	đạm,	dễ
thương	và	xinh	đẹp.	Phải	chăng	đó	là	lý	do	để	tôi	không	ngồi	với	cô	ta	nữa.	Sao	tôi	lại	phải	viết
thật	khác	thường	về	các	vụ	ly	dị?

Tôi	lên	toa	xe	lửa	nội	đô	hầu	như	không	người.	Tôi	không	thích	đi	về	buổi	tối.	Tất	nhiên	tôi
không	muốn	nghĩ	 rằng	 thế	 giới	này	đầy	 rẫy	hiểm	nguy.	Tôi	 tin	 vào	những	gì	 vị	 vua	La	Mã
Marek	Aureliusz	đã	phát	hiện:	“Chúng	ta	là	người	mà	bản	thân	chúng	ta	nghĩ	là	như	thế.”	Tôi
mở	 rộng	 câu	 này	 theo	 ý	mình,	 rằng:	 “Thế	 giới	 hiện	 hữu	 như	 cách	 ta	 nhìn	 nó.”	 Dù	 tự	 nhủ,
chuyến	tàu	này	sẽ	rất	dễ	chịu	và	an	toàn,	tuy	có	hơi	muộn	và	trời	rất	tối.	Nhưng	thực	ra,	tôi
không	vừa	lòng	cho	lắm.	Thật	sự	không	thoải	mái.	Tôi	không	thích	đi	xe	lửa	ban	đêm.	Ban	đêm
tôi	thích	làm	việc	khác.

Rất	may	là	Adam	đang	đợi	tôi	trên	sân	ga.

***

Tối	thứ	Năm.	Hai	chị	đã	ly	dị	chồng	ngỏ	lời	từ	chối,	thế	là	tôi	mất	toi	hai	trang	báo.	Hôm	nay	họ
mới	gọi	điện	yêu	cầu	hủy	cuộc	hẹn.	Tôi	chỉ	có	câu	chuyện	Giáng	sinh	(để	cho	đàn	ông	biết
đừng	nên	cư	xử	như	vậy)	và	chuyện	một	cô	vợ	bị	chồng	bỏ	dù	anh	ta	vẫn	viết	thư	cho	cô	với
những	lời	như	“anh	yêu	em	nhất	trần	đời.”	Lạ	ở	chỗ	anh	chàng	vốn	chẳng	phải	loại	người	thích
viết	thư.	Thế	nên	kể	từ	lần	đầu	tiên	bắt	gặp	mảnh	giấy	như	vậy	để	trên	gối,	cô	vợ	bắt	đầu	cảm
thấy	rất	bất	an.	Đáng	ra	phải	mừng	mới	đúng,	vậy	mà	chuyện	đó	khiến	cô	ta	cảm	thấy	ngược
lại.	Cô	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình.	Cứ	bán	tín	bán	nghi	mãi,	cô	đâm	ra	lẩn	thẩn.
Tình	trạng	nghiêm	trọng	tới	mức	cô	phải	đến	gặp	bác	sĩ	tâm	lý.	Bác	sĩ	phán	rằng	luôn	cảm	thấy
bất	an	là	triệu	chứng	mãn	kinh	(cô	mới	ba	mươi	ba	tuổi).	Có	những	người	mà	kỳ	mãn	kinh	đến
rất	sớm,	cho	nên	bác	sĩ	yêu	cầu	cô	trước	tiên	phải	làm	xét	nghiệm	hoóc	môn,	rồi	sau	đó	ông	ta
mới	kê	một	đơn	thuốc	nhằm	giúp	nâng	cao	tinh	thần.	Cứ	căng	thẳng	mãi	như	vậy,	cô	tưởng
mình	phát	điên	thật.	May	sao	anh	chồng	đã	đề	nghị	cô	vợ	ly	dị,	vì	“từ	ít	lâu	nay,	em	hiểu	không,
anh	đã	có	chỗ	khác.”

Khi	đã	qua	cơn	sốc,	cô	vợ	hỏi	anh	chồng:

“Sao	hôm	qua	anh	vẫn	còn	có	thể	viết	thư	nói	rằng	anh	yêu	em?”

“Vì	đó	không	phải	là	lời	thổ	lộ,”	anh	chồng	nói,	“đó	chỉ	là	cách	giữ	tinh	thần	cho	em	mà	thôi.”

Chắc	bác	sĩ	cũng	nghĩ	vậy	khi	nói	rằng	sẽ	kê	cho	cô	một	đơn	thuốc	giúp	giải	tỏa	tâm	lý.

Tôi	sẽ	vẫn	giữ	ý	kiến	cho	rằng,	những	người	đàn	ông	giống	các	mắt	xích	trong	một	dây	chuyền,
họ	giống	hệt	nhau,	bản	thân	họ	ra	sao	tùy	thuộc	vào	việc	ta	nhìn	họ	từ	góc	độ	nào,	đàn	bà	thì
không	như	vậy.

Chỉ	hai	câu	chuyện	thôi	thì	còn	quá	ít	để	rút	ra	kết	luận,	đã	thế	hai	câu	chuyện	này	lại	hoàn
toàn	trái	ngược	với	yêu	cầu	của	ông	tổng.	Đã	mười	hai	giờ	đêm,	tôi	đang	định	viết	lại	bài	báo
không	chịu	vượt	quá	bốn	trang	đánh	máy.	Gục	mặt	xuống	bàn	vì	mệt	mỏi,	tôi	không	nghĩ	thêm
được	gì	nữa.

Tosia	lặng	lẽ	đứng	ở	cửa.

“Mẹ	ơi,	sao	mẹ	không	đi	ngủ?”

Tôi	quay	mặt	lại.	Tại	sao	giờ	này	con	gái	tôi	vẫn	chưa	ngủ?



“Con	đi	ngủ	đi,”	tôi	nói.

“Con	giúp	mẹ	được	gì	không?”

Tôi	tỉnh	táo	hơn,	nhưng	vẫn	mệt.	Tôi	chỉ	muốn	gác	công	việc	lại.

“Con	không	giúp	được	đâu.”

“Mẹ	tin	con	đi,”	Tosia	con	gái	tôi	nói	như	trong	phim.

“Làm	sao	con	viết	bài	thay	cho	mẹ	được	nào?	Ông	tổng	sẽ	sa	thải	mẹ	mất	thôi,	mẹ	kiệt	sức	rồi.
Không	viết	nổi	năm	trang	thì	mẹ	chết	mất	thôi!	Chẳng	bao	giờ	mẹ	chứng	tỏ	được	mình.	Mẹ
chẳng	làm	nổi	việc	gì	cả!	Chẳng	bao	giờ	mẹ	thành	công...”

“Mẹ	ơi!”	Tosia	ra	đứng	sau	lưng	tôi	và	đọc	bài	viết	đang	mở	trên	màn	hình.	“Hay	đấy	chứ,”
Tosia	nói	chắc	nịch.	“Con	có	thể	kể	cho	Isia	nghe	câu	chuyện	Giáng	sinh	được	không?”	Con	gái
tôi	di	chuyển	con	trỏ	một	cách	thành	thạo.

“Hay,	nhưng	mà	ngắn	quá.”

“Ta	có	thể	làm	cho	bài	báo	dài	thêm.”	Tosia	gạt	tôi	ra,	di	con	trỏ	và	bôi	đen	toàn	bộ	văn	bản.
Tiếp	đó	con	bé	cho	khoảng	cách	dòng	lên	gấp	đôi	và	tăng	cỡ	chữ	từ	mười	hai	lên	mười	bốn.	Sau
đó	Tosia	nhấp	chuột	một	lần	nữa,	văn	bản	bốn	trang	của	tôi	biến	thành	năm	trang	chữ	to	rõ
ràng.

“Xong	rồi!”	Tosia	nói	và	nhấn	lệnh	in.

Bài	báo	năm	trang	của	tôi	tuôn	ra	trên	khay	máy	in.	Lợi	dụng	thời	cơ	tôi	đang	mừng	rỡ,	Tosia
huyên	thuyên:

“Mẹ	cho	rằng	đàn	bà	chỉ	hạnh	phúc	với	người	chồng	đầu	tiên?”

“Nếu	người	đó	tốt...”	Tôi	lẩm	bẩm,	mắt	nhìn	bài	báo.	“Bài	báo	này	không	có	ý	như	vậy!	Mẹ	chỉ
muốn	nói	rằng,	chúng	ta	có	thiên	hướng	lặp	lại	những	sai	lầm	cũ.	Với	người	mình	am	hiểu	thì
dễ	cư	xử	hơn.	Duy	trì	mối	quan	hệ	vợ	chồng	khăng	khít	là	công	việc	nhọc	nhằn.”	Tôi	đến	loạn
ngôn	mất,	tôi	biết	giảng	giải	cho	con	gái	thế	nào	về	những	chuyện	hệ	trọng	đến	thế.

Để	nó	đừng	noi	theo	gương	tôi.	Nó	phải	lấy	một	tấm	chồng	chung	chăn	gối	trọn	đời,	một	người
chồng	tốt,	người	mà	nó	sẽ	thích	chuyện	trò,	người	không	phản	bội	nó.

“Con	người	ta	phải	trò	chuyện	với	nhau	và...”

“Cả	cãi	nhau	nữa	chứ	gì?”

“Tất	nhiên.	Các	cuộc	tranh	cãi	đều	rất	sáng	tạo.	Con	đi	ngủ	được	rồi	đấy.”

“Vậy	liệu	con	người	ta	có	thể	quay	lại	với	chính	mình?”	Tosia	hỏi.	Đúng	lúc	đó	tôi	phát	hiện	ra
có	hai	đoạn	cần	sửa	lại,	cả	mấy	chỗ	bị	đảo	chữ,	nếu	để	đến	mai	chắc	tôi	quên	mất.	“Mẹ	ơi,	mẹ
biết	không,	giống	như	con	với	Jakub...”

“Con	đã	cãi	nhau	với	Jakub	chứ	gì?”	Tôi	lo	sợ	hỏi.

“Chút	xíu	thôi...”	Tosia	nói.	“Tuần	vừa	rồi	hai	đứa	không	gặp	nhau,	bây	giờ	anh	ấy	muốn	gặp...”



“Con	ngốc	lắm,”	tôi	xoa	đầu	con	bé,	“Tất	nhiên	là	có	thể.	Giữa	con	người	với	nhau	thường	xảy
ra	lắm	chuyện,	nhưng	cái	quan	trọng	nhất	là	giải	thích,	tha	thứ	và	tiếp	tục	ở	bên	nhau.	Từ	mỗi
cuộc	chia	tay	ta	đều	có	thể	rút	ra	kết	luận,	để	lần	sau	không	phạm	phải	chính	sai	lầm	đó	nữa...
và	chỉ	thế	thôi.	Khôn	ngoan	là	ở	chỗ	đó.	Có	lẽ...”	Tôi	do	dự	nói	tiếp.

Tosia	quay	về	phòng	mình	ở	tầng	trên,	còn	tôi	sửa	lỗi	trên	bài	viết.	May	phúc	làm	sao,	con	gái
tôi	 rất	có	 tài!	Trước	đây	chưa	bao	giờ	 trong	đời	 tôi	 làm	cái	việc	biến	con	chữ	cỡ	mười	hai
thành	mười	 bốn.	Nhưng	 thôi,	 tôi	 chẳng	 hơi	 đâu	 nghĩ	 xem	 làm	 vậy	 có	 đúng	 với	 lương	 tâm
không.	Tôi	đặt	 lưng	xuống	cạnh	Adam	và	ngay	 lập	tức	chìm	vào	giấc	ngủ	của	một	người	có
lương	tâm.

 

 



Chú	không	phải	là	bố	cháu!

Tosia	chạy	vào	nhà,	tôi	nghe	tiếng	chân	nó	bước	trên	cầu	thang	lên	tầng	áp	mái.	Mọi	khi,	hễ	tan
học	về	là	con	bé	đi	thẳng	tới	chỗ	tủ	lạnh.	Tôi	thấy	lo,	bèn	thôi	dán	mắt	vào	bài	báo	chưa	hoàn
tất	và	im	lặng	lắng	nghe.	Tiếng	chân	con	bé	nện	nhanh	rồi	im	bặt.

Chưa	bao	giờ	có	chuyện	như	thế	này!	Hôm	nào	cũng	vậy,	thậm	chí	không	thèm	rửa	tay,	có	khi
vẫn	để	nguyên	áo	khoác	trên	người,	hễ	về	nhà	là	Tosia	lao	ngay	vào	bếp	mở	tủ	lạnh.

Hồi	trước,	có	lần	nó	đã	vào	trong	nhà	hẳn	hoi,	thế	mà	lúc	sau	không	thấy	chìa	khóa	đâu.	Cái	gã
hiện	đang	ở	với	Jola	đã	đưa	ra	giả	thiết	cực	kỳ	uyên	thâm	rằng:	Tosia	đánh	mất	chìa	khóa	ở
trường.	Nhưng	nếu	không	có	chìa	khóa	thì	làm	sao	nó	có	thể	vào	trong	nhà?	Chúng	tôi	lục	lọi
khắp	nhà	mà	vẫn	không	thấy	chiếc	chìa	khóa	đâu.	Cựu	Chồng	đành	phải	thay	ổ	khóa.	Anh	ta
quát	mắng	nhặng	xị	cả	lên	(Sao	em	không	biết	dạy	con	để	nó	sống	cho	ngăn	nắp!).	Còn	chìa
khóa	thì	sau	đó	đã	tìm	thấy	trong	ngăn	đá,	vào	hôm	tôi	xả	đá	tủ	lạnh.	Hóa	ra	Tosia	sau	khi	đi
học	về	đã	để	quên	chìa	khóa	ở	trong	đó.	Nhưng	bữa	nay	thì	quá	khác	lạ.	Nó	đi	thẳng	lên	phòng
mình.	Nhất	định	có	chuyện	rồi.	Tôi	nhớ	có	đôi	ba	lần	ngay	khi	vừa	đi	học	về,	Tosia	không	đi
thẳng	tới	chỗ	tủ	lạnh,	và	mỗi	lần	như	vậy	đều	có	chuyện	không	hay.	Thí	dụ,	Andrzej	cắt	đứt
quan	hệ	với	nó.	Hoặc	có	lần	nó	mang	về	một	con	chuột	lang.	Mà	không	hiểu	sao	con	chuột	đó
kết	thân	được	với	Borys.	Chó	với	chuột	chơi	với	nhau	rất	hợp	gu,	phá	phách	nhà	cửa.	Nó	tên	là
Colombo,	đuôi	dài,	màu	hồng,	eo	ôi.	Lần	khác,	lâu	rồi,	nó	mang	một	lô	những	con	nòng	nọc	về.
Lần	khác	nữa...

Tôi	ra	đứng	bên	cầu	thang.

“Tosia!!!”

“Chuyện	gì?”

“Ai	cho	con	nói	trống	không	như	thế!”	Tôi	sôi	máu.	“Lại	đây	ngay	lập	tức!”

Tiếng	chân	uỳnh	uỳnh	vang	dọc	cầu	thang.

“Con	có	chuyện	gì	vậy?”

“Phải	có	chuyện	gì	sao?”	Tosia	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.

“Sao	con	lại	nói	thế	với	mẹ?”	Tôi	há	hốc	mồm.	“Không	được	trả	lời	câu	hỏi	của	người	lớn	bằng
một	câu	hỏi	khác!”

“Được	rồi,	con	nghe	mẹ	đây!”	Tôi	tự	hỏi	trong	câu	trả	lời	lễ	độ	này	có	bao	nhiêu	phần	mỉa	mai?

“Tosia!”	Tôi	gằn	giọng.	“Có	chuyện	gì	vậy?”

“Lạy	Chúa,	sao	mẹ	cứ	bám	riết	lấy	con	thế?	Những	người	mẹ	khác	chỉ	biết	đi	làm	chứ	không
theo	dõi	con	mình!”

“Mẹ	không	theo	dõi	con	và	mẹ	đang	làm	việc!”



“Vậy	mẹ	muốn	gì	nào?”

“Con	vừa	mang	gì	về	nhà	vậy?”

“Con	mang	cái	gì	nào?”

“Thế	con	không	mang	con	vật	gì	về	hay	sao?”

“Mẹ	ơi,	mẹ	có	bình	thường	không	đấy?”	Tosia	nhìn	tôi	với	vẻ	quan	tâm.

“Hôm	nay	con	có	đến	trường	không?”	Đừng	hòng	tôi	chịu	bị	lừa.

“Con	không	đến	trường	thì	đến	đâu?”	Tosia	nhún	vai.

Bây	giờ	thì	tôi	dám	chắc,	có	chuyện	chẳng	lành	rồi.

“Tosia,”	tôi	bình	tĩnh	nói,	“Mẹ	biết	có	chuyện	không	ổn	với	con,	có	lẽ	con	nên	trò	chuyện	với
mẹ,	thay	vì	day	dứt	một	mình...”

“Mẹ	ơi,	con	vừa	đi	học	về.	Thế	cũng	đủ	để	con	thấy	hơi	chán	đời	rồi.	Trường	học	không	cải
cách,	giáo	dục	và	y	tế	nước	ta	trở	thành	gánh	nặng,	các	vụ	phạm	tội	không	ngừng	tăng,	còn	số
lượng	tội	phạm	mà	cảnh	sát	bắt	được	không	ngừng	giảm,	giá	xăng	tăng	kéo	theo	một	loạt	mặt
hàng	khác	 tăng	 theo,	quyền	của	phụ	nữ	chỉ	được	xếp	ở	ngang	mức	 thế	giới	 thứ	ba,	 thế	mà
chúng	ta	lại	muốn	gia	nhập	Liên	minh	châu	Âu,	bọn	khủng	bố	vẫn	tiếp	tục	được	tự	do,	nước
hùng	mạnh	nhất	thế	giới	cũng	bó	tay,	giá	đô	la	giảm,	còn...”

“Còn	gì?...”	Tôi	giục	con	bé.

“Còn	Jakub	đang	hẹn	hò	với	Ewka!!!	Con	căm	thù	bọn	họ!”

“Tosia!”	Hai	chân	tôi	như	muốn	khuỵu	xuống,	con	gái	tôi	luôn	luôn	lặp	lại	những	chuyện	cũ
đau	buồn	của	mẹ	nó,	tôi	phải	khuyên	răn	nó	ngay	lập	tức	mới	được.	Nhìn	Tosia	thất	vọng	tôi
còn	đau	 lòng	hơn	cả	khi	nhìn	ả	răng	vàng	 Jola	 trong	quá	khứ.	 “Tosia,	 con	đừng	 lo,	 thà	rằng
chuyện	đó	xảy	ra	bây	giờ,	còn	hơn	khi	các	con	đã	cưới	nhau...”

“Con	ghét	mẹ!”	Tosia	độp	luôn,	rồi	nó	chạy	lên	lầu.

Tôi	đứng	dưới	chân	cầu	thang	và	cảm	thấy	như...	tôi	không	muốn	nói	ra.	Tôi	không	biết	cách
trò	chuyện	với	con	gái	mình,	tôi	không	biết	an	ủi	nó,	tôi	không	biết	làm	gì	để	con	bé	vợi	bớt	nỗi
buồn.	Tôi	căm	giận	Jakub!	Thằng	ranh	đó	đã	từng	gây	ấn	tượng	tốt	đối	với	tôi.	Nào	là	“Cháu
chào	bác	ạ”,	 “Cháu	xin	phép	bác	cháu	về”,	 “Cháu	mời	bác”,	rồi	“Cháu	cảm	ơn	bác	ạ.”	Tôi	đã
tưởng	nó	là	một	thằng	bé	nề	nếp,	có	giáo	dục,	nhưng	giờ	nó	đã	lộ	nguyên	hình!	Cầu	mong	còn
có	ngày	tôi	gặp	lại	nó!	Khi	ấy	tôi	sẽ	không	chúc	nó	điều	gì	tốt	lành	đâu.

Rồi	sau	đó,	khi	chỉ	còn	ba	ngày	nữa	là	Adam	lên	đường,	một	chuyện	thật	không	hay	đã	xảy	ra.

Nếu	kịp	nhớ	lại	phản	ứng	của	mình	đối	với	những	chuyện	tương	tự	trong	quá	khứ,	chắc	tôi	đã
không	để	Xanh	Lơ	lên	phòng	Tosia.	Trước	đây	từng	có	lần	tôi	ra	ban	công	hút	thuốc	lá	lúc	nửa
đêm,	khi	ấy	anh	chàng	Zbyszek	hay	Zdzisiek	gì	đó,	bản	thân	tôi	cũng	không	còn	nhớ	tên	anh	ta,
đến	với	Elka	hay	một	cô	nàng	nào	đó,	còn	tôi	thì	yêu	anh	chàng	đắm	đuối.	Rất	tiếc	tôi	đã	không
kịp	nhớ	đến	chuyện	này.	Khi	Adam	thò	đầu	vào	bếp	hỏi	mấy	đĩa	hát	anh	đã	sửa	soạn	định
mang	đi	giờ	ở	đâu,	tôi	vô	tình	nói	rằng	Tosia	đã	mang	lên	phòng	nó	để	nghe.

Khi	Adam	 lên	phòng	Tosia	để	hỏi	 về	món	ăn	 tinh	 thần	quan	 trọng	 của	mình,	 tôi	 đang	bận



những	công	việc	thường	nhật	ở	dưới	nhà:	luộc	mì	ống	với	chỗ	nước	dùng	bữa	trước,	nấu	xúp
cho	con	Borys	(thức	ăn	cho	chó	đã	hết	nhẵn,	mà	tôi	lại	không	muốn	đi	cửa	hàng).	Đột	nhiên,	tôi
nghe	tiếng	cánh	cửa	sập	lại	và	Xanh	Lơ	chạy	xuống	cầu	thang.

“Con	bé	đang	đốt!”	Anh	nói	thất	thanh,	mặt	tái	mét.

“Đốt	cái	gì	cơ?”	Tuy	ra	vẻ	chú	ý	nhưng	tôi	vẫn	thấp	thỏm	ngó	nhìn	chiếc	nồi	trên	bếp,	vì	mì	ống
có	đặc	điểm	rất	thích	cháy	đen	khi	người	luộc	nó	bỏ	đi	làm	việc	khác.

“Đốt	thuốc	lá!	Em	gác	việc	ăn	uống	sang	một	bên	và	làm	gì	đi	chứ!	Phải	xử	lý	ngay	lập	tức!”

“Không	được	quát	mẹ	cháu!”	Tosia	thét	to,	tiếng	chân	của	con	bé	vang	lên	ngay	sau	tiếng	chân
của	Adam.

Tôi	đứng	như	trời	trồng,	quay	lưng	về	phía	bếp,	trên	đó	nồi	mì	ống	đang	sôi	sùng	sục.	Chưa
bao	giờ	tôi	thấy	Adam	nói	giọng	gay	gắt	thế	này,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	Tosia	cư	xử	với	Adam
như	vậy.	Trong	đầu	tôi	bỗng	lóe	lên	ánh	đèn	đỏ	báo	động:	đừng	can	thiệp,	đừng	phản	ứng.	Tại
sao	Tosia	lại	hút	thuốc,	mà	hút	rất	trắng	trợn,	không	hề	giấu	giếm,	trong	phòng	nó?	Sao	con	bé
không	tin	cậy	chúng	tôi?	Sao	nó	dám	mắng	Adam?	Tôi	phải	làm	gì	đây?	Trong	đầu	tôi	lại	oang
oang:	Đừng	phản	ứng!	Nếu	đứng	về	phía	Adam,	mình	sẽ	thành	ra	chống	lại	Tosia.	Nhưng	nếu
không	đứng	về	phía	Adam	thì	có	nghĩa	mình	ủng	hộ	việc	con	bé	hút	thuốc.	Tốt	nhất	đừng	phản
ứng	gì	cả!	Mặt	tôi	tái	xanh.

“Tosia,	 có	đúng	vậy	không?”	Tôi	hỏi,	 cố	gắng	 chứng	 tỏ	một	 cách	vô	vọng	 rằng	mình	khách
quan,	một	sự	khách	quan	hoàn	toàn	không	có	giá	trị	trong	tình	huống	này.

“Không	cần	phải	vào	phòng	con!”	Tosia	thét	to.	Adam	quay	lưng,	đi	ra	khỏi	bếp.

Tôi	cảm	thấy	buồn.	Chuyện	này	sớm	muộn	rồi	cũng	xảy	ra,	thế	nhưng	tại	sao	lại	vào	lúc	này,
vào	hôm	nay?

“Tosia,	con	ăn	nói	với	chú	Adam	kiểu	gì	vậy?”

“Lúc	nào	mẹ	cũng	bênh	chú	ấy!”	Con	gái	tôi	đặt	điều.

Hai	mắt	 tôi	 trợn	 trừng.	 “Tosia!	Con	đã	hứa	với	mẹ	 là	 sẽ	không	hút	 thuốc.	Con	không	được
quyền	hút	thuốc	trong	nhà	này.”	Tôi	quát.	“Mẹ	đã	tin	con.	Còn	con...”

“Chẳng	có	ai	hiểu	con	cả!”	Tosia	thét	to,	hai	tay	tôi	run	bắn	lên.

“Con	không	được	quát	tháo!”	Tôi	nói,	cố	lôi	chút	sáng	suốt	còn	lại	khỏi	vực	sâu	mà	tôi	đã	đánh
rơi	xuống	đó	với	tốc	độ	ánh	sáng.	“Mẹ	thiết	tha	yêu	cầu	con	đừng	có	to	tiếng	với	mẹ	và	chú
Adam!”

“Chú	ấy	không	phải	là	bố	con!	Sao	không	để	cho	con	yên?”	Tosia	thét	toáng	rồi	chạy	lên	lầu.

Tôi	đổ	mì	ống	vào	bồn	rửa	bát,	nút	bồn	lại	rồi	xả	nước	lạnh.	Con	Borys	kiên	nhẫn	ngồi	trong
bếp	chờ,	mắt	chăm	chú	quan	sát.	Tôi	lấy	chiếc	đĩa	của	nó	để	dưới	gầm	và	đặt	lên	bàn.	Thế	là
ước	vọng	về	một	gia	đình	đầm	ấm	đã	tan	thành	mây	khói,	như	một	giấc	mơ	vàng.	Tosia	sắp
thành	người	lớn.	Giờ	nó	cư	xử	như	đứa	con	cứng	đầu	trong	một	cuốn	sách	giáo	khoa	tồi	dành
cho	những	người	lớn	đã	ly	dị.

Thưa	chị,



Không	phải	lúc	nào	chị	cũng	có	thể	đứng	giữa	Scylla	và	Charybda	được	đâu.	Con	cái	không	thể
tiếp	nhận	việc	bố	mẹ	kiểm	soát	sinh	hoạt	của	chúng,	nhưng	chồng	chị	cũng	phải	được	tôn	trọng.
Tình	cảm	của	chúng	đối	với	người	cha	(cho	dù	anh	ta	đã	xúc	phạm	chị	rất	nhiều)	sẽ	không	thay
đổi.	Con	cái	yêu	quý	bố	mẹ	mình	là	lẽ	đương	nhiên	và	không	được	tước	đi	tình	yêu	này	của	chúng.
Tuy	nhiên,	bên	cạnh	tình	cảm	đối	với	người	cha,	con	chị	còn	cần	tôn	trọng	chồng	mới	của	chị	(kể
cả	bạn	bè,	người	thân	của	gia	đình	chị).	Chỉ	có	chị	mới	khiến	cho	các	con	hiểu	được	điều	này	và
khiến	chúng	cư	xử	sao	cho	phải	phép.	Việc	đối	phó	với	sự	phản	đối	của	chồng	cũ	lẫn	con	cái	là
trách	nhiệm	của	chị.	Nếu	muốn	tạo	ra	một	gia	đình	mới	êm	ấm,	không	còn	các	yếu	tố	căng	thẳng
trong	khi	các	mối	quan	hệ	đều	lành	mạnh,	dựa	trên	tình	thân	ái,	tôn	trọng	và	hiểu	biết	lẫn	nhau,
chị	nên	làm	như	vậy.

Mì	ống	đã	nguội,	trên	tầng	áp	mái	lặng	im,	trong	phòng	ở	tầng	trệt	cũng	vậy.	Radio	không	bật,
ti	vi	cũng	không.	Tôi	rửa	nồi,	lau	bàn,	đun	nước	pha	trà	rồi	chất	một	đĩa	đầy	thức	ăn	cho	con
Borys.	Con	chó	nhai	nhóp	nhép.	Còn	tôi	ngồi	bên	bàn	đợi	nước	sôi.

Tôi	biết	làm	sao	bây	giờ?	Ngả	về	phía	Tosia	xử	sự	như	một	đứa	nhóc,	lại	còn	hút	thuốc	hay	là
ngả	về	phía	Adam	vừa	bị	mắng	oan?	Tôi	cần	phải	nói	chuyện	với	Tosia.	Thế	nhưng	với	tình
trạng	của	nó	hiện	giờ	thì	mọi	cuộc	trò	chuyện	sẽ	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì	khả	quan.

Tôi	rất	muốn	bỏ	nhà	ra	đi,	thế	nhưng,	rất	tiếc,	tôi	là	người	lớn	mất	rồi.

Adam	ngồi	trên	ghế	sofa,	mắt	hướng	về	phía	trước.

“Anh	muốn	uống	trà	không?”

“Có,	cho	anh	một	cốc!”	Adam	nói,	tim	tôi	thắt	lại	vì	buồn.

Tôi	mang	cốc	trà	đến	ngồi	bên	anh.

“Lẽ	ra	em	không	nên	hỏi	con	bé	như	thế.”	Adam	nói.	“Em	đã	làm	lời	nói	của	anh	trở	nên	thiếu
tin	cậy.”

“Lúc	ấy	em	chẳng	biết	phải	nói	gì.”

Có	thể	anh	có	lý.	Bây	giờ	tôi	mới	vỡ	lẽ	rằng	Adam	không	chịu	nổi	chuyện	này.	Chắc	hẳn	anh	đã
hình	dung	câu	chuyện	sẽ	khác,	rằng	cả	nhà	sẽ	yêu	quý	anh,	sẽ	không	có	những	cuộc	to	tiếng	với
cô	gái	tuổi	teen,	và	đại	 loại	như	vậy.	Anh	cần	gì	một	gia	đình	mới	kiểu	này,	nơi	có	một	đứa
nhóc	cãi	rằng	anh	không	phải	là	bố	nó.

“Nhưng	đúng	là	anh	đã	xử	sự	như	một	kẻ	ngốc.”	Adam	nói	sau	giây	lát.	“Lẽ	ra	anh	phải	chủ
động	trò	chuyện	với	con	bé,	chứ	không	phải	để	nó	bỏ	chạy	về	phòng	mình.”

“Anh	biết	không?”	Tôi	bực	tức	nói,	“Em	cần	phải	biết	tại	sao	con	bé	lại	làm	vậy.”

“Không	phải	thế!”	Anh	phẩy	tay.	“Thực	sự	là	anh	không	được	ổn	cho	lắm,	anh	hơi	sốt	ruột	với
chuyến	đi	này.	Phải,	con	bé	nói	đúng,	anh	không	phải	là	bố	nó.”

Tôi	đứng	phắt	dậy,	đi	lên	phòng	Tosia.	Tôi	gõ	cửa.	Chẳng	có	tiếng	phản	hồi.

“Tosia?”

“...”

“Tosia,	mẹ	muốn	nói	chuyện	với	con!”



“Nhưng	con	không	muốn!”	Tosia	thét	to.

Chúng	tôi	ăn	bữa	tối	riêng.	Nghĩa	là	tôi	không	ăn,	vì	lòng	tôi	quặn	đau.	Adam	làm	bánh	mì	kẹp
thịt	rồi	đến	ngồi	trước	máy	tính.	Tosia	hằm	hằm	vào	bếp	làm	bánh	mì	kẹp	thịt	rồi	đi	lên	phòng
mình.

Ngày	mai,	sau	khi	nghiền	ngẫm	những	lời	khuyên	khéo	léo	được	lưu	cả	đống	trong	máy	tính,
tôi	sẽ	nói	chuyện	với	con	bé.

 

 



Hãy	để	Tosia	của	tôi	được	yên!

Tôi	xin	nghỉ	phép	ba	ngày	ở	tòa	soạn.	Nhưng	sao	gọi	đó	là	nghỉ	phép	được,	khi	tôi	vẫn	phải	sửa
bài	cho	đúng	hẹn	một	tuần.	Không	có	Adam	ở	nhà,	anh	lại	đi	giải	quyết	việc	gì	đó.	Tôi	chỉ	muốn
được	ngồi	thanh	thản	bên	anh	như	mọi	ngày,	tận	hưởng	chút	thời	gian	nhỏ	nhoi	còn	lại,	đốt	lò
sưởi	-	đơn	giản	là	ở	nhà.	Tôi	cứ	tưởng	trong	những	ngày	cuối	cùng	này	chúng	tôi	sẽ	ở	bên	nhau
-	Xanh	Lơ,	Tosia	và	tôi.	Agnieszka	cùng	Grzes	đã	hẹn	qua	chơi	tối	nay,	họ	nhất	định	muốn	đến
chia	tay	với	Adam,	còn	mai	Renka	và	Ula	cùng	chồng	sẽ	đến	chơi.	Ngày	kia	tôi	làm	bữa	cơm
chia	tay	trong	nội	bộ	gia	đình,	chúng	tôi	chỉ	được	ngần	ấy	thời	gian	bên	nhau	nữa	thôi.	Ôi,	cuộc
sống.	Nhưng	có	khi	thế	lại	hóa	hay,	vì	Tosia	đang	dỗi,	còn	tôi	thì	chán	ngán	vô	cùng.

Lại	còn	cái	thằng	Jakub	chết	tiệt	mà	chúng	tôi	đã	vớ	phải	nữa	chứ.	Tại	sao	lũ	con	trai	bây	giờ
lại	có	thói	bội	tình	với	gái	đẹp?	Tôi	phải	lên	trên	tầng	nói	chuyện	với	Tosia	như	hai	người	phụ
nữ	với	nhau.

Cửa	đóng	im	lìm.	Tôi	gõ	cửa.

“Con	không	muốn	nói	chuyện	với	mẹ	đâu!”	Cô	con	gái	quý	hóa,	kẻ	tôi	đã	mang	nặng	đẻ	đau,
tuyên	bố.

“Tosia,	mẹ	muốn	nói	chuyện	với	con!”

Tôi	đứng	trước	cửa	và	suy	ngẫm	việc	mình	đang	làm	liệu	có	nên	không.	Thế	nhưng,	như	Adam
đã	nói,	việc	con	gái	không	mở	cửa	cho	em	vào	phòng	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Có	thể	đến
một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	hối	hận	vì	đã	mặc	em	đứng	ngoài	cửa	như	thế.

“Mẹ	muốn	gì?”	Cánh	cửa	hé	mở.

“Tosia,	hai	mẹ	con	mình	nói	chuyện	với	nhau	đi!”	Tôi	cố	nài	nỉ	lần	nữa.	“Con	không	thể	như
vậy	mãi	được!”

“Bố	sẽ	đến	đón	và	đưa	con	đi	ăn	trưa!”	Tosia	nói.	“Bố	hiểu	con.”

Tôi	rút	lui.

Tôi	không	thể	ghen	với	mối	quan	hệ	của	Tosia	với	bố	nó.	Không	thể	và	không	nên.

Thế	nhưng,	khốn	thay,	tôi	đang	ở	ngay	đây	cơ	mà!	“Bố	sẽ	đến	đón	con”	nghĩa	là	sao?	Gã	có	ở
đây	khi	hai	mẹ	con	tôi	chỉ	còn	độc	một	cục	pho	mát	khô	khốc	trong	tủ	lạnh	hay	không?	Gã	có
bận	tâm	xem	hai	mẹ	con	tôi	lo	xoay	xở	cuộc	sống	ra	sao	không?	Liệu	gã	có	thời	gian	gặp	con
gái	của	mình	khi	còn	đang	bận	đến	với	con	mụ	Jola	hay	không?	Phải	tới	tận	bây	giờ,	khi	Jola	đã
khôn	ra	được	chút	xíu	và	không	còn	là	một	mụ	vợ	lệ	thuộc	nữa,	thì	gã	mới	sực	nhớ	ra	là	mình
có	đứa	con	gái.	Nó	lớn	rồi	chăng?	Nó	sắp	thành	một	người	phụ	nữ	thực	thụ	rồi	sao?	Khi	cần
phải	đi	họp	phụ	huynh	 thì	gã	không	có	 thời	gian,	nhưng	say	khướt	ở	quán	rượu	 thì	 có	 thể
chăng?	Và	khi	thằng	Jakub	khốn	nạn,	cái	thằng	có	bao	giờ	tôi	ưa,	hẹn	hò	với	Ewka	nào	đó,	Tosia
lại	toan	đi	tâm	sự	với	bố,	kẻ	thực	chất	cũng	chẳng	khá	hơn	gì.

***



Gần	đây	Cựu	Chồng	dành	khá	nhiều	thời	gian	cho	con	gái,	cứ	như	thể	bây	giờ	gã	ta	mới	quen
biết	nó.	Đáng	ra	tôi	phải	mừng	mới	phải,	thế	mà	giờ	đây	tôi	thấy	hoàn	toàn	ngược	lại.

Tôi	lôi	mấy	chiếc	va	li	trên	trần	nhà	xuống.	Không	biết	Adam	định	xếp	hành	lý	vào	chiếc	va	li
nào.	Nửa	năm	rồi	sẽ	trôi	qua	trong	nháy	mắt,	nhưng	hành	lý	dùng	cho	nửa	năm	mà	chỉ	chất
trong	một	va	li	thôi	thì	không	đủ.	Anh	có	thể	dùng	chiếc	va	li	của	tôi	-	quà	của	Cựu	Chồng.	Tuy
nó	có	màu	vàng	chói,	nhưng	bù	lại	rất	tiện	mang	theo.	Tôi	có	thể	đóng	hành	lý	của	anh	vào	hai
chiếc	va	li.	Tôi	không	hề	mừng	chuyện	Agnieszka	và	Grzes	đến	chơi.	Đáng	ra	họ	nên	ngồi	ở	nhà
và	đừng	có	bận	tâm	chuyện	Adam	của	tôi	đi	nước	ngoài.	Chỉ	mình	tôi	nên	bận	bịu	việc	này	mà
thôi.

Hôm	qua	tôi	mua	cho	anh	một	chiếc	áo	len	tuyệt	vời.	Mềm	và	dễ	chịu	đến	nỗi	tôi	đâm	ghen	với
chiếc	áo	len	này	khi	nghĩ	rằng	sang	bên	Mỹ	anh	sẽ	mặc	nó	suốt	ngày.	Tuy	nhiên	tôi	đã	kiềm	chế
được	tính	ích	kỷ	đáng	xấu	hổ	của	mình,	thế	nên	tôi	sẽ	trao	chiếc	áo	len	này	cho	anh	ngay	bây
giờ,	chứ	không	đợi	đến	ngày	anh	về	nước.

Thế	nhưng	từ	đâu	Tosia	lại	nảy	ra	ý	tưởng	rằng	Cựu	Chồng	sẽ	đến	đây	đón	nó?	Con	bé	đâu	còn
là	một	đứa	trẻ	bé	bỏng.	Hai	bố	con	có	thể	hẹn	nhau	ở	đâu	đó,	ví	dụ	như	ga	xe	lửa	nội	đô,	hay	là
ở	trong	thành	phố.	Và	tốt	hơn	hết	hãy	đợi	sau	khi	Adam	đã	lên	đường.	Tosia	thừa	biết	chúng
tôi	chẳng	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa,	thế	nhưng	nó	không	thèm	bận	tâm.	Tất	cả	chỉ	tại	cái
thằng	Jakub	chết	tiệt	kia.	Giá	như	Adam	đừng	có	thích	xuất	ngoại,	nhưng	biết	làm	sao.	Tôi	sẽ
phải	đơn	độc	ở	đây	trong	thời	tiết	xấu	như	thế	này.	Phải	tranh	thủ	yêu	gấp	thôi,	nếu	không	sẽ
muộn,	nhất	là	khi	tôi	đang	tiến	gần	đến	tuổi	bốn	mươi	nghiệt	ngã,	sức	khỏe	đã	giảm	sút	rất
nhiều.	Sự	thật	quả	phũ	phàng.

Adam	gọi	điện	báo,	sau	bảy	giờ	tối	anh	mới	về	được.	Thế	là	ba	ngày	phép	của	tôi	trở	nên	vô
dụng.	Ngày	mai	anh	đến	với	Szymon,	vì	anh	hứa	sẽ	giải	quyết	cho	thằng	bé	vài	việc	trước	khi
lên	đường,	lập	tài	khoản	hay	gì	đó	đại	loại	như	vậy.	Anh	lại	còn	phải	đến	đài	phát	thanh	để	chào
mọi	người,	và	tất	cả	mọi	việc	đều	quan	trọng	hơn	tôi.

Thế	nhưng,	tôi	không	phải	là	đứa	trẻ	hay	ghen	tị	mà	là	một	người	đàn	bà	trưởng	thành.	Tôi	để
mấy	chiếc	va	li	trong	phòng	ngủ	rồi	chạy	vào	bếp.	Tối	nay	tôi	sẽ	làm	một	món	không	có	lợi	cho
sức	khỏe.	Món	ăn	này	ở	Mỹ	nhất	định	không	có.	Món	nướng	Adam	cực	thích,	gồm	khoai	tây	và
thịt	dọi	hun	khói,	ăn	với	rau	húng	và	tỏi.

***

Chẳng	biết	khi	nào	tôi	mới	hiểu	ra,	chớ	có	nhúng	tay	vào	chuyện	của	con	mình,	kể	cả	khi	tưởng
rằng	như	vậy	là	cần	thiết.	Tôi	có	bằng	chứng	hùng	hồn	cho	việc	này.	Sau	khi	Tosia	bỏ	nhà	đi	với
Cựu	Chồng,	tôi	ở	nhà	làm	các	việc	hữu	ích,	chẳng	hạn	thái	thịt	dọi	hun	khói	với	sự	tham	gia	của
hai	con	mèo	và	Borys.	Con	chó	đánh	hơi	thấy	ngay	khi	tôi	lôi	miếng	thịt	ra	khỏi	tủ	lạnh.	Bỗng
tiếng	chuông	gọi	cổng	vang	lên.	Qua	cửa	sổ	tôi	nhìn	thấy	Jakub	đang	háo	hức	tiến	về	phía	cửa
nhà	tôi	cứ	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tay	cầm	miếng	thịt	dọi,	tôi	lao	ra	cửa.	Đúng	là	thằng
to	gan!	Không	thể	tưởng	tượng	nổi!	Giá	nó	bị	thủy	đậu	thì	hay	biết	mấy!	Với	nụ	cười	lịch	thiệp
trên	môi,	Jakub	cúi	chào	lịch	sự	và	khai	mào	rất	văn	hoa:

“Cháu	xin	chào	bác	Judyta,	vầng	mặt	trời	của	cháu	có	nhà	không	thưa	bác?”

“Con	bé	đang	bực!”	Tôi	thận	trọng	nói,	“Nó	cũng	không	có	nhà,	nhất	là	sau	chuyện	đã	xảy	ra.”

“Chúng	cháu	hẹn	nhau	rồi	cơ	mà,	có	chuyện	gì	hay	sao	hả	bác?”

“Đồ	khốn!”	Tôi	thầm	mắng	thằng	ranh	trong	đầu.	“Không	có	chuyện	gì	hết!	Ngoài	việc	cậu	hẹn
hò	với	Ewka	chết	tiệt	nào	đấy.	Cậu	đã	lừa	dối	Tosia	vô	tội,	kẻ	đã	nhẹ	dạ	(tôi	hy	vọng	thế)	yêu



cậu.	Tôi	không	cho	phép	cậu	xúc	phạm	con	gái	tôi.	Cậu	không	được	đứng	trên	ngưỡng	cửa	nhà
tôi	cứ	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.”	Tôi	hình	dung	mình	dùng	miếng	thịt	dọi	đập	bôm
bốp	vào	thằng	ranh	đó	mà	mắng.	“Từ	nay	tôi	cấm	cửa	cậu.	Cậu	có	thể	lừa	đảo	những	đứa	con
gái	khác,	còn	Tosia	của	tôi	thì	hãy	để	nó	yên!”

Tôi	dứt	khỏi	hình	ảnh	tưởng	tượng	và	nhìn	miếng	thịt	dọi	mình	đang	cầm	trong	tay.	Thằng
ranh	quả	là	to	gan	lớn	mật,	dám	vác	mặt	đến	đây	sau	tất	cả	những	chuyện	như	vậy...

“Mà	có	chuyện	gì	cơ	ạ?”	Jakub	hỏi.

Một	thằng	nhóc	con	mặt	còn	búng	ra	sữa	mà	đã	đâm	đầu	vào	trò	đùa	ái	tình.	Chỉ	thiếu	chút
nữa,	tôi	-	người	đàn	bà	đã	trưởng	thành,	bị	đôi	mắt	xanh	ra	vẻ	ngây	thơ	kia	lường	gạt.	Nhưng
tôi	đâu	có	phải	loại	dễ	dàng	bị	mắc	lừa.

“Có	lẽ	anh	thừa	biết,	tôi	đang	nói	về	chuyện	gì.”

Trước	đây	tôi	đã	gọi	nó	là	cậu,	có	điều,	bạn	của	con	gái	tôi	thì	tôi	có	thể	gọi	là	cậu,	còn	đối	với
kẻ	thù,	tôi	sẽ	xưng	hô	xa	lạ	hơn.

“Có	chuyện	gì	vậy	ạ?”

“Xin	lỗi,	tôi	đang	bận.”

Tôi	chìa	ra	miếng	thịt	và	con	dao.	Rốt	cuộc	Jakub	tháo	lui.	Tôi	đóng	cửa	và	qua	cửa	sổ	nhà	bếp
tôi	nhìn	thấy	thằng	bé	đang	khép	cánh	cổng	lại.

 

 



Tạm	biệt,	Xanh	Lơ

Vậy	là	anh	lên	đường.	Mãi	tận	hôm	qua	tôi	mới	thực	sự	nhận	thức	được	chuyện	đó.	Có	lẽ	là	vì
bất	chấp	tất	cả,	tôi	vẫn	nuôi	hy	vọng	hão	huyền	rằng	sẽ	có	một	điều	bất	ngờ.	Như	Adam	đứng	ở
cửa,	nhìn	xung	quanh	rồi	nói:	anh	sẽ	không	đi	đâu	cả,	anh	không	muốn	xa	em.

Tosia	đã	hòa	giải	với	Adam,	nó	xin	lỗi	và	thề	sẽ	không	hút	thuốc	nữa,	rằng	nó	đã	tỏ	ra	quá	nóng
nảy.	Adam	xin	lỗi	Tosia	thay	vì	trực	tiếp	giải	quyết	chuyện	này	với	con	bé,	anh	lại	đi	nói	với	tôi.
Tất	nhiên	bây	giờ	cả	hai	hùa	nhau	chống	lại	tôi,	nhưng	thà	như	thế	còn	hơn	hai	chú	cháu	chống
lại	nhau.	Tuy	Adam	và	Tosia	đã	bắt	tay	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	nhức	nhối	trong	lòng.

Suốt	đêm	chúng	tôi	không	ngủ.	Hai	chiếc	va	li	để	ngoài	tiền	sảnh,	chiếc	của	tôi	màu	vàng,	còn
chiếc	của	Adam	kẻ	ô	vuông	xanh	da	trời.	Hộ	chiếu	và	vé	máy	bay	để	trên	bàn	cho	khỏi	quên,
bảy	giờ	sáng	Grzes	sẽ	mang	xe	đến	đưa	chúng	tôi	ra	sân	bay.	Hai	giờ	sáng	chúng	tôi	mới	chuẩn
bị	xong	hành	lý.	Tôi	chẳng	hiểu	sao	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	vậy,	cái	gì	cũng	để	đến	phút	chót.
Sau	đó	 tôi	và	Adam	ngồi	bên	nhau	 trong	bồn	 tắm	những	bốn	mươi	phút	cho	đến	khi	nước
nguội.	Tiếp	đó	chúng	tôi	vào	giường.	Rồi	năm	giờ	ba	mươi	sáng,	Adam	bật	dậy,	tôi	cũng	dậy
theo	anh.	Tôi	ngồi	trên	thành	bồn	tắm,	ngắm	anh	cạo	râu.

Xanh	Lơ	dùng	loại	dao	cạo	thường.	Tôi	nhìn	chằm	chặp	vào	lưỡi	dao	lướt	đi	trên	da	mặt	anh,
dọc	hai	má;	Adam	làm	căng	da	và	rướn	cổ	nom	rất	buồn	cười.	Tôi	rất	thích	ngắm	Adam	khi	anh
cạo	râu.	Anh	đặt	bàn	cạo	xuống	và	dùng	chổi	quệt	kem	lên	mũi	tôi.

“Chỉ	có	Szymon	hồi	còn	nhỏ	là	thích	nhìn	anh	cạo	râu.”	Anh	nói	và	tiếp	tục	đưa	dao	cạo	chạy
dọc	má.	Mắt	tôi	rướm	lệ.	Người	đàn	ông	của	tôi	đang	chuẩn	bị	ra	đi,	vậy	mà	tôi	chẳng	biết	làm
gì	để	giữ	anh	ở	lại.

Adam	dùng	khăn	lau	mặt,	còn	tôi	đi	vào	bếp	chuẩn	bị	bữa	ăn	sáng	cuối	cùng.

Rồi	chúng	tôi	vào	ngồi	trong	bếp,	bên	ngọn	đèn,	cốc	cà	phê	và	chén	trà.	Đây	là	buổi	ban	mai
cuối	cùng	của	cả	hai.	Adam	mặc	chiếc	áo	len	mới,	nom	anh	đẹp	tuyệt	vời,	anh	cực	thích	chiếc
áo	len	này.

Tất	nhiên	đêm	qua	tôi	khóc	như	một	phụ	nữ	ngốc	nghếch	không	thể	sống	thiếu	đàn	ông.	Tôi
đâu	có	muốn	làm	hỏng	chuyến	đi	nước	ngoài	của	Adam,	tôi	chỉ	buồn	vì	anh	ra	đi.	Nửa	năm	là
một	phần	tám	mươi	đoạn	đời	tôi	đã	sống.	Hơn	một	năm	nữa	trôi	qua	thôi	là	coi	như	tôi	đã
sống	được	cả	nửa	đời	người	rồi.	Một	phần	hai	cuộc	đời	đã	qua	đâu	phải	là	chuyện	đùa.	Tôi	cố
giải	thích	cho	Adam	điều	này,	nhưng	anh	cười	sặc	sụa,	tôi	không	nghĩ	là	anh	hiểu.	Thoạt	tiên
tôi	khóc,	nhưng	sau	đó	cả	hai	lăn	ra	cười.

Con	Zaraz	và	Potem	nằm	cuộn	tròn	ngủ	trên	bậu	cửa,	còn	Borys	tranh	thủ	leo	lên	chiếc	giường
bừa	bộn,	Adam	bắt	gặp	cảnh	đó	khi	anh	đi	lấy	va	li.	Tosia	không	ra	sân	bay	vì	phải	đến	trường
thi	môn	tiếng	Anh.	Nó	nói	với	Adam	rằng	nếu	không	bận	thi	môn	này	thì	nhất	định	nó	sẽ	đi
tiễn.	Chúng	tôi	ngồi	trong	bếp,	bên	ngoài	cửa	sổ	trời	đã	ửng	hồng,	 lâu	 lắm	rồi	cả	hai	không
cùng	nhau	ngắm	bình	minh.	Nhưng	tôi	có	 linh	cảm	rợn	người,	rằng	đây	là	 lần	cuối	cùng,	và
rằng	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	đó	khiến	anh	không	về	nước	nữa.

“Anh	sẽ	thường	xuyên	viết	thư	cho	em	chứ?”



“Viết	 thư	và	gọi	điện	nữa	chứ.”	Adam	nói,	ôm	chặt	 tôi.	 “Nửa	năm	đâu	phải	muôn	đời,	đúng
không	nào?	Judyta	này,	thậm	chí	em	chưa	kịp	nghĩ	gì	thì	đã	đến	ngày	anh	về	mất	rồi.”

“Em	mà	còn	chờ	được	nửa	năm	nữa,	lúc	đó...”

“Judyta!	Không	phải	nửa	năm	đâu!	Chúng	ta	còn	hai	tháng	nữa	là	đến	lễ	Giáng	sinh,	ngay	sau
khi	đến	đất	Mỹ	anh	sẽ	xem	xét	tình	hình	và	thu	xếp	để	em	sang...”

“Nhưng	chúng	ta	đang	chia	tay	nhau	cơ	mà...”	Tôi	thổn	thức.

“Em	biết	không?	Cụm	từ	‘chia	tay	nhau’	đối	với	phía	bên	này	là	bi	quan,	còn	đối	với	phía	bên
kia	lại	là	lạc	quan,	em	hãy	đứng	về	phía	cần	phải	đứng.”

“Anh	nói	gì	mà	ngớ	ngẩn	thế?”	Tôi	bực	mình.

“Anh	trích	dẫn	thôi.”

“Thế	thì	anh	đừng	có	trích	dẫn	những	câu	như	thế.	Em	không	còn	thấy	buồn	nữa,	chỉ	thấy	bức
xúc	thôi.”

“Có	thật	là	em	không	muốn	biết	câu	đó	được	trích	dẫn	từ	đâu	không?”

Trong	cơn	tức	giận	tôi	quay	mặt	về	phía	bình	minh.	Adam	đứng	đằng	sau	và	choàng	tay	ôm	tôi.
Tôi	rất	thích	anh	ghì	chặt	người	tôi	vào	bụng	anh.

“Đó	là	câu	anh	trích	dẫn	từ	bức	thư	mà	em	gửi	cho	một	bạn	đọc	nữ.”	Anh	hôn	vào	cổ	tôi.	“Anh
yêu	em!”

Thì	ra	câu	trích	dẫn	đó	không	ngớ	ngẩn	chút	nào.	Và	tôi	sẽ	không	xét	nét	xem	có	phải	anh	nói
như	vậy	chỉ	là	nhằm	giữ	vững	tinh	thần	cho	tôi,	có	phải	anh	làm	thế	là	bởi	yêu	tôi,	hay	chỉ	vì
anh	đang	nghĩ	là	yêu	tôi...	Bởi	lẽ	cảm	xúc	này	là	một	điều	gì	đó	rất	vẹn	toàn,	dẫu	có	vô	tâm	đôi
chút.	Anh	là	người	đàn	ông	của	đời	tôi,	của	đoạn	đời	tiếp	theo	của	tôi.	Tôi	có	lòng	tin	vô	hạn
với	anh	và	tôi	biết	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	đều	là	kết	quả	của	điều	gì	đó.	Tôi	sẽ	đợi	chờ	anh,
sẽ	nhớ	anh	và	rốt	cuộc...

“Lúc	này	Tosia	đang	căng	thẳng.”	Tôi	nhắc	nhở	Adam.	“Anh	hãy	quan	tâm	đến	nó	và	đến	bản
thân	mình.”

Tôi	chẳng	thể	kìm	lòng	được	khi	cứ	cảm	thấy	rằng,	chúng	tôi	sẽ	xa	nhau	mãi	mãi.

Bảy	giờ	kém	mười	lăm,	Grzes	ấn	chuông	ngoài	cổng.

“Mình	muốn	đến	sớm	hơn	một	chút,	để	cho	chắc	ăn.	Ôi,	cậu	khóc	hay	sao?”	Anh	bạn	nhìn	tôi
rồi	nốc	ực	một	ngụm	trà.	“Cho	xin	chút	đường.	Ơ	mà	xuất	ngoại	chỉ	đem	theo	có	ngần	ấy	hành
lý	thôi	sao?”	Grzes	cười	khoái	chí,	tim	tôi	như	nhảy	tót	lên	vai	và	nằm	đó	hồi	lâu.	“Hợp	Chúng
Quốc	Hoa	Kỳ,	trời	đất	ơi,	nếu	được	qua	đó,	đến	tớ	rồi	cũng	thành	kẻ	si	tình	mất	thôi,	nào	con
gái	da	màu	này,	cả	gái	lai	nữa...”

“Xin	ông	im	đi	cho!”	Tôi	cố	gắng	nói	lịch	sự.

Adam	vuốt	ve	con	mèo	nằm	cuộn	tròn,	túm	tai	con	Borys	nhằm	khiến	con	chó	nhận	ra	rằng	đã
đến	lúc	nó	cần	phải	rời	khỏi	chiếc	giường	ấm	áp,	và	chúng	tôi	lên	đường	tới	sân	bay.

***



Thế	là	trong	buổi	sáng	tháng	Mười	này,	chỉ	có	mình	tôi	về	nhà.	Tôi	về	ngôi	nhà	nơi	không	có
Tosia	vì	nó	đi	học,	cũng	không	có	Adam	vì	anh	đã	bay	đi	Mỹ,	cũng	không	có	mấy	chú	mèo	vì
chúng	đã	biến	ra	vườn,	thế	nhưng	bù	lại	con	Borys	đang	nằm	trên	giường	và	ngủ	như	chết.	Tôi
đặt	mình	nằm	bên	cạnh	(nó	không	dịch	vào	dù	chỉ	 là	một	milimet)	và	thấy	quặn	đau	trong
lòng.	Tôi	khóc	nức	nở.	Tôi	đã	thấy	nhớ	Adam	ngay	sau	khi	anh	làm	xong	thủ	tục	hải	quan.	Anh
đứng	bên	một	nhân	viên	hải	quan,	quay	mặt	về	phía	tôi	và	vẫy	tay.	Adam	nom	rất	điển	trai
trong	chiếc	áo	len	mới.	Cứ	thế,	anh	nhìn	tôi	từ	đằng	xa,	với	nụ	cười	khiến	tôi	khỏi	cần	lời	đảm
bảo	nào,	khỏi	cần	sự	tỏ	tường	nào	và	khỏi	cần	sự	băn	khoăn	nào.	Tôi	biết	anh	cần	tôi.	Tôi	biết,
dù	hình	thức	tôi	ra	sao,	tôi	bao	nhiêu	tuổi	và	liệu	tôi	có	đang	làm	điều	ngu	xuẩn	hay	không,	tất
cả	đều	không	thành	vấn	đề.	Đơn	giản,	tôi	là	người	đàn	bà	mà	anh	đem	lòng	yêu	thương,	và	thế
là	đủ.

Chỉ	còn	sáu	tháng	nữa	thôi.	Nếu	cố	chịu	đựng	tháng	Mười	vừa	bắt	đầu	được	mấy	hôm,	thì	sẽ
chỉ	còn	năm	tháng.	Nếu	loại	nốt	cả	tháng	Tư	vì	tháng	đó	anh	sẽ	về	nước	vài	ngày,	chúng	tôi	chỉ
còn	bốn	tháng	xa	cách.	Đấy	là	còn	chưa	tính	cả	tháng	Mười	hai	này,	hai	mẹ	con	tôi	sẽ	bay	sang
bên	đó	với	anh,	cơ	mà	tháng	Mười	hai	đến	sát	nút	rồi	còn	gì.	Xét	cho	cùng,	trừ	đi	tính	lại,	hai
tháng	xa	cách	chỉ	là	bốn	tuần	nhân	đôi,	thế	thì	khỏi	lo,	tôi	chịu	được.	Tôi	chỉ	ao	ước	tám	tuần
nữa	được	gặp	anh	ngay,	có	điều	khi	ấy	là	lúc	Tosia	thi	tốt	nghiệp	trung	học.	Tôi	mệt	phờ	người,
không	còn	đầu	óc	nào	để	nghĩ	thêm	nữa.

Cùng	với	những	ý	nghĩ	như	vậy,	tôi	ngủ	thiếp	đi	bên	con	chó	Borys.

***

Đêm	qua	Xanh	Lơ	gọi	điện,	chính	xác	là	lúc	rạng	sáng.	Anh	báo	cho	tôi	là	đã	sang	đến	nơi.	Anh
hơi	mệt,	dù	vậy	cũng	đã	ngủ	bù	được	chút	xíu,	lát	nữa	anh	sẽ	viết	thư.	Anh	nói	rằng	chưa	biết
sẽ	ở	đâu,	rằng	tôi	không	thể	hình	dung	nổi	ở	đây	(nghĩa	là	ở	bên	đó)	có	những	gì	đâu,	và	rằng
anh	yêu	tôi.	Bên	đó	đang	là	hôm	qua	hay	ngày	mai,	tôi	không	biết	chính	xác	được,	vì	giờ	vẫn
đang	tờ	mờ	sáng.	Biết	bao	nhiêu	điều	tôi	đã	định	nói	với	anh,	nhưng	tôi	chẳng	nói	được	gì	cả.
Anh	nói	gửi	nụ	hôn	tới	Tosia	cùng	mấy	con	chó	con	mèo	rồi	đặt	máy.	Sau	đó	tôi	không	thể	ngủ
lại	được	nữa.	Giờ	tôi	lại	là	một	người	đàn	bà	cô	đơn.

Bất	chấp	báo	chí	lúc	nào	cũng	tuyên	truyền	quan	điểm	rằng	phụ	nữ	cần	tự	thân	vận	động,	tôi
vẫn	thích	ở	bên	người	đàn	ông	mình	yêu,	tôi	không	thể	làm	khác	được.

 

 



Đàn	ông	không	có	xe	ô	tô	hơn	ô	tô	không	có	đàn	ông

Tôi	nhớ	anh.	Thiên	hạ	hẳn	phải	cho	tôi	là	kẻ	dở	hơi,	mới	chia	tay	có	hai	ngày	mà	đã	nhớ	nhung
đến	vậy.	Tôi	chẳng	vui	tí	nào	khi	về	ngôi	nhà	chỉ	có	một	con	chó	và	hai	con	mèo	chờ	mình.
Tosia	không	có	nhà	vì	bận	ôn	thi	cùng	các	bạn	gái.	Tạm	thời	buổi	học	ôn	của	chúng	có	lẽ	chủ
yếu	tập	trung	vào	việc	bàn	bạc	xem	sẽ	mặc	gì	trong	đêm	dạ	hội	tổ	chức	trước	kỳ	thi	tốt	nghiệp
một	trăm	ngày.	Tosia	lao	vào	việc	chuẩn	bị	còn	hăng	hơn	cả	học	ôn	thi.	Bây	giờ	nó	đã	bắt	đầu
chăm	sóc	móng	tay	cho	đêm	khiêu	vũ.	Tối	nào	nó	cũng	ngồi	gọt	giũa	móng	tay	ngay	trước	ti	vi
khiến	tôi	phát	lộn	ruột.	Hôm	qua	con	bé	còn	sơ	ý	khiến	mạt	giũa	chui	vào	lớp	thịt	dưới	móng
tay.	Tôi	phải	đưa	nó	đến	phòng	khám.	Bác	sĩ	ở	đó	không	nhịn	được	cười.	Ông	ta	tiêm	hai	mũi
gây	tê	vào	ngón	tay	Tosia	rồi	mới	khều	mạt	giũa	ra.

Chiếc	ô	tô	vẫn	tiếp	tục	bị	hỏng	hộp	số	của	Adam	đang	nằm	chết	gí	ở	nhà	Szymon,	còn	Szymon
đang	đi	nghỉ	trên	núi	cùng	với	cô	vợ	chưa	cưới	Kalinka	mà	Tosia	không	ưa.	Tuần	tới	Szymon
sẽ	mang	xe	ô	tô	đến	cho	tôi,	chúng	tôi	hẹn	nhau	như	vậy.	Nhưng	tôi	cần	xe	để	mà	làm	gì?	Với
tôi,	đàn	ông	không	có	xe	ô	tô	đương	nhiên	hơn	hẳn	xe	ô	tô	không	có	đàn	ông.	Tôi	không	thể
nào	khuây	khỏa,	ngay	cả	một	câu	hỏi	ngây	ngô	của	bạn	đọc	nữ:	“Lần	đầu	trong	đời	em	ngủ	với
một	người	con	trai	(cả	hai	đã	cẩn	thận	sử	dụng	biện	pháp	tránh	thai),	hai	tuần	sau	đó	một	cục
tròn	nho	nhỏ	bỗng	nổi	lên	ở	hông	em,	liệu	đó	có	phải	là	chửa	ngoài	dạ	con	không	hả	chị?”	cũng
không	khiến	tôi	bật	cười.

Hôm	nay	mọi	việc	của	tôi	đã	tạm	ổn.	Đêm	qua	tôi	ngồi	trước	máy	tính	đến	tận	hai	giờ	đêm	đọc
đi	đọc	lại	“lá	thư	bốn	câu”	của	Xanh	Lơ.	Gõ	trên	máy	tính	sao	gọi	là	“lá	thư”	được,	dù	sao	cũng
chỉ	là	quy	ước	với	nhau	vậy	thôi.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	rất	chăm	chú	đọc	lá	thư	này.	Anh	chỉ	thông
báo	cụt	lủn:

Judyta,	mọi	chuyện	ở	đây	đều	OK.	Anh	đang	tìm	cách	giải	quyết	thị	thực	cho	hai	mẹ	con.	Tiếc	rằng
không	có	em	bên	cạnh,	anh	nhớ	em	nhiều	lắm,	anh	sẽ	sớm	viết	thư.	Hôn	Tosia	hộ	anh.	Adam.

Phải	thú	nhận	là	tôi	hơi	thất	vọng.	Anh	chỉ	có	ngần	ấy	lời	để	nói	sao?	Tôi	thấy	tưng	tức	trong
lòng.	Tuy	nhiên,	kinh	nghiệm	của	tôi	mách	bảo	rằng,	lao	động	là	liệu	pháp	rất	tốt	giúp	ta	giảm
bực	tức,	hãy	lao	động	chân	tay	thật	nặng	vào.	Cho	nên	ngay	từ	sáng	tinh	mơ	tôi	đã	lao	vào	công
việc.

***

Rõ	ràng	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	quá	nhỏ	bé.	Ba	phòng	nhỏ	cho	ba	người	lớn	(chưa	kể	tôi	và
Adam	đều	chủ	yếu	 làm	việc	ở	nhà)	quả	 thật	 là	 rất	 chật.	Trong	chiếc	 tủ	đặt	ngoài	 tiền	sảnh
chúng	tôi	chất	đủ	thứ:	khăn	lau,	ga	giường,	khăn	trải	bàn	và	áo	ấm.	Bây	giờ	không	có	Adam	ở
đây,	tôi	có	thể	sắp	xếp	lại	theo	ý	mình.	Tôi	chẳng	biết	những	tệp	hồ	sơ	quan	trọng	tôi	đã	thu
gom	suốt	nhiều	năm	qua	giờ	nằm	ở	đâu.	Thậm	chí	tôi	còn	không	biết,	giấy	ly	hôn	tôi	sẽ	cần	khi
làm	lễ	cưới	để	ở	chỗ	nào.	Mà	liệu	tôi	có	muốn	cưới	người	đàn	ông	không	biết	gọi	tôi	âu	yếm
trong	thư?	Sao	chàng	ngốc	của	tôi	không	viết	“em	yêu”,	“tình	yêu	duy	nhất	của	anh”,	“vầng	mặt
trời	của	anh”,	thậm	chí	có	thể	“gấu	Misa	cưng	của	anh”...	nhỉ?	Anh	chỉ	gọi	tôi	khô	không	khốc	là
Judyta!	Sao	anh	không	dùng	những	mỹ	 từ	nào	 thương	yêu,	 trìu	mến?	Anh	đã	khiến	 tôi	 thất
vọng.	Thông	tin	quan	trọng	nhất	là	đây:	anh	sẽ	sớm	viết	thư.	Đầy	tinh	thần	động	viên.	Giờ	tôi
sẽ	phải	ngóng	chờ	tin	anh,	giống	như	một	bà	cô	sống	ở	nông	thôn	đang	ngóng	chờ	dòng	điện
về	làng	mình.	Còn	thông	tin	tiếp	theo	đáng	ra	phải	khiến	tôi	mừng	mới	đúng,	đó	là:	ở	Mỹ,	mọi
chuyện	OK.



Để	biết	tin	này	thì	cần	gì	phải	đọc	thư	của	người	yêu.	Tôi	có	thể	xem	bản	tin.	Giả	dụ	nước	Mỹ
mà	có	bị	biến	mất	thì	chắc	chắn	chương	trình	thời	sự	sẽ	đưa	lên.	Tin	đó	sẽ	lên	hình	ngay	sau
các	tin	về	tổng	thống,	thủ	tướng,	và	dự	báo	thời	tiết,	nhưng	ắt	hẳn	là	trước	chương	trình	quảng
cáo	băng	vệ	sinh.

Tôi	gác	chuyện	dọn	dẹp	lại	và	quyết	định	sang	chơi	bên	nhà	Ula.	Chỉ	tại	chuyến	xuất	ngoại	của
Adam	mà	lâu	nay	tôi	chẳng	biết	hai	vợ	chồng	bạn	tôi	ra	sao.	Tất	nhiên	cũng	tại	tôi	quá	bận	rộn
với	công	việc.	Lại	cả	chuyện	thi	cử	của	Tosia	nữa.	Trong	cái	thời	tiết	giá	lạnh	đến	mức	cây	cối
rụng	sạch	lá	này,	thỉnh	thoảng	tôi	nhìn	thấy	họ	lướt	nhanh	vào	nhà,	mình	trùm	kín	áo	lông.	Lúc
đó	mà	cất	tiếng	gọi	thật	chẳng	nên	tí	nào.	Mà	giờ	có	ở	nhà,	tôi	cũng	không	thể	tranh	thủ	đào	củ
thược	dược	lên	được,	ban	đêm	trời	lạnh	âm	bảy	độ,	có	đào	lên	chúng	cũng	bị	hỏng	hết	cả,	tôi
đã	quên	khuấy	mất	là	nên	đào	sớm	hơn.	Đất	đóng	băng	cứng	như	đá	(thực	ra	chỉ	cứng	trên	bề
mặt	thôi)	nhưng	tôi	làm	gì	có	sức	để	đào	thủng	lớp	đất	đóng	băng	này.	Cho	nên	bây	giờ	sang
bên	nhà	cô	bạn	hàng	xóm	uống	trà	là	thượng	sách,	nhất	là	khi	tôi	đang	vô	cùng	cô	đơn.

Ula	cũng	chỉ	có	một	mình	ở	nhà.	Cũng	dễ	hiểu,	vì	con	gái	Ula	là	Isia	và	Tosia	con	tôi	đã	rủ	nhau
đi	 xem	chiếu	bóng,	 chúng	 lấy	 cớ	 là	 chuẩn	bị	 cho	kỳ	 thi	 tốt	nghiệp	 trung	học.	Krzys	đã	 chở
chúng	đi,	nhân	tiện	đưa	Agata	đến	phòng	khám	răng.	Tôi	quyết	định	tra	khảo	Ula	về	vụ	bói
toán	lần	trước.	Tra	khảo	một	hồi	lâu,	rốt	cuộc	cô	bạn	đành	phải	công	nhận,	có	chuyện	lục	đục	ở
nhà	mình.

Ula	đặt	lên	bàn	những	chiếc	bánh	bàng	tự	làm.	Mặc	dù	đến	lễ	Giáng	sinh	còn	khối	thời	gian,	Ula
vẫn	thường	làm	món	bánh	này	rất	sớm	và	cất	vào	hộp	sắt.	Thoạt	tiên	bánh	bàng	sẽ	rắn	lại,	sau
đó	mềm	ra,	rồi	rắn	trở	lại.	Những	chiếc	bánh	đặt	trên	bàn	lúc	này	đang	trong	giai	đoạn	rắn	lại.
Năm	ngoái,	bánh	bàng	(tôi	gọi	là	bánh	ác)	đã	làm	gãy	một	chiếc	răng	của	bố	tôi,	cho	nên	giờ
khi	mời	tôi	món	bánh	này,	Ula	phải	dặn:

“Cậu	phải	nhúng	cho	mềm	đi.”

Chúng	tôi	nhúng	bánh	bàng	vào	cốc	trà,	chiếc	của	tôi	bị	gãy	và	chìm	xuống	đáy	cốc.

“Nói	xem,	thầy	bói	đã	phán	gì	với	cậu	nào!”	Tôi	bắt	nọn.

“Chẳng	có	gì	đâu,”	Ula	đáp,	đổ	cốc	trà	cùng	bánh	của	tôi	đi,	rồi	pha	cốc	trà	mới.

Tôi	cầm	lên	tay	chiếc	bánh	khác	và	đắn	đo,	có	nên	mạo	hiểm	cắn	một	miếng	hay	lén	đưa	cho
con	Masza	ăn.	Và	lòng	tốt	của	tôi	đã	thắng.

“Đừng	cho	Masza	ăn!”	Ula	nhắc.	Ngược	lại	với	Borys,	Masza	nhai	nhóp	nhép	rất	to.	Nó	là	chó
cái	nên	mới	như	vậy.

“Xin	lỗi	cậu,”	tôi	nói.	“Mà	thầy	bói	đó	ở	đâu	vậy?”

“Ôi,	ở	đó	chẳng	có	gì	đâu,”	Ula	nói	và	đứng	dậy	lấy	thức	ăn	khô	cho	con	Masza.

“Ula	ơi,	cậu	nói	đi!	Bằng	không	tớ	sẽ	tự	đi	một	mình!”

“Cậu	sẽ	không	đi	đâu	hết!”	Ula	cáu.	“Tớ	đã	đi	và	thế	là	đủ.”

Dần	dần,	từ	lời	nọ	đến	lời	kia,	tôi	moi	được	mọi	chuyện	từ	miệng	Ula.	Bạn	tôi	đi	xem	bói	chẳng
qua	là	vì	các	bạn	gái	cùng	cơ	quan	muốn	chiêu	đãi	một	quẻ	bói	thay	cho	quà	tặng	sinh	nhật	họ
còn	mắc	nợ.	Vì	tò	mò	mà	Ula	nhận	lời.	Thầy	bói	là	một	cô	dễ	thương	và	trẻ	hơn	chúng	tôi,	cô	ta
không	có	quả	cầu	thủy	tinh,	chẳng	có	chú	mèo	đen,	không	có	thứ	gì	đại	loại	như	vậy.	Cô	ta	bày



các	con	bài	ra	rồi	nói	với	Ula	rằng	“Cô	có	hai	con	gái.”	Nghe	lời	phán	này	Ula	rất	bực.	Tôi	trấn
an	cô	bạn	rằng,	cậu	đúng	là	có	hai	con	gái	và	nếu	có	bực	mình	về	chuyện	này	thì	phải	bực	từ	lâu
mới	phải.	Bạn	tôi	lặng	im,	sau	đó	bằng	thứ	giọng	man	mác	buồn,	cô	nàng	thú	nhận.	Thầy	bói	đã
phán:	“Sẽ	có	nhiều	phiền	toái	xảy	ra	với	một	người	nào	đó,	một	người	ở	khá	gần	cô,	hình	như
có	bóng	dáng	của	một	người	đàn	bà	mới.”	Nghe	chừng	chuyện	này	 liên	quan	đến	Ula	hoặc
người	nào	đó	ở	gần	cô	nàng.	Ula	thì	gặp	phiền	toái	thế	nào	được.	Cô	gái	kia,	tức	thầy	bói,	không
nhìn	ra	rắc	rối	bắt	nguồn	từ	đâu	cả.	Thầy	bói	còn	nói	rắc	rối	này	dường	như	không	tác	động	gì
lên	cuộc	đời	Ula,	mà	chỉ	tác	động	lên	cuộc	đời	“người	nào	đó”	ở	gần	Ula	mà	thôi.	Thế	nên	bây
giờ	Ula	đang	lo	ngay	ngáy,	vì	người	ở	gần	thì	chỉ	có	tôi.	Nhưng	nếu	vậy	tại	sao	cô	bạn	lại	không
nói	sớm	cho	tôi	biết	chuyện	này?	Dù	sao,	Adam	cũng	đi	nước	ngoài	rồi	còn	gì.	Ngoài	ra	mọi
chuyện	đều	ổn.

Tôi	lăn	ra	cười,	vì	ngoài	tôi	ra,	ở	gần	Ula	chỉ	có	ông	Czesio	chứ	còn	ai	nữa,	mà	ông	này	đúng	là
luôn	gặp	phiền	toái.	Cô	thầy	bói	này	quả	là	bậc	đại	tài,	nhưng	lời	phán	của	cô	ta	chỉ	ứng	nghiệm
đối	với	ông	láng	giềng	của	chúng	tôi	thôi.	Hình	như	ông	Czesio	đang	kiếm	một	người	đàn	bà
mới.	Hiện	thời,	ông	ta	vẫn	chưa	kiếm	được	ai	cả.	Đó	không	thể	là	lời	phán	cho	tôi,	tôi	nhất	định
sẽ	không	có	bất	kỳ	người	đàn	bà	mới	nào	cả,	bởi	tôi	dành	ưu	tiên	cho	đàn	ông.	Tôi	giải	thích
cho	Ula	như	vậy,	cô	bạn	tôi	mừng	như	mở	cờ	trong	bụng.	Chúng	tôi	còn	xem	xét	các	khả	năng
khác	trong	lời	phán	của	cô	thầy	bói.	Chẳng	hạn,	Krzys	sẽ	dọn	đến	ở	trong	một	chiếc	lán	dựng
gần	nhà,	trên	cánh	đồng	đã	gieo	hạt	từ	mùa	thu,	và	anh	ta	sẽ	đưa	một	người	đàn	bà	mới	đến
đó,	giả	dụ	bà	Stasia.

Rốt	cuộc	Ula	chuyển	đề	tài:

“Judyta	này,	cậu	có	biết	Ania	sắp	ly	dị	không?”

Tôi	suýt	ngạt	thở,	vì	rằng	không	có	tháng	nào	tôi	lại	không	nghe	nói	về	một	vụ	ly	dị	nào	đó,
đám	đàn	ông	đầu	bốn	thật	điên	rồ.

Ania	là	bạn	gái	của	chúng	tôi,	cô	đã	dọn	đi	ở	chỗ	khác	được	mấy	năm.	Chồng	cô	ta	đã	lao	theo
một	cuộc	tình,	rồi	quay	lại	sau	hai	năm	bỏ	rơi	vợ.	Có	vẻ	như	anh	ta	đã	khôn	ra	nhiều.	Anh	ta	cứ
nhắc	đi	nhắc	lại,	rằng	anh	ta	đã	thực	hiện	một	chuyến	du	ngoạn	trong	chính	bản	thân	mình.
Cho	nên	anh	ta	thường	nhìn	những	người	đàn	ông	khác	lao	vào	cuộc	sống	mới	với	lòng	khoan
dung.	Thí	dụ,	anh	ta	không	hề	chê	cười	gã	đàn	ông	đang	ở	với	Jola,	anh	ta	chỉ	nói	rằng	thấy
đồng	cảm	với	gã.	Chẳng	qua	đó	là	mửng	cũ	được	diễn	lại	mà	thôi.

“Cậu	biết	Ania	đã	nói	gì	khi	chia	tay	với	anh	chồng	không?”

Ania	đã	nói	với	anh	ta	thế	này:	“Anh	đã	thực	hiện	một	chuyến	du	ngoạn	trong	chính	bản	thân
mình,	còn	tôi	xin	kết	thúc	chuyến	du	ngoạn	dài	hai	mươi	năm	vòng	quanh	anh.”

“Anh	ta	hãy	nhớ	kỹ	lấy!”	Tôi	nói.	“Từ	nay	anh	ta	sẽ	biết	mình	được	gì	và	mất	gì.”

Ula	chăm	chú	nhìn	tôi.

“Cậu	biết	không,	tất	cả	những	cặp	vợ	chồng	kiểu	này...	về	cơ	bản	không	ra	gì.	Còn	tớ	và	Krzys,
chúng	tớ	không	công	nhận	cưới	lần	hai.	Lễ	cưới	chỉ	có	lần	một	mà	thôi.”

“Ôi	Ula,”	tôi	phản	ứng.	“Các	cậu	quý	Adam	như	thế	đấy	à?”

“Mình	đâu	có	nói	về	Adam,”	Ula	nói.	“Tình	cảnh	của	cậu	hoàn	toàn	khác.	Adam	là	một	người
đàn	ông	có	văn	hóa.	Vả	lại	anh	ấy	giúp	cậu	rất	nhiều	trong	những	giờ	phút	gặp	khó	khăn,	nhất
là	bây	giờ	khi	Tosia	thường	hay	lui	tới	với	bố...”



“Vậy	thì	sao?”	Tôi	hỏi	lại,	vì	tôi	chẳng	thấy	có	mối	liên	quan	gì.

“Cậu	biết	không...”	Ula	nhìn	tôi	đầy	bí	hiểm.

Tôi	chẳng	biết	Ula	nghĩ	gì,	nhưng	tôi	biết,	rồi	tôi	sẽ	cho	họ	biết	tay,	rằng	tôi	có	thể	sống	hạnh
phúc.

Sau	đó	Krzys	về,	ném	cho	Ula	những	cuốn	tạp	chí	mới	mà	anh	ta	mua	cho	cô	vợ	đang	càng	lúc
càng	hồ	hởi.

Tôi	về	nhà	và	bắt	đầu	đắn	đo,	mình	có	nên	đi	xem	bói	hay	không?	Có	lẽ	đây	là	một	thể	nghiệm
vui	trong	đời	mỗi	người	đàn	bà.	Lát	sau	Tosia	về	nhà.	Nó	bảo	tôi	nên	đi	xem	phim	này	(bộ
phim	mà	nó	cùng	Isia	vừa	xem	xong)	vì	chúng	không	hiểu	phim	nói	gì,	đâu	là	sự	thật,	đâu	là
tưởng	tượng,	kết	thúc	phim	có	vẻ	như	anh	chàng	nhân	vật	chính	bị	kết	án	tử	hình.

“Con	đừng	có	kể	về	bộ	phim	mẹ	đang	định	xem!”	Tôi	quát	Tosia	và	bịt	hai	tai	lại.

Lại	vẫn	thế.	Tosia	kể	cho	tôi	nghe	đoạn	kết	của	bộ	phim	tôi	định	xem,	của	mấy	cuốn	sách	tôi
đang	đọc.	Sau	đó	nó	cáu	tôi	vì	tôi	không	chịu	nói	chuyện	với	nó.	Ôi,	cuộc	đời!

Tôi	đã	từng	trải.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	thản	nhiên	nghe	chuyện	ai	giết	ai,	ai	bị	tù	đày.	Ôi,	đời
mà!

***

Hôm	nay	tôi	nhận	hộ	chiếu	mới	tinh.	Nhưng	rồi	tôi	mới	vỡ	lẽ,	vốn	chẳng	cần	phải	làm	cuốn	hộ
chiếu	này,	vì	khi	Ba	Lan	gia	nhập	Liên	minh	châu	Âu,	ai	cũng	đều	phải	làm	một	cuốn	hộ	chiếu
khác,	hoàn	toàn	mới.	Điều	này	chưa	được	công	bố,	vì	sợ	dân	chúng	sẽ	bất	bình.	Đằng	nào	thì
dân	chúng	cũng	bất	bình,	cho	nên	tôi	không	hiểu	giữ	bí	mật	mà	làm	gì.

Xanh	Lơ	ngồi	trước	máy	tính	của	một	người	ngoài	và	gõ:

Em	thương	yêu!	(gọi	như	thế	này	là	đã	khá	hơn)

Em	vừa	biến	mất	khỏi	mắt	anh,	nói	cách	khác,	anh	vừa	không	thấy	bóng	dáng	em	nữa,	anh	liền
gặp	trục	trặc	ngay.	Tại	cửa	hàng	miễn	thuế	ở	Vacsava	anh	quyết	định	mua	cho	em	một	chiếc
máy	đánh	móng	tay,	và	đó	là	sai	lầm	thứ	nhất.	Ngay	tại	khu	máy	soi	hành	lý	xách	tay	anh	đã	vứt
tiền	qua	cửa	sổ,	anh	không	nói	là	bao	nhiêu	đâu,	chính	xác	là	vứt	vào	thùng	rác	đặt	ngay	bên
cạnh.	Vì	anh	không	tài	nào	giải	thích	nổi	cho	họ,	chiếc	máy	này	là	anh	mua	cho	em.	Họ	chẳng
thèm	nghe	anh	nói,	chỉ	gõ	tay	vào	tấm	biển	lớn	mà	trước	đó	anh	không	để	ý:	“Các	dụng	cụ	để	cắt,
chặt,	thái,	vật	nhọn	như	dao	găm,	dao	cạo,	kim	nhọn,	dây	xích...	không	được	mang	cùng	hành	lý
xách	tay.”	Anh	cũng	chẳng	biết	còn	những	thứ	gì	khác	bị	cấm	nữa.	Anh	đã	yêu	cầu	họ	gửi	chiếc
máy	vào	khoang	hành	lý,	nhưng	không	được.	Vì	cố	xin	họ	nên	thiếu	chút	nữa	anh	không	kịp	lên
máy	bay.	Anh	suýt	bị	nhỡ	chuyến	bay	khi	họ	bắt	đầu	giải	thích:	“Sử	dụng	máy	đánh	móng	tay	này
anh	có	khả	năng	gây	ra	những	rắc	rối	gì	trên	máy	bay.”	Ngớ	ngẩn	nhất	là,	máy	bay	vừa	mới	cất
cánh,	họ	đã	cho	hành	khách	ăn	và	đưa	cho	bọn	anh	toàn	những	thứ	bằng	sắt	thép	thứ	thiệt	như
dao	và	nĩa.	Anh	mà	không	bực	mình	thì	chắc	chỉ	có	nước	lăn	ra	sàn	mà	cười	thôi.

Khi	đến	Frankfurt	anh	chẳng	kịp	làm	gì.	Em	biết	không,	anh	thích	đi	máy	bay,	thế	nhưng	người
Đức	đã	đãi	anh	một	màn	trình	diễn	tuyệt	vời	đến	nỗi	tinh	thần	anh	xuống	thấp	tới	mức	tối	đa.
Anh	đã	có	dịp	tận	mắt	chứng	kiến	một	chiếc	máy	bay	bốc	cháy	tại	sân	bay	lớn	nhất	châu	Âu,	kèm
theo	là	ba	đội	lính	cứu	hỏa	hùng	hậu	ra	sức	dập	tắt	đám	cháy.	Khi	ai	cũng	tưởng	rằng	ngọn	lửa
đã	tắt,	máy	bay	ngay	lập	tức	lại	bùng	cháy,	lính	cứu	hỏa	tiếp	tục	lao	vào	phun	bọt	chống	cháy.
Anh	đứng	như	trời	trồng	bên	cửa	sổ	máy	bay	và	đắn	đo,	 làm	thế	nào	để	cao	chạy	xa	bay	vào



thành	phố,	lên	tàu	hỏa	và	đi	đường	bộ	để	chạy	về	đất	nước	có	một	ưu	điểm	là	em	đang	ở	đó.	Về
sau	anh	mới	biết	đó	chỉ	là	một	cuộc	diễn	tập.	Có	điều,	anh	không	khỏi	mường	tượng	trong	đầu,
em	mà	ở	đó	cùng	anh	thì	phản	ứng	của	em	sẽ	thế	nào,	lúc	này	đây	anh	thấy	mình	không	“đỉnh”
một	tí	nào.

“Đỉnh”	ư?	Chỉ	cần	bị	ảnh	hưởng	bởi	Tosia	thêm	một	chút	nữa	thôi,	không	chừng	anh	sẽ	viết	thư
cho	tôi	với	ngôn	ngữ	“tân	thời”	đến	mức	tôi	tưởng	đó	là	thư	của	con	bé.	Có	điều	Tosia	không
bao	giờ	viết	thư	cho	tôi.

Nhưng	 tôi	 thấy	mừng,	 vì	 chúng	 tôi	 rất	 giống	 nhau.	 Tôi	 cũng	 không	 là	 người	 đỉnh	 cho	 lắm.
Không	phải	là	để	phản	ứng	lại	cách	dùng	từ	“đỉnh”	của	giới	trẻ,	nhưng	quả	thực,	tôi	không	hiểu
cho	 lắm,	một	người	 “đỉnh”	nghĩa	 là	 thế	nào.	Hai	 cô	 con	gái	 của	Ula	bảo	 rằng	 tổng	 thống	 là
người	“đỉnh”,	Giáo	hoàng	là	người	“đỉnh”	và	Jasiek,	lớp	12A	trường	dân	lập,	cũng	là	người	rất
đỉnh.	Ấy	thế	mà	những	cá	nhân	này	hoàn	toàn	không	giống	nhau.	Còn	tôi	không	hề	giống	họ	dù
chỉ	là	chút	ít,	ngay	cả	giới	tính	của	tôi	cũng	khác	họ.	Cách	biệt	một	thế	hệ	quả	không	đơn	giản.
Dù	sao,	chắc	chắn	tôi	không	phải	là	người	đỉnh,	và	tôi	giống	Adam	ở	điểm	này.	Hiềm	một	nỗi,
đây	chẳng	giống	thư	tình	chút	nào!	Hoàn	toàn	không!	Trừ	cái	câu	“chạy	về	đất	nước	có	một	ưu
điểm	là	em	đang	ở	đó...”

Chẳng	biết	bây	giờ	tôi	có	nên	in	bức	thư	này,	cho	vào	phong	bì,	ghi	lên	đó	địa	chỉ	của	tôi	rồi
đem	cất	vào	ngăn	kéo?

 

 



Tôi	không	chán	đời

Hôm	nay,	tôi	kết	nối	vào	mạng	đến	hai	lần	để	xem	hòm	thư.	Trống	không.	Vẫn	chẳng	có	hồi	âm.
Tôi	không	thích	email.	Thư	viết	trên	giấy	thì	người	ta	có	thể	yên	tâm	chờ	đợi	một	hoặc	hai
tuần.	Đằng	này,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	xem	hòm	thư,	như	thế	ngày	nào	tôi	cũng	có	bổn	phận
phải	viết	thư	vậy.	Điều	khiến	tôi	bực	mình	nhất,	chính	là	chiếc	máy	tính	chạy	chậm	rì	rì.	Ula
sang	chơi,	tôi	đặt	cốc	trà	lên	bàn	rồi	ca	cẩm:

“Mùa	thu	năm	nay	sao	mà	dài	thế	không	biết?”

“Càng	hay	chứ	sao.”	Ula	nói.	“Biết	đâu	mùa	hè	năm	sau	cũng	sẽ	dài.”

“Mưa	suốt	thôi!”	Tôi	phàn	nàn.	Mưa	quất	ầm	ầm	vào	cửa	kính.

“Rất	tốt.	Đất	đang	khô	hạn.”

Tôi	im	bặt.	Trong	phòng	ẩm	và	lạnh.	Tôi	nghĩ	bây	giờ	mà	thời	tiết	còn	như	thế	này	là	sai	so	với
quy	luật	hằng	năm.	Tôi	bị	ướt	trong	thành	phố,	và	tôi	phải	đứng	trên	xe	lửa.	Kamila	ly	dị,	còn
Aneta	đang	ở	Kolobrzeg,	cô	nàng	đã	trải	qua	một	chuyến	tàu	khủng	khiếp.	Đời	thật	tàn	nhẫn.

“Tớ	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Đồ	giặt	phơi	mãi	không	khô.	Tớ	phải	đưa	Tosia	đến	phòng	khám	răng,
nhưng	xe	ô	tô	thì	không	có.	Tớ	phải	đổi	bằng	lái	xe	nhưng	lại	chỉ	có	mỗi	một	tấm	ảnh,	đáng	ra
có	hai	tấm	nhưng	một	tấm	đã	được	dùng	cho	cái	hộ	chiếu	sắp	hết	hiệu	lực	kia	rồi.”

“Thế	thì	tuyệt!”	Ula	tỏ	ra	vui	mừng.	“Chúng	mình	cùng	đi	chụp	ảnh	đi.	Tớ	sẽ	chở	cậu	đến	đó.
Ảnh	này	trông	cậu	chán	lắm.”

Tôi	cầm	tấm	ảnh	trong	tay.	Chán	lắm	ư?	Quả	là	vành	tai	trông	có	hơi	vểnh.	Nhưng	không	sao,
đó	đâu	phải	là	biểu	hiện	của	tính	cách.	Vậy	thì	có	lý	do	gì	mà	nói	là	“chán	lắm”?

“Cậu	biết	không,	thật	là	may	khi	cậu	phải	đi	chụp	lại	ảnh.	Rốt	cuộc	nom	cậu	trong	ảnh	sẽ	sáng
sủa	hơn	nhiều.”	Ula	đặt	tấm	ảnh	hoàn	toàn	không	phải	là	cực	xấu	của	tôi	xuống	bàn	rồi	nhấp
ngụm	nước	trà.

“Cậu	biết	không...	tớ	cảm	thấy	mình	bị	xúc	phạm.”

“Sao	lại	nói	thế.”	Ula	mỉm	cười	với	tôi.	“Thời	tiết	như	thế	này	rất	thích	hợp	cho	đàn	bà	chúng
mình	buôn	chuyện.	Thế	giới	trở	nên	dễ	chịu	khi	trời	mưa,	đúng	không	nào?”

Không,	không	đúng.	Mấy	con	mèo	trèo	qua	cửa	sổ	vào	phòng	ngủ	và	để	lại	bùn	đất	trên	bàn
làm	việc,	 trên	chăn	gối.	Suốt	cả	ngày	 tôi	 lang	 thang	 trong	 thành	phố,	đứng	đợi	 trên	sân	ga,
người	ướt	sũng.	Rồi	chuyện	ly	dị	của	Kamila.	Cứ	mỗi	lần	nghe	có	người	ly	dị	tôi	càng	thấy	buồn.
Mọi	thứ	hùa	nhau	chống	lại	tôi,	cả	Ula	nữa.

“Cậu	vào	đây	mà	xem	này,	mấy	con	mèo	đã	hại	mình	như	thế	nào.”	Tôi	kéo	Ula	vào	phòng	ngủ.
Những	vết	đen	của	chân	mèo	in	trên	gối	và	bàn	làm	việc,	thậm	chí	cả	trên	kệ	sách,	nơi	trước	đó
tôi	không	hề	để	ý.

“Ô,	thế	có	nghĩa	là	cả	hai	con	mèo	đã	về	nhà	rồi.	Cậu	khỏi	phải	lo	nữa	nhé!”



Tôi	lặng	im.	Lẽ	dĩ	nhiên	cả	hai	con	mèo	đã	về	nhà.	Đêm	hôm	trước	con	Zaraz	không	về	làm	tôi
không	tài	nào	chợp	mắt	nổi.	Đêm	nay	có	lẽ	tôi	sẽ	ngủ	ngon.

“Cậu	kể	đi	xem	nào,	có	chuyện	gì	vậy?”	Ula	đề	nghị.

“Tớ	đã	gặp	Kamila.”	Tôi	e	dè	nói,	vì	Kamila	không	yêu	cầu	tôi	kể	mọi	chuyện	với	Ula.

“Vậy	hả?”	Ula	cười	phá	lên.	“Thế	thì	hay	quá!	Cô	nàng	thế	nào?”

“Chán	lắm.”	Tôi	lấy	hết	can	đảm	nói.

“Cậu	ấy	bị	ốm	à?”	Ula	ái	ngại.

“Không,	hai	vợ	chồng	họ	ly	dị...”	Tôi	buồn	rầu	nhìn	ra	ngoài	vườn.

“Ôi,	thật	bất	hạnh.”	Ula	cau	mày.

“Bất	hạnh	thì	không...”	Tôi	thở	dài.	“Mình	nghĩ,	thế	là	tốt.”

“Anh	chồng	của	Kamila...”	Ula	ngập	ngừng.	“Anh	ta...”

“Đã	có	người	đàn	bà	khác.”	Tôi	bổ	sung	một	cách	lịch	sự.

“Thế	đấy!”

“Anh	ta	có	người	đàn	bà	khác!”	Tôi	nói	mà	lòng	nặng	trĩu.	“Cho	nên,	có	lẽ	sẽ	tốt	khi	hai	người
họ	chia	tay	nhau.	Kamila	sẽ	không	còn	phải	đau	khổ	vì	ông	chồng	bạc	tình	nữa,	đúng	không
nào?”

Ula	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.

“Nhìn	từ	góc	độ	cậu	vừa	nêu	ra	thì	tất	nhiên	là	tốt.	Thế	nhưng,	chẳng	lẽ	hai	người	không	thể
yêu	nhau	đến	trọn	đời	và	sống	hạnh	phúc	hay	sao?”

“Ôi	Ula,	 khi	người	 ta	đã	phản	bội	nhau	 rồi	 thì	 còn	gì	 ràng	buộc	nữa.	Còn	Aneta	 thì	 đang	ở
Kolobrzeg...”	Giọng	tôi	lí	nhí	trong	cổ	họng.

“Chớ	có	buồn,	rồi	cậu	cũng	sẽ	đi	nghỉ	phép	cơ	mà.”

“Cậu	hãy	nghĩ	tới	hoàn	cảnh	của	Aneta	đi.”	Tôi	phản	ứng.

“Cậu	không	thể	mừng	khi	bạn	mình	được	nghỉ	ngơi	hay	sao?”

Sao	Ula	lại	nghĩ	thế!	Aneta	rất	ngại	đi	tàu	hỏa,	vì	trên	tàu	có	nhiều	kẻ	cắp.	Chúng	trấn	lột,	xịt	khí
gây	mê...	Aneta	hay	đọc	tin	trên	báo	nên	biết	hết	những	chuyện	như	vậy.	Đợt	rồi,	Aneta	quyết
định	đi	nghỉ	hè	để	giải	tỏa	tâm	lý	và	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	tàu	hỏa.	Trong	toa	tàu
chỉ	có	độc	một	mình	Aneta	và	một	chị	nữa.	Người	soát	vé	tàu	khuyên	hai	người	họ	chuyển
sang	ngồi	gần	toa	nhà	ăn	đông	khách	hơn	cho	an	toàn,	vì	người	ta	vừa	phát	hiện	thấy	thi	thể
một	người	bị	chém	chết	trong	nhà	vệ	sinh	của	một	con	tàu	trên	tuyến	Chorzow-Warszawa.	Và
hai	chị	em	bèn	chuyển	sang	toa	khác.	Gần	đến	Gdansk,	người	soát	vé	tàu	lại	xuất	hiện	và	bảo
hai	người	phải	cẩn	thận,	vì	tàu	sắp	đến	Trojmiasto	là	nơi	có	nhiều	trộm	cắp.	Khi	gần	đến	thành
phố	Slupsk	người	soát	vé	tàu	lại	đến	và	dặn	hai	người	chớ	có	ngủ,	vì	lúc	tỉnh	dậy	có	thể	không
còn	giày.	Anh	ta	đã	ngồi	cùng	Aneta	và	chị	kia	cho	tới	khi	tàu	đến	Kolobrzeg.	Tới	nơi,	Aneta



thấy	kiệt	sức.	Cô	nàng	có	được	nghỉ	ngơi	gì	đâu.	Giờ	suốt	cả	tuần	Aneta	chỉ	lo	ngay	ngáy	là	làm
thế	nào	để	đi	về.

“Aneta	là	một	cô	gái	xinh	đẹp,	tóc	vàng	như	lông	chó	săn	phải	không?”	Ula	mỉm	cười	hỏi.

Nhưng	dù	là	thế	cũng	chẳng	có	chuyện	mấy	gã	trộm	cắp	đồng	cảm	với	Aneta	đâu.	Thế	giới	thật
là	đáng	sợ.	Người	lương	thiện	luôn	bị	rình	rập.

“Đúng!”	Tôi	trả	lời	lí	nhí.

“Không	có	gì	là	lạ	khi	người	soát	vé	tàu	tìm	cách...”

“Anh	ta	bảo	vệ	hai	chị	em	họ!	Cậu	hình	dung	mà	xem,	nếu	người	soát	vé	ngồi	với	hai	người	đàn
bà	trong	toa	tàu	thì	sao	bọn	cướp	dám	ho	he	chứ?”

“Cậu	suy	xét	lại	đi.”	Ula	nói.	“Bọn	cướp	nào?	Aneta	luôn	luôn	ham	muốn	đàn	ông.	Và	nhất	định
cô	nàng	thích	người	soát	vé	tàu	này.	Chẳng	có	gì	lạ	khi	anh	ta	tìm	cách	tán	tỉnh	cô	nàng.	Người
đàn	ông	như	thế	nào	mới	được	coi	là	đáng	yêu?	Đó	là	người	đàn	ông	đứng	ra	bảo	vệ	chúng	ta,
bà	ngốc	ạ!”

Giờ	tôi	mới	nhớ	lại	từng	chi	tiết.	Aneta	chủ	yếu	kể	về	người	soát	vé	tàu	này	thôi.	Một	con	người
tuyệt	vời.	Đang	học	đại	học,	ngành	quản	trị.	Ba	mươi	tuổi.	Anh	ta	đi	làm	để	có	tiền	nộp	học	phí.
Ôi,	sao	cô	nàng	ngây	thơ	đến	vậy!	Aneta	đã	cho	người	soát	vé	số	điện	thoại	của	mình	vì	anh	ta
thật	dễ	thương!	Còn	tôi	ngồi	đây	lo	ngay	ngáy	vì	thế	giới	không	hề	thân	thiện!

Tôi	đâm	bực	mình.	Ula	chăm	chú	nhìn	tôi,	miệng	nở	nụ	cười	có	đôi	phần	khoan	dung.	Tôi	nhìn
ra	ngoài	vườn.	Mưa	thật	đẹp.	Những	giọt	mưa	rơi	đều	đều	xuống	mặt	đất.	Nghe	dự	báo	nói
mưa	sẽ	rơi	ba	ngày	liền	không	ngớt.	Bầu	trời	căng	ra	theo	đường	chân	trời.	Tôi	cần	bật	thêm	lò
sưởi	 điện	 trong	nhà	 tắm,	 nếu	không	quần	 áo	 vừa	 giặt	 sẽ	mục	hết.	Ngày	mai	 tôi	 không	 lên
Warszawa,	khi	trời	cứ	mưa	rả	rích	thế	này,	ở	nhà	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Tôi	nhìn	tấm	ảnh	thẻ	để
trên	bàn.	Đúng	là	xấu	tệ.	Ula	đứng	dậy.

“Trà	rất	ngon.	Sao,	ngày	mai	chúng	mình	đi	tới	phòng	khám	răng	chứ?	Qua	chợ	mình	sẽ	ghé
mua	táo.”	Ula	nói	vui	vẻ.	Cô	nàng	đúng	là	kỳ	lạ.

“Rốt	cuộc	đất	cần	mưa.”	Tôi	mỉm	cười.

Tôi	có	chán	đời	đâu	nào!
 

 



Sinh	nhật	mười	tám	tuổi

“Mẹ...”	Tosia	vào	bếp,	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Tôi	mang	mười	bảy	bức	thư	từ	tòa	soạn	về	nhà
(một	số	đã	được	bóc	ra)	và	vứt	chỏng	chơ	ở	đó.	Còn	giờ	tôi	đang	bận	bịu	với	công	việc	hiệu
quả	hơn,	nghĩa	là	xả	đá	tủ	lạnh.	Hiệu	quả	hơn	bởi	công	việc	này	đem	lại	kết	quả	ngay	lập	tức,
ngược	lại	với	việc	trả	lời	mười	bảy	bức	thư	kia.

“Mẹ	ơi...”

“Có	gì	vậy	con	gái?”	Tôi	dịu	dàng	hỏi,	trong	lòng	háo	hức	vì	con	gái	tôi	có	việc	cần	tôi	không	thể
chậm	trễ	được.

“Con	tổ	chức	lễ	sinh	nhật	được	không	hả	mẹ?”	Bánh	mì	cắt	lát	kẹp	thịt,	pho	mát	vàng	và	kem
mayonne	dừng	lại	ngay	trước	miệng	tôi.

“Con	định	mời	những	ai?”	Tôi	hỏi.

“Thì	người	thân	thôi,”	Tosia	ngạc	nhiên	trả	lời.

Con	gái	tôi	sắp	tròn	mười	tám.	Nhưng	đến	sinh	nhật	nó	còn	những	ba	tuần	nữa.

“Mẹ	quên	đúng	không?”

Làm	sao	tôi	quên	được.	Không	người	mẹ	nào	lại	quên	ngày	sinh	của	con	mình.	Tôi	chỉ	đang
không	rõ	Tosia	muốn	tổ	chức	ra	sao,	trong	nội	bộ	gia	đình	hay	mời	thật	đông.	Không	biết	nó	có
định	mời	cả	cái	thằng	Jakub	chết	tiệt	đã	bỏ	rơi	nó	hay	không.

Khi	Tosia	chào	đời,	gã	hiện	ở	với	Jola	vẫn	còn	là	một	người	chồng	biết	chăm	lo	cho	gia	đình.
Lúc	đêm	thâu,	khi	bụng	đau	dữ	dội,	tôi	đánh	thức	anh	ta	và	nhận	được	câu	nói:

“Anh	đang	nằm	canh	cho	em	ngủ	đây	rồi	còn	gì.”	Nói	đoạn	anh	ta	lật	mình,	quay	người	sang
phía	bên	kia.	Thế	đấy,	thử	hỏi	sao	tôi	có	thể	quên	được	cái	đêm	Tosia	sắp	chào	đời?	Không	bao
giờ!

Tôi	tự	gội	đầu	lấy,	vì	tôi	nghĩ,	khi	sinh	nở	nên	giữ	cho	tóc	tai	sạch	sẽ.	Trước	rạng	đông,	bụng	tôi
lại	đau	quằn	quại,	 trong	khi	“Cựu	Chồng	tương	lai”	đang	ngáy	khò	khò	bên	cạnh.	Khi	không
chịu	được	nữa,	tôi	bèn	lay	anh	ta	dậy	và	báo	rằng	cứ	một	phút	tôi	lại	lên	cơn	đau	quặn,	anh	ta
nhảy	khỏi	giường	như	người	bị	bỏng,	miệng	quát	tháo	om	sòm,	mặt	mày	thì	tái	mét,	nhìn	anh
ta	lúc	đó	gần	như	ngất	xỉu.	Tôi	gọi	điện	cho	bố	mẹ.	Bố	tôi	thậm	chí	không	kịp	khuyên	tôi	nên
làm	gì,	vì	hình	như	ông	cũng	sắp	ngất.	Cuối	cùng,	mẹ	tôi	gọi	taxi	và	người	ta	đưa	tôi	đến	bệnh
viện.	Lúc	chín	giờ	sáng	Tosia	khóc	oa	oa	báo	mọi	người	rằng	nó	đang	hiện	diện	trên	thế	giới
này.	Còn	“Cựu	Chồng	tương	lai”	ngồi	ngoài	phòng	đợi	đến	tận	hai	giờ	chiều	bởi	không	một	ai
thông	báo	cho	anh	ta	là	việc	sinh	em	bé	mất	tới	ngần	ấy	thời	gian.	Ôi,	cái	thời...

Chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	đã	gần	mười	tám	năm,	vậy	mà	cứ	ngỡ	như	mới	hôm	qua.	Bây	giờ
đang	ngồi	trước	mặt	tôi	là	một	cô	gái	sắp	đến	tuổi	trưởng	thành,	nhưng	bên	trong	vẫn	hoàn
toàn	trẻ	con.	Tôi	đang	ngờ	rằng	con	bé	muốn	mời	đến	nhà	một	lũ	vừa	trẻ	người	non	dạ	vừa
bướng	bỉnh	như	nhau.	Sẽ	có	chừng	năm	mươi	con	ngựa	non	háu	đá	kéo	đến	ngôi	nhà	này	và	tôi
sẽ	phải	cho	chúng	ăn.	Nhất	định	chúng	sẽ	mang	rượu	đến,	ngụy	trang	trong	các	túi	khác	nhau



để	che	mắt	tôi.	Và	lạy	Chúa,	thậm	chí	rất	có	thể	chúng	sẽ	mang	cả	ma	túy	đến.	Chúng	sẽ	phá
phách	ngôi	nhà	nhỏ	bé	của	chúng	tôi,	khiến	tôi	điên	đầu.

Năm	ngoái,	mấy	đứa	bạn	gái	của	Tosia	 tổ	chức	sinh	nhật	 lần	 thứ	mười	 tám	(cô	con	gái	 tội
nghiệp	của	tôi	là	một	đứa	bé	có	tiềm	năng,	tôi	cho	nó	đi	học	sớm	một	năm	vì	nó	chán	học	mẫu
giáo)	và	ở	đó	đã	xảy	ra	vô	số	chuyện	lộn	xộn.	Bố	mẹ	của	một	cô	bé	bạn	nó	đã	tổ	chức	lễ	sinh
nhật	cho	con	gái	tại	khách	sạn	Brostal	và	tốn	những	ba	mươi	ngàn	zloty.	Chẳng	lẽ	Tosia	cũng
muốn	tổ	chức	lễ	sinh	nhật	tại	khách	sạn?	Mới	đây	thôi	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	mình	có	một	đứa	con
khôn	ngoan.	Hay	là	nó	chỉ	muốn	phá	tan	nhà	mình	thôi?

Tôi	thở	dài	não	nuột.

“Con	định	mời	bao	nhiêu	người?”

“Chính	thế	đó,	mẹ	ơi...”

Tôi	mơ	hồ	dự	cảm	rằng,	nó	sẽ	mời	không	chỉ	lớp	nó	(gồm	hai	mươi	học	sinh)	mà	có	lẽ	cả	mấy
lớp	cùng	khối,	vì	Tosia	có	rất	nhiều	bạn	bè.	Nhất	định	nó	đã	nghĩ	tới	sáu	đứa	bạn	hồi	tiểu	học,
bởi	từ	đó	đến	nay	chúng	vẫn	thường	xuyên	gặp	nhau.	Mỗi	bạn	gái	lẽ	dĩ	nhiên	kèm	theo	một
bạn	 trai,	 gộp	 lại	 cũng	phải	hơn	chục	đứa	nữa.	Tất	nhiên	còn	chưa	kể	 lũ	bạn	cùng	 tham	gia
chuyến	đi	Thụy	Điển	với	con	bé	và	những	đứa	bạn	nó	quen	ở	bên	đó.	Thêm	cả	những	đứa	bạn	ở
trại	hè	cũng	khoảng	ba	mươi	tên.	Rồi	còn	họ	hàng	và	hàng	xóm.	Giá	vẫn	đang	mùa	hè	thì	có	thể
tổ	chức	tiệc	ngoài	vườn,	nhưng	giờ	trời	đã	lạnh	sáu	độ.	Ba	tuần	nữa	trời	sẽ	xuống	âm	sáu	độ.
Lúc	đó	mà	tổ	chức	tiệc	ngoài	vườn	thì	chẳng	hợp	lý	chút	nào,	chẳng	thà	cứ	báo	trước	cho	hai
trăm	khách	là	họ	hãy	ăn	no	trước	đã,	đến	chúc	mừng	xong	là	ra	về	luôn.	Bằng	cách	đó,	Tosia	có
thể	đứng	bên	cổng,	tay	cầm	ly	sâm	banh	và	chào	từng	người	khách	đi	qua.

“...	cho	nên	con	không	muốn.”	Tôi	nghe	đoạn	cuối	câu	nói	của	Tosia.

“Con	không	muốn	cái	gì?”	Tôi	trở	lại	với	việc	dọn	dẹp	bếp	núc	đã	bị	quyên	khuấy.

“Tại	sao	mẹ	không	nghe	con	nói?”

“Mẹ	đang	nghe	đây,	mẹ	chỉ	đang	tính	nên	tổ	chức	như	thế	nào.”

“Mẹ	ơi,	năm	ngoái	Konrad	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám,	lũ	bạn	vì	quá	say	nên	đã	ném
chiếc	ti	vi	nhà	anh	ấy	qua	cửa	sổ.	Còn	tại	nhà	Ania	thì	đến	lượt	Konrad	quấy	phá	cùng	anh	bạn
thân	nhiều	hơn	vài	tuổi,	nghe	đâu	anh	bạn	của	Konrad	bị	đuổi	học	cách	đây	hai	năm...”	Tosia
ngập	ngừng	giây	lát,	tôi	bắt	đầu	điên	tiết.	Con	bé	giải	thích,	vẻ	dè	chừng	trước	nét	mặt	của	tôi.
“Anh	ta	có	bố	làm	cảnh	sát,	nên	biết	cách	ngắt	bảng	điện	giao	thông.	Anh	ta	lấy	trộm	bộ	đồng
phục	cảnh	sát	của	bố,	mặc	vào	rồi	ra	đứng	ở	ngã	tư.	Ngắt	điện	chỗ	đèn	hiệu	xanh	đỏ	xong,	anh
ta	bèn	đứng	ra	tự	mình	điều	khiển	giao	thông.	Thế	là	anh	ta	bị	bắt	giam.	Hôm	đến	nhà	Ania,
Konrad	và	anh	bạn	này	đã	vặt	sạch	đèn	điện	ở	tầng	mười	sáu...”

“Đèn	điện?	Đèn	điện	nào?”	Tôi	hốt	hoảng	hỏi.	Giờ	tôi	mới	được	biết,	con	gái	tôi	đã	làm	gì	ở	các
buổi	tiệc	sinh	nhật	của	bạn	bè.

“Chuyện	thường	thôi	mà	mẹ.”	Tosia	nhún	vai,	với	tay	cầm	lấy	chiếc	bánh	mì	kẹp	thịt	tôi	chưa
ăn	hết.	“Thực	ra	các	anh	ấy	chỉ	ném	có	hai	bóng	đèn,	lại	là	loại	bóng	không	đắt...”

“Tosia!	Con	hãy	thương	mẹ!	Các	con	chơi	đùa	như	vậy	à?	Thế	mà	con	bảo	các	bạn	con	là	những
người	bình	thường.”

“Ôi,	mẹ.	Con	có	kết	bạn	với	Konrad	đâu.	Con	chẳng	ném	gì	qua	cửa	sổ.”	Tosia	cười,	rồi	nghiêm



sắc	mặt.	“Tại	nhà	Arek,	đám	con	trai	đập	vỡ	sạch	bộ	cốc	pha	lê	chạm	cảnh	săn	bắn	mà	bố	anh
ta	sưu	tầm	được.	Arek	yêu	cầu	chúng	nó	đừng	có	đụng	vào,	nhưng	mẹ	biết	đó,	bọn	con	trai	mà
say	bí	tỉ	thì	chẳng	gì	ngăn	nổi	chúng	nó.	Lúc	còn	tỉnh,	Arek	theo	dõi	và	canh	chừng	chúng	nó.
Nhưng	về	sau	chính	anh	chàng	cũng	say	mềm	đến	không	biết	trời	trăng	gì	nữa,	đến	nỗi	cho	cả
tàn	thuốc	vào	túi	áo	sơ	mi	của	chính	mình,	vì	anh	ta	không	nhúc	nhích	được	gì	nữa.”

“Tosia!”	Rốt	cuộc	tôi	trấn	tĩnh	lại.	“Tại	sao	con	lại	có	thể	thản	nhiên	kể	những	chuyện	như	thế?
Có	hay	ho	gì	đâu!	Con	chơi	với	những	hạng	người	nào	vậy?”

“Mẹ	thấy	không,	chính	vì	thế	mà	con	không	thể	trò	chuyện	thật	lòng	với	mẹ	được.	Nói	ngắn
gọn,	mẹ	không	chịu	ghi	nhận,	cuộc	sống	là	như	thế.”

“Cuộc	sống	của	ai?”	Tôi	đùng	đùng	nổi	giận.	“Của	các	bạn	con	hay	của	con?”

“Ý	con	không	phải	thế,	nhưng	những	chuyện	như	vậy	vẫn	thường	xảy	ra.	Và	chắc	chắn	cả	với
mẹ	nữa,	chỉ	có	điều	tất	cả	mọi	người	đều	giả	dối.	Bố	cười	khi	con	kể	cho	bố	nghe	những	chuyện
như	vậy.”

Tôi	lặng	im.	Như	vậy	là	tôi	đã	biết,	con	gái	tôi	có	những	đứa	bạn	nổi	loạn	mà	có	khi	không	lâu
nữa	sẽ	ngồi	tù.	Đó	là	chưa	kể	chúng	còn	nghiện	rượu.	Rõ	ràng	đám	thanh	niên	ngày	nay	uống
rượu	và	nghiện	hút,	trong	khi	chúng	ta,	tức	đám	thanh	niên	hồi	xưa	không	hề	hay	biết.	Tosia
muốn	chia	sẻ	với	tôi	cảm	xúc	của	mình	về	các	buổi	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	của	bạn	bè	nó.
Nhưng	mặt	khác	nó	cũng	muốn	nói,	khi	con	cái	nói	thì	bố	mẹ	chớ	nên	mắng	át	ngay	lập	tức.
Thực	ra,	bản	thân	tôi	cũng	đã	từng	tham	dự	những	lễ	sinh	nhật	như	vậy.	Và	tôi	vẫn	còn	nhớ
như	in	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đó.

Nhìn	con	gái,	tôi	thầm	nghĩ,	mình	đang	làm	một	điều	không	nên.	Đó	chính	là	cái	điều	tương	tự
tôi	từng	gặp	phải	hồi	mười	tám	tuổi.	Hồi	đó,	khi	mẹ	tôi	ngồi	trước	mặt	và	nói	điều	tôi	đang	nói
bây	giờ,	tôi	đã	trịnh	trọng	thề	với	mình	rằng,	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	tôi	lại	nói	như
vậy	với	con	mình.

“Hồi	mẹ	ở	tuổi	con...”	Tôi	nói,	Tosia	trợn	tròn	hai	mắt,	tôi	để	ý	ngay,	“mẹ	cũng	đã	từng	nhiều
phen	gặp	phiền	toái.	Lễ	sinh	nhật	cuối	cùng	bà	cho	phép	mẹ	tổ	chức	ở	nhà	cũng	đã	có	kết	cục
không	hay...”	Tôi	đăm	chiêu,	còn	Tosia	nhìn	tôi	đầy	hy	vọng.	“Trong	số	các	bạn	đến	dự	hôm	đó
có	một	 anh	 chàng	 tên	 là	 Srednik.	Ai	 cũng	biết,	 chỗ	nào	 Srednik	 đến	 là	 y	 như	 rằng	ở	đó	 có
chuyện.	Mẹ	không	quen	Srednik,	nhưng	anh	ta	chơi	thân	với	Zbyszek,	anh	chàng	mẹ	từng	phải
lòng.	Khi	bà	đồng	ý	cho	mẹ	tổ	chức	lễ	sinh	nhật	tại	nhà,	mẹ	đã	hứa	là	sẽ	không	có	một	giọt
rượu	nào.	Mẹ	đã	yêu	cầu	bạn	bè	đừng	ai	dẫn	Srednik	đến.	Bạn	bè	của	mẹ	đến	đông	đủ,	cực	kỳ
nghiêm	chỉnh,	còn	ông	bà	ngoại	rủ	nhau	đi	xem	hát.	Thế	rồi,	lúc	tám	rưỡi	tối	chuông	cổng	vang
lên.	Người	thợ	sửa	ống	nước	xuất	hiện	trước	cửa,	anh	ta	thông	báo	rằng	nước	chảy	sang	mấy
nhà	hàng	xóm.	Mẹ	đành	cho	anh	ta	vào	nhà	tắm.	Thậm	chí	mẹ	không	hề	để	ý	rằng	anh	ta	cứ
ngồi	lì	trong	đó,	còn	lũ	con	trai	thì	lần	lượt	biến	vào	trong	nhà	tắm	mãi	sau	mới	ra,	càng	lúc
thái	độ	của	chúng	càng	kỳ	cục.	Mẹ	sinh	nghi	và	đoán	chắc	chúng	nó	mang	lén	rượu	vang	đến,
nhưng	một	chai	vang	thì	thấm	tháp	gì	nên	mẹ	không	quan	tâm	nữa.	Sau	đó	tay	thợ	ống	nước	đi
sang	nhà	bếp,	anh	ta	nói	trong	nhà	bếp	cũng	đang	có	gì	đó	trục	trặc.	Ngày	hôm	sau,	khi	nấu
cơm	 trưa,	 bà	mới	 phát	 hiện	 ra,	 rượu	 để	 trong	 tủ	 lạnh	 đã	 bị	 tráo	 thành	 trà	 chanh.	 Hóa	 ra
Srednik	đã	giả	danh	thợ	chữa	nước	để	được	thỏa	sức	chơi	bời	tại	lễ	sinh	nhật	mẹ.	Anh	ta	đã
giấu	rượu	trong	túi	xách	của	mình.	Nhưng	mẹ	không	hề	biết.”

“Chính	thế	đó,	mẹ	ơi!”	Tosia	mừng	ra	mặt.	“Chính	vì	thế	mà	con	không	muốn	mời	ai	đến	dự	lễ
sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	con.	Chỉ	gia	đình	mình	thôi.”

“Sao	con	lại	không	muốn?”	Tôi	ngạc	nhiên.	“Không	mời	ai	cả	hay	sao?”



“Con	đã	nói	với	mẹ	rồi	còn	gì,	chỉ	nội	bộ	gia	đình	thôi.	Để	mọi	việc	bình	thường,	sao	cho	chúng
nó	khỏi	phá	phách	mọi	thứ.	Con	làm	như	vậy	có	hay	không	nào?”

Một	ý	nghĩ	chẳng	dễ	chịu	gì	vụt	hiện	trong	đầu	tôi:	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	Tosia,	tôi
chẳng	những	sẽ	chung	vui	với	gia	đình	cũ	(bố	mẹ	tôi)	mà	còn	với	cả	gia	đình	mới	của	chồng	cũ.

“Mẹ	hiểu,	con	muốn	mời	bố	và...	của	bố.”	Từ	“vợ”	không	muốn	chui	ra	khỏi	họng	tôi.	“...	và	Jola
chứ	gì?”

“Không,	mình	bố	thôi,	mẹ	ạ.	Jola	đi	Krakow	rồi,	cô	ấy	đến	đó	thăm	bố	mẹ	cô	ấy	một	thời	gian,
bố	đang	ở	nhà	một	mình.	Con	đã	tính	rồi,	chỉ	mời	ông	bà	ngoại,	bố,	cô	chú	Agnieszka	và	Grzes,
có	thể	cả	dì	Marylka	nữa.	Tối	hôm	đó	cả	nhà	mình	sẽ	ăn	mừng	sinh	nhật	con	trong	không	khí
đầm	ấm.	Con	sẽ	giúp	mẹ	làm	món	gì	đó	ngon	ngon...	được	không?”

Một	buổi	tối	chung	vui	với	Cựu	Chồng	trong	khi	Adam	đang	ở	tận	nước	Mỹ	suy	đồi.	Tôi	tự	hỏi
rồi	sẽ	ra	sao?

Sẽ	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Tại	sao	Cựu	Chồng	không	đi	Krakow	cùng	cô	vợ	trẻ	và	đứa	con	mới
sinh	của	anh	ta?	Sao	anh	ta	lại	chấp	nhận	chia	lìa	với	cô	vợ	thân	hình	mảnh	mai,	dễ	thương,
không	bị	rỗ	mặt	và	không	có	răng	vàng?	Sao	anh	ta	lại	để	vợ	đi	một	mình	như	vậy,	sao	anh	ta
xuẩn	ngốc	đến	thế?	Nhưng	mặt	khác,	Tosia	có	quyền	được	có	bố	mẹ	ở	bên	trong	ngày	trọng	đại
của	nó.

“Được	thôi,	con	gái	ạ!”	Tôi	nói.	“Con	mời	ai	tùy	con,	và	con	sẽ	có	một	lễ	sinh	nhật	tuyệt	vời!
Con	sẽ	nhận	được	từ	mẹ...”

“Mẹ	đừng	nói	trước	cho	con!”	Tosia	nói	toáng	lên.	“Con	thích	bất	ngờ	cơ!	Con	rất	cảm	ơn	mẹ,
con	sẽ	nói	với	bố.	Mà	mẹ	ơi,	tất	nhiên	sẽ	có	cả	anh	Jakub	nữa,	con	xin	mẹ	đừng	có	nạt	nộ	anh
ấy.	Hôm	đó	anh	ấy	gặp	Ewka	chỉ	là	tình	cờ	thôi	chứ	không	phải	hẹn	hò.	Anh	ấy	bảo	hôm	anh	ấy
đến	nhà	để	thanh	minh	thì	mẹ	vác	dao	ra	đuổi	anh	ấy.	Đó	chỉ	là	hiểu	lầm	thôi.”

Tôi	dọn	bàn	làm	việc,	dồn	thư	từ	thành	đống	và	ra	ngồi	trước	máy	tính.	Đúng	ra	tôi	phải	mừng,
vì	mấy	trăm	con	người	lẽ	ra	sẽ	đến	làm	khách	tại	ngôi	nhà	bé	nhỏ	của	tôi	giờ	đã	lùi	ra	xa	với
khoảng	cách	an	toàn,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	chỉ	thấy	lo.	Tất	nhiên,	tôi	sẽ	tổ	chức	sinh	nhật
cho	Tosia.	Biết	đâu	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	thấu	hiểu	sự	hy	sinh	của	tôi.	Chỉ	mong	con	bé	hiểu
cho	một	điều,	tôi	ly	dị	không	phải	để	bây	giờ	lại	gặp	Cựu	Chồng.	Và	có	đúng	là	tôi	đã	can	thiệp
vào	chuyện	thằng	Jakub	không?	Tôi	nhớ	là	hôm	nó	đến	tôi	đang	thái	thịt,	thế	nhưng	sao	lại	nói
là	tôi	vác	dao	ra	dọa	nó?

Tôi	sẽ	không	can	thiệp	vào	chuyện	thằng	Jakub	nữa	đâu,	với	cả	can	thiệp	để	mà	làm	gì?	Chúng
nó	thanh	minh	và	vui	vẻ	với	nhau,	còn	tôi	hằng	đêm	không	ngủ	được,	thật	chẳng	ra	làm	sao,	tôi
thở	dài	rồi	bật	máy	tính.	Một	hồi	lâu	tôi	cố	nối	mạng	nhưng	không	được.	Thế	là	tôi	không	hồi
âm	được	cho	Adam.

***

Hôm	nay	Cựu	Chồng	gọi	điện	cho	tôi.	Tôi	đã	mở	miệng	định	gọi	Tosia	đến	nghe	máy,	nhưng
Cựu	Chồng	không	để	cho	tôi	kịp	cất	lời.	Anh	ta	xin	lỗi	rối	rít	vì	gọi	điện	bất	chợt	và	nói	rằng
không	phải	anh	ta	gọi	cho	Tosia	mà	là	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Anh	ta	muốn	tham	khảo	ý	kiến
của	tôi	về	việc	mua	quà	tặng	cho	Tosia	nhân	ngày	sinh	thứ	mười	tám	của	con	bé.	Anh	ta	rất	vui
và	cảm	ơn	về	lời	mời.	Cựu	Chồng	còn	hỏi	thăm	bố	mẹ	tôi	thế	nào?	Con	Borys	ra	sao?	Tôi	sống
ra	sao?	Vân	vân	và	vân	vân.	Tôi	sống	đàng	hoàng,	xin	cảm	ơn.	Tosia	muốn	chúng	tôi	tặng	con
bé	một	bộ	dàn	âm	thanh	và	Cựu	Chồng	muốn	được	đóng	góp	phần	nhiều	hơn	trong	khoản	chi
phí	này.	Anh	ta	nói	sẽ	rất	hay	nếu	như	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	mua	dàn	loa	đó,	và	rằng	liệu	cả



hai	có	thể	gặp	nhau	để	bàn	bạc?

Tôi	ngồi	lì	ba	ngày	liền	để	viết	bài	báo	mà	phân	nửa	lời	lẽ	ý	tứ	chẳng	hề	mang	chút	lạc	quan.
Một	chị	viết	thư	đến	tòa	soạn	nói	rằng	đã	tràn	trề	hy	vọng	đổi	đời.	Tiếc	rằng,	ngân	hàng	cho	chị
ta	vay	tiền	ngay	lập	tức	đòi	trả	nợ,	hình	như	có	trục	trặc	gì	đó,	vân	vân...	Thế	là	chị	ta	không
một	xu	dính	túi,	lại	kèm	theo	một	đống	nợ.	Kết	quả	là	chị	ta	không	thể	hoàn	thành	dự	án	xây
dựng	nhà	xưởng.	Nếu	thiếu	cơ	ngơi	này,	công	ty	chị	ta	sẽ	không	thể	hoạt	động	và	đứng	trước
nguy	cơ	phá	sản.	Trong	thư,	chị	ta	cầu	mong	được	chúng	tôi	giúp	đỡ.	Thật	là	mừng,	bây	giờ	vẫn
còn	có	người	tin	vào	sức	mạnh	của	báo	chí.	Tôi	định	trả	lời	nhưng	Cựu	Chồng	đang	muốn	gặp
tôi	ngay.	Liệu	tôi	có	nên	dành	thời	gian	đi	làm	cái	việc	ngu	xuẩn	là	gặp	gỡ	anh	ta	hay	không?

“Với	cả	anh	muốn	nói	chuyện	với	em	về	Tosia.”	Cựu	Chồng	thủ	thỉ	vào	ống	nghe,	ngay	lập	tức
tôi	điên	tiết.	“Anh	chẳng	biết	tại	sao,	hay	là	con	bé	cần	được	giúp	đỡ.	Dạo	này	nó	là	lạ	thế	nào
ấy...”

Suốt	mười	tám	năm	ròng	anh	ta	hầu	như	chỉ	có	một	câu	để	hỏi,	tùy	thuộc	vào	tuổi	của	Tosia.
Bảo	là	hỏi	han	thì	có	lẽ	còn	là	quá	nhiều,	Cựu	Chồng	là	một	chuyên	gia	đặt	toàn	những	câu	hỏi
vô	duyên.

Hồi	Tosia	còn	là	đứa	trẻ	sơ	sinh:

“Tại	sao	hết	đêm	này	sang	đêm	khác	con	bé	không	chịu	ngủ?”

“Tại	sao	những	đứa	trẻ	con	khác	lại	ngủ	ngoan?”

“Tại	sao	con	bé	đau	bụng?”

“Tại	sao	tã	lót	sặc	mùi	nước	tiểu?”

Còn	sau	đó:

“Tại	sao	nó	không	làm	bài	tập?”

“Tại	sao	những	đứa	trẻ	khác	vẫn	hoàn	thành	bài	tập	đúng	hạn?”

“Tại	sao	con	bé	không	có	gì	đẹp	để	mặc?”

“Tại	sao	con	gái	vô	lễ	với	anh?”

“Tại	sao	con	bé	nấu	cháo	điện	thoại	lâu	như	vậy?”

“Tại	sao	con	bé	gặp	gỡ	thằng	nhóc	này?”

Tại	sao,	tại	sao,	tại	sao...	Đến	bây	giờ	tôi	đâm	dị	ứng	với	những	câu	hỏi	“tại	sao”.	Đã	thế,	sau
những	câu	như	vậy	sẽ	là	những	câu	đại	loại	thế	này:	Em	phải	làm	gì	đó	với	chuyện	này	đi	chứ!
Và	tôi	đã	làm,	giải	quyết	tất.	Chẳng	hiểu	sao	bây	giờ	bỗng	dưng	anh	ta	lại	dành	sự	chăm	sóc	đặc
biệt	đối	với	một	thiếu	nữ	đã	trưởng	thành.	Tôi	thấy	lo	ngại,	vì	có	thể	anh	ta	biết	điều	gì	đó	tôi
không	biết.

“Tosia?	Là	lạ	ư?”

“Judyta	ơi!	Ta	gặp	nhau	nhé,	anh	xin	em!”

Chuyện	nghe	có	vẻ	nghiêm	túc	tới	nỗi,	tôi	đồng	ý	hẹn	gặp	Cựu	Chồng	vào	thứ	Sáu.	Thôi	kệ,	rồi



Jola	sẽ	có	chuyện	mà	kêu	la,	chứ	tôi	thì	không.

Đáng	tiếc	không	có	Adam	ở	đây.	Anh	có	thể	khuyên	tôi	nên	nói	chuyện	với	Cựu	Chồng	như	thế
nào	để	khỏi	tổn	hại	quan	hệ	mẹ	con	với	Tosia.

Nhưng	tôi	còn	biết	làm	gì	khi	không	chịu	nổi	chồng	cũ	của	mình?

***

Tôi	lên	xe	lửa	nội	đô,	đi	đến	tòa	soạn.	Tôi	cầm	trong	tay	đĩa	mềm	có	chứa	bài	báo	vừa	viết
xong.	Đó	là	một	bài	báo	không	tồi,	trong	đó	viết	rằng	khi	bắt	tay	vào	cuộc	sống	mới	ta	cần	phải
hết	sức	dè	chừng.	Ai	cũng	dễ	bị	ảo	tưởng	rằng	có	thể	thay	đổi	tất	cả,	thế	nên	trong	môi	trường
mới	đừng	sống	buông	thả,	hãy	biết	chăm	lo	cuộc	sống	thường	nhật.

Tôi	nộp	bài,	công	việc	ở	tòa	soạn	đỡ	căng	hơn	một	chút.	Số	tạp	chí	mới	đã	ấn	hành,	giờ	tôi	cứ
việc	đàng	hoàng	mà	về	sớm,	khỏi	cần	giải	thích	cho	bất	kỳ	ai.	Tôi	lên	đường	đi	gặp	Cựu	Chồng.

Cựu	Chồng	vô	cùng	xúc	động	nói:	“Em	ơi,	con	gái	của	chúng	mình	đã	là	người	lớn	rồi	đó.	Có	ai
ngờ	chứ,	sao	mà	nhanh	đến	thế...”

Có	ta,	gã	ngốc	ơi,	có	ta	nhận	ra	điều	đó,	trước	giờ	đã	bao	giờ	nhà	ngươi	bận	tâm	đến	con	bé	đâu.

“Giờ	đây	chúng	mình	có	thể	làm	cho	con	bé	vui.	Hẳn	Tosia	sẽ	rất	mừng,	vì	vào	ngày	trọng	đại
của	con	bé,	bố	mẹ	nó	lại	bên	nhau	và	không	còn	giận	nhau	nữa...”

Giờ	đây,	 trong	đời	 ta,	 ta	 chẳng	 còn	gì	 để	nói	 với	nhà	ngươi	nữa	đâu.	Ngay	 cả	 tức	giận	 cũng
không.

“Em	nghĩ	gì	về	thiết	bị	này?”

Không	nghĩ	gì	hết.	Mọi	thứ	rối	rắm	như	máy	móc,	thiết	bị	đều	xa	lạ	đối	với	ta,	gã	ngốc	ạ.

“Chao	ôi,	đúng	là	đàn	bà,	cứ	thích	kiếm	tìm	những	bộ	dàn	hào	nhoáng	và	đẹp.	Trong	khi	độ	nét
của	giọng	bass	mới	là	quan	trọng	nhất	thì	không	thèm	để	ý.”

Đôi	tai	mới	quan	trọng,	gã	ngốc	điếc	đặc	ạ.

Tôi	còn	nhớ	có	lần	bé	Tosia	đã	tháo	tung	chiếc	radio	của	anh	ta.	Chao	ôi,	một	đứa	trẻ	mới	tuyệt
vời	làm	sao.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	trận	lôi	đình	cùng	những	tiếng	sập	cửa	và	câu	hỏi	vô	tâm	của	anh	ta:	“Có	ai
dạy	dỗ	con	bé	không?”

Ta	đây,	chính	ta	dạy	dỗ	nó	đấy.	Tiếc	rằng	ta	đã	không	dạy	nó	cách	tháo	gỡ	tất	cả	mọi	máy	móc,
thiết	bị	của	nhà	ngươi,	gã	ngốc	ạ.	Chẳng	hạn	ô	tô,	ti	vi,	sổ	từ	tính	có	ghi	tên	Jola...	Mà	thôi,	nói	ra
làm	gì.	Không,	ta	không	hề	tiếc	nuối.

Tôi	cười	ra	vẻ	lịch	sự	và	thoải	mái,	vì	tôi	đâu	cần	gì	ở	anh	ta.	Adam	mà	đi	cùng	thì	hay,	chúng
tôi	sẽ	có	một	buổi	vui	chơi	thỏa	thích.	Tiện	thể	chúng	tôi	có	thể	ghé	vào	xem	chiếc	máy	rửa
bát.	Adam	cũng	có	thể	nhanh	chóng	chọn	được	một	bộ	dàn.	Về	các	thiết	bị	âm	thanh	thì	anh	là
người	sành	điệu	nhất.	Chí	ít	là	nhất	làng	tôi.	Và	anh	khỏi	cần	tham	khảo	ý	kiến	tôi	về	việc	này.

“Nhưng	còn	độ	trong	của	âm	thanh	thì	sao?	Tôi	và	vợ	muốn	mua	một	bộ	dàn	ra	trò	nhân	dịp
sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	của	con	gái	chúng	tôi,	anh	hiểu	chứ?”



Tôi	và	vợ	cũ	chứ,	gã	ngốc.

Tôi	mỉm	cười	vui	vẻ.	Cựu	Chồng	ngắm	nghía	bộ	dàn	âm	thanh,	ra	bộ	sành	điệu.	Còn	tôi	nghĩ
bụng,	người	đời	nói	chẳng	có	sai,	đàn	ông	rất	thích	đồ	chơi.	Cho	anh	ta	xem	một	thứ	là	lạ	đang
lập	lòe	ánh	sáng	và	phát	ra	âm	thanh	thôi	thì	chưa	đủ.	Ít	nhất,	anh	ta	cần	biết	xem	cái	thứ	đó
chạy	bằng	điện	hai	trăm	hai	mươi	vôn	hay	chạy	bằng	pin,	bằng	không	đừng	hòng	anh	ta	bỏ	qua
một	cách	yên	lành.	Tôi	thấy	Cựu	Chồng	chẳng	khác	gì	một	con	công	đang	khoe	mẽ:	đuôi	cong
tớn,	lưng	thẳng	ra,	cố	ra	vẻ	am	tường	dàn	máy	để	làm	cho	người	bán	hàng	ngạc	nhiên	và	múa
may	hòng	làm	cho	tôi	thích	thú.

Lúc	đó	tôi	chỉ	nghĩ	về	Adam.
 

 



Chăm	lo	đàn	ông	chưa	trưởng	thành

Hôm	qua	tôi	nhận	được	một	thư	ngắn	của	Xanh	Lơ,	anh	bảo	tôi	gọi	điện	đến	các	cơ	quan	nhà
nước	 để	 ghi	 tên	 làm	 phỏng	 vấn.	 Anh	 sẽ	 fax	 giấy	 mời	 về	 cho	 tôi.	 Giấy	 mời	 do	 ông	 David
Childhood	nào	đó	đứng	tên	và	anh	sẽ	chuyển	vào	tài	khoản	của	tôi	một	ngàn	đô	la	để	mua	vé
máy	bay.	Tôi	nhảy	cẫng	lên	vì	sung	sướng,	đoạn	chạy	lên	phòng	Tosia.

“Tosia,	mẹ	con	mình	sẽ	đi	Mỹ!”	Tôi	thét	to	ngay	trước	cửa.

“Ôi,	mẹ	ơi,	 thế	 thì	 tuyệt	 quá.	Nhưng	 con	 có	nhất	 thiết	 phải	 đi	 không?	Năm	nay	 con	 thi	 tốt
nghiệp,	một	chuyến	đi	như	thế	này	hoàn	toàn	lạc	điệu	đối	với	con.	Con	đã	nói	chuyện	với	bà
rồi,	con	sẵn	sàng	ở	lại.”

Tôi	đi	xuống	nhà,	lòng	vô	cùng	ngạc	nhiên.

Thực	ra	tôi	có	thể	đi	một	mình,	thế	nhưng	chẳng	lẽ	tôi	lại	để	con	gái	ở	nhà	trong	dịp	lễ	Giáng
sinh	và	Năm	mới	hay	sao.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	nổi	Tosia.	Tôi	đã	chắc	mẩm	nó	sẽ	mừng
phát	điên	lên.	Thế	nhưng	Tosia	nói	rằng,	đằng	nào	thì	cũng	phải	có	người	trông	nom	nhà	cửa
(Borys	và	hai	con	mèo	cần	người	chăm	sóc,	tức	là	cần	Tosia,	cứ	như	tôi	chẳng	cần	con	gái	tôi
vậy),	và	rằng	nó	không	muốn	bỏ	mặc	bà	và	ông	đang	sống	ly	thân.	Thực	ra	bố	mẹ	tôi	đâu	cần
thiết	phải	được	chăm	nom.

“Mẹ	hãy	nghỉ	ngơi	đi!”	Tosia	nói	lớn,	khoác	chiếc	túi	đeo	rồi	chạy	ra	khỏi	nhà,	tới	chỗ	Jakub	đã
chờ	sẵn.	Từ	khi	bịa	chuyện	là	tôi	vác	dao	dọa	nó,	thằng	bé	không	dám	bước	vào	khi	tôi	đang	ở
nhà.

Tôi	chỉ	còn	biết	thở	dài.	Tosia	cùng	cả	lớp	đi	tham	quan	Praha	bốn	ngày,	tôi	ở	lại	một	mình.

***

Hôm	nay	tôi	rời	tòa	soạn	sớm	hơn.	Về	tới	nhà	tôi	đắn	đo	mình	nên	làm	gì.	Không	còn	chút	vui
sướng	nào	nữa.	Chẳng	hiểu	tại	sao,	lúc	nào	tôi	cũng	bị	trên	đe	dưới	búa.	Cứ	phải	lựa	chọn	giữa
Tosia	và	Adam.	Lẽ	ra	không	nên	như	vậy!

Tôi	quyết	định	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	lôi	máy	hút	bụi	ra.	Vừa	đưa	ra	quyết	định	khổ	sở	này	thì	mẹ
tôi	gọi	điện	hỏi	xem	tôi	đã	thận	trọng	cân	nhắc	chuyến	đi	này	chưa.	“Vì	sắp	đến	lễ	Giáng	sinh
và	Năm	mới,	em	trai	con	có	thể	sẽ	về	thăm	nhà	vào	dịp	này.	Lẽ	dĩ	nhiên,	nếu	thích	thì	con	cứ	đi,
cho	dù	mẹ	rùng	mình	khi	nghĩ	tới	máy	bay,	tiền	bạc	vân	vân.	Thật	đáng	tiếc	là	sẽ	không	có	con
bé	Tosia	đi	cùng,	nhưng	con	đã	quyết	như	vậy	thì	biết	làm	sao,	mẹ	sẽ	không	can	thiệp.”

Tôi	đi	ra	tiền	sảnh,	tay	cầm	giẻ	lau,	vì	cần	gì	máy	hút	bụi	khi	hút	mà	không	sạch	bụi.	Giờ	đến
lượt	bố	tôi	gọi	điện.	Trước	đó	mẹ	đã	gọi	cho	bố,	kể	về	chuyện	của	tôi.	“Tất	nhiên	là	bố	không
phản	đối	chuyện	hai	mẹ	con	đi	Mỹ,	mặc	dù	nếu	ở	vào	hoàn	cảnh	của	con	thì	bố	không	đi	đâu	cả.
Đi	mà	làm	gì,	bây	giờ	đi	máy	bay	đến	hãi,	và	biết	đâu	dịp	lễ	Noel	và	giao	thừa	năm	nay	là	những
ngày	lễ	cuối	cùng	chúng	ta	có	thể	ở	bên	nhau.	Dạo	này	bố	cảm	thấy	không	được	khỏe	trong
người.	Nhưng	không	sao	cả,	nếu	con	muốn	để	bố	ở	lại	một	mình	đón	những	ngày	lễ	cuối	cùng
này,	bố	cũng	không	phản	đối	đâu.”

Tôi	đặt	nước	pha	trà,	thả	hai	con	mèo	ra	và	nhìn	vào	cửa	kính	nhà	bếp.	Nửa	dưới	cửa	dính	đầy



chân	mèo.	Zaraz	dạy	Potem	làm	giãn	thân	mình	bằng	cách	bám	chặt	bốn	chân	lên	kính.	Có	lẽ
chúng	 làm	 thế	 để	 chọc	 tức	 tôi.	 Tosia	 đang	 bận	 học	 thi	 cho	 nên	 không	 thể	 làm	những	 việc
thường	nhật,	chẳng	hạn	hút	bụi,	hoặc,	lạy	Chúa,	giặt	giũ,	chứ	chưa	nói	tới	việc	lau	cửa	kính.	Con
Borys	nằm	chềnh	ềnh	giữa	lối	ra	vào,	thở	phì	phò.	Kể	từ	khi	xe	ô	tô	nằm	lại	trong	xưởng	và	tôi
phải	về	nhà	bằng	xe	lửa	nội	đô,	thậm	chí	nó	còn	không	buồn	đứng	dậy	khi	nghe	tiếng	chìa	khóa
lạch	cạch	lúc	mở	cửa.	Tôi	đụng	nhẹ	vào	con	chó,	nó	mở	mắt.

“Borys,	mèo	con,	về	chỗ!”	Tôi	nói,	nhưng	hình	như	con	chó	không	bằng	lòng	khi	tôi	gọi	nó	là
“mèo	con”.	“Anh	chó!	Về	chỗ!”	Tôi	chữa	lại,	Borys	nặng	nề	nhổm	dậy,	lết	vào	phòng.

Sau	khi	đuổi	được	con	Borys	để	khỏi	vướng	chân,	tôi	nghĩ	bụng	mình	đang	là	một	người	đàn	bà
mệt	mỏi,	mình	sẽ	dọn	dẹp	thật	nhanh	để	tối	đến	có	thể	rảnh	rang	xem	một	bộ	phim	nào	đó
thay	vì	ngồi	trước	máy	tính	và	điện	thoại.	Tuy	nhiên,	tôi	còn	chưa	kịp	đóng	chiếc	tủ	nhỏ	mà
trong	đó	không	thể	tìm	cho	ra	lọ	nước	rửa	kính,	thì	mẹ	đã	gọi	điện	hỏi	tại	sao	tôi	nấu	cháo	điện
thoại	liên	tục	làm	mẹ	không	tài	nào	gọi	được	cho	tôi.	“Mẹ	đã	nghĩ	kỹ	rồi,	thôi	thì	hai	mẹ	con
con	cứ	sang	Mỹ	đi,	vì	đây	là	cơ	hội	hiếm	hoi	để	thăm	thú	nước	ngoài	tí	chút,	chỉ	có	điều	cần
phải	hết	sức	bảo	trọng.”	Vừa	mới	kết	thúc	nửa	giờ	đàm	thoại	với	mẹ	và	kịp	tống	vào	máy	giặt
đống	quần	áo	sặc	sỡ	của	Tosia	(trước	mỗi	chuyến	đi	nó	thường	ca	cẩm	váy	áo	của	nó	hoặc	là
bẩn,	hoặc	là	không	mốt)	thì	bố	tôi	gọi	điện.	“Thứ	nhất,	con	không	còn	việc	gì	lý	thú	hơn	để	làm
hay	sao	mà	chỉ	ngồi	ninh	điện	thoại,	làm	bố	không	tài	nào	gọi	cho	con	được.	Thứ	hai,	con	có
chắc	là	sẽ	xin	được	thị	thực	đi	Mỹ	trước	các	ngày	lễ	cuối	năm	hay	không?	Vì	để	được	gọi	đến
đại	sứ	quán	phỏng	vấn	phải	chờ	những	hai	tháng.	Con	có	cần	bố	nhờ	ông	bạn	ở	bộ	Ngoại	giao
giúp	giải	quyết	việc	này?”

Xong	mấy	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	với	bố	mẹ,	tôi	mệt	rũ	cả	người,	lòng	dằn	vặt	vì	cảm	thấy
có	 lỗi	khi	định	bay	sang	Mỹ	với	Xanh	Lơ	và	để	mặc	bố	mẹ	ở	nhà	trong	dịp	 lễ	 tết	cuối	năm.
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đây	quả	thực	sẽ	là	dịp	lễ	cuối	cùng	chúng	tôi	có	thể	ở	bên	nhau?

Máy	hút	bụi	vứt	chỏng	chơ	giữa	tiền	sảnh,	chậu	rửa	đầy	ắp	bát	đĩa	bẩn	từ	ngày	hôm	qua,	máy
giặt	vẫn	chưa	cho	xà	phòng,	giẻ	lau	vứt	ở	đâu	đó,	hai	con	mèo	ngồi	trên	bệ	ngoài	cửa	sổ	chơi
trò	bám	kính	bằng	bốn	chân,	đồng	thời	làm	bẩn	phía	bên	ngoài	cửa	kính.

***

Tôi	thích	đi	Mỹ	lắm!	Tôi	đang	ao	ước	như	vậy,	tôi	rất	nhớ	Xanh	Lơ	và	muốn	nói	với	anh	nhiều
điều.	Xanh	Lơ	ơi,	anh	hãy	đọc	báo	hoặc	xem	bóng	đá	đi.	Hoặc,	Xanh	Lơ	ơi,	anh	cứ	việc	cất	chiếc
máy	khoan	vào	tủ,	để	dưới	chồng	áo	len	đi.	Lúc	này	chiếc	máy	khoan	đang	nằm	trong	nhà	bếp,
tôi	đã	cất	nó	vào	đó	sau	khi	Xanh	Lơ	ra	đi	mà	không	hề	nghĩ	tới	việc	đặt	nó	trở	lại	tủ	quần	áo.
Tôi	thấy	áy	náy	đến	nỗi	hì	hục	lôi	chiếc	máy	khoan	ra	khỏi	cái	tủ	con	bên	chậu	rửa	bát	và	đem
cất	nó	vào	tủ	quần	áo	trong	phòng.	Thôi,	gì	thì	gì,	chiếc	máy	khoan	hãy	cứ	nằm	vào	chỗ	Xanh
Lơ	vẫn	thích	cất	giữ	nó.

Tôi	gọi	điện	cho	cô	bạn	ở	một	công	ty	hàng	không	quen	biết.	Cô	báo	cho	tôi	hay,	tất	cả	các
chuyến	bay	đã	hết	chỗ	từ	tháng	Chín.	Cô	bạn	nói	sẽ	nhét	tôi	và	Tosia	vào	danh	sách	chờ	và
theo	dõi,	hễ	có	chỗ	trống	là	báo	ngay	cho	tôi.	Cứ	thế,	chẳng	mấy	chốc	mà	bảy	giờ	tối	đã	điểm.

Tôi	dọn	dẹp	đến	chín	giờ	tối,	hăng	say	đến	nỗi	lau	cả	cửa	sổ	nhà	bếp,	nhưng	chỉ	phía	bên	trong
thôi,	vì	tôi	không	có	sức	lau	cả	phía	bên	ngoài.	Rốt	cuộc	cũng	xong	việc,	tôi	đặt	mình	xuống	đi
văng,	nằm	bên	cạnh	con	Borys.	Con	chó	hiểu	rằng,	mệnh	lệnh	“về	chỗ”	có	nghĩa	là	“cưng	ơi,	hãy
vào	đi	văng	mà	nằm,	làm	bẩn	in	ít	thôi”.	Đột	nhiên	Agnieszka	gọi	điện	nói	có	việc	khẩn	và	liệu
cô	nàng	có	thể	đến	ngay	lập	tức	được	không.	Tất	nhiên	là	có	thể,	sao	lại	không,	nhất	là	bây	giờ
nhà	cửa	đã	quét	dọn	tinh	tươm.	Tôi	đang	hết	hơi	và	muốn	đi	ngủ,	nhưng	sao	lại	không.

Chín	giờ	ba	mươi	tối,	Agnieszka	đến	và	bắt	tay	ríu	rít.	Cô	nàng	ngắm	nhìn	cơ	ngơi	không	lớn



của	tôi,	theo	chân	tôi	vào	nhà	tắm	(quần	áo	đã	giặt	xong,	tôi	định	đem	đi	phơi).	Đoạn	cô	em	họ
tôi	nói:

“Em	phục	chị	đấy,	việc	gì	chị	cũng	tài,	nào	việc	cơ	quan,	nào	việc	gia	đình.	Nhưng	có	điều,	nhà
chị	chỉ	có	hai	người,	còn	nhà	em	có	đến	bốn	cái	miệng	để	mà	đánh	vật!”

Thiếu	chút	nữa	là	tôi	phủ	nhận,	nhưng	tôi	phẩy	tay,	tất	nhiên	là	phẩy	tay	trong	đầu	thôi,	vì	tôi
đang	lôi	ga	trải	giường	ra	khỏi	máy	giặt,	làm	gì	còn	tay	để	mà	phẩy.	Thôi	thì	cô	em	cứ	khâm
phục	bà	chị	đi.	Rốt	cuộc	bà	chị	cũng	phải	được	ngợi	khen	chứ.

Phơi	đồ	xong,	chúng	tôi	vào	phòng.	Tôi	mệt	rã	người.	Agnieszka	ngồi	trên	đi	văng,	cũng	bảo	nó
mệt	rã	người.	Sau	đó	cô	nàng	thắc	mắc	sao	tôi	lại	để	chó	nằm	trên	đi	văng.

Bất	thình	lình,	Agnieszka	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Nó	hỏi,	liệu	thằng	cháu	nhỏ	của	tôi	có	thể	đến
đây	ở	được	không.	Đúng	lúc	đó	tôi	đang	nuốt	dở	ngụm	nước	trà,	ngay	lập	tức	tôi	bị	sặc.

“Vợ	chồng	em	sẽ	sang	Anh.	Nhưng	thằng	bé	vẫn	đang	đi	học.”	Agnieszka	nói	thêm	để	giải	thích,
còn	tôi	bị	sặc	không	nói	được.

Ý	nghĩ	về	thằng	cháu	nhỏ	làm	tôi	ớn	đến	tận	xương	tủy.	Ảo	tưởng	về	sự	yên	bình	tôi	tự	tay	tạo
dựng	đã	biến	mất	tăm,	không	còn	lại	một	chút	vương	vất	nào.

“Sang	Anh	hả?”	Tôi	kéo	dài	thời	gian	phải	trả	lời.

“Dì	Hanka	gọi	điện.”	Agnieszka	ngồi	lún	sâu	trong	ghế	đi	văng,	co	hai	chân	lại.	“Dì	thiết	tha	đề
nghị	Grzesiek	sang	bên	đó	đỡ	đần	giúp	vài	tuần.	Dì	đang	bán	căn	nhà	ở	phố	Braganza	và	một
mình	dì	 không	 xoay	 xở	nổi.	Dì	muốn	 chuyển	đến	Kensington	để	mua	một	ngôi	 nhà	 giá	 rẻ.
Grzesiek	sẽ	đi	cùng	em.	Em	chưa	đi	Anh,	nên	em	rất	háo	hức.	Con	Honorata	tha	thiết	xin	bố	mẹ
mang	nó	đi	 theo.	Nhưng	 thằng	Piotrus	 lại	không	 thích.”	Agnieszka	nói,	 giọng	đầy	 tiếc	nuối.
“Mặc	dù	cả	nhà	có	thể	cùng	đi	chuyến	này.	Bọn	trẻ	nghỉ	học	hai	tuần	chẳng	sao,	nhưng	Piotrus
không	chịu.	Cho	nên	em	mới	nhờ	chị	trông	nom	nó	giúp	em.”

Trước	mắt	tôi	bỗng	hiện	lên	phòng	bóng	bàn	trong	nhà	hai	vợ	chồng	Agnieszka,	nơi	tôi	ở	nhờ
hồi	xây	nhà.	Tosia	được	đứa	cháu	gái	bé	bỏng	của	tôi	cho	ngủ	nhờ	cùng	giường.	Tôi	nhớ	cả	con
chó	Klopot,	con	mèo	Kleofas	(lúc	nào	mình	mẩy	nó	cũng	đầy	thương	tích	vốn	là	hậu	quả	của
những	cuộc	tình	thâu	đêm	suốt	sáng).	Agnieszka,	cô	em	họ	đã	kiên	nhẫn	chịu	đựng	tôi	và	Tosia
hàng	tuần,	Grzesiek,	người	đã	nhiều	lần	chở	các	kíp	thợ	đến	công	trình	xây	dựng	nhà	tôi.	Lòng
nhẫn	nại	và	sự	chăm	sóc	tận	tình	của	hai	vợ	chồng	cô	em	cần	phải	được	bù	đắp.

Và	thằng	cháu	nhỏ,	tiếc	thay,	cũng	hiện	lên	trước	mắt	tôi.	Nào	là,	nó	muốn	ngủ	chung	giường
với	bố	mẹ	vì	nó	sợ.	Nào	là,	nó	không	muốn	ngủ	tí	nào	vì	lúc	hai	mươi	hai	giờ	có	bộ	phim	Tên
giết	người	điện	tử,	các	bạn	nó	đều	được	xem	còn	nó	thì	không.	Nào	là,	nó	không	muốn	đi	học	vì
đau	bụng,	nhưng	nó	muốn	đi	chơi	bóng	vì	giờ	đã	hết	đau	bụng.	Nào	là,	cô	giáo	không	ưa	nó,
hoặc	nó	không	ưa	cô	giáo.	Tôi	nhớ	lại	 tất	cả	các	đòi	hỏi	của	thằng	bé.	Chẳng	hạn,	vợ	chồng
Agnieszka	phải	đưa	nó	đến	cung	thiếu	nhi,	vì	nó	không	thích	ở	nhà,	hoặc	nếu	không	chịu	được
nó	thì	bố	mẹ	nó	hãy	đi	đến	nhà	dưỡng	lão	mà	ở	để	nó	được	yên.	Sau	chót,	tôi	nhớ	một	câu	kỳ
cục	mà	thằng	cháu	nhỏ	luôn	hỏi	mỗi	khi	nó	đi	học	về:	“Bác	đang	chữa	bệnh	hay	sao?”

“Không!”	Tôi	những	muốn	hét	lên.	“Không!	Không!	Không!	Thằng	bé	sẽ	làm	chị	kiệt	sức	mất!
Nó	đòi	chơi	trò	chơi	điện	tử,	nó	đòi	đưa	nhiều	bạn	về	nhà,	nó	hỏi	cả	triệu	câu	hỏi,	nó	muốn	ăn,
nó	muốn	uống,	nó	muốn	xem	ti	vi	theo	ý	nó!	Không!	Chị	chỉ	nuôi	lớn	một	đứa	bé	gái,	chị	không
biết	phải	làm	gì	với	thằng	bé	mười	một	tuổi!	Chị	sẵn	sàng	trông	nom	một	người	ba	mươi	tuổi,
nhưng	trẻ	con	thì	không!	Đừng	bắt	chị	làm	việc	này!”	Tôi	tru	tréo	trong	đầu.	“Em	đi	mà	nhờ
người	khác!	Thậm	chí	mẹ	hoặc	bố	chị	cũng	được.	Hoặc	bố	mẹ	em,	đừng	có	nhờ	chị!”



Tôi	mở	mắt,	dứt	khỏi	dòng	suy	nghĩ	và	nhìn	vào	khuôn	mặt	đầy	tin	cậy	của	Agnieszka,	cô	em
họ	nói	tiếp:

“Bây	giờ	làm	sao	đây?	Em	định	nhờ	mẹ	em,	nhưng	cụ	sẽ	đi	Busk	cùng	bà	bạn.	Bọn	em	định
mồng	mười	tháng	Mười	hai	sẽ	về.	Cho	kịp	dự	lễ	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	của	Tosia.	Còn
Piotrus...	chị	ơi,	thằng	bé	sẽ	không	quấy	rầy	chị	đâu.	Chị	Ola	có	thể	đến	giúp	em	trong	khoảng
thời	gian	này,	nhưng	chị	ấy	không	có	bằng	lái	xe	nên	không	thể	đưa	thằng	bé	đi	học.	Bọn	em
muốn	để	xe	ô	tô	lại	cho	chị.”

“Chị	 không	 đủ	 sức	 đâu.”	 Tôi	 thét	 lên	 trong	 đầu,	 tay	 nắm	 chặt.	 “Chị	 không	 đủ	 sức	 đâu!
Agnieszka,	em	không	thể	tha	cho	chị	được	hay	sao?	Chị	chưa	bao	giờ	có	con	trai,	chị	không	biết
phải	làm	sao	với	một	thằng	nhóc	sắp	mười	hai	tuổi!	Chị	sẽ	phải	nghỉ	việc,	dậy	sớm,	làm	bữa
sáng	cho	nó	và	chở	nó	đến	trường	lúc	tám	giờ!	Không	được	đâu!”

Tôi	mở	mắt	nói:

“Tất	nhiên.	Không	có	vấn	đề	gì.	Các	em	cứ	đi	đi.”

Agnieszka	đứng	dậy,	bắt	tay	tôi	rất	nhiệt	tình.

“Đúng	là	chị	rất	đáng	yêu,	em	đã	biết	là	có	thể	trông	cậy	vào	chị	mà.”

Sau	đó	cô	em	họ	tôi	với	tay	lấy	điện	thoại	và	quay	số.	Giọng	mừng	rỡ	thét	to:

“Chị	ấy	đồng	ý	rồi!	Chị	ấy	đồng	ý	rồi!”

Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	trong	cơn	ác	mộng.

***

Bà	dì	của	tôi	và	Agnieszka,	thực	ra	đâu	phải	là	dì	của	chúng	tôi.	Bà	là	em	họ	xa	của	em	gái	họ
của	bà	chúng	tôi,	người	em	họ	này	hiện	sinh	sống	ở	Krakow.	Dì	Hanka	có	cuộc	đời	khá	thú	vị.
Trước	Thế	chiến	II,	khi	còn	là	cô	bé	tuổi	teen,	dì	đã	nhảy	từ	trên	cầu	xuống	sông	Wisla,	vì	dì	đã
thề	với	bạn	trai	là	sẽ	nhảy.	Để	khen	thưởng	chuyện	này,	bố	mẹ	của	dì	ngay	lập	tức	đưa	dì	đến
một	ngôi	trường	vô	cùng	nghiêm	khắc	do	các	nữ	tu	sĩ	cai	quản.	Quản	lý	trong	trường	đã	tìm
mọi	phương	cách	hòng	khuất	phục	dì	Hanka	nhưng	vô	dụng.	Bây	giờ	ngôi	trường	đó	không	tồn
tại	nữa,	còn	dì	Hanka	hiện	sống	khá	giả.	Khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	trước	khi	các	nữ	tu	sĩ	quyết
định	xem	phải	làm	gì,	dì	Hanka	đã	bỏ	trốn	khỏi	ký	túc	xá	của	trường.	Mười	bảy	tuổi,	dì	Hanka
xin	gia	nhập	quân	đội.	Dì	giấu	tuổi	thật	và	bảo	rằng	mình	mười	chín	tuổi.

“Trước	chiến	tranh	dì	cộng	thêm	tuổi,	sau	chiến	tranh	dì	trừ	bớt	đi.”	Có	lần	dì	nói	vậy.

Vì	người	ta	không	nhận	dì	vào	quân	đội,	dì	bèn	trốn	nhà	chạy	ra	biên	giới	phía	Đông,	ở	đó	có
một	trung	đoàn	Ba	Lan	đóng	quân	và	ông	anh	họ	Zenobiusz	của	dì	phục	vụ	trong	đơn	vị	này.
“Dì	và	anh	ấy	đã	có	cảm	tình	với	nhau.”	Dì	Hanka	kể	về	người	anh	họ	xa	này	như	vậy.	“Dì	muốn
đến	chia	tay	với	Zenobiusz	sắp	lên	đường	ra	mặt	trận.	Anh	ấy	là	thiếu	úy	vừa	mới	được	thăng
cấp.	Nhưng	dì	không	đến	kịp,	vì	khi	ấy	Zenobiusz	đã	lên	đường	hướng	về	chiến	trường	phía
Đông	xa	xăm	tận	bên	Liên	Xô	trên	một	chuyến	tàu	chở	các	tù	binh.	Về	sau	dì	còn	đến	tận	vùng
Xi	bê	ri.”

Sau	đó	dì	Hanka	cùng	các	chiến	binh	trong	đội	quân	của	Anders	trở	về	Ba	Lan	qua	đường	châu
Phi.	Tại	Irắc	dì	quen	một	thiếu	tá	trẻ.	Ngay	lập	tức	dì	cầu	hôn	viên	sĩ	quan	này,	bởi	hóa	ra	tình
cảm	của	dì	với	anh	thiếu	úy	Zenobiusz	nọ	cũng	không	kéo	dài	được	lâu.	Ở	Ba	Lan	khi	ấy	đang



bắt	đầu	áp	dụng	chế	độ	mới,	nên	vị	thiếu	tá	trẻ	không	thể	trở	về	Ba	Lan	vì	sợ	bị	tố	cáo	phản	bội
tổ	quốc.	Dì	Hanka	và	viên	thiếu	tá	trẻ	bèn	dừng	chân	tại	nước	Anh	và	định	cư	luôn	ở	đó.

Dì	Hanka	là	một	người	rất	giàu	nghị	lực.	Không	lấy	gì	làm	lạ	khi	ngoài	tám	mươi	rồi	mà	dì	vẫn
quyết	định	bán	nhà	ở	Braganza	 và	mua	nhà	ở	Kensington.	 Chỉ	 tiếc	 rằng,	 không	phải	 tôi	 đi
London,	mà	tôi	phải	ở	lại	với	đứa	bé,	đã	thế	lại	là	một	thằng	con	trai	nghịch	ngợm,	nhưng	còn
biết	làm	sao.

Trong	họ	hàng,	dì	Hanka	có	tiếng	là	người	thường	đưa	ra	những	lời	khuyên	vàng	ngọc,	nhưng
qua	nhiều	năm	tháng	đầu	óc	dì	không	còn	minh	mẫn	nữa.	Chẳng	hạn,	tôi	nhớ	hai	mươi	năm
trước	dì	đã	nói	với	tôi	như	thế	này:

“Judyta	này,	cháu	hãy	nhớ	rằng,	số	học	rất	cần	thiết	trong	quan	hệ	với	đàn	ông.	Khi	ngoài	hai
mươi	cháu	hãy	chọn	đàn	ông	ngoài	bốn	mươi,	ngoài	ba	mươi	cháu	nên	chọn	đàn	ông	ngoài	hai
mươi,	tới	khi	ngoài	bốn	mươi	cháu	hãy	chọn	đàn	ông	ngoài	ba	mươi.”

Bản	thân	tôi	không	bao	giờ	áp	dụng	lời	khuyên	này.

Dì	Hanka	có	khả	năng	đặc	biệt	là	khiến	cho	không	ai	có	thể	từ	chối	dì.	Cho	nên	tôi	chẳng	hề
ngạc	nhiên	khi	Agnieszka	không	viện	lý	do	này	nọ,	chẳng	hạn	có	việc	đột	xuất	để	thoái	thác	lời
đề	nghị	mà	quyết	định	đi	luôn.

***

Agnieszka,	Grzesiek	và	con	gái	sẽ	bay	vào	ngày	 thứ	Hai.	Tối	 thứ	Ba	Tosia	đi	 tham	quan	về.
Thằng	cháu	nhỏ	cùng	chiếc	ô	tô	mới	của	vợ	chồng	Grzesiek	sẽ	được	đưa	tới	nhà	tôi	vào	thứ
Hai,	sau	giờ	tan	học.	Thằng	bé	sẽ	ở	nhà,	còn	tôi	chở	ba	người	kia	ra	sân	bay.	Đáng	ra	tôi	có	bốn
ngày	rảnh	rang	nhờ	việc	Tosia	đi	Praha,	giờ	tôi	chỉ	còn	lại	hai	ngày	là	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật.	Tôi
đã	hứa	với	mẹ	là	sẽ	đến	thăm	bà	vào	ngày	thứ	Bảy,	đương	nhiên	là	phải	thăm	cả	bố	nữa,	bởi	bố
đã	dặn:	“Con	mà	đến	thăm	mẹ	thì	nhớ	tạt	qua	chỗ	bố.”	Nghĩa	là	tôi	chỉ	còn	lại	ngày	Chủ	nhật.
Vậy	có	nghĩa	tôi	sẽ	chẳng	được	nghỉ	ngơi,	chưa	kể	tôi	còn	phải	chuẩn	bị	phòng	cho	thằng	cháu.
Tôi	thì	sẽ	chuyển	sang	phòng	khách.	Lại	còn	phải	sắp	xếp	máy	tính,	máy	in,	chỗ	ngủ.	Suốt	hai
tuần	tôi	sẽ	phải	ngủ	trong	phòng	có	đặt	chiếc	ti	vi.	Trước	mắt	tôi	chỉ	thấy	toàn	một	màu	đen.
Nhưng	biết	làm	sao,	tôi	phải	làm	gì	đó	để	đền	ơn	gia	đình	cô	em	họ	mà	cách	đây	mấy	năm	đã
từng	cưu	mang	đùm	bọc	tôi	và	Tosia.

Anh	Xanh	Lơ	yêu	thương	và	tuyệt	diệu	của	em!

Thiếu	vắng	anh,	cuộc	sống	hoàn	toàn	không	còn	nghĩa	lý.	Em	chẳng	làm	được	việc	gì	ra	hồn	cả.
Người	ta	sửa	tùm	lum	bài	báo	của	em,	Tosia	hầu	như	lúc	nào	cũng	vắng	nhà,	bọn	mèo	thì	làm
bẩn	kính	cửa	sổ.	Em	cô	đơn	và	trống	trải	lắm	anh	à,	em	chỉ	muốn	có	anh	bên	em	mà	thôi.	Thậm
chí	anh	có	thể	không	cần	nói	gì	cũng	chẳng	sao.	Em	không	thích	ngủ	một	mình	nữa	đâu,	tình
cảm	của	em	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	anh	mất	rồi.	Em	chỉ	nghĩ	duy	nhất	một	điều,	đó	là	khi	nào
chúng	mình	mới	lại	được	gặp	nhau.	Tosia	không	hề	muốn	đi	Mỹ	và	có	thể	em	sẽ	không	giải	quyết
được	thị	thực.	Em	không	gọi	điện	cho	Đại	sứ	quán	được,	em	không	có	xe	ô	tô,	vì	chiếc	Open	của
anh	bị	hỏng	hộp	số	rồi.	Em	đau	khổ	và	bất	hạnh,	em	thấy	lạnh	làm	sao,	tháng	Mười	là	tháng	em
ghét	nhất	trong	năm.	Em	ghét	anh	vì	anh	đã	ra	đi,	thay	vì	ở	lại	và	yêu	em	hết	mình	như	em	đang
yêu	anh	lúc	này.	Em	sợ	anh	sẽ	làm	quen	với	một	cô	gái	da	màu,	hoặc	cô	con	lai	nào	đó	nóng	bỏng
vì	hầu	như	người	đàn	ông	nào	cũng	mơ	ước	như	vậy,	cho	dù	một	số	người	không	nói	ra	miệng.
Em	sợ	anh	sẽ	phải	lòng	cô	gái	nào	đó	rồi	đem	cô	ta	so	sánh	với	em.	Em	sợ	kết	cục	sẽ	bất	lợi	cho
em.	Em	sợ	anh	sẽ	không	bao	giờ	về	nước	nữa	vì	ngán	phải	nhìn	thấy	em	như	em	hiện	giờ,	và	thế
là	chấm	dứt	mối	tình	đầy	hạnh	phúc	của	em.	Em	yêu	anh	hết	mình	và	em	nhớ	anh	nhất	trần	đời.

Nhấn	Delete	-	Xóa	ngay	đi.



Adam	yêu	thương,

Em	mừng	khi	anh	thuận	buồm	xuôi	gió	ở	bên	Mỹ,	từ	hôm	anh	ra	đi	con	Borys	buồn	thiu,	có	khi	em
bắt	chước	nó	cũng	nên.	Nguyên	việc	gọi	điện	đến	các	cơ	quan	để	xin	thị	thực	đã	bắt	em	phải	tốn
hàng	giờ	chầu	chực.	Bố	bảo	rằng	sẽ	tìm	cách	nhờ	các	bạn	của	bố	giải	quyết	nhưng	hình	như	đã
quá	muộn	để	xin	thị	thực	thì	phải.	Công	việc	của	em	ngập	đầu,	thứ	Hai	này	thằng	bé	Piotrus	sẽ
đến	ở	nhà	ta,	các	tế	bào	não	bộ	của	em	run	hết	lên	vì	sợ.	Liệu	một	thằng	con	trai	gần	mười	hai	có
quấy	phá	nhiều	như	một	thằng	con	trai	sắp	thành	niên	không	nhỉ?	Liệu	tuổi	nó	đã	phải	cạo	râu
chưa?	Thật	đáng	tiếc	khi	không	có	anh	ở	nhà	giúp	em.	Chưa	bao	giờ	em	trông	coi	một	người	đàn
ông	chưa	trưởng	thành	trong	một	thời	gian	dài,	đương	nhiên	ngoại	trừ	cái	gã	đang	ở	với	Jola.

Công	việc	cơ	quan	của	em	không	phải	tuyệt	hảo,	nhưng	em	sẽ	không	khiến	anh	phải	đau	đầu	lo
lắng	đâu.	Em	sợ	rằng,	hai	tuần	tới	đây	em	sẽ	phải	tốn	nhiều	sức	lực.	Em	hy	vọng	anh	sẽ	nhắm
mắt	lại	mỗi	khi	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	trẻ	đẹp	và	thông	minh.	Em	hôn	anh	nồng	thắm,	nhớ
anh.	Judyta.

Thư	này	khá	hơn	thư	trước	nhiều.	Không	nên	bộc	lộ	quá	nhiều	với	đàn	ông	là	mình	không	thể
sống	thiếu	anh	ta.	Đó	là	điều	xuẩn	ngốc	nhất	mà	một	người	đàn	bà	có	thể	làm.	Lá	thư	này	hay,
được	cân	nhắc	kỹ	càng,	dài	vừa	phải,	kể	tóm	gọn	những	gì	đang	diễn	ra	nhưng	không	nhắc	đến
những	chi	tiết	không	cần	thiết,	được	đấy.	Có	thể	gửi	đi	ngay.

Tất	nhiên	là	không	thể,	bởi	vì	tôi	có	nối	mạng	được	đâu.	Tôi	biết,	bình	thường	trục	trặc	như	thế
này	chỉ	kéo	dài	vài	giây.	Phải	cái,	thế	giới	ngoài	kia	ở	khá	xa	làng	tôi	và	công	ty	Viễn	thông	Ba
Lan	vốn	luôn	không	quan	tâm	đến	việc	khôi	phục	kết	nối	mạng	cho	khách	hàng.

 

 



Không	phải	đi	nghỉ	hè

“Chị	nhấn	nút	này	để	bật	đèn,	mở	nắp	xe	chỗ	này.	Em	đã	nạp	đầy	nước	chống	đông	rồi,	đủ	cho
chị	dùng	hai	tuần.	Chị	nhấn	vào	đây	để	bật	đèn	đi	sương.	Đề	phòng	có	chuyện	gì,	chị	gọi	vào	số
của	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	này,	giấy	bảo	hành	và	đăng	ký	xe	đây.	Tất	cả	chị	cất	vào	một	chỗ	cho
em.	Số	điện	thoại	bác	sĩ	nha	khoa	đây,	phòng	khi	Piotrus	bị	đau	răng.	Còn	đây	là	số	điện	thoại
trường	thằng	bé,	số	điện	thoại	nhà	riêng	của	cô	giáo	chủ	nhiệm	nữa.	Chị	gọi	vào	số	điện	thoại
này	của	bố	mẹ	Arek,	vì	Piotrus	chơi	thân	với	thằng	Arek.	Đây	là	số	điện	thoại	của	câu	lạc	bộ,
các	thứ	Ba	và	thứ	Sáu	hằng	tuần	cháu	tập	thể	thao	ở	đó,	nhưng	chị	nhớ	gọi	điện	hỏi	trước	vì	có
khi	người	ta	hoãn	tập.	Piotrus	bị	dị	ứng	với	lạc,	chị	phải	chú	ý	chuyện	này.	Nó	sợ	phải	ăn	hành
hoa	và	thìa	là,	cho	nên	chị	đừng	ép	cháu.	Piotrus	chúa	ghét	rau	dền	tây,	chị	đừng	dỗ	cháu	ăn.
Nếu	cần	chị	gọi	pizza	cho	cháu.	Hai	tuần	lễ	ăn	không	hợp	khẩu	vị	không	làm	nó	chết	đói	được
đâu.”	Grzesiek	đứng	trên	giá	để	hàng	trên	chiếc	xe	mới	cứng	tuyệt	đẹp	của	mình,	lôi	ra	mấy
chiếc	túi	đựng	đồ	của	Piotrus.	“Ngay	sau	khi	máy	bay	hạ	cánh	bọn	em	sẽ	gọi	điện	cho	chị.	Chị
chớ	để	cháu	ngồi	quá	lâu	trước	máy	tính.	Đừng	cho	nó	xem	ti	vi	sau	hai	mươi	giờ,	tối	thứ	Sáu
thì	được.	Nó	phải	đọc	cuốn	Trên	sa	mạc	và	trong	rừng	thẳm,	chị	có	cuốn	đó	không,	hình	như
em	quên	không	mang	theo.	Để	cho	quen	với	xe,	chị	nên	cầm	lái	khi	ra	sân	bay.	Em	sẽ	ngồi	ghế
trước	và	dặn	chị	cặn	kẽ	mọi	thứ.	Chị	có	bằng	lái	xe	mà	đúng	không?	Ô	tô	chỉ	là	ô	tô,	cái	nào
cũng	giống	cái	nào	cả	thôi.”

Tôi	cất	giấy	tờ	và	danh	sách	liệt	kê	các	số	điện	thoại,	Piotrus	khoác	túi	lên	vai,	đi	vào	nhà.	Tôi
bước	theo	thằng	bé.

“Chào	Grzes!”	Krzys	hô	to	từ	bên	kia	hàng	rào.

“Xin	chào!”	Grzesiek	hô	to,	bước	lại	sát	hàng	rào.	Anh	chàng	lộ	vẻ	hồ	hởi	vì	chẳng	mấy	khi	có
dịp	trò	chuyện	với	ông	bạn	vàng.

Tôi	vào	nhà,	mấy	con	mèo	chạy	quẩn	dưới	chân.	Tôi	mở	cửa	vào	phòng	ngủ.

“Piotrus,	đây	sẽ	là	phòng	cháu.	Bàn	này	của	cháu.	Bác	đã	dọn	ba	ngăn	trong	tủ	để	quần	áo.	Mấy
chiếc	khăn	tắm	to	để	sẵn	trong	nhà	tắm,	cái	nào	màu	đỏ	là	của	cháu.	Ngăn	phải	này	phần	cháu,
OK	chứ?”

“Bác	yên	tâm	đi!”	Thằng	bé	trả	lời,	vẻ	thờ	ơ	không	mảy	may	quan	tâm	lời	tôi	nói.	“Cháu	chơi
máy	tính	một	chút	được	không?”

Máy	tính?	Không	sao.

“Con	trai	ơi,	hôn	mẹ	đi	nào!”	Agnieszka	bảo	con.

“Để	cho	con	yên.”	Thằng	bé	nói,	y	hệt	như	bố	nó.	Piotrus	bước	lại	chỗ	mẹ,	không	mặc	áo	rét.
Agnieszka	hôn	con	trai,	Piotrus	đưa	tay	chùi	má,	tay	nó	đã	cầm	sẵn	mấy	đĩa	mềm.

“Cháu	chơi	máy	tính	được	chứ?”

“Chơi	được.	Nhưng	đừng	mở	cửa	cho	ai	vào	cháu	nhé,	một	giờ	nữa	bác	về.”

“Bác	yên	tâm	đi.”	Piotrus	nói	và	đi	vào	trong	nhà.	Còn	tôi	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	ô	tô	vừa	mới	lại



vừa	đẹp.

Một	giai	đoạn	mới	trong	đời	tôi	bắt	đầu.

***

Thứ	Ba,	tôi	rời	khỏi	giường	lúc	sáu	rưỡi	sáng,	đánh	thức	Piotrus.	Tôi	không	thích	ngủ	trên	đi
văng	trong	phòng	khách,	chật	chội	quá.

“Dậy	đi	cháu	ơi,	sáu	rưỡi	rồi!”	Tôi	gắng	nói	thật	dịu	dàng.

“Cháu	đang	dậy	rồi	đây.”	Piotrus	đáp.	Tôi	nghĩ	bụng,	thằng	bé	này	không	đến	nỗi	nào.	Tosia
không	chịu	dậy,	tôi	phải	dùng	biện	pháp	té	nước	vào	người	nó.

Tôi	quay	vào	bếp	đặt	nước	pha	trà	và	lấy	bơ	trong	tủ	lạnh.	Tôi	dỏng	tai	nghe	xem	có	động	tĩnh
gì	không.	Tôi	hơi	ngại	không	muốn	vào	phòng	đàn	ông,	cho	dù	“người	đàn	ông”	này	mới	mười
hai	tuổi.	Tôi	làm	hai	suất	bánh	mì	kẹp	thịt	ngon	lành	và	gói	vào	giấy	bóng	mờ.	Bên	trong	cánh
cửa	lặng	như	tờ.	Tôi	gõ	nhẹ,	không	thấy	động	tĩnh	gì.	Tôi	vào	phòng.	Piotrus	vẫn	ngủ	như	chết.
Tôi	lay	vai	nó.

“Dậy	đi	cháu	ơi,	bảy	giờ	mười	lăm	rồi!”

“Cháu	dậy	rồi	đây,”	Piotrus	nói,	mơ	màng	nhìn	tôi.

“Cháu	ra	khỏi	giường	ngay	đi!”	Tôi	ra	lệnh	như	một	người	giàu	kinh	nghiệm,	am	hiểu	trẻ	con
tuổi	đến	trường.

“Cháu	tỉnh	rồi	đây.”

“Bác	đang	đợi	cháu	ăn	sáng.	Cháu	cần	vào	nhà	tắm	không?”

“Cháu	có.”	Piotrus	nói.

Tôi	thả	con	Borys,	nó	ngạc	nhiên	nhìn	cửa	ra	vườn	mở	toang.	Không	bao	giờ	tôi	thả	chó	vào
buổi	sáng.	Đằng	Đông	trời	sáng	dần.	Mấy	con	mèo	không	buồn	ngóc	đầu	dậy.	Tôi	pha	trà	cho
tôi	và	Piotrus	rồi	vào	nhà	tắm.	Sáng	sớm	thường	khó	lòng	lôi	Tosia	ra	khỏi	nhà	tắm,	nhưng	con
trai	là	con	trai.	Chắc	chỉ	rửa	vội	cái	mặt,	thế	là	xong.	Tôi	bước	vào	chỗ	vòi	hoa	sen.	Xong	xuôi
tôi	sấy	tóc	và	mặc	quần	áo,	đã	bảy	giờ	ba	mươi.

Tôi	quay	ra	nhà	bếp,	bữa	sáng	vẫn	chưa	ai	đụng	tới,	 trong	nhà	im	re.	Không	gõ	cửa,	 tôi	 lao
thẳng	vào	phòng	thằng	bé.	Nó	vẫn	ngủ	như	chết,	hai	chân	thả	xuống	nền	nhà.

“Piotrus!	Bảy	rưỡi	rồi!”	Tôi	thét	to.

Thằng	bé	bật	dậy,	nhìn	tôi	với	vẻ	trách	móc.

“Sao	bác	đánh	thức	cháu	muộn	như	vậy?”

Tôi	vội	vàng	gói	bữa	sáng	lại	rồi	cho	vào	túi	sách	của	nó	và	 lái	xe	ra	cổng.	Đã	tám	giờ	kém
mười.	Khi	tôi	lùi	xe,	Ula	lúc	đó	đang	chạy	ra	ga	xe	lửa	nội	đô	liền	vẫy	tay	nhắc:

“Đuôi	xe	của	cậu	chỉ	có	một	đèn	sáng	thôi!”

Khỉ	thật,	tôi	chúa	ghét	những	chiếc	ô	tô	mới,	vừa	dùng	được	chút	thời	gian	là	ngay	lập	tức	hỏng



hóc	cái	gì	đó.	Xe	không	có	đèn	hiệu	có	khác	gì	người	tàn	tật.	Chẳng	những	tôi	sẽ	gánh	chịu	nguy
cơ	bị	cảnh	sát	giao	thông	phạt	(cầu	Chúa	phù	hộ	con	không	bị	phạt),	mà	còn	phải	đối	phó	với
lũ	ngốc	qua	lại	nhan	nhản	trên	đường.	Đó	là	lũ	đàn	ông	chuyên	săn	tìm	bắt	nạt	đàn	bà	liễu	yếu
đào	tơ,	nhất	là	kiểu	đàn	bà	ngồi	trong	xe	không	phải	của	mình.	Những	kẻ	lơ	đễnh	khác	thì	dễ
dàng	lao	vào	đuôi	xe	tôi	khi	thắng	gấp.	Đơn	giản	vì	khi	đó	chúng	không	tập	trung	và	buồn	ngủ!
Và	cũng	có	thể	chúng	không	nhận	ra	tôi	vẫn	còn	một	đèn	đang	sáng!

Thả	Piotrus	trước	cổng	trường,	tôi	dặn	thằng	bé	tan	học	hãy	đợi	tôi,	đúng	ba	giờ	chiều	tôi	sẽ
đến	đón.	Sau	đó	tôi	đi	thẳng	đến	xưởng	sửa	xe	mà	Grzesiek	đã	để	 lại	địa	chỉ.	Khỏi	phải	nói
thêm,	tôi	tốn	bao	thời	gian	vì	xưởng	sửa	chữa	nằm	tít	tận	đầu	kia	ngoại	ô	thành	phố.	Tôi	lao
vào	xưởng	quát	ầm	lên,	xe	đang	còn	hạn	bảo	hành	mà	đèn	đã	hỏng,	tôi	yêu	cầu	họ	chữa	ngay
lập	tức.

Một	gã	thanh	niên	 lịch	thiệp	bước	ra	từ	sau	bàn	làm	việc,	hắn	hỏi	tôi	có	phải	 là	chủ	xe	hay
không.	Tôi	đáp	mình	chỉ	sử	dụng	chiếc	ô	tô	của	em	họ	thôi,	cô	nàng	đã	gửi	con	cùng	chiếc	ô	tô
này	cho	tôi	và	đừng	hòng	tôi	để	chiếc	xe	này	ở	lại	xưởng	cả	ngày,	tôi	ở	tít	tận	trong	làng	nhưng
làm	việc	trong	thành	phố	nên	cần	xe	ngay,	và	nhất	định	tôi	sẽ	không	mua	xe	hãng	này	dẫu	nó
có	dễ	chịu	đến	mấy	chăng	nữa,	tôi	thấy	lạ,	tại	sao	cô	em	họ	tôi	lại	đi	xúi	chồng	mua	chiếc	xe
này...

Tôi	nói	liền	một	mạch	từ	A	đến	Z	khiến	gã	thanh	niên	không	thể	ngắt	lời.	Gã	lịch	thiệp	cầm	lấy
chìa	khóa	từ	tay	tôi,	rồi	đi	ra	chỗ	ô	tô.	Mười	giờ.	Một	lát	nữa	thôi	đến	giờ	họp	ban	biên	tập	mà
tôi	bắt	buộc	phải	có	mặt.

“Đèn	nào	bị	hỏng	hả	chị?”	Người	thanh	niên	điềm	đạm	hỏi.

“Đèn	phía	sau.”	Tôi	đáp,	có	phần	ít	điềm	đạm	hơn.

“Thế	nhưng	đèn	nào	ạ?	Đèn	lùi	hay	đèn	phanh?”

Tôi	điên	tiết.	Làm	sao	tôi	có	thể	vừa	ngồi	sau	tay	lái	vừa	nhìn	được	đèn	ở	đuôi	xe!	Làm	sao	tôi
biết	được	đèn	nào	không	sáng?

“Một	trong	những	chiếc	đèn	ở	phía	sau.”	Tôi	trả	lời	lịch	sự.	“Tôi	có	thể	cho	xe	chạy	còn	anh
quan	sát,	chứ	tôi	sao	mà	biết	được	vì	còn	phải	ngồi	sau	vô	lăng.”

“Không	quan	sát	sao	chị	biết	đèn	hỏng?”

“Chị	 láng	giềng	nói	 cho	 tôi.”	Tôi	bực	mình.	 “Cô	bạn	 thân!	Người	 luôn	 lo	 lắng	cho	 tôi!	Cô	 ta
không	muốn	tôi	chết	nên	báo	cho	tôi	biết!	Anh	có	chữa	được	hay	không	nào?”

Anh	chàng	lịch	thiệp	ngồi	vào	trước	vô	lăng	và	lái	xe	đi	ra	phía	cổng	sắt	óng	ánh	rồi	lùi	từ	từ.
Chỉ	có	hai	đèn	đỏ	và	một	đèn	trắng	hoạt	động.	Ula	nói	đúng.

Sau	đó	anh	chàng	đi	ra	và	trả	chìa	khóa	cho	tôi.

“Mọi	thứ	đều	ổn!”	Anh	ta	nói.	“Bạn	chị	đã	nhầm.”

Cô	ấy	không	nhầm	đâu,	gã	đần	ạ!	Chính	anh	mới	nhầm!	Các	người	đều	vô	trách	nhiệm,	bỏ	mặc
tính	mạng	người	khác	đang	bị	đe	dọa!	Các	người	hãy	trả	lại	tiền	mua	xe	ngay	bây	giờ	đi!	Các
người	là	một	hãng	tồi,	coi	thường	người	tiêu	dùng	thế	là	đủ	rồi!

Tôi	mở	mắt,	dứt	khỏi	dòng	suy	nghĩ.



“Chỉ	có	một	đèn	hoạt	động,	chính	mắt	tôi	thấy.”	Tôi	vênh	mặt	cãi	lại.

“Đời	xe	này	chỉ	có	một	đèn	lùi	thôi	chị	ạ.	Nghĩa	là	tất	cả	các	đèn	đều	hoạt	động.	Mọi	thứ	đều	ổn.
Lần	sau	có	gì	xin	chị	lại	đến.”

Tôi	cười	gượng,	nhanh	chóng	ngồi	vào	xe.	Gã	thanh	niên	nhìn	theo	tôi,	trong	cái	nhìn	của	anh
ta	chẳng	thấy	chút	thiện	cảm	nào.

***

Tôi	đến	tòa	soạn	sau	khi	ban	biên	tập	đã	họp	xong.	Cởi	áo	khoác	ở	phòng	gửi	đồ	của	nữ	xong,
tôi	lao	vào	phòng	thư	ký.	Nắm	chặt	bài	báo	trong	tay,	tôi	nói	“chào”	theo	phản	xạ	với	Jaga	rồi
đi	 thẳng	vào	phòng	ông	 tổng.	Và	người	đầu	 tiên	 tôi	 chạm	trán	 là	Artur	Kochasz.	Ông	Artur
Kochasz	tôi	mới	quen	cách	đây	một	tuần.	Hôm	đó	ông	ta	đi	ra	từ	phòng	ông	tổng,	miệng	cười
dễ	thương	và	chìa	tay	cho	tôi.

“Rất	hân	hạnh	được	làm	quen	với	chị.	Tôi	là...”	ông	ta	mặt	mày	hớn	hở,	“Artur	Kochasz.	Hiện	là
người	tạm	quyền.”

“Tôi	đến	gặp	ông	tổng.”	Suýt	nữa	ông	ta	làm	tôi	bật	cười.

“Không	có,	không	có,	tạm	thời	vắng	mặt.	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	chị	nào?”

Giúp	với	tư	cách	là	người	tạm	quyền	hay	sao?	Đợi	một	hồi,	ông	tổng	cũng	về	tòa	soạn,	thấy	ông
ta	đứng	sau	lưng	Kochasz,	tôi	nhăn	mặt.	Kochasz	và	ông	tổng	cùng	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	chẳng
báo	hiệu	điều	gì	tốt	lành.

“Cô	Judyta...”

“Tắc	đường.”	Tôi	nói	lí	nhí	trong	họng.

“Thời	gian	tắc	đường	phải	cộng	vào	thời	gian	đi	đường.	Tất	cả	mọi	người	chúng	tôi	đều	đến
đúng	giờ,”	Artur	Kochasz	nói.

Và	ông	ta	nói	đúng.	Tôi	nộp	bài,	rồi	rút	lui.

Tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	báo	cho	ông	tổng	rằng	lúc	hai	giờ	chiều	tôi	phải	về	để	kịp	đến
trường	lúc	ba	giờ,	vì	thằng	cháu	nhỏ	đang	đợi	tôi,	nó	còn	bé	nên	không	thể	đi	xe	lửa	nội	đô,	cho
dù	chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	to	cao	vượt	cả	tôi.	Chỉ	hai	hoặc	ba	năm	nữa	thôi.

***

Tosia	đi	 tham	quan	về,	con	bé	nói	 là	rất	 thích	Praha	và	thích	cả	chuyện	Piotrus	đến	ở	nhờ.
Ngay	lập	tức	nó	dắt	thằng	bé	lên	phòng.	Ít	ra	hai	đứa	không	ngồi	trước	ti	vi	trong	phòng	tôi.
Nhờ	đó	tôi	có	thể	làm	việc	trong	tĩnh	lặng.	Tôi	được	giao	viết	hai	bài	báo	ngắn	(ba	ngàn	ký	tự	-
ông	Kochasz	lại	tính	theo	số	ký	tự)	và	một	bài	dài	cho	số	tháng	Giêng.	Thư	từ	tạm	thời	để	đó
đã,	Kama	xếp	chúng	lại	thành	chồng	và	đưa	cho	tôi.	Hình	như	có	tổng	cộng	chín	mươi	hai	lá
thư,	trong	đó	có	ba	mươi	thư	mới,	và	trên	sáu	chục	thư	tồn	từ	hai	tuần	trước.	Ông	tổng	có	lý,
tôi	không	ôm	xuể	cả	hai	việc.	Đã	tám	giờ	tối,	đúng	ra	giờ	này	là	giờ	nghỉ.	Tại	sao	tôi	phải	làm
việc?	Tuần	tới	tôi	còn	phải	xin	nghỉ	phép	vào	dịp	các	ngày	lễ	cuối	năm.	Tôi	phải	thuyết	phục
bằng	được	ông	tổng	để	được	nghỉ	phép.	Ban	thư	ban	đọc	sẽ	thiếu	người	vì	Kama	cũng	sẽ	xin
nghỉ	phép	vào	dịp	này,	gia	đình	cô	ta	ở	tận	thành	phố	Szczecin.

Tôi	đã	đăng	ký	tên	mình	và	Tosia	xin	phỏng	vấn	cấp	thị	thực	vào	thứ	Tư	tuần	tới,	cho	dù	tạm



thời	Tosia	cứ	khăng	khăng	một	mực	rằng	nó	không	đi	đâu	cả.	Một	tháng	nữa	thôi	là	tôi	được
gặp	anh	Xanh	Lơ	rồi!	Chỉ	có	điều	này	giúp	tôi	thêm	nghị	lực.

Tôi	chữa	bài	đến	chín	giờ	rưỡi	mới	nhận	ra	mình	đã	quên	khuấy	mất	Piotrus.	Cửa	phòng	Tosia
đóng	kín,	tôi	đứng	lặng	im	bên	ngoài,	chỉ	nghe	thấy	mỗi	giọng	Tosia	vọng	ra.

“Lúc	đó	Stas	quyết	định,	phải	cứu	tính	mạng	cô	gái,	và	thế	là	cậu	bé	lao	về	phía	ngọn	lửa.	Ở	đó
cậu	gặp	một	người	đàn	ông,	người	này	đưa	cho	cậu	bé	thuốc	ký	ninh.	Chính	thứ	thuốc	này	đã
cứu	sống	Nel,	vì	cô	đang	lên	cơn	sốt	rét,	còn	người	đàn	ông	kia	đã	chết	vì	bị	hoại	tử.	Stas	chôn
cất	người	này	cẩn	thận.	Cậu	lấy	vũ	khí	và	thực	phẩm	dự	trữ	của	ông	ta	để	có	thể	tiếp	tục	đi	tìm
người	da	trắng.	Cậu	bé	mới	mười	bốn	tuổi	nhưng	rất	can	đảm.	Ngày	mai	chị	đọc	tiếp,	thôi,	em
ngủ	đi.”

Tôi	nhảy	ra	khỏi	cửa,	Tosia	bước	ra	ngoài,	tỏ	vẻ	rất	bằng	lòng.

“Rất	tiếc	là	con	không	có	anh	chị	em.”	Con	bé	nói	với	tôi	và	mỉm	cười.

“Con	đừng	đọc	cho	em	nghe	truyện	Trên	sa	mạc	và	trong	rừng	thẳm,	truyện	này	nó	phải	tự	đọc
chứ.”	Tuy	ra	vẻ	trách	móc,	nhưng	thực	ra	tôi	rất	mừng	khi	thấy	Tosia	biết	chăm	sóc	em.

“Nó	không	kịp	đọc.	Ngày	mai	con	sẽ	kể	nốt,	nếu	nó	ngoan.”

Tôi	không	muốn	nhắc	Tosia,	rằng	em	ruột	thì	con	có	đấy	chứ.	Có	đứa	em	trai	bé	bỏng	và	kháu
khỉnh	mà	bố	đã	kiếm	cho	con	đấy	còn	gì.	Tôi	thở	dài,	vì	gần	đây	Tosia	có	quan	hệ	rất	mật	thiết
với	bố	nó.	Tôi	cũng	phải	thực	lòng	công	nhận,	rằng	cái	gã	đang	ở	với	Jola	càng	ngày	càng	khá
lên	 trông	 thấy.	Tosia	 thường	xuyên	gọi	điện	 cho	gã,	 cả	 cho	 Jola	nữa,	họ	 thì	 thầm	với	nhau
chuyện	gì	đó,	còn	tôi	lẽ	dĩ	nhiên	biến	thành	một	người	mẹ	tồi.	Tôi	có	cảm	giác	Tosia	tâm	sự
với	bố	nhiều	chuyện	mà	nó	không	thèm	kể	cho	tôi.

“Có	gì	uống	được	không	ạ?”	Piotrus	mặc	bộ	pyjama	xuất	hiện	trong	nhà	bếp.

Uống	xong	hai	cốc	nước	ngọt,	thằng	bé	nói	“Chúc	bác	ngủ	ngon.”	Sau	đó	nó	thỏ	thẻ	rất	đáng
yêu:	“Cháu	thích	đọc	cuốn	truyện	này	lắm,	vì	một	cậu	bé	mười	bốn	tuổi	mà	giết	được	sư	tử	thì
thật	đáng	khâm	phục.	Cháu	cũng	muốn	làm	được	như	vậy.	Mặc	dù	các	tình	tiết	của	mối	tình
khờ	dại	trong	truyện	là	ngu	xuẩn.	Mà	cháu	sẽ	không	bao	giờ	lấy	vợ	đâu.	Cháu	chẳng	hiểu	sao
Stas	lại	lấy	Nel	dở	hơi.”	Sau	chót	thằng	bé	tuyên	bố,	nó	không	phải	là	một	đứa	trẻ	con,	và	nó	đi
ngủ.

“Tosia,	con	muốn	uống	trà	không?	Hai	mẹ	con	mình	nói	chuyện	được	không?”

“Mẹ	ơi,	mẹ	sao	vậy...	Có	chuyện	gì	à?”

“Phải	có	chuyện	gì	đó	thì	mẹ	mới	muốn	uống	trà	với	con	gái	mình	hay	sao?”	Tôi	cười	gượng.
“Chẳng	có	chuyện	gì	cả...	Chỉ	là	chuyến	đi	tham	quan	Praha	như	thế	nào	con	đã	kể	cho	mẹ	đâu.”

“Mẹ	ơi,	con	chỉ	có	thể	nói	với	mẹ	là	tuyệt	vời.	Mẹ	biết	không?”	Tosia	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	“Bố	bảo,
bố	có	thể	đưa	con	đi	Praha	lần	nữa	vào	dịp	cuối	tuần.	Vì	mẹ	có	biết	không,	đi	với	cả	lớp	chẳng
khác	gì	cưỡi	ngựa	xem	hoa,	con	chẳng	nhớ	được	gì	cả.	Và	bố	có	thể	đưa	cả	mẹ	cùng	đi	nữa.	Nếu
được	thế	thì	hay	quá,	đúng	không	nào?”

“Thế	Jola	nói	sao	về	chuyện	này?”	Tôi	hỏi	một	cách	ác	ý.	Khả	năng	sắp	được	chơi	khăm	Jola
làm	tôi	thấy	vui	trong	bụng.	Tôi	không	phải	người	đàn	bà	dịu	dàng,	nhân	hậu,	rồi	ả	sẽ	biết	tay
tôi.



“Với	Jola	thì...	không	thật	tốt.”	Tosia	tựa	lưng	vào	tường,	ngước	nhìn	đâu	đó	phía	trên.	“Bố	yêu
cầu	con	giữ	kín	chuyện	này,	nhưng	với	mẹ	thì	con	có	thể	tiết	lộ.	Hai	người	đã	quyết	định	ly
thân	một	thời	gian.	Nghĩa	là	không	hoàn	toàn	chia	tay,	dĩ	nhiên,	nhưng	là	để	kiểm	tra.	Jola	đã	đi
Krakow,	đến	ở	nhà	bố	mẹ	 cô	 ấy.	Mẹ	biết	 không,	 kiểu	 ra	vẻ	vẫn	 tiếp	 tục	học	khóa	 tại	 chức,
nhưng	có	lẽ	bố	đã	tiếp	tay	cho	chuyện	này.”

“Tosia!”	Tôi	hạ	giọng.	Có	tiếng	ầm	ầm,	thằng	cháu	nhỏ	chắc	đang	nhảy	trên	giường.	“Con	nói	gì
lạ	vậy?”

Con	mèo	Potem	ngồi	trên	tủ	bếp	nhìn	tôi,	nó	tỏ	ra	không	thích	giọng	điệu	tôi	vừa	nói.	Đoạn	nó
lại	rúc	cái	đầu	đen	xuống	ngang	tầm	cái	đuôi	và	nheo	mắt	lại.

“Chuyện	bình	thường.”	Con	gái	tôi	nhún	vai.	“Đời	là	vậy.	Người	ta	đến	với	nhau,	chia	tay	nhau,
rồi	lại	đến	với	nhau.	Bố	tâm	sự	với	con	rất	nhiều	về	chuyện	này,	không	như	mẹ.”

Chuyến	đi	Praha	cùng	bố	của	Tosia	nhưng	không	với	mục	đích	chơi	xỏ	Jola	bỗng	trở	nên	không
còn	thú	vị	nữa.	Tôi	vốn	hèn	như	vậy	đó.	Thậm	chí	tôi	thấy	hơi	thương	cái	gã	ở	với	Jola.	Nhưng
tôi	kịp	nhớ	lại	hắn	ta	đã	đối	xử	với	tôi	như	thế	nào.	Đàn	ông	không	thay	đổi	nhiều	như	vậy	đâu.
Một	khi	anh	ta	đã	hành	hạ	người	vợ	thứ	nhất,	nhất	định	anh	ta	cũng	sẽ	hành	hạ	người	vợ	thứ
hai.	Tuy	vậy,	xét	cho	cùng,	đây	là	bố	của	Tosia,	cho	nên	tôi	cố	kiềm	chế	không	nói	ra	lời	ác	độc.

“Con	gái	của	mẹ	ơi,	con	khỏi	lo!”	Tôi	nói.	“Jola	còn	trẻ,	cô	nàng	sẽ	có	nhiều	thời	gian	tiếp	nhận
mọi	thứ.	Bố	con	 làm	việc	nhiều	nên	cần	được	thông	cảm,	rồi	 Jola	sẽ	hiểu.	Chắc	Jola	chỉ	đến
thăm	bố	mẹ	cô	ta	một	thời	gian	rồi	về.	Còn	thằng	bé	thế	nào?”

“Mẹ	nghĩ	thế	sao?”	Tosia	chăm	chú	nhìn,	tôi	không	nhận	ra	ý	tứ	trong	cái	nhìn	của	con	bé.	Tôi
chẳng	biết	mình	nói	thế	là	khiến	nó	vui	hay	đã	làm	nó	buồn.	Nhưng	sau	đó	tôi	thấy	mặt	nó	tươi
hẳn	lên.	“Tuyệt	vời!	Con	vừa	gặp	nó	dịp	nghỉ	cuối	tuần	vừa	rồi,	bữa	đó	Jola	về	nhà.	Thằng	nhóc
tuyệt	vời	mẹ	ạ.	‘Em	quý	chị	Tosia!’	Nó	còn	nói	với	con	như	thế.”

Tôi	hơi	thót	tim.	Chúng	tôi	mà	là	đôi	vợ	chồng	may	mắn	thì	chắc	đã	có	nhiều	con	hơn.	Tosia
từng	dễ	thương	như	vậy	khi	còn	nhỏ.	Bây	giờ	em	trai	của	nó	không	phải	là	con	tôi,	mặc	dù	vẫn
là	con	của	bố	Tosia,	nó	còn	nói	với	chị	nó	rằng	“em	quý	chị.”

Những	bạn	đọc	đã	gửi	thư	tâm	sự	với	tôi	quả	có	lý.	Đời	chẳng	công	bằng	chút	nào,	biết	làm	sao.
Tosia	đi	lên	phòng	mình	trên	lầu.	Tôi	cho	thêm	nước	nóng	vào	cốc	và	trở	lại	bàn	máy	tính.	Suýt
nữa	tôi	hại	chết	con	Borys.	Mặc	dù	trong	nhà	hãy	còn	ít	nhất	bốn	mươi	mét	vuông	rộng	rãi,
không	hiểu	sao	con	chó	luôn	nằm	ngáng	đường	tôi,	nhất	là	những	lúc	tôi	đang	cầm	vật	gì	đó
nóng.	Sao	nó	không	xuất	hiện	dưới	gầm	bàn	hoặc	dưới	chân	cửa	sổ,	cạnh	ghế	đi	văng,	thậm	chí
các	góc	phòng,	nơi	hiếm	khi	tôi	lui	tới	khi	cầm	vật	nóng	trên	tay.

Tôi	nhận	được	thư	của	Xanh	Lơ.	Xem	ra,	tôi	không	cần	phải	sợ	những	người	phụ	nữ	đem	nhan
sắc	của	mình	đi	khoe	khắp	thế	gian.	Suốt	buổi	chiều	tôi	ngồi	viết	 thư	hồi	âm.	Piotrus	đứng
đằng	sau	xem	tôi	viết.

“Bác	ơi,	sao	bác	lại	sử	dụng	chương	trình	Word?”

Viết	trên	giấy	hơn	gõ	màn	hình	ở	chỗ	có	thể	dùng	bàn	tay	che	lại,	thậm	chí	tôi	có	thể	ngồi	vào
góc	khuất	và	yên	trí	viết	thư	cho	người	yêu.	Còn	màn	hình	thì	không	thể	dùng	tay	che	lại	được.

“Để	viết	thư.”	Tôi	giải	thích	ngắn	gọn.

“Thế	bác	dùng	hòm	thư	gì	vậy?”



Tôi	nhẫn	nại	trả	lời,	không	hề	nóng	nảy,	thằng	cháu	tôi	vẫn	là	trẻ	con	mà.

“Thế	bác	dùng	chương	trình	nào	để	nhận	thư?”

May	sao,	đó	là	điều	hiếm	hoi	mà	tôi	biết	về	công	nghệ	thông	tin.	Tôi	bèn	nói	cho	thằng	bé.

“Thế	thì	chậm	lắm!”	Piotrus	chê.	“Cháu	có	thể	nâng	cấp	cho	bác.	Máy	sẽ	chạy	nhanh	hơn.”

“Để	khi	khác.”	Tôi	thận	trọng	đáp	và	bảo	thằng	bé	đi	học	bài.

“Thế	thì	bác	phải	cho	cháu	bật	ti	vi,”	Piotrus	đòi,	tò	mò	cúi	nhìn	máy	tính	của	tôi.

“Cháu	học	đi	đã	rồi	hãy	xem	ti	vi.”	Tôi	nhắc	khéo.

Thằng	bé	lôi	ra	đĩa	phim	Trên	sa	mạc	và	trong	rừng	thẳm.

“Cháu	xem	cái	này	là	để	chuẩn	bị	bài	mà.”	Nó	thở	dài.

Tay	cầm	bài	báo	cần	sửa,	tôi	tắt	màn	hình	rồi	đi	vào	nhà	bếp.	Tôi	không	định	tranh	luận	hay
thuyết	phục	thằng	bé	rằng	đọc	sách	khác	với	xem	phim.	Không	đâu,	làm	thế	để	làm	gì.	Tôi	có
trách	nhiệm	dạy	bảo	con	tôi	thôi,	còn	Piotrus	thì	bố	mẹ	nó	đi	mà	lo.

Krzys	cùng	Ula	qua	chơi.	Krzys	mượn	chiếc	cưa	nghiêng	của	tôi.	Hì	hục	mãi	tôi	mới	tìm	được
chiếc	cưa	dưới	gầm	chậu	rửa.	Adam	mà	ở	đây	chắc	cũng	cho	anh	ta	mượn.	Sau	đó	Krzys	ra	về,
Ula	ngồi	lại	với	tôi,	cả	hai	cùng	bóc	lạc.

“Adam	thế	nào?”	Cô	bạn	hỏi	lấy	lệ.

“Làm	việc	chăm	chỉ.	Viết	thư	đều.”	Tôi	trả	lời,	cũng	lấy	lệ.

“Người	yêu	của	Isia	cũng	từng	viết	thư	đều	cho	con	bé,	cậu	nhớ	không?”

“Ula!”	Tôi	thở	dài.	Hồi	đó	Isia	mới	mười	bốn	tuổi.	“Mà	Adam	đâu	phải	là	người	yêu	của	Isia.”

“Chính	thế.	Một	số	người	viết	thư	nhưng	không	nói	ra	tất	cả.	Thằng	người	yêu	của	Isia	cũng
đâu	có	viết	là	nó	ngồi	trong	trại	cải	tạo.”

“Phải	chăng	cậu	nghĩ	Adam	đang	ngồi	trong	trại	cải	tạo	chứ	không	phải	ở	Mỹ?”	Tuy	miệng	hỏi
nhưng	mắt	tôi	vẫn	chăm	chăm	nhìn	vào	bài	báo,	rà	soát	từng	con	chữ.	Ula	ngồi	bóc	lạc	trông
rất	đáng	yêu.	Con	Zaraz	lao	vào,	bới	đống	vỏ	lạc	ra	khắp	nhà	bếp	và	đùa	giỡn,	nó	tạo	ra	tiếng
sột	soạt	nghe	rất	khó	chịu.

“Cậu	ơi,	hay	là	người	đàn	ông	mới	đó	chính	là	chồng	cậu?”

“Người	đàn	ông	mới	nào?”	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	trước	ý	nghĩ	của	Ula.	Ngay	sau	đó	tôi	chữa	từ
“tràng	ngập”	thành	“tràn	ngập”.	“Cựu	chồng	chứ.”	Tôi	chữa	cả	cho	Ula	nữa.

“Thì	chuyện	thầy	bói	đã	nói	ấy!”	Ula	nhắc	tôi.

“Thầy	bói	nói	về	một	người	đàn	bà	mới.”	Tôi	nhớ	lại.	“Chứ	không	phải	người	đàn	ông	mới.”

“Đó	mới	là	vấn	đề!”	Ula	nói,	đoạn	đứng	lên	quay	về	nhà	mình.

Cửa	kêu	đánh	sầm,	Tosia	bước	vào,	giậm	chân:



“Lạnh	quá!”	Nó	nói.	“Con	đói!”

Tôi	chìa	tay	đưa	cho	con	bé	nắm	lạc	Italia	mà	Ula	vừa	bóc.	Từ	phòng	bên	vang	vọng	tiếng	voi
gầm.

“Có	chuyện	gì	ở	phòng	bên	vậy?”	Tosia	hỏi,	với	tay	mở	tủ	lạnh	rồi	nói	tiếp:	“Tại	sao	chẳng	có	gì
ăn	cả?”

Nghe	vậy	tôi	bèn	đứng	dậy.

“Piotrus	đang	chuẩn	bị	bài.”	Tôi	nhìn	vào	tủ	lạnh.	“Con	xem	này,	trong	tủ	có	pho	mát	vàng,	pho
mát	trắng,	sữa	chua,	xúp	từ	hôm	qua,	hai	viên	thịt	băm,	con	để	lại	cho	Piotrus	một	viên	ngày
mai	ăn,	có	cả	bắp	cải.”

“Chẳng	có	gì	ăn.”	Tosia	lại	thở	dài.	“Con	đang	giảm	cân.	Không	có	món	gì	cho	người	đang	giảm
cân	ăn	cả.	Chẳng	có	thứ	thực	phẩm	nào	không	chứa...

“Rượu	cồn	chăng?”

“Mỡ.”	Con	gái	tôi	đáp,	đoạn	nó	ra	ngồi	cùng	Piotrus.

Mười	 giờ	 tôi	 vào	 phòng,	 cả	 hai	 đang	 ngồi	 trước	máy	 tính	 của	 tôi.	 Tosia	mặt	 tái	mét,	 còn
Piotrus	mặt	đỏ	bừng.

“Hai	đứa	làm	cái	trò	gì	vậy!”	Tôi	quát,	vì	tôi	chúa	ghét	có	người	lục	lọi	máy	tính	của	tôi.

“Cháu	muốn	khiến	bác	bất	ngờ.”	Thằng	bé	đỏ	mặt	nói	lí	nhí	trong	họng.	“Cháu	đã	xóa	sạch...”

Trong	giây	lát,	tôi	như	nhìn	thấy	tất	cả	các	vì	tinh	tú	trên	trời	cao,	mặc	dù	vướng	trần	nhà.

“Những	gì	đã	bị	xóa	rồi	hả?”	Tôi	tru	tréo.

“Hòm	thư	của	bác.”	Piotrus	đáp.	“Nhưng	bây	giờ	cháu	sẽ	lập	cho	bác	một	hòm	thư	mới,	lúc	đó
bác	sẽ	có	thể	truy	cập	nhanh	hơn.	Sẽ	không	có	khó	khăn	gì,	không	cần	bổ	sung	và...”

“Piotrus,	đi	ngủ!”	Tôi	nghiêm	khắc	ra	lệnh.

“Thế	thì	cháu	đi	làm	bài	vậy.”	Thằng	bé	nói,	đoạn	đi	vào	phòng.

Tôi	ngồi	cùng	Tosia	trước	màn	hình,	cố	thuyết	phục	máy	tính	của	tôi	để	nó	khôi	phục	lại	hộp
thư	cũ.	Nhưng	chiếc	máy	không	chịu	nghe.

“Nhưng	mẹ	ơi,	không	có	tin	gì	mới	đâu,	việc	gì	mẹ	phải	lo	nào?”	Tosia	tìm	cách	động	viên	tôi.

Điện	thoại	réo	chuông,	tôi	nẩy	cả	hai	chân	lên.	Trạng	thái	tâm	lý	của	tôi	vẫn	còn	nhiều	bất	ổn.

“Con	chào	mẹ!”	Tôi	nói	vào	ống	nghe.

“Tình	hình	con	thế	nào,	mọi	thứ	ổn	cả	chứ?”

“Tuyệt	vời.”	Tôi	nói	dối	để	chiều	lòng	mẹ.

“Con	ơi,	con	trai	lúc	nào	cũng	lắm	chuyện.	Chẳng	hạn	thằng	em	con...”	Tôi	chăm	chú	lắng	nghe



giọng	nói	của	mẹ.	Tôi	thấy	mừng	khi	mình	đang	ở	nhà,	sắp	leo	lên	giường	đi	ngủ.	Giờ	Tosia
đang	ở	nhà	chứ	không	gọi	điện	về	từ	chỗ	bố	nó	để	báo	rằng	mai	sẽ	là	ngày	dành	cho	các	sinh
viên	 tương	 lai	 của	 trường	đại	học,	 rằng	nó	sẽ	ngủ	 lại	 chỗ	bố,	và	rằng	hãy	an	 tâm,	 thằng	bé
chẳng	sao	đâu.	“Cho	nên	con	phải	cảnh	giác...”	Miên	man	theo	dòng	suy	nghĩ,	tôi	chỉ	nghe	được
mấy	lời	cuối	cùng	của	mẹ.

“Mẹ	ơi,	ở	đây	mọi	chuyện	đều	ổn.”

“Giọng	con	hôm	nay	nghe	khang	khác	thế	nào	ấy,	con	có	chắc	là	không	sao?”

“Con	đang	mệt,	con	và	các	cháu	vừa	mới	về.”	Tôi	không	nói	dối,	nhưng	cũng	không	nói	đúng
hoàn	toàn.

“Thôi,	con	đi	ngủ	đi,	mẹ	không	quấy	rầy	nữa.”	Mẹ	tôi	nói,	còn	tôi	lê	gót	ra	tiền	sảnh,	treo	chiếc
áo	khoác	của	thằng	cháu	vứt	vạ	vật	dưới	nền	nhà,	cất	đôi	giày	vào	tủ.

Ngày	mai	tôi	phải	gọi	người	đến	xem	hộ	máy	tính.	May	phúc	cho	tôi,	thằng	bé	không	xóa	các
dữ	liệu	khác	của	tôi,	nó	mà	xóa	hết	chắc	tôi	phải	giết	nó	mất.	Đúng	là	trẻ	con	luôn	dễ	đụng	mặt
với	tử	thần.

***

Mười	một	giờ	đêm,	thằng	bé	thò	đầu	ra	ngoài	phòng	mình.	Đúng	lúc	tôi	đang	lật	đi	văng	ra
nằm.

“Bác	ơi,	cháu	đi	ngủ	đây,	chúc	bác	ngủ	ngon.”

“Chúc	cháu	ngủ	ngon!”	Tôi	nói.	“Bác	cũng	đi	ngủ	đây.”

“Cháu	có	thể	tự	tắm	được	không?”	Thằng	bé	rụt	rè	hỏi.	Tôi	nhận	ra,	nó	đang	muốn	làm	cho	tôi
cảm	thấy	thoải	mái	thay	vì	khiến	tôi	căng	thẳng	như	vừa	rồi.

Tôi	đã	kết	thúc	hai	cuộc	điện	thoại.	Một	với	Kama,	người	báo	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra
sau	khi	tôi	ra	về,	và	cuộc	thứ	hai	với	ông	tổng,	người	tôi	đã	báo	cáo	tại	sao	tôi	về	sớm.	Tôi	rất
hối	lỗi,	thằng	cháu	tôi	chắc	phải	nghe	thấy	và	đi	đến	kết	luận	nó	chính	là	thủ	phạm	của	những
rầy	rà	tôi	gặp	phải	trong	công	việc	trên	cơ	quan	và	ở	nhà.

“Bác	đồng	ý!”	Tôi	trả	lời	nhẹ	nhàng.	Vì	điều	vô	cùng	quan	trọng	trong	cách	giáo	dục	trẻ	em	là
đừng	cáu	gắt,	phải	cho	phép	đứa	trẻ	tự	sửa	mình.

“Cháu	sẽ	tự	bật	máy	mát	xa,	cái	máy	 làm	thư	giãn	ấy.”	Thằng	bé	nói,	còn	tôi	hài	 lòng	với	ý
tưởng	thư	giãn	với	bong	bóng	xà	phòng	trong	bồn	tắm.

Tôi	mở	toang	cửa	ra	vườn,	con	Borys	lăn	mình	về	phía	lò	sưởi,	hai	con	mèo	mừng	rỡ	chạy	ra
sân,	tiếng	nước	trong	nhà	tắm	và	tiếng	ầm	ì	của	máy	mát	xa	vang	tới	tai	tôi.	Tôi	rót	một	ly
Cognac	rồi	ngồi	xuống	đi	văng.	Ít	ra	ngày	hôm	nay	sẽ	kết	thúc	một	cách	thoải	mái.	Tôi	sẽ	ngủ
như	chết	cho	mà	coi.	Chỉ	còn	mười	ngày	nữa	thôi,	mười	ngày	nữa	Agnieszka	sẽ	về	và	thằng
cháu	suốt	ngày	ngồi	ôm	chiếc	máy	tính	và	xóa	đi	hàng	loạt	file	cũng	sẽ	không	còn	ở	đây.	Tôi
nghĩ	mà	thấy	nhẹ	cả	người,	mặc	dù	thực	tế	tôi	đang	bị	thằng	bé	lấn	lướt,	nhưng	với	một	khoảng
cách	nhất	định	thì	chắc	không	sao.

“Bác	ơi!”	Piotrus	đứng	giữa	cửa,	tôi	nhanh	chóng	giấu	ly	rượu	xuống	cạnh	ghế.	Không	nên	để
thằng	bé	nhìn	thấy	bác	nó	đang	chữa	bệnh	tâm	lý	bằng	rượu.	“Bác	ơi,	nước	ở	trong	kia	đang
chảy,	thôi	cháu	đi	ngủ...”



“Vậy	cháu	đi	ngủ	ngay	đi.	Bác	cảm	ơn.”	Tôi	nói	và	mỉm	cười,	thằng	bé	như	trút	được	nỗi	lo.	Nó
vươn	thẳng	hai	vai,	chạy	lại	và	hôn	vào	trán	tôi.

Để	cho	Piotrus	vui	chẳng	cần	gì	nhiều	nhặn,	tiếc	rằng	không	giữ	được	như	thế	mãi	mãi.	Tôi
uống	một	ngụm	Cognac	và	bật	ti	vi.	Trên	màn	hình,	từ	nhà	vệ	sinh,	một	anh	gửi	cho	một	chị
tấm	ảnh	qua	di	động,	trong	ảnh	cho	thấy	anh	chàng	đang	cần	giấy	vệ	sinh.	Một	cô	nàng	mặt
mày	đang	ủ	dột,	khi	nhìn	thấy	tấm	ảnh	cô	liền	hiểu	rằng	vì	không	có	giấy	cho	nên	anh	chàng
mới	cáu	giận	chứ	không	phải	tại	người	đàn	bà	khác.	Cô	nàng	hớn	hở	mặt	mày	chạy	lại	đưa	giấy
vệ	sinh	cho	anh	chàng.	Sau	đó	tôi	mới	hiểu	là	màn	quảng	cáo	điện	thoại	di	động	chụp	ảnh	kỹ
thuật	số.	Hình	như	màn	quảng	cáo	này	không	hề	có	ý	nói	xấu	đàn	bà.	May	thay	tôi	không	có
điện	thoại	di	động,	nhất	là	loại	điện	thoại	để	một	anh	chàng	chỉ	cho	tôi	thấy	anh	ta	đang	ngồi
trong	toa	lét	và	hết	giấy	vệ	sinh.	Khiếp	quá	đi	mất.	Tôi	thấy	tởm	lợm	quá	chừng.	Đúng	lúc	này
tôi	sực	nhớ	ra	nước	vẫn	đang	xả	vào	bồn	tắm.

Vừa	mở	cửa	nhà	tắm,	tức	thì	làn	sóng	bọt	trắng	thơm	mùi	vân	sam	bay	vào	người	tôi.	Tôi	lao
tới	chỗ	vòi	nước	khóa	van	lại,	tiếp	đó	là	chạy	tới	chỗ	công	tắc	điện	để	tắt	máy	mát	xa.	Sau	đó
tôi	ngồi	ngâm	chân	trong	nước	và	khóc	òa.

Thằng	cháu	bé	bỏng	của	tôi	không	hề	biết	rằng	không	được	bật	chế	độ	làm	bọt	cùng	lúc	đổ	xà
phòng	đầy	bồn	tắm.

Tôi	lau	nhà	đến	tận	nửa	đêm.	Rủi	ro	đang	đè	nặng	lên	nền	nhà	của	tôi.	Mới	vài	tuần	mà	đã	phải
ba	lần	cọ	rửa	cật	lực.	Có	khi	cái	nền	nhà	này	không	chịu	nổi	mất	thôi.	Bọt	xà	phòng	bay	vào	nhà
bếp,	vào	phòng	tôi	nơi	thằng	bé	đang	ngủ	như	chết.	Cái	may	duy	nhất	chính	là	chai	Cognac	đã
cạn	kiệt,	bởi	vì	nếu	hoàn	toàn	tỉnh	táo	chắc	chắn	tôi	sẽ	không	thể	lau	chùi	suốt	đêm	như	thế
này.	Bây	giờ	nền	nhà	sạch	tinh	tươm,	thơm	nức	mùi	vân	sam,	điều	này	quả	chưa	từng	có.	Tôi
nằm	vật	xuống	đi	văng	lúc	một	giờ	sáng	và	ngay	lập	tức	ngủ	như	một	tên	cu	li.	Ba	giờ	sáng
chuông	điện	thoại	đánh	thức	tôi.	Tôi	uể	oải	nhấc	ống	nghe.

“Judyta,	có	chuyện	gì	với	em	vậy	hả?”	Tôi	nghe	thấy	giọng	Xanh	Lơ.

“Mấy	giờ	rồi?”	Tôi	hỏi	một	cách	vô	nghĩa,	vì	làm	gì	đã	đến	giờ	phải	dậy.	Lạy	Chúa	tôi!

“Judyta,	anh	đây,	Adam	đây!”	Giọng	xa	xôi	theo	đường	dây	vọng	lại,	còn	tôi,	dẫu	đã	có	phần
tỉnh	táo,	nhưng	chưa	thể	trò	chuyện	được	vì	vẫn	còn	đang	ngái	ngủ.

“Có	chuyện	gì	vậy	em?”

“Chẳng	có	gì...”	Tôi	nói	làu	bàu	vào	ống	nghe.	“Mọi	thứ	đều	ổn.	Anh	thế	nào?”

“Em	xin	được	thị	thực	chưa?	Hai	mẹ	con	sẽ	sang	đây	chứ?”	Adam	hỏi	một	cách	lạc	quan.	“Sao
em	không	viết	thư	cho	anh?”

“Em	không	biết...	Em	không	hiểu.	Em	phải	đi	đâu	đó	sao?	Hôm	nay?	Lúc	nửa	đêm?”

“Sao	giọng	em	nghe	lạ	thế...	Chắc	chắn	mọi	việc	ổn	cả	chứ?”

“Vâng...	vâng!”	Tôi	thều	thào	với	chỗ	hơi	sức	còn	lại.	“Hòm	thư	của	em	bị	xóa	mất	rồi,	ngày	mai
em	sẽ	gửi	email	cho	anh	ở	cơ	quan.”

“Sao?	Sao	em	lại	xóa?”	Xanh	Lơ	muốn	biết,	nhưng	hai	mắt	tôi	cứ	nhắm	nghiền	lại	vì	quá	mệt,	rõ
ràng	tôi	đã	coi	thường	cái	chai	Cognac	cạn	kiệt.	Sao	lại	không	được	chứ,	một	khi	anh	có	một
thằng	cháu	có	tài,	mọi	chuyện	đều	có	thể.



“Ngày	mai	đến	tòa	soạn	em	sẽ	viết	thư	cho	anh!”	Tôi	thều	thào	vào	ống	nghe.

“Vậy	thì	anh	hôn	em.”	Xanh	Lơ	yêu	thương	hôn	tôi	để	chúc	ngủ	ngon.

“Em	nhớ	anh!”	Tôi	nói	rồi	ngã	vật	ra	giường,	ngay	bên	cạnh	con	mèo	Zaraz	đang	nằm	kề	bên
gối.

***

Tại	sao	giờ	ở	Mỹ	lại	khác	giờ	ở	Ba	Lan?	Không	thể	lý	giải	sự	khác	biệt	thời	gian	này	theo	khoa
học	mà	vẫn	làm	chiều	lòng	mọi	người	được	hay	sao.	Liệu	có	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	vẫn	giữ	quan
niệm	trái	đất	là	một	chiếc	đĩa	phẳng	được	mấy	con	voi	đứng	trên	lưng	những	chú	rùa	nâng	đỡ?
Có	thể	lắm.	Nhưng	mà	không,	Kopernik	phải	phát	hiện	ra	rằng	quả	đất	hình	cầu.	Thế	nên	khi
tôi	đang	ngủ	đêm	thì	tình	yêu	duy	nhất	đời	tôi	lại	đang	làm	việc	vào	ban	ngày.	Sáng	hôm	sau,
khi	ngủ	dậy,	tôi	không	hiểu	tại	sao	ống	nghe	lại	ở	trên	giường,	trên	lưng	con	Borys.	Tôi	có	cảm
giác	hình	như	đêm	qua	Adam	đã	gọi	điện	và	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	rằng	tôi	không	còn	nhớ	được	gì
từ	giấc	chiêm	bao	này.

 

 



Những	lời	nói	dối	nhạy	cảm

Tôi	không	có	thời	gian,	tôi	không	có	thời	gian,	tôi	không	có	thời	gian.	Sáng	sớm	tôi	phải	đánh
thức	Piotrus	rồi	đưa	nó	đi	học,	sau	đó	vội	vội	vàng	vàng	đi	mua	vài	thứ	rồi	tức	tốc	đến	tòa
soạn,	nơi	bây	giờ	hằng	ngày	tôi	phải	có	mặt.	Tan	học	thằng	bé	cháu	tôi	tự	mua	vé,	một	mình
lên	tàu	đi	về	bằng	xe	lửa	nội	đô.	Tối	mò	Tosia	mới	về	nhà.	Có	hôm	muộn	là	vì	nó	đi	học	thêm,
hôm	khác	nó	cùng	mấy	cô	bạn	đi	cửa	hàng	chọn	váy	áo	cho	vũ	hội	(trung	bình	mỗi	tuần	hai
lần),	ngoài	ra	ngày	nghỉ	cuối	tuần	nó	đến	với	Cựu	Chồng.	Con	bé	khăng	khăng	tuyên	bố	rằng	nó
kiên	quyết	không	để	cho	việc	học	của	mình	bị	gián	đoạn.	Nó	nhất	quyết	không	chịu	đi	Mỹ,	tôi
thì	không	thể	để	nó	ở	nhà	một	mình	trong	dịp	Giáng	sinh.

Tôi	chẳng	biết	những	người	đàn	bà	khác	(dẫu	là	có	hai,	ba,	hoặc	bốn	con)	họ	tự	xoay	xở	ra	sao.
Giờ	tôi	chẳng	biết	làm	cách	nào	mà	trước	đây	mình	nuôi	lớn	được	Tosia.	Tôi	không	còn	nhớ
nữa.	Chẳng	lẽ	tôi	đã	quá	già	rồi	hay	sao.	Agnieszka	còn	lớn	tuổi	hơn	tôi	mà	vẫn	tự	xoay	xở
được	đó	thôi.	Grzesiek	thậm	chí	còn	nhiều	tuổi	hơn	Agnieszka.	Chỉ	có	điều,	trước	khi	quyết
định	có	con	họ	đã	ăn	chơi	hết	mình	từ	lâu	rồi.	Đúng	là	những	lựa	chọn	khôn	ngoan.

Tôi	viết	thư	cho	Xanh	Lơ	và	thông	báo	rằng	mẹ	con	tôi	sẽ	không	sang	bên	Mỹ	được.	Tôi	nói	dối
rằng	Tosia	và	tôi	sẽ	đến	chỗ	em	trai	tôi	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	vì	nó	bị	gãy	chân	nên	không	về
được.	Tôi	nói	dối	để	Adam	khỏi	tủi	thân	vì	chuyện	Tosia	từ	chối.	Thà	để	Adam	buồn	vì	em	tôi
không	may	bị	gãy	chân	còn	hơn.	Dẫu	chẳng	sung	sướng	gì	khi	nói	dối	như	vậy,	nhưng	tôi	đâu
còn	cách	nào	khác.	Rất	hiếm	khi	tôi	nói	dối,	gần	như	là	không	bao	giờ.	Lúc	nào	tôi	cũng	tin
tưởng	người	khác,	vậy	tôi	cũng	đáng	được	thông	cảm	khi	nói	dối	chút	xíu	chứ.

Khi	tôi	báo	cho	mẹ	là	tôi	và	Tosia	sẽ	ở	lại,	mẹ	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Biết	chuyện	bố	tôi	bảo
bố	mà	ở	hoàn	cảnh	tôi	thì	bố	cứ	đi,	vì	chẳng	biết	nước	Mỹ	còn	tồn	tại	được	bao	lâu	nữa.

Đêm	qua,	Tosia	ngồi	với	tôi	đến	tận	một	giờ	đêm.	Hai	mẹ	con	tâm	sự	với	nhau,	một	trong	các
chủ	đề	là	bài	báo	buồn	đến	phát	khóc	mà	tôi	định	viết.	Thường	vào	quãng	nửa	đêm	Tosia	mới
chịu	nói	chuyện	nghiêm	túc.	Hai	mẹ	con	trò	chuyện	với	nhau	về	cuộc	sống,	về	lòng	bao	dung,
về	sự	chia	ly	và	trưởng	thành.	Khi	tôi	nói	với	con	gái	là	tôi	đã	quyết	định	không	đi	Mỹ	nữa	thì
nó	sướng	rơn,	siết	chặt	tay	tôi.

“Mẹ	ơi,	mẹ	có	biết	không?	Từ	ngày	xuất	hiện	Adam,	lúc	nào	con	cũng	bị	xuống	vị	trí	thứ	hai.
Còn	bây	giờ	con	mới	biết	mẹ	vẫn	yêu	con.”

Nói	thực,	tôi	thấy	buồn.	Thì	ra	ở	đâu	đó	trong	sâu	thẳm	con	tim	tôi	đang	chôn	vùi	tình	yêu
dành	cho	đứa	con	gái	đã	thành	người	lớn	-	đứa	con	gái	không	được	đặt	ngang	hàng	với	người
đàn	ông	của	đời	tôi.	Tôi	yêu	Tosia	nhất	trên	đời	vì	nó	là	con	gái	tôi,	tôi	cũng	yêu	Adam	vô	cùng
vì	anh	là	người	đàn	ông	của	tôi.	Sao	ta	có	thể	đem	so	sánh	hai	tình	yêu	này?	Tôi	trông	đợi	điều
gì	đây?	Trông	đợi	rằng	con	gái	tôi	sẽ	nói	“Mẹ	yêu	thương	của	con	ơi,	mẹ	hãy	sang	Mỹ	đi,	con
vui	lòng	ở	lại”	chăng?

Tôi	không	có	thời	gian	gặp	Ula.	Mấy	hôm	vừa	rồi	có	tới	ba	lần	cô	bạn	sang	nhà,	tôi	biết	bạn	tôi
có	điều	muốn	nói,	thế	nhưng	bây	giờ	tôi	lấy	đâu	ra	thời	gian	để	chuyện	trò?	Hết	giờ	ở	tòa	soạn
về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối,	tôi	đành	vội	vàng	nấu	món	gì	đó	cho	ngày	hôm	sau.	Tosia	chỉ	có	việc
hâm	nóng	lại	thức	ăn	và	cho	Piotrus	ăn.	Đi	làm	về	tôi	vuốt	ve	hai	con	mèo	và	Borys.	Cùng	lúc
tôi	phải	lắng	nghe	Piotrus	kêu	ca	vô	lý	rằng	nó	bị	điểm	một	môn	sinh	vật	chẳng	qua	vì	quên
làm	bài	tập	về	nhà,	bị	điểm	kém	môn	tiếng	Ba	Lan	vì	nó	không	nhớ	thứ	Tư	hằng	tuần	có	môn



này,	còn	môn	toán	nó	chẳng	hiểu	tí	gì.	Đọc	sách	toán	tôi	thấy	ngờ	ngợ.	Ngay	lập	tức	tôi	cũng
không	thể	hiểu	trong	đó	viết	gì,	thế	là	tôi	phải	nghiên	cứu	trước	rồi	mới	giảng	giải	cho	thằng
bé	được.	Sau	đó,	khi	đã	kiệt	sức,	tôi	lết	người	vào	ngồi	ở	bàn	máy	tính.	Đáng	lẽ	tôi	phải	lấy	làm
mừng	vì	có	một	công	việc	tuyệt	vời	nhường	này,	và	rằng	rốt	cuộc	tôi	đang	làm	ra	tiền.	Nhưng
tất	cả	giờ	đây	không	quan	trọng,	cứ	thế	này	chắc	tôi	không	còn	ra	hồn	người	nữa.

Mãi	hôm	qua	người	 ta	mới	sửa	được	máy	tính	của	tôi.	Nhưng	dù	có	 làm	gì	đi	nữa	tôi	cũng
chẳng	gửi	được	thư.	Máy	tính	báo	rằng	email	không	thể	gửi	đi.	Có	lẽ	thư	điện	tử	không	phải	là
một	sáng	chế	hay.	Đêm	hôm	qua	tôi	gọi	điện	cho	Adam	nhưng	anh	không	nghe	điện.	Lại	phí
mất	một	đêm	nữa.	Mai	kia	về	hưu	nhất	định	tôi	sẽ	ngủ	suốt	ngày	cho	mà	xem.

Rất	may	không	có	rắc	rối	gì	với	Piotrus.	Thằng	bé	ngủ	một	mạch	tới	sáng.	Piotrus	thậm	chí	còn
không	xin	phép	tôi	cho	nó	xem	phim.	Bốn	ngày	nay	nó	rất	ngoan.	Đến	nỗi	tôi	nghĩ	bụng,	thì	ra
trông	nom	con	trai	cũng	chẳng	khổ	sở	hơn	trông	con	gái	là	mấy.

Tiếc	rằng,	tôi	chỉ	nhận	ra	được	điều	đó	trong	lúc	bận	rộn	nhường	này.
 

 



Phụ	huynh	bất	đắc	dĩ

Hôm	nay,	đúng	giữa	trưa,	khi	tôi	cùng	Kama	đang	xén	bớt	mục	“Thư	bạn	đọc”	vì	phải	dành	chỗ
đăng	bài	phỏng	vấn	một	ngôi	sao	mới,	chuông	điện	thoại	reo	vang.	Tosia	gọi	điện	báo	nó	đã
đến	đón	Piotrus	sau	giờ	tan	học,	cả	hai	đang	đi	cùng	Jakub	và	lát	nữa	sẽ	về	đến	nhà.	Con	bé	nói
mọi	chuyện	đều	ổn	nhưng	tôi	phải	đến	gặp	cô	giáo	chủ	nhiệm.	Tôi	tái	mặt.

“Có	chuyện	gì	với	Piotrus	sao?”

“Thằng	bé	ổn!”	Tosia	hét	to	vì	xung	quanh	quá	ồn,	thế	mà	đầu	bên	này	nghe	vẫn	không	rõ.	“Mẹ
phải	đến	trường.	Giờ	chỉ	có	mẹ	đại	diện	phụ	huynh	thằng	bé.	Hôm	nay	cô	giáo	chủ	nhiệm	của
Piotrus	sẽ	ở	trường	đến	sáu	giờ	tối.”

Tôi	xin	về	sớm,	đi	đến	trường.	Một	hồi	lâu	tôi	tìm	mãi	không	thấy	cô	Welczes	-	giáo	viên	chủ
nhiệm	của	Piotrus	từ	hai	năm	nay.	May	sao	cuối	cùng	tôi	cũng	gặp	được	cô	ta.

“Chào	cô	giáo,	tôi	đến	về	việc	của	cháu	Piotrus.”

“Chị	là	ai	và	được	ai	ủy	nhiệm?	Chị	có	phải	phụ	huynh	của	cháu?”	Cô	Welczes	hỏi.

Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	cô	giáo	không	nhớ	ai	là	phụ	huynh	của	Piotrus.	Bởi	vì	tôi	chắc	chắn
không	phải	mẹ	Piotrus,	hay	cô	ta	nghĩ	tôi	là	bố	thằng	bé,	mà	điều	đó	thì	càng	không	thể.	Nhưng
tôi	bực	mình	để	mà	làm	gì.

“Tôi	là	bác	cậu	bé.”	Tôi	nói	với	vẻ	nhún	nhường,	bởi	lẽ	tôi	thừa	biết	chớ	có	đụng	độ	với	nhà
trường.	Lôi	thôi	là	con	mình	gánh	đủ.

“A,	hèn	gì.”	Cô	Welczes	nhìn	tôi	với	vẻ	cảm	thông.

Tôi	chẳng	thấy	có	gì	lạ	khi	tôi	là	bác	của	Piotrus,	nhưng	phản	ứng	của	cô	ta	cũng	dễ	hiểu,	có
điều	tôi	không	ưa	giọng	điệu	của	cô	ta	cho	lắm.

“Vậy	thưa	chị!”	Cô	Welczes	đưa	tay	lên	lau	trán.	“Tôi	xin	giải	thích	là,	nhà	trường	không	dạy	dỗ,
nhà	trường	chỉ	giúp	đỡ	và	hợp	tác	với	các	bậc	cha	mẹ	giáo	dục	con	em	mình.”

“Dạ	vâng.”	Tôi	ghi	nhận,	nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	phải	nghỉ	làm	để	tới
đây.	Đối	với	tôi	lý	do	cô	giáo	vừa	nêu	không	hề	quan	trọng,	chẳng	liên	quan	gì	đến	vai	trò	của
nhà	trường	trong	sinh	hoạt	thường	ngày	của	học	sinh.

“Cho	nên,	như	tôi	đã	nói,	nhà	trường	chỉ	giúp	đỡ	và	hợp	tác.”	Cô	Welczes	nhấn	mạnh	từ	“giúp
đỡ”	và	nhìn	tôi	với	vẻ	thăm	dò.

“Chắc	chị	muốn	biết	‘giúp	đỡ’	trong	hoàn	cảnh	giáo	dục	đầy	khó	khăn	là	như	thế	nào?	Chị	nên
hiểu	rằng	trách	nhiệm	dạy	dỗ	trẻ	em	không	hoàn	toàn	thuộc	về	nhà	trường,	nhất	là	khi	phụ
huynh	không	dành	thời	gian	cho	các	con	mình.	Thiếu	sự	chú	ý	từ	phía	phụ	huynh	dẫn	tới	việc
con	trẻ	mắc	lỗi.	Nhiều	lỗi	nhỏ	dẫn	đến	tội	to.	Thoạt	tiên	nói	dối	chút	đỉnh,	sau	đó	giở	trò	láu	cá,
tiếp	nữa	trộm	cắp,	cướp	bóc	và	giết	người!	Thế	đó,	thưa	chị,	như	thế	đó!”

“Thưa	cô,	điều	này	có	liên	quan	gì	đến	Piotrus	không	ạ?”	Tôi	hỏi,	có	phần	lo	sợ.



Cô	Welczes	giận	dữ	nhìn	tôi.

“Chị	có	phải	là	mẹ	cháu?”

“Không,	tôi	là	bác.”	Tôi	lặp	lại	câu	trả	lời	vừa	nãy.

“Thế	mẹ	cháu	đâu?”

“Ở	London.”	Tôi	đáp.	Tôi	không	muốn	đốp	lại	rằng	cô	phải	nắm	được	tình	hình	các	phụ	huynh
học	sinh	của	mình	chứ,	nhất	là	khi	Agnieszka	không	bỏ	sót	một	cuộc	họp	phụ	huynh	nào.

“Ra	thế!	Thảo	nào	thằng	bé	hư	như	vậy!”

“Sao?”	Tôi	lo	lắng.	Tôi	chúa	ghét	họp	phụ	huynh	học	sinh.

“Chị	có	biết	hôm	nay	cháu	nó	đã	làm	gì	không?”

“Làm	sao	tôi	biết	được?	Tôi	mới	nói	chuyện	với	cô	được	vài	ba	phút	thôi	mà.”	Tôi	lỡ	lời,	rất
may,	cô	Welczes	không	để	ý.

“Thế	này	nhé,	hôm	nay	con	trai	chị	đến	trường,	trời	đất	ơi,	sao	tôi	nỡ	nói	ra	cơ	chứ.	Nhưng	tôi
buộc	phải	nói,	trên	áo	phông	của	cháu	có	dòng	chữ...”

Tôi	bỗng	ớn	tận	xương	sống.	Dòng	chữ	gì	vậy?	“Làm	tình	với	tôi	đi”,	“Thỏa	thuê	luyến	ái”	hay
thậm	chí	là	những	câu	không	đứng	đắn	hơn	nữa?

“Đó	là	dòng	chữ	‘Tôi	muốn	là	linh	mục	như	bố	tôi’	”	Cô	Welczes	nói.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.

“Không	phải	vậy	đâu!”	Ngay	lập	tức	tôi	cố	giải	thích	sự	hiểu	lầm	này.	“Bố	Piotrus	là	nhà	kinh	tế
học,	giống	như	chồng	tôi,	à	quên,	Cựu	Chồng.”	Tôi	nói	thêm	một	câu	không	cần	thiết.

“Thưa	chị!”	Cô	Welczes	nói	dõng	dạc.	“Như	thế	là	không	được!	Đứa	trẻ	được	nuôi	dưỡng	trong
một	gia	đình	như	vậy	nên	nó	mới	hư	đến	thế!	Chỉ	cần	một	lần	như	thế	này	nữa	thôi	là	Piotrus
sẽ	bị	đuổi	học!”

Thiếu	chút	nữa	là	tôi	nổ	tung.	Tối	đó	tôi	về	nhà	và	suy	ngẫm	nên	nói	chuyện	với	Piotrus	như
thế	nào	đây.	Nó	không	thể	đợi	bố	mẹ	về	rồi	hãy	mặc	chiếc	áo	phông	in	dòng	chữ	đó?	Thằng	bé
ác	thật.	Hôm	nay	tôi	đã	phải	lĩnh	đủ	từ	cô	giáo	nó.	Piotrus	trốn	riệt	trong	phòng,	tôi	lao	vào
phòng	thằng	bé	mà	không	thèm	gõ	cửa.

“Ngày	mai	cháu	phải	xin	 lỗi	cô	chủ	nhiệm	Welczes,	 thầy	 linh	mục	và	 thầy	hiệu	 trưởng.	Bác
không	thể	làm	thay	cháu	việc	đó!”	Tôi	đứng	ngay	ngoài	ngưỡng	cửa	quát	to.

Piotrus	ngồi	trên	ghế	đi	văng,	mặt	ỉu	xìu.

“Nhưng	mà	bác	ơi,	không	phải	lỗi	tại	cháu!”	Thằng	bé	lí	nhí	nói.

“Bất	luận	lỗi	tại	ai!”	Tôi	nghiêm	khắc	nói.	“Cháu	mà	không	làm	thế	thì	đừng	hòng	được	dự	lễ
tặng	quà	nhân	dịp	Giáng	sinh.”

Tôi	đã	phải	sử	dụng	tới	biện	pháp	cực	đoan.	Từ	hôm	bố	mẹ	đi,	Piotrus	đã	chuẩn	bị	rất	kỹ	cho	lễ



Giáng	sinh.	Hôm	qua	ở	trường	đã	bốc	thăm	xem	sẽ	tặng	quà	ai.	Theo	tờ	bốc	thăm	nó	phải	mua
quà	cho	Artur.	Thế	là	suốt	tối	qua	nó	bàn	với	Tosia	xem	phải	làm	gì	để	được	đổi	sang	tặng	cho
Agata.

“Bác	ơi,	không	phải	áo	phông	của	cháu	đâu.”	Piotrus	thanh	minh.	“Tại	thằng	Kamil	thách	đố.
Nó	bảo	nhất	định	cháu	không	có	gan	mặc	chiếc	áo	phông	đó,	tất	cả	chỉ	tại	thằng	Kamil.”

“Kamil	xui	cháu	làm	vậy	đúng	không?	Sao	cháu	không	biết	tự	quyết	định	cho	bản	thân?	Nó	coi
thường	cháu,	Piotrus	ạ!	Ngày	mai	cháu	phải	giải	quyết	việc	này...	tự	mình,	không	được	đổ	tội
cho	Kamil.”

“Cháu	xin	lỗi	bác...”	Piotrus	nói	lí	nhí.	Chợt	tôi	nhận	ra,	thằng	bé	này	còn	quá	ư	bé	bỏng,	quá	ư
trẻ	con.

“Cháu	hãy	hứa	đi,	từ	nay	không	bao	giờ	cháu	làm	điều	xuẩn	ngốc	như	vậy	nữa.”

“Cháu	hứa...”	Thằng	bé	thì	thào	nói,	còn	tôi	đi	ra	ngoài	để	nó	ở	lại	một	mình.

***

“Mẹ	ơi!”

Tosia	vào	bếp,	khi	đó	tôi	đang	gói	viên	mằn	thắn	thứ	một	trăm.	Dù	làm	không	được	ngon	như
bà	ngoại	Tosia,	tôi	vẫn	quyết	tâm	làm	món	này	đủ	để	ăn	cho	ba	ngày.	Dù	sao,	nấu	nướng	cũng
khiến	cho	người	ta	cảm	thấy	yên	lòng.

“Mẹ	nghe	đây!”	Tôi	nói,	mà	tôi	cũng	chẳng	biết	nói	gì	khác	với	con	mình	lúc	này.

“Mẹ	đừng	quá	nghiêm	khắc	với	Piotrus,	khi	ấy	nó	không	còn	cách	nào	khác.”

“Sao?”	Tôi	quay	mặt	về	phía	Tosia,	bột	chảy	xuống	nền	nhà.	“Con	vừa	nói	gì	vậy?”

“Mọi	chuyện	là	thế	này,	Kamil	mang	chiếc	áo	phông	đó	đến	trường.	Nó	thách,	đố	đứa	nào	có
gan	mặc	cái	thứ	đó	lên	người.	Nó	xúi	Piotrus	làm	vậy,	bọn	con	gái	trong	lớp	cũng	nghe	thấy	vụ
đó.”

“Thế	thì	đã	sao	nào?”

“Agata	cũng	nghe	thấy.”

“Thế	thì	đã	sao	nào?”	Một	trăm	lẻ	hai	rồi.	Chỉ	làm	độ	năm	mươi	viên	mằn	thắn	nữa	là	tôi	có	thể
nghỉ.

“Thì	Piotrus	buộc	phải	mặc	cái	áo	đó.”

“Tosia,	con	nghĩ	lại	mà	xem!	Nó	không	bắt	buộc	phải	mặc	cái	gì	hết.”

“Vì	mẹ	chưa	bao	giờ	là	một	cậu	bé	sắp	mười	hai!”	Tosia	trách	móc	nói.	Lời	con	bé	khiến	tôi
dần	hiểu	ra	điều	gì	đó.

“Còn	Agata	đã	hẹn	gặp	Piotrus	sau	giờ	tan	học	ngày	mai.”

“Agata	nào?”	Tôi	hỏi,	đầu	tôi	đang	rối	tung	rối	mù	cả	lên.



“Con	bé	mà	Piotrus	thích	ấy,	mẹ	không	hiểu	à?	Cho	nên	mẹ	đừng	quá	nghiêm	khắc	với	nó.”

Sự	thật	dần	dần	hé	lộ	với	tôi.	Hóa	ra	cậu	cháu	của	tôi	đang	phải	lòng	một	bạn	gái	nên	cần	được
quan	 tâm	đặc	 biệt.	 Nhưng	 chính	 tôi	 cũng	 đang	 yêu,	 vậy	mà	 chẳng	 thấy	 có	 ai	 động	 lòng	 vì
chuyện	của	tôi.

Buổi	tối	chúng	tôi	ăn	món	mì	mằn	thắn	trong	không	khí	vô	cùng	hòa	thuận.	Ula	sang	nhà	tôi
đúng	bữa	ăn	tối.	Cô	bạn	muốn	tận	dụng	thời	gian	tôi	không	ngồi	trước	máy	tính	mà	ngồi	đãi
thằng	cháu	món	mằn	thắn	với	tư	cách	một	bà	bác	tận	tụy.

“Bác	ơi!”	Piotrus	lên	tiếng,	có	vẻ	cậu	chàng	đã	lấy	lại	dũng	khí.	“Bác	rút	thăm	và	được	bảo	là	sẽ
phải	đưa	quà	cho	một	người,	nhưng	thực	ra	bác	lại	muốn	thay	người	nhận	đó	bằng	một	người
khác,	thì	bác	làm	thế	nào	ạ?”

“Không	được	nói	đưa	quà,	phải	nói	tặng	quà	cho	người	ta!”	Ngay	lập	tức	tôi	sửa	lời	thằng	bé.
Tự	dưng	tôi	thấy	mình	buồn	cười	làm	sao.	Cậu	chàng	tội	nghiệp	đang	xin	lời	khuyên	thì	tôi	lại
chăm	chăm	đi	chữa	ngôn	từ	cho	nó.	Với	trẻ	con	thì	phải	nói	thế	nào	mới	là	hợp	lý	đây?

“Piotrus	rút	thăm	trúng	Artur!”	Tosia	nói	chen	vào.

“Tosia,	lấy	cà	chua	cho	em!”	Tôi	nói	với	Tosia.

“Cà	chua	đã	bị	ruồi	đậu	rồi,	không	nên	ăn	đâu	ạ!”	Tosia	nói.	“Chẳng	lẽ	Piotrus	không	thể	đổi	với
bạn	đã	rút	trúng	Agata	được	hay	sao?”

“Em	thích	ăn	cà	chua,	cứ	lấy	hộ	em	với.”	Đoạn	nó	nói	sang	vụ	đổi	người	nhận.	“Em	không	thể
đổi.	Lusia	là	đứa	rút	trúng	Agata,	nhưng	Lusia	lại	không	thích	Artur.”

“Thế	thì	em	đem	Artur	đổi	cho	bạn	khác,	sau	đó	đem	bạn	mới	đổi	được	này	đổi	cho	Lusia.

“Em	muốn	lắm	chứ.	Em	chỉ	có	thể	đổi	lấy	Andrzej	thôi.	Đổi	được	Andrzej	rồi	em	có	thể	đề	nghị
Tomek	lấy	Andrzej	còn	em	sẽ	lấy	Ewa	của	cậu	ấy.	Ewa	lại	chơi	thân	với	Aska.	Aska	sẽ	sẵn	sàng
đổi	Karina	mà	bạn	ấy	rút	trúng	để	lấy	Ewa.	Karina	thì	rút	được	Lucyna.	Lucyna	trúng	Baska
nhưng	không	thích.	Em	mà	có	Baska,	thì	Lusia	có	thể	đổi	Agata,	vì	Lusia	chơi	thân	với	Baska.”

“Một	khi	đã	biết	phải	làm	gì,	sao	cháu	không	làm	như	vậy	đi?”	Đầu	óc	tôi	lộn	tùng	phèo	vì	tên
nọ	xọ	tên	kia.

“Vì	hôm	nay	Ewa	không	đến	trường,	bạn	ấy	ốm.	Vậy	bây	giờ	cháu	phải	làm	gì	đây?”

“Có	khi	ngày	mai	bạn	ấy	sẽ	đi	học.”	Ula	gợi	ý.

“Bạn	ấy	mà	không	đến	thì	sao?”	Piotrus	cằn	nhằn.

“Thì	cháu	mua	quà	cho	Artur.	Có	vấn	đề	gì	đâu	nào.	Cháu	cũng	quý	Artur	cơ	mà.”

“Đành	là	như	vậy,	nhưng	cháu	không	biết	là	Ewa	vắng	mặt,	cho	nên	hôm	qua	cháu	đã	đổi	Artur
lấy	Andrzej	mất	rồi.	Còn	Andrzej	không	thích	cháu	làm	người	tặng	quà	bạn	ấy.	Bạn	ấy	bảo	cháu
thôi	bạn	ấy	đi.	Cháu	không	thích	ở	lại	với	Andrzej	đâu!”

Tôi	không	thể	nói	“Đừng	như	vậy,	cháu	trai!”	Tôi	hiểu	cảm	giác	của	thằng	bé.	Trong	đời,	cũng
có	vài	lần	tôi	không	muốn	dính	dáng	đến	bất	kỳ	gã	đàn	ông	nào	không	dễ	thương.	Dù	sao,	khả
năng	hiểu	biết	cậu	cháu	gần	mười	hai	tuổi	của	tôi	rất	hạn	hẹp.



“Tosia	sẽ	giúp	cháu!”	Tôi	nói	rồi	đi	dọn	bàn.

Ula	bắt	đầu	bám	riết	lấy	tôi.	Tosia	cùng	Piotrus	ở	lại	trong	phòng,	bàn	tính	chuyện	quà	cáp	cho
lễ	Giáng	sinh,	còn	chúng	tôi	đi	vào	bếp.	Tôi	pha	hai	cốc	trà	ngon,	rửa	sạch	bát	đĩa	và	bật	đèn
bàn.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	đang	tự	do	ở	nhà.	Tiếng	bình	luận	viên	bóng	đá	từ	nhà
bên	đập	vào	tai	tôi:

“Piecyk	đang	vào	sân!”

Adam	mà	có	nhà	giờ	này,	có	lẽ	cả	ba	chú	cháu	(Adam,	Tosia	và	Piotrus)	đang	ngồi	xem	bóng
đá,	còn	tôi	và	Ula	ngồi	trong	nhà	bếp.	Chỉ	có	điều	Adam	đang	không	có	ở	đây.	Thành	thử	việc
hai	chúng	tôi	ngồi	trong	nhà	bếp	lúc	này	thật	chẳng	mấy	ý	vị.

“Khi	nào	sinh	nhật	Tosia?”	Ula	hỏi.	Tôi	đâm	không	biết	trả	 lời	ra	sao.	Vì	Tosia	chỉ	muốn	tổ
chức	trong	nội	bộ	gia	đình,	dù	Ula	cũng	thân	với	chúng	tôi	gần	như	chẳng	khác	gì	người	nhà,
nhưng	vẫn	không	phải	là	gia	đình.

“Tháng	Mười	hai.”	Tôi	thở	mạnh.	“Nhưng	bọn	mình	quyết	định	chỉ	tổ	chức	trong	nội	bộ	gia
đình,	cậu	không	giận	chứ?”

“Sao	lại	giận?”	Ula	nói.	“Rất	hợp	lý	đấy	chứ.	Con	Isia	nhà	mình	thích	thuê	câu	lạc	bộ.	Nó	muốn
tổ	chức	lễ	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	thật	rầm	rộ,	nhưng	trong	đó	không	có	chỗ	cho	gia	đình.”
Cô	bạn	tôi	thở	dài.	“Như	vậy	thì	bên	các	cậu	hay	hơn	rồi.	Lại	rẻ	hơn	nữa.”	Cô	bạn	nói	thêm	sau
giây	lát.

“Bác	ơi,	cháu	mà	đổi	Andrzej	lấy	Jurek	thì	khi	đó	Ola	có	thể	ở	lại	với...”	Piotrus	vừa	đi	vào	bếp
vừa	nói,	không	hề	để	ý	rằng	tôi	đang	trao	đổi	với	Ula	những	chuyện	hệ	trọng.

“Piotrus,	cháu	hãy	thương	bác!”	Tôi	ca	cẩm.	“Cháu	cứ	làm	theo	ý	cháu	là	được.”

“Có	phải	cháu	thích	Agata	nhà	bác	không?”	Ula	hỏi,	mặt	Piotrus	liền	đỏ	bừng	lên.

“Cháu?”	Nó	phì	phì	y	hệt	như	con	Zaraz.	“Cháu...”

“Nếu	không	thế	thì	tại	sao	cháu	cứ	một	mực	muốn	rút	trúng	Agata?”	Ula	hỏi	theo	kiểu	bắt	nọn.

“Vì	cháu	có	quà	cho	bạn	ấy,”	Piotrus	hét	to.	“Đó	là	quà	Tosia	cho	cháu.	Chỉ	thế	thôi.	Cháu	không
thích	lũ	con	gái	ngu	ngốc.	Như	vậy	cháu	sẽ	tiết	kiệm	được	tiền,	chỉ	thế	thôi!	Với	cả	quà	cho
Andrzej	thì	cháu	không	có	đâu,	nó	là	thằng	ngốc!”

Piotrus	đi	ra	ngoài,	khép	cửa	lại.	Tôi	nhìn	Ula,	nhưng	tôi	không	thể	chê	trách	cô.	Ula	có	hai	đứa
con	gái	cơ	mà.

“Đúng	là	nó	phải	lòng	bạn	gái!”	Tôi	lẩm	bẩm.	“Nhưng	không	nên	hỏi	thẳng	như	thế.”

“Tại	sao?”	Ula	hỏi.	 “Biết	rõ	hơn	thì	có	 thể	khuyên	bảo,	 tâm	sự...	Nếu	không	 làm	sao	ta	hiểu
được	tụi	trẻ	con?”

Với	con	gái,	tâm	sự	và	khuyên	bảo	thì	được.	Não	bộ	của	con	trai	có	cấu	trúc	khác.	Con	trai	đủ
lớn	mà	điên	tiết	lên	hoặc	thất	tình	thì	chúng	dám	tấn	công	cả	láng	giềng.	Nhưng	Ula	không	biết
điều	này.

“Không	thể	làm	gì	được	đâu!”	Tôi	lẩm	bẩm.	“Hôm	qua	thằng	bé	dùng	hết	nhẵn	hộp	phấn	của
mình.	Hộp	phấn	đó	Agnieszka	mua	cho	mình	trong	khu	miễn	thuế	và	mình	đã	phải	dùng	rất



tiết	kiệm,	hóa	ra	cái	sự	tiết	kiệm	này	chẳng	được	tích	sự	gì.	Cậu	biết	thằng	bé	dùng	phấn	để
làm	gì	không?	Để	che	đi	mụn	trứng	cá.	Mà	nó	làm	gì	có	trứng	cá.	Mùi	xà	phòng	thơm	nó	dùng
nồng	nặc	đến	nỗi	mình	phải	bật	quạt	thông	gió	trước	khi	vào	tắm.	Đó	là	những	biểu	hiện	của
tình	yêu,	đúng	không	nào?	Còn	cậu	lại	nói	toạc	móng	heo	ra.	Phải	tế	nhị	một	chút,	Ula	ơi!”

Ula	nhanh	chóng	chuyển	đề	tài:

“Có	phải	Cựu	Chồng	của	cậu	sẽ	đến	dự	sinh	nhật	Tosia?”

“Phải!”	Tôi	xác	nhận	và	thấy	mình	có	bổn	phận	phải	nói	thêm.	“Tosia	mong	muốn	như	vậy,	vì
anh	ta	là	bố	của	nó,	cũng	may	quan	hệ	giữa	tớ	và	anh	ta	giờ	không	đến	nỗi	nào	và	giờ	bọn	mình
đã	có	thể	nhìn	mặt	nhau.”

“Cậu	không	còn	nhớ	anh	ta	đã	làm	gì	với	cậu	hay	sao?”

“Này!”	Tôi	phẩy	tay,	“Nếu	không	có	hắn	ta,	thì	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	mình	gặp	được	Adam.	Như
thế	lại	hóa	hay.	Ngoài	ra...”	Tôi	kể	tiếp,	trong	lòng	cũng	vui	vui,	“Jola	đã	chuyển	đi	ở	chỗ	khác
rồi.	Cựu	Chồng	kể	là	họ	tạm	thời	ly	thân,	để	xem	liệu	cả	hai	có	thật	sự	muốn	sống	chung	với
nhau	không.”	Tôi	lắc	đầu	vẻ	ngao	ngán.

“Cậu	không	có	đường	tinh	hay	sao?”	Ula	đẩy	lọ	đường	ra.	“Mình	cần	đường.	Tháng	Mười	một
luôn	là	tháng	mình	khổ	sở	nhất...”

“Ula!”	Tôi	vui	như	một	đứa	trẻ,	bởi	đây	là	cơ	hội	hiếm	có	để	nhắc	lại	với	Ula	điều	chính	cô	đã
nói	với	tôi.	“Tháng	Mười	một	là	tháng	hay	nhất	trong	năm	đấy.	Khi	đó	sắp	đến	lễ	Giáng	sinh.”
Tôi	mơ	mộng,	“Và	chỉ	chốc	lát	là	sang	xuân.”

Ula	ra	về	trước	mười	một	giờ	đêm.	Tôi	rất	muốn	đi	ngủ	ngay	nhưng	không	được.	Tosia	đang
chiếm	nhà	tắm.	Tôi	đành	kiên	trì	đợi,	mãi	sau	tôi	mới	xả	nước	vào	bồn	tắm.	Tôi	loay	hoay	tìm
xà	bông	hồi	 lâu	nhưng	vô	 ích.	Tôi	đành	phải	 tắm	bằng	dầu	gội	chống	gầu	của	Piotrus.	Nghỉ
ngơi	sau	một	ngày	mệt	mỏi	mới	dễ	chịu	làm	sao.	Sau	đó	tôi	nhận	ra,	trong	nhà	tắm	không	có
lấy	một	chiếc	khăn	tắm	nào.	Tôi	điên	tiết,	khoác	áo	choàng	lên	người	chạy	ra	ngoài.	Tosia	ngồi
trong	bếp,	đang	ninh	điện	thoại.

“Tosia,	sao	con	lấy	khăn	tắm	của	mẹ?”

“Đợi	tí,	Kuba...”	Tosia	nói	vào	ống	nghe,	lấy	tay	che	ống	nói	lại.	“Chiếc	khăn	màu	đỏ	phải	không
ạ?”

“Xanh!	Đỏ	là	khăn	của	Piotrus!”

“Nhưng	con	chỉ	thấy	có	mỗi	chiếc	khăn	đỏ	thôi!	Con	chẳng	thấy	chiếc	khăn	vàng	của	con	đâu	cả
nên	đành	lấy	tạm	cái	màu	đỏ.	Vậy	thì	Piotrus	đã	lấy	khăn	của	con	rồi!”

“Thế	khăn	của	mẹ	đâu?”

Tosia	nhún	vai	và	tiếp	tục	nấu	cháo	điện	thoại.	Các	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	vào	giờ	này	đều
khiến	tôi	điên	tiết.	Chúng	nó	không	thể	nói	chuyện	với	nhau	lúc	ban	ngày	ban	mặt	được	hay
sao?	Nhưng	tôi	không	muốn	mắng	con,	Tosia	đã	lớn	rồi	còn	gì.

Để	lại	những	vết	ướt	trên	khắp	nền	nhà,	tôi	chạy	đi	mở	tủ.	Ngày	nào	cũng	gặp	phải	chuyện	này.
Piotrus	không	thể	nhớ	khăn	tắm	nào	là	của	nó.	Cũng	may	không	lâu	nữa	bố	mẹ	nó	sẽ	về.	Rồi	họ
sẽ	không	có	gì	để	mà	lau	sau	khi	tắm.	Giờ	chỉ	còn	việc	thả	chó,	kiểm	tra	hòm	thư	(không	có	thư
của	Adam)	và	đi	ngủ.



 



Bốn	bánh	xe	màu	nhiệm

Sao	anh	chẳng	chịu	viết	thư	cho	tôi?	Đã	là	ngày	thứ	ba	bưu	chính	viễn	thông	cho	tôi	nối	mạng
liên	tục	mà	không	bị	mất	tín	hiệu,	thế	mà	trong	hòm	thư	vẫn	không	có	tin	mới.	Thứ	Bảy	này	tôi
sẽ	gọi	điện	cho	anh.	Có	lẽ	anh	còn	giận	tôi.	Điều	đó	chứng	tỏ	anh	rất	nóng	lòng	mong	hai	mẹ
con	tôi	sang	Mỹ.	Dù	sao	cũng	tốt,	thà	anh	bực	mình	vì	không	được	gặp	tôi,	còn	hơn	anh	bực
mình	vì	gặp	mặt	tôi.

Tôi	đến	 tòa	 soạn,	 sau	 giờ	 làm	việc	 tôi	 đi	 lấy	máy	 in	đang	 sửa,	 sau	đó	 ghé	qua	 chỗ	mẹ	 tôi.
Piotrus	ở	chỗ	Arek	đến	tối,	tôi	sẽ	đến	đón	nó.	Và	như	vậy,	phải	tới	đêm	tôi	mới	có	mặt	ở	nhà.
Tôi	đang	tự	hỏi	liệu	mình	có	còn	thích	sống	ở	làng	quê	hay	không?	Hay	chăng	tôi	chỉ	cảm	thấy
như	vậy	thôi?

Tôi	ngồi	ở	chỗ	mẹ	hai	giờ	đồng	hồ.	Mẹ	tôi	rất	lo	cho	Tosia.	Bà	huyên	thuyên	đủ	điều.	Nào	là	sao
nó	lại	đổi	môn	thi	từ	lịch	sử	sang	sinh	học,	vì	sinh	học	là	môn	khó	và	nó	làm	thế	nào	để	giải
quyết	môn	còn	nợ.	Nào	là	nên	cẩn	trọng	khi	cầm	lái,	bây	giờ	trên	đường	có	rất	nhiều	người	lái
xe	ẩu	vô	cùng,	chớ	có	đi	với	tốc	độ	trên	sáu	mươi	cây	số	giờ.	Đi	nhanh	quá	ngộ	nhỡ	xe	tải	lao
vào	thì	sao?	Mẹ	bảo	rằng	chẳng	thà	tôi	đi	xe	lửa	nội	đô	cho	an	toàn.	Mẹ	còn	hỏi	tôi	có	cẩn	thận
với	chiếc	xe	mới	tinh	của	Agnieszka	không,	sau	đó	bà	thắc	mắc	sao	hai	vợ	chồng	họ	lại	cả	tin
đến	mức	đưa	xe	cho	tôi	mượn.	Rốt	cuộc,	mẹ	lo	chúng	tôi	không	ăn	uống	đầy	đủ	vì	tôi	bận	làm
việc	căng	thẳng	suốt	ngày.	Bà	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	món	thịt	viên	cuốn	bắp	cải	mà	Piotrus
thích,	món	sườn	-	món	yêu	thích	của	tôi	(dù	mẹ	có	vẻ	e	ngại	là	hình	như	gần	đây	tôi	hơi	béo	ra)
và	món	dưa	dầm	giấm	mà	Tosia	thích.	Tôi	khăng	khăng	không	lấy	món	pho	mát	vàng	và	món
xúc	xích	cực	ngon	mà	mẹ	mua	để	bồi	bổ	cho	chúng	tôi.

Chẳng	biết	do	đâu	mà	bố	mẹ	tôi	lại	nghĩ	tôi	vô	tâm	đến	mức	để	cho	con	và	cháu	mình	bị	đói,
chưa	kể	hai	cụ	còn	đinh	ninh	rằng	tôi	đang	tăng	cân.	Nhưng	ngay	sau	đó	tôi	hiểu	ra,	đó	chính	là
cách	các	cụ	thể	hiện	sự	quan	tâm.	Tôi	xúc	động	nghẹn	ngào,	khệ	nệ	xách	túi	ni	lông	căng	cứng
đồ	ăn	ra	xe.

Tôi	chôn	chân	tại	chỗ	vì	bị	tắc	đường,	đó	là	mặt	ít	thú	vị	nhất	của	việc	có	nhà	ở	tận	làng	quê.	Xe
tải	không	chui	lọt	chiếc	cầu	chui	mới	khánh	thành	và	thế	là	gây	ách	tắc	giao	thông.	Nếu	tất	cả
các	con	đường	vào	thành	phố	đều	xây	toàn	những	chiếc	cầu	chui	mà	chẳng	xe	tải	nào	lọt	qua
nổi	 thì	 chuyện	gì	 sẽ	 xảy	 ra?	Sẽ	 chẳng	 có	 chiếc	 xe	nào	vào	được	 thành	phố	do	ách	 tắc	giao
thông.	Sẽ	thoải	mái	biết	bao	khi	đi	trong	thành	phố	không	có	lấy	một	bóng	xe	ô	tô.	Nhưng	tôi
kịp	nghĩ	ra	rằng,	nhà	mình	ở	tận	bên	rìa	ngoại	ô	nên	chẳng	mấy	khi	tôi	vào	thành	phố	làm	gì.
Tôi	đón	Piotrus	mặt	phụng	phịu	tại	nhà	Arek,	hai	bác	cháu	đi	về	nhà.	Trời	vừa	tối	vừa	lạnh.

Tôi	không	thể	mở	cổng	vì	ổ	khóa	bị	đông	cứng.	Tôi	đành	để	xe	trước	cổng,	lấy	các	thứ	lặt	vặt
vừa	mua	và	túi	thực	phẩm	dự	trữ	của	mẹ	tôi	ra	khỏi	xe.	Thấy	Tosia,	Piotrus	tươi	tỉnh	hẳn	lên.
Có	vẻ	đối	với	thằng	bé,	Tosia	 là	quân	sư	từ	A	đến	Z	trong	chuyện	tình	cảm	của	nó	và	cả	vụ
trứng	cá	mà	cu	cậu	vốn	không	hề	có.	Nhất	định	con	bé	đã	xem	trộm	máy	tính	của	tôi.	Có	nên	để
xe	ô	tô	trước	cổng	không	đây?	Hôm	nay	tôi	không	đủ	sức	rã	đông	ổ	khóa.

***

Đáng	ra	tôi	không	nên	làm	thế.

Sáng	sớm,	tôi	mở	cổng	và	cảnh	tượng	khủng	khiếp	đã	hiện	ra	trước	đôi	mắt	tội	nghiệp	của	tôi.



Chiếc	xe	ô	tô	mới	tinh	và	đắt	giá	của	vợ	chồng	Grzesiek	đang	nằm	trên	nền	gạch.	Bốn	bánh	xe
đã	bị	lũ	quỷ	khốn	kiếp	nào	đó	lấy	mất,	còi	báo	động	chống	trộm	im	thin	thít.	Tôi	đưa	Piotrus
lên	xe	lửa	rồi	gọi	điện	cho	cảnh	sát.	Cảnh	sát	đến	ngay	sau	đó.	Họ	lập	biên	bản	và	yêu	cầu	tôi	ký
vào.	Bây	giờ	tôi	phải	làm	gì	đây?	Cần	phải	báo	cho	công	ty	bảo	hiểm.	Tôi	lên	xe	lửa	và	chửi	thề.
Tại	sao	tôi	lại	sống	ở	một	đất	nước	mà	đến	cả	xe	ô	tô	cũng	không	được	yên,	huống	hồ	đấy	lại	là
xe	ô	tô	người	khác	gửi	ở	nhà	mình.

Rất	may	trên	toa	tàu	còn	chỗ.	Tôi	lách	người,	ngồi	xuống	cạnh	hai	cậu	thanh	niên.	Họ	đang	say
sưa	nói	chuyện.	Bên	ngoài	cửa	sổ	trắng	toát	một	màu,	trời	bắt	đầu	lạnh,	năm	nay	mùa	đông
đến	hơi	muộn.

“Cái	thằng	đó	còn	non	lắm!”	Vô	tình,	tôi	nghe	thấy	hai	anh	chàng	nói	chuyện.

Họ	đang	nói	chuyện	gì	đó	tôi	không	hiểu,	nghe	qua	cũng	không	có	gì	nghiêm	trọng.

“Non	đâu	mà	non!”	Cậu	trai	thứ	hai	không	hề	giấu	giếm	sự	chế	nhạo	trong	giọng	nói.	“Chính	tớ
nghe	thấy	hắn	bảo,	trong	vòng	một	tháng	hắn	sẽ	có	được	nàng!”

“Trong	 vòng	một	 tháng?”	 Cậu	 trai	 thứ	 nhất	 nghiêng	 đầu	 vào	 người	 bạn.	 “Trong	 vòng	một
tháng?	Ông	bạn	ơi,	trong	vòng	một	tháng	thì	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	có	được	nàng.	Một	ngày	hay
hai	ngày,	đó	mới	là	thử	thách.”

Tôi	quay	mặt	ra	phía	cửa	sổ.	Xe	lửa	có	cái	hay	của	xe	lửa,	chẳng	hạn	như	mấy	khi	người	ta	lấy
trộm	bánh	xe	lửa.	Nhưng	cũng	có	cái	không	hay,	chẳng	hạn,	ngoài	tôi	ra	còn	có	những	người
khác	cùng	đi.

Trong	thành	phố,	tôi	tìm	mãi	mới	thấy	con	phố	nơi	công	ty	bảo	hiểm	đặt	trụ	sở.	Tôi	phải	xếp
hàng	đợi	đến	lượt	mình.	Tất	cả	khách	hàng	đều	bị	mất	trộm	thứ	gì	đó.	Đúng	là	xúi	quẩy.

“Tôi	bị	mất	trộm	bốn	bánh	xe	ô	tô.”

“Chuyện	xảy	ra	như	thế	nào?”

“Sớm	nay	ngủ	dậy	tôi	thấy	xe	ô	tô	đã	bị	như	vậy	rồi.”

“Chị	có	đi	đến	đây	bằng	xe	ô	tô	bị	lấy	trộm	không?”

Cuộc	sống	chẳng	hề	giản	đơn.

“Chúng	tháo	trộm	bánh	xe	của	tôi!”	Tôi	phản	ứng.

“Tôi	hỏi,	chị	có	đi	đến	đây	bằng	chiếc	xe	bị	trộm	không	cơ	mà?”	Người	phụ	nữ	ngồi	sau	ô	cửa
khăng	khăng	hỏi	lại.

“Không,	tại	vì	chúng	lấy	trộm	hết	bánh	xe	của	tôi	rồi.”	Tôi	gần	như	hét	lên

“Chị	không	cần	gào	lên	như	thế.”	Chị	kia	thản	nhiên.

Suốt	cả	ngày	tôi	phải	lo	giải	quyết	một	đống	việc:	thoạt	tiên	kéo	xe	đến,	sau	đó	chụp	ảnh	chiếc
xe,	 tiếp	nữa	trả	tiền	mua	bánh	xe	mới.	Thật	 là	may,	 tôi	có	sẵn	một	ngàn	đô	 la	trong	người,
khoản	tiền	đáng	ra	tôi	dùng	để	sang	Mỹ	với	Xanh	Lơ.	Tôi	thiết	tha	đề	nghị	với	xưởng	sửa	chữa
(xưởng	mà	tôi	đã	phàn	nàn	oan	vụ	đèn	hỏng)	để	họ	làm	nhanh	cho	tôi.	Họ	nói	thứ	Năm	này	sẽ
xong.	Thứ	Tư	tôi	phải	đi	sân	bay	đón	bố	mẹ	Piotrus.	Tối	về	đến	nhà,	tôi	mệt	bở	hơi	tai.	Tosia
nhìn	tôi	rồi	nói:



“Mẹ	khỏi	lo,	con	đã	nói	với	bố	là	mẹ	bị	mất	trộm	bánh	xe.	Bố	bảo	có	thể	đi	đón	cô	chú	ấy	thay
mẹ,	bố	cũng	bảo	có	thể	cho	mẹ	mượn	xe.”

Tôi	chẳng	hề	lấy	làm	mừng.	Tôi	không	thích	mang	ơn	người	ngoài.	Tosia	hí	hửng	nhìn	tôi.

“Mẹ	có	thấy	bố	đáng	yêu	không?”

“Có	chứ,	lẽ	dĩ	nhiên.”	Tôi	nói	nhẹ	nhàng.	Dù	sao,	đứa	con	đáng	thương	này	có	tội	tình	gì	đâu	khi
tôi	bị	lấy	trộm	bánh	xe.	Ngay	sau	đó	tôi	vào	thẳng	nhà	tắm.

Tôi	dặn	Tosia	trông	nom	Piotrus,	rồi	vào	mạng	kiểm	tra	xem	có	thư	không.	Nhưng	không	có.
Như	mọi	khi,	mọi	thứ	đều	nhằm	chống	lại	tôi.

 

 



Lễ	Giáng	sinh	sắp	đến

Mặc	dù	có	 lắm	nhược	điểm,	nhưng	Grzesiek	và	Agnieszka	 là	những	người	 tốt	 tính.	Khi	biết
chuyện	mất	trộm,	ngay	lập	tức	Grzesiek	hỏi	tôi	đã	chữa	được	cổng	chưa,	còn	về	chuyện	mấy
bánh	xe	bị	trộm,	anh	chàng	phẩy	tay:	“Khỏi	lo,	mua	bảo	hiểm	rồi,	họ	sẽ	hoàn	lại	tiền	cho	em
khi	bên	bảo	hiểm	trả	tiền	cho	họ.”	Piotrus	được	bố	mẹ	mua	cho	đồ	chơi	vi	tính,	còn	tôi	được
nước	hoa	hảo	hạng.	Hai	vợ	chồng	rất	đỗi	hài	lòng,	đến	nỗi	họ	không	cần	nghe	kể	tỉ	mỉ	tình	hình
ở	nhà	hai	tuần	qua.

“Bố	mẹ	cháu	và	cháu	sẽ	cho	bác	một	điều	bất	ngờ!”	Cô	cháu	gái	Honorata	tuyên	bố	như	vậy
ngay	sau	khi	ra	khỏi	sân	bay.

Tôi	sởn	da	gà	khi	nghe	cụm	“điều	bất	ngờ”.	Tôi	chỉ	mong	cuộc	đời	mình	trôi	qua	một	cách	yên
bình	và	dễ	chịu	mà	không	có	điều	bất	ngờ	nào.

“Dì	Hanka	sẽ	sang	chơi	vào	dịp	lễ!	Dì	sẽ	đến	ở	nhà	chị	vì	nhà	chúng	em	không	còn	chỗ.	Dịp	lễ
cuối	năm	nhà	em	sẽ	đón	bà	ngoại,	bà	cố	và	gia	đình	bố	từ	Olsztyn	lên.”

Giờ	đây	tôi	sinh	ra	trái	tính	trái	nết.	Thay	vì	nhảy	cẫng	lên	mừng	rỡ,	tôi	điếng	người.	Như	vậy
tôi	sẽ	không	được	chuyển	về	phòng	mình	nữa.	Tôi	sẽ	ở	chung	thân	với	cái	đi	văng	mất	thôi.	Tôi
sẽ	bị	thiếu	ngủ	vĩnh	viễn	mất	thôi.	Hằng	đêm	xương	sống	của	tôi	sẽ	rên	la	vì	nhớ	chiếc	giường
của	mình.	Dù	không	phải	là	nhà	văn,	nhưng	công	việc	viết	lách	của	tôi	đòi	hỏi	phải	tập	trung,
thế	mà	tôi	liên	tục	vớ	được	những	chuyện	gây	sốc.

Không,	tôi	không	đồng	ý	đâu!	Không	người	nào	có	quyền	mời	bất	kỳ	ai	đến	nhà	người	khác!
Sao	các	người	lại	cư	xử	với	tôi	như	vậy?	Sao	các	người	không	trao	đổi	trước	với	tôi?	Thậm	chí
thăm	dò	ý	kiến	của	tôi	thôi	cũng	được?	Tự	tiện	quyết	định	như	vậy	là	vi	phạm	trắng	trợn	quyền
cá	nhân	của	tôi!

Tôi	mở	mắt,	dứt	khỏi	cơn	hoang	mang.

“Thế	thì	tuyệt	vời,	Giáng	sinh	năm	nay	sẽ	rất	vui!”	Tôi	nói,	cố	giữ	cho	giọng	mình	không	lộ	vẻ
đau	buồn.

Tuy	vậy	Agnieszka	tỏ	ra	rất	hiểu	tôi.	Ghé	vào	tai	tôi,	cô	em	nói:

“Chúng	em	không	còn	cách	nào	khác,	dì	ấy	muốn	về	thăm	lại	tổ	quốc	trước	khi	nhắm	mắt	xuôi
tay.”

***

“Nhắm	mắt	xuôi	tay	là	thế	nào?	Chính	dì	đã	đổi	căn	hộ	để	lấy	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ,	để	sống
lâu,	sống	khỏe	ở	đó	cơ	mà.	Con	nói	gì	 lạ	vậy!”	Thoạt	 tiên	mẹ	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	sau	 thì
mừng.	“Dù	sao	cũng	tuyệt	vời,	lâu	lắm	rồi	mẹ	và	dì	không	gặp	nhau.”

“Dì	ấy	sẽ	sống	dai	hơn	tất	cả	chúng	ta.”	Bố	tôi,	đang	điều	chỉnh	ti	vi	của	mẹ,	nói	triết	lý.	“Cả	nhà
cứ	ghi	nhớ	lấy	lời	tôi.”

“Dì	có	thể	ở	với	mẹ,	nếu	con	muốn	nghỉ	ngơi.”	Mẹ	nhìn	tôi	với	vẻ	quan	tâm.	Chỉ	có	mẹ	mới	thấu



hiểu	hai	tuần	vừa	rồi	tôi	đã	khổ	sở	thế	nào.

“Hay	là	đến	ở	với	bố?”	Bố	tôi	nháy	mắt.	“Nếu	Judyta	cho	rằng	nhà	nó	không	có	chỗ	cho	bà	dì
cao	tuổi.	Ba	mươi	năm	trước	dì	ấy	đã	tặng	con	một	con	búp	bê	rất	đẹp...”

Tôi	cùng	Tosia	ăn	bữa	trưa	Chủ	nhật	tại	nhà	mẹ	tôi.	Mẹ	cũng	mời	cả	bố	nữa.	Bà	muốn	chúng	tôi
ở	nhà	bà	thay	vì	đi	lang	thang	khắp	thành	phố.	Xe	ô	tô	của	Adam	mãi	vẫn	chưa	sửa	xong.	Chẳng
những	phải	thay	hộp	số,	xe	còn	hỏng	những	thứ	khác	nữa,	má	phanh	hay	cái	gì	đó.	“Chắc	chắn
thứ	Hai	tới	sẽ	xong,”	Szymon	nói	và	hẹn	sẽ	đích	thân	mang	xe	đến.	Tạm	thời	chúng	tôi	đi	lại
bằng	xe	lửa	nội	đô.

Không	có	Piotrus,	nhà	trở	nên	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Sau	khi	ra	khỏi	bồn	tắm,	tôi	bất	ngờ	tìm
thấy	chiếc	khăn	của	mình,	hộp	xà	bông	mất	tích	hóa	ra	để	trên	chậu	rửa	chứ	không	phải	đằng
sau	bệ	xí.	Ngoài	ra	chẳng	còn	gì	đáng	nói.

“Nhất	định	dì	ấy	muốn	xem	một	người	đàn	bà	cô	đơn	như	con	xoay	xở	cuộc	sống	thế	nào.	Dì	ấy
luôn	có	tình	cảm	với	con.”	Mẹ	tôi	nói	vô	tâm,	đoạn	bà	đặt	đĩa	rau	diếp	trộn	nước	xốt	thìa	là	lên
bàn.

“Nhưng	mẹ	ơi,	con	có	cô	đơn	đâu	nào?”

“Con	có	hiểu	mẹ	con	muốn	nói	gì	không?”	Bố	tôi	cướp	lời.	“Ý	mẹ	nói	con	đã	ly	dị.”

“Nhưng	con	sắp	cưới!”	Tôi	nói	tiếp,	có	phần	thiếu	tự	tin.

Ở	đất	nước	này,	quan	niệm	về	người	phụ	nữ	ly	dị	chồng	khiến	bản	thân	họ	phải	gồng	mình	lên
để	cắt	đứt	mọi	ý	định	tự	tử.	Mẹ	tôi	cũng	đã	ly	dị,	cũng	là	người	đàn	bà	cô	đơn,	tại	sao	trường
hợp	của	mẹ	lại	không	khiến	dì	Hanka	thấy	tò	mò?

“Thế	ông	bà	đã	 thấy	ảnh	bìa	 tạp	 chí	 của	mẹ	cháu	 chưa?”	Tosia	nói	 xen	vào,	nhằm	giải	 tỏa
không	khí.	“Một	cô	gái	khỏa	thân	bên	một	chàng	trai	cũng	khỏa	thân.”

“Lạy	Chúa	tôi,	đến	nước	ấy	cơ	à?”	Mẹ	tôi	thảng	thốt.

“Hai	mẹ	con	có	mang	theo	không?”	Bố	tôi	tò	mò	thật	sự.

“Những	trò	đổ	đốn!	Tương	lai	của	thế	giới	này	rồi	sẽ	ra	sao?”	Mẹ	tôi	thốt	lên.

“Mẹ	khỏi	lo,	có	khi	ngày	mai	thế	giới	diệt	vong	ấy	chứ!”	Tôi	nói	đùa.

“Đằng	nào,	chẳng	bao	lâu	nữa	ngày	tận	thế	sẽ	đến!”	Bố	tôi	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	“Ngày	đó	sẽ	đến
mà	chẳng	cần	phải	có	đàn	bà	cởi	truồng	ở	bìa	tạp	chí!”

“Ông	đừng	nói	thế!”	Mẹ	tôi	bị	sốc.	“Mà	sao	lại	đem	phơi	những	thứ	của	nợ	như	vậy	ra	bìa	tạp
chí?”

“Con	có	phải	là	ông	chủ	tạp	chí	đâu!”	Tôi	nói.	“Con	chỉ	là	một	biên	tập	viên	đơn	thuần.”

“Nhưng	con	làm	việc	ở	đó!”	Mẹ	tôi	phản	ứng	ra	mặt.

“Tại	sao	lúc	nào	ông	bà	cũng	mắng	mẹ	cháu	thế?”	Tosia	hỏi.	May	mà	không	ai	để	ý	câu	hỏi	này.
Một	câu	hỏi	mà	theo	kinh	nghiệm	lâu	nay	của	tôi,	có	thể	gây	nên	một	trận	cãi	nhau	kịch	liệt.

“Thực	ra,	những	tấm	ảnh	kiểu	này	cũng	đẹp.”	Bố	tôi	cướp	lời.	“Tôi	lấy	một	thí	dụ...”



Mẹ	tôi	phải	dùng	đến	lý	lẽ	cực	đoan	mới	ngăn	được	bố	tôi	nói	lan	man.

Rốt	cuộc,	trong	không	khí	thoải	mái	và	thân	tình,	chúng	tôi	thỏa	thuận	như	sau:

Dì	Hanka	sẽ	nghỉ	ở	nhà	tôi,	mẹ	tôi	cùng	Tosia	sẽ	chuẩn	bị	bữa	tiệc	Giáng	sinh	tại	nhà	tôi.	Bố	tôi
chịu	trách	nhiệm	đi	mua	cá	chép	(ông	sẽ	không	phải	mổ	cá,	thậm	chí	chỉ	cần	mua	cá	ướp	lạnh
cũng	được)	và	vang	trắng.	Ngày	lễ	tiếp	theo	cũng	sẽ	do	mẹ	tôi	chuẩn	bị,	bà	sẽ	mời	cả	nhà	ăn
bữa	trưa	để	tôi	đỡ	vất	vả.	Chúng	tôi	có	thể	cho	con	Borys	cùng	đi	để	nó	khỏi	phải	ngồi	lì	ở	nhà
suốt	ngày,	con	chó	thật	đáng	thương!

 

 



Đàn	ông	tiến	hóa

Gần	khuya	tôi	và	Tosia	mới	về	nhà.	Xe	lửa	chạy	đều	đều,	ngột	ngạt	và	nóng	nực,	chúng	tôi	đành
phải	đứng.	Trong	xe	lửa	nội	đô,	lò	sưởi	được	đặt	ngay	dưới	ghế	ngồi,	người	lái	tàu	mà	tăng	tốc
thì	không	tài	nào	ngồi	nổi	vì	ghế	nóng	ran.	Tôi	lơ	đãng	nhìn	qua	cửa	sổ	toa	tàu:	cây	trụi	lá,	đồng
ruộng,	bến	ga...	mọi	thứ	lướt	nhanh.	Ngày	mai	là	Chủ	nhật	nên	tôi	có	thể	ngủ	muộn.	Hôm	nay
tôi	sẽ	gọi	điện	cho	Adam.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	thể	gọi	điện	cho	anh,	kể	cả	khi	anh	không	gọi	cho
tôi.	Chúng	tôi	bình	đẳng	mà.

***

“Không	có	Adam	ở	đây!”	Một	cô	giọng	nói	dễ	thương	báo	cho	tôi	biết.	“Rất	tiếc,	tôi	xin	lỗi!	Đề
nghị	chị	lát	nữa	gọi	lại!”

Tôi	gần	như	mất	thăng	bằng.	Tôi	rất	muốn	đi	ngủ.	Nhưng	ít	ra	tôi	phải	viết	cho	anh	vài	dòng.

Anh	yêu	của	em,

Tại	sao	đúng	lúc	em	gọi	điện	thì	anh	không	có	ở	đó	để	trả	lời?	Anh	làm	vậy	là	vì	cố	ý,	hay	do	tình
cờ?	Nếu	do	tình	cờ,	thì	anh	nên	đưa	ra	lý	do	xác	đáng,	nhưng	nếu	là	cố	ý	thì	em	không	tha	cho
anh	 đâu.	 Ở	 nhà	mọi	 việc	 đều	 ổn,	 ngoài	 chuyện	 bị	mất	 trộm	 bốn	 bánh	 xe	 ô	 tô	 của	 vợ	 chồng
Grzesiek;	xe	của	anh	vẫn	chưa	sửa	xong.	Tosia	chẳng	chịu	học	hành	gì	cả,	còn	em	nằm	vật	ra
giường	vì	mệt	mỏi.	Con	Borys	nhớ	anh,	em	cũng	như	vậy.	Hôn	Anh.	Judyta.

Tôi	thoát	khỏi	hòm	thư	của	Tosia,	vì	hòm	thư	của	tôi	bị	trục	trặc	thế	nào	đó.

***

“Chúng	ta	luôn	ở	trong	tình	cảnh	khá	hơn.”	Tosia	véo	một	miếng	bánh.

“Con	lấy	nĩa	mà	ăn!”	Tôi	nói,	đoạn	đi	rửa	mấy	chiếc	đĩa	đựng	thức	ăn	cho	mèo.

“Con	có	ăn	đâu?”	Tosia	nói,	lại	véo	một	miếng	bánh.

“Trong	tình	cảnh	khá	hơn	ai?	Con	làm	bẩn	áo	rồi	kìa.”

“Khá	hơn	đàn	ông.	Mà	có	bẩn	đâu	mẹ?”

Rõ	ràng	pho	mát	dây	ra	từ	bánh	rán	làm	bẩn	ngực	áo	con	bé.	Tôi	chán	không	muốn	bình	luận.

“Họ	 không	 biết	 chính	 họ	 cảm	 nhận	 gì,	 chừng	 nào	 ta	 chưa	 giải	 thích	 cho	 họ.”	 Tosia	 nói	 vẻ
nghiêm	túc	và	quệt	pho	mát	lên	ngực.

“Nói	gì	vô	lý	thế	hả	con	gái?”	Mấy	chiếc	đĩa	để	quá	lâu	nên	khó	rửa,	tôi	đành	phải	ngâm	chúng
vào	nước	một	giờ	đồng	hồ.

“Con	nói	cho	mẹ	biết.	Đàn	ông	không	phải	những	người	tuân	thủ	chế	độ	một	vợ	một	chồng
đâu.	Họ	nghĩ	rằng,	chế	độ	một	vợ	một	chồng	chẳng	qua	chỉ	là	một	thể	loại	âm	nhạc.	Dù	sao,	sau
khi	được	thỏa	mãn	tính	dục,	tư	duy	quay	lại	với	họ	và	lúc	đó	có	thể	giảng	giải	cho	họ	một	vài



điều.	Lúc	đó	họ	bắt	đầu	hiểu.”

“Nhưng	hiểu	cái	gì?”

“Sao	lại	cái	gì?”	Tosia	vẫn	làm	dây	pho	mát	lên	áo	len,	nhưng	tôi	quyết	định	không	phản	ứng
nữa.	“Tất	cả.	Nếu	như	ba	trăm	triệu	năm	trước	kia,	cá	bò	lên	cạn	và	học	cách	đi	bằng	bốn	chi,
thì	giờ	cũng	đã	đến	lúc	đàn	ông	phải	nhận	thức	ra	cái	gì	đó	sau	quá	trình	tiến	hóa	lâu	dài	như
vậy	chứ.”

“Con	nói	về	Jakub	phải	không?”	Tôi	điềm	tĩnh	hỏi,	vì	tôi	không	sẵn	sàng	cho	cuộc	tranh	luận
với	Tosia	về	quá	trình	tiến	hóa.

“Không.	Con	nói	chung	chung.”	Tosia	trả	lời,	chuẩn	bị	ra	khỏi	bếp.	“Còn	chúng	ta,	kiểu	gì	chúng
ta	cũng	khá	hơn	họ.	Chúng	ta	có	nhiều	hơn	một	lựa	chọn.	Giả	dụ	như	mặc	hay	không	mặc	xu
chiêng?”	Tosia	kết	thúc	và	không	ra	khỏi	bếp.

Kính	thưa	Tòa	soạn,

Con	người	được	lợi	gì	từ	sex?	Có	đúng	là,	sex	tác	động	tốt	đến	sức	khỏe	con	người?	Có	chứng	cứ
cho	việc	này	hay	không?	Vì	em	không	tin	điều	này.	Bogna,	nhà	tại	Plusica	Thượng.

Chị	hiểu	em,	Bogna.	Chị	cũng	không	tin	điều	này.	Thực	không	rõ	Bogna	đã	lớn	đủ	chưa,	hay	là
cô	bé	này	mới	hết	tuổi	mười	lăm?

Bogna	thân	mến,

Nếu	em	đã	lớn	và	có	bạn	tình	thì	sex	là	đỉnh	cao	trong	mối	quan	hệ	của	các	em...

Khoan.	Xóa	đi	ngay.	Lỡ	đâu	Bogna	cùng	tuổi	với	Tosia	thì	sao?

Bogna	thân	mến,

Em	hãy	chơi	một	vài	môn	thể	thao	lành	mạnh	đi,	thay	vì	sex.	Sex	đã	bị	người	ta	quảng	cáo	quá
đáng.	Nếu	em	sắp	đến	kỳ	thi	tốt	nghiệp	trung	học,	thì	đối	với	em	và	gia	đình,	sẽ	lợi	hơn	rất	nhiều
nếu	em	chuyên	 tâm	cho	việc	học	 tập,	 chứ	không	phải	cho	những	câu	hỏi	mà	em	hãy	còn	rất
nhiều	thời	gian	để	nghiên	cứu.	Bây	giờ	nếu	em	không	ráng	học	thì	một	tương	lai	rất	mù	mờ	đang
chờ	đợi	phía	trước.	Học	lúc	này	là	quan	trọng	nhất.	Nếu	thi	trượt	tốt	nghiệp	trung	học,	em	sẽ
không	được	lên	học	đại	học	em	hằng	mơ	ước	đâu.

Có	nhất	thiết	ai	cũng	phải	tốt	nghiệp	đại	học	không	nhỉ?	Thực	ra	câu	trả	lời	chính	xác	nhất	là
thế	này:

Bogna	thân	mến,

Ngay	trước	khi	khoái	cảm	tình	dục	đạt	đỉnh	điểm,	đàn	ông	tiết	ra	chất	dehydroepiandrosteron
làm	tăng	khả	năng	nhận	biết,	tăng	cường	hệ	miễn	dịch,	kìm	hãm	sự	phát	triển	của	u	bướu	và
phục	hồi	xương	cốt.	Phụ	nữ	tiết	ra	hormon	oxytocine.	Trong	quá	trình	quan	hệ	tình	dục,	mức
hormon	estrogen	tăng	lên	có	tác	động	tích	cực	đối	với	hệ	tuần	hoàn.	Nói	ngắn	gọn,	càng	quan	hệ
tình	dục	nhiều,	ta	càng	sống	lâu	hơn	và	hứng	khởi	hơn.

Thay	mặt	tòa	soạn.

Hệ	tuần	hoàn	của	tôi	đang	đuối	dần.



***

Cho	đến	hôm	qua,	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	một	lời	nào	từ	Adam.	Hôm	nay	tôi	đã	có	một	quyết
định	bạo	dạn:	gọi	điện	cho	Szymon.	Tôi	hỏi	thẳng	thằng	bé,	tình	hình	bố	cháu	thế	nào	vì	cô
không	nhận	được	tin	tức	gì	cả.

“Tạm	thời	bố	cháu	đang	ở	New	York.”	Szymon	đáp	sau	giây	lát	im	lặng.

Tuy	giả	vờ	 là	không	hề	bận	 tâm	đến	chuyện	này,	nhưng	 tôi	 cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Tại	 sao
Adam	không	viết	 thư	 cho	 tôi?	Dù	một	 lời	 cũng	không?	Có	 chuyện	gì	 đây?	Tôi	 không	muốn
hoảng	hốt,	cũng	không	muốn	nổi	cơn	tam	bành.	Nhưng	khi	ngồi	vào	máy	tính,	hai	tay	tôi	run
bắn	lên.

Adam	kính	mến,

Em	hy	vọng	là	anh	đang	thả	sức	hưởng	thụ	New	York.	Chắc	ở	đó	có	nhiều	tháp	cao	chọc	trời,	có
những	con	người	dễ	 thương	đến	 từ	năm	châu	bốn	biển,	và	nhất	định	sắp	 tới	đây	anh	sẽ	báo
chuyện	này	cho	em.	Nhân	danh	tòa	soạn	em	chân	thành	chào	anh,	Judyta	nhung	nhớ.

Như	có	một	vị	thần	tí	hon	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Xin	chớ	nghi	ngờ!	Thiếu	lòng	tin	sẽ	làm	tan	nát
mối	tình	đẹp	nhất!	Xin	đừng	điều	tra,	xin	đừng	dò	hỏi!”

Tôi	muốn	đuổi	sinh	linh	quấy	rầy	này	đi,	nhưng	không	dễ	gì	đuổi	được.	“Xin	đừng	dò	hỏi.”	Cùng
lúc	một	tiếng	thì	thầm	khác	lọt	vào	tai	kia	của	tôi:	“Nhất	định	anh	chàng	đã	làm	quen	với	một
cô	gái	da	màu	quyến	rũ,	hoặc	một	cô	gái	gốc	Ba	Lan	cô	đơn	và	sẽ	không	chịu	rời	bỏ	họ.	Những
cô	gái	kiểu	đó	vốn	nhiều	như	kiến	cỏ	ở	nước	ngoài,	anh	ta	sẽ	không	về	với	cô	nữa	đâu.”

Có	khi	thầy	bói	của	Ula	đã	phán	đúng.

Tôi	tin	rằng,	tâm	trạng	của	tôi	lúc	này	là	hậu	quả	của	việc	hormon	oxytocine	đột	ngột	hạ	quá
mức.	Nếu	trên	hành	tinh	này	toàn	những	người	thông	minh,	hẳn	mọi	vấn	đề	đều	có	sẵn	cách
giải	quyết,	tôi	sẽ	khỏi	phải	lo	ngại	về	nỗi	cô	đơn	vô	vọng	của	mình	và	cả	chuyện	tôi	không	biết
người	yêu	của	mình	đang	ở	chốn	nào.	Tại	sao	anh	không	nói	với	tôi,	dù	chỉ	một	lời	ngắn	gọn
nhất,	rằng	anh	sẽ	đi	đến	đâu.

***

Bố	Tosia	và	tôi	thỏa	thuận,	tôi	sẽ	là	người	giữ	dàn	loa.	Anh	ta	sẽ	đến	dự	sinh	nhật	Tosia,	nhưng
là	sau	khi	trở	về	từ	thành	phố	Lodz,	nơi	anh	ta	có	vụ	làm	ăn	gì	đó	mà	tôi	hoàn	toàn	không	quan
tâm.	Và	bây	giờ	tôi	đang	gặp	rắc	rối.	Tosia	đánh	hơi	rất	tài,	nó	biết	tuốt	tuột	những	gì	tôi	cất
giấu	trong	nhà.	Luôn	luôn	là	như	vậy.	Hồi	còn	bé	xíu	nó	vào	trốn	trong	ghế	đi	văng,	đúng	nơi
cất	giấu	các	món	quà	sẽ	được	đặt	dưới	chân	cây	thông	Noel.	Có	lần	nó	chui	vào	đúng	chiếc	tủ
nơi	giấu	quà	mừng	sinh	nhật	nó.	Hồi	con	bé	tám	tuổi,	chúng	tôi	đem	giấu	món	quà	tặng	con
vào	trong	lò	nướng.	Thế	nhưng	khi	mẹ	tôi	đến,	Tosia	(lần	này	mũi	nó	mất	thính)	đòi	bà	làm
món	bánh	nướng.	Bà	ngoại	yêu	chiều	cháu	đã	làm	bánh	rồi	bỏ	vào	lò	nướng.	Thế	là	con	búp	bê
Barbie	giấu	trong	 lò	 trước	đó	cũng	được	nướng	 luôn,	mùi	nhựa	cháy	khét	 lẹt	bay	khắp	nhà
không	sao	chịu	nổi.	Trong	đời	tôi	chưa	hề	nghĩ	búp	bê	Barbie	mà	lại	có	thể	gây	ô	nhiễm	đến
như	vậy.

Nhưng	cô	bạn	của	Agnieszka	ở	châu	Phi	còn	nướng	pizza	với	con	chuột	sống	trong	lò	nướng
thì	sao,	cho	nên	vụ	búp	bê	Barbie	chưa	thấm	tháp	gì.

Cựu	Chồng	đến	tòa	soạn	đón	tôi	về	nhà,	nhờ	thế	tôi	khỏi	phải	đi	xe	lửa	nội	đô	trong	đêm	tối,
nhất	là	khi	bên	người	tôi	có	chiếc	hộp	đựng	đồ	đắt	tiền.	Khi	về	đến	trước	nhà,	tôi	chẳng	biết



nói	gì.	Liệu	có	nên	mời	anh	ta	vào	uống	trà	không?	Tôi	có	thể	mời	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào,
nhưng	anh	ta	thì	sao	đây?	Tôi	cảm	ơn	rối	rít,	sau	đó	bất	chấp	lòng	mình,	tôi	hỏi	lấy	lệ:

“Hay	là	anh	vào	nhà	ngồi	một	lát?”

Cựu	Chồng	rạng	rỡ	mặt	mày.	Tôi	mở	cổng.	Chỉ	còn	thiếu	nước	lũ	trộm	tháo	bốn	bánh	xe	của
anh	ta	là	anh	ta	sẽ	có	cớ	ở	lại	đây.	Tosia	chạy	băng	băng	đến	với	hai	chúng	tôi.	Con	bé	hôn	tôi
và	hôn	bố	nó.

“Con	sẽ	làm	cho	bố	mẹ	món	gì	đó	tuyệt	cú	mèo!”	Tosia	hào	hứng.	“Bố	mẹ	vào	phòng	đi.”

Tôi	nghĩ	bụng,	có	lẽ	Tosia	nên	ngồi	với	bố	nó,	còn	tôi	làm	cho	hai	bố	con	món	gì	đó	ngon	thì
hợp	lý	hơn.

“Em	đã	tự	lo	toan	cuộc	sống,	thật	rất	tuyệt	vời,	quả	là	không	dễ	dàng	gì.”	Cựu	Chồng	nói,	đoạn
ngồi	vào	chiếc	đi	văng	của	Adam.	Nom	anh	ta	không	hợp	chút	nào	khi	ngồi	trên	chiếc	ghế	này.

Đầu	lưỡi	tôi	đã	có	sẵn	câu	trả	đũa	cay	độc,	nhưng	tôi	nghĩ	bụng	mình	nên	kiềm	chế.	“Bà	ơi,	xin
bà	đừng	có	níu	giữ	quá	khứ	mà	làm	gì,	nó	đã	chết	rồi.”	Tôi	mỉm	cười.

“Tosia	của	chúng	ta	đã	lớn	khôn	thật	rồi.”

Tosia	đi	vào	phòng	với	ba	cốc	trà,	bánh	bơ	và	sô	cô	la	lạc.	Nó	đặt	mọi	thứ	lên	bàn	và	đi	nghe
điện	thoại	đang	reo.	Con	Borys	đang	ngủ	say	trong	góc	nhà,	đằng	sau	lò	sưởi	xây	bằng	đá.	Nó
ngóc	đầu	dậy	khi	nghe	chuông	điện	thoại	và	sủa	về	phía	Cựu	Chồng,	chú	chó	đáng	yêu.

“Borys,	ông	chủ	đây!”	Cựu	Chồng	chìa	tay	ra,	tên	phản	bội	Borys	liền	vẫy	đuôi.

“Cô	Ula	gọi	cho	mẹ!”	Tosia	đưa	ống	nghe	cho	tôi.

“Bây	giờ	mình	không	nói	chuyện	được	đâu.	Đang	có	bố	của	Tosia	ở	đây,	mình	sẽ	gọi	lại	sau!”
Tôi	nói	vào	ống	nghe.	“Hoặc	là	ngày	mai,	vì	hôm	nay	mình	còn	phải	làm	việc.”	Tôi	nhìn	Cựu
Chồng	đầy	hàm	ý	và	đặt	ống	nghe	xuống.

“Bố	có	thể	lên	phòng	con	trên	lầu.”	Tosia	nhìn	tôi	với	vẻ	khẩn	cầu.	“Hai	bố	con	chỉ	ngồi	uống
trà	với	nhau	thôi,	được	không	ạ?”

“Tất	nhiên.”	Tôi	mỉm	cười.

Nghĩ	mà	coi,	hồi	chưa	ly	dị	tôi	chẳng	thể	hình	dung	ra	một	cuộc	sống	không	có	anh	ta.	Bây	giờ
ngồi	trước	mặt	tôi	là	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	xa	lạ	đang	chiếm	chiếc	ghế	của	người	yêu
tôi.	Thế	nhưng	Tosia	lại	mừng	rỡ	và	coi	trọng	việc	này.	Đối	với	con	gái	tôi,	như	vậy	nhất	định	là
tốt	hơn	việc	bố	mẹ	cãi	nhau.

“Bố	mẹ	có	quà	cho	con	không	nào?”	Tosia	đòi	quà	như	một	đứa	trẻ	con.

“Chắc	con	không	đánh	hơi	được	gì	đấy	chứ?”

“Con	có	thể	đoán	đó	là	quà	gì	được	không?”

“Không	được!”	Tôi	răn	đe.	“Đừng	có	đoán	già	đoán	non.	Con	phải	tập	kiên	nhẫn.”

“Mẹ	con	nói	đúng	đấy!”	Cựu	Chồng	nói,	còn	tôi	suýt	thì	rơi	khỏi	ghế.



Chưa	bao	giờ	anh	ta	thừa	nhận	tôi	đúng.	Chưa	bao	giờ.	Điều	này	chứng	tỏ	những	biện	minh	của
Tosia	là	chuẩn	xác.	Trong	quá	trình	tiến	hóa,	đàn	ông	có	thể	bắt	đầu	hiểu	(dù	không	bắt	buộc)
cuộc	sống	là	gì.	Có	điều,	một	khi	cá	đã	mất	ba	trăm	triệu	năm	để	học	đi	trên	cạn,	thì	đàn	ông	có
thể	học	được	gì	sau	hai	năm	trời?

***

Tôi	dọn	dẹp	nhà	bếp	rồi	đi	vào	phòng	mình.	Tôi	mở	ti	vi	và	bật	máy	tính.	Tôi	ngồi	trên	ghế	đi
văng,	suy	nghĩ	nên	làm	gì	tiếp	theo.	Tạm	thời	tôi	đang	đặt	tay	lên	bộ	điều	khiển	từ	xa.	Cứ	nhấn
nút	xem,	có	khi	bất	thình	lình	mình	vớ	được	cảnh	gì	đó	hay	hay	thì	sao?	Thí	dụ,	thời	kỳ	động
đực	của	chim	chóc	trong	rừng	nhiệt	đới	châu	Phi?	Tôi	nhấn	nút	điều	khiển	từ	xa,	cảnh	hiện	lên
làm	tôi	liên	tưởng	tới	Adam,	nhưng	đó	không	phải	là	chim	chóc	trong	rừng	châu	Phi.	Trên	màn
hình	là	một	cô	gái	tóc	vàng	khêu	gợi	với	đôi	vú	silicon	đang	lăn	trên	giường	nhìn	vào	máy	quay
và	nói	“Anh	gọi	điện	cho	em	nhé,	em	đang	đợi	anh,	em	đang	mơ	về	anh.”	Giống	hệt	những	gì	tôi
nghĩ	về	Xanh	Lơ.	Píp,	tôi	bật	kênh	khác.	Đang	có	cảnh	đâm	nhau,	nhưng	ai	đâm	ai	thì	tôi	chịu
không	nhìn	ra,	tôi	chỉ	thấy	một	con	dao	rơi	ra	trong	bóng	tối.	Píp,	một	thân	hình	phụ	nữ	tuyệt
đẹp	đang	lặn	trong	bể	bơi,	cô	gái	lật	người,	đôi	vú	cứng	đờ	găm	chặt	vào	lồng	ngực	hướng	lên
trời.	Píp,	bản	tin	thời	sự,	tôi	tắt	máy.

Nếu	anh	không	thư	từ	gì	và	không	tỏ	vẻ	buồn	bực	vì	hai	mẹ	con	tôi	không	sang	Mỹ,	liệu	tôi	có
nên	bắt	đầu	lo	ngại	chăng?

Nhưng	mặt	khác,	niềm	tin	là	nền	tảng	của	tình	yêu.	Có	khi	anh	không	kiếm	được	máy	tính	cũng
nên.	Có	điều,	tuy	ở	Mỹ	có	thể	không	có	nhiều	thứ	nhưng	chắc	chắn	máy	tính	là	phải	có,	kể	cả
trên	sa	mạc.	Điện	thoại	cũng	vậy.

Vậy	phải	chăng	anh	đã	quá	đắm	đuối	ở	nước	ngoài	đầy	cám	dỗ,	có	khi	anh	đã	có	bạn	tình	mới
rồi	cũng	nên.	Biết	đâu	anh	chỉ	buồn	cách	đây	vài	tuần	thôi,	còn	bây	giờ	anh	quên	béng	tôi	rồi.
Anh	không	viết	là	anh	đi	New	York.	Không	chừng	anh	có	viết,	nhưng	viết	cho	người	khác.	Nếu
thực	sự	yêu	tôi	thì	khi	biết	tin	tôi	không	thể	sang	Mỹ	anh	phải	thấy	phật	lòng	chứ.	Anh	phải
nhắc	tôi	về	thỏa	thuận	giữa	hai	người	và	lấy	làm	tiếc	khi	chúng	tôi	không	được	mừng	lễ	Giáng
sinh	cùng	nhau	chứ.	Nhưng	chẳng	thấy	anh	có	vẻ	buồn	bực	gì	cả.	Có	khác	gì	anh	muốn	nói	“em
cứ	làm	theo	ý	thích	của	em”	-	vậy	tức	là	anh	dửng	dưng	đối	với	tôi?

Nói	đi	cũng	phải	nói	lại,	làm	gì	có	loại	đàn	ông	nào	hoàn	toàn	chú	tâm	viết	thư	cho	người	yêu?
Đàn	bà	nhớ	nhung	và	chờ	đợi,	vì	não	bộ	của	đàn	bà	có	cấu	trúc	khác,	cho	nên	mới	có	chuyện
đàn	bà	quay	ngược	bản	đồ	khi	tìm	đường.	Còn	đàn	ông	định	hướng	mọi	thứ	rất	giỏi,	họ	không
cần	phải	duy	trì	liên	lạc	kể	cả	với	người	yêu.

Còn	một	khả	năng	khác	nữa.	Đó	là	anh	hiểu	và	anh	không	phàn	nàn	gì,	vì	anh	yêu	tôi	và	anh
biết	rằng	tôi	rất	muốn	bay	sang	Mỹ	với	anh.	Anh	biết	rằng	một	khi	tôi	không	bay	sang	được	thì
nhất	định	phải	có	chuyện	gì	đó	vô	cùng	quan	trọng.	Nhưng	nói	thật,	trong	trạng	thái	tinh	thần
như	thế	này,	đây	là	một	khả	năng	tôi	khó	lòng	tính	đến.

Ngoài	ra,	cơn	bốc	đồng	bất	chợt	và	cảm	giác	bị	ruồng	bỏ	có	lẽ	cũng	góp	phần	khiến	tâm	trạng
tôi	suy	sụp.	Hay	là	vì	tôi	cả	nghĩ	quá,	suốt	ngày	ngồi	suy	diễn	thay	vì	chú	tâm	làm	việc,	chăm
sóc	Tosia,	gặp	gỡ	Ula	và	vân	vân.	Phải	chăng	mọi	phiền	toái	của	phụ	nữ	đều	bắt	nguồn	từ	việc
họ	cân	đo	đong	đếm	một	cách	không	cần	thiết	những	chuyện	thậm	chí	còn	chưa	có	nguy	cơ	xảy
ra?

***

Ngày	nghỉ	cuối	tuần,	tôi	sẽ	ngồi	vào	bàn	máy	tính	viết	thư	cho	anh.	Tôi	sẽ	viết	về	mọi	chuyện
xảy	ra	ở	đây	cho	đến	giờ.	Thực	ra,	đến	nay	chúng	tôi	chỉ	toàn	trao	đổi	với	nhau	những	đoạn	thư



ngắn	ngủn.	Quỷ	tha	ma	bắt	kiểu	trò	chuyện	như	thế	này	đi!	Lại	còn	vấn	đề	này	nữa,	tôi	hoàn
toàn	 không	 biết	mình	 nên	 chuẩn	 bị	món	 gì	 cho	 sinh	 nhật	 Tosia.	 Bánh	mì	 nướng	 pho	mát
chăng?	Hay	một	bữa	tối	thịnh	soạn?	Món	rau	dền	tây	thì	trẻ	con	không	thích	rồi.	Bố	tôi	thì	bị
loét	dạ	dày	(cụ	bảo	là	cụ	bị	bệnh	ấy).	Mẹ	tôi	thích	mì	sợi	hơn	thịt.	Agnieszka	thích	ăn	gà,	nhưng
gà	thì	quá	là	tầm	thường.	Tôi	chẳng	biết	làm	món	gì	bây	giờ.	Grzesiek	sẽ	muốn	uống	bia.	Cựu
Chồng	nhất	định	không	uống	rồi,	vì	anh	ta	còn	phải	lái	ô	tô.	Sâm	banh	thì	dứt	khoát	phải	có.	Và
nước	ngọt	cho	đám	trẻ	con.	Tôi	phải	xoay	xở	ra	sao	đây?	Jakub	có	đến	hay	không?	Từ	nay	đến
hôm	sinh	nhật	Tosia	chẳng	biết	liệu	sẽ	có	thay	đổi	gì,	chẳng	hạn	nó	thôi	không	yêu	con	bé	nữa?
Tại	sao	Tosia	lại	không	thích	cho	tôi	mời	Szymon?	Szymon	cũng	là	người	nhà	chứ	còn	gì,	cho
dù	nói	vậy	có	phần	hơi	gượng	ép.

Tôi	tắt	máy	tính	và	ti	vi,	và	quyết	định	nấu	món	xúp	cà	chua.

Đã	hơn	mười	giờ	đêm,	Cựu	Chồng	lái	xe	ra	khỏi	nhà.

“Mẹ	ơi,	con	giúp	mẹ	một	tay	nhé?”	Tosia	đứng	đằng	sau,	tôi	thấy	bóng	nó	hắt	ra	từ	tấm	kính
trên	tủ	bếp.

“Không	cần	thiết.	Con	gọi	mấy	con	mèo	về	đi,	trời	lạnh	lắm.”

Tosia	vâng	lời	và	mở	cửa	ra	vườn	gọi	rất	to:

“Zaraz,	Potem!”	Rồi	nó	quay	vào	bếp.	Không	thấy	mèo	đâu	cả.

“Vậy	đấy!”	Tôi	buồn	rầu	nói.	“Đến	cả	mấy	con	mèo	cũng	không	thèm	về.”

***

“Lẽ	ra	cậu	phải	gọi	điện	cho	mình.”	Ula	phàn	nàn,	tiện	thể	cô	nàng	đưa	trả	chiếc	khay	nướng
bánh.	“Nhưng	mình	hiểu,	mình	hiểu...”

“Cậu	hiểu	gì	nào?”	Tôi	đặt	khay	nướng	lên	ngăn	tủ.

“Bố	Tosia.”	Ula	mỉm	cười.

“Bố	Tosia	cái	gì?”

Tôi	không	có	ý	định	đoán	Ula	muốn	nói	gì.	Đã	là	ngày	thứ	hai	tôi	đợi	Xanh	Lơ	trả	lời	bức	thư
dài	của	tôi	kể	về	mọi	chuyện.	Chắc	anh	không	có	thời	gian,	chớ	nên	bực	mình.	Dù	sao,	tệ	hại
nhất	là	cảm	giác	bơ	vơ.

“Tối	mịt	anh	ta	mới	ra	về.”

“Anh	ta	ghé	qua	thăm	Tosia,	mình	đã	nói	với	cậu	rồi	còn	gì.”

“Mình	luôn	cho	rằng	những	câu	chuyện	giữa	vợ	và	chồng	đều	rất	thiêng	liêng.”	Ula	cười	khẩy,
đoạn	đi	về	nhà	mình.

Chồng	cô	nàng	thì	được	như	vậy,	nhưng	với	chồng	cũ	của	tôi,	để	trở	thành	thiêng	liêng	thì	còn
thiếu	nhiều	thứ	lắm.

***

Tôi	thật	không	hiểu	nổi.	Tại	sao	Adam	không	có	nổi	đến	ba	phút	đồng	hồ	để	viết	thư	trả	lời	tôi,



cho	dù	chỉ	là	lấy	lệ	kiểu	như	“Anh	bận	lắm,	thôi	nhé,	anh	sẽ	viết	sau!”

“Mẹ	ơi!	Mẹ	bị	trầm	cảm	hay	sao	ấy?”	Con	gái	tôi	lặng	lẽ	xuất	hiện	sau	lưng,	hỏi	thăm	với	vẻ	dè
chừng.

“Không,	mẹ	không	bị	trầm	cảm	đâu!”	Tôi	nói	dối	trắng	trợn.	“Đơn	giản	là	mẹ	chỉ	đang	suy	nghĩ
xem	chúng	ta	sẽ	đi	tới	đâu,	mục	đích	của	chúng	ta	là	gì...	đại	loại...”

“Nếu	những	câu	hỏi	kiểu	như	thế	bắt	đầu	hành	hạ	mẹ	thì	mẹ	đừng	lo!	Chỉ	có	đám	tù	nhân	mới
biết	rõ	mục	đích	của	bản	thân	mình,	biết	rõ	tại	sao	họ	lại	ngồi	tù	và	biết	rõ	hạn	tù.”	Tosia	vỗ	vỗ
vào	vai	tôi.

“Tosia,	con	nên	học	hỏi	những	điều	khác	thay	vì	coi	thường	những	chuyện	như	vậy.”	Tôi	dùng
khăn	lau	lần	lượt	những	chiếc	đĩa	lấy	ra	từ	máy	sấy,	một	việc	tôi	chỉ	làm	khi	cảm	thấy	chán	đời.

“Mẹ	đừng	buồn,	mọi	chuyện	sẽ	đâu	vào	đấy	thôi!”	Tosia	nói	cứ	như	tôi	mới	là	người	sắp	thi	tốt
nghiệp	trung	học	chứ	không	phải	nó.

Tôi	biết.	Lúc	nào	mọi	chuyện	cũng	đâu	vào	đấy	cho	dù	chúng	ta	cảm	thấy	chẳng	đâu	vào	đâu.
Tôi	chúa	ghét	tháng	Mười	hai.	Tôi	chúa	ghét	mùa	đông.	Tôi	thèm	được	sống	ở	một	nước	ấm
áp,	dễ	chịu	và	khỏi	phải	lo	nghĩ	bất	cứ	điều	gì.	Thí	dụ,	cớ	sao	Adam	không	viết	thư	cho	tôi.	Cũng
không	gọi	điện	cho	tôi.

***

Hôm	qua	tôi	cùng	Ula	đi	xe	lửa	nội	đô	vào	Warszawa.

“Cậu	là	người	duy	nhất	kết	thân	được	với	chồng	cũ.”	Ula	khai	mào	một	cách	thân	tình.	“Đó	là
nét	độc	đáo	của	cậu.	Cậu	biết	cái	gì	là	điều	quan	trọng.”

Tôi	không	thích	tâm	sự	về	chuyện	Cựu	Chồng,	trong	chuyện	này	Ula	không	biết	gì	cả	và	tôi	hy
vọng	cô	bạn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	chồng	cũ	nghĩa	là	gì.	Còn	chuyện	Adam	không	viết	thư
cho	tôi	mới	là	điều	quan	trọng.

 

 



Tôi	sẽ	không	ngủ	cùng	ti	vi

Dì	Hanka	về	nước	không	chỉ	để	đón	lễ	Giáng	sinh.	Hôm	qua	dì	gọi	điện	bảo	rằng	dì	sẽ	về	nước
sớm	hơn	vì	sát	ngày	lễ	thường	không	còn	vé	máy	bay	nữa.	Ngay	lập	tức	Tosia	hét	toáng	lên:
“Thế	thì	tuyệt,	bà	sẽ	dự	lễ	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	của	con.”	Tôi	ngờ	rằng	Tosia	đang	hí
hửng	hy	vọng	được	nhận	một	món	quà	Anh	quốc	nào	đó	nhân	dịp	này.	Con	bé	hoàn	toàn	không
biết	thực	tế	bên	nước	Anh,	nơi	món	quà	giá	năm	bảng	cũng	được	coi	là	quá	đủ	để	thể	hiện	sự
quan	tâm	đặc	biệt	từ	người	tặng.	Tôi	vừa	mới	tống	được	thằng	cháu	đi,	vừa	mới	bắt	đầu	hưởng
tiện	nghi	một	mình	một	phòng,	giường	rộng	thoải	mái	và	rời	xa	chiếc	ti	vi,	thì	giờ	lại	phải	sắp
xếp	đống	đồ	đạc	trong	phòng.	Nhưng	lần	này	tôi	đã	chuẩn	bị	đâu	vào	đấy.	Tôi	tống	ti	vi	sang
phòng	dì,	tận	sát	góc	phòng	nằm	giữa	tủ	quần	áo	và	cửa	sổ.	Ti	vi	kê	chỗ	này	xem	ra	rất	hợp.
Ghế	bành	và	chiếc	bàn	con	tôi	đặt	thế	vào	chỗ	tủ	com	mốt	và	bàn	làm	việc,	còn	bàn	làm	việc	và
máy	tính	cho	sang	phòng	lớn,	thế	vào	chỗ	ti	vi.	Tủ	com	mốt	thì	cho	ra	tiền	sảnh,	đành	vậy	thôi,
chiếc	hộp	của	con	Borys	vốn	ở	ngoài	tiền	sảnh	được	chuyển	vào	gầm	bàn	trong	bếp.	Đằng	nào
thì	con	Borys	cũng	không	nằm	trong	hộp	mà.	Bằng	cách	đơn	giản	như	vậy,	tôi	có	phòng	cho	tôi,
dì	có	phòng	dì,	Tosia	vẫn	có	phòng	cho	nó.

Khi	tôi	lôi	xềnh	xệch	chiếc	tủ	com	mốt	ra	ngoài	tiền	sảnh,	Tosia	tru	tréo.

“Để	chỗ	này	vướng	lắm.	Tại	sao	mẹ	lại	cho	ti	vi	vào	phòng	bà?	Con	có	thể	đem	ti	vi	vào	phòng
con	cơ	mà?”

Tôi	nhắc	Tosia	là	nó	đang	bận	học	thi.	Những	thứ	có	thể	làm	mê	muội	đầu	óc	như	ti	vi	(tất
nhiên	là	trừ	các	trận	đấu	thể	thao)	sẽ	không	được	phép	bám	theo	nó	tới	lúc	đi	thi.

“Nhưng	con	có	thể	xem	kênh	BBC.”	Tosia	cãi	lại.

“Không	có	xem	xiếc	gì	hết!”	Tôi	quát.

“Thế	mẹ	tưởng	con	chỉ	xem	những	thứ	ngốc	xít	thôi	sao?	Trong	chương	trình	Địa	lý	Thế	giới	và
Thế	giới	Động	vật	có	rất	nhiều	đoạn	phim	hay	về	động	vật.	Mẹ	đừng	có	quên	là	con	sẽ	thi	môn
sinh	vật.	Đây	là	công	cụ	học	tập	của	con!”

“Nhất	định	dì	sẽ	gọi	con	sang	phòng	để	xem	những	đoạn	phim	về	động	vật.”

Tôi	mường	tượng	cảnh	bà	dì	từng	trải,	tay	cầm	cốc	trà	loãng	pha	sữa,	đang	theo	dõi	đời	sống
của	các	loài	kiến	và	câu	chuyện	về	những	chú	cá	ngựa	trên	màn	hình,	trong	khi	tôi	ngồi	yên	bên
chiếc	máy	tính.

“Nhưng	mà	dịp	lễ	Giáng	sinh	năm	nay	nhất	định	sẽ	có	nhiều	phim	hay!”	Tosia	càu	nhàu.

“Chính	thế.”	Tôi	muốn	cười	vểnh	râu	trê,	tất	nhiên	nếu	tôi	có	râu.

Tuyệt	vời	sao,	năm	nay	các	ngày	lễ	cuối	năm	sẽ	đến	với	tôi	mà	không	có	những	phim	chiếu
cảnh	 cưa	máy	ở	Texas	hay	những	 tên	giết	người	hàng	 loạt	 sau	mười	hai	 giờ	đêm	Noel,	 sẽ
không	có	những	bộ	phim	hình	sự	khủng	khiếp	nhất	-	những	bộ	phim	mà	đài	truyền	hình	Ba
Lan	được	cho	không	vì	là	nước	nghèo,	hoặc	một	bộ	phim	giật	gân	khác	dài	lê	thê	với	mấy	trăm
tập.	Tôi	vẫn	nhớ	đó	là	bộ	phim	kể	về	tình	mẫu	tử	của	người	mẹ	đối	với	đứa	con	vốn	là	chồng
hờ	của	con	gái	một	vị	giám	đốc,	anh	này	là	đứa	con	rơi	của	người	cha	sinh	ra	cặp	anh	em	sinh



đôi	xấu	số,	người	cha	này	đã	nướng	sạch	tiền	trong	sòng	bạc	rồi	sinh	thói	nghiện	rượu,	thế
nhưng	đến	cuối	phim	tất	cả	bọn	họ	đều	sống	lâu	và	hạnh	phúc.

“Mẹ	ơi,	mẹ	chẳng	công	bằng	tí	nào	cả!”	Tosia	phản	ứng.	“Mẹ	không	nhớ	hôm	rồi	chúng	ta	vừa
xem	bộ	phim	về	sư	tử	à?	Bộ	phim	có	tính	giáo	dục	rất	cao.”

Tôi	biết	tại	sao	Tosia	nhắc	tôi	về	buổi	tối	hôm	qua.	Đúng	vậy,	hôm	qua	khi	xem	bộ	phim	thế
giới	động	vật	tôi	đã	được	chứng	kiến	những	mối	hiểm	nguy	đang	rình	rập	sư	tử	mẹ	và	hai	đứa
con	của	nó	nếu	sư	tử	đực	bị	chết	hoặc	một	con	sư	tử	khác	lên	nắm	quyền	thống	lĩnh	cả	đàn.	Khi
đó	thì	con	sư	tử	góa	tội	nghiệp	phải	mang	con	chạy	trốn	ngay	lập	tức,	bởi	vị	chúa	tể	mới	sẵn
sàng	đùa	giỡn	với	sư	tử	mẹ,	nhưng	nó	quyết	không	cho	phép	con	cái	đối	thủ	của	mình	tồn	tại.
Suốt	một	giờ	đồng	hồ	liền	chúng	tôi	xem	cảnh	con	sư	tử	cái	tội	nghiệp	bụng	đói	meo	mang	con
chạy	khắp	hoang	mạc	với	sự	giúp	đỡ	của	sư	tử	cái	em	nó.	Chúng	trốn	vào	các	hang	đá,	không
ăn,	không	uống.	Một	giờ	trên	ti	vi	là	ba	tuần	trên	thực	địa	châu	Phi.	Suốt	khoảng	thời	gian	đó
sư	tử	mẹ	phiêu	bạt	từ	núi	đá	này	sang	núi	đá	khác,	bảo	vệ	các	con	đang	bị	sư	tử	đầu	đàn	theo
dõi.	Rồi	một	hôm,	sư	tử	dì	săn	được	một	con	sơn	dương	và	sư	tử	mẹ	bèn	tiến	lại	chỗ	con	sơn
dương	này	vì	nó	đang	đói	lả.	Lợi	dụng	lúc	ấy,	con	sư	tử	đực	độc	ác	kia	giết	chết	mấy	chú	sư	tử
con,	để	xác	chúng	trên	đá.	Suốt	đêm	đó	sư	tử	mẹ	ngồi	ủ	rũ	bên	hai	cái	xác	con	mình,	để	rồi	sáng
hôm	sau	sư	tử	mẹ	quay	về	với	kẻ	giết	con	mình,	sẵn	sàng	làm	vợ	và	sinh	con	cho	nó.	Cả	hai	mẹ
con	vừa	xem	vừa	khóc.

“Bố	dượng	là	như	thế	đó!”	Con	gái	tôi	nói	rồi	đi	lên	phòng	mình	gọi	điện	cho	Jakub.

“Nhưng	đó	đâu	phải	là	người,	chỉ	là	sư	tử!”	Tôi	nói	với	theo.

“Đúng	là	đồ	bất	nhân!”	Tosia	nói	to	đáp	lại.

May	thay	đàn	ông	không	đuổi	theo	đòi	giết	những	đứa	trẻ	không	mang	gien	của	mình.	Nếu	vậy
thì	thế	giới	chắc	phải	đầy	rẫy	bọn	đàn	ông	rượt	đuổi	như	điên	và	những	người	đàn	bà	không
ngừng	 lẩn	trốn	cùng	bọn	trẻ.	Hình	như	theo	thống	kê,	cứ	mười	người	cha	thì	có	một	người
không	phải	là	cha	đẻ	của	con	mình,	thậm	chí	người	cha	đó	còn	chẳng	hay	biết	chuyện.	Bố	của
Tosia	thì	đương	nhiên	là	cha	đẻ	của	con	bé	rồi.

Chỉ	có	một	điều	không	chắc	chắn,	tôi	chẳng	biết	Cựu	Chồng	có	ảnh	hưởng	tốt	đến	Tosia	hay
không.

***

Dì	tôi	hạ	cánh	hôm	thứ	Sáu,	ngay	trước	tiệc	sinh	nhật	Tosia.	Agnieszka	nhận	làm	món	nộm	gà,
dứa	và	đào,	tôi	thì	đặt	bánh	ga	tô.	Mẹ	tôi	làm	món	bíp	tết	(theo	yêu	cầu	của	Tosia).	Tosia	cùng
bố	nó	sẽ	về	nhà	vào	chiều	thứ	Bảy.	Piotrus	và	chị	là	Honorata	sẽ	đảm	đương	việc	trang	trí	nhà
cửa	sao	cho	giống	hệt	như	trong	phim	Mỹ,	chúng	định	 làm	sao	cho	giống	bữa	tiệc	bất	ngờ.
Tosia	mời	Jakub	-	người	ngoài	duy	nhất	tham	dự	bữa	tiệc.	Tôi	nhắc	con	bé	về	Szymon,	nhưng
nó	bảo	chắc	anh	ấy	sẽ	không	thấy	thoải	mái	khi	ngồi	chung	với	gia	đình	khác.	Szymon	vừa	đến
nhà	tôi	hôm	thứ	Ba,	cầm	theo	một	bọc	nhỏ	trang	trí	rất	đẹp,	đó	là	quà	Xanh	Lơ	gửi	cho	Tosia	và
một	gói	nhỏ	khác	-	quà	Giáng	sinh	cho	tôi.	Nghe	đâu	có	một	người	quen	nào	đó	của	Adam	vừa
từ	Mỹ	vừa	về.

Tại	sao	Adam	không	viết	thư	báo	chuyện	này	cho	tôi?	Tôi	có	nên	ghen	tị	với	con	trai	của	Adam
vì	 thằng	bé	mới	 là	người	đảm	nhận	những	chuyện	như	thế	này?	Szymon	để	 lại	hai	gói	quà,
chiếc	xe	ô	tô	và	đi	về	bằng	xe	lửa	nội	đô.

Không.	Tôi	không	thể	ghen	tị	với	một	đứa	con	trai	đã	lớn!



Dù	sao	tôi	cũng	mừng	vì	anh	đã	nhớ	đến	chúng	tôi.

***

“Kể	từ	hôm	nay	trong	nhà	mình	sẽ	không	còn	cô	bé	con	nào	nữa	đâu,	mà	chỉ	có	người	lớn	thôi.”
Sáng	sớm	nay	Tosia	nói	như	vậy,	tôi	bèn	ôm	chặt	con	gái	và	không	giấu	giếm	niềm	xúc	động
của	mình.

Rốt	cuộc	không	phải	ngày	nào	cũng	có	cô	con	gái	vừa	tròn	mười	tám	tuổi	ở	trong	nhà.	Sau	đó
Jakub	đến	và	làm	bổn	phận	chăm	sóc	Tosia	cho	đến	chiều	tối,	còn	tôi	làm	bổn	phận	chăm	lo
cho	bữa	tiệc.	Dì	tôi	ngủ	như	chết,	mãi	vẫn	chưa	tỉnh.	Tôi	đành	ngồi	vào	xe	ô	tô	đi	mua	sắm.	Bà
dì	tám	mươi	tuổi	cần	những	thứ	gì	nhỉ?	Chắc	chắn	là	trà	Anh	quốc	loại	ngon.	Trà	Lipton	chăng?
Chẳng	lẽ	cuộc	sống	chỉ	là	cái	vòng	luẩn	quẩn	hay	sao?	Phải	thay	đổi	khẩu	vị	đi	chứ!	Tôi	bèn
mua	ba	hộp	trà	thơm	loại	ngon,	rất	nhiều	sữa	hộp,	một	hộp	bánh	quy	bơ,	nghe	đâu	bên	Anh
người	ta	còn	bẻ	bánh	bích	quy	cho	vào	trà.	Và	tất	nhiên	nên	mua	ấm	pha	trà,	vì	nhất	định	dì	sẽ
thích	pha	trà	một	cách	sành	điệu.	Thịt	bò,	vì	bên	đó	người	ta	hay	ăn	thịt	sườn	bò.	Ngoài	chi	tiết
đó	ra	tôi	hoàn	toàn	mù	tịt	về	ẩm	thực	nước	Anh.	Bên	Anh	người	ta	uống	rượu	Gin,	nhưng	chắc
dì	tôi	không	uống.	Gin	chỉ	cần	cho	khách	khi	chúc	rượu.	Sâm	banh	thứ	thiệt	thì	nên	mua,	đằng
nào	tôi	cũng	tiết	kiệm	được	khối	tiền	khi	không	phải	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	cho	Tosia	ở	nhà
hàng.	Còn	thiếu	pho	mát.	Khay	pho	mát	ngay	phía	trước	bánh	ga	tô,	tôi	lao	tới	đó	ngay.	Tôi	vơ
lấy	vơ	để	từ	các	kệ	hàng,	đằng	nào	tới	khi	ăn	thử	tôi	mới	được	biết	mấy	thứ	đó	có	ngon	hay
không.	Tôi	mua	cả	vài	thứ	ăn	kèm	với	pho	mát.	Đến	quầy	thu	ngân	tôi	gần	như	ngất	xỉu.	Tôi
ngồi	vào	xe	ô	tô	và	sực	nhớ,	chắc	dì	sẽ	thích	ăn	bánh	mì	sấy	với	mứt	cam	của	Anh.	Nhà	tôi
không	có	lò	nướng.	Mứt	cam	cũng	không.	Sau	giây	lát	do	dự	tôi	quyết	định	mua	chiếc	lò	nướng.
Tôi	cũng	chẳng	cần	biết	dì	tôi	có	cần	dùng	lò	nướng	hay	không.	Năm	nay	dì	đã	tám	mươi	tuổi,
tôi	chỉ	nhớ	nhất	chuyện	cách	đây	ba	mươi	năm	dì	đã	mang	đến	cho	tôi	một	con	búp	bê	cực
đẹp.	Đằng	nào	dì	cũng	sẽ	rời	đi,	còn	lò	nướng	vẫn	ở	lại.

***

Lúc	tôi	về	nhà,	dì	đã	thức	dậy.

“Sao	các	cháu	vẫn	chưa	có	cây	thông	Noel?”

“Dì	ơi,	từ	nay	đến	Noel	còn	hơn	hai	tuần	lễ	nữa	cơ	mà!”

“Ở	các	gia	đình	bên	Anh	dì	thấy	đã	có	rồi!”

“Vì	ở	những	gia	đình	như	vậy	họ	có	lễ	quanh	năm.	Trước	lễ	Phục	sinh	họ	mới	dọn	cây	thông	đi
và	tháng	Mười	họ	đặt	cây	thông	trở	lại.”

“Nếu	vậy	giờ	ta	dựng	luôn	cây	thông,	treo	đèn	nhấp	nháy	và	trứng	trang	trí	đủ	màu	nhé?”	Tosia
bước	đi	trên	cầu	thang	nói	xen	vào.

“Dưới	chân	cây	thông	ta	sẽ	đặt	một	đài	nến!”	Tôi	bổ	sung.	“Làm	như	vậy	chúng	ta	có	thể	kỷ
niệm	tất	cả	các	ngày	lễ	lớn	trong	năm,	kể	cả	ngày	lễ	của	Người	quá	cố.”

“Đúng	đấy	mẹ	ạ!”	Tosia	nói	rồi	biến	luôn,	còn	dì	tôi	lắc	đầu.

“Bên	chỗ	dì	người	ta	trang	trí	cây	thông	Noel	từ	lâu	và	vẫn	hành	lễ	thường	xuyên.	Nhưng	ở
đây...	thôi	không	sao.	Cháu	Judyta	yêu	quý	ơi,	dì	sẽ	không	làm	phiền	các	cháu	đâu,	cháu	đừng	lo
cho	dì.”	Dì	báo	cho	tôi	biết	như	vậy	rồi	từ	chiếc	va	li	sang	trọng	của	mình	dì	lôi	ra	một	chiếc
hộp	dài	to	đùng.	“Cái	này	phần	Tosia,	cháu	hẵng	giấu	tạm	ở	đâu	đó!”



“Cái	gì	thế	này	ạ?”	Tôi	nhận	ra	mình	đã	hỏi	thiếu	thận	trọng	và	có	phần	vô	lễ,	vì	thứ	này	không
phải	dành	cho	tôi.

“Rồi	cháu	khắc	biết!”	Dì	cười	và	lôi	ra	chiếc	hộp	thứ	hai	nhỏ	hơn	nhiều	rồi	đưa	cho	tôi.	“Còn	cái
này	phần	cháu!”

Trời	đất	ơi,	một	chiếc	lò	nướng!	Chiếc	lò	nướng	Anh	quốc	thứ	thiệt!

“Nhất	định	nhà	cháu	không	có	đâu,	Judyta	ơi,	dì	phải	thú	thật	với	cháu	là	dì	rất	thích	ăn	bánh
mì	sấy.”

Tôi	đứng	trân	trân	và	nghĩ	bụng,	nếu	bây	giờ	chạy	ngay	ra	cửa	hàng	thì	họ	có	nhận	lại	chiếc	lò
nướng	tôi	đã	mua	hay	không.

“Và	cả	ấm	pha	trà!”	Dì	tôi	cười.	“Ở	đây	các	cháu	chẳng	biết	pha	trà	gì	cả!”

Tôi	rất	mừng.	Chiếc	lò	nướng	mua	ở	cửa	hàng	tôi	sẽ	làm	quà	Giáng	sinh	cho	mẹ	hoặc	bố,	tôi
chưa	quyết	định.	Ấm	pha	trà	vừa	mua	thì	tôi	đem	cho	Ula,	nhất	định	cô	bạn	sẽ	thích.	Thật	là
may,	tôi	đã	có	sẵn	trong	tay	mấy	thứ	để	làm	quà	Giáng	sinh.

 

 



Lễ	sinh	nhật	tại	gia

Tôi	không	ngờ	lễ	sinh	nhật	Tosia	lại	vui	như	vậy.	Tosia	hét	lên	sung	sướng	khi	nhìn	thấy	dàn
âm	thanh.	Agnieszka	và	Grzesiek	tặng	con	bé	chiếc	máy	quay	đĩa	cổ	thứ	thiệt	mua	ở	Portobello
và	được	mang	từ	Anh	về.	Tôi	nghĩ	bụng,	Tosia	sẽ	thích	chiếc	máy	này	hơn	dàn	âm	thanh	là	cái
chắc,	vì	con	bé	vốn	rất	chuộng	đồ	cổ.	Mẹ	tôi	trịnh	trọng	tháo	chiếc	nhẫn	ngọc	thạch	và	trao	cho
Tosia,	còn	bố	tôi	lặng	lẽ	dúi	cho	nó	chiếc	phong	bì.	“Để	cháu	thích	mua	gì	thì	mua.”	Dì	Hanka
kiêu	hãnh	nhìn	chúng	tôi	khi	Tosia	mở	gói	quà	của	dì.	Đó	là	một	chiếc	kèn	đồng.

“Cháu	yêu	quý!”	Dì	Hanka	trịnh	trọng	nói.	“Chiếc	kèn	đồng	này	là	do	ông	bác	của	cháu	để	lại,	nó
đã	từng	bôn	ba	tận	vùng	Nô-vô-xim	xa	xôi	rồi	trở	về	tổ	quốc.”	Hai	mắt	dì	rớm	lệ,	còn	Tosia	dè
dặt	hôn	bà	dì.

Piotrus	vồn	vã	chúc	mừng	tôi	và	Tosia.	Nó	hôn	vào	má	tôi,	điều	nó	chưa	bao	giờ	làm,	còn	cô
cháu	Honorata	thì	hỏi	một	câu	bất	ngờ:	“Thế	bây	giờ	chị	Tosia	có	thể	ngủ	với	đàn	ông	được
chưa	ạ?”	May	mà	Agnieszka	kịp	quát	nó,	cho	nên	cả	bố	mẹ	tôi	đều	không	nghe	thấy.

Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn.	Mặc	dù	ban	đầu	tôi	lo	ngại	không	khí	buổi	lễ	sinh	nhật	sẽ	gò
bó	vì	có	mặt	Cựu	Chồng,	nhưng	hóa	ra	không	hề	gò	bó	chút	nào.	Cựu	Chồng	cùng	Gzesiek	kéo
nhau	vào	phòng	bếp	hàn	huyên,	ôn	lại	kỷ	niệm	xưa.	Hồi	trước	họ	cùng	học	đại	học	với	nhau.
Tôi	chẳng	cần	nhớ	chuyện	đó	làm	gì,	vứt	ra	khỏi	đầu	là	hay	hơn	cả.	Tôi	không	biết	Cựu	Chồng
sẽ	cầm	lái	như	thế	nào	nếu	uống	quá	nhiều,	nhưng	tôi	không	còn	là	vợ	anh	ta	cho	nên	chẳng
thèm	bận	lòng.	Adam	không	bao	giờ	uống	nếu	phải	lái	xe.

Sâm	banh	bắn	tung	tóe	cùng	tiếng	nổ,	chúng	tôi	nâng	cốc	chúc	mừng.	Sau	đó	Cựu	Chồng	mang
một	bó	hoa	hồng	từ	ngoài	tiền	sảnh	vào:

“Tặng	mẹ	của	con	gái	tôi,	nhận	dịp	ngày	lễ	hết	sức	trọng	đại	này.”	Rồi	anh	ta	hôn	vào	tay	và	má
tôi.	Anh	ta	làm	tôi	cảm	động.

Tôi	cần	phải	nói	thêm	rằng,	trước	kia	không	bao	giờ	tôi	được	anh	ta	tặng	hoa,	cho	dù	sinh	nhật
Tosia	hay	sinh	nhật	tôi.	Nhưng	chẳng	sao,	trong	quá	trình	tiến	hóa,	tất	cả	chúng	ta	đều	tự	đổi
thay.	Jola	đào	tạo	anh	ta	không	đến	nỗi	tồi.	Tôi	đã	không	làm	nổi.	Tôi	đi	vào	bếp,	lần	lượt	cắt
ngắn	các	cành	hồng.

Nữ	độc	giả	thân	mến,

Để	cho	hoa	hồng	tươi	lâu	ta	nên	cắt	đoạn	cuối	rồi	đập	nát.	Một	số	cuốn	cẩm	nang	gia	đình	còn
dạy	cách	làm	như	thế	này:	cắm	hoa	ngay	vào	nước	sôi.	Nhưng	tôi	phải	thú	nhận	là	tôi	không	có
gan	làm	vậy.	Tôi	nghĩ,	cách	an	toàn	nhất	là	ra	hàng	hoa	mua	một	loại	dung	dịch	đặc	biệt	dành
cho	hoa	hồng.

“Nó	vẫn	tiếp	tục	trả	lời	các	bức	thư.”	Lời	bố	tôi	từ	ngoài	phòng	ập	vào	tai	tôi.	“Anh	biết	không,
toàn	những	câu	trả	lời	theo	kiểu:	không,	bạn	sai	rồi,	lính	thủy	đánh	bộ	không	đi	bộ	trên	biển.”

Bố	tôi	say	sưa	nói	chuyện	với	chàng	rể	cũ	và	nhạo	báng	tôi.	Cũng	tốt	thôi.	Tôi	tách	bó	hoa	ra,	vì
không	cắm	vừa	vào	lọ.	Cũng	như	Tosia,	tôi	được	tặng	mười	tám	bông	hồng,	thật	dễ	thương.
Thậm	chí	tôi	không	nghe	thấy	chuông	điện	thoại	reo.	Phải	đến	hồi	thứ	bảy	hoặc	thứ	tám	tiếng
chuông	mới	bứt	tôi	ra	khỏi	đám	hoa	hồng:



“Tosia,	con	nghe	điện	thoại	đi!”	Tôi	hét	to	về	phía	phòng.

Sau	chốc	lát	Tosia	mang	ống	nghe	lại	cho	tôi.

“Chú	Adam	gọi	mẹ.”

Tôi	sướng	rơn	người.	Hai	cốc	sâm	banh	làm	tôi	lâng	lâng,	lại	thêm	người	yêu	gọi,	anh	khỏi	cần
phải	nhắc	hôm	nay	là	sinh	nhật	Tosia	và	đang	muốn	nói	chuyện	với	tôi.

“Judyta	đó	phải	không?”

“Adam	ơi,	em	nhớ	anh	lắm!”	Sâm	banh	làm	tôi	thoải	mái	đến	nỗi,	tôi	không	muốn	nói	dối.	“Viết
cho	em	một	bức	thư	thật	dài	đi!	Sao	anh	ít	viết	thư	thế?”	Tôi	nũng	nịu.	“Em	muốn	anh	về	nước
lắm	rồi!”

“Anh	cũng	nhớ	em,	anh	vẫn	viết	đấy	chứ.”	Tôi	nghe	tiếng	anh	vang	lên	như	tiếng	nhạc.	“Tiệc
sinh	nhật	vui	không	em?”

“Tosia	đề	nghị	chỉ	tổ	chức	trong	nội	bộ	gia	đình.”

“Có	bố	nó	không?”

Tôi	do	dự	giây	lát.

“Có.	Nhưng...”	Tôi	định	giải	thích	với	anh,	chuyện	các	ông	bố	đã	ly	dị	có	mặt	trong	tiệc	sinh
nhật	con	mình	là	chuyện	bình	thường,	nhất	là	một	ngày	lễ	trọng	đại	như	thế	này.

“Judyta,	thế	thì	tuyệt!”	Adam,	người	tôi	tôn	sùng,	nói.	“Anh	đã	sợ	là	có	khi	anh	ta	không	đến,
Tosia	sẽ	buồn...	Anh	sẽ	gọi	điện	và	em	phải	viết	thư	cho	anh,	viết	thư	cho	anh	nhé!	Anh	nhớ	em
nhiều	 lắm.	Gãi	 tai	con	Borys	giùm	anh	em	nhé!	Không	còn	 lâu	nữa	đâu	em	ạ!	Anh	yêu	em.”
Người	đàn	ông	của	đời	tôi	nói	và	chúng	tôi	kết	thúc	cuộc	trò	chuyện.

Tôi	yêu	Adam	bằng	cả	trái	tim	mình,	tôi	mừng	vui	tột	độ	vì	anh	gọi	cho	tôi	trong	ngày	trọng
đại	như	thế	này!	Tôi	bước	vào	phòng	như	vừa	được	thay	da	đổi	thịt.	Một	buổi	tối	mới	tuyệt
diệu	làm	sao!	Được	quây	quần	với	những	người	thân	trong	gia	đình,	người	yêu	của	tôi	gọi	điện
cho	tôi,	con	gái	tôi	hôm	nay	trở	thành	người	lớn	trong	khi	tôi	thấy	mình	như	vẫn	còn	xuân.
Tosia	mở	nhạc,	Cựu	Chồng	đứng	dậy	và	với	bộ	điệu	gò	bó	nom	đến	buồn	cười,	anh	ta	mời	tôi
nhảy.	Tôi	chẳng	việc	gì	phải	từ	chối.	Tôi	nghĩ	bụng,	đời	mình	thế	mà	gặp	lắm	cái	may.	Dù	Cựu
Chồng	có	đáng	ghét	thế	nào,	nếu	tôi	không	lấy	anh	ta	thì	làm	gì	có	Tosia	trên	đời	này.

Sau	đó	cả	nhà	ngồi	quây	quần	quanh	bàn,	ăn	món	bíp	tết	mẹ	tôi	 làm	và	các	món	ngon	lành
khác.

“Người	chồng	linh	thiêng	của	bà.”	Dì	tôi	cất	lời.	Tôi	đợi	đoạn	thoại	tiếp	theo	mà	theo	như	tôi
nhớ,	đại	loại	thế	này:	Người	chồng	linh	thiêng	của	dì,	một	vị	tướng...	“Người	chồng	linh	thiêng
Genio	của	bà,	vị	anh	hùng	của	hai	cuộc	chiến,	từng	bảo	rằng	trẻ	con	lớn	rất	nhanh	về	thể	chất,
chỉ	có	trí	não	là	lớn	chậm.	Thế	nhưng	cháu	giống	hệt	mẹ	bà,	Tosia	ạ.”	Dì	nâng	cao	ly	rượu	vàng
óng.	“Mẹ	bà	là	một	người	phi	thường.”

“Tosia,	giấy	ăn!”	Tôi	thì	thầm	vào	tai	Tosia,	bởi	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	trên	bàn	còn	thiếu	một
thứ	gì	đó.	Dì	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	quở	trách.	Dì	đã	nghe	thấy.

“Judyta,	cháu	yêu	quý,	thời	xưa,	khi	dì	hỏi	mẹ	dì,	giấy	ăn	dùng	để	làm	gì...”



“Cách	đây	phải	đến	hai	thế	kỷ.”	Piotrus	lẩm	bẩm,	tôi	quắc	mắt	nhìn	nó,	nhưng	rất	may	là	dì
đang	bận	bịu	với	những	hồi	ức.	Tuy	nhiên	tôi	đã	nhầm,	vì	dì	nhìn	tôi	rất	dữ.

“Judyta,	cháu	yêu	quý,	dì	được	dạy	dỗ	ở	cái	thời	không	được	ngắt	lời	người	lớn	tuổi.	Cho	nên
khi	dì	hỏi	mẹ	dì,	giấy	ăn	dùng	để	làm	gì,	mẹ	dì	đã	trả	lời...”	Dì	tôi	ngừng	giây	lát.	“Đối	với	đàn	bà
thì	chẳng	để	làm	gì	cả.	Cho	nên,	trước	tiên	hãy	để	cho	dì	nói	xong	cái	đã,	sau	đó	cháu	hẵng	nói
đến	những	chuyện	thường	nhật...”

Tôi	cảm	thấy	như	mình	mới	tuổi	mười	lăm.	Đã	lâu	lắm	rồi	không	ai	quở	mắng	tôi.

“...	chúc	sức	khỏe	của	mẹ	dì,	người	mà	cháu,	Judyta	yêu	quý,	không	thể	nhớ,	thật	đáng	tiếc.”

Tôi	hoàn	toàn	không	thấy	tiếc	là	tôi	mới	trên	ba	mươi,	chứ	không	phải	hai	trăm	tuổi	như	mẹ
của	dì,	ấy	là	nếu	bà	ấy	còn	sống.	Tuy	nhiên	tôi	ngoan	ngoãn	nâng	cốc,	cho	dù	đây	là	lễ	sinh	nhật
Tosia	chứ	không	phải	sinh	nhật	mẹ	của	dì.	Tôi	với	tay	lấy	chai	vang	đưa	cho	Grzesiek,	người
đảm	đương	vai	trò	nếm	rượu.	Thế	nhưng	cái	gã	đang	ở	với	Jola	vội	đứng	dậy	một	cách	lịch	sự,
lấy	chai	rượu	từ	tay	tôi,	miệng	nói:

“Judyta,	em	cho	phép	anh,	được	không?”

Không,	tôi	không	cho	phép,	anh	ngồi	xuống	đi,	vì	ở	đây	anh	chỉ	là	khách,	chứ	không	phải	ông
chủ	nhà	này.	Anh	đừng	làm	cái	việc	không	phải	phận	sự	của	mình.	Tôi	tự	làm	được.	Hồi	trước,
đây	từng	là	việc	duy	nhất	thuộc	bổn	phận	của	anh,	thế	mà	anh	không	hề	mó	tay	vào.	Chỉ	có	tôi
phải	phục	vụ	tất	cả,	cho	nên	bây	giờ	anh	đừng	có	khoe	mẽ!

Tôi	mở	mắt	cố	kìm	nén	không	buông	ra	những	lời	đó.

“Tất	nhiên	là	cho	phép	rồi!”	Dì	Hanka	cười	và	chìa	cốc	của	mình	ra.

“Xin	mời!”	Tôi	nói	bình	thản.

Adam	ơi,	sao	hôm	nay	anh	lại	không	ở	đây?

Grzesiek	gõ	nĩa	vào	cốc.	Tosia	tỏ	vẻ	thích	thú.

“Tôi,	với	tư	cách	là	cha	đỡ	đầu,	xin	nói	rằng:	Tôi	vẫn	còn	nhớ	chính	xác	ngày	này,	ngày	Tosia	ra
đời.	Judyta	nhờ	tôi	và	Agnieszka	mua	tã	vải	xô	dày	ba	lớp...”

“Tã	vải	xô	là	cái	gì	vậy?	Sao	lại	ba	lớp?”	Piotrus	thông	minh,	cậu	cháu	tôi,	buột	miệng	hỏi.

Đám	người	lớn	bật	cười.

“Làm	gì	có	tã	lót	như	vậy!	Sao	bố	không	mua	bỉm?	Sao	hồi	đó	toàn	dùng	cái	thứ	lạ	lùng	vậy?”
Thằng	nhóc	nói	chen	vào.	Có	lẽ	nó	nhớ	tới	những	màn	quảng	cáo	bỉm	trẻ	em	thấm	nhanh	như
chớp	và	cọ	xát	êm	ái	chứ	không	phải	thứ	vải	xô	cổ	lỗ.

“Cháu	ơi!”	Mẹ	tôi	nói.	“Xô	là	một	thứ	vải	mềm.”

“Bằng	vải	ạ?”	Piotrus	nhăn	mặt.	“Thế	thì	tốn	lắm,	ngày	nào	cũng	thay	mới...”

“Giặt	chứ!”	Tôi	xúc	động	nhớ	lại,	còn	Tosia	nhăn	mặt.

“Mẹ	ơi,	đừng	nói	chuyện	đó	lúc	đang	ăn.”



“Các	vị	có	cho	tôi	nói	nốt	không	nào?”	Grzesiek	đứng	phắt	dậy.	“Thế	là	khi	đó	tôi	bèn	đem	mấy
phiếu	mua	xà	phòng	ba	tháng	đổi	lấy...”

“...	em	cũng	vậy!”	Agnieszka	tiếp	lời.	“Em	cũng	đưa	phiếu	của	em	cho	anh!”

“...	lấy	một	phiếu	xăng,	phiếu	xăng	sau	đó	đem	đổi	lấy	ba	phiếu	rượu.	Ba	phiếu	rượu	ấy	tôi	đổi
lấy	 tã	 xô	 và	 còn	 xin	 giữ	 được	 chỗ	 xếp	 hàng	 giặt	 máy.	 Tuy	 nhiên	 theo	 lời	 của	 bố	 Tosia...”
Grzesiek	nhìn	Cựu	Chồng,	“...	bây	giờ	có	lẽ	tôi	có	thể	tiết	lộ	được	rồi.	Lúc	đó	bố	Tosia	bảo	rằng,
thực	ra	anh	thích	quà	tặng	là	phiếu	mua	rượu	cơ,	vì	tã	xô	anh	có	thể	mua	hạ	giá	ở	Radom.”

“Ở	Kielce	chứ!”	bố	Tosia	nói,	đoạn	mỉm	cười	với	tôi.

“Có	thể	là	ở	Kielce.	Cho	nên	nhân	dịp	này,	em	muốn	hôm	nay	anh	bồi	thường	cho	em,	bởi	vì	sự
hy	sinh	mà	chúng	em	đã	làm	được	hồi	đó	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	lặp	lại	nữa.”

Tôi	mỉm	cười	với	Cựu	Chồng.	Tôi	nhớ	rằng	khi	ấy	chúng	tôi	được	nhận	tới	một	trăm	hai	mươi
chiếc	tã,	nhiều	đến	mức	hai	vợ	chồng	không	biết	làm	gì	cho	hết.	Tôi	lấy	một	phần	trong	số	đó
may	một	chiếc	váy	độc	nhất	vô	nhị	rồi	nhuộm	đen,	một	phần	nữa	chúng	tôi	đem	chia	cho	các
ông	bố	bà	mẹ	trẻ	khác,	chỗ	còn	lại	đem	cất	lên	tủ	tường.

“Tem	phiếu	gì	 vậy?”	Tosia	hỏi.	 “Hồi	đó	 rượu	và	xăng	được	phát	không	cơ	mà?	Sao	 lại	 tem
phiếu?	Mọi	người	kêu	ca	chủ	nghĩa	xã	hội	phải	không?”

“Cháu	ơi,	cho	dì	nói!”	Dì	tôi	ngồi	lại	ngay	ngắn,	nâng	ly	rượu	lên	cao.	“Ở	nước	Anh,	bảy	năm	sau
chiến	tranh	vẫn	còn	tem	phiếu,	thế	mà	nước	Anh	đã	đứng	vững	được,	nhanh	hơn	cả	Ba	Lan.
Mỗi	người	mỗi	năm	chỉ	được	phân	phối	mua	một	đôi	giày,	nhiều	hơn	không	có	đâu,	mặc	dù
vậy,	bây	giờ	nước	Anh	là	cường	quốc	trên	thế	giới	đó.”

“Tem	phiếu	là	những	tờ	giấy	nho	nhỏ,	cháu	mang	đến	cửa	hàng	để	mua	những	thứ	hàng	cháu
được	phân	phối,	số	lượng	chẳng	là	bao.”

“Ông	có	nhớ	không?”	Mẹ	tôi	nói	xen	vào,	hướng	về	phía	bố	tôi.	“Hồi	đó	chúng	ta	đã	phải	xếp
hàng	ba	giờ	đồng	hồ	để	mua	thịt?”

“Tôi	chỉ	đứng	thay	cho	bà	thôi.”	Bố	tôi	nói.

“Nhưng	lúc	gần	đến	lượt	tôi	tới	quầy	thì	ông	mới	đến.”	Mẹ	tôi	dịu	dàng	nói	tiếp.	“Lúc	đó	cô
nhân	viên	bán	hàng	đưa	cho	chúng	ta	một	miếng	thịt	bò	ôi...	Tôi	bèn	nói:	‘Chị	ơi,	chị	có	thể	đổi
cho	tôi	miếng	thịt	ít	xanh	hơn	được	không?’	Cô	nhân	viên	đáp	lại:	‘Chị	mà	bị	treo	trên	móc	sắt
từ	sáng	đến	giờ	thì	chị	cũng	xanh	như	thế	thôi!’”

Bố	mẹ	tôi	mỉm	cười	với	nhau,	dì	Hanka	đá	vào	chân	tôi	dưới	gầm	bàn.

“Judyta	này!”	Dì	thì	thầm	vào	tai	tôi.	“Từ	chỗ	bột	này	vẫn	còn	có	thể	gột	nên	hồ	đấy...”	Nói	đoạn
dì	uống	cạn	ly	rượu.

“Bà	ơi,	bà	có	thể	không	mua	cơ	mà!”	Tosia	nói.	“Cô	nhân	viên	bán	hàng	có	thể	bị	đuổi	việc,	bà
nói	nhã	nhặn	như	vậy	thì	sao	cô	ta	có	quyền	bốp	chát.”

“Và	bà	có	thể	đến	cửa	hàng	khác	biết	cạnh	tranh	hơn.”	Piotrus	bổ	sung.

Sau	mười	một	giờ	đêm	Grzesiek	chở	hai	đứa	con	về	nhà.	Lúc	quay	lại	anh	ta	ghé	vào	trạm	xăng
mua	bia.	Bố	mẹ	tôi	về	nhà	bằng	chuyến	xe	lửa	nội	đô	cuối	cùng.	Bố	tôi	sẵn	lòng	đi	cùng	mẹ	vì



bà	sợ	đi	đêm.	Tosia	đem	dàn	âm	thanh	lên	phòng.	Cựu	Chồng	giúp	nó	với	mớ	giắc	cắm.	Tôi
cùng	Agnieszka	ngồi	trong	bếp	nhanh	chóng	rửa	bát	đĩa.	Tôi	khui	chai	rượu	vang.	Dì	tôi	từ	nhà
tắm	chạy	vào	trong	phòng.	Agnieszka	nhìn	tôi	hỏi:

“Chị	còn	nhớ	không?”

Tôi	mỉm	cười.	Từ	“nhớ”	lôi	ra	hàng	triệu	thứ	từ	mọi	ngóc	ngách	trong	não	bộ	ta:	những	ký	ức
vốn	chẳng	cần	gì	cho	cuộc	sống	thường	nhật,	nhưng	một	khi	ta	nói	về	chúng	thì	chúng	bỗng	trở
nên	 sặc	 sỡ	đủ	màu,	 sống	động	và	 thậm	chí	 tỏa	hương.	Bỗng	dưng	phòng	bếp	hiện	 lên	đầy
những	con	người	mà	chúng	tôi	từng	gặp	gỡ	và	những	sự	việc	đã	xảy	ra	cách	đây	nhiều	năm.
Những	chuyến	đi	nghỉ	của	chúng	tôi	ở	tận	vùng	xa,	khi	gã	đang	ở	với	Jola	vẫn	còn	là	chồng	tôi,
và	các	con	nhỏ	của	chúng	tôi	(bé	Tosia,	cô	cháu	gái,	rồi	thằng	Piotrus).	Vợ	chồng	Agnieszka	là
nhân	chứng	trong	cuộc	sống	của	tôi,	chẳng	những	bây	giờ	mà	cả	ngày	xưa.

“Chị	còn	nhớ,	xe	ô	tô	của	chúng	em	bị	hỏng	hồi	mùa	đông	cái	năm	chết	tiệt	ấy?”	Agnieszka	nói,
miệng	nở	nụ	cười	nồng	thắm	với	tôi.

Tôi	trở	về	phố	Krakowskie	Przedmiescie	vào	một	ngày	tháng	Giêng	cách	đây	mười	lăm	năm.
Toàn	Warszawa	chìm	trong	buốt	giá,	tuyết	trắng	xóa	khắp	nơi.	Chiếc	xe	Yugo	cũ	của	hai	vợ
chồng	Agnieszka	bị	hỏng	nặng,	giữa	đêm	thâu	họ	gọi	cho	chúng	tôi	từ	một	bốt	điện	thoại	nào
đó	dọc	đường.	Hai	vợ	chồng	tôi	ngồi	vào	ô	tô,	để	Tosia	cho	bố	mẹ	tôi	trông.	Hai	giờ	đêm,	phố
xá	vắng	tanh,	tuyết	dày	như	ở	Disneyland,	cần	gạt	nước	không	kịp	gạt	đi	lớp	tuyết	bám	trên
kính.	 Hai	 anh	 chàng	 hì	 hục	một	 hồi	 lâu	 với	 chiếc	móc	 sắt,	 trời	 lạnh	 thấu	 xương,	 tôi	 cùng
Agnieszka	ngồi	trong	xe.	Nhớ	lại	cảnh	này	làm	chúng	tôi	cười	chảy	nước	mắt.	Tôi	không	còn
nhớ	làm	thế	nào	để	buộc	được	dây	kéo	vào	xe,	bởi	hai	chiếc	xe	ô	tô	của	chúng	tôi	khi	ấy	chẳng
khác	gì	hai	tác	phẩm	điêu	khắc	bằng	tuyết	của	Nhật	Bản.

Tôi	cùng	gã	đang	ở	với	Jola	ngồi	vào	xe	ô	tô	và	xe	từ	từ	chuyển	bánh,	ô	tô	của	hai	vợ	chồng
Grzesiek	lăn	bánh	theo	xe	của	chúng	tôi	cùng	với	tiếng	gõ	chát	chúa.

“Sao	lại	là	tiếng	gõ?”	Gã	ở	với	Jola	đứng	ở	cửa	bếp	từ	lâu	mà	tôi	không	hề	để	ý.	Anh	ta	bá	vai
Tosia.	“Đó	không	phải	tiếng	gõ,	mà	là	tiếng	va	đập	mạnh...”

“Chỉ	trong	giây	lát	rồi	im	bặt.”	Tôi	bổ	sung.

“Bia	đây!”	Grzesiek	đặt	bia	lên	bàn,	đoạn	đứng	ngay	giữa	bếp	phủi	tuyết	khỏi	giày.	“Thoạt	tiên
anh	lệnh	cho	chúng	em	lau	sạch	kính,	rồi	anh	lao	đi	thẳng!	Em	dùng	chân	đá	mạnh	vào	ô	tô
nhằm	bảo	anh	dừng	lại	mà	không	được!”

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	cười.	Tosia	ngơ	ngác	nhìn,	con	bé	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao	chúng	tôi
lại	cười	như	vậy.

“Các	cậu	chưa	kịp	ngồi	vào	xe	ô	tô!”	Gã	ở	với	Jola	cười	ngặt	nghẽo,	tôi	e	đà	này	bà	dì	sẽ	không
ngủ	được.	“Khỉ	thật,	tớ	kéo	xe	không!”

“Đúng	lúc	anh	phanh	ngay	trước	đèn	đỏ,	xe	tụi	em	liền	bị	văng	lên	phía	trước,	thậm	chí	vượt	cả
xe	anh,	anh	nhớ	chứ?	Rất	may	khi	ấy	không	có	ai	ở	quanh	đó,	xe	của	tụi	em	bị	quay	ngang.	Còn
anh	chui	ra	ngoài	xe,	mặt	hầm	hầm,	chạy	lại	chỗ	xe	em	và	mở	cửa...”

“Hóa	ra	xe	trống	không!”

Grzesiek	vỗ	tay	vào	hai	bên	hông,	còn	tôi	phì	cười.	Bộ	mặt	lúc	đó	của	gã	ở	với	Jola	mãi	mãi	in
sâu	vào	tâm	trí	tôi.	Trong	đời	tôi	chưa	thấy	ai	sửng	sốt	đến	như	vậy.



“Bọn	em	cứ	chạy	đuổi	theo	hai	anh	chị	mãi.”	Agnieszka	lấy	tay	bịt	miệng	cười	để	không	đánh
thức	bà	dì.

Grzesiek	mở	bia,	đưa	cho	gã	ở	với	Jola.	Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	bếp	đến	tận	bốn	giờ	sáng.
Hai	mắt	Tosia	díp	chặt	vì	mệt	mỏi,	nhưng	nó	không	chịu	 lên	phòng	đi	ngủ.	Chúng	tôi	kể	 lại
cuộc	chơi	bài	hồi	nào.	Lần	đó	nhân	lúc	bố	mẹ	mải	chơi	bài,	ba	đứa	trẻ	con	(Tosia,	Piotrus	và
Honorata)	đã	lôi	hết	rong	biển	nhồi	trong	đệm	giường	ra	chỉ	qua	một	cái	lỗ	nhỏ	xíu.	Đã	thế
chúng	tôi	còn	lấy	làm	lạ	vì	tưởng	rằng	bọn	trẻ	ngoan	đột	xuất.	Rồi	chúng	tôi	nhắc	lại	chuyện
hồi	Tosia	 lên	mười.	Vào	kỳ	nghỉ	hè	ở	vùng	hồ	Mazury,	con	bé	đưa	Piotrus	và	Honorata	vào
rừng	nhằm	giúp	chúng	dễ	mường	tượng	truyện	cổ	tích	về	Jacek	và	Malgosia,	thế	nhưng	lúc	sau
nó	lại	quên	béng	đã	để	hai	đứa	nhỏ	ở	chỗ	nào.	Khi	chúng	tôi	giận	điên	lên	đi	tìm	chúng,	thì	đám
trẻ	đã	ngoan	ngoãn	về	trại	từ	lúc	nào	và	cứ	lặng	lẽ	chơi	với	nhau.	Phải	đến	khi	cảnh	sát	đến
(Agnieszka	cuống	quá	nên	gọi	cảnh	sát)	thì	chúng	mới	ló	mặt	ra.	Mấy	viên	cảnh	sát	quát	tháo
ầm	ĩ	rằng	chúng	tôi	dám	đùa	bỡn	với	chính	quyền,	vân	vân	và	vân	vân.

Khi	chia	tay	nhau,	gã	đang	ở	với	Jola	ôm	tôi.	Còn	tôi	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm	nay	có	thể	ôm
anh	ta	như	ôm	một	kỷ	niệm	tốt	 lành,	chứ	không	phải	ôm	người	đàn	ông	đã	ruồng	bỏ	mình.
Agnieszka	và	Grzesiek	ôm	chặt	tôi	rất	thân	tình.	Tosia	thì	tỏ	ra	thích	thú	vì	hôm	nay	nó	được
biết	thêm	bao	nhiêu	chuyện	về	nó	hồi	bé	và	cả	về	chúng	tôi.

“Hôm	nay	thật	rôm	rả!”	Tosia	ôm	bố.	“Con	đã	có	một	lễ	sinh	nhật	tuyệt	vời,	thích	hơn	cả	lễ
sinh	nhật	của	Anka,	con	rất	biết	ơn	mẹ.”

Khi	con	gái	đứng	giữa	hai	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	bụng:	thật	đáng	tiếc,	gã	ở	với	Jola	không	được	như
Adam.	Nếu	được	vậy	thì	mọi	chuyện	có	lẽ	đã	khác.

 

 



Người	châu	Âu	sành	điệu

“Judyta	này,	cô	có	biết,	một	con	chuột	hoang	giao	phối	với	bạn	tình	của	mình	tới	bốn	trăm	lần
trong	vòng	mười	tiếng	đồng	hồ	không?”	Ông	tổng	bám	theo	tôi	ngoài	hành	lang.

“Thế	thì	mệt	chết.”

“Biết	làm	sao,	chuột	cái	phải	chịu	vậy	thôi,	thế	giới	tự	nhiên	không	thể	kiểm	soát	nổi	là	vì	như
vậy	đó.”

“Em	lại	nghĩ	khác	cơ,	mệt	là	mệt	đối	với	chuột	đực	thôi!”	Tôi	cười,	nói	tiếp.

“Đối	với	chuột	đực?”	Ông	 tổng	ngỡ	ngàng	 tột	độ,	và	ngay	 lập	 tức	ông	đổi	đề	 tài.	 “Cô	có	bài
chưa?”

“Vẫn	chưa	anh	ạ.”

“Judyta	này,	tôi	đã	tin	cô	cơ	mà!”

“Chính	anh	đã	nói	với	em	là	bài	sẽ	đi	vào	số	tháng	Hai.”

***

Bà	dì	đến	nhà	mẹ	tôi	chơi	hai	ngày.	“Judyta	này,	dì	muốn	cho	cháu	nghỉ	ngơi.”

Tôi	nhận	được	bức	thư	ngắn	của	Adam	gửi	theo	địa	chỉ	hòm	thư	của	Tosia.	Anh	báo	rằng,	dịp	lễ
Giáng	sinh	anh	có	thể	đến	chơi	với	mấy	người	quen	bên	Mỹ.	Và	anh	ôm	hôn	tôi.	Tôi	trả	lời	anh
ngay	lập	tức,	rằng	tôi	cũng	ôm	hôn	anh,	lúc	nào	rảnh	đôi	chút	tôi	sẽ	viết	dài	hơn.

Đúng	là,	hồi	chúng	tôi	mới	quen	nhau,	thư	từ	qua	lại	giữa	đôi	bên	khác	hẳn.

Tosia	được	bố	cho	tiền,	ngay	lập	tức	nó	tuyên	bố,	bây	giờ	đã	đến	lúc	tôi	đem	nó	đến	đại	siêu	thị
trong	thành	phố	có	diện	tích	to	hơn	diện	tích	cả	làng	chúng	tôi	để	mua	sắm.	Con	bé	than	là
chẳng	bao	giờ	có	quần	áo	đẹp	để	mặc.	Nó	không	dám	kêu	ca	vì	biết	hai	mẹ	con	đang	gặp	hoàn
cảnh	khó	khăn.	Còn	các	bạn	gái	của	nó	như	Hania,	Agata,	Isia,	chúng	nó	toàn	sắm	quần	áo	ở
siêu	thị,	nơi	nhiều	hàng	đẹp,	giá	giảm,	mà	lại	toàn	đồ	hiệu.	Nó	bảo	rồi	sẽ	cho	lũ	bạn	biết	tay.	Nó
còn	bảo	tôi	cũng	đã	đến	lúc	cần	phải	là	một	người	mẹ	thứ	thiệt,	thỉnh	thoảng	đi	mua	sắm	ở
những	cửa	hàng	thứ	thiệt,	chứ	đừng	chỉ	có	lui	tới	các	cửa	hàng	rẻ	tiền,	vì	như	thế	thật	là	xấu	hổ.
Ngoài	ra,	lễ	Giáng	sinh	sắp	đến	rồi,	hai	mẹ	con	phải	mua	nhiều	quà	chứ.

Quà	Giáng	sinh	thì	tôi	hầu	như	đã	lo	đủ	cho	mọi	người	rồi,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	chiều	Tosia.	Lúc
con	bé	chạy	xuống	nhà	với	quần	áo	chỉnh	tề,	mặt	bôi	son	phấn	đủ	cả	(để	làm	gì?),	thì	tôi	đang
dùng	chiếc	kẹp	lông	mi	lôi	tờ	thông	báo	của	bưu	điện	ra	khỏi	thùng	thư.	Giấy	báo	của	bưu	điện
là	thứ	chẳng	dễ	chịu	gì,	mặc	dù	nó	rất	mỏng	mảnh.	Giấy	báo	đến	nhà	có	nghĩa	là	một	bức	thư
bảo	đảm	nào	đó	đang	đợi	ta	ngoài	bưu	điện	và	phải	chạy	lóc	cóc	ra	đó	nhận.	Theo	kinh	nghiệm
của	tôi,	đó	thường	là	thông	báo	khẩn	về	các	khoản	thanh	toán:	thông	báo	cắt	điện,	nhắc	nhở,	đe
dọa,	triệu	tập...	móng	vuốt	đáng	sợ	của	chim	ưng	luôn	luôn	mai	phục	đằng	sau	các	tờ	thông
báo.



“Tosia,	cầm	lấy	tờ	thông	báo	rồi	đi	thôi!”	Tôi	gọi	con	gái.

Tosia	mở	cổng,	chúng	tôi	đánh	xe	ra	ngoài.	Thoạt	tiên	ra	bưu	điện,	sau	đó	xuống	địa	ngục.	Đến
trước	bưu	điện	Tosia	chợt	kêu	không	thể	tìm	thấy	tờ	thông	báo	ở	đâu.	Nó	cũng	không	dám
chắc	có	phải	tôi	đã	cầm	rồi	hay	không.	Rất	tiếc,	tôi	không	cầm.	Tôi	lấy	chứng	minh	thư	ra,	đứng
trước	ô	cửa	nhỏ	và	nói	giọng	dịu	dàng:

“Chào	chị!”

“Tôi	nghe	đây!”	Một	luồng	gió	lạnh	thổi	qua	ô	cửa	nhỏ.

“Tôi	có	thư	bảo	đảm	và...”

“Cho	tôi	xem	giấy	báo!”

“Chính	vì	giấy	báo	bị	mất	cho	nên...”

“Không	có	giấy	báo	tôi	không	phát	thư.”

“Tôi	có	mang	giấy	chứng	minh,	mong	chị	thông	cảm,	trên	bì	thư	có	đề	tên	tôi	mà!”	Tôi	năn	nỉ
như	một	đứa	trẻ	con.

“Yêu	cầu	cho	tôi	xem	giấy	báo.”

“Tôi	không	có.”

“Thế	thì	chị	đợi	giấy	báo	lần	hai.”

Đến	đây	thì	tôi	đâm	bực	mình.	Tôi	sẽ	không	đợi	giấy	báo	lần	hai.

“Thưa	chị!	Trên	đó	có	ghi	họ	tên	tôi,	chị	có	thể	xác	minh,	phố	tôi	ở	chỉ	có	độc	năm	nhà.”

“Trên	giấy	báo	có	ghi	số.”

“Thì	sao?”	Tôi	hết	chịu	nổi.

“Sao	lại	thì	sao?	Phải	có	quy	củ	chứ!”

Tôi	thấy	khó	chịu.	Giá	mà	tôi	biết	được,	bức	thư	này	từ	đâu	đến...

“Xin	chị	kiểm	tra	giùm,	bức	thư	này	từ	đâu	đến?”	Còn	bao	nhiêu	thiện	ý	trong	người,	tôi	tuôn	ra
hết.

“Chị	có	điên	không?	Phải	giữ	bí	mật	thư	từ!	Tôi	chẳng	lẽ	lại	đi	kiểm	tra	bức	thư	không	phải	gửi
cho	tôi	sao?”

Tôi	quyết	định	đi	bước	cuối	cùng.	Gần	sáu	giờ	chiều	rồi,	chỉ	còn	chừng	bốn	mươi	phút	để	vào
thành	phố	và	tôi	điên	tiết.	Phải	cho	cô	nhân	viên	bưu	điện	này	biết,	với	tư	cách	là	một	khách
hàng	tôi	cũng	có	quyền	chứ.

“Đề	nghị	cho	tôi	gặp	sếp	được	không?”

“Chính	tôi	là	sếp.	Tôi	nghe	đây!”



Tôi	quay	gót	và	đi	thẳng	ra	ngoài.	Tosia	vẫy	tay	về	phía	tôi,	ca	cẩm:

“Mẹ	ơi,	tại	sao	mẹ	luôn	phải	giải	quyết	mọi	việc	lâu	như	vậy?”

Tôi	không	còn	thiết	bất	cứ	cái	gì	nữa.	Chỉ	có	điều,	xét	cho	cùng,	tôi	đi	cùng	Tosia	vào	thành	phố
đâu	phải	để	chuốc	lấy	bực	mình.

Suốt	dọc	đường,	Tosia	cố	thuyết	phục	tôi	rằng,	diện	quần	áo	mới	là	nó	sẽ	ngay	lập	tức	học	khá
hơn	cho	mà	coi.	Nó	bảo	tôi	ít	nhất	cũng	nên	mua	một	đôi	giày	mới	mà	đi,	bởi	tôi	mà	cứ	dùng
mãi	đôi	giày	đang	đi	dưới	chân	thì	thật	xấu	hổ.	Trên	cương	vị	của	tôi,	tất	nhiên,	cho	tới	gần
đây,	thì	nên	làm	như	vậy.

Con	đường	dẫn	đến	đại	siêu	thị	ở	Warszawa	bị	tắc.	Đoạn	tắc	bắt	đầu	từ	chỗ	cách	đại	siêu	thị
hai	cây	số	và	kết	thúc	ở	ngay	trước	đại	siêu	thị	này.	Mọi	người	đều	đổ	xô	đến	đó,	giống	như	hai
mẹ	con	tôi.	Tôi	mất	đến	hai	mươi	phút	loay	hoay	tìm	chỗ	dưới	bãi	đỗ	xe	ngầm	mà	tôi	ghét	cay
ghét	đắng.	Giá	người	ta	đánh	số	thứ	tự	các	tầng	thì	còn	được!	Đơn	giản:	một,	hai,	ba!	Nhưng	mà
không!	Ai	đó	đã	nghĩ	rằng	khách	hàng	là	một	lũ	ngốc,	cho	nên	tôi	phải	nhớ	là	mình	đã	đỗ	xe	ở
tầng	gắn	biển	một	chú	chó	chứ	không	phải	tầng	gắn	biển	gấu	misa,	nó	nằm	ngay	trên	tầng	gắn
biển	cái	ô.	Tầng	gắn	biển	chó,	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	đầu,	đoạn	đóng	cửa	chiếc	ô	tô	không
còn	có	mùi	anh	Xanh	Lơ	nữa.	Tôi	nhìn	về	phía	sau	và	lả	cả	người.	Hàng	trăm	chiếc	xe	ô	tô	giống
hệt	như	của	Adam.	Tên	hiệu	và	màu	sắc	thì	có	thể	khác	nhau,	nhưng	xét	cho	cùng	bề	ngoài
cũng	na	ná	như	nhau.	Tôi	lặng	người	lo	lắng,	không	biết	tối	nay	khi	chúng	tôi	ra	về	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra.

Tosia	kéo	tay	tôi.	“Mẹ	đừng	lo,	con	sẽ	nhớ	giùm	mẹ,	con	ghi	nhớ	hình	ảnh	rất	giỏi.	Chúng	ta	đi
thôi,	sắp	đến	nơi	rồi.	Mẹ	sẽ	cảm	thấy	mình	thật	sự	là	một	người	châu	Âu!”

Chẳng	hề	cảm	thấy	mình	là	người	châu	Âu,	tôi	theo	Tosia	bước	vào	đại	siêu	thị.	Vô	vàn	cửa
hàng	hiện	ra,	Tosia	ra	bộ	sành	điệu	liền	biến	ngay	vào	đó.	Còn	tôi	ngán	ngẩm	đứng	cạnh	quầy
thu	ngân	để	khỏi	bị	lạc.	Mọi	tiết	mục	đều	kết	thúc	khi	ta	gần	bốn	mươi,	chẳng	còn	gì	cho	tôi
xem	cả.

Khi	tôi	đã	mỏi	rã	người	(sau	một	giờ	đứng	đợi,	chân	tôi	tựa	hồ	vừa	đi	bộ	sáu	cây	số),	Tosia
hớn	hở	mặt	mày	huơ	huơ	chiếc	túi	mua	sắm,	trong	đó	có	hai	chiếc	quần,	ba	cái	áo,	một	áo	nịt
ngực	và	một	chiếc	váy	tuyệt	đẹp	cho	đêm	vũ	hội	cuối	khóa	diễn	ra	trước	kỳ	thi	 tốt	nghiệp.
Trước	đôi	mắt	mệt	mỏi	của	tôi,	một	cửa	hàng	giày	hiện	ra	như	trong	phim	Mỹ,	mặc	dù	trong
đó	 toàn	giày	 Italia.	Cửa	hàng	ngập	 tràn	ánh	sáng	 tự	nhiên	nhằm	 tiết	kiệm	năng	 lượng,	bên
trong	có	điều	hòa	nhiệt	độ,	sàn	nhà	bóng	nhoáng,	trên	những	trụ	đá	đặc	biệt	được	chạm	trổ
đẹp	chễm	chệ	những	đôi	giày.	Giá	hàng	không	gắn	kèm,	kể	cũng	đúng	thôi.

“Mẹ	ơi,	đây	toàn	là	giày	mùa	hè	đó!”	Tosia,	kẻ	tin	vào	độ	bền	của	những	gì	đúng	mốt,	thì	thầm
vào	tai	tôi.	“Bây	giờ	mà	không	mua	thì	còn	đợi	đến	khi	nào	nữa?”

“Mình	để	xe	ở	tầng	nào	ấy	nhỉ?	Có	phải	tầng	có	biển	cái	ô	không?”

“Con	biết	đâu	được,	chính	mẹ	để	xe	cơ	mà!”	Tosia	nói	với	tôi.	“Mẹ	xem	này,	giày	đẹp	như	mơ!”

Tôi	nhìn	vào	tủ	trưng	bày.	Đúng	là	trong	vô	số	những	đôi	giày	tôi	không	thích	(tất	cả	đều	mũi
nhọn)	nhô	ra	một	đôi	duy	nhất	tôi	hằng	ao	ước!	Da	mỏng,	có	quai,	đế	nhẹ,	đúng	là	một	đôi	giày
lý	tưởng.	Hai	mẹ	con	tôi	bèn	đi	vào	bên	trong	cửa	hàng.

Một	cô	gái	trẻ	xinh	đẹp,	nom	như	bước	ra	từ	quảng	cáo	trên	ti	vi,	ngước	mắt	nhìn	chúng	tôi,
đôi	mắt	cô	trang	điểm	không	chê	vào	đâu	được.



“Chào	cô!”	Tôi	nói	lịch	sự.

“Dạ	vâng	chào	chị!”

Tôi	nhìn	xuống	đôi	giày	mình	đã	đi	hơn	hai	năm	nay	(ít	ra	nó	được	cái	êm	ái	dễ	chịu)	rồi	mỉm
cười	dịu	dàng.

“Phía	bên	phải	tủ	trưng	bày	có	một	đôi	giày	có	quai...”

“Tủ	trưng	bày	nào	hả	chị?”	Người	đẹp	ngắt	lời	tôi.

Tôi	liếc	nhìn,	nhận	ra	nét	mặt	tức	giận	của	Tosia.

“Chỗ	này!”	Tôi	trỏ	ngón	tay	thay	cho	lời	nói,	một	điều	không	nên	làm.

“À!”	Cô	gái	nói,	đoạn	tiếp	tục	đứng	yên	không	nhúc	nhích.

Tôi	kiên	trì	chờ	đợi,	nhưng	chẳng	đợi	được	gì	ngoài	việc	Tosia	cứ	bấm	bấm	vào	tay	phải	tôi.
Tôi	đành	thử	nói	với	người	đẹp	một	lần	nữa.

“Liệu	có	giày	số...”

Người	đẹp	nhìn	tôi,	rồi	cúi	xuống	nhìn	giày	của	tôi,	ánh	mắt	cô	ta	lướt	qua	Tosia	rồi	chìm	vào
khoảng	không.	Đôi	mắt	thẫm	mascara	quay	ra	nhìn	khắp	lượt	bên	trong	cửa	hàng,	rồi	lại	nhìn
tôi	chừng	như	lấy	làm	lạ.	Tôi	e	ngại	liếc	nhìn	hai	bàn	chân	mình,	không	phải	quá	to,	không	phải
quá	nhỏ,	có	gì	không	hợp	lý	sao	mà	cô	ta	nhìn	tôi	như	thế?	Hay	là	cửa	hàng	chỉ	có	đến	cỡ	số	ba
mươi	tám,	mà	giày	của	tôi	lại	là	số	ba	mươi	chín?	Hay	đó	là	hàng	mẫu	không	bán	và	tôi	nhầm
lẫn	khi	hỏi	vậy?	Tôi	nghe	câu	trả	lời	trong	tiếng	nhạc	dịu	êm	(không	biết	những	cửa	hàng	khỉ
gió	này	có	trả	tiền	bản	quyền	cho	tác	giả	hay	không?).

“Đằng	nào	thì	chị	cũng	không	mua	nổi	đâu!”	Nói	rồi	người	đẹp	ngước	mắt	nhìn	lên	cao.

Tôi	đứng	như	trời	trồng.	Tôi	mường	tượng	hình	ảnh	nữ	minh	tinh	Julia	Roberts	bước	vào	cửa
hàng	cao	cấp	này	cùng	với	các	tấm	thẻ	thanh	toán	do	người	tình	của	mình	cung	cấp.	Thế	mà	ở
đây	người	ta	dám	coi	rẻ	cô	ấy	khiến	minh	tinh	tầm	cỡ	quốc	tế	này	phải	đến	cửa	hàng	khác	để
tiêu	tiền.	Tiếp	đó	tôi	mường	tượng	ra	chính	mình	với	tấm	thẻ	vàng	(không	còn	lâu	nữa	đâu,
nếu	tôi	vẫn	duy	trì	được	công	việc	này)	và	quay	lại	cửa	hàng	này.	Tôi	chọn	ba	mươi	tám	đôi
giày,	rút	tấm	thẻ	vàng	của	mình	ra	chuẩn	bị	thanh	toán,	rồi	bất	thình	lình	tôi	nhìn	xoáy	vào	đôi
mắt	của	cô	nhân	viên	bán	hàng	và	nói:	“Có	phải	chị	đã	đối	xử	với	tôi	chẳng	ra	gì	hồi	tháng	Chín
vừa	rồi	không?”	Sau	đó	mặc	kệ	cô	ta	cùng	với	ba	mươi	tám	đôi	giày	đã	chọn,	tôi	cất	tấm	thẻ
vàng	rồi	đi	thẳng.	Ý	nghĩ	đó	khiến	tôi	hài	lòng	đến	độ	lim	dim	hai	mắt.

“Mẹ	ơi!”	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gọi	vô	vọng	của	Tosia.

Tôi	mỉm	cười	với	cô	gái	đẹp	và	đi	ra	ngoài.	Tosia,	miệng	ca	cẩm,	bước	theo	sau	tôi.

“Sao	mẹ	lại	thế?	Sao	mẹ	không	đối	đáp	lại	với	cô	ta	một	lời	nào?	Tại	sao	mẹ	lại	để	mình	bị	đối
xử	như	vậy?	Mẹ	có	thể	yêu	cầu	cho	gặp	sếp	của	cửa	hàng	cơ	mà.”	Tosia	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt
của	một	con	cún	bị	rơi	từ	ghế	xuống.

“Tầng	gắn	biển	chó!”	Tôi	sực	nhớ,	phấn	khởi	hẳn	ra.	“Đúng	là	ta	để	xe	ở	tầng	đó	rồi!”

Tôi	đã	không	giải	thích	cho	Tosia	rằng,	cô	nhân	viên	bán	hàng	này	có	thể	cũng	là	sếp	hoặc	là	bà
chủ	của	cửa	hàng,	hoặc	là	gì	đó	nữa.	Tôi	không	thể	phung	phí	năng	lượng	của	mình	vào	những



việc	bực	mình	với	cô	gái	đẹp	nào	đó,	người	vốn	không	thuộc	thế	giới	của	tôi.	Hai	mẹ	con	tôi	rẽ
vào	một	cửa	hàng	đồ	lưu	niệm	nom	có	vẻ	ấm	cúng	và	mua	cho	dì	Hanka	bức	tượng	một	vị	thần
làm	bằng	cói.	Dì	sẽ	có	thể	giấu	chai	rượu	bẹt	của	dì	vào	bên	trong	bộ	y	phục	to	đùng	của	vị	thần
này.

***

Chiều	 tối	về	đến	nhà,	ngay	 lập	 tức	 tôi	sang	nhà	Ula	kể	 lại	cho	cô	bạn	mọi	chuyện.	Ngoài	ra
Tosia	cũng	cần	khoe	với	Isia	mấy	chiếc	áo	mới.	Áo	ngắn	đến	mức	ngay	cả	vùng	thắt	lưng	cũng
không	che	nổi,	ăn	mặc	như	vậy	thể	nào	nó	cũng	sẽ	bị	cảm	lạnh	cho	mà	xem.	Con	bé	còn	tự	hào
khoe	chiếc	váy	đẹp	nó	mua	để	mặc	trong	đêm	vũ	hội	cuối	khóa.	Ula	pha	trà,	lấy	bánh	nhân	mận
trong	khay	ra.

“Mình	không	phải	là	người	châu	Âu.”	Tôi	thở	dài	và	cắn	một	miếng	bánh	nóng.	“Mình	căm	ghét
những	cửa	hàng	hiện	đại,	sang	trọng	vô	lương	tâm.”

“Đừng	nói	thế!”	Ula	an	ủi.	“Chúng	ta	là	người	châu	Âu	mà!”	Sau	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm,	cô
bạn	nói	tiếp.	“...	ít	ra	là	ở	đây.”
 



Vị	khách	phải	gió	đêm	Giáng	sinh

Tôi	chẳng	biết	mình	có	thích	ngày	lễ	Vọng	bắt	đầu	từ	sớm	mai	hay	không.	Tôi	sẽ	phải	dọn	dẹp,
chuẩn	bị,	 gói	ghém	đồ	đạc	và	sau	đó	 tươi	 cười	đón	 tiếp	khoảng	chục	người.	Thời	gian	 trôi
nhanh	một	cách	nghiệt	ngã.	Đã	thế	lại	không	có	Adam	ở	bên.	Tôi	còn	phải	nhận	hàng	loạt	cú
điện	thoại	chúc	mừng	của	người	quen.	Lễ	Vọng	đáng	lẽ	phải	diễn	ra	trong	không	khí	bình	yên
và	tập	trung	mới	đúng,	còn	ở	đây	chẳng	có	không	khí	nào	cả.	Cá	chép	đã	cắt	thành	miếng	và
ướp	lạnh,	chỉ	còn	việc	cho	vào	chảo	đảo	qua	trước	bữa	tối	là	xong.	Nhưng	bắp	cải	đỏ	vẫn	còn
nguyên	cả	cây,	khăn	trải	bàn	trắng	ở	chỗ	nào	tôi	không	thể	tìm	thấy,	dì	Hanka	đang	tranh	luận
với	Tosia	về	trận	đánh	Monte	Sassino	trong	khi	tôi	đang	cần	nó	vào	bếp	giúp	một	tay.	Đúng	lúc
tôi	bắc	nồi	xúp	củ	cải	đỏ	ra	trước	khi	cạn	hết	nước,	chuông	điện	thoại	reo	vang.

“Con	ơi,	con	phải	chuẩn	bị	thêm	một	bộ	đồ	ăn	nữa	đấy	nhé!”	Mẹ	tôi	dặn.

“Con	biết	rồi,	mẹ	ạ!”	Tôi	cố	nói	cho	dịu	dàng,	vì	ngày	lễ	Vọng	như	thế	nào	thì	cả	năm	sau	như
thế	ấy.

“Con	còn	quên	gì	nữa	không?	Bố	mẹ	sẽ	mang	cá	chép	nấu	đông	đến,	nhưng	mẹ	sợ	con	làm	cháy
khi	rán	cá...”

“Mẹ	cứ	yên	 tâm,	không	cháy	được	đâu!”	Tôi	đáp	nhẹ	nhàng.	Tôi	đã	đặt	 lên	bàn	nhiều	món
ngon,	giờ	chỉ	còn	phải	canh	chừng	mấy	con	mèo.

“Con	phải	nhớ	rằng,	ngày	lễ	Vọng	là	ngày	hòa	giải.”	Mẹ	tôi	nói.

“Con	nhớ	rồi,	thưa	mẹ!”	Tôi	nói	dịu	dàng	và	sực	nhớ,	lẽ	ra	Agnieszka	đã	phải	mang	khăn	trải
bàn	đến.	Cả	mấy	bộ	đồ	ăn	nữa.

“Thế	nhé,	 chào	 con.	 À,	mẹ	mua	 cho	 bố	một	 cái	 áo	 len	 đấy,	 con	nghĩ	 sao?	 Liệu	 bố	 có	 thích
không?	Ông	ấy	có	suy	nghĩ	gì	không?”

“Bố	thích	là	cái	chắc!”	Tôi	dịu	dàng	đáp.	“Thôi,	con	chào	mẹ!”

Tosia	ra	khỏi	phòng	bà	dì	rồi	biến	lên	phòng	mình,	nó	đeo	sau	lưng	chiếc	túi	nhựa	căng	phồng.
Làm	trẻ	con	cũng	thích	thật	đấy!	Tôi	nghĩ	bụng.	Nó	gói	tặng	phẩm	trên	lầu,	còn	tôi	xào	rán	xèo
xèo	trong	nhà	bếp,	bận	đến	mức	trở	tay	không	kịp.	Khi	tôi	đuổi	hai	con	mèo	định	ăn	vụng	pho
mát	 và	mắng	 con	 Borys	 hiếu	 động	 đang	 nhăm	 nhe	 bứt	 bánh	 bàng	 treo	 trên	 cây	 thông	 thì
chuông	điện	thoại	lại	reo.

“Mẹ	có	bảo	với	con	là	tiệc	đêm	Giáng	sinh	con	phải	chuẩn	bị	thêm	một	bộ	đồ	ăn	không?”	Bố	tôi
hỏi.

“Có	ạ.”	Tôi	đáp.

“Thế	thì	tốt.	Bố	mua	nước	hoa	cho	mẹ	đấy,	nhưng	bố	không	biết	có	nên	tặng	hay	không?	Lại
còn...”

“Lại	còn	cái	gì	cơ	ạ?”



“Không	có	gì	đâu,	bố	có	nói	gì	đâu	nào.”	Tôi	yêu	bố	tôi,	đôi	khi	bố	ứng	xử	giống	hệt	Adam.
“Thôi,	chào	con!”

Tôi	mở	toang	cửa	sổ,	hơi	nước	ngưng	tụ	trên	mặt	kính	phía	trong.	Hai	con	mèo	nhảy	tót	qua
mặt	bàn,	giữa	chỗ	nấm	xay	và	bắp	cải	đang	chờ	thái,	xông	thẳng	ra	ngoài	vườn.	Dấu	chân	của
chúng	in	trên	tuyết.	Đất	trời	tuyệt	diệu,	trắng	xóa	một	màu.	Hiếm	khi	có	dịp	lễ	Noel	nào	tuyết
lại	rơi	nhiều	như	vậy.	Trong	nhà	toàn	mùi	thơm	dễ	chịu:	bắp	cải,	nấm,	xúp	củ	cải	đỏ,	mằn	thắn
và	pho	mát	nướng.	Cây	thông	đã	được	trang	hoàng,	đợi	Tosia	hút	bụi	xong	là	có	thể	bắt	đầu
mừng	lễ	được	rồi.	Việc	nấu	nướng	gần	như	hoàn	tất,	bát	đĩa	đã	được	bày	lên	bàn.	Giờ	tôi	chỉ
còn	phải	tắm	gội,	ăn	mặc	đẹp	và	đợi	khách.	Ula	hứa	sẽ	cho	mượn	hai	chiếc	ghế	đẩu.	Agnieszka
sau	hai	giờ	chiều	sẽ	mang	khăn	bàn	đến.	Lúc	này	tôi	nghĩ	mình	rất	thích	buổi	ban	mai	ngày	lễ
Vọng.

“Judyta	yêu	quý,	cháu	có	nhớ	là	phải	lo	thêm	một	bộ	đồ	ăn?”	Dì	Hanka	bước	vào	bếp,	tay	với
lấy	chiếc	cốc.	Dì	nhịn	ăn	trong	ngày	lễ	Vọng.	Ngay	đến	một	mẩu	bánh	mì	sấy	dì	cũng	không	ăn.
Nhưng	 tôi	biết,	 thông	 thường	hai	ba	 lần	 trước	bữa	 trưa	và	bữa	 tối	dì	 thường	 lôi	 chai	 rượu
whisky	dẹt	của	mình	ra.	Khi	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp	dì	uống	rượu,	dì	có	vẻ	lúng	túng.	Nhưng
sau	đó,	với	giọng	của	một	quý	bà,	dì	nói:	“Dì	đã	bảo	cháu	là	dì	không	nghiện	rượu,	dì	chỉ	uống
chút	whisky	để	hưng	phấn	một	chút	thôi!”

“Vâng,	thưa	dì!”	Tôi	nhẹ	nhàng	nói,	đoạn	xắn	tay	thái	bắp	cải.

“Tosia	rất	quan	tâm	tới	lịch	sử.”	Dì	nói.	“Sao	nó	lại	phải	thi	môn	sinh	vật?”

***

Bàn	tiệc	nom	đẹp	tuyệt.	Tosia	đặt	lên	giá	nến	những	cành	vân	sam.	Củi	bạch	dương	cháy	âm	ỉ
trong	lò	sưởi.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	cả	nhà:	Tosia	ngồi	trên	đi	văng	cạnh	Piotrus	nom	xinh	như	một
chú	thỏ.	Agnieszka	cùng	Grzesiek	cũng	vừa	đến.	Giờ	cả	nhà	chúng	tôi	có	thể	ngồi	vào	bàn	tiệc
Giáng	sinh	được	rồi.

“Con	ơi!”	Mẹ	tôi	nói.	“Chúng	ta	hãy	đợi	một	lát,	vì	mẹ	muốn	nói	với	con	rằng...	bố	nó	ơi,	giúp	tôi
với!”	Mẹ	tôi	nói	với	bố	tôi.

“Judyta!”	Bố	kéo	tôi	vào	bếp.	“Chúng	ta	hãy	đợi	một	 lát	nữa.	Vì	mẹ	và	bố,	 theo	yêu	cầu	của
Tosia...”

“Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau,	bây	giờ	ngồi	vào	bàn	cái	đã.”	Tôi	vẫn	nói	dịu	dàng,	bởi	vì	ngày	hai
mươi	bốn	tháng	Mười	hai	là	ngày	không	được	cãi	nhau	với	bất	kỳ	ai.

“Mẹ	ơi!”	Tosia	tựa	người	vào	ông	ngoại.	“Bố	sẽ	đến,	có	lẽ	bố	đi	một	mình,	còn	chúng	ta	với	ông
bà...”

“Trong	nhà	này	đang	có	chuyện	khỉ	gió	gì	vậy!”	Tôi	gào	lên	trong	đầu.	“Ai	lại	dám	mời	người
ngoài	đến	nhà	mà	không	hề	bàn	bạc	với	tôi!	Tosia,	sao	con	lại	làm	như	vậy	đối	với	mẹ!	Cả	bố
nữa,	sao	bố	nỡ	giấu	chuyện	này	với	con!”

Tôi	mở	mắt.

“Mọi	người	đã	làm	một	việc	rất	hay,	nhưng	lẽ	ra	phải	nói	trước	với	tôi.”	Tôi	đáp	có	phần	quá
dịu	dàng	và	nói	tiếp:	“Tosia,	con	lấy	bộ	đồ	ăn	dự	phòng	và	bày	vào	chỗ	dự	phòng.”

Phải	nhẫn	nhịn,	bởi	vì	ngày	lễ	Vọng	là	ngày	hòa	giải.



***

Gã	đang	ở	với	Jola	đến	chậm	mười	lăm	phút.	Đặt	những	gói	quà	nhỏ	dưới	gốc	cây	thông,	gã	hôn
vào	má	tôi.	Tôi	đã	định	làm	như	Piotrus	vẫn	làm,	nghĩa	là	lấy	tay	chùi	ngay	lập	tức,	nhưng	tôi
vẫn	nhớ	ngày	hôm	nay	là	ngày	hòa	giải.	Tôi	đã	phải	chạy	đi	chạy	lại	giữa	bếp	và	căn	phòng.	Đây
đáng	lẽ	sẽ	là	một	buổi	tối	tuyệt	vời	nếu	như	chỉ	có	mình	Adam	với	tôi,	như	cách	đây	một	năm
về	trước.	Nhưng	làm	gì	có	Adam.	Tôi	dành	phần	bánh	thánh	cho	anh	trước	khi	bố	của	con	gái
tôi	tiến	lại:

“Judyta,	chúc	em	hạnh	phúc!”

Nói	rồi	gã	ôm	ngang	thắt	lưng	tôi.	Thú	thật,	tôi	không	thể	nhớ	nổi	đã	có	khi	nào	mình	được
hưởng	giây	phút	như	thế	này	chưa.	Thế	nhưng	khi	nhìn	vào	nét	mặt	rạng	rỡ	của	Tosia,	con	bé
đang	mỉm	cười	với	tôi	sau	bờ	vai	bố	nó,	tôi	nghĩ	bụng	quả	thực	nên	giữ	mối	quan	hệ	tốt	đẹp
nhất	có	thể	với	chồng	cũ.	Thậm	chí	tôi	lấy	làm	tiếc	là	không	có	mặt	Jola	ở	đây	mà	chỉ	có	mình
anh	ta.

“Em	cũng	chúc	anh	như	vậy!”	Và	tôi	hôn	vào	má	anh	ta.	Chẳng	vấn	đề	gì,	hôm	nay	là	ngày	hòa
giải	mà.

Sau	đó	ngôi	nhà	nhỏ	bé	của	tôi	náo	động	hẳn	lên.	Mọi	người	đều	rất	điềm	tĩnh	khi	ngồi	bên	bàn
tiệc,	không	khí	rất	trang	trọng.	Thế	nhưng	sau	khi	đặt	bánh	trái	lên	bàn	và	hát	được	ít	nhất	hai
bài	thánh	ca,	đám	trẻ	con	bèn	lao	ngay	vào	gốc	cây	thông	chờ	được	nhận	quà.	Rất	dễ	đếm	có
bao	nhiêu	gói	quà,	rồi	từng	người	lần	lượt	trao	cho	nhau	các	gói	quà	nhỏ.

Tôi	có	phần	ái	ngại	khi	nghĩ	rằng	gã	ở	với	Jola	sẽ	không	nhận	được	món	quà	nào	cả.	Thế	nhưng
hóa	ra,	cả	mẹ	tôi,	Tosia,	lẫn	bà	dì	Hanka	đều	đã	lo	quà	cho	gã.	Điều	đó	có	nghĩa	không	phải	gã
được	mời	ở	phút	chót.	Tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	phải	nói	chuyện	hoàn	toàn	nghiêm	túc	với	gia	đình
này.

Lúc	mười	giờ	đêm,	Grzesiek	cùng	đám	trẻ,	bố	mẹ	tôi	và	bà	dì	với	ly	rượu	vàng	óng	trong	tay
cùng	ra	vườn	đốt	lửa.	Agnieszka	ở	lại	phòng	bếp	với	tôi	rửa	nhanh	bát	đĩa	trước	khi	cả	nhà	vào
uống	cà	phê	và	trà.	Gã	ở	với	Jola	chuyển	bát	đĩa	vào	bếp	và	tỏ	ý	muốn	giúp	đỡ,	nhưng	tôi	đã
tống	gã	vào	trong	phòng.	Nói	ngắn	gọn,	gã	không	có	phận	sự	gì	ở	đây	cả.	Quyền	hành	cũng
không,	đồ	quỷ	sứ!

Gói	quà	của	Adam	vẫn	nằm	đó,	chưa	được	mở.	Khi	còn	lại	một	mình	tôi	sẽ	mở	sau.	Hai	tay	tôi
nâng	một	cái	khay	nặng,	trên	đó	có	mười	hai	chiếc	cốc,	hai	bình	sữa	và	váng	sữa,	một	chiếc	lọ
đựng	đường	bằng	bạc.	Agnieszka	cẩn	 thận	đặt	 lên	khay	ấm	trà	nóng,	cùng	 lúc	 tiếng	chuông
điện	thoại	từ	trong	phòng	vang	đến.	Tôi	không	kịp	chạy	lại,	vì	chuông	chỉ	reo	hai	lần	rồi	im	bặt.
Agnieszka	đặt	thêm	lên	khay	chiếc	đĩa	tròn	đựng	pho	mát.	Và	khi	nâng	chiếc	khay	nặng	trịch
bước	vào	phòng,	tôi	bắt	gặp	gã	Cựu	Chồng	đang	đặt	ống	nghe	xuống.

Tôi	tức	lộn	ruột,	mắt	long	sòng	sọc.	Gã	đang	ở	với	Jola	nhìn	tôi	và	nói	nhũn	nhặn:

“Xin	lỗi...	anh	nhấc	máy	theo	thói	quen,	nhưng	người	ta	gọi	nhầm	máy	thôi.”

May	phúc	cho	gã,	vì	đêm	Giáng	sinh	tôi	không	nổi	tam	bành.

***

Tiệc	Giáng	sinh	diễn	ra	rất	thoải	mái.	Tôi	đã	lo	ngại	không	cần	thiết	về	món	bánh	quy	để	dì
Hanka	có	thể	bỏ	vào	trà.	Bởi	thực	sự	dì	rất	ít	uống	trà,	dì	chủ	yếu	lôi	whisky	ra	và	bảo	rằng
uống	vậy	cho	dễ	ngủ.	Các	buổi	tối	còn	lại	chúng	tôi	thường	vào	phòng	dì	cùng	xem	ti	vi,	vì	hóa



ra	dì	tôi	là	người	hâm	mộ	phim	hành	động.	Dì	gọi	Tosia	lên	giường	nằm	xem	phim	vì	sợ	xem
một	mình.	Thế	là	cả	tôi	nữa	cũng	vào	phòng	dì.	Nhờ	vậy	tôi	đã	xem	toàn	bộ	loạt	phim	hình	sự,
hai	vở	kịch	và	ba	bộ	phim	tình	cảm	mà	nếu	chỉ	một	mình	chắc	chắn	tôi	không	bật	lên.	Lúc	giải
lao	tôi	được	nghe	dì	kể	toàn	những	chuyện	ngụ	ngôn	về	vợ	chồng,	về	sự	gắn	bó	linh	thiêng,	về
bổn	phận	của	một	người	vợ	tốt,	vân	vân.

“Judyta	yêu	quý!”	Dì	nói.	“Cháu	phải	nhớ	rằng,	quan	hệ	vợ	chồng	là	chung	vai	trải	qua	những
khó	khăn	mà	lẽ	ra	là	không	có	nếu	người	ta	không	kết	hôn.	Bố	của	Tosia	là	một	thí	dụ...”

Tôi	cố	tìm	cách	dứt	khỏi	câu	chuyện	về	bố	của	Tosia,	nhưng	không	thành	công	cho	lắm.	Tôi	có
cảm	giác	dì	Hanka	đến	đây	từ	một	quốc	gia	khác	với	sứ	mệnh	phải	chắp	nối	tôi	với	chồng	cũ
cho	bằng	được,	trong	khi	dì	hoàn	toàn	không	nắm	được	thực	tế.	Với	Tosia	dì	có	mối	quan	hệ
tuyệt	vời.	Tiếc	rằng	bà	dì	của	chúng	tôi	không	thạo	tiếng	Anh	cho	lắm.	Nếu	tiếng	Anh	của	dì
không	tồi,	tôi	đã	khỏi	phải	lo	môn	tiếng	Anh	thi	tốt	nghiệp	của	Tosia.

***

Tôi	những	tưởng	mình	sẽ	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	dì	tôi	ra	về.	Giờ	đây	tôi	thấy	xấu	hổ	vì	mình
đã	nghĩ	như	vậy.	Tôi	thấy	buồn	khi	chở	dì	ra	sân	bay.	Tại	sao	cuộc	đời	tôi	chỉ	toàn	những	cuộc
đưa	tiễn	ngoài	sân	bay	Okecie?	Tôi	chẳng	hề	nhẹ	nhõm	chút	nào.	Tôi	sụt	sùi	khóc	khi	dì	Hanka
hôn	tôi	lần	cuối.

 

 



Lẽ	ra	mình	có	thể	lấy	Jedrus	làm	chồng

Năm	mới	phải	được	bắt	đầu	bằng	việc	sắp	xếp	lại	mọi	thứ	sao	cho	quy	củ	và	ngăn	nắp.	Phải
chấm	dứt	cảnh	bừa	bộn,	hóa	đơn	chưa	 thanh	 toán	và	những	công	việc	dở	dang.	Tôi	đưa	ra
quyết	định	như	thế	và	cảm	thấy	cực	kỳ	ưng	ý.	Tôi	ngồi	chính	giữa	căn	phòng	dì	Hanka	vừa	ở,	ái
ngại	ngắm	nhìn	những	thứ	bày	la	liệt	dưới	nền	nhà.	Tôi	lôi	từ	trong	tủ	ra	chiếc	thùng	các	tông
mà	hình	như	còn	chưa	được	mở	ra	sau	khi	dọn	nhà	tới	đây.	Kể	cũng	lạ,	tại	sao	tôi	lại	cất	kỹ	cái
thùng	này	như	vậy,	bên	trong	thùng	có	gì?	Tôi	hồi	hộp	đến	run	bắn	cả	người.

Tôi	mở	thùng	ra	và	xem	xét	mọi	thứ.	Mình	giữ	lại	những	tờ	hóa	đơn	từ	năm	nảo	năm	nào	làm
gì?	Tôi	phân	loại	tất	cả	mọi	thứ.	Cái	gì	không	cần	nữa	thì	cho	sang	một	bên	để	vứt	đi.	Hóa	đơn
điện	thoại	thì	kẹp	vào	tập	có	nhãn	“hóa	đơn	điện	thoại”,	hóa	đơn	ga	thì	kẹp	vào	tập	có	nhãn
“hóa	đơn	ga”	vân	vân...	Thư	tình	cũ	của	gã	đang	ở	với	Jola.	Vứt	đi	chăng?	Hay	giữ	lại	làm	kỷ
niệm?	Hồi	trẻ	tôi	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	thú	vị	 liên	quan	đến	ông	đưa	thư.	Biết	trước	là	hằng
ngày	ông	ta	thường	mang	thư	đến	vào	lúc	gần	một	giờ	chiều,	tôi	thường	phấp	phỏng	ra	ngồi
chờ	bên	cửa	sổ.	Tôi	không	ngừng	đoán	già	đoán	non.	Có	thư	rồi?	Hay	chưa	có?	Trong	thùng	thư
có	gì	đó	trăng	trắng,	chắc	chắn	không	phải	hộp	đựng	bánh	pizza,	cũng	không	phải	tờ	quảng	cáo
cho	vay	tiền	của	ngân	hàng...	không	phải	thư	thì	chỉ	có	thể	là	hóa	đơn.	Một	số	bức	thư	được
đóng	dấu	kiểm	duyệt	của	bưu	điện.	Tôi	không	thể	vứt	những	lá	thư	này,	không	bao	giờ.	Thư	từ
là	kỷ	vật	lịch	sử	chứ	không	phải	kỷ	vật	tình	cảm.	Mà	lịch	sử	nước	ta	thì	không	thể	bị	quăng	vào
sọt	rác,	ngay	cả	khi	được	viết	bởi	một	gã	đàn	ông	bội	tình.	Tôi	hầu	như	chẳng	còn	nhớ	là	gã	ở
với	Jola	đã	từng	viết	thư	cho	tôi.	Những	lá	thư	đó	thật	dễ	thương.	Ciapeczek	yêu	thương...	Thấy
không,	tình	cảm	hơn	gọi	là	Judyta	nhiều!	Hôm	qua	chúng	mình	chia	tay	nhau,	còn	bây	giờ	anh
viết	thư	cho	em,	vì	anh	lại	nhớ	em	rồi	đây.	Anh	muốn	hôn	vào	đôi	môi	xinh	đẹp	của	em.	Suốt	cả
tuần	anh	không	thay	vải	trải	giường,	để	anh	nhớ	là	em	đã	nằm	trên	tấm	vải	trải	giường	này...
Khỉ	thật,	thằng	cha	này	chỉ	khéo	nịnh.	Người	vợ	yêu	dấu	vô	ngần	duy	nhất	của	anh	ơi...

Duy	nhất	cái	của	khỉ!	Anh	ta	mà	là	người	A-rập	thì	tha	hồ	có	hai	vợ,	còn	ở	đây	anh	ta	phải	tuân
thủ	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	số	phận	của	đàn	ông	nước	này	khổ	sở	như	vậy	đó.	Tôi	xếp	thư
của	anh	ta	thành	chồng,	để	dưới	chân	lò	sưởi.	Tôi	loại	ra	được	vô	số	những	lá	thư	vô	dụng	như
thế.

“Mẹ	ơi,	mẹ	đang	làm	gì	đó?”

Tôi	những	tưởng	mình	có	một	đứa	con	thông	minh	chứ.	Nó	bước	vào	phòng	và	rõ	ràng	thấy	tôi
đang	làm	gì.	Tôi	đang	dọn	dẹp	chứ	còn	làm	gì!

“Mẹ	đang	dọn	dẹp,	con	gái	ạ!”

“Dọn	dẹp?	Trong	mớ	hỗn	độn	như	thế	này?”

“Để	có	được	mọi	thứ	gọn	gàng	và	ngăn	nắp,	đôi	khi	người	ta	phải	chịu	bừa	bãi	một	chút.”	Tôi
nói	theo	kiểu	lý	sự	cùn.	Sau	đó	tôi	bắt	tay	vào	dọn	ngăn	kéo	trong	chiếc	tủ	sách	mẹ	tôi	để	lại.

Lại	một	đống	thư.	Tôi	thu	thập	thư	từ	để	làm	gì	thế	này?	Lá	thư	này	của	ai	vậy?	À,	tôi	nhớ	ra
rồi.	Là	thư	của	một	người	đàn	ông	dễ	thương	tôi	quen	ở	Zakopane.	Chúng	tôi	viết	thư	cho	nhau
trước	khi	tôi	thi	tốt	nghiệp	trung	học.	Jedrus	là	một	nhà	giáo	có	tài,	bố	mẹ	tôi	đã	rất	hy	vọng
vào	anh	chàng	dễ	thương	này.	Cũng	bởi	do	tác	động	của	anh	ta	mà	tôi	chịu	lao	vào	học	thi,	thay
vì	chỉ	để	tâm	đến	những	chuyện	trời	ơi	đất	hỡi	như	các	cuộc	tụ	tập,	đàn	đúm	với	Agnieszka	và



rất	nhiều	bạn	bè	khác	cùng	tuổi.	Tôi	mở	một	phong	thư	cũ	đã	bạc	màu:

Lời	đầu	tiên	trong	bức	thư	này	là	anh	chào	em.	Sau	đây	anh	khuyên	em	nên	ghi	tên	gia	nhập	câu
lạc	bộ	leo	núi.	Hôm	vừa	rồi	một	anh	bạn	đã	để	tuột	mất	dây	leo,	thế	là	anh	thấy	bị	hẫng	vì	đầu	kia
trống	không,	giá	như	khi	ấy	có	em	ở	đó	có	 thể	 làm	đối	 trọng	điều	chỉnh	cho	anh,	bạn	 trai	và
chồng	tương	lai	của	em.

“Lẽ	ra	mình	có	thể	lấy	anh	chàng	Jedrus	này	làm	chồng.”	Tôi	mơ	màng,	nói	thành	lời.

“Lấy	 Jedrus	 nào	 hả	mẹ?”	 Con	 gái	 tôi	 lội	 qua	 đống	 giấy,	 đống	 băng	 cát-xét	 và	 chồng	 sách.
“Người	này	à?”	Tôi	chỉ	vào	bó	phong	bì.	“Con	đã	có	thể	có	một	người	bố	đáng	yêu,	một	thầy
giáo	tài	giỏi.	Người	thầy	này	có	thể	giảng	giải	cho	con	rằng	không	thể	kéo	dài	thời	gian	mà
phải	bắt	tay	vào	học	thi,	vì	ngày	thi	tốt	nghiệp	đến	cận	kề	rồi.”

“Mẹ	mà	lấy	Jedrus	thì	chắc	mẹ	đã	đẻ	ra	một	đứa	con	hoàn	toàn	khác.	Mã	di	truyền	là	phần	mật
mã	quy	định	thông	tin	về	trình	tự	các	acid	amino	đã	được	mã	hóa.	Mã	di	truyền	có	tính	đặc
hiệu,	mẹ	biết	đấy,	nếu	mẹ	lấy	người	khác	chắc	chắn	con	đã	không	có	mặt	trên	cõi	đời	này.”
Tosia	nói	rành	rọt,	đoạn	nó	với	tay	cầm	bó	thư.

“Tosia,	con	nghĩ	ra	đấy	à?”

“Các	nhà	di	truyền	học.	Trong	sách	viết	thế	mà.	Con	đọc	thư	được	không	mẹ?”	Tosia	búng	tay
sốt	ruột.

Tôi	đắn	đo	giây	lát,	con	bé	có	muốn	ôn	thi	nghiêm	túc	không	đây?	Môn	sinh	vật	liệu	có	hợp	với
nó?	Còn	các	lá	thư	này	thì	sao?	Có	nên	cho	con	bé	đọc	không?	Mọi	chuyện	đã	quá	đát	rồi	còn	gì.
Hai	mươi	năm	rồi,	thậm	chí	nếu	khi	đó	tôi	mà	có	hại	chết	Jedrus	thì	giờ	tôi	cũng	đã	ra	tù	rồi.
Thế	là	tôi	đưa	thư	cho	nó	đọc.	Tosia	ngồi	bệt	xuống	nền	nhà,	trong	căn	phòng	bừa	bộn	và	bắt
đầu	đọc	thư.

“Hay	quá!”	Tosia	nói	và	nhét	lá	thư	vào	phong	bì.	“Mẹ	đã	từng	yêu	người	này	sao?”

“Chịu,	mẹ	chẳng	nhớ	nữa.”	Tôi	nói	lập	lờ.	Tôi	đã	lục	ra	những	bằng	chứng	về	chuyện	yêu	đương
của	mình	hồi	trung	học,	và	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	giấu	Tosia	chuyện	này.

“Sao,	mẹ	không	nhớ	ư?”	Tosia	dồn	dập	hỏi.	“Sao	lại	có	chuyện	mẹ	không	nhớ,	hay	 là	mẹ	đã
không	yêu	người	đó?”

“Mẹ	yêu	bố	con.”	Tôi	lẩm	bẩm,	thích	thú	ngắm	nhìn	hai	điểm	ba	môn	vật	lý	và	hóa	học	mà	hồi
xưa	tôi	đã	phải	học	ngày	học	đêm	mới	có	được.

“Mẹ	yêu	hai	người	cùng	một	lúc?”

“Con	có	điên	không	đấy!	Trẻ	con	bây	giờ	mới	nhanh	nhảu	làm	sao.	Mẹ	quen	bố	con	vào	năm
cuối	trung	học,	còn	Jedrus	thì	sớm	hơn.	Khi	đã	quen	bố	thì	mẹ	không	thư	từ	với	Jedrus	nữa.”

“Nhưng	Jedrus	viết	thư	rất	hay!”	Tosia	đặt	các	lá	thư	xuống,	hai	mắt	sáng	bừng	vì	thích	thú.
“Ôi,	mẹ	ơi,	đây	là	chứng	chỉ	tốt	nghiệp	của	mẹ	hả?”

“Không!”	Tôi	nói	cộc	 lốc.	“Của	cậu	con	đó,	bị	gói	 lẫn	vào.”	Ngay	lập	tức	tôi	xếp	mấy	tờ	giấy
hồng	nhạt	lại	rồi	cho	vào	phong	bì.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	bổn	phận	thông	báo	với	Tosia	rằng,
dẫu	sao	tôi	cũng	không	lấy	làm	tiếc	việc	đã	sinh	ra	nó	chứ	không	phải	một	đứa	con	khác	với
người	đàn	ông	xa	lạ	nào	đó	trong	quá	khứ.	“Bố	con	viết	thư	cũng	hay	đáo	để,	đưa	cho	mẹ	chồng
thư	của	bố,	chỗ	kia	kìa...”



Tosia	nhìn	khắp	nền	nhà	mà	không	thấy.	Nom	thì	có	vẻ	nhanh	nhẹn,	nhưng	nó	lại	không	nhận
ra	chồng	thư	để	ngay	dưới	chân	lò	sưởi.	Nó	lục	khắp	phía	sau	đống	họa	báo	cũ,	chồng	tạp	chí	từ
cách	đây	ba	năm,	các	tấm	ảnh,	hộp	đựng	giày	đựng	xấp	hóa	đơn	cũ,	cả	đống	bản	thảo	những
câu	trả	lời	thư	bạn	đọc	tôi	chưa	lưu	vào	trong	máy.	Con	gái	tôi	quay	ra	lắc	đầu.

“Chỗ	nào,	con	có	thấy	đâu?”

“Dưới	chân	lò	sưởi	ấy.”

Tosia	đứng	dậy,	bước	qua	chồng	sách	nằm	đó	từ	lâu	đang	đợi	để	được	xếp	lên	kệ,	đống	băng
cát-xét	mà	đáng	ra	tôi	phải	sao	lại	từ	lâu	(nhưng	giờ	có	làm	cũng	chẳng	để	làm	gì,	bởi	ngay	đến
tên	gọi	các	ban	nhạc	được	ghi	âm	trong	đó	tôi	cũng	không	còn	nhớ	nữa),	giấy	chứng	thực	mua
đất,	hợp	đồng	với	công	ty	vệ	sinh,	đôi	bít	tất	dài	màu	đen	ánh	xanh	mà	dì	Hanka	gửi	tặng	tôi
cách	đây	mười	năm	(có	khi	lâu	hơn	thế),	nó	đã	quá	cũ	rồi	nhưng	vứt	đi	thì	tiếc.	Rốt	cuộc	con	bé
cũng	nâng	chồng	thư	lên.

“Con	có	thể	đọc	được	không	mẹ?	Con	mang	lên	phòng	nhé?”

Như	thế	đó.	Thư	của	Jedrus	thì	tôi	cho	nó	đọc,	thư	của	bố	đẻ	nó	chẳng	lẽ	tôi	lại	không	cho	nó
đọc	hay	sao?

“Có	thể,	nhưng	sau	đó	con	phải	để	lại	chỗ	cũ.”

“Dưới	chân	lò	sưởi	hả	mẹ?”	Con	gái	tôi	hỏi	ngây	thơ,	ra	bộ	nó	không	nghĩ	gì	xấu.

“Đưa	ngay	đây	cho	mẹ.”	Đột	nhiên	tôi	nổi	cáu,	nhìn	chằm	chằm	vào	câu	đầu	tiên	trên	tờ	đơn
xin	ly	dị	mà	tôi	đinh	ninh	là	mình	đã	vứt	đi	cách	đây	mấy	năm.

Quan	hệ	vợ	chồng	của	chúng	tôi	ngay	từ	đầu	đã	không	thuận	chèo	mát	mái,	chúng	tôi	bất	đồng
trong	mọi	chuyện,	về	cả	quan	niệm	và	trách	nhiệm.

Anh	ta	nghĩ	mình	chẳng	phải	chịu	trách	nhiệm	nào	cả,	vì	anh	ta	đã	kiếm	tiền	mua	nhà	rồi.	Còn
tôi	có	trách	nhiệm	đi	làm,	nuôi	con,	lau	cửa	sổ,	đổ	rác,	nấu	ăn,	nướng	bánh,	không	dùng	tỏi	(vì
anh	ta	không	thích	tỏi)	vân	vân	và	vân	vân.	Đồ	nhũn	não!	Quan	hệ	vợ	chồng	của	chúng	tôi	ngay
từ	đầu	đã	không	thuận	chèo	mát	mái	-	kẻ	nào	đã	viết	lá	đơn	chết	tiệt	này	cho	gã?	Thư	thì	viết
tình	cảm	như	vậy.	Thật	là	thú	vị	khi	đọc	từ	A	đến	Z	những	câu	như:	Anh	hôn	em	trong	thư,	mơ
tưởng	rằng	không	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	bên	nhau	mãi	mãi...	Anh	sờ	vào	tấm	vải	trải	giường	mà
đêm	qua	em	đã	ngủ.	Để	rồi	ngay	sau	đó	đọc	phải	cái	câu:	Quan	hệ	vợ	chồng	của	chúng	tôi	ngay
từ	đầu	đã	không	thuận	chèo	mát	mái...

“Mẹ	ơi,	con	giúp	mẹ	một	tay	được	không?	Phải	vứt	những	thứ	này	đi	thôi,	lộn	xộn	quá.”

“Mẹ	đang	vứt	đây.”

“Vậy	mẹ	cần	con	đem	vứt	những	thứ	gì	nào?”	Tosia	hỏi.

“Xem	nào...”	Tôi	nhìn	một	lượt	căn	phòng	bừa	bộn	bằng	con	mắt	tỉnh	táo	hơn.

Tôi	quan	sát	khắp	phòng.	Trong	đống	báo	cũ	chắc	vẫn	có	những	bài	hay.	Một	khi	tôi	đã	không
loại	bỏ	ngay	thì	có	nghĩa	là	trong	đó	chứa	nội	dung	gì	đó	hấp	dẫn	có	thể	sử	dụng	khi	cần.	Phải
rà	soát	lại	từng	tờ	một	thôi.	Thư	từ	thì	đương	nhiên	tôi	không	vứt	rồi,	vì	đó	là	mảnh	đời	của
tôi.	Có	làm	phiền	ai	đâu	khi	những	bức	thư	này	nằm	yên	trong	hộp	đựng	giày.	Chúng	nằm	trong
đó	để	làm	bằng	chứng	cho	con	cháu	mai	sau,	rằng	đã	từng	có	nhiều	người	yêu	tôi	tha	thiết,	chứ



không	phải	thư	kiểu	vài	ba	câu	ngắn	ngủi	trên	màn	hình	như	Adam.	Hóa	đơn	trong	vòng	năm
năm	đổ	lại	đây	tôi	phải	xem	lại,	tờ	khai	thuế	thu	nhập	cá	nhân	cũng	phải	giữ.

“Chưa	có	gì	để	vứt	cả.”

“Sao	lại	chưa	có	gì	 ...”	Tosia	hỏi	vặn.	“Trước	nay	mẹ	không	chịu	vứt	bỏ	bất	cứ	cái	gì,	mẹ	chỉ
chuyển	từ	chỗ	nọ	sang	chỗ	kia	thôi.”

“Bây	giờ	mẹ	sẽ	vứt.	Mẹ	thề	đó.”	Tôi	nói	hoàn	toàn	nghiêm	túc.	Lẽ	ra	Tosia	phải	lên	phòng	học
bài	chứ	không	phải	ở	đây	quấy	rầy	tôi	dọn	dẹp.

“Mẹ	cứ	sắp	xếp	lại	giấy	tờ	cũ	trong	ngăn	tủ	đã.	Không	cần	phải	vứt	đi	đâu.	Mẹ	hãy	sao	chụp	lại
cho	chắc	ăn.”	Tosia	ra	bộ	dạy	đời,	giọng	nói	hùng	hồn	bắt	chước	phát	thanh	viên	của	chương
trình	thời	sự,	những	kẻ	chỉ	toàn	nhấn	mạnh	vào	những	âm	tiết	không	cần	nhấn	mạnh.	Nói	xong
nó	lặng	lẽ	ra	khỏi	phòng,	tay	cầm	bó	thư	của	gã	đang	ở	với	Jola.

Tôi	phân	vân	liệu	người	ta	có	định	rèn	giũa	dân	phát	thanh	truyền	hình,	dạy	họ	cách	nói	năng
từ	tốn,	cho	họ	tham	dự	những	khóa	học	miễn	phí	và	đào	tận	gốc	tiếng	mẹ	đẻ	cho	những	kẻ
đáng	thương	ấy	không?

Tôi	thở	dài	não	nuột,	quan	sát	khắp	lượt	phòng	mình.	Dọn	dẹp	với	tốc	độ	như	thế	này	không
khéo	đến	thứ	Hai	tôi	mới	xong.	Tôi	không	soát	lại	các	tờ	tạp	chí	cũ	nữa,	biết	làm	sao,	vứt	đi
thôi.	Khoảng	gần	trưa	căn	phòng	có	vẻ	sáng	sủa	hơn.	Con	Borys	ra	nằm	trên	ngưỡng	cửa,	nó	có
vẻ	thỏa	mãn.	Tôi	cảm	thấy	phấn	chấn	hơn	nhiều,	mặc	dù	tôi	vẫn	không	tìm	thấy	tờ	đơn	ly	dị	ở
đâu	cả.	Chẳng	biết	hôm	ở	tòa	án	tôi	có	cầm	về	hay	không	nữa?	Thực	ra	hôm	nay	tôi	còn	cần	gì
tờ	đơn	ly	dị	đó.	Đây	là	một	ngày	thứ	Bảy	đẹp	trời	và	tôi	xứng	đáng	được	nghỉ	ngơi	sảng	khoái.
 



Kính	thưa	tòa	soạn

Judyta	thân	mến,

Chuyến	đi	thực	tập	trên	đất	Mỹ	khiến	anh	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	mối	quan	hệ	của	chúng	ta.	Cho
nên	anh	muốn	đề	nghị	với	em	-	phải	chăng	nên	tận	dụng	quãng	thời	gian	này	để	suy	ngẫm	về
cuộc	đời	đôi	ta?	Chúng	ta	đã	có	những	quyết	định	tức	thời,	có	phần	không	tính	đến	những	tình
huống	bất	ngờ.	Nói	ngắn	gọn,	ta	đã	không	tính	đến	hoàn	cảnh	chúng	ta	gặp	nhau,	không	tính
đến	những	con	người	có	thể	làm	xáo	trộn	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Anh	nghĩ,	chúng	ta	đã	gặp
nhau	trong	khi	em	vẫn	còn	bị	sốc	sau	khi	ly	dị,	hoặc	mới	chỉ	vừa	qua	cơn	sốc	mà	thôi,	có	lẽ	chính
điều	đó	đã	khiến	người	đàn	ông	chín	chắn	là	anh	(vốn	anh	tự	cho	là	mình	như	vậy)	cảm	thấy	bị
hấp	dẫn.	Con	tim	đầy	ân	huệ	của	em	đã	đón	nhận	tình	yêu	của	anh,	lòng	can	đảm	và	sự	kiên	định
của	em	đối	với	mối	tình	này	chẳng	những	có	sức	cảm	hóa	mà	còn	đáng	khâm	phục.	Bây	giờ	anh
hiểu	rằng,	bản	thân	anh,	khi	bị	vợ	dứt	khoát	ruồng	bỏ,	cũng	phải	mất	một	thời	gian	dài	để	chuẩn
bị	cho	cuộc	sống	mới.

Anh	có	cảm	giác,	chúng	ta	sẽ	biết	rõ	bản	thân	mình	muốn	gì,	nếu	chúng	ta	tạm	thời	ngừng	liên
lạc	với	nhau.	Mỗi	người	chúng	ta,	ai	riêng	phận	nấy,	hãy	tự	suy	ngẫm	xem	cái	gì	là	quan	trọng
đối	với	mình.	Anh	không	muốn	em	cho	rằng	anh	đã	không	suy	nghĩ	đến	nơi	đến	chốn	khi	viết	bức
thư	này.	Thực	 sự	anh	đã	 suy	đi	 tính	 lại	 rất	nhiều.	Liệu	anh	có	 thể	yêu	cầu	em	như	vậy	được
không?

Đầu	tháng	Tư	anh	sẽ	về	nước.	Ba	tháng	đâu	phải	muôn	đời,	tuy	nhiên	cuộc	chia	ly	sẽ	tạo	thuận
lợi	cho	chúng	ta	nhìn	nhận	lại	kỹ	lưỡng	sự	tình.	Đề	nghị	của	anh	là	như	vậy,	em	nghĩ	thế	nào?
Chào	em.

Adam

Tôi	không	hiểu	anh	muốn	gì.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	anh	muốn	gì.	Anh	muốn	cắt	đứt	quan
hệ	với	tôi	chăng?	Anh	định	kết	thúc	tình	thân	của	chúng	tôi	theo	cách	ngớ	ngẩn	và	non	nớt	như
vậy	hay	sao?	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế	này?	Tôi	đọc	kỹ	lại	từng	chữ	một,	không	có	lỗi	chính	tả,
các	cụm	từ	đều	dùng	rất	chuẩn.

Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	Như	vậy	nghĩa	là	sao?	Khoan,	bình	tĩnh,	một	lần	nữa,	tôi	phải	đọc	lại	lá
thư	một	lần	nữa,	tôi	không	hiểu	Adam	muốn	gì.	Anh	không	muốn	dính	dáng	đến	tôi	nữa	chăng?
Tôi	phải	suy	ngẫm	cái	gì	nào?	Rằng	tôi	biết	mình	muốn	gì	sao?

Nhưng	Adam	viết	về	tình	yêu	cơ	mà...

***

Sau	mười	giờ	đêm	Ula	gõ	cửa	ban	công.	Tosia	đang	ở	chỗ	bố	nó.	Dì	Hanka	ra	về	đã	được	một
tuần	với	 lời	hứa	sẽ	mời	Tosia	sang	Anh	nghỉ	hè.	Tôi	 lại	 trơ	 trọi	một	mình.	Tôi	ấn	Ula	ngồi
xuống	trước	máy	tính.

“Cậu	đọc	đi!”	Tôi	nói.

Ula	di	chuyển	con	trỏ	trên	màn	hình.	Sau	đó	quay	lại	phía	tôi	và	nói:



“Cậu	thấy	chưa,	thế	mà	cậu	bảo	không	tin	vào	bói	toán...”

“Ula	này,	cậu	đừng	có	nói	chuyện	bói	toán	với	mình	nữa!	Mình	đang	thất	vọng.	Chỉ	cần	cậu	nói
chân	tình	với	mình,	như	vậy	nghĩa	là	làm	sao?”

Ula	cầm	lấy	tay	tôi,	vuốt	ve	bàn	tay	này.	Bạn	tôi	lặng	im,	sau	chốc	lát	cất	lời:

“Judyta	này,	cậu	đừng	tự	lừa	dối	mình	nữa...	Cậu	vẫn	thường	trả	lời	độc	giả	những	bức	thư	như
thế	này	cơ	mà.	Cậu	hãy	trả	lời	đi,	đã	đến	lúc	bình	tĩnh	ghi	nhận	những	sự	thật	chẳng	hay	ho	gì.”

Tôi	trả	lời	ngắn	gọn	cho	Adam:	Tốt	thôi.	Xin	chào!

Anh	không	hồi	âm.

***

Lần	này	tôi	xử	sự	như	người	lớn	chứ	không	phải	một	con	bé	yếu	đuối.	Anh	có	quyền	yêu	cầu	tôi
mọi	thứ,	còn	tôi	có	quyền	từ	chối	hoặc	chấp	nhận.	Nếu	Adam	cho	rằng	anh	cần	thời	gian,	tôi	sẽ
không	làm	mưa	vội,	trước	hết	cứ	xua	tan	mây	mù.	Không	gì	có	thể	làm	tôi	thất	vọng,	rối	loạn
thần	kinh,	hoặc	tung	ra	cả	đống	câu	hỏi	như:	“Sao	anh	lại	làm	vậy	đối	với	em?”	Thay	mặt	chính
bản	thân	mình,	tôi	sẽ	tự	nhủ	thế	này:

Judyta	yêu	quý,

Phải	chăng	trong	mối	quan	hệ	của	bạn	không	phải	cái	gì	cũng	được	như	ý?	Phải	chăng	có	những
sự	việc	bạn	chẳng	hề	hay	biết?	Bạn	tình	của	bạn,	theo	cách	rất	người	lớn,	đã	yêu	cầu	bạn	cho
anh	ta	thời	gian	mà	có	lẽ	là	quan	trọng	đối	với	anh	ta.	Bạn	hãy	tôn	trọng	yêu	cầu	đó,	chớ	phát
điên	và	cũng	đừng	có	hỏi,	không	nên	giày	vò	anh	ta	bằng	sự	thiếu	tự	tin	của	mình.	Ba	tháng	đâu
phải	muôn	đời.	Nếu	bạn	coi	anh	chàng	là	một	người	lớn	thì	bạn	phải	kiên	nhẫn.

Theo	ủy	nhiệm	của	Judyta

Ula	là	một	người	thông	minh,	nhưng	cô	bạn	đã	giải	thích	lá	thư	của	Xanh	Lơ	theo	chủ	quan	của
riêng	mình.	Còn	tôi	sẽ	vận	dụng	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	của	bản	thân.	Tôi	có	cả	đống	công
việc	chứ	ít	ỏi	gì	đâu,	con	gái	thì	sắp	đến	ngày	thi.	Tôi	có	thể	tận	dụng	khoảng	thời	gian	này.	Hay
hơn	cả	là	làm	việc	thật	nhiều,	khi	đó	sẽ	chẳng	còn	thời	gian	để	nghĩ	ngợi.	Tôi	mà	nghĩ	ngợi
nhiều	thì	chẳng	mấy	khi	có	được	quyết	định	khôn	ngoan.

Tại	sao	tôi	không	thường	xuyên	viết	thư	cho	Adam,	mà	chỉ	ngồi	đợi	thư?	Có	lẽ	vì	thế	nên	mới
sinh	chuyện,	 thế	nhưng	đó	 là	chuyện	gì?	Thậm	chí	 tôi	chưa	kịp	viết	để	báo	cho	anh	rằng	 lễ
Giáng	sinh	vừa	rồi	tôi	không	đi	đâu	cả.	Bây	giờ	thì	đã	quá	muộn.	Bây	giờ	tôi	phải	làm	gì	đây?
Hay	là	gọi	điện	cho	anh?

Không,	anh	đã	yêu	cầu	tạm	ngừng	liên	lạc	rồi	mà.

Adam	Xanh	Lơ	ơi,	tại	sao	anh	lại	ở	quá	xa	như	vậy,	khiến	cho	em	không	thể	giãi	bày	với	anh
mọi	chuyện?

***

Tôi	mang	quýt	lên	phòng	cho	Tosia.	Con	bé	đang	nằm	cuộn	tròn	trên	đi	văng	học	bài!	Không	hề
có	chuyện	nó	ngồi	đánh	móng	tay,	cho	nên	thú	thật	là	tôi	thấy	yên	tâm.	Căn	phòng	bừa	bộn	y
hệt	phòng	tôi	khi	đang	dọn	dẹp.	Tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	nó	lại	theo	dõi	tôi	như	vậy.	Chồng	thư
của	gã	đang	ở	với	Jola	để	trên	nền	nhà.



“Con	đã	hứa	là	sẽ	trả!”	Tosia	nói	vậy	khi	tôi	nâng	chồng	thư	lên.	Con	bé	ngoan	ngoãn	chìa	tay
ra	cầm	quýt.

“Con	đang	học	mà.”	Tosia	cho	rằng	nói	vậy	là	đủ	thanh	minh	tuốt	tuột	rồi.

“OK!”	Tôi	đáp.

Tosia	nhìn	tôi,	rồi	nói:

“Mẹ	biết	không,	bố	nói	với	con	rằng,	đã	lâu	lắm	rồi	bố	và	mẹ	không	có	được	một	ngày	thoải
mái	trò	chuyện	như	hôm	hai	người	đi	mua	quà	cho	con.”

“Quà	nào?”	Tôi	không	hiểu	cho	lắm,	Tosia	nói	về	cái	gì.

“Quà	mừng	sinh	nhật	chứ	còn	quà	nào!”	Tosia	nhìn	tôi	ra	bộ	trách	móc.

“Tosia,	thôi	đi,	chuyện	cách	đây	hai	tháng	rồi.”	Tôi	quay	lưng,	khi	đi	ra	ngoài	tôi	với	tay	cầm
theo	hai	chiếc	cốc	bẩn.

“Bố	kể	rằng	mẹ	rất	am	tường	về	dàn	loa,	bass	rồi	dải	tần...	đủ	thứ...”	Tosia	nói	với	theo	tôi.

Tôi	chẳng	biết,	tại	sao	gã	ở	với	Jola	lại	đánh	lừa	con	bé	như	vậy?	Tôi	không	muốn	làm	cho	nó
hết	ảo	tưởng.	Dù	sao	tôi	cũng	đã	rút	ra	được	kết	luận:	đối	với	đàn	ông,	một	cuộc	nói	chuyện
toại	nguyện	là	cuộc	nói	chuyện	khi	người	đàn	bà	không	nghe	gì	mấy,	nhưng	tán	thành	tất	cả.
Tôi	thích	người	ta	đừng	bàn	tán	về	tôi	quá	nhiều.

Nếu	nó	không	hiểu	 chuyện	này,	 sau	kỳ	 thi	 tốt	 nghiệp	 có	 lẽ	 hai	mẹ	 con	 sẽ	phải	 nói	 chuyện
nghiêm	chỉnh	với	nhau.	Bây	giờ	tôi	sẽ	không	bực	mình	với	đứa	con	duy	nhất	mà	tôi	đã	mang
nặng	đẻ	đau	nữa.
 



Tôi	ăn	gì	cách	đây	mười	tám	năm?

“Nếu	nói	về	đồ	trang	sức,	tớ	không	phải	là	người	cầu	kỳ.”	Renka	cho	tôi	xem	chiếc	nhẫn	chồng
cô	ta	tặng,	tôi	say	sưa	ngắm	nghía.	Quả	là	nó	rất	đẹp.	Chiếc	nhẫn	kim	cương	không	màu	mè,
không	quá	phô	trương	nhưng	quả	thực	nom	rất	thích	mắt.

Chúng	tôi	(Ula,	Renla	và	tôi)	ngồi	trong	bếp	nhà	Renka.	Lâu	lắm	rồi	chúng	tôi	không	ngồi	với
nhau.	Sáng	nay	tuyết	rơi,	nhiệt	độ	mỗi	lúc	một	hạ	thấp.	Renka	béo	tròn,	nhìn	là	biết	ngay	đang
có	bầu,	cô	ta	ngồi	khoanh	hai	tay	trên	bụng.	Tôi	để	ý	thấy	tất	cả	phụ	nữ	có	bầu	đều	ngồi	kiểu
như	vậy,	có	lẽ	họ	muốn	bảo	vệ	đứa	con	trong	bụng	mình.

“Adam	tặng	nhẫn	cho	cậu	chưa?”

Đáng	ra	 tôi	không	nên	đến	đây.	Hôm	nay	 tôi	đã	định	không	ra	khỏi	nhà,	 trời	 thì	buốt	 lạnh,
trong	người	cảm	thấy	rất	khó	ở.	Renka	đang	ở	nhà	một	mình,	thấy	cô	đơn	bèn	gọi	chúng	tôi
đến	chơi.	Ula	vốn	là	người	tốt	bụng,	cô	không	nỡ	từ	chối	Renka	nhưng	lại	không	muốn	đi	một
mình,	còn	tôi	làm	sao	nỡ	từ	chối	Ula.

“Chưa.”	Tôi	nói.	“Vẫn	chưa.”

“Renka,	sao	lại	hỏi	như	vậy!”	Ula	biết	tôi	khó	xử	và	như	thường	lệ,	cô	bạn	tìm	cách	xoa	dịu	tình
hình.	“Judyta	cần	nhẫn	mà	làm	gì	nào?”

“Thế	anh	ta	đã	cầu	hôn	hay	chưa?”	Renka	hỏi.	“Cầu	hôn	rồi	thì	phải	trao	nhẫn	cho	cậu	chứ?”

“Việc	gì	phải	thế.”	Tôi	nói.	“Tớ	không	hề	thích	nhẫn.	Bọn	tớ	không	có	tiền.”

“Còn	chồng	tớ...”	Renka	nói,	và	tôi	không	muốn	nghe.	Tôi	đã	thuộc	làu	mọi	chuyện	cô	ta	sắp
nói.

Chồng	của	Renka	chăm	sóc	vợ	rất	chu	đáo,	sẵn	lòng	mua	cho	vợ	bất	cứ	thứ	gì,	anh	ta	vô	cùng
tuyệt	vời,	anh	ta	còn	xây	cho	vợ	hẳn	một	ngôi	nhà	to	có	bồn	tắm	mát	xa,	chồng	của	Renka	thế
này	thế	kia...	Nhưng	Adam	thì	sẽ	còn	phải	tính	xem	anh	muốn	gì.

“Tớ	nghĩ	rằng,	đàn	ông	phải	có	tặng	phẩm	cho	đàn	bà.”	Renka	kết	thúc,	nhưng	tôi	có	nghe	cô	ta
nói	đâu,	cho	nên	tôi	không	hề	bực	mình.

“Chồng	cậu	mỗi	tháng	thu	nhập	một	khoản	tiền	bằng	thu	nhập	nửa	năm	của	cả	Krzysiek	và
Adam	gộp	lại.”	Ula	nói.	“Cậu	phải	nghĩ	như	vậy.”

“Trời	đất,	tớ	đâu	có	ý	xúc	phạm	các	cậu.	Tớ	chỉ	muốn	nói,	nếu	quả	thật	anh	ta	không	trao	nhẫn,
dù	là	nhẫn	gì	chăng	nữa,	thì	đó	không	phải	là	điềm	lành...”	Renka	cúi	đầu	buồn	bã.	“Tớ	chỉ	cho
rằng,	Adam	phải	tặng	nhẫn	cho	Judyta.	Judyta,	cậu	nói	đi,	có	phải	tớ	muốn	tốt	cho	các	cậu	hay
không?”	Hai	mắt	Renka	rưng	rưng	lệ.	“Thực	lòng	tớ	chỉ	muốn	tốt	cho	các	cậu	thôi	mà...”

Tôi	ngán	ngẩm	vì	hằng	ngày	phải	đi	xe	lửa	nội	đô	đến	cơ	quan	làm	việc.	Tôi	mệt	mỏi	vì	giá
lạnh,	tôi	mệt	mỏi	vì	nhớ	Adam.	Ô	tô	hỏng	hoàn	toàn,	phải	sửa	trước	tháng	Tư.	Tôi	mệt	mỏi	vì
Tosia	lười	học,	bây	giờ	nó	lại	ngựa	quen	đường	cũ,	suốt	ngày	quấn	quýt	với	Jakub.	Giờ	đây	con
bé	không	còn	ra	sức	làm	cho	cậu	chàng	phải	thán	phục	kiến	thức	uyên	thâm	của	mình	nữa.	Thú



thực,	lúc	này	tôi	sợ	nghĩ	về	bất	kỳ	điều	gì.	Tôi	chỉ	muốn	leo	lên	giường,	chui	vào	chăn,	mở	ti	vi,
ăn	bánh	mì	kẹp	thịt	và	ngủ	cho	hết	thời	gian	còn	lại	của	mùa	đông.	Azor	đi	vào	bếp,	ngay	lập
tức	tôi	với	tay	cầm	lấy	cốc	nước	ngọt.	Từ	ngày	có	bầu,	Renka	chỉ	mời	chúng	tôi	uống	nước	ngọt
mà	thôi.	Tôi	đã	quen	với	con	Azor,	thế	nhưng	hễ	con	chó	sán	lại	gần	là	tôi	phát	hoảng.	Azor
này,	mi	hãy	lại	chỗ	Ula	kia	kìa,	vì	Ula	không	sợ	mi!	Nhưng	không,	con	chó	săn	nòi	Rottweiler
tưởng	rằng	tôi	sẽ	làm	bạn	với	nó.	Hãy	đợi	đấy!

Azor	đặt	đầu	lên	đùi	tôi,	tôi	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	sau	đó	tôi	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên
đầu	nó.	Mong	là	nó	sẽ	không	ăn	thịt	tôi.

“Tại	sao	các	cậu	lại	cư	xử	với	tớ	như	vậy?”	Lệ	trào	trong	khóe	mắt	Renka.	“Tớ	chỉ	muốn	điều
tốt.”

Ula	nhìn	tôi	làm	ám	hiệu,	tôi	thở	dài.	Chúng	tôi	biết	đàn	bà	có	bầu	rất	dễ	xúc	động.	Hay	cáu	gắt
nữa.

“Tớ	biết.”	Tôi	vỗ	vai	Renka.	“Tớ	biết	mà...”

Chồng	Renka	bước	vào,	quăng	cái	nhìn	thiếu	thiện	cảm	về	phía	chúng	tôi	rồi	lao	vào	hôn	vợ.

“Em	ơi,	em	thấy	trong	người	thế	nào?	Em	đang	khó	ở	phải	không?”	Anh	chồng	nhìn	chúng	tôi,
ra	chiều	trách	móc.

“Chào	cưng!”	Renka	nói.	“Tất	cả	đều	ổn,	anh	xem	này!”	Cô	vợ	đặt	tay	anh	chồng	lên	bụng	mình,
gương	mặt	anh	chàng	rạng	rỡ	hẳn	lên.

Quả	thực	hai	vợ	chồng	họ	bên	nhau	trông	rất	đẹp	đôi.	Mặt	Renka	sáng	ngời,	mắt	anh	chồng	dịu
dàng.

Ula	ra	hiệu,	tôi	đứng	dậy.	Con	Azor	gầm	gừ,	tôi	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống	ngay	tắp	lự.

“Con	chó	đáng	yêu!”	chồng	Renka	mỉm	cười.	“Các	cậu	không	được	đi	đâu	cả,	chúng	mình	sẽ
uống	chút	gì	đó.	Cốc-tai	được	không?”

Tôi	rất	muốn	đi	khỏi	đây.	Nhưng	mà	cốc-tai	hả?	Xong	ngay!

“Đã	đến	lúc	bọn	tớ	phải	về	rồi.”	Ula	nhìn	tôi	làm	ám	hiệu.

“Các	cậu	không	phải	đi	đâu	cả.	Hãy	ở	lại	giúp	vợ	chồng	mình	đặt	tên	cháu	bé.	Đồng	ý	không,	hả
gấu	con?”

“Tất	nhiên!”	Renka	khoanh	hai	tay	trên	bụng	và	mỉm	cười	tựa	hồ	Đức	Mẹ	trên	ảnh	thờ.	“Thế
nào,	bây	giờ	các	cậu	không	ra	về	nữa	chứ?”

Bất	chấp	lời	từ	chối	của	Ula,	chồng	Renka	mang	loạt	cốc	mới	ra,	rót	vào	đó	thứ	rượu	tôi	không
biết	là	rượu	gì,	đập	đá	cục	thành	những	viên	nhỏ,	đổ	xi	rô	vào	cốc,	rót	thêm	nước	cam	và	cho
một	lát	chanh,	nom	rất	hấp	dẫn!	Đến	nỗi	cả	Ula	cũng	không	cưỡng	lại	được.

“Bọn	tớ	đã	nghĩ	đến	cái	tên	Maria...”	Chồng	Renka	tựa	người	lên	bàn.

“Maria	Magdalena.”	Renka	nói	chen.

“Chỉ	Maria	thôi.”	Anh	chồng	đính	chính.



“Nhưng	thế	thôi	thì	tầm	thường	quá.”	Renka	nhăn	mặt.

“Đúng	thế...”	Anh	chồng	bổ	sung.

“Tớ	lại	thích	cái	tên	Maria.”	Ula	nói	chen.	“Hay	là	Maria	Antonina...”

“Từng	có	một	nữ	hoàng	tên	như	vậy	phải	không?”

“Sao	các	cậu	lại	biết	chắc	chắn	là	con	gái?”	Chồng	Renka	hỏi.	“Còn	bọn	tớ	chưa	biết	đâu.	Bọn	tớ
không	muốn	biết	vội.”

“Hay	là	Antoni?	Đó	là	một	cái	tên	đẹp	cho	con	trai.”	Tôi	nói	xen	vào.	Mặc	dù	tên	đàn	ông	đẹp
nhất	đương	nhiên	chỉ	có	Adam.

“Tên	được	đấy!”	Chồng	Renka	tán	thành	một	cách	lịch	sự	và	nâng	ly	rượu	của	mình	lên.	Chúng
tôi	cụng	ly	vui	vẻ,	cốc-tai	tuyệt	ngon.

Renka	phản	ứng.	“Anh	không	thể	dễ	dãi	như	vậy,	ta	phải	chọn	tên	cho	đàng	hoàng!”

“Đúng	thế.”	Ula	uống	một	ngụm	rượu.

“Tớ	thích	cái	tên	Antoni.”	Chồng	Renka	nói.	Chợt	tôi	thấy	Renka	co	rúm	người,	hai	mắt	cô	nàng
rướm	lệ.

Chồng	Renka	ôm	chặt	vợ	trong	giây	lát.	Tôi	rùng	mình,	Adam	ơi,	một	ngày	nào	đó	anh	có	còn
ôm	em	nữa	không?

“Em	ơi,	sao	vậy?	Em	đau	à?”

“Không	đau,	nhưng	anh	đã	nói	là	con	trai	hay	con	gái	không	thành	vấn	đề,	bây	giờ	anh	lại	nói
thích	con	trai...”

“Anh	không	nói	là	thích	con	trai!”	Chồng	Renka	vuốt	ve	bờ	vai	Renka,	tôi	và	Ula	nhìn	nhau	rồi
uống	cạn	ly	rượu.

“Tại	sao	anh	không	thích	con	trai?	Em	mà	sinh	con	trai	 thì	sao?	Vậy	ra	anh	thích	con	gái?”
Renka	khóc	sụt	sịt.

Ula	và	tôi	đứng	dậy.	Chồng	Renka	bật	dậy.

“Các	cậu	đừng	đi	đâu	cả.	Gấu	con	chỉ	trêu	tớ	thôi	mà!	Các	cậu	ngồi	xuống	đi,	tớ	rót	tiếp	đây.”
Anh	chồng	cầm	lấy	cốc	của	chúng	tôi	và	rót	đầy	rượu	vào	đó.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	ngồi
trên	đu	quay.	Nhưng	ít	ra,	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	hôm	nhận	được	lá	thư	đau	lòng	của	Adam,
tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	người.

“Cưng	ơi,	ý	anh	chỉ	là	anh	sẽ	vô	cùng	sung	sướng	khi	em	mẹ	tròn	con	vuông.	Với	anh	thế	nào
cũng	được,	dù	em	sinh	con	trai	hay	con	gái.”

“Hay	là	lấy	tên	Basia?”	Renka	mỉm	cười.	Tôi	uống	một	hơi	cạn	ly	rượu,	cảm	thấy	cuộc	đời	thật
giản	đơn.	Chỉ	còn	phải	đợi	vài	tuần	nữa	thôi.	Thời	gian	trôi	rất	nhanh.	Chẳng	mấy	chốc	là	tháng
Tư	rồi.

“Basia	 nghĩa	 là	 dũng	mãnh.”	 Ula	 phụ	 họa.	 “Giống	 như	 nhân	 vật	 Basia	Wolodyjowska	 trong
phim	Đại	tá	Wolodyjowski.”



“Hơi	hùng	hổ	quá.”	Tôi	nói.	“Đừng	gọi	là	Wolodyjowska,	dùng	tên	Jeziorkowska	nghe	hay	hơn.”

“Nhưng	đó	chỉ	là	họ	của	ông	đại	tá	trong	phim.”	Ula	nhìn	tôi	châm	chọc.

“Tên	Basia	cũng	được,	chứ	cái	họ	Wolodyjowska	đó	thì	không.”

“Thì	chúng	ta	có	chọn	họ	đâu.”	Ula	tươi	cười	giải	thích.

“Các	cậu	nghĩ	sẽ	là	trai	hay	gái?	Hay	bởi	các	cậu	đều	sinh	con	gái	nên	mới	cảm	nhận	như	vậy?”
Chồng	Renka	nhìn	chúng	tôi	với	vẻ	thăm	dò.	“Hồi	xưa	có	bầu	các	cậu	ăn	những	gì?	Thích	cay
hay	thích	ngọt?”

Tôi	không	hề	có	một	chút	khái	niệm	gì	về	chuyện	mình	ăn	gì	cách	đây	những	hơn	mười	tám
năm.	Có	lẽ	là	cá	mòi	nấu	với	đường.	Tôi	chẳng	nhớ	mình	ăn	thích	cay	hay	ăn	ngọt.	Ula	cũng
sinh	toàn	con	gái	giống	hệt	như	tôi.	Cốc-tai	ngon	không	chê	vào	đâu	được,	chồng	Renka	chăm
chú	nhìn	hai	chúng	tôi.

“Thế	nào?”

“Có	lẽ	tớ	ăn	mỡ	lợn,	tớ	rất	thích	ăn	mỡ	lợn	với	hành	củ,	nhưng	cho	thêm	táo	ngọt...”	Ula	gượng
gạo	đáp.	“Tớ	còn	ăn	cả	dưa	chuột	muối...	nhưng	chỉ	thời	kỳ	đầu	thôi.	Tớ	cũng	rất	thích	ăn	bánh
pho	mát...”

“Và	cậu	đã	sinh	hai	con	gái...”	Anh	chồng	Renka	quay	sang	nói	với	vợ.	“Em	cũng	rất	thích	ăn
bánh.	Thế	rất	có	thể	là	con	gái.	Nhưng	có	nên	đặt	tên	là	Basia?	Hay	ta	kiếm	một	cái	tên	khác
cho	độc	đáo	hơn?	Blanka?	Klaudyna?	Martyna?	Còn	Judyta,	hồi	đó	cậu	đã	ăn	những	gì?”	Bây	giờ
đến	lượt	tôi.

“Cá	mòi.”	 Tôi	 nói	 và	 cười	 khúc	 khích.	 “Rất	 nhiều	 cá	mòi.	Nhưng	hồi	 đó	 tớ	 đun	 cá	mòi	 với
đường.”

“Ăn	như	thế	ắt	phải	sinh	con	trai	rồi!”	Chồng	Renka	hét	lên	sung	sướng	và	một	lần	nữa	anh	ta
lại	gom	cốc	của	chúng	tôi	để	rót	rượu.	“Vậy	chắc	chắn	là	con	trai,	vì	Renka	cũng	rất	thích	món
đó.”

Hai	vợ	chồng	bạn	tôi	mừng	hết	chỗ	nói.	Tôi	không	dám	nhắc	họ	là	dù	ăn	cá	mòi	tôi	vẫn	sinh
con	gái.	Chúng	tôi	lại	cụng	ly.	Chồng	Renka	mang	quyển	lịch	ra.

“Đây	sẽ	là	một	đứa	bé	phi	thường,	cho	nên	nó	phải	có	một	cái	tên	phi	thường.”	Anh	chồng	phấn
chấn.	“Các	cậu	nói	có	lý.”

Chúng	tôi	có	nói	gì	về	chuyện	đứa	bé	sẽ	trở	nên	phi	thường	đâu,	thế	nhưng	tôi	và	Ula	đều	gật
đầu	tán	thưởng.	Lúc	này	con	chó	săn	nhà	Renka	nom	có	vẻ	đáng	yêu	hơn	nhiều,	không	còn	dữ
tợn	nữa.

“Marek!”	Tôi	nói.	“Một	cái	tên	đẹp.”

Tôi	 sẽ	không	mách	cho	họ	rằng	Adam	 là	 cái	 tên	đẹp	nhất.	Làm	sao	để	không	có	quá	nhiều
Adam	trên	đời	này.

“Nhưng	mình	có	quen	một	người	đàn	ông	tên	là	Marek,	anh	này	chẳng	dễ	thương	chút	nào.	Bỏ
vợ.	Cậu	biết	mình	đang	nói	về	ai	không?”	Ula	nhìn	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	bạn	tôi	nói	về
ai,	nhưng	cũng	chẳng	khó	khăn	gì	khi	mường	tượng	về	một	gã	Marek	nào	đó	đã	bỏ	vợ.



“Marcus,	Marcus.”	Renka	nhắc	đi	nhắc	lại.

“Marek.”	Tôi	nhắc	lại.	“Tớ	bảo	Marek,	không	phải	Marcus,	mà	là	Marek.”

“Aureliusz.”	Ula	nói	bừa.	Hai	mắt	mơ	màng.

“Tuyệt	vời!”	Chồng	Renka	thét	lớn.	“Aureliusz	là	một	cái	tên	rất	độc	cho	con	trai!	Thế	lỡ	là	con
gái?”

“Aureola.”	Tôi	nói,	hơi	bị	líu	lưỡi.

“Aureola	cũng	hay.”

Renka	vẻ	căng	thẳng	nhìn	vào	chúng	tôi.

“Hay	là	Jakubowska!”	Tôi	thích	tên	này.

“Ê!”	Chồng	Renka	phẩy	ta.	“Tiếp	tục,	tiếp	tục	đi!”	Anh	ta	giở	lịch.	“Tớ	rất	vui	vì	hôm	nay	được
cùng	các	cậu	chọn	tên	cho	con	tớ.	Tớ	và	gấu	con	đã	cãi	nhau	mấy	lần	rồi.	Hôm	nay	có	lẽ	chúng
tớ	sẽ	chọn	được	tên	con	nhờ	sự	đồng	thuận	của	các	cậu.”

“Đã	đến	lúc	tớ	phải	về	rồi!”	Tôi	quyết	định,	Ula	cũng	có	vẻ	tán	thành.

“Vậy	ta	làm	một	ly	rượu	chia	tay	đi!”	Chồng	Renka	hét	to.

Ula	chìa	ly	rượu	ra.	Tôi	sợ	rằng	ngày	mai	mình	sẽ	ngã	quỵ,	nhưng	vẫn	chìa	cốc	của	mình	ra.	Đời
thật	tuyệt	vời	khi	ta	chọn	tên	cho	con	trẻ,	và	thế	là	rượu	lại	rót	vào	cốc.

“Anna,	Marta,	Katarzyna,	Jozefina...”	Ula	thưởng	thúc	rượu	ngon.

“Marta	từng	phản	bội	King,	cậu	nhớ	không?”	Bỗng	dưng	tôi	nhớ	lại	nỗi	đau	của	anh	bạn	King,
thế	là	tôi	không	thích	cái	tên	Marta	nữa.

“Chính	cậu	đã	kết	bạn	với	Marta	hồi	học	trung	học.”	Ula	quả	đúng	là	bộ	nhớ	ngoài	của	tôi.

“Marta!	Đúng	rồi!	Tớ	quên!	Nhưng	đó	là	Marta	khác!	Marta	là	một	cô	gái	tuyệt	vời!”	Tôi	cải
chính	ngay.	“Hay	đặt	là	Bozena,	Jadwiga...”

“Bozena	 không	 được.	 Hồi	 trước	 cô	 nàng	 đã	 lừa	 dối	 bọn	 này	 về	 vụ	 cái	 tủ	 nhiều	 ngăn.”	 Ula
nghiêm	sắc	mặt.	“Cô	ta	bảo	rằng,	chiếc	tủ	không	mối	mọt	gì	đâu,	thế	là	mình	cùng	Krzys	mất
công	khiêng	chiếc	tủ	phải	đến	ba	cây	số,	về	đến	nhà	mới	phát	hiện	ra	tủ	bị	mọt.”

“Còn	tên	Jadwiga	thì	sao?”	Tôi	tò	mò	hỏi.

“Jadwiga	chết	trẻ,	mộ	cô	ấy	trên	đồi	Wawel.	Đừng	nên	lấy	những	cái	tên	của	người	nào	chết
trẻ!”	Ula	nói	nghiêm	túc.

Vợ	chồng	Renka	nhìn	chúng	tôi	với	vẻ	trách	móc.

“Có	thật	là	các	cậu	không	tìm	nổi	một	cái	tên	độc	đáo	nào?”

“Thế	hai	bạn	có	muốn	trong	nhà	mình	có	một	Penelopa	không?”	Tôi	hỏi	không	chút	do	dự.
Gương	mặt	hai	vị	chủ	nhân	của	con	chó	săn	nòi	Rottweiler	thoạt	tiên	ngỡ	ngàng,	sau	đó	rạng



rỡ	hẳn	lên.	Chồng	Renka	hôn	vào	tóc	tôi,	còn	Renka	vuốt	ve	bàn	tay	tôi.

“Judyta,	cậu	thật	là	tuyệt	vời!	Penelopa!	Có	lẽ	chẳng	bao	giờ	mình	nghĩ	ra	được	cái	tên	này!
Penelopa!	Tuyệt	vời!	Poppy,	Lopy...	Có	thể	gọi	tên	thân	mật	theo	nhiều	cách!”

Tôi	đứng	dậy,	có	lẽ	trong	tối	nay	đây	là	lần	thứ	mười	tôi	đứng	dậy,	và	gật	đầu	làm	ám	hiệu	với
Ula.	Chân	chúng	tôi	mềm	nhũn	như	bún	rồi.	Ula	và	tôi	hôn	Renka;	chồng	Renka	hôn	Renka;
Renka,	tôi,	và	Ula	lần	lượt	hôn	chồng	Renka...	Tôi	do	dự	trong	chốc	lát,	có	nên	hôn	con	chó	săn
nòi	Rottweiler	hay	không?	May	sao	Renka	vội	hôn	tôi	và	hai	vợ	chồng	tiễn	chúng	tôi	ra	tận
cổng.

“Aureliusz	và	Penelopa!	Các	cậu	là	những	cô	bạn	tuyệt	vời!”	Họ	ôm	chặt	chúng	tôi	một	lần	nữa.
Sau	đó	tôi	cùng	Ula	đi	bách	bộ	ra	con	đường	tối	om	để	về	nhà.

Không	gian	tĩnh	mịch	bao	trùm	chúng	tôi.	Mặt	trăng	nhô	ra	từ	những	đám	mây,	trời	đất	đẹp
làm	sao,	mặc	dù	tôi	đang	nhìn	thấy	một	con	đường	hóa	thành	ba.

“Trăng	sắp	đầy.”	Ula	nói	nhỏ.	“Cậu	nhìn	kìa!”

Tôi	ngẩng	đầu	ngắm	nhìn	mặt	trăng	chưa	tròn.	Hồi	tôi	mới	dọn	về	ở	làng	này,	cô	bạn	đã	dạy
tôi:	“Trăng	mà	giống	hình	chữ	C	là	trăng	mỏng,	tức	trăng	non,	giống	hình	chữ	D	là	trăng	dày,
nghĩa	 là	đang	đầy	dần.”	Trăng	 treo	 trên	đầu	chúng	 tôi	 lúc	này	 là	một	 chữ	D	béo,	 chúng	 tôi
thong	thả	bước,	ngả	bóng	trên	đường	làng.

“Nhìn	thấy	bóng	trăng	là	điềm	may	đó!”	Tôi	nói	lí	nhí	với	Ula,	lưỡi	tôi	hoàn	toàn	bị	líu	lại.

“Sao	cậu	biết?”	Ula	hỏi	dò	và	cả	bạn	tôi	cũng	bị	líu	lưỡi.

“Biết	là	biết	thôi.”	Tôi	nói.	Hai	chúng	tôi	cùng	cười.	Tôi	thở	căng	lồng	ngực,	hít	không	khí	trong
lành.

“Judyta?”

“Cái	gì?”	Tôi	hỏi.

“Chính	tớ	đã	nghĩ	ra	cái	tên	Aureliusz	đúng	không?”

“Rồi!	Chính	tớ	đã	nghe	thấy!”

“Nhưng	cậu	thì	lại	nghĩ	ra	cái	tên	Penelopa!	Tên	của	cậu	hay	hơn.	Nhưng	cậu	biết	không?”

“Biết	gì?”

“Cậu	đừng	tiết	lộ	cho	ai	được	không?	Chúng	mình	sẽ	không	nói	cho	bất	kỳ	ai	là	chúng	mình	đã
nghĩ	ra	mấy	cái	tên	kỳ	cục	đó.”

Chúng	tôi	trịnh	trọng	hứa	với	nhau	rằng	sẽ	không	tiết	lộ	cho	bất	kỳ	người	nào.	Tất	nhiên	trừ
Krzys.	Và	cả	Adam	nữa.	Tôi	sẽ	kể	cho	anh	mọi	chuyện.	Kể	cả	việc	tôi	đã	không	đi	thăm	em	trai
nhân	dịp	Giáng	sinh.	Tôi	chỉ	nói	dối	anh	điều	đó	vì	tôi	yêu	anh	nhất	trên	đời	này.	Tôi	sẽ	viết
cho	Adam	rằng	đã	đến	lúc	anh	phải	về	nước	rồi.	Không	có	anh	thì	tôi	lạnh	lắm,	cả	tôi	và	cả	con
chó	Borys	ở	nhà.	Tôi	sẽ	viết	cho	anh	rằng	Borys	đã	già	nua,	không	nên	để	nó	phải	chờ	lâu	như
vậy,	tôi	sẽ	viết	như	vậy	đó.

Riêng	tôi,	tôi	thực	sự	thích	thú	khi	có	một	đêm	đẹp	trời	như	thế	này,	không	mưa	và	có	trăng.



May	mắn	làm	sao	tối	nay	tôi	được	trò	chuyện	với	Ula	và	vợ	chồng	Renka.	Tôi	thấy	mình	bớt	cô
đơn.	Phụ	nữ	thỉnh	thoảng	cần	tụ	họp	với	nhau.	Lúc	đó,	ngay	cả	sự	hiện	diện	của	đàn	ông	cũng
không	làm	phiền	họ.

Đằng	nào	thì	trong	số	tất	cả	những	cái	tên	của	đàn	ông	trên	thế	giới	này,	Adam	vẫn	là	cái	tên
tuyệt	vời	nhất.
 



Hối	lỗi

Tôi	đi	Kalinice	công	tác.	Tôi	tới	đó	với	nhiệm	vụ	phải	mang	về	một	bài	báo	hay	về	đề	tài	đời
sống	chị	em	phụ	nữ	sau	khi	đóng	cửa	nhà	máy	sợi	bông	tại	Kalinice.	Bài	báo	phải	tràn	đầy	lạc
quan,	ông	tổng	yêu	cầu	như	vậy.	Hoàn	cảnh	mới	ảnh	hưởng	tới	chị	em	ở	đó	thế	nào,	họ	ngẩng
cao	đầu,	phát	huy	sáng	kiến	ra	sao.	Họ	nắm	vận	mệnh	trong	đôi	tay	tự	chủ	của	mình	như	thế
nào.

“Cô	 Judyta,	 chắc	 chắn	 cô	 sẽ	 hoàn	 thành	 tốt	 nhiệm	vụ	này.”	Tôi	 đang	ngờ	 rằng	ông	 tổng	bị
khủng	hoảng	tinh	thần.	“Được	hiểu	thêm	về	những	vấn	đề	đó	là	yêu	cầu	cấp	thiết	của	xã	hội.”
Ông	tổng	nói	tiếp,	khi	nhìn	thấy	nét	mặt	khó	dò	của	tôi.	“Ở	dưới	đó	người	ta	đã	hẹn	sẵn	người
này	cho	cô.”	Ông	ta	đưa	cho	tôi	tờ	giấy	ghi	địa	chỉ	và	họ	tên.	“Chị	cứ	tả	thực	tất	cả	mọi	chuyện
cho	tôi.”

Cách	đây	ba	năm,	xe	lửa	đi	Kalinice	là	hai	chuyến	một	ngày	bởi	đây	cũng	là	một	thành	phố	khá
lớn.	Giờ	sau	khi	nhà	máy	sợi	bông	đóng	cửa,	chỉ	còn	một	chuyến	mỗi	ngày.	Tôi	đến	nơi	 lúc
chiều,	ba	tiếng	trước	cuộc	hẹn	với	bà	Tablowska.	Tôi	đi	lang	thang	quanh	trung	tâm	thành	phố.
Giá	cả	ở	đây	đắt	bất	ngờ,	chỉ	đứng	sau	thủ	đô.	Thời	gian	trôi	chậm	chạp	một	cách	nghiệt	ngã.
Khi	đi	ngang	qua	một	tiệm	cắt	tóc,	có	gì	đó	thôi	thúc	tôi	bước	vào.

Tay	thợ	cắt	tóc,	một	gã	đàn	ông	chẳng	trẻ	trung	gì,	sử	dụng	kéo	rất	thành	thạo.	Thoạt	tiên	gã
hỏi	tôi	gần	đây	nhất	ai	làm	đầu	cho	tôi.	Sau	đó	gã	thổ	lộ	với	tôi	về	cuộc	sống	của	mình	sau	khi
ly	dị.	Cuối	cùng	gã	hỏi	bây	giờ	tôi	làm	gì.

“Tôi	làm	nghề	viết	lách.”	Tôi	trả	lời.

“Tốt	thôi,	sức	tới	đâu	thì	làm	tới	đó!”	Gã	thở	dài,	nói	đầy	vẻ	triết	lý.	Đoạn	hắn	nhìn	hình	mình
trong	gương.	“Nghề	nghiệp	là	quan	trọng.	Cực	kỳ	quan	trọng.”

Tôi	tỏ	ra	quan	tâm	và	hoàn	toàn	thấu	hiểu,	gã	thợ	cắt	tóc	nói	luôn:

“Nghề	nghiệp	rất	quan	trọng	trong	quan	hệ	vợ	chồng.”

“Theo	tôi,	trong	quan	hệ	vợ	chồng,	quan	trọng	nhất	là	tình	yêu.”	Tôi	nhắc	đi	nhắc	lại,	nhưng	ý
của	gã	thợ	cắt	tóc	không	phải	vậy.

“Không	hẳn	đâu!”	Gã	phẩy	tay.	“Phải	biết	là	mình	lấy	ai	làm	vợ.”

Tôi	có	cảm	giác,	câu	này	chẳng	khác	gì	câu	“phải	biết	mình	lấy	ai	làm	chồng”,	thế	là	tôi	vui	vẻ
gật	đầu	tán	thưởng.

“Chị	đừng	động	đậy.	Chắc	lần	trước	chị	động	đậy...”	Gã	thợ	cắt	tóc	giữ	chặt	đầu	tôi	lại.	“...	nên
hậu	quả	mới	như	thế	này.”

Tôi	bèn	ngồi	im	không	nhúc	nhích.

“Ý	tôi	muốn	nói,	người	có	nghề	nghiệp	tử	tế,	chị	biết	không,	là	người	tốt.”

Chuyện	này	tôi	biết	từ	lâu	rồi.



“Ví	dụ	như,	làm	một	gã	tài	xế	thì	có	sung	sướng	gì	đâu.”

“Chẳng	sung	sướng	gì	thật.”	Tôi	tán	thành,	không	gật	đầu.

Sở	dĩ	tôi	biết	làm	tài	xế	chẳng	sung	sướng	gì	là	nhờ	đọc	báo	và	xem	ti	vi,	nhưng	tôi	quyết	định
cứ	tỏ	ra	đồng	tình	thì	hơn.

“Nhất	là	khi	anh	ta	đã	có	vợ.”

Tôi	không	thấy	có	mối	liên	hệ	đặc	biệt	nào	giữa	nghề	tài	xế	taxi	với	chuyện	có	vợ,	nhưng	tôi	cứ
tán	thành	cho	chắc	ăn.

Chiếc	kéo	không	động	đậy.

“Nhưng	chị	có	biết	chuyện	đó	không?”

“Tôi	phải	biết	chuyện	gì	cơ?”

“Sao	lại	hỏi	thế?”	Gã	ngạc	nhiên.	“Chị	không	phải	người	ở	đây	chắc?”

“Không.”

“Ồ...	thế	thì	chị	chẳng	biết	gì	rồi.”

Gã	làm	tôi	nổi	máu	tò	mò	đến	nỗi,	tôi	bắt	đầu	hỏi	rất	cặn	kẽ	về	mối	hiểm	nguy	kèm	với	nghề	lái
xe	taxi.	Gã	bèn	kể	cho	tôi	câu	chuyện	đầy	tính	giáo	dục	sau	đây.

Người	em	rể	của	gã	là	một	tài	xế	taxi.	Anh	ta	sở	hữu	một	chiếc	Seat	mới	toanh	màu	lá	cây	và
làm	việc	cho	nghiệp	đoàn	X.	Một	tối	nọ	ông	em	rể	gọi	điện	về	cho	vợ	và	báo	rằng	anh	ta	đang
chở	chuyến	khách	cuối	cùng	trong	ngày,	khoảng	mười	một	giờ	đêm	là	về	đến	nhà.	Nhưng	sau
đó	anh	chồng	biến	mắt	tăm.	Lúc	mười	hai	giờ	đêm	vợ	của	người	lái	xe	mất	tích	gọi	điện	cho
mấy	cô	điều	phối	viên	ở	nghiệp	đoàn	X,	báo	rằng	không	thấy	chồng	về	nhà.	Điều	phối	viên	ngay
lập	tức	gọi	cho	tất	cả	lái	xe	taxi	của	nghiệp	đoàn	còn	đang	hoạt	động	trong	khu	vực	và	thông
báo	rằng	chiếc	Seat	cùng	tài	xế	đã	bị	mất	tích.	Đêm	về	khuya,	đường	vắng	tanh,	các	tài	xế	taxi
bèn	tập	trung	theo	dõi	những	chiếc	Seat	màu	xanh	lá	cây	vốn	không	mấy	phổ	biến	ở	thành	phố
Kalinice	này.	Lúc	một	giờ	rưỡi	sáng,	các	bạn	đồng	nghiệp	của	anh	chàng	phát	hiện	thấy	chiếc
Seat	màu	xanh	lá	đang	đỗ	trước	một	quán	trọ	ở	rìa	thành	phố.	Họ	bèn	cùng	nhau	đột	nhập	vào
quán	trọ,	để	rồi	bắt	gặp	ở	đó	anh	bạn	đồng	nghiệp	cùng	cô	gái	mà	anh	chàng	vừa	mới	quen.
Nhưng	dường	như	cô	gái	này	chẳng	hề	có	âm	mưu	bắt	cóc	anh	tài	xế.	Ngay	sau	đó,	người	vợ,
tức	em	gái	của	gã	đang	cắt	tóc	cho	tôi,	hộc	tốc	đến	quán	trọ.	Cô	ta	nhận	chồng	cùng	chiếc	xe	ô
tô	đem	về	nhà.

“Chị	thấy	sao?”

“Không	đến	nỗi	tồi!”	Tôi	nói	khi	nhìn	mái	tóc	của	mình.

“Tôi	không	nói	về	đầu	tóc.”	Gã	thợ	cắt	tóc	bực	mình.	“Tôi	nói	về	em	gái	tôi	cơ.	Chị	tưởng	tượng
mà	xem,	con	bé	còn	bắt	chồng	nó	phải	cúi	đầu	nhận	lỗi!”

Tôi	lặng	im,	vì	tôi	nghĩ	bụng,	bắt	anh	ta	xin	lỗi	trong	trường	hợp	này	là	hoàn	toàn	đúng.

“Nếu	hắn	mà	làm	nghề	khác	thì	chẳng	bao	giờ	bị	bắt	quả	tang	bẽ	bàng	đến	vậy.	Chẳng	hạn	như
làm	bác	sĩ	hay	nghề	nào	đó	khá	hơn.	Đằng	này,	đã	làm	chồng	mình	bị	bẽ	mặt	trước	bạn	bè,	con



bé	lại	còn	bắt	hắn	ta	phải	xin	lỗi.	Thà	làm	thợ	cắt	tóc	như	tôi	còn	hơn.”

Tôi	ra	khỏi	hiệu	cắt	tóc,	đi	thẳng	tới	nhà	chị	Tablowska,	người	đã	hứa	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	vì	sao
mọi	chuyện	có	thể	trở	nên	tốt	đẹp	sau	khi	nhà	máy	sợi	bông	bị	đóng	cửa.	Thế	là	chị	ta	kể	cho
tôi	ngọn	ngành.	Quả	đúng	là	mọi	chuyện	có	tốt	đẹp	hơn.	Chị	này	còn	nói	thêm	rằng	chị	ta	sẽ
chuyển	đến	Szczecin,	vì	ở	thành	phố	này	không	có	tiền	đồ	gì	hết.

Không	có	chuyến	tàu	đêm,	cho	nên	tôi	phải	ngủ	lại	một	khách	sạn	địa	phương.	Sáng	hôm	sau,
khi	trở	về	nhà,	tôi	không	ngừng	bị	ám	ảnh	về	những	mối	nguy	hiểm	đang	rình	rập	những	tài	xế
taxi.	Và	tôi	đi	đến	kết	luận,	tôi	mà	là	đàn	ông	thì	tốt	hơn	hết	tôi	sẽ	không	chọn	nghề	lái	taxi.

***

Sao	lại	thế	này!

Trong	nhà	tắm	của	mẹ	tôi	có	lọ	nước	hoa	cạo	râu	của	bố.	Nhưng	lần	sau	tôi	lại	không	thấy	nữa.
Bây	giờ	thì	tôi	hiểu,	cả	hai	không	hề	lo	chuyện	của	tôi	và	Cựu	Chồng,	mà	chỉ	bận	tâm	đến	chính
họ	mà	thôi.	Chuyến	viếng	thăm	của	dì	Hanka	đã	để	lại	dấu	ấn	không	phai	mờ	trong	gia	đình
chúng	tôi.	Dì	đã	làm	được	một	việc	tốt.	Trên	đời	này	quả	có	những	chuyện	các	nhà	triết	học	có
nằm	mơ	cũng	không	thấy!

Và	đúng	như	vậy,	linh	cảm	của	tôi	đã	không	nhầm.	Trước	thềm	năm	mới,	mẹ	tôi	gọi	điện.

“Con	ơi,	mẹ	muốn	báo	trước	cho	con	chuyện	này.”	Mẹ	tôi	nói.	“Bố	sẽ	đến	ở	chỗ	mẹ	vài	ngày,
ông	ấy	muốn	sơn	lại	nhà.	Cho	nên	con	đừng	lấy	làm	lạ	khi	thấy	bố	nghe	điện	thoại	hay	khi	con
đến	chơi	mà	thấy	ông	ấy	ở	đây.	Chào	con!”

Tiếp	đó	là	bố	tôi	gọi	điện.

“Con	gái	ơi,	bố	muốn	báo	trước	là	bố	sẽ	đến	ở	chỗ	mẹ	vài	hôm,	vì	ở	nhà	bố	gió	lùa	qua	cửa	sổ,
lạnh	không	chịu	nổi.	Nếu	cần	gì	thì	con	gọi	qua	nhà	mẹ	nhé!”

Tôi	gọi	điện	cho	mẹ	và	kể	rằng	hình	như	căn	hộ	của	bố	bị	gió	lùa,	chứ	bố	sẽ	không	sơn	lại	nhà
đâu.

Mẹ	tôi	trả	lời,	giọng	hơi	bực.	“Chắc	con	không	nghĩ	là	mẹ	nói	dối	đấy	chứ?	Bố	có	thể	sang	ở	chỗ
mẹ	mà	chẳng	cần	phải	giải	thích	loằng	ngoằng	với	con.”

Tôi	những	muốn	cười	toáng	lên,	ngay	lập	tức	tôi	gọi	điện	cho	bố.

“Mẹ	bảo	bố	sẽ	sơn	lại	nhà...”	Tôi	lấy	làm	thích	thú	lắng	nghe	sự	im	lặng	bên	kia	đầu	dây.

“Con	ơi...	mẹ	nói	vậy	hả?	Đúng	rồi,	ngay	cả	bố	cũng	đã	nghĩ	như	vậy...”	Bố	líu	cả	lưỡi.

“Bố	ơi,	ý	bố	là	sao?”

“Con	đừng	có	thóc	mách	với	mẹ	chuyện	này!”	Bố	tôi	dặn.	“Chắc	con	biết	mẹ	con	là	người	như
thế	nào.	Vì	trả	tiền	thuê	hai	căn	hộ	quá	tốn	kém	cho	nên	bố	mẹ	tính...”

“Ở	hoàn	cảnh	của	bố...”	Tôi	nói	nghiêm	túc	và	lấy	làm	mừng	trong	bụng.	“...	chắc	con	sẽ	phải
tính	việc	đến	ở	hẳn	với	mẹ,	không	chỉ	vì	bố	sẽ	sơn	lại	nhà.”

“Nhưng	bố	không	định	sơn	lại	nhà!”	Bố	tôi	nói	ngay.



“Vâng,	lẽ	dĩ	nhiên,	bố	cứ	làm	theo	ý	bố.”	Tôi	kết	thúc	với	niềm	phấn	khởi	vô	bờ	và	đặt	ống	nghe
xuống.

Ôi	ôi	ôi!	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	trên	thế	giới	này	vậy?	Tôi	chạy	ngay	sang	nhà	Ula	để	chia	sẻ	tin
mừng	sốt	dẻo	này.	Ula	ôm	chặt	tôi,	bạn	tôi	cũng	vui	lây.

“Hay	quá,	các	cụ	lại	quay	về	với	nhau,	đúng	không?”	Ula	hôn	vào	má	tôi.

“Đúng	quá	còn	gì!”	Tôi	hét	lên	sung	sướng.

Lúc	này	chẳng	gì	có	thể	làm	tôi	sung	sướng	hơn	thế!

Adam	ơi,	bố	mẹ	em	quay	về	với	nhau	rồi!

***

Thì	ra	mấy	ngày	tôi	đi	công	tác	ở	Kalinice,	Cựu	Chồng	đã	ngủ	lại	nhà	tôi.	Tosia	không	thể	đi	đến
chỗ	anh	ta,	còn	anh	ta	không	muốn	cứ	đi	đi	lại	lại	hoài,	và	cả	hai	nghĩ	việc	đó	chẳng	làm	phiền
tôi.

Nhưng	không.	Tôi	điên	tiết.	Tôi	thét	vào	ống	nghe	như	thể	những	năm	tháng	tốt	đẹp	ngày	xưa
chưa	hề	tồn	tại.	Cựu	Chồng	định	nói	gì	đó,	nhưng	tôi	quát	đến	át	cả	lời	anh	ta,	rằng	đây	là	nhà
của	tôi,	rằng	tôi	có	mời	anh	ta	đâu,	vân	vân	và	vân	vân...

“Em	chẳng	hề	thay	đổi	gì	cả!”	Sau	chót	anh	ta	nói	vậy,	rồi	dập	ống	nghe.

***

Thật	đáng	buồn,	một	cuộc	nói	chuyện	nảy	lửa	với	Tosia	chờ	đón	tôi	ngay	sau	đó.	Nó	ca	thán
rằng	tôi	không	quan	tâm	đến	tình	cảm	của	nó,	rằng	tôi	đã	xúc	phạm	bố	nó,	rằng	tôi	không	bao
giờ	yêu	nó,	rằng	cái	gì	cũng	quan	trọng	hơn	nó	và	rằng	nó	đang	muốn	chết.	Tôi	chịu	không	thể
biết	một	người	mẹ	tinh	khôn	phải	tránh	bị	mắc	mưu	con	mình	bằng	cách	nào.	Tôi	chẳng	biết
những	người	mẹ	khác	xử	lý	chuyện	tương	tự	ra	sao.	Tôi	chẳng	những	bực	mình	mà	còn	đau
lòng.	Vừa	tức	lộn	ruột	vừa	buồn	lòng,	tôi	bước	ra	khỏi	phòng	con	gái.	Tôi	mới	là	người	lớn,	chứ
đâu	phải	nó.

Tosia	khóc,	tôi	biết	chứ,	nhưng	lẽ	ra	nó	không	được	mời	Cựu	Chồng	đến	mà	không	báo	trước
cho	tôi.	Đêm	Giáng	sinh	là	đủ	rồi.	Có	thể	hôm	đó	tôi	đã	không	thể	hiện	rõ	quan	điểm	của	mình
nên	giờ	mới	có	hậu	quả	thế	này.	Lần	sau	tôi	phải	chú	ý	đến	bản	thân	mình.	Tội	nghiệp	con	bé.
Rõ	ràng	có	một	gia	đình	hòa	thuận	tốt	hơn	là	có	bố	mẹ	ly	dị.	Thế	nhưng,	thà	là	đứa	con	có	bố
mẹ	ly	dị	nhau	còn	hơn	sống	trong	một	gia	đình	bất	hạnh.	Ngoài	ra,	 làm	gì	có	khả	năng	nào
khác!	Chính	anh	ta	đã	quyết	định	ly	dị.	Còn	bây	giờ	tôi	phải	gánh	chịu	hậu	quả!	Đàn	bà	bao	giờ
cũng	phải	chịu	thiệt	thòi.

***

“Đàn	ông	họ	đều	như	vậy!”	Mẹ	tôi	bảo.	“Còn	vai	trò	của	phụ	nữ	là	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	mọi
chuyện.”

“Đàn	ông	cũng	có	nhiều	kiểu	khác	nhau.”	Bố	tôi	giật	ống	nghe	từ	tay	mẹ	tôi.	“Cho	nên	con	đừng
có	nghe	mẹ.”

“Tosia	cần	có	bố.”	Mẹ	tôi	xúc	động	nói.



“Con	cũng	thế!”	Tôi	hét	to.

“Bố	đây!”	Bố	tôi	đáp	liền.

“Con	có	cản	ngăn	Tosia	đi	lại	với	bố	nó	đâu	cơ	chứ!”	Tôi	nói	dịu	dàng.

“Con	ơi,	vấn	đề	không	phải	như	vậy!”	Mẹ	tôi	nói.

Kể	từ	ngày	bố	mẹ	tôi	ở	chung	với	nhau,	nói	chuyện	qua	điện	thoại	với	hai	người	khó	khăn	hơn
trước	rất	nhiều.	Tôi	chẳng	biết	ai	đang	ở	đầu	dây	bên	kia,	tôi	đang	nói	với	ai	và	ai	đang	nghe
tôi	nói.
 



Kochasz?	Không!

Tôi	đến	tòa	soạn.	Kama	vồ	lấy	tay	tôi	khi	tôi	đứng	bên	bàn	làm	việc	của	cô	ta	xem	thư	từ.

“Lại	đây,	chúng	mình	đi	hút	thuốc,”	cô	bạn	nói	nhỏ.

Kể	 từ	ngày	ông	 tổng	cai	 thuốc,	không	ai	còn	được	hút	 thuốc	 thoải	mái	như	trước	nữa.	Dân
nghiện	thuốc	lá	phải	chui	vào	các	gầm	cầu	thang	hút	trộm.	Cũng	có	khi	chúng	tôi	cùng	hút	với
ông	tổng	ở	trong	đó,	những	lúc	ấy	ông	tổng	quên	khuấy	là	mình	đang	cai	thuốc.	Kama	vội	vàng
châm	thuốc.	Còn	tôi	nghĩ	bụng,	bây	giờ	mình	có	thể	yên	tâm	hút	thuốc.	Trước	đây	tôi	cai	được
thuốc	là	nhờ	ở	chung	với	Adam.	Đó	là	khoảng	thời	gian	thuận	lợi	trong	đời	để	tôi	cai	thuốc	lá.
Có	lẽ	tôi	sẽ	chỉ	ngừng	hút	thuốc	khi	chồng	chưa	cưới	ở	bên	cạnh	mình,	chứ	không	phải	khi	anh
ta	đang	ở	tít	bên	nước	Mỹ.	Một	người	chồng	chưa	cưới	rất	chăm	chỉ	viết	thư.	Không.	Tôi	không
được	nghĩ	về	chuyện	đó	nữa.

“Sắp	có	thay	đổi	rồi	đó!”	Kama	thì	thầm	vào	tai	tôi.	Cô	nàng	lấm	lét	quan	sát	xung	quanh	mặc
dù	trong	gầm	cầu	thang	chỉ	có	cây	chổi	lau	nhà	và	hai	đứa	chúng	tôi.

“Thay	đổi	gì	cơ?”	Tôi	cũng	hạ	thấp	giọng.

“Ở	bên	trên	ấy!”	Kama	nói.

Tôi	ngước	nhìn	lên	trên,	cứ	như	là	những	thay	đổi	ấy	sẽ	rơi	ập	từ	trên	gầm	cầu	thang	xuống
vậy.

“Ở	đó	hả?”	Tôi	hỏi.	May	làm	sao,	không	một	ai	trong	chúng	tôi	là	đàn	ông,	cho	nên	chúng	tôi
hiểu	nhau	mà	không	cần	giải	thích	dài	dòng.

“Đúng.	Đợt	rồi	giám	đốc	xuất	bản	giới	thiệu	một	ông	tạm	quyền.	Ông	ta	phụ	trách	kế	hoạch	cải
tổ	tạp	chí.	Là	Kochasz	phải	không?”

“Ai	cơ?”	Tôi	ngây	ngô	hỏi	lại,	vì	tôi	đang	mải	nghĩ	về	Adam.

“Judyta!	Mình	đang	nói	về	cái	ông	mới	nhậm	chức	giám	đốc	ấy.	Artur	Kochasz!”

“À...”	Tôi	tỉnh	táo	trở	lại.	“Đúng	rồi,	mình	nhớ	rồi!”

“Cậu	chưa	biết	ông	ta	kinh	dị	thế	nào	đâu.”	Kama	thì	thầm.	“Anka	ở	ban	sắc	đẹp	đã	nếm	mùi
rồi.”

“Mình	không	làm	việc	ở	ban	sắc	đẹp.”	Thật	đáng	tiếc,	tôi	nghĩ	bụng.	Anka	hai	mươi	ba	tuổi,
đang	học	đại	học,	vừa	học	vừa	làm,	thuê	nhà	ở	riêng	và	trước	hết	là	xinh	gái.

“Ông	ta	vừa	hủy	cột	báo	của	Anka.	Cậu	phải	cẩn	thận	với	ông	này!	Ông	tổng	đang	nghỉ	ốm,	đây
cũng	là	một	điềm	xấu.”

“Sao	lại	nghỉ	ốm?”	Tôi	chột	dạ	trong	giây	lát.	“Ông	ta	xem	qua	bài	báo	của	tớ	chưa	nhỉ?	Báo	số
này	đã	làm	bản	can	chưa?”



“Rồi,	in	bản	can	mà	không	có	ông	tổng.”	Kama	dập	điếu	thuốc.	“Đó	mới	chính	là	vấn	đề.”

“Làm	bản	can	rồi	hả?”	Tôi	hỏi	lại.

“Rất	tiếc,	rồi!”	Kama	nói,	nhìn	tôi	ra	bộ	cảm	thông.

Tôi	biết	cô	ta	muốn	gì.	Cô	ta	ghen	tị,	thế	thôi.	Cô	ta	sẽ	chỉ	ngồi	chết	gí	ở	ban	thư	bạn	đọc	cho
đến	hết	đời,	còn	bài	báo	tuyệt	vời	của	tôi	chọc	tức	cô	ta,	thế	thôi.

“Mình	xem	được	không?”

“Cậu	xem	đi.”

Cầm	mấy	trang	in	thử	trong	tay,	tôi	không	còn	tin	vào	chính	mắt	mình	nữa.

Tôi	chạy	thẳng	vào	phòng	quyền	tổng	giám	đốc	Kochasz.	Nhìn	thấy	tôi	ông	ta	nở	nụ	cười.

“Không	tồi,	cô	Judyta,	không	tồi...”

“Thưa	ông!	Bài	báo	nào	thế	này?	Đây	đâu	phải	là	bài	báo	của	tôi!”

“Thưa	chị,	khi	đem	in	thử	thì	nội	dung	bài	báo	đã	là	như	vậy.”	Ông	quyền	tổng	giám	đốc	dang
hai	tay	tỏ	vẻ	bất	lực	và	mời	tôi	ngồi	xuống.	“Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	điềm
tĩnh...”

Tôi	đặt	bài	báo	lên	bàn,	bắt	tréo	chân,	rồi	lại	thả	hai	chân,	rồi	lại	bắt	chân.	Bình	tĩnh,	bình	tĩnh,
tôi	thầm	nói	trong	đầu.	Mọi	chuyện	ổn	cả,	mình	bớt	căng	thẳng	đi!

“Ai	 có	phận	 sự	người	nấy,	nhưng	 tôi	hiểu	 chị!”	Kochasz	 cúi	 xuống	nhìn	bài	báo	và	gõ	mấy
móng	tay	được	chăm	sóc	cẩn	thận	của	ông	ta	xuống	những	trang	tạp	chí	in	thử.	“Chỉ	có	điều,
trước	khi	chị	phản	đối	tôi...”	Ông	ta	ngừng	lời	vẻ	rất	kịch.	“...	đề	nghị	chị	hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi	và	nói	một	cách	chắc	chắn	rằng	tôi	làm	vậy	là	vô	lý.	Tôi	sẽ	giải	thích	riêng	cho	chị.”

“Tôi	sẵn	sàng!”	Tôi	nói	và	thản	nhiên	ngồi	xuống.

“Lúc	chị	xuống	ga	xe	lửa	ở	Kalinice	thì	thời	tiết	ở	đó	thế	nào?”

“Xấu,	thưa	ông.	Như	tôi	đã	viết:	mưa,	lạnh,	mây	mù!”

“Nếu	chị	đi	sớm	hơn	ba	ngày	thì	sao?	Thôi,	không	nói	 là	ba	ngày,	mà	là	hai	tháng?	Hoặc	ba
tháng	thì	sao?	Khi	ấy	mùa	thu	vàng	Ba	Lan	chắc	chắn	đang	chào	đón	chị,	đúng	không	nào?	Trời
nắng	đẹp,	làn	gió	nhẹ	vuốt	ve	các	mái	nhà,	bầu	trời	biếc	xanh.	Đúng	không	nào?	Cho	nên	buổi
sớm	mai	mây	mù	thì	có	nghĩa	lý	gì	ở	đây?	Đối	với	chị	thì	có.	Tôi	đồng	ý.	Bởi	đó	là	sự	thật	hiển
nhiên.	Đối	với	tôi	thì	có.	Bởi	đó	là	sự	thật	tôi	được	biết.	Nhưng	còn	đối	với	bạn	đọc	nữ	thì	sao?
Họ	đang	ngồi	ở	nhà	mình,	họ	buồn	như	trấu	cắn,	người	ta	đang	làm	việc	cực	nhọc,	họ	nhìn	qua
cửa	sổ	và	rồi	sao?”

Tôi	bắt	đầu	hơi	rối	trí.	“Ý	ông	là	sao?”

“Họ	đang	cảm	thấy	vất	vả	và	vô	vọng!	Cho	nên	họ	mới	chìa	tay	cầm	lấy	tờ	tạp	chí	của	chúng	ta.”
Ông	ta	đập	mạnh	tay	xuống	bàn	làm	tôi	giật	nẩy	người.	“Cần	phải	vứt	bỏ	đoạn	u	ám	này!	Vứt
bỏ!	Phải	lạc	quan!	Độc	giả	không	cần	phải	đồng	cảm	với	chị,	một	nữ	nhà	báo	đã	phải	ngồi	chết
gí	trên	chuyến	tàu	duy	nhất	trong	ngày	vì	các	chuyến	khác	đã	bị	hủy	bỏ!	Viết	về	chuyện	hủy	bỏ
mà	làm	gì?	Viết	về	những	chuyện	bực	mình	mà	làm	gì?	Chị	đã	lạc	đề,	tôi	hiểu	chị,	đương	nhiên



tôi	hiểu!	Nhưng	bạn	đọc	nữ	thì	sao?	Họ	muốn	vui	mừng,	họ	muốn	phấn	khởi	vì	những	người
khác	có	sự	nghiệp	thuận	buồm	xuôi	gió.	Còn	ở	đây	chị	đem	lại	cho	họ	cái	gì	nào?	Một	tay	thợ
cắt	tóc	giá	rẻ	như	bèo,	một	vụ	lừa	đảo	nhà	băng!”

“Nhưng	sau	mọi	biến	cố	đó	người	đàn	bà	này	vẫn	không	mất	hy	vọng,	chị	ấy	đã	quyết	định	đến
nơi	khác	tìm	vận	may,	làm	lại	mọi	thứ	từ	đầu	và	đó	mới	là	điều	quan	trọng!”	Tôi	phản	bác.

“Cô	Judyta	này,	tôi	có	cảm	giác	tôi	đang	tiếp	xúc	với	một	người	thông	minh.	Tôi	nghĩ	cô	hiểu	ý
tôi.”	Ông	ta	cầm	lên	tay	bài	báo	đích	thực	của	tôi,	đoạn	với	tay	cầm	lấy	mấy	trang	in	thử.	“Một
khi	buổi	sớm	mai	có	thể	đẹp	trời,	vậy	sao	chúng	ta	không	làm	cho	nó	đẹp	trời?	Bài	của	chị	viết:
‘Vào	một	buổi	sáng	mùa	đông	xám	xịt,	mưa	buồn	lất	phất...’	-	và	tôi	đề	nghị	chữa	lại	thế	này:
‘Tôi	đến	thành	phố	vào	một	sáng	mùa	đông	trời	se	lạnh,	quang	mây.’	‘Thành	phố	vốn	có	cuộc
sống	sôi	động	nhưng	giờ	đây	lặng	im	vắng	bóng	người’	-	viết	thế	để	làm	gì?	‘Một	thành	phố	nhỏ
với	cuộc	sống	sôi	động’	-	viết	như	thế	có	phải	hay	hơn	không?	‘Quán	cà	phê	đóng	cửa	vì	vắng
khách’	viết	thế	cũng	được,	người	ta	uống	ít	hơn...”

Trong	đầu	tôi	hiện	lên	một	loạt	hình	ảnh:

“Ngươi	 là	một	 tên	mưu	ma	 chước	 quỷ!”	 Tôi	 hét	 lên,	 còn	 ông	 ta	 nhảy	 bật	 vào	 chân	 tường.
“Ngươi	không	có	quyền	đụng	vào	bài	báo	của	ta!	Ngươi	có	thể	không	in	bài	báo	này!	Ngươi	hãy
đi	mà	ký	tên	sau	những	câu	nhảm	nhí	đó!	Ta	không	cho	phép	làm	như	vậy,	ngươi	có	thể	sa	thải
ta,	nhưng	ta	sẽ	không	làm	tên	bù	nhìn	trong	bàn	tay	bẩn	thỉu	của	ngươi	đâu!”

Tôi	mở	mắt,	chạm	tay	vào	trang	tạp	chí	in	thử.

“Đây	không	phải	là	bài	báo	của	tôi!”	Tôi	nói	và	có	phần	ái	ngại.	“Tôi	hiểu	ông,	nhưng	đây	không
phải	là	bài	báo	của	tôi.”	Chắc	Adam	sẽ	phải	hãnh	diện	vì	tôi	mất	thôi.

“Cô	Judyta	thân	mến!”	Kochasz	mỉm	cười	như	một	bác	sĩ	tâm	thần,	còn	tôi	là	bệnh	nhân	già
nhất	tại	khoa	tâm	thần	của	ông	ta.	“Cô	hiểu	ý	tôi,	đúng	không	nào?	Bây	giờ	chúng	ta	thỏa	thuận
với	nhau	như	thế	này,	tôi	sẽ	cho	cô	một	đề	tài	tự	do,	được	chứ?”	Ông	ta	giơ	tay	lên	cao	hòng
chặn	họng	không	cho	tôi	nói	(y	như	một	chính	khách	trong	cuộc	mít	tính),	và	ông	ta	đã	thành
công.	“Đề	tài	tiếp	theo	là	đề	tài	tự	do,	và	chúng	ta	hạ	màn	ở	đây!	Chuyện	cũ	coi	như	xong!	Chị
hãy	quên	bài	báo	này	đi,	tôi	sẽ	trả	nhuận	bút	cho	bài	báo	sau	cao	hơn	bài	này,	tôi	sẵn	sàng	chịu
thiệt.	Chị	hãy	nộp	cho	số	tạp	chí	tháng	Ba	một	bài	báo	đề	tài	tự	do,	dài	tám	trang.	Cũng	hay	như
thế.	Gây	xúc	động	như	thế.	Tôi	sẽ	không	can	thiệp	nữa.	Chị	cứ	viết	theo	sự	chỉ	bảo	của	con	tim,
OK?	Thôi,	chúng	ta	không	nhắc	lại	chuyện	này	nữa.”

Tôi	 định	 phản	 bác,	 nhưng	 ngay	 lập	 tức	 ngậm	miệng	 lại.	 Thôi	 được,	 trời	 âm	 u	 cũng	 có	 thể
chuyển	thành	quang	mây.	Liệu	có	cần	thiết	bảo	vệ	tới	cùng	một	bài	báo	không?	Nhưng	lương
tâm	nhà	báo	của	tôi	thì	tính	sao?	Mặt	khác,	tôi	sẽ	được	trả	nhuận	bút	cao	hơn.	Chẳng	lẽ	chi	tiết
quán	cà	phê	không	mở	cửa	vì	ế	khách	hệ	trọng	đến	thế?	Chỉ	là	viết	khác	đi	một	chút	thôi	mà.
Nhưng	đây	rõ	ràng	không	phải	bài	báo	của	tôi.	Chỉ	có	điều,	nếu	bây	giờ	tôi	kiên	định	giữ	vững
lập	trường	và	ông	ta	thừa	nhận	mình	đã	sai	khi	can	thiệp	quá	mạnh	tay,	thì	liệu	ông	ta	có	chịu
chấp	nhận	bài	báo	ban	đầu	của	tôi	không?	Nên	hành	động	theo	lương	tâm	hay	lý	trí	đây?	Cần
lưu	tâm	đến	quá	khứ	hay	đến	tương	lai	đây?”

“Vậy	thì	thôi,	chúng	ta	không	quay	lại	chuyện	này	nữa!”	Tôi	nói.

Kochasz	tươi	tỉnh	mặt	mày,	chìa	tay	ra	chào	tạm	biệt,	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	tên	phản
bội.	Tôi	ra	khỏi	phòng	Kochasz,	hai	má	nóng	bừng.	Adam	ơi,	ở	địa	vị	em	thì	anh	có	thể	làm	gì?

“Thế	nào	rồi?”



Kama	chăm	chú	nhìn	tôi,	may	thay	cùng	lúc	Tosia	gọi	điện,	con	bé	bảo	tôi	mua	mấy	hộp	thức
ăn	cho	mèo	vì	ở	nhà	đã	hết	nhẵn.	Tôi	chỉ	ra	ám	hiệu	cho	Kama	rằng	OK,	tôi	đã	đưa	cho	Kochasz
xem	bài	báo	rồi.	Tôi	tập	trung	lắng	nghe	một	loạt	yêu	cầu	của	Tosia,	ngoài	mấy	hộp	thức	ăn
cho	mèo,	nó	còn	dặn	tôi	mua	dứa	hộp	và	nước	giải	khát	cho	người	ăn	kiêng.	Con	bé	bảo	gần
đây	bỗng	thấy	người	bự	ra,	nó	không	thể	ních	nổi	bộ	váy	áo	tuyệt	đẹp	đã	mua	chuẩn	bị	cho
đêm	vũ	hội	cuối	khóa,	bây	giờ	nó	đã	mượn	bộ	khác,	thế	nên	nhất	thiết	nó	phải	cho	tôi	xem.

***

Một	ngày	nắng	đẹp	trời.	Tôi	thích	trời	lành	lạnh	nhưng	có	nắng.	Tosia	đã	chấp	nhận,	bố	nó	sẽ
không	thường	xuyên	hiện	diện	ở	nhà	chúng	tôi	như	lâu	nay	nữa.	Thay	vào	đó	con	bé	sẽ	thường
xuyên	có	mặt	ở	chỗ	bố	nó.

***

Sau	vũ	hội	cuối	khóa,	tức	là	ngày	kia,	Tosia	sẽ	đi	trượt	tuyết	với	bố	nó.	Con	bé	cho	tôi	xem	bộ
váy	áo	sang	trọng.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	chiếc	quần	sẫm	màu	và	áo	sơ	mi	trắng	ngày	xưa	chúng	tôi
phải	mặc.	Thời	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	phải	mặc	đồng	phục	như	vậy.	Nghĩ	về	chuyện	đó	khiến
tôi	ứa	nước	mắt.	Tosia	mặc	bộ	váy	đen	hở	lưng	và	chiếc	khăn	quàng	đen	gần	như	trong	suốt.
Mặc	bộ	đồ	này	vào	người,	nom	con	bé	giống	hệt	người	lớn.

Tôi	mừng	vì	nó	sẽ	đi	nghỉ	đông,	sau	kỳ	nghỉ	này	nó	sẽ	phải	học	thi	rất	căng	thẳng.	Tôi	mừng	vì
tôi	sẽ	được	ở	nhà	một	mình.	Quan	hệ	của	tôi	với	Cựu	Chồng	vẫn	lạnh	nhạt,	nhưng	có	khá	hơn.
Tôi	có	quyền	gì	mà	dám	phán	xét	Tosia	khi	chính	bản	thân	tôi	cũng	lấy	làm	mừng	vì	rốt	cuộc
bố	mẹ	tôi	lại	đoàn	tụ	với	nhau?	Đúng	là	có	phép	màu.	Chỉ	còn	tám	mươi	ngày	nữa	thôi	là	Adam
về.	Tôi	già	hơn	Tosia	tận	hai	mươi	tuổi	và	cũng	đang	nhung	nhớ	một	gia	đình	đầm	ấm,	thân
thương.

***

Judyta	yêu	quý,

Bạn	có	thể	chia	sẻ	những	cảm	xúc	của	mình	với	bạn	bè,	hãy	để	cho	anh	chàng	của	bạn	có	thời
gian	suy	ngẫm	rõ	ràng	về	điều	đang	giày	vò	anh	ta.	Hai	tháng	đâu	phải	muôn	đời.	Nếu	bạn	yêu
anh	ta,	hãy	chờ	cho	đến	khi	tình	hình	sáng	tỏ.

Theo	ủy	nhiệm	của	Judyta

***

Ngày	hôm	sau,	sau	vũ	hội	cuối	khóa,	tôi,	Tosia	và	Cựu	Chồng	cùng	ăn	trưa.	Đó	là	Tosia	nài	ép
tôi	 chứ	 thực	 tình	 tôi	 không	 muốn	 làm	 vậy	 chút	 nào,	 nhưng	 tôi	 không	 hối	 hận.	 Sau	 đó,
Agnieszka	cùng	Grzesiek	và	hai	đứa	con	đi	du	lịch	bên	Áo,	Krzys	cùng	Ula	và	hai	cô	con	gái	đi
nghỉ	ở	vùng	núi	Zakopane.	Tôi	ở	lại	làng	một	mình,	cùng	với	Renka	đang	có	bầu,	cô	bạn	từ	một
tháng	nay	đang	tìm	cách	bày	biện	lại	căn	phòng	để	đón	đứa	con	đầu	lòng	sắp	chào	đời.	Bạn	tôi
tìm	đọc	tất	cả	các	tờ	tạp	chí	về	trang	trí	nội	thất.	Ngoài	ra	trong	làng	vẫn	còn	ông	Czesio,	người
bây	giờ	không	uống	rượu	nữa.	Người	ngoài	hành	tinh	đến	từ	chiếc	UFO	đã	 lệnh	cho	ông	 ta
rằng,	mỗi	tháng	ông	chỉ	được	uống	rượu	một	lần	mà	thôi.

Tôi	cũng	phải	tính	đến	cả	con	chó	Borys	và	hai	chú	mèo.

***

Adam	ơi,	ở	cách	xa	em	anh	cảm	thấy	thế	nào?



Em	sẽ	không	hỏi	anh,	chừng	nào	anh	không	muốn	vậy.

***

Tôi	phải	làm	thế	nào	để	lần	này	không	rơi	vào	tâm	trạng	cực	đoan,	không	tưởng	tượng	những
chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu,	không	suy	nghĩ	lung	tung,	không	như	một	cô	gái	mười	tám	ngây
thơ	chỉ	ao	ước	có	bộ	váy	trắng	và	chàng	hoàng	tử	cưỡi	ngựa	trắng	đến	nhà?

Tôi	phải	làm	thế	nào	để	tự	coi	mình	là	người	lớn,	trong	khi	việc	này	đâu	có	dễ?

Tôi	phải	làm	thế	nào	để	không	lý	tưởng	hóa	Adam	mà	phải	tự	soi	xét	chính	mình?

Liệu	tôi	có	biết	làm	một	người	đàn	bà	trưởng	thành	cô	đơn?
 



Lại	làm	bảo	mẫu?

Xúi	quẩy	chao	ơi	là	xúi	quẩy.	Piotrus	cháu	tôi	bị	trẹo	chân	khi	trượt	tuyết	ở	công	viên	Hạnh
Phúc.	Nó	đến	đó	tập	trước	khi	đi	nghỉ	đông.	Sẽ	phải	bó	bột	mất	ba	tuần.	Agnieszka	phát	hoảng,
chuyến	đi	Áo	nghỉ	đông	đã	thanh	toán	cả	phần	của	nó	rồi.

“Piotrus	 là	một	 thằng	bé	ngoan.”	Agnieszka	nói.	 “Chị	biết	không,	nó	không	muốn	 làm	hỏng
chuyến	đi	nghỉ	của	chúng	em	đâu.”

“Con	có	thể	ở	với	bác	mà!”	Nó	nói	vậy	với	Agnieszka.

Với	bác,	tức	là	với	tôi.	Agnieszka	hỏi	tôi	khá	tế	nhị,	rằng	gửi	cháu	cho	chị	độ	một	tuần	có	được
không,	rằng	em	không	muốn	làm	phiền	chị,	nhưng	vì	thằng	bé	không	thể	đi	lại	được.

Vậy	tôi	phải	trả	lời	như	thế	nào	đây?

Tôi	cho	Piotrus	ngồi	xem	ti	vi	trong	phòng	khách,	nó	không	thể	lên	xuống	cầu	thang	mà,	nhưng
bó	bột	thế	này	nó	vẫn	có	thể	đi	lại	trong	phòng.

Có	vài	điều	khiến	tôi	nghi	hoặc	thằng	bé.	Thứ	nhất:	tại	sao	một	thằng	bé	thích	được	sang	Áo	đi
trượt	tuyết	lại	vui	đến	vậy	khi	ngồi	ninh	điện	thoại,	lúc	thì	với	Arek,	lúc	thì	với	Agata.	Cả	ngày
nó	ngồi	ở	nhà	một	mình	mà	không	hề	than	vãn.

Ula	phát	hiện	thấy	có	một	đứa	con	gái	đi	ra	khỏi	nhà	tôi.

Dù	chân	đi	khập	khiễng	nhưng	thằng	bé	liên	tục	sắp	xếp,	dọn	dẹp	cái	gì	đó.	Hôm	qua	tôi	không
tài	nào	tìm	thấy	xấp	giấy	trắng	vốn	đặt	dưới	nền	nhà	chỗ	cạnh	máy	tính.	Máy	hút	bụi	đã	được
sử	dụng.

Vài	ngày	trôi	qua	khá	yên	tĩnh.	Tôi	đã	bắt	đầu	quen	với	việc	chăm	sóc	một	cậu	con	trai	ở	nhà.
Dù	sao	cũng	không	khác	con	gái	là	mấy,	con	trai	chỉ	ăn	nhiều	hơn	chút	xíu	mà	thôi.	Bất	thình
lình	tôi	được	cấp	trên	giao	nhiệm	vụ	viết	một	bài	dài	đăng	trên	trang	chuyên	đề	về	ông	bộ
trưởng	vừa	mất	chức	hôm	qua,	hai	ngày	trước	khi	in	số	mới.	Ngay	cả	các	vị	bộ	trưởng	cũng
chống	lại	tôi!	Tôi	đã	ngờ	rằng	sẽ	nảy	sinh	nhiều	phiền	toái	nhân	vụ	này,	cho	dù	tôi	không	thân
quen	một	vị	bộ	trưởng	nào	cả.	Trong	tòa	soạn	cứ	như	có	kẻ	nào	đó	đã	chọc	vào	tổ	kiến	lửa.
Không	phải	do	thảm	họa	ông	bộ	trưởng,	mà	tại	bài	báo	xấu	số	bây	giờ	đã	không	còn	giá	trị.
Hơn	một	nửa	bài	báo	đó	ca	ngợi	quý	phu	nhân	đầy	hấp	dẫn	của	ngài	bộ	trưởng	kia.

Sáng	sớm	tôi	chở	Piotrus	đến	nhà	Arek.	Tôi	hứa	sẽ	đến	đón	cháu	về	trước	ba	giờ	chiều.

Tuy	nhiên,	sau	đó	tôi	được	biết	mình	sẽ	không	có	cách	nào	đi	đón	thằng	bé	đúng	giờ,	vì	ông
tổng	triệu	tập	cuộc	họp	khẩn	vào	lúc	bốn	giờ	chiều.	Tosia	có	thể	đi	đón	Piotrus	thay	tôi,	nhưng
nó	không	có	ở	nhà.	Tôi	đành	gọi	điện	cho	Arek.

“Bác	ơi,	chúng	cháu	sẽ	về	bằng	xe	lửa	nội	đô.	Cháu	sẽ	đi	bộ	ra	ga,	không	xa	đâu	mà.	Cháu	đi	bộ
một	chút	chẳng	sao	đâu,	bác	nhé!”

Và	đây	chính	là	bước	khởi	đầu	cho	những	nỗi	khổ	của	tôi.	Rõ	ràng,	việc	đặt	quá	nhiều	niềm	tin
vào	một	cậu	con	trai	luôn	là	sai	lầm.



Chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau,	Piotrus	sẽ	ra	ga	xe	lửa	lúc	một	giờ	hai	mươi	hoặc	một	giờ
bốn	mươi,	vì	đằng	nào	hai	giờ	chiều	Arek	cũng	phải	đi	chữa	răng.	Nghĩa	là	chậm	nhất	khoảng
hai	rưỡi	thằng	bé	phải	có	mặt	ở	nhà	và	gọi	điện	ngay	cho	tôi.	Lúc	ba	giờ	chiều	tôi	sốt	ruột
muốn	phát	điên,	gọi	điện	về	nhà	không	có	ai	nhấc	máy.	Tôi	gọi	điện	đến	nhà	Arek,	không	ai
cầm	máy.

Tôi	gọi	cho	Renka,	nhờ	cô	bạn	đến	cổng	nhà	tôi	kiểm	tra	giùm	xem	có	Piotrus	ở	nhà	hay	không.
Lạy	Chúa!	Renka	thốt	lên	và	hứa	sẽ	gọi	điện	cho	tôi.	Tôi	gọi	đến	phòng	thông	tin	của	ga	xe	lửa
để	hỏi	liệu	nhà	ga	có	bị	cắt	điện	không,	hay	có	chuyến	tàu	nào	bị	hủy	không.	Đáng	tiếc,	tất	cả
các	chuyến	tàu	đều	chạy	đúng	giờ	và	đúng	lịch	trình.

Kama	hỏi	tôi	đã	gọi	điện	cho	phòng	thông	tin	tai	nạn	chưa,	tôi	liền	mắng	cô	ta	như	tát	nước.
Tôi	gọi	điện	cho	bố	mẹ	Arek,	hỏi	rất	tế	nhị	rằng,	con	trai	của	họ	có	nhà	không.

“Cháu	nó	đang	đi	cùng	với	bà	chị	ạ!”	Họ	trả	lời.	“Thằng	bé	đi	chữa	răng.”

Lát	sau	tôi	lại	gọi	lần	nữa	về	nhà	Arek.	Lần	này	bà	thằng	bé	nghe	máy,	bảo	rằng	Arek	không	có
nhà,	nó	đi	với	thằng	bạn	chân	bó	bột	rồi.	Nghe	đâu	nó	tiễn	bạn	ra	ga	xe	lửa,	cách	đây	những	hai
giờ	đồng	hồ.	Nhưng	bà	bảo	là	bà	không	lo,	vì	thằng	cháu	của	bà	luôn	về	muộn.	Bà	cụ	còn	nói	thế
này,	bố	mẹ	nó	đi	mà	lo	việc	dạy	dỗ	con	cái	và	đưa	thằng	bé	đến	nha	sĩ,	vì	bà	già	rồi.	Tôi	đồng	ý
với	bà,	nhưng	giọng	bà	làm	tôi	run.

Sau	đó	Renka	gọi	điện,	bảo	tôi	là	con	ngốc,	trời	lạnh	như	thế	mà	dám	thả	hai	con	mèo	ra	sân,
chúng	đang	ngồi	trên	bệ	cửa	nhà	bếp.	Cô	bạn	còn	mắng	tôi	không	có	tình	thương,	không	yêu
động	vật	thì	đừng	có	nuôi	chúng.	Sau	chót	cô	bạn	mới	cho	biết,	nhà	tôi	chẳng	có	ai	đâu.	Tôi
như	kẻ	chết	rồi.

Bốn	giờ	ba	mươi	phút,	không	khí	tại	phòng	họp	căng	thẳng.	Đến	lượt	tôi	phát	biểu	về	khả	năng
mở	rộng	chuyên	mục	trả	lời	thư	bạn	đọc	và	đưa	ra	bình	luận	của	các	nhà	xã	hội	học	về	những
vấn	đề	liên	quan	đến	việc	mất	phương	hướng	trong	xã	hội,	và	những	trợ	giúp	mà	tạp	chí	chúng
tôi	có	thể	thực	hiện	nhằm	cải	thiện	tình	trạng	đó,	bỗng	cô	thư	ký	của	ông	tổng	bước	vào	phòng
họp	và	báo	rằng	đồn	cảnh	sát	Pruszkow	đang	gọi	điện	cho	tôi.

Toàn	bộ	ban	biên	tập	nhìn	tôi,	cứ	như	cả	đời	tôi	hoạt	động	cho	mafia	vậy.	Hai	chân	tôi	khuỵu
xuống,	mặt	tái	mét,	tôi	chồm	dậy	như	người	phải	bỏng	và	bỏ	chạy	ra	ngoài,	không	thèm	để	ý
đến	ông	tổng	và	cả	ông	Kochasz.

Một	phần	tư	phút	tôi	chạy	ra	chỗ	máy	điện	thoại	làm	tôi	già	thêm	hai	mươi,	thậm	chí	ba	mươi
năm.	Tôi	nghe	giọng	của	thằng	cháu	tôi	trong	ống	nghe.

“Bác	ơi,	bác	đến	đây	đón	cháu...”

“Cháu	tôi	bị	bắt!”	Tôi	đâm	sầm	vào	phòng	họp	chỉ	để	nói	có	vậy.	“Tôi	phải	đi	ngay	đây!”

Ông	tổng	đứng	ngây	người	như	trời	trồng,	còn	tôi	lao	ra	đường	trong	trời	chiều	ảm	đạm,	mà
thực	ra	trời	khi	ấy	đã	tối.	Sau	một	giờ	tôi	có	mặt	tại	đồn	cảnh	sát	Pruszkow.	Biểu	hiện	trên	mặt
thằng	cháu	tôi	thực	sự	rất	khó	nhận	biết,	nhưng	rõ	ràng	nó	mừng	khi	thấy	tôi	đến.	Cùng	ngồi
với	nó	trong	căn	phòng	khá	ấm	cúng	là	Arek,	bên	cạnh	là	hai	cô	bé	học	cùng	lớp	với	Piotrus.	Tất
cả	ngẩng	đầu	lên	khi	nhìn	thấy	tôi.

“Các	cháu	đi	tàu	trốn	vé	nên	bị	phạt.	Đây	có	phải	con	chị	không?”

“Không	phải!”	Tôi	từ	chối.	“Không	có	đứa	nào	là	con	tôi	cả.	Kể	cả	thằng	cu	này.”	Tôi	chỉ	tay	vào



thằng	cháu	đang	ngồi	co	ro.	“Tôi	là	bác	nó.”

“Trẻ	em	vị	thành	niên	bị	tạm	giữ	mà	không	có	giấy	tờ	tùy	thân.	Trường	hợp	này	phụ	huynh
phải	đến	trình	báo	và	nhận	con.”

“Bố	mẹ	cháu	nó	đang	đi	nghỉ	ở	bên	Áo.”	Tôi	nói	giọng	nhún	nhường.	“Tôi	là	người	trông	nom
cháu.”

“Vậy	tên	mẹ	nó	là	gì?	Vì	thằng	bé	thậm	chí	không	thể	nhớ	nổi	tên	mẹ	nó.”

“Agnieszka.”	Tôi	nói	ngay.	Nhưng	sau	đó	tôi	sực	nhớ,	Agnieszka	chỉ	là	tên	thân	mật,	tên	chính
của	em	họ	tôi	là	Jadwiga	cơ,	nhưng	không	bao	giờ	nó	sử	dụng	cái	tên	đó.	“Hoặc	Jadwiga.”	Tôi
tiếp	lời.

Tôi	nhắc	lại	tôi	là	bác,	nhưng	họ	không	chịu	tin	tôi.

“Thưa	chị!”	Người	mặc	sắc	phục	cảnh	sát	chăm	chú	nhìn	tôi,	lấy	tay	làm	hiệu	yêu	cầu	tôi	sang
phòng	bên.	“Đề	nghị	chị	đi	theo	tôi!”

Tôi	mỉm	cười	để	động	viên	thằng	cháu	và	bước	theo	sau	viên	cảnh	sát.	Chúng	tôi	ngồi	đối	diện
với	nhau.

“Bọn	 trẻ	đi	 tàu	không	vé.	Chị	nói	mình	 là	bác,	 trong	khi	chị	không	biết	 tên	 thật	của	em	gái
mình?”

“Tôi	là	chị	họ!”	Tôi	đính	chính.

“Chị	cho	chúng	tôi	xem	chứng	minh	thư	được	không?”

Tôi	bới	trong	túi	và	đưa	ra	chứng	minh	thư.	Viên	cảnh	sát	chăm	chú	xem	rồi	trả	lại	cho	tôi.	Anh
ta	lau	trán,	rõ	ràng	anh	ta	đã	tin,	rồi	nói:

“Người	soát	vé	tàu	dẫn	cả	bốn	đứa	trẻ	tới	đây.	Chúng	đi	tàu	mà	không	mua	vé.	Thẻ	học	sinh
chúng	cũng	không	có.	Cháu	của	chị	không	thể	nhớ	nổi	tên	mẹ	nó	là	gì.	Thằng	bạn	nó	thì	không
nhớ	nổi	địa	chỉ	nhà	nó	ở	đâu.	Một	trong	hai	đứa	con	gái	nói	rằng	không	nhớ	họ	của	nó	là	gì.
Đứa	 kia	 thì	 nói	 không	 biết	 ai	 là	 bố	 nó.	 Đúng	 là	 trò	 đùa.	 Cháu	 trai	 của	 chị	 khai	 nơi	 sinh	 là
Trypolis,	Libi.	Bạn	của	nó	khai	nơi	sinh	là	Zliten.	Tôi	phải	tạm	giữ	cả	bốn	đứa	vì	thái	độ	của
chúng.	Thưa	chị,	làm	việc	ở	đây	chúng	tôi	vất	vả	vô	cùng.”

“Nhưng	mà,	thưa	anh,	đúng	là	cháu	nó	sinh	ở	Libi.	Chồng	của	em	họ	tôi	từng	sang	đó	lao	động
mà.	Chỉ	có	điều,	sau	khi	sinh	con,	Agnieszka	về	nước	ngay.	Đó	không	phải	đất	nước	dành	cho
phụ	nữ.	Cả	Arek	cũng	sinh	ở	Libi,	nhưng	là	tại	một	bệnh	viện	ở	Zliten.	Hai	gia	đình	quen	nhau
tại	Libi.	Nhưng	bố	của	Arek	sang	đó	làm	việc	theo	hợp	đồng	tư	nhân,	còn	bố	của	Piotrus	làm
việc	trong	khuôn	khổ	của	Liên	Hiệp	Quốc.	Agnieszka	không	thích	tên	thật	của	mình	cho	nên
chỉ	 sử	 dụng	 tên	 thân	mật.	 Thế	 nên	 thằng	 bé	 tội	 nghiệp	mới	 không	 biết	 khai	 như	 thế	 nào.
Nhưng	hai	thằng	nhóc	này	đều	có	quốc	tịch	Ba	Lan.	Chắc	chắn	là	như	vậy.”	Tôi	nói	thêm	cho
chắc	ăn,	đến	đây	tôi	cảm	thấy	rất	hài	lòng	vì	mình	đã	làm	sáng	tỏ	mọi	chuyện.

Tựa	lưng	vào	ghế,	tôi	liếc	nhìn	chiếc	máy	chữ.	Thật	là	thú	vị	khi	được	đến	đồn	cảnh	sát,	nơi	vẫn
còn	dùng	những	chiếc	máy	chữ	thời	xưa,	chứ	không	phải	những	chiếc	máy	tính	lạnh	như	tiền.

“Thế	sao	thằng	bạn	nó	lại	không	biết	nhà	mình	ở	đâu?”	Viên	cảnh	sát	nhìn	tôi	với	vẻ	nghi	ngờ.
“Thưa	chị,	ở	đây	chúng	tôi	không	quen	nghe	những	chuyện	khôi	hài.”



“Tôi	biết!”	Nhờ	trời,	qua	Agnieszka	tôi	biết	chút	ít	về	gia	đình	Arek.	“Họ	mới	chuyển	từ	chỗ	bố
mẹ	họ	ở	Warszawa	về	đây	không	lâu.	Cho	nên	thằng	bé	mới	không	biết	nó	đã	nhập	hộ	tịch	ở
nhà	mới	chưa	hay	vẫn	còn	ở	Warszawa.”

“Thế	còn	hai	bé	gái?”

“Hai	bé	gái	thì	tôi	không	biết.”	Tôi	nói.	“Nhưng	vẫn	có	trường	hợp	con	trẻ	không	biết	ai	là	bố
mình	kia	mà.	Hay	là	để	tôi	nói	chuyện	với	chúng	xem	sao?”

“Được,	chị	thử	ra	nói	chuyện	với	chúng	xem!”	Viên	cảnh	sát	nói,	nhìn	tôi	như	nhìn	một	mụ
điên.	Tôi	chẳng	lấy	làm	lạ,	tôi	hiểu	ngay	lập	tức,	trên	đời	vẫn	có	những	chuyện	anh	ta	không	thể
tưởng	tượng	nổi.

Chúng	tôi	trở	lại	căn	phòng	nơi	bốn	đứa	bé	đang	ngoan	ngoãn	ngồi	chờ.	Nhưng	tôi	không	còn
cần	thiết	nữa.	Tại	đó	hai	người	đàn	bà	đang	ôm	chặt	hai	đứa	con	gái.

“Các	người	không	có	lương	tâm!”	Một	chị	nói	giọng	gay	gắt.	“Con	bé	đã	giải	thích	tất	cả	rồi	còn
gì!”

“Chúng	tôi	cần	có	tên	người	cha	để	ghi	vào	biên	bản!”	Viên	cảnh	sát	đáp	lại.

“Nhưng	thưa	anh,	quá	trình	làm	thủ	tục	nhận	con	nuôi	vẫn	chưa	xong.	Người	chồng	cũ	đã	bị
tước	quyền	làm	bố,	chồng	tôi	đang	nhận	nó	về	làm	con	gái.	Vậy	tôi	phải	khai	họ	tên	ai	đây?”

Viên	cảnh	sát	dang	hai	tay	tỏ	ý	bất	lực.

“Cháu	nào	chị	bảo	là	con	gái	chị?	Tại	sao	cháu	nó	lại	nói	với	chúng	tôi	là	nó	không	biết	tên	chị
là	gì?”

“Gruszenka!”	Người	đàn	bà	áp	chặt	đứa	con	gái	vào	ngực	mình.	“Con	không	nhớ	hay	sao?	Bây
giờ	mẹ	mang	họ	của	bác	Adrian.	Mẹ	đã	bảo	con	vậy	rồi	còn	gì.	Còn	con	vẫn	mang	họ	của	bố.	Sau
khi	cưới,	mẹ	đã	từ	bỏ	họ	cũ,	mẹ	không	thể	dùng	lại	họ	của	bố	được	nữa.	Mẹ	đã	nói	với	con	như
vậy	mà.”

Viên	cảnh	sát	nhìn	chúng	tôi,	ra	vẻ	ớn	đến	tận	cổ.	Tôi	ghen	tị	với	anh	ta.	Về	tính	phục	tùng,	tính
kỷ	luật.	Tôi	tống	Piotrus	vào	chiếc	xe	ô	tô	vừa	mới	chữa	xong	và	chậm	rãi	đi	về	nhà.	Thằng	bé
im	thin	thít.

“Bác	ơi,	cháu	xin	lỗi...	cháu	không	muốn	vậy	đâu!”

“Tại	sao	cháu	lại	không	mua	vé?	Bác	cho	cháu	tiền	rồi	cơ	mà?”	Tôi	mắng	thằng	bé	mà	cảm	giác
như	chính	mình	có	lỗi.	Vì	nó	đến	ở	với	tôi	là	để	tôi	trông	nom	nó.	Nhưng	rắc	rối	nó	gây	ra	lần
này	chẳng	khác	gì	giáng	trả	lại	niềm	tin	của	tôi.

“Lúc	đó	tàu	đã	vào	ga	nên	cháu	không	kịp	mua	vé.	Nhưng	khi	định	mua	vé	của	ông	lái	tàu	thì	đã
quá	muộn,	người	soát	vé	tóm	được	bọn	cháu.	Arek	không	có	thẻ	học	sinh,	cả	Agata,	cả	Zosia
cũng	vậy,	rồi	cháu	cũng	bảo	là	cháu	không	có.	Nhưng	cháu	không	ngờ	ông	ta	lại	đưa	bọn	cháu
đến	đồn	cảnh	sát.	Lúc	đó	thì	đã	quá	muộn	mất	rồi.”

Tôi	lặng	im	vì	mệt	nhoài.	Đã	bảy	giờ	tối,	công	chuyện	ở	tòa	soạn	thì	đổ	bể.	Tôi	cảm	thấy	khó	ở
trong	người.	Giờ	tôi	chỉ	muốn	nằm	vật	ra	giường	ngay	lập	tức,	hoặc	làm	một	ly	rượu	mạnh,
hoặc	uống	thuốc	an	thần	rồi	đi	ngủ,	tốt	hơn	cả	có	lẽ	là	làm	tất	cả	mọi	thứ	đó	cùng	một	lúc.

“Bác	ơi,	bác	đừng	giận	cháu	nữa,	được	không?”



Tôi	 lặng	 im.	Xe	về	đến	trước	cổng,	Piotrus	đi	cà	nhắc	ra	mở	cổng.	Tôi	 thả	hai	con	mèo	vào
trong	nhà,	chúng	tỏ	ra	giận	tôi.	Tôi	không	cởi	áo	khoác,	cứ	thế	ngồi	trong	nhà	bếp.	Con	Borys
tiến	lại	gần,	đụng	cái	mõm	trăng	trắng	vào	tay	tôi.

“Bác	ơi,	bác	sẽ	không	nói	cho	bố	mẹ	cháu	biết	chứ?”

Thằng	bé	đứng	ở	ngưỡng	cửa	như	một	phạm	nhân,	còn	tôi	lúc	này	trông	như	một	con	bê	đuối
sức.

“Bác	sẽ	không	nói!”	Tôi	trả	lời,	cùng	lúc	mường	tượng	trong	đầu	nét	mặt	của	Agnieszka	khi	cô
em	biết	được	tôi	đã	trông	nom	thằng	cháu	như	thế	nào	và	đứa	con	tội	nghiệp	của	nó	đã	có	mặt
tại	đồn	cảnh	sát	ra	sao.

***

Thằng	bé	cũng	đã	không	nói.
 



Khi	lên	voi,	lúc	xuống	chó

Tosia	và	Isia	hầu	như	không	ra	khỏi	phòng	trên	lầu.	Rốt	cuộc	chúng	đã	nhận	ra	rằng,	tháng
Năm	sẽ	đến	ngay	trong	năm	nay	chứ	không	phải	bốn	năm	nữa.	Tuần	nào	cũng	vậy,	mẹ	tôi	làm
sẵn	một	núi	mằn	thắn,	tôi	mua	thêm	nước	ngọt	và	hoa	quả.	Tôi	chẳng	phải	kêu	ca	phàn	nàn	ai
cả.	Cầu	Chúa	ban	phước	lành	cho	Tosia	đỗ	tốt	nghiệp	trung	học,	con	sẽ	không	bao	giờ	cầu	xin
Ngài	điều	gì	nữa!

Judyta	thương	yêu!

Bạn	đừng	cư	xử	như	một	người	phụ	nữ	non	nớt.	Đừng	uống	rượu,	vì	rượu	không	thể	giải	quyết
được	các	vấn	đề	của	bạn	đâu.	Cũng	đừng	tái	nghiện	thuốc	lá.	Hãy	làm	việc	vì	cuộc	đời	này,	như
thể	bạn	sẽ	sống	muôn	đời.	Hãy	làm	việc	vì	cuộc	đời	bên	kia,	như	thể	ngày	mai	bạn	phải	lìa	xa	mọi
thứ.	Bạn	phải	biết	kiên	nhẫn.	Sáu	tuần	đâu	phải	muôn	đời.

Gửi	tới	bạn	những	lời	chào	thắm	thiết.

Judyta

***

Rốt	cuộc	ông	tổng	đã	đồng	ý	cho	tôi	viết	bài	về	nạn	xâm	phạm	tình	dục.	Không	phải	vờ	vịt	gì
hết,	cứ	vạch	trần	toàn	bộ	sự	thật	bi	thảm.	Tôi	đâm	khó	xử,	vì	có	tới	ba	chị	sẵn	sàng	kể	lại.	Tôi
đã	phỏng	vấn	một	vị	thẩm	phán	từng	xét	xử	các	vụ	như	thế	này,	và	tôi	cũng	đã	có	cuộc	trao	đổi
với	một	nhà	xã	hội	học.	Tiếc	rằng,	tôi	chẳng	hề	có	chút	lạc	quan.

***

Con	Borys	ngày	càng	xuống	sức.	Tôi	đã	quên	nó	là	một	con	chó	già.	Manka	đến	thăm	bệnh	cho
nó.	Khi	xem	mõm	con	chó,	cô	bác	sĩ	thú	y	phán	rằng,	nó	đã	ăn	thức	ăn	của	mèo,	vì	răng	rụng
gần	hết.	Cứ	ba	ngày	tôi	lại	nấu	cháo	và	mì	sợi	cho	Borys	ăn,	nhưng	nó	cứ	thích	ăn	tranh	đồ	của
mèo.

***

Hôm	nay	Ula	gọi	 tôi	qua	bờ	rào.	Mấy	bữa	nay	 trời	ấm	dần,	vùng	phía	Nam	không	còn	 thấy
tuyết	rơi,	mùa	đông	năm	nay	rất	ngắn.	Ula	kéo	tôi	vào	sâu	trong	vườn,	cô	bạn	láng	giềng	hãnh
diện	chỉ	cho	tôi	xem	cây	liên	kiều	của	mình.	Trời	mà	cứ	ấm	như	thế	này,	chỉ	độ	vài	hôm	nữa
thôi	là	cây	này	trổ	hoa.

***

Judyta	thương	yêu,

Bạn	hãy	nhớ	lại	đi,	cách	đây	một	năm	bạn	từng	biết	rõ	hơn	cả	Adam,	rằng	cánh	đàn	ông	phải
làm	gì	mờ	ám	thì	người	mới	sặc	mùi	nước	hoa	đàn	bà.

Nếu	không	chịu	rút	ra	bài	học	từ	những	sai	lầm	của	bản	thân	thì	bạn	chỉ	giẫm	chân	tại	chỗ	mà
thôi.	Bạn	chớ	để	cuộc	đời	mình	phụ	thuộc	vào	người	khác.	Cuộc	đời	của	bạn	sẽ	ra	sao	là	do	chính



bạn	định	đoạt.	Lẽ	dĩ	nhiên	luôn	luôn	có	những	sự	việc	không	thể	lường	trước,	nhưng	bạn	phải	tự
xác	định	mối	quan	hệ	của	mình	với	thế	giới	xung	quanh.	Hãy	kiên	nhẫn.	Bốn	tuần	đâu	phải	muôn
đời.	Bạn	hãy	chờ	cho	đến	khi	tình	hình	sáng	tỏ.

Tôi	hôn	bạn	và	chúc	bạn	thành	công,	Judyta.

Đầu	tháng	Ba,	đường	công	danh	của	tôi	tại	tòa	soạn	kết	thúc	một	cách	bất	ngờ.	Theo	tôi	như
vậy	là	hoàn	toàn	vô	cớ,	cho	dù	cũng	như	mọi	khi,	biết	đâu	tôi	lại	là	người	có	lỗi.	Ông	tổng	đã
nghỉ	việc	hôm	thứ	Hai,	quyết	định	có	hiệu	lực	ngay	lập	tức,	thậm	chí	ông	ta	không	kịp	chia	tay
với	chúng	tôi.	Thứ	Tư	ông	Kochasz	sa	thải	tôi.	Ba	tháng	nữa	tôi	nhận	trợ	cấp	thôi	việc.

Cũng	tốt	thôi,	từ	nay	tôi	khỏi	phải	nơm	nớp,	chuyện	đã	không	tránh	khỏi	rồi	thế	nào	cũng	sẽ
xảy	ra.	Ngày	làm	việc	cuối	cùng	của	tôi	trôi	qua	với	hàng	loạt	bất	ngờ.

“Tớ	chúc	mừng	Judyta!”	Kama	nói	và	hôn	tôi	rất	tình	cảm.

“Rồi	bà	chị	sẽ	thấy,	không	lâu	nữa	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	đi	kiếm	việc	mới!”	Jaga	thì	thầm	vào
tai	tôi.

Lúc	tôi	gói	ghém	đồ	đạc,	chẳng	nhiều	nhặn	gì	cho	cam,	các	cô	bạn	cùng	cơ	quan	rơm	rớm	nước
mắt.	Kama	đưa	cho	tôi	tờ	giấy	có	ghi	số	điện	thoại	của	tạp	chí	Quý	bà	và	quý	ông.

“Cậu	gọi	điện	đến	đó	đi,	họ	đang	tìm	người	phụ	trách	trang	thư	bạn	đọc	đấy!”

***

Tôi	lại	bắt	đầu	mọi	thứ	từ	đầu.	Biết	làm	sao,	đời	là	vậy.	Những	cô	gái	đẹp,	những	chàng	trai
bảnh	bao	đều	phải	chịu	mất	mát.

Tosia	đang	học	thi.

Con	chó	Borys	thì	đang	ốm.

Con	mèo	Zaraz	bị	rụng	lông.

Con	Potem	thì	không	bị	vậy,	lông	nó	đen	và	xù	lên.

Xuân	đang	về.

Tôi	đi	xe	lửa	nội	đô	vào	Warszawa.	Hôm	này	trời	đẹp,	chiều	tôi	mới	về	nhà.	Rất	tiếc	tòa	soạn
tạp	chí	Quý	bà	và	quý	ông	không	cần	biên	tập	viên	nữa.	Kể	cả	người	sửa	bản	in	và	người	quét
dọn,	họ	không	có	nhu	cầu.	Tôi	tạt	vào	nhà	bố	mẹ	một	lát.

“Judyta,	con	có	đôn	đốc	Tosia	học	hành	chăm	chỉ	không	đấy?”

“Không,	con	không	đôn	đốc.	Tosia	tự	đôn	đốc	bản	thân	nó.”

“Nom	con	xuống	sắc	lắm,	hơi	gầy	đi	đấy!”	Mẹ	tôi	nói.

“Đàn	bà	ở	tuổi	con...”	Bố	tôi	nói.	“...	thì	chớ	để	gầy.	Nếp	nhăn	và	mọi	thứ...	Bố	mà	ở	hoàn	cảnh
con...”

Không	bao	giờ	tôi	khiến	bố	mẹ	hài	lòng.



***

Tôi	vào	cửa	hàng	bán	sách	cũ,	tìm	xem	có	cuốn	cẩm	nang	nào	dành	cho	những	phụ	nữ	không
biết	nên	sống	thế	nào.	Thực	ra	tôi	biết	đấy	chứ.	Chỉ	có	điều,	chẳng	hiểu	sao	tôi	không	thể	áp
dụng	những	hiểu	biết	của	mình	vào	thực	tế	cuộc	sống.

Tại	góc	phố	Marszalkowska	và	đại	lộ	Jerozolimskie	(tôi	không	thể	không	nhớ,	vì	đã	có	lần	Xanh
Lơ	đứng	đợi	tôi	ở	chỗ	này)	tình	cờ	tôi	gặp	ông	tổng.

“Chào	cô	Judyta,	mời	cô	thưởng	thức	một	món	chắc	chắn	là	có	hại	đối	với	chúng	ta!”	Ông	tổng
nói	và	tôi	đi	cùng	ông	vào	nhà	hàng	Liban,	không	hề	bận	tâm	tới	chuyến	xe	lửa	của	tôi	sắp	đến
giờ	chuyển	bánh.

“Ông	ấy	đã	sa	thải	tôi!”	Tôi	nói	với	ông	tổng,	chính	xác	là	ông	cựu	tổng,	nhưng	chẳng	sao.

“Vì	sao?”

“Vì	bài	báo	xâm	hại	tình	dục.”	Tôi	cúi	đầu	xuống	và	nhớ	lại	mọi	chuyện.	Tôi	đã	đồng	ý	cho	sửa
bài	báo	của	tôi	với	điều	kiện	tôi	sẽ	được	viết	cái	tôi	muốn	viết.	“Ông	ấy	muốn	chữa	cho	cái	xấu
bớt	đi,	đó	là	nguyên	do.”

“Đó	là	một	bài	báo	hay!”	Ông	tổng	nói.	“Kochasz	biết	điều	này.”

“Đúng,	nhưng...”	Tôi	hơi	khó	nói,	bởi	tôi	biết	nói	gì	với	ông	tổng	bây	giờ?

“Cô	Judyta,	cô	mạnh	dạn	lên	nào!”	Ông	tổng	động	viên.	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Lẽ	ra	bài	báo	đã	được	đăng,	nhưng	ông	Kochasz	sửa	thêm...”

Và	ngay	lập	tức	hình	ảnh	ông	Kochasz	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	miệng	cười	khẩy,	ông	ta	nói:

“Cô	Judyta	này,	đừng	phóng	đại,	chớ	thổi	phồng	như	vậy	có	được	không?	Còn	sự	khêu	gợi	từ
phía	đàn	bà	thì	sao?	Nếu	không	có	chiếc	váy	ngắn	cộc,	nếu	không	có	cái	nhìn	ve	vãn	kia,	thì	làm
sao	có	chuyện	xâm	hại	tình	dục	được,	đúng	không	nào?	Đó	là	khía	cạnh	thứ	hai	mà	cô	đã	không
tính	đến!”

“Khía	cạnh	thứ	hai?”	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	ông	ta	định	nói	gì.	“Khía	cạnh	thứ	hai	nào	cơ?”

“Ai	chẳng	biết,	khi	đàn	bà	nói	‘không’	thì	có	nghĩa	là	‘có	thể’,	còn	khi	đàn	bà	nói	‘có	thể’	thì	có
nghĩa	là	‘đồng	ý’,	còn	khi	nói	‘đồng	ý’	thì	không	phải	là	đàn	bà...”	Kochasz	cười,	còn	tôi	tức	lộn
ruột.	“Đúng	vậy	chưa	nào?”

Không	đúng!	Tôi	muốn	hét	lên	trong	đầu.	Hắn	là	một	thằng	ngốc	trăm	phần	trăm,	một	thằng
ngốc	ôm	khư	khư	những	ý	tưởng	khuôn	sáo	ngốc	xuẩn	khó	lòng	dịch	sang	tiếng	người.	Hắn
không	hiểu.	Khi	người	ta	nói	“không”	có	nghĩa	là	“không”,	còn	“đồng	ý”	có	nghĩa	là	“đồng	ý”,	và
bài	báo	này	nói	như	vậy!

Tôi	mở	mắt	và	thét	to	thành	tiếng:

“Sao	ông	lại	cười?	Điều	đó	thật	không	đúng!	Tôi	đã	nghe	nhờn	tai	những	chuyện	khôi	hài	ngớ
ngẩn	này	rồi.	Đây	là	việc	hệ	trọng!	Ông	không	hiểu,	phụ	nữ	nói	‘không’	có	nghĩa	là	‘không’,	còn
nói	‘đồng	ý’	có	nghĩa	là	‘đồng	ý’!”

Ông	Kochasz	biến	khỏi	mắt	tôi	và	tôi	nghe	giọng	nói	của	ông	tổng.



“Đúng	là	đồ	ngu.	Nhưng	chẳng	sao.	Thế	đó,	đôi	khi	ngay	cả	đàn	ông	cũng	chẳng	được	tích	sự	gì.
Nhưng	mà	chị	Judyta	này,	hôm	nay	tôi	rất	vui	khi	chúng	ta	gặp	nhau,	vì	đằng	nào	tôi	cũng	có
việc	phải	gọi	điện	cho	chị.	Tôi	đang	chuẩn	bị	một	đề	án	xuất	bản	cuốn	tạp	chí	mới	có	tên	Lời
khuyên	kề	lời	khuyên.	Chị	sẽ	phụ	trách	mục	trả	lời	thư	bạn	đọc	được	không?”

Tôi	đã	nghĩ	trong	đầu,	rằng	tôi	sẽ	hôn	ông	ta.

Khi	chúng	tôi	đứng	dậy	khỏi	bàn	sau	hai	tiếng	rưỡi	chuyện	trò	mà	đề	tài	là	lão	Kochasz	ngu	si
(đàn	ông	tung	tin	đồn	giỏi	hơn	đàn	bà,	nhưng	tiếc	rằng	chẳng	mấy	khi	họ	thừa	nhận	như	vậy),
ông	tổng	nhìn	tôi	rồi	mỉm	cười:

“Tính	quân	bình,	thời	gian	giao	hợp	ở	nước	ta	chỉ	kéo	dài	hai	phút.	Nhưng	cánh	đàn	bà	các	chị
không	có	quyền	bảo	rằng	chúng	tôi	là	những	bạn	tình	kém	cỏi	chỉ	sau	hai	phút	đồng	hồ,	đúng
không	nào?”

Chưa	bao	giờ	tôi	bảo	rằng	ông	tổng	là	bạn	tình	kém	cỏi	vì	tôi	không	phải	bạn	tình	của	ông	ta.
Nhưng	nếu	ông	ta	viết	thư	cho	tôi	về	chuyện	này	thì	tôi	sẵn	sàng	hồi	âm.
 



Tội	ác	trên	xe	lửa

Con	tàu	chuyển	bánh,	tôi	để	lại	thành	phố	sau	lưng	mình.	Trong	ánh	sáng	mờ	ảo	của	toa	tàu	tôi
thấy	hình	mình	in	trên	cửa	kính.	Tôi	lôi	cuốn	sách	ra,	nhưng	tối	quá	không	đọc	nổi,	bóng	đèn
trên	trần	tàu	quá	yếu.	Đến	ga	Reguly,	một	gã	đàn	ông	bước	lên	toa	tôi	đang	ngồi.	Thoạt	tiên	gã
đi	về	phía	cuối	toa,	sau	đó	nhòm	ngó	xung	quanh.	Ngay	lập	tức	tôi	cúi	đầu	xuống,	nhưng	vẫn
liếc	nhìn	trộm	gã.	Lần	này	việc	nhẩm	đi	nhẩm	lại	câu	thần	chú	“thế	giới	là	nơi	thân	ái	và	tốt
lành”	chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	tôi.	Tôi	thấy	gã	đi	ra	giữa	toa	tàu,	chân	đi	đôi	giày	buộc	dây
màu	nâu.	Khi	ngước	mắt	lên,	tôi	thấy	gã	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	mình.	Tôi	cảnh	giác	cao	độ.
Tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	bài	báo	viết	về	các	vụ	cướp	của	giết	người.	Tôi	giả	vờ	mình	đang	đọc
sách,	nhưng	sự	thực	là	tôi	đang	run.	Tình	cảnh	của	tôi	lúc	này	thật	sự	nguy	khốn.	Trên	toa	tàu
chỉ	có	độc	một	mình	tôi,	cùng	với	gã	đàn	ông	có	ý	đồ	mờ	ám.	Thế	giới	có	thể	là	nơi	thân	ái	và
tốt	lành,	nhưng	trên	toa	tàu	này	thì	không!

Con	tàu	dừng	lại	ở	ga	tiếp	theo.	Tôi	chậm	rãi	gập	sách	lại,	rồi	vội	vàng	nhét	vào	túi.	Gã	đàn	ông
đứng	dậy,	ngồi	nhích	lại	gần	phía	tôi.	Nhìn	vào	cửa	kính	tối	om	của	con	tàu,	tôi	thấy	hình	gã
trong	đó.	Gã	ngồi	nhích	lại	gần	hơn	nữa,	rồi	lại	nhìn	tôi.	Tôi	đứng	dậy,	vội	vàng	đi	sang	toa	bên.
Làm	thế	chẳng	phải	là	cách	hay,	nhưng	chỉ	còn	hai	mươi	phút	nữa	thôi	là	đến	ga	làng	tôi	rồi.
Trong	toa	giữa	này	có	một	bà	già	và	một	người	đàn	ông	đang	ngủ	gật.	Bà	già	ngước	mắt	nhìn
tôi,	tôi	ngồi	cách	bà	không	xa	và	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	thấy	chẳng	phải	chỉ	có	một	mình	tôi	ở
đây.	Lẽ	ra	tôi	phải	lên	toa	đầu	tiên,	nếu	có	mệnh	hệ	gì	thì	còn	có	thể	gọi	người	lái	tàu,	nhưng
hiện	giờ	thì	không	có	lối	sang	toa	đầu	tiên.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Con	tàu	dừng	lại,	bà	già	đập
tay	vào	vai	người	đàn	ông	đang	ngủ,	và	cả	hai	xuống	ga.	Con	tàu	tiếp	tục	chuyển	bánh,	tôi	phát
hoảng	khi	 thấy	 cửa	 toa	 tàu	mở	ra	và	 tên	 lùng	giết	 tôi	bước	vào.	Gã	quan	sát	 toa	 tàu	 trống
không,	đoạn	đi	về	phía	tôi	ngồi.

Bất	thình	lình	trong	đầu	tôi	hiện	lên	những	lời	chia	buồn	trong	lễ	tang	của	chính	mình:

Xin	vĩnh	việt	Judyta,	người	bạn	không	bao	giờ	quên	và	không	thể	thay	thế	của	chúng	tôi	-	tập	thể
tòa	báo.

Một	biên	tập	viên	phi	thường,	một	người	đàn	bà	phi	thường	mà	tôi	đã	không	đánh	giá	hết	-	tổng
biên	tập	Artur	Kochasz.

Tình	yêu	duy	nhất	của	đời	tôi	-	không	ghi	tên.

Vợ	cũ	thương	yêu	của	anh,	anh	xin	lỗi	-	Cựu	Chồng.

Gã	đàn	ông	ngồi	xuống	chỗ	đối	diện	với	tôi.	Tôi	với	tay	cầm	lấy	chiếc	túi	đeo.	Tao	không	nộp
mạng	một	cách	dễ	dàng	đâu,	mi	đừng	hòng!	Tôi	dùng	mấy	ngón	tay	lần	tìm	chùm	chìa	khóa	rồi
nắm	chặt	trong	tay.	Hình	như	trong	giờ	phút	lâm	nguy	toàn	bộ	cuộc	đời	con	người	ta	thường
hiện	ra	ngay	trước	mắt.	Tôi	thì	lại	không	như	vậy,	trong	đầu	tôi	chỉ	có	thằng	em	trai	hiện	lên
mà	thôi.	Đó	là	một	lần	trong	nhà	tắm,	chừng	ba	mươi	năm	về	trước.	Hồi	đó,	cứ	mỗi	bận	bố	mẹ
vắng	nhà,	chúng	tôi	đều	cãi	nhau	kịch	liệt	về	chuyện	gì	đó.	Kiểu	như	chị	hay	em	phải	đưa	chó	đi
tè,	hoặc	chuyện	đứa	nào	đi	đổ	rác,	có	thể	đó	là	chuyện	cái	bút	chì...	Có	đến	mấy	lần	chúng	tôi
choảng	nhau.	Tôi	giật	tóc,	cào	cấu	thằng	em,	còn	thằng	em	đấm	tôi	rất	đau.	Khi	nghe	thấy	tiếng
chìa	khóa	kêu	lạch	cạch	trong	ổ	khóa	cửa,	hai	chị	em	tôi	bèn	kéo	nhau	chạy	vào	nhà	tắm,	lau
chùi	các	vết	thương	sau	trận	kịch	chiến.	Tôi	chùi	máu	chảy	ở	mũi,	còn	em	trai	tôi	xoa	cho	mờ
các	vết	xước	do	móng	tay	tôi	cào.	Trong	nhà	tắm,	thằng	em	trai	yêu	quý	của	tôi	đã	cho	tôi	mấy



lời	khuyên	chân	 tình.	Nó	khuyên	 tôi	 thế	này:	bao	giờ	cũng	vậy,	 chị	phải	 cầm	một	vật	gì	đó
trong	tay,	lúc	đó	cú	đánh	của	chị	sẽ	mạnh	hơn.	Và	đừng	có	cào	cấu,	chẳng	ăn	nhằm	gì	đâu,	chị
phải	đấm	thẳng	vào	hạ	bộ.

Tôi	cực	kỳ	tỉnh	táo	như	con	hổ	sắp	vồ	mồi.	Tôi	cảm	nhận	rõ	từng	chiếc	chìa	khóa	nắm	trong
lòng	bàn	tay,	tôi	nắm	chặt	chùm	chìa	khóa	đến	nỗi	có	cảm	giác	chúng	như	cắm	sâu	vào	tận
xương	tôi.	Chỉ	cần	gã	kia	động	đậy.	Chỉ	cần	một	động	tác	thôi,	thì	gã	sẽ	thấy	thế	nào	là	giặc	đến
nhà	đàn	bà	cũng	đánh!

Trong	đầu	tôi	oang	oang:	Bạn	chớ	để	mình	thành	nạn	nhân!	Hãy	kêu	lên!	Cứu	tôi	với!

Tôi	sẽ	không	kêu	cứu	đâu,	vì	đằng	nào	ngoài	hai	người	chúng	tôi	thì	trong	toa	tàu	cũng	làm	gì
có	ai.	Hãy	tập	trung	cao	độ	và	không	bỏ	qua	bất	cứ	động	thái	nào!	Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn
thẳng	vào	mắt	gã.	Mi	hãy	biết	rằng,	ta	đang	nhìn	mi	đấy!	Nhưng	lúc	này	tôi	mới	nhận	ra,	gã	đàn
ông	không	giống	như	tôi	tưởng,	mà	là	một	thằng	nhóc	con.	Nhưng	nhóc	con	thì	cũng	có	thể	giết
người	chứ	sao!	Cái	nhìn	hiền	lành	như	mắt	nai	của	hắn	không	thể	đánh	lừa	được	tôi.	Ở	nước
Anh,	một	thằng	nhóc	mới	mười	hai	tuổi	đã	từng	giết	người.	Mi	chớ	có	đùa	với	ta,	phang	vào	hạ
bộ	hắn	thì	có	vẻ	hơi	khó	một	chút,	vì	hắn	đang	ngồi.	Thế	nhưng	hắn	cứ	thử	động	đậy	xem,	tôi
sẽ	nhanh	tay	hơn	hắn,	tôi	biết	vậy	mà.	Con	tàu	dừng	lại,	cửa	toa	tàu	mở	ra,	rồi	đóng	lại,	không
có	ai	lên	tàu.	Còn	hai	ga	nữa	là	đến	nhà	rồi.	Chỉ	hai	ga	nữa	thôi.	Thế	giới	là	nơi	thân	ái	và	tốt
lành,	tôi	liếc	mắt	nhìn	xuống	sàn	tàu.	Tôi	biết	phải	đặt	chân	ở	chỗ	nào,	hắn	có	thể	chộp	tôi	ngay
khi	tôi	đứng	dậy,	tôi	len	lén	chìa	nắm	tay	bên	trong	có	chùm	chìa	khóa,	có	một	chiếc	to	hơn,	lòi
ra	ngoài	chút	xíu.	Thằng	bé	bắt	đầu	động	đậy,	tay	chân	tôi	cứng	đờ.

“Cháu	xin	 lỗi	bác	vì	đã	ngồi	ghé	vào	như	vậy!”	Hắn	nói.	Giọng	dễ	thương,	hắn	chưa	thể	quá
mười	sáu	tuổi.	Tên	cướp	có	đôi	mắt	xanh	xám	rất	đẹp,	nhưng	giọng	nói	cũng	như	dung	mạo
của	hắn	không	đánh	lừa	được	tôi!	“Bác	ơi,	đêm	hôm	thế	này	cháu	rất	ngại.	Cháu	cứ	thấy	sờ	sợ,
vì	ở	đây	ngoài	bác	ra	chẳng	có	một	ai,	ngồi	bên	người	lớn	bao	giờ	cháu	cũng	thấy	vững	tâm
hơn.”	Tên	truy	lùng	tôi	kết	thúc	lời	phân	trần.

***

Tôi	đi	tắt	qua	đường	rừng	để	về	nhà.	Có	đúng	là	mấy	tháng	trước	anh	Xanh	Lơ	đã	chờ	tôi	ở
đây?
 



Thư	bạn	đọc

Cây	liên	kiều	nở	đầy	hoa	vàng	rộm.	Chim	sơn	tước	rung	chuông	khiến	mấy	con	mèo	liếm	mép.
Tuy	không	nhìn	thấy,	nhưng	rõ	ràng	mấy	con	mèo	biết	rõ	những	miếng	mồi	ngon	đang	bay	rất
gần	đâu	đây.	Chỉ	cần	thoáng	nhìn	là	biết	ngay	mùa	xuân	đang	về.	Hình	như	Tosia	đã	từ	bỏ	các
việc	chuẩn	bị	cho	đêm	vũ	hội	cuối	khóa.	Máy	đánh	móng	tay	nằm	nguyên	một	chỗ,	nó	đang	vùi
đầu	học	thi.

***

Cây	mận	hoang	trổ	hoa.

Judyta	thương	yêu,

Chuyện	hôm	nay	bạn	đừng	tính	toán	đắn	đo,	ngày	hôm	qua	thì	đã	qua	rồi,	ngày	mai	còn	chưa	tới.
Hãy	quan	sát	xung	quanh	và	tìm	lấy	vài	thứ	khả	dĩ	có	thể	giúp	bạn	vui	lòng.	Mọi	chuyến	du	ngoạn
dài	đều	khởi	đầu	từ	những	bước	đầu	tiên.	Chiếc	cốc	có	khi	đầy	có	khi	lại	vơi	một	nửa.	Bạn	hãy
nhẫn	nại,	bản	thân	việc	đợi	chờ	cũng	có	thể	đem	lại	nhiều	thú	vị.	Hạnh	phúc,	thứ	mang	lại	sung
sướng	tột	cùng	cho	lòng	ta,	vẫn	đang	ngủ	vùi	trong	khoảng	thời	gian	từ	lúc	đóng	vội	con	dấu	bưu
điện	tới	lúc	bức	thư	đến	nơi.

Ba	tuần	đâu	phải	muôn	đời,	bạn	hãy	làm	một	việc	gì	đó	đi...

Judyta,	tôi	đang	ở	bên	bạn

***

Tôi	gọi	điện	cho	Szymon,	xem	nó	có	biết	gì	về	chuyện	về	nước	của	bố.	Giọng	Szymon	khô	khốc,
xa	lạ.	Nó	trả	lời	miễn	cưỡng,	rằng	mọi	thứ	không	thay	đổi.	Cháu	hy	vọng	bố	sẽ	gọi	cho	cô.

Tôi	có	cảm	giác	nó	định	dùng	từ	“bà”.	Bố	sẽ	gọi	cho	bà.

Nhưng	mà	thôi,	khoan	nghĩ	chuyện	này,	chưa	phải	lúc.	Trước	mắt,	tôi	có	cả	núi	việc.	Tôi	vừa
nhận	một	chồng	thư	bạn	đọc	từ	tòa	soạn	tôi	mới	vào	làm.	Đây	là	công	việc	quan	trọng	nhất	lúc
này.

***

Tôi	còn	phải	mang	cơm	trưa	cho	Tosia,	 tôi	ép	nó	phải	ăn,	mặc	dù	nó	đang	“thắt	 lưng	buộc
bụng”.	Tôi	còn	phải	nấu	cháo	cho	chó,	rửa	đĩa	cho	mèo.

Thưa	tòa	soạn,

Em	xin	tòa	soạn	tư	vấn	giùm,	em	phải	làm	gì	trong	tình	cảnh	hiện	thời.	Em	xin	kể	đầu	đuôi	câu
chuyện.	Chồng	chưa	cưới	của	em	đi	Chicago,	vì	người	quen	của	em	họ	anh	ấy	sinh	sống	ở	đó.
Người	này	kiếm	được	khá	nhiều	tiền,	còn	chồng	chưa	cưới	của	em	cũng	muốn	kiếm	chút	tiền	để
lo	cho	đám	cưới	sắp	tới	của	chúng	em	và	sửa	chữa	tầng	hầm	nhà	bố	mẹ	anh	ấy,	nơi	chúng	em	sẽ
ở	sau	khi	cưới	và	cũng	là	nơi	dùng	làm	văn	phòng	công	ty	tương	lai	của	chúng	em.	Nhưng	có
chuyện	như	thế	này,	em	được	bố	mẹ	đẻ	cho	một	ít	tiền,	thế	là	em	bắt	đầu	cho	sửa	chữa	nhà	cửa



như	đã	nói	ở	trên	để	bớt	việc	sau	này.	Em	nhờ	một	người	quen	là	chủ	công	ty	sơn	và	sửa	chữa
nhà	cửa	làm	việc	đó,	em	thấy	vui	thích	khi	đã	làm	trước	được	một	số	việc.

Điều	không	may	là	em	phải	lòng	anh	người	quen	này,	và	hơn	thế	nữa,	em	đã	mang	bầu.	Thưa	tòa
soạn,	xin	tòa	soạn	tư	vấn	giúp	em,	bởi	không	có	tòa	soạn	thì	đời	em	sẽ	chỉ	là	một	chuỗi	dài	đau
khổ.	Chồng	chưa	cưới	của	em	chưa	biết	tí	gì	đâu,	cả	bố	mẹ	anh	ấy	cũng	vậy,	nhưng	em	là	người
rõ	hơn	cả	và	giờ	đây	em	hoang	mang	không	biết	phải	làm	sao.

Van	xin	tòa	soạn	cứu	giúp	em!

Ela,	tỉnh	Kielce

Khi	trời	nắng	lên	tôi	có	thể	quét	dọn	chỗ	lá	rụng	từ	năm	ngoái	cho	đám	cỏ	dễ	thở.	Tôi	sẽ	đi
mua	pizza	và	coca	cho	Tosia	và	Isia,	vì	những	thứ	khác	chúng	không	nuốt	nổi.

Thưa	tòa	soạn,

Tôi	năm	nay	bốn	mươi	hai	tuổi,	có	con	gái	mười	sáu	tuổi.	Ngoài	nó	ra	tôi	còn	hai	đứa	con	nữa,
thằng	con	cả	đang	phục	vụ	trong	quân	ngũ,	còn	đứa	con	gái	út	năm	nay	mới	đi	học.	Nhưng	thư
này	tôi	chỉ	viết	về	chuyện	đứa	con	gái	mười	sáu	tuổi	thôi.	Trên	thực	tế,	con	gái	tôi	không	hề	trò
chuyện	với	tôi.	Tôi	hỏi	bất	cứ	câu	gì	nó	cũng	chỉ	trả	lời	qua	loa	đại	khái.	Chẳng	hạn	nếu	tôi	hỏi
chuyện	học	hành	của	con	thế	nào?	Nó	chỉ	đáp,	tốt	thôi.	Ngoài	ra	tôi	không	biết	tí	gì	về	những
chuyện	thường	nhật	trong	sinh	hoạt	của	nó.	Ở	trường	thầy	cô	không	kêu	ca	phàn	nàn	gì	về	nó.
Nhưng	 tôi	 biết,	 người	mẹ	phải	 là	 người	 bạn	 của	 con	gái,	 phải	 hiểu	 con	 và	 thường	 xuyên	 trò
chuyện	với	con.	Tôi	phải	làm	gì	đây	để	con	gái	trò	chuyện	nghiêm	túc	với	tôi,	chia	sẻ	với	tôi	những
chuyện	riêng	tư	của	nó,	vì	tôi	không	tài	nào	tiếp	cận	được	với	con	bé.	Lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	nghe
nó	nói:	Mọi	cái	đều	OK,	chẳng	có	chuyện	gì	cả,	mẹ	muốn	gì	nào?	Tôi	muốn	hai	mẹ	con	trò	chuyện
với	nhau,	tôi	muốn	thỉnh	thoảng	nó	hỏi	ý	kiến	tôi	để	về	sau	này	nó	bớt	thói	ăn	nói	thô	lỗ	cục	cằn,
bởi	vì	trên	đời	này,	ngoài	tôi	ra,	nó	chẳng	thể	có	người	mẹ	thứ	hai.

Tosia	bước	xuống	từ	phòng	mình,	tôi	đang	ngồi	trước	máy	tính.

“Mẹ	đó	hả?”

“Cái	gì	vậy	con	gái?”

“Mẹ	có	biết,	những	người	đồng	tính	họ	có	gien	chịu	trách	nhiệm	về	ADN	hướng	của	họ?”

“Có	phải	con	đang	học	thi	không	đấy?”

“Hamer	tại	Viện	Nghiên	cứu	Ung	thư	Quốc	gia	của	Mỹ	đã	so	sánh	ADN	của	bốn	mươi	cặp	đàn
ông	đồng	tính	và	phát	hiện	ra	rằng,	ba	mươi	ba	cặp	có	cùng	triệu	chứng	di	truyền	như	nhau	tại
vùng	X928	của	nhiễm	sắc	thể	X.”

“Tosia!	Con	thôi	ngay	câu	chuyện	về	những	người	đồng	tính	đi	được	không?”

“Thế	đấy,	ai	cũng	sợ	chuyện	này!	Mẹ	không	có	lòng	khoan	dung!”

“Tosia,	con	có	hy	vọng	trong	đề	thi	năm	nay	sẽ	có	những	câu	hỏi	như	thế	không?	Mẹ	đang	làm
việc.”

“Mẹ	ơi,	chẳng	bao	giờ	con	có	thể	nói	chuyện	nghiêm	túc	với	mẹ.	Chẳng	khi	nào	mẹ	có	thời	gian
cho	con!”



Thưa	tòa	soạn,

Tôi	gửi	tiền	vào	quỹ	đầu	tư,	nhưng	bây	giờ	gặp	rắc	rối,	mong	tòa	soạn	giúp	tôi.	Trong	năm	tháng
vừa	qua,	giá	một	đơn	vị	quỹ	đầu	tư	giảm	gần	0,22%.	Tính	ra	đây	là	một	khoản	tiền	khá	lớn,	tuy
nhiên	tôi	không	muốn	viết	cụ	thể	mình	đã	tốn	bao	nhiêu	tiền,	vì	như	vậy	rất	nguy	hiểm.	Khi	tôi
mua	vào	thì	giá	là	157	zloty	20	grosz	một	đơn	vị	quỹ.	Sau	đó,	ngày	nọ	sang	ngày	kia	giá	cứ	tăng
dần.	Những	đơn	vị	tôi	mua	sau	đó	giá	đã	là	158,72	zloty,	nghĩa	là	tăng	lên	khá	nhiều.	Mấy	tuần
trôi	qua,	trước	khi	tôi	quyết	định	chuyển	hết	tiền	vào	quỹ	này,	giá	đơn	vị	quỹ	khi	ấy	đã	tăng	lên
164	zloty	có	lẻ,	chính	xác	là	164	zloty	83	grosz.	Giá	đơn	vị	quỹ	cứ	liên	tục	tăng	cho	đến	khi	bắt
đầu	giảm	vài	tuần	trước.	Câu	hỏi	của	tôi	là	như	thế	này	-	tình	hình	rồi	sẽ	ra	sao	đây?	Liệu	quỹ	này
(vốn	được	chính	phủ	bảo	lãnh)	có	cơ	hội	tăng	giá	không?	Liệu	chính	phủ	của	chúng	ta	có	sụp	đổ
khi	Ba	Lan	gia	nhập	Liên	minh	châu	Âu	không?	Bây	giờ	tôi	có	nên	rút	lại	tiền	vốn	với	giá	chịu
thiệt,	hay	ngược	lại,	cố	đợi	cho	đến	khi	giá	đơn	vị	đầu	tư	tăng	lại?	Liệu	khi	nước	ta	gia	nhập	Liên
minh	châu	Âu	thì	quỹ	này	có	còn	tồn	tại	không?	Tôi	có	gọi	điện	cho	trung	tâm	thông	tin	để	hỏi,
nhưng	họ	giữ	những	thông	tin	đó	cho	riêng	mình,	mà	chúng	ta	thừa	biết	vì	lý	do	gì.	Cho	nên,	xin
tòa	soạn	tìm	hiểu	xem,	vì	chắc	các	vị	có	cách	riêng.	Tôi	đã	bỏ	ra	50	ngàn	zloty	để	mua	các	đơn	vị
đầu	tư	với	giá	164	zloty	83	grosz,	và	trước	đó	35	ngàn	zloty	với	giá	rẻ	hơn,	sớm	hơn	thế	nữa	là
gần	18	ngàn,	xin	các	vị	tính	xem	khoản	thu	vào	của	tôi	sẽ	như	thế	nào	nếu	tôi	tạm	hoãn	đến
tháng	Năm	năm	nay	việc	rút	lại	toàn	bộ	khoản	vốn	đầu	tư?	Liệu	tôi	có	kiếm	được	nhiều	tiền	lời
hay	không?	Tòa	soạn	có	những	nhân	viên	kế	toán	tinh	thông	nghiệp	vụ,	cho	nên	tôi	luôn	trông
cậy	vào	quý	tòa	soạn,	đừng	phụ	lòng	tin	của	tôi	tòa	soạn	nhé.

Xin	gửi	lời	kính	trọng.

Tái	bút:	Tất	cả	các	thông	tin	của	tôi	và	thông	tin	tài	chính	là	tuyệt	mật,	xin	tòa	soạn	nhớ	giùm!

Tôi	nhớ	ra	mình	phải	thanh	toán	các	hóa	đơn,	riêng	hóa	đơn	điện	thoại	và	điện	sinh	hoạt	có
thể	 lùi	 lại	sau,	nhưng	người	 ta	mà	cắt	điện	thoại	 thì	gay.	Nếu	hóa	đơn	điện	thoại	của	tôi	 là
129,60	zloty,	vậy	chừng	đó	tương	đương	bao	nhiêu	đơn	vị	quỹ	đầu	tư	mà	người	viết	thư	trên
đã	mua	nhỉ?

Thưa	tòa	soạn,

Em	đã	có	một	quyết	định	rất	người	lớn	về	tình	dục.	Cùng	với	người	yêu,	em	đã	suy	nghĩ	rất	lâu	rồi
hai	đứa	mới	làm	chuyện	đó.	Chúng	em	đã	áp	dụng	tất	cả	các	biện	pháp	an	toàn	cần	thiết,	đúng
như	quý	báo	đã	mách	cho	bạn	đọc	trong	số	tạp	chí	tháng	Sáu.	Nhưng	hai	tuần	sau	đó,	em	để	ý	và
thấy	phía	dưới	đầu	gối	mình	có	một	cục	nho	nhỏ	lồi	lên.	Liệu	đó	có	phải	là	chửa	ngoài	dạ	con
không	thưa	tòa	soạn?	Em	không	dám	đem	chuyện	này	hỏi	mẹ,	vì	có	thể	mẹ	không	hiểu	những	vấn
đề	của	em.	Lúc	nào	mẹ	cũng	cho	em	là	đứa	con	nít,	mặc	dù	tháng	Giêng	này	em	tròn	mười	lăm
tuổi	rồi.

Em	xin	gửi	lời	kính	trọng,	Aneta.

Ôi,	Aneta	thân	mến	ơi,	hồi	làm	ở	tòa	soạn	cũ	cô	đã	nhiều	lần	trả	lời	bức	thư	này	rồi.	Cô	có	cảm
giác	cháu	thích	chơi	trò	quấy	rầy	các	tòa	soạn	báo.	Cháu	không	biết	việc	điều	động	cán	bộ	đâu.
Nói	tóm	gọn,	các	biên	tập	viên	như	cô	cùng	lúc	làm	việc	ở	rất	nhiều	tòa	soạn.	Bé	gái	ơi,	cháu
đừng	có	ngủ	với	bất	kỳ	đứa	con	trai	nào.	Cháu	hãy	đợi	mười,	hai	mươi	năm	nữa.

***

Tôi	không	ngủ	được.

Judyta	thương	yêu,



Nếu	bạn	có	nuôi	chó,	hãy	dẫn	chó	đi	chơi	thật	lâu	trước	khi	lên	giường	ngủ.	Từ	sau	tám	giờ	tối
bạn	chớ	có	ăn	bất	cứ	thứ	gì,	dạ	dày	làm	việc	căng	là	khó	ngủ	lắm	đấy.	Trước	khi	ngủ	bạn	hãy
nghĩ	về	một	cái	gì	đó	dễ	thương,	mười	ngày	đâu	phải	muôn	đời.

***

“Mẹ	ơi,	con	buồn	lắm,	con	sẽ	không	còn	được	cắp	sách	đến	trường	nữa	rồi.	Không	bao	giờ.	Sao
mà	bi	đát	làm	vậy!	Một	giai	đoạn	trong	đời	con	đã	kết	thúc,	mà	con	thì	chưa	chuẩn	bị	cho	tình
huống	này.	Con	không	chấp	nhận	đâu.	Con	sẽ	khóc	hôm	bế	giảng.	Hôm	đó	mẹ	đến	đi,	nhưng
đừng	đi	lại	gần	chỗ	con,	mẹ	đứng	ở	đâu	đó	đằng	sau	thôi.”

***

“Mà	không,	mẹ	đừng	đến,	con	đã	lớn	rồi	còn	gì.”

***

“Mẹ	đến	đi,	vì	mẹ	của	Ania	cũng	sẽ	đến.	Cả	cô	Ula	nữa,	càng	hay.	Và	bố	cũng	đã	hứa	bố	sẽ	đến.”

***

“Hay	hơn	cả	là	đừng	phụ	huynh	nào	đến.	Nhưng	đằng	nào	thì	họ	cũng	đến.	Bố	thằng	Michael
còm	nhom	thế	nào	chẳng	đến	để	quay	video.	Như	hồi	bọn	con	ở	lớp	mẫu	giáo	ấy.”

***

“Bố	của	Michael	hứa	sẽ	sao	cho	mỗi	đứa	một	bản	phim.	Chúng	con	sẽ	có	những	kỷ	niệm	tuyệt
vời.”

“Hôm	thi	tốt	nghiệp	nhất	định	sẽ	là	hôm	con	thấy	tháng.	Lúc	đó	con	phải	làm	gì?	Con	sẽ	đau
bụng	và	không	thể	tập	trung	 làm	bài	thi.	Tại	sao	mẹ	không	chịu	nghe	con?	Nếu	bác	sĩ	chẩn
đoán	con	không	đủ	sức	đi	đến	trường	thì	con	có	được	hoãn	thi	không?”

***

Thưa	tòa	soạn,

Nhân	dịp	này	em	muốn	hỏi	tòa	soạn,	em	bị	kỷ	luật	không	được	đến	trường	là	đúng	hay	sai.	Em
cùng	với	bạn	Jedrek	Haufa	rủ	nhau	gọi	điện	đến	trường	báo	rằng	ở	đó	có	bom,	vì	hôm	ấy	hai	đứa
bọn	em	không	chuẩn	bị	bài	cho	giờ	học	toán.	Nhưng	ngay	sau	đó	chúng	em	đã	tự	thú	với	nhà
trường,	thế	mà	họ	vẫn	thất	hứa	với	chúng	em.	Như	vậy	là	không	công	bằng,	hóa	ra	chúng	em	đã
thú	nhận	không	cần	thiết,	vì	đằng	nào	họ	cũng	không	thể	biết	được	ai	đã	gọi	điện	đến	trường.
Vậy	mà	chúng	em	bị	kỷ	luật	và	bây	giờ	bố	mẹ	không	cho	em	giao	du	với	bạn	bè	nữa.	Như	vậy	là
không	công	bằng,	cho	nên	em	nhờ	tòa	soạn	can	thiệp	giúp,	cả	bạn	Jedrek	Haufa	cũng	nhờ.

***

“Judyta	ơi,	chẳng	thấy	bóng	dáng	cậu	đâu	cả!	Cậu	chớ	quan	trọng	hóa	quá	chỗ	làm	mới	này!
Cậu	nhìn	mà	xem	kìa,	đất	trời	mới	đẹp	làm	sao!	Mình	và	Krzys	đang	đi	đến	chỗ	‘Vườn	Cảnh’
bọn	mình	sẽ	mua	một	cây	mận	Mỹ,	 lá	 thâm,	cậu	muốn	mình	mua	 luôn	cho	cả	cậu	một	cây
không	nào?	Hay	là	cậu	cùng	đi	với	bọn	tớ?



***

Kính	thưa	tòa	soạn,

Tôi	không	thích	các	người,	cũng	không	thích	bất	kỳ	một	tờ	báo	nào	khác,	vì	các	người	chỉ	dối	trá
và	dối	trá.	Các	người	chẳng	chịu	làm	gì	để	dân	chúng	sống	khá	hơn,	các	người	chỉ	toàn	ca	ngợi
chính	phủ	này	thôi.	Đài	truyền	hình	cũng	làm	y	hệt	các	người.	Tôi	đã	viết	thư	gửi	 lên	cả	tổng
thống	nữa	đấy,	nhưng	ông	ta	coi	khinh	một	người	bình	thường	như	tôi.	Tôi	gửi	thư	sang	Brussels
bảo	rằng	ở	nước	ta	 luật	pháp	không	được	tôn	trọng,	nhưng	chẳng	ai	quan	tâm	cả.	Trên	đất
nước	này	không	có	kỷ	cương	gì	hết.	Ngày	 trước	đời	 sống	còn	khá	hơn,	nhưng	có	ai	nghĩ	đến
chuyện	này	đâu,	chỉ	mình	tôi	mà	thôi.	Các	người	chỉ	mải	xây	nhà	thờ	còn	nhân	dân	thì	mặc	xác,
truyền	hình	dối	trá	vẫn	hoàn	dối	trá.	Chẳng	có	gì	thay	đổi	và	các	người	chỉ	biết	quỵ	lụy	Giáo	hội,
mặc	dân	chúng	mất	hoàn	toàn	lòng	tin	vào	chính	quyền.	Có	lẽ	các	người	nên	in	bức	thư	này	và
đăng	lên	báo	để	tôi	được	biết	còn	có	kẻ	muốn	Ba	Lan	là	tổ	quốc	của	nhân	dân	Ba	Lan,	chứ	không
phải	là	một	tên	đầy	tớ	phục	tùng	nước	ngoài.

Xin	gửi	lời	kính	trọng

Henryk	Sapieski

Tái	bút:	đề	nghị	hồi	âm	nhanh.

Bản	thân	tôi	cũng	rất	muốn	trả	lời	từng	bức	thư.	Hay	là	trả	lời	theo	kiểu	hổ	lốn	vậy	nhỉ?	Chỉ
một	thư	thôi,	nhưng	giải	quyết	tuốt	tuột	mọi	vấn	đề,	được	không?	Thí	dụ:

Henryk	Sapieski	thân	mến,	cả	Brussels	lẫn	tổng	thống	đều	không	biết	gì	về	những	trăn	trở	của
bạn	đâu.	Lần	sau	đừng	gửi	thư	linh	tinh	nữa,	chắc	chắn	bạn	sẽ	không	nhận	được	hồi	âm.

***

Thưa	tòa	soạn,

Dạo	này	chồng	em	thường	xuyên	không	về	nhà,	sáng	sớm	anh	ấy	mới	mò	về.	Em	không	tin	anh
ấy	bận	đến	mức	phải	làm	việc	nhiều	đến	như	vậy.	Thưa	tòa	soạn,	em	phải	làm	gì	đây?

Bạn	chớ	có	nổi	cơn	tam	bành.	Hãy	tự	kiềm	chế.	Cứ	để	vài	tuần	xem	sao,	nếu	còn	tiếp	diễn	bạn	hãy
tính	tiếp.

Thưa	tòa	soạn,

Chúng	em	cãi	nhau	chí	chóe	về	đủ	mọi	chuyện,	đôi	khi	em	muốn	giết	anh	ấy.	Em	phải	làm	gì	đây?

Bạn	chớ	có	ném	bừa	chiếc	máy	sấy	vào	bồn	tắm	khi	anh	ta	đang	tắm.	Thế	này	nhé,	thoạt	tiên
bạn	nên	tìm	cách	trò	chuyện	với	chồng	mình	xem	sao.	Có	khi	mềm	mỏng	lại	giúp	vợ	chồng	bạn	đi
tới	hòa	thuận	cũng	nên.

Nhưng	theo	kinh	nghiệm	sống	của	tôi,	có	lẽ	không	ăn	nhằm	gì	đâu.

***

Thưa	tòa	soạn,



Em	đánh	mất	chìa	khóa,	em	phải	làm	gì	đây?	Em	lo	lắm...

Tôi	rất	muốn	trả	lời:	Nếu	đánh	mất	chìa	khóa,	bạn	đừng	đổi	ổ	khóa.	Nhân	cơ	hội	này	bạn	hãy
đổi	nhà.

Thưa	tòa	soạn,

Em	đã	định	sang	xuân	sẽ	sơn	lại	nhà,	em	đã	mua	sơn	của	hãng	JUKON,	vì	em	thấy	loại	sơn	này
rất	đẹp	khi	bày	trên	giá.	Còn	người	bán	hàng	thì	bảo,	chỉ	cần	sơn	một	lần	là	đủ.	Nhưng	em	đã	sơn
đến	lần	thứ	sáu	rồi,	thế	mà	sơn	vẫn	không	chịu	bám.	Em	phải	làm	gì	đây?

Tôi	rất	muốn	đáp	lại	rằng:	Hãy	bỏ	tiền	mua	sơn	có	màu,	đừng	mua	loại	sơn	trong	suốt,	đơn
giản	thế	thôi.

***

Judyta	thương	yêu,

Vài	giờ	đâu	phải	muôn	đời,	bạn	hãy	kiên	nhẫn.	Bạn	hãy	làm	một	việc	gì	đó	đi,	thời	gian	sẽ	trôi
nhanh	giúp	bạn.	Bất	cứ	khi	nào	cũng	có	việc	gì	đó	để	bạn	làm.	Đừng	quấy	rầy	tôi	nữa.

Xin	gửi	lời	kính	trọng,	Judyta.
 



Anh	quên	mất	em	rồi

Trong	ống	nghe	giọng	Adam	sao	mà	xa	lạ,	hai	chân	tôi	khuỵu	xuống.

“Xin	chào,	Adam	đây,	Judyta	đó	phải	không?”

“Em	đây!”	Tôi	nói	nhỏ	vào	ống	nghe,	tim	tôi	như	đậu	trên	vai,	chẳng	khác	gì	con	vẹt	đã	thuần
hóa	của	nhà	Manka.

Như	vậy	không	phải	tôi	đã	mất	tất	cả.	Anh	về	hôm	qua,	đúng	ngày	ghi	trong	vé	khứ	hồi,	và	anh
đã	gọi	điện	thoại,	gọi	ngay	lập	tức,	phải	chăng	tất	cả	những	gì	anh	gặp	ở	bên	Mỹ	trong	mấy
tháng	qua,	những	điều	đã	khiến	anh	viết	bức	thư	tàn	nhẫn	nọ	giờ	đây	không	còn	quan	trọng
nữa?	Liệu	tôi	có	sẵn	sàng	tha	thứ	hay	không?	Làm	gì	có	chuyện	anh	gọi	điện	chỉ	để	hỏi	han
không	nhằm	mục	đích	gì.	Bây	giờ	tôi	không	phải	im	lặng	nữa,	chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện,	sẽ	thanh
minh	với	nhau	tất	cả.

“Cho	nên	anh	gọi	điện	ngay.”	Tôi	chỉ	nghe	lờ	mờ	đoạn	cuối	câu	nói	của	anh.

“Em	rất	mừng	là	anh	đã	về,	em	đã	rất	nhớ	anh.	Adam	ơi,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	không	quan	trọng
nữa.	Chúng	mình	hãy	gặp	nhau,	trò	chuyện	với	nhau	như	hai	người	lớn.	Không	có	gì	không	thể
đảo	ngược,	nếu	chúng	ta	yêu	nhau	thì	mọi	điều	đều	có	thể	tha	thứ	và	cảm	thông,	em	rất	mừng
là	anh...”	Tôi	định	nói	một	tràng	như	trong	phim	truyền	hình	nhiều	tập	của	Mỹ,	nhưng	không
được.

Ống	nghe	áp	mạnh	vào	tai	tôi,	đến	nỗi	thiếu	chút	nữa	là	tôi	đánh	mất	chút	lý	trí	còn	lại.	Tôi	thở
sâu.

“Em	mừng	là	anh	đã	về.”	Tôi	nói.

“Anh	vừa	hỏi	em,	liệu	ngày	mai	anh	có	thể	đến	lấy	chiếc	máy	khoan	và	máy	tính	của	anh	được
không.	Thứ	Tư	anh	đi	làm	và...”

Đến	lấy	máy	tính	và	máy	khoan.	Thì	ra	là	thế.

“Tất	nhiên,	được	thôi,	lúc	nào	thấy	tiện	anh	cứ	đến.”

“Ngày	mai,	nếu	em	cho	phép.	Mấy	giờ	em	đi	làm	về?”

“Em	không	làm	việc	ở	cơ	quan,	người	ta	sa	thải	em	rồi,	giờ	em	làm	việc	ở	nhà.	Anh	có	thể	đến
bất	kỳ	lúc	nào	anh	muốn,	em	muốn	gặp	anh	càng	sớm	càng	tốt.	Thậm	chí	vào	lúc	sáu	giờ	sáng
cũng	được,	em	sẽ	đợi	anh	với	cốc	cà	phê	pha	sẵn	cho	anh	và	cốc	trà	cho	em.”	Tôi	định	nói	như
vậy.

“Nếu	thuận	tiện	cho	anh,	lúc	nào	em	cũng	ở	nhà.”	Tôi	nói	vào	ống	nghe.

“Vậy	thì,	nếu	em	cho	phép,	anh	sẽ	đến	vào	khoảng	bốn	giờ	chiều.”

“Được	thôi.”	Tôi	nói	và	thấy	bực	mình.



“Thế	thì	ổn.”	Người	yêu	của	tôi	nói.	Không,	không	phải	người	yêu	của	tôi	nữa	rồi.	Giờ	anh	chỉ	là
Xanh	Lơ.	Giọng	anh	nhạt	nhẽo,	không	chút	xúc	cảm.	“Thôi,	chào	em.”

“Chào	anh.”	Tôi	đáp.

Tôi	đặt	ống	nghe	xuống	và	không	muốn	nhớ	đến	cái	giọng	nói	kia	nữa.	Nếu	em	cho	phép	-	một
mẫu	câu	lịch	sự	và	câu	nệ	như	trong	giờ	ngôn	ngữ.

Con	Borys	nằm	dưới	chân	tôi.	Nó	thở	nặng	nhọc.	Hôm	qua	tôi	lại	bế	nó	ra	vườn,	hai	chân	sau
của	nó	gần	như	bại	liệt	hoàn	toàn,	khi	đi	nó	phải	lết.	Hôm	nay	nó	không	đứng	dậy	nổi.	Manka
bảo	nó	đã	đến	ngày	tận	số.	Tôi	cảm	thấy	nó	mệt	mỏi.

Tôi	quỳ	xuống	thảm	bên	cạnh	con	chó	và	đặt	bàn	tay	lên	cái	đầu	bạc	lông	của	nó.	Tôi	vuốt	ve	và
ôm	chặt	lấy	cái	đầu	xù	lông.	Borys	mở	mắt	nhìn	tôi,	hai	mắt	đen	như	hai	chiếc	khuy	vẫn	tươi
tỉnh,	vẫn	tình	cảm,	và	còn	gì	đó	nữa	mà	tôi	không	muốn	nhìn	thấy.	Chưa	đâu,	Borys,	mi	hãy
gắng	lên,	ta	yêu	mi	nhiều	lắm.	Tôi	vuốt	ve	con	chó,	tôi	vuốt	ve	nó	nhiều	đến	nỗi	hai	con	mèo
tiến	lại	chỗ	chúng	tôi	và	con	Zaraz	ghen	tị	rúc	rúc	cái	đầu	bạc	trắng	của	nó	bên	dưới	tay	tôi.

Chẳng	mấy	chốc	nữa	tôi	sẽ	chỉ	còn	lại	một	mình,	tôi	biết.	Ngày	mai	hoặc	ngày	kia,	hoặc	ba	ngày
nữa	tôi	phải	quyết	định.	Tôi	cúi	đầu	xuống	nhìn	con	Borys,	nó	hất	mõm	sang	chỗ	khác,	không
bao	giờ	nó	thích	tôi	hà	hơi	vào	mũi	nó,	tôi	bèn	hôn	vào	tai	nó.	Tai	nó	phẩy	phẩy,	ra	bộ	phủi	cái
hôn	của	tôi.	“Bà	chủ	của	tôi	ơi,	xin	bà	đừng	làm	như	vậy,	xin	đừng	hà	hơi	và	cù	vào	tai	tôi,	hãy
để	cho	tôi	yên,	tôi	là	một	con	chó	già	đang	ốm”.

Tôi	đứng	dậy,	con	Zaraz	giơ	chân	ra.	Ôi,	chỉ	tại	Tosia	mà	tôi	có	con	mèo	độc	nhất	vô	nhị	trên
thế	gian	này.	Hễ	đòi	ăn	là	Zaraz	giơ	chân	ra,	chính	Tosia	dạy	nó	làm	như	vậy.	Tôi	đi	vào	phòng
bếp,	lôi	hộp	thức	ăn	cho	mèo	ra	và	múc	ba	thìa	to	đổ	vào	đĩa.	Con	Borys	nghe	thấy	tiếng	kêu
lẻng	xẻng	nhưng	nó	không	vùng	dậy	được,	không	thể	lại	ra	đứng	ở	cửa	bếp	để	chờ,	không	cố	giả
vờ	nhầm	lẫn	giữa	đĩa	ăn	của	mèo	và	chó.	Tôi	cố	tình	chạm	mạnh	thìa	vào	hộp	sắt,	nhưng	cửa
bếp	vẫn	trống	không.

Rồi	sau	đó	 tôi	khóc	giàn	giụa.	Tôi	khóc	cho	 tôi	và	khóc	con	Borys.	Bởi	 lẽ	 ra	buổi	chào	đón
Adam	phải	khác	cơ.	Tôi	khóc	vì	anh	không	muốn	cho	tôi	ra	sân	bay	đón	anh.	Tôi	khóc	vì	tôi	lại
phải	bế	con	Borys	đi	chơi.	Vì	nó	không	mò	đến	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	hộp	sắt	đựng
thức	ăn	cho	mèo.	Tôi	khóc	vì	đời	tôi	sao	mà	khốn	khổ,	sao	mà	nghiệt	ngã	thế.	Tôi	luôn	luôn
đơn	độc	một	mình	vào	những	thời	khắc	bi	đát	nhất	và	sinh	linh	duy	nhất	thương	yêu	tôi,	bất
luận	tôi	đê	tiện	hay	tôi	tuyệt	vời,	tôi	xinh	đẹp	hay	tiều	tụy,	đang	nằm	bẹp	trên	tấm	thảm	trong
căn	phòng,	không	còn	sức	để	đi	lại.	Và	tôi	còn	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	quyết	định	nên	để
nó	sống	hay	chết.

Ngày	mai	Adam	đến.	Suy	đi	nghĩ	lại	tôi	rút	ra	kết	luận,	sự	kiêu	căng	không	phải	là	người	tư	vấn
tốt	nhất.	Tôi	sẽ	đề	nghị	anh	đến,	ngay	cả	khi	anh	không	thích.	Anh	sẽ	không	thể	từ	chối	nói
chuyện	với	tôi.	Tôi	sẽ	ăn	mặc	và	trang	điểm	thật	đẹp.	Tôi	bôi	kem	dưới	mắt,	lọ	kem	tôi	được
Agnieszka	 tặng	hôm	 lễ	Giáng	 sinh.	Tôi	đắp	bã	 chè	vào	mắt,	 vì	mắt	 tôi	 sưng	vù	và	đỏ	 lựng.
Nhưng	tại	tôi	không	có	loại	chè	đựng	trong	túi	giấy	cho	nên	bã	chè	dính	cả	vào	mi	mắt.	Tôi
phải	 trang	 điểm	 thật	 đẹp	 để	 anh	 nghĩ,	 bất	 chấp	 những	 gì	 anh	 đã	 gây	 ra,	 tôi	 vẫn	 xinh	 đẹp
nhường	này.	Tôi	mặc	chiếc	váy	anh	thích,	trang	điểm	rất	công	phu.	Vì	đây	là	ngày	hội.	Anh	đã
về.

***

Tôi	bực	mình	ngay	từ	sáng	sớm.	Nhà	cửa	dọn	dẹp	tinh	tươm,	tôi	định	làm	việc,	nhưng	không
tài	nào	nhìn	được	vào	màn	hình	vi	tính,	các	con	chữ	chạy	như	điên	trước	mắt	tôi.	Hôm	nay	tôi
sẽ	không	thể	trả	lời	thấu	tình	đạt	lý	cho	bất	kỳ	bạn	đọc	nào.	Tôi	bèn	chơi	một	trò	chơi	vớ	vẩn,



rồi	bật	radio,	mở	nhạc	của	Elton	John.	Sau	đó	tôi	vào	trong	bếp	ngồi,	gọi	điện	cho	Manka,	cô	ta
bảo	sẽ	đến	bất	kỳ	lúc	nào	khi	tôi	có	quyết	định.	Tôi	đặt	con	Borys	lên	giường,	cho	nó	nằm	ở	chỗ
nó	thích,	rồi	tôi	châm	thuốc	hút.	Sau	cùng	tôi	gọi	điện	cho	mẹ.

“Có	gì	không	hả	con	gái?”	Mẹ	hỏi,	nhưng	tôi	không	dám	nói	là	Adam	đã	về	nước.

“Mọi	chuyện	ổn	cả,	mẹ	ạ!”	Tôi	nói.

“Chủ	nhật	này	mẹ	và	bố	sẽ	đi	nhà	hát,	con	có	thích	đi	xem	cùng	bố	mẹ	không?

“Con	rất	thích.”	Tôi	nói,	mặc	dù	tôi	chẳng	thích	đi	đến	bất	kỳ	nhà	hát	nào,	vào	bất	kỳ	ngày	Chủ
nhật	nào.	Tôi	chỉ	muốn	Adam	tỉnh	táo	trở	lại	để	anh	nhớ	rằng	anh	đã	yêu	tôi.

“Mẹ	đưa	máy	cho	bố	nói	chuyện	với	con	nhé.”	Mẹ	nói.

“Bố	phải	không	ạ?”

“Có	chuyện	gì	vậy	hả	con?”	Bố	tôi,	do	khác	biệt	tuổi	tác,	nhạy	cảm	hơn	mẹ	tôi	nhiều.

“Không	có	chuyện	gì	đâu	bố	ạ!”	Tôi	nói.

“Bố	đang	nghe	đây	cơ	mà!”	Ông	cụ	quyết	không	chịu	thua.

“Bố	ơi,	chẳng	có	gì	đâu,	con	Borys	càng	ngày	càng	nguy	kịch.”	Tôi	nghẹn	lời.

“Con	đừng	có	hành	hạ	con	chó,	bố	mà	ở	hoàn	cảnh	con...”	Bố	tôi	 lại	 thuyết	giáo,	còn	tôi	chỉ
muốn	khóc,	cho	nên	tôi	kết	thúc	luôn	cuộc	trò	chuyện.

***

Đang	trưa.	Đến	bốn	giờ	chiều	vẫn	còn	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Tôi	phải	làm	gì	trong	ba	giờ	đồng
hồ	này	đây?	Trong	ba	giờ	đồng	hồ	người	ta	có	thể	sinh	một	đứa	con,	có	thể	cứu	thế,	có	thể	đọc
hoặc	viết,	có	thể	nướng	ba	cân	thịt	bê	hoặc	ba	cân	thịt	gà	tây.	Cứu	thế	tôi	không	thích,	nướng
thịt	cũng	vậy.	Tôi	chỉ	thích	mau	mau	đến	bốn	giờ	chiều	mà	thôi.	Hôm	nay	hai	giờ	chiều	Tosia
về	nhà.	Tôi	lôi	nồi	thịt	viên	cuốn	bắp	cải	trong	tủ	đông	lạnh	ra,	đặt	lên	bếp	và	đun	nhỏ	lửa.

Mắt	tôi	lộ	vẻ	mệt	mỏi,	nhưng	tôi	đã	uốn	tóc	bằng	lược	tròn	của	Tosia,	nên	nom	tôi	chẳng	đến
nỗi	nào.	Tôi	gầy	đi.	Tôi	đâu	có	cần	như	vậy.	Thế	giới	không	có	đàn	ông	thì	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?
Có	lẽ	lúc	đó	sẽ	chỉ	toàn	đàn	bà	ăn	sung	mặc	sướng,	người	to	đùng.

Tôi	không	thích	mình	là	người	ăn	sung	mặc	sướng	đâu,	tôi	chỉ	thích	được	ở	bên	Adam	thôi.

Tiếng	chuông	gọi	cổng	làm	tôi	tỉnh	cả	người.	Hãy	còn	sớm	quá!	Bà	Stasia	đang	từ	cổng	đi	vào,
đặt	chiếc	xe	đạp	bên	nhà	kho.	Thật	là	may,	tôi	không	đơn	độc	trong	lúc	này.	Tôi	hớn	hở	mở
cửa,	tại	ngưỡng	cửa	bà	Stasia	đưa	trứng	cho	tôi.	Không	có	sữa	tươi	nữa	rồi,	con	bò	sữa	cuối
cùng	đã	gục.

“Bà	Stasia,	bà	vào	nhà	đi,	cháu	sẽ	pha	trà	mời	bà.”

Bà	Stasia	nở	nụ	cười	dịu	dàng	nhất	trần	đời,	đoạn	ngồi	lên	mép	ghế	ở	trong	phòng	bếp.

“Trà	thì	thôi...	Nhưng	chị	Judyta	ơi,	tôi	muốn	hút...”

Tôi	ngạc	nhiên	tột	độ.



“Bà	không	hút	thuốc	cơ	mà?”

“Không,	nhưng	hôm	nay	tôi	bị	đau	lưng.	Từ	sáng	sớm	tôi	khom	lưng	cuốc	đất	ngoài	vườn,	có	lẽ
việc	này	không	dành	cho	tuổi	tôi	nữa	rồi.”

Tôi	đưa	gạt	tàn	và	thuốc	lá.	Tôi	rất	thích	nghe	bà	Stasia	nói	chuyện.	Ngôn	ngữ	của	bà	đầy	ắp	sự
sống.	Chẳng	ai	còn	nhớ	những	từ	ngữ	mộc	mạc	mà	bà	Stasia	hay	dùng	từ	đâu	ra,	nhưng	quả
thực,	ngôn	ngữ	của	bà	chân	thực	nhất	trong	cái	thế	giới	đầy	rẫy	những	ngôn	từ	khó	hiểu	này.

“Hôm	nay	chị	có	tiệc	tùng	gì	à?”	Bà	Stasia	cười,	để	ý	thấy	tôi	ăn	mặc	đẹp.

“Cháu	hy	vọng	là	vậy.”	Tôi	nói.

Tosia	chạy	vào	nhà,	liếc	mắt	nhìn	tôi	rồi	quăng	chiếc	túi,	đoạn	nó	lao	thẳng	lên	tầng.

“Tosia!	Trông	nồi	thịt	viên	cuốn	bắp	cải	cho	mẹ!”	Tôi	hét	to	theo	nó.

Một	lúc	sau	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	con	gái	đi	xuống	dưới	nhà.

“Bốn	giờ	chiều	nay	bố	sẽ	đến	đón	con	đó!”

“Con	đã	biết,	bốn	giờ	Adam	sẽ	đến	rồi	còn	gì!”	Tôi	phát	bực	mình,	đến	nỗi	bữa	cơm	sắp	ăn
cùng	với	Tosia	bỗng	không	còn	khiến	tôi	thích	thú.	“Có	phải	con	cố	tình	làm	như	vậy	không?”

“Sao	cơ?	Con	sẽ	trượt	thi	tốt	nghiệp	chỉ	vì	chú	Adam	đến	nhà	mình	hay	sao?	Sao	mẹ	lại	có	thể
gặp	lại	người	ta	sau	những	gì	người	ta	đã	làm	đối	với	mẹ?	Mẹ	chẳng	có	chút	tự	trọng	nào	cả.”
Con	gái	ruột	của	tôi	nói.	“Năm	giờ	chiều	con	phải	vào	thành	phố	đi	học	thêm	và	thật	tuyệt	vời
là	bố	sẽ	đến	đón	con!	Chắc	mẹ	ghen	tị	với	con	vì	con	có	người	chăm	sóc!”	Tosia	gạt	đĩa	thịt
viên	cuốn	bắp	cải	ra,	đoạn	đứng	dậy	khỏi	bàn.	“Mẹ	không	thấy	hết	những	gì	bố	đang	làm	cho
con.”

Tôi	ngồi	lại	một	mình	trong	bếp	với	hai	đĩa	thịt	viên	cuốn	bắp	cải	còn	nguyên.	Tôi	không	muốn
cãi	nhau	với	Tosia.	Những	vấn	đề	của	một	đứa	con	có	bố	mẹ	ly	dị	ập	vào	đầu	tôi.	Cơn	bực	tức
chậm	rãi	dịch	chuyển	từ	dạ	dày	lên	thanh	quản	tôi.	Chỉ	còn	thiếu	nước	tôi	khóc	thét	lên	vì	đứa
con	gái	của	mình.	Nhưng	không,	lúc	này	mặt	tôi	đang	đầy	son	phấn.	Không!

Con	Zaraz	nhảy	tót	lên	bàn,	gí	mõm	sát	vào	đĩa.	Nó	thở	phì	phì,	tôi	không	cần	phải	đuổi	con
mèo,	nó	quay	đầu	ngay	vì	không	thích	món	này,	rồi	nó	nhảy	xuống	ghế.	Con	Potem	ngồi	ngoan
ngoãn	dưới	chân	bàn	liếm	mép.	Tôi	đổ	hai	đĩa	thịt	viên	cuốn	bắp	cải	trở	lại	vào	nồi.

Hôm	nay	tôi	phải	giải	quyết	việc	quan	trọng	nhất	đời	mình:	Nói	chuyện	với	Adam.	Cho	nên	cả
Tosia	lẫn	gã	đang	ở	với	Jola	không	được	cản	trở	tôi.	Bốn	giờ	kém	mười	tôi	nghe	chuông	gọi
cổng,	tôi	giật	nẩy	người.	Tôi	lao	ra	khỏi	phòng	tắm.	Nhưng	Tosia	ra	cầm	máy	bộ	đàm	trước	tôi.
Cựu	Chồng	đến.

“Bố	ơi,	con	ra	ngay	đây!”	Tosia	hô	to,	còn	tôi	đi	ra	ngoài	cổng.	Đúng	là	tôi	không	phải	tiếp	anh
ta	ở	trong	nhà,	kể	cả	trong	trường	hợp	ngôi	nhà	này	có	là	của	con	gái	tôi	chăng	nữa.	Anh	ta	có
thể	đợi	con	gái	ở	trước	cổng.	Tôi	trùm	áo	khoác	lên	người,	Cựu	Chồng	đứng	ngoài	vườn,	mỉm
cười	với	tôi.

“Judyta,	hôm	nay	nom	em	xinh	đáo	để.”

Tôi	chìa	tay	cho	gã,	gã	nắm	chặt	tay	tôi	một	hồi	lâu.



Và	Adam	bắt	gặp	chúng	tôi	đang	làm	như	vậy.

Tôi	đã	không	nghe	thấy	gì	cả,	Cựu	Chồng	không	tắt	máy	ô	tô.	Gã	đinh	ninh	ở	đây	không	ai	bực
mình	ra	đập	xe	ô	tô	của	gã.	Adam	đứng	giữa	cổng	mở	toang	và	nhìn	tôi.	Thấy	anh	tôi	mỉm	cười,
rút	mạnh	tay	ra	khỏi	tay	Cựu	Chồng	và	lao	thẳng	ra	phía	anh.

Tôi	cảm	thấy	hai	mắt	mình	đau	nhức,	vì	ngần	ấy	tháng	trời	tôi	không	nhìn	thấy	anh,	đó	là	lý	do
duy	nhất.	Tôi	thấy	anh	đứng	đó,	nom	anh	hơi	khang	khác	sau	chuyến	đi	Mỹ.	Anh	có	vẻ	buồn?
Tôi	thấy	anh	không	mỉm	cười	khi	thấy	tôi	xinh	đẹp	như	thế	nào.	Tôi	cảm	nhận	mình	đang	chết
héo	đi,	niềm	vui	mừng	của	tôi	đang	bỏ	chạy,	còn	nỗi	lo	mà	tôi	đã	phải	chống	chọi	bấy	lâu	đang
thắng	thế.	Dừng	lại	trước	mặt	Adam,	tôi	đứng	trơ	như	khúc	gỗ.	Tôi	những	mong	anh	ôm	chầm
lấy	tôi,	nhưng	mà	không,	anh	không	hề	nhúc	nhích.	Mới	có	mấy	tháng	trời	mà	anh	thay	đổi
nhiều	đến	thế	hay	sao?	Có	thực	vậy	không?

“Xin	chào!”	Adam	nói,	tựa	hồ	anh	đến	để	lấy	đồ	hoặc	vào	cửa	hàng,	hoặc	vào	cơ	quan	làm	việc,
hoặc	đến	nhận	chứng	minh	thư,	hay	hộ	chiếu	và	anh	miễn	cưỡng	chìa	tay	cho	tôi.

“Chào	anh!”	Gã	ở	với	Jola	đi	về	phía	chúng	tôi	và	cũng	chìa	tay	ra.

“Chào	chú	Adam!”	Tosia	đứng	sững	lại,	lần	đầu	tiên	trong	đời	con	bé	đỏ	mặt.	Hai	người	đập	tay
vào	nhau	như	mọi	khi,	nhưng	nom	có	vẻ	miễn	cưỡng.	Tosia	nắm	lấy	tay	bố.	“Đã	đến	lúc	ta	phải
đi	rồi.”	Nó	nói,	đoạn	hai	bố	con	kéo	nhau	đi.

Tôi	còn	lại	một	mình.	Adam	không	nhìn	tôi,	mà	nhìn	vào	cửa	nhà.

“Thế	nào,	anh	có	thể	vào	chứ?”

“Xin	mời!”	Tôi	nói.	Cứ	như	tôi	đang	nhận	thư	bảo	đảm	của	nhân	viên	bưu	điện	vậy.

Adam	đi	về	phía	ngôi	nhà,	tôi	bước	theo	sau	như	một	con	bê	đang	bị	dắt	đi	mổ	thịt.

“Anh	uống	trà	nhé?”

Tôi	không	dám	nhìn	vào	mắt	anh.	Tôi	chẳng	biết	anh	phản	ứng	ra	sao.	Tôi	không	muốn	thấy
cái	nhìn	lạnh	nhạt,	lẩn	tránh	của	anh.	Tôi	đi	vào	bếp	đặt	ấm	đun	nước.

“Cám	ơn,	nhưng	anh	đang	vội.”

Con	Borys	ngẩng	đầu	lên,	nó	đứng	dậy,	gắng	sức	đi	 lại	chỗ	Adam,	nó	phe	phẩy	cái	đuôi	cụp.
Adam	vỗ	nhẹ	vào	đầu	nó.	Borys	ngẩng	đầu	nhìn	theo	chúng	tôi.	Hai	chúng	tôi	đi	vào	phòng,
Adam	né	người,	cúi	xuống	rút	phích	cắm	máy	tính	rồi	quấn	dây	lại.	Anh	không	thèm	nhìn	tôi,
không	mảy	may	quan	tâm	thấy	tôi	hôm	nay	đẹp	như	thế	nào.	Anh	đang	bứt	đứt	mọi	mối	liên	hệ
giữa	chúng	tôi.	Cùng	lúc	sự	sống	và	niềm	vui	mừng	cũng	trốn	chạy	khỏi	tôi.	Tôi	vào	bếp	lấy
chìa	khóa	và	giấy	tờ.	Quần	áo	lôi	từ	trong	tủ	ra	vứt	trên	giường,	anh	bê	các	thứ	ra	xe	ô	tô,	phải
đi	ra	đi	vào	mấy	lần.

“Còn	chiếc	máy	khoan	nữa.”	Anh	nói	nhỏ.

Tôi	mở	 tủ,	 lôi	 ra	 chiếc	máy	khoan	 từ	dưới	 chồng	áo	 len	và	đặt	 lên	giường.	Như	vậy	 là	 anh
không	quên	thứ	gì	cả,	đã	lấy	hết	mọi	thứ,	toàn	bộ	đồ	đạc.	Anh	phải	đi	ra	đi	vào	tới	bốn	lần,
chiếc	ô	tô	đã	được	đưa	ra	ngoài,	nhà	tôi	không	còn	bất	kỳ	dấu	vết	gì	của	Adam	nữa	rồi.	Và	xem
ra	anh	cũng	chẳng	hề	muốn	trò	chuyện	với	tôi.



Anh	ôm	chiếc	màn	hình	vi	tính,	tôi	tận	tình	giữ	cánh	cửa,	tim	tôi	như	chảy	máu,	nhưng	anh
không	nhìn	thấy.	Tôi	đứng	bên	hõm	tường	mà	nghẹn	lời.

Adam	Xanh	Lơ,	anh	làm	cái	trò	gì	vậy	hả?	Tại	sao	anh	không	còn	yêu	em?

“Chào	em!”	Adam	nói.	“Anh	phải	đi	đây.”

Anh	với	tay	cầm	chiếc	máy	khoan	và	đặt	lên	trên	máy	tính.	Khi	đã	nâng	màn	hình	máy	tính	lên
rồi,	anh	nhìn	xung	quanh	tựa	hồ	còn	quên	cái	gì	đó	mà	không	thèm	nhìn	tôi.

Anh	quên	mất	em	rồi!	Tôi	định	kêu	lên,	nhưng	lẽ	dĩ	nhiên	tôi	không	làm	như	vậy.

“Tam	biệt!”	Tôi	nói	và	nhìn	theo	dáng	anh	đi	ra	cổng	rồi	ngồi	vào	xe	ô	tô.	Tôi	đóng	cổng,	đi	vào
bếp,	cắn	vào	hai	bàn	tay	mình	đau	điếng.

***

Buổi	tối	Ula	sang	nhà	tôi.

“Hôm	nay	mình	nhìn	thấy	Adam.”	Bạn	tôi	nói	và	đợi	xem	tôi	phản	ứng	ra	sao.

“Tớ	cũng	vậy.”	Tôi	chỉ	muốn	bỏ	đi	pha	trà.

“Cậu	đã	trò	chuyện	với	anh	ấy	phải	không?”	Ula	hỏi.

“Tớ	muốn	ở	một	mình!”	Tôi	quát	to	lên	trong	đầu.	“Tớ	muốn	ở	một	mình,	lúc	nào	tớ	cũng	chỉ
một	mình	mà	thôi.	Chẳng	khi	nào	tớ	được	thuận	buồm	xuôi	gió.	Đời	tớ	chẳng	bao	giờ	được
yên.	Tớ	không	muốn	nói	chuyện	với	cậu	lúc	này	đâu.	Vì	tớ	sắp	la	lên	tuyệt	vọng,	còn	cậu	sẽ	bảo
tớ,	được	chung	sống	với	người	đàn	ông	duy	nhất	thật	là	tuyệt	vời	làm	sao,	và	Cựu	Chồng	mới
tuyệt	vời	làm	sao.	Tớ	không	thích	nghe	như	vậy	đâu!	Cuộc	đời	của	cậu	đâu	phải	là	cuộc	đời	của
tớ!”

Tôi	mở	mắt	và	nhìn	gương	mặt	chân	tình	của	Ula.

“Tớ	muốn	ngồi	một	mình!”	Tôi	nói	nhỏ.	“Ula	ơi,	cậu	tha	thứ	cho	tớ	đi,	tớ	cảm	thấy	không	đủ
sức	để	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai,	kể	cả	với	cậu.	Tớ	phải...”	Và	tôi	nghe,	giọng	mình	đứt	đoạn.	“...
Tớ	phải	suy	tính	xem	làm	gì	bây	giờ	đây.	Sống	thế	nào	đây?	Tớ	phải...	thông	cảm...	tại	sao...”

Ula	không	ra	về,	mà	ngược	lại,	đi	ngang	qua	chỗ	tôi	ngồi,	cô	bạn	vào	bếp,	đặt	ấm	nước.

“Tớ	sẽ	pha	trà	cho	cậu!”	Bạn	tôi	nói.	“Đừng	buồn	phiền	nữa,	rồi	mọi	chuyện	sẽ	đâu	vào	đấy...”

“Sẽ	đâu	vào	đấy	ư?”	Bỗng	nhiên	nỗi	buồn	của	tôi	biến	thành	sự	ngạc	nhiên.	Chuyện	gì	sẽ	đâu
vào	đấy?	Tôi	không	còn	như	xưa	nữa.	Bây	giờ	 tôi	phải	học	cách	sống	không	có	anh	ấy.	Tôi
chẳng	thể	nói	gì	hơn.	Tôi	không	thể	giải	thích	cho	Ula,	mất	người	mình	đã	yêu	bằng	cả	trái	tim,
người	mình	đã	gửi	trọn	lòng	tin,	có	nghĩa	là	gì.	Chẳng	thể	đòi	hỏi	Ula	cảm	nhận	cái	tôi	cảm
nhận.	Ula	không	thể	hiểu	nổi	điều	này.	Cho	nên	tôi	phải	ngồi	một	mình.	“Ula,	tớ	xin	cậu	đấy!”

Ula	quay	lưng	và	nhắc	lại,	hoàn	toàn	không	cần	thiết:

“Judyta,	mọi	chuyện	sẽ	đâu	vào	đấy,	rồi	cậu	sẽ	thấy.	Tosia	đang	sung	sướng	rồi,	và	cả	cậu	nữa
cũng	sẽ	như	vậy,	cậu	sẽ	hiểu,	cái	gì	là	quan	trọng	nhất	đối	với	cậu.”

Ula	ra	về,	tôi	cho	hai	con	mèo	vào	nhà,	rồi	lấy	trong	tủ	nửa	viên	thuốc	ngủ	của	bà	dì	để	lại.	Tôi



nằm	vật	ra	giường	và	ngủ	thiếp.	Thậm	chí	tôi	chẳng	biết	Tosia	về	lúc	nào.
 



Bố	mà	ở	địa	vị	con

Tôi	tỉnh	giấc	rất	sớm	và	không	tài	nào	ngủ	lại	nổi.	Mặt	trời	đã	mọc	đằng	Đông,	buổi	sớm	mai
lành	lạnh,	sương	long	lanh	dưới	nắng	trời.	Tôi	mở	rộng	cửa,	hai	con	mèo	uể	oải	đi	ra	vườn.	Con
Borys	nhìn	tôi,	không	đứng	dậy.	Tôi	đi	vào	bếp,	đặt	ấm	nước.	Tôi	thò	tay	lấy	bánh	mì,	nghĩ	đến
ăn	tôi	phát	ớn.	Tôi	không	muốn	khóc,	cũng	chẳng	muốn	cười.	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	xem
một	bộ	phim	nhàm	chán	do	chính	mình	thủ	vai.	Có	phải	tôi	là	tôi,	hay	là	một	người	khác?	Có
phải	người	đàn	bà	đang	mặc	chiếc	áo	khoác	xanh	trong	nhà	với	mái	tóc	sẫm	đen	này	chính	là
Judyta?	Người	đàn	bà	này	sẽ	làm	gì	trong	đời?	Hằng	ngày	người	đàn	bà	này	ngủ	dậy	ra	sao	và
để	làm	gì?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	người	đàn	bà	này?

Tôi	bước	vào	bồn	tắm,	đứng	dưới	vòi	hoa	sen	và	xả	nước	lạnh,	cứ	như	đang	tự	trừng	phạt	mình
vậy.	Trừng	phạt	vì	cuộc	đời	tôi.	Liệu	có	lời	nguyền	nào	đang	đè	nặng	lên	đầu	tôi	hay	không	nhỉ?
Tôi	năm	nay	ba	mươi	chín	tuổi.	Có	nghĩa	là:	ngót	bốn	mươi.	Tôi	có	thể	sống	thiếu	anh	ấy.	Tôi
đâu	có	phải	loại	chết	vì	tình,	tôi	sẽ	không	tự	cắt	đứt	mạch	máu,	tôi	sẽ	chẳng	ăn	bất	cứ	thứ	gì	có
thể	hại	cho	sức	khỏe	của	mình.	Tôi	có	nhà	cửa,	con	gái,	hai	con	mèo	và	con	chó	đang	bệnh	lê
lết.	Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Tôi	làm	bữa	sáng	cho	Tosia,	cho	quần	áo	vào	máy	giặt	rồi	ngồi	vào
bàn	máy	tính.	Thứ	Tư	này	tôi	sẽ	mang	thư	đến	tòa	soạn.	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ	khởi	động	chiếc
máy	mát	xa	chết	tiệt	kia	và	xương	cốt	tôi	chắc	sẽ	hài	lòng.	Chẳng	mấy	chốc	tim	tôi	sẽ	hết	đau,
hoặc	là	tôi	sẽ	quen	với	việc	đau	tim	này.

Vậy	mà,	tại	làm	sao	tôi	lại	có	cảm	giác,	mình	như	kẻ	đang	ở	trong	lồng	kính?	Tôi	mặc	quần	áo
cho	mình	mà	cứ	như	là	đang	mặc	cho	người	đàn	bà	khác	vậy.	Đây	không	phải	là	tôi.	Đây	là	giấc
chiêm	bao.	Tôi	tỉnh	lại	và	tôi	lại	có	thể	đợi	chờ	với	hy	vọng	Xanh	Lơ	sẽ	đến.

Tôi	 tắt	 lò	sưởi,	ngay	 lập	tức	 trong	nhà	 lạnh	toát.	Còn	 lâu	mới	sang	hè,	 tôi	đóng	chặt	cửa	ra
vườn,	bật	radio.

Và	bất	thình	lình	trong	nhà	tôi	vang	tiếng	Adam.	Giọng	anh	mệt	mỏi,	nhưng	sát	gần	bên	tôi,
phát	ra	từ	chiếc	loa	trắng	bạc.

“Đôi	khi	con	người	ta	thay	vì	thanh	minh	với	nhau	một	số	chuyện,	lại	thích	chia	tay.	Họ	chỉ	biết
nói,	xin	cảm	ơn	về	sự	hợp	tác.	Tất	cả	chúng	ta	đều	không	nhận	thức	được	rằng,	những	vấn	đề
không	được	giải	quyết	trong	mối	quan	hệ	này,	sớm	hay	muộn	cũng	sẽ	xuất	hiện	trong	mối	quan
hệ	mới.	Sợ	hãi,	không	thể	hiện	nổi	cảm	xúc;	ghen	tuông	và	cả	triệu	triệu	những	bế	tắc	khác	đều
do	như	vậy.	Những	vấn	đề	ấy	không	thuộc	về	bạn	đời	của	chúng	ta,	mà	chỉ	thuộc	về	chúng	ta	mà
thôi.	Chúng	thuộc	sở	hữu	của	chúng	ta,	và	chừng	nào	chúng	ta	không	hiểu	rằng:	dù	bản	thân	có
trốn	chạy	đi	đâu,	có	chuyển	chỗ	ở	đi	nơi	khác,	thì	chúng	ta	vẫn	mang	theo	mình	hành	trang	này.
Thậm	chí,	dù	có	giấu	kín	chúng	đi	nữa,	rồi	cũng	có	ngày	chúng	ta	sẽ	nhớ	ra,	thường	vào	những
thời	điểm	ít	ngờ	tới	nhất.	Tất	cả	đàn	ông	đều	cùng	một	giuộc	-	đàn	bà	sẽ	nói	như	vậy,	mỗi	người
đàn	bà	là	một	con	điếm	-	đàn	ông	sẽ	nói	như	thế.	Hôm	nay	các	nhà	tâm	lý	học	Andrzej	Walczenski
và	Wojciech	Zyto	sẽ	trò	chuyện	cùng	tôi	và	các	bạn	về	đề	tài	những	cuộc	chia	tay	không	cần	thiết.
Chúng	tôi	chờ	điện	thoại	của	các	bạn,	sau	bản	tin	thời	sự	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	với	sóng	chương
trình.”

Liệu	đây	có	phải	là	tín	hiệu	khiến	tôi	mở	đài	rất	sớm,	mặc	dù	chưa	bao	giờ	tôi	làm	vậy?	Tôi	sẽ
không	gọi	điện	đâu,	tôi	sẽ	thân	chinh	đi	đến	đài	phát	thanh.	Tôi	phải	nói	chuyện	với	Adam.	Tôi
phải	được	biết,	tôi	phải	nếm	trải	cuộc	chia	tay	này	đến	cùng.	Anh	phải	nói	cho	tôi	biết	tại	sao.
Và	tôi	cũng	muốn	nói	với	anh	rằng,	tôi	yêu	anh.	Lần	này	tôi	sẽ	không	hành	động	như	một	con



ngốc	non	tay.	Chẳng	có	gì	phải	hổ	thẹn	khi	tôi	cảm	nhận	cái	tôi	cảm	nhận,	kể	cả	nếu	tôi	chỉ	là
một	ký	ức	đối	với	anh.

Đã	hơn	bảy	giờ	sáng,	tôi	cầm	điện	thoại	lên	và	quay	số	của	bố	mẹ	tôi.	Bố	tôi	nhấc	ống	nghe.

“Judyta	phải	không?	Có	chuyện	gì	vậy	con?”

“Bố	ơi!”	Tôi	nói	nhỏ.	“Con	chẳng	biết	mình	phải	làm	gì.	Adam	đã	về	nước,	con	không	hiểu	có
chuyện	gì	mà	anh	ấy	đến	nhà	chỉ	để	lấy	chiếc	máy	tính,	thậm	chí	không	thèm	nói	chuyện	với
con.”

“Nhưng	có	chuyện	bố	của	Tosia	muốn	quay	lại	với	con	còn	gì!	Nó	nói	chuyện	này	với	bố	mẹ
rồi,	bố	mà	ở	địa	vị	con...”

“Bố	ơi!”	Tôi	nói	nhỏ	nhưng	rất	kiên	quyết.	“Bố	không	ở	địa	vị	con.	Con	yêu	Adam!	Con	không
hề	bận	tâm	đến	bố	của	Tosia!”

“Thế	hắn	có	biết	như	vậy	không?”

Bố	tôi	đưa	ra	một	câu	hỏi	đến	lạ	lùng.	Sao	anh	ta	lại	không	biết	nào?

“Ai	cơ?”

“Adam.”

Bố	tôi	đến	là	buồn	cười.	Cứ	như	là	cụ	mới	sinh	ra	ngày	hôm	qua.

“Bố	ơi!”

“Bố	mà	ở	địa	vị	con...”

Tôi	không	muốn	nghe	như	vậy.	Tôi	những	tưởng	bố	mẹ	sẽ	giúp	được	tôi,	dù	nói	chung	tôi	xin
kiếu	những	lời	khuyên	của	các	cụ.	Thực	sự,	đây	là	một	địa	chỉ	tồi,	bố	mẹ	tôi	luôn	luôn	muốn	tôi
có	nhà	cửa	tử	tế,	tủ	xếp	ngăn	nắp	và	sống	hạnh	phúc	với	gã	đang	ở	với	Jola.

“Bố	mà	ở	địa	vị	con,	thì	bố	đi	nói	chuyện	với	Adam.”	Bố	tôi	nhắc	lại	một	cách	bướng	bỉnh,	lời
nói	mờ	mờ	ảo	ảo	của	bố	lọt	vào	tai	tôi.

“Thậm	chí	anh	ấy	không	muốn	nói	chuyện	với	con.”

“Thì	có	khi	chính	con	phải	đi	vậy.”	Bố	tôi	nói.	“Bố	thôi	đây,	vì	mẹ	mà	dậy	thì	chắc	sẽ	đòi	nói
chuyện	với	con.	Đằng	nào	con	chẳng	làm	theo	ý	mình.	Thôi	nhé,	chào	con	gái!”

Tôi	ngỡ	ngàng	đến	nỗi	có	lẽ	tôi	sẽ	lặng	im	mãi	mãi.

***

Tôi	uống	cạn	cốc	trà	rồi	đi	lên	phòng	Tosia.	Nó	ngủ	như	chết.	Tôi	nhẹ	nhàng	đánh	thức	con.

“Tosia,	mẹ	đi	vào	Warszawa	đây!”

“Mấy	giờ	rồi	cơ?”	Nó	hỏi	làu	bàu.

“Tám	giờ	hơn.”



“Mười	giờ	con	mới	đi.	Mẹ	đánh	thức	con	làm	gì	vậy?”	Tosia	ôm	chặt	chiếc	gối,	sau	đó	bất	thình
lình	ngóc	đầu	lên.	“Mẹ	đi	đâu	vậy?	Hay	là	bà	ngoại	bị	làm	sao?”

“Mẹ	đi	gặp	chú	Adam.”	Tôi	nói.	Con	gái	tôi	vùng	dậy	ngay	lập	tức,	điều	nó	chưa	bao	giờ	làm	vào
giờ	này.

“Để	làm	gì	hả	mẹ?	Mẹ	không	cảm	thấy	mẹ	chẳng	có	lỗi	gì	sao?	Đàn	bà	chớ	có	chạy	theo	đàn
ông!	Mẹ	không	biết	xấu	hổ	à?”

Tôi	cảm	thấy	mình	không	đủ	sức	để	giảng	giải	cho	cô	con	gái	đã	là	người	lớn	của	tôi	về	sự	phụ
thuộc	của	một	người	đàn	bà	đã	trưởng	thành.	Tôi	mặc	kệ	Tosia	nằm	trên	giường	và	với	lòng
can	đảm	thật	sự,	tôi	đã	có	một	quyết	định	rất	đàn	bà.	Còn	có	thể	trốn	chạy	khỏi	thực	tại	bao	lâu
nữa?

***

Lâu	lắm	rồi	tôi	không	đi	xe	lửa	nội	đô	vào	giờ	này.	Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	và	ngắm	nhìn	cảnh	vật
hai	bên	đường	đang	thức	dậy	để	bước	vào	một	ngày	mới.	Lúa	mì	xanh	rờn,	hàng	bạch	dương
buông	màn	xanh	lá,	đó	đây	hoa	uất	kim	hương	vươn	mình	khoe	sắc,	rừng	đầy	cỏ	chân	ngỗng	và
cây	bá	xuân.	Tôi	lướt	qua	những	khu	nhà	vàng	ệch,	ngần	ấy	năm	trôi	qua,	tôi	vẫn	không	hết
kinh	ngạc	với	cái	màu	trang	trí	nom	rất	rợ	và	đáng	sợ	này.	Adam	ở	đài	phát	thanh	đến	mười
giờ,	tôi	sẽ	chờ	anh.	Một	khi	anh	trò	chuyện	với	người	ngoài	được	thì	nhất	định	anh	sẽ	không	từ
chối	trò	chuyện	với	tôi.	Anh	đâu	phải	là	Cựu	Chồng.

Tôi	chuyển	sang	đi	xe	buýt.	Cả	Warszawa	đang	đi	làm,	xe	buýt	chật	ních	người,	rất	khó	bấm	vé.
Sáng	sớm	báo	hiệu	một	ngày	đẹp	trời.	Tại	đài	phát	thanh	người	bảo	vệ	không	cho	tôi	vào.

“Chị	gặp	ai?”	Người	bảo	vệ	chặn	tôi	lại.

“Tôi	đến	chương	trình	Người	tiếp	theo,	xin	mời.”

“Tôi	không	thể	cho	chị	vào!”	Người	bảo	vệ	nói	và	tò	mò	quan	sát	tôi.	“Chỉ	còn	vài	phút	nữa	là
chương	trình	kết	thúc.	Chị	đã	đến	muộn.”

“Tôi	biết.	Vậy	tôi	sẽ	đợi.”

Tôi	ngồi	ở	tiền	sảnh	trống	không,	ngước	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo	bên	trên	một	cửa	hiệu	đóng
cửa.	Còn	mười	phút	nữa,	dần	dần	chỉ	còn	năm.	Có	khi	anh	ở	lại	lâu	hơn,	mặc	dù	thông	thường
sau	buổi	phát	thanh	anh	mệt	lả	và	ra	về	ngay.	Người	bảo	vệ	ngồi	sau	bàn,	cầm	tờ	báo	trên	tay.
Tôi	nhìn	kim	giây	đang	dịch	chuyển	chậm	rãi	quanh	mặt	đồng	hồ.	Mười	 lăm,	mười	sáu,	ba
mươi,	sáu	mươi,	kim	phút	rung	nhẹ,	nhảy	thêm	một	vạch.	Và	lại	mười,	mười	một...

Tôi	nhìn	thấy	anh	đang	đi	xuống	cầu	thang,	trong	chiếc	áo	khoác	nâu,	với	chiếc	túi	căng	phồng
khoác	trên	vai.	Anh	không	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	sẽ	thấy	ngay	bây	giờ	đây.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	về
phía	anh.	Adam	dừng	lại	trên	bậc	cầu	thang,	anh	ngỡ	ngàng,	mặt	anh	đanh	lại.	Anh	bước	nhanh
chân,	đi	lại	phía	tôi.

“Em	làm	gì	ở	đây	vậy?”	Làm	thế	nào	để	tôi	có	thể	nghĩ	rằng	anh	sẽ	mừng	khi	thấy	tôi,	dù	chỉ
trong	giây	lát?

“Em	phải	nói	chuyện	với	anh.”

“Được	thôi,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.”	Anh	ngồi	trên	ghế	nhựa,	tôi	ngồi	đối	diện	với	anh.



“Adam,	anh	phải	nói	cho	em	biết,	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”	Tôi	lấy	hết	can	đảm.	“Anh	nói	đi!”

“Nhưng	mà	là	chuyện	gì?”	Anh	hỏi,	còn	tôi	cảm	thấy	tôi	đã	bất	lực	ngay	từ	đầu.	“Em	muốn	biết
cái	gì	nào?”

“Em	muốn	biết,	 chuyện	gì	đã	xảy	 ra?	Chuyện	gì	đã	xảy	 ra	với	anh,	 chuyện	gì	đã	xảy	 ra	với
chúng	ta?	Em	gặp	anh	không	phải	để	cầu	xin	anh	đến	với	em,	mà	là	để	anh	giải	thích	cho	em.”

“Ở	đây	chẳng	có	gì	để	giải	thích	cả,	có	lẽ	mọi	chuyện	rõ	như	ban	ngày!”	Anh	nói	và	nhìn	bâng
quơ	đâu	đó	trên	đầu	tôi.

“Em	không	hiểu,	có	chuyện	gì...	bức	thư	đó...”	Lời	tôi	lại	không	phục	tùng	ý	muốn	của	tôi.	Thế
nhưng	tôi	sẽ	không	xin	của	bố	thí	đâu,	tôi	muốn	mình	như	một	người	lớn,	cho	nên	tôi	húng
hắng.	“Anh	nói	cho	em	biết	đi,	tại	sao	anh	lại	có	quyết	định	như	vậy?”

“Chắc	là	đã	đúng	ý	em,	phải	không	nào?”

“Không!”	Tôi	nói,	mặc	dù	tôi	muốn	thét	lên	khác	hẳn.	“Em	không	ngờ	anh	lại	như	vậy.	Em	yêu
anh	chứ	không	yêu	một	con	người	như	vậy!”

“Không,	không	đúng	ý	em.	Em	yêu	anh	và	phải	khó	khăn	lắm	em	mới	quyết	định	nổi	việc	đi	đến
đây,	sau	cuộc	gặp	hôm	qua	của	chúng	ta...”

“Nhưng	hôm	qua	anh	thấy	em	vui	lắm	cơ	mà,	trước	khi	em	gặp	anh,	đúng	không	nào?”

Tôi	không	hiểu,	anh	nói	về	cái	gì.

“Adam,	anh	hãy	nói	chuyện	với	em	một	cách	bình	thường	đi!”

“Judyta,	mọi	chuyện	em	thừa	biết	rồi,	vậy	em	còn	muốn	gì?	Lẽ	ra	em	phải	báo	trước	cho	anh.
Là	người	lớn	với	nhau,	ta	có	thể	chia	tay	một	cách	đàng	hoàng.	Đằng	này	em...”

“Em	có	làm	gì	đâu!	Anh	giải	thích	đi,	vì	chính	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	này!”

“Anh?”	Adam	rướn	lông	mày.	“Em	tưởng	anh	sẽ	không	biết	được	là	em	đã	dối	trá	hay	sao?	Là
tình	hình	đã	thay	đổi	hay	sao?	Là	trong	đời	em	thì	bố	của	Tosia	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	anh	hay
sao?”

“Chết	thật!”	Tôi	ngắt	lời	anh.	“Anh	đừng	có	nói	những	chuyện	ngu	ngốc.”

“Không,	Judyta!”	Adam	giơ	tay	lên.	“Một	khi	em	đã	ở	đây	rồi,	thì	chúng	ta	hãy	giải	thích	rõ	ràng
với	nhau	tất	cả	mọi	chuyện.	Anh	gọi	điện	về	nhà	hôm	Giáng	sinh.	Anh	gọi	theo	thói	quen	thôi,
vì	em	đã	viết	thư	báo	trước	cho	anh,	em	sẽ	đi	đến	chỗ	cậu	nó!	Bố	Tosia	nhận	điện	thoại,	rất
thân	thiện!	Anh	ta	trông	nom	nhà	cửa	hay	sao?	Thậm	chí	em	không	thèm	bước	lại	chỗ	điện
thoại.	Anh	đã	cho	em	thời	gian.	Còn	em	cứ	nói	như	chẳng	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thư	viết	thì
ngắn	ngủn,	ở	New	York	có	gì	hả	anh,	ở	nhà	chẳng	có	chuyện	gì	cả	đâu.	Em	tưởng	anh	sẽ	là	cái
thẻ	đánh	dấu	sách	cho	em	hay	sao?	Sẽ	đợi	xem	kết	cục	ra	sao,	nhỡ	có	chuyện	gì	thì	thế	nào?
Anh	đã	thất	vọng	vì	em	và	ngần	ấy	việc.	Thế	thôi!”

“Adam,	đúng,	em	đã	nói	dối.	Tosia	không	muốn	đi.	Em	bịa	ra	chuyện	em	trai	em	bị	tai	nạn	để
anh	khỏi	bực	mình.	Và	đó	là	tất	cả.	Em	xin	lỗi,	em	xin	lỗi,	em	xin	lỗi.	Đối	với	em,	bố	của	Tosia
chỉ	đơn	giản	là	bố	của	con	em	mà	thôi.	Em	không	yêu	anh	ta,	em	yêu	anh.”



Nhưng	Adam	không	thèm	nghe	những	gì	tôi	vừa	nói.	Người	thường	trực	(hay	người	bảo	vệ)
gập	tờ	báo	lại	rồi	đi	ra	phía	sau.	Chỉ	còn	hai	chúng	tôi	với	nhau.

“Hôm	qua	anh	thấy	hai	người	đứng	bên	nhau.	Em	hồ	hởi,	em	phấn	khởi,	em	xinh	đẹp	vì	đang
trò	chuyện	với	anh	ta,	còn	khi	nhìn	thấy	anh	thì	sắc	mặt	em	thay	đổi.	Em	lúng	túng,	không	biết
giải	thích	thế	nào.	Thực	ra	em	cần	gì	phải	giải	thích.	Mọi	cái	rõ	như	ban	ngày.	Em	chẳng	cần
phải	dối	anh.	Chẳng	lẽ	từ	hôm	qua	tình	hình	đã	thay	đổi	hay	sao?	Hồi	tháng	Giêng	anh	đã	viết
thư,	chúng	ta	đã	cho	nhau	thời	gian	để	suy	ngẫm.	Rồi	sau	đó	anh	lo	ngại,	chuyện	gì	đang	xảy	ra
ở	nhà.	Anh	đã	bảo	Szymon	đến	nhà	mẹ	con	em	để	xem	mọi	chuyện	có	yên	ổn	không.	Chồng	cũ
của	em	đã	tiếp	con	anh.	Anh	ta	ở	đó	với	em.”

“Anh	Adam!	Anh	có	bị	điên	hay	không	đấy?	Sao	anh	lại	nói	ra	những	chuyện	phi	lý	như	vậy!”

“Judyta,	em	đừng	dối	anh,	làm	vậy	đau	xót	lắm.	Anh	ta	đã	nói	chuyện	với	Ula,	và	Ula	cũng	đã
khẳng	định	chuyện	này.	Em	còn	muốn	biết	gì	nữa	nào?”

“Adam,	tại	sao	anh	không	thể	tin	em,	mà	lại	đi	 tin	thiên	hạ?	Chính	anh	đã	dạy	em,	tình	yêu
chính	là	lòng	tin.	Vậy	mà	tại	làm	sao,	ngay	lời	em	nói	anh	cũng	không	buồn	nghe?”

“Anh	chẳng	biết,	từ	hôm	qua	tình	hình	đã	đổi	thay	như	thế	nào,	nhưng	mong	em	thứ	lỗi,	anh
không	quan	tâm	nữa	rồi.”

Adam	đứng	dậy,	còn	tôi	biết	mình	chẳng	còn	việc	gì	ở	chỗ	này	nữa.	Không	thể	nói	chuyện	với
người	không	muốn	nói	chuyện.	Tôi	nhìn	Adam	nâng	chiếc	túi	nặng	trịch	của	mình	lên	vai.	Nhìn
lên	đồng	hồ	treo	tường,	kim	đồng	hồ	đang	vội	vàng	dịch	chuyển.	Adam	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,
tôi	không	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác.	Tôi	nhìn	thấy	hình	bóng	Adam	một	thời	và	những	kỷ	niệm
xưa.	Còn	Adam	bây	giờ	đang	quay	lưng,	chân	bước	về	phía	trước,	lưng	hơi	gù.

Tôi	nhắm	nghiền	hai	mắt	và	muốn	mường	tượng	lại	người	đàn	ông	đã	yêu	tôi,	nhưng	tôi	chỉ
nhìn	thấy	toàn	trống	không	và	đen	ngòm.

Người	bảo	vệ	xuất	hiện	sau	chiếc	bàn	nhỏ	và	lại	mở	rộng	tờ	báo	trước	mặt	mình,	nhìn	tôi	và
mỉm	cười.

“Thế	nào,	rốt	cuộc	chị	đã	đợi	đến	cùng?”	Người	bảo	vệ	nói	với	tôi	như	vậy.

“Vâng!”	Tôi	trả	lời.	“Tôi	đợi	cho	bằng	được.”

Tôi	lang	thang	trong	thành	phố.	Buổi	ban	mai	lành	lạnh	đã	chuyển	sang	nắng	nóng	y	như	một
ngày	hè.	Nắng	trời	phản	chiếu	trên	cửa	kính	của	những	ngôi	nhà	cao	tầng	đến	chói	mắt,	hai
bên	đường	phố	lấp	lánh	ánh	nắng	của	thế	giới	ảo.	Không	mặt	phố	nào	có	bóng	râm.	Cung	văn
hóa	bóng	nhoáng	tựa	như	vừa	được	đánh	xi.

Tôi	quan	sát	ô	tô	chạy	trên	đường,	khách	bộ	hành,	nhà	cửa,	các	tủ	trưng	bày	hàng	hóa.	Tôi	nhìn
đèn	tín	hiệu	giao	thông	thay	đổi:	xanh,	vàng,	đỏ,	rồi	lại	xanh,	vàng,	đỏ...	cái	đó	chẳng	hề	làm	tôi
bận	tâm.

Tôi	vào	một	cửa	hàng	gần	nhà	ga	và	cầm	lên	một	chiếc	giỏ.	Tôi	đi	lại	chỗ	quầy	pho	mát,	sau	đó
một	mạch	lướt	qua	các	bịch	đường,	thịt	và	rau	quả.	Lúc	này,	quyết	định	nào	đối	với	tôi	cũng
khó	khăn.	Xung	quanh	quá	ồn,	quá	sáng	và	quá	xô	bồ.	Tôi	đặt	chiếc	giỏ	rỗng	không	bên	quầy
thu	ngân	và	đi	ra	ngoài.	Một	cầu	thang	đi	xuống	dưới,	xuống	ga	ngầm,	người	đổ	ra	từ	những
toa	của	chuyến	tàu	vừa	tới.	Tôi	thờ	ơ	nhìn	xung	quanh,	đợi	cho	hành	khách	xuống	hết	và	leo
lên	toa	cuối.	Phải	hai	mươi	phút	sau	con	tàu	mới	chuyển	bánh,	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	mua	hàng,	tôi
đã	có	thể	tận	dụng	thời	gian,	nhưng	tôi	thiếu	kiên	quyết.	Tại	tôi	phải	vắt	óc	suy	nghĩ,	tôi	phải



hiểu	cho	bằng	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Hay	là	anh	không	yêu	tôi,	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	làm
tôi	gai	hết	cả	người.	Không,	tôi	sẽ	không	rơi	xuống	cái	hố	đó	đâu.	Chuyện	đơn	giản	thôi	mà,
một	cái	gì	đó	đã	kết	thúc,	nhưng	tôi	không	thể	xóa	bỏ	tất	cả.	Làm	vậy	là	tôi	sẽ	chẳng	còn	gì	nữa.
Anh	đã	yêu	tôi.	Anh	đã	yêu	tôi	là	chuyện	khỏi	phải	bàn.	Một	người	đàn	ông	yêu	một	người	đàn
bà	mà	anh	ta	muốn	lấy	làm	vợ.

Thậm	chí	tôi	chẳng	hề	để	ý,	con	tàu	chuyển	bánh	từ	lúc	nào.	Tại	ga	Opacz	người	soát	vé	lên	tàu.
Tôi	đưa	vé	của	mình	cho	ông	ta.

“Vé	chưa	bấm.”	Ông	ta	vui	vẻ	nói.	“Chị	cho	xem	giấy	tờ!”

Tôi	nhìn	ông	ta.	Đầu	hơi	hói,	vùng	trán	hói	lấp	loáng.	Tôi	ngơ	ngác	và	ra	vẻ	không	hiểu	cho	lắm,
ông	ta	vừa	nói	gì	với	tôi.

“Chị	bấm	vé	đi!”	Ông	soát	vé	nói	nhẹ	nhàng.

“Vâng!”	Tôi	trả	lời	nhưng	vẫn	tiếp	tục	ngồi.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ.

“Chị	thấy	trong	người	khỏe	đấy	chứ?”	Ông	soát	vé	tàu	cúi	xuống	hỏi	tôi.

“Vâng,	có	lẽ	vậy.”

“Thế	thì	tôi	bấm	vé	hộ	chị	vậy.”	Ông	ta	lấy	chiếc	vé	từ	tay	tôi	và	trước	sự	ngỡ	ngàng	của	hành
khách	trong	toa	tàu,	ông	ta	đi	lại	chỗ	máy	bấm	vé.

“Cảm	ơn	bác!”	Tôi	nói	khi	ông	trả	vé	cho	tôi	rồi	quay	mặt	ngay	về	phía	cửa	sổ.

“Lần	sau	chị	nhớ	bấm	vé	nhé!”	Ông	soát	vé	tàu	nhắc	tôi.

“Dạ	vâng	bác	ạ!”	tôi	đáp.

Ông	ta	nhìn	tôi,	tựa	hồ	tôi	là	kẻ	mất	trí.	Tôi	không	muốn	người	khác	rủ	lòng	thương.	Tôi	sẽ	tự
xử	lý	được,	tôi	luôn	tự	xử	lý	được	mà.

Liệu	có	thể	yêu	một	người	mà	người	đó	không	yêu	ta	hay	không	nhỉ?	Có	thể	đấy.	Với	tôi	sẽ	là
như	vậy.	Tôi	sẽ	không	căm	giận	số	phận	đâu,	phải	chăng	đó	mới	là	định	mệnh	của	tôi?	Đối	chọi
với	số	phận	mà	làm	gì?	Tôi	có	thể	giữ	gìn,	cất	giữ	tất	cả	cảm	xúc	cho	riêng	mình	cơ	mà.	Có	đầy
người	họ	có	đến	với	nhau	được	đâu.	Tôi	là	một	trong	số	đó.	Đằng	nào	thì	số	mệnh	cũng	đã	ban
thưởng	cho	tôi.	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	không	còn	tủi	hờn	về	những	chuyện	đã	qua.	Tôi	biết
như	vậy.	Ít	ra	thì	tôi	đang	biết	yêu.	Chẳng	sao	cả	khi	tôi	yêu	mà	không	được	đền	đáp	lại.	Vài
năm	nữa	là	tôi	khỏi	phải	lăn	tăn	chuyện	này.

Tôi	xuống	tàu	ở	ga	làng	mình,	thong	thả	cuốc	bộ	về	nhà.	Tôi	dừng	lại	trước	cổng	nhà	tôi	và	đi
sang	nhà	Ula.	Tôi	không	thể	giả	đò	rằng	tôi	không	nghe	Adam	nói	là	cô	bạn	tôi	đã	nói	chuyện
với	anh.	Ula	là	người	rất	gần	gũi	với	tôi,	nhưng	sống	và	chơi	thân	nhau	cũng	đồng	nghĩa	với
nhiều	phiền	toái.	Tôi	cũng	phải	nói	chuyện	với	cả	Ula	nữa.

Tôi	bấm	chuông	gọi	cổng.	Krzys	mở	cho	tôi.

“Chào	Judyta.	Sao	cậu	trịnh	trọng	thế?	Vào	bằng	cổng	chính	cơ	à?”

“Tớ	phải	nói	chuyện	với	Ula.”	Tôi	đi	ngang	qua	Krzys	và	nhìn	thấy	Ula	đang	gọt	khoai	tây.

“Cậu	ở	đây	ăn	cơm	với	bọn	mình	nhé?”	Ula	bốc	vỏ	khoai	cho	vào	sọt	rác,	đoạn	lau	bàn.



“Không,	cảm	ơn,	tớ	muốn	nói	chuyện	với	cậu.”

“Sao	cậu	trịnh	trọng	thế?”	Ula	mỉm	cười,	thậm	chí	bạn	tôi	không	biết,	cô	nàng	vừa	nhắc	lại	câu
Krzys	vừa	nói	với	tôi.	Liệu	đây	có	phải	là	tín	hiệu	tốt	lành	cho	mối	quan	hệ	bạn	bè?

Chúng	tôi	đi	ra	ngoài	ban	công.
 

 



Các	người	khắc	biết	tay	tôi!

Tôi	chia	thư	thành	từng	chồng.	Tôi	ngồi	trên	nền	nhà,	trong	phòng	lớn,	con	Borys	nằm	trên	đi
văng,	tôi	phải	đặt	nó	nằm	ở	đó,	nó	không	còn	sức	để	bò	nữa.	Tôi	đốt	lò	sưởi,	phòng	ấm	áp,	chỉ
có	tim	tôi	vẫn	giá	lạnh	mà	thôi.	Tôi	phải	làm	một	việc	gì	đó,	tôi	phải	thôi	suy	nghĩ;	càng	bận
việc	tôi	càng	có	ít	thời	gian	để	đau	buồn.

Thưa	tòa	soạn,	chuyện	chia	tài	sản	lằng	nhằng	đã	ba	năm	nay.	Vấn	đề	luật	pháp,	cho	vào	chồng
bên	phải.	Thưa	tòa	soạn,	mụn	đỏ	mọc	khắp	người	tôi,	rất	ngứa,	đôi	khi	tôi	còn	bị	sốt,	mặc	dù	tôi
đã	đắp	sữa	chua.	Vấn	đề	sức	khỏe,	chồng	bên	trái.	Thưa	tòa	soạn,	tự	dưng	chồng	tôi	bỏ	nhà	đi.
Vấn	đề	gia	đình,	chồng	trên	đi	văng,	cạnh	con	Borys.	Thưa	tòa	soạn,	tôi	muốn	ly	dị,	nhưng	không
biết	viết	đơn	như	thế	nào	và	có	đắt	lắm	không.	Vấn	đề	luật	pháp,	bên	phải.	Thưa	tòa	soạn,	con
gái	tôi	xăm	hình	con	báo	ở	vòng	eo.	Vấn	đề	gia	đình,	cạnh	con	Borys.	Thưa	tòa	soạn,	cháu	là	con
gái,	cháu	muốn	làm	việc	ở	bể	cá	heo,	cháu	phải	liên	hệ	ở	đâu.	Vấn	đề	cá	nhân,	cạnh	tôi.	Thưa	tòa
soạn,	tôi	muốn	có	con	nuôi,	giống	như	Nicholson	trong	phim	“Szmidt”,	xin	tòa	soạn	cung	cấp	cho
tôi	một	số	địa	chỉ.	Vấn	đề	gia	đình,	cạnh	con	Borys.	Thưa	tòa	soạn,	tôi	đã	mua	một	lá	bùa	may
mắn	với	giá	bốn	mươi	hai	zloty	theo	như	quảng	cáo	của	tòa	soạn,	nhưng	không	may	vẫn	hoàn
không	may,	đề	nghị	trả	tiền	lại	cho	tôi.	Vấn	đề	cá	nhân,	cạnh	tôi.	Thưa	tòa	soạn,	trong	lúc	giao
hợp,	vợ	tôi	đeo	cườm	cho	tôi,	nhưng	tôi	xấu	hổ	không	dám	viết	đeo	chỗ	nào,	đây	có	là	lý	do	để	ly	dị
hay	không.	Cái	này	vừa	có	thể	là	vấn	đề	gia	đình,	luật	pháp	hoặc	cá	nhân.	Thưa	tòa	soạn,	tạp	chí
của	các	vị	là	tờ	báo	lá	cải.	Lưu	trữ,	không	trả	lời,	đặt	dưới	gầm	bàn.	Thưa	tòa	soạn,	tôi	van	tòa
soạn	hãy	cứu	giúp	tôi.	Không	có	địa	chỉ	để	hồi	âm,	lưu	trữ,	đặt	dưới	gầm	bàn.	Thưa	tòa	soạn,
dưới	đây	tôi	xin	báo	rằng,	người	hàng	xóm	của	tôi,	ông	Jaroslaw	Klyz	có	công	ty	riêng,	kéo	điện	từ
trên	cột	xuống,	không	trả	tiền	điện,	không	nộp	thuế,	không	gì	sất.	Thư	nặc	danh,	sọt	rác.	Thưa
tòa	 soạn,	 trong	bài	 tập	 làm	văn	ở	 lớp	 em	viết	 rằng,	nàng	Telimena	 trong	Thiên	 sử	 ca	 chàng
Tadeusz	là	đồ	mặt	dày	mày	dạn	và	em	đã	lĩnh	điểm	hai,	vậy	có	đúng	là	em	viết	sai	không	ạ?	Vấn
đề	cá	nhân,	cạnh	tôi.

Phần	tôi	phải	trả	lời	là	65	thư,	gửi	trả	lại	tòa	soạn	và	các	chuyên	gia	là	72	thư.	Tôi	có	đủ	việc
cho	vài	ngày.

“Mẹ	ơi,	sao	ở	đây	bề	bộn	thế	này?”

“Mẹ	đang	phân	loại	thư	từ.	Tosia,	cởi	giày	ra,	con	mang	hết	bùn	đất	vào	nhà	rồi	kìa,	mẹ	đã	quét
dọn	sạch	sẽ.”

“Con	cởi	rồi	còn	gì.”	Tosia	nói,	tôi	liếc	nhìn	chân	con	bé.	Nó	đi	dép.	“Mẹ	ơi,	mẹ	có	chuyện	gì	hay
sao	vậy?”

“Tosia,	con	khỏi	phải	bận	tâm	đến	mẹ,	mẹ	tự	xử	lý	được.	Mẹ	chỉ	mong	con	thi	đỗ	tốt	nghiệp
thôi.	Nếu	mẹ	có	thể	giúp	được	gì	thì	con	cứ	nói,	còn	lúc	này	mẹ	không	thể	chia	sẻ	nỗi	niềm	của
mẹ	được	đâu.”

“Nhưng	mà	mẹ	ơi,	con	là	bạn	gái	của	mẹ	cơ	mà!”	Tosia	nói,	ra	bộ	trách	móc.

“Không	phải	thế	đâu	con	ơi!”	Rốt	cuộc	tôi	hiểu	nó	muốn	gì.	“Trước	hết	con	là	con	gái	của	mẹ,
còn	mẹ	 là	mẹ	 của	 con	 cái	 đã,	 sau	đó	 chúng	 ta	mới	 là	 bạn	 của	nhau.	Nhưng	 vẫn	 có	một	 số
chuyện	mẹ	không	muốn	nói	với	con.”



“Nhưng	mà	mẹ	ơi,	mẹ	phải	nói	chứ.	Con	đã	bảo	là	mẹ	đừng	có	đi	gặp	Adam,	đúng	không	nào?
Mẹ	bực	mình	là	phải.	Chú	ấy...	có	nói	gì	với	mẹ	không?	Có	nói	gì	về	con	không?	Nghĩa	là,	có	nhắc
gì	không?”

Tôi	đặt	các	chồng	thư	lên	bàn,	ghim	lại.

“Tosia,	bọn	mẹ	không	nói	gì	về	con	cả,	chỉ	nói	về	mẹ	và	về	chú	ấy	thôi.”

“Rồi	sao	nữa?”	Tosia	hỏi,	ngồi	lên	chồng	thư	bên	cạnh	con	Borys,	chồng	thư	mà	tôi	sẽ	phải	trả
lời.

“Con	ngồi	lên	chồng	thư	của	mẹ	rồi,	nhìn	kìa!”	Tosia	lôi	chồng	thư	dưới	mông	ra.

“Rồi	sao	nữa,	hả	mẹ?”

“Chẳng	sao	cả.	Sẽ	không	có	Adam	nữa.”

Tôi	quay	lưng	về	phía	Tosia,	vì	tôi	không	muốn	con	gái	nhìn	thấy	lệ	trào	từ	hai	khóe	mắt	tôi.

“Ôi,	mẹ	ơi!”	Tosia	ôm	ngang	lưng	tôi.	“Thế	thì	tuyệt	vời.	Bố	đã	bảo,	lúc	nào	mẹ	cũng	là	người
đàn	bà	của	đời	bố	và	rằng,	phải	 tha	thứ	cho	những	 lỗi	 lầm.	Bố	muốn	quay	về	ở	với	mẹ	con
mình.	Con	xin	lỗi,	con	quý	Adam,	nhưng,	mẹ	ơi,	chúng	ta	lại	là	một	nhà!”

Tôi	đứng	như	trời	trồng.	Tosia	buông	tôi	ra,	nét	mặt	nó	có	phần	thiếu	tự	tin.

“Mẹ	ơi,	con	biết	không	phải	ngay	lập	tức,	nhưng	mẹ	phải	thích	nghi	dần	với	ý	nghĩ	này.	Rồi	mẹ
sẽ	thấy,	mọi	thứ	sẽ...”

“Bố	muốn	ở	với	chúng	ta	hả?	Sẽ	đâu	vào	đấy	hả?	Tosia,	con	nói	gì	lạ	vậy?”

“Chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	thôi,	bố	nói	như	vậy	đó.	Con	còn	nhớ	có	lần	hỏi	mẹ	là	người	ta	có	thể
quay	trở	lại	với	nhau	hay	không	thì	mẹ	bảo	rằng,	tất	nhiên	là	phải	tha	thứ.	Vậy	thì	mẹ	hãy	tha
thứ	cho	bố	đi,	vì	cái	cô	Jola	của	bố...”

“Mẹ	chẳng	có	gì	để	tha	thứ	cho	bố	cả.”

“Thế	thì	tuyệt	vời!	Thế	mà	bố	cứ	lo,	dẫu	sao...”

“Mẹ	chẳng	có	gì	để	tha	thứ	cho	bố	cả	và	sẽ	không	bao	giờ	bố	ở	với	chúng	ta	đâu.	Không	bao
giờ.”	Tôi	nói	nghiêm	khắc.	Miệng	Tosia	mếu	xệch	y	hệt	một	đứa	 trẻ	con.	 “Tosia,	không	 thể
quay	lại	với	quá	khứ	được	đâu	con	ơi.	Mẹ	không	yêu	bố	nữa	rồi,	con	thừa	biết	tại	sao.”

“Mẹ	không	được	nói	như	vậy!”	Tosia	không	kiềm	chế	được	nữa	liền	quát	to.	“Mẹ	không	được
nói	như	vậy!	Con	đã	thấy	hai	người	ôm	nhau	hôm	sinh	nhật	con,	thật	là	tuyệt	vời!	Bố	đã	hôn
mẹ	rồi	còn	gì?	Bố	tốt	với	con	như	vậy,	thế	mà	mẹ	lại	bảo	mẹ	không	thích	bố!	Vì	chú	Adam	khốn
kiếp	kia	đã	về	rồi	chứ	gì?	Con	không	thích	Adam!	Con	muốn	ở	với	bố	mẹ	như	những	đứa	con
khác!	Con	lớn	rồi,	không	còn	là	trẻ	con	nữa!	Bà	ngoại	và	bà	Hanka,	cả	cô	Ula	nữa,	mọi	người
đều	bảo	rằng,	chưa	phải	là	mất	tất	cả	đâu!”

“Con	không	còn	là	trẻ	con	nữa,	Tosia,	thật	đáng	tiếc!”	Tôi	nói	tiếp,	vì	lúc	này	tôi	nhìn	thấy	đứa
con	gái	mười	tám	tuổi	của	mình	đang	đau	khổ	và	ảo	tưởng	cái	gì	đó.	“Con	phải	chấp	nhận	một
sự	thật	là,	con	có	bố	và	mẹ	đã	ly	dị	nhau.	Rằng	bố	con	đã	có	gia	đình	mới	và	rằng	mẹ	đang	sống
cô	đơn.	Điều	này	khó	đấy,	nhưng	con	phải	chấp	nhận!”



“Thế	ông	bà	ngoại	chẳng	quay	lại	với	nhau	rồi	đó	sao?	Tại	sao	mẹ	không	lấy	đó	làm	gương?
Con	căm	thù	mẹ!	Con	căm	thù!”	Tosia	tru	tréo,	quay	lưng	về	phía	tôi,	dập	cửa	đánh	sầm,	đoạn
nó	chạy	lên	phòng	mình.	“Rồi	các	người	khắc	biết	tay	tôi!	Tất	cả	các	người!	Các	người	sẽ	thấy,
các	người	sẽ	phải	hối	hận!”

Tôi	không	đuổi	theo	con	gái.	Tôi	không	giải	thích	nổi	cho	nó	đâu.	Tôi	sẽ	đề	nghị	bố	mẹ	tôi	nói
chuyện	với	nó.	Tosia	ảo	tưởng	cái	gì	đó.	Làm	thế	nào	để	tôi	giảng	giải	cho	con	bé	hiểu	rằng,
một	buổi	dạ	tiệc	sinh	nhật	vui	vẻ	không	đủ	để	yêu	lại	một	gã	chồng	cũ	đê	tiện?	Chỉ	vì	bây	giờ
tôi	đáng	yêu	đối	với	Cựu	Chồng	hay	sao?	Phải	hy	sinh	để	Tosia	sung	sướng	vì	có	bố	mẹ	quay	lại
với	nhau	hay	sao?	Đã	có	lúc	tôi	ảo	tưởng	rằng,	có	thể	dàn	hòa	mọi	thứ	-	gia	đình	cũ	và	mới	đều
sống	thân	thiện	như	trong	phim	Mỹ,	có	quan	hệ	tốt	đẹp	với	con	cái.	Tosia	chẳng	thể	hiểu	nổi
tôi	đâu.	Phải	khi	nào	có	con	thì	nó	mới	biết	được	bố	mẹ	mình	muốn	gì.	Tôi	phải	kiên	nhẫn.
Mười,	hai	mươi	năm	nữa,	rồi	hai	mẹ	con	sẽ	hiểu	nhau	thôi.

Khoan,	khoan,	bà	ngoại	bảo	rằng,	chưa	phải	đã	mất	tất	cả	đâu?	Mẹ	tôi	ư?

Tôi	nhấc	ống	nghe.

“Mẹ	phải	không	ạ?”

“Đúng,	con	đó	à?”

“Có	khi	nào	mẹ	nói	với	Tosia	về	chuyện	của	con	và	chàng	rể	cũ	của	mẹ	hay	không?”

Đầu	bên	kia	lặng	im.

“Có.”	Mẹ	tôi	do	dự.	“Nhưng	không	khuyến	khích	hẳn	hoi.”

“Và	mẹ	đã	nói	những	gì	với	nó?”

“Mẹ	chẳng	nói	gì.	Tức	là	gần	như	chẳng	nói	gì.	Tức	là...	con	biết	không,	khi	Adam	ra	đi	rồi	bỗng
xuất	hiện	khả	năng	như	vậy.	Vì	xét	mọi	khía	cạnh,	con	bé	cần	có	bố,	tuy	nhiên...”

“Mẹ	đã	nói	gì	với	nó?”	Tôi	gắt	gỏng	với	mẹ,	cho	dù	không	muốn	như	vậy.

“Con	ơi,	con	đừng	có	gắt	lên	như	thế.”	Mẹ	tôi	xúc	động.	“Lúc	nào	bố	mẹ	cũng	muốn	tốt	cho	con
thôi!”

“Bố	thì	không	đâu!”	Tôi	nghe	loáng	thoáng	giọng	bố	tôi	nói	rõ	to.	“Bà	đừng	có	đụng	đến	tôi!”

“Sao	ông	lại	nói	thế?”	Bây	giờ	mẹ	không	chỉ	nói	chuyện	với	tôi,	mà	cả	với	bố	tôi.	“Chính	ông	đã
bảo,	chúng	nó	mà	đoàn	tụ	được	với	nhau	thì	hay	biết	mấy!”

“Tôi	xin	tuyên	bố	với	hai	mẹ	con	là	tôi	rất	thất	vọng...”

“Con	ơi,	bố	mẹ	cũng	đã	 từng	như	vậy,	nhưng	con	 thấy	đó,	 vẫn	có	 thể	 có	 cách	 làm	 lành	với
nhau...”

“Không	bao	giờ	con	quay	lại	với	bố	của	Tosia	đâu.	Không	bao	giờ.	Con	rất	bực	mình	là	bố	mẹ
đã	lợi	dụng	Tosia,	thay	vì	giúp	đỡ	cháu	thì	bố	mẹ	lại	đi	bơm	cho	nó	hy	vọng	hão	huyền.”

“Sao	con	lại	có	thể	nghĩ	như	vậy	về	bố	mẹ!”	Mẹ	tôi	gần	như	khóc.	“Mẹ	cũng	đã	từng	chờ	đợi	con
gái	sẽ	đến	với	mình.”



“Judyta	đó	phải	không?”	Bố	tôi	cầm	lấy	ống	nghe	từ	tay	mẹ	tôi.	“Con	đừng	lo,	mẹ	con	sẽ	qua
cơn	chấn	động	này	thôi.	Con	ơi,	con	cứ	sống	làm	sao	cho	cảm	thấy	thoải	mái	là	được.”

“Quá	muộn	mất	rồi!”	Tôi	nói,	đoạn	đặt	ống	nghe	xuống.

***

Tosia	không	đánh	tiếng	với	tôi.	Có	lẽ	nó	đang	học.	Tôi	vừa	đi	dự	cuộc	họp	phụ	huynh	cuối	cùng
ở	trường.

“Không	có	lý	do	gì	để	lo	ngại	cả,	nếu	nói	về	việc	thi	cử	của	cháu.	Chúng	tôi	không	có	điều	gì
phải	nhắc	nhở	cháu.”	Cô	giáo	chủ	nhiệm	 lớp	Tosia	nói.	 “Gần	đây	cháu	nó	 trưởng	 thành	rất
nhiều.”

***

Jakub	nhảy	tót	lên	trên	lầu,	nó	chỉ	cúi	chào	tôi	ở	cửa.	Rất	có	thể	Tosia	đã	nói	cho	bạn	trai	nó
biết	mẹ	nó	không	tốt	như	thế	nào.	Còn	tôi	vẫn	đang	sống.	Tôi	đã	không	sụp	đổ,	tôi	đã	không	lăn
đùng	ra	ốm,	chỉ	có	điều	nhiều	chuyện	khiến	tôi	không	vui.	Tối	hôm	qua	Renka	giọng	ỉu	xìu	gọi
điện	bảo	rằng	cô	hộ	lý	không	đến	với	bé	Karmelia	được,	liệu	tôi	có	đến	tắm	giúp	cho	bé	được
không?

Tất	nhiên	là	tôi	đến.	Một	chiếc	thùng	tắm	nhỏ	xinh	có	lưới	đặc	biệt,	thùng	tắm	Italia.	Một	chiếc
giường	sơ	sinh,	cũng	Italia.	Phấn	rôm	Thụy	Sĩ	cho	bé.	Còn	Renka,	không	biết	tắm	cho	con,	suốt
ba	phút	đồng	hồ	chỉ	đứng	nhìn	tôi	tắm	cho	đứa	bé.

“Dừng	tay	thôi!”	Renka	nói,	khi	Karmelia	lăn	ra	ngủ,	miệng	vẫn	ngậm	núm	vú.	“Chúng	mình	ra
kia	nói	chuyện	với	nhau	đi.”

Sau	đó	cô	bạn	lôi	ra	một	chồng	tạp	chí	và	bắt	đầu	tán	thưởng,	nào	là	máy	mát	xa	bụng,	nào	là
các	loại	thuốc	giảm	cơn	thèm	ăn	của	Mỹ,	nào	là	các	viện	phẫu	thuật	thẩm	mỹ.

“Tớ	không	dám	cho	con	bú	đâu,	vì	cho	con	bú	là	vú	sẽ	bị	biến	dạng.”	Renka	giải	thích.	“Nhưng
tớ	vẫn	bị	rạn	da,	phải	tìm	cách	khắc	phục.	Mình	mà	biết	sẽ	phải	tốn	kém	ngần	ấy	thì...”

Não	cậu	bị	rạn	và	biến	dạng	nghiêm	trọng	thì	có,	tôi	nghĩ	trong	đầu.	Renka	của	tôi	ơi,	cậu	ngớ
ngẩn	mất	rồi!	Tôi	những	muốn	giật	lấy	cốc	và	hất	nước	trà	đi.	Cậu	hoàn	toàn	bị	điên	mất	rồi!
Cậu	là	tạo	vật	hoàn	hảo	nhất	của	hệ	động	vật	mới	của	quốc	gia	này	đó!	Cậu	là	sinh	linh	không
có	não	bộ.	Làm	sao	có	thể	sản	xuất	cho	sinh	linh	này	tất	cả	mọi	thứ	ngu	xuẩn	đây?	Vì	mục	đích
trong	đời	của	nó	là	sở	hữu	ngày	càng	nhiều	những	đồ	vật,	quần	áo,	kem	bôi,	móng	tay	giả,	vú
nhân	tạo,	mông	silicon.	Tới	khi	nào	cậu	làm	cho	chồng	mình	kiệt	quệ	tiền	bạc,	hoặc	cậu	đã	có
cuộc	sống	hoàn	toàn	mới,	thì	cậu	khắc	tỉnh	lại	và...

Tôi	mở	mắt	và	nhìn	Renka.

“Renka,	não	cậu	bị	biến	dạng	thì	có!”	Tôi	nói.	“Tớ	không	ngờ	cậu	lại	ngốc	đến	thế.”

“Cậu	biết	không!”	Renka	gập	mạnh	cuốn	tạp	chí.	“Cậu	không	biết	tớ	có	cuộc	sống	nội	tâm	sâu
sắc	như	thế	nào	đâu.	Chẳng	bao	giờ	tớ	bị	rơi	vào	tình	trạng	cô	đơn	như	cậu.	Chồng	tớ	rất	tinh,
anh	ấy	biết	đàn	bà	cần	những	gì	để	sung	sướng.	Tớ	không	đi	làm	để	có	thể	đi	phẫu	thuật	thẩm
mỹ.	Máu	ghen	đang	nói	qua	miệng	cậu	đó.	Biết	 làm	sao,	đàn	bà	sống	cô	đơn	bao	giờ	chẳng
vậy.”

“Cậu	biết	không?”	Tôi	đứng	phắt	dậy.	“Tớ	không	đủ	sức	trò	chuyện	về	những	điều	không	thiết



thực.	Hôm	nay	tớ	không	thể.	Thỉnh	thoảng	một	lần	thì	được.	Có	lẽ	tớ	thôi	không	đối	đáp	với
cậu	nữa.	Tớ	không	muốn	xúc	phạm	cậu,	nhưng	mà	Renka	này,	cậu	ngồi	ở	nhà	một	mình	cho
đến	tận	mười	giờ	đêm	chỉ	để	chồng	cậu	mang	về	cho	cậu	nhiều	hơn	nữa.	Rất	tiếc,	cậu	không
thể	làm	việc	mỗi	ngày	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ.”	Và	tôi	kết	thúc	một	cách	cay	độc.	“Sao	cậu
không	ngẫm	nghĩ	xem,	phải	chăng	chồng	cậu	thích	công	việc	hơn	là	thích	cậu?”

Renka	không	biết	ứng	phó	thế	nào.	Còn	tôi	thì	đã	hoàn	toàn	làm	hỏng	mối	quan	hệ	với	tất	cả
mọi	người.	Thế	nhưng,	thật	 là	dễ	chịu	khi	được	nói	những	điều	mình	nghĩ,	và	 làm	những	gì
mình	nói!

***

Agnieszka	đợi	tôi	ở	nhà.

“Chị	không	chịu	nhấc	điện	thoại,	chị	Judyta,	chị	không	nên	làm	như	vậy!”

Tôi	kể	tóm	gọn	cho	cô	em	họ	nghe	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Về	cuộc	trò	chuyện	với	Ula,	người
cũng	nghĩ	rằng	đời	tôi	sẽ	khá	hơn	nếu	quay	lại	với	chồng	cũ.	Ula	đinh	ninh	rằng	đã	không	nói
với	Szymon,	người	đến	nhà	lúc	tôi	đi	vắng,	rằng	tôi	không	có	ở	nhà	và	bố	Tosia	đang	ở	nhà	tôi
một	cách	vụng	trộm.	Tôi	kể	về	chuyện	chúng	tôi	đã	cãi	nhau	kịch	liệt	khi	tôi	nói	với	bạn	tôi
rằng,	đừng	bao	giờ	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của	tôi,	vì	tôi	không	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của
Ula.	Tôi	nói	rằng,	không	ai	biết	rõ	hơn	chính	bản	thân	mình	là	ta	đang	cảm	nhận	thấy	điều	gì.
Và	nếu	Agnieszka	cũng	muốn	thuyết	phục	tôi	rằng...

Nhưng	Agnieszka	phẩy	tay.

“Chị	Judyta!”	Cô	em	họ	tôi	nói	nghiêm	túc.	“Đã	đến	lúc	chị	phải	lập	lại	trật	tự	đời	mình.	Chị	và
chỉ	mình	chị	mà	thôi,	không	ai	làm	thay	chị	cả.	Chị	đã	nói	rất	đúng	với	bạn	gái	mình.	Và	với	cả
bố	mẹ	chị	nữa.	Còn	Tosia...	em	sẽ	thân	chinh	nói	chuyện	với	nó,	nếu	chị	cho	phép.	Chị	hơi	ôm
đồm	rồi	đấy.”

***

Tôi	ốm	từ	hai	ngày	nay.	Bác	sĩ	phán	tôi	bị	viêm	phổi.	Nhưng	tôi	sẽ	khỏe	thôi.	Tosia	vừa	ở	chỗ
vợ	 chồng	 nhà	 Grzesiek	 về	 và	 có	 vẻ	 khang	 khác.	 Tôi	 nằm	 trong	 buồng	 ngủ,	 đọc	 cuốn	 tiểu
thuyếtThằng	ngốc	và	Ania	từ	Zielonne	Wzgórze	phải	đến	lần	thứ	hai	trăm.	Tôi	cố	đọc	cho	thay
đổi	không	khí,	đọc	theo	kiểu	nhảy	cóc,	điều	chứng	tỏ	tình	trạng	căng	thẳng	của	tôi.	Tôi	đọc,	tôi
khóc	và	ngủ	li	bì.	Sẽ	cứ	thế	này	cho	đến	hết	đời,	tôi	nghĩ	vậy.

“Mẹ	ơi,	con	pha	trà	cho	mẹ	nhé!”

“Không,	mẹ	cảm	ơn!”

“Hay	mẹ	có	thích	xem	phim	gì	không?	Con	sẽ	đến	cửa	hàng	thuê	một	bộ	phim	nào	đó.”

“Không,	nhưng	mẹ	thấy	vui	vì	con	hỏi	han	mẹ.”	Cửa	hàng	cho	thuê	phim	cách	ga	xe	lửa	phải
đến	cả	cây	số.

“Vậy	mẹ	thích	gì	nào?”

“Không	thích	gì	cả.”

“Hay	là	mẹ	muốn	con	ngồi	cùng	với	mẹ?”	Lẽ	ra	tôi	phải	xoay	lại	người	vì	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi
chẳng	mảy	may	cử	động.



“Không	cần,	mẹ	cảm	ơn.”

“Mẹ	không	muốn	trò	chuyện	sao?”

“Không.”	Tôi	nói,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	lóp	ngóp	bò	dậy	khỏi	giường.

Tosia	đưa	cho	tôi	chiếc	áo	khoác	mặc	ở	nhà.

“Mẹ	phải	nằm	nghỉ.”

“Mẹ	sực	nhớ,	mẹ	chưa	lấy	thịt	ra	rã	đông	cho	ngày	mai.	Thịt	trong	tủ	đông	lạnh.”

“Sao	mẹ	không	bảo	con	làm?”

“Con	đâu	có	biết	thịt	nào	với	thịt	nào.”	Tôi	nói,	đoạn	đi	vào	nhà	bếp.

Tôi	hơi	bị	chóng	mặt.	Hai	con	mèo	đang	ở	ngoài	sân,	thay	vì	nằm	trên	người	tôi	để	giúp	tôi
khỏi	bệnh.	Bạn	đọc	thân	mến,	xưa	kia	người	ta	đắp	da	mèo	vào	vùng	thận	để	trừ	bệnh	thực	ra
chỉ	là	mê	tín	dị	đoan.	Nhưng	lũ	mèo	còn	sống	chắc	chắn	giúp	được	tôi.

Tosia	vượt	lên	trước	tôi,	đứng	bên	tủ	lạnh.

“Mẹ	ơi,	 tính	mẹ	lúc	nào	cũng	khăng	khăng	nhất	mực.	Thậm	chí	con	muốn	giúp	mẹ	mà	cũng
không	được.	Tại	sao	ngay	cả	trò	chuyện	với	con	mẹ	cũng	không	muốn?	Mẹ	giận	con	chứ	gì?
Con	cảm	thấy	như	vậy	đó.	Tất	cả	chỉ	tại	con,	đúng	thế	đó.	Chắc	chắn	Adam	đã	nói	với	mẹ	về	bức
thư	ấy,	cho	nên	ngay	cả	nói	chuyện	với	con	mẹ	cũng	không	thèm.”

Bất	thình	lình	Tosia	òa	khóc,	còn	tôi	ngồi	xuống	ghế,	vì	người	tôi	rất	yếu.

“Về	bức	thư	nào	cơ?”	Tôi	hỏi,	giọng	yếu	ớt,	tôi	không	đủ	sức	để	đôi	co	với	Tosia.

“Mẹ	đừng	có	giả	vờ	nữa!”	Tosia,	nước	mắt	lưng	tròng.	“Mẹ	đừng	có	giả	vờ!	Mẹ	nói	dối	y	hệt	như
bố!	Bố	cũng	dối	trá!	Jola	đi	Krakow	và	hai	người	đang	xây	nhà	ở	đó!	Ngôi	nhà	chung	của	họ!”

“Thế	thì	tốt!”	Tôi	nói,	nhưng	não	bộ	vẫn	tiếp	tục	không	phục	tùng	tôi.

“Chẳng	tốt	tí	nào	hết!”	Tosia	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	đưa	hai	tay	bưng	mặt.	“Con	những	tưởng
là	bố	muốn	quay	lại	với	mẹ,	nhưng	thực	ra	bố	chỉ	cãi	nhau	với	vợ	của	bố	thôi!	Con	muốn	tốt...”

Tôi	đưa	tay	sờ	vào	mái	tóc	Tosia.	Rất	hay	là	nó	không	nhuộm	tóc	nữa	rồi,	tóc	nó	màu	tro	rất
đẹp,	nó	có	đôi	mắt	rất	xinh.

“Tosia,	con	đừng	buồn	nữa,	ai	cũng	có	thể	lầm	lẫn.	Mẹ	rất	mừng	là	ông	bà	ngoại	đã	đoàn	tụ	với
nhau.	Nhưng	những	vụ	như	thế	thì	hãn	hữu	lắm.	Thực	tế	bố	và	mẹ	không	còn	yêu	nhau	nữa.	Và
mặc	dù	gia	đình	là	quan	trọng	nhất.”	Tôi	tận	dụng	cơ	hội	lần	đầu	tiên	trong	đời	Tosia	không
ngắt	lời	tôi.	“Thì	gia	đình	vẫn	chỉ	là	một	thực	thể,	trong	đó	phải	có	tình	yêu,	có	sự	gắn	bó,	lòng
kính	trọng	và	tình	thân.	Nói	cách	khác,	gia	đình	chỉ	là	một	tế	bào	cơ	bản	của	xã	hội.	Bố	và	mẹ
còn	lại	con,	nhưng	đứa	con	không	thể	là	chất	kết	dính	duy	nhất	của	mối	quan	hệ	gia	đình.	Đứa
con	cần	cái	gì	đó	nhiều	hơn	thế,	đứa	con	phải	cảm	nhận	được	rằng,	ít	nhất	người	trong	gia	đình
phải	ưa	thích	nhau,	nếu	không	thì	nó	phát	điên	lên	mất.”

Tosia,	hai	mắt	đẫm	lệ,	ngẩng	mặt	lên	và	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	tháng	nay	nó	nhìn	tôi	hoàn	toàn
cảm	thông.



“Mẹ	thích	ăn	trứng	chiên	không?”	Nó	hỏi,	vẻ	mặt	đầy	hy	vọng.	“Con	muốn	ăn.”

“Con	làm	đi!”	Tôi	nói,	mặc	dù	chỉ	cần	nghĩ	đến	món	trứng	chiên	thôi	là	tôi	đã	buồn	nôn.	“Mẹ	ăn
một	chút	thôi.”

Tosia	lấy	chỗ	trứng	mua	của	bà	Stasia	trong	tủ	lạnh	ra.	Nó	đặt	chảo	lên	bếp,	cho	mỡ	vào,	sau
đó	đập	một	quả	trứng,	quả	thứ	hai,	quả	thứ	ba.

“Bé	Tosia	ơi!”	Tôi	nói	cảnh	báo.	“Mẹ	không	thể	ăn	hết	ngần	ấy	đâu.”

“Nhưng	con	muốn	ăn,	con	đang	đói.”	Tosia	không	thể	hiện	sự	bực	tức	như	nó	vẫn	thường	làm
mỗi	khi	bị	tôi	gọi	trìu	mến	như	một	đứa	con	nít,	điều	nó	không	thích.

Quả	thứ	tư,	quả	thứ	năm,	quả	thứ	sáu.

“Tosia!	Con	đập	sáu	quả	trứng	rồi	đó!”

“Mẹ	tiếc	con	hay	sao?”

Tosia	vớ	lấy	chiếc	thìa	nhôm.	Bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi,	nó	bèn	dùng	chiếc	thìa	gỗ	trộn	muối,	hạt
tiêu,	pho	mát	bẻ	nhỏ.	Trứng	chiên	thơm	phức.	Tosia	đặt	chảo	lên	bàn,	đưa	đĩa	cho	tôi.	Tôi	lấy
một	chút	trứng	cho	vào	đĩa,	Tosia	ăn	luôn	trong	chảo.

“Tosia,	sẽ	có	hại	cho	con.”	Tôi	nói,	vì	tôi	thấy	dường	như	nó	đang	nghĩ	về	cái	gì	đó	khác.

“Không	có	hại	đâu!”	Con	gái	tôi	nói.	“Mẹ	đừng	cáu	con	được	không?”

Tôi	hít	thở	sâu.

“Không	cáu	đâu.	Các	cô	con	gái	làm	trò	dại	dột.	Còn	các	bà	mẹ	kiểu	gì	chẳng	phải	thương	con.”

“Nhưng	mẹ	phải	yêu	con,	mẹ	muốn	vậy	không	nào?”

“Tất	nhiên	là	mẹ	yêu	con!”	Tôi	nói,	còn	Tosia	mỉm	cười	và	tiếp	tục	ăn.

“Tosia,	con	đập	đến	sáu	quả	trứng.”

“Vâng,	con	biết,”	Tosia	nói,	cắn	miếng	bánh	mì.	“Và	mẹ	đừng	có	bực	mình	về	bức	thư	ấy	nữa,
được	không?”

“Mẹ	không	biết	bức	thư	nào.”

“Sau	Giáng	sinh	con	đã	viết	thư	cho	Adam	bảo	rằng,	chú	hãy	để	hai	mẹ	con	chúng	mình	yên,	vì
bố	sẽ	quay	về.	Adam	đừng	có	cản	trở	nữa.	Con	đã	viết	cho	chú	ấy	rất	dài.	Con	yêu	cầu	chú	ấy,
rằng	bố	sẽ	đến,	sẽ	chăm	sóc	hai	mẹ	con...	Lẽ	ra	con	không	được	làm	như	vậy,	mẹ	ơi,	con	xin	lỗi
mẹ.	Chắc	Adam	đã	nói	chuyện	này	với	mẹ	rồi.”

Thì	ra	là	như	vậy.	Hôm	Giáng	sinh	Cựu	Chồng	đã	nghe	điện	thoại,	nhưng	không	nói	là	đã	nói
chuyện	với	Adam,	không	gọi	 tôi	 lại	nghe	máy.	Rồi	 sau	đó	Tosia	viết	 thư	cho	Adam.	Sau	đó
Szymon	đến	nhà	tôi	và	bắt	gặp	Cựu	Chồng.	Rồi	Ula,	cũng	giống	mẹ	tôi	và	Tosia	đều	tự	quyết
định	cái	gì	là	tốt	nhất	đối	với	tôi.	Adam	về	nước,	và	anh	chỉ	muốn	khẳng	định,	hư	thực	như	thế
nào.



“Adam	không	nói.	Adam	không	hề	nói	về	bất	kỳ	bức	thư	nào.”

“Con	đã	xin	chú	ấy	đừng	nói,	nhưng	con	nghĩ	chú	ấy	đã...”

Tôi	không	hề	muốn	khóc,	nhưng	tiếc	thay,	tôi	khóc	mất	rồi.	Tosia	ngỡ	ngàng	nhìn	tôi,	vì	tôi
không	bao	giờ	khóc	trước	mặt	con	bé,	nhưng	tôi	không	kìm	nổi.

“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi!”	Nó	nói	yếu	ớt.	“Vẫn	còn	có	thể	cải	thiện	được	mà.”

“Không.”	Tôi	khịt	mũi.	“Không	thể	được	nữa	đâu.”

“Con	có	thể	đến	nói	với	chú	Adam	rằng,	tại	con...”	Tosia	có	cử	chỉ	rất	dễ	thương.	“Chú	ấy	luôn
thông	cảm	với	những	chuyện	như	thế	này...”

Nó	nhìn	tôi,	chờ	đợi.	Điều	này	làm	tôi	ghen	tị	với	nó,	với	nó	và	với	tất	cả	đám	con	gái	tuổi	đời
mười	tám	đôi	mươi.	Không	có	cái	gì	chấm	dứt	cả,	mọi	cái	đều	có	thể	thay	đổi,	có	thể	sửa	chữa,
đâu	sẽ	vào	đấy,	hôm	nay	như	thế	này,	ngày	mai	có	thể	khác,	chỉ	cần	hai	chữ	tha	thứ	là	có	thể
đảo	lộn	cả	thế	giới...

Tôi	mỉm	cười	trong	làn	nước	mắt.

“Mẹ	đã	nói	chuyện	với	chú	ấy	rồi.	Chú	ấy	không	muốn	nữa.	Nhưng	mẹ	mừng	là	con	đã	nói	cho
mẹ	biết.	Còn	bây	giờ	mẹ	thiết	tha	yêu	cầu	con,	con	đừng	can	thiệp	vào	chuyện	của	mẹ	nữa.	Con
hứa	đi	nào!”

Tosia	cạo	chảo.

“Trời	đất	ơi,	con	đã	ăn	hết	sạch	rồi	cơ	à?”

Sau	mỗi	lần	ăn	trứng,	bụng	Tosia	thường	có	vấn	đề,	thế	mà	hôm	nay	nó	ăn	gần	sáu	quả,	chưa
kể	pho	mát.

“Mẹ	ơi,	thực	ra	con	chẳng	muốn	đâu...”	Tosia	uống	cạn	cốc	nước	cam.

“Mẹ	biết.	Nhưng	con	không	được	nói	về	chuyện	này	nữa	cơ	mà.	Thôi,	mẹ	con	mình	đi	xem	ti
vi.”

Chúng	tôi	để	mặc	bàn	ăn	bừa	bộn,	Tosia	ôm	chăn	cho	tôi,	hai	mẹ	con	bật	ti	vi,	xem	bản	tin	thời
sự.

“Tàu	chở	dầu	dài	ba	trăm	mét	cập	cảng	Gdynia.”	Phát	thanh	viên	thông	báo	cho	tôi,	bên	dưới
màn	hình	có	dòng	chữ:	“Hai	người	Nhật	đã	công	nhận...”

“Mẹ	ơi,	người	Nhật	thì	viết	hoa	hay	không	viết	hoa	cả	hai	chữ?”	Tosia	hỏi.

“Chỉ	cần	viết	hoa	chữ	Nhật	thôi.”	Tôi	quấn	chăn,	hai	mắt	díp	lại.

Tôi	không	nghe	thấy	Tosia	ra	khỏi	nhà	lúc	nào.

***

Vừa	mới	thiu	thiu	ngủ	thì	chuông	điện	thoại	reo	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Mẹ	gọi	để	bảo	tôi	rằng,	mặc
dù	mẹ	đã	không	dạy	tôi	như	vậy,	nhưng	dường	như	tôi	có	lý.	Chỉ	có	điều	mẹ	già	rồi	nên	lẫn	cả,
mặc	dù	mẹ	luôn	cố	gắng	và	cứ	tưởng	làm	như	vậy	sẽ	tốt	hơn	cho	tôi.	Bố	gọi	bảo	rằng,	bố	mà	ở



địa	vị	mẹ	tôi,	thì	ít	ra	cũng	không	nói	thêm	gì	nữa.	Bởi	nói	vậy	là	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	và	tôi
cũng	đừng	có	giận	mẹ	nữa.	Liền	đó	mẹ	gọi	để	nói	rằng	tôi	đừng	có	nghe	những	gì	bố	nói,	vì	ông
ấy	nói	toàn	những	điều	ngớ	ngẩn,	rằng	tôi	cứ	làm	theo	ý	của	mình.	Lại	đến	bố	gọi	điện	bảo	tôi
đừng	buồn	nữa,	vì	cuộc	đời	chưa	kết	thúc.	Cụ	an	ủi	rằng	tôi	vẫn	còn	đang	trẻ	mặc	dù	gần	đây
nom	tôi	không	được	khỏe.	Tiếp	đó	lại	đến	lượt	mẹ	tôi,	bà	bảo	tôi	đừng	có	nghe	bố,	vì	tôi	còn
trẻ	nên	phải	chăm	lo	cho	bản	thân	mình.

Sau	đó	tôi	nhận	ra	không	có	Tosia	ở	nhà.

***

Trời	đã	tối.	Con	Borys	nằm	ngay	trước	lò	sưởi	đã	nguội	lửa.	Tôi	toát	mồ	hôi,	hai	con	mèo	nằm
trên	người	tôi	giúp	bệnh	tật	mau	mau	tan	biến.	Tôi	quyết	định	gọi	điện	cho	Ula.	Có	khi	Tosia
sang	đó	chơi	với	Isia	cũng	nên.	Tôi	gọi	điện	cho	Ula,	tim	tôi	đập	thình	thịch.

“Tớ	đây,	Judyta...”

“Lạy	Chúa	tôi,	may	quá,	cậu	đã	gọi	điện.”	Ula	khóc	thút	thít	trong	điện	thoại.	“Tớ	những	tưởng
cậu	sẽ	không	bao	giờ	gọi	cho	tớ	nữa.”

Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	lòng.	Thực	ra	Ula	có	muốn	xúc	phạm	tôi	đâu.	Đó	chẳng	qua	chỉ	là
tình	huống	ngẫu	nhiên	không	may.	Chỉ	thế	thôi.

“Ula	này!”	Tôi	nói	giọng	khàn	khàn	vào	ống	nghe,	 chiều	nay	 tôi	quên	chưa	uống	 thuốc	nên
giọng	mới	thế.	“Tớ	không	giận	cậu	nữa	rồi.	Tớ	phải	kể	cho	cậu	nghe	tuốt	tuột	mọi	chuyện.”

“Cậu	sao	vậy,	cậu	ốm	hay	sao?”	Ula	lo	ngại.

“Ốm	tí	chút	thôi,	có	Tosia	ở	bên	đó	không?”

“Mình	sang	ngay	nhà	cậu	đây!”	Ula	hét	to	nên	tôi	không	kịp	biết	Tosia	có	ở	bên	nhà	cô	bạn	láng
giềng	của	tôi	hay	không.

***

Ula	pha	cho	tôi	phải	đến	hai	ly	trà	và	bốn	ly	nước	chanh,	chúng	tôi	ôm	chặt	lấy	nhau,	bất	chấp
bệnh	viêm	phổi	của	tôi.	Không	thể	có	chuyện	một	gã	Cựu	Chồng	ngu	ngốc	chia	rẽ	tôi	và	Ula,
khiến	chúng	tôi	cãi	nhau	và	làm	hỏng	tình	bạn	thắm	thiết.	Cũng	may	là	có	sự	cố	như	vậy	xảy	ra,
nhờ	thế	tôi	có	dịp	tâm	sự	với	Ula	về	mọi	chuyện,	nếu	không	chắc	cũng	chẳng	có	cơ	hội	nào.	Với
tình	bạn,	cũng	như	với	tình	yêu,	phải	chăng	những	gì	làm	cả	hai	tức	giận	sẽ	mãi	không	thể	xóa
nhòa?	Dù	sao,	rất	may	cho	tôi	là	đang	có	Ula	ở	đây.

Khi	còn	lại	một	mình	tôi	gọi	điện	cho	Jakub,	nhưng	hôm	nay	nó	không	gặp	Tosia.	Sau	đó	tôi	gọi
cho	bố	mẹ	và	thận	trọng	hỏi,	nhưng	cả	hai	cũng	không	biết.	Tiếp	đó	tôi	gọi	cho	Cựu	Chồng,	Jola
nghe	điện	thoại	và	bảo	rằng	tất	nhiên	không	có	Tosia	ở	đó.	Cô	ta	còn	nói,	con	bé	mà	đến	đây
thì	chị	phải	biết	chứ?

Tôi	không	biết.	Tôi	quyết	định	sẽ	không	lo	lắng	và	bực	mình	nữa.	Chưa	đến	nỗi	quá	khuya,	chắc
chắn	Tosia	sẽ	không	muốn	đánh	thức	tôi	vào	giữa	đêm.	Tôi	không	phải	kiểm	soát	nó	đâu.	Nó
đi	đâu	đó	một	lát	rồi	về	thôi.

Tay	cầm	ống	nghe,	tôi	leo	lên	giường,	con	Borys	đi	theo	tôi.	Nói	“đi”	là	nói	quá	lên,	thực	ra	là	nó
bò	lết.	Tôi	biết,	không	thể	tránh	khỏi	thời	khắc	tôi	gọi	Manka	đến	và	tiễn	đưa	Borys	đến	nơi	mà
ở	đó	không	một	chú	chó	nào	phải	chịu	đau	đớn.	Nơi	đó	nó	có	thể	chạy	lăng	xăng	bất	cứ	chỗ	nào



tùy	thích.	Nó	có	thể	nhai	thức	ăn	của	mèo,	giấu	không	cho	các	con	chó	khác	biết	và	không	ai
quát	mắng	nó,	cũng	chẳng	có	ai	chê	cười	nó.	Con	Borys	đặt	đầu	lên	gối	nhìn	tôi.	Tôi	nâng	hai
chân	sau	của	nó	lên.	Cưng	ơi,	mi	cứ	nằm	đi,	chừng	nào	mi	còn	sống.

Tôi	cuộn	chăn	và	uống	một	viên	thuốc	viêm	họng.	Vừa	mới	nằm	yên	chỗ	thì	chuông	điện	thoại
reo,	trong	ống	nghe	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	yêu	thương	nhất	trần	đời,	giọng	nói	đầy	ắp	tình
yêu	và	lòng	chân	thành:

“Judyta	đó	phải	không?	Judyta,	anh	sợ...	liệu	có	phải	anh	bị	chơi	xỏ	không	vậy?”

Tôi	ngây	cả	người.

“Tosia	nôn	thốc	nôn	tháo.	Nó	ăn	phải	cái	gì	vậy?	Anh	sợ	nó	không	thể	đi	tàu	về	nhà	được.	Anh
chở	nó	về	được	không?	Judyta?	Em	có	ở	đó	không?	Chiếc	máy	khoan	của	anh	muốn	hỏi	em,	liệu
em	có	chỗ	cho	nó	ở	trong	tủ	của	em?”

HẾT
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