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LỜI	TỰA
Nữ	sĩ	Pearl	Buck	đứng	vào	văn	đàn	các	đại	văn	hào.	Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	của	bà	“Đất	lành”,

xuất	bản	năm	1931	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	đưa	lên	màn	ảnh	và	được	cả	thế	giới	hoan
nghênh.	Nếu	quyển	sách	này	đem	lại	cho	tác	giả	giải	Pulitzer,	thì	cũng	vì	tác	phẩm	này,	Pearl
Buck	là	nhà	văn	Mỹ	đầu	tiên	được	giải	Nobel	văn	chương	năm	1938.
Phần	lớn	các	tiểu	thuyết	của	bà,	viết	tiếp	sau	Gió	đông	Gió	tây,	Người	mẹ,	Người	yêu	nước,

Lá	thư	Bắc	Kinh,	Cánh	hoa	e	ấp,	đều	bắt	nguồn	từ	cảm	hứng	ở	kinh	nghiệm	sâu	rộng	của	bà	về
Á	châu.
Vốn	là	con	gái	một	vị	mục	sư	Cơ	đốc	giáo,	nữ	sĩ	Pearl	Buck	khôn	lớn	ở	Tchen	Kiang	trên	bờ

Dương	Tử	Giang	và	học	tiếng	Trung	Hoa,	trước	khi	biết	tiếng	Anh.	Sau	bốn	năm	học	ở	Virginia,
quê	hương	của	nữ	sĩ,	bà	trở	lại	Trung	Hoa	và	lấy	chồng.	Ở	đây	bà	dạy	tiếng	Anh	trong	nhiều
trường,	và	dạy	dỗ	các	con.	Trong	cuộc	đời	đầy	biến	động	của	bà,	có	khi	bà	là	người	đàn	bà	da
trắng	độc	nhất	trong	những	thành	phố	bị	giặc	cướp	tấn	công	hoặc	tàn	phá	vì	đói	kém.
Pearl	Buck	đi	bước	sau,	lấy	nhà	xuất	bản	R.	Walsh,	người	xuất	bản	những	tác	phẩm	của	bà.

Bà	đã	từng	sống	trong	một	trang	trại,	trại	ở	Pennsylvania,	mà	bà	vẫn	tiếp	tục	viết.	Bà	có	hai
con	gái	và	bốn	người	con	nuôi.
Trong	những	tác	phẩm	của	bà	về	sau	đây	phải	kể:
Nữ	hoàng	Trung	Hoa,	Một	mối	tình	bền	lâu,	Cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại,	Bạn	có	phải	là	chủ	nhân

của	bình	minh,	Những	tiếng	nói	trong	nhà,	Người	vợ	tức	giận,	Tôi	không	bao	giờ	quên,	Một
ngôi	sao	nào	đó,	Đất	Cao	Ly.
•	Phê	bình	của	tạp	chí	Revue	Des	Deux	Mondes	về	Cành	Hoa	E	Ấp:
“Ai	giống	nhau	thường	hợp	nhau”	ngạn	ngữ	Tây	phương	có	nói	thế.	Nhưng	người	ta	có	thể

quên	được	câu	này	để	kết	hôn	ngoài	giới	của	mình,	ngoài	xứ	sở	về	nòi	giống	của	mình	không?
Hoặc	không	hề	đến	một	mối	tình	đằm	thắm,	phải	lưu	ý	đến	nói	của	tri	năng?	Hoặc	cuối	cùng,
tình	yêu	khác	mạnh	để	vượt	tất	cả	những	trở	ngại	ngăn	cách	hai	người	khác	nhau?
Đó	là	đề	tài	khó	khăn	và	đau	thương	của	cuốn	tiểu	thuyết	này	của	Pearl	Buck.	Ở	Kyoto,	dưới

thời	bị	chiếm	đóng,	một	thiếu	nữ	Nhật	xinh	đẹp	gặp	một	sĩ	quan	Mỹ	và	nhận	lời	kết	hôn	với
chàng.	Từ	đó,	hai	gia	đình	ra	sức	chống	lại	cuộc	hôn	nhân	này.	Tôn	giáo,	màu	da,	những	truyền
thống	ngàn	xưa	và	biết	bao	yếu	tố	đã	xen	lẫn	trong	cuộc	tranh	luận	đau	thương	này	mà	tình
yêu	cố	bám	víu	vào	để	khỏi	bị	chìm	ngập.
Với	sự	hiểu	biết	sâu	xa	về	Đông	phương	và	tâm	linh	người	Nhật,	về	tâm	lý	của	dân	tộc	Mỹ	và

tình	cảm	đặc	biệt	của	người	Mẹ,	Pearl	Buck	đã	viết	tác	phẩm	Cánh	hoa	e	ấp,	một	trong	những
tác	phẩm	nổi	trội	nhất	của	bà.	Giá	trị	của	tác	phẩm	là	trình	bày	cho	độc	giả	biết	một	vấn	đề
điên	đảo	mà	sự	tiến	triển	của	thế	giới	nẩy	sinh	ra	hàng	ngày.



PHẦN	MỘT
Khu	vườn	chìm	đắm	trong	cảnh	yên	tĩnh	và	tiếng	sóng	vỗ	đều	đều	và	êm	dịu	của	thác	nước

dập	tắt	tiếng	vang	của	những	bước	đi	ở	bên	ngoài.	Mặc	dù	cảnh	có	vẻ	tự	nhiên	ở	trong	những
bức	tường	nhưng	tất	cả	đều	có	dụng	tâm,	kể	cả	sự	yên	lặng	nữa.	Về	phía	đường	phố,	những	ống
ẩn	giấu	khéo	léo	trong	các	tảng	đá,	dẫn	nước	lên	trên	cao	và	nước	chảy	tựa	tiếng	thì	thầm	của
dòng	suối	chảy	ở	dốc	một	ngọn	đồi	xuống.	Một	mô	đất	một	phần	có	bao	phủ,	dựa	vào	bức
tường	đá	rập	theo	hình	dáng	hùng	vĩ	của	sườn	một	chóp	núi	ở	miền	phụ	cận	thành	phố.	Nước
tuôn	xuống	như	thác	trên	những	tảng	đá	chồng	lên	nhau	và	chảy	vào	một	thủy	bàn,	đáy	trong
suốt,	đặt	ở	dưới	bóng	ba	cây	thông	lớn,	thân	cây	xoăn	vặn	lại	vì	lâu	năm	và	nhìn	từ	xa	người	ta
có	cảm	tưởng	đây	là	một	góc	rừng	nhỏ.
Phía	Bắc	khu	vườn,	ngôi	nhà	rộng,	kiến	trúc	theo	kiểu	đặc	biệt	Nhật,	biến	dạng	dưới	một

mái	thấp,	góc	nhà	như	sa	xuống,	và	được	những	bụi	tre	mà	cành	lá,	như	bức	rèm	phủ	lên	những
bức	tường	cỏ	ép	lưới	mắt	cáo	phủ	dày	làm	dịu	bớt	đi.	Sườn	nhà	bằng	gỗ,	còn	nguyên	vẹn	sơn,
và	lâu	ngày	biến	thành	màu	xám	bạc.	Những	lùm	cây	Đỗ	quyên	hoa	nở	tưng	bừng,	lóng	lánh
trên	nền	xám	êm	dịu	của	gỗ.
Lúc	này	vào	buổi	trưa,	bác	sĩ	Sotan	Sakai	ngẩng	đầu	lên	và	đắm	đuối	nhìn	thửa	vườn	mà

mùa	xuân	phô	bày	cảnh	sắc	tuyệt	đẹp.	Ông	đặt	bút	máy	xuống	và	rời	chiếc	chiếu,	kiêu	hãnh
một	chút	ở	trong	thân	tâm	là	cảm	thấy	chân	mình	không	cứng	nhắc	tí	nào.	Khi	ở	Mỹ	về,	nơi	mà
ông	đã	trải	qua	tuổi	niên	thiếu	ở	đấy,	ông	phải	mất	nhiều	năm	mới	thích	ứng	được	với	những
phong	tục	của	quê	hương.	Thoạt	đầu	ông	không	thể	ngồi	viết	hàng	giờ,	chân	gấp	lại	trước	một
chiếc	trường	kỷ	thấp.	Nhưng	ông	quyết	định	rời	hẳn	nước	Mỹ.	Lòng	kiêu	hãnh	đã	buộc	ông	lựa
chọn	điều	này:	bị	thúc	giục	lựa	chọn	giữa	trại	tập	trung	và	hồi	hương.	Ông	thích	về	nước	Nhật
hơn.
Cũng	vì	lòng	kiêu	hãnh,	ông	cương	quyết	hướng	về	những	phong	tục	tập	quán	của	tổ	tiên.

Ông	mua	ở	cửa	thành	Kyoto	ngôi	nhà	cũ	xưa	của	gia	đình	Nam	tước	Kazuko	và	ông	ở	đấy	với
vợ	và	cô	con	gái	Josui,	con	trai	Kensan	của	ông	bà,	lớn	hơn	Josui	năm	tuổi,	không	muốn	rời	bỏ
Mỹ,	sau	khi	bị	giam	nhốt	ở	trại	tập	trung,	chàng	bị	giết	ở	Ý.
Cái	chết	của	con	trai	càng	làm	bác	sĩ	Sakai	cương	quyết	trở	về	Nhật.
Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	ông	vẫn	sống	cách	biệt	quân	đội	chiếm	đóng	và	các	sĩ	quan	của	họ.

Được	tiếng	là	một	bác	sĩ	trứ	danh,	do	Tây	phương	đào	tạo,	nên	địa	vị	của	ông	được	bảo	đảm.
Những	đồng	bang	của	ông	không	bỏ	qua	được.
Sau	khi	đi	thăm	bệnh	nhân	hàng	ngày	trong	một	bệnh	viện	lớn,	tối	tân,	ông	trở	về	nhà,	thay

quần	áo	và	tiếp	tục	biên	soạn	cuốn	sách	của	ông	về	các	bệnh	thiếu	sinh	tố	mà	ông	đã	sưu	tầm
được	rất	nhiều	tài	liệu	từ	ngày	trở	về	xứ	sở.
Bác	sĩ	Sakai	lau	chùi	cẩn	thận	chiếc	bút	máy,	sự	nhượng	bộ	độc	nhất	mà	ông	chấp	nhận	từ

nay	về	sau,	đối	với	nền	văn	minh	Mỹ.	Và	nữa,	đó	có	phải	là	một	sự	nhượng	bộ	không,	vì	chính
những	đồng	bang	của	ông	cũng	đã	thay	đổi	chiếc	bút	lông	cổ	truyền	để	dùng	bút	máy	hay	bút
chì.
Đứng	trên	ngưỡng	cửa,	ông	ngắm	khu	vườn	với	niềm	vui	thanh	khiết,	đúng	hơn	gần	như

thanh	khiết.	Dễ	xúc	động,	ông	không	thể	không	tìm	những	lá	khô,	rơi	hôm	qua,	hoặc	những	tổ
kiến	đùn	lên	ban	đêm,	có	thể	làm	mất	vẻ	đẹp	hoàn	toàn	của	khu	vườn.	Nhắm	mắt	lại,	ông	trầm
ngâm	một	chút	và	 lẩm	nhẩm	đọc	những	đoạn	kinh	điển	Ấn	Độ.	Ông	mở	mắt	ra	và	nhìn	khu
vườn	với	vẻ	khác	lạ,	thửa	vườn	chan	hòa	ánh	sáng,	cảnh	này	ông	vẫn	ưa	thích	ngắm.
Suy	tưởng	đối	với	ông	như	là	một	nghệ	thuật	khó	khăn.	Ông	lớn	lên	trong	cảnh	náo	nhiệt

của	phố	phường	thành	phố	Los	Angeles,	ở	đấy,	ông	bán	rau	và	hoa	quả	của	cha	mẹ	trông	trong
một	khoảng	đất	nhỏ	ở	vùng	ngoại	ô.	Ông	kiếm	ăn	để	qua	mấy	năm	ở	Đại	học	và	được	học	bổng
liên	tiếp,	nhờ	vậy	ông	đã	học	xong	Y	khoa	Đại	học	đường.	Lúc	trở	về	Nhật,	ông	phải	tập	suy
tưởng,	như	người	ta	học	một	môn	âm	nhạc,	chẳng	hạn	như	tập	ống	tiêu	năm	lỗ,	mà	ông	thường
thổi	buổi	tối.



Chiến	tranh	kết	thúc,	ông	còn	một	mối	băn	khoăn:	cô	con	gái	Josui	của	ông.	Lúc	ở	Mỹ	đi,
nàng	mới	là	cô	gái	mười	lăm	tuổi.	Tính	vâng	lời	vốn	không	phải	là	bản	chất	của	nàng,	chỉ	có	sự
giao	động	và	mối	 lo	 sợ	đã	buộc	nàng	phải	 theo	 cha	mẹ.	Nàng	bối	 rối	 thấy	 các	bạn	gái	Mỹ,
thường	ngày	khả	ái,	thân	mật,	ngày	trước	ngày	sau	đã	trở	thành	thù	hận.	Mối	oán	hận	làm	nét
mặt	của	họ	xấu	xí	và	biến	đổi	nụ	cười	của	các	bạn	nàng	ra	nét	nhăn	nhó.	Kinh	hoàng,	nàng	than
phiền	với	người	bạn	thân	nhất,	Polly	Andrews:
—	Nhưng	Polly,	em	có	thay	đổi	đâu!	Em	vẫn	như	xưa!
—	Không	–	Polly	bẻ	lại	–	chị	là	người	Nhật	và	tôi	khinh	chị	lắm.
Josui	không	nói	gì.	Nàng	không	trở	lại	trường.	Một	vài	ngày	sau,	khi	cha	mẹ	nàng	xuống	tàu,

nàng	đi	theo,	lòng	chán	nản,	nàng	chưa	quen	tiếp	nhận	nước	Nhật	được.	Từ	ngày	đó,	lòng	nàng
hoài	nghi,	nàng	chỉ	cảm	thấy	an	toàn	khi	sống	dưới	mái	nhà	cha	mẹ,	nhưng	tương	lai	đối	với
nàng	hóa	ra	mập	mờ.
Bác	sĩ	Sakai	đoán	ra	tâm	trạng	con	gái	và	cảm	thấy	băn	khoăn	nhiều.	Ông	bà	biết	định	đoạt

về	nàng	ra	sao,	nay	nàng	đã	hai	mươi	tuổi.	Tất	nhiên,	hôn	lễ	không	thể	để	muộn	màng	hơn	nữa,
nhất	là	đối	với	một	người	thiếu	nữ	xinh	đẹp	như	thế.	Nhưng	hôn	lễ	nào?
Ông	nấn	ná	ở	lại	trên	ngưỡng	cửa,	rồi	bỏ	dép	dừa	ra	để	xỏ	vào	guốc,	ông	đi	theo	con	đường

nhỏ	dẫn	đến	bể	nước	và	ngắm	dòng	thác.	Không	khí	chứa	chan	hương	xuân.	Mùa	xuân	năm	nay
có	ảnh	hưởng	thế	nào	đối	với	Josui.	Năm	trước,	ông	nhân	thấy	ở	con	gái	mình	sự	nóng	nảy,	bồn
chồn,	ông	thấy	dễ	dàng	vì	ông	đã	từng	nghiên	cứu	Tâm	lý	học.	Ông	biết	chắc,	qua	những	cử	chỉ
dịu	dàng,	 Josui	ẩn	giấu	một	tâm	tình	đam	mê,	vì	vậy	bác	sĩ	Sakai	kết	 luận	cần	phải	sớm	gả
chồng	cho	nàng.
Ông	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	giấu	dưới	cánh	tay	áo	Kimono	rộng,	Josui	về	chậm.	Nàng	đi	chơi

đâu.	Ông	cau	mày.	Nếu	trong	mười	lăm	phút	nữa,	nàng	không	về,	ông	sẽ	không	đợi	nữa;	trong
bữa	ăn,	sự	hiện	diện	của	Josui	đối	với	ông	là	cần	thiết,	không	phải	ông	có	ý	nuông	chiều	nàng	vì
ông	không	tha	thứ	để	người	ta	xáo	trộn	thứ	tự	trong	nhà	được.
Josui	trở	về	mười	phút	sau.	Bước	chân	của	nàng	vang	lên	trên	con	đường	nhỏ	và	chị	hầu	gái

cất	tiếng	chào	nàng.	Bác	sĩ	Sakai	vẫn	chờ	đợi,	cặp	mắt	dán	vào	hồ	nước,	lưng	quay	về	phía	nhà.
Bổn	phận	dạy	Josui	phải	chào	cha.	Một	lúc	sau,	ông	nghe	thấy	tiếng	nói	dịu	dàng	của	nàng:
—	Thưa	cha,	con	đã	về.
Ông	quay	lại,	cố	ngăn	không	mỉm	cười:
—	Con	về	chậm	thế!
—	Không	phải	lỗi	ở	con,	Josui	nói.
Ở	trong	vườn,	có	quầng	ánh	sáng	mặt	trời	bao	bọc.	Nàng	có	một	vẻ	đẹp	mê	hoặc:	nàng	đi	bộ

ở	Đại	học	về	khiến	cho	khách	bộ	hành	nhìn	thấy	rõ	mớ	tóc	đen	bóng	loáng,	cặp	mắt	lớn	lóng
lánh	đen,	má	hồng	vì	sức	nóng,	đôi	môi	đỏ.	Về	đến	nhà,	nàng	trút	bỏ	ngay	quần	áo	đi	ra	ngoài
và	mặc	chiếc	áo	Kimono	màu	xanh	dịu.	Ông	không	muốn	nàng	mặc	y	phục	Âu	Mỹ.
—	Tại	sao	không	phải	lỗi	ở	con?	–	ông	hỏi	giọng	nghiêm	nghị.
—	Lính	Mỹ	đi	trong	phố	–	nàng	giải	thích.	Mọi	người	đều	đứng	chờ.
—	Con	chờ	ở	đâu?
—	Dưới	cổng	bệnh	viện
Ông	không	căn	vặn	nữa.
—	Thôi,	ta	đi	ăn	cơm.	Ta	chỉ	còn	ít	thời	giờ,	ta	không	muốn	đến	bệnh	viện	muộn.	Đó	là	làm

gương	xấu	cho	những	bác	sĩ	trẻ.
Josui	hiểu	biết	tôn	chỉ	của	cha;	nàng	vội	vàng	xin	lỗi:
—	Thưa	cha,	con	rất	tiếc.
Nàng	nói	tiếng	Nhật	để	ông	vui	lòng,	mặc	dầu	nàng	thích	nói	tiếng	Mỹ	hơn.
—	Con	đã	chẳng	nói	với	ta	là	không	phải	lỗi	của	con	à?



Ông	đi	trước,	tay	chắp	ra	sau	lưng,	mắt	liếc	nhìn	hai	bên	vườn.
—	Con	đã	trông	thấy	hoa	Đỗ	quyên	chưa?	Chưa	bao	giờ	đẹp	như	vậy.
—	Những	bông	hoa	thật	mê	ly,	nàng	nói.
Ông	dò	xét	giọng	nói	của	nàng.	Ông	thường	xét	nét	lời	nói	của	nàng,	để	có	thể	xác	định,	nếu

được,	nhiệt	độ	của	lòng	nàng.	Con	gái	là	một	gánh	nặng,	thật	ra	cũng	quý	giá	lắm,	nhưng	lại
càng	nặng	nề	hơn.
Trong	bữa	ăn,	Josui	đoán	biết	cha	mình	dò	xét	mình.	Ý	thức	được	mối	băn	khoăn	gây	cho

cha,	nàng	cố	ý	tránh	cặp	mắt	dò	xét	của	ông.	Ở	trong	nhà,	nàng	sống	hai	cuộc	đời,	không	phải
nàng	bất	mãn	với	số	phận	của	mình,	nhưng	một	sinh	lực	thái	quá	dày	vò	nàng.	Nàng	nghĩ	rằng
cái	sinh	lực	ấy,	nếu	nàng	có,	có	lẽ	vì	nàng	đã	sinh	sống	ở	California	mãi	đến	tuổi	mười	lăm,
uống	sữa	bò	tươi	và	ăn	hoa	quả,	rau	và	thịt.	Thân	thể	nàng	chứa	đựng	một	sức	lực	và	một	tình
cảm	dồi	dào.	Tinh	thần	nàng	sôi	nổi	đầy	hiếu	kỳ	về	đời	sống.	Tất	cả	những	điểm	này	làm	nàng
hoàn	toàn	khác	hẳn	những	thiếu	nữ	Nhật	khác,	xanh	xao	và	yên	 lặng,	vẫn	nhìn	nàng	với	vẻ
khâm	phục	lẫn	cả	ganh	ghét	và	thường	gọi	là	“cô	gái	Mỹ”.	Nay	nàng	không	ăn	uống	như	khi	ở
Mỹ	nữa,	nhưng	tính	háu	ăn	làm	nàng	ưa	thích	cả	những	món	ăn	cổ	truyền	của	Nhật,	gồm	có
gạo,	cá	và	rau.
Mẹ	nàng	bật	cười:
—	Ai	có	thể	bảo	con	là	con	gái	một	nhà	Nho?	Con	ăn	uống	như	môt	cô	gái	quê!
Trước	ba	chủ	nhân	quỳ	gối	ở	xung	quanh	chiếc	bàn	thấp,	Yumi,	người	hầu	gái,	đặt	ba	chiếc

bát	con	đựng	một	thứ	canh	trong	có	thả	những	miếng	củ	cải	và	vài	lá	rau	diếp,	và	ba	bát	canh
cá	và	rau.	Trong	những	chiếc	bát	sơn	vàng	và	đen	khác,	cô	xới	cơm	trắng	lấy	ở	một	liễn	gỗ	ra.
Cô	khẽ	cúi	xuống	mỗi	lần	đặt	bát	xuống	trước	mặt	chủ.	Lối	xá,	cúp	rạp	xuống	không	còn	nữa	kể
từ	ngày	Mỹ	chiếm	đóng	và	khi	có	nền	dân	chủ.	Dù	sao,	bác	sĩ	Sakai	vẫn	buộc	phải	có	chút	lễ
nghi	này	và	người	hầu	gái	chỉ	biết	tuân	theo,	ít	nhất	nhà	cũng	phải	có	chủ,	mặc	dù	ông	đang	ăn
cơm	với	vợ	và	con	gái.
Dò	xét	con	gái	một	cách	kín	đáo,	bác	sĩ	thấy	má	con	gái	mình	đánh	phấn	hồng	hơi	đậm	quá.

Thường	ngày	chỉ	hồng	thôi	thì	hôm	nay	lại	đỏ	hẳn.
—	Con	có	đứng	ở	ngoài	nắng	khi	chờ	cho	quân	Mỹ	đi	qua	không?	Ông	hỏi	nàng.
—	Vâng.	Sáng	nay	con	để	dù	ở	nhà;	con	tưởng	mặt	trời	không	đến	nỗi	gay	gắt	quá.
Bà	Sakai	nhìn	con	gái:
—	Sau	bữa	ăn,	con	phải	đánh	phấn	lại,	bà	bảo	con.	Má	đỏ	quá	làm	cho	người	con	gái	có	vẻ

tầm	thường.
—	Thật	con	chẳng	muốn	là	con	một	chút	nào!	Josui	kêu	lên,	vẻ	phụng	phịu,	nhưng	lại	mỉm

cười.	Cha	mẹ	chỉ	xét	nét	con	thôi.
Ông	bà	Sakai	quay	mặt	đi.
—	Ngày	mai	phải	thay	hoa	ở	góc	phòng,	bà	Sakai	nói.
Góc	phòng	cắm	hoa	ở	trước	cửa	vườn.	Những	cánh	liễu	đương	nẩy	mầm	và	những	cành	mận

đang	ra	hoa	bao	quanh	cái	bình	hương.	Những	bông	mận	rủ	xuống	một	con	nhái	bằng	đồng
đen	do	Josui	đặt	ở	đấy	hôm	qua.	Người	ta	để	được	ba	thứ	đồ	vật	trong	góc	cắm	hoa,	ngoài	ra
không	thể	để	một	thứ	gì	thêm	được	nữa.	Bác	sĩ	Sakai	cho	con	gái	theo	học	nghệ	thuật	này	tại
nhà	một	vị	giáo	sư	danh	tiếng	trong	thành	phố.
—	Ngày	mai,	con	sẽ	cắt	những	cành	đào	đang	nở	hoa.	Josui	nói.
—	Vậy	 con	hãy	để	 cái	 ly	bằng	đá	 thạch	 anh	vào,	 nó	 sẽ	hòa	hợp	với	hoa	đào,	 ông	bác	 sĩ

khuyên	con.
Không	khí	căng	thẳng	lúc	nãy	trở	lại	yên	tĩnh.	Josui	ngồi	yên	lặng,	chăm	chú	đưa	các	đĩa	thức

ăn	cho	bố	mẹ,	tránh	không	để	sự	yên	lặng	của	mình	làm	phật	ý	hai	người.
Nếu	Kensan	anh	nàng	còn	sống,	chắc	sẽ	giúp	đỡ	nàng	chia	sẻ	gánh	nặng	tình	thương	yêu



của	bố	mẹ.	Nếu	còn	sống,	chắc	Kensan	bây	giờ	đã	lấy	vợ.	Josui	còn	nhớ	rõ	vị	hôn	thê	của	anh:
nhỏ	bé,	vui	tươi,	nàng	mặc	y	phục	Mỹ,	với	màu	sắc	rực	rỡ,	giầy	cao	gót.	Có	năm	nàng	được	bầu
làm	hoa	hậu	tháng	Năm,	ở	Trường	Trung	học	Los	Angeles.	Bố	nàng	là	một	mục	sư	Cơ	đốc	giáo.
Gia	đình	Sakai	theo	Phật	giáo	từ	nhiều	thế	hệ,	điều	đó	không	khỏi	làm	băn	khoăn	gia	đình	vị
hôn	 thê	Kennsai	 -	những	người	 theo	đạo	Phật	 có	phải	 là	những	người	 theo	 tà	giáo	không?
Nhưng	 tất	 cả	nhưng	điều	ấy	 có	ý	nghĩa	 gì	 bây	giờ,	 vì	 đến	ngày	dự	định	 cử	hành	hôn	 lễ	 thì
Kensan	đã	mất	rồi,	gia	đình	hôn	thê	chàng	bị	giam	giữ	sau	hàng	rào	đầy	kẽm	gai	ở	Arizona,	còn
gia	đình	Sakai	thì	ở	Kyoto.	Ngày	ảm	đạm,	không	ai	muốn	nói	một	điều	gì	ở	gia	đình	Sakai.	Tuy
vậy,	 Josui	 hiểu	 rằng	 cha	mẹ	mình	 vẫn	 nhớ.	 Chính	 nàng	 cũng	 ẩn	 lánh	ở	 cuối	 vườn	 để	 khóc
thương	anh.
—	Ông	Takashi	Matsui	mời	ta	đến	uống	nước	trà,	bác	sĩ	Sakai	nói.	Ta	đã	nhận	lời	từ	năm

ngày	nay,	và	hôm	nay	là	ngày	ta	đến.
Ăn	cơm	xong,	ông	uống	trà	tươi,	dễ	tiêu	như	ông	vẫn	thích.
Takashi	Matsui,	khách	hàng	giàu	có	nhất	của	ông,	đau	đởm	bào,	nhưng	từ	chối	không	chịu

để	cho	giải	phẩu.	Trong	ba	người	con	trai	của	ông,	người	con	lớn	bị	bắt	 làm	tù	binh	ở	Nga,
người	thứ	hai	bị	giết	trong	trận	tấn	công	Nam	King.	Nay	ông	chỉ	còn	người	con	nhỏ	nhất.	Ông
tự	an	ủi	mình,	rằng	xứ	sở	ông	sẽ	không	bao	giờ	tham	dự	chiến	tranh	nữa	và	đứa	con	này,	ít
nhất,	sẽ	còn	lại	cho	ông.	Bản	Hiến	pháp	mới	đã	chẳng	ghi	rằng	nước	Nhật	sẽ	không	được	võ
trang	nữa	là	gì?	Takashi	Matsui	hướng	lòng	yêu	thương	và	dành	cả	của	cải	cho	người	con	thứ
ba	này,	nó	là	sinh	viên	ở	Trường	đại	học	Tokyo.
Trong	dòng	họ	Matsui	rất	cổ	xưa,	chỉ	ở	Kyoto	là	chi	bảo	thủ	nhất	và	cũng	là	quan	trọng	nhất.

Takashi	Matsui	chắc	chắn	 là	người	Nhật	đầu	 tiên	–	và	có	 lẽ	sẽ	 là	người	độc	nhất	sau	chiến
tranh	-	lại	đề	cao	giá	trị	của	Trà	đạo.	Những	thế	hệ	trẻ	có	khuynh	hướng	chế	giễu	cái	phong	tục
của	tổ	tiên	này,	nhưng	bác	sĩ	Sakai	nhận	thấy	việc	chấn	hưng	lại	những	nghi	lễ	cổ	xưa	này	là
điều	rất	quan	trọng	và	càng	sớm	càng	hay,	cốt	để	phục	sinh	tâm	hồn	người	Nhật.	Ông	cho	làm
một	bữa	cơm	thanh	đạm,	vì	ông	biểu	rằng	đến	giờ	uống	trà	ngày	hôm	ấy,	ta	sẽ	dùng	súp	thịt
chỉ	lấy	chất	ngọt	của	đậu,	cá	và	thịt,	rau,	rồi	lại	súp	và	cuối	cùng	là	ăn	tráng	miệng,	tiếp	theo	là
trà	tươi	hương	vị	nhẹ	nhàng,	nấu	với	những	lá	giã	thành	bột,	lựa	chọn	những	lá	ngon	nhất	của
những	cây	nhỏ	lâu	năm	trồng	dưới	bóng	mát	râm.
Sau	nghi	lễ	này	kéo	dài	trong	bốn	giờ,	ông	còn	có	thời	gian	đàm	đạo	với	chủ	nhân	không?

Câu	chuyện	của	hai	người	bao	giờ	cũng	quay	về	người	con	trai	út	yêu	quý	của	Takashi	Matsui,
và	người	ta	cũng	có	thể,	nếu	có	thời	giờ,	nhắc	nhở	về	Josui,	cô	con	gái	yêu	dấu	độc	nhất	của	bác
sĩ	Sakai.
Bữa	ăn	trôi	qua	một	cách	yên	lặng,	bố	và	con	gái,	người	nào	cũng	giữ	trong	lòng	ý	nghĩ	thầm

kín	của	mình.	Đến	tuổi	lấy	vợ,	Kobori,	người	con	thứ	ba	của	ông	Matsui,	lớn	hơn	Josui	hai	tuổi.
Trong	thời	xưa,	có	lẽ	hai	gia	đình	đã	dàn	xếp	công	việc;	nhưng	hai	trái	bom	nguyên	tử	ném
xuống	Hiroshima	và	Nagasaki	đã	tàn	phá	ngoài	ngói	gạch,	xi	măng,	còn	cả	thể	xác	người	ta
nữa.	Bác	sĩ	Sakai	đã	nói	với	vợ	rằng	Kobori	có	ý	muốn	hỏi	cưới	Josui	và	nàng	quả	thật	có	suy
nghĩ,	nhưng	nàng	không	quyết	định	được.	Thật	ra	nàng	không	ghét	bỏ	gì	Kobori.	Còn	người
phụ	nữ	nào	có	thể	khinh	rẻ	một	thanh	niên	đẹp	trai,	trí	thức,	đứng	đắn	và	cao	thượng	được?
Nàng	đã	trông	thấy	chàng	một	vài	lần	trước	đây	trong	lễ	hội	hoa	anh	đào.	Nàng	cảm	thấy	rất	dễ
chịu	khi	ở	gần	chàng,	nhất	là	trông	thấy	nàng	chàng	lại	đỏ	mặt.	Nàng	cảm	phục	sự	tương	phản
giữa	màu	hồng	dưới	làn	da	trắng	mịn,	và	với	lời	lẽ	thân	mật	theo	kiểu	Mỹ,	nàng	đã	ca	tụng	sự
lựa	chọn	bộ	quần	áo	màu	xám	nhạt	của	chàng,	có	nhãn	hiệu	nhập	cảng	của	Mỹ,	nhưng	nàng
không	ưa	Kobori,	điều	làm	chàng	ngạc	nhiên	lắm,	vì	nàng	chỉ	muốn	yêu	một	người	đàn	ông	và
lấy	họ.	Vậy	mà	khi	gặp	Kobori,	lòng	nàng	chẳng	có	gì	xao	xuyến	và	vẫn	bình	thản.
Những	ý	nghĩ	ngang	ngược	giao	động	trong	tâm	trí	nàng,	và	nàng	ăn	xong	bữa	không	nói

năng	gì.	Nàng	đứng	dậy	cuối	chào	mẹ.	Nàng	còn	vội	đến	trường	để	khỏi	chậm.	Josui	để	cha	mẹ
ngồi	lại	thưởng	thức	chén	trà	và	về	phòng,	nàng	thay	chiếc	Kimono	để	mặc	chiếc	áo	dài	kiểu
Âu	Tây.	Nàng	cũng	không	quên	như	buổi	sáng	mang	chiếc	dù	lụa	xanh	để	che	làn	da	mịn.
Đường	phố	yên	tịnh.	Quân	Mỹ	có	lẽ	đã	tản	mác	đi	thăm	thành	phố.	Họ	thường	từ	Tokyo	hay



Osaka	đến	từng	đoàn,	ầm	ĩ,	huyên	náo,	qua	vài	ngày	nghỉ	phép	ở	Kyoto,	với	cuốn	sách	hướng
dẫn	cầm	ở	tay,	đi	tìm	kiếm	những	di	tích	của	nền	văn	minh	cổ	của	Nhật.	Người	ta	nói	rằng
những	phóng	pháo	cơ	của	Mỹ	được	 lệnh	 tránh	 tàn	phá	 thành	phố	Kyoto	cũng	như	Nhật	đã
tránh	cho	Bắc	Kinh.	Bác	sĩ	Sakai	không	tin	lời	đồn	đại	này	vì	ông	nghĩ	rằng	người	Mỹ	không
hiểu	biết	gì	nền	văn	hóa.
Đôi	khi,	ông	vẫn	than	phiền:
—	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	lựa	chọn	giữa	cộng	sản	và	tính	cách	tầm	thường	của	Mỹ.
Trong	thâm	tâm,	Josui	thường	cho	cha	mình	là	cực	đoan.	Theo	lối	của	ông,	ông	ghét	Mỹ,	vì

Mỹ	đã	trục	xuất	ông,	nàng	nghĩ	như	vậy,	và	sự	thù	ghét	này	là	biểu	lộ	một	tình	yêu	tuyệt	đối
nước	Nhật	cùng	những	truyền	thống	cổ	xưa	của	xứ	sở.	Trà	đạo	thật	sự	là	một	chuyện	điên	rồ!
Nàng	thấy	kỳ	cục,	những	người	đàn	ông	ngồi	trang	trọng	trong	một	túp	lều	ở	cuối	thửa	vườn,
cặp	mắt	chìm	đắm	trong	cõi	hư	vô,	chờ	đợi	uống	một	thứ	nước	xanh	nấu	bằng	lá	trà	giã	nhỏ!
Mùa	thu	năm	trước,	nàng	đã	theo	cha	mẹ	sang	dự	lễ	trà	đạo	tại	nhà	ông	Matsui	và	cha	nàng	vẫn
cố	chấp	gọi	là	Chanoyu[1].	Câu	chuyện	mà	người	ta	cố	gắng	giữ	trên	phương	diện	tinh	thần	làm
nàng	phải	buồn	ngáp.	Ông	Sakai	ngâm	những	bài	thơ	tứ	tuyệt	ngắn,	tưởng	như	chính	ông	ứng
khẩu	đọc	ra;	thật	ra,	Josui	biết	lắm,	ông	đã	để	hàng	giờ	để	biên	soạn	trước.
Josui	đi	ngoài	đường,	đầu	ôn	lại	những	ý	nghĩ	này,	vì	nàng	hiểu	rõ	không	bao	giờ	nàng	dám

tỏ	bày	những	ý	nghĩ	thầm	kín	này.	Nàng	bình	tĩnh	đi,	đầu	ngẩng	cao,	mặc	dầu	nàng	muốn	chạy,
tay	giơ	ra	như	hai	cánh;	nàng	cùng	bè	bạn	cười	đùa	thả	cửa	và	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Ở	Nhật,
nàng	không	thấy	một	thiếu	nữ	nào	chạy	cả,	ngay	cả	những	cô	gái	nhỏ,	họ	đi	những	bước	nặng
nề,	với	đôi	guốc	hoặc	đôi	giầy	da	lớn;	hoặc	họ	đi	từ	tốn	với	những	đôi	giầy	tập	thể	dục,	đế	cao
su,	rất	thích	hợp	cho	các	cuộc	chạy	đua.
Nàng	đến	cổng	bệnh	viện,	sát	liền	Trường	Đại	học.	Chính	ở	đó,	buổi	sáng,	nàng	không	thấy

quân	lính	Mỹ	đi	qua,	và	nàng	chỉ	thoáng	nhìn	họ	vì	hiếu	kỳ.	Trông	họ	giống	nhau	cả.	Người
Nhật	ví	người	Mỹ	như	học	sinh,	 lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	xô	đẩy	nhau,	cười,	đấm	đá	nhau	bất
thình	lình,	giả	đò	đánh	nhau,	và	họ	băn	khoăn	tự	hỏi	“Người	Mỹ	có	phải	chỉ	là	trẻ	con	không?”.
Xung	quanh	cổng	bệnh	viện,	cây	hoàng	đậu	tưng	bừng	nở	hoa,	ngả	những	cành	lá	xanh	nhợt

xuống,	nặng	nề	nang	những	chùm	hoa	đỏ	thẫm	giống	như	trái	nho.	Đó	là	mùa	hoa	hoàng	đậu,
hoa	khê	tôn	và	mẫu	đơn,	và	Josui	yêu	những	thứ	hoa	này	lắm.	Cha	nàng	không	để	ý	hoa.	Vườn	ở
nhà	nàng	có	một	vẻ	đẹp	trang	nghiêm,	với	những	hòn	non	bộ,	những	cây	thông,	và	suối	nước;
riêng	chỉ	có	những	cây	tre	điểm	một	vẻ	dịu	dàng.	Để	trang	trí	trong	nhà,	mẹ	nàng	trồng	hoa	ở
vườn	rau.
Mỗi	lần	nghỉ	đến	cha	nàng,	Josui	cảm	thấy	vừa	yêu	mến,	khâm	phục	và	giận	hờn	lẫn	lộn	một

cách	kỳ	dị.	Nàng	không	ngớt	tiếc	nhờ	việc	nàng	và	gia	đình	phải	rời	Mỹ	ra	đi.	Cha	nàng	không
hiểu	những	nổi	khó	khăn	mà	một	người	đàn	bà	có	thể	gặp	ở	Nhật	mà	không	từng	biết	ở	Mỹ.
Nhớ	đến	các	bạn	ở	California,	Josui	ví	họ	như	những	nữ	hoàng.	Ở	Nhật,	đàn	bà	chẳng	bao	giờ	là
các	bà	hoàng	cả,	nhưng	là	những	nữ	công	dân	phục	tòng,	phải	làm	đầy	đủ	bổn	phận.
Nàng	thở	dài.	Hương	hoàng	đậu	ám	ảnh	nàng.	Nàng	vừa	cụp	dù	thì	trông	thấy,	bên	cạnh	cửa,

một	thanh	niên	mảnh	khảnh:	đó	là	một	quân	nhân	Mỹ.	Chàng	đứng	dựa	lưng	vào	tường,	chân
bắt	chéo,	hai	tay	bỏ	túi.
Nàng	giật	mình	khi	trông	thấy	chàng
—	Tôi	chờ	cô,	chàng	nói	và	mỉm	cười.
Nàng	sửng	sốt	không	biết	nói	sao,	mắt	chăm	chăm	nhìn	chàng,	mồm	há	hốc.	Chàng	đẹp	trai

với	mớ	tóc	vàng	phải	thật	đẹp.	Cặp	mắt	xanh,	xanh	như	ngọc	lam.	Da	mịn	và	trắng.
Cặp	mắt	sáng	ngời,	tinh	ranh,	chàng	nói:
—	Tôi	thành	công	có	phải	không?
Josui	đỏ	mặt.	Nàng	chòng	chọc	nhìn	chàng	vì	chàng	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	đã	lu	mờ:	những

chàng	trai	ở	California,	những	bạn	trai	ở	trường	trung	học,	vừa	lúc	nàng	lưu	ý	tới	họ	thì	cha
nàng	bỗng	quyết	định	trở	về	Nhật.



—	Có	lẽ	cô	không	nói	được	tiếng	Anh?	Chàng	nói	lại
—	Có	chứ,	nàng	đáp	không	chút	ngượng	ngùng.
—	Thật	là	lần	đầu	tôi	cảm	thấy	lời	cầu	xin	của	tôi	được	toại	nguyện.	Thật	đẹp	quá!
—	Cái	gì	đẹp	quá?
—	Phát	giác	được	một	thiếu	nữ	độc	nhất	mà	tôi	muốn	gặp	ở	Nhật	nói	được	ngôn	ngữ	nước

tôi.
Nàng	mỉm	cười.
—	Anh	muốn	gặp	tôi	sao?	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	anh.
—	Cô	có	nhìn	tôi	mà	không	biết	đó,	sáng	nay,	nhưng	tôi	trông	thấy	cô	ở	dưới	cây	hoàng	đậu.

Tôi	nhìn	cây	này	vì	nó	gợi	nhớ	mẹ	tôi:	chúng	tôi	cũng	có	cây	hoàng	đậu	ở	nhà.	Tôi	thấy	cô	đứng
dưới	những	chùm	hoa	và	tôi	thấy	cô…	đẹp	quá.	Tôi	nghĩ	rằng	trở	lại	chỗ	để	đợi	cô,	chắc	chắn
tôi	sẽ	thấy	cô.
—	Tôi	đi	học
—	Cô	còn	đi	học	ở	trường	à?
—	Không,	ở	Đại	học,	nàng	vội	vàng	nói.	Tôi	phải	đi	bây	giờ.	Tôi	đến	lớp	chậm	mất.
Chàng	không	cựa	quậy,	chàng	có	khuôn	mặt	mỏng,	hàm	vuông,	lưỡng	quyền	cao.
—	Tôi	muốn	làm	quen	với	cô,	chàng	nói,	giọng	trầm	và	lớn,	chàng	cố	dịu	giọng.
—	Không	thể	được.	Xin	để	cho	tôi	đi.
—	Tại	sao?
Chàng	đến	gần	nàng.	Nàng	lại	mở	dù	ra.	Để	làm	gì?	Nếu	có	ai	trông	thấy	nàng	ở	cạnh	người

Mỹ	này	và	nói	lại	với	cha	nàng,	chắc	nàng	sẽ	thấy	cha	nàng	giận	hết	sức.
—	Xin	anh	đi	cho,	nàng	nói	và	lảng	xa,	không	nhìn	chàng.
—	Ở	Nhật,	chắc	phải	có	một	cách	nào	để	làm	quen	với	một	thiếu	nữ	–	chàng	năn	nỉ	–	Thí	dụ,

tôi	có	thể	đến	nhà	thăm	cô	được?
—	Ồ!	Không.	Josui	kêu	lên.	Cha	tôi	sẽ	giận	dữ.
—	Tại	sao?
—	Ồ!	Bởi	vì…	nàng	đáp	hết	sức	bối	rối.
Đến	cửa	Trường	Đại	học,	nàng	quyết	định	bằng	bất	cứ	giá	nào,	xua	đuổi	người	đàn	ông	này

đi.
—	Tôi	van	anh,	để	cho	tôi	đi,	nàng	nói	giọng	thất	vọng.	Quả	thật	tôi	sẽ	bị	phiền	phức	nếu

anh	đến.
—	Được,	tôi	đi.	Nhưng	ngày	mai,	tôi	sẽ	ở	chỗ	kia.	Đây	là	tên	tôi.
Chàng	đưa	chiếc	thiếp.	Nàng	chỉ	còn	biết	cầm	và	đọc	Thiếu	úy	Allen	Kennedy.
—	Cô	cho	tôi	biết	quý	danh?	Chàng	hỏi.
Nàng	sắp	từ	chối,	nhưng	lúc	nàng	ngẩng	mắt	lên	nhìn	chàng,	xem	ra	chàng	đối	với	nàng	thật

dễ	thương	lễ	phép	lắm.	Hơn	nữa,	trong	thân	tâm,	nàng	muốn	làm	quen	với	một	người	Mỹ.
—	Tên	tôi	là	Josui	Sakai
—	Josui	Sakai	–	người	thanh	niên	Mỹ	nhắc	lại.	Và	còn	địa	chỉ	của	cô,	tôi	có	thể	biết	được

không?
Josui	lắc	đầu	hoảng	sợ,	nhưng	sự	chống	chọi	của	nàng	tan	biến	ngay	trước	cặp	mặt	đẹp,	vẻ

van	lơn[2].	Một	sức	nóng	lan	chảy	khắp	người	nàng,	nàng	chỉ	những	muốn	cười.	Nàng	gấp	dù
lại,	vượt	qua	cổng	trường	và	ẩn	mình	sau	một	bụi	tre.	Chàng	hiện	lên	trên	ngưỡng	cửa,	ngập
ngừng,	rồi	cuối	cùng	đi.	Chàng	đứng	lại	dưới	giàn	hoàng	đậu	và	bỗng	nhận	ra	hương	thơm	dịu
của	hoa.	Tại	sao	chàng	không	nhận	ra	hương	thơm	này	sớm	hơn?	Chàng	nấn	ná	lại	ở	đấy,	lưỡng



lự,	chìm	đắm	trong	một	dự	cảm	mơ	hồ.	Chàng	sẽ	dấn	thân	vào	chuyện	gì?	Vì	lẽ	gì,	hương	thơm
kia	lại	làm	chàng	đắm	say?
Josui	trông	thấy	chàng	ngẩng	mắt	lên,	rồi	bỗng	rời	đi.	Nàng	ở	sau	bụi	tre	đi	ra,	nghĩ	rằng

không	bao	giờ	trông	gặp	chàng	nữa.	Nàng	đến	lớp	học,	tâm	trí	lơ	đãng,	vì	nhớ	lại	khuôn	mặt	trẻ
đẹp,	mà	những	nét	không	làm	nàng	ngạc	nhiên,	vì	chúng	thuộc	về	những	kỷ	niệm	không	sao
quên	được	của	tuổi	thơ	nàng.
Hồi	được	khí	 lực	vì	trà	đạo.	Bác	sĩ	Sakai	chia	sẻ	sự	yên	lặng	trầm	ngâm	của	người	khách

khác.	Rất	hiếm	có	những	gia	đình	dành	cho	nghi	thức	này	tất	cả	ý	nghĩa	tinh	thần	của	nó.	Thật
ra,	bác	sĩ	Sakai	tự	coi	mình	như	một	tài	tử,	vì	khi	ở	California	ở	nhà	bố	mẹ,	quán	trà	không	có
và	ông	không	quen	với	tập	tục	này.
Còn	ông	Matsu,	chưa	bao	giờ	rời	nước	Nhật,	ông	tiếp	đón	một	cách	hiếu	kỳ	vị	bác	sĩ,	vẻ	mặt

nghiêm	nghị,	thân	hình	cao	lớn,	và	mặc	dầu	hết	sức	cố	gắng	để	trở	thành	một	người	Nhật	trăm
phần	trăm,	vẫn	có	điệu	bộ	Mỹ	mà	không	biết.	Buổi	chiều	hôm	ấy,	sự	khôn	khéo	đặc	biệt	mà	bác
sĩ	Sakai	đã	cung	kính	thực	hiện	được	đối	với	môn	trà	đạo	không	khỏi	 làm	ông	Matsui	ngạc
nhiên.	Nhưng	ông	giả	giữ	ý	không	thể	như	một	món	hàng	đặt	ra	là	có	được.	Chuyển	hướng	câu
chuyện	về	vấn	đề	vô	thưởng	vô	phạt,	ông	rút	ở	một	chiếc	hộp	đựng	nữ	trang	bọc	lụa	vật	quý
giá	nhất	của	ông:	một	bát	uống	trà.	Ông	nói:
—	Một	người	bạn	thân	của	tôi,	nay	đã	mất,	chủ	nhân	một	Chanoyu,	bao	giờ	cũng	uống	bằng

bát	này.	Lúc	ổng	sắp	mất,	ổng	tặng	tôi,	vì	người	con	trai	độc	nhất	của	ổng	không	muốn	tập	theo
trà	đạo.
Bác	sĩ	Sakai	cầm	chiếc	bát	hết	sức	trân	trọng,	khuỷu	tay	tì	xuống	chiếu	trải	trên	mặt	đất.

Người	ta	không	thể	cầm	chiếc	bát	quí	giá	này	mà	không	tựa	tay	vào	đâu,	khi	ông	Matsui	uống
trà	với	chiếc	bát	này,	ông	đặt	bát	vào	lòng	bàn	tay	trái	và	ông	lấy	tay	phải	nâng	nó	lên.	Bác	sĩ
Sakai	ngắm	nghía	chiếc	bát	màu	xanh	nhợt,	 trơn	nhẵn,	giản	dị,	một	cách	 lạ	 lùng,	với	những
vòng	cong	đều	hòa	và	thanh	nhã,	thư	thái	như	mặt	nước	phẳng	lặng.	Ông	trao	trả	nó	cho	ông
Matsui,	thở	dài	và	nhìn	xung	quanh	mình.	Chiếc	Kakemono[3]	treo	ở	tường,	hộp	trà,	những	đồ
phụ	tùng	cần	thiết	cho	trà	đạo,	tất	cả	đều	quá	đẹp	trong	sự	giản	dị!	Năm	người	khách,	toàn	là
đàn	ông,	quỳ	gối,	lưng	thật	phẳng,	không	gò	bó	một	cách	lộ	liễu,	thấm	nhuần	một	sự	bình	thản
từ	tâm	hồn,	phát	ra,	nhờ	ở	khung	cảnh	tuyệt	hảo	của	gian	phòng.
Trong	suốt	buổi	lễ	lâu	dài	và	trong	khi	nhấm	nháp	thức	ăn,	không	một	câu	chuyện	nào	lãng

trí	khách	được.	Rồi	đến	lúc	chiều	tà,	khách	đứng	dậy,	nghiêng	mình	xá	chủ	để	cảm	ơn	và	rút	lui
vào	tiền	đình	mà	ở	đấy	họ	có	quyền	nói	chuyện.	Mấy	phút	sau	ông	Matsui	đến.	Bác	sĩ	Sakai	rất
thích	thú	nghe	câu	chuyện	của	mấy	người	này,	ai	ai	cũng	muốn	bảo	tồn	nền	văn	hóa	của	xứ	sở,
qua	những	năm	ngoại	bang	chiếm	đóng.	Những	câu	chuyện,	nói	về	nước	Nhật	cổ	xưa,	những
tập	tục	ngàn	xưa	tốt	hay	xấu,	đều	như	biến	ông	thành	người	mới.
Lúc	này	bác	sĩ	Sakai	mới	hiểu	rõ	hơn	tại	sao	người	Nhật	lại	bị	lôi	cuốn	một	cuộc	đời	không

hòa	hợp	với	tính	tình	họ.
Ông	Tanaka	giải	thích:
—	Dân	tộc	nào	cũng	có	những	xấu	xa.	Ở	đâu	cũng	có	những	kẻ	thô	lỗ,	ngoan	cố,	không	tiếp

nhận	một	nền	 giáo	dục	nào.	 Chúng	 tôi	 cuốn	vào	phe	 chúng	những	kẻ	 yếu	hèn	và	bất	mãn.
Những	kẻ	ấy,	đã	hơn	một	thế	kỷ	nay,	làm	lợi	cho	tinh	thần	đồi	bại,	để	ngang	nhiên	tuyên	bố	với
dân	tộc	chúng	ta	rằng	các	cường	quốc	Tây	phương	đã	bận	trí	để	phân	chia	Á	châu	nên	chiếm
luôn	cả	nước	Nhật.	Có	thể	rằng	họ	có	lý,	nào	ai	biết	được?	Mặc	dầu	thế	nào	họ	vẫn	reo	giắc	sự
hoang	mang	và	lợi	dụng	tình	trạng	để	hành	động	theo	ý	muốn	của	họ.	Bằng	cách	chống	đỡ	mối
sợ	hãi	 -	chính	 là	nguồn	gốc	của	tất	cả	các	sự	yếu	hèn	-	có	thể	chúng	ta	sẽ	không	bị	 lầm	lạc
chăng?
Ông	Tanaka,	một	ông	già	nhỏ	bé,	khô	đét,	bảy	mươi	tuổi,	đã	trải	qua	thời	kỳ	biến	đổi	này	mà

không	hề	chịu	theo	cách	trang	trí	nhà	cửa	và	ăn	mặc	theo	Tây	phương.	Trận	chiến	tranh	đầu
tiên	với	Trung	Hoa	làm	ông	mất	người	cha	và	trận	chiến	sau	cùng,	ông	mất	hết	con	trai.	Thù
hận,	chiến	tranh	và	bài	xích	thần	đạo	về	những	lý	thuyết	ái	quốc,	ông	trở	thành	Phật	tử.	Ông
tuyên	bố	là	ông	theo	học	phái	nhân	văn	và	chủ	trương	tinh	thần	hữu	nghị	giữa	các	dân	tojcom



và	như	vậy	kể	cả	người	Mỹ.
Ông	ngồi	quay	mặt	ra	vườn	nơi	mà	ánh	chiều	tà	như	rải	bụi	vàng	xuống,	ông	ngừng	nói,	vẻ

suy	tư,	và	không	ai	làm	rối	sự	yên	lặng	của	ông.
—	Tôi	đã	chứng	kiến	biết	bao	cảnh	bạo	tàn	trong	đời,	ông	tiếp	tục	nói.	Khi	trái	bom	nguyên

tử	rơi	xuống	Nagasaki,	tôi	có	đến	nơi	để	quan	sát	những	sự	tàn	phá.	Từ	đó,	tôi	không	sao	tha
thứ	được	một	hành	động	tàn	bạo,	dù	nhỏ	nhặt	chăng	nữa.	Tôi	không	thể	nào	giết	một	con	kiến
hay	một	con	ruồi.	Tôi	không	thể	để	một	đứa	trẻ	khóc.	Thêm	vào	những	tội	ác	người	đời	đã
phạm	không	những	ở	xứ	sở	chúng	ta	mà	còn	khắp	trên	thế	giới,	thêm	cả	tội	lỗi	của	tôi	nữa,	thì
tôi	chết	đi	cho	rồi.	Ôi!	Đức	Phật	xin	Người	hãy	làm	ngưng	lại	những	tai	họa!
Ông	ngẩng	khuôn	mặt	hốc	hác	lên	và	nhắm	mắt	lại.	Bác	sĩ	Sakai	kính	cẩn	cúi	đầu	xuống.	Ông

cảm	thấy	trong	đáy	lòng	một	nỗi	buồn	thống	thiết,	lẫn	lộn	với	sự	khuây	khỏa	vô	biên.
Cuối	cùng,	tất	cả	các	khách	đều	đứng	dậy	và	cáo	lui.	Không	có	dịp	thuận	tiện	để	bác	sĩ	Sakai

nói	với	ông	Matsui	về	con	cái	của	hai	người,	vả	lại	ông	cũng	không	muốn	nữa.	Buổi	tối	nay,	ông
được	một	sự	an	ủi	lớn	lao.	Ông	đã	để	tâm	hồn	mình	chìm	đắm	trong	quá	khứ	và	hiểu	biết	hơn
để	càng	thẩm	định	giá	trị	của	xứ	sở	mình.	Ông	đi	chậm	chạp	về	nhà,	tâm	hồn	bình	thản.
Trong	gian	chính,	bà	Sakai	đợi	chồng.	Biết	kể	cho	ông	nghe	những	biến	cố	buổi	chiều	làm

sao	được?	Bà	sợ	hãi	và	khâm	phục	chồng	hơn	bất	kỳ	ai	trên	đời.	Nếu	không	hoài	nghi	một	chút
bà	đã	yêu	chồng	hết	sức!	Nhưng	người	ta	không	thể	yêu	đâu	một	người	mình	quá	khâm	phục.
Bà	nhận	thấy,	với	sự	khiêm	nhường	của	mình,	là	trí	thông	minh	của	chồng	không	để	lộ	một
khuyết	điểm	nhỏ	nhặt	nào.	Trong	tận	đáy	lòng,	bà	Sakai	giấu	giếm	một	tội	lỗi	mà	bà	không	hề
thú	nhận	với	ai,	bà	không	yêu	nước	Nhật.	Bà	thích	ở	Mỹ	hơn,	dù	ở	trong	một	trại	tập	trung,	vì
thời	tiết	ấm	áp	và	khô	trong	bãi	sa	mạc	Arizona.	Ở	Kyoto,	nước	trong	vườn,	sương	mù	ngoài
biển	và	trên	núi	làm	cho	nhà	luôn	luôn	ẩm	ướt.
Quỳ	 trong	chiếc	áo	Kimono	màu	 tím,	 cổ	áo	viền	một	mép	 lụa	 trắng	muốt,	bà	Sakai	kiên

nhẫn	chờ	đợi.	Bà	đi	đôi	vớ	bông	sợi	trắng	có	hai	lớp	gót	do	bà	đan.	Bà	là	người	nội	trợ	hoàn
toàn,	sinh	sống	ở	Nhật,	trong	một	trang	trại	nhỏ	trên	dãy	núi	cao	của	Nagasaki.	Cha	bà	nghèo
quá	nên	khi	ông	bất	ngờ	xem	một	quảng	cáo	trên	báo	hiến	cơ	hội	cho	những	thiếu	nữ	Nhật	kết
hôn	với	người	đồng	bang	di	 trú	ở	Hoa	Kỳ,	 ông	đã	 gởi	ngay	 tính	danh	và	hình	 của	 con	gái.
Chuộng	khuôn	mặt	dịu	hiền	của	thiếu	nữ,	bà	cụ	thân	sinh	của	bác	sĩ	Sakai	đã	lựa	chọn	cho	con
trai.	Thiếu	nữ	cũng	không	ngờ	rằng	mình	lấy	một	bác	sĩ,	một	người	không	bao	giờ	ưa	đôi	chân
vòng	kiềng,	bàn	chân	thô	lớn	và	hai	bàn	tay	dày	của	nàng.
Ở	Nhật,	tuy	vậy	có	một	điều	làm	vừa	lòng	bà	Sakai:	chiếc	áo	Kimono	che	giấu	bàn	chân	thô

bạo	của	bà.	Ở	Mỹ	bà	luôn	luôn	nghĩ	ngợi	về	hai	bàn	chân	phơi	bày	ra	trước	sự	hiềm	khích	của
chồng.	Ông	chỉ	quay	mặt	đi,	điều	làm	bà	đau	đớn	hơn	những	lời	tàn	ác.
Khi	con	cái	còn	nhỏ	tuổi,	Sotan	Sakai	rất	dễ	giận	hờn	nếu	vợ	không	nuôi	nấng	chúng	đúng

theo	lời	chỉ	bảo	của	ông.	Vì	vậy,	bà	đã	bắt	buộc	con	trai,	mặc	nó	khóc	lóc,	phải	uống	thứ	sữa	bò
gớm	ghiếc!	Nay	bà	hối	tiếc	biết	bao	đôi	khi	làm	trái	ý	con!	Bà	không	thể	đến	thăm	cả	mộ	con
được	nữa.
Những	giọt	nước	mắt	chảy	chan	hoà	trên	má	bà	mỗi	khi	bà	nghĩ	đến	con	trai.	Bà	cẩn	thận

lấy	làn	vải	lót	tay	áo	rộng	lau	mắt	và	sì	mũi	vào	một	chiếc	khăn	tay	bằng	giấy	để	giấu	trong	tay
áo	bên	trái.	Bà	vo	viên	chiếc	khăn	giấy	và	vứt	vào	một	chiếc	bình	lớn	gần	đấy.	Bà	theo	những
tục	lệ	Tây	phương	nhưng	từ	khước	không	dùng	chiếc	khăn	tay	vải.
Bước	chân	của	bác	sĩ	vang	động.	Người	hầu	gái	vội	vã	tháo	giày	cho	chủ.	Bà	Sakai	tiến	ra

cửa	và	cúi	đầu	chào	chồng.	Ông	chỉ	khẽ	gật	đầu	đáp	lại	và	lẩm	bẩm	tên	bà	trước	mặt	người	hầu
gái.	Bà	trở	lại	phòng	khách	đi	đằng	sau	ông.	Khi	ông	ngồi	xuống,	bà	liền	quỳ	gối	sờ	xem	hơi
nóng	của	ấm	trà	để	trong	bao	dạ	len.
Ông	giơ	tay	lên	và	nói:
—	Thôi	khỏi.	Tôi	vừa	uống	xong.	Trà	ngon	quá!
Biết	nói	với	chồng	thế	nào	về	việc	xảy	ra	chiều	nay?	Bà	lấy	tay	che	miệng	và	ho.



Ông	bổng	ngẩng	đầu	lên
—	Hariko,	có	gì	thế?
—	Tôi	không	biết	nói	với	ông	thế	nào?
—	Có	ai	đánh	vỡ	chiếc	bình	sung	phải	không?	Ông	hỏi,	băn	khoăn.
—	Ồ!	Không	có	đâu	ghê	gớm	thế!
—	Hay	con	cá	chép	lớn	chết	rồi?
—	Không,	ồ!	Không.	Không	có	vật	gì	chết	cả.
—	Vậy,	bà	nói	đi!	Tôi	có	giết	bà	đâu	và	cũng	không	có	đánh	bà.
Được	sự	vui	vẻ	của	chồng	khuyến	khích,	bà	thú	thật	hết	sức	thận	trọng:
—	Một	thanh	niên	chiều	nay	lại	đây	và	hỏi	thăm	ông.
—	Một	bệnh	nhân	à?
—	Không	–	bà	ngập	ngừng	rồi	nói	tất	cả	sự	thực.	Một	quân	nhân	Mỹ.
Khuôn	mặt	mỏng	và	đẹp	của	bác	sĩ	Sakai	không	còn	sắc	diện.
—	Tôi	không	quen	biết	một	người	Mỹ	nào,	ông	nói.
—	Ông	ta	không	có	nói	là	biết	ông.	Ông	ta	muốn	được	quen	biết	ông.
—	Tại	sao	y	biết	tên	ta?
—	Hình	như	do	một	người	bạn.
—	Y	muốn	trở	lại.	Tôi	giải	thích	cho	y	biết	rằng	ông	không	tiếp	người	 lạ	ở	đây,	và	tôi	có

khuyên	y	đến	gặp	ông	ở	phòng	giấy	bệnh	viện.
—	Bà	nói	rất	hợp	lý	–	ông	mím	môi	lại.	Một	người	Mỹ!	Có	ai	ở	bệnh	viện	đã	cho	y	biết	địa	chỉ

của	ta.
—	Có	lẽ	vậy	–	bà	nói,	nhẹ	nhõm	hẳn	người.
—	Bà	xử	sự	rất	phải,	khi	nói	sự	thực	với	chồng	và	ông	không	tức	giận.	Bà	Sakai	tự	trách

mình	sợ	chồng	giận	dữ,	mà	thật	ra	chưa	bao	giờ	ông	nói	to	với	bà;	nhưng	bà	dễ	xúc	cảm	quá,
nên	dù	có	hơi	chút	bất	mãn,	bà	cũng	nhận	thấy	ngay.	Bà	đứng	dậy,	dáng	yểu	điệu	mặc	dầu	cặp
chân	ngắn.
—	Tôi	xin	rút	lui,	vì	còn	bận	công	việc.
Ông	chỉ	gật	đầu,	không	muốn	làm	tiêu	tan	cái	không	khí	những	giờ	qua	với	các	bạn.	Còn	lại

một	mình,	ông	đứng	im	lặng,	quay	mặt	ra	vườn,	và	quả	quyết	xua	đuổi	ý	nghĩ	về	người	Mỹ	khó
chịu	kia.
Bà	Sakai	luôn	luôn	vừa	dò	xét	chồng,	vừa	nhẹ	nhàng	kéo	đóng	cánh	cửa.	Ông	không	hỏi	bà

về	hình	dáng	người	Mỹ	kia	và	bà	cũng	giữ	ý	không	nói	với	chồng,	điều	lầm	lỗi,	làm	bà	tự	trách
mình	ngay,	coi	đó	như	một	hình	thức	dối	trá.
—	Cậu	từ	California	đến	à?	Bà	hỏi	người	khách	và	khách	vội	kêu	lên:
—	Bác	nói	tiếng	Anh!
—	Chút	ít.
Bà	cố	không	cười,	tránh	để	lộ	hàm	răng	xấu.	Người	Mỹ	vốn	yêu	chuộng	hàm	răng	trắng	đẹp.

Bà	Sakai	nghĩ	rằng	chính	vì	bệnh	thiếu	sinh	tố	nên	chân	bà	hoá	ra	vòng	kiềng	và	răng	hư	hỏng.
Trong	tuổi	thanh	xuân,	những	tật	này	hình	như	không	quan	trọng,	vì	tục	lệ	muốn	các	thôn	nữ
nhuộm	răng	đen	trước	khi	lấy	chồng.	Mẹ	nàng	có	hai	hàm	răng	đen	như	hạt	huyền.
Bà	nhắc	lại	câu	hỏi:
—	Cậu	ở	California	đến	à?	Chúng	tôi	ở	đấy	khi	trước.
—	Không,	cháu	ở	Virginia,	một	miền	đẹp	lắm.



—	Tôi	không	biết.
Câu	chuyện	suýt	thành	thân	mật,	vì	bà	Sakai	vốn	vẫn	rất	thân	thiện	với	người	Mỹ.	Mặc	dù

chàng	khả	ái,	bà	cũng	sửa	sai	kịp.	Chàng	đưa	cho	bà	tấm	thiếp	và	cáo	từ.
Bà	đi	những	bước	ngắn,	vội	vàng	và	yên	lặng,	dọc	theo	dãy	hành	lang	hẹp,	dẫn	đến	phòng

ngủ	của	bà.	Đầy	những	tấm	bảng	ra,	dùng	thay	tường,	người	ta	có	thể	hợp	phòng	này	với	phòng
kế	cận,	nhưng	bà	Sakai	để	đóng	nguyên	những	tấm	bảng	này	và	như	vậy	dành	được	cho	mình
một	nơi	tịnh	dưỡng.	Bà	cầm	chiếc	tráp	nhỏ	hình	chiếc	tủ	nhiều	ngăn,	đặt	xuống	một	cái	bàn
thấp	và	quỳ	xuống	những	thứ	để	trong	các	ô	kéo:	những	đồ	nữ	trang	không	có	giá	trị,	những
mẩu	băng,	những	hình	ảnh	của	Kensan,	hình	một	ngôi	nhà	của	gia	đình	trước	ở	Los	Angeles.
Một	tấm	bảng	kéo	ra	vài	phân.	Bà	trông	thấy	Josui	mỉm	cười	với	bà.
—	Mama,	ở	đấy	à!
Josui	đi	vào.	Mẹ	nàng	trông	thấy	trên	khuôn	mặt	nàng	hiện	ra	vẻ	hân	hoan.	Josui	chưa	biết

cách	giấu	tình	cảm	của	mình	dưới	một	vẻ	bình	thản.
Bà	hỏi	nàng:
—	Con	có	vẻ	hài	lòng.	Có	điều	gì	sung	sướng	thế?
Josui	lắc	đầu:
—	Thưa	mẹ,	không.	Riêng	chỉ	có	xuân	về.
Mùa	xuân	có	đủ	in	dấu	yêu	thương	lên	những	nét	của	khuôn	mặt	xinh	đẹp	và	dịu	dàng	kia

không?	Bà	Sakai	trầm	ngâm	nhìn	con	gái,	cố	gắng	nhớ	lại	ảnh	hưởng	của	tiết	xuân	về	chính
tuổi	thanh	xuân	của	mình.	Vào	tuổi	hai	mươi,	ở	trang	trại	của	cha,	bà	làm	việc	như	một	người
đàn	ông;	đối	với	bà,	mùa	xuân	chỉ	là	cày	bừa	khó	nhọc	và	gieo	lúa,	không,	mùa	xuân	chẳng	nhắc
nhở	bà	điều	gì	khác	nữa.
Bà	không	hỏi	Josui	câu	nào	khác	nữa,	mà	bà	coi	nó	như	là	“con	gái	của	bố”,	Kensan	là	con

trai	của	bà.	Nếu	chàng	còn	sống,	nay	bà	đã	có	cháu,	và	tình	yêu	của	bà	đối	với	các	cháu	có	vẻ
giống	như	những	trẻ	Mỹ,	điều	đó	bà	có	sá	kể	gì.	Ở	Mỹ,	đàn	bà	có	máy	giặt	và	bếp	điện,	bà	buồn
rầu	nhủ	thầm.
Josui	cần	một	bức	hình	của	Kensan,	anh	nàng	đứng	cạnh	vị	hôn	thê,	Satsu,	một	thiếu	nữ	tóc

cắt	ngắn	và	xoăn.
—	Con	chỉ	muốn	cha	cho	phép	con	cắt	tóc,	Josui	thở	dài,	vẻ	bất	mãn.
—	Chắc	cha	con	không	cho	phép	đâu,	bà	nói,	mặt	cúi	xuống	hình	của	Satsu	và	nói	thêm:	mẹ

nghĩ	bây	giờ	nó	đã	có	con.
—	Sinh	đẻ	ở	trong	trại	tập	trung,	không	đến	nỗi	ghê	gớm	như	thế.
—	Ồ!	Con	có	biết	đâu.	Josui	thở	dài	cau	mày	lại.
Josui	 thở	dài	 làm	bà	băn	khoăn.	Bà	có	nên	nói	cho	con	gái	biết	về	người	Mỹ	đến	không?

Không	nói	là	hơn.	Bà	lại	cầm	những	vật	mọn	vô	giá	trị	và	những	hình	ảnh	để	cẩn	thận	xếp	gói
vào	tấm	giấy	lụa.
—	Con	đi	thay	quần	áo.	Josui	nói.
Nàng	đi	và	bà	Sakai	tự	khen	mình	kín	tiếng,	im	lặng	bao	giờ	cũng	là	cách	giải	quyết	tốt	đẹp.
Trong	góc	nhà	là	nơi	riêng	biệt	của	nàng,	nàng	quỳ	gối,	quay	ra	vườn	và	soi	gương.	Nàng

mặc	một	chiếc	Kimono	màu	hồng	nhạt,	có	in	một	cành	đào	đang	trổ	bông,	mô	phỏng	ở	chiếc
váy,	màu	hồng	đậm	hơn.
“Quan	niệm	của	người	Mỹ	về	sắc	đẹp	người	đàn	bà	như	thế	nào?”	–	nàng	tự	hỏi.	Nàng	có	làn

da	trắng,	trắng	như	trái	hạnh	đào	tươi.	Môi	dưới…	có	lẽ	dầy	quá	chăng?	Khuôn	mặt	của	nàng	có
gọi	cho	người	ta	cảm	giác	một	sức	khoẻ	dồi	dào	không?	Má	nàng	hồng	như	hoa	đào.	Mũi	nàng?
Phải,	khi	hơi	xuống	dưới	quá,	một	người	Mỹ	nhận	thấy	ngay.	Nếu	nàng	còn	ở	California,	nàng
có	thêm	bạn	trai	không?	Người	ta	nói	rằng	Mỹ	không	còn	thù	hằn	người	Nhật	nữa.	Nhiều	nhất
báo	đã	đăng	những	bài	về	sự	dũng	cảm	của	tiểu	đoàn	của	Kensan	ở	Ý;	một	vài	tờ	kể	cả	anh



nàng.	Chàng	tử	trận	khi	chỉ	huy	tấn	công	ngọn	đồi.
Tốt	hơn	là	nó	đừng	tỏ	ra	quá	dùng	cảm,	bà	Sakai	vừa	khóc	vừa	nói.
Josui	rút	trong	áo	ra	tấm	thiếp	nhỏ	của	chàng	sĩ	quan	và	đọc	khẽ	tên	Allen	Kennedy.	Tên	họ

này	có	ý	nghĩa	gì?	Nàng	không	biết.	Nàng	lại	bỏ	tấm	thiếp	vào	trong	áo	và	lại	liếc	nhìn	gương.
Nàng	đặt	lên	má	ấm	nóng	hai	bàn	tay	mát.	Nếu	người	quân	nhân	kia	muốn	bắt	tay	nàng	theo
kiểu	Tây	phương,	nàng	sẽ	từ	chối.	Không	thể	cho	phép	một	thiếu	nữ	để	người	lạ	cầm	tay	được.
Cái	quyền	đó	để	dành	cho	người	chồng	tương	lai
Trong	khi	Josui	mơ	mộng	như	vậy	thì	chị	hầu	đẩy	tấm	ngăn	và	vào.	Mặc	chiếc	Kimono	bằng

vải	bóng,	Yumi	nhìn	nàng	và	nói:
—	Ông	gọi	cô,	ông	ở	dãy	thông.
—	Nói	với	ông	ta	lại	ngay	bây	giờ.
Bác	sĩ	Sakai	đi	dạo	chơi	với	hàng	thông	trong	vườn.	Mùi	nhựa	tươi,	hun	đốt	dưới	sức	nóng

của	mặt	trời,	tỏa	ra	một	mùi	gắt	và	dễ	chịu.
—	Cô	con	sẽ	tới	bây	giờ.	Yumi	báo	với	chủ	và	khẽ	cúi	đầu.
—	Cô	làm	gì	thế?
—	Cô	đang	soi	gương.
Josui	rút	lui	và	bác	sĩ	Sakai	dừng	bước	ngay.	Josui	soi	gương?	Như	thế	có	nghĩa	gì?	Nàng	có

trông	thấy	người	khách	Mỹ	không?	Bác	sĩ	muốn	biết	sự	thực.	Người	ta	không	thể	tin	người	Mỹ
về	vấn	đề	đàn	bà	được.	Josui	con	gái	của	ông…	ông	không	muốn	người	ta	lầm	tưởng	là	một	đào
nương	hoặc	gái	điếm.
Đi	từ	từ	lại	cha,	Josui	trông	thấy	ngay	cặp	mắt	đen	và	sắc,	đôi	lông	mày	nhíu	lại	thành	một

cục	ở	giữa.
Không	kiềm	chế	được,	ông	hỏi	nàng	một	cách	thô	bạo:
—	Con	giấu	ta	điều	gì	phải	không?	Ta	cảm	thấy	thế.
Ít	quen	với	những	lời	báng	bổ	đột	ngột,	Josui	giật	mình.	Xưa	kia,	cha	nàng	hay	có	những	cơn

giận	dữ,	nhưng	từ	khi	trở	về	Nhật,	ông	cố	tìm	cách	kiềm	chế	mình	bằng	cách	suy	tư.	Ông	trở
nên	yên	lặng	và	dễ	dãi!
Josui	ngẩng	đầu	lên:
—	Con	không	có	giấu	giếm	điều	gì.
—	Con	thây	đổi	từ	ngày	hôm	qua.	Có	điều	gì	xảy	ra,	ông	mắng	nàng.
Chỉ	có	trực	giác	hướng	dẫn	ông,	nhưng	Josui	kinh	hoảng	trước	sự	minh	mẫn	hiển	nhiên	này.

Tại	sao	ông	có	thể	xét	đoán	nàng	một	cách	dễ	dàng	như	vậy?
Nàng	nói:
—	Không	có	xảy	ra	điều	gì	rõ	rệt	cả.	Tuy	vậy,	có	lẽ	cha	có	lý.	Trông	thấy	những	người	Mỹ

sáng	nay	thưa	cha,	việc	đó	đã	gợi	cho	con	biết	bao	kỷ	niệm.
Đột	nhiên,	ông	hất	đầu	ra	lệnh	cho	nàng	đi	bên	cạnh	ông.	Những	tia	nắng	cuối	cùng	bám	vào

rêu	tạo	nên	những	ánh	sáng	màu	xanh	như	có	lân	tinh[4].
—	Con	phải	tin	cậy	ở	cha,	bác	sĩ	Sakai	nói	quả	quyết.	Về	mọi	phương	diện,	con	tiêu	biểu	tất

cả	những	gì	cha	có.	Mẹ	con	là	một	người	vợ	hiền,	một	người	mẹ	gương	mẫu.	Một	người	đàn
ông	còn	cần	gì	hơn	nữa?	Nhưng,	về	tinh	thần,	con	và	cha	giống	nhau,	con	biết	rõ	điều	đó!
Nàng	phản	đối,	phẫn	uất	ngay:
—	Con	khác	cha	lắm.
—	Bây	giờ	con	khác,	nhưng	về	sau	đây,	sẽ	không	thế,	ông	khứng	chịu.	Khi	cuộc	đời	con	được

xếp	đặt	và	khi	con	không	cần	phải	phản	đối	cha	nữa	để	chứng	tỏ	tính	cách	độc	lập	của	con,	lúc
đó	con	sẽ	phát	giác	rằng	con	giống	cha	đến	mức	độ	nào.



Josui	cảm	thấy	mình	bị	giam	hãm	trong	cái	tình	yêu	phụ	tử,	như	bao	vây	chặt	chẽ	nàng.	Kìa,
ở	trong	lòng	nàng,	nàng	có	cầm	giữ	một	con	dao	găm	nhỏ	để	cắt	những	mắt	lưới.	Nàng	lấy	tấm
thiếp	ở	trong	áo	ra	và	đưa	cho	bố	không	nói	câu	nào.	Ông	cúi	xuống	để	đọc	những	dòng	chữ	in,
rồi	ông	cũng	làm	một	cử	chỉ	như	con	gái,	đưa	cho	nàng	một	tấm	thiếp	giống	như	thế.
—	Cha	lấy	tấm	thiếp	này	ở	đâu	thế?	Nàng	sửng	sốt	kêu.
—	Cha	có	thể	cũng	hỏi	con	như	thế,	ông	đáp	vẻ	nghiêm	nghị.
—	Có	người…	cho	con.
—	Y	đến	lúc	ta	vắng	nhà,	và	để	lại	tấm	thiếp	này	cho	mẹ	con.
Hai	người	chòng	chọc	nhìn	nhau,	nàng	quyết	định	không	để	cho	vẻ	mặt	dữ	dằn	của	bố	uy

hiếp	mình.
—	À!	Josui.	Ông	nói	giọng	thật	trầm.
Nàng	cúi	người	xuống	và	không	nói	câu	nào,	đặt	tấm	thiếp	nhỏ	vào	trong	lòng	bàn	tay	bố.

Ông	cầm	lấy	và	bỏ	hai	tấm	thiếp	vào	trong	đó.
—	Con	xem,	cha	có	lý,	ông	nói	vẻ	thân	yêu	và	buồn	rầu.	Bây	giờ,	con	gái	ta,	hãy	nói	cho	ta

biết	có	việc	gì	xảy	ra	thế?
Nàng	không	thể	nói.	Nước	mắt	trào	ra	và	nàng	chùi	nước	mắt	bằng	tay	áo	Kimono.
—	Ta	van	con	không	nên	giấu	giếm	bố	mẹ	điều	gì,	bác	sĩ	Sakai	nói	tiếp,	sau	một	lúc	lâu	yên

lặng.	Ta	nghĩ	rằng	nếu	con	bỏ	chúng	ta	đi,	lòng	ta	sẽ	tan	nát,	ta	tin	rằng	con	không	làm.	Xưa	ta
đã	đau	khổ	biết	bao!
Josui	ngẩng	đầu	lên:
—	Vì	anh	Kensan	đã	mất?
—	Không,	trước	khi	Kensan	và	con	ra	đời.	Trong	buổi	thiếu	thời	của	ta,	ta…	Ồ!	Chẳng	nên

nói	làm	gì,	điều	đó	chẳng	có	gì	quan	hệ	lúc	này.	Hãy	nói	cho	cha	biết	tại	sao	con	giữ	tấm	thiếp
này?	Ông	nói	giọng	âu	yếm.
Sự	hiền	từ	đột	ngột	của	ông	lại	làm	cho	Josui	sướt	mướt	khóc.	Nàng	cố	nói	qua	giọt	lệ	và

chăn	chặn	những	tiếng	thổn	thức	trong	cánh	tay	áo.
—	Con	không	biết,	con	chẳng	có	gì	nói	cả.	Chàng	ngăn	con	lại	ở	dưới	cây	hoàng	đậu	và	hỏi

tên	con.	Con	có	nói	tên.	Chỉ	có	thế,	con	xin	hứa	với	cha.
Biết	sự	thực,	bác	sĩ	Sakai	tỏ	ra	khoan	hồng:
—	Cha	không	bắt	con	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	người	đàn	ông	ấy.	Nhưng	con	có

thể	từ	chối	không	nói	tên	con.	Như	chính	con	đã	nhận	thấy,	con	sống	quá	lâu	năm	ở	Mỹ.
—	Con	không	nói	điều	này.
—	Được,	ta	sẽ	nói:	sống	nhiều	năm,	ông	nhượng	bộ.	Nhưng	không	bao	giờ	chúng	ta	trở	lại

đấy	nữa.	Chúng	ta	sống	ở	đây,	ở	trên	đất	Nhật,	con	gái	của	ta	ạ.	Con	sẽ	lấy	chồng	ở	đây.	Cha
không	ép	buộc	con	về	hôn	nhân.	Con	có	thể	chờ	đợi	đến	bao	giờ	là	tùy	ý	con.	Về	phương	diện
tâm	lý,	nên	kết	hôn	sớm	là	hơn,	nhất	 là	đối	với	một	người	thiếu	nữ.	Nếu	không,	cái	nguyện
vọng	bình	thường	của	người	ta	sẽ	lụi	tàn	và	những	hoài	bão	khác	sẽ	thay	thế.	Ta	đã	thấy	ở	Mỹ,
nhiều	phụ	nữ	đã	mất	cái	nguyện	vọng	ấy,	chú	ý	vào	công	việc	nghề	nghiệp	mình,	điều	đó	đáng
tôn	kính,	nhưng	trái	ngược	với	nữ	tính.	Vậy,	chúng	ta	thử	xem	có	thể	xử	sự	như	thế	nào.	Nếu
con	không	ưng	Kobori	Matsui,	hãy	tìm	một	người	khác,	con	sẽ	lựa	chọn.
Cảm	động	về	 thái	độ	hòa	giải	 của	bố	và	vì	 tình	yêu	 thương	vô	bờ	bến	đối	với	cha,	 Josui

không	có	lòng	nào	trách	móc	ông.
—	Con	còn	học	một	năm	nữa.	Con	muốn	học	xong.
—	Cố	nhiên	rồi,	và	cha	rất	tán	thưởng.	Ồ!	Vậy	ta	quyết	định	không	nhắc	tới	việc	này	nữa.

Cha	con	ta	hiểu	nhau,	có	phải	không?
—	Vâng,	nàng	nói	nhỏ	-	trái	ý	mình.



—	Trong	trường	hợp	này…
Ông	ngừng	nói,	nàng	quay	mắt	nhìn	cha.	Ông	lấy	hai	tấm	thiếp	ở	trong	áo	ra	và	xé	vụn	từng

mảnh	nhỏ.	Sau	đấy,	ông	cúi	xuống,	bứt	một	cụm	rêu	và	đặt	lên	trên	các	mảnh	thiếp	vụn,	như
một	nấm	mộ	nhỏ.	Ông	đặt	lại	cụm	rêu.
—	Con	lại	đây	-	ông	nói:	ta	về	đi.
***
Allen	Kennedy	trở	mình	mãi	trên	các	tấm	mềm	dày.	Những	chiếc	giường	Nhật	lừa	dối	người

nằm.	Khi	mới	nằm	xuống,	người	ta	tưởng	giường	êm	ấm	lắm	vì	những	mền	lụa	có	nhồi	bông	và
các	chiếu	 thun	giãn.	Nhưng	chỉ	 trong	một	 lúc,	người	 ta	cảm	thấy	hẳn	 trong	xương	 tủy,	qua
chiếu	và	mền,	cái	ván	rắn	đánh	xi	của	giường.	Allen	Kennedy	không	mệt	mỏi	lắm	để	ngủ	được
ngay.	Sự	ham	muốn	ngây	ngất	hun	đốt	máu	huyết	chàng.	Thiếu	nữ	xinh	đẹp	kia	đã	phá	hủy	cái
thế	thăng	bằng	mà	chàng	đã	thận	trọng	giữ	gìn	mãi	mới	được.	Chàng	vẫn	ghê	tởm	cách	xử	sự
thô	bỉ	và	khinh	khoái	của	một	số	nhiều	người	trong	thời	chiến	tranh,	nhưng	chính	nay,	chàng
cũng	thấy	trào	lên	lòng	dục	vọng.	Chàng	không	thể	tập	trung	ý	nghĩ	về	sắc	đẹp	của	thiếu	nữ,	mà
chàng	chỉ	tơ	tưởng	đến	thân	hình	nàng,	sinh	ra	làm	vật	sở	hữu	của	người	khác.
Bỗng	chàng	ngồi	dậy	vòng	cánh	tay	dài	qua	đầu	gối	gấp	lại	và	đặt	lên	trên.	Chàng	hối	tiếc	đã

không	phân	chia	được	cảm	tính	của	mình,	đến	nỗi	pha	trộn	tình	yêu	với	dục	vọng.	Nhưng	một
sự	tế	nhị	khác,	có	lẽ	di	hưởng	của	mẹ,	đã	dạy	chàng	rằng	tình	yêu	không	thể	xa	rời	dục	vọng
được.
Chàng	đứng	dậy,	qua	xao	xuyến,	không	sao	nhắm	mắt	ngủ	được	và	khoác	chiếc	áo	choàng

rộng	mà	các	khách	sạn	Nhật	vẫn	cung	cấp	cho	khách	hàng.	Một	kiểu	sẽ	thật	đẹp,	màu	vanh	và
màu	trắng	tô	điểm	thứ	vải	bông	rẻ	tiền.	Người	Nhật	có	 lỗi	về	thẩm	mỹ	trong	những	sự	bắc
chước	người	phương	Tây	thôi.
Được	bà	Sakai	tiếp	trên	thềm	nhà,	Allen	trông	thấy	một	chuỗi	những	mảnh	lóng	lánh	như	xà

cừ,	do	ánh	mặt	trời	chiếu	 lọt	qua	tấm	ngăn.	Chàng	chưa	có	dịp	quen	biết	người	Nhật	 trong
thượng	 lưu	xã	hội.	Luật	 lệ	nghiêm	cấm	người	Mỹ	không	được	dẫn	người	Nhật	vào	 trại	 của
mình.	Trên	các	chuyến	tàu,	có	những	toa	dành	riêng	cho	họ.	Về	phần	Allen	chàng	cũng	không
có	ý	kết	thân	với	ai.
Ngôi	nhà	trong	lúc	buổi	sáng	thật	hòa	hợp	hoàn	toàn	với	thiếu	nữ	xinh	đẹp	chàng	gặp	dưới

cây	hoa	hoàng	đậu.	Allen	không	thể	quên	được	khuôn	mặt	thanh	nhã,	thật	đẹp	với	cặp	mắt	lớn,
môi	dưới	hơi	dầy.	Chàng	đã	thấy	mến	Josui	là	người	có	giáo	dục,	điều	khá	hiếm.	Ở	Nhật,	con
gái	các	gia	đình	tử	tế	đều	tránh	người	Mỹ.
Allen	đứng	chôn	chân	ở	ngưỡng	cửa,	trông	ra	một	thửa	vườn	nhỏ.
Chà,	chàng	nhủ	thầm,	thật	ra	ta	biết	chờ	đợi	gì	ở	nàng	Josui	ấy?	Nếu	ta	để	lòng	ham	muốn

lớn	mạnh	lên	hoặc	ta	không	kiềm	chế	ngay	được	-	việc	gì	sẽ	xảy	ra?	Thật	là	một	cuộc	phiêu	lưu
khó	khăn,	phiền	toái,	có	thể	thương	tâm	nữa.	Chẳng	có	gì	khác	nữa.	Josui	không	thể	là	một	“Hồ
điệp”[5]	để	người	ta	yêu	rồi	lại	bỏ.
Đêm	tối	và	yên	tĩnh.	Ở	quá	xa	bức	tường	thấp,	chàng	trông	thấy	hiện	ra	xa	xa,	khối	sẫm	đen

của	dãy	núi.	Đến	Kyoto	để	tìm	kiếm	những	di	tích	cổ	xưa,	chàng	chưa	đi	thăm	được	nơi	nào.
Tại	sao	chàng	thay	đổi	những	dự	tính	của	mình.	Quyết	định	một	điều	gì	giữa	đêm	khuya	khoắ
này	thật	uổng	công.	Ngày	mai,	chàng	sẽ	duyệt	lại	với	người	hướng	đạo	và	vạch	ra	một	lộ	trình.
Gắng	sức,	chàng	sẽ	quên	được	Josui.
Chương	trình	đã	định,	Allen	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Đầu	óc	bớt	căng	thẳng,	chàng	không	cảm

thấy	sàn	đất	rắn	chắc	nữa.
Buổi	mai,	mặt	trời	mọc	trên	một	nền	trời	trong	sáng.	Thời	tiết	đẹp	khiến	Josui	lựa	chọn	một

chiếc	áo	màu	vàng	nhợt.	Cổ	hẹp,	điểm	những	đường	thêu	trắng,	làm	nổi	bật	mớ	tóc	đen	và	khô
của	nàng.	Ở	thái	dương,	một	vài	sợi	tóc	nhỏ	ương	ngạnh	ngập	ngừng	không	xoắn	lại.
Khi	nàng	đi	xuống	ăn	điểm	tâm,	cha	nàng	nhìn	nàng	với	mặt	cặp	sắc.
—	Sáng	nay,	con	đi	sớm	hơn	thường	lệ,	nàng	nói.	Con	phải	học	hình	học	trước	khi	vào	lớp.



Bác	sĩ	Sakai	hiểu	rằng	như	vậy	nàng	muốn	tránh	không	gặp	người	Mỹ	kia.
—	Con	đi	sớm	được	mát	mẻ	hơn,	ông	bảo	nàng,	giọng	dịu	dàng.
Bữa	điểm	tâm	xong	không	một	lời	nói.	Vẫn	yên	lặng,	hai	người	đứng	dậy.	Josui	ra	vườn	gom

góp	hoa,	cành	và	lá	để	cắm	bình,	phỏng	theo	mùa.	Về	mùa	xuân,	phải	tỏ	ra	thận	trọng	trong	sự
lựa	chọn	một	bó	hoa.	Josui	xua	đuổi	ý	nghĩ	hái	những	hoa	mọc	dưới	nước,	mà	người	ta	không
bao	giờ	xen	lẫn	với	những	hoa	khác	và	lựa	chọn	sự	giản	dị.	Nàng	phát	giác	hoa	sim	xanh	nhợt,
nở	ở	trên	những	cành	như	sơn,	nửa	cây	che	giấu	dưới	một	cây	phong	lá	đỏ	sẫm.	Nàng	cắt	một
cành	phong,	cố	giữ	không	tạo	một	chỗ	trống	trong	cành	lá	và	bẻ	làm	hai	cành	sim.	Bó	hoa	này
đủ	cho	nàng	rồi.	Nàng	để	nửa	giờ	sắp	xếp	lại	trên	một	chiếc	bàn	ngoài	hiên.	Như	đã	học	hỏi
được,	nàng	hết	sức	thận	trọng	cắm	bó	hoa	vào	một	chiếc	bình	bằng	xứ	xanh,	để	những	cành	lá
hướng	ra	phía	mặt	trời.
Bó	hoa	của	nàng	gồm	ba	kiểu:	cành	phong	vượt	cao	hơn	hai	cành	sim	cap	thấp	khác	nhau	và

xòe	ra	phía	sau	hai	cành	này.	Sau	cùng,	hài	lòng	về	công	việc	của	mình,	Josui	nâng	cẩn	thận
chiếc	bình	lên	và	đặt	vào	góc	phòng	hơi	về	một	bến.	Nàng	định	giữ	lại	bức	họa	buổi	qua,	vẽ
mấy	cây	liễu	trong	sương	mù	và	thay	thế	đồ	mỹ	thuật	bằng	viên	ngọc	thạch,	cạnh	không	đều
nhau,	đặt	trên	một	chiếc	đế	bằng	gỗ	hồng.	Nàng	lùi	lại	để	ngắm	xem	toàn	thể	ra	sao
—	Được	lắm,	có	tiếng	cha	nàng	nói.
Josui	quay	lại	để	mỉm	cười	với	ông	và	thấy	ông	mặt	y	phục	Âu	Tây,	sắp	sửa	ra	đi.	Nàng	thấy

cha	có	vẻ	uy	nghiêm	trong	bộ	y	phục	trang	trọng	và	nhủ	thầm	ông	đã	vô	tình	bảo	tồn	trong
lòng	nàng	cái	kỷ	niệm	về	Mỹ	quốc.	Nhưng	nàng	giữ	riêng	ý	nghĩ	này	và	không	chia	sẽ	với	ai.
—	Thành	công	lắm,	bác	sĩ	Sakai	nói.	Cha	không	ngờ	rằng	màu	xanh	của	hoa	sim	và	màu	đỏ

của	lá	phong	lại	hòa	hợp	với	nhau	được…	vậy	mà	lại	hóa	ra	đẹp.	Đặc	biệt	lắm.	Và	viên	ngọc
thạch	lại	kết	hợp	hoa	lá	này	với	những	cây	liễu	trong	sương	mù	kia.
Gật	đầu	và	khẽ	mỉm	cười,	ông	đi	ra.
Cứ	như	vậy	ngày	bắt	đầu.	Josui	từ	chối	không	muốn	nhận	rằng	mình	tìm	kiếm	trên	đường

phố.	Ít	nhất,	nàng	cũng	vẫn	theo	con	đường	thường	lệ	để	đến	trường	Đại	học	trước	giờ	và	bắt
tay	vào	việc	học.	Đến	cuối	ngày,	nàng	trở	về	sớm	hơn	thường	ngày.	Đường	phố	vắng	vẻ	nàng
nhủ	thầm	“Hôm	nay	phải	đi	thăm	Nara	với	bạn	bè.	Sẽ	không	bao	giờ	gặp	chàng	nữa”
Ngày	hôm	sau,	lại	đẹp	hơn	hôm	trước	nữa,	nhưng	Josui	trở	dậy	buồn	bã	và	lạnh	lùng.	Không

thấy	nàng,	mẹ	nàng	sai	Yumi	đi	xem	sao.
—	Ta	thấy	buồn	-	Josui	thú	thật	–	Thấy	như	ốm.
Yumi	về	báo	tin	buồn	này	cho	cha	cha	mẹ	nàng.	Hai	người	nhìn	nhau.
Bà	Sakai	đứng	lên	và	hấp	tấp	đi,	yên	lặng	trên	những	chiếc	chiếu.	Bà	vào	phòng	con	gái	và

nhìn	nàng.	Josui	để	hai	bàn	tay	nắm	lại	trên	chiếc	mền.
—	Con	hãy	nói	cho	mẹ	biết	có	điều	gì	làm	con	bối	rối,	bà	hỏi	nàng,	giọng	âu	yếm.
—	Không	có	gì,	nàng	thở	dài.	Đó	là	điều	làm	con	ngạc	nhiên.	Con	không	cảm	thấy	gì.	Tất	cả

con	thấy	đều	dửng	dưng.
—	Đó	là	điềm	chẳng	lành.	Vào	tuổi	con,	phải	cảm	thấy	điều	gì,	dù	đó	là	sự	bất	mãn.
Josui	không	đáp	và	bà	Sakai	đi	ra,	bối	rối	tỏ	bày	với	chồng:
—	Ông	đến	xem	con	thế	nào.	Con	nó	không	chịu	nói	gì,	không	biết	đau	ở	đâu.
—	Như	vậy	thì	không	sao	–	bác	sĩ	Sakai	nói,	giọng	vui	vẻ.
Ông	cầm	hộp	đựng	dụng	cụ,	khẽ	gõ	cửa	phòng	Josui	và	vào.
—	Vậy	con	không	thấy	đau	ở	đâu	cả	à	-	ông	hỏi.
—	Không	đau	ở	đâu	cả	–	nàng	đáp,	không	nhìn	cha.
—	Con	có	giấu	ta	điều	gì	lần	nữa	không?
—	Không.



Ông	để	vào	miệng	nàng	chiếc	hàn	thử	biểu[6]	và	quỳ	ở	đầu	giường	con	gái,	vẻ	băn	khoăn.
—	Khi	nào	thì	con	thấy	cảm	giác	trống	rỗng	như	vậy?	Con	không	sốt.
—	Lúc	con	thức	tỉnh	sáng	nay.	Con	không	muốn	dậy	nữa.
Vì	thận	trọng,	ông	giữ	không	muốn	thổ	lộ	những	ý	nghĩ	của	mình.
—	Thôi!	Con	cứ	nằm,	nếu	con	muốn.	Ăn	ít,	cố	ngủ	nếu	được.	Cha	sẽ	lại	ngay,	nếu	con	cần.
—	Cảm	ơn	cha.
Ông	cầm	hộp	đồ	và	đi	ra.	Ông	bình	tĩnh	bảo	vợ	đợi	ở	ngoài	cửa:
—	Con	nó	không	đau;	đó	là	mệt	mỏi,	có	lẽ	vì	mùa	xuân.	Thời	tiết	thay	đổi	bất	ngờ,	khó	chịu

lắm,	nhất	là	đối	với	một	thiếu	nữ	dễ	xúc	cảm	như	Josui.	Tôi	khuyên	con	nằm	nghỉ.
—	Cảm	ơn,	tôi	yên	tâm	rồi	–	bà	Sakai	nói.
Sau	khi	bác	sĩ	đi,	ngôi	nhà	lại	càng	yên	lặng.	Bà	Sakai	nấn	ná	lại	một	lúc,	ngắm	nghía	bình

hoa.	Yumi	đi	vào.
—	Chúng	ta	không	có	cá	–	Yumi	nói	giọng	tẻ	ngắt.
—	Mày	nói	gì?	–	bà	Sakai	vội	kêu.	Ngày	hôm	qua	ta	vừa	thả	một	con	cá	vào	cái	hồ	nhỏ.
Đó	chỉ	là	một	cái	vại,	chôn	ở	trước	cửa	bếp,	để	nuôi	cá	sống	mua	ở	chợ	về.
—	Nó	chết	rồi.
—	Chôn	nó	đi	–	bà	Sakai	buồn	rầu	nói.	Để	ta	ra	chợ	trách	anh	hàng	cá.	Chắc	y	phải	cho	cá	ăn

nhiều	lắm	cho	nặng	cân.
Chợ	không	xa	và	Yumi	coi	nhà.	Nhưng	dù	sao	bà	Sakai	cũng	muốn	báo	cho	Jusui	biết.	Bà	kéo

tấm	ngăn	trong	phòng	bà;	thiếu	nữ	ngủ,	nằm	ngửa,	thở	bình	thường.	Bà	không	muốn	đánh	thức
con.
—	Cô	mày	ngủ	–	bà	bảo	Yumi.	Ta	về	ngay.
—	Vâng,	thưa	được	–	Yumi	nói.
Người	hầu	gái	bắt	đầu	giặt	ít	quần	áo	ngay.	Khi	bà	Sakai	về,	cô	sẽ	làm	cá	và	nhặt	rau.
Trời	đẹp.	Ánh	nắng	hun	nóng	thửa	sân	sau	nhà	và	Yumi	vẫn	dậy	sớm	như	thường	lệ.	Giặt

quần	áo	xong,	cô	cảm	thấy	buồn	ngủ.	Ngôi	nhà	yên	lặng.	Nếu	cô	có	ngủ	một	vài	phút	sau	bếp	lò,
chắc	cũng	không	ai	biết.	Nằm	ngay	xuống	đất,	cô	gối	đầu	lên	một	thanh	củi	và	ngủ	liền.	Đó	là
một	thiếu	nữ	thôn	quê,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	ăn,	sẵn	sàng	ngủ	say	sưa,	không	có	tiếng	động
nào	làm	thức	tỉnh	cô	được.	Cô	không	nghe	tiếng	gõ	cửa.
Josui	tỉnh	giấc,	nàng	lắng	nghe,	gọi	mẹ,	gọi	chị	hầu.	Không	có	tiếng	đáp.	Tiếng	gõ	cửa	dồn

dập	thêm.	Buộc	lòng	nàng	phải	dậy,	nàng	khoác	chiếc	áo	Kimono	màu	hồng,	vuốt	tóc	và	đi	ra
ngoài	hiên	nhỏ	để	coi	xem	ai,	ở	đây,	bên	ngoài	không	trông	thấy	nàng	được.	Ẩn	mình	sau	một
góc	nhà,	nàng	lén	thò	đầu	ra.
Chính	chàng!…	Chàng	gõ	cửa	và	không	ai	trả	lời.	Josui	lùi	lại	và	tựa	vào	tường.	Chàng	không

thể	trông	thấy	nàng.	Nếu	nàng	không	động	đậy,	chàng	không	thể	ngờ	rằng	nàng	có	ở	đó	và	có	lẽ
chàng	sẽ	đi.	Nàng	muốn	biết	chàng	đi	chưa.	Nàng	lại	thò	đầu	ra,	rất	khẽ	khàng.	Chàng	vẫn	ở	kia.
Ngồi	trên	thềm,	chàng	nhìn	tứ	phía.
Nàng	rút	lui,	nhưng	không	vội	vàng.	Với	giọng	trầm,	vui	vẻ,	chàng	reo	lên:
—	Tôi	trông	thấy	cô	rồi…	Josui!
Yên	lặng	như	nghẹn	thở,	nàng	tự	hỏi,	vậy	mẹ	nàng	đâu?	Và	Yumi	nữa?
Giọng	nói	trầm	lại	vang	lên,	vui	vẻ,	hơi	kéo	dài:
—	Cô	lại	đây	với	tôi	hay	tôi	phải	lại	với	cô?
Nàng	trấn	tĩnh,	thắt	chặt	dây	lưng	chiếc	áo	Kimono,	cài	cổ	áo	và	nói	đĩnh	đạc:
—	Mẹ	tôi	đi	vắng,	tôi	sẽ	cho	chị	hầu	ra.



Josui	đi	tìm	Yumi,	gọi	cô,	cả	ở	trong	bếp	trống	không.	Yumi	vẫn	không	thấy	đâu.	Josui	còn
biết	làm	thế	nào,	nếu	không	phải	chính	nàng	ra	mở	cửa?
—	Mẹ	tôi	về	ngay	bây	giờ	–	nàng	ấp	úng	nói,	mặt	đỏ	ửng.
—	Tôi	không	phải	đến	thăm	bà	–	chàng	nói.
Chàng	đứng	dậy,	bỏ	chiếc	mũ	chào	mào[7]	xuống	và	bóp	trong	tay.
Nàng	không	biết	đối	xử	thế	nào	với	chàng.	Mời	chàng	vào	hay	sao?	Nàng	xoắn	vặn	tay	mà

không	biết.
—	Tôi	thấy	mình	thật	khả	ố,	chàng	nói	khi	thấy	nàng	có	cử	chỉ	này.[8]
—	Không	–	Josui	phản	đối.	Nhưng	tôi	chỉ	có	một	mình	lúc	này	và…
—	Và	cô	không	biết	đối	xử	với	tôi	thế	sao,	vì	cô	là	con	nhà	Nho	giáo.
Nàng	hối	tiếc	là	đã	thổ	lộ	nàng	có	một	mình	ở	nhà	và	cắn	môi.
—	Xin	ông	đi	cho,	nàng	nói	nhỏ.
Nàng	không	biết	rằng	mắt	nàng	lóng	lánh,	cặp	môi	xinh	đẹp	của	nàng	thắm	đỏ,	mặt	nàng

tươi	sáng	như	một	bông	hoa	chào	đón	hừng	đông.	Allen	tiến	một	bước	đến	gần	nàng	và	sự	ham
muốn	xua	đẩy	đã	lâu	bỗng	tràn	ngập	người	chàng	với	sức	mạnh	vô	biên.	Chàng	bị	mù	quáng,
không	thể	kìm	hãm	được	sự	bồng	bột	của	mình.	Chàng	sẽ	chỉ	hôn	cặp	môi	xinh	xắn	và	thanh
khiết	kia,	trong	khung	cảnh	thửa	vườn	đẹp	này.	Với	một	cử	chỉ	mau	lẹ,	chàng	ôm	nàng	trong
cánh	tay	với	sự	âm	yếm	hung	bạo	và	từ	từ	ghì	chặt	vào	người	mình,	trong	khi	nàng	cố	quay	đầu
đi.	Rồi	bỗng	nàng	không	chống	chọi	nữa.
Chàng	mơ	tưởng	suốt	đêm	cái	giờ	phút	này	và	ngây	thơ	Josui	không	hề	nghĩ	tới.	Cuối	cùng

nàng	hầu	như	ngất	trong	cánh	tay	chàng	và	chàng	khẽ	rời	rời	ra,	không	buông	thả	hẳn	nàng.
Josui	cũng	không	thoát	ra,	nang	chỉ	quay	mắt	đi	và	tì	má	lên	vai	Allen.
—	Việc	này	phải	tới	–	chàng	thì	thầm.
Nàng	không	thể	nói	được.	Chàng	nâng	cằm	nàng	và	quay	khuôn	mặt	dịu	dàng	lại	mặt	mình.
—	Cô	biết	rằng	việc	này	phải	tới	sao?	–	chàng	hỏi.
—	Tôi	không	biết	–	nàng	nói	khẽ,	đó	là	lần	đầu	mà	tôi…
Lời	thú	nhận	chất	phác	này	làm	chàng	vui	sướng.
—	Ồ!	Em	yêu	của	anh!	Chàng	nói	và	cúi	đầu	xuống.
—	Không,	đừng	làm	nữa	–	nàng	van	nài.	Lần	thứ	nhất	đủ	rồi.	Tôi	phải	suy	nghĩ	xem	việc	gì

xảy	ra	cho	tôi.
—	Điều	xảy	ra	là	anh	yêu	em.
—	Nhưng	anh	không	biết	tôi.
—	Người	đàn	ông	không	cần	phải	biết	người	phụ	nữ	để	yêu	thương.	Họ	tìm	biết	và	yêu	dấu.
Nàng	canh	chừng	hàng	rào	thửa	vườn:
—	Tôi	không	thể	đứng	ở	đây	được,	mẹ	tôi	sắp	về.
—	Em	để	anh	nói	với	bà.
—	Không,	không,	đâu	có	đơn	giản	thế,	anh	hãy	tin	tôi.	Cha	tôi	không	ưa	người	Mỹ	và	ông	yêu

mến	tôi	quá…
Nói	đến	cha,	nàng	đứng	cách	rời	chàng	ra.	Allen	nhận	thấy	nàng	muốn	tránh	và	chàng	cũng

không	tìm	cách	giữ	nàng.
—	Josui,	chàng	nói,	em	có	muốn	ban	cho	anh	một	sự	may	mắn	nào	không?
—	Một	sự	may	mắn	à?
—	Đúng	rồi,	là	được	quen	biết	em.



—	Làm	thế	nào	được?	–	Nàng	thở	dài.
—	Anh	sẽ	tìm	cách,	em	thân	yêu.
Em	thân	yêu!	Danh	từ	này	đã	bị	quên	lãng	đi,	bỗng	chàng	lại	nhớ	tới.	Đó	là	một	từ	thắm	thiết

yêu	đương.	Nàng	rùng	mình.	Nàng	tìm	thấy	ở	đây	một	mối	tình	tương	tự?	Chỉ	có	ở	nước	Mỹ	mà
ở	đấy	người	ta	không	sợ	ái	tình.
Bỗng,	nàng	nhìn	chăm	chăm	vào	mắt	chàng.
—	Em	tin	ở	anh,	Allen…	Em	đọc	như	vậy	có	đúng	tên	anh	không?
—	Đúng	như	anh	ưa	thích	được	nghe	em	đọc	đến.	Chúng	ta	sẽ	gặp	gỡ	nhau	ở	đâu?	Ở	đây	à?
—	Không,	không,	anh	để	em	nghĩ.
—	Dưới	cây	hoàng	đậu,	ngày	mai	được	không?
—	Được.
Chàng	cúi	đầu	xuống	và	cặp	môi	dịu	dàng,	như	đòi	hỏi	biết	bao	của	chàng	trai	đặt	lên	môi

Josui.	Bây	giờ,	nàng	hiểu:	nàng	yêu	chàng	thanh	niên	này.
Hai	người	hoảng	hồn	vì	tiếng	lá	xào	xạc.	Môi	họ	rời	ra.	Hai	người	cùng	nhìn	phía	bụi	tre	rũ

bóng	mát	xuống	cửa	ra	vào.	Một	làn	gió	nhẹ,	một	cơn	gió	lốc	nhỏ	rung	động	các	lá	xanh,	non	và
bỗng:
—	Thật	lạ	lùng!	–	Josui	kêu	lên.
—	Có	ai	không?	–	Allen	ngạc	nhiên	hỏi.
Trong	một	thoáng,	họ	quên	không	nghĩ	đến	nhau	và	cùng	nhìn	những	chiếc	lá	múa	nhảy.

Bỗng	nàng	nhận	thấy	chàng	vẫn	ôm	nàng	trong	vòng	tay.	Nàng	giựt	ra	và	chạy	trốn	vào	nhà.
Josui	nhận	thấy	hành	động	của	mình	quá	tệ.	Tại	sao	nàng	có	thể	chấp	nhận	việc	này?	Ngày

hôm	sau,	bình	phục	một	cách	kỳ	dị,	nàng	trở	lại	trường.	Nàng	cầm	một	chiếc	dù	trắng	viền	hoa
vàng	và	cầm	tay	cuốn	sách	cùng	một	hộp	bút	chì	gọt	tử	tế.	Nàng	có	ý	định	làm	việc	nhiều	để	tự
nhắc	nhỏ	rằng	mình	là	một	thiếu	nữ	đứng	đắn.
Chàng	giữ	nàng	lại	cách	hàng	rào	không	xa	mấy.	Cặp	mắt	chàng	xanh	biếc	như	nước	biển

dưới	ánh	mặt	trời.
—	Anh	ở	đây	để	quyến	rũ	em,	chàng	bắt	đầu	nói	dạn	dĩ.
Josui	e	sợ.	Biết	chống	trả	thế	nào	với	ngày	tươi	đẹp	như	thế	này?	Nàng	cố	tạo	một	vẻ	trang

nghiêm.
—	Anh	sung	sướng	được	thấy	em	đẹp	quá.	Như	thế	càng	làm	lòng	ham	muốn	dễ	dàng	hơn

nữa.
—	Em	phải	vào	lớp	học	–	nàng	nói,	giọng	van	lơn.
Mặt	chàng	nghiêm	nghị:
—	Josui,	anh	chỉ	còn	năm	ngày	phép.	Anh	chẳng	xem	gì	được	ở	Kyoto,	một	 trong	những

thành	phố	đẹp	nhất	trên	thế	giới.	Em	có	muốn,	hôm	nay,	lại	với	anh	và	dẫn	đường	cho	anh	đi…
vì	bổn	phân	yêu	nước.
Nhìn	cặp	mắt	sáng	ngời	của	Allen,	 Josui	cảm	thấy	có	một	điều	gì	vui	vẻ	tràn	ngập	người

nàng.	Nàng	cười:
—	Anh	cám	dỗ	em	quá,	nhưng	em	không	thể	theo	được.	Em	biết	nói	với	vị	giáo	sư	của	em

thế	nào?	Và	nếu	có	ai	trông	thấy	hai	chúng	ta?	Cha	em	chắc	sẽ	giận	lắm.
Chàng	nhún	vai:
—	Xin	lỗi	em,	anh	van	em.	Hãy	quên	sự	cám	dỗ.	Em	đi	học	đi.
Nụ	cười	tắt	trong	cặp	mắt	chàng.	Hai	người	đi	sát	cạnh	nhau	bên	bờ	rào.	Allen	cầm	sách	cho

nàng,	 Josui	 nhớ	 lại	 khi	 ở	Mỹ,	 con	 trai	 vẫn	 thỉnh	 thoảng	mang	 sạch	 cho	 con	 gái.	Nàng	nhìn
nghiên	chàng	và	nhận	thấy	chàng	đang	ngắm	mình.	Mắt	chàng	trở	nên	trong	sáng	và	miệng



như	cố	dập	tắt	nụ	cười.
—	Em	có	thể	dấu	những	quyển	sách	này	ở	gốc	cây	hoàng	đậu,	rễ	cây	khá	lớn	và	xoắn	xuýt	có

thể	che	kín	cả	em	nữa.
—	Em	sẽ	làm	thế	–	nàng	kêu	lên.
Những	lời	nói	mới	đáng	kinh	ngặc	làm	sao!
Vào	giờ	buổi	sáng	này,	không	ai	trông	thấy	nàng	giấu	sách	và	trở	lại	với	chàng.	Hai	người	đi

vào	một	con	đường	hẹp.
—	Em	hãy	nói	về	thành	phố	Kyoto	cho	anh	biết	–	chàng	hỏi,	giả	đò	lưu	tâm	lắm.
Để	trấn	tĩnh	sự	bối	rối	của	chính	lương	tâm,	nàng	trả	lời	với	giọng	nghiêm	trang.
—	Trong	một	ngàn	năm,	Kyoto	là	thủ	phủ	của	nước	Nhật.	Thành	phố	cổ	xưa	này	với	trên

trên	một	triệu	dân	có	một	ngàn	bốn	trăm	đền	Phật	giáo,	nhiều	lâu	đài,	cung	điện	cổ	xưa	của
nhà	vua	và	những	công	viên	cổ,	đẹp	nhất	thế	giới.
—	Cô	em	hướng	đạo	thân	yêu	của	anh,	hãy	dẫn	anh	đi	thăm	các	công	viên.
Ở	 trong	 các	 công	viên,	 chàng	nghĩ	 sẽ	 có	những	nơi	 ẩn	náu,	những	động,	 tảng	đá,	 các	hồ

phẳng	lặng,	các	hàng	rào,	bụi	cây.	Chàng	phải	mất	hứng	và	nghi	ngờ	nàng	có	mánh	khóe	tinh
ranh	gì.
Nàng	chỉ	một	khoảng	hình	chữ	nhật,	đất	khô	khan,	một	bãi	sa	mạc,	cuối	cùng	có	một	bức

tường	thấp.	Những	tảng	đá	bám	bụi	rải	rác	trên	cát	trắng,	gợi	nhớ	những	đảo	lởm	chởm	trong
một	biển	nước	đọng,	mà	chiếc	đã	vạch	những	làn	song	bất	động	và	đều	đặn.
—	Đây	là	một	khu	vườn	à?
Trong	một	thoáng,	chàng	không	thấy	ý	nghĩa	chàng	gán	ghép	cho	ngày	hôm	nay	nữa.	Chàng

linh	cảm	thấy	một	cách	mơ	hồ	một	sự	hùng	vĩ	và	trang	nghiêm,	vượt	tầm	hiểu	biết	của	chàng.
—	Anh	sẽ	hiểu	–	Jossui	giải	thích,	vẻ	trang	trọng.	Anh	hãy	đếm	những	tảng	đá	đi.
Chàng	đếm	được	mười	lăm	chòm,	xếp	những	đảo	hàng	năm	và	hai,	năm	và	ba,	ba	và	ba.
—	Không	phải	chỉ	riêng	là	những	đảo.	Một	vài	cái	giống	như	những	loài	chim	nước	đang

nghỉ	ngơi…
Josui	lấy	ngón	tay	chỉ	những	đảo	đó	cho	chàng
—	Kìa,	những	con	vịt	trời.
Những	tảng	đá	mòn	giũa	bởi	gió	và	mưa,	nhắc	nhở	thật	sự	những	con	vịt	nằm	ngủ.
—	Em	có	hiểu	vườn	này	tiêu	biểu	gì	không?	–	Allen	hỏi.
—	Không	được	hiểu	lắm,	nhưng	em	có	thể	nói	để	anh	biết	rằng,	công	viên	này	rất	nổi	danh

và	rất	cổ	kính,	biểu	lộ	tâm	hồn	thanh	khiết	của	người	sáng	tạo.	Nếu	chúng	ta	đứng	hàng	giờ	lâu,
yên	lặng	trông	ngắm,	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	hiểu
Chàng	lắc	đầu:
—	Không,	cảm	ơn	–	chàng	nói.	Anh	muốn	một	cảnh	gì	linh	động	hơn.
Josui	lại	nhẫn	nại	dẫn	Allen	vào	hoa	viên	một	lâu	đài	cổ,	ở	đấy	những	đồi	thấp	là	những	dấu

nối	liền	vườn	với	trời.	Nhưng,	nơi	này	cũng	không	phải	là	một	cảnh	thân	mà	không	có	một	góc
nào	có	thể	ẩn	náu	được.	Allen	không	dám	cầm	cả	tay	Josui.
Trưa	đến,	chàng	chẳng	còn	muốn	nghe	nói	về	đền	đài,	lăng	miếu,	công	viên	và	thần	thánh

nữa.
—	Anh	đói	–	bỗng	chàng	nói.	Chúng	ta	đi	ăn,	thuê	một	chiếc	xe	và	ra	miền	quê.	Anh	muốn

xem	môt	phong	cảnh	thường.
Nàng	nhận	lời	như	trong	một	giấc	mơ.	Đã	phạm	lỗi	lớn	lao	là	dành	cho	chàng	cả	ngày	hôm

nay,	nàng	như	sẵn	sàng	tất	cả.	Thấy	thế,	chàng	thấy	ngực	đập	mạnh.
Buổi	chiều,	ở	miền	quê,	Allen	lại	thấy	Josui	có	vẻ	xa	cách.	Hai	người	trèo	lên	một	ngọn	đồi,



theo	một	con	đường	nhỏ	quanh	co,	có	lát	gạch	và	trồng	tre	hai	bên.	Chàng	đứng	dừng	lại	trước
một	khoảng	có	rêu	mọc.
—	Chà!	Chỗ	này	tốt	quá.	Một	chiếc	đệm	thật	êm,	có	phải	không?	Josui,	em	ngồi	xuống	đây.
Nàng	vâng	lời	và	quỳ	xuống,	cách	một	khoảng	thích	đáng	với	người	bạn	trai.	Mấy	sợi	tóc

nhỏ	lóng	lánh	mồ	hôi	bám	vào	trán	đẫm	ướt	của	nàng.	Môi	nàng	thắm	tươi,	chàng	có	dám	đến
gần	nàng	không?	Chàng	bỗng	quyết	định	và	cầm	lấy	tay	nàng.
—	Josui.
Nàng	quay	lại	nhìn	chàng	với	cặp	mắt	trong	sáng:
—	Anh	hãy	nói	cho	em	biết	về	nước	Mỹ.	Nói	cho	em	biết	về	nhà,	cha	mẹ	anh.	Em	tọc	mạch

quá.
—	À!	–	chàng	bắt	đầu	nói.	Anh	ở	một	thành	phố	nhỏ,	cách	Richmond	không	xa,	 thuộc	về

miền	Virginia.
—	Anh	mô	tả	nhà	anh	đi.
Chàng	nhìn	bàn	tay	Josui	và	khẽ	lấy	những	ngón	tay	mình	mân	mê.
—	Một	ngôi	nhà	lớn,	sơn	trắng,	sáu	cột	lớn	trắng.	Một	ngôi	nhà	cổ	dô	tằng	tổ	anh	xây	cất.	Ở

cửa	vào	có	một	cầu	thang	lớn	dẫn	đến	các	phòng.
—	Thế	gia	đình	anh,	có	bác	trai	bác	gái[9]?
—	Phải	và	anh.	Có	thế.
—	Con	một?
—	Phải
Nàng	có	vẻ	nghiêm	nghị:
—	Vậy	anh	đối	với	hai	bác	chắc	rất	được	quý.
Chàng	cười:
—	Đôi	khi	anh	cũng	nghỉ	như	thế.
—	Thân	mẫu	anh…	bà	thế	nào?
—	Khá,	anh	nghĩ	như	vậy.
—	Em	muốn	nói	về	dáng	người.
—	Ồ!	Anh	hiểu.	Khá	bé	nhỏ,	mảnh	khảnh,	xinh	xắn	đúng	hơn.	Nhưng	bà	có	một	ý	chí	sắt	đá.
—	Còn	thân	phụ	anh?
—	Cao	 lớn,	điềm	 tĩnh…	biếng	nhác,	 anh	 thấy	 thế.	Ông	 là	 luật	 sư,	nhưng	nay	không	hành

nghề.	Ông	thấy	không	cần	thiết,	anh	nghĩ	như	vậy,	từ	ngày	ông	anh	mất.
Nàng	hiểu	rằng	chàng	muốn	thổ	lộ	là	chàng	có	gia	sản	nhưng	vì	tế	nhị,	chàng	không	muốn

đề	cập	đến	vấn	đề	này.	Nàng	nhìn	qua	các	khóm	tre.	Thành	phố	Kyoto	trải	dài	ở	dưới	chân	hai
người.
—	Cần	phải	về	–	Josui	nói.
Thời	giờ	đi	mau	quá.	Chàng	nằm	xuống	thảm	rêu	và	gối	đầu	lên	cánh	tay	gấp	lại.
—	Lúc	này	chưa,	Josui.
Nàng	nhìn	chàng	với	một	vẻ	không	sao	tả	được.	Nàng	có	sợ	hãi	không?
—	Josui,	em	hãy	nằm	gần	đây.
Nàng	lắc	đầu.	Cái	cổ	trắng	muốt	của	nàng	bừng	đỏ.
—	Tại	sao	không,	em	yêu	của	anh?
Nàng	không	trả	lời,	nhưng	chàng	trông	thấy	môi	dưới	của	nàng	run	và	nàng	cắn	lại	ngay.
—	Em	có	sợ	anh	không?	–	Chàng	hỏi	một	cách	âu	yếm.



—	Một	chút.
—	Anh	không	làm	hại	em	điều	gì,	em	yêu	của	anh.
Nàng	chỉ	biết	lắc	đầu.
Chàng	dịu	dàng	hỏi:
—	Em	quên	rằng	anh	yêu	em	sao?
Allen	lắng	nghe	kỹ	mới	nhận	thấy	có	trả	lời.
—	Em	có	nhớ,	nhưng	tại	sao	anh	yêu	em?
Josui	quay	nhìn	chàng	với	cặp	mắt	lớn	nghiêm	nghị.	Chàng	đứng	dậy,	cử	chỉ	hấp	tấp.	Thật	ra,

tại	sao	chàng	yêu	nàng?	Thái	độ	của	thiếu	nữ	làm	cho	những	cử	chỉ	của	chàng	hóa	ra	kỳ	quặc.
—	Anh	không	hiểu	–	chàng	nhận	thế.	Chính	anh	cũng	tự	hỏi	mình.	Anh	như	là…	người	đói

khát.	Anh	chẳng	có	ai	ở	đây	để	yêu	thương.	Chỉ	có	mình	em.
—	Còn	mấy	ngày	nữa	anh	đi	à?
—	Anh	sẽ	trở	lại.
Nàng	mỉm	cười
—	Như	vậy	chúng	ta	có	thể	chờ	đợi.	Chẳng	cần	phải	quyết	định	bây	giờ	tại	sao	anh	yêu	em.

Nàng	nhảy	lên	và	trông	ngắm	vẻ	mặt	nồng	nàn,	hướng	về	phía	nàng.	Bỗng	nàng	quay	đi,	xuống
dốc	và	chạy,	nhẹ	nhàng	và	mau	lẹ.	Chàng	chỉ	còn	biết	chạy	theo	nàng	đến	tận	xe.
—	Như	vậy	có	phải	là	hết	một	ngày	không?	–	Allen	hỏi.
—	Chỉ	ngày	hôm	nay	thôi,	một	ngày	qua	với	anh,	Allen	Kennedy.
Nàng	nói	cả	tên	họ	chàng	lần	thứ	nhất,	dằn	từng	chữ	một	cách	điệu	bộ.
Ngày	khởi	đầu	với	biết	bao	sự	băn	khoăn	thì	lại	kết	thúc	trong	một	giấc	mơ	vui	vẻ.	Nàng	lấy

sách	giấu	ở	một	nơi.	Sinh	viên	đã	trở	về	cả.	Người	gác	cổng	già	ngủ	ở	trong	chòi	canh.
Josui	chỉ	ngừng	lại	một	lúc	để	từ	giã	Allen.	Chàng	phản	đối:
—	Nhưng	anh	có	được	đi	xem	gì	đâu.	Anh	chưa	được	thăm	Nara.	Tất	cả	mọi	người	đều	phải

tới	Nara.	Tất	cả	mọi	người	đều	phải	tới	Nara.
—	Anh	phải	đi	với	các	bạn	của	anh	–	nàng	nói	và	mỉm	môi.	Em	không	có	ý	gì	về	việc	này.
—	Có	chứ.	Đó	là	lỗi	ở	em.	Anh	đã	gặp	em,	thì	anh	lại	cần	phải	gặp	nữa.
Với	thái	độ	trẻ	con,	nửa	đùa	nghịch,	chàng	tìm	cách	bào	chữa	cho	mình.	Sự	xúc	động	làm

chàng	hãi	sợ.	Chàng	không	muốn	chỉ	định	những	nguyên	nhân.
Nàng	hết	sức	sửng	sốt	và	hỏi:
—	Anh	có	muốn	ngày	mai	em	đi	Nara	cùng	với	anh	không?
—	Anh	kính	cẩn	ước	mong	như	vậy.
—	Em	cần	phải	suy	nghĩ.
—	Josui,	làm	thế	nào,	anh	biết	được	quyết	định	của	em?
—	Nếu	em	đi,	em	sẽ	ở	đây,	sáng	mai,	không	mang	sách	vở?
—	Anh	đợi	em
Hai	người	từ	giã	nhau,	cũng	chẳng	bắt	tay	nhau,	tưởng	như	người	nào	cũng	đoán	ở	kẻ	kia

lòng	ham	muốn	ngập	ngừng	và	e	sợ.
Josui	kinh	ngạc	về	sự	nhu	nhược	không	ngờ	được	của	mình.	Nàng	trở	về	nhà	như	thường	lệ.

Cha	nàng	được	mời	tới	nhà	một	bệnh	nhân,	phải	trở	về	muộn.	Josui	ăn	buổi	tối	riêng	với	mẹ.
Thỉnh	thoảng	nàng	mới	trả	lời	những	câu	hỏi	âu	yếm	của	mẹ;	trước	kia	nàng	là	người	rất	ghét
nói	dối	hay	bắt	buộc	phải	nói	dối.	Trong	khi	nàng	đang	bận	rộn	sửa	soạn	khay	cơm	cho	mẹ,	thì
bà	nói	giọng	dịu	dàng:



—	Thôi	con,	khỏi	bận	tâm,	mẹ	không	muốn	ăn.	Ta	không	dám	nói	cho	con…
—	Bảo	con	gì,	hở	mẹ?
—	Chính	cha	con	được	mời	gấp	đến	gia	đình	Matsu.	Kobori…	cha	con	sợ	bị	ruột	dư.
—	Kobori!	Ồ!	Con	mong	rằng	bệnh	không	đến	nỗi	nặng.	Người	con	độc	nhất	của	gia	đình

Matsui!
—	Và	một	người	con	hiếu	đễ	biết	bao!	Cha	con	rất	có	thiện	cảm	và	đặt	nhiều	hy	vọng	ở

chàng…
Josui	biết	những	ước	vọng	của	cha,	nhưng	nàng	không	thể	trả	lời	được.	Nàng	ẩn	mình	trong

một	giấc	mơ	tình	ái	lôi	cuốn	nàng	đi	xa	nhà,	xa	cha	mẹ.	Khi	ăn	xong,	nàng	nhận	thấy	bà	Sakai
nhìn	nàng	với	vẻ	băn	khoăn.
—	Con	có	điều	gì	bận	tâm	thế?	–	bà	hỏi.
—	Ồ!	Con	nghĩ	đến	việc	học	hành	–	Josui	đáp,	ngạc	nhiên	thấy	mình	nói	dễ	dàng	quá!
Nàng	đi	ngủ	rất	sớm,	viện	cớ	mệt.	Đêm	trong	sáng.	Nàng	ở	giường	sát	liền	mặt	đất,	nàng

trông	thấy	qua	cửa	mở,	những	ngôi	sao	tỏa	ánh	sáng	vàng,	tựa	những	đèn	lồng	bằng	lụa	ở	đằng
xa.	Nàng	nhớ	lời	những	chuyện	tình	đọc	trong	các	tạp	chí	ở	California.	Tình	yêu	đưa	đến	hôn
nhân.	Thoạt	đầu	là	cái	hôn,	rồi	tỏ	tình	và	sau	cùng	là	ấn	định	ngày	hôn	lễ.	Nàng	đã	nhận	được
cái	hôn,	chàng	đã	tỏ	tình.	Bây	giờ	đến	lúc	chàng	ấn	định	lễ	cưới.
Nàng	thở	dài,	hình	dung	khuôn	mặt	của	Allen	và	ước	mong	ngày	mai	sẽ	tới.
Ngày	mở	đầu	tươi	đẹp.	Ánh	mặt	trời	làm	nàng	thức	tỉnh,	Josui	dậy.	Nàng	được	mẹ	cho	biết

là	tối	quá,	cha	nàng	về	muộn,	vì	phải	giải	phẫu	Kobori	về	bệnh	ruột	dư	và	tình	trạng	của	chàng
làm	ông	lo	ngại.	Josui	lẫm	bẫm	một	vài	câu	xã	giao	và	ra	đến	ngoài	là	nàng	quên	ngay	hết	cả.
Đường	phố	hơi	ẩm	ướt	sau	một	cơn	bão	nhỏ	ban	đêm,	trời	tuyệt	đẹp.	Allen	đợi	thiếu	nữ,	nhưng
lão	gác	kiểm	soát	đường	phố	khắp	cả	mọi	mặt.	Chàng	đến	gặp	nàng	ở	một	đường	hẹp	dọc	theo
một	bức	tường	Trường	Đại	học.
—	Lão	không	trông	thấy	em?	–	chàng	nói.
—	Thôi,	ta	đi	ra	ga	qua	những	đường	vắng	vẻ	–	Josui	đề	nghị.	Nara	cách	đây	không	đến	một

giờ	xe	lửa.
Hai	người	bắt	tay	nhau	và	đi	yên	lặng	trong	đường	phố	ẩm	ướt.	Trên	cây	những	hạt	mưa

nhỏ	rơi	xuống	khuôn	mặt	và	tóc	Josui.
—	Hạt	mưa	rơi	trên	mấy	bông	hoa	–	Allen	nói.
Nàng	mỉm	cười:
Vào	giờ	sớm	sủa	này,	họ	có	chỗ	ngồi	trên	toa	tàu.	Josui	giả	tạo	vẻ	lãnh	đạm	trước	con	mắt

hiếu	kỳ	của	hành	khách	ngạc	nhiên	thấy	một	thiếu	nữ	Nhật	tử	tế	đi	cùng	một	người	Mỹ.
—	Nara	là	kinh	đô	cố	định	đầu	tiên	của	Nhật	–	nàng	nói,	giọng	trong	trẻo,	hơi	lớn	một	chút.

Trước	kia,	các	vị	vua	chúa	chỉ	định	kinh	đô	ở	thành	phố	nào	họ	ưa	thích.	Từ	thế	kỷ	thứ	nhất,
Nara	được	lựa	chọn	và	trở	thành	kinh	đô	trong	bảy	triều	đại	liên	tiếp	Sau	đó	là	Nagaoka	cũng	ở
gần	Kyoto.
—	Ở	Nara	ta	xem	gì?
—	Tất	cả	những	gì	anh	thích.	Cửa	hàng,	lâu	đài,	đền	miếu,	rương	cất	thánh	tích,	tượng	Phật

lớn,	vườn	Thượng	Uyển.
—	Vườn	Thượng	Uyển	–	chàng	quyết	định	không	do	dự.	Có	lớn	lắm	không?
—	Hơn	sáu	trăm	mẫu[10].
Đến	Nara,	Josui	gọi	một	xe	kéo,	đưa	hai	người	đến	công	viên,	trong	khi	nàng	cố	gắng	quên

những	cặp	mắt	soi	mói	của	hành	khách	trên	tàu.
Hai	người	dạo	chơi	một	giờ	trong	công	viên.	Nhận	thấy	có	một	góc	vắng	vẻ,	Allen	không	sao

kìm	hãm	được	 lòng	ham	muốn.	Chàng	bỗng	quay	 lại	 trên	 con	đường	nhỏ	hẹp	mà	 chàng	đi



trước	và	nắm	lấy	tay	nàng.
Bây	giờ	không	còn	vấn	đề	giằng	co	gì	nữa.	Cái	hôn	không	còn	 làm	Josui	sợ	hãi.	Nàng	chỉ

những	muốn	tiếp	tục	nữa.	Nàng	cảm	thấy	một	nỗi	hân	hoan	cực	độ,	êm	ái	không	sao	chịu	nổi.
Đối	với	Allen,	cái	hôn	chỉ	là	bước	đầu	một	sự	mời	mọc.	Hai	người	yêu	đương	nhau,	mỗi	lúc

một	say	sưa,	thắm	thiết	hơn.	Thúc	đẩy	tới	cái	kết	luận	không	sao	tránh	được.	Allen	bỗng	nâng
Josui	lên	trên	cánh	tay	chàng,	đặt	nàng	nằm	lên	thảm	rêu,	dưới	hàng	thông	và	nằm	ngả	xuống
gần	nàng.
Nàng	hiểu	ngay	nguyên	nhân	cử	chỉ	hấp	tấp	này.	Lấy	hai	tay,	nàng	đẩy	mạnh	chàng	ra.
—	Thôi,	nàng	nói	như	hắt	ra.	Không,	Allen	Kennedy	không	thể	làm	cách	này	được.
Giọng	nói	của	nàng	run	run	và	mắt	nàng	nhìn	vẻ	dữ	tợn.
Sống	tuổi	thơ	ấu	sung	sướng	trong	ngôi	nhà	lớn	sơn	trắng	ở	Virginia,	lương	tâm	thanh	khiết

của	Allen	bỗng	bừng	dậy.	Sự	phẫn	nộ	của	Josui	làm	chàng	nguội	lạnh	và	chàng	giấu	mặt	vào
lồng	ngực	thiếu	nữ.
Thoạt	đầu	bất	động,	sau	nàng	quyết	định	phá	tan	sự	im	lặng.
—	Em	không	hiểu	điều	gì	chi	phối	em,	một	thiếu	nữ	Nhật	hay	Mỹ.	Em	chỉ	biết	trước	tiên	em

là	 con	 gái	 của	 cha	 em,	 một	 người	 họ	 Sakai.	 Gia	 đình	 em	 không	 phải	 là	 những	 người	 tầm
thường,	vốn	thuộc	một	giới	khác.	Anh	và	em,	chúng	ta	phải	cùng	xem	xét,	chúng	ta	yêu	nhau
bằng	cách	nào.	Hãy	cùng	quyết	định	hoặc	là	vĩnh	biệt	ngay	ngày	hôm	nay,	hoặc…
Nàng	ngừng	nói,	không	sao	tưởng	tượng	được,	nếu	chàng	nói:	“Thôi,	vĩnh	biệt”.
—	Có	cần	phải	có	một	quyết	định	ngay	hôm	nay	không?
—	Phải
—	Tại	sao?
Nàng	ngập	ngừng	rồi	quả	quyết:
—	Vì	anh	làm	dữ	ngay	khi	chỉ	có	hai	người.
Chàng	tức	giận	vì	sự	thực	trắng	trợn.
—	Này,	Josui.	Có	phải	thế	là	làm	dữ	không?
Nàng	nhìn	chàng	với	cặp	mắt	lớn,	trong	suốt.
—	Hãy	cho	là	thế,	nếu	cần	phải	nói	thật.	Em	không	có	lẩn	tránh	–	nàng	nói	tiếp	ngay.	Nếu	em

nhận	lời	đi	một	mình	với	anh,	em	cũng	phải	nhận	phần	trách	nhiệm	của	em.
—	Em	đã	học	được	những	tiếng	kheo	léo	ấy	ở	California?
—	Không	phải	ở	California,	mà	ở	đây,	ở	Nhật,	chính	ở	miệng	cha	em.
—	Một	người	cha	nghiêm	nghị	phải	không?
—	Có	lẽ	thế.
Trong	khi	chàng	im	lặng,	nàng	nói	thêm:
—	Có	lẽ	rất	ích	lợi…	cho	một	người	con	gái.
Nàng	quàng	tay	qua	đầu	gối	và	cúi	đầu.
Gáy	nàng	trắng	xanh	như	màu	sữa,	cánh	tay	trắng	và	tròn,	ở	cánh	tay	áo	cụt	hở	ra	và	hai	bàn

tay	xinh	đẹp.	Chân	và	tay	đẹp,	thật	hiếm	ở	đàn	bà	Nhật.	Chàng	không	trông	thấy	được	chân
Josui	che	trong	đôi	vớ	ngắn.
—	Em	hãy	bỏ	vớ	và	dép	ra	–	bỗng	chàng	hỏi.	Em	thò	chân	cho	anh	xem.	Chân	em	có	đẹp	như

tay	em	không?
Allen	ngạc	nhiên	thấy	mặt	Josui	bừng	đỏ.	Nàng	đứng	phắt	dậy	và	đi:
—	Bây	giờ	thì	em	không	thể	ngồi	với	anh	được	nữa	–	nàng	nói	vẻ	dữ	dằn.	Không	thể	được

nữa.	Anh	chửi	em	một	cách	dễ	dàng	quá.	Allen	Kenndy!	Bây	giờ	em	mới	hiểu	lòng	dạ	anh.	Ái



tình	thế	à!	Hãy	nói	đi!	Với	tình	yêu	như	vậy,	em	không	muốn	chút	nào.
Nàng	đi	và	chàng	chạy	đuổi	theo:
—	Josui,	em	nói	gì	thế?	Em	thân	yêu,	tại	sao	những	lời	này	lại	làm	phật	ý	em?	Anh	không

hiểu	chút	gì.
Chàng	nắm	vai	thiếu	nữ:
—	Josui	hãy	trả	lời	anh!
Nàng	quay	lại,	nắm	nẩy	lửa,	má	hồng	đỏ.
—	Anh	không	trả	lời	em,	Allen	Kennedy!	Em	hỏi	anh	“Chúng	ta	quyết	định	thế	nào?”	Và	anh

bảo	em:	chìa	cho	anh	xem…
Nàng	ngừng	nói,	quay	đầu	đi	và	mắt	đẫm	lệ.
Buộc	lòng	phải	thổ	lộ	sự	thực,	chàng	nói:
—	Em	thân	yêu,	nếu	anh	không	trả	lời,	vì	anh	không	biết	trả	lời	làm	sao.
—	Nếu	anh	không	biết,	anh	không	thể…	đụng	đến	người	em.
Tay	Allen	rơi	xuống
—	Em	nói	có	lý.
—	Nếu	anh	không	biết	vậy	em	xin	anh	ngay	ngày	hôm	nay,	anh	đi	Kyoto,	rồi	trở	về	Mỹ.	Hãy

quên	em	đi.
Chàng	không	rời	mắt	thân	hình	mảnh	khảnh	của	nàng.	Thấy	chàng	yên	lặng,	nàng	nói	giọng

chán	nản:
—	Em	muốn	về.
Hai	người	đi	chuyến	tàu	sau	về	Kyoto	và	chia	tay	nhau	ở	ga,	vì	nàng	muốn	như	vậy.
—	Anh	không	bao	giờ	quên	em,	Josui.
—	Ồ!	Rồi	anh	sẽ	quên.
—	Nếu	anh	không	quên,	anh	có	thể	viết	thư	được	không?
—	Anh	sẽ	không	viết	thư.
Nàng	rời	đi,	không	lời	từ	biệt.	Chàng	đứng	nhìn	mãi	cho	đến	lúc	nàng	lẫn	vào	đám	đông,

nhưng	nàng	không	quay	lại.	Chàng	về	khách	sạn,	xếp	dọn	hành	lý	và	đi	Tokyo	chuyến	tàu	nhất.
Chàng	không	muốn	đá	động	đến	ngày	nghỉ	phép	nữa.	Điều	cần	thiết	là	tiếp	tục	làm	việc	ngay.
—	Kobori	đã	khá	hơn,	bác	sĩ	Sakai	nói.	Chàng	chống	lại	được	các	thuốc	trụ	sinh	mới.
—	Con	rất	hài	lòng	–	Josui	nói	vẻ	lãnh	đạm.
Bác	sĩ	Sakai	cảm	thấy	có	điều	gì	bất	thường	ở	con	gái.	Ông	nhủ	thầm	chắc	nàng	có	sự	bất

thường	về	sinh	lý.	Nàng	đến	tuổi	phải	lấy	chồng	mà	nàng	không	rõ.
—	Kobori	thật	là	mẫu	người	thanh	niên	Nhật.	Vậy	mà	chàng	lại	tân	tiến.	Chàng	kính	nể	cha,

song	chàng	sẽ	vượt	ông.	Một	ngày	kia,	chắc	chàng	sẽ	là	một	nhân	vật	quan	trọng.
Josui	muốn	xua	đuổi	hình	ảnh	Kobori	khỏi	tâm	trí	nàng,	nhưng	bị	thúc	đẩy	bởi	một	sự	cần

thiết	mơ	hồ	tự	trừng	phạt	mình	và	dồn	dập	các	biến	cố,	nàng	nói	thành	thật.
—	Thưa	cha,	 tại	sao	cha	không	nói	sự	thực?	Cha	muốn	con	lấy	Kobori.	Vậy	tại	sao	 lại	có

những	sự	quanh	co	như	thế?
Bác	sĩ	Sakai	tức	giận:
—	Con	hiểu	rõ	lắm	tại	sao	ta	không	dám	thành	thật	với	con	–	ông	kêu	lên.	Con	giống	những

thiếu	nữ	Mỹ.	Nếu	con	rõ	những	ước	mong	của	cha,	con	sẽ	phá	hết.
Kinh	hoàng	vì	sự	tức	giận	của	mình,	ông	sẵn	sàng	chịu	đựng	những	hậu	quả.	Nhưng	ông	lại

ngạc	nhiên	thấy	Josui	tỏ	ra	dễ	bảo:



—	Cha	biết,	con	suy	nghĩ	nhiều	lắm.	Bây	giờ,	con	thấy	đối	với	con	lấy	một	người	Nhật	là
hơn.	Đôi	khi,	con	ước	mong	được	trở	về	Mỹ,	nhưng	bây	giò	con	nhận	thấy	phải	sinh	sống	ở	đây.
Như	vậy,	tại	sao	lại	không	ưng	thuận	Kobori?
Nàng	nói,	vẻ	trầm	ngâm,	buồn	rầu	nữa,	bác	sĩ	Sakai	khó	nhận	ra	con	gái	mình.	Sự	tức	giận

tiêu	tan,	ông	ấp	úng.
—	Josui,	con	gái	của	cha,	thật	con	hiểu	biết	lẽ	phải	lắm.	Ta	sửng	sốt	quá.	Con	có	muốn	rằng

cha…	Ta	có	phải	nói	với	ông	thân	Kobori	không?
Nàng	quay	lại	ông,	cặp	mắt	lớn	buồn	rầu:
—	Tùy	ý	cha.
Rất	băn	khoăn,	ông	hỏi	con:
—	Con	có	ốm	đau	gì	không,	con	gái	bé	bỏng	của	cha?
—	Không,	thưa	cha,	trái	lại,	con	thấy	dễ	chịu	lắm.
Thấy	cha	lo	âu,	nàng	cố	mỉm	cười.
—	Con	thấy	con	trưởng	thành	rồi.
Vui	vẻ	nhưng	khó	chịu	một	chút,	ông	nói	thêm	vẻ	trang	trọng:
—	Con	tin	chắc	rằng	cha	không	thúc	đẩy	con	đâu.
—	Xin	cảm	ơn	cha.
Nàng	khẽ	nghiêng	mình	và	rời	cha	để	ra	xếp	đặt	 lại	những	viên	sỏi	 trong	hồ	nước.	Nàng

nhặt	những	viên	tròn	và	bóng,	do	nước	mài	giũa,	ném	bỏ	dần	dần	những	viên	khác	và	xếp	vào
hồ.	Màu	sắc	những	viên	sỏi	lóng	lánh	dưới	làn	nước	trong.	Một	viên	đá	mờ	đù,	đôi	khi	để	dưới
nước	lại	có	một	màu	sắc	bất	ngờ.	Nàng	đặt	những	viên	đá	hết	sức	nhẹ	nhàng,	đến	nỗi	hình	của
nàng	phản	chiếu	xuống	mặt	nước	bằng	phẳng	chỉ	hơi	rung	động	khẽ.
Không	có	một	bức	thư	nào	của	Allen.	Một	tháng	trôi	qua	từ	ngày	hai	người	chia	tay	nhau	và

chàng	chưa	viết	gì.	Trong	những	tuần	lễ	chờ	đợi,	những	đêm	thao	thức,	Josui	trông	thấy	hiện	ra
rõ	rệt	tương	lai	của	mình,	đời	sống	giản	dị,	theo	định	mệnh	của	người	phụ	nữ	Nhật,	hôn	nhân,
con	cái,	gia	đình.	Tất	cả	những	bài	diễn	từ	của	những	phụ	nữ	tân	tiến	chẳng	thay	đổi	gì	đời
sống	ấy,	nàng	dần	dần	quen	với	ý	tưởng	sẽ	kết	hôn	với	Kobori.	Nàng	vẫn	nhớ	khuôn	mặt	chàng
xanh	xao,	khá	lớn,	những	nét	hơi	nặng	nề,	vẽ	hiền	từ	và	khoan	hồng.	Giọng	chàng	nói	từ	tốn,
êm	ái.	Chàng	nói	được	rất	ít	tiếng	Anh:	“Tôi	không	có	khiếu	về	sinh	ngữ”–	chàng	nói,	không	có
vẻ	hối	tiếc	gì.	Chàng	không	có	vẻ	gì	khiêu	khích	và	buộc	người	khác	phải	nhận	mình	là	đúng.
Có	thể	một	ngày	kia,	nàng	sẽ	yêu	chàng.	Trước	hết	là	nàng	ưa	thích	lòng	nhân	từ	và	nàng

đoán	chắc	rằng	ở	Kobori	có	nhiều	sự	nhân	từ	hơn	là	bất	cứ	người	nào	quen	thuộc	nàng.
Josui	cầm	một	viên	đá	sỏi	tròn,	màu	xanh	nhợt	trong	lòng	bàn	tay	và	để	rơi	xuống	nước.

Màu	xanh	ở	dưới	nước	trở	nên	sáng	và	dịu.
Mùa	hạ	oi	ả	đè	nén	lên	thành	phố	Tokyo.	Nhựa	đường	bóc	lên	một	hơi	nóng	không	sao	chịu

được	và	điện	tắt	luôn,	làm	tê	liệt	các	quạt	máy,	lại	thường	vào	lúc	trong	ngày	trời	nóng	bức
nhất.	Cách	độc	đáo	để	chịu	đựng	sức	nóng	này	là	lăn	xả	vào	công	việc	đến	u	mê.
—	Thưa	trung	úy…
Một	người	lính	mang	thư	từ	đến.
—	Cứ	để	bên	bàn.	Ta	còn	phải	làm	xong	biên	bản	này.
—	Vâng,	thưa	trung	úy.
Người	lính	chào,	đặt	trên	bàn	một	tập	mười	hay	mười	hai	lá	thư	và	đi	ra.
Cả	gia	đình,	cha	mẹ,	cô	chú,	anh	chị	em	họ…	người	nào	cũng	coi	là	bổn	phận	phải	viết	thư

cho	Allen	và	coi	như	là	một	sự	thống	khổ	trong	thời	gian	chàng	phải	 lưu	trú	ở	xứ	xa	 lạ	của
những	kẻ	man	di.	Những	bức	thư	của	mẹ	chàng	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	câu	“Con	bé	bỏng	của	mẹ,
bao	giờ	chúng	ta	để	cho	con	về?”



Chàng	tiếp	tục	đánh	máy	bản	tường	trình.	Một	trung	úy,	thật	cũng	tiện	đủ	điều,	người	ta	bắt
chàng	làm	đủ	điều,	mọi	việc.	Xuất	thân	ở	Đại	học	ra,	Allen	bị	chìm	đắm	trong	trận	mưa	viết	lách
vô	tận.	Chàng	coi	như	một	thú	vui	biến	một	bản	tường	trình	nhạt	nhẽo	–	như	bản	đang	viết	về
một	vài	tổ	chức	dân	sự	của	Nhật	trong	thời	chiếm	đóng	–	thành	một	tác	phẩm	nhỏ	để	trau	dồi
văn	chương.	Không	phải	bản	tường	trình	này	dành	cho	những	người	có	thể	thưởng	thức	được.
Nhưng	Allen,	chàng	bắt	đầu	lưu	ý	đến	người	Nhật.	Chính	vì	Josui.
Josui	hiện	ra	trong	đầu	chàng	hai	mươi	lần	một	ngày.	Allen	lại	nghĩ	đến	vấn	đề.	Nếu	chàng

xin	cưới…	chàng	chìm	đắm	trong	những	ức	đoán	và	những	ngón	tay	chàng	hóa	ra	bất	động
trên	chiếc	máy	chữ.	Hai	người	có	thể	sống	ở	Nhật.	Nhưng	chàng	có	ưng	thuận	sống	suốt	đời	ở
đây	không?	Hay	ở	Mỹ.	Thật	không	thiếu	gì	nơi	hai	người	có	thể	sống	sung	sướng	với…	con	cái…
hừ!	Con	cái	của	hai	người…	có	cần	phải	có	con	cái	không?	Chàng	vẫn	thường	nghĩ	một	ngày	kia
lấy	vợ	và	có	con.	Nếu	chiến	tranh	không	bùng	nổ	có	lẽ	chàng	đã	kết	hôn	với	Cynthia	Levering
mà	mẹ	chàng	rất	yêu	quý.
—	Ta	coi	nàng	như	con	đẻ	của	ta	–	bà	nhắc	đi	nhắc	lại.
—	Xin	mẹ	đừng	ném	Cynthia	lên	đầu	con	–	chàng	phản	đối,	có	ý	giễu	cợt.	Một	ngày	kia,	có	lẽ

một	mình,	con	sẽ	có	ý	nghĩ	lấy	vợ.
—	Ồ!	Im	đi	con	–	bà	kêu	lên,	giọng	dịu	dàng	và	vui	vẻ.	Con	lớn	lên	càng	trở	nên	khó	chịu.
Tập	thư	người	lính	để	trên	bàn	chàng	có	lẽ	có	những	tin	tức	về	Cynthia.	Chàng	giơ	tay,	cầm

tập	thư	và	lần	lượt	xem	các	bì	thư.	Một	bức	thư	của	mẹ	chàng,	một	bức	của	vị	mục	sư	Tân	giáo
hội,	hai	bức	chữ	viết	xa	lạ	và,	phải,	một	bì	lớn	của	Cynthia.	Ngoài	thân	hình	mảnh	dẻ	và	mềm
mại,	ở	Cynthia	chẳng	có	nhỏ	bé	cả,	vì	nàng	dong	dỏng	và	rất	cân	đối,	nhân	từ	và	quảng	đại.
“Anh	Allen	rất	thân	mến…”	Bao	giờ	nàng	cũng	bắt	đầu	trong	các	thư	như	thế.	“Anh	Allen	rất

thân	mến,	chưa	bao	giờ	em	thấy	một	mùa	xuân	như	thế	này…”
Chẳng	đọc	từ	tốn	những	trang	giấy	gợi	nhớ	thành	phố	quê	hương	của	chàng,	những	người

bà	com	xóm	giềng	và	họ	hàng.	Đối	với	chàng,	một	mình	ở	Tokyo,	họ	ở	xa	thăm	thẳm,	tưởng
như	ở	một	hành	tinh	khác.	Họ	không	thể	bao	giờ	hiểu	được	thế	giói	riêng	biệt	của	chàng	ở
Nhật	Bản.
Chàng	đọc	cẩn	thận	những	bức	thư	khác	và	 lần	 lượt	bỏ	vào	bao	bì,	rồi	chàng	chòng	chọc

nhìn	những	chữ	không	có	hoạt	khí	chiếc	máy	đánh	chữ	của	chàng.
Không	có	gì	của	cha	chàng,	mà	thư	từ,	cũng	như	lời	nói	rất	thưa	thớt…	trong	những	bữa	ăn,

câu	chuyện	của	ông	chỉ	giới	hạn	vào	sự	cần	thiết	tối	thiểu	“Đưa	bánh	bơ	cho	ta,	con	trai”	Hoặc
để	xen	một	chút	cảm	tình	“Những	bánh	này	ngon	hơn	thường	lệ,	cưng	ạ”	Ông	ưa	thích	gọi	bà
nhà	là	cưng,	vì	ông	không	muốn	gọi	tiểu	tự	Joséphine.
—	Quả	vậy,	ông	Kennedy	–	bà	trả	lời	lưu	loát.	Tưởng	như	không	bao	giờ	chúng	ta	có	những

bánh	ngon	như	thế.
Từ	trước,	không	bao	giờ	Allen	tìm	hiểu	bố,	nay	bỗng	hối	tiếc	là	đã	không	hiểu	biết	để	có	thể

nói	về	chuyện	Josui	và	hỏi	ông…
Chàng	chỉ	có	một	điều	thắc	mắc	và	điều	đó	chàng	chỉ	có	thể	tự	vấn	mình	được	thôi,	chàng	có

yêu	nàng	để	kết	hôn	với	nàng	được	không?
Trước	kia,	chàng	chưa	yêu	ai.
Bây	giờ,	chàng	có	yêu	không?
Chàng	bỏ	thư	từ	vào	ngăn	bàn	giấy	và	đi	tắm	trước	khi	thay	quần	áo.	Chàng	phải	ăn	cơm	tối

ở	nhà	ông	đại	tá.
Bà	vợ	ông	đại	tá	không	biết	đối	xử	thế	nào	với	những	chàng	trai	vui	tính,	những	kẻ	bạt	mạng

và	cuồng	nhiệt	làm	dưới	quyền	ông.
—	Họ	chẳng	coi	cái	gì	là	đúng	đắn	cả	–	bà	than	vãn.	Họ	tưởng	còn	như	ở	thời	bà	Butterfly.
Allen	hiểu	bà	muốn	nói	gì.	Trong	công	viên	ở	Nara,	suýt	nữa	chàng	cũng	đã	xử	sự	như	họ.

Đôi	khi,	khó	nhận	rõ	được	người	Nhật	trong	thời	kỳ	chiếm	đóng	với	những	người	Nhật	đã	tàn



sát	dã	man	người	Mỹ	trước	đó	ít	lâu,	những	người	thấp	nhỏ,	gan	dạ,	đánh	úp	những	quân	lính
Mỹ	trong	rừng	rậm	ở	các	đảo,	tưởng	như	không	có	chút	liên	hệ	nào	với	các	đồi	núi	có	những
bậc	thang	đất	cây	cối	xanh	um,	những	người	thôn	quê	y	phục	bằng	vải	bông	màu	xanh,	các
thiếu	nữ	xinh	đẹp	trong	chiếc	Kimono	và	đi	guốc	và	tất	nhiên	là	chẳng	có	gì	liên	hệ	với	Josui.
Khi	chàng	nghĩ	đến	nàng,	ngực	chàng	lại	đập.	Chàng	tự	hỏi,	có	nên	nói	chuyện	này	với	ông

đại	tá	sau	bữa	ăn	không.	Nhưng	chàng	không	dám.	Chàng	chỉ	hỏi	có	bao	nhiêu	người	Mỹ	lấy
con	gái	Nhật,	trong	thời	kỳ	chiếm	đóng.	Ông	đại	tá,	khó	chịu,	trả	lời:
—	Anh	muốn	nói	là	kết	hôn,	hay	chỉ	đơn	giản…
—	Tôi	muốn	nói	là	kết	hôn.
—	Có	lẽ	không	nhiều	–	ông	đại	tá	thở	dài,	vẻ	hài	lòng.	Và	nữa,	còn	ai	biết	được?	Hàng	mấy

mươi	ngàn	đứa	trẻ	máu	pha	trộn	đã	chẳng	cho	ta	một	ý	niệm	xác	thực	về	tình	hình	là	gì.	Tôi	tự
hỏi	tại	sao	quân	lính	của	mình	lại	ham	muốn	nhiều	như	vậy.	Tôi	rất	ngạc	nhiên,	mặc	dầu	có
kinh	nghiệm	lâu	năm	trong	quân	đội.
—	Những	đứa	trẻ	lai	này	sẽ	ra	sao?	–	Allen	hỏi,	vẻ	chăm	chú	trông	thấy.
—	Tôi	không	biết.	Viên	phụ	tá	của	tôi	có	kể	cho	tôi	nghe	rằng	vợ	ổng	có	tìm	thấy	một	đứa

con	hoang	ở	nhà	một	người	láng	giềng	tử	tế.	Barclay	và	vợ	không	sao	ngủ	được	vì	đứa	trẻ	kêu
khóc	quá.	Khi	bà	Barclay	tới	than	vãn,	bà	thấy	bà	cụ	già	vì	xấu	hổ	đã	giấu	đứa	bé	vào	trong	một
tủ	nằm	trong	tường.
—	Thế	Barclay	làm	thế	nào?
—	Anh	ta	báo	tin	cho	cô	nhi	viện	công	giáo	đến	đón	đứa	trẻ,	làm	cho	cả	gia	đình	được	khuây

khỏa,	kể	cả	người	mẹ.	Barclay	thấy	ở	đứa	trẻ	có	một	vẻ	khác	lạ:	kết	quả	sự	tạp	chủng	thật	ghê
tởm.	Tôi	chống	đối	những	cuộc	hôn	nhân	tạp	chủng	nhưng	chúng	ta	biết	làm	thế	nào?
Không	thể	nói	về	Josui	được!	Allen	cáo	lui	rất	sớm.
Chàng	từ	chối	không	muốn	nghỉ	phép	đi	thăm	viếng	Karuizawa	(Khinh	tỉnh	Trạch)	và	cũng

không	đi	xem	chiếu	bóng	nữa.	Về	mùa	hạ,	hiếm	lắm	chàng	mới	dự	khiêu	vũ,	nhưng	không	một
chút	nào	vui	vẻ	và	chàng	cố	 tìm	hình	ảnh	một	 thiếu	nữ	khác	ở	quê	hương	mà	chàng	muốn
được	gặp	lại,	chính	Cynthia	cũng	không	gợi	được	cho	chàng	tình	yêu.	Đời	mất	hết	cả	hương
sắc.
Khi	ý	thức	được	sự	chán	nản	của	mình,	chàng	nhủ	thầm:	“Ta	biết	tìm	hứng	thú	cuộc	đời	ở

đâu”.	Chàng	biết	hứng	thú	đó	chỉ	bừng	sáng	trong	lòng	khi	chàng	đi	sánh	đôi	với	Josui.
Chàng	nghĩ	đến	nàng,	gợi	nhớ	hình	ảnh	nàng,	mặc	dầu	cảm	thấy	khuấy	động	những	kỷ	niệm

đó	là	đều	nguy	hiểm.	Trong	cảnh	cô	đơn	của	tiết	hè,	sau	khi	các	bạn	đồng	ngũ	và	ông	đại	tá
nghỉ	phép,	chàng	luôn	luôn	nghĩ	đến	Josui.	Đến	trung	tuần	tháng	Tám,	chàng	quyết	định	gặp
nàng	lần	nữa,	hầu	để	đo	lường	cái	cường	độ	cảm	tình	của	mình	và	để	xem	chàng	có	thể	một
ngày	kia	quên	được	nàng	để	kết	hôn	với	một	người	phụ	nữ	khác	được	không.
***
Kyoto	cũng	vậy,	trời	nóng,	bác	sĩ	Sakai	không	có	thời	giờ	nghĩ	đến,	không	để	lộ	sự	vội	vã,

ông	 xếp	 đặt	 ngày	 lễ	 đính	 hôn	 của	 Josui;	 khi	 công	 việc	 xong,	 ông	 cho	 phép	 nàng	 được	 gặp
Kobori	ở	nhà,	không	cần	nghi	lễ	gì	cả.	Trước	cuộc	hôn	lễ	ấn	định	vào	trung	tuần	tháng	Chín,
Kobori	đến	thăm	vị	hôn	thê	và	bao	giờ	chàng	cũng	báo	trước,	nói	rõ	ngày	giờ	để	xin	phép	gia
đình	Sakai.
Ông	bà	bác	 sĩ	 Sakai	 tiếp	 chàng.	Lần	 thứ	nhất,	 ông	bà	không	 rời	phòng	khách,	nhưng	hai

người	nhận	thấy	Josui	cứ	im	lặng,	chỉ	khẽ	nghiêng	mình	mỗi	khi	chàng	hỏi	và	chỉ	đáp	bằng
phải	hay	không.	Tối	hôm	ấy	bác	sĩ	Sakai	hỏi	vợ:
—	Có	lẽ	ta	nên	để	cho	hai	trẻ	tự	nhiên	hơn?
—	Dù	thế	nào,	chúng	ta	cũng	đã	qua	sống	nhiều	năm	ở	Mỹ…	-	bà	Sakai	đưa	ý	kiến	này.
Đến	lần	hội	kiến	sau,	nói	qua	loa	vài	phút	về	thời	tiết,	về	các	bông	cúc	mới	nở	thật	đẹp,	bác

sĩ	Sakai	ra	hiệu	cho	hai	người	rút	lui.	Kobori	mỉm	cười	im	lặng	và	quay	lại	Josui.



—	Ông	nhà	thật	đặc	biệt!	–	Chàng	nói	giọng	trầm	và	dịu,	không	bao	giờ	nói	lớn	hơn.
—	Tại	sao?
—	Ông	đặc	biệt	là	người	Nhật	hơn	tất	cả	chúng	ta	nhưng	ông	không	ngờ	rằng	ở	ông	còn	đôi

chút	ngoại	quốc,	mặc	dầu	tất	cả	sự	cố	gắng	của	ông.	Mỹ	quốc	đã	để	dấu	vết	lại	ông.
—	Mỹ	quốc	cũng	có	ảnh	hưởng	đối	với	em.
—	Đúng	vậy.	Dù	sao,	anh	cũng	yêu	mến	người	Mỹ.
—	Ngay	cả	những	người	chiếm	đóng	xứ	sở	chúng	ta	à?	–	Josui	ngạc	nhiên.
—	Phải,	cả	họ	nữa.	Anh	không	bao	giờ	tán	thành	hành	động	của	họ	và	thường	thường	anh

thương	họ.	Nhiệm	vụ	của	họ	lớn	lao	quá!
—	Nhiệm	vụ	nào!
Kobori	lại	cười:
—	Họ	muốn	biến	chúng	ta	thành	người	Mỹ	–	chàng	nói.	Không	thể	được.
—	Theo	anh,	sau	khi	họ	đi,	tất	cả	sẽ	trở	lại	như	cũ	hay	sao?
—	Thoạt	đầu,	sự	phản	ứng	hơi	quá	đáng	–	Kobori	xác	nhận.	Chúng	ta	sẽ	là	người	Nhật	trăm

phần	trăm	và	trước	tiên	chúng	ta	sẽ	phục	sinh	cái	tâm	hồn	đặc	biệt	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ
so	sánh	lẽ	hơn	thiệt	và	thu	hồi	lại	những	gì	chúng	ta	đã	vứt	bỏ	đi.
Kobori	nói	thật	hay	và	không	biểu	lộ	sự	kiêu	hãnh	như	bác	sĩ	Sakai.
—	Anh	không	e	sợ	gì	à?	–	Josui	hỏi.
—	Anh	còn	e	sợ	gì?	Anh	sinh	trưởng	ở	một	gia	đình	cổ,	bảo	thủ,	như	em	đã	biết.	Gia	đình	anh

thích	hợp	dễ	dàng	với	thời	bảo	thủ	hiện	nay.	Những	người	mình	đáng	thương	nhất	là	hàng	mấy
mươi	ngàn	trẻ	nhỏ	sống	trong	cô	nhi	viện,	cha	người	Mỹ,	mẹ	người	Nhật.
Josui	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	này!	Nếu	Allen	Kennedy	lấy	nàng…
—	Những	đứa	trẻ	đáng	 thương	–	Kobori	nói	giọng	êm	ái	và	mạnh.	Tốt	hơn	hết	 là	chúng

đừng	ra	đời.
Josui	bỗng	cảm	thấy	cần	thiết	thổ	lộ	tâm	tình	với	Kobori.	Chàng	hiền	từ	quá.	Nàng	ngẫng

mắt	nhìn	chàng,	như	muốn	hỏi	bao	điều	gì	mà	nàng	không	nhận	biết.
—	À!	Có	gì!	Em	muốn	hỏi	anh	điều	gì?
—	Tại	sao	anh	biết?
Nàng	sửng	sốt.
—	Vẻ	mặt	em,	anh	hầu	như	đọc	được	cả	nhưng	ý	nghĩ	của	em.
—	Có	thật	em	đang	suy	nghĩ	không?
Nàng	nén	lại,	không	hiểu	lúc	này	có	thích	hợp	không.
—	Anh	muốn	hỏi	em	sẽ	hứa	hôn	với	người	đàn	ông	nào?
Josui	lẩn	tránh	câu	đáp.
—	Đó	chẳng	phải	là	câu	hỏi	của	tất	cả	các	phụ	nữ	hay	sao?
—	Vâng,	cố	nhiên.
Hai	người	quỳ	theo	kiểu	Nhật,	cách	xa	nhau.	Trước	hôn	lễ,	Kobori	không	bao	giờ	được	đụng

vào	người	nàng.
—	Anh	không	phức	tạp	gì,	anh	tưởng	thế	–	Kobori	nói.	Những	năm	anh	ở	trong	quân	ngũ,	đã

biến	anh	thành	một	người	hiếu	hòa	đích	thực.	Trong	biết	bao	ngày,	anh	đã	nghe	giọng	quát
tháo	và	thô	bạo	của	các	viên	sĩ	quan,	nên	không	bao	giờ	anh	còn	muốn	nói	to	hơn	tiếng	nói	thì
thầm.	Anh	thấy	người	ta	đánh	và	giết	nhau	chỉ	vì	một	chuyện	nhỏ	nhặt,	em	thử	tưởng	tượng
làm	thế	nào	anh	đánh	được	dù	chỉ	một	đứa	trẻ	con.	Anh	mục	kích	biết	bao	sự	tàn	bạo,	nên	cách
độc	nhất	đối	với	anh	để	chịu	đựng	cuộc	đời	là	trau	dồi	lòng	nhân	đạo.	Người	ta	có	thể	cho	đó	là



một	sự	yếu	hèn.	Anh	biết	rằng,	nếu	anh	chống	được	cái	nọc	độc	của	sự	tàn	ác,	anh	sẽ	có	hy
vọng	không	phải	là	người	duy	nhất	và	được	trông	thấy	một	ngày	kia	sự	tàn	bạo	của	con	người
sẽ	biến	mất	đi.
Nàng	không	bao	giờ	nghe	thấy	chàng	nói	nhiều	như	vậy,	với	vẻ	trang	nghiêm	mà	nàng	cảm

thấy	rất	biết	ơn	chàng.	Không	muốn	mà	chàng	đã	đáp	câu	hỏi	của	Josui.	Nếu	nàng	thút	thật	với
chàng	mối	 tình	 của	nàng	 san	 sẻ	 cho	người	 đàn	 ông	 khác,	 có	 thể	 vì	 lòng	nhân	 từ,	 chàng	 sẽ
khuyến	khích	nàng	chọn	con	đường	ấy	hoặc	chàng	rút	lui	cho	đến	khi	nàng	quên	hẳn	chàng,
chàng	quyết	định	không	chờ	đợi	nữa.
—	Em	rất	cảm	ơn	anh	nói	như	vậy	–	nàng	nói.	Kobori,	em	kính	nể	anh.
Nàng	cho	phép	được	nhìn	chàng	và	cảm	thấy	lòng	bắt	đầu	yêu	mến	chàng.	Đã	biết	bao	thế

kỷ,	những	cuộc	hôn	nhân	thành	tựu	mà	không	có	tình	yêu.	Đối	với	tổ	tiên	họ,	sự	kính	trọng	và
yêu	mến	là	đủ.
Tháng	Tám	nóng	bức	lắm,	bác	sĩ	Sakai	làm	việc	nhiều	quá.	Bệnh	nhân	đến	bệnh	viện	đông

đảo.	Họ	đau	đớn	vì	những	vết	thương	cũ,	dai	dẳng	từ	ngày	quả	bom	nguyên	tử	nổ.	Bác	sĩ	Sakai
tận	lực	chữa	chạy	cho	họ	và	ông	càng	thấy	giận	hờn	người	Mỹ.
Sức	nóng	cuối	cùng	làm	ông	ngả	bệnh.	Ông	phải	ở	nhà	nhiều	ngày.	Ở	trong	vườn,	một	ngày

kia	mà	đặc	biệt	ông	không	thấy	dễ	chịu,	ông	nghe	tiếng	chuông	ở	hàng	rào	kêu	có	vẻ	hống
hách.	Mặc	dù	rất	mệt	mỏi,	bác	sĩ	Sakai	tự	ra	mở	cửa,	ông	chạm	trán	với	một	sĩ	quan	Mỹ.
—	Ông	muốn	gì?	–	bác	sĩ	hỏi,	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	người	lạ.
—	Bác	sĩ	Sakai?
—	Chính	tôi.
Ông	cau	mày,	vẻ	dữ	tợn	để	làm	nản	lòng	khách.	Những	người	Mỹ	này	vào	cả	nhà	riêng	người

ta	nữa	sao?
—	Cháu	là	Allen	Kennedy.
Bác	sĩ	Sakai	nhớ	rõ	ràng	tên	này,	mặc	dù	ông	muốn	quên.
—	Tôi	không	biết	ông,	ông	nói	xẵng.
—	Không,	nhưng	cháu	quen	con	gái	bác.
—	Con	gái	tôi	không	có	ở	nhà.
—	Thưa	bác	sĩ,	cháu	có	thể	nói	chuyện	với	bác	được	không?
—	Tôi	bị	đau	và	tôi	không	thể	đến	bệnh	viện	được.	Tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy.
Hai	người	lườm	nguýt	nhau.
—	Tôi	sẽ	trở	lại	–	Allen	nói.
—	Không	cần	–	bác	sĩ	Sakai	đáp	giọng	kiêu	kỳ.
—	Có,	và	tôi	quyết	lại.
Allen	cảm	thấy	một	sự	tức	giận	dữ	dội	trào	lên,	khi	chàng	nhìn	khuôn	mặt	đẹp	và	lạnh	lùng

của	người	đàn	ông	Nhật	này.
—	Tôi	quyết	gặp	con	gái	bác.
Để	giận	dữ.	Bác	sĩ	Sakai	không	thể	nhịn	lâu	hơn	được	nữa.	Ông	không	thể	kìm	hãm	sự	giận

dữ	đối	với	người	Mỹ	kia,	mà	cả	đối	với	chính	mình	nữa,	vì	chưa	rập	theo	được	tính	tình	thật	sự
của	người	Nhật.
—	Tôi	không	cho	phép	người	Mỹ	vào	nhà	tôi	–	ông	kêu	lên,	cố	đẩy	hàng	rào.
Allen	có	những	cảm	tình	trái	ngược.	Mặc	dầu	chàng	thấy	rất	bực	vì	mình	thuộc	về	một	dòng

giống	đi	chinh	phục,	nhưng	chàng	cũng	không	ngăn	được	cái	tinh	thần	của	nòi	giống	này	xâm
lấn	chàng.	Chàng	tì	vai	vào	bức	rào	và	thật	là	điều	ô	nhục	cho	cả	hai	người	họ	đánh	nhau.
Ở	trong	bếp,	Yumi	ngủ	yên	tĩnh,	bát	đĩa	đã	rửa	và	sàn	nhà	đã	lau.	Những	tiếng	ồn	làm	cô



thức	dậy.	Cô	chạy	ra	cửa.	Cô	thất	kinh	thấy	chủ	mình	đánh	nhau	với	một	sĩ	quan	Mỹ	trẻ,	khỏe
mạnh,	đang	cố	đẩy	hàng	rào.	Cô	kêu	lên	một	tiếng,	rồi	hấp	tấp	chạy	tìm	nữ	chủ	nhân,	miệng	la
lớn.
Bà	Sakai	và	Josui	đang	bận	khâu	quần	áo.	Yumi	chạy	xổ	vào	căn	phòng	yên	lặng.
—	Ồ!	Thưa	bà,	ông	nhà	đang	đánh	nhau	với	một	sĩ	quan	Mỹ.
Bà	Sakai	vội	vàng	đứng	dậy	và	cùng	Yumi	vội	vàng	đi	ra.
Josui	hiểu	ngay:	Allen	trở	lại,	nàng	không	thể	thụ	động	được.	Hoặc	nàng	phải	tham	gia	cuộc

đấu	hoặc	dàn	hòa.
Allen	 liền	 trông	 thấy	người	 yêu	 của	mình,	mảnh	dẻ	 trong	 chiếc	 áo	Kimono	hoa	 xanh	và

trắng.	Nhợt	nhạt	 vẻ	van	 lơn,	nàng	 lại	đẹp	hơn	 trong	 trí	nhớ	 của	 chàng.	Đã	vào	được	vườn,
chàng	liền	tiến	đến	phía	nàng.
Bác	sĩ	Sakai	kiệt	 lực,	mím	môi.	Bà	Sakai	và	Yumi	 lấy	người	 làm	bức	 tường	cho	ông.	Ông

trông	thấy	con	gái	mình	tiến	lên,	bước	đi	rụt	rè.	Bỗng	người	Mỹ	ôm	nàng	trong	cánh	tay.	Nàng
vùng	vẫy,	quả	thế,	nhưng	cha	nàng	hiểu	rằng,	nếu	chỉ	riêng	có	một	mình,	chắc	chắn	nàng	không
chống	đối.
Đối	với	ông	Josui	coi	như	là	mất.
Ông	ra	lệnh	cho	vợ:
—	Bảo	con	gái	đến	bàn	giấy	ta.
Lấy	lại	được	nhân	cách,	ông	quay	lưng	lại	họ	và	đi	vào.
Ông	cần	cảnh	tĩnh	mịch.	Ông	quyết	định	bằng	đủ	mọi	cách,	phải	thắng	người	Mỹ	này.	Điều

đó	rất	dễ:	ông	chỉ	cần	hỏi	chàng	về	ý	định	chân	chính	của	chàng.	Những	ý	định	này	không	thể
nào	đáng	kể	được;	người	Mỹ	không	ưa	kết	hôn	với	phụ	nữ	Nhật.	Ông	biết	lắm,	ông	có	chứng	cớ
hẳn	nhiên.	Nhưng	làm	cách	nào	để	đưa	chứng	cớ	đó	ra	trước	mặt	vợ	mình?	Ông	than	thở	và
quỳ	xuống	một	chiếc	đệm.
Mọi	người	vào	và	trông	thấy	ông	quỳ	như	thế.	Đồng	thời,	viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi	cũng	tự	chủ

được.
—	Thưa	bác	sĩ,	tôi	thật	ngượng	ngùng	quá!	Tôi	không	hiểu	điều	gì	ám	ảnh	cháu	như	vậy.
Bác	sĩ	Sakai	không	trả	lời.	Ông	chỉ	cho	chàng	một	chiếc	đệm	và	hài	lòng	thấy	người	khách

của	ông	khó	khăn	mới	quỳ	xuống	được	theo	tục	 lệ.	Ông	mặc	Josui	đứng	và	với	con	mắt	tức
giận,	ông	đuổi	Yumi	ra	ngoài.	Bao	giờ	cũng	muốn	sống	ẩn	khuất,	bà	Sakai	quỳ	sau	lưng	ông.
Người	thanh	niên	đứng	dậy.	Có	lẽ	chân	chàng	đã	lôi	kéo	chàng…	Nhưng	không,	đó	là	để	bắc

một	chiếc	ghế	mời	Josui	ngồi.
—	Em	muốn	ngồi	ở	chỗ	nào?	–	chàng	hỏi	nhỏ.
—	Xin	đừng	để	ý	đến	tôi	–	Josui	cuống	quýt	nói.
—	Nhưng	tôi	chỉ	lưu	ý	đến	có	em!
—	Quỳ	xuống!	–	bác	sĩ	Sakai	quát.
Josui	quỳ	xuống	gần	mẹ.	Allen	lại	quỳ	xuống,	hay	dở	sao	cũng	đành,	trên	chiếc	đệm.
Bác	sĩ	Sakai	chờ	đợi,	để	cho	Allen	nói	trước.	Ông	tự	coi	mình	như	người	bị	xúc	phạm.
—	Thưa	cha…	–	Josui	khởi	đầu	giọng	hơi	rụt	rè.
—	Cô	không	phải	nói,	Josui,	nhưng	để	tôi,	Allen	quyết	định	bào	chữa	cho	mình.
Chàng	bắt	buộc	phải	nói.	Lúc	chàng	đến	Kyoto,	một	vài	giờ	trước	đây,	ý	nghĩ	độc	nhất	của

chàng	là	gặp	Josui	và	nếu	được	đo	lường	xem	chàng	yêu	nàng	đến	mức	độ	nào	và	xem	chàng	có
chịu	đựng	được	sự	xa	cách	không.	Bây	giờ,	 chàng	hiểu	rằng	chàng	không	sao	sống	xa	nàng
được.	Không	ngượng	ngùng	chút	nào,	chàng	kể	lại	cho	bác	sĩ	Sakai	nghe	trường	hợp	chàng	gặp
gỡ	và	quyết	định	của	hai	người	chia	tay	nhau.



—	Đã	như	vậy,	sao	ông	còn	quay	trở	lại?	–	bác	sĩ	Sakai	hỏi.
—	Bởi	vì	nay	cháu	hiểu	rằng	cháu	yêu	nàng	quá.
Bác	sĩ	Sakai	trả	lời	một	cách	tàn	bạo:
—	Ông	không	thể	yêu	con	gái	tôi	được.	Con	gái	tôi	đã	đính	hôn	với	con	trai	bạn	tôi.!	Kobori

Matsui.	Hôn	lễ	sẽ	cử	hành	trong	vòng	mười	lăm	ngày	nữa.
Allen	Kennedy	yên	lặng	một	lúc.	Rồi	chàng	quay	lại	phía	Josui.
—	Có	đúng	thế	không?
Nàng	gật	đầu	và	khóc.
—	Đáng	lẽ	em	phải	nói	cho	tôi	biết!	–	chàng	thở	dài.
Chàng	lại	yên	lặng	và	suy	nghĩ	một	lúc	lâu,	cuối	cùng	chàng	nói:
—	Josui,	tôi	cảm	thấy	không	thể	gặp	em	mà	lại	không	có	người	khác	chứng	kiến,	vì	vậy	tôi

cứ	hỏi	em	điều	này	như	chỉ	có	hai	chúng	ta.	Tôi	hỏi	em:	em	có	yêu	người	chồng	chưa	cưới	của
em	không?
—	Không	–	nàng	nói	khẽ,	nhưng	chàng	rất	tốt.
—	Josui,	em	hãy	trả	lời	tôi	hết	sức	thành	thật.	Em	có	yêu	tôi	không?
Nàng	ngẩng	mặt	đẫm	lệ	và	nhìn	Allen.
—	Ồ!	Có,	Allen	Kennedy!
—	Vậy	em	có	muốn	kết	hôn	với	tôi	không?
“Lại	cái	kiểu	cách	Mỹ	–	bác	sĩ	Sakai	nghĩ,	tức	giận.	Bây	giờ	cũng	vẫn	tấn	công,	công	kích!”
—	Ở	Nhật,	không	thể	từ	hôn	được	–	ông	nói	giọng	xẵng.
—	Thưa	bác,	cháu	thiết	 tưởng	nếu	chính	hai	người	 trai	gái	quyết	định	từ	hôn,	chắc	phải

được…	ở	nước	Nhật	tân	tiến?	–	Allen	nói	xen	vào.
Bị	thúc	đẩy	đến	chân	tường,	bác	sĩ	Sakai	hắng	giọng,	đặt	hai	bàn	tay	lên	đầu	gối	và	cúi	mặt

xuống.
—	Tôi	muốn	nói	với	ông	điều	này.	Điều	này	tôi	chưa	nói	với	ai,	chưa	nói	cả	với	vợ	tôi.
Dưới	cặp	lông	mày	rậm,	ông	liếc	nhìn	người	vợ	hiền	hậu	của	ông:
—	Hariko,	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi,	đã	không	nói	cho	bà	biết	trước…	Và	nữa,	tôi	đã	quên	bẵng

chuyện	này	trong	nhiều	năm	nay,	nhưng	con	gái	chúng	ta	đã	nhắc	nhở	tôi.
—	Ông	hãy	cho	là	không	có	tôi	ở	dây	–	bà	Sakai	khẽ	nói.
—	Josui,	con	của	ta	–	bác	sĩ	Sakai	tiếp	tục	nói	giọng	thất	thanh,	con	không	thể	lấy	người	Mỹ

được.	Có	thể	người	thanh	niên	này	thành	thật	yêu	con	và	con	cũng	yêu	chàng.	Nhưng	ái	tình	đó
thiếu	sự	khôn	ngoan,	đó	chỉ	là	một	mối	xúc	động;	tình	yêu	đó	sẽ	qua	đi	và	đời	sống	vẫn	tiếp
tục.	Khi	ta	còn	trẻ,	ở	Mỹ	–	bác	sĩ	Sakai	nói	gắng	gượng.	Ta	đã	yêu	một	thiếu	nữ	Mỹ.	Ta	có	thể
nói	rằng	nàng	cũng	yêu	ta.	Chúng	ta	đã	bày	tỏ	cảm	tình	với	nhau.	Cha	mẹ	ta	phản	đối,	nhưng
hấp	thụ	một	nền	giáo	dục	Mỹ,	ta	không	công	nhận	quyền	từ	chối	của	cha	mẹ	điều	ta	mong	ước
hết	sức.
Bà	Sakai	cứng	nhắc	người.	Bà	chăm	chú	nhìn	vào	bàn	tay	xếp	chồng	lên	nhau.	Ông	không

nhìn	vợ.
Josui	cố	gắng	kêu:
—	Ồ!	Mẹ!
Bác	sĩ	tiếp	tục	nói,	giọng	cứng	rắn,	lạnh	lùng:
—	Ta	sẵn	sàng	hy	sinh	hết	tất	cả,	ngay	cả	cha	mẹ	ta	nữa.	Nhưng	có	việc	khác	xảy	ra.	Một	tối

kia,	ở	Đại	học	về,	anh	thiếu	nữ	đe	dọa	giết	ta.	Đây,	anh	ta	nói	như	thế	này	và	chĩa	khẩu	súng	lục
vào	ngực	ta:	“Chúng	tôi	không	muốn	có	những	tên	Nhật	bẩn	thỉu	trong	gia	đình!”	Đó	là	lời	y



nói.	Từ	đó,	không	bao	giờ	ta	gặp	lại	thiếu	nữ	đó	nữa.
—	Tất	cả	chỉ	có	thế?	–	Allen	hỏi.
—	Tại	sao,	ông	dám	hỏi	như	thế	là	hết?	–	bác	sĩ	Sakai	giận	dữ	trả	lời.	Vào	thời	ấy,	quả	vậy,

đối	với	tôi	như	vậy	là	hết.	Bây	giờ	đối	với	tôi	cũng	là	hết!	–	ông	chỉ	ngón	tay	trỏ	run	lẩy	bẩy	vào
Allen.	Điều	đó	sẽ	xảy	ra	cho	con	tôi.
—	Trong	gia	đình	tôi,	không	có	ai	đe	dọa	người	khác	bằng	súng	–	Allen	quả	quyết	giọng	kiêu

kỳ.
—	Cũng	sẽ	xảy	ra	việc	như	thế	–	bác	sĩ	Sakai	quả	quyết.	Có	lẽ	sẽ	không	phải	khẩu	súng	lục

lần	này,	nhưng	một	sự	đe	dọa	khác.	Người	ta	sẽ	không	muốn	để	một	thiếu	nữ	Nhật	bẩn	thỉu
vào	gia	đình	ông.	Tôi	nói	để	ông	biết	thế.
—	Cháu	hiểu	ý	kiến	của	bác	–	Allen	nhún	nhường	vui	vẻ.	Nhưng	điều	đó	xảy	ra	đã	lâu	lắm,

thưa	bác	sĩ.	Nay	đã	thay	đổi	cả.
—	Ồ!	Cậu	tin	thế	à?	Tôi	đọc	các	báo.	Có	gì	khác	lạ	đâu.
Josui	đỏ	mặt	và	kêu	lên:
—	Con	muốn	nói	riêng	với	Allen	Kennedy!
Nàng	đứng	dậy	vẻ	quả	quyết	đến	nỗi	ông	không	muốn	ngăng	nàng	lại	nữa.	Hãy	để	cho	họ	ra

vườn	nói	chuyện.	Thanh	niên	bao	giờ	cũng	cần	phải	thổ	lộ	tâm	tình.	Còn	về	phần	ông,	ông	đã
bày	tỏ	điều	bí	mật,	cay	đắng	của	đời	ông.	Họ	không	thể	quên	được	điều	này.
Ông	ngồi	lại	với	bà.	Bà	không	cựa	quậy.	Ông	liếc	nhìn,	thấy	tay	bà	nắm	chặt	và	run.	Ông	nắm

hai	tay	bà	vào	bàn	tay	ông.
—	Tôi	cảm	ơn	trời	đã	ban	cho	cái	ngày	tôi	trông	thấy	bà	–	ông	nói.	Bà	chỉ	hiến	cho	tôi	hạnh

phúc.	Tôi	rất	biết	ơn	quân	vô	lại	kia	đe	dọa	tôi	với	khẩu	súng	lục.
Bà	Sakai	cố	ngăn	chặn	tiếng	thổn	thức:
—	Tôi	tin	chắc	rằng	ông	không	có	sợ	hắn	–	bà	nói	quả	quyết,	mù	quáng	đặt	cả	niềm	tin	vào

ông.
—	Có,	tôi	sợ	hãi	và	lập	tức	rút	lui	ngay.
—	Ông	hãy	quên	tôi	đi,	tôi	xin	ông	–	bà	Sakai	thì	thầm.
Nhẹ	nhàng	bà	rút	tay	và	lau	mắt.
—	Chúng	ta	ở	xứ	sở	mình;	cần	gì	phải	nhắc	lại	những	việc	ấy.
—	Nếu	tôi	không	quên,	tôi	đã	kể	cho	bà	nghe	đã	lâu	–	bác	sĩ	trả	lời.
Không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa,	bà	đứng	dậy	và	cúi	đầu	trước	mặt	chồng	và	nói:
—	Xin	ông	thứ	lõi,	tôi	có	công	việc	phải	làm.
Ở	vườn,	hai	người	ngồi	sát	nhau,	sau	một	bụi	tre	râm.
—	Em	phải	biết	rằng	em	chỉ	có	thể	kết	hôn	với	anh	–	Allen	thì	thầm,	môi	chàng	đặt	lên	môi

Josui.
—	Em	biết	điều	ấy	bây	giờ	–	nàng	nói	giọng	thất	vọng.
—	Anh	sẽ	cướp	em	mang	đi!
—	Không	cái	đó	không	được.
Nàng	vòng	tay	qua	người	Allen	và	ngẩng	mắt	nhìn	chàng.
—	Em	sẽ	thưa	với	cha	mẹ	em.	Điều	cốt	yếu,	chúng	ta	không	thể	nghe	lời	cha	mẹ	được,	chúng

ta	không	thể	xa	rời	nhau.	Nhưng	bổn	phân	chúng	ta	là	phải	nhượng	bộ	ông.
Chàng	cam	chịu	hết	thảy,	nay	chàng	định	lấy	nàng.
—	Tùy	ý	em,	em	yêu	dấu,	nhưng	xin	làm	gấp	ngay.
—	Sẽ	làm	ngay!	–	nàng	hứa,	đặt	đầu	vào	ngực	chàng.



Nhưng,	bỗng	chàng	nổi	ghen:
—	Em	có	chắc	rằng	em	không	muốn	lấy	người	Nhật	kia	không?	Thật	là	điều	dễ	dàng	quá.
Nàng	đặt	ngón	tay	lên	môi	Allen.
—	Suỵt!	Em	muốn	lấy	một	người	Mỹ	–	nàng	liếc	nhìn	chàng	rụt	rè	yêu	đương.	Chính	anh	là

người	em	muốn	lấy.
Họ	ôm	ghì	nhau,	Allen	lòng	ham	muốn	hơn	bao	giờ	hết.	Tim	chàng	đập	mạnh,	chàng	như

nghẹt	thở.
—	Em	đừng	để	anh	chờ	đợi	lâu	quá	Josui.	Về	phần	mình,	anh	phải	gặp	ông	đại	tá	của	anh.	Có

thể,	ông	sẽ	giúp	anh	tránh	được	những	nghi	thức.	Anh	cần	phải	đi;	anh	đi	chuyến	tàu	năm	giờ…
—	Hãy	viết	thư	cho	em,	Allen.
—	Em	cũng	vậy,	viết	thư	cho	anh,	em	yêu	của	anh.
—	Em	viết	không	hay	gì,	thật	tiếc.	Nhưng	em	sẽ	cố	gắng.
Hai	người	chia	tay	nhau	và	nàng	vào	nhà.
Không	thấy	ông	đâu.	Một	lúc	sau,	bà	Sakai	ở	trong	phòng	làm	việc,	vừa	là	phòng	ngủ	của	ông

đi	ra.
—	Cha	con	khó	ở	–	bà	nói.	Ngày	hôm	nay	cha	con	buồn	rầu,	khó	nhọc	quá.
Hai	mẹ	con	đối	diện	nhau,	ngập	ngừng.	Mắt	đẫm	lệ,	không	thể	nói	được.	Josui	nhìn	mẹ.	Bà

Sakai	nói	hộ	nàng:
—	Con	muốn	lấy	người	Mỹ	đó	phải	không?
—	Vâng,	 thưa	mẹ.	 Nhưng	 con	 thiết	 tưởng	 cũng	 chẳng	 có	 chuyện	 gì	 đâu.	 Con	 có	 thể	 lấy

Kobori.	Con	có	thể	rồi	yêu	chàng	như	mẹ	đối	với	cha	con.
Bà	Sakai	không	mỉm	cười	và	khuôn	mặt	bà	không	chút	hương	sắc,	lại	đượm	vẻ	nhẫn	nại:
—	Thời	buổi	này	không	như	trước	nữa.
—	Nhưng	mẹ	cũng	đã	sung	sướng!	–	Josui	kêu	lên.
—	Phải,	một	hạnh	phúc	thâu	được	dễ	dàng.	Mẹ	không	ngờ	có	sự	may	mắn	như	thế.
—	Thưa	mẹ,	con	yêu	chàng	quá,	đến	nỗi	con	không	biết	làm	thế	nào	nữa.	Mẹ	có	hiểu	cho	con

không?
Mẹ	nàng	nhìn	nàng	vẻ	buồn	rầu	vô	kể.
—	Ngày	hôm	qua,	mẹ	không	hiểu.	Nhưng	ngày	hôm	nay	mẹ	có	thể	hiểu	được.
Bà	quay	đầu	đi.	Cặp	mội	nhợt	nhạt	của	bà	run	lập	cập.
—	Ồ!	Mẹ	ơi	–	Josui	kêu	lên.	Đó	là	một	chuyện	cũ	quá.	Cha	con	đã	quên	rồi.
—	Cha	con	không	quên	đâu	–	bà	nói	giọng	chán	nản.	Do	thế	cha	con	muốn	rời	Mỹ	vì	mối	tình

ngang	trái	ấy.	Mỹ	là	Tổ	quốc	của	cha	con.
—	Ồ!	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi	–	Josui	nói	nhỏ.
Nàng	không	biết	làm	cách	nào	an	ủi	mẹ.
—	Con	sẽ	làm	một	việc	mà	cha	con	không	bao	giờ	có	thể	làm	được!	Con	sẽ	trở	lại	Mỹ.	Chỉ	có

riêng	mẹ	thuộc	hẳn	về	nước	Nhật,	mẹ	sẽ	giúp	con?
Lần	đầu	tiên	trong	đời	hai	người,	hai	mẹ	con	ôm	ghì	nhau	và	khóc.
Ngày	hôm	sau,	bác	sĩ	Sakai	trở	dậy,	mệt	mỏi	và	vẻ	quạu	quọ.	Bà	Sakai	–	mà	theo	bề	ngoài,

ông	vẫn	tưởng	là	giản	dị	và	phục	tùng	–	lại	tỏ	ra,	đêm	hôm	ấy	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Hai	ông	bà
thảo	luận	hàng	giờ.
—	Hariko,	tôi	quả	quyết	rằng	tôi	rất	đội	ơn	trời	đã	tránh	cho	tôi	được	cuộc	hôn	nhân	kia.

Tôi	muốn	cố	gắng	tránh	cả	cho	con	gái	chúng	ta	một	cuộc	mạo	hiểm	tương	tự	này.



Bà	Sakai	liền	có	một	phản	ứng	không	sao	giải	thích	được.
—	À!	Về	phần	tôi,	tôi	tránh	cho	Kobori	Matsui.	Tôi	tránh	cho	một	thanh	niên	Nhật	chân	thật

kết	hôn	với	một	thiếu	nữ	đã	say	mê	một	người	Mỹ.	Tôi	sẽ	đến	báo	tin	này	cho	Kobori	biết,	nếu
ông	không	làm	được	việc	này!
Bác	sĩ	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	người	đàn	bà	dịu	dàng	kia	lại	giấu	diếm	một	sự	chống	đối	và

có	quyết	định	mãnh	liệt	như	vậy.	Ông	e	sợ	những	kết	quả	có	thể	xảy	ra	về	sự	thất	bại	của	ông.
Ông	hiểu	biết	những	khuynh	hướng	hầu	như	là	bệnh	tật	của	giống	nòi	ông,	 từ	thất	vọng	dễ
dàng	đi	đến	tự	vẫn.	Bà	có	thể	gặp	Kobori;	và	nếu	ông	ngăn	cấm	bà,	bà	sẽ	tự	vẫn	để	phản	đối.
Ông	than	thở	và	đứng	dậy,	trong	thâm	tâm,	chỉ	còn	hy	vọng	vào	con	gái	mình.
Đã	gần	trưa,	ông	Sakai	thấy	người	dễ	chịu	hơn,	nên	trở	dậy,	Josui	không	có	nhà.	Yumi	nói

cho	ông	biết	là	nàng	đi	từ	mười	giờ	sáng.
—	Cô	có	nói	đi	đâu	không?
—	Cô	con	ra	trường	tìm	sách.
Đó	chỉ	là	sự	dối	trá.	Josui	đến	thăm	Kobori.
Kobori	đi	ở	phòng	giấy	ra	tiếp	đón	nàng,	nhã	nhặn	và	vui	vẻ,	trong	bộ	y	phục	dạ	màu	xám.
—	Xin	mời	cô	vào	–	chàng	nói.	Tôi	có	cần	phải	gọi	người	nữ	thư	ký	của	tôi	không?
Với	câu	hỏi	tế	nhị	này,	chàng	muốn	hỏi	xem	Josui	có	muốn	ngồi	nói	chuyện	riêng	với	chàng

không.
—	Không,	không	cần	–	Josui	đáp.
Kobori	để	cửa	hé	mở.
—	Xin	mời	cô	ngồi.
Nhìn	gương	mặt	 tươi	 cười	hiền	hậu,	 cặp	mắt	nâu	âu	yếm.	 Josui	 cảm	 thấy	buồn	nếu	 làm

chàng	đau	lòng.	Nàng	đoán	trong	dáng	điệu	của	chàng,	lòng	chàng	tin	tưởng	ở	nàng	và	cả	sự
may	mắn	của	mình	nữa.	Thật	ra	nàng	sẵn	sàng	vui	vẻ	đón	tình	yêu	của	chàng,	nếu	Allen	không
xuất	hiện	trong	đời	nàng!
Nàng	ngã	người	về	phía	chàng:
—	Kobori,	em	đến	thăm	anh	có	một	mục	đích	khác	lạ	và	em	sẽ	làm	anh	đau	lòng.	Thật	khó

quá…
Yên	lặng,	chàng	khuyến	khích	nàng:
—	Em	không	có	gì	đáng	e	ngại	cả,	Josui.	Em	cứ	nói	đi.
Nàng	đi	ngay	vào	vấn	đề.
—	Em	không	thể	lấy	anh	được,	Kobori.
Vẫn	yên	lặng,	chàng	nhìn	nàng	và	chờ	đợi.	“Ồ	–	nàng	nhủ	thầm,	chàng	sẽ	đau	khổ”.
—	Chỉ	có	em	là	có	lỗi,	nàng	nói	tiếp	mau	lẹ.	Đáng	lẽ	em	không	hứa	hẹn.	Em	giấu	anh	một

điều	bí	mật,	em	tưởng	đã	tiêu	tan	rồi.
Chàng	lựa	lời	thận	trọng:
—	Em	hãy	nói	một	cách	rõ	ràng	hơn?	–	chàng	sững	sờ
hỏi.
Nàng	cúi	mặt	xuống.
—	Mùa	xuân	trước,	em	có	gặp	một	người	Mỹ.	Chúng	em	đã	yêu	nhau	ngay,	nhưng	cả	hai

người	đều	tưởng	mối	tình	này	không	thể	thực	hiện	được	và	chàng	ra	đi.	Ngày	hôm	qua,	chàng
trở	lại	đây.	Nay	chúng	em	hiểu	rằng	không	thể	quên	nhau	được.	Thật	là	bất	công	giấu	anh	sự
thật	này.
Chàng	liếm	cặp	môi	tái	đi.



—	Anh	xin	cảm	ơn	sự	thành	thật	của	em.
Nàng	chờ	đợi	những	lời	khác	nữa	và	không	dám	nhìn	chàng.
—	Em	yêu	mến	nước	Mỹ	–	chàng	nói	vẻ	trầm	ngâm.	Bao	giờ	anh	cũng	rõ	điều	này.	Anh	có	ý

định	đi	du	lịch	với	em	sang	Mỹ	vào	dịp	nghỉ	hè.	Anh	có	công	việc	với	hãng	Mỹ	và	anh	có	ý	định
ở	nhiều	tháng	ở	California.
Bỗng	chàng	ngã	người	ra	phía	trước	và	lấy	hai	tay	che	mặt.
—	Em	rất	phiền	muộn,	thật	phiền	muộn	–	nàng	nói	thì	thầm.
—	Vâng,	hẳn	nhiên	–	chàng	nói,	vẫn	để	tay	che	mặt.	À!	Nếu	vậy,	không	còn	cách	nào	nữa.	Em

đến	báo	cho	anh	như	thế	là	hay	lắm.	Quyết	nhiên,	anh	cần	phải	ít	lâu	mới	suy	nghĩ	như	thường
lệ	được.
Chàng	ngẩng	đầu	lên.	Nàng	nhẹ	nhõm	hẳn	người	vì	thấy	chàng	không	khóc.
—	Anh	tưởng	rằng	từ	nay	không	bao	giờ	chúng	ta	gặp	riêng	nhau	nữa,	có	phải	không	Josui?
—	Có	lẽ	không	bao	giờ	nên	gặp	nhau	nữa	–	nàng	trả	lời.
—	Như	vậy,	anh	cần	phải	nói	với	em	một	vài	điều,	nếu	em	cho	phép.
Khuỷu	tay	tì	xuống	đầu	gối,	chàng	ngả	người	về	phía	nàng	để	nhìn	nàng	rõ	hơn.
—	Có	thế	này	thôi,	Josui.	Giản	dị	có	mấy	lời	nếu	vì	một	lẽ	nào	đó,	em	cần	gì	đến	anh,	xin	cứ

gọi	anh.	Ước	mong	rằng	lòng	kiêu	hãnh	của	em	đừng	ngăn	em	điều	này.
—	Ồ!	Kobori,	em	sẽ	rất	sung	sướng	làm	điều	ấy,	nhưng	chắc	không	cần.	Thật	anh	tốt	quá.
Chàng	cố	mỉm	cười.
—	Em	hãy	để	cửa	ngõ,	đó	là	tất	cả	anh	cầu	xin	em,	Josui	ạ.
Nàng	đứng	dậy,	nóng	lòng	muốn	cho	xong	chuyện.
—	Em	xin	hứa	với	anh	như	vậy,	Kobori.
Một	sự	hứa	hẹn!	Nàng	hối	tiếc	ngay	câu	nói	bực	mình	này.	Nàng	đã	không	giữ	lời	hứa	trước.

Nàng	giơ	tay	ra.	Lần	đầu	nàng	cảm	thấy	sự	va	chạm	của	bàn	tay	lớn,	nóng	và	mềm	dịu	nằm	kín
cả	bàn	tay	nàng.
Bối	rối,	mắt	đẫm	lệ,	Kobori	mỉm	cười	và	lễ	phép	nghiêng	mình.	Nàng	cũng	cúi	đầu	xuống	và

thế	là	hết.
Josui	đi	rồi,	Kobori	ngồi	lâu	mãi	trong	chiếc	ghế	bành.	Chàng	chìm	đắm	trong	tai	biến	này.

Khi	chàng	còn	bé,	cha	chàng	có	dạy	chàng	cách	bơi	không	mệt	nhọc:
—	Người	ta	không	thể	đọ	sức	với	biển	cả	được,	ông	nói.	Đừng	có	phấn	đấu	với	biển	rộng.

Đừng	có	chống	đỡ	với	làn	sóng.	Hãy	nhượng	bộ	và	bơi	theo	sức	mạnh	của	sóng.	Sóng	sẽ	nâng
đỡ	con	và	cả	biển	cả	cũng	giúp	đỡ	con	nữa.
Kobori	gợi	những	lời	của	bố.	Chàng	đã	dành	mối	tình	chân	thật	cho	Josui.	Vậy	mà	không	bao

giờ	nàng	còn	là	vợ	chàng	nữa.	Ý	nghĩ	này	kỳ	quái	quá,	đến	nỗi	chàng	thấy	hoa	mày	chóng	mặt,
tưởng	như	một	đợt	sóng	vỗ	mạnh	vào	đầu	chàng.	Chàng	nhắm	mắt	lại,	đặt	gáy	lên	tấm	da	ghế
và	thụ	động	chịu	mối	đau	đớn.	Chàng	đành	như	vậy	và	không	biết	làm	gì	hơn.
Khoảng	một	giờ	sau,	chàng	mở	mắt,	đứng	dậy,	cầm	ấm	nước	trà	nóng	trong	chiếc	giỏ	bọc	da

và	rót	nước	trà.	Chàng	uống	chậm	chạp.	Tay	chân	chàng	mệt	mỏi	và	giá	lạnh,	tưởng	như	mới	ở
dưới	nước	lên.
Ngay	tối	nay,	chàng	phải	báo	tin	cho	cha	chàng	biết.	Cần	phải	xóa	bỏ	những	sự	mời	mọc	và

tất	cả	những	sự	sửa	soạn	về	hôn	lễ.	Tới	báo	tin	cho	tiệm	kim	hoàn	về	sính	lễ	tặng	Josui,	một
chuỗi	hạt	ngọc	màu	hồng	những	viên	ngọc,	mò	ở	duyên	hải	Ấn	Độ	thì	muộn	quá	rồi.
—	Con	đã	thú	thật	với	Kobori	tất	cả	–	Josui	nói	lúc	trở	về	nhà.
Nàng	đợi	ông	đến	tận	nửa	đêm	để	nói	với	ông.
—	Con	nói	tất	cả	rồi	sao?	-	ông	kêu	lên	và	không	tin.	Táo	bạo	quá!	Con	trông	đây,	con	đã



thay	đổi	biết	bao!
—	Kobori	hiền	từ	lắm,	nên	con	nói	được	với	chàng.
—	Như	vậy	chẳng	có	gì	thay	đổi	được	sự	mất	thể	diện	của	chúng	ta	–	ông	tuyên	bố.
Josui	nhận	thấy	sự	mệt	mỏi	cực	độ	trên	khuôn	mặt	đẹp	và	xanh	xao	của	bố.
—	Người	thanh	niên	Mỹ	kia,	không	bao	giờ	lấy	con	đâu.	Chàng	làm	thế	nào	được?	Ở	Mỹ,	phải

qua	nhà	thờ,	một	cuộc	hôn	lễ	thường	không	được.	Và	biết	tiếp	rước	khách	khứa	thế	nào?	Biết
mời	ai?
—	Con	không	muốn	tiếp	đón	mời	mọc	ai.	Còn	về	tôn	giáo	của	chúng	ta,	là	thế	nào,	thưa	cha?

Chúng	ta	không	thuộc	về	một	giáo	phái	nào.
—	Ta	theo	Phật	giáo.	Lễ	nghi	phải	cử	hành	ở	Phật	tự,	trước	thần	thánh	và	các	vị	sư.
—	Chàng	sẵn	sàng	làm	theo	tất	cả	những	gì	cha	muốn.
—	Chỉ	trừ	việc	để	lại	con	cho	cha	–	cha	nàng	trả	lời	một	cách	chua	cay.	Y	đã	ăn	trộm	nhà	ta,

lấy	của	cải	của	ta	và	từ	chối	không	chịu	trả	lại	ta.
Josui	cúi	đầu.	Trên	khuôn	mặt	nàng,	ông	không	thấy	có	dấu	hiệu	phục	tòng	nào;	căp	môi

mọng	của	nàng	không	run.	Bác	sĩ	Sakai	bỗng	nhượng	bộ.	Ông	nhảy	lên	một	bước,	xô	đẩy	nàng,
trông	như	đánh	nàng.
—	Mi	muốn	làm	gì	thì	làm	–	ông	nói	vẻ	gay	gắt.	Hãy	sang	Mỹ	đi.	Nhưng	khi	người	ta	tống	cổ

mi	đi,	như	người	ta	đã	xử	sự	với	tất	cả	chúng	ta,	lúc	ấy	đừng	có	trở	về	nhà	ta	nữa.
Nàng	ngẩng	đầu	lên,	như	ông,	cũng	bị	lòng	tự	phụ	và	sự	tức	giận	thúc	đẩy.
—	Con	sẽ	không	trở	về	nhà,	con	xin	hứa	với	cha	như	vậy.
Ở	Tokyo,	Allen	nói	chuyện	với	viên	đại	tá.	Ở	trong	bàn	giấy	chỉ	có	hai	người.	Hàng	chồng

giấy	 tờ	chất	 trên	các	bàn,	 tủ	và	ông	đại	 tá	 thỉnh	thoảng	 lại	 liếc	nhìn	những	chồng	giấy	này.
Trong	trí	tưởng	tượng	của	ông,	những	chồng	giấy	này	sẽ	tăng	gia	mãi	và	hợp	thành	một	chồng
thật	lớn,	trong	khi	Allen	nói	chuyện.
—	Đó	là	công	việc	của	anh	–	ông	đại	tá	nói	vẻ	bất	mãn.	Nhưng	anh	am	hiểu	hơn	một	người

quân	nhân	có	trí	thông	minh	tầm	thường;	nếu	anh	muốn,	theo	ý	tôi,	một	ngày	kia,	anh	có	thể
đoạt	được	năm	sao.	Nhưng	đương	nhiên	điều	đó	không	thể	được	đối	với	chồng	một	người	phụ
nữ	Nhật.
—	Tôi	công	nhận	lời	đại	tá	nói	là	đúng	–	Allen	nói.
Cynthia	có	thể	là	người	vợ	lý	tưởng	chẳng	hạn.	Phải,	nhưng	chàng	lại	không	say	mê	Cynthia!
—	Anh	lại	không	thể	thu	xếp	với	nhau	được	à?	–	viên	đại	tá	hỏi.	Người	Nhật	không	xem	xét

những	việc	này	như	chúng	ta.	Họ	có	những	cách	riêng	của	họ.
—	Tôi	giả	định	rằng	–	Allen	nói	miễn	cưỡng.	Nếu	tôi	là	hạng	người	biết	thu	xếp	công	việc

như	thế	thật	lại	hơn	cả.	Nhưng	khốn	thay,	tôi	…	tôi	không	thể	được…
Viên	đại	tá	gật	đầu:
—	Không	ai	giống	ai	cả.	Hãy	để	ta	suy	nghĩ	một	vài	ngày.
Đoán	biết	viên	đại	tá	không	muốn	tiếp	chàng	nữa,	chàng	đứng	dậy.
—	Tôi	có	phải…
—	Tôi	sẽ	cho	gọi	anh	khi	tôi	đã	quyết	định.
Viên	đại	tá	lại	cắm	cúi	vào	giấy	tờ.
—	Thưa	đại	tá,	xin	tuân	lệnh	–	Allen	nói.
Và	chàng	đi	ra.
Thật	ra,	đại	tá	muốn	hỏi	ý	kiến	vợ,	Allen	vừa	đi	ra	thì	ông	bỏ	ngay	công	việc.
Ông	hút	nhiều	điếu	thuốc	lá	và	suy	nghĩ,	rồi	ông	gọi	điện	thoại	nói	chuyện	với	vợ.



—	Đây!	-	bà	trả	lời	khi	đã	nghe	ông	nói	hết.	Tôi	khuyên	ông	nên	cho	chàng	nghỉ	phép.	Ông
hãy	tìm	cách	cho	chàng	trở	về	quê	nhà.	Chắc	ông	còn	nhớ	bức	hình	ngôi	nhà	lớn	sơn	trắng	ở
Virginia.	Ở	xứ	sở,	chúng	sẽ	gặp	một	thiếu	nữ	khác	làm	cho	chàng	quên	cô	ả	này.
—	Thật	là	diệu	kế!	–	ông	kêu	lên,	tin	tưởng	hết	sức.
Mặc	đầu	chán	nản	hết	sức,	Kobori	cũng	không	trở	về	nhà	ngay.	Vốn	có	sức	khỏe,	không	bao

giờ	chàng	thấy	thân	thể	mệt	mỏi.	Đối	với	chàng	sự	mệt	nhọc	là	do	tinh	thần,	nhưng	chàng	cố
giữ	với	bất	cứ	giá	nào	trên	khuôn	mặt	vẻ	thỏa	mãn,	đầy	đủ	hạnh	phúc.
Đi	về	nhà,	chàng	nghĩ	đến	cha	chàng	đầu	tiên	và	nghĩ	cách	nào	chàng	trình	bày	với	ông	nỗi

thất	vọng	này	để	cho	ông	đừng	tin	rằng	việc	quá	quan	trọng.
Đêm	trong	sáng	và	mát;	trên	các	đường	phố	có	những	giỏ	cúc	xếp	thành	hàng	của	những

người	bán	hoa.	Kobori	vừa	đi	vừa	ngắm	hoa	và	tìm	những	loại	cúc	nào	mà	cha	chàng	chưa	có.
Cuối	cùng	chàng	tìm	một	loại	hoa	hình	như	ống,	cánh	hoa	màu	hồng	nhạt	và	nhụy	vàng	thẫm.
Chàng	mua	chậu	này	và	mang	về,	 lấy	một	 tờ	nhật	 trình	cũ	bọc	nó.	Trước	cuộc	chiếm	đóng,
chưa	bao	giờ	một	người	trong	giai	cấp	của	chàng	lại	mang	bọc	như	vậy;	nhưng	nay	ở	Nhật,
người	ta	xử	sự	một	cách	dân	chủ.
Như	tất	cả	buổi	 tối	vào	giờ	này,	cha	chàng	đi	 tản	bộ	giữa	các	cây	hoa.	Giống	như	những

người	ưa	thích	vườn	tược,	thật	tình	ông	không	thể	thỏa	mãn	về	cảnh	đẹp	của	vườn	mình,	vì
con	mắt	đầy	kinh	nghiệm	của	ông	vẫn	tìm	thấy	một	vài	khuyết	điểm	quá	nhỏ	nhặt,	mắt	người
thường	không	nhận	thấy	được.
Kobori	thấy	ông	ở	luống	cúc	gần	mép	vườn	hoa,	môi	bĩu	ra,	ngẫm	nghía	một	cây	cúc	tuyệt

đẹp	màu	đỏ	và	vàng.
—	Kobori!	-	ông	kêu	lên.	Ta	tưởng	hoa	năm	nay	không	đẹp	bằng	năm	ngoái.
—	Để	 con	xem.	Nhưng	 thưa	 cha,	 xin	 cha	hãy	 cho	 con	biết	 chúng	 ta	 có	 loại	hoa	ống	nào

không?	Hình	như	con	không	thấy	có	loại	hoa	này	ở	đây.
Ông	Matsui	vội	giơ	tay	ra	và	Kobori	trông	thấy	những	ngón	tay	cha	chàng	gầy	yếu	và	xanh

xoa,	chàng	giật	mình.	Chàng	nhìn	khuôn	mặt	thân	yêu	và	hốc	hác.
—	Ta	không	nhớ	có	loại	này	–	ông	nói.
Hai	bố	con	cùng	cúi	xuống	cây	hoa,	hấp	dẫn	vì	sắc	đẹp	mong	manh	của	bông	cúc.
—	A!	Thế	chúng	ta	để	chậu	hoa	này	ở	đâu	bây	giờ?	–	ông	Matsui	băn	khoăn	hỏi.	Cố	nhiên	là

không	để	với	những	cây	hoa	vàng	và	đỏ.	Mẹ	con	chắc	sẽ	yêu	loại	cúc	mới	này	lắm.	Bông	cúc	này
giống	mẹ	con.	Ta	để	ở	đây	để	mẹ	con	có	thể	ở	trong	cửa	sổ	buồng	ngắm	được.
Ông	thận	trọng	đặt	chậu	cây	mới	giữa	một	chòm	cúc.	Trong	không	khí	thơm	ngát	và	yên

lặng	lúc	nãy,	Kobori	nhận	thấy	thời	cơ	thuận	tiện.
—	Thưa	cha,	con	rất	hài	lòng	tìm	được	loại	cúc	này	cho	cha.	Điều	ấy	giúp	con	về	báo	cho	cha

biết	một	tin	không	vui	gì!	Cuộc	hôn	nhân	của	con	không	thành.
Ông	Matsui	sửng	sốt	quay	lại.
—	Tại	sao?
—	Cô	Sakai	quyết	định	từ	hôn	–	Kobori	điềm	nhiên	nói	thêm
Ông	Matsui	chớp	mắt,	không	sao	nói	được	một	lời,	Kobori	lợi	dụng	sự	sửng	sốt	của	cha.
—	Cha	khỏi	phải	quan	tâm,	chàng	nói	dịu	dàng.	Trước	con	đã	hoài	nghi	cuộc	hôn	nhân	khó

thành	tựu.	Con	thấy	bác	sĩ	Sakai	vì	thân	tình	với	cha	quá,	đã	ép	uổng	con	gái	nhiều.	Cha	xem
bác	sĩ	kính	phục	cha	đến	mức	nào.	Ông	sẽ	đau	đớn	lắm.	Chúng	ta	cần	phải	tránh	cho	ông	điều
đó.
—	Nhưng…	và	con,	con	trai	của	ta?
Kobori	mỉm	cười:
—	Cha	xem,	con	hoàn	toàn	sung	sướng.



Cặp	mắt	nâu	và	sáng,	giọng	nói	dịu,	trầm	của	chàng	cũng	đủ	trấn	tĩnh	và	làm	ông	Matsui	tin
tưởng.
—	Vậy	anh	có	thể	trở	về	Mỹ	ngay	ngày	thứ	năm	tới	–	ông	đại	tá	nói.
Allen	mỉm	cười	với	viên	sĩ	quan	chỉ	huy.
—	Thưa	đại	tá,	xin	người	đừng	tưởng	rằng	tôi	bị	mắc	lừa.
Ông	đại	tá	không	ngẩng	đầu	lên.	Ông	ký	giấy	tờ	vẻ	bận	rộn	và	tin	chắc	ở	mình.
—	Ai	nói	là	lừa	dối	anh	hở?	Ông	trả	lời,	anh	bị	lừa	dối	hay	không,	tôi	đâu	cần	biết	việc	ấy.	Tôi

chỉ	muốn	anh	về	nhà	suy	nghĩ.	Anh	hãy	sống	lại	trong	không	khí	gia	đình,	hãy	trông	ngắm	các
thiếu	nữ	ở	quê	hương.
—	Thưa	đại	tá,	không	có	gì	làm	thay	đổi	ý	kiến	của	tôi	được.
—	Người	ta	không	bao	giờ	biết	cả.
Allen	đi	ra.	Ba	ngày	để	thu	xếp	tất	cả!	Biết	làm	gì	trong	ba	ngày	này?	Chưa	bao	giờ	người	ta

làm	trái	ý	một	cách	bất	lịch	sự	như	thế.	Ba	ngày!	Được	chàng	sẽ	đi	chuyến	tàu	nhất	đi	Kyoto!
Đầu	óc	chàng	suy	nghĩ	lung	tung	khi	chàng	đi	về	nhà.	Chàng	sẽ	xin	thuyên	chuyển,	chàng	sẽ

xin	một	công	việc	bàn	giấy	ở	Washington.	Như	vậy	Josui	có	thể	theo	chàng.	Vốn	là	một	công
dân	Mỹ	bởi	quyền	thế	tập,	nàng	không	có	gì	khó	khăn	khi	trở	về	Mỹ.
Chàng	đi	vào	bàn	giấy	bưu	điện	và	thảo	điện	tín	gửi	Josui:	“Chiều	mai	đến.	Nhận	được	lệnh

về	Mỹ…”	Chàng	ngừng	viết;	cần	phải	tránh	cho	Josui	một	tin	ghê	gớm.	Chàng	cắn	bút	chì,	rồi
thêm:	“Với	em,	đến	chết.	Allen”
Bức	điện	tín	đến	ngay	chiều	hôm	ấy.	Bác	sĩ	Sakai	đọc	trước	khi	đưa	Josui.	Rồi	ông	chìa	tờ

giấy	cho	nàng	không	bình	phẩm	gì,	nhưng	với	vẻ	thảnh	thơi.
Nàng	đọc	từ	tốn,	liền	hai	lần	và	hiểu	rõ	rằng	ý	của	Allen	muốn	nói	cho	nàng	biết.
—	Chúng	con	không	cử	hành	hôn	lễ	được,	cong	cũng	cứ	theo	chàng.
—	Ta	sẽ	nhốt	mi	trong	phòng	của	mi.
Josui	càu	nhàu	làm	ông	sửng	sốt.	Sự	trớ	trêu	làm	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	nàng	trở	nên	cứng

rắn.	Nàng	liếc	nhìn	bác	sĩ	Sakai,	bĩu	môi	khinh	khỉnh.
—	Cha	nghĩ	rằng	chàng	sẽ	để	cha	làm	như	vậy	à?	Chàng	sẽ	xô	cửa	vào!	Vậy	cha	không	thấy

người	Mỹ	họ	xử	sự	ra	sao	à?	Ta	có	thể	ngăn	cản	họ	được	không?	Cha	đừng	quên	rằng	họ	là	kẻ
chiến	thắng	chúng	ta.
—	Nếu	mi	theo	nó,	ta	sẽ	không	nhận	mi	nữa.
—	Con	cũng	vẫn	theo	chàng.
Bà	Sakai	nghe	thấy	những	tiếng	nói	lớn	này,	vội	vã	chạy	lại.
—	Josui,	Josui!	-–	bà	kêu.	Cha	con…	Ồ!	Con	không	thể	tàn	ác	như	thế	được!
Bà	ngăn	chặn	hai	người	và	giơ	cánh	tay	ra.	Nhưng	hai	người	không	để	ý	đến	bà.
—	Đó	là	một	cơ	hội	không	ngờ	tới	để	thử	thách	ngoại	nhân	kia!	Nhưng	đứa	con	gái	vô	liêm

sỉ	này	lại	muốn	kết	hôn	với	nó	trước	khi	nó	đi	để	khỏi	mất	nó!	Ta	xấu	hổ	vì	đứa	con	gái	này!
Ông	giơ	tay	lên	và	nhìn	trời.
Bà	Sakai	quay	lại	phía	Josui.
—	Người	ta	không	thể	kết	hôn	mau	lẹ	như	thế	được.	Phải	có	thời	giờ.	Cậu	ta	phải	được	phép.
Nàng	nhìn	cha	mẹ,	người	này	rồi	người	nọ	và	trông	thấy	cha	mẹ	liên	kết	chống	lại	nàng.
Nàng	kêu	lên:
—	Con	sẽ	làm	tùy	theo	ý	con.
Nàng	quay	lưng	lại	cha	mẹ	và	lẫn	vào	buồng.
Cha	mẹ	nàng	nhìn	nhau	sững	sốt.



—	Tôi	đi	ra	đền.	Nhà	sư	sẽ	chỉ	dẫn	cho	ta	việc	phải	làm.	Cần	phải	cho	chúng	lấy	nhau	–	bác	sĩ
Sakai	buồn	rầu	thở	dài.
Allen	Kennedy	bấm	chuông.	Cửa	mở	ra	và	Yumi	mời	chàng	đi	theo	cô.	Chàng	đi	theo	không

khỏi	ngạc	nhiên.	Không	một	tiếng	chân,	tiếng	nói	nào	trong	ngôi	nhà	yên	lặng.	Yumi	dẫn	chàng
vào	một	căn	phòng	đẹp	và	rộng.	Yumi	dẫn	chàng	vào	một	căn	phòng	đẹp	và	rộng,	mà	những
bức	ngăn	dán	giấy	trông	ra	một	thửa	vườn,	màu	sắc	điều	hòa	tuyệt	đẹp.	Ở	trong	góc	một	chiếc
Kakemono	treo	ở	phía	trên	chiếc	bình	có	cắm	xòe	ra	những	hoa	lá	mùa	thu.	Ở	một	góc	tường
này	bác	sĩ	Sakai	và	vợ	đang	quỳ.	Thấy	khách	vào,	ông	bà	đứng	dậy.	Cả	hai	người	đều	mặc	lễ
phục.	 Bà	 Sakai	mặc	 chiếc	 áo	Kimono	bằng	 lụa	 dầy,	màu	đỏ	 sẫm,	 có	 thêu	những	 chùm	hoa
hoàng	đậu.	Bác	sĩ	Sakai	mặc	chiếc	áo	thụng	phủ	trên	một	chiếc	áo	Kimono	sẫm.
—	Xin	mời	cậu	ngồi	xuống	đây	–	bác	sĩ	Sakai	bắt	đầu	nói,	dùng	tiếng	Anh	thật	hay.
Allen	nghiêng	mình,	 gấp	 chân	dài	 lại	 quỳ	 xuống	 chiếu.	 Chàng	 rất	 ngạc	nhiên	 thấy	bác	 sĩ

Sakai	nói	với	chàng	không	ngượng	ngịu	giận	hờn.
—	Cậu	Kennedy,	tôi	đã	qua	sống	nhiều	năm	ở	Mỹ	và	tôi	biết	rằng	người	Mỹ	rất	ưa	sự	thành

thật.	Vậy,	chúng	ta	hãy	đối	xử	thật	thà	với	nhau.	Ý	định	của	cậu	là	thế	nào?
Bác	sĩ	Sakai	đặt	câu	hỏi	vẻ	kiêu	hãnh.	Allen	trả	lời	không	chút	quanh	co:
—	Cháu	muốn	được	kết	hôn	với	con	gái	bác	trước	khi	cháu	khởi	hành,	thưa	bác,	nghĩa	là

hôm	nay	hoặc	ngày	mai.
—	Làm	thế	nào	được	như	vậy?	Cậu	chưa	có	thời	giờ	xin	giấy	phép	cần	thiết.
—	Thưa	ông,	tôi	biết	điều	này,	nhưng	tôi	nhớ	có	một	anh	bạn	đã	kết	hôn	với	một	thiếu	nữ

Nhật	ở	Đài	Loan,	theo	luật	lệ	Nhật.	Anh	ta	chỉ	hợp	pháp	hóa	cuộc	hôn	nhân	này	một	năm	sau	ở
Pháp;	vậy	mà	nghi	lễ	đầu	tiên	được	công	nhận	vẫn	có	giá	trị.
—	Tuy	vậy,	vẫn	không	hợp	pháp	–	bác	sĩ	Sakai	phản	đối	vẻ	cảm	động.
Allen	ngã	người	ra	phía	trước	để	cố	thuyết	phục	bác	sĩ.
—	Thưa	ông,	tôi	yêu	mến	Josui	và	tôi	muốn	lấy	nàng.	Tôi	muốn	đưa	nàng	về	nhà	tôi	và	giới

thiệu	nàng	với	bố	mẹ	tôi.	Nhưng	tôi	bắt	buộc	phải	để	nàng	ở	đây	và	đưa	nàng	về	sau.	Tôi	cố
gắng	để	được	thu	nhận	làm	việc	ở	Washington.	Tôi	ước	mong	ông	bà	sẽ	đến	nhà	tôi	và	về	phần
chúng	tôi	cũng	sẽ	đến	thăm	ông	bà,	nhưng	trước	khi	tôi	khởi	hành,	điều	cần	thiết	là	Josui	phải
được	kết	hôn	với	tôi.	Nàng	sẽ	về	với	tôi	dễ	dàng,	nếu	việc	kết	hôn	thành	tựu.
Bác	sĩ	Sakai	chưa	kịp	trả	lời	thì	giữa	lúc	này	một	tấm	ngăn	rớt	xuống	đất	và	Josui	ào	vào

phòng.	Nàng	đứng	đối	diện	bố	mẹ.
—	Thưa	cha	mẹ,	con	sẽ	làm	như	Allen	nói.
Mặc	một	chiếc	áo	Kimono	lụa	trắng,	hai	cánh	tay	giơ	ra,	mắt	sáng	ngời,	má	hồng	đỏ,	đầu

ngẫng	lên,	nàng	hiện	ra	như	một	con	chim	kỳ	dị.	Allen	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	phụ	nữ	nào
đẹp	như	thế.	Chàng	đứng	dậy	và	trông	ngắm	nàng,	vẻ	kính	phục.	Chàng	nhìn	thấy	trong	cặp
mắt	nàng	vẻ	yêu	dấu	chàng	hết	sức,	chàng	đưa	tay	ôm	lấy	nàng.	Bác	sĩ	Sakai	chăm	chăm	nhìn
hai	người,	bà	Sakai,	mắt	cúi	xuống	và	cả	hai	người	đều	đứng	yên.
Josui	xoay	trở	trong	tay	Allen	và	nói	với	bố	mẹ:
—	Thưa	cha	mẹ,	chúng	con	sẵn	sàng.
Cha	mẹ	nàng	đứng	dậy,	bác	sĩ	Sakai	nói:
—	Cậu	Kennedy,	chúng	tôi	đã	dự	liệu	để	công	việc	có	thể	xếp	đặt	được.	Chúng	tôi	là	Phật	tử.

Tôi	đã	vận	động	để	nghi	 lễ	có	thể	cử	hành	ở	đền.	Còn	về	các	thể	thức	phải	 làm	ở	nước	cậu,
chúng	tôi	để	cậu	lo	liệu.
Ông	cúi	đầu	xuống	và	không	đợi	Allen	trả	 lời,	ông	đi	ra,	bà	Sakai	đi	tiếp	theo	ông	và	qua

trước	mặt	Allen,	bà	không	nhìn	chàng.
Josui	nhìn	cha	mẹ	đi	ra,	rồi	nàng	quay	lại	Allen,	mắt	đẫm	lệ:
—	Anh	không	nên	hờn	giận	cha	mẹ	em	-–nàng	nói	giọng	van	lơn.	Thật	là	đau	khổ	cho	hai



người!	Anh	không	thể	tưởng	tượng	được	cha	mẹ	em	không	có	một	người	con	nào	khác	nữa.
Cha	mẹ	em	vẫn	thường	ước	mong	rằng	chồng	em	sẽ	như	là	con	đẻ	của	ông	bà.
—	Vậy	ông	bà	không	thể	coi	anh	là	con	trai	được	sao?
—	Cha	mẹ	em	chưa	thể	nhận	anh	thế	được…	Chưa	được	–	nàng	giản	dị	nói.
Còn	ai	cảm	thấy	được	giữa	hai	người	cái	rung	động	đầu	tiên	của	linh	hồn	đứa	trẻ	do	họ	sinh

ra?	Linh	hồn	đó	máy	động	 trong	 làn	gió	nhẹ,	nâng	đỡ	những	bông	hoàng	đậu	 lên	và	 tỏa	 ra
hương	thơm	của	hoa.	Linh	hồn	đó	lóe	sáng	trong	chiếc	hôn	đầu	tiên	trao	đổi	ở	ngoài	vườn	và
trở	nên	vững	chắc	trong	chiếc	hôn	cuối.	Linh	hồn	đợi	sự	quyết	định	của	thần	thánh.
Đám	cưới	vỏn	vẹn	có	mấy	người	tụ	họp	trong	ngôi	đền	lớn,	 lợp	mái	tranh	đã	có	cả	ngàn

năm.	Yumi	và	người	làm	vườn	đứng	ra	làm	nhân	chứng.	Sững	sốt	và	bối	rối,	hai	người	đứng
nấp	sau	ông	bà	chủ.	Vị	trụ	trì,	có	các	vị	sư	phò	tá	đi	kèm,	đứng	đối	diện	đôi	trai	gái.	Vị	sư	không
tán	thành	cuộc	hôn	lễ	này	và	lương	tâm	giày	vò	ông.	Bác	sĩ	Sakai	đã	ép	uổng	ông	nhận	lời	cho,
ông	khẩn	khoản	nói	mãi	về	cảnh	hỗn	loạn	trong	thời	buổi	này.
—	Sư	trưởng	không	thể	hiểu	nỗi	đau	đớn	của	tôi	–	bác	sĩ	Sakai	nghiêm	nghị	nói.	Sự	lựa	chọn

cuối	cùng	của	tôi	là	mất	con	gái	hoặc	ưng	thuận	cuộc	hôn	nhân	này.
—	Ông	dạy	dỗ	nàng	một	cách	quá	tự	do.
—	Tất	cả	những	sự	lầm	lẫn	đã	qua	của	tôi	chẳng	thay	đổi	được	hiện	tại.
Một	tặng	vật	hậu	hĩ	cúng	vào	đền	cùng	những	lời	hứa	hẹn	trung	thành	với	đạo	cuối	cùng	đã

thuyết	phục	được	vị	trụ	trì.	Ông	bằng	lòng	cử	hành	hôn	lễ.
Vị	trụ	trì	đi	vào	đền	vẻ	trang	nghiêm,	ông	cho	đánh	chiêng	và	đợi	cho	tiếng	vang	tắt	hẳn

dưới	cái	khung	vòng	cao.	Rồi	ông	quay	lại	phía	bàn	thờ	và	ra	hiệu	cho	mọi	người	tiến	lên.	Ông
đứng	chờ	đợi,	người	rất	cao	lớn	trong	bộ	đồ	lễ.	Trái	với	tục	lệ,	Allen	Kennedy	không	mặc	y	phục
màu	đen,	nhưng	cô	dâu	mặc	chiếc	Kimono	trắng.
Vị	trụ	trì	nhìn	người	thanh	niên	Mỹ	đứng	trước	ông	rất	lâu	rồi	quay	mặt	đi.	Ông	bắt	đầu	buổi

lễ	bằng	tiếng	Nhật.
Chúng	ta	đều	sum	họp	ở	đây	dưới	chân	Đức	Phật	nhân	từ,	để	dẫn	dắt	cặp	thanh	niên	nam	nữ

này	kết	thành	vợ	chồng,	đoàn	tụ	đời	đời.	Thánh	lễ	của	hôn	nhân	là	nguồn	gốc	thiêng	liêng	của
tất	cả	đời	sống	ở	đây	rút	 tỉa	 ra	những	quy	 tắc	đạo	đức.	Không	có	kết	quả	nào	 lại	không	có
nguyên	nhân.	Như	vậy	phải	hiểu	biết	rằng	một	sự	 liên	kết	 thiêng	 liêng	như	thế	này	của	hai
người,	liên	kết	suốt	đời,	không	phải	là	một	sự	ngẫu	nhiên.	Nó	tiêu	biểu	sự	thành	tựu	của	nhiều
đời	sống	trọn	vẹn	và	kết	quả	của	sự	ân	cần	và	nhân	từ	của	Đức	Phật.
Ông	bỗng	cúi	đầu	xuống	và	giọng	của	ông	trở	nên	ấm	và	giọng	của	kinh	kệ.
—	Cầu	mong	rằng	đôi	 lứa	mới	này	trung	thành	với	 lời	cầu	nguyện	của	họ,	sẽ	tương	thân

tương	kính	giúp	đỡ	nhau	 trong	hoạn	nạn	và	khổ	sở,	giữ	được	 thân	 thể	với	 tinh	 thần	 thanh
khiết	và	khuyến	khích	nhau	nhận	tất	cả	những	đức	tính	tốt.	Đó	là	những	yếu	tố	cần	thiết	cho
mọi	đời	sống	lứa	đôi	để	được	sung	sướng,	hợp	với	những	lời	răn	dạy	của	Đức	Phật.
Ông	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	cái	nhìn	bao	trùm	cả	hai	người	và	ông	tuyên	bố	vẻ	hách	dịch:
—	Bởi	vậy,	 trước	khi	 tỏ	bày	những	 lời	 cầu	nguyện,	hai	 con	phải	nhớ	rằng	nhiệm	vụ	của

người	chồng	là	bảo	đảm	sự	sinh	sống	cho	vợ	mình,	thương	yêu	nàng,	trung	thành	với	nàng	cả
trong	ý	nghĩ	và	hành	động,	giúp	đỡ	nàng	cả	trong	sự	buồn	rầu,	bệnh	tật	và	trợ	lực	nàng	trong
việc	giáo	dục	con	cái.
Ông	quay	lại	phía	Josui	và	tiếp	tục	nói:
—	Bổn	phận	của	người	vợ	là	mến	yêu	chồng,	là	giúp	đỡ	chồng,	luôn	dịu	hiền	và	trung	thành

với	chồng	trong	tất	cả	mọi	việc.
Rồi	cứ	lần	lượt	ông	nói	nữa	với	cô	dâu	chú	rể.
Ông	nói:
—	Hai	con	hãy	long	trọng	tuyên	thệ,	theo	sự	hiểu	biết	của	mình,	không	có	một	trở	ngại	về



sự	kết	hôn	hợp	pháp	của	hai	người.
Josui	nhìn	Allen	và	thì	thầm	dịch	lời	nói	của	vị	trụ	trì.
—	Tôi	không	thấy	có	một	trở	ngại	nào	–	chàng	nói	bằng	tiếng	Anh.
—	Con	tuyên	bố	long	trọng	rằng	không	có	một	trở	ngại	nào	–	Josui	nói,	giọng	quả	quyết.
Thật	ra,	hai	người	đã	vượt	qua	hết	các	trở	ngại	chưa?
—	Allen	Kennedy,	con	có	nhận	thiếu	nữ	này,	Josui	Sakai,	hiện	diện	ở	đây,	là	vợ	chính	thức

của	con	không?
Josui	nhìn	chàng.	Allen	nói	tiếng	“Vâng”	quyết	định,	giọng	run	run.
—	Josui	Sakai,	con	có	nhận	thanh	niên	này,	Allen	Kennedy,	hiện	diện	ở	đây,	là	chồng	chính

thức	của	con	không?
—	Vâng	–	Josui	trả	lời	bằng	tiếng	Nhật.
Được	chỉ	dẫn	trước	về	các	nghi	lễ.	Allen	liền	tháo	ở	ngón	tay	út	của	chàng	chiếc	nhẫn	có	nạm

kim	cương	và	đưa	cho	vị	trụ	trì	để	ông	đeo	vào	ngón	tay	vô	danh	của	Josui.	Ông	đặt	bàn	tay	hai
người	lên	nhau	và	lấy	chuỗi	hạt	thiêng	liêng	phủ	lên.
—	Vì	các	con	đã	nhận	kết	hôn	với	nhau	theo	nghi	lễ	Nhà	Phật	–	ông	tuyên	bố	trang	trọng.	Ta

tuyên	cáo	rằng	hai	con	là	vợ	chồng	từ	đây.	Cầu	mong	cho	các	con	luôn	luôn	sống	trong	tình	yêu
đương	và	lòng	nhân	ái!
Một	lúc	sau,	ông	quay	lại	phía	bàn	thờ.	Được	hướng	dẫn,	Allen	cắm	mấy	nén	hương	vào	bát

hương	trên	bàn	thờ.
Ở	dưới	chân	tượng	Đức	Phật	vĩ	đại	sơn	son	thiếp	vàng,	vượt	lớn	hơn	tất	cả	những	vị	thần

thánh	khác,	vị	trụ	trì	tuyên	bố:
—	Đây	là	những	lời	dẫn	dắt	của	Đức	Phật	thiêng	liêng.
“Hãy	giúp	cha	mẹ	con,	yêu	mến	vợ	và	con	cái,	hãy	noi	theo	con	đường	hòa	hình.	Đó	là	phước

lành	lớn	nhất”.
Những	lời	này,	ông	nói	với	Allen.	Buổi	lễ	kết	thúc.	Vị	trụ	trì	quay	lại	phía	các	tượng	thần	linh

và	bốn	vị	sư	phò	tá	đứng	xếp	hàng	đằng	sau	ông,	như	một	bức	tường	thành.
Vị	trụ	trì	lên	bàn	thờ	trình	với	Đức	Phật,	giọng	nói	thật	nhỏ,	không	ai	nghe	thấy	cả.	Ông	giải

bày	những	sự	ngần	ngại	của	ông,	cầu	xin	Đức	Phật	dung	xá	và	ban	ơn	cho	cặp	vợ	chồng	trẻ:	nếu
việc	chẳng	lành,	ông	cầu	xin	ít	nhất	Người	cũng	cho	thiếu	phụ	được	trở	về	quê	hương.
Bức	tượng	phủ	một	 lớp	dầy	vàng	sơn	đỏ	ối,	 tay	chìa	ra	như	ban	cho	khắp	mọi	người.	Và

trong	khuôn	khổ	bất	động,	cặp	mắt	xa	xăm	như	cúi	xuống	nhìn	tất	cả	các	Phật	tử.
Allen	không	cúi	đầu,	một	cảm	giác	hư	ảo	xâm	nhập	chàng.	Chàng	nhìn	vị	trụ	trì	và	các	môn

đệ,	cúi	người	xuống	trong	bộ	lễ	phục	dài	và	ở	phía	trên	họ	là	pho	tượng.	Cuối	cùng	chàng	từ	từ
cúi	xuống.	Đã	từ	nhiều	năm	nay,	chàng	không	cầu	nguyện,	không	tin	tưởng.	Nhưng	ngày	hôn	lễ
hôm	nay,	trong	lòng	quá	bối	rối,	lời	cầu	nguyện	bật	ra,	với	một	sức	mạnh	làm	chàng	run	lẩy
bẩy.
Trong	phòng	riêng	của	nàng,	Josui	nằm	gần	Allen.	Sau	nghi	lễ	ở	đền	và	khi	trở	về	nhà,	bác	sĩ

Sakai	đã	nói	ít	lời	chúc	tụng	và	rút	lui	ngay,	trước	khi	Allen	kịp	cảm	ơn	ông.
Bà	 Sakai	 không	 ra.	 Yumi	dọn	 cơm	cho	hai	 vợ	 chồng	mới	 cưới,	 riêng	hai	 người	 ăn	 trong

phòng	họ.	Rồi,	trong	sự	yên	lặng	hoàn	toàn	và	không	nụ	cười,	nàng	trải	xuống	đất	những	mền
lụa	kết	thành	giường	cho	hai	người.
Sau	khi	cúi	rạp	chào,	Yumi	đóng	các	ngăn	lại	và	tắt	đèn	hành	lang.	Cuối	cùng	chỉ	còn	riêng	có

hai	người	và	không	ai	có	thể	chia	rời	họ	được	nữa.
Hai	người	qua	tuần	trăng	mật	trong	cảnh	bề	ngoài	thật	quạnh	hiu.	Trong	ngôi	nhà	lớn,	cha

mẹ	rút	lui	ra	một	nơi.	Allen	chỉ	gặp	cô	hầu	gái	yên	lặng.
Không	một	ai	trong	nhà	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	Josui	ở	lại	một	mình.	Không	nên	có



con	trong	trường	hợp	này.
—	Không	lâu	la	gì	em	ạ.	Allen	cam	đoan	như	vậy.	Có	thể	một	vài	tuần	thôi.
Nhưng	một	vài	tuần	lễ	là	mấy	mươi	năm,	khi	người	ta	chỉ	có	một	hai	ngày	để	yêu	thương

nhau.	Đêm	thứ	hai	–	đêm	cuối	cùng	của	họ	–	Josui	khóc,	chàng	phải	yêu	thương	an	ủi	nàng	biết
bao.
Chàng	ôm	nàng	trong	cánh	tay,	nàng	nhỏ	bé,	khóc	sướt	mướt,	thu	mình	lại	trên	ngực	chàng.

Chàng	không	sao	thuyết	phục	được	nàng.	Nàng	băn	khoăn	sợ	hãi:	họ	bỗng	nhiên	bị	xa	rời	nhau
và	chẳng	có	gì	sum	họp	lại	được.	Nàng	tin	chắc	như	thế.	Để	nàng	hiểu	lẽ	phải	chàng	bắt	buộc
phải	gây	tai	họa	cho	nàng.
—	Josui,	em	tưởng	rằng	việc	dễ	dàng	đối	với	anh	như	thế	à?	Nếu	anh	không	yêu	em	có	đâu

anh	ở	đây	lúc	này?
Đối	với	những	mối	băn	khoăn,	những	câu	hỏi	này,	chỉ	có	một	câu	trả	lời.	Tình	yêu,	tình	yêu

nữa,	luôn	luôn	tình	yêu.	Da	thịt	chạm	vào	da	thịt.	Tim	sát	với	tim.	Đứa	con	chờ	đợi.
Ngày	hôm	sau,	cuộc	biệt	ly	thật	ảo	não.	Cha	mẹ	hiện	ra	cùng	một	lúc.	Hai	người	đàn	ông	bắt

tay	nhau.	Rồi	cha	mẹ	rút	lui	và	hai	vợ	chồng	trẻ	còn	ở	lại	một	mình.	Allen	có	thể	nguyền	rằng
da	thịt	chàng	rớm	máu	khi	chàng	rút	ra	khỏi	tay,	Josui	ôm	ghì	chàng.
—	Anh	sẽ	viết	thư	cho	em	hàng	ngày	–	chàng	hứa	hẹn.
—	Em	cũng	thế	–	nàng	thì	thầm	vẻ	mặt	tiều	tụy	và	đẫm	lệ.
Chàng	chạy	trốn,	quay	đầu	lại,	trông	thấy	nàng	ngất	xỉu	trên	thềm	cửa	và	chàng	liền	đến	bên

nàng.	Chàng	ôm	ghì	nàng	trong	cánh	tay.
—	Đáng	lẽ	anh	không	nên	quay	lại	–	chàng	rên	rĩ.
Cố	gắng	cương	quyết,	cuối	cùng	chàng	đi	không	quay	trở	lại	nữa	và	đến	ga,	nhảy	lên	tàu	vừa

lúc	chạy.



PHẦN	HAI
Bà	Kennedy	sửa	soạn	đón	con	trai.	Vợ	ông	đại	tá	viết	thư	cho	bà,	báo	chuyện	Allen	có	cuộc

phiêu	lưu	với	một	thiếu	nữ	Nhật	và	ông	đại	tá	cho	chàng	về	nhà	để	tránh	cuộc	hôn	nhân	này	và
để	cứu	vãn	một	trong	số	những	sĩ	quan	ưu	tú	của	ông.
Bà	Kennedy	đưa	bức	thư	cho	chồng,	rồi	kín	đáo	đưa	cả	cho	Cynthia,	vì	ông	có	dặn	dò	bà

đừng	nói	chuyện	này	với	ai.
Cynthia	không	bình	phẩm	gì.	Nàng	đọc	kỹ	trước	khi	trả	lời	bà	Kennedy.
—	Những	bà	vợ	các	ông	đại	tá	chẳng	đã	có	tiếng	là…
—	Là	làm	sao	vậy?
—	Ngồi	lê	đôi	mách	–	cuối	cùng	Cynthia	nói.
—	Có	lẽ	thế	–	bà	Kennedy	công	nhận.	Nhưng	Allen	là	một	thanh	niên.	Và	nó	sống	đã	mấy

năm	ở	xa	cách	xã	hội	chúng	ta.	Ta	cần	sự	giúp	đỡ	của	con,	Cynthia.
Cynthia	giương	to	đôi	mắt	xanh.
—	Vâng	dĩ	nhiên	rồi,	bác	Kennedy.	Con	sẽ	làm	bất	cứ	chuyện	gì	cho	Allen.
Bà	Kennedy	đi	nhón	gót	đến	hôn	Cynthia.	Thiếu	nữ	đi	rồi,	bà	xét	lại	xem	phòng	của	Allen	đã

xếp	đặt	đầy	đủ	chưa,	bà	đặt	hai	bình	hoa	cúc	lên	bàn	và	lò	sưởi.	Đến	phút	cuối	cùng,	bà	hái	một
bông	hồng	cắm	vào	một	chiếc	bình	bạc	và	đặt	lên	mặt	tủ.	Cần	phải	tái	tạo	cái	không	khí	gia
đình,	thấm	nhuần	những	truyền	thống	hòa	dịu	với	một	tình	yêu	nồng	nhiệt	người	con	trai	độc
nhất,	người	thừa	kế.	Bà	đã	hiểu	từ	lâu	rằng	nếu	làm	trái	ý	Allen	hoặc	làm	chàng	tức	giận	thì
chẳng	được	việc	gì.	Bà	không	hề	nhắc	nhở	với	 chồng	về	 thiếu	nữ	Nhật	và	quyết	định	quên
chuyện	này.	Đối	với	bà,	thiếu	nữ	này	coi	như	không	có.
Khi	Allen	về,	 bà	đang	ở	 cửa	vào,	mặc	một	 chiếc	 áo	buổi	 chiều	bằng	voan	màu	xám	bạc.

Chàng	ngả	vào	cánh	tay	mẹ	dang	ra	và	ôm	lấy	bà,	đặt	má	chàng	áp	vào	má	bà.
—	Mẹ	lúc	nào	cũng	thơm	tho	–	Allen	nói.
Hai	mẹ	con	thường	hay	nói	đùa	với	nhau.	Đối	với	những	lời	giỡn	cợt	nhẹ	nhàng	của	chàng,

bà	lướt	đi	như	cánh	một	con	chim	sâu.
—	Ồ!	Bà	Kennedy	phản	đối	và	xoa	má.	Con	không	cạo	râu	từ	ngày	con	rời	nước	Nhật?
Một	vết	hồng	hiện	lên	da	mặt	mịn	màng	của	chàng.
—	Việc	ấy	con	sẽ	làm	xong	năm	phút	–	Allen	nói	và	đi	trèo	lên	thang	gác.
Ông	Kennedy	đi	xuống.
Hai	bố	con	ôm	lấy	nhau.
—	Mẹ	bảo	con	đi	cạo	râu	–	chàng	nói.	Bây	giờ	con	lại	ở	trong	không	khí	gia	đình.
—	A!	Được	lắm,	vậy	ta	không	chặn	giữ	con	nữa.
Khi	Allen	về	nhà,	sau	khi	đi	vắng	ít	hay	nhiều	ngày,	ngay	tức	thời	chàng	cũng	quen	thuộc

ngay	với	cảnh	nhà,	tưởng	như	chàng	chưa	bao	giờ	bước	chân	ra	đi.	Chàng	vội	vã	về	giang	sơn
của	mình	và	ngắm	nghía	khung	cảnh	thân	yêu:	phòng	khách	và	phòng	ngủ	rộng	lớn	của	chàng,
với	 chiếc	 cửa	 sổ	 có	 khung	kính	hướng	 về	phía	Tây.	 Trong	một	 thế	 giới	 thống	khổ,	 đối	 với
chàng,	nhà	chàng	bao	giờ	cũng	hơn	tất	cả,	như	gợi	lên	hình	ảnh	thiên	đường.	Tại	sao	chàng
không	về	đây	sống	với	Josui?
Chàng	ăn	cơm	tối	với	cha	mẹ	và	Cynthia.	Sắc	đẹp	muộn	màng	của	thiếu	nữ	làm	chàng	ngạc

nhiên.	Lúc	còn	nhỏ,	nàng	xanh	xao	vụng	về,	tóc	hung	vang	và	cứng,	vẻ	rụt	rè,	khiêm	nhường
của	một	cô	gái	quá	mau	lớn.	Tính	rụt	rè	đã	biến	mất	trong	vòng	tuổi	thiếu	thời	và	sự	khiêm
nhường	biến	thành	sự	nhũn	nhặn	đáng	yêu.	Chàng	ngắm	nàng	với	mớ	tóc	xoắn	cắt	ngắn,	da
mịn	màng,	cặp	môi	tô	son	một	cách	kín	đáo.	Mảnh	dẻ	và	kiều	diễm,	nàng	cân	đ	ối	với	thân	hình
và	có	vẻ	tự	cao.



Allen	rất	hài	lòng	thấy	nàng	tỏ	ra	vui	vẻ	thấy	chàng	về.	Chàng	có	ý	muốn	nói	với	nàng	về
Josui,	nhưng	chàng	thấy	thế	là	bất	nhã	vì	chưa	trinh	bày	với	cha	mẹ.
—	Ổng	thấy	con	chúng	ta	thế	nào?	Bà	Kennedy	day	hỏi	chồng.
—	Trông	nó	khá,	khá	lắm!
Bà	đứng	ờ	ngưỡng	cửa	thông	sang	hai	căn	phòng	của	ông	bà,	một	chiếc	áo	lót	dentelle	vắt

lên	chiếc	áo	ngủ	bằng	lụa.	Ông	Kennedy	đang	thắt	vải	áo	ngủ	quanh	mình.
—	Tôi	không	có	ý	định	nói	cho	nó	biết	việc	này	–	bà	Kennedy	nói.	Nó	sẽ	đơn	giàn	nghĩ	rẳng

tôi	không	biết.
—	Khôn	ngoan	lắm,	ông	khen	ngợi	bà,	bao	giờ	tôi	cũng	hoài	nghi	lời	những	người	khác.
Hai	 người	 trao	 chiếc	 hôn	 lên	 trán	 và	người	 nào	 về	phòng	người	 ấy.	 Cửa	 thông	 sang	hai

phòng	để	ngỏ.	Ban	đêm,	bao	giờ	bà	cũng	đóng	cửa	này	tại,	đóng	nhẹ	nhàng	quá,	ông	không
nghe	thấy	tiếng	nữa.	Ông	không	hỏi	lý	do,	ông	vốn	hoài	nghi	những	lời	nói.
Buổi	sáng	hôm	sau,	Cynthia	gặp	Allen	bất	ngờ	trong	khi	nàng	đang	đi	mua	mấy	thứ	cho	mẹ.

Hai	người	đi	sát	gần	nhau	và	luôn	luôn	gặp	bạn	bè	hãm	lại.
Alien	thổ	lộ	với	nàng	chuyện	bí	mật	của	chàng.	Chàng	cần	phải	giải	bày	với	người	khác.
Sớm	muộn	rồi	chàng	cũng	phải	báo	tin	cho	cha	mẹ	nhưng	chàng	còn	đợi	cơ	hội	thuận	tiện.

Chàng	khinh	miệt	những	người	đàn	ông	lúc	nào	cũng	tưởng	tượng	như	được	tất	cả	phái	nữ	yêu
đương,	vậy	mà	chàng	đoán	với	sự	tinh	tế	của	mình	rằng,	nếu	chàng	không	quen	biết	Josui	thì
lúc	trở	về	chắc	chàng	gặp	một	Cynthia	ưng	thuận	chàng.	Thái	độ	thân	thiện	của	thiếu	nữ	biểu
lộ	bằng	nhiều	cách.	Không	bao	giờ	chàng	tìm	hiểu	và	phân	tách	tính	chất.
—	Cha	mẹ	anh	biết	à?	–	Allen	nhắc,	không	tin,	đứng	nhìn	chôn	chân	một	chỗ.
—	Bà	đại	tá	có	viết	thư	cho	mẹ	anh.
Cynthia	nói	giọng	điềm	tĩnh,	với	âm	hơi	kéo	dài	của	miền	Nam.
—	Ngay	ông	đại	tá	cũng	không	biết	–	Allen	kêu	lên.
—	Allen,	anh	đừng	đứng	trơ	ra	như	thế,	người	ta	nhìn	mình	đấy!
Chàng	cất	bước	đi,	mau	lẹ	quá,	nàng	phải	đuổi	theo.
—	Anh	hãy	nghe	em,	đừng	chạy	nữa.	Ông	đại	tá	không	biết	cái	gì.
Chàng	bước	chậm	lại.
—	Chúng	tôi	đã	làm	lễ	kết	hôn.	Ngoài	em	không	ai	ở	đây	biết	nữa.	Anh	nói	với	em,	vì	anh	cần

em	giúp	đỡ.
Cynthia	liếc	nhìn	chàng	giận	hờn,	làm	nàng	tủi	thẹn.	Chàng	lấy	quyền	gì	ở	ngoại	quốc	kết

hôn	với	một	người	màu	da	khác.	Như	vậy,	những	người	phụ	nữ	như	nàng	sẽ	ra	sao,	không	lẽ	lại
sống	già	lẻ	loi	trong	các	thành	phố	và	làng	mạc	ở	Mỹ	à?	Những	người	phụ	nữ	ngoại	quốc	hãy
lấy	đàn	ông	nước	họ!	Allen	là	của	riêng	nàng!	Nàng	buông	trôi	theo	bản	năng	như	một	người
thiếu	nữ	thuở	trước	và	quyết	định	liên	kết	với	mẹ	Allen,	chống	đối	người	phụ	nữ	xa	lạ	kia.
—	Em	tưởng	rất	khó	khăn	khi	cưới	lấy	một	người	phụ	nữ	Nhật	–	nàng	nói.
Chàng	trông	thấy	nàng,	dưới	vành	chiếc	mũ	dạ,	mĩm	cười	với	bạn	bè	qua	đường.
Bỗng	có	một	người	chặn	hai	người	lại,	một	thiếu	nữ	xinh	tươi	đi	đánh	bài	tây	chiều	thứ	sáu.
—	Anh,	Allen	Kennedy!…	Chị	Cynthia,	thật	vô	ích	hỏi	xem	anh	chị	sáng	nay	có	đến	câu	lạc

bộ.
Giọng	nói	trong	trẻo	của	họ	vang	lên	trong	không	khí	buổi	sáng	thu.	Ý	chí	rửa	hận	thắng	thế

bản	tính	dịu	hiền	của	Cynthia.	Nàng	mỉm	cười	với	các	bạn	gái	và	báo	tin	với	họ	giọng	thật	đáng
yêu:
—	Allen	vừa	báo	cho	tôi	một	tin	mừng:	anh	vừa	kết	hôn	với	một	thiếu	nữ	Nhật	xinh	đẹp

trước	khi	về	nghỉ	phép.



—	Ồ!	Allen,	thật	lý	thú!
—	Anh	hãy	nói	về	nàng	cho	chúng	em	nghe!
—	Anh	cho	bọn	em	xem	ảnh	nàng.
Allen	nhìn	Cynthia	vẻ	tức	giận.
—	Anh	không	có…có…ý	báo	tin	như	vậy.
Chàng	có	giữ	trong	mình	một	tấm	hình	thường	của	Josui	mặc	Âu	phục.	Trông	nàng	nghiêm

chỉnh,	ăn	mặc	vụng	về,	đầu	bới	tóc	không	được	đẹp.	Mấy	thiếu	nữ	chuyền	tay	nhau	tấm	hình	và
cùng	kêu	lên:
—	Allen,	nàng	thật	kiều	diễm.
Họ	đưa	tấm	hình	cho	Cynthia,	tất	cả	đều	mỉm	cười	cúi	chào	rồi	đi.	Cynthia	đăm	đăm	nhìn

tấm	hình.
—	Đó	là	tấm	hình	xấu	–	Allen	nói.	Josui	thật	đẹp,	nhất	là	khi	nàng	mặc	Kimono.
—	Nàng	khó	có	thể	mặc	như	vậy	ở	Mỹ.
—	Cũng	có	thể.	Tại	sao	em	lại	kể	chuyện	của	anh	cho	các	cô	nhiều	chuyện	ấy?	Rồi	cả	thành

phố	này	đều	biết!
—	Chính	vì	thế	mà	em	nói	–	nàng	quả	quyết	một	cách	điềm	tĩnh.	Người	ta	biết	sớm,	như	vậy

lại	hơn.
Bức	thư	thứ	nhất	của	Allen	đến	khi	Josui	đi	vắng.	Bác	sĩ	Sakai	bỏ	vào	ngăn	bàn	giấy	của	ông.

Ông	đi	lại,	săn	sóc	các	bện	nhân	và	suy	nghĩ	về	bức	thư	mà	ông	không	bóc	ra.	Bệnh	tình	ông
Matsui	cần	phải	có	sự	săn	sóc	hàng	ngày.	Ông	bị	sưng	túi	mật	nguyên	nhân	vì	không	tiêu	hóa
được	cua	biển.	Mặc	dù	ông	thường	ăn	thanh	đạm,	hàng	năm	vào	mùa	thu,	ông	Matsui	không
sao	cưỡng	được	món	cua	biển	nhấm	nháp	với	rượu	vang	trắng.	Đôi	khi	ăn	cua,	không	xảy	ra
chuyện	gì,	khi	khác	bị	trúng	thực,	lúc	nặng	lúc	nhẹ.	Năm	nay	cua	biển	suýt	giết	ông	Matsui.
Một	ngày	kia,	cảm	thấy	trong	người	khá	dễ	chịu,	ông	mời	bác	sĩ	Sakai	lại	trò	chuyện	với	ông.

Sau	những	ngày	ở	bệnh	viện,	 bác	 sĩ	 Sakai	mệt	nhọc	nhưng	ông	không	biết	 làm	 thế	nào	để
chuộc	lỗi	của	con	gái,	nên	đến	khi	bác	sĩ	định	nói	điều	này,	ông	Matsui	chỉ	lấy	tay	ra	hiệu:
—	Những	chuyện	đó	có	gì	quan	trọng	–	ông	nói.
Ngày	hôm	ấy,	ngồi	ở	đầu	giường	thân	hữu,	bác	sĩ	Sakai	cảm	thấy	cần	phải	thổ	lộ	với	ông

Matsui.	Ông	Matsui,	đầu	và	vai	trùm	một	chiếc	áo	lụa	màu	xám	thắt	chéo	ở	ngực	đã	bình	phục
như	thường	ngày	và	mặt	không	còn	thấy	nhăn	nhó	đau	đớn	nữa.
Ông	Matsui	nói:
—	Tôi	sống	được	là	nhờ	ông.
—	Đó	là	bổn	phận	của	tôi	–	bác	sĩ	Sakai	khiêm	tốn	trả	lời.
—	Quả	hơn	nữa.	Thế	là	chúng	ta	hết	nợ	nhau.
Bác	sĩ	Sakai	hiểu	lời	ám	chỉ	này.	Một	cảm	giác	nồng	ấm	làm	ngực	ông	nở	ra.	Ông	ngả	người

ra	phía	trước	và	nói	khẽ:
—	Tôi	muốn	hỏi	ý	kiến	ông.	Ở	 trong	ngăn	bàn	giấy	 tôi	 có	một	bức	 thư	gửi	 cho	con	gái.

Không	đưa	cho	nó,	có	phải	là	một	lỗi	không?	Vì	hạnh	phúc	của	nó,	tôi	vẫn	ước	mong	nó	rời
người	Mỹ	kia.	Chỉ	vì	riêng	hạnh	phúc	của	nó	thôi.
Ông	Matsui	suy	nghĩ	một	lúc	về	vấn	đề	này.	Ông	không	còn	muốn	để	cho	thiếu	phụ	này	vào

nhà	ông.	Chỉ	một	người	trong	trắng	mới	xứng	đáng	với	con	trai	ông	thôi.
—	Tôi	nghĩ	ông	phải	trả	bức	thư	cho	cô	ấy.	Tôi	tán	thành	những	ý	kiến	của	ông,	nhưng	ở

trong	gia	đình,	cần	phải	giữ	những	mối	liên	lạc	tương	kính.
Bác	sĩ	Sakai	khẽ	nghiêng	mình.
Ông	Matsui	thay	đổi	ngay	để	tài	câu	chuyện.



—	Tôi	có	định	mở	rộng	thêm	tiền	đình	trà	thất.
Ngay	tối	hôm	ấy,	khi	Josui	đến	chúc	cha	mẹ	ngủ	ngon	giấc,	bác	sĩ	Sakai	đưa	cho	nàng	bức

thư.
—	Thư	đến	lúc	con	vắng	nhà	–	ông	không	nói	rõ	ngày	nào.
Và	nàng	cũng	không	hỏi	ông.
Josui	cúi	rạp	xuống	trước	mặt	cha,	mặt	mẹ	và	chạy	biểu	vào	phòng	riêng.	Ồ!	Bức	thư!	Không

sao	bóc	ra	được,	nàng	ghì	bức	thư	vào	má,	vào	ngực,	vào	môi.	Rồi	nàng	chăm	chú	đọc,	thưởng
thức	từng	chữ.	Nàng	cố	gắng	tưởng	tượng	để	hình	dung	những	ngọn	đồi	dập	dờn	của	miền
Virginia,	những	khu	vườn,	ngôi	nhà	của	Allen,	một	cách	yêu	thương,	nàng	hình	dung	căn	phòng
mà	một	ngày	kia	nàng	sẽ	sống	gần	chàng.
Nàng	đọc	đi	đọc	 lại	mãi	đoạn	chàng	mô	 tả	ngôi	nhà,	vì	nàng	sẽ	qua	sống	ở	đấy	và	nàng

muốn	 quen	 thuộc	 với	 nơi	 này	 khi	 nàng	 bước	 chân	 vào.	 Allen	 chưa	 nói	 chuyện	 với	 cha	mẹ
chàng,	nhưng	chàng	cam	kết	rằng	nàng	không	có	gì	phải	e	ngại:	cha	mẹ	chàng	đầu	tiên	đón
nàng	vì	chàng	và	sau	này,	cũng	vì	nàng	nữa.
Cuối	cùng	Josui	tắt	đèn,	thu	mình	dưới	những	mền	đệm	và	bức	thư	ghì	chặt	vào	lòng,	nàng

khóc	vì	sung	sướng	và	vì	cô	quạnh.
Allen	phải	nói	với	cha	mẹ	chàng,	không	đợi	lâu	được	nữa.	Có	cần	phải	thổ	lộ	với	cha	chàng

trước	không	và	hy	vọng	ông	giúp	đỡ?	Nhưng	than	ôi!	Chàng	biết	rằng	sự	can	thiệp	của	cha
chàng	chỉ	gây	thêm	sự	căm	ghét	của	mẹ	chàng.	Chàng	quyết	định	nói	với	mẹ	ngay,	sợ	rằng	máy
điện	thoại	sẽ	đi	nhanh	trước	chàng.	Chàng	vừa	chạy	vừa	leo	lên	những	bậc	đá	hoa	trắng	và	gọi:
—	Mẹ	ơi,	mẹ	ở	đâu	đấy?
Bà	vốn	ưa	thích	được	gọi	như	thế.
—	Ở	đây,	ở	Vườn	mùa	Đông	–	có	tiếng	ở	xa	đáp.
Bà	Kennedy	tay	đeo	bao	tay,	sửa	những	cây	xanh	tốt.	Ánh	mặt	trời	đùa	giỡn	trên	những	cây

dương	sĩ	và	những	chậu	cúc…
—	Những	bông	cúc	đẹp	quá!	–	Allen	kêu.	Lớn	ngang	với	những	bông	cúc	ở	Nhật!
Bà	Kennedy	không	lưu	ý	đến	nước	Nhật.
—	Mẹ	đang	nghĩ	rằng	có	lẽ	chúng	ta	phải	tiếp	đãi	nhiều	khách	khứa.	Tất	cả	mọi	người	đều

muốn	gặp	con.	Điện	thoại	kêu	suốt	ngày.
Chàng	nắm	ngay	lấy	cơ	hội:
—	Con	muốn	nói	với	mẹ	một	việc	trước	cái	máy	điện	thoại	khả	ố	đấy.	Cynthia	quả	quyết

rằng	bà	đại	ta	có	viết	thư	cho	mẹ.
—	Về	việc	thiếu	nữ	Nhật	ấy	phải	không?	–	bà	hỏi.
—	Vâng.
—	Ồ!	Việc	ấy	mẹ	coi	không	phải	chuyện	đáng	lưu	ý	–	bà	nói	vẻ	thản	nhiên	hết	sức.	Mẹ	hiểu

biết:	con	ở	nơi	xa	xôi	quá.
—	Thưa	mẹ,	xin	mẹ	hãy	khoan.
Bà	ngẩng	mắt	lên,	trông	thấy	mặt	chàng	tái	đi,	môi	mím	lại.
—	Có	gì	thế,	Allen?
—	Thưa	mẹ,	Josui	là	vợ	con.
—	Allen	Kennedy.
Đó	là	tiếng	bà	kêu,	trước	kia,	mỗi	khi	thấy	Allen	làm	điều	gì	dại	dột.
—	Chúng	con	đã	kết	hôn	với	nhau,	thưa	mẹ	và	con	muốn	dẫn	nàng	về	nhà.
—	Không	có	gì	đáng	kể.	Được	rồi.



Chàng	theo	mẹ.	Mỗi	người	ngồi	một	bên	lò	sưởi.
—	Kể	cho	mẹ	nghe.
Giọng	bà	có	vẻ	khẩn	khoản.	Hai	tay	chấp	lại,	khẽ	mỉm	cười,	dù	vậy,	bà	không	hề	giấu	được

nỗi	băn	khoăn	hiện	ra	trong	cặp	mắt.
Chàng	vâng	lời,	tức	giận	mẹ	và	tức	giận	cả	mình,	tức	giận	vì	đến	tuổi	trưởng	thành	rồi	mà

còn	bị	ám	ảnh	bởi	những	hình	bóng	tội	lỗi	thuở	thiếu	thời,	bà	thường	mắng	chàng	cũng	trong
gian	phòng	này.	Khi	bà	mắng	chàng	hồi	ấy,	chàng	phải	xin	lỗi,	hứa	hẹn	không	tái	phạm	và	đoan
chắc	rằng	chàng	vẫn	yêu	mẹ.
Nay	chàng	không	thể	ép	mình	theo	lệ	xưa	được.	Chàng	kể	cho	mẹ	nghe	hết	và	nếu	mẹ	không

muốn	chàng	ở	nhà	nữa,	thì	mẹ	chàng	cứ	nói	hẳn	ra.	Phản	ứng	của	bà	thật	bất	ngờ.	Bà	nghe,
không	biểu	lộ	một	sự	giận	dữ	nào.	Vậy	mà	Allen	đoán	rằng	mẹ	chàng	bối	rối.
—	Nàng	là	người	Nhật	chính	tông	à?	–	bà	Kennedy	hỏi.
—	Vâng,	nhưng	nàng	sinh	tại	California.	Con	đã	chẳng	nói	với	mẹ	là	gì?
Chàng	đã	nói	điều	này	với	mẹ	và	nay	chàng	nhắc	lại.
—	Như	vậy	nàng	là	người	Nhật	đặc	biệt	phải	không?
—	Người	Nhật	da	không	sẫm.	Họ	không	giống	một	chút	nào	những	người	da	đen	ở	miền

chúng	ta.
—	Dầu	sao,	họ	cũng	không	phải	da	trắng	–	bà	ngắt	lời	một	cách	tàn	bạo.
Trước	lý	lẽ	không	thể	bác	bỏ	được,	chàng	không	van	nài	và	để	mặc	sự	yên	lặng	bao	trùm	hai

người.	Rồi	bà	lại	nói,	vẫn	cái	giọng	sắc	bén:
—	Bảo	rằng	người	Nhật	 là	kẻ	thù	của	chúng	ta,	mới	không	bao	 lâu	nay	và	con	chiến	đấu

chống	họ.	Nay	con	lại	bảo	mẹ	tiếp	nhận	một	người	phụ	nữ	Nhật	vào	gia	đình	chúng	ta.
—	Thưa	mẹ,	con	hiểu	những	ý	nghĩ	của	mẹ	hơn	bao	giờ	hết,	vì	con	cũng	có	những	ý	nghĩ	này

trước	khi	biết	rõ	Josui.
Một	ý	nghĩ	bất	ngờ	làm	cho	bà	mỉm	cười.
—	Mẹ	có	biết	là	cha	nàng	cũng	có	một	phản	ứng	y	hệt	mẹ	không?	Ông	không	muốn	con	làm

rể	vì	con	là	người	da	trắng.
Bà	Kennedy	bỏ	qua	lời	nhận	xét	này.	Bà	không	lưu	tâm	đến	bác	sĩ	Sakai.
Allen	ngả	người	ra	phía	trước,	khuỷu	tay	tì	lên	đầu	gối	và	cố	mỉm	cười,	đón	chờ	một	tia	hy

vọng	trên	khuôn	mặt	mẹ	chàng.
—	À!	Mẹ…
Bà	nhìn	nàng:
—	Allen,	hãy	để	cho	mẹ	ngồi	riêng	một	mình	một	lúc.	Mẹ	phải	nói	chuyện	này	với	cha	con.

Thật	là	một	đòn	nặng	cho	cha	con.	Chúng	ta	hy	vọng	là	con	kén	chọn	một	người	vợ	ở	đây…
Chúng	 ta	 có	nghĩ	đến	Cynthia…	Và	 chúng	 ta	ước	mong	được	 trông	 thấy	 các	 cháu	nhỏ	 chạy
trong	nhà	này,	một	ngôi	nhà	quá	rộng	lớn!	Ta	ước	mong	có	thêm	con	nữa,	nhưng	không	được.
—	Chúng	con	có	thể	sẽ	có	con,	mẹ	ạ.
Chàng	tưởng	an	ủi	được	mẹ	thì	chàng	lại	phạm	một	lỗi	lầm	lớn.	Phản	ứng	của	bà	bộc	phát

ngay:
—	Ồ!	Không	Allen!	–	bà	kêu	và	bỗng	đứng	dậy.
—	Mẹ	ơi	–	chàng	áo	não	kêu,	tay	chìa	ra.
Bà	ngả	vào	lòng	con	trai,	người	run	lên	và	thổn	thức	khóc.	Chàng	chưa	bao	giờ	trông	thấy

mẹ	khóc.	Cố	làm	nguôi	lòng	mẹ,	chàng	cầm	tay	bà	và	thì	thầm:
—	Đừng	khóc	nữa,	mẹ…	mẹ	sẽ	thấy…
Nhưng	bà	bứt	ra	khỏi	tay	chàng	và	chạy	đi.



Đi	dạo	chơi	về,	ông	Kennedy	cảm	thấy	có	sự	khác	lạ	trong	nhà	mình,	ông	là	một	người	khả
ái,	rất	khôn	ngoan.	Vừa	vào	đến	gian	phòng	lớn,	với	sự	nhận	xét	tinh	tế	ông	thấy	ngay	có	sự
hỗn	loạn	nào	đó,	ông	treo	mũ,	áo	khoác	da	màu	xám	và	cắm	chiếc	can	vào	trong	một	chiếc
bình	lớn	của	Trung	Hoa	bằng	xứ	xanh.	Không	mấy	lúc,	ông	nghe	tiếng	chân	con	trai	đi	xuống
cầu	thang.
—	Cha	về	con	vui	mừng	quá!	Con	không	biết	tìm	cha	ở	đâu.	Con	e	sợ	đã	làm	mẹ	con	bối	rối

nhiều.	Mẹ	con	vào	phòng	khép	chặt	cửa	lại	rồi.
Đó	là	một	điều	tai	họa.	Cả	hai	cha	con	đều	biết	như	vậy.	Hai	người	nhìn	nhau.
—	Con	không	biết	nói	thế	nào	với	cha…	–	Allen	bắt	đầu	nói.
—	Ta	cũng	đoán	ra.
Ông	Kennedy	vào	gian	phòng	rộng	khác,	không	có	ai	và	ngồi	xuống.
—	Ta	ngờ	rằng	việc	sẽ	xảy	ra.	Chúng	ta	biết	khi	sống	ở	Nhật,	con	có	một	người	do	ông	đại

tá…
Allen	ngắt	lời	cha,	nóng	lòng	sốt	ruột	quá.
—	Thưa	cha	điều	làm	cho	mẹ	con	bối	rối	là	mẹ	biết	rằng	con	lấy	Josui	Sakai.
Chàng	ngồi	trên	tay	ghế	bành	lớn	bọc	nhung	và	vi	phạm	một	sự	cấm	đoán	từ	thuở	chàng	còn

nhỏ.
Khuôn	mặt	lớn	và	hai	má	phị	của	ông	Kennedy	đều	nhuốm	một	màu	hồng.
—	Con	của	cha,	đáng	lẽ	con	có	thể	báo	cho	chúng	ta	biết	trước	–	ông	bảo	chàng,	giọng	hờn

giận.
—	Con	không	ngờ	việc	diễn	ra	mau	chóng	như	vậy	–	Allen	thú	thật.	Tuy	vậy,	đó	là	giải	pháp

duy	nhất	có	thể	làm	được	và	con	tưởng	con	xử	sự	như	vậy	là	có	lý.	Josui	là	con	nhà	gia	giáo.	Vả
nữa,	con	không	phải	là	người	thuận	theo	làm	điều	gì	khác	ý	mình.
—	Nàng	là	người	thế	nào?	–	ông	Kennedy	hỏi.	Hai	bàn	tay	to	lớn,	xanh	xao	của	ông,	xòe	ra

trên	hai	ghế,	biểu	lộ	một	cảm	giác	suy	nhược	và	nhàn	rỗi	–	Con	biết	nàng	bao	giờ?
—	Không	lâu	gì,	nhưng	cũng	đã	đủ	để	hiểu	nàng	còn	có	nhiều	đức	tính	tốt	nữa.
Allen	đứng	dậy	và	đi	lại	trong	phòng,	không	nhìn	cha	nàng.
—	Con	không	biết	nói	với	cha	thế	nào,	việc	xảy	ra	sao.	Nàng	không	những	đẹp,	nhưng	còn

điểm	khác	ở	nàng	nữa.	Có	phải	là	do	ở	nguồn	gốc	Á	Đông	của	nàng	không?	Con	không	hiểu.	Con
ở	đấy	đã	ba	năm	và	có	lẽ	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	xứ	sở	đó.	Khi	việc	đã	xảy	ra	như	thế,	hình	như
người	chỉ	có	thể	lấy	người	phụ	nữ	phương	Đông	được	thôi.
Ông	Kennedy	như	có	vẻ	rã	rời,	nhưng	đó	chỉ	là	bề	ngoài.	Ông	lắng	nghe	và	suy	nghĩ.
—	Mẹ	con	không	bao	giờ	chấp	nhận	điều	này…	–	ông	nói	giọng	thất	thanh	–	Có	lẽ	mẹ	con

không	phản	đối	một	việc	sắp	xếp	khác,	như	có	trong	gia	đình	một	nàng	dâu	khác	màu	da…
Ông	đứng	dậy,	lấy	đôi	tay	chắc	khỏe	chống	lên,	bước	nặng	nề	và	trèo	lên	thang	gác,	chân	đạp

chắc	nịch	xuống	mỗi	bậc	cầu	thang.	Đến	trước	cửa	phòng	vợ,	ông	khẽ	động	vào	tay	nắm	cửa:
—	Bà	mở	cửa	cho	tôi.
Một	lúc	sau,	ông	nghe	thấy	tiếng	chân	đi.	Cửa	mở	ra.	Ông	vào	và	ôm	vợ	vào	cánh	tay.	Bà	đặt

đầu	lên	vai	chồng	và	khẽ	vuốt	tóc	ông.
—	Con	nó	nói	với	ông	chưa?	–	bà	thì	thầm.
—	Nói	rồi,	bà	ạ.
—	Chúng	ta	biết	làm	thế	nào?
—	Nguyên	tắc	của	tôi	là	không	làm	gì	cả	và	để	tự	nhiên	cho	mọi	việc	tự	xếp	đặt	lấy.
—	Nhưng	nó	sẽ	dẫn	con	bé	kia	về	đây!	–	bà	kêu	lên.
—	Phải	tiếp	nhận	vậy!



—	Không	bao	giờ!
Bà	đẩy	ông	ra.	Ông	thở	dài,	đứng	yên,	trong	khi	bà	đi	lại	trong	phòng.
—	Tôi	bị	đau	đầu.
—	Tôi	cũng	ngờ	thế.
Ông	thận	trọng	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành	thấp,	bọc	vải	hồng,	trong	khi	bà	bóp	thái

dương.	Ông	yêu	mến	vợ	và	hiểu	rằng	ngoài	mấy	điểm	nhỏ	nhặt	trong	tính	tình	độc	đoán	và
chuyên	chế	của	bà,	bà	 là	một	người	có	phẩm	cách,	một	người	vợ	hiền	và	 tiêu	biểu	cho	sức
mạnh	của	xứ	sở.
—	Này	bà	–	ông	bắt	đầu	nói	vẻ	dịu	dàng	–	Bà	là	một	người	độ	lượng,	sao	lại	tính	như	vậy.	Tôi

hiểu	bà	lắm,	thôi	được,	chính	tôi	cũng	muốn	Cynthia	là	mẹ	của	cháu	chúng	mình.	Nhưng	con
trai	muốn	điều	khác	và	nó	quyết	định	như	thế.	Chúng	ta	hãy	gắng	làm	sao	cho	cuộc	nhân	này
có	được	kết	quả	tốt	đẹp.
—	Làm	thế	nào	cho	có	kết	quả	tốt	đẹp	được?	–	bà	hỏi	–	Hôn	nhân	không	phải	chỉ	liên	hệ	đến

hai	cuộc	đời.	Điều	chính	yếu	là	 lập	một	gia	đình.	Chúng	nó	không	nên	có	con	cái.	Ông	có	rõ
không?	Không	nên	có.
Ông	Kennedy	cũng	chẳng	vui	thích	gì	khi	tưởng	tượng	rằng	nhà	mình	lúc	nhúc	những	đứa

trẻ	nhỏ	lai	Nhật.
—	Có	thể	chúng	sẽ	có	con	cái	–	ông	nói	không	chút	tin	tưởng.
—	Ông	biết	rằng	sẽ	có!	Những	người	Á	Đông	sinh	con	như	thỏ!	Không,	cần	phải	thuyết	phục

Allen.
—	Nhưng	nó	đã	cử	hành	hôn	lễ	rồi!
—	Nó	sẽ	ly	dị.
—	Đó!	Tôi	sẽ	nói	với	bà	ý	kiến	của	tôi.	Một	lời	khuyên	nhỏ	cuối	cùng	nữa,	bà	hãy	tự	hỏi,	nếu

bà	biết	rõ	con	trai	bà.
Cuối	cùng	ông	đi	ra,	ông	cần	phải	có	ngay	một	ly	Whisky	nguyên	chất.	Ông	ra	ngồi	ngoài

hiên.
Allen	thấy	ông	thiu	thiu	ngủ,	một	chiếc	ly	không	ở	dưới	chân.	Nghe	thấy	tiếng	chân	đi,	ông

Kennedy	tỉnh	dậy	và	trông	thấy	con	trai	sắp	sửa	ra	đi,	chiếc	valise	ở	tay.
—	Con	đi	một	vài	ngày.
—	Con	đi	đâu?
—	Đến	Washington.
—	Tại	sao	con	tới	cái	nơi	bẩn	thỉu	ấy?
—	Kiếm	một	thằng	ngốc	và	nhất	là	hỏi	cách	thức	cho	Josui	tới	đây	được.
—	Con	có	báo	cho	mẹ	con	biết	không?
—	Không.	Xin	cha	hôn	mẹ	giúp	con.	Cha	nói	hộ	con	không?	Con	không	đi	lâu	ngày	đâu.
—	Được,	con	trai	của	cha.
Ông	nhìn	con	lên	chiếc	xe	mà	ông	bà	đã	nâng	niu	giữ	gìn	nhiều	năm	nay.	Rồi	ông	ngủ	trong

yên	tĩnh.
***
Đời	sống	tiếp	tục	không	có	sự	thay	đổi	đáng	kể	nào	trong	khi	Allen	vắng	nhà.	Ông	Kennedy

dần	dần	quen	nghe	câu	trả	lời	của	vợ	ở	điện	thoại,	giọng	như	ca	hát.
—	Ồ,	chị	ạ,	chúng	tôi	coi	việc	ấy	không	có	gì	đứng	đắn	cả!	Các	bà	mẹ	chúng	tôi	đều	quen	thấy

con	trai	chúng	tôi	trong	các	cuộc	phiêu	lưu	như	vậy,	nếu	như	không	tránh	được,	đó	là	một	hậu
quả	đáng	buồn	của	chiến	tranh…	Không,	cháu	nó	chưa	có	cử	hành	hôn	lễ.	Hai	người	chỉ	mới
đính	hôn,	trong	một	ngôi	đền	Phật	giáo	mà	tôi	tưởng	rằng	nghi	lễ	rằng	chẳng	có	chút	giá	trị



nào	đối	với	chúng	ta.	Dù	thế	nào,	trong	lúc	này,	chúng	tôi	không	nói	đến	việc	này.
Những	ngày	tươi	đẹp	nối	tiếp	nhau.	Những	bông	hồng	lại	tưng	bừng	nở:	hồng	mùa	thu,	kém

đẹp,	không	thắm	sắc	như	hồng	mùa	xuân,	nhưng	thơm	ngát	hơn.	Allen	gửi	về	nhà	một	vài	tấm
bưu	phiếu,	trong	mỗi	tấm	đều	báo	tin	chàng	sắp	về.	Nhưng	chàng	vẫn	không	về.
Trong	các	bữa	ăn,	bà	Kennedy	đọc	các	bưu	phiếu	cho	chồng	nghe	và	giả	đò	vẻ	lơ	đãng.	Bà	có

viết	thư	gửi	máy	bay	cảm	ơn	bà	đại	tá	và	cầu	bà	giúp	đỡ	thêm	nữa:
“Có	thể	biệt	phái	Allen	sang	Âu	châu	được	không?	Bà	hỏi	bà	đại	 tá.	Được	như	vậy	 là	giải

pháp	hay	nhất.	Nếu	không	có	thời	giờ	đưa	thiếu	nữ	Nhật	kia	về	đây	thì	tất	cả	mọi	người	đều	cất
được	gánh	nặng.”
Ở	Washington,	những	sự	chậm	trễ	không	sao	hiểu	nổi	dáng	lo	ngại	nữa	vẫn	dồn	dập	đối	với

Allen.	Trái	lại	chàng	được	phép	khỏi	phải	trở	lại	Nhật.	Hơn	nữa,	chàng	sửng	sốt	thấy	người	ta
cho	chàng	một	công	việc	ở	Âu	châu,	tương	tự	như	ở	Viễn	Đông.
Nhưng	Allen	quyết	định	từ	chối	nhiệm	sở	ở	Âu	châu	nếu	không	được	Josui	đi	theo	chàng.

Đối	với	chàng	cũng	là	một	thế	giới	khác:	chàng	đã	nhìn	thấy	Âu	châu	quá	nhiều	nơi	rồi.
Lưỡng	 lự	 không	 biết	 phải	 làm	 thế	 nào	 thì	 chàng	 lại	 được	 phép	 nghỉ	 vô	 hạn	 định	 không

lương,	để	có	thời	giờ	suy	nghĩ.	Nhưng	trên	đường	về,	giữa	lúc	xe	chạy	giữa	các	cánh	đông	trù
phú	miền	Virginia,	chàng	quyết	định	đưa	Josui	về	Mỹ	ngay.	Đối	với	pháp	luật,	nàng	là	công	dân
Mỹ.	Chàng	chỉ	cần	cương	quyết	bám	lấy	điểm	thực	tế	này.
Chàng	về	nhà	lúc	trời	tối.	Ở	phòng	khách	cha	mẹ	chàng	đang	đánh	cờ.	Cả	hai	người	đều	đánh

giỏi	 nhưng	 bà	 Kennedy	 thường	 được	 luôn	 vì	 sự	 ham	muốn	 được	 thắng,	 trong	 khi	 đó	 ông
Kennedy	không	quan	tâm	đến	được	thua.
—	Kính	chào	các	nhà	quán	quân!	–	Allen	kêu	lúc	đi	vào	phòng	khách.
Hai	ông	bà	ngẩng	đầu	lên,	ngạc	nhiên	và	hài	lòng.	Allen	tưởng	như	thấy	mẹ	chàng	có	có	phần

dè	dặt,	tuy	vậy	bà	cố	gắng	đón	chàng	niềm	nở.	Bà	đứng	dậy,	ôm	lấy	con,	hai	tay	giữ	chặt	lấy
một	cánh	tay	chàng:
—	Ồ!	Thấy	con	về	mẹ	hoan	hỉ	quá!	Mẹ	ước	mong	rằng	con	không	tìm	được	công	việc	gì,	con

yêu	của	mẹ,	ít	nhất	trong	lúc	này.	Nhà	ta	trống	rỗng	khi	con	đi	vắng!
—	Con	ngồi	xuống	đây	–	ông	Kennedy	nói	–	Và	mách	ta	một	nước.	Quân	hậu	đẩy	ta	vào

ngách	cuối	cùng,	như	thường	lệ.
—	Ồ!	Ông	tấn	đi!	–	bà	Kennedy	nói	tiếp	–	Allen,	con	đã	ăn	bữa	tối	chưa,	bé	con	của	mẹ?
—	Thưa	mẹ	chưa.
Allen	cảm	thấy	niềm	vui	bất	ngờ	có	một	cảm	giác	là	cha	mẹ	chàng	không	gây	khó	khăn	cho

cuộc	sống	của	chàng.	Chàng	giãn	chân	tay	và	sự	mệt	nhọc	xâm	lấn	chàng	ngay.	Tất	cả	mọi	việc
ở	đời	thật	phức	tạp	quá.	Nhưng	ở	đây,	cuộc	đời	vẫn	tiếp	tục	luôn	luôn	không	thay	đổi.	Nàng
Josui	nhỏ	bé	có	 thể	 lướt	vào	cánh	cửa	hé	mở,	cuộc	đời	cũng	chẳng	có	gì	đảo	 lộn.	Với	ý	chí
cương	quyết,	chàng	sẽ	giữ	ngôi	nhà	này	nguyên	vẹn	như	xưa,	qua	đời	này	đời	khác,	xin	được
như	nguyện.
***
Josui	đọc	 lại	bức	 thư	cuối	 của	Allen,	nhiều	 lần,	như	 thường	 lệ	để	cảm	thấy	được	gần	gũi

chàng	hơn	và	cũng	để	hiểu	biết	thêm	về	tâm	trí	chàng	nữa.	Chàng	dâu	có	cương	quyết	nhiều
như	thoạt	đầu	nàng	tưởng,	chàng	cũng	phụ	thuộc	một	phần	nào	vào	cha	mẹ	chàng.	Nàng	ngạc
nhiên	về	điều	này,	vì	nàng	tưởng	tất	cả	những	thanh	niên	Mỹ	đều	được	hoàn	toàn	tự	do.	Nàng
nhìn	thấy	sự	lầm	lẫn	của	mình.	Đối	với	nàng,	sự	khó	khăn	do	ở	cha	nàng,	về	phần	Allen,	sự	khó
khăn	lại	ở	mẹ	chàng.	Josui	suy	nghĩ	về	sự	phát	giác	này	và	quyết	định	trước	tiên	là	lấy	lòng	mẹ
chàng.	Tình	trạng	cũng	hơi	giống	như	ở	Nhật,	hạnh	phúc	hay	tai	họa	của	một	người	con	dâu
đều	phụ	thuộc	vào	người	mẹ	chồng.
Bức	thư	này	còn	đem	lại	cho	nàng	một	vé	máy	bay.	Nàng	chăm	chú	ngắm	nghía	vật	báu	này

và	thưởng	thức	từng	chi	tiết	nhỏ.	Một	vật	giản	dị	và	quý	giá	biết	bao,	nó	là	chìa	khóa	mở	cửa



thiên	đàng	cho	nàng.	Allen	sẽ	chỉ	dẫn	rất	cho	nàng.	Nàng	sẽ	đi	máy	bay	ở	Tokyo,	chàng	sẽ	tới
đón	nàng	ở	San	Francisco,	đi	xe	vượt	qua	các	tiểu	bang,	sẽ	thay	thế	cho	cuộc	du	lịch	tuần	trăng
mật.
Sau	khi	đọc	lại	thư	một	lần	nữa,	Josui	đi	tìm	mẹ	để	nói	chuyện	này.	Nàng	thấy	bà	ở	gần	hồ

nước	nơi	bà	nuôi	cá	vàng.	Bà	Sakai	khua	nước	nhẹ	nhàng	với	chiếc	que	tre	để	thức	tỉnh	cá	gần
tê	cóng	vì	giá	lạnh,	nhưng	chúng	vẫn	chưa	chịu	rời	nơi	ẩn	náu	dưới	bùn,	nơi	chúng	sẽ	trải	qua
một	mùa	Đông	ở	đây.
Trong	vườn,	ánh	mặt	trời	tràn	ngập	qua	làn	sương	sớm.	Hình	dáng	nhỏ	bé	của	mẹ	nàng	mặc

chiếc	Kimono	màu	xanh	đập	vào	mắt	Josui	như	một	bức	tranh	bỗng	hiện	ra.	Nàng	sẽ	thiếu	mẹ,
Josui	quỳ	xuống	gần	mẹ	trên	thảm	cỏ	vàng	bệch	và	chờ	đợi	một	lúc	trước	khi	đưa	cho	bà	bức
thư.
Cá	vàng	ở	dưới	các	hồ	đá	bơi	ra,	lắc	lư	những	chiếc	vẩy	trong	suốt,	nhưng	chúng	chê	thức	ăn.
—	Chúng	muốn	ngủ	–	Josui	nói	khẽ.
—	Chúng	thấy	mùa	Đông	sắp	đến.
Chăm	chú	vào	công	việc,	bà	Sakai	không	nhìn	con	gái.	Rồi	như	đoán	được	ý	nàng,	bà	bổng

ngẩng	đầu	lên:
—	Có	có	điều	gì	muốn	nói	với	mẹ?
—	Vâng	–	Josui	trả	lời	và	chìa	bức	thư	–	Allen	muốn	con	sang	Mỹ	và	gửi	cho	con	vé	máy	bay

–	nàng	đưa	cho	mẹ	xem	vé	máy	bay	–	Cha	con	sẽ	nói	thế	nào?	Thật	ra	cha	con	không	bao	giờ
nghĩ	rằng	Allen	lại	gọi	con	về	Mỹ.
—	Bây	giờ	thì	cha	con	phải	tin	như	thế.
Bà	Sakai	đứng	dậy	và	đóng	lại	lọ	bột.
Hai	người	đứng	 im,	mắt	chăm	chăm	nhìn	xuống	nước.	Cá	vàng	vẫy	mỗi	khi	chúng	nhấm

nháp	bột.
—	Có	lẽ	không	bao	giờ	mẹ	gặp	con	nữa	–	bà	Sakai	nói.
—	Con	sẽ	về	thăm	mẹ	–	Josui	hứa.
Nàng	làm	lại	một	cử	chỉ	như	khi	còn	bé,	nàng	nắm	tay	ấn	vào	lòng	bàn	tay	mẹ.
—	Nếu	con	có	con…	–	bà	Sakai	bắt	đầu	nói.
Josui	thấy	mẹ	có	vẻ	băn	khoăn.
—	Người	đàn	bà	Mỹ…	Họ	không	bao	giờ	biết	trước	màu	mắt	của	con	cái	họ.	Có	phải	là	khó

chịu	không?
—	Như	vậy	có	nghĩa	gì	với	con?
—	Điều	đó	quan	trọng	lắm.	Nếu	khi	xưa,	con	không	có	cặp	mắt	đen,	ta	sẽ	bối	rối	lắm.	Có	thể

nào	mẹ	dám	tự	coi	mình	là	bà	một	đứa	cháu	có	cặp	mắt	xanh.
—	Ồ,	mẹ.
Josui	muốn	cười,	nhưng	những	lời	nói	của	mẹ	làm	nàng	băng	khoăn.	Nếu	đứa	trẻ	có	cặp	mắt

xanh,	nàng	có	thấy	dễ	chịu	không?	Vậy	mà	nếu	đứa	trẻ	giống	nàng	về	tất	cả	mọi	phương	diện,
chính	Allen	sẽ	không	được	thư	thái	cõi	lòng.	Còn	ai	biết	được?	Đúng	như	mẹ	nói,	vấn	đề	thật
đáng	quan	tâm.
—	Có	thể	con	sẽ	không	có	con	–	Josui	nói.
Bà	Sakai	lắc	đầu:
—	Người	ta	không	thể	nói	như	thế	được.	Đến	lúc,	đứa	trẻ	sẽ	được	thai	nghén	và	không	có	gì

ngăn	cản	được.	Thần	linh	đợi	nó	ở	ngưỡng	cửa.	Khi	đến	thời	điểm	sinh	ra,	chúng	ta	bước	vào
cuộc	đời	và	cũng	kết	thúc	vào	khoảnh	khắc	khi	chúng	mất.	Chúng	có	một	cuộc	đời	ngắn	ngủi
hoặc	sống	lâu	hơn,	nhưng	tất	cả	đều	theo	số	phận	đã	định	trước.



Bác	 sĩ	 Sakai	không	 lên	 tiếng	phản	đối	một	 lời	nào,	khi	 Josui	đến	báo	 tin	mừng	sắp	khởi
hành.	Nàng	ngạc	nhiên	thấy	sự	bất	ngờ	này,	nhưng	cảm	thấy	việc	không	sao	tránh	được.	Ông
bảo	nàng	 rằng	ông	 còn	 ít	 tiền	dành	dụm	để	ở	một	ngân	hàng	 San	Francisco,	 trước	để	 cho
Kensan	và	nay	ông	muốn	sang	tên	cho	nàng.	Điều	khó	khăn	duy	nhất	lại	chính	do	Josui	gây	ra:
nàng	muốn	có	một	giấy	thông	hành	với	tên	mới	của	nàng:	bà	Allen	Kennedy.
Về	điểm	này	không	thể	lay	chuyển	ông	được.
—	Ta	không	cho	phép	con	điều	này.	Con	hãy	dùng	tên	họ	của	chúng	ta.	Một	ngày	khác	con	sẽ

cần	dùng	đến.
—	Thưa	cha,	sao	cha	có	thể	nói	thế	được?	Cha	không	tin	tưởng	con	sao?	–	nàng	tức	giận

phản	đối.
—	Ta	không	tin	tưởng	ở	đời!
Nàng	nhượng	bộ.	Cuộc	đời	sẽ	có	chứng	thực	cho	cha	nàng	biết	là	ông	lầm	lẫn.	Ông	sẽ	thấy.

Các	bậc	cha	mẹ	hay	hoài	nghi	quá!
Một	vài	ngày	trước	khi	khởi	hành,	nàng	nhận	được	của	Kobori	Matsui	một	bức	thư	ngắn,

thân	mật.	Chàng	chúc	nàng	được	hạnh	phúc	và	báo	tin	cho	nàng	biết	là	chàng	sẽ	gửi	sang	Mỹ
một	món	quà	nhỏ	mọn	tặng	nàng.	Chàng	còn	báo	tin	là	có	thể	chàng	sẽ	đến	thăm	nàng	năm	tới
và	xin	Josui	cho	phép	chàng	được	đến	thăm.	Không	muốn	giữ	và	để	lại	bức	thư,	nàng	đốt	trong
bình	hương.
Lúc	khởi	hành.	Josui	từ	giã	ngôi	nhà,	khu	vườn,	mẹ	nàng,	Yumi.	Khi	đi	cùng	với	cha	ra	phi

trường,	nàng	cảm	thấy	sung	sướng.	Nàng	không	sao	nghĩ	về	cha	mẹ	được,	cũng	như	những	vật
nàng	rời	bỏ	đi.
Khi	máy	bay	cất	cánh,	Josui	cảm	thấy	trong	chớp	nhoáng	ý	nghĩ	hành	động	của	nàng.	Nàng

nhìn	qua	khung	cửa	nhỏ	máy	bay	và	nhìn	thấy	một	lần	cuối	cha	nàng.	Gió	thổi	hất	tà	áo	choàng
của	ông,	ông	chắp	tay	chống	cây	gậy	của	mình,	ngước	nhìn.	Cao	lớn,	thẳng	ngực,	đầu	ngẩng	cao,
chân	hơi	xoạc	ra	và	vững	chắc,	đứng	trên	mặt	đất.	Josui	không	chắc	rằng	cha	nàng	trông	thấy
nàng,	nhưng	trong	giờ	phút	ngắn	ngủi	này,	hình	bóng	của	ông	hiện	ra	rõ	ràng.	Mặt	trời	chói	lọi,
sau	những	ngày	mưa	bão,	soi	tỏ	khuôn	mặt	xinh	đẹp	đã	in	sâu	vết	răn.	Josui	nhìn	thấy	qua	vẻ
bề	ngoài	điềm	tĩnh	của	ông	là	một	nỗi	buồn	cao	quý,	một	mối	đau	thương	nghiêm	trọng,	một
sự	tiếc	nhớ	khôn	nguôi.	Lòng	nàng	se	lại.
Giờ	phút	phân	ly	đó	không	thể	kéo	dài	được.	Đôi	cánh	lớn	sáng	ngời	đưa	nàng	bay	bỗng	lên

trời	và	mặt	đất	xa	rời	mắt	nàng.	Những	ý	nghĩ,	những	ước	mơ	của	nàng	đã	tiến	xa	hơn	nàng
nhiều.



PHẦN	BA
Tại	phi	trường	San	Francisco.	Allen	thấy	Josui	xuống	máy	bay,	bước	đi	ngập	ngừng.
—	Josui.
Nàng	trông	thấy	chàng	và	một	nụ	cười	biến	đổi	những	nét	mặt	nàng.	Vẻ	mặt	hơi	chút	lo	âu,

chàng	tưởng	nhận	ra	dễ	dàng,	thoạt	đầu	có	lộ	ra	một	chút	thất	vọng:	nàng	không	xinh	tươi	như
trong	trí	nhớ	của	chàng	hoặc	là	bộ	y	phục	màu	xám	không	thích	hợp	với	nàng	chăng?	Nụ	cười
trả	lại.	Allen,	nàng	Josui	chàng	yêu	mến.	Không	để	ý	đến	đám	đông,	chàng	ôm	nàng	trong	cánh
tay.	Một	số	người	hiếu	kỳ	nhìn	hai	người:	họ	ngạc	nhiên	thấy	người	Mỹ	cao	lớn	kia	ôm	hôn	một
thiếu	nữ	Nhật.	Josui	cũng	trông	thấy	những	cặp	mắt	soi	mói	ấy,	nàng	co	người	lại	một	chút,
nhưng	vẫn	không	rời	chàng	ra.
—	Chúng	ta	hãy	đến	khách	sạn	–	Allen	nói	–	Anh	đã	lấy	phòng.	Chúng	ta	ở	lại	đấy	một	vài

ngày,	em	yêu	của	anh	ạ.	Anh	muốn	dành	thời	gian,	nhiều	thời	giờ	với	em.	Và	sau,	chúng	ta	sẽ	về
nhà	không	vội	vã	gì.
Lúc	trở	về,	hai	người	sẽ	cùng	tìm	một	đường	lối	xử	thế.	Mẹ	chàng,	như	chàng	thấy,	quyết

định	không	đếm	xỉa	đến	thực	tế.	Nhưng	bà	có	thể	không	để	ý	đến	Josui	được	không,	nếu	nàng
tới	của	nhà	bà.
Hai	người	bước	lên	xe	của	Allen.
—	Có	phải	xe	của	anh	không,	Allen?
—	Của	cả	chúng	ta,	em	yêu	của	anh.	Tất	cả	những	gì	thuộc	quyền	sở	hữu	của	anh	là	của	em
Nàng	mỉm	cười	và	cầm	tay	chàng.
—	Đừng	lái	nhanh	quá	–	nàng	khẩn	nài	một	lúc	sau.
Chàng	cười:
—	Josui,	chúng	ta	ở	Mỹ.	Em	quên	điều	này	à?
Khi	đến	khách	sạn,	chàng	đưa	đồ	đạc	cho	nhân	viên	xách	hành	lý	và	dùng	thang	máy	đưa	hai

người	lên	từng	lầu	thứ	mười	bảy.	Cửa	sổ	phòng	của	hai	người	hướng	ra	biển.	Chàng	dúi	một
đồng	tiền	thưởng	cho	anh	bồi	và	khóa	cửa	lại.	Chàng	cởi	áo	choàng	của	Josui	ra	và	ôm	nàng
trong	vòng	tay.	À	!	Hương	thơm	của	da	thịt	nàng,	cổ	nàng,	mềm	dịu.	Chàng	không	thể	chờ	lâu
hơn	được	nữa.	Chàng	trông	thấy	cặp	mắt	nâu	lớn	và	sáng	ngời	của	nàng,	đường	vòng	cung	xinh
đẹp	của	đôi	môi	tươi	thắm.	Tại	sao	chàng	còn	chờ	đợi?	Josui	biết	rõ	lòng	ham	muốn	của	chàng.
Nàng	hoàn	toàn	là	một	thiếu	phụ,	một	người	phụ	nữ	phương	Đông	mà	những	sự	yêu	sách	của
cõi	lòng	không	có	gì	là	bí	mật.
—	Em	còn	yêu	anh	nữa	không?
Chàng	ngừng	lại	để	ít	nhất	cũng	được	nghe	câu	trả	lời	của	nàng.
—	Vâng	em	yêu	anh	–	nàng	đáp,	giọng	trông	trẻo	và	tuyệt	hay	–	Allen,	em	từ	phương	xa	đến

vì	tình	yêu	với	anh.
Ở	đâu	bắt	đầu	đời	sống	của	trẻ	thơ?	Có	phải	trong	căn	phòng	có	những	bức	ngăn	bằng	giấy

ở	nơi	kia,	ở	bên	kia	bờ	đại	dương,	hay	ở	trong	căn	phòng	từng	lầu	thứ	mười	bảy,	có	những	cửa
sổ	mở	ra	phía	Tây?	Trong	cái	nhà	nhà	ván	ở	miền	núi	kia	nơi	cặp	vợ	chồng	trẻ	đã	trải	qua	một
vài	 ngày	hoặc	 trên	những	ngọn	đồi	 nhấp	nhô	miền	Middle	West?	Trong	những	 tháng	ngày
hạnh	phúc	xán	lạn	này,	trong	chuỗi	ngày	và	đêm	tình	ái,	đứa	con	bằng	xương	bằng	thịt	đã	lựa
chọn	giờ	của	nó,	nó	sinh	sống,	nhưng	cha	mẹ	nó	chưa	ngờ	tới.
—	Phải	cần	báo	tin	cho	gia	đình	anh	là	chúng	ta	về	–	một	ngày	kia	Josui	nói.
Cả	hai	người	cùng	ngẫm	nghĩ	đến	điều	này.	Cuộc	đời	không	phải	dệt	toàn	bằng	tình	ái,	phải

cần	một	ngày	kia,	xe	tình	yêu	vào	cuộc	đời.	Xúc	động	về	từng	nét	mặt	của	Allen,	Josui	hiểu	rằng
chàng	e	ngại	cái	kỳ	hạn	này.	Trên	con	đường	của	hai	người	có	một	trở	ngại	mà	nàng	không
hiểu	rõ	thế	nào.	Nhưng	nàng	cố	chuẩn	bị	để	vượt	qua.	Nếu	nàng	thận	trọng,	chịu	khuất	phục,



niềm	nở,	nếu	nàng	đặt	bố	mẹ	chồng	lên	trên	hết,	có	thể	Allen	và	nàng	sẽ	hạnh	phúc.
—	Vậy	ngày	mai,	xin	anh	gọi	điện	nói	cho	cha	mẹ	nhé	–	nàng	hỏi	giọng	nũng	nịu.
Những	sự	cố	gắng	của	Josui	để	điều	khiển	chàng	đối	với	chàng	như	một	mệnh	lệnh	của	trẻ

thơ.	Nàng	cười	khi	chàng	tỏ	ra	“thô	lỗ”	với	nàng,	khi	chàng	từ	chối	không	dậy	buổi	sáng,	hoặc
chàng	để	bộ	đồ	ngủ	rơi	xuống	đất	hoặc	chàng	đùa	nghịch	 làm	rối	 tóc	hay	vò	nhàu	áo	nàng.
Nàng	chiều	chuộng	chàng	quá	sức.	Trong	căn	phòng	hai	người	ở	tạm,	nàng	không	cần	trông
chờ	sự	giúp	đỡ	của	chàng	về	việc	lặt	vặt,	nàng	chăm	sóc	chàng	và	thấy	rất	tự	nhiên	cầm	chiếc
áo	choàng	đưa	cho	chàng	khi	chàng	tắm	xong	hoặc	lau	chùi	dao	cạo	cho	chàng	khi	chàng	cạo
râu	xong.
Lúc	đầu	chàng	chống	lại,	không	muốn	để	nàng	săn	sóc	chàng	quá	như	thế	này.
—	Này,	em	làm	vợ	anh,	chứ	có	phải	là	nô	lệ	đâu.
Nhưng	nàng	không	thay	đổi	thái	độ	và	cuối	cùng	Allen	đành	nhượng	bộ,	vì	đó	là	cách	của

nàng	biểu	lộ	tình	yêu	thương,	chàng	bắt	đầu	hiểu	những	người	nói:	“Sau	khi	đã	biết	những	đàn
bà	phương	Đông,	người	ta	không	thể	yêu	người	đàn	bà	Mỹ	được	nữa.”
Ngày	hôm	sau,	Josui	lại	dịu	dàng	nhắc	chàng:
—	Hôm	nay,	anh	gọi	điện	nói	cho	cha	mẹ	đi.
—	Được,	lát	nữa	–	chàng	trả	lời	một	cách	lơ	đãng.
Một	ngày	khác	xán	lạn	hiện	ra	trong	làn	sương	thắm	đỏ	trên	dãy	núi	Allegheny,	Allen	không

muốn	nghĩ	tới	buổi	chiều	nữa.
Không	mấy	lúc	chàng	nhận	thấy	sự	bối	rối	của	Josui.	Nàng	ngồi	ở	gần	chàng	trong	sự	yên

lặng	hơi	hay	go	một	chút.
—	Em	đừng	băn	khoăn,	Josui,	anh	sẽ	làm	việc	ấy	–	chàng	hứa.
—	Vâng	–	nàng	nói	–	Thật	là	hay	quá	nếu	anh	làm	ngay	bây	giờ,	có	phải	không?
Bỗng	chàng	cười:
—	Được.	Đến	phòng	điện	thoại	công	cộng	sắp	tới,	ta	sẽ	ngừng.	Em	sẽ	báo	cho	anh	khi	trông

thấy	chiếc	chuông	nhỏ	xanh.
Không	mấy	lúc	nàng	nhận	thấy	một	phòng	điện	thoại	trong	một	ngôi	làng	nhỏ.
—	Ô	kìa!	–	nàng	kêu	lên	và	lấy	tay	chỉ.
Chàng	ngừng	xe	lại	để	xin	nói.
Nay	giờ	phút	đã	đến,	chàng	cảm	thấy	bối	rối	và	công	phẫn.	Chàng	đâu	còn	nhỏ	dại	gì	mà	sợ

hãi	việc	gì	có	thể	xảy	ra?	Nếu	cần,	chàng	sẽ	đưa	Josui	ra	khỏi	nhà,	hai	người	cùng	sinh	sống	ở
nơi	khác.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	chàng	không	muốn	xa	rời	nhà	chàng.	Những	năm	xa	cách
càng	làm	gia	tăng	tình	yêu	của	chàng	đối	với	quê	hương,	thành	phố	của	chàng	và	ngôi	nhà	lớn
do	tằng	tổ	phụ	chàng	xây	cất.	Cách	sinh	hoạt	này	có	thể	bị	loại	bỏ,	nhưng	Allen	còn	sống	thì	nó
vẫn	tồn	tại.	Chàng	muốn	sinh	sống	như	vậy,	giống	như	cha	chàng,	hưởng	được	đức	độ	và	hạnh
phúc.
Nữ	điện	thoại	viên	bảo	chàng:
—	Xin	ông	nói	đi.
—	Kính	chào	cha,	con	Allen	đây.
—	Chào	chú	bé,	chú	ở	đâu	đấy?
Tiếng	nói	của	cha	chàng	tới	tai	chàng	rõ	ràng.
—	Ở	miền	núi	Allenghyne.	Con	muốn	thưa	với	cha	rằng	có	lẽ	chiều	tối	mai	chúng	con	sẽ	về

đến	nhà.
—	Phải,	này…	–	ông	Kennedy	ngập	ngừng.	Allen	hãy	nghe	cha,	tối	đầu	con	nên	qua	đêm	ở

khách	sạn,	cha	có	điều	muốn	nói	với	con.



—	Thưa	cha,	có	gì	thế?
—	 Cha	 không	 thể	 nói	 với	 con	 bây	 giờ.	 Chúng	 ta	 sẽ	 nói	 sau.	 Thí	 dụ,	 con	 hãy	 ngừng	 ở

Rickmond.	Cha	sẽ	đến	tìm	con.	Con	hãy	gọi	điện	thoai	cho	cha	ở	quán	rượu	khi	con	tới	đấy.
—	Vâng,	được	rồi.
Chàng	nóng	lòng	muốn	biết	cho	chàng	nói	về	việc	gì.
—	Xin	tạm	biệt	cha,	xin	hẹn	ngày	mai.
—	Đúng	rồi,	bé	con.
Allen	nhắc	máy	điện	thoại	và	nấn	ná	một	lúc	trong	một	cửa	hàng	nhỏ	có	bán	đủ	thứ.	Chàng

mua	những	bánh	chocolate	và	đợi	lấy	tiền	dư.	Chàng	muốn	kéo	dài	thời	giờ	để	kịp	có	vẻ	mặt	tự
nhiên.	Josui	có	con	mắt	thật	tinh,	nàng	thấu	rõ	cả	tư	tưởng	chàng	và	đoán	ra	khí	sắc	của	chàng
nữa.	Chàng	cũng	bắt	đầu	hiểu	biết	nàng	và	nhận	thấy	nàng	có	một	xu	hướng	nguy	hiểm	dễ
dàng	thất	vọng,	chán	đời	một	cách	ghê	gớm,	điểm	đặc	biệt	của	bản	chất	người	Nhật.	Chàng
không	muốn	thấy	nàng	thất	vọng	vào	lúc	mà	cuộc	đời	bắt	đầu	đối	với	họ.
Chàng	trở	lại,	tươi	cười	và	đưa	cho	nàng	bánh	chocolate.
—	Ồ!	Cảm	ơn	anh!	–	nàng	nói.
Chàng	ưa	biếu	nàng	những	tặng	vật	nhỏ,	dù	chỉ	để	được	cái	thú	vị	nghe	tiếng	nói	dịu	dàng

của	nàng,	lễ	phép	cảm	ơn	chàng,	với	một	vẻ	tự	nhiên	đáng	yêu.
—	Anh	đã	nói	chuyện	với	cha	mẹ	chưa?
—	Phải,	nói	với	cha	anh.	Tối	nay,	chúng	ta	ngừng	ở	lại	một	khách	sạn	tốt	ở	Richmond.	Cha

sẽ	lại	gặp	chúng	ta.
—	Ồ,	ông	tốt	quá!	–	Josui	nói,	mắt	đẫm	lệ.	Em	hy	vọng	rằng	cha	chưa	già	lắm.	Điều	đó	làm

em	băn	khoăn	nhiều…	Còn	mẹ	anh?
Chàng	lẫn	tránh	câu	hỏi	này.
—	Mẹ	muốn	ở	nhà	để	chuẩn	bị	các	thứ.
Allen	chọn	một	khách	sạn	bình	thường	trong	một	phố	yên	tĩnh	Richmond	và	 tự	 thú	 thật

rằng	chàng	không	cần	phải	phô	trương	với	Josui.	Khi	hai	người	vào	một	căn	phòng	bé,	có	cửa
sổ	hướng	ra	công	viên	nhỏ.	Allen	gọi	điện	thoại	cho	bố	ở	quán	rượu.	Một	vài	phút	sau,	ông
Kennedy	gõ	cửa	phòng	hai	người.	Ông	nghe	thấy	một	tiếng	nhỏ,	một	giọng	phụ	nữ,	rồi	đến
tiếng	Allen	nói:
—	Cha	anh.
Cửa	mở	ngay.	Riêng	một	mình	trong	phòng,	Allen	tươi	cười,	đón	tiếp	ông.
Josui	vào	phòng	trong	bới	lại	tóc.	Nàng	muốn	khi	trình	diện	được	lợi	điểm	nhiều	cho	nàng.
Ông	vào	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	tiện	nghi	nhất	và	nhìn	xung	quanh.	Ông	muốn	nói	ngay

cho	Allen	biết	câu	chuyện,	nhưng	ông	còn	để	thời	giờ	châm	điếu	thuốc	lá.
—	Trong	khi	có	hai	chúng	ta,	bé	con,	ta	cần	phải	nói	cho	con	biết	điều	này,	mẹ	con	không

được	hài	lòng.	Cha	không	muốn	nói	điều	này	trước	mặt	vợ	con.
Allen	đứng	yên	lặng,	kinh	hoàng	trước	về	mặt	buồn	rầu	và	trang	nghiêm	của	cha.
—	Nói	khác	đi,	là	mẹ	con	không	muốn	chúng	con	về	nhà	phải	không?
Ông	Kennedy	có	vẻ	chán	nản,	quay	đầu	đi	và	phà	một	làn	khói	thuốc	lá.
—	Bé	con	của	cha,	thật	không	may	điều	đó	là	đúng.	Hay	ít	nhất,	mẹ	con	chưa	sẵn	sàng	tiếp

đón	vợ	con.	Tất	nhiên	là	bao	giờ	mẹ	con	cũng	hoan	hỉ	thấy	con	về.	Mẹ	con	dặn	dò	cha	mãi	là
bảo	con	muốn	về	lúc	nào	cũng	được	và	phòng	riêng	của	con	lúc	nào	cũng	sửa	soạn	sẵn	sàng.
—	Xin	cha	đợi	cho	một	lát…
Allen	vội	sang	phòng	bên	và	đóng	cửa	thông	hai	phòng.	Một	lúc	lâu,	chờ	đợi.	Ông	Kennedy

hy	vọng	Allen	đừng	cáo	giác	sự	bí	mật	này	cho	vợ	chàng.	Không	bao	giờ	nên	xen	đàn	bà	vào



những	chuyện	này,	như	vậy	công	việc	để	giải	quyết	hơn.	Nhưng,	cũng	như	phần	đông	những
cặp	vợ	chồng	mới	lấy	nhau,	Allen	có	lẽ	muốn	nói	hết	cho	vợ	nghe.	Về	sau	nữa,	đàn	ông	học	hỏi
kín	tiếng	hơn,	nhưng	một	người	cha	đâu	có	biết	dẫn	dạy	con	trai	mình	về	điều	này.
Ông	Kennedy	nghĩ	đến	vợ	và	buổi	tối	đáng	buồn	hôm	qua.	Ông	thú	thực	với	bà	lý	do	cuộc

hành	trình	của	ông	đi	Richmond.	Đáng	lẽ	cảm	ơn	ông	về	việc	này,	bà	trách	móc	ông	đủ	điều.
—	Thất	bại	vẫn	vui	lòng!	–	ông	phản	đối.	Bà	coi	chúng	đã	lấy	nhau.
Khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	bà	Kennedy	nhăn	lại:
—	Chúng	chưa	thành	hôn	–	bà	nói	giọng	xẵng.
Dễ	thương	và	dịu	dàng	khi	bà	muốn,	thường	bà	nói	một	giọng	hơi	kéo	dài,	nhưng	đôi	khi,	bà

lại	có	cái	giọng	cứng	rắn	như	thế	này	mà	ông	vẫn	e	ngại.
—	Này	bà,	tại	sao	nhắc	lại	chuyện	này	làm	gì?	Tôi	đã	nói	với	bà	là	một	điều	Phật	giáo	cũng

có	giá	trị	như	một	ngôi	nhà	thờ	Thiên	Chúa.
—	Đối	với	tôi	một	ngôi	đền	có	đáng	kể	gì!
—	Có	phải	là	điều	quan	hệ	với	bà	đâu…
Một	tiếng	la	làm	ông	ngừng	nói	và	kêu	như	tiếng	roi	vút:
—	Ông	nói	có	lý,	không	có	gì	quan	hệ	kể	cả	ý	nghĩ	của	chúng	ta,	cả	của	ông	và	tôi.	Nhưng

pháp	luật,	luật	lệ	của	nước	chúng	ta	cấm	cuộc	hôn	nhân	giữa	người	da	trắng	và	da	màu.
Bà	ngồi	đối	diện	ông	và	buộc	ông	phải	nhìn	lại.
—	Joséphine!	Bà	biết	rằng	luật	đó	chỉ	nhằm	người	da	đen.
Ông	cho	mời	vị	luật	sư	của	gia	đình,	ông	Bancroft	Haynes.	Ông	này	công	nhận	ý	kiến	của	bà

Kennedy	là:	luật	lệ	của	nước	Mỹ	không	công	nhận	cuộc	hôn	nhân	của	Allen	với	một	người	phụ
nữ	da	vàng.	Và	nay,	ông	Kennedy	chỉ	còn	cách	báo	tin	này	cho	con	trai.
Cửa	mở.	Allen	xuất	hiện	với	Josui.	Ông	Kennedy	nặng	nề	đứng	dậy,	cặp	mắt	chăm	chăm	nhìn

thiếu	phụ	xinh	đẹp	và	rụt	rè,	mà	con	trai	ông	cầm	tay	dắt	đi,	cặp	mắt	lớn	màu	nâu	đượm	vẻ	e
sợ.	 “Ồ!	Khuôn	mặt	xinh	đẹp	quá	–	ông	nhủ	 thầm.	Một	 thiếu	phụ	rụt	 rè,	muốn	 làm	vui	 lòng
người	khác,	khẩn	nài	người	ta	hiểu	mình!”	Ông	bỗng	cảm	thấy	thương	hại	nàng	hết	sức.
—	Con	xin	giới	thiệu	cha:	Josui	–	Allen	nói.
Ông	Kennedy	tiến	về	phía	nàng,	bước	đi	nặng	nề	và	giơ	bàn	tay	lớn,	mềm	mại.
—	Ta	rất	hài	lòng	trông	thấy	con	–	ông	lịch	sự	nói	theo	kiểu	miền	Nam.	Con	từ	xa	tới,	ta	xin

chúc	mừng	con	–	ông	khẽ	bắt	bàn	tay	nhỏ,	chắc.	Chắc	con	phải	mệt	và	có	lẽ	hơi	bỡ	ngỡ	với	xứ
sở	này.
—	Ồ	thưa	không,	không	chút	nào	–	Josui	nói	khẽ,	cảm	động	vì	hình	dáng	của	ông	Kennedy.
Nàng	mỉm	cười,	môi	run	run.
Ông	Kennedy	nhìn	nàng	vẻ	âu	yếm.	Lòng	ông	nhẹ	nhõm	vì	thấy	làn	da	nàng	thật	trắng.	Có

thiếu	gì	những	thiếu	nữ	con	nhà	thật	tử	tế	ở	miền	Nam	da	sẫm	hơn	da	nàng.	Ông	sẽ	nói	điều
này	với	vợ.
Josui	nhỏ	bé	đứng	giữa	hai	người	đàn	ông	cao	lớn	và	mỉm	cười.	Nàng	không	còn	sợ	hãi	gì

nữa.	Nàng	hiểu	rằng	người	đàn	ông	cao	lớn	kia,	vẻ	thật	hiền	hậu	sẽ	giúp	đỡ	vợ	chồng	nàng	và
mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.	Nàng	nguyện	sẽ	là	người	dâu	hoàn	toàn	về	tất	cả	các	phương	diện.
Nàng	rút	tay	khỏi	tay	Allen.
—	Xin	mời	cha	ngồi	đây,	Allen	xin	anh	bấm	chuông,	cho	mang	trà	và	bánh	ngọt.
—	Cha	không	muốn	ăn	gì	–	ông	Kennedy	nói	giọng	cảm	động.	Cha	vừa	ăn	lót	dạ	xong.
Ông	ngồi	xuống	và	nàng	quanh	quẩn	bận	rộn	gần	ông.
—	Cha	uống	một	ly	Whisky	soda?	–	nàng	hỏi	ông,	giọng	dịu	dàng.
—	Ồ,	có	thể	được.



Ông	nhận	lời	cho	nàng	vui	lòng.
Josui	nóng	lòng	chờ	đợi	người	bồi	mang	giải	khát	lên.	Nàng	không	để	cho	Allen	pha	Whisky.

Khi	ông	Kennedy	uống	xong,	nàng	băn	khoăn	chờ	đợi	lời	phê	bình	của	ông.
—	Thưa	cha,	uống	có	được	không?
—	Hoàn	toàn	–	ông	trả	lời	giọng	quả	quyết,	sẵn	sàng	nói	bất	cứ	điều	gì	để	làm	nàng	yêm

tâm.	Bây	giờ,	con	ngồi	xuống	đây,	con	thân	mến	và	nghỉ	ngơi	đi.
Nàng	vâng	lòi	ngay,	thân	hình	yểu	điệu	của	nàng	vẫn	thẳng	thắn,	trong	khi	mắt	nàng	đưa	từ

cha	chồng	đến	chồng.
—	Thế	vợ	con	vẫn	chiều	chuộng	con	luôn	luôn	thế	à?	–	ông	Kennedy	hỏi	con	trai.
—	Đó	là	quan	niệm	của	người	Nhật	về	bổn	phận	một	người	vợ	–	Allen	mỉm	cười	trả	lời.
—	Thật	là	hay	quá.
Bỗng	ông	Kennedy	như	nhớ	điều	gì…	Nàng	trở	lên	băn	khoăn	và	lại	sợ	hãi.	Không	thể	chịu

đựng	được	sự	yên	lặng,	nàng	khẽ	tới	gần	Allen	và	đặt	tay	lên	vai	chàng.
—	Có	phải	em	làm	điều	gì	rồ	dại	không?	–	nàng	thì	thầm	vào	tai	chàng.
—	Nhưng	không,	có	gì	đâu	–	Allen	trả	lời	giọng	thản	nhiên.	Riêng	anh	thấy	rằng	cha	muốn

nói	một	câu	chuyện	với	mình	anh.	Nếu	em	có	thể	sang	phòng	bên?
Josui	nhận	thấy	ngay	có	tai	họa,	nhưng	nàng	vâng	lời	như	một	đứa	trẻ	thơ.	Nàng	vào	phòng

ngủ	và	đóng	nhẹ	nhàng	cánh	cửa.
Ông	Kennedy	không	thể	lùi	được	nữa.	Không	còn	làm	cách	nào	được.	Ông	đặt	ly	rượu	xuống.
—	Bé	con	của	cha,	cha	đem	đến	cho	con	những	tin	chẳng	hay	gì.
Allen	chờ	đợi,	yên	lặng.
—	Con	có	muốn	cha	nói	thẳng	với	con,	không	quanh	co	gì!
—	Thưa	cha,	dĩ	nhiên.
—	Cha	nghĩ	như	vậy	là	hơn.
Ông	ngã	người	ra	phía	trước	và	buông	thả	hai	bàn	tay	to	lớn,	xiết	chặt	vào	nhau.
—	Bé	con	ạ,	mẹ	con	nói	có	lý.	Cuộc	hôn	nhân	của	con	không	được	pháp	luật	công	nhận:	ở

trong	nước	chúng	ta,	có	một	đạo	luật	cũ	cấm	cuộc	hôn	nhân	giữa	khác	nòi	giống.	Hình	như,	con
tha	lỗi	cho	cha	nhé,	luật	này	áp	dụng	cho	tất	cả	những	người	không	phải	da	trắng.
—	Ai	nói	như	vậy?
—	Ta	hỏi	luật	sư	Bancroft	Haynes.
Ông	Kennedy	đứng	dậy,	ra	nhìn	cửa	sổ	để	cho	Allen	có	thì	giờ	trấn	tĩnh.
—	Chúng	tôi	không	bắt	buộc	phải	ở	xứ	này	–	Allen	nói.
—	Tất	nhiên	rồi	–	ông	Kennedy	tán	thưởng	và	quay	lại,	thấy	rõ	ràng	ông	được	thoải	mái	vì

câu	trả	lời	của	con	–	Giải	pháp	hay	nhất	là	các	con	sinh	sống	ở	một	xứ	khác	và	làm	lễ	kết	hôn
theo	pháp	luật.	Như	vậy,	các	con	sẽ	yên	mọi	bề.	Có	phải	con	muốn	như	vậy	không?
—	Tại	sao	lại	nói	như	vậy!	–	Allen	có	vẻ	bực	tức.
Ông	Kennedy	cố	làm	nguôi	lòng	con:
—	Được	rồi,	bé	con	ạ.	Chúng	ta	hãy	quên	những	điều	ấy	đi.
—	Chúng	con	sẽ	sinh	sống	ở	nơi	khác	–	Allen	nói	giận	dữ.	Cha	có	thể	bảo	mẹ	rằng	từ	nay

không	bao	giờ	con	đặt	chân	vào	nhà	bà	nữa.
—	Cha	sẽ	không	bao	giờ	bảo	mẹ	con	điều	này.	Ta	hy	vọng	rằng	con	sẽ	luôn	luôn	trở	về	nhà.

Con	là	con	một	của	mẹ	con.
—	Người	ta	sẽ	không	nói	như	thế	nữa!



Ông	Kennedy	uống	thêm	một	hớp	rượu	trước	khi	trả	lời:
—	Allen,	con	xử	sự	như	một	đứa	trẻ	con.	Mẹ	con	yêu	quý	con	quá,	cha	nghĩ	như	vậy.	Không

phải	chỉ	 liên	hệ	đều	có	mình	con,	nhưng	đến	cả	đời	con	nữa.	Khi	mẹ	con	biết	 là	mẹ	con	sẽ
không	được	có	các	cháu	nữa,	mẹ	con	ốm	liệt	giường	mất	vì	thất	vọng.	Mẹ	con	khóc	lóc	hằng
đêm	trường.	Chúng	ta	không	thể	ngủ	được.	Ta	tưởng	mẹ	con	không	bao	giờ	quên	được	sự	chán
nản	này	do	Thượng	đế	bắt	bà	phải	chịu.	Chủ	nhật	mẹ	con	đi	lễ	nhà	thờ,	nhưng	mẹ	con	không
cầu	nguyện	buổi	tối	nữa.
—	Mẹ	con	muốn	khuất	phục	hết	trước	ý	chí	khả	ố	của	bà	–	Allen	bực	tức	nói.
Ông	Kennedy	không	để	ý	đến	những	lời	này.
—	Mẹ	con	là	một	người	đàn	bà	đáng	khen,	đáng	thương	và	ngây	thơ	nữa	–	ông	nói	giọng	âu

yếm,	và	đây	là	lần	đầu	ông	nói	chuyện	với	con	trai	như	một	người	đàn	ông	nói	chuyện	với	con
trai	như	một	người	đàn	ông	–	Mẹ	con	lại	ương	ngạnh	chuyên	chế	quá,	đôi	khi	cha	khó	khăn	mới
chịu	được.	Những	lúc	này,	ta	liền	nghĩ	đến	một	khía	cạnh	khác	về	bản	chất	của	mẹ	con:	một
đứa	trẻ	bị	đập.	Có	lẽ	con	không	sao	hiểu	được	mẹ	con.	Nhưng	cha	thì	cha	hiểu.
Ông	nhìn	con	trai	vẻ	rụt	rè,	hầu	như	van	lơn,	như	muốn	yêu	cầu	tha	thứ	vì	đã	tiết	lộ	điều	bí

mật	này.	Xúc	động	và	bối	rối,	không	sao	hình	dung	mẹ	chàng	trong	vai	trò	người	vợ,	Allen	bỗng
đứng	dậy.
—	Cha	đã	làm	hết	sức	cha.	Nay	đến	lượt	con	hành	động.	Mời	cha	ở	lại	dùng	bữa	với	chúng

con.
—	Không,	cha	không	ở	lại	ngày	hôm	nay	được.	(Ông	Kennedy	cảm	thấy	rất	mệt	mỏi	và	ông

không	muốn	trông	thấy	con	dâu	hiền	dịu	của	ông	nữa)	-	Cha	sẽ	lại	thăm	các	con	khi	các	con
yên	bề	gia	thất	rồi.
—	Con	sẽ	báo	tin	cha	biết.
Hai	cha	con	bắt	tay	nhau.	Allen	muốn	đặt	đầu	mình	lên	vai	cha	chàng.	Nhưng	chàng	lại	đứng

thẳng	và	nói	giọng	quả	quyết:
—	Con	xin	cảm	ơn	cha	đã	nói	thẳng	thắn	với	con.	Con	biết	nay	con	phải	xử	sự	thế	nào.
Ông	Kennedy	hắng	giọng	và	định	nói	điều	gì.	Đầu	gối	của	ông	run,	ông	những	muốn	ngã

lưng	chút	ít.
—	Tạm	biệt	con.	Hãy	gọi	cha	nếu	con	cần	đến.
Cho	đến	lúc	cha	chàng	đi,	Allen	vẫn	giữ	được	nụ	cười.	Sau	đó,	chàng	ngồi	xuống	và	ôm	đầu

trong	hai	tay.
Trong	phòng	bên,	Josui	chờ	đợi.	Danh	dự	không	cho	phép	nàng	được	nhìn	hoặc	nghe	câu

chuyện	giữa	hai	cha	con.	Nàng	đứng	yên	lặng	giữa	căn	phòng.	Mệt	mỏi	không	phải	vì	cuộc	hành
trình,	nhưng	vì	những	ghế	và	giường	kiểu	Âu	Tây	mà	nàng	đã	mất	thói	quen	trong	nhiều	năm
nay,	nàng	muốn	được	yên	tĩnh	hoàn	toàn	khi	đó	tất	cả	đều	làm	nàng	bối	rối.
Nàng	nghe	thấy	cửa	hành	lang	tự	đóng	lại.	Một	lúc	sau,	Allen	vẫn	chưa	xuất	hiện,	nàng	liền

khẽ	mở	của	và	nhìn	vào	phòng.
—	Allen!
Chàng	giật	minh,	tưởng	như	chàng	quên	không	có	nàng	ở	đây	và	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.
—	Anh	Allen	có	gì	thế?
Allen	xấu	hổ	phải	tỏ	bày	lý	do	sự	buồn	rầu	của	chàng:
—	Mẹ	anh	khó	chịu	trong	người	–	chàng	giải	thích	một	cách	vụng	về	–	Cha	khuyên	chúng	ta

nên	hoãn	ngày	về	nhà	thăm	mẹ.	Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	ta	tìm	một	căn	nhà.
Chàng	trông	thấy	sắc	mặt	nàng	biến	đổi,	nên	vội	nói	thêm:
—	Em	yêu	của	anh,	em	biết	rằng	ở	Mỹ	con	gái	đã	lập	gia	đình	không	sống	chung	với	cha	mẹ.

Anh	đoan	chắc	với	em	rằng	việc	ấy	không	khó.	Đến	lễ	giáng	sinh,	có	thể	chúng	ta	sẽ	qua	nhà
cha	mẹ	một	vài	ngày	trong	khi	chờ	đợi.



Chàng	đứng	dậy,	tay	bỏ	vào	túi	quần	vừa	đi	lại	trong	phòng	vừa	nói.	Vẫn	quỳ	gối,	Josui	nhìn
nhận	từng	cử	chỉ	của	chàng	và	cặp	mắt	đen	mất	cả	vẻ	tinh	anh.
—	New	York,	đó	là	nơi	chúng	ta	đến	ở.	Một	thành	phố	lớn	có	đủ	hạng	người;	em	cũng	rõ

thành	phố	gia	đình	anh	ở	là	một	thành	phố	nhỏ,	một	số	ít	gia	đình	đã	sinh	sống	ở	đấy	nhiều	thế
hệ.	Họ	chưa	trông	thấy	người	Nhật	nào!
—	Như	vậy	là	vì	em	–	Josui	nói	nhỏ.
Allen	nói	quá	lời,	chàng	ngừng	lại	và	định	nhìn	nàng	mỉm	cười.
—	Em	còn	nhớ	thái	độ	của	cha	em	đối	với	anh	không?	Vậy…
—	Ồ!	Phải	ở	Mỹ,	em	yêu	của	anh.	Đặc	biệt	ở	Mỹ…	em	đã	quên	sao?	Em	đã	sinh	sống	ở	Los

Angeles.	Em	không	nhớ	gì	nữa	à?	–	chàng	hỏi	vẻ	buồn	rầu.
Phải,	nàng	còn	nhớ.	Nàng	cúi	đầu	xuống,	nước	mắt	lóng	lánh	ở	cặp	mi	dài.
—	Em	tưởng	tất	cả	đã	thay	đổi	–	nàng	thở	dài.
—	Đang	thay	đổi.	Chúng	ta	là	bằng	chứng.
Nàng	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	chàng	hãi	sợ.
—	Tất	cả	những	điều	này	làm	em	cảm	thấy	lạnh	lùng	cô	đơn	–	nàng	nói	giọng	thất	vọng.
—	Phải	hai	ngôi	sao	lạc	lõng,	tìm	cách	lặp	một	thế	giới	riêng	biệt	mới…	có	thể	được	em	yêu

à.
Chàng	cầm	hai	tay	nàng	và	nàng	đứng	dậy.
—	Em	đừng	quỳ	nữa,	anh	van	em,	bà	Kennedy.	Anh	sẽ	gọi	em	là	Jo	Kennedy.	Nghe	tiếng	kêu

giòn	như	tiếng	Mỹ,	phải	không?
Sự	tức	giận,	phẫn	uất	làm	chàng	can	đảm.
—	Em	hãy	sửa	soạn	hành	lý,	chúng	ta	đi	New	York.
Bề	ngoài,	họ	thay	đổi	dễ	dàng	lối	sinh	hoạt.	Không	mấy	lúc,	Allen	tìm	được	một	chân	biên

tập	viên	cho	một	tuần	báo.	Lương	của	chàng	đủ	sinh	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	ở	Riverside
Drive,	Josui	quen	biết	một	vài	người,	một	thiếu	phụ	Trung	Hoa,	vợ	một	sinh	viên	Columbia	và
một	cặp	vợ	chồng	Nhật,	sinh	viên	sư	phạm	và	khoa	tâm	lý	trẻ	thơ.
Nhưng	sự	thay	đổi	 làm	tổn	thương	cuộc	đời	của	họ	vẫn	tạc	sâu	trong	lòng	hai	người.	Họ

càng	bám	riết	lấy	nhau	một	cách	thất	vọng	và	nung	nấu	một	mối	tình	tăng	lên	đến	cực	điểm,
trong	khi	mỗi	người	sống	một	cuộc	đời	riêng	biệt,	bí	hiểm.	Ngôi	nhà	nhỏ	hẹp	của	họ	đối	với
bọn	trẻ	trong	khu	là	cả	một	thiên	đường,	nhưng	họ	quen	sống	trong	cảnh	rộng	rãi	và	sung	túc.
Josui	vừa	lau	gian	bếp	nhỏ,	vừa	nghĩ	đến	nhà	nàng	ở	Kyoto,	mà	những	cửa	ngăn	khi	kéo	ra	bày
cả	một	dãy	dài	các	căn	phòng.	Allen	xếp	quần	áo	trong	một	chiếc	tủ	nằm	trong	tường	bằng
chiếc	hộp	và	mơ	ước	những	căn	phòng	trong	ngôi	nhà	cột	trắng	mà	chàng	sẽ	hưởng	một	ngày
kia.	Cả	người	này	người	nọ,	không	người	nào	muốn	rời	bỏ	tình	yêu	nhau,	nhưng	mỗi	người	đều
mơ	ước	đến	những	vật	đã	mất	đi	và	có	lẽ	không	bao	giờ	có	nữa.
Tình	yêu	của	chàng	chú	trọng	cả	về	nhà	cừa,	về	tuổi	thơ	và	về	cha	mẹ	chàng,	làm	Allen	trở

nên	cáu	kỉnh.	Luôn	luôn	chàng	nghĩ	đến	cha	mẹ,	về	đời	sống	gia	đình	trong	một	khung	cảnh
chàng	yêu	mến	biết	bao,	rồi	chàng	lại	oán	hận	cha	mẹ	và	nhất	là	cha	chàng.	Chính	là	người	đàn
ông,	 phải	 có	 chí	 cương	 quyết	 buộc	 vợ	 phải	 theo	 ý	 kiến	 của	 mình,	 nếu	 không	 hóa	 ra	 nhu
nhược…
Nghiền	ngẫm	mãi	những	ý	nghĩ	này,	ngày	này	qua	ngày	khác.	Allen	trở	nên	tha	thiết	một

cách	vô	ý	thức,	khó	tính	hơn,	hung	bạo	cả	với	Josui.	Ngạc	nhiên,	Josui	tự	hỏi	tại	sao	nàng	lại	tự
chuốc	lấy	biết	bao	điều	oán	trách	của	chàng.	Tuy	vậy,	nàng	cố	gắng	làm	tận	thiện	tận	mỹ	đủ
mọi	thứ,	đến	nỗi	nàng	để	cả	mấy	giờ	để	cắm	hoa	vào	trong	chiếc	bình.	Tuy	săn	sóc	những	việc
nhỏ	nhặt,	nàng	vẫn	để	thời	giờ	làm	tròn	nhiệm	vụ	trước	khi	chồng	về.	Nàng	không	có	người
hầu	và	cũng	không	muốn	mượn.	Vả	nữa,	công	việc	nội	trợ	làm	nàng	bận	rộn	luôn.	Mùa	Đông
đến,	khi	nàng	không	thể	đi	dạo	chơi	trong	các	công	viên	được,	nàng	quyết	tâm	ghi	tên	theo	các
lớp	học.	Nàng	lấy	những	tài	liệu	trường	gởi	tới	để	học	buổi	tối.



Nhưng	chàng	đi	tới	chỗ	cáu	kỉnh,	những	muốn	thoát	ly	khỏi	gian	phòng	chật	hẹp	này,	tinh
thần	chàng	bị	ngột	ngạt.
—	Anh	Allen	–	một	ngày	kia	nàng	nói.	Anh	yêu	của	em,	anh	có	bạn	bè	không?
Nàng	làm	một	bữa	cơm	ngon	để	chàng	ăn,	một	món	ăn	Nhật,	chàng	ưa	thích	và	cơm	nấu	vừa

chín	đến.
—	Bạn	bè	à?
—	Vâng,	những	người	anh	có	thể	nói	chuyện	được.	Em	có	thể	làm	một	bữa	cơm	ngon,	như

tối	nay,	nếu	anh	mời	hai	người	bạn,	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	chẳng	hạn.
—	Anh	không	có	nhiều	thì	giờ	để	giao	thiệp	ngoài	công	việc	của	anh,	Jo	ạ!	Sau	này,	có	thể

được.
Josui	mời	một	cặp	vợ	chồng	Mỹ-Nhật,	quen	biết	ở	công	viên.	Họ	dễ	thương	nhưng	dè	dặt.

Họ	không	thể	quen	được	những	năm	giam	hãm	ở	Arizona,	sau	những	hàng	rào	dây	kẽm	gai	và
Allen	đối	với	họ	vẫn	tượng	trưng	viên	sĩ	quan	Mỹ	trẻ	tuổi.
Về	phía	này,	phía	nọ,	họ	cố	gắng	tìm	câu	chuyện.	Khách	rất	ca	tụng	Josui	về	tài	khéo	léo	bếp

núc,	nhưng	họ	cáo	từ	sớm.	Josui	không	hẹn	họ	một	ngày	nào	gặp	gỡ	khác	nữa.
Một	buổi	kia,	tính	nóng	nảy	của	Josui	bỗng	biến	mất.	Đi	chợ	về,	nàng	cảm	thấy	mệt	nhọc	và

lên	giường	nằm.	Một	vài	triệu	chứng	thầm	kín	làm	nàng	lo	âu	trong	ít	lâu	nay.	Sự	hành	kinh	trở
nên	bất	thường.	Theo	lời	giải	thích	của	một	bác	sĩ	Nhật,	sự	kích	động	vì….phải	rời	Mỹ	bất	ngờ,
sự	gián	đoạn	các	mối	liên	lạc	về	tình	cảm	đã	làm	cho	tinh	thần	bực	bội	và	ảnh	hưởng	đến	sức
khoẻ.	Trong	một	vài	tuần	nay,	Josui	tự	hỏi	có	phải	nàng	có	thai	không?	Nàng	gắng	hết	sức	xô
đẩy	cuộc	đời	kia	đi.	Con	nàng	sẽ	sinh	sống	ra	sao?
—	Không,	không-nàng	thì	thầm.
Khi	nàng	yên	nghỉ,	nàng	cả	thấy	trong	người	một	cử	động	nhẹ	nhàng,	không	rờ	mó	thấy,

nhưng	xa	lạ	với	thân	thể	nàng.	Những	dấu	hiệu	mà	nàng	từ	chối	không	chấp	nhận	bỗng	có	ý
nghĩa	rõ	ràng.	Một	đời	sống	khác	đời	sống	của	nàng	đã	ẩn	náu	trong	người	nàng	và	chiếm	một
ngôi	vị.	Quá	muộn!	Đứa	trẻ	đã	sinh	sống.
Thoạt	đầu	bất	động,	kinh	hoàng,	cuối	cùng	Josui	trở	mình	và	mặt	úp	xuống	gối,	nàng	khóc.
May	thay	đứa	bé	trong	lòng	mẹ	không	nghe	thấy	nàng	khóc.	Muốn	hay	không,	nó	bắt	đầu

sinh	sống	vui	vẻ	nà	nó	không	cảm	thấy	mối	đau	buồn	của	người	mẹ.	Cứ	như	vậy	đứa	hài	nhi
sống	trong	lòng	Josui.	Nó	không	biết	đến	những	giọt	lệ	của	người	mang	nặng	để	đau	nó.	Nó	cử
động	đôi	khi	và	mỗi	 lúc	mỗi	mạnh	hơn.Nó	không	hiểu	rằng	đời	sống	của	nó	 là	một	điều	bí
hiểm	giữa	mẹ	nó	và	nó.
Vì	Josui	không	muốn	thố	lộ	sự	phát	giác	này	với	Allen.	Nàng	đoán	rằng	người	thanh	niên	Mỹ

kia	mà	nàng	đắm	đuối	yêu	thương	chẳng	được	sung	sướng.	Chàng	làm	việc	quá	nhiều,	tỏ	ra	rất
tốt	đối	với	nàng	và	yêu	nàng	lắm.	Nhưng	nàng	không	phải	là	tất	cả	đối	với	chàng.	Chàng	giấu
nàng	một	vài	ý	nghĩa,	một	vài	khía	cạnh	cuộc	đời	của	chàng.	Nghĩ	ngợi	về	nhà	cửa	của	chàng
chẳng	hạn,	về	gia	đình	chàng	đã	xa	rời,	về	tuỗi	thơ	ấu	mà	nay	nàng	không	thể	chia	xẻ	với	chàng
được.	Chàng	còn	lưu	tâm	đến	chính	trị	mà	nàng	không	hiểu,	chàng	đọc	những	sách	nàng	thấy
khó	quá,	nàng	sửng	sốt	vì	những	cơn	giận	hờn,	do	máy	thâu	thanh	hoặc	báo	chí	gây	ra	cho
chàng.	Khi	nàng	hỏi	han,	chàng	đáp	vẻ	nóng	nảy.	Không	có	gì	làm	mếch	lòng	nàng	hơn	sự	tức
giận	này	mà	dần	dần	khó	khăn	lắm	chàng	mới	đè	nén	được.
«	Ta	phải	đi	».	Josui	khiêm	nhường	nhủ	thầm:
Đi	làm	sao?	Thật	ra,	nàng	còn	it	tiền	trong	một	ngân	hàng	ở	San	Francisco,	nhưng	nàng	đi

đâu?	Nếu	nàng	viết	thư	cho	cha,	có	thể	cha	nàng	sẽ	gửi	thêm	tiền	cho	nàng	nữa,	nhưng	cha
nàng	đã	bảo	nàng	đừng	có	trở	lại	nhà.	Còn	đứa	bé?	Còn	ai	muốn	đùm	bọc	nó,	ngoài	nàng	ra?
Ngay	tình	thân	của	những	bạn	bè	Nhật	cuối	cùng	cũng	đè	trĩu	lên	nàng	và	nàng	thôi	không

liên	lạc	với	họ	nữa.
Nàng	không	thể	gửi	gắm	những	nỗi	ưu	tư	của	mình	cho	họ	được.



Dần	dần,	nàng	cảm	thấy	mình	cô	đơn.
Một	buổi	kia,	Allen	gọi	điện	 thoại	báo	 tin	Cynthia,	 cô	bạn	 tuổi	nhỏ	của	chàng,	đến	 thăm

chàng	ở	bàn	giấy	và	muốn	được	quen	biết	nàng.	Chàng	mời	Cynthia	ăn	cơm	tối	và	chàng	yêu
cầu	Josui	thết	nàng	món	ăn	Nhật	chàng	vẫn	ưa	thích.	Tiếng	nói	của	chàng	vang	lên	vui	vẻ	trong
máy	nói.	Josui	rất	hài	lòng	được	nghe	lại	giọng	nói	đã	bẵng	đi	từ	mấy	tháng	qua…
Nàng	dọn	dẹp	nhà	cửa	rồi	đi	mua	một	bó	bông	cúc	nhỏ.	Vì	say	mê	hoa,	nàng	mua	thêm	ba

bông	cúc	dại	đóa	màu	vàng	nữa.	Nàng	để	hai	giờ	cắm	hoa,	 cố	gắng	 tạo	một	ảo	 tưởng,	một
khoảng	không	rộng	lớn	giữa	bốn	bức	tường.	Cuối	cùng,	nàng	lựa,	coi	như	phòng,	chiếc	cửa	sổ
với	một	mảnh	trời	và	đầu	những	lò	sưởi	ở	trên	các	mái	nhà.
Còn	bữa	tối.	Josui	vo	gạo	nhiều	lần,	hết	sức	thận	trọng.	Nàng	xếp	đặt	rất	mỹ	thuật	những

miếng	củ	cải	cắt	 thành	hình	hoa.	Nàng	cắt	cải	xen	thêm	vào	món	gà	hầm.	Không	thích	thói
quen	của	người	Mỹ	bầy	món	cá	không	đầu,	nàng	mua	một	con	cá	nguyên	vẹn.	Nàng	đánh	bóng
thìa,	nĩa,	lau	sạch	bát	đĩa,	xếp	đặt	thứ	tự	trong	bếp	cho	đến	khi	đứa	bé	trong	bụng	phản	đối.
Nàng	liền	đi	nằm	cho	nó	nguôi	dịu	đi.
Thường	thường	người	ta	tìm	tên	cho	trẻ	trước	khi	chúng	ra	đời.	Josui	suy	nghĩ	về	vấn	đề

này	nhiều	lắm.	Biết	đặt	tên	gì	cho	đứa	bé	này?	Nàng	không	đặt	tên	cho	nó	là	Allen	vì	bà	mẹ
Allen	 không	muốn	nhìn	 nhận	nàng.	 Allen,	 Allen!	 Vậy	 tại	 sao	 không	 là	 Lennie?	Như	 thế,	 hơi
giống	tên	bố.	Trong	khi	nàng	đọc	nhỏ	cái	tên	này,	nó	trở	thành	tên	của	đứa	bé.	Nàng	như	nhìn
thấy	một	khuôn	mặt	nhỏ	đầy	sinh	khí,	một	khuôn	mặt	mà	cái	tên	lựa	chọn	này	thật	thích	hợp.
Khi	nàng	làm	việc	trong	nhà	và	khi	đứa	bé	tức	giận	hoặc	phản	đối	vì	nàng	đứng	lâu	để	cắt	rau
làm	món	lẩu	Sukyaki,	nàng	liền	khẽ	mắng	con.
Nay	nàng	có	thể	gọi	tên	con	là	Lennie.
“Lennie,	đáng	lẽ	mẹ	phải	ngồi.	Đúng	vậy,	mẹ	phải	ngồi.	Nhưng	mẹ	chưa	bao	giờ	thấy	một

người	phụ	nữ	ngồi	cắt	rau.	Bao	giờ	chúng	ta	cũng	đứng	làm	việc	này.	Vậy	con	hãy	yên	lặng,	mẹ
yêu	cầu	như	thế”.
Nhưng	Lennie	không	hiểu	biết	gì	và	Josui	đành	phải	đi	nằm.
Người	phụ	nữ	ấy,	nàng	Cynthia,	 có	 thể	nghi	ngờ	điều	mà	Allen	không	nhìn	 thấy	ở	nàng?

Nàng	là	người	thế	nào:	bạn	hay	thù?
Khi	nàng	trông	thấy	Cynthia,	Josui	nhận	thấy	là	một	người	bạn.	Một	thiếu	nữ	cao,	tóc	vàng,

thật	kiều	diễm.	Khi	Cynthia	vào	nhà,	có	Allen	theo	sau,	Josui	nhìn	nàng	vẻ	khiêm	nhường	và
kính	phục.	Đó	là	người	thiếu	nữ	đáng	lẽ	Allen	phải	lấy.	Cuối	cùng	Josui	thấu	hiểu	nỗi	thất	vọng
của	bà	Kennedy.	Tất	nhiên,	chính	Cynthia	là	người	thích	hợp	với	chàng	hơn.	Nếu	Josui	biết	và
vì	tình	yêu	Allen,	có	lẽ	nàng	đã	từ	chối	kết	hôn	với	chàng.
Không	biết	nói	sao	nàng	giơ	tay.	Cynthia	nắm	chặt	tay	Josui	với	hai	bàn	tay	của	nàng.
—	Tôi	nóng	lòng	muốn	biết	được	chị	–	Cynthia	nói	giọng	ấm	áp.	Tôi	quen	biết	Allen	đã	từ

lâu.	Chúng	tôi	như	anh	em.	Tôi	ước	mong	là	anh	ấy	đã	nói	điều	này	với	chị.
—	Anh	ấy	có	với	em.
—	Em	 bỏ	mũ	 ra,	 Cynthia	 –	 Allen	 nói,	 (giọng	 chàng	 tự	 nhiên,	 nhưng	 chàng	 hài	 lòng	 gặp

Cynthia).	Em	hãy	tự	nhiên	như	ở	nhà.	Kìa,	Josui,	em	quên	những	nghi	lễ	tao	nhã	của	em	rồi
sao?
—	Em	bị	bất	ngờ	quá	–	Josui	nói	khẽ,	vẻ	bàng	hoàng.
—	Bất	ngờ	vì	cái	gì?
—	Chị	đẹp	quá…	Em	không	ngờ	thế…	Anh	không	nói	cho	em	biết…
—	Ồ,	chị	nhã	nhặn	quá!	–	Cynthia	cảm	động	kêu	lên.	Anh	không	nói	cho	em	biết	chị	đáng	quý

mến	như	thế	này.	Em	có	thể	đính	chị	lên	áo	em	như	một	bông	hoa.
Josui	cười	và	không	mấy	lúc	cảm	mến	Cynthia.
—	Xin	mời	chị	ngồi	xuống	đây	–	nàng	nói	và	trấn	tĩnh	được.	Em	đi	pha	trà.	Allen	nói	em	tối

nay	tất	cả	đều	phải	theo	kiểu	cách	Nhật.	Xin	chị	thứ	lỗi	cho	em.



Nàng	đi	ra	và	nghiêng	mình,	đóng	lại	cánh	cửa	gian	bếp	nhỏ	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế
đẩu.
“Lennie	 –	 nàng	nghĩ	 thầm,	mắng	 con,	 đừng	 có	 nhảy	 lên	như	 vậy!	 Yếm	 che	ngực	 của	mẹ

không	che	hết	được	con	đâu,	con	phải	biết	thế.	Con	không	được	mời	dự	tiệc.	Hãy	giúp	mẹ	con!”
Đứa	bé	nguội	dịu,	đồng	thời	tim	Josui	cũng	đập	như	thường	lệ.	Nàng	liền	đứng	dậy	và	sửa

soạn	pha	trà.
Sau	cánh	cửa	đóng,	Josui	nghe	thấy	hai	người	nói,	nhưng	nàng	không	nghe	rõ	được.	Có	lẽ,	họ

nói	về	ngôi	nhà	của	Allen,	về	mẹ	nàng,	về	những	điều	mà	có	thể	họ	sẽ	kín	tiếng	trước	mặt	nàng.
Nàng	nấn	ná	mà	không	ra	để	hai	người	có	thời	giờ	nói	chuyện.
—	Allen,	chị	ấy	thật	đáng	quý	–	Cynthia	nói.	Nếu	mẹ	anh	có	thể	gặp	chị	dù	chỉ	một	lần,	cũng

sẽ	thay	đổi.
—	Anh	nghĩ	rằng	có	thể,	vào	dịp	lễ	giáng	sinh…	Nếu	em	có	thể	thuyết	phục	được	mẹ	anh…
Cynthia	trở	nên	trầm	ngâm.
—	Vâng,	em	hiểu.	Tại	sao	không,	nhưng	rồi	sao?	Em	sẽ	cố.	Em	sẽ	tả	cho	bà	nghe	vẻ	yêu	kiều

của	chị	Josui	bé	nhỏ,	có	phải	thế	không?	Và	chúng	ta	xem	sao…	chúng	ta	sẽ	xem…
—	Cynthia	nếu	em	muốn…
—	Xin	hứa	như	vậy.	Nếu	bà	không	nhượng	bộ,	em	sẽ	mời	Josui	đến	nhà	em	và	sẽ	tổ	chức

một	tiệc	đãi	khách.	Lúc	đó,	ta	sẽ	xem	sao.
—	Ồ,	anh	tự	hỏi	–	Allen	nói	vẻ	băn	khoăn.
—	Hãy	bạo	dạn	lên	anh	Allen,	chúng	ta	sẽ	ép	buộc	bà.	Lễ	giáng	sinh	anh	hãy	tới	nhé.
Cuộc	viếng	thăm	của	Cynthia	có	một	ảnh	hưởng	lâu	bền.	Lần	thứ	nhất	sau	nhiều	tuần	lễ	nay,

Allen	lại	có	cảm	giác	với	Josui,	với	một	cảm	tình	gần	như	khiêm	nhượng.	Chàng	nói:
—	Em	thật	đánh	yêu.	Cynthia	thấy	hoa	của	em	rất	đẹp.	Còn	em…	em	xinh	xắn	quá,	Jo	bé	nhỏ

của	anh.	Đó	cũng	là	ý	kiến	của	Cynthia.
Sự	ngờ	vực	không	còn	làm	chàng	mù	quáng.	Chàng	lại	không	hiểu	lầm	nàng	nữa,	do	ý	kiến

của	Cynthia,	hai	người	hầu	như	tìm	lại	được	nỗi	hân	hoan	hoàn	toàn.	Josui	suýt	nữa	nói	với
chồng	về	Lennie.	Nhưng	nàng	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Allen	còn	gói	ghém	cả	trong	sự	nhà	cửa,	gia
đình,	thành	phố	và	cái	thế	giới	che	chở	tuổi	thơ	ấu	của	chàng.	Bao	giờ	nàng	có	thể	tin	chắc
được	rằng	chàng	đã	di	chuyển	cái	hạnh	phúc	từ	dĩ	vãng	về	hiện	tại,	lúc	này	nàng	sẽ	nói	về	đứa
nhỏ	trong	bụng.
“Ta	ăn	uống	nhiều	quá	–	nàng	đành	lơ	đãng	nói	và	cố	cười.	Ta	mập	béo	ra.	Không	khí	ở	Mỹ

thích	hợp	với	ta	quá.”
Cứ	như	vậy,	Josui	cố	che	giấu	sự	thật.	Nhưng	cho	đến	bao	giờ	nàng	còn	giấu	giếm	được…?
Một	buổi	tối	kia,	Allen	trở	về,	nàng	đưa	cho	chồng	bức	thư:
—	Thư	gửi	cho	anh	đến	ngày	hôm	nay.
Chàng	mở	bức	thư	ra	ngay.	Josui	quan	sát	mặt	chàng	trong	khi	chàng	chăm	chú	đọc	và	nàng

hiểu	rằng	đó	là	một	bức	thư	quan	trọng.	Bỗng	chàng	vò	nát	lá	thư,	ném	vào	sọt	giấy	và	đi	vào
phòng.
—	Em	có	thể	đọc	được	không?	–	Josui	hỏi.
—	Tùy	ý	em	–	chàng	đáp	không	quay	người	lại.
“Một	ngày	kia	rồi	cũng	phải	cho	nàng	biết”	Chàng	buồn	rầu	nghĩ.	Josui	nhặt	lá	thư	trong	sọt

giấy	và	lấy	tay	vuốt	thẳng.
“Anh	Allen	thân	mến.
Em	có	đến	thăm	mẹ	anh,	như	em	đã	hứa	với	anh.	Em	có	nói	với	bà	về	chị	Josui	thân	yêu!	Em

tả	chị	cho	bà	nghe,	không	giấu	giếm	chút	cảm	tình	nào	của	em.	Em	nghĩ	sẽ	làm	lay	chuyển	bà
và	trong	tâm	trí	em	đã	hình	dung	những	chương	trình	về	ngày	tiếp	khách	của	chúng	ta	nhân



dịp	lễ	giáng	sinh.	Bà	để	cho	em	nói	không	hề	ngắt	lời	em.	Nhưng	em	phải	nghi	ngờ	rằng	bà	để
nước	bài	cho	đến	phút	chót.	Anh	đã	biết	thái	độ	cứng	cỏi	của	bà,	cứng	rắn	như	kim	cương,	khi
bà	tin	chắc	là	mình	có	lý.
Allen	tại	sao	anh	không	nói	với	em	về	đạo	luật?	Anh	không	thể	kết	hôn	với	Josui	trong	xứ	sở

của	chúng	ta.	Theo	cha	anh,	người	ta	không	thể	làm	thế	nào	chống	đạo	luật	ấy	được.	Dư	luận	đã
tạo	ra	luật	lệ	và	dư	luận	phải	đổi	thay.	Nhưng	chẳng	có	gì	thay	đổi	ở	thành	phố	chúng	ta	từ	hai
trăm	năm	nay…
Em	không	ngớt	nghĩ	đến	Josui.	Theo	em,	anh	nghĩ	có	cách	lập	cuộc	đời	ở	nơi	khác.	Thật	là	cả

sự	oái	ăm	trong	đời	này.
Đối	với	anh,	em	vẫn	như	xưa.
Cynthia”
Josui	đọc	từng	chữ	một,	ý	tưởng	này	xâm	nhập	vào	đầu	óc	và	len	lõi	vào	huyết	quản	nàng

như	một	nọc	độc.	Người	Mỹ	một	 lần	nữa	 lại	đóng	cánh	cửa	hòa	nhập	không	cho	nàng	vào.
Không	bao	giờ	nàng	lấy	chàng	được.	Lennie,	ôi!	Lennie!
Nàng	bỏ	bức	thư	vào	ngăn	kéo	bàn,	giấy	nhỏ	của	nàng.	Ở	trong	bếp,	nàng	rưới	nước	sốt	vào

món	thịt	quay	và	trong	món	rau.	Tại	sao	Allen	không	nói	cho	nàng	biết	điều	đó?	Ồ!	Chàng	đâu
có	can	đảm	nói,	nàng	không	ngờ	như	thế.	Nay,	mọi	việc	đều	sáng	tỏ,	nàng	hiểu	lý	do	tại	sao
chàng	hay	buồn	rầu,	bực	tức.
Chàng	ở	trong	phòng	ra,	đi	giầy	Pantoufle,	mặc	quần	áo	ngủ.	Nàng	chạy	lại	với	chàng,	hai	tay

giơ	ra.
—	Anh	Allen	khổ	sở	–	nàng	nói,	thổn	thức.	Em	thật	khổ	tâm	quá.	Đó	là	lỗi	ở	em	đã	lấy	anh.

Em	làm	cho	anh	khổ	sở,	tuy	thật	ra	em	chỉ	tìm	hạnh	phúc	cho	anh!	Em	biết	làm	thế	nào?
Chàng	ghì	chặt	nàng	trong	vòng	tay	và	can	đảm	trả	lời:
—	Chúng	ta	sẽ	sống	ở	nơi	khác,	Pittsburgh.
Ồ,	cái	địa	danh	thân	yêu,	vô	nghĩa	mà	đã	lâu	lắm	chàng	không	gọi	tới!
—	Chúng	ta	sẽ	quên	ngôi	nhà	xưa	ở	Virginia.
—	Nhưng	ông	bà	tổ	tiên	anh	đã	xây	dựng	ngôi	nhà	cho	anh	–	nàng	rên	rĩ.	Tổ	tiên	như	là	một

vị	thần	thánh,	người	ta	đâu	có	thể	quên	được	thần	thánh?
—	Anh	sẽ	kiếm	tiền	và	nhà	chúng	ta	sẽ	rộng	lớn	hơn	nữa.	Anh	phải	làm	cho	mẹ	phải	ngượng.
Nàng	cảm	thấy	dưới	má	nàng	tiếng	ngực	Allen	đập.	Bị	xúc	phạm	vì	hiềm	khích,	 tức	giận,

lòng	giận	hơn	đó	chỉ	đập	vì	chàng,	chứ	không	phải	vì	nàng.	Nước	mắt	nàng	ngừng	rơi,	nàng
nguôi	dịu.	Nàng	giữ	sự	bí	mật	của	nàng.	Người	ta	không	thể	xây	dựng	một	thế	giới	trên	sự	giận
hờn	được.
Josui	không	hỏi	về	những	ý	định	của	chàng.	Nàng	không	còn	ngạc	nhiên	nữa	và	tỏ	ra	bình

tĩnh.	Allen	thấy	đỡ	gánh	nặng.	Gần	đến	lễ	giáng	sinh,	ông	Kennedy	viết	thư	cho	con	trai,	nói
rằng	ông	bà	rất	sung	sướng	được	thấy	riêng	chàng	về	thăm	ông	bà	dù	chỉ	trong	một	ngày.
“Cha	nghĩ	rằng	là	Phật	tử,	vợ	con	không	thấy	lễ	này	quan	trọng	như	chúng	ta	–	ông	Kennedy

nói,	như	tự	biện	giải.	Nhưng	sự	thăm	nom	của	con	sẽ	là	một	nguồn	an	ủi	vô	cùng	cho	mẹ	con!
Đó	chính	là	cha	yêu	cầu	con,	chớ	không	phải	mẹ	con.”
Allen	đưa	bức	thư	cho	Josui	xem.
—	Dĩ	nhiên,	nàng	nói	ngay,	anh	phải	về	nhà.	Đó	là	bổn	phận	của	anh.	Em	sẽ	tự	lo	liệu	lấy	một

mình.	Em	xin	van	anh.	Allen,	anh	hãy	làm	cho	em	vui	lòng,	anh	hãy	tuân	lời	em
Riêng	chỉ	còn	mình	nàng	với	Lennie,	Josui	nói	với	con	rất	lâu,	cắt	nghĩa	cho	con	hiểu	hoàn

cảnh	của	mình.	Nàng	quỳ	xuống	xin	lỗi	con,	tưởng	như	con	nàng	đứng	trước	mặt	nàng,	đã	lớn
lao,	đã	thành	nhân	rồi.
“Lennie,	con	hiểu	rằng	không	phải	mẹ	muốn	công	việc	như	thế.	Con	có	quyền	sinh	sống	ở

hai	ngôi	nhà	thích	đáng,	nhà	của	ông	ngoại	và	nhà	của	ông	nội	con.	Nhưng	mẹ	không	thể	giải



thích	cho	con	rằng	ở	cả	hai	ngôi	nhà	này,	không	ai	dung	nạp	con.	Mẹ	xin	con,	hãy	thứ	lỗi	cho
mẹ.”
Hầu	như	ngày	nào,	nàng	cũng	lặng	lẽ	nhắc	lại	cho	con	nàng	nghe	bản	diễn	văn	này.	Nay	nàng

hiểu	rằng	Allen	không	những	yêu	vợ,	nhưng	chàng	còn	mến	yêu	tổ	tiên,	cha	mẹ,	nhà	chàng,	nơi
chôn	nhau	cắt	rốn	của	chàng.	Đáng	lẽ	chàng	phải	lấy	vợ	trong	cái	hoàn	cảnh	thiên	liêng	ấy	mà
Josui	không	tới	tham	dự,	nàng	nhận	thấy	chàng	không	đủ	cương	quyết	để	đoạn	tuyệt	với	quá
khứ,	 để	 quyến	 luyến	 riêng	 nàng.	 Nàng	 có	 thể	 làm	 được	 điều	 này,	 nhưng	 chàng	 thì	 không.
Nhưng	không	nên	oán	hận	chàng,	nàng	cắt	nghĩa	cho	Lennie	nghe.
Cảnh	quạnh	hiu	trống	không	đè	trĩu	lên	nàng.	Nàng	ăn	uống	ngon	lành,	vì	Lennie	phải	lớn	và

nảy	nở.	Lúc	Allen	trở	về,	nàng	biết	tính	sao?
Trước	ngày	Tết,	Allen	vẫn	chưa	trở	về.	Buổi	tối,	nàng	nghe	thấy	có	tiếng	gõ	cửa.	Hơi	lo	âu,

nàng	đi	nhón	chân	ra	mở	cửa.	Cửa	vừa	hé	mở	nàng	trông	thấy…	Kobori.	Cao	lớn,	khỏe	khoắn,
mặc	Âu	phục,	đầu	đội	mũ,	tay	đi	bao	và	cầm	chiếc	gậy,	chàng	mỉm	cười	và	đưa	cho	Josui	một
bó	hoa.
—	Kobori!	–	Nàng	kêu	lên,	sung	sướng	và	sửng	sốt.
—	Trước	anh	đã	nói	với	em	rằng,	anh	sẽ	tới	New	York	vì	công	việc.
—	Ồ!	Xin	vào!	Xin	nào.
Nàng	hài	lòng	mình	đã	mặc	Kimono.	Vì	một	lý	lẽ	riêng	từ	ngày	Allen	đi	vắng,	nàng	vẫn	mặc

Kimono.
Chàng	cởi	áo	khoác,	bỏ	mũ,	chiếc	gậy	và	bao	tay.
—	Em	có	một	mình	ở	nhà	thôi	à?	–	chàng	hỏi.
—	Allen	về	nhà	cha	mẹ	chàng	vài	ngày,	nàng	đáp	không	chút	bối	rối.
—	Thế	em	không	đi	cùng	với	chàng	sao?
—	Chưa
—	À!
Chàng	ngồi	xuống	và	nàng	ngồi	ngả	ra	chiếc	ghế	đi	văng	nhỏ.
—	Này!	–	chàng	nói	khẽ,	nhìn	nàng	vẻ	hiền	từ.	-	Em	hãy	nói	sự	thực,	Josui.	Chúng	ta	quen

biết	quá	lâu	rồi.
—	Để	em	cắm	hoa	vào	bình	đã.
Nàng	mở	hộp	và	thấy	những	bông	huệ	của	Trung	Hoa,	hương	thơm	ngát.	Về	mùa	này,	người

ta	bán	khắp	nơi,	ở	kinh	đô,	những	bông	huệ	đã	ló	ra	những	mầm	non	màu	trắng	sữa,	xanh	ngọc
thạch	ở	đầu.
—	Em	đã	sợ	tưởng	màu	hồng	đỏ.
Chàng	lắc	đầu:
—	Đâu	anh	có	ngu	ngốc	thế?
Chàng	liền	thấy	điều	mà	Allen	không	nhận	ra.	Chàng	đoán	nàng	có	mang.
—	Này	–	chàng	lại	nói	khẽ.	Anh	thấy	như	em	không	phải	có	một	mình	ở	đây.
Nàng	cúi	đầu	xuống	bình	hoa.
—	Allen	không	biết	điều	này.
—	Làm	thế	nào	mà	một	người	chồng	lại	không	biết	được?	Vậy	chàng	không	muốn	có	con

hay	sao?	–	Kobori	nói	và	giương	cặp	mắt	ngạc	nhiên.
Josui	ngồi	gần	bàn	và	hít	hương	thơm	của	hoa.	Rồi	nàng	nói	rõ	cho	chàng	biết	hoàn	cảnh

của	nàng.	Nàng	cảm	thấy	nàng	có	thể	nói	hết	mà	không	đến	nỗi	phải	khóc.	Khi	nàng	nói	xong,
chàng	thở	dài	và	ngả	người	ra	tựa	ghế.
—	Sao	em	không	nói	sự	thực	với	chồng	em?	Biết	đâu	đứa	bé	lại	chẳng	thay	đổi	sự	tình.



—	Ồ!	Không	–	nàng	trả	lời	vội	vàng.	Một	đứa	trẻ	ở	đây	không	có	gì	quan	hệ	lắm.	Ở	xứ	này,
các	thế	hệ	này	với	thế	hệ	nọ	không	ràng	buộc	với	nhau	như	ở	nước	ta.
—	Tuy	vậy…
—	Không!	–	nàng	kêu	lên.	Không	bao	giờ	em	thú	thật	với	Allen	rằng	có	cháu	bé	Lennie.
—	Josui,	thế	em	sẽ	xử	sự	ra	sao?	–	Kobori	dịu	dàng	hỏi	ngay.
Chàng	sửng	sốt,	bối	rối	vì	điều	chàng	phát	giác	ra.	Chàng	yêu	mến	Josui	trước	kia	một	cách

điềm	tĩnh.	Rồi	sau	nỗi	đau	đớn	của	chàng	biến	đổi	thành	các	cảm	giác	với	hôn	nhân.	Sau	khi
thấy	Josui	được	sung	sướng,	chàng	cũng	ước	mong	mình	được	kết	hôn	theo	lý	trí	với	một	thiếu
nữ	do	cha	mẹ	chàng	lựa	chọn	để	có	cháu	chắt	cho	ông	bà	và	để	lập	gia	đình.	Một	người	đàn	ông
cần	phải	có	con	cái.
Hoàn	cảnh	của	Josui	làm	đảo	lộn	tất	cả	chương	trình	của	chàng.
—	Em	không	biết	phải	làm	thế	nào	–	Josui	nói	nhỏ,	đầu	cúi	xuống	các	bông	hoa.	Riêng	em

chỉ	biết	rằng	em	không	muốn	làm	điều	ấy.
Kobori	thở	dài.
—	Em	phải	trở	về	với	cha	mẹ.	Đứa	bé	sẽ	chào	đời	ở	Nhật.	Các	cô	nhi	viện	sẽ	nuôi	những	đứa

bé	này,	em	đã	biết.
—	Không,	anh	ạ.
—	Em	Josui	thân	mến	–	chàng	hỏi	khẽ.	Em	có	còn	yêu	người	Mỹ	kia	không?
Nàng	bỗng	ngẫng	đầu	lên.	Kobori	hỏi	nàng	câu	hỏi	chính	nàng	vẫn	tự	vấn	mình.	Phải,	nàng

yêu	Allen	nhưng	với	một	mối	tình	chết.	Nàng	vẫn	yêu	chồng,	nhưng	với	mối	tình	vô	vọng.	Đáng
lẽ	hai	người	đừng	gặp	nhau	trên	đường	đời	là	phải.	Sinh	trưởng	trong	hai	thế	giới	khác	biệt.
Allen	không	thể	là	một	người	bạn	trăm	năm	của	Josui,	mà	Josui	cũng	không	thể	là	một	người
bạn	đời	của	chàng	được.	Josui	không	có	một	manh	tâm	chống	đối	nào	và	cũng	không	lấy	gì	làm
thất	vọng	lắm.	Nỗi	buồn	xâm	lấn	khắp	người	nàng,	khiến	nàng	đờ	đẫn	như	bị	tê	liệt.
—	Cũng	chẳng	có	lợi	ích	gì	phải	yêu	chàng	–	nàng	giản	dị	nói.
Cả	 hai	 người	 đều	 trầm	ngâm,	 để	 kéo	 dài	 sự	 yên	 lặng.	 Cuối	 cùng	Kobori	 nói	 giọng	 ngập

ngừng	nhưng	rất	tế	nhị.
—	Anh	muốn	nói	với	em	một	điều…	Em	hãy	thứ	lỗi	cho	anh,	nếu	anh	im	đi	là	hơn.
—	Xin	anh	cứ	nói	–	Josui	đáp,	không	quay	đầu	lại.
Chàng	liếm	môi	nói:
—	Nếu	bao	giờ	em	định	một	mình	về	Nhật,	anh	sẽ	chờ	em.
Hương	những	bông	hoa	bỗng	trở	nên	ngát	mạnh	quá	đối	với	Josui.	Nàng	đẩy	xa	chiếc	bình,

nàng	hiểu	ngay	ý	nghĩa	những	lời	này	của	Kobori:	chàng	muốn	lấy	nàng,	nếu	nàng	không	có	ý
giữ	đứa	bé:
—	Em	có	đứa	con	–	nàng	nói.
Chàng	không	ngẩng	mắt	nhìn	nàng.	Hai	bàn	tay	to	lớn	của	chàng	bấu	chặt	lấy	đầu	gối.
—	Anh	muốn	giữ	đứa	bé,	 anh	muốn	điều	ấy	 thật	 sự.	Nếu	anh	chỉ	 có	một	mình,	nếu	anh

không	nghĩ	đến	cha	mẹ	anh,	anh	sẽ	giữ	nó.	Ít	nhất,	anh	cũng	tưởng	như	thế.
Thành	thật,	bối	rối,	chàng	muốn	tỏ	ra	khoan	hồng.
—	Em	xin	cảm	ơn	anh	–	nàng	nói.	Một	ngày	kia,	em	có	thể	sẽ	nhớ	lại	lời	anh.	Em	không	biết

được.
Nàng	đứng	dậy,	vẻ	quả	quyết.	Chỉ	một	lời	nói	thêm	nữa,	sự	thất	vọng	sẽ	vỡ	bờ,	nàng	không

thể	chịu	đựng	được	nữa.
—	Em	đi	pha	trà	–	nàng	đề	nghị	với	một	sự	vui	vẻ	miễn	cưỡng,	và	đi	vào	bếp.
Chàng	nhìn	nàng	pha	trà	và	không	có	ý	nghĩ	giúp	nàng.	Chàng	vốn	quen	được	chiều	chuộng.



Josui	thấy	cử	chỉ	đó	rất	tự	nhiên.	Nàng	mang	ra	ấm	trà	sơn	và	hai	tách	trà	tươi.	Khi	nàng	đã
mời	Kobori	uống,	nàng	uống	sau.
—	Anh	hãy	cho	em	biết	tin	tức	về	cha	mẹ	em.	Cha	mẹ	em	không	trả	lời	hai	bức	thư	của	em.
—	Anh	biết.	Anh	có	đến	thăm	ông	trước	khi	đi	và	anh	thấy	ông	còn	giận	dữ	lắm.	Ông	nghĩ

rằng	đáng	lẽ	em	không	được	trái	ý	ông.
Nàng	đặt	chiếc	tách	xuống	và	can	đảm	nói:
—	Xin	nhờ	anh	nói	giùm	với	cha	em	rằng,	em	có	lý	do.
Ngạc	nhiên,	chàng	kêu	lên:
—	Josui,	em	kiêu	hãnh	thế	mà	nói	như	vậy	à?
—	Em	đâu	còn	kiêu	hãnh	nữa	–	nàng	khiêm	nhượng	nói.	Em	không	biết	làm	thế	nào	đối	với

lòng	dạ	những	người	ở	đây.	Em	biết	đi	đâu	để	sinh	con?	Nó	không	có	chỗ	để	nương	thân.
Nói	xong	những	lời	này,	bỗng	Josui	không	kiềm	chế	được	nữa	và	sụp	xuống.	Nàng	thổn	thức,

mặt	úp	vào	tay,	người	rung	động	vì	khóc.
Kobori	xúc	cảm	hết	mức,	chàng	đặt	chiếc	tách	xuống	và	đứng	dậy.	Chàng	vặn	hai	bàn	tay,

nhưng	chàng	không	hề	nghĩ	dám	đụng	vào	người	nàng.
—	Thôi	Josui,	như	thế	này	thật	có	hại	cho	em	lắm.	Josui,	xin	em	ngừng	đi,	thật	nguy	hiểm

lắm..
Chàng	nói	khẽ	những	lời	rối	loạn	và	thở	dài.	Bỗng	cảm	thấy	xấu	hổ,	Josui	cố	nén	lòng.	Nàng

lấy	tay	áo	Kimono	lau	mắt	nói	với	Kobori	giọng	bình	thường	làm	chàng	nhẹ	nhõm	hẳn	người:
—	Anh	còn	ở	Mỹ	bao	lâu?
—	Một	vài	tháng,	nói	cho	cùng,	đến	khi	nào	em	có	một	quyết	định	–	chàng	nói.
Kobori	đứng	dậy	và	cầm	các	thứ.	Hai	người	cúi	rạp	chào	nhau	ở	ngưỡng	cửa.	Josui	đứng	chờ

thang	máy	với	chàng	và	hai	người	lại	chào	nhau	nhiều	lần	dưới	cặp	mắt	hiếu	kỳ	của	thằng	bé
gác	cầu	thang.	Nàng	về	phòng	và	khóa	cửa	lại.	Quyết	định	đối	với	nàng	thật	rõ	ràng,	quyết	định
duy	nhất	có	thể	thực	hiện	được	có	lợi	cho	Lennie:	trên	đời	không	có	nơi	nào	dung	nạp	nó.
Đỏ	mặt	vì	bẽn	lẽn	Josui	nói	Allen:
—	Em	sẽ	không	viết	thư	cho	anh	trong	khi	anh	còn	ở	nhà	cha	mẹ.
—	Tại	sao	lại	không?
—	Em	thấy	rằng	làm	như	thế	là	trái	ý	mẹ	anh.	Có	khác	gì	bí	mật	lẻn	vào	nhà	mà	bà	đã	đóng

cửa	không	cho	vào.
Chàng	phản	đối:
—	Josui	thật	vô	lý.	Em	không	buồn	bực	thấy	anh	đi	hay	sao?
—	Ồ!	Không	Allen.	Riêng	em,	em	định	không	viết	thư	là	tỏ	ra	lễ	phép	với	mẹ	anh.	Em	muốn

tuân	lời	bà.
Vì	vậy,	Allen	không	chờ	đợi	thư	của	Josui.	Khi	bước	vào	gian	phòng	lớn,	chàng	thấy	như	tất

cả	chào	đón	mình,	chàng	lại	tìm	thấy	niềm	vui	nhộn	nhàng	của	tuổi	thơ,	với	lòng	tin	chắc	rằng
ở	nhà	mọi	người	đều	mạnh	khỏe.	Chàng	còn	nhớ	cảm	giác	thoải	mái,	khi	chàng	ở	trường	võ	bị
về	nhà	nghĩ	 lễ	giáng	sinh.	Ở	đây	chàng	 lại	 tìm	được	sự	yên	tĩnh,	an	toàn	và	tất	cả	những	gì
chàng	yêu	mến.	Chàng	trở	về	giống	như	những	trở	về	thuở	xưa,	 trông	thấy	mẹ	tiến	 lên	đón
chàng,	bước	đi	nhẹ	nhàng,	yểu	điệu,	lòng	chàng	chan	chứa	tình	yêu,	bà	giang	tay	đón	con,	chiếc
áo	khoác	màu	xám	bạc	phất	phơ	ở	cánh	tay	và	gợn	sóng	ở	phía	chân	bà.
—	Con	trai,	con	trai	thân	yêu	của	mẹ.
Chàng	cảm	thấy	quanh	mình	cánh	tay	mẹ	và	ngửi	thấy	mùi	hương	thân	mật.
—	Thưa	mẹ…
Tiếng	nói	của	chàng,	giọng	nói	của	một	người	đàn	ông	trầm	và	vang	lên	vẫn	không	phản	lại



tâm	hồn	tuổi	thơ.
—	Mừng	con	về	nhà.
—	Vậy	mẹ	biết	con	về	nhà	sao?	Con	tưởng	đó	là	một	sự	bất	ngờ.
Bà	giữ	con	với	cánh	tay	và	cười.	Khuôn	mặt	bà	xinh	đẹp,	tươi	trẻ,	dưới	mớ	tóc	bạch	kim,	trở

nên	linh	động	với	nụ	cười	thắng	thế.
—	Cha	con	có	giấu	gì	được	mẹ.	Lễ	giáng	sinh	này	con…
Chiếc	voan	xám	lại	che	phủ	bà,	như	một	màng	tơ	nhện.
—	Lại	đây,	hãy	đến	gần	lò	sưởi,	chúng	ta	chưa	sửa	soạn	xong	cây	giáng	sinh,	chúng	ta	đợi

con	về	đính	ngôi	sao	lên	ngọn	cây,	ví	đó	là	nhiệm	vụ	của	con.	Cynthia	có	đến	dự!
Bà	nói	tên	Cynthia	không	lộ	ra	một	lý	do	gì.
—	Này	Cynthia,	anh	Allen	đây!	Ta	đã	nói	với	con	anh	ấy	sẽ	về.	Ta	biết	lắm	mà!
Cynthia	mặc	một	chiếc	áo	len	dài,	chiếc	áo	len	đỏ	bên	trong	và	đính	những	trái	ô	rô	vào	tóc.
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Mặc	dầu	xa	cách	lâu	ngày,	Allen	và	Cynthia	gặp	gỡ	nhau	vẫn	tưởng	như	mới	chia	tay	ngày
hôm	qua.
—	Ngồi	xuống	đây	anh	–	Cynthia	nói.	Em	sẽ	pha	trà.	Bà	đang	bị	bệnh	biếng	nhác	đấy.
—	Ta	thật	sung	sướng	–	bà	Kennedy	kêu	lên.
Ngày	hôm	ấy,	Allen	thật	đặc	biệt	cảm	động	về	khung	cảnh	đẹp	này:	những	bông	hồng	vàng,

những	thanh	củi	nổ	lốp	bốp	trên	những	chiếc	giá	bằng	đồng	bóng	loáng,	những	chiếc	ghế	bành
và	những	chiếc	ghế	dài	bọc	vải	satin,	sàn	nhà	đánh	si	bóng	và	các	tấm	thảm	dầy.	Một	sự	hoàn
hảo	như	vậy	thật	quý	và	hiếm	có.
Chàng	có	quyền	hưởng	tất	cả	những	thứ	này,	gia	tài	của	chàng.	Chỉ	trừ	khi	nào	chàng	tự	ý

khước	từ…
Cynthia	ngồi	gần	chiếc	bàn	nhỏ	bằng	gỗ	hồng	vân,	trên	có	đặt	một	bộ	đồ	trà	bằng	bạc,	một

của	gia	bảo,	Allen	nhủ	thầm	nàng	sẽ	giữ	được	vẻ	yêu	kiều	cho	đến	tận	ngày	già	nua,	vì	nàng
thật	đẹp	và	hoàn	toàn	thích	hợp	với	khung	cảnh	này.
Ngày	ngày	ngày	nọ	trôi	qua.	Họ	treo	những	chiếc	bí	tất	vào	lò	sưởi	bằng	đá	trắng	do	ông	cố

năm	đời	của	Allen	mua	ở	Pháp.	Ở	dưới	chiếc	bí	tất	của	chàng,	Allen	nhận	thấy	viên	ngọc	huyền
đính	vào	một	chiếc	kẹp	caravat	vốn	xưa	là	của	ông	nội	chàng.
Thấy	Allen	cảm	động	nhìn,	mẹ	chàng	mỉm	cười:
—	Đó	là	phần	của	con	sau	này,	vậy	tại	sao	không	cho	con	ngay	bây	giờ?	Mẹ	có	nói	với	cha

con	là	mẹ	muốn	trao	cho	con	tất	cả	những	gì	thuộc	về	con	sau	này.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	này
một	ngày	kia.
“Một	ngày	kia”	bao	giờ	cũng	là	ngày	hôm	sau.	Phải	đợi	viên	luật	sư	đi	dự	lễ	ở	Miami	trở	về.

Allen	viết	thư	cho	Josui,	tuy	biết	là	nàng	không	trả	lời.	Cuối	cùng	chàng	không	nghĩ	ngợi	nữa.
Chàng	giải	trí	trong	cảnh	tiện	nghi	và	đẹp	đẽ	của	ngôi	nhà	bền	chắc	và	cổ	xưa.
Ngày	Tết	khách	đến	đông	đảo.	Không	ai	hỏi	thăm	Allen	về	Josui,	về	cuộc	sống	của	chàng	ở

New	York.	Đâu	đâu	chàng	cũng	gặp	sự	tiếp	đón	nồng	nhiệt.
Khi	viên	chưởng	lý	ở	Miami	trở	về,	Allen	được	mời	vào	thư	viện	và	quyết	định	của	mẹ	chàng

được	bày	tỏ.	Bà	ngồi	co	người	lại,	ở	phía	đầu	chiếc	bàn	gỗ	đào.
Ánh	mặt	trời	mùa	đông	lọt	vào	gian	phòng	giữa	những	bức	rèm	lớn	có	những	búp	vàng.
Viên	chưởng	lý,	một	người	nhỏ	bé,	khuôn	mặt	rắn	chắc	nói	như	người	đang	nhai	rơm.
—	Allen,	mẹ	anh	đã	tỏ	ra	rất	quảng	đại.	Bà	sang	tên	ngôi	nhà	cho	anh,	kể	từ	nay,	anh	là	chủ

nhân	ngôi	nhà.
—	Nhưng	thưa	cha,	con	tưởng	ngôi	nhà	là	quyền	sở	hữu	của	cha?	–	Allen	ấp	úng	nói.



Ngồi	gần	cửa	sổ,	như	một	hình	bóng	xám	trong	gian	phòng	chan	hòa	ánh	sáng,	ông	Kennedy
trả	lời	vắn	tắt:
—	Cha	đã	tặng	mẹ	con	ngôi	nhà	này	ngày	chúng	ta	kết	hôn.	Cha	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà

cần	phải	có	một	căn	nhà.	Đó	là	sự	bảo	đảm	cho	đời	mẹ	con.
—	Con	bé	của	mẹ,	chắc	con	sẽ	dành	cho	mẹ	một	góc	nhà	để	ở	–	bà	Kennedy	nói.	Mẹ	tin

tưởng	ở	con.
—	Ta	không	tán	thành	quyết	định	này	–	ông	Kennedy	nói.
—	Và	con,	con	phản	đối	–	Allen	nói.
—	Ồ!	Con	yêu	của	mẹ,	mẹ	van	con!	–	bà	khẩn	nài.	Con	hãy	nhận	đi,	ta	yêu	cầu	con	đó.
—	Ý	kiến	này	không	làm	con	vui	lòng	chút	nào	–	Allen	cự	tuyệt.
Nhưng	thật	ra	việc	này	làm	chàng	vui	lòng	hết	sức.
Chàng	 liếc	nhìn	gian	phòng	rộng	 lớn,	 từ	nay	thuộc	quyền	sở	hữu	của	chàng.	Nhưng	bỗng

chàng	nói	giọng	hoảng	hốt:
—	Nhưng	con	không	thể	sống	ở	đây	được.
—	Có	thể	một	ngày	kia,	con	sẽ	ở	được	–	bà	vui	vẻ	nói.
Như	vậy,	mặc	dầu	sự	phản	đối	 của	ông	Kennedy	và	của	Allen,	một	 lần	nữa,	ý	 chí	 của	bà

Kennedy	lại	thắng	thế.	Allen	thấy	có	một	cảm	giác	kỳ	dị	và	đáng	ghét	nữa:	nỗi	vui	mừng	được
gia	sản.	Chàng	cố	gắng	làm	nguôi	dịu	niềm	vui,	tự	nhủ,	dù	sao,	ngôi	nhà	sau	này	cũng	thuộc
quyền	sỡ	hữu	của	chàng.	Và	nay,	nếu	chàng	có	xây	cất	ở	nơi	khác	một	ngôi	nhà	nữa,	thì	một
ngày	kia	rồi	chàng	cũng	phải	lựa	chọn	một	trong	hai	ngôi	nhà.
Buổi	 chiều,	 chàng	đi	New	York.	 Chàng	đi	 taxi	 về	 đến	nhà	 lúc	 sẫm	 tối.	 Thằng	bé	 gác	 cầu

thang,	một	đứa	mới,	không	nói	với	chàng	điều	gì.	Allen	bấm	chuông,	nghĩ	rằng	Josui	sẽ	mở	cửa
ngay	cho	chàng	và	sự	hối	hận	làm	tim	chàng	đập	mạnh,	chàng	thật	có	nhiều	tội	lỗi,	cần	xin	tha
thứ.
Cửa	vẫn	đóng.	Chàng	lại	bấm	chuông,	có	lẽ	Josui	ngủ.	Không	khác	gì	một	chú	cún	nhỏ,	nàng

có	thể	ngủ	bất	cứ	lúc	nào,	nằm	cuộn	tròn	trên	chiếc	đi	văng	hoặc	dưới	đất,	trên	mấy	chiếc	đệm.
Cửa	vẫn	không	mở.	Chàng	lục	soát	trong	túi	và	tìm	thấy	chìa	khóa.	Không	có	ánh	sáng	trong
nhà.	Không	khí	chứa	đựng	có	mùi	ngột	ngạt	và	hơi	lò	sưởi.	Một	cảnh	yên	lặng	hoàn	toàn	trong
các	căn	phòng.
Chàng	kêu	lớn:
—	Josui!
Không	có	lời	đáp	lại.	Chàng	bật	đèn	và	hấp	tấp	đi	vào	phòng.	Không	có	ai!	Chàng	mở	rộng

hai	cánh	cửa	tủ	đựng	quần	áo	ăn	sâu	vào	tường.	Nàng	đi	rồi!
Sự	thực	hiển	nhiên	đập	vào	đầu	óc	chàng.	Đi	rồi.	Biết	tìm	kiếm	nàng	ra	sao?	Chàng	thấu	hiểu

sự	thất	vọng	có	thể	đưa	người	đàn	bà	đến	đâu!	Nàng	đã	tới	cực	độ,	tuy	vẫn	giữ	cái	vẻ	bề	ngoài
khả	ái	đối	với	Allen.	Nàng	đã	đoán	ra	những	gì?	Nàng	hiểu	đến	mức	nào?	Không	bao	giờ	chàng
có	thể	hiểu	được.	Chàng	nằm	lăn	ra	lề	giường,	bỗng	ngã	lòng	vì	buồn	rầu	và	hối	hận.	Rồi	chàng
úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay	và	trong	thâm	tâm	tự	nguyền	rủa	mình:	không	phải	vì	Josui	bỏ	ra	đi,
nhưng	bởi	vì,	mặc	dầu	xấu	hổ,	hối	tiếc	và	hãi	hùng,	chàng	thấy	hài	lòng	là	nàng	ra	đi.



PHẦN	BỐN
Josui	đi	yên	 lặng	 trong	một	đường	phố	ở	Los	Angeles.	Ngày	hôm	ấy,	nàng	sửa	soạn	một

công	việc	thật	khổ	tâm,	không	sao	tránh	được.	Nàng	dậy	sớm	và	sau	khi	trang	điểm	kỹ	lưỡng,
nàng	mặc	một	bộ	quần	áo	màu	xanh	nước	biển	mới	nguyên,	chiếc	áo	khoác	ngoài	che	thân
hình	đầy	mập	của	nàng.	Số	tiền	cha	nàng	gửi	ở	một	ngân	hàng	ở	San	Francisco	đủ	cho	nàng	ăn
mặc,	trả	tiền	phòng	và	tiền	ăn	trong	một	ký	túc	xá	tầm	thường.	Những	gì	còn	lại,	nàng	phải
trông	chờ	vào	cứu	tế	cuộc.	Nàng	đã	hỏi	một	người	xa	lạ	địa	chỉ	một	tổ	chức	bảo	vệ	thiếu	nhi.
Chính	đến	cơ	quan	này,	ở	một	hộ	khá	nghèo	mà	nàng	tới	sáng	nay.	Cửa	mở,	Josui	đi	vào.	Người
nữ	thư	ký	ngập	ngừng	nhìn	nàng.
—	Xin	cho	biết	quí	danh.
—	Sakai.
—	Xin	mời	cô	vào.
Josui	tuân	lời.	Nàng	đứng	trước	một	người	đàn	bà	tuổi	trung	niên	vẻ	mặt	hiền	hậu	ngồi	ở

một	bàn	giấy,	sắc	mạo	không	xứng	với	chân	giá	trị	của	mình.
—	Cô	Sakai,	tôi	biết	giúp	ích	gì	cho	cô?
—	Tôi	nghe	nói	ở	đây	có	săn	sóc	trẻ	con…
—	Cô	sắp	sinh	nở?
—	Vâng,	không	ngay	lúc	này,	nhưng	tôi	phải	sửa	soạn	trước.
—	Cô	có	gia	đình	không?
—	Không.
Người	nữ	thư	ký	ghi	nhận	những	lời	khai	của	Josui.
—	Cô	có	muốn	giữ	đứa	bé	không?
—	Không,	tôi	có	một	mình,	tôi	không	thể	giữ	nó	được.	Nàng	đã	tập	luyện	nói	câu	này	và	nói

không	chút	khó	khăn.
Ồ!	Lennie,	nàng	dỗ	dành,	an	ủi	mãi	tận	trong	đáy	lòng!	Nó	mới	yên	tĩnh	làm	sao!	Tưởng	như

nó	nghe	thấy	những	lời	nàng	nói.
—	Tên	tôi	là	cô	Bray,	-	Người	đàn	bà	nói	dịu	dàng.	-	Cô	hãy	cho	tôi	biết	chút	ít	về	cô	có	được

không?
—	Tôi	có	một	mình.	Tôi	không	có	gì	đáng	kể.
—	Cô	có	thể	cho	tôi	biết	tên	ông	thân	sinh	ra	cô	được	không?
—	Ông	là	người	Mỹ	da	trắng.	Tôi	là	người	lai	Mỹ	-	Nhật.
—	Vậy	cha	đứa	bé	có	chịu	nhận	một	phần	trách	nhiệm	của	ông	ta	không?
—	Tôi	không	muốn	cho	chàng	biết.
Cô	Bray	phản	đối:
—	Ồ!	Cô	em	thân	mến,	như	vậy	không	tốt!	Tôi	có	thể	nói	cho	ông	ta	biết	nếu	cô	muốn.
—	Không,	cám	ơn.
Giọng	nói	của	Josui	như	không	muốn	người	nghe	đáp	lại.
Cô	Bray	không	nhẫn	nại	được	nữa:
—	Cô	Sakai,	như	vậy	thật	khó	nhận	con	cô.	Việc	thu	nhận	hầu	như	không	thành	vấn	đề	nữa.

Không	ai	muốn	nuôi	một	đứa	con	lai.
—	Tôi	biết,	-	Josui	nhìn	nhận	thế,	giọng	nghẹn	ngào.
Cô	Bray	thở	dài:



—	Thôi	được!	Để	chúng	tôi	xem	sao!	Cô	có	thể	trả	một	phần	tiền	được	không?
—	Vâng,	tôi	tưởng	có	thể	được.
Josui	hóa	ra	khờ	khạo	vì	sự	biến	đổi	này.	Nàng	không	tự	hỏi	Lennie	sẽ	ra	sao.	Nàng	hình

dung	một	cô	nhi	viện,	trẻ	con	chơi	đùa	trên	cỏ	dưới	những	cây	lớn.
Cô	Bray	lại	cầm	bút	chì	và	viết	vài	chữ.
—	Tôi	khuyên	có	nên	lại	một	bệnh	viện.	Đây	là	địa	chỉ.	Cô	hãy	hỏi	bác	sĩ	Steiner.	Đó	là	một

người	đàn	bà,	một	người	tị	nạn,	rất	hiền	từ	và	dịu	dàng.	Chúng	tôi	sẽ	đến	bệnh	viện	tiếp	nhận
đứa	bé.	Tôi	tưởng	cô	không	nên	trông	thấy	nó	làm	gì.
—	Ồ!	Có	chứ!	-	Josui	kêu	lên,	rất	xúc	động.
—	Nếu	cô	quyết	định	xa	rời	đứa	bé,	tôi	khuyên	cô	không	nên	nhìn	mặt	nó,	-	cô	Bray	nói	và

ngẩng	đầu	lên.
—	Tôi	muốn	xem	mặt	nó.
Cô	Bray	nhún	vai	và	nói	tiếp:
—	Có	thể	ngày	nào	sinh	đẻ?
—	Có	lẽ	tháng	sáu.
—	Địa	chỉ	cô?
Josui	cho	địa	chỉ.
Cuộc	tiếp	xúc	mà	nàng	rất	e	sợ,	thế	là	kết	thúc	Lennie	có	thể	ra	chào	đời,	có	người	sẽ	săn	sóc

nó.	Josui	đứng	dậy.
—	Xin	cảm	ơn	cô.	-	nàng	nói	và	nghiêng	mình.
—	Xin	cô	cứ	tự	tiện.	-	cô	Bray	lễ	phép	trao	đổi.
Josui	ngồi	trong	một	công	viên	nhỏ	để	nghỉ	ngơi.	Nàng	tự	cấm	mình	không	được	nghĩ	đến

Allen.	Bây	giờ	chàng	biết	là	không	bao	giờ	chàng	trông	gặp	nàng	nữa.	Nàng	không	để	lại	một
thứ	gì,	ngay	cả	một	bức	thư.	Nàng	giản	dị	ra	đi,	mang	hết	quần	áo,	đồ	lặt	vặt,	chút	ít	nàng	có.	Có
lẽ	Allen	sẽ	trả	lại	căn	nhà	và	trở	về	với	bố	mẹ.	Riêng	chỉ	có	Kobori	biết	địa	chỉ	của	nàng,	nhưng
nàng	cấm	chàng	không	được	lại	thăm	nàng.
Bác	sĩ	Steiner	tò	mò	nhìn	thiếu	phụ	Nhật	xinh	đẹp.	Cô	Bray	báo	tin	cho	bà	là	Josui	sẽ	tới	và

bà	chờ	đợi.	Bà	chưa	biết	một	người	Nhật	nào.
—	Vậy	cô	không	có	điều	gì	nói	với	tôi	à?	-	Bác	sĩ	Steiner	hỏi	nàng	một	lần	nữa.
—	Không,	-	tôi	xin	bà,	-	tôi	không	lưu	ý	đến	việc	ấy.
Thấp	và	béo,	bà	bác	sĩ	hiểu	rõ	mình	xấu	xí.	Bà	không	oán	hận	ai	vì	sự	bất	hành	này,	thu	lãnh

từ	lâu.	Giống	một	người	thượng	cổ	tạc	đẽo	thô	sơ	trong	một	tảng	đá	xám,	làm	sao	bà	có	thể	hy
vọng	lôi	cuốn	được	con	mắt	của	người	đàn	ông.	Và	ít	nhất	bà	cũng	được	trời	phú	cho	thông
minh	nên	bà	nhất	tâm	chuyên	chú	vào	khoa	học.	Điều	tiếc	nhớ	cuối	cùng	trong	lòng	bà	biểu
hiện	bằng	sự	khiêm	nhường	và	cảm	phục	trước	sắc	đẹp	của	con	người.	Vì	vậy	bà	ngắm	nghía
mãi	Josui.
Sau	nhiều	tuần	thất	vọng,	Josui	không	còn	thấy	xúc	động	trước	lời	ca	tụng	hay	xót	thương.

Nàng	luôn	luôn	đau	đớn	vì	một	nỗi	lạnh	lùng	về	tinh	thần.	Bà	bác	sĩ	thấy	dưới	tấm	mền	đắp	lên
người	thiếu	phụ	bàn	chân	bàn	tay	nàng	lạnh	ngắt.
—	Cô	bé	ơi,	cô	lạnh	đấy!	-	Bà	kêu	lên.	-	Nhưng	theo	y	tá,	ngày	hôm	nay	lại	nóng.
—	Tôi	vẫn	bị	lạnh	luôn.
—	Cô	duỗi	chân	tay	ra,	tôi	không	thăm	bệnh	được.	Nàng	cứng	rắn	như	một	tượng	đá,	mà

thật	ra	nàng	giống	thế.	Nàng	không	suy	nghĩ,	không	cảm	thông	và	xua	đuổi	hết	tất	cả	những	kỷ
niệm	lướt	qua	đầu	óc	nàng.	Vậy	mà	về	đêm,	khi	nàng	không	ngủ	được,	những	kỷ	niệm	xa	xưa
lại	trở	về	với	nàng,	như	máu	trào	lên	vết	thương	mở	rộng.	Cứ	như	vậy	nàng	lại	bội	phần	đau
đớn,	không	phải	vì	quá	khứ,	nhưng	vì	nàng	nhủ	thầm	nàng	sẽ	không	được	trông	thấy	Lennie,



không	được	sống	với	con,	không	được	thấy	con	khôn	lớn,	không	bao	giờ	được	nghe	con	nói,
không	được	vui	hưởng	nụ	cười	đầu	tiên	của	con,	không	bao	giờ	được	tắm	cái	thân	hình	nhỏ	bé
cựa	quậy	luon.
Không	bao	giờ	nàng	biết	con	nàng	nữa.
Sau	nhiều	giờ	suy	nghĩ,	cuối	cùng	nàng	chấp	nhận	lời	khuyên	bảo	của	cô	Bray.	Nếu	nàng

nhìn	mặt	con	một	lần,	nàng	sẽ	không	thể	xa	rời	con	nàng	nữa.	Nàng	thật	chán	nản.	Nỗi	đau	khổ
của	nàng	vượt	xa	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ	của	đàn	bà.	Lòng	nàng	tan	nát	và	tan	nát,	nàng	tự
trách	lỗi	lầm	của	nàng	làm	đau	khổ	đứa	bé.	Còn	nhỏ	bé	như	vậy,	không	có	gì	tự	vệ,	thơ	ngây	dễ
bị	xâm	hại…	và	nàng	đã	bỏ	con.	Nó	sinh	ra	đời	theo	luật	của	tạo	hóa,	ái	tình	có	thủ	vai	trò,
Lennie	từ	bóng	tối	ra	chào	đời.	Vì	đó	là	một	đứa	trẻ	vui	vẻ.	Josui	cảm	thấy	như	vậy.	Sau	một
đêm	khóc	lóc,	đứa	hài	nhi	cựa	quậy	đánh	thức	nàng	dậy,	và	nàng	cảm	thấy	nó	cười	trong	khi
chờ	đợi	được	giải	phóng	ra	ngoài.	Trong	lúc	đau	khổ	bội	phần,	nàng	cảm	thấy	đau	đớn	đến	cực
độ,	vì	biết	rằng	không	bao	giờ	nàng	được	nghe	tiếng	con	cười	đùa.
—	Cô	rất	khỏe	mạnh,	-	bà	bác	sĩ	cam	đoan	với	nàng.	-	Tất	cả	đều	bình	thường.	Hàng	tháng	cô

hãy	lại	đây.	Mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.
—	Xin	cảm	ơn	bà.	-	Josui	nói.
Nàng	mặc	áo,	búi	lại	tóc	và	đi.
Nàng	đi	rồi,	bà	bác	sĩ	gọi	dây	nói	cho	cô	Bray:
—	Tôi	đã	khám	thiếu	phụ	Nhật,	-	bà	nói	lớn	giọng,	tưởng	rằng	ở	điện	thoại	phải	nói	như	vậy.

-	Nàng	thật	kỳ	dị,	rất	đẹp	và	khỏe	mạnh.	Thiếu	phụ	này	chắc	phải	ở	giới	quý	phái.	Đứa	trẻ	sẽ
đẹp,	thông	minh	và	rất	khỏe	mạnh.	Trong	danh	sách	của	cô	có	ai	biết	lượng	giá	báu	vật	này
không?
—	Chà,	nếu	bà	biết	được!	(Tiếng	nói	giọng	mũi	và	khô	khan	của	cô	Bray	có	vẻ	chán	nản).

Chúng	tôi	có	370	cặp	vợ	chồng	phải	thỏa	mãn.	Họ	thúc	giục	chúng	tôi	để	có	những	đứa	trẻ	theo
yêu	cầu	của	họ	và	tất	cả	lỗi	lầm	đều	rơi	vào	đầu	tôi	vì	tôi	không	thể	cung	cấp	những	đứa	trẻ
như	sự	mơ	ước	của	họ.	Này!	Tôi	bỏ	một	mỹ	kim	đánh	cuộc	với	bà	là	không	một	cặp	vợ	chồng
nào	muốn	nhận	đứa	bé	này.
Bà	bác	sĩ	đỏ	mặt.
—	À!	Nền	dân	chủ	của	cô	làm	tôi	nghĩ	đến	tên	ác	quỉ	Hitler!	Tôi	chỉ	có	một	phần	tám	máu

Do	Thái,	nhưng	với	Hitler,	tôi	hoàn	toàn	là	người	Do	Thái.
Cô	Bray	không	trả	lời.
—	Ồ!	Thế	cô	không	trả	lời	à?
—	Tôi	còn	suy	nghĩ.	Tôi	không	có	một	ý	kiến	nào.	Phải	giao	đứa	bé	này	cho	cô	nhi	viện	«Cực

Tây».
—	Trên	thực	tế,	họ	không	còn	một	chỗ	nào	để	nhận	thêm	một	đứa	bé.
—	Như	vậy,	tôi	biết	làm	thế	nào?
—	Điều	đó	liên	hệ	đến	cô	Bray	-	bà	bác	sĩ	kêu	lên.	Về	phần	tôi,	tôi	săn	sóc	đứa	bé	lúc	sinh	đẻ,

sống	và	khỏe	mạnh.	Đó	là	công	việc	của	tôi.
Bà	mắc	ống	nói	bất	ngờ	và	lấy	tay	áo	lau	trán.	Sự	tức	giận	bao	giờ	cũng	làm	bà	Steiner	toát

mồ	hôi	và	bà	vẫn	tự	trách	mình	tính	hay	giận	dữ.	Với	thân	hình	mập	mạp,	những	cơn	giận	dữ
này	có	thể	nguy	hiểm	được.	Nhưng	điều	ấy	đối	với	bà	không	cần.	Bà	cũng	chẳng	còn	mong
sống	lâu,	ngay	cả	ở	Mỹ.
Trước	mặt	người	nữ	y	tá	rụt	rè,	tiếng	bà	ta	như	tiếng	sấm!
—	Đến	lượt	sản	phụ	sau…	mau	lên!
—	À!	À!	-	Bà	bác	sĩ	Steiner	hoan	hỉ	nói.
Bà	đón	đứa	bé	bà	chờ	đợi,	nó	sinh	ra	chậm	vài	ngày,	một	đứa	bé	trai	mủm	mỉm,	thật	cân	đối

đến	tận	những	nét	nhỏ,	bà	hứng	thú	chờ	đợi	nó,	nóng	nảy	nữa.	Tất	cả	mùa	xuân	bà	nghĩ	về	đứa



bé,	thoạt	đầu	tự	chế	giễu	mình,	sau	nhiệt	thành	nghĩ	đến	nó,	một	đứa	bé	không	ai	muốn	nhận.
Nó	sẽ	kỳ	dị,	đứa	bé	này:	một	kẻ	phiêu	lưu	sinh	ra,	bất	chấp	cả	những	luật	lệ	và	những	sự	căm
hờn,	một	đứa	trẻ	táo	bạo,	sáng	tạo	ra	một	thế	giới	mới.
—	À!	-	Bà	bác	sĩ	nhắc	lại	dịu	dàng	hơn,	mắt	bao	trùm	đứa	bé.
Nó	chưa	biết	nhìn,	bà	biết	rõ,	vậy	mà	như	nó	nhìn	bà.	Nó	có	cặp	mắt	đen	lớn	và	một	khuôn

mặt	nhỏ	tươi	vui.
—	Một	đứa	bé	trai.	-	Bà	báo	tin	cho	Josui	được	đánh	thuốc	mê	và	không	nghe	thấy	bà	nói.	-

Đừng	mang	đứa	bé	đi,	bà	ra	lệnh	cho	người	nữ	y	tá,	ta	muốn	tự	ta	săn	sóc	nó.
Người	nữ	y	tá	quấn	đứa	nhỏ	trong	chiếc	mền	cũ	sạch,	và	đặt	nó	trong	một	chiếc	giường

trống.	Bà	bác	sĩ	đứng	gần	giường	và	ngắm	nghía	Lennie.	Thiếu	phụ	không	nói	nhiều,	nhưng
trước	khi	bị	mê,	nàng	đẩy	chiếc	mặt	nạ	ê-te	ra.
—	Tôi	dặn	bà	hai	điều	quan	trọng,	-	nàng	nói	với	bà	bác	sĩ	giọng	rõ	ràng.	-	Tôi	không	muốn

nhìn	đứa	bé.	Tên	nó	phải	là	Lennie.
—	Không	có	họ	sao?
—	Không.
Bị	quặn	đau,	nàng	quyết	định	đặt	chiếc	mặt	nạ	lên	mặt	nàng.
—	Lennie,	-	bà	bác	sĩ	thì	thầm.
—	Tên	này	được	lắm.	Đứa	bé	có	khuôn	mặt	nhỏ,	nhẫn	và	xanh	xao,	một	thân	hình	nhỏ	rất

cân	đối.
Nó	nhìn	bà,	nóng	lòng	muốn	đùa	nghịch,	hoặc	ít	nhất	bà	cũng	tưởng	tưởng	như	thế.	Nó	làm

bà	ngạc	nhiên	hết	sức	vì	những	trẻ	sơ	sinh	thường	tiếp	tục	ngủ	lâu.	Nhưng	Lennie	thì	không.
Nó	đã	già	dặn	với	đời.	Một	mối	xúc	động,	một	sự	ham	muốn	nồng	nhiệt	rung	động	trong	tấm
lòng	âu	yếm	của	người	đàn	bà	này	không	được	tạo	hóa	ban	ân.	Chưa	bao	giờ	bà	được	thấy	rung
động	tình	mẫu	tử,	có	 lẽ	bà	coi	sự	sinh	đẻ	 là	một	địa	hạt	ngăn	cấm,	bà	không	bước	chân	tới
được.	Nhưng	Lennie	thật	là	độc	nhất,	khác	hẳn	những	đứa	trẻ	khác.	Quấn	trong	tấm	drap	trắng,
hai	tay	nhỏ	xíu	nắm	lại	để	dưới	cằm,	cặp	mắt	lớn	và	đen	nhìn	bà,	nó	như	muốn	đánh	giá	bà	và
nói:	«Vậy	bà	cũng	là	một	người	phải	không?».
Bà	bác	sĩ	quay	lại	người	sản	phụ.	Josui	ngủ,	duỗi	thẳng,	tưởng	như	nàng	không	bao	giờ	trở

dậy	nữa.	Bà	thấy	nàng	xanh	xao	và	bắt	mạch	nàng.	Mạch	đập	bình	thường.	Thuốc	mê	càng	hiệu
nghiệm	khi	thiếu	phụ	càng	muốn	được	ngủ.
—	Đưa	nàng	sang	buồng	khác,	-	bà	nói.	-	Nàng	không	muốn	nhìn	mặt	đứa	bé.
Ngay	chiều	tối	hôm	ấy,	trước	khi	về	nhà,	bà	bác	sĩ	Steiner	vào	phòng	các	trẻ	sơ	sinh	và	tiến

ngay	đến	nôi	của	Lennie.	Nó	ở	kia,	đứa	bé	vô	song,	nó	ngủ	bình	thản,	không	có	quắp,	như	số
đông	những	trẻ	sơ	sinh	khác,	nhưng	nó	nằm	duỗi	dài,	như	muốn	đo	cái	hình	nhỏ	bé	của	nó.	Bà
bác	sĩ	Steiner	cầm	cái	bàn	tay	xinh	xắn.	Bà	biết	rằng	những	trẻ	Á	Châu	không	nắm	tay	lại	như
những	trẻ	Tây	phương.	Những	trẻ	như	vậy	có	lẽ	sinh	ra	đời	dễ	chịu	đựng	số	phận	của	chúng,
được	phủ	thêm	cho	đức	tính	ngoan	ngoãn	của	một	dân	tộc	thật	cổ	xưa.	Phương	diện	hữu	hình
đặc	biệt	còn	tiêu	biểu	một	điều	xa	 lạ,	một	sức	hấp	dẫn	đối	với	trí	 tưởng	tượng,	nhưng	một
ngày	kia	khi	người	ta	quan	tâm	đến	đời	sống	hơn	là	cái	chết,	trí	thông	minh	của	người	ta	sẽ
thám	hiểm	cái	địa	hạt	huyền	bí	này.	Mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	Lennie,	bà	bác	sĩ	bỗng	nghĩ	tới
cảnh	cô	đơn	của	đứa	trẻ.	Sau	những	ngày	ngắn	ngủi	ở	bệnh	viện,	nó	sẽ	đi	đâu?
Bà	bác	sĩ	Steiner	bỗng	quay	đi	không	nhìn	đứa	bé	và	trở	về	nhà	theo	lộ	trình	quen	thuộc

hàng	ngày.	Bà	sống	ở	ngoại	ô,	trong	một	biệt	thự	xấu	xí	kiểu	mới.	Bà	đã	cố	tìm	một	nhà	gian	để
sinh	sống,	nhưng	không	được.	Mặc	dầu	vụng	về	việc	bếp	núc,	bà	vẫn	cần	phải	có	một	căn	nhà
riêng.	Bà	tra	chìa	khóa	vào	ổ,	và	như	thói	quen	đẩy	chìa	khóa	vào	quá	sâu.	Bao	giờ	bà	cũng	dậy
sớm	để	căn	nhà	được	sạch	sẽ	khi	bà	đi,	không	có	một	vẻ	đẹp	nào	đối	với	con	mắt	người	khác,
ngoài	mắt	bà.	Trên	bàn	chồng	chất	sách.	Bà	bác	sĩ	vừa	bận	rộn	vừa	nói	to	tiếng	Đức.	Bà	tắm	và
mặc	một	chiếc	áo	choàng	cũ	vải	bông.	Rồi	ba	sửa	soạn	buổi	cơm	tối	một	món	canh	đun	nóng
và	những	mẩu	bánh	cắt	dầy	phết	bơ.



Lẩm	bẩm	bà	nói,	bà	tự	hỏi	có	phải	mình	điên	không?	Ba	cần	gì	đứa	trẻ	con?	Bà	biết	làm	thế
nào	để	trả	một	người	tâm	phúc	hiểu	biết	giá	trị	đứa	bé	kỳ	dị	này	hầu	săn	sóc	được	nó?	Bà	ngồi
xuống	bàn	và	thận	trọng	rút	hàm	răng	giả.	Thoải	mái,	bà	nhai	bánh	ngâm	trong	súp	bằng	lợi.
Tất	cả	răng	của	bà	đều	rụng	ở	trại	tập	trung.	Sau	bữa	cơm	tối,	bà	rửa	bát	đĩa	và	ngồi	trong
chiếc	ghế	bành	lớn	bọc	nhung	đỏ	đã	phai	màu.	Bà	mở	một	chiếc	hộp,	lấy	một	điếu	xì	gà	và	hút.
Mặc	dầu	bề	ngoài	bình	tĩnh,	những	ý	nghĩ	của	bà	quay	cuồng	trong	đầu	óc	bà	thật	dữ	dội.
Trong	vòng	mười	phút,	bà	nhấc	cần	máy	nói	và	đẩy	điếu	xì	gà	sang	một	khóe	miệng,	bà	nói:
—	Bray,	cô	đấy	à?
Giọng	nói	mệt	mỏi	và	xa	xăm	đáp:
—	Thưa	bác	sĩ,	vâng.
—	Đứa	bé	đã	sinh	ngày	hôm	nay.
—	Đứa	bé	nào?
—	Bray,	tôi	xin	cô,	cô	đừng	có	ngốc	thế.	Thiếu	phụ	Nhật	xinh	đẹp	cô	gửi	đến	tôi	đó.	Làm	sao

cô	quên	được?	Bray,	cô	có	nghe	tôi	nói	không?
—	Tôi	nghe	rõ	bà	hơn	nếu	bà	đừng	la	như	thế.
Bà	bác	sĩ	Steiner	hiểu	rằng	cô	Bray	bị	mệt	nhọc	và	dễ	giận	dữ.
—	Làm	thế	nào	mà	cô	không	nghe	được	nếu	tôi	không	nói	to!	Thật	kỳ	cục	quá!	(Bà	nói	to

nữa.)	Bray,	tôi	quyết	định	rồi,	tôi	giữ	đứa	bé	này.
Bà	chờ	đợi	kết	quả	của	cái	tin	giật	gân	này,	cô	Bray	im	lặng.
—	Bray,	cô	có	nghe	thấy	tôi	không?
—	Vâng,	tôi	nghe	rõ.	Nhưng,	theo	nguyên	tắc,	chúng	tôi	không	giao	trẻ	con	những	người	đàn

bà	không	có	chồng.
Bác	sĩ	tức	giận:
—	Thế	cô	nhi	viện	có	chồng	không?	Cô	bảo	tôi	cô	cho	đứa	bé	vào	một	cô	nhi	viện.	Nó	sẽ	bị

bịnh	đi	tiêu	chảy	và	chết.	Mười	đứa	trẻ	đã	gặp	trường	hợp	này	năm	nay.	Tôi	không	muốn	nó	là
trường	hợp	thứ	mười	một.	Tôi	sẽ	nhận	nó.	Nếu	có	sự	khó	khăn,	tôi	xin	chịu	trách	nhiệm.
Sau	một	ngày	dài	dặc,	nóng	oi	ả,	sau	khi	cật	vấn	nhiều	sản	phụ	trẻ	tuổi	và	cáu	gắt,	cô	Bray

thấy	chán	ngán	tình	yêu	và	những	hậu	quả	của	nó.	Lúc	này	giá	có	một	công	việc	nào	cô	cũng
chẳng	cần.
—	Được	lắm!	-	Cô	kêu	và	thấy	mệt	quá	sức.
Khi	Josui	thấy	tờ	giấy	khai	từ	bỏ	con,	nàng	ngập	ngừng.	Nàng	hỏi	cô	Bray:
—	Không	ai	nhận	đứa	bé	hay	sao?
—	Hơn	hết	là	cô	không	nên	biết	điều	này,	-	cô	Bray	trả	lời	với	giọng	như	không	muốn	đối

đáp	nữa.
Josui	 không	nói	 gì.	Bỗng	giật	mình,	 nàng	 cúi	đầu	và	 vội	 vã	biên	 tên	mình	 trên	dòng	ghi

«người	mẹ».	Nước	mắt	trào	lên	mắt	nàng	và	lóng	lánh	trên	lông	mi.	Cô	Bray	cầm	tờ	giấy	và
thấm	khô.
—	Thế	là	xong.	Nếu	cô	muốn	biết	tin	tức	đứa	bé,	cô	có	thể	viết	thư	cho	chúng	tôi.	Nếu	có

điều	gì	xảy	ra,	chúng	tôi	sẽ	báo	tin	cô	biết.	Tôi	khuyên	cô	nên	quên	nó	đi.
—	Xin	cảm	ơn	cô,	-	Josui	nói	khẽ.	-	Xin	chào	cô.
—	Xin	chào	cô.
Josui	đi	ra	ngoài	đường	phố	nắng	chói	chang.	Nàng	muốn	được	yên	tĩnh,	nhưng	bà	bác	sĩ

Steiner	chờ	đợi	nàng	để	thăm	lần	chót.	Nàng	thấy	có	thể	tin	tưởng	ở	bà	bác	sĩ	này,	mặc	dầu	bà
có	vẻ	kỳ	cục,	đầu	tiên	vì	đó	là	một	người	đàn	bà,	và	sau	nữa,	Josui	thấy	bà	hiền	lành	tuy	nóng
nảy.	Sau	khi	thăm	lần	cuối	này,	nàng	sẽ	viết	thư	cho	Kobori	để	hẹn	gặp	gỡ.	Lúc	đó	hai	người	sẽ



quyết	định	xử	sự	thế	nào.
Xanh	xao	và	im	lặng,	nàng	đi	vào	phòng	giấy	bác	sĩ	đang	nóng	lòng	chờ	đợi	nàng,	vì	bà	đã	có

quyết	định	rồi.	Bà	bác	sĩ	nói	ngay:
—	Đây,	tôi	nói	để	cô	biết…	(Bà	nhìn	Josui	lại	ngắm	nghía	sắc	đẹp	mảnh	mai	của	nàng.)	Tôi

muốn	cô	biết	chuyện,	nhưng	xin	cô	đừng	nói	cho	cô	Bray	rõ.	Tôi	không	muốn	có	chuyện	xích
mích	với	người	đàn	bà	dũng	cảm	nhưng	đần	ngu	ấy.
Bà	ngả	người	ra	phía	trước,	hạ	thấp	giọng	vẻ	quan	trọng:
—	Đây,	tôi	giữ	con	của	cô.	Đó	là	một	đứa	bé	kỳ	dị.	Nó	gồm	thu	trong	thân	hình	nhỏ	bé	của	nó

cả	thế	giới!	(Bà	bác	sĩ	giơ	hai	tay	nắn	làm	một	cử	chỉ	như	bao	quanh	cả	vũ	trụ.)	Tôi	sẽ	dạy	dỗ
nó	 trở	 thành	một	 vĩ	 nhân.	Điều	đó	 sẽ	 dễ	 dàng	 vì	 nó	đã	 chứa	đựng	một	 thứ	 gì	 cao	 cả.	 Vừa
choáng	mắt,	vừa	cảm	động,	Josui	lắng	nghe.	Nàng	cũng	ngả	người	ra	phía	trước.	Dưới	những
băng	bó	chặt,	hai	vú	của	nàng	đau	đớn,	chan	chứa	một	thứ	sữa	không	có	công	dụng	gì.	Nàng
nhiều	sữa	quá,	theo	cô	nữ	y	tá	ở	bệnh	viện,	nàng	có	thể	nuôi	luôn	ba	đứa	bé	được.
—	Vậy	tôi	có	thể	biết	tin	tức	con	tôi	được,	-	nàng	thở	dài.	-	Tôi	sẽ	biết	nó	ở	đâu.
—	Cô	có	thể	biết,	-	bà	bác	sĩ	quả	quyết	-	Cô	có	thể	giữ	nó	trong	một	thời	gian	cũng	được.	Cô

hãy	đến	căn	nhà	nhỏ	của	tôi	và	hãy	săn	sóc	đứa	trẻ.
—	Ồ!	Xin	cảm	ơn!	(Tất	cả	những	quyết	định	của	Josui	đều	nhượng	bộ	trước	một	sự	ham

muốn	mãnh	liệt.)	Tôi	không	thể	ở	lâu	được,	nhưng	có	thể	một	đêm…
—	Xin	cứ	lại.	Đây,	chìa	khóa.	Cô	hãy	đến	một	mình.	Tôi	sẽ	đem	đứa	bé	về	sau.
—	Nhưng	bà	làm	thế	nào…
Josui	nhìn	chiếc	bàn	đầy	giấy	tờ.
—	Tôi	đã	xếp	đặt.	Tôi	có	một	bà	láng	giềng	tốt,	một	bà	già,	nhưng	không	già	lắm,	con	ba	đều

đi	vắng.	Bà	sẽ	trông	nom	đứa	bé	ban	ngày.	Các	bà	già	thường	yêu	trẻ	con	lắm.	Đến	tuổi	chúng
ta,	người	ta	hiểu	rằng	bọn	con	trẻ	mang	trong	người	chúng	mối	liên	lạc	giữa	quá	khứ	và	tương
lai.	Thôi,	cô	đi	luôn	bây	giờ,	và	hãy	sửa	soạn	đón	tiếp	đứa	bé.
Josui	cầm	chiếc	chìa	khóa	do	cái	bàn	tay	mập	và	vuông	đưa	cho	nàng.	Nàng	cúi	đầu	xuống

và	đặt	má	lên	bàn	tay	này	một	lúc,	rồi	nàng	đi	ra,	không	sao	nói	được	lời	nào.	Như	vậy,	nàng	sẽ
bế	con	của	nàng,	con	cả	của	Allen	trong	cánh	tay	nàng.	Nàng	có	thể	bế,	tắm	rửa	và	nuôi	nấng
con.	Và	trong	khi	đứa	bé	ngủ,	nàng	làm	gì?	Nàng	khâu	cho	nó	những	quần	áo	nhỏ	mà	bà	bác	sĩ
hiền	từ	và	dễ	giận	dữ	đã	để	dành	cho	nó	khi	lớn.	Như	vậy,	con	nàng	sẽ	biết	mẹ	nó	yêu	quí	nó.
Nàng	vào	một	cửa	hàng,	mua	những	miếng	dạ	rẻo,	màu	hồng	xanh,	kim	và	lụa	màu.
Cắp	gói	các	đồ	lặt	vặt,	nàng	đi	xe	buýt	về	nhà	có	Lennie	ở.
Bà	bác	sĩ	Steiner	về,	bế	Lennie.	Bà	đặt	đứa	bé	vào	chiếc	nôi	do	Josui	xếp	đặt.	Josui	cởi	khuy

áo	ngực	và	nhìn	bà	bác	sĩ,	vẻ	van	lơn.
—	Cô	bé	đáng	thương!	-	Bà	bác	sĩ	nói,	giọng	thương	xót.	-	Cố	nhiên	rồi,	cô	cứ	tự	nhiên.	Ta	sẽ

làm	tắt	sữa	khi	nào	cô	muốn,	hãy	ẵm	lấy	con.
Chìm	đắm	trong	nỗi	hân	hoan,	Josui	bế	con	trong	cánh	tay	và	ẩn	mình	trong	phòng.	Riêng

với	con,	nàng	nuôi	nấng	nó.	Mắt	chăm	chăm	nhìn	cặp	mắt	trẻ	thơ,	nàng	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn
cửa	nàng	tê	tái,	lên	tới	cực	độ,	tràn	ngập	cả	tâm	hồn	nàng.	Nàng	khóc	và	nước	mắt	rơi	xuống
mặt	Lennie.	Nàng	lau	mặt	con	và	không	ngớt	nhìn	nó,	rung	động	vì	tình	yêu	thương.
Không	mấy	lúc	no	nê,	thằng	bé	ngủ.	Nàng	đặt	con	vào	nôi	và	chăm	chú	ngắm	nghía	khuôn

mặt	nhỏ	bé,	bàn	tay	và	bàn	chân	con.	Nàng	nhận	ra	miệng	nó	giống	miệng	Allen,	với	cặp	môi
cong	dịu	dàng,	nhưng	cằm	lại	có	vẻ	cương	quyết	sửa	đổi	sự	dịu	dàng	kia,	đó	là	cái	cằm	của	bác
sĩ	Sakai.	Bàn	tay	đứa	bé	giống	bàn	tay	mẹ.	Còn	hai	vai	vuông	kia	giống	ai?	Nàng	trông	cặp	lông
mi	con:	lông	mi	của	một	người	đàn	bà	Mỹ,	dài	và	cong,	với	đôi	mắt	phượng	của	người	Á	Đông.
Cặp	mắt	tuyệt	đẹp	kia.	Allen	đã	đi	hưởng	tổ	tiên	nào	của	chàng.	Cặp	lông	mi	giống	lông	mi	của
một	người	đàn	bà	Mỹ	xinh	đẹp	nào	mà	Josui	không	thể	bao	giờ	biết	được.
Cứ	như	vậy	khởi	đầu	cái	tuần	lễ	kỳ	thú,	vì	một	tuần	lễ	qua	đi	hai	người	đàn	bà	mới	có	thể



chia	tay	nhau	được.	Cuối	cùng	Josui	kể	câu	chuyện	ngắn	về	đời	sống	của	Lennie.	Vừa	nói,	nàng
vừa	nhớ	lại	những	chi	tiết	đã	lãng	quên	hoặc	khi	trước	nàng	không	lưu	ý	đến.
—	Khi	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	gỡ	nhau	dưới	giàn	hoàng	hậu,	cuối	cùng	khi	chúng	tôi…	bà

đã	biết…	hôn	nhau.
—	Không,	tôi	không	biết.	Không	bao	giờ	tôi	hôn	một	người	đàn	ông.	Vậy	việc	gì	xảy	ra	thế?
—	Chúng	tôi	cảm	thấy	sự	chuyển	động	nhẹ	trong	không	khí,	một	làn	gió	thoảng,	mặc	dầu

trời	yên	lặng	và	không	có	gió.	Tưởng	như	có	một	sự	hiện	diện	nào	khác	xen	thêm	vào	sự	hiện
diện	của	chúng	tôi.	Bà	tưởng	như	thế	có	thể	được	không?
—	Không	phải	là	không	có	thể	được.
Ẵm	đứa	bé	trong	lòng,	chiếc	váy	căng	thẳng	trên	hai	đầu	gối	mập,	bà	bác	sĩ	Steiner	muốn

giải	thích	cho	Josui	rõ	vì	sao	Lennie	đối	với	bà	tiêu	biểu	sự	đắc	thắng	của	đức	tin	của	bà.
—	Nó	đẹp	quá,	đứa	bé	này!	Nó	chứng	mình	lý	thuyết	của	tôi	sự	tạp	chủng	có	thể	có	những

kết	quả	tuyệt	vời.	Tuyệt	vời	cô	có	rõ	không,	cô	bé?	Đó	là	một	thắng	lợi.
Lennie	ngủ	trong	nôi	ban	đêm,	vì	 lúc	đó	hai	người	đàn	bà	cuối	cùng	phải	ngừng	nói.	Ban

ngày,	từ	cánh	tay	mẹ,	Lennie	chuyển	sang	cánh	tay	bà	bác	sĩ	Steiner.	Nó	ngủ,	người	ta	cũng
mang	từ	phòng	này	sang	phòng	nọ,	người	ta	đặt	nó	lên	hai	đầu	gối,	đầy	đủ	tiện	nghi	hoặc	người
ta	hiến	nó	một	vài	đầu	vú	căng	sữa	mà	tức	thời	nó	ngoặm	lấy	ngay,	hai	người	đàn	bà	bao	phủ
nó	bằng	tình	yêu	thương.	Tất	cả	những	kỷ	niệm	đầu	tiên	của	nó,	chôn	giấu	trong	trí	nhớ	của	nó,
chỉ	nói	lên	tình	yêu	thương,	tình	yêu	thương	lại	tình	yêu	nữa.	Đó	là	một	đứa	trẻ	được	chiêu	đãi
nhất	trên	đời.
Ngày	cuối	tuần	đến	và	Josui	sửa	soạn	ra	đi.	Hạn	kỳ	đó,	thoạt	đầu	nàng	e	sợ	mãi,	lúc	đến	gần,

nàng	đỡ	lo	sợ	hơn.	Nàng	không	còn	muốn	đem	Lennie	ra	khỏi	nơi	này.	Ở	đây	nó	được	che	chở.
Tấm	lòng	quảng	đại	của	người	đàn	bà	này,	thấu	hiểu	đời	sống	và	cái	chết,	không	yêu	thương	ai
khác	là	toàn	thể	nhân	loại	và	Lennie.	Gần	bà,	nó	được	an	toàn.
—	Ở	đây	với	tôi,	cô	bé,	-	bà	bác	sĩ	đề	nghị	với	Josui.	-	Cả	ba	chúng	ta	sẽ	sống	chung	với	nhau.

Tôi	kiếm	cũng	được	khá.
Josui	từ	chối:
—	Đứa	bé	không	phải	của	riêng	tôi.	Nếu	tôi	ở	lại,	một	ngày	kia,	nó	sẽ	hỏi	về	bố	nó.	Tôi	sẽ

không	thể	chịu	đựng	được	và	cũng	không	thể	trả	lời	được.	Xin	cho	tôi	đi.
Để	tắt	sữa,	theo	những	lời	chỉ	dẫn	của	bà	bác	sĩ.	Rồi	nàng	sửa	soạn	rời	ngôi	nhà	nàng.	Ở	San

Francisco,	Kobori	chờ	đợi	nàng,	lúc	ấy	nàng	sẽ	quyết	định.	Lòng	nàng	bình	tĩnh,	bình	tĩnh	vì
tình	yêu	đã	hết.	Lúc	đi,	nàng	ôm	con	trong	lòng.	Nó	đi	giày	vải	màu	xanh	và	hồng	thêu	mấy	con
bướm,	do	mẹ	nó	khâu.	Nàng	 trao	đứa	bé	cho	bà	bác	 sĩ	 Steiner,	 lùi	 lại	một	bước	và	 cúi	 rạp
xuống,	theo	kiểu	Nhật.
—	Xin	cảm	ơn,	xin	cảm	ơn,	bây	giờ	và	suốt	đời	tôi	và	đời	con	tôi.
—	Một	ngày	kia,	xin	mời	cô	lại.
Josui	lại	cúi	người	xuống	nữa.
—	Xin	cảm	ơn,	-	nàng	nhắc	lại,	-	xin	cảm	ơn.	Nhưng	nàng	không	muốn	chính	thức	tỏ	ý	nghĩ

của	nàng:	không	bao	giờ	nàng	trở	lại	nữa.	Đứa	bé	nàng	cho	là	cho	hẳn.	Giữa	quá	khứ	và	tương
lai,	nàng	không	muốn	có	dây	liên	lạc	nữa.
Kobori	đợi	nàng	ở	ga	San	Francisco.	Tàu	đến	đúng	giờ.	Josui	lại	đẹp	và	mảnh	mai	như	xưa.

Kobori	cố	hãm	lại	ý	muốn	định	xổ	lại	đón	nàng.	Chàng	ước	ao	mối	buồn	tình	ái	của	nàng	đã
tiêu	tan,	nhưng	cần	phải	nương	nhẹ	những	cơn	bệnh	mới	khỏi.	Thành	thật,	chàng	muốn	để
Josui	tự	do	từ	chối	chàng.	Vả	nữa,	chàng	không	thể	hưởng	một	cách	bình	tĩnh	sự	đắc	thắng
ngẫu	nhiên,	nếu	chàng	không	nói	cho	Josui	biết	cái	tin	đăng	trên	các	báo	từ	ngày	hai	người	gặp
gỡ	nhau.
Chàng	trật	mũ	và	chìa	tay,	không	muốn	người	ngoài	để	ý	cách	chào	cúi	rạp	của	người	Nhật.
—	Josui.



Nàng	không	trông	thấy	chàng.	Nghe	thấy	gọi,	nàng	quay	lại	phía	chàng.
—	Kobori,	anh	đi	đón	em,	thật	quý	hóa	quá!
Hai	người	đi	gần	nhau,	Kobori	không	thể	không	ngắm	nghía	Josui.	Chàng	thấy	người	nhẹ

nhõm	khi	trông	thấy	má	nàng	đánh	phấn	hồng	dịu.	Nàng	đã	trưởng	thành,	nay	nàng	bình	tĩnh
từ	tốn.	Đối	với	con	mắt	Kobori,	những	đức	tính	này	càng	tăng	vẻ	đẹp	của	nàng.
Chàng	gọi	một	chiếc	tắc	xi,	mời	nàng	lên	xe	và	ngồi	gần	nàng.
—	Anh	nghĩ	ta	có	thể	cùng	ăn	buổi	sáng	được,	-	chàng	ngập	ngừng	nói.
—	Hay	lắm!	-	Josui	đáp.
Chàng	nói	địa	chỉ	cho	tài	xế	và	ngồi	lên	đệm	xe.	Chàng	không	biết	nói	gì.	Và	cũng	vì	một	lý

do	chính	đáng,	chàng	không	muốn	hỏi	han	về	đứa	bé.	Chàng	không	muốn	biết	nó	sống	chết	hay
số	phận	ra	sao.
May	mắn	tiệm	cao	lâu	không	xa.	Kobori	trả	tiền	xe	và	thưởng	người	tài	xế	rất	hậu	hĩ.	Chàng

những	muốn	 khoác	 tay	 Josui	 như	 người	Mỹ	 chàng	 trông	 thấy,	 nhưng	 chàng	 rất	 nhút	 nhát.
Chàng	đưa	nàng	vào	một	tiệm	cao	lâu	nhỏ	nhưng	sang	trọng.	Từ	chỗ	ngồi,	người	ta	trông	thấy
vịnh	nhỏ.	Trên	bàn	 có	bầy	hoa	 thủy	 cúc	màu	 tím	 lợt	 và	 cây	mã	 tiên	 thảo	màu	vỏ	 cam	của
Kobori	mua.
Chàng	cố	ngồi	trên	chiếc	ghế	quá	nhỏ	và	cuối	cùng	bắt	đầu	thấy	thoải	mái	và	thích	thú.
—	À!	Bây	giờ	em	phải	ăn	các	món	anh	đã	gọi.	Hình	như	đó	là	những	món	ăn	đặc	biệt	nhất

của	tiệm	này.	Nó	giống	nhiều	các	món	Á	Đông	nhưng	có	nhiều	gia	vị	hơn.
—	Em	đói.	-	Josui	nói.	-	Em	thấy	ăn	ngon	miệng	từ	ngày	em	không	còn	buồn	rầu	nữa.
Đó	là	một	tin	tốt	lành:	nàng	không	buồn	nữa!	Kobori	mỉm	cười.	Rồi	chàng	lại	nhớ	một	tin

khác,	mà	chàng	phải	nói	cho	nàng	biết.
—	Còn	phải	đợi	món	tôm.
—	Tôm	là	món	ăn	chắc	phải	nấu	vào	lúc	cuối	cùng.
—	Chúng	ta	không	vội,	có	phải	không?
—	Không,	không	có	gì	vội	 (chàng	hắng	giọng).	Thật	ra	anh	 thấy	chờ	đợi	 lâu	như	vậy	rất

thích	hợp.	Anh	có	mấy	tin	báo	cho	em.	Anh	không	rõ	em	cho	là	tốt	lành	không?
—	Tin	tức	gì	thế	anh?	-	Nàng	nhắc	lại	và	nghĩ	đến	Allen.
—	Tuần	lễ	trước,	-	Kobori	bắt	đầu	nói,	chăm	chú	để	diễn	tả	được	rõ	ràng	tình	thế	-	anh	được

biết	các	vị	thẩm	phán	California	đã	quyết	định	cho	phép	các	cuộc	hôn	nhân	giữa	các	người	da
trắng	và	người	Nhật.
Chàng	nhìn	nàng,	cặp	mắt	sắc	xảo,	như	dò	xét	nàng.
—	Điều	đó	có	gì	liên	hệ	đến	em.
—	Anh	nghĩ	em	phải	biết	việc	này	vì	nó	có	thể	thay	đổi	tình	thế.	Nghĩa	là	em	có	thể,	nếu	em

còn	muốn,	viết	 thư	cho	người	Mỹ	kia	mà	anh	không	muốn	đọc	tên.	Bây	giờ	hai	người	được
phép	chung	sống	với	nhau	ở	đây.
—	Chúng	em	không	thể	sinh	sống	bất	cứ	ở	nơi	nào	khác.	Bây	giờ	không	thể	được	nữa.
Kobori	thấy	lòng	se	lại:
—	Em	muốn	nói	rằng	em	không	muốn	sống	với	anh	ta	nữa	phải	không?
—	Không	 phải	 vấn	 đề	muốn	 hay	 không.	 Đó	 là	một	 điều	 không	 thể	 thực	 hiện	 được	 nữa.

(Giọng	nói	quả	quyết	của	nàng	có	vẻ	ngã	 lòng	trong	chốc	 lát.)	Kobori	anh	có	hiểu	rằng,	em
không	 thể	nhìn	được	nữa	hay	sao?	Bây	giờ	 luật	 lệ	 có	 làm	gì?	Cuối	 cùng	em	đã	hiểu	anh	 ta,
không	thể	đủ	cho	cả	một	cuộc	đời.
Như	có	những	tiếng	đập	vào	lồng	ngực	Kobori.
—	Em	không	còn…



Nàng	nói	tiếp	câu	của	chàng:
—	Tình	yêu	đối	với	người	Mỹ	kia	phải	không?	Điều	đó	không	có	quan	trọng.	Và	nửa	tình	yêu

không	đủ.	Người	Mỹ	có	thể	thỏa	mãn	với	tình	yêu	được.	Em	thì	không.	Nay	em	hiểu	rõ	điều	đó.
Chàng	thở	dài:
—	Như	vậy	có	nghĩa	là	em	sẽ	trở	về	Nhật	hay	sao?
Nàng	trả	lời	không	chút	ngập	ngừng:
—	Vâng,	anh	Kobori	ạ,	như	cha	em.
Người	hầu	đến	giữa	lúc	này,	mang	món	tôm	để	trong	một	đĩa	sứ	đẹp.	Y	kiêu	hãnh	đặt	đĩa

tôm	trước	mặt	Kobori	và	đưa	cho	chàng	một	bộ	thìa	đĩa.
—	Chắc	ông	muốn	tự	đưa	thức	ăn	mời	bà?
Kobori	ngạc	nhiên,	cầm	một	cách	vụng	về	bộ	thìa	đĩa	và	nhìn	Josui	vẻ	thiểu	não:
—	Anh	chưa	làm	việc	này	bao	giờ.
—	Anh	đưa	em!	-	Nàng	nói	và	giơ	tay.	-	Anh	Kobori,	cho	em	đĩa	của	anh	để	em	xẻ	thức	ăn.
Chàng	đưa	chiếc	đĩa,	nhẹ	nhõm	hẳn	người.
—	Cảm	ơn	em,	-	Chàng	nói	nhỏ.
Nhìn	nàng,	chàng	lấy	làm	mãn	nguyện	thấy	nàng	còn	giữ	chuỗi	hạt	ngọc	Ấn	Độ.	Chàng	nói	âu

yếm:
—	Anh	là	chủ,	nhưng	em	lại	làm	hết,	giỏi	hơn	anh	nhiều.
Nàng	mỉm	cười	không	đáp.	Nàng	cảm	thấy	tự	nhiên	hầu	hạ	con	người	to	lớn	và	vụng	về	này.

Công	việc	đó	là	công	việc	của	nàng.	Nàng	nghĩ	trong	hết	phần	còn	lại	của	đời	nàng.
Ngày	hôm	đó,	trời	nóng	bức	trong	thành	phố	nhỏ	này	ở	Virginia.	Hồi	này	vào	giữa	mùa	hạ.
Mảnh	dẻ	trong	chiếc	áo	mỏng	màu	xanh,	sau	khi	yên	nghỉ	giấc	trưa,	bà	Kennedy	đi	xuống

cầu	thang	đánh	si	bóng.	Bà	ngừng	lại	trong	hồ	tắm.	Bà	tỉnh	giấc	vì	tiếng	nói	và	tiếng	vỗ	nước:
đó	là	Cynthia	và	Allen.	Bà	giữ	ý	không	nói	với	Allen	về	Cynthia,	bà	không	buộc	con	phải	theo	ý
bà,	 từ	 ngày	 chàng	 trở	 về,	 trong	mùa	 Đông	 trước,	 vì	mệt	mỏi	một	 cách	 lạ	 lùng,	 nên	 chàng
thường	bực	 tức	 luôn.	Bà	 liền	dẫn	 chàng	đi	Wison	Bring	 trong	một	 tháng,	 không	 căn	vặn	gì
chàng.	Do	ông	Kennedy	nói,	bà	biết	thiếu	phụ	Nhật	đã	bỏ	đi,	không	để	lại	một	chữ	nào.	Allen
thôi	không	làm	công	việc	với	tờ	báo	nữa	và	triệt	hồi	khế	ước	thuê	căn	nhà	để	về	với	cha	mẹ
chàng.
—	Đó	là	điều	hay	hơn	hết	cả,	-	bà	Kennedy	nói	với	chồng	và	chỉ	được	đáp	lại	bằng	sự	yên

lặng	thường	lệ.
Bà	nấp	sau	cửa	sổ	để	âu	yếm	nhìn	đôi	thanh	niên	nằm	dài	dưới	gốc	sung	ở	ngoài	hiên.	Bà

thấy	cả	hai	người	đều	đẹp.	Bà	buông	tấm	màn	cửa	và	ngồi	xuống.	Từ	tháng	trước,	bà	hy	vong
hàng	ngày	Allen	đến	bảo	bà:
—	Thưa	mẹ,	ngày	hôm	nay	Cynthia	đã	hứa	hẹn…
Bà	thận	trọng	tựa	người	vào	lưng	ghế	để	khỏi	làm	hư	mớ	tóc	và	nhắm	mắt	lại.	Bà	mỉm	cười

và	chờ	đợi.
Cynthia	cọ	đầu	với	chiếc	khăn	lớn	màu	xanh.	Nằm	ở	phía	dưới	chân	nàng,	Allen	hỏi	nàng

một	câu	vụn	vặt:
—	Có	phải	em	lựa	chiếc	khăn	màu	xanh	và	em	ưa	thích	màu	này	không,	hay	là	em	thấy	chiếc

khăn	này	hợp	với	em.
—	Đi	qua	phòng	tắm,	em	dù	bắt	chiếc	khăn	người	ta	ném	cho,	nhưng	cũng	có	thể	em	lấy

chiếc	khăn	này	vì	màu	sắc	của	nó,	có	lẽ	là	một	cử	chỉ	vô	ý	thức.
—	Hoàn	toàn	biết	rõ,	như	thường	lệ,	-	Allen	nói	đùa.
—	Có	thể	được.



Chàng	chóng	khuỷu	tay	lên.
—	Chúng	ta	nói	những	điều	điên	rồ.
—	Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Em	còn	nhớ	khi	anh	khoảng	lên	mười,	em	thấy	anh	và	cậu	bé	kỳ

cục	nhất.
—	Nhưng	hồi	ấy,	em	yêu	anh	lắm	phải	không?
Nàng	ngập	ngừng,	thận	trọng:
—	Có	lẽ,	đôi	khi.
Sự	thận	trọng	này	làm	cho	Allen	bực	tức.
—	Cynthia,	em	hãy	bỏ	chiếc	khăn	khốn	kiếp	xuống,	-	chàng	ra	lệnh.
Bỗng	ngả	người	ra,	chàng	nắm	lấy	gốc	khăn	và	giựt	khỏi	tay	nàng.	Nàng	giựt	lại	và	hai	người

giằng	co	chiếc	khăn.
—	Lại	một	cử	chỉ	kỳ	khôi	của	anh	rồi!	-	Thiếu	nữ	kêu	lên.
—	Được!	Nhưng	hãy	nghe	anh,	anh	ngán	thái	độ	của	em	đối	với	anh.	Em	hiểu	rõ	rằng	anh

muốn	nói	gì	và	em	không	để	cho	anh	hết	lời,	-	chàng	nói	và	bỗng	buông	chiếc	khăn	ra.
Nàng	ném	chiếc	khăn	xuống	đất.
—	Được	lắm!	Anh	nói	đi	cho	xong	chuyện.
Allen	cảm	thấy	khó	chịu	một	cách	lờ	mờ	trước	cặp	mắt	xanh	sáng	ngời,	môi	mím	lại.	Chàng

có	quá	tự	tin	về	sự	đắc	thắng	của	mình	không?
—	Thôi,	anh	nói	đi!	-	Nàng	vật	nài.
—	Cố	nhiên.	(Bỗng	chàng	nói	vẻ	tức	giận.)	-	Anh	muốn	em	lấy	anh.	Em	biết	điều	đó	và	em

biết	thế	đã	từ	lâu.
—	Được!	Này!	Còn	em,	em	không	muốn	lấy	anh.	Đã	đến	lúc	anh	phải	biết	điều	này.
Nàng	trả	lời	như	ném	vật	gì	vào	đầu	chàng,	nhưng	nàng	thấy	chàng	nghe	mà	không	hiểu.
—	Anh	không	muốn	chấp	thuận	lời	đối	đáp	của	em.	-	chàng	nghiêm	trang	nói	-	Nếu	em	nghĩ

đến	Josui…
—	Đúng	rồi,	chính	em	nghĩ	đến	nàng.
—	Vô	ích,	vì	thế	là	hết	tất	cả	rồi.	Coi	như	việc	này	chưa	xảy	ra…	Anh	tự	hỏi	không	rõ	tại	sao

anh	lại	mắc	mưu	vào	được.	Anh	ở	xa	nhà	lâu	quá.	Và	em	biết,	Cynthia…	Cuối	cùng	phải	nói	với
em,	dù	em	lãnh	đạm	với	điều	này,	nghĩa	 là	chưa	bao	giờ	anh	tiếp	xúc	với	đàn	bà	Nhật	như
những	bạn	bè	khác.
Chưa	chắc	nàng	đã	nghe	chàng	nói.	Nàng	bất	động	như	một	pho	tượng.
—	Em	tưởng	như	biết	tại	sao	Josui	lại	bỏ	anh	đi.	Nàng	sắp	sinh	nở.
—	Không.	Nàng	không	có	nói	với	anh.
Cynthia	như	để	ý	đi	đâu.
—	Em	không	tin	như	thế,	-	nàng	nói.	-	Theo	ý	em,	nàng	biết	rằng	mẹ	anh	không	chịu	nhận

nàng,	nàng	cũng	chẳng	muốn	giữ	đứa	bé	làm	gì.
—	Thôi	em	đừng	công	kích	mẹ	anh	nữa!	-	Chàng	phản	đối.	-	Bà	không	chịu	trách	nhiệm	và

em	đã	biết.	Em	biết	luật	lệ.
—	Thật	nói	dóc!	Anh	tưởng	như	miền	Virginia	là	tiểu	bang	duy	nhất	của	nước	ta!
—	Chính	nhà	của	anh	ở	đấy!
—	Nói	dóc	quá!	-	Nàng	nhắc	lại	và	mắt	nàng	ướt	đẫm	giọt	lệ.
Trông	thấy	nàng	khóc,	chàng	đứng	dậy,	hai	tay	giơ	ra.
—	Cynthia,	em	thân	mến…



Nàng	lùi	lại:
—	Đừng	đụng	vào	em!	Em	không	thể	chịu	được.
Nàng	cúi	xuống,	nhặt	chiếc	khăn	xanh,	chạy	qua	thảm	cỏ	về	nhà	nàng.
Chàng	nhìn	nàng	đi,	lòng	chán	nản	nặng	nề,	tưởng	như	không	bao	giờ	thấy	như	thế.	Vũ	trụ

như	sụp	đổ.	Chàng	rời	căn	nhà	ở	New	York,	cách	đây	một	tháng,	trong	một	tình	trạng	thảm
thương…	một	ý	nghĩ	duy	nhất	trong	đầu	óc	đau	đớn	của	chàng,	kéo	lê	về	nhà	để	hàn	gắn	vết
thương:	Cynthia!	Cynthia	chờ	đợi	chàng	ở	nhà.	Chàng	sẽ	để	một	khoảng	thời	gian	để	tự	thuyết
phục	chàng	là	thật	sự	chàng	không	thương	yêu	Josui	và	cuối	cùng	sẽ	quên	nàng.	Sau	đó,	chàng
lại	sống	cuộc	đời	bình	thường.
Allen	đi	thong	thả	qua	thảm	cỏ	và	thấy	mẹ	chàng	đứng	trước	cửa.	Chàng	muốn	bỏ	vứt	đi

ngay	cái	tin	ghê	gớm	kia.
—	Thưa	mẹ,	con	xin	nói	một	lần	chót	và	xin	mẹ	đừng	nhắc	lại	chuyện	này	nữa:	con	có	yêu

cầu	Cynthia	lấy	con	và	nàng	từ	chối.
—	Allen,	tại	sao?
—	Nàng	không	cho	con	biết	lý	do.
Thất	vọng,	bà	nhìn	người	con	lớn,	rất	đẹp	trai	và	đoán	nỗi	đau	khổ	của	chàng	dưới	cái	bề

ngoài	hãnh	diện.
—	Con	lại	muốn	tái	đăng	vào	quân	đội,	thưa	mẹ,	-	chàng	nói	giọng	ngập	ngừng.
—	Ồ!	Con	yêu	của	mẹ.
Vừa	thổn	thức,	bà	vừa	giơ	tay	ra	đón	con,	nhưng	chàng	quay	đi	và	lên	phòng	riêng.
Bà	bác	sĩ	Steiner,	ngồi	trên	ghế,	cầm	một	chiếc	khăn	lớn	bằng	bọt	bể	trải	trên	đầu	gối.
—	Bây	giờ	nhấc	nó	lên,	-	bà	Markey.	Đặt	nó	lên	đầu	gối	tôi.
Bà	Markey	ẵm	Lennie	ở	trong	bồn	tắm	ra	và	khẽ	đặt	nó	vào	lòng	bà	bác	sĩ	đang	chờ	đón	nó.

Thằng	bé	cố	ngồi	thẳng	và	mỉm	cười	với	bà.	Nó	thường	mỉm	cười	luôn	với	hai	khuôn	mặt	quen
thuộc.	Nó	chỉ	kêu	la	khi	một	trong	hai	người	đàn	bà	đáng	yêu	và	vụng	về	này	vô	ý	đâm	chiếc
kim	vào	nó,	hoặc	bắt	nó	chờ	đợi	bầu	sữa,	điều	ít	khi	xảy	ra.	Cặp	mắt	lớn	của	nó	giống	trái	hạnh
đào,	mầu	đen	như	nhung,	hơi	cụp	xuống,	với	đôi	lông	mi	kỳ	dị,	rất	dài	và	cong,	làm	bà	bác	sĩ	hết
sức	vui	vẻ.	Bà	lau	chùi	đứa	bé	hết	sức	kỹ	lưỡng.
—	Này,	bà	Markey,	-	bà	nói	giống	như	người	diễn	thuyết,	 -	bà	hãy	lưu	ý	xem	hai	bàn	tay

Lennie.	Ngón	thứ	nhất	và	ngón	thứ	tư	duỗi	thẳng,	còn	ngón	tay	cái,	ngón	thứ	nhì	và	ngón	thứ
ba	gập	lại.	Đó	chính	là	điệu	khiêu	vũ	ở	Miến	Điện	và	Thái	Lan.	Nghĩa	là	những	người	sáng	tạo	ra
vũ	điều	này	tại	các	xứ	Á	Đông	trông	thấy	ở	những	cử	chỉ	này	của	đứa	bé	sự	biểu	lộ	đầu	tiên	của
bàn	tay	loài	người.
Bà	Markey,	một	người	đàn	bà	tầm	thường	cung	kính	nhìn	hai	bàn	tay	Lennie,	những	ngón

tay	này	bay	nhảy	như	chim	muông,	đứa	bé	hầu	như	khiêu	vũ,	với	tất	cả	những	lỗ	đồng	tiền	ở
má	và	những	nụ	cười,	linh	động	như	nước	chảy	và	những	tia	nắng.	Bà	so	sánh	nó	với	thằng	con
cháu	bà,	nặng	nề	hơn,	mà	một	trong	những	người	ấy	đã	đến	tuổi	thành	nhân	để	đi	lính	và	chết,
không	ai	biết	tới,	tại	một	đảo	bao	phủ	bởi	toàn	rừng	rậm.	Khi	bà	khoe	khoang	Lennie	với	bạn
láng	giềng	của	bà,	người	ta	trả	lời:
—	Làm	sao	bà	có	thể	say	mê	một	đứa	trẻ	Nhật	được	thế?
—	Lennie	khong	phải	là	Nhật,	-	bà	Markey	đáp.	-	Nó	khác	hẳn	những	đứa	bé	mà	tôi	biết.
Những	người	đàn	bà	chua	ngoa	lại	nói	vẻ	độc	ác:
—	Và	phải	nói	rằng	con	trai	bà	lại	bị	người	Nhật	giết.
Lòng	bà	đau	đớn	nhớ	đến	Sam	con	trai,	nhưng	bà	trả	lời:
—	Lennie	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	việc	này.
Làm	thế	nào	các	bạn	láng	giềng	ngu	ngốc	của	bà	có	thể	hiểu	được	những	ý	nghĩa	thầm	kín



của	bà.
Bỗng	Lennie	thay	đổi	vẻ	mặt.	Khuôn	mặt	thông	minh	của	nó	bỗng	sa	sầm	xuống	và	có	vẻ

kinh	ngạc.	Nó	nhìn	bà	bác	sĩ	Steiner	như	trách	móc,	tuy	đã	hiểu	rằng	bà	là	nhân	vật	chính	trong
đời	nó.	Miệng	nó	như	bông	hồng	hé	mở	khẽ	run	run	những	giọt	lệ	lóng	lánh	trên	lông	mi	mắt.
—	Mau	lên!	-	bà	bác	sĩ	Steiner	hoảng	hốt.	-	Thằng	bé	đói	rồi!	Phải,	phải,	cục	vàng	của	ta!	Bầu

sữa,	bà	Mackey!
Bà	Markey	chạy	tìm	bầu	sữa,	bà	bác	sĩ	cẩn	thận	sờ	bầu	sữa	nóng	ấm	ra	sao.	Bà	quấn	chiếc	tả

cho	Lennie	và	buộc	chặt	lại.	Thằng	bé	không	chịu	đựng	được	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	này.
Nó	cử	động	mạnh	chân	tay	mụ	mẫm.
—	Đây!	Đây!	-	Bà	bác	sĩ	xin	lỗi.	-	Để	ta	làm	từ	từ,	ta	biết	làm.	Đây,	bầu	sữa	của	con.
Nó	giơ	tay	(quá	sớm	đối	với	tuổi	nó,	bà	bác	sĩ	ghi	nhận	như	vậy),	bám	lấy	bầu	sữa	và	đút

vào	mồm,	méo	xệch	đi	vì	nhăn	nhó	đói.	Được	cánh	tay	rắn	chắc	của	bà	bác	sĩ	nâng	đỡ,	nó	bú
sữa.	Nguôi	dịu,	nó	trầm	ngâm	nhìn	khuôn	mặt	to	lớn,	hiền	từ	cúi	xuống	mặt	nó.	Bà	bác	sĩ	vẫn
tiếp	tục	nói:
—	Tôi	đã	làm	xong	trắc	nghiệm	ngày	hôm	qua,	bà	Markey.
—	À,	thật	à!	-	bà	Markey	lẩm	bẩm,	vẻ	không	tán	thành.
Bà	thấy	tàn	ác	và	bất	chính	khi	bắt	một	đứa	bé	nhỏ	xíu	và	hoàn	toàn	như	Lennie	phải	chịu

sự	trắc	nghiệm.
—	Phải,	tất	cả	các	cuộc	trắc	nghiệm,	ngay	cả	trắc	nghiệm	thần	kinh,	-	bà	bác	sĩ	nói	lớn	giọng

và	oai	nghiêm.	-	Hệ	số	thông	minh	của	nó,	tôi	rất	hài	lòng	nói	để	bà	biết,	cao	hơn	tất	cả	những
mẫu	trẻ	đồng	tuổi	nó.	Thật	phi	thường,	nhất	định	phi	thường.
—	Tại	sao	bà	lại	gọi	Lennie	là	một	«mẫu	trẻ»?	-	Bà	Markey	hỏi	vẻ	khiêu	khích.
Bà	bác	sĩ	Steiner	ngạc	nhiên	nhìn	bà	láng	giềng:
—	Và	tại	sao	không	được?
—	Danh	từ	đó	làm	cho	thằng	bé	mất	cá	tính.	Lennie	không	những	là	một	mẫu	trẻ,	nhưng	là

tình	yêu	đằm	thắm	của	những	đứa	bé,	một	đứa	trẻ	đáng	yêu	nhất.
Lennie	nghe	thấy	bà	Markey	nói	liếc	nhìn	bà.	Bà	già	yêu	thương	đứa	bé	đến	chảy	nước	mắt.
Bà	bác	sĩ	cười:
—	Markey,	bà	không	yêu	đứa	bé	này	à!
Bà	Markey	lấy	tay	che	hàm	răng	hư	hỏng	trước	khi	mỉm	cười:
—	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	yêu	nó	nhiều	thế,	sau	những	đứa	bé	tôi	biết	và	sau	cả	con	tôi	đã

chết.	Nhưng	khi	thằng	bé	Lennie	nhìn	tôi,	lòng	tôi	lại	thấy	như	tan	nát.
Lennie	đẩy	bầu	sữa	ra,	một	ít	sữa	chảy	xuống	cằm	nó,	nó	mỉm	cười	đẹp	như	thiên	thần	và

chạy	lại	bà	bác	sĩ	mập	mạp,	vẻ	chăm	chú.	Bà	sẽ	nói	thế	nào?
Bà	bác	sĩ	cúi	đầu	xuống	khuôn	mặt	tươi	vui.	Bỗng	bà	nghĩ	đến	những	xác	nhỏ	trẻ	thơ	chết

đói,	bị	giết	bằng	lưỡi	lê,	chất	lên	thành	đống,	bị	giết	vì	cha	mẹ	chúng	là	Do	Thái,	theo	Thiên
Chúa	giáo	hay	theo	kháng	chiến,	bị	thù	ghét	sợ	hãi	và	khinh	bỉ.	Bà	hãi	sợ,	chỉ	e	Lennie	nhìn
thấy	những	kỷ	niệm	này	trong	cặp	mắt	bà.	Thằng	bé	thật	dễ	xúc	động!	Khối	óc	của	nó	chứa
đựng	tất	cả	những	báu	vật	trên	đời.	Bà	nâng	cao	nó	lên,	đặt	lên	vai	bà	và	cảm	thấy	ở	má	bà
những	sợi	tóc	tơ	mềm	mại	màu	hung	nâu.	Bà	đã	trông	thấy	biết	bao	trẻ	thơ	chết	nhưng	đứa	bé
này,	ba	sẽ	cứu	sống.
—	Thật	mùa	hoa	nở!	-	bà	khẽ	nói,	-	mùa	hoa	nở	đẹp	quá.
Đắc	thắng,	bà	khẽ	đưa	đẩy	người	vừa	dịu	dàng	vuốt	lưng	Lennie.

HẾT



•	Chú	thích:
—	Bản	tiếng	Việt	của	dịch	giả	là	Tokyo	nhưng	bản	gốc	tiếng	Anh	ghi	là	Kyoto,	còn	nhà	quý	tộc	tên	Kazuko.	Nên	mạn	phép	chỉnh	lý
cho	đúng	theo	nguyên	tác	Anh	ngữ.
—	Josui	là	tiếng	Nhật	phát	âm	nhẹ	và	dứt	khoát	Dô`-Sư-I
[1]	Chanoyu:	hoặc	trà	đạo,	là	thú	tiêu	khiển	tao	nhã	đặc	biệt	của	Nhật,	bầy	tỏ	nghệ	thuật	pha	và	uống	matcha	hay	trà	xanh	xay
thành	bột.
[2]	Từ	đồng	nghĩa	với	van	nài,	van	vỉ,	van	xin.
[3]	Kakemono	là	bức	tranh	cuốn	treo	vách
[4]	Chất	lân	và	là	tên	gọi	khác	của	phốt	pho.
[5]	Trong	nguyên	tác	là	Madame	Butterfly	là	tên	một	vở	kịch	nổi	tiếng	cùng	tên	có	thể	ám	chỉ	dựa	theo	nội	dung	vở	kịch	này.	Dịch
sang	“Hồ	điệp”	trong	Liêu	trai	chí	dị	để	độc	giả	tiện	theo	dõi.
[6]	Tên	gọi	cũ	của	nhiệt	kế
[7]	Loại	mũ	dành	cho	sĩ	quan	hải	quân	Hoa	Kỳ	(navy	officer	hat),	có	chóp	như	đầu	chim	chào	mào.
[8]	Từ	cũ	chỉ	đáng	ghét	hoặc	thô	lỗ.
[9]	Theo	lễ	nghi	phong	kiến	(Nho	giáo)	khi	chưa	kết	hôn,	tránh	gọi	các	từ	thân	mật	chỉ	cha,mẹ	của	người	khác	mà	phải	nói	trại	ra.
[10]	Theo	nguyên	tác	là	“More	than	twelve	hundred	acres.”	Nghĩa	là	hơn	200	mẫu	đất	Anh	nên	có	thể	là	xấp	xỉ	800,000	m2Còn	ở
đây	không	biết	mẫu	tính	theo	đơn	vị	nào.
[11]	Tiếng	Anh	là	holly	berry,	tiếp	Pháp	là	Hõu	dùng	để	trang	trí,	trưng	bày	trong	dịp	lễ	giáng	sinh.
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