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LỜI	GIỚI	THIỆU
Phượng	Liên,	một	cô	gái	xinh	đẹp	vừa	tròn	mười	sáu	tuổi.	Cha	mẹ	cô	tham	giàu,	đã	gả	cô	cho

một	anh	hủi,	con	một	tài	chủ.	Trên	đường	ngồi	kiệu	họa	về	nhà	chồng,	cô	có	cảm	tình	với	một
anh	phu	kiệu.	Anh	phu	kiệu	này	nguyên	là	một	thổ	phỉ.	Đêm	tân	hôn	đã	làm	cô	thất	vọng.	Nhờ	có
con	dao	nhọn	giấu	sẵn	trong	người,	cô	đã	bảo	vệ	được	"viên	ngọc	khỏi	bị	ngâu	vầy".

	Ba	hôm	sau,	trên	đường	trở	về	thăm	bố	mẹ	đẻ,	cô	đã	bị	anh	phu	kiệu	gặp	bữa	trước	bắt	cóc	ở
giữa	cánh	đồng	cao	lương.	Nghe	tiếng	gọi	của	con	tim,	cô	đã	trao	thân	cho	người	đó.

Năm	1939,	quân	Nhật	xâm	lược	Trung	Quốc	gây	nên	bao	cảnh	chết	chóc	cho	nhân	dân	và
phá	tan	cuộc	sống	hoà	bình	của	quê	hương	Đông	bắc.	Để	trả	thù	cho	những	người	đã	chết,	để
bảo	vệ	quê	hường,	bảo	vệ	cuộc	sống	yên	vui	thơm	nức	mùi	rượu	cao	lương,	dưới	sự	lãnh	đạo	của
Tư	lệnh	Từ	Chiếm	Ngao	(chính	là	anh	phu	kiệu	và	là	người	tình	của	Phượng	Liên),	đội	du	kích	đã
đánh	một	trận	anh	dũng	tuyệt	vời.

Câu	chuyện	không	có	gì	ly	kỳ,	nhưng	đã	hấp	dẫn	người	đọc	từ	đầu	đến	cuối.	Cao	lương	đỏ	đã
kể	về	một	câu	chuyện	có	thật,	nhưng	tác	giả	nhập	vào	người	kể	chuyện	-	người	cháu,	kể	về	sự
tích	chiến	đấu	của	ông	bà.	Thông	qua	sự	lưu	chuyển	của	dòng	ý	thức,	sự	biên	ảo	của	thị	giác,	tác
phẩm	 tái	hiện	 lại	một	giai	đoạn	 lịch	 sử	hào	hùng.	Kết	 cấu	 truyện	không	 theo	dòng	 thời	gian
khách	quan	mà	thường	đảo	ngược	thời	gian,	không	gian	xáo	trộn	thay	đổi	luôn	luôn	nhưng	vẫn
rõ	ràng	mạnh	lạc	hành	động	của	nhân	vật	được	miêu	tả	kết	hợp	với	dòng	tâm	tý	tinh	tế.	Giọng
điệu	tác	phẩm	chủ	yếu	là	bi	dũng,	đây	đó	có	pha	giọng	điệu	hài	hước	châm	biếm	nhẹ	nhàng.	Chất
lãng	mạn	của	truyện	đã	tạo	nên	sắc	thái	trữ	tình	và	hư	ảo	như	trong	cõi	mộng	sương	mù,	còn
chất	hiện	thực	nghiêm	nhặt	lại	đưa	ta	về	cuộc	sống	thường	nhật	xô	bồ.

Nhân	vật	của	Cao	lương	đỏ	ngang	tàng,	khí	phách,	phóng	túng,	yêu	tự	do,	dám	phá	mọi	lang
buộc	của	lễ	giáo	phong	tục	để	đến	sự	giải	phóng	cá	tính.	Từ	Chiếm	Ngao,	Phương	Liên	là	những
nhân	vật	vừa	đáng	yêu	vừa	đáng	trách,	vừa	thánh	thiện	vừa	phàm	tục,	nhưng	cuộc	kháng	chiến
chống	Nhật	đã	giúp	họ	lột	xác,	trở	thành	anh	hùng	đáng	khâm	phục.

Ngôn	ngữ	tác	phẩm	cô	đọng,	đầy	chất	thơ.
Cao	Lương	đỏ	là	tác	phẩm	văn	học	“	phán	tỉnh	"	nhìn	lại	chặng	.đường	lịch	sử	đã	qua,	nhìn	lại

mình	và	nhìn	lại	cả	cha	ông	mình	nữa	.
Tác	giả	Mạc	Ngôn	là	nhà	văn	trẻ	sung	sức	có	phong	cách	không	trộn	lẫn	với	bất	cứ	nhà	văn

nào.
Ông	vốn	tên	là	Quản	Mạc	Nghiệp,	sinh	năm	1956	từ	một	vùng	quê	ở	huyện	Cao	Mật,	tỉnh	Sơn

Đông.	Năm	1976	ông	nhập	ngũ	và	bắt	đầu	sáng	tác	văn	học.
Ông	đã	viết	khoảng	hai	mươi	bộ	tiểu	thuyết,	hàng	trăm	truyện	ngắn	và	đoạt	nhiều	giải	thưởng

văn	học.
Cao	Lương	đỏ	được	giải	thưởng	văn	học	Mao	Thuẫn	1985-1986.	Tiểu	thuyết	này	đã	được	đạo

diễn	điện	ảnh	tài	danh	Trương	Nghệ	Mưu	đưa	lên	màn	ảnh	và	được	giải	thưởng	lớn	"Con	gấu
vàng"	ở	liên	hoan	phim	Tây	Béc-1in	và	"Quả	pha	lê	vàng	'	tại	liên	hoan	phim	Các-lô-vi	Vary.

Văn	học	nghệ	thuật	Trung	Quốc	những	năm	gần	đây	đang	thăng	hoa	và	được	thế		giới	biết
đến.

Cao	Lương	đỏ	là	một	trong	những	viên	gạch	xây	lên	lâu	đài	nghệ	thuật	đó.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
Hà	nội	tháng	8	năm	1998
Lê	Huy	Tiêu
 
 
 



	



1.
Mồng	chín	tháng	8,	năm	1939,	bố	tôi,	nòi	giống	của	một	tên	thổ	phỉ	hơn	mười	bốn	tuổi:	ông

theo	đội	du	kích	của	Tư	lệnh	Từ	Chiếm	Ngao	-	người	sau	này	trở	thành	anh	hùng	lừng	danh
thiên	hạ	-	đi	tới	đường	Giao	Bình	để	phục	kích	đoàn	xe	quân	Nhật.	Bà	tôi	khoác	áo	kép	tiễn	họ
ra	đầu	thôn.	Tư	lệnh	Từ	nói:	"Đứng	lại!".	Bà	tôi	đứng	lại.	Bà	tôi	bảo	bố	tôi:	"Đậu	Quan,	hãy	nghe
lời	bố	nuôi	con	nhé!".	Bố	không	nói	không	rằng,	ông	nhìn	tấm	thân	cao	to	của	bà	tôi,	ngửi	thấy
thùi	thơm	nóng	hôi	hổi	bốc	ra	từ	chiếc	áo	kép	bỗng	cảm	thấy	lạnh	ghê	người,	ông	rùng	mình,
bụng	cồn	cào	khó	chịu.	Tư	lệnh	vỗ	vào	đầu	bố	tôi	nói:
-	Đi	con	nuôi	ơi?
Đất	trời	mờ	mịt,	cảnh	vật	lấp	loáng,	bước	chân	rầm	rập	của	đội	quân	vang	rất	xa.	Mây	mù

trắng	xanh	che	mất	tầm	nhìn	của	bố,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	mà	không	thấy	hình	bóng
đội	quân	đâu	cả.
Bố	níu	chặt	áo	Tư	lệnh	Từ,	hai	chân	chạy	lập	chập.	Bà	tôi	như	bến	bờ	ngày	một	xa	dần,	mây

mù	như	nước	biển	càng	gần	càng	thấy	bát	ngát,	bố	nắm	chặt	lấy	Tư	lệnh	Từ	như	nắm	lấy	mạn
thuyền.
Thế	rồi	bố	trở	thành	tấm	bia	đá	xanh	không	khắc	ghi	tên	tuổi	đứng	sừng	sững	ở	cánh	đồng

cao	lương	rực	đỏ	của	quê	hương.	Cỏ	khô	trên	mồ	ông	đã	vàng	úa,	từng	có	chú	bé	cởi	truồng	đắt
một	con	sơn	dương	trắng	muốt	đến	đây,	sơn	dương	thong	thả	gặm	cỏ	trên	nấm	mộ,	chú	bé
đứng	trên	tấm	bia	đá,	giận	dữ	đái	một	bãi,	rồi	cất	cao	giọng	hát:

 

Cao	lương	đỏ,
Quân	Nhật	đen.
Đồng	bào	chuẩn	bị	xong,
Súng	lớn,	súng	nhỏ	đều	bắn.
 

Có	người	nói	chú	bé	chăn	sơn	dương	chính	là	tôi,	tôi	không	biết	có	phải	là	mình	không.	Tôi
từng	yêu	quê	hương	Đông	bắc	Cao	Mật	đến	cực	điểm,	đã	từng	căm	thù	quê	hương	Đông	bắc
Cao	Mật	đến	cực	điểm.	Sau	này	lớn	lên	cố	gắng	học	tập	chủ	nghĩa	Mác,	tôi	mới	hiểu	được	rằng:
quê	hương	Đông	bắc	Cao	Mật,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	là	nơi	đẹp	đẽ	nhất,	xấu	xa	nhất;	siêu
thoát	nhất,	thế	tục	nhất;	trong	trắng	nhất,	nhơ	bẩn	nhất;	anh	hùng	hảo	hán	nhất;	đểu	giả	mất
dạy	nhất;	giỏi	uống	rượu	nhất;	biết	yêu	đương	nhất,	ở	trên	trái	đất	này.	Những	người	đồng
hương	của	bố	tôi	sống	trên	mảnh	đất	này	rất	thích	ăn	cao	lương(	Một	loại	giống	như	kê,	trồng
Ở	vùng	Đông	bắc	Trung	Quốc.	Có	thể	nấu	ăn,	có	thể	nấu	rượu.	(ND)	,	hàng	năm	đều	trồng	rất
nhiều.	Tháng	tám	mùa	thu,	cao	lương	bạt	ngàn	đỏ	như	biển	máu	mênh	mông.	Cao	Lương	huy
hoàng,	cao	lương	thê	thảm,	cao	lương	yêu	thương.	Gió	thu	hiu	hắt,	ánh	dương	chói	chang,	từng
đoá	mây	trắng	trôi	bồng	bềnh	trên	bầu	trời	xanh	biếc,	bóng	đỏ	tía	của	những	đám	mây	trắng
rung	 rinh	 trên	 cao	 lương.	 Từng	đoàn	người	mặc	 áo	 đỏ	 sẫm	 chạy	 đi	 chạy	 lại	 trong	 cây	 cao
lương.	Mấy	chục	năm	như	một	ngày.	Họ	giết	người	cướp	của,	nhưng	lại	tận	trung	báo	quốc.	Họ
diễn	từng	màn	vũ	kịch	anh	hùng	bi	tráng	khiến	lũ	con	cháu	còn	sống	chúng	tôi	cảm	thấy	không
sao	theo	kịp.	Đồng	thời	với	việc	tiến	bộ,	tôi	thực	sự	cảm	thấy	có	sự	thoái	hoá	về	nòi	giống.
Sau	khi	ra	khỏi	làng,	đoàn	quân	đi	trên	đường	đất	nhỏ	hẹp,	trong	tiếng	chân	người	đi	chen

lẫn	tiếng	lao	xao	của	cỏ	cây	bên	đường.	Mây	mù	dày	đặc,	thay	đổi	linh	hoạt.	Trên	mặt	bố	tôi,
những	hạt	nước	lấm	tấm	đọng	lại	thành	từng	giọt	to.	Một	búp	tóc	của	bố	dính	bết	vào	da	đầu.
Mùi	bạc	hà	hăng	hắc	bay	ra	từ	ruộng	cao	lương	ven	đường	và	mùi	ngòn	ngọt	chan	chát	bay	ra
từ	vạt	cao	lương	đã	chín,	bố	tôi	ngửi	đã	quen,	không	lạ	gì.	Lần	này	hành	quân	trong	sương	mù,
bố	ngửi	thấy	một	mùi	tanh	mới	lạ.	Mùi	vị	thoang	thoảng	bốc	ra	từ	đám	bạc	hà	và	cao	lương	gợi
lên	trong	tận	đáy	lòng	ông	một	hồi	ức.
Bảy	hôm	sau,	ngày	rằm	tháng	Tám	tết	Trung	thu.
Một	vầng	trăng	sáng	mọc	lên,	cao	lương	khắp	nơi	đứng	lặng	lẽ,	bông	cao	lương	chìm	ngập



ánh	trăng,	như	được	tắm	nước	bạc	óng	ánh.	Dưới	ánh	trăng	bị	xé	rách	bố	tôi	ngửi	thấy	mùi
tanh	ghê	gớm	hơn	cả	bây	giờ,	Tư	lệnh	Từ	dắt	tay	bố	tôi	đi	trong	cánh	đồng	cao	lương,	hơn	ba
trăm	xác	đồng	bào	nằm	ngổn	ngang,	người	mất	tay	kẻ	cụt	chân,	máu	chảy	thấm	cả	một	rải	cao
lương	rộng	lớn,	biến	đất	đen	dưới	gốc	cao	lương	thành	một	lớp	bùn	nhầy	nhụa,	khiến	họ	phải
rụt	chân	không	dám	bước	nữa.	Mùi	tanh	đến	lợm	giọng,	một	đàn	chó	đến	sục	sạo	ăn	thịt	người,
chúng	ngồi	trong	ruộng	cao	lương,	mắt	trừng	trừng	nhìn	bố	và	Tư	lệnh	Từ.	Tư	lệnh	Từ	rút	súng
lục	ra,	vẩy	một	cái,	hai	mắt	chó	biến	mất,	vẩy	một	phát	nữa	diệt	luôn	con	nữa.	Đàn	chó	rống
lên,	chạy	tán	loạn,	chúng	ngồi	xa	xa,	gầm	ngừ	thèm	thuồng	nhìn	đống	xác	chết.	Mùi	tanh	mỗi
lúc	một	dữ	dội,	Tư	lệnh	Từ	hét	lên	một	tiếng:	"Đồ	chó	Nhật.	Đồ	chó	chết	Nhật	Bản?".
Ông	chĩa	súng	vào	đàn	chó	bắn	hết	cả	đạn,	đàn
chó	chạy	biệt	tăm.	Tư	lệnh	Từ	bảo	bố	tôi:	-	Đi	thôi	con	ơi?
Một	già	một	trẻ,	ngược	phía	ánh	trăng,	đi	sâu	mãi	vào	trong	cánh	đồng	cao	lương.	Mùi	tanh

ấy	ở	khắp	cả	cánh	đồng	đã	thấm	sâu	vào	tâm	hồn	bố	tôi	và	những	năm	tháng	khốc	liệt	hơn,	tàn
nhẫn	hơn,	mùi	tanh	ấy	vẫn	cứ	theo	ông	mãi	không	thôi.
Cành	lá	cao	lương	kêu	xào	xạc	trong	sương	mù.
Trong	sương	mù	dòng	sông	Mặc	Thuỷ	 từ	 từ	chảy	qua	cánh	đồng	 trũng	kêu	róc	rách,	khi

mạnh	khí	yếu,	khi	xa	khi	gần.	Đuổi	kịp	đội	quân,	tiếng	chân	rầm	rập	và	tiếng	thổ	phỉ	vang	lên	ở
phía	trước	và	phía	sau	bố.	Nòng	súng	của	ai	đó	va	phải	súng	của	người	khác.	Không	biết	chân
của	ai	đã	giẫm	đạp	lên	xác	người	chết.	Phía	trước	bố,	có	ai	ho	sù	sụ,	tiếng	ho	nghe	rất	quen.	Bố
nghe	tiếng	anh	ta	ho	bèn	nhớ	ra	đôi	tai	to	rớm	máu	của	anh	ta.	Đôi	tai	to	mỏng	dính	đầy	máu
của	Vương	Văn	Nghĩa	khiến	mọi	người	phải	chú	ý.	Anh	ta	người	nhỏ	thò	một	chiếc	đâu	to	thụt
xuống	giữa	đôi	vai	nhô	lên.	Bố	căng	mắt	nhìn	xuyên	qua	sương	mù	dày	đặc,	thấy	chiếc	đầu	của
Vương	Văn	Nghĩa	hễ	ho	một	tiếng	là	lắc	một	cái.	Bố	nhớ	lại	trong	buổi	tập,	Vương	Văn	Nghĩa	bị
đánh,	chiếc	đầu	anh	ta	lắc	đi	lắc	lại	đến	thảm	hại.	Bấy	giờ	anh	ta	mới	gia	nhập	đội	quân	của	Tư
lệnh	Từ.	Trên	bãi	tập,	viên	chỉ	huy	phó	hô:
-	Bên	trái	quay?
Vương	Văn	Nghĩa	cuống	quýt	dậm	chân,	không	biết	quay	về	đâu.	Viên	chỉ	huy	phó	quất	một

roi	vào	cánh	tay	anh.	Anh	ta	trề	môi	hét	lên:
-	Mẹ	kiếp	!
Mặt	anh	ta	-	dở	khóc	dở	cười.	Bọn	trẻ	con	đứng	ở	ngoài	tường	xem	cười	ré	lên.
Tư	lệnh	Từ	tung	chân	đá	một	cái	vào	đít	Vương	Văn	Nghĩa:
-	Ho	cái	gì?
-	Thưa	Tư	lệnh	.	.	.	-Vương	Văn	Nghĩa	cố	nhịn	ho	nói	-	Cổ	họng	ngứa	quá...
-	Ngứa	cũng	không	được	ho?	Lộ	mục	tiêu,	tao	sẽ	lấy	đầu	mày!
-	Thưa	Tư	lệnh,	vâng.
Vương	Văn	Nghĩa	trả	lời,	lại	một	trận	ho	bật	ra.
Bố	thấy	Tư	lệnh	Từ	xoạc	cẳ	ng	bước	tới,	một	tay	nắm	lấy	gáy	Vương	Văn	Nghĩa.	Vương	Văn

Nghĩa	gừ	gừ	trong	miệng,	không	ho	nữa.
Khi	Tư	lệnh	Từ	buông	tay	ra,	bố	thấy	cổ	Vương	Văn	Nghĩa	có	hai	vết	tím	bầm	như	hai	quả

nho	chín.	Trong	con	mắt	lo	lắng.	sợ	hãi,	quầng	đen	của	Vương	Văn	Nghĩa,	toát	lên	điều	gì	vừa
cảm	kích	vừa	uất	ức.
Rất	nhanh,	đội	quân	đã	 luồn	vào	ruộng	cao	 lương.	Theo	bản	năng,	bố	 tôi	cảm	thấy	đoàn

quân	đi	về	phía	đông	nam.	Đoạn	đường	vừa	đi	qua	là	con	đường	độc	nhất	từ	làng	đi	thẳng	ra	bờ
sông	Mặc	Thuỷ.	Con	đường	chật	hẹp	này	ban	ngày	trắng	xanh,	nó	vốn	đắp	bằng	đất	đen,	nhưng
lâu	ngày	đi	mãi,	màu	đen	lẩn	xuống	dưới.	Trên	đường	vết	chân	như	cánh	hoa	của	bò	dê,	vết
chân	bán	nguyệt	của	la,	lừa,	ngựa	chồng	chất	lên	nhau;	phân	la,	lừa,	ngựa	to	bằng	quả	táo	khô
khốc,	phân	bò	như	bánh	xốp	có	nhiều	lỗ	giòi	đục,	phân	dê	nhão	nhoét	như	đậu	đen	nghiền	nát.
Bố	thường	đi	qua	con	đường	này,	sau	này,	trong	thời	gian	sống	cực	khổ	ở	lò	đốt	than	của	Nhật
Bản,	con	đường	này	vẫn	hiện	lên	trước	mắt	ông.	Bố	tôi	không	biết	trên	con	đường	này	bà	tôi	đã



gây	ra	biết	bao	bi	hài	kịch	phong	tình,	tôi	biết.	Bố	tôi	cũng	không	biết	trên	mảnh	đất	đen	che
phủ	bởi	bóng	dâm	cao	lương	này,'	cớ	tấm	thân	mỡ	màng,	trắng	trong	như	ngọc	của	bà	tôi	đã
nằm	lên	đó,	tôi	cũng	biết.
Sau	khi	đi	vào	ruộng	cao	lương,	sương	mù	càng	dày	đặc,	thêm	người	và	đồ	vật	người	mang

theo	va	phải	thân	cây	cao	 lương	gây	 lên	tiếng	sột	soạt	ai	oán,	 từng	giọt,	 từng	giọt	nước	rơi
xuống	 lộp	bộp.	Giọt	nước	 lạnh	mát,	 trong	 lành,	mùi	vị	 tươi	 thơm	khi	bố	ngửa	mặt	 lên,	giọt
nước	to	rơi	đúng	vào	miệng	ông.	Bố	nhìn	thấy	những	bông	cao	lương	nặng	trũi	 lắc	 lư	trong
sương	mù	mát	mẻ.	Lá	cao	 lương	mềm	mại	đọng	đầy	sương	cứa	vào	áo	vào	cổ,	vào	mặt	bố.
Những	cơn	gió	nhẹ	do	cao	lương	lay	động	tạo	nên	thổi	vào	đỉnh	đầu	bố,	nước	sông	Mặc	Thuỷ
chảy	róc	rách	nghe	mỗi	lúc	một	rõ.
Bố	đã	từng	bơi	đùa	ở	sông	Mặc	Thuỷ	tính	thích	bơi	lội	như	là	trời	phú	cho	ông,	bà	nói	bố

thấy	nước	vui	hơn	cả	thấy	mẹ	về.	Lúc	lên	năm,	bố	ngủ	như	chú	vịt	con	lặn	xuống	nước,	lỗ	đít	đỏ
hỏn	chổng	lên	trời,	hai	chân	giơ	cao.	Bố	biết	bùn	dưới	đáy	sông	Mặc	Thủy	đen	bóng	và	mềm
mịn	như	mỡ.	Trên	bãi	ẩm	ướt	ven	sông	mọc	đầy	lau	xám	và	cỏ	mào	gà,	cỏ	tiếp	cốt	 lá	dựng
đứng.	Trên	bãi	bùn	còn	in	rõ	vết	cua	bò.	Nổi	gió	thu,	trời	lạnh,	từng	đàn	chim	nhạn	bay	về	nam,
khi	thì	bay	thành	chữ	"thập"'	khi	thì	thành	hình	chữ	"nhân"...	Cao	lương	chín	đỏ	ban	đêm,	từng
đàn	cua	ta	bằng	móng	chân	ngựa	bò	lên	bãi	vào	tìm	mồi	trong	cỏ	rậm.	Chúng	thích	ăn	phân	bò
tươi	và	xác	các	động	vật	đã	thối	rữa.	Bố	nghe	tiếng	nước	sông,	nhớ	lại	cảnh	những	đêm	thu
trước	đây,	bố	theo	ông	già	làm	công	nhà	chúng	tôi	-	ông	Lưu	La	Hán	-	đi	bắt	cua	ở	ven	sông,	sắc
trời	ban	đêm	tím	như	nho	chín,	gió	thu	xuyên	qua	đường	sông,	bầu	trời	xanh	sâu	thẳm	vô	biên,
sao	trời	sáng	xanh	lấp	lánh.	Sao	Thược	tử	trong	chùm	sao	Bắc	đẩu	quản	việc	tử	sao	Pha	cơ
trong	chùm	sao	Nam	đẩu	quản	việc	sinh,	giếng	Thủy	tinh	tám	góc	khuyết	một	viên	gạch,	Ngưu
Lang	vàng	võ	sắp	thắt	cổ,	Chức	nữ	ưu	sầu	sắp	nhảy	xuống	sông...	đều	treo	lơ	lửng	ở	trên	đầu.
ông	Lưu	La	Hán	đã	làm	ở	nhà	tôi	mấy	chục	năm,	trông	nom	tất	cả	công	việc	nấu	rượu	của	nhà
tôi,	bố	tôi	theo	sát	chân	ông	La	Hán	như	theo	ông	nội	mình	vậy.
Lòng	bố	đang	rối	bời,	bỗng	sáng	lên	một	ngọn	đèn	dầu	kính	vuông,	khói	dầu	hoả	bốc	lên	từ

lỗ	nhỏ	bằng	sắt	trên	nắp	đèn.	 .ánh	sáng	đèn	yếu	ớt	chỉ	chiếu	sáng	được	một	khoảng	đen	độ
năm	sáu	mét	vuông.	Nước	sông	chảy	đến,	ánh	đèn	bỗng	biến	thành	màu	vàng,	nở	chín	rất	đẹp,
nhưng	chỉ	đẹp	một	lúc,	rồi	chảy	qua	đi	và	trở	lại	màu	đen	phải	chiếu	ánh	sao	trời.	Bố	và	ông	La
Hán	khoác	áo	tơi	ngồi	cạnh	đèn,	lắng	nghe,	tiếng	chảy	róc	rách	của	nước	sông	-	tiếng	kêu	rất
nhẹ.	Trong	ruộng	cao	 lương	chạy	dài	vô	 tận	 theo	bờ	sông,	không	ngừng	vang	 lên	 tiếng	kêu
hưng	phấn	tìm	bạn	của	bầy	sói.	Đàn	cua	thấy	ánh	sáng	bò	đến	quanh	bóng	đèn.	Bố	và	ông	La
Hán	ngồi	lặng	im	lắng	nghe	tiếng	nói	bí	mật,	rì	rầm	của	trời	đất,	mùi	tanh	của	bùn	sông	phả	lên
từng	đợt.	Bầy	cua	kết	thành	từng	đàn	từng	đàn	vây	đến,	thành	một	vòng	tròn	xáo	động	không
yên.	Bố	nóng	vội	định	chồm	đến,	bị	ông	La	Hán	ghìm	vai	lại.	"Chớ	vội'"	-	ông	già	nói.	"Nóng	vội
là	hỏng	việc	đấy!".	Bố	đành	nén	xúc	động,	ngồi	im.	Đàn	cua	bò	đến	ánh	đèn	thì	ngừng	lại,	con
nọ	cắp	càng	con	kia,	kín	cả	mặt	đất.	Vỏ	cua	ánh	lên	màu	xanh,	đôi	mắt	như	hai	đầu	tăm	từ	trong
lõm	mắt	gương	lên.	Chiếc	miệng	nằm	khuất	bên	mé	mai	nhỏ,	ra	từng	đống	bọt	ngũ	sắc.	Cua	nhả
bọt	như	càng	kích	thích	người	ta,	chiếc	áo	tơi	của	bố	động	đậy.	ông	La	Hán	nói:	"Bắt"	.	Bố	bật
dậy	theo,	cùng	ông	La	Hán	lao	ra,	mỗi	người	nắm	lấy	hai	góc	chiếc	lưới	dày	mắt	đã	giăng	sẵn
dưới	đất	kéo	lên,	nhấc	đám	cua	ra	khỏi	mặt	đất.	Bố	và	ông	La	Hán	buộc	chặt	hai	đầu	lưới	lại	rồi
nhanh	nhẹn,	thành	thạo	vác	lên	vai.	Mẻ	lưới	nặng	quá,	không	biết	có	tới	hàng	nghìn	con	cua!
Sau	khi	theo	đoàn	quân	đi	vào	trong	ruộng	cao	lương,	do	mải	bò	ngang	nghĩ	về	con	cua	bố

bước	không	chọn	chỗ	trống,	dẫm	bừa	làm	cao	lương	đổ	ràn	rạt.
Tuy	bố	luôn	luôn	bám	chặt	lấy	vạt	áo	Tư	lệnh	Từ,	một	phần	ông	tự	đi,	một	phần	Tư	lệnh	Từ

lôi	đi,	ông	thấy	hơi	buồn	ngủ,	cổ	cứng	đỏ,	hai	mắt	cứ	díp	lại.	Bố	nghĩ,	cứ	đi	theo	ông	La	Hán	ra
sông	Mặc	Thuỷ	là	không	bao	giờ	chịu	về	tay	không.	Bố	ăn	chán	cua,	bà	cũng	chán.	Ăn	thì	không
được	mà	vút	đi	thì	tiếc.	ông	La	Hán	bèn	lấy	đao	băm	nhỏ	cua	ra,	cho	vào	cối	xay	đậu	nghiền
nát,	trộn	muối,	tra	vào	vại,	làm	mắm	cua,	ăn	hàng	tháng	hàng	năm,	ăn	không	hết	thối	ra,	thối
thì	bón	cây	thuốc	phiện.	Tôi	nghe	nói	bà	tôi	cũng	biết	hút	thuốc	phiện	nhưng	không	nghiện,
nên	mặt	bà	lúc	nào	cũng	hồng	hào	như	hoa	đào,	dáng	vẻ	lanh	lợi,	hoạt	bát.	Hoa	cây	thuốc	phiện
ba	mầu	hồng	trắng	xanh	được	bón	bã	mắm	cua	trông	mỡ	màng,	to	mập,	thơm	điếc	cả	mũi.	Đất
đen	quê	hương	vốn	là	rất	màu	mỡ,	nên	sản	vật	phong	phú,	người	cũng	to	cao.	Lòng	dân	cao	cả



hào	phóng,	vốn	là	trạng	thái	tâm	lý	của	quê	tôi.	Những	con	lươn	trắng	sống	ở	sông	Mặc	Thuỷ
béo	tròn	như	khúc	giò,	đầu	đuôi	đều	nhọn	hoắt.	Chúng	nó	ngốc	nghếch,	thấy	mồi	là	đớp	liền.
ông	La	Hán	mà	bố	vừa	nhớ	tới	đã	chết	năm	ngoái,	chết	ở	trên	đường	cái	Giao	Bình,	thân	thể
ông	bị	băm	nát	tơi	bởi,	quẳng	mỗi	nơi	một	mảnh.	Nửa	người	phía	trên,	da	bị	lột	hết	thớ	thịt	cứ
nhảy	nhảy	như	đùi	ếch	bị	lột	da.	Hễ	nhớ	lại	thi	thể	của	ông,	sống	lưng	bố	lạnh	toát.	Bố	lại	nhớ
đến	cái	đêm	ước	chừng	khoảng	bảy	tám	năm	về	trước,	bà	tôi	uống	rượu	say,	bà	tựa	vào	đống	lá
cao	lương	ở	ngoài	sông	nơi	nấu	rượu,	bà	ôm	lấy	vai	ông	La	Hán,	nói	líu	ríu:	"Chú	ơi...	chú	đừng
đi	nhé,	không	nể	mặt	sư,	mặt	phật,	không	nể	mặt	cá,	mặt	nước,	không	nể	mặt	tôi	thì	cũng	vì
cháu	Đậu	Quan	mà	ở	lại.	Chú	muốn	tôi...	tôi	cũng	cho...	Chịu	như	bố	tôi	vậy...!'.	Bố	tôi	nhớ	rằng,
ông	La	Hán	đẩy	bà	tôi	sang	một	bên,	lảo	đảo	đi	vào	chuồng	la,	lấy	cỏ	cho	la	ăn.	Nhà	tôi	nuôi	hai
con	la	to	đen,	mở	lò	nấu	rượu	cao	lương,	giàu	nhất	làng.	ông	La	Hán	không	đi,	ở	mãi	nhà	tôi
quản	phần	kỹ	thuật	cho	mãi	đến	khi	hai	con	la	của	nhà	tôi	bị	người	Nhật	lôi	đi	công	trường	sửa
đường	mới	thôi.
Lúc	này	từ	trong	làng	xóm	mà	đoàn	quân	của	bố	tôi	đã	bỏ	lại	sau	lưng,	vang	lên	tiếng	lừa

kêu.	Bố	chợt	 tỉnh,	mở	to	đôi	mắt,	nhưng	chỉ	 thấy	sương	mù	vừa	đặc	quánh	vừa	trong	suốt.
Thân	cây	cao	lương	vươn	cao,	xếp	kỳ	thành	hàng	như	bờ	dậu,	đội	quân	xuyên	qua	hết	hàng	này
đến	hàng	nọ,	dài	vô	tận.	Đi	vào	ruộng	cao	lương	bao	lâu	rồi	bố	đã	quên	mất	-	tâm	tư	ông	dừng
lâu	mãi	ở	dòng	sông	phì	nhiêu	đang	chảy	róc	rách	ở	nơi	xa,	dừng	 lâu	mãi	ở	hồi	ức	xa	xưa.
Không	biết	vội	vàng,	chen	chúc	đi	sâu	vào	trong	cánh	đồng	cao	lương	mênh	mang	như	biển	cả
là	để	làm	gì.	Bố	lạc	mất	phương	hướng.	Năm	kia	ông	từng	bị	lạc	ở	trong	cánh	đồng	cao	lương,
nhưng	cuối	cùng	cũng	tìm	được	lối	ra	là	nhờ	có	kinh	nghiệm;	nghe	tiếng	nước	sông	chỉ	lối	bây
giờ,	bố	lại	lắng	nghe	nước	sông	chảy	chỉ	đường,	và	hiểu	rất	nhanh	là	đoàn	quân	đang	đi	về	phía
đông	nam	tiến	về	phía	dòng	sông.	Nhận	ra	phương	hướng,	bố	mới	rõ	là	đi	phục	kích,	đánh	bọn
Nhật,	sẽ	giết	người	như	giết	chó	vậy.	ông	biết	đoàn	quân	đi	mãi	về	phía	đông	nam,	sẽ	mau
chóng	đi	đến	con	đường	cái	Giao	Bình	chạy	suốt	nam	bắc,	chia	cánh	đồng	trũng	to	lớn	thành
hai	phần,	và	nối	hai	huyện	lỵ	Giao	và	huyện	lỵ	Bình	Độ	lại	với	nhau.	Con	đường	này,	dân	chúng
đắp	nên	dưới	làn	roi	và	lưỡi	lê	của	bọn	Nhật	và	tay	sai.
Mọi	người	mệt	mỏi,	 va	 chạm	vào	 các	 cây	 cao	 lương	 làm	cành	 lá	 rung	động	 làm	 rơi	 giọt

sương	đọng,	thấm	ướt	đầu	và	cổ	mọi	người.	Vương	Văn	Nghĩa	ho	mãi	không	dứt,	tuy	bị	Tư	lệnh
quát	mắng	mà	vẫn	không	kìm	được	Bố	cảm	thấy	sắp	tới	con	đường	ấy,	bóng	con	đường	chập
chờn	 thấp	 thoáng	 trước	mắt	ông.	Không	ngờ,	giữa	biển	sương	mù	dầy	đặc	 lại	 có	một	số	 lỗ
trống,	từng	cành	cây	cao	lương	ướt	đẫm	sương	đêm	từ	trong	lỗ	trống	sương	mù	ái	ngại	nhìn	bố
tôi,	bố	tôi	cũng	chân	thành	ngó	lại	chúng.	Bố	bỗng	hiểu	ra	rằng,	chúng	nó	là	những	vật	 linh
thiêng	sống	động.	Rễ	chúng	cắm	xuống	đất	đen,	tiếp	thụ	tinh	hoa	của	mặt	trời	mặt	trăng,	được
mưa	móc	 thấm	nhuần,	 trên	 thông	 thiên	 văn,	 dưới	 thông	địa	 lý.	Nhìn	 qua	màu	 sắc	 của	 cao
lương,	bố	đoán	được	mặt	trời	đã	biến	đường	chân	trời	phủ	đầy	cao	lương	thành	một	màu	đỏ
sẫm	đáng	thương.
Bỗng	xẩy	ra	biến	cố.	Lúc	đầu	bố	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	đinh	tai,	tiếp	theo	là	tiếng	một	vật

gì	bị	vỡ	ở	phía	trước.
Tư	lệnh	Từ	quát	lớn:
-	Ai	bắn	đấy?	Chú	em,	ai	bắn	đấy?
Bố	nghe	tiếng	đạn	xuyên	vào	sương	mù,	đâm	vào	cành	lá	cao	lương,	một	bông	cao	lương	bị

gẫy	rớt	xuống	đất	Mọi	người	đều	nín	thở	một	lát.	Viên	đạn	kia	kêu	viu	viu	không	biết	rơi	xuống
nơi	nào?	Mùi	thuốc	súng	toả	vào	trong	sương.	Vương	Văn	Nghĩa	kêu	thét	lên:
-	Tư	lệnh	ơi,	tôi	mất	đầu	rồi!	Tư	lệnh	ơi,	tôi	mất	đầu	rồi!
Tư	lệnh	ngớ	ra,	đá	Vương	Văn	Nghĩa	một	cú,	nói:
-	Đồ	chó	đẻ!	Mất	đầu	mà	còn	nói	được!
Tư	lệnh	Từ	buông	tay	bố	tôi,	đi	lên	phía	trước		Vương	Văn	Nghĩa	vẫn	.đang	khóc	gào.	Bố	tôi

lao	lên,	thấy	rõ	bộ	mặt	nhăn	nhó	của	Vương	Văn	Nghĩa.	Trên	má	anh	ta	có	một	đường	xanh
sẫm	đang	rung	động.	Bố	thò	tay	sờ	vào.,	chạm	phải	thứ	nước	nong	nóng,	dinh	dính.	Bố	ngửi
thấy	mùi	như	mùi	bùn	ở	sông	Mặc	Thuỷ,	nhưng	không	tanh	bằng.



Nó	lấn	át	mùi	thơm	hắc	của	bạc	hà,	lấn	át	vị	ngọt	đắng	của	cao	lương,	nó	gợi	lại	một	ký	ức
ngày	càng	gần	gũi	đối	với	bố.
Nó	như	sợi	giây	sâu	chuỗi	nối	liền	nước	bùn	sông	Mặc	Thuỷ.nối	liền	đất	đen	dưới	gốc	cao

lương,	nối	liền	quá	khứ	không	bao	giờ	mất	đi	với	hiện	tại.	Không	bao	giờ	giữ	được	lại	với	nhau.
Có	lúc	vạn	vật	đều	có	thể	phả	ra	mùi	tanh	của	máu	người.
-	Chú	ơi	-	bố	tôi	nói	-	chú	ơi,	chú	bị	thương.
-	Đậu	Quan,	cháu	là	Đậu	Quan	phải	không,	rồi	cháu	xem	liệu	đầu	chú	có	còn	ở	trên	cổ	không?
-	Còn,	chú	ơi,	vẫn	còn	nguyên,	chỉ	có	tai	chảy	máu	thôi.
Vương	Văn	Nghĩa	lấy	tay	sờ	tai,	tay	đầy	máu,	tru	tréo	lên:
-	Tư	lệnh,	tôi	bị	thương	rồi.	Tôi	bị	thương,	tôi	bị	thương	rồi!
Tư	lệnh	Từ	từ	phía	trước	quay	lại	cúi	khom	người	sờ	nắm	cổ	Vương	Văn	Nghĩa,	dằn	giọng

nói:
-	Đừng	kêu,	kêu	nữa	tao	sẽ	bắn	mày!
Vương	Văn	Nghĩa	không	dám	kêu	nữa.
-	Bị	thương	ở	chỗ	nào?	-	Tư	lệnh	Từ	hỏi.
-	Ờ	 tai...	 -	Vương	Văn	Nghĩa	vừa	khóc	vừa	nói	Tư	 lệnh	Từ	đang	 lấy	 từ	 trong	 lưng	ra	một

mảnh	vải	trắng,	xé	toạc	làm	hai	mảnh,	đưa	cho	Vương	Văn	Nghĩa,	nói	"Hãy	băng	tạm,	đừng	có
kêu,	cứ	đi	đi,	ra	ngoài	đường	sẽ	băng	lại".
Tư	lệnh	Từ	lại	gọi:	"Đậu	Quan!".	Bố	thưa,	Tư	lệnh	Từ	liền	dắt	tay	bố	đi,	Vương	Văn	Nghĩa	rên

rỉ	chạy	theo	sau.
Phát	súng	vừa	là	do	một	người	câm	to	lớn	vác	chiếc	bừa	đi	trước	mở	đường	vấp.ngã.súng

trên	lưng	bị	cướp	cò	ông	câm	là	người	bạn	cũ	của	Tư	lệnh	Từ,	là	một	anh	hùng	của	cánh	đồng
cao	lương,	một	chân	ông	bị	thọt	ngay	từ	khi	lọt	lòng	mẹ,	đi	lại	lắc	la	lắc	lư,	nhưng	rất	nhanh.	Bố
hơi	sợ	ông	ta.
Trước	lúc	rạng	đông,	khi	đoàn	quân	của	Tư	lệnh	Từ	đặt	chân	lên	đường	cái	Giao	Bình	thì	mù

sương	cũng	đã	tan.	Quê	hương	tháng	Tám	là	mùa	lắm	sương	mù,	có	lẽ	do	địa	thế	trũng	gây	nên
chăng.	Sau	khi	ra	đường	cái,	bố	bỗng	cảm	thấy	người	nhẹ	nhõm	lanh	lẹn	hẳn	lên,	bàn	Chân	đi
thoăn	thoắt,	bố	buông	tay	thôi	không	nắm	lấy	góc	áo	Tư	lệnh	Từ	nữa.	Vương	Văn	Nghĩa,	vải
trắng	băng	tai,	mặt	buồn	rười	rượi.	Tư	lệnh	Từ	vụng	về	băng	lại	cho	anh	ta,	băng	che	kín	cả	nửa
mặt.	Vương	Văn	Nghĩa	đau	quá,	mồm	méo	xệch.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Anh	may	lắm	đấy!
Vương	Văn	Nghĩa	nói:
-	Máu	tôi	chảy	hết	rồi,	tôi	không	thể	đi	được	nữa?
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Đồ	quỷ	đau	bằng	con	muỗi	cắn	là	cùng	chứ	gì,
quên	ba	đứa	con	của	anh	rồi	hả?
Vương	Văn	Nghĩa	cúi	đầu,	lẩm	bẩm	nói:
-	Không	quên,	không	quên.
Anh	ta	vác	khẩu	súng	nòng	đen,	báng	đỏ	như	máu,	chiếc	hộp	sắt	dẹt	đựng	thuốc	súng	đeo

bên	hông.
Sương	mù	còn	lại	đã	lùi	về	vùng	ruộng	cao	lương.	Trên	đường	cái	rải	một	lớp	đá	nhỏ,	không

vết	chân	trâu,	ngựa,	càng	không	có	dấu	chân	người.	Hai	bên	đường	là	từng	hàng	cao	lương	rậm
rạp.	Đường	làng	vắng	khiến	người	ta	cảm	thấy	lạnh	lẽo,	dễ	sợ.	Bố	biết	đoàn	quân	của	Tư	lệnh
Từ,	kể	cả	người	điếc,	người	câm,	người	què	chỉ	có	bốn	mươi	người,	nhưng	họ	đóng	lại	ở	trong
làng	 làm	náo	động	gà	bay	chó	nhảy,	 tựa	hồ	cả	 làng	đều	 là	 lính.	Đội	quân	rải	 ra	 trên	đường,



hơn..ba	mươi	người	chụm	lại	thành	'một	khối,	trông	như	một	con	rắn	chết	cứng.	Súng	.	thì	đủ
loại	cái	ngắn	cái	dài	súng	cối,	súng	bắn	chim	đủ	cả	Lão	Hán	Dương	và	anh	em	Phương	Lục,
Phương	Thất	vác	một	khẩu	súng	cối	bắn	được	cả	viên	đạn	to	bằng	quả	cân.	ông	câm	vác	chiếc
bừa	hình	chữ	nhật,	có	hai	sáu	răng	băng	sắt	'dùng	để	san	bằng	ruộng	đất,	ngoài	ra	có	ba	đội
viên	nữa	vác	mỗi	người	một	chiếc	bừa.	Bố	bấy	giờ	còn	chưa	biết	đánh	du	kích	là	như	thế	nào,
và	càng	không	hiểu	đánh	phục	kích	mà	lại	mang	bốn	chiếc	bừa	răng	bằng	sắt	đi	để	làm	gì.

 
 

2.
Để	dựng	bia	viết	gia	phả	cho	dòng	họ	của	tôi,	tôi	đã	từng	về	tận	quê	hương	Đông	bắc	Cao

Mật	để	điều	tra,	trọng	điểm	của	việc	điều	tra	là	trận	chiến	đấu	nổi	tiếng	giết	được	viên	thiếu
tướng	của	Nhật	ở	bên	sông	Mặc	Thuỷ	mà	bố	tôi	đã	từng	tham	gia.	Một	cụ	bà	chín	hai	tuổi	trong
làng	nói	với	tôi:	"Quê	hương	Đông	bắc,	có	hàng	vạn	người	ra	bầy	thế	trận	bên	bờ	sông	Mặc
Thuỷ.	Tư	 lệnh	Từ	đứng	trước	trận,	giơ	tay	một	cái	pháo	nổ	 liền,	bọn	quỷ	Nhật	rụng	rời	 tay
chân,	rơi	xuống	dòng	sông	nhan	nhản.	Đỉnh	đầu	phụ	nữ	là	Đái	Phượng	Liên,	mặt	hoa	da	phấn,
điều	đến	loại	bừa	sắt	bày	liên	hoàn,	ngăn	được	bọn	quỷ	tấn	công...".	Bà	cụ	đầu	trọc	lóc	như	gáo
dừa,	mặt	nhăn	nheo,	bàn	tay	nổi	đầy	gân	trông	như	giây	khoai	lang.	Cụ	là	người	may	mắn	trong
trận	đại	thảm	sát	hồi	tháng	Tám	Trung	thu	năm	1939	.	Bấy	giờ,	vì	chân	đang	có	nhọt	không
chạy	 được,	 bị	 chồng	 nhét	 giấu	 vào	 trong	 hầm	 khoai	 lang,	may	mắn	 thế	 nào	 sống	 sót.	 Đái
Phượng	Liên	mà	trong	bài	vè	bà	cụ	vừa	kể	chính	là	biệt	hiệu	của	bà	tôi.	Nghe	đến	đây,	tôi	sung
sướng	vô	cùng.	Điều	đó	nói	lên	rằng	mưu	mẹo	đùng	những	cái	bừa	chặn	đường	rút	lui	của	xe
giặc	là	đo	bà	tôi	nghĩ	ra.	Bà	tôi	cũng	xứng	đáng	là	anh	hùng	dân	tộc	đi	đầu	trong	cuộc	kháng
Nhật?
Nhắc	đến	bà	tôi,	bà	cụ	trở	nên	nhiều	lời.	Bà	nói	lộn	xộn,	không	có	đầu	có	đuôi,	như	lá	cây

cuốn	theo	chiều	gió	vậy.	Cụ	nói	tới	chân	của	bà	tôi,	bàn	chân	bé	nhất	làng.	Nhà	tôi	nấu	rượu
phát	 tài	 to.	Nói	đến	con	đường	Giao	Bình,	 thì	 câu	chuyện	 trở	nên	có	đầu	có	đuôi:	 “Khi	con
đường	làm	đến	làng	này...	Cao	lương	đã	cao	tới	lưng...	Bọn	giặc	dồn	tất	cả	những	người	làm	giỏi
đi	làm	công	cho	người	nước	ngoài,	đều	lãn	công	chơi	hoài...	Hai	con	la	to	đen	của	nhà	các	anh
đều	bị	lôi	đi...	Bọn	giặc	dựng	chiếc	cầu	đá	trên	sông	Mặc	Thuỷ...	Lão	La	Hán	làm	công	cho	nhà
anh.	Lão	 ta	với	bà	anh	có	quan	hệ	bất	chính,	mọi	người	đều	nói	 thế...	Ôi	dà,	bà	anh	hồi	 trẻ
chuyện	giăng	gió	nhiều	lắm...	Bố	anh	hay	lam	hay	làm,	mười	lăm	tuổi	đã	giết	người	,	tạp	hôn(	Ý
nói	kết	hôn	không	giá	thú.	(ND)		)	sinh	hảo	hán	,	mười	người	thì	chín	người	đều	bất	hảo...	La
Hán	đi	phang	vào	con	la...bị	bắt	và	bị	lột	da...	Bọn	giặc	bức	hại	dân,	chúng	ỉa	vào	nồi,	đái	vào
chậu	của	dân.	Năm	ấy,	đi	múc	nước,	múc	phải	một	cái	gì,	một	cái	đầu	lâu,	có	bím	tóc	to…”
Ông	Lưu	La	Hán	là	nhân	vật	quan	trọng	trong	lịch	sử	gia	đình	chúng	tôi.	Giữa	ông	và	bà	tôi

có	chuyện	lòng	thòng	hay	không,	bây	giờ	không	có	cách	nào	thẩm	tra	rõ	ràng,	thành	thật	mà
nói,	lòng	tôi	không	muốn	thừa	nhận	sự	thực	này.
Hiểu	thì	hiểu,	nhưng	lời	kể	của	cụ	bà	đầu	trọc	như	gáo	dừa	vẫn	làm	cho	tôi	khó	chịu.	Tôi

nghĩ,	ông	La	Hán	đã	coi	bố	tôi	như	cháu	ruột	mình	thì	ông	như	là	cụ	của	tôi.	Giả	dụ	ông	có
chuyện	giăng	gió	gì	với	bà	nội	tôi	thì	đó	chẳng	phải	là	loạn	luân	ư?	Thực	ra	đó	chỉ	là	chuyện
nghĩ	tầm	bậy,	bởi	vì	bà	tôi	không	phải	là	con	dâu	của	ông	La	Hán	mà	là	bà	chủ	của	ông	kia.	Ông
La	Hán	và	gia	 tộc	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	quan	hệ	về	mặt	kinh	 tế	 chứ	không	có	quan	hệ	về	huyết
thống.	ông	như	là	một	người	trung	thực	điểm	suyết	cho	lịch	sử	gia	đình	chúng	tôi	và	quả	là
không	nghi	ngờ	gì	ông	đã	làm	vẻ	vang	cho	lịch	sử	của	gia	đình	chúng	tôi.	Bà	tôi	có	yêu	ông	hay
không,	ông	có	lên	ngủ	trên	giường	của	bà	tôi	hay	không,	đều	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	luân	lý	-
Nếu	yêu	thì	sao?	Tôi	tin	tưởng	sâu	sắc	rằng	việc	gì	bà	tôi	cũng	đều	có	gan	làm	tất	cả,	nếu	như
bà	tôi	muốn.	Bà	không	những	là	anh	hùng	kháng	Nhật,	mà	cũng	là	người	đi	đầu	trong	việc	giải
phóng	cá	tính,	là	điển	hình	của	người	phụ	nữ	sống	tự	lập.
Tôi	tra	sách	"Huyện	Trí	(sách	ghi	chép	những	chuyện	xảy	ra	ở	một	huyện),	"Huyện	Trí"	ghi

rằng:	Dân	quân	năm	27(Tức	năm	1938)	quân	Nhật	đã	bắt	phu	ở	Cao	Mật,	Bình	Độ,	huyện	Giao
tổng	cộng	bốn	mươi	vạn	lượt	người,	đắp	một	con	đường	lớn	Giao	Bình.	Phá	hoại	vô	số	hoa
màu,	lừa,	ngựa	ở	thôn	xóm	hai	bên	đường	đều	bị	cướp	sạch.	Nông	dân	Lưu	La	Hán,	đang	đêm



lẻn	vào	dùng	xẻng	đánh	gẫy	chân	một	số	lừa,	ngựa	và	bị	bắt.	Hôm	sau,	quân	Nhật	giải	Lưu	La
Hán	ra	trói	vào		buộc	ngựa,	lột	da	thị	chúng	đe	doạ	nhân	dân.	Mặt	ông	Lưu	không	hề	sợ	sệt,
chửi	luôn	mồm,	đến	chết	mới	thôi.

 
 
 

3.
Đúng	là	như	vậy	khi	con	đường	Giao	Bình	làm	đến	chỗ	chúng	tôi,	cao	lương	khắp	cánh	đồng

chỉ	mới	cao	đến	 thắt	 lưng	người.	Cánh	đồng	 trũng	dài	bảy	mươi	dặm,	 rộng	sáu	mươi	dặm.
Ngoài	mấy	chục	thôn	trong,	hai	con	sông	nằm	vắt	ngang,	mấy	chục	con	đường	đến	làng	khúc
khuỷu	ra,	còn	toàn	là	cao	lương	mênh	mông	như	sóng	xanh.	Ngọn	núi	Bạch	Mã,	hòn	đá	lớn	như
con	ngựa	mồm	trắng,	phía	bắc	đồng	bằng,	đứng	ở	đầu	làng	chúng	tôi	nhìn	rõ	mồn	một.	Nông
dân	làm	cỏ	cao	lương,	ngẩng	đầu	thấy	núi	Bạch	Mã,	cúi	đầu	thấy	đất	đen,	mồ	hôi	giỏ	dòng	dòng
xuống	đất,	trong	lòng	biết	bao	đau	khổ!	Nghe	đồn	người	Nhật	Bản	sắp	làm	đường	trên	cánh
đồng,	mọi	 người	 trong	 làng	 đều	 lo	 lắng	 không	 yên,	 sốt	 ruột	 sốt	 gan	 chờ	 đợi	 tai	 hoạ	 giáng
xuống.
Người	Nhật	nói	đến	là	đến.
Khi	giặc	Nhật	dẫn	quân	nguỵ	đến	thôn	chúng	tôi	bắt	phu,	bắt	lừa	ngựa	thì	bố	tôi	còn	đang

ngủ,	tiếng.	ồn'	ào	ở	bên	lò	nấu	rượu	làm	bố	tôi	tỉnh	giấc.	Bà	tôi	dắt	tay	bố	tôi,	nhón	đôi	bàn
chân	nhỏ	như	chiếc	măng	nhọn,	chạy	đến	sân	nhà	nấu	rượu.	Bấy	giờ,	trong	sân	lò	nấu	rượu	nhà
tôi,	có	đến	mười	mấy	chum	lớn,	đựng	rượu	trắng	hảo	hạng,	mùi	rượu	bay	khắp	thôn.	Có	hai	tên
Nhật	mặc	áo	vàng	tay	lăm	lăm	cầm	súng	lắp	sẵn	lưỡi	lê	đứng	giữa	sân.	Hai	người	Trung	quốc
mặc	áo	đen	cũng	có	súng,	đang	định	cởi	trạc	hai	con	la	to	đen	buộc	ở	gốc	cây	thu.	Ông	La	Hán
nhiều	lần	lao	đến	tên	lính	ngụy	nhỏ	bé	đang	cởi	trạc	la,	nhưng	lần	nào	cũng	bị	tên	lính	nguỵ	to
lớn	dùng	nòng	súng	cản	lại.	Đầu	hè,	ông	La	Hán	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	mỏng,	ngực	trần	đầy	vết
hằn	nòng	súng	tím	bầm.
Ông	Lạ	Hán	nói:
-	Người	anh	em	ơi,	tôi	nói	câu	này,	nói	câu	này.
Tên	lính	ngụy	to	lớn	nói:
-	Đồ	súc	sinh,	cút	đi?
Ông	La	Hán	nói:
-	Đây	là	của	chủ	nhà,	không	lấy	được	đâu!
Lính	ngụy	nói	:
-	Còn	la	hét	tao	sẽ	giết	cái	mạng	mày?
Tên	lính	Nhật	cầm	súng,	đứng	như	tượng	đất.
Bà	và	bố	tôi	đi	vào	sân,	ông	La	Hán	liền	nói:
-	Chúng	nó	định	dắt	la	nhà	ta.
Bà	nói:
-	Thưa	ngài,	chúng	tôi	là	dân	lành.
Tên	lính	Nhật	nhìn	bà	cười	híp	mắt.
Tên	lính	ngụy	bé	nhỏ	cởi	được	trạc	la	ra	sức	kéo,		la	cưỡng	lại,	ngẩng	đầu	không	chịu	đi.	Tên

lính	ngụy		cao	to	dùng	súng	thúc	vào	đít	la,	con	la	tức	giận	tung	vó		móng	sắt	sáng	loáng	đá,	đất
bùn	bắn	vào	mặt	tên	lính	ngụy.
Tên	lính	ngụy	cao	to	kéo	giây	súng,	chĩa	nòng	súng	vào	ông	La	Hán	quát:
-	Lão	già	khốn	kiếp,	mày	phải	tự	dắt	ra	công	trường.
Ông	La	Hán	ngồi	xổm	dưới	đất,	không	thèm	trả	lời.



Một	tên	lính	Nhật	khua	súng	trước	mặt	ông	La	Hán,	nó	nói:
-	Ming-li-oa	La-ia-la-li-ming.
Ông	La	Hán	thấy	lưỡi	lê	loang	loáng	ở	trước	mặt,	ông	liền	ngồi	bệt	xuống	đất.	Tên	giặc	đưa

súng	về	phía	 trước.	 chiếc	 lưỡi	 lê	 sắc	nhọn	khoét	một	miếng	 trắng	hếu	 trên	chiếc	đầu	nhẵn
bóng	của	ông	La	Hán.
Bà	tôi	co	rúm	người	lại,	nói:
-	Chú	ơi,	chú	dắt	cho	chúng	nó	đi!
Một	tên	lính	Nhật	từ	từ	sán	lại	gần	bà.	Bố	thấy	tên	lính	này	là	một	thằng	đẹp	trai,	đôi	mắt

đen	to,	sáng	long	lanh,	khi	cười,	môi	nhếch	ra,	lộ	một	chiếc	răng	vàng.	Bà	lảo	đảo	lùi	dần	về
phía	ông	La	Hán.	Vết	thương	trên	đầu	ông	La	Hán,	máu	chảy	dòng	dòng,	loang	ra	cả	đầu	Hai
tên	lính	Nhật	cười	sát	đến	gần.	Bà	giơ	hai	bàn	tay	chụp	lên	đầu	đầy	máu	của	ông	ta	Hán,	rồi	bôi
ngay	lên	hai	má,	đoạn	xoã	tóc,	há	mồm,	nhảy	lên	điên	loạn.	Trông	bà	ba	phần	giống	người,	bảy
phần	giống	quỷ.	Bọn	lính	Nhật	kinh	ngạc	dừng	lại.	Tên	lính	ngụy	bé	nhỏ	nói:
-	Bẩm	quan,	người	đàn	bà	này	điên	thật	rồi.
Bọn	lính	Nhật	càu	nhàu,	bắn	một	phát	súng	qua	đầu	bà.	Bà	ngồi	dưới	đất,	khóc	nấc	lên.
Tên	lính	ngụy	cao	to	dùng	súng	bức	ông	lja	Hán	phải	đứng	lên.	ông	La	Hán	đón	lấy	chiếc	trạc

từ	tay	tên	lính	ngụy	bé	nhỏ.	Con	la	ngẩng	đầu,	chân	run	run,	theo	ông	La	Hán	đi	ra	khỏi	sân.
Ngoài	đường	la	liệt	là	la,	ngựa,	trâu,	dê.
Bà	không	điên.	Bọn	giặc	Nhật	và	lính	ngụy	vừa	ra	khỏi	sân,	bà	liền	mở	nắp	chum	bằng	gỗ	ra,

soi	vào	trong	chum	rượu	phẳng	bóng	như	một	chiếc	gương,	thấy	mặt	đầy	máu	đến	ghê	người.
Bố	thấy	nước	mắt	bà	chảy	dòng	dòng	trên	gò	má,	cũng	biến	thành	màu	đỏ.	Bà	lấy	rượu	rửa
mặt,	làm	cho	chum	rượu	đều	loang	đỏ	cả.
Ông	La	Hán	và	con	 la	đều	bị	dẫn	đến	công	trường.	Ruộng	cao	 lương,	đã	bắt	đầu	có	đòng

đòng.	Con	đường	bên	sông	Mặc	Thủy	đã	làm	gần	xong,	xe	lớn,	xe	nhỏ	chen	nhau	đi	trên	đường,
chở	toàn	đá	và	cát	vàng	đến	bờ	sông	phía	nam.	Trên	sông	có	một	cây	cầu	gỗ	nhỏ	người	Nhật
Bản	định	dựng	một	cái	cầu	đá	lớn.	Hai	vạt	cao	lương	hai	bên	đường	đều	bị	xéo	nát,	trên	mặt
đất	như	trải	một	tấm	thảm	xanh.	Trong	ruộng	cao	lương	phía	bắc	sông,	ở	hai	bên	đường	vừa
đắp	vun	lên	bằng	đất	đen,	có	mấy	chục	con	la,	ngựa	kéo	trục	đá	lăn	tạo	nên	khoảng	đất	bằng
phẳng	trong	biển	cao	lương	rộng	bát	ngát,	phá	mất	tấm	thảm	xanh	nối	liền	với	công	trường.
La,	ngựa	đều	có	người	dắt,	đi	đi	lại	lại	trên	ruộng	cao	lương.	Dưới	móng	sắt,	cao	lương	bị	gẫy
nát,	nằm	rạt,	 lại	bị	trục	đá	lăn	đi	 lăn	lại	đè	dí	xuống.	Các	con	lăn	đều	 .biến	thành	mầu	xanh,
nhựa	 cây	 cao	 lương	 thấm	ướt	 con	 lăn.	Mùi	 thơm	ngát	 của	 cao	 lương	 xanh...	 toả	 khắp	 công
trường.
Ông	La	Hán	bị	dồn	đến	chuyến	đá	từ	bờ	nam	sang	bờ	bắc.	ông	thực	tình	không	muốn	trao

trạc	la	cho	cụ	già	mắt	toét.	Chiếc	cầu	gỗ	con	lắc	la	lắc	lư,	tựa	hồ	có	thể	đổ	bất	cứ	lúc	nào.	ông	La
Hán	đi	qua	cầu.	Một	người	Trung	Quốc,	đang	đứng	ở	bên	bờ	nam,	chừng	 là	đốc	công,	dùng
chiếc	roi	mây	màu	đỏ	sẫm	chọc	nhẹ	vào	đầu	ông	La	Hán	nói:
-	Đi	chuyển	đá	sang	bờ	bắc.
Ông	La	Hán	dụi	mắt,	máu	trên	đầu	chảy	xuống	làm	ướt	cả	lông	mày.	ông	La	Hán	vác	một

hòn	đá	vừa	vừa,	từ	bờ	nam'	đi	sang	bờ	bắc.	Cụ	già	dắt	la	vẫn	còn	chưa	đi,	ông	La	Hán	nói	với	cụ:
-	Ông	chăn	dắt	cẩn	thận	nhé.	Hai	con	la	này	là	của	chủ	nhà	tôi	đấy.
Cụ	già	cúi	đầu	không	nói	không	rằng,	dắt	la	nhập	vào	đội	la	ngựa	đi	mở	đường.	Mông	đít	con

la	đen	lóng	loáng,	phản	chiếu	từng	giọt	nắng	vàng.	Trên	đầu	máu	vẫn	chảy,	ông	La	Hán	ngồi
thụp	xuống,	bốc	nắm	đất	đen,	dịt	vào	vết	thương.	Cơn	đau	nặng	nề	ở	trên	đầu	nhức	xuống	tận
mười	đầu	ngón	chân,	ông	thấy	đầu	mình	như	bửa	làm	đôi.
Những	tên	lính	Nhật	và	lính	ngụy	cần	súng	đứng		thưa	thớt	cạnh	công	trường.	Tên	đốc	công

cầm	roi	mây	như	hồn	ma	lượn	đi	lượn	lại	trên	công	trường.	Đám	dân	phu	thấy	ông	La	Hán	đi
trên	công	trường	đầu	chảy	máu	dấp	dính	họ	kinh	ngạc	đến	nỗi	con	ngươi	mắt	họ	cứ	đảo	lên
đảo	xuống.	ông	La	Hán	vừa	vác	đá	đi	được	mấy	bước,	bỗng	thấy	sau	lưng	có	ngọn	gió	vút	qua



rồi	thấy	dan	rát	ở	lưng.	Ông	ném	hòn	đá	xuống,	nhìn	tên	đốc	công	đang	cười	mình.	ông	La	Hán
nói:
-	Bẩm	quan	lớn,	có	chuyện	gì	thì	cứ	nói,	sao	lại	giơ	tay	đánh	người?
Tên	đốc	công	mỉm	cười	không	đáp,	lại	giơ	roi	mây,	quất	vào	lưng	ông.	ông	La	Hán	cảm	thấy

chiếc	roi	mây	như	cắt	mình	thành	hai	đoạn,	nước	mắt	nóng	cay	từ	trong	hốc	mắt	trào	ra.	Máu
bốc	lên	đỉnh	đầu,	miếng	đất	đắp	trên	đầu	như	rung	lên	tựa	hồ	như	muốn	vỡ	toác	ra.
Ông	La	Hán	quát:
-	Bẩm	quan	?
Tên	đốc	công	lại	quất	một	roi	nữa.	Ông	La	Hán	nói:
-	Bẩm	quan,	quan	đánh	tôi	vì	tội	gì?
Tên	đốc	công	rung	rung	chiếc	roi	mây	trong	tay,	cười	sằng	sặc:
-	Cho	mày	mở	mắt	ra,	đồ	chó	chết.
Ông	La	Hán	ức	đến	tận	cổ,	nước	mắt	nhoà	đi.	Từ	đống	đá	ông	vác	lên	một	hòn	đá	to,	lảo	đảo

đi	về	phía	chiếc	cầu	con.	Đầu	ông	như	nổ	tung	trước	mắt	thấy	toàn	hoa	trắng.	Cạnh	đá	sắc	nhọn
đâm	vào	bụng	vào	gân	cốt	ông,	ông	cũng	không	biết	đau	nữa.
Tên	đốc	công	cầm	roi	đứng	nguyên	chỗ	cũ,	ông	La	Hán	khuân	đá,	sợ	sệt	đi	qua	trước	mặt

hắn.	Đốc	công	quất	một	roi	vào	cố	ông	La	Hán.	ông	chúi	về	phía	trước,	ôm	lấy	hòn	đá,	ngã	khuỵ
xuống	đất.	Hòn	đá	đập	nát	tay	ông,	cằm	va	vào	đá	máu	lại	toé	ra.	ông	bị	đánh	đau	quá	cuống
lên,	khóc	oà	lên	như	một	đứa	trẻ.	Lúc	này,	trong	đầu	óc	rỗng	không	của	ông	bỗng	sáng	lên	một
ý	nghĩ.	ông	cố	gắng	lắm	mới	rút	được	tay	ra	khỏi	hòn	đá,	đứng	lên,	khom	lưng	xuống,	trông	như
một	con	mèo	già	gầy	gò	đang	ra	oai.
Một	anh	trung	niên	trạc	trừng	bốn	mươi	tuổi,	tươi	cười	đi	đến	trước	mặt	tên	đốc	công,	đoạn

rút	từ	trong	túi	ra	một	bao	thuốc	lá,	chìa	ra	một	điếu	mời	kề	mồm	hắn.	Hắn	há	miệng	bậm	lấy
điếu	thuốc,	đợi	người	kia	châm	lửa	cho	hắn.
Anh	trung	niên	nói:
-	Xin	ngài	đừng	bực	bội	với	cái	khúc	gỗ	mục	này.
Đốc	công	nhả	khói	ra	bằng	lỗ	mũi,	không	nói	năng	gì.	ông	La	Hán	nhìn	thấy	những	ngón	.tay

vàng	khô	của	hắn	đang	cầm	roi	mây	luôn	động	đậy.	Anh	trung	niên	nhét	bao	thuốc	vào	túi	tên
đốc	công.	Hắn	làm	như	không	hay	biết,	hừ	một	tiếng,	lấy	tay	ấn	nhẹ	vào	túi,	quay	người	bỏ	đi.
-	Bác	mới	đến	hả?	-	Anh	trung	niên	hỏi.
Ông	La	Hán	nói:
-	Phải.
Anh	ta	hỏi:
-	Bác	không	có	lễ	ra	mắt	hắn	phải	không?
Ông	La	Hán	nói	:
-	Quân	cường	bạo,	đồ	chó	đẻ,	quân	cường	bạo,	bọn	chúng	bắt	tôi	đến	mà.
Anh	trung	niên	nói:
-	Biếu	hắn	ít	tiền,	biếu	hắn	bao	thuốc	là	xuôi	ngay.	Không	đánh	người	chăm	chỉ,	không	đánh

kẻ	lười	biếng,	chỉ	đánh	ai	không	mở	mắt	thôi.
Anh	trung	niên	đoàng	hoàng	đi	về	đội	ngũ	của	dân	phu.
Suốt	cả	buổi	sáng,	ông	La	Hán	như	người	mất	hồn,	khuôn	đá	văng	mạng.	Mặt	trời	làm	cho

vết	thương	trên	đầu	khô	đi,	vừa	cứng	vừa	đau.	Vết	máu	trên	tay	loang	lổ,	xương	cằm	bị	thương,
nước	miếng	cứ	chảy	hoài.	Ngọn	lửa	tím	đỏ	nhen	nhóm	ở	trong	.đầu	ông	lúc	mạnh	lúc	yếu,	chảy
mãi	không	thôi.
Đến	trưa,	từ	đoạn	đường	phía	trước	vừa	đắp	xong,	xe	có	thể	chạy	được,	có	mộ(	chiếc	xe	hơi

màu	đất	vàng	lắc	la	lắc	lư	phóng	đến.	ông	hoảng	hốt	nghe	tiếng	còi	inh	tai,	đám	dân	phu	mệt



nhoài	uể	oải	đi	đến	chiếc	xe.	ông	ngồi	dưới	đất,	không	nghĩ	ngợi	gì,	và	cũng	không	muốn	biết
xe	đến	có	việc	gì.	Chỉ	thấy	ngọn	lửa	đỏ	nóng	ran,	đang	chảy	máu,	làm	cho	đôi	tai	ông	vang	lên
ong	ong.
Anh	trung	niên	đi	đến,	kẻo	tay	ông	đậy	nói:
-	Bác	ơi,	đi,	đi	ăn	cơm,	đi	nếm	thử	cơm	của	bọn	Đông	Dương!
(	Người	Trung	Quốc	gọi	người	Châu	Âu	ở	phía	tây	là	người	Tây	Dương,	còn	người	Nhật	Bản

ở	phía	đông,	họ	gọi	là	bọn	Đông	Dương.	(ND)
Ông	già	đứng	dậy	đi	theo	anh	trung	niên.
Người	ta	khiêng	từ	trên	xe	xuống	một	thùng	cơm	trắng,	một	sọt	to	đựng	bát	sứ	men	hoa

xanh.	Cạnh	thùng	cơm	có	một	người	Trung	Quốc	gầy	gò,	tay	cầm	một	cái	môi	bằng	đồng	thau;
một	người	Trung	Quốc	béo	phị	khác	đứng	bên	cạnh	chiếc	sọt,	bê	một	chồng	bát.	Ai	đến	hắn
phát	một	cái	bát	đồng	thời	chiếc	môi	đồng,	súc	cơm	vào	bát.	Mọi	người	đứng	chung	quanh	xe
ăn	như	hổ	đói,	không	có	đũa,	nhất	loạt	dùng	tay	bốc.
Tên	đốc	công	lại	quay	lại.	tay	cầm	roi,	mặt	vẫn	mang	cái	cười	lạnh	lùng.	Ngọn	lửa	trong	đầu

ông	La	Hán	bỗng	chốc	bốc	lên,	ngọn	lửa	soi	rõ	ký	ức	mà	ông	đã	quên	đi,	ông	nhớ	lại	cảnh	ngộ
nửa	ngày	trời	vừa	rồi	như	một	cơn	ác	mộng.	Bọn	lính	Nhật	và	lính	ngụy	ở	trạm	gác	cũng	xúm
lại,	vây	lấy	chiếc	thùng	có	đai	sắt	trắng	ăn	cơm	một	con	chó	béc-giê	tai	nhọn	mặt	dài	nằm	sau
chiếc	thùng,	thè	lưỡi	nhìn	đám	dân	phu	bên	này.
Ông	 đếm	dược	 hơn	một	 chục	 tên	Nhật	 và	 hơn	một	 chục	 lính	 ngụy	 đang	 ăn	 cơm	quanh

thùng,	bụng	bỗng	nẩy	ra	ý	định	chạy	trốn.	Chạy,	chỉ	cần	chui	vào	đám	ruộng	cao	lương,	thì	bọn
chó	Nhật	bắt	sao	nổi?
Lòng	bàn	chân	ông	nóng	ran,	chảy	cả	mồ	hôi.	Kể	từ	khi	nẩy	ra	ý	định	chạy	trốn,	ông	thấy

trong	dạ	bồn	chồn.	Bộ	mặt	có	cái	cười	lạnh	lùng	của	tên	đốc	công	phảng	phất	ẩn	giấu	một	cái
gì,	hễ	nhìn	thấy	bộ	mặt	ấy,	trong	đầu	ông	bỗng	lập	tức	thấy	rối	loạn.
Bọn	dân	phu	đều	chưa	no.	Người	Trung	Quốc	béo	phị	thu	dọn	bát	sứ.	Bọn	dân	phu	liếm	môi,

mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	những	hạt	cơm	còn	dính	ở	trong	thùng,	nhưng	không	ai	dám	động
đậy.	Có	một	con	la	bên	bờ	bắc	kêu	giống	lên.	ông	La	Hán	nghe,	nhận	ra	tiếng	kêu	của	con	la	đen
nhà	mình.	Trên	mảnh	đất	vừa	khai	phá,	la	ngựa	đều	buộc	vào	các	trục	lăn	bằng	đá.	Thân	cao
lương	nằm	ngổn	ngang	khắp	cánh	đồng.	La	ngựa	uể	oải	nhai	các	công	cao	 lương	bị	dập	nát
dưới	đất.
Buổi	chiều,	một	chàng	trai	chừng	hơn	hai	mươi	tuổi	dõi	thấy	tên	đốc	công	khống	chú	ý,	liền

lao	vào	ruộng	cao	lương,	một	viên	đạn	bắn	theo	anh	ta.	Anh	ta	nằm	xoài	xuống	bên	ruộng,	nằm
bất	động.
Xế	chiều,	chiếc	xe	hơi	mầu	đất	vàng	lại	đến.	ông	La	Hán	ăn	hết	môi	cơm.	Cái	dạ	dày	quen	ăn

cao	lương,	bây	giờ	thấy	cơm	gạo	mốc	cứ	đẩy	ra.	Nhưng	ông	gắng	gượng	mà	nuốt.	ý	nghĩ	chạy
trốn	mỗi	lúc	một	mãnh	liệt.	ông	nhớ	thôn	xóm	cánh	đồng	hơn	mười	mấy	dặm,	có	cái	sâu	sắc
đầy	mùi	rượu	của	ông.	Bọn	Nhật	đến,	các	anh	em	nấu	rượu	đều	chạy	cả,	chiếc	nồi	nấu	rượu
nóng	hôi	hổi	đều	nguội	lạnh.	Ông	càng	nhớ	đến	bà	tôi	và	bố	tôi.	Bên	đống	lá	cao	lương	khô,	bà
đã	mang	ấm	áp	đến	cho	ông,	khiến	ông	suốt	đời	không	sao	quên	được.
ăn	cơm	chiều	xong,	bọn	dân	phu	đều	bị	lùa	vào	một	cái	lán	làm	bằng	mấy	cái	cột	gỗ.	Trên

lợp	bằng	mảnh	vải	bạt.	Các	cột	gỗ	được	nối	với	nhau	bởi	giây	thép	to	bằng	hạt	đậu	xanh.	Cửa
lán	là	mấy	thanh	sắt	uốn	cong.	Bọn	giặc	lính	ngụy	phân	ra	ở	trong	hai	lều,	cách		lán	chừng	mấy
chục	bước.	Con	chó	béc-giê	buộc	ở	cửa	lều	bọn	giặc	Nhật.	Trước	cửa	lán	có	chôn	một	con	sào
cao,	trên	sào	treo	cây	đèn	bão.	Bọn	Nhật	và	bọn	ngụy	thay	phiên	nhau	đi	tuần.	La	và	ngựa	tập
trung	trên	bãi	đất	hoang	cạnh	lán,	ở	đây	có	chôn	mấy	chục	cái	cột	để	buộc.
Mùi	thối	trong	lán	bốc	lên,	có	người	đang	ngáy,	có	người	đi	đến	thùng	nước	có	đai	sắt	ở	góc

lán	đái,	nước	đái	rơi	vào	cạnh	thùng	kêu	long	tong.	ánh	đèn	bão	mờ	rọi	vào	trong	lán.	Bóng	dài
của	bọn	lính	tuần	tra	thấp	thoáng	trong	ánh	đèn.
Đêm	đã	khuya,	trong	lán	lạnh	ghê	người.	ông	La	Hán	không	sao	ngủ	được.	ông	vẫn	muốn

chạy	trốn.	Tiếng	chân	lính	gác	vang	lên	quanh	lán.	ông	nằm	không	dám	cựa	quậy,	rồi	thiếp	đi



lúc	nào	không	biết.	Trong	mộng,	thấy	trên	đầu	buộc	lưỡi	dao	nhọn,	tay	cầm	thỏi	sắt	nóng.	Tỉnh
dậy,	mồ	hôi	đầy	người,	đái	dầm	ướt	hết	cả	quần.	Từ	trong	thôn	xóm	xa	vang	lại	tiếng	gà	gáy
nho	nhỏ.	La,	ngựa	dậm	chân,	mũi	thở	phì	phò	qua	chỗ	rách	của	tấm	bạt,	lấp	lánh	mấy	ngôi	sao.
Anh	trung	niên	ban	ngày	giúp	đỡ	ông	La	Hán	nhẹ	nhàng	ngồi	dậy.	Mặc	dù	trong	đêm	tối,	ông

vẫn.nhìn	 thấy	đôi	mắt	 của	 anh	như	hai	 quả.	 cầu	 lửa.	Biết	 người	 trung	niên	này	 lai	 lịch	phi
phàm,	ông	cứ	nằm	yên	để	xem	anh	ta	làm	gì.
Anh	trung	niên	quỳ	bên	cửa	lán,	hai	cánh	tay	giơ	lên,	động	tác	rất	chậm	chạp.	ông	nhìn	lưng

anh	ta,	nhìn	cái	đầu	mang	màu	sắc	thầm	bí	của	anh	ta.	Anh	ta	lấy	sức,	nắm	lấy	hai	cây	sắt,	như
gương	cung	kéo	mạnh	sang	một	bên.	Luồng	ánh	sáng	xanh	từ	trong	mắt	anh	phát	ra,	chạm	vào
vật	như.	phát	ra	tiếng.	Hai	thanh	sắt	lặng	lẽ	tách	ra.	ánh	đèn	và	ánh	sao	từ	ngoài	cửa	lán	rồi	soi
rõ	chiếc	giầy	há	mồm	của	ai	đó.	Bọn	lính	gác	đi	tuần	quay	lại	ông	nhìn	thấy	một	bóng	đen	chạy
vút	ra	ngoài	lán,	tên	lính	gác	kêu	"ớ"	một	tiếng,	rồi	lặng	lẽ	đổ	xuống	dưới	cánh	tay	sắt	của	anh
trung	niên.	Anh	trung	niên	nhặt	lấy	súng	bộ	binh	của	tên	lính	Nhật,	nhẹ	nhàng	chuồn	thẳng.
Một	lúc	sau	ông	già	mới	rõ	chuyện	gì	đã	xẩy	ra.	Anh	trung	niên	nguyên	là	một	anh	hùng	võ

nghệ	cao	cường.	Người	anh	hùng	đã	mở	đường	cho	ông.	Chạy	thôi?	ông	cẩn	thận	chui	qua	cái
lỗ,	bò	ra.	Tên	giặc	Nhật	chết	nằm	ngửa,	một	cẳng	chân	còn	đang	giật	giật.
Ông	bò	vào	ruộng	cao	lương,	đứng	thẳng	người,	đi	theo	rãnh	nước,	cố	gắng	trách	chạm	vào

cây	cao	lương,	không	một	tiếng	động,	đi	tới	bờ	đê	sông	Mặc	Thuỷ.	Sao	mai	treo	lơ	lửng	trên
bầu	trời,	màn	đêm	trước	lúc	rạng	đông	vẫn	còn	tối.	ánh	sao	lấp	lánh	dưới	dòng	sông.	Ông	lo
lắng	đứng	trên	bờ	đê,	người	rét	run	lẩy	bẩy,	hàm	răng	lập	cập	cắm	vào	nhau,	đau	từ	cằm	lên
đến	má,	lên	đến	tai,	và	vết	thương	trên	đầu	đã	làm	mủ	cũng	đau	nhức	nhối.	Không	khí	tự	do
mang	mùi	sữa	cao	lương	trong	mát	chui	vào	mũi,	vào	lá	phổi,	vào	dạ	dày	ông.	Hai	ngọn	đèn
bão	như	lửa	của	ma	quỷ	toả	sáng	trong	sương	mù,	chiếc	lán	làm	bằng	những	chiếc	cọc	gỗ	trông
như	một	nấm	mồ	to.	ông	La	Hán	dường	như	không	dám	tin	rằng,	sao	lại	trốn	được	một	cách	dễ
dàng	đến	như	thế.	Chân	ông	đưa	ông	đến	cây	cầu	gỗ	nhỏ	đã	mục,	cá	dưới	nước	đang	quẫy,	nước
chảy	róc	rách,	sao	đổi	ngôi	vạch	một	đường	sáng	dài	trên	bầu	trời.	Dường	như	chưa	phát	sinh
ra	chuyện	gì,	chưa	có'	gì	xẩy	ra	cả.	Lẽ	ra,	ông	La	Hán	có	thể	trốn	về	làng	ẩn	náu,	chữa	khỏi	vết
thương	và	tiếp	tục	cuộc	sống.	Nhưng,	khi	đi	trên	cầu	gỗ,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	kêu	bên	bờ	nam
có	tiếng	la	kêu	đau	khổ.	Để	cứu	con	la	trở	về,	ông	La	Hán	đã	làm	nên	một	bi	kịch	tráng	lệ.
La	và	ngựa	buộc	ở	mấy	chục	cây	cọc	cách	lán	không	xa,	thân	mình	chúng	đầy	phân	và	nước

tiểu.	Ngựa	thở	phì	phì,	la	gặm	cọc	gỗ;	ngựa	nhai	thân	cây	cao	lương,	la	đang	đái,	ỉa.	ông	La	Hán
vội	vàng	lao	đến	bầy	la,	ngựa.	ông	ngửi	thấy	cái	mùi	thân	thiết	của	hai	con	la	đen	nhà	mình,	ông
nhìn	thấy	bóng	dáng	quen	thuộc	của	chúng.	ông	lao	tới,	định	cứu	hai	người	bạn	cùng	chung
hoạn	nạn.	Nhưng	lũ	la,	chẳng	biết	gì	cứ	ngây	nguẩy	quay	đít	đi,	tung	hai	vó	sau	lên.	ông	La	Hán
lẩm	bẩm	nói:
-	La	đen	ơi,	la	đen	ơi,	chúng	ta	cùng	chạy	trốn	đi?
Lũ	la	tức	giận	quay	bên	phải	rồi	lại	quay	bên	trái,	như	bảo	vệ	chỗ	đứng	của	chúng.	Chúng

không	còn	nhận	được	ra	chủ	cũ	nữa.
Ông	La	Hán	 không	biết	 rằng,	mùi	 tanh	 của	máu	mới,	máu	 cũ	ở	 trên	 con	người	 ông,	 vết

thương	cũ	và	mới	trên	người	ông	đã	biến	ông	thành	một	con	người	khác.	ông	cuống	quýt,	xoạc
chân	lao	tới,	con	la	đá	cho	ông	một	cái	vào	háng.	Ông	bay	nghiêng	người	ngồi	dưới	đất,	nửa
người	đau	điếng.	Con	la	vẫn	hếch	mông	đá	tiếng,	móng	sắt	trông	như	vầng	trăng	khuyết	sáng
loáng.	Xương	háng	ông	già	xưng	to,	đau	ê	ẩm.	ông	bò	dậy,	ngã	xuống,	ngã	xuống	lại	bò	dậy.'	Con
gà	trống	ở	trong	thôn	xa	gáy	vang	lên.	Bóng	đen	lùi	dần,	sao	mai	toả	sáng,	soi	rõ	mông	đít	và
mắt	con	la	óng	ánh.
-	Hai	con	súc	sinh	này?
Ông	La	Hán,	nổi	đoá	lên,	nghiêng	nghiêng	ngó	ngó	đi	tìm	vũ	khí.	Trên	chỗ	đào	con	kênh,	ông

tìm	được	một	cái	xẻng	sắc.	ông	quên	cả	người	và	chó	cách	đấy	một	trăm	mét,	vừa	đi	vừa	chửi.
Ông	hết	cả	sợ,	tự	do	tự	tại	Vầng	hồng	ở	phương	đông	dần	dần	hiện	ra	tỏa	ánh	ban	mai.	Trên
cánh	đồng	cao	lương	trước	lúc	bình	minh,	im	lặng	đến	độ	không	biết	nổ	tung	rá	bất	cứ	lúc	nào.
ông	La	Hán	ngược	hướng	ánh	ban	mai,	đi	tới	phía	hai	con	la	đen.	ông	căm	hai	con	la	đen	đến



tận	xương	tuỷ.	ông	La	Hán	cầm	ngang'	cái	xẻng	sắt,	nhằm	đúng	chân	sau	con	la	phang	một	cái
thật	mạnh.	Con	la	xiên	xiên	đảo	đảo,	rồi	lập	tức	đứng	vững	lại,	và	rống	lên	giận	dữ,	kinh	ngạc.
Rồi	sau	đó,	con	la	bị	thương	hất	mông	lên,	một	vệt	máu	nóng	như	hạt	mưa	hắt	ướt	cả	mặt	ông
già.	ông	già	lại	vung	lên	không	trung	phang	mốt	cái	nữa	vào	chân	sau	còn	lại	của	con	la.	Con	la
đen	thở	hắt	ra	một	tiếng,	hai	chân	khuỵ	xuống,	đặt	bịch	cái	mông	nặng	xuống	đất,	hai	chân
trước	vẫn	còn	đứng	được,	cổ	bị	giây	thừng	treo	thẳng,	mõm	hếch	lên	trời	xanh	xám,	tru	réo
lên.	Chiếc	xẻng	bị	mông	la	nặng	đè	chặt	xuống,	ông	già	cũng	khuỵu	xuống	theo.	ông	ráng	hết
sức	rút	xẻng	ra.	ông	thấy	lưỡi	chiếc	xẻng	như	đính	chặt	vào	xương	đùi	của	cơn	la.	Con	la	thứ
hai	kia	ngơ	ngác	nhìn	bạn	mình	ngã	khuỵu,	kêu	rống	lên	như	khóc,	như	van	xin.
Ông	già	dựng	thẳng	chiếc	xẻng	lại	dúi	sâu	vào	người	con	la,	con	la	dùng	sức	sức	đẩy	xẻng'	ra,

chiếc	trạc	tựa	hổ	như	đứt,	cây	cọc	kêu	răng	rắc,	đôi	mắt	to	bằng	năm	tay	của	nó	ánh	lên	một
ánh	sáng	mầu	lam	xám	xịt
-	Mày	sợ	à?	Đồ	súc	sinh	?	Uy	phong	của	mày	đâu?	Đồ	súc	sinh!	Mày	là	cái	đồ	vong	ân	bội

nghĩa,	ăn	cháo	đái	bát!	Mày	là	đồ	chó	lang	chá,	tư	thông	với	nước	ngoài.
Ông	La	Hán	giận	dữ	chửi	bới,	nhằm	cái	mặt	vuông	của	con	la	đen	mà	giáng.	Chẳng	dè	chiếc.

xẻng	cắm	phập	vào	cọc	gỗ,	ông	lắc	lên	lắc	xuống,	lắc	phải	lắc	trái,	mãi	mới	rút	ra	được.	Con	la
đen	vùng	vẫy,	chân	sau,	cong	thành	cánh	cung,	chiếc	đuôi	không	lông	quét	xuống	đất	kêu	soàn
soạt.	ông	lại	nhằm	trúng	mặt	con	la	đen,	đập	mạnh	một	cái	nữa,	trúng	ngay	vào	trán	rộng	con
vật,	xương	đầu	rắn	chắc	và	lưỡi	xẻng	va	vào	nhau,	xẻng	bật	ra,	làm	cánh	tay	ông	tê	dại.	Con	la
đen	miệng	ngậm	chặt	không	rên	la,	đá	hất	lung	tung,	cuối	cùng	không	chống	đỡ	được	nữa,	ầm
một	tiếng	con	vật	lăn	ra	như	một	bức	tường	đổ.	Chiếc	trạc	bị	đứt	đôi,	một	nửa	còn	dính	ở	cọc
gỗ,	một	nửa	quấn	quanh	mặt	con	vật.	ông	già	đứng	lặng,	xuôi	tay.	Cán	xẻng	nhẵn	bóng	gác	trên
đầu	la,	chỉ	lên	trời.	Đằng	kia	chó	sủa,	người	huyên	náo,	cánh	đồng	cao	lương	phía	đông	đã	rực
lên	ánh	chiều	dương	đỏ	như	máu,	ánh	dương	chiếu	thẳng	vào	cái	mồm	đen	xì	hơi	há	của	ông
La	Hán.

 
 
 
 

4.
Đoàn	quân	đi	hàng	chữ	nhất	lên	bờ	đê.	Mặt	trời	hồng	vừa	chui	từ	trong	sương	mù	ra	chiếu

vào	người	họ.	Bố	tôi	cũng	giống	như	mọi	người,	nửa	mặt	hồng,	nửa	mặt	xanh,	cùng	họ	đi	xem
từng	đám	sương	mù	còn	 sót	 lại	 trên	mặt	 sông	Mặc	Thủy.	Chiếc	 cầu	đá	mười	bốn	nhịp	bắc
ngang	sông	Mặc	Thuỷ	nối	hai	bờ	nam	bắc	lại	với	nhau.	Chiếc	cầu	gỗ	nhỏ	ngày	xưa	nằm	phía	tây
chiếc	cầu	đá,	mặt	cầu	đã	gẫy	mất	dăm	ba	nhịp,	mấy	cây	cột	màu	nâu	còn	trơ	lại	ở	dưới	sông,
đứng	ngăn	từng	đợt	sóng	trắng	xanh.	Mặt	sông	đã	tan	sương,	đỏ	đỏ	xanh	xanh,	trông	đến	sợ.
Đứng	trên	bờ	sông,	ngước	mắt	nhìn	thấy	bông	cao	lương	bên	bờ	nam	bát	ngát	bằng	phẳng	như
một	hòn	đá	mài	khổng	lồ.	Chúng	là	những	hoa	văn	bất	động.	Mỗi	bông	cao	lương	là	một	khuôn
mặt	chín	đỏ,	tất	cả	cao	lương	hợp	thành	một	tập	thể	lớn	mạnh,	hình	thành	một	tư	tưởng	sâu
sắc...	Bố	tôi	lúc	ấy	còn	nhỏ,	chưa	nghĩ	được	những	câu	nói	văn	hoa	dễ	nghe	như	vậy.	Đó	là	tôi
nghĩ	như	thế.
Cao	lương	và	người	cùng	đợi	cái	ngày	đơm	hoa	kết	trái.
Đường	cái	thẳng	tắp	đi	suốt	về	nam,	càng	xa	càng	hẹp,	cuối	cùng	bị	cao	lương	nuốt	mất.	Ở

nơi	xa	nhất	kia,	cao	lương	ở	đường	chân	trời	xanh	màu	thép,	khi	mặt	trời	mọc,	cũng	hiện	lên
cảnh	tượng	thê	lương,	bi	tráng	rung	động	lòng	người.
Bố	tôi	hơi	hiếu	kỳ,	nhìn	các	đội	viên	du	kích	ngờ	nghệch.	Họ	từ	đâu	đến?	Họ	đi	về	đâu?	Vì

sao	lại	đi	đánh	phục	kích?	Đánh	phục	kích	xong	rồi	sẽ	đánh	cái	gì?	Trong	yên	lặng,	nước	sông	bị
cầu	gẫy	cản	réo	lên	nhịp	nhàng,	âm	thanh	càng	thêm	réo	rắt.	Sương	mù	bị	ánh	đương	đánh	cho
tơi	bời	rơi	xuống	nước.	Nước	sông	Mặc	Thủy	từ	màu	đỏ	sẫm	biến	thành	màu	đỏ	rực.	Khắp	mặt
sông	nước	 chảy	 loang	 loáng.	 Bên	hồ	nước	 có	một	 cây	 thủy	hạnh	 cô	 độc,	 lá	 vàng	 rũ	 xuống,
những	chiếc	kén	côn	trùng	khô	đét	bám	vào	kẽ	lá.	Lại	đến	mùa	bắt	cua	rồi!	Bố	tôi	nghĩ,	gió	thu



thổi,	tiết	trời	lạnh,	một	đàn	chim	nhạn	bay	về	phương	nam...	ông	La	Hán	nói,	bắt,	Đậu	Quan...
Bắt	?	Những	chiếc	càng	xinh	xắn	của	con	cua	in	hoa	văn	lên	lớp	bùn	mềm.
Bố	ngửi	 thấy	mùi	 tanh	 thoang	 thoảng	đặc	biệt	 của	đàn	cua	ở	dưới	sông.	Những	cây	hoa

thuốc	phiện	nhà	tôi	trồng	trước	kháng	chiến	được	bón	bằng	bã	cua,	hoa	rất	to,	sắc	màu	rực	rỡ,
mùi	thơm	điếc	cả	mũi.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Tất	'cả	xuống	nấp	dưới	đê,	anh	câm	đặt	bừa	cản	giặc	!
Ông	câm	bỏ	mấy	cuộn	giây	thép	ở	trên	vai	xuống	buộc	bốn	cái	bừa	lại	với	nhau.	Anh	"be"

một	tiếng,	gọi	mấy	đội	viên	lại,	đem	đặt	bó	bừa	lên	đường	cái	và	gần	cầu	đá.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Hô	anh	em,	nấp	cho	kín	đợi	 xe	bọn	Nhật	 lên	 cầu	đợi	người	 của	 chi	đội	Lãnh	vây	 chặn

đường	rút	lui	của	giặc,	nghe	lệnh	tôi	cùng	khai	hoả,	tống	bọn	súc	sinh	xuống	nước	nuôi	lươn	và
cua.
Tư	lệnh	Từ	dùng	tay	ra	hiệu	cho	anh	câm,	anh	câm	gật	gật	đầu,	dẫn	một	nửa	số	người	và

súng,	đến	ruộng	cao	lương	phía	tây	mai	phục.	Vương	Văn	Nghĩa	định	theo	anh	câm	đi	về	phía
tây,	bị	anh	ta	đẩy	trở	lại.	Tư	lệnh	Từ	nói	:
-	Anh	đừng	đi,	anh	theo	tôi.	Có	sợ	không?
Vương	Văn	Nghĩa	gật	đầu	lia	lịa,	nói:
-	Không	sợ.	.	.	không	sợ.	.	.
Tư	lệnh	Từ	giao	cho	anh	em	nhà	họ	Phương	đặt	cỗ	súng	cối	trên	bờ	sông.	Hẳn	ông	nói	với

anh	Lưu	thổi	kèn	đang	mang	một	cái	kèn	to:
-	Anh	Lưu,	thấy	ngọn	lửa	anh	chẳng	phải	làm	gì	cả	cứ	ráng	sức	mà	thổi	kèn	cho	tôi,	bọn	giặc

sợ	kèn	lắm,	anh	có	biết	không?
Lưu	thổi	kèn	là	bạn	cũ	của	Tư	lệnh	Từ,	lúc	bấy	giờ	Tư	lệnh	Từ	là	phu	khiêng	đòn,	Lưu	là	thợ

thổi	kèn,	đánh	trống.	Anh	ta	hai	tay	nắm	cái	kèn	như	nắm	cây	súng	vậy.
Tư	lệnh	Từ	nói	với	mọi	người:
-	Đã	nói	thì	nói	cho	hết,	đến	lúc	.	ấy	ai	mà	tỏ	ra	sợ	sệt	thì	coi	chừng!	Chúng	ta	phải	đánh	thế

nào	để	cho	chi	đội	Lãnh	biết	tay.	Cái	lũ	chó	chết	ấy,	chỉ	lấy	cờ	hiệu	ra	dọa	người.	Lão	đây	không
sợ	đâu.	Chúng	muốn	thay	đổi	lão?	Lão	lại	muốn	thay	đổi	chúng	nó!
Mọi	người	vây	lại	trên	ruộng	cao	lương,	Phương	Lục	lấy	tẩu	ra	hút	thuốc,	lấy	đá	ra	đánh	lửa.

Lưỡi	liềm	đen,	hòn	đá	lửa	đỏ,	trông	giống	như	miếng	gan	gà	đã	luộc	chín.	Lưỡi	liềm	đập	chan
chát	vào	viên	đá.	Tàn	lửa	băn	ra,	tàn	lửa	rất	to.	Một	tàn	lửa	to	bén	vào	bùi	nhùi	làm	bằng	cây
cao	lương,	Phương	tục	thổi	phì	phì,	một	luồng	khói	trắng	bốc	lên,	rồi	đỏ	lừ.	Phương	Lục	châm
vào	tẩu,	rít	một	hơi.	Tư	lệnh	Từ	nhổ	một	bãi	nước	bọt.
Ông	quyệt	mũi,	nói:
-	Thôi	đừng	hút	nữa,	bọn	giặc	ngửi	thấy	mùi	thuốc	nó	còn	bước	lên	cầu?
Phương	Lục	rít	vội	hai	hơi	nữa,	cất	tẩu,	gói	thuốc	lại.	Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Bây	giờ	ra	bờ	đê,	nằm	rải	ra,	kẻo	bọn	giặc	đến	lại	trở	tay	không	kịp.
Mọi	người	hơi	hồi	hộp,	nằm	trên	đê,	tay	nắm	chặt	súng,	như	gặp	địch	đến	nơi	rồi.	Bố	nằm

cạnh	Tư	lệnh	Từ.
Tư	lệnh	Từ	hỏi:
Có	sợ	không?
Bố	nói	:
-	Không	sợ!
Tư	lệnh	Từ:
-	Tốt	lắm,	đúng	là	nòi	giống	của	bố	nuôi.	Con	là	lính	liên	lạc	của	bố,	đánh	nhau	không	được



xa	bố,	có	lệnh	gì	bố	bảo	con,	con	sẽ	truyền	lệnh	lại	cho	phía	tây.
Bố	gật	gật	đầu.	ông	thèm	thuồng	nhìn	chằm	chằm	vào	hai	khẩu	súng	lục	gài	ở	lưng	Tư	lệnh

Từ.	Một	khẩu	to,	một	khẩu	nhỏ.
.	Khẩu	to	là	khẩu	súng	côn	của	Đức,	khẩu	nhỏ	là	khẩu	brô-ninh	của	Pháp.	Hai	khẩu	này	đều

có	lai	lịch	của	chúng.
Miệng	bố	bật	ra	tiếng:
-	Súng.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Con	cần	súng.
Bố	gật	gật	đầu,	nói:
-	Súng.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Con	biết,	dùng	không?
-	Biết...	-	Bố	nói.
Tư	lệnh	Từ	rút	từ	trong	lưng	ra	khẩu	brô-ninh	mân	mê	trong	tay.	Súng	lục	đã	cũ,	nước	thép

tôi	đã	hết.	Tư	lệnh	mở	quy	lát,	một	viên	đạn	đầu	tròn	vàng	óng	ánh	bắn	ra.	ông	tung	viên	đạn
lên	cao,	giơ	tay	bắt	lấy,	rồi	lại	nhét	vào	súng.
-	Cho	con	!	-	Tư	lệnh	Từ	nói	-	Con	dùng	cũng	như	bố	dùng.
Bố	vồ	ngay	lấy.	Bố	nắm	chặt	súng,	nhớ	lại	tối	hôm	kia,	Tư	lệnh	Từ	đã	dùng	khẩu	súng	này

bắn	vỡ	tan	cốc	rượu	.
Lúc	bấy	giờ	trăng	lưỡi	liềm	vừa	mọc,	như	đè	cành	cây	khô	xuống	thấp.	Bố	ôm	nậm	rượu,

cầm	chiếc	chìa	khoá	đồng,	theo	lệnh	của	bà	đến	lò	rượu	lấy	rượu.	Bố	mở	cửa	lớn,	trong	sân	im
ắng,	trong	chuồng	la	tối	om	om,	nơi	nấu	rượu	toả	ra	mùi	bã	rượu	chua	chua!	Bố	mở	nắp	một
chum,	nhờ	ánh	sáng	trăng	sao	bố	như	thấy	khuôn	mặt	gầy	gò	của	mình	trên	mặt	rượu	trong
phẳng	lặng.	Bố	lông	mày	ngắn,	môi	mỏng,	ông	thấy	mình	rất	xấu.	Bố	dìm	nậm	rượu	vào	trong
chum	rượu	chảy	ồng	ộc	vào	nậm.	Khi	nhấc	nậm	rượu	ra,	giọt	rượu	trên	nậm	rơi	tong	tong	vào
chum.	Bố	thay	đổi	ý	định,	lại	đổ	rượu	vào	chum.	Bố	nhớ	đến	cái	chum	rượu	mà	bà	tôi	đã	rửa
mặt	đầy	máu	vào	đấy.	Bà	ở	nhà	tiếp	rượu	Tư	lệnh	Từ	và	chi	đội	trưởng	Lãnh,	bà	và	Tư	lệnh	Từ
tửu	lượng	rất	cao,	còn	chi	đội	trưởng	Lãnh	thì	đã	hơi	say.	Bố	đi	đến	cái	chum	rượu	ấy	nhìn	thấy
trên	nắp	chum	có	đè	nắp	hòn	đá	mài.	Ông	đặt	nậm	rượu	xuống,	ráng	sức	hất	hòn	đá	mài	đi.
Hòn	đá	lăn	hai	vòng	trên	mặt	đất,	va	vào	một	cái	chum	rượu	khác,	thành	chiếc	chum	này	vỡ
một	miếng	tướng,	rượu	cao	lương	chảy	ra	xối	xả,	.nhưng	bố	cứ	mặc	kệ.	Bố	mở	nắp	chum,	ngửi
thấy	mùi	máu	tanh	của	ông	La	Hán.	Bố	nhớ	lại	cái	đầu	đầy	máu	của	ông	La	Hán	và	mặt	đầy
máu	của	bà.	Mặt	ông	La	Hán	và	mặt	bà	chồng	 lên	nhau	ở	trong	chum.	Bố	ấn	nậm	rượu	vào
trong	chum,	lấy	đầy	rượu	máu,	hai	tay	bê	trở	về	nhà.
Trên	bàn	bát	tiên,	đèn	khêu	to	và	sáng	Tư	lệnh	Từ	và	chi	đội	trưởng	Lãnh,	bốn	mắt	nhìn

nhau	chằm	chằm,	mồm	thở	phì	phò.	Bà	đứng	giữa	hai	người,	tay	trái	bà	ấn	súng	lục	tự	động
của	chi	đội	trưởng	Lãnh,	tay	phải	ấn	khẩu	súng	lục	brô-ninh	của	Tư	lệnh	Từ.
Bố	nghe	thấy	bà	nói:
-	Không	chơi	với	nhau	được	nữa	thì	cũng	để	 lại	một	chút	ân	tình.	Đây	không	phải	 là	nơi

động	dao,	động	súng,	có	giỏi	thì	đi	mà	đánh	bọn	Nhật	ấy.
Tư	lệnh	Từ.giận	dữ	mắng:
-	Chú.em,	chú	định	mang	cờ	hiệu	của	họ	Vương	ra,	doạ	không	nổi	.lão	đâu.	Lão	đây	chính	là

vua	trên	địa	bàn	này,	đã	tung	hoành	ở	đây	mười	năm	rồi,	còn	sợ	gì	bọn	tay	chân	của	họ	Vương
nữa?
Chi	đội	trưởng	Lãnh	cười	lạnh	lùng,	nói:
-	Anh	Chiếm	Ngao	ạ,	em	đây	cũng	chờ	mong	làm	tốt	cho	ông	anh,	tộc	trưởng	Vương	cũng



mong	làm	tốt	ho	ông	anh.	Chỉ	cần	ông	anh	cuốn	cờ	lại,	sẽ	cho	ông	anh	làm	tiểu	đoàn	trưởng.
Súng	và	lương	thực	sẽ	do	Vương	tộc	tưởng	phát,	còn	hơn	là	ông	làm	thổ	phỉ.
-	Ai	là	thổ	phỉ?	Ai	không	là	thổ	phỉ?	Ai	đánh	được	quân	Nhật	tức	là	đại	anh	hùng	Trung	Quốc.

Lão	ấy	năm	ngoái	đã	bắt	.được	ba	thằng	lính	gác	Nhật	Bản,	:hu	được	ba	khẩu	súng.	Chi	đội	anh
không	phải	là	thổ	phỉ,	nhưng	giết	được.	mấy	tên	'giặc?	Không	nhổ	được	cái	ông	của	chúng	nó	!
Chi	đội	 trưởng	Lãnh	ngồi	xuống,	 rút	một	điếu	 thưốc	châm	 lửa	hút.	Nhân	dịp	này,	bố	 tôi

bưng	nậm	rượu	ra	Bà	đón	lấy	nậm	rượu,	bỗng	biến	sắc	mặt,	giận	dữ	nhìn	bố	tôi	một	cái.	Bà	rót
rượu	vào	ba	bát,	bát	nào	cũng	đầy	như	có	ngọn.
Bà	nói:
-	Rượu	đây	có	máu	của	chú	La	Hán,	là	những	người	đàn	ông	nên	uống	đi,	rồi	sau	này	cùng	đi

mà	đánh	xe	giặc	Nhật.	Sau	đây,	các	anh	mỗi	người	một	ngả,	gà	đi	đằng	gà,	chó	đi	đằng	chó,
chẳng	đụng	chạm	đến	nhau	nữa.
Bà	bê	bát	rượu,	uống	cạn	ừng	ực.	Tư	lệnh	Từ	bê	bát	rượu,	ngửa	cổ	đổ	vào.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	bê	bát	rượu	uống	một	nửa,	đặt	bát	xuống,	nói:
-	Tư	lệnh	Từ,	đàn	em	tửu	lương	kém,	xin	cáo	từ!
Bà	ấn	lên	khẩu	súng	tự	.động	của	chi	đội	trưởng	Lãnh,	hỏi:
-	Đánh	hay	không	đánh?
Tư	lệnh	Từ	tức	giận	nói:
-	Cô	đừng	nài,	ông	ta	không	đánh,	lão	đây	đánh!
Chi	đội	trưởng	Lãnh	nói:
-	Đánh.
Bà	buông	súng	ra,	chi	đội	trưởng	Lãnh	giật	lấy	súng	lục	tự	động,	giắt	vào	lưng.
Chi	đội	trưởng	Lãnh,	mắt	mũi	trắng	trẻo,	quanh	mũi	có	mười	mấy	nết	rỗ	đen.	Ở	thắt	lưng

ông	ta	còn	có	một	băng	đạn	lởn,	giắt	súng	vào,	thắt	lưng	trễ	vòng	xuống	trông	như	trăng	lưỡi
liềm.
Bà	nói:
-	Chiếm	Ngao,	tôi	giao	thằng	Đậu	Quan	cho	anh	đấy	hôm	sau	anh	mang	nó	đi.
Tư	lệnh	Từ	nhìn	bố	tôi,	cười	hỏi:
-	Con	nuôi	ơi,	có	gan	không?
Bố	nhìn	Tư	lệnh	Từ	một	cách	khinh	thường,	giữa	đôi	môi	lộ	ra	hàm	răng	rắn	chắc	như	đất

vàng,	không	nói	một	câu.
Tư	lệnh	Từ	cầm	lấy	cốc	rượu,	đặt	lên	đỉnh	đầu	bố	tôi	bảo	bố	tôi	đi	ra	phía	cửa	đứng	yên.	ông

cầm	khẩu	brô-ninh	đi	đến	góc	tường.
Bố	thấy	Tư	lệnh	Từ	bước	ba	bước	về	phía	góc	tường,	bước	rống	và	khoan	thai.	Bà	sợ	xanh

mắt.	Trên	mép	chi	đội	trưởng	Lãnh	nở	nụ	cười	chế	giễu.
Tư	lệnh	Từ	đi	đến	góc	tường,	đứng	nguyên,	bỗng	quay	phắt	người	lại	thật	nhanh,	bố	nhìn

thấy	cánh	tay	ông	giơ	lên,	đôi	mắt	như	rực	lửa.	Họng	khẩu	brô-ninh	nhả	ra	làn	khói	trắng.	Một
tiếng	nổ	đanh	trên	đầu	bố,	cốc	rượu	vỡ	tan	Một	mảnh	sành	nhỏ	rơi	tạt	vào	cổ	bố,	ông	lắc	đầu
một	cái,	mảnh	sành	kia	rơi	tọt	vào	trong	quần	Bố	không	nói	gì.	Mặt	bà	càng	tái	xanh	tái	mét.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	ngồi	bệt	đít	trên	chiếc	ghế	băng,	một	lúc	sau	mới	nói:
-	Bắn	cừ	thế!
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Thằng	nhỏ	khá	lắm?
 
 



***
Bố	cầm	lấy	khẩu	brô-ninh,	thấy	rất	nặng.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Không	cần	dạy,	con	cũng	biết	bắn	như	thế	nào	rồi.	Truyền	lệnh	cho	anh	câm,	bảo	họ	chuẩn

bị!
Bố	tôi	xách	súng	lục,	luồn	qua	ruộng	cao	lương,	chạy	đến	trước	mặt	anh	câm.	Anh	câm	ngồi

chắp	bằng,	đang	mài	thanh	mã	tấu	bằng	một	hòn	đá	xanh	nhẵn.	Các	đội	viên	khác	người	ngồi,
kẻ	nằm.
Bố	tôi	nói	với	anh	câm:
-	Bảo	các	anh	chuẩn	bị	ngay.
Anh	câm	liếc	mắt	nhìn	bố,	vẫn	tiếp	tục	mài	dao.	Mài	một	lúc,	anh	vò	mấy	chiếc	lá	cao	lương

chùi	bột	đá	trên	lưỡi	dao,	đoạn	lấy	một	chiếc	lá	cỏ	thử	dao	xem	đã	sắc	chưa.	Vừa	đưa	chiếc	lá
cỏ	vào	lưỡi	dao.	đã	đứt	làm	đôi.
Bố	lại	nói:
-	Bảo	các	anh	chuẩn	bị	mà?
Anh	câm	tra	mã	tấu	vào	vỏ,	để	bên	cạnh.	Mắt	anh	hiện	ra	một	nụ	cười	dữ	dằn	anh	giơ	một

cánh	tay	to	mập	vẫy	gọi	bố.	"Be!	Be!”	-	anh	câm	nói.
Bố	nhẹ	nhàng	bước	tới,	cách	anh	câm	chừng	một	bước	thì	dừng	lại.	Anh	câm	với	người	ra

túm	được	vạt	áo	của	bố	kéo	mạnh,	bố	ngã	vào	lòng	anh	câm.	Bố	lấy	khẩu	brô-ninh	nện	vào
sống	lưng	anh	câm.	Anh	câm	nắm	lấy	mũi	bố,	rồi	vặn	một	cái,	nước	mắt	bố	trào	ra.	Anh	câm
cười	ré	lên	một	cách	tinh	quái.
Những	đội	viên	ngồi	chung	quanh	anh	câm	cũng	cười	ré	lên.
-	Có	giống	Tư	lệnh	Từ	không?
-	Con	của	Tư	lệnh	Từ	mà	lại.
-	Đậu	Quan,	tớ	muốn	lấy	mẹ	đằng	ấy...
-	Đậu	Quan,	tớ	muốn	ăn	hai	chiếc	bánh	dày	của	mẹ	đằng	ấy.
Bố	thẹn	phát	khùng	lên,	gương	súng	chĩa	vào	kẻ	vừa	nói	muốn	ăn	bánh	dày	mà	bắn.	Súng

kêu	đến	cách	một	tiếng,	nhưng	đạn	không	nổ,	vẫn	nằm	yên	trong	ổ.
Anh	chàng	bị	bắn,	nét	mặt	hốt	hoảng,	vội	nhảy	đến	giằng	lấy	súng	của	bố.	Bố	giận	xung	thiên

lao	đến	người	kia,	vừa	đá	vừa	cắn.
Anh	câm	túm	lấy	cổ	bố	quăng	mạnh,	người	bố	hay	ra	xa,	rơi	xuống	 làm	nát	mấy	cây	cao

lương.	Bố	lộn	mấy	vòng,	bò	dậy,	ngoác	mồm	ra	chửi	và	định	lao	tới	anh	câm.	Anh	câm	"Bê,	be”
hai	tiếng.	Bố	thấy	mặt	anh	ta	tím	bầm,	bèn	đứng	lại	không	xông	lên	nữa.	Anh	câm	cầm	lấy	khẩu
brô-ninh,	tháo	cò,	bấm	một	viên	đạn	văng	ra	rơi	vào	tay	anh	ta.	Anh	ta	mân	mê	viên	đạn,	nhìn
cái	lỗ	nhỏ	ở	đít	viên	đạn,	nơi	kim	hoả	nổ	vào,	rồi	làm	hiệu	với	bố.	Anh	câm	giắt	súng	trả	vào
lưng	bố,	rồi	vỗ	vỗ	vào	đầu	bố.
-	Con	gây	chuyện	gì	bên	đó?	-	Tư	lệnh	Từ	hỏi	.
Bố	oan	ức	nói:
-	Bọn	nó...	muốn	ngủ	với	mẹ	con.
Tư	lệnh	Từ	nghiêm	sắc	mặt	hỏi:
-	Con	trả	lời	sao?
Bố	giơ	tay	quyệt	mắt,	nói:
-	Con	bắn	cho	nó	một	phát.
-	Con	bắn	à?
-	Nhưng	đạn	không	nổ.	-	Bố	đưa	viên	đạn	vàng



óng	ánh	đầy	mùi	thuốc	súng	cho	Tư	lệnh	Từ.
Tư	lệnh	Từ	cầm	lấy	viên	đạn,	xem	một	lúc,	rồi	nhẹ	nhàng	quăng	đi,	viên	đạn	bay	một	đường

cong	rất	đẹp	rồi	rơi	tõm	xuống	nước.
Tư	lệnh	Từ	nói	:
-	Khá	lắm	?	Súng	trước	tiên	dùng	để	đánh	quân	Nhật	đã,	đánh	hết	quân	Nhật	rồi,	nếu	kẻ	nào

còn	dám	mở	mồm	nói	muốn	ngủ	với	mẹ	con,	.	con	hãy	bắn	vào	bụng	dưới	của	nó.	Đừng	bắn
vào	đầu,	cũng	không	nên	bắn	vào	ngực,	nhớ	chưa,	bắn	vào	bụng	dưới.
Bố	nằm	phủ	phục	bên	người	Tư	lệnh	Từ.	Bên	phải	Tư	lệnh	là	anh	em	nhà	họ	Phương.	Khẩu

súng	cối	đặt	trên	bờ	sông,	nòng	súng	chĩa	về	phía	cầu	đá.	Nòng	súng	nút	bằng	một	nắm	bông.
Phía	sau	khẩu.	súng	cối	 là	sợi	dây	dân	hoả.	Bên	cạnh	Phương	Thất,	có	một	cái	bùi	nhùi	bện
bằng	lõi	cây	cao	lương,	có	một	sợi	đang	cháy.	Bên	cạnh	Phương	Lục	có	đặt	một	quả	bầu	thuốc
nổ,	và	một	thùng	sắt	tây	đựng	đầy	viên	bi	thép.
Bên	trái	Tư	lệnh	Từ	là	Vương	Văn	Nghĩa,	anh	ta	nắm	chặt	khẩu	súng	bắn	chim,	nằm	vo	tròn

lại.	Máu	tai	đã	khô	cứng	kết	dính	với	băng	trắng.
Mặt	trời	đã	lên	cao	bằng	cây	sào.	Phần	chính	giữa	mặt	trời	sáng	trắng,	vành	ngoài	đỏ	nhạt.

Nước	sông	sáng	như	gương,	một	đàn	vịt	trời	từ	cánh	đồng	cao'	lương	bay	đến,	lượn	ba	vòng,
già	nửa	đàn	 sà	 xuống	bụi	 cỏ	bên	bãi	 sông,	 số	 còn	 lại	 bay	 xuống	mặt.	 sông,	 trôi	 lềnh	bềnh.
Những	con	ở	dưới	sông,	thân	không	động	đậy,	chỉ	có	chiếc	cổ	và	đầu	đảo	đi	đảo	lại.	Người	bố
rất	ấm,	áo	quần	đẫm	sương	đã	khô	rồi.	Nằm	một	hội	lâu,	ngực	bố	đau.	như	có	hòn	đá	cộm	ở
dưới,	bèn	ngồi	dạy,	đầu	và	ngực	nhô	cao	khỏi	mặt	đê.	Tư	lệnh	Từ	quát:
-	Nằm	xuống	-	Bố	miễn	cưỡng	nằm	xuống.
Phương	Lục	ngáy	o...o...	Tư	lệnh	Từ	vê	nắm	đất	ném	vào	mặt	Phương	Lục.	Phương	Lục	nửa

tỉnh	,	nửa	mê	ngồi	dạy,	ngáp	một	cái	rõ	dài,	hai	giọt	nước	mắt	chảy	ra.
-	Bọn	giặc	Nhật	đến	rồi	hả?	-	Phương	Lục	hỏi	to.	.
-	Đ.	mẹ	anh!	-	Tư	lệnh	Từ	nói.	-	Không	được	ngủ.
Mạn	nam	và	bắc	dòng	sông	 im	lặng	không	một	tiếng	động,	con	đường	cái	rộng	nằm	như

chết	trong	ruộng	cao	lương.	Chiếc	cầu	đá	to	bắc	qua	sông	trông	đến	đẹp	Cao	lương	mênh	mông
đón	ánh	dương	càng	cao	càng	rực	rỡ,	hồng	hào	như	mặt	cô	gái	quá	xấu	hổ.	Đàn	vịt	trời	đang	ở
chỗ	nước	cạn,	những	chiếc	mỏ	bẹt	đang	mò	cái	gì,	phát	ra	những	tiếng	kẹp	kẹp.	Bố	hướng	về
đàn	vịt	trời,	mắt	chăm	chú	nhìn	lông	vũ	đẹp	đẽ	và	mắt	lanh	lợi	của	chúng.	ông	nâng	khẩu	brô-
ninh	nặng	nề	lên,	nhằm	vào	lưng	bằng	phẳng	của	con	vịt.	Xuýt	nữa	thì	ông	bóp	cò,	Tư	lệnh	Từ
kịp	ấn	tay	ông	xuống,	nói:
-	Thằng	nhỏ	này,	mày	định	làm	gì	đấy?
Bố	cảm	thấy	bồn	chồn	bứt	rút	khó	chịu,	con	đường	vẫn	nằm	im	khô	chết..Cao	lương	càng

thêm	đỏ.
-	Thằng	cha	Lãnh	là	đồ	súc	sinh?	Hắn	cả	gan	lừa	ta	một	vố!	-	Tư	lệnh	Từ	giận	nói.
Bên	bờ	nam	vẫn	im	ắng.	Chi	đội	của	lão	Lãnh	không	thấy	một	mống	nào.	Bố	biết	được	tin	xe

bọn	Nhật	sẽ	đi	qua	đường	này	là	qua	chi	đội	của	lão	Lãnh	đấy	chứ.	Chi	đội	Lãnh	sợ	một	mình
không	đánh	nổi,	mới	đến	hợp	đồng	với	đội	của	Tư	lệnh	Từ.
Trải	qua	giờ	phút	căng	thẳng,	bố	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời.	ánh	mắt	của	ông	cứ	bị	hấp	dẫn

hoài	bởi	đàn	vịt	trời.	ông	nhớ	lại	hồi	cùng	ông	La	Hán	đi	săn	vịt	trời.	Ông	La	Hán	có	một	khẩu
súng	bắn	chim,	báng	đỏ	sẫm,	dây	đeo	bằng	da	bò.	Khẩu	súng	này	Vương	Văn	Nghĩa	đang	giữ.
Mắt	bố	rơm	rớm	lệ,	nhưng	kìm	lại	được	chưa	tràn	:a	khỏi	hốc	mắt.	Như	ngày	nào	năm	ngoái.

Trong	ánh	lắng	ấm	áp,	bố	cảm	thấy	có	một	luồng	khí	lạnh	ghê	người	tràn	khắp	người.
 
 

***
Ông	La	Hán	và	hai	con	la	bị	bọn	giặc	Nhật	và	bọn	lính	ngụy	bắt	đi;	bà	rửa	mặt	đầy	máu	trong



chum	rượu.	Mặt	bà	hồng	hào	thơm	mùi	rượu,	mắt	hơi	xưng	xưng,	ngực	áo	vải	tây	mầu	trắng
ngà	ướt	đầm	những	máu	và	rượu.	Bà	đứng	lặng	bên	chum,.	nhìn	chằm	chằm	vào	rượu	trong
chum.	Mặt	bà	in	bóng	trong	chum	rượu.	Bố	nhớ	rằng,	bà	quỳ	phủ	phục	xuống,	vái	chum	rượu
ba	vái.	Rồi	bà	đứng	đậy,	dùng	hai	tay	vục	rượu	đưa	lên	uống.	Mặt	bà	hồng	hào,	nhưng	chỉ	tập
trung	ở	hai	gò	má,	còn	trán	và	cằm	đều	trắng	bệch	nhợt	nhạt.
-	Quỳ	xuống	-	Bà	ra	lệnh	cho	bố	-	Cúi	đầu	chào?
Bố	quỳ	xuống	cúi	đầu	chào.
-	Vục	rượu	uống!
Bố	vục	rượu	uống.
Từng	dòng	máu	nhỏ	như	sợi	chỉ	chảy	xuống	chìm	trong	chum	rượu.	Một	đoá	mây	trắng	in

bóng	trong	chum	rượu,	bộ	mặt	trang	nghiêm	của	bà	và	bố	cũng	lay	động	trong	đó.	Đôi	mắt	nhỏ
của	bà	phát	ra	tia	sáng	như	muốn	đốt	cháy	người,	bố	không	dám	nhìn.	Tim	bố	đập	thình	thình,
lại	thò	tay	vào	vục	rượu	trong	chum,	rượu	lọt	qua	kẽ	tay	rơi	xuống	làm	vỡ	bóng	mây	trắng	trên
trời	xanh	và	bóng	mặt	bà,	mặt	bố.	Bố	lại	uống	một	ngụm	rượu	nữa,	một	mùi	máu	tanh	đính	ở
đầu	lưỡi.	Những	tia	máu	đều	chìm	xuống	đáy	chum,	chỗ	lồi	 lên	của	đáy	chum	tụ	thành	một
khối	cặp	đục	to	bằng	nắm	tay.	Bố	và	bà	nhìn	vào	chum	hồi	lâu.	Bà	dùng	sức	kéo	từ	góc	tường	ra
một	cái	nắp	đậy	lên	chum.
-	Đừng	có	động	vào	đấy	nhá.	-	Bà	nói
Bố	nhìn	đất	bùn	ướt	nhão	và	những	con	bọ	động	đậy	trên	khe	nắp	gật	đầu	sợ	hãi.
Đêm	ấy,	bố	nằm	trên	chiếc	giường	con	của	mình,	nghe	tiếng	chân	bà	đi	đi	lại	lại	ở	trong	sân.

Tiếng	chân	lạch	bạch	của	bà	hoà	với	tiếng	sột	soạt	của	cao	lương	ngoài	cánh	đồng	dệt	nên	giấc
mộng	rối	bời	của	bố.	Bố	nghe	thấy	trong	mộng	có	tiếng	hai	con	la	đen	mượt	của	nhà	mình.
Sớm	tinh	mơ,	bố	dậy,	chân	đất	chạy	ra	sân	đi	tiểu,	thấy	bà	vẫn	còn	đứng	chằm	chằm	nhìn

bầu	trời	bao	la.	Bố	gọi,	bà	vẫn	không	thưa.	Ông	đi	tiểu	xong,	túm	tay	bà	lôi	vào	nhà.	Bà	mệt	mỏi
theo	bố	quay	vào	trong	nhà.	Vừa	vào	đến	nhà,	bỗng	nghe	từ	phía	đông	nam	vọng	đến	tiếng	ồn
ào	như	sóng	vỗ,	tiếp	liền	sau	là	tiếng	súng	rất	đanh	như	lưỡi	dao	sắc	cắt	đứt	một	tấm	lụa.
Nơi	bố	nằm	phục	kích	bây	giờ,	lúc	trước	xếp	đầy	những	tảng	đá	dài	và	đá	cục	trắng	tinh,

từng	đống	cát	vàng	xếp	trên	đê	trông	như	những	nấm	mồ.	Năm	ngoái	đầu	mùa	hạ	cao	lương
ngoài	đê	nặng	nề	lo	lắng,	ngẩn		ngơ.	Dưới	đám	cao	lương	bị	trục	lăn	đè	dí	hiện	lên	lờ	mờ	con
đường	cái	đi	thẳng	về	phương	bắc.	Lúc	bấy	giờ	cầu		đá	lớn	chưa	xây,	chiếc	cầu	gỗ	nhỏ	bị	hàng
nghìn	vạn	 '.	 chân	của	 con	người	và	 lừa	ngựa	dẫm	đạp	gẫy	vụn	nát	nhừ.	Những	cây	mạ	cao
lương	bị	dẫm	nát	toả	ra	mùi	thơm	hăng	hắc,	sương	đêm	ướt	đẫm,	sáng	mai	mùi	thơm	càng	sực
nức.	Cao	lương	khắp	cánh	đồng	đều	khóc	thảm	thiết.
Sau	tiếng	súng	bố	và	bà	vừa	nghe	thấy	không	lâu,	thì	biết	bao	nhiêu	là	người	già	yếu,	phụ	nữ

trẻ	em	đều	bị	quân	Nhật	dồn	đến	đây.	Bây	giờ	mặt	trời,	vừa	lên	khỏi	ngọn	cao	lương,	bố,	bà	và
dân	chúng	đứng	bên	tây	đường	bờ	nam	con	sông,	chân	dẫm	lên	những	thân	cây	cao	lương.	Bà
và	bố	nhìn	thấy	cái	lán	to	trông	như	chuồng	ngựa,	đám	dân	phu	quần	áo	rách	bươm	đang	đứng
bên	ngoài	lán.	Sau	đó,	hai	tên	lính	ngụy	lại	càn	đám	dân	phu	sang	phía	tây	con	đường	cùng	với
dân	chúng,	lập	thành	một	đoàn	riêng.	Trước	mặt	bà,	bố	và	dân	phu	chính	là	bãi	nhốt	lừa	ngựa
mà	sau	này	rất	rùng	rợn.	Mọi	người	đứng	trở	ra	ở	đấy,	không	biết	bao	nhiêu	lâu	mãi	sau	mới
thấy	một	tên	sĩ	quan	Nhật	vai	đeo	băng	đỏ,	lưng	đeo	thanh	kiếm,	dắt	một	con	chó	béc-giê,	tay
đi	găng	trắng,	mặt	mũi	xanh	xao	từ	trong	lều	bạt	đi	ra.	Đi	sau	hắn	là	con	chó	béc-giê	thè	lè	cái
lười	đỏ	hỏn,	đi	sau	con	chó	là	hai	tên	lính	ngụy	khiêng	thi	thể	một	lính	Nhật	đã	được	bó	cứng,
và	sau	cùng	là	hai	tên	lính	Nhật	áp	giải	ông	già	La	Hán,	người	đầy	máu	không	đi	vững	phải	có
hai	tên	lính	ngụy	đi	dìu	hai	bên.	Bố	tôi	đứng	nép	vào	bà,	bà	ôm	chặt	lấy	bố.
Viên	sĩ	quan	Nhật	dắt	chó,	dừng	lại	ở	bãi	đất	trống	gần	chỗ	nhốt	lừa,	ngựa.	Hơn	năm	chục

con	chim	trắng	từ	dưới	sông	Mặc	Thuỷ	vỗ	cánh	bay	len,	bay	vào	khoảng	trời	xanh	biếc	trên	đầu
mọi	người	đang	đứng,	rồi	lại	rẽ	về	phía	đông,	bay	về	hướng	mặt	trời	óng	ánh	như	vàng.	Bố	nhìn
thấy	đàn	gia	súc,	bẩn	thỉu	trên	bãi,	nhìn	thấy	hai	con	la	đen	của	nhà	mình	đang	nằm	trên	đất.
Một	con	đã	chết,	trên	đầu	nó	còn	cắm	chiếc	xẻng.	Cao	lương	rập	nát	và	khuôn	mặt	đáng	yêu



của	con	la	máu	đen	nhuộm	bẩn	ghê	gớm.	Còn	con	kia	ngồi	dưới	đất,	đuôi	đầy	máu	quét	xuống
đất,	da	bụng	dày	run	lên	bần	bật.	Hai	lỗ	mũi	phập	phồng	phát	tiếng	như	thổi	còi.	Bố	vô	cùng
yêu	quý	hai	con	la	đen	này.	Bà	đã	từng	ưỡn	ngực,	cao	đều	cưỡi	trên	lưng	con	la,	bố	cũng	trèo
lên	ngồi	 trong	 lòng	bà,	hai	người	cho	 la	chạy	 trên	cánh	đồng	cao	 lương,	 la	chạy	sóc	 lên	sóc
xuống	khiến	.	hai	người	đảo	đi	đảo	lại	xuýt	ngã.	Vó	la	xinh	xắn	làm	tung	bị';	đường.	Bố	khoái
chí	la	hét	loạn	xạ.	Những	người	nông	dân	đứng	thưa	thớt	trong	ruộng	cao	lương	tay	cầm	cuốc
hoặc	một	nông	cụ	nào	đấy,	giương	mắt	nhìn	khuôn	mặt	trắng	trẻo	xinh	xắn	của	bà	tôi,	nữ	chủ
hiệu	buôn	mà	tỏ	ra	ghen	ghét	căm	giận.
Hai	con	la	đen	to	nhà	tôi,	một	con	chết	nằm	còng	queo	trên	đất,	môi	miệng	nứt	toác,	hàm

răng	to,	vuông	vức	trắng	bong	đang	gặm	đất.	Còn	con	kia	tuy	còn	đó	nhưng	còn	khổ	hơn	cả
chết.	Bố	nói	với	bà:
-	Mẹ	ơi,	con	la	nhà	ta?
Bà	tôi	vội	bịt	miệng	bố	tôi.
Thi	thể	của	tên	lính	Nhật	được	đặt	trước	mặt	tên	sĩ	quan	Nhật	đeo	kính	dắt	chó.	Hai	tên	lính

ngụy	lôi	ông	La	Hán	đầy	máu	me	đi	đến	chiếc	cột	buộc	ngựa.	Bố	vẫn	chưa	nhận	ra	ông	La	Hán.
Bố	chỉ	thấy	đó	là	một	quái	vật	hình	người	bị	đánh	đập	nhừ	tử!
Đầu	ông	lúc	vẹo	sang	bên	trái,	lúc	vẹo	sang	bên	phải,	máu	trên	đầu	vẫn	ri	rỉ	chảy	xuống	đất

như	bùn	bóng	loáng	ở	ven	sông,	bị	mặt	trời	làm	khô	nứt	nẻ	như	chân	chim.	Hai	chân	ông	khua
khoắng	trên	mặt	đất,	vẽ	lên	đất	những	vật	vòng	vèo	gẫy	khúc.	Mọi	người	lặng	lẽ	co	cụm	lại	bố
cảm	thấy	bàn	tay	bà	ấn	mạnh	xuống	vai	mình.	Tất	cả	mọi	người	đều	trở	thành	thấp	bé,	người
thì	mặt	lấm	đất	vàng,	người	thì	mặt	lấm	bùn	đen.	Có	một	lúc	tiếng	chim	bỗng	im	bặt,	nghe	rõ
tiếng	thở	phì	phò	của	con	chó,	và	tiếng	rắm	của	viên	sĩ	quan	Nhật	dắt	chó.	Bố	nhìn	thấy	tên
lính.ngụy	lối	con	quái	vật	hình	người	đến	trước	một	cái	cột	buộc	ngựa	khá	cao,	hắn	thả	tay,	con
quái	vật	như	một	đống	thịt	róc	hết	xương	đổ	sụp	xuống	đất
Bố	thất	thanh	kêu:
-	Ông	La	Hán	!
Bà	lại	bịt	lấy	mồm	ông.
Ở	dưới	cột	ông	La	Hán	từ	từ	động	đậy,	trước	tiên	ông	chổng	mông	lên,	tạo	thành	hình	chiếc

cầu	cong,	rồi	hai	đầu	gối	quỳ,	hai	tay	áp	xuống	mặt	đất,	đầu	.ngẩng	lên.	Mặt	ông	lão	sưng	mọng,
đôi	mắt	như	hai	kẽ	hở	nhỏ,	hai	tia	sáng	xanh	sẫm	phát	ra	từ	trong	hai	kẽ	mắt	ấy.	Bố	đứng	đối
diện	với	ông	La	Hán,	bố	tin	rằng	ông	già	nhất	định	là	nhìn	thấy	mình.	Khí	quản	trong	lòng	ngực
bố	đập	phình	phình,	không	rõ	là	kinh	sợ	hay	phẫn	nộ.	Bố	muốn	gào	thật	to,	nhưng..tay	bà	tôi	đã
bịt	chặt	lấy	miệng	ông.
Viên	sĩ	quan	Nhật	tay	dắt	chó	quát	tháo	mọi	người.	Một	người	Trung	Quốc	tóc	húi	cua,	dịch

lời	viên	sĩ	quan	Nhật	cho	mọi	người	nghe.
Bố	không	nghe	được	hết	lời	của	tên	thông	ngôn.	ông	bị	bà	bịt	miệng	chặt	đến	nỗi,	mắt	hoa

lên	tai	kêu	ong	ong.
Hai	người	Trung	Quốc	mặc	áo	đen	lật	hết	quẩn	áo	ông	La	Hán,	đoạn	trói	ông	vào	cọc	gỗ.	Tên

sĩ	quan	Nhật	khoát	khoát	tay,	lại	hai	thằng	mặc	áo	đen	dẫn	Tôn	Ngũ,	người	trong	thôn	chúng
tôi	và	cũng	là	một	tay	mổ	lợn	nổi	tiếng	của	vùng	Đông	bắc	Cao	Mật,	từ	trong	lán	gỗ	đi	ra,	bọn
chúng	vừa	đi	vừa	đẩy	tên	đồ	tể.
Tôn	Ngũ	người	thấp	bé,	mình	nung	núc	những	thịt,	bụng	như	cái	trống,	đầu	trọc	long	lóc,

mặt	mũi	đỏ	lừ	Khoảng	cách	giữa	hai	con	mắt	tí	hí	rất	ngắn,	mắt	chìm	sâu	ở	hai	bên	mũi.	Tay
trái	hắn	cầm	con	dao	bầu,	tay	phải	xách	thùng	nước	lã,	lẩm	bẩm	đi	tới	trước	mặt	ông	già	La
Hán.
Viên	thông	ngôn	nói:
-	Quan	lớn	bảo,	róc	cho	khéo,	róc	không	khéo	sẽ	cho	chó	béc-giê	cắn	mày.
Tôn	Ngũ	vâng	vâng	dạ	dạ,	mí	mắt	chớp	lia	lịa.
Hắn	ngậm	con	dao	vào	miệng,	nhấc	thùng	nước	dội	lên	đầu	ông	La	Hán.	Bị	dội	nước	lạnh,



ông	La	Hán	bỗng	ngẩng	đầu	lên,	nước	máu	chảy	xuống	mặt,	xuống	cổ,	chạy	xuống	chân	bẩn
ngầu.	Một	tên	đốc	công	xách	một	thùng	nước	từ	sông	lên,	Tôn	Ngũ	lấp	miếng	giẻ	rách	nhúng
vào	nước,	lau	sạch	sẽ	người	ông	La	Hán.	Hắn	lau	ông	già	xong,	ngoáy	mông	đít,	nói:
-	Ông	anh	ạ...
Ông	La	Hán	nói:
-	Người	anh	em,	hây	đâm	cho	ta	một	nhát.	Ở	dưới	suối	vàng	ta	sẽ	không	quên	ân	đức	của

người	anh	em.
Viên	sĩ	quan	Nhật	gầm	gừ	lên	một	tiếng.
Viên	thông	ngôn	nói:
-	Mau	làm	đi!
Tôn	Ngũ	biến	sắc,	thò	ngón	tay	dùi	đục,	nắm	lấy
tai	ông	già,	nói:
-	Ông	anh	đàn	em	không	có	cách	gì...
Bố	nhìn	thấy	con	dao	của	Tôn	Ngũ	thiến	vào	tai	ông	già	như	cưa	cây	gỗ	vậy.	Ông	La	Hán	kêu

rống	lên	không	ngớt,	một	dòng	nước	đái	vàng	khè	vọt	ra	từ	giữa	hai	đùi	ông.	Chân	bố	run	lên
cập	cập.	Một	tên	lính	Nhật	bưng	đĩa	sứ	trắng	đi	đến,	đứng	cạnh	Tôn	Ngũ.	Tôn	Ngũ	đạt	chiếc	tai
dài	của	ông	La	Hán	vào	chiếc	đĩa	sứ.	Tôn	Ngũ	lại	cắt	nốt	tai	kia	rồi	đặt	vào	đĩa.	Bố	thấy	hai
chiếc	tai	ở	trong	đĩa	vẫn	còn	run	rẩy	và	đập	mạnh	vào	đĩa	phát	ra	tiếng	kêu	pinh	pinh.
Tên	lính	Nhật	bê	chiếc	đĩa	sứ	đi	chầm	chậm	qua	trước	mặt	bọn	dân	phu	và	trẻ	già	trai	gái.

Bố	thấy	đôi	tai	đẹp	của	ông	già	đã	tái	nhợt,	nhưng	vẫn	nhảy	nhảy	ở	trong	đĩa.
Tên	lính	Nhật	bê	đĩa	tai	đến	trước	mặt	viên	sĩ	quan	Nhật,	tên	này	gật	gật	đầu.	Rồi	hắn	đặt

đĩa	tai	kia	bên	cạnh	cái	xác	lính	Nhật,	đứng	im	lặng	chốc	lát,	đoạn	lại	bê	đến	đặt	dưới	mõm	con
chó	béc-giê.
Con	chó	béc-giê	rụt	lưỡi	lại,	chiếc	mũi	nhọn	và	đen	ngửi	ngửi	hai	cái	tai.	Nó	bê	đầu,	rồi	lại

thè	lưỡi	ra,	ngồi	xuống	đất.
Tên	thông	ngôn	nói	với	Tôn	Ngũ:
-	Này,	cắt	nữa	đi	?
Tôn	Ngũ	đi	vòng	quanh	tại	chỗ,	miệng	lẩm	bẩm	những	gì	không	rõ.	Bố	thấy	hắn	mặt	đầy	mồ

hôi,	mắt	chớp	lia	lịa	như	con	gà	mổ	thóc.	Chỗ	cuống	tai	bị	cắt	của	ông	La	Hán	chỉ	chảy	mấy	giọt
máu.	Mất	tai	bộ	mặt	ông	già	trở	nên	trần	trụi	kỳ	dị.
Tên	sĩ	quan	Nhật	lại	gào	lên	một	tiếng.
Tên	thông	ngôn	nói:
-	Cắt	mau	đi	!
Tôn	Ngũ	cúi	xuống,	đưa	dao	cắt	bộ	phận	sinh	dục	của	ông	La	Hán,	đặt	vào	chiếc	đĩa	sứ	tên

lính	Nhật	đang	cầm.	Tên	lính	Nhật	giơ	hai	cánh	tay	cứng	cáp	ra,	hai	mắt	nhìn	thẳng,	như	một
tượng	gỗ	đi	đến	trước	đám	dân	chúng.	Bố	cảm	thấy	ngón	tay	lạnh	giá	của	bà	nhún	sâu	vào	bả
vai	ông.Tên.	lính	Nhật	đặt	chiếc	đĩa	trước	mặt	con	chó	béc-giê,	nó	ngậm	lấy	rồi	lại	nhả	ra.
Ông	La	Hán	gào	thét	dữ	dội,	tấm	thân	gầy	giơ	xương	dẫy	dụa	rất	mạnh	trên	cột	buộc	ngựa.
Tôn	Ngũ	quẳng	dao	đi	quỳ	xuống	đất,	gào	khóc	rất	to.	Viên	sĩ	quan	Nhật	thả	giây	da	ra,	con

chó	béc-giê	lao	đến,	hai	chân	trước	nó	chồm	lên	vai	Tôn	Ngũ,	nhe	hàm	răng	nhọn	hoắt	trước
mặt	Tôn	Ngũ.	Tôn	Ngũ	nằm	lăn	ra	đất,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.
Viên	sĩ	quan	Nhật	huýt	sáo,	con	chó	béc-giê	kéo	lê	dây	da	chạy	trở	lại.
Tên	thông	ngôn	quát:
-	Cắt	mau!
Tôn	Ngũ	bò	dậy	cầm	lấy	dao,	bước	thấp	bước	cao	đi	đến	trước	mặt	ông	La	Hán.
Ông	La	Hán	ngoác	mồm	chửi	lớn,	tiếng	chửi	của	ông	làm	cho	tất	cả	mọi	người	ngẩng	lên.



Tôn	Ngũ	nói:
-	Ông	anh...	Ráng	chịu	nhé...
Ông	La	Hán	phùng	má	phun	máu	vào	mặt	Tôn	Ngũ.
-	Cắt	tiên	sư	mày,	cắt	đi.
Tôn	Ngũ	lại	cầm	lấy	dao,	tiếp	tục	lột	da	bắt	đầu	từ	vết	thương	trên	đầu	ông	lột	xuống,	tiếng

dao	kêu	soàn	soạt	Hắn	lột	rất	tỉ	mỉ.	Da	đầu	ông	La	Hán	tụt	xuống.	Lộ	ra	đôi	mắt	tím	xanh.	Lộ	ra
từng	tảng	thịt...
Bố	kể	với	tôi	rằng,	sau	khi	da	mặt	bị	lột	hết	cái	mồm	không	thành	hình	cái	mồm	của	ông	La

Hán	vẫn	phát	ra	những	tiếng	Ồ	ồ;	từng	giọt	máu	đỏ	tươi	vẫn	từ	trên	đầu	giỏ	xuống.	Tôn	Ngũ
không	còn	là	con	người	nữa,	hắn	dùng	dao	điệu	nghệ	thế,	lột	cả	tấm	da	người	mà	không	sót
một	chỗ	nào.	ông	già	bị	lột	hết	da	biến	thành	một	cục	thịt,	ruột	ở	trong	bụng	chuyển	động	co
vào	rãn	ra,	từng	đàn	nhặng	xanh	bay	kín	trời.	Đàn	bà	con	gái	đều	quỳ	xuống	đất,	khóc	động	trời
dậy	đất.	Đêm	hôm	ấy	trời	đổ	mưa	to,	rửa	sạch	vết	máu	trên	bãi	buộc	ngựa,	xác	và	da	của	ông
La	Hán	biến	đâu	mất.	Tin	xác	ông	La	Hán	biến	mất	 truyền	đi	 trong	xóm.	một	 truyền	mười
mười	truyền	trăm,	đời	này	truyền	đời	khác,	và	biến	thành	một	câu	chuyện	thần	thoại	đẹp	đẽ.

 
 

***
‘Nếu	hắn	dám	trêu	tức	lão,	thì	lão	lấy	sọ	hắn	làm	nồi	đựng	nước	đái	cho	mà	xem".	Mặt	trời

càng	cao	càng	nhỏ,	toả	nắng	sáng	trong	làm	khô	những	giọt	sương	trên	ngọn	cao	lương,	từng
đàn	vịt	trời	bay	đi.	Người	của	chi	đội	Lãnh	vẫn	chưa	tới.	Trên	đường	cái,	thỉnh	thoảng	có	con
thỏ	rừng	chạy	qua,	ngoài	ra	không	còn	mật	động	vật	nào	nữa.	Về	sau	có	thêm	con	cáo	màu	lửa
đỏ	lấm	le	lấm	lét	chạy	qua.	Tư	lệnh	Từ	chửi	chi	đội	trưởng	Lãnh	xong,	hét	:
-	Thôi	đứng	dậy!	Tám	phần	mười	là	chúng	ta	mắc	lừa	thằng	Lãnh	mặt	rỗ	chó	chết	rồi?
Các	đội	viên	năm	phục	mãi	mệt	 lắm	rồi,	 chỉ	mong	 lời	nói	này	của	Tư	 lệnh	Từ.	Lệnh	vừa

truyền	ra,	tất	cả	mọi	người	đều	đứng	cả	dậy.	Người	thì	ngồi	trên	đê	đánh	lửa	hút	thuốc,	người
thì	đứng	trên	đê	ra	sức	mà	dặn	đái.
Sau	khi	trèo	lên	bờ	đê,	bố	vẫn	còn	nhớ	đến	những	chuyện	năm	ngoái.	Chiếc	đầu	bị	lột	hết	da

của	ông	La	Hán	vẫn	không	ngừng	hiện	ra	trước	mắt	bố.	Mọi	người	bỗng	nhiên	kéo	ồ	ra,	làm
đàn	vịt	trời	kích	động	bay	cả	ra,	rồi	lại	đậu	xuống	ven	sông	xa	xa,	chúng	đi	lắc	lư,	lông	biếc	lục
và	lông	vàng	nâu	lấp	loáng	trong	bụi	cỏ.
Anh	câm	xách	mã	tấu	của	anh	ta	và	súng	bộ	binh	của	lão	Dương	đi	đến	trước	mặt	Tư	lệnh

Từ.	Sắc	mặt	anh	câm	khô	héo,	con	người	mắt	trố	ra.	Anh	giơ	tay	chỉ	mặt	trời:	mặt	trời	hửng	lên
ở	phía	đông	nam;	hạ	tay	chỉ	con	đường:	đường	vắng	tanh;	anh	câm	chỉ	vào	bụng,	kêu	"be	be",
rồi	vung	cánh	tay	chỉ	thẳng	vào	hướng	trong	làng.	Tư	lệnh	Từ	trầm	ngâm	một	lúc,	nhìn	về	phía
những	người	ở	phía	tây	đường	cái,	hét:
-	Tất	cả	đến	đây!
Các	đội	viên	vượt	qua	đường,	tập	hợp	trên	bờ	đê.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Hỡi	các	anh	em,	thằng	Lãnh	mặt	rỗ	mà	cả	gan	lừa	ta,	ta	sẽ.	đập	vỡ	sọ	hắn	ra!	Trời	còn	chưa

sáng	rõ,	đợi	một	lát	nữa,	đợi	đến	trưa	mà	xe	địch	không	đến,	thì	chúng	ta	lao	về	đầm	nhà	họ
Đàm	để	tính	sổ	với	thằng	Lãnh	mặt	rỗ.	Anh	em	hãy	vào	ruộng	cao	lương	nghỉ	ngơi,	tôi	sẽ	sai
Đậu	Quan	đi	giục	cơm.	Đậu	Quan!
Bố	nghểnh	mặt	về	hướng	Tư	lệnh	Từ.
Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Về	bảo	mẹ	con	làm	ít	bánh	tráng	đến	trưa	phải	mang	ra.	Bảo	mẹ	con	tự	đưa	đến!
Bố	tôi	gật	đầu,	xốc	lại	quần,	giắt	khẩu	brô-ninh	vào	cạp	quần,	chạy	như	bay	xuống	chân	đê,

hướng	về	phía	bắc	con	đường	chạy	một	đoạn,	rồi	luồn	vào	trong	ruộng	cao	lương,	chạy	về	phía



tây	bắc.	Bố	như	bơi	trong	biển	cao	lương,	bắt	gặp	mấy	xương	sọ	la,	ngựa	hình	chữ	nhật.	ông	lấy
chân	đá	một	phát,	 từ	 trong	sọ	 lòi	 ra	mấy	con	chuột	đồng	đuôi	ngắn	 lông	 lởm	chởm,	nhưng
không	sợ	hãi	mấy	nhìn	ông,	rồi	lại	chui	tọt	vào	trong	sọ.	Bố	lại	nhớ	tới	hai	con	la	đen	to	của	nhà
mình,	nhớ	đến	sau	khi	con	đường	đã	đắp	xong	lâu	rồi,	mỗi	lần	nổi	gió	đông	nam,	ở	trong	làng
vẫn	còn	ngửi	thấy	mùi	xác	chết	đến	ghê	người.	Trong	sông	Mặc	Thuỷ,	năm	ngoái	từng	nổi	lên
mấy	chục	xác	ngựa	la	trương	phềnh	rữa	nát,	chúng	dạt	vào	chỗ	nước	cạn	mọc	đầy	cỏ	ở	ven
sông.	Bụng	các	con	ngựa	con	la,	nắng	rọi	làm	trương	phềnh,	rồi	bỗng	nứt	toác	ra,	ruột	nổi	lềnh
phềnh,	tiết	ra	thứ	nước	màu	xanh	sẫm,	chảy	vào	sông	Mặc	Thủy.

 
 
 

5.
Khi	bà	tôi	vừa	tròn	mười	sáu	tuổi,	cụ	tôi	bèn	gả	cho	Đơn	Biển	Lang	đứa	con	một	của	một	tài

chủ	nồi		tiếng	tên	là	Đơn	Đình	Tú	ở	quê	hương	Đông	bắc	Cao	Mật.	Nhà	họ	Đơn	chuyên	nghề	nấu
rượu	bằng	nguyên		liệu	cao	lương	giá	rẻ,	rượu	chất	rất	ngon,	nổi	tiếng	khắp	vùng	hàng	trăm
dặm.	Địa	thế	quê	hương	Đông	bắc	rất	trũng.	thường	bị	nước	mưa	thu	tràn	ngập,	giống	cây	cao
lương	thân	cao,chống	được	úng,	được	trồng	ở	khắp	nơi,	năm	lào	cũng	được	mùa.	Sở	dĩ	nhà	họ
Đơn	giàu	có	nhất	vùng,	là	vì	giá	cao	lương	quá	rẻ.	Bà	tôi	lấy	được	Đơn		Biển	Lang	là	niềm	vinh
hạnh	của	cụ	ngoại	tôi.	Bấy	giờ,		có	biết	bao	nhiêu	người	mơ	ước	được	kết	hôn	với	nhà	họ		Đơn,
mặc	dù	có	tin	đồn	Đơn	Biền	Lang	mắc	bệnh	hủi.	Đơn	Đình	Tú	là	một	lão	già	nhỏ	thó,	khô	không
khốc,	đằng	sau	gáy	vắt	vẻo	một	cái	đuôi	sam	nhỏ	cũng	khô		không	khốc.	Nhà	ông	ta	tiền	bạc
đầy	nương	mà	ăn	mặc		lại	rách	rưới,	lại	còn	buộc	một	cái	giây	rơm	ngang	bụng	nữa	chứ!	Bà	tôi
làm	dâu	nhà	họ	Đơn	là	do	trời	định.		Hôm	ấy	bà	tôi	đang	chơi	vui	vẻ	với	các	thiếu	nữ	tóc	dài,
chân	nhỏ	ở	bên	cạnh	cột	đu.	Hôm	ấy	là	tiết	thanh	minh,	đào	hồng	liễu	xanh,	mưa	bụi	phất	phơ
mặt	ai	nấy	đều	nở	đẹp	như	hoa	vì	là	con	gái	được	giải	phóng.	Bà	tôi	lúc	ấy	cao	một	mét	sáu
mươi	nặng	sáu	mươi	ký	lô,	mình	mặc	chiếc	áo	vải	ngoại	hoa	nhỏ,	chiếc	quần	lĩnh	màu	xanh,	cổ
chân	quấn	khăn	lụa	màu	đỏ	thẫm.	Do	mưa	bụi,	bà	tôi	đi	đôi	hài	hoa	đã	được	tẩm	hơn	chục	lần
bằng	dầu	cây	đồng,	bước	đi	kêu	sột	soạt.	Phía	sau	gáy	là	chiếc	bíu	tóc	to	đen	bóng,	cổ	đeo	một
chiếc	xuyến	bạc	khá	nặng.	Cụ	ông	tôi	là	thợ	kim	hoàn	mà.	Cụ	bà	tôi	là	con	gái	một	địa	chủ	sa
sút,	cụ	biết	rằng	chân	nhỏ	có	ý	nghĩa	to	 lớn	đối	với	người	con	gái	như	thế	nào.	Bà	tôi	chưa
được	sáu	tuổi	đã	bắt	đầu	bó	chân,	mỗi	ngày	bó	một	chặt.	Một	mảnh	vải	dài	hơn	một	trượng,	cụ
bà	tôi	dùng	để	bó	chặt	lấy	chân	bà	tôi,	làm	cho	các	ngón	chân	không	phát	triển	được,	trông	rất
thảm!	Mẹ	tôi	cũng	chân	nhỏ,	mỗi	lần	nhìn	thấy	chân	mẹ,	lòng	tôi	đau	đớn,	những	muốn	hét	lên:
"Đả	đảo	chủ	nghĩa	phong	kiến!	Chân	người	được	tự	đo	muôn	năm!".	Bà	tôi	chịu	hết	cực	khổ,
cuối	cùng	bó	thành	gót	sau	vàng	ba	tấc.	Mười	sáu	tuổi	năm	ấy,	bà	tôi	đã	nở	nang	đầy	đặn,	xinh
đẹp	khi	đi	hai	tay	vung	vẩy,	thân	eo	lắc	la	lắc	lư	như	cây	dương	liễu	bị	gió	thổi.	Hôm	ấy,	Đơn
Đình	Tú	xách	một	giỏ	phân	đi	qua	thôn	của	cụ	ngoại	tôi,	trong	nhiều	loại	hoa,	ông	ta	thấy'	vừa
ý	bà	tôi.	Ba	tháng	sau,	một	chiếc	kiệu	đã	đón	bà	tôi	đi.
Bà	ngồi	mãi	trong	kiệu	hoa	buồn	bực,	mắt	hoa		đầu	váng.	Mảnh	vải	đỏ	trùm	đầu	cho	mát

mắt	bà	tôi,	vải		hoa	bốc	ra	mùi	mốc	rất	khó	chịu.	Bà	giơ	tay	vén	tấm	vải		đỏ	ra	-	Cụ	bà	tôi	dặn	đi
dặn	lại,	cấm	bà	không	được	vén	tấm	vải	đỏ	trùm	đầu	-	một	chiếc	kiềng	bằng	bạc	tuột	xuống	cổ
tay,	bà	nhìn	thấy	hình	con	rắn	chạm	ở	trên	chiếc	kiềng,	lòng	dạ	rối	như	tơ	vò.	Gió	ấm	thổi	vào
những	cây	cao	lương	xanh	biếc	mọc	ở	hai	bên	đường	đất	hẹp.	Tiếng	chim	gáy	kêu	cúc	cu	từ
ruộng	cao	lương	vọng	lại	Phấn	hoa	cao	lương	màu	bạc	toả	ra	mùi	thơm	thanh	khiết.	Trên	tấm
rèm	kiệu	che	trước	mặt	bà	thêu	những	con	rồng,	con	phượng,	mảnh	vải	đỏ	trên	rèm	do	cho
thuê	nhiều	năm	nên	đã	phai	màu	xỉn	lại,	ở	giữa	loang	lổ	một	vết	dầu	to	tướng.	Cuối	hạ	đầu	thu,
ánh	nắng	bên	ngoài	kiệu	chói	chang,	bọn	phu	khuân	kiệu	bước	đi	nhịp	nhàng	khiến	cho	chiếc
kiệu	cũng	lắc	lư	theo,	dây	da	bò	chưa	thuộc	buộc	kiệu	kêu	cót	két,	rèm	che	kiệu	nhè	nhẹ	rung
rinh,	từng	chùm	tia	sáng	và	từng	làn	gió	mát	lọt	vào	trong	kiệu.	Người	bà	đầy	mồ	hôi,	tim	đập
như	gõ	trống,	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	nhịp	nhàng	và	tiếng	thở	nặng	nề	của	phu	khuôn	kiệu,
ở	trong	'đầu	bà	hiện	ra	một	cảm	giác	lúc	thì'	lạnh	lùng	trơn	nhẵn	như	đá	sỏi,	lúc	thì	nôn	nóng
cồn	cào	như	sát	ớt.



Sau	khi	bà	được	Đơn	Đình	Tú	để	ý	không	biết	bao	nhiêu	người	đã	đến	chúc	mừng	hai	cụ
ngoại	tôi.	Mặc	dù	bà	cũng	nghĩ	đến	những	ngày	sống	sung	sướng	phong	lưu	nhưng	mong	hơn
vẫn	là	lấy	được	người	chồng	có	học,	biết	điều,	mặt	mày	thanh	tú.	Khi	ngồi	trong	khuê	phòng
thêu	áo	cưới,	bà	tôi	đã	thêu	một	bức	tranh	đẹp	về	người	ông	tương	lai	của	tôi.	Bà	từng	mong
chóng	đến		ngày	cưới,	nhưng	qua	lời	các	bạn	gái	nói	lấp	lửng	thì	nghe	đâu	cậu	công	tử	họ	Đơn
bị	bệnh	hủi,	lòng	bà	giá	lạnh.	Bà	nói	nỗi	lo	ấy	với	bố	mẹ.	Cụ	ông	tôi	lấp	liếm	không	trả	lời,	cụ	bà
tôi	mắng	cho	lũ	bạn	gái	của	bà	tôi	một	trận	đại	ý	nói	là	cáo	không	lấy	được	nho	ăn	liền	chê	nho
chua.	Về	sau	cụ	ông	tôi	lại	nói	công	tử	họ	Đơn	học	rộng	biết	nhiều,	trắng	trẻo	đẹp	trai.	Bà	tôi
hoang	mang.	không	biết	đâu	là	thật	là	giả,	nhưng	sau	nghĩ	lại	trong	thiên	hạ	không	có	bố	mẹ
nào	lại	nhẫn	tâm	với	con.	Có	lẽ	bọn	'bạn	nói	liều.	Bà	lại	bắt	đầu	mong	sớm	đến	ngày	cưới	Bà
đang	ở	độ	tuổi	thanh	xuân	rạo	rực	nên	cảm	thấy	buồn	da	diết	và	cô	đơn	lạnh	lẽo.	Bà	ước	ao
được	nằm	trong	lòng	người	đàn	ông	ấm	áp	để	cho	tiêu	tan	nỗi	buồn	và	cô	quạnh.	Ngày	cưới
cuối	cùng	đã	đến.	Bà	bị	đưa	lên	chiếc	kiệu	lớn	bốn	người	khiêng,	kèn	lớn	kèn	nhỏ	thổi	nghe	thê
thảm	ở	trước	và	sau	kiệu,	bà	không	cầm	được	nước	mắt,	để	nó	tự	chảy	xuống	má.	Khi	kiệu
được	khiêng	đi,	lửng	lơ	như	cưỡi	mây	cưỡi	gió,	thợ	kèn	lười	biếng	vừa	ra	khỏi	làng	không	xa	đã
ngừng	thổi,	bước	chân	của	phu	khiêng	kiệu	bỗng	trở	nên	nhanh	hơn.	Mùi	thơm	của	cao	lương
thấm	sâu	vào	lòng	người.	Chim	lạ	thú	quý	trong	cánh	đồng	cao	lương	hót	véo	von	trầm	bổng
khi	từng	tia	nắng	rọi	vào	trong	kiệu,	thì	hình	bóng	người	chồng	của	bà	rõ	dần	lên.	Lòng	bà	như
bị	kim	châm,	đau	đớn	vô	cùng.
Trời	ơi,	hãy	cứu	con?	Lời	cầu	khẩn	ở	trong	lòng	bà	khiến	môi	hồng	mấp	máy.	Trên	môi	bà

có	một	lớp	lông	tơ	mềm	mại.	Bà	xinh	tươi	rực	rỡ,	hồng	hào	nõn	nà.	Lời	nói	thầm	của	bà	bị	vách
kiệu	và	vải	rèm	nặng	nề	hút	hết	sạch	trơn.	Bà	đặt	mảnh	vải	trùm	đầu	mềm	mại	vừa	bị	xé	đặt
lên	đầu	gối.	Theo	tục	lệ	xuất	giá,	trời	rất	nóng,	bà	vẫn	phải	mặc	áo	bông,	quần	bông	mới.	Phía
trong	kiệu	sứt	sẹo	dơ	bẩn.	Nó	như	chiếc	quan	tài,	không	biết	đã	nhốt	bao	nhiêu	cô	dâu,	biến
thành	xác	chết	không	hồn.	Tấm	đoạn	vàng	che	trên	vách	kiệu	đầy	những	vết	dầu	ố,-	có	năm
con	nhặng	xanh,	thì	có	ba	con	bay	lượn	ong	ong	trên	đầu	bà,	còn	hai	con	đậu	trên	rèm	kiệu,
chân	đen	xoa	xoa	đôi	mắt	sáng	bóng.	Bà	buồn	quá,	nhẹ	nhàng	dùng	bàn	chân	nhọn	như	cái
măng	chọc	thủng	rèm	để	nhìn	trộm	ra	ngoài.	Bà	nhìn	thấy	những	cặp	giò	của	phu	khiêng	kiệu
quá	ống	quần	lụa	rộng	của	họ,	những	bàn	chân	to	bè	đi	giày	bện	bằng	đay.	Bước	chân	rầm	rập
của	họ	hất	tung	bụi.	Bà	đoán	thân	hình	họ	phải	lực	lưỡng	lăm.	Không	kìm	được,	bà	di	chuyển
gót	chân	nhoài	mình	về	phía	trước.	Bà	nhìn	thấy	đòn	khiêng	gỗ	hoè	màu	tím	nhẵn	bóng	và	đôi
vai	rộng	của	phu	khiêng	kiệu.	Hai	bên	đường,	cao	lương	liền	một	giải	như	một	tấm	phản,	xô
đến	xô	 lại.	Những	bông	cao	 lương	màu	xanh	nhạt,	hạt	chưa	mẩy	bông	nào	cũng	giống	bông
nào.	Cao	lương	mênh	mông	vô	tận,	trông	như	dòng	sông	đang	chảy	rào	rạt.	Đường	có	những
chỗ	rất	hẹp,	lá	cao	lương	bám	đầy	rệp	cọ	vào	kiệu	nghe	sột	soạt.
Từ	thân	thể	người	phu	kiệu	toả	ra	mùi	mồ	hôi	chua,	bà	hít	lấy	hít	để	mùi	vị	của	đàn	ông,

trong	lòng	bà	chắc	chắn	là	nổi	lên	từng	cơn	sóng	xuân	tình.	Khi	kiệu	đi	qua	hàng	phố,	phu	kiệu
đều	bước	chữ	"bát"	gọi	là	"dạo	phố".	Sở	dĩ	 làm	như	vậy	một	mặt	là	cố	làm	vừa	lòng	chủ,	để
được	thưởng	nhiều	 tiền;	mặt	khác	 là	để	 tỏ	ra	phong	độ	nghề	nghiệp	đẹp	đẽ.	Khi	 "dạo	phố"
bước	đi	không	nhịp	nhàng	không	phải	là	hảo	hán,	tay	phải	vịn	vào	đòn	kiệu	không	phải	là	hảo
hán.	Phu	kiệu	 lành	nghề,	hai	 tay	đều	chống	nạnh,	bước	đi	nhịp	nhàng,	nhịp	kiệu	 lắc	 lư	phải
khớp	với	tiếng	kèn	véo	von	của	các	tay	thợ	thổi	kèn,	phải	 làm	sao	cho	mọi	người	cảm	thấy
được	đằng	sau	bất	cứ	một	thành	công	nào	cũng	phải	trải	qua	khổ	luyện	công	phu.	Kiệu	đi	đến
cánh	đồng	Bình	Xuyên,	thì	các	phu	kiệu	bắt	đầu	đi	chệch	choạc,	một	là	để	cho	nhanh,	hai	là	để
trêu	cô	dâu.	Có	cô	dâu,	bị.kiệu	lắc	mạnh	quá	nôn	oẹ	bừa	bãi	làm	bẩn	cả	áo	hoa,	hài	thêu;	phu
kiệu	thấy	cô	dâu	nôn	ẹo	lấy'	 làm.	khoái	trá.	Những	người	con	trai	trẻ	trung	khoẻ	mạnh	này,
thấy	mình	khiêng	kiệu	cho	người	ta	hưởng	sung	sướng	là	một	sự	hy	sinh,	trong	lòng	nhất	định
là	xót	xa,	nên	họ	mới	trêu	tức	cô	dâu.
Trong	bốn	người	khiêng	kiệu	cho	bà	tôi	hôm	ấy,	có	một	người	đã	trở	thành	ông	tôi.	Ông	là

Tư	lệnh	Từ	Chiếm	Ngao.	Bấy	giờ,	ông	vừa	hai	mươi	tuổi,	là	người	giỏi	giang	nhất	trong	đám
phu	nhà	Đơn	của	quê	hương	Đông	bắc.	Các	chàng	trai	cùng	lứa	như	ông	tôi	đều	có	tính	cách	rõ
ràng	như	cao	lương	của	người	Đông	bắc,	vùng	Cao	Mật,	hậu	sinh	hèn	kém	chúng	tôi	không	bì
được.	Quy	cách	lúc	bấy	giờ,	phu	kiệu	trên	đường	trêu	ghẹo	cô	đâu	chẳng	khác	gì	bọn	thợ	nấu



rượu	được	uống	rượu	nóng,	cô	dâu	là	con	vua,	con	trời	thì	họ	cũng	cứ	trêu	như	thường.
Lá	cao	lương	quệt	vào	kiệu	kêu	sột	soạt.	Từ	trong	đám	ruộng	cao	lương	xa	xa,	bỗng	vẳng	lại

tiếng	khóc	thảm	thiết,	làm	mất	đi	vẻ	đơn	điệu	dọc	đường	đi.	Tiếng	khóc	và	tiếng	của	bọn	thợ
kèn	sao	mà	hoà	nhịp	thế.	Bà	liền	nghĩ	tiếng	nhạc	thê	lương	này	nhất	định	là	đám	thợ	kèn	cố	ý
thổi	đây..	Bà	lấy	chân	hất	tấm	rèm	cửa	nhìn	thấy	tấm	lưng	trần	đẫm	mồ	hôi	của	một	phu	kiệu,
bà	lại	nhìn	thấy	rõ	hơn	đôi	chân	_mình	đi	hài	thêu	hoa	to	màu	đỏ.	Đôi	chân	vừa	nhọn	vừa	gầy
trông	rất	thảm	thương.	ánh	sáng	từ	bên	ngoài	rọi	vào	chiếu	lên	đôi	chân,	trông	chúng	như	hai
cánh	hoa	sen,	chúng	lại	càng	giống	đôi	cá	vàng	đang	lặn	ở	đáy	nước	trong	vắt:	Hai	giọt	nước
mắt	nhỏ	long	lanh	như	hai	hạt	cao	lương	ứa	ra	từ	đôi	mi	mắt	bà,	lăn	xuống	má	chảy	vào	mép..
Lòng	bà	vừa.buồn	vừa	khổ,	hình	bóng	ông	chồng	được	mô	tả	nho	nhã,	phong	lưu	như	các	nhân
vật	trong	kịch	đã	bị	nước	mắt	làm	mờ	đi	và	mất	hẳn.	Bà	sợ	hãi	tưởng	tượng	ra	bộ	mặt	hủi	ghê
tởm	của	Biển	Lang	nhà	họ	Đơn,	lòng	tê	tái.	Bà	nghĩ:	Lá	ngọc	cành	vàng,	mặt	hoa	da	phấn,	phong
lưu	dịu	dàng	lẽ	nào	lại	để	cho	một	tên	hủi	chiếm	đoạt	hưởng	thụ.	Nếu	đúng	như	vậy	thì	thà
chết	còn	hơn.	Tiếng	khóc	thê	thảm	từ	trong	ruộng	cao	lương	vọng	lại	nghe	rõ	từng	câu:	‘’Trời
xanh	ơi,	trời	xanh	-	ông	trời	đẹp	đẽ	sắc	mầu	ơi	-	Người	hại	anh	tôi	chết	mất	rồi	-	Trời	xanh	làm
hại	đời	em".	Tôi	không	thể	không	nói	cho	bạn	đọc	biết	rằng,	những	người	đàn	bà	quê	hương
Đông	bắc	.vùng	Cao	Mật	chúng	tôi	khóc	cũng	hay	như	hát	vậy:	Năm	dân.	quốc	thứ	nhất	(tức
1911	 -ND),	 chuyện	Trình	Tiền	 "Chuyên	 _	 gia	 nghiên	 cứu	 tiếng	 khóc"	 của	 họ	Khổng	Phu	 tử
huyện	Khúc	phụ	từng	đến	đây	học	đấy.	Ngày	cưới	mà	gặp	người	vợ	khóc	chồng,	bà	cảm	thấy	đó
là	điều	dữ,	lòng	đang	trĩu	nặng	giờ	càng	trĩu	nặng	hơn.	Lúc	ấy,	có	một	phu	kiệu	mở	miệng	nói	:
-	Em	gái	ngồi	kiệu	ơi,	nói	chuyện	với	các	anh	mấy	câu	nào!	Đường	xá	xa	xôi,	buồn	thấy	mồ!
Bà.	 vội	 vàng	 cầm	 lấy	mảnh	vải	 đỏ	 trùm	 lên	đầu	ngón	 chân	đang	 vạch	 rèm	vải	 cũng	nhẹ

nhàng	rụt	lại,	trong	kiệu	lại	tối	đen	như	mực.
-	Hát	một	bài	cho	các	anh	nghe	đi,	các	anh	khiêng	em	mà!
Thợ	thổi	kèn	như	tỉnh	mộng,	thổi	rộn	lên	ở	phía	sau	kiệu.	Kèn	lớn	thổi:
-	Toe	toe	-	toe	toe	!
-	Tò	toe	-	tò	toe.	Đi	phía	trước	kiệu,	các	người	bắt	chước	tiếng	kèn.	Đằng	trước	đăng	sau

kiệu,	vang	lên	tiếng	cười	khả	ố.
Người	bà	đầm	đìa	mồ	hôi.	Trước	khi	bước	lên	kiệu,	cụ	bà	tôi	dặn	đi	dặn	lại	bà	tôi,	dọc	đường

tuyệt	nhiên	không	được	hé	miệng	chuyện	trò	với	phu	kiệu.	Bọn	họ,	thợ	kèn	cũng	như	phu	kiện
đều	là	những	bọn	xấu	xa,	quỷ	quái,	làm	đủ	mọi	chuyện	bậy	bạ.
Bọn	họ	lắc	kiệu	mạnh,	đít	bà	ngồi	không	yên,	hai	tay	phải	nắm	lấy	ván	ngồi.
-	Không	mở	miệng	hả?	Lắc!	Lắc	không	ra	lời	thì	phải	lắc	vãi	nước	đái	nó	ra?
Chiếc	kiệu	bây	giờ	như	con	thuyền	nhỏ	giữa	sóng	gió,	bà	gắng	hết	sức	nắm	lấy	.ván	ngồi,	hai

quả	trứng	ăn	buổi	sáng	đang	lộn	lên	ở	trong	bụng,	đàn	nhặng	bay	vo	vo	bên	tai,	cổ	họng	bà	rất
khó	chịu,	mùi	tanh	của	trứng	đưa	lên	miệng,	bà	mím	chặt	môi.	Không	được	nôn,	không	được
nôn!	Bà	tự	ra	lệnh	cho	mình,	không	được	nôn.	Người	ta	nói	nôn	ra	kiệu	là	điều	dữ	nhất,	nôn	ra
kiệu,	thề	hết	đời	sẽ	bất	hạnh...
Lời	nói	của	bọn	phu	kiệu	mỗi	lúc	một	khả	ố.	'Bọn	họ,	kẻ	thì	rủa	cụ	ông	tôi	là	tiểu	nhân,	thấy

tiền	thì	sáng	mắt	ra,	kẻ	thì	nói	chẳng	khác	gì	hoa	thơm	cắm	vào	bãi	cứt	trâu	kẻ	thì	nói	Đơn
Biển	Lang	là	thằng	hủi	chảy	mủ	vàng.	Họ	nói,	đứng	ở	ngoài	sân	cũng	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thối
của	thịt	rữa,	trong	sân	nhà	họ	Đơn,	nhặng	xanh	bay	thành	đàn...
-	Cô	em	ơi,	chớ	để	cho	thằng	Đơn	Biển	Lang	nó	mó	vào	người,	nó	mà	mó	vào,	người	em	cũng

thối	rữa	ra	đấy	!
Kèn	lớn,	kèn	nhỏ	thổi	 lúc	to	 lúc	nhỏ.	Mùi	trứng	tanh	càng	bốc	lên	dữ	dội,	bà	nghiến	răng

mím	môi,	cổ	họng	như	có	nắm	đấm,	đang	nện,	bà	không	nhịn	được	nữa,	vừa	há	mồm,	bèn	nôn
thốc	nôn	tháo	ra	rèm	kiệu,	năm	con	nhặng	xanh	hay	nhanh	như	viên	đạn	lao	đến	bãi	nước	vừa
nôn.
-	Nôn	rồi	nôn	rồi,	 lắc	mạnh	vào!	-	Bọn	phu	kiệu	hò	hét.	-	Lắc	nữa,	sớm	muộn	thế	nào	rồi

cũng	phải	mở	miệng	thôi.



-	Các	anh	ơi...	tha	cho	em.	Bà	tôi	vừa	ọe	vừa	nói	một	cách	khó	nhọc,	nói	xong,	bà	khóc	oà	lên.
Bà	cảm	thấy	mình	bị	oan	ức,	bà	thấy	tiền	đồ	đen	tối,	suốt	đời	không	thoát	được	bể	khổ.	-	Ôi	bố,
ôi	mẹ,	bố	tham	tiền,	mẹ	nhẫn	tâm,	bố	mẹ	huỷ	diệt	đời	con.
Bà	khóc	rống	lên,	con	đường	nhỏ	trong	cao	lương	rung	động.	Bọn	phu	thôi	không	lắc	kiệu

nữa,	bọn	thợ	kèn	theo	đóm	ăn	tàn	cũng	thôi	không	thổi	nữa.	Chỉ	còn	lại	có	tiếng	nấc	của	bà,	rồi
tiếng	sáo	bi	thảm	nức	nở	theo	tiếng	khóc	còn	hay	hơn	cả	tiếng	khóc	của	người	con	gái.	Bà	thôi
khóc	để	lắng	nghe	tiếng	sáo,	như	nghe	âm	nhạc	từ	thiên	quốc	vọng	tới.	Mặt	bà	son	phấn	phôi
pha,	nước	mắt	lã	chã,	trong	tiếng	nhạc	bi	ái.	bà	nghe	thấy	tiếng	của	sự	chết	ngửi	thấy	mùi	của
sự	chết,	nhìn	thấy	môi.	đỏ	thẫm	như	cao	lương	của	thần	chết	và	nụ	cười	vàng	như	ngô	của	thần
chết.
Phu	kiệu	lặng	im.không	nói,	bước	chân	nặng	nề.	Tiếng	nấc	nghẹn	của	người	bất	hạnh	trong

kiệu,	và	tiếng	sáo	phía	sau	kiệu	làm	cho	họ.	lòng	dạ	rối	bời,	bồn	chồn	lo	ngại.	Đi	trên	con	đường
'nhỏ	trong	ruộng	cao	lương	này,	không	còn	giống	đoàn	đi	rước	dâu	nữa,	mà	giống	như	cuộc
đưa	đám.	Người	phu	kiệu	ở	phía	trước	chân	bà	-	tức	là	Từ	Chiếm	Ngao,	ông	tôi	sau	này	ông	có
một	dự	cảm	không	bình	thường	nó	như	một	ngọn	lửa	rực	cháy	chiếu	sáng.con	đường	tương	lai
của	ông.	Tiếng	khóc	của	bà	tôi,	đã	gợi	lên	tình	thương	sớm	tiềm	ẩn	trong	lòng	ông.
Giữa	đường	phu	kiệu	dừng	lại	nghỉ,	kiệu	hoa	chạm	đất.	Bà	tôi	khóc	ngất	đi,	vô.	tình	để	lòi

một	chiếc	chân	nhỏ	ra	ngoài	kiệu.	Phu	kiệu	nhìn	thấy	cái	chân	nhỏ	xinh	xắn	mịn	màng,	bất
chợt	hồn	siêu	vách	lạc.	Từ	Chiếm	Ngao	đi	tới,	cúi	xuống,	khẽ	khàng,	nhẹ	nhàng,	nắm	lấy	bàn
chân	như	cầm	con	chim	nhỏ	chưa	đủ	lông	cánh,	nhè	nhẹ	đẩy	vào	trong	kiệu.	Ngồi	ở	trong	kiệu,
bà	xúc	động	về	cử	chỉ	dịu	dàng	ấy,	bà	rất	muốn	vén	màu	che,	nhìn	xem	người	thanh	niên	dịu
dàng	kia	là	người	như	thế	nào.
Tôi	nghĩ,	nhân	duyên	xa	ngàn	dặm	một	sợi	chỉ	se	lại	là	xong,	tình	duyên	của	con	người	là

trời	đất	tác	thành	nên.	Đấy	là	chân	lý	không	thể	nào	tự	chọn	được.	Do	nắm	lấy	bàn	chân	bà	tôi,
lòng	Từ	Chiếm	Ngao	trỗi	dậy	một	linh	cảm	vĩ	đại	về	một	cuộc	sống	mới	sáng	tạo.	Từ	đó,	cuộc
sống	của	ông	thay	đổi	hoàn	toàn,	và	cũng	hoàn	toàn	thay	đổi	cuộc	sống	của	bà	tôi.
Chiếc	kiệu	lại	lên	đường,	tiếng	kèn	rít	lên	như	tiếng	vượn	hú,	rồi	tắt	ngấm.	Gió	nổi,	gió	đông

bắc,	trên	trời	đường	đám	mây	vần	vũ	che	kín	ánh	mặt	trời,	trong	kiệu	càng	trở	nên	u	ám.	Bà
nghe	thấy	tiếng	gió	thổi,	cao	lương	kêu	xào	xạc	đủ	đọt.	Sóng	cao	lương	rập	rạp,	vang	mãi	ra	xa.
Bà	nghe	thấy	tiếng	sấm	vang	lên	từ	hướng	đông	bắc.	Bọn	phu	kiệu	dồn	chân	chạy	kiệu	còn	cách
nhà	họ	Đơn	bao	xa,	bà	không	biết	bà	bây	giờ	như	con	dê	bị	trói,	càng	gần	đến	chỗ	chết,	lòng
càng	bình	tĩnh.	Từ	trong	ngực,	bà	rút	ra	một	con	dao	sắc,	có	thể	là	chuẩn	bị	cho	Đơn	Biển	Lang
và	cũng	cỏ	thể	là	chuẩn	bị	cho	mình.	Chuyện	kiệu	hoa	bà	tôi	bị	cướp	ở	đầm	Con	Cóc	nó	chiếm
một	vị	trí	đáng	kể	trong	truyền	thuyết	của	họ	hàng	nhà	tôi.	Đầm	Con	Cóc	]à	cái	đầm	nhỏ	trong
cái	đầm	lớn,	đất	rất	màu	mỡ,	nước	đầy	đủ,	cao	lương	mọc	tốt	tươi	Kiệu	hoa	bà	tôi	đi	đến	đây,
ánh	chớp	đỏ	như	máu	xé	ngang	bầu	trời	đông	bắc,	một	tia	sáng	vàng	màu	mơ	chui	từ	trong
đám	mây	đen	vẹt	ra	chiếu	xuống	đường	Bọn	phu	thở	phì	phò,	nóng	quá	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Đi
đến	đầm	Con	Cóc,	không	khí	nặng	nề,	cao	lương	bên	đường	đen	hầu	ánh,	không	nhìn	thấy	gốc,
cỏ	hoa	dại	trên	đường	như	mọc	nghẽn	cả	lối	đi.	Rất	nhiều	cúc	thử	xa,	cọng	nhỏ	và	dài	vươn	lên
trong	đám	cỏ,	nổ	ra	những	bông	hoa	màu	tía,	lam,	hồng,	trắng	bốn	màu.	Trong	đám	ruộng	cao
lương	.	Ở	xa,	tiếng	cóc	kêu	ran	lên,	tiếng	con	cành	cạnh	kêu	thê	lương,	tiếng	cáo	kêu	kéo	dài.
Ngồi	trong	kiệu,	bà	bỗng	cảm	thấy	lạnh	người,	da	dẻ	nổi	gai	ốc	Bà	còn	chưa	rõ	chuyện	gì	thì
nghe	thấy	phía	trước	kiệu	có	tiếng	người	quát	to:
-	Mau	nộp	tiền	mãi	lộ!
Tim	bà	giật	thót	một	cái,	không	biết	là	buồn	hay	vui,	trời	ơi,	gặp	phải	"cướp	nhét	bánh"	rồi!
Quê	đông	bắc	vùng	Cao	Mật,	thổ	phỉ	đông	như	rươi,	bọn	chúng	đi	lại	bất	thường	như	con	cá

trong	ruộng	cao	lương,	kết	bè	kéo	đảng,	bắt	lừa	cướp	của,	làm	tất	cả	mọi	chuyện	từ	dở	đến	hay,
nếu	cứ	đói	bụng	là	bắt	hai	người,	giữ	một	người,	thả	một	người.	Bắt	người	được	thả	về	thôn
báo	tin,	bắt	phải	mang	đến	những	chiếc	bánh	tráng	to	trộn	trứng	gà	và	hành.	Bọn	chúng	ăn
bánh,	dùng	cả	hai	tay	ấn	vào	mồm,	từ	đó	có	tên	là	bọn	cướp	nhét	bánh.
-	Mau	nộp	tiền	mãi	lộ!



Tên	cướp	nhét	bánh	kia	quát	thật	to.	Bọn	phu	dừng	lại,	lặng	lẽ	nhìn	tên	cướp	đứng	gì	rạng
chân	ra.	Tên	cướp	người	không	cao	 lắm,	mặt	bôi	đầy	mực	đen,	đầu	đội	chiếc	nón	bện	bằng
cộng	cao	 lương,	mình	khoác	chiếc	áo	tơi.	áo	 tơi	phanh	ra,	 lộ	ra	chiếc	áo	thâm	nhiều	cúc	và
chiếc	thắt	lưng	rộng	bản	cuốn	ngang	lưng.	Trong	thắt	lưng	cộm	lên	một	vật	bọc	bằng	lụa	đỏ.
Tên	cướp	đứng	đè	lên	bọc	đó.
Trong	phút	chốc,	bà	thấy	chẳng	có	gì	đáng	sợ	cả,	chết	không	sợ,	còn	sợ	cái	gì?	Bà	vén	màn

kiệu	lên,	nhìn	tên	cướp.
Tên	cướp	lại	hét:
-	Mau	nộp	tiền	mãi	lộ	!	Không	thì	ông	nện	cho	chúng	mày	một	trận	bây	giờ!
Hắn	vỗ	vỗ	vào	cái	bọc	lụa	đỏ.
Thợ	kèn	móc	từ	trong	 lưng	ra	những	chuỗi	tiền	đồng	mà	cụ	ngoại	đã	cho	họ,	rồi	ném	ra

trước.	mặt	tên	cướp	Phu	kiệu	hạ	kiệu	xuống,	cũng	móc	những	đồng	tiền	đồng	máu	xuống.
Tên	cướp	dùng	chân	vun	gọn	tiền	lại	thành	đống,	mắt	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	bà	tôi	trong

kiệu.
-	Các	người	mau	cút	ra	phía	sau	kiệu,	nếu	không	tao	bắn.	-	Hắn	dùng	tay	vỗ	vỗ	vào	cái	vật

cồm	cộm	ở	ngang	lưng,	quát.
Bọn	phu	chậm	chạp	đi	về	phía	sau	kiệu.	Từ	Chiếm	Ngao	đi	sau	cùng,	bỗng	ông	quay	lại,	hai

mắt	nhìn	trừng	trừng	tên	cướp.	Phút	chốc	tên	cướp	biến	sắc	mặt,	tay	giữ	chặt	lấy	.chiếc	bọc	vải
đỏ	bên	lưng,	thét	lên:
-	Không	được	quay	đầu	lại!	Quay	lần	nữa	tao	sẽ	bắn	!
Tên	cướp	tay	vẫn	đè	lấy	vật	ở	thắt	lưng,	chân	bước	vội	đến	trước	kiệu,	thò	tay	nắn	nắn	chân

của	bà.	Bỗng	bà	tôi	cười	lên,	tay	tên	kia	như	chạm.	phải	lửa,	rụt	ngay	lại.
-	Xuống	kiệu,	đi	theo	ta?	-	Hắn	nói.
Bà	ngồi	ngay	ngắn	bất	động,	nụ	cười	vẫn	in	trên	khuôn	mặt.
-	Xuống	kiệu!
Bà	cúi	người,	nhảy	ra	khỏi	kiệu,	đứng	.giữa	hỏa	cúc	thỉ	xa	mọc	đầy	đường.	Mắt	phải	bà	nhìn

tên	cướp,	mắt	trái	nhìn	đám	phu	và	thợ	kèn.
-	Đi	vào	trong	ruộng	cao	lương!	-	Tên	cướp	vừa	sờ	vào	cái	bọc	lụa	đỏ	ở	lưng	vừa	nói.
Bà	đứng	thản	nhiên	trên	đất,	ánh	chớp	trong	mây	loé	sáng	cùng	tiếng	sấm	ùng	ùng,	nụ	cười

sảng	khái	trên	mặt	bà	bị	xé	ra	thành	nhiều	mảnh	khi	đứt	khi	nối.
Tên	cướp	giục	bà	đi	vào	đám	ruộng	cao	lương,	tay	hắn	vẫn	đè	lên	vật	kia	ở	thắt	lưng.	Bà	nhìn

Từ	Chiếm	Ngao	bằng	cặp	mắt	khảng	khái,	khích	lệ.
Từ	Chiếm	Ngao	đi	 thẳng	 về	phía	 tên	 cướp,	 đôi	môi	mỏng	 của	ông	mím	 chặt	 thành	một

đường	thẳng	cương	nghị,	hai	mép,	cái	thì	vểnh	lên,	cái	thì	sệ	xuống.
-	Đứng	lại	?	-	Tên	cướp	hoảng	hốt	quát.	-	Đi	bước	nữa	tao	bắn!	-	Tay	hắn	đè	lên	cái	vật	bọc

lụa	đỏ	ở	thắt	lưng.
Từ	Chiếm	Ngao	bình	tĩnh	tiến	về	phía	tên	cướp,	ông	tiến	một	bước,	tên	kia	lùi	một	bước.

Mắt	tên	cướp	bỗng	hoa	lên,	từng	dòng	mồ	hôi	sáng	trong	trắng	bệch	từ	trên	bộ	mặt	kinh	hoàng
chảy	xuống.	Khi	Từ	Chiếm	Ngao	còn	cách	hắn	ba	bước,	hắn	xấu	hổ	kêu	 lên	một	 tiếng	quay
người	chạy.	Từ	Chiếm	Ngao	bay	người,	nhằm	trúng	mông	hắn,	đá	một	cú	rất	nhanh.	Người	tên
cướp	nằm	bẹp	dí	trên	ngọn	cỏ,	lướt	đi	trên	hoa	cúc	thỉ	xa,	lăn	mấy	vòng,	chân	tay	lảo	đảo	trên
không	như	đứa	bé	thơ	dại,	cuối	cùng	rơi	tõm	xuống	ruộng	cao	lương.
-	Xin	các	vị,	tha	tội	chết	cho!	Nhà	tiểu	nhân	còn	có	mẹ	già	tám	mươi	tuổi,	bất	đắc	đĩ	mới

phải	làm	cái	nghề	này.	Tên	cướp	nằm	dưới	tay	Từ	Chiếm	Ngao	kêu	gào	khẩn	thiết.
Từ	Chiếm	Ngao	túm	lấy	gáy	hắn,	lôi	lại	trước	kiệu,	quẳng	mạnh	một	cai	xuống	đường,	đoạn

nhằm	cái	miệng	đang	van	xin	không	ngớt	đá	một	cú.	Tên	cướp	bèn	thét	lên,	một	nửa	nhổ	đi,
một	nửa	nuốt	vào	trong	bụng,	máu	mũi	chảy	ra.



Từ	Chiếm	Ngao	cúi	xuống	lục	tìm	cái	vật	ở	trong	lưng	tên	cướp,	vứt	mảnh	vải	đỏ	đi,	lòi	ra
một	mẩu	gỗ	cong	cong,	mọi	người	đều	bàn	tán	xì	xào	mãi	không	thôi.
Tên	kia	quỳ	dưới	đất	van	lạy	xin	tha	liên	hồi.	Từ	Chiếm	Ngao	nói:
-	Tên	cướp	này	nói	nhà	hắn	còn	có	mẹ	già	tám	mươi	tuổi.	-	Đoạn	ông	lùi	ra	một	bên,	nhìn

bọn	phu	.và	thợ	kèn,	như	con	chó	đầu	đàn	nhìn	bày	chó	vậy.
Bọn	phu	và	thợ	kèn	hò	hét,	lao	đến;	vây	lấy	tên	kia,	rồi	giơ	nắm	đấm	lên	giáng	vào	người	tên

cướp.	Lúc	đầu	tên	cướp	còn	kêu	ré	lên,	lát	sau,	không	nghe	thấy	nữa.	Bà	đứng	bên	đường	nghe
tiếng	 đấm	 tới	 tấp	 vào	 xác	 thịt	 tên	 cướp,	 liếc	 nhìn	 Từ	 Chiếm	Ngao,	 rồi	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 tia
chớp:ở	chân	trời,	trên	khuôn.	mặt	bà	vẫn	nở	nụ	cười	rực	rỡ,	cao	quý	như	vàng.
Một	người	thợ	kèn	vung	cái	kèn	lên,	nhằm	đúng	bụng	tên	cướp,	chụp	xuống,	vành	loa	kèm

cắm	phập	vào	da	thịt	tên	cướp,	rút	mãi	mới	da.Bụng	tên	cướp	kêu	cùng	cục,	thân	thể	gân	cốt
hắn	giãn	ra,	nằm	'nhũn	như.	bánh	ở	dưới	đất.	Một	dòng	nước	đỏ	trắng	lẫn	lộn	từ	vết	thương
sâu	hoắm	từ	từ	chảy	ra.
-	Chết	rồi?	-	Một	thợ	kèn,	xách	kèn	thổi,	hỏi.
-	Đánh	chết	rồi,	cái	của	này,	không	chịu	được	đòn!
Đám	phu	và	thợ	kèn	tái	xanh	tá.i	mét,	tỏ	ra	hoảng	hốt,	lo	lắng.
Từ	Chiếm	Ngao	ngó	kẻ	chết,	rồi	lại	nhìn	'người	sống,	không	nói	một	câu.	ông	vặt	ít	lá	cao

lương	gột	sạch	đống	nôn	của	bà	ở	trong	kiệu,	rồi	lại	giơ	cái	mẩu	gỗ	nhìn	nhìn,	lấy	mảnh	lụa	đỏ
bọc	lại	rồi	quăng	mạnh	ra	xa	cục	gỗ	vượt	đi	trước,	mảnh	lụa	bọc	tụt	lại	sau,	như	cánh	bướm	lớn
màu	đỏ	đỗ	xuống	ruộng	cao	lương.
Từ	Chiếm	Ngao	đỡ	bà	lên	kiệu	và	nói:
-	Sắp	mưa	rồi,	đi	mau!
Bà	xé	tấm	màn	che	kiệu,	nhét	vào	một	góc	kiệu,	bà	hít	thở	không	khí	tự	do,	ngắm	nhìn	vai

rộng	lưng	eo	của	Từ	Chiếm	Ngao.	ông	đứng	cách	kiệu	rất	gần,	bà	chỉ	việc	ruỗi	chân	một	cái	là
có	thể	chạm	vào	da	đầu	ông.
Gió	ngày	một	mạnh,	cao	lương	bị	đầy	trước	dồn	sau,	tạo	thành	những	cơn	sóng	bất	tận,	cao

lương	bên	đường	thò	đầu	ra	giữa	đường,	như	uốn	cong	người	chào	bà	tôi.	Phu	kiệu	chạy	như
bay	mà	chiếc	kiệu	vẫn	êm	ả	 lạ	 thường,	như	chiếc	thuyền	con	 lướt	trên	ngọn	sóng.	ếch	nhái
phấn	khởi	kêu	ong	ong,	đón	chào	cơn	mưa	to	mùa	hè	sắp	đổ	xuống,	màn	trời	thấp,	nặng	nề
nhìn	xuống	khuôn	mặt	cao	lương	màu	chì,	từng	ánh	chớp	đỏ	rực	quất	lên	cao	lương;	tiếng	sấm
dữ	dội,	rung	cả	màng	nhĩ,	nhưng	lòng	bà	vẫn	.khảng	khái,	phấn	chấn,	nhìn	chăm	chú	cơn	sóng
xanh	tạo	nên	bởi	làn	gió	đen	mà	không	hề	biết	sợ;	mây	vần	vũ	chuyển	động	cũng	tạo	nên	âm
thanh,	hướng	gió	thay	đổi,	cao	lương	lắc	lư	bốn	phía,	đồng	ruộng	cuồng	loạn.	Giọt	mưa	hung
hãn	đầu	tiên	dội	xuống	làm	cho	cao	lương	run	rẩy,	làm	cho	ngọn	cỏ	rầu	rầu,	làm	cho	cát	bụi
trên	đường	tụ	lại	thành	đống,	rồi	 lập	tức	lại	vỡ	ra,	 làm	cho	đỉnh	kiệu	kêu	lộp	bộp;	giọt	mưa
đánh	vào	đôi	hài	hoa	của	bà,	đánh	vào	đầu	của	Từ	Chiếm	Ngao,	xiên	vào	mặt	bà.
Bọn	Từ	Chiếm	Ngao	chạy	vội	như	thỏ	mà	vân	không	tránh	được	trận	bão	táp	trước	giờ	ngọ.

Mưa	quật	đổ	bao	nhiêu	cây	cao	lương,	mưa	rào	vùi	trên	khắp	cánh	đồng,	cóc	nhái	nấp	dưới	gốc
cao	lương,	run	rẩy	da	trắng	bệch;	lũ	cáo	ngồi	chồm	hỗm	trong	hang	động	tối	om,	nhìn	hạt	mưa
từ	lá	cao	lương	rơi	xuống.	Đường	xá	mau	chóng	biến	thành	lầy	lội,	cỏ	nằm	dí	xuống	đất,	hoa
cúc	thỉ	xa	vẫn	tỉnh	táo	ngóc	đầu	ướt	át.	Quần	đen	rộng	thùng	thình	của	phu	kiệu	dính	chặt	vào
da	thịt,	thân	thể	họ	nên	mảnh	khảnh	dễ	coi.	Da	đầu	của	Từ	Chiếm	Ngao	được	nước	mưa	rửa
sạch	bóng	láng,	trong	con	mắt	của	bà	trông	như	một	vành	trăng	tròn.	Quần	áo	của	bà	cũng	bị
nước	mưa	làm	ướt,	lẽ	ra	bà	có	thể	treo	tấm	màn	kiệu	lên	che	mưa,	nhưng	bà	không	treo,	và
cũng	không	muốn	treo.	Qua	cửa	kiệu	sáng	loáng,	bà	nhìn	thấy	thế	giới	bao	la	hùng	vĩ,	rối	loạn,
không	yên.

 
 

6.



Bố	rẽ	cây	cao	lương,	hướng	về	phía	Tây	bắc	quê	hương	chúng	tôi	-	mà	luồn	thật	nhanh.	Bò
lên	được	con	đường	đất,	không	còn	cao	 lương	vướng	chân,	 chạy	nhanh	như	 thỏ	rừng,	khẩu
súng	brô-ninh	nặng	trũi	làm	cho	giây	lưng	bằng	vải	màu	đỏ	uốn	thành	trăng	lưỡi	liềm.	Súng	lục
đập	vào	xương	hông	của	ông,	tuy	đau	đớn	nhưng	ông	thấy	mình	đã	trở	thành	chàng	trai	biết
cưỡi	ngựa,	vung	gươm	rồi.	Thôn	trang	còn	ở	xa	xa,	đầu	thôn	có	cây	cỏ	trắng	xum	xuê	um	tùm
đã	sống	hơn	một	trăm	năm,	đón	chờ	ông.	'Bố	rút	súng	ra,	cầm	trong	tay	vừa	chạy	vừa	ngắm
nhìn	bóng	quạ	đen	đẹp	đẽ	chao	đi	chao	lại	trong	không	trung.
Trên	đường	phố	không	một	bóng	người,	không	biết	con	lừa	lông	lá,	chân	què,	mắt	mù	của

nhà	ai	buộc	cạnh	bức	tường	đất	đã	rụng	vôi	vữa,	con	lừa	cúi	đầu	đứng	bất	động.	Trên	hai	con
lăn	bằng	đá	để	lộ	thiên,	có	hai	con	quạ	xanh	thẫm	đậu	trên	đó.	Người	trong	thôn	thường	tụ	tập
trên	bãi	đất	trống	trước	lò	nấu	rượu	của	nhà	tôi	ở	đây	từng	đỏ	trời	đỏ	đất,	từng	đống	cao	lương
đỏ	nhà	tôi	mua	về.	Lúc	bấy	giờ	bà	tôi	thường	cầm	cái	phất	trần	đuôi	trắng,	kéo	lê	đôi	chân	nhỏ
xíu,	đi	coi	những	người	say	rượu	của	nhà	tôi.	Bà	dùng	đấu	gỗ	để	mua	cao	lương,	mặt	bà	hồng
hào	rực	rỡ	như	ánh	ban	mai.	Những	người	trên	bãi	đất	hướng	về	phía	đông	nam,	nghe	ngóng
tiếng	súng	vọng	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Một	số	trẻ	con	tinh	nghịch	bằng	tuổi	bố	tôi,	tuy	chân	tay
ngứa	ngáy,	nhưng	cũng	không	dám	nghịch	quấy.
Bố	tôi	và	Tôn	Ngũ,	người	đã	đùng	dao	bầu	tróc	da	ông	La	Hắn,	từ	hai	hướng	khác	nhau	cùng

đi	đến	bãi	đất	Sau	khi	bàn	việc	ấy,	Tôn	Ngũ	thần	kinh	hoảng	loạn,	khoa	chân	múa	.tay,	mắt	nhìn
trừng	trừng,	mồm	thường	lắp	bắp,	ăn	nói	lung	tung,	miệng	nhổ	nước	bọt	trắng,	quỳ	xuống	đất,
hét:
-	Anh	ơi,	anh,	anh	ơi,	quan	trên	bắt	tôi	làm,	tôi	không	thể	không	làm.	Anh	chết	rồi	lên	thiên

đàng,	cưỡi	ngựa	bạch,	ngồi	yên	gấm,	mặc	long	bào,	cầm	roi	vàng...
Người	trong	thôn	thấy	anh	ta	thế,	cũng	bớt	giận	anh	ta.	Sau	khi	điên	mấy	tháng	Tôn	Ngũ	lại

thêm	chứng	bệnh	nữa.	Sau	khi	gào	thét	một	hồi	bỗng	mồm	anh	ta	méo	xệch,	nước	mũi	nước
miệng	cứ	chảy	ra,	nói	không	nghe	rõ	nữa.	Người	trong	thôn	bảo	đó	là	trời	phạt.
Bố	tôi	tay	xách	khẩu	brô-ninh,	thở	hồng	hộc,	trên	đầu	đầy	phấn	trắng,	bụi	đỏ	của	cây	cao

lương.	Tôn	Ngũ	quần	áo	rách	bươm,	nhầu	nát,	chân	trái	cứng	đơ,	chân	phải	mềm	nhũn;	đi	cà
nhắc	vào	trong	bãi	đất,	không	ai	thèm	quở	hắn.	Mọi	người	đều	nhìn	bố	hiên	ngang	khí	khái.
Bà	đi	đến	trước	mặt	bố.	Bà	mới	hơn	ba	mươi	tuổi,	tóc	búi	tó,	phía	trước	trán	mấy	sợi	tóc

uốn	cong	rũ	xuống	như	chiếc	mành	thưa	che	ánh	sáng	mặt	trời.	Mắt	bà	vẫn	long	lanh	như	nước
mùa	thu,	có	người	.	nói	rượu	cao	lương	nhuộm	nền	đấy.	Mười	năm	gió	mưa	quay	cuồng,	bà	tôi
từ	một	người	con	gái	trinh	tiết	đã	trở	thành	một	thiếu	phụ	phóng	đãng.
Bà	hỏi:
-	Thế	nào?
Bố	thở	hổn	hển,	giắt	khẩu	brô-ninh	vào	thắt	lưng.
-	Bọn	giặc	không	đến	à?	-	Bà	hỏi.
-	Chi	đội	Lãnh,.	đồ	chó	chết,	chúng	ta	không	tha	cho	nó	đâu	!.	–	Bố	nói.
-	Có	chuyện	gì	thế	?	-	Bà	hỏi.
-	Tráng	bánh	tráng.	–	Bố	nói.
-	Không	nghe	nói	phải	làm.	-	Bà	nói.
-	Tráng	bánh	tráng,	cho	nhiều	trứng	gà	và	hành	vào.
-	Bọn	giặc	không	đến	à?	-	Bà	hỏi.		
-	Tư	lệnh	Từ	bảo	tráng	bánh	tráng	và	bảo	bà	đưa	bánh	đi.
Bà	nói:
-	Bà	con	ơi,	về	nhào	bột	tráng	bánh	đi.
Bố	quay	người	định	chạy,	bị	bà	giơ	tay	kéo	lại,	bà	nói:
-	Đậu	Quan	nói	cho	mẹ	biết,	chi	đội	Lãnh	làm	sao?



Bố	rút	buột	khỏi	tay	bà,	giận	dữ	nói:
-	Chi	đội	Lãnh	chẳng	thấy	bóng	vía	đâu,	cả	Tư	lệnh	Từ	không	tha	cho	họ	đâu	!
Bố	chạy	đi.	Bà	dõi	theo	bóng	nhỏ	gầy	bé	của	bố,	thở	dài.	Trên	mảnh	đất	rộng	lớn,	Tôn	Ngũ

đứng	nghiêng	nghiêng,	ngó	bà	trân	trân,	hắn	giơ	tay	chỉ	chỏ,	nước	giãi	chảy	vòng	quanh	miệng.
Bà	không	để	ý	đến	Tôn	Ngũ	đi	về	phía	cô	gái	mặt	trái	xoan	đang	dựa	vào	tường.	Cô	gái	mặt

trái	xoan	cười	sằng	sặc	với	bà.	Khi	bà	đi	đến	trước	mặt	cô	gái,	cô	ta	bỗng	ngồi	thụp	xuống,	hai
tay	túm	chặt	lấy	cạp	quần	và	kêu	ré	lên.	Đôi	mắt	cô	ta	sâu	như	vực	thẳm,	ánh	lên	một	ánh	sáng
điên	dại.	Bà	vuốt	.mặt	cô	ta,	nói:
-	Linh	Tử,	cháu	ngoan	đừng	sợ.
Cô	Linh	Tử	mười	bảy	tuổi,	là	cô	gái	đẹp	nhất	thôn	chúng	tôi	lúc	bấy	giờ.	Hồi	đầu	Tư	lệnh	Từ

phất	cờ	chiêu	binh	tập	mã,	tổ	chức	lên	đội	quân	hơn	năm	.mươi	người.	Trong	đội	quân	có	một
chàng	trai	mảnh	khảnh,	mặc	bộ	đồ	đen,	đi	đôi	giầy	da	trắng,	mặt	trắng	xanh,	để	bộ	tóc	dài	đen.
Nghe	nói	Linh	Tử	yêu	người	thanh	niên	ấy.	Anh	ta	nói	giọng	Bắc	Kinh	rất	hay,	chưa	bao	giờ
cười	lông	mày	co	rúm	lại,	giữa	hai	lông	mày	có	ba	vết	nhăn	nằm	dọc.	Mọi	người	đều	gọi	anh	ta
là	phó	chỉ	huy	Nhiệm.	Qua	vẻ	bề	ngoài	lạnh	lùng	của	phó	chỉ	huy	Nhiệm,	Linh	Tử	thấy	có	ngọn
lửa	nóng	ghê	người,	nung	đốt,	khiến	cô	đứng	ngồi	không	.yên.	Lúc	bấy	giờ,	đội	quân	của	Tư
lệnh	Từ	sáng	nào	cũng	đến	sân	nhà	tôi	nơi	mua	cao	lương,	để	tập	luyện,	lính	thổi	kèn	của	Tư
lệnh	Từ	là	Lưu	Tứ	Sơn.	Mỗi	lần	trước	khi	tập,	.Lưu	Tứ	Sơn	thổi	kèn	tập	hợp	đội	ngũ.	Hễ	nghe
thấy	tiếng	kèn,	Linh	Tử	từ	trong	nhà	chạy	vội	ra	bãi	tập,	trèo	lên	tường	đất	trông	đợi	phó	chỉ
huy	Nhiệm.	Phó	chỉ	huy	Nhiệm	là	sĩ	quan	huấn	luyện,	anh	ta	thắt	dây	da	bò	rộng	bản,	khẩu
súng	ngắn	brô-ninh	đeo	lủng	lẳng	trên	thắt	lưng	da.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	ưỡn	ngực	thót	bụng,	đi	đến	trước	hàng	quân,	hô	nghiêm,	hai	gót	chân

dập	đánh	bốp	một	cái.	Phó	chỉ	huy	Nhiệm	nói:
-	Khi	đứng	nghiêm,	hai	chân	phải	thẳng,	bụng	thót,	ngực	ưỡn	về	phía	trước,	mắt	mở	tròn

như	con	báo	ăn	thịt	người	vậy.	Hãy	trông	dáng	của	thằng	cha	này	!	-	Phó	chỉ	huy	Nhiệm	đá
Vương	Văn	Nghĩa	một	cái,	nói,	-	Sao	cứ	dạng	ra	như	lừa	ngựa	đứng	đái	vậy,	đứng	nghiêm	thôi
mà	tập	cũng	không	ra	hồn.
Linh	Tử	 thích	 xem	phó	 chỉ	 huy	 .Nhiệm	đánh	người	 thích	 nghe	phó	 chỉ	 huy	Nhiệm	quát

mắng	người.	Tác	phong	lanh	lợi	của	phó	chỉ	huy	Nhiệm	khiến	cô	nhìn	đến	mê	người.	Khi	không
có	việc	gì,	anh	thường	đến	sân	nhà	tôi,	chắp	tay	sau	lưng	đi	dạo,	Linh	Tử	nấp	sau	tường	nhìn
trộm	anh	ta.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	hỏi:
-	Cô	tên	gì?
-	Linh	Tử.
-	Cô	nấp	sau	tường	xem	cái	gì?
-	Xem	anh.	
-	Cô	biết	chữ	không	?
-	Không	biết.
-	Cô	muốn	đi	lính	không?
-	ủa,	không	muốn.
Về	sau	Linh	Tử	hối	hận,	cô	ta	nói	với	bố	tôi	rằng,	nếu	như	phó	chỉ	huy	Nhiệm	hỏi	lại	cô,	thì

cô	sẽ	nói	muốn	đi	lính..	Nhưng	phó	chỉ	huy	Nhiệm	không	hỏi	lại	nữa.
Linh	Tử	và	bố	tôi	đứng	ở	đầu	tường,	xem	phó	chỉ	huy	Nhiệm	đang	dạy	hát	từng	bài	hát	cách

mạng	ở	trên	bãi	.	Bố	người	thấp,	dưới	chân	phải	kê	đến	ba	hòn	gạch	mới	có	thể	nhìn	thấy	cảnh
vật	ở	trong	sân.	Còn	Linh	Tử	thì	ghếch	cằm	xinh	xắn	lên	bờ	tường,	dán	mắt	nhìn	phó	chỉ	huy
Nhiệm	đang	tắm	ánh	ban	mai.	Anh	dạy	đội	ngũ	hát:

 

Cao	lương	đỏ,



Cao	lương	đỏ,
Bọn	giặc	Nhật	đến	rồi	!
Bọn	giặc	Nhật	đến	rồi	!
Nước	mất,	nhà	tan.
Đồng	bào	ơi	mau,	đứng	dậy
Cầm	dao,	cầm	súng,
Đánh	giặc	bảo	vệ	quê	hương..
 

Những	người	trong	hàng	quân	lưỡi	cứng	vụng	về,	hát	mãi	chẳng	thành	câu	điệu.	Còn	lũ	trẻ
đứng.bên	ngoài	tường,	hát	theo	đã	thuộc	làu	làu.	Khi	bố	tôi	còn	sống	người	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ
bài	hát	ấy.
Một	hôm,	cô	gái	Linh	Tử	bạo	dạn	đi	tìm	phó	chỉ	huy	Nhiệm,	nhưng	lại	đi	nhầm	vào	phòng

của	trưởng	phòng	quân	nhu.	Trưởng	phòng	quân	nhu	là	Từ	Đại	Nha,	chú	ruột	của	Tư	lệnh	Từ,
hơn	bốn	mươi	tuổi,	uống	rượu	như	uống	nước,	tham	tài	hiếu	sắc.	Hôm	ấy	lão	ta	uống	đã	ngà
ngà	say,	Linh	Tử	xông	vào,	chẳng	khác	gì	con	thiêu	thân	lao	vào	lửa,	con	dê	chui	vào	hang	hổ.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	lệnh	cho	mấy	đội	viên,	bắt	trói	Từ	Đại	Nha	vừa	làm	nhục	cô	gái	Linh	Tử.
Lúc	bấy	giờ,	Tư	lệnh	Từ	đang	ở	nhà	tôi	khi	phó	chỉ	huy	Nhiệm	đi	báo	cáo	thì	Tư	lệnh	Từ

đang	ngủ	trên	giương	lò	của	bà	tôi.	Bà	đã	dọn	dẹp	xong,	đang	chuẩn	bị	rán	mấy	con	cá	liễu	để
nhắm	rượu,	thì	phó	chỉ	huy	Nhiệm	xồng	xộc	đi	vào,	khiến	bà	tôi	giật	mình	đánh	thót	một	cái.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	hỏi	bà:
-	Tư	lệnh	đâu?
-	Đang	ngủ	trên	giường	lò	-	Bá	nói.
(	Ở	miền	bắc	Trung	Quốc,	người	ta	làm	giường	bằng	đất	hoặc	xây	bằng	gạch,	trên	trải	chiến

để	ngủ,	dưới	có	đường	ống	thông	với	ống	dẫn	khói.	mùa	đông	có	thể	đốt	lửa	cho	ấm-	ND)
-	Gọi	ông	ấy	dậy!
Bà	gọi	Tư	lệnh	Từ.	Tư	lệnh	Từ	mãi	nhắm	mắt	mở	đi	ra,	vươn	vai,	ngáp	một	cái,	nói:
-	Có	chuyện	gì	thế	?
-	Thưa	Tư	lệnh,	nếu	như	người	Nhật	Bản	hiếp	dâm	chị	em	của	tôi,	có	nên	giết	không?		Phó

chỉ	huy	Nhiệm	hỏi.
.-	Giết	!	-	Tư	lệnh	Từ	trả	lời	.
-	Thưa	Tư	lệnh,	nếu	như	người	Trung	Quốc	hiếp	dâm	chị	em	của	mình,	có	nên	giết	không?
-	Giết	!
-	Hay	lắm,	tôi	chỉ	chờ	câu	nói	đó	của	Tư	lệnh.	-	Phó	chỉ	huy	Nhiệm	nói	-	Từ	Đại	Nha	hiếp

dâm	Tào	Linh		Tử,	con	gái	nhà	dân,	tôi	đã	bảo	anh	em	gọi	trói	lại	rồi.
-	Có	chuyện	ấy	à?		Tư	lệnh.	Từ	hỏi.
-	Thưa	Tư	lệnh,	khi	nào	thì	hành	lệnh	bắn?
Tư	lệnh	Từ	nấc	lên	một	cái,	nói:
-	Ngủ	với	một	đứa	con	gái,	hệ.trọng	gì?
-	Thưa	Tư	lệnh,	đến	con	vua	mà	phạm	pháp	cũng	đều	là	phạm	tội	tất?
-	Anh	xem	nên	xử	hắn	ta	tội	gì	.	Tư	lệnh	Từ	hỏi	một	cách	nặng	nề.
-	Xử	bắn?	-	Phó	chỉ	huy	nói	một	cách	dứt	khoát.
Tư	lệnh	Từ	hừ	một	tiếng,	mặt	hằm	hằm,	đi	đi	lại	lại	tỏ	vẻ	khó.	chịu.	Sau	.đó,	mặt	ông	nở	nụ

cười	nói:
-	Đồng	chí	Nhiệm,	đánh	cho	hắn	ta	năm	mươi	roi		trước	mặt	mọi	người,	đền	cho	gia	đình	cô



ta	hai	mươi	đồng,	có	được	không?
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	hỏi	chua	chát:
-	Chỉ	vì	hắn	ta	là	chú	ruột	Tư	lệnh?
-	Đánh	tám	mươi	roi,	bắt	phải	lấy	Linh	Tử.	Tôi	cũng	đành	lòng	gọi	là	thím	trẻ	vậy.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	bèn	cởi	giây	lưng	kèm	cả	khẩu	súng	brô-ninh	quăng	vào	lòng	Tư	lệnh	Từ.

Anh	ta	chắp	hai	tay	nói:
-	Tư	lệnh,	thế	là.tiện	cả	đôi	đường.	-	Đoạn	xoạc	cùng	bước	ra	ngoài	sân.
Tư	lệnh	Từ	cầm	súng,	nhìn	theo	lưng	phó	chỉ	huy	Nhiệm,	nghiến	răng	nói:
-	Cút	mẹ	mày	đi,	một	thằng	học	trò	ranh	ma	dám	chỉ	huy	cả	lão!	Lão	đây	đã	làm	thổ	phỉ

mười	năm,	chưa	một	đứa	nào	dám	làm	phách	như	thế	bao	giờ.
Bà	tôi	nói:
-	Chiếm	Ngao,	anh	không.	được	để	phó	chỉ	huy	Nhiệm	bỏ	đi.	Nghìn	quân	dễ	kiếm,	một	tướng

khó	tìm.
-	Đàn	bà	con	gái	biết	cái	gì	-	Tư	lệnh	Từ	ngao	ngán	nói.
-	Tưởng	rằng	anh	là	anh	hùng	hảo	hán,	té	ra	chỉ	là	đồ	hèn?	-	Bà	nói.
Tư	lệnh	Từ	lên	cò	súng,	nói:
-	Chán	sống	rồi	ha?
Bà	tôi	bèn	xé	ngực	áo	ra,	lộ	ra	bộ	ngực	trắng	tròn,	nói:
-	Bắn	đi	!
Bố	tôi	thét	gọi	mẹ,	lao	đến	trước	ngực	bà	tôi.
Từ	Chiếm	Ngao	nhìn	đầu	ngay	ngắn	của	bố	tôi,	nhìn	khuôn	mặt	xinh	xắn	của	bà	tôi,	bất	giác

nhớ	lại	những	chuyện	ngày	xưa	ông	thở	dài,	hạ	súng	xuống,	nói:
-	Sửa	lại	áo	sống	đi!
Đoạn	ông	xách	roi	ngựa,	chạy	ra	ngoài	sân,	cởi	thừng	lấy	con	ngựa	vàng,	nhỏ,	nhưng	là	giống

ngựa	hay,	không	thắng	yên,	cưỡi	thẳng	ra	bãi	tập.
Các	đội	viên	đang	ngồi	tựa	vào	tường	nghỉ,	 thấy	Tư	lệnh	đến,	vội	đứng	nghiêm,	không	ai

dám	thở	mạnh.
Từ	Đại	Nha	bị	trói	hai	tay,	cột	dưới	gốc	cây.
Tư	lệnh	Từ	xuống	ngựa,	đi	đến	trước	mặt	Từ	Đại	Nha	nói:
-	Chú	làm	thế	thật	à?
Từ	Đại	Nha	nói:
-	Cháu	Chiếm	Ngao,	hãy	cởi	trói	cho	chú.	Thôi	từ	nay	chú	không	làm	thế	nữa.
Các	đội	viên	đều	trố	mắt	nhìn	Tư	lệnh	Từ.	Tư	lệnh	Từ	nói:
-	Chú,	tôi	sẽ	bắn	chú.
Từ	Đại	Nha	gào	lên:
-	Đồ	bất	hiếu,	mày	lại	dám	bắn	chú	mày	à?	Hãy	nhớ	lại	ân	huệ	chú	đã	ban	cho	mày.	Bố	mày

chết	sớm,	chú	phải	đi	làm	nuôi	hai	mẹ	con	mày.	Nếu	không	có	chú	thì	xác	mày	đã	bị	chó	ăn	rồi!
Tư	lệnh	Từ	vung	roi,	quất	vào	mặt	Từ	Đại	Nha,	chửi:
-	Đồ	chó	ghẻ	!
Đoạn	quỳ	hai	đầu	gối	xuống,	nói:
-	Chú	ơi,	Chiếm	Ngao	không	bao	giờ	quên	ơn	nuôi	dưỡng	của	chú.	Chú	chết	rồi,	cháu	sẽ	đội

mũ	gai	tang	chú,	ngày	tết,	ngày	giỗ,	cháu	sẽ	ra	mộ	cúng	chú.
Tư	lệnh	Từ	quay	người,	nhảy	phắt	lên	lưng	ngựa,	vút	một	roi	vào	mông	ngựa,	phi	về	hướng

phó	chỉ	huy	Nhiệm,	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	lộp	cộp,	chấn	động	cả	thế	giới	này.



Khi	bắn	Từ	Đại	Nha,	bố	tôi	cũng	ở	đấy.	Từ	Đại	Nha	bị	anh	câm	và	hai	đội	viên	khác	điệu	đến
đầu	phía	tây	thôn.	Nới	hành	hình	ở	cạnh	cái	đầm	nước	hình	bán	nguyệt,	nước	tù	đen	ngòm	thối
hoắc,	đầy	ếch	nhái	và	sâu	bọ.	Cạnh	đầm	có	một	cây	nhỏ	lá	vàng	héo,	đứng	cô	độc.	Trong	đầm
cóc	nhái	nhảy	tứ	tung,	trên	đám	rác	đầy	tóc	rối	là	một	chiếc	giấy	phụ	nữ.
Hai	đội	viên	giải	Từ	Đại	Nha	đến	bên	đầm	buông	tay,	nhìn	anh	câm.	Anh	câm	tháo	khẩu

súng	trường	khoác	trên	vai	xuống,	lên	cò	bấm,	đưa	đạn	vào	ổ	đạn.	Từ	Đại	Nha.	quay	người	lại,
nhìn	thẳng	vào	anh	câm,	cười	cười.	Bố	tôi	phát	hiện	ra	cái	cười	của	ông	ta	sao	mà	hiền	lành
thế,	trông	giống	như	mặt	trời	chiều	sắp	lặn.
-	Anh	câm	ơi,	hãy	cởi	trói	cho	tôi,	tôi	không	thể	chết	mà	còn	đeo	cả	dây!
Anh	câm	nghĩ	ngợi	một	lát,	xách	súng	đi.lên,	từ	trong	thắt	lưng	rút	ra	một	lười	lê,	soẹt	soẹt

vài	ba	cái,	cắt	đứt	giây	trói.	Từ	Đại	Nha	ruổi	cánh	tay,	quay	người	lại,	hét	lớn	:	
-	Bắn	đi,	hỡi	người	anh	em	câm	ơi,	bắn	trúng	vào	trán	đây,	đừng	để	ta	phải	đau	đớn!
Bố	nghĩ	rằng	con	người	ta	lúc	trước	khi	chết	sẽ	run	sợ	biết	chừng	nào,	nhưng	Từ	Đại	Nha	là

hạt	giống	của	quê	hương	Đông	bắc	Cao	Mật,	ông	phạm	tội	lớn,	chết	cũng	chưa	hết	tội,	thế	mà
trước	khi	chết	ông	lại	tỏ	ra	khí	khái	anh	hùng	.
Nhìn	Từ	Đại	Nha,	bố	tôi	vô	cùng	xúc	động,	bàn	chân	cứ	như	nóng	ran	lên,	muốn	nhảy	lên	mà

không	được.
Từ	Đại	Nha	quay	về	phía	đầm,	nhìn	dòng	nước	sâm	sấp	dưới	chân,	nhiều	sen	đại	màu	lục	có

một	bông	hoa	 trắng	 toát	gầy	gò,	 rồi	 lại	nhìn	cánh	đồng	cao	 lương	sáng	 loáng	 trước	mặt	hồ
bỗngbật	lên	hét	thật.to:

 

Cao	lương	đỏ,
Cao	lương	đỏ,
Bọn	giặc	Nhật	đến	rồi	!
Bọn	giặc	Nhật	đến	rồi	!
Nước	mất,	nhà	tan..
 

Khẩu	súng	của	anh	câm	gương	lên	lại	hạ	xuống,	hạ	xuống	rồi	lại	gương	lên.
Hai	đội	viên	nói	:
-	Anh	câm	ơi,	hãy	nể	mặt	Tư	lệnh,	tha	cho	anh	ta	đi	!
Anh	chống	súng	xuống,	lắng	nghe	Từ	Đại	Nha	hét	lộn	xộn.
Từ	Đại	Nha	quay	lại,	mắt	trợn	trừng	hét	lớn:
-	Bắn	đi!	Hai	người	anh	em	chẳng	lẽ	tao	phải	tự	bắn	tao	à?
Anh	câm	nâng	súng	lên,	nhắm	vuông	trán	như	viên	ngói	của	Từ	Đại	Nha,	bóp	cò.
Bố	tôi	nhìn	thấy	vầng	trán	của	Từ	Đại	Nha	vỡ	ra	như	viên	ngói	vụn	liền	với	tiếng	súng	chói

tai.	Anh	câm	cúi	đầu,	một	luồng	khôi	trắng	từ	họng	súng	bốc	ra.	Chỉ	trong	nháy	mắt	thân	Từ
Đại	Nha	bất	động	như	một	khúc	gỗ,	lăn	nhanh	xuống	đầm.
Anh	câm	xách	súng	đi,	hai	đội	viên	đi	theo	sau.
Bố	tôi	cùng	lũ	trẻ,	hoảng	sợ	đi	đến	bên	đầm,	từ	trên	cao	ngó	xuống	nhìn	Từ	Đại	Nha	nằm

ngửa	ở	dưới	đầm.	Mặt	ông	ta	chỉ	còn	lại	cái	mồm	là	lành	lặn,	mảng	sọ	đầu	bay	mất;	óc	chảy
xuống	hai	tai,	một	con	ngươi	bật	ra	ngoài,	như	quả	nho	to	đeo	lủng	lẳng	bên	tai.	Khi	thân	ông
ta	đổ	xuống,	bùn	loãng	bị	đè	bắn	tứ	tung,	bông	hoa	sen	trắng	gầy	gò	bị	đứt	cuống,	van	còn	mấy
sợi	tơ	vương	vấn	bên	tay	ông	ta.	Bố	ngửi	thấy	mùi	thơm	thoang	thoảng	của	bông	sen.
Sau	đó,	phó	chỉ	huy	Nhiệm	cho	mang	đến	một	quan	tài	gỗ	bách,	trong	lót	lụa	vàng,	ngoài

sơn	lớp	sơn	màu	vàng	thau,	đặt	Từ	Đại	Nha	vào	quan	tài.	đem	chôn	ở	dưới	gốc	liễu	cạnh	đầm
một	cách	khá	chu	đáo.	Hôm	đưa	tang,	phó	chỉ	huy	Nhiệm	cũng	mặc	áo	tang	đen,	trên	cánh	tay



trái	còn	đeo	một	băng	lụa	đỏ.	Tư	lệnh	Từ	đội	mũ	gai	để	tang,	khóc	thảm	thiết	vừa	đi	ra	đầu
thôn,	ông	cầm	một	cái	chậu	sành	mới	quăng	mạnh	vào	đầu	hòn	gạch.
Hôm	ấy,	bà	đội	cho	bố	tôi	một	khăn	tang	trắng	-	bà	cũng	đội	khăn	gai	để	tang	-	bố	tôi	tay

cầm	gậy	liễu	còn	tươi	đi	theo	sau	Tư	lệnh	Từ	và	bà.	Bố	nhìn	thấy	mảnh	chậu	vỡ	trên	đầu	hòn
gạch,	lại	nghĩ	đến	sọ	Từ	Đại	Nha	cũng	vỡ	ra	như	ngói	vụn.	Ông	lờ	mờ	cảm	thấy	hai	cảnh	vỡ	vụn
ấy	có	một	mối	liên	lạc	nội	tại,	tất	yếu.	Việc	kia	gặp	việc	này,	rồi	sẽ	xảy	ra	một	việc	thứ	ba	nữa.
Bố	không	rơi	một	giọt	lệ	nào,	ông	chỉ	lạnh	lùng	nhìn	đám	người	đến	đưa	ma.	Nhưng	người

đưa	ma	đứng	vòng	tròn	vây	quanh	dưới	gốc	cây	liễu.	Mười	sáu	tràng	trai	lực	lưỡng,	cầm	tám
sợi	giây	dòng	chiếc	quan	tài	nặng	kia	xuống	cái	huyệt	khá	sâu.	Tư	lệnh	Từ	bốc	một	nắm	đất,
lạnh	lùng	ném	lên	chiếc	quan	tài,	gây	nên	tiếng	động	làm	cho	mọi	người	rùng	mình.	Mấy	người
cầm	xẻng	xúc	từng	mảng	đất	đen	to	hất	xuống	mộ,	chiếc	quan	tài	kêu	lên	một	cách	tức	tối,	rồi
dần	chìm	sâu	vào	trong	đất	đen.	Đất	đen	đầy	dần,	ngang	với	miệng	huyệt,	rồi	nhô	lên	khỏi	mặt
đất	và	thành	một	cái	ụ	to	hình	dáng	giống	như	chiếc	bánh	bao.	Tư	lệnh	Từ	rút	súng	ra,	ngẩng
lên,	hướng	về	bầu	trời	trên	đầu	ngọn	liễu,	bắn	liền	ba	phát.	Đạn	xuyên	qua	lùm	lá,	làm	rơi	mấy
chiếc	lá	hình	lông	mày	màu	vàng,	rồi	bay	vút	trong	tâng	không.	Ba.	chiếc	vỏ	đạn	rơi	xuống	dưới
đầm	hôi	thối,	một	chú	bé	bèn	nhảy	xuống	đầm,	dẫm	bóp	bép	xuống	bùn	xanh,	nhặt	lấy	vỏ	đạn.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	cũng	giơ	khẩu	brô-	ninh	ra	bắn	liền	ba	phát.	Đạn	bay	như	tiếng	gà	kêu,	lao
vào	bầu	trời	trên	.ruộng	cao	lương.	Tư	lệnh	Từ	và	phó	chỉ	huy	Nhiệm	tay	cầm	súng	còn	bốc
khói,	bốn	mắt	nhìn	nhau.	Phó	chỉ	huy	Nhiệm,	nói:	"Đúng	là	đại	anh	hùng"	đoạn	giắt	súng	vào
lưng	rảo.	cùng	đi	về	trong	xóm.
Bố	tôi	phát	hiện	ra	tay	cầm	súng	của	Tư	lệnh	Từ	từ	từ	nâng	lên,	hướng	họng	súng	về	phía

lưng	của	phó	chỉ	huy	Nhiệm..	Mọi	người	hết	sức	kinh	sợ,	nhưng	không	ai	dám	lên	tiếng.	Phó	chỉ
huy	Nhiệm	tuyệt	nhiên	không	biết,	vẫn	cao	đầu	bước	đi	đều	đều	ngẩng	nhìn	về	hướng	vầng
mặt	trời	như	chiếc	bánh,	rồi	đi	vào	trong	xóm.	Bố	tôi	thấy	khẩu	súng	lục	trong	tay	Tư	lệnh	Từ
rung	lên.	Bố	hầu	như	không	nghe	thấy	tiếng	viên	đạn	nổ,	nó	nổ	bẻ	quá	và	ở	xa	nữa.	.Nhưng	bố
nhìn	thấy	viên	đạn	bay	liệng	trên	không	trung,	rồi	lướt	qua	tóc	đen	ánh	của	phó	chỉ	huy	Nhiệm.
Phó	chỉ	huy	Nhiệm	không	quay	lại,	ông	vẫn	bước	đều	đều,	nhịp	nhàng	tiếp	tục	đi	về	phía	trước.
Từ	phía	phó	chỉ	huy	Nhiệm	bố	nghe	thấy	tiếng	huýt	.sáo	thổi	từ	môi	người	ra,	làn	điệu	tất	là
quen	thuộc:	"Cao	lương	đỏ,	cao	lương	đỏ!"	bố	tôi	nước	mắt	lưng	tròng.	Phó	chỉ	huy	Nhiệm	càng
đi	càng	xa,	bóng	ông	càng	to	lớn.	Tư	lệnh	Từ	lại	bắn	phát	nữa.	Tiếng	súng	lần	này	vang	động	đất
trời,	bố	tôi	đều	cảm	nhận	được	cả	đường	đạn	bay	và	tiếng	súng	cùng	một	lúc.	Đạn	bắn	vào	đầu
một	cây	cao	lương,	cây	cao	lương	đổ	xuống	đất.	Khi	bông	cao	lương	đang	từ	từ	ngã	xuống	đất,
thì	một	viên	đạn	nữa	bắn	nó	tan	tành.	Bố	hoảng	hốt.	Phó	chỉ	huy	Nhiệm	cúi	xuống	bên	đường
ngắt	bông	hoa	rau	đắng	màu	vàng	đưa	lên	mũi	ngửi.
Bố	từng	nói	với	tôi	rằng,	phó	chỉ	huy	Nhiệm	đúng	là	đảng	Cộng	sản.	Ngoài	đảng	Cộng	sản	ra,

thì	khó	tìm	được	một	tay	hảo	hán	thuần	chủng	đến	như	thế.	Chỉ	đáng	tiếc	là	người	anh	hùng	đó
mệnh	đoản.	Sau	lần	ông	cao	đầu	rảo	bước,	tỏ	ra	khí	khái	anh	hùng	ấy,	thì	ba	tháng	sau,	trong
khi	lau	chùi	khẩu	súng	brô-ninh,	bị	cướp	cò	giết	chết.	Đạn	xuyên	từ	mắt	trái	ra	tai	phải,	một
nửa	mặt	dính	đầy	khói	thuốc	súng,	tai	phải	rỉ	ra	năm	ba	giọt	máu	đen.	Mọi	người	nghe	thấy
tiếng	súng	đều	lao	đến,	thì	ông	đã	ngã	vật	ra	chết.
Tư	lệnh	Từ	nhặt	lấy	khẩu	súng	brô-ninh,	hồi	lâu	không	nói.
 
 
 
 

7.
Bà	tôi	gánh	một	gánh	bánh	tráng,	vợ	Vương	Văn	Nghĩa	gánh	hai	thùng	canh	đậu	xanh,	chạy

vùn	vụt	về	phía	cầu	lớn	trên	sông	Mặc	Thủy.	Đáng	lẽ	họ	định	đi	tắt	qua	ruộng	cao	lương,	rẽ
thẳng	về	phía	đông	nam,	nhưng	sau	khi	đi	vào	ruộng	cao	lương	thì	họ	mới	hiểu	ra	rằng	đường
gánh	nặng	khó	đi.	Bà	nói:
-	Thím	ơi,	ta	đi	đường	thẳng	thôi,	chậm	mà	lại	nhanh	đấy.



Bà	và	vợ	Vương	Văn	Nghĩa	như	hai	con	chim	to	bay	lượn	trong	không	trung,	chuyển	động
rất	nhanh.	Bà	mặc	một	 chiếc	 áo	đỏ	 thẫm,	 tóc	đen	 sức	dầu	 thơm	 láng	bóng.	Vợ	Vương	Văn
Nghĩa	người	nhỏ	nhẹ	thông	minh,	chân	tay	lanh	lẹn.	Khí	Tư	lệnh	Từ	chiêu	binh	tập	mã,	chị	đưa
chồng	đến	nhà	tôi,	nhờ	bà	tôi	nói	giúp	với	Tư	lệnh	Từ	cho	chồng	chị	được	tham	gia	đội	du	kích.
Bà	cười	nhận	lời.	Nể	tình	bà	tôi,	Tư	lệnh	Từ	đồng	ý	cho	Vương	Văn	Nghĩa	ở	lại.	Tư	lệnh	Từ	hỏi
Vương	Văn	Nghĩa:
-	Anh	có	sợ	chết	không?	.
-	Sợ	-	Vương	Văn	Nghĩa	đáp.
Vợ	anh	ta	nói:
-	Thưa	ông	Tư	lệnh,	anh	ấy	nói	sợ	tức	là	không	sợ.	Tàu	bay.Nhật	đã	giết	chết	ba	đứa	con	nhà

em.
Vương	Văn	Nghĩa	sinh	ra	vốn	không.	phải	là	để	làm	lính,	anh	ta	đần	độn	chậm	chạp,	không

phân	biệt	đâu	là	bên	phải	đâu	là	bên	trái.	Khi	luyện	tập	ở	thao	trường	không	biết	anh	ta	đã	bị
phó	chỉ	huy	Nhiệm	quát	bao	nhiêu	lần.	Vợ	anh	ta	:	bầy	cho	anh	ta	một	kế,	buộc	cộng	cao	lương
vào	tay	phải,	hễ	nghe	khẩu	lệnh	là	quay	phải,	thì	cứ	quay	về	phía	táy	có	buộc	cộng	rơm.	Vương
Văn	Nghĩa	sau	khi	làm	lính,	không	có	vũ	khí,	bà	tôi	đưa	khẩu	súng	bắn	chim	cho	anh	ta.
Họ	đi	trên	bờ	đê	sông	Mặc	Thủy	ngoằn	ngoèo,	không	để	ý	đến	hoa	vàng	đang	nở	rộ	trên	bờ

đê	và	cao	lương	đỏ	như	máu	mọc	san	sát	ở	ngoài	đê,	họ	đang	bước	vội	về	phía	đông.	Vợ	Vương
Văn	Nghĩa	 chịu	khổ	đã	quen,	bà	hưởng	 sướng	đã	quen.	Bà	mồ	hôi	đầm	đìa,	 vợ	Vương	Văn
Nghĩa	không	có	một	giọt	mồ	hôi	nào.
Bố	tôi	chạy	trước	về	đầu	cầu.	Bố	báo	cáo	với	Tư	lệnh	Từ	là	bánh	tráng.	lát	nữa	là	có,	Tư	lệnh

Từ	vui	mừng,	phát	vào.	đầu	bố	một	cái:	Các	đội	viên	phần	lớn	nằm	trong	ruộng	cao	lương,	phơi
mũi	dưới	ánh	mặt	trời.	Bố	buồn	quá,	đi	đến	ruộng	cao	lương	phía	tây	đường	xem	bọn	anh	câm
đang	làm	gì.	Anh	câm	đang	chăm	chú	mài	dao,	bố	ấn	tay	vào	khẩu	brô-ninh	đeo	ở	thắt	lưng,
đứng	trước	mặt	anh	câm,	nở	nụ	cười	đắc	thắng.	Thấy	bố	tôi	anh	câm	cười	nhe	răng.	Có	một	đội
viên	ngủ	ngáy	khò.	khò.	Bố	lại	chạy	lên	mặt	đường,	mặt	đường	lốm	đốm	chỗ	vàng,	chỗ	trắng,	bố
cảm	thấy	rất	mệt.mỏi.	Bốn	chiếc	bừa	chặn	đường	đi,	 răng	nhọn	hoắt	chĩa	 lên	 trời,	bố	nghĩ,
chúng	nhất	định	 là	cũng	đợi	đến	phát	khó	chịu.	Chiếc	cầu	đá	nằm	trên	dòng	nước	như	một
người	bệnh	vừa	thoát	khỏi	một	cơn	ốm	nặng.	Rồi	bố	lên	trên	đê	ngồi.	Ông	ngó	đông	rồi	lại	ngó
tây,	lúc	thì	nhìn	dòng	nước	chầy,.	lúc	thì	nhìn	đàn	vịt	trời.	Cảnh	sắc	bên	sông	rất	đẹp,	mỗi	ngọn
cỏ	nước	đều	đang	sống,	mỗi	một	làn	sóng	nhỏ	đều	ẩn	giấu	một	điều	bí	mật.	Bố	nhìn	thấy	mấy
đống	xương	trắng	không	biết	là	xương	la	hay	xương	ngựa	đang	bị	đám	cỏ	nước	bao	bọc	dày
đặc.	Bố	lại	nghĩ	đến	hai	con	la	đen	to	của	nhà.	Mùa	xuân,	thỏ	rừng	chạy	từng	đàn	trên	khắp
cánh	đồng,	bà	cưỡi	la,	tay	cầm	súng	săn	rượt	thỏ	rừng,	bố	ngồi	trên	lưng	la	ôm	lấy	lưng	bà.	Con
la	chạy	làm	cho	thỏ	rừng	kích	động,	bà	bắn	thỏ	rừng	chết.	Khi	trở	về	nhà,	trên	cổ	cơn	la,	bao	giờ
cũng	đeo	hàng	xâu	thỏ	rừng.	Khi	ăn	thịt	thỏ	rừng,	một	hạt	sạn	đã	giắt	vào	kẽ	răng	bà,	gẩy	mãi
thế	nào	cũng	không	lấy	ra	được	Bố	lại	nhìn	những	con	kiến	đang	chạy	ở	trên	đê.	Một	đàn	kiến
đen	màu	nâu	đỏ,	đang	vội	vàng	chuyển	đất	bùn.	Bố	 thả	một	hòn	đất	 to	vào	giữa	 lối	đi	 của
chúng,	đàn	kiến	không	chịu	đi	vòng	mà	cố	bò	qua	hòn	đất.	Bố	nhặt	hòn	đất	 lên,	ném	xuống
sông,	gợi	lên	một	chút	Sóng,	nhưng	không	một	tiếng	động.	Mặt	trời	đã	đứng	bóng,	nước	sông
bốc	lên	mùi	tanh	nóng	hôi	hổi,	chỗ	nào	cũng	sáng	loáng,	chỗ	nào	cũng	phát	ra	tiếng	râm	ran.
Bố	cảm	thấy	giữa	trời	đất	đầy	những	phấn	hồng	của	cao	lương,	đầy	những	hương	thơm	của
rượu	cao	lương.	Bố	ngả	người	nằm	xuống	đê,	thì	đúng	lúc	ấy,	tim	ông	giật	thót	một	cái,	sau
mới	hiểu	rằng,	thì	ra	tất	cả	mọi	sự	chờ	đợi	đều	có	thể	có	kết	quả,	và	khi	kết	quả	xuất	hiện	thì
đó	là	chuyện	bình	thường,	tự	nhiên.	Bố	phát	hiện	ra	trên	con	đường	quốc	lộ	phủ	kín	cao	lương,
có	bốn	con	quái	vật	trông	như	bọ	hung	màu	xanh	sẫm,	đang	lặng	lẽ	bò	tới.
-	Ô	tô?	Bố	tôi	nói	một	câu	mơ	hồ.	Không	ai	để	ý	lời	ông	nói.
-	Xe	của	bọn	giặc!	-	Bố	tôi	nhảy	lên,	kinh	ngạc	nhìn	về	những	chiếc	Ô	tô	đang	lao	vút	như	sao

sa.	Phía	sau	xe	là	cái	đuôi	màu	vàng	đài,	trên	đầu	xe	phát	ra	tia	sáng	trắng	lia	quét	lối	đi.
-	Ô	tô	đến	rồi	-	Lời	của	bố	như	một	lưỡi	dao	chém	vào	tất	cả	mọi	người,	phá	tan	sự	im	lặng

ngây	dại	đang	bao	trùm	lấy	cánh	đồng	cao	lương.



Tư	lệnh	Từ	sung	sướng	gào	lên:
-	Thế	là	các	chú	mày	đến	rồi!	Hỡi	các	anh	em,	chuẩn	bị	cho	tất	cả	vào,	tôi	hô	bắn	là	bắn.
Bên	tây	bờ	đường,	anh	câm	phủi	đất,	nhảy	cẫng	lên.	Mấy	chục	đội	viên	đều	đứng	dậy,	cầm

lấy	súng	bò	lên	ụ	đất	trên	đê.
Đã	nghe	thấy	tiếng	ô	tô	nổ	xình	xịch.	Bố	nằm	phủ	phục	bên	cạnh	Tư	lệnh	Từ,	giơ	cao	khẩu

brô-ninh,	cổ	tay	mỏi	nhừ,	bàn	tay	nhớp	nháp	mồ	hôi,	kẽ	giữa	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	bỗng
nổi	lên	một	miếng	thịt	và	nó	cứ	giần	giật	rất.	mạnh.	Bố	ngạc	nhiên	thấy	mảng	đa	trên	miếng
thịt	to	bằng	hạt	mơ	ấy	nhảy	nhảy	theo	tiết	tấu	nhịp	nhàng,	dường	như	trong	đó	có	con	chim
con	đang	mổ	vỏ	để	chui	ra.
Bố	muốn	giữ	không	cho	nó	nhảy,	nhưng	vì	dùng	quá	sức	nến	cả	cánh	tay	đều	run	lên.	Tư

lệnh	Từ	ấn	lưng	bố	xuống,	cái	miếng	thịt	kia	bỗng	dừng	lại,	bố	chuyển	khẩu	brô-ninh	sang	tay
trái,	năm	ngón	tay	phải	cứng	đờ,	ruỗi	mãi	không	thẳng	ra	được.
Ô	tô	đã	phóng	đến	gần,	hình	dáng	to	dần,	hai	con	mắt	to	như	chân	ngựa	ở	đầu	xe	phát	ra	tia

sáng	trắng,	tiếng	động	cơ	phành	phạch	nghe	như	tiếng	gió	trước	khi	trời	đổ	mưa,	gây	nên	sự
kích	thích	xa	lạ	nhưng	làm	thắt	tim	người.	Bố	tôi	lần	đầu	tiên	mới	thấy	ô	tô,	bố	đang	đoán	xem
loại	quái	vật	này	ăn	cỏ	hay	ăn	thóc	gạo,	uống	nước	hay	uống	máu,	chúng	chạy	nhanh	hơn	cả	hai
con	la	tơ	khoẻ	mạnh,	chân	thon	của	nhà	tôi.	Bánh	xe	tròn	như	mặt	trăng	quay	tít,	bụi	vàng	bay
lung	tung.	Dần	dần	đã	nhìn	thấy	những	vật	ở	trong	xe.	Đi	đến	gần	cầu	đá,	xe	giảm	tốc	độ,	khói
vàng	ở	cuối	xe	bay	lên	đầu	xe,	che	lấy	hai	mươi	mấy	người	mặc	quần	áo	màu	mơ	vàng,	đầu	đội
mũ	đen	sáng	loáng.	Sau	này	bố	mới	biết	cái	mũ	ấy	gọi	là	cái	mũ	sắt.
Hồi	luyện	gang	thép	năm	1958,	nồi	nấu	cơm	nhà	chúng	tôi	đều	bị	trưng	thu	hết,	anh	tôi	ăn

cắp	được	chiếc	mũ	sắt	từ	trong	đống	sắt	vụn,	treo	lên	bếp	lửa,	đổ	nước	vào	nấu	cơm.	
Bố	chăm	chú	nhìn	những	chiếc	mũ	sắt	biến	màu	trong	khói	lửa.
Hai	chiếc	xe	giữa,	chất	đầy	một	đống	bao	trắng	cao	như	núi.	Chiếc	xe	sau	cùng,	cũng	như

chiếc	xe	đầu,	chở	hai	mươi	tên	lính	Nhật	đội	mũ	sắt.
Xe	đến	gần	cầu,	bánh	xe	quay	chậm	trông	cao	to,	nặng	nề,	đầu	xe	vuông	vức,	theo	con	mắt

của	bố,	nó	như	đầu	con	cào	cào	cực	lớn.	Bụi	vàng	tan	dần,	đít	xe	phun	ra	từng	luồng	khói	xanh.
Bố	rụt	đầu	lại,	một	dòng	nước	lạnh	chưa	từng	thấy	,	chạy	từ	chân	lên	bụng	nó	tụ	lại	ở	bụng,

ép	vào	bọng	đái,	làm	cho	ông	rất	mót,	nước	đái	giỏ	giọt	ở	đầu	chim.Ông	thót	bụng	lại	để	hãm
nước	đái	khỏi	tuôn	ra.	Tư	lệnh	Từ	nghiên	sắc	mặt,	nói	:
-	Chó	con,	đừng	động	đậy!
Bố	mót	quá,	không	sao	được,	phải	gọi	bố	nuôi,xin	cho	đi	đái.
Được	Tư	lệnh	Từ	cho	phép,	bố	bò	xuống	ruộng	cao	 lương,	trút	một	bãi	nước	đỏ	như	cao

lương.	Nước.đái	nóng	làm	đầu	chim	tê	buốt.	Đái	xong	ông	thấy	dễ	chịu	quá.	Vô	tình,	ông	liếc
nhìn	sắc	mặt	các	đội	viên,	trông	người	nào	người	nấy	đều	hằm	hằm	dữ	tợn	như	các	ông	tượng
dữ	trong	miếu.	Vương	Vãn	Nghĩa	thè	đầu	lưỡi	nhọn,	ánh	mắt	trông	như	con	thạch	sùng,	nhìn
trừng	trừng	không	động	đậy.
Đoàn	xe	như	lũ	dã	thú	rất	cảnh	giác,	nín	thở	tiến	lên.	Bố	ngửi	thấy	mùi	thơm	sực	nức	toát	ra

từ	những	chiếc	xe.	Vừa	lúc	ấy,bà	tôi	trong	chiếc	áo	lụa	đỏ	đẫm	mô	hôi	và	vợ	Vương	Văn	.Nghĩa
thờ	hổn	hển	xuất	hiện	trên	đê	sông	Mặc	Thủy	ngoằn	ngèo.
Bà	 tôi	 gánh	một	 gánh	 bánh	 tráng,	 vợ	 Vương	 Văn	Nghĩa	 gánh	một	 gánh	 canh	 đậu	 xanh,

khoan	khoái	nhìn	lên	cầu	to	ọp	ẹp	bắc	ngang	sông	Mặc	Thủy.	Bà	an	ủi	vợ	Vương	Văn	Nghĩa,	nói:
-	Thím	ơi,	thế	là	đến	rồi.
Bà	tôi	sau	khi	lấy	chồng,	vẫn	được	ăn	trắng	mặc	trơn,	gánh	bánh	nặng	đã	hằn	trên	vai	bà

một	vết	tím	bầm.	Vết	tím	này	đã	theo	bà	rời	khỏi	trần	gian	lên	thiên	đường.	Vết	tím	này	là	dấu
hiệu	vinh	quang	anh	dũng	chống	Nhật	của	bà	tôi.
Trong	khi	mọi	người	vẫn	chăm	chú	theo	dõi	đoàn	xe	đang	từ	từ	lao	tới,	bố	tôi	nhờ	sức	mạnh

thần	bí	nào	đó	giúp	đỡ,	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	bà	tôi.Ông	ngoẹo	đầu	về	phía	tây,	nhìn
thấy	bà	như	một	con	bướm	to	màu	hồng	tươi	đang	hân	hoan	bay	đến.	Bố	gọi	thật	to	:



-	Mẹ	ơi.
Tiếng	gọi	của	bố	như	truyền	đạt	mật	mệnh	lệnh,	từ	trên	xe	của	bọn	Nhật	bắn	xuống	một	làn

đạn	dầy	đặc.	Ba	khẩu	súng	máy	của	bọn	chúng	bắn	trên	mui	xe.	Tiếng	súng	trầm	trầm,	buồn
buồn.	như	tiếng	chó	sủa	trong	đêm	mưa	âm	u.	Bố	nhìn	thấy	ngực	bà	tôi	thủng	mấy	lỗ.	Bà	kêu
lên	một	tiếng,	đầu	gục	xuống	đòn	gánh	rơi	đè	lên	người	bà.	Hai	sọt	bánh,	một	sọt	lăn	về	phía
nam	bờ	đê,	một	sọt	lăn	về	phía	bắc	bờ	đê.Bánh	trắng	như	tuyết,	hành	xanh,	trứng	gà	vàng	óng
vương	vãi	ra	trên	bãi	cỏ	xanh	mượt.	Sau	khi	bà	tôi	ngã	xuống,	thì	đầu	vợ	Vương	Văn	Nghĩa
cũng	chảy	ra	một	thứ	nước	vừa	vàng	vừa	đỏ,	nước	bắn	rõ	thật	xa,	bắn	cả	xuống	cao	lương	dưới
chân	đê.	Bố	nhìn	thấy	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	ấy	bị	trúng	đạn,	lùi	một	bước,	ngã	xuống	bờ	nam
đê,	rồi	lăn	xuống	lòng	sông.	Gánh	canh	đậu	xanh	của	chị,	thùng	thứ	nhất	đổ,	thùng	thứ	hai	cũng
đổ,	nước	canh	 lênh	 láng	như	máu	người	anh	hùng.	Một	 trong	hai	chiếc	 thùng	sắt	 lăn	 toong
toong	xuống	sông,	trôi	bồng	bềnh	trên	giòng	sông	nước	đen,	trôi	qua	mặt	anh	câm,	va	vào	trụ
cầu,	chui	qua	gầm	cầu	rồi	trôi	qua	trước	mặt	Tư	lệnh	Từ,	bố	tôi,	Vương	Văn	Nghĩa	và	anh	em
đồng	đội.
-	Mẹ	ơi.
Bố	tôi	thét	lên	một	tiếng	xé	ruột	xé	gan,	nhảy	chồm	lên	đê.	Tư	lệnh	Từ,	chộp	lấy	bố,	nhưng

chộp	không	được.	Ông	quát:
-	Quay	lại!
Bố	tôi	không	nghe	lệnh	ông.	Bố	không	nghe	thấy	gì	cả.	Thân	hình	bố	nhỏ	yếu	bò	người	lên

bờ	đê	chật	hẹp,	ánh	sáng	rực	rỡ	chiếu	xuống	người	ông.	Khi	ông	lao	lên	bờ	đê	thì	đồng	thời
cũng	quẳng	khẩu	súng	lục	vào	khóm	hoa	vàng	gẫy	nát.	ông	giang	hai	cánh	tay,	như	con	chim
nhỏ	bay	lao	tới	bà.	Trên	bờ	đê	rất	yên	lặng,	giòng	sông	nước	như	ngừng	chảy,	cao	lương	ngoài
đê	yên	lành,	trang	trọng.	Tấm	thân	gầy	yếu	của	bố	đang	chạy	trên	đê,	bỗng	trở	nên	cao	lớn	đẹp
đẽ.	Bố	gào	to:
-	Mẹ	ơi	-	Mẹ	ơi	-	.
Tiếng	 gọi	 "mẹ	 ơi",	 như	 thấm	 đượm	 nước	mắt	 .và	máu	 của	 nhân	 gian,	 thấm	 đượm	 tình

thương	ruột	thịt	và	tư	tưởng	cao	thượng.	Bố	chạy	hết	bờ	đê	bên	đông,	vượt	qua	những	chiếc
bừa	liên	hoàn,	rồi	lại	bò	lên	bờ	đê	phía	bắc.	Dưới	chân	đê,	bọn	anh	câm	mặt	như	hoá	đá	liếc
nhìn	bố	tôi.	Bố	chồm	tới	chỗ	bà	tôi,	rồi	lại	gọi	mẹ.	Bà	tôi	nằm	thẳng	sấp	trên	đê,	mặt	úp	xuống
mặt	cỏ.	Trên	lưng	có	hai	lỗ	đạn,	một	mùi	rượu	cao	lương	thơm	nức	toát	ra	từ	hai	lỗ	đạn	ấy.	Bố
nắm	lấy	vai	bà,	lật	ngửa	lại.	Mặt	bà	không	bị	thương,	nét	mặt	nghiêm	trang,	tóc	vẫn	chải	chuốt
không	rối,	năm	búp	tóc	rũ	xuống,	đôi	 lông	mày	cong	dài,	mắt	hé	mở,	đôi	môi	đỏ	hồng	trên
khuôn	mặt	trắng	xanh.	Bố	nắm	lấy	tay	ấm	áp	của	bà,	lại	gọi	mẹ.	Bà	mở	mắt,	nở	nụ	cười	hiền
lành,	'rồi	bà	giơ	tay	ra,	đưa	cho	bố.
Xe	của	bọn	giặc	Nhật	dừng	lại	ở	đầu	cầu,	tiếng	máy	nổ	lúc	kêu	lúc	to	lúc	nhỏ.
Một	bóng	người	cao	to	lao	vút	lên	trên	đê,	bố	và	bà	bị	lôi	xuống	chân	đê.	Anh	câm	làm	một

việc	rất	dũng	cảm.	Bố	chưa	kịp	nghĩ	gì,	lại	một.	trận	mưa	đạn	bắn	xối	xả	cao	lương	trên	đầu	họ
bị	đứt	rụng	rào	rào.		
Bốn	chiếc	xe	đi	gần	đến,	dừng	lại	ở	ngoài	cầu	đá.
Trên	chiếc	xe	đầu	và	cuối,	có	đặt	tám	khẩu.	súng	máy,	đạn	bắn	ra.	đan	thành	chiếc	quạt	lửa

khổng	lồ,	lúc	hướng	về	phía	đông	con	đường,	lúc	hướng	về	phía	tây	con	đường.Cao	lương	cùng
kêu	rên	lên,	thân	cây	cao	lương	bị	bắn	tơi	bời	tung	lên	trời.	Đạn	xuyên	vào	đê,	từng	vòng	bụi
vàng	.bốc	lên,	kêu	bục	bục.
Các	đội	viên	du	kích	nấp	ở	các	ụ	ven	đê,	nằm	dán	mình	xuống	cỏ	và	đất	đen,	bất	động.	Súng

máy	bắn	liên	tục	trong	ba	phút,	bỗng	nhiên	ngừng	lại,	chung	quanh	xe	đầy	vỏ	đạn	vàng	óng.
Tư	lệnh	Từ	thấp	giọng	nói	khẽ:
-	Không	được	bắn.
Bọn	giặc	im	lặng.	Từng	luồng	khói	thuốc	súng	bay	trên	mặt	sông,	theo	làn	gió	nhẹ	bay	về

đông.



Bố	kể	với	tôi	rằng,	trong	giây	phút	im	lặng	ấy,
Vương	Văn	Nghĩa	lắc	lư	đi	trên	đê,	anh	đứng	trên	đê,	.tay	cầm	cậy	súng	bắn	chim,	mắt	trừng

miệng	há,	vô	cùng	đan	khổ,	gọi	to:
-	Mẹ	thằng	cu	ơi	!
Vừa	dứt	lời,	mấy	chục	viên	đạn	xuyên	vào	bụng	làm	thủng	một	mảng	lớn.	Những	viên	đạn	có

dính	ruột	vun	vút	bay	qua	đầu	Tư	lệnh	Từ.
Vương	Văn	Nghĩa	chúc	đầu	xuống	mặt	đê,	rồi	cũng	lăn	xuống	lòng	sông,	cách	chỗ	vợ	anh

một	cái	cầu.	Tim	anh	vẫn	còn	đang	đập,	đầu	anh	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Một	cảm	giác	trống	rỗng
lạ	thường	đã	đội	vào	trong	tim	anh.
Bố	kể	với	tôi	rằng,	vợ	Vương	Văn	Nghĩa	đã	đẻ	liền	ba	đứa	con.	Ba	đứa	con	nuôi	bằng	cao

lương	lớn	như	thổi,	đầu	to,	tai	cũng	to.	Một	hôm,	Vương	Văn	Nghĩa	và	vợ	đi	làm	đồng,	ba	đứa
con	ở	nhà	chơi	trong	sân.	Một	chiếc	máy	bay	Nhật	kêu	ù	ù,	bay	qua	xóm.	Máy	bay	"đẻ	trứng”,
rơi	trúng	vào	sân	nhà	Vương	Văn	Nghĩa,	xé	tan	ba	đứa	con	ra	thành	từng	mảnh,	quẳng	lên	xà
nhà,	treo	lên	ngọn	cây	và	dính	chặt	vào	tường	nhà...	Do	đấy,	thấy	Tư	lệnh	Từ	dựng	cơ	kháng
Nhật,	Vương	Văn	Nghĩa	bị	vợ	đưa	đi...
Tư	lệnh	Từ	nghiến	răng	trợn	mắt	giận	dữ	nhìn	Vương	Văn	Nghĩa	nửa	đầu	đang	chìm	dưới

nước	sông,	rồi	rít	lên	khe	khẽ:
-	Không	được	động	đậy!
 
 
 
 

8.
Những	bông	cao	lương	đung	đưa	chấm	chấm	vào	mặt	bà,	có	một	hạt	cao	lương	nhảy	vào

giữa	làn	môi	hé	nở	của	bà,	và	mắc	bị	trong	hàm	răng	trắng	ngà	của	bà.	Nhìn	đôi	môi	hồng	hào
đang	tái	dần	đi	của	bà,	bô	nấc	lên	gọi	mẹ,	đôi	dòng	nước	mắt	giỏ	xuống	ngực	bà	bà	mở	mắt	ra.
Mắt	bà	ánh	lên	sắc	màu	rực	rỡ	như	hạt	trân	châu.	Bà	nói:
-	Con	ơi	bố	con	đâu?
Bố	nói:
-	Bố	con	đang	đánh	giặc.
Bà	nói:
-	Ông	ấy	là	bố	đẻ	của	con	đấy.
Bố	gật	gật	đầu,
Bà	cựa	mình	muốn	ngồi	dậy,	bà	vừa	cử	động,	hai	dòng	máu	trào	ra.
-	Mẹ,	con	đi	gọi	bố	nhé.	-	Bố	nói.
Bà	xua	tay	bỗng	ngồi	hẳn	dậy,	nói:
-	Đậu	Quan	.		.	con	của	mẹ	.	.	.	dìu	mẹ		.	.	về	nhà,	về	nhà...
Bố	quỳ	xuống,	bảo	bà	quàng	tay	qua	cổ	mình	rồi,	ráng	sức	đứng	dậy	,	đưa	bà	đi	chẳng	mấy

chốc	máu	ở	ngực	bà	đã	làm	ướt	cả	đầu,	cả	cổ	bố.	Từ	trong	máu	của	bà,	bố	vẫn	ngồi	thấy	mùi
rượu	cao	lương	thơm	nức.	Tấm	thân	nặng	nề	của	bà	.đè	lên	người	bố,	khiến	hai	chân	bố	run
run,	bước	lảo	đảo,	đi	vào	trong	ruộng	cao	lương.	Đạn	vẫn	rất	rít	trên	đầu	họ,	làm	rụng	lá	cao
lương.	Bố	gạt	cành	cao	lương	dầy	đặc,	đi	từng	bước	một,	mồ	hôi,	nước	mắt	quyện	với	máu	tươi
của	bà,	làm	cho	mặt	bố	nhem	nhuốc,	loang	lổ.	Bố	cảm	thấy	người	bà	ngày	một	nặng,	cành	cao
lương	cố	tình	quấn	lấy	người	bố,	lá	cao	lương	cứa	người	bố	rất	đau.	Bố	ngã	xuống	đất,	vẫn	cõng
bà	trên	lưng.	Bố	lách	ra	từ	dưới	thân	bà,	đặt	bà	nằm	thẳng.	Bà	nằm	ngửa,	thở	.một	hơi	dài,	mỉm
cười	với	bố.	Nụ	cười	thần	bí	vô	cùng,	nụ	cười	này	như	thép	nóng	in	vào	ký	ức	của	bố	một	cái
dấu	hình	móng	ngựa.



Bà	vẫn	nằm,	ngọn	lửa	trong	ngực	ngày	một	yếu	dần.	Bà	mơ	hồ	cảm	thấy	con	trai	đang	cởi	áo
cho	bà,	dùng	tay	bịt	lấy	lỗ	đạn	ở	trên	vú,	rồi	lại	bịt	lấy	lỗ	đạn	ở	dưới	vú.	Máu	của	bà	nhuộm	đỏ
tay	bó.	Chiếc	ngực	trắng	trẻo	của	bà	bị	nhuộm	xanh,	rồi	lại	nhuộm	đỏ	bởi	chính	máu	của	mình.
Đạn	đã	xuyên	qua	bầu	vú	cao	quý	của	bà,	làm	lòi	cả	mảng	thịt	đỏ	nhạt.	Bố	nhìn	bầu	vú	của	bà,
vô	cùng	đau	khổ.	Bố	không	bịt	được	dòng	máu	ở	vết	thương	của	bà,	tận	mắt	nhìn	thấy	do	mất
máu,	mặt	bà	ngày	một	tái	nhợt.	Người	bà	ngày	một	nhẹ,	dường	như	có	thể	bay	lên	không	trung
bất	cứ	lúc	nào.
Dưới	bóng	râm	của	cao	lương,	bà	sung	sướng	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	khôi	ngô	của	bố	do	bà

và	Tư	lệnh	Từ'	sáng	tạo	nên.	Cuộc	sống	sinh	động	.của.	những	năm.	tháng	qua	như	con	ngựa
phi	lướt	qua	trước	mặt	bà.

 
 

*	*
Bà	tôi	nhớ	lại	năm	đó,	trong	cơn	mưa	to,	chiếc	kiệu	như	con	thuyền	đi	vào	thôn	của	Đơn

Đình	Tú,	đường	đi	nước	lênh	láng,	trên	mặt	nước	nổi	lên	những	vỏ	trấu	cao	lương.	Khi	kiệu	hoa
đến	cổng	nhà	họ	Đơn,	chỉ	có	một	lão	già	gây	gò	tết	đuôi	sam	ra	đón.	Sau	khi	mưa	tạnh	nhưng
vẫn	còn	vài	hạt	lắt	nhắt	rơi	xuống	nước	lênh	láng	trên	mặt	đất:	Mặc	dù	thợ	kèn	thổi	rộn	rã,
nhưng	vẫn	không	có	người	đến	xem,	bà	biết	có	chuyện	chẳng	lành.	Đỡ	bà	tôi	đến	lễ	trời	đất	là
hai	người	đàn	ông,	một	người	hơn	năm	mươi	tuổi,	một	người	hơn	bốn	mươi	tuổi.	Người	hơn
năm	mươi	tuổi	là	ông	Lưu	La	Hán,người	hơn	bốn	mươi	tuổi	là	một	người	làm	công	chuyên	nấu
rượu.
Phu	kiệu,	thợ	kèn	ướt	như	chuột	lột,	đứng	trong	vũng	nước,	nét	mặt	nghiêm	nghị,	nhìn	hai

người	đàn	ông	khô	đét	dìu	bà	tôi	xinh	đẹp	đi	vào	gian	thờ	ù	tối.	Từ	thân	hai	người	đàn	ông,	bà
ngửi	thấy	mùi	rượu	nồng	nặc,	tựa	như	họ	vừa	tắm	trong	rượu	ra.
Khi	bà	ở	trong	gian	thờ,	vẫn	phải	trùm	một	cái	khăn	trùn	đầu	rất	hôi	hám.Trong	mùi	tanh

tanh	của	ngọn	nến	cháy,	bà	nhận	được	một	đầu	chiếc	khăn	lụa	mềm	mại,	rồi	bị	người	ta	kéo	đi.
Đoạn	đường	đi	nay	tối	om,	nghẹt	thở,	thật	đáng	sợ.	Bà	được	đưa	đến	ngồi	trên	chiếc	giường	lò.
Vẫn	không	có	ai	đến	cởi	khăn	đỏ	trùm	đầu	cho	bà,	bà	tự	tay	cởi	lấy.	Bà	nhìn	thấy	một	người
đàn	ông	mặt	mũi	co	rúm,	ngồi	thu	lu	trên	chiếc	ghế	đẩu	dưới	giường.	Người	đàn	ông	đầu	bẹt	và
dài,	mi	mắt	dưới	loét	đỏ.	Anh	ta	đứng	lên,	giơ	bàn	tay	nhọn	như	móng	chân	gà	về	phía	bà,	bà
kêu	to	lên	một	tiếng,	rút	con	dao	nhọn	từ	trong	bụng	ra,	đứng	trên	giường,	nhìn	chăm	chăm
người	đàn	ông	kia	một	cách	dữ	tợn.	Người	đàn	ông	 lùi	 lại	ngồi	vào	ghế	như	cũ.	Đêm	ấy,	bà
không	lúc	nào	rời	con	dao	cầm	trong	tay,	và	người	đàn	ông	đầu	bẹt	kia	cũng	không	lúc	nào	rời
khỏi	chiếc	ghế	đẩu..

	Sáng	sớm	ngày	thứ	hai,	thừa	lúc	người	đàn	ông	kia	còn	đang	ngủ,	bà	tuột	xuống	giường,
chạy	ra	cửa	buồng,	mở	cửa,	định	bỏ	chạy,	thì	bị	giữ	lại.	Cái	lão	già	gầy	gò	tết	đuôi	sam	kia	nắm
lấy	tay	bà,	nhìn	bà	giận	dữ.
Đơn	Đình	Tú	giặng	hắng	hai	tiếng,	đổi	giận	làm	lành,	nói:
-	Con	ơi,	con	đã	gả	chồng,	bây	giờ	con	như	con	gái	ta	vậy.	Biển	Lang	không	phải	là	bị	cái

bệnh	ấy	đâu,	con	chớ	nghe	người	ta	nói	bậy.	Cơ	ngơi	nhà	ta	lớn,	Biển	Lang	thật	thà,	con	về	đây,
thì	cơ	nghiệp	này	sẽ	thuộc	về	tay	con	cai	quản.
Đơn	Đình	Tú	đưa	cả	chùm	chìa	khoá	đồng	cho	bà,	bà	không	cầm.
Đêm	thứ	hai,	bà	vẫn	cầm	con	dao,	ngồi	cho	đến	sáng.Buổi	sáng	ngày	thứ	ba	cụ	ngoại	dắt

một	con	lừa	đến	đón	bà	tôi	trở	về	nhà.	Cưới	ba	ngày,	con	gái	trở	lại	chào	bố	mẹ	đẻ	là	phong	tục
của	quê	hương	đông	bắc	Cao	Mật	Cụ	ngoại	tôi	uống	rượu	với	Đơn	Đình	Tú	mãi	đến	khi	mặt	trời
lên	cao	mới	lên	đường	trở	về.
Bà	cưỡi	con	lừa	rậm	lông,	trên	lưng	lừa	rải	một	chiếc	chăn	mỏng,	lắc	lư	đi	ra	khỏi	thôn.	Sau

cơn	mưa	ba	ngày,	mặt	đất	vẫn	còn	ẩm	ướt,	ruộng	cao	lương	bốc	lên	những	ngọn	khói	trắng,	nó
phủ	 lên	vạt	cao	 lương	xanh,	 trông	mờ	ảo	như	cảnh	tiên	vậy.	Tiền	bạc	trong	hầu	bao	của	cụ
ngoại	tôi	kêu	lẻng	rẻng,	say	rượu	cụ	đi	chân	nam	đá	chân	chiêu,	ánh	mắt	lơ	mơ.	Con	lừa	rụt



chiếc	cổ	dài,	đi	chậm	chạp,	móng	nhỏ	in	trên	đường	ẩm	ướt	rõ	mồn	một.	Bà	ngồi	trên	lưng	lừa,
mắt	hoa	đầu	váng,	mi	mắt	mọng	đỏ,	đầu	tóc	rối	tung.	Hàng	cao	lương	ba	ngày	vừa	rồi	đã	lớn
lên	một	đốt,	nhìn	bà	tôi	một	cách	giễu	cợt.
Bà	nói:
-	Bố	ơi	con	không	trở	về	nhà	nó	nữa	đâu.	Thà	chết	con	cũng	không	đến	nhà	nó	nữa...
Cụ	ngoại	tôi	nói:
-	Con	gái	cưng	của	bố.	Con	là	phúc	to	lắm	đấy.	Bố	chồng	con	hứa	cho	bố	một	con	la	đen	to,

bố	sẽ	bán	con	la	con	lừa	lông	rậm	này	đi.
Con	lừa	lông	rậm	vươn	cái	đầu	vuông	ra,	gặm	cỏ	xanh	lấm	đầy	bùn	bên	đường.
Bà	khóc	nói:
-	Bố	ơi,	nó	bị	hủi...
Cụ	ngoại	nói:	
-	Bố	chồng	con	sẽ	cho	nhà	ta	con	la...
Cụ	ngoại	tôi	say	quá	mất	cả	trí	khôn,	cụ	liên	tục	mửa	thịt	rượu	ra	bãi	cỏ	ven	đường,	khiến

cho	bà	tôi	ghê	tởm,	lộn	cả	ruột	gan.	Bà	rất	căm	giận	cụ	ngoại	tôi.
Con	lừa	đi	đến	đầm	Con	Cóc,	một	mùi	thối	xốc	vào	mũi,	khiến	cho	chú	lừa	rũ	tai	xuống.	Bà

nhìn	thấy	xác	tên	kẻ	cướp	đường	hôm	trước.	Bụng	hắn	trương	phềnh,	một	đàn	nhặng	xanh	bâu
kín	người	hắn.	Lừa	cõng	bà	đi	qua	cái	xác	đàn	nhặng	bỗng	giận	dữ	bay	lên,	trông	như	đám	mây
màu	lục.Cụ	ngoại	tôi	đi	theo	con	lừa	người	cụ	như	to	hơn	cả	con	đường,	lúc	thì	ông	lao	vào	đám
cao	lương	bên	trái,	lúc	thì	đạp	lên	vạt	cỏ	bên	phải.	Khi	đi	đến	bên	xác	chết,	cụ	ngoại	hắng	giọng
mấy	tiếng,	mồm	lẩm	bẩm:
-	Quỷ	đói...	Mày,	cái	thằng	quỷ	đói:..	Mày	nằm	đây	ngủ	hả...
Bà	mãi	mãi	không	thể	quên	được	bộ	mặt	như	quả	bí	ngô	của	tên	cướp.	Trong	khoảnh	khắc

lũ	nhặng	bay	lên,	bà	nhìn	thấy	bộ	mặt	hào	phóng,	ung	dung	bây	giờ	của	xác	chết	rất	khác	với	bộ
mặt	hung	hãn,	nhưng	nhát	gan	của	anh	ta	khi	còn	sống.	Đi	một	dặm,	lại	một	dặm	nữa,	mặt	trời
xế	bóng,	con	lừa	bỏ	cụ	ngoại	lại	phía	sau,	nó	nhớ	đường,	từ	từ	đưa	bà	đi	lên	phía	trước...	Đường
quẹo	một	cua,	con	lừa	đi	đến	chỗ	vòng,	thân	bà	bỗng	ngả	về	phía	sau,	rời	khỏi	lưng	lừa:	một
cánh	tay	lực	lưỡng	quắp	lấy	bà,	chạy	sâu	vào	trong	đám	ruộng	cao	lương.
Bà	không	còn	sức	đâu	mà	rẫy	rụa	và	cũng	không	muốn	rẫy	rụa.	Cuộc	sống	mới	vừa	đúng	ba

ngày	như	một	giấc	mộng	bị	tan	vỡ,	có	người	trong	phút	chốc	bỗng	trở	thành	lãnh	tụ	vĩ	đại,	còn
bà	trong	ba	ngày	vừa	rồi	đã	nếm	trải	đủ	mùi	cay	đắng	của	cuộc	đời.	Thậm	chí	bà	còn	quàng
một	cánh	tay	ôm	chặt	lấy	cổ	người	đó,	để	cho	cánh	tay	anh	ta	nới	rộng	ra	một	chút.	Lá	cao
lương	kêu	xào	xạc	Trên	đường	vẳng	lại	tiếng	kêu	lạc	giọng	của	cụ	ngoại:	"Con	gái	yêu	ơi,	con	ở
đâu	.	"

 
 
 

*	**
Phía	gần	cầu	đá	vọng	lại	tiếng	kèn	giục	giã	và	tiếng	súng	máy.	Máu	bà	vẫn	cứ	theo	nhịp	thở

từng	dòng	chảy	ra	ngoài.	Bố	gọi:	“Mẹ	ơi,	mẹ	đừng	chảy	máu	nữa,	chảy	hết	máu,	mẹ	chết	mất."
Bố	bốc	một	nắm	đất	đen	dưới	gốc	cao	lương,	nhét	vào	miệng	vết	thương	của	bà,	máu	ngừng
chảy	ngay	lại,	bố	bốc	nắm	nữa	nhét	vào.	Bà	mỉm	cười	hân	hoan,	nhìn	bầu	trời	xanh	lam,	sâu
thăm	thẳm,	nhìn	cao	lương	khoan	dung	dịu	dàng	như	mẹ	hiền.	Trong	óc	bà	hiện	ra	một	con
đường	nhỏ	đầy	hoa	trắng	tươi	mơn	mởn.	Trên	con	đường	nhỏ	ấy,	bà	cưỡi	con	lừa	lông	rậm,
thư	thái	bước	đi.	Nơi	ruộng	cao	lương	xa	xa,	chàng	trai	rắn	chắc	như	vách	núi	lớn,	cất	giọng	hát
vang,	vọng	mãi	 trên	cánh	đồng	cao	 lương.	Bà	 theo	 tiếng	hát	mà	đi,	 chân	dẫm	 lên	ngọn	cao
lương	như	bay	trên	đám	mây	màu	lục...

 



 

***
Người	ấy	đặt	bà	xuống	đất,	người	bà	mềm	nhũn	như	sợi	bún,	!im	dim	đôi	mắt	con	cừu	non.

Người	ấy	xé	tung	mảnh	vải	đen	che	mặt,	hiện	rõ	chân	tướng.	Là	anh	ta!	Bà	thầm	khấn	trời,	một
xung	động	mãnh	liệt	tựa	như	hạnh	phúc	ập	tới	khiến	bà	nước	mắt	đầm	đìa,	nóng	hổi.
Từ	Chiếm	Ngao	cởi	áo	tơi	ra,	lấy	chân	đạp	đổ	mấy	chục	cây	cao	lương,	rải	áo	tơi	lên	trên.

Ông	bế	bà	tôi	đặt	vào	áo	tơi	Bà	ngơ	ngác	nhìn	tảng	ngực	trần	của	ông,	phảng	phất	thấy	dòng
máu,	sôi	sục	chảy	không	dứt	dưới	làn	da	đen	bóng	của	ông.	Ngọn	cao	lương	toả	nhẹ	mùi	thơm,
bốn	bề	vang	lên	tiếng	cao	lương	sinh	trưởng.	Gió	lặng,	sóng	yên,	từng	tia	sáng	mặt	trời	ẩm	ướt,
chói	chang,	xiên	qua	kẽ	lá	cao	lương.	Trái	tim	bà	rung	động,	một	tình	yêu	tiềm	ẩn	mười	sáu
năm	trời	bỗng	nhiên	trỗi	dậy.	Bà	cựa	quậy	trong	chiếc	áo	tơi.	Từ	Chiếm	Ngao	cúi	thấp	hai	đầu
gối	khuỵu	xuống,	quỳ	bên	cạnh	bà,	toàn	thân	bà	run	lên,	một	ngọn	lửa	vàng,	thơm	nức	cháy
loang	loáng	trước	mặt	bà.	Từ	Chiếm	Ngao	thô	lỗ	xé	toạc	áo	ngực	của	bà	tôi,	để	cho	chùm	ánh
sáng	chiếu	thẳng	vào	đôi	vú	đang	hồi	hộp	phập	phồng.	Trước	động	tác	cương	quyết	dứt	khoát
của	ông,	nỗi	đau	đớn	và	niềm	hạnh	phúc	sắc	nhọn	chà	sát	thần	kinh	bà,	bà	khe	khẽ	rên	lên:	"
Trời	ơi	."	rồi	ngất	đi.
Bà	và	ông	yêu	mến	nhau	trong	ruộng	cao	lương	đang	sinh	sôi	nẩy	nở.	Hai	trái	tim	bất	kham,

coi	thường	cả	luật	lệ	còn	kết	dính	hơn	cả	hai	xác	thịt	khoái	lạc	của	họ.	Chuyện	mây	mưa	của	họ
trong	ruộng	cao	lương	đã	vạch	một	vạch	đỏ	trong	trạng	sử	phong	phú	màu	sắc	của	quê	hương
đông	bắc	Cao	Mật	chúng	tôi.	Có	thể	nói,	bố	tôi	là	két	quả	dưỡng	dục	của	tinh	hoa	trời	đất,	là	kết
tinh	của	đau	khổ	và	cuồng	loạn.
Tiếng	kêu	của	con	lừa	dội	vào	trong	ruộng	cao	lương	gọi	bà	tôi	từ	thiên	quốc	mê	ly	trở	về

với	nhân	thế	tàn	khốc.	Bà	ngồi	dậy,	hoảng	sợ,	nước	mắt	chảy	tràn	hai	má.	Bà	nói:
-	Nó	đúng	là	bị	hủi.
Ông	tôi	quỳ	xuống,	không	biết	lấy	từ	đâu	ra	một	thanh	kiếm	nhỏ,	dài	hơn	hai	thước,	rút	soạt

một	cái	ra	khỏi	vỏ,	lưỡi	kiếm	tròn	trơn	trông	như	lá	củ	kiệu.	Ông	vung	tay,	lưỡi	kiếm	vút	qua
khóm	cao	lương,	hai	cây	cao	lương	đổ	xuống	đất,	từ	trong	cộng	cao	lương	bị	vạt	chếch,	rân	rấn
chảy	ra	thứ	nhựa	xanh	đen.	Ông	nói:
-	Sau	ba	ngày,	em	hãy	trở	lại	!
Bà	nhìn	ông	ngơ	ngác,	không	hiểu.	Ông	mặc	áo.	Bà	sửa	lại	dung	nhan.	Bà	không	biết	ông	giấu

cây	kiếm	nhỏ	vào	chỗ	nào.	Ông	đưa	bà	ra	ven	đường,	rồi	tung	mình	vút	một	cái	đã	không	thấy
bóng	dáng	đâu	nữa.
Ba	ngày	sau,	con	lừa	nhỏ	lông	rậm	đưa	bà	tôi	trở	lại	nhà	chồng.	Vừa	vào	đến	đầu	làng	đã

nghe	nói,	cha	con	nhà	họ	Đơn	vừa	bị	người	ta	giết	chết,	thi	thể	vẫn	còn	nằm	ở	ngoài	đầu	phía
tây	thôn.

 
 
 

*	*
Bà	nằm	đó	tắm	gội	trong	sự	ấm	áp,	thanh	cao	của	ruộng	cao	lương,	bà	cảm	thấy	mình	nhẹ

như	 con	 chim	 én,	 trượt	 nhẹ	nhàng	 thoải	mái	 trên	những	bông	 cao	 lương.	Những	bức	hình
trong	đèn	kéo	quân	quay	chậm	lại:	Đơn	Biển	Lang,	Đơn	Đình	Tú,	ông	ngoại,	cụ	ngoại,	ông	La
Hán...	bao	nhiêu	khuôn	mặt	căm	thù,	cảm	kích,	hung	hãn,	đôn	hậu	đều	hiện	ra	và	biến	đi.	Lịch
sử	ba	mươi	năm	của	bà	tôi	chính	tay	bà	viết	nên	nét	bút	cuối	cùng.	Tất	cả	quá	khứ	như	những
trái	cây	thơm	phức,	rơi	nhanh,	như	mũi	tên	cắm	vào	đất;	còn	tất	cả	tương	lai,	bà	chỉ	có	thể	lờ
mờ	nhìn	thấy	những	vòng	sáng	mờ	dần	rồi	tắt	hẳn.	Chỉ	có	hiện	tại	ngắn	ngủi,	vừa	dính,	vừa
trơn,	bà	gắng	sức	nắm	lấy	không	buông	tay.	Bà	cảm	thấy	hai	bàn	tay	nhỏ	như	móng	thú	của	bố
tôi	đang	vuốt	ve	bà.	Bố	sợ	hãi	gọi	mẹ,	để	bà	từ	trong	tiềm	thức	bỏ	hết	yêu	ghét,	xoá	hết	ân	thù
lại	hiện	ra	ánh	lửa	của	sự	lưu	luyến	cuộc	đời.	Bà	gắng	sức	định	nâng	tay	lên,vuốt	ve	mặt	bố	tôi
một	chút,	nhưng	không	sao	nhấc	nổi.	Bà	đang	bay	lên,	bà	nhìn	thấy	một	chùm	ánh	sáng	ngũ	sắc



từ	thiên	quốc	chiếu	đến,	bà	nghe	thấy	tiếng	nhạc	trang	nghiêm	của	những	kèn	lớn,	kèn	nhỏ
thổi	lên	từ	thiên	quốc.
Bà	thấy	mệt	quá,	cái	cán	chuôi	của	hiện	tại	trơn	như	mỡ,	cái	cán	chuôi	của	thế	giới	nhân

sinh	sắp	tuột	khỏi	tay	bà.	Đó	là	cái	chết	ư?	Tôi	sắp	chết	rồi	ư?	Sẽ	không	được	nhìn	thấy	ngày
hôm	nay;	đất	này,	cao	 lương	này,	đứa	con	này	và	người	 tình	đang	chỉ	huy	đánh	giặc	nữa	ư.
Tiếng	súng	nổ	ở	xa	thế,	tất	cả	đều	bị	ngăn	cách	bởi	màn	sương	mù	dày	đặc.	Đậu	Quan	!	Đậu
Quan	!	Con	trai	của	mẹ.	Con	lại	giúp	mẹ	một	chút	đi,	con	hãy	giữ	lấy	mẹ,	mẹ	không	muốn	chết,
trời	ơi!	Trời...	trời	đã	cho	tôi	người	tình,	trời	cho	tôi	đứa	con,	trời	cho	tôi	của	cải,	trời	cho	tôi
cuộc	sống	mười	sáu	năm	chắc	mấy	như	cao	lương.	Trời,	người	đã	cho	tôi,	thì	đừng	có	lấy	lại.
Hãy	tha	thứ	cho	tôi,	hãy	buông	tôi	ra!	Trời,	người	cho	là	tôi	có	tội	ư?	Người	cho	là	tôi	chung
chăn	gối	với	người	hủi,	đẻ	ra	một	con	quỷ	lở	loét,	làm	bẩn	cả	thế	giới	đẹp	đẽ	này	là	đúng	hay
sai	?	Trời	hỡi,	thế	nào	là	trinh	tiết?	Thế	nào	là	chính	đạo?	Thế	nào	là	lương	thiện?	Thế	nào	là	tà
ác?	Người	chưa	hề	bảo	cho	tôi,	tôi	chỉ	làm	theo	cách	nghĩ	của	tôi,	tôi	yêu	hạnh	phúc,	tôi	yêu
sức	mạnh,	tôi	yêu	cái	đẹp	thân	tôi	là	của	tôi,	tôi	phải	làm	chủ	cuộc	đời	tôi,	tôi	không	sợ	tội	lỗi,
không	sợ	trừng	phạt,	tôi	không	sợ	bị	đẩy	xuống	địa	ngục	mười	sáu	tầng	của	người.	Tôi	đã	làm
cái	điều	tôi	nên	làm	tôi	đã	muốn	cái	điều	tôi	muốn,	tôi	không	sợ	cái	gì	cả.	Nhưng	tôi	không
muốn	chết,	tôi	muốn	sống,	tôi	muốn	được	nhìn	cái	thế	giới	này	nhiều	hơn	nữa.	ông	trời	của	tôi
ơi!
Lòng	thành	của	bà	làm	cho	trời	cảm	động.	Trong	đôi	mắt	khô	khốc	của	bà	lại	tiết	ra	nước

mắt	tươi	mới,	trong	con	mắt	của	bà	lại	rực	rỡ	ánh	sáng	kỳ	lạ	mà	thiên	quốc	đã	phú	cho.	Bà	lại
nhìn	thấy	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	hồng	hào	của	bố	và	đôi	mắt	của	bố	nghiêm	nghị	như	mắt	của
ông	nội	tôi.	Môi	bà	rung	động,	gọi	tiếng:	"Đậu	Quan".
Bố	phấn	khởi	gọi	to:
-	Mẹ,	mẹ	khỏi	rồi!	Mẹ	không	được	chết,	con	đã	bịt	vết	thượng	của	mẹ	rồi,	máu	không	chảy

nữa.	Con	sẽ	đi	gọi	bố,	con	gọi	bố	lại	trông	mẹ,	mẹ	ơi,	mẹ	không	thể	chết,	mẹ	đợi	bố	con	nhé.
Bố	chạy	đi.	Tiếng	chân	của	bố	biến	thành	lời	nói	thầm	êm	ái,	biến	thành	tiếng	nhạc	từ	thiên

quốc	vọng	lại	vừa	rồi.	Bà	nghe	thấy	tiếng	nói	của	vũ	trụ,	tiếng	nói	này	đến	từ	mỗi	gốc	cây	cao
lương.	Bà	chăm	chú	nhìn	cao	lương	đỏ,	trong	con	mắt	mơ	màng	của	bà,	lũ	cao	lương	mỹ	miều,
gian	giảo,	kì	hình	dị	tướng,	chúng	rên	rỉ,	uốn	cong	kêu	gọi,	quấn	quýt,	lúc	thì	như	ma	quỷ,	lúc
thì	như	người	thân,	trong	con	mắt	của	bà,	chúng	khoanh	tròn	bị	như	con	rắn,	rồi	bỗng	nhiên
vươn,	ruỗi	ra.	Bà	không	sao	nói	được	màu	sắc	của	chúng.	Chúng	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	đen	đen
trăng	trắng,	khi	thì	màu	lam	khi	thì	màu	lục.	Chúng	cười	ha	hả,	chúng	khóc	hu	hu,	nước	mắt	của
chúng	như	giọt	mưa	rơi	vào	bãi	cát	hoang	vắng	trong	trái	tim	bà.	Qua	kẽ	lá	cao	lương,	thấy
từng	mảng	trời	xanh,	trời	cao	đến	thế,	lại	thấp	đến	thế.	Bà	cảm	thấy	trời	giao	kết	với	đất,	với
người,	với	cao	lương,	tất	cả	được	úp	trong	cái	lồng	bàn	vĩ	đại.	Mây	trắng	trên	trời	có	lướt	qua
cao	 lương,	 cũng	chạm	vào	mặt	bà.	Một	đám	mây	dày	cứng	chạm	vào	mặt	bà	phát	 ra	 thành
tiếng.	Bóng	mây	và	mây,	cái	đi	trước	cái	theo	sau,	bay	lơ	lửng.	Một	đàn	bồ	câu	rừng	trắng	toát,
từ	trên	trời	sà	xuống	ngọn	cây	cao	lương.	Chim	kêu	cúc	cu	đánh	thức	bà,	bà	nhìn	rất	rõ	hình
dáng	con	chim	bồ	câu.	Chim	nhìn	bà	với	con	mắt	nhỏ,	hồng,	to	bằng	hạt	cao	lương.	Bà	mỉm
cười	chân	thành	với	chim,	chim	cũng	mỉm	cười	khoan	dung	đáp	lại	 lòng	yêu	mến	và	sự	lưu
luyến	cuộc	sống	của	bà.	Bà	hét	to:
-	Người	thân	của	tôi	ơi,	tôi	không	muốn	xa	rời	các	bạn!
Đàn	chim	mổ	những	hạt	cao	lương	để	đáp	lời	gọi	không	thành	tiếng	của	bà.	Chim	vừa	mổ

vừa	nuốt	hạt	cao	lương,	phần	ức	của	chúng	to	dần	lên,	trong	khi	vội	vã	ăn,	lông	chúng	sù	ra,
đuôi	xoè	hình	cánh	quạt	như	cánh	hoa	lay	động	trong	gió	mưa.	Dưới	hiên	nhà	tôi,	từng	nuôi
một	đàn	chim	câu.	Mùa	thu,	bà	tôi	đặt	một	cái	chậu	gỗ	đầy	nước	ở	trong	sân,	chim	từ	động	bay
về,	đậu	ngay	ngắn	trên	miệng	chậu,	soi	bóng	xuống	nước,	nhả	từ	trong	diều	ra	những	hạt	cao
lương.	Đàn	chim	câu	đi	lắc	lư	trong	sân.	Chim	câu	ơi!	Đàn	chim	câu	bị	bão	táp	chiến	tranh	xua
đuổi	ra	khỏi	sân	nhà,	đang	đậu	trên	ngọn	cây	cao	lương	nặng	chĩu	yên	lành,	chúng	nhìn	bà,	như
ai	điếu	bà	với	nỗi	đau	nặng	nề.
Mắt	bà	lại	mờ	đi.	Đàn	chim	câu	phành	phạch	vỡ	Cánh	bay	đi,	tạo	thành	tiết	tấu	một	ca	khúc

quen	thuộc.	Chúng	bay	lượn	trên	bầu	trời	xanh,	cánh	chim	và	không	khí	chạm	vào	nhau	phát	ra



tiếng	gió	nhè	nhẹ.	Bà	cũng	bay	lên	cùng	với	chim	câu,	rung	đôi	cánh	mới,	nhẹ	nhàng	bay	lượn.
Đất	đen	Ở	dưới,	cao	lương	cũng	ở	dưới.	Bà	lưu	luyến	nhìn	thôn	xóm	xơ	xác	điêu	tàn,	dòng	sông
quanh	co	uốn	khúc,	con	đường	dọc	ngang	chằng	chịt;	bà	nhìn	không	gian	hỗn	độn	bị	súng	đạn
xé	rách	và	nhìn	chúng	sinh	động	đúc	đang	do	dự	giữa	ngã	tư	đường	của	sự	sống	và	cái	chết.	Bà
ngửi	mùi	rượu	cao	lương	cuối	cùng,	ngửi	mùi	vị	máu	nóng	vừa	tanh	vừa	ngọt,	trong	óc	bà	bỗng
xuất	hiện	cảnh	tượng	chưa	từng	thấy	bao	giờ:	dưới	làn	mưa	đạn	bắn	xối	xả,	mấy	trăm	bà	con
nông	dân	quần	áo	rách	rưới,	khoa	chân	múa	tay	nằm	trong	cánh	đồng	cao	lương...
Sợi	giây	cuối	cùng	liên	hệ	với	nhân	thế	đã	sắp	đứt,	tất	cả	ưu	tư,	đau	khổ,	vội	vàng,	chán	nản

đều	rơi	xuống	cánh	đồng	cao	lương,	đều	như	đá	đánh	vào	ngọn	cao	lương,	khi	cao	lương	đang
bám	rễ	xuống	đất	đen	đơm	hoa,	kết	hạt	chua	chát,	truyền	từ	đời	này	đến	đời	sau.	Bà	đã	hoàn
thành	sự	giải	phóng	của	mình,	bà	bay	theo	cánh	chim	câu.	Trong	không	gian	tư	duy	thu	nhỏ	lại
chỉ	bằng	nắm	tay	của	bà,	chứa	đựng	đầy	những	khoái	lạc,	lặng	yên,	êm	ấm,	thư	thái,	hài	hoà.	Bà
rất	mãn	nguyện,	bà	nói	một	cách	chân	thành:
-	Trời	ơi	!	Trời	củ	a	tôi	!
 
 
 
 

9.
Súng	máy	trên	nóc	xe	bắn	liên	hồi,	bánh	xe	quay	tít,	bò	lên	cầu	đá	to	kiên	cố.	Đạn	kìm	chặt

ông	tôi	và	đội	quân	của	ông	tôi	có	mấy	đội	viên	không	cẩn	thận	thò	đầu	ra	ngoài	mặt	đê	đều	bị
chết	lăn	xuống	chân	đê.	ông	tức	điên	người.	Tất	cả	bốn	xe	đều	lên	được	cầu	đạn	súng	máy	bay
rất	cao.	Ông	nói:
-	Hỡi	các	anh	em,	đánh	đi?
Ông	bắn	ba	phát,	hai	tên	lính	Nhật	nằm	trên	mũi	xe,	máu	đen	chảy	lênh	láng	trên	đầu	xe.

Theo	tiếng	súng	của	ông,	sau	đê	phía	đông	và	phía	tây	đường,	vang	lên	mấy	chục	tiếng	súng	rời
rạc,	lại	bảy,	tám	tên	lính	Nhật	đổ.	Có	hai	tên	lính	Nhật	ngã	lộn	nhào	ra	ngoài	xe,	chân	tay	chới
với,	 lao	thẳng	xuống	dòng	nước	đen	hai	bên	cầu	Khẩu	súng	cối	của	anh	em	nhà	họ	Phương
cũng	gầm	lên,	phun	ra	một	lưỡi	lửa	to	rộng	quét	lên	mặt	sông,	trông	đến	là	sợ,	những	viên	bi
thép,	những	quả	trứng	thép	lao	tất	cả	vào	những	chiếc	bao	trắng	ở	chiếc	xe	thứ	hai.	Sau	khi,
khói	lửa	bốc	đi	rồi	những	hạt	gạo	trắng	muốt	từ	vô	vàn	lỗ	thủng	chảy	ào	ra.
Bố	tôi	từ	trong	ruộng	cao	lương,	như	con	rắn	trườn	tới	ven	đê,	nôn	nóng	muốn	nói	ngay	với

ông	tôi,	ông	tôi	vội	vàng	hãm	đạn	lại	không	bắn	nữa.	Chiếc	xe	thứ	nhất	của	bọn	giặc	tăng	tốc
lao	lên	đầu	cầu,	bánh	trước	đè	lên	răng	bừa	chổng	ngược.	Lốp	xe	nổ,	xì	xì	ra	hết	hơi.	Chiếc	xe	rú
lên	ghê	sợ,	những	chiếc	bừa	nối	liên	hoàn	đều	bị	đẩy	về	phía	sau	kêu	răng	rắc.	Bố	thấy	xe	giặc
như	những	con	rắn	lớn	nuốt	phải	con	nhím,	cổ	quằn	quại	đau	đớn.	Bọn	giặc	trên	chiếc	xe	thứ
nhất	nhảy	ùa	xuống.	Ông	nói	:
-	Chú	Lưu,	thổi	kèn	đi	!
Lưu	Đại	Hiệu	thổi	chiếc	kèn	lớn,	tiếng	lanh	lảnh	dễ	sợ.
Ông	hét:
-	Xung	phong!
Ông	 tôi	vung	súng	nhảy	 lên,	ông	không	cần	ngắm,	 từng	 thằng	giặc	một	đều	khom	người

xoay	lưng	lại	trước	họng	súng	của	ông.	Các	đội	viên	phía	tây	đều	lao	đến	trước	xe,	họ	vây	lấy
bọn	giặc,	bọn	giặc	ở	xe	sau	đành	phải	bắn	chỉ	thiên.	Trên	xe	còn	có	hai	tên	lính,	bố	nhìn	thấy
anh	câm	tung	mình	bay	lên	xe,	hai	tên	lính	xỉa	lưỡi	lê	ra	đón,	anh	câm	dùng	sống	mã	tấu	quật
mạnh	gạt	được	lưỡi	lê	ra,	mã	tấu	thuận	đà	lia	một	cái,	đầu	một	thằng	giặc	còn	nguyên	cả	mũ
sắt,	bay	trong	không	trung	vẫn	còn	hú	gào,	rơi	xuống	đất,	miệng	vẫn	nói	vài	câu.	Bố	thấy	mã
tấu	anh	câm	dùng	thật	lẹ.	Bố	thấy	đầu	lâu	tên	giặc	vẫn	còn	kinh	ngạc	như	lúc	đầu	chưa	lìa	khỏi
cổ,	thịt	ở	má	vẫn	còn	động	đậy,	mũi	còn	đang	phập	phồng,	như	muốn	hắt	xì	hơi.	Anh	câm	chém



nốt	đầu	tên	kia,	xác	hắn	dựa	vào	thành	xe,	da	trên	cổ	hắn	tụt	hẳn	xuống	một	đốt,	máu	ông	ộc
phun	ra	ngoài.	Lúc	bấy	giờ,	bọn	giặc	ở	hai	xe	sau	liền	hạ	thấp	súng	xuống,	vãi	ra	biết	bao	nhiêu
là	đạn,	đội	viên	của	ông	tôi	như	những	khúc	gỗ	đổ	đè	lên	xác	tên	giặc.	Anh	câm	ngồi	bét	đít
xuống	mui	xe,	trên	ngực	có	mấy	tia	máu	phun	ra.
Bố	và	ông	nằm	phục	dưới	đất,	bò	trở	lại	ruộng	cao	lương,	từ	bờ	đê	dần	dần	thò	đầu	ra	hai

chiếc	xe	sau	cùng	rùng	rùng	rút	lui,	ông	hét:
-	Phương	Lục,	nổ	pháo	!	Giết	chết	lũ	chó	khốn	nạn	đi	!
Anh	em	nhà	họ	Phương	kéo	khẩu	súng	cối	đã	nhồi	thuốc	săn	lên	đê,	Phương	Lục	cúi	xuống

châm	giây	dẫn	hoả,	bỗng	bụng	trúng	đạn,	một	mảnh	ruột	xanh,	từ	từ	lòi	ra	ngoài.	Phương	Lục
kêu	lên	hai	tiếng:	"mẹ	ơi,	ôm	bụng	lăn	vào	trong	ruộng	cao	lương.	Thấy	xe	giặc	sắp	rút	ra	khỏi
cầu,	ông	tôi	vội	hô:
-	Bắn.
Phương	Thất	cầm	lấy	bùi	nhùi	lửa	run	lập	cập	đi	vào	giây	dẫn	hoả,	nhưng	không	làm	sao

cháy	được.	ông	tôi	lao	đến,	giật	lấy	bùi	nhùi	lửa,	đưa	lên	miệng	thổi,	bùi	nhùi	đỏ	lên.	ông	dí	bùi
nhùi	vào	giây	dẫn	hoả,	giây	dẫn	hoả	nổ	lẹp	bẹp,	bốc	khói	trắng	rồi	tắt	ngấm.	Khẩu	súng	cối	im
lặng.	nằm	đó,	như	ngủ	say	vậy.	Bố	nghĩ	nó	không	thể	nổ	được	nữa.	Xe	giặc	đã	rút	khỏi	cầu,	cái
thứ	hai	và	thứ	ba	cũng	đang	rút	lui.	Gạo	trên	xe	chảy	rào	rào	xuống	cầu	xuống	nước,	làm	mặt
nước	bắn	lên	những	giọt	nước.	Mấy	xác	giặc	từ	từ	trôi	về	phía	đông,	máu	chảy	loang	ra,	những
con	lươn	đi	hàng	đàn	quẫy	mạnh	trong	nước	máu.	Khẩu	súng	cối	sau	ít	phút	im	lặng,	bỗng	nổ
đùng	một	tiếng.	Thế	là	sắt	thép,	súng	và	thân	người	tung	lên	khỏi	mặt	đê	rất	cao,	một	ngọn	lửa
lớn	quạt	trúng	vào	chiếc	xe	đang	có	gạo	rơi	đuôi	xe	cháy	bùng	bùng.
Chiếc	xe	đã	ra	khỏi	cầu	bèn	dừng	lại,	bọn	giặc	trên	xe	nhảy	xuống	hỗn	loạn,	nằm	rạp	trên

mặt	đê	đối	diện,	dựng	súng	lên,	bắn	mạnh	về	phía	đối	phương.	Mặt	Phương	Lục	bị	trúng	đạn,
sống	mũi	bị	bắn	dập	nát,	máu	anh	bắn	cả	vào	mặt	bố.
Hai	tên	giặc	ở	trên	xe	bị	cháy,	đẩy	cửa	nhảy	xuống,	luống	cuống	nhảy	cả	xuống	sông.	Chiếc

xe	chở	gạo	đi	giữa,	tiến	thoái	lường	nam,	cứ	rú	lên	ở	giữa	cầu,	bánh	xe	quay	tít.	Gạo	xối	xả	rơi
xuống	như	mưa.
Súng	máy	giặc	ở	trước	mặt	bỗng	câm	bặt,	chỉ	còn	mấy	khẩu	súng	trường	nổ	đì	đẹt.	Mười

mấy	tên	giặc	ôm	súng	khom	lưng,	đi	nép	vào	hai	bên	thành	xe	bị	cháy,	lao	về	phía	bắc.	Ông	hô
bắn,	nhưng	tiếng	súng	bắn	hưởng	ứng	thưa	thớt.	Bố	quay	lại	thấy	thi	thể	của	các	đội	viên	nằm
la	liệt	trên	đê,	dưới	đê.	Đội	viên	bị	thương	đang	rên	rỉ	trong	ruộng	cao	lương.	ông	bắn	liền	mấy
phát,	đuổi	được	bọn	giặc	xuống	cầu.	Phía	tây	đường	cũng	nổ	đì	đùng	mấy	phát	súng,	giết	được
mấy	tên	giặc.	Bọn	giặc	rút	lui.	Từ	bờ	phía	nam	bỗng	một	viên	đạn	bay	lên,	bắn	trúng	vào	cánh
tay	phải	của	ông,	ông	co	tay	lại	,	súng	lục	rơi	xuống,	mắc	trên	cỏ.	Ông	rút	vào	trong	ruộng	cao
lương,	gọi:
-	Đậu	Quan?	Giúp	bố	với.
Ông	xé	ống	tay	áo	ra,	bảo	bố	lấy	miếng	vải	trắng	ở	trong	lưng	ông	ra	buộc	vào	vết	thương.

Nhân	dịp	này,	bố	tôi	nói:
-	Bố	ơi,	mẹ	con	đang	mong	bố.
Ông	nói:
-	Con	ngoan	ơi!	Trước	tiên	hãy	giết	hết	bọn	chó	đẻ	này	đã.
Ông	rút	từ	trong	thắt	lưng	ra	khẩu	súng	brô-ninh	mà	bố	đã	quẳng	đi,	đưa	cho	bố.	Lưu	Đại

Hiệu	kéo	lê	cái	chân	đầy	máu,	từ	bên	đê	sông	bò	tới,	anh	hỏi:
-	Tư	lệnh	có	thổi	kèn	không?
-	Thổi	đi	-	ông	nói.
Lưu	Đại	Hiệu	một	chân	quỳ,	một	chân	ruỗi,	nâng	kèn	hướng	lên	trời	thổi,	từ	loa	kèn	bay	ra

thanh	âm	màu	đỏ	sẫm.
-	Xung	phong,	anh	em	ơi?	-	ông	hô	to.



Trong	ruộng	cao	lương	phía	tây	đường	có	mấy	tiếng	hô	theo.	Tay	trái	ông	giơ	lên,	vừa	nhảy
lên,	thì	một	viên	đạn	bay	lướt	qua	má	ông.	Ông	lăn	ngay	xuống	đất	bò	trở	lại	ruộng	cao	lương.
Bờ	đê	phía	tây	đường	có	tiếng	kêu	thất	thanh.	Bố	biết	lại	một	đội	viên	trúng	đạn.	Lưu	Đại	Hiệu
hướng	kèn	lên	trời	thổi,	thanh	âm	đỏ	sẫm	va	vào	bông	cao	lương	làm	cho	chúng	run	rẩy	ông
nắm	lấy	tay	bố,	nói	:
-	Con	ơi,	đi	theo	bố	sang	gặp	anh	em	ở	bên	tây	đường.
Xe	trên	cầu	lăn	đi	trong	khói	dày	đặc,	trong	ngọn	lửa	bập	bùng,	gạo	như	tuyết	trắng	bay	rải

khắp	mặt	sông.	ông	lôi	bố,	chạy	như	bay	qua	đường	cái,	đạn	bắn	đuổi	theo	họ,	rơi	xuống	đường
kêu	chan	chát.	Một	đội	viên	mặt	đen	thủi,	da	dẻ	nứt	toác,	nhìn	thấy	ông	và	bố	anh	ta	miệng	há,
khóc,	nói:
-	Tư	lệnh	ơi,	chúng	ta	hỏng	rồi?
Ông	ủ	rũ	ngồi	trong	ruộng	cao	lương,	hồi	lâu	không	ngẩng	đầu	lên,	bọn	giặc	bên	kia	sông

cũng	không	bắn	nữa.	Trên	cầu	xe	cháy	nổ	ầm	ầm,	phía	đông	con	đường	vang	lên	tiếng	kèn	của
Lưu	Đại	Hiệu.
Bố	không	thấy	sợ	nữa,	ông	men	theo	bờ	đê,lần	về	phía	tây	đi	một	đoạn,	từ	trong	bụi	cỏ	khô

vàng	ông	lặng	lẽ	thò	đầu	ra.	Bố	nhìn	thấy	từ	trong	mui	xe	thứ	hai	của	giặc	chưa	bị	chảy,	có	một
tên	lính	Nhật	nhảy	ra,	đi	đến	thùng	xe	lôi	ra	một	tên	giặc	già.	Tên	già	này	rất	gầy,	tay	đi	đôi
găng	trắng	muốt,	hông	đeo	một	thanh	kiếm	dài,	chân	đi	đôi	ủng	đa	đen	cao	đến	đầu	gối.	Bọn
chúng	men	theo	xe,	bám	vào	mố	cầu	bò	xuống.	Bố	giơ	khẩu	súng	brô-ninh	ra,	tay	ông	run	quá,
cái	mông	đít	gầy	gò	của	tên	giặc	già	cứ	nhảy	nhảy	trước	họng	súng	của	bố.	Bố	nghiến	răng
nheo	mắt	bắn	đoàng	một	phát,	viên	đạn	viu	viu	chui	xuống	nước,	một	con	 lươn	trắng	phơi
bụng	nổi	lên.	Tên	giặc	già	rơi	xuống	nước.	Bố	kêu	to:
-	Bố	ơi,	một	tên	quan	to!
Một	tiếng	súng	nổ	sau	gáy	bố.	Đầu	tên	giặc	già	vỡ	toác	một	vệt	máu	loang	ra	trong	nước.

Tên	giặc	còn	lại	bò	lổm	ngổm,	nấp	vào	sau	mố	cầu.
Tiếng	súng	của	bọn	địch	lại	vang	lên,	bố	bị	ông	tôi	ấn	xuống.	Đạn	kêu	chiu	chiu	loạn	xạ	trong

ruộng	cao	lương.	Ông	tôi	nói:
-	Tốt	lắm,	dòng	giống	của	bố!
Bố	và	ông	không	biết,	tên	giặc	già	mà	họ	bắn	chết	chính	là	tên	thiếu	tướng	Na-ca-cao	Nê-

cao-ô.
Tiếng	kèn	của	Lưu	Đại	Hiệu	vẫn	vang	lên	không
ngớt.	Vầng	thái	dương	trên	trời	bị	ánh	lửa	của	xe	cháy
làm	cho	xanh	xao	vàng	vọt.
Bố	nói:
-	Bố,	mẹ	con	đang	chờ	bố,	bảo	bố	đến	đấy.
ông	nói:
-	Mẹ	con	còn	sống	à?
Bố	nói:
-	Còn	sống.
Bố	dắt	tay	ông,	đi	sâu	vào	phía	ruộng	cao	lương.	Bà	nằm	dưới	gốc	cao	lương,	trên	mặt	có	in

bóng	râm	của	cao	 lương,	 trên	mặt	vẫn	giữ	nụ	cười	cao	quý	giành	cho	ông	tôi.	Mắt	bà	trắng
bệch,	đôi	mắt	vẫn	còn	chưa	nhắm.
Bố	lần	đầu	tiên	thấy	hai	dòng	nước	mắt	từ	khuôn	mặt	kiên	nghị	của	ông	tôi	chảy	xuống.
Ông	quỳ	xuống	bên	cạnh	bà,	dùng	bàn	tay	chưa	bị	thương	vuốt	mắt	cho	bà.
 
 
 



*	*
Năm	1976	,	khi	ông	tôi	chết	bố	lấy	tay	trái	bị	khuyết	mất	hai	ngón	tay	vuốt	mắt	trợn	tròn

cho	ông	tôi.	Năm	1958	khi	ông	tôi	từ	dãy	núi	hoang	vùng	Hốc-cai-đô	(Nhật	Bản)	trở	về,	ông
nói	rất	khó	khăn,	mỗi	một	lời	như	hòn	đá	nặng	từ	trong	miệng	ông	văng	ra.	Khi	ông	từ	Nhật
Bản	trở	về,	làng	tổ	chức	một	lễ	rất	to,	cả	chủ	tịch	huyện	cùng	đến	dự.	Bấy	giờ	tôi	hai	tuổi.	Tôi
còn	nhớ	dưới	gốc	cây	bạch	dương,	xếp	một	dẫy	tám	chiếc	bàn	bát	tiên	theo	hàng	chữ	nhất,	mối
bàn	một	hũ	rượu,	hơn	chục	cái	bát	trắng.	Chủ	tịch	huyện	bê	hũ	rượu	rót	một	bát	đầy,	hai	tay
bưng	đến.cho	ông	tôi.	Chủ	tịch	huyện	nói:
-	Lão	anh	hùng,	xin	mời	ông	một	bát	rượu,	ông	đã	đem	lại	vẻ	vang	cho	cả	huyện.
Ông	tôi	vụng	về	đứng	dậy,	con	ngươi	trắng	đục
đảo	đi	đảo	lại	nói:
-	Ồ	Ồ	-	cái	giáo,	cái	giáo!
Tôi	thấy	ông	đưa	bát	rượu	vào	miệng.	Cổ	ông	đầy	vết	nhăn	cứng	đỏ,	cổ	họng	chạy	lên	chạy

xuống,	rượu	vào	miệng	rất	ít,	phần	lớn	là	chảy	xuống	cằm,	chảy	ròng	ròng	xuống	ngực	ông.
Tôi	còn	nhớ	ông	dắt	tôi,	tôi	lại	dắt	con	chó	mực	nhỏ	đi	lượn	trên	cánh	đồng.	ông	thích	nhất

là	đi	xem	cầu	lớn	trên	sông	Mặc	Thủy,	ông	đứng	ở	đầu	cầu,	tay	vịn	vào	trụ	đá,	đứng	cả	nửa	buổi
sáng	hoặc	nửa	buổi	chiều.	Tôi	thấy	mắt	ông	thường	để	ý	đến	vết	lỗ	chỗ	ở	hòn	đá	trên	cầu.	Khi
cao	lương	mọc	cao,	ông	dẫn	tôi	đi	vào	ruộng	cao	lương,	nơi	ông	thích	đi	là	chỗ	cách	cầu	song
Mặc	Thủy	không	xa,	tôi	đoán,	nơi	đó	là	chỗ	bà	tôi	lên	trời,	trên	mảnh	đất	đen	bình	thường	ấy
đã	thấm	máu	tươi	của	bà	tôi.	Hồi	bấy	giờ	căn	nhà	cũ	của	nhà	tôi	còn	chưa	giỡ,	một	hôm	ông
vác	cuốc	đến	đào	bới	dưới	gốc	cây	thu.	ông	đào	được	mấy	ấu	trùng	ve.	ông	cho	tôi,	tôi	vứt	cho
chó,	chó	cắn	chết	ấu	trùng,	nhưng	không	ăn.
-	Bố,	bố	cuốc	cái	gì?
Cô	tôi	-	chuẩn	bị	đi	nhà	ăn	tập	thể	nấu	cơm	-	hỏi.	Ông	tôi	ngẩng	đầu,	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt

xa	lạ.	Cô	đi	rồi,	ông	vẫn	tiếp	tục	cuốc	đất.	ông	đào	một	cái	hốc,	chặt	đứt	mấy	chiếc	rễ	to	nhỏ
khác	nhau,	bới	ra	một	phiến	đá,	từ	trong	hố	gạch	tối	om,	lấy	ra	một	hộp	sắt	đã	rỉ	hết.	Hộp	sắt
vừa	rơi	xuống	đất	đã	vỡ	vụn	ra.	Trong	miếng	vải	rách,	lòi	ra	một	vật	bằng	sắt	rỉ	đỏ,	dài	hơn
người	tôi	Tôi	hỏi	ông	đấy	là	cái	gì,	ông	nói:
-	Ờ	Ờ	-	cái	giáo	-	cái	giáo.
Ông	mang	ngọn	giáo	ra	phơi	dưới	nắng,	ông	ngồi	trước	ngọn	giáo,	mở	mắt,	nhắm	mắt,	lại

mở	mắt	rồi	lại	nhắm	mắt.	Đoạn	ông	đứng	lên,	tìm	cái	búa	chẻ	củi,	đập	nát	ngọn	giáo.	Ông	đập
nát	ngọn	giáo	thành	sắt	vụn,	rồi	nhặt	lên	quăng	đi,	quăng	đầy	cả	sân.

 
 
 

***
-	Bố	ơi,	mẹ	con	chết	rồi	ư?	-	Bố	hỏi	ông	tôi.
Ông	gật	đầu.
Bố	gọi:
-	Bố!
Ông	tôi	xoa	đầu	bố	tôi,	từ	bên	hông	rút	ra	một	hanh	kiếm,	chặt	mấy	cây	cao	lương,	phủ	lên

người	bà	tôi.
Phía	nam	bờ	đê	vang	lên	tiếng	súng	dữ	dội,	tiếng.	lô	giết,	tiếng	lựu	đạn	nổ.	Bố	bị	ông	lôi	đi

xông	lên	đầu	cầu	.
Trong	ruộng	cao	lương	phía	nam	cầu,	xuất	hiện	lơn	một	trăm	người	mặc	quần	áo	lính	màu

tro.	Mấy	chục	tên	lính	Nhật	chạy	lên	bờ	đê,	đứa	thì	bị	bắn	chết,	đứa	thì	bị	đâm	chết.	Bố	nhìn
thấy	chi	đội	trưởng	Lãnh	lưng	thắt	cái	thắt	lưng	da	rộng	bản,	khẩu	súng	pạc-hoọc	đeo	trên	thắt



lưng.	Ông	được	mấy	chiến	sĩ	cao	lớn	bảo	vệ,	vòng	qua	chiếc	xe	bị	cháy,	đi	về	phía	bắc	cây	cầu.
Ông	nhìn	thấy	chi	đội	trưởng	Lãnh,	cười	khẩy,	cầm	súng,	đứng	không	động	đậy	ở	đầu	cầu.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	ngang	nhiên	đi	đến,	nói:
-	Tư	lệnh	Từ,	đánh	khá	lắm!
-	Đồ	chó	đẻ!	-	ông	chửi.
-	Đàn	em	đến	chậm	một	bước!
-	Đồ	chó	đẻ	!
-	Nếu	không	có	chúng	tôi	đến,	thì	ông	hết	đời	rồi!
-	Đồ	chó	đẻ!
Họng	súng	của	ông	chĩa	thẳng	vào	chi	đội	trưởng	Lãnh.	Chi	đội	trưởng	Lãnh,	nháy	mắt	một

cái,	hai	lính	cảnh	vệ	mình	hổ	lưng	báo,	dùng	động	tác	lanh	lẹn	giật	lấy	súng	của	ông.
Bố	tôi	giơ	khẩu	brô-ninh	lên,	bắn	một	phát	vào	mông	người	lính	cảnh	vệ	đang	kèm	chặt	ông

tôi.	Người	lính	thứ	hai	tung	chân	đá	ngã	bố,	rồi	dùng	chân	đè	lấy	cánh	tay	bố,	đoạn	cúi	xuống
nhặt	lấy	khẩu	súng	lục.
Ông	và	bố	bị	các	lính	cảnh	vệ	giữ	chặt
-	Thằng	rỗ	Lãnh	kia,	mày	hãy	mở	mắt	chó	ra	mà	nhìn	đàn	em	của	tao!
Trên	bờ	đê	hai	bên	đường,	 trong	 ruộng	 cao	 lương,	 xác	người	và	 thương	binh	nằm	ngổn

ngang.	Lưu	Đại	Hiệu	vẫn	thổi	kèn	liên	tục,	máu	đỏ	chảy	ra	từ	mép,	từ	lỗ	mũi	của	anh.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	ngả	mũ,	cúi	chào	cao	lương	phía	đông	và	phía	tây	con	đường.
-	Hãy	buông	Tư	lệnh	Từ	và	công	tử	ra?	-	Chi	đội	trưởng	Lãnh	nói.
Lính	cảnh	vệ	thả	ông	và	bố	ra.	Người	lính	cảnh	vệ	bị	bắn	kia,	tay	ôm	đít,	máu	chảy	từ	trong

kẽ	tay	ra.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	đón	lấy	súng	từ	tay	các	lính	cảnh	vệ,	rồi	trả	cho	ông	và	bố.
Đội	quân	của	chi	đội	trưởng	Lãnh	lục	tục	kéo	qua	cầu,	họ	lao	về	phía	xe	và	xác	giặc,	họ	nhặt

lấy	súng	máy,	súng	trường,	đạn	dược,	lười	lê,	vỏ	lười	lê,	thắt	lưng	da,	giày	da,	ví	tiền	và	dao	cạo
râu.	Có	người	còn	nhảy	xuống	sông,	bắt	được	một	tên	giặc	còn	sống	nấp	sau	mố	cầu,	và	khiêng
lên	một	tên	giặc	đã	chết.
-	Thưa	chi	đội	trưởng,	đây	là	một	sĩ	quan	-	một	chiến	sĩ	nói.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	phấn	khởi	đi	đến	xem,	nói:
-	Lột	lấy	quần	áo,	giữ	lấy	tất	cả	đồ	đùng	của	hắn.
Chi	đội	trưởng	Lãnh	nói	:
-	Tư	lệnh	Từ,	hẹn	ngày	gặp	lại!
Đám	lính	vây	quanh	chi	đội	trưởng	Lãnh	rồi	đi	về	phía	nam	cầu.
Ông	gầm	lên:
-	Đứng	lại,	tên	Lãnh	kia!
Chi	đội	trưởng	Lãnh	quay	người	lại,	nói:
-	Tư	lệnh	Từ,	tha	cho	ông	về	tội	bắn	tôi	đấy!
-	Tao	không	tha	cho	mày	đâu?	-	ông	nói.
-	Vương	Hổ,	để	lại	cho	Tư	lệnh	Từ	một	cỗ	súng	máy!	-	Chi	đội	trưởng	Lãnh	nói	.
Mấy	chiến	sĩ	đem	cỗ	súng	máy	đến	trước	mặt	ông.
-	Đám	xe	này,	gạo	trên	xe	cũng	thuộc	thuộc	về	ông	tất.
Toàn	đội	quân	của	chi	đội	trưởng	Lãnh	đã	qua	cầu	họ	lên	đê	chỉnh	đốn	hàng	ngũ,	theo	đê

sông	họ	đi	miết	về	phía	đông.
Trời	đã	xế	chiều.	Đoàn	xe	đã	cháy	hết,	chỉ	còn	lại	bộ	khung	đen	kịt,	mùi	lốp	xe	cháy	khét	đến



ngạt	thở.	Hai	chiếc	xe	đi	đầu	và	cuối,	cháy	sau	cùng	đã	vít	chặt	hai	đầu	cầu	Dòng	nước	đen	như
sông	đầy	máu,	cao	lương	đỏ	như	cánh	đồng	máu.
Bố	nhặt	ở	trên	đê	được	một	miếng	bánh	tráng	còn	nguyên	vẹn,	đưa	cho	ông,	nói:
-	Bố,	bố	ăn	đi.	Đây	là	bánh	tráng	của	mẹ	con	làm	đấy
-	Con	ăn	đi	-	ông	nói.
Bố	nhét	bánh	vào	tay	ông,	nói:
-	Con	đi	nhặt	nữa.
Bố	lại	nhặt	được	miếng	bánh	tráng	nữa,	nhét	vào	mồm	nhai	ngấu	nghiến.
 
 

***
Xin	chỉ	có	những	dòng	văn	này	gọi	là	để	viếng	các	anh	hồn	và	oan	hồn	ở	trong	ruộng	cao

lương	mênh	mông	quê	hương	của	tôi.	Tôi	là	con	cháu	không	xứng	đáng	của	cơ	vị,	tôi	nguyện
đem	trái	tim	không	trong	sạch(	Nguyên	văn	là	trái	tim	nhúng	đầy	xì	dầu	bẩn	thỉu.	(ND)	của	tôi,
cắt	nhỏ	ra,	xếp	thành	ba	bát,	đặt	vào	trong	ruộng	cao	lương.	Cúi	xin	về	thượng	hưởng,	thượng
hưởng.

 

LÊ	HUY	TIÊU	dịch
(	Dịch	từ	tạp	chí	Văn	học	nhân	dân	số	3/1986.	)
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