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Lời	của	tác	giả

André	Chedid,	tác	giả.	“Tôi	sinh	ra	ở	Cai	rô,	Ai	Cập.	Tôi	chọn	sống	ở	Paris,	bởi	vì	tôi	yêu	thành
phố	này	từ	thời	thơ	ấu.	Tôi	bắt	đầu	viết	từ	năm	mười	tám	tuổi,	nhiều	thể	loại:	thơ,	tiểu	thuyết,
sân	khấu.	Viết,	thật	là	khó,	với	một	cửa	sổ	tràn	niềm	tin.
“Tôi	có	hai	người	con,	bốn	đứa	cháu.
“Tôi	viết	để	cố	nói	lên	những	điều	đang	sống	sục	sôi	trong	mỗi	người;	tôi	cũng	muốn	trao	đổi
với	mọi	người.	Những	đề	tài	tôi	chọn	chủ	yếu	nói	về	kịch	và	hy	vọng.	Tôi	muốn	giữ	đôi	mắt	mở
to	trước	những	xót	xa,	đau	khổ,	tàn	nhẫn	của	cuộc	đời;	và	cả	trước	ánh	sáng,	vẻ	đẹp,	trước	tất
cả	những	gì	giúp	chúng	ta	vượt	qua,	sống	tốt	hơn,	và	chắc	chắn	với	tương	lai”.
Christian	Broutin,	vẽ	tranh	minh	họa	bìa,	sinh	ngày	5	tháng	ba	năm	1933,	một	cách	tình	cờ	khó
hiểu,	tại	nhà	thờ	Chartres...	Sau	khi	học	ngành	cổ	điển,	ông	là	học	sinh	của	Trường	Nghệ	thuật
và	tốt	nghiệp	thủ	khoa.	Ông	là	tác	giả	của	hơn	một	trăm	áp	phích	phim	và	nhiều	bìa	sách	và	tạp
chí	khác.
Tặng	CHARLOT
từ	một	nụ	cười	đến	nhiều	nước	mắt
từ	nhiều	nước	mắt	đến	một	nụ	cười.
Tặng	LORETTE	KHEr
dưới	ánh	mặt	trời	của	cuộc	sống.
Đứa	trẻ	của	chiến	tranh
Đứa	trẻ	lắm	chuyện
Đứa	trẻ	có	con	mắt	tinh	tường
Mang	theo	gánh	nặng
của	một	thân	thể	luôn	luôn	quá	mới
Giống	như	vòng	quay	của	trái	đát:	Vòng	quay	ngựa	gỗ,	do	thời	gian	điều	khiển	và	do	lịch	sử	kéo
dài.	Thế	nhưng,	những	dây	cương	yếu	đuối	-	dây	cương	của	tự	do	-	hãy	còn	trong	đôi	tay	ta;
dẫn	ta	ra	ngoài	đường	đua	định	sẵn	tới	số	phận	riêng	của	mỗi	chúng	ta.

Chương	1

Vào	những	ngày	tháng	8,	mỗi	khi	mặt	trời	thức	dậy,	cũng	là	lúc	ông	lặng	lẽ	sải	bước	trên	những
khu	phố	nhỏ	của	Paris	cổ	kính	để	ngắm	nhìn	thành	phố	bước	qua	màn	đêm,	quan	sát	từng
bước	chuyển	mình	của	nó	sau	khi	đã	được	những	giọt	sương	ban	mai	gột	rửa.	Thật	đẫy	mắt.
Hay	thỉnh	thoảng	ông	đứng	bên	vỉa	hè	mà	đếm	đến	20,	đến	30	rồi	đến	cả	40...	mà	vẫn	không
thấy	bóng	dáng	một	chiếc	xe	nào	dưới	lòng	đường.	Ông	men	theo	chiều	dài	của	những	đại	lộ
Paris,	dọc	theo	dòng	sông	Xen	lấp	lánh	ánh	đồng	cùng	với	những	hàng	cây	lung	linh	trong	ánh



điện	và	những	giọt	sương	còn	vương	lại,	lắng	nghe	giai	điệu	dấu	lặng	của	làn	gió,	khe	khẽ	hát,
tận	hưởng.
Bây	giờ,	đối	với	Macxime,	tất	cả	những	cái	đó	không	còn	xảy	ra	nữa!
Từ	khi	chuyển	sang	kinh	doanh,	ông	chủ	hiệu	này	thỉnh	thoảng	lại	phô	vẻ	mặt	ủ	ê	đến	buồn	tẻ
ra.	Cái	bĩu	môi	cau	có	như	bị	vỡ	mộng	không	ăn	khớp	với	khuôn	mặt	tròn,	đôi	mắt	nhỏ	nhưng
hay	cười	được	che	dưới	hàng	lông	mày	rậm	rối	bù,	với	bộ	ria	mép	bị	túm	lại	cùng	với	cái	trán
hói	vui	tính.	Nó	càng	nổi	bật	hơn	khi	mái	tóc	đã	bị	cạo	đến	sát	đầu,	chỉ	còn	lại	một	vòng	tóc
màu	nâu	nhạt,	thưa	thớt	phía	trên	thái	dương	và	gáy.
Cứ	theo	như	tính	tình	của	ông	ta	thì	ở	cái	tuổi	ngoại	tứ	tuần	ông	ta	vẫn	còn	thanh	niên	lắm.
Nhưng	cái	tuổi	đó	cũng	làm	cho	vẻ	bề	ngoài	của	ông	trở	nên	đăm	chiêu	hơn.	Khuôn	mặt	vốn	đã
nhu	nhược	nay	càng	ngày	càng	co	dúm	lại	bởi	những	nếp	nhăn	mỗi	khi	tức	giận	hay	mỗi	khi	lo
sợ	sẽ	bị	giễu	cợt.
Vì	cái	vóc	dáng	trung	bình	nhưng	mập	mạp	mà	Maxime	Linca	đã	quyết	định	hàng	sáng	sẽ	đi	bộ
đến	nơi	làm	việc.	Trong	gia	đình,	chỉ	có	chú	Léonard	là	người	có	tầm	vóc.	Chú	cao	1m85,	người
vạm	vỡ	còn	mái	tóc	thì	rất	dầy.	Trong	khi	đó,	người	cháu	trai	thì	luôn	ao	ước	cái	dáng	người
vận	động	viên	điền	kinh	và	tính	cách	mạnh	mẽ	của	ông	chú.
Trên	đường	đi,	Maxime	hay	gặp	một	vài	người	đang	chạy.	Những	người	già	nhất	thường	khiến
ông	thương	cảm	bởi	hơi	thở	hổn	hển	và	đôi	chân	khẳng	khiu	của	họ.	Nếu	như	họ	có	ngẩng	đầu
lên	để	chào	ông	thì	đó	chỉ	là	một	nụ	cười	nhếch	mép	gượng	gạo.	Cách	chào	hỏi	kỳ	lạ	đến	dễ	dãi
đó	chỉ	làm	cho	ông	thêm	khó	chịu!	Đối	với	ông,	thời	thơ	ấu	thì	thể	thao	chỉ	là	những	trò	chơi
bóng	trong	sân	trường	ở	địa	phương	mà	thôi.
Ngoại	trừ	đi	thăm	một	vài	nhà	những	người	đồng	hương	ở	kề	bên	thì	ông	chưa	đi	du	lịch	ở	đâu
cả.
May	mắn	đã	mỉm	cười	với	ông	khi	ông	chuyển	sang	kinh	doanh,	nay	bỗng	chốc	tan	biến.	Thị
trường	chứng	khoán	đang	trong	tình	trạng	suy	sụp.	Trong	khi	những	kẻ	đầu	cơ	đoán	trước
được	sự	việc	tồi	tệ	nhất	này	thì	Maxime	không	hề	hay	biết	gì	về	những	mớ	bòng	bong	của
những	hoạt	động	tài	chính,	nên	ông	chẳng	có	cổ	phần,	cũng	chẳng	có	trái	phiếu.	Sự	đình	đốn	đó
làm	ảnh	hưởng	đến	mọi	thứ	và	ngay	cả	công	việc	kinh	doanh	nhỏ	mà	ông	đã	đồn	tâm	huyết
gần	năm	năm	qua.	Cửa	hàng	của	ông	có	tên	là	“Nghệ	thuật”.	Nó	làm	cho	ông	nhớ	đến	người	chú
Léonard,	vì	chỉ	có	chú	là	người	hiểu	rõ	ông	nhất.	
Khi	ông	thông	báo	sẽ	bỏ	việc	làm	ở	công	sở	để	chuyển	sang	kinh	doanh	ngựa	gỗ,	gia	đình	ông
đã	phản	đối	kịch	liệt.	Họ	cho	đó	là	một	ý	định	điên	rồ.
-	Anh	muốn	trở	thành	người	làm	trò	ngoài	chợ	ư?	-	Họ	đã	hỏi	ông	như	vậy.
Về	phía	chú	Léonard,	chú	bao	giờ	cũng	hiểu	được	những	người	thân	trong	gia	đình.	Mọi	người
đều	cho	chú	là	“tốt	quá”.	Họ	chỉ	mời	ông	tham	dự	những	ngày	lễ	cưới	hay	lễ	đặt	tên	thánh.
Trong	những	ngày	lễ	đó,	họ	mời	ông	làm	chủ	tọa,	ông	thường	nhận	được	những	tràng	pháo	tay
tán	dương	khi	buổi	lễ	kết	thúc.	Vào	những	lúc	đó,	đứa	cháu	Maxime	lại	thấy	vô	cùng	ngưỡng
mộ	người	chú	của	mình	bởi	phong	cách	của	ông,	khuôn	mặt	nhẵn	nhụi	và	vui	vẻ,	đôi	dái	tai	dẹt
phất	phới	những	sợi	tóc	tơ	hơi	dài	phía	đằng	sau.
Không	bao	giờ	biết	thù	hằn,	chú	Léonard	luôn	là	người	vui	tính.
Ông	cho	đứa	cháu	ngồi	trên	vai	rồi	đi	vừa	hí	như	ngựa	quanh	bàn	tiệc	và	cũng	không	quên	nói
với	từng	vị	khách	những	lời	tốt	đẹp.
Những	nét	mặt	luôn	cười	rạng	rỡ	không	một	chút	quở	trách,	không	một	chút	đe	dọa	ấy	đã



khiến	cho	chú	bé	ngồi	trên	vai	ngoài	cảm	giác	an	toàn,	còn	thấy	thoải	mái	và	vui	thích.
Đắn	đo	giữa	sự	nhiệt	tình	ủng	hộ	của	chú	Léonard	và	thái	độ	phản	đối	của	gia	đình,	Maxime
luôn	cảm	thấy	khó	khăn	trước	quyết	định	của	mình.
Bỗng	nhiên,	một	hố	sâu	đã	ngăn	cách	giữa	ông	và	những	người	thân	trong	gia	đình.	Chính	cái
từ	“kẻ	làm	trò	ngoài	chợ”	đã	thôi	thúc	ông	lao	vào	thực	hiện	quyết	định	của	mình	giống	như
trước	kia	ông	vẫn	thường	ba	chân	bốn	cẳng	đuổi	theo	cánh	diều	thời	thơ	ấu.
Với	chiếc	quần	đùi,	mình	trần,	đôi	chân	đạp	trên	đất	nóng	bỏng,	chú	bé	lao	qua	cánh	đồng	cùng
với	cánh	diều	của	mình.	Sợi	dây	diều	căng	ra	vươn	cao	tít	lên	bầu	trời	giống	như	một	con	chim
khổng	lồ	muôn	sắc	màu	đang	rẽ	không	khí.
Chú	thích	đi	thả	diều	vào	những	buổi	bình	minh	hay	những	buổi	hoàng	hôn.	Bởi	vì	vào	cái	thời
điểm	lờ	mờ	và	tĩnh	lặng	ấy,	khi	mọi	vật	trở	nên	thần	diệu	hơn	thì	cũng	là	lúc	người	lớn	bớt	khó
tính	đi.	Nhẹ	mà	cao,	mong	manh	mà	sống	động	-	cánh	diều	do	chú	Léonard	tặng	uốn	mình
xoay	thành	những	vòng	tròn	trên	không.	Có	lúc	nó	như	thẹn	thùng,	lúc	lại	bông	đùa,	nhưng	có
lúc	lại	trở	nên	xa	lạ,	rồi	lại	quấn	quýt	với	gió...	Phó	mặc	chiếc	diều	dũng	cảm,	chú	bé	gần	như
không	di	chuyển	vị	trí.	Chú	tiến	lên	một	bước	rồi	lại	lùi	xuống	một	bước,	đang	đứng	yên	lại
nhảy	lên.
Nhưng	vào	cái	buổi	tối	hôm	đó,	một	cánh	chim	bay	qua	bầu	trời	đã	lao	vào	cánh	diều	tuyệt	đẹp
của	chú,	làm	vỡ	tan	bộ	khung	mong	manh,	xé	nát	những	mảnh	giấy	màu	và	quấn	chúng	vào
chiếc	dây	chão.	Về	phần	chú	chim	cũng	thật	tội	nghiệp,	nó	không	tài	nào	rút	chân	và	đôi	cánh
của	mình	ra	khỏi	bộ	khung	mong	manh	ấy.
Cùng	làm	cho	nhau	bị	thương,	chú	chim	én	và	cánh	diều	đều	rơi	xuống,	tả	tơi	dưới	chân	chú	bé.
Rung	lên	bởi	tiếng	khóc	nức	nở,	chú	bé	vừa	rên	khe	khẽ	vừa	khuỵu	xuống,	cố	gắng	nhặt	nhạnh
những	mẩu	vụn	còn	sót	lại.
Ngày	hôm	sau,	chú	đem	chôn	hai	chú	chim	lông	vũ	và	chim	giấy	ở	cùng	một	mô	đất	để	không
ai	có	thể	phân	biệt	được	chúng.
ý	định	mua	cửa	hàng	đua	ngựa	gỗ	càng	ngày	càng	thôi	thúc	Maxime.
Bốn	bức	tường	màu	vàng,	tính	khí	khó	chịu	của	ông	sếp,	chiếc	bàn	gỗ	sồi	đã	hoen	ố	bởi	màu
mực	đã	từng	buộc	chân	ông	hàng	giờ	mỗi	ngày,	rồi	những	đống	tài	liệu,	những	dẫy	số	hay
những	cái	tên	giờ	đã	trở	nên	vô	nghĩa	đối	với	ông.	Ông	cảm	thấy	vô	cùng	sung	sướng	khi	đã
loại	bỏ	được	chúng	ra	khỏi	cuộc	sống	của	mình.
Ra	đi,	thậm	chí	ông	không	còn	cảm	thấy	nuối	tiếc	những	chiếc	máy	tính,	mà	sự	xuất	hiện	của
chúng	ở	nơi	làm	việc	đã	làm	ông	kinh	ngạc.
Những	ngày	cuối	tuần,	Maxime	đi	lang	thang	trong	thành	phố	để	lựa	chọn	địa	điểm	thích	hợp
cho	công	việc	sắp	tới	của	mình.
Cách	nhà	thờ	Đức	Bà	vài	bước	chân,	không	xa	pháo	đài	Châtelet,	ông	phát	hiện	ra	một	vị	trí
như	mong	ước.	Đó	chính	là	quảng	trường	Saint-Jacques	nằm	phía	dưới	tòa	tháp	huyền	bí,
trong	góc	một	khu	vườn	nhỏ.
Ông	bắt	đầu	đi	tham	khảo,	xem	xét	kỹ	lưỡng	những	quy	định,	những	thói	quen	ở	đây	rồi	chạy
vạy	một	loạt	giấy	phép	kinh	doanh.	Mặc	cho	những	khó	khăn,	tiền	lo	lót	cho	chính	quyền	sở	tại
hay	những	nguy	cơ	bị	đuổi	thì	thời	gian	đó	vẫn	là	thời	kỳ	hạnh	phúc	trong	đời	ông.	Ông	say	mê
cuộc	sống	đến	mức	mà	chính	nó	đã	đem	lại	cho	ông	lòng	hăng	say	và	nghị	lực.
Ông	tưởng	tượng	sẽ	làm	một	cửa	hiệu	với	mặt	bằng	hình	tròn.	Trên	đó	ông	sẽ	bày	những	con
ngựa	gỗ	màu	đỏ	và	những	cỗ	xe	sơn	son	thiếp	vàng.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	đám	trẻ	đua	nhau	nhảy



lên	những	chú	ngựa	gỗ	đó,	ông	lại	cảm	thấy	rất	mãn	nguyện.	Cho	dù	chưa	có	gia	đình	và	con
cái,	ông	vẫn	thấy	sung	sướng	mỗi	khi	được	đem	đến	cho	bọn	trẻ	niềm	vui,	sự	thích	thú	và
những	chiếc	bánh	hay	những	chiếc	kẹo	làm	phần	thưởng.
Dẫu	sao,	Maxime	không	bao	giờ	sống	cô	đơn.	Hơn	nữa,	ông	luôn	biết	cách	phải	làm	thế	nào	để
có	bạn.	Với	ngoại	hình	thiếu	hấp	dẫn,	ông	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	có	thể	quyến	rũ	và	tán
tỉnh	các	cô	có	chồng	nhanh	đến	thế.	Còn	các	cô	thì	thấy	thỏa	mãn	với	những	trò	tán	tỉnh	vội	vã
hay	những	cuộc	dan	díu	không	mấy	kết	quả	của	ông.	Ông	thích	những	phụ	nữ	như	vậy,	vì	họ	lao
vào	ái	tình	một	cách	vô	tư	lự	và	rất	ít	khi	lo	lắng	về	hậu	quả	của	nó.
Nhưng	với	cô	nàng	Marie	Ange	làm	nghề	thẩm	mỹ	ở	phố	Aligre	thì	lại	khác.	Mọi	thứ	đến	với	cô
có	vẻ	khó	khăn	hơn.	Họ	ít	có	thời	gian	gặp	nhau	vì	đức	ông	chồng	của	nàng	càng	ngày	càng
nghi	ngờ	mối	quan	hệ	không	trong	sáng	của	hai	người.
Trước	khi	chuyển	sang	kinh	doanh,	Maxime	rất	say	mê	lịch	sử	của	các	khu	quảng	trường	ở
Paris.	Ông	đã	mua	một	quyển	sách	hướng	dẫn	về	các	công	trình	nghệ	thuật	của	thủ	đô.
ở	tại	quảng	trưởng	nơi	ông	bán	hàng	-	vào	thời	Trung	Đại,	người	ta	đã	xây	dựng	một	trong
những	ngôi	nhà	thờ	quan	trọng	nhất	của	Paris	-	điểm	xuất	phát	cho	chuyến	hành	hương	của
thánh	Saint	Jacques	de	Compostelle.	Đó	cũng	là	nơi	mà	những	người	Thánh	Chiến	thường	đi
qua	trên	con	đường	đi	chinh	phục	những	miền	đất	thánh	của	họ.
Vào	thế	kỷ	thứ	XIV,	Nicolas	Flamel	-	một	nhà	giả	kim	là	vị	cứu	tinh	của	tòa	nhà	hùng	vĩ	ấy.
Người	ta	nói	rằng	ông	có	những	mối	quan	hệ	với	các	nhà	giả	kim	khác	trên	thế	giới,	đặc	biệt	là
các	nhà	giả	kim	ở	ả	rập,	ở	thành	phố	Seville	thuộc	Tây	Ban	Nha	hay	những	người	Do	Thái
phương	Đông.	Họ	là	những	người	nắm	giữ	bí	mật	về	một	loại	“đá	thần”	có	thể	biến	kim	loại
thành	vàng.
Những	mối	liên	hệ	thân	thiết	và	huyền	bí	giữa	những	người	phương	Tây,	người	ả	rập	và	những
người	Do	Thái	ấy,	từ	nhiều	thế	kỷ	nay	đã	làm	cho	Quảng	Trường	này	trở	thành	“ngã	ba”	nối	các
nền	văn	minh	khác	nhau.	Nó	cũng	trở	thành	một	nơi	đầy	bí	hiểm,	mà	cho	đến	bây	giờ	Maxime
vẫn	không	thể	quên.
Nhà	thờ	đã	được	xây	dựng	lại	bởi	Louis	XII,	sau	đó	Franỗois	đệ	nhất	củng	cố	thêm,	nhưng	cuộc
cách	mạng	nổ	ra	vào	năm	1797	đã	phá	hủy	nó.	Cả	ngôi	nhà	thờ	chỉ	còn	trơ	lại	ngọn	tháp.
Nhưng	ngọn	tháp	này	được	một	trong	số	những	người	phá	hủy	mua	lại,	rồi	được	sang	tay	cho
một	người	phụ	trách	bảo	quản	vũ	khí	tên	là	Dubois	để	làm	nơi	sản	xuất.	Từ	độ	cao	của	ngọn
tháp,	ông	ta	cho	chì	đã	đun	nóng	chảy	rơi	từng	giọt	qua	một	chiếc	sàng,	rồi	cuối	cùng	được
hứng	trong	một	chiếc	chậu	gỗ	to...	Công	việc	này	đã	đem	lại	cho	ông	nhiều	lợi	nhuận	mà	đến
hai	thế	hệ	sau	vẫn	còn	được	hưởng.
Maxime	giám	sát	rất	cẩn	thận	từng	chi	tiết	trong	quá	trình	thi	công	cửa	hiệu	của	mình	và	tự
tay	lựa	chọn	nguyên	vật	liệu.	Ông	trang	trí	cửa	hiệu	theo	phong	cách	cổ	kính,	kiểm	tra	rất	tỉ	mỉ
chất	lượng	gỗ,	chất	lượng	dung	dịch	mạ	của	bảy	chiếc	gương	hình	ôvan,	hình	dáng	của	vòm
mái	hình	bát	úp	và	ngay	cả	những	dây	hoa	trang	trí	cũng	không	lọt	qua	sự	kiểm	tra	của	ông.
Nhưng	quan	trọng	nhất	vẫn	là	mười	ba	con	ngựa	gỗ.	Chúng	được	“chăm	sóc”	rất	cầu	kỳ.	Để
tránh	cảm	giác	đơn	điệu,	ông	luôn	thay	đổi	gam	màu	giữa	thân,	đầu,	bờm	và	đuôi	của	12	chú
ngựa.	Nhưng	riêng	con	thứ	13	thì	đặc	biệt	hơn	cả,	toàn	thân	nó	được	sơn	màu	trắng,	nhưng
chiếc	bờm,	bộ	yên	cương	và	bộ	móng	thì	lại	màu	đồng.	Ông	chọn	kiểu	xe	sang	trọng	trong
truyện	“Chú	mèo	đi	hia”	để	phù	hợp	với	những	con	tuấn	mã	tuyệt	đẹp	của	ông.	Ông	còn	đặt
cạnh	đó	hai	chiếc	ghế	băng	dài	phủ	lớp	vải	nhung	màu	đỏ	sẫm.	Ông	luôn	đòi	hỏi	mọi	thứ	phải



thật	hoàn	hảo.
Chính	quyền	sở	tại	cho	ông	thuê	ở	một	địa	thế	rất	đẹp	phía	Tây	Nam	của	khu	quảng	trưởng
nhỏ.	Ông	đến	đó	mở	cửa	hiệu	như	thể	khu	vườn	nhỏ	này	và	ngọn	tháp	cao	52m	kia	thuộc
quyền	sở	hữu	của	ông	vậy.
Vào	những	ngày	đầu,	ông	thường	dạo	quanh	khu	quảng	trường	theo	cách	của	người	sở	hữu.
Ngắm	nghía	cách	xây	dựng	từng	phiến	đá,	dừng	chân	dưới	những	bức	tượng	nhỏ	rồi	quan	sát:
đây	là	Đại	bàng	của	Thánh	Jean,	kia	là	chú	Bò	của	Thánh	Luc	và	kia	nữa	là	Sư	tử	của	Thánh
Marc.	Ông	biết	rằng	từ	năm	1890	nha	khí	tượng	thủy	văn	vẫn	sử	dụng	ngọn	tháp	này	như	một
đài	quan	sát	và	chỉ	được	viếng	thăm	nó	khi	có	sự	cho	phép	đặc	biệt	của	nhà	chức	trách.	Tự
nhiên	ông	thấy	hãnh	diện.	Từ	khi	khai	trương	đến	nay,	cửa	hàng	của	ông	lúc	nào	cũng	tấp	nập.
Nó	ngày	một	lớn	mạnh	như	những	thiên	thể	và	có	thể	xứng	đáng	là	một	phần	của	những	vì	sao
tinh	tú	trên	bầu	trời	kia.
Hai	năm	đầu	công	việc	làm	ăn	phát	đạt	đến	nỗi	ông	cho	rằng	nơi	này,	quảng	trường	này,	tất	cả
đều	hi	vọng,	chờ	đợi	vào	cửa	hàng	của	ông	và	bản	thân	ông.
Cũng	trong	thời	gian	đó,	mọi	cái	đến	với	ông	thật	là	dễ	dàng.	Không	hiểu	cửa	hiệu	của	ông	hay
chính	bản	thân	ông	là	chiếc	nam	châm	thu	hút	từ	những	cô	bé	cậu	bé	đến	những	phụ	nữ	đã	có
chồng.	Khi	ông	cất	lời	mời	thì	bất	kể	ai:	cô	nuôi	dạy	trẻ,	cô	sinh	viên	qua	đường	hay	cô	bán
hàng	rong	đều	không	bao	giờ	từ	chối.
Sang	năm	thứ	ba,	những	khó	khăn	mới	bắt	đầu	nảy	sinh.	Cái	lộc	trời	cho	cũng	dần	dần	biến	đi.
Cuộc	khủng	hoảng	thế	giới	ngày	một	lan	rộng.	Buôn	bán	bắt	đầu	giảm	sút,	ông	bắt	đầu	nợ	đầm
đìa,	những	nỗi	lo	kéo	về	chồng	chất.	Phụ	nữ	và	lũ	trẻ	dần	xa	lánh	ông.
Sáu	tháng	cuối	cùng	là	đỉnh	cao	của	cuộc	khủng	hoảng.	Hết	nỗi	lo	này	đến	nỗi	lo	khác	dồn	đến
như	nước	thủy	triều	dâng	cao.	Maxime	thất	vọng	thực	sự.	Ông	lơ	là	công	việc	buôn	bán,	thậm
chí	bỏ	bễ	luôn	cả	bản	thân	mình.
Chỉ	còn	lại	một	mình	ông	trong	cửa	hàng	vắng	lặng.	Những	con	ngựa	gỗ	vẫn	phi	nước	đại.
Chúng	đưa	ông	đến	trước	một	trong	bảy	chiếc	gương	hình	ôvan.	Ông	thấy	mình	thật	thảm	hại.
So	với	những	người	ở	độ	tuổi	bốn	tư	thì	ông	phải	già	hơn	họ	đến	mười	tuổi.	Dáng	ông	bắt	đầu
nặng	nề,	đôi	vai	như	còng	xuống,	chiếc	áo	chui	cổ	màu	đen	bị	nhậy	cắn	lỗ	chỗ	không	còn	phù
hợp	với	cái	bụng	béo	tròn	nhẽo	nhợt	nữa.	Đôi	má	xệ	xuống,	hai	con	mắt	gần	như	vô	hồn,	còn
chiếc	đầu	hói	vui	tính	kia,	bây	giờ	cứ	bóng	lộn	như	đánh	xi,	trông	sầu	thảm.
Các	cô	bây	giờ	nhìn	ông	với	ánh	mắt	khác	hẳn.	Họ	thường	lảng	tránh	mỗi	khi	gặp	ông	ngoài
đường.	Ngược	lại,	các	bà	cụ	thì	luôn	trao	cho	ông	những	nụ	cười	đầy	thiện	cảm.	Những	cái
nheo	mắt	hay	những	lời	nói	thân	thiện	của	họ	khiến	ông	nghĩ	họ	đã	coi	ông	là	bạn	cùng	trang
lứa.	Điều	đó	làm	ông	cảm	động.
Mỗi	ngày	giờ	mở	cửa	hiệu	mỗi	ngắn.	Trong	thời	gian	này	ông	thường	phủ	một	tấm	bạt	màu	ghi
xám,	trước	khi	đi	về	ngôi	nhà	ở	quận	12.
Cái	công	cuộc	tiết	kiệm	của	ông	cũng	chẳng	giúp	ông	giảm	chi	phí	là	bao.	Ông	không	thắp	đèn,
không	mua	băng	cát	sét	và	chỉ	mở	đi	mở	lại	những	bài	hát	mà	tên	tuổi	của	nó	đã	đi	vào	quên
lãng.	Vào	những	ngày	nghỉ	hè	ở	trường,	ông	cũng	từ	bỏ	luôn	ý	định	sẽ	thuê	người	giúp	việc.
Ông	tháo	dần	những	chiếc	vòng	trang	trí	trên	những	chiếc	cọc	gỗ	trước	cửa	hiệu,	và	ngay	cả
bánh	kẹo	làm	phần	thưởng	cho	lũ	trẻ	cũng	bị	loại	khỏi	“thực	đơn”	hàng	ngày.
Ông	nhận	thấy	lũ	trẻ	bây	giờ	hư	nhiều	hơn,	vì	xem	quá	nhiều	vô	tuyến.	Ông	cũng	phải	thừa
nhận	rằng	các	cô	chiêu,	cậu	ấm	ngày	nay	ít	hồn	nhiên	trong	sáng	và	được	nuông	chiều	nhiều



hơn.	Chính	vì	vậy	mà	những	chú	ngựa	gỗ	với	những	điệu	nhảy	quay	tròn	kia	cùng	với	những	cỗ
xe	sơn	son	thiếp	vàng	không	còn	là	giấc	mơ	của	chúng	nữa.	Dần	dần,	ông	cũng	cảm	thấy	quen
với	ý	nghĩ	không	còn	lũ	trẻ	nô	đùa	trong	cửa	hiệu	của	ông.
Bắt	đầu	giống	những	người	nghèo	khổ,	tuy	chưa	phải	chạy	ăn	từng	bữa,	nhưng	ông	cũng	bắt
đầu	phải	chắt	chiu.	Hạn	chế,	tính	toán	đôi	khi	làm	ông	nhớ	đến	những	thói	hoang	toàng	xưa
kia.	Càng	ngày	ông	càng	trở	nên	u	sầu,	cau	có,	dè	sẻn	và	dày	dạn	hơn	mỗi	khi	nghĩ	đến	cảnh	ngộ
hiện	tại	của	mình.
Lấy	lại	được	thăng	bằng	nhưng	thực	tế	hơn	và	bảo	thủ	hơn,	ông	gọi	điện	cho	gia	đình	và	mời
họ	tới	thăm	vào	chủ	nhật	tới.
Thoạt	nhìn	thấy	cửa	hiệu,	họ	có	vẻ	hài	lòng.	Nhưng	khi	nghe	ông	kể	về	những	khó	khăn	gần	đây
thì	họ	bắt	đầu	quay	sang	khuyên	bảo	và	chỉ	trích	ông.
-	Biết	trước	là	sẽ	có	ngày	hôm	nay	mà.	Cửa	hiệu	của	anh	chỉ	là	một	ý	nghĩ	viển	vông	thôi.	Bây
giờ	dẹp	bỏ	nó	vẫn	chưa	quá	muộn	đâu.	Nhưng	liệu	có	thể	tìm	lại	được	công	việc	cũ	không?	Anh
chưa	già	nhưng	cũng	chẳng	còn	trẻ	trung	gì	nữa.	ở	cái	thời	này	thì	những	cái	đó	là	cả	một	vấn
đề	đấy.
Maxime	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	họ	nói.	Ông	quyết	định	sẽ	bán	lại	cửa	hàng	này.
Ông	sắp	có	một	vụ	làm	ăn	với	một	nhà	chế	tạo	ô	tô	điện,	chuyên	sản	xuất	những	vòng	đua	bằng
từ	trường	tại	các	hội	chợ	và	trong	các	khu	công	viên	giải	trí.	Loại	xe	“công	thức	1”	của	ông	càng
ngày	càng	gặt	hái	được	nhiều	thành	công.	Đó	là	những	chiếc	xe	nhỏ	đủ	màu	sắc,	mỗi	khi	chạy
động	cơ	của	nó	phát	ra	những	tiếng	inh	tai	nhức	óc,	kèm	theo	những	tia	lửa	điện	bắn	ra	xung
quanh.	Trang	trí	quanh	chúng	là	những	chiếc	đèn	nê	ông	luôn	được	thắp	sáng.
Để	bàn	bạc	công	việc,	Maxime	đi	ô	tô	đến	Ferrari	và	hướng	về	quảng	trường	nhỏ	nằm	tại	một
ngã	tư	thương	mại	sầm	uất.
Trời	nóng	hầm	hập,	người	đàn	ông	cởi	chiếc	áo	vét	ra.	Bên	trong	ông	ta	mặc	chiếc	áo	sơ	mi
bằng	vải	soa	màu	hồng	cam.	Trên	túi	ngực	có	thêu	những	chữ	cái	hoa	trông	khá	đẹp.	Ông	ta	có
bàn	tay	khá	thon.	Chiếc	kính	đen	bằng	gọng	đồi	mồi	làm	cho	khuôn	mặt	ông	trở	nên	bí	ẩn.
Đứng	bên	cạnh	là	Maxime	đang	cố	gắng	cò	kè	cho	được	giá	ưu	đãi	nhất.
Maxime	bỗng	thèm	khát	được	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	về	chú	Léonard,	về	cánh	diều	đã	bị	hỏng.
Tự	nhiên,	ông	thấy	ghét	cay	ghét	đắng	những	con	ngựa	ngu	si	bằng	gỗ	đang	bong	dần	lớp	mạ
vàng	kia.	Ông	ghét	cả	những	chiếc	gương	có	những	dây	hoa	trang	trí,	vì	chúng	đã	cho	ông	thấy
bộ	mặt	héo	hon	của	ông.
Nhưng	cuối	cùng,	ông	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	bán	cái	cửa	hiệu	mà	ông	đã	dồn	năm	năm
tâm	huyết	vào	đó	nữa.
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Với	bên	mua	thì	cuộc	tranh	luận	quả	là	gay	go.	Nó	không	mang	lại	một	dấu	hiệu	nào	tốt	đẹp
cả.
Ngày	hôm	sau	Maxime	trở	về	bằng	xe	điện	ngầm.	Ông	lê	từng	bước	thất	thểu	trong	tâm	trạng
bực	bội.



Lật	tấm	bạt	nặng	nề	lên,	vừa	gấp	ông	vừa	lẩm	bẩm	hôm	nay	sẽ	giũ	bụi	cái	đồ	lủng	củng	này	và
sẽ	tra	dầu	vào	tất	cả	các	trục	xe	hoen	rỉ.
Chưa	kịp	dứt	ý	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu,	ông	đã	phát	hiện	ra	một	cậu	bé	nằm	co	ro	dưới	chiếc	ghế
băng	đỏ.	Một	thằng	bé	lang	thang	chân	đất,	đang	ngủ	ngon	lành.
Sửng	sốt,	tiếp	đến	là	giận	dữ,	ông	đi	về	phía	cánh	cửa	và	kéo	mạnh	đến	mức	tưởng	chừng	như
nó	sắp	bật	khỏi	bản	lề.
-	Ra	ngoài!	Thằng	bẩn	thỉu	này!	Ra	Ngoài!	Ông	ta	hét	lên.
Thằng	bé	giật	nảy	mình,	nó	bật	dậy	dụi	mắt	ngơ	ngác.
-	Ra	ngoài!	Tao	nói	ra	ngoài	cơ	mà!
Với	đôi	mắt	vằn	lên	những	tia	giận	dữ	và	những	lời	gào	thét,	thằng	bé	chỉ	biết	đứng	trân	trân.
-	Ra	ngoài!	Ra	ngoài!	Ông	ta	càng	lên	giọng.
Tưởng	như	sắp	uất	lên	vì	tức	giận	và	không	tìm	được	lời	nào	để	nói,	Maxime	thọc	tay	vào	trong
xe,	nắm	lấy	chiếc	áo	may	ô	màu	xanh	nhạt	rồi	lôi	thằng	bé	ra	ngoài.	Chưa	hết,	ông	dựng	nó
đứng	dậy,	rồi	quăng	thằng	bé	ngã	dúi	trên	sàn.	Vẫn	chưa	hả	giận	ông	lại	tiếp	tục	ném	nó	ngã
nhào	xuống	đất.	Thằng	bé	đầu	tóc	rối	bù,	đôi	chân	đất	cứ	lảo	đảo	sau	cú	xốc	ấy.	Nó	loạng
choạng	đi	được	một	hay	hai	bước	gì	đó,	đợi	cho	đôi	chân	không	còn	lẩy	bẩy	nữa	nó	mới	dám
đến	gần	người	chủ	hiệu.	Cố	gắng	giấu	đi	nỗi	kinh	hoàng,	nó	thanh	minh:
-	Cháu	đã	đi	một	vòng	cửa	iệu	của	ông	nhưng	cháu	không	thấy	ai,	thế	là,	trong	lúc	chờ	đợi...
-	Mày	định	chế	nhạo	ai	đấy?	Maxime	cắt	lời	nó.	Đi	một	vòng,	trong	bóng	tối	thế	này	á?
Tóc	gáy	dựng	đứng,	nó	đứng	thẳng	người	tiến	lên	một	bước	và	cất	giọng	đanh	lại:
-	ở	nhà	chúng	cháu	thì	lúc	nào	mà	chẳng	là	đêm	tối.
-	Nhà	mày	á?	ở	đâu?
Nó	đứng	im.
-	Sao	mày	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tao?
Maxime	vừa	chờ	đợi	câu	trả	lời	vừa	lấy	lại	hơi.	Vẫn	môi	mím	chặt,	thằng	bé	nhìn	về	xa	xăm.
-	Nhưng	thôi,	tao	cũng	cóc	cần	biết	mày	từ	đâu	tới.	Chỉ	biết	rằng	với	cách	ăn	mặc	lôi	thôi	như
mày:	chân	không	giầy,	đầu	thì...
Nhưng	chưa	kịp	nói	hết	câu,	ông	phát	hiện	ra	cánh	tay	trái	của	thằng	bé	không	còn	nữa.	Cái
mỏm	tay	bị	cụt	vẫn	còn	xưng	tấy	lên	thò	ra	ngoài	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	côtôn.
Ông	đứng	đó	mà	không	sao	cất	nổi	một	lời.
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Ông	Joseph	đeo	vào	tay	đứa	cháu	trai	chiếc	nhẫn	có	khắc	hình	con	bọ	hung	màu	cát	rồi	nói:
-	Đây	là	chiếc	nhẫn	của	bố	cháu,	giờ	nó	là	của	cháu.	Hãy	luôn	mang	nó	bên	mình.	Nó	hơi	rộng
nhưng	ông	đã	làm	cho	nó	vừa	với	tay	cháu	rồi	đấy.
Cố	gắng	nở	một	nụ	cười,	ông	siết	chặt	đứa	cháu	vào	lòng	và	vuốt	ve.
Ông	gửi	đứa	cháu	cho	một	người	bạn	mà	ông	đã	liên	lạc	được	sau	nhiều	năm	ông	ta	chuyển
đến	sống	ở	bên	kia	biển	Thái	Bình	Dương.
Hai	người	đi	trên	một	chiếc	tàu	trở	hàng	đến	Chypre.	Tiếp	đó,	bằng	những	phương	tiện	kinh	tế
nhất:	đường	biển	và	đường	sắt,	sau	năm	đến	bảy	ngày	lênh	đênh	họ	đặt	chân	đến	Paris.
Ga	Lyon.	Giữa	trưa	một	ngày	cuối	tháng	5	năm	1987.
Mới	chớm	hè	nhưng	mặt	trời	như	đang	muốn	phả	hơi	nóng	như	thiêu	đốt	của	nó	lên	bầu	không
gian	vẫn	còn	dư	âm	của	mùa	xuân	tươi	đẹp.	Những	tia	nắng	gay	gắt	như	muốn	nuốt	trôi	cả
thành	phố,	xuyên	thủng	những	mái	kính	của	căn	phòng	đại	sảnh,	chiếu	sáng	những	chiếc	toa,
đầu	tàu	và	làm	cho	một	dọc	đường	ray	sáng	lóa.	Dưới	ngọn	đuốc	ánh	sáng	ấy,	thì	ngay	cả	bóng
dáng	của	những	đám	mây	phủ	màu	tro	lên	những	khuôn	mặt	và	những	phiến	đá	cũng	bị	xua
tan.	Ngạo	nghễ	bước	qua	một	mùa	xuân	ẩm	mốc,	mùa	hạ	hân	hoan	báo	tin	chiến	thắng	của
mình.
Tại	nhà	ga	đến	của	chuyến	tàu	từ	Marseille,	mắt	chăm	chú,	tim	đập	mạnh	Antoine	và	Rosie
đang	đợi	đứa	cháu	trai	của	mình.
-	Anh	có	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	nó	không?	-	Cô	vợ	hỏi.
Từ	mười	lăm	năm	nay,	khi	cuộc	nội	chiến	vô	nghĩa	do	các	thế	lực	bên	ngoài	xúi	giục	nổ	ra,	đôi
vợ	chồng	này	đã	chuyển	đến	sống	ở	Paris.	Những	cuộc	xung	đột	liên	miên	và	phi	nghĩa	như
trói	chặt	quê	hương	nhỏ	bé	của	họ,	kìm	hãm	nó	trong	chiếc	bẫy	không	lối	thoát.	Chính	vì	lẽ	đó
mà	họ	không	bao	giờ	có	ý	định	trở	lại	nữa.
Cái	gia	tài	khiêm	tốn	của	người	chú	già	sống	lưu	vong	từ	lâu	nay	cũng	đủ	để	họ	mở	một	cửa
hiệu	giặt	là.	Cả	hai	đã	xếp	xỉ	gần	năm	mươi	rồi.	Công	việc	này	cũng	đem	lại	cho	họ	một	khoản
thu	nhập	tương	đối.
Trước	kia,	khi	cả	hai	còn	sống	ở	quê	hương,	Rosie	bán	những	đồ	trang	sức	mỹ	ký.	Cô	cũng	bị
cám	dỗ	bởi	những	mặt	hàng	xa	xỉ,	cũng	học	đòi	theo	kiểu	mốt	của	những	“phụ	nữ	nổi	tiếng	thế
giới”	được	giới	thiệu	đầy	trên	những	trang	tạp	chí.	Cô	còn	là	một	phụ	nữ	không	biết	lo	xa	và
hay	phù	phiếm.	Rất	yêu	nhưng	rất	hay	ghen.	Antoine	luôn	chê	bai	cái	tính	vô	tâm	và	điệu	đà
của	vợ.
Sang	sống	ở	Pháp,	sau	khi	mua	một	cửa	hàng	nhỏ,	cô	bắt	đầu	thể	hiện	một	cách	xuất	sắc	vai	trò
“bà	chủ”	có	trách	nhiệm.	Cô	cũng	bắt	đầu	thay	đổi	tỉnh	cách.	Cô	để	một	búi	tóc	trắng	không
nhuộm,	chiếc	váy	màu	nhã	nhặn	đến	bắp	chân	và	đôi	giày	đế	bằng,	màu	sẫm.	Còn	về	chồng	cô
thì	khỏi	phải	nói.	Anh	ta	vô	cùng	hài	lòng	khi	thấy	vợ	mình	càng	ngày	càng	đúng	với	hình	ảnh
một	người	vợ:	tận	tụy,	nấu	nướng	giỏi	và	còn	là	người	quản	lý	tài	ba.
Nhưng	rất	nhanh	chóng,	anh	đã	bỏ	người	vợ	chịu	thương	chịu	khó	để	phải	lòng	một	ả
Claudette	-	một	phụ	nữ	trẻ	đỏng	đảnh	trên	chiếc	giày	đế	nhọn,	lố	lăng	trong	bộ	jupe	ngắn	với
những	chếc	vòng	cổ	mỹ	ký	có	mặt	hình	trái	tim	tráng	men	rẻ	tiền.
ả	này	thường	đến	cửa	hiệu	hai	lần	trong	tuần	để	lấy	những	đống	quần	áo	đã	giặt	rồi	mang	đến
tận	nhà	cho	khách	hàng.	ả	còn	kiêm	cả	nhiệm	vụ	sửa	chữa	những	thiếu	sót	và	một	vài	công
việc	vặt	khác.
Những	ngày	đầu	khi	ả	xuất	hiện,	Antoine	luôn	quanh	quẩn	tại	cửa	hiệu.	Rồi	dần	dần,	luôn	cảm



thấy	vui	thích	với	sự	có	mặt	của	ả,	anh	đã	không	thể	che	giấu	được	vẻ	bối	rối	của	mình.	Mặc	dù
rất	khó	chịu	nhưng	Rosie	vẫn	cố	gắng	tỏ	ra	không	hay	biết	gì.	Vì	sau	khi	đi	khám,	bác	sỹ	nói
chồng	cô	bị	huyết	áp	cao.	Cô	cần	tránh	cho	anh	những	cáu	giận	không	cần	thiết	vì	tim	anh	rất
dễ	bị	tổn	thương	và	sẽ	nguy	hiểm	ngay	cả	với	những	phật	ý	nhỏ	nhất.
Chẳng	còn	cách	nào	để	thay	đổi,	Rosie	chỉ	còn	biết	dựa	vào	đứa	cháu	họ	của	mình.	Cô	hi	vọng
sự	xuất	hiện	của	nó	sẽ	buộc	Antoine	phải	xử	xự	đúng	mực	hơn.	Bởi	vì	dẫu	sao,	anh	ta	cũng	phải
để	cho	cậu	bé	có	một	chút	gì	đó	để	tôn	trọng.
-	Chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	nó,	em	yêu	ạ.	-	Antoine	trả	lời	vợ.	Chị	Annette	của	em	là	người
chu	đáo	nên	từ	hơn	mười	một	năm	nay,	kể	từ	khi	nó	ra	đời	chúng	ta	bao	giờ	cũng	nhận	được
ảnh	của	nó.
Tất	cả	hành	khách	đã	rời	tàu	tràn	xuống	sân	ga	rất	đông.	Họ	hối	hả	đi	về	phía	cửa.	Rosie	và
Antoine	rất	lo	sẽ	không	tìm	được	đứa	nhỏ,	nhưng	chính	thằng	bé	cũng	đang	đi	tìm	họ	với	tấm
biển	ghi	tên	hai	vợ	chồng	Mazzar	bằng	chữ	viết	hoa	treo	trên	cổ.
-	Joseph!	Joseph!	Lại	đằng	này!	Họ	cùng	kêu	lên	khi	thoáng	trông	thấy	chú	bé.
Bằng	một	động	tác	rất	nhanh	chú	bé	tháo	tấm	biển	ra	và	lao	về	phía	họ.
-	Dì	Rosie!	Chú	Antoine!
Quá	bất	ngờ	trước	sự	xuất	hiện	của	thằng	bé,	cả	hai	đều	lùi	lại.
Đến	lượt	mình,	chú	bé	cũng	đứng	yên	bất	động	rồi	mới	cất	lên	được	những	tiếng	run	rẩy:
-	Chú	Antoine	đấy	ư?...	Dì	Rosie	đấy	ư?...	Đúng	là	chú	dì	thật	sao?
Chiếc	áo	bị	khoét	mất	một	bên	nách	đã	làm	cho	họ	nhận	thấy	một	cánh	tay	của	chú	bé	đã	bị
cụt.	Họ	như	chết	lặng	người,	đứng	đó,	bàng	hoàng,	sửng	sốt	và	không	nói	thêm	được	một	lời
nào	nữa.
Như	hiểu	được	những	phản	ứng	đó,	chú	bé	tiến	về	phía	họ.	Chú	kiễng	chân,	giang	cánh	tay	rắn
chắc	còn	lại	vòng	qua	cổ	người	phụ	nữ	và	người	đàn	ông,	kéo	họ	lần	lượt	về	phía	mình	và	ôm
hôn	thắm	thiết.
Lúc	ấy,	Rosie	chỉ	có	đủ	thời	gian	để	nói	nhỏ	vào	tai	chồng	mình:
-	Đáng	nhẽ	ông	phải	nói	trước	cho	chúng	ta...
Nhưng	tự	nhiên	cảm	thấy	xấu	hổ	trước	thái	độ	ghê	sợ	đó	của	mình,	cô	cúi	xuống	kéo	đứa	cháu
vào	ngực.	Trong	một	tâm	trạng	cực	kỳ	hổ	thẹn,	cô	siết	chặt	nó	vào	lòng	hơn	nữa.	Rồi	cô	hôn	lên
tóc,	lên	má	cậu	bé	và	thì	thầm:
-	Ôi	đứa	cháu	nhỏ	bé	của	cô,	đứa	cháu	yêu	quý	của	cô...
Bất	giác,	cô	nhận	thấy	một	cảm	giác	kỳ	lạ	ngay	dưới	làn	môi	của	mình.	Một	khoảng	trống	nhỏ.
Đúng	rồi,	một	vết	lõm	bên	gò	má	phải.	Như	không	hay	biết	gì,	cô	kín	đáo	xem	xét	vị	trí	trên	gò
má	của	cậu	bé	mà	môi	cô	vừa	lướt	qua.	Cô	nhận	thấy	một	vết	sẹo	lõm	vào	như	vết	tích	của	một
vụ	nổ	để	lại.	Bên	kia	bờ	Địa	Trung	Hải	luôn	luôn	là	địa	ngục	của	trần	gian.	Họ	sẽ	phải	làm	gì
đây?	Chẳng	làm	được	gì.	Điều	duy	nhất	mà	họ	có	thể	làm	được	là	sẽ	cố	gắng	không	bao	giờ	nghĩ
đến	nó	nữa.
Ngoại	trừ	cánh	tay	bị	cụt	ra,	trông	cậu	
bé	cũng	khá	điển	trai.	Mái	tóc	nâu	xoăn	tít	rất	hợp	với	khuôn	mặt	tròn	của	cậu.	Chiếc	mũi
thẳng	với	hai	cánh	mũi	phập	phồng	như	được	vẽ	rất	tinh	tế,	đôi	mắt	đen	và	sáng	như	hai	quả
ôliu.	Đôi	vai	rộng	chắc	nịch,	đôi	chân	thì	cuộn	cơ	bắp	cùng	với	làn	da	rám	nắng.	Tất	cả	như	làm
toát	ra	từ	người	cậu	bé	một	thứ	ánh	sáng	vô	định.
-	Đứa	cáu	bé	bỏng	của	cô,	đứa	cháu	bé	bỏng	của	cô	-	Rosie	nhắc	đi	nhắc	lại.



Nước	mắt	vòng	quanh,	cô	ôm	sát	đứa	bé	vào	lòng	chặt	hơn	nữa,	như	người	mẹ	đang	ôm	ấp,
vuốt	ve	đứa	con	nằm	trong	bụng.
Toàn	thân	cô	rung	lên	vì	xúc	động	và	vì	một	cảm	xúc	nào	đó	mà	cô	không	thể	lý	giải	nổi.	Phải
chăng	chính	tình	mẫu	tử	đang	trỗi	dậy	trong	cô	đã	làm	cho	cô	có	những	tình	cảm	như	vậy
trong	thời	lúc	này?	Giữa	dòng	người	hối	hả	và	những	tiếng	ồn	ào	náo	nhiệt	cứ	đeo	đẳng	mãi
trên	sân	ga,	chỉ	đứng	đó	cách	hai	bước,	trong	khi	Antoine	cảm	thấy	sốt	ruột	thì	cô	vẫn	chìm
đắm	trong	sự	xúc	động,	trong	những	cái	vuốt	ve,	lướt	nhẹ	ngón	tay	lên	mái	tóc	dầy	của	chú	bé.
Đứa	trẻ	cũng	cảm	thấy	những	tình	cảm	thân	thương,	trìu	mến	đó	đang	truyền	sang	người
mình.	Lúc	này,	hình	ảnh	người	mẹ	và	sự	dịu	dàng	của	bà	lại	in	đậm	trong	tâm	trí	cậu.	Từ	một
năm	nay,	nó	chỉ	sống	một	mình	với	ông	nên	cho	đến	bây	giờ	nó	mới	tìm	lại	được	cái	cảm	giác
thân	thương	đó.
-	Joseph,	đứa	con	bé	bỏng	của	mẹ!...
-	Cháu	không	phải	là	Joseph,	cậu	bé	nói	nhỏ.	Cháu	tên	là	Omar-Jo.	Dì	Rosie	ạ.
Quá	xúc	động,	cô	không	nghe	thấy	những	gì	mà	cậu	bé	đã	nói.	Bây	giờ	đối	với	cô,	chỉ	còn	lại
những	lời	ngọt	ngào	như	tiếng	ru	từ	lòng	mẹ	mà	cô	cứ	nhắc	lại	không	nhàm	chán:
-	Joseph	yêu	dấu,	đứa	con	bé	bỏng	của	mẹ...
Lần	này,	thoát	khỏi	vòng	tay	ôm	chặt	của	dì	Rosie,	chú	bé	đứng	thẳng	trước	mặt	hai	người	và
nói	dõng	dạc:
-	Tên	cháu	là	Omar-Jo.
Thấy	hai	người	không	phản	ứng	gì,	cậu	bé	lại	nhấn	mạnh	lần	nữa:
-	Tên	cháu	là	Omar-Jo.	Omar	là	tên	bố,	còn	Jo	là	tên	ông	Joseph.
Thời	gian	cứ	lặng	lẽ	trôi	đi,	xa	dần	và	xóa	mờ	những	kỷ	niệm	của	quá	khứ.	Rosie	bất	giác	nhớ
đến	cái	“đám	cưới	bất	hạnh”	ấy.	Nó	cũng	giống	như	cuộc	hôn	nhân	của	người	chị	họ	“Annette
tội	nghiệp”.	Với	cô,	có	niềm	tin	vào	tôn	giáo	sẽ	làm	cô	trở	nên	cứng	rắn	hơn.	Nhưng	đối	với
Antoine	thì	như	ngược	lại.	Lòng	tin	của	anh	chỉ	giới	hạn	trong	khuôn	khổ	thị	tộc.	Cô	thần	nghĩ,
không	biết	thằng	bé	kỳ	lạ	này	theo	giáo	lý	nào,	tín	ngưỡng	nào	nhỉ?
-	Này	cháu,	cháu	theo	tôn	giáo	nào	vậy?
-	Cháu	theo	Chúa.	Thằng	bé	đáp.
-	Cháu	muốn	nói	gì	cơ?
-	Nghĩa	là	cháu	theo	tôn	giáo	của	mẹ	và	cha	cháu...	và	tất	cả	những	tôn	giáo	khác	nếu	như	cháu
cũng	biết	về	chúng.
Rosie	cắt	ngang	sự	im	lặng	của	nó	và	nói:
-	Cháu	có	nghĩ	là	chúng	có	thật	không?
-	Nếu	như	Chúa	tồn	tại...,	cậu	bé	đáp.
-	Giá	như	có	Chúa	nhỉ!	Antoine	hốt	hoảng	nói.	Anh	chưa	bao	giờ	thực	hiện	bổn	phận	của	mình
với	Chúa,	nhưng	rồi	bức	tượng	Đức	Chúa	-	con	trai	của	nhà	thờ	La	Mã	đã	an	ủi	anh.
-	Nếu	như	có	Chúa	trên	đời,	chú	bé	nói	với	giọng	bình	thản,	Người	sẽ	yêu	quý	tất	cả	chúng	ta.
Chính	Người	đã	tạo	ra	thế	giới	này,	vũ	trụ	này	và	con	người	này.	Người	sẽ	lắng	nghe	mọi	lời
cầu	nguyện	của	chúng	ta.
Thật	không	đúng	lúc	khi	nhớ	đến	Chúa	trong	cảnh	lộn	xộn,	huyên	náo	dưới	cơn	mưa	bất	thần
ập	đến,	trút	những	hạt	mưa	xuống	mái	kính	của	nhà	ga	rồi	lại	biến	đi	một	cách	kỳ	lạ.
-	Đây	không	phải	là	nơi	chúng	ta	nói	về	Chúa	đâu.	Rosie	nói.	Chúng	ta	về	thôi.
-	Chúa	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi...	Cậu	bé	vừa	nói	nhỏ	vừa	tìm	kiếm	một	cách	vô	ích	dấu	hiệu



đồng	tình	trên	khuôn	mặt	hai	người.
Im	lặng,	Rosie	nắm	lấy	cánh	tay	còn	lại	của	thằng	bé	và	dắt	nó	đi	theo	chồng	về	phía	bãi	xe.
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Họ	phải	rời	ngôi	nhà	cũ	để	chuyển	đến	sống	trong	một	khu	nhà	ở	quận	13.	Căn	hộ	mới	này	họ
mua	chịu,	ở	tầng	dưới,	đẹp	và	rộng	hơn	căn	hộ	trước,	nên	họ	dành	cho	đứa	bé	một	phòng
riêng.
Omar-Jo	khéo	kéo	cởi	chiếc	ba	lô	trên	lưng	xuống	rồi	chú	lôi	ra	một	đống	nào	là	rau	mùi,	bạc
hà	khô,	quế	rồi	cà	phê	xay	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	cả	chai	rượu	arac	được	gói	trong	một	tờ	giấy	cácton
lượn	sóng.
-	Ông	gửi	cho	chú	và	dì	tất	cả	những	thứ	này	đấy	ạ!
Rosie	đã	chuẩn	bị	sẵn	lá	nho	với	những	chiếc	đùi	cừu	và	một	miếng	pho	mát	trắng	tẩm	dầu
ôliu.	Cô	cũng	làm	những	chiếc	bánh	kẹp	nhân	đào,	lạc	có	rắc	đường	lên	trên	cho	chú	bé	vì	cô
biết	chú	chưa	ăn	gì	sau	chuyến	đi	dài.	Omar-Jo	ăn	một	cách	ngon	lành.
Nó	tự	gắp	thức	ăn	vào	bát	và	sử	dụng	bộ	đồ	ăn	một	cách	thành	thạo.	Nó	bóc	vỏ	đào	bằng	hàm
răng	của	mình	rồi	đề	nghị	sẽ	tự	rửa	bát	và	tách	cà	phê.	Nó	nói:
-	Cháu	vẫn	thường	làm	như	vậy	ngay	cả	khi	cháu	chỉ	còn	một	tay!
Nó	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên	để	an	ủi	hai	người	thân	của	mình.
Trong	bữa	tráng	miệng,	nó	kể	lại	những	giai	thoại	về	ngôi	làng,	về	cuộc	sống	của	nó	và	về
người	ông	đã	cùng	nó	chia	xẻ	những	khó	khăn,	vui	buồn	trong	những	năm	tháng	kể	từ	khi	vụ
tai	nạn	đó	đã	cướp	đi	của	nó	một	cánh	tay.
Liệu	thằng	bé	có	nói	về	cái	ngày	bi	kịch	đó	không	nhỉ?	Cái	ngày	đã	buộc	nó	và	ông	Joseph	phải
rời	thành	phố	lên	sống	trên	núi.	Mặc	dù	rất	muốn	biết	chi	tiết,	nhưng	cả	Antoine	và	Rosie
không	dám	gợi	lại	cho	đứa	trẻ	nỗi	khiếp	sợ	về	những	ký	ức	đau	buồn	đó.
-	Chú	và	dì	đã	đăng	ký	cho	cháu	học	ở	một	trường	gần	đây	nên	cháu	có	thể	đi	bộ	đến	đó.	Dì
Rosie	sẽ	chỉ	cho	cháu	biết	ngôi	trường	đó	ở	đâu.
-	Cháu	có	thể	tự	xoay	sở	một	mình	được	không?	Dì	Rosie	hỏi	nó.
Không	trả	lời,	nhưng	bằng	một	cử	chỉ	tinh	nghịch,	nó	chộp	lấy	chiếc	bút	thòi	ra	ở	túi	quần
Antoine	rồi	thọc	tay	vào	túi	mình	lôi	ra	một	quyển	sổ	đã	được	viết	kín	một	nửa.	Sau	đó,	nó	bắt
đầu	viết	một	cách	nắn	nót	lên	trang	giấy	trắng	tên	mình	bằng	thứ	tiếng	ả	rập	và	tiếng	Pháp.
Sau	bữa	ăn,	họ	giới	thiệu	với	nó	những	tấm	ảnh	của	gia	đình.	Chúng	được	đặt	ở	khắp	nơi	trong
nhà:	nào	là	ở	dưới	tấm	khăn	trắng	bằng	đăng	ten	trải	bàn	hay	trong	những	quyển	sách.
-	Cháu	có	nhận	ra	mình	không?	Đây	này,	cháu	đang	nằm	trong	vòng	tay	của	mẹ	Annette	đấy.
Còn	đây	là	ông	Josphe,	bên	này	là	hai	đứa	em	họ	Henri,	Samir	cùng	với	đứa	em	gái	Leila.	Ngày
hôm	đó	cháu	vừa	tròn	tám	tuổi.
Thằng	bé	cố	gắng	tìm	trong	ánh	mắt	của	hai	người	hình	ảnh	của	người	cha	Omar.	Nhưng	nó
đành	thất	vọng	vì	không	khám	phá	được	gì	hơn.
Rosie	vô	tình	hỏi	nó:
-	Có	phải	trong	ngày	xảy	ra	tai	nạn	ấy,	bố	cháu	muốn	mẹ	Annete	tội	nghiệp	của	cháu	bỏ	trốn
với	mình	phải	không?
Im	lặng.	Ngoài	cảm	giác	bị	tổn	thương	nó	không	nói	được	gì	thêm.	Vậy	là	tối	hôm	đó	đã	trôi
qua	không	như	cả	ba	mong	muốn.
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Từ	nhiều	tuần	nay	thành	phố	lại	trở	nên	yên	tĩnh.	Một	lần	nữa	người	dân	ở	đây	lại	thấy	yên
lòng	khi	cơn	bão	táp	đã	đi	qua	và	hòa	bình	lại	trở	về.
Đó	là	vào	một	buổi	chiều	chủ	nhật.	Trời	oi	bức	đến	nỗi	người	ta	có	thể	cảm	nhận	được	bụi	và
hơi	ẩm	của	không	khí	biển.
Omar	mặc	một	chiếc	quần	bò	màu	xanh	sẫm,	chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	ca	rô	màu	be	không	cài	cổ.	Còn
Annette,	cô	mặc	một	chiếc	váy	mùa	hè	có	điểm	những	bông	hoa	nhỏ	màu	da	cam	và	được
trang	trí	bằng	những	diềm	đăng	ten	quanh	gấu.	Đôi	giày	vải	màu	sen	cạn	rất	hợp	với	gam	màu
váy	của	cô.
-	Giá	như	chúng	ta	đi	dạo	một	lát	anh	Omar	nhỉ?	Cô	gợi	ý.
-	ừ,	chúng	ta	đi	dạo	một	chút	cho	thoáng.
Họ	là	như	vậy.	Luôn	đồng	tình	với	ý	kiến	của	nhau.
Lúc	này,	Omar	cảm	thấy	rất	dễ	chịu.	Cái	cảm	giác	ấy	đã	xoa	dịu	trong	nó	những	cảnh	bạo	lực
liên	tiếp	xảy	ra	ở	bên	ngoài	từ	hơn	mười	hai	năm	nay.
Đứa	trẻ	nhớ	lại	tất	cả.
Đối	với	nói,	những	ký	ức	xa	xưa	luôn	dội	về	gần	như	nguyên	vẹn.	Chỉ	vài	giây	ngắn	ngủi	cũng
đủ	làm	cho	nó	như	đang	sống	lại	trong	căn	phòng	tràn	ngập	ánh	nắng	trên	chiếc	ban	công	nhỏ
hẹp.	Nó	thấy	mình	nằm	đó	trong	lòng	cha	mẹ,	len	lỏi	giữa	hai	người,	nhảy	qua	người	này	người
kia	rồi	nũng	nịu	dụi	dụi	mái	đầu	vào	váy	mẹ	hay	bám	lấy	vai	bố.	Lắng	nghe	họ	nói,	họ	cười.
Vâng!	Họ	đang	cười.	Bất	chấp	những	nguy	cơ	thường	ngày	rình	rập,	những	mối	đe	dọa	nguy
hiểm	và	ngay	cả	cương	vị	của	họ	đang	bị	chỉ	trích.	Họ	vẫn	luôn	như	vậy,	mỉm	cười	với	nhau.
Sáng	hôm	đó,	những	khuôn	mặt	thân	thương,	trẻ	trung	ấy	được	soi	rõ	trong	chiếc	gương	hình
chữ	nhật	ở	phòng	khách.	Omar	vòng	tay	ôm	lấy	vợ	và	hôn	lên	má	nàng.
Còn	Omar-Jo,	nó	ngồi	xổm	trên	đất.	Nó	vẽ.	Nó	quyết	định	sẽ	ở	nhà.
-	Bố	mẹ	sẽ	mang	về	cho	con	một	que	kem.	Con	muốn	ăn	kem	gì	nào?
Kem	chocola.	Nhưng	phải	to	cơ.
-	Được	rồi.	Con	sẽ	có	cái	to	nhất,	con	yêu	ạ.
Thế	rồi,	tay	trong	tay	họ	ra	đi,	để	lại	đằng	sau	cánh	cửa	phòng	hé	mở.
Omar	và	Annette	xuống	bộ	năm	tầng	gác	vì	tòa	nhà	này	không	có	thang	máy.
Vẫn	tiếp	tục	tô	màu,	nhưng	Omar-Jo	nghe	thấy	rất	rõ	những	bước	chân	của	cha	mẹ	trên	nền
gạch,	xa	dần.	Nó	đoán	cha	mẹ	nó	đã	xuống	đến	ba	bậc	thang	cuối	cùng.
Nó	vẫn	tiếp	tục	tưởng	tượng	về	những	bước	chân	ấy.	Chúng	giống	như	những	bước	chân	của
những	người	bị	cầm	tù	bấy	lâu	nay	khao	khát	được	chạy	hay	bị	một	cái	gì	đó	bên	ngoài	lôi
cuốn,	mỗi	lúc	một	nhanh,	không	hay	biết	đâu	là	đoạn	dốc,	cứ	thế	lao	xuống	một	cách	sung
sướng,	cũng	không	để	ý	đến	những	người	xung	quanh.
Omar-Jo	luôn	tự	hỏi,	không	hiểu	tại	sao	lúc	đó	nó	lại	ném	cây	bút	chì	màu	đi?	Vì	lý	do	gì	mà	nó
lại	chạy	ra	ban	công	để	hét	lên	rằng	nó	đã	thay	đổi	ý	kiến,	nó	muốn	đi	theo	họ.
-	Bố	ơi,	mẹ	ơi,	chờ	con	với.
Bố	mẹ	nó	đã	rời	chiếc	cổng	của	tòa	nhà;	họ	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	nó,	thoáng	trông	thấy	nó
họ	gọi:
-	Xuống	đây	nhanh	lên.	Bố	mẹ	chờ	con.



Với	đôi	dép	trên	tay	để	không	bị	chậm	một	giây	nào,	nó	lao	xuống	cầu	thang	bằng	đôi	chân	đất.
Khi	vừa	đến	bậc	thang	cuối	cùng,	nó	ngồi	thụp	xuống	đi	chiếc	dép	đầu	tiên
Một	tiếng	nổ	dữ	dội	như	xé	nát	bầu	trời	vang	lên,	rồi	ngay	sau	đó	là	một	tiếng	nổ	khác	làm	rung
chuyển	tòa	nhà.	Nó	cùng	với	chiếc	dép	còn	lại	trên	tay	văng	ra	ngoài	phố.

Chương	6

-Này,	nghe	đây...	ông	chủ	hiệu	nói	khi	đang	cố	gắng	lấy	lại	bình	tĩnh	sau	khi	phát	hiện	ra	một
thằng	bé	bị	cụt	tay.	Với	đôi	chân	đất	và	không	một	xu	dính	túi	thì	tao	không	bao	giờ	để	mày
trèo	lên	ngựa	của	tao	đâu,	hiểu	chưa.	Không	bao	giờ,	kể	cả	ban	ngày	hay	ban	đêm.
-	Nhưng	đôi	giày	của	cháu	lại	đang	ở	trong	chiếc	xe	ngựa	của	ông.	Thằng	bé	phản	ứng	lại.	Ông
phải	để	cho	cháu	lấy	lại	giày	chứ.
-	Mày	muốn	nói	là	tao	vứt	chúng	lên	à!	Cả	mày	và	lũ	chấy,	alê	hấp,	hãy	biến	ra	khỏi	đây	nhanh
lên.
-	Chấy	ư,	cháu	không	có	chấy.	Chưa	bao	giờ	có	là	đằng	khác.	Ông	xem	đây	này.
Nói	rồi	nó	tiến	lại	gần,	giũ	mái	tóc	đen	dầy	và	vuốt	những	sợi	tóc	xoăn	tít	bằng	cánh	tay	còn	lại
và	nói:
-	Liệu	ông	có	thể	tìm	được	một	con	chấy	nào	trên	đầu	cháu	không?
-	Mày	có	cút	đi	không	hay	để	tao	gọi	cảnh	sát	đấy!
-	Cảnh	sát	ư!	Tại	sao	lại	là	cảnh	sát	ạ?
Nói	xong,	nó	đứng	thẳng	trong	tư	thế	rất	tự	tin	và	bình	tĩnh.	Chỉ	một	cái	liếc	mắt	cũng	đủ	để	nó
đánh	giá	được	con	người	đang	đứng	trước	mặt	nó	kia.	Nó	hiểu	rằng	đằng	sau	những	lời	chửi
mắng	hay	cáu	giận	ấy,	ông	là	một	con	người	yếu	ớt,	nhạy	cảm	và	đầy	lòng	nhân	ái.
Mặc	dù	còn	nhỏ,	nhưng	tất	cả	những	gì	đến	với	nó	trong	cuộc	đời	đã	giúp	nó	có	được	những
nhận	thức	chính	xác	về	con	người,	về	cuộc	sống.	Và	cũng	chính	cuộc	sống	này	cũng	đã	dạy	cho
nó	biết	tỉnh	táo	và	kiên	nhẫn	hơn.
-	Tại	sao	cháu	phải	“cút	đi”?	Tại	sao	ông	lại	gọi	cảnh	sát	ạ?	Tại	sao	ông	lại	nói	với	cháu	những
điều	ấy.	Giữa	ông	và	cháu,	cháu	nghĩ	chúng	ta	có	thể	tự	thu	xếp	và	hiểu	nhau	hơn	ông	ạ.
-	Tự	thu	xếp	với	nhau	ư?	Thế	mày	muốn	thế	nào?
Vẫn	đứng	trước	cửa	hiệu	của	mình,	Maxime	quan	sát	thằng	bé	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	lảng
tránh	ánh	mắt	của	nó	đang	nhìn	ông.	Trong	ý	nghĩ,	ông	coi	nó	cũng	giống	như	những	thằng	bé
tội	phạm	khác	hay	len	lỏi	trong	những	chiếc	xe	điện	ngầm,	trong	những	cửa	hàng	lớn	để	ăn
trộm	và	móc	túi.	Chúng	cũng	không	loại	trừ	những	áp	phe	buôn	bán	bất	chính	nguy	hại	nữa.
“Đúng	là	những	mầm	mống	của	tội	ác”.



Mất	một	cánh	tay	không	phải	lý	do	để	tha	thứ	cho	nó	tất	cả.	Có	Chúa	mới	biết	nó	bị	gãy	tay	là	vì
cái	gì:	vì	một	cuộc	ẩu	đả	của	băng	cướp	hay	vì	việc	làm	liều	mạng	của	những	thằng	bé	vô	dụng
như	nó?
-	Đôi	giày	của	cháu.	Cháu	muốn	lấy	lại	đôi	giày	của	cháu.	Thằng	bé	nói	giọng	bình	thản.
Maxime	lên	thềm	đi	về	phía	cỗ	xe	ngựa	vẫn	còn	mở	cửa,	ông	thoáng	trông	thấy	đôi	giày	bát	kết
để	ngay	ngắn	dưới	chiếc	ghế	băng.
Trong	lúc	nhặt	chúng	lên	ông	lùi	lại,	bằng	giọng	ngán	ngẩm	ông	như	rống	lên:
-	Này,	đến	mà	nhặt	đôi	giày	bẩn	của	mày!
Thằng	bé	vẫn	không	tỏ	thái	độ	cầu	xin.	Bằng	một	cú	nhảy	mau	lẹ,	nó	như	hạ	cánh	xuống	cửa
hiệu,	chỉ	cách	ông	có	hai	bước	chân.
Lần	này	nhìn	rõ	trên	gò	má	nó	có	một	vết	lõm	sâu	hình	vuông	chắc	chắn	là	do	một	vết	dao
đâm,	thì	ông	càng	khẳng	định	rõ	hơn	sự	nghi	ngờ	của	mình.	Thằng	nhóc	này	phải	là	một	trong
những	phần	tử	nguy	hiểm	của	băng	lưu	manh	nào	đó	đây.	Nghĩ	vậy,	sự	nghi	ngờ	của	ông	càng
tăng	lên	gấp	đôi.
Trong	lúc	ấy,	thằng	bé	đi	giày,	vừa	buộc	dây	giày	cẩn	thận	nó	vừa	tìm	kiếm	ánh	mắt	của	người
đối	tác.
-	Cháu	không	có	tiền	nhưng	cháu	sẽ	trả	cho	ông	tiền	trọ	đêm	nay.
-	Mày	mà	cũng	có	tiền	trả	cho	tao	cơ	à?	Bằng	cách	nào	thế?
-	Hãy	thuê	cháu.	Ông	sẽ	không	phải	hối	tiếc	đâu.
-	Thuê	mày	á?	Với	một	cánh	tay	như	vậy	tao	biết	dùng	mày	vào	việc	gì	bây	giờ?
Vẫn	điềm	tĩnh	nó	nói	tiếp:
-	Hàng	ngày	cháu	sẽ	quét	dọn	những	chú	ngựa	này	cho	ông,	cháu	sẽ	làm	cho	chúng	bóng	loáng
như	đồ	trang	sức.
Đợi	vài	giây	nó	thêm	vào:
-	Cháu	sẽ	biếu	không	ông	công	sức	của	cháu.
Biết	mình	đang	nói	đến	một	vấn	đề	tế	nhị,	nó	nhấn	mạnh:
-	Ông	có	nghe	cháu	nói	không	ạ,	cháu	không	lấy	tiền	công	đâu.
Maxime	liếc	mắt	về	phía	cabin	bằng	gỗ	nơi	ông	để	chiếc	két	ngăn	kéo,	từ	lâu	nay	chỉ	luôn	đựng
một	món	tiền	nhỏ.	Có	thể	thằng	vô	lại	này	đã	bẻ	khóa	rồi	cũng	nên?	Không	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	ông
đi	về	phía	cabin,	lắc	qua	lắc	lại	nhiều	lần	quả	đấm	ở	cửa.	Tất	cả	có	vẻ	vẫn	nguyên	vẹn,	vô	sự.
Thằng	bé	hiểu	được	ý	đồ	đó	của	ông,	nó	ngồi	chễm	chệ	bằng	hai	chân	và	lần	lượt	lộn	hai	chiếc
túi	quần	lửng	bằng	vải	kaki.	Một	đống	thứ	linh	tinh	đổ	ra	dưới	chân	ông	chủ	hiệu:	nào	là	kẹo
cao	su,	ba	chiếc	bút	chì	màu,	một	quyển	sổ,	vài	đồng	tiền	lẻ,	một	con	dao	nhíp,	bốn	viên	bi	thủy
tinh...



-	Cháu	không	lấy	gì	cả.	Cháu	không	phải	là	thằng	ăn	cắp.
-	Được	rồi,	được	rồi.	Maxime	nói	có	vẻ	ngượng	nghịu.	Mày	nhặt	tất	cả	lên	và	đi	chỗ	khác	đi.
Thằng	bé	cúi	xuống	nhặt	mấy	đồng	xu	lên	và	chỉ	cho	ông	thấy:
-	Chúng	không	phải	là	tiền	ở	đây	đâu.	Chúng	là	của	cháu.	Chúng	chẳng	có	giá	trị	gì	nữa,	chỉ	là
vật	kỷ	niệm	thôi.
-	Được	rồi!	Được	rồi!	Ông	gắt	nhưng	cũng	liếc	trộm	những	đồng	xu	rất	lạ	mà	ông	chưa	biết	xuất
xứ	của	nó.
Thằng	bé	nhặt	nốt	những	thứ	còn	lại,	rồi	nó	xòe	bốn	viên	bi	trong	lòng	bàn	tay	ra	và	đề	nghị:
-	Ông	hãy	chọn	lấy	một	viên	đi.
-	Tao	lấy	cái	của	nợ	ấy	để	làm	gì!	Thôi	mày	dọn	tất	cả	đi.
-	Chẳng	nhẽ	ông	không	bao	giờ	chơi	bi	ạ?
-	ờ...	Có	chứ,	có	chứ...
-	Vậy	thì	ông	hãy	làm	như	cháu	đi,	ông	hãy	giữ	một	viên	làm	kỷ	niệm.
Bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ,	Maxime	lựa	chọn	một	cách	thận	trọng	một	viên	đẹp	nhất	có	những
viền	xoắn	ở	giữa	có	màu	da	cam	và	màu	xanh	lá	cây.	Nó	gợi	cho	ông	nhớ	đến	viên	bi	ngày	xa
xưa	đã	luôn	cùng	ông	chiến	thắng	trong	các	cuộc	chơi	thời	thơ	ấu.
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Ngày	trước,	cậu	bé	Maxime	sưu	tập	những	viên	bi	bằng	sắt	và	thủy	tinh	với	đủ	các	kích	cỡ	khác
nhau	trong	một	chiếc	lọ	lớn.
Vào	cái	tuổi	đã	qua	bát	tuần,	Ferdinand	Bellé	chở	cậu	trong	chiếc	xe	4	mã	ngựa	của	mình	để
“đi	mua	hàng	trong	thành	phố”	và	lúc	về	thì	thưởng	cho	cậu	bé	một	hòn	bi.
Gạt	phắt	tất	cả	những	phản	đối	của	vợ	-	bà	trẻ	hơn	ông	hai	mươi	tuổi	và	luôn	run	sợ	khi	phải
nhìn	thấy	ông	cầm	vô	lăng.	Ông	rời	ngôi	nhà	thôn	dã	với	mái	ngói	tròn,	đi	cùng	với	Maxime	-
cậu	con	trai	của	người	hàng	xóm.
Những	ngôi	nhà	tồi	tàn	với	những	tấm	ván	ghép	xộc	xệch,	hoặc	bằng	đá	được	đục	đẽo	thô	xấu	-
nằm	sát	hai	bên	ngôi	nhà	chật	hẹp,	xấu	xí,	trên	cạnh	sườn	đồi	là	nơi	ở	của	nhà	Bellé,	từ	xa
trông	giống	như	những	túp	lều	của	phù	thủy	được	minh	họa	trong	các	câu	truyện	cổ	tích.
Ngôi	nhà	nhỏ	có	dạng	trượt	xuống	này	hướng	nhìn	lên	ngọn	núi	Sainte	Victoire	-	“Ngọn	núi
của	Cézanne”	-	Denise,	người	vừa	nghỉ	dạy	về	hưu,	tuyên	bố.
Vừa	ngồi	vào	xe	của	mình,	sức	nặng	tuổi	tác	chợt	biến	khỏi	Ferdinand	Bellé,	những	năm	tháng
tuột	khỏi	đôi	vai	ông.	Ông	không	phải	tựa	vào	đôi	chân	của	mình	nữa;	mắt	ông	như	sáng	ra,	đôi
tay	thôi	không	còn	run	rẩy	nữa.	Ông	để	mặc	mình	đung	đưa	dọc	theo	những	con	đường	nông
thôn.	Sau	đó	ông	thực	hiện	những	cú	cua,	thả	mình	trong	một	cảm	giác	mạnh	làm	ông	như	hồi
sinh	lại,	trước	khi	lao	vào	con	đường	quốc	lộ,	hòa	nhập	vào	các	dòng	xe	khác	với	bản	năng	di



cư	bừng	dậy.
Lúc	quay	trở	về,	khi	chạm	chân	xuống	đất,	Ferdinand	lại	thấy	mình	quay	trở	lại	với	thực	tế	và
khoác	lại	cái	vẻ	bề	ngoài	già	nua	của	mình.	Tấm	lưng	dài	còng	xuống,	những	ngón	tay	gầy	guộc
gõ	một	cách	vô	ích	trong	không	gian;	những	chiếc	quần	quá	rộng	bồng	bềnh	trên	đôi	chân	như
không	tồn	tại;	khuôn	mặt	quá	gầy	guộc	của	ông	có	vẻ	như	chỉ	gợi	lên	một	hình	dáng.
Cuối	con	đường	dừng	lại	cách	ngôi	nhà	vài	mét;	ông	buộc	phải	rời	xe,	đi	bộ	nốt	đoạn	đường.
Ông	già	thở	hổn	hển	đi	sau	cậu	bé	chất	đầy	hàng	hóa	trèo	lên	dốc.
Phần	tiền	thưởng	không	phải	chờ	lâu.	Chiếc	lọ	nhanh	chóng	được	đổ	đầy	bi	tới	tận	miệng.	Để
sử	dụng	hết	số	bi	này,	đứa	trẻ	bắt	đầu	dùng	chúng	trong	các	trò	chơi.	Nó	nhanh	chóng	trở
thành	kẻ	vô	địch	không	cần	phải	bàn	cãi.
Vài	năm	sau,	Ferdinand	Bellé	góa	vợ	và	vẫn	còn	sống,	tiếp	tục	được	Maxime	thăm	viếng.	Niềm
đam	mê	với	những	viên	bi	đã	nhường	chỗ	cho	những	quả	quần.	Cả	hai	cùng	nhập	hội	với	các
nhóm	chơi	quần	trong	làng	gần	nhất.
Ferdinand	gần	như	là	đã	mù.	Những	người	tham	gia	chơi	đôi	khi	thỏa	thuận	ngầm	với	nhau
cùng	di	chuyển	những	quả	quần	để	cho	ông	ta	thắng.	Không	bao	giờ	đặt	sự	hoài	nghi	với	chiến
thắng	của	riêng	mình,	lão	già	đón	nhận	những	tràng	pháo	tay	với	niềm	hoan	hỷ.
Đó	là	những	trận	đấu	kéo	dài	vui	vẻ	được	tưới	bằng	rượu	pastis.
Bài	hát	của	những	con	ve	sầu	lịm	dần.	Màu	xanh	khoáng	của	bầu	trời	nhạt	nhòa	dần	trong	buổi
chiều	tà.

Chương	8

-Thế	nào?	Omar-Jo	hỏi,-	ông	trả	lời	đề	nghị	của	cháu	ra	sao?
Trí	nhớ	luôn	chất	đầy	những	kỷ	niệm	về	những	viên	bi	của	riêng	mình,	người	chủ	Sàn	Quay	bỏ
viên	bi	ve	vào	trong	túi,	nhưng	vẫn	giữ	nó	giữa	những	ngón	tay	của	mình:
-	Đề	nghị	nào	cơ?
-	Ông	nhận	cháu	làm	việc	ở	Sàn	quay	của	ông.
Tránh	trả	lời,	Maxime	cố	tìm	hiểu	thêm	về	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	lạ	mặt	này.	Ông	chỉ	tay	vào
mỏm	cụt	ở	khuỷu	tay,	rồi	vào	chỗ	lõm	trên	má	của	thằng	bé:
-	Ai	làm	mày	thế	này?
-	Một	tai	nạn,	thằng	bé	đáp	lại	với	vẻ	không	chắc	chắn	lắm.
-	Mày	ở	băng	nhóm	nào	à?
ở	đâu	cũng	vậy,	cũng	tồn	tại	các	băng	đảng:	cơ	động,	nguy	hiểm,	tất	cả	đều	được	trang	bị	vũ
khí.	Các	nhóm	mà	người	ta	không	thể	bắt,	nhưng	không	thể	kiểm	soát	được.
-	Cháu	chẳng	tham	gia	băng	đảng	nào	cả.
Nó	có	một	cách	ngửng	đầu	riêng,	không	ngạo	mạn,	mà	giống	như	để	khẳng	định	lãnh	thổ	của
mình,	để	xác	định	cái	ranh	giới	không	thể	vượt	qua.



-	Nếu	như	mày	muốn	tao	nhận	mày,	dù	sao	tao	cũng	phải	biết	mày	từ	đâu	đến	chứ?
-	Cháu	đâu	có	hỏi	ông	từ	đâu	đến!	Đứa	trẻ	đáp	lại.
Nó	quan	sát	kẻ	đối	thoại	với	mình,	cũng	như	mỗi	lần	dừng	lại	ở	đôi	mắt,	tìm	kiếm	ở	tận	nơi	đáy
mắt,	nó	nói	thêm:
-	Đối	với	người	yêu	chiếc	sàn	quay	của	mình	thì	cháu	không	cần	biết	người	đó	từ	đâu	đến.
Người	đó	là	người	nhà	của	cháu.
-	Người	nhà	của	mày	á?	Mày	sẽ	kiếm	đâu	ra	cái	người	đó?
-	Không	phải	là	người	cùng	huyết	thống,	mà	là	cái	khác	cơ.	Đôi	khi	điều	đó	còn	quan	trọng	hơn.
Người	ta	có	thể	lựa	chọn	nó.
-	Mày	muốn	nói	là	mày	đã	chọn	tao?
-	Phải,	bây	giờ	cháu	chọn	ông!
-	Điều	đó	cần	phải	có	từ	hai	phía,	mày	có	nghĩ	vậy	không?
-	Sẽ	là	như	thế.
Thời	gian	gần	đây	công	việc	thật	tẻ	nhạt,	thật	buồn	chán	nên	bỗng	nhiên	Maxime	cảm	thấy
thích	thú	với	cuộc	trao	đổi	này.	Ông	cúi	gập	người	lại	chào,	cậu	bé	ngỡ	ngàng	với	vẻ	buồn	cười:
-	Rất...	thật	lòng,	rất	thật	lòng	mà	nói,	ta	xin	cảm	ơn	anh,	chàng	trai	trẻ	ạ!
Bây	giờ,	đứa	trẻ	giúp	ông	gập	lại	tấm	vải	bạt,	rồi	nhét	nó	dưới	sàn	vào	một	cái	hốc	bằng	gỗ.
-	Mày	lang	thang	ở	đây	lâu	chưa?
-	Hơn	một	tháng	rồi!
-	Tao	chưa	bao	giờ	thấy	mày	cả!
-	Ông	chẳng	thấy	ai	bao	giờ	cả,	cháu	nhận	thấy	thế.
-	Mày	quan	sát	tao	à?
-	Đôi	khi	trông	ông	có	vẻ	rất	mệt,	rất	buồn.
-	Mày	chưa	bao	giờ	lên	chiếc	sàn	quay	của	tao	phải	không?
-	Chưa	bao	giờ.
-	Mày	thiếu	tiền	à?
-	Bây	giờ	thì	cháu	đang	thiếu	tiền.
-	ít	ra	thì	mày	cũng	có	một	cái	nhà	chứ?
-	Không	xa	đây	lắm.
-	Một	gia	đình	hả?
-	Cháu	sống	với	vợ	chồng	người	em	họ	của	mẹ	cháu.	Họ	sống	ở	Paris	từ	mười	lăm	năm	nay.
-	Họ	có	giấy	cư	trú	chứ?
-	Họ	là	người	Pháp.	Được	nhập	quốc	tịch.
-	Thế	hả...	Nhưng	còn	bố	mẹ	của	mày?



Đứa	trẻ	quay	đầu	đi,	nó	chưa	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	này.	Chỉ	cần	phát	âm	những	cái	tên
Annette	và	Omar	là	miệng	nó	đã	bốc	lửa	rồi.
-	Họ	đã	bỏ	rơi	mày	phải	không?
Đứa	bé	đờ	người	lại,	hơi	thở	gần	như	bị	tắc	nghẽn.
-	Đáng	lẽ	ra	họ	không	bao	giờ	được	bỏ	rơi	cháu!	Không	bao	giờ.
Nhận	ra	tác	động	mà	mình	vừa	gây	ra,	Maxime	sửa	chữa	lại:
-	Sau	này	mày	kể	cho	tao	chuyện	đó	cũng	được.	Nếu	mày	muốn.
Trước	khi	mở	cửa	Sàn	quay,	ông	phải	trông	nom	một	đống	việc.	Maxime	đi	ra	để	làm	việc	đó.
Ngồi	chân	buông	thõng	trên	rìa	Sàn	quay,	đứa	trẻ	ngắm	nghía	quảng	trường	nhỏ,	thắc	mắc	về
ngọn	tháp	bí	ẩn,	chờ	ngóng	sự	xuất	hiện	của	những	người	đi	dạo.
7	giờ	sáng.	Trừ	một	vài	chú	chim	bồ	câu	nhảy	nhót	hờ	hững	trên	nền	đất	bị	cày	xới,	công	viên
nhỏ	vẫn	còn	vắng	tanh.
Sự	xuất	hiện	của	bà	già,	với	bước	đi	ngập	ngừng,	chiếc	váy	júp	nặng	nề,	chiếc	khăn	lụa	màu	hoa
cà	làm	thay	đổi	bầu	không	khí.	Bà	già	rút	ra	từ	trong	cái	bị	của	mình	một	chiếc	túi	giấy	màu
nâu	rồi	dốc	hết	những	hạt	ra	khỏi	túi,	vung	vãi	chúng	trên	mặt	đất,	trên	đầu,	trên	vai	và	trong
lòng	bàn	tay	để	mở	của	mình.
Như	được	báo	trước	một	cách	bí	hiểm	sự	xuất	hiện	của	bà	già,	những	con	bồ	câu	choàng	tỉnh
khỏi	tình	trạng	đờ	đẫn,	lao	đến	từ	mọi	phía;	nhân	lên	gấp	bội,	lượn	qua	lượn	lại,	gù	nhau,	mổ
lấy	mổ	để.
Người	đàn	bà	trông	giống	như	một	giàn	lớn	nơi	chim	đậu.	Vẻ	trẻ	thơ	nhàu	nát	và	thất	bại	ánh
lên,	ửng	đỏ	bởi	niềm	hạnh	phúc.
Cũng	vào	lúc	đó,	trên	một	trong	những	chiếc	ghế	băng	công	cộng,	một	chàng	trai	trẻ	đang	viết
nguyệch	ngoạc	lên	một	cuốn	sổ.
Đột	nhiên,	anh	ta	xóa	hết	các	dòng	chữ,	xé	tờ	giấy	và	quẳng	nó	đi.	Dưới	chân	anh	ta	đã	có
khoảng	một	tá	mảnh	giấy	vo	tròn	như	thế.	Sau	đó,	anh	ta	lại	bắt	đầu	trở	lại.	Nỗi	lo	lắng	bồn
chồn	cứ	tăng	lên	sau	mỗi	lần	như	vậy,	làm	hằn	sâu	những	nếp	nhăn	trên	trán,	trên	khuôn	mặt
méo	mó.
Cuối	cùng,	anh	ta	đứng	dậy.	Anh	ta	sải	những	bước	đi	dài	qua	cái	vườn	nhỏ	trong	trạng	thái
bồn	chồn	trước	khi	tiến	về	phía	con	sư	tử	đá	xám,	được	đặt	trên	nền	phía	dưới	của	tòa	tháp.
Bức	tượng	thời	trung	cổ	này	giống	một	con	mèo	khổng	lồ.	Anh	ta	vuốt	ve	nó	rất	lâu	đằng	sau
tai,	dọc	theo	cột	sống,	và	có	vẻ	như	tìm	thấy	-	chính	nhờ	có	cử	chỉ	nhạy	cảm	và	thân	thuộc	này	-
một	niềm	hăm	hở	mới.
Vài	phút	sau,	anh	ta	quay	trở	lại	chiếc	ghế	băng.	Anh	ta	bắt	đầu	cuống	cuồng	bôi	đen	các	trang
giấy	xé	ra	từ	cuốn	sổ	mà	lần	này	anh	giữ	lại	bằng	cách	nhồi	nhét	vào	túi	lần	lượt	từng	tờ.



Người	nào	việc	nấy,	bàng	quang	với	quang	cảnh	xung	quanh	như	là	với	những	tiếng	rên	rỉ	của
thành	phố	đang	dần	dần	thức	dậy	từ	sự	uể	oải	buồn	ngủ,	cả	anh	nhà	văn	trẻ,	cả	người	đàn	bà
cho	chim	ăn	đều	không	hề	trông	thấy	nhau.
Omar-Jo	đã	khám	phá	ra	tất	cả.	Nó	đã	quan	sát	tất	cả,	xem	xét	tất	cả	những	điều	diễn	ra	ở	trong
và	xung	quanh	nơi	này,	mà	nó	đã	trở	thành	một	bộ	phận.	Quảng	trường	nhỏ,	với	công	viên	nhỏ
của	nó,	với	những	con	người	hay	lui	tới,	ngọn	tháp	và	vòng	quay	đối	với	nó	hình	như	sống	một
cuộc	sống	độc	lập	bên	ngoài	thành	phố.
Tiếp	đó,	ánh	mắt	của	nó	dõi	xa	hơn	về	phía	những	người	đi	đường	vừa	hiện	ra	từ	lối	lên	xuống
tàu	điện	ngầm	gần	nhất.	Những	người	này,	xuất	hiện	ngày	càng	đông,	chẳng	ai	quan	tâm	đến
ai,	đi	theo	các	hướng	khác	nhau	với	một	nhịp	độ	ngày	càng	tăng.
Omar-Jo	đứng	dậy,	đi	một	vòng	chậm	rãi	xung	quanh	đường	đua,	đặt	tay	trên	chiếc	mui	được
trạm	trổ	của	chiếc	xe	ngựa	bốn	bánh.	Sau	vài	giây,	nó	nói	với	người	diễn	trò	đang	cố	vá	lại
chiếc	bàn	đạp	của	một	trong	những	con	ngựa	gỗ:
-	Sàn	quay	của	ông	đẹp	lắm.	Nhưng	cháu	sẽ	làm	cho	nó	trở	thành	chiếc	sàn	quay	đẹp	nhất	của
thành	phố.	Đẹp	nhất	thế	giới!
Không	chờ	đợi	câu	trả	lời,	đứa	trẻ	lại	gần	cabin,	chui	vào	trong,	lục	tìm	trong	một	chiếc	rương
gỉ,	lôi	ra	từ	trong	đó	giẻ	rách	và	chất	bảo	quản.	Phía	sau	chiếc	ngăn	kéo,	nó	tìm	thấy	một	chiếc
chổi	lông	và	một	cái	chổi	rơm.	Gom	tất	cả	lại,	nó	quay	trở	lại	sàn	và	bắt	tay	ngay	vào	công	việc.
Lau	từ	chú	ngựa	đốm	xám,	đến	chú	nghựa	đen,	ngựa	hung,	ngựa	sắc	hồng,	ngựa	hồng	sêri;	chú
lau	chân,	lau	ức,	lau	hai	bên	sườn	cho	chúng;	vuốt	ve	chúng	như	thể	chúng	còn	sống.	Nó	cọ
sạch	đuôi	và	bờm,	đánh	bóng	bộ	cương	và	dây	cương.	Ngồi	vắt	vẻo	trên	những	chú	ngựa,	chú
ngoáy	tai,	ngoáy	mũi	cho	chúng.
-	Đúng	là	những	tổ	bụi!	Nó	thốt	lên,	cách	đó	vài	bước	là	Maxime	đang	há	hốc	mồm	nhìn.
Cuối	cùng,	nó	bắt	tay	vào	dọn	rửa	cỗ	xe	ngựa.	Nó	quét	sàn	cỗ	xe,	kỳ	cọ	ghế	băng,	đệm	nhung	đỏ
chỗ	nó	ngủ;	quét	bụi	bám	ở	bánh	xe,	đánh	bóng	phần	mạ	vàng.	Với	sự	khéo	kéo	kinh	ngạc,	chỉ
với	một	cánh	tay	duy	nhất,	cậu	bé	sửa	lại	bàn	đạp	lên	ngựa,	đánh	bóng	bảy	tấm	gương.
Thoắt	ẩn	thoắt	hiện,	nó	đi	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia	khiến	Maxime	cũng	phải	thấy	chóng	mặt!
Ông	hết	nhắm	lại	mở	mắt	ra	thầm	hỏi	có	phải	ông	đang	mê	sảng	không.
Giật	mình	vì	tiếng	the	thé	vui	vẻ,	ông	nhận	ra	cậu	bé	trên	mái	Sàn	quay	đang	đánh	bóng	đỉnh
vòm	màu	hồng.
-	Xuống	ngay,	ngã	gãy	cổ	bây	giờ!	Xuống	ngay.	Nếu	mày	bị	làm	sao	tao	sẽ	là	người	phải	chịu
trách	nhiệm!
-	Mọi	người	ở	mọi	nơi	sẽ	nhìn	thấy	mái	nhà	nhà	mình.	Thậm	chí	từ	trên	chín	tầng	mây!
-	Mày	làm	trò	khỉ	gì	thế!	Ông	quát	pha	chút	ngưỡng	mộ,	thằng	bé	tụt	xuống	ngay	cạnh	chỗ	ông



đứng.
-	Ông	muốn	nói:	“Lanh	lợi	như	một	con	khỉ!”	chứ	gì?	Thằng	bé	vặc	lại.
-	Đúng	thế:	“Lanh	lợi	như	khỉ”.	Cháu	cái	gì	cũng	chống	chế	được!	Vậy	thì,	bây	giờ	cháu	có	thể
đồng	ý	trả	lời	một	câu	hỏi	của	ta	không?
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-Ông	muốn	cháu	trả	lời	câu	hỏi	nào	cơ?
-	Tên	cháu	là	gì?
-	Tên	cháu	là	Omar-Jo.
-	Omar-Jo?...	Hai	chữ	đấy	chẳng	gắn	kết	với	nhau	gì	cả.
-	Cháu	tên	là:	Omar-Jo,	đứa	trẻ	khăng	khăng	nói.
-	Nó	giống	cái	gì	cơ	chứ?	Chả	giống	gì	cả!
-	Đó	là	tên	của	cháu.
-	Ta	sẽ	gọi	cháu	là	Joseph.	Hoặc	là	Jo,	nếu	như	cháu	thích	hơn.	Một	cái	tên	rút	gọn	mà	mọi
người	sẽ	nhớ	ngay.
-	Đừng	có	động	đến	tên	của	cháu!
Giọng	của	chú	bé	vang	lanh	lảnh.	Cho	dù	với	bản	chất	ngây	thơ	hồn	nhiên	của	chú	bé,	Maxime
hiểu	rằng	nó	có	thể	bỗng	chốc	dựng	lên	một	bức	tường	chống	đối	với	kẻ	xúc	phạm	đến	mình.
-	Ta	không	định	làm	cháu	tức	giận.
-	Cháu	tên	là:	Omar-Jo,	cậu	bé	nhắc	lại	với	giọng	nhẹ	nhàng	hơn.	Omar	và	Jo	-	cùng	với	nhau!
-	Omar-Jo,	người	kia	nhắc	lại.
-	Nếu	ông	muốn,	ông	có	thể	thêm	một	vần	thứ	ba	vào	tên	của	cháu.
-	Vần	thứ	ba	ư?...	Vần	nào	cơ?
-	Sau	này	cháu	sẽ	giải	thích	cho	ông.
“Sau	này”,	Maxime	thầm	nhủ.	“Mẹ	ơi,	nó	nói	cứ	như	nó	ở	hẳn	đây!	Nó	tưởng	đây	là	nhà	nó	rồi
đấy”.	Ông	nhận	thấy	rằng	mọi	việc	đã	được	vào	đúng	chỗ	của	nó;	và	từ	nay	trở	đi,	chiếc	Sàn
quay	của	ông	sẽ	không	thể	thiếu	bàn	tay	khéo	kéo	của	thằng	bé	này	được.
-	Tất	cả	các	dịch	vụ	của	cháu:		Không	mất	tiền,	không	mất	tiền!	Omar-Jo	hát.
Nó	dọn	dẹp	gọn	gàng	tất	cả	những	chổi	cùn,	rế		rách	cùng	các	vật	khác;	và	quay	sang	Maxime
nói:
-	Cháu	cũng	sẽ	làm	một	cuộc	biểu	diễn	cho	ông	xem!
-	Một	cuộc	biểu	diễn?
Không	để	Maxime	kịp	phản	ứng,	cậu	bé	quay	lại	Sàn	quay.
Kẹp	giữa	máy	hát	điện,	quầy	thu	tiền	và	một	lô	lốc	những	đồ	vật	khác,	nó	tự	làm	đỏm	với	bất
kỳ	một	vật	gì	trong	tầm	tay.	Rồi	nó	tự	hóa	trang	bằng	những	thứ	còn	lại	sau	khi	vét	vài	hộp
sơn.
Maxime	quan	sát	cậu	bé	qua	ô	cửa	kính	của	quầy	thu	tiền	lại	thấy	dấy	lên	trong	lòng	một	sự	hồ
nghi	mà	ông	gạt	bỏ	ngay	lập	tức.	Bấn	loạn	giữa	những	tình	cảm	trái	ngược	nhau.	Từ	khi	thằng



bé	xuất	hiện	ở	đây,	ông	luôn	dao	động	giữa	sự	nghi	hoặc	và	thiện	cảm.
Ông	đi	tìm	chiếc	ghế	trong	vườn	và	quay	lại	ngồi	đối	diện	trước	Sàn	quay	trong	khi	chờ	đợi
thằng	bé	nghịch	ngợm	đặc	biệt	đó.	Sự	tò	mò,	sự	sốt	ruột	của	khán	giả	trước	lúc	mở	màn	dần
dần	cũng	xâm	chiếm	ông.
Chiếc	máy	hát	bắt	đầu	hoạt	động.	Một	điệu	nhạc	tiết	tấu	nhanh	vút	cao	thông	báo	sự	xuất	hiện
của	thằng	bé	nghịch	ngợm.
Mái	tóc	da	cam,	hai	má	bôi	đủ	màu	sắc,	lông	mi	và	đôi	môi	bôi	đỏ,	chổi	lông	buộc	vào	chỗ	cánh
tay	bị	cụt	đem	lại	cho	nó	dáng	vẻ	một	sinh	vật	kỳ	lạ	nửa	người	nửa	chim;	Omar-Jo	giới	thiệu
mình	bằng	một	vài	vòng	xoay	tròn.
Tiếp	đó	nó	đi	lần	lượt	từ	con	ngựa	này	đến	con	ngựa	khác	trên	Sàn	quay;	hôn	chút	lên	mõm	con
ngựa	hồng,	trèo	lên	một	con	khác,	rồi	ngồi	chễm	chệ	trên	yên	ngựa.	Cậu	bước	vào,	đi	ra	nhiều
lượt	trên	chiếc	xe	ngựa,	lần	lượt	đóng	vai	nhà	vua	rồi	tên	hầu,	đức	ông	rồi	tên	ăn	mày.
Toàn	bộ	vòng	đua	trở	nên	sôi	động.	Maxime	hồi	tưởng	lại	những	tình	cảm	ngây	ngất	trước	đây
của	ông,	những	nỗi	niềm	háo	hức.
-	Nhìn	cháu	kỹ	vào!
Cậu	bé	nhảy	hai	chân	chéo	nhau	xuống	nền	đất,	tiến	về	phía	Maxime,	chân	xếp	hình	thước	thợ,
vừa	đi	vừa	lắc	hông.	Nó	phác	họa	những	hình	tròn	trong	không	khí	nhờ	vào	một	cây	gậy	vô
hình;	cởi	rồi	đội	lại	chiếc	mũ	vô	hình;	vung	rồi	vụt	lưỡi	liếm	không	khí	thật	nhanh.
Maxime	phá	lên	cười.
-	Đúng	là	thằng	hề!
-	Cháu	không	làm	ông	nhớ	tới	ai	à?
Cậu	bé	giơ	chiếc	gậy	và	cái	mũ	vô	hình	ra,	xếp	chân	tõe	ra	hướng	ngoài;	cuối	cùng	thì	ngã	bổ
chửng,	lưng	đập	xuống	đất,	hai	chân	chổng	vó	lên	trời.
-	Chaplin!	Charlie	Chaplin!...	Đấy	sẽ	là	tên	thứ	ba	của	cháu.
-	Gì	cơ?
-	Omar-Jo	Chaplin!
-	Omar-Jo	Chaplin?...	Cháu	không	đùa	đấy	chứ?
-	Cháu	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	đó.
Từ	hồi	còn	bé,	cậu	đã	coi	“Charlot”	là	thần	tượng,	một	người	cũng	bị	con	người	và	sự	bất	hạnh
đối	xử	tệ	bạc.	Charlot	-	người	luôn	bặp	bất	hạnh	nhưng	luôn	biết	làm	vui	lòng	người	khác.	Làm
hề!
-	Cháu	thật	sự	tin	đó	là	một	ý	tưởng	hay	à?	Maxime	hỏi.
Cái	tên	đó	đối	với	ông	thật	không	thích	hợp.	Nhất	là	ba	cái	tên	hoàn	toàn	khác	nhau	này	-
chúng	có	nguồn	gốc	từ	các	nước,	thậm	chí	là	từ	các	châu	lục	khác	nhau	-	biểu	hiện	chủ	nghĩa
thế	giới	mà	theo	ông	thì	chẳng	có	vẻ	gì	là	hay	ho	cả.
-	Đó	là	một	ý	tưởng	rất	hay.	Nó	sẽ	đem	lại	cho	ông	nhiều	tiền.
Cậu	bé	thừa	hưởng	từ	tổ	tiên	-	là	người	đi	biển,	là	các	nhà	thương	gia	vô	địch	trong	buôn	bán,
họ	sáng	chế	ra	các	loại	bàn	bán	hàng	trên	khắp	vùng	lân	cận	Địa	Trung	Hải	từ	thời	Trung	cổ,
cậu	có	máu	làm	ăn	sắc	sảo.
-	Rồi	ông	xem,	cháu	sẽ	đem	đến	cho	ông	thật	nhiều	khách.	Cháu	sẽ	làm	cho	họ	cười...	Cười	đến
chảy	nước	mắt!
Nó	ngập	ngừng	ở	từ	cuối	cùng.	“Nước	mắt”	gợi	lên	quá	nhiều	máu	đổ,	quá	nhiều	bi	kịch	sống,
quá	nhiều	mất	mát	đã	phải	trải	qua,	nó	vội	vàng	chữa	lại:



-	Cháu	muốn	nói	là:	cười	đau	cả	ruột.	Họ	sẽ	lăn	ra	cười	cho	mà	xem.
Ngày	nào	Omar-Jo	cũng	đến.	Đây	là	thời	kỳ	nghỉ	hè,	nó	có	nhiều	thời	gian	rỗi.
-	Chúng	ta	sẽ	dán	những	tấm	áp	phích	lên	xung	quanh	công	viên.	Cháu	sẽ	tự	làm	áp	phích	có	in
cả	ba	tên	của	cháu.
Lời	nói	của	cậu	bé	nhanh	chóng	thành	hiện	thực,	nó	bao	giờ	cũng	tìm	được	cách	thực	hiện	ý
tưởng	của	mình.	Bị	cuốn	theo	chiều	hướng	này,	Maxime	để	mặc	nó	làm.	Cả	hai	thống	nhất	với
nhau	về	rất	nhiều	điểm;	quyết	định	đóng	cửa	Sàn	quay	muộn	hơn,	mua	đèn	nhấp	nháy	về	làm
nên	một	vương	miện	lấp	lánh	xung	quay	vòm	mái	tròn.
Cái	phần	thưởng	-	kẹo	mút	và	nhiều	loại	mứt	kẹo	khác	-	đã	xuất	hiện	trở	lại.	Để	hướng	dẫn	lũ
trẻ	đến	đúng	chỗ,	hướng	dẫn	chúng	ngồi	lên	ngựa,	thắt	chặt	dây	bảo	hiểm,	Omar-Jo	luôn	có
mặt	bên	chúng,	dưới	các	bộ	đồ	hóa	trang	đa	dạng.	Các	bé	trai	và	bé	gái	càng	ngày	càng	đến	một
đông;	nó	dự	tính	con	số	sẽ	tăng	gấp	nhiều	lần	trong	buổi	biểu	diễn	sắp	tới.
Sau	khi	bọn	trẻ	ra	về	cả,	một	vài	người	lớn	hồi	tưởng	về	một	thời	thơ	ấu	đã	không	kìm	nổi	ý
muốn	làm	một	vòng	đu	quay	ngựa.	Thậm	chí	cả	Maxime	cũng	ngạc	nhiên	thấy	mình	một	ngày
kia	ngồi	vắt	vẻo	trên	con	ngựa	màu	đỏ	tím	trong	khi	Omar-Jo	ra	roi	đi	xung	quanh.
-	Còn	gia	đình	cháu?	Cháu	đã	nói	với	ta	là	cháu	có	người	nhà	ở	đây	mà?
-	Có	dì	chú	cháu:	Roise	và	Antoine.	Họ	có	một	cửa	hiệu	giặt.
-	Họ	nghĩ	gì	về	chuyện	cháu	làm	ở	đây?
-	Họ	đồng	ý	để	cháu	làm.	Cháu	đang	nghỉ	hè	mà.
-	Ta	thì	muốn	mọi	thứ	phải	hợp	lệ,	ta	không	muốn	gặp	rắc	rối.
-	Cháu	sẽ	bảo	họ	đến	gặp	ông.	
Bị	dằn	vặt	về	cuộc	sống	gia	đình	không	đi	theo	chiều	hướng	như	cô	mong	muốn	-	Rosie	quyết
định	thay	đổi	dáng	vẻ	bề	ngoài,	tìm	lại	sự	điệu	đà	nay	đã	mất.	Cô	cắt	bỏ	búi	tóc,	nhuộm	đen
mái	tóc	trắng.	Đôi	chân	cô	gọn	gàng	hơn	trong	bộ	váy	ít	rộng	hơn,	bộ	ngực	thanh	thoát,	gọn
gàng	hơn	dưới	chiếc	áo	sơ	mi	bớt	rộng	đi.	Chỉ	ít	lâu	sau	cô	đã	tán	tỉnh	được	một	anh	chàng	bán
sách	trẻ	tuổi	đem	đồ	đến	giặt	ở	cửa	hiệu	vào	thứ	ba	hàng	tuần.
Cũng	rất	bận	vì	công	việc	buôn	bán,	Antoine	và	Rosie	thấy	nhẹ	cả	lòng	khi	được	biết	là	“thằng
bé	bất	hạnh	vì	chiến	tranh”	đó	đã	tìm	được	việc	làm	giải	trí,	có	thể	là	có	cả	tiền	nữa.	Omar-Jo
thuyết	phục	họ	là	sau	kỳ	tập	sự,	ông	chủ	Sàn	quay	sẽ	tính	công	cho	nó.	Trong	năm	học,	nó	vẫn
có	thể	dành	một	vài	giờ	mỗi	tuần	cho	Sàn	quay,	cộng	với	các	ngày	chủ	nhật	và	ngày	lễ.
Một	buổi	chiều,	vợ	chồng	Rosie	quyết	định	đến	tận	nơi	xem	và	để	làm	quen	với	ông	chủ	Sàn
quay.
Họ	chúc	tụng	lẫn	nhau:
-	Cháu	của	anh	chị	quả	là	một	thằng	bé	rất	tự	lập!
-	Đúng	là	Sàn	quay	của	anh	đẹp	thật!
Ông	thấy	họ	là	người	đáng	tin	cậy,	biết	điều.	Đến	lượt	ông	tìm	cách	trấn	an	họ,	ông	hứa	sẽ	đảm
bảo	cho	thằng	bé	ăn	những	lúc	nó	làm	việc	ở	chỗ	ông.
Họ	chia	tay	nhau	trong	lòng	hoàn	toàn	hài	lòng	về	nhau.
Tối	tối,	Omar-Jo	và	Maxime	mỗi	người	đi	một	hướng	trở	về	ngôi	nhà	của	mình.
Thỉnh	thoảng	vì	buổi	làm	việc	tối	kết	thúc	muộn,	nó	được	phép	ngủ	lại	nhà	ông.	Nó	ngủ	trên
tràng	kỷ	ở	phòng	thứ	hai	của	căn	hộ.
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Hàng	năm,	vào	tháng	tám,	Antoine	và	Rosie	về	ở	ngôi	nhà	nhỏ	ở	vùng	lân	cận	Port	Miou.
Anh	thì	đắm	mình	vào	đam	mê	câu	cá.	Chị	thì	thổi	kèn;	rồi	quay	vào	nhà	dọn	nhà,	nấu	ăn:	đánh
vẩy,	nấu	những	con	cá	mà	hàng	ngày	chồng	chị	mang	về	đến	phát	ngán.
Cậu	bé	xin	được	ở	lại	Paris.
-	Có	rất	nhiều	chương	trình	cho	Sàn	quay.	Ông	Maxime	cần	cháu	nên	cháu	không	thể	đi	với	chú
và	dì	được.
Rosie	đã	đồng	ý	ngay	lập	tức.
Vẫn	luôn	tránh	vấn	đề	chính,	họ	hồi	tưởng	lại	thời	thơ	ấu,	quá	khứ	chung,	nói	về	đất	nước	bé
nhỏ	đang	cơn	điên	loạn.	Mỗi	người	đứng	về	một	phía,	họ	cãi	nhau	về	mọi	vấn	đề.	Cuối	cùng	thì
lại	quay	sang	cãi	nhau	về	chuyện	cậu	bé.	Về	vấn	đề	này	cũng	thế,	quan	điểm	của	hai	vợ	chồng
cũng	khác	nhau,	hay	nói	đúng	hơn	là	dao	động	liên	tục:	người	này	luôn	

đứng	trên	quan	điểm	ngược	lại	với	quan	điểm	của	người	bạn	đời	của	mình,	không	cần	biết	đó
là	quan	điểm	gì.
-	Chị	Annette	tội	nghiệp!	Sẽ	tốt	cho	tất	cả	mọi	người	biết	bao	nếu	chị	ấy	lấy	một	người	cùng
đạo,	Rosie	thở	dài.
-	Em	than	phiền	thế	thì	được	tích	sự	gì!	Chẳng	ai	có	thể	làm	gì	khác	nữa	rồi.
-	Annette	làm	mọi	việc	đều	trái	khoắy.
-	Đừng	trách	chị	ấy	nữa!
-	Sao	lại	bắt	Omar	bỏ	Ai	Cập	cơ	chứ!
-	Tin	mới	nhất:	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	nghe	nói	là	chị	ấy	bắt	buộc	anh	ấy	dù	là	bất	kỳ	chuyện	gì!
Cả	hai	đều	đồng	ý	làm	vợ	chồng	của	nhau.
-	Mà	anh	chàng	đó	làm	nghề	gì	ấy	nhỉ?	Em	chẳng	nhớ	nữa.
-	Lái	xe.	Một	lái	xe	giỏi.
-	Từ	một	cô	“người	ở”,	Annette	trở	thành	“bà	vợ	ông	tài”,	lẽ	ra	chị	ấy	có	thể	kiếm	được	người
tử	tế	hơn,	tự	lập	hơn...	Một	người	giống	như	anh	chẳng	hạn!
Thỉnh	thoảng	Rosie	tìm	cách,	một	cách	vô	vọng	nịnh	chồng	để	được	nghe	những	lời	yêu	chiều
của	chồng.
-	Nhờ	có	anh	cả	anh	Antoine	à,	cứ	nhìn	chặng	đường	mà	chúng	ta	đã	đi	mà	xem.
Anh	đáp	lễ	vợ	bằng	một	lời	tán	dương:
-	Có	cả	phần	của	em	đấy	chứ,Rosie.
-	Cái	làm	nên	sức	mạnh	của	một	cặp	vợ	chồng:	đó	là	người	đàn	ông	-	cô	nhấn	mạnh.
-	Một	cặp	vợ	chồng	là	vợ	và	chồng,	anh	đáp	lại.
Rosie	nhìn	chằm	chằm	vào	chồng,	ngỡ	ngàng.	Chỉ	trong	có	vài	tháng,	liệu	con	bé	Claudette	có
thể	khiến	cô	bỏ	qua	những	định	kiến	mà	cô	vẫn	thường	tuân	theo?
-	Cuộc	sống	đã	không	cho	Annette	và	Omar	thời	gian	để	chứng	tỏ	họ	có	thể	làm	những	gì,
Antoine	nói	tiếp.
-	Chị	ấy	không	xấu,	Annette	ấy,	anh	còn	nhớ	không?	Có	lẽ	là	quá	gầy...
-	Anh	không	nghĩ	thế.
-	Tóc	chị	ấy	cứng	quá,	mũi	hơi	dài,	da	rất	tái,	rồi	thì	hay	e	thẹn.	Quá	hay	e	thẹn.



-	Cô	ấy	dịu	hiền	thì	đúng	hơn.	Sự	duyên	dáng	của	cô	ấy	cũng	chính	là	ở	chỗ	đó.
-	Anh	thấy	thế	thật	à?...	Đúng	là	người	anh	họ	Robert,	cái	anh	chàng	đã	làm	giàu	ở	Braxin	đã	rất
muốn	cưới	chị	ấy.	Chị	ấy	chê	anh	ta	già	và	quá	giàu.	Anh	tưởng	tượng	chưa:	“Quá	giàu”!
-	Anh	thấy	quý	cháu	Omar-Jo,	Antoine	cắt	ngang.	Nó	lanh	lẹ,	khéo	tay.	Lẽ	ra	nó	đã	có	thể	giúp
chúng	ta	được	rất	nhiều	việc.	Bây	giờ	thì	muộn	quá	rồi,	nó	đã	về	đầu	quân	chỗ	Sàn	quay	đó	rồi.
-	Có	lẽ	cũng	chưa	quá	muộn	đâu.
Sau	một	lát	suy	nghĩ	cô	nói	tiếp:
-	Mùa	đông	năm	nay	chúng	mình	có	mang	nó	cùng	đi	lễ	nhà	thờ	vào	ngày	chủ	nhật	không?
Chúng	ta	thậm	chí	còn	không	biết	cháu	theo	đạo	gì.	Ông	già	Josphe	gọi	điện	thoại	cho	anh	có
nói	gì	đến	chuyện	đó	không?
-	Chúng	ta	sẽ	hỏi	thẳng	thằng	bé,	tính	nó	cũng	thẳng	lắm.	Còn	về	phần	ông	già	Joseph	á,	ông	ấy
vốn	nói	chuyện	trực	diện	với	Chúa	trời;	ông	ấy	không	cần	qua	trung	gian,	ông	ấy	vẫn	nói	thế
mà.	Anh	không	nghĩ	là	bây	giờ	ông	ấy	đã	thay	đổi.
-	ừ	phải,	một	ông	già	vô	thần.	Thế	nhưng	chính	ông	ấy	lại	là	người	được	dân	làng	mời	đến	tất	cả
các	buổi	lễ	để	dẫn	đầu	đoàn	rước.
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Là	người	mù	chữ	chỉ	biết	ký	bằng	cách	nhúng	ngón	tay	cái	vào	mực,	ông	già	Josep	là	người
kể	chuyện	hay	nhất	vùng.	Vào	mùa	đông,	trong	những	buổi	kể	chuyện	sau	bữa	ăn	tối,	hàng	xóm
lại	đến	tụ	tập	xung	quanh	ông.	Trong	những	đêm	hè	dài,	người	làng	khác	vượt	qua	những	quả
đồi	để	đến	nghe	ông	kể	chuyện.
Ông	hát	cũng	rất	hay	và	nhảy	cũng	rất	điêu	luyện.	Vào	các	dịp	làm	lễ	rửa	tội,	đám	cưới,	ma	chay
người	ta	lại	mời	ông	đến.	Mặc	một	bộ	đồ	toàn	trắng	hay	toàn	đen,	tùy	theo	hoàn	cảnh,	chính
ông	là	người	đi	đầu.
Ông	có	đôi	vai	rộng	và	tự	hào	về	chiều	cao	một	mét	bảy	tư	của	mình,	khiến	ông	trẻ	hơn	đến
mười	tuổi.	Mũi	ông	hơi	gồ,	đôi	môi	đầy	đặn,	mắt	xám	-	đôi	khi	khắc	nghiệt,	nhưng	thường	thì
tươi	cười	-	dáng	vẻ	này	đem	lại	cho	ông	một	diện	mạo	thanh	cao	và	hào	phóng.
Tùy	theo	đó	là	lễ	hội	hay	là	chuyện	tang	gia	mà	ông	vuốt	ngược	hai	đầu	bộ	ria	rậm	rạp	của	ông
hay	thả	rơi	sang	hai	bên	môi.	Mái	tóc	đen	và	xoăn	trùm	gáy	qua	năm	tháng	đã	nhuốm	màu
muối	tiêu.
Giọng	nói	ông	già	Joseph	vang;	bàn	tay	ấm.	Ông	không	sợ	lạnh,	cũng	không	sợ	nóng;	không	sợ
khô	cũng	chẳng	sợ	ẩm	ướt;	không	sợ	tuyết,	không	sợ	nắng;	bất	kỳ	thời	tiết	nào	ông	cũng	mặc
kiểu	áo	sơmi	không	cổ,	để	lộ	ra	cái	cổ	chắc	nịch,	áo	phanh	ra	để	lộ	bộ	ngực	lông	lá.	Lấy	ngón	tay
trỏ	gập	cong	lại	gõ	gõ	vào	ngực	như	gõ	cửa:
-	Bê	tông	đấy!	Toàn	bê	tông	cả	đấy.	Nhưng	bên	trong	là	chú	chim	đang	hót	và	vỗ	đôi	cánh	đó.



Đi	đầu	đoàn	rước,	Joseph	huơ	thanh	kiếm	có	chuôi	cầm	bạc	hình	quả	táo	thành	các	đường
tròn.	Đó	là	tài	sản	quý	giá	nhất.
Ông	mặc	một	cái	quần	ống	rộng,	bó	lại	ở	cổ	chân.	Đứng	trên	một	chân,	ông	xoay	vòng	sang	bên
trái	rồi	một	vòng	sang	bên	phải;	quay	tít	như	một	con	quay	trước	khi	dừng	lại	hẳn,	khiến	ông
có	thể	lại	nhún	nhảy	tại	chỗ	một	cách	nhẹ	nhàng.
Sau	màn	mở	đầu	này,	ông	cất	giọng	hát.	Ông	hát	những	bài	cầu	lễ,	xen	lẫn	những	lời	nói	ứng
tác.	Giọng	hát	ông	sôi	nổi,	cao	vút,	làm	siêu	lòng	người,	làm	nguôi	ngoai	những	nỗi	niềm	đau
khổ.
-	Nếu	lão	ít	lẳng	lơ	hơn	và	ít	vô	thần	hơn...,	ông	cha	xứ	giàu	có	càu	nhàu,	như	số	đông	các	linh
mục	miền	núi	khác,	với	một	vợ	và	một	đàn	con,	thì	tôi	đã	giao	nhiệm	vụ	kêu	gọi	những	tín	đồ
đến	các	buổi	lễ	từ	gác	chuông	rồi.	Một	phong	tục	mà	ông	rất	coi	trọng	ở	những	tín	đồ	thuộc
dòng	giáo	khác.	Nhưng	tôi	biết	ông	lắm,	ông	có	thể	sẽ	sáng	tạo	ra	bài	cầu	lễ	theo	ngôn	từ	của
ông....	Và	như	thế	thì	chúng	ta	sẽ	đi	đến	đâu?
Bị	mất	người	vợ	mà	ông	vô	cùng	yêu	quý,	ông	Joseph	đã	một	mình	nuôi	dạy	đứa	con	gái	duy
nhất	là	Annete.	Khi	vợ	ông,	bà	Adèle	mất	ông	mới	năm	mươi	tuổi	và	còn	rất	sung	sức.
Cứ	hai	tuần	một	lần,	ông	gửi	con	gái	cho	hàng	xóm	và	biến	mất.	Ông	nói	là	ông	phải	đi	ra	phố
để	giải	quyết	cho	xong	một	số	vụ	làm	ăn	gấp.	Mọi	người	đều	ra	vẻ	tin	ông!	Mọi	người	đều	được
biết	ông	khác	biệt	với	những	người	đồng	hương	khác	ở	sự	kém	cỏi	kỳ	lạ	trong	buôn	bán.	Dù	là
việc	bán	một	mảnh	đất	được	thừa	kế	hay	là	hoa	quả	ông	trồng	trong	vườn	thì	kết	quả	bao	giờ
cũng	thật	thảm	hại.	“Tôi	không	thích	tiền	lắm”,	ông	thanh	minh.
Sống	đạm	bạc	và	vui	vẻ,	ông	coi	sự	giàu	có	và	niềm	ham	muốn	có	ở	một	số	người	khác	như
những	chướng	ngại	cản	trở	sự	tự	do;	hay	ít	ra	cảm	giác	tự	do	mà	ông	có.
Vào	thành	phố,	ông	ở	lúc	thì	nhà	cô	này	lúc	thì	nhà	cô	kia;	ông	ra	vào	các	nhà	chứa	mà	không
phải	trả	tiền,	bù	lại	ông	phục	vụ	họ,	làm	buổi	tối	củahọ	vui	vẻ	lên	bằng	những	điệu	nhảy,	lời	ca
và	những	câu	chuyện	kể.	Họ	luôn	giang	tay	rộng	mở	đón	tiếp	ông.
Một	số	đông	trong	số	họ	đến	từ	Trung	Âu	hay	từ	các	nước	vùng	Bantíc,	họ	có	mái	tóc	vàng	đặc
biệt	được	yêu	chuộng.	Một	số	khác	đến	từ	châu	Mỹ	latinh,	từ	Pháp,	Tây	Ban	Nha,	Italia...	Joseph
hỏi	chuyện	họ,	lắng	nghe	họ	và	bằng	cách	đó	ông	chu	du	thế	giới.
Thế	giới	đối	với	ông	rộng,	lớn	lao,	lai	tạp	và	phong	phú!	ở	đâu	cũng	nảy	sinh	tình	yêu	và	bạo
lực,	trung	thủy	và	bội	bạc,	bất	công	và	tự	do.	Những	sự	hồi	sinh	giống	nhau.	Và	ở	khắp	mọi	nơi,
vẫn	là	cái	chết	này!
-	Tôi	chẳng	cần	phải	rời	cái	mảnh	đất	sinh	ra	tôi,	tôi	chỉ	cần	đậu	bến	chỗ	các	cô	và	chu	du	khắp
thế	giới	theo	những	lời	kể	của	các	cô.	
Chuyện	đi	thật	sự	ông	cầu	mong	cho	người	khác	có	được;	và	sau	này	là	cho	đứa	cháu	ngoại	-



con	trai	của	đứa	con	gái	độc	nhất	của	ông.
Từ	khi	Adèle	mất,	ông	tránh	mặt	Nawal	-	một	gái	điếm	trước	là	vợ	một	người	hàng	xóm	làm
nghề	bán	hàng.	Trước	đây	ông		yêu	bà,	thèm	khát	bà	cháy	bỏng;	người	vợ	ít	nói	của	ông	chắc	là
đã	phải	đau	khổ	rất	nhiều.
Joseph	xóa	đi	kỷ	niệm	về	lỗi	lầm	đó	bằng	cách	chăm	sóc	và	yêu	thương	đứa	con	gái	Annete	với
bà	Adèle	lên	gấp	bội.
Annette	đã	có	một	tuổi	thơ	hạnh	phúc.	Lớn	lên,	Joseph	chấp	thuận	cho	con	kết	hôn	với	Omar,
một	thanh	niên	theo	đạo	khác	mà	ông	ưng	ý	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên.	Ông	đã	thuyết	phục	được
cả	làng	đón	nhận	cặp	vợ	chồng	trẻ	và	sau	đó,	sau	khi	bé	Omar-Jo	ra	đời	được	ít	lâu,	ông	đã	phải
buồn	rầu	khi	hai	vợ	chồng	chuyển	lên	thủ	đô	sống.
Đứa	trẻ	ra	đời	khi	những	hành	vi	thù	địch	đầu	tiên	nổ	ra.	Mặc	dù	bị	xúc	động	mạnh,	dân	chúng
vẫn	tin	chắc	rằng	đó	chỉ	là	tình	cảm	thoáng	qua.	Giữa	anh	em	với	nhau	những	cuộc	đấu	tranh
gay	cấn	nhất	không	thể	kéo	dài	mãi	được.
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Đã	kéo	dài	hơn	mười	năm,	nhưng	cho	đến	nay	các	cuộc	chiến	đấu	vẫn	còn	nóng	bỏng.	Dai	dẳng,
triền	miên,	càng	ngày	chúng	càng	bị	kích	động	và	tiếp	sức	bởi	các	thế	lực	bên	ngoài.
Ông	Joseph	năm	nay	đã	ngoài	tám	mươi.	Như	thường	lệ,	chiều	nay	ông	lại	ra	vườn	để	làm	công
việc	ông	yêu	thích.	Âm	thanh	phát	ra	từ	chiếc	máy	thu	bán	dẫn	không	làm	át	đi	tiếng	nổ	khủng
khiếp	phía	khu	nhà	nơi	con	gái	Annette	ông	đang	ở.
Loạng	choạng	và	thở	hổn	hển,	ông	chạy	đi	gõ	cửa	từng	nhà	để	mượn	một	phương	tiện	nào	đó
để	ra	thành	phố	thật	nhanh.	Nhưng	thật	không	may,	phần	lớn	các	nhà	đều	đi	vắng,	những	nhà
còn	lại	thì	từ	chối	giúp	ông.
-	Tại	sao	ông	lại	nghĩ	đến	điều	tồi	tệ	nhất	nhỉ?	Từ	nhiều	năm	nay	thành	phố	này	vẫn	náo	loạn
lên	vì	những	vụ	nổ	như	thế.	Nhưng	cuối	cùng	thì	có	sao	đâu.	Nên	ông	cũng	đừng	quá	lo	lắng	là
sẽ	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	họ.
-	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	biết	chắc	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Cách	đó	không	xa,	Edouard	đang	sửa	xe	máy.	Anh	nói:
-	Cháu	sẽ	chở	ông	tới	nơi	nào	ông	muốn.
Nói	rồi,	anh	lên	xe	nổ	máy,	tăng	ga	trong	khi	đó	ông	già	đã	nhanh	chóng	ngồi	ngay	ngắn	đằng
sau.
-	Nào	đi	thôi,	nhanh	lên!	Tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	con	đường	ngắn	nhất.
Ông	biết	rõ	về	dãy	núi	này	như	thuộc	lòng	bàn	tay	mình.
Chiếc	xe	lao	đi	vun	vút.	Ông	già	đã	cố	gắng	hét	khản	cả	cổ	nhưng	vẫn	không	thể	to	hơn	tiếng
inh	ỏi	phát	ra	từ	chiếc	ống	xả	đang	rung	lên	bần	bật.	Con	đường	đến	đó	đầy	ổ	gà	và	gồ	ghề.	Họ
chỉ	mong	sao	chiếc	xe	không	bị	trục	trặc	giữa	đường	và	không	phải	chạm	trán	với	những	băng



nhóm	có	vũ	khí	vẫn	chặn	các	xe	qua	đây	để	cướp	bóc	và	vòi	tiền.
Khu	vực	xảy	ra	vụ	nổ	đã	được	cảnh	sát	phong	tỏa.	Những	chiếc	cọc	màu	đỏ	được	nối	lại	với
nhau	bằng	sợi	dây	chão	đã	tạo	ra	khoảng	ngăn	cách	lớn	giữa	chiếc	ô	tô	với	bên	ngoài.	Chiếc	xe
nằm	ngay	dưới	khu	nhà	Annette	ở.	Ông	thấy	đầu	gối	như	mềm	đi,	tim	đập	loạn	xạ	vì	quá	lo
lắng.	Theo	sau	là	Edouard.
Ông	len	lỏi	giữa	cảnh	sát	và	đám	người	đang	la	hét	để	cố	gắng	tiếp	cận	hàng	rào	bảo	vệ.	Nhìn
khung	cảnh	hoang	tàn,	ông	quyết	định	phải	lên	tìm	Omar,	Annette	và	thằng	cháu	Omar-Jo.
Không	hiểu	cái	gì	đã	tiếp	thêm	cho	ông	sức	mạnh.	Ông	lao	lên	cầu	thang	như	tên	bắn.	Vẫn	theo
sau	là	Edouard,	chẳng	mấy	chốc	họ	đã	lên	đến	tầng	5.
Cánh	cửa	phòng	vẫn	mở.
Ông	cất	tiếng	gọi.	Không	ai	trả	lời.	Ông	đi	vào	bên	trong	và	tìm	kiếm.	Vẫn	không	thấy	ai.
Ông	bước	vào	phòng	ngủ	và	suýt	trượt	chân	vì	những	chiếc	bút	chì	màu	nằm	vung	vãi	trên	sàn
đá.	Ông	chạy	ra	ban	công.	Ban	công	vắng	lặng.
Thở	dài	ngao	ngán,	ông	thất	thểu	xuống	cầu	thang	rồi	lại	len	vào	giữa	đám	người	đang	chen
chúc	quanh	chiếc	xe	bị	phá	hủy.	Cố	gắng	đến	gần	một	nhân	viên	cấp	cứu,	ông	hỏi	tên	những
người	bị	thương	và	danh	sách	bệnh	viện	nhưng	không	nhận	được	một	câu	trả	lời	nào	cả.
-	Cháu	biết	rất	nhiều	bệnh	viện.	Hay	ta	thử	đi	một	vòng	xem	sao.	May	ra...	Edouard	đề	nghị.
Ông	luôn	tìm	cách	tự	an	ủi	sẽ	không	có	gì	nghiêm	trọng	và	hi	vọng	gia	đình	con	gái	ông	đi	vắng
khi	vụ	nổ	xảy	ra.	Nhưng	nhìn	cánh	cửa	phòng	hé	mở,	ông	lại	thấy	băn	khoăn	và	không	chắc	vào
phán	đoán	của	mình.
Ông	cúi	xuống	tìm	kiếm	dấu	tích	của	những	người	thân	cho	dù	trong	thâm	tâm	luôn	mong
muốn	sẽ	không	tìm	thấy	gì.
Cuối	cùng	thì	ông	cũng	đã	thấy.
Đầu	tiên	là	một	mảnh	váy	da	cam.	Sau	đó	là	chiếc	nhẫn	có	hình	con	bọ	hung	màu	cát	của	Omar.
Nhặt	chúng	lên,	ông	đành	tin	ngoài	ý	muốn,	những	người	thân	của	ông	đã	mất	tích	trong	vụ	nổ.
-	Ông	tìm	thấy	gì	vậy?	Người	thanh	niên	hỏi.
Ông	cố	gắng	để	không	bật	ra	ba	chữ:	“Họ	đã	chết”.	Bởi	vì	cho	dù	đó	là	sự	thực,	khi	nói	ra	ba	chữ
đó	thì	ngay	cả	cái	ảo	tưởng	cuối	cùng	để	ông	bấu	bíu	vào	đó	cũng	bị	nó	làm	tiêu	tan.
Như	một	cái	máy	ông	lại	tiếp	tục	công	việc	tìm	kiếm	của	mình.	Với	chiếc	ba	toong	trên	tay,	ông
đào	bới,	lục	soát	trong	những	kẽ	nứt.
Mười	lăm	phút	sau	ông	phát	hiện	ra	bên	cạnh	một	cái	hố	chiếc	dép	của	Omar-Jo.
Không	thể	nhầm	được	cho	dù	nó	có	bị	lẫn	trong	hàng	trăm	chiếc!	Bởi	vì	chính	ông	đã	thay	cho
nó	chiếc	quai	dày	hơn	và	to	hơn	này.
Một	lần	nữa,	ông	già	lại	bị	nỗi	đau	vò	xé.
Một	mảnh	áo	may	ô	màu	xanh	nhạt	lộ	ra,	ông	nhận	ra	cánh	tay	của	đứa	cháu	ngoại.
Chiếc	batoong	rời	khỏi	tay,	hai	bên	thái	dương	giần	giật,	khuôn	mặt	ông	như	giãn	ra	vì	quá	xúc
động.	Tim	ông	đau	như	có	hàng	ngàn	mũi	kim	châm.
Edouard	đến	gần	một	cách	thận	trọng.	Cảm	thấy	như	có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra,	anh	không	dám
nói	một	lời	mà	chỉ	tìm	cách	ra	hiệu	sự	có	mặt	của	mình.	Sau	đó	anh	ôm	lấy	bả	vai	ông	nói:
-	Cháu	ở	đây	và	không	rời	xa	ông	đâu.
Rồi	anh	chờ	đợi.
Sau	một	hồi	bất	động,	lúc	này	ông	Joseph	mới	bắt	đầu	cử	động.
Sự	căm	giận	như	trào	dâng,	kích	động	ông.	Ông	giậm	chân	xuống	đất	rồi	leo	một	mạch	lên	quả



đồi	gần	đó.	Đứng	giữa	đỉnh	đồi,	ông	giang	hai	cánh	tay	lên	bầu	trời	vẫn	xanh	màu	dừa	cạn	bất
chấp	khói	và	tro	bụi	của	những	vụ	nổ	tàn	khốc	liên	tiếp	xảy	ra.	Trong	chốc	lát	ông	thấy	ghê	tởm
khoảng	trời	phía	trên	ông.	Trông	nó	như	một	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm	chôn	vùi	những	bí
mật	của	riêng	nó!
-	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	hát	nữa!	Không	bao	giờ	nhảy	nữa!	Những	cuộc	vui	ấy,	những	ngày	lễ	ấy
là	vì	ai,	vì	cái	gì	mới	được	chứ!	Không	bao	giờ	nữa!
Ông	cứ	đứng	như	vậy	mà	gào	lên.
Nhưng	ông	nói	cho	ai	đây?	Cho	Đức	Chúa	Trời	gần	như	không	bao	giờ	thèm	đoái	hoài	đến	ông
ư?	Lúc	ấy,	Chúa	chỉ	còn	lại	trong	ông	là	hình	ảnh	của	những	tai	họa,	những	câu	hỏi	và	những	lời
nguyền	rủa.	Trong	chốc	lát,	ông	trút	cả	sự	căm	giận	vào	loài	người	đang	sống	trên	đất	nước
ông	và	trên	khắp	hành	tinh	này.
-	Bạo	lực!	Huynh	đệ	tương	tàn!	Đao	phủ	của	những	người	vô	tội!	Các	người	không	bao	giờ
ngừng	chém	giết	nhau,	không	bao	giờ	chấm	dứt	sự	thù	hận!	Rồi	tất	cả	những	cái	đó	sẽ	dẫn	các
người	tới	đâu?	Cuối	cùng	thì	chỉ	là	những	cái	chết	trong	những	hố	huyệt	đang	ngày	càng	lớn
kia.
Bóng	dáng	oai	nghiêm	của	ông	sừng	sững	trên	“trường	đấu”	ngổn	ngang	nào	đá,	nào	sắt	vụn,
nào	xương,	nào	thịt	còn	vấy	máu	như	choán	lấy	cả	bầu	trời.
Người	ta	thấy	ông	lúc	thực,	lúc	lại	như	bóng	ma	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	sau	những	tấm	ri	đô	màu
vàng	nhạt.	Cố	gắng	kiềm	chế	tiếng	nấc	và	những	giọt	nước	mắt	chỉ	trực	trào	ra,	ông	kiễng	hai
chân,	kéo	giãn	cơ	bắp	và	âm	thầm	chịu	đựng	sự	mất	mát	quá	lớn	này.
Ông	vừa	khoanh	hai	tay	ngang	hông	thì	một	người	nào	đó	kéo	ông	đến	gần	mô	đất,	rồi	tiếng
một	người	phụ	nữ	cất	lên	như	xé	tan	bầu	không	khí	vốn	không	được	yên	tĩnh:
-	Cháu	ông	vẫn	còn	sống!	Tôi	đã	nhìn	thấy	nhân	viên	cấp	cứu	đưa	nó	đi.
Toàn	thân	ông	như	cứng	đờ	lại,	ông	lao	nhanh	về	phía	giọng	nói	và	nhận	ra	đó	là	Nawal.
-	Đừng	nói	dối	nữa!	Cô	suốt	ngày	nói	dối!	Cô	hãy	đi	đi!	Tránh	xa	tôi	ra!
Cố	gắng	hết	sức,	bà	ta	lôi	ông	ra	khỏi	mô	đất	và	kéo	về	phía	mình.	Ba	ta	ôm	lấy	ông	và	vỗ	về
như	một	đứa	trẻ.
-	Hãy	tin	tôi,	tôi	đã	nhìn	thấy	Omar-Jo	đi	bằng	chính	hai	chân	nó	mà.	Chính	mắt	tôi	đã	nhìn
thấy.
Đúng	vậy.	Bà	đã	nhận	ra	thằng	bé	ấy,	con	trai	của	Annette	-	nó	có	thể	đã	là	con	gái	bà.	Khi	tiếng
nổ	vang	lên,	bà	thò	đầu	qua	cửa	sổ	và	nhìn	thấy	thằng	bé	đang	giãy	giụa	với	một	bên	bả	vai
nhầy	nhụa	máu	để	thoát	khỏi	những	nhân	viên	cấp	cứu.	Nó	muốn	ở	lại	để	tìm	cha	mẹ	mình.
Bên	tai	Nawal	vẫn	còn	nghe	thấy	rất	rõ	tiếng	thằng	bé	gọi	thất	thanh	tên	cha	mẹ	nó.
Nhưng	đã	quá	muộn	rồi	Omar-Jo	ạ,	cha	mẹ	cậu	đã	bị	hất	tung	lên	cùng	với	chiếc	xe	định	mệnh
đó.
Những	mảnh	kim	loại	bắn	ra	xung	quanh	làm	bị	thương	khá	trầm	trọng	một	số	người	dân	ở
xung	quanh	đó	và	cướp	đi	cánh	tay	trái	của	Omar-Jo.
Nawal	đã	nhìn	thấy	tất	cả.	Bà	có	thể	làm	nhân	chứng	cho	vụ	nổ	khủng	khiếp	này.
-	Ông	phải	tin	tôi:	Omar-Jo	còn	sống	mà!
Mùi	nhựa	hương	và	mùi	hoa	nhài,	giọng	nói	ấm	áp	ấy	cùng	với	hơi	ấm	thân	quen	phả	ra	từ	cơ
thể	người	phụ	nữ	đã	xóa	nhòa	đi	trong	giây	lát	những	hình	ảnh	đau	thương	trước	mắt,	làm
thức	tỉnh	trong	ông	lòng	ham	muốn,	hào	hứng	kỳ	laj.	Ông	nhắm	mắt,	một	cảm	giác	sung	sướng
chạy	dọc	xương	sống	làm	ông	run	lên.



Nhưng	những	cảm	giác	ấy	chỉ	tồn	tại	giây	lát,	hình	ảnh	những	người	thân	lại	kéo	ông	về	với
thực	tại.
-	Nói	dối!	Cô	đừng	nói	dối	nữa!	Tôi	xin	cô	đấy!
Bà	cố	gắng	ôm	chặt	lấy	ông	già	hơn	nữa	rồi	nhìn	ông	với	ánh	mắt	đau	khổ	trước	khi	quay	lưng
đi	xa	dần	với	những	bước	thấp	cao	thất	thểu.
-	Ông	già	điên!	Bà	tức	tối	trìu	mến.	Ông	không	bao	giờ	chịu	thay	đổi.
Ông	nhìn	theo	chiếc	bóng	khập	khiễng	đang	lúc	ẩn	lúc	hiện	trong	màn	bụi	mờ.
Cái	vóc	người	mảnh	mai,	mái	tóc	trắng	dựng	ngược	và	dáng	người	lảo	đảo	ấy	chính	là	Nawal
của	ông.
-	Anh	lúc	nào	cũng	nói	dối,	ông	lại	nghe	thấy	bên	tai	tiếng	nói	ngày	xưa.	Quá	khứ	lại	chợt	dội	về.
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Joseph	rất	ghét	dối	trá	nhưng	bây	giờ	anh	cũng	bắt	đầu	biết	nói	dối.	Nói	dối	Elias	là	người	bán
rong	-	người	bạn	tốt	nhất	của	anh	và	cũng	là	chồng	của	Nawal.	Nói	dối	Adèle	vợ	anh	và	là	mẹ
của	Annette.
Họ	rất	yêu	nhau,	mọi	nơi,	mọi	lúc.	Bên	bờ	suối,	dưới	tán	lá	ôliu,	giữa	những	cây	thông,	trên	một
gò	đất	hay	trên	chiếc	giường	hạnh	phúc	của	họ.	Mỗi	khi	Elias	đi	vắng,	Nawal	lại	tìm	đến	với
Joseph.	Sự	khao	khát	được	ở	bên	nhau	như	thiêu	đốt	lấy	họ.	Họ	nằm	bên	nhau	trong	một	niềm
sung	sướng	trào	dâng	đến	cực	độ;	họ	say	sưa	trong	những	nụ	hôn,	trong	những	cái	vuốt	ve
mơn	trớn.
Adèle	vẫn	giữ	im	lặng.	Liệu	cô	có	biết	gì	về	mối	quan	hệ	giữa	họ	không?	Joseph	không	muốn
biết	điều	đó.	Anh	tránh	cái	nhìn	của	vợ	và	lẩn	trốn	ông	bạn	của	mình.
Đã	nhiều	lần,	họ	tìm	cách	rời	xa	nhau	nhưng	không	được.	Sợi	dây	vô	hình	đang	ràng	buộc	họ
giữa	sự	khao	khát	và	nỗi	đau	không	cho	phép	họ	thiếu	nhau	trong	cuộc	đời	này.
Adèle	qua	đời	khi	sinh	bé	Annette.
Bị	nỗi	ân	hận	vò	xé,	Joseph	quyết	định	chia	tay	với	Nawal.	Về	phía	mình,	tôn	trọng	quyết	định
của	anh,	cô	cũng	ra	đi.
Rời	ngôi	làng	nhỏ,	cô	tự	hứa	với	mình	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	đó	nữa.	Cô	đi	tìm	Elias	nhưng	vô
vọng.
Anh	đã	chết	cũng	trong	năm	đó	vì	một	tai	nạn	ôtô	trong	chuyến	đi	dài	của	mình,	mang	theo	cả
nỗi	mất	mát	to	lớn.
Đêm	nay,	Joseph	lại	lân	la	đến	ổ	gái	điếm.	Anh	trèo	lên	một	trong	những	căn	phòng	trên	gác.
Cánh	cửa	phòng	bật	mở,	ánh	điện	vụt	tắt,	một	phụ	nữ	bước	vào.
Sau	khi	thỏa	thuận	xong	họ	đồng	ý	ở	lại	đây	qua	đêm.
Vô	cùng	sửng	sốt,	anh	nhận	ra	người	phụ	nữ	ấy	chính	là	Nawal,	nhưng	cô	ta	đã	kịp	biến	vào
bóng	tối.	Chỉ	lần	đó,	không	bao	giờ	anh	còn	gặp	cô	ta	ở	đó	nữa.
Mãi	cho	đến	sau	này	anh	mới	được	biết	cô	đã	có	con	với	một	thủy	thủ	khi	tàu	của	anh	ta	cập
bến	một	tháng	tại	nơi	cô	đang	ở.	Cô	cũng	đã	có	cuộc	sống	ổn	định	sau	khi	sinh	con.
Nhiều	năm	sau	đó,	cô	đã	giúp	con	trai	mình	lập	nghiệp;	cô	bỏ	vốn	trong	công	việc	buôn	bán



tranh	của	con.	Tự	tay	cô	lái	xe	giao	hàng	đến	tận	mọi	ngõ	ngách	của	đất	nước.
Sau	cái	chết	của	Adèle,	Joseph	dành	tất	cả	tình	yêu	thương	cho	đứa	con	gái	duy	nhất	của	mình.
Annette	lớn	lên	rất	giống	mẹ,	nhất	là	đức	tính	kiên	nhẫn	và	chân	thành.	Còn	về	phần	mình,	ông
luôn	tìm	cách	bảo	vệ	con	tránh	khỏi	những	hiểm	họa,	tránh	xa	những	người	đàn	ông	tục	tĩu,
bản	chất	thô	bạo.
Khi	Annette	giới	thiệu	Omar	với	ông,	ông	đã	ưng	ngay.	Chỉ	một	cái	liếc	mắt,	ông	đã	có	thể	đánh
giá	về	người	đàn	ông	trẻ	đang	đứng	trước	mặt.	Đó	là	một	chàng	trai	khỏe	mạnh,	vạm	vỡ	nhưng
rất	hiền	từ	và	trầm	tĩnh.	Anh	ta	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	con	gái	ông;	Joseph	thấy	an	lòng.
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Ông	tìm	thấy	đứa	cháu	tại	một	bệnh	viện.	Sau	nhiều	tuần	đợi	cho	nó	bình	phục,	ông	mới	đón
nó	về.
Cũng	vào	buổi	tối	xảy	ra	tai	nạn	ấy,	để	tìm	kiếm	vết	tích	của	Omar	và	Annette,	ông	và	Edouard
đã	quay	trở	lại.
Thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	cảnh	sát,	ông	len	lỏi	trong	đám	đông	và	bắt	đầu	tìm	kiếm.
Ông	nhặt	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại	và	bỏ	vào	trong	chiếc	hộp	trên	tay	Edouard:	mảnh	váy	màu
da	cam,	vài	mảnh	vải	vụn	của	chiếc	áo	sơ	mi	màu	be,	của	chiếc	quần	bò	xanh,	chiếc	ví...	tất	cả
đều	vương	lại	những	mẩu	thịt	của	họ.
Sau	đó,	cùng	với	Edouard,	ông	đi	về	phía	nghĩa	trang	của	thành	phố.
Asma	là	người	trông	coi	khu	nghĩa	trang	này.	Bà	ta	rất	thất	thường	và	hống	hách.	Ngoài	việc
phải	chăm	sóc	phần	mộ,	bà	còn	hay	ra	nghĩa	trang	để	tìm	kiếm	đức	ông	chồng.	
Đó	là	một	người	đàn	ông,	theo	như	bà	than	vãn	chỉ	biết	ăn	cho	sướng	bụng.	Chỉ	tội	cho	tám
đứa	con	của	bà.	Sau	khi	đánh	chén	no	nê,	ông	ta	thường	rúc	vào	một	cái	hầm	nhỏ	để	ngủ	cho	đã
đời.	Rộng	rãi	và	toàn	là	nến,	lại	còn	mát	mẻ	về	mùa	hè,	ấm	áp	về	mùa	đông,	nhà	mồ	này	có	đủ
mọi	lợi	thế	cho	ông	ta.	ở	đó	ông	sẽ	tranh	được	những	tiếng	la	hét	của	mụ	vợ	và	những	công
việc	nặng	nhọc	mụ	giao	cho	ông.
Để	mụ	vợ	Asma	không	tìm	được	mình,	ông	ta	luôn	thay	đổi	địa	điểm.	Cuối	cùng	thì	bà	ta	cũng
đành	chịu	thua	và	chỉ	còn	biết	đứng	ở	nghĩa	trang	mà	cầu	cứu	những	người	chết	và	những	vị
thánh	hay	gọi	những	đứa	con	cũng	tìm	cách	lẩn	trốn	bà.
-	Bố	chúng	mày	là	một	kẻ	lười	biếng	thối	tha	chỉ	biết	ăn	tranh	bánh	mỳ	của	các	con,	những	đứa
trẻ	tội	nghiệp	của	tôi.	Còn	các	ngài	nữa,	những	hồn	ma,	các	ngài	cũng	trở	thành	những	kẻ	tiếp
tay	cho	lão	ấy.
Edouard	và	ông	già	đã	nhìn	thấy	bà	bảo	vệ	từ	đằng	xa.	Vẫn	như	mọi	ngày,	bà	ta	lại	nổi	giận.	Bà
ta	mặc	một	chiếc	váy	đen	rộng	thùng	thình	đến	mắt	cá	chân,	mái	tóc	màu	hung	rối	bù,	khuôn
mặt	có	vẻ	rất	hiếu	chiến.	Xác	định	trước	sẽ	không	gây	sự	với	bà,	ông	Joseph	đưa	ngay	cho	bà	ta
một	số	tiền	như	thường	lệ	trước	khi	bị	yêu	cầu.	Không	cưỡng	lại	được	sức	mạnh	của	đồng	tiền,
bà	ta	đưa	ngay	cho	ông	những	chiếc	vé	trong	túi	quần	hai	đáy	được	chế	tạo	bởi	ông	chồng	vô
lại	của	bà.
Ông	chỉ	chiếc	hộp	trên	tay	Edouard	và	xin	một	khoảng	đất	trống	để	chôn	nó.	Bà	ta	chỉ	cho	ông



góc	phía	bức	tường	đổ	gần	cánh	đồng,	nhìn	ra	biển	phía	xa	xa.
-	Họ	có	quan	hệ	thế	nào	với	ông?	Bà	ta	hỏi.
-	Bị	chết	trong	một	vụ	nổ	ô	tô.	Con	gái	và	chồng	nó.
-	Những	đứa	con	của	Chúa	chỉ	còn	lại	có	vậy	ư?
-	Chỉ	có	vậy.
-	Con	rể	của	ông	cũng	theo	tôn	giáo	với	ông	chứ.
Bà	ta	chỉ	hỏi	thế	thôi	chứ	cũng	không	nghĩ	anh	ta	lại	theo	tôn	giáo	khác.
-	Một	con	chiên	của	Chúa,	ông	lẩm	bẩm.
-	Đây	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	cho	những	con	chiên	của	Chúa	trên	đất	nước	này!	Bà	ta
rên	rỉ	và	đồng	thời	sờ	những	đồng	tiền	trong	túi	một	cách	thỏa	mãn.
Với	sự	giúp	đỡ	của	Edouard,	ông	chôn	cẩn	thận	chiếc	hộp	xuống	đất.	Để	thay	vòng	hoa,	ông
quấn	miếng	vải	hoa	màu	da	cam	quanh	chiếc	cọc	rồi	cắm	nó	xuống.
Ông	phát	hiện	ra	một	miếng	đá	cẩm	thạch	trắng	ở	trong	chiếc	hố	gần	đó.	Cắm	nó	lên	trên	chỗ
đất	vuông	vừa	đắp,	ông	dùng	con	dao	nhíp	vẫn	mang	bên	người	để	khắc	hai	chữ	A	và	O	lồng
vào	nhau.
Khi	Omar-Jo	đã	hoàn	toàn	bình	phục,	ông	chỉ	cho	nó	nơi	ông	đã	chôn	chiếc	hộp.
Sau	đó,	ông	trao	nốt	cho	nó	chiếc	nhẫn	có	khắc	hình	con	bọ	hung	màu	cát	của	cha	nó.
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-Thật	là	hài	hước!	Maxime	phá	lên	cười.
Từ	hai	tuần	nay,	ngày	nào	Omar-Jo	cũng	phải	nghĩ	ra	một	kiểu	ăn	mặc	lố	lăng	nào	đó.	Lần	này
nó	mặc	một	bộ	cánh	bằng	giấy,	bằng	vải	và	cả	bằng	nhựa.	Trên	đó,	nó	vẽ	những	bộ	mặt	lòe	loẹt
lố	bịch.	Cái	mũi	khổng	lồ	và	đỏ	như	gấc	là	một	con	ong	bò	vẽ,	còn	đôi	lông	mày	là	hai	nốt	giáng
lộn	ngược.	Nó	được	chú	Antoine	tặng	cho	chiếc	kèn	amônica	còn	khá	tốt.	Nó	thổi	cũng	khá	cừ.
Những	giai	điệu	khi	du	dương	lúc	trầm	bổng	nhưng	lại	có	lúc	nghe	rất	chói	tai	làm	mọi	người
phải	giương	mắt	nhìn	nó.
Cứ	người	này	truyền	miệng	đến	tai	người	kia,	và	nhờ	những	tấm	áp	phích	dán	đầy	quảng
trường,	mọi	người	bắt	đầu	kéo	đến	rất	đông.
-	Tao	cũng	thấy	mày	đến,	Maxime	gắt.	Nhưng	là	để	xin	tao	tiền	công.
-	Ông	cứ	cho	cháu	thứ	việc	đi.	Cháu	chỉ	cần	cơm	ăn	hai	bữa	và	cháu	sẽ	không	lấy	tiền	công	như
đã	nói.
-	Hãy	cút	đi	với	vẻ	hào	phóng	của	mày.
Trước	khi	đi,	Rosie	rất	lo	lắng	về	đứa	cháu	cô	gửi	Maxime.	Dẫu	sao,	ông	cũng	để	lại	ấn	tượng
tốt	cho	vợ	chồng	cô.	Antoine	thì	luôn	an	ủi	cô	rằng	mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	Đó	là	cô	quá	lo	xa,
chứ	thằng	bé	đã	nhanh	chóng	thích	nghi	ngay	với	hoàn	cảnh	mới.	Với	cá	tính	của	nó	thì	nó	có
thể	hợp	với	tất	cả	mọi	người.
-	Anh	có	tin	là	nó	sẽ	được	nuôi	dạy	tử	tế	không?	Cô	lo	lắng	hỏi.
ấn	tượng	đầu	tiên	của	những	người	đi	xa	khi	nhớ	về	Tổ	quốc	là	những	món	ăn	đậm	đà	hương	vị
quê	hương.	Rosie	thầm	nghĩ,	không	biết	khi	mình	vắng	mặt,	liệu	nó	còn	nhớ	đến	những	món	ăn



của	quê	hương	không?	Omar-Jo	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	Rosie	hỏi	mình	như	vậy;	nó	rất	thích
những	món	ăn	đó,	nhưng	với	tính	cách	ưa	phưu	lưu	thì	nó	không	thể	cứ	ngồi	bó	gối	một	chỗ
được.	Điều	duy	nhất	khiến	nó	nhớ	đến	là	nỗi	đau	mất	người	thân	mà	nó	yêu	quý	nhất.
-	Cô	có	sáng	kiến	thế	này,	Rosie	gợi	ý.	Cô	sẽ	làm	một	chiếc	bánh	để	cháu	mang	đến	biếu	ông
Maxime.	Thế	có	được	không?
-	Nhưng	cháu	không	chắc	là	ông	ta	sẽ	thích	đâu.
-	Chưa	có	ai	chê	tài	nấu	nướng	của	cô	đâu	cậu	bé	ạ.
Cô	bắt	tay	vào	làm	một	chiếc	bánh	thịt	trộn	lúa	mì	nhồi	thịt	bò	băm,	hành	tây	và	đậu	mỏ.	Chiếc
bánh	vàng	ươm	bởi	lớp	dầu	ô	liu	được	rưới	lên	trên.
-	Cháu	có	tin	không,	ông	ta	sẽ	rất	hài	lòng	với	chiếc	bánh	này.
Nhưng	Omar-Jo	thì	lại	nghi	ngờ	điều	đó.
Thằng	bé	đang	đứng	trước	Maxime	với	chiếc	đĩa	phủ	tờ	giấy	nhôm	trên	tay.
-	Mày	cầm	cái	gì	thế?
-	Một	món	ăn	của	quê	hương	cháu.	Cháu	mang	đến	biếu	ông.	Tự	tay	cháu	làm	đấy.	
Maxime	lật	tờ	giấy	bằng	ngón	tay	cái.
-	Bánh	gì	toàn	dầu	với	thịt	mỡ	thế	này!	Chưa	ăn	tao	đã	thấy	rùng	mình	rồi.	Mày	mang	đi	đi!
Đã	đoán	trước	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nhưng	thằng	bé	vẫn	không	nói	được	gì	đành	quay	trở	về.	Trên
đường	đi	nó	tự	hỏi	không	biết	sẽ	phải	nói	với	dì	Rosie	thế	nào	để	dì	không	cảm	thấy	vị	xúc
phạm	đây?	Nó	chợt	nhớ	đến	con	bé	ăn	xin	sáng	nào	nó	cũng	gặp	trên	đường.
Con	bé	hay	ngồi	dựa	vào	góc	tường	ở	những	cửa	hàng	lớn.	Mùa	đông	cũng	như	mùa	hè,	nó
thường	đội	một	chiếc	mũ	len	đủ	màu	được	chắp	lại	bằng	ba	chiếc	mũ	khác	và	đi	đôi	ủng	ngắn
màu	xanh	lá	cây	nhạt	bằng	cao	su.	Xung	quanh	nó	phải	đến	nửa	tá	túi	nhựa	màu	xanh	da	trời
nó	lượm	được	ngoài	bờ	hồ.	Trông	chúng	như	một	hàng	rào	bảo	vệ.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	nó
làm	phong	phú	thêm	tài	sản	khốn	khổ	của	nó	bằng	những	thứ	nó	nhặt	được	hàng	sáng	trong
thùng	rác	của	thành	phố.	Người	ta	không	biết	chính	xác	chỗ	ở	của	nó.	Con	bé	chính	là	một	phần
thu	nhỏ	của	số	phận	con	người	lúc	bấy	giờ.	Không	ai	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	đuổi	nó	đi	nơi	khác.
Omar-Jo	đã	bị	cái	dáng	vẻ	rất	nghệ	sỹ	của	con	bé	cuốn	hút	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Nó	cũng
thấy	thương	con	bé	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	tuy	còn	trẻ	nhưng	đã	phị	xuống	một	cách	khủng
khiếp.	Đôi	môi	con	bé	tái	nhợt,	sưng	vù	lên,	chiếc	cổ	bám	đầy	ghét,	những	ngón	tay,	ngón	chân
gồ	lên	cáu	bẩn.	Chắc	con	bé	đã	phải	chịu	biết	bao	bất	hạnh	trước	khi	lưu	lạc	tới	đây.	Bất	hạnh	ư,
liệu	có	ai	biết	rõ	bằng	nó...
Về	phía	mình,	con	bé	ăn	xin	cũng	bị	cái	tay	cụt	và	một	bên	má	lõm	của	nó	thu	hút.	Không	hiểu
cậu	ta	đã	thoát	chết	trong	vụ	tai	nạn	khủng	khiếp	nào	nhỉ?	Cả	hai	đứa	đều	không	nói	gì	với
nhau,	nhưng	chúng	hiểu	giữa	chúng	đã	có	sự	giao	cảm.
Cứ	mỗi	buổi	sáng,	khi	đi	ngang	qua	chỗ	con	bé,	nó	lại	cất	tiếng	chào:
-	Chúc	bà	một	buổi	sáng	tốt	lành!
Con	bé	cũng	đáp	lại	bằng	giọng	bông	đùa:
-	Chúc	ông	một	ngày	tốt	lành!
Khi	Omar-Jo	mang	chiếc	bánh	đến,	con	bé	sung	sướng	vỗ	tay	đôm	đốp.	Ngay	lập	tức,	con	bé	lôi
ra	một	chiếc	chậu	đã	vẹt	đít	gói	cẩn	thận	trong	một	cái	túi	và	đề	nghị	nó	bỏ	chiếc	bánh	vào	đó.
-	Chắc	là	ngon	phải	biết,	tôi	sẽ	có	một	bữa	thỏa	thích	đây!
Con	bé	vét	chiếc	chậu	quèn	quẹt	hi	vọng	còn	sót	lại	một	chút	gì	đó.	Nhìn	con	bé	ăn	ngấu
nghiến,	Omar-Jo	thấy	hạnh	phúc	và	được	an	ủi	phần	nào.	Tối	nay,	nó	có	thể	kể	cho	dì	Rosie



nghe	ông	Maxime	đã	khen	tấm	tắc	sản	phẩm	của	dì	thế	nào.	Ông	đã	ăn	đến	mẩu	bánh	cuối
cùng.
Trước	khi	đi,	nó	còn	rỉ	tai	con	bé	mấy	lời.
-	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	mời	bạn	đến	đua	ngựa	nhé.
-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	đến,	con	bé	đáp	vui	vẻ.
Nó	tượng	tượng	lúc	ấy	con	bé	chắc	phải	giống	như	một	bà	phù	thủy	hay	một	nàng	tiên	nào	đó
ngồi	trên	cỗ	xe	vừa	nhảy	vừa	hát	với	những	con	tuấn	mã	chạy	vòng	tròn.
Omar-Jo	đến	cửa	hàng	vào	đầu	giờ	trưa.	Nó	nhìn	thấy	dòng	chữ	viết	trên	cửa	kính	của	babin.
Ông	Maxime	dặn	nó	sang	tìm	ông	ở	quán	rượu	bên	cạnh.
Nó	nhìn	thấy	ông	chủ	đang	ngồi	trước	chai	rượụ	bôjola	cùng	với	đĩa	dồi	và	khoai	tây	chiên.
-	Ê,	lại	đây	ăn,	thằng	nhóc!
-	Ông	không	còn	rùng	mình	nữa	ạ?	Nó	hỏi	và	cười	tinh	quái.	Ông	quên	cảm	giác	đó	nhanh	thật
đấy!
Omar-Jo	có	thể	đứng	trên	lưng	ngựa	mà	nhảy	nhót	như	một	con	quỷ	nhỏ	và	làm	hàng	trăm	trò
hấp	dẫn	khác	nhau.	Mỗi	khi	nó	bắt	đầu	trình	diễn,	không	chỉ	lũ	trẻ	con	lại	kéo	đến	rất	đông,
ngay	cả	các	bậc	phụ	huynh	cũng	bắt	đầu	trả	tiền	mà	không	hề	phàn	nàn.
Công	việc	làm	ăn	cứ	thế	phát	đạt.	Maxime	bắt	đầu	mua	những	đĩa	hát	mới	và	thắp	đèn	suốt
ngày.	Ông	từ	chối	không	về	thăm	gia	đình.	Họ	thất	vọng	khi	biết	tin	ông	không	bán	cửa	hàng
nữa.	Ngược	lại,	tìm	được	cảm	hứng	mới,	ông	dành	phần	lớn	thời	gian	của	mình	cho	công	việc
ông	yêu	thích.
-	Làm	thế	nào	anh	có	thể	thoát	ra	khỏi	tình	cảnh	khó	khăn	như	thế?	Chính	anh	đã	nói	là...
-	Bây	giờ	tôi	không	còn	khó	khăn	nữa,	mà	thậm	chí	còn	đàng	hoàng	là	đằng	khác.
Họ	không	hiểu	gì	cả.	Giọng	nói	của	ông	rất	vui	vẻ,	hồ	hởi.	Hay	do	men	rượu?	Thứ	men	vẫn	là
sức	mạnh	giúp	ông	còn	cô	đơn	đến	bây	giờ!...	Họ	cử	một	người	thân	ra	thành	phố	để	thuyết
phục	ông.	Nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.
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Khi	Omar-Jo	nhận	thấy	khán	giả	tán	thưởng	và	vui	thích	trước	những	trò	biểu	diễn	ngông
cuồng	của	mình,	nó	đột	nhiên	thay	đổi	tiết	mục.
Đầu	tiên	nó	tắt	đài,	rồi	trình	diễn	những	trò	hề	như	đang	cố	gắng	làm	đổ	bức	tường	vô	hình
nào	đó.	Sau	đó,	nó	tạo	ra	một	sự	im	lặng	bí	hiểm	bao	trùm	lên	khán	giả.
Bằng	một	hành	động	dứt	khoát,	Omar-Jo	giật	tung	lớp	vải	và	dây	băng	che	mỏm	tay	cụt	của
mình.	Rồi	chẳng	e	ngại,	chìa	cánh	tay	bị	cụt	về	phía	công	chúng.	Nó	lột	chiếc	mũ	giả,	xoa	xoa
vạt	áo	sơ	mi	để	xóa	lớp	hóa	trang	trên	mặt.	Khuôn	mặt	nó	có	vẻ	cực	kỳ	xanh	xao,	đôi	mắt	trũng
và	đượm	một	màu	đen	vô	tận.
Nó	lột	nốt	đồ	cải	trang	vứt	thành	đống	dưới	chân.	Rồi	nó	nhảy	lên	đó	và	bắt	đầu	hùng	biện.
Nhiều	giọng	nói	khác	cất	lên.
Như	thể	vang	lên	từ	lòng	đất,	chúng	kéo	Omar-Jo	ra	khỏi	bầu	không	khí	mà	chính	cậu	đã	tạo
nên.	Quên	cả	mình	đang	làm	gì,	nó	chăm	chú	lắng	nghe	một	giọng	nói	cất	lên	từ	bên	trong.



Giọng	nói	này	chói	tai	nhưng	mộc	mạc,	trong	khoảnh	khắc	đã	lấn	át	tất	cả	những	giọng	nói
khác.
Cậu	bé	không	diễn	trò	nữa	mà	nhớ	lại	những	hình	ảnh	khác	-	những	hình	ảnh	đau	thương	trên
khắp	thế	giới	này.
Bị	giọng	nói	lôi	cuốn,	dẫn	dắt,	Omar-Jo	nhớ	lại	thành	phố	quê	hương	mà	cậu	mới	rời	bỏ.	Quê
hương	thấm	vào	từng	thớ	thịt,	nằm	trong	từng	nhịp	đập	trái	tim	và	chảy	trong	huyết	quản	của
cậu.	Cậu	cảm	thấy	điều	đó,	chạm	vào	nó	-	thành	phố	xa	xôi	ấy.	Cậu	so	sánh	nó	với	nơi	đây,	nơi
mà	cậu	có	thể	tự	do	đi,	đến	và	hít	thở.	Nơi	đây	đã	thành	của	cậu,	làm	cậu	thực	sự	yêu	mến.
ở	đây	có	những	hàng	cây	được	trồng	dọc	hai	bên	các	đại	lộ,	quanh	các	quảng	trường.	Những
ngôi	nhà	cổ	kính	tồn	tại	từ	nhiều	thế	kỷ	được	thay	thế	bằng	những	ngôi	nhà	mới	khác.	Dân
chúng	ở	đây	rất	đa	dạng,	người	thì	rong	chơi,	người	thì	vội	vã.	Bất	chấp	tất	cả	mọi	vấn	đề,	mọi
nỗi	lo	âu,	họ	vẫn	sống	trong	hòa	bình,	mãi	mãi	như	vậy!
Nhưng	ở	nơi	mà	nó	nghĩ	đến	thì	chỉ	có	những	dãy	nhà	đổ	nát,	những	rặng	cây	bị	bật	rễ,	nứt	nẻ
và	thối	mục,	những	bức	tường	bị	thủng	lỗ	chỗ,	những	xác	ô	tô	bẹp	rúm.	Cũng	giống	như	mặt
trái	của	thành	phố	này,	người	dân	ở	đây	mất	hết	cả	tình	người!
Omar-Jo	kinh	động,	lời	nói	của	nó	như	có	lửa.	Nó	không	diễn	nữa,	lặng	ngắm	thế	giới	mà	nó	đã
biết	quá	rõ.	Những	lời	kêu	gọi	của	nó	vang	lên.	Nó	không	chỉ	nói	cho	mình	nghe.	Tất	cả	mọi	bất
hạnh	trên	trái	đất	này	đều	dồn	vào	cậu	bé.
Mọi	thứ	đều	bất	động.	Những	con	ngựa	đã	kết	thúc	vòng	chạy.	Khán	giả	lắng	nghe,	như	hóa	đá.
Maxime,	bối	rối,	và	ông	không	dám	cắt	lời	cậu	bé	kỳ	lạ	này.
Sau	những	tiếng	thét	kinh	hoàng,	nó	chỉ	còn	một	lối	thoát	là		phải	hàn	gắn	lại	với	cuộc	đời.
Omar-Jo	rút	trong	túi	ra	một	chiếc	kèn	harmonica	cũ,	lấy	hơi,	cậu	giữ	chặt	nó	và	một	lần	nữa,
những	âm	thanh	sống	động	và	réo	rắt	vang	lên.
Những	con	ngựa	lại	xoay	tròn	một	cách	chậm	rãi.
Chẳng	cần	biết	nỗi	kinh	hoàng	này	vừa	ngự	trị	xung	quanh,	hay	chỉ	tham	dự	một	phần	vào	vở
kịch	câm,	đám	đông	ồ	lên	tán	thưởng.
-	ở	tuổi	cháu,	cháu	lấy	những	thứ	này	từ	đâu	ra?
-	Một	ngày	nào	đó,	cháu	sẽ	kể	cho	ông.
-	Lúc	thì	cháu	nói	năng	như	một	đứa	trẻ,	lúc	thì	cháu	giống	như	người	lớn.	Vậy	khi	nào	cháu	là
chính	bản	thân	cháu	hả	Omar-Jo?
-	Dù	trường	hợp	nào,	cháu	vẫn	là	chính	bản	thân	cháu.
Maxime	quyết	định	dò	hỏi	cậu	bé	về	quá	khứ.	Ngay	ngày	hôm	sau.	Ông	hỏi	nó	một	lần	nữa:
-	Cánh	tay	cháu	sao	vậy?	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	cháu?
-	Mặc	cháu.
-	Tai	nạn	phải	không?
-	Phải,	nếu	ông	muốn.
-	Ta	thì	chẳng	muốn	gì	cả,	ta	chỉ	muốn	biết	tất	cả	về	cháu	thôi.	Cháu	bị	tai	nạn	gì	vậy?
-	Chiến	tranh.
-	Vẫn	còn	một	trong	những	cuộc	chiến	tranh	dã	man	kiểu	này	hay	sao?
-	Chẳng	dã	man	hơn	những	loại	khác	đâu!	Đứa	trẻ	đáp.
-	Ta	sẽ	không	hỏi	gạn	cháu	nữa	đâu.
Bởi	vì	đám	cưới	của	Omar-Jo	và	Annette	có	liên	quan	đến	lịch	sử	nhiều	hơn	các	mặt	khác,	cho
nên	ở	nhà	Omar	có	rất	nhiều	sách.	Ngay	từ	thời	nguyên	thủy,	sự	dã	man	đã	làm	đổ	biết	bao



nhiêu	máu	trên	trái	đất	này.	ở	châu	Âu,	tuy	ít	hơn	nhưng	nỗi	khiếp	sợ	vẫn	bao	trùm	khắp	nơi.
-	Ta	thực	sự	không	có	ý	xúc	phạm	cháu	mà.	Maxime	nhắc	lại.	Vậy	có	thể	là	một	cuộc	chiến
tranh	tôn	giáo?	Cháu	tôn	thờ	Đức	chúa	nào.
-	Chỉ	có	một	Đức	chúa	duy	nhất,	cậu	bé	nhấn	mạnh.	Ngay	cả	khi	mọi	ngả	đường	không	dẫn	đến
thành	Rome.	Cha	và	mẹ	cháu	đều	biết	điều	đó.	Họ	chết	trong	bạo	lực,	trong	cùng	một	vụ	nổ.
Nếu	như	cháu	tin	thì	chỉ	có	một	Đức	chúa	duy	nhất.	Nhưng	người	ta	không	muốn	thừa	nhận,
cũng	chẳng	muốn	biết	điều	đó.	Họ	đều	là	những	người	mù.
Maxime	tự	hỏi	mình	rằng	liệu	ông	có	đức	tin	hay	không?	Nếu	có	thì	là	đức	tin	nào?	Như	phần
lớn	mọi	người,	ông	vẫn	thường	tham	gia	vào	các	buổi	lễ	tôn	giáo	mỗi	dịp	lễ	hội	và	tiệc	tùng.
Ngoài	điều	đó	ra	ông	chẳng	hề	tham	dự	vào	bất	kỳ	một	lễ	hội	nào	khác.	Cố	gắng	nói	chuyện	với
đứa	trẻ,	ông	tiếp	tục:
-	Cháu	có	biết	rằng	trước	kia	một	số	cuộc	thập	tự	chinh	đã	từng	đi	qua	nơi	chúng	ta	đang	đứng
rồi	đến	tận	vùng	mà	cháu	ở	hay	không?
-	Cháu	biết	điều	đó.	Chiến	tranh	thời	đó	cũng	tốt	thôi!
-	Họ	đánh	nhau	nhưng	đôi	khi	lại	thương	lượng	với	nhau.	Ta	đã	đọc	tài	liệu.	Saladin	tiến	bước
trên	con	đường	hòa	bình,	cho	một	giai	đoạn	thực	sự	hòa	hợp	được	thiết	lập	giữa	các	thủ	lĩnh
Thiên	chúa	giáo	và	Hồi	giáo.	Federic,	hoàng	đế	Đức	đã	viết	về	vua	thành	Cairo:	“Tôi	là	bạn	của
người”.	Cháu	có	biết	rằng	Nicola	Flamel	luôn	giữ	quan	hệ	chặt	chẽ	với	các	đế	chế	láng	giềng
vùng	Địa	Trung	Hải	hay	không?
-	Cháu	biết,	Omar-Jo.	Cũng	giống	như	ông	và	cháu	vậy.
-	Tại	sao	không?	Và	có	thể,	Maxime	cười	và	nói	thêm,	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	khám	phá
tảng	đá	không	tưởng.	Nó	sẽ	biến	tất	cả	thành	vàng	đấy.
-	Chúng	ta	sẽ	biến	tất	cả	thành	vàng	-	cậu	bé	nói	-	rồi	ông	sẽ	thấy!
-	Cánh	tay	cháu	sao	rồi,	Omar-Jo?	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	kể	về	chuyện	cháu	mất	nó	như	thế
nào	ư?
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Omar-Jo	chẳng	cảm	nhận	được	gì	khi	mất	cánh	tay,	cũng	như	ảnh	hưởng	của	thanh	kim	loại	xé
ngang	qua	má.
Cái	chết	của	Omar	và	Annette	đã	làm	cho	nó	không	còn	cảm	nhận	được	bất	kỳ	một	sự	đau	đớn
nào	khác.
Nhiều	giờ	sau,	cậu	bé	tỉnh	dậy	trên	một	chiếc	giường	tại	bệnh	viện.	Điều	duy	nhất	mà	nó	nhớ
được,	đó	là	cánh	đồng	địa	ngục,	đầy	những	đám	bụi	vàng	và	nhớt,	những	đống	xi	măng	và	sắt
thép,	những	đống	xác	xe	bẹp	rúm	toang	ngoác	nhằng	nhịt	những	pitong,	cơ	biên,	cửa	kính,
cánh	cửa,	lốp,	làm	cho	nó	liên	tưởng	đến	con	quái	vật	đang	ngấu	nghiến	sự	hi	sinh	của	con
người.
Omar-Jo	lần	tìm	dưới	tấm	ga	giường	cánh	tay	đã	bị	sưng	tấy	vì	bới	tìm	miếng	vải	hoa	nhỏ	màu
da	cam	trong	đống	vôi	gạch	đổ	nát.
Nhưng	cậu	không	bao	giờ	thấy	nó.



Ông	già	Joseph	đã	nhanh	chóng	đưa	cháu	về	ngôi	nhà	ở	nông	thôn.	Cuối	tháng,	một	lần	nữa
chiến	sự	tạm	ngừng.	Ông	đã	nói	với	cậu	rằng	ông	đã	chôn	phần	thi	thể	còn	lại	của	cha	mẹ	cậu
trên	cùng	một	miếng	đất.	Omar-Jo	muốn	đi	một	mình	thật	nhanh	tới	đó.	Ông	lão	không	phản
đối.	Ông	và	đứa	cháu	rất	giống	nhau:	không	gì	có	thể	thay	đổi	được	quyết	định	của	họ.
Nằm	ở	khu	ngoại	ô	gần	một	trong	những	vùng	chiến	sự,	nghĩa	trang	này	đã	phải	chịu	nhiều
trận	bắn	phá.	Nó	là	hiện	thân	của	một	hoàn	cảnh	đáng	buồn.	Bức	tường	rào	thì	bị	sập	gần	hết,
xung	quanh	là	những	cây	Judé	héo	hắt,	những	bụi	cây	còm	cõi	với	một	vài	cây	cọ	bị	trụi	lá.
Lưới	sắt	ở	cửa	chính	vứt	chỏng	chơ	trên	mặt	đất,	xen	kẽ	lẫn	trong	những	ụ,	đống.	Xa	hơn	một
chút	là	một	số	viên	đá	lát	xám	xịt,	nứt	nẻ	được	thay	vội	vã	bằng	những	hàng	gạch	lung	lay	gắn
bằng	xi	măng	đen.	Một	chiếc	xe	ba	gác	chất	đầy	xẻng,	cuốc,	giũa,	lốp	được	tháo	từ	bánh	xe	vứt
cạnh	nhau.
Tất	cả	đều	nói	lên	sự	chểnh	mảng	của	người	coi	sóc	nơi	này.	ở	tận	cuối	lăng	mộ,	như	thường	lệ,
người	này	đang	thiu	thiu	ngủ.
Omar-Jo	bước	vào	lối	đi	chính	nằm	giữa	khoảng	12	hầm	mộ	và	nơi	tổ	chức	lễ	tang.	Sau	mười
hai	năm	bị	chiến	tranh	bom	đạn	tàn	phá,	đáng	nhẽ	chúng	phải	được	chăm	sóc	cẩn	thận	hơn.	ở
một	thế	giới	khác	có	lẽ	chúng	đã	được	hưởng	một	quy	chế	tốt	hơn	ở	đây.
Người	gác	cổng	không	thích	thú	gì	sự	hiện	diện	của	các	gia	đình	quý	tộc	vì	rằng	phần	lớn	họ
đang	ở	nước	ngoài.	Hơn	nữa,	khi	không	có	họ,	bà	ta	có	thể	sử	dụng	mộ	phần	của	họ	như	mong
muốn.
Ngay	khi	Omar-Jo	xuất	hiện,	một	con	chó	ngao	nhảy	xổ	ra	từ	cái	cũi,	gừ	gừ	nhe	hàm	răng	nhọn
và	lao	về	phía	nó.
Cố	che	giấu	nỗi	sợ	hãi,	nó	tiếp	tục	đi,	con	chó	vẫn	bám	sát	bên	cạnh.
Họ	đứng	đối	diện	nhau,	vẻ	càu	nhàu	khó	chịu	của	Asma,	người	gác	cổng	đang	đến	từ	đầu	nghĩa
trang	thay	thế	dần	cho	tiếng	chó	sủa.	Bà	ta	chạy	ào	đến	kêu	lên	đủ	nghe.	Con	chó	dứng	im	tại
chỗ,	bốn	chân	cào	cào	đất.
Một	cơn	gió	nổi	lên	ở	đầu	con	đường	hẹp.	Đôi	giày	hàm	ếch	màu	xanh	dát	mỏng	gót	chân	bà	ta,
váy	dài	đen	xếp	nếp	phồng	lên	trong	cơn	thịnh	nộ,	mái	tóc	bù	xù	xơ	xác,	đỏ	quạch,	khuôn	mặt
mỏng.	Sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	bà	ta	và	mái	tóc	dựng	lên	run	rẩy	như	rắn	lúc	nhúc	làm	cậu	bé
bối	rối.
Asma	thất	vọng	khi	thấy	trước	mặt	mình	là	một	thằng	bé	chứ	không	phải	là	một	người	chủ	mộ
nào	đó	đến	để	đền	đáp	cho	bà	ta	xứng	đáng	vì	công	chăm	sóc	những	người	quá	cố.
Cái	nhìn	của	cậu	bé	làm	bà	ta	sững	sờ	và	thất	vọng.	Đến	gần,	bà	ta	nhận	thấy	má	nó	đầy	sẹo
nhằng	nhịt	vá	víu.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nó	đến	để	ăn	xin.	Nó	phải	biết	là	bà	đã	quá	nghèo
khổ	rồi,	nó	còn	đến	để	ăn	xin	một	người	còn	khốn	khổ	hơn	nó	ư?
-	Tao	chẳng	có	gì	cả.	Chẳng	có	gì	bố	thí	cho	mày	đâu.
-	Bố	thí	ư?	Cháu	không	phải	là	kẻ	ăn	mày.	Cháu	là	cháu	ông	Joseph.	Ông	cháu	bảo	cháu	đến	đây.
Cách	đây	một	tháng,	ông	cháu	đã	chôn	cha	mẹ	cháu	ở	nghĩa	địa	này.
Bà	ta	cố	nhớ	lại.	Để	đổi	lấy	một	mảnh	đất,	ông	già	ấy	đã	trả	bà	rất	hậu	hĩnh.	Biết	rằng	thằng	bé
do	ông	già	Joseph	ủy	thác	đến	trả	thêm	tiền,	Asma	nở	nụ	cười	nồng	hậu:
-	Ông	cháu	là	một	ông	hoàng.	Đúng	là	một	ông	hoàng.	Sự	giá	lâm	của	ông	hoàng	bao	giờ	cũng
được	hoan	nghênh.	Bà	ta	cúi	xuống,	vỗ	tay	vào	hai	bên	mông	con	chó,	đẩy	nó	bằng	tất	cả	sức
mạnh.
-	Biến	đi,	cút	đi.	Cậu	bé	này	là	con	ta	đấy.	Đi	ngủ	đi,	Lotus	“ngủ	đi”	tao	bảo	mà.



Cúp	đuôi	vào	giữa	hai	chân,	con	chó	ngao	không	sủa	nữa,	nó	bước	chậm	rãi	về	phía	nơi	ở	thứ
hai	của	nó,	dưới	bóng	râm	của	một	tấm	bia	mộ	cũ,	một	nơi	mát	mẻ	lý	tưởng	nhưng	sẽ	nóng
như	thiêu	trong	vài	giờ	nữa.
-	Ông	cháu	có	ủy	thác	gì	cho	ta	không?
-	Ông	đã	nói	với	cháu:	“Asma	sẽ	giữ	lời,	bà	ấy	sẽ	chỉ	chỗ	cho	cháu”.
-	Còn	gì	nữa	không?
-	Không	ạ.
-	Vậy	đấy,	chắc	chắn	đây	là	một	ngày	bị	lừa	bịp	của	ta	rồi.	Che	giấu	nỗi	thất	vọng,	bà	ta	tìm	cách
vớt	vát:
-	Trước	tiên	cháu	phải	trả	tiền	dịch	vụ	đấy.
-	Vâng,	nếu	bà	muốn.	Cậu	bé	nói.
Để	tự	biện	minh	đối	với	ông	già	Joseph,	bà	ta	sẽ	dùng	chính	thằng	bé	này	làm	nhân	chứng,	để
đưa	ra	những	lời	đả	kích	như	thường	lệ.
-	Cháu	hãy	nhắc	lại	với	ông	cháu	rằng	ta	đã	lấy	phải	một	thằng	vô	lại.	Một	kẻ	ăn	bám,	hắn	chỉ
nghĩ	đến	ăn,	và	ngủ	trưa	mà	thôi.	Hắn	sẽ	làm	ô	uế	bên	trong	những	khu	mộ	phần	này	bằng...
Bà	ta	ngừng	lại,	thở	dài,	hít	một	hơi	trước	khi	tiếp	tục:
-	Không,	ta	không	thể	nhắc	lại	điều	đó!	Cháu	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con.	Nhưng	ông	Joseph,	ông	ấy
sẽ	hiểu.	Hãy	nói	với	ông	ấy	rằng,	ta	không	thể	nói	nhiều	hơn	nữa	vì	cháu	còn	quá	non	dại.	Cháu
hiểu	chứ?	Cháu	hãy	nói	thêm	rằng	tên	lười	biếng	ấy	không	ngừng	vụng	trộm	thay	đổi	mọi	cách
nhằm	che	đậy	vết	của	hắn.	Hắn	đã	làm	cho	những	đứa	con	riêng	của	ta	tiếp	tay	cho	trò	chơi
ghê	tởm	này.	Từ	nhiều	tuần	nay	hắn	không	về	ngủ	ở	đây.	May	mắn	là	có	con	Lotus	ở	đây	để	bảo
vệ	cho	mọi	người,	ta	và	đám	trẻ.	ở	thời	buổi	rối	ren	này,	ăn	cắp,	cướp	của,	giết	người	có	khắp
mọi	nơi.	Ta	có	thể	để	con	Lotus	nhịn	đói	hay	sao?	Thế	nó	làm	cho	cháu	sợ	hãi	đôi	chút	phải
không?
Lấy	tay	làm	loa,	Asma	cất	tiếng	gọi	lũ	trẻ	ầm	ầm:
-	Said?	Elie?	Chúng	mày	trốn	ở	đâu,	chó	con?	Còn	bao	nhiêu	việc	đây	này!...	Marie!	Emma!
Soad!	Chúng	mày	có	quả	tim	đá	hay	sao,	chẳng	còn	là	tim	đàn	bà	nữa!	Naquib!	Bzahim!
Boutros!	ở	đâu	hả	con	của	ta?	Chúng	mày	sẽ	chết	hết	với	tao!
Bà	ta	đe	dọa	rạch	xé	ngực,	cào	mặt	mình	đến	chảy	máu.	Vén	tay	áo	với	điệu	bộ	rất	thê	thảm,	bà
ta	làm	đung	đưa	những	nếp	xếp	trên	bộ	váy	dang	mặc.
Thầm	đánh	giá	những	sự	thái	quá	của	bà	ta	bằng	đôi	mắt	vừa	minh	mẫn	và	khoan	dung,	nó
nhận	thấy	vẻ	mệt	mỏi,	phẫn	nộ,	quá	quắt	trong	tính	cách	của	Asma.	Nó	chờ	đợi	bà	ta	bình	tĩnh
nguôi	cơn	giận.
Giọng	nói	của	bà	gác	cổng	nghĩa	trang	dần	dần	dịu	xuống.	Chiếc	váy	co	thành	đống	quanh
người,	mái	tóc	xẹp	xuống.	Bà	ta	ấn	lên	vai	cậu	bé	thì	thầm	rên	rỉ:
-		Đúng	thực	là	chúng	sẽ	làm	ta	chết	mất.	Tất	cả	mọi	việc	chất	đống	lên	đầu	ta.	Ta	chỉ	là	một
phụ	nữ	cô	độc!	Cháu	hãy	nói	điều	đó	với	ông	cháu.	Hãy	nói	với	ông	ấy	rằng	đó	chính	là	lý	do	mà
ta	yêu	cầu	cháu	giúp	đỡ	ta.	Chỉ	một	hoặc	hai	giờ	nữa,	ta	sẽ	chỉ	cho	cháu	ngay	mộ	của	cha	mẹ
cháu.	Bà	ta	hạ	thấp	giọng	ôm	lấy	trán.
-	Chiến	tranh	đã	xếp	đặt	tất	cả,	cháu	đáng	thương	của	ta!
-	Cháu	sẽ	giúp	đỡ	bà,	cậu	bé	nói.
Asma	nắm	lấy	tay	cậu,	dẫn	cậu	về	phía	cái	ống	tưới	nước	nằm	lăn	lóc	trên	mặt	đất.	Bà	ta	nhấc
ống	cao	su	lên,	quấn	quanh	Omar-Jo,	treo	lên	vai	cậu	rồi	đặt	nó	vào	cổ	tay	phải	của	cậu.



-	Dẫu	sao	cháu	sẽ	có	thể	tự	gỡ	ra.
Sau	đó,	bà	ta	đi	cùng	cậu	bé	đến	máy	nước.	
-	Cháu	hãy	tưới	ngôi	mộ	nào	cần,	rồi	tưới	lên	lối	đi	chính.	Nhưng	đừng	tưới	vào	đống	vữa.
Nước	còn	đắt	hơn	cả	kim	cương	đấy!	Nó	có	thể	biến	mất	từ	giây	này	sang	giây	khác...	Cháu	có
thể	tự	làm	được	chứ?
-	Cháu	biết,	cậu	bé	nói.
Bà	ta	cảm	thấy	có	thể	tin	tưởng	vào	cậu	bé,	bà	liền	chỉ	cho	cậu	bé	chỗ	cha	mẹ	cậu	yên	nghỉ,	sau
khi	công	việc	kết	thúc.
-	Khi	cháu	tưới	xong,	cháu	hãy	tìm	phần	mộ	của	cha	mẹ	cháu	ở	cuối	nghĩa	trang,	dưới	bức
tường	đổ	kia.	Cháu	sẽ	thấy	phiến	đá	phía	trên	mà	ông	cháu	có	khắc	tên	họ.
-	Cháu	biết	ạ.
Mặc	dù	sầu	não	vì	nơi	chốn	này,	Omar-Jo	vẫn	cảm	thấy	đôi	lúc	sảng	khoái,	nhờ	có	làn	nước.	Nó
cầm	lấy	ống	nước	phụt	nước	ra	thành	một	tia	mảnh	hoặc	xối	ồ	ạt	như	thác,	như	suối.
Nước	làm	cho	cỏ	sống	lại,	cuốn	đi	những	chiếc	lá	héo	úa,	tràn	ngập	những	bộ	rễ	cây	chằng	chịt.
Nó	xua	đi	những	lớp	bụi	bao	phủ	trên	đá	hoa	đen,	làm	lộ	ra	đường	vân	đá	và	lớp	vecni.	Những
đóa	hoa	nhân	tạo	lấp	lánh,	những	vũng	bùn	được	thay	bằng	ao,	một	vài	con	quạ	ngụp	lặn	ở	đó
ướt	hết	cánh,	rúc	trong	bùn	với	vẻ	khoái	trá.
Tỏ	ra	khinh	bỉ	tất	cả	mọi	cái	bẩn	thỉu	tù	đọng,	Omar-Jo	chẳng	hề	tiếc	mảnh	đất	khô	cằn	và	chết
chóc	đang	hấp	thụ	vội	vã	những	giọt	nước	tươi	mát	này.	Thèm	khát	được	như	mảnh	đất	kia,	nó
hứng	một	vốc	nước	đầy	rồi	rảy	nước	lên	đầu,	lên	cổ.	Chưa	đã,	nó	ngâm	người	vào	nước.	Rồi
nước	ngập	đến	miệng,	nó	uống	từng	hớp	lớn	dòng	nước	đầy	bọt	này.	Lúc	sau,	không	khó	khăn
gì	nó	tìm	thấy	miếng	đá	hoa	mỏng	khắc	hai	chữ	cái	đầu	“Omar	và	Annette”	dưới	đề	“1987”	ghi
dấu	sự	bên	nhau	vĩnh	hằng	của	cha	mẹ	cậu.
Omar-Jo	vốc	nước	bằng	những	ngón	tay	để	tạo	thành	một	cơn	mưa	nhỏ	mơn	trớn	hai	cái	tên
lồng	vào	nhau.
Cuối	cùng,	cậu	quì	gối,	áp	má	mình	lên	tấm	bia	mộ.	Khuôn	mặt	đẫm	nước	hòa	lẫn	với	những
giọt	nước	mắt	mằn	mặn	chảy	ra.
***
Omar-Jo	rời	sàn	diễn	liên	tục	như	thể	không	tồn	tại	một	khoảng	cách	nào	giữa	thế	giới	sân
khấu	của	nó	và	thế	giới	đời	thường	vậy.
Nó	đi	vòng	quanh	sàn	diễn,	len	lỏi	trong	đám	người	đang	ngày	một	đông	để	trọc	ghẹo	người
này,	đùa	cợt	người	kia.	Tay	cầm	chiếc	khăn	mùi	xoa	vàng	và	bông	hoa	tuy	líp	vải	nó	lượt	nhẹ
qua	má	từng	người	và	đặt	lên	đó	một	nụ	hôn	màu	hồng	điều.
Nó	trình	diễn	hết	vai	này	đến	vai	khác:	từ	vai	chú	hề	đến	những	vũ	điệu	duyên	dáng,	từ	những
trò	tung	hứng	đến	vai	kẻ	du	cư,	rồi	ngài	Loyal,	ngài	Auguste.
Xen	lẫn	giữa	sự	vô	lễ	và	trịnh	trọng;	giữa	vẻ	hùng	hồn	và	ma	mãnh,	giữa	im	lặng	và	những	trò
nhào	lộn	vui	vẻ,	nó	luôn	cảnh	giác	với	sự	chú	ý	của	mọi	người.	Thỉnh	thoảng,	nó	cố	lôi	Maxime
vào	cuộc	nhưng	ông	thường	từ	chối.
Vậy	là	nó	cầm	chiếc	chối	lông	để	nói	chuyện:	nó	chửi	rủa	rồi	lại	nịnh	bợ	trước	khi	uể	oải	dùng
chiếc	chổi	ấy	phủi	bụi	khuôn	mặt	nó.
Omar-Jo	là	một	đứa	trẻ	khéo	giao	tiếp.	Chính	vì	vậy	mà	công	chúng	rất	dễ	bỏ	qua	những	lỗi	tai
ác	của	nó.	Nó	có	thể	nắm	bắt	được	tâm	lý	của	mọi	lứa	tuổi	như	chính	nó	đã	từng	trải	qua	chúng
vậy.	Chỉ	cần	một	cái	nháy	mắt,	nó	có	thể	biến	làn	da	nhẵn	nhụi	và	thơm	mùi	hoa	quả	của	nó



thành	một	“miếng	vải”	nhăn	nheo	trước	sự	kinh	ngạc	của	mọi	người.
-	Mới	có	mười	hai	tuổi,	làm	sao	cháu	có	thể	làm	được	tất	cả	những	điều	đó?
Nó	cũng	không	hiểu	sao	nữa.	Nó	chỉ	biết	rằng	những	gì	nó	làm	được	là	do	cuộc	sống	này	đã	dạy
nó.	Trong	mười	hai	năm	ấy,	những	gì	nó	đã	trải	qua	cứ	dần	dần	ăn	sâu	vào	từng	thớ	thịt	của	nó
và	trở	thành	nó	của	ngày	hôm	nay.	Đôi	khi	nó	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ,	rồi	lại	như	một
người	đàn	ông	và	có	lúc	lại	như	một	ông	già.	Bây	giờ	không	có	một	giai	đoạn	nào	trong	cuộc
đời	có	thể	làm	nó	run	sợ	được	nữa.
Một	buổi	tối,	trước	khi	đóng	cửa	hiệu	vài	phút,	Omar-Jo	chống	ba	chi	xuống	sàn	nhà	và	hú	lên
như	sói	vào	lúc	sáng	trăng:
-	Cô	đơn!...	Cô	đơn!	Hãy	trở	về	đây	ngày	mai,	những	người	bạn	của	tôi!	Hãy	trở	lại	đây!
Có	phải	đây	mới	chính	là	cực	điểm	của	tài	năng	không?	Maxime	tự	hỏi	điều	đó	trong	khi	đã	quá
mệt.	Ông	ngồi	thụp	xuống	cạnh	Omar-Jo,	đôi	chân	thõng	xuống	sàn	nhà.	Ngồi	sát	bên	nhau,
thằng	bé	và	ông	chủ	cùng	chia	nhau	một	thanh	sôcôla.
-	Tại	sao	cháu	lại	buông	ra	tiếng	kêu	khủng	khiếp	thế?	Nó	như	xé	nát	lòng	ta.
-	Đừng	lo	lắng,	ông	Maxime	ạ.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	cô	đơn	đâu.
-	Tại	sao	cháu	lại	biết	chắc	như	vậy?
-	Vì	ông	đã	có	cháu.
-	A	ha	-	Maxime	cười.
-	Và	cháu,	cháu	có	ông.
-	Chính	vì	vậy	mà	cháu	cho	là	cháu	biết	mọi	điều	à?
-	Đâu	có,	mọi	cái	nó	hiện	ra	trước	mắt	cháu	đấy	chứ.
-	Nhưng	dẫu	sao	cũng	do	lỗi	của	cháu	mà	ta	không	được	nghỉ	trong	mùa	hè	này	vì	phải	làm
việc.
-	Ông	muốn	nói	là	chúng	ta	cần	phải	chơi	ư!	Thằng	bé	kết	luận.
Từ	lây	nay,	trong	số	những	người	hay	lui	tởi	cửa	hiệu,	ông	chú	ý	đến	một	phụ	nữ	trẻ	chừng	ba
mươi	tuổi.	Búi	tóc	hoe	vàng	được	bới	gọn	ghẽ	phía	trên	gáy.	Cô	ta	đẹp	cặp	kính	tròn	với	chiếc
gọng	mỏng	màu	vàng.	Khuôn	mặt	rất	tươi	và	duyên	dáng.	Chiếc	nốt	ruồi	nằm	phía	trên	môi
làm	cho	cô	ta	có	vẻ	khá	lém	lỉnh.
Ngày	nào	cũng	vậy,	cô	thay	đổi	kiểu	áo	thường	xuyên,	nhưng	không	bao	giờ	thay	đổi	kiểu	jupe.
Cô	luôn	luôn	mặc	kiểu	jupe	màu	đỏ	rực,	loe	rộng	từ	trên	xuống	che	nửa	đầu	gối.	Tất	và	giày
luôn	cùng	màu.	Maxime	đặt	cho	cô	một	biệt	hiệu	riêng:	Người	phụ	nữ	“mỹ	nhân”.
Công	việc	có	làm	ăn	phát	đạt	hay	không	thể	hiện	ngay	trên	người	ông	ta.	Cái	bụng	xệ	nay	không
còn	nữa,	sáng	nào	ông	cũng	thay	một	chiếc	áo	sơ	mi	và	nụ	cười	thì	thường	trực	trên	môi.
Trước	kia,	khi	công	việc	lâm	vào	cảnh	đình	đốn,	các	cụ	già	coi	ông	như	người	cùng	thế	hệ	với
họ	thì	nay	họ	lại	coi	ông	như	một	đứa	con	trai	cả,	hoặc	cùng	lắm	thì	cũng	như	đứa	em	trai	út.
Còn	các	bà,	các	cô	tầm	tuổi	như	ông	thì	đã	nhìn	ông	với	ánh	mắt	dễ	chịu	hơn	và	đầy	thiện	cảm.
Mỗi	khi	ông	đi	ngang	qua	họ	để	phát	vé,	ông	thường	nhận	được	khi	thì	cái	liếc	mắt	của	người
này,	có	lúc	lại	là	những	lời	bông	đùa	của	người	kia.
Nhưng	ông	chỉ	dành	sự	chú	ý	đặc	biệt	cho	người	phụ	nữ	“mỹ	nhân”	của	ông.	Mỗi	khi	đến	cửa,
cô	ta	thường	dắt	theo	con	gái	có	đôi	bông	tai	lủng	lẳng	và	bị	rụt	cổ	trong	chiếc	váy	hồng	bằng
vải	peccan.	Cô	bé	đi	đôi	tất	trắng	với	đôi	giày	đánh	véc	ni	bóng	loáng.	Cái	vẻ	trau	chuốt	ấy	khác
hẳn	với	dáng	vẻ	tự	nhiên,	không	hoa	mỹ	của	bà	mẹ.
Vào	những	buổi	chiều	hai	mẹ	con	thường	chơi	rất	lâu	ở	cửa	hiệu	của	ông	và	những	cửa	hàng



xung	quanh	đó.	Mỗi	khi	một	vòng	đua	dừng	lại,	người	ta	lại	nghe	thấy	giọng	nói	nũng	nịu
nhưng	trịch	thượng	của	cô	bé	đòi	đi	thêm	một	vòng	nữa.	Cứ	như	vậy,	dường	như	cô	bé	không
chịu	rời	những	cỗ	xe	ngựa,	hơn	nữa	nhìn	thấy	cô	bé	đáng	yêu	ấy,	người	ta	cũng	không	nỡ	từ
chối	cô.
Nếu	không	đua	ngựa	nữa,	cô	bé	sẽ	đòi	mẹ	phải	mua	ngay	tức	khắc	khi	thì	một	quả	bóng,	một
con	quay,	một	que	kem,	khi	thì	kẹo	bông	đường	tại	những	cửa	hàng	bên	cạnh.	Vẫn	chưa	cảm
thấy	chán,	cô	bé	lại	muốn	đi	thêm	một	vòng	nữa.
-	Muộn	rồi,	Thérèse!	đây	là	lần	cuối	cùng	đấy.
Cô	bé	chẳng	thèm	để	ý	đến	lời	cảnh	cáo	đó,	cô	lại	nhảy	lên	vòng	quay	chọn	một	chú	ngựa	gỗ,
rồi	lại	tiếp	tục	vòng	đua	của	mình.
Từ	xa,	Omar-Jo	đứng	đó,	chăm	chú	quan	sát	cô	bé.
Khi	những	chú	ngựa	bắt	đầu	chuyển	động	thì	cô	bé	thay	đổi	hoàn	toàn.
Nửa	thân	trên	của	cô	bé	nhoài	ra	về	phía	trước,	má	áp	vào	cổ	ngựa.		Trông	cô	bé	không	khác
nào	một	kỵ	sỹ	trên	lưng	ngựa.	Đôi	khuyên	tai	lủng	lẳng,	đôi	môi	hé	mở,	cô	bé	hít	gió,	tưởng
tượng	và	quên	đi	tất	cả.
Bằng	một	cú	nhảy,	Omar-Jo	đã	ngồi	ngay	ngắn	trên	con	ngựa	bên	cạnh.	Tìm	cách	tranh	đua	với
cô	bé	cưỡi	ngựa	xấc	xược	này,	nó	giơ	một	chân	lên	cao	và	giữ	thăng	bằng.
Cô	bé	nhìn	nó	một	cách	kinh	ngạc,	thán	phục.
-	Tôi	cũng	có	thể	làm	giống	như	cậu	-	Cô	bé	ném	sang	nó	một	giọng	nói	kiêu	kỳ.	Nhưng	phải
ngựa	thật	cơ!	Bố	tôi	có	cả	một	chuồng	ngựa.
Người	phụ	nữ	“mỹ	nhân”	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	thằng	bé	lấy	một	phút.	Đã	hơn	một	tuần	nay,
để	chiều	theo	cái	tính	đỏng	đảnh	của	con	gái,	cô	đã	xem	nhiều	lần	buổi	trình	diễn	của	nó.
Cô	đã	nhìn	thấy	cách	hóa	trang	cũng	như	cách	diễn	xuất	của	nó.	Hôm	qua,	nó	vẫn	còn	là	một
“chú	hề”	đi	loăng	quăng,	cái	vóc	dáng	nhỏ	bé	tội	nghiệp	và	rầu	rĩ	của	nó	nổi	bật	lên	bên	những
chú	ngựa	gỗ	sặc	sỡ.
Với	một	mẩu	than	đen	trên	tay,	nó	tự	vẽ	cho	nó	một	hàng	ria	khá	nổi	tiếng,	nó	tự	đầu	tư	cho
mình	một	chiếc	nơ	caravát	đen	và	một	chiếc	mũ	tròn	cùng	màu.	Chiếc	măng	séc	của	chiếc	áo
vét	dài	quá	cỡ	đã	che	mất	cánh	tay	trái	bị	cụt.	Với	cánh	tay	còn	lại,	nó	cầm	một	cành	cây	đã
được	đẽo	tròn	và	quay	một	cách	dễ	dàng.
Nó	nói	xen	lẫn	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau	rồi	lẩm	bẩm	những	điều	ma	thuật	gì	đó.	Rồi	bỗng
nhiên	cao	giọng:
Ta	sống	trên	trái	đất	này
Ta	khóc	hay	ta	cười	say
Vì	nơi	ấy	hay	vì	nơi	đây
Cho	người	lớn.	Cho	lũ	trẻ	thơ	ngây
Ta	sống	trên	trái	đất	này
Không	gì	có	thể	nhấn	chìm	nổi	ta	đây!
Khi	nó	đi	qua	Thérèse,	cô	cố	gắng	chìa	tay	ra	để	nắm	vạt	áo	của	nó	như	muốn	khẳng	định	chắc
chắn	sự	có	mặt	của	nó,	nhưng	mỗi	lần	như	vậy,	thằng	bé	lại	lẩn	tránh	cô.
-	Một	vòng	nữa	đi	mẹ!	Con	bé	nài	nỉ.
Người	phụ	nữ	“mỹ	nhân”	lục	trong	ví.
-	Mẹ	không	còn	tiền	nữa	Thérèse	ạ.	Nếu	con	còn	chơi	nữa	thì	chúng	ta	sẽ	không	có	vé	ô	tô	buýt
để	về	nhà	đâu.	



Tin	rằng	lòng	quyết	tâm	của	mình	sẽ	làm	nên	điều	kỳ	diệu,	cô	bé	không	đếm	xỉa	đến	câu	trả	lời
của	mẹ.
-	Một	vòng	cuối	cùng	thôi	mẹ!	Nhanh	lên	mẹ	ơi,	những	con	ngựa	sắp	chạy	rồi	-	Nó	vừa	đuổi
theo	và	giậm	chân	xuống	đất	phụng	phịu.
-	Con	gái	chị	đấy	à?	Ông	chủ	hiệu	hỏi.
-	Vâng,	người	phụ	nữ	vừa	trả	lời	vừa	cuống	cuồng	tiếp	tục	lục	ví.
-	Chị	đừng	tìm	nữa.
Nói	rồi	ông	ta	nhấc	bổng	cô	bé	lên	và	đặt	cô	bé	ngồi	lên	yên	con	ngựa	hồng.
Người	phụ	nữ	bối	rối	xin	lỗi:
-	Ngày	mai,	tôi	sẽ	trả	lại	cho	anh	đầy	đủ.
-	Không,	tôi	khuyến	mãi	đấy.
-	Khuyến	mãi!...	Nhưng	sao	lại	khuyến	mãi?
-	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	muốn	thế.
Ông	ta	thích	làm	như	thế.	Ông	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	“khuyến	mãi,	khuyến	mãi...”	và	thấy	từ	đó	hay
hay.	Nhưng	ngay	sau	đó	ông	tự	hỏi	liệu	đấy	là	một	hành	động	tự	phát	hay	chỉ	đơn	giản	là	sự
chiếu	cố.
Bỏ	cặp	kính	xuống	gần	mũi,	người	phụ	nữ	phát	hiện	ra	ông	ta	có	đôi	mắt	màu	xanh	ghi	rất	tinh
quái.
-	Tôi	tên	là	Maxime.
-	Như	thánh	Maxime	à?
-	ồ	không,	tôi	không	phải	là	thánh.	Mà	còn	lâu	tôi	mới	xứng	dáng	với	chữ	đó.		
Ông	nhớ	lại	với	vẻ	khó	chịu,	cô	bạn	Odile	học	cùng	trường	ngày	xưa	-	một	cô	gái	hay	ba	hoa,
bám	dai	như	đỉa	lại	còn	xấu	nữa	chứ.	Năm	nào	cũng	vậy,	cứ	vào	ngày	thánh	Maxime,	cô	lại	gửi
cho	ông	những	tấm	thiếp	với	những	lời	chúc	vô	vị,	nhạt	nhẽo.	Lúc	đó	ông	chỉ	mong	sao	mình
chẳng	dính	dáng	đến	những	ông	thánh,	những	tín	ngưỡng	tông	đồ	hay	những	người	La	Mã	nào
cả.	Ông	muốn	đổi	tên	thành	Levy	hay	Omar	hay	bất	cứ	một	tên	nào	cũng	được,	miễn	sao	không
phải	là	Maxime.
-	Chị	cứ	gọi	tôi	mà	Max,	ông	ta	gợi	ý.
-	Con	trai	anh	thật	tuyệt	vời.	Nếu	tôi	là	một	đạo	diễn,	chắc	chắn	tôi	sẽ	mời	nó	đóng	phim.
-	Đó	không	phải	là	con	trai	tôi.	Nhưng	chị	coi	như	vậy	cũng	được.	Ông	ta	hấp	tấp	thêm	vào.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	nào	lại	trông	đáng	thương	và	kỳ	lạ	như	cậu	bé	này.
Tôi	vẫn	thường	đến	đây	vào	buổi	chiều.
-	Vâng	tôi	biết	điều	đó.
Đã	muộn,	cửa	hàng	đua	ngựa	đang	chuẩn	bị	quay	nốt	những	vòng	đua	cuối	cùng.	Mọi	người	bắt
đầu	giải	tán.
Qua	cửa	sổ,	thoáng	thấy	mớ	tóc	rậm	rạp,	Maxime	cất	tiếng	gọi	về	phía	cabin:
-	Này	Omar-Jo,	nếu	cháu	thay	đồ	xong	thì	ra	đây	nhé.	Mọi	người	đang	đợi	đấy.
Hôm	đó	nó	mặc	một	bộ	cánh	màu	sáng,	được	làm	tôn	lên	bởi	đủ	các	loại	màu	chắp	vá.
Từ	trong	cabin,	nó	đi	ra	với	một	thân	hình	mảnh	khảnh,	yếu	ớt	như	một	con	bướm	với	đôi
cánh	rám	nắng.	Cánh	tay	bị	cụt	của	nó	lộ	ra	ngoài	ống	tay	áo.	Lớp	phấn	lau	vụng	về	để	lại
những	vệt	dài	nhạt	trên	má	nó.
-	Cháu	có	biết	cô	ấy	vừa	nói	với	ta	điều	gì	không?	Cô	ấy	nói	là	cháu	có	thể	đóng	phim	được	đấy.
-	Cuộc	đời	này	chính	là	một	bộ	phim	rồi	còn	gì.	Nó	đáp.



-	Cháu	từ	đâu	tới?	Người	phụ	nữ	hỏi.
-	Từ	mọi	nơi.
-	Cô	không	tin	điều	đó.
Hai	người	có	vẻ	như	đã	hiểu	nhau	phần	nào.
-	Tên	cô	là	gì	ạ?	Nó	hỏi.
-	“Cher”,	vì	mẹ	cô	là	người	Mỹ	còn	Anne,	tên	bố	cô	là	người	Pháp.
-	Ah,	thế	là	tên	cô	cũng	ghép	như	tên	cháu.
-	ừ	đúng	đấy	như	tên	cháu.	Nhưng	người	ta	thường	gọi	cô	là	“Cher”.
Maxime	đi	đóng	cửa	và	bế	cô	bé	đang	một	mình	cùng	với	chú	ngựa	gỗ	say	sưa	với	vòng	đua.
-	Mẹ	cháu	tên	là	Annette,	Omar-Jo	nói.	Anne,	Annette	cũng	gần	giống	nhau	nhỉ.
Nó	liếc	nhìn	người	phụ	nữ	và	ngầm	so	sánh	với	mẹ	nó.	Nhưng	nhìn	bề	ngoài	họ	chẳng	giống
nhau	gì	cả.
-	Cô	rất	vui	vì	tên	cô	trùng	với	tên	mẹ	cháu.
Giọng	nói	của	người	phụ	nữ	làm	cho	nó	dễ	chịu.	Cả	sự	giản	dị	và	vui	tính	của	cô	ấy	nữa.
-	Cháu	sẽ	gọi	cô	là	“Cheranne”.
-	Cher	và	Anne?	Nghĩa	là	gọi	cả	hai	tên	cùng	một	lúc?
-	Không	“Cheranne”	chỉ	là	một	tên	thôi.
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Ngoại	kính	yêu!
Hiện	nay,	cháu	đang	ở	tại	một	cửa	hàng	đua	ngựa	gỗ.	Cháu	rất	thích	ở	đây.	Sở	dĩ	cháu	nói	với
ông	điều	đó	vì	cháu	biết	rằng	ông	sẽ	đến	thăm	cháu	trong	một	ngày	gần	đây.	Ông	biết	không,
với	tài	nghệ	múa	kiếm	của	ông	giữa	lũ	ngựa	gỗ	thì	bọn	trẻ	sẽ	phải	trố	mắt	mà	vỗ	tay	tán
thưởng.	Sau	này,	khi	cháu	lớn,	cháu	sẽ	mua	lại	cửa	hàng	này.	Và	khi	đó	nó	sẽ	là	của	hai	ông
cháu	mình!
Dạo	này,	cháu	ít	gặp	chú	dì	Antoine	và	Rosie	vì	họ	rất	bận.	Như	ông	đã	biết	đấy,	buôn	bán	rất
vất	vả.	Hơn	nữa	họ	đã	đi	nghỉ	từ	vài	ngày	nay	rồi,	vì	họ	cần	điều	đó	mà.	Họ	đã	đồng	ý,	tất	nhiên
là	cả	cháu	nữa,	để	cháu	ở	lại	đây.
Ông	đừng	lo	lắng	về	cháu	ông	nhé,	cháu	có	rất	nhiều	bạn.	Đầu	tiên,	phải	nói	đến	ông	chủ	của
cháu.	Ông	ấy	tên	là	Maxime.	Maxime	như	tên	của	một	vị	thánh	ấy,	nhưng	ông	ấy	lại	không	phải
là	Thánh	đâu!	Ông	ta	càu	nhàu	suốt	ngày,	toàn	vì	những	chuyện	không	đâu	thôi	ông	ạ.	Nhưng
mọi	việc	đã	chấm	dứt	rồi.	Cho	dù	ông	ấy	không	nói	ra	nhưng	cháu	biết	ông	ấy	rất	yêu	cháu,	và
cháu	cũng	thế,	cháu	rất	quý	ông	ấy.
Một	người	nữa	mà	cháu	vừa	làm	quen	tên	là	Cheranne.	Cô	ấy	làm	cháu	nhớ	đến	mẹ	Annette,
hoặc	cũng	có	thể	cháu	nói	điều	đó	vì	họ	có	tên	giống	nhau	thôi.	Bây	giờ	đất	nước	đang	bình
yên,	ông	có	thể	đáp	máy	bay	đến	thăm	cháu	vài	ngày	ông	nhé.	Ông	hãy	đến	vào	mùa	thu.	Vì	vào
mùa	này	có	rất	nhiều	thứ	và	cửa	hàng	của	cháu	cũng	vẫn	còn	đang	đẹp.	Ông	sẽ	đến,	phải	không
ông?	Cháu	chờ	ông.	Yêu	ông.
Đứa	cháu	trai	của	ông



Omar-Jo
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Ông	già	Joseph	đã	làm	mọi	việc	có	thể	để	đứa	cháu	rời	khỏi	đất	nước	này.
-	Vào	tuổi	cháu,	cần	phải	đi	chu	du	thiên	hạ.
Đầu	tiên,	Omar-Jo	không	muốn	nhắc	đến	chuyến	đi	ấy.	Nó	đã	gắn	bó	với	tổ	tiên,	với	những
người	dân	của	cái	làng	hiếu	khách	và	ấm	cúng	này	rồi.	Nó	rất	sợ	phải	thay	đổi	nơi	ở,	sợ	phải
xóa	đi	trong	ký	ức	của	nó	những	kỷ	niệm	về	cha	mẹ.
-	Hình	ảnh	của	Omar	và	Annette	sẽ	không	bao	giờ	bị	xóa	nhòa.	Họ	sẽ	luôn	sống	trong	tâm	trí
cháu.	Đừng	có	ru	rú	ở	đây,	Omar-Jo	của	ông.	Cháu	sinh	ra	trong	chiến	tranh,	nhưng	cháu	không
phải	sống	suốt	đời	với	nó.	Cháu	cần	phải	biết	thế	giới	này,	phải	biết	thế	nào	là	hòa	bình,	phải
biết	vươn	mình	ra	ngoài	không	gian	rộng	lớn	kia,	cháu	biết	không.	Không	gì	có	thể	bóp	nghẹt
cháu,	giam	giữ	cháu	ở	nơi	này	được
-	Nhưng	ông	cũng	chưa	bao	giờ	đi	đâu	cơ	mà?
-	Ông	không	thể	đi,	vì	do	hoàn	cảnh...	Nhưng	trí	óc	ông	thì	đã	đi	du	lịch	nhiều	rồi.
-	Trí	óc	cháu	cũng	thế.
-	Như	thế	đối	với	cháu	thì	chưa	đủ	đâu,	bé	con	ạ.	Cháu	vẫn	còn	phải	được	nhìn	thấy	những	chân
trời	mới	kia.
-	Xa	ông,	cháu	sẽ	cô	đơn.
-	Không	đâu	cháu	ạ.	Cho	dù	cháu	ở	đâu,	chúng	ta	ở	đâu,	cháu	và	ông,	ông	cháu	ta	sẽ	không	bao
giờ	cô	đơn	cả.	Nhưng	cháu	sẽ	luôn	giữ	trong	sâu	thẳm	của	con	tim	một	chút	cô	đơn	vì	cháu
thích	như	vậy,	và	bởi	vì	cháu	cần	điều	đó	để	trở	về.	Cháu	vẫn	thường	nói	với	cha	mẹ	cháu:	“Hãy
làm	như	thể	con	không	có	ở	đây”,	cháu	còn	nhớ	không.
-	Nhưng	ở	đó	cháu	biết	làm	gì	sau	khi	ở	trường	về?
-	Ông	luôn	tin	tưởng	ở	cháu,	Omar-Jo	ạ,	cháu	sẽ	tìm	thấy	việc	cần	làm.
Ông	tự	nhủ	sẽ	không	thể	để	cho	cháu	ông	phải	gắn	bó	cuộc	đời	của	nó	với	một	ông	già	tám
mươi	tuổi	được.	Ông	biết	mình	đã	quá	già:	cơ	thể	ông	không	còn	đủ	sức	để	theo	đuổi	lòng
nhiệt	huyết	của	tâm	hồn	nữa.	Mọi	hoạt	động	của	ông	ngày	càng	trở	nên	khó	bảo,	không	chịu	sự
điều	khiến	của	con	tim,	còn	những	suy	nghĩ	thì	cũng	đã	uể	oải.	Ông	muốn	Omar-Jo	của	ông
phải	được	lớn	lên	trong	môi	trường	khác,	được	nuôi	dạy	theo	cách	khác	và	nó	sẽ	biến	những
hình	ảnh	bị	tàn	phá	này	thành	những	hình	ảnh	trong	tương	lai.
Khăng	khăng	từ	chối,	thằng	bé	cứ	bám	riết	lấy	ông	nó	hàng	giờ	trong	căn	nhà	nhỏ,	sau	đó	là
ngoài	vườn	hay	những	nhà	xung	quanh.	Cuối	cùng	thì	nó	cũng	bị	thuyết	phục.	Ông	Joseph
không	biết	chữ,	nên	nó	phải	viết	bức	thư	đầu	tiên	cho	chú	Antoine	và	Rosie.	Rồi	cả	hai	ông
cháu	cùng	chờ	đợi	hồi	âm.
Trước	khi	ra	đi	vài	ngày,	nó	thường	thả	bộ	xung	quanh	ruộng	nho,	đứng	hàng	giờ	quan	sát	một
tổ	kiến.	Khi	hoàng	hôn	buông	xuống,	nó	trèo	lên	trên	cây	táo.	Từ	đó	nó	lặng	ngắm	thành	phố.
Thành	phố	của	nó	được	bao	bọc	xung	quanh	là	biển,	và	những	dãy	đồi	tươi	đẹp.	Từ	xa,	ở	trên
cao	trông	nó	mới	thật	vui	mắt,	thật	vô	tư	làm	sao.	Nhưng	nó	cũng	chính	là	thành	phố	chết	chóc.
Ông	Joseph	muốn	đưa	cho	nó	thanh	bảo	kiếm	quý	giá	nhất	của	ông.	Nhưng	nó	đã	mang	quá



nhiều	thứ	cồng	kềnh,	nên	ông	lại	thôi.	Ngày	hôm	trước,	ông	tặng	nó	một	chiếc	túi	nhỏ	có	đựng
nắm	đất	của	quả	đồi	nơi	nó	đã	từng	sống.
Ra	đến	cảng,	trước	khi	con	tàu	rời	bến	vài	phút,	ông	đeo	vào	tay	nó	chiếc	nhẫn	của	Omar	có
hình	con	bọ	hung.
-	Cháu	đi	đây,	thằng	bé	nói	trong	nước	mắt.
-	Hãy	luôn	nghĩ	tới	ông	nhé.
***
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Khi	Annette	tìm	được	công	việc	đầu	tiên	là	lúc	cô	mười	bốn	tuổi.	Một	công	việc	khá	tốt	ở	nhà
bà	Lysia,	một	phụ	nữ	góa	di	cư	từ	Ai	Cập.	Sạt	nghiệp	vì	bị	tịch	thu	tài	sản	năm	1962,	Lysia	đã
phải	rời	bỏ	mảnh	đất	Nil	để	lẩn	tránh	những	cuộc	xung	đột	cộng	đồng	và	nạn	đói.
Cuộc	cách	mạng	kéo	dài	từ	năm	1952	đến	nay	đã	chấm	dứt	với	biết	bao	sự	bất	công	đến	phẫn
nộ.	Nó	cứ	ngấm	ngầm	diễn	ra	sau	hình	ảnh	một	đất	nước	bao	dung	và	ít	đổ	máu.	Nhưng	sau	đó,
những	biện	pháp	bất	ngờ	đã	giáng	xuống	một	vài	gia	đình	và	tịch	thu	tài	sản	của	họ.	Lysia	cũng
nằm	trong	số	người	ấy,	bà	phải	bỏ	ngôi	biệt	thự	do	người	cha	để	lại.	Dưới	sự	trông	coi	của	lũ
đầy	tớ,	ngôi	biệt	thự	xa	hoa	của	bà	ngày	một	lụi	tàn	đi,	ngoại	trừ	thời	gian	bà	vẫn	là	bà	chủ	ở
đó.
Trong	mỗi	căn	phòng	của	ngôi	biệt	thự	đều	treo	bức	chân	dung	của	chồng	bà.	Cũng	chỉ	vì	quá
đam	mê	đua	thuyền	mà	ông	ta	đã	chết	
cách	đây	năm	mươi	năm	cùng	với	một	số	người	khác	trong	khi	đang	đua	thuyền	ở	cảng
Alexandre.
Sau	cái	chết	của	chồng,	Lysia	chỉ	còn	biết	ôm	lấy	những	bức	chân	dung	của	chồng	mà	khóc.
-	Giá	như	anh	vẫn	còn	sống	bên	em,	ôi	Elie	tội	nghiệp	của	em.
Cứ	như	thế,	theo	thời	gian,	người	ta	thấy	người	đàn	ông	trẻ	trong	tranh	giống	con	trai	bà	hơn
là	một	đức	ông	chồng.	ánh	mắt	của	ông	ta	nhìn	về	xa	xăm,	như	thể	đang	tìm	cách	thoát	ra	khỏi
ngôi	nhà	sang	trọng	và	người	phụ	nữ	“cai	ngục”	kia.
Rời	ngôi	biệt	thự,	bà	đến	sống	trong	một	căn	phòng	trung	bình	có	hai	buồng	ở	Beyrouth.	Cố
gắng	làm	sống	lại	quá	khứ	giàu	có	xa	xưa,	nhờ	một	số	người	bạn	có	thế	lực,	bà	đã	lấy	lại	được
một	số	đồ	đạc	của	mình	như:	những	chiếc	bình	và	những	chiếc	đĩa	Trung	Quốc,	tấm	thảm
Boukhara,	một	chiếc	ghế	tràng	kỷ	của	Jansen,	đồ	mỹ	nghệ	bằng	ngọc	thạch,	đồ	thủy	tinh	của
Damas,	bát	đĩa	bạc,	để	nhồi	nhét	trong	căn	phòng	chật	chội	của	bà.
Với	khoảng	không	gian	nhỏ	hẹp	như	thế,	phải	khó	khăn	lắm	bà	mới	tìm	đủ	chỗ	để	sắp	xếp
chúng.	Bà	hy	vọng	sẽ	lại	có	những	vị	khách	đến	thăm	bà	và	chiêm	ngưỡng	những	vật	quý	giá
còn	sót	lại	ấy.	Bà	sẽ	buộc	họ	phải	kính	trọng	bà	-	người	cũng	xuất	thân	từ	tầng	lớp	cao	quý	như
họ.
Với	ý	nghĩ	ấy,	bà	thường	xuyên	ngắm	mình	trong	gương,	để	tìm	cách	phục	hồi	lại	khuôn	mặt	từ
lâu	không	được	chăm	sóc.
Chiếc	bàn	trang	điểm	được	đặt	dưới	một	chiếc	gương	hình	ôvan	có	những	thiên	thần	bay	lượn



xung	quanh,	chất	đủ	các	loại	bình,	lọ.	Sáng	nào	cũng	vậy,	đứng	trước	Annette,	bà	lại	bắt	đầu
công	việc	phục	hồi	sắc	đẹp	của	mình.	Những	lớp	phấn	lần	lượt	được	trát	lên	khuôn	mặt	tự
nhiên	và	tái	xanh	của	bà	làm	cho	nó	trở	nên	sống	động	hơn	một	chút.
Dần	dần	bà	thích	nói	chuyện	với	cô	bé	tốt	bụng	với	tính	trầm	lặng	và	kín	đáo	đã	an	ủi	bà	phần
nào.
-	Con	biết	không	Annette?	Trước	kia	ta	có	đến	chín	người	giúp	việc,	nhưng	bây	giờ	ta	chỉ	có
mỗi	mình	con.
Bà	ra	hiệu	cho	cô	đến	gần	rồi	vỗ	vỗ	vào	má	cô	nói:
-	Nhưng	một	mình	con	thôi	cũng	đủ	bằng	chín	bọn	họ.
Kết	quả	của	việc	trang	điểm	làm	bà	hài	lòng,	bà	choàng	qua	cổ	khi	thì	một	chiếc	khăn	lụa	mỏng
khi	là	những	chiếc	dây	chuyền	Mỹ.	Vuốt	mái	tóc	vàng	nhạt	màu	ánh	kim	của	cô,	bà	kể	cho
Annette	nghe	về	quá	khứ	của	bà	và	khoe	với	cô	về	một	thời	vàng	son	đầy	kiêu	hãnh.
Không	chịu	nổi	những	mớ	tóc	lòa	xòa	xuống	mặt,	vì	cho	đến	giờ	bà	không	còn	đủ	khả	năng	để
trả	tiền	cắt	tóc	nữa,	bà	liền	túm	nó	trong	chiếc	khăn	lụa	mỏng.
-	Con	thấy	thế	nào,	Annette?	Bà	hỏi	nhưng	cũng	chẳng	chờ	đợi	cô	bé	sẽ	trả	lời.
Rồi	mỉm	cười	với	chính	mình,	bà	đeo	vào	cổ	tay,	ngón	tay	món	đồ	trang	sức	giả.	Bà	cố	làm	như
vậy	để	níu	kéo	lại	ký	ức	ngày	xưa	cho	dù	bà	biết	chúng	không	sao	sánh	được	với	đồ	nữ	trang	đã
bị	tịch	thu.
Annette	động	lòng	trắc	ẩn	mỗi	khi	nhìn	thấy	bà	cố	gắng	một	cách	vô	nghĩa	chống	lại	quy	luật
của	tạo	hóa.	Càng	ngày	cô	bé	càng	thấy	mình	gắn	bó	với	người	phụ	nữ	già	vô	ý	thức	nhưng	bền
bỉ,	khoan	dung	nhưng	bủn	xỉn	này.	Đến	một	hôm,	bà	ta	đem	cho	cô	tất	cả	những	đồ	trang	sức
giả,	những	chiếc	vòng	cũ	mà	bà	vẫn	giữ	gìn	cẩn	thận.	Bà	đối	xử	tốt	với	cô,	cho	cô	ăn	uống	hàng
ngày,	đưa	tiền	cho	cô	nhưng	lại	không	bao	giờ	đoái	hoài	đến	tiền	công.
-	Con	không	biết	phải	làm	gì	với	nó	phải	không?	ở	nhà	ta,	con	đã	có	những	gì	con	muốn.	-	Sau
này,	bà	nói	tiếp,	chính	ta	sẽ	tìm	cho	con	một	người	chồng	xứng	đáng.
-	Không,	không	thể	thế	được.	Không	bao	giờ.
Tiếng	“không”	mạnh	mẽ	làm	bà	sửng	sốt.	Bà	không	nghĩ	là	cô	bé	lại	có	phản	ứng	như	vậy.
-	Con	nói	đúng,	Annette	ạ.	Bây	giờ	vẫn	còn	quá	sớm	để	nghĩ	đến	chuyện	đó.
Bà	không	có	ý	thúc	đẩy	sự	việc	đi	quá	nhanh.	Hơn	nữ	cô	bé	này	sẽ	còn	có	ích	cho	bà	trong	thời
gian	dài.	Trách	nhiệm	với	chồng	con	sẽ	làm	đảo	lộn	tình	hình	hiện	tại	của	họ.
Annette	nói:
-	Con	muốn	nói	là	chính	con	sẽ	lựa	chọn	người	bạn	đời	cho	mình.	Chỉ	một	mình	con	thôi.
Hai	khuôn	mặt	một	già	một	trẻ	cùng	được	phản	chiếu	trong	chiếc	gương	hình	ôvan.	Bà	nhìn	cô
bé	với	sự	ngạc	nhiên	khó	tả,	khuôn	mặt	quen	thuộc	ấy	trông	hiền	dịu	làm	sao.	Cuộc	đời	này	sẽ
đem	lại	cho	cô	bé	những	gì?
ý	nghĩ	tuổi	thanh	xuân	ngắn	ngủi	và	sắc	đẹp	trôi	qua	đi	nhanh	đến	mức	người	ta	chưa	kịp	nhận
ra	nó,	chưa	kịp	tận	hưởng	nó,	làm	cho	bà	thốt	lên	“Lãng	phí	làm	sao”.
Nếu	bà	có	cơ	hội	lần	thứ	hai,	nếu	như	tuổi	mười	sáu	của	bà	quay	trở	lại,	bà	sẽ	chấp	nhận	ngay
cả	với	khuôn	mặt	của	Annette:	đôi	mắt	lờ	đờ,	mái	tóc	chải	dẹt,	hay	chiếc	mũi	dài	ngoằng.	Vâng,
chỉ	để	trẻ	một	lần	nữa	thôi,	nếu	là	cần	thiết,	bà	sẽ	đội	lốt	của	Annette.	Còn	sau	đó	ra	sao	bà	có
thể	tự	xoay	sở	được.
Người	đàn	bà	chống	tay	lên	ghế	cố	gắng	đứng	lên	một	cách	khó	nhọc.	Các	khớp	xương	của	bà
đau	nhói.



Bà	gày	gò	đến	mức	người	ta	tưởng	bà	như	một	bức	tượng	với	cái	đầu	bằng	thạch	cao	cắm	trên
chiếc	gậy	nhiều	mấu.
Bà	không	mặc	áo	lót,	cũng	chẳng	mặc	quần	lót.	Trên	người	bà	chỉ	khoác	một	bộ	áo	liền	quần
màu	xanh.	Ngực,	bụng,	mông	bà	tóp	lại,	da	thịt	khô	đét	không	còn	sức	sống.
Bà	vẫn	giữ	thói	quen	hàng	sáng	dạo	chơi	với	nửa	người	“bán	thân”	đi	lại	như	ngày	xưa	khi	thân
thể	bà	vẫn	còn	quyến	rũ,	hấp	dẫn	dưới	con	mắt	của	những	kẻ	đày	tớ,	như	thể	bọn	họ	chỉ	là	cái
bóng,	là	những	con	ma	vô	tính.
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Đã	năm	ngày	trôi	qua	mà	người	phụ	nữ	khi	vẫn	không	quay	trở	lại.	Chiều	hôm	trước,
Maxime	phải	kiềm	chế	lắm	mới	không	cho	con	bé	láo	xược	kia	một	trận.	Ông	tự	hỏi	không	biết
nó	có	giống	mẹ	nó	không	nhỉ?	Ông	cố	gắng	tìm	kiếm	nhưng	chẳng	thấy	điểm	nào	chung	cả.
-	Thế	thì	nó	phải	giống	bố	nó!
-	Bố	ai	cơ	ạ?	Ông	đang	nói	về	ai	đấy?	Omar-Jo	hỏi.
-	Về	Thérèse.	Nó	đã	bắt	mẹ	nó	làm	tất	cả	những	gì	nó	muốn.	Nếu	như	ta	là	cô	ấy	thì...
-	Ông	quên	là	chính	ông	đã	tặng	cho	cô	bé	một	vòng	miễn	phí	là	gì.
-	Nhưng	không	phải	là	vì	con	bé	ấy!
-	A!...	Thế	là	vì	ai	cơ	ạ?
-	Đừng	có	giả	bộ	ngây	thơ	nữa.	Thế	cô	ấy	tên	là	gì?
-	Ai	cơ	ạ?
-	Trời	ơi,	mẹ	con	bé	chứ	còn	ai?	Hai	người	đã	nói	chuyện	với	nhau,	chắc	cô	ta	đã	cho	cháu	biết
tên.
-	à,	cô	ấy	tên	là	Cheranne.
-	Cheranne?	Cháu	lại	bắt	đầu	bịa	ra	cái	tên	đó	hả!
-	Ông	cứ	gọi	cô	ấy	là	Cheranne,	cháu	đánh	cuộc	là	cô	ta	sẽ	quay	đầu	lại.
-	Tạo	tợn	lắm	Omar-Jo	ạ!	Nếu	như	có	ai	xa	lạ	làm	cháu	hài	lòng	cháu	có	thể	đối	xử	với	họ	như
những	người	bạn	và	xưng	hô	thân	mật	như	người	cùng	trang	lứa	với	mình.
-	Ông	đừng	mất	thời	gian	ông	ạ.	Cuộc	sống	này	ngắn	ngủi	lắm.
-	Cháu	mà	cũng	biết	nói	như	vậy	cơ	à?	Cháu	xứng	đáng	bị	đánh	đòn	lắm	đấy.	Thế	đã	bao	giờ	bị
đòn	của	bố	chưa?	Không	trả	lời	chứ	gì,	hay	là	có	trí	nhớ	tồi?	Roi	vọt	không	nên	thường	xuyên
nhưng	nó	lại	làm	cho	con	người	ta	lớn	lên	đấy.
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Năm	ấy,	Omar-Jo	vừa	tròn	tám	tuổi.
Buổi	tối	hôm	đó,	nó	ngồi	trên	đất	xem	ti	vi	và	nhất	định	không	chịu	đi	ngủ	cho	dù	Annette	đã
nói	rất	nhiều.
Hơn	một	giờ	nay,	những	loạt	đại	bác	vẫn	cứ	bắn	liên	tiếp.	Cho	dù	đâu	đó	vẫn	còn	những	cuộc
tấn	công	lẻ	tẻ	thì	cuộc	đình	chiến	hão	huyền	vẫn	kéo	dài	và	cuộc	sống	đang	dần	dần	trở	lại	bình
thường.
Tiếng	rít	của	những	quả	pháo	nghe	rõ	hơn.	Chiến	tranh	lại	bắt	đầu	ư?	Omar	và	Annette	thì
thầm	và	tìm	tay	nhau.	Họ	nhìn	thấy	các	nhà	xung	quanh	vẫn	mở	cửa.	Nhưng	chỗ	ở	của	họ	dễ	bị
đánh	hơn	những	nơi	khác.	Họ	thực	sự	lo	lắng.	Để	tìm	cảm	giác	an	toàn,	họ	nói	chuyện	với	nhau,
gọi	điện	thoại	đến	những	nhà	gần	đó	và	cố	gắng	không	làm	cho	thằng	bé	sợ.
-	Đến	giờ	đi	ngủ	rồi,	Omar-Jo.
Thằng	bé	vẫn	không	nói	gì.	Nó	vặn	tiếng	to	hơn	nữa.	Dướn	đầu	về	phía	trước,	nó	chăm	chú	xem
vô	tuyến	và	cố	gắng	tách	mình	ra	khỏi	âm	thanh	của	đạn	pháo	và	cũng	để	phản	đối	lại	mệnh
lệnh	của	mẹ	nó.
Tiếng	rít	của	súng	rocet,	tiếng	ầm	ầm	của	những	loạt	đại	bác	nghe	càng	rõ	hơn.	Lúc	này,	họ
mong	sao	có	được	những	lời	khuyên	hoặc	tìm	được	một	hầm	trú	ẩn	nào	đó	vì	căn	nhà	của	họ
không	phải	là	nơi	tránh	đạn.
-	Hãy	để	con	xem	vô	tuyến!	Hãy	để	con	được	yên!	Omar-Jo	hét	lên.
Nó	trườn	trên	đất	đến	sát	màn	hình.
Vẫn	bình	tĩnh	như	vậy,	Omar	đi	về	phía	con.	Anh	nhấc	nó	dậy,	bế	nó	sang	phòng	bên.	Thằng	bé
giãy	giụa	tức	tối.
Đặt	con	nằm	sấp	xuống	giường,	anh	cho	nó	một	trận	đòn.
Thằng	bé	vô	cùng	sửng	sốt	thấy	cha	nó	xử	sự	như	vậy.	Nó	quay	ra	trân	trân	nhìn	mẹ	nó	cũng
đang	ngơ	ngác	đứng	dựa	vào	cánh	cửa.
-	Đây	là	lần	đầu	tiên	cũng	là	lần	cuối	cùng	bố	đánh	con.	-	Omar	nói	và	bế	nó	lên	đùi.	Chúng	ta
không	thể	sống	buông	thả	mình	được.	Con	hãy	nhớ	rằng,	con	cần	phải	lớn	nhanh	hơn	những
đứa	trẻ	khác,	Omar-Jo	ạ.
Anh	siết	nó	vào	lòng.	Thằng	bé	lại	cảm	nhận	được	cái	cảm	giác	ram	ráp	mỗi	khi	cha	hôn	nó.
Annette	cũng	lại	gần,	cô	đưa	tay	lên	vuốt	tóc	con.
-	Sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chúng	ta	đâu.	Không	có	gì	hết!	Cô	nói.
-	Đúng,	không	có	gì	hết!	Omar	nhắc	lại.
-	Không	có	gì,	không	có	gì.	Con	đừng	lo	lắng	con	trai	yêu	quý	của	mẹ.
Những	loạt	súng	cối	bắn	phá	liên	hồi	trong	đêm	đã	bắt	đầu	lắng	xuống.
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-Bố	cháu	đã	đánh	đòn	cháu	một	lần	duy	nhất!	Chỉ	một	lần	thôi!
-	Thế	còn	những	cái	tát	thì	sao?	Cậu	chưa	bao	giờ	bị	tát	hay	sao?	Maxime	hỏi.



-	Chẳng	ai	dám	tát	cháu	cả.	Không	một	ai!
-	Tốt	rồi,	đừng	cáu.	Nhưng	có	gì	khác	biệt	đâu.	Đòn	cả	thôi	mà,	phải	không?
-	Một	cái	tát	là	một	sự	sỉ	nhục.
Nó	nhắc	lại:
-	Cháu,	chỉ	mình	cháu	mới	có	quyền	tự	tát	mình.	Nhìn	này!
Nó	giơ	tay	lên	tát	hết	má	này	sang	má	khác.	Gò	má	nó	đỏ	ửng	lên,	còn	nó	thì	cười	rạng	rỡ.
-	Tôi	hiểu	rồi:	cậu	buộc	tôi	phải	đề	phòng,	Maxime	nói,	và	cậu	lại	giở	trò	mới!
-	Cháu	tự	vệ	như	cháu	có	thể,	chú	Maxime	ạ.
-	Chú	Maxime	ư?	Tôi	là	chú	của	cậu	từ	bao	giờ	vậy?
-	Cháu	đã	nhận	chú	là	chú!	-	Cậu	nói	trước	khi	cái	vòng	xoay	đi	xa.
Họ	ngồi	trên	tấm	bạt	và	tiếp	tục	câu	chuyện.
-	Thế	nào?	Chính	cậu	đã	nhận	tôi	là	chú	đấy	hả?	Cám	ơn	cậu	đã	báo	trước,	Omar-Jo.	Tôi	không
ngạc	nhiên	chút	nào	đâu,	với	cậu	mặt	trái	luôn	trở	thành	mặt	phải!
Sau	cú	nhảy	cuối	cùng,	đứa	trẻ	trở	lại	trước	mặt	người	chủ	cửa	hiệu.
-	Nếu	có	bao	giờ	cháu	từ	bỏ	cái	xe	ngựa	của	chú	thì	nó	sẽ	thành	như	thế	này	đây...
Nó	giơ	tay,	ngón	tay	và	bàn	tay	khum	thành	hình	chiếc	máy	bay:	cánh	và	khoang	lái.	Kèm	theo
tiếng	vù	vù	và	tiếng	rít,	nó	làm	cho	cỗ	máy	bay	lên,	lúc	đầu	là	là	trên	mặt	đất,	sau	đó	lên	cao
dần,	trước	khi	quay	lại	nó	chồm	lên,	đâm	về	phía	mặt	đất	để	nổ	tung	trong	một	tiếng	nổ	váng
óc.
-	Chỉ	ba	hoa	là	giỏi!	Đồ	ranh	con	kiêu	ngạo!
-	Chú	có	lý,	chú	Maxime.	Chính	lòng	kiêu	hãnh	đã	giữ	cho	cháu	đững	vững	ở	đó	đấy.
Buổi	tối,	họ	rời	công	viên,	cùng	nhau	về	căn	hộ	của	Maxime.
Khi	đêm	yên	ả,	họ	đi	bộ	về	nhà,	đi	dọc	theo	phố	Rivoli,	lên	đến	đại	lộ	Hăngri	IV,	đi	vòng	quanh
cột	Bastille,	ngắm	nhìn	những	tủ	kính	của	ngoại	ô	Saint-Angtoine.
-	Cậu	có	thích	cả	hai	chúng	ta	ở	đây,	trong	một	phòng	khách	như	thế	này	không?
-	Không	thích	lắm,	cháu	thích	cái	xe	ngựa	của	chú	hơn.
Omar-Jo	đi	trước,	Maxime	đi	theo	sau.	Vào	trong	sân,	họ	lôi	ra	một	cái	ngăn	giải	neo	cũ,	một
vại	chứa	nước,	cầu	thang	của	lính	ngự	lâm,	một	bể	giặt.	Đứa	trẻ	khám	phá	những	nhân	vật	khác
nhau,	và	chơi	đùa	với	tên	tuổi	họ.
-	Chuyến	ngao	du	của	Con	người,	của	Chú	ngựa	trắng,	của	Bà	chúa	tằm,	của	Bàn	tay	vàng...
-	Nhóc	con	ơi,	cậu	dạy	cho	tôi	biết	về	khu	phố	của	tôi	đấy!
ở	gần	xe	ngựa,	đứa	trẻ	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	bốn	bức	tượng	ở	mặt	tiền	của	rạp	hát	Châtelet.
Maxime	phải	hỏi	người	dẫn	đường	của	mình.
Đó	là:	bi	kịch,	hài	kịch,	khiêu	vũ	và	âm	nhạc.
-	Một	ngày	nào	đó,	cháu	sẽ	tự	mình	làm	tất	cả	những	việc	đó.
-	Tất	cả	mọi	thứ	cùng	lúc	ư?	Cậu	không	nghi	ngờ	điều	gì	cả	chứ?
-	Trong	vở	kịch	tương	lai	của	chúng	ta.
-	Vở	kịch	tương	lai	của	chúng	ta	ư?...	Cậu	nhìn	hơi	xa	đấy,	Omar-Jo,	cậu	không	thấy	như	vậy	hay
sao?
Một	lần	khác,	họ	dừng	chân	trên	đường,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	băng,	ăn	một	miếng	xăng
đuých,	uống	bia	và	nước	chanh.
Chính	tại	đó,	một	buổi	tối,	Omar-Jo	dịch	cho	người	chủ	cửa	hiệu	nghe	bức	thư	mà	ông	của	cậu
ta	đã	gửi	cho	cậu	ta.



Cho	cháu	trai	tôi,	xin	cám	ơn!
Ông	vừa	thấy	chiếc	xe	ngựa	của	bọn	cháu	hôm	trước.	Trong	lúc	chờ	đợi,	nó	cứ	quay	trong	đầu
ông,	ông	chăm	chút	và	trang	trí	lại	nó	bằng	các	loại	quả	trong	vườn.	Hiện	nay	trông	nó	giống
một	cái	đĩa	bay,	bay	lượn	và	xoay	tít	quanh	nhà	ông.
Từ	ít	lâu	nay,	ngày	tháng	của	ông	trôi	đi	thật	yên	bình.	Giao	thông	công	cộng	đã	được	thiết	lập
lại,	thư	tín	cũng	vậy.	Ông	tin	rằng	sắp	tới	có	thể	gửi	mơ	và	đào	cho	cháu.	Cháu	sẽ	được	thưởng
thức	thôi.
Cuộc	sống	của	chúng	tôi,	xe	ngựa	của	chúng	tôi,	vẫn	đang	gặp	nhiều	khó	khăn.	Nhưng	hiện	giờ,
vũ	khí	đã	hạ	xuống,	chúng	tôi	đi	từ	làng	này	sang	làng	khác.	Một	ngày	nào	đó	mọi	việc	phải	trở
lại	bình	thường.	Giá	như	tất	cả	mọi	người	đều	leo	lên	cùng	một	chiếc	xe	ngựa	và	nó	rung	lên,
tiến	lên	phía	trước	theo	một	điệu	nhạc	hy	vọng.	Anh	có	hiểu	tôi	không,	Maxime!	Anh	biết	rằng
tôi	không	nằm	mơ	chứ?	Hãy	nhớ	đến	những	cuộc	chiến	tranh	và	nỗi	lo	âu	kinh	khủng...
Omar-Jo	sẽ	nói	với	anh	rằng	tôi	không	biết	viết.	Chính	thày	giáo	ở	làng	bên	đã	tới	để	viết	hộ	tôi
lá	thư	này.	Nhưng	chữ	ký	là	của	tôi	đấy.	Anh	sẽ	thấy	nó	ở	cuối	trang	giấy,	đó	sẽ	là	dấu	tay	của
tôi,	với	một	chút	đất	trong	các	nếp	gấp.
Cám	ơn	Maxime.	Trẻ	em	cần	có	một	thế	giới	hòa	bình.
-	Đưa	cho	ta	lá	thư,	ta	muốn	giữ	nó,	Maxime	nói.
Đứa	trẻ	đặt	môi	hôn	lên	dấu	tay.	Sau	đó	nó	chìa	bức	thư	cho	Maxime.
Đôi	khi	Maxime	và	đứa	trẻ	ăn	tối	ở	ngoài	sân	của	một	quán	cà	phê.
-	Tối	nay	chính	cậu	đã	chọn	địa	điểm	này,	Omar-Jo.
Họ	dừng	trước	nhà	máy	bia	Ba	cửa.	Maxime	xem	xét	chi	tiết	bảng	thực	đơn	dán	phía	ngoài.
-	Đến	đây,	đến	đây	nhanh	lên.
Đứa	trẻ	kéo	tay	anh	ta.
-	Để	ta	xem	thực	đơn	đã	chứ,	nếu	không	quá	đắt	chúng	ta	sẽ	vào.
-	Dù	thế	nào	chúng	ta	cũng	vào.
-	Cậu	không	ra	lệnh	cho	ta	đấy	chứ.
-	Chú	đã	nói:	tối	nay	chính	cháu	là	người	chọn	lựa.	Cháu	đã	chọn:	chúng	ta	sẽ	vào!
Nó	tiến	về	phía	cửa	kính,	tấm	màn	che	bên	trong	đã	được	cuộn	lên.
-	Nhìn	kìa,	ở	đằng	kia,	góc	phòng	ấy.	Chú	thấy	gì	không?
-	Rất	nhiều	người.
-	Sang	phía	phải	kia:	cái	váy	ngắn	màu	đỏ,	cái	áo	choàng	đen...	Và	người	phụ	nữ	đang	bê	cái
khay	lớn	kia.
-	Thật	là	một	mỹ	nhân!
-	Đúng.	Chú	nói	với	cháu	về	điều	đó	lúc	nãy	đấy	thôi.	Thế	nào,	ta	vào	chứ?
Maxime	đi	theo	thằng	nhóc.	Nó	chọn	một	bàn	được	người	phụ	nữ	trẻ	đó	phục	vụ.
-	Giờ	này,	Therese	đang	ở	trên	giường	rồi.	Chú	sẽ	có	mỹ	nhân	một	mình.
-	Giữ	lấy	phần	của	cậu	ấy,	Omar-Jo.
-	Cháu	thì	cháu	sẽ	có	Cheranne!

Chương	24



Annette	luôn	đau	khổ	vì	sự	vắng	bóng	của	người	mẹ	mà	cô	chưa	bao	giờ	biết	mặt,	và	của	người
bà	đã	sớm	qua	đời.
Mặc	dù	sự	ân	cần	của	Joseph,	cô	luôn	thiếu	sự	bao	bọc	của	phụ	nữ.	Từ	khi	biết	Lysia,	cô	dành
cho	bà	một	phần	trìu	mến,	bao	bọc	bà	bằng	sự	chăm	sóc,	chia	sẻ	những	nét	tương	đồng,	thậm
chí	cả	những	ác	cảm	với	bà.
Lysia	đau	khổ	vì	không	có	một	cái	“bàn	mở”,	hoàn	cảnh	của	bà	không	còn	cho	phép	bà	nữa.	Do
chỉ	có	thể	tặng	cho	mình	cà	phê,	chè	hoặc	nước	chanh,	Annette	thường	lót	khay	bằng	khăn	phủ
đăngten,	một	bông	hoa,	trang	trí	đồ	uống,	mứt	quả	hay	bánh	ngọt	mà	cô	làm.
Lysia	có	một	người	chị	họ,	Elise.	Cô	gái	này	đã	di	cư	một	vài	năm	trước,	không	biết	tới	những
sự	bó	buộc	hay	khó	khăn.	Chồng	cô	ta,	Emile,	một	người	làm	ăn	khéo	léo,	do	đã	đem	một	phần
lớn	tài	sản	của	họ	ra	nước	ngoài	nên	cả	hai	sống	một	cách	sung	túc	tại	một	vùng	ngoại	ô	không
xa.	Dù	thương	yêu	chị	họ,	Lysia	không	thể	ngăn	mình	thèm	được	như	cô	chị.
-	Nếu	Elise	của	em	không	chết,	thì	mọi	việc	đối	với	em	cũng	giống	như	vậy	thôi,	Lysia	tội
nghiệp	của	chị.	Không	có	chồng	để	lo	về	việc	tiền	nong,	một	phụ	nữ	chẳng	phải	là	cái	gì	lớn	lao
cả!	Chị	nói	thật	với	em,	nếu	chị	mà	không	có	Emile...
Tiếp	tục	cuộc	sống	no	đủ,	Emile,	một	con	người	béo	khỏe	và	lịch	sự	theo	kiểu	Anh,	luôn	biết
làm	cho	của	cải	sinh	lợi.	Thời	gian	của	anh	dành	để	vẽ	hiến	chương	và	pháp	điển,	những	thứ
này	cho	phép	anh	ta	theo	dõi	sự	biến	động	chứng	khoán	liên	quan	tới	các	khoản	đầu	tư	khác
nhau	của	họ.	Là	một	người	sành	ăn,	hàng	sáng	anh	đều	đưa	ra	các	chỉ	thị	cho	người	đầu	bếp.
Buổi	chiều	anh	bận	rộn	với	công	việc	làm	vườn	và	chăm	sóc	hoa.	Thậm	chí	anh	đã	lai	tạo	được
một	loại	hồng	pha	màu,	đặt	tên	là	“Emiliotes”,	giành	được	giải	thưởng	trong	nhiều	cuộc	thi.
Khi	mùa	hoa	kết	thúc,	trước	khi	ra	về,	anh	ta	đem	tặng	cho	mỗi	vị	khách	mời	một	cành	hoa.
Ngoài	người	nấu	bếp,	người	làm	vườn,	người	lái	xe,	một	gia	nhân	gốc	Ai	Cập,	đôi	vợ	chồng	còn
dùng	một	phụ	nữ	trẻ	khoảng	ba	mươi	tuổi,	một	người	vừa	câm	vừa	điếc	-	Zekie.
Zekie	có	một	khuôn	mặt	trái	xoan	của	Đức	mẹ,	một	cái	miệng	gợi	cảm	và	đôi	mắt	xanh.	Mái	tóc
sẫm	màu	và	ánh	lên,	rẽ	ngôi	giữa	che	kín	hai	tai.	Cô	thường	mặc	váy	đen,	đi	tất	đen,	giày	mềm.
Cô	luôn	đeo	một	chiếc	tạp	dề	trắng	tinh	và	hồ	bột,	đội	một	chiếc	mũ	bằng	cùng	một	chất	vải.
Khi	phục	vụ	bàn,	cô	mang	một	đôi	găng	tay	sợi.	
Lysia,	một	con	người	có	tính	khí	thất	thường,	không	bao	giờ	áp	đặt	cho	Annette	một	trang
phục	như	vậy,	bà	cảm	thấy	Annette	không	chấp	nhận	cách	phục	trang	khác	dù	trong	trường
hợp	nào	đi	chăng	nữa.
Zekie	là	người	nguyên	tắc.	Khuôn	mặt	cô	không	có	nếp	nhăn,	nụ	cười	hầu	như	quá	yếu	ớt.
Nhưng	có	đôi	khi	ánh	mắt	cô	để	lộ	ra	những	tia	căm	hờn,	mà	Annette	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Một
cơn	nóng	nảy	ngắn	ngủi,	cháy	bỏng	chọc	thủng	sự	câm	lặng	và	tấm	mặt	nạ	hiền	dịu.
Vô	lo,	không	mấy	để	tâm,	cặp	vợ	chồng	không	nhận	thấy	gì	cả.	Elise	hành	hạ	cô	gái	trẻ	trước
mặt	mọi	người.	Còn	Emile	không	ngừng	chỉ	ra	các	lỗi	lầm	của	cô	bằng	một	vài	hành	động
không	lời	về	cái	cách	mà	lẽ	ra	cô	phải	làm.	Để	trả	lời,	Zekie	cúi	thấp	đầu,	giấu	những	cảm	xúc
của	mình	tận	đáy	mắt.
Trong	suốt	bữa	ăn,	Annette	đứng	cách	Lysia	vài	bước	chờ	sai	bảo:	đưa	cho	bà	chủ	viên	thuốc,
phủ	cái	khăn	lên	vai	nếu	cảm	thấy	cần.
-	Cái	con	Zekie	này	đúng	là	đồ	quỷ	cái!	Elise	bình	luận	mà	không	hề	hạ	thấp	giọng.	Tôi	đã	làm
cô	ta	ngạc	nhiên	nhiều	lần	khi	cô	ta	đang	ở	cùng	thằng	làm	vườn:	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ,



năm	con!	Anh	ta	gặp	vợ	con	vào	chủ	nhật	hàng	tuần	ở	trên	núi,	nhưng	cả	tuần	anh	ta	ngủ	ở	đây.
Tôi	chắc	rằng	hắn	ta	làm	những	điều	không	dám	thừa	nhận	dưới	mái	nhà	của	chúng	ta.
Elise	lấy	làm	khó	chịu	vì	sự	lãnh	đạm	của	chồng	mỗi	khi	cô	đề	cập	đến	chủ	đề	này,	rồi	rốt	cuộc
tự	hỏi	liệu	chính	anh	ta	cũng	có	tận	dụng	sự	hư	hỏng	này	không.
-	Cô	ấy	làm	tốt	công	việc	của	mình,	Emile	nhấn	mạnh.
-	Chúng	ta	sẽ	phiền	phức	nếu	cô	ta	có	thai!
-	Chúng	ta	sẽ	gửi	trả	cô	ta	về	nhà,	thế	là	xong.
-	Về	làng	cô	ta	sẽ	được	đón	tiếp	chẳng	ra	gì.
-	Đó	là	việc	của	cô	ta.
Trong	suốt	cuộc	chuyện	trò,	cô	gái	câm	điếc	giữ	một	bộ	mặt	bình	thản.	Tim	se	lại,	Annette	theo
dõi	ánh	mắt	của	cô	ta,	tự	hỏi	liệu	có	một	vài	lời	nói	nào	lọt	vào	tai	cô	ta	và	làm	cô	ta	tổn	thương
không.
Cô	gái	trẻ	cũng	suy	nghĩ	với	đầy	âu	lo	về	tương	lai	của	đứa	trẻ	trong	tương	lai.	Như	thế	nào,	do
ai	nó	sẽ	ra	đời	nhỉ?
Trong	khi	Emile	ngủ	trưa,	Elise	mở	rộng	cánh	cửa	tủ	của	mình	cho	cô	chị	họ	xem.
-	Em	sẽ	chỉ	cho	chị	xem	tất	cả	mọi	thứ!
Đã	quen	với	cảnh	này,	Zekie	bày	ra	các	bộ	váy,	áo	khoác	và	lông	thú.	Cô	ướm	hết	cái	này	đến
cái	khác,	cả	người	ngập	trong	đống	quần	áo.
-	áo	choàng	không	tay	lông	chồn	của	Revillon,	váy	của	nhà	Maggy	Rouff,	Vionnet.	Chị	có	thấy
cái	tay	áo	này	không?...	Lông	chồn,	cổ	cáo,	veste	astrakan,	cả	bộ	của	Chanel	này.	May	thế	này
mới	gọi	là	may	chứ...	Jacket	của	Schiapareli...	Lại	đây	chị,	hãy	nhìn	những	cái	nút	áo	này	mà
xem.
-	Em	đã	làm	thế	nào	để	cứu	được	những	thứ	tuyệt	diệu	này,	Lysia	thở	dài.
Trong	chiếc	váy	ngắn	và	đồ	lót,	cô	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Gọi	Annette	đến,	cô	thì	thầm	vào	tai	cô
ta:
-	Nó	chỉ	nghĩ	rằng	tất	cả	đã	là	quá	khứ.	Quá	khứ!
Năm	74,	hai	năm	sau	lần	đến	thăm	này,	các	phe	phái	thù	địch	lại	tranh	giành	nhau.
Năm	77,	tất	cả	đồ	đạc	bị	xếp	xó:	bình	sữa,	đồ	pha	lê,	bát	đũa,	thảm	và	đồ	gỗ	bị	phá	hỏng	và	đốt
cháy.	Cuộc	trả	thù	dường	như	là	sự	huy	động	của	việc	tàn	phá.
Quần	áo	và	lông	thú	bị	xé	nát,	xếp	thành	một	tháp	cao.	Trong	đáy	một	tủ	tường	người	ta	tìm
thấy	xác	của	Elise	trong	chiếc	áo	khoác,	cổ	bị	xiết	chặt	trong	một	cái	cổ	lông	cáo.	Còn	thân	thể
Emile	thì	nằm	trong	vườn,	giữa	đám	hoa	hồng	“Emiliotes”.	Báo	chí	không	tô	vẽ	thêm	chi	tiết
nào.
Vì	chữ	cái	Z	khắc	trên	gỗ	lát	tường,	mọi	sự	nghi	ngờ	đều	nghiêng	về	phía	cô	gái	câm	điếc.
Không	ai	tìm	thấy	dấu	tích	gì	về	cô.	Cả	về	người	làm	vườn	cũng	vậy.	Vợ	của	ông	ta	đã	vô	vọng
chờ	đợi	ông	ta	hàng	năm	trời.
Rất	lâu	trước	khi	tấn	thảm	kịch	xảy	ra,	một	vài	tháng	sau	bữa	ăn	cuối	cùng	ở	nhà	những	người
anh	em	họ	hàng,	sự	bình	yên	vẫn	còn	ngự	trị,	Lysia	cùng	với	Annette	bay	đến	Ai	Cập.
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Đứa	trẻ	và	Maxime	đi	qua	căn	phòng	đầy	khói	và	bụi,	đến	ngồi	ở	cuối	quán	bia.	Từ	bàn	mình,
họ	khám	phá	một	phần	lớn	tiệm	ăn	với	những	cánh	cửa	mở	ra	và	khép	lại	trước	căn	bếp	với
một	nhịp	độ	liên	tục.
Cheranne	đang	xem	yêu	cầu	của	một	nhóm	khách	du	lịch,	vẫn	chưa	nhận	ra	họ.
-	Chú	ra	hiệu	cho	cô	ấy	đi,	Omar-Jo	kêu	lên.
Đầy	ngạc	nhiên,	Maxim	tìm	cách	che	giấu	sự	xúc	động.
Không	kiên	nhẫn,	đứa	trẻ	đứng	lên	ghế.	Trước	khi	người	chủ	cửa	hiệu	kịp	giữ	nó	lại,	nó	đã	hét
lên	qua	đầu	các	khách	đến	ăn:
-	Cheranne!	Cheranne!	Chúng	tôi	đây!
Phải	mất	một	vài	giây	người	phụ	nữ	trẻ	mới	nhớ	ra	cái	tên	mới	của	mình.	Vừa	nhìn	thấy	Omar-
Jo,	khuôn	mặt	của	chị	sáng	lên.	Chị	kiễng	mũi	chân,	giơ	tay	lên	để	đáp	lại	lời	chào	của	nó.
-	Tôi	tới	đây,	chị	kêu	lên.
Lòng	tràn	ngập	một	tình	cảm	mà	lâu	nay	không	thấy	có,	chị	vội	vàng	tính	tiền	cho	khách.
-	Chú	có	hài	lòng	không,	chú	Maxime?	Thằng	bé	hỏi	khi	thấy	chị	tiến	lại	gần.
-	Đây	là	lần	đầu	tiên	ta	đặt	chân	vào	cái	quán	này.
-	Nhưng	còn	Cheranne,	chú	thấy	chị	ấy	thế	nào?	Chú	không	trả	lời	à?...	Chú	đã	tặng	cho	chị	ấy
một	chuyến	đi	không	lấy	tiền	còn	gì,	đó	có	phải	là	thói	quen	của	chú	đâu.
-	Cậu	biết	những	thói	quen	của	ta	ư?
-	Chú	lo	đến	túi	tiền	của	chú	hơn	cơ	mà,	có	phải	không?
-	Cha	mẹ	ta	đã	cực	nhọc	suốt	đời.
-	Cha	mẹ	cháu	cũng	vậy.
Đôi	tay	của	Cheranne	đã	kịp	vòng	quanh	đứa	trẻ.
-	Chị	mong	được	gặp	cậu	biết	bao	nhiêu!
Dưới	ánh	sáng	mờ,	Maxime	nhận	thấy	một	vài	nếp	nhăn	của	cô;	cái	lúm	trên	cằm	giữ	cho	cô
một	vẻ	gì	đó	trẻ	thơ.	Đằng	sau	cặp	kính,	đôi	mắt	màu	xanh	xám	của	cô	ánh	lên.
-	Tôi	sẽ	mời	các	bạn	điểm	tâm.
Nước	da	xà	cừ	của	cô	có	mùi	hoa	oải	hương.
-	Cô	làm	ở	đây	lâu	chưa?
-	Tôi	làm	thay	buổi	tối	thôi.
-	Thế	cô	con	gái	nhỏ	của	chị	thì	sao?
-	Có	phải	con	gái	của	tôi	đâu,	tôi	chỉ	dẫn	nó	đi	chơi	những	ngày	nghỉ	thôi.
Tâm	trí	Maxime	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	với	ý	nghĩ	rằng	con	bé	Thérèse	phiền	phức	không	có	liên
hệ	gì	với	người	phụ	nữ	trẻ.
-	Nhờ	có	cô	ấy	đấy,	Omar-Jo,	mà	tôi	có	thể	biết	cậu.	
Đứa	trẻ	xâm	chiếm	mọi	sự	quan	tâm	của	ông.
-	Chị	có	con	không?	Maxime	hỏi.
-	Tôi	chưa	có	con	bao	giờ.	Càng	tốt	vì	tôi	đã	ly	dị	rồi.
Maxime	không	dám	đặt	các	câu	hỏi	khác.
-	Em	sẽ	trở	thành	một	diễn	viên	hài	kịch	vĩ	đại	đấy,	Omar-Jo,	Cheranne	nói	tiếp.	Chị	vuốt	ve	cái
mỏm	cụt	ở	tay	nó,	dù	có	cái	này	em	cũng	sẽ	biết	lợi	dụng	nó.
Sau	đó	quay	về	phía	Maxime:
-	Tôi	sẽ	trở	lại	với	các	bạn	sau	khi	phục	vụ	xong,	nếu	các	bạn	đợi	tôi.	Tôi	sẽ	hát	một	trong	số



những	bài	hát	của	mình,	Omar-Jo.
-	Một	trong	những	bài	hát	của	chị	ư?
-	Tôi	viết	lời,	còn	anh	bạn	Sugar	của	tôi	thì	soạn	nhạc.
Maxime	có	vẻ	dò	hỏi:
-	Sugar	là	một	nhạc	sĩ	thực	thụ,	một	người	da	đen	ở	Los	Angeles.	Từ	hai	năm	nay,	anh	ấy	sống
ở	Paris.
-	Chị	hát	bằng	tiếng	gì?
-	Cả	hai	thứ	tiếng.	Mẹ	tôi	là	người	Mỹ	mà.
Ngay	sau	khi	cha	chết,	Cheranne,	lúc	đó	mới	mười	hai	tuổi,	quay	về	sống	với	mẹ	ở	Mỹ,
Harriette	đã	tìm	lại	được	gia	đình	mình	ở	một	thành	phố	nhỏ	ở	vùng	giữa	miền	Tây.	Bà	không
bao	giờ	quen	được	với	xích	đạo.
Hoàn	toàn	đối	lập	lại,	Cheranne	chỉ	nghĩ	đến	việc	quay	trở	lại	Paris.	Đám	cưới	của	cô	với	Steve
đã	làm	chậm	lại	việc	quay	trở	về	này.	Từ	khi	ly	hôn,	cô	quay	về	sống	tại	thành	phố	quê	hương
và	kiếm	sống	ở	đó.
Sự	đổ	vỡ	với	Steve	xảy	ra	từ	hơn	hai	năm	nay.	Đôi	khi	anh	ta	đột	nhiên	xuất	hiện	trong	cuộc
sống	của	cô.	Những	lúc	đó	cô	vừa	cảm	thấy	hạnh	phúc,	vừa	cảm	thấy	bị	tra	tấn.
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ít	lâu	sau	khi	ăn	trưa	ở	nhà	họ	hàng,	Lysia	nhận	được	một	bức	thư	do	luật	sư	của	bà	gửi	tới.
Ông	ta	đảm	bảo	rằng	bà	có	cơ	may	có	thể	thu	hồi	lại	một	phần	tài	sản	của	mình,	hoặc	chí	ít	thì
cũng	được	một	vài	đền	bù.	Bà	quyết	định	làm	một	chuyến	du	lịch	đến	Ai	Cập	cùng	với	Annette.
Tại	Cairô,	bà	ở	cùng	với	một	người	bạn	từ	thuở	nhỏ.	Laurice	vẫn	còn	ở	trong	một	căn	hộ	chín
phòng.	Do	không	có	phương	tiện	tu	sửa,	căn	nhà	xuống	cấp	nghiêm	trọng.	Sàn	ván	thiếu	mè,
các	tấm	thảm	đã	sờn	trơ	sợi,	giấy	dán	tường	bợt	màu,	đệm	ghế	và	giường	đã	thủng	và	mất
chân	trái	hoặc	chân	phải.	Phần	lớn	đèn	đã	bị	mất	các	họa	tiết	làm	bằng	pha	lê,	chùm	đèn	đung
đưa	về	phía	bức	tường	tróc	lở.	Tất	cả	đều	gợi	lên	vẻ	bụi	bặm	và	không	được	chăm	chút.
Trong	những	ngày	mùa	đông	hiếm	hoi,	người	ta	run	lên	vì	lạnh	trong	căn	hộ	rộng.	Laurice	đã
phải	đặt	một	lò	sưởi	dầu	trong	phòng	ngủ	của	Lysia.	Để	khử	mùi	và	làm	ẩm	không	khí,	lò	sưởi
này	được	đặt	phía	trên	một	nồi	nước	có	thả	lá	bạch	đàn.
Mỗi	chiều	Laurice	thường	tập	hợp	quanh	bàn	chơi	bài	khoảng	một	tá	các	cô	bạn	gái.	Chủ	nhà
mời	đồ	uống;	còn	khách	mời	đem	mứt	và	xì	gà	đến.	Do	không	thể	chơi	ăn	tiền	nên	mỗi	người
đến	lượt	mình	đều	tặng	một	món	quà	cho	người	được	cuộc:	một	đôi	tất	bằng	nylon,	một	chiếc
khăn	tay,	một	đôi	găng	tay	hay	một	mẫu	nước	hoa	Paris.
Lysia	thấy	cái	thế	giới	nhỏ	bé	này	thật	cũ	rích	với	một	lô	hỗn	hợp	của	sự	khó	chịu	và	thú	vui.
Luôn	luôn	là	những	câu	chuyện	đùa,	những	bực	tức,	những	lòng	tốt	ấy.	Thêm	vào	đó	là	những
chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,	vô	số	những	tiếng	thở	dài	về	quá	khứ.	Sự	ảo	tưởng	về	những	ngày	xưa
cũ,	về	tài	sản	lấy	lại	hâm	nóng	cuộc	sống	hiện	tại	của	họ	và	giữ	cho	họ	niềm	vui	cho	những
ngày	sau.	Một	số	ông	chồng	và	anh	em	trai	của	các	bà	cũng	chìm	đắm	trong	nỗi	luyến	tiếc	mà
phung	phí	hàng	năm	trời	vào	các	vụ	kiện	không	có	kết	thúc.



Lysia	không	ước	muốn	lối	sống	của	họ	và	lấy	làm	mừng	vì	đã	thoát	khỏi	cuộc	sống	đó.	Thậm
chí	bà	không	còn	mong	lấy	lại	cái	biệt	thự	lẫn	việc	ở	một	trong	số	những	căn	hộ	rộng	mênh
mông	và	bụi	bặm.
Ngày	hôm	trước,	vào	khoảng	hai	giờ,	bên	trong	cầu	thang	máy	bị	hỏng,	bà	tự	nhủ	sẽ	leo	bộ	lên
cầu	thang.	Tựa	vào	cánh	tay	của	Annette,	bà	leo	lên	sáu	tầng	thang	gác.
-	Căn	hộ	hai	phòng	của	bọn	mình	còn	tốt	hơn	tất	cả,	con	có	thấy	vậy	không?
Cách	nhìn	mọi	vật	của	bà	dường	như	đã	thay	đổi.	Bà	cảm	thấy	gần	gũi	Annette	hơn	những	bạn
gái	cũ	của	mình.	Bà	tự	trách	mình	về	tính	ích	kỷ	đối	với	cái	đứa	trẻ	vừa	mới	tròn	hai	mươi	tuổi
đang	ở	trên	đỉnh	cao	của	tuổi	thanh	xuân	này.	Mà	tiếp	sau	đó	sẽ	là	sự	héo	tàn	như	với	tất	cả
những	người	khác.	Dù	cô	gái	trẻ	không	cần,	song	Lysia	cần	phải	tìm	cho	nó	một	người	chồng.
Ngay	sau	khi	trở	về,	bà	sẽ	nói	chuyện	nghiêm	túc	với	ông	già	Joseph.
Dưới	nhà,	Lysia	gọi	một	chiếc	taxi	để	đến	chỗ	luật	gia.
Ngoài	phố,	trên	các	vỉa	hè	dòng	người	đang	chậm	chạp	tiến	lên	phía	trước.	Đôi	khi	cử	động	của
họ	bị	nghẽn	lại	vì	một	áp	lực	bên	trong.
Annette	cảm	thấy	một	mối	thiện	cảm	đối	với	dân	chúng,	từ	nơi	toát	lên	niềm	vui	và	nỗi	buồn,
sự	nghèo	khổ	và	thói	ma	lanh.	Cô	nhận	thấy	một	phụ	nữ	khỏe	mạnh,	mặc	một	chiếc	váy	dài	cứ
nhìn	cô	chằm	chằm;	một	thằng	bé	nhỏ	xíu	trên	vai	bà	mẹ	mặc	toàn	đồ	đen.	Một	người	ăn	mày
với	ánh	mắt	đầy	vẻ	khôn	ngoan	giơ	tay	tiến	lại	gần.	Một	người	đàn	ông	ôm	một	chiếc	hòm	nhỏ
áp	vào	ngực	đang	lưỡng	lự	bên	lề	tầng	trệt	trước	khi	hòa	mình	vào	đám	đông.	Rất	nhiều	gương
mặt	trẻ	trong	dòng	người.
Người	lái	xe	bình	tĩnh	lái	xe	không	hề	gây	ra	một	cú	xóc	nào.	Anh	ta	rất	ít	lời	và	với	một	một	vẻ
dè	dặt,	anh	giải	thích	về	khu	phố,	về	các	vấn	đề	đang	tấn	công	đất	nước	anh.	Thỉnh	thoảng,	sợ
bà	già	cảm	thấy	không	thoải	mái,	anh	quay	lại	hỏi:
-	Mọi	việc	tốt	cả	chứ,	thưa	bà?
Trên	đường	đi,	Lysia	hỏi	anh	ta	liệu	anh	ta	có	rỗi	rãi	trong	hai	tuần	bà	ta	đi	nghỉ	không.	Họ
nhanh	chóng	thỏa	thuận	với	nhau	một	mức	giá	và	chỗ	hẹn	hàng	ngày.
-	Thế	tên	anh	là	gì?
-	Omar.
-	Mình	có	thể	tin	tưởng	vào	cậu	ta,	bà	ta	thì	thầm	khi	nghiêng	người	về	phía	Annette.	Ngay	lúc
mới	gặp	tôi	đã	biết	phán	đoán	xem	người	đó	là	người	thế	nào.
Omar	mặc	một	chiếc	sơ	mi	cổ	mở	và	một	chiếc	quần	màu	ghi.	Anh	có	nước	da	ngăm	ngăm,	mái
tóc	quăn	rậm,	đôi	mắt	đen	to,	vóc	người	to	lớn.	Từ	con	người	anh	toát	lên	vẻ	cẩn	thận	và	trầm
tĩnh.
ánh	mắt	của	anh	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Annette	nhiều	lần	trong	gương	chiếu	hậu.	Cả	hai	cùng
cảm	thấy	một	nỗi	xúc	động	mới	mẻ	mà	Annette	cảm	thấy	ngại	ngùng.
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Khi	Cheranne	đến	ngồi	cùng	bàn	với	Maxime	và	Omar-Jo	thì	đã	quá	nửa	đêm.	Những	lọn	tóc
buông	rơi	trên	trán,	nước	da	tái	đi,	những	nếp	nhăn	dưới	mắt	hằn	sâu	hơn.



Chị	tì	khuỷu	tay	lên	bàn,	gục	mặt	vào	hai	bàn	tay.
-	Vài	phút	nữa,	rồi	sẽ	ổn	cả	thôi.
Cả	hai	người	nhìn	chị	mà	không	ai	nói	với	ai	lời	nào.	Sự	im	lặng	của	họ	có	ích	với	chị.
Cuối	cùng	thì	Cheranne	cũng	ngẩng	đầu	lên.	Không	mở	mắt,	chị	đưa	tay	về	phía	má	đứa	trẻ,
vuốt	ve	nó.	Lớp	cơ	mềm	dưới	làn	da	săn	chắc,	cảm	giác	về	dòng	máu	tươi	trẻ	đang	chảy	dưới
da	giúp	chị	cảm	thấy	đỡ	mệt	mỏi.
-	Chính	Omar-Jo	đã	nhận	ra	cô	đầu	tiên.	Chính	nó	đã	nảy	ra	ý	vào	đây,	Maxime	nói.	Nó	chắc
rằng	chúng	tôi	không	làm	phiền	cô.
-	Cậu	ấy	có	lý.
Chị	nhướn	mày,	nhìn	đứa	trẻ,	và	nói	bằng	một	giọng	ấm	áp:
-	Cậu	có	đôi	mắt	đẹp	nhất	trên	đời	đấy,	cậu	bé	của	tôi	ạ.
Một	lời	nói,	một	cử	chỉ	cũng	đủ	để	đưa	người	ta	về	với	kỷ	niệm.	Omar-Jo	cảm	nhận	được	điều
đó.	Lần	này,	không	có	chút	đau	đớn	nào,	mà	chỉ	có	một	niềm	hạnh	phúc	tìm	lại	được.
Quán	rượu	vãn	người,	vẫn	còn	đầy	khói	thuốc,	nóng	bức	và	dấu	ấn	của	tất	cả	những	giọng	nói
lúc	nãy	còn	tụ	tập	trong	một	tiếng	ồn	ào	khó	tả.
Bằng	một	động	tác	chính	xác,	hữu	ích,	những	người	phục	vụ	dọn	những	bàn	cuối	cùng	rồi
chuẩn	bị	cho	ngày	hôm	sau.
Maxime	kết	thúc	nốt	suất	ăn	của	mình.
-	Hôm	nay	trời	đẹp	quá.	Cả	ba	chúng	ta	đi	dạo	đi,	Cheranne	gợi	ý.
Với	họ,	chị	tìm	lại	được	thời	gian	đã	mất	khi	ở	xa	thành	phố	này.Với	họ	chị	khám	phá	lại	Paris.
Chị	đã	quên	mất	một	phần	thành	phố	của	tuổi	thơ	phải	chui	lủi,	từ	bên	kia	Đại	Tây	Dương,
trong	một	vùng	ngoại	ô	tẻ	nhạt	và	đầy	đủ	tiện	nghi.
Tới	nước	Pháp	cùng	một	nhóm	sinh	viên,	Harriette	gặp	Jacques	ở	Paris.	Chưa	đầy	một	tuần	họ
đã	lấy	nhau.	Đôi	vợ	chồng	này	chẳng	bao	giờ	hòa	hợp	được	với	nhau.	Vì	đứa	con	gái	nhỏ,	cuộc
sống	chung	của	họ	đầy	rẫy	những	vết	rạn	và	sự	hòa	giải	trong	suốt	mười	năm.	Cô	bé	Cher	vẫn
thường	nghe	thấy	âm	vang	của	giọng	nói	đánh	thức	cô	dậy	những	đêm	khuya	và	làm	cô	rơi
nước	mắt	suốt	cả	đêm.
Không	thoải	mái	ở	thủ	đô,	nơi	cô	cảm	thấy	người	dân	thường	hay	chế	nhạo,	ít	mến	khách,
Harriette	cố	gắng,	song	vẫn	chưa	thành,	đánh	thức	ở	đứa	con	tình	cảm	đối	với	quê	nhà	của
riêng	cô.	Cô	không	ngừng	nói	đến	vùng	vịnh	của	cô,	tuyệt	vời	và	lấp	lánh,	tràn	ngập	ánh	nắng,
và	người	dân	thật	đáng	mến.	Cô	còn	thêu	dệt	nên	vô	số	chuyện	cổ	tích	về	những	con	vật	ở	đó:
cá	heo	biết	nói	tiếng	người,	cá	voi	biết	nhảy,	những	con	bướm	liều	lĩnh,	những	con	rùa	có	kích
cỡ	khác	nhau,	những	con	diệc	có	đôi	chân	dài	ngoẵng,	những	con	lợn	biển	to	béo	vú	căng	sữa,
rồi	kỳ	đà,	chim	bồ	nông,	chim	cu...
Đứa	trẻ	lắng	nghe	những	câu	chuyện	này	với	vẻ	lãnh	đạm,	tìm	cách	lái	những	câu	chuyện	về
những	bí	mật	và	huyền	thoại	của	Paris.
Ngay	sau	khi	ly	dị,	Harriette	đưa	cô	bé	Cher	về	Arosville:	một	làng	nhỏ	đối	diện	với	vịnh
Mêxicô,	trải	dài	nhiều	cây	số.	Đứa	trẻ	lúc	ấy	mới	tròn	mười	một	tuổi.
Cheranne	đã	đi	một	con	đường	hoàn	toàn	trái	ngược	với	con	đường	của	mẹ	chị	đã	đi.	Thời
niên	thiếu	trôi	qua,	cô	tự	hứa	với	mình	sẽ	tìm	về	thành	phố	quê	hương.	Cuộc	gặp	gỡ	với	Steve
đã	làm	chậm	trễ	cuộc	hội	ngộ	nhiều	năm.	
-	Chị	thấy	đỡ	hơn	chưa?
Cheranne	ngảng	đầu,	cất	cao	giọng	hát:



“Với	một	người	bạn	thủy	chung
Tôi	trồng	một	cành	hoa	hồng	trắng
Vào	tháng	bảy	cũng	như	vào	tháng	giêng”
-	Đây	là	một	bài	hát	của	miền	Nam.	Một	bài	hát	của	mẹ	tôi.
Chị	hát	tiếp:
“Với	một	người	bạn	tàn	tệ
Tấn	công	trái	tim	tôi	
Tôi	chẳng	trồng	gai	lẫn	bụi	rậm
Nhưng	hoa	hồng	trắng	thì	vẫn	có”
Trong	khi	chị	hát	những	lời	cuối	cùng,	hình	ảnh	của	Steve	lại	xâm	chiếm	tâm	trí	chị,	che	mờ
những	tình	cảm	khác.	Mặc	dù	đã	chia	tay,	chị	vẫn	chưa	quên	được	anh	ta.
Đột	nhiên	chị	quay	về	phía	Omar-Jo.
-	Chị	có	thể	hát	cho	cậu	nghe	những	bài	hát	của	chị,	nếu	cậu	muốn.
-	Những	bài	hát	của	chị	ư?
Chị	rút	từ	trong	túi	tạp	dề	ra	một	vài	tờ	giấy	và	những	cây	bút	chì	màu,	chị	rải	chúng	lên	mặt
bàn.	Các	trang	giấy	trông	giống	những	đầu	mẩu	vải.
-	Người	ta	sẽ	nói	nét	chữ	của	chị	không	phải	là	những	dấu	hiệu,	mà	là	những	hình	vẽ,	Maxime
nhận	xét.
-	Tôi	có	dòng	máu	“da	đỏ”	trong	người	đấy.	Nhưng	Omar-Jo	này,	cậu	sẽ	còn	tiến	xa	hơn	rất
nhiều.
Một	lần	nữa,	Maxime	cảm	thấy	mình	bị	gạt	ra	khỏi	câu	chuyện.	Đứa	trẻ	chạm	vào	vai	ông:
-	Tất	cả	chúng	ta	đều	ở	đây,	nhà	chú	ấy,	Maxime.	Nhà	chú,	nhà	cháu,	nhà	chúng	ta!	Nó	hát.
Maxime	mỉm	cười	với	nó	và	hỏi	liệu	có	thể	kỷ	niệm	cuộc	gặp	gỡ	này	bằng	rượu	không.
-	Đến	lượt	tôi,	Cheranne	gọi	chàng	trẻ	tuổi	Ferdinan	kết	thúc	nốt	công	việc	của	chị.
-	Hãy	cho	chúng	tôi	nghe	những	bài	hát	của	chị	đi,	Omar-Jo	nói.
-	Các	bạn	không	giễu	tôi	đấy	chứ?
Maxime	không	có	vẻ	gì	giễu	cợt.	Trước	Cheranne,	ông	đánh	mất	mọi	sự	phòng	bị,	để	cho	mình
chìm	vào	một	cảm	giác	hài	lòng	mà	ông	không	từng	chia	sẻ	với	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào.
-	Anh	luôn	giữ	cái	vẻ	láu	cá	đó,	chị	cười	và	nhắc	lại.
Đứa	trẻ	xen	vào:
-	Maxime	là	nhà	thơ	đấy!	Ai	khác	ngoài	một	nhà	thơ	có	thể	từ	bỏ	tất	cả	để	mua	một	chiếc	xe
ngựa?	Ai	khác	có	thể	chọn	một	kẻ	ăn	mày,	một	người	xa	lạ	như	tôi	để	làm	bạn	đồng	hành?
-	Cậu	cứ	phóng	đại	đấy	thôi.
-	Cháu	chẳng	phải	là	bạn	đồng	hành	của	chú	ư?
-	Không	phải	ta	muốn	nói	vậy.
-	Omar-Jo	có	lý,	Cheranne	chen	vào.	Làm	gì	có	ai	khác	ngoài	Maxime?
Nhờ	có	sự	trợ	giúp	của	đồ	uống,	cả	ba	người	đều	chìm	trong	cảm	giác	vui	vẻ.	Cheranne	nắm	lấy
tay	trái	của	Maxime,	tay	phải	của	đứa	trẻ.
-	Đây	là	một	vòng	tròn!	Suốt	cả	cuộc	đời,	cho	tới	tận	cái	chết!
Để	khép	kín	vòng	tròn,	Maxime	tìm	bàn	tay	kia	của	Omar-Jo.	Sau	đó	ông	đột	ngột	dùng	tay
xoay	vai	cậu	bé	lại	và	xiết	chặt	cậu	vào	mình.
-	Suốt	cả	cuộc	đời,	cho	tới	tận	cái	chết!
Họ	đu	đưa	người	như	vậy	trong	một	lúc	lâu,	đồng	thanh	nhắc	lại:



-	Suốt	cả	cuộc	đời,	cho	tới	tận	cái	chết!
Suốt	cả	bài	hát	lần	đầu	tiên	Maxime	nghĩ	đến	việc	tặng	cho	Omar-Jo	một	cái	tay	giả.	Cheranne
tiếp	tục	hát	các	bài	hát	của	mình.	Tất	cả	các	bài	hát	đều	nói	về	tình	yêu.	Những	mối	tình	tầm
thường	và	ảo	vọng,	những	điều	kỳ	diệu	và	những	nỗi	đau...	bằng	ngôn	từ	riêng.
ánh	sáng	đã	tắt.	Fernand,	người	phục	vụ,	thắp	một	ngọn	nến	to	để	trong	một	chiếc	bình	màu
hung	có	những	hạt	xi	chảy	xếp	thành	vòng	đặt	giữa	bàn.	Sau	đó	anh	ta	nhón	chân	đi	xa.
-	Suốt	cả	cuộc	đời,	cho	tới	tận	cái	chết.	Họ	lặp	lại.
Bị	che	khuất	bởi	một	vùng	tối,	cả	ba	người	dường	như	đang	ở	trên	một	chiếc	xuồng.	Bóng	của
họ	hòa	vào	nhau	và	tạo	thành	hình	nhảy	nhót	in	trên	trần	nhà.
-	Thế	còn	phần	nhạc	thì	sao?	Omar-Jo	hỏi.
-	Nhạc	ư:	Sugar	lo.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	anh	ấy	với	các	bạn.
Các	ngón	tay	của	Maxime	xiết	lấy	các	ngón	tay	của	Cheranne.	Chị	xiết	tay	ông	trả	lại.	Họ	trao
nhau	một	ánh	mắt.
Fernand	chạy	tới	trong	bộ	quần	áo	ra	phố.
-	Người	ta	điện	thoại	cho	chị	đấy,	Cher.	Có	lẽ	là	từ	xa	đến.
Người	phụ	nữ	trẻ	rút	tay	ra	khỏi	tay	Maxime,	đứng	dậy,	cất	các	tờ	giấy	vào	túi	và	đi	về	hướng
cabin	điện	thoại.
-	Chị	có	quay	lại	không?	Đứa	trẻ	gọi.
Chị	không	quay	người	lại.
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Lysia	tìm	lại	những	tháng	năm	phải	sống	chắt	bóp	của	mình	bằng	cách	sục	sạo	các	cửa	hàng.
Mặc	dù	chồng	bà	khuyên	bà	nên	tiết	kiệm:	cuộc	sống	của	họ	đã	được	cải	thiện,	nhưng	nguồn
cung	cấp	vẫn	còn	hạn	chế.
Trong	gương,	mắt	nhìn	không	được	rõ,	bà	khắc	phục	bằng	cách	đeo	cặp	kính,	trả	lại	cho	bà	một
hình	ảnh	hơi	mờ	và	nịnh	người.	Thấy	mình	đúng	như	mình	mong	muốn,	bà	khó	mà	cưỡng	lại
việc	mua	sắm	các	trang	phục	mùa	xuân,và	thường	trở	về	nhà	với	đầy	các	hộp	đồ.
Vốn	rộng	rãi,	bà	cũng	mua	nhiều	quà	cho	người	giúp	việc.	Với	người	chị	em	họ	Elise,	bà	tìm
cách	cảm	ơn	vì	những	bữa	ăn	ở	biệt	thự	và	để	gây	ấn	tượng	cho	cô		ta	về	hoàn	cảnh	mới	của
mình,	bà	mang	về	một	chiếc	túi	xách	bằng	da	cá	xấu.
Bốn	năm	sau,	chiếc	túi	xách	này	được	tìm	thấy	trong	đống	đổ	nát	của	tòa	biệt	thự	bị	tàn	phá.
Người	ta	không	mở	nó	ra,	trong	đó	có	một	chiếc	nhẫn	và	một	tập	vé.
Vào	khoảng	giữa	kỳ	nghỉ,	Lysia	chẳng	còn	quần	áo	gì	để	mua	cho	Annette	nữa.	Cô	này	cảm	thấy
nhẹ	cả	người.	Bà	già	đã	quyết	định	tặng	cho	cô,	tùy	theo	tâm	trạng,	một	trong	số	những	bộ
quần	áo	mà	cô	cảm	thấy	mặc	không	thoải	mái	chút	nào:	một	chiếc	váy	ngắn	và	một	chiếc	áo	lót
có	diềm	hoặc	là	một	bộ	trang	phục	nửa	tu	sĩ.
Cuối	buổi	chiều,	khi	ánh	nắng	trở	nên	bớt	chói	gắt	hơn	và	cái	nóng	dịu	bớt,	Lysia	cùng	một
người	bạn	gái	ngồi	ở	ghế	sau	của	xe.
-	Cho	chúng	tôi	đi	dạo	một	chuyến	nào,	Omar.



Bà	để	cho	người	lái	xe	tự	chọn	lộ	trình,	Annette	chiếm	một	chỗ	ngay	bên	cạnh.
ở	đằng	sau,	hai	phụ	nữ	nói	chuyện	phiếm	với	nhau,	không	để	ý	đến	những	gì	diễn	ra	bên	ngoài
cửa	kính.
Omar	chỉ	nói	chuyện	với	Annette.	Anh	chỉ	cho	cô	khu	nghĩa	trang,	khu	Ai	Cập	cổ,	đi	về	hướng
kim	tự	tháp,	Barage,	Matariet:
-	Trong	khi	chạy	trốn	đến	Ai	Cập,	Marie,	Joseph	và	Jesus	đã	tìm	thấy	chỗ	trú	ẩn	ở	đây,	dưới	một
gốc	cây.	Chúng	tôi,	những	người	hồi	giáo	cũng	vậy,	chúng	tôi	đã	ở	nơi	đây.
Anh	thường	rẽ	về	phía	những	con	đường	thôn	dã,	chúng	gợi	cho	anh	nhớ	đến	làng	quê	của	anh
và	không	rõ	vì	sao	làm	cho	anh	cảm	thấy	yêu	mến	nó,	muốn	chạm	vào	mảnh	đất	riêng	của	anh.
Dùng	rất	ít	lời,	anh	nhắc	lại:
-	Hãy	nhìn	kia	kìa.	Nhìn	sang	bên	trái	của	cô	ấy.	Cái	làng	này,	con	kênh	này,	những	cánh	đồng
này...	Xa	hơn,	là	sa	mạc...	Tất	cả	đều	thật	đẹp!	Chúng	có	giống	ở	chỗ	cô	không?
Cô	lắc	đầu	trả	lời	rằng	không.	Cô	không	thấy	có	một	chút	giống	nhau	nào	giữa	những	ngọn	đồi
của	cô,	những	dãy	núi	hùng	vĩ,	mặt	biển	xanh	ngắt	hầu	như	có	thể	nhìn	thấy	từ	mọi	nơi,	với	con
sông	rộng	lớn	và	chảy	chậm	chạp	này,	với	mảnh	đất	có	một	màu	xanh	tươi	đến	thế	bị	khép
chặt	trong	những	dải	cát	dài	vô	tận	này.
Cô	không	thấy	có	một	mối	quan	hệ	nào	giữa	con	sông	Nil	màu	mỡ	với	những	nguồn	cung	cấp
giàu	có	hoặc	những	thác	nước	trong	các	dãy	núi	của	cô.	Những	cây	đa	hàng	nghìn	tuổi	phủ
những	cái	rễ	dài	không	hề	liên	quan	với	các	cây	thông	xanh	sẫm	được	tô	điểm	bởi	các	cành	to
lớn.	Và	những	chiếc	thuyền	buồm	nhẹ	không	thể	so	sánh	được	với	những	con	thuyền	của	dân
chài.
Anh	nhắc	lại	câu	hỏi:
-	Thế	có	giống	với	ở	chỗ	cô	không?
-	Vẻ	đẹp	hội	tụ	chúng	lại	với	nhau,	đột	nhiên	cô	trả	lời.
-	Đúng	vậy,	vẻ	đẹp,	cậu	nhắc	lại,	vẻ	đẹp...
Dưới	cái	ghế	anh	chỉ	cho	cô	thấy	một	chiếc	hộp	các	tông	đựng	một	vài	cuốn	sách.
-	Tôi	tự	học.	Có	rất	nhiều	vấn	đề	ở	đây	và	trên	thế	giới.	Tôi	muốn	học,	muốn	biết.	Tôi	sẽ	đưa
em	đọc	nếu	như	em	cũng	thích.
-	Chúng	ta	sắp	lên	đường	rồi,	cô	trả	lời	một	cách	buồn	bã.
Những	lần	khác,	anh	chỉ	tay	cho	cô	thấy	những	ngôi	nhà	làm	từ	bùn;	những	phụ	nữ	giặt	vải	bên
bờ	các	con	kênh,	những	đứa	trẻ	trần	truồng	và	tươi	cười	trên	lưng	trâu.	Những	người	nông
dân,	chân	sục	trong	bùn	đang	cày	xới	đất.	Trong	một	thoáng	Annette	nghĩ	đến	cha	Joseph	của
cô,	ông	cũng	có	một	mảnh	đất	của	riêng	mình.
Cô	hình	dung	ra:	một	ông	già	sôi	nổi,	hay	chuyện,	luôn	chân	luôn	tay,	và	chàng	trai	trẻ	đầy	đất
sét	và	trầm	lặng	này.	Thật	là	khác	biệt	biết	bao	nhiêu,	cô	nghĩ.	Tuy	nhiên,	một	điều	gì	đó	mà	cô
không	xác	định	được,	đã	khiến	họ	xích	lại	gần	nhau.
Ngày	khởi	hành,	người	lái	xe	lên	phòng	để	mang	hành	lý	xuống.
Lysia	đang	gọi	điện,	Annette	đứng	chống	khuỷu	tay	lên	thành	cửa	sổ.
-	Tôi	sẽ	nhớ	mảnh	đất	này	lắm,	cô	nói	mà	không	quay	người	lại.
-	Cô	sẽ	nhớ	nó,	Omar	nhắc	lại	khi	đứng	cách	cô	vài	bước.
Không	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	giữa	hai	người,	Lysia,	đầy	phấn	hứng	-	luật	sư	của	bà	vừa
thông	báo	cho	biết	rằng	tiền	cho	thuê	nhà	của	bà	vừa	được	tăng	gấp	đôi	-	vội	vã	đi	về	phía
Omar:



-	Tôi	cần	một	tài	xế	làm	việc	cả	ngày,	cậu	tới	chỗ	chúng	tôi	được	không?	Chúng	tôi	sẽ	ký	hợp
đồng	một	năm	với	cậu,	chúng	tôi	sẽ	lo	về	vấn	đề	giấy	tờ	của	cậu.	Cậu	đồng	ý	chứ?
Thở	dài,	Annette	đi	ra	khỏi	phòng	để	khỏi	phải	nghe	thấy	câu	trả	lời.
Vài	ngày	sau,	khi	Annette	và	Omar	thông	báo	cho	Lysia	ý	định	kết	hôn	của	họ,	bà	ta	sững	sờ,	há
miệng,	trước	khi	trở	nên	bừng	bừng	giận	dữ.	Cảm	thấy	có	lỗi	vì	là	nguyên	nhân	gây	nên	việc	họ
đến	với	nhau,	bà	dọa:
-	Cậu	đi	ngay	đi!	Đi	ngay	trong	tuần	sau,	Omar.	Thế	mà	tôi	đã	tin	tưởng	cậu	như	thế!
Liệu	họ	có	đếm	xỉa	đến	những	khó	khăn	mà	việc	kết	hôn	này	sẽ	đem	tới	không,	và	cái	tình
trạng	không	có	lối	thoát	này	nữa?
-	Tôi	đã	không	nghĩ	như	vậy	về	cô	đấy,	Annette!	Ông	bố	tội	nghiệp	của	cô	sẽ	nói	gì	về	việc	này?
Cô	muốn	giết	chết	ông	ấy	à?
Không	do	dự,	ông	già	Joseph	yêu	cầu	được	gặp	trực	tiếp	Omar.
Omar	dừng	xe	ở	đầu	làng	và	tiếp	tục	đi	bộ	vào.	Những	người	tò	mò	đã	ngồi	trên	cửa	sổ.	Anh
vòng	qua	nhà	thờ,	đi	vào	một	khu	vườn,	kéo	cửa	và	gây	ra	một	tiếng	động	nhỏ.
Ông	già	không	nghe	thấy.
Vài	phút	sau,	tiếng	cười	của	Omar	và	ông	già	Joseph	đã	vang	lên.	Sau	đó	họ	đi	một	vòng	quanh
đồng	cỏ,	chia	sẻ	với	nhau	bữa	ăn.	Tình	yêu	của	Annette	đã	hoàn	tất	phần	còn	lại.
Được	thuyết	phục	rằng	trái	tim	của	Đức	chúa	trời	đủ	chỗ	cho	tất	cả	các	con	tin	trên	đời,	cả
trong	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai,	ngay	cả	những	người	thuộc	tầng	lớp	như	mình,	Joseph	có
nhiệm	vụ	chiến	thắng	những	người	xung	quanh,	rồi	cả	cộng	đồng.
Là	khách	mời	ít	lâu	sau	đám	cưới,	Lysia	tự	khen	ngợi	vì	đã	là	“kẻ	xúi	giục”	cho	một	“sự	việc
hạnh	phúc”.
-	Một	ví	dụ	đẹp	đẽ	về	việc	chung	sống	cùng	nhau!
Đó	là	vào	năm	1973,	hôm	trước	xảy	ra	vụ	nổ.
Omar-Jo	được	sinh	ra	ba	năm	sau,	trên	một	mảnh	đất	đã	bị	chia	cắt,	tàn	phá.
Dường	như	đối	với	tất	cả	dân	chúng	tình	trạng	chiến	tranh	và	căng	thẳng	này	không	thể	kéo
dài.

Chương	29

Ở	đầu	kia	của	đường	dây	điện	thoại,	giọng	nói	của	Steve	vọng	tới	từ	rất	xa.	Cheranne	nhìn	vào
quán	rượu,	nhận	ra	cái	bàn	duy	nhất	còn	được	chiếu	sáng	nơi	Maxime	và	Omar-Jo	đang	ngồi.
Chị	khép	cửa	cabin	điện	thoại	lại	để	có	thể	nghe	rõ	hơn.
Mặc	dù	đã	chia	tay,	Cheranne	và	Steve	vẫn	để	lại	địa	chỉ	cho	nhau.	Họ	luôn	biết	phải	tìm	nhau	ở
đâu.
Trước	kia	Steve	đã	từng	rời	bỏ	sự	nghiệp	vận	động	viên	của	mình,	và	đôi	khi	luyến	tiếc	vì	mình
đã	không	đi	trọn	đường;	thỉnh	thoảng	anh	ta	trút	trách	nhiệm	đó	lên	vợ	mình.	Từ	khi	chìm	vào
công	việc	làm	ăn,	anh	ta	có	vẻ	thỏa	mãn;	sự	táo	bạo	của	anh	ta	trong	các	dự	án,	sức	hút	của	tiền
bạc	là	động	cơ	thúc	đẩy	anh	ta.
Trong	máy	anh	ta	hỏi	thăm	tin	tức	của	chị,	thông	báo	rằng	anh	ta	sắp	tới	và	muốn	gặp	chị.



Vừa	nghe,	chị	vừa	nhớ	tới	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	của	họ	cách	đây	gần	một	năm.	Mệt	mỏi	sau	một
chuyến	đi	dài,	Steve	ngủ	lại	chỗ	chị.	Họ	luôn	tìm	thấy	lại	ở	nhau	nhiệt	tình	tuổi	trẻ,	nhưng	mọi
sự	đổ	vỡ	rất	nhanh.	Trong	những	lần	nói	chuyện	của	họ,	Steve	luôn	sử	dụng	một	lối	giễu	cợt	cố
hữu.	Nhưng	khi	nằm	dài	cạnh	nhau,	sự	gần	gũi	thầm	lặng	của	hai	cơ	thể	dường	như	đã	hàn	gắn
họ	lại	với	nhau.
Đêm	đó,	khi	Steve	rên	rỉ	trong	giấc	mơ,	chị	đã	biết	nguyên	nhân.	Mỗi	người	đi	một	con	đường
riêng,	và	cuộc	sống	của	họ	đã	dần	dần	xa	nhau.	Tuy	nhiên	Cheranne	vẫn	cảm	thấy	khó	chịu	với
ý	nghĩ	rằng	Steve	có	thể	là	người	bất	hạnh.
Chị	kéo	chăn	trùm	qua	đầu,	vòng	tay	ôm	lấy	bờ	vai	rộng	của	anh	ta;	anh	ta	tiếp	tục	rên	rỉ,	thở
dài	trong	mơ.	Chị	tựa	cằm	vào	lưng	Steve,	áp	sát	chân	mình	vào	chân	anh	ta,	chia	sẻ	hơi	ấm
cho	anh	ta.	Tai	áp	sát	vào	xương	bả	vai	anh	ta,	chị	giữ	cho	mình	thanh	thản,	chờ	đến	khi	hơi
thở	của	anh	ta	dịu	lại.
Sự	yên	tĩnh	trở	lại.	Anh	ta	quay	người	lại	nhưng	vẫn	chìm	trong	giấc	ngủ.	Chị	thiu	thiu	ngủ,	tay
vẫn	nắm	tay	anh	ta.
Những	lần	khác,	chính	anh	ta,	chỉ	bằng	một	vài	từ,	một	vài	cái	vuốt	ve,	xóa	đi	nỗi	lo	lắng	trong
lòng	chị.	Dù	mỗi	người	rẽ	theo	một	con	đường	khác	nhau,	họ	vẫn	có	thể,	theo	một	cách	rất	khó
tả,	biết	làm	an	lòng	nhau.
Cheranne	lén	nhìn	về	phía	sảnh.	Có	vẻ	như	Maxime	và	Omar-Jo	đang	ở	rất	xa,	trong	một	thế
giới	khác.	Chị	quay	lưng	lại,	dùng	tay	che	ống	nghe:
-	Thật	hay	khi	được	nghe	thấy	tiếng	anh,	Steve!
-	Em	làm	việc	muộn	thế	cơ	à?
-	Em	ở	đây	với	mấy	người	bạn.
Im	lặng	một	lúc.
Chị	hình	dung	ra	phản	ứng	của	Steve	với	ông	chủ	cửa	hàng	và	đứa	trẻ,	anh	ta	hẳn	sẽ	nói	rằng
chị	chỉ	hay	tới	lui	với	bọn	“mù	lòa	và	què	cụt”	mà	thôi.
-	Các	bài	hát	của	em	đã	được	xuất	bản	chưa?
-	Chưa.
Lại	một	lần	nữa,	chị	cảm	thấy	cái	nhìn	giễu	cợt	của	anh	ta,	và	mong	muốn	chạy	trốn	lại	trỗi
dậy.	Anh	ta	giữ	chị	lại	bằng	cách	nói	về	những	chuyến	đi	của	anh	ta	ra	nước	ngoài	và	sang	Hoa
Kỳ.
-	Thế	anh	hài	lòng	chứ?	Công	việc	của	anh	tốt	đẹp	cả	chứ?
-	Chẳng	bõ	công	nói	với	em	về	chuyện	ấy,	em	sẽ	chẳng	hiểu	gì	cả	đâu.
Chị	đã	từng	muốn	anh	ta	tin	cậy	mình.	Có	thể	đó	là	lỗi	của	chị	và	chị	không	bao	giờ	biết	nắm	lấy
cơ	hội	chăng?
Anh	ta	tiếp	tục	bằng	giọng	giận	dỗi.
-	Thế	nào,	em	vẫn	đang	ở	đó	đấy	chứ?
Đột	nhiên,	Cheranne	có	một	mong	muốn:	mong	muốn	được	đi	thật	xa,	được	gặp	lại	Maxime	và
Omar-Jo.	Chị	quay	lại	nhìn	họ,	cũng	như	lúc	nãy,	đang	ngồi	cạnh	nhau.	Chị	cố	phân	biệt	họ	qua
cửa	kính	cabin	điện	thoại.
Kính	của	chị	tụt	xuống	mũi	và	căn	phòng	trở	nên	mờ	ảo.	Chị	cố	mà	không	phân	biệt	được	hai
người	bạn	của	mình,	trông	như	thể	một	cái	thân	duy	nhất	có	hai	cái	đầu.	Hoặc	đúng	hơn	là	một
chiếc	cột	buồm	duy	nhất	trên	mặt	biển	đêm	yên	bình.
-	Em	phải	đi	đây,	Steve.



-	Anh	làm	em	chán...	hãy	nói	đi,	anh	làm	em	chán?	Nhưng	họ	có	thể	nói	chuyện	với	em	về	vấn
đề	gì	nhỉ?
Anh	ta	bắt	đầu	lặp	đi	lặp	lại	những	lời	phàn	nàn.
-	Tất	cả	những	điều	đó	chẳng	liên	quan	gì	tới	chúng	ta	cả,	Steve!	Đó		là	quá	khứ	rồi.
Tuy	nhiên	chị	vẫn	không	thể	đặt	máy	xuống,	cắt	đứt	cuộc	gọi.	Cuối	cùng	ống	nghe	tuột	khỏi
tay.	Chị	để	mặc	cho	nó	treo	lơ	lửng	và	rời	cabin	điện	thoại.
Trong	lúc	đi	về	phía	bàn,	Cheranne	phải	đấu	tranh	nhiều	lần	với	nỗi	khao	khát	được	quay	trở
lại,	được	nhấc	máy	lên	và	nối	lại	cuộc	đàm	thoại	bị	ngắt	giữa	chừng.
Maxime	đứng	lên	để	đưa	ghế	cho	chị.	Khuôn	mặt	tròn	và	nụ	cười	hồ	hởi	của	ông	chờ	chị.
-	Cheranne,	chúng	tôi	có	một	dự	định	mới	với	chiếc	xe	ngựa,	đứa	trẻ	nói.	Một	dự	định	mới	có
chị,	nếu	chị	đồng	ý.
-	Tôi	đồng	ý,	chị	nói.
-	Trước	khi	biết	đó	là	ý	định	gì	ư?
-	Tôi	thích	nó.	Tôi	biết	là	tôi	sẽ	thích	mà.
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Để	giới	thiệu	vở	kịch	do	Omar-Jo	tưởng	tượng	ra,	Maxime	dự	tính	sẽ	dựng	một	sân	khấu.	Tin
vào	sự	năng	động	của	đứa	trẻ,	người	đã	biến	chiếc	xe	ngựa	thành	một	thứ	thu	hút,	Maxime
chìm	đắm	trong	các	kế	hoạch,	các	con	tính	và	tiến	hành	các	bước	cần	thiết.
Với	sự	giúp	đỡ	của	Cheranne	và	của	Sugar,	Omar-Jo	tin	chắc	sẽ	dựng	thành	công	một	vở	kịch
hấp	dẫn	và	độc	đáo.
Sugar	hai	mươi	hai	tuổi.	Một	buổi	tối	Cheranne	đến	hộp	đêm	của	anh	ta;	lời	bài	hát	của	chị	phù
hợp	với	nhạc	của	anh;	và	họ	làm	việc	cùng	nhau	từ	nhiều	tháng	nay.
Ngay	lúc	đầu	gặp	Omar-Jo,	Sugar	đã	mời	cậu	đến	phòng	mình,	một	căn	phòng	trong	tòa	nhà
lớn,	tầng	thứ	13.	Có	cửa	sổ	mở	lên	mái	nhà,	các	tấm	ván	ánh	lên	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Họ
nhanh	chóng	tin	cậy	lẫn	nhau.
-	Tôi	sinh	ra	ở	Tân	Orleans.	Bố	tôi	mất	khi	tôi	lên	chín	tuổi.	Tôi	được	biết	ông	có	hai	bà	vợ	và
hai	gia	đình.	Ông	không	để	lại	chút	gì	cho	tôi,	dù	chỉ	là	một	sợi	dây	buộc	giày!
Sugar	im	lặng	một	lúc	trước	khi	nói	tiếp:
-	Có	người	nói	“Chẳng	để	lại	gì	hết”,	còn	tôi	lại	nói	“Tất	cả”,	ông	đã	để	lại	cho	tôi	tất	cả.	Sự
cuồng	nhiệt	đối	với	âm	nhạc,	đó	chính	là	cái	mà	ông	để	lại	cho	tôi.	Cứ	ở	đâu	có	âm	nhạc,	thì	nơi
ấy	có	cha	tôi.	Với	tôi	cũng	vậy.	Bố	tôi	chơi	ghi	ta	suốt	đêm	mà	không	bao	giờ	cạn	nguồn	cảm
hứng.
Có	thời	kỳ	ông	có	một	chiếc	xe	Cadillac;	ông	cho	tôi	ngồi	ghế	sau	và	mang	tôi	cùng	đi	khắp	nơi.
Khi	ông	chơi	nhạc,	tôi	yêu	mến	ông;	tôi	cười,	tôi	khóc	khi	nghe	ông	đàn.	Khi	tôi	nhìn	cậu	hay
nghe	cậu	nói,	Omar-Jo!	Tôi	cũng	cảm	giác	ấy	-	nụ	cười	và	giọt	nước	mắt.	Tất	cả	đều	khơi	nguồn
từ	một	trái	tim,	một	nguồn.
Khi	cha	tôi	ngừng	chơi,	ông	làm	tôi	sợ	hãi.	Ông	nổi	cáu	điên	cuồng	mỗi	khi	uống,	mà	ông	thì
uống	rượu	ngay	lúc	thức	giấc.	Thật	là	một	mẫu	người	quái	lạ!	Ông	nhuộm	tóc	hai	màu	đỏ	và



xanh	lá	cây,	mặc	quần	áo	màu	xanh	da	trời	và	đi	giày	màu	vàng.	Thường	thì	mỗi	khi	ông	lại	gần
là	tôi	lại	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy.	Rồi	khi	ông	vớ	lấy	cây	đàn	thì	tôi	lại	không	thể	xa	ông	được.
Đám	tang	của	ông	chẳng	có	lấy	một	chiếc	quan	tài,	thậm	chí	cả	một	tấm	bia	mộ	khắc	tên.
Chúng	tôi	đã	chôn	ông	trong	đất.	Mẹ	tôi	đã	hủy	hoại	tuổi	trẻ	trong	nỗi	buồn,	sau	đó	bà	biến
mất,	và	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói	về	bà.	Thế	còn	bố	mẹ	cậu	thì	sao,	Omar-Jo?
-	Kể	tiếp	về	anh	đi,	Sugar!	Tôi	sẽ	kể	về	đời	tôi	sau.
-	Sau	khi	cha	tôi	mất,	tôi	tự	nhủ:	nếu	âm	nhạc	đã	có	trong	máu	của	ông	thì	nó	cũng	nhất	định	có
trong	máu	tôi.	Nhưng	tôi	không	muốn	chơi	cùng	một	thứ	nhạc	cụ	như	ông;	tôi	chọn	kèn	saxo.
Tôi	không	phải	là	cha	tôi	nhưng	tôi	giống	ông;	như	ông,	tôi	chơi	nhạc	với	cả	trái	tim,	nó	cuốn
bay	cả	tâm	hồn	và	con	người	tôi.	Cũng	như	khi	ta	làm	tình	ấy,	cậu	có	hiểu	tôi	không,	Omar-Jo?
-	Tôi	hiểu.
Bên	ngoài,	trên	mái	nhà,	những	con	chim	bồ	câu	núng	nính	bước.	Chúng	chỉ	có	vẻ	duyên	dáng
của	loài	chim	khi	giang	cánh	chuẩn	bị	bay.
Sugar	cầm	tay	của	đứa	trẻ:
-	Kìa,	chúng	quen	rồi	nên	chúng	không	sợ.
Omar-Jo	bước	qua	thành	cửa	sổ,	trong	khi	Sugar	mang	theo	chiếc	kèn	saxo	của	mình.	Lũ	chim
bồ	câu	tới	tay	của	thằng	bé,	đậu	trên	đầu	và	vai	nó.
Âm	nhạc	mô	tả	lại	cảnh	này,	cuộc	gặp	gỡ	này,	với	ánh	sáng	kỳ	diệu	cuối	ngày	bao	quanh.
-	Tất	cả	những	gì	tôi	đặt	vào	nhạc	của	tôi	chính	là	câu	chuyện	đời	tôi.
Bên	trong	căn	phòng	có	một	mảng	tường	treo	đầy	các	bức	ảnh.
-	Đây	là	những	ai	vậy?	Omar-Jo	hỏi,	cậu	ngồi	trên	sàn,	trước	mặt	là	rất	nhiều	tấm	ảnh.
-	Những	thần	tượng	của	tôi.
-	Tên	họ	là	gì?
Khuôn	mặt	của	Sugar	có	nước	da	đen	bóng,	đôi	mắt	đen	có	đôi	đồng	tử	vàng	sáng	rực,	than
hình	cao	gần	chạm	trần	nhà.	Chàng	trai	nhìn	vào	mỗi	bức	ảnh,	đọc	hết	cái	tên	này	đến	cái	tên
khác:	-	Dizzy	Gillespie,	Charlie	Parker,	Cab	Calloway,	Duke	Ellington,	Dave	Brubeck.	Người	này
là	bố	tôi...	Buddy	Rich,	Louis	Armstrong,	Billie	Holliday,	Milt	Jackson,	Ella	Fitzgerald,	Nat	King
Cole.	Lại	một	bức	ảnh	nữa	của	bố	tôi...	Thelonius	Monk,	Stan	Gator,	Coltrane,	Pharaoh
Sanders...
-	Pharaoh?	Đứa	trẻ	cắt	ngang,	người	này	có	lẽ	tới	từ	đất	nước	tôi	đấy.
-	Đừng	quên,	Omar-Jo!	Kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gia	đình	cậu.
-	Tôi	sẽ	kể...	Còn	bây	giờ,	Sugar,	anh	nói	lại	tên	các	nhạc	sỹ	đi.	Nhắc	lại	chậm	thôi,	tôi	muốn	học
thuộc	lòng	tất	cả	những	tên	tuổi	đó.
Anh	ta	lại	bắt	đầu	bằng	cách	dùng	tay	đánh	nhịp	mỗi	chữ	cái.	Đứa	trẻ	nhỏm	người	dậy.
-	Ngày	mai	tôi	sẽ	hát	lên	tất	cả	những	cái	tên	này.	Bằng	trí	nhớ	hẳn	hoi!
-	Thế	còn	cậu,	Omar-	Jo,	cậu	không	có	thần	tượng	hay	sao.
Đứa	trẻ	lưỡng	lự.
-	Không	một	thần	tượng	nào	sao?
-	Có	chứ,	nó	nói	sau	một	lát	ngẫm	nghĩ,	tôi	có	một	thần	tượng,	một	người	duy	nhất.
-	Ai	vậy,	Sugar	hỏi.
-	Lần	sau	tôi	sẽ	mang	ảnh	của	người	đó	tới.
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Bị	gián	đoạn	bởi	ba	ngày	nghỉ,	Antoine	và	Rosie	lên	Paris	để	kiểm	tra,	hiệu	giặt	tẩy	được	tin
cẩn	giao	cho	Claudette	trông	coi	trong	khi	họ	vắng	mặt.
Ngày	hôm	sau	khi	tới	nơi,	họ	quyết	định	đi	một	vòng	bằng	xe	ngựa.
Tất	cả	ngựa	đều	đã	được	mắc	sẵn.	Một	dòng	người	xếp	hàng	dài	kiên	nhẫn	đứng	chờ	gần	cửa.
Một	đám	đông	đứng	xung	quanh	đường	piste.
-	Đây	là	một	công	việc	không	lo	thất	nghiệp	bao	giờ,	Antoine	nói.
Họ	không	nhận	ngay	ra	Omar-Jo,	cậu	vừa	trút	bỏ	bộ	quần	áo	lố	lăng	kiểu	“Chaplin”	để	cải	trang
theo	kiểu	“ve	sầu”.	Cậu	lay	động	đôi	cánh	trong	suốt,	khuôn	mặt	giấu	sau	đám	râu	mịn	màu
hung	đỏ.
Vừa	nhận	ra	người	thân,	cậu	nhảy	phắt	xuống	khỏi	sàn	diễn,	và	chạy	về	phía	họ.	Rosie	lùi	lại,
đứa	trẻ	này	luôn	làm	cô	ngạc	nhiên.
Đoán	được	sự	khó	chịu	của	người	dì,	cậu	vội	vàng	hất	mặt	nạ	để	lộ	ra	cái	má	hồng	hào	mịn
màng.	Cô	đặt	lên	đó	một	chiếc	hôn.
Những	giọng	người	lớn	hòa	vào	giọng	trẻ	con:
-	Omar-Jo!	Omar-Jo,	trở	lại!	Nữa	đi,	Omar-Jo!	Nữa	đi!
Quay	lại	phía	công	chúng,	đứa	trẻ	hứa	sẽ	sớm	quay	lại.
Quan	sát	những	gì	xảy	ra	xung	quanh	cậu	bé,	Antoine	cảm	thấy	luyến	tiếc,	thậm	chí	cay	đắng	vì
đã	không	biết	khai	thác	ích	lợi	từ	cậu	ta.	Việc	làm	ăn	ấy	chắc	chắn	sẽ	thành	công!	Anh	ta	nhẩm
tính	số	tiền	mà	chỉ	mình	cậu	ta	đã	đem	lại	cho	người	đàn	ông	kia	trong	buổi	chiều	nay.	Lấy	số
trẻ	em	nhân	với	giá	vé	bán	ra	rồi	với	số	giờ	mở	cửa,	anh	ta	được	một	con	số	không	nhỏ.
-	Ngày	nào	các	bạn	cũng	có	chừng	này	khách	ư?	Anh	ta	hỏi.
-	Ngày	nào	cũng	vậy,	Omar-Jo	trả	lời.	Chúng	cháu	sắp	có	một	sân	khấu	với	một	vở	diễn	thực
thụ.
-	Em	có	để	ý	-	anh	ta	ghé	tai	vợ	thì	thầm	khi	đứa	bé	đi	ra	xa,	-	đến	việc	điều	đó	có	ý	nghĩa	như
thế	nào	khi	vào	mùa	diễn	không?	Có	nó	công	việc	của	chúng	ta	sẽ	phát	đạt.
-	Omar-Jo,	trong	xưởng	giặt	tẩy?
Antoine	nhún	vai,	thằng	nhóc	này	sẽ	biết	tự	xoay	xở	với	bất	kỳ	cái	gì	và	ở	bất	kỳ	đâu.
-	Một	xưởng	giặt	tẩy,	hay	một	chiếc	xe	ngựa...	cũng	như	nhau	cả	thôi.	Tất	cả	đều	là	làm	ăn.	Để
kiếm	tiền	thì	thằng	cháu	họ	của	em	thật	là	ngộ	nghĩnh	đấy.
Rosie	đưa	mắt	nhìn	theo	thằng	bé.	Sự	vui	vẻ	của	nó	đang	lay	truyền	sang	mọi		người.	Nó	và
đám	đông	đang	kề	vai	nhau,	trao	đi	trao	lại	trái	bóng.	Một	niềm	vui	hân	hoan	tràn	ngập	họ.
-	Đây	là	cái	khác	với	lợi	nhuận	cơ	đấy,	anh	không	cảm	thấy	vậy	hay	sao,	Antoine?
Anh	nghĩ	phản	ứng	của	vợ	thật	ngớ	ngẩn,	trẻ	con:	khi	đứa	trẻ	lại	gần,	anh	ta	quay	lại	hỏi	nó:
-	Cậu	kiếm	được	gì	ở	chỗ	cái	xe	ngựa	này,	anh	ta	hỏi	bằng	giọng	nghiêm	túc.
-	Cháu	được	nuôi	ăn,	cháu	có	chỗ	trú.
-	Đồng	ý,	nhưng	tôi	không	hỏi	chuyện	đó.	Cậu	kiếm	được	gì?	Người	ta	trả	công	lao	động	của	cậu
thế	nào?
-	Cháu	có	lao	động	đâu,	cháu	chỉ	vui	chơi	thôi	mà!	Mà	cháu	cũng	làm	cho	mọi	người	vui	vẻ	đấy!
Nó	chỉ	tay	về	phía	những	người	đang	đứng	quanh.
-	Cậu	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	Antoine	nhấn	mạnh.



Vẫy	vẫy	đôi	cánh,	nhảy	nhót	và	nhăn	mặt,	nó	rời	xa.
Antoine	tự	hỏi	không	biết	việc	can	thiệp	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	thằng	bé	mà	anh	ta	chịu	trách
nhiệm	bảo	hộ	có	phải	là	nhiệm	vụ	của	anh	ta	không.
Nhận	ra	Rosie	và	Antoine	từ	xa,	Maxime	đi	về	phía	họ.
-	Omar-Jo	của	các	bạn	đã	cứu	sống	cỗ	xe	ngựa	của	tôi	đấy,	ông	ta	nói	khi	chào	họ.
-	Tôi	không	ngờ	đấy,	Antoine	nhắc	lại.
-	Đến	kỳ	nghỉ	của	anh	chị,	tôi	sẽ	đến	thăm,	tôi	đã	có	kế	hoạch	với	Omar-Jo	rồi,	-	Maxime	nói
tiếp.
-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông	về	thằng	bé.
-	Thế	thì	hẹn	gặp	nhau	vào	tháng	chín	nhé.	Chúng	tôi	sắp	dựng	một	sàn	diễn	nhỏ,	chúng	tôi	đã
có	một	đoàn	nghiệp	dư.	Tôi	đang	lo	những	thủ	tục	cuối	cùng.	Khi	nào	khánh	thành	anh	chị	sẽ	là
khách	mời	của	chúng	tôi.
-	Chính	tôi	sẽ	mời	các	bạn	trước,	Rosie	xen	vào.	Với	ông,	ông	Maxime,	tôi	sẽ	chuẩn	bị	một	bữa
tối	với	các	món	đặc	sản.	Omar-Jo	đã	nói	với	tôi	rằng	ông	rất	thích	nghệ	thuật	nấu	nướng.	Điều
đó	làm	tôi	rất	mừng,	ông	Maxime,	thực	sự	rất	mừng.
Từ	chỗ	khán	giả,	Sugar	và	Cheranne	ngồi	trên	ghế	tựa	sắt,	ghi	chép	và	lên	chương	trình	cho
tương	lai.
Ngay	khi	Antoine	và	Rosie	đi	xa,	Maxime	nhìn	rất	lâu	theo	bóng	người	phụ	nữ	trẻ.	Ông	mong
đám	đông	kia	biến	đi,	cả	Omar-Jo	và	Sugar	cũng	đi	nốt	để	mình	ông	một	mình	với	người	phụ
nữ	này.
Ông	biết	nói	gì	với	cô?	Ông,	người	chỉ	cần	vài	lời	nói,	vài	cử	chỉ	đã	có	thể	dấn	thân	vào	một
cuộc	phiêu	lưu,	nay	bỗng	trở	nên	rụt	rè	và	ấp	úng	trước	Cheranne.
Cô	vừa	nhận	ra	ông	và	gọi	ông:
-	Lại	đây,	anh	Maxime...	Lại	đây	mà	xem	một	trong	số	những	dự	định	này.
-	Buổi	tối	hôm	khánh	thành	tôi	sẽ	mời	rất	nhiều	người.	Tất	cả	gia	đình,	tất	cả	bạn	bè	của	Omar-
Jo.	Cả	gia	đình	tôi	cũng	vậy.
Ông	hình	dung	việc	những	người	thân	của	mình	sẽ	đến	đây,	họ	sẽ	ngạc	nhiên.	Họ	sẽ	không
đồng	tình	hay	họ	sẽ	để	cho	họ	bị	chinh	phục?	Một	lần	nữa	Maxime	cảm	thấy	tiếc	vì	sự	vắng	mặt
của	ông	chú	Leonard,	người	đã	đi	vào	cát	bụi,	nhưng	vẫn	thường	sống	lại	trong	tâm	trí	ông.
-	Chị	cũng	vậy,	Cheranne,	chị	cũng	có	thể	mời	những	ai	mà	chị	muốn.
Ông	đợi	câu	trả	lời	của	cô,	câu	trả	lời	cho	ông	biết	người	phụ	nữ	trẻ	này	có	một	mối	quan	hệ,
một	ràng	buộc	với	một	người	đàn	ông	khác	không.	Với	cái	người	mà	cô	gọi	điện,	với	người	mà
cô	đã	nói	chuyện	rất	lâu	tối	hôm	nọ	trong	cabin	điện	thoại	của	quán	rượu.
Nhưng	cô	chỉ	thì	thầm:	“Cám	ơn	anh,	Maxime”	Và	tiếp	tục	giữ	yên	lặng.
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Maxime	đã	tìm	được	những	chỉ	dẫn	về	món	quà	mà	ông	định	tặng	cho	Omar-Jo.	Ông	cùng
cậu	đã	xin	gặp	một	bác	sỹ	tốt	nhất.
Một	buổi	chiều	mưa,	họ	đi	xe	buýt	đến.	Suốt	cả	chặng	đường,	Maxime	mỉm	cười	với	vẻ	sung



sướng.
ở	chỗ	dừng,	có	một	đám	đông	chen	chúc.	Một	tay	đặt	trên	thanh	vịn	không	giữ	nổi	thân	người,
Omar-Jo	trượt	trên	bậc	cầu	thang	và	ngã	xuống	vỉa	hè.	Maxime	giúp	cậu	đứng	dậy,	và	phủi	bụi
quần	áo.
-	Cậu	thấy	không,	sau	khi	lắp	tay	giả,	điều	này	sẽ	không	xảy	ra	nữa.	Cậu	sẽ	là	một	cậu	bé	bình
thường.
-	Cháu	vẫn	là	một	đứa	trẻ	bình	thường,	Omar-Jo	vặn	lại	và	tự	đứng	dậy.
ý	thức	được	sự	vụng	về	của	mình,	Maxime	nói	thật	nhiều	để	che	giấu	sự	bối	rối	trên	suốt	chặng
đường	đến	phòng	khám.
Ông	bác	sỹ	nắn	bóp	cột	sống,	thử	nhiều	tay	giả	cho	cậu	bé.	Maxime	nhấn	mạnh	là	để	tìm	được
cái	tốt	nhất.
Người	hộ	lý	đưa	ra	các	mẫu	khác	nhau	và	các	bộ	phận	để	lắp	ráp.	Anh	ta	nói	nhiều	về	tính	năng
của	nó,	về	sự	tiện	lợi	và	ưu	điểm	của	nó,	và	bảo	rằng	nó	có	màu	hệt	như	màu	da	người.
-	Người	ta	nhầm,	có	phải	không?
Mỏm	cụt	ở	tay	của	đứa	trẻ	lộ	ra,	những	cử	động	của	cánh	tay	làm	người	chủ	cửa	hàng	cảm	thấy
ngại	ngần.	Ông	muốn	Omar-Jo	được	lành	lặn	nhanh	nhất	có	thể	được,	để	cái	tay	giả	sẽ	nhân	đôi
sự	khéo	léo	của	cậu,	và	rồi	sau	đó	mọi	người	sẽ	không	nói	về	chuyện	đó	nữa.
-	Khi	nào	thì	xong	ạ?	Ông	hỏi.
-	Chúng	tôi	sẽ	đo,	trong	ba	tuần	nữa	các	bạn	đến	lấy	về.	Cậu	bé	ơi,	rồi	cậu	sẽ	thấy	và	sẽ	thỏa
mãn.	Khi	cậu	mặc	áo	vào	sẽ	không	ai	nhìn	thấy	gì	cả.
-	Tôi	không	muốn!
Không	giải	thích,	giọng	nói	của	Omar-Jo	vang	lên	trong	phòng	khám.
Tiếp	theo	đó	là	sự	im	lặng	hóa	đá.
Lần	này,	hướng	cái	nhìn	về	phía	ông	chủ	cửa	hàng,	đứa	trẻ	nhắc	lại:
-	Thứ	lỗi	cho	cháu,	chú	Maxime!	Nhưng	cháu	không	muốn	cái	đó.
Họ	nhanh	chóng	rời	khỏi	phòng	khám.	Bị	tác	động	mạnh	do	phản	ứng	của	đứa	trẻ,	ông	thầy
thuốc	từ	chối	nhận	tiền	công	khám	bệnh.
Bằng	tất	cả	bản	thể,	Omar-Jo	từ	chối	bộ	phận	cơ	thể	giả	sẽ	được	ghép	vào	người	cậu,	vào	mỏm
cụt	nhưng	vẫn	rất	sống	động	ở	cánh	tay	của	cậu.
Đứa	trẻ	dần	dần	quen	với	cái	mỏm	cụt.	Ngay	cả	những	đường	khâu	cũng	đã	trở	thành	một
phần	của	cậu.
Cậu	cảm	giác	rằng	hình	ảnh	về	cánh	tay	thật	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	và	nó	còn	thật	hơn,	không	thể
thay	thế	bằng	cánh	tay	giả.	Bộ	phận	ấy,	mà	đôi	lúc	cậu	quên	đi	để	sống	và	cử	động	dễ	dàng	hơn
đồng	thời	cũng	lại	cần	sự	hiện	diện	của	nó.	Người	ta	không	thể	đổi	một	cánh	tay,	cũng	như



phản	bội	hình	ảnh	nó.	Sự	thiếu	vắng	nó	gợi	lên	mọi	sự	thiếu	vắng	khác,	tất	cả	những	cái	chết,
vết	đau	khác.
ít	lâu	nay,	sự	yên	bình	dường	như	đã	trở	lại.	Nhưng	ai	có	thể	biết	được	liệu	quả	lựu	đạn	mang
theo	những	sự	điên	rồ	của	con	người	lại	không	phát	nổ	một	lần	nữa?
Và	dẫu	sao	thì	cậu	cũng	cần	phải	sống.	Sống	bằng	cách	giữ	gìn	những	mối	liên	hệ	và	niềm	hy
vọng.
-	Chú	không	giận	đấy	chứ?	Cậu	hỏi	Maxime	trên	đường	về	nhà.
-	Cậu	đã	làm	đúng,	Omar-Jo!	Cậu	vẫn	là	cậu,	là	duy	nhất,	và	không	gì	có	thể	thay	thế	được!
Nắm	tay	nhau,	họ	cùng	đi	tản	bộ	về	nhà	như	họ	vẫn	thường	thích	làm	thế.	Đi	theo	một	con
đường	không	định	trước,	xuyên	qua	những	con	phố	nhỏ	lạ	lẫm.
Một	giờ	sau,	cách	quảng	trường	Saint-Jacques	vài	mét,	họ	nhận	ra	cửa	hàng	vui	chơi	của	họ.
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Vài	ngày	sau,	Omar-Jo	đi	vào	phòng	của	Sugar	và	thấy	anh	ta	đang	cầm	trong	tay	một	chiếc
phong	bì.
-	Thử	đoán	xem	có	gì	trong	này?
-	Một	thần	tượng	của	cậu	chứ	gì?	Chàng	thanh	niên	da	đen	không	ngần	ngại	thốt	lên.
Đứa	trẻ	rút	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	khăn	trải	bàn	đỏ,	đặt	dưới	cái	đèn	gắn	vào	trần.	Cái	đèn
này	được	bao	quanh	bởi	một	cái	chao	đèn	bằng	sợi	trắng,	có	một	dây	nối	cho	phép	hạ	thấp	để
đèn	rọi	sáng	rõ	hơn.
Omar-Jo	đặt	chiếc	phong	bì	dưới	ánh	sáng	đèn.	Sau	đó	cậu	chậm	rãi	xem	tấm	ảnh,	cố	kéo	dài
thời	gian.	Trước	hết	cậu	giơ	mặt	trái	lên	để	xem	tác	động	của	nó.
Một	lúc	sau,	cậu	lật	tấm	ảnh	lên.	Dưới	ánh	sáng	đèn:	một	người	đàn	ông	đang	nhảy	múa.	Người
đang	nhảy,	đó	là	ông	già	Joseph.
Mặc	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	bông	màu	đen,	tay	dài,	làm	đậm	thêm	sức	mạnh	của	bờ	vai	và
chiều	rộng	của	tấm	lưng.	Một	chiếc	quần	ống	thụng	cũng	màu	đen	chùm	kín	mắt	cá	chân.	Ông
mang	một	đôi	xăngđan	có	quai	to,	phủ	kín	đôi	chân	trần.
Một	chân	tựa	trên	mũi,	bám	vào	đất	và	nâng	đỡ	cả	thân	thể	to	lớn.	Chân	kia	gập	lại	tạo	thành
một	góc	vuông.
Một	cánh	tay	duỗi	dài	theo	chiều	ngang.	Tay	kia	giơ	cao	đặt	trên	đầu	vũ	công	một	thanh	kiếm
cong.
Nghi	lễ	của	cuộc	nhảy	múa	bắt	đầu.	Trên	bức	ảnh	đen	trắng	người	ta	còn	phân	biệt	các	nếp



nhăn	của	ông	già,	đôi	môi	khô	nẻ,	và	một	đầu	lưỡi.	Khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	giống	đường	nét
của	đại	bàng,	hàng	ria	kiêu	hãnh	tăng	thêm	nét	oai	vệ.
Trên	bức	ảnh	có	thể	thấy	được	sự	nhiệt	tình	háo	hức	không	phai	nhạt	qua	thời	gian	và	không
gian,	nó	luôn	tồn	tại	ở	hiện	tại	vĩnh	cửu.
-	Đây	chính	là	ông	tôi	-	Omar-Jo	nói.
-	Quả	là	một	trò	vui!	Sugar	nói	-	Quả	là	một	trò	vui!
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Để	cảm	thấy	gần	gũi	cháu	mình	hơn,	ông	già	Joseph	quyết	định	tự	làm	một	chiếc	xe	ngựa,
giống	với	chiếc	xe	ngựa	ở	quảng	trường	Sain-Jacques.	Omar-Jo	đã	gửi	đến	cho	ông	nhiều	tấm
ảnh	màu.	Ông	sẽ	để	chiếc	xe	ngựa	ở	gần	giàn	nho,	trên	mảnh	đất	của	riêng	ông.
Sau	mười	ba	năm	đấu	tranh,	đất	nước	trải	qua	một	thời	kỳ	tạm	yên,	chỉ	thỉnh	thoảng	xảy	ra
một	vài	vụ	đụng	độ.
Thủ	đô	lúc	đầu	bị	chia	cắt	làm	hai,	sau	đó	phân	chia	thành	nhiều	phần	nhỏ	do	sự	chia	rẽ	và
xung	đột	ngày	càng	nhân	lên	-	trong	khi	dân	chúng	vẫn	bền	bỉ,	cạn	mọi	hy	vọng,	sống	trong	đề
phòng.
Tất	cả	các	trường	hợp	giả	thiết,	các	cuộc	tranh	cãi	đều	đã	xảy	ra.	Lần	này	nổ	ra,	liên	tiếp,	tàn	đi
rồi	lại	lan	rộng	ra	lần	nữa.	Thành	phố	hay	nông	thôn	đều	chìm	trong	những	cuộc	đấu	tranh
đẫm	máu,	huynh	đệ	tương	tàn	do	các	thế	lực	bên	ngoài	dẫn	dắt.	Trong	bóng	tối,	buôn	lậu	ma
túy	và	vũ	khí	phát	triển	rầm	rộ	mà	vẫn	thoát	khỏi	mọi	luật	lệ,	mọi	hình	phạt.
Việc	con	người	cứ	miệt	mài	tự	hủy	diệt	mình	làm	cho	ông	già	Joseph	phát	điên.
Làng	của	ông,	thoát	khỏi	tàn	phá	một	cách	kỳ	diệu	là	ví	dụ	một	khối	cộng	đồng	mở	rộng,	bất
chấp	những	sự	kiện	đáng	tiếc	xảy	ra,	họ	vẫn	sống	vững	vàng.	Xóm	làng	không	phải	chịu	đựng
đau	khổ	trên	mảnh	đất	của	họ,	đất	đá	của	họ,	mỗi	người	đã	mất	một	người	thân,	một	người
bạn,	nội	bộ	đất	nước	nhỏ	bé	này	đã	trở	nên	một	cái	bẫy	thực	sự.
Tại	đây,	mỗi	người	dân	đều	để	tang	Omar	và	Annette	rất	lâu.
ý	tưởng	về	chiếc	xe	ngựa	gắn	lấy	tâm	trí	ông	già	Joseph	như	một	dấu	hiệu,	một	vật	cản	trong
cái	vòng	tàn	phá.	Cái	bàn	quay	tượng	trưng	cho	sự	tồn	tại,	với	những	vòng	piste	dài	ngắn.
Những	người	tham	gia	trò	chơi	liên	tiếp	thay	đổi,	chỉ	có	những	cuộc	dạo	chơi	bằng	xe	ngựa
dưới	mái	vòm	che	thì	còn	lại	mãi.
Ông	già	biết	ơn	chiếc	xe	ngựa	của	Maxime	vì	nó	có	tác	dụng	như	bàn	đạp	cho	Omar-Jo.	Đứa	trẻ
sống	và	phát	triển	khác	với	trong	ký	ức.	Nó	tồn	tại	một	cách	khác	với	thời	xưa,	với	những	nỗi
sợ	hãi,	đối	kháng.	Những	bóng	ma	của	Annette	và	của	Omar	là	sự	trợ	giúp	hơn	là	sự	trói	buộc.
Joseph	hình	dung	ra	chiếc	xe	ngựa	của	riêng	ông	đang	tiến	lên	phía	trước	trong	không	gian.
Ông	mơ	thấy	nó:	bay	qua	Địa	Trung	Hải,	bay	trên	cả	những	đám	mây.	Ông	thấy	nó	xuống	vùng
Côte	d’Azur,	rồi	đi	theo	con	đường	thẳng	tiến	về	Paris.	Một	khi	đã	tới	nơi	-	nhờ	tấm	bản	đồ
thành	phố	chi	tiết	mà	ông	già	thường	tra	cứu	những	chặng	đường	đi	qua	-	ông	chọn	cái	đích	là
nhà	thờ	Đức	Bà,	để	từ	đó	có	thể	dễ	dàng	xác	định	phương	hướng.	Cuối	cùng	khi	chiếc	xe	ngựa



nằm	dưới	chiếc	xe	của	Maxime	thì	ông	già	Joseph	sẽ	dừng	cuộc	đua	của	mình.	Chiếc	xe	ngựa
riêng	của	ông	sẽ	lăn	bánh,	cách	chiếc	xe	đầu	tiên	vài	mét,	chạy	với	cùng	một	nhịp	độ	và	cùng
chuyển	động.	Chúng	sẽ	theo	nhau,	dù	trên	không	hay	trên	mặt	đất,	cuộc	hành	trình	nhảy	múa
xuyên	qua	năm	tháng.
Joseph	đóng	đinh	treo	vào	thân	cây	ô	liu	trăm	tuổi	một	bức	ảnh	đã	nhiều	lần	được	phóng	to	từ
chiếc	xe	của	Maxime.	Ông	sẽ	dựa	vào	đó,	mỗi	buổi	sáng,	trước	khi	bắt	đầu	các	công	việc	của
mình.
Ông	bắt	đầu	bằng	việc	san	phẳng	một	đám	đất,	trước	khi	nâng	cái	nền	dùng	làm	piste.	Tiếp	đó
ông	đóng	một	cái	cọc	chắn	ở	giữa	trần;	đóng	thêm	mười	lăm	cái	cọc	khác	xung	quanh	theo
chiều	dọc;	mỗi	chiếc	cọc	bắt	mối	với	một	mặt	chi	tiết	trong	gỗ.
Joseph	nhanh	chóng	từ	bỏ	việc	chế	tạo	ngựa,	mà	thay	thế	bằng	các	con	vật	khác	thân	thuộc
hơn.	Đó	là:	một	con	gà,	một	con	chó,	một	con	mèo,	một	chú	thỏ,	một	con	dê,	một	con	tằm...	Đủ
chủng	loại.	Chiếc	xe	ngựa	trở	thành	một	chiếc	xe	thồ	bốn	bánh.	Ông	cho	thêm	một	chiếc	xe	cút
kít	trong	đó	có	những	bức	tượng	nhỏ	kỳ	dị	được	xếp	chặt.
Ông	già	sử	dụng	kìm	và	kéo	một	cách	khéo	léo	tuyệt	vời.	Ông	không	biết	gì	đến	bí	mật	của
chiếc	bào	hoặc	của	chiếc	khoan	quay	tay,	mà	sử	dụng	một	cách	tài	nghệ	cái	đục	và	bàn	mài.
Mong	muốn	được	đem	điều	bất	ngờ	đến	cho	người	hàng	xóm	một	khi	công	việc	hoàn	thành,
ông	già	nhờ	một	vài	thanh	niên	giúp	đỡ	để	nâng	hàng	giậu	bằng	ván	và	những	cành	to	che	xung
quanh	công	trình	của	mình.
Suốt	cả	ngày,	thậm	chí	cả	một	phần	của	đêm,	ông	hì	hục	làm	việc	mà	không	hề	có	dấu	hiệu	của
sự	mệt	mỏi,	chặt	các	thân	cây,	đẽo	gọt	chúng,	ghép	chúng	lại	với	nhau.	Trong	suốt	hàng	giờ
liền,	ông	vừa	đóng	chốt,	dán,	vừa	đẽo	lượn	vừa	huýt	sáo	hoặc	nghe	đài	phát	thanh	mà	ông	đeo
trên	cổ.
Công	việc	đã	đi	vào	giai	đoạn	cuối:	ông	chỉ	còn	một	con	vật	cuối	cùng	để	làm	nốt.
Ông	Joseph	quyết	định	sáng	tạo	ra	một	con	vật	lạ.	Một	con	thú	kỳ	diệu	mà	ông	tự	nghĩ	ra,	chưa
từng	được	ai	biết	tới.	Một	con	vật	trong	mơ,	với	đôi	mắt	linh	động,	vừa	có	chân	vừa	có	cánh,
vừa	có	vây,	nó	có	thể	sinh	sống	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	sống	nào	và	bất	kỳ	nơi	đâu.	Ông	cho	nó
một	cái	tên	nói	lên	mối	quan	hệ	giữa	cháu	trai	ông	và	ông.	Một	sự	hỗn	hợp,	bao	gồm	những
chữ	cái	tên	ông	và	tên	cháu	trai,	đó	là	điều	mà	ông	già	tìm	kiếm	lâu	nay.
Một	đêm,	trong	giấc	mơ,	ông	đã	tìm	thấy	nó.
-	Josamino!...	Sẽ	là	Josamino!	Ông	kêu	lên.
Ngày	hôm	nay,	ông	hoàn	thành	xong	Josamino,	ông	viết	ở	một	trong	số	những	bức	thư	cuối	cùng
của	mình.	Trong	số	tất	cả	các	con	vật	của	ông,	đây	là	con	vật	mà	ông	ưng	nhất.	Rất	nhiều	người
sẽ	tự	hỏi	liệu	con	vật	kỳ	lạ	này	có	tồn	tại	thực	sự	không.	Chỉ	có	mình	cháu,	Omar-Jo,	và	ông,	là	biết
được	tại	sao	con	vật	lại	có	cái	tên	như	vậy.	Đó	là	tên	ông	cháu	mình	hoán	vị	với	nhau,	gắn	với
nhau,	mãi	mãi.	Ông	và	cháu,	chúng	ta	biết	rõ	rằng	Josamino	tồn	tại,	vì	chúng	ta	đã	tưởng	tượng
ra	nó,	tạo	nên	nó	và	mong	muốn	nó.
Sắp	tới	đây	bạn	bè	của	chúng	ta	sẽ	phá	bỏ	hàng	giậu	đi.	Ngày	hôm	đó	ông	sẽ	mời	mỗi	người	đi
một	vòng	miễn	phí.	Một	vòng	tại	chỗ	thôi,	vì	cái	xe	ngựa	của	ông	có	tất	cả	các	bộ	phận	của	một
chiếc	xe	ngựa,	ngoại	trừ	bộ	máy	vận	hành.	Trong	lĩnh	vực	này,	ông	quả	là	một	nhà	sáng	tạo	thực
sự.
Sau	dó	ông	sẽ	tới	thăm	cháu,	rồi	cháu	sẽ	trở	về	đây	nghỉ	cùng	với	Maxime,	Cheranne	và	anh	bạn
Sugar	của	cháu,	vì	cuộc	đình	chiến	kéo	dài	và	người	ta	đã	nói	đến	việc	tước	vũ	khí	của	lũ	phiến



loạn.
Ông	dừng	ở	đây,	cháu	ạ.	Josamino	của	chúng	ta	mà	ông	vừa	hoàn	thành,	đang	đợi	được	tô	màu.
Ông	đã	chọn	những	màu	đắt	tiền	nhất,	rực	rỡ	nhất.
																												Ông	Joseph	của	cháu.
Ông	già	nhớ	rằng	con	trai	nhà	Nawal	bán	bột	màu.	Ông	thường	cảm	thấy	hối	hận	vì	đã	đột	ngột
từ	giã	người	bạn	gái	cũ,	ngày	mà	Annette	và	con	rể	của	ông	chết.	Khi	đặt	hàng	ở	chỗ	chàng
thanh	niên,	ông	tự	nhủ	ông	sẽ	phải	có	dịp	xin	lỗi	bà	mẹ.
Ngay	khi	nhắc	đến	Nawal,	những	tình	cảm	của	ông	trở	nên	phức	tạp,	một	nỗi	buồn	thấm	thía
pha	lẫn	với	một	nỗi	bực	tức.
Rouchdy	tới	trong	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	cậu	với	một	thùng	đựng	các	lọ	sơn.	Mẹ	anh	ta	ngồi	trên
băng	ghế	sau,	hai	tay	bắt	chéo	đặt	trên	bụng,	cố	thu	người	để	không	bị	trông	thấy.
Ông	già	Joseph	lại	gần,	mở	cánh	cửa,	mời	bà	ta	đến	gặp	cậu	con	trai	đang	ở	nhà,	nơi	ông	đang
thết	khách	bằng	cà	phê	và	hoa	trái	trong	vườn.
Ngay	ngày	hôm	sau,	ông	già	tiến	hành	việc	sơn	Josamino.
Nhưng	ngày	hôm	đó	cũng	đồng	thời	là	ngày	cái	chết	đến	với	ông.
Cái	chết	đã	lưu	ý	đến	ông.	Nó	để	cho	ông	có	thời	gian	để	tập	hợp	quanh	mình	năm	lọ	sơn.	Nó
cũng	cho	phép	ông	còn	được	trèo	lên	đầu	con	vật	-	quét	lên	lớp	sơn	đầu	đã	khô	-một	lớp	bóng
đầu	tiên	lên	cổ	và	đầu	con	vật,	sau	đó	sơn	cái	bờm	lông	của	nó	bằng	những	màu	sáng.
Cái	chết	vẫn	còn	kiên	nhẫn.
Nó	để	cho	ông	sơn	một	cách	cẩn	thận,	những	lớp	khác,	viền	quanh	hình	dáng	con	vật.
Mùi	đầu	và	mùi	nhựa	thông	làm	ông	ngây	ngất	một	cách	dễ	chịu.
Để	hoàn	thành	công	việc	đầu	tiên	này,	ông	nhúng	chổi	vào	một	chất	lỏng	dính	và	vàng,	nhấc	nó
lên,	nó	nhỏ	giọt	dưới	ánh	mặt	trời.	Rồi	đột	nhiên,	một	nụ	cười	thỏa	mãn	nở	trên	môi,	ông	quỵ
xuống.
Việc	đó	xảy	ra	mà	không	có	một	lời	kêu	cứu,	một	sự	sợ	hãi	hay	linh	tính	nào.	Ông	già	Joseph
quỵ	xuống	không	một	chút	đau	đớn,	không	tiếng	động,	bên	cạnh	Josamino	còn	ướt	sơn.
Dân	làng	mặc	cho	xác	chết	bộ	quần	áo	màu	đen,	đi	cho	ông	đôi	xăng	đan	đã	từng	bị	mòn	vẹt
trên	con	đường	đá	cuội.
Được	con	trai	báo,	Nawal	chạy	đến	để	soạn	sửa	cho	ông	lần	cuối	cùng.	Bà	xúc	động,	hôn	lên	đôi
tay	khô	ráp	của	ông	già	điên	rồ	mà	bà	chưa	bao	giờ	ngừng	yêu	thương.
Ông	linh	mục	của	làng	bên	đặt	cây	thánh	giá	lên	ngực	ông	già:
-	Người	bạn	của	tất	cả	chúng	ta	có	chỗ	của	ông	ấy	trên	cuộc	đời	này	và	ở	một	nơi	khác,	ông	ta
kết	luận.
Không	một	ai	lau	sạch	được	những	vệt	sơn	trên	mặt	ông	già	Joseph,	những	vệt	sơn	ấy	đã	dính
chặt	vào	da	ông.
-	Đó	là	loại	sản	phẩm	tuyệt	hảo	nhập	khẩu	từ	Đức	-	Rouchdy	thì	thầm	với	mẹ.	Mẹ	đừng	mất
công,	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	xóa	được	đâu.
Joseph	đã	đi	vào	đêm	đen	như	thế:	những	vết	màu	vàng	trên	tay,	những	dấu	ấn	của	mặt	trời
trên	trán.
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Giờ	là	mùa	thu.	Việc	dựng	lều	xiếc	chỉ	còn	là	vấn	đề	ngày	một	ngày	hai.
Maxime	định	mặc	một	bộ	đồ	màu	xanh	tối	và	đội	một	cái	mũ	bằng	da.	Anh	sẽ	là	người	thông
báo	cho	sự	xuất	hiện	của	loại	kịch	mới.	Cheranne	và	Omar-Jo	đã	chuẩn	bị	cho	anh	bài	phát
biểu.
Lúc	đó	cậu	bé	trong	trang	phục	của	ánh	sáng	được	tô	điểm	bằng	lông	chim	và	tràng	hoa,	nhảy
quanh	sàn	diễn.
Đột	nhiên	cậu	dừng	lại,	như	bị	đấm	đột	ngột	từ	sau	lưng.	Cậu	quay	vòng,	lảo	đảo.	Các	cơ	bắp
của	cậu	rã	rời.	Cậu	cần	một	chỗ	tựa	và	dựa	lưng	vào	cỗ	xe	ngựa.
Cheranne	dõi	theo	cậu	và	gọi	ông	chủ:
-	Maxime,	lại	đây	nhanh	lên...	Omar-Jo	không	được	khỏe.
Quen	với	những	đoạn	dừng	đột	ngột	của	cậu	bé,	Maxime	nhún	vai:
-	Không	có	gì	phải	lo	đâu,	điều	đó	nằm	trong	kịch	bản	của	cậu	ta	đấy!
-	Lần	này	không	phải	vậy	đâu,	Maxime!	Lại	đây	nhìn	cậu	bé	này.
Khuôn	mặt	cậu	bé	xám	lại,	thân	thể	run	lên.	Không	một	âm	thanh	nào	thoát	ra	khỏi	cổ	họng.
Ngay	cả	công	chúng	đang	vỗ	tay	cũng	thấy	có	điều	gì	đó	bất	ổn.
-	Có	gì	đó	không	bình	thường	rồi,	tôi	chắc	chắn	thế,	Cheranne	nhấn	mạnh.	Đến	xem	đi,
Maxime!
Ông	chủ	lại	gần,	trong	khi	đó	âm	nhạc	ngừng	lại,	sàn	diễn	ngừng	quay.
Mất	phương	hướng,	bọn	trẻ	con	không	biết	phải	tiếp	tục	ở	vị	trí	hay	chạy	đến	chỗ	bố	mẹ.
Hai	tay	đặt	trước	miệng,	Maxime	huýt	sáo	hướng	về	phía	cậu	bé:
-	Cậu	khỏe	hơn	một	chút	rồi	chứ,	Omar-Jo?	Lần	này	cậu	làm	mọi	người	lo	lắng	với	trò	đùa	của
cậu	đó.
Cố	gắng	quay	về	phía	ông	chủ	cửa	hàng,	cậu	bé	đưa	về	ông	một	cái	nhìn	khẩn	khoản:
-	Hãy	đến	tìm	cháu,	chú	Maxi...	Cháu	không	đóng	được	nữa	đâu.	Cháu	không	động	đậy	được
nữa	rồi,	cháu	thề	với	chú	đấy.
Maxime	nhảy	một	bước	lên	sàn	diễn.
Khuôn	mặt	của	đứa	trẻ	vẫn	còn	xanh	xao,	nó	vẫn	còn	run	rẩy.
Người	chủ	cửa	hàng	nâng	cậu	dậy,	ôm	cậu	trong	tay,	chần	chừ	một	lúc	trong	khi	tim	đập	loạn
nhịp.	Sau	đó	ông	đi	về	phía	cabine,	đợi	Cheranne	trở	về,	chị	đi	tìm	người	trợ	giúp.
Ngày	hôm	sau	Maxime	nhận	được	điện	thông	báo	ông	già	Joseph	mất.	Ông	chết	ngày	hôm
trước,	tầm	buổi	chiều.
Maxime	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	thông	báo	cho	cậu	bé,	ông	cho	rằng	cậu	đã	biết.
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Buổi	dạ	hội	cuối	cùng	đã	được	tổ	chức	mặc	dù	hơi	muộn	một	chút.	Cheranne	duyệt	lại	các	bài
hát	của	mình	còn	Sugar	thì	lo	phần	âm	nhạc.	Cả	hai	phối	hợp	với	nhau	rất	nhịp	nhàng,	hài	hòa
với	những	động	tác	chính	xác.
Omar-Jo	thêm	vào	chương	trình	một	số	vở	kịch	ngắn	cùng	các	chú	hề.	Từ	những	động	tác	nhào



lộn	dẻo	dai	đến	cách	thể	hiện	tình	cảm	trên	gương	mặt	rồi	cả	cách	nói	năng	đều	chứng	tỏ	rằng
cậu	ấy	đã	luyện	tập	khá	kỳ	công.
Trong	khi	đó,	Maxime	học	thuộc	bài	giới	thiệu	mở	đầu.	Sáng	nào	cũng	vậy,	ông	ấy	đều	luyện
giọng	và	rất	ngạc	nhiên	khi	đã	tìm	lại	được	chất	giọng	đầm	ấm	và	sâu	lắng	của	mình.
Vào	đêm	diễn,	họ	đặt	những	chiếc	đèn	xếp	nhấp	nháy	xung	quanh	lều	tỏa	sáng	suốt	đêm.	Trời
thì	đầy	mây,	những	áng	mây	xanh	và	hồng	làm	cho	khung	cảnh	bốn	góc	vườn	trở	nên	sáng	rực
như	lại	tạo	thành	những	quả	bóng	muôn	màu	rực	rỡ.
Phía	sau	sàn	diễn,	có	một	phòng	dành	riêng	để	tiếp	bạn	bè	và	gia	đình.	Cuối	bữa	ăn,	Maxime
cầm	trong	tay	một	cốc	rượu	sâm	banh	đứng	dậy	và	nói:
-	Tất	cả	đều	dành	cho	cậu	đấy	Omar-Jo	ạ!
Sau	khi	đã	nói	hết	tất	cả	những	suy	nghĩ	của	mình,	người	chủ	cửa	hiệu	thông	báo	một	sự	ngạc
nhiên	cho	tất	cả	mọi	người	có	mặt	lúc	đó.
-	Sau	buổi	diễn,	tôi	sẽ	phải	chuẩn	bị	một	điều	gì	đó	thật	ngạc	nhiên.
Tuy	nhiên	Maxime	không	thể	nhớ	được	những	gì	mình	đã	nói.
-	Sự	ngạc	nhiên	nào	cơ?	Cheranne	hỏi.
-	Một	sự	ngạc	nhiên	cho	tất	cả	mọi	người,	nhất	là	cho	cậu,	Omar-Jo	ạ!
-	Cho	cháu	ư?...	Cái	gì	vậy	hả	chú	Max!
-	Đó	là	điều	bí	mật	của	tôi.	Nếu	tôi	nói	ra	với	cậu	thì	nó	sẽ	không	còn	gì	là	ngạc	nhiên	nữa.
Từ	đó,	mỗi	chủ	nhật,	Maxime	miệt	mài	với	những	điều	bí	mật	của	mình.	Miệng	thì	lẩm	bẩm,
tay	vẽ	nguệch	ngoạc	vào	đống	giấy	lộn.
Sự	có	mặt	của	đứa	trẻ	cứ	đi	ra	đi	vào	làm	cho	Maxime	bực	mình.
-	Đi	chơi	chỗ	khác	đi!	Omar-Jo!
-	Sao	chú	lại	cáu	vậy,	chú	Max!	Lại	chuyện	thuế	à?
-	ở	những	nước	văn	minh	này	thì	như	vậy	đấy.	Tất	cả	đều	trên	giấy	tờ.	ở	chỗ	cậu,	chú	đoán	chắc
là	người	ta	không	phải	trả	những	khoản	thuế	như	vậy.
-	Cũng	có	thể	là	do	sự	xáo	trộn	ở	đây.
-	Đúng	vậy.	Bây	giờ,	hãy	để	cho	chú	làm	việc.
-	Bố	cháu	đã	từng	nói	là	tổ	tiên	chúng	ta	đã	mang	lại	“nạn	giấy	tờ”.	Một	quốc	gia	của	“dân	cạo
giấy”	đó	là	như	người	ta	gọi	vậy.	Họ	toàn	viết	trên	những	cuộn	giấy	cói.	Còn	theo	mẹ	cháu	thì
đó	là	những	người	phát	kiến	ra	bảng	chữ	cái	được	viết	trên	quách	của	thành	Ahiram,	mà...	
-	Cậu	vừa	kể	cho	chú	cái	gì	thế!	Maxime	cắt	ngang.	Có	phải	cậu	muốn	chú	dạy	cho	cậu	một
“cua”	về	thời	cổ	đại?
-	Chú	đã	từng	nói	đến	“sự	khai	hóa”	có	phải	không	ạ?
-	Thôi	được	rồi	Omar-Jo.	Chú	lại	động	đến	tình	cảm	riêng	tư	thiêng	liêng	của	cậu	rồi.	Thôi,	cậu
nhớ	gửi	cho	chú	những	bức	hình	về	mồ	mả	của	những	ông	vua	Ai	Cập	nhé.
-	Chúng	ta	chia	tay	nhau	bây	giờ	sao,	chú	Max?
-	Đành	vậy	thôi,	cậu	bé	đáng	ghét	của	ta	ạ...	Chú	sẽ	đến	gặp	cháu	tối	nay	vào	lúc	6	giờ.
Buổi	chiều,	Cheranne	rất	ngạc	nhiên	khi	không	tìm	thấy	người	chủ	hiệu.
-	Thật	bí	hiểm!	Đứa	trẻ	nói.
Người	phụ	nữ	trẻ	suy	nghĩ	một	lúc	lâu	về	điều	bí	mật	mà	Maxime	đã	tuyên	bố	một	cách	long
trọng.	Cô	ấy	tự	nhủ	thầm	chắc	đó	chỉ	liên	quan	đến	lễ	cưới	sắp	tới	của	ông	ta,	Maxime	chờ	đợi
cơ	hội	này	để	giới	thiệu	cô	vợ	trẻ	của	mình,	khi	tất	cả	mọi	người	quây	quần	bên	nhau.
Cheranne	có	vẻ	hơi	buồn,	dường	như	có	cái	gì	đó	cháy	bỏng	trong	cổ	họng	cô.	Liệu	có	phải	cô



ấy	muốn	che	giấu	tình	cảm	đang	trỗi	dậy	trong	mình.	Một	niềm	đam	mê	từng	đã	có	đối	với
Steve.	Thế	là	đã	hơn	một	tháng,	Cheranne	không	còn	cảm	thấy	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	nữa.	Cô	ấy
cho	rằng	mình	cần	phải	cố	gắng	để	lấy	lại	sự	cân	bằng	và	lắng	dịu.	Hằng	ngày,	để	kiếm	sống,
Cheranne	thường	hay	dẫn	những	đứa	trẻ	đi	dạo	hay	giúp	đỡ	những	cụ	bà	cao	tuổi.	Hôm	kia,
nhờ	có	Sugar	mà	cô	ấy	đã	tiếp	xúc	được	với	ông	chủ	của	quán	rượu.	Ông	ta	đã	rất	hài	lòng	về
những	bài	hát	của	cô.	Và	thế	là,	ngày	hôm	sau	cô	bắt	đầu	công	việc	ca	hát	của	mình	hai	lần
trong	vòng	một	tuần,	sau	lúc	nửa	đêm.
-	Chú	Maxime	sẽ	quay	trở	lại	vào	lúc	6	giờ,	đứa	trẻ	khẳng	định.
-	Chị	sẽ	đợi	chú	ấy	với	cậu.
6	giờ,	Maxime	vẫn	chưa	thấy	đâu.	7	giờ,	8	giờ	cũng	vậy.	Cheranne	cảm	thấy	nghi	ngờ	về	sự
vắng	mặt	này.
Họ	vẫn	đợi.
Một	ngày	trôi	qua	nhanh	chóng.	Tất	cả	mọi	người	đã	trở	về	được	một	lúc	lâu.	Khu	vườn	nhỏ
chìm	vào	bóng	đêm.	Sugar	đến	giúp	bọc	lại	tấm	vải	bạt	khá	nặng.	9	giờ,	10	giờ	rồi	11	giờ	lại
trôi	qua,	người	thổi	kèn	saxophone	phải	trở	về	tiệm	hát.
-	Tôi	muốn	rằng	ngày	mai	sẽ	có	những	tin	mới.
-	Ông	ta	đã	có	một	buổi	tối	tuyệt	vời.	Còn	

đối	với	chúng	ta	thì	ông	ta	đã	quên,	Cheranne	nhắc	lại.
-	Chưa	chắc	đã	là	thế	đâu,	đứa	trẻ	nói.
Ai	biết	được	rằng	liệu	cô	ấy	có	gặp	Maxime,	có	thể	trong	lúc	này	đang	dùng	hết	cả	sức	lực	của
mình	để	đương	đầu	với	những	mối	lo	lắng	và	nguy	hiểm	thực	sự.	
-	Chúng	ta	thử	tìm	chú	ấy	xem,	đứa	trẻ	nói	có	vẻ	chắc	chắn,	cháu	không	thể	hiểu	nổi,	biết	đâu
chú	ấy	đang	đợi	chúng	ta	ở	nhà.
Maxime	không	ở	nhà	ông	ấy.
-	Cả	hai	chúng	ta	đành	phải	tìm	theo	dấu	vết	chặng	đường	ông	ấy	qua	vậy.
Rời	khỏi	căn	hộ,	họ	xuống	phố	hỏi	chị	bán	hàng	báo	vẫn	còn	mở	cửa.	Nhưng	cô	ấy	đã	không
nhìn	thấy	Maxime,	bởi	vì	như	thường	lệ,	nếu	như	ông	ấy	không	mua	báo	thì	ông	ấy	cũng	chào
cô	khi	đi	ngang	qua	cửa	hàng.
-	Điều	gì	đã	xảy	ra	đối	với	ông	ấy	vậy?	Một	vụ	tai	nạn	chăng?	Vì	tính	chất	cạnh	tranh	nên	từ	hơn
bốn	mươi	năm	nay,	người	bán	hàng	bị	chìm	ngập	trong	thế	giới	của	các	tin	giật	gân	dùng	làm
tiêu	đề	cho	các	tờ	báo.	Tai	họa	luôn	luôn	có	thể	xảy	ra	đối	với	bất	cứ	một	ai,	cô	ấy	nhắc	lại.
-	Chúa	ơi!	Liệu	có	phải	Maxime	đã	gặp	tai	nạn.
Không	một	ai	trả	lời.	Cheranne	và	Omar-Jo	nhanh	chóng	bỏ	đi.	Suốt	đêm,	họ	cùng	nhau	đi	tìm
người	chủ	cửa	hàng	từ	sở	cảnh	sát	đến	khắp	các	bệnh	viện.
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Vào	buổi	sáng	sớm,	họ	được	tin	Maxime	bị	ô	tô	đâm	tại	quảng	trường	Concorde	trong	tình
trạng	chuếnh	choáng	hơi	men.



Omar-Jo	và	Cheranne	gặp	ông	ấy	trong	phòng	hồi	sức.	Nằm	trên	tấm	đệm	bằng	chất	dẻo,	nước
da	sạm	lại,	tái	mét,	mắt	quầng	và	thở	hổn	hển.
Với	tình	trạng	hiện	nay,	Maxime	chỉ	còn	biết	bấu	víu	vào	tình	bạn,	những	người	biết	thông	cảm
với	nỗi	khổ	của	ông	ấy.
-	Ban	đầu,	ông	ấy	như	bị	điên	loạn,	cô	y	tá	nói.	Ông	ấy	không	ngừng	gọi	“Chaplin,	Chaplin”	và
sau	đó	bị	hôn	mê	luôn.
Một	thời	gian	sau,	chân	ông	ấy	động	đậy	được,	gương	mặt	có	vẻ	dữ	tợn,	sẵn	sàng	tranh	cãi	và
đánh	nhau.	Tuy	nhiên	ông	ấy	cũng	đã	tự	kiềm	chế	được	bản	thân	mình.
Hôm	kia,	Maxime	bị	ô	tô	đâm	khi	đang	cầm	trong	tay	một	chai	rươụ	sâm	banh.	Chiếc	xe	đã	kéo
ông	vài	mét	nhưng	may	mắn	thay	các	phương	tiện	giao	thông	khác	đã	kịp	phanh	lại.	Và	sau	đó
nhân	viên	y	tế	tìm	thấy	người	chủ	cửa	hàng	đang	nằm	trên	một	vũng	máu	lớn.
Đứng	ở	cuối	giường,	Omar-Jo	chống	tay	lên	lan	can,	mắt	không	rời	bạn.	Lần	này,	đã	quá	muộn.
Từ	khi	ra	đời,	cái	chết	không	ngừng	rình	rập	cậu	và	những	người	quen	của	cậu.
Một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	đã	xâm	chiếm	lấy	đứa	trẻ.	Buổi	tối,	nó	từ	chối	rời	khỏi	bệnh	viện
với	lý	do	là	người	chủ	cửa	hàng	chỉ	sống	được	vài	giờ	nữa	nên	nhân	viên	y	tế	cho	phép	đứa	trẻ
ở	lại.
Sau	khi	Cheranne	đi	khỏi,	Omar-Jo	lại	gần	Maxime	và	nghẹn	ngào:
-	Chú	Max	này,	chúng	tôi	cần	đến	chú.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	cần	đến	chú:	Cheranne,	Sugar,	cháu
và	cả	những	người	khác	nữa.	Chú	cần	phải	khỏi	bệnh,	chúng	ta	sẽ	chiến	thắng.
Nó	nhắc	đi	nhắc	lại	một	số	từ	gì	đó,	đặt	tay	lên	trán	bạn,	lên	vai	và	vuốt	ve	mu	bàn	tay.
-	Cháu	sẽ	chỉ	rời	khỏi	đây	với	chú.	Chú	có	biết	là	cháu	đang	ở	trong	tình	trạng	nào	không?
Vào	lúc	bình	minh	sau	một	đêm	rất	dài,	Omar-Jo	trở	dậy	và	bị	máy	mắt	nhẹ.	Sau	đó,	môi	khô
lại.	Cậu	ra	hiệu	gọi	người	y	tá	đến.	Một	lúc	sau,	hơi	thở	của	người	chủ	cửa	hàng	ngày	một	rõ	nét
và	thêm	vào	đó	xuất	hiện	những	âm	thanh	không	phát	ra	tiếng	từ	cổ	họng	ông	ta.
Hai	ngày	sau,	ông	chủ	rời	khỏi	phòng	cấp	cứu	và	chuyển	sang	phòng	khác	của	bệnh	viện.	Khi
cô	y	tá	chuyển	giường	của	ông	vào	phòng,	ông	nhận	ra	ở	góc	của	căn	phòng	có	một	vệt	đỏ	lớn
bắn	vào.
-	Mỹ	nhân!	Đó	là	những	lời	đầu	tiên	của	ông.
Hai	má	của	đứa	trẻ	hõm	vào,	mắt	mở	to	sáng	rực	như	chưa	bao	giờ	như	vậy.	Người	chủ	cửa
hiệu	gọi	nó:
-	Lại	đây,	Omar-Jo...
Nó	nhảy	một	bước	khỏi	ghế	và	chạy	lại.
-	Gần	nữa	vào...
Ông	mở	miệng	định	nói	rất	nhiều	nhưng	không	thể	nói	được.
-	Đừng	cố	gắng	nữa,	chú	Max!	Chú	không	cần	phải	mệt	mỏi	thế	đâu!
Người	chủ	cửa	hiệu	rùng	mình,	cựa	quậy	như	thể	rất	muốn	nói	điều	gì	đó	mà	không	thể	chờ
đợi	được	nữa.
-	Hãy	lại	gần	nữa	đi!	Cheranne	gợi	ý.
Đứa	trẻ	cúi	đầu	xuống,	tai	nó	ghé	sát	miệng	của	người	chủ	cửa	hiệu.
-	Điều	ngạc	nhiên,	Omar-Jo!	Điều	bí	mật...
Ông	lấy	hơi	để	tuyên	bố	một	tin:
-	Bây	giờ	cháu	gọi	chú	là	Omar-Jo	Chaplin-Lineau...	Lineau	giống	như	họ	của	cháu	ý...
-	Vô	lý	-	đứa	trẻ	không	tìm	thấy	từ	nào	khác.



-	Chú	nhận	nuôi	cháu,	tất	cả	các	giấy	tờ	đều	đã	được	ký.	Còn	nữa,	bữa	tiệc	rượu	hôm	nọ	là	để...
Nhưng	lúc	đó,	cô	y	tá	bước	vào,	cau	mặt	lại,	ý	là	bắt	ông	ta	im	lặng.
Ngay	sau	khi	cô	ấy	đi	khỏi,	Maxime	gọi	đứa	trẻ	lại:
-	Còn	một	từ	nữa,	chỉ	một	từ	nữa	thôi.
-	Duy	nhất	một	từ	nữa	thôi	nhá.	Chú	có	hứa	không?
-	Hứa.
-	Thôi	được,	cháu	nghe	chú.
-	Tất	cả	điều	chú	muốn	nói	là	“Gratis!”*
-	Gratis,	đứa	trẻ	nhắc	lại	như	thể	họ	đã	tìm	được	từ	đồng	cảm.
-	Gratis,	gratis,	gratis,	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	và	lần	đầu	tiên	người	chủ	hiệu	cười	sau	vụ	tai	nạn.
Từ	hôm	đó,	Cheranne	để	ý	hơn	đến	bề	ngoài	của	mình.	Hôm	trước,	Steve	đi	Pháp	và	anh	ấy	sẽ
ở	lại	Paris	cả	tuần.	Cô	gặp	lại	ông	ấy	khi	ra	khỏi	bệnh	viện,	trong	một	nhà	hàng	cạnh	l	Etoile.
Chưa	bao	giờ	Cheranne	cảm	thấy	vui	đến	như	vậy.	Người	chủ	hiệu	nhận	ra	tóc	cô	ấy	ngắn	hơn,
xoăn	hơn,	chiếc	kính	áp	tròng	bây	giờ	được	thay	bằng	một	chiếc	kính	khác	có	lắp	mắt.	Mùi
nước	hoa	thơm	mát	và	đầy	ấn	tượng.
-	Tối	nay,	tôi	sẽ	thay	cậu!	Cô	ấy	nói	với	Omar-Jo	và	thay	đổi	kế	hoạch	đột	ngột.
Cô	ấy	nằm	dài	trên	giường,	lại	gần	và	hôn	lên	trán	Maxime.	Sau	đó,	cô	ấy	nhẹ	nhàng	luồn	tay
vào	tóc	ông.
-	Em	sẽ	ở	bên	cạnh	anh	tối	nay,	Maxime	ạ.	Em	thực	sự	muốn	ở	lại	bên	anh.
-	Khi	trở	về,	anh	đã	nhận	ra	màu	sắc	quen	thuộc	của	em.
-	Chiếc	váy	đỏm	dáng	của	em	ư?	Em	biết	là	anh	sẽ	thích	mà!	Em	mặc	nó	vì	anh	đấy,	Maxime	ạ.
Và	bỗng	nhiên	cô	ấy	cảm	thấy	những	lời	nói	của	mình	trở	nên	rất	thật	và	chân	thành.
Vừa	rồi	cô	ấy	có	gọi	cho	Steve	và	tìm	lời	xin	lỗi.	Liệu	họ	có	thể	gặp	nhau	vào	ngày	hôm	sau
hoặc	một	ngày	khác?	Có	thể	họ	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa.	Cô	ấy	chần	chừ	một	lúc	và	nhận
ra	rằng	có	lúc	mình	cũng	đã	mong	muốn	chạy	về	phía	anh	ấy;	nhưng	đã	quá	muộn	để	rút	lại
quyết	định	của	mình.
Hằng	ngày,	Sugar	đều	qua	bệnh	viện	xem	có	tin	gì	mới	không.	Đêm	hôm	đó,	anh	trở	về	muộn
bởi	câu	chuyện	quay	xung	quanh	chủ	đề	về	cửa	hàng	đua	ngựa	gỗ.
Omar-Jo	cũng	ở	đó.
Sau	khi	anh	ta	thông	báo	rằng	Maxime	đã	thoát	khỏi	nguy	hiểm,	họ	đã	cùng	quyết	định	về	việc
hoãn	lại	buổi	diễn,	giảm	giờ	diễn	do	tai	nạn,	trưng	tấm	biển	ấn	định	ngày	khánh	thành	cửa
hàng,	ấn	định	lịch	hoạt	động	trở	lại	của	vòng	đua.
Hơn	hai	giờ	sáng,	để	mừng	sự	trở	về	của	Maxime,	Sugar	và	Omar-Jo	cùng	nhau	cất	vải	bạt,	thắp
đèn	và	trang	trí	lại	sàn	diễn.	Sau	đó,	không	ai	bảo	ai,	một	người	thì	nhảy,	còn	người	kia	chơi
đàn	saxo,	họ	đi	một	vòng	quanh	khu	vườn	nhỏ	hoang	vắng.
Hôm	nay	không	có	trăng	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Sugar	và	Omar-Jo	chơi	và	nhảy
hoàn	toàn	trong	bóng	tối	vì	Maxime,	Joseph,	Omar,	Annette	và	Cheranne,	vì	tất	cả	các	bạn	đã
quen	và	chưa	quen	sống	trên	hành	tinh.	Vì	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	và	xấu	xa	mà	cuộc	sống
mang	lại.	Vì	cuộc	sống	đã	luôn	luôn	và	không	ngừng	làm	sống	lại	và	thức	tỉnh	con	người.
Omar-Jo	và	Sugar	hát,	nhảy	theo	nhịp.	Tuy	nhiên	rất	hiếm	có	người	đi	chơi	đêm	trong	công
viên	nhỏ	để	nghe	và	cổ	vũ	họ.
Những	giọt	mưa	nhỏ	đã	bắt	đầu	rơi.
Mùa	đông	đang	đến	gần.	Mọi	vật	trở	nên	lạnh,	ảm	đạm,	đầy	không	khí	chết	chóc,	hoàn	toàn



ngược	với	mùa	hè	của	sự	sống	và	hòa	bình.
-------------
(*)	Gratis:	Chúc	mừng.
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