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LỜI	GIỚI	THIỆU	
(Trích	trong	Nguồn	Mạch	Tâm	Linh	của	Thích	Nữ	Trí	Hải)

I.	TỔNG	QUAN	TÁC	PHẨM

Hermann	Hesse	
Hermann	Hesse	sinh	năm	1887	ở	một	tỉnh	nhỏ	Tây	Đức.	Thuở	thiếu	thời	ông	bán	sách	nên

có	dịp	đọc	sách	nhiều.	Sự	nghiệp	của	ông	bắt	đầu	bằng	thơ	nên	văn	của	ông	có	tính	chất	thơ	và
súc	tích	(khó	hiểu).	Thời	đại	ông	sống	gặp	lúc	thế	chiến	thứ	2,	đang	thời	hưng	thịnh	của	Đức
quốc	xã	với	Hitler	tàn	sát	dân	Do	Thái,	ông	phải	định	cư	vĩnh	viễn	ở	Thụy	Sĩ.	Tất	cả	tác	phẩm
của	ông	đều	chứa	đựng	một	triết	lý	bi	quan,	nói	lên	sự	đau	khổ,	cô	đơn	của	con	người	giữa	cuộc
đời.	Con	người	đó	cũng	là	chính	ông,	nên	có	thể	xem	tác	phẩm	ông	như	một	độc	thoại	nội	tâm
vậy.	Mẫu	người	mà	ông	đề	cập	vừa	rất	đặc	thù,	vừa	rất	phổ	quát.	Đó	là	những	con	người	luôn
luôn	nỗ	lực	vươn	lên	khỏi	những	giới	hạn	tầm	thường	của	cuộc	sống,	và	luôn	luôn	thất	bại
trong	nỗ	lực	nầy.	Ta	có	thể	bắt	gặp	hình	ảnh	của	chính	mình	trong	đó,	nên	mặc	dù	Hesse	nói	về
một	hạng	người	đặc	biệt,	mà	ta	vẫn	thấy	họ	rất	gần	gũi	với	ta.	
Hầu	hết	tác	phẩm	của	ông	được	xây	dựng	theo	một	đường	hướng	như	sau:
1)	Luôn	luôn	có	hai	nhân	vật	thuộc	hai	khuynh	hướng	đối	nghịch:	tuân	kỷ	luật	và	nổi	loạn

(hay	thiên	thần	và	ác	quỷ,	lý	tính	và	cảm	tính).	Đó	cũng	là	hai	khuynh	hướng	trái	ngược	trong
cùng	1	con	người.	Dường	như	ông	có	ý	nói	cả	hai	đều	không	ổn,	vì	quá		thánh	thiện	thì	dễ	kiêu
căng,	hãnh	diện	về	sự	khổ	hạnh,	về	sự	siêu	việt	của	mình	(Tất	Đạt	thấy	mình	như	một	vì	sao,
còn	tha	nhân	chỉ	như	những	chiếc	lá	rụng).	Tất	Đạt	lúc	tu	khổ	hạnh,	và	Tất	đạt	ăn	chơi	trác	táng
đều	là	hai	cực	đoan.	Khi	giác	ngộ	Tất	đạt	sống	một	đời	trung	đạo:	không	kiêu	hãnh	về	sự	thành
đạt	của	mình,	nhưng	cũng	không	đắm	say	thế	tục.
2)	Có	sự	nhất	thể	trong	1	con	người	dù	có	nhiều	mặt	khác	nhau,	và	nhất	thể	của	cuộc	đời	dù

thiên	hình	vạn	trạng.	Thấy	được	nhất	thể	đó	mới	thật	sự	giải	thoát	không	còn	thấy	có	hai
tướng	đối	nghịch.	Tất	Đạt	khi	giác	ngộ	đã	sống	như	một	người	bình	thường	(mà	không	phải
tầm	thường)	mới	có	thể	hướng	dẫn	Thiện	Hữu	đạt	giác	ngộ.	Thiện	Hữu	suốt	đời	giữ	giới	khổ
hạnh	nhưng	vẫn	đau	khổ	vì	còn	thấy	nhị	nguyên.	Cuối	cùng	ông	phải	nhờ	Tất	Đạt,	biểu	trưng
cho	trung	đạo.
3)	Hesse	không	đề	cao	khoái	lạc	giác	quan,	trí	thức	hay	khổ	hạnh.	Một	giải	pháp	đem	đến	an

lạc	cho	con	người	không	phải	là	khoa	học	kỹ	thuật,	càng	không	phải	là	những	thánh	đường	hay
tu	viện,	mà	chính	là	tình	người,	Menschenliebe.	Chính	tình	người	đó	cứu	ta	ra	khỏi	sự	cô	độc
trong	cuộc	đời	(là	1	hình	thức	của	kiêu	căng	vì	thấy	mình	hơn	người).	Đó	là	điều	mà	ông	muốn
nhấn	mạnh,	và	do	sự	đề	cao	tình	người	thắm	thiết	đó,	ông	đã	được	giải	Nobel	vào	chặng	cuối
của	văn	nghiệp	ông,	với	tác	phẩm	Das	Glaserspiel.
4)	Ông	còn	muốn	nói	lương	tri	của	con	người	(tức	Phật	tính)	không	bao	giờ	mất.	Đó	là	khi

Tất	Đạt	định	tự	tử	(sau	khi	thấy	mình	chạy	theo	cuộc	đời	không	được	cái	gì	mà	mất	mát	nhiều
quá),	thì	chợt	nghe	tiếng	“Om”	từ	lòng	sông.	Đó	là	Phật	tính	nhờ	đó	ta	vượt	khỏi	vũng	lầy	(trái
với	Sigmund	Freud	dường	như	nhấn	mạnh	bản	năng	thú	vật	điều	khiển	con	người	trong	mọi
hoạt	động	từ	thấp	hèn	đến	thanh	cao).
II.	DIỄN	TIẾN	CÂU	CHUYỆN	DÒNG	SÔNG
Cuộc	đời	của	Tất	Đạt	cũng	là	cuộc	đời	của	mọi	người	chúng	ta.	Ba	lần	tỉnh	ngộ	của	Tất	Đạt

tương	đương	với	ba	lần	vấp	ngã	của	chàng.	Ngộ	đi	liền	với	mê,	phiền	não	đâu	thì	giác	ngộ	đó
(phiền	não	tức	bồ	đề).
Lần	đầu,	do	cơn	mê	khổ	hạnh	Tất	Đạt	ngộ	được	rằng	khổ	hạnh	không	đưa	đến	trí	tuệ,	và	đã

từ	bỏ	khổ	hạnh	để	đi	ra	giữa	cuộc	đời,	sử	dụng	các	giác	quan	để	học	bài	học	đau	khổ	do	đam
mê	khoái	lạc	giác	quan.	Sự	mê	lầm	thứ	hai	này	được	đánh	thức	bằng	tiếng	“OM”	mầu	nhiệm,



gợi	nhớ	lại	những	ngày	tu	khổ	hạnh,	và	nhờ	đấy	chàng	bỏ	ý	định	quyên	sinh.	Lần	ba	nhân	sự
đau	khổ	vì	đứa	con	yêu	quý	đã	bỏ	chàng	mà	đi,	Tất	Đạt	đã	ngộ	được	rằng	cuộc	đời	là	“như	vậy”,
và	không	còn	thái	độ	kiêu	hãnh,	khinh	thường	người	thế	tục,	mà	thấy	tất	cả	đều	là	anh	em,	đạt
đến	lòng	bi	mẫn	sâu	xa	đối	với	tất	cả	cuộc	đời.	Lúc	đó	con	người	mới	thật	sự	hạnh	phúc,	vì
mình	là	tất	cả.
A.	TẤT	ĐẠT,	CON	NGƯỜI	KHỔ	HẠNH
1.	Trước	hhi	gặp	Phật
Đức	Phật	ra	đời	là	để	xóa	bỏ	5	giai	cấp	trong	xã	hội	Ấn	lúc	bấy	giờ:	Bà	la	môn,	Sát	đế	lợi,	Phệ

xá	(thương	gia),	Thủ	đà	la	(giai	cấp	công	nhân)	và	giai	cấp	nô	lệ.	Ngài	tuyên	bố	“Không	có	giai
cấp	trong	giòng	máu	cùng	đỏ,	trong	giọt	nước	mắt	cùng	mặn”	nên	ngài	chính	danh	lại	những
danh	từ	thông	dụng	lúc	bấy	giờ	là	sa	môn	và	bà	la	môn.	Với	ngài,	sa	môn	là	người	ly	dục,	ly	bất
thiện	pháp.	Bà	la	môn	là	người	trí	đã	diệt	trừ	tham,	sân,	si.	Trong	câu	chuyện	thì	hai	danh	từ
này	ám	chỉ	giai	cấp.	Cuộc	đời	của	Tất	Đạt	lúc	đầu	hết	sức	thánh	thiện	trật	tự	và	gương	mẫu.
Cha	Tất	Đạt	một	người	bà	la	môn	chuyên	tế	tự,	thấy	khuynh	hướng	thánh	thiện	của	con	nên
ông	rất	mừng	hi	vọng	con	ông	sẽ	tiếp	tục	sự	nghiệp	của	ông.	Nhưng	Tất	Đạt	lại	là	mẫu	người
nổi	loạn,	phê	phán.	Chàng	nghi	ngờ	tất	cả	các	thủ	tục	cúng	tế	cổ	truyền	của	Bà	la	môn	giáo	(như
tắm	rửa	để	tẩy	sạch	tội	lỗi)	và	chàng	nghi	ngờ	luôn	cả	kinh	Vệ	Đà	vốn	là	uy	quyền	tối	thượng
trong	Bà	la	môn	giáo.	Chành	phản	kháng	lại	tất	cả	các	trật	tự	trong	xã	hội	chàng	đang	sống.
Tóm	lại,	Tất	Đạt	là	một	biểu	tượng	của	sự	trong	sạch,	một	mẫu	người	lý	tưởng	và	gương	mẫu,
nhưng	lòng	luôn	luôn	khắc	khoải	vì	chưa	tìm	ra	chân	lý.
Thiện	Hữu	trái	lại,	là	người	luôn	tuân	phục	một	trật	tự	sẵn	có,	hăm	hở	sống	theo	điều	thiện

và	không	bao	giờ	nghi	vấn	về	cuộc	đời.	Thiện	Hữu	là	cái	bóng	của	Tất	Đạt,	nhưng	cũng	có	thể	là
một	khía	cạnh	khác	trong	tâm	hồn	Tất	đạt.	Mỗi	con	người	chúng	ta	đều	có	hai	khía	cạnh	mâu
thuẫn	ấy,	nên	phải	đau	khổ.
Tất	Đạt	đã	tu	thiền	đến	độ	sống	được	trong	phi	ngã,	như	có	thể	xuất	hồn	để	nhập	vào	một

con	chim,	mục	đích	là	để	quên	bản	ngã	của	mình	trong	nhất	thời	hầu	chống	lại	những	đau	khổ
trong	cuộc	sống.	Nhưng	khi	trở	lại	tự	ngã	của	mình	chàng	vẫn	băn	khoăn,	vẫn	thắc	mắc	về	số
phận	con	người.
(Đức	Phật	gọi	thứ	định	đó	ví	như	đá	đè	cỏ	vì	khi	xuất	định	thì	vẫn	là	người	bình	thường	với

đầy	đủ	tham,	sân,	si.)
Tất	Đạt	cũng	có	thái	độ	phê	phán	đối	với	kiểu	nhập	định	như	vậy,	và	với	tất	cả	lễ	nghi	của	Bà

la	môn	giáo.	Chàng	cho	rằng	chân	lý	là	những	gì	không	thể	truyền	đạt	được.	Như	cha	chàng
sống	một	đời	thánh	thiện	với	lễ	nghi	tế	tự,	mà	vẫn	đau	khổ.
Tất	Đạt	xin	phép	cha	đi	theo	một	nhóm	sa	môn	để	tu	khổ	hạnh.	Một	thời	gian	sau	chàng	bảo

Thiện	Hữu	người	bạn	đồng	tu:	Điều	cần	thiết	nhất	đáng	biết	nhất	(hạnh	phúc	tối	thượng,	niết
bàn)	thì	ta	không	thể	học	được	mà	chỉ	học	được	những	điều	phụ	thuộc	bên	lề.	Thiện	Hữu	rất	lo
lắng,	khi	thấy	rằng	mặc	dù	đã	nắm	hết	những	thuật	bí	truyền	của	các	sa	môn,	Tất	Đạt	vẫn	giữ
thái	độ	bất	mãn	với	những	sở	đắc	của	mình,	và	Thiện	Hữu	không	biết	Tất	Đạt	sẽ	bỏ	nhóm	sa
môn	khi	nào.
2.	Khi	gặp	Phật
Nghe	tin	đức	Phật	sắp	đến	thuyết	pháp	trong	vùng	lân	cận,	Thiện	Hữu	đề	nghị	Tất	Đạt	cùng

đến	nơi	ngài.	Tất	Đạt	cáo	từ	sa	môn	trưởng	để	ra	đi	nhưng	ông	ta	nổi	giận.	Tất	Đạt	bèn	chứng
tỏ	đã	học	được	ở	ông	những	gì.	Chàng	bắt	đầu	thôi	miên	vị	sa	môn	già,	thu	phục	ý	chí	của	ông,
khiến	ông	cúi	đầu	lẩm	bẩm	nói	lời	chúc	tụng	chàng	trước	khi	lên	đường.	Thiện	Hữu	vô	cùng
khâm	phục	bạn,	nói:	“Anh	thật	đã	tiến	rất	xa,	nhiều	hơn	tôi	tưởng.	Nếu	lưu	lại	chốn	này,	chắc	có
ngày	anh	sẽ	học	cách	đi	được	trên	mặt	nước”.	Tất	Đạt	nói,	chàng	không	ham	gì	học	cách	đi	trên
mặt	nước	hay	các	thần	thông	kiểu	đó.
Trái	với	Thiện	Hữu	muốn	bỏ	các	sa	môn	để	tìm	gặp	Phật,	bỏ	thầy	này	tìm	đến	thầy	khác,	Tất

Đạt	chỉ	muốn	ra	đi	để	tìm	gặp	lại	chính	mình.	
Sau	khi	nghe	đức	Phật	thuyết	pháp,	Thiện	Hữu	vui	mừng	đứng	lên	xin	gia	nhập	tăng	đoàn	và

tin	chắc	rằng	Tất	Đạt	cũng	làm	như	mình.	Nhưng	khi	nghe	Tất	Đạt	nói:	“Lần	đầu	tiên	Thiện



Hữu	đã	biết	đi	trước	tôi	một	bước,	tôi	xin	chúc	lành	cho	bạn”,	Thiện	Hữu	đã	òa	khóc.	Tất	Đạt
ngắm	nhìn	đức	Phật,	chiêm	ngưỡng	từng	dáng	điệu	của	Ngài,	một	con	người	thánh	thiện	cho
đến	đầu	gót	chân.	Nhưng	chàng	không	xin	ở	lại	để	tu	theo	Phật.	
Sự	ra	đi	của	Tất	Đạt	làm	cho	Thiện	Hữu	nghi	ngờ	giáo	pháp	của	Ngài.	Biết	tâm	lý	của	bạn,

Tất	Đạt	nói:	“Bạn	hãy	yên	tâm!	Làm	sao	tôi	có	thể	tìm	được	khuyết	điểm	trong	lời	dạy	của
Ngài?”.
Khi	đến	từ	giã	đức	Phật,	Tất	Đạt	đã	hỏi	Ngài	3	điều:
1)	Nếu	thế	giới	đã	hoàn	thiện	trong	mọi	giây	phút,	thì	tại	sao	cần	phải	độ	chúng	sinh?
2)	Tại	sao	hiện	tại	không	có	ai	thành	Phật	ngoại	trừ	Ngài?
3)	Điều	cần	học	nhất,	niết	bàn	giải	thoát	mà	ngài	đã	chứng,	sao	không	ai	học	được?
Đức	Phật	không	trả	lời,	Ngài	chỉ	nói:	“Ông	bạn	lý	luận	hay	lắm,	nhưng	hãy	cẩn	thận	trước	sự

khôn	ngoan	quá	mức!	Giáo	lý	của	ta	không	phải	để	mà	lý	luận”.
Tuy	thế	những	hình	ảnh	của	Đức	Phật	đã	ảnh	hưởng	cả	cuộc	đời	của	Tất	Đạt	một	cách	gián

tiếp,	mãi	cho	đến	khi	chàng	đạt	được	sự	an	lạc.	Tất	Đạt	luôn	nhớ	đến	hình	ảnh	của	đức	Phật:
“Ta	chưa	thấy	một	người	nào	có	dáng	dấp	khoan	thai,	phản	ảnh	một	nội	tâm	an	lạc	như	thế.
Đấy	là	một	người	đã	nhiếp	phục	được	tự	ngã.	Ta	cũng	có	ngày	nhiếp	phục	được	tự	ngã	như	vậy.
Ta	đã	thấy	một	người,	mà	trước	người	ấy	ta	phải	cúi	đầu.	Ta	không	bao	giờ	cúi	đầu	trước	một
người	nào	khác	nữa.	Không	có	giáo	lý	nào	lung	lạc	ta	được	nữa,	khi	mà	giáo	lý	của	người	này	đã
không	quyến	rũ	được	ta.	Phật	đã	cướp	của	ta,	Ngài	đã	cướp	đi	Thiện	Hữu,	lâu	nay	là	cái	bóng
của	ta	mà	bây	giờ	đi	theo	ngài.	Nhưng	Phật	đã	đem	lại	cho	ta	chính	ta”.
Có	thể	nói	Tất	Đạt	đã	không	theo	Phật	vì	không	có	“duyên”,	và	vì	còn	cái		“nghiệp”	với	Kiều

Lan	sau	này.	Nhưng	quả	tình,	Tất	Đạt	rất	kính	yêu	đức	Phật,	và	hình	ảnh	Ngài	ám	ảnh	suốt	cuộc
đời	chàng	cho	đến	khi	chàng	tỉnh	thức.
3.	Sau	hhi	từ	giã	đức	Phật
Đây	là	sự	thức	tỉnh	lần	đầu	của	Tất	Đạt.	Chàng	cảm	thấy	giờ	đây	mình	không	thể	về	lại	với

gia	đình	hay	với	đời	khổ	hạnh	nữa,	sau	khi	đã	giã	từ	đức	Phật.	Chàng	cảm	thấy	cô	đơn	cùng	cực,
đứng	giữa	trời	đất	mà	không	biết	phải	làm	gì.	Đây	là	trạng	thái	mà	trong	nhà	thiền	gọi	là	đứng
trên	đầu	sào	cao	trăm	thước	còn	dưới	kia	là	vực	thẳm.
Người	tu	hành	có	lúc	đi	đến	chỗ	tuyệt	vọng,	không	còn	nơi	bám	víu.	Nếu	không	vượt	qua

được	giai	đoạn	này	thì	sẽ	tẩu	hỏa	nhập	ma,	trở	thành	một	con	người	sa	đọa.
B.	TẤT	ĐẠT,	CON	NGƯỜI	BÊ	THA
1.	Sự	sa	đọa	qua	ba	nấc
Sau	khi	quyết	định	không	trở	về	nhà	mà	cũng	không	đi	theo	đức	Phật,	Tất	Đạt	lang	thang	ra

khỏi	khu	rừng	thì	gặp	kiệu	của	một	kỹ	nữ	trang	sức	lộng	lẫy	tỏa	hương	thơm	ngát	đang	đi	đến.
Ông	nhìn	chăm	chăm	không	rời.	Kiều	Lan	chưa	từng	thấy	ai	nhìn	mình	1	cách	lạ	lùng	như	vị	sa
môn	râu	tóc	bù	xù	kia.	Do	duyên	nghiệp	trói	buộc,	nàng	cảm	mến	ngay,	trong	khi	Tất	Đạt	đang
theo	các	gia	nhân	để	hỏi	dò	về	nàng.	Khi	Kiều	Lan	cho	tiếp	kiến,	Tất	Đạt	đã	bảo:	Tôi	muốn	học
về	tình	yêu?	Nàng	có	thể	dạy	tôi	không?	Kiều	Lan	cười	lớn	bảo,	những	người	đến	với	tôi	phải
giàu	sang,	có	nhiều	tặng	phẩm!	Rồi	cô	khuyên	Tất	Đạt	hãy	đến	làm	việc	với	Vạn	Mỹ,	là	một
trong	những	thương	gia	giàu	có	thường	đến	với	cô.	Kiều	Lan	còn	cho	Tất	Đạt	những	chỉ	dẫn
quý	báu	trên	đường	tiến	thân	giữa	cuộc	đời.	Vạn	Mỹ	rất	hài	lòng	có	Tất	Đạt	là	người	cộng	sự.
a)	Trong	giai	đoạn	đầu	cuộc	sống	thế	tục,	chàng	vẫn	còn	bị	chi	phối	bởi	3	nguyên	tắc	của	đời

sa	môn	là	suy	tư,	chờ	đợi	và	nhịn	đói.	Ở	giai	đoạn	này	Tất	Đạt	là	mẫu	người	lý	tưởng	trong	xã
hội:	có	nhiều	tiền	mà	không	nô	lệ	đồng	tiền,	giúp	đỡ	mọi	người	với	một	tâm	bình	đẳng,	vui	vẻ
với	mọi	người	và	sống	có	điều	độ.	Vạn	Mỹ	nhận	xét:	“Người	bà	la	môn	này	không	bao	giờ	trở
thành	một	thương	gia	thực	thụ.	Hắn	luôn	thư	thái	trong	công	việc,	chẳng	bao	giờ	lo	sự	mất	của
và	vẫn	còn	sống	đời	sống	của	một	sa	môn”.	Chàng	thường	kể	cho	Kiều	Lan	nghe	về	đức	Phật	và
đời	tu	khổ	hạnh	của	mình	lúc	trước.
b)	Nhưng	một	khi	đã	sa	đọa	rồi	thì	không	ngừng	lại	ở	đó.	Tất	Đạt	ngày	một	tiến	sâu	vào	sa

đọa.	Dần	dần	chàng	biết	uống	rượu,	đánh	bạc,	rành	các	nghệ	thuật	ăn	chơi.	Từ	từ	chàng	thấm



nhiễm	tất	cả	các	thói	tục	của	những		người	có	tiền,	nhưng	trong	tâm	chàng	vẫn	khinh	người,
vẫn	thấy	mình	là	một	vì	sao	đứng	tách	biệt	trên	bầu	trời,	còn	tha	nhân	chỉ	như	những	chiếc	lá
rụng	theo	
chiều	gió.
c)	Để	chứng	tỏ	lòng	khinh	tiền	của	mình,	chàng	phung	phí	trong	các	cuộc	chơi,	ném	tiền	qua

cửa	sổ.	Nhưng	đến	khi	bị	thua	bạc	quá	nhiều	thì	chàng	không	còn	thái	độ	giải	thoát	nữa.	Tất
Đạt	bắt	đầu	đi	đòi	nợ	để	có	tiền	đánh	bạc,	cau	có	với	những	con	nợ	dầy	dụa,	rồi	đi	lang	thang
đến	cái	nấc	cuối	của	sa	đọa	là	trở	thành	một	trọc	phú:	dần	dà	nét	mặt	chàng	nhiễm	lấy	những
vẻ	thường	có	nơi	những	người	giàu,	vẻ	bất	bình,	mệt	mỏi,	nhàn	hạ	và	vắng	bóng	yêu	thương.
Căn	bệnh	nội	tâm	của	giới	trưởng	giả	đã	nhiễm	sâu	vào	trong	chàng.
2.	Sự	chán	ngấy	dục	lạc
Khi	đã	đạt	tới	chỗ	thấp	nhất	của	sự	sa	đọa	thì	trong	chàng	bừng	lên	một	mãnh	lực	cứu	chàng

ra	khỏi	vực	thẳm.	Đó	là	điểm	linh	quang	hay	Phật	tính	hay	lương	tri	trong	con	người	mà	dù	lăn
lộn	trong	vũng	lầy	bao	nhiêu	lâu	vẫn	không	mất.	Đó	là	lúc	Tất	Đạt	nằm	chiêm	bao	về	đức	Phật,
về	Thiện	Hữư,	về	Tăng	đoàn,	về	cảnh	thanh	tịnh	trong	khu	vườn	trưởng	giả	Cấp	cô	độc	nơi
chàng	đã	gặp	đức	Phật.	Giấc	mơ	đã	thức	tỉnh	Tất	Đạt	ra	khỏi	vũng	lầy	dục	vọng,	nên	khi	thức
dậy,	chàng	buồn	vô	hạn	vì	thấy	mình	đã	bỏ	đi	những	gì	quý	báu	nhất	trong	cuộc	đời	để	đi	theo
những	cái	không	ra	gì,	mà	vẫn	không	tìm	được	hạnh	phúc,	vẫn	đau	khổ	gấp	bội	lần.	Chàng	nhớ
lại	đời	sống	trong	sạch,	thánh	thiện	chàng	đã	sống	trước	kia,	nhớ	hình	ảnh	đức	Phật	rồi	nhìn
lại	con	người	mình.	Chàng	soi	gương,	cảm	thấy	chán	ghét	tột	độ	bộ	mặt	mình,	thấy	nó	thật	già
và	xấu	xí.	Tiền	của,	sắc	dục	đã	đưa	đẩy	chàng	trở	thành	một	con	người	tàn	tạ	thế	này	thì	cuộc
đời	quả	thật	vô	vị,	chán	chường.	Tất	Đạt	kể	lại	giấc	mộng	của	mình	cho	Kiều	Lan	nghe,	rồi	biến
mất.	Chàng	đi	lang	thang	đến	một	bờ	sông,	cúi	nhìn	xuống	làn	nước,	bắt	gặp	vẻ	mặt	quái	dị	của
mình,	ghê	tởm	nó,	phỉ	nhổ	lên	nó.	Chàng	kinh	tởm	chính	bản	thân	mình,	suy	gẫm	lại	cuộc	đời
mình	và	thấy	nó	hoàn	toàn	thất	bại,	đã	đến	tận	cùng	của	đau	khổ,	không	còn	cái	gì	để	bám	víu.
Ý	định	quyên	sinh	lởn	vởn	trong	đầu	Tất	Đạt.	Chàng	leo	lên	một	cành	cây	nhô	ra	ngoài	mặt
nước	rồi	chúi	đầu	toan	lao	xuống.	Ngay	lúc	đó	chàng	nghe	vẳng	lại	từ	lòng	sông	và	từ	đáy	lòng
chàng,	phát	ra	tiếng	Om	vi	diệu	(mật	ngữ	ở	đầu	mỗi	bài	thần	chú)	làm	chàng	thức	tỉnh,	thấy	rõ
hành	vi	điên	rồ	của	mình.	Chàng	giật	mình,	té	ra	đời	ta	đã	tới	chỗ	ghê	gớm	đến	thế	sao?	Tất	Đạt
bò	xuống	đất	gối	đầu	trên	rễ	cây	mà	ngạc	nhiên	vô	cùng	khi	thấy	cuộc	sống	sa	đọa	từ	bao	năm
qua	đã	không	ảnh	hưởng	đến	chàng	cho	bằng	tiếng	Om	vẳng	lên	từ	trong	vô	thức.	Đó	là	giây
phút	đốn	ngộ	lần	thứ	hai.
Chàng	nhẩm	lại		tiếng	Om	một	thời	gian	khá	lâu	rồi	nhắm	mắt	ngủ	với	tiếng	Om	trong	tâm

thức,	một	giấc	ngủ	sâu	không	mộng	mị.
Khi	tỉnh	dậy	Tất	Đạt	thấy	một	sa	môn	ngồi	canh	giấc	ngủ	cho	mình	và	chàng	nhận	ra	ngay

Thiện	Hữu,	nhưng	Thiện	Hữu	không	nhận	ra	chàng.	Thiện	Hữu	nói:	“Thấy	ông	ăn	mặc	sang
trọng	mà	nằm	ngủ	ở	chỗ	vắng	vẻ	thế	này	thì	có	thể	bị	cướp	hoặc	bị	rắn	cắn,	nên	tôi	đã	canh	cho
ông	ngủ.	Giờ	ông	đã	tỉnh	dậy	rồi	thì	tôi	xin	chào	ông	để	còn	ra	đi”.	Tất	Đạt	nói:	“Cám	ơn	thầy	sa
môn	đã	canh	cho	tôi.	Nhưng	thật	ra	tôi	không	cần	ai	canh	cả?	Vậy	ông	cứ	đi	đi,	Thiện	Hữu!”
Thiện	Hữu	ngạc	nhiên:	“Tại	sao	ngài	lại	biết	tên	tôi?”.	Tất	Đạt	đáp:	“Tôi	đã	biết	tên	anh	từ	ngày
anh	mới	sinh	ra	và	còn	biết	rõ	cả	tên	cha,	mẹ,	...	cả	gia	đình	anh	nữa,	vì	tôi	đã	từng	ngồi	thiền
với	anh	khi	xưa,	đã	từng	tu	khổ	hạnh	với	anh,	rồi	anh	đi	theo	đoàn	sa	môn	của	Phật”.	Thiện
Hữu	mừng	rỡ	khi	gặp	lại	Tất	Đạt	và	hỏi:	“Bây	giờ	anh	đang	đi	đâu?”
-	Tất	Đạt	đáp:	“Tôi	đang	đi	hành	hương?”
-	Thiện	Hữu	nói:	“Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	sa	môn	đi	hành	hương	với	bộ	y	phục	kiểu	cách

như	thế!”.
-	Tất	Đạt	đáp:	“Nhưng	giờ	thì	bạn	đã	thấy.	Và	tôi	có	nói	tôi	là	sa	môn	đâu?”
(Hành	hương	mà	Tất	Đạt	nói	có	1	ý	nghĩa	sâu	sắc	chàng	đang	đi	trên	đường	trở	về	quê

hương	tâm	linh.	Dù	dưới	bất	kỳ	một	hình	thức	nào	mà	biết	thanh	lọc	bản	thân,	trải	qua	những
đau	khổ	để	rút	kinh	nghiệm	từ	cuộc	sống,	thì	đời	sống	ấy	là	một	cuộc	hành	hương.	Không	phải
chỉ	người	tu	mới	hành	hương	mà	mọi	người	đều	đang	hành	hương	để	vươn	lên	từ	vũng	lầy	của



cuộc	đời.)
Thiện	Hữu	vì	còn	đang	chấp	vào	danh	từ	và	hình	tướng	nên	không	hiểu.	Chàng	chào	Tất	Đạt

rồi	ra	đi.	Tất	Đạt	nhìn	theo	với	lòng	cảm	mến	người	bạn	thiếu	thời.	Sau	khi	thức	dậy	chàng	có
cảm	tường	mình	sống	một	cuộc	đời	mới,	nhìn	vũ	trụ	vạn	vật	với	lòng	thương	yêu	bình	đẳng	và
người	đầu	tiên	mà	chàng	trải	lòng	yêu	thương	là	Thiện	Hữu.	Đó	là	điều	kỳ	diệu	mà	tiếng	OM	đã
đem	lại	cho	chàng:	lần	đầu	tiên	chàng	yêu	mến	tất	cả	mọi	sự	chung	quanh	với	niềm	hoan	hỉ.	Và
chàng	thấy	dường	như	bấy	lâu	nay	mình	đã	đau	khổ	chỉ	vì	không	biết	yêu	thương.
Giờ	đây	chàng	không	thể	trở	về	với	cuộc	sống	sa	đọa	như	cũ.	Đây	là	lần	tỉnh	ngộ	thứ	hai.

Chàng	nằm	suy	nghĩ	về	số	phận	của	mình,	và	tìm	xem	đâu	là	nguyên	nhân	những	sai	lầm	trong
quá	khứ.	Chàng	đã	chiến	đấu	1	cách	vô	vọng	với	tự	ngã	khi	làm	một	người	Bà	La	Môn,	một	sa
môn	khổ	hạnh:	“Quá	nhiều	tri	thức	đã	ngăn	ngại	chàng,	quá	nhiều	sự	thánh	thiện,	khổ	hạnh	ép
xác;	chàng	đã	quá	kiêu	căng,	luôn	luôn	là	người	thông	minh	nhất,	hăng	hái	nhất,	luôn	luôn	hơn
người	một	bước,	luôn	luôn	là	người	trí	thức,	người	giảng	đạo,	người	hiền	triết.	Tự	ngã	chàng
đã	len	lỏi	vào	trong	chức	vị	giảng	đạo	ấy,	vào	lòng	kiêu	hãnh	ấy	vào	tri	thức	ấy.	Nó	an	vị	ở	đấy
một	cách	vững	vàng	và	tăng	trưởng	dần,	trong	khi	chàng	tưởng	rằng	mình	đang	hủy	hoại	nó
bằng	cách	nhịn	đói	và	sám	hối.	Bây	giờ	chàng	đã	hiểu	vì	sao	chàng	phải	trở	thành	một	thương
gia,	một	người	cờ	bạc	rượu	chè,	một	người	trọc	phú	cho	đến	khi	con	người	thuyết	giáo,	vị	sa
môn	trí	thức	trong	chàng	chết	đi.	Chàng	phải	sống	qua	những	năm	tháng	kinh	khủng,	chịu
đựng	cơn	buồn	nôn,	học	các	bài	học	điên	rồ	của	một	cuộc	đời	vô	vị	trống	rỗng	cho	đến	lúc
chàng	đi	tới	chỗ	tuyệt	vọng	đắng	cay	để	cho	Tất	Đạt,	con	người	của	hoan	lạc,	con	người	của
giàu	sang	cũng	chết	nốt.	Chàng	đã	chết,	và	một	Tất	Đạt	mới	đã	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	hồi
sinh”.
Ở	lần	tỉnh	ngộ	thứ	nhất	sau	khi	gặp	Phật,	là	Tất	Đạt	tỉnh	cơn	mộng	ép	xác	khổ	hạnh.	Khi

chàng	buông	ra,	mở	tung	cửa	ngõ	giác	quan	thì	chàng	sa	ngay	vào	đời	sống	khoái	lạc.	Ấy	là	do
những	năm	dài	ép	xác	dục	vọng	bị	dồn	nén,	giờ	đây	giác	quan	chàng	như	một	lò	xo	bị	nén	quá
mức	bắt	đầu	được	bung	ra.	Ở	lần	tỉnh	ngộ	thứ	hai,	chàng	tỉnh	khỏi	cơn	mộng	sa	đọa	chạy	theo
lạc	thú	thế	tục.	Cả	hai	thái	độ	này	đều	là	hai	cực	đoan	đáng	trách	nên	đức	Phật	dạy	cần	phải
sống	trung	đạo.
Ở	giai	đoạn	tu	khổ	hạnh,	Tất	Đạt	còn	bị	“phiền	não	chướng”	chỉ	cho	sự	mê	chấp	cái	tự	ngã

thánh	thiện,	và	đây	là	cơn	mộng	ép	xác.	Ở	giai	đoạn	sa	đọa	theo	rượu	chè,	trai	gái	là	Tất	Đạt
còn	bị	“nghiệp	chướng”	chỉ	sự	buông	lung	sáu	căn,	và	đây	là	cơn	mộng	buông	lung	sa	đọa.	Ở
giai	đoạn	cuối,	sau	khi	tỉnh	cơn	mộng	buông	lung	sa	đọa,	Tất	Đạt	còn	phải	chịu	cái	khổ	vì	đứa
con,	có	thể	gọi	đây	là	“báo	chướng”.	Chỉ	sau	khi	vượt	qua	khỏi	cả	ba	chướng	ngại,	chàng	mới
thực	sự	giải	thoát.
Nhờ	dòng	sông	mà	chàng	tỉnh	ngộ	nên	Tất	Đạt	cảm	thấy	yêu	mến	dòng	sông	không	muốn

rời.	Chàng	đi	dọc	theo	con	sông	và	khi	đến	bến	đò	chàng	gặp	lại	Vệ	Sử,	người	đã	đưa	chàng	qua
sông	lúc	chàng	từ	giã	đời	sống	sa	môn	để	đi	vào	đời	sống	sa	đọa.	Vệ	Sử	không	nhận	ra	vì	chàng
đã	thay	đổi	quá	nhiều	và	đang	ăn	mặc	sang	trọng.
Tất	Đạt	nói:	“Con	sông	đẹp	quá,	tôi	muốn	ở	lại	để	học	từ	dòng	sông	này.	Vậy	ông	có	thể	cho

tôi	ở	lại	học	việc	để	đưa	đò	với	ông	không?”.
Vệ	Sử	đáp:	“Một	người	ăn	mặc	sang	trọng	như	ông	thì	làm	sao	chịu	đựng	được	đời	sống	cực

khổ	của	1	người	đưa	đò	và	hơn	nữa	phải	có	sự	thích	thú	thì	mới	làm	được	nghề	này”.
Tất	Đạt	nói:	“Hôm	nay	tôi	đã	bị	phê	bình	vì	bộ	y	phục	này	hai	lần.	Ông	có	thể	đổi	cho	tôi	1	bộ

đồ	cũ	rách	để	tôi	chèo	đò	với	ông	không?”.
Vệ	Sử	nói:	“Có	chuyện	gì	khiến	ông	quyết	định	như	thế?	Người	như	ông	đâu	phải	để	đi	chèo

đò!”.
Tất	Đạt	bộc	lộ	hết	tâm	sự	với	Vệ	Sử.	Vệ	Sử	nói,	“Thảo	nào	tôi	thấy	ông	quen	quen.	Có	phải

ông	là	vị	sa	môn	mà	tôi	đã	đưa	qua	sông	cách	đây	lâu	lắm	rồi	chăng?”
Vệ	Sử	bằng	lòng	để	chàng	ở	lại	trong	chòi	bên	sông.	“Anh	hãy	ở	lại,	nhưng	không	phải	học

với	tôi	mà	học	từ	dòng	sông”.	Từ	đấy	hai	người	làm	bạn	với	nhau	rất	thân	thiết.
3.	Đau	khổ	vì	đứa	con



Dần	dà,	tin	đồn	loan	ra	về	hai	ông	thánh	sống	ở	bên	sông.	Nhiều	người	hiếu	kỳ	đi	đò	qua
sông	để	tìm	hiểu	sự	thật.	Có	người	công	nhận	họ	thánh	thiện	thực,	nhưng	nhiều	người	chỉ	cho
là	tin	nhảm.
Một	ngày,	có	tin	đức	Phật	sắp	nhập	Niết	bàn,	và	rất	đông	người	hành	hương	đến	viếng	Phật

lần	cuối.	Trong	số	những	người	hành	hương	này,	một	hôm	có	cả	Kiều	Lan	đem	theo	đứa	con
trai	nhỏ.	Khi	đến	bờ	sông,	Kiều	Lan	bị	rắn	cắn.	Đứa	con	chạy	kêu	cứu,	gặp	Tất	Đạt	và	Vệ	Sử
trong	chòi.	Hai	người	đưa	Kiều	Lan	vào	chòi,	nàng	đang	hấp	hối.	Tất	Đạt	quan	sát	sự	biến	đổi
trên	gương	mặt	người	thân	yêu	nhất	đang	đi	dần	vào	cõi	chết,	và	thấy	như	chính	mình	cũng
đang	chết.	Chàng	lạ	lùng	ngắm	nhìn	sự	biến	đổi	từ	một	sắc	đẹp	đã	làm	chàng	say	mê	mà	giờ
đây	chỉ	là	cái	xác	thân	tàn	tạ.
Kiều	Lan	nói:	“Tôi	định	đến	viếng	đức	Phật	để	được	sự	bình	an	nhưng	giờ	đây	gặp	anh,	tôi

đã	tìm	thấy	sự	bình	an	đó.	Có	phải	anh	đã	đạt	đến	Đấy	rồi	chăng?”.	Và	nàng	giới	thiệu	với	Tất
Đạt	đứa	con	của	họ.
Tất	Đạt	sung	sướng	đón	nhận	đứa	con	trai	của	chàng	sau	khi	chôn	cất	Kiều	Lan,	nhưng	đứa

trẻ	thì	chẳng	những	không	thương	chàng	mà	còn	chống	cự	lại.	Một	ngày	kia	nó	mắng	Tất	Đạt,
không	nhận	chàng	là	cha,	ăn	cắp	hết	số	tiền	dành	dụm	của	hai	người	rồi	lấy	chiếc	đò	trốn	đi.
Tất	Đạt	nhớ	con	quay	quắt.	Chàng	rủ	Vệ	Sử	đi	tìm	đứa	trẻ,	nhưng	Vệ	Sử	bảo:	“Không,	tôi	chỉ	đi
tìm	chiếc	đò	mà	thôi.	Con	chim	non	kia	đã	quen	1	nếp	sống	khác,	một	chiếc	tổ	khác.	Nó	không
chạy	trốn	của	tiền	và	thành	thị	với	cảm	giác	chán	chường	như	bạn	đã	trốn,	nó	đã	từ	giã	những
thứ	ấy	một	cách	miễn	cưỡng.	Tôi	đã	hỏi	dòng	sông	nhiều	lần,	nhưng	dòng	sông	đã	cười	tôi,
cười	bạn,	cười	sự	điên	rồ	của	chúng	ta.	Nước	sẽ	tìm	đến	nước,	tuổi	trẻ	sẽ	tìm	đến	tuổi	trẻ.	Bạn
hãy	hỏi	dòng	sông	đi,	và	lắng	nghe!”.
Nhưng	Tất	Đạt	vẫn	còn	nghiệp	nhớ	thương	đứa	con.	Chàng	trốn	Vệ	Sử	xuống	phố	tìm	nó

nhiều	ngày	nhưng	không	gặp.	
Nỗi	đau	khổ	lần	này	của	Tất	Đạt	dã	giúp	chàng	hiểu	thêm	những	nỗi	khổ	của	cuộc	đời.	Chàng

không	còn	thấy	mình	cao	hơn	thiên	hạ,	không	khinh	đời	nữa	mà	cảm	thông	được	với	mọi
người.	Chàng	chèo	đò	chở	mọi	người	qua	sông,	cảm	thấy	họ	đều	là	anh	em.	Chàng	chia	sẻ	nổi
đau	khổ	của	một	bà	mẹ	mất	con,	một	người	vợ	mất	chồng.	Chàng	không	còn	thấy	những	đau
khổ	của	họ	là	tầm	thường,	như	khi	còn	làm	sa	môn	chàng	đã	thấy.	Bây	giờ,	khi	đã	trải	qua	tất	cả
những	nhịp	cầu	đoạn	trường	của	cuộc	đời,	chàng	mới	có	khả	năng	cảm	thông	với	mọi	người.
Đây	là	lần	tỉnh	ngộ	rốt	ráo	từ	đó	tâm	đại	bi	phát	sinh.
Một	ngày	kia	khi	vết	thương	đang	đau	nhói	nơi	chàng,	Tất	Đạt	chèo	đò	qua	sông,	tâm	can	tê

tái	vì	nỗi	nhớ.	Chàng	lên	bờ	với	mục	đích	xuống	phố	tìm	con.	Sông	vẫn	chảy	nhẹ	nhàng,	đấy	là
mùa	khô	nhưng	tiếng	nước	reo	lên	một	cách	kỳ	diệu.	Con	sông	rõ	ràng	đang	cười	người	chèo
đò	lẩm	cẩm.	Tất	Đạt	đứng	nghiêng	mình	trên	làn	nước	để	lắng	nghe.	Chàng	thấy	diện	mục	mình
phản	chiếu	trên	dòng	nước	lặng	lờ	trôi.	Có	cái	gì	trong	hình	ảnh	ấy	phảng	phất	giống	phụ	thân
chàng.	Chàng	nhớ	lại	khi	còn	là	thanh	niên,	nào	chàng	đã	khiến	cha	buồn	lòng	khi	buộc	ông
phải	để	cho	chàng	đi	theo	những	người	khổ	hạnh,	nào	chàng	đã	bỏ	đi	mà	không	bao	giờ	quay
về!	Cha	chàng	há	đã	không	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	mà	giờ	đây	chàng	đang	chịu	đựng	vì	đứa	con
hay	sao!	Phải	chăng	ông	đã	chết	từ	lâu	trong	cô	quạnh,	không	thấy	lại	con	mình.	Chàng	lại
không	chờ	đợi	1	số	phận	tương	tự	đó	sao?	Con	sông	cười	lớn:	Phải,	như	thế	đấy!	Tất	cả	mọi	sự,
nếu	không	chịu	đựng	một	lần	để	cuối	cùng	kết	thúc,	thì	vòng	lẩn	quẩn	đó	sẽ	tái	diễn,	những	đau
khổ	tương	tự	sẽ	tái	diễn	mãi	hoài.
Tất	Đạt	trở	về	kể	lại	mọi	sự	với	Vệ	Sử.	Vệ	Sử	nói:	“Anh	đã	lắng	nghe	dòng	sông,	và	anh	đã

hiểu	được	một	ít.	Nhưng	hãy	lắng	nghe	thêm	nữa.”
Tất	Đạt	lắng	nghe.	Chàng	thấy	hình	ảnh	cha	chàng,	hình	ảnh	của	chính	chàng	và	hình	ảnh	của

con	chàng	chạy	loạn	xạ	vào	nhau.	Hình	ảnh	Kiều	lan	cũng	xuất	hiện	rồi	trôi	đi,	hình	ảnh	Thiện
Hữu	cùng	bao	nhiêu	người	khác	cũng	hiện	đến	rồi	đi	qua.	Họ	đều	trở	thành	một	phần	của	dòng
sông,con	sông	cũng	đầy	những	khát	vọng,	buồn	đau,	ray	rứt,	đầy	những	ước	muốn	không	được
thỏa	lòng.	Tất	cả	những	làn	sóng	nước	đều	vội	vã	đi	về	mục	đích,	chảy	về	nguồn	thác,	về	biển,
về	đồng	bằng,	về	đại	dương.	Nước	trờ	thành	hơi	bốc	lên,	hơi	thành	mưa	rơi	xuống	thành	suối,
nguồn,	sông	lạch	rồi	lại	đổi	thay,	lại	tuôn	chảy.	Nó	vẫn	còn	âm	hưởng	của	nỗi	buồn	sầu	tìm



kiếm,		nhưng	trong	đó	còn	có	nhiều	tiếng	khác	hòa	theo:	tiếng	của	hoan	lạc	bi	ai,	tiếng	dữ,
tiếng	lành,	tiếng	cười,	tiếng	khóc,	hàng	trăm	tiếng,	hàng	ngàn	tiếng.	Tất	cả	những	tiếng	ấy	kết
thành	thế	nhân,	vũ	trụ.	Tất	cả	đều	là	dòng	biến	chuyển,	là	khúc	sinh	ca.	Khi	Tất	Đạt	chú	ý	lắng
nghe	cung	đàn	muôn	điệu	ấy,	khi	chàng	không	chỉ	lắng	nghe	riêng	rẽ	nỗi	buồn	thảm	hay	khúc
hoan	ca,	khi	chàng	không	ràng	buộc	mình	với	thanh	âm	nào	riêng	biệt	mà	lắng	nghe	cái	Nhất
thể,	cái	Toàn	diện,	thì	lúc	ấy	cung	đàn	muôn	điệu	kia	chỉ	bao	hàm	có	một	tiếng	OM.	
Tất	Đạt	còn	thấy	nhiều	hình	ảnh	khác,	thấy	trọn	vẹn	cuộc	đời,	thấy	được	đại	thể	của	vũ	trụ

bao	la	trong	đó	không	phải	chỉ	riêng	mình	chàng	đau	khổ.	Khi	ấy	chàng	thấy	rằng	cuộc	đời	vốn
là	“như	vậy”	(như	thị).	Đạt	đến	đấy	thì	không	buồn	khi	xuân	tàn	cũng	không	vui	khi	xuân	đến,
sống	một	cách	tự	tại,	thản	nhiên.	Đây	là	lần	giác	ngộ	thứ	ba	và	cuối	cùng	của	Tất	Đạt.
Tất	Đạt	trở	về	tâm	sự	với	Vệ	Sử.	Ông	nhìn	vào	mắt	Tất	Đạt	và	biết	chàng	đã	giác	ngộ:	“Tôi

chờ	giây	phút	này	đã	lâu!	Bây	giờ	công	việc	tôi	đã	xong,	xin	từ	biệt.”	Rồi	ông	đi	vào	rừng.
Hình	ảnh	Vệ	Sử	là	hình	ảnh	Bồ	tát	ở	trong	đời	để	đưa	người	từ	bờ	này	(bờ	mê)	qua	bờ	bên

kia	(bến	giác).	Bồ	tát	không	ở	bờ	này	hay	bờ	kia,	cũng	không	ở	giữa	dòng,	không	trụ	đâu	cả.	Bồ
tát	là	một	người	bạn	giúp	đỡ	mà	không	kể	là	mình	đã	cứu	giúp,	cũng	không	tự	cho	là	thầy	của
bất	cứ	ai.	
Một	ngày	kia,	Tất	đạt	chèo	đò	cho	một	đoàn	sa	môn	trong	đó	có	Thiện	Hữu	sang	sông.	Thấy

người	chèo	đò	vui	vẻ	đưa	sa	môn	qua	sông	mà	không	lấy	tiền,	(không	nhận	ra	Tất	Đạt)	Thiện
Hữu	khen:	
–	Ông	tốt	quá!	Chắc	ông	cũng	là	người	đang	đi	tìm	chính	đạo	phải	không?	
Tất	Đạt:	
–	Ông	tự	cho	mình	là	người	tìm	kiếm	hay	sao?	
Thiện	Hữu:	
–	Phải.	Suốt	đời	tôi	luôn	đi	tìm	chính	đạo.~	
Tất	Đạt:	
–		Vì	anh	luôn	tìm	kiếm	nên	anh	không	bao	giờ	gặp	được!	
Thiện	Hữu	kinh	ngạc	hỏi:	
–	Sao	anh	nói	lạ	vậy?	
Tất	Đạt:		
–		Người	đi	tìm	kiếm	vì	đã	có	mục	đích,	nên	chỉ		chăm	bẳm	vào	đó,	không	thấy	được	bao	nhiêu
chuyện	khác.	Người	không	đi	tìm	thì	luôn	sống	thong	dong,	tự	tại,	vui	với	những	gì	mình	gặp.
Vì	không	tìm	kiếm	nên	tôi	luôn	luôn	gặp	gỡ	những	điều	mới	lạ.	Cũng	vì	hăm	hờ	tìm	kiếm,	mà
mấy	lần	gặp	lại	người	bạn	cũ	của	mình,	anh	vẫn	không	nhận	ra.	

Khi	ấy	Thiện	Hữu	mới	kinh	ngạc	kêu	lên:	
–	Ồ	Tất	Đạt,	lần	này	tôi	cũng	lại	không	nhận	ra	được	anh!	Tại	sao	anh	bỏ	bộ	y	phục	sang	trọng
để	trở	thành	người	chèo	đò?	
Tất	Đạt	đáp:	
–	Tất	cả	những	đoạn	đời	đều	là	những	lớp	áo	giả	tạo!	Cả	tôi	và	anh	cũng	thế.		
Khi	nhìn	kỹ	bạn,	Thiện	Hữu	thấy	vẻ	thanh	thoát	tỏa	ra	từ	con	người	chàng.	Vị	sa	môn	nói:	
–	Qua	bao	nhiêu	năm	tầm	đạo,	tôi	vẫn	đau	khổ	vì	chưa	tìm	thấy	bình	an.	Tôi	thấy	hình	như	anh
đã	đạt	được	Nó.	Xin	anh	hãy	nói	cho	tôi	nghe.		



Tất	Đạt	nói:	
–	Tôi	thấy	trên	đời,	chỉ	có	yêu	thương	là	quan	trọng	nhất!.	
Thiện	Hữu	ngạc	nhiên:	
–	Anh	nói	lạ	thật!	Đức	Phật	đã	khưyên	kẻ	tu	hành	không	nên	có	những	tình	cảm	thế	tục	như	là
sự	thương	yêu,	bám	víu.		
Tất	Đạt:	
–	Nhưng	tôi	biết	tôi	không	nói	trái	với	ý	của	Ngài!	Làm	sao	ngài	không	có	tình	yêu,	khi	Ngài	đã
bỏ	cả	cuộc	đời	để	giáo	hóa	con	người	thoát	khổ,	đạt	đến	an	lạc.	Ngài	phải	là	một	Con	Người
chan	chứa	tình	yêu!	
Thiện	Hữu	vẫn	không	hiểu	những	gì	bạn	nói,	và	tha	thiết	van	nài:	
–		Xin	anh	hãy	nói	cho	tôi	một	lời	dễ	hiểu.	Đời	tôi	đi	thường	gian	nan	và	tăm	tối!	
Tất	Đạt	nói	như	ra	lệnh:	
–	Thiện	Hữu!	Hãy	cúi	sát	gần	tôi	và	hôn	trán	tôi	đi!	
Đây	là	một	hành	vi	gây	chấn	động,	mà	các	bậc	thầy	Thiền	tông	và	Mật	tông	thường	sử	dụng

để	thức	tỉnh	môn	sinh,	khi	ngôn	từ	không	có	hiệu	quả.	Nó	nói	lên	rằng	chỉ	có	tình	yêu	có	nội
dung	trí	tuệ	mới	đem	lại	sự	an	lạc,	giải	thoát	cho	con	
người,	không	phải	chỉ	trí	tuệ	suông.
Cuối	cùng,	Thiện	Hữu	cảm	thấy	như	vừa	được	chính	Đức	Phật	giải	tỏa	mọi	khổ	đau	khắc

khoải,	và	tìm	thấy	an	lạc.
III.	NHẬN	ĐỊNH
A.	PHÂN	TÍCH	NHÂN	VẬT
1.	Tất	Đạt:
là	biểu	tượng	cho	mẫu	người	mà	Phật	giáo	gọi	là	Tuệ	giải	thoát.	Con	người	đó	phải	dũng

mãnh,	tỉnh	giác	trong	mọi	lúc,	có	thái	độ	phê	phán,	phản	tỉnh.	Tất	Đạt	hội	đủ	những	đức	tính
ấy,	như	ta	thấy	ngay	cả	trong	thời	gian	chàng	sống	sa	đọa.	
(Thái	độ	nhìn	ngắm,	tỉnh	giác:)
-	Giai	đoạn	đầu	của	sự	sa	đọa:	Mặc	dù	sống	cuộc	đời	trụy	lạc	chàng	vẫn	còn	thái	độ	tỉnh

giác	của	một	sa	môn:	“Chàng	thấy	mọi	người	sống	một	cách	trẻ	con,	giống	như	thú	vật,	làm
chàng	vừa	cảm	thương	vừa	khinh	bỉ.	Chàng	cảm	thấy	họ	lao	nhọc,	khổ	sở,	bạc	đầu	về	những
chuyện	đối	với	chàng	thật	không	đáng	gì:	tiền	bạc,	danh	vọng	hão	huyền,	lạc	thú	nhỏ	nhoi.	Họ
đánh	chửi	nhau,	than	vãn	về	những	nỗi	khổ	chỉ	làm	cho	một	sa	môn	mỉm	cười,	và	họ	đau	khổ
về	những	thiếu	thốn	mà	một	sa	môn	không	cảm	thấy”.
–	Giai	đoạn	hai:	“Thỉnh	thoảng	chàng	nghe	trong	tâm	tư	một	tiếng	nói	yếu	ớt	nhẹ	nhàng,

nhắc	nhở	chàng	1	cách	âm	thầm,	phàn	nàn	một	cách	lặng	lẽ	đến	nỗi	chàng	khó	nghe	rõ.	Rồi	đột
nhiên	chàng	nhận	ra	rằng	mình	chỉ	như	đang	chơi	một	ván	bài,	rằng	chàng	cũng	vui	vẻ	đấy,	đôi
khi	còn	hưởng	thụ	khoái	lạc	nữa,	nhưng	cuộc	sống	chân	thật	đang	trôi	qua	mà	không	động
chạm	đến	chàng”.	Và	hình	ảnh	đức	Phật	vẫn	luôn	ở	trong	tâm	trí	Tất	Đạt.	Chàng	nói	với	Kiều
Lan:	“Tôi	không	bao	giờ	quên	được	người	ấy.	Mỗi	ngày	có	hàng	ngàn	người	vây	quanh	ngài,
sống	theo	lời	dạy	của	ngài.	Nhưng	họ	chỉ	là	những	chiếc	lá	rơi,	không	có	trong	họ	sự	minh	triết
và	định	hướng”.
(Thái	độ	phê	phán	của	Tất	Đạt:)
Kính	bạch	đấng	Giác	ngộ,	tôi	nghĩ	rằng	không	ai	tìm	được	giải	thoát	qua	những	lời	chỉ	giáo.

Ngài	không	thể	truyền	cho	ai	bằng	ngôn	từ,	những	gì	đã	đến	với	ngài	trong	giây	phút	ngài	đạt
giác	ngộ.	Lời	chỉ	giáo	của	ngài	dạy	rất	nhiều:	phải	sống	thế	nào,	tránh	điều	ác	như	thế	nào.



Nhưng	có	một	điều	giáo	lý	ấy	không	chứa	đựng,	ấy	là	tại	sao	chỉ	có	mình	ngài	đạt	được	những
điều	ngài	đã	chứng	để	trờ	thành	một	đấng	giác	ngộ.	Chính	vì	thế	mà	tôi	phải	đi	con	đường	của
tôi,	không	phải	để	tìm	một	lý	thuyết	hay	hơn,	vì	tôi	biết	không	thể	có	nhưng	để	từ	bỏ	mọi	lý
thuyết	và	thầy	dạy,	để	tự	mình	đạt	đến	đích–-hay	là	chết.	Nhưng	tôi	sẽ	nhớ	mãi	hôm	nay	và	giờ
phút	này,	hởi	Đấng	Toàn		giác,	khi	chính	mắt	tôi	được	chiêm	ngưỡng	một	bậc	thánh	nhân.
(Tất	Đạt,	mẫu	người	sống	bằng	cảm	tính	hơn	là	lý	tính	:	)
Mẫu	người	của	Tất	Đạt	là	mẫu	người	mẫn	cảm	nên	đối	trước	Đức	Phật,	chàng	thích	chiêm

ngưỡng	dáng	dấp,	từ	dung	của	Ngài	hơn	là	nghe	những	gì	ngài	dạy.	Mẫu	người	nặng	về	cảm
tính	như	Tất	Đạt	nếu	đi	tu	sẽ	trở	thành	một	nhà	thần	bí,	nghĩa	là	không	thể	suy	tư	trừu	tượng
được,	mà	phải	có	biểu	tượng	cụ	thể.	Họ	là	những	nghệ	sĩ,	những	người	sống	“hết	mình”	nên	dễ
khổ	đau.
Trong	tác..	phẩm	Nhà	khổ	hạnh	và	gã	lang	thang,	Hermann	Hesse	cũng	đã	để	Đan	Thanh

(tương	đương	nhân	vật	Tất	Đạt	ở	đây)	đối	thoại	với	Huyền	Minh	(mẫu	người	lý	tính)	như	sau.	
Đan	Thanh:	Làm	sao	có	thể	suy	tư	không	hình	ảnh?	
Huyền	Minh:	Suy	tư	và	tưởng	tượng	hoàn	toàn	khác	nhau.	Suy	tư	được	thể	hiện	bằng	khái

niệm,	công	thức,	mà	không	phải	bằng	hình	ảnh.	Khi	hình	ảnh	chấm	dứt	thì	triết	lý	bắt	đầu.	Với
anh,	thế	giới	được	tạo	bằng	hình	ảnh,	nhưng	với	tôi	thì	bằng	ý	tưởng.	Anh	là	một	bậc	thầy
trong	lãnh	vực	tưởng	tượng.	Nếu	đi	tu,	anh	sẽ	là	một	nhà	thần	bí,	là	người	không	thể	tách	rời	tư
tưởng	khỏi	hình	ảnh.	Bời	thế	anh	không	phải	là	người	tư	duy.	Nhà	thần	bí	là	một	loại	nghệ	sĩ
âm	thầm.	một	nhà	thơ	không	vần	điệu,	một	nhạc	sĩ	không	âm	thanh,	một	họa	sĩ	không	sơn	cọ.
(Bởi	thế,	tôn	giáo	chính	thống	duy	lý	xem	mật	tông	là	một	thứ	tà	đạo,	vì	tưởng	tượng	nhiều

quá	thì	dễ	đi	xa	sự	thật,	và	những	hình	ảnh	biểu	tượng	có	thể	làm	người	khác	hiểu	lầm–tỉ	dụ
các	hình	ảnh	trong	một	đền	thờ	Ấn	giáo.)
Sau	bao	năm	xa	cách,	khi	gặp	lại	Đan	Thanh	và	hiểu	rõ	chàng	hơn,	Huyền	Minh	thú	thật:	
Từ	trước	tôi	vẫn	xem	nhẹ	nghệ	thuật,	đến	nay	tôi	mới	hiểu	là	có	nhiều	nẻo	đường	đi	đến

chân	lý.	Tư	duy	không	phải	là	con	đường	duy	nhất,	lại	càng	không	phải	là	con	đường	tốt	nhất.
Cả	anh	và	tôi	đều	đang	nỗ	lực,	và	đương	nhiên	cả	hai	đều	bất	toàn,	nhưng	nghệ	thuật	quả	thật
vô	tội	vạ	hơn	tư	duy	(trong	lãnh	vực	nghệ	thuật	không	bao	giờ	có	chiến	tranh.)
Sau	khi	Đan	Thanh	tạc	xong	bức	tượng	đắc	ý	để	tạ	ơn	tri	ngộ,	chàng	trở	lại	đời	sống	lang

thang,	làm	cho	Huyền	Minh	nhớ	nhung	và	phải	xét	lại	cuộc	đời	mình.	“Nhờ	Đan	Thanh,	tâm
hồn	chàng	trở	nên	rào	rạt	nhưng	cũng	vì	Đan	Thanh,	chàng	trở	nên	nghèo	nàn,	yếu	đuối.	Thế
giới	trong	đó	chàng	sống	và	xem	như	nhà	mình:	thế	giới	của	học	thuật,	đời	sống	tu	sĩ,	chức	vị
giáo	hội,	lâu	đài	tư	tưởng	vững	chắc,	tất	cả	thế	giới	ấy	đã	bị	Đan	Thanh	làm	cho	lung	lay	tận	gốc
rễ.	Bây	giờ	lòng	tu	viện	trưởng	đầy	dẫy	hoài	nghi.	Dĩ	nhiên	về	phương	diện	lý	trí,	đạo	đức	thì
đời	của	chàng	tốt	hơn,	đúng	hơn,	trật	tự	hơn	và	gương	mẫu	hơn,	đó	là	một	cuộc	đời	của	phụng
sự,	hiến	dâng,	luôn	luôn	nỗ	lực	cho	ánh	sáng,	công	bằng.	Cuộc	đời	của	người	ấy	trong	sạch	hơn
đời	của	một	nghệ	sĩ	lang	thang,	một	kẻ	quyến	rũ	đàn	bà.	Nhưng	dưới	cái	nhìn	của	Thượng	đế
thì	cuộc	đời	gương	mẫu	này	có	gì	tốt	đẹp	hơn	cuộc	đời	của	Đan	Thanh?	Con	người	có	thật	sinh
ra	để	sống	1	cuộc	đời	máy	móc,	điều	độ,	học	Aristotle	và	thánh	Thomas,	học	tiếng	La	tinh,	Hy
lạp,	dập	tắt	cảm	giác,	chạy	trốn	trần	gian	không?	Không	phải	con	người	còn	được	tạo	dựng	với
những	giác	quan	và	bản	năng,	với	những	bóng	đen	đẫm	máu	và	khả	năng	gây	tội	ác	làm	kinh
hoàng	và	thất	vọng	đó	sao?
Những	câu	hỏi	ấy	quay	cuồng	trong	đầu	óc	vị	tu	viện	trưởng	mỗi	khi	nghĩ	đến	Đan	Thanh.

Phải,	có	lẽ	sống	như	Đan	Thanh	thật	hồn	nhiên	hơn,	“người”	hơn,	cam		đảm	hơn	và	e	còn	cao
quý	hơn,	khi	dấn	mình	vào	dòng	thực	tại	khắt	khe	hỗn	loạn,	dấn	mình	vào	tội	lỗi	để	chấp	nhận
những	hậu	quả	đắng	cay.	Có	lẽ	việc	làm	của	Đan	Thanh	khó	hơn,	can	đảm	hơn	và	chân	thực
hơn:	lang	thang	trên	đường	thiên	lý	với	đôi	giày	rách,	đùa	với	cảm	quan	để	trả	giá	bằng	đau
khổ.	Huyền		Minh	đã	nhìn	sâu	vào	cuộc	đời	thác	loạn	của	bạn	mà	vẫn	không	giảm	chút	nào	lòng
kính	trọng	mến	yêu.	Ồ	không,	từ	khi	tu	viện	trường	thấy	được	những	pho	tượng	do	bàn	tay	vấy
máu	của	chàng	nghệ	sĩ	tạc	nên,	Huyền	Minh	biết	rõ	trong	trái	tim	con	người	bốc	dồng	ấy,	kẻ
quyến	rũ	đàn	bà	ấy,	có	những	thiên	bẩm	tràn	trề	ánh	sáng	và	tài	hoa.



Người	nghệ	sĩ	chịu	đựng	để	cho	người	ta	khinh	bỉ	mình,	như	trong	Mưa	nguồn	Bùi	Giáng	đã
nói:

Tôi	xin	chịu	cuồng	si	để	sáng	suốt,	
Tôi	đui	mù	cho	thỏa	dạ	yêu	em	
(chỉ	cuộc	đời).
Điểm	tương	đồng	giữa	nghệ	sĩ	với	người	tư	duy	là,	đến	chỗ	tuyệt	đỉnh	của	nghệ	thuật,	nghệ

sĩ	cũng	đành	bó	tay	như	nhà	tư	duy	không	có	lời	để	diễn	đạt	chân	lý.	Đan	Thanh	từ	giã	xưởng
điêu	khắc	để	lang	thang	trở	lại,	vì	chàng	thấy	không	một	nét	họa	nào,	một	đường	điêu	khắc	nào
có	thể	diễn	tả	sự	linh	động	của	cuộc	đời.	Cuộc	đời	giống	như	một	bà	mẹ	bí	ẩn	không	bao	giờ
hiển	lộ	toàn	thân	cho	ta	thấy,	nên	Đan	Thanh	đành	chết	đi	để	cho	bức	tranh	tuyệt	tác	về	Bà	Mẹ
đời	vẫn	mãi	mãi	là	một	lẽ	huyền	vi.
Tóm	lại,	Tất	Đạt	là	mẫu	người	đốn	ngộ,	theo	con	đường	Kim	cang	thừa	của		Mật	tông.	Những

kẻ	chưa	có	giới	định,	chưa	có	công	lực	của	trí	tuệ,	cao	ngạo,	ích	kỷ,	tâm	giao	động,	mà	đi	con
đường	tuệ	hay	Kim	Cang	thừa	thì	rất	nguy	hiểm,	dễ	dàng	sa	
đọa.	Bởi	thế,	ta	không	nên	quên	rằng,	trước	khi	bước	vào	cuộc	sống	sa	đọa,	Tất	Đạt	đã	từng	tu
khổ	hạnh	và	có	những	định	chứng	rất	cao,	nhờ	thế	chàng	mới	có	thể	gượng	lại	được	một	khi
sắp	chết	đuối	trong	thanh	sắc	cuộc	đời.
2.	Thiện	Hữu
Là	mẫu	người	tư	duy,	khổ	hạnh,	nên	thích	những	cái	trừu	tượng.	Chàng	thuộc	mẫu	người

nặng	về	lý	tính.	Thiện	Hữu	đi	theo	con	đường	tiệm	giáo	tùy	tín	hành,	là	người	đã	tu	nhiều	kiếp
nên	biết	chọn	lựa	để	gởi	mềm	tin	của	mình,	và	may	mắn	gặp	dựợc	thiện	tri	thức.	Tuy	Thiện
Hữu	suốt	đời	đi	theo	Tất	Đạt,	nhưng	khi	gặp	Phật	ông	đã	bỏ	Tất	Đạt	chứ	không	a	dua	theo	bạn
một	cách	mù	quáng.	Thiện	Hữu	là	hạng	người	đã	trồng	nhiều	căn	lành	nên	không	thể	sa	đọa,
mặc	dù	lâu	ngộ	chân	lý.
3.	Vệ	Sử
Nhân	vật	này	tượng	trưng	cho	lương	tri	hay	Phật	tính,	vượt	lên	trên	cả	cảm	tính	và	lý	tính.

Vai	trò	của	Vệ	Sứ	ìà	hình	ảnh	của	một	Bồ	tát	âm	thầm	sống	giữa	cuộc	đời.	Người	chèo	đò	là
người	luôn	di	động	qua	lại,	không	trụ	một	nơi	nào:	không	ở	bờ	sinh	tử	không	ở	bờ	Niết	Bàn
cũng	không	ở	giữa	dòng.	Trung	Đạo	cũng	vậy,	không	phải	là	con	đường	giữa,	mà	vượt	lên	trên
các	cực	đoan.
Vệ	Sử	đưa	người	từ	bờ	mê	sang	bến	giác,	ông	là	người	đã	âm	thầm	hướng	dẫn	cho	Tất	Đạt

cách	học	lắng	nghe	từ	dòng	sông.	Tất	Đạt	cũng	là	một	học	trò	giỏi,	nên	khi	theo	Vệ	Sử	học	từ
dòng	sông	thì	Tất	Đạt	ngộ	được	một	điều:	không	phải	chỉ	có	dòng	sông	thiêng	liêng,	mà	tất	cả
mọi	sự	vật	đều	thiêng	liêng.	Chúng	ta	có	thể	học	đạo	từ	khắp	nơi:	ngọn	cây,	chiếc	lá...	chứ
không	phải	chỉ	có	dòng	sông.
Vệ	Sử	có	khả	năng	đặc	biệt	là	biết	lắng	nghe,	trong	Phật	giáo	gọi	là	phản	văn,	xoay	cái	nghe

trở	về	tâm	để	lắng	nghe	tự	tính	thanh	tịnh,	nghe	cái	nhất	thể,	không	bám	vào	một	đối	tượng
nào.	Nhờ	sự	lắng	nghe	đó	mà	con	người	có	thể	giải	thoát.
B.	TƯ	TƯỞNG	NÒNG	CỐT
Hermann	Hesse	đã	gởi	gắm	những	suy	tư	của	mình	về	chân	lý,	về	cuộc	đời	và	về	sự	giải

thoát	qua	các	nhân	vật	Tất	Đạt	và	Vệ	Sử.	Có	thể	tóm	tắt	các	tư	tưởng	nòng	cốt	như	sau:
1)	Chân	lý	là	cái	gì	không	thể	truyền	dạy	được.	Kinh	điển	không	đem	lại	cho	ta	niết	bàn,	an

lạc	được	mà	tự	mình	phải	chứng	lấy.
2)	Mọi	lập	ngôn	đều	bao	hàm	cái	điều	ngược	lại:	nói	“thiện”	đã	bao	hàm	ác,	nói	“khiêm	tốn”

đã	bao	hàm	kiêu	căng.
3)	Thời	gian	không	thật	có.	Giải	thoát	chính	là	nhìn	thực	tại	một	cách	toàn	diện	không	cắt

xén.	Trong	đứa	bé	đã	ẩn	tàng	ông	già,	trong	sinh	đã	có	diệt.	Chết	là	bắt	đầu	đời	sống	mới	dưới
một	hình	dạng	mới.	Tất	Đạt	nói:	Thời	gian	không	thực	có,	này	Thiện	Hữu!	Tôi	đã	luôn	luôn	trực



nhận	điều	ấy.	Và	nếu	thời	gian	không	có	thực,	thì	cái	đường	tưởng	tượng	ngăn	chia	đời	này	với
cõi	vô	cùng,	phân	chia	thiện	và	ác,	hạnh	phúc	với	khổ	đau,	cũng	chỉ	là	ảo	tưởng.
Thiện	Hữu:	Sao	lại	như	thế?
Tất	Đạt:	Này	nhé	bạn!	Tôi	là	một	kẻ	phạm	tội	và	bạn	là	một	kẻ	phạm	tội.	Nhưng	một	ngày

kia	người	phạm	tội	cũng	sẽ	đạt	Niết	Bàn,	thành	Phật.	Ý	niệm	“một	ngày	kia”	chỉ	là	ảo	tưởng,	chỉ
là	một	sự	so	sánh.	Không,	đức	Phật	tiềm	tàng	(Phật	tính)	đã	có	sẵn	trong	người	tội	lỗi,	tương
lai	đã	nằm	sẵn	trong	hiện	tại.	Đức	Phật	tiềm	tàng	ấy	phải	được	trực	nhận	trong	người	kia,
trong	bạn,	trong	tôi,	trong	mọi	người.	Thiện	Hữu,	thế	giới	không	từ	từ	tiến	trên	đường	dài	để
đạt	đến	toàn	thiện.	Không,	nó	hoàn	hảo	trong	mọi	lúc,	trong	từng	giây	phút.	Tất	cả	mọi	tội	lỗi
đều	mang	theo	nó	sự	ân	xá,	mỗi	trẻ	con	đã	là	một	ông	già	tiềm	tàng,	mọi	mầm	non	đã	mang
sẵn	chết	chóc,	và	trong	mỗi	người	đang	hấp	hối,	có	sự	sống	vĩnh	cửu.
Chúng	ta	quen	nhìn	một	chiều,	hoặc	sinh	hoặc	diệt,	nên	đau	khổ.	Người	giác	ngộ	thì	thấy	sự

luân	chuyển	của	vạn	vật	cũng	như	bốn	mùa,	trong	diệt	có	sinh	và	ngược	lại,	như	Mãn	Giác	thiền
sư	nói:

Mạc	vị	xuân	tàn	hoa	lạc	tận,	
Đình	tiền	tạc	dạ	nhất	chi	mai.
4)	Những	sợ	hãi,	lo	sầu	đều	ở	trong	thời	gian,	(nghĩa	là,	người	ta	chỉ	lo	sợ	khi	dự	đoán	về

tương	lai,	và	so	sánh	với	quá	khứ)	nên	mọi	đau	khổ	trên	đời	sẽ	được	khắc	phục	khi	ta	khắc
phục	thời	gian,	khi	ta	bất	chấp	nó	(chỉ	sống	trong	hiện	tại	với	tất	cả	sự	tỉnh	giác	để	thấy	rằng
khái	mệm	“hiện	tại”	cũng	không	thực).
5)	Cái	gì	có	giá	trị,	là	chân	lý	đối	với	người	này	thì	dường	như	với	người	khác	không	có	nghĩa

gì	cả	(Do	vậy	thật	không	nên	áp	đặt	tư	tưởng,	lối	sống	của	mình	cho	người	khác).
6)	Tất	cả	mọi	sự	đều	thiêng	liêng	nếu	ta	biết	nhìn	và	biết	lắng	nghe.	Mỗi	sinh	vật	đều	gợi	cho

ta	chân	lý	vĩnh	cửu	nếu	ta	không	bám	vào	nó.	Đừng	hòng	tìm	Thượng	đế	ở	một	nơi	nào,	vì
Thượng	đế	ở	khắp	nơi.	Chỗ	tuyệt	đỉnh	của	đạo	cũng	như	của	nghệ	thuật,	là	sự	im	lặng	vô	ngôn.
Khi	ta	dừng	lại	ở	1	cái	gì	để	cho	đó	là	thượng	đế,	thì	chính	lúc	đó	ta	xa	rời	Thượng	đế	(A.	Gide).
Không	bám	vào	1	biểu	tượng	nào	cả	mới	thấy	được	chân	lý	(vô	sở	trụ).	Chính	thái	độ	nhìn

của	ta	quan	trọng	hơn	đối	tượng	nhìn.
Tất	Đạt	nói:	“Thú	thật	tôi	không	cho	danh	từ,	tư	tưởng	có	1	tầm	quan	trọng	nào,	tôi	quan

tâm	đến	sự	vật	nhiều	hơn.	Một	người	trên	dòng	sông	này	đã	là	thầy	của	tôi,	ông	ta	là	một	người
thánh	thiện,	trong	bao	nhiêu	năm	ông	chỉ	tin	vào	dòng	sông,	không	tin	gì	khác.	Con	sông	đối
với	ông	ta	như	một	thượng	đế.	Trong	nhiều	năm	ông	không	biết	rằng	mỗi	làn	gió,	mỗi	đám
mây,	mỗi	thân	chim,	sâu	bọ	cũng	đều	thiêng	liêng	không	kém,	và	có	thể	dạy	cho	ông	ta	hệt	như
dòng	sông	đã	dạy”.
7)	Yêu	thương	cuộc	đời	là	quan	trọng	hơn	tìm	hiểu	và	phân	tích	nó.	“Bây	giờ	Tất	Đạt	nhìn

cuộc	đời	với	một	thái	độ	khác	trước:	không	quá	khôn	ngoan,	không	quá	kiêu	hãnh,	và	vì	thế	tò
mò,	thân	thiện	hơn.	Khi	chàng	đưa	qua	sông	những	nhân	vật	thường	ngày,	họ	không	còn	xa	lạ
với	chàng	như	trước.	Mặc	dù	đã	đạt	tới	mức	tự	giác	cao	độ	và	chịu	đựng	được	cái	ung	nhọt	cuối
cùng	của	mình,	bây	giờ	chàng	thấy	những	người	thường	tình	ấy	đều	là	huynh	đệ	của	chàng,
những	ước	mơ	phù	phiếm	của	họ	không	còn	phi	lý	mà	trở	nên	dễ	hiểu,	đáng	thương	và	lại	còn
đáng	phục	nữa	là	
khác”.	
8)	Danh	từ	không	nói	lên	được	chân	lý.	
Tất	Đạt	bảo	Thiện	Hữu:	“Với	tôi	dường	như	thương	yêu	là	quan	trọng	nhất	trên	đời.	Những

tư	tưỡng	gia	vĩ	đại	có	thể	đặt	nặng	vấn	đề	tìm	hiểu	nhân	sinh	vũ	trụ,	nhưng	tôi	nghĩ,	chỉ	có	một
điều	quan	trọng	là	yêu	thương	cuộc	đời,	không	phải	khinh	bỉ	nó,	không	thù	ghét	nhau	mà	nhìn
đời	nhìn	mình	cùng	tất	cả	mọi	sự	với	niềm	yêu	thương,	quý	trọng”.	
Thiện	Hữu:	“Nhưng	đây	chính	là	điều	mà	đấng	giác	ngộ	gọi	là	vọng	tưởng.	Ngài	dạy	lẽ	độ

lượng,	nhẫn	nhục,	từ	bi...	nhưng	không	dạy	yêu	thương.	Ngài	giới	răn	chúng	ta	không	được	trói



buộc	mình	vào	tình	yêu	thế	tục”.
Tất	Đạt:	“Chúng	ta	lại	rối	ren	về	danh	từ	và	ý	nghĩa.	Tôi	không	phủ	nhận	rằng	danh	từ

thương	yêu	của	tôi	thật	trái	ngược	với	lời	chỉ	giáo	của	đức	Cù	Đàm.	Tôi		khinh	thường	danh	từ
cũng	vì	lẽ	ấy:	tôi	biết	mâu	thuẫn	kia	chỉ	là	ảo	tưởng.	Quả	thế,	làm	sao	Ngài	không	biết	đến	tình
yê	u	khi	mà	Ngài,	mặc	dù	đã	nhận	chân	sự	phù	phiếm	giả	tạm	của	nhân	thế,	vẫn	dấn	thân	suốt
đời	giủp	đỡ	và	giáo	hóa	con	người?”
Vậy	đừng	nên	bám	chặt	vào	ngôn	từ	mà	quay	lưng	với	nghĩa	lý.	Danh	từ		hông	thể	diễn	tả

được	tất	cả	mọi	sự.
9)	Lương	tri	(hay	Phật	tính)	của	con	người	luôn	luôn	trỗi	dậy	khi	có	cơ	hội,	dù	con	người	có

lăn	lộn	trong	phiền	não	vô	minh	bao	lâu	đi	nữa.	Nó	như	một	viên	Kim	cương	bất	hoại:	Cả	cuộc
đời	ăn	chơi	của	Tất	Đạt	đã	không	ảnh	hưởng	chàng	bằng	một	tiếng	OM	khi	chàng	đứng	trên	bờ
vực	thẳm.
C.	BIỂU	TƯỢNG	DÒNG	SÔNG
1)	Dòng	sông	tượng	trưng	cho	dòng	thời	gian,	dòng	đời.	Tất	cả	những	triết	gia	cổ	điển	và

hiện	đại	đều	ví	thời	gian	như	dòng	nước	chảy.	Khổng	Tử,	Héraclite,	Henri	Bergson	đều	ví	thời
gian	và	tâm	thức	như	dòng	nước	(stream	of	consciousness).	Cuộc	đời	con	người	giống	như
một	dòng	sông	tuôn	chảy	không	bao	giờ	đứng	lại,	đây	là	tính	vô	thường	của	cuộc	đời.	Vì	vô
thường	cho	nên	mỗi	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	chỉ	là	giả	tạm,	không	thật:	đó	là	tính	vô	ngã,	cũng
như	dòng	sông	không	thực	có.	
Tất	Đạt:	“Bánh	xe	hiện	tượng	quay	nhanh	lắm	Thiện	Hữu!	Đâu	là	Tất	Đạt	con	người	bà	la

môn?	Đâu	là	Tất	Đạt	sa	môn?	Đâu	là	Tất	Đạt	con	người	giàu	có?	Cái	gì	giả	tạm	sẽ	đổi	thay”.
Trong	tập	Mưa	nguồn,	thi	sĩ	Bùi	Giáng	viết:
Dòng	sông	chảy,	ai	người	xin	níu	lại?	

Còn	đời	người	thì:	
Xuân	xanh	xô	cổng	chạy	dài	
Bỏ	sương	tuyết	phủ	phượng	đài	phía	sau
2)	Tính	nhất	thể	của	cuộc	đời:	Con	sông	đồng	lúc	ở	khắp	mọi	nơi,	cũng	thế	cuộc	đời	là	toàn

thể	bất	khả	phân:	sống	chết,	vinh	nhục,	xấu	tốt,	được	thua,	còn	mất,	vui	buồn...	tất	cả	đó	là	cuộc
đời.
3)	Dòng	sông	cũng	thường	được	dùng	để	ví	với	dòng	vô	thức	tuôn	chảy	không	ngừng,	chiếm

vị	trí	quan	trọng	như	làn	nước	ngầm	bên	dưới,	nơi	sinh	sống	của	loài	thủy	tộc.
4)	Dòng	sông	luôn	luôn	trở	về:	“Nước	đi	ra	biển	lại	mưa	về	nguồn,”	(Tản	Đà)	cuộc	đời	cũng

vậy	tuần	hoàn	như	bốn	mùa	luân	chuyển,	cho	nên	biệt	ly	cũng	là	trùng	ngộ:

Thưa	rằng	ly	biệt	mai	sau	
Là	trùng	ngộ	giữa	hương	màu	nguyên	xuân	
(Bùi	Giáng)
KẾT	LUẬN.
Câu	Chuyện	Dòng	Sông	trước	hết	là	một	tác	phẩm	văn	học	nghệ	thuật,	cho	nên	bất	cứ	một

phân	tích	nào	về	phương	diện	tư	tưởng	đều	mang	ít	nhiều	tính	chủ	quan	do	người	đọc	tự	gán
cho	nó.	Bởi	thế	những	ai	phê	phán	sách	này	phỉ	báng	đạo	Phật	hay	đề	cao	đạo	Phật,	đều	không
nhằm	chỗ./.
WP:	Mỹ	Hồ
 

Lời		Người		Dịch
Quyển	"Câu	chuyện	dòng	sông"	dịch	từ	chuyện	"Siddhartha"	trong	tập	"Weg	nach	Innen"



(Đường	về	nội	tâm)		của	Herman		Hesse.
Hermann	Hesse	là	một	văn	hào	của	văn	học	Đức	ở	thế	kỷ	XX,	sống	cùng	một	thế	hệ	với

Thomas	Mann,	Werfel,	Wassermann	và	E.Vl	Salomon.
Hesse	sinh	năm	1877,	được	giải	thưởng	Nobel	về	văn	chương	năm	1946,	tác	giả	nhiều	tập

thơ	và	nhiều	cuốn	tiểu	thuyết	bất	hủ	như	Peter	Camenzind	(1904),	Demian	(1919),	Der	
Steppenwolf	(1927),	Narziss	und	Goldmund	(1930),	Das	Glaserlenspiel	(1943).
Tất	cả	tác	phẩm	của	Hermann	Hesse	đều	nói	lên	niềm	cô	đơn	tâm	linh	của	con	người	thời

đại,	nỗi	thao	thức	triền	miên	của	những	tâm	hồn	khát	khao	đi	tìm	một	chân	trời	mới	cho	đời
mình	và	nhất	là	những	nỗ	lực	vô	hạn	để	vươn	lên	mọi	ràng	buộc	của	thân	phận	làm	người.
Trọn	tác	phẩm	của	Hermann	Hesse	là	lời	thánh	ca	bay	vút	lên	chín	tầng	trời,	vọng	lên	nỗi

đau	đớn	vô	cùng	của	kiếp	sống	và	lòng	hướng	vọng	nghìn	đời	của	con	người,	dù	bơ	vơ	bất	lực
mà	vẫn	luôn	luôn	tha	thiết	đi	tìm	giải	thoát	ra	ngoài	mọi	giới	hạn	tầm	thường	của	đời	sống	tẻ
nhạt:
"Dù	bị	đau	đớn	quằn	quại,	tôi	vẫn	tha	thiết	yêu	thương	trần	gian	điên	dại	này".

Und	allem	Weh	zum	Trotze	bleib	ich.	
Verliebt	in	die	verruckt	Welt
Khi	viết	dòng	thơ	trên	phải	chăng	Hermann	Hesse	đã	muốn	nói	lên	tất	cả	ý	nghĩa	của	sự

nghiệp	văn	chương	ông	giữa	cơn	biến	động	phũ	phàng	của	thời	đại?	Ý	nghĩa	thâm	trầm	ấy
cũng	bàng	bạc	trong	quyển"Câu	chuyện	dòng	sông".
Đọc	"Câu	chuyện	dòng	sông"	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	cuộc	đời	đáng	sống	và	chứa	đựng	muôn

ngàn	hương	sắc	tuyệt	vời,	mà	chúng	ta	thường	bỏ	quên	và	đánh	mất	giữa	đời	sống	thường
nhật.	"Câu	chuyện	dòng	sông"	là	câu	chuyện	của	mỗi	người	trong	chúng	ta;	đó	cũng	là	hình	ảnh
muôn	thuở	của	trần	gian	và	của	mộng	đời	bất	tuyệt.

Người		Dịch		
Tất	Đạt

Cạnh	những	con	thuyền,	dưới	ánh	nắng	ven	sông,	trong	bóng	cây	cổ	thụ	và	trong	khu	rừng
vàng	nhạt,	Tất	Đạt,	người	con	trai	Bà	La	Môn	đĩnh	ngộ	ấy	đang	lớn	lên	cùng	bạn	chàng	là	Thiện
Hữu.	Nắng	nhuộm	màu	“bồ	quân”	đôi	vai	thon	đẹp	khi	chàng	tắm	lễ	“thánh	tẩy”.	Mắt	chàng
thoáng	những	nét	trầm	tư	mỗi	lúc	chàng	dạo	chơi	trong	khu	rừng	xoài,	khi	nghe	mẹ	hát,	trong
những	buổi	học	với	cha,	hay	khi	chuyện	trò	cùng	những	người	thức	giả.	Tất	Đạt	từ	lâu	đã	sớm
dự	phần	trong	các	cuộc	đàm	luận	của	những	bậc	tri	thức,	thường	tranh	biện	với	Thiện	Hữu	và
cùng	bạn	thực	tập	suy	tư	quán	tưởng.	Chàng	có	thể	đọc	tiếng	“Om”	trong	im	lặng	–	nói	tiếng	ấy
trong	tâm	khi	thở	vào	và	thở	ra,	với	tất	cả	tâm	hồn,	vầng	trán	chàng	chói	ngời	tia	sáng	trí	tuệ.
Cha	chàng	rất	sung	sướng	vì	con	thông	minh	và	khát	khao	hiểu	biết.	Ông	tin	tưởng	chàng	sẽ

lớn	lên	thành	một	học	giả,	một	mục	sư,	một	hoàng	tử	trong	giới	Bà	La	Môn.
Mẹ	chàng	đầy	kiêu	hãnh	khi	nhìn	con	đi,	đứng,	khoẻ	mạnh,	xinh	đẹp,	dẻo	dai.	Tất	Đạt	chào

mẹ	với	một	dáng	điệu	nho	nhã.
Và	mỗi	khi	Tất	Đạt	dạo	bước	qua	phố	phường,	với	vầng	trán	cao,	đôi	mắt	vương	giả,	dáng

điệu	thanh	tao,	thì	những	cô	gái	Bà	La	Môn	bỗng	nghe	lòng	rộn	lên	một	niềm	yêu	thương	rào
rạt.
Thiện	Hữu	bạn	chàng,	con	một	người	Bà	La	Môn,	yêu	chàng	hơn	ai	hết.	Chàng	yêu	đôi	mắt

và	giọng	nói	trong	trẻo	của	Tất	Đạt.	Chàng	yêu	dáng	đi	của	Tất	Đạt,	cử	động	của	chàng.	Chàng
yêu	tất	cả	những	điều	Tất	Đạt	làm	và	nói,	và	trên	tất	cả,	chàng	yêu	kiến	thức	của	Tất	Đạt,	những
tư	tưởng	đẹp	đẽ	và	đầy	nhiệt	tình,	ý	chí	mạnh	mẽ	và	thiên	tính	cao	vời	của	chàng.	Thiện	Hữu
biết	rằng	chàng	trai	kia	sẽ	không	trở	thành	một	người	Bà	La	Môn	tầm	thường,	một	người	hành
lễ	tế	thần	biếng	nhác,	một	kẻ	ham	nói	phù	chú,	một	người	hùng	biện	khoác	lác,	một	mục	sư	xảo
quyệt,	hay	chỉ	một	con	chiên	ngoan	ngớ	ngẩn	giữa	đàn	chiên	đông.	Không,	và	chính	chàng,



Thiện	Hữu	cũng	không	muốn	trở	thành	bất	cứ	một	cái	gì	trong	số	ấy,	trở	thành	một	Bà	La	Môn
như	trăm	ngàn	Bà	La	Môn	khác.	Chàng	muốn	theo	Tất	Đạt,	con	người	khả	ái	tuyệt	vời	kia.	Vì
nếu	Tất	Đạt	có	ngày	trở	thành	một	vị	chúa	tể,	có	ngày	nếu	chàng	bước	vào	cõi	quang	minh,	thì
lúc	ấy	Thiện	Hữu	muốn	theo	chàng	như	bạn	chàng,	như	người	tôi	của	chàng,	như	cái	bóng	của
chàng.
Mọi	người	đều	yêu	quí	Tất	Đạt	như	thế.	Chàng	làm	cho	họ	vui	vẻ	hạnh	phúc.	Nhưng	chính

chàng,	Tất	Đạt,	lại	không	hạnh	phúc.	Lúc	lang	thang	dọc	những	con	đường	hồng	trong	vườn,
khi	ngồi	trầm	tư	trong	bóng	xanh	nhạt	của	cụm	rừng,	khi	rửa	đôi	chân	trong	buổi	thánh	tẩy	với
tư	thái	đầy	trang	nghiêm,	đâu	đâu	chàng	cũng	được	mọi	người	quí	trọng	và	là	nguồn	vui	cho
tất	cả.	Tuy	thế	thâm	tâm	chàng	lại	không	được	yên	vui.	Mộng	ảo	và	những	suy	tư	khắc	khoải
dồn	vào	tâm	tưởng	chàng	từ	khúc	sông	cuồn	cuộn,	từ	những	vì	sao	lấp	lánh,	từ	ánh	mặt	trời
chan	hoà.	Mộng	tưởng	và	vọng	động	xâm	chiếm	chàng,	dâng	lên	từ	làn	khói	của	những	cuộc	tế
thần,	phát	ra	từ	những	thánh	thi	tuôn	tràn	từ	những	giáo	lý	của	các	vị	Bà	La	Môn.
Tất	Đạt	bắt	đầu	thấy	những	hạt	giống	khổ	đau	trong	chàng.	Chàng	bắt	đầu	cảm	thấy	tình

thương	của	song	thân	cũng	như	tình	thương	của	Thiện	Hữu	không	thể	cho	chàng	hạnh	phúc
bình	an,	không	thể	thoả	mãn	chàng.	Chàng	bắt	đầu	ngờ	rằng	phụ	thân	đáng	kính	của	chàng	và
các	sư	phụ	khác,	những	vị	Bà	La	Môn	thông	thái	đã	truyền	hết	cho	chàng	những	tri	kiến	của	họ
rồi,	tất	cả	kiến	thức	của	họ	đã	trút	vào	túi	khôn	của	chàng	rồi.	Nhưng	túi	khôn	không	đầy,	trí
năng	chàng	không	thoả	mãn,	linh	hồn	chàng	không	bình	yên	và	con	tim	không	an	nghỉ.	Nước
tịnh	thuỷ	tắm	hàng	ngày	thật	tốt,	nhưng	đây	cũng	chỉ	là	nước,	không	thể	rửa	sạch	tội	lỗi,	không
làm	vơi	bớt	khổ	đau	của	tâm	hồn.	Những	cuộc	tế	thần	và	khấn	nguyện	cùng	Thượng	đế	thật	là
tuyệt	diệu,	nhưng	đấy	phải	chăng	là	tất	cả?	Và	thần	linh	ấy	là	gì?	Có	phải	thật	là	đấng	sáng	tạo
ra	thế	giới?	Không	phải	rằng	linh	hồn	duy	nhất	đã	tạo	ra	vũ	trụ	hay	sao?	Và	thần	linh	phải
chăng	là	những	hình	thái	được	tạo	dựng	như	tôi	và	người,	những	sinh	vật	phù	du?	Và	như	thế
phải	chăng	rất	nên	dâng	lễ	cho	các	thần	linh?	Và	ta	phải	dâng	cúng	lễ	vật	cho	ai	nữa,	phải	kính
nể	ai	nữa	nếu	không	phải	thần	linh.	Linh	hồn	duy	nhất?	Và	linh	hồn	ở	đâu,	trái	tim	bất	diệt	ở
đâu,	nếu	không	phải	Tự	ngã,	trong	phần	thâm	sâu,	bất	diệt	mà	mỗi	người	đều	mang	sẵn?
Nhưng	đâu	là	Tự	ngã	ấy,	phần	thâm	sâu	ấy?	Đấy	không	phải	là	thịt	xương,	cũng	không	phải	tư
tưởng	hay	ý	thức.	Những	người	trí	thức	đều	dạy	chàng	như	thế.	Vậy	thì	nó	ở	đâu?	Đi	tìm	Tự
ngã,	Linh	hồn	ấy,	có	nơi	nào	khác	đáng	đặt	chân	không?	Không	ai	chỉ	đường,	vì	không	ai	biết,
từ	cha	chàng,	thầy	chàng,	những	bậc	thức	giả	cho	đến	những	bài	thánh	thi.	Những	người	Bà	La
Môn	và	những	thánh	kinh	của	họ	biết	hết	về	mọi	sự,	họ	đã	đi	sâu	vào	mọi	vấn	đề	--	sự	tạo	thiên
lập	địa,	nguồn	gốc	của	ngôn	ngữ,	thức	ăn,	hơi	thở	vào,	thở	ra,	sự	sắp	đặt	của	những	giác	quan,
hành	động	của	những	thần	linh.	Họ	thông	thạo	vô	số	vấn	đề	--	nhưng	có	bõ	công	không,	nếu	họ
không	thấu	hiểu	vấn	đề	quan	trọng	độc	nhất?
Nhiều	câu	thơ	của	thánh	kinh	nhất	là	Áo	Nghĩa	Thư	–	có	nói	về	cái	thâm	sâu	ấy.	Kinh	chép

rằng:	“Linh	hồn	mi	là	cả	vũ	trụ”.	Khi	một	người	ngủ,	người	ấy	đi	vào	trong	phần	thâm	sâu	của
mình	va	an	trú	trong	linh	hồn.	Những	câu	thơ	này	chứa	đựng	một	trí	tuệ	tuyệt	diệu,	mọi	hiểu
biết	của	thánh	hiền	đã	diễn	tả	đầy	trong	ngôn	ngữ	diễm	lệ,	trong	trẻo	như	mật	hoa	mà	những
con	ong	hút	được.	Không,	vốn	liếng	tri	thức	to	tát	ấy,	đã	được	bao	thế	hệ	kế	tiếp	của	những
người	hiền	triết	Bà	La	Môn	kết	tập	duy	trì,	không	thể	nào	dễ	khinh	thường.	Nhưng	đâu	là
những	người	Bà	La	Môn,	mục	sư,	hiền	triết	đã	thành	công	–	không	những	trong	sự	nắm	vững
được	tri	thức	sâu	xa	nhất	này	mà	còn	trong	sự	chứng	nghiệm	tri	thức	ấy?	Đâu	là	người	đã	được
điểm	đạo	để	có	thể,	khi	đạt	đến	linh	hồn	trong	giấc	ngủ,	giữ	linh	hồn	ấy	lại	trong	trí	thức,	trong
đời	sống,	khắp	nơi,	trong	ngôn	ngữ	và	hành	động	hàng	ngày?	Tất	Đạt	quen	biết	rất	nhiều	vị	Bà
La	Môn	đáng	kính,	nhất	là	cha	chàng,	một	người	thánh	thiện,	thông	thái	và	được	quí	trọng.	Cha
chàng	thật	đáng	kính	phục	với	phong	độ	trầm	tĩnh	uy	nghi.	Ông	sống	một	đời	sống	tốt	đẹp,	lời
nói	thì	khôn	ngoan,	tư	tưởng	thì	thanh	cao,	tế	nhị	--	nhưng	cả	đến	ông	ta,	người	biết	nhiều	như
thế,	ông	ta	sống	có	hạnh	phúc	chăng?	Có	được	bình	an	chăng?	Ông	ta	lại	không	là	người	không
ngớt	tìm	kiếm	đó	sao?	Ông	lại	không	liên	tục	tìm	đến	nguồn	với	cơn	khát	không	bao	giờ	được
thoả	mãn,	đến	những	cuộc	tế	thần,	hay	tìm	đến	sách	vở	và	những	cuộc	luận	đàm	của	dòng	Bà
La	Môn	đấy	hay	sao?	Tại	sao	cha,	người	không	có	lỗi	lầm	ấy,	phải	rửa	sạch	tội	lỗi	và	ráng	sức
tẩy	mình	mỗi	ngày?	Thế	thì	linh	hồn	không	có	ở	trong	cha	hay	sao?	Nguồn	suối	không	có	sẵn



trong	chính	tâm	ông	sao?	Người	ta	phải	tìm	thấy	nguồn	ở	ngay	trong	tự	thân	mình,	phải	chiếm
hữu	nó.	Mọi	việc	làm	khác	đều	là	mò	mẫm	sai	lầm.
Đấy	là	những	suy	tư	của	Tất	Đạt,	nỗi	khát	khao	của	chàng,	nỗi	sầu	muộn	của	chàng.
Chàng	nhẩm	lại	với	mình	những	lời	trong	quyển	thánh	kinh:	“Thật	ra	tên	của	Đại	ngã	là	chân

lý.	Thật	vậy,	ai	biết	điều	này	sẽ	đi	vào	thế	giới	thần	tiên	mỗi	ngày”.	Thế	giới	thần	tiên	ấy	có	vẻ
như	gần,	nhưng	chưa	bao	giờ	chàng	hoàn	toàn	đạt	đến	nó	thật	sự,	chưa	bao	giờ	chàng	thoả
mãn	được	nỗi	khát	khao	to	lớn	nhất.	Và	trong	số	những	bậc	hiền	triết	mà	chàng	quen	biết	và
nghiền	ngẫm	lời	dạy,	cũng	không	có	một	ai	hoàn	toàn	đạt	đến	cõi	ấy	-	thế	giới	thần	tiên.	Không
một	ai	giải	được	niềm	khát	khao	tối	hậu.
-	Thiện	Hữu,	Tất	Đạt	nói	với	bạn,	bạn	hãy	đi	cùng	tôi	lại	cây	bàng	kia.	Chúng	ta	hãy	tập	thiền

quán.
Họ	đến	cây	bàng	và	ngồi	cách	nhau	hai	chục	bước.	Khi	chàng	ngồi,	sẵn	sàng	đọc	chữ	“Om”,

Tất	Đạt	lẩm	nhẩm	đọc	câu	thơ:	“Om	là	chiếc	cung,	mà	tên	là	linh	hồn.	Thượng	đế,	là	đích	mũi
tên.	Ở	đó	người	nhắm	đến	không	lay	chuyển”.
Khi	giờ	tập	toạ	thiền	thường	lệ	ấy	đã	qua,	Thiện	Hữu	đứng	dậy.	Trời	đã	về	chiều.	Ấy	là	giờ

thánh	tẩy	buổi	chiều.	Thiện	Hữu	gọi	tên	bạn,	nhưng	Tất	Đạt	không	trả	lời.	Chàng	ngồi	đăm
chiêu,	đôi	mắt	chú	mục	như	hướng	về	một	cõi	xa	xăm,	đầu	lưỡi	hơi	lộ	ra	giữa	hai	hàm	răng	bầu
biếc.	Chàng	không	có	vẻ	như	đang	hô	hấp;	chàng	ngồi	như	thể	mất	hút	trong	quán	tưởng,	nghĩ
“Om”,	linh	hồn	như	mũi	tên	hướng	về	Đại	ngã,	Thượng	đế.
Một	ngày	kia,	vài	vị	Sa	Môn	đi	qua	thành	phố	của	Tất	Đạt.	Là	những	người	khổ	hạnh	lang

thang,	họ	gồm	ba	người	đã	gầy	mòn,	không	già	không	trẻ,	đôi	vai	đầy	bụi	và	rướm	máu,	gần
như	trần	trụi,	thân	thể	rám	nắng,	họ	có	vẻ	cô	đơn	lạ	lùng	và	tương	phản	với	thế	giới	loài	người.
Xung	quanh	họ	bao	phủ	một	làn	không	khí	của	lòng	say	mê	tận	tuỵ	và	xã	kỷ	không	chút	tiếc
thương.
Chiều	ấy	sau	giờ	quán	tưởng,	Tất	Đạt	nói	với	bạn:	“Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	theo	những	vị	Sa	Môn.

Tất	Đạt	sẽ	trở	thành	Sa	Môn	như	họ”.	Thiện	Hữu	choáng	váng	khi	nghe	những	lời	nói	ấy	và	đọc
niềm	cương	quyết	trên	nét	mặt	cương	nghị	của	bạn,	một	niềm	cương	quyết	không	chuyển
hướng	tợ	mũi	tên	phóng	khỏi	tầm	cung.	Khi	nhìn	nét	mặt	bạn,	Thiện	Hữu	nhận	rõ	ngay	giờ	đã
đến;	Tất	Đạt	sắp	bước	lên	đường	chọn	lựa;	định	mệnh	chàng	bắt	đầu	ló	dạng	và	cùng	với	định
mệnh	Tất	Đạt,	định	mệnh	Thiện	Hữu	cũng	theo	cùng.	Và	mặt	Thiện	Hữu	bỗng	tái	xanh	như	tàu
lá,	chàng	kêu	lên:
-	Ồ!	Tất	Đạt!	Liệu	phụ	thân	anh	có	cho	phép	chăng?
Tất	Đạt	nhìn	bạn	như	một	người	tỉnh	giấc.	Nhanh	như	chớp	chàng	đọc	thấu	tâm	can	bạn,	nỗi

lo	âu,	lòng	tùng	phục.
-	Đừng	phí	lời,	Thiện	Hữu	–	chàng	khẽ	nói.	Ngày	mai,	lúc	rạng	đông	tôi	sẽ	bắt	đầu	đời	sống

Sa	Môn.	Chúng	ta	đừng	thảo	luận	chuyện	ấy	nữa.
Tất	Đạt	bước	vào	phòng	khi	cha	đang	ngồi	trên	một	tấm	đệm.	Chàng	tiến	đến	sau	lưng	cha

và	đứng	lặng	cho	đến	khi	cha	biết	có	chàng.
-	Con	đấy	ư,	Tất	Đạt?	Ông	hỏi.	Cứ	nói	lên	cho	cha	nghe	những	gì	con	đang	nghĩ.
-	Thưa	cha,	nếu	cha	cho	phép,	con	đến	thưa	cha	rằng	con	muốn	rời	nhà	ngày	mai,	để	đi	theo

những	người	khổ	hạnh.	Con	muốn	trở	thành	một	vị	Sa	Môn.	Con	tin	rằng	cha	sẽ	không	ngăn
cản.
Người	hiền	triết	Bà	La	Môn	lặng	im	rất	lâu,	lâu	quá	đến	nỗi	khi	những	vì	sao	đã	lạc	qua	song

cửa	nhỏ	và	chuyển	hướng,	sự	im	lặng	trong	gian	phòng	mới	được	đánh	tan.	Người	con	đứng
lặng,	hai	vòng	tay	khép	chặt.	Người	cha	cũng	bất	động	ngồi	trên	chiếc	thảm.	Những	ngôi	sao
băng	qua	nền	trời.	Rồi	ông	bảo:
-	Không	lẽ	cha,	một	người	tu	đạo	lại	thốt	lời	giận	dữ	hùng	hổ,	nhưng	cha	rất	bất	bình.	Cha

không	muốn	con	lặp	lại	lời	xin	ấy	một	lần	nữa.
Bậc	hiền	nhân	từ	từ	đứng	lên.	Tất	Đạt	vẫn	khoanh	tay	đứng	lặng.
-	Tại	sao	còn	đợi	đấy?	Cha	chàng	hỏi.



-	Cha	cũng	hiểu	tại	sao	rồi.	Chàng	đáp.
Người	cha	rời	phòng,	bất	mãn	và	đi	nằm.
Khi	đã	một	giờ	trôi	qua	không	ngủ	được,	vị	hiền	nhân	đứng	dậy,	đi	bách	bộ	ra	khỏi	nhà.	Ông

nhìn	qua	cửa	sổ	nhỏ	và	thấy	Tất	Đạt	vẫn	đứng	khoanh	tay	bất	động.	Ông	có	thể	thấy	chiếc	áo
nhạt	của	chàng	thấp	thoáng.	Tâm	hồn	bất	an,	người	cha	trở	về	giường	nằm.	Một	giờ	nữa	lại	trôi
qua,	ông	không	ngủ	được,	lại	trở	dậy	đi	bách	bộ,	ra	khỏi	nhà	và	thấy	trăng	đã	lên.	Ông	nhìn	qua
cửa	sổ.	Tất	Đạt	còn	đứng	đấy,	bất	động,	vòng	tay	vẫn	khép;	mảnh	trăng	chiếu	trên	chân	chàng.
Người	cha	đi	ngủ,	lòng	xao	xuyến.
Một	giờ	sau	ông	trở	ra	và	hai	giờ	sau	ra	lại,	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	Tất	Đạt	vẫn	còn	đứng	đó

trong	ánh	trăng,	trong	ánh	sao,	trong	đêm	tối.	Ông	yên	lặng	trở	lại	hàng	giờ,	và	vẫn	thấy	Tất
Đạt	đứng	đấy	bất	động.	Lòng	ông	tràn	ngập	giận,	lo,	sợ	và	buồn.
Vào	giờ	cuối	đêm,	trước	bình	minh,	người	cha	trở	lại,	đi	vào	phòng	và	thấy	đứa	con	niên

thiếu	vẫn	còn	đứng.
Ông	trông	thấy	dáng	chàng	cao	và	xa	lạ	với	mình.	Ông	gọi:
-	Này	Tất	Đạt,	sao	con	còn	đợi	kia?
-	Cha	đã	biết	tại	sao.
-	Con	có	đợi	được	đến	mai,	trưa,	chiều	hay	không?
-	Con	sẽ	đứng	và	đợi.
-	Con	sẽ	mệt	mỏi,	Tất	Đạt?
-	Con	không	mệt	mỏi.
-	Con	sẽ	buồn	ngủ,	Tất	Đạt?
-	Con	sẽ	không	buồn	ngủ.
-	Con	sẽ	chết,	Tất	Đạt?
-	Con	sẽ	chết.
-	Và	con	thà	chết	còn	hơn	là	nghe	lời	cha	con?
-	Con	luôn	luôn	nghe	lời	cha.
-	Vậy	thì	con	hãy	bỏ	ý	định	của	con	đi?
-	Con	sẽ	làm	những	gì	cha	dạy	bảo.
Ánh	sáng	đầu	tiên	của	ngày	lan	vào	phòng.	Người	Bà	La	Môn	trông	thấy	hai	đầu	gối	của	Tất

Đạt	run	nhẹ,	nhưng	gương	mặt	chàng	bình	thản,	đôi	mắt	nhìn	vô	tận.	Người	cha	nhận	ra	rằng
Tất	Đạt	không	thể	ở	lại	với	mình	lâu	hơn	--	rằng	Tất	Đạt	sắp	rời	bỏ	mình.	Ông	đặt	tay	lên	vai
Tất	Đạt	và	bảo:
-	Con	sẽ	đi	vào	rừng	làm	thầy	Sa	Môn.	Nếu	con	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	rừng	sâu,	hãy	trở

về	và	chỉ	lại	cho	ta.	Nếu	con	thấy	đấy	chỉ	là	ảo	tưởng,	hãy	trở	về,	và	chúng	ta	sẽ	lại	cúng	tế	các
thần	linh.	Bây	giờ	hãy	hôn	mẹ	con	và	thưa	lại	cho	mẹ	hay	nơi	con	đến.	Còn	ta	đã	đến	giờ	ra
sông	làm	lễ	thánh	tẩy.
Ông	buông	vai	Tất	Đạt	và	ra	đi.	Tất	Đạt	lảo	đảo	bước.	Chàng	cố	gượng	cúi	chào	cha	và	tìm

mẹ	theo	lời	cha	dặn.
Khi	Tất	Đạt	rời	châu	thành	yên	tĩnh	đang	say	ngủ	vào	lúc	rạng	đông	với	đôi	chân	tê	cóng,

một	bóng	người	âm	thầm	xuất	hiện	từ	căn	lều	cuối	cùng	và	theo	dõi	chàng.	Đó	là	Thiện	Hữu.
Tất	Đạt	mỉm	cười.
-	Bạn	đến	đấy	à!
-	Tôi	vừa	đến.	Thiện	Hữu	trả	lời.

Đòan	Sa	Môn
Chiều	hôm	đó	gặp	các	vị	Sa	Môn	và	xin	gia	nhập	đoàn	thể.	Các	vị	Sa	Môn	chấp	nhận.	Tất	Đạt

cho	một	người	Bà	La	Môn	nghèo	khổ	gặp	trên	đường	quần	áo	của	mình	và	chỉ	giữ	lại	chiếc	áo



cừu	và	chiếc	áo	khoác	rách	vai	màu	đất.	Chàng	chỉ	ăn	mỗi	ngày	một	bữa	và	không	bao	giờ	nấu
đồ	ăn.	Chàng	nhịn	mười	bốn	ngày	-	Rồi	hai	mươi	tám	ngày.	Trên	bắp	chân	và	trên	má,	thịt	biến
đi	đâu	mất.	Những	giấc	mơ	lạ	phản	chiếu	trên	đôi	mắt	lớn	của	chàng.	Móng	tay	chàng	mọc	dài
trên	đầu	những	ngón	gầy,	và	một	chòm	râu	khô	cứng	xuất	hiện	dưới	cằm.	Cái	nhìn	của	chàng
trở	nên	lạnh	giá	khi	tiếp	xúc	với	đàn	bà,	đôi	môi	mím	lại	một	vẻ	khinh	thường	khi	chàng	đi	qua
phố	thị	có	đông	người	ăn	mặc	xa	hoa.	Chàng	nhìn	những	thương	gia	buôn	bán,	các	ông	hoàng
đi	săn,	những	người	tang	chế	khóc	người	chết,	những	người	kỹ	nữ	bán	thân,	các	bác	sĩ	săn	sóc
bệnh,	những	tình	nhân	đang	tình	tự,	những	người	mẹ	đang	vỗ	về	con.	Và	tất	cả	không	đáng	một
cái	nhìn	thoáng	qua,	tất	cả	đều	lừa	dối:	hạnh	phúc	và	sắc	đẹp	đều	là	ảo	ảnh	của	giác	quan	--	tất
cả	đều	đưa	về	huỷ	diệt.	Thế	gian	đượm	vị	đắng	cay.	Cuộc	đời	là	nỗi	đau	khổ.
Tất	Đạt	chỉ	có	một	mục	đích	duy	nhất	là	trở	thành	trầm	tĩnh.	Không	khao	khát,	không	ham

muốn,	không	mộng	mị,	không	vui	và	không	buồn.	Để	cho	cái	ngã	tiêu	diệt	–	không	còn	ngã	nữa,
chứng	nghiệm	được	sự	bình	an	của	một	tâm	hồn	tịch	mịch,	chứng	nghiệm	tâm	linh	thuần	tuý.
Đó	là	mục	đích	của	chàng.	Khi	cái	ngã	bị	nhiếp	phục	và	huỷ	diệt,	khi	mọi	đam	mê	và	dục	vọng
bị	lắng	xuống,	thì	thực	thể	thâm	cùng	phải	hiển	lộ	--	không	còn	ngã	nữa,	nhưng	là	một	cái	gì
huyền	nhiệm	cao	vời.	Tất	Đạt	đứng	lặng	im	trong	ánh	nắng	dữ	dội,	vừa	đau	rát	vừa	khát	cháy,
và	đứng	cho	đến	khi	không	còn	cảm	thấy	đau,	khát	nữa.	Chàng	đứng	lặng	im	trong	mưa,	nước
từ	mái	tuôn	xuống	đôi	vai	cóng	lạnh,	xuống	bắp	vế	và	hai	ống	chân.	Và	người	khổ	hạnh	đứng
cho	đến	khi	đôi	vai	và	hai	chân	hết	giá	buốt,	cho	đến	khi	chúng	hết	cảm	giác,	bất	động.	Chàng
lặng	lẽ	ngồi	trên	gai	nhọn.	Máu	nhỏ	giọt	từ	làn	da	quằn	quại	của	chàng,	ung	nhọt	thành	hình,	và
Tất	Đạt	vẫn	bất	động,	kiên	cố,	cho	đến	khi	máu	ngừng	chảy,	cho	đến	khi	hết	nghe	châm	chích,
hết	nghe	đau	đớn.
Tất	Đạt	ngồi	thẳng	và	tập	tiết	kiệm	hơi	thở,	cố	thở	ít	lại,	nhịn	thở.	Chàng	tập	lắng	nhịp	của

tim	khi	thở	vào,	tập	làm	tim	đập	ít	lại	–	cho	đến	khi	rất	ít,	rồi	không	còn	nữa.	Nhờ	vị	Sa	Môn
trọng	tuổi	nhất	dạy	bảo,	Tất	Đạt	tập	sự	quên	mình	và	trầm	tư	theo	những	quy	luật	của	Sa	Môn.
Một	con	hạc	bay	qua	rừng	trúc	và	Tất	Đạt	thu	nhiếp	nó	vào	tâm,	bay	qua	rừng	núi,	trở	thành
con	hạc,	ăn	cá,	đói	cái	đói	của	hạc,	dùng	ngôn	ngữ	hạc	và	chết	cái	chết	của	một	con	hạc.	Một
con	chồn	chết	nằm	trên	bờ	cát	và	hồn	của	Tất	Đạt	nhập	vào	xác	nó;	chàng	trở	thành	một	con
chồn	chết,	nằm	trên	bãi,	bị	sình	trương,	hôi	thối,	bị	báo	ăn	hết	bốn	chân,	diều	hâu	rỉa	thịt,	trở
thành	một	bộ	xương,	trở	thành	cát	bụi	hoà	với	không	khí.	Và	hồn	Tất	Đạt	trở	lại	chết,	huỷ	hoại,
thành	cát	bụi,	thực	nghiệm	vòng	khổ	đau	của	một	chu	kỳ	sống.	Chàng	đợi	chờ	với	một	niềm
khát	khao	mới	như	một	người	đi	săn	đứng	trên	vực	thẳm,	nơi	mà	chu	trình	sống	kết	liễu,	ở	đó
không	cần	nguyên	nhân	và	ở	đó	sự	thường	tại	không	đau	khổ	bắt	đầu.	Chàng	tiêu	diệt	mọi	cảm
giác,	tiêu	diệt	ký	ức,	đi	ra	khỏi	cái	ngã	của	mình	dưới	trăm	nghìn	hình	hài	khác	nhau.	Chàng
quán	mình	là	súc	vật,	đá,	gỗ,	nước,	và	sau	mỗi	lần	chàng	lại	tỉnh	dậy.	Mặt	trời	hay	mặt	trăng
vẫn	chiếu,	chàng	lại	là	chính	chàng,	đi	vào	chu	kỳ	sống,	khát	khao,	chiến	thắng	khát	khao,	rồi	lại
có	những	khát	khao	mới.
Tất	Đạt	học	hỏi	rất	nhiều	từ	các	vị	Sa	Môn,	chàng	học	được	nhiều	cách	thức	để	diệt	ngã.

Chàng	phiêu	du	qua	các	đoạn	đường	diệt	ngã	bằng	khổ	đau,	qua	sự	đau	khổ	tự	nguyện	và	chiến
thắng	khổ	đau,	qua	đói	khát	và	mệt	nhọc.	Chàng	phiêu	lưu	qua	những	con	đường	diệt	ngã	bằng
trầm	tư,	bằng	gạn	lọc	khỏi	tư	tưởng	hết	mọi	hình	ảnh.	Chàng	đã	học	trải	qua	những	con	đường
này	và	những	con	đường	khác.	Chàng	diệt	ngã	được	một	nghìn	lần	và	có	những	ngày	chàng	đã
sống	trong	phi	ngã.	Nhưng	mặc	dầu	những	con	đường	đưa	chàng	ra	khỏi	ngã,	cuối	cùng	chúng
luôn	luôn	đưa	chàng	trở	lại	ngã.	Mặc	dầu	Tất	Đạt	rời	bỏ	ngã	một	ngàn	lần,	sống	bằng	phi	ngã
trong	con	vật	hay	đá,	đất,	sự	trở	lại	vẫn	không	thể	tránh.	Không	thể	tránh	lúc	chàng	trở	lại
chính	chàng,	trong	ánh	mặt	trời	hay	trong	ánh	trăng,	trong	nắng	hay	dưới	mưa,	và	trở	lại	Ngã
hay	Tất	Đạt,	trở	về	niềm	khắc	khoải,	về	kiếp	luân	hồi	nặng	nề.
Cạnh	chàng	Thiện	Hữu	sống	như	cái	bóng	của	chàng;	Thiện	Hữu	cùng	phiêu	lưu	qua	con

đường	của	chàng,	và	cùng	làm	những	cố	gắng	của	chàng.	Họ	ít	chuyện	trò	riêng	với	nhau	trừ
những	điều	cần	thiết	về	công	việc	hay	thực	tập.	Một	đôi	khi	họ	cùng	đi	qua	các	làng	khất	thực.
Một	lần	Tất	Đạt	hỏi	Thiện	Hữu:
-	Này	Thiện	Hữu,	anh	nghĩ	sao?	Anh	có	nghĩ	rằng	chúng	ta	đã	tiến	thêm	bước	nào	chưa?	Đã

đạt	được	mục	đích	của	chúng	ta	chưa?



-	Chúng	ta	đã	và	đang	học	tập.	Rồi	anh	sẽ	trở	thành	một	Sa	Môn	cao	cả,	Tất	Đạt.	Anh	đã	học
thật	là	nhanh	các	bài	tập,	vị	Sa	Môn	trưởng	thường	khen	anh.	Một	ngày	kia	anh	sẽ	là	một	bậc
thánh,	Tất	Đạt.
-	Không	có	việc	ấy	đâu	bạn	ơi,	những	điều	tôi	đã	học	với	các	vị	Sa	Môn	cho	đến	nay,	đáng	lẽ

tôi	cũng	có	thể	học	mau	hơn	và	dễ	dàng	hơn	trong	bất	cứ	tửu	quán	nào,	trong	xóm	điếm,	với
những	phu	khuân	vác	và	những	người	cờ	bạc.
-	Nói	đùa	chứ.	Làm	sao	anh	có	thể	tập	thiền	quán,	nín	thở	và	thản	nhiên	trước	đói	khát,	đớn

đau	với	những	người	vô	phúc	đó?
Tất	Đạt	trả	lời	nhỏ,	như	nói	với	chính	mình:
-	Thiền	quán	là	gì?	Bỏ	quên	tự	thân	là	gì?	Nhịn	đói	là	gì?	Điều	hoà	hơi	thở	là	gì?	Đó	là	sự	vượt

ra	ngoài	Tự	ngã,	đó	là	sự	vượt	ra	ngoài	dày	vò	của	Tự	ngã	trong	nhất	thời,	những	viên	thuốc
tạm	bợ	chống	lại	đau	khổ	và	điên	đảo	cuộc	đời:	người	đánh	xe	bò	cũng	dùng	lối	thoát	đó,
phương	thuốc	nhất	thời	đó	khi	ông	ta	uống	ít	chén	rượu	nếp	trong	quán;	ông	ta	không	còn	cảm
thấy	có	mình	nữa,	không	còn	cảm	thấy	khổ	đau	của	cuộc	đời,	và	như	thế,	ông	chứng	nghiệm	sự
thoát	ly	trong	chốc	lát.	Gục	trên	chén	rượu	nếp,	ông	ta	biết	được	cái	mà	Tất	Đạt	và	Thiện	Hữu
tìm	thấy	khi	chúng	ta	thoát	khỏi	tự	thân	bằng	những	tập	luyện	dài	và	sống	trong	vô	ngã.
-	Anh	nói	vậy	nhưng	anh	cũng	biết	là	Tất	Đạt	không	phải	là	người	đánh	xe	bò	và	một	Sa	Môn

thì	không	uống	rượu	–	người	uống	rượu	tất	nhiên	cũng	tìm	được	thoát	ly	và	an	nghỉ,	nhưng	nó
sẽ	thức	tỉnh	trước	ảo	tưởng	và	tìm	thấy	mọi	vật	như	cũ.	Nó	không	thể	khôn	ngoan,	nó	không
tăng	thêm	trí	thức,	nó	không	trèo	cao	hơn	chút	nào.
Tất	Đạt	trả	lời	với	một	nụ	cười	trên	nét	mặt:
-	Tôi	không	biết	–	Tôi	chưa	bao	giờ	uống	rượu.	Nhưng	tôi	chỉ	tìm	thấy	một	an	ủi	ngắn	ngủi

trong	những	thực	tập	về	thiền	quán	của	tôi,	và	tôi	thật	còn	xa	vời	trí	tuệ,	giải	thoát,	như	một
đứa	trẻ	còn	trong	lòng	mẹ,	và	điều	này	thì	Thiện	Hữu	ơi,	tôi	biết	rõ	lắm.
Một	dịp	khác	khi	Tất	Đạt	rời	khỏi	cánh	rừng	cùng	Thiện	Hữu	đi	khất	thực,	Tất	Đạt	bắt	đầu

trò	chuyện	và	hỏi:
-	Này	Thiện	Hữu.	Chúng	ta	đã	đi	đúng	đường	chưa?	Chúng	ta	có	tăng	thêm	trí	thức	không?

Chúng	ta	gần	đạt	đến	giải	thoát	chưa?	Hay	chúng	ta	chỉ	đang	đi	trong	những	vòng	luân	hồi	–
trong	lúc	chúng	ta	đang	nghĩ	cách	thoát	khỏi?
Thiện	Hữu	nói:
-	Chúng	ta	đã	học	nhiều	Tất	Đạt	ạ.	Chúng	ta	không	ở	mãi	trong	vòng	luân	hồi	đó,	chúng	ta

đang	đi	ra	ngoài.	Con	đường	là	một	đường	xoáy	ốc.	Chúng	ta	vừa	trèo	xong	nhiều	bậc	rồi.
-	Bạn	nghĩ	vị	thầy	khả	kính	của	chúng	ta	chừng	bao	nhiêu	tuổi.
-	Tôi	nghĩ	nhiều	nhất	là	vào	khoảng	sáu	mươi.
-	Người	đã	sáu	mươi	tuổi	và	chưa	đạt	đến	Niết	Bàn.	Người	sẽ	già	bảy	mươi,	tám	mươi	và

anh	với	tôi	sẽ	lớn	lên	và	già	như	người,	tập	được	nhịn	đói	và	thiền	quán,	nhưng	chúng	ta	sẽ
không	đạt	đến	Niết	Bàn,	người	cũng	như	chúng	ta.	Thiện	Hữu	ơi,	tôi	tin	rằng	giữa	các	Sa	Môn,
có	thể	không	được	ai	vào	Niết	Bàn	cả.	Chúng	ta	tìm	thấy	an	ủi,	chúng	ta	học	những	mánh	lới	tự
lừa	dối	chúng	ta,	nhưng	điều	cốt	yếu	--	Chính	Đạo	–	ta	không	tìm	thấy.
-	Đừng	nói	gở	như	thế	Tất	Đạt	ơi!	Làm	sao	có	thể	tin	rằng	giữa	bao	nhiêu	người	học	thức,

giữa	bao	nhiêu	người	Bà	La	Môn,	bao	nhiêu	Sa	Môn	xứng	đáng	và	khắc	khổ,	giữa	bao	nhiêu
người	đi	tìm,	bao	nhiêu	người	hy	sinh	cho	đời	sống	nội	tâm,	bao	nhiêu	người	thánh	thiện	ấy,
lại	chẳng	có	ai	sẽ	tìm	ra	Chính	Đạo?
Tất	Đạt	vẫn	nói	bằng	một	giọng	chua	chát	pha	lẫn	phiền	muộn.	Có	một	vẻ	gì	buồn	bã,	một	vẻ

gì	dí	dỏm	trong	giọng	nói	của	chàng:
-	Thiện	Hữu,	rồi	bạn	anh	sẽ	rời	con	đường	của	các	Sa	Môn	mà	trên	đó	nó	đã	du	ngoạn	với

anh	rất	lâu.	Tôi	đau	niềm	khao	khát	và	trên	bước	đường	Sa	Môn	dài,	niềm	khao	khát	của	tôi
không	hề	thuyên	giảm.	Tôi	luôn	khao	khát	hiểu	biết	và	luôn	luôn	tràn	đầy	những	nghi	vấn.
Năm	này	qua	năm	khác	tôi	đã	đi	hỏi	các	vị	Bà	La	Môn,	hỏi	những	pho	kinh	thánh.	Thiện	Hữu	ạ,
có	lẽ	đi	hỏi	một	chú	lợn	rừng	hay	một	chị	vượn	cũng	đáng	và	cũng	thiêng	liêng	bằng.	Tôi	đã	phí



rất	nhiều	năm	tháng	nhưng	vẫn	chưa	xong,	để	học	được	một	điều	này	là:	người	ta	không	học
được	gì	cả.	Tôi	tin	rằng	trong	bản	chất	mỗi	sự	vật,	có	một	cái	gì	mà	chúng	ta	không	thể	học
được.	Thiện	Hữu	ơi,	chỉ	có	một	tri	thức	ở	khắp	nơi,	là	Đại	ngã,	trong	tôi,	trong	anh	và	trong	mọi
sinh	vật,	và	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	tri	thức	ấy	không	có	một	kẻ	thù	nào	thù	nghịch	hơn	là	con
người	tri	thức,	hơn	sự	học.
Đến	đây	Thiện	Hữu	dừng	lại	trên	đường,	đưa	hai	tay	lên	và	nói:
-	Tất	Đạt,	đừng	làm	bạn	anh	phiền	muộn	với	những	câu	chuyện	như	vậy.	Thật	thế,	những	lời

của	anh	làm	tôi	xao	động.	Hãy	suy	nghĩ	lại,	những	bài	cầu	nguyện	của	chúng	ta,	sự	khả	kính	của
các	vị	Bà	La	Môn,	sự	thiêng	liêng	của	các	Sa	Môn	sẽ	có	nghĩa	gì	nếu	không	có	học	thức	như	lời
anh	nói?	Tất	Đạt,	mọi	sự	sẽ	trở	thành	gì	trên	trái	đất	này,	còn	cái	gì	thánh	thiện	nữa,	còn	cái	gì
thiêng	liêng	và	quý	giá	nữa?
Thiện	Hữu	lẩm	nhẩm	một	câu	thơ,	một	câu	kinh	từ	Áo	Nghĩa	Thư,	“Kẻ	mà	linh	hồn	trong

sạch	thấm	nhuần	Đại	ngã	sẽ	hiểu	thánh	ân	không	thể	diễn	tả	bằng	ngôn	từ”.	Tất	Đạt	im	lặng.
Chàng	đắm	trong	lời	thơ	mà	Thiện	Hữu	vừa	thốt	ra.
Phải	–	chàng	đứng	cúi	đầu	suy	nghĩ	–	cái	gì	còn	lại	từ	tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	cho	là

thiêng	liêng?	Cái	gì	còn	lại?	Cái	gì	được	bảo	tồn?	Và	chàng	lắc	đầu.
Lúc	hai	người	sống	chung	với	các	vị	Sa	Môn	được	chừng	ba	năm	và	cùng	nhau	tham	dự

những	buổi	thực	tập,	một	hôm,	họ	bỗng	nghe	một	tiếng	đồn	từ	nhiều	nguồn.
Có	một	người	đã	xuất	hiện,	tên	là	Cồø		Đàm,	đức	Như	Lai,	đức	Phật.	Người	đã	nhiếp	phục

được	nỗi	khổ	của	đời	và	đã	làm	ngưng	được	con	đường	sinh	tử.	Người	lang	thang	khắp	xứ	để
giảng	đạo,	các	đồ	đệ	vây	quanh.	Không	của	cải,	nhà	cửa,	vợ	con.	Người	mặc	một	cái	áo	khoác
màu	vàng	của	nhà	khổ	hạnh,	vừng	trán	cao	và	thánh	thiện.	Những	người	Bà	La	Môn	và	các
hoàng	tử	nghiêng	mình	trước	Người	và	trở	thành	học	trò	của	Người.	Tin	ấy	được	đồn	đãi	ra	xa
và	lan	khắp.
Những	người	Bà	La	Môn	bàn	về	nguồn	tin	ấy	trong	thành	thị,	những	Sa	Môn	bàn	trong	núi

rừng,	dần	dần	đến	tai	đôi	bạn	trẻ,	có	khi	nghe	hoan	nghênh,	có	khi	nghe	phỉ	báng.	Cũng	như	khi
một	miền	bị	bệnh	dịch	hoành	hành,	và	có	một	tin	đồn	rằng	có	một	hiền	nhân,	một	nhà	thức
giả,	có	thể	dùng	lời	nói	và	hơi	thở	để	chữa	lành	bệnh,	khi	tin	ấy	được	bàn	tán	khắp	nơi,	sẽ	có
nhiều	người	ngờ	vực,	nhiều	người	đến	tìm	vị	thánh	nhân	ấy	tức	khắc,	cũng	như	thế,	lời	đồn	đãi
về	đấng	Cồ	Đàm,	đức	Phật,	dòng	họ	Thích	Ca	lan	khắp	xứ.	Người	có	trí	tuệ	cao	vời	–	người	ta
bảo:	Người	nhớ	được	tiền	kiếp,	đã	đạt	đến	Niết	Bàn	và	không	còn	luân	hồi	sinh	tử,	không	còn
chìm	đắm	trong	dòng	hình	hài	vẩn	đục.	Nhiều	điều	kỳ	diệu	và	khó	tin	được	đồn	về	Người	rằng,
Người	đã	làm	phép	thần	thông,	đã	nhiếp	phục	ma	quỷ,	đã	chuyện	trò	với	những	thần	linh.
Những	đối	thủ	và	những	người	hoài	nghi	thì	bảo	rằng	Cồ	Đàm	ấy	chỉ	là	một	người	lừa	bịp
biếng	nhác,	ông	sống	xa	hoa,	khinh	thường	tế	tự,	không	có	học	thức	và	cũng	không	biết	gì	về	sự
tu	hành	ép	xác	khổ	hạnh.
Tin	đồn	về	đức	Phật	có	mãnh	lực	gây	chú	ý,	hình	như	có	phép	lạ	gì	trong	những	lời	đồn	ấy.

Thế	giới	đang	bệnh	hoạn,	sự	sống	đầy	khổ	đau	nên	đâu	đâu	dường	như	cũng	loé	sáng	một
niềm	hy	vọng	mới,	một	sứ	giả	đem	lại	vỗ	về	an	lạc,	đầy	hứa	hẹn.	Khắp	nơi	đều	có	tin	đồn	về
đức	Phật.	Các	thanh	niên	khắp	xứ	Ấn	Độ	lắng	nghe,	cảm	thấy	một	niềm	khát	khao	hy	vọng	và
trong	làng	mạc	thành	thị	những	người	con	của	các	vị	Bà	La	Môn	đón	tiếp	nồng	hậu	mỗi	khi	có
người	lạ	mặt	đến	hoặc	kẻ	hành	hương	mang	tin	về	đấng	Giác	Ngộ,	đức	Thích	Ca	Mâu	Ni.
Tiếng	đồn	đến	tai	các	vị	Sa	Môn	trong	rừng	và	Tất	Đạt,	Thiện	Hữu	nghe	mỗi	mẩu	tin	với

niềm	hy	vọng,	với	nỗi	hoài	nghi.	Họ	ít	bàn	đến	tin	đồn	ấy,	vì	vị	Sa	Môn	trưởng	không	tán	thành
tin	kia.	Ông	đã	nghe	rằng	đức	Phật	người	ta	nói	đến,	ngày	xưa	đã	từng	tu	khổ	hạnh	và	sống
trong	rừng	sâu,	nhưng	sau	đó	trở	lại	sống	xa	hoa	với	lạc	thú	thế	tục	và	vì	thế	ông	không	tin	Cồ
Đàm.
-	Tất	Đạt	ơi,	Thiện	Hữu	một	hôm	bảo	bạn,	sáng	nay	khi	tôi	vào	làng,	một	người	Bà	La	Môn

đã	mời	tôi	vào	nhà,	và	trong	nhà	có	một	người	con	trai	Bà	La	Môn	đã	đến	từ	thành	Thất	La.
Anh	ta	đã	thấy	tận	mắt	đức	Phật	và	nghe	Ngài	thuyết	pháp.	Thật	tôi	đã	tràn	đầy	khát	vọng	và
tôi	nghĩ:	“Tôi	mong	sao	cả	Tất	Đạt	và	tôi	được	sống	đến	ngày	chúng	ta	có	thể	nghe	lời	dạy	từ
kim	khẩu	của	đấng	Vô	Thượng	Giác”.	Bạn	ơi,	chúng	ta	lại	không	đến	đấy	hay	sao,	để	nghe	chính



Ngài	chỉ	giáo?
Tất	Đạt	bảo:
-	Tôi	vẫn	tưởng	rằng	Thiện	Hữu	sẽ	ở	lại	với	những	vị	Sa	Môn.	Tôi	luôn	luôn	tin	rằng	bạn	tôi

sẽ	sống	sáu	mươi,	bảy	mươi	tuổi	mà	vẫn	còn	thực	hành	những	bí	quyết	của	các	Sa	Môn	dạy.
Nhưng	tôi	đã	hiểu	bạn	ít	làm	sao!	Tôi	đã	chẳng	hiểu	gì	trong	thâm	tâm	của	bạn	cả!	Bây	giờ,	bạn
ơi,	bạn	đã	mong	mỏi	vạch	một	con	đường	mới	và	đi	nghe	lời	Người	dạy.
Thiện	Hữu	nói:
-	Anh	vẫn	thích	thú	để	chế	nhạo	tôi.	Không	sao	đâu,	Tất	Đạt.	Nhưng	chính	anh,	anh	không

cảm	thấy	mong	muốn	khát	khao	được	nghe	lời	dạy	ấy	hay	sao?	Và	chính	anh	đã	không	có	lần
nói	với	tôi	rằng	anh	không	đi	theo	con	đường	của	những	Sa	Môn	nữa	đó	sao?
Tất	Đạt	cười	lớn	và	trong	giọng	chàng	có	lẫn	mùi	vị	nửa	buồn	rầu	nửa	châm	biếm.	Chàng

bảo:
-	Đúng	đấy,	Thiện	Hữu,	bạn	đã	nhớ	rất	giỏi.	Nhưng	bạn	cũng	nên	nhớ	những	điều	khác	tôi	đã

nói	cùng	bạn	--	rằng	tôi	trở	nên	nghi	ngờ	sự	dạy	dỗ	cũng	như	học	hành	và	tôi	không	tin	mấy	về
những	lời	mà	những	vị	thầy	nói	ra.	Nhưng	tốt	lắm	bạn	ơi:	tôi	cũng	sẵn	sàng	để	nghe	những	lời
chỉ	giáo	mới	mẻ	mặc	dù	trong	thâm	tâm	tôi	vẫn	tin	rằng	chúng	ta	đã	nếm	những	quả	tốt	đẹp
nhất	của	những	lời	giảng	dạy	ấy.
Thiện	Hữu	trả	lời:
-	Tôi	rất	sung	sướng	vì	Tất	Đạt	đã	bằng	lòng.	Nhưng	hãy	nói	cho	tôi	nghe,	làm	sao	những	lời

chỉ	giáo	của	Cồ	Đàm	đã	cho	ta	thấy	những	quả	quí	báu	nhất	khi	mà	ta	chưa	nghe	lời	Người	nói.
Tất	Đạt	bảo	Thiện	Hữu:
-	Hãy	thưởng	thức	trái	ngon	này	và	chờ	đợi	những	trái	sau.	Trái	ngon	mà	ta	đã	thừa	hưởng

của	Cồ	Đàm	là	sự	kiện	Ngài	đã	lôi	kéo	chúng	ta	ra	khỏi	những	thầy	Sa	Môn.	Còn	có	quả	nào
khác	hơn	và	tốt	lành	hơn	nữa,	chúng	ta	hãy	kiên	tâm	chờ	xem.
Cùng	hôm	đó,	Tất	Đạt	báo	tin	cho	vị	Sa	Môn	trưởng	rằng	chàng	quyết	định	rời	bỏ	Người.

Chàng	nói	với	vẻ	lễ	độ	khiêm	tốn	của	một	môn	đệ	trẻ	tuổi.	Nhưng	vị	Sa	Môn	già	tức	giận	khi
thấy	rằng	cả	hai	người	học	trò	trẻ	tuổi	muốn	bỏ	mình,	và	ông	ta	cao	giọng	rầy	mắng	họ	kịch
liệt.
Thiện	Hữu	ngạc	nhiên	cực	độ	nhưng	Tất	Đạt	rỉ	tai	bạn:	“Bây	giờ	tôi	sẽ	làm	cho	ông	già	thấy

rõ	rằng	tôi	đã	học	được	ít	nhiều	với	ông	ta”.
Chàng	đứng	gần	vị	Sa	Môn,	tập	trung	thần	trí;	chàng	nhìn	vào	đôi	mắt	của	ông	lão	và	dùng

nhãn	lực	xâm	chiếm	ông	ta,	thôi	miên	ông,	làm	ông	câm	nín,	thu	phục	ý	chí	ông	và	lặng	lẽ	sai
bảo	ông	ta	làm	theo	ý	chàng.	Ông	già	trở	nên	im	lặng,	đôi	mắt	long	lên,	ý	chí	kiệt	quệ	hẳn,	cánh
tay	buông	thõng.	Ông	ta	bất	lực	dưới	bùa	chú	của	Tất	Đạt.	Ý	tưởng	của	Tất	Đạt	nhiếp	phục	hết	ý
tưởng	của	thầy	Sa	Môn	già,	ông	ta	phải	làm	những	gì	chàng	sai	khiến	và	cứ	thế	ông	ta	cúi	đầu
nhiều	bận,	ban	phép	lành	và	lẩm	bẩm	những	lời	chúc	tụng	chàng	một	cuộc	hành	trình	tốt	đẹp.
Đôi	bạn	trẻ	cám	ơn	ông	ta,	đáp	lễ	và	ra	đi.	Trên	đường	Thiện	Hữu	bảo:
-	Tất	Đạt,	anh	đã	học	của	những	thầy	Sa	Môn	nhiều	hơn	là	tôi	tưởng.	Thôi	miên	được	một	vị

Sa	Môn	già	rất	khó	khăn.	Quả	thật	nếu	anh	ở	lại,	nhất	định	anh	sẽ	học	được	cách	đi	trên	nước.
-	Tôi	không	muốn	được	đi	trên	nước,	Tất	Đạt	bảo	–	hãy	để	cho	những	Sa	Môn	tự	mãn	với

những	bí	thuật	như	vậy.	

Cồ	Đàm
Trong	thành	Thất	La,	mọi	trẻ	con	đều	biết	đến	đức	Phật	Đại	Giác	và	mọi	nhà	sẵn	sàng	đồ

cúng	dường		để	đổ	vào	bình	bát	của	những	đồ	đệ	Ngài	lặng	lẽ	đi	khất	thực.	Gần	thành	phố	có
chỗ	ưa	thích	của	đức	Cồ	Đàm,	rừng	Lộc	Uyển	mà	thương	gia	giàu	có	tên	Cấp	Cô	Độc,	một	cư	sĩ
đã	tận	tụy	cúng	dường	Ngài.	Hai	bạn	trẻ	khổ	hạnh,	khi	đi	tìm	chỗ	ở	của	đức	Cồ	Đàm	đã	được
chỉ	đến	vùng	này;	và	khi	họ	đến	Thất	La	lặng	lẽ	khất	thực	trước	cửa	nhà	đầu	tiên,	thức	ăn	liền
được	dâng	cúng.	Họ	chia	nhau	thực	phẩm,	Tất	Đạt	hỏi	người	đàn	bà	cúng	dường:
-	Thưa	bà,	chúng	tôi	rất	muốn	biết	đức	Phật,	đấng	Giác	Ngộ	hiện	đang	ở	đâu?	Chúng	tôi	là	Sa



Môn	từ	rừng	núi	xuống	và	muốn	đi	gặp	đấng	Đại	Giác	để	nghe	những	lời	dạy	từ	miệng	Ngài
thốt	ra.
Người	đàn	bà	nói:	“Các	ngài	đã	đến	đúng	chỗ,	thưa	các	vị	Sa	Môn	hạ	sơn.	Đấng	Giác	Ngộ	hiện

đang	ở	rừng	Lộc	Uyển.	Các	ngài	có	thể	ngủ	lại	ở	đấy,	hỡi	quí	vị	khất	sĩ,	vì	có	đủ	chỗ	cho	rất	đông
người	đến	tụ	tập	để	nghe	Ngài	chỉ	giáo”.

Thiện	Hữu	sung	sướng	nói:	
-	Thế	thì	chúng	ta	đã	đến	đích	và	hành	trình	đã	xong.	Nhưng	hỡi	bà	mẹ	quí,	bà	có	biết	đức	Phật
không?	Bà	có	thấy	Ngài	tận	mắt	không?
Người	đàn	bà	đáp:
-	Tôi	đã	thấy	đức	Giác	Ngộ	nhiều	lần	rồi	chứ.	Nhiều	hôm	tôi	thấy	Ngài	đi	qua	những	đường

phố,	lặng	lẽ,	khoác	áo	vàng,	và	im	lặng	chìa	bát	khất	thực	trước	cửa	các	nhà	rồi	trở	về	với	bát
đầy.
Thiện	Hữu	lắng	nghe	thích	thú	và	muốn	hỏi	nhiều,	nghe	nhiều	nữa,	nhưng	Tất	Đạt	nhắc

chàng	phải	đi.	Họ	cảm	tạ	rồi	ra	đi.	Bấy	giờ	thì	không	phải	hỏi	đường	nữa,	vì	có	một	số	đồ	đệ
của	đức	Cồ	Đàm	đang	trên	đường	đi	đến	vườn	Lộc	Uyển.	Khi	họ	đến	đấy	vào	đêm,	còn	có	nhiều
người	tiếp	tục	đến.	Nhiều	lời	nói	nổi	lên	nhao	nhao	từ	những	kẻ	đến	xin	chỗ	trọ.	Hai	thầy	Sa
Môn	nhờ	quen	đời	sống	núi	rừng	nên	lặng	lẽ	dễ	dàng	tìm	chỗ	nghỉ	và	ở	lại	cho	đến	sáng.
Khi	mặt	trời	lên	cao	họ	ngạc	nhiên	thấy	số	lượng	khổng	lồ	những	tín	đồ	và	kẻ	hiếu	kỳ	đã	ngủ

đêm	qua	tại	đây.	Những	thầy	tu	vận	áo	vàng	đi	bách	bộ	dọc	khắp	các	con	đường	nhỏ	trong	khu
rừng	thâm	u.	Lác	đác	đây	đó	vài	vị	ngồi	dưới	bóng	cây,	mài	miệt	trầm	tư	hoặc	luận	đàm	đạo	lý.
Khu	vườn	rợp	bóng	trông	như	một	thành	phố	đầy	ong	chen	chúc.	Phần	đông	những	tu	sĩ	ra	đi
với	những	bát	khất	thực	để	xin	thức	ăn	cho	buổi	trưa,	bữa	ăn	độc	nhất	trong	ngày.	Cả	đến	đức
Phật	cũng	đi	khất	thực	về	ban	sáng.
Tất	Đạt	thấy	Ngài	và	nhận	ra	ngay,	như	thể	một	vị	thần	linh	nào	đã	chỉ	cho	chàng.	Chàng

thấy	Ngài	mang	bình	bát	lặng	lẽ	rời	chỗ	ở.
-	Kìa!	Đấy	là	đức	Phật,	Tất	Đạt	khẽ	bảo	Thiện	Hữu.	Thiện	Hữu	chú	mục	nhìn	vị	tu	sĩ	đắp	y

vàng,	một	vị	tu	sĩ	khó	mà	phân	biệt	được	giữa	hàng	trăm	tu	sĩ	khác,	nhưng	Thiện	Hữu	cũng
nhận	ra.	Phải,	đấy	chính	là	đức	Phật,	và	họ	đi	theo	chiêm	ngưỡng	Ngài.
Đức	Phật	lặng	lẽ	đi,	dáng	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Nét	mặt	bình	an	của	Ngài	không	sung	sướng

cũng	không	buồn	khổ.	Ngài	dường	như	hiền	dịu	mỉm	cười	trong	tâm	với	một	nụ	cười	kín	đáo
không	khác	nụ	cười	của	một	trẻ	thơ	khoẻ	mạnh.	Người	bước	đi	bình	an,	lặng	lẽ.	Ngài	đắp	y	và
đi	bộ	giống	hệt	các	vị	tỳ	kheo	khác	nhưng	nét	mặt	Ngài	cùng	bước	chân	Ngài,	cái	nhìn	xuống
trầm	lặng	và	đôi	tay	buông	thả,	và	mỗi	ngón	tay	Ngài	đều	nói	lên	một	niềm	bình	thản	đầy	đặn,
không	tìm	kiếm	gì,	không	học	đòi	một	cái	gì,	mỗi	ngón	tay	phản	chiếu	một	sự	bình	lặng	liên
tục,	một	ánh	sáng	không	phai	mờ,	một	niềm	bình	an	bất	khả	tổn	thương.
Cứ	thế	đức	Cồ	Đàm	đi	vào	thành	thị	để	khất	thực,	và	hai	người	Sa	Môn	nhận	ra	Ngài	chỉ	nhờ

tư	thái	tuyệt	diệu	của	Ngài,	sắc	tướng	vắng	lặng	của	Ngài	trong	đó	không	có	sự	kiếm	tìm,
không	có	hiện	diện	của	ý	chí	hay	sự	gắng	công	-	chỉ	thuần	ánh	sáng	và	niềm	bình	thản.
-	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	nghe	lời	dạy	từ	chính	kim	khẩu	của	Ngài,	Thiện	Hữu	bảo.
Tất	Đạt	không	trả	lời.	Chàng	không	thiết	tha	mấy	tới	những	chỉ	giáo.	Chàng	không	nghĩ

chúng	sẽ	dạy	chàng	điều	gì	mới	lạ.	Chàng	cũng	như	Thiện	Hữu,	đã	nghe	những	tinh	hoa	của
Phật	pháp	dù	chỉ	nghe	những	lời	tường	thuật	qua	hai	ba	lần	kể.	Nhưng	chàng	nhìn	chăm	chú
vào	đầu	đức	Phật,	vào	vai	Ngài,	vào	chân,	vào	bàn	tay	buông	thong	thả	và	chàng	tưởng	như
mỗi	đốt	tay	của	Ngài	đều	chứa	đựng	tri	thức,	chúng	nói	lên,	thở	ra,	tuôn	phát	ra	chân	lý.	Người
này,	đức	Phật	này,	quả	thật	là	một	người	thánh	thiện	cho	đến	đầu	ngón	tay.	Chưa	bao	giờ	Tất
Đạt	kính	trọng	một	người	đến	thế,	chưa	bao	giờ	chàng	thương	quí	một	người	đến	thế.
Buổi	chiều,	không	khí	nóng	nực	đã	giảm	và	mọi	người	trong	trại	đã	thức	dậy	tụ	họp,	họ	nghe

Phật	thuyết	pháp.	Họ	nghe	tiếng	Ngài,	và	tiếng	ấy	cũng	thật	tuyệt	diệu,	lặng	lẽ	và	đầy	thanh
bình.	Ngài	nói	về	Khổ,	nguồn	gốc	của	Khổ,	cách	diệt	Khổ.	Sự	sống	là	khổ	đau,	thế	giới	đầy	đau
thương,	song	con	đường	thoát	khổ	đã	tìm	ra.	Những	người	theo	đường	của	đức	Phật	sẽ	tìm



được	sự	cứu	rỗi.		
Đấng	Giác	Ngộ	với	một	giọng	dịu	dàng	nhưng	đoan	quyết,	Ngài	dạy	về	Tứ	diệu	đế,	Bát	chánh
đạo;	và	cùng	với	phương	pháp	dạy	thông	thường	Ngài	kiên	nhẫn	thêm	vào	những	ví	dụ	và	nhắc
lại	nhiều	lần.	Lặng	lẽ	và	rõ	ràng,	giọng	Ngài	bay	đến	những	thính	giả	như	một	ánh	sáng,	như
một	vì	sao	từ	thiên	giới.
Khi	đức	Phật	đã	chấm	dứt	--	trời	đã	về	đêm	–	nhiều	khách	hành	hương	tiến	lên	xin	được	gia

nhập	vào	giáo	hội,	đức	Phật	nhận	lời	và	bảo:
-	Các	ngươi	đã	nghe	những	lời	của	Như	Lai.	Hãy	đi	theo	ta	và	đi	với	niềm	an	lạc,	chấm	dứt

mọi	khổ	đau.
Thiện	Hữu,	con	người	rụt	rè,	cũng	bước	lên	nói:
-	Tôi	cũng	muốn	xin	theo	đấng	Giác	Ngộ	và	lời	chỉ	giáo	của	Ngài.
Chàng	xin	được	nhập	vào	tăng	chúng	và	liền	được	chấp	thuận.
Khi	đức	Phật	đã	lui	về	nghỉ	ban	đêm,	Thiện	Hữu	quay	lại	Tất	Đạt	và	nói	với	vẻ	nồng	nhiệt:
-	Tất	Đạt,	tôi	không	quen	chỉ	trích	anh.	Chúng	ta	đều	nghe	đấng	Giác	Ngộ.	Tôi	đã	lắng	nghe

lời	dạy	và	đã	chấp	thuận	những	lời	ấy,	nhưng	còn	bạn,	bạn	ơi,	bạn	lại	không	đặt	chân	lên	đường
giải	thoát	hay	sao?	Bạn	còn	trì	hoãn	gì	nữa!	Còn	đợi	gì	nữa	sao?
Khi	nghe	lời	Thiện	Hữu,	Tất	Đạt	bừng	tỉnh	như	vừa	ngủ	dậy.	Chàng	nhìn	vào	mặt	Thiện	Hữu

một	lúc	lâu.	Rồi	chàng	nhẹ	nhàng	bảo	--	giọng	không	còn	chế	giễu:
-	Thiện	Hữu,	bạn	ơi,	bạn	đã	bước	chân	đi	và	chọn	đường,	bạn	đã	luôn	luôn	là	bạn	quí	của	tôi.

Thiện	Hữu,	bạn	đã	luôn	đi	sau	tôi	một	bước.	Tôi	vẫn	thường	nghĩ:	“Thiện	Hữu	có	bao	giờ	bước
một	bước	mà	không	cần	đến	tôi	chăng,	một	bước	đi	từ	sự	tin	tưởng	vững	vàng	của	chàng?”.	Giờ
đây,	bạn	đã	là	một	người	đàn	ông	và	đã	chọn	con	đường	riêng	của	bạn.	Ước	mong	bạn	sẽ	đi	đến
cùng.	Thiện	Hữu,	ước	mong	bạn	sẽ	tìm	được	giải	thoát.
Thiện	Hữu	vẫn	chưa	hiểu	rõ,	lặp	lại	câu	hỏi	một	cách	nóng	nảy:
-	Nói	đi,	bạn!	Hãy	nói	rằng	bạn	cũng	sẽ	không	làm	gì	khác	hơn	là	nguyện	theo	gót	đức	Phật?
Tất	Đạt	đặt	tay	lên	vai	bạn:
-	Bạn	đã	nghe	tôi	chúc	lành	cho	bạn,	hỡi	Thiện	Hữu.	Tôi	lặp	lại:	mong	sao	cho	bạn	đi	cuộc

hành	trình	cho	đến	cùng;	cho	bạn	tìm	ra	giải	thoát!
Lúc	ấy,	Thiện	Hữu	mới	nhận	ra	rằng	bạn	chàng	đang	bỏ	chàng.	Chàng	bắt	đầu	khóc.
-	Ồ	Tất	Đạt!	Thiện	Hữu	nấc	lên.
Tất	Đạt	dịu	dàng	bảo:
-	Thiện	Hữu	ơi,	đừng	quên	rằng	bây	giờ	bạn	ở	vào	hàng	đệ	tử	của	Phật.	Bạn	đã	khước	từ	gia

đình,	cha	mẹ,	đã	khước	từ	dòng	dõi	và	tài	sản,	khước	từ	ý	chí	riêng,	khước	từ	tình	bạn	hữu.	Đấy
là	những	gì	giáo	điều	giảng	dạy,	đấy	là	ý	muốn	của	đấng	Giác	Ngộ.	Đấy	cũng	là	những	gì	chính
lòng	bạn	muốn.	Ngày	mai,	Thiện	Hữu	ơi,	tôi	sẽ	rời	bạn.
Một	lúc	lâu,	đôi	bạn	lang	thang	qua	các	khu	rừng.	Họ	nằm	xuống	đất	rất	lâu	nhưng	không

ngủ	được.	Thiện	Hữu	gạn	hỏi	bạn	nhiều	lần	tại	sao	Tất	Đạt	không	muốn	theo	lời	dạy	của	đức
Phật,	chàng	đã	thấy	khuyết	điểm	gì	trong	lời	dạy	ấy,	nhưng	mỗi	lần	Tất	Đạt	đều	khoát	tay:
-	Bạn	hãy	bình	tĩnh,	Thiện	Hữu.	Lời	dạy	của	đấng	Giác	Ngộ	thật	chí	lý.	Làm	sao	tôi	có	thể	tìm

ra	khuyết	điểm	trong	ấy?
Sáng	sớm,	một	đồ	đệ	của	đức	Phật,	một	trong	những	vị	tỳ	kheo	già	nhất,	đi	khắp	khu	rừng	và

triệu	tập	tất	cả	những	đồ	đệ	mới	phát	nguyện	để	khoác	cho	họ	chiếc	áo	vàng	và	dặn	dò	những
lời	chỉ	giáo	đầu	tiên	về	phận	sự	của	họ.	Khi	ấy	Thiện	Hữu	chỉ	chạy	đến	hôn	người	bạn	từ	thời
thơ	ấu	và	khoác	chiếc	áo	tăng	lữ	đầu	tiên.
Tất	Đạt	đi	lang	thang	trong	khu	rừng,	để	tâm	trí	trong	suy	tư.	Ở	đấy	chàng	gặp	Cồ	Đàm,	đấng

Giác	Ngộ,	và	khi	chàng	kính	cẩn	chào	Ngài	và	thấy	nét	mặt	Phật	đầy	thiện	đức	và	bình	an,
chàng	thu	hết	can	đảm	xin	phép	được	nói	chuyện	cùng	Ngài,	đấng	Giác	Ngộ	lặng	lẽ	gật	đầu.
Tất	Đạt	nói:



-	Bạch	đấng	Đại	Giác,	hôm	qua	tôi	đã	hân	hạnh	được	nghe	những	lời	chỉ	giáo	tuyệt	vời	của
Ngài.	Tôi	từ	xa	đến	với	bạn	tôi	để	nghe	Ngài	và	bây	giờ	bạn	tôi	sẽ	ở	lại	với	Ngài,	bạn	đã	nguyện
theo	Ngài.	Còn	tôi,	tôi	vẫn	lại	tiếp	tục	hành	trình.
-	Người	cứ	tự	tiện,	đấng	Giác	Ngộ	ôn	tồn	đáp.
Tất	Đạt	tiếp	lời:
-	Có	lẽ	những	lời	của	tôi	quá	táo	bạo	nhưng	tôi	không	muốn	từ	giã	đấng	Giác	Ngộ	mà	không

thành	tâm	trình	bày	cùng	Ngài	những	thiển	ý	của	tôi.	Ngài	có	thể	nghe	tôi	hầu	chuyện	một	lúc
nữa	chăng?
Đức	Phật	lại	lặng	lẽ	gật	đầu.
-	Hỡi	đấng	Giác	Ngộ,	trước	hết	tôi	rất	thán	phục	những	điều	Ngài	dạy	bảo.	Mọi	sự	đều	được

chứng	minh	đầy	đủ	rõ	ràng.	Ngài	trình	bày	thế	giới	như	một	sợi	dây	xích	liên	tục	không	đứt
đoạn,	một	sợi	dây	bất	tuyệt	nối	liền	với	nhau	bởi	nhân	và	quả.	Chưa	bao	giờ	vũ	trụ	được	trình
bày	rõ	ràng	như	thế,	và	chứng	minh	một	cách	khúc	chiết	như	thế.	Chắc	hẳn	một	người	Bà	La
Môn	phải	giật	mình	kinh	hãi,	khi	qua	những	lời	giảng	dạy	của	Ngài,	họ	nhìn	thấy	một	vũ	trụ
hoàn	toàn	mật	thiết	với	nhau	đến	không	có	một	lỗ	hổng,	trong	suốt	như	pha	lê,	không	phụ
thuộc	may	rủi,	không	phụ	thuộc	thần	linh.	Thế	giới	tốt	hay	xấu,	sự	sống	tự	nó	là	đau	khổ	hay
khoái	lạc,	sự	sống	bất	trắc	hay	không,	điều	này	không	quan	trọng	nhưng	sự	nhất	thể	của	thế
giới,	lẽ	tương	quan	tương	liên	của	mọi	sự	vật,	lớn	nhỏ	bao	gồm	nhau,	sinh	thành	bao	gồm
trong	huỷ	diệt:	những	điều	Ngài	dạy	thật	xán	lạn	phân	minh.	Nhưng	theo	những	lời	dạy	ấy,	sự
nhất	tính	và	liên	tục	hợp	lý	của	mọi	sự	có	một	chỗ	hở.	Qua	khe	hở	nhỏ	ấy,	một	cái	gì	lạ	lùng
bỗng	tuôn	trào	vào	trong	thế	giới	nhất	thể	này,	một	cái	gì	mới	mẻ,	một	cái	gì	không	có	ở	đấy
trước	kia	và	không	thể	chứng	minh	hay	chứng	nghiệm	được:	ấy	là	thuyết	của	Ngài	về	sự	vươn
lên	trên	thế	giới,	thuyết	cứu	độ.	Với	khe	hở	nhỏ	này,	chỗ	gián	đoạn	bé	bỏng	ấy,	dù	sao,	luật	vũ
trụ	duy	nhất	không	tiền	khoáng	hậu	lại	bị	sụp	đổ.	Xin	Ngài	tha	thứ	nếu	tôi	đưa	ra	sự	đối	chất
này.
Đức	Cồ	Đàm	đã	lắng	nghe,	lặng	lẽ	bất	động.	Và	Ngài	cất	một	giọng	nhã	nhặn	trong	sáng:
-	Người	đã	khá	nghe	những	lời	giảng	dạy,	hỡi	người	thanh	niên	Bà	La	Môn,	và	thật	quý	hoá

người	đã	nghĩ	sâu	xa	về	những	lời	ấy.	Người	đã	tìm	thấy	một	khuyết	điểm.	Hãy	nghĩ	kỹ	lại	về
điều	đó.	Ta	chỉ	khuyên	người,	một	người	khao	khát	hiểu	biết,	hãy	tránh	xa	rừng	quan	niệm	và
sự	xung	đột	giữa	các	danh	từ.	Quan	niệm	không	có	nghĩa	gì,	chúng	có	thể	đẹp	hay	xấu,	khôn
hay	dại	và	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	chấp	nhận	hay	bác	bỏ.	Giáo	lý	mà	người	đã	nghe,	tuy	vậy,
không	phải	là	quan	niệm	của	ta,	và	mục	đích	của	nó	không	phải	là	để	giải	thích	vũ	trụ	cho
những	người	khát	khao	hiểu	biết.	Mục	đích	của	nó	hoàn	toàn	khác	biệt.	Mục	đích	ấy	là	giải
thoát	khỏi	khổ	đau.	Đấy	là	những	gì	Cồ	Đàm	dạy,	không	gì	khác	hơn.
-	Xin	Ngài	đừng	giận	tôi,	hỡi	đấng	Giác	Ngộ,	người	trẻ	tuổi	nói.	Tôi	không	nói	thế	để	tranh

biện	với	Ngài	về	danh	từ.	Ngài	rất	hợp	lý	khi	dạy	rằng	quan	niệm	không	có	nghĩa	lý	gì,	nhưng
xin	Ngài	cho	tôi	được	nói	thêm	một	lời.	Tôi	không	nghi	ngờ	rằng	Ngài	là	đức	Phật,	rằng	Ngài	đã
đạt	đến	đích	cao	cả	nhất	mà	nhiều	người	Bà	La	Môn	và	con	trai	họ	đang	nỗ	lực	để	đạt	đến.	Ngài
đã	đạt	được	nhờ	sự	tìm	kiếm	của	riêng	Ngài	và	bằng	đường	đi	của	chính	Ngài,	bằng	suy	tư,
bằng	thiền	quán,	bằng	hiểu	biết	và	trí	tuệ.	Ngài	bảo	không	học	được	gì	từ	những	lời	giảng	dạy,
và	bởi	thế,	kính	bạch	đấng	Giác	Ngộ,	tôi	nghĩ	rằng	không	ai	tìm	được	giải	thoát	qua	những	lời
chỉ	giáo.	Ngài	không	thể,	hỡi	đấng	Toàn	Giác,	truyền	cho	ai	bằng	danh	từ	và	giáo	lý	những	gì	đã
đến	với	Ngài	trong	giờ	Ngài	giác	ngộ.	Lời	chỉ	giáo	của	đấng	Giác	Ngộ	bao	hàm	rất	nhiều,	dạy
rất	nhiều,	phải	sống	thế	nào,	phải	tránh	điều	ác	như	thế	nào.	Nhưng	có	một	điều	mà	giáo	lý
sáng	sủa	và	giá	trị	ấy	không	chứa	đựng,	ấy	là	những	gì	huyền	bí	mà	đấng	Giác	Ngộ	đã	chứng
nghiệm	–	Ngài	độc	nhất	giữa	hàng	trăm	nghìn	người	khác.	Chính	vì	lẽ	thế	mà	tôi	phải	đi	con
đường	của	tôi,	không	phải	để	tìm	thêm	một	lý	thuyết	tốt	đẹp	hơn,	vì	tôi	biết	không	có,	nhưng
để	từ	bỏ	tất	cả	lý	thuyết	và	thầy	dạy,	để	tự	mình	đạt	đến	đích	–	hay	chết.	Nhưng	tôi	sẽ	luôn	luôn
nhớ	lại	hôm	nay,	hỡi	đấng	Toàn	Giác,	và	giờ	này,	khi	mắt	tôi	được	chiêm	ngưỡng	một	bậc
thánh	nhân.
Mắt	của	đức	Phật	hạ	thấp	xuống,	nét	mặt	khôn	dò	của	Ngài	diễn	tả	một	niềm	bình	an	thuần

tịnh.



-	Ta	mong	người	không	lầm	trong	lối	lập	luận	ấy	–	Người	chậm	rãi	nói.	Mong	sao	cho	người
đến	đích!	Nhưng	hãy	nói	ta	nghe;	người	đã	thấy	nhiều	bậc	thánh	thiện	tụ	họp	quanh	ta	chưa?
Những	người	đệ	tử	đã	quy	y	theo	giáo	lý	của	ta	ấy?	Hỡi	người	Sa	Môn	từ	xa	đến,	người	có	nghĩ
rằng	tốt	hơn	họ	nên	hồi	lại	và	trở	về	sự	sống	thế	nhân	với	dục	lạc?
-	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó?	Tất	Đạt	kêu	lên.	Ước	sao	cho	họ	đi	đến	đích!	Mong	sao

cho	họ	đều	theo	lời	chỉ	giáo!	Không	phải	việc	của	tôi	để	đi	phê	phán	cuộc	đời	khác.	Tôi	phải
phê	phán	cho	chính	tôi.	Tôi	phải	lựa	chọn	và	gạt	bỏ.	Chúng	tôi	là	những	Sa	Môn	tìm	kiếm	sự
giải	thoát	khỏi	bản	ngã.	Nếu	tôi	là	một	trong	những	đồ	đệ	của	Ngài,	tôi	sợ	rằng	đấy	chỉ	là	bề
mặt,	rằng	tôi	sẽ	tự		dối	mình	là	tôi	đang	bình	an	và	đã	giải	thoát	trong	khi	thực	ra	cái	ngã	vẫn
còn	tiếp	tục	sống	và	tăng	trưởng,	vì	nó	sẽ	được	biến	vào	trong	những	lời	chỉ	giáo	của	Ngài,
trong	sự	quy	y	của	tôi	và	lòng	thương	mến	của	tôi	đối	với	Ngài	và	đoàn	thể	tăng	chúng.
Hơi	mỉm	cười,	sắc	diện	vẫn	sáng	ngời	hào	quang,	đức	Phật	thân	mật	nhìn	người	khách	lạ

chăm	chăm	và	Tất	Đạt	đoán	rằng	Ngài	muốn	từ	giã	chàng.
-	Hỡi	Sa	Môn,	ông	rất	là	khôn	ngoan,	Ngài	nói.	Ông	biết	ăn	nói	khôn	khéo	lắm,	ông	bạn.

Nhưng	hãy	cẩn	thận	trước	sự	khôn	ngoan	quá	mức.
Đức	Phật	bỏ	đi	và	cái	nhìn	của	Ngài,	nụ	cười	của	Ngài	khắc	sâu	trong	ký	ức	của	Tất	Đạt	mãi

mãi.	Ta	chưa	hề	thấy	một	người	nhìn,	mỉm	cười,	đi,	đứng,	ngồi	như	thế.	Tất	Đạt	tự	nhủ:	Ta
cũng	muốn	nhìn,	cười,	đi,	đứng	như	thế,	tự	tại	làm	sao,	khả	kính	làm	sao,	vừa	dè	dặt,	vừa	trong
sáng	hồn	nhiên,	vừa	huyền	bí.	Một	người	chỉ	nhìn	và	bước	đi	như	thế	được	khi	họ	đã	nhiếp
phục	được	Tự	ngã.	Ta,	ta	cũng	sẽ	nhiếp	phục	được	Tự	ngã.		
Ta	đã	thấy	một	người,	chỉ	một	người	thôi,	mà	trước	người	ấy	ta	phải	cúi	đầu,	–	Tất	Đạt	thầm
nghĩ.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	cúi	đầu	trước	người	nào	nữa.	Không	lời	chỉ	giáo	nào	khác	sẽ	quyến
rũ	ta	được.
Đức	Phật	đã	cướp	của	ta,	Tất	Đạt	suy	nghĩ.	Ngài	đã	cướp	của	ta	tuy	nhiên,	Ngài	đã	cho	ta	một

giá	trị	khác	cao	hơn.	Ngài	đã	cướp	khỏi	tay	ta	người	bạn	đã	tin	tưởng	nơi	ta	mà	bây	giờ	tin
theo	Ngài,	người	bạn	ấy	đã	là	cái	bóng	của	ta	nhưng	bây	giờ	là	cái	bóng	của	Cồ	Đàm.	Nhưng
Ngài	đã	đem	lại	cho	ta	chính	ta.	

Thức	Tỉnh	
Khi	Tất	Đạt	từ	giã	khu	rừng	trong	đó	đức	Phật,	đấng	Toàn	Thiện	ở	lại,	và	bạn	chàng	cũng	ở

lại	theo	Ngài,	chàng	có	cảm	tưởng	rằng	chàng	vừa	từ	bỏ	một	tiền	kiếp	lại	sau	lưng,	trong	cụm
rừng.	Khi	chàng	từ	từ	bước	trên	đường,	đầu	chàng	nghĩ	liên	miên	về	những	điều	ấy.
Chàng	nhận	ra	rằng	chàng	không	còn	là	một	người	con	trai	nữa,	bây	giờ	chàng	là	một	người

đàn	ông.	Chàng	trực	nhận	rằng	một	cái	gì	đó	đã	bỏ	chàng,	như	một	con	rắn	vừa	thay	vỏ.	Một	cái
gì	đó	không	còn	ở	trong	chàng	nữa,	một	cái	gì	đã	theo	chàng	từ	tấm	bé	và	đã	là	một	phần	của
người	chàng:	lòng	ham	muốn	có	bổn	sư	và	được	nghe	những	lời	chỉ	giáo.	Chàng	đã	từ	giã	bậc
thầy	cuối	cùng	chàng	gặp,	cả	đến	vị	thầy	cao	cả	nhất,	khôn	ngoan	nhất,	thánh	thiện	nhất:	đức
Phật.	Chàng	phải	từ	giã	Ngài,	chàng	không	thể	chấp	nhận	lời	chỉ	giáo	của	Ngài.
Con	người	suy	tư	ấy	tiến	bước	chậm	rãi	và	tự	hỏi:	ta	muốn	học	cái	gì	từ	những	lời	dạy	và

thầy	học,	và	mặc	dù	họ	dạy	ta	rất	nhiều,	cái	gì	họ	không	thể	dạy	cho	ta?	Và	chàng	nghĩ:	chính	là
Tự	ngã,	đặc	tính	và	bản	chất	của	nó	mà	ta	muốn	biết.	Ta	muốn	thoát	khỏi	Tự	ngã,	nhiếp	phục
nó	nhưng	ta	không	thể,	ta	chỉ	có	thề	lừa	dối	nó,	trốn	thoát	nó,	lẩn	tránh	nó.	Quả	thế,	không	gì
trong	vũ	trụ	xâm	chiếm	tư	tưởng	ta	nhiều	như	Tự	ngã,	bài	toán	khó	giải	ấy,	vấn	đề	tôi	tồn	tại,
tôi	là	một	và	tách	rời	khác	hẳn	bao	kẻ	khác,	rằng	tôi	là	Tất	Đạt	.	.	.		thật	không	có	gì	trong	vũ	trụ
mà	tôi	biết	ít	hơn	là	về	chính	tôi.
Đang	đi	chậm	rãi	trên	đường,	chàng	bỗng	đứng	dừng	lại,	ý	nghĩ	vừa	rồi	đập	mạnh	vào	trí

chàng,	và	một	ý	nghĩ	khác	theo	sau.	Ấy	là:	lý	do	vì	sao	tôi	không	biết	gì	về	tôi,	lý	do	vì	sao	Tất
Đạt	đã	vẫn	xa	lạ,	lạc	loài	đối	với	chính	mình	chỉ	do	từ	một	điểm,	một	điểm	độc	nhất	–	là	tôi	sợ
hãi	chính	tôi,	tôi	đang	trốn	chạy	tôi.	Tôi	đang	tìm	kiếm	Đại	ngã	Tiểu	ngã,	tôi	muốn	tự	huỷ
mình,	ra	khỏi	chính	mình,	để	mà	tìm	trong	khu	vực	thâm	cùng	xa	lạ	cái	nhân	của	mọi	pháp,	linh
hồn,	sự	sống,	sự	thiêng	liêng,	sự	tuyệt	đối.	Nhưng	khi	làm	thế,	tôi	tự	đánh	mất	chính	tôi.



Tất	Đạt	nhìn	lên	quanh	chàng,	nụ	cười	thoáng	nở	trên	mặt.	Một	cảm	giác	tỉnh	thức	từ	giấc
trường	mộng	chạy	khắp	người	chàng.	Chàng	lại	tiếp	tục	bước,	nhanh	nhẹn,	như	một	người	vừa
biết	mình	phải	làm	gì.
Chàng	thở	mạnh	và	suy	nghĩ:	phải,	ta	sẽ	thôi	trốn	chạy	bản	thân	ta,	ta	sẽ	thôi	nghĩ	về	Tiểu

ngã	và	những	nỗi	buồn	nhân	thế.	Ta	sẽ	thôi	huỷ	hoại	thân	này	để	đi	tìm	một	màu	nhiệm	nào
đằng	sau	sự	huỷ	diệt.	Ta	sẽ	thôi	học	khổ	hạnh	hay	bất	cứ	giáo	lý	nào	khác.	Ta	sẽ	học	chính	ta,	là
người	học	trò	của	chính	ta;	ta	sẽ	học	ngay	trong	ta	cái	màu	nhiệm	của	Tất	Đạt.
Chàng	nhìn	quanh	như	mới	thấy	vũ	trụ	lần	đầu.	Thiên	nhiên	đẹp	hẳn	lên,	kỳ	lạ	nhiệm	màu.

Đây	là	màu	xanh,	đây	là	màu	vàng,	đây	là	màu	lục,	trời	và	nước,	cây	và	rừng,	tất	cả	đều	đẹp,	tất
cả	đều	huyền	bí	và	quyến	rũ	và	giữa	tất	cả	các	cái	đó,	chàng,	Tất	Đạt,	kẻ	vừa	giác	ngộ,	đang	tự
tìm	mình.	Tất	cả	sự	vật,	tất	cả	sắc	xanh	hay	vàng,	dòng	sông	hay	rừng	cây	lần	đầu	tiên	diễn	ra
dưới	mắt	Tất	Đạt.	Chúng	không	còn	là	phép	lạ	của	thần	Mara,	chúng	không	còn	là	bức	màn
huyễn	hoá,	không	còn	là	những	bề	ngoài	vô	nghĩa	mà	các	người	Bà	La	Môn	khinh	bỉ.	Dòng	sông
là	dòng	sông,	và	nếu	có	cái	Nhất	thể	thiêng	liêng	trong	Tất	Đạt	đang	sống	tiềm	tàng	trong	màu
xanh	kia	và	dòng	sông	nọ,	thì	đấy	chính	là	sự	hiện	hữu	của	sắc	màu,	trời	và	rừng	cây,	và	Tất
Đạt.	Ý	nghĩa	và	thực	tại	không	ẩn	núp	đằng	sau	sự	vật,	mà	trong	sự	vật,	trong	mọi	sự	vật.
Chàng	đi	nhanh	hơn	và	suy	nghĩ,	ta	thật	là	ngu	và	điếc.	Khi	một	người	đọc	một	bài	để	học

thuộc,	nó	không	khinh	thường	những	từ	ngữ	và	dấu	chấm	câu	trong	bài,	không	xem	chúng	là
ảo	tưởng,	tình	cờ,	chỉ	là	những	cái	vỏ	vô	vị,	mà	trái	lại,	đọc	chúng,	học	và	thích	từng	chữ.	Còn	ta
thích	đọc	quyển	sách	vũ	trụ	và	sách	bản	thân	ta,	mà	lại	đi	khinh	thường	những	chữ	và	dấu	hiệu.
Ta	gọi	thế	giới	hiện	tượng	này	là	ảo	ảnh,	ta	gọi	mắt	và	lưỡi	là	sự	tình	cờ.	Bây	giờ	đã	hết:	ta	đã
tỉnh	thức.	Ta	đã	giác	ngộ	và	chỉ	mới	sinh	ra	ngày	hôm	nay.
Nhưng	khi	những	tư	tưởng	đó	đi	qua	đầu	Tất	Đạt,	chàng	bỗng	đứng	lặng	yên,	như	có	một

con	rắn	đang	nằm	chắn	đường.	Rồi	bỗng	nhiên	điều	này	khai	thị	trong	chàng:	chàng,	mà	quả
thật	là	một	người	vừa	mới	giác	ngộ	hay	vừa	sinh	ra,	phải	bắt	đầu	cuộc	đời	lại	từ	khởi	thuỷ.	Khi
chàng	rời	vườn	Lộc	Uyển	sáng	nay,	khu	vườn	của	bậc	Toàn	Giác,	chàng	có	ý	định	trở	về	với	phụ
thân,	với	quê	hương	sau	những	năm	dài	khổ	hạnh.	Bây	giờ	khi	đứng	im	lìm	giữa	đường,	ý	nghĩ
này	đến	với	chàng:	ta	không	còn	là	ta	thuở	trước,	một	người	khổ	hạnh,	một	ông	thầy	tu,	một
người	Bà	La	Môn.	Ta	sẽ	làm	gì?	Ở	nhà	với	phụ	thân	ư?	Học	ư?	Cúng	tế	ư?	Ngồi	thiền	ư?	Tất	cả
điều	ấy	đối	với	ta	đã	hết	rồi.
Tất	Đạt	đứng	bất	động,	và	trong	lúc	ấy	chàng	cảm	thấy	lạnh	cả	người.	Tim	chàng	run	lên,

như	một	con	vật	nhỏ,	một	con	chim	hay	một	con	thỏ,	khi	nhận	ra	rằng	chàng	quá	cô	đơn.
Chàng	đã	sống	kiếp	không	nhà	từ	nhiều	năm	mà	không	cảm	thấy	như	vậy.	Nhưng	giờ	đây
chàng	lại	có	cảm	giác	ấy.	Trước	kia,	trong	những	giờ	trầm	tư	miệt	mài	nhất,	chàng	vẫn	còn	là
con	của	phụ	thân,	là	một	người	Bà	La	Môn	thượng	lưu,	một	người	ngoan	đạo.	Bây	giờ	chàng	chỉ
là	Tất	Đạt,	người	thức	tỉnh;	ngoài	ra	không	còn	là	gì	nữa.	Chàng	hít	vào	một	hơi	dài	và	rùng
mình	trong	một	lúc.	Không	ai	cô	đơn	như	chàng.	Chàng	không	còn	là	người	quý	phái,	thuộc
một	dòng	họ	quyền	quí	nào.	Chàng	không	là	người	Bà	La	Môn,	sống	cuộc	đời	Bà	La	Môn,	không
là	một	người	thuộc	dòng	Sa	Môn	khổ	hạnh.	Đến	cả	kẻ	ẩn	tu	trong	rừng	vắng	cũng	không	cô	đơn,
vì	kẻ	ấy	thuộc	vào	một	hạng	người.	Thiện	Hữu	đã	trở	thành	một	tu	sĩ	và	có	hàng	trăm	tu	sĩ
huynh	đệ	của	chàng	cùng	mặc	một	loại	áo,	cùng	thuộc	một	tín	ngưỡng	và	nói	cùng	một	ngôn
ngữ.	Mà	chàng,	Tất	Đạt,	chàng	thuộc	về	đâu?	Chàng	sống	theo	đời	ai?	Chàng	dùng	ngôn	ngữ	ai?
Trong	lúc	đó,	lúc	vũ	trụ	quanh	chàng	tan	rã,	lúc	chàng	đứng	cô	đơn	như	một	ngôi	sao	trên

nền	trời,	lòng	chàng	tràn	ngập	một	cảm	giác	thất	vọng	tái	tê,	nhưng	chàng	cũng	cương	quyết
hơn	bao	giờ.	Đó	là	sự	run	rẩy	cuối	cùng	trước	khi	tỉnh	thức,	những	đau	đớn	cuối	cùng	của	sự
thoát	hình.	Lập	tức,	chàng	tiếp	tục	đi,	và	bắt	đầu	bước	nhanh	hối	hả,	không	hướng	về	quê	nhà,
không	trở	lại	thân	phụ,	không	nhìn	lui	nữa.	

Kiều	Lan	
Tất	Đạt	học	thêm	trên	mỗi	bước	đường	một	điều	mới	mẻ,	vì	vũ	trụ	đổi	thay	và	chàng	đang	ở

trong	vũ	trụ.	Chàng	thấy	mặt	trời	lên	trên	núi	rừng	và	lặn	ở	bãi	xa.	Ban	đêm	chàng	thấy	những
vì	sao	trên	nền	trời	và	mảnh	trăng	lưỡi	liềm	như	một	con	thuyền	trôi	trong	màu	xanh	thẳm.



Chàng	thấy	cây	cối,	trăng	sao,	loài	vật,	mây,	ráng	trời,	hang	đá,	cỏ	hoa,	suối	và	dòng	sông,
sương	lấp	lánh	trên	bụi	bờ	buổi	sớm,	những	dãy	núi	xa	cao	và	xanh	nhạt,	chim	hót,	ong	bay	vù
vù,	gió	thổi	nhẹ	qua	đồng	lúa.	Tất	cả	thứ	đó	muôn	màu	sắc,	muôn	dáng	hình	vẫn	luôn	luôn	tồn
tại	ở	đây.	Mặt	trời	và	mặt	trăng	vẫn	luôn	luôn	chiếu	sáng,	dòng	sông	luôn	chảy	và	những	con
ong	bay	vù	vù,	nhưng	ngày	xưa	đối	với	chàng,	chúng	không	là	gì	cả	ngoài	ra	một	trò	huyễn	hoá
trước	mắt	chàng,	bị	nhìn	một	cách	hoài	nghi,	bị	khinh	thường	và	gạt	ra	khỏi	tư	tưởng	vì	chúng
không	phải	là	thực	tại,	vì	thực	tại	nằm	bên	kia	nhãn	giới.	Bây	giờ	chàng	nhìn	chúng,	chàng	thấy
và	nhận	ra	nhãn	giới,	chàng	tìm	thấy	vị	trí	của	chàng	trong	vũ	trụ	này.	Chàng	không	kiếm	tìm
thực	tại;	mục	đích	của	chàng	không	ở	một	phía	nào	khác	nữa.	Vũ	trụ	tươi	đẹp	khi	ta	nhìn	nó
bằng	cái	nhìn	này,	không	tìm	kiếm,	một	cái	nhìn	đơn	giản,	cái	nhìn	của	trẻ	thơ.	Trăng	sao	đẹp,
bờ	suối,	bờ	bể,	rừng	và	hang	đá,	con	dê	và	con	nai	vàng,	hoa	và	bướm	đều	đẹp.	Vũ	trụ	sẽ	đẹp
nếu	ta	nhìn	thấy	nó	như	vậy,	hồn	nhiên,	tỉnh	thức,	chỉ	quan	tâm	đến	hiện	tại	mà	không	một
thoáng	nghi	ngờ.	Nơi	kia	mặt	trời	nắng	gắt,	nơi	kia	có	bóng	rừng	im	mát,	nơi	kia	có	chuối	và	bí
ngô.	Ngày	và	đêm	đều	ngắn,	mỗi	giờ	qua	nhanh	như	một	chiếc	buồm	của	con	tàu	chở	đầy	kho
báu,	chở	đầy	niềm	vui.	Tất	Đạt	trông	thấy	một	đàn	khỉ	trong	rừng	sâu,	chuyền	qua	những	cành
cao,	và	chàng	nghe	tiếng	kêu	man	rợ	của	chúng.	Tất	Đạt	trông	thấy	một	anh	cừu	đực	đi	theo	ái
ân	với	một	chị	cừu	cái.	Trong	một	chiếc	hồ,	một	con	cá	lớn	đói	đang	đi	săn	mồi	ăn	chiều.	Từng
đàn	cá	nhỏ	đang	bơi	lượn	sáng	loáng,	lo	lắng	tránh	xa	cá	lớn	đang	tìm	ăn	chúng.	Sức	mạnh	và
dục	vọng	phản	chiếu	trên	những	con	sóng	xao	động	vì	cuộc	đuổi	bắt	hăng	say.	Tất	cả	những
điều	ấy	đã	có	từ	bao	giờ	nhưng	chàng	không	hề	thấy,	chàng	chưa	bao	giờ	hiện	diện.	Bây	giờ
chàng	hiện	diện	và	thuộc	vào	thế	giới	ấy.	Bằng	con	mắt,	chàng	thấy	ánh	sáng	và	bóng	tối,	bằng
trí	óc,	chàng	trực	nhận	có	trăng	sao.
Trên	đường	đi,	Tất	Đạt	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	chàng	đã	thực	nghiệm	trong	vườn	Lộc	Uyển,

những	giáo	lý	mà	chàng	đã	nghe	từ	đức	Phật,	cuộc	đối	thoại	với	bậc	Toàn	Giác.	Chàng	hồi
tưởng	mỗi	chữ	chàng	đã	nói	với	đấng	Giác	Ngộ,	và	chàng	ngạc	nhiên	rằng	mình	đã	nói	những
điều	mà	chính	mình	chưa	thật	biết.	Điều	chàng	nói	với	đức	Phật	--	rằng	sự	giác	ngộ	của	Phật	là
điều	huyền	bí	không	thể	giảng	dạy	được,	không	thể	diễn	tả	và	thông	cảm	được	–	mà	chàng	đã
một	lần	chứng	nghiệm	trong	một	giờ	sáng	suốt,	chính	là	điều	mà	bây	giờ	chàng	bắt	đầu	thực
nghiệm.	Chàng	cần	phải	có	kinh	nghiệm	bản	thân.	Chàng	đã	biết	từ	lâu	rằng	bản	thân	chàng	là
Tiểu	ngã,	cùng	nguồn	gốc	với	Đại	ngã,	nhưng	chàng	chưa	bao	giờ	thật	tìm	thấy	Tự	ngã,	vì
chàng	đã	tóm	nó	vào	cái	lưới	tư	duy.	Thân	thể	dĩ	nhiên	không	là	Tự	ngã,	cảm	giác,	tư	tưởng,	sự
hiểu	biết,	sự	tinh	khôn	để	rút	kết	luận	và	dệt	những	tư	tưởng	mới	từ	những	ý	đã	có	sẵn,	cũng
không	phải	là	Tự	ngã.	Không,	thế	giới	tư	duy	cũng	vẫn	còn	ở	bên	này	bờ	và	nó	không	đưa	đến
mục	đích	nào	khi	con	người	phá	huỷ	giác	quan	để	chỉ	nuôi	Tự	ngã	bằng	tư	duy	và	kiến	thức.	Tư
tưởng	và	giác	quan	đều	quý	báu,	sau	chúng	là	ý	nghĩa	cuối	cùng	ẩn	nấp.	Thật	đáng	nên	lắng
nghe	cả	hai,	không	khinh	thường	cũng	không	xem	trọng	cái	nào	hơn,	mà	phải	chú	tâm	lắng
nghe	cả	hai	một	cách	cẩn	thận.	Chàng	sẽ	chỉ	lắng	nghe	lời	chỉ	bảo	của	tiếng	nói	nội	tâm,	không
dừng	lại	bất	cứ	chỗ	nào,	ngoài	chỗ	mà	tiếng	nói	ấy	chỉ	định.	Tại	sao	đức	Cồ	Đàm	đã	ngồi	dưới
gốc	cây	khi	Ngài	đạt	được	toàn	trí?	Ngài	đã	nghe	một	tiếng	nói,	một	tiếng	nói	trong	thâm	tâm
đã	ra	lệnh	cho	Ngài	yên	toạ	dưới	gốc	cây	đó,	và	Ngài	đã	không	hành	hạ	thể	xác,	không	tế	thần
linh,	tắm	nước	thiêng	hay	cầu	nguyện,	uống	hay	ăn,	ngủ	hay	mơ;	Ngài	đã	nghe	theo	tiếng	nói,
không	tuân	theo	mệnh	lệnh	nào	khác	ở	ngoài,	chỉ	theo	tiếng	nói	ấy	–	đó	là	điều	hay	và	cần	thiết
–	ngoài	ra	không	có	gì	cần	nữa.
Suốt	đêm,	khi	ngủ	trong	một	căn	lều	tranh	dành	cho	người	bộ	hành,	chàng	đã	mơ	một	giấc

mơ.	Chàng	mơ	thấy	Thiện	Hữu	đứng	trước	mặt,	trong	chiếc	áo	vàng	của	nhà	tu	khổ	hạnh.
Thiện	Hữu	trông	buồn	bã	và	hỏi	chàng:	
	-	Tại	sao	anh	bỏ	tôi?
Chàng	liền	ôm	lấy	bạn	và	khi	kéo	bạn	sát	lòng	mình	và	hôn,	thì	bạn	không	còn	là	Thiện	Hữu

nữa,	mà	là	một	người	đàn	bà	và	ngoài	cái	áo	của	nàng	là	một	bộ	ngực	đầy,	và	chàng	nằm	xuống
uống	những	dòng	sữa	vị	ngọt	và	nồng	nàn.	Có	vị	của	đàn	ông	và	đàn	bà,	của	mặt	trời	và	núi
rừng,	của	loài	vật	và	hoa	lá,	của	mọi	thứ	quả,	của	mọi	khoái	lạc.	Thứ	sữa	ấy	làm	mê	man.	Khi
Tất	Đạt	thức	dậy,	con	sông	mờ	nhạt	loang	loáng	ánh	qua	liếp	cửa	của	chòi	tranh,	và	trong	rừng
một	tiếng	cú	kêu	vang	lên	sâu	thẳm	và	trong	vắt.



Khi	ngày	bắt	đầu	lên,	Tất	Đạt	nhờ	người	chủ	nhà	của	chàng,	một	người	lái	đò,	đưa	chàng	qua
sông.	Người	lái	đò	đưa	chàng	trên	con	thuyền	tre.	Mặt	nước	rộng	và	phẳng	lì	loang	loáng	hồng
trong	ánh	nắng	ban	mai.
-	Con	sông	thật	đẹp	–	chàng	nói	với	người	đồng	hành.
-	Vâng,	người	chèo	đò	đáp.	Con	sông	rất	đẹp,	tôi	yêu	thích	nó	hơn	tất	cả	mọi	sự.	Tôi	đã

thường	lắng	nghe	nó,	nhìn	ngắm	nó,	và	luôn	học	được	ở	nó	một	điều	gì.	Người	ta	có	thể	học
được	rất	nhiều	từ	một	dòng	sông.
-	Cám	ơn	ông	lái	đò,	Sa	Môn	bảo	khi	chàng	lên	bờ.	Tôi	sợ		e	rằng	tôi	không	có	gì	để	tặng	ông,

cũng	không	có	tiền	trả.	Tôi	không	nhà	cửa,	tôi	là	con	của	một	người	Bà	La	Môn	và	là	một	vị	Sa
Môn.
-	Điều	đó	tôi	cũng	thấy	rõ,	người	chèo	đò	nói	–	và	tôi	không	chờ	đợi	ngài	trả	công	hay	cho

chác	gì	tôi.	Ngài	sẽ	cho	tôi	một	lần	khác.
-	Ông	nghĩ	vậy	sao?	Tất	Đạt	vui	mừng	hỏi.
-	Hẳn	là	thế.	Tôi	đã	học	điều	này	cũng	từ	con	sông	nữa.	Mọi	sự	đều	trở	về.	Ngài	nữa,	vị	Sa

Môn	ơi,	ngài	cũng	sẽ	trở	lại.	Nào,	chúng	ta	từ	biệt!	Mong	ngài	nghĩ	đến	tôi	khi	ngài	tế	lễ	các	vị
thần.
Họ	mỉm	cười	chia	tay.	Tất	Đạt	sung	sướng	trước	sự	thân	mật	của	người	chèo	đò.	Anh	ta	thật

giống	Thiện	Hữu.	Chàng	nghĩ,	vừa	mỉm	cười.	Mọi	người	ta	gặp	đều	giống	Thiện	Hữu.	Mọi
người	đều	biết	ơn,	dù	chính	họ	xứng	đáng	được	tạ	ơn.	Mọi	người	đều	ưa	phục	tòng,	mọi	người
đều	ước	mong	là	bạn	của	ta,	vâng	lời	và	ít	suy	nghĩ.	Người	ta	đều	là	trẻ	con	cả.
Ban	trưa,	chàng	đi	qua	một	làng	mạc.	Trẻ	con	nhảy	múa	tung	tăng	trên	con	đường	nhỏ	trước

mặt	những	chòi	bằng	đất	sét.	Chúng	chơi	đùa	la	hét	và	vật	lộn	nhau,	nhưng	bỏ	chạy	rụt	rè	khi
người	Sa	Môn	lạ	lùng	xuất	hiện.	Ở	cuối	làng,	con	đường	chạy	dài	theo	một	dòng	suối,	và	bên	bờ
suối,	một	người	đàn	bà	đang	quỳ	gối	giặt	giũ.	Khi	Tất	Đạt	chào,	nàng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	chàng
với	nụ	cười	và	chàng	thấy	rõ	tròng	trắng	của	mắt	nàng	chiếu	long	lanh.	Chàng	nói	lên	một	lời
chúc	tụng	theo	tục	lệ	những	du	khách,	và	hỏi	đường	còn	bao	xa	nữa	là	đến	thành	phố.	Khi	ấy
nàng	đứng	lên,	tiến	đến	chàng,	đôi	mắt	ướt	sáng	lên	một	cách	quyến	rũ	trên	gương	mặt	trẻ	của
nàng.	Nàng	trao	đổi	vài	nhận	xét	với	Tất	Đạt,	hỏi	chàng	ăn	cơm	chưa	và	có	phải	rằng	những	Sa
Môn	ngủ	một	mình	trong	rừng	ban	đêm	không	được	theo	người	đàn	bà	nào	cả	hay	không.
Đoạn	nàng	đặt	bàn	chân	trái	lên	trên	chân	phải	của	Tất	Đạt	và	phác	một	cử	chỉ	thường	làm	khi
một	người	đàn	bà	mời	một	người	đàn	ông	hưởng	thú	khoái	lạc	ái	tình	mà	thánh	kinh	gọi	là	“leo
xuống	cây”.	Tất	Đạt	cảm	thấy	máu	chàng	nóng	lên	và	khi	chàng	nhận	ra	hình	ảnh	giấc	chiêm
bao	của	chàng	vừa	qua,	chàng	hơi	cúi	mình	về	phía	người	đàn	bà	và	hôn	lên	đầu	chóp	nâu	của
ngực	nàng.	Nhìn	lên,	chàng	thấy	mặt	nàng	tươi	cười,	đầy	dục	vọng,	với	đôi	mắt	hơi	nhắm	của
nàng	khẩn	cầu	khao	khát.
Tất	Đạt	cũng	cảm	thấy	khát	khao	và	lòng	rung	động	vì	dục	vọng,	nhưng	vì	chàng	chưa	hề

động	đến	một	người	đàn	bà,	chàng	hơi	do	dự	một	lúc,	mặc	dù	tay	chàng	sẵn	sàng	để	ôm	lấy
nàng.	Lúc	ấy	chàng	bỗng	nghe	tiếng	nội	tâm	của	chàng,	và	tiếng	ấy	nói	“Đừng!”.	Rồi	tất	cả	ma
lực	đều	biến	đi	khỏi	khuôn	mặt	tươi	cười	của	người	đàn	bà,	chàng	chỉ	thấy	cái	nhìn	nồng	nàn
của	một	người	đàn	bà	trẻ	say	đắm.	Chàng	vỗ	nhẹ	má	nàng,	và	nhanh	chân	đi	khỏi	người	đàn	bà
đang	tiu	nghỉu	và	khuất	bóng	trong	rừng	tre.
Trước	khi	chiều	xuống,	chàng	đến	một	thành	phố	lớn,	và	chàng	sung	sướng,	vì	chàng	khao

khát	gặp	người	ta.	Chàng	đã	sống	trong	rừng	núi	khá	lâu	và	chòi	canh	của	người	chèo	đò	trong
đó	chàng	ngủ	đêm	trước,	là	mái	nhà	đầu	tiên	trên	đầu	chàng	sau	một	thời	gian	dài.
Ngoài	phố	thị,	cạnh	một	khu	rừng	đẹp,	người	lữ	hành	lang	thang	gặp	một	đoàn	gia	nhân

mang	đầy	những	giỏ.	Ở	giữa,	trong	một	chiếc	kiệu	trang	hoàng	có	bốn	người	gánh,	một	người
đàn	bà,	bà	chủ,	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	đỏ,	dưới	chiếc	tàn	lọng	sặc	sỡ	màu.	Tất	Đạt	đứng	lặng	ở
cửa	vào	khu	rừng	nhỏ	và	ngắm	đoàn	rước,	những	người	tớ	trai	tớ	gái	và	giỏ.	Chàng	nhìn	chiếc
kiệu	và	người	đàn	bà	ngồi	trong.	Dưới	mớ	tóc	đen	bới	cao,	chàng	thấy	một	gương	mặt	rất	sáng,
dịu	hiền	và	thông	minh,	một	cái	miệng	đỏ	chót	như	một	trái	anh	đào	mới	cắt,	đôi	mày	tuyệt
xảo	và	một	vòng	cung	cao,	đôi	mắt	đen	láy	tinh	khôn	và	ưa	quan	sát,	chiếc	cổ	thon	trắng	muốt



nổi	trên	chiếc	áo	choàng	vàng	lục	của	nàng.	Đôi	bàn	tay	mịn	màng	dẻo	dai	dài	và	thon,	nơi
cườm	tay	đeo	những	chiếc	vòng	vàng	chói.
Tất	Đạt	thấy	nàng	tuyệt	đẹp	và	lòng	chàng	vui	rộn	lên.	Chàng	cúi	thấp	khi	chiếc	kiệu	đi	qua

gần	chàng,	và	lại	ngẩng	đầu	lên	ngắm	gương	mặt	xinh	đẹp	trong	sáng,	nhìn	vào	đôi	mắt	bồ	câu
một	lúc	và	thở	hít	vào	mùi	hương	mà	chàng	không	nhận	ra	mùi	gì.	Người	đàn	bà	đẹp	gật	đầu
mỉm	cười	một	lát,	rồi	biến	khuất	trong	cụm	rừng,	theo	sau	là	đàn	tôi	tớ.
Tất	Đạt	nghĩ:	ta	đã	vào	thành	phố	này	dưới	một	ngôi	sao	may	mắn.	Chàng	cảm	thấy	hăm	hở

muốn	đi	vào	cụm	rừng	ngay,	nhưng	chàng	nghĩ	lại,	vì	chàng	sực	nhớ	đến	cái	nhìn	của	bọn	tôi	tớ
trai	và	gái	nhìn	chàng	trước	cửa	đi	vào,	một	tia	nhìn	khinh	mạn	và	nghi	ngờ,	một	tia	nhìn	như
muốn	xua	đuổi.
Ta	vẫn	còn	là	một	Sa	Môn,	chàng	nghĩ,	vẫn	còn	là	một	nhà	khổ	hạnh,	ăn	xin.	Ta	không	thể

vẫn	là	một	người	như	thế.	Ta	không	thể	đi	vào	cụm	rừng	ấy	trong	hình	thức	này.	Và	chàng	cười
lớn.
Chàng	dò	hỏi	những	người	chàng	gặp	đầu	tiên	về	khu	rừng,	và	về	người	thiếu	phụ;	và	được

biết	đó	là	khu	rừng	của	Kiều	Lan,	một	kỹ	nữ	danh	tiếng,	và	ngoài	khu	rừng	ra,	nàng	còn	làm	chủ
một	biệt	thự	trong	thành	phố.	Chàng	đi	vào	thành.	Chàng	chỉ	có	một	mục	đích.	Theo	đuổi	đích
ấy,	chàng	rảo	bước	qua	thành	phố,	đi	lang	thang	trong	những	đường	hẻm,	đứng	lặng	ở	vài	chỗ,
và	đứng	nghỉ	trên	bực	đá	đưa	xuống	sông.	Về	chiều,	chàng	làm	quen	với	một	người	thợ	phụ
hớt	tóc,	người	chàng	thấy	đang	làm	việc	dưới	bóng	một	vòm	cây.	Chàng	lại	gặp	ông	ta	đang	cầu
nguyện	trong	một	ngôi	đền,	ở	đấy	ông	ta	kể	lại	cho	chàng	nghe	những	câu	chuyện	về	thần	Tình
ái.	Ban	đêm	chàng	ngủ	giữa	những	chiếc	thuyền	trên	sông,	và	sáng	sớm,	trước	khi	những
khách	hàng	đầu	tiên	đến	tiệm,	chàng	đã	nhờ	người	thợ	phụ	cạo	hết	râu	cho	mình.	Chàng	cũng
bảo	chải	tóc	và	xức	dầu	láng.	Rồi	Tất	Đạt	đi	tắm	trên	dòng	sông.
Khi	về	chiều,	nàng	Kiều	Lan	xinh	đẹp	tiến	đến	khu	rừng	của	nàng	trong	chiếc	kiệu,	Tất	Đạt

đang	đứng	ở	cổng	vào.	Chàng	cúi	chào	và	đón	nhận	lời	chào	của	nàng.	Chàng	ra	hiệu	cho	người
tôi	tớ	đi	sau	cùng,	và	nhờ	anh	ta	báo	tin	cho	chủ	biết	có	một	người	Bà	La	Môn	trẻ	muốn	nói
chuyện	với	nàng.	Sau	một	lúc,	người	gia	nhân	trở	lại,	bảo	Tất	Đạt	theo	mình,	lặng	lẽ	dẫn	Tất
Đạt	đi	vào	trong	một	gian	trại	ở	đó	Kiều	Lan	đang	nằm	trên	một	chiếc	thảm,	và	để	chàng	lại
đấy.
-	Có	phải	anh	đứng	ngoài	cổng	hôm	qua	và	chào	ta	không?	Kiều	Lan	hỏi.
-	Vâng,	chính	thế.	Hôm	qua	tôi	thấy	nàng	và	chào	nàng.
-	Nhưng	hôm	qua	hình	như	anh	có	bộ	râu	và	tóc	dài	đầy	bụi,	phải	không?
-	Nàng	đã	quan	sát	rất	giỏi,	đã	thấy	mọi	sự.	Nàng	đã	thấy	Tất	Đạt,	con	một	vị	Bà	La	Môn,

người	đã	từ	bỏ	gia	đình	để	trở	thành	một	thầy	Sa	Môn,	và	đã	tu	trong	ba	năm.	Nhưng	giờ	đây
tôi	đã	từ	bỏ	con	đường	ấy	và	đến	thành	phố	này,	và	người	đầu	tiên	tôi	gặp	chính	là	nàng.	Tôi
đến	đây	để	nói	với	nàng,	hỡi	nàng	Kiều	Lan,	rằng	nàng	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	mà	Tất	Đạt
muốn	nói	chuyện	cùng	mà	không	hạ	đôi	mắt.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	hạ	đôi	mắt	khi	gặp	một
người	đàn	bà	đẹp	nữa.
Kiều	Lan	mỉm	cười	và	mân	mê	chiếc	quạt	lông	công,	đoạn	hỏi:
-	Tất	Đạt	đến	để	nói	với	ta	có	chừng	ấy	sao?
-	Tôi	đến	để	nói	cùng	nàng	điều	đó,	và	để	cám	ơn	nàng	vì	nàng	quá	xinh	đẹp.	Và	nếu	nàng

không	phật	ý,	hỡi	nàng	Kiều	Lan,	tôi	xin	yêu	cầu	nàng	hãy	là	bạn	và	thầy	của	tôi,	vì	tôi	không
biết	tí	gì	về	nghệ	thuật	mà	nàng	đang	nắm	vững.
Lúc	ấy	Kiều	Lan	bật	cười:
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	chuyện	một	người	Sa	Môn	trên	núi	xuống	muốn	gặp	tôi	và	học	với

tôi.	Chưa	bao	giờ	một	người	Sa	Môn	tóc	dài,	áo	quần	rách	rưới	đến	với	tôi.	Nhiều	thanh	niên
đến	gặp	tôi,	kể	cả	con	trai	những	người	Bà	La	Môn,	nhưng	họ	đều	ăn	mặc	đẹp	đẽ,	giày	bóng,
đầu	họ	thơm	tho	và	túi	đầy	tiền.	Đấy	những	thanh	niên	đến	với	tôi	như	thế	đấy,	hỡi	thầy	Sa
Môn.
Tất	Đạt	bảo:



-	Tôi	bắt	đầu	học	được	ở	nàng	hôm	nay.	Hôm	qua	tôi	cũng	đã	học	được	một	điều.	Tôi	đã	cạo
râu,	chải	đầu	và	bôi	dầu	láng.	Hỡi	người	diễm	tuyệt,	tôi	không	còn	thiếu	bao	nhiêu	nữa:	áo
quần	đẹp,	giày	đẹp	và	tiền	trong	túi.	Tất	Đạt	đã	làm	những	việc	khó	khăn	hơn	những	chuyện
tầm	thường	ấy,	và	đã	thành	công.	Tại	sao	tôi	lại	không	đạt	được	điều	mà	hôm	qua	tôi	quyết
định	khởi	sự	-	làm	bạn	với	nàng	và	học	nơi	nàng	những	lạc	thú	của	ái	tình?	Nàng	sẽ	thấy	tôi	là
một	người	học	trò	có	khả	năng.	Hỡi	Kiều	Lan,	tôi	đã	học	nhiều	điều	khó	khăn	hơn	những	gì
nàng	phải	dạy	tôi.	Thế	ra	Tất	Đạt	không	tươm	tất	vừa	ý	nàng,	với	đầu	tóc	láng	bóng,	nhưng
không	có	quần	áo	tốt,	giày	và	tiền?
Kiều	Lan	cười	lớn,	đáp:
-	Không,	Tất	Đạt	không	đủ	tươm	tất.	Anh	phải	có	quần	áo	thật	đẹp	và	giày	thật	tốt,	và	tiền

đầy	túi,	và	tặng	phẩm	cho	Kiều	Lan.	Anh	đã	biết	chưa,	hỡi	thầy	Sa	Môn	từ	rừng	núi	xuống?	Anh
hiểu	không?
-	Tôi	hiểu	lắm.	Tất	Đạt	kêu	lên.	Làm	sao	tôi	không	hiểu	được,	khi	những	lời	ấy	thốt	ra	từ	một

chiếc	mồm	xinh	đẹp	thế	kia?	Môi	nàng	giống	như	một	trái	anh	đào	mới	cắt,	hỡi	Kiều	Lan.	Môi
tôi	cũng	đỏ	thắm	và	tươi	mát,	và	sẽ	hợp	với	môi	nàng	lắm,	để	nàng	xem.	Nhưng	này,	hỡi	nàng
Kiều	Lan	xinh	đẹp,	nàng	không	sợ	hay	sao,	sợ	vị	Sa	Môn	từ	rừng	núi	xuống	để	học	về	yêu
đương?
-	Tại	sao	tôi	phải	sợ	một	vị	Sa	Môn,	một	thầy	Sa	Môn	ngốc	nghếch	từ	rừng	núi	xuống,	và

không	biết	gì	về	đàn	bà?
-	Ồ,	người	Sa	Môn	rất	hùng	mạnh	và	không	sợ	gì	cả.	Người	có	thể	cưỡng	bức	nàng,	hỡi	cô	gái

đẹp,	người	có	thể	cướp	của	nàng	và	làm	nàng	đau	đớn.
-	Không,	hỡi	Sa	Môn.	Tôi	không	sợ.	Có	bao	giờ	một	thầy	Sa	Môn	hay	một	Bà	La	Môn	sợ	rằng

có	kẻ	sẽ	đến	đánh	người	ấy	và	cướp	của	người	ấy	kiến	thức,	lòng	sùng	bái,	năng	lực	suy	tư?
Không,	bởi	vì	những	cái	ấy	thuộc	về	của	chính	ông	ta,	và	ông	ta	chỉ	có	thể	cho	những	gì	ông	ta
muốn,	và	nếu	ông	ta	muốn.	Cũng	hệt	như	thế	với	Kiều	Lan	và	những	lạc	thú	của	tình	yêu.	Đôi
môi	của	Kiều	Lan	đẹp	lắm,	nhưng	ai	muốn	cưỡng	bức	Kiều	Lan	để	hôn	chúng,	người	ấy	sẽ
không	hưởng	một		chút	gì	ngọt	ngào	từ	nơi	môi	ấy,	mặc	dù	chúng	biết	rõ	làm	sao	để	ban	bố	sự
ngọt	ngào.	Anh	là	một	người	học	trò	giỏi,	hỡi	Tất	Đạt,	bởi	thế	anh	nên	học	thêm	điều	này:
người	ta	có	thể	cầu	xin,	mua,	được	tặng	hay	gặp	tình	yêu	trên	các	nẻo	đường,	nhưng	tình	yêu
không	bao	giờ	trộm	cướp	được.	Anh	đã	hiểu	lầm.	Vâng,	thật	đáng	tiếc,	nếu	một	người	thanh
niên	đẹp	đẽ	như	anh	mà	hiểu	lầm	điều	đó.
Tất	Đạt	cúi	đầu	mỉm	cười:
-	Nàng	nói	phải,	Kiều	Lan,	thật	đáng	tiếc.	Thật	sẽ	vô	cùng	đáng	tiếc.	Không,	không	một	giọt

ngọt	ngào	nào	sẽ	bị	rơi	mất	từ	môi	nàng	hay	môi	tôi.	Vậy	Tất	Đạt	sẽ	trở	lại	khi	có	đầy	đủ	những
gì	đang	thiếu	–	áo	quần,	giầy,	tiền	bạc.	Nhưng	hỡi	nàng	Kiều	Lan	xinh	đẹp,	nàng	không	thể	cho
tôi	vài	lời	khuyên	nhủ	sao?
-	Lời	khuyên?	Sao	lại	không?	Ai	mà	lại	không	sẵn	sàng	chỉ	cho	một	thầy	Sa	Môn,	nghèo	khó

ngu	ngốc	từ	núi	xuống,	sống	giữa	những	con	lừa?
-	Hỡi	nàng	Kiều	Lan,	tôi	có	thể	đi	đâu	để	kiếm	được	nhanh	chóng	ba	thứ	trên?
-	Ông	bạn	ơi,	nhiều	người	muốn	biết	điều	đó	lắm.	Ông	phải	làm	những	gì	ông	đã	học	để	kiếm

tiền,	quần	áo	và	giày.	Một	người	nghèo	khó	không	thể	kiếm	tiền	bằng	cách	nào	khác	hơn?
-	Tôi	biết	suy	tư,	tôi	biết	chờ	đợi,	tôi	biết	nhịn	đói.
-	Không	biết	gì	khác	sao?
-	Không.	Ồ	có,	tôi	biết	làm	thơ.	Nàng	có	thể	cho	tôi	một	cái	hôn	để	đổi	lấy	một	bài	thơ

không?
-	Tôi	sẽ	đổi	nếu	bài	thơ	của	anh	vừa	ý.	Bài	thơ	ấy	gọi	là	gì?
Suy	nghĩ	một	lúc,	Tất	Đạt	đọc	lên	những	vần	thơ:
Nhác	trông	người		kiều	nữ



Dạo	gót	sen	về	rừng
Ngõ	vào,	Sa	Môn	đứng
Nghiêng	mình	trước	bông	hoa
Nàng	mỉm	cười	diễm	lệ
Chàng	Sa	Môn	thầm	nghĩ:
“Nên	dâng	nàng	lễ	vật
Hơn	cúng	tế	thần	linh"
Kiều	Lan	vỗ	tay	thật	lớn,	đến	nỗi	những	đôi	vòng	vàng	của	nàng	kêu	reng	rẻng.
-	Bài	thơ	của	anh	rất	hay,	hỡi	thầy	Sa	Môn	áo	nâu.	Và	thật	cũng	không	mất	gì	nếu	tôi	cho	anh

một	chiếc	hôn	vì	nó.
Nàng	đảo	mắt	ra	hiệu	cho	chàng	lại	gần.	Chàng	để	mặt	sát	mặt	nàng,	kề	môi	sát	môi	nàng,

đôi	môi	tựa	trái	anh	đào	mới	cắt.	Kiều	Lan	hôn	chàng	đắm	đuối,	và	người	Sa	Môn	ngạc	nhiên
vô	cùng	thấy	nàng	đã	dạy	chàng	nhiều	quá,	nàng	khôn	khéo	quá,	cách	nàng	chế	ngự	chàng,	xua
đuổi	chàng,	và	sau	chiếc	hôn	dài	đầu	tiên,	bao	nhiêu	cái	hôn	khác	chờ	đợi	chàng,	chàng	đứng
yên,	thở	rất	dài.	Lúc	ấy	chàng	giống	hệt	một	trẻ	nhỏ	ngạc	nhiên	trước	sự	hiểu	biết	và	kiến	thức
tràn	đầy	trải	qua	trước	mắt.
-	Bài	thơ	của	anh	rất	hay,	Kiều	Lan	bảo,	nếu	tôi	giàu	có,	tôi	sẽ	trả	tiền	cho	anh	về	bài	thơ	ấy.

Nhưng	sẽ	rất	khó	khăn	cho	anh	nếu	anh	muốn	kiếm	được	nhiều	tiền	như	anh	muốn	với	thi	ca.
Vì	anh	sẽ	cần	rất	nhiều	tiền,	nếu	anh	muốn	là	bạn	của	Kiều	Lan.
-	Nàng	biết	hôn	thật	tuyệt	–	Tất	Đạt	ấp	úng.
-	Quả	thế,	chính	vì	vậy	mà	tôi	không	thiếu	áo	quần,	giày	và	mọi	thứ	xinh	đẹp.	Nhưng	anh	sẽ

làm	gì,	anh	không	biết	gì	khác	ngoài	suy	nghĩ,	nhịn	đói	và	làm	thơ	sao?
-	Tôi	còn	biết	hát	những	bài	tế	thần	–	Tất	Đạt	nói.	Nhưng	tôi	sẽ	không	hát	nữa.	Tôi	cũng	biết

những	bài	phù	chú,	nhưng	tôi	sẽ	không	đọc	nữa.	Tôi	đã	đọc	những	thánh	kinh.
-	Xem!	Kiều	Lan	ngắt	lời,	-	anh	không	biết	viết	và	đọc	sao?
-	Dĩ	nhiên	là	biết.	Nhiều	người	có	thể	làm	được	việc	ấy.
-	Không	có	nhiều.	Chẳng	hạn	như	tôi,	tôi	không	biết.	Thật	tốt,	thật	rất	tốt,	nếu	anh	biết	đọc,

biết	viết.	Có	thể	anh	cần	đến	cả	những	bài	phù	chú.
Lúc	ấy	một	người	tớ	bước	vào	thì	thầm	bên	tai	bà	chủ.	Kiều	Lan	vội	bảo	Tất	Đạt:
-	Tôi	có	một	người	khách.	Nhanh	lên,	cút	đi,	Tất	Đạt.	Không	ai	được	thấy	anh	ở	đây.	Chúng	ta

sẽ	gặp	nhau	lại	ngày	mai.
Tuy	nhiên,	nàng	sai	gia	nhân	đem	tặng	thầy	Sa	Môn	thánh	thiện	một	chiếc	áo	choàng	trắng.

Không	biết	rõ	những	gì	đang	xảy	ra,	Tất	Đạt	được	gia	nhân	nàng	dẫn	đi	ra,	qua	một	con	đường
ngoằn	ngoèo,	đến	một	ngôi	nhà	có	vườn.	Chàng	được	tặng	một	chiếc	áo,	dẫn	vào	bụi	rậm	và
người	ta	bảo	chàng	lập	tức	rời	khỏi	cụm	rừng	chớ	để	cho	ai	thấy	chàng.
Vui	mừng,	chàng	làm	những	gì	người	ta	bảo.	Đã	quen	với	rừng	núi,	chàng	lặng	lẽ	tiến	ra	khỏi

khu	rừng	nhỏ	và	qua	bên	kia	bờ	rào.	Vui	mừng,	chàng	trở	lại	thành	phố,	mang	theo	chiếc	áo
cuộn	tròn	dưới	cánh	tay.	Chàng	đứng	trước	cửa	một	tửu	quán	ở	đấy	du	khách	tụ	tập,	lặng	lẽ	xin
ăn	và	lặng	lẽ	nhận	một	mảnh	bánh	cốm.	Có	lẽ	ngày	mai,	chàng	nghĩ,	ta	sẽ	không	cần	ăn	xin	nữa.
Bỗng	chốc	chàng	cảm	thấy	tràn	ngập	một	niềm	kiêu	hãnh.	Chàng	không	còn	là	một	Sa	Môn:

thật	cũng	không	nên	ăn	xin	nữa.	Chàng	quăng	cho	chó	mảnh	bánh	cốm	và	nhịn	ăn.
Đời	sống	ở	đây	thật	là	đơn	giản,	Tất	Đạt	nghĩ.	Không	có	gì	là	khó	khăn	cả.	Mọi	sự	đều	là	khó

khăn,	vô	vọng	khi	ta	là	một	Sa	Môn.	Bây	giờ	thì	tất	cả	đều	dễ	dàng,	đễ	dàng	như	cái	hôn	mà
Kiều	Lan	dạy.	Ta	chỉ	còn	cần	quần	áo	và	tiền	bạc.	Đó	là	những	mục	đích	dễ	dàng	không	làm	ai
mất	ngủ.
Hôm	sau	chàng	trở	lại	nơi	Kiều	Lan	ở	để	thăm	nàng.	Nàng	bảo:
-	Mọi	sự	đều	tốt	đẹp.	Vạn	Mỹ	mời	anh	đến	thăm	ông	ta.	Ông	ta	là	thương	gia	giàu	có	nhất

trong	thành	phố.	Nếu	anh	vừa	ý	ông	ấy,	ổng	sẽ	nhận	anh	giúp	việc.	Hãy	khôn	ngoan	lên,	vị	Sa



Môn	áo	nâu	ơi!	Và	hãy	thân	mật	với	ông	ấy:	ông	ta	rất	quyền	thế,	nhưng	anh	đừng	nên	quá
nhún	mình.	Tôi	không	muốn	anh	là	người	tôi	tớ	của	hắn	ta,	mà	là	người	ngang	hàng,	nếu	trái
lại	tôi	sẽ	bất	bình	về	anh.	Vạn	Mỹ	bắt	đầu	già	và	lười	biếng.	Nếu	anh	làm	cho	ổng	vừa	lòng,	ổng
sẽ	rất	tin	cậy	anh.
Tất	Đạt	cám	ơn	nàng	và	cười,	và	khi	biết	chàng	đã	đói	từ	hai	hôm	nay,	nàng	ra	lệnh	lấy	bánh

và	trái	cây	cho	chàng.	Nàng	bảo	chàng	khi	sắp	từ	giã:
-	Anh	may	mắn	đó.	Hết	cánh	cửa	này	lại	đến	cánh	cửa	khác	mở	ra	cho	anh.	Sao	mà	may	mắn

thế!	Anh	có	bùa	chú	gì	chăng?
Tất	Đạt	trả	lời:
-	Hôm	qua	tôi	đã	nói	với	nàng	rằng	tôi	biết	suy	tư,	chờ	đợi	và	nhịn	đói,	nhưng	nàng	không

cho	đó	là	hữu	ích.	Rồi	nàng	sẽ	thấy	chúng	rất	hữu	ích,	Kiều	Lan	ạ.	Nàng	sẽ	thấy	những	Sa	Môn
khờ	dại	ở	trong	rừng	biết	được	rất	nhiều	điều	hữu	ích.	Hôm	kia	tôi	hãy	còn	là	một	khất	sĩ	lôi
thôi,	hôm	qua	tôi	đã	được	hôn	nàng,	và	bây	giờ	tôi	sắp	sửa	là	một	thương	gia	có	tiền,	có	tất	cả
những	gì	mà	nàng	yêu	chuộng.
-	Phải	đó,	--	nàng	biểu	đồng	tình,	--	nhưng	anh	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	tôi?	Anh	sẽ	ra	sao	nếu

Kiều	Lan	không	giúp	anh?
-	Kiều	Lan	thân	mến	ơi,	khi	tôi	đến	khu	rừng	của	nàng,	tôi	đã	đi	bước	đầu.	Ý	hướng	của	tôi	là

học	về	tình	yêu	từ	nơi	người	đàn	bà	đẹp	nhất.	Ngay	khi	tôi	đưa	ra	quyết	định	ấy,	tôi	biết	chắc
tôi	sẽ	thực	hiện	nó.	Tôi	biết	nàng	sẽ	giúp	tôi,	biết	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	của	nàng	khi	tôi	mới	đến.
-	Và	nếu	tôi	không	muốn?
-	Nhưng	nàng	đã	muốn,	Kiều	Lan	hãy	nghe	này,	khi	nàng	ném	một	viên	đá	trong	nước,	nó

tìm	con	đường	nhanh	nhất	để	rơi	xuống	đáy.	Cũng	thế,	khi	Tất	Đạt	có	một	mục	đích.	Nó	không
làm	gì	cả:	nó	chờ	đợi,	suy	tư	và	nhịn	đói;	và	khi	làm	những	công	việc	thế	tục	nó	cũng	giống	như
hòn	đá	rơi	trong	nước,	nó	không	làm	gì,	không	khuấy	động	gì,	mà	tự	để	mình	rơi.	Tất	Đạt	bị	lôi
cuốn	bởi	mục	đích	của	chính	mình,	vì	nó	không	cho	phép	một	điều	gì	chống	lại	mục	đích	đó	len
vào	trong	trí	óc.	Đó	là	điều	mà	Tất	Đạt	đã	học	từ	các	vị	Sa	Môn.	Đó	là	điều	mà	những	kẻ	phàm
phu	cho	là	phép	lạ	và	do	quỉ	thần	sai	khiến.	Không	có	gì	do	quỉ	thần	cả,	và	cũng	không	có	quỉ
thần.	Mọi	người	đều	có	thể	thực	hiện	phép	màu,	mọi	người	đều	có	thể	đạt	đến	mục	đích	nếu	họ
biết	suy	tư,	chờ	đợi	và	nhịn	đói.
Kiều	Lan	lắng	nghe	chàng	nói.	Nàng	yêu	giọng	nói	ấy,	yêu	cái	nhìn	ấy.	Nàng	dịu	dàng	bảo:
-	Có	lẽ	như	anh	nói,	nhưng	cũng	có	lẽ	chính	vì	Tất	Đạt	là	một	chàng	trai	khôi	ngô,	vì	cái	nhìn

của	chàng	thu	phục	được	đàn	bà,	nên	chàng	mới	may	mắn	như	thế.
Tất	Đạt	hôn	nàng	từ	giã.
-	Tôi	cầu	mong	được	như	vậy,	hỡi	người	đã	dạy	cho	tôi.	Cầu	mong	cái	nhìn	của	tôi	mãi	mãi

làm	đẹp	lòng	nàng,	cầu	mong	sự	may	mắn	sẽ	mãi	mãi	đến	với	tôi	từ	nơi	nàng!	
 

Giữa	Xã	Hội	
Tất	Đạt	tìm	đến	Vạn	Mỹ,	người	thương	gia,	và	được	chỉ	vào	một	biệt	thự	giàu	có.	Gia	nhân

đưa	chàng	qua	những	tấm	thảm	rộng,	vào	một	phòng,	ở	đấy	chàng	ngồi	đợi	người	chủ	nhà.
Vạn	Mỹ	đi	vào,	ông	ta	là	người	hoạt	bát,	dẻo	dai,	tóc	hoa	râm,	đôi	mắt	thông	minh	khôn	khéo

và	cái	miệng	đầy	nhục	cảm.	Chủ,	khách	thân	mật	chào	nhau.	Người	thương	gia	bắt	đầu:
-	Tôi	được	nghe	nói	ngài	là	một	người	Bà	La	Môn	học	thức,	nhưng	muốn	đi	tìm	việc	với	một

thương	gia.	Vậy	thì	ngài	túng	thiếu	lắm	sao,	nên	đi	kiếm	việc	làm?
Tất	Đạt	trả	lời:
-	Không,	tôi	không	thiếu,	và	chẳng	bao	giờ	thiếu	gì.	Tôi	đến	từ	những	vị	Sa	Môn	mà	tôi	đã

chung	sống	từ	lâu.
-	Nếu	ngài	ở	trong	đoàn	Sa	Môn,	làm	sao	ngài	lại	không	thiếu	thốn?	Các	vị	Sa	Môn	há	không

hoàn	toàn	vô	sản?



-	Tôi	không	có	gì	cả,	--	Tất	Đạt	nói	--	hiểu	theo	ý	ông.	Dĩ	nhiên	là	tôi	vô	sản,	nhưng	do	tôi	tự
nguyện,	vì	thế	tôi	không	thiếu	thốn.
-	Nhưng	làm	sao	ngài	sống	nếu	không	có	tài	sản?
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	ấy,	thưa	ông.	Tôi	không	có	gì	cả	đã	gần	ba	năm	nay,	nhưng

tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	việc	phải	sống	bằng	cách	nào.
-	Nghĩa	là	ngài	sống	trên	tài	sản	của	kẻ	khác?
-	Bề	ngoài	thì	như	thế.	Người	thương	gia	cũng	sống	trên	tư	hữu	của	kẻ	khác.
-	Cũng	đúng,	nhưng	người	thương	gia	không	lấy	không.	Họ	cho	lại	hàng	hoá	của	họ	để	trao

đổi.
-	Điều	đó	thành	như	định	luật.	Mọi	người	đều	có	cho,	có	nhận.	Cuộc	đời	là	như	vậy.
-	Ồ,	nhưng	nếu	ngài	không	có	gì,	thì	làm	sao	mà	cho?
-	Mỗi	người	cho	cái	mà	mình	có.	Người	lính	cho	sức	mạnh,	người	thương	gia	cho	hàng	hoá,

người	thầy	cho	kiến	thức,	người	làm	ruộng	cho	lúa,	người	chài	lưới	cho	cá.
-	Phải	lắm,	nhưng	ngài	có	thể	cho	gì?	Ngài	đã	học	được	gì	để	cho?
-	Tôi	có	thể	suy	tư,	chờ	đợi	và	nhịn	đói.
-	Chỉ	có	thế?
-	Tôi	nghĩ	chỉ	có	thế.
-	Nhưng	những	thứ	ấy	dùng	để	làm	gì?	Ví	dụ	như	nhịn	ăn,	để	làm	gì?
-	Nó	có	giá	trị	lớn	lắm,	thưa	ông.	Khi	một	người	không	có	gì	để	ăn,	nhịn	đói	là	điều	khôn

ngoan	nhất.	Chẳng	hạn	nếu	tôi	không	học	cách	nhịn,	thì	tôi	phải	tìm	việc	làm	hôm	nay,	hoặc
với	ông,	hoặc	nơi	khác,	vì	cơn	đói	hướng	dẫn	tôi.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	có	thể	chờ	đợi	một	cách
bình	thản.	Tôi	không	vội	vàng,	không	thiếu	thốn,	tôi	có	thể	nhịn	rất	lâu	và	xem	thường	sự	đói.
Vì	thế	mà	nhịn	đói	là	hữu	ích,	thưa	ông.
-	Thưa	Sa	Môn,	ngài	dạy	rất	phải.	Xin	ngài	đợi	cho	một	lát.
Vạn	Mỹ	đi	ra,	và	trở	vào	với	một	cuộn	giấy	trao	cho	khách,	đoạn	hỏi:
-	Ngài	có	thể	đọc	cái	này	không?
Tất	Đạt	nhìn	vào	cuộn	giấy	và	bắt	đầu	đọc	bản	giao	kèo	về	thương	mãi.	Vạn	Mỹ	bảo:

-	Tốt	lắm.	Bây	giờ	xin	ngài	viết	cho	tôi	một	câu	gì	trên	tờ	giấy	này.	
Ông	ta	trao	cho	chàng	giấy	bút.	Tất	Đạt	viết	rồi	trao	trả	tờ	giấy.	Vạn	Mỹ	đọc:	“Viết	lách	rất	tốt,
nhưng	suy	nghĩ	còn	tốt	hơn.	Sự	khôn	khéo	rất	hay,	nhưng	kiên	tâm	còn	hay	hơn”.	Người
thương	gia	ngợi	khen:
-	Ngài	viết	hay	lắm.	Chúng	ta	sẽ	còn	bàn	luận	nhiều,	nhưng	hôm	nay	tôi	mời	ngài	làm	vị

khách	và	ở	trong	nhà	tôi.
Tất	Đạt	cám	ơn	ông	ta	và	nhận	lời.	Người	ta	đem	đến	cho	chàng	áo	quần,	giày	dép,	và	một

gia	nhân	sửa	soạn	đồ	tắm	cho	chàng	mỗi	ngày.	Họ	dọn	cho	chàng	những	mâm	cơm	ngon	lành
mỗi	ngày	hai	dạo,	nhưng	chàng	chỉ	ăn	có	một	buổi,	và	không	dùng	rượu	thịt.	Vạn	Mỹ	nói	cho
chàng	nghe	về	việc	mua	bán,	chỉ	cho	chàng	xem	hàng	hoá,	kho	chứa	hàng	và	sổ	kế	toán.	Chàng
học	nhiều	điều	mới	lạ,	nghe	nhiều	và	ít	nói.	Và	nhớ	đến	lời	Kiều	Lan	dặn,	chàng	không	bao	giờ
hạ	mình	trước	người	thương	gia	mà	buộc	ông	ta	đối	với	chàng	như	một	người	ngang	hàng
hoặc	cao	hơn.	Vạn	Mỹ	điều	khiển	công	việc	cẩn	thận	say	mê,	nhưng	Tất	Đạt	xem	chúng	như
một	trò	chơi	mà	luật	lệ	thì	chàng	học	thuộc	nên	chúng	không	làm	chàng	bận	tâm.
Ở	nhà	Vạn	Mỹ	chưa	được	bao	lâu,	chàng	đã	dự	phần	trong	công	việc	kinh	doanh	của	ông	ta.

Tuy	thế,	hàng	ngày	chàng	vẫn	đến	thăm	Kiều	Lan	vào	giờ	nàng	mời,	ăn	vận	tề	chỉnh,	đi	giày
bóng	và	mang	quà	đến	tặng	nàng.	Chàng	học	hỏi	được	nhiều	nơi	đôi	môi	đỏ	khôn	khéo	của
nàng.	Bàn	tay	mềm	dịu	của	nàng	dạy	chàng	rất	nhiều.	Vốn	còn	là	một	đứa	con	trai	khờ	dại
trong	tình	yêu,	chàng	thường	đắm	mình	trong	ái	ân	một	cách	mù	quáng	không	biết	chán	chê,
không	bao	giờ	thoả	mãn.	Nhưng	nàng	dạy	cho	chàng	rằng	không	ai	có	thể	hưởng	thụ	khoái	lạc
mà	không	đồng	thời	ban	bố	nó,	và	mỗi	cử	chỉ,	mỗi	sự	mơn	trớn,	mỗi	cái	nhìn,	mỗi	phần	trong



cơ	thể	đều	có	bí	quyết	riêng	của	nó	để	đem	khoái	cảm	cho	người	biết	thưởng	thức.	Nàng	dạy
cho	chàng	rằng	những	người	yêu	đương	không	nên	rời	nhau	sau	khi	âu	yếm	mà	không	cảm
phục	nhau,	không	chinh	phục	người	yêu	và	bị	chinh	phục,	để	cho	không	có	cảm	giác	ngấy	chán
hay	cô	đơn	nào	phát	sinh,	và	nhất	là	không	có	cái	cảm	giác	khủng	khiếp	là	mình	đã	lạm	dụng
hay	bị	lạm	dụng.	Chàng	trải	qua	những	giờ	thần	diệu	bên	người	kỹ	nữ	khôn	khéo	xinh	đẹp,	và
trở	thành	học	trò	của	nàng,	người	yêu	của	nàng,	bạn	quí	của	nàng.	Giá	trị	và	ý	nghĩa	của	cuộc
đời	chàng	hiện	tại	ngưng	đọng	nơi	cuộc	gần	gũi	Kiều	Lan,	chứ	không	phải	trong	công	việc	kinh
doanh	với	Vạn	Mỹ.	Người	thương	gia	giao	cho	chàng	viết	những	bức	thư	và	ngân	phiếu	quan
trọng	và	dần	dần	có	lệ	hỏi	ý	chàng	về	những	việc	hệ	trọng.	Chẳng	bao	lâu	ông	ta	đã	nhận	thấy
rằng	Tất	Đạt	ít	hiểu	biết	về	lúa	gạo,	len,	về	việc	chuyên	chở	hàng	hoá	và	mậu	dịch,	nhưng	chàng
lại	có	một	năng	khiếu	tự	nhiên	và	vượt	hẳn	ông	ta	về	sự	trầm	tĩnh	và	thản	nhiên,	trong	nghệ
thuật	nghe	và	làm	cho	người	lạ	có	cảm	tưởng	tốt	đẹp	về	chàng.	Ông	ta	nói	với	một	người	bạn:
“Người	Bà	La	Môn	này	không	phải	là	một	thương	gia	thực	thụ	và	sẽ	không	bao	giờ	thành

một	thương	gia	cả,	hắn	không	bao	giờ	say	sưa	với	công	việc	ấy.	Nhưng	hắn	có	cái	bí	quyết	của
những	người	mà	sự	thành	công	tự	đến	với	họ	một	cách	dễ	dàng,	không	biết	vì	hắn	ra	đời	dưới
một	ngôi	sao	tốt,	hay	vì	phép	lạ,	hay	vì	hắn	đã	học	điều	ấy	nơi	các	Sa	Môn.	Hắn	luôn	luôn	có	vẻ
thư	thái	trong	công	ăn	việc	làm,	công	việc	chẳng	bao	giờ	làm	hắn	bận	tâm	nhiều,	hay	chi	phối
hắn.	Hắn	chẳng	bao	giờ	sợ	thất	bại	và	chẳng	bao	giờ	lo	mất	mát”.	Người	bạn	khuyên	thương
gia:	“Hãy	chia	cho	hắn	một	phần	ba	lợi	tức	của	công	việc	hắn	điều	khiển,	nhưng	bắt	hắn	chịu
cùng	một	tỷ	lệ	ấy	nếu	thua	lỗ.	Như	vậy	hắn	sẽ	hăng	hái	hơn”.
Người	thương	gia	theo	lời	khuyên	ấy,	nhưng	Tất	Đạt	không	mấy	lưu	tâm.	Nếu	làm	có	lời

chàng	nhận	nó	một	cách	bình	tĩnh;	nếu	lỗ,	chàng	cười	lớn	và	nói:	“Ồ!	Thì	ra	chuyến	buôn	này	tệ
thật!”.
Quả	thế,	chàng	hầu	như	thờ	ơ	với	việc	thương	mãi.	Một	hôm,	chàng	đi	đến	một	làng	nọ	để

mua	một	mùa	lúa	lớn.	Khi	chàng	đến	đấy,	lúa	đã	bán	cho	một	thương	gia	khác.	Tuy	vậy,	chàng
vẫn	ở	lại	trong	làng	rất	lâu,	giao	du	với	những	người	chủ	trại,	cho	trẻ	con	tiền	bạc,	dự	một	đám
cưới	và	trở	về	một	cách	thoả	mãn.	Vạn	Mỹ	trách	chàng	đã	không	về	ngay,	để	phí	thời	giờ	và
tiền	bạc.	Tất	Đạt	trả	lời:
-	Bạn	ơi,	đừng	có	trách	móc.	Không	việc	gì	thành	tựu	bằng	lời	khiển	trách	cả.	Nếu	có	sự		tổn

thất	nào,	tôi	sẽ	chịu.	Tôi	rất	bằng	lòng	chuyến	du	lịch	này.	Tôi	đã	được	quen	rất	nhiều	người,
thân	với	người	Bà	La	Môn,	trẻ	con	đã	ngồi	trên	gối	tôi,	những	người	chủ	trại	đã	chỉ	cho	tôi	xem
những	cánh	đồng	của	họ.	Không	ai	xem	tôi	là	một	thương	gia	cả.
-	Tất	cả	điều	đó	rất	hay,	Vạn	Mỹ	chấp	nhận	một	cách	miễn	cưỡng	–	nhưng	trên	thực	tế	ngài

là	một	thương	gia.	Hay	là	ngài	chỉ	đi	vì	sự	ham	vui	của	ngài	thôi?
Tất	Đạt	cười:
-	Dĩ	nhiên	tôi	đi	vì	ham	vui.	(Chàng	cười	lớn).	Sao	lại	không?	Tôi	đã	quen	với	nhiều	người	và

nhiều	vùng	mới.	Tôi	đã	được	tình	bạn	và	lòng	tin	cậy.	Nếu	tôi	là	Vạn	Mỹ,	tôi	đã	bực	bội	bỏ	ra	về
ngay	khi	thấy	mình	không	mua	chác	được,	mà	lại	tốn	thì	giờ,	tiền	bạc.	Đằng	này	tôi	đã	trải	qua
những	giờ	tươi	đẹp,	học	thêm	nhiều	điều,	hưởng	nhiều	thú	vui	và	không	làm	hại	chính	tôi	cũng
như	kẻ	khác	vì	sự	bực	dọc	hay	vội	vàng.	Nếu	có	dịp	nào	đến	lại	chỗ	ấy,	những	người	thân	sẽ
đón	tiếp	tôi,	và	tôi	sẽ	sung	sướng	vì	lần	trước	tôi	không	tỏ	ra	vội	vã	và	bất	bình.	Dù	sao,	hãy
gác	câu	chuyện	ấy	lại,	ông	bạn	ạ,	và	đừng	tự	dày	vò	mình	với	những	lời	trách	móc.	Nếu	có	ngày
ông	nghĩ	rằng	Tất	Đạt	này	hại	ông,	hãy	chỉ	nói	một	lời	và	Tất	Đạt	sẽ	đi	khỏi	nơi	đây.	Cho	đến
ngày	đó,	giờ	chúng	ta	hãy	là	những	người	bạn	tốt	của	nhau.
Người	thương	gia	cố	làm	cho	chàng	nhận	chân	được	rằng	chàng	đang	ăn	cơm	của	ông	ta,

nhưng	vô	hiệu.	Tất	Đạt	ăn	cơm	của	riêng	chàng.	Hơn	nữa,	họ	đều	ăn	cơm	của	người	khác,	cơm
của	mọi	người.	Tất	Đạt	không	bao	giờ	bận	tâm	về	những	lo	lắng	của	Vạn	Mỹ,	và	Vạn	Mỹ	thì	rất
nhiều	lo	lắng.	Khi	một	công	việc	có	vẻ	sắp	thất	bại,	khi	một	chuyến	hàng	bị	mất,	khi	một	con	nợ
không	chịu	trả,	Vạn	Mỹ	không	bao	giờ	có	thể	làm	cho	người	đồng	nghiệp	của	mình	tin	rằng
điều	đó	có	thể	làm	điên	tiết	lên,	làm	cho	trán	nhăn	lại	và	giấc	ngủ	trằn	trọc.	Một	hôm,	khi	Vạn
Mỹ	nhắc	rằng	chàng	đã	học	được	mọi	sự	từ	nơi	ông	ta,	Tất	Đạt	trả	lời:
-	Đừng	nói	đùa	chứ.	Tôi	đã	học	được	của	ông	giá	tiền	rổ	cá	bao	nhiêu,	và	cho	vay	tiền	có	lời



bao	nhiêu.	Đó	là	kiến	thức	của	ông.	Nhưng	tôi	không	học	của	ông	cách	suy	tư,	ông	Vạn	Mỹ	thân
mến,	ông	nên	học	ở	tôi	điều	đó.
Quả	thế,	tâm	hồn	chàng	không	ở	trong	công	việc	thương	mãi.	Nó	hữu	ích	cho	chàng	vì	nó

đem	lại	tiền	để	chàng	biếu	Kiều	Lan,	và	chàng	được	nhiều	tiền	hơn	là	chàng	cần.	Hơn	nữa,	cảm
tình	và	trí	tò	mò	của	chàng	chỉ	hướng	về	những	con	người,	mà	những	công	việc,	lo	âu,	lạc	thú
và	sự	điên	rồ	của	họ	thật	xa	vời	và	lạ	lùng	đối	với	chàng	hơn	cả	mặt	trăng.	Mặc	dù	chàng	cảm
thấy	rất	dễ	dàng	nói	chuyện	với	mọi	người,	sống	với	mọi	người,	học	hỏi	mọi	người,	chàng	ý
thức	sâu	xa	một	điều	rằng	có	một	cái	gì	đó	ngăn	cách	chàng	với	họ,	và	điều	này	do	ở	thực	trạng
chàng	đã	là	một	Sa	Môn.	Chàng	thấy	mọi	người	sống	một	cách	trẻ	con	và	như	thú	vật,	điều	làm
cho	chàng	vừa	cảm	thương	vừa	khinh	bỉ.	Chàng	thấy	họ	lao	nhọc	đau	khổ	và	bạc	đầu	về	những
chuyện	mà	đối	với	chàng	thật	không	đáng	một	đồng	xu,	--	tiền	bạc,	lạc	thú	nhỏ	nhoi	và	những
danh	vọng	hão	huyền.	Chàng	thấy	họ	đánh	mắng,	chửi	nhau,	than	vãn	về	những	nổi	khổ	cực	mà
sẽ	làm	cho	một	vị	Sa	Môn	bật	cười,	và	họ	khổ	đau	vì	những	thiếu	thốn	mà	một	vị	Sa	Môn	không
cảm	thấy.
Chàng	nhận	lấy	tất	cả	những	gì	người	ta	mang	lại	cho	chàng.	Người	thương	gia	đem	đến

hàng	vải	để	bán	cũng	được	đón	tiếp,	con	nợ	đến	vay	cũng	được	đón	tiếp	y	hệt,	kẻ	ăn	xin	cũng
được	tiếp	đón,	có	khi	ở	lại	hàng	giờ	để	kể	lể	nỗi	nghèo	nàn	với	chàng	mặc	dù	hắn	không	nghèo
khó	bằng	bất	cứ	một	Sa	Môn	nào.	Chàng	tiếp	đãi	không	chút	phân	biệt,	từ	người	thương	gia
giàu	xa	lạ	đến	người	tôi	tớ	cạo	râu	cho	chàng,	và	những	anh	hàng	rong	mà	chàng	mua	chuối	và
đã	đánh	cắp	những	đồng	xu	lẻ	của	chàng.	Khi	Vạn	Mỹ	đến	kể	cho	chàng	nghe	những	nỗi	lo	lắng
và	trách	cứ	về	một	vụ	thua	lỗ,	chàng	lắng	nghe	một	cách	tò	mò	chăm	chú,	và	há	hốc	mồm,	cố
gắng	để	hiểu	ông	ta,	nhượng	bộ	ông	ta	một	tí	khi	cần,	và	tảng	lờ	ông	ta	để	đến	với	người	cần
chàng	hơn.	Và	rất	nhiều	người	đến	với	chàng,	người	thì	đến	vì	công	việc	mua	bán,	người	thì	để
lừa	gạt	chàng,	người	để	nghe	chàng	nói,	người	để	nghe	chàng	cảm	thông,	người	cần	chàng	chỉ
bảo.	Chàng	giúp	họ	ý	kiến,	cảm	thông	với	họ,	cho	chác	họ,	để	cho	họ	lừa	gạt	chàng	một	ít,	và	để
tư	tưởng	chàng	bận	rộn	vì	trò	chơi	này	cũng	như	trước	đấy	chàng	đã	bận	rộn	vì	thần	linh	và
Đại	ngã.
Thỉnh	thoảng	chàng	nghe	trong	tâm	tư	một	tiếng	nói	yếu	ớt,	nhẹ	nhàng,	nhắc	nhở	chàng

một	cách	âm	thầm,	phàn	nàn	một	cách	lặng	lẽ	đến	nỗi	chàng	khó	có	thể	nghe	thấy.	Rồi	đột
nhiên	chàng	thấy	rõ	rằng	chàng	đang	sống	một	nếp	sống	quái	gở,	rằng	chàng	đang	làm	việc	chỉ
đáng	giá	như	một	ván	bài,	rằng	chàng	cũng	vui	vẻ	đấy	và	đôi	khi	hưởng	khoái	lạc	nữa,	nhưng
sự	sống	chân	thật	đang	trôi	qua	mà	không	động	chạm	đến	chàng.	Như	một	cầu	thủ	chơi	với
quả	cầu,	chàng	chơi	với	công	việc	kinh	doanh,	với	những	người	chung	quanh,	ngắm	nhìn	họ,
thích	thú	vì	họ,	nhưng	tâm	hồn	chàng,	bản	tính	chân	thật	của	chàng	thì	không	có	ở	đấy.	Bản
ngã	thực	của	chàng	đang	đi	phiêu	lưu	một	nơi	nào	khác	rất	xa,	âm	thầm	đi	qua	và	không	dính
líu	gì	đến	sự	sống	hiện	tại	của	chàng.	Đôi	khi	chàng	sợ	hãi	những	ý	nghĩ	ấy	và	ước	sao	được
chia	xẻ	công	việc	hàng	ngày	trẻ	con	của	họ	một	cách	hăng	hái,	tham	dự	vào	đời	sống	thực	sự,
thụ	hưởng	và	sống	đời	sống	của	họ	thực	sự,	thay	vì	chỉ	ở	đấy	như	một	khách	bàng	quan.
Chàng	đến	thăm	Kiều	Lan	thường	xuyên,	học	nghệ	thuật	yêu	đương	trong	đó	cho	và	nhận

trở	thành	một.	Chàng	nói	chuyện	với	nàng,	học	ở	nàng,	chỉ	bảo	nàng	và	nhận	những	lời	chỉ	bảo.
Nàng	hiểu	chàng	hơn	Thiện	Hữu	ngày	xưa	hiểu	chàng,	nàng	giống	chàng	hơn	là	Thiện	Hữu	đã
giống	chàng.
Một	hôm	chàng	bảo	nàng:
-	Em	thật	giống	tôi,	em	khác	hẳn	mọi	người.	Em	là	Kiều	Lan	và	không	giống	ai	khác,	và	ở

trong	em	có	sự	bình	lặng,	một	nơi	thiêng	liêng	ở	đấy,	em	cũng	như	tôi,	có	thể	lui	về	bất	cứ	lúc
nào	và	trở	thành	chính	em.	Ít	người	có	khả	năng	ấy,	trong	khi	mọi	người	đều	có	thể	có.
-	Không	phải	mọi	người	đều	khôn	ngoan	cả,	Kiều	Lan	bảo.
-	Điều	ấy	không	can	hệ	gì,	Kiều	Lan.	Vạn	Mỹ	cũng	khôn	như	tôi,	nhưng	ông	ta	không	có	nơi

thiêng	liêng	ấy.	Nhiều	người	khác	có	nhưng	lại	chỉ	là	những	trẻ	con	về	kiến	thức.	Hầu	hết	đều
giống	như	những	chiếc	lá	rơi	phiêu	bạt,	quay	cuồng	trong	không	rồi	rơi	xuống	đất.	Nhưng	một
số	ít	người	khác	thì	giống	như	những	vì	sao,	đi	một	con	đường	đã	định:	không	một	cơn	gió	nào
có	thể	chi	phối	họ,	họ	có	sẵn	trong	mình	kim	chỉ	nam	và	lối	đi.	Trong	tất	cả	những	người	khôn



ngoan	–	tôi	biết	nhiều	người	–	có	một	người	hoàn	toàn	về	phương	diện	này.	Tôi	không	bao	giờ
quên	được	người	ấy.	Ngài	là	Cồ	Đàm,	đấng	Giác	Ngộ.	Mỗi	ngày	có	hàng	ngàn	thanh	niên	nghe
giáo	lý	của	Ngài	và	theo	lời	Ngài	mỗi	giờ	phút,	nhưng	họ	đều	là	những	chiếc	lá	rơi;	họ	không	có
trong	họ	sự	khôn	ngoan	và	hướng	đạo.
Kiều	Lan	mỉm	cười	nhìn	chàng:
-	Anh	lại	nói	về	ông	ấy	rồi.	Anh	lại	có	những	tư	tưởng	Sa	Môn.
Tất	Đạt	im	lặng,	và	họ	chơi	trò	yêu	đương.	Thân	nàng	mềm	mại	như	chiếc	cung	của	một	nhà

thiện	xạ,	kẻ	nào	học	tình	yêu	nơi	nàng	sẽ	học	được	nhiều	lạc	thú,	nhiều	bí	quyết.	Nàng	đùa
giỡn	với	Tất	Đạt	một	lúc,	xua	đuổi	chàng	làm	chàng	đê	mê,	chiếm	đoạt	chàng,	và	thích	thú	vì	sự
chế	ngự	của	mình	cho	đến	khi	chàng	chịu	thua,	kiệt	sức	nằm	bên	cạnh	nàng.
Người	kỹ	nữ	cúi	xuống	nhìn	rất	lâu	vào	mặt	chàng,	vào	đôi	mắt	chàng	đã	mệt	mỏi.
-	Anh	là	người	tình	tài	giỏi	nhất	mà	em	gặp,	nàng	nói	một	cách	trầm	ngâm.	Anh	khoẻ	mạnh

hơn	những	người	khác,	dẻo	dai	hơn,	hăng	hái	hơn.	Anh	đã	học	hỏi	rất	giỏi	nghệ	thuật	của	em,
Tất	Đạt.	Một	ngày	kia,	khi	em	lớn	tuổi	hơn,	em	muốn	có	một	đứa	con	với	anh.	Nhưng	anh	ôi,
anh	vẫn	còn	là	một	Sa	Môn.	Anh	không	thực	sự	yêu	em	–	Anh	không	yêu	ai	cả.	Có	phải	thế
không?
-	Có	lẽ,	Tất	Đạt	mệt	mỏi	đáp.	Tôi	cũng	như	em,	em	cũng	không	thể	yêu.	Nếu	không,	làm	sao

em	có	thể	luyện	tập	về	yêu	đương	như	một	nghệ	thuật?	Có	lẽ	những	người	như	chúng	ta	không
thể	yêu	đương.	Những	người	thường	tình	kia,	mới	có	thể	yêu	đương	được	--	đấy	là	bí	quyết	của
họ.	

Khổ	Đau	
Trong	một	thời	gian	khá	lâu,	Tất	Đạt	sống	nếp	sống	của	thế	tục	mà	không	dự	phần	vào	thế

tục.	Những	giác	quan	mà	chàng	đã	kiềm	chế	suốt	những	năm	dài	say	mê	sống	đời	khổ	hạnh,
bây	giờ	lại	được	vùng	dậy.	Chàng	đã	nếm	mùi	của	cải,	đam	mê	và	thế	lực,	nhưng	chàng	vẫn	còn
là	Sa	Môn	một	thời	gian	rất	lâu	trong	tâm	khảm.	Nàng	Kiều	Lan	khôn	khéo	đã	nhận	thấy	điều
này.	Đời	chàng	luôn	luôn	được	hướng	dẫn	bởi	nghệ	thuật	suy	tư,	đợi	chờ	và	nhịn	đói.	Những
con	người	của	thế	tục,	những	thường	nhân,	vẫn	còn	xa	lạ	đối	với	chàng	cũng	như	chàng	cách	xa
họ.
Năm	tháng	trôi	qua.	Tất	Đạt	không	buồn	để	ý	đến	thời	gian,	vì	được	vây	quanh	bởi	những

hoàn	cảnh	thuận	tiện	dễ	dãi,	chàng	đã	trở	nên	giàu	có.	Từ	lâu	chàng	đã	làm	chủ	biệt	thự	có	tôi
tớ,	có	một	khu	vườn	ở	ngoại	ô	cạnh	dòng	sông.	Mọi	người	đều	yêu	thích	chàng	khi	cần	tiền	bạc
hay	lời	chỉ	bảo.	Tuy	thế,	trừ	Kiều	Lan	ra,	chàng	không	có	bạn	thân.
Sự	thức	tỉnh	huy	hoàng	mà	chàng	đã	hơn	một	lần	chứng	nghiệm	lúc	thiếu	thời,	vào	những

ngày	sau	khi	nghe	đức	Cồ	Đàm	thuyết	pháp,	sau	khi	từ	giã	Thiện	Hữu,	sự	thức	tỉnh	bén	nhạy
kia,	lòng	kiêu	hãnh	được	đứng	độc	lập	không	cần	thầy	hay	thuyết	lý,	lòng	hăm	hở	nghe	tiếng
diệu	âm	nội	tại	.	.	.	tất	cả	đã	dần	trôi	qua	và	trở	thành	ký	ức.
Dòng	suối	linh	thiêng	đã	một	lần	gần	gũi	chàng	và	hát	ca	trong	lòng	chàng,	bây	giờ	thì	thầm

rất	nhẹ	xa	xa.	Tuy	nhiên,	nhiều	điều	chàng	học	ở	các	vị	Sa	Môn,	ở	đức	Phật,	ở	cha	chàng,	ở	các
vị	Bà	La	Môn,	chàng	vẫn	còn	nhớ	rất	lâu:	một	cuộc	sống	điều	độ,	lạc	thú	của	tư	duy,	những	giờ
thiền	định,	tri	thức	huyền	nhiệm	về	Tự	ngã,	về	cái	Ta	vĩnh	cửu	không	phải	thân	thể	cũng	không
phải	ý	thức.	Nhiều	điều	chàng	còn	giữ	lại,	nhiều	điều	đã	chìm	xuống	dưới	làn	bụi	bao	phủ.	Như
một	cái	bánh	xe	đã	tắt	máy	còn	quay	một	lúc	lâu,	quay	rất	chậm	rồi	ngừng,	bánh	xe	khổ	hạnh
cũng	vậy,	bánh	xe	tư	duy,	bánh	xe	phân	biệt	còn	quay	rất	lâu	trong	tâm	hồn	Tất	Đạt,	nó	còn
chuyển	động	nhưng	chậm	chạp,	và	ngập	ngừng,	sắp	đứng	lại.	Chầm	chậm,	như	chất	mục	nát	len
dần	vào	thân	cây	đang	chết,	len	dần	và	làm	cho	thối	rữa	dần,	thế	tục	với	sự	trơ	lì	vô	cảm	giác
cũng	len	lỏi	dần	vào	tâm	hồn	Tất	Đạt,	dần	dần	lấp	đầy	tâm	hồn	chàng,	làm	cho	nó	trầm	trệ,	mệt
mỏi,	ru	ngủ	nó.	Nhưng	mặt	khác,	những	giác	quan	chàng	lại	được	tỉnh	thức	hơn,	chúng	học
được	rất	nhiều,	kinh	nghiệm	được	rất	nhiều.
Tất	Đạt	học	được	cách	điều	hành	những	việc	kinh	doanh,	thi	hành	quyền	lực	của	mình	đối

với	người,	chơi	với	đàn	bà,	chàng	đã	biết	mặc	đồ	sang	trọng,	sai	bảo	tôi	tớ,	tắm	mình	trong



nước	thơm.	Chàng	đã	biết	ăn	những	thức	ăn	thịnh	soạn,	cá	thịt,	bồ	câu	hầm	và	những	thứ	gia	vị
tinh	xảo,	những	của	ngon	vật	lạ.	Chàng	đã	biết	uống	rượu,	làm	cho	chàng	lười	biếng	và	chóng
quên.	Chàng	đã	biết	chơi	tài	xỉu,	đánh	cờ,	ngắm	vũ	nữ,	ngồi	kiệu,	ngủ	trên	chiếc	giường	êm	dịu.
Nhưng	chàng	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	khác	và	cao	hơn	mọi	người;	chàng	luôn	luôn	nhìn	họ
với	một	cái	nhìn	khinh	khỉnh,	chế	giễu	ngạo	nghễ,	sự	ngạo	nghễ	của	một	Sa	Môn	đối	với	người
thế	tục.	Khi	Vạn	Mỹ	nổi	cuồng	lên,	khi	ông	ta	tự	thấy	mình	đã	bị	lăng	nhục	hoặc	khi	ông	bị	rối
rắm	vì	việc	kinh	doanh,	Tất	Đạt	luôn	luôn	nhìn	ông	ta	đầy	chế	giễu.	Nhưng	dần	dà,	và	một	cách
thầm	lặng,	sự	chế	giễu	và	mặc	cảm	hơn	người	của	chàng	vơi	đi	cùng	thời	gian.	Dần	dà,	cùng	với
những	của	cải	tăng	thêm,	Tất	Đạt	cũng	cho	thu	thập	thêm	ít	đặc	tính	của	những	con	người
thường	tình,	thêm	một	ít	lo	âu	của	họ,	một	ít	tính	trẻ	con	của	họ.	Tuy	nhiên	chàng	vẫn	thèm
thuồng	số	phận	họ,	càng	giống	họ	bao	nhiêu	chàng	càng	ganh	tị	họ	bấy	nhiêu.	Chàng	ganh	họ	ở
một	điều	độc	nhất	mà	chàng	thiếu,	ấy	là	tầm	quan	trọng	họ	sống	cuộc	đời	họ,	bề	sâu	của	khoái
lạc	cũng	như	đau	khổ	của	họ,	hạnh	phúc	xao	xuyến	nhưng	êm	đềm,	ở	mãnh	lực	liên	tục	của	họ
trong	tình	yêu.	Những	con	người	ấy	luôn	luôn	mê	say	chính	họ,	con	cái	họ,	danh	vọng,	tiền	tài,
kế	hoạch	và	niềm	hy	vọng.	Nhưng	những	điều	này	chàng	không	học	được	của	họ,	những	khoái
lạc	trẻ	con	và	những	sự	điên	rồ;	chàng	chỉ	học	được	ở	họ	những	điều	khó	chịu,	những	điều	mà
chàng	khinh	bỉ.	Sau	một	buổi	chiều	miệt	mài	trong	cuộc	truy	hoan,	thường	thường	là	sáng
hôm	sau	chàng	cảm	thấy	vô	cùng	chán	chường	mệt	mỏi.	Chàng	trở	nên	bực	bội	nóng	nảy	khi
Vạn	Mỹ	quấy	rầy	chàng	với	những	lo	âu	của	ông	ta.	Chàng	thường	cười	quá	lớn	khi	thua	bạc.
Nét	mặt	chàng	vẫn	còn	thông	minh	trí	thức	hơn	những	kẻ	khác,	nhưng	chàng	ít	khi	cười,	và	dần
dần	nét	mặt	chàng	nhiễm	lấy	những	vẻ	thường	thấy	nơi	những	người	giàu	--	vẻ	bất	bình,	mệt
mỏi,	chán	nản,	nhàn	hạ	và	vắng	bóng	yêu	thương.	Dần	dần	căn	bệnh	nội	tâm	của	những	người
trưởng	giả	nhiễm	vào	trong	chàng.
Như	một	tấm	màn,	một	dải	mù	sương	mong	manh,	sự	mệt	mỏi	chán	chường	trùm	lên	Tất

Đạt	mỗi	ngày	một	dày	nặng,	mỗi	tháng	một	đậm	màu,	mỗi	năm	một	trầm	trọng.	Như	một
chiếc	áo	dần	cũ	theo	thời	gian,	mất	dần	vẻ	chói	sáng,	bạc	màu	và	nhăn	nheo,	viền	áo	nứt	rạn,
đường	chỉ	bị	sờn,	đời	sống	mới	mà	Tất	Đạt	bắt	đầu	sau	khi	từ	giã	Thiện	Hữu	cũng	trở	nên	cũ
dần.	Nó	cũng	mất	dần	sắc	màu	theo	năm	tháng:	lằn	xếp	và	vết	bẩn	dồn	dập	thêm,	ảo	tưởng
cùng	sự	ngấy	chán	buồn	nôn	đã	chực	sẵn,	nấp	kín	hoặc	ló	dạng	ở	vài	nơi.	Tất	Đạt	không	chú	ý
đến.	Chàng	chỉ	để	ý	rằng	tiếng	nội	tâm	trong	sáng	đã	từng	thức	tỉnh	chàng	và	luôn	luôn	dìu	dắt
chàng	trong	những	giờ	phút	tốt	đẹp	nhất,	bây	giờ	tiếng	ấy	bỗng	im	bặt.
Nếp	sống	thế	tục	đã	tóm	lấy	chàng;	lạc	thú,	tham	lam,	lười	biếng	và	cuối	cùng	cả	đến	tính

dồn	của,	thói	tục	mà	chàng	vẫn	xem	thường,	khinh	bỉ	vì	nó	điên	rồ	nhất.	Tài	sản,	vật	sở	hữu	và
của	cải,	cuối	cùng	đã	bẫy	chàng.	Chúng	không	còn	là	một	trò	chơi,	một	cuộc	đen	đỏ;	chúng	đã
trở	thành	một	dây	xích,	một	gánh	nặng.	Qua	ván	đỏ	đen,	Tất	Đạt	đã	đi	hoang	theo	con	đường
quái	gở	cong	quẹo,	xuống	cái	dốc	cuối	cùng	thấp	nhất.	Từ	lúc	chàng	thôi	còn	là	một	Sa	Môn
trong	tâm	hồn,	chàng	bắt	đầu	chơi	bạc	vì	tiền	và	vàng,	càng	ngày	càng	hăng	hái,	một	cuộc	đỏ
đen	mà	như	mọi	người	thường	khác:	đầu	tiên	chàng	cũng	ngồi	vào	một	cách	tươi	cười	và	dễ
dãi.	Chàng	là	một	tay	cờ	cừ	khôi,	ít	ai	dám	chơi	với	chàng	vì	chàng	đặt	tiền	quá	cao	và	liều	lĩnh.
Chàng	cảm	thấy	một	say	mê,	một	khoái	cảm	trong	sự	phung	phí	tiền	vào	cờ	bạc,	một	thứ	tiền
khốn	nạn.	Chàng	không	thể	bằng	cách	nào	khác,	bày	tỏ	một	cách	rõ	rệt	và	ngạo	nghễ	hơn	lòng
khinh	bỉ	của	chàng	đối	với	của	cải,	thần	tượng	sai	lạc	của	những	thương	gia.	Bởi	thế	chàng	đặt
tiền	rất	cao,	không	dè	sẻn,	tự	ghét	mình,	tự	chế	nhạo	mình.	Chàng	được	hàng	nghìn	và	ném	ra
hàng	nghìn,	thua	tiền,	thua	đồ	nữ	trang,	thua	một	ngôi	nhà	ở	thôn	quê,	lại	được,	rồi	thua	lại.
Chàng	say	mê	nỗi	phập	phồng	ấy,	nỗi	phập	phồng	ghê	gớm	nặng	nề	mà	chàng	trải	qua	trong
những	ván	bài,	trong	sự	hồi	hộp	nín	thở,	với	những	món	tiền	cọc	rất	cao.	Chàng	yêu	thích	cảm
giác	này	và	liên	tiếp	tìm	kiếm	nó	lại,	tăng	nó	thêm	lên,	kích	thích	nó,	vì	chỉ	trong	cảm	giác	này
chàng	mới	cảm	thấy	được	một	thứ	hạnh	phúc,	một	thứ	phấn	khởi,	một	đà	sống	nồng	nàn	hơn
trong	cuộc	đời	tẻ	nhạt,	vô	vị,	chán	chường	của	chàng.	Và	sau	mỗi	trận	thua	bạc	lớn,	chàng	lại
tận	tuỵ	kiếm	thêm	của,	hăm	hở	theo	đuổi	việc	kinh	doanh	và	hối	thúc	con	nợ,	vì	chàng	cần	chơi
lại,	cần	phung	phí	lại,	cần	phơi	bày	nỗi	khinh	miệt	của	chàng	đối	với	tiền	trở	lại.	Tất	Đạt	trở
nên	nóng	nảy	khi	thua	bạc,	chàng	mất	bình	tĩnh	trước	những	con	nợ	dây	dưa,	chàng	không	còn
tử	tế	với	những	kẻ	ăn	xin	nữa,	chàng	không	còn	muốn	cho	người	nghèo	mượn	tiền	hoặc	bố	thí
nữa.	Chàng,	người	đặt	cọc	hàng	mười	nghìn	vào	ván	bài	rồi	cười	lớn,	bây	giờ	trở	nên	khắt	khe



và	bủn	xỉn	hơn	trong	việc	kinh	doanh,	và	đôi	khi	về	đêm	lại	nằm	mộng	thấy	tiền.	Và	mỗi	khi
tỉnh	dậy	từ	cái	bùa	chú	khả	ố	này,	khi	chàng	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	gương	treo	ở	tường
phòng	ngủ,	nét	mặt	già	hơn	và	xấu	hơn,	mỗi	khi	hổ	thẹn	và	sự	buồn	nôn	xâm	chiếm	chàng,
chàng	lại	chạy	trốn,	trốn	vào	trong	một	ván	đen	đỏ	khác,	bối	rối	trốn	vào	dục	lạc,	vào	men
rượu	và	từ	đó,	trở	lại	với	lòng	hăm	hở	dồn	chứa	thêm	tài	sản.	Chàng	để	mình	hao	mòn	trong
vòng	luân	chuyển	vô	tri	ấy,	và	già	đi,	rồi	bệnh	hoạn.
Rồi	bỗng	một	hôm,	một	giấc	mơ	làm	chàng	nhớ	lại.	Chàng	ở	lại	với	Kiều	Lan	trong	buổi

chiều,	trong	khu	vườn	chơi	xinh	đẹp	của	nàng.	Họ	ngồi	nói	chuyện	dưới	một	gốc	cây.	Kiều	Lan
đang	nói	một	cách	nghiêm	trọng,	sự	buồn	rầu	và	mệt	mỏi	ẩn	sau	lời	nói	của	nàng.	Nàng	bảo
chàng	nói	cho	nghe	về	đức	Phật,	và	nghe	bao	nhiêu	cũng	không	đủ	đối	với	nàng,	nào	là	mắt
Ngài	sáng	trong	làm	sao,	nào	là	chiếc	miệng	xinh	đẹp	và	bình	an,	nụ	cười	huyền	bí,	tư	thái	Ngài
đầy	vẻ	thanh	tịnh	làm	sao.	Rất	lâu	chàng	phải	thuật	cho	nàng	nghe	về	đấng	Giác	Ngộ,	và	Kiều
Lan	đã	thở	dài	và	bảo:
-	Một	ngày	kia,	có	lẽ	không	lâu,	em	cũng	sẽ	đi	theo	đức	Phật	ấy.	Em	sẽ	dâng	Ngài	khu	vườn

chơi	của	em	và	qui	y	theo	giáo	lý	của	Ngài.
Nhưng	đoạn	nàng	quyến	rũ	chàng,	và	hết	sức	nồng	say,	nàng	vồ	lấy	chàng	trong	một	cuộc	ân

ái	vừa	cuồng	nhiệt	vừa	đầy	nước	mắt,	tuồng	như	nàng	muốn	ép	lấy	giọt	ngọt	ngào	cuối	cùng
của	thứ	khoái	lạc	phù	du	kia.	Chưa	bao	giờ	Tất	Đạt	thấy	rõ	một	cách	lạ	lùng	rằng	dục	lạc	đắm
say	gần	giống	cảnh	chết	chóc	như	thế.	Chàng	nằm	bên	cạnh	nàng,	mặt	nàng	kề	sát	mặt	chàng,
và	chàng	đọc	thấy	trong	đôi	mắt	nàng,	ở	khoé	miệng	nàng	lần	đầu	tiên	những	dấu	hiệu	nhắc
nhở	mùa	thu	của	cuộc	đời,	những	đường	nhăn	của	tuổi	tác.	Chính	chàng,	chỉ	đang	độ	tứ	tuần,
cũng	đã	thấy	xuất	hiện	những	sợi	hoa	râm	trong	mớ	tóc	đen	của	mình.	Sự	mỏi	mệt	đã	in	dấu
trên	gương	mặt	xinh	đẹp	của	Kiều	Lan,	do	bởi	tiếp	tục	một	con	đường	dài	không	mục	đích	tươi
vui.	Sự	mệt	mỏi	và	tuổi	già	đang	lộ	liễu,	cùng	với	một	nỗi	sợ	hãi	đang	tiềm	ẩn	chưa	được	nói	ra,
có	lẽ	chưa	được	ý	thức,	nỗi	lo	sợ	mùa	thu	của	cuộc	đời:	sợ	hãi,	già,	chết.	Thở	dài,	chàng	từ	giã
nàng,	lòng	nặng	khổ	đau	và	nỗi	lo	sợ	âm	thầm.
Tất	Đạt	đã	ở	lại	nhà	nàng	đêm	đó	với	men	rượu	và	vũ	nữ,	tự	cho	mình	cao	hơn	đồng	bọn,

mặc	dù	kỳ	thực	chàng	không	còn	hơn	gì	họ.	Chàng	uống	nhiều	rượu	và	rất	khuya	mới	vào
giường,	mệt	mỏi	nhưng	trằn	trọc,	gần	muốn	khóc	và	tuyệt	vọng.	Chàng	cố	ngủ	nhưng	vô	hiệu.
Tim	chàng	quá	đau	khổ,	tưởng	chừng	không	thể	nào	chịu	đựng	được	nữa.	Chàng	cảm	thấy	một
cơn	buồn	nôn	xâm	chiếm	lấy	chàng	như	một	thứ	rượu	vô	vị,	một	thứ	nhạc	quá	ẻo	lả	và	vô
duyên,	nụ	cười	quá	nhạt	nhẽo	của	những	vũ	nữ	hay	mùi	hương	quá	nồng	của	mái	tóc	họ,	của
ngực	họ.	Nhưng	trên	tất	cả,	chàng	buồn	nôn	vì	chính	chàng,	vì	mái	tóc	tẩm	hương	của	chính
chàng,	vì	mùi	từ	miệng	chàng,	vì	làn	da	bệu	bạo	của	chính	chàng.	Như	một	người	đã	ăn	uống
quá	nhiều	và	nôn	ra	một	cách	khó	nhọc	nhưng	rồi	cảm	thấy	dễ	chịu,	con	người	bứt	rứt	của
chàng	muốn	một	cách	quyết	liệt,	vứt	bỏ	hết	những	lạc	thú,	những	thói	quen,	vứt	bỏ	cuộc	sống
hoàn	toàn	vô	nghĩa	này.
Chỉ	khi	trời	sáng	và	khi	mọi	hoạt	động	ngoài	thành	phố	bắt	đầu,	chàng	mới	sực	thiếp	đi,	hơi

khuây	khoả,	và	ngủ	yên	trong	chốc	lát.	Chính	trong	lúc	ấy	chàng	đã	mơ	một	giấc	chiêm	bao.
Kiều	Lan	nuôi	một	con	chim	lạ	nhỏ	trong	chiếc	lồng	con	bằng	vàng.	Chàng	nằm	mơ	về	con

chim	ấy.	Con	chim,	thường	hót	về	ban	sáng,	bỗng	nhiên	câm	hẳn;	và	chàng	ngạc	nhiên	đi	đến
chiếc	lồng	con	nhìn	vào.	Nó	đã	chết	và	nằm	cong	queo	trên	sàn.	Chàng	đem	nó	ra,	cầm	trên	tay
một	lúc	rồi	ném	ra	đường.	Chính	lúc	ấy	chàng	bỗng	sợ	hãi	và	đau	đớn	như	chàng	đã	vứt	đi	cùng
với	con	chim	ấy	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	và	giá	trị	trong	đời	chàng.
Khi	tỉnh	dậy,	chàng	cảm	thấy	lòng	tràn	ngập	một	nỗi	buồn	sầu	ghê	gớm.	Chàng	mường

tượng	mình	đã	hoang	phí	một	cách	vô	vị	vô	nghĩa;	chàng	đã	không	giữ	lại	được	một	điều	gì	của
sự	sống,	một	điều	gì	quí	báu	và	xứng	đáng.	Chàng	đứng	cô	độc	như	một	kẻ	đắm	tàu	đứng	trên
bờ.
Buồn	bã,	Tất	Đạt	đi	vào	khu	vườn	chơi	của	chàng,	chàng	đóng	cổng,	ngồi	dưới	một	cây	xoài,

và	cảm	thấy	đầy	chết	chóc	rùng	rợn	trong	tâm	khảm.	Chàng	ngồi	và	cảm	thấy	mình	đang	chết
dần,	đang	héo	mòn,	đang	chấm	dứt.	Dần	dần,	chàng	tập	trung	lại	tư	tưởng	và	ôn	lại	cả	cuộc	đời,
từ	những	ngày	trẻ	thơ	nhất	mà	chàng	còn	nhớ.	Khi	nào	thì	chàng	đã	thực	sự	hạnh	phúc?	Khi



nào	chàng	đã	thực	nếm	trải	niềm	vui?	Ừ,	chàng	đã	trải	qua	điều	này	nhiều	lần.	Chàng	đã	vui
trong	những	ngày	niên	thiếu,	khi	chàng	được	những	người	Bà	La	Môn	khen	ngợi,	khi	chàng
vượt	xa	những	người	đồng	thời,	khi	chàng	đọc	những	thánh	thư,	trong	những	cuộc	tranh	biện
với	những	bậc	trí	thức,	khi	dự	những	cuộc	tế	thần.	Lúc	đó	chàng	đã	nghĩ:	“Một	con	đường	đang
trải	trước	mắt.	Những	vị	thần	linh	đang	chờ	đợi	ngươi”.	Và	khi	còn	là	một	thiếu	niên,	khi	lý
tưởng	mãi	bay	lượn	thúc	giục	chàng	đi	theo	rồi	từ	giã	những	người	cùng	đi	tìm	kiếm	như
chàng,	khi	chàng	cố	hết	sức	để	mình	hiểu	những	lời	dạy	của	người	Bà	La	Môn,	khi	mỗi	kiến
thức	mới	thu	được	chỉ	lôi	kéo	theo	một	niềm	khao	khát	mới,	và	trong	niềm	khát	khao	của
chàng,	trong	những	cố	gắng	của	chàng,	chàng	đã	tự	nhủ:	“Tiến	lên	đi,	tiến	lên!	Đây	là	con	đường
của	ngươi”.	Chàng	đã	nghe	tiếng	nói	ấy	khi	chàng	rời	nhà	và	chọn	đời	sống	Sa	Môn,	và	khi
chàng	rời	những	vị	Sa	Môn	để	đến	đức	Phật,	và	khi	chàng	rời	đức	Phật	để	tiếp	tục	con	đường	vô
định.	Đã	bao	lâu	rồi	từ	khi	chàng	nghe	tiếng	ấy,	từ	khi	chàng	bay	bổng	trên	bất	cứ	chiều	cao
nào?	Thật	vô	vị	và	buồn	thảm	làm	sao,	con	đường	chàng	đã	đi	qua!	Qua	bao	nhiêu	năm	dài	rồi,
chàng	không	có	một	mục	đích	nào	cả,	không	một	niềm	khát	khao,	không	một	niềm	hân	hoan,
mà	chỉ	bằng	lòng	với	những	lạc	thú	nhỏ	hẹp,	là	vẫn	không	thực	thoả	mãn!	Không	biết	rõ	điều
đó,	chàng	đã	cố	gắng	và	khao	khát	mấy	năm	rồi,	để	được	giống	như	mọi	người	khác,	như
những	con	người	trẻ	thơ	kia,	mà	đời	chàng	vẫn	khốn	đốn	và	nghèo	nàn	hơn	họ,	bởi	mục	đích
của	họ	không	phải	là	mục	đích	của	chàng,	nỗi	sầu	muộn	của	họ	cũng	không	phải	là	nỗi	sầu
muộn	của	chàng.	Cả	thế	giới	những	người	như	Vạn	Mỹ	này	chỉ	là	một	ván	bài	trước	mặt	chàng,
một	cuộc	khiêu	vũ,	một	hài	kịch	để	nhìn	ngắm.	Chỉ	có	Kiều	Lan	là	yêu	quí	đối	với	chàng,	là	có
giá	trị	đối	với	chàng.	Nhưng	nàng	có	còn	yêu	quí,	giá	trị	hay	không?	Chàng	có	thực	cần	thiết
đến	nàng	chăng?	Họ	lại	không	đang	chơi	một	ván	bài	không	dứt	đó	sao?	Có	cần	thiết	sống	vì
ván	bài	ấy	hay	không?	Không.	Ván	bài	này	gọi	là	Sanh	Tử,	một	trò	chơi	trẻ	con,	một	trò	chơi	mà
có	lẽ	chơi	một,	hai,	mười	lần	cũng	thú	vị	đấy,	nhưng	có	đáng	để	chơi	liên	tục	mãi	mãi	không?
Tất	Đạt	biết	ngay	rằng	trò	chơi	đã	chấm	dứt,	rằng	chàng	không	thể	chơi	thêm	được	nữa.	Một

cơn	rùng	mình	thoáng	qua	thân	thể	chàng,	chàng	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	đã	chết.
Chàng	ngồi	suốt	ngày	hôm	đó	dưới	gốc	xoài,	nghĩ	đến	cha	chàng,	đến	Thiện	Hữu,	đến	đức

Phật.	Có	phải	chàng	đã	từ	bỏ	tất	cả	những	người	này	để	trở	nên	một	Vạn	Mỹ	không?	Chàng	ngồi
đấy	cho	đến	khi	đêm	xuống.	Khi	chàng	ngẩng	lên	thì	thấy	những	vì	sao,	chàng	nghĩ:	ta	vẫn	còn
ngồi	đây	dưới	gốc	xoài	trong	vườn	chơi	của	ta.	Chàng	hơi	mỉm	cười.	Có	cần	thiết	không,	có
đúng	không,	có	phải	điên	rồ	không,	nếu	chàng	lại	làm	chủ	một	cây	xoài	và	một	khu	vườn?
Chàng	đã	quá	chán	ngán	với	những	điều	ấy.	Chúng	cũng	đã	chết	ở	trong	lòng	chàng.	Chàng

đứng	dậy,	chào	từ	biệt	cây	xoài	và	khu	vườn	chơi.	Chàng	chưa	ăn	gì	cả	ngày	hôm	đó,	và	chàng
thấy	đói	cồn	cào,	nghĩ	đến	ngôi	biệt	thự	của	chàng	trong	thành	phố,	phòng	và	giường	của
chàng,	chiếc	bàn	đầy	thức	ăn.	Chàng	mệt	mỏi	mỉm	cười,	lắc	đầu	và	chào	giã	biệt	tất	cả	những
thứ	ấy.
Cũng	đêm	đó,	Tất	Đạt	rời	thành	phố	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Vạn	Mỹ	cố	đi	tìm	chàng	một

thời	gian	khá	lâu,	tin	rằng	chàng	đã	rơi	vào	tay	bọn	cướp.	Kiều	Lan	thì	không	cố	tìm	chàng.
Nàng	không	ngạc	nhiên	khi	nghe	tin	Tất	Đạt	đã	biến	mất.	Nàng	đã	vẫn	chờ	đợi	điều	đó	lâu	nay.
Chàng	không	phải	là	một	Sa	Môn	không	nhà,	một	người	lữ	hành	đó	sao?	Nàng	cảm	thấy	điều	ấy
rõ	rệt	hơn	bao	giờ	hết	trong	buổi	gặp	gỡ	cuối	cùng	với	chàng,	và	trong	sự	buồn	khổ	vì	mất	mát,
nàng	vui	sướng	vì	đã	được	ôm	siết	chàng	trong	dịp	cuối	cùng	ấy,	và	đã	cảm	thấy	hoàn	toàn
được	chàng	chinh	phục.
Khi	nàng	nghe	những	tin	đầu	tiên	về	việc	Tất	Đạt	biến	mất,	nàng	đi	đến	cửa	sổ	ở	đấy	nàng

nuôi	con	chim	hiếm	trong	chiếc	lồng	vàng.	Nàng	mở	cửa	lồng,	lấy	chim	ra	thả	cho	nó	bay	đi.
Nàng	đứng	nhìn	theo	chim	khuất	dạng	một	lúc	lâu.	Từ	hôm	đó,	nàng	không	tiếp	khách	nữa	và
đóng	kín	cửa	nhà.	Sau	một	thời	gian,	nàng	nhận	ra	mình	đã	có	thai	sau	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng	với
Tất	Đạt.	

Bên	Bờ	Sông	
Tất	Đạt	đi	lang	thang	vào	rừng,	đã	xa	thành	thị	và	chàng	chỉ	biết	một	điều	rằng	chàng	không

thể	trở	về,	rằng	cuộc	đời	chàng	đã	sống	nhiều	năm	qua	bây	giờ	đã	hết,	chàng	đã	nếm	trải	đến



một	độ	buồn	nôn.	Con	chim	hoàng	oanh	đã	chết	cái	chết	của	nó,	mà	chàng	đã	chiêm	bao,	chính
là	cái	chết	của	con	chim	trong	lòng	chàng.	Chàng	đã	vướng	sâu	vào	đau	khổ,	đã	rước	vào	mình
sự	buồn	nôn	và	chết	chóc	từ	tứ	phía,	như	một	cái	tô	đã	thấm	nước	cho	đến	khi	đầy.	Chàng	đầy
cả	chán	chường,	khổ	đau,	chết	chóc,	không	còn	một	cái	gì	ở	thế	tục	có	thể	lôi	cuốn	chàng,	có
thể	đem	lại	cho	chàng	khoái	lạc	và	niềm	an	ủi.
Chàng	say	sưa	ao	ước	được	quên,	được	nghỉ	ngơi,	được	chết.	Sao	cho	một	cơn	sét	đánh

chàng	đi!	Sao	cho	một	con	hổ	cứ	đến	ăn	thịt	chàng	phứt	đi!	Ước	sao	có	một	thứ	rượu	nào,	một
độc	dược	nào,	đem	lại	cho	chàng	quên	lãng,	quên	hết,	làm	cho	chàng	ngủ	thiếp	đi	không	bao
giờ	dậy	nữa!	Có	một	thứ	gì	thối	tha	mà	chàng	chưa	bôi	vào	mình,	có	một	tội	lỗi	và	sự	điên	rồ
nào	trong	tâm	hồn	mà	chàng	chưa	phạm	đến,	có	một	vết	nhơ	nào	trong	tâm	hồn	mà	chỉ	có
chàng	là	không	chịu	trách	nhiệm	hay	không?	Cái	vòng	luân	chuyển	đó	không	kiệt	quệ	đi	và
chấm	dứt	đi	cho	chàng	hay	sao?
Tất	Đạt	đã	đến	con	sông	dài	trong	rừng,	con	sông	mà	một	người	chèo	đò	đã	từng	đưa	chàng

qua	khi	chàng	hãy	còn	trẻ	và	sau	khi	từ	giã	đức	Phật.	Chàng	dừng	lại	và	đứng	tần	ngần	ở	bờ
sông.	Cơn	mệt	và	đói	làm	chàng	yếu	lả.	Tại	sao	chàng	lại	phải	đi	xa	thêm,	đi	đâu,	và	để	làm	gì?
Không	còn	mục	đích	gì	nữa,	không	còn	gì	hơn	là	một	khát	vọng	đau	đớn	sâu	xa	được	rũ	hết	cơn
mộng	mị	cuồng	loạn	này,	mửa	hết	chất	rượu	vô	vị	này,	chấm	dứt	cuộc	sống	ê	chề	đau	đớn	này.
Có	một	cây	dừa	trên	bờ	sông;	Tất	Đạt	ngồi	dựa	vào	cây	ấy,	choàng	tay	qua	thân	cây	và	nhìn

xuống	dòng	nước	lục	chảy	bên	dưới.	Chàng	nhìn	xuống	và	bỗng	dưng	tràn	ngập	một	ước	muốn
buông	tay	ra,	để	trầm	mình	trong	đáy	nước.	Cái	trống	rỗng	lạnh	giá	của	nước	phản	chiếu	sự
trống	rỗng	ghê	rợn	trong	tâm	hồn	chàng.	Phải,	chàng	đã	đến	bước	đường	cùng.	Không	còn	gì
hơn	đối	với	chàng	trừ	ra	tự	xoá	bỏ	mình,	huỷ	hoại	cái	kiến	trúc	thất	bại	của	đời	chàng,	vứt	nó
đi,	để	cho	những	thần	linh	chế	giễu.	Đấy	là	việc	mà	chàng	ao	ước	làm	--	huỷ	hoại	cái	hình	tướng
mà	chàng	ghét	bỏ!	Sao	cho	những	con	cá	xé	xác	chàng	ra.	Chàng,	con	vật	xấu	xí,	người	điên,
thân	xác	mục	nát,	thối	tha	ấy,	tâm	hồn	chán	chường	vô	dụng	ấy!	Sao	cho	cá	sấu	ngấu	nghiến
chàng	đi,	sao	cho	những	con	quỉ	xé	thây	chàng	ra	từng	mảnh!
Với	một	nét	mặt	quái	dị,	chàng	nhìn	chòng	chọc	vào	dòng	nước.	Chàng	thấy	mặt	chàng	phản

chiếu	và	khạc	nhổ	lên	đấy;	chàng	buông	tay	khỏi	thân	cây	và	xoay	mình	một	tí,	để	có	thể	rơi
ngược	đầu	và	chìm	xuống	nước.	Chàng	cúi	rạp	người,	đôi	mắt	nhắm	nghiền	như	hướng	về	cõi
chết.		
Rồi	từ	một	cõi	xa	xăm	trong	tâm	hồn	chàng,	từ	quá	khứ	của	cuộc	đời	mệt	mỏi,	chàng	bỗng
nghe	một	tiếng	vọng.	Chỉ	có	một	tiếng,	một	âm	thanh	mà	không	suy	nghĩ,	chàng	lẩm	bẩm	nói
lên,	âm	thanh	ngày	xưa	bắt	đầu	và	kết	thúc	mọi	bài	kinh	Bà	La	Môn,	tiếng	“Om”	thiêng	liêng,	có
nghĩa	là	“Giác	Ngộ”	hay	“Toàn	Thiện”.	Lúc	đó,	khi	tiếng	“Om”	đến	tai	chàng,	tâm	hồn	thẫn	thờ
của	Tất	Đạt	bỗng	nhiên	thức	tỉnh	và	chàng	nhận	ra	sự	điên	rồ	của	hành	vi	mình.
Tất	Đạt	vô	cùng	sợ	hãi.	Thì	ra	chàng	đã	ra	thế	đấy,	chàng	đã	quá	lạc	lõng,	quá	bối	rối,	quá

mất	lương	tri	đến	nỗi	muốn	tìm	cái	chết.	Lòng	mong	mỏi	ấy,	lòng	mong	mỏi	trẻ	con	ấy	đã	trở
nên	quá	mãnh	liệt	trong	lòng	chàng:	tìm	sự	bình	an	bằng	cách	huỷ	hoại	thể	xác.	Tất	cả	những
dày	vò	của	thời	vừa	qua,	tất	cả	ảo	tưởng,	tuyệt	vọng	đã	không	ảnh	hưởng	đến	chàng	nhiều
bằng	khi	tiếng	“Om”	len	vào	ý	thức	chàng,	làm	chàng	nhận	rõ	sự	khốn	nạn	và	tội	lỗi	của	mình.
“Om”,	chàng	nhẩm	đọc	trong	lòng,	và	chàng	ý	thức	về	Đại	ngã,	về	sự	bất	khả	huỷ	diệt	của

cuộc	sống;	chàng	nhớ	lại	mọi	sự	mà	chàng	đã	quên,	mọi	sự	thiêng	liêng	cao	khiết.
Nhưng	chỉ	một	thoáng,	thời	gian	một	làn	chớp,	rồi	Tất	Đạt	lại	quị	xuống	gốc	cây	dừa,	sự	mỏi

mệt	xâm	chiếm	lấy	chàng.	Thì	thầm	tiếng	“Om”,	chàng	gối	đầu	trên	rễ	cây	và	ngủ	một	giấc	dài.
Giấc	ngủ	chàng	rất	say	mà	không	mộng	mị;	chàng	chưa	bao	giờ	ngủ	ngon	như	thế	trong	một
thời	gian	khá	lâu.	Khi	chàng	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ,	chàng	có	cảm	tưởng	như	mười	năm	đã	trôi
qua.	Chàng	nghe	tiếng	nước	chảy	róc	rách;	chàng	không	biết	mình	đang	ở	đâu,	cũng	không	rõ
tại	sao	chàng	đến	đây.	Chàng	nhìn	lên	và	ngạc	nhiên	thấy	cây	cối	và	trời	ở	trên	đầu.	Chàng	sực
nhớ	lại	chàng	đang	ở	nơi	nào	và	làm	sao	chàng	đã	đến	đây.	Chàng	cảm	thấy	ước	muốn	ở	lại	đây
một	lúc	lâu.	Quá	khứ	bây	giờ	dường	như	phủ	một	lớp	màn,	vô	cùng	xa	xăm,	và	không	mảy	may
quan	hệ.	Chàng	chỉ	biết	rằng	đời	sống	trước	đấy	của	chàng	đã	hết,	nó	đầy	cả	buồn	nôn	và	khốn
nạn	khiến	chàng	đã	muốn	huỷ	hoại	nó,	nhưng	chàng	đã	tỉnh	ngộ	bên	cạnh	một	dòng	sông,	dưới



một	gốc	dừa,	với	tiếng	“Om”	thần	diệu	trên	môi.	Rồi	chàng	đã	ngủ,	và	khi	thức	dậy	chàng	nhìn
vũ	trụ	như	một	con	người	mới.	Chàng	nhẹ	nhàng	nói	thầm	tiếng	“Om”	với	chính	mình,	chàng
đã	ngủ	với	tiếng	ấy	và	chàng	tưởng	như	suốt	giấc	ngủ	chàng	đã	đọc	tiếng	ấy	sâu	dài,	nghĩ	về
“Om”,	thể	nhập	trong	“Om”,	trong	cái	vô	danh,	trong	cái	linh	diệu	…
Thật	là	cả	một	giấc	ngủ	tuyệt	vời!	Chưa	bao	giờ	một	giấc	ngủ	lại	làm	chàng	tỉnh	táo,	đổi	mới

chàng,	làm	chàng	trẻ	lại	đến	thế.	Có	lẽ	chàng	đã	chết	thực,	có	lẽ	chàng	đã	chết	đuối	và	tái	sinh
dưới	một	hình	hài	khác.	Nhưng	không,	chàng	nhận	ra	chính	mình,	nhận	ra	tay	chân	chàng,	nơi
chàng	nằm	và	bản	ngã	ở	trong	lồng	ngực	chàng,	một	Tất	Đạt	cá	biệt.	Nhưng	Tất	Đạt	này	có	một
cái	gì	thay	đổi,	mới	mẻ.	Chàng	đã	ngủ	một	giấc	tuyệt	vời.	Bây	giờ	chàng	tỉnh	táo	một	cách	kỳ	lạ,
sung	sướng	và	ngạc	nhiên	trước	mọi	sự.
Tất	Đạt	ngẩng	lên	và	thấy	một	thầy	tu	áo	vàng,	đầu	cạo,	ngồi	đối	diện	với	chàng	trong	dáng

điệu	của	một	người	suy	tư.	Chàng	nhìn	vào	ông	ta,	và	chẳng	mấy	chốc	chàng	đã	nhận	ra	đấy	là
Thiện	Hữu,	người	bạn	của	chàng	thời	thơ	ấu.	Thiện	Hữu,	người	đã	nấp	dưới	bóng	đức	Giác	Ngộ
.	.	.	Thiện	Hữu,	cũng	đã	luống	tuổi,	nhưng	chàng	còn	biểu	lộ	những	nét	đặc	biệt	cũ	trên	gương
mặt	–	lòng	hăng	hái,	chính	trực,	óc	tò	mò,	nỗi	hoang	mang.	Nhưng	khi	Thiện	Hữu	cảm	thấy	cái
nhìn	của	Tất	Đạt,	ngẩng	lên	và	nhìn	chàng,	Tất	Đạt	thấy	rằng	Thiện	Hữu	không	nhận	ra	chàng.
Thiện	Hữu	vui	mừng	khi	thấy	chàng	tỉnh	giấc.	Chàng	có	vẻ	đã	ngồi	đấy	từ	lâu	chờ	Tất	Đạt	thức
dậy,	mặc	dầu	Thiện	Hữu	không	biết	chàng.
-	Tôi	đang	ngủ	--	Tất	Đạt	lên	tiếng.	Ông	đến	đây	bằng	cách	nào?
-	Ông	đang	ngủ	--		Thiện	Hữu	đáp,	và	thật	không	nên	ngủ	ở	những	nơi	như	vầy,	vì	thường	có

rắn	và	dã	thú	trong	rừng	ra.	Tôi	là	một	trong	những	đồ	đệ	của	đức	Phật	Thích	Ca	Mâu	Ni,	và	tôi
đang	đi	hành	hương	cùng	với	một	số	tăng	lữ	như	tôi.	Tôi	thấy	ông	nằm	ngủ	một	nơi	nguy	hiểm,
nên	đã	cố	thức	ông	dậy,	nhưng	ông	ngủ	say	quá,	nên	tôi	ở	lại	và	ngồi	đây.	Rồi	dường	như	tôi,
người	muốn	canh	chừng	cho	ông,	chính	tôi	lại	cũng	ngủ.	Sự	mệt	mỏi	đã	chiếm	lấy	tôi	và	tôi	đã
canh	chừng	rất	sơ	sót.	Nhưng	bây	giờ	ông	đã	tỉnh,	tôi	phải	đi	cho	kịp	với	các	môn	đệ.
-	Cám	ơn	thầy	Sa	Môn	đã	canh	cho	tôi	ngủ.	Những	đồ	đệ	của	đấng	Giác	Ngộ	thật	rất	tốt,

nhưng	bây	giờ	ông	có	thể	đi	đường	của	ông	đi.
-	Tôi	đi	đây.	Chúc	ông	ở	lại	mạnh	giỏi.
-	Cám	ơn	thầy	Sa	Môn.
Thiện	Hữu	cúi	đầu	nói:	
-	Xin	từ	biệt.
-	Xin	từ	biệt,	Thiện	Hữu,	Tất	Đạt	buột	miệng.
Vị	tu	sĩ	đứng	dừng	lại:
-	Xin	lỗi	ông,	làm	sao	ông	biết	được	tên	tôi?
Tất	Đạt	cười	lớn:
-	Thiện	Hữu,	tôi	biết	anh	từ	ngôi	nhà	của	thân	sinh	anh	và	từ	ngôi	trường	của	những	người

Bà	La	Môn,	và	từ	những	cuộc	tế	thần,	từ	ngày	chúng	ta	đi	theo	những	Sa	Môn,	và	cũng	từ	giờ
phút	trong	rừng	Lộc	Uyển	khi	anh	xin	qui	y	đấng	Giác	Ngộ.
-	Anh	là	Tất	Đạt!	Thiện	Hữu	kêu	lên	–	Bây	giờ	tôi	đã	nhận	ra	anh	và	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại

không	nhận	ra	anh	ngay.	Chào	Tất	Đạt,	tôi	mừng	lắm	được	gặp	lại	anh	…
-	Tôi	cũng	rất	mừng.	Bạn	đã	canh	chừng	giấc	ngủ	của	tôi.	Cám	ơn	bạn	một	lần	nữa,	mặc	dù

tôi	không	cần	người	canh.	Bây	giờ	bạn	đi	đâu?
-	Tôi	không	đi	đâu	cả.	Chúng	tôi,	những	tu	sĩ,	thì	luôn	luôn	đi	trên	đường,	trừ	trong	mùa

mưa.	Chúng	tôi	luôn	luôn	đi	từ	nơi	này	đến	nơi	kia,	sống	theo	qui	luật,	giảng	dạy	giáo	lý,	khất
thực	và	lại	đi.	Luôn	luôn	như	thế.	Nhưng	anh	đi	đâu,	Tất	Đạt?
Tất	Đạt	nói:
-	Tôi	cũng	y	hệt	như	anh,	bạn	ơi.	Tôi	không	đi	đâu	cả.	Tôi	chỉ	đi	trên	đường.	Tôi	đang	đi	hành

hương.
Thiện	Hữu	nói:



-	Anh	bảo	anh	đi	hành	hương,	tôi	tin	anh.	Nhưng	này	anh	Tất	Đạt,	xin	lỗi	anh,	tôi	trông	anh
không	giống	một	khất	sĩ	chút	nào.	Anh	đang	mặc	áo	quần	của	một	người	giàu	có,	anh	đang
mang	giày	theo	thời	trang,	và	mái	tóc	đầy	hương	của	anh	không	phải	là	tóc	của	một	khất	sĩ,
không	phải	là	tóc	của	một	Sa	Môn.
-	Bạn	đã	quan	sát	kỹ	lắm,	đôi	mắt	tinh	vi	của	bạn	đã	thấy	hết	mọi	sự.	Nhưng	tôi	không	bảo

bạn	rằng	tôi	là	một	Sa	Môn.	Tôi	nói	rằng	tôi	đi	hành	hương,	và	điều	ấy	có	thật.
-	Anh	đang	đi	hành	hương.	Thiện	Hữu	nói	–	Nhưng	ít	ai	đi	hành	hương	trong	bộ	áo	quần	như

thế,	giày	như	thế,	tóc	như	thế.	Tôi	đã	lang	thang	nhiều	năm	nay	mà	chưa	bao	giờ	thấy	một	khất
sĩ	như	thế	cả.
-	Tôi	tin	bạn	nói	thật,	Thiện	Hữu.	Nhưng	hôm	nay	đây,	bạn	đã	gặp	một	khất	sĩ	như	thế,	trong

giày	và	áo	như	thế.	Hãy	nhớ,	Thiện	Hữu	thân	mến	của	tôi	ơi,	rằng	thế	giới	hiện	tượng	luôn	luôn
giả	tạm,	kiểu	áo	và	tóc	vô	cùng	tạm	bợ.	Ngay	cả	tóc	và	thân	thể	của	chúng	ta	cũng	giả	tạm	nữa.
Bạn	đã	quan	sát	rất	đúng.	Tôi	đang	mặc	y	phục	của	một	người	giàu,	và	tôi	có	đầu	tóc	như	người
thế	tục,	theo	thời	trang	chỉ	vì	tôi	đã	là	một	người	trong	số	đó.
-	Và	bây	giờ	thì	anh	là	gì,	Tất	Đạt?
-	Tôi	không	biết,	tôi	cũng	không	biết	như	bạn.	Tôi	chỉ	đang	đi	trên	đường.	Tôi	đã	là	một

người	giàu	nhưng	bây	giờ	thì	không	còn	nữa,	và	những	gì	sẽ	xảy	ra	ngày	mai,	tôi	không	biết
được.
-	Anh	đã	mất	hết	của	cải?
-	Tôi	mất	chúng,	hay	chúng	đã	mất	tôi	–	tôi	không	chắc.	Bánh	xe	hiện	tượng	quay	nhanh	lắm,

hỡi	Thiện	Hữu.	Đâu	là	Tất	Đạt	con	người	Sa	Môn,	đâu	là	Tất	Đạt	người	giàu	có?	Cái	gì	giả	tạm
sẽ	thay	đổi	ngay,	Thiện	Hữu,	bạn	cũng	biết	thế.
Thiện	Hữu	hoài	nghi	nhìn	người	bạn	ấu	thời	một	lúc	khá	lâu.	Đoạn	chàng	cúi	chào	Tất	Đạt

như	người	ta	chào	một	người	quí	tộc,	và	đi	tiếp	con	đường	mình.
Mỉm	cười,	Tất	Đạt	nhìn	chàng	bước	đi.	Tất	Đạt	vẫn	còn	thương	yêu	chàng,	người	bạn	trung

thành	hay	thắc	mắc	ấy.	Và	trong	lúc	này,	trong	giờ	phút	sáng	rạng	sau	giấc	ngủ	nhiệm	màu
thấm	nhuần	tiếng	“Om”	này,	chàng	không	thể	không	cảm	thấy	thương	yêu	một	người	nào	hay
bất	cứ	một	vật	gì.	Đó	chính	là	điều	kỳ	diệu	đã	đến	với	chàng	trong	giấc	ngủ	với	tiếng	“Om”.
Chàng	yêu	mến	mọi	sự,	một	tình	yêu	hoan	hỉ	đối	với	mọi	vật	chàng	nhìn	thấy.	Và	chàng	cảm
thấy	dường	như	trước	kia	chàng	đau	khổ	vì	chính	chàng	đã	không	biết	yêu	thương.
Tất	Đạt	nhìn	Sa	Môn	ra	đi	với	nụ	cười.	Giấc	ngủ	đã	làm	chàng	sảng	khoái,	nhưng	chàng	cảm

thấy	bụng	đói	cồn	cào	vì	đã	không	ăn	gì	trong	hai	hôm	nay,	và	cái	thời	chàng	chế	ngự	được	cơn
đói	nay	đã	qua	rồi.	Chàng	nhớ	lại	thuở	ấy	một	cách	xao	xuyến,	nhưng	đồng	thời	cũng	với	một
nụ	cười.	Chàng	nhớ	hồi	ấy	chàng	đã	tự	hào	ba	điều	với	Kiều	Lan,	ba	nghệ	thuật	cao	quí	siêu
quần:	nhịn	đói,	chờ	đợi	và	suy	tư.	Những	điều	ấy	đã	là	sở	hữu	của	chàng,	quyền	năng	của
chàng,	sức	mạnh	của	chàng.	Chàng	chỉ	học	có	ba	nghệ	thuật	ấy	và	không	biết	điều	gì	khác,	suốt
trong	những	năm	chuyên	cần	và	kiên	tâm	của	thời	niên	thiếu.	Bây	giờ	chàng	đã	mất	chúng,
chàng	không	còn	nắm	vững	chúng	được	nữa,	nhịn	đói,	chờ	đợi	hay	suy	tư.	Chàng	đã	đổi	chúng
để	lấy	những	vật	khốn	nạn	nhất,	những	vật	tạm	bợ,	những	lạc	thú	cảm	quan,	nếp	sống	thượng
lưu	và	của	cải.
Chàng	đã	đi	theo	một	con	đường	quái	gở.	Và	bây	giờ	dường	như	chàng	đã	nghiễm	nhiên	trở

thành	một	phàm	nhân.
Tất	Đạt	suy	nghĩ	về	tình	trạng	của	chàng.	Chàng	nhận	thấy	rất	khó	suy	nghĩ,	và	thực	tình

không	muốn	suy	nghĩ,	nhưng	chàng	tự	bắt	buộc	mình.
Bây	giờ,	chàng	nghĩ,	mọi	vật	phù	du	kia	đã	lại	lọt	qua	kẽ	tay	ta,	một	lần	nữa	ta	lại	đứng	dưới

trời	như	một	đứa	trẻ.	Không	có	cái	gì	của	ta,	ta	không	biết	gì,	không	học	tập	được	gì.	Lạ	lùng
biết	bao!
Bây	giờ,	khi	ta	không	còn	trẻ	nữa,	khi	tóc	ta	trở	màu,	khi	sức	ta	bắt	đầu	giảm,	ta	bắt	đầu	sống

lại	như	một	trẻ	thơ.	Chàng	lại	mỉm	cười.	Vâng,	định	mệnh	chàng	kỳ	lạ	thật!	Chàng	đang	đi
ngược	trở	lại,	và	bây	giờ	chàng	vẫn	tay	không,	vẫn	trần	truồng	và	dốt	nát	trong	vũ	trụ.	Nhưng
chàng	không	buồn	vì	điều	đó,	trái	lại	chàng	còn	cảm	thấy	muốn	cười	lớn	lên,	cười	mình,	cười



cuộc	đời	đảo	điên	quái	gở.	Chàng	tự	bảo	và	cười	lớn:	“Mọi	vật	đang	đi	lui	với	mình”,	và	khi
chàng	nói	như	thế,	cái	nhìn	của	chàng	chiếu	sáng	trên	dòng	sông,	và	chàng	thấy	dòng	sông
cũng	chảy	lùi	đều	đều,	reo	lên	vui	vẻ.	Điều	đó	làm	chàng	rất	thích	thú,	chàng	mỉm	cười	vui	vẻ
với	dòng	sông.	Đó	chẳng	phải	là	con	sông	mà	một	lần	chàng	đã	ao	ước	trầm	mình	--	hằng	trăm
năm	về	trước	–	hay	chàng	đã	mơ	thấy	nó?
Đời	sống	của	chàng	thật	lạ	lùng,	chàng	nghĩ.	Chàng	đã	lang	thang	qua	nhiều	con	đường	lạ.

Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	ham	mê	thần	linh	và	các	cuộc	tế	lễ,	lúc	trở	thành	thanh	niên	đam	mê
thiền	quán	và	khổ	hạnh.	Tôi	đã	đi	tìm	Đại	ngã	và	kính	phục	cái	trường	cửu	nơi	linh	hồn.	Là
thanh	niên	tôi	đã	tu	khổ	hạnh.	Tôi	đã	sống	trong	rừng,	chịu	nóng	lạnh,	tôi	học	nhịn	đói,	học	chế
ngự	bản	thân.	Rồi	tôi	khám	phá	những	giáo	lý	của	đức	Phật.	Tôi	cảm	thấy	tri	thức	và	sự	nhất
thể	của	thế	giới	lưu	thông	trong	tôi	như	chính	máu	của	tôi,	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	cần	rời	xa
đức	Phật	và	sự	hiểu	biết.	Tôi	đi	và	học	những	lạc	thú	của	ái	tình	nơi	Kiều	Lan	và	việc	kinh
doanh	nơi	Vạn	Mỹ.	Tôi	tích	luỹ	tiền	của	và	tiêu	hoang	nó,	ăn	những	thức	ăn	ngon,	và	học	kích
thích	giác	quan.	Tôi	phải	tiêu	phí	nhiều	năm	như	thế	để	đánh	mất	sự	thông	minh,	khả	năng	suy
tư	của	tôi,	để	quên	cái	nhất	tính	của	sự	vật.	Chẳng	phải	tôi	đã	dần	dần	đổi	thay	từ	một	người
đàn	ông	thành	một	đứa	trẻ,	từ	một	người	tư	duy	đến	một	người	thông	thường,	qua	nhiều	khúc
quanh	hay	sao?	Và	con	đường	này	có	lợi	và	con	chim	trong	lòng	tôi	đã	không	chết.	Nhưng	chao
ôi	là	con	đường!	Tôi	đã	phải	trải	qua	quá	nhiều	ngu	dại,	quá	nhiều	tính	xấu,	quá	nhiều	lầm	lạc,
nôn	mửa,	vỡ	mộng	và	buồn	rầu,	mà	chỉ	để	lại	trở	thành	một	đứa	trẻ.	Nhưng	đúng	là	phải	như
vậy.	Đôi	mắt	và	trái	tim	tôi	đòi	hỏi	điều	đó.	Tôi	phải	chứng	nghiệm	sự	tuyệt	vọng,	tôi	phải	đi
vào	chiều	sâu	thăm	thẳm	nhất	của	tâm	hồn,	vào	những	ý	tưởng	tự	sát,	để	chứng	nghiệm	thánh
ân,	để	nghe	tiếng	“Om”	trở	lại,	để	ngủ	say	sưa	lại	và	thức	dậy	cải	lão	hoàn	đồng.	Tôi	lại	phải	trở
thành	một	người	ngu	để	tìm	Tự	ngã	trong	tôi.	Tôi	phải	phạm	tội	để	sống	lại.	Con	đường	tôi	sẽ
còn	dẫn	tôi	đi	đâu?	Con	đường	này	ngu	ngốc,	nó	đi	xoắn	ốc,	có	lẽ	xoay	vòng	tròn,	nhưng	dù	nó
đi	đâu	tôi	cũng	theo	nó.	Chàng	cảm	thấy	một	hạnh	phúc	lớn	lao	đang	dâng	lên	trong	tâm	hồn.
Chàng	tự	hỏi:	hạnh	phúc	ấy	từ	đâu	lại,	đâu	là	lý	do	của	cảm	giác	hạnh	phúc	ấy?	Nó	có	đến	từ
giấc	ngủ	dài	của	tôi,	giấc	ngủ	đã	làm	cho	tôi	rất	khoan	khoái	không?	Hay	từ	thế	giới	“Om”	mà
tôi	gọi	tên?	Hay	chính	vì	tôi	đã	cao	bay	xa	chạy,	vì	cuối	cùng	tôi	đã	trở	lại	tự	do,	và	trở	lại	như
một	đứa	trẻ	dưới	vòm	trời?	Ồ!	Chuyến	bay	mới	đẹp,	cuộc	giải	thoát	mới	đẹp	làm	sao!	Nơi	tôi
vừa	trốn	chạy	luôn	luôn	có	một	không	khí	của	dầu	xức	đầu,	đồ	gia	vị,	sự	quá	độ	và	sự	trơ	lì.	Tôi
ghét	cái	thế	giới	tiền	của,	rượu	chè,	cờ	bạc	ấy	quá!	Tôi	ghét	cả	chính	tôi	đã	sống	quá	lâu	trong
thế	giới	kinh	tởm	ấy.	Tôi	ghét	cả	chính	tôi	đã	tự	bóp	méo,	tự	đầu	độc	và	hành	hạ	mình,	làm	cho
mình	già	và	xấu	xí.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	xem	Tất	Đạt	này	là	thông	minh	nữa,	như	có	lần	tôi
đã	tưởng.	Nhưng	một	điều	tôi	đã	làm	khiến	tôi	hài	lòng	và	tự	ngợi	khen	là	bây	giờ	tôi	đã	vượt
qua	sự	tự	ghét	ấy	rồi,	cái	đời	sống	điên	rồ	trống	rỗng	ấy	rồi.	Tất	Đạt,	ta	khen	ngợi	ngươi	là	sau
ba	năm	điên	cuồng,	ngươi	đã	có	lại	một	ý	nghĩ	đẹp,	rằng	ngươi	đã	hoàn	thành	một	cái	gì,	rằng
ngươi	đã	nghe	lại	con	chim	hót	tự	trong	lòng	ngươi	và	theo	nó.
Chàng	tự	khen	mình	như	thế,	tự	bằng	lòng	với	mình	và	lắng	nghe	một	cách	tò	mò	bao	tử	của

mình	đang	gào	lên	vì	đói.	Chàng	cảm	thấy	mình	đã	trút	ra	một	phần	nỗi	buồn,	một	phần	khổ
đau	của	thời	quá	khứ,	mà	chàng	đã	uống	cạn	đến	độ	tuyệt	vọng	gần	chết.	Nhưng	mọi	sự	đều	tốt
đẹp.	Chàng	có	thể	sống	lâu	hơn	với	Vạn	Mỹ,	làm	tiền	và	phung	phí,	nuôi	dưỡng	thể	xác	và	bỏ
rơi	tâm	hồn,	chàng	đã	có	thể	sống	lâu	hơn	nữa	trong	cái	địa	ngục	êm	đềm	khéo	sơn	phết	đó,
nếu	không	có	cái	phút	hoàn	toàn	vô	vọng	và	căng	thẳng	khi	chàng	nghiêng	mình	trên	dòng
nước	chảy,	sẵn	sàng	tự	tử.	Thì	cơn	tuyệt	vọng	đó,	sự	buồn	nôn	tột	độ	mà	chàng	trải	qua	đã
không	thắng	được	chàng.	Con	chim,	dòng	suối	trong	trẻo,	tiếng	nói	trong	lòng	chàng	vẫn	còn
sống.	Đó	là	lý	do	làm	chàng	vui	tươi,	làm	chàng	cười	lớn,	làm	mặt	chàng	sáng	lên	dưới	mái	tóc
đã	hoa	râm.
Tự	mình	chứng	nghiệm	mọi	sự	là	một	điều	hay,	chàng	nghĩ.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	đã

học	rằng	những	lạc	thú	và	của	cải	thế	tục	không	hay	ho	gì.	Tôi	đã	biết	điều	ấy	từ	rất	lâu,	nhưng
tôi	chỉ	mới	chứng	nghiệm	nó	vừa	rồi.	Bây	giờ	tôi	biết	điều	ấy	không	phải	chỉ	bằng	tri	thức,	mà
bằng	mắt	tôi,	bằng	tim	tôi	và	bằng	bao	tử	tôi.
Chàng	suy	nghĩ	rất	lâu	về	sự	đổi	thay	trong	lòng	chàng,	lắng	nghe	con	chim	đang	hót	mừng.

Nếu	con	chim	trong	chàng	đã	chết,	chàng	có	chết	không?	Không,	một	cái	gì	khác	trong	chàng



đã	chết,	một	cái	gì	từ	lâu	chàng	thèm	khát	đã	chết.	Đó	chẳng	phải	là	cái	mà	chàng	từng	mong
phá	huỷ	suốt	những	năm	khổ	hạnh	của	chàng	đó	sao?	Đó	phải	chăng	là	Tự	ngã	của	chàng,	cái
ngã	nhỏ	bé,	sợ	hãi,	kiêu	căng,	mà	chàng	đã	chiến	đấu	với	nó	bằng	bao	nhiêu	năm,	nhưng	luôn
luôn	nó	thắng,	luôn	luôn	nó	xuất	hiện	lại,	để	cướp	hạnh	phúc	của	chàng,	gieo	cho	chàng	sợ	hãi?
Chẳng	phải	nó	cuối	cùng	đã	chết	hôm	nay,	trong	rừng,	bên	cạnh	dòng	sông	kỳ	diệu	này	sao?
Chẳng	phải	vì	cái	chết	của	nó	mà	bây	giờ	chàng	giống	như	một	đứa	trẻ,	đầy	hạnh	phúc	và	niềm
tin,	không	hoảng	sợ?
Bây	giờ	Tất	Đạt	cũng	đã	nhận	ra	được	vì	sao	chàng	đã	chiến	đấu	vô	vọng	với	Tự	ngã	của

chàng	khi	còn	là	một	Bà	La	Môn	và	một	nhà	khổ	hạnh.	Quá	nhiều	kiến	thức	đã	ngăn	ngại	chàng,
quá	nhiều	thánh	thi,	quá	nhiều	lễ	tế,	quá	nhiều	ép	xác,	quá	nhiều	cố	gắng	và	làm	lụng.	Chàng	đã
đầy	kiêu	căng,	chàng	đã	luôn	luôn	là	người	khôn	ngoan	nhất,	hăng	hái	nhất,	luôn	luôn	hơn
người	một	bước,	luôn	luôn	là	người	trí	thức,	luôn	luôn	là	người	giảng	đạo	hay	nhà	hiền	triết.
Tự	ngã	chàng	đã	len	lỏi	vào	trong	chức	vị	giảng	đạo	ấy,	vào	lòng	kiêu	hãnh	ấy,	vào	trí	thức	ấy.
Nó	an	vị	đấy	một	cách	vững	vàng,	và	tăng	trưởng	thêm,	trong	khi	chàng	tưởng	chàng	đang	huỷ
hoại	nó	bằng	nhịn	đói	và	sám	hối.	Bây	giờ	chàng	hiểu	nó	và	nhận	ra	rằng	tiếng	nói	nội	tâm	rất
đúng,	không	có	một	bậc	thầy	nào	có	thể	đưa	chàng	đến	giải	thoát.	Đó	là	nguyên	do	vì	sao	chàng
đã	đi	vào	cuộc	đời,	tự	đánh	mất	mình	trong	thế	lực,	trong	đàn	bà	và	tiền	bạc;	vì	sao	chàng	trở
thành	một	thương	gia,	một	người	cờ	bạc,	rượu	chè	và	một	người	giàu	có,	cho	đến	khi	con
người	thuyết	giáo	và	vị	Sa	Môn	trong	chàng	chết	đi.	Đó	là	nguyên	do	vì	sao	chàng	đã	phải	sống
qua	những	năm	kinh	khủng	chịu	đựng	sự	buồn	nôn,	học	các	bài	học	về	sự	điên	rồ	của	một	đời
sống	vô	vị,	trống	rỗng	cho	đến	chết,	cho	nên	khi	chàng	đạt	đến	nỗi	tuyệt	vọng	đắng	cay	để	cho
Tất	Đạt	con	người	buôn	lạc	thú	và	Tất	Đạt	con	người	của	giàu	sang	cũng	chết	nốt.	Chàng	đã
chết	và	một	Tất	Đạt	mới	đã	thức	dậy	sau	giấc	ngủ	của	chàng.	Chàng	cũng	sẽ	già	và	chết.	Tất	Đạt
là	giả	tạm,	mọi	hình	thể	đều	giả	tạm,	nhưng	hôm	nay	chàng	còn	trẻ,	chàng	là	một	đứa	trẻ	--
chàng	Tất	Đạt	mới	–	và	chàng	rất	hân	hoan.
Những	tư	tưởng	đó	thoáng	qua	trong	trí	chàng.	Mỉm	cười,	chàng	lắng	nghe	tiếng	bao	tử

mình,	lắng	nghe	đầy	cảm	ơn	tiếng	con	ong	đang	rì	rầm.	Sung	sướng	chàng	nhìn	dòng	sông	đang
chảy.	Chưa	bao	giờ	một	dòng	sông	thu	hút	chàng	đến	thế.	Chưa	bao	giờ	chàng	tìm	thấy	tiếng
nước	và	hình	ảnh	dòng	sông	đang	chảy	lại	đẹp	như	thế.	Dường	như	con	sông	có	cái	gì	đặc	biệt
để	kể	với	chàng,	một	cái	gì	mà	chàng	không	biết,	một	cái	gì	còn	chờ	đợi	chàng.	Tất	Đạt	đã	có
lần	toan	trầm	mình	trong	dòng	nước	đó,	thì	hôm	nay	chàng	Tất	Đạt	già	cỗi,	mỏi	mệt,	tuyệt
vọng	đã	chết	trong	ấy.	Chàng	cảm	thấy	một	tình	yêu	sâu	đậm	đối	với	dòng	sông	đang	chảy	và
quyết	định	sẽ	không	rời	nó	vội.	

Người	Lái	Đò
 

Ta	sẽ	ở	lại	bên	con	sông	này,	Tất	Đạt	nghĩ.	Cũng	cùng	con	sông	này	ta	đã	đi	qua	trên	con
đường	về	kinh	thành.	Một	người	lái	đò	thân	thiện	đã	đưa	ta	sang	sông.	Ta	sẽ	đến	ông	ấy.	Con
đường	ta	đi	đã	một	lần	đưa	ta	từ	mái	chòi	của	người	đến	một	đời	sống	mới	mà	bây	giờ	đã	cũ	và
chết.	Con	đường	hiện	tại	của	ta,	cuộc	đời	mới	của	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	đây!
Chàng	thương	mến	nhìn	dòng	nước	chảy,	nhìn	màu	xanh	trong	suốt,	những	đường	pha	lê	vẽ

nên	bức	tranh	thần	tình	trong	lòng	nước.	Chàng	trông	thấy	những	viên	ngọc	ngời	sáng	nổi	lên
từ	đáy	sâu,	những	bọt	nước	bơi	lội	trên	tấm	gương,	bầu	trời	xanh	phản	chiếu	trong	bọt	nước.
Con	sông	nhìn	chàng	bằng	trăm	ngàn	đôi	mắt	–	màu	xanh	lục,	trắng,	màu	pha	lê,	màu	xanh	da
trời.	Chàng	yêu	dòng	sông	này	biết	bao,	nó	thật	quyến	rũ	và	chàng	đầy	cảm	ơn	đối	với	nó.
Chàng	nghe	trong	tim	tiếng	nói	của	thức	tỉnh	nói	với	chàng:	“Hãy	yêu	dòng	sông	này,	ở	bên	nó
và	học	với	nó”.	Phải,	chàng	muốn	học	nơi	nó,	chàng	muốn	lắng	nghe	nó.	Chàng	thấy	dường
như		bất	cứ	ai	hiểu	được	dòng	sông	và	những	huyền	bí	của	nó	sẽ	hiểu	được	nhiều	điều	hơn
nữa,	nhiều	điều	huyền	bí,	tất	cả	mọi	huyền	bí.
Nhưng	hôm	nay	chàng	chỉ	mới	thấy	một	điều	bí	mật	của	con	sông,	điều	bí	mật	đã	đập	mạnh

vào	tâm	trí	chàng.	Chàng	thấy	do`ng	sông	vẫn	tiếp	tục	chảy	như	nó	vẫn	luôn	luôn	ở	đấy,	luôn
luôn	là	dòng	sông	ấy	trước	mắt	chàng,	tuy	nhiên	mỗi	lúc	nó	mỗi	mới.	Ai	có	thể	hiểu	được,	quan



niệm	được	điều	này?	Chàng	không	hiểu	được,	chàng	chỉ	trực	nhận	một	mối	hoài	nghi,	một	ký
ức	lờ	mờ,	và	những	tiếng	nói	thiêng	liêng.
Tất	Đạt	đứng	dậy,	cơn	đói	cồn	cào	đang	trở	thành	không	thể	chịu	được.	Chàng	khó	nhọc	đi

lang	thang	dọc	theo	bờ	sông	lắng	nghe	tiếng	nước	vỗ,	lắng	nghe	cái	đói	đang	vò	xé	thân	thể
chàng.
Khi	chàng	đến	bến,	chiếc	đò	đã	đợi	sẵn	và	người	lái	đò	đã	một	lần	đưa	chàng	Tất	Đạt	trai	trẻ

qua	sông,	đang	đứng	trên	đò.	Tất	Đạt	nhận	ra	ông	ta	ngay.	Ông	ta	cũng	già	đi	rất	nhiều.
-	Nhờ	ông	đưa	tôi	sang	sông.	Chàng	nói.		

Người	lái	đò	ngạc	nhiên	thấy	người	đàn	ông	sang	trọng	như	thế	đi	bộ	một	mình,	mời	chàng	lên
thuyền	và	rời	bến,	Tất	Đạt	bảo:
-	Ông	đã	chọn	một	cuộc	sống	thần	tiên.	Sống	bên	dòng	sông	này	và	chèo	thuyền	trên	sông

hằng	ngày	hẳn	là	thích	thú	lắm.
Người	lái	đò	đẩy	nhẹ	mái	chèo	mỉm	cười:
-	Rất	thú	vị,	đúng	như	ngài	nói,	nhưng	không	phải	cuộc	sống	nào,	công	việc	nào	cũng	thú	vị

cả	hay	sao?
-	Có	lẽ,	nhưng	tôi	thèm	khát	công	việc	của	ông.
-	Ồ,	ông	sẽ	mất	hứng	thú	vì	nó.	Nó	không	phải	là	công	việc	của	những	người	ăn	mặc	đẹp.
Tất	Đạt	cười:
-	Hôm	nay	tôi	đã	bị	phê	bình	qua	phục	sức	và	nhìn	với	sự	nghi	ngờ.	Ông	có	thể	nhận	những

quần	áo	mà	tôi	thấy	rất	phiền	phức	này	không?	Vì	tôi	phải	nói	với	ông	rằng	tôi	không	có	tiền
để	trả	công	ông	đã	đưa	tôi	sang	sông.
Người	lái	đò	cười	lớn:
-	Ông	nói	đùa	chứ.
-	Tôi	không	đùa,	ông	bạn	ạ.	Trước	kia	đã	có	lần	ông	đưa	tôi	sang	sông	này	không	lấy	tiền,	vì

thế	hôm	nay	tôi	cũng	xin	ông	làm	như	thế	và	lấy	quần	áo	của	tôi	vậy.
-	Và	rồi	ông	tiếp	tục	đi	trần	truồng	sao?
-	Tôi	không	muốn	đi	thêm	nữa.	Tôi	muốn	xin	ông	cho	tôi	một	ít	đồ	cũ	và	để	tôi	ở	đây	như

người	phụ	tá	của	ông,	hay	hơn	nữa	người	học	nghề	của	ông,	vì	tôi	phải	học	cách	lái	đò.
Người	lái	đò	đăm	đăm	nhìn	người	khách	lạ	rất	lâu:
-	Tôi	nhận	ra	ngài	rồi.	Có	lần	ngài	đã	ngủ	trong	chòi	của	tôi.	Lâu	lắm	rồi,	dường	như	hơn	hai

mươi	năm	về	trước.	Tôi	đưa	ngài	sang	sông	và	khi	chia	tay,	chúng	ta	trở	thành	đôi	bạn	tốt.	Tôi
không	thể	nhớ	tên	ngài,	có	phải	ngài	đã	là	Sa	Môn	không?
-	Phải,	lúc	ấy	tôi	là	một	Sa	Môn	và	tên	là	Tất	Đạt.
-	Hân	hạnh	chào	ngài	Tất	Đạt.	Tên	tôi	là	Vệ	Sử.	Tôi	mong	ngài	sẽ	là	người	khách	của	tôi	hôm

nay	và	ngủ	trong	lều	tôi,	và	kể	tôi	nghe	ngài	từ	đâu	đến	và	tại	sao	ngài	chán	y	phục	sang	trọng
của	ngài.
Họ	đã	ra	đến	giữa	sông	và	Vệ	Sử	chèo	mạnh	hơn	vì	ngược	nước.	Ông	chèo	một	cách	bình

thản,	với	hai	cánh	tay	mạnh,	vừa	nhìn	về	phía	mũi	thuyền.	Tất	Đạt	ngồi	nhìn	ông	và	nhớ	ra	một
lần	vào	thuở	còn	là	Sa	Môn,	chàng	đã	rất	có	thiện	cảm	với	người	này.	Khi	họ	đến	bến,	Tất	Đạt
giúp	ông	cột	thuyền.	Vệ	Sử	dẫn	chàng	vào	lều,	cho	chàng	bánh,	nước	và	một	quả	xoài.	Tất	Đạt
ăn	tất	cả	một	cách	hoan	hỉ.
Một	lát	sau,	khi	mặt	trời	bắt	đầu	lặn,	họ	ngồi	trên	một	thân	cây	cạnh	dòng	sông	và	Tất	Đạt	kể

cho	ông	ta	nghe	về	lai	lịch	của	chàng	và	cuộc	sống	của	chàng	cho	đến	khi	chàng	gặp	ông	ta	hôm
nay,	sau	giờ	phút	tuyệt	vọng.	Câu	chuyện	kéo	dài	cho	đến	khuya.
Vệ	Sử	lắng	nghe	một	cách	chăm	chú;	ông	nghe	tất	cả	những	gì	về	lai	lịch	và	tuổi	thơ	của

chàng,	về	sự	học	của	chàng,	về	sự	tìm	kiếm	của	chàng,	về	khoái	lạc	và	những	nhu	cầu	của
chàng.	Một	trong	những	đức	tính	của	người	lái	đò,	mà	rất	ít	người	có,	là	ông	biết	lắng	nghe,
không	nói	với	chàng	một	lời.	Người	kể	chuyện	có	cảm	giác	Vệ	Sử	nghe	kỹ	từng	tiếng,	một	cách



im	lặng,	đợi	chờ,	không	bỏ	sót	lời	nào.	Ông	không	thúc	giục,	không	khen,	không	chê	–	ông	chỉ
lắng	nghe.	Tất	Đạt	cảm	thấy	thật	là	tuyệt	diệu	khi	có	một	người	nghe	như	thể	bị	thu	hút	vào
cuộc	sống	của	riêng	chàng,	những	cố	gắng,	những	nỗi	buồn	riêng	tư	của	chàng.
Tuy	nhiên,	khoảng	cuối	câu	chuyện,	khi	Tất	Đạt	kể	về	cây	cổ	thụ	bên	sông	và	sự	tuyệt	vọng

của	chàng,	về	tiếng	“Om”	linh	diệu,	và	sau	giấc	ngủ,	chàng	yêu	mến	dòng	sông	ra	sao,	người	lái
đò	nghe	chăm	chú	gấp	đôi	và	hoàn	toàn	bị	thu	hút,	đôi	mắt	nhắm	nghiền	lại.
Khi	Tất	Đạt	kể	hết	và	sau	một	lúc	lâu	im	lặng,	Vệ	Sử	nói:
-	Theo	tôi	nghĩ,	chính	dòng	sông	đã	nói	với	ngài.	Nó	cũng	thân	thiện	với	ngài	nữa,	nó	đang

nói	với	ngài.	Lành	thay	điều	đó.	Ở	lại	đây	cùng	tôi,	hỡi	ông	bạn.	Ngày	xưa	tôi	có	vợ,	giường
nàng	sát	kề	giường	tôi,	nhưng	giờ	nàng	đã	chết.	Tôi	sống	một	mình	từ	lâu	rồi.	Hãy	đến	ở	với
tôi,	có	chỗ	ở	và	thức	ăn	cho	cả	hai	chúng	ta.
-	Tôi	cảm	ơn	anh,	Tất	Đạt	nói.	Tôi	cảm	ơn	và	nhận	lời	anh.	Tôi	cũng	cảm	ơn	anh,	Vệ	Sử,		vì

anh	đã	lắng	nghe	chuyện	tôi	như	thế.	Rất	ít	người	biết	lắng	nghe	và	tôi	chưa	gặp	ai	có	thể	nghe
như	anh	đã	nghe.	Tôi	cũng	sẽ	học	nơi	anh	về	điều	này.
-	Anh	sẽ	học,	nhưng	không	phải	nơi	tôi.	Chính	dòng	sông	đã	dạy	tôi	cách	nghe,	anh	cũng	sẽ

học	nơi	đó.	Dòng	sông	biết	mọi	chuyện,	người	ta	có	thể	học	mọi	chuyện	từ	nơi	dòng	sông.	Anh
đã	học	với	con	sông	rằng	nên	cố	gắng	lặn	xuống	tìm	kiếm	những	chiều	sâu	thẳm	nhất.	Ông	Tất
Đạt	sang	trọng	giàu	có,	ông	Tất	Đạt	người	Bà	La	Môn	trí	thức	sẽ	trở	thành	ông	lái	đò.	Anh	đã
học	điều	này	từ	dòng	sông.	Anh	cũng	sẽ	học	nhiều	điều	khác	nữa	…
Sau	một	hồi	lâu	im	lặng,	Tất	Đạt	bảo:
-	Điều	nào	khác	nữa	đâu,	ông	bạn?
Vệ	Sử	đứng	lên	và	nói:
-	Khuya	rồi,	ta	đi	nghỉ	thôi.	Tôi	không	thể	nói	cho	anh	nghe	điều	khác	ấy	như	thế	nào,	bạn	ạ.

Anh	sẽ	tìm	ra,	và	cũng	có	thể	anh	đã	biết	rồi.	Tôi	không	phải	là	người	có	học;	tôi	không	biết	nói
chuyện	và	suy	tư.	Tôi	chỉ	biết	nghe	và	trung	thành,	ngoài	ra	tôi	không	biết	gì	cả.	Nếu	tôi	có	thể
nói	chuyện	và	dạy	dỗ,	có	lẽ	tôi	đã	trở	thành	một	thầy	giáo;	nhưng	thực	tế	tôi	chỉ	là	một	người
lái	đò	và	việc	của	tôi	là	đưa	người	sang	sông.	Tôi	đã	đưa	hàng	ngàn	người	sang	và	với	mọi
người,	con	sông	của	tôi	không	là	gì	cả,	nó	chỉ	là	một	chướng	ngại	trên	đường	đi	của	họ.	Họ	đã
đi	cuộc	hành	trình	vì	tiền,	và	vì	công	việc	kinh	doanh,	đám	cưới	hay	đi	hành	hương;	dòng	sông
đã	cản	đường	họ	và	người	lái	đò	chỉ	ở	đó	đưa	họ	vượt	nhanh	qua	trở	ngại.	Tuy	nhiên,	giữa	hàng
ngàn	người	có	một	số	rất	ít,	bốn	hay	năm	người	không	cho	con	sông	là	chướng	ngại	vật.	Họ	đã
nghe	tiếng	nói	của	dòng	sông	và	chú	ý,	và	dòng	sông	trở	nên	linh	thiêng	đối	với	họ	cũng	như
đối	với	tôi.	Bây	giờ	ta	hãy	đi	nghỉ,	Tất	Đạt	ạ.
Tất	Đạt	ở	lại	với	người	lái	đò	và	học	cách	trông	coi	chiếc	thuyền,	và	khi	không	có	việc	dưới

thuyền,	chàng	giúp	Vệ	Sử	trong	đồng	lúa,	nhặt	củi,	và	hái	chuối.	Chàng	học	cách	chế	những
chiếc	chèo,	sửa	thuyền	và	đan	giỏ.	Chàng	vui	thích	với	mọi	công	việc	và	học	hỏi.	Ngày	tháng
qua	nhanh.	Chàng	học	ở	con	sông	nhiều	hơn	những	gì	Vệ	Sử	có	thể	dạy	chàng.	Chàng	không
ngừng	học	hỏi	ở	nó.	Trước	hết	chàng	học	cách	lắng	nghe,	nghe	với	một	tâm	hồn	vắng	lặng,	với
một	sự	đợi	chờ,	mở	hồn	ra,	không	dục	vọng,	không	say	mê,	không	phê	phán,	không	quan	niệm.
Chàng	sống	hạnh	phúc	với	Vệ	Sử	và	thỉnh	thoảng	họ	trao	đổi	những	lời	đầy	suy	tư.	Vệ	Sử

không	thích	nhiều	lời.	Tất	Đạt	ít	khi	có	thể	làm	cho	ông	ta	nói	chuyện.
Một	hôm,	Tất	Đạt	hỏi	ông:
-	Có	phải	ông	cũng	học	điều	nhiệm	màu	này	từ	dòng	sông	không,	rằng	không	có	cái	gì	gọi	là

thời	gian?
Một	nụ	cười	sáng	lên	trên	khuôn	mặt	Vệ	Sử:
-	Phải	đấy,	Tất	Đạt!	Có	phải	là	bạn	muốn	nói	điều	này	không:	con	sông	nó	ở	khắp	nơi	cùng

một	lúc,	ở	nguồn	cũng	như	ở	cửa	sông,	ở	thác,	ở	dòng	sông,	ở	đại	dương	và	ở	núi,	khắp	nơi,	và
với	nó	chỉ	có	hiện	tại,	không	có	bóng	dáng	quá	khứ	cũng	như	vị	lai.
-	Chính	thế,	Tất	Đạt	nói,	và	khi	tôi	học	được	điều	đó,	tôi	ôn	lại	cuộc	đời	mình	và	thấy	nó	cũng

là	một	dòng	sông.	Tất	Đạt	người	con	trai,	Tất	Đạt	người	trưởng	thành	và	Tất	Đạt	ông	già,	chỉ



tách	rời	nhau	bằng	những	cái	bóng,	không	phải	thực	tại.	Những	tiền	kiếp	của	Tất	Đạt	không	ở
trong	quá	khứ,	cái	chết	và	sự	trở	về	Đại	ngã	của	Tất	Đạt	cũng	không	phải	ở	trong	vị	lai.	Không
có	cái	gì	đã	là,	không	có	cái	gì	sẽ	là,	mọi	sự	đều	thực	tại	và	hiện	tiền.
Tất	Đạt	nói	đầy	vẻ	thích	thú.	Sự	khám	phá	này	làm	chàng	hân	hoan.	Không	phải	mọi	buồn

rầu	đều	ở	trong	thời	gian	đó	sao?	Và	mọi	nỗi	dày	vò	sợ	hãi?	Và	thế	thì	phải	chăng	mọi	khó
khăn,	mọi	điều	xấu	của	thế	gian	sẽ	được	khắc	phục	ngay	khi	ta	khắc	phục	được	thời	gian,	khi	ta
bất	chấp	nó?	Chàng	đã	thích	thú	nói;	nhưng	Vệ	Sử	chỉ	cười	tươi	tắn	và	gật	đầu	đồng	ý.	Ông	vỗ
vai	chàng	và	trở	lại	công	việc.
Một	bận	khác	khi	con	sông	dâng	lên	mùa	mưa,	và	gầm	lên	ầm	ĩ,	Tất	Đạt	nói:
-	Ông	bạn	ơi,	có	phải	con	sông	có	rất	nhiều	tiếng	nói	ấy	không?	Có	giọng	của	một	vì	vua,	một

ông	tướng,	một	bọt	nước,	một	cánh	chim	đêm,	một	người	đàn	bà	đau	đớn	và	một	người	đàn
ông	thở	dài,	và	muôn	ngàn	giọng	khác?
-	Thật	thế,	Vệ	Sử	gật,	trong	tiếng	của	dòng	sông,	có	tiếng	của	mọi	loài	đang	sống.
-	Và	ông	bạn	có	biết,	Tất	Đạt	nói	tiếp,	con	sông	nói	lên	tiếng	gì	khi	người	ta	có	thể	nghe	được

cả	muôn	ngàn	tiếng	nói	của	nó	cùng	một	lúc?
Vệ	Sử	cười	lớn	vui	vẻ;	ông	cúi	mình	về	phía	Tất	Đạt	và	thì	thầm	vào	tai	chàng	tiếng	“Om”

thiêng	liêng.	Và	chính	đấy	là	tiếng	mà	Tất	Đạt	đã	nghe.
Dần	dà,	nụ	cười	chàng	bắt	đầu	giống	nụ	cười	ông	lái	đò,	cũng	trong	sáng,	đầy	hạnh	phúc,

cũng	ngời	lên	qua	nhiều	nếp	nhăn,	cũng	hồn	nhiên	và	bình	thản.	Nhiều	lữ	khách	thấy	họ	tưởng
là	hai	anh	em.	Họ	thường	ngồi	với	nhau	trên	thân	cây	bên	bờ	sông.	Họ	cùng	lắng	nghe	tiếng
nước,	mà	đối	với	họ	là	tiếng	của	cuộc	đời,	tiếng	của	thực	tại,	của	sự	sinh	thành	vĩnh	viễn.	Và
đôi	khi,	lúc	lắng	nghe	dòng	sông,	họ	cùng	có	những	tư	tưởng	giống	nhau	về	một	cuộc	đối	thoại
hôm	trước,	hay	về	một	trong	những	lữ	khách	mà	số	phận	và	hoàn	cảnh	đã	làm	họ	suy	nghĩ,	hay
về	sự	chết	hay	về	thời	trẻ	thơ.	Khi	dòng	sông	cùng	lúc	nói	với	họ	một	điều	hay,	họ	nhìn	nhau,
cùng	chung	một	ý	tưởng,	cùng	sung	sướng	vì	cùng	có	giải	đáp	giống	nhau	về	một	vấn	đề.
Nhiều	người	qua	sông	cảm	thấy	có	cái	gì	toả	ra	từ	dòng	sông	và	từ	hai	người	lái	đò	ấy.	Một

đôi	khi	một	hành	khách	nhìn	một	trong	hai	người	và	bắt	đầu	kể	về	cuộc	đời	mình,	những	âu	lo,
tội	lỗi	và	hỏi	ý	kiến	hoặc	tìm	lời	an	ủi.	Có	người	xin	phép	được	ở	lại	một	buổi	chiều	với	họ,	để
lắng	nghe	dòng	sông.	Cũng	có	người	tò	mò	tìm	đến,	vì	nghe	đồn	có	hai	triết	nhân,	phù	thuỷ	hay
người	thánh	thiện	sống	ở	bến	đò	ngang.	Họ	hỏi	hai	người	nhiều	câu	nhưng	không	được	trả	lời,
và	họ	không	tìm	thấy	phù	thuỷ	hay	thánh	hiền	nào	cả.	Họ	chỉ	thấy	hai	ông	già	thân	thiện,	có	vẻ
câm,	hay	đúng	hơn	kỳ	dị	và	ngớ	ngẩn.	Rồi	họ	cười	lớn,	bảo	rằng	người	ta	thật	là	nhẹ	dạ,	và	điên
rồ	làm	sao	khi	đồn	đại	những	tin	huyễn	hoặc	như	kia.
Năm	tháng	trôi	qua	và	không	ai	đếm	xỉa	đến	đôi	bạn.	Nhưng	bỗng	một	ngày,	vài	vị	tu	sĩ,

những	đồ	đệ	của	đức	Cồ	Đàm,	đến	nhờ	họ	chèo	qua	sông.	Hai	người	lái	đò	được	biết	những	vị
sư	muốn	về	gặp	sư	phụ	của	họ	gấp,	vì	có	tin	đấng	Giác	Ngộ	ốm	nặng	và	sắp	nhập	Niết	Bàn.
Chẳng	bao	lâu	một	toán	tu	sĩ	khác	đến,	rồi	một	toán	khác,	và	những	tu	sĩ	cũng	như	phần	đông
hành	khách,	đều	chỉ	nói	đến	đức	Phật	và	sự	Ngài	sắp	mất.	Và	cũng	như	khi	đi	xem	một	cuộc
viễn	chinh	hay	một	cuộc	tấn	phong	hoàng	đế,	người	ta	từ	tứ	phía	tụ	lại	như	những	đàn	ong,
như	bị	thu	hút	bởi	nam	châm,	kéo	đến	chỗ	đức	Phật	đang	nằm	trên	tử	sàng,	nơi	mà	biến	cố	lớn
đang	tiếp	diễn	và	vị	cứu	tinh	của	một	thời	đang	đi	vào	cõi	Vô	cùng.
Tất	Đạt	nghĩ	rất	nhiều	về	vị	thánh	sắp	chết,	người	mà	tiếng	nói	đã	kích	động	hàng	nghìn

người,	tiếng	nói	chàng	cũng	đã	một	lần	nghe,	người	mà	gương	mặt	thánh	thiện	chàng	đã	một
lần	chiêm	ngưỡng	với	đầy	uy	phục.	Chàng	yêu	mến	nghĩ	về	Ngài,	nhớ	đến	con	đường	giải	thoát
của	Ngài,	và	mỉm	cười	nhớ	lại	những	lời	chàng	đã	có	lần	thốt	ra	với	đấng	Giác	Ngộ	khi	chàng
còn	là	một	thanh	niên.	Hình	như	những	lời	nói	ấy	rất	ngạo	mạn	và	hơi	sờm	sủa	đối	với	Ngài	lúc
ấy.	Trong	một	thời	gian	khá	lâu,	chàng	biết	rằng	chàng	không	xa	đức	Cồ	Đàm,	mặc	dù	chàng
không	thể	chấp	nhận	giáo	lý	của	Ngài:	không,	một	kẻ	thực	sự	đi	tìm	kiếm,	không	thể	chấp	nhận
bất	cứ	lý	thuyết	nào,	nếu	kẻ	ấy	thành	tâm	muốn	tìm	ra	một	cái	gì.	Nhưng	người	tìm	ra	có	thể
đồng	ý	với	mọi	con	đường,	mọi	mục	đích,	không	gì	phân	rẽ	người	ấy	với	hàng	nghìn	người
khác	sống	trong	vô	tận	thời	gian	cùng	thở	luồng	Thần	khí.



Một	ngày	kia,	khi	rất	nhiều	người	đến	viếng	đức	Phật	sắp	chết,	Kiều	Lan,	người	kỹ	nữ	một
thời	nhan	sắc	cũng	đang	trên	đường	đi	viếng.	Nàng	từ	lâu	đã	giã	từ	nếp	sống	cũ,	cúng	dường
các	tỳ	kheo	của	Phật	mảnh	vườn	của	nàng	và	an	trú	trong	giáo	lý	đức	Phật.	Nàng	đã	trở	thành
một	trong	những	tín	nữ	chuyên	hành	thiện	bố	thí.	Khi	nghe	Phật	sắp	mất,	nàng	đã	ăn	vận	đơn
sơ,	ra	đi	với	con	nàng.	Họ	đến	bờ	sông,	nhưng	đứa	con	trai	đã	mệt	mỏi,	nó	muốn	trở	về,	ăn	và
nghỉ.	Nó	không	ngừng	khóc,	mặt	mày	tiều	tuỵ.	Kiều	Lan	phải	thường	dừng	lại	nghỉ	với	nó.	Nó
vẫn	thường	cản	trở	thiện	chí	của	nàng.	Nàng	phải	cho	nó	ăn,	an	ủi	nó,	rầy	la	nó.	Nó	không	hiểu
được	vì	sao	mẹ	phải	đi	cuộc	hành	hương	mệt	nhọc	khốn	khổ	để	đến	một	nơi	xa	lạ,	thăm	một
người	thánh	thiện	lạ	lùng	sắp	chết.	Thì	cứ	để	cho	ông	ấy	chết	đi,	có	can	hệ	gì	đến	nó	đâu?
Những	người	hành	hương	cách	con	đò	của	Tất	Đạt	không	xa,	khi	cậu	bé	ngỏ	ý	với	mẹ	muốn

nghỉ	chân.	Kiều	Lan,	chính	nàng	cũng	mệt	và	trong	khi	cậu	con	trai	ăn	một	trái	chuối,	nàng
ngồi	phịch	xuống	đất	để	nghỉ,	mắt	lim	dim.	Bỗng	nàng	thốt	ra	một	tiếng	đau	đớn.	Cậu	con	trai
giật	mình	nhìn	mẹ	và	thấy	mặt	nàng	trắng	bệch	vì	kinh	hãi.	Từ	dưới	quần	áo	nàng,	một	con	rắn
nhỏ	đã	cắn	Kiều	Lan	và	đang	bò	đi.
Cả	hai	mẹ	con	chạy	nhanh	để	gặp	người.	Khi	họ	đến	gần	bến	đò	ngang,	Kiều	Lan	quị	xuống,

không	thể	đi	xa	hơn	nữa.	Cậu	con	la	cầu	cứu	và	hôn	mẹ.	Nàng	cũng	la	lên	cùng	với	con,	cho	đến
khi	những	tiếng	kêu	của	họ	đến	tai	Vệ	Sử	đang	đứng	cạnh	con	đò.	Ông	hối	hả	chạy	lại,	ẵm	người
đàn	bà	mang	về	thuyền.	Cậu	con	chạy	theo	và	chẳng	mấy	chốc	họ	đã	đến	túp	lều	trong	đó	Tất
Đạt	đang	đứng	nhóm	lửa.	Chàng	nhìn	lên	và	lần	đầu	tiên	thấy	mặt	đứa	bé,	gương	mặt	mãnh	liệt
nhắc	chàng	nhớ	đến	một	điều	gì.	Quay	lại,	chàng	thấy	Kiều	Lan	và	nhận	ra	ngay,	mặc	dù	nàng
nằm	bất	tỉnh	trên	tay	người	lái	đò.	Rồi	chàng	biết	đấy	chính	là	con	chàng	mà	nét	mặt	đã	gợi
cho	chàng	nhớ	đến	một	điều	gì	ấy.	Tim	chàng	đập	mạnh.
Vết	thương	của	Kiều	Lan	được	rửa	sạch	nhưng	nó	tím	bầm	và	toàn	thân	nàng	sưng	lên.	Nàng

uống	một	liều	thuốc	hồi	dương	và	tỉnh	lại.	Nàng	nằm	giường	của	Tất	Đạt,	và	chàng,	người	nàng
đã	từng	yêu	dấu,	đang	cúi	nhìn	nàng.	Nàng	ngỡ	mình	nằm	mơ,	và	mỉm	cười	nhìn	vào	mặt
người	yêu.	Dần	dà	nàng	nhớ	lại	tình	trạng	mình,	và	lo	lắng	gọi	con.
-	Đừng	lo,	Tất	Đạt	bảo	–	nó	ở	đây.
Kiều	Lan	nhìn	vào	mắt	chàng.	Nàng	khó	nhọc	nói	năng	vì	nọc	độc	trong	thân	thể.
-	Anh	đã	già	rồi,	Tất	Đạt	yêu	quí.	Tóc	anh	đã	hoa	râm,	nhưng	anh	giống	người	Sa	Môn	trẻ	đã

đến	vườn	tôi	trước	kia,	áo	quần	rách	rưới	và	chân	đầy	bụi.	Anh	giống	vị	Sa	Môn	đó	hơn	khi	bỏ
Vạn	Mỹ	và	tôi.	Mắt	anh	giống	người	Sa	Môn	ấy,	Tất	Đạt.	Ôi,	tôi	cũng	đã	già,	già	rồi	–	anh	có	nhận
ra	tôi	không?
Tất	Đạt	mỉm	cười:
-	Tôi	nhận	ra	nàng	ngay,	Kiều	Lan	yêu	quí.
Kiều	Lan	chỉ	con	nàng	và	bảo:
-	Anh	có	nhận	ra	nó	nữa	không?	Nó	là	con	anh.
Mắt	nàng	lạc	loài	rồi	khép	lại.	Cậu	con	trai	bắt	đầu	khóc.	Tất	Đạt	đặt	nó	lên	đầu	gối,	để	cho

nó	khóc	và	vuốt	tóc	nó.	Nhìn	mặt	đứa	trẻ,	chàng	nhớ	lại	một	bài	kinh	Bà	La	Môn	mà	chàng	đã
từng	học	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Chàng	bắt	đầu	chậm	rãi	tụng	bài	kinh	ấy	giọng	ngân	nga,
những	lời	kinh	trở	lại	với	chàng	từ	dĩ	vãng	và	thời	trẻ	thơ.	Đứa	trẻ	lặng	im	khi	nghe	chàng	tụng,
nấc	lên	một	vài	tiếng	nữa	rồi	ngủ	thiếp.	Tất	Đạt	đặt	nó	lên	giường	Vệ	Sử.	Vệ	Sử	đứng	nấu	cơm
bên	bếp.	Tất	Đạt	nhìn	ông	ta,	ông	ta	mỉm	cười	với	chàng.
-	Nàng	sắp	chết,	Tất	Đạt	nói	nhỏ.
Vệ	Sử	gật.	Ánh	lửa	trong	lò	phản	chiếu	trên	gương	mặt	từ	hoà	của	ông	ta.
Kiều	Lan	lại	tỉnh.	Nét	mặt	nàng	lộ	vẻ	đau	đớn,	Tất	Đạt	đọc	thấy	nỗi	đau	đớn	ấy	trên	miệng

nàng,	trong	gương	mặt	xanh	xao	của	nàng.	Chàng	đọc	nó	lặng	lẽ,	chăm	chú,	chờ	đợi	chia	xẻ	nỗi
đau	đớn	của	nàng.	Kiều	Lan	cũng	biết	thế,	đưa	mắt	nhìn	mắt	chàng.	Nàng	nói:
-	Bây	giờ	tôi	thấy	mắt	anh	cũng	thay	đổi.	Chúng	khác	hẳn.	Làm	sao	tôi	còn	nhận	ra	được	anh

là	Tất	Đạt?	Anh	là	Tất	Đạt:	nhưng	anh	lại	không	giống	Tất	Đạt.
Tất	Đạt	không	nói,	lặng	yên	nhìn	vào	mắt	nàng.



-	Anh	đã	đạt	đến	đấy	rồi	sao?	Nàng	hỏi	–	Anh	đã	tìm	thấy	bình	an?
Chàng	mỉm	cười	và	đặt	bàn	tay	trên	tay	nàng.
-	Phải,	nàng	nói,	--	tôi	thấy.	Tôi	cũng	sẽ	tìm	thấy	bình	an.
-	Em	đã	tìm	thấy	nó,	-	Tất	Đạt	thì	thầm.
Kiều	Lan	chăm	chăm	nhìn	chàng.	Nàng	đã	có	ý	định	đến	viếng	đức	Cồ	Đàm	để	thấy	mặt	đấng

Giác	Ngộ,	để	có	được	ít	nhiều	niềm	bình	an	của	Ngài,	và	thay	vì	thế	nàng	chỉ	gặp	chàng,	và	thật
là	hay,	cũng	tốt	như	thể	nàng	đã	nhìn	thấy	đức	Phật.	Nàng	muốn	bảo	chàng	thế,	nhưng	lưỡi
nàng	không	theo	ý	muốn	của	nàng	nữa.	Lặng	lẽ	nàng	nhìn	chàng	và	chàng	thấy	sự	sống	đang
mất	dần	nơi	mắt	nàng.	Khi	cơn	đau	cuối	cùng	dâng	lên	qua	đôi	mắt	ấy,	khi	cái	rùng	mình	cuối
cùng	thoáng	qua	thân	thể	nàng,	chàng	đưa	ngón	tay	nhẹ	khép	làn	mi	nàng.
Chàng	ngồi	nhìn	rất	lâu	gương	mặt	nàng	đã	chết.	Rất	lâu	chàng	nhìn	miệng	nàng,	chiếc

miệng	mệt	mỏi,	già	nua	và	đôi	môi	khô	héo,	và	nhớ	lại	ngày	xưa	thời	xuân	sắc	của	đời	nàng,
chàng	đã	sánh	đôi	môi	nàng	với	một	trái	anh	đào	mới	cắt.	Rất	lâu	chàng	nhìn	chú	mục	gương
mặt	xanh	xao	của	nàng,	những	đường	nhăn	mệt	mỏi	và	thấy	mặt	chàng	cũng	như	thế,	cũng
trắng,	cũng	chết,	và	cùng	lúc	ấy	chàng	thấy	mặt	chàng	và	nàng,	trẻ	trung,	môi	hồng,	đôi	mắt
tinh	anh,	và	chàng	tràn	ngập	một	cảm	giác	của	hiện	tại	và	sự	sống	hiện	tiền.	Trong	giờ	phút
này	chàng	cảm	thấy	sâu	xa	hơn	sự	bất	khả	huỷ	diệt	của	mọi	cuộc	sống,	cái	thiên	thu	của	mỗi
giây	phút.
Khi	chàng	đứng	lên,	Vệ	Sử	đã	sửa	soạn	cho	chàng	một	ít	cơm,	nhưng	Tất	Đạt	không	ăn.

Trong	chuồng	dê,	hai	người	sửa	lại	một	ít	rơm	và	Vệ	Sử	nằm	xuống.	Nhưng	Tất	Đạt	đi	ra	ngoài
và	ngồi	trước	chòi	suốt	đêm,	lắng	nghe	dòng	sông,	lắng	vào	quá	khứ,	để	lòng	chìm	đắm	trong
mọi	giai	đoạn	vui	buồn	của	đời	chàng.	Thỉnh	thoảng	chàng	đứng	dậy,	đi	đến	cửa	túp	lều	và	lắng
nghe	xem	đứa	trẻ	có	ngủ	không.
Sáng	sớm	hôm	sau,	trước	khi	mặt	trời	ló	dạng,	Vệ	Sử	ra	khỏi	chuồng	và	tiến	đến	bạn.
-	Anh	không	ngủ,	--	ông	nói.
-	Không,	Vệ	Sử,	tôi	ngồi	đây	lắng	nghe	dòng	sông.	Nó	đã	nói	với	tôi	rất	nhiều,	nó	đã	cho	tôi

đầy	những	tư	tưởng	lớn	lao,	những	tư	tưởng	về	sự	Nhất	thể.
-	Anh	đã	khổ	đau,	Tất	Đạt,	nhưng	tôi	thấy	rằng	nỗi	buồn	không	len	được	vào	tim	anh.
-	Không,	bạn	yêu	quí.	Tại	sao	tôi	lại	phải	buồn?	Tôi	đã	giàu	có,	hạnh	phúc,	và	đã	trở	nên	giàu

hơn,	sung	sướng	hơn,	tôi	đã	được	một	món	quà	là	đứa	con	tôi.
-	Tôi	cũng	sung	sướng	đón	tiếp	con	anh.	Nhưng	này,	Tất	Đạt,	chúng	ta	hãy	đi	làm,	có	rất

nhiều	việc.	Kiều	Lan	chết	trên	cùng	chiếc	giường	mà	vợ	tôi	đã	chết.	Chúng	ta	cũng	sẽ	dựng	giàn
hoả	thiêu	của	Kiều	Lan	trên	cùng	một	ngọn	đồi	mà	tôi	đã	hoả	táng	vợ	tôi.
Khi	đứa	con	trai	còn	ngủ,	họ	dựng	dàn	hoả.	

Đứa	Con
Sợ	hãi,	mếu	máo,	đứa	con	đã	dự	lễ	an	táng	của	mẹ;	sợ	hãi,	buồn	rầu,	nó	đã	lắng	nghe	Tất	Đạt

chào	nó	là	con	chàng	và	đón	mời	nó	trong	túp	lều	của	Vệ	Sử.		Suốt	trong	nhiều	ngày,	nó	ngồi
với	một	gương	mặt	xanh	xao	trên	ngọn	đồi	nghĩa	địa,	nhìn	ra	xa,	khép	lòng	lại,	chiến	đấu	với
định	mệnh.
Tất	Đạt	biệt	đãi	nó	và	để	nó	yên,	vì	chàng	tôn	trọng	nỗi	buồn	khổ	của	nó.	Tất	Đạt	hiểu	rằng

con	chàng	không	biết	chàng.	Nó	không	thể	yêu	chàng	như	một	người	cha.	Dần	dà	chàng	cũng
thấy	và	nhận	ra	rằng	đứa	trẻ	con	mười	một	tuổi	kia	là	một	đứa	con	cưng	và	đã	lớn	lên	trong
tập	tục	của	những	nhà	giàu,	rằng	nó	quen	với	cao	lương	mỹ	vị,	giường	êm	nệm	ấm,	quen	sai
bảo	tôi	tớ.	Tất	Đạt	hiểu	rằng	đứa	con	cưng	đang	buồn	sầu	ấy	không	thể	bỗng	chốc	hài	lòng	với
một	nơi	xa	lạ	nghèo	khó.	Chàng	không	ép	nó;	chàng	giúp	nó	rất	nhiều	và	luôn	luôn	dành	cho	nó
những	món	ăn	ngon	nhất.	Chàng	mong	thu	phục	được	nó	từ	từ	bằng	tính	kiên	nhẫn,	thân	mật
của	chàng.
Chàng	đã	tưởng	mình	giàu	có,	hạnh	phúc	khi	đứa	con	đến	với	chàng,	nhưng	thời	gian	qua,	và

nó	vẫn	buồn	rầu,	xa	lạ	và	khi	nó	tỏ	ra	ngạo	nghễ,	khiêu	khích	chàng,	khi	nó	không	chịu	làm	việc,



khi	nó	không	tỏ	ra	kính	người	già	cả	và	lại	trộm	trái	cây	của	Vệ	Sử,	Tất	Đạt	bắt	đầu	nhận	thấy
rằng	đứa	con	của	chàng	không	đem	lại	hạnh	phúc	an	vui	gì,	mà	chỉ	đem	cho	chàng	lo	buồn.
Nhưng	chàng	yêu	nó	và	chọn	lựa	lo	buồn	với	tình	yêu	nó,	hơn	là	hạnh	phúc	an	vui	mà	không	có
nó.
Từ	khi	con	Tất	Đạt	ở	lại	trong	lều,	đôi	bạn	bắt	đầu	phân	công.	Vệ	Sử	làm	tất	cả	những	công

việc	trên	đò	ngang	và	Tất	Đạt,	để	được	gần	con,	làm	việc	trong	chòi	và	ngoài	đồng.
Trong	nhiều	tháng	Tất	Đạt	kiên	tâm	chờ	đợi,	hi	vọng	con	chàng	sẽ	hiểu	chàng,	sẽ	nhận	tình

yêu	của	chàng	và	đáp	lại	tình	yêu	ấy.	Trong	nhiều	tháng	Vệ	Sử	quan	sát	điều	đó,	chờ	đợi	và	im
lặng.	Một	ngày	kia	khi	cậu	bé	Tất	Đạt	làm	khổ	cha	nó	với	sự	khiêu	khích	và	tính	khí	khó	chịu
của	nó	đã	đánh	vỡ	cả	hai	chén	ăn	cơm,	Vệ	Sử	gọi	riêng	bạn	vào	buổi	chiều	để	nói	chuyện.
-	Xin	lỗi	anh,	ông	nói	–	tôi	nói	với	anh	với	tư	cách	một	người	bạn	thân.	Tôi	có	thể	thấy	rằng

anh	đang	lo	lắng	bất	hạnh.	Con	của	anh,	bạn	ơi,	đang	quấy	rầy	anh	và	quấy	rầy	cả	tôi	nữa.	Con
chim	non	kia	quen	với	một	đời	sống	khác,	một	chiếc	tổ	khác.	Nó	không	chạy	trốn	của	cải	và
phố	thị	với	một	cảm	giác	buồn	ngấy	như	anh	đã	trốn;	nó	đã	phải	từ	giã	những	thứ	đó	một	cách
miễn	cưỡng.	Tôi	đã	hỏi	dòng	sông,	bạn	ơi,	tôi	hỏi	dòng	sông	nhiều	lần,		nhưng	dòng	sông	cười,
nó	cười	tôi	và	cười	anh,	nó	cười	lên	rũ	rượi	trước	sự	điên	rồ	của	chúng	ta.	Nước	sẽ	tìm	đến
nước,	tuổi	trẻ	sẽ	tìm	đến	tuổi	trẻ.	Con	anh	sẽ	không	sung	sướng	ở	nơi	này.	Anh	hãy	hỏi	dòng
sông	và	lắng	nghe	nó	nói	đi.
Lo	lắng,	Tất	Đạt	nhìn	vào	khuôn	mặt	tử	tế	trên	đấy	in	nhiều	nếp	nhăn	khả	ái	của	Vệ	Sử.
-	Làm	sao	tôi	xa	nó	được?	Chàng	khẽ	nói.	Bạn	ơi,	cho	tôi	ít	lâu	đã.	Tôi	đang	chiến	đấu	để

được	nó.	Tôi	có	đạt	đến	lòng	nó.	Tôi	sẽ	thắng	bằng	tình	yêu	và	kiên	nhẫn.	Dòng	sông	sẽ	nói	với
thằng	bé	một	ngày	kia.	Nó	cũng	sẽ	được	kêu	gọi.
Nụ	cười	Vệ	Sử	trở	nên	thân	mật	hơn:
-	Ồ,	dĩ	nhiên,	ông	nói	–	nó	cũng	được	kêu	gọi,	nó	cũng	thuộc	vào	dòng	sông	bất	tuyệt.	Nhưng

anh	và	tôi	có	biết	nó	sẽ	được	kêu	gọi	theo	cái	gì	không?	Theo	con	đường	nào,	công	việc	gì,	nỗi
buồn	gì	không?	Nỗi	buồn	của	nó	sẽ	bao	la.	Lòng	nó	kiêu	căng	và	sắt	đá.	Có	lẽ	nó	sẽ	đau	khổ
nhiều,	lầm	lỗi	nhiều,	tội	lỗi	nhiều	và	làm	nhiều	bất	công.	Bạn	ơi,	nói	cho	tôi	nghe,	có	phải	bạn
đang	giáo	dục	con	bạn	đấy	hay	không?	Nó	có	vâng	lời	bạn	hay	không?	Bạn	có	đánh,	phạt	nó
không?
-	Không,	Vệ	Sử,	tôi	không	làm	gì	trong	những	chuyện	ấy	cả.
-	Tôi	biết.	Bạn	không	cứng	rắn	với	nó,	bạn	không	phạt,	không	ra	lệnh	cho	nó	-	bởi	vì	bạn	biết

rằng	sự	mềm	dẻo	mạnh	hơn	là	nghiêm	khắc,	nước	mạnh	hơn	đá,	tình	yêu	mạnh	hơn	bạo	lực.
Tốt	lắm,	tôi	khen	bạn.	Nhưng	không	phải	là	một	lỗi	của	bạn	hay	sao,	vì	đã	không	cứng	rắn	với
nó,	không	phạt	nó?	Bạn	lại	không	trói	buộc	thằng	bé	với	tình	thương	của	bạn	đó	sao?	Bạn	lại
không	làm	cho	thằng	bé	hổ	thẹn	trước	lòng	tử	tế	và	kiên	nhẫn	của	bạn,	và	làm	cho	nó	càng
thêm	khó	xử	đó	sao?	Bạn	lại	không	bắt	buộc	đứa	con	nuông	ngạo	nghễ	ấy	sống	trong	một	chòi
tranh	với	hai	ông	già	ăn	chuối	chát,	xem	gạo	cũng	đã	là	cao	lương,	những	người	mà	tư	tưởng
không	đồng	với	nó,	mà	trái	tim	đã	vắng	lạnh	già	cỗi,	đập	khác	nhịp	với	nó?	Thử	hỏi	có	phải
thằng	bé	đã	bị	trói	buộc	và	hành	phạt	bởi	mọi	thứ	ấy	không?
Tất	Đạt	bối	rối	nhìn	xuống	đất,	chàng	hỏi	nhỏ	nhẹ:
-	Anh	nghĩ	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?
Vệ	Sử	đáp:
-	Trả	nó	trở	về	thành	phố,	về	nhà	của	mẹ	nó.	Ở	đó	còn	có	gia	nhân,	giao	nó	cho	họ,	và	nếu	họ

không	còn	ở	đấy,	giao	thằng	bé	cho	một	ông	thầy,	không	phải	chỉ	để	giáo	dục	nó,	mà	để	nó	có
thể	gặp	gỡ	các	đứa	trẻ	khác	trong	thế	giới	của	nó.	Có	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	việc	ấy	chưa?
Tất	Đạt	trả	lời	buồn	bã:
-	Anh	có	thể	thấy	rõ	lòng	tôi,	tôi	thường	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	với	trái	tim	sắt	đá	của	nó,

nó	sẽ	sống	ra	sao	trong	cuộc	đời?	Nó	lại	chẳng	xem	nó	cao	hơn,	chẳng	đắm	đuối	trong	lạc	thú
và	thế	lực,	mắc	lại	những	lỗi	lầm	của	cha	nó	đã	mắc	hay	sao?	Và	cứ	thế	chìm	đắm	trong	đau
khổ?



Người	lái	đó	mỉm	cười.	Ông	nhẹ	nắm	tay	Tất	Đạt	và	nói:
-	Hãy	hỏi	dòng	sông	về	điều	đó	đi	bạn	ạ,	lắng	nghe	dòng	sông	lên	tiếng.	Bạn	có	thật	nghĩ	rằng

bạn	đã	phạm	những	điên	rồ	để	tránh	cho	con	bạn	hay	không?	Bạn	có	thể	bảo	vệ	cho	con	bạn
khỏi	khổ	đau	không?	Và	bằng	cách	nào?	Bằng	giáo	dục,	bằng	cầu	nguyện,	bằng	khuyến	khích?
Bạn	ơi,	bạn	đã	quên	câu	chuyện	bổ	ích	về	chàng	Tất	Đạt,	đứa	con	trai	của	người	Bà	La	Môn,	và
một	lần	bạn	đã	kể	cho	tôi	nghe	rồi	sao?	Ai	đã	bảo	vệ	Tất	Đạt	người	Sa	Môn,	khỏi	đau	khổ,	khỏi
tội	lỗi,	khỏi	sự	trác	táng	và	điên	rồ?	Lòng	ngoan	đạo	của	cha	chàng,	sự	cổ	võ	của	thầy	chàng	ư?
Có	người	cha	nào,	thầy	nào	ngăn	nó	khỏi	hư	hỏng	vì	đời,	ngăn	nó	sống	cuộc	đời	của	nó,	ngăn
nó	khỏi	tội	lỗi,	ngăn	nó	khỏi	tự	uống	chén	độc	dược,	ngăn	nó	tìm	lấy	con	đường	riêng.	Bạn	nghĩ
có	người	sẽ	tránh	khỏi	giẫm	qua	con	đường	ấy	sao?	Và	người	ấy	có	lẽ	là	đứa	con	của	bạn,	vì
bạn	muốn	thấy	nó	tránh	được	buồn	đau	và	ảo	tưởng?	Nhưng	dầu	bạn	có	chết	mười	lần	vì	nó,
bạn	cũng	không	thể	thay	đổi	định	mệnh	nó	mảy	may.
Chưa	bao	giờ	Vệ	Sử	nói	nhiều	như	vậy.	Chàng	cám	ơn	Vệ	Sử	một	cách	thân	mật,	và	xao

xuyến	đi	về	chòi,	nhưng	không	thể	nào	ngủ	được.	Không	có	gì	Vệ	Sử	nói	mà	chàng	đã	không
nghĩ	đến	và	tự	biết.	Nhưng	mạnh	hơn	sự	hiểu	biết	đó	là	tình	yêu	của	chàng	đối	với	đứa	con,
lòng	tận	tuỵ	của	chàng,	nỗi	lo	sợ	phải	mất	nó.	Đã	bao	giờ	chàng	yêu	ai	một	cách	mù	quáng	như
thế,	khổ	sở	như	thế,	tuyệt	vọng	như	thế	và	hạnh	phúc	như	thế	chưa?
Tất	Đạt	không	thể	làm	theo	ý	kiến	của	bạn,	chàng	không	thể	chịu	bỏ	đứa	con.	Chàng	cho

phép	nó	điều	khiển	mình,	thiếu	lễ	độ	với	mình.	Chàng	im	lặng	và	chờ	đợi.	Hằng	ngày,	chàng	nỗ
lực	trong	tình	bạn	và	lòng	kiên	nhẫn	đối	với	đứa	bé.	Vệ	Sử	cũng	im	lặng	và	chờ	đợi,	một	cách
bằng	hữu,	thông	cảm,	nhẫn	nại.	Họ	đều	là	những	người	vô	địch	về	sự	kiên	tâm.	Một	hôm	khi
khuôn	mặt	đứa	con	nhắc	nhở	chàng	nhớ	đến	Kiều	Lan,	Tất	Đạt	bỗng	nhớ	lại	điều	mà	một	lần
nàng	đã	bảo	chàng:	“Chàng	không	thể	yêu	đương”	nàng	bảo	thế	và	chàng	đồng	ý.	Chàng	đã	tự	ví
mình	như	một	vì	sao,	và	tha	nhân	như	những	chiếc	lá	rụng,	tuy	nhiên	chàng	cảm	thấy	trong	lời
nàng	nói	có	ít	nhiều	trách	móc.	Quả	thật	chàng	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	say	đắm	kẻ	khác	đến	độ
quên	mình,	chưa	bao	giờ	chàng	yêu	ai	đến	điên	dại.	Chưa	bao	giờ	chàng	đủ	khả	năng	làm	việc
đó,	và	đối	với	chàng	dường	như	đấy	là	cái	khác	biệt	lớn	lao	nhất	giữa	chàng	và	những	người
thường	tình.	Nhưng	bây	giờ	từ	khi	có	đứa	con	trai,	Tất	Đạt	đã	trở	nên	giống	hệt	mọi	người,	quá
buồn	khổ	vì	quá	yêu	thương.	Chàng	cuồng	dại	trong	tình	yêu.	Bây	giờ,	một	cách	muộn	màng,
chàng	thực	nghiệm	lần	đầu	tiên	trong	đời	cái	đam	mê	mạnh	nhất	và	lạ	lùng	nhất.	Chàng	đau
khổ	mãnh	liệt	vì	đam	mê	ấy,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	làm	tâm	hồn	chàng	mới	mẻ	dồi	dào	hơn.
Chàng	cảm	thấy	tình	yêu	mù	quáng	đó	quả	thật	là	một	đam	mê	rất	người,	đó	là	Sinh	Tử,	một
suối	nước	sâu	đầy	sóng	gió.	Cùng	lúc	chàng	cảm	thấy	nó	không	phải	là	vô	giá	trị,	trái	lại,	nó
cũng	cần	thiết,	và	nó	ở	ngay	trong	bản	chất	chàng.	Sự	xúc	cảm	đó,	sự	đau	đớn	đó,	những	sự
điên	rồ	đó	cũng	phải	được	chàng	chứng	nghiệm.
Trong	lúc	đó	đứa	con	trai	để	mặc	cho	chàng	điên	dại,	mặc	cho	chàng	cố	gắng,	mặc	cho	chàng

nhẫn	nhục	trước	tính	khí	oái	oăm	của	nó.	Đối	với	nó,	người	cha	này	không	có	gì	quyến	rũ,	và
cũng	không	có	gì	làm	cho	nó	sợ.	Người	cha	này	là	một	người	tốt,	một	người	quân	tử,	có	lẽ	là
một	người	ngoan	đạo,	một	người	thánh	thiện	–	nhưng	tất	cả	đó	không	phải	là	những	đức	tính
có	thể	chinh	phục	đứa	bé.	Cái	người	cha	này	–	người	luôn	luôn	giam	nó	trong	túp	lều	tồi	tàn	–
gai	con	mắt	nó,	và	khi	ông	ấy	trả	lời	sự	thô	lỗ	của	nó	bằng	một	nụ	cười,	đáp	lại	sự	nhục	mạ	của
nó	bằng	sự	thân	thiện,	sự	xấu	nết	của	nó	bằng	lòng	tử	tế		.	.	.	thì	đấy	là	cái	mưu	mẹo	khả	ố	nhất
của	con	cáo	già.	Nó	muốn	thà	ông	ấy	cứ	doạ	nạt	nó	đi,	xử	tệ	với	nó	đi.
Một	hôm	cậu	bé	nói	ra	những	điều	nó	nghĩ	và	công	khai	chống	lại	cha	nó.	Tất	Đạt	bảo	nó	đi

nhặt	một	ít	củi.	Nhưng	thằng	bé	không	rời	khỏi	túp	lều.	Nó	đứng	dậy,	đầy	thách	thức	và	giận
dữ,	giậm	chân	bặm	tay	và	mạnh	mẽ	tạt	vào	mặt	cha	nó	tất	cả	lòng	căm	hờn	khinh	thị	ôm	ấp
bấy	lâu.	Nó	hét	lên,	mồm	sủi	bọt	mép:
-	Ông	tự	kiếm	lấy!	Tôi	không	phải	là	đầy	tớ	ông.	Tôi	biết	ông	không	đánh	tôi:	ông	không

dám!	Nhưng	tôi	biết	ông	sẽ	tiếp	tục	phạt	tôi	và	làm	cho	tôi	cảm	thấy	bé	bỏng	trước	sự	thánh
thiện	và	độ	lượng	của	ông.	Ông	muốn	cho	tôi	trở	thành	như	ông,	ngoan	đạo,	tử	tế,	khôn	ngoan
như	ông.	Nhưng	chỉ	để	mà	khinh	bỉ	ông,	tôi	thà	trở	thành	một	kẻ	trộm,	một	kẻ	giết	người	và
xuống	địa	ngục	còn	hơn	là	giống	ông.	Tôi	muốn	giết	ông.	Ông	không	phải	là	cha	tôi,	mặc	dù	ông
có	là	người	yêu	của	mẹ	tôi	đến	mấy	chục	lần	đi	nữa!



Đầy	tức	giận	và	đau	khổ,	cậu	bé	tìm	lối	thoát	trong	một	tràng	chửi	rủa	man	dại	hắt	vào	mặt
cha	cậu.	Rồi	nó	bỏ	chạy	và	đến	sẩm	tối	mới	trở	về.
Sáng	hôm	sau	cậu	biến	mất.	Một	cái	rổ	đựng	tiền	hành	khách	trả	cũng	biến	mất.	Tất	Đạt	thấy

chiếc	thuyền	không	ở	bên	kia	bờ.	Cậu	bé	đã	cao	bay	xa	chạy.
Vô	cùng	buồn	thảm	từ	khi	nghe	những	lời	đay	nghiến	hôm	qua	của	đứa	con,	Tất	Đạt	nói:
-	Tôi	phải	đi	theo	nó.	Một	đứa	trẻ	con	không	thể	đi	qua	rừng	một	mình;	nó	sẽ	gặp	nguy	hiểm.

Chúng	ta	phải	làm	một	chiếc	bè,	Vệ	Sử	ạ,	để	sang	sông.
Vệ	Sử	nói:
-	Chúng	ta	sẽ	làm	một	chiếc	bè	để	đi	lấy	lại	thuyền	mà	cậu	bé	vừa	lấy.	Nhưng	hãy	để	cho	nó

đí,	bạn	ạ.	Nó	không	còn	là	một	đứa	nhỏ	nữa	đâu,	nó	biết	cách	tự	giữ	mình.	Nó	đang	tìm	đường
về	thành	phố,	và	nó	có	lý.	Đừng	quên	điều	đó.	Nó	đang	làm	điều	mà	bạn	sơ	ý	không	làm.	Nó
đang	tự	giữ	mình,	đang	đi	con	đường	riêng	của	nó.	Ồ	Tất	Đạt,	tôi	có	thể	thấy	bạn	đang	đau	khổ,
nỗi	đau	khổ	mà	người	khác	sẽ	cười,	và	chính	bạn	cũng	sẽ	cười.
Tất	Đạt	không	trả	lời.	Chàng	đã	sẵn	sàng	cái	mác	trong	tay	và	bắt	đầu	làm	một	chiếc	bè	tre,

và	Vệ	Sử	giúp	chàng	buộc	những	cây	lại	với	nhau	bằng	dây	cỏ.	Đoạn	họ	chống	qua	bên	kia	bờ.
Tất	Đạt	hỏi:
-	Sao	anh	lại	mang	theo	cái	mác	làm	gì?
Vệ	Sử	đáp:
-	Có	thể	cái	chèo	của	chiếc	thuyền	đã	mất.
Nhưng	Tất	Đạt	biết	bạn	đang	nghĩ	gì	–	có	lẽ	đứa	bé	đã	liệng	cái	chèo	đi,	hay	bẻ	gãy,	để	trả	thù

và	đề	phòng	hai	người	đuổi	theo	nó.	Và	quả	thật,	không	còn	cái	chèo	trong	thuyền	nữa.	Vệ	Sử
chỉ	xuống	đáy	thuyền	và	mỉm	cười	với	bạn	như	để	nói:	Anh	không	thấy	đứa	con	của	anh	muốn
gì	sao?	Anh	không	thấy	rằng	nó	không	muốn	bị	đuổi	theo	sao?	Nhưng	ông	ta	không	nói	thành
lời,	và	bắt	đầu	làm	một	cái	chèo	mới.	Tất	Đạt	rời	bạn	để	đi	tìm	con.	Vệ	Sử	không	ngăn	cản.
Tất	Đạt	ở	trong	rừng	rất	lâu	mới	thấy	rằng	cuộc	tìm	kiếm	thật	vô	ích.	Chàng	nghĩ,	hoặc	là	nó

đã	bỏ	xa	khu	rừng	và	đã	đến	thành	phố,	hoặc	nếu	nó	còn	trên	đường	nó	sẽ	lẩn	trốn	người	theo
dõi.	Và	khi	chàng	suy	nghĩ	xa	hơn	chàng	thấy	không	còn	bận	tâm	về	đứa	con	trai	nữa,	và	thâm
tâm	chàng	biết	nó	không	gặp	điều	gì	nguy	hại.	Mặc	dù	vậy,	chàng	vẫn	tiếp	tục	đi,	không	nao
núng,	không	phải	để	cứu	thằng	bé	mà	vì	mong	mỏi	thấy	lại	nó.	Chàng	đi	về	phía	đô	thị.
Khi	chàng	đến	con	đường	rộng	gần	đô	thành,	chàng	đứng	yên	lặng	trên	lối	vào	khu	vườn

xinh	đẹp	của	Kiều	Lan	ngày	xưa,	nơi	chàng	đã	trông	thấy	nàng	lần	đầu	tiên	ngồi	trên	chiếc
kiệu.	Quá	khứ	dâng	lên	trước	mắt	chàng.	Chàng	thấy	lại	chính	chàng	đứng	đấy,	một	người	Sa
Môn	trẻ,	râu	ria,	áo	quần	tơi	tả,	tóc	đầy	bụi.	Tất	Đạt	đứng	rất	lâu	nhìn	qua	cổng	mở	vào	khu
vườn.	Chàng	trông	thấy	những	nhà	sư	đi	dạo	dưới	những	vòm	cây	đẹp.	Chàng	đứng	đấy	rất	lâu
suy	nghĩ,	trông	thấy	những	bức	tranh	vẽ	lại	chuyện	đời	chàng.	Chàng	đứng	đấy	rất	lâu	nhìn
những	nhà	sư,	và	chỉ	thấy	con	chàng	và	Kiều	Lan	đi	dạo	dưới	những	hàng	cây	cao.	Chàng	thấy
rõ	ràng	Kiều	Lan	đi	cùng	chàng	và	chàng	nhận	cái	hôn	đầu	tiên	của	nàng.	Chàng	thấy	chàng	đã
ngạo	mạn	và	khinh	bỉ	ra	sao	khi	ngoái	nhìn	những	ngày	Sa	Môn	của	chàng,	hăm	hở	và	kiêu
hãnh	ra	sao	khi	bắt	đầu	cuộc	sống	thế	tục.	Chàng	thấy	Vạn	Mỹ,	những	gia	nhân,	những	buổi
tiệc,	những	tay	cờ	bạc,	những	nhạc	công.	Chàng	thấy	con	chim	của	Kiều	Lan	trong	chiếc	lồng,
chàng	sống	lại	tất	cả	những	đoạn	đời,	hô	hấp	khổ	đế,	trở	lại	già,	mệt	mỏi,	buồn	nôn	và	mơ	ước
được	chết	đi,	rồi	lại	nghe	tiếng	“Om”	màu	nhiệm.	Sau	khi	đứng	rất	lâu	ở	cổng	vườn,	Tất	Đạt
mới	nhận	ra	rằng	ước	muốn	thúc	đẩy	chàng	vào	nơi	đây	thật	là	điên	rồ,	rằng	chàng	không	thể
giúp	đỡ	con	chàng,	rằng	chàng	không	nên	ép	uổng	nó.	Chàng	cảm	thấy	một	tình	yêu	sâu	đậm
đối	với	đứa	con	lưu	vong,	tình	thương	như	một	ung	nhọt,	và	cùng	lúc	cảm	thấy	ung	nhọt	đó
không	làm	mủ	trong	chàng,	mà	sẽ	lành.
Vì	ung	nhọt	chưa	lành	ngay	lúc	đó,	nên	chàng	còn	buồn	bã.	Thay	vì	mục	đích	đã	thúc	đẩy

chàng	đến	đây	tìm	kiếm	đứa	con,	chỉ	còn	sự	trống	rỗng	trong	lòng	chàng.	Buồn	rầu,	chàng	ngồi
xuống.	Chàng	cảm	thấy	một	cái	gì	chết	trong	tim.	Chàng	không	còn	thấy	hạnh	phúc,	mục	đích
nào	nữa.	Chàng	ngồi	đấy	thê	lương,	chờ	đợi.	Chàng	đã	học	điều	này	từ	dòng	sông:	chờ	đợi,	kiên
nhẫn,	lắng	nghe.	Chàng	ngồi	lắng	nghe	trong	con	đường	đầy	bụi,	lắng	nghe	tim	chàng	đập	mệt



nhọc	buồn	rầu	và	đợi	chờ	một	tiếng	nói.	Chàng	phủ	phục	ở	đấy	và	nghe	ngóng	hàng	giờ,	không
còn	thấy	hình	ảnh	gì	nữa,	rơi	vào	sự	rỗng	không	và	thả	mình	vào	đấy	mà	không	tìm	thấy	lối	ra.
Và	khi	chàng	cảm	thấy	vết	thương	nhức	nhối,	chàng	thì	thầm	tiếng	“Om”,	lắng	mình	trong
tiếng	ấy.	Những	tăng	sĩ	trong	vườn	thấy	chàng	và	khi	chàng	đã	ở	đấy	nhiều	giờ,	bụi	bám	dày
mái	tóc	hoa	râm,	một	người	đi	đến	bên	chàng	và	đặt	hai	quả	chuối	trước	mặt	chàng.	Chàng
không	trông	thấy	ông	ta.
Một	bàn	tay	đặt	lên	vai	kéo	chàng	về	thực	tại.	Chàng	nhận	ra	cái	vỗ	vai	thân	mến	rụt	rè	ấy,	và

tỉnh	dậy.	Chàng	đứng	lên	và	chào	Vệ	Sử,	người	đã	đi	theo	chàng.	Khi	nhìn	thấy	gương	mặt	tử	tế
của	Vệ	Sử,	nhìn	những	đường	nhăn	trên	mặt	khi	ông	ta	mỉm	cười,	nhìn	vào	đôi	mắt	sáng	của
ông,	chàng	cũng	mỉm	cười.	Chàng	trông	thấy	hai	trái	chuối	bên	cạnh.	Chàng	nhặt	lên,	cho	bạn
một	quả	và	ăn	một.	Rồi	chàng	lặng	lẽ	đi	theo	Vệ	Sử	qua	khu	rừng,	trở	về	bến	đò.	Không	ai	nói
đến	những	gì	đã	xảy	ra,	cũng	không	ai	nhắc	đến	tên	thằng	bé	hay	sự	đào	tẩu	của	nó	và	vết
thương	nó	đã	gây	ra.	Tất	Đạt	đi	nằm	trong	chiếc	lều,	và	khi	Vệ	Sử	đến	thăm	đem	cho	chàng	cốc
nước	dừa,	ông	thấy	chàng	đã	ngủ.	

Om	
Vết	thương	làm	đau	nhói	tâm	can	chàng	khá	lâu,	Tất	Đạt	đón	nhiều	hành	khách	sang	sông,

có	con	cái	đi	theo,	và	chàng	không	thể	nhìn	ai	mà	không	sinh	lòng	ganh	tị	với	họ,	không	nghĩ
rằng:	biết	bao	nhiêu	người	có	được	cái	hạnh	phúc	lớn	lao	đó	--	tại	sao	ta	lại	không?	Cả	đến
những	người	ác	tâm,	trộm	cướp,	cũng	có	con	cái,	thương	yêu	chúng	và	được	chúng	thương	yêu,
chỉ	trừ	ta.	Chàng	lý	luận	một	cách	vô	lý	và	trẻ	con	như	thế,	giống	như	những	người	thường	tình
như	thế.
Bây	giờ	chàng	nhìn	đời	một	cách	khác	trước:	không	quá	khôn	ngoan,	không	quá	kiêu	hãnh

và	vì	thế	tò	mò,	thân	mật	hơn.	Khi	chàng	đưa	qua	sông	những	nhân	vật	thường	ngày,	thương
gia,	lính	tráng	và	các	bà,	họ	không	còn	có	vẻ	xa	lạ	đối	với	chàng	như	trước.	Chàng	hiểu	họ,	và
tuy	chàng	không	cùng	chia	xẻ	những	ý	nghĩ	và	quan	niệm	của	họ,	chàng	cũng	cảm	thấy	như	họ
những	ước	muốn	và	rạo	rực	của	sự	sống.	Mặc	dù	chàng	đã	đạt	đến	một	mức	độ	cao	về	tự	giác,
và	chịu	đựng	nổi	ung	nhọt	cuối	cùng	của	mình,	bây	giờ	chàng	nhận	thấy	những	người	thường
tình	ấy	đều	là	huynh	đệ	của	chàng.	Những	điều	phù	phiếm,	những	ước	muốn	của	họ,	những	sự
tầm	thường	nơi	họ	không	còn	phi	lý	đối	với	chàng,	chúng	đã	trở	nên	dễ	hiểu,	đáng	thương	và
còn	đáng	phục	là	khác.	Có	tình	yêu	mù	quáng	của	người	mẹ	đối	với	con,	lòng	kiêu	hãnh	điên	rồ
mù	quáng	của	người	cha	đối	với	đứa	con	một,	những	nỗ	lực	mù	quáng	của	một	người	đàn	bà
trẻ	trong	sự	ăn	diện	để	được	ngợi	ca	nhan	sắc,	tất	cả	những	dục	vọng	và	thèm	muốn	đơn	sơ,
điên	rồ	nhưng	mãnh	liệt,	say	mê,	đầy	sức	sống	ấy	không	còn	vụn	vặt,	nhỏ	nhen	đối	với	chàng
nữa.	Vì	chúng,	Tất	Đạt	thấy	người	ta	sống	và	làm	việc	lớn,	du	ngoạn,	chiến	tranh,	đau	khổ	và
chịu	đựng	một	cách	bao	la,	và	chính	vì	thế	chàng	yêu	họ.	Chàng	thấy	cuộc	đời,	sức	sống,	Đại
ngã	bất	khả	huỷ	diệt	ở	trong	mọi	dục	vọng	và	nhu	cầu	đó.	Những	người	đó	xứng	đáng	được	yêu
thương	kính	phục	trong	sự	trung	thành	mù	quáng	của	họ,	trong	sức	mạnh	và	lòng	kiên	tâm	mù
quáng.	Trừ	một	điều	nhỏ	ra,	một	điều	rất	nhỏ,	thì	họ	không	thiếu	cái	gì	mà	bậc	hiền	triết	hay
tư	tưởng	gia	có,	và	điều	ấy	là	sự	ý	thức	về	sự	Nhất	thể	của	mọi	cuộc	đời.	Nhiều	lúc	Tất	Đạt	đâm
ra	nghi	ngờ	cả	kiến	thức	đó,	ý	tưởng	đó,	chẳng	hiểu	nó	có	quan	trọng	đến	thế	hay	không,	hay	có
lẽ	nó	lại	cũng	chỉ	là	điều	tự	phụ	trẻ	con	của	những	nhà	tư	tưởng,	mà	có	lẽ	chỉ	là	những	đứa	trẻ
suy	tư.	Những	người	trần	tục	ngang	với	những	người	tư	tưởng	trong	mọi	phương	diện	và
thường	lại	còn	hơn	họ,	hệt	như	những	loài	vật	trong	lúc	cần	thiết,	có	thể	vượt	hơn	loài	người
nhờ	những	động	tác	của	chúng	kiên	trì	không	xoay	hướng.
Trong	tâm	hồn	Tất	Đạt	dần	dần	mọc	lên	và	chín	mùi	sự	hiểu	biết	về	khôn	ngoan	thực	sự	ra

sao,	và	mục	đích	sự	tìm	tòi	dài	lâu	của	chàng.	Đó	không	phải	là	gì	khác	hơn	một	sự	chuẩn	bị
của	linh	hồn,	một	khả	năng,	một	bí	thuật	suy	tư	cảm	nhận	và	hô	hấp	những	ý	nghĩ	về	nhất	tính
trong	mọi	lúc	của	cuộc	sống.	Ý	nghĩ	này	từ	từ	trưởng	thành	trong	tâm	chàng,	và	nó	được	phản
chiếu	trên	nét	mặt	hồn	nhiên	già	cỗi	của	Vệ	Sử,	ý	tưởng	về	sự	hoà	điệu,	tính	cách	hoàn	bị	của
thế	giới	ở	mọi	lúc,	và	sự	Nhất	thể	của	vạn	vật.
Nhưng	vết	thương	vẫn	đau	nhói.	Tất	Đạt	nhớ	đến	đứa	con	trai,	đầy	cuồng	vọng	và	chua	chát,

nuôi	dưỡng	lòng	yêu	thương	và	cảm	giác	âu	yếm	đối	với	nó,	để	mặc	cho	niềm	đau	ray	rứt,



chàng	quằn	quại	trong	tất	cả	cuồng	nhiệt	của	tình	yêu.	Ngọn	lửa	trong	lòng	chàng	vẫn	chưa
chịu	tắt.
Một	ngày,	khi	vết	thương	đang	đau	nhói	nơi	chàng,	Tất	Đạt	chèo	đò	qua	sông,	tâm	can	tê	tái

vì	nỗi	nhớ.	Chàng	lên	bờ	với	mục	đích	xuống	phố	tìm	con.	Sông	vẫn	chảy	nhẹ	nhàng,	thoải	mái.
Đấy	là	mùa	khô	ráo	nhưng	tiếng	nước	reo	lên	một	cách	kỳ	dị.	Con	sông	đang	cười	lớn,	rõ	ràng
đang	cười	lớn!	Con	sông	đang	reo	vui	trong	trẻo	để	cười	người	lái	đò	lẩm	cẩm.	Tất	Đạt	đứng
lặng;	chàng	nghiêng	mình	trên	làn	nước	để	nghe	rõ	hơn.	Chàng	thấy	mặt	mình	phản	chiếu
trong	làn	nước	lặng	lờ	trôi,	và	có	cái	gì	trong	hình	ảnh	nhắc	chàng	nhớ	đến	một	cái	gì	đã	quên
và	khi	chàng	soi	mình,	chàng	nhớ	lại.	Nét	mặt	chàng	giống	nét	mặt	người	khác,	người	mà
chàng	đã	từng	biết,	yêu	thương	và	sợ	hãi	nữa.	Nét	mặt	giống	hệt	cha	chàng,	người	Bà	La	Môn.
Chàng	nhớ	khi	chàng	còn	là	một	thanh	niên,	nào	một	lần	chàng	đã	khiến	cha	buộc	lòng	phải	để
cho	chàng	đi	theo	những	người	khổ	hạnh,	nào	chàng	đã	bỏ	đi	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Cha
chàng	há	đã	không	chịu	đựng	cùng	một	nỗi	đau	đớn	mà	giờ	đây	chàng	đang	gánh	chịu	vì	đứa
con	chàng	hay	sao?	Cha	chàng	há	lại	không	chết	từ	lâu	trong	cô	quạnh	mà	không	thấy	lại	con
mình?	Chàng	há	không	chờ	đợi	số	phận	tương	tự	hay	sao?	Đó	phải	chăng	là	một	hài	kịch,	một
điều	quái	gở,	ngu	si	--	sự	tái	diễn	ấy,	sự	tiến	hành	của	mọi	việc	trong	một	vòng	tròn	định
mệnh?
Con	sông	cười	lớn.	Phải,	như	thế	đấy.	Mọi	sự	nếu	không	được	chịu	đựng	cho	đến	cùng	để

cuối	cùng	kết	thúc,	sẽ	trở	lại,	và	những	buồn	khổ	tương	tự	lại	phải	tái	diễn.	Tất	Đạt	xuống
thuyền	và	chèo	lui	về	chòi,	nghĩ	đến	cha	chàng,	trong	khi	dòng	sông	vẫn	cười	chàng,	và	chàng
thì	tranh	chấp	với	chính	mình,	đứng	trên	bờ	tuyệt	vọng	mà	không	khỏi	muốn	cười	lớn	để	chế
nhạo	mình	và	cả	loài	người.	Vết	thương	vẫn	đau	nhói;	chàng	vẫn	kháng	cự	lại	định	mệnh,	vẫn
chưa	đạt	đến	bình	an	và	chiến	thắng	khổ	đau.	Tuy	thế	chàng	đầy	hy	vọng	và	khi	trở	về	chòi,
lòng	chàng	tràn	ngập	một	ước	muốn	thú	thật	với	Vệ	Sử,	tiết	lộ	mọi	sự,	kể	hết	mọi	sự	cho	con
người	biết	nghệ	thuật	nghe	ấy.
Vệ	Sử	ngồi	trong	chòi	đan	giỏ.	Ông	không	làm	việc	trên	thuyền	nữa,	mắt	ông	yếu	dần	cũng

như	cánh	tay	và	bàn	tay,	nhưng	vẻ	hồn	nhiên	trong	sáng	vẫn	không	đổi,	vẫn	chói	ngời	trên	mặt
ông	ta.
Tất	Đạt	ngồi	xuống	cạnh	ông	già	và	bắt	đầu	kể	dần	dần.	Chàng	kể	cho	ông	nghe	hết	những	gì

trước	kia	chàng	chưa	hề	nói	đến,	nào	chàng	đã	đi	xuống	phố,	nào	vết	thương	lòng	đau	nhức,
nào	nỗi	thèm	khát	của	chàng	khi	thấy	những	người	cha	hạnh	phúc,	nào	chàng	vẫn	ý	thức	về	sự
điên	rồ	của	những	cảm	giác	như	thế,	của	sự	tranh	chấp	vô	vọng	với	chính	mình.	Chàng	nói	mọi
sự,	chàng	có	thể	kể	hết	mọi	sự	cho	Vệ	Sử,	cả	đến	những	điều	đau	xót	nhất,	chàng	có	thể	thổ	lộ
tất	cả.	Chàng	trình	bày	vết	thương,	kể	cho	Vệ	Sử	nghe	về	sự	lẻn	đi	của	chàng	hôm	đó,	khi	chàng
chèo	qua	sông	với	mục	đích	lang	thang	trong	thành	phố	thế	nào,	và	thế	nào	con	sông	đã	cười
nhạo	chàng.	Khi	chàng	tiếp	tục	kể	và	Vệ	Sử	lắng	nghe	với	một	nét	mặt	trầm	tĩnh,	Tất	Đạt	nhận
rõ	hơn	bao	giờ	hết,	vẻ	chú	ý	của	Vệ	Sử.	Chàng	cảm	thấy	nỗi	lo	âu	hoảng	hốt	và	những	hy	vọng
thầm	kín	của	chàng	tuôn	tràn	qua	Vệ	Sử	và	trở	về.	Bày	tỏ	vết	thương	của	chàng	cho	người	nghe
này	chẳng	khác	nào	tắm	vết	thương	ấy	trong	dòng	sông,	đến	khi	nó	trở	nên	mát	rượi	và	nhập
với	dòng	sông	làm	một.	Khi	chàng	tiếp	tục	kể,	Tất	Đạt	càng	lúc	càng	cảm	nhận	thêm	rằng	đấy
không	còn	là	Vệ	Sử,	không	còn	là	một	người	đang	lắng	nghe	chàng	nói.	Chàng	cảm	thấy	người
nghe	bất	động	này	đang	uống	lấy	những	lời	tự	thú	của	chàng	như	một	thân	cây	ngấm	nước
mưa,	chàng	cảm	thấy	con	người	bất	động	kia	chính	là	dòng	sông,	là	Thượng	đế,	là	chính	sự
Vĩnh	cữu.	Khi	Tất	Đạt	thôi	nghĩ	đến	chính	mình	và	vết	thương,	sự	nhận	biết	về	đổi	thay	trong
Vệ	Sử	xâm	chiếm	lấy	chàng,	và	càng	nhận	rõ	điều	này,	chàng	càng	thấy	nó	ít	xa	lạ,	càng	nhận
chân	được	rằng	mọi	sự	đều	an	bài	một	cách	tất	nhiên.	Vệ	Sử	đã	từ	lâu	vẫn	như	vậy,	chỉ	có
chàng	không	nhận	ra	đấy	thôi;	và	kỳ	thực	chính	chàng	cũng	không	khác	gì	ông	ta	cả.	Chàng	cảm
thấy	chàng	đang	nhìn	Vệ	Sử	như	người	ta	nhìn	Thượng	đế	và	điều	này	không	bền	lâu.	Trong
thâm	tâm,	chàng	bắt	đầu	từ	giã	Vệ	Sử,	trong	lúc	đó	chàng	vẫn	tiếp	tục	nói.	Khi	chàng	chấm	dứt,
Vệ	Sử	hướng	cái	nhìn	yếu	ớt	của	ông	ta	về	phía	chàng.	Ông	không	nói,	nhưng	gương	mặt	ông
lặng	lẽ	chiếu	ra	tình	thương	và	bình	an,	hiểu	biết	và	trí	tuệ.	Ông	cầm	tay	Tất	Đạt,	dẫn	chàng	đến
chỗ	ngồi	bên	bờ	sông,	ngồi	xuống	cạnh	chàng	và	mỉm	cười	nhìn	dòng	sông.
-	Bạn	đã	nghe	nó	cười,	ông	nói.	Nhưng	bạn	đã	không	nghe	cho	hết	mọi	sự.	Bây	giờ	ta	hãy



lắng	nghe,	bạn	sẽ	nghe	thêm	nữa.
Và	họ	lắng	nghe.	Tiếng	hát	nhiều	giọng	của	con	sông	nhẹ	nhàng	âm	hưởng.	Tất	Đạt	nhìn	vào

dòng	sông	và	thấy	nhiều	hình	bóng	trong	dòng	nước	trôi.	Chàng	thấy	cha	chàng,	cô	đơn,	đang
khóc	lóc	vì	chàng;	chàng	thấy	chính	chàng,	cô	độc,	và	cũng	quằn	quại	nhớ	nhung	đứa	con	chàng
đã	bỏ	đi;	chàng	thấy	con	chàng	cũng	đơn	độc,	đứa	con	trai	tiến	lên	dọc	con	đường	bốc	cháy	vì
những	dục	vọng	của	đời,	mỗi	người	đều	chú	tâm	vào	mục	đích	của	mình,	bị	ám	ảnh	bởi	mục
đích	ấy,	và	khổ	đau.	Tiếng	con	sông	thật	buồn	thảm.	Nó	hát	lên	với	vẻ	khát	vọng	và	buồn	rầu,
chảy	về	phía	mục	đích	của	nó.
-	Bạn	có	nghe	không?	Cái	nhìn	câm	lặng	của	Vệ	Sử	chợt	hỏi.	Tất	Đạt	khẽ	gật.
-	Lắng	nghe	nữa	đi!	–	Vệ	Sử	thì	thầm.
Tất	Đạt	cố	gắng	nghe	thêm.	Hình	ảnh	cha	chàng,	hình	ảnh	chính	chàng,	và	hình	ảnh	con

chàng	chạy	loạn	xạ	vào	nhau.	Hình	ảnh	Kiều	Lan	cũng	xuất	hiện	và	trôi	đi,	và	hình	ảnh	Thiện
Hữu	cùng	bao	người	khác	cũng	hiện	lên	rồi	đi	qua.	Họ	đều	trở	thành	một	phần	của	con	sông
kia.	Đấy	là	mục	đích	của	tất	cả	những	người	kia	khao	khát,	thèm	thuồng,	đau	khổ;	và	tiếng	con
sông	cũng	đầy	cả	khát	vọng,	đầy	buồn	đau	ray	rứt,	đầy	những	ước	muốn	không	được	thỏa	lòng.
Con	sông	tiếp	tục	chảy	về	mục	đích	của	nó.	Tất	Đạt	thấy	con	sông	hấp	tấp	vội	vàng,	con	sông
bao	gồm	cả	chính	chàng	và	những	người	quyến	thuộc	cùng	bao	kẻ	đã	đi	qua	trong	đời	chàng.
Tất	cả	những	làn	sóng	và	nước	đều	vội	vã,	khổ	đau,	đi	về	mục	đích,	chảy	về	nguồn	thác,	về	biển,
về	đồng,	về	đại	dương,	và	khi	mỗi	mục	đích	đạt	rồi	nó	lại	được	tiếp	theo	mục	đích	khác.	Nước
trở	thành	hơi	và	bốc	lên,	trở	thành	mưa	rồi	lại	rơi	xuống,	thành	suối,	nguồn,	sông,	lạch,	và	lại
đổi	thay,	lại	tuôn	chảy.	Nhưng	tiếng	của	cuồng	vọng	đã	đổi	thay.	Nó	vẫn	còn	âm	hưởng	buồn
sầu,	tìm	kiếm,	nhưng	có	nhiều	tiếng	khác	hoà	theo	nó,	tiếng	của	hoan	lạc,	bi	ai,	tiếng	dữ	và
lành,	tiếng	cười	và	tiếng	khóc,	hàng	trăm	tiếng,	hàng	nghìn	tiếng.
Tất	Đạt	lắng	nghe.	Bây	giờ	chàng	thật	chú	ý	lắng	nghe,	hoàn	toàn	đăm	chiêu,	tâm	hồn	vắng

lặng	trống	trải	hoàn	toàn,	thu	vào	hết	mọi	sự.	Chàng	đã	cảm	thấy	chàng	hoàn	toàn	học	được
nghệ	thuật	lắng	nghe.	Chàng	đã	thường	nghe	tất	cả	những	điều	này	trước	kia,	bao	nhiêu	âm
thanh	xô	bồ	này	của	con	sông,	nhưng	hôm	nay	chàng	nghe	chúng	khác	lạ.	Chàng	không	còn	có
thể	phân	biệt	những	thứ	tiếng	khác	nhau	nữa	--	tiếng	vui	mừng	với	tiếng	khóc	than,	tiếng	trẻ
con	với	tiếng	người	lớn.	Tất	cả	những	thứ	tiếng	ấy	đều	thuộc	vào	nhau:	tiếng	kêu	than	của
người	khát	vọng,	tiếng	cười	của	người	khôn	ngoan,	tiếng	kêu	bất	bình	và	tiếng	rên	la	của	người
sắp	chết.	Chúng	đều	quyện	lấy	nhau,	vướng	vít	lẫn	lộn	trong	muôn	ngàn	cách.	Và	tất	cả	những
tiếng	ấy,	tất	cả	những	mục	đích,	tất	cả	những	khát	vọng	thảm	sầu,	khoái	lạc,	lành	và	dữ,	tất	cả
những	thứ	ấy	kết	thành	thế	nhân	vũ	trụ.	Tất	cả	chúng	đều	là	dòng	biến	chuyển,	là	khúc	sinh	ca.
Khi	Tất	Đạt	chú	ý	lắng	nghe	dòng	sông,	lắng	nghe	cung	đàn	muôn	điệu	ấy,	khi	chàng	không
nghe	riêng	rẽ	nỗi	buồn	thảm	hay	tiếng	cười,	khi	chàng	không	ràng	buộc	hồn	mình	với	tiếng
nào	riêng	biệt	và	để	nó	thâm	nhập	vào	Tiểu	ngã	của	chàng,	mà	trái	lại,	nghe	tất	cả	những	tiếng
ấy,	cái	toàn	diện,	cái	Nhất	thể,	thì	lúc	ấy	cung	đàn	vĩ	đại	có	muôn	ngàn	âm	thanh	kia	chỉ	bao
hàm	có	một	tiếng	“Om”	--	tức	là	Toàn	Thiện.
-	Bạn	có	nghe	không?	Vệ	Sử	một	lần	nữa	đưa	mắt	hỏi	chàng.
Nụ	cười	của	Vệ	Sử	sáng	ngời,	phảng	phất	trên	khắp	những	làn	nhăn	của	khuôn	mặt	già	nua,

những	tiếng	“Om”	bàng	bạc	trên	khắp	những	tiếng	hát	của	dòng	sông.	Nụ	cười	của	ông	ta	sáng
lên	khi	nhìn	bạn,	và	bây	giờ	nụ	cười	tương	tự	cũng	xuất	hiện	trên	gương	mặt	Tất	Đạt.	Vết
thương	đang	lành,	niềm	đau	đang	tan	biến;	Tiểu	ngã	chàng	đã	hoà	vào	Nhất	thể.
Từ	giờ	phút	ấy	Tất	Đạt	thôi	còn	chiến	đấu	với	định	mệnh.	Mặt	chàng	sáng	ngời	vẻ	sáng	của

hiểu	biết,	của	một	người	không	còn	va	chạm	với	tranh	chấp	của	những	dục	vọng;	của	người	đã
đi	tìm	thấy	giải	thoát,	của	người	đã	hoà	đồng	với	dòng	biến	chuyển,	với	dòng	Sống,	đầy	thông
cảm	và	yêu	thương,	thể	nhập	vào	dòng	Sống	ấy,	thuộc	vào	cái	Nhất	thể	của	mọi	sự	vật.
Khi	Vệ	Sử	đứng	dậy	từ	chỗ	ngồi	trên	bờ	sông,	khi	ông	nhìn	vào	mặt	Tất	Đạt	và	trông	thấy	vẻ

bình	an	của	sự	liễu	ngộ	chiếu	ngời	trong	mắt	bạn,	ông	nhẹ	đặt	tay	lên	vai	chàng	đầy	yêu
thương	nâng	đỡ:
-	Tôi	đã	chờ	đợi	giây	phút	này	đây,	bạn.	Bây	giờ	nó	đã	đến,	hãy	để	tôi	đi.	Tôi	là	Vệ	Sử	người

chèo	đò,	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Giờ	đây	thế	là	xong.	Tôi	muốn	từ	biệt	mái	chòi,	từ	biệt



dòng	sông,	và	Tất	Đạt,	xin	từ	biệt.
Tất	Đạt	cúi	thấp	mình	trước	người	ra	đi.
-	Tôi	hiểu	–	chàng	đáp	khẽ	--	bây	giờ	người	đi	vào	rừng	đó	chăng?
-	Phải,	tôi	sẽ	vào	rừng.	Tôi	sẽ	đi	vào	thể	Như	nhất	của	mọi	sự	vật	–		Vệ	Sử	nói,	mắt	sáng	như

hào	quang.
Và	ông	lão	ra	đi.	Tất	Đạt	ngắm	nhìn	bạn.	Lòng	hân	hoan,	kính	cẩn,	chàng	nhìn	ông	ta,	thấy	từ

những	bước	đi	tỏa	ra	đầy	vẻ	thanh	tịnh	bình	an,	gương	mặt	chói	ngời,	hình	hài	tràn	đầy	ánh
sáng.	

Thiện	Hữu	
Một	dạo	Thiện	Hữu	cùng	với	vài	Sa	Môn	khác	đến	nghỉ	ngơi	trong	khu	vườn	chơi	mà	Kiều

Lan,	người	kỹ	nữ	đã	dâng	cúng	đồ	đệ	của	đức	Phật.	Chàng	nghe	nói	về	một	người	lái	đò	già	bên
sông,	cách	một	ngày	đường,	mà	nhiều	người	cho	là	hiền	nhân.	Khi	Thiện	Hữu	lên	đường	khất
thực,	chàng	chọn	con	đường	ngang	khúc	sông	ấy,	hăm	hở	muốn	thấy	được	người	lái	đò	kia,	vì
tuy	chàng	đã	sống	theo	giới	luật	và	được	những	người	sư	đệ	kính	trọng	nhờ	tuổi	tác	và	đức
khiêm	cung,	chàng	vẫn	còn	đang	thao	thức	trong	tâm	hồn,	và	sự	tìm	tòi	của	chàng	vẫn	không
được	thoả	mãn.
Chàng	đến	bờ	sông	và	nhờ	người	lái	đò	đưa	chàng	qua	bên	kia	bờ.	Khi	họ	đã	đến	bến	chàng

nói	với	người	lái	đò:
-	Ông	thật	tốt	với	những	Sa	Môn	khất	sĩ.	Ông	đã	đưa	rất	nhiều	chúng	tôi	sang	sông.	Thế	ra

ông	cũng	là	một	người	đang	tìm	con	đường	chánh	đạo	sao?
Đôi	mắt	già	nua	của	Tất	Đạt	thoáng	hiện	nụ	cười	khi	chàng	đáp:
-	Người	tự	gọi	mình	là	một	kẻ	tìm	kiếm	sao,	hỡi	thầy	Tỳ	kheo,	khi	trông	người	cũng	khá	tuổi

tác,	và	lại	mặc	áo	tăng	sĩ	của	đức	Cồ	Đàm?
-	Tôi	già	nua	thật,	Thiện	Hữu	nói	–	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thôi	tìm	kiếm.	Tôi	sẽ	không	bao

giờ	thôi	tìm	kiếm.	Đấy	như	là	định	mệnh	của	tôi.	Tôi	đoán	hình	như	người	cũng	đã	tìm	kiếm.
Người	có	thể	nói	cho	tôi	nghe	chút	đỉnh	về	điều	đó	không.	Hỡi	ông	bạn?
Tất	Đạt	đáp:
-	Có	cái	gì	xứng	đáng	cho	tôi	nói	với	ngài	đâu,	trừ	ra	rằng	ngài	tìm	kiếm	quá	nhiều,	và	bởi

ngài	tìm	kiếm	quá	nhiều,	ngài	không	thể	nào	gặp	được.
-	Sao	lại	như	thế?	Thiện	Hữu	hỏi.
-	Khi	một	người	tìm	kiếm,	thì	thường	thường	anh	ta	chỉ	thấy	có	điều	mà	anh	ta	tìm	kiếm;	và

anh	ta	không	thể	gặp	được	cái	gì,	không	thể	thu	nhận	được	gì,	bởi	anh	ta	chỉ	nghĩ	về	điều	anh
ta	đang	tìm,	bởi	anh	ta	có	mục	đích,	và	bị	ám	ảnh	vì	mục	đích	ấy.	Tìm	kiếm	có	nghĩa	là	mục
đích,	nhưng	“gặp”	có	nghĩa	là	tự	do	tự	tại,	sẵn	sàng	đón	nhận,	không	có	mục	đích	cố	định	nào.
Hỡi	người	Sa	Môn	khả	kính,	có	lẽ	ngài	quả	là	một	người	tìm	tòi,	vì	trong	khi	cố	đạt	mục	đích,
ngài	đã	không	thấy	bao	nhiêu	sự	vật	trước	mắt	ngài.
-	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	thấu.	Ngài	muốn	nói	gì?
Tất	Đạt	bảo:
-	Có	một	lần,	vị	Sa	Môn	đáng	kính	ơi,	cách	nhiều	năm	qua,	ngài	đến	sông	này	và	trông	thấy

một	người	ngủ	ở	đây.	Ngồi	bên	cạnh	kẻ	kia	trông	chừng	giấc	ngủ	cho	nó,	nhưng	ngài	lại	không
nhận	ra	kẻ	đang	ngủ	đó	là	ai.
Quá	ngạc	nhiên,	và	như	một	người	mắc	phải	bùa	chú,	vị	Sa	Môn	trừng	trừng	nhìn	người	lái

đò:
-	Anh	có	phải	là	Tất	Đạt	không?	Chàng	e	dè	hỏi.	Tôi	lại	không	nhận	ra	anh	lần	này	nữa!	Tôi

rất	sung	sướng	được	gặp	lại	anh,	Tất	Đạt.	Rất	sung	sướng.	Anh	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	bạn	ơi.	Và
bây	giờ	anh	đã	thành	người	lái	đò	sao?
Tất	Đạt	cười	lớn	thân	mật:
-	Phải,	tôi	đã	trở	thành	người	lái	đò!	Nhiều	người	phải	thay	đổi	khá	nhiều	và	mặc	đủ	mọi



chiếc	áo.	Tôi	là	một	trong	những	kẻ	ấy,	bạn.	Rất	hoan	nghênh	bạn,	Thiện	Hữu,	xin	mời	bạn	ở	lại
hôm	nay	trong	chòi	tôi.
Thiện	Hữu	ở	lại	đêm	ấy	trong	chòi	và	ngủ	trên	chiếc	giường	của	Vệ	Sử	ngày	xưa.	Chàng	hỏi

người	bạn	thời	niên	thiếu	kia	rất	nhiều	câu	hỏi.	Và	Tất	Đạt	có	biết	bao	nhiêu	câu	chuyện	để	kể
cho	Thiện	Hữu	nghe	về	đời	chàng.
Sáng	hôm	sau,	khi	đã	đến	lúc	từ	giã,	Thiện	Hữu	ngập	ngừng	bảo	bạn:
-	Trước	khi	tiếp	tục	lên	đường,	Tất	Đạt,	tôi	muốn	hỏi	anh	một	lời	nữa.	Anh	có	một	thuyết	lý

nào	không,	một	niềm	tin	hay	hiểu	biết	mà	anh	chấp	trì,	giúp	anh	sống	và	hành	động	phải	lẽ?
Tất	Đạt	nói:
-	Bạn	cũng	biết	rồi,	ngay	khi	còn	là	một	thiếu	niên,	khi	chúng	ta	sống	với	những	người	khổ

hạnh	trong	rừng	già,	tôi	đã	không	mấy	tin	vào	chủ	thuyết	và	thầy	dạy,	và	tôi	đã	ngoảnh	mặt	đi
trước	những	thứ	ấy.	Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	như	thế	đó,	mặc	dù	tôi	đã	qua	bao	nhiêu	người	dạy	dỗ.
Một	người	kỹ	nữ	xinh	đẹp	đã	là	thầy	tôi	một	thời	gian	khá	lâu,	và	một	thương	gia	giàu,	một	tay
bạc	sành	sỏi.	Vào	một	dịp	khác,	một	người	khất	sĩ	của	đức	Phật	là	thầy	tôi.	Người	dừng	bước
du	khất	để	ngồi	bên	tôi	khi	tôi	ngủ	thiếp	trong	khu	rừng.	Tôi	cũng	học	được	một	ít	từ	người	ấy
và	rất	cám	ơn	người.	Nhưng	nhất	là	tôi	đã	học	từ	con	sông	này	và	từ	người	trước	tôi,	Vệ	Sử.
Ông	quả	thật	là	một	người	giản	dị;	ông	không	phải	là	một	nhà	tư	tưởng,	nhưng	cũng	trực	nhận
được	lẽ	vi	diệu	như	đức	Cồ	Đàm.	Ông	thật	là	một	vì	thánh.
Thiện	Hữu	nói:
-	Tất	Đạt,	tôi	thấy	dường	như	anh	cũng	còn	thích	đùa	bỡn	chút	đỉnh.	Tôi	tin	anh	và	biết	anh

đã	không	theo	một	vị	thầy	nào,	nhưng	đến	cả	chính	anh	lại	không	có	một	lý	thuyết,	một	tư
tưởng	nào	hay	sao?	Anh	lại	không	khám	phá	được	cho	chính	mình	một	vài	tri	thức	giúp	anh
sống	hay	sao?	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	được	anh	nói	cho	nghe	về	điều	ấy.
Tất	Đạt	nói:
-	Vâng,	tôi	đã	có	những	ý	nghĩ	và	hiểu	biết	thâu	nhặt	được	thỉnh	thoảng.	Đôi	khi,	trong	một

giờ	hay	một	ngày,	tôi	đã	trực	giác	có	tri	thức,	hệt	như	người	ta	cảm	thấy	sự	sống	trong	nhịp
tim.	Tôi	đã	có	nhiều	ý	tưởng,	nhưng	thật	khó	nói	cho	bạn	nghe	về	chúng.	Nhưng	đây	là	một	ý
tưởng	đã	làm	tôi	chú	ý,	Thiện	Hữu.	Sự	khôn	ngoan	không	thể	truyền	cho	kẻ	khác.	Trí	tuệ	mà
một	người	hiền	triết	cố	truyền	lại	luôn	luôn	nghe	có	vẻ	điên	rồ.
-	Anh	đùa	đấy	chăng?	Thiện	Hữu	hỏi.
-	Không,	tôi	đang	nói	với	bạn	điều	mà	tôi	đã	tìm	thấy.	Kiến	thức	có	thể	truyền	được	nhưng

trí	tuệ	thì	không.	Người	ta	có	thể	tìm	thấy	nó,	sống	trong	nó,	được	thêm	sức	mạnh	vì	nó,	làm
nên	những	phép	lạ	nhờ	nó,	nhưng	người	ta	không	thể	truyền	dạy	nó	được.	Tôi	đặt	nghi	vấn	về
điều	này	từ	hồi	còn	trẻ,	và	chính	nghi	vấn	đó	đã	làm	cho	tôi	xa	lánh	mọi	thầy	học.	Có	một	ý
tưởng	tôi	suy	ra,	Thiện	Hữu,	mà	có	lẽ	bạn	cũng	lại	cho	là	một	trò	đùa	hay	một	sự	điên	rồ	nữa:
ấy	là	trong	mọi	sự	thật,	điều	ngược	lại	cũng	đúng	không	kém.	Chẳng	hạn,	một	sự	thật	chỉ	có	thể
diễn	tả	và	gói	trọn	trong	danh	từ	nếu	sự	thật	chỉ	có	một	mặt.	Mọi	điều,	nếu	được	suy	tưởng	và
diễn	tả	thành	danh	từ	thì	đều	là	phiến	diện,	chỉ	là	nửa	phần	sự	thật,	nó	thiếu	hẳn	tính	cách	toàn
vẹn,	tròn	đầy,	nhất	thể.	Khi	đức	Phật	dạy	về	thế	giới,	Ngài	phải	phân	chia	thành	Khổ	Đế		và	Niết
Bàn,	thành	Vọng	và	Chân,	thành	khổ	đau	và	giải	thoát.	Người	ta	không	thể	làm	khác	hơn,	không
có	phương	pháp	nào	khác	cho	những	người	giảng	dạy.	Nhưng	thế	giới	tự	nó,	ở	trong	ta	và	xung
quanh	ta,	thì	lại	không	bao	giờ	phiến	diện.	Không	bao	giờ	một	người	hay	một	sự	việc	lại	thuần
khổ	hay	thuần	lạc,	không	bao	giờ	một	người	lại	thuần	là	thánh	thiện	hay	thuần	tội	lỗi;	chỉ
dường	như	thế	bởi	vì	chúng	ta	bị	mắc	phải	một	ảo	tưởng	rằng	thời	gian	là	một	cái	gì	có	thực.
Thời	gian	không	thực	có,	Thiện	Hữu.	Tôi	đã	luôn	luôn	trực	nhận	điều	này.	Và	nếu	thời	gian
không	thực	có,	thì	đừng	tưởng	tượng	ngăn	chia	cõi	đời	này	với	cõi	vô	cùng,	ngăn	chia	thiện	và
ác,	hạnh	phúc	và	đau	khổ,	tất	cả	cũng	chỉ	là	một	ảo	tưởng	…
-	Sao	lại	như	thế?	Thiện	Hữu	hỏi,	hoang	mang.
-	Này	nhé,	bạn!	Tôi	là	một	kẻ	phạm	tội	và	bạn	là	một	kẻ	phạm	tội,	nhưng	một	ngày	kia	người

tội	lỗi	cũng	sẽ	là	Đại	ngã	trở	lại,	sẽ	đạt	Niết	Bàn,	sẽ	trở	thành	một	đức	Phật.	Nhưng	ý	niệm	“một
ngày	kia”	ấy	là	một	ảo	tưởng:	đấy	chỉ	là	một	sự	so	sánh.	Kẻ	tội	nhân	không	phải	đang	tiến	hoá,



mặc	dù	tư	tưởng	ta	không	quan	niệm	khác	hơn.	Không,	đức	Phật,	tiềm	năng	đã	sẵn	có	trong
người	tội	lỗi,	tương	lai	đã	ở	trong	hiện	tại.	Đức	Phật	tiềm	tàng	ấy	phải	được	trực	nhận	trong
người	kia,	trong	bạn,	trong	tất	cả	mọi	người.	Thiện	Hữu,	thế	giới	không	phải	bất	toàn	hay	đang
từ	từ	tiến	trên	đường	dài	để	đạt	đến	toàn	thiện.	Không,	nó	hoàn	hảo	trong	mọi	giây	phút,	mọi
tội	lỗi	mang	theo	với	nó	sự	ân	xá,	mọi	trẻ	con	đã	là	những	ông	già	tiềm	tàng,	mọi	nầm	non	đã
mang	sẵn	chết	chóc,	và	trong	mọi	người	hấp	hối,	đã	có	sự	sống	Vĩnh	cửu.	Một	người	không	thể
nào	thấy	được	người	khác	đã	đi	bao	xa,	đức	Phật	hiện	hữu	trong	kẻ	trộm	cướp	và	tay	bạc	bịp;
kẻ	trộm	cướp	hiện	diện	trong	người	Bà	La	Môn.	Trong	lúc	quán	tưởng	sâu	xa,	ta	có	thể	bất
chấp	thời	gian	tính,	thấy	đồng	thời	tất	cả	quá	khứ,	hiện	tại,	vị	lai,	và	khi	thấy	mọi	sự	đều	tốt,
đều	hoàn	hảo,	mọi	sự	đều	là	Đại	ngã,	linh	hồn.	Bởi	thế	đối	với	tôi	dường	như	mọi	sự	vật	hiện
hữu	đều	tốt	cả	--	chết	cũng	như	sống,	tội	lỗi	cũng	như	thánh	thiện,	khôn	ngoan	cũng	như	điên
rồ.	Mọi	sự	đều	cần	thiết,	mọi	sự	chỉ	cần	sự	biểu	đồng	tình	của	tôi,	cái	gật	đầu	của	tôi,	niềm	yêu
thương	và	thông	cảm	của	tôi:	lúc	đó	tất	cả	đều	tốt	đẹp	đối	với	tôi	và	không	gì	có	thể	làm	hại	tôi
nữa.	Tôi	đã	học	qua	thể	xác	và	linh	hồn	tôi	rằng	tôi	cần	phải	phạm	tội,	cần	phải	đắm	mê	dục
lạc,	cần	phải	lao	tâm	nhọc	trí	kiếm	tiền	của,	trải	qua	những	cơn	buồn	nôn	và	xuống	tận	cùng	hố
thẳm	tuyệt	vọng,	để	mà	học	đừng	chống	chọi	lại	chúng,	để	mà	học	yêu	thương	cuộc	đời,	và
không	còn	so	sánh	nó	với	một	thứ	thế	giới	tưởng	tượng	viễn	vông	do	mình	ao	ước,	không	còn
so	sánh	nó	với	một	ảo	tưởng	nào	về	Toàn	Thiện,	mà	trái	lại,	để	cuộc	đời	nguyên	trạng	là	nó,
yêu	thương	và	vui	thích	được	dự	phần	với	nó.	Những	điều	này,	Thiện	Hữu	ơi,	là	vài	ý	tưởng
trong	đầu	tôi.
Tất	Đạt	cúi	xuống	nâng	một	hòn	đá	khỏi	mặt	đất,	cầm	trên	tay.
-	Đây,	--	chàng	nâng	niu	viên	đá,	--	đây	là	một	viên	đá,	và	trong	một	thời	gian	nào	đó	có	lẽ	nó

sẽ	là	đất,	và	từ	đất	trở	thành	cây,	loài	vật	hay	người.	Trước	đây	có	thể	tôi	đã	nói:	viên	đá	này
chỉ	là	đá,	nó	không	có	giá	trị,	nó	thuộc	về	thế	giới	vật	chất	trơ	lì,	nhưng	có	lẽ	trong	vòng	biến
hoá	viên	đá	cũng	có	thể	trở	thành	người	và	linh	hồn,	vậy	thì	nó	cũng	quan	trọng.	Đấy	là	điều
mà	đáng	lẽ	tôi	đã	nghĩ.	Nhưng	bây	giờ	tôi	lại	nghĩ:	hòn	đá	này	là	đá,	nó	cũng	là	loài	vật,	Chúa	và
Phật.	Tôi	không	yêu	kính	nó	vì	nó	là	một	vật	và	sẽ	trở	thành	một	vật	gì	khác,	nhưng	vì	nó	từ	lâu
đã,	và	mãi	mãi	sẽ,	là	mọi	sự.	Tôi	yêu	nó	chỉ	vì	nó	là	một	hòn	đá.	Tôi	thấy	giá	trị	và	ý	nghĩa	trong
mọi	đường	vân	tinh	vi	của	nó	và	trong	mọi	lỗ	hổng,	trong	màu	vàng,	màu	xám,	trong	vẻ	cứng
và	âm	thanh	của	nó	khi	tôi	gõ	lên	trong	sự	khô	ráo	hay	ẩm	ướt	của	bề	mặt.	Có	những	hòn	đá	sờ
giống	dầu	hay	xà	phòng,	trông	giống	như	lá	hay	cát,	và	mỗi	viên	đá	đều	khác	biệt	và	tôn	thờ	
Toàn	Thiện	một	cách	riêng;	mỗi	viên	đá	đều	là	Đại	ngã.	Đồng	thời	nó	lại	cũng	rất	là	đá,	trơn
như	dầu	hay	xà	phòng	và	chính	điều	đó	làm	cho	tôi	thích	thú	và	thấy	nó	thần	diệu,	đáng	tôn
thờ.	Nhưng	thôi	tôi	không	nói	thêm	nữa.	Danh	từ	không	diễn	tả	được	tư	tưởng	bao	nhiêu.
Những	ý	tưởng	luôn	luôn	trở	nên	hơi	khác	đi	ngay	khi	chúng	được	diễn	tả,	chúng	trở	nên	méo
mó,	đôi	khi	điên	rồ.	Tuy	vậy,	điều	này	cũng	làm	cho	tôi	lấy	làm	thú	vị	và	có	lẽ	đúng,	rằng	cái	gì
có	giá	trị,	là	chân	lý	đối	với	một	người,	thì	đối	với	người	khác	nó	dường	như	vô	nghĩa.
Thiện	Hữu	đã	lắng	nghe	trong	im	lặng.
-	Tại	sao	anh	kể	cho	tôi	nghe	về	hòn	đá?	Chàng	hỏi	sau	một	lúc	ngập	ngừng.
-	Tôi	không	cốt	làm	thế.	Nhưng	có	lẽ	điều	ấy	chứng	tỏ	rằng	tôi	yêu	hòn	đá,	con	sông	và	tất	cả

mọi	sự	mà	ta	thấy	đây	và	từ	đó	ta	có	thể	học.	Tôi	có	thể	yêu	thương	một	hòn	đá,	Thiện	Hữu	ạ,
và	một	thân	cây	hay	một	mảnh	vỏ	cây.	Đấy	là	sự	vật,	và	người	ta	có	thể	yêu	mến	sự	vật.	Nhưng
người	ta	không	thể	yêu	mến	danh	từ.	Vì	thế,	những	lời	giảng	dạy	đối	với	tôi	thật	vô	dụng.
Chúng	không	cứng,	cũng	không	mềm,	không	mầu	sắc,	không	góc	cạnh,	không	mùi,	không	vị	--
chúng	không	có	gì	ngoài	ra	danh	từ.	Có	lẽ	chính	chúng	đã	ngăn	cản	bạn	đạt	đến	bình	an,	có	lẽ
quá	nhiều	danh	từ,	vì	cả	đến	sự	giải	thoát	và	đức	hạnh,	khổ	và	lạc,	cũng	chỉ	là	những	danh	từ,
hỡi	Thiện	Hữu.	Niết	Bàn	không	phải	là	sự	vật,	chỉ	có	danh	từ	Niết	Bàn	mà	thôi.
Thiện	Hữu:
-	Niết	Bàn	không	chỉ	là	một	danh	từ,	Tất	Đạt.	Đó	là	một	ý	tưởng.
Tất	Đạt	tiếp:
-	Nó	có	thể	là	một	ý	tưởng,	nhưng	tôi	phải	thú	thật	với	bạn	rằng	tôi	không	phân	biệt	mấy

giữa	ý	tưởng	và	danh	từ.	Thành	thật	mà	nói,	tôi	cũng	không	gán	cho	ý	tưởng	nhiều	quan	trọng



nữa.	Tôi	quan	tâm	đến	sự	vật	nhiều	hơn.	Chẳng	hạn,	có	một	người	ở	trên	khúc	sông	này	đã	là
tiên	phong	của	tôi	và	thầy	tôi.	Ông	ta	là	một	người	thánh	thiện	trong	bao	nhiêu	năm	đã	chỉ	tin
vào	dòng	sông,	và	không	tin	gì	khác.	Ông	ta	để	ý	rằng	tiếng	con	sông	đang	nói	với	ông	ta.	Ông	ta
học	từ	đó,	nó	dạy	dỗ,	giáo	dục	ông	ta.	Con	sông	đối	với	ông	ta	như	một	Thượng	đế,	mà	trong
nhiều	năm	ông	không	biết	rằng	mỗi	làn	gió,	mỗi	một	đám	mây,	mỗi	thân	chim,	mỗi	con	bọ
cũng	đều	thần	tiên	không	kém,	hiểu	biết	và	có	thể	dạy	cho	ta	hệt	như	dòng	sông	mà	ông	tôn
sùng.	Nhưng	khi	người	thánh	thiện	ấy	bỏ	đi	vào	rừng,	ông	ta	biết	hết	mọi	sự,	ông	ta	biết	hơn	cả
bạn	và	tôi,	mà	không	cần	thầy	hay	sách	vở,	chỉ	vì	ông	ta	tin	tưởng	ở	dòng	sông.
Thiện	Hữu	nói:
-	Nhưng	cái	mà	anh	gọi	là	“sự	vật”	ấy,	nó	có	phải	là	một	cái	gì	có	thật	hay	không,	một	cái	gì

thực	hữu	nội	tại!	Nó	lại	không	chỉ	là	ảo	ảnh	của	phù	trần,	hình	bóng,	hiện	tượng	mà	thôi	hay
sao?	Hòn	đá	của	anh,	cây	cối	của	anh,	--	chúng	có	thực	hay	không?
-	Điều	đó	cũng	không	làm	tôi	bận	tâm	mảy	may	–	Tất	Đạt	nói.	Nếu	chúng	là	ảo	tưởng	thì	tôi

cũng	là	ảo	tưởng,	và	như	thế	chúng	luôn	luôn	đồng	một	tính	chất	với	tôi.	Chính	điều	này	làm
cho	chúng	đáng	kính	đáng	yêu	biết	mấy.	Chính	vì	thế	mà	tôi	có	thể	yêu	chúng.	Và	đây	là	lý
thuyết	sẽ	làm	cho	bạn	cười	nữa,	Thiện	Hữu.	Ấy	là,	với	tôi,	dường	như	thương	yêu	là	điều	quan
trọng	nhất	trên	đời.	Những	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	có	thể	đặt	nặng	vấn	đề	tìm	hiểu	vũ	trụ	nhân
sinh,	giảng	giải	và	khinh	bỉ	nó.	Nhưng	tôi	nghĩ	chỉ	có	một	điều	quan	trọng	là	yêu	thương	thế
giới,	không	phải	khinh	bỉ	nó,	không	thù	ghét	nhau	mà	phải	nhìn	thế	giới	và	nhìn	chính	chúng	ta
cùng	mọi	sự	vật	với	lòng	yêu	thương	và	kính	trọng.
-	Tôi	hiểu	điều	đó,	Thiện	Hữu	bảo.	Nhưng	đây	chính	là	cái	mà	đấng	Giác	Ngộ	gọi	là	vọng

tưởng.	Ngài	dạy	lẽ	độ	lượng,	nhẫn	nhục,	từ	bi,	v.	v.	.	.		nhưng	không	dạy	yêu	thương.	Ngài	giới
răn	chúng	ta	không	được	trói	buộc	mình	vào	những	tình	yêu	thế	tục.
-	Tôi	hiểu,	Tất	Đạt	nói,	nụ	cười	chàng	sáng	ngời	hào	quang,	--	tôi	hiểu,	Thiện	Hữu,	và	đây

chúng	ta	lại	đang	rối	ren	vì	nghĩa	danh	từ,	lọt	vào	trong	sự	tranh	chấp	của	những	tiếng,	lời,	vì
tôi	không	phủ	nhận	rằng	danh	từ	của	tôi	về	yêu	thương	thật	là	trái	ngược	với	những	lời	chỉ	dạy
của	đức	Cồ	Đàm.	Chính	vì	thế	mà	tôi	khinh	thường	danh	từ	thế	đó,	Thiện	Hữu,	vì	tôi	biết	mâu
thuẫn	kia	chỉ	là	một	ảo	tưởng.	Tôi	biết	ý	tôi	không	mâu	thuẫn	với	đức	Phật.	Thật	vậy,	làm	sao
Ngài	có	thể	không	biết	đến	Tình	Yêu;	Ngài,	người	đã	trực	nhận	mọi	sự	phù	phiếm	giả	tạo	của
nhân	sinh,	nhưng	mặc	dù	vậy,	Ngài	vẫn	yêu	nhân	loại	đến	độ	đã	tận	tuỵ	một	đời	chỉ	để	giúp	đỡ
và	giáo	dục	con	người?	Với	bậc	thầy	cao	cả	này,	cũng	thế,	tôi	xem	sự	vật	quan	trọng	hơn	danh
từ,	hành	động	và	đời	sống	của	Ngài	đối	với	tôi	quan	trọng	hơn	lời	của	Ngài,	cử	động	của	bàn
tay	Ngài	đối	với	tôi	quan	trọng	hơn	quan	niệm	của	Ngài.	Không	phải	vì	lời	nói	hay	tư	tưởng
của	Ngài	mà	tôi	xem	Ngài	là	một	vĩ	nhân,	mà	chính	là	hành	vi	và	nếp	sống	của	Ngài.
Hai	người	im	lặng	một	lúc	lâu.	Khi	Thiện	Hữu	sửa	soạn	từ	giã,	chàng	nói:
-	Cám	ơn	anh	đã	nói	cho	tôi	nghe	những	ý	tưởng	của	anh,	Tất	Đạt.	Một	vài	ý	tưởng	thật	là

quái	lạ.	Tôi	không	thể	nắm	vững	được	chúng	ngay.	Tuy	nhiên,	cảm	ơn	anh	và	chúc	anh	hưởng
nhiều	ngày	bình	an.
Nhưng	trong	thâm	tâm,	chàng	lại	nghĩ:	Tất	Đạt	thật	là	một	người	lạ	lùng,	diễn	tả	những	tư

tưởng	kỳ	dị,	có	vẻ	điên	rồ.	Thật	là	khác	với	những	lời	của	Thế	Tôn	biết	bao!	Lời	Thế	Tôn	thì
bao	giờ	cũng	sáng	sủa,	trực	tiếp,	hiểu	được	ngay;	không	có	gì	là	kỳ	dị,	quái	gở	hay	đáng	cười.
Nhưng	tay	chân	Tất	Đạt,	mắt	chàng,	vừng	trán	chàng,	hơi	thở,	nụ	cười	chàng,	cái	chào	của
chàng,	dáng	điệu	của	chàng	có	ảnh	hưởng	nơi	ta	khác	với	những	tư	tưởng	của	chàng.	Từ	ngày
Thế	Tôn	nhập	Niết	Bàn,	chưa	bao	giờ	ta	gặp	được	một	người,	trừ	Tất	Đạt,	mà	về	người	ấy	ta
nghĩ:	đây	chính	thực	là	một	người	thánh	thiện!	Ý	nghĩ	anh	ta	có	thể	quái	dị,	lời	lẽ	anh	ta	có	vẻ
điên	rồ,	nhưng	cái	nhìn,	bàn	tay	anh,	da	thịt	anh,	tất	cả	toả	ngời	sự	trong	sáng,	thanh	bình,	hiền
hoà,	thánh	thiện	mà	ta	chưa	hề	thấy	ở	nơi	nào	bất	cứ	một	người	nào	từ	khi	vị	thầy	Giác	Ngộ
của	ta	khuất	bóng.
Khi	Thiện	Hữu	đang	có	những	tư	tưởng	ngổn	ngang	đối	chọi	ấy,	chàng	lại	cúi	chào	Tất	Đạt

đầy	trìu	mến	đối	với	chàng.	Thiện	Hữu	cúi	thấp	trước	con	người	đang	ngồi	trầm	tĩnh.
-	Tất	Đạt,	Thiện	Hữu	bảo	–	bây	giờ	chúng	ta	đã	là	những	ông	già.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	không

bao	giờ	gặp	lại	nhau	trên	đời	này	nữa.	Tôi	có	thể	thấy	được,	hỡi	bạn	thân	yêu,	rằng	anh	đã	tìm



thấy	bình	an.	Tôi	nhận	rằng	tôi	đã	không	tìm	thấy	nó.	Nói	cho	tôi	nghe	thêm	một	lần	nữa,	hỡi
người	bạn	kính	yêu,	hãy	nói	cho	tôi	nghe	một	điều	mà	tôi	có	thể	quan	niệm	được,	một	điều	tôi
có	thể	hiểu	được!	Cho	tôi	một	điều	gì	để	giúp	tôi	trên	đường	đi,	hỡi	Tất	Đạt!	Đường	tôi	đi
thường	gian	nan	và	tăm	tối.
Tất	Đạt	lặng	yên	nhìn	Thiện	Hữu	với	nụ	cười	trầm	tĩnh	thanh	bình	của	chàng.	Thiện	Hữu

nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	chàng,	lo	ngại,	khát	khao.	Cái	nhìn	của	Thiện	Hữu	in	dấu	niềm	đau
khổ,	sự	tìm	kiếm	không	ngừng,	và	luôn	luôn	thất	bại.	Tất	Đạt	thấy	rõ	điều	ấy	và	mỉm	cười:
-	Cúi	gần	tôi!	–	Chàng	thì	thầm	bên	tai	Thiện	Hữu.	Nào,	đến	gần	hơn	nữa,	sát	lại	gần,	hãy	hôn

lên	trán	tôi	đi,	Thiện	Hữu!
Mặc	dù	ngạc	nhiên,	chàng	do	một	tình	thương	lớn	thúc	đẩy,	phải	vâng	lời	Tất	Đạt.	Chàng	cúi

sát	gần	Tất	Đạt	và	kề	môi	vào	vừng	trán.	Một	cái	gì	thần	diệu	xảy	đến	với	chàng.	Khi	chàng
đang	còn	vương	vấn	vì	những	nỗi	kỳ	dị	của	Tất	Đạt,	khi	chàng	nhọc	công	khổ	trí	một	cách	vô
hiệu	để	đuổi	xa	ý	niệm	thời	gian,	để	tưởng	tượng	Niết	Bàn	và	Khổ	đế	là	một,	khi	cả	đến	một	ý
niệm	khinh	bỉ	đối	với	lời	lẽ	của	bạn	đang	mâu	thuẫn	với	một	niềm	yêu	thương	kính	phục	vô
bờ,	thì	điều	kỳ	diệu	ấy	xảy	đến	với	chàng.	Chàng	không	còn	thấy	mặt	của	bạn	chàng	là	Tất	Đạt
nữa.	Thay	vào	đấy,	chàng	thấy	những	nét	mặt	khác,	nhiều	nét	mặt,	cả	một	loạt,	một	dòng	liên
tiếp	những	nét	mặt,	trăm	ngàn	nét	mặt,	chợt	hiện	rồi	chợt	biến,	nhưng	đồng	thời	cũng	dường
như	đều	ở	đấy,	thay	đổi	không	ngừng	và	mới	lạ	luôn	luôn,	tuy	thế	tất	cả	đều	là	Tất	Đạt.	Chàng
thấy	mặt	mày	một	con	cá,	một	con	cá	chép,	há	hốc	mồm	đau	đớn,	một	con	cá	đang	hấp	hối	với
đôi	mắt	nhắm	nghiền.	Chàng	thấy	nét	mặt	hài	nhi	mới	sinh,	đỏ	hỏn	và	nhăn	nheo,	chợt	khóc.
Chàng	thấy	nét	mặt	một	kẻ	sát	nhân,	thấy	anh	ta	thọc	dao	vào	thân	thể	một	người,	đồng	thời
chàng	thấy	kẻ	tội	nhân	kia	quì	gối,	bị	trói	và	chiếc	đầu	bị	chặt	đứt	do	một	người	đao	phủ.
Chàng	thấy	những	thân	thể	trần	truồng	của	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	dáng	điệu	và	trong	cơn
cuồng	nhiệt	của	yêu	đương.	Chàng	thấy	những	thi	thể	duỗi	dài,	cứng	đờ,	lạnh	giá,	trống	trải.
Chàng	thấy	những	đầu	thú	vật,	beo,	cá	sấu,	voi,	bò,	chim	chóc.	Chàng	thấy	thần	Sáng	tạo	và
thần	Huỷ	diệt.	Chàng	thấy	tất	cả	những	hình	dáng,	nét	mặt	kia	trong	muôn	ngàn	tương	quan
với	nhau,	tất	cả	đều	hỗ	trợ	nhau,	yêu,	ghét,	huỷ	diệt	nhau	và	trở	lại	sơ	sinh.	Mỗi	dáng	hình	đều
đi	đến	cái	chết,	đều	là	một	biểu	hiện	say	đắm,	khổ	đau	của	luật	vô	thường.	Tuy	thế,	không	có
một	hình	hài	nào	là	chết	hẳn,	chúng	chỉ	biến	hoá,	luôn	luôn	tái	sinh,	luôn	luôn	có	một	bộ	mặt
mới:	chỉ	có	thời	gian	đứng	giữa	nét	mặt	này	với	nét	mặt	khác.	Và	tất	cả	những	hình	hài	và	dáng
mặt	này	nghỉ	ngơi,	tuôn	chảy,	sinh	hoá	trôi	qua	và	hoà	lẫn	vào	nhau,	và	trên	tất	cả	những	hình
hài	đó,	luôn	luôn	có	một	cái	gì	mong	manh,	hư	ảo,	tuy	nhiên	vẫn	hiện	hữu,	phủ	lên	như	một	làn
băng	giá	mỏng,	như	một	làn	da	trong	suốt,	một	lớp	vỏ,	một	dáng	hình	hay	mặt	nạ	bằng	nước	–
và	chiếc	mặt	nạ	kia	là	nét	mặt	tươi	cười	của	Tất	Đạt,	mà	chàng	đang	đặt	môi	hôn.	Và	Thiện
Hữu	thấy	rằng	nụ	cười	phớt	trên	bao	nhiêu	hình	hài	ẩn	nấp	kia,	nụ	cười	của	sự	Nhất	thể	phảng
phất	trên	bao	hình	hài	tuôn	chảy,	nụ	cười	của	sự	Đồng	Thời	ở	trong	muôn	ngàn	cái	Sinh	và	Tử
--	trong	sinh	có	tử	và	ngược	lại	--	nụ	cười	của	Tất	Đạt,	chính	thực	là	nụ	cười	trầm	tĩnh,	sâu	xa,
khôn	dò,	nụ	cười	vừa	có	vẻ	ban	ân	vừa	có	vẻ	chế	diễu,	nụ	cười	Trí	tuệ,	nụ	cười	muôn	mặt	của
Thế	Tôn,	đức	Phật,	mà	chàng	đã	bao	lần	nhìn	thấy,	lòng	tràn	đầy	uy	phục.	Thiện	Hữu	biết	rõ	nụ
cười	kia	chính	là	nụ	cười	của	đấng	Toàn	Giác.
Không	còn	biết	nữa	thời	gian	có	hiện	hữu	hay	không,	cảnh	trước	mắt	đã	hiện	ra	trong	một

giây	hay	tròn	thế	kỷ,	không	còn	biết	nữa	đấy	là	Tất	Đạt	hay	đức	Thế	Tôn,	một	Tiểu	ngã	hay	cái
gì	khác,	Thiện	Hữu	như	vừa	nhận	mũi	tên	thần	diệu	đâm	sâu	vào	trong	chàng	đem	lại	cho
chàng	niềm	hân	hoan.	Vô	cùng	mừng	rỡ,	Thiện	Hữu	vẫn	đứng	một	lúc,	nghiêng	mình	trên	nét
mặt	bình	an	của	Tất	Đạt	mà	chàng	vừa	hôn	lên,	nét	mặt	đã	là	sân	khấu	cho	tất	cả	những	hình
hài	hiện	tại,	vị	lai.	Vẻ	mặt	chàng	không	đổi	sau	khi	làn	gương	của	muôn	ngàn	hình	sắc	đã	biến
mất.	Tất	Đạt	mỉm	cười	bình	an,	hiền	từ,	nụ	cười	có	vẻ	đầy	ân	huệ,	cũng	có	vẻ	đầy	châm	biếm,
hệt	như	đấng	Giác	Ngộ	đã	cười.
Thiện	Hữu	cúi	thấp.	Những	giọt	nước	mắt	khôn	ngăn	rỉ	xuống	gương	mặt	già	nua.	Chàng

thấy	tràn	ngập	một	cảm	giác	yêu	thương	lớn	rộng,	tràn	ngập	niềm	kính	cẩn.	Chàng	phủ	phục
quì	trước	con	người	đang	ngồi	bất	động,	mà	nụ	cười	nhắc	chàng	nhớ	đến	mọi	sự	chàng	đã	từng
yêu	thương	trong	cuộc	sống,	mọi	giá	trị	và	thánh	thiện	trong	đời	chàng.	
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