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TIỂU	SỬ
Nhà	triết	học,	nhà	văn	hiện	đại	lớn	nhất	của	Hungary:	Hamvas	Béla	(1897-1968)
Hamvas	Béla	sinh	ngày	23.03.1897	tại	Eperjes	(nay	thuộc	Slovakia)	trong	một	gia	đình	linh

mục	Thiên	Chúa	giáo.	Năm	1898	vì	nghề	nghiệp	của	cha,	gia	đình	ông	chuyển	đến	Bratislava.
Năm	1915,	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	Hamvas	Béla	tình	nguyện	ra	nhập	quân	đội,	sau	một

năm,	bị	thương,	ông	trở	về	nhà	và	bắt	đầu	đọc	Kant,	Rimbaud,	Dostoyevsky,	Schopenhauer,
nhưng	trước	hết	ông	đọc	Nietzsche.
Thời	kỳ	này	ông	viết	trong	tập	tiểu	luận	Patmosz	như	sau:	“…	Tác	phẩm	Phê	phán	thời	gian

của	Kierkegaard	rơi	vào	tay	tôi.	Không	xã	hội,	không	nhà	nước,	không	thi	ca,	không	tư	tưởng,
không	tôn	giáo,	những	gì	hư	hỏng	và	đầy	rẫy	dối	trá.	Đúng	vậy,	tôi	nghĩ.	Nhưng	điều	này	cần	phải
bắt	đầu	từ	một	khi	nào	đấy.	Tôi	bắt	đầu	đi	tìm	chấm	đen	này.	Hạt	nguyên	tử,	hay	sự	dối	trá	đầu
tiên…	Tôi	quay	trở	lại	từ	giữa	thế	kỷ	trước	đến	cách	mạng	Pháp,	đến	thời	kỳ	Ánh	sáng,	đến	chủ
nghĩa	duy	 lý,	 từ	 thời	Trung	cổ	đến	những	người	Hy	Lạp,	đến	những	người	Heber,	Ai	Cập,	đến
người	mông	muội.	Sự	khủng	hoảng	đâu	đâu	tôi	cũng	bắt	gặp,	nhưng	sự	khủng	hoảng	còn	nói	lên
một	cái	gì	đó	sâu	sắc	hơn.	Chấm	đen	này	còn	ở	phía	trước,	phía	trước	nữa.	Tôi	đã	vấp	phải	lỗi
lầm	đặc	thù	của	người	châu	Âu,	đi	 tìm	chấm	đen	bên	ngoài	con	người	mình,	 thực	ra	nó	nằm
trong	bản	thân	tôi…”
Năm	1919	cha	ông	vì	từ	chối	không	tuyên	thệ	trung	thành	với	nước	Slovakia,	nên	cả	gia	đình

ông	bị	đuổi	ra	khỏi	Bratislava,	chuyển	đến	Budapest.
Từ	1919-1923	ông	học	khoa	Hung-Đức	tại	đại	học	Pazmány	Péter,	ông	làm	nhà	báo	3	năm

tại	báo	Tin	tức	Budapest	và	Szozat.
Từ	1927-1948	ông	làm	thủ	thư	tại	thư	viện	thành	phố.	Thời	gian	này	ông	viết	các	bài	nghiên

cứu,	tiểu	luận,	các	bài	phê	bình	cho	25	thể	loại	tạp	chí,	trong	đó	có	những	tạp	chí	nổi	tiếng	như
Athenaeum,	Nyugat.
Hamvas	 Béla	 cùng	 Kerényi	 Károly	 thành	 lập	 nhóm	 Đảo,	 một	 liên	 minh	 tinh	 thần	 lấy	 từ

truyền	thống	Hy	Lạp	cổ,	nhóm	này	quy	tụ	rất	đông	đảo	các	nhà	văn,	nhà	triết	học	có	tên	tuổi
của	Hungary	như:	Szerb	Antal,	Németh	László,	Kövendi	Dénes,	Dobrovits	Aladár,	Molnár	Antal
và	nhiều	người	khác.
Nhưng	sau	ấn	phẩm	gồm	ba	tập	(1935-1936)	nhóm	Đảo	tan	rã	sau	khi	ngã	ngũ,	một	hoạt

động	cộng	đồng	tinh	thần	như	thế	không	thể	thực	hiện	nổi.	Hamvas	Béla	đã	ghi	lại	những	kinh
nghiệm	cay	đắng	trong	cuốn	Hyperion	Hungary:	“Tôi	ở	đây	giữa	mọi	người,	trên	trái	đất	này,
mọi	ý	định	của	tôi	đều	không	có	kết	quả,	mọi	từ	ngữ	của	tôi	vô	ích,	mọi	kế	hoạch	của	tôi	tan	vỡ,
tôi	đã	thất	bại,	không	ai	nhận	ra	tôi,	tôi	trở	nên	thừa	thãi,	và	không	được	chấp	nhận.”
Trong	những	năm	1930-1940	ông	viết	gần	ba	trăm	tiểu	luận.	Đối	với	ông	viết	là	thực	hành

Yoga.
Ông	lấy	người	vợ	thứ	hai,	một	bạn	đời	tinh	thần	rất	quan	trọng,	bà	Kemény	Katalin	(1909-

2004),	người	sau	khi	Hamvas	Béla	mất,	đã	cùng	Dúl	Antal,	một	đại	diện	của	hậu	thế	rất	ngưỡng
mộ	ông,	chăm	lo	việc	xuất	bản	các	tác	phẩm	của	ông.
Trong	thời	kỳ	Thế	chiến	II,	Hamvas	Béla	ba	lần	bị	gọi	vào	quân	ngũ,	nhưng	không	ngăn	cản

được	công	việc	dịch	 thuật	của	ông,	như	 tác	phẩm	của	các	 tác	giả:	Lão	Tử,	Böhme,	Hêraclit,
Khổng	Tử,	Henoch.
Năm	1943-1944	ông	viết	tập	I	tác	phẩm	Scientia	Sacra,	cuốn	sách	đánh	dấu	giai	đoạn	sáng

tác	thứ	hai	của	nhà	văn.	Với	cuốn	sách	này,	ông	ra	nhập	trường	phái	truyền	thống	với	những
nhân	vật	ưu	tú	nhất	của	thời	đại:	Julius	Evola,	René	Guénon	và	Leopold	Ziegler.	Hamvas	Béla
cắt	nghĩa:	truyền	thống	là	sự	tồn	trường	phi	thời	gian	của	tinh	thần.	Các	tác	phẩm	của	Hamvas
-	đầu	tiên	và	duy	nhất	-	lập	ra	một	vũ	trụ	truyền	thống,	bằng	sự	tạo	dựng	nền	tảng	linh	hồn
nhận	thức	ra	tinh	thần.



Trong	thời	kỳ	chiến	tranh,	tập	tiểu	luận	triết	học	đầu	tiên	ra	đời:	Câu	chuyện	vô	hình	(1943).
Ngay	thời	đó	ông	đã	bắt	đầu	một	công	trình	lớn	có	nhan	đề:	Đại	sảnh	các	vị	tiền	bối	cổ,	kéo

dài	đến	tận	những	năm	1960.	Tác	phẩm	của	ông	là	một	công	trình	dịch	thuật	những	cuốn	sách
cổ	thiêng	liêng	quan	trọng	nhất,	cùng	với	những	chú	thích	kèm	theo.
Năm	1944	từ	mặt	trận	nước	Đức,	ông	trốn	trở	về	Budapest.	Căn	nhà	trên	sườn	núi	Buda	của

ông	bị	trúng	bom	tan	thành	tro	bụi.
Hamvas	Béla	trong	một	tiểu	luận	của	tập	Silentum	đã	viết	như	sau:	“Trong	những	năm	đen

tối	tôi	đã	bị	mất	tất	cả	của	cải	vật	chất	trên	thế	gian	của	mình…	Một	kẻ	nào	đấy	đã	tước	toàn	bộ
quyền	sở	hữu	của	tôi.	Da	tôi	cũng	tuột	theo,	nhưng	thế	là	tốt…	một	sự	tồn	tại	kiểu	này	chỉ	có	thể
thực	hiện	sau	khi	 thanh	toán	toàn	bộ	quyền	sở	hữu.	Hiện	thực	bắt	đầu	từ	đây.”	Từ	đó	 trở	đi
Hamvas	Béla	không	bao	giờ	có	nhà	riêng,	và	ông	không	bao	giờ	tích	góp	sách	vở	nữa.
Sau	 chiến	 tranh,	 những	hoạt	động	 tinh	 thần	hết	 sức	đa	dạng	 của	ông	bắt	đầu.	Một	 trong

những	tác	phẩm	hết	sức	quan	trọng	đầu	tiên	của	Hamvas	Béla	có	tên:	Một	 trăm	cuốn	 sách,
trong	đó	ông	liệt	kê	những	cuốn	sách	cổ	nhân	loại	gìn	giữ,	và	con	người	cần	phải	đọc	(ví	dụ:
kinh	Veda,	Đạo	Đức	kinh	của	Lão	Tử,	Tử	thư	Tây	Tạng,	Kinh	Thánh…),	ông	thu	thập	tài	liệu	và
soạn	dịch	tác	phẩm	có	tên	Anthologia	Humana	“Minh	triết	của	năm	nghìn	năm”.
Ông	tham	gia	hoạt	động	trong	Hội	Triết	học	và	Mỹ	học.
Từ	1945-1948,	Hamvas	Béla	cùng	Szabó	Lajos	và	Tábor	Béla	thành	lập	một	nhóm	trí	thức

cấp	tiến,	được	gọi	là	“Những	buổi	trao	đổi	thứ	năm	hằng	tuần”,	với	mục	đích	làm	rõ,	phân	tích
và	đánh	giá	toàn	bộ	các	tình	huống	về	tinh	thần	của	thời	đại,	với	sự	tham	gia	của	nhiều	nhà
văn	có	tên	tuổi	khác	như	Várkonyi	Nándor,	Weöres	Sándor.
Nhưng	đến	năm	1948,	từ	những	văn	bản	tranh	luận,	một	nhà	triết	học	Hungary	khác,	lúc	bấy

giờ	nghiêng	về	triết	học	maxit	-	Lukács	György	-	đã	góp	phần	đình	chỉ	việc	ấn	hành	cuốn	sách
Cách	mạng	trong	nghệ	thuật	của	Hamvas	Béla	viết	chung	với	vợ	Kemény	Katalin.
Bắt	đầu	từ	đây	Hamvas	Béla	bị	tước	tất	cả	các	quyền	biên	tập,	viết	và	xuất	bản	tác	phẩm.

Cũng	năm	1948	ông	bị	buộc	phải	thôi	việc,	và	tên	ông	bị	liệt	vào	danh	sách	B	-	những	người	bị
chính	quyền	theo	dõi	gắt	gao.
Hamvas	Béla	buộc	phải	xin	một	giấy	chứng	nhận	làm	nghề	nông,	với	nơi	làm	việc	là	vườn	cây

của	anh	rể.	Từ	1948-1951	ông	làm	vườn,	trồng	hoa	quả,	và	cuốn	tiểu	thuyết	được	coi	là	kiệt	tác
vĩ	đại	có	một	không	hai	của	văn	học	Hungary	cũng	như	văn	học	thế	giới	Karneval	ra	đời	trong
thời	kỳ	này.	Ngoài	ra	ông	còn	viết	những	tác	phẩm	nổi	 tiếng	khác	như	Unicornis,	 Silencium,
Biên	bản	bí	mật,	Magia	sutra.
Từ	năm	1951-1964	ông	làm	việc	tại	khu	công	nghiệp	xây	dựng	-	nhà	máy	nhiệt	điện	ở	Inot,

Tiszapalkony,	Bokon,	tại	đây	ông	làm	thủ	kho.
Bên	 cạnh	 công	 việc	 thủ	 kho	 này,	 ông	 học	 tiếng	Heber,	 Sanskrit,	 dịch	 kinh	Veda,	 Sankhya

Karik,	 Sepher	 Jezirsh,	 Kathaka	 upanisad,	 Buddha…	Trong	 thời	 gian	 này	Hamvas	 Béla	 hoàn
thành	các	tác	phẩm:	Patmosz,	Đại	sảnh	các	vị	tiền	bối	cổ,	Szarepta	và	Đêm	giao	thừa.
Năm	1964	ông	về	hưu.	Trong	ba	năm	cuối	đời	Hamvas	Béla	hoàn	thành	nốt	các	tác	phẩm

khác	trong	đó	có	tập	II	Scientia	Sacra	nổi	tiếng.	Ông	viết	chủ	yếu	là	tiểu	luận,	một	thể	loại	tự
do,	như	một	thí	nghiệm	thể	loại.	Mọi	sáng	tác	của	ông,	kể	cả	tiểu	thuyết	đều	ở	dạng	tiểu	luận.
Ngày	7.10.1968	ông	mất	sau	một	cơn	chảy	máu	não.
Cho	đến	 tận	những	năm	1970	của	 thế	kỷ,	 các	 tác	phẩm	của	Hamvas	Béla	chủ	yếu	chỉ	 lưu

truyền	dưới	dạng	bản	thảo	đánh	máy.
Bắt	đầu	từ	những	năm	1980,	dần	dần	tác	phẩm	của	Hamvas	Béla	được	ra	mắt	công	chúng,

nhưng	vẫn	bị	kiểm	duyệt,	ví	dụ	tiểu	thuyết	Karneval	(1985)	bị	cắt	xén	trước	khi	được	in.
Năm	1990:	Giải	thưởng	Kossuth.
Năm	1996:	Giải	thưởng	Di	sản	Hungary



Năm	2001:	Giải	thưởng	Vì	Nghệ	thuật	Hungary.
Ngày	nay,	Hamvas	Béla	được	đánh	giá	là	một	trong	những	nhà	văn,	nhà	triết	học	vĩ	đại	nhất

của	châu	Âu	thể	kỷ	XX,	và	trong	nền	văn	hóa	Hungary.
Nguyễn	Hồng	Nhung

(2009-09-10)
 



ĐÔI	DÒNG	VỀ	TÁC	PHẨM
Đây	là	tập	tiểu	luận	triết	học	đầu	tiên	của	Hamvas	Béla	viết	năm	1943.	Cũng	là	tập	tiểu	luận

duy	nhất	được	xuất	bản	khi	Hamvas	Béla	còn	sống,	bởi	vài	năm	sau,	 tên	ông	đã	nằm	trong
danh	 sách	 những	 người	 bị	 cấm	 hoàn	 toàn	 quyền	 biên	 tập,	 viết	 và	 xuất	 bản	 tác	 phẩm	 tại
Hungary	thời	bấy	giờ.
Tình	trạng	này	kéo	dài	hơn	bốn	mươi	năm	trong	cuộc	đời	của	ông,	cho	đến	tận	khi	ông	mất,

cho	dù	trong	thực	tế	Hamvas	Béla	vẫn	tiếp	tục	viết,	thậm	chí	viết	rất	nhiều	(dù	chỉ	viết	cho	“cái
ngăn	kéo”)	bởi	với	ông:	viết	là	thực	hành	Yoga,	thực	hành	kỷ	luật	sống.
Chỉ	sau	khi	Hungary	thay	đổi	thể	chế	chính	trị	(1989)	các	tác	phẩm	của	Hamvas	Béla	mới	lần

lượt	được	ra	mắt	bạn	đọc,	và	ngay	lập	tức	chiếm	lĩnh	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	đời	sống	văn	hóa
Hungary	và	châu	Âu	hiện	đại.
CÂU	CHUYỆN	VÔ	HÌNH	&	ĐẢO	gồm	mười	bốn	tiểu	luận,	chia	làm	hai	phần.
Phần	thứ	nhất	nhan	đề:	Câu	chuyện	vô	hình.	Và	phần	thứ	hai	mang	tên:	Đảo.

I.	Phần	thứ	nhất:	CÂU	CHUYỆN	VÔ	HÌNH	(gồm	mười	tiểu	luận)

1.	THỜI	KỲ	BẢO	BÌNH
Được	coi	là	một	trong	những	tiểu	luận	đặc	sắc,	mang	đậm	chất	đặc	thù	triết	học	của	Hamvas

Béla.	Với	phong	cách	viết	sắc	sảo,	khúc	chiết	và	thuyết	phục,	tác	giả	phân	tích	thấu	tận	một
hiện	tượng	xã	hội	đặc	trưng	của	thế	kỷ	XX,	hiện	tượng	bùng	nổ	và	“lên	ngôi”	của	đám	đông
cùng	với	những	hậu	quả	gánh	chịu	tất	yếu	của	một	xã	hội	vô	thức.
Có	thể	nói	hiện	tượng	đám	đông	(tập	thể	hóa)	chiếm	lĩnh	vị	trí	trung	tâm	của	xã	hội	là	một

trong	những	đặc	trưng	cơ	bản	nhất	của	một	thế	kỷ	đã	biến	thành	mảnh	đất	thí	nghiệm	cho	các
loại	học	thuyết	chủ	nghĩa	của	con	người.	Khi	phân	tích,	chỉ	ra	nguyên	nhân	và	phê	phán	chính
xác	hiện	tượng	này,	Hamvas	Béla	đã	đứng	vào	danh	sách	các	nhà	tư	tưởng	tiên	phong	của	thế
kỷ	hiện	đại.
Để	nắm	được	nội	dung	bài	tiểu	luận	này	người	đọc	cần	làm	quen	với	một	số	khái	niệm	chính

trong	tư	tưởng	Hamvas	Béla.
Toàn	bộ	tư	tưởng	triết	học	của	Hamvas	Béla	gói	gọn	trong	một	khái	niệm	giản	dị:	TRUYỀN
THỐNG.	Truyền	thống	theo	ông:	Là	sự	trường	tồn	phi	thời	gian	của	tinh	thần:	“Tinh	thần
không	là	gì	khác,	ngoài	giác	quan	con	người	và	tài	năng,	để	nhận	biết	ra	trật	tự	của	vũ	trụ.”

Truyền	thống	là	một	HỆ	THỐNG	GIÁ	TRỊ	TINH	THẦN,	cội	nguồn	cổ	xưa	của	sự	sống	tạo	ra	vũ
trụ	trong	đó	có	con	người.	Truyền	thống	này	nằm	ở	đâu?	Nằm	trong	các	cuốn	sách	cổ	viết	về
các	nền	văn	minh	cổ	mà	văn	hóa	nhân	loại	hằng	gìn	giữ.
Đọc	Hamvas	Béla	là	quay	trở	về	cội	nguồn	duy	nhất	của	con	người:	truyền	thống,	là	thứ	chỉ

có	một,	duy	nhất,	chi	phối	toàn	bộ	sự	giống	nhau	cũng	như	khác	biệt	giữa	các	dân	tộc,	các	nền
văn	hóa	trên	thế	gian.	Chỉ	từ	tiếp	cận	truyền	thống	ta	mới	phân	tích	đúng	và	hiểu	được	sự	tha
hóa	của	thời	đại	ta	đang	sống.
Đấy	là	điều	Hamvas	Béla	viết:
“Cái	hiện	tượng	được	gọi	là	sự	nổi	dậy	của	đám	đông	chính	là	sự	nổi	dậy	của	sự	vô	thức.	Bởi
vì,	hiện	tượng	xảy	ra	này	không	ở	bên	ngoài	mà	ở	bên	trong.	Và	sự	nổi	dậy	của	vô	thức	không
là	gì	khác	ngoài	sự	bắt	đầu	của	một	quá	trình	phát	triển	ngược.
Đám	đông	ngày	nay	bắt	đầu	chìm	ngược	trở	lại	sự	lạc	hậu	trước	thời	kỳ	phát	triển	của	lịch
sử.	Con	người	biến	thành	mông	muội,	ý	thức	cá	nhân	ngủ	yên,	thay	thế	vị	trí	của	các	thần
linh	là	các	thần	tượng	và	vật	thờ,	toàn	bộ	là	những	điều	man	rợ,	kinh	khủng,	kích	thích,	làm
lạc	hướng,	bành	trướng	thay	thế	cho	tư	tưởng	là	hệ	thống	đẳng	cấp,	con	người	không	biết	tự
phân	biệt	mình	với	người	khác,	và	đồng	nhất	mình	với	những	thứ	không	 liên	quan	gì	với



mình.
Sự	đột	nhập	thẳng	thừng	của	thô	bạo	là	dấu	hiệu	nhãn	tiền	của	tai	họa	đang	diễn	ra	trong
thế	giới	linh	hồn	vô	hình:	sự	thay	đổi	là	ở	bên	trong,	vô	thức	giống	như	biển	trào	dâng	phủ	lấy
ý	thức	của	con	người.
Đây	là	nạn	hồng	thủy	trong	số	phận	con	người	ngày	hôm	nay.	Nó	không	chỉ	đe	dọa.	Nó	đã	tới,
và	bao	trùm	lên	một	bộ	phận	lớn	của	nhân	loại.	Toàn	bộ	nhân	loại	chìm	vào	sự	mơ	hồ	của	vô
thức,	và	chìm	xuống	sự	sống	tăm	tối	của	những	kẻ	man	rợ.	Một	sự	man	rợ	đã	văn	minh	hóa,
hay	còn	gọi	 là	 sự	 thô	bạo	máy	móc	hóa.	Những	đặc	điểm	bên	ngoài	của	môi	 trường	sống
chưa	bao	giờ	có	thể	cải	hóa	được	vị	trí	vũ	trụ	thật	sự	của	con	người,	và	thay	đổi	nó	càng
không	thể.”

Bởi	không	nhớ	ra	để	hiểu	về	chính	cội	nguồn	truyền	thống	của	mình,	con	người	đã	tự	đồng
hóa	mình	với	môi	trường	bên	ngoài	-	với	vật	chất	-	mà	sao	nhãng	việc	tìm	hiểu	đời	sống	tâm
linh	tinh	thần	bên	trong	của	mình.
Bằng	những	chứng	minh	chiêm	tinh	học,	trong	đó	có	nhiều	trùng	hợp	với	những	phỏng	đoán

của	nhà	tiên	tri	nổi	tiếng	trong	thế	kỷ	vừa	qua	Edgar	Cayce,	Hamvas	Béla	hé	lộ	những	đổi	thay
của	Trái	Đất,	của	đời	sống	tâm	linh	người	trong	thế	kỷ	tới	(chính	là	thế	kỷ	XXI	hôm	nay),	và	đề
cập	tới	những	khả	năng	khắc	phục	hậu	quả.
Phương	thuốc	chữa	chạy	sự	tha	hóa	của	con	người	theo	Hamvas	Béla:
“Danh	giá	lớn	nhất	mà	một	dân	tộc	có	thể	đạt	được	là	sống	một	đời	sống	thiêng	liêng.	Dân
tộc	lớn	không	phải	là	dân	tộc	văn	hóa.	Có	những	dân	tộc	lớn	không	tạo	dựng	nền	văn	hóa,	và
có	thể	sẽ	không	tạo	dựng.	Giá	trị	của	con	người	không	thể	chỉ	phụ	thuộc	vào	việc	dựng	lên
những	đồ	vật	gì	nhìn	thấy	được,	không	thể.
Giá	trị	của	con	người	có	được	từ	sự	trong	sạch	của	số	phận	và	từ	sự	tiếp	xúc	với	các	sức
mạnh	cao	cả	vũ	trụ.	Giá	trị	của	dân	tộc	không	thể	phụ	thuộc	từ	việc	dùng	công	cụ	như	thế
nào	để	làm	nhẹ	gánh	và	tô	điểm	cho	sinh	tồn.	Danh	giá	của	dân	tộc	phụ	thuộc	vào	bản	chất
thiêng	liêng	của	sự	tồn	tại	của	nó.”

Bản	chất	thiêng	thiêng	của	con	người	mà	Hamvas	Béla	đề	cập	tới	nằm	trong	nội	dung	của
những	cuốn	sách	cổ	và	linh	thiêng	của	văn	hóa	cổ	Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	Hy	Lạp,	Ai	Cập,	Tây	Tạng
cũng	như	các	tác	giả	thời	kỳ	lịch	sử	sau	này	Platon,	Pythagore…
Hamvas	Béla	là	một	trong	số	rất	ít	các	triết	gia	đương	thời	trên	thế	giới	đặt	lại	vấn	đề	tìm

hiểu	và	phát	huy	truyền	thống	cổ	của	nhân	loại.

2.	WORDSWORTH	HAY	TRIẾT	HỌC	XANH
Bài	tiểu	luận	này	như	một	bài	thơ:	giàu	tính	nhạc,	đầy	sắc	màu	nhẹ	nhõm,	với	những	hình

ảnh	so	sánh	sinh	động.	Hamvas	Béla	có	phong	cách	viết	hết	sức	trực	tiếp,	giọng	văn	sôi	nổi	và
thuyết	phục	khi	ông	“biết”	gọi	tên	đích	danh	sự	vật.
Bởi	cốt	lõi	tư	tưởng	của	ông	nằm	trong	nội	dung	của	các	khái	niệm	triết	học	cơ	bản	bàn	về

cuộc	sống	con	người.	(Cái	gọi	 là)	“Triết	học	xanh”	trong	thi	phẩm	của	thi	sĩ	Wordsworth	là
LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN,	là	sự	hiện	hiện	đầu	tiên	của	SỰ	SỐNG,	là	bản	thể	của	vũ	trụ,	là	chính	CON
NGƯỜI.
Bài	thơ	văn	xuôi	này	mang	một	sắc	diện	thần	bí,	khiến	những	ai	quen	đọc	lối	văn	chương	tả

cảnh	tả	người	nặng	về	hình	thức	bên	ngoài	của	cuộc	sống	người	 lúc	đầu	sẽ…	chẳng	hiểu	gì
hết…
Có	lẽ	cần	phải	đọc	thêm	các	tác	phẩm	khác	của	Hamvas	Béla,	cũng	như	cần	tìm	hiểu	thêm

dòng	văn	học	cổ	của	nhân	loại,	người	ta	sẽ	từ	từ	cảm	nhận	những	(bí	ẩn)	cuộc	sống	người	mà
tác	giả	muốn	truyền	đạt.
Bởi	vì	bản	thân	sự	sống	vũ	trụ	là	một	bí	ẩn.	Những	ai	hấp	thụ	và	thấu	hiểu	được	những	khái

niệm	trong	nền	văn	hóa	cổ	như:	siêu	hình	học,	logos,	lý	thuyết	số	học.	sẽ	thích	thú	với	bài	tiểu
luận	thoạt	tiên	tưởng	như	chỉ	bàn	về	thi	ca,	thiên	nhiên,	và	màu	sắc	của	sự	sống	mang	tên	một



triết	học	xanh.

3.	POSEIDON
Một	trong	những	bài	tiểu	luận	hay	nhất	của	tập	sách.
Thông	qua	hình	tượng	vị	thần	rừng-biển	có	một	tính	cách	hết	sức	sinh	động	với	cây	đinh	ba

ghê	sợ	trong	văn	hóa	cổ,	người	ta	muốn	ám	chỉ	đến	một	thế	giới	khác	của	sự	sống,	của	bản	thể
vũ	trụ,	của	linh	hồn	con	người,	một	đời	sống	bí	ẩn	đầy	rẫy	những	sức	mạnh	bản	năng	vô	thức.
Cây	đinh	ba	của	Poseidon	tượng	trưng	cho	cây	gậy	điều	khiển	thế	gian	của	tạo	hóa,	có	thể

nâng	sự	sống	trong	tâm	thức,	trong	linh	hồn	con	người	lên	rất	cao,	nhưng	đồng	thời	cũng	có
thể	nhấn	chìm,	đè	bẹp	con	người	xuống	những	tầng	tối	tăm	dục	vọng	vô	thức.
Tác	phẩm	của	Hamvas	Béla	không	chỉ	quyến	rũ	bởi	đề	tài	ông	lựa	chọn	hết	sức	ly	kỳ	và	mang

đậm	hình	ảnh	tượng	trưng	mà	còn	bởi	văn	phong	của	ông	cực	kỳ	sinh	động	nhiều	màu	sắc,	nội
dung	dày	đặc	nhiều	tầng	như	mỏ	đá	quý,	mỗi	lúc	lại	mở	ra	trước	mắt	người	đọc	một	tầng	miêu
tả	khác	lạ.
Hamvas	viết:
“Và	con	người	biết,	linh	hồn	cũng	có	những	tầng	dưới	lớp	đá	và	lớp	lá	mục,	nơi	lũ	sâu	bọ	rên
rỉ.	Cái	vô	thức,	khi	muốn	thể	hiện	mình,	đều	hiện	lên	trong	hình	ảnh	của	biển	hay	của	rừng.
Và	trong	đại	dương	này,	cái	không	là	gì	khác	ngoài	hình	ảnh	rừng	dưới	nước,	và	biển	không
là	 gì	 khác	 ngoài	 hình	 ảnh	 đại	 dương	 nước	 trên	 mặt	 đất,	 trong	 thứ	 linh	 hồn	 người	 này
Poseidon	ngự	trị	với	lũ	thanh	niên	nửa	người	là	nhân	mã	và	các	nàng	tiên	biển	nửa	người	là
cá,	với	những	loài	sâu	bọ,	loài	đa	chân	chưa	thuần	hóa	và	rên	xiết,	với	những	con	bò	cạp,
những	con	bạch	tuộc,	những	loài	đỉa	biển,	những	loài	khát	máu,	đầy	chất	độc,	những	con
rồng	đói	khát	với	sự	thèm	muốn	trơ	trẽn,	với	khát	vọng	chiếm	đoạt	chiến	lợi	phẩm	hau	háu,
với	sự	ích	kỷ	dai	dắng,	với	toàn	bộ	nỗi	bực	tức	của	địa	ngục.
Đấy	là	thế	giới	Poseidon	của	con	người,	nơi	máu	sôi	lên	cuốn	theo	bao	ảo	ảnh	và	dục	vọng,
những	thứ	tinh	thần	cố	gắng	cưỡng	lại,	phủ	nhận,	xua	đuổi,	cố	gắng	kìm	nén,	nhấn	chìm,	ấn
xuống,	xuống	nữa,	xuống	tận	biển	và	xóa	sạch	dấu	vết!”

4.	TU	VIỆN	ĐÁ	TREO	METEÓRA
Thông	qua	việc	miêu	tả	một	dạng	tồn	tại	ly	kỳ	và	quái	gở	của	con	người	trong	các	tu	viện

khép	kín,	như	trong	tu	viện	Meteóra	chênh	vênh	trên	một	đỉnh	núi	Hy	Lạp,	Hamvas	Béla	đã
phân	tích	thật	lý	thú	các	trạng	thái	tâm	lý	con	người,	nhằm	giải	thích	một	số	hành	vi	quái	gở
của	một	hình	thức	tồn	tại	và	hoạt	động	của	sức	sống	người.
Có	một	dạng	đặc	trưng	của	hình	thức	tồn	tại	ấy:	coi	cái	TÔI	của	bản	thân	lớn	hơn	hết	thảy.	Từ

nhận	thức	và	cách	thể	hiện	trạng	thái	tâm	lý-tinh	thần	này,	con	người	xa	lạ	với	chính	quy	luật
tồn	tại	của	nó:	sống	không	ra	hồn,	chết	cũng	không	nổi,	lúc	nào	cũng	vật	vờ	giữa	trạng	thái	nửa
tỉnh	nửa	mơ	của	dục	vọng.	Tiểu	 luận	 triết	học	này	 trong	 tập	 sách	của	Hamvas	Béla	 là	một
trong	những	bài	viết	cực	kỳ	gây	hứng	thú	cho	người	đọc.

5.	MILAREPA
Ai	quan	tâm	đến	văn	hóa	Tây	Tạng	đều	biết	rõ	vị	thánh	Milarepa	là	ai.	Nhưng	bài	tiểu	luận

này	của	Hamvas	Béla	không	chỉ	kể	lại	chi	tiết	cuộc	đời,	tội	lỗi	sớm	mắc	phải	và	một	quyết	tâm
sám	hối	đã	trở	thành	truyền	thuyết	của	thánh	Milarepa,	mà	còn	đề	cập	đến	nội	dung	những
thực	hành	Yoga	bất	hủ	và	bí	ẩn	của	mảnh	đất	thần	bí	Tây	Tạng.
Thiếu	những	bí	ẩn	Yoga	này,	Tây	Tạng	không	thể	giải	thích	nổi	cái	gì	đã	làm	cho	văn	minh

tôn	giáo	ở	đó	vượt	trội	hẳn	các	miền	đất	khác	trên	thế	giới.	Nhưng	không	chỉ	có	Yoga,	sự	bí	ẩn
của	Tây	Tạng	còn	nằm	ngay	trong	quan	niệm	về	sự	sống	vũ	trụ	xưa	của	văn	hóa	cổ	Tây	Tạng
mà	Hamvas	Béla	trong	khi	phân	tích	đã	so	sánh	với	các	nền	văn	hóa	cổ	khác.
Nếu	như	trong	tiểu	luận	“Wordsworth	hay	triết	học	xanh”	Hamvas	Béla	nhắc	đến	bản	chất

hạnh	phúc	bất	biến	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	-	như	hình	ảnh	tượng	trưng	của	sự	sống,	bản	thể



của	vũ	trụ,	hay	chính	là	linh	hồn	con	người	-	thì	trong	tiểu	luận	“Milarepa”,	Hamvas	Béla	đã	đề
cập	tới	bản	chất	yêu	thương	của	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG	-	như	sự	chín	muồi	của	đức	hạnh	và	kỷ
luật	làm	người,	như	biểu	tượng	cuối	cùng	của	sự	sống	mà	con	người	cần	phải	đạt	tới.

6.	BẢN	GIAO	HƯỞNG	SỐ	VII	CỦA	BEETHOVEN	VÀ	KHÔNG	GIAN	SIÊU	HÌNH	CỦA	ÂM	NHẠC
Trong	lĩnh	vực	âm	nhạc,	Hamvas	Béla	vừa	là	một	người	biết	sử	dụng	nhạc	cụ,	vừa	là	một	nhà

sáng	tác	và	phê	bình	âm	nhạc	xuất	sắc.	Ông	viết	nhiều	tiểu	luận	về	âm	nhạc,	trong	tất	cả	các	tác
phẩm,	chất	nhạc	thấm	đẫm	trong	cấu	trúc	văn	phong.
Theo	ông,	tất	cả	nguồn	gốc	là	MỘT	trong	truyền	thống	văn	hóa	cổ.	Sự	vật,	sự	việc,	con	người

trong	đời	sống	cụ	thể	của	một	thời	đại	lịch	sử,	cũng	như	các	hiện	tượng	thiên	nhiên	đều	chỉ	là
một	hình	thức	biểu	hiện	cái	vĩnh	cửu	nhất	thể	của	sự	sống.
Tiểu	 luận	viết	về	Beethoven	và	âm	nhạc	 của	Beethoven	 là	một	 tiểu	 luận	không	dễ	đọc.	Ý

nghĩa	tượng	trưng	của	sự	sống	thông	qua	âm	nhạc	và	triết	học	trong	âm	nhạc	Beethoven	là
một	cái	gì	đó	cao	hơn	cả	kiến	thức,	khiến	người	đọc	chỉ	có	thể	“tạm”	bằng	lòng	với	những	gì
mình	nắm	bắt,	và	hiểu	được	từ	bài	tiểu	luận	này.
Bản	thân	bài	tiểu	luận	như	một	bản	nhạc	thánh	thót	âm	thanh	vĩnh	cửu	của	sự	sống,	thông

qua	tiếng	hót	mảnh	dẻ	của	lũ	chim	hay	tiếng	rỉ	rả	chậm	rãi	thiền	định	của	lũ	dế,	Hamvas	Béla
quả	thật	đã	tặng	người	đọc	một	văn	bản	viết	về	âm	nhạc	có	một	không	hai.

7.	THI	SĨ	THIÊNG	LIÊNG-POETA	SACER
Đây	 là	một	 trong	những	bài	 tiểu	 luận	quan	 trọng	nhất	 của	Hamvas	Béla,	khi	bàn	 tới	một

trong	những	khái	niệm	cơ	bản	nhất	của	văn	hóa	cổ:	Logos	(Biểu	tượng)	-	trung	tâm	tinh	thần
sự	sống	-	nằm	trong	hình	thức	thể	hiện	cổ	duy	nhất	chỉ	con	người	đạt	tới:	thi	ca.
Nhà	thơ	trong	bài	tiểu	luận	này	được	Hamvas	Béla	đề	cập	tới	như	một	phương	tiện	cứu	vớt

tinh	thần	không	thể	tránh	khỏi	của	Tạo	hóa:	là	kẻ	duy	nhất	có	thể	lập	lại	trật	tự	những	giá	trị	bị
mai	một	dần	của	TRUYỀN	THỐNG	văn	hóa	nhân	loại.
Tương	tự	như	tiểu	luận	THỜI	KỲ	BẢO	BÌNH,	đây	là	một	bài	viết	về	những	vấn	đề	nóng	hổi

trên	lĩnh	vực	tinh	thần,	tâm	linh	của	thời	đại	chúng	ta	đang	sống.

8.	TÌNH	BẠN
Được	coi	là	một	tiểu	luận	thơ	mộng	nhất	của	tập	sách.
Tác	giả	bằng	bút	pháp	vừa	trữ	tình	vừa	giàu	chất	triết	học	sâu	sắc	phân	tích	một	trong	những

quan	hệ	đặc	trưng	nhất	của	con	người:	tình	bạn.
“Tình	bạn	là	nhóm	của	sự	sống,	nơi	cái	Tôi	vẫn	tồn	tại	và	cộng	đồng	vẫn	bảo	tồn,	không	hề
sây	sát.	Giữa	hai	nhân	tố	và	độc	lập	với	hai	nhân	tố,	một	khả	năng	thứ	ba	hoàn	toàn	mới
xuất	hiện,	không	thể	diễn	giải	được	từ	nhân	tố	này	hoặc	nhân	tố	nọ.	Một	hình	thức	sự	sống
mới	mở	ra.	Đấy	là	tình	bạn.
Tình	bạn	không	thể	so	sánh	với	bất	kỳ	một	hình	thức	sống	nào	khác.	Đấy	là	một	nhóm	đặc
thù.	Tại	sao?	Bởi	vì	có	một	vị	thần	riêng	dành	cho	nó.	Thần	Philia	tạo	dựng	một	thế	giới	Philia
khác	biệt	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Đấy	là	thế	giới	của	tình	bạn.”

Những	phân	tích	lý	thú	và	độc	đáo	của	Hamvas	Béla	về	giới	tính,	về	mối	quan	hệ	đàn	ông	-
đàn	bà,	về	tình	yêu,	hôn	nhân	như	một	bổ	sung	cần	thiết	để	hiểu	rõ	hơn	đặc	thù	tình	người
trong	mối	quan	hệ	bè	bạn.
Nội	dung	sâu	sắc	và	văn	phong	trữ	tình	trong	hình	thức	tiểu	luận	là	một	khẳng	định	sáng	tạo

văn	học	độc	đáo	ở	Hamvas	Béla.	Lúc	đầu	ông	chỉ	muốn	sử	dụng	hình	thức	viết	tiểu	luận	như
một	thí	nghiệm	thể	loại,	nhưng	với	cách	đặt	vấn	đề	trực	tiếp	và	hướng	tiếp	cận	lý	thuyết	đúng
đắn	từ	các	nguồn	văn	hóa	cổ,	càng	ngày	Hamvas	Béla	càng	khẳng	định	sự	hợp	lý	trong	cách	lựa
chọn	hình	thức	và	nội	dung	văn	bản	viết	của	mình.	Tác	phẩm	vĩ	đại	nhất	trong	sự	nghiệp	sáng
tác	của	Hamvas	Béla,	tiểu	thuyết	Karneval	cũng	được	viết	dưới	hình	thức	tiểu	luận.



9.	HELOISE	VÀ	ABÉLARD
Lấy	 chủ	 đề	 là	 những	 bức	 thư	 của	mối	 tình	 nổi	 tiếng	 giữa	 đôi	 trai	 tài	 gái	 sắc	 Heloise	 và

Abélard	trong	thời	Trung	cổ,	Hamvas	Béla	đề	cập	tới	nội	dung	triết	học	về	giá	trị	bất	hủ	của	tác
phẩm:

“Chỉ	những	tác	phẩm	sẽ	trôi	qua	xứng	đáng	xuất	bản;	những	tác	phẩm	bất	tử	nên	ở	dạng
bản	thảo.	Để	sau	cái	chết	của	tác	giả,	bọn	hầu	gái	dám	nhặt	nhạnh	mang	ra	bếp	dùng	để	đốt
lò.
Cái	gì	một	lần	được	viết	ra	một	cách	bất	tử,	cái	đấy	không	phụ	thuộc	vào	trí	nhớ	của	con
người.	Nó	tồn	tại	ở	đâu	đó,	vĩnh	hằng	và	kết	thúc.	Nó	không	muốn	danh	giá,	tiếng	tăm,	không
ước	mơ	dạy	bảo,	 không	mang	giá	 trị	bằng	 tiền,	 cũng	chẳng	bằng	quyền	 lực,	 và	 sau	 cùng
không	cần	làm	ai	thích.
Tiếng	tăm,	tiền,	quyền	lực,	vinh	quang,	danh	giá	đê	làm	gì	cơ	chứ?
Mọi	tác	phẩm	đều	xảy	ra	ở	đâu	đó,	trong	mỗi	tác	phẩm	đều	xảy	ra	một	cái	gì	đấy.	Gần	như
mọi	cái	đều	xảy	ra	ở	đây,	trên	trái	đất	này	là	con	người	và	giữa	con	người.	Khi	ta	muốn	thắng
một	ai,	muốn	mua	vui,	dạy	bảo,	chiến	đấu,	tranh	luận,	chinh	phục	và	làm	người	khác	kinh
ngạc.
Những	tác	phẩm	bất	tử	không	diễn	ra	ở	đây.	Ở	cao	hơn.	Sâu	hơn.	Đó	là	cái	xảy	ra	giữa	con
người	và	Thượng	Đế.	Cái	đã	xảy	ra.	Kể	cả	khi	chẳng	ai	biết	đi	nữa.	Thượng	Đế	nhớ	trong	tim
tác	phẩm	ấy	kể	cả	khi	giấy	đã	bị	đốt	cháy,	như	thể	đá	hoa	cương	đã	bị	mủn	ra	thành	bụi.”

Đấy	chính	là	giá	trị	tinh	thần	của	sự	sống	vũ	trụ,	nằm	trong	đời	sống	mỗi	con	người,	là	sự
thật	VÔ	HÌNH	trong	mỗi	câu	chuyện	xảy	ra	trên	trái	đất	này.
Một	 lần	nữa,	để	chứng	minh	những	giá	trị	vĩnh	hằng	của	đời	sống	người,	Hamvas	Béla	 lại

phân	tích	tỉ	mỉ	và	đi	tìm	mối	quan	hệ	tương	tác	giữa	các	chủ	thể	của	đời	sống:	giữa	đàn	ông-
đàn	bà,	ý	nghĩa,	bản	chất	và	tâm	lý	giới	tính	trong	mối	quan	hệ	này.
Phần	phân	tích	tượng	Hy	Lạp	cổ	mang	nội	dung	rất	đặc	biệt,	là	những	trang	viết	cực	kỳ	đặc

trưng,	 chứng	minh	kiến	 thức	 tổng	hợp	và	 thống	nhất	 trong	 tư	 tưởng	 triết	học	 của	Hamvas
Béla,	có	thể	nói	vì	kiến	thức	này	Hamvas	Béla	đã	vượt	trội	lên	trên	hẳn	các	nhà	tư	tưởng	cùng
thời	với	ông	ở	Hungary.

10.	NGÀY	LỄ	VÀ	CỘNG	ĐỒNG
Hamvas	Béla	muốn	nhắc	đến	một	trong	những	khái	niệm	cổ	mà	con	người	cần	tìm	về	cội

nguồn	văn	hóa	của	mình	để	hiểu	cho	đúng	đắn	về	xã	hội	người:	cộng	đồng	cổ.
Trong	tiểu	luận	này	ông	phân	tích	ý	nghĩa	của	ngày	thường	nhật	và	ngày	lễ,	như	một	trật	tự

mang	tính	chất	biểu	trưng	thiêng	liêng	của	sự	sống	trong	cộng	đồng	người.	Bên	cạnh	đó,	ông
cũng	phân	tích	hành	vi	và	tính	chất	của	cá	nhân	có	ý	nghĩa	gì	trong	trật	tự	sống	cùng	với	cộng
đồng	của	họ.
Những	khái	niệm	không	thể	thiếu	khi	nói	đến	cộng	đồng	và	cá	nhân	như	khái	niệm	quyền

lực,	bạo	lực,	nền	tảng	của	cộng	đồng…	đã	được	Hamvas	Béla	phân	tích	tỉ	mỉ	và	lý	thú.

II.	Phần	thứ	hai:	ĐẢO	(gồm	bốn	tiểu	luận)
Nhóm	ĐẢO	do	Hamvas	Béla	và	Kerényi	Károly	sau	một	chuyến	đi	Dalmacia	-	lấy	cảm	hứng

từ	đó	-	thành	lập	ra	năm	1935.	Vì	phong	trào	trí	tuệ	của	nhóm	preraffaelitái	(nhóm	văn	nghệ	sĩ
Anh	thành	lập	năm	1848	với	dụng	ý	tách	khỏi	thứ	văn	học	nghệ	thuật	bảo	thủ	cứng	nhắc	của
Viện	Hàn	lâm	lúc	bấy	giờ)	Anh	quốc	cuối	thế	kỷ	XIX	và	nhóm	George	Đức	trong	những	thập	kỷ
đầu	thế	kỷ	XX	lấy	cảm	hứng	từ	hệ	thống	đời	sống	cổ	điển	và	vẻ	đẹp	Hy	Lạp,	cũng	như	vậy	nhóm
ĐẢO	thấm	nhuần	di	sản	trí	tuệ	của	Hellas.	Các	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	của	tầng	lớp	trí	thức	nhân
văn	thập	kỷ	1930	tham	gia	khá	đông:	các	nhà	văn,	các	thầy	giáo,	các	nhà	triết	học-cổ	điển,	giới
nghệ	sĩ	-	Từ	Németh	László	đến	Szerb	Antal,	từ	Honti	János	đến	Waldapfel	Imre	-	những	khuôn
mặt	trí	thức	Hungary	ưu	tú	nhất.



Hamvas	Béla	với	sự	thành	lập	của	nhóm	Đảo	hy	vọng	đạt	được	những	thành	tựu	lớn,	biến
nhóm	thành	một	liên	minh	tinh	thần	chân	chính	-	một	cộng	đồng	của	những	con	người	tự	do
nhân	danh	lý	tưởng	đẹp	đẽ	của	truyền	thống.	Rất	tiếc	những	cuộc	ganh	đua	cá	nhân	và	sự	tan
rã	lý	tưởng	của	phong	trào	trí	tuệ	này	khiến	hoạt	động	của	nhóm	kết	thúc	trong	vòng	chưa	đầy
hai	năm.
Nhưng	những	tiểu	luận	rút	ra	từ	ba	tập	sách	lớn	của	họ	là	những	văn	bản	trí	tuệ	vượt	tầm

thời	đại	họ	sống.

1.	BRUEGHEL
Trong	tiểu	luận	đặc	sắc	này	Hamvas	Béla	phân	tích	khía	cạnh	nội	dung,	ý	nghĩa	tượng	trưng

của	tôn	giáo	trong	thế	giới	hội	họa	của	danh	họa	vĩ	đại	phương	Bắc	Brueghel.	Họa	sĩ	này	đứng
đầu	trong	danh	sách	các	họa	sĩ	nổi	tiếng	thời	Phục	hưng	ở	Flanderd	(ngày	nay	là	Hà	Lan,	Đan
Mạch	và	Bỉ).
Bên	cạnh	khái	niệm	then	chốt:	TRUYỀN	THỐNG,	cần	hiểu	và	nắm	vững	một	khái	niệm	khác

cũng	 then	chốt	và	không	 thể	 thiếu	 trong	 tư	 tưởng	của	Hamvas	Béla:	khái	niệm	SIÊU	HÌNH
HỌC.	Bởi	điểm	xuất	phát	triết	học	của	Hamvas	Béla	là	văn	hóa	cổ,	là	các	cuốn	sách	cổ	thiêng
liêng	của	nhân	 loại,	nên	việc	 thiếu	hụt	kiến	 thức	về	những	khái	niệm	triết	học	cơ	bản	nằm
trong	nền	văn	hóa	duy	nhất	đáng	tin	tưởng	này	của	nhân	loại	sẽ	gây	ra	nhiều	khó	khăn	cho
người	đọc.
Cũng	tương	tự	như	vậy,	để	nắm	được	nội	dung	tiểu	luận	này	cần	có	một	kiến	thức	nhất	định

về	tôn	giáo,	về	hậu	trường	siêu	hình	của	tôn	giáo	trong	đời	sống	con	người,	cũng	như	nên	có
kiến	thức	hội	họa	chung	viết	về	chủ	đề	tôn	giáo.
Nhưng	các	tác	phẩm	của	Hamvas	Béla	thường	gây	cho	người	đọc	sự	tò	mò	và	một	hứng	thú

lớn	kể	cả	khi	không	hiểu	hết	nội	dung	tác	giả	trình	bày.	Tại	sao	vậy?	Bởi	chính	các	đề	tài	lựa
chọn	và	các	vấn	đề	Hamvas	Béla	nêu	lên	bản	thân	nó	là	đời	sống	với	tất	cả	các	góc	cạnh	phong
phú	mà	tác	giả	đề	cập	tới	một	cách	trực	tiếp.	Cách	tiếp	cận	trực	tiếp	này	chính	là	kiến	thức	lớn
lao	và	đặc	thù	ở	Hamvas	Béla,	khiến	phong	cách	viết	của	ông	khác	hẳn	với	các	nhà	văn	khác.
Đây	cũng	là	một	tiểu	luận	không	dễ	đọc	trong	tập	sách	này	của	Hamvas	Béla.

2.	CHỦ	NGHĨA	PLATON	CỦA	VIẾT
Tương	tự	như	tiểu	luận	“Thi	sĩ	thiêng	liêng	-	poeta	sacer”	bài	viết	này	của	Hamvas	Béla	cũng

đề	cập	tới	Logos	-	tới	sức	mạnh	vô	hình	của	tinh	thần	vũ	trụ	tạo	nên	sự	sống	-	thông	qua	công
cụ	diễn	tả	duy	nhất	của	đời	sống	người:	ngôn	từ.
Nhiều	người	cho	rằng	tiểu	luận	này	của	Hamvas	Béla	là	một	bản	anh	hùng	ca	tôn	vinh	giá	trị

tinh	 thần	 trong	đời	 sống	 con	người.	Bằng	ngôn	 từ,	 con	người	 thành	công	 trong	việc	 chứng
minh	họ	cũng	chính	là	sự	sống	vũ	trụ.

3.	NHỮNG	LÁ	THƯ	CỦA	RILKE
Đây	là	một	bài	thơ	xuôi	nói	về	phong	cách	hành	văn	của	Rilke,	cũng	là	lời	giải	thích	tại	sao

Rilke	thành	công	trên	văn	đàn:
“Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	trong	một	thi	phẩm	thành	công	con	người	trở	thành	hiện	thực,
một	hiện	thực	không	thể	so	sánh,	như	cuộc	sống	trong	mọi	khía	cạnh	khác	của	nó.	Một	văn
bản	được	viết	mở	ra	một	thế	giới	sâu	sắc	hơn	niềm	vui,	sâu	sắc	hơn	tôn	giáo,	sâu	sắc	hơn
tình	yêu.”

4.	NIETZSCHE	VÀ	NHÓM	GEORGE
Toàn	bộ	nội	dung	của	tiểu	luận	này	có	thể	tóm	tắt	vào	một	đoạn	trích	sau	đây:
“Trong	một	thời	kỳ	-	Gundolf	nói	-	cùng	với	một	cuộc	sống	không	nhà	thờ,	không	phép	thuật
công	khai,	không	còn	những	bí	ẩn,	chỉ	ngôn	từ	là	nơi	trú	ẩn	duy	nhất	của	tinh	thần,	là	nơi	ẩn



náu	cuối	cùng	của	thánh	thần	trong	con	người,…	vì	vậy	cần	đến	sự	nghiệp	lịch	sử	gắn	bó	với
ngôn	từ	của	Nietzsche	và	George”.

Trong	tiểu	luận	này	khái	niệm	siêu	hình	gắn	liền	với	khái	niệm	siêu	nhân	trong	tư	tưởng	của
Nietzsche	-	đấy	là	điểm	cao	nhất	của	sự	sống:	tinh	thần	của	Thượng	Đế	-	hay	nói	theo	từ	của
Nietzsche	“cái	TÔI	thần	thánh”	trong	bản	chất	con	người.
Hamvas	Béla	viết:
“Bằng	hành	động	của	mình	cùng	lúc	ông	giải	phóng	cho	con	người,	trả	lại	cho	nó	quyền	tự
sắp	đặt,	khi	cùng	lúc	mọi	hành	động	đều	trở	nên	nguy	hiểm,	nhưng	giờ	đây	nó	không	thể	chịu
trách	nhiệm	được	nữa.	Nhưng	sự	chế	nhạo	quan	trọng	hơn	khi	nó	hoàn	thành	sự	giải	phóng:
trong	sự	chế	nhạo	này	không	ở	đâu,	chưa	từ	bất	kỳ	nhà	tư	tưởng	hay	nhà	thơ,	nhà	văn,	nhà
nghệ	 sĩ	nào	xuất	hiện	một	 sự	kính	 trọng	hiển	nhiên	và	 sự	nghiêm	chỉnh	như	 thế,	 sự	kính
trọng	từ	chối	không	can	thiệp	vào	công	việc	của	bất	cứ	ai,	chừng	nào	nó	còn	tồn	tại.	Chỉ	khi
nào	dối	trá	nó	mới	làm	hỏng	chính	nó,	như	một	con	chó	sói	cào	cấu	hỗn	loạn	cùng	với	toàn
bộ	sự	giả	dối	của	nó.
Còn,	nó	làm	gì,	tin	gì,	nghĩ	gì,	tự	nó	giải	quyết	lấy:	bởi	vì	từ	những	điều	này	sẽ	bộc	lộ	ra	nó	đạt
được	gì.	Bởi	vì	Nietzsche	không	đưa	lại	tự	do	cho	con	người,	mà	đưa	ra	lòng	tự	hào,	một	hành
vi	ứng	xử	không	chịu	để	kẻ	khác	xác	định	chuẩn	mực	sống	cho	mình.	Đây	là	quyền	của	tôi	-	là
quyền	con	người	trực	tiếp	của	tôi	-	tôi	tự	sắp	đặt	cho	tôi	-	tôi	từ	chối	mọi	khả	năng	giải	quyết
kiểu	bẩy	đàn	một	cách	chung	chung,	một	thứ	luật	lệ	áp	đặt	vào	tất	cả	mọi	người.”

Bốn	tiểu	 luận	của	phần	hai	cuốn	sách	có	 tên	ĐẢO	của	Hamvas	Béla	càng	khẳng	định	một
điều:	đọc	Hamvas	Béla	không	hề	dễ,	nhưng	tri	thức	của	ông	là	một	khả	năng	tiếp	cận	dành	cho
tất	cả	những	ai	hướng	tới	một	nhu	cầu	tinh	thần	cao	cả	và	vô	tận:	vốn	văn	hóa	cổ	của	nhân	loại.

Dịch	giả	Nguyễn	Hồng	Nhung
(BUDAPEST	2011-11-09)
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Phần	I
CÂU	CHUYỆN	VÔ	HÌNH

 



THỜI	KỲ	BẢO	BÌNH
Ai	nghiên	cứu	chút	ít	về	chiêm	tinh	học	đều	biết	precessio	là	gì.
Thuật	ngữ	này	dùng	để	chỉ	sự	chệch	đi,	có	thể	do	quá	trình	chuyển	dịch	bấp	bênh	trên	trục

quay	của	Trái	Đất.
Chúng	ta	đều	biết,	Mặt	Trời	vào	thời	điểm	xuân	phân	mọc	đúng	ở	độ	0	của	chòm	sao	Bạch

Dương	 (Aries),	 cũng	 như	 trong	 thời	 điểm	 thu	 phân	mọc	ở	 độ	 0	 của	 chòm	 sao	Thiên	Xứng
(Libra).	Đấy	là	lập	Xuân	và	lập	Thu.
Chỉ	có	điều,	sự	việc	này	không	hoàn	toàn	xảy	ra	đúng	như	vậy.	Sự	chệch	đi	do	Trái	Đất	quay

không	thể	đo	được	từ	năm	nọ	sang	năm	kia.	Mặt	Trời	mọc	sớm	hơn	một	chút.	Giữa	hai	năm	sự
khác	biệt	không	là	bao,	nhưng	sau	một	trăm	năm	lại	có	thể	đo	được	sự	khác	biệt	này.	Sau	hai
nghìn	năm,	sự	khác	biệt	vào	khoảng	ba	mươi	độ	chệch	ra	sau,	lập	Xuân	sẽ	sớm	hơn.	Điều	này
người	ta	gọi	là	precessio.
Sau	hai	nghìn	năm,	vào	thời	điểm	xuân	phân	Mặt	Trời	không	mọc	ở	độ	0	của	chòm	sao	Bạch

Dương	 (Aries)	 nữa,	 mà,	 với	 ba	mươi	 độ	 lùi	 ra	 sau,	 rơi	 vào	 độ	 0	 của	 chòm	 sao	 Song	 Ngư
(Pisces).	Hai	nghìn	năm	tiếp	nữa,	rơi	vào	chòm	sao	Bảo	Bình	(Aquarius).
Chiêm	tinh	học	phương	Đông	gọi	khoảng	thời	gian	hai	nghìn	năm	là	một	tháng	của	vũ	trụ.

Mười	hai	 tháng	 vũ	 trụ	bằng	khoảng	26	nghìn	năm,	 là	một	năm	của	 vũ	 trụ.	 Chiêm	 tinh	học
phương	Đông	có	quan	điểm	sâu	rộng,	đi	xa	hơn	và	cơ	bản	hơn,	tìm	ra	mối	quan	hệ	giữa	sự
chuyển	dịch	của	sao	và	số	phận	con	người.
Từng	tháng	của	vũ	trụ	là	những	thời	kỳ	lịch	sử	lớn,	tiếng	Hy	Lạp	gọi	là	aion.
Những	tháng	vũ	trụ	khép	kín	đến	nỗi	sự	quá	độ	chuyển	từ	tháng	nọ	sang	tháng	kia	rất	đặc

trưng.	Khoảng	năm,	sáu	tháng	một	lần	xuất	hiện	những	tai	họa	lớn.	Tai	họa	xảy	ra	gần	đây	nhất
mười	ba	nghìn	năm	trước	Công	nguyên	là	sự	chìm	xuống	của	Atlantis.
Chúng	ta	đang	bước	ra	khỏi	chòm	sao	Song	Ngư.	Tháng	của	vũ	trụ	đang	kết	thúc	và	aion	khóa

lại.	Thời	kỳ	vừa	qua	là	thời	kỳ	khủng	hoảng,	ai	cũng	tự	mình	nghiệm	thấy.	Giờ	đây,	chúng	ta
bước	sang	thời	kỳ	Bảo	Bình.
Một	cuộc	sống	khác	hẳn	bắt	đầu,	khi	cái	cũ	đã	khép	lại.	Đây	là	sự	xuất	hiện	của	những	sự	kiện

làm	lay	chuyển	đến	tận	gốc	rễ	cả	trái	đất	lẫn	nhân	loại,	một	dạng	của	lời	Sấm	truyền.
Thời	kỳ	Song	Ngư	như	thế	nào,	chúng	ta	đã	biết.	Thời	kỳ	Bảo	Bình	như	thế	nào,	chưa	ai	biết.

Cái	gì	đã	xảy	ra	khi	từ	thời	kỳ	Song	Ngư	chúng	ta	bước	sang	thời	kỳ	Bảo	Bình?

-	2	-
Đây	là	thời	kỳ,	cách	đây	năm	mươi	năm	Le	Bon	đã	từng	nói,	những	hoạt	động	vô	thức	của

đám	đông	thay	thế	cho	những	hoạt	động	có	ý	thức	của	cá	nhân.
Sự	thay	thế	này	lúc	đó	không	chỉ	có	vẻ	vô	hại	mà	còn	được	mong	đợi.	Một	số	người	đã	kích

động	đám	đông	bạo	động.	Marx	và	các	tông	đồ	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	thay	vì	chỉ	từ	xa	chiêm
ngưỡng	ý	nghĩa	những	hành	động	của	mình,	họ	đã	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	nổi	loạn.
Giá	họ	biết,	cái	đám	đông	đang	leo	lên	sự	thống	trị	sẽ	tuyệt	đối	không	thực	hiện	lý	tưởng	của

nhân	loại	như	họ	nghĩ,	thậm	chí,	vì	cần	phải	tha	theo	mình	bản	thân,	sự	hiện	hữu	và	tính	cách
của	họ,	đơn	giản,	không	thể	hy	vọng	về	khả	năng	đám	đông	thực	hiện	toàn	bộ	các	lý	tưởng,	nếu
biết	vậy	chắc	chắn	các	thủ	lĩnh	tinh	thần	đã	chẳng	viết	ra	những	tài	liệu	hô	hào	cách	mạng	một
cách	nông	nổi	đến	thế.
Nếu	ngày	hôm	nay	Marx,	Engels,	Lassalle	hoặc	bất	kỳ	ai	trong	đám	cách	mạng	đó	tỉnh	dậy,

nhìn	xem	cái	gì	đã	xảy	ra,	đã	thức	tỉnh	đám	đông	hào	hứng	thế	nào,	chắc	chắn	những	người	này
sẽ	đắm	chìm	vào	suy	nghĩ:	“Tôi	quả	thật	không	nghĩ	nó	sẽ	như	thế	này”,	kẻ	tội	nghiệp	sẽ	lắp
bắp	khi	tự	kết	án	mình.
Đám	tông	đồ	đều	đã	từng	tin	tưởng	thiên	thần	sẽ	thức	tỉnh	từ	đám	đông.	Ngày	nay	giá	họ



nhìn	thấy,	không	hề	như	vậy.	Quái	vật	đã	thức	tỉnh	thì	đúng	hơn.
Thay	thế	hoạt	động	có	ý	thức	của	cá	nhân	là	những	hoạt	động	vô	thức	của	đám	đông.	Các

tông	đồ	sẽ	tận	mắt	nhìn	thấy,	xã	hội	chỉ	là	chức	năng	của	một	cái	gì	khác.	Đám	đông	thống	trị	là
những	hoạt	động	hỗn	loạn,	mù	quáng,	mờ	mịt,	vô	thức	thay	thế	những	hoạt	động	sáng	sủa,	có
tri	thức,	có	ý	thức	của	cá	nhân,	dìm	loài	người	xuống	sự	tăm	tối.	Đấy	chính	là	điều	những	người
cách	mạng	không	nghĩ	tới.	Nhưng	nhiều	người	khác	đã	nhìn	thấu	suốt	bản	chất	thống	trị	của
đám	đông.	Họ	hiểu,	đây	không	phải	vấn	đề	thống	trị.	Tình	thế	của	thế	giới	đã	thay	đổi.
Quá	trình	này	không	phải	là	một	quá	trình	xã	hội	mà	còn	sâu	sắc	hơn:	một	quá	trình	cơ	bản

của	đời	sống.	Trên	bề	mặt	xã	hội,	đám	đông	nổi	trội	lên,	kèm	theo,	sự	vô	thức	cũng	trồi	lên	như
một	sự	tất	yếu.
Tư	duy	và	hoạt	động	tỉnh	táo	của	cá	nhân	bắt	đầu	phụ	thuộc	vào	sự	vô	thức	và	hỗn	loạn	của

đám	đông.	Thứ	giản	dị	có	nội	dung	phụ	thuộc	vào	thứ	mù	quáng	và	hỗn	loạn.	Thứ	phát	triển
cao	phụ	thuộc	vào	thứ	thấp	kém.	Vị	trí	lộn	ngược	tấn	công,	con	người	bắt	đầu	sống	bằng	cái
đầu	lộn	xuống	dưới.	Và	những	hậu	quả	của	nó	không	thể	lường	trước.
Thế	hệ	 cách	mạng	 thứ	hai,	 Pareto	và	Sorel	đã	nhận	 ra,	 thực	 chất	không	phải	 vấn	đề	 tình

huynh	đệ,	vấn	đề	tự	do	của	đám	đông	và	bản	khải	hoàn	ca	của	các	lý	tưởng	nhân	loại	lớn.	Họ
thôi	không	lập	luận	một	cách	ấu	trĩ	các	khái	niệm	của	mình	nữa.
Cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	giữa	tư	sản	và	vô	sản	là	một	hiện	tượng	xã	hội	bề	mặt,	vì	thực	chất

đây	là	cuộc	đấu	tranh	giữa	ý	thức	tỉnh	táo	và	sự	vô	thức	mù	quáng.
Pareto	chua	chát	tuyên	bố,	tư	tưởng	nào	càng	ít	giá	trị	sự	thật,	đám	đông	càng	bám	chặt	vào

đó.	Ông	gọi	sự	mờ	mịt	và	phân	vân	này	là	một	thứ	cặn	bã	(reziduum).	Thứ	cặn	bã	vô	nghĩa,	đầy
bản	năng,	không	hợp	lý,	không	dùng	vào	việc	gì.	Đấy	chính	là	đặc	trưng	tư	duy	của	đám	đông.
Đặc	biệt	không	liên	quan	đến	tư	tưởng.	Cũng	như	không	liên	quan	đến	thứ	Sorel	gọi	 là	thần
tượng	(mitos).	Đám	đông	không	suy	nghĩ,	không	nhận	thức	và	không	suy	tính:	thần	tượng	là	sự
kết	tinh	của	đam	mê,	dục	vọng	và	bản	năng.
Thế	hệ	 thứ	hai	đã	nhận	ra	đặc	 thù	của	hoạt	động	vô	 thức	của	đám	đông	 là	sùng	bái	 thần

tượng	và	reziduum.	Thế	hệ	này	nhận	ra	cuộc	đấu	tranh	giữa	duy	trí	và	vô	thức	bắt	đầu	và	sẽ
tiếp	tục.	Tại	sao	họ	không	nhận	ra	những	cái	khác	nữa,	bởi	khả	năng	của	họ	chỉ	ở	mức	độ	trung
bình	thông	thường.
Nhưng	 rốt	 cuộc,	 xuất	hiện	những	kẻ	ngay	 từ	phút	ban	đầu	hiểu	 ra	 tình	 thế.	Trước	hết	 là

Kierkegaard	và	Nietzsche.	Sau	đó	là	cả	một	đạo	quân	nhỏ,	không	xếp	theo	thứ	tự	và	chưa	đầy
đủ:	Feguet,	Merezskovskij,	Pannwitz,	Evola,	Berdyaev,	Valéry,	Ortega,	Jaspers.
Điều	họ	nhìn	thấy:	đám	đông	từ	trước	tới	nay	ở	dưới	đáy	bắt	đầu	xông	lên	những	tầng	lớp	xã

hội	cao	hơn.	Đi	cùng	với	nó	là	sự	tàn	bạo,	không	như	trước,	trong	thời	kỳ	di	dân,	tấn	công	vào
kẻ	ở	tầng	lớp	phát	triển	cao	từ	xa,	từ	bên	ngoài,	mà	giờ	đây	từ	dưới	lên	và	từ	trong	ra.
Trong	con	người	vô	thức	nổi	lên,	trong	xã	hội,	đám	đông	xuất	hiện.	Đây	là	một	dạng	di	dân

mới,	là	sự	đột	nhập	thẳng	thừng	của	sự	tàn	bạo.	Tình	thế	không	chỉ	thay	đổi	từ	bên	ngoài;	mà
trạng	thái	tâm	lý	con	người	cũng	bị	đảo	lộn	cùng	sự	xua	đuổi	những	cá	nhân	ưu	tú	và	có	vị	thế
cao	hơn.
Những	gì	đã	từng	ở	trên,	rơi	xuống	dưới,	những	gì	từng	ở	dưới	giờ	nổi	lên	trên.	Vô	thức	lên

trên	và	ý	thức	xuống	dưới.	Tri	thức	không	ở	trên,	mà	là	bản	năng,	không	phải	ánh	sáng,	mà	là
sự	tăm	tối,	không	phải	thiên	đường	(paradiso),	mà	là	địa	ngục	(inferno),	không	phải	thứ	phát
triển	mà	là	thứ	thấp	kém,	không	phải	trật	tự	và	sự	tử	tế,	mà	là	sự	hỗn	loạn	và	dục	vọng.	Không
phải	thứ	tư	duy	có	ý	thức,	mà	là	một	thứ	cặn	bã	và	thần	tượng.	Bởi	vậy	trong	sự	chọn	lựa,	trong
cách	đánh	giá	các	giá	trị,	trong	thứ	bậc	và	trong	nhu	cầu	xuất	hiện	một	trật	tự	đảo	lộn.
Một	tai	họa	giống	như	thế	này	chỉ	xảy	ra	với	con	người	khi	nạn	hồng	thủy	tràn	ngập	trái	đất,

và	loài	người	chìm	xuống	biển.	Nhưng	lúc	đó	sự	chết	chìm	này	chỉ	là	bên	ngoài,	như	nạn	di	dân
cũng	chỉ	là	bên	ngoài:	ngày	nay,	con	người	chết	chìm	trong	sự	vô	thức	riêng	của	bản	thân	mình
và	của	đám	đông	riêng	của	xã	hội	mình.	Biển	chính	là	sự	vô	thức,	và	sự	vô	thức	chính	là	biển.



Nạn	hồng	 thủy	chính	 là	 sự	chết	chìm	 trong	cái	vô	 thức.	Ngày	hôm	nay	chúng	 ta	đang	sống
trong	nạn	hồng	thủy	từ	bên	trong.
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Trong	tình	thế,	cái	ở	dưới	nổi	lên	trên,	cũng	tuyệt	vọng	như	cái	đang	ở	trên	bị	chìm	xuống

dưới.	Vị	trí	của	đám	đông,	của	vô	thức	là	ở	dưới,	theo	số	phận,	nó	nằm	ở	vị	trí	đó.	Con	bò,	nếu
kéo	xe	hoặc	kéo	cày,	là	con	vật	thiêng	liêng.	Nhưng	nếu	bay	lên,	nó	biến	thành	con	rồng,	không
bao	giờ	cày	ruộng	nữa,	nó	vứt	cái	tròng	cổ	đi,	hóa	điên	và	phun	lửa.	Vị	trí	thống	trị	của	nó	ở
trên,	ở	vị	trí	của	ý	thức.
Thiên	thần,	nếu	sống	trên	trời,	là	thần	linh,	nhưng	nếu	rơi	xuống	đất,	biến	thành	quỷ.	Thiên

thần	không	tỏa	ánh	sáng	nữa,	và	lửa	của	thiên	thần	biến	thành	núi	lửa.	Vô	thức	ở	dưới,	nổi	lên
trên	sẽ	biến	thành	ma	quỷ,	giống	như	ý	thức	rơi	xuống	dưới.
Từ	con	vật	thiêng	vứt	tròng	cổ	biến	thành	rồng,	từ	thiên	thần	đầy	ánh	sáng	biến	thành	quỷ.	Ở

dưới	là	con	bò	tận	tụy	làm	việc,	lên	trên	biến	thành	quái	vật.	Thiên	thần	đầy	ánh	sáng,	xuống
dưới	sẽ	thành	quỷ	sứ.	Con	vật	thiêng	vứt	tròng	cổ	cũng	gây	tai	họa	chẳng	kém	gì	thiên	thần
biến	thành	quỷ	sứ.
Tận	đến	ngày	hôm	nay	vẫn	có	người	tin,	con	vật	hiền	lành	vứt	tròng	cổ	khổ	sở	thế	là	đủ	rồi,

đã	đến	lúc	nó	cần	thay	thế	vị	trí	của	thiên	thần,	hãy	để	thiên	thần	đi	mà	kéo	cày.
Đáng	lẽ	cần	chú	ý	điều	này,	phải	chăng	có	thể	đặt	bụng	lên	vị	trí	của	đầu,	đặt	óc	xuống	vị	trí

của	dạ	dày,	giống	như	đề	nghị	cái	cây	hãy	kéo	rễ	của	nó	lên	khỏi	mặt	đất	và	cắm	cành	xuống
đất.
Đặt	bụng	lên	cổ	cũng	rùng	rợn	chẳng	kém	gì	đặt	óc	xuống	dạ	dày.	Nếu	ruột	biết	suy	nghĩ	để

thảo	kế	hoạch	thức	ăn,	đấy	là	những	tư	tưởng	của	ruột.	Giống	dấu	hiệu	thống	trị	đầu	tiên	của
đám	đông	là	tư	tưởng	nổi	lên	đầu	tiên	của	ruột:	ưu	tiên	cái	gì	là	thức	ăn,	là	kinh	tế,	là	dạ	dày,	là
của	cải	vật	chất.	Hiện	hữu	của	con	rồng	chỉ	là	nhai	ngấu	nghiến	và	ngáy	khò	khò.
Nếu	không	no,	nó	đi	ăn	cướp,	và	hạ	gục	tất	cả	ai	tới	gần.	Nó	cần	nhiên	liệu	-	khẩu	hiệu	của

thời	kỳ	đám	đông:	nhiên	liệu.
Vì	óc	rơi	xuống	dưới,	chiếm	chỗ	của	ruột,	nó	cần	nổi	loạn	trong	tối	tăm,	ở	vị	trí	không	quen

thuộc,	chống	lại	sự	tồn	tại	của	nó.	Giống	như	một	người	có	tri	thức	rơi	xuống	đáy,	ngày	nay
không	là	gì	khác	ngoài	một	cuộc	nổi	loạn	thuần	túy.	Bộ	óc	nổi	loạn	độc	ác	không	khác	gì	cái
ruột	suy	nghĩ.	Cũng	ma	quái	y	như	một	cái	cây	rễ	hướng	lên	trên	và	cành	cắm	xuống	đất.	Thiên
thần	bị	tròng	ách	vào	cổ	cần	phải	biến	thành	quỷ	sứ,	cũng	như	con	bò	rơi	vào	chiếc	ghế	thống
trị	cần	biến	thành	con	rồng.

-	4	-
Những	lý	thuyết	mà	Le	Bon	hoặc	sau	này	MacDougall	và	Lévy	Bruhl	công	bố	đều	là	những	lý

thuyết	tâm	lý	học	phổ	quát.
Đám	đông	và	đám	đông	giữa	chúng	không	có	gì	khác	biệt.
Như	nhau,	là	ai	cùng	với	ai,	những	nhà	ngoại	giao	đến	một	cuộc	hội	nghị,	các	viện	sĩ	hàn	lâm

đến	một	cuộc	họp,	các	dân	biểu	ngồi	trong	nhà	quốc	hội,	trẻ	con	học	cùng	một	lớp,	dân	thường
đi	bỏ	phiếu,	công	nhân	công	đoàn,	nông	dân,	đám	đông	trong	tòa	án	hay	trong	nhà	hát.
Tại	sao	đều	như	nhau?
Bởi	trong	một	nhóm	người	bất	kỳ	như	thế	nào,	cái	gọi	là	tri	thức	con	người,	tri	thức	cá	nhân

đã	hình	thành,	đều	giảm	sút.	Trong	đám	đông,	tri	thức	cá	nhân	bị	thủ	tiêu.
Đám	đông	có	một	đặc	tính	hoàn	toàn	khác,	độc	lập	hoàn	toàn	với	tất	cả	hành	vi	của	một	cá

nhân.	Chính	vì	vậy	nó	là	vô	thức.	Là	sự	cả	tin,	dao	động,	một	chiều,	lạc	hậu,	chuyên	quyền,	tăm
tối,	u	mê,	hay	thay	đổi;	đám	đông	không	có	tri	thức,	không	có	khả	năng	phán	xét,	không	biết



đánh	giá,	dễ	dàng	bị	chinh	phục,	và	còn	dễ	dàng	bị	lừa	gạt	và	dẫn	dắt	hơn	nữa.
Người	thông	thái	nhất	rơi	vào	đám	đông	cũng	từ	từ	trở	nên	ngu	đần.	Bộ	óc	bị	thả	lỏng,	hoạt

động	trí	óc	ngừng	lại,	tri	thức	tắt	dần,	thay	vào	đó	họ	bước	vào	một	sự	tê	liệt	phân	vân,	mờ	mịt,
hỗn	loạn,	 là	những	đặc	tính	đặc	trưng	cho	đám	đông.	Trí	tuệ	sáng	suốt	và	tỉnh	táo	ngủ	yên,
những	bản	năng	ngự	trị	con	người	không	kiểm	soát	được	bắt	đầu	dẫn	dắt	họ.	Và	con	người	bị
tan	vào	đám	đông	một	cách	không	để	lại	dấu	vết.	Người	ta	tan	vào	thành	một	linh	hồn	duy
nhất	trong	đám	đông	(The	group	is	feeling	and	acting	as	one	soul).
Đám	đông	không	kết	án,	không	suy	nghĩ,	không	yêu,	không	cố	gắng	hiểu,	mà	đám	đông	sợ

hãi,	gào	rú,	ngưỡng	mộ,	quyến	rũ,	chinh	phục.	Nhưng	trên	tất	cả,	Le	Bon	nói,	đám	đông	tàn	phá.
Ông	nói	thêm:	sự	nổi	dậy	của	đám	đông	bao	giờ	cũng	đi	kèm	kết	quả	tiêu	cực,	bởi	vậy	nhiệm

vụ	của	đám	đông	là	thủ	tiêu	nền	văn	hóa.
Đám	đông	có	thể	là	trạng	thái	cặn	đáy	của	cá	nhân,	có	thể	là	trạng	thái	hậu	cá	nhân.	Hành	vi

của	linh	hồn	thay	đổi:	trí	tuệ	tự	thân	trở	nên	u	ám.	Đến	mức,	theo	Lévy	Bruhl	con	người	đánh
mất	mình,	và	đồng	hóa	mình	với	người	khác.
Trong	trạng	thái	tập	thể	con	người	tin	vào	một	cái	gì	đấy,	mà	bản	thân	nó	không	tin,	chỉ	tin

một	cách	chung	chung.	Con	người	không	là	một	thực	thể	cá	nhân,	nó	đồng	hóa	nó	với	một	cái
gì	đấy,	bằng	quan	điểm,	bằng	cảm	xúc,	bằng	hành	động,	có	thể	đồng	hóa	với	một	vật	gì	đấy,
hoặc	có	thể	đồng	hóa	mình	với	người	khác.
Hiện	tượng	này	người	ta	gọi	là	participation	mystique	(sự	tham	gia	huyền	bí).
Cái	vô	thức,	không	là	một	công	cụ	phân	biệt	ban	đầu	cần	thiết,	cái	vô	thức	này	liên	tục	nhầm

lẫn	nó	với	một	cái	gì	hoặc	với	một	ai	khác,	thể	hiện	ý	kiến	và	sống	cuộc	sống	của	kẻ	khác,	bởi
vậy	ý	thức	bản	thân	của	nó	trôi	nổi	lộn	xộn	trong	những	bản	năng	mờ	mịt.
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Một	 số	 người,	 như	 Merezskovskij,	 Pannwitz,	 Rathenau,	 Keyserling	 đã	 viết	 một	 cách	 rất

thuyết	phục	về	một	hiện	tượng	được	gọi	là	cuộc	tấn	công	của	sự	tàn	bạo,	hoặc	cuộc	nổi	dậy	của
đám	đông,	hoặc	cuộc	di	dân	mới,	hoặc	nạn	hồng	thủy	của	linh	hồn.
Tận	đến	hôm	nay,	chưa	ai	bổ	sung	quá	trình	bị	chìm	nghỉm	vào	đám	đông	của	cá	nhân	có	ý

thức,	luôn	đi	kèm	với	sự	nổi	dậy	của	đám	đông.	Sự	song	song	này	không	chỉ	là	khả	năng.	Ngày
nay	là	sự	cưỡng	bức,	bắt	buộc	người	ta	phải	nhận	ra.
Nhân	loại	trở	thành	đám	đông,	ý	thức	cá	nhân	ngủ	yên,	một	phần	bị	dập	tắt,	hoạt	động	vô

thức	của	đám	đông	thay	thế	hoạt	động	có	ý	thức	của	cá	nhân.	Tâm	lý	đám	đông	là	một	quá
trình,	một	sự	đột	phá	hung	hãn	của	sự	tàn	bạo.
Thay	thế	vị	trí	tỉnh	táo,	tri	thức	sáng	sủa	của	toàn	thể	nhân	loại	là	một	thứ	vô	thức	mê	muội,

tối	tăm	và	dao	động,	thứ	không	có	chút	trí	tuệ,	không	biết	đánh	giá,	thứ	xử	sự	như	một	trò	bầu
cử,	hoặc	như	một	phường	chèo,	hoặc	như	một	đứa	trẻ	đang	đi	học.
Toàn	bộ	nhân	loại	chuẩn	bị	tan	thành	một	linh	hồn	duy	nhất,	thứ	linh	hồn	nông	nổi,	lạc	hậu,

độc	đoán,	không	biết	yêu,	không	biết	tư	duy,	chỉ	biết	sợ,	run	rẩy,	gào	rú,	và	đặc	biệt	chỉ	thích
tiêu	diệt,	bởi	nhiệm	vụ	của	đám	đông	là	tàn	phá	nền	văn	hóa.
Con	người	rơi	vào	trạng	thái	cặn	đáy	của	cá	nhân,	ý	thức	riêng	về	bản	thân	lu	mờ	dần.	Bài	học

của	quá	trình	này	là	cá	nhân	không	được	bảo	vệ	như	đám	đông.	Trình	độ	học	thức,	phẩm	hàm
chức	tước,	của	cải,	vị	thế,	giai	cấp,	tri	thức	của	con	người	chỉ	là	những	cái	bóng	mờ	mịt	to	lớn
có	thể	đạt	đến,	nhưng	không	bảo	vệ	được	nó.
Mọi	khả	năng,	tài	năng,	tinh	thần,	vị	trí	cao	cả	từ	trước	tới	nay	con	người	thu	được	không	đủ

sức	bảo	vệ	con	người	khỏi	sự	chết	chìm	này.	Quá	trình	mông	muội	hóa	không	trừ	ai	mà	tóm
lấy,	chôn	vùi	tất	cả	mọi	người.	Quá	trình	này	làm	nguội	tắt	tinh	thần,	hạ	thị	hiếu	đến	mức	sơ
đẳng	nhất,	từ	tôn	giáo	nó	tạo	ra	mê	tín,	từ	thần	linh	nó	gây	dựng	thần	tượng,	thay	thế	những	tư
tưởng	sáng	sủa	và	tỉnh	táo	bằng	thứ	tư	tưởng	cặn	bã	hồ	đồ	và	thần	tượng	rối	rắm.
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Quá	trình	mông	muội	hóa	giờ	đây	cho	thấy	nó	có	thể	tiến	tới	và	đạt	được	những	bước	đi	cơ

bản	đầu	tiên.	Là	thứ	từ	trước	tới	nay	mới	chỉ	là	từ	ngữ,	cho	dù	lan	truyền	khắp	nơi,	ai	cũng	có
thể	tiếp	cận,	được	giữ	gìn	trong	các	cuốn	sách.	Những	hậu	quả	và	sự	cân	nhắc	lâu	dài	đã	muộn.
Trong	tình	thế	ngày	nay,	để	con	người	khỏi	chờ	đợi	thêm,	nó	đã	chín	muồi.
Quá	nhiều	sách	vở	đã	nói	đến	con	người	nguyên	thủy,	mông	muội	(primitiv)	nhưng	từ	khi	có

nạn	di	dân	từ	dưới	lên	trên,	cần	đặc	biệt	chú	ý	đến	khái	niệm	này.
Các	bộ	môn	dân	tộc	học,	tâm	lý	học,	khoa	học	xã	hội,	khoa	học	tôn	giáo	đều	nhất	trí	cho	rằng

con	người	nguyên	thủy,	mông	muội	là	tổ	tiên,	là	nền	tảng	và	là	sự	bắt	đầu	của	con	người	văn
hóa.
Tổ	tiên	của	chúng	ta	là	những	người	nguyên	thủy,	là	những	thú	dữ,	những	kẻ	ăn	thịt	người,

sống	trong	các	khu	rừng,	dùng	đá	đập	vào	đầu	nhau,	cướp	bóc	đàn	bà,	những	kẻ	chưa	biết	đọc,
biết	viết,	như	Jung	nói,	chúng	tôn	thờ	thần	linh	bằng	cách	nhổ	vào	lòng	bàn	tay,	rồi	bôi	nước
dãi	khắp	nơi	và	chỉ	cho	nhau	khi	mặt	trời	mọc.
Khoa	học	và	sự	hào	hứng	kiểu	Rousseau	khi	nhắc	đến	người	nguyên	thủy	đã	phát	triển	tới

mức,	dù	nhắc	đến	Sophokles,	hay	Shakespeare,	hay	nói	về	bản	chất	lời	kinh	hoặc	về	sự	hy	sinh,
trước	hết	bao	giờ	họ	cũng	kính	cẩn	đi	tìm	hiểu	những	người	Patagon	và	Papua.
Khi	toàn	bộ	điều	này	loại	trừ	thành	công	khỏi	hình	thức	của	chủ	nghĩa	thực	chứng	luận,	nó

lập	tức	quay	trở	lại	như	một	biến	thể	văn	hóa.
Khoa	học	đã	nhầm	lẫn	nguyên	thủy	(primitiv)	với	nguyên	sơ	(primer),	nhầm	lẫn	sự	mọi	rợ

với	cái	cổ	xưa.	Người	ta	cho	rằng,	người	nguyên	thủy	là	tuổi	trẻ,	là	mức	độ	đơn	giản,	là	khởi
đầu	ấu	trĩ	và	chưa	chín	muồi	của	con	người	đã	tiến	hóa.
Một	người	nào	đó	đi	nghiên	cứu	về	con	người	đã	tiến	hóa,	việc	đầu	tiên	bao	giờ	họ	cũng	nghĩ

cần	nghiên	cứu	người	nguyên	thủy,	bởi	ở	đấy	có	tất	cả	mọi	khởi	điểm.	Thế	là	cả	cuộc	đời	chúng
ta	bằng	lòng	đóng	khung	trong	nghiên	cứu	một	làng	cổ	châu	Phi.
Nếu	ai	đó	tìm	ra	một	hiện	tượng	nào	đấy	của	ngày	nay,	thế	là	thành	công.	Chỉ	cần	nói:	đây	là

quá	trình	của	sự	phát	triển	thế	là	tất	cả	mọi	người	hiểu	bằng	cách	chắt	lọc,	phức	tạp	hóa,	nhào
nặn,	ngụy	biện,	thêm	bớt,	hiện	tượng	đã	hoàn	thành	trong	hình	dáng	của	ngày	hôm	nay	một
cách	nhợt	nhạt.
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Không	thể	bào	chữa	cho	khoa	học	về	nhận	định	ngu	ngốc	này.
Trước	tiên	và	trên	hết,	thay	vì	đơn	giản,	sáng	sủa,	thực	chất,	đời	sống	của	người	nguyên	thủy

đã	bị	biến	thành	thứ	đời	sống	phức	tạp,	mờ	mịt,	hỗn	độn	và	phi	hiện	thực.
Trong	những	hiện	tượng	primitiv,	con	người	không	khám	phá	ra	một	cách	tự	nguyện	và	trực

tiếp	những	thành	tố	cổ	xưa	của	chính	cuộc	sống	của	họ.	Người	nguyên	thủy	tuyệt	đối	không
phải	là	người	cổ	đại.	Cái	gọi	là	thành	tố,	là	cổ	xưa,	là	cái	khởi	điểm,	là	cái	bắt	đầu,	không	tìm
thấy	 ở	 người	 nguyên	 thủy,	mà	 tìm	 thấy	 ở	 người	 đã	 tiến	 hóa	 cao	 nhất,	 ở	 các	 bậc	 thiên	 tài
(genius).	Điều	này	tự	bản	thân	nó	có	thể	hiểu	được.	Khoa	học	không	dám	từ	bỏ	cái	định	đề	sự
vật	bắt	đầu	từ	dưới,	và	từ	dưới	lên	trên.
Trong	điều	này	có	cả	chủ	nghĩa	lãng	mạn	Rousseau	tin	tưởng	rằng	sự	bắt	đầu	của	văn	hóa	là

ở	trong	rừng.	Quan	điểm	này	trở	nên	táo	tợn	hơn,	khi	 tự	nhận	đấy	 là	hướng	tích	cực.	Quan
điểm	này	vô	ích	cho	rằng	không	phải	nhà	thờ	của	thành	phố	xây	dựng	lên	từ	khuôn	mẫu	làng,
người	có	học	thức	suy	nghĩ	và	ăn	mặc	không	giống	những	tập	quán	nguyên	thủy,	không	phải
thành	phố	thừa	hưởng	thị	hiếu	của	làng	quê,	mà	ngược	lại.	Khoa	học	vẫn	không	thể	từ	bỏ	niềm
tin	cho	rằng	xuất	xứ	của	sự	vật	từ	dưới	lên,	để	nhìn	thấy,	những	gì	đơn	giản	hơn,	rõ	ràng	hơn,
chân	thực	hơn	không	phải	ở	dưới,	mà	chính	là	cái	ở	trên.



Kẻ	thiên	tài	gần	với	cái	khởi	điểm	hơn	một	anh	nông	dân	hoặc	một	kẻ	mọi	rợ.	Từ	những	hiện
tượng	cổ	xưa,	giản	dị	sáng	sủa,	con	người	càng	bước	đi	xa	càng	rơi	vào	sự	hỗn	loạn,	phân	vân,
phức	tạp	và	đan	chéo	vào	nhau	nhiều	hơn.
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Khi	Lévy	Bruhl	trong	cuốn	sách	nói	về	người	nguyên	thủy	lần	đầu	tiên	cho	rằng	tư	duy	của

người	nguyên	thủy	cần	gọi	là	tiền	logic,	một	thứ	tư	duy	đi	trước	tư	duy	logic,	Durkheim	bằng
trực	giác	tuyệt	vời	đã	chống	lại	điều	này.
Không	thể	-	Durkheim	nói	-	coi	 lối	tư	duy	nguyên	thủy	là	tiền	đề	cho	lối	tư	duy	ngày	nay.

Khoa	học,	bằng	sự	cẩn	thận	vĩ	đại	đã	thừa	kế	những	lầm	lẫn	này,	và	chính	phương	pháp	của
khoa	học	cản	trở	khả	năng	sửa	chữa	sai	lầm	về	sau	này.	Bởi	khi	nhận	ra	sai	lầm,	chính	phương
pháp	và	sự	cẩn	thận	này	lại	rơi	vào	mối	quan	hệ	của	những	lĩnh	vực	khác,	khiến	không	thể	nào
giải	quyết	được	mọi	liên	hệ	và	dấu	vết	của	nó.
Từ	nguyên	lý	tư	duy	tiền	logic	không	biến	thành	một	hệ	thống	lý	thuyết,	nhưng	dấu	vết	gián

tiếp	của	nó	có	thể	bắt	gặp	trong	khoa	tâm	lý	học,	khoa	học	tôn	giáo,	dân	tộc	học,	và	trong	toàn
bộ	lĩnh	vực	các	khoa	học	xã	hội.
Mallarme	định	nghĩa	logic	là	ý	thức	hài	hòa	cổ	xưa	của	sự	tồn	tại.	Theo	đó,	tư	duy	logic	đồng

nhất	với	tồn	tại	hài	hòa	cổ	xưa.
Người	ta	thường	cho	rằng	logic	hoàn	toàn	là	công	việc	của	tinh	thần,	là	định	luật	của	lối	tư

duy	theo	quy	tắc.	Mallarme	cho	rằng	lối	tư	duy	đúng	đắn	không	phải	là	đặc	tính	tự	thân	của
tinh	thần	con	người;	tinh	thần	đã	nhặt	nó	ra	từ	đâu	đó.
Cái	tinh	thần	khi	hoạt	động	đúng	đắn,	hay	khi	hoạt	động	có	logic,	mang	một	biểu	mẫu:	biểu

mẫu	này	là	sự	hài	hòa	của	trật	tự	cổ	xưa	của	vũ	trụ.	Cái	tinh	thần	luôn	luôn	nhìn	thấy	ở	đâu	đó
định	luật	này,	và	đọc	được	từ	đó.	Từ	đâu	vậy?	Trong	trật	tự	thế	giới	của	Thượng	Đế.	Tinh	thần
không	là	gì	khác,	ngoài	giác	quan	con	người	và	tài	năng,	để	nhận	biết	ra	trật	tự	của	vũ	trụ.
Hệ	thống	định	luật	logic	là	sự	xuất	hiện	của	trật	tự	vũ	trụ	trong	linh	hồn	con	người.	Tư	duy	có

logic	không	phải	là	thứ	tư	duy	khô	khan,	trừu	tượng,	máy	móc,	ngược	với	tự	nhiên,	mà	là	lối	tư
duy	hòa	hợp	với	trật	tự	của	vũ	trụ:	đấy	là	lối	tư	duy	giản	dị,	hợp	lý,	tỉnh	táo	và	rõ	ràng.
Khi	khoa	học	giả	thiết,	con	người	thuở	hoang	sơ	không	biết	suy	nghĩ	một	cách	logic,	như	vậy

phải	chăng	họ	không	nhận	biết	sự	hài	hòa	cổ	xưa	của	vũ	trụ.
Điều	ấy	có	nghĩa	rằng	con	người	thuở	hoang	sơ	không	tồn	tại	trong	sự	hài	hòa	cổ	xưa	với	vũ

trụ.	Đúng	là	như	vậy,	chỉ	khác	một	điều	kẻ	có	tư	duy	phi	logic	không	phải	là	người	cổ	đại	mà
chính	là	kẻ	nguyên	thủy,	mông	muội.
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Kẻ	mông	muội,	nguyên	thủy	không	phải	người	cổ	đại,	người	rừng	không	phải	cổ	đại.	Trạng

thái	 căn	nguyên	của	con	người	 chắc	chắn	không	phải	 là	ở	cấp	độ	mông	muội,	 sơ	khai	 (Der
Urstand	des	Menschen	ist	gewiss	nicht	der	der	Primitivenstufe).
“Cái	gọi	là	primitiv	là	sự	đánh	dấu	một	tình	huống	rơi	ngược	trở	về	sự	lạc	hậu	trước	thời	kỳ

phát	triển	của	lịch	sử.”	Kẻ	man	rợ	không	phải	con	người	đầu	tiên,	mà	là	một	thực	thể	lạc	hậu
với	thời	đại	của	nó	và	mắc	kẹt	lại.
Hiện	tượng	này	“có	thể	tìm	thấy	ở	giống	người	Fellah	ở	Ai	Cập,	người	Maya	ở	Mexico,	và	ở	nơi

khác,	những	nơi	cho	thấy	sự	man	rợ	không	là	gì	khác	ngoài	sự	tha	hóa	của	linh	hồn	sau	thời
khởi	điểm”.
Con	người	ở	giai	đoạn	cuối,	khi	một	aion	khép	lại,	ý	thức	cá	nhân	bị	 lu	mờ,	thay	vào	hoạt

động	có	ý	thức	của	cá	nhân	là	hoạt	động	vô	thức	của	đám	đông.	Con	người	bị	rơi	vào	tâm	lý	tập
thể	biến	thành	đám	đông.	Nó	trở	thành	mông	muội	hay	nói	cách	khác	bắt	đầu	thời	kỳ	thoái
hóa	linh	hồn,	rơi	ngược	trở	về	sự	lạc	hậu	trước	thời	kỳ	phát	triển	của	lịch	sử.



Con	người	biến	thành	đám	đông	chìm	xuống	trạng	thái	quên	sạch	tư	duy	logic,	sự	tỉnh	táo
sáng	sủa	có	quy	tắc,	có	tri	thức.	Mối	quan	hệ	với	sự	hòa	hợp	cổ	xưa	của	vũ	trụ	dừng	lại.	Tinh
thần	bị	suy	sụp.	Cái	trạng	thái	người	ta	gọi	là	tiền	logic,	nhưng	hóa	ra	đấy	là	hậu	logic.
Quá	trình	man	rợ,	mông	muội	hóa,	hay	còn	gọi	là	quá	trình	tập	thể	hóa,	nhấn	chìm	sự	tồn	tại

cá	nhân,	thay	vào	đấy	là	đời	sống	của	đám	đông.	Sự	đánh	giá	không	có,	tri	thức	biến	mất,	khả
năng	nhận	thức	mờ	mịt,	nhu	cầu	thị	hiếu	thấp	xuống.	Nổi	bật	lên	là	sự	bực	bội,	nỗi	ghen	tị,	sự
dao	động,	mê	muội,	sự	nhẹ	dạ,	nỗi	lo	sợ	không	tên,	sự	tôn	thờ	và	lòng	căm	thù	không	lý	do,	sự
mê	tín	và	thờ	thần	tượng.
Con	người	(được	gọi	là)	mông	muội	(primitiv)	không	xuất	hiện	từ	buổi	ban	đầu,	mà	từ	buổi

cuối	cùng	của	mọi	thời	gian.	Đây	là	con	người	hậu	lịch	sử.	Đây	không	phải	là	nhân	dân	mà	lịch
sử	phát	sinh	từ	đó,	đây	là	đám	đông,	sau	khi	lịch	sử	diễn	ra,	bị	kẹt	lại	và	thoái	hóa.	Sự	mông
muội	là	rác	rưởi	rơi	tách	từ	thế	gian,	vón	lại	thành	cục	và	quay	ngược	hướng	phát	triển:	đi	về
phía	bóng	tối,	theo	hướng	thoái	hóa,	và	trở	thành	thứ	quái	vật	thoái	hóa.
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Cái	hiện	tượng	được	gọi	là	sự	nổi	dậy	của	đám	đông	chính	là	sự	nổi	dậy	của	sự	vô	thức.	Bởi

vì,	hiện	tượng	xảy	ra	này	không	ở	bên	ngoài	mà	ở	bên	trong.	Và	sự	nổi	dậy	của	vô	thức	không
là	gì	khác	ngoài	sự	bắt	đầu	của	một	quá	trình	phát	triển	ngược.
Đám	đông	ngày	nay	bắt	đầu	chìm	ngược	trở	lại	sự	lạc	hậu	trước	thời	kỳ	phát	triển	của	lịch

sử.	Con	người	biến	thành	mông	muội,	ý	thức	cá	nhân	ngủ	yên,	thay	thế	vị	trí	của	các	thần	linh
là	các	 thần	tượng	và	vật	 thờ,	 toàn	bộ	 là	những	điều	man	rợ,	kinh	khủng,	kích	thích,	 làm	lạc
hướng,	bành	trướng,	thay	thế	cho	tư	tưởng	là	hệ	thống	đẳng	cấp,	con	người	không	biết	tự	phân
biệt	mình	với	người	khác,	và	đồng	nhất	mình	với	những	thứ	không	liên	quan	gì	với	mình.
Sự	đột	nhập	thẳng	thừng	của	thô	bạo	là	dấu	hiệu	nhãn	tiền	của	tai	họa	đang	diễn	ra	trong	thế

giới	linh	hồn	vô	hình:	sự	thay	đổi	là	ở	bên	trong,	vô	thức	giống	như	biển	trào	dâng	phủ	lấy	ý
thức	của	con	người.
Đây	là	nạn	hồng	thủy	trong	số	phận	con	người	ngày	hôm	nay.	Nó	không	còn	đe	dọa.	Nó	đã

tới,	và	bao	trùm	lên	một	bộ	phận	lớn	của	nhân	loại.	Những	dấu	hiệu	của	sự	kiện	đám	đông	hóa
là	những	dấu	hiệu	của	sự	mông	muội	hóa:	toàn	bộ	nhân	loại	chìm	vào	nỗi	mơ	hồ	của	vô	thức,
chìm	xuống	sự	sống	tăm	tối	của	những	kẻ	mông	muội.	Một	sự	mông	muội	đã	văn	minh	hóa,
hay	còn	gọi	là	sự	thô	bạo	đã	máy	móc	hóa.	Những	đặc	điểm	bên	ngoài	của	môi	trường	chưa
bao	giờ	cải	hóa	nổi	tình	cảnh	thế	gian	thật	sự	của	con	người,	và	thay	đổi	nó	càng	không	thể.
Các	nhà	tư	tưởng	viết	về	sự	thô	bạo	hóa	của	nhân	loại,	tưởng	rằng	nỗi	nguy	hiểm	này	đe	dọa

tinh	thần,	văn	hóa	và	con	người	cao	cấp.	Nhưng	tai	họa	của	vô	thức	chỉ	làm	hại	con	người	cao
cấp	nếu	bản	chất	hiện	sinh	của	nó	không	cao	cấp.	Chỉ	con	người	đám	đông	mới	có	thể	biến
thành	kẻ	dã	man	và	mông	muội.
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Cách	đây	không	lâu	có	người	đã	tìm	ra	một	cách	diễn	đạt	cực	kỳ	may	mắn	về	sự	khác	biệt

mang	tính	chất	tâm	lý	học.	Người	này	nhận	ra,	cần	một	khái	niệm	chỉ	sự	vẹn	toàn	của	linh	hồn
người.	Một	linh	hồn,	trong	đó	tất	cả	những	gì	cần	cho	toàn	bộ	bản	chất	của	nó	cùng	tồn	tại.	Nơi
các	giác	quan,	tri	thức,	tinh	thần,	trí	tưởng	tượng,	khả	năng	tưởng	tượng	(imaginacio)	trực	giác
và	tất	cả	những	cái	khác	gặp	nhau	hài	hòa,	tất	nhiên	đấy	là	linh	hồn	Thượng	Đế.	Đôi	khi,	trong
hình	thức	khiêm	tốn	hơn	xuất	hiện	ở	con	người,	người	ta	gọi	là	cá	nhân.	Trong	cá	nhân	mọi	đặc
tính	và	thành	tố	của	linh	hồn	có	cùng	nhau.
Trái	ngược	với	linh	hồn	vẹn	toàn	là	một	loại	linh	hồn	khác	mỏng	manh,	thiếu	hụt,	đứt	đoạn,

chưa	hoàn	chỉnh.	Sự	khác	biệt	cơ	bản	nhất	là	linh	hồn	vẹn	toàn	luôn	luôn	to	lớn	hơn,	tròn	trặn
hơn,	đầy	đủ	hơn	và	là	một	thể,	còn	loại	linh	hồn	thiếu	hụt	mỗi	ngày	một	thu	hẹp	hơn,	đứt	đoạn
hơn,	lỏng	lẻo	và	trì	trệ	hơn.



Bởi	vậy	với	linh	hồn	vẹn	toàn	điều	này	không	chỉ	là	tính	chất,	mà	còn	là	đặc	điểm	và	mục
đích	của	nó;	còn	ở	linh	hồn	thiếu	hụt	sự	thiếu	hụt	và	tan	rã	của	nó	mỗi	ngày	một	mềm	yếu	hơn,
bé	nhỏ	lại,	tan	rã	dần.
Cái	linh	hồn	vẹn	toàn,	mà	sự	nỗ	lực,	tính	chất,	mục	đích	và	bản	năng	của	nó	ngày	càng	trở	nên

đầy	đủ	hơn:	đấy	là	tâm	lý	Vĩ	mô.	Cái	linh	hồn	thiếu	hụt,	mà	bản	năng	làm	cho	nó	ngày	càng	bé
nhỏ,	thiếu	hụt	và	trống	rỗng,	đấy	là	tâm	lý	Vi	mô.	Tâm	lý	Vĩ	mô	là	thứ	linh	hồn	LỚN,	có	tính
chất	vũ	trụ,	siêu	việt,	toàn	diện.	Tâm	lý	Vi	mô	là	thứ	linh	hồn	NHỎ,	thảm	hại,	thứ	linh	hồn	cát
vụn	vặt.
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Người	ta	bắt	gặp	đặc	điểm	quan	trọng	nhất	của	đời	sống	của	người	mông	muội	là	sự	sùng

bái	vật	tổ	(totemistikus).	Ký	hiệu	vật	tổ,	huy	hiệu,	huy	chương	hoặc	ảnh	hoặc	những	vật	tương
tự,	chúng	không	còn	là	vật	dụng	tầm	thường	nữa,	mà	mang	ý	nghĩa	và	giá	trị	truyền	tải	từ	đời
sống	và	niềm	tin	của	kẻ	mông	muội.
Vật	tổ	ở	các	dân	tộc	đã	văn	minh	hóa	có	thể	là	tên,	hoặc	tượng	một	người	anh	hùng	dân	tộc,

là	cờ,	là	quốc	ca.	Vật	tổ	xuất	hiện	khi	con	người	trong	đám	đông	không	hiểu	rõ	về	ý	nghĩa	của
quốc	gia,	nòi	giống,	ngôn	ngữ,	số	phận	dân	tộc	chung,	và	không	có	cả	khả	năng	ý	thức	về	bản
chất	và	hiện	thực	của	đời	sống	cộng	đồng.	Những	lúc	như	vậy	chúng	là	cái	mà	Sorel	gọi	là	thần
tượng	và	Pareto	gọi	là	cặn	bã.
Những	tượng	trưng	hoặc	vật	thể	nào	đấy	sẽ	thể	hiện	hình	ảnh	vật	tổ.	Bản	thân	vật	tổ	hút	linh

hồn	của	đám	đông.	Người	ta	định	nghĩa	vật	tổ	là	sự	khuếch	trương	chủ	nghĩa	tập	thể.	Vật	tổ	là
hiện	tượng	tâm	lý	Vi	mô,	và	phù	hợp	hoàn	toàn	với	ý	thức-Thượng	Đế	của	tâm	lý	Vĩ	mô.
Khi	trong	con	người	ý	thức	cá	nhân	rơi	vào	sự	mờ	mịt,	tính	tập	thể	nổi	trội	lên	và	bao	hàm.

Chủ	nghĩa	tập	thể	sáng	tạo	ra	vật	tổ,	ra	ký	hiệu,	huy	chương,	huy	hiệu,	những	vật	tượng	trưng
này	thể	hiện	linh	hồn	tập	thể.	Tâm	lý	Vi	mô	bị	đứt	đoạn	và	phân	rã	đến	mức	các	thực	thể	người
sống	 bên	 cạnh	 nhau,	 giống	 như	 những	 hạt	 cát	 hoặc	 những	 viên	 sỏi,	 không	 có	 sự	 tiếp	 xúc
nghiêm	chỉnh	và	bản	chất,	tự	thu	mình	lại.
Trong	cộng	đồng	 lúc	đó	không	có	sự	đoàn	kết	và	thống	nhất.	Nó	cần	một	biểu	tượng	bên

ngoài	như	thế	nào	đấy	để	nhiều	tâm	lý	Vi	mô	nhỏ	bé	gặp	nhau	và	thống	nhất	lại.	Biểu	tượng
đấy	là	vật	tổ	(totem).
Sitwell	Osbert	trong	truyện	ngắn	Bản	nhạc	ba	người	đặt	ra	một	giả	thuyết,	sau	vài	chục	năm

xảy	ra	một	tình	huống,	sẽ	có	ba	loại	người	cùng	chung	một	linh	hồn.	Đó	là	thời	kỳ	mỗi	người
một	linh	hồn	riêng	đã	trải	qua	lâu	rồi.	Lúc	đó	các	nhân	viên	sở	bảo	hiểm,	các	sĩ	quan	quân	đội
và	những	người	hầu	bàn	 trong	 câu	 lạc	bộ	 sẽ	 cùng	 chung	nhau	một	 linh	hồn.	Nghe	 thật	hài
hước.	Và	đúng	là	như	thế.
Trạng	thái	tâm	lý	Vi	mô	là	một	sự	quái	dị	vô	tận.	Chính	sự	đứt	đoạn,	cắt	xén	quái	dị	và	kỳ	lạ

này	đặc	trưng	cho	con	người	mông	muội.	Trong	đám	đông,	vật	tổ	không	tượng	trưng	cho	ba
linh	hồn	như	vậy	mà	là	một	hình	ảnh,	trong	đó	tượng	trưng	cho	hàng	trăm,	hàng	nghìn,	hàng
vạn	linh	hồn	cùng	một	lúc.	Thậm	chí	là	một	linh	hồn	chung	cho	hàng	triệu	con	người.
Tất	nhiên,	vật	tổ	không	phải	loại	linh	hồn	đích	thực	mà	là	thứ	linh	hồn	phụ.	Nhưng	thứ	linh

hồn	phụ	này	đối	với	đám	đông	mê	muội	vô	cùng	cần	thiết.	Bởi	nó	duy	trì	linh	hồn	cho	đám
đông.
Sự	phân	biệt	tâm	lý	Vĩ	mô	và	tâm	lý	Vi	mô	cũng	giải	thích	một	bí	ẩn	khác	của	đám	đông	mê

muội,	cái	mà	Tylor,	một	người	Anh,	gọi	là	thuyết	vật	linh	(animizmus).
Anima	nghĩa	là	hồn.	Thuyết	vật	linh	có	nghĩa	là	con	người	mông	muội	gán	linh	hồn	cho	các

đồ	vật,	các	hiện	tượng,	cho	đá,	cho	các	dụng	cụ.	Hay	nói	cách	khác:	gán	linh	hồn	riêng	của	mình
vào	đồ	vật.	Họ	tin	rằng	các	đồ	vật	là	những	thực	thể	có	linh	hồn,	và	trong	mọi	sự	vật	ẩn	náu	cái
họ	gọi	là	mana.	Mana	không	phải	như	khoa	học	vẫn	tin	tưởng	là	linh	hồn	khởi	thủy,	là	linh	hồn
cổ,	mà	mana	là	linh	hồn	mông	muội,	là	thứ	linh	hồn	lạc	hậu	phát	triển	ngược	trở	lại.



Một	thứ	tâm	lý	Vi	mô.	Một	thứ	linh	hồn	bị	rạn	nứt,	mờ	mịt,	không	định	hình,	một	thứ	mà	kẻ
mông	muội	không	hề	sống	cùng	với	nó.	Bởi	con	người,	nếu	hiểu	biết	về	chính	tâm	lý	của	mình
và	sống	bằng	linh	hồn	riêng	của	mình,	cần	tự	ý	thức	về	mình.
Nhưng	kẻ	mông	muội	lại	vô	thức.	Những	linh	hồn	bé	nhỏ	đấy	cứ	nhởn	nhơ	bay	lượn	tự	do,

rơi	vào	các	đồ	vật,	các	công	cụ,	các	sự	việc,	và	đọng	lại	ở	đó.	Thuyết	vật	linh	không	là	gì	khác
ngoài	chính	linh	hồn	tơi	tả	đánh	mất	cái	tâm	lý	vi	mô	bị	đứt	đoạn	của	con	người	mông	muội
trong	sự	tăm	tối,	và	rơi	vào	các	sự	vật,	hay	nói	cách	khác	là	hiện	tượng	sự	vô	thức	hoàn	toàn
thay	thế	bản	thân	cái	linh	hồn	bé	nhỏ	chìm	trong	tăm	tối,	và	nhầm	lẫn	bản	thân	mình	với	các
sự	vật	khác.
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Giờ	đây	chỉ	còn	đúng	một	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết:	ý	nghĩa	của	chủ	nghĩa	duy	vật	hiện

đại.	Không	là	gì	khác	ngoài	bản	thân	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	chủ	nghĩa	duy	vật.
Không	thể	động	đến	vấn	đề	này,	nếu	như	chưa	xuất	hiện	một	nhà	tư	tưởng	đặc	thù,	người	có

một	trực	giác	đặc	biệt	hiểu	về	những	điều	khó	nhất	và	tận	cùng	nhất.	Đấy	là	Franz	Baader,	một
người	trong	thời	gian	gần	đây	một	phần	bị	lờ	đi,	một	phần	bị	quên	lãng,	đúng	vậy,	nhưng	là
một	nhà	tư	tưởng	tuyệt	vời.	Baader	đưa	ra	câu	trả	lời,	như	thể	người	ta	mang	đến	thẳng	cho
ông	câu	hỏi	của	hiện	tại.
Vật	chất,	ông	nói,	không	phải	là	một	cái	gì	man	rợ.	Và	điều	này	không	chỉ	các	tác	giả	Thiên

Chúa	giáo	cổ,	mà	cả	truyền	thống	phương	Đông	cũng	đồng	tình.
Vật	chất	xuất	hiện	từ	hậu	quả	của	những	tàn	tích	đổ	vỡ	phân	tán	hỗn	loạn	của	vũ	trụ	bởi

những	tai	họa	lớn	trên	thế	giới.	Ông	nói,	trong	vũ	trụ	có	một	thiên	thể	duy	nhất	là	Sirius	Béta,
một	ngôi	sao	đã	nguội	và	tắt,	không	ánh	sáng,	không	nhiệt	độ,	một	cơ	thể	bất	động,	từ	đấy	các
nguyên	tử	tràn	ra,	chồng	chất	lên	nhau	yên	nghỉ	trong	hỗn	loạn,	như	trên	một	gò	đống	vĩ	đại.
Đấy	là	Sirius	Béta,	là	vật	chất	đầu	tiên,	đích	thực.
Con	người	 cực	 kỳ	đúng	đắn,	 khi	 cẩn	 thận	 tách	 vật	 chất	 ra	 khỏi	 thiên	nhiên.	 Thiên	nhiên,

Baader	viết,	là	một	phần	khả	năng	tâm	linh	của	tinh	thần	vũ	trụ.	Có	thể	phân	tích	khái	niệm	hơi
khó	hiểu	và	xa	lạ	này	như	sau:	cái	tinh	thần	sáng	tạo	ra	thế	giới	tập	trung	lại	ở	các	tụ	điểm	như
các	thiên	thể,	Mặt	Trời,	các	hành	tinh,	và	tất	cả	sự	sáng	tạo	này	trong	từng	phần	và	toàn	bộ	cần
gọi	là	thiên	nhiên.
Thiên	nhiên	chứa	đựng	các	khả	năng	tinh	thần	cơ	bản.	Thiên	nhiên,	gọi	bằng	từ	ngữ	triết	học,

là	substancia,	là	cái	cơ	bản,	là	bản	thể.	Là	thành	tố	sáng	tạo	cơ	bản	của	vũ	trụ.
Vật	chất	không	phải	là	cái	bản	thể	(substancia),	mà	là	rác	rưởi	vỡ	vụn	và	rơi	rụng	của	thiên

nhiên,	sự	có	mặt	của	nó	trong	vũ	trụ	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩa	gì.	Vật	chất	là	phân	của	thiên
nhiên.	Trong	sự	hỗn	độn	nó	dừng	lại	và	trở	thành	những	mảnh	vụn	vô	dụng	của	thiên	nhiên,
một	mặt	nó	là	kết	quả	của	những	quá	trình	đứt	đoạn,	va	chạm,	đổ	vỡ	hoàn	toàn,	mặt	khác	là	kết
quả	của	quá	trình	lựa	chọn,	sự	vứt	bỏ	không	tiêu	hóa	nổi,	quá	trình	hóa	bụi.
Vật	chất	là	một	thiên	nhiên	chết	và	tha	hóa.	Trong	vật	chất,	thiên	nhiên	bị	phá	vỡ	và	vứt	sang

một	bên.	Trong	thiên	nhiên	thực	ra	không	có	vật	chất,	bởi	vì	ở	đấy	tất	cả	các	nguyên	tử	đã	có	vị
trí	đánh	dấu	sẵn	từ	cái	tinh	thần	sáng	tạo	ra	vũ	trụ,	và	trong	từng	nguyên	tử	của	thiên	nhiên
đều	có	nội	dung	tinh	thần	và	ý	nghĩa	của	nó.
Vật	chất	chỉ	có	trong	thiên	nhiên,	hay	đúng	hơn	ở	ngoài	vũ	trụ	tinh	thần,	có	trong	sự	hỗn

loạn	bừa	bộn	trộn	lẫn	vào	nhau	và	bị	quét	ra	khỏi	một	thế	giới	sinh	động.	Từ	sự	giải	thích	này
mọi	người	có	thể	đoán	biết	vậy	chủ	nghĩa	duy	vật	là	gì.
Khi	con	người	biến	thành	kẻ	duy	vật,	hay	nói	cách	khác,	khi	con	người	bắt	đầu	tin	thế	giới

sinh	ra	từ	vật	chất	và	là	vật	chất,	người	ta	gắn	chặt	và	bám	lấy	thứ	vật	chất	này,	và	sự	ưu	tiên,
môi	trường,	dục	vọng,	tôn	giáo	dành	cho	vật	chất	khiến	con	người	lờ	mờ	cảm	thấy	họ	cũng	như
một	cái	gì	đó	bị	rơi	ra,	bị	đứt	đoạn,	đổ	vỡ,	hóa	bụi,	bị	rơi	vào	đường	cống	và	đám	rác.
Con	người	từ	bỏ	mối	quan	hệ	với	những	sức	mạnh	thần	linh	của	thiên	nhiên,	trở	thành	một



tàn	tích	bị	mắc	kẹt	lại	trong	hậu	quả	của	tai	hoạ	khủng	khiếp	tách	ra	khỏi	vũ	trụ.	Nó	đánh	mất
liên	hệ	tinh	thần,	bởi	vậy	nó	lạc	hậu	trở	lại	và	chìm	xuống.	Với	quan	điểm	này	có	thể	thấy	rõ
những	lũ	đê	tiện	mông	muội	hiện	đại	vì	sao	là	những	kẻ	duy	vật	và	vì	sao	cần	phải	trở	thành
như	vậy.	Và	có	thể	hiểu	được	tôn	giáo	đám	đông	vì	sao	cần	trở	thành	duy	vật	cho	dù	về	lịch	sử
hay	về	những	cái	khác.	Đám	đông	chỉ	còn	duy	nhất	một	khả	năng	sống	cuối	cùng,	và	đấy	là	vật
chất.
Chủ	nghĩa	mông	muội	(primitizmus)	mà	đám	đông	hiện	đại	đang	sống	trong	đó,	với	sự	lạc

hậu	tụt	lại	sẽ	chẳng	mấy	chốc	ngang	bằng	người	Papua	và	neger	(da	đen),	và	không	thể	sống	ở
chỗ	khác	ngoài	vật	chất.
Thứ-người	phân-của	rác	rưởi	bị	đứt	đoạn	và	vun	lại	chỉ	cảm	thấy	dễ	chịu	trong	đống	rác	tách

ra	khỏi	 vũ	 trụ.	Từ	điều	này	 có	 thể	hiểu	 tại	 sao	người	Pháp	 gọi	 những	kẻ	đê	 tiện	 tụ	họp	 là
canaille,	còn	chúng	ta	gọi	chúng	là	lũ	cặn	bã.
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Từ	Baader	có	thể	biết	thêm	một	điều	nữa.	Trên	thế	gian	không	có	một	bộ	phận	nào	mà	các

sức	mạnh	ưu	việt	không	ẩn	tàng	trong	đó.	Đấy	là	những	quyền	lực	thiên	nhiên,	linh	hồn	và	tinh
thần,	như	Baader	viết,	là	chốn	ẩn	náu	của	những	khả	năng	tâm	linh.
Trong	vật	chất	cũng	có	những	quyền	lực	này,	những	gì	phù	hợp	với	nó,	không	phải	quyền	lực

tâm	 linh	mà	 là	quyền	 lực	vật	 chất.	Trong	vật	 chất,	 cũng	như	 trong	mọi	 cái	khác,	điều	quan
trọng	là	nó	có	quan	hệ	như	thế	nào	với	các	sức	mạnh,	những	sức	mạnh	như	thế	nào	nhập	vào
nó	và	các	tác	động	như	thế	nào	thể	hiện	ra	ngoài.
Người	Hy	Lạp	đã	nhận	 ra	 sức	mạnh	phản	 chiếu	 của	những	quyền	 lực	 tồn	 tại	 trong	 thiên

nhiên,	trong	linh	hồn	và	trong	tinh	thần,	và	truyền	thống	đó	còn	để	lại	sau	này	cho	chúng	ta.
Platon	đặt	tên	những	ánh	sáng	phi	vật	chất	thu	hút	con	người	và	có	tác	động	đến	con	người

này	là	ý	tưởng	(idea).	Ý	tưởng	là	một	hình	ảnh	bên	trong,	bằng	sự	giúp	đỡ	của	ý	tưởng,	quyền
lực	cao	hơn	nâng	con	người	lên	gần	nó.
Từ	vật	chất	cũng	có	một	cái	gì	đó	phản	chiếu,	nhưng	không	phải	ý	tưởng	mà	là	thứ	ngược	lại

với	chính	ý	tưởng.	Người	Hy	Lạp	không	biết	gì	về	điều	này.	Nietzsche	cho	rằng,	người	Hy	Lạp
nhận	ra	nhưng	sự	thiển	cận	tâm	lý	đã	ngăn	cản	họ.	Paracelsus	nhận	ra	đầu	tiên	hình	ảnh	những
tia	sáng	phản	chiếu	trong	vật	chất,	ngược	với	ý	tưởng,	ông	gọi	là	evestrum.
Ý	tưởng	là	một	hình	ảnh	nâng	lên	còn	evestrum	thì	lôi	xuống	và	mạt	sát.	Ý	tưởng	thì	thanh	tẩy

và	sáng	láng,	còn	evestrum	tăm	tối	và	bẩn	thỉu.	Người	nào	sống	hướng	về	thế	giới	của	các	ý
tưởng,	người	đó	thanh	lịch,	tấn	tới,	ngày	càng	hài	hòa,	hiểu	biết,	sâu	sắc	và	thông	thái	hơn.	Ý
tưởng	là	chất	dinh	dưỡng	quan	trọng	nhất	cho	tâm	lý	Vĩ	mô.	Thiếu	nó	không	thể	có	một	đời
sống	cao	cả,	lớn	lao,	hoàn	toàn	và	đẹp	đẽ	được.	Bằng	hình	ảnh	của	các	ý	tưởng,	các	quyền	lực
luôn	mở	về	phía	con	người	nâng	con	người	lên	gần	với	nó.
Còn	evestrum	phản	chiếu	sức	mạnh	tăm	tối	ngự	trị	trong	vật	chất,	 là	chất	dinh	dưỡng	của

tâm	lý	vi	mô,	thứ	chìm	nghỉm,	làm	tê	liệt,	làm	ngu	đần,	và	bóp	nát.	Vật	chất,	như	Baader	viết,
“thứ	thiên	nhiên	góa	bụa”	vì	ông	chồng	tinh	thần	đã	chết,	và	giờ	đây	những	sức	mạnh	độc	ác,
man	rợ	và	nhợt	nhạt	nhập	vào	nó.
Những	sức	mạnh	này,	các	evestrum	lôi	kéo	con	người	đến	với	chúng,	khi	họ	đến	với	vật	chất.

Đặc	tính	cơ	bản	của	evestrum	là	thô	bạo	và	keo	kiệt.	Đấy	là	những	hình	ảnh	ma	quỷ	nhất	mà
những	quyền	lực	đen	tối	ôm	ghì	con	người	vào	với	chúng.
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Con	người	mông	muội	đầy	rẫy	những	lo	sợ	kinh	hãi,	đầy	những	lo	âu	không	nắm	bắt	được,	nó

cảm	thấy	những	con	mắt	độc	ác	đang	nhìn,	mà	mê	thuật	tê	liệt	của	nó	chỉ	bằng	những	thực
hành	phép	thuật	mới	xua	đuổi	được.	Nó	sống	trong	một	trạng	thái	như	thể	có	những	cánh	tay



bẩn	thỉu	nhơ	nhớp	chìa	ra	với	cái	động	chạm	ẩm	ướt,	như	thể	bị	những	bóng	ma	quỷ	không	bị
ngượng	ngùng	săn	đuổi,	khiến	nó	chỉ	trốn	chạy	được	trong	giây	lát.
Con	người	mông	muội	trong	bóng	tối	vô	thức	tập	thể	sống	trong	sự	bỏ	bùa	của	evestrum.	Và

ở	đây	thể	hiện	hoàn	toàn	sự	tuyệt	vọng	của	ý	nghĩa	của	chủ	nghĩa	duy	vật.	Linh	hồn	có	mặt	ở
nơi	nó	yêu,	chứ	không	phải	ở	nơi	nó	sống	(câu	nói	nổi	tiếng	của	Thánh	St.	Augustino:	anima
est	ubi	amat	non	ubi	animat)	nếu	con	người	nhìn	vào	vật	chất,	đặt	linh	hồn	vào	vật	chất,	sẽ	sinh
ra	evestrum	và	nuôi	nó	trong	bản	thân	mình,	những	biểu	hiện	thô	bạo	và	keo	bẩn,	như	những
con	mắt	độc	ác	nhìn	trừng	trừng	vào	họ,	làm	tê	liệt	họ	bằng	những	mãnh	lực	ma	quỷ	và	săn
đuổi	họ,	tóm	lấy	họ	và	bóp	cổ.
Ý	nghĩa	của	chủ	nghĩa	duy	vật	là	làm	cho	những	quyền	lực	đen	tối	ẩn	trong	vật	chất	tóm	lấy

con	người,	khóa	họ	lại	và	đẩy	họ	chìm	xuống	thế	giới	vật	chất:	thế	giới	vật	chất	hay	chính	là	cái
hố	rác	không	bản	thể,	nơi	rác	rưởi	rơi	rụng	từ	thiên	nhiên	tích	lũy	lại	và	quay	cuồng,	với	những
giọng	cười	nhăn	nhở	không	ngừng	của	quỷ	sứ.
Bởi	vậy,	đặc	điểm	nhận	biết	của	đám	đông	mông	muội	bên	cạnh	chủ	nghĩa	sùng	bái	còn	cả	sự

cuồng	nhiệt	có	tính	chất	ma	quỷ	nữa.	Kẻ	mông	muội	là	chaotisches	Unwesen	 -	một	thực	thể
hỗn	loạn	thảm	hại	đã	từ	giã	danh	giá	con	người	để	trở	thành	loại	người	biến	thành	vật	chất.
Quá	trình	man	rợ	hóa	có	thể	thấy	từ	đám	đông	ngày	nay	không	là	gì	khác	ngoài	một	bộ	phận

bị	tách	rời	ra	khỏi	thiên	nhiên	biến	thành	sự	phi	bản	thể,	biến	thành	vật	chất	-	thứ	bị	những
sức	mạnh	ma	quỷ	nhập	vào	-	một	bộ	phận	bị	đứt	đoạn	của	nhân	loại	biến	thành	thực	thể	không
bản	thể,	rối	loạn,	một	thứ	chiến	lợi	phẩm	ngu	xuẩn	cho	các	quyền	lực	tăm	tối.
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Nỗi	nguy	hiểm	lớn	nhất	đe	dọa	một	dân	tộc,	không	phải	là	nó	chìm	xuống	hàng	ngũ	nô	lệ,	và

phải	hầu	hạ	một	dân	tộc	khác	mạnh	hơn,	đông	hơn	và	hung	tợn	hơn.	Những	dân	tộc	nô	lệ	có
thể	vĩ	đại,	trái	ngược	với	sự	nghèo	khổ,	với	công	việc	làm	lụng	vất	vả	và	bị	sỉ	nhục,	họ	vẫn	có
thể	sống	một	số	phận	cao	cả.
Nỗi	nguy	hiểm	lớn	nhất	đe	dọa	một	dân	tộc	là	họ	biến	thành	những	kẻ	mông	muội,	tự	mình

vứt	đi	cách	tư	duy	có	ý	thức,	cùng	với	những	nhà	tư	tưởng	có	ý	thức,	chìm	xuống	biển	vô	thức.
Bằng	cách	đó,	họ	biến	 thành	 lũ	đê	 tiện,	họ	 tha	hóa	 thành	 lũ	cặn	bã	và	phân	hóa,	và	chìm

xuống	trình	độ	của	những	người	da	đỏ	của	rừng	nguyên	thủy,	thành	dân	da	đen,	người	Eskimo
Tundra,	người	Papua	trong	sa	mạc	châu	Úc.
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Danh	giá	lớn	nhất	một	dân	tộc	đạt	được	không	phải	là	nền	văn	hóa,	không	phải	biến	thành

một	cái	gì	mang	tính	chất	tinh	thần.	Tinh	thần	không	phải	là	bản	thể	tạo	dựng	ra	thế	giới	vô
tận	mà	chính	là	một	phạm	vi	biểu	hiện	của	các	sức	mạnh,	các	quyền	lực	và	các	thần	linh,	như
thiên	nhiên	và	linh	hồn.
Tinh	thần	chỉ	tích	cực	nếu	có	một	sức	mạnh	cao	cả,	một	thế	lực	hoặc	thần	linh	nhập	vào,	còn

nếu	không	nó	trống	rỗng,	tiêu	cực,	bất	lực	và	vô	dụng.
Nhưng	khi	tích	cực	nó	cũng	có	thể	ma	quỷ,	tàn	bạo,	tiêu	cực,	hoặc	có	thể	quý	phái,	trong	sạch,

nghiêm	chỉnh,	phê	phán	-	có	thể	xuất	chúng,	sáng	ngời	và	cao	cả.	Cho	rằng	bản	thân	tinh	thần
là	một	bản	thể	trừu	tượng	tồn	tại,	chỉ	có	các	nhà	bác	học	tinh	thần	tin	như	vậy,	tốt	nhất	một	lần
và	mãi	mãi	nên	loại	khái	niệm	này	ra	khỏi	mọi	cuộc	chơi.
Tinh	thần	bản	thân	nó	 tiêu	cực:	các	nhà	 tư	 tưởng	Thiên	Chúa	giáo	đều	nói	mọi	 tinh	 thần

không	điều	chỉnh	và	dâng	hiến	đều	quỷ	sứ.	Một	dân	 tộc	có	 thể	có	văn	hóa	và	có	 tinh	 thần,
nhưng	vẫn	độc	ác,	vô	dụng,	đáng	sợ	và	nhục	nhã.
Danh	giá	lớn	nhất	mà	một	dân	tộc	có	thể	đạt	được	là	sống	một	đời	sống	thiêng	liêng.	Dân	tộc

lớn	không	phải	là	dân	tộc	văn	hóa.	Có	những	dân	tộc	lớn	không	tạo	dựng	nền	văn	hóa,	và	có	thể



sẽ	không	tạo	dựng.	Giá	trị	của	con	người	không	thể	chỉ	phụ	thuộc	vào	việc	dựng	lên	những	đồ
vật	gì	nhìn	thấy	được,	không	thể.
Giá	trị	của	con	người	có	được	từ	sự	trong	sạch	của	số	phận	và	từ	sự	tiếp	xúc	với	các	sức

mạnh	cao	cả	vũ	trụ.	Giá	trị	của	dân	tộc	không	thể	phụ	thuộc	từ	việc	dùng	công	cụ	như	thế	nào
để	làm	nhẹ	gánh	và	tô	điểm	cho	sinh	tồn.	Danh	giá	của	dân	tộc	phụ	thuộc	vào	bản	chất	thiêng
liêng	của	sự	tồn	tại	của	nó.
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Khoảng	một	trăm	năm	trước,	khi	Kierkegaard	nhận	ra	sự	tấn	công	của	sự	tàn	bạo,	tình	thế

thật	tuyệt	vọng.	Lúc	Nietzsche	còn	sống,	ông	đã	nghi	ngờ.	Khi	Thế	chiến	bắt	đầu	người	ta	nhận
ra	buổi	hoàng	hôn	phương	Tây,	ý	nghĩa	của	nạn	di	dân	đã	trở	nên	rõ	ràng,	cách	đây	một	trăm
năm	có	vẻ	như	nhân	loại	sẽ	nhục	nhã	chìm	nghỉm	xuống	không	để	lại	dấu	vết.
Trong	thời	đại	của	mình,	Nietzsche	nghi	ngờ	con	người	đáng	tin	tưởng	của	mình	liệu	có	cứu

vãn	được	thế	giới	hay	không.	Con	người	đó	vẫn	còn	khi	xảy	ra	Thế	chiến.	Và	điều	quyết	định	là
hai	mươi	năm	cuối	của	thế	kỷ	ít	ra	đã	êm	ả	trôi	qua,	để	một	dạng	người	mới	xuất	hiện,	phát
triển	và	khẳng	định	mình.
Uszpenszkij	viết,	trên	khắp	trái	đất,	hoàn	toàn	độc	lập	về	nòi	giống,	dân	tộc,	tôn	giáo,	xã	hội,

trình	độ,	khu	vực,	tuổi	tác,	giới	tính,	một	giống	người	mới	thứ	sáu	đang	hình	thành.	Sự	hình
thành,	xuất	hiện,	bộc	lộ	của	một	giống	người	mới	là	một	bí	ẩn	lớn	không	giải	thích	được.
Chừng	nào	những	thành	viên	của	giống	người	này	rải	rắc	khắp	nơi	trên	trái	đất	-	có	thể	trong

các	mỏ	than	đông	Phi,	trên	cánh	đồng	cỏ	châu	Mỹ,	trên	các	tàu	chiến	Nhật	Bản,	trong	một	làng
nhỏ	Balkan,	trong	một	nhà	máy	hộp	của	Na	Uy,	ở	ngoại	ô	London	như	một	thầy	phụ	lễ	hay	một
công	nhân,	hoặc	một	nhân	viên,	một	người	lính,	người	bán	báo	rong,	hay	bác	sĩ	nội	khoa	-	họ
đơn	độc,	với	trước	bản	thân,	họ	nổi	lên	như	những	thực	thể	khác	thường,	phi	lý,	những	người
không	chỉ	không	thể	hòa	nhập	với	môi	trường	và	thế	giới	của	họ,	mà	những	điều	đó	còn	không
có	chút	xúc	tác	nào	cơ	bản	với	họ.
Những	con	người	này	rải	rắc	khắp	trái	đất,	tự	thân,	đứng	vào	một	góc	cách	xa	môi	trường

của	họ.	Họ	là	những	người	xa	lạ.	Bởi	vì	đúng	là	xa	lạ.	Giống	người	mới	này	rất	có	thể	đã	mất	đi
nhiều.	Ai	mà	biết	được,	bằng	cách	nào?	Một	phần	có	thể	đã	tự	tử,	một	phần	khác	thoái	hóa,
nghiện	ngập	hoặc	nổi	loạn,	phạm	pháp	và	vào	tù.	Một	bộ	phận	khác	mắc	bệnh	thần	kinh,	hoặc
lú	lẫn.
Tóm	lại,	đây	là	một	sự	xuất	hiện	bí	ẩn	mới	không	thể	hiểu	được,	đại	biểu	của	giống	người

mới	này	từ	từ	ý	thức	rằng:	tôi	không	đơn	độc.	Những	người	giống	tôi	ở	đâu,	điều	này	vẫn	bí
mật.	Nhưng	tôi	biết,	họ	tồn	tại,	và	nếu	gặp	gỡ,	tôi	nhận	ra	họ	ngay	mà	không	cần	nói	với	nhau
một	lời.
Chừng	nào	từ	một	con	người	như	thế	nào	đấy	chỉ	có	một,	không	ngoại	trừ	có	hai,	là	điều	đặc

biệt,	nếu	ba	đã	thành	cộng	đồng.	Trước	mắt	chỉ	trong	những	dấu	vết.	Sự	bí	ẩn	thứ	ba	-	gặp	gỡ
và	thống	nhất	-	sẽ	muộn	hơn.
Việc	truyền	bá	về	giống	người	thứ	sáu	không	phải	không	nguy	hiểm.	Nguy	hiểm	vì	ngày	nay,

ở	điểm	giữa	tai	họa	hồng	thủy	của	vũ	trụ	này	sáng	chế	một	con	thuyền	Nôe	còn	quá	sớm,	và	hy
vọng	chạy	trốn	cám	dỗ,	trong	khi	không	ai	có	thể	biết	có	hay	không	khả	năng	trốn	thoát.
Trong	việc	truyền	bá	về	giống	người	thứ	sáu	này	có	một	cái	gì	như	điềm	báo,	và	ngay	lập	tức

có	thể	cảm	thấy	ý	tưởng	này	nằm	trong	bầu	khí	quyển	bí	hiểm	của	Thượng	Đế.	Nhưng	điều	đó
chỉ	khiến	sự	việc	này	nguy	hiểm	hơn.	Trước	mắt	chỉ	được	phép	coi	ý	tưởng	này	như	một	sự
tượng	trưng:	đấy	là	một	con	đường	mở	ra	cho	tất	cả	mọi	người,	một	khả	năng	cho	tất	cả	mọi
người	xác	định	vị	trí	đứng	của	mình.
Chỉ	phụ	thuộc	vào	y.	Nếu	y	tiếp	cận	lối	tư	duy	có	ý	thức,	con	đường	bước	đến	chiếc	thuyền

Nôe	mở	ra	trước	mắt	y.	Còn	nếu	y	chìm	vào	đám	đông,	y	sẽ	bị	loại	ra	khỏi	giống	người	thứ	sáu.
Nhưng	chỉ	như	vậy	thôi	cũng	đã	rất	cần	cẩn	thận.	Cái	gì	có	xuất	thân	từ	Thượng	Đế,	quá	nhiều



đối	với	con	người.	Con	người,	hãy	tỉnh	táo	và	mạnh	mẽ!
Cuộc	tranh	đấu	đã	ngã	ngũ,	mà	không	cần	rơi	vào	trận	chiến.	Giống	người	thứ	sáu	và	đám

đông	không	bao	giờ	đứng	đối	mặt	với	nhau,	tay	cầm	vũ	khí	và	bước	vào	trận	đụng	độ.	Thực	ra,
đôi	bên	không	gặp	nhau.	Đám	đông	chuẩn	bị	rơi	hoàn	toàn	vào	vật	chất,	khi	giống	người	mới
xuất	hiện	trên	trái	đất.	Hai	loại	người	này	không	bao	giờ	nhìn	vào	mắt	nhau.	Chỉ	có	những	thực
thể	 cá	 nhân	 đánh	 nhau,	 bên	 ngoài	 có	 vẻ	 như	 trận	 chiến	 cá	 nhân.	 Hậu	 trường	 là	 siêu	 hình
(metafizika).
Cuộc	tranh	đấu	vẫn	đang	tiếp	diễn,	dù	kết	quả	không	còn	đáng	nghi	ngờ	đi	chăng	nữa.	Con

người	chỉ	là	công	cụ	của	các	sức	mạnh	siêu	nhiên,	nếu	ai	trong	chúng	ta	thắng,	sức	mạnh	siêu
nhiên	nằm	trong	chúng	ta	thắng.
Cái	gì	quyết	định,	con	người	thuộc	 loại	người	nào,	 thuộc	đám	đông	đang	chìm	xuống	nạn

hồng	thủy	hay	thuộc	giống	người	thứ	sáu?	Sự	xác	định	này	mọi	giá	là	định	mệnh.
Vị	trí	của	giá	trị	đời	sống	ngày	nay	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Nhiều	tiền,	quyền	lực	thế	giới	hay

nhà	thờ,	sự	xuất	thân,	trình	độ,	tinh	thần	đều	không	có	ưu	thế.	Sức	mạnh	cũng	không.	Tri	thức
cũng	không.	Tôn	giáo	không.	Tài	năng	không.	Thậm	chí	sự	thiên	tài	cũng	không	nốt.
Điều	này	đám	đông,	dù	không	hiểu,	vẫn	cảm	thấy	rất	rõ.	Và	điều	này	khiến	vị	trí	của	giống

người	thứ	sáu	trở	nên	vô	cùng	nguy	hiểm.	Trong	từng	thành	viên	của	đám	đông	đều	có	một
điểm	nhất	trí	là	phải	chà	đạp	một	giống	mới,	bắt	nó	im	lặng	và	bẻ	gãy	nó.	Nếu	cả	đám	đông	đã
chìm,	không	ai	được	nổi	lên.
Trong	đám	đông,	sự	tàn	phá	những	hiện	tượng	tiến	hóa	cao	có	giá	trị	nổi	lên	như	một	nạn

dịch.	Sự	tiêu	diệt	này	phần	lớn	không	mục	đích	và	nhầm	mục	đích.	Chưa	cần	nói	về	một	giống
người	mới,	đây	đơn	thuần	chỉ	là	sự	bẻ	gãy	sự	tiến	lên	của	cá	nhân.	Đám	đông	không	chịu	được
điều	này.	Họ	sát	hại	cả	trẻ	con	với	hy	vọng	sẽ	không	trở	thành	kẻ	đáng	sợ	với	họ.
Nhưng	duy	nhất	chỉ	có	một	Ai	Cập.	Và	luôn	luôn	trong	mọi	trường	hợp	vẫn	có	Ai	Cập.	Họ	giết

hại	hàng	tá	người,	và	kẻ	bị	lùng	bắt,	chạy	trốn.	Công	cuộc	tìm	kiếm	vẫn	đang	tiếp	diễn.	Người
nào	chỉ	cần	cao	hơn	họ	một	chút,	đã	bị	nghi	ngờ.	Chỉ	được	phép	làm	nô	lệ	và	câm	điếc,	ngoài	ra
tất	cả	đều	bị	cấm.
Đám	đông,	như	chúng	ta	đều	biết,	không	mắc	bệnh	thần	kinh	như	Le	Bon	dễ	dàng	tin	thế,	mà

là	một	sự	ngu	xuẩn	ma	quỷ.	Đến	tận	ngày	nay	họ	vẫn	tưởng	đang	nắm	quyền	thống	trị	và	thống
trị	cả	thế	giới.	Nhiều	phần	tử	tinh	thần	đứng	đắn	cũng	bị	rơi	vào	niềm	tin	này.	Bởi	vậy,	họ	nói
đến	sự	di	dân	mới,	sự	xâm	nhập	của	sự	tàn	bạo	và	sự	thống	trị	của	tập	thể.
Ở	đây	không	có	sự	thống	trị	nào	hết.	Tai	họa	không	phải	là	sự	tàn	bạo	nổ	ra,	mà	là	sự	chìm

xuống	của	nạn	hồng	thủy,	đang	diễn	ra	hôm	nay.	Không	phải	vấn	đề	thống	trị	mà	là	vấn	đề	cái
chết	của	đám	đông.
Không	gì	đặc	trưng	hơn	cho	sự	vô	thức	của	đám	đông	bằng	việc,	trong	giây	phút	họ	tưởng

mình	là	kẻ	thống	trị	thế	giới,	chính	là	phút	cái	chết	kề	cận	cổ	họ.
Tận	lúc	ấy	họ	vẫn	đang	đi	tìm	kiếm	kẻ	thù.	Vì	họ	tưởng	kẻ	thù	đe	dọa	chiến	thắng	của	họ.	Họ

không	nhận	ra	rằng,	nếu	ai	có	cất	lời	cũng	chính	vì	quyền	lợi	của	họ.	Có	một	sự	hợp	tác	không
lời	giữa	các	thành	viên	của	đám	đông	rằng	cần	và	được	phép	giết	kẻ	nguy	hiểm.
Kinh	nghiệm	cho	thấy	trên	mọi	lĩnh	vực	của	xã	hội,	đám	đông	đã	chà	đạp	có	hệ	thống,	cho	dù

một	cách	bản	năng	những	người	mà	họ	đánh	hơi	thấy	có	gì	mới.	Họ	được	phép	đánh	gục	thực
thể	này,	cần	phải	và	được	phép	cướp	bóc,	đày	đọa,	lừa	gạt.	Không	cho	phép	người	ta	lên	tiếng.
Đây	cũng	là	một	đặc	điểm	có	thể	nhận	ra	sự	đồng	lõa	câm	lặng	của	đám	đông.
Không	thể	nói	về	đặc	điểm	của	giống	người	thứ	sáu.	Và	nếu	ai	dám	làm	điều	này	là	đã	cố

gắng	phân	loại	mình	bằng	một	cách	không	được	phép.	Thậm	chí	dùng	một	từ	tượng	trưng	theo
đúng	nghĩa.	Và	với	điều	này	đã	dựng	lên	một	bản	án	trên	đầu	mình:	bằng	điều	này	thừa	nhận
mình	thuộc	về	đám	đông.
Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	có	 thể	nói	chắc	chắn:	giống	người	mới	cần	phải	hiểu	hết	 tất	cả



những	điều	đang	diễn	ra	hôm	nay,	hiểu	từ	cái	nhỏ	nhất	và	hiểu	đến	cùng.	Cần	phải	trải	qua	quá
trình	đám	đông	hóa	và	quá	trình	mông	muội	hóa	để	rồi	chiến	thắng	nó.	Cần	đồng	hóa	và	thẩm
thấu	cái	biển	vô	thức	này	vào	mình,	rồi	vượt	lên	khỏi	nó.	Không	được	phép	vứt	evestrum	sang
một	bên:	cần	phải	hít	nó	vào	và	tiêu	hóa	nó.
Chỉ	những	người	thuộc	giống	người	mới	này,	những	ai	từ	bản	thân	sự	mông	muội	của	mình

vươn	lên	và	tự	thanh	lọc	mình	-	để	trở	thành	một	bộ	phận	sáng	tạo	ra	cái	cá	nhân,	nhưng	đã
giác	ngộ	-	đã	trải	qua	nạn	hồng	thủy,	và	tham	gia	đến	tận	cùng	cơn	chìm	lụt	này,	giữa	những
quyền	lực	đen	tối,	những	người	đã	trở	nên	vững	mạnh	và	quay	về	phía	ánh	sáng	bằng	một	ý
thức	hoàn	toàn.

-	21	-
Con	người	đầu	tiên	có	hình	thức	của	thế	giới	cổ	đại.	Là	một	hiện	tượng	vũ	trụ.	Là	thực	thể	cổ

đại	mà	trong	nó	có	ý	thức	rõ	rệt	về	nguồn	gốc	xuất	thân	từ	Thượng	Đế,	từ	vũ	trụ.
Con	người	cổ	đại	là	homo	aeternus	-	là	con	người	vĩnh	hằng.	Không	phải	từ	vật	chất	và	chưa

bao	giờ	là,	mà	nó	là	một	thể	thống	nhất	thiên	nhiên-tinh	thần-linh	hồn,	và	những	ý	tưởng	được
chọn	lựa,	những	đặc	trưng	phản	chiếu	từ	các	sức	mạnh	siêu	nhiên	điều	khiển	sự	tồn	tại	của	nó.
Đặc	điểm	của	con	người	cổ	đại	là	sự	hiểu	biết	rộng	lớn	và	rõ	ràng,	hay	nói	đúng	hơn	là	lối	tư

duy	logic	có	trong	bản	thân	nó	cùng	với	sự	nhận	thức	những	hài	hòa	cổ	xưa	của	các	giác	quan.
Người	cổ	đại	là	cái	tâm	lý	vĩ	mô.	Bởi	con	người	không	phải	một	thực	thể	đất,	vật	chất,	mà	chính
là	một	thứ	bậc	vũ	trụ.	Con	người	cổ	đại	là	con	người	Thượng	Đế.

-	22	-
Cần	phải	hiểu	lại	toàn	bộ	từ	đầu	các	sự	việc	để	hiểu	được	tình	thế	hôm	nay.
Hoặc,	quan	trọng	hơn	nữa:	ai	muốn	hiểu	được	toàn	bộ	sự	việc	trong	tình	cảnh	mới,	cần	bắt

đầu	lại	từ	đầu.
Và	còn	có	một	thứ	quan	trọng	hơn	nữa:	con	người	chưa	bao	giờ	lại	cần	đến	ánh	sáng	tinh

thần	của	Thượng	Đế	giúp	đỡ	như	bây	giờ,	khi	cần	phải	hiểu	lại	từ	đầu	mọi	sự	vật.
Đây	là	nét	chính	ý	nghĩa	của	sự	chuyển	đổi	của	thế	giới	khi	Trái	Đất	và	nhân	loại	bước	vào

thời	kỳ	Bảo	Bình.
 



WORDSWORTH
HAY	TRIẾT	HỌC	XANH

William	Wordsworth	 là	một	người	cô	đơn.	Nỗi	cô	đơn	này	không	do	số	phận	gây	ra.	Ông
không	gặp	những	cú	sốc,	không	bị	hiểu	nhầm,	không	bị	đày	đọa,	không	bị	xua	đuổi.	Ông	sinh	ra
để	cô	đơn,	và	sự	cô	đơn	này	con	người,	đàn	bà,	bạn	bè,	cộng	đồng	không	giải	tỏa	được.
Chưa	bao	giờ	ông	biết	đồng	cảm	với	các	mối	quan	hệ	cũng	như	mối	liên	hệ	họ	hàng	với	thực

thể	người,	 sự	hòa	hợp	 làm	một	 trong	 thiện	cảm,	 trong	 tình	yêu,	 tình	bạn	với	 con	người	có
nghĩa	là	gì,	ông	không	biết.	Cảm	xúc	tập	thể	không	chạm	vào	trái	tim	ông.
Chỉ	khi	đi	vào	rừng,	ngồi	lên	mỏm	đá	trên	vách	núi,	khi	dạo	chơi	bên	dòng	sông,	hay	ngắm

bầu	trời	sao,	lúc	đó	ông	mới	thư	thái	-	và	chỉ	nhận	ra	sự	cô	đơn	đồng	cảnh	của	mình	trong	cây
lá,	núi	đồi,	sông	nước	và	mây	trời.	Sự	ngây	ngất	trước	thiên	nhiên	là	khả	năng	duy	nhất	dành
cho	ông,	để	ông	có	thể	hòa	mình	với	một	loại	cộng	đồng	nào	đấy,	để	cuộc	sống	của	ông	tiếp	xúc
với	một	cuộc	sống	nào	đấy.
Ông	tồn	tại,	như	một	 lần	đã	viết	 lên	một	thân	cây:	“Tôi	đứng	một	mình	trong	bóng	tối	của

đêm.”	-	ông	đứng	một	mình	giữa	sự	cô	đơn	riêng	của	ông.
Cộng	đồng	người,	 tôn	giáo,	 tình	yêu	đều	không	phá	vỡ	nổi	nỗi	cô	đơn	này;	có	vẻ	như	ông

chưa	hoàn	 toàn	 là	 con	người.	Không	phải	một	 linh	hồn	người.	Ông	 còn	 lâu	đời	hơn	 cả	 con
người.	Ông	đến	từ	một	giai	đoạn,	khi	linh	hồn	chưa	nhận	biết	về	cuộc	sống	cộng	đồng,	về	khả
năng	của	các	quan	hệ	con	người.	Những	mối	quan	hệ,	sự	đam	mê,	sự	quyến	rũ	chưa	gắn	với
đàn	bà,	trẻ	em,	mà	gắn	với	cây	cối,	đá	sỏi,	với	các	nguồn	nước,	với	chim	muông	và	với	các	vì
sao.
Thậm	chí,	dường	như	thuở	đó	chưa	có	cả	các	mối	quan	hệ,	chỉ	có	sự	cô	đơn.	Như	thể	chưa	hề

có	linh	hồn	người,	chưa	hề	có	cá	nhân,	nên	ông	không	biết	gắn	mình	với	cá	nhân	con	người.	Khi
ông	tìm	kiếm	sự	tiếp	xúc,	không	với	con	người	mà	tìm	từ	một	hiện	thực	giống	ông,	một	hiện
thực	cá	nhân	con	người	không	hiện	hữu.
Sự	say	mê	thiên	nhiên	của	Wordsworth	không	phải	khát	vọng-thời	hoàng	kim,	không	phải	sự

chạy	trốn	trước	thế	giới	con	người,	không	phải	sự	giải	phóng	những	cảm	xúc	bế	tắc	hoặc	bị
dồn	nén.
Khi	hướng	về	thiên	nhiên,	không	ai	hướng	về	cái	Tôi	con	người,	mà	hướng	về	một	cái	Tôi	cổ

xưa	và	sâu	thẳm	hơn	rất	nhiều.	Cái	linh	hồn-tinh	thần,	cái	linh	hồn-tâm	lý,	hoặc	cái	linh	hồn-
vật	chất	là	thứ	ngây	ngất	ông	tìm	thấy	trong	cây	cỏ,	nguồn	nước,	trong	sỏi	đá	và	các	vì	sao.
Có	một	thứ	sâu	sắc	hơn	tinh	thần,	sâu	đậm	hơn	cuộc	sống,	sâu	thẳm	hơn	đất.	Đấy	chính	là

LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN.	Không	thể	nhận	ra	nó	từ	những	thứ	sau	đó	mới	xuất	hiện:	hình	thức,	sự
chuyển	động,	các	bộ	phận,	cuộc	sống,	các	con	vật,	con	người.	Đối	với	nó,	sự	tồn	tại	của	khoáng
chất	phức	tạp,	nặng	nề	và	trừu	tượng:	nó	cao	vời	vợi.	Quá	tinh	tế.	Sâu	hơn	cả	đá.
Sau	linh	hồn	đầu	tiên	tiếp	đến	linh	hồn	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	năm,	thứ	hai	mươi	-	linh	hồn-

trầm	tích	cổ,	linh	hồn	lá	mục,	linh	hồn	cây	cỏ,	linh	hồn	nước,	linh	hồn	máu,	linh	hồn	tinh	thần.
Hằng	hà	sa	số	loại	linh	hồn,	như	có	bấy	nhiêu	thực	thể,	một	giọt	trong	nước,	như	có	bấy	nhiêu
vì	sao	trên	dải	Ngân	hà.
Cái	đầu	tiên	vượt	lên	tất	cả.	Đấy	là	cái	ĐẦU	TIÊN.	Cái	đầu	tiên	là	cái	đơn	giản	nhất.	LINH	HỒN

CỔ	XƯA.	Chỉ	MỘT.	Sâu	vô	tận,	đơn	giản	vô	tận,	câm	lặng,	tối	sẫm,	vô	cùng	bình	thản	và	cô	đơn
tuyệt	đối.
Đối	với	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	 thiên	nhiên	 là	 thế	giới	 cao	nhất,	 thứ	mà	nó	còn	hiểu	được.

Nhưng	nó	tự	hiểu,	và	hình	dung	giống	như	là	nó.	Như	thể	thiên	nhiên	không	có	nhiều,	chỉ	có
MỘT.	Như	 thể	 thiên	nhiên	không	phải	 cái	bên	ngoài,	mà	 là	bên	 trong.	Như	 thể	 thiên	nhiên
không	phải	cảnh	vật,	mà	là	một	THỰC	THỂ.	THỰC	THỂ	LỚN.	THỰC	THỂ	LỚN	không	đàn	bà,
cũng	chẳng	đàn	ông.
LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	không	biết	về	đàn	ông	và	đàn	bà.	Trong	nó	tất	cả	là	MỘT.	Đàn	ông	và

đàn	bà	trong	một,	nhưng	không	phải	hai	tan	ra	thành	một,	mà	như	thể	chưa	tan	ra.	LINH	HỒN



ĐẦU	TIÊN	mang	giới	tính	cổ.
Sự	cô	đơn	của	thi	phẩm	Wordsworth:	là	sự	cô	đơn	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	mang	giới	tính

cổ	xưa.
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Thật	ra,	trong	cái	vô	hình,	tất	cả	đều	gắn	bó	với	nhau.
Con	người	trên	những	lối	mòn	dạo	chơi	cô	đơn	kiểu	Wordsworth,	trong	rừng,	trên	bờ	biển,

một	mình,	giữa	những	triền	núi,	dưới	bầu	trời	sao,	vui	vầy	một	cách	vô	tư	với	ý	tưởng	này,	và
nói:	nếu	đúng	như	vậy,	tại	sao	tháng	và	màu	sắc	không	thể	gắn	bó	với	nhau?
Tháng	Ba	màu	nâu,	tháng	Tư	màu	xanh	dương,	tháng	Năm	chắc	chắn	màu	xanh	non,	tháng

Sáu	màu	đỏ,	tháng	Bảy	màu	đỏ	ối,	tháng	Tám	màu	vàng,	và	tháng	Chín	màu	hoàng	kim.	Nhưng
màu	sắc	cũng	gắn	bó	với	âm	thanh.	Tháng	Năm	không	chỉ	xanh	non	mà	còn	là	g-moll.	Tháng
Bảy	không	chỉ	đỏ	ối	mà	còn	là	cis-moll.	Thật	đặc	biệt.	Nhỉ?
Sau	đó	đến	những	ý	nghĩ	sau	đây:	cách	đây	hai	mươi	năm	bỗng	ngày	nọ	qua	ngày	kia	đột

nhiên	trên	các	con	phố	người	ta	mở	các	hiệu	bán	đồ	ngọt,	và	đôi	khi	không	chỉ	một.	Con	người
đua	nhau	mua	đường,	kẹo	bonbon,	socola,	phần	lớn	là	rẻ,	vì	thế	là	thứ	kém	phẩm	chất	và	thành
đồ	ăn	vặt	ngơ	ngẩn.	Cùng	lúc	ấy,	có	thể	nhận	ra	so	với	con	người	của	những	thời	kỳ	trước,	số
đông	bắt	đầu	hay	nói	dối.
Mãi	sau	này	mới	có	những	cuốn	sách	nói	về	mối	quan	hệ	này.	Người	ta	nhận	ra	một	mối	liên

hệ,	và	nghiên	cứu	xem	cái	gì	ẩn	náu	trong	đó.	Từ	cơ	sở	kiến	thức	tâm	linh	nói	về	sự	giống	nhau
có	thể	thấy	rằng	ở	đây	đường	và	sự	dối	trá	có	liên	hệ	với	nhau.
Tất	nhiên,	cần	phải	vào	những	cái	hiệu	nhỏ,	nếm	tất	cả	các	loại	đường,	kẹo	bonbon,	cả	loại	rẻ,

loại	tin	được,	loại	đắt	và	loại	ngon	miệng,	cần	phải	trải	qua	cảm	giác	ngon	lành	đặc	thù,	mà	sự
nếm	náp	này	mang	lại	-	nhưng	quan	trọng	là	cần	nhận	ra	mối	quan	hệ	tiếp	theo	và	không	thể
phủ	nhận	được	trong	việc	người	ta	ăn	kẹo	bonbon	và	một	sự	bắt	buộc	không	cưỡng	lại	được
của	sự	dối	trá	nổi	lên	trong	lòng.
Điều	này	không	phải	về	vị	ngọt	của	nó.	Rượu,	hoa	quả,	mật	ong	cũng	ngọt.	Nhưng	cái	ngọt

của	đường	về	cơ	bản	khác	hẳn.	Hoa	quả,	mật	ong	ngọt	một	cách	bình	thản,	dịu	dàng,	tươi	tỉnh
và	vô	tội.	Bởi	chính	chúng	là	như	thế.	Nhưng	đường	thì	không.
Có	một	cái	gì	đó	trắng	trợn	nắm	bắt	được	trong	đó,	một	cái	gì	kích	thích,	thậm	chí	hỗn	xược.

Ai	ăn	đường,	người	đó	ăn	một	xu	hướng	thích	dối	 trá;	kẻ	dối	 trá,	 thích	đi	đường	phụ,	 thích
chọn	những	ý	nghĩ	quanh	co,	phủ	nhận,	giấu	giếm,	cố	tình	quên,	ru	ngủ,	đánh	lạc	hướng.	Đi
đâu?	-	Cái	thế	giới	mà	đường	mê	hoặc,	không	có.
Nhưng	mối	liên	hệ	thực	sự	của	nó	không	phải	cái	đó.	Mà	ở	sâu	hơn.	Vô	hình.	Tính	chất	của

đường,	là	biến	mất:	như	thể.	Hoàn	toàn	chỉ	hình	như,	trơn	tru,	nhẹ	nhõm,	một	sự	tan	ra	tuồn
tuột,	cảm	giác	choáng	váng	vỗ	về.
Sự	giả	dối	cũng	gây	bẩn,	y	như	đường.	Một	cách	ngọt	ngào,	chậm	rãi,	vỗ	về,	không	để	ý,	từ

đằng	sau.	Nó	làm	rỗng	đi,	bởi	mong	muốn	con	đường	dễ	dàng	hơn,	nó	lựa	chọn,	và	cho	đi;	nó
làm	người	ta	ngấy,	làm	hỏng,	làm	lười	biếng.
Đấy	là	sự	tương	đồng	tâm	linh	giữa	đường	và	sự	giả	dối.	Sự	giả	dối	mỉm	cười,	như	đường,	và

bộ	mặt	của	đường,	giống	như	sự	giả	dối,	bảo	lãnh	một	sự	giải	phóng	dễ	dãi.	Sự	giả	dối	nổi	lên
và	bộc	lộ	trong	những	điều	bí	mật,	thoạt	nhìn	có	vẻ	cứu	vớt	con	người	khỏi	sự	rắc	rối,	nhưng
thực	tế	nhấn	người	ta	xuống	bùn,	chìm	vào	sự	mềm	mại	của	nó,	như	bản	thân	chất	đường.
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Wordsworth	là	nhà	thơ	triết	học.	Ông	nói:	“Thi	ca	mang	tính	triết	học	nhất	trong	mọi	thể	loại

viết”.	 Và:	 Thi	 ca	 là	mở	 đầu	 và	 kết	 thúc	 của	mọi	 tri	 thức	 (poetry	 is	 the	 first	 and	 last	 of	 all
knowledge).



Triết	học	này	là	gì?
Triết	học	của	Wordsworth:	triết	học	xanh.
Khi	đường	và	sự	dối	trá	có	liên	quan	đến	nhau,	vậy	cần	phải	nói	cho	mọi	người	hiểu	rằng

màu	xanh	non,	tháng	Năm	và	g-moll	có	liên	quan	thế	nào	với	nhau.	Xanh	non	không	chỉ	là	màu,
g-moll	không	chỉ	là	âm	thanh,	và	tháng	Năm	không	chỉ	là	tháng.
Đây	là	một	cái	gì,	nằm	trong	mọi	sự	vật,	trong	cá	nhân	và	trong	ý	nghĩa	của	thế	gian,	một	cái

gì	xanh	non	và	g-moll,	một	cái	gì	tháng	Năm:	hơi	trần	trụi,	nhưng	trong	trẻo	và	tự	do,	như	tiếng
vọng	từ	đỉnh	núi,	như	nước	suối	trong	vắt	ngoằn	ngoèo	bên	những	triền	đá,	một	cái	gì	trong
suốt	và	lấp	lánh,	như	hơi	thở	ban	mai,	như	tiếng	chim	véo	von	tháng	Ba,	trong	sáng,	giòn	tan,
lóng	lánh	và	ẩm	ướt.
Một	cái	gì	hiện	hữu	trong	thế	gian,	như	màu	sắc	ẩn	trong	tia	sáng	mặt	trời.	Chỉ	khi	tia	sáng

gãy,	màu	sắc	vụn	ra.	Chỉ	khi	con	người	chăm	chú	mới	nhìn	thấy	hiện	thực	xanh	non.
Luôn	luôn	hiện	hữu	và	có	trong	tất	cả:	âm	thanh,	màu	sắc	chỉ	là	dấu	hiệu	hiếm	hoi	của	hiện

thực	xanh	non	vĩnh	cửu	và	thiêng	liêng	-	nó	ẩn	sâu	thẳm	trong	gốc	rễ	của	sự	vật,	ở	cội	nguồn,
nơi	có	hiện	thực	tâm	linh	tương	cảnh.
Khoa	chiêm	tinh	học,	kiến	thức	mới	sống	dậy	của	phương	Đông	xa	xưa	rất	am	tường	về	sự

tương	đồng	tâm	linh.
Theo	ngành	khoa	học	này,	hiện	thực	xanh	non	tồn	tại	dưới	sự	trị	vì	của	sao	Vệ	Nữ.	Ngày	của

nó	là	thứ	sáu;	số	của	nó	là	6;	kim	loại	của	nó	là	đồng;	đặc	tính	của	nó	là	cảm	xúc;	thời	gian	của
nó	từ	năm	10	đến	năm	14.	Ở	các	bộ	phận	cơ	thể	con	người	nó	là	ngực,	là	bộ	phận	sinh	dục,	là
máu,	là	sự	ẩm	ướt.
Người-Vệ	Nữ	 thích	 sống	 dưới	 những	 triền	 đồi	 hoặc	 trong	 các	 nhà	 vườn	 rậm	 rạp.	Những

người-Vệ	Nữ	thường	là	nghệ	sĩ,	vũ	nữ,	buôn	thời	trang,	người	đi	săn;	đá	quý	của	nó	là	ngọc,	san
hô	và	ngọc	đỏ;	các	con	vật	của	nó	là	ong,	bướm,	bồ	câu,	con	công,	con	dê;	cây	của	nó	là	cây	sim,
cây	vả,	hoa	hồng,	hoa	huệ;	đặc	tính	của	nó:	nữ	tính,	quyến	rũ	một	cách	lạnh	lùng.
Nhưng,	đây	là	một	tri	thức	khác	hoàn	toàn	với	khoa	học	tự	nhiên.	Và	mối	liên	hệ	của	nó	cũng

hoàn	toàn	khác	biệt.	Chỉ	là	sự	tương	đồng	linh	hồn	giữa	con	số,	ngày,	cây	cỏ,	thú	vật,	tính	chất
và	các	bộ	phận	cơ	thể.
Khoa	học	châu	Âu	cho	rằng	thiên	nhiên	là	thứ	tự	vô	tận	của	những	nhân	tố	đã	được	suy	luận

hợp	lý.	Thật	là	một	quan	niệm	ấu	trĩ.	Đằng	sau	thứ	tự	vô	tận	ấy	không	có	gì	hết.	Hay	đúng	hơn
đằng	sau	thiên	nhiên	là	KHÔNG	CÓ	GÌ.
Thuyết	tâm	linh	nhìn	nhận	khác.	Thiên	nhiên	là	hằng	hà	sa	số	những	thực	thể.	Và	thực	thể

sống	ở	đằng	sau	người	làm	cho	sự	sống	ấy	trỗi	dậy.
Đằng	sau	các	hiện	tượng	là	LINH	HỒN	TẠO	HÓA,	trị	vì	tại	điểm	giữa	của	thế	gian,	và	vô	hình,

chỉ	trong	các	tác	phẩm	mới	nắm	bắt	được.
Với	 châu	Âu,	 khoa	 học	 tự	 nhiên,	 thiên	 nhiên	 chỉ	 là	một	 hệ	 thống	máy	móc,	 đằng	 sau	 nó

KHÔNG	CÓ	GÌ	ẩn	náu.	Với	thuyết	tâm	linh,	thiên	nhiên	là	thế	giới	của	những	thực	thể	sống,
đằng	sau	nó	là	TẠO	HÓA.
Nhưng	nếu	ai	tin	rằng,	thuyết	tâm	linh	là	đối	ngược	của	chủ	nghĩa	duy	lý,	người	đó	đã	hiểu

sai	hoàn	toàn.	Tuyệt	đối	không	phải	như	vậy.
Thuyết	tâm	linh	là	một	tri	thức	nhìn	thấy	sự	thống	nhất	của	mọi	sự	vật,	trong	khi	khoa	học

không	nhìn	thấy.	Mọi	sự	vật	đều	là	một:	kể	cả	cái	có	sự	sống,	kể	cả	cái	máy	móc.	Chính	vì	thế	nó
là	tâm	linh.
Nó	nhìn	thấy	điểm	giữa,	nơi	từ	sự	sống	thành	cái	máy	móc,	từ	cái	máy	móc	sẽ	biến	thành	sự

sống,	nó	nhìn	thấy	tâm	điểm	và	THỰC	THỂ,	thấy	TẠO	HÓA,	làm	ra	từ	sự	sống	cái	máy	móc,	và
từ	cái	máy	móc	ra	sự	sống.
Bởi	vậy,	thuyết	tâm	linh	không	phải	sự	đối	ngược	với	khoa	học:	thuyết	tâm	linh	là	mức	độ



cao	hơn	của	tri	thức.	Rất	có	thể	con	người	sẽ	đạt	đến	mức	cao	nhất	của	tâm	linh.

-	4	-
Thiên	nhiên	kiểu	Wordsworth	là	thiên	nhiên	xanh,	thứ	xanh	non	tâm	linh	đã	thấm	đẫm	trong

sự	vật.	Wordsworth	viết	về	thiên	nhiên	nước	Anh.
Nếu	ông	nói	về	phong	cảnh	nước	Pháp,	cũng	vẫn	là	nước	Anh,	bởi	chất	tự	nhiên	của	thiên

nhiên	trong	ông	là	nước	Anh.	Đấy	là	một	màu	xanh	non	nhất	định.
Trong	những	thi	phẩm	lớn	luôn	luôn	có	màu	sắc,	âm	thanh,	có	một	bản	năng	không	lý	giải

được	nằm	sâu	thẳm	trong	đó.	Những	triết	lý	trong	đó	có	thể	mang	màu	tía	đỏ,	màu	xanh	biếc,
màu	vàng,	màu	trắng.
Thi	phẩm	của	Wordsworth	xanh	non	như	ý	nghĩa	một	câu	nói	của	Goethe:	màu	xanh	non	là

màu	ít	tính	người	nhất,	nó	nằm	rất	xa	thế	giới	con	người,	và	màu	sắc	này	có	thể	tiêu	hóa	con
người.
Màu	xanh	kiểu	Wordsworth	là	màu	xanh	non	của	đảo	nước	Anh,	những	cây	cổ	thụ,	những	bụi

xanh	rậm	rạp,	những	lùm	cây,	đồng	cỏ,	công	viên,	những	thảm	cỏ	dày,	là	màu	sắc	g-moll	nước
Anh	ẩm	ướt	tỏa	ra	từ	không	khí	luôn	luôn	đầy	hơi	nước.	Nước	Anh	là	nơi	lý	tưởng	để	ai	muốn
chiêm	ngưỡng	một	hiện	thực	xanh	non.
Sự	tồn	tại	của	các	phần	tố	là	một	giới	tính	của	cảm	giác	cháy.
Thiên	nhiên	kiểu	Wordsworth	là	một	cảm	giác	cháy	như	thế,	một	sự	bốc	lửa	xanh,	ngọn	lửa

xanh	non	ngùn	ngụt,	màu	xanh	cháy	bỏng	và	sôi	sùng	sục.	Như	Schuler	viết:	Urfyr-Ur-Feuer	-
nghĩa	là	ngọn	lửa	cổ,	là	ngọn	lửa	cháy	trong	các	đám	cỏ.
Phút	giây	này,	khi	trên	trái	đất	cổ,	mới	chỉ	là	đá	xám	xịt,	không	là	gì	khác,	và	trên	biển	cổ,	thứ

nhợt	nhạt	không	màu,	sự	sống	nhóm	lửa,	đá	xám	bén	lửa	từ	những	tảng	rêu	đầu	tiên,	và	biển
không	màu	từ	những	đầm	lầy	đầu	tiên	bắt	đầu	cháy	lên.
Đấy	là	lửa	của	SỰ	SỐNG	ĐẦU	TIÊN.	Ngọn	lửa	đầu	tiên,	ngọn	lửa	màu	xanh	-	Urfyr.	Và	màu

xanh	non	là	màu	đầu	tiên	trên	trái	đất,	nên	sinh	vật,	thực	thể	đầu	tiên	trên	trái	đất,	thực	thể	sơ
khai	nhất,	đơn	giản	nhất,	xanh	non,	thực	thể-tháng	Năm,	thực	thể	lạnh	lẽo,	đơn	độc,	trơ	trụi.
Thực	thể	này	là:	titan.
Một	cuốn	sách	lớn	của	tương	tác	tâm	linh	là	cuốn	Tử	thư	Tây	Tạng	(Bardo-Tödol),	cuốn	Tạng

Thư	Sống-Chết	đã	nói	rằng	màu	xanh	non	là	màu	của	bản	năng	quyền	lực.
Là	màu	đầu	tiên,	cơ	bản,	hoang	dã,	nguyên	thủy,	nguyên	vẹn,	không	thể	phá	vỡ	nổi	và	đậm

đặc,	không	thể	dạy	dỗ	và	không	thể	thuần	phục	được.	Nó	sâu	đậm	hơn	mọi	tri	thức,	sâu	đậm
hơn	mọi	cảm	xúc,	nó	là	sự	cứng	rắn	phi	thường,	là	bản	năng,	là	sự	khăng	khăng,	là	cái	đơn	giản
sơ	khai	nhất.
Màu	xanh	non	có	liên	quan	đến	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN,	và	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	với	SỰ	SỐNG

ĐẦU	TIÊN.
Và	SỰ	SỐNG	ĐẦU	TIÊN	này	chính	là	THỰC	THỂ	XANH	nổ	tung	cùng	những	đám	rêu	và	những

đầm	lầy	sơ	khai	nhất,	một	thứ	màu	trong	toàn	bộ	sự	sống	chưa	nhận	biết	cái	gì	hết,	chưa	nhận
biết	đàn	ông,	đàn	bà,	sự	thiện	cảm,	sự	căm	ghét,	mối	quan	hệ,	cộng	đồng,	chưa	nhận	biết	về	bất
kỳ	điều	gì,	chưa	hiểu	gì,	không	có,	chưa	thể	có	cảm	xúc,	dục	vọng,	ý	nghĩ,	chỉ	là	một	bản	năng
quyền	lực	cơ	bản,	mơ	hồ-là	CÁI	TÔI,	đấy	là	titan.	Màu	xanh	non	là	màu	titan.
Khi	con	người	nghe	thấy	từ	titan,	người	ta	nghĩ	đến	kẻ	khổng	lồ	thần	thoại.	Những	kẻ	tìm	ra

trái	đất	trước	khi	có	sự	xuất	hiện	của	các	vị	thần.	Bởi	vì	thần	thoại	cũng	biết	rằng,	chúng	là
những	thực	thể	đầu	tiên	trên	trái	đất.	Rồi	sau	đó,	các	vị	thần	được	sinh	ra,	chiến	tranh	bắt	đầu
xảy	ra	giữa	các	vị	thần	và	titan.	Các	vị	thần	chiến	thắng,	họ	xích	các	titan	xuống	dưới	lòng	đất.
Tất	nhiên,	thần	thoại	chưa	bao	giờ	là	cổ	tích.
Nó	có	ý	nghĩa	sau	đây:	sau	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	các	linh	hồn	khác	được	tiếp	tục	sinh	ra,	và



chiến	tranh	bắt	buộc	phải	xảy	ra	giữa	chúng.	Tại	sao?	Các	titan	giao	chiến.	Tại	sao	lại	là	họ?	Bởi
họ	là	bản	năng	quyền	lực,	và	bản	năng	quyền	lực	kêu	gọi	chiến	tranh.	Các	linh	hồn	thần	thánh
chiến	thắng	titan,	và	trói	xiềng	chúng	vào	lòng	đất,	ấn	chúng	vào	màn	đêm	tăm	tối.	Cái	ngày
nay	người	ta	gọi	là	sự	vô	thức.
Và	tất	cả	chúng	ta	đều	mang	trong	mình	một	gã	khổng	lồ	bị	xích,	một	titan	rơi	xuống	và	bị

giam	cầm	trong	vô	thức.	Bởi	tất	cả	chúng	ta	đều	giữ	gìn	trong	bản	thân	mình	bản	năng	quyền
lực	sơ	khai	không	thể	khuất	phục	nổi	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN.
Bởi	vậy,	tất	cả	mọi	người	giữa	chúng	ta,	một	cách	trực	tiếp,	từ	chính	bản	thân	nhận	ra	THỰC

THỂ	XANH,	kẻ	đến	đây	cùng	rong	rêu,	và	là	kẻ	đầu	tiên	giữa	bao	nhiêu	kẻ,	tên	khổng	lồ	giậm
chân	và	thở	hổn	hển	trong	sâu	thẳm,	nguyền	rủa	và	lay	chuyển	dây	xiềng	xích.
Tất	cả	mọi	người	đều	biết	có	titan,	bị	chôn	sống	dưới	lòng	đất,	những	thực	thể-tháng	Năm

đơn	giản,	những	kẻ	giống	như	tiếng	hú	từ	trên	đỉnh	núi,	những	thực	thể	trần	trụi,	lạnh	lẽo	và
đơn	độc,	những	kẻ	xuất	hiện	từ	buổi	sơ	khai	ban	đầu,	khi	tất	cả	chỉ	là	MỘT	-	những	LINH	HỒN
ĐẦU	TIÊN	mang	giới	tính	cổ	xưa.
Tri	thức	Ai	Cập	cổ	và	từ	đó	sản	sinh	ra	thuyết	ngộ	đạo	bí	truyền	(hermetikus)	cùng	thuật

Luyện	kim	(alkimia)	đều	biết	đến	thực	thể	titan	và	màu	xanh	non	này.
Người	ta	gọi	Prima	Materia	là	CON	SƯ	TỬ	XANH.	Đấy	là	con	người	thiên	nhiên,	kẻ	không	là	gì

khác,	chỉ	là	thiên	nhiên,	là	vật	chất	nguyên	thủy	nhất	của	con	người	phát	triển,	con	người	tinh
thần,	con	người	Thượng	Đế.	CON	SƯ	TỬ	XANH	là	vật	chất	cổ	của	con	người	Thượng	Đế.
Cùng	lúc	xanh	non	là	màu	của	LINH	HỒN	THIÊNG	LIÊNG.	Điều	này	có	nghĩa	là	gì,	không	một

ai	biết.
Có	thể	có	những	liên	hệ	xa	xôi	chăng,	ai	tò	mò	hãy	đọc	cuốn	sách	của	San	Juan	de	la	Cruz,

trong	đó	có	một	chương	nói	về	trang	phục	của	MÀU	XANH.	Đọc	xong	sẽ	hiểu	rõ	hơn	những	gì
liên	quan	đến	màu	xanh.	Jakob	Böhme	cũng	nói	đến	điều	này	trong	tác	phẩm	Morgenröte	(Bình
Minh).
Tác	giả	viết,	sự	ra	đời	của	thiên	nhiên	diễn	ra	không	dễ	dàng	và	nhẹ	nhõm…	không	thiêng

liêng	và	cũng	chẳng	trong	sạch	như	chúng	ta	tưởng.
Trong	thiên	nhiên	luôn	có	cơn	thịnh	nộ	của	Thượng	Đế	với	màu	xanh	non,	giống	như	ngọn

lửa	địa	ngục.

-	5	-
Thiên	nhiên	của	Wordsworth	là	thiên	nhiên	xanh	non,	là	thế	giới	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN,

thế	giới	titan.	Nếu	con	người	đọc	thi	phẩm	của	linh	hồn	titan	này,	đôi	khi	không	cưỡng	lại	được
cảm	giác	buộc	phải	tin:	titan	đem	lòng	yêu	thiên	nhiên.	Đúng	thế.
Thực	thể	này	cần	phải	yêu	nữ	hoàng	xanh,	thần	Vệ	Nữ,	chính	là	thiên	nhiên.
Nếu	một	người	nào	đấy	muốn	nắm	bắt	được	phần	tinh	túy	nhất,	sâu	thẳm	nhất	của	linh	hồn

titan,	cần	phải	biết:	đấy	chính	là	tình	yêu	thiên	nhiên.	Những	linh	hồn	titan	thờ	phụng	thiên
nhiên,	phải	lòng	thiên	nhiên.	Đấy	là	tình	yêu	không	thể	giãi	bày	hết	với	thiên	nhiên,	đi	kèm	với
toàn	bộ	hậu	quả	của	cái	cao	quý,	lớn	lao,	của	cái	khủng	khiếp	và	cái	rùng	rợn.	Đấy	là	điều	thi
phẩm	của	Wordsworth	phản	ánh.
Bởi	vậy,	nó	cắt	đứt	với	con	người,	trong	đó	không	có	tình	bạn,	tình	yêu,	sự	chia	sẻ,	sự	hy	sinh,

sự	thông	cảm.	Titan	không	là	gì	khác	ngoài	việc	phải	lòng	thiên	nhiên.
Một	cách	định	mệnh,	mù	lòa,	như	một	linh	hồn	titan	không	thể	khác	ngoài	mù	lòa	và	định

mệnh.	Titan	là	thực	thể	tuyệt	vời	và	cao	cả,	cùng	lúc	cũng	là	thứ	vô	lương	tâm.	Vừa	giống	các	vị
thần	vừa	là	quái	vật.	Hoàn	toàn	chỉ	có	sự	cao	cả,	cái	đẹp,	sức	mạnh	và	sự	tàn	ác.	Đấy	cũng	là
tình	yêu	thiên	nhiên,	là	thi	phẩm	của	Wordsworth:	triết	học	xanh.
Nhưng	điều	này	không	đúng.	Ít	nhất	không	như	ngay	khoảnh	khắc	đầu	tiên	người	ta	tưởng



thế.
Tại	sao?	Bởi	vì	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN,	THỰC	THỂ	XANH	chưa	biết	đến	tình	yêu	là	cái	gì.	LINH

HỒN	ĐẦU	TIÊN	mang	giới	tính	cổ.
Tất	cả	những	gì	nó	đã	trải	qua,	nó	đều	giữ	trong	nó	và	chịu	đựng.	Nó	chưa	hướng	ra	phía

ngoài.	Nó	chưa	nhận	biết	về	giới	tính	khác,	bởi	vì	lúc	đó	chưa	có	giới	tính	khác.	Trong	nó	chứa
đựng	cả	hai	giới	tính.	Giới	tính	cổ	không	phải	là	một	đàn	ông	cộng	một	đàn	bà,	tuyệt	đối	không
hợp	cùng	hai	nửa	đã	bị	tách;	vì	nó	sẽ	thành	hai	giới	tính.	Giới	tính	cổ	chưa	đạt	đến	chỗ	biết	về
hai	giới	tính	và	nhận	biết	tình	yêu.
Linh	hồn	titan	không	phải	lòng	thiên	nhiên,	nó	không	yêu	thiên	nhiên,	không	căm	thù,	không

đánh	nhau	với	thiên	nhiên	cũng	chẳng	ngưỡng	mộ.	Thiên	nhiên	đối	với	nó	là	khả	năng	đầu	tiên
của	sự	hiện	diện.	Tận	cùng	nhiều	hơn	so	với	tất	cả	mọi	tình	yêu	và	tình	thương	yêu.	Nhiều	hơn
cả	tư	tưởng,	ý	chí,	sự	hoạt	động,	sức	mạnh	hành	động,	tinh	thần	cùng	dục	vọng.	Đối	với	titan,
thiên	nhiên	là	thức	ăn,	là	sự	ngây	ngất,	là	chiến	lợi	phẩm,	là	cuộc	phiêu	lưu.	Và	còn	hơn	thế	nữa.
Thiên	nhiên	đối	với	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN:	là	niềm	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	như	thể	điều	này	ở

bên	trong	nó,	đặc	quánh	và	thơm	ngào	ngạt	như	mật	ong,	 tan	ra	trong	nụ	cười.	Niềm	hạnh
phúc	như	thể	có	cùng	tình	yêu,	rượu,	cái	hôn,	sự	đê	mê,	ánh	sáng,	cái	đẹp	và	sự	chiến	thắng.
Bất	kỳ	linh	hồn	khác	nào	đều	không	nhận	thức	được	cảm	xúc	trên	cả	cảm	xúc	này.	Bởi	cảm	xúc
này	nhiều	hơn	cả	cảm	xúc.	Đây	là:	SỰ	SỐNG.	Chắc	chắc	các	vị	thần	sinh	ra	sự	sống	này.
Niềm	hạnh	phúc	tan	ra	trong	nụ	cười	và	thơm	ngào	ngạt	như	mật	ong	này	là	mẹ	của	các	vị

thần.	Khi	các	vị	thần	được	sinh	ra	họ	lập	tức	ghen	tị	với	cái	cảm	xúc	trên	cả	cảm	xúc	này	của
LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN.	Họ	ghen	tị	và	muốn	giành	lấy	toàn	bộ	cho	họ.	Họ	không	hiểu,	không	ai	có
thể	muốn	mẹ	một	cách	không	bị	trừng	phạt.
Các	vị	thần	chiến	thắng	titan,	nhưng	họ	không	nhận	được	niềm	hạnh	phúc.	Niềm	hạnh	phúc

cũng	trôi	qua,	chìm	xuống,	nơi	có	các	titan:	dưới	lòng	đất.	Từ	thi	phẩm	của	Wordsworth	có	thể
đọc	 thấy	 tất	 cả	những	điều	này,	như	đọc	chữ	 từ	giấy.	Trong	bài	 thơ	Những	ưu	 tư	về	bất	 tử
(Intimations	of	 Immortality)	không	 là	gì	khác	ngoài	một	 thi	phẩm	của	niềm	hạnh	phúc	CỔ,
thông	qua	thuở	ấu	thơ	trở	lại	với	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN.
Và	từ	đây	đột	nhiên	ta	chợt	hiểu,	những	năm	tháng	đầy	lo	toan	của	ta	chỉ	là	vài	khoảnh	khắc

trong	nỗi	im	lặng	vĩnh	cửu,	và	tại	đây	ta	đạt	đến	một	nơi	sâu	thẳm	mà	nước	mắt	không	bao	giờ
có	thể	rơi	tới.	Những	lo	toan	tan	biến	vào	cái	im	lặng	vĩnh	cửu,	từ	nơi	sâu	thẳm,	buổi	ban	đầu
cổ	xưa,	ta	không	nhận	ra	cái	gì	khác	ngoài	sự	tồn	tại	thơm	ngào	ngạt	của	mật	ong	tan	chảy.
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Cái	cô	đơn	kiểu	Wordsworth	là	cái	cô	đơn	của	thực	thể	cổ	trên	trái	đất.	Nó	không	gặp	gỡ,

không	tìm	kiếm,	không	quen	biết	mối	quan	hệ	với	thế	giới	con	người.
LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	chưa	quen	biết	con	người.	Nó	không	biết	sự	hợp	tác	là	gì,	cộng	đồng	là

gì,	sống	chung	nghĩa	là	sao,	và	yêu	là	cái	gì.	Nó	không	có	tri	thức	con	người	mà	có	tri	thức	cổ.
Tri	thức	cổ	là	cái	gì	vậy?
Đấy	là	không	của	con	người,	không	của	tinh	thần,	không	của	vật	chất,	không	của	các	vị	thần,

mà	của	titan.	Cô	đơn.	Xanh	non.	Nó	có	nỗi	đam	mê	Xanh,	máu	xanh,	cảm	giác	xanh,	linh	hồn
xanh.	Nó	uống	say	và	đi	lại,	tác	động	bằng	cái	xanh	non	của	titan,	nó	cháy	trong	ngọn	lửa	xanh
của	SỰ	SỐNG	ĐẦU	TIÊN.
Đối	với	nó	thế	giới	cảm	xúc	của	con	người	xa	lạ,	xa	lạ	như	tinh	thần,	thành	phố,	gia	đình,	tình

bạn.
Nó	nửa	thần,	nửa	quái	vật,	là	thú	vật,	cây	cỏ,	đất	và	đá,	là	khí	ete	và	biển.
Thi	phẩm	của	Wordsworth	 là	 triết	học	màu	xanh.	Nhưng	nếu	đã	 là	 triết	học	 thi	ca,	nó	có

nghĩa	không	chỉ	là	một	quan	điểm.



Trong	thi	ca	luôn	luôn	có	một	phép	mầu	tích	cực.	Không	chỉ	cái	nhìn	mà	cả	mãnh	lực	nữa.
Wordsworth	không	chỉ	mở	tung	ra	và	thể	hiện,	ông	còn	gieo	trồng	và	thực	hiện	nữa.	Cái	gì?
Màu	xanh	non.	Thiên	tài	của	thi	ca	có	họ	hàng	với	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN,	trong	nó	tất	cả	là	MỘT.
Thi	sĩ	có	họ	hàng	với	titan.	Tác	phẩm	và	sự	hành	động	nằm	trong	MỘT.	Các	nhà	thơ	và	sức

mạnh	sáng	tạo	của	các	titan	gần	như	là	Thượng	Đế.	Nhưng	sự	sáng	tạo	titan	của	LINH	HỒN
ĐẦU	TIÊN	chính	là	sự	sáng	tạo	xanh,	và	phép	thuật	(magia)	của	nó	là	phép	thuật	xanh.
Tất	cả	mọi	người	đều	biết,	có	phép	thuật	đen	của	những	hành	động	màu	đen,	có	phép	thuật

trắng	của	những	hành	động	màu	trắng.	Nhưng	có	cả	phép	thuật	vàng,	đỏ	tía,	xám,	màu	hoàng
kim,	màu	tím.
Nhưng	phép	thuật	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	sáng	tạo	ra	sự	TỒN	TẠI	ĐẦU	TIÊN,	cái	cô	đơn,

máu	trần	trụi	và	lạnh,	sự	bùng	nổ	sơ	khai	đầu	tiên	của	sự	sống,	thế	giới	g-moll	tháng	Năm	của
titan,	thế	giới	xanh	non.	Đấy	cũng	chính	là	thế	giới	của	Wordsworth.
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Nhiều	lần	chúng	ta	nói	đến	huyền	học	(mistika)	và	phép	thuật.	Con	người	hiểu	như	thế	nào

đấy:	bằng	cách	nào	hai	từ	này	hòa	làm	một,	và	tách	ra	bằng	cách	nào:	như	thế	nào	là	một,	như
thế	nào	là	hai.	Và:	hai,	còn	có	thể	hiểu	được,	nhưng:	một,	ít	người	hiểu.
Huyền	học	nhất	thiết	là	một	quan	sát	đã	trải.	Cái	đặc	trưng	cho	nó,	không	chỉ	là	sự	gắn	bó	của

một	quan	sát	với	cái	đã	từng	trải,	mà	sự	quan	sát	đã	trải	qua	này	cùng	lúc	còn	diễn	tả	một	cái
gì	đó.	Con	người	làm	quen	với	khái	niệm	tâm	linh,	khi	nhận	ra	mối	quan	hệ	giữa	những	hiện
tượng	nhìn	thấy	được	và	những	hiện	tượng	không	nhìn	thấy	được.	Tất	cả	mọi	vật	chỉ	là	tượng
trưng	(all	things	are	only	emblems).
Còn	có	một	cái	gì	nhìn	ra	được	của	cái	khác,	sâu	sắc	hơn,	bản	chất	hơn,	bí	ẩn	hơn,	một	trải

nghiệm,	một	cảm	nhận,	một	sự	thể	hiện	ra	ngoài.	Tâm	linh	từ	một	mặt	khác	nhận	ra,	trải	qua
và	thấu	hiểu	được	cái	không	nhìn	thấy.	Mặt	không	nhìn	thấy,	mặt	vô	hình	này	người	ta	gọi	là	tri
thức.	Bởi	tri	thức	nằm	bên	trong,	giấu	kín	trong	sự	vật,	ẩn	sâu	trong	hiện	tượng.
Con	mắt	tâm	linh	nhìn	thấy	tri	thức	của	hiện	thực,	nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	hiện	tượng,	nhìn

thấy,	đằng	sau	vật	chất	là	tinh	thần,	đằng	sau	thể	xác	là	linh	hồn.	Nhưng	cái	nhìn	tâm	linh	có
thể	nhận	ra	từ	cái	khác	nữa.	Bởi	tâm	linh	không	chỉ	là	nhận	ra	mà	còn	là	tri	thức.
Musztész	nghĩa	là	đã	được	thấm	đẫm	(trong	nền	văn	hóa	Ba	Tư,	musztész	chỉ	những	người

nhập	định	huyền	giáo).	Đấy	là	cái	gì	những	người	nhập	định	biết	và	được	thấm	đẫm	trong	cái
gì?	Trong	một	khả	năng	biết:	TẤT	CẢ	LÀ	MỘT.	Con	mắt	có	khả	năng	tâm	linh	nhìn	thấy	một	lúc
toàn	thể	thế	giới,	thống	nhất	và	trong	MỘT,	ở	nơi	tất	cả	là	MỘT.
Như	vậy	nếu	ai	hỏi	tâm	linh	(mistika)	là	gì,	cần	phải	trả	lời:	là	khả	năng	nhìn	thấy,	trải	qua	và

hiểu	được	vào	sâu	thẳm,	ẩn	giấu	đằng	sau	sự	đa	dạng	vô	tận	của	thế	giới,	đấy	là	cái	DUY	NHẤT
MỘT	của	số	nhiều.
Phép	thuật	có	quan	hệ	với	tâm	linh,	nhưng	vẫn	tách	biệt.	Bởi	nếu	con	người	nhìn,	hiểu,	trải

qua,	và	biết,	nhưng	vẫn	chưa	đụng	vào	sự	vật,	vẫn	chưa	thay	đổi	sự	vật.	Tâm	linh	không	hành
động,	chỉ	nhìn	thấu	và	biết.	Nhưng	phép	thuật	lại	chính	là	sự	hành	động.	Phép	thuật	cũng	hiểu
biết	như	tâm	linh,	nhưng	cùng	lúc	tham	dự	luôn	vào	sự	vật,	và	thay	đổi	hoặc	tạo	ra	chúng.
Ví	dụ	không	cần	nhiều.	Ta	lấy	ngay	trường	hợp	của	Leonardo	da	Vinci.	Tất	cả	mọi	người	đều

có	thể	lấy	cuốn	sơ	đồ	và	xem	xét,	hệ	thống	cấu	tạo	xương,	các	bắp	thịt	của	con	người,	cấu	tạo
của	động	vật	và	thực	vật	được	vẽ	ra	toàn	bộ	chính	xác	đến	mức	máy	móc,	như	thể	một	động	cơ
máy	sống	động,	một	máy	tưới	nước,	một	chiếc	tàu	thủy	hoặc	một	cái	nhà.
Trong	con	mắt,	trong	sự	ngắm	nghía	và	trong	bản	chất	của	Leonardo	có	một	cái	gì	đó	có	thể

mang	lại	một	tên	gọi	chung	cho	một	động	cơ	máy	hoặc	một	hệ	thống	cơ	bắp.	Ông	biết,	nhìn
thấy,	hiểu	và	trải	qua	điều	nói	lên	rằng	trên	thế	gian	có	một	nơi	mà	thực	thể	sống	hữu	cơ	và
phát	minh	máy	móc	đều	là	một.



Leonardo	nhìn	một	cách	tâm	linh.	Từ	cái	nhìn	này	giữa	cây	cỏ,	thú	vật,	đá,	máy	móc	nhân	tạo,
nhà,	con	người,	tinh	thần	không	có	bất	kỳ	sự	khác	biệt	nào.	Tất	cả	là	MỘT.	Để	một	thứ	thành
máy	móc,	một	thứ	thành	thực	thể	sống,	là	mãi	về	sau	này,	tình	cờ	và	nông	cạn,	đều	chỉ	là	hiện
tượng.	Nhìn	như	thể	không	là	MỘT.	Nhưng	nếu	con	người	nghĩ	sâu	hơn	một	chút,	sẽ	tìm	thấy
một	điểm,	nơi	cái	đầu	máy	xe	lửa	và	bông	hoa,	cái	máy	dệt	và	con	người	tan	vào	làm	MỘT.
Leonardo	có	con	mắt	tâm	linh.	Nhưng	sự	việc	chưa	dừng	ở	đây.	Bởi	Leonardo	còn	có	một	đôi

tay	có	phép	thuật.	Nhưng	sự	việc	cũng	vẫn	chưa	dừng	lại	ở	đây,	bởi	đôi	tay	và	đôi	mắt	ở	ông	là
MỘT,	và	là	MỘT	từ	cái	nhìn	đến	hành	động.	Tất	cả	đều	là	MỘT.	Nếu	cái	MỘT	này	chỉ	nhìn,	thấy,
và	biết,	trải	qua	và	hiểu,	cái	đó	gọi	là	tâm	linh;	còn	nếu	cái	MỘT	này	sáng	tạo,	dựng	nên,	hành
động,	làm,	người	ta	gọi	là	phép	thuật.
Chúng	ta	biết	có	những	con	người	biết	biến	những	sức	mạnh	máy	móc	thành	sức	mạnh	của

sự	sống,	cũng	như	biến	những	sức	mạnh	sống	tầm	thường	thành	mang	tính	máy	móc.	Bởi	vì
toàn	bộ	nền	kỹ	thuật	không	là	gì	khác,	ngoài	việc	chuyển	những	sức	mạnh	sống	của	con	người
thành	sức	mạnh	dành	cho	thế	giới	máy	móc.
Kỹ	thuật:	 là	hành	động	của	con	người,	nhưng	không	phải	với	con	người,	mà	với	máy	móc.

Nhất	là	ở	phương	Đông,	ngày	xưa,	các	nhà	phù	thủy	làm	ngược	lại:	từ	máy	móc	biến	thành	thực
thể	sống,	như	ngày	nay	người	ta	hóa	phép	sự	sống	thành	máy	móc.	Tất	cả	đều	phụ	thuộc,	là
con	người	có	đạt	được	hay	không	đến	vị	trí	mà	sự	sống	và	máy	móc	là	MỘT,	hay	nói	cách	khác,
nơi	tùy	theo	ý	muốn	có	thể	biến	sự	sống	thành	máy	và	máy	thành	sự	sống.
Kẻ	có	phép	thuật	là	một	thực	thể	có	thể	chạm	vào	tận	gốc	rễ	sự	vật,	và	một	cách	tự	do,	theo

tri	thức	của	họ	biến	những	sức	mạnh	sống	thành	cơ	khí,	hoặc	sức	mạnh	cơ	khí	thành	sức	mạnh
sống.	Phép	thuật:	có	khả	năng	thực	hiện	được	tư	tưởng.
Sau	tất	cả	những	điều	này,	con	người	cần	hiểu:	có	một	THỰC	THỂ,	mà	trong	nó	tâm	linh	và

phép	thuật	cũng	là	một.	Là	một	như	cái	nhìn	và	tri	thức,	sự	trải	qua	và	thấu	hiểu	nhất	trí	hoàn
toàn	với	hành	động,	với	sự	sáng	tạo	và	xây	dựng	nên.	Là	một,	như	khi	nó	thấy,	là	đã	dựng	tạo,
và	khi	nó	biết,	là	đã	sáng	tạo.	Tư	tưởng	đã	được	thực	hiện.
Đấy	 là	một	 thực	 thể,	 trong	nó	 tất	 cả	 là	MỘT:	THỰC	THỂ	ĐẦU	TIÊN-LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN

trong	cội	rễ	và	xuất	thân	của	mọi	sự	tồn	tại	đấy	là	viên	đá,	là	tri	thức,	hành	động,	ý	muốn,	cuộc
sống,	sự	đam	mê	đầu	tiên.	Đấy	là	THỰC	THỂ	ĐẦU	TIÊN-THỰC	THỂ	XANH,	là	titan.

-	8	-
Một	từ	to	lớn	của	thế	giới	con	người:	tình	yêu	thương.
Wordsworth	là	người	Anh,	trong	ngôn	ngữ	của	ông	điều	này	vang	lên	thật	hoàn	chỉnh:	bởi

love,	cùng	lúc	là	yêu	và	yêu	thương.	Một	sự	quyến	rũ	say	đắm	buộc	con	người	với	nhau,	giống
như	Eros	của	Hy	Lạp.	Eros	là	nhân	tố	cơ	bản	tâm	linh	của	cuộc	sống,	số	phận	và	hiện	thực	của
tất	cả	con	người	ngày	nay.
Nếu	hai	con	người	cùng	với	nhau,	đấy	là	định	luật	của	Eros.	Và	điều	tốt	nhất	dành	cho	con

người:	cùng	nhau.	Thiếu	Eros	không	thể	cùng	nhau.	Những	gì	to	lớn	và	tốt	đẹp	trong	cuộc	sống
của	con	người,	gia	đình,	tình	yêu,	cộng	đồng,	quốc	gia,	nhân	loại,	đều	là	món	quà	của	Eros.
Cội	rễ	của	sự	sống	xanh	không	phải	là	Eros.	Nó	là	một	từ	khác:	hạnh	phúc.	Niềm	hạnh	phúc

không	bao	giờ	chung,	không	có	tính	phổ	biến,	không	tập	thể.	Mỗi	người	hạnh	phúc	cho	riêng
họ	cũng	như	đối	với	mỗi	người:	yêu	là	khác.	Bởi	vậy,	hạnh	phúc	đi	kèm	với	cô	đơn,	như	tình
yêu	thương	đi	kèm	với	cộng	đồng.	Người	cô	đơn	không	biết	yêu	nghĩa	là	gì.	Không	mong	muốn
tập	thể.	Không	thích	chung	sống.	Giá	trị	cuộc	sống	của	nó:	niềm	hạnh	phúc.
Tất	nhiên,	thế	giới	không	chỉ	có	hai	từ	này.	Bên	cạnh	TÌNH	YÊU	THƯƠNG	và	NIỀM	HẠNH

PHÚC	còn	có:	TRI	THỨC,	CÁI	ĐẸP,	QUYỀN	LỰC,	HÒA	BÌNH,	SỰ	ĐAM	MÊ.	Sự	Sống	đầy	rẫy	những
từ	ngữ	to	lớn,	như	đầy	rẫy	các	linh	hồn,	và	mỗi	linh	hồn	có	bản	thân	từ	ngữ	to	lớn	của	nó.
LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	sống	trong	cảm	xúc	trên	cả	cảm	xúc,	trong	niềm	vui	và	sự	ngây	ngất

đầu	tiên,	sơ	khai,	thứ	sâu	sắc	hơn	cả	tình	yêu	thương,	sâu	sắc	hơn	cả	đam	mê,	sâu	sắc	hơn	cả



tri	thức	-	sâu	thẳm	đến	mức	nước	mắt	không	bao	giờ	rơi	xuống	đến	đó:	đấy	là	niềm	HẠNH
PHÚC,	mà	từ	đấy	các	vị	thần	sinh	ra.
Cũng	đủ	nếu	con	người	nghĩ	đến	Bản	giao	hưởng	số	IX	của	Beethoven,	đến	Đoản	khúc-Niềm

vui	(Ode	an	die	Freude	-	1785)	và	Dionysus	 (1799)	của	Schiller.	Cũng	đủ	nếu	con	người	nghĩ,
ngày	hôm	nay	người	ta	vội	vã	đổ	xô	đến	sở	chứng	khoán,	nhà	hát,	hiệu	sách,	nơi	giải	trí,	thể
thao	chỉ	vì	một	chút	niềm	vui.	Cũng	đủ	nếu	con	người	nghĩ,	người	ta	lấy	nhau,	yêu	nhau,	kết
bạn,	đánh	nhau,	vui	chơi	vì	một	giây	phút	hạnh	phúc.
Sự	nỗ	lực	của	người	hiện	đại	là	niềm	vui	và	niềm	hạnh	phúc.	Tác	phẩm	Dionysus,	Đoản	khúc	-

Niềm	vui	và	Bản	giao	hưởng	số	IX	của	Beethoven	là	sự	bùng	nổ	của	thiên	nhiên	titan	trong	con
người.	Niềm	vui	và	niềm	vui	và	niềm	vui	-	niềm	hạnh	phúc,	trên	tất	cả	là	niềm	hạnh	phúc:	cảm
giác	cao	cả,	đông	đặc,	thẩm	thấu	có	vị	ngọt	ngào	như	mật	tan	ra	của	sự	hiện	hữu	đầu	tiên.
Sự	 ngây	 ngất	 làm	 MỘT	 của	 TẤT	 CẢ,	 sự	 tụ	 hợp	 của	 tất	 cả	 nhân	 tố	 trên	 thế	 giới	 -	 Seid

umschlungen	Millionen	 -	như	Schiller	đã	viết,	như	âm	thanh	vang	dội	của	Beethoven,	và	như
Dionysus	vượt	ra	khỏi	mọi	biên	giới	kìm	hãm	tạo	nên	một	TỔNG	THỂ	VĨ	ĐẠI.	Niềm	vui	không
là	cái	gì	khác	ngoài	biến	thành	MỘT.
Younghusband,	 nhà	 triết	 học	 của	 niềm	 hạnh	 phúc	 nói:	 hạnh	 phúc	 cơ	 bản	 hơn	 tình	 yêu

thương,	bởi	vậy	nó	cũng	cao	cả	hơn	(in	its	highest	forms,	Happiness	surpasses	ever	Love)	-
hạnh	phúc	trong	hình	thức	cao	nhất	vượt	lên	Eros,	sâu	sắc	hơn	và	cổ	kính	hơn.
Niềm	vui	vượt	qua	sự	khoái	cảm	tầm	thường,	như	vượt	qua	sự	sợ	hãi,	vượt	qua	cả	sự	thông

thái	và	vượt	qua	cả	tình	yêu	thương.	Thực	ra	không	có	gì	khó	hiểu.	Một	cách	như	thế	nào	đấy
rõ	ràng,	TÌNH	YÊU	THƯƠNG	không	chỉ	là	từ	ngữ,	mà	là	THỰC	THỂ	nữa,	nữ	thần	làm	cân	bằng
sự	đối	chọi,	Aphrodité	hay	Venus,	hoặc	Sophia	hay	Urania	hoặc	(khái	niệm)	Âm.
HẠNH	PHÚC	không	phải	đàn	bà:	như	khi	nó	quá	cả	sự	thông	thái,	nỗi	đam	mê,	tri	thức,	tình

yêu	 thương,	 nó	 vượt	quá	 cả	 giới	 tính	 luôn.	Hạnh	phúc	 là	 titan,	 là	THỰC	THỂ	ĐẦU	TIÊN,	 là
THỰC	THỂ,	là	LINH	HỒN,	và	vì	vậy	nó	mang	giới	tính	cổ.	Hạnh	phúc	là	ý	nghĩa	của	sự	sống
xanh,	là	bắt	đầu	của	sự	bắt	đầu:	là	cảm	xúc.
Hạnh	phúc	là	cảm	xúc	đầu	tiên	nhất	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	-	hạnh	phúc	là	tri	thức	đầu

tiên,	là	kỷ	niệm	đầu	tiên,	là	kinh	nghiệm	đầu	tiên,	là	ý	nghĩ	đầu	tiên,	là	mục	đích	đầu	tiên.	Đây	là
cảm	xúc-nghị	lực-ý	thức-tư	tưởng	đầu	tiên,	đây	là	THẾ	GIỚI	và	SỰ	SỐNG	ĐẦU	TIÊN,	thứ	được
bồi	đắp	vào	cây	xanh,	vào	đá,	vào	nước,	vào	các	vì	sao,	vào	con	người	và	vào	các	vị	thần.
Đây	là	cảm	xúc	đầu	tiên	ngự	trên	trái	đất,	giống	như	mảnh	nham	thể	cổ	trong	trái	đất.	Hạnh

phúc	là	cảm	xúc	đầu	tiên	của	thế	gian,	khi	từ	sự	vô	cơ	sự	sống	được	tỉnh	giấc	và	đón	nhận. 
 



POSEIDON
Gốc	rễ	của	truyền	thuyết	cho	rằng	Poseidon	không	phải	vị	thần	của	biển	cả,	mà	của	rừng	núi.

Trong	tác	phẩm	Mùa	xuân	Olympic,	Spitteler	(Carl	Friedrich	Georg	Spitteler,	1845-1924,	thi	sĩ
Thụy	Sĩ)	kể	lại	chuyện	ông	già	Nereus	đã	phải	lòng	cô	con	gái	của	thần	biển	như	thế	nào,	đã	bị
lừa	ra	sao,	bị	nhốt	vào	chuồng	thế	nào,	và	nhất	là	người	ta	làm	giảm	bớt	nỗi	mê	đắm	của	lão
bằng	cách	ngày	nào	cũng	gửi	một	trinh	nữ	của	biển	đến	cho	lão.
Sau	cùng	ông	lão	cưới	con	gái	thần	biển	làm	vợ.	Người	ta	dạy	lão	bơi,	nhào	lộn,	vui	đùa	với

gió	và	với	những	đợt	sóng,	tóm	lại	dạy	lão	cách	làm	quen	với	biển.	Cách	cai	trị	không	cần	phải
dạy:	lão	luôn	luôn	là	một	vị	thần.
Trước	đấy,	rừng	rú	là	nhà	của	lão.	Lão	dạo	chơi	giữa	những	gốc	cây	ẩm	ướt,	cưỡi	trên	lưng

con	hươu	đực,	rồi	dùng	chiếc	roi	mây	quất	tả	tơi	những	vòm	lá	xanh,	để	khi	những	vòm	cây
xào	xạc,	lão	phá	lên	cười	như	nắc	nẻ.	Lão	cũng	tha	xuống	biển	niềm	say	mê	này.
Trước	khi	biển	biết	đến	lão,	những	ngọn	sóng	không	biết	cách	ca	hát,	không	biết	cất	tiếng

thét	gào	âm	u	như	thế	nào.	Lão	dạy	sóng	gào	rú	cũng	như	reo	cười.	Lão	dạy	nước	biến	thành
dông	bão	vui	đùa.	Lão	không	giống	những	vị	thần	khác	thích	sai	bảo	người	hầu	và	chỉ	thưởng
thức	tác	phẩm	của	mình.
Lão	thích	tự	mình	tham	dự,	giống	như	một	nghệ	sĩ	dương	cầm,	ngồi	xuống	bên	đàn	và	trình

diễn,	bằng	chính	đôi	tay	của	mình.	Lão	nhào	lộn	trên	biển,	giống	như	đang	nhảy	nhót	trong
rừng,	lão	ngây	ngất	ngắm	những	ngọn	sóng	ào	ạt	trườn	lên	hạ	xuống,	táp	vào	những	vách	đá
dựng	đứng.
Nhà	điêu	khắc	Hy	Lạp	Lysippos	(395-305	trước	Công	nguyên)	đã	tạc	tượng	vị	thần	này.	Một

mái	đầu	rủ	những	lọn	tóc	sẫm,	mớ	tóc	có	một	màu	duy	nhất:	óng	ánh	nâu	và	tim	tím	-	màu	nâu
tím,	đấy	là	màu	sâu	thẳm	nhất,	sẫm	hơn	cả	màu	đen.	Khi	lão	giũ	tóc,	một	mùi	hương	tỏa	ra	như
mùi	biển	hoặc	mùi	rừng	rú:	ẩm	ướt,	tươi	mát,	tinh	khiết	và	ngất	ngây.
Hình	dáng	của	lão?	Đấy	là	một	kẻ	vạm	vỡ.	Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	lão	lay	những	gốc	sồi

hàng	trăm	tuổi	như	ta	nhổ	một	cây	cỏ.	Không	gì	dễ	dàng	nhận	ra	hơn	sự	thay	đổi	trên	khuôn
mặt	lão;	như	thể	sắc	mặt	lão	chỉ	đợi	để	người	ta	hỏi	tại	sao	không	giận	dữ	hoặc	cười	phá	lên.
Những	sắc	diện	linh	động	kỳ	diệu!	-	và	trong	tay	lão	là	cây	đinh	ba.	Cây	đinh	ba	của	Neptune	là
vương	trượng	ngự	trị	thế	gian	(Le	trident	de	Neptune	est	le	sceptre	du	monde).
Xúc	cảm	ẩn	nấp	trong	toàn	bộ	con	người	lão:	sự	giận	dữ,	cảm	giác	buông	thả	toàn	diện	không

phanh	hãm,	giống	hệt	như	nỗi	ngất	ngây	hưởng	thụ	hoặc	giọng	cười	hết	cường	độ.	Cái	gọi	là
mức	độ	lão	không	chịu	đựng	nổi.	Bởi	lão	là	vị	thần	của	sự	bất	tận:	vị	thần	của	biển	và	của	rừng.
Mọi	sự	vật	khác	thật	chật	hẹp,	tầm	thường,	quá	đơn	giản,	phẳng	lặng,	đầy	chất	thị	dân	và	đơn

điệu.	Lão	cần	âm	thanh,	tiếng	gào	rú,	sự	quay	cuồng,	bão	tố,	các	cảm	xúc	ngập	tràn	và	những
nỗi	say	đắm!
Thân	thể	lão	lông	lá	xồm	xoàm	như	của	một	con	thú,	có	thể	hình	dung	ra	cảnh	này:	các	nàng

tiên	cá	và	những	đứa	trẻ	của	họ,	những	cậu	con	trai	nửa	người	nửa	cá	(triton),	các	nhân	mã
thiếu	niên	(kentaur)	túm	chặt	lấy	những	túm	lông	trên	ngực	lão,	để	lão	quay	tít	chúng	quanh
trục	lốc	của	mình	và	phá	lên	cười	ha	hả.
Rồi	cả	đám	quây	quần	vui	nhộn	ấy	từ	mỏm	đá	cao	nhất	gieo	mình	xuống	biển,	bắt	đầu	một

cuộc	hỗn	chiến;	lão	đứng	giữa,	xung	quanh	lão	hàng	trăm	cô	bé	cậu	bé	vẩy	té	nước	lên	người
lão,	chỉ	thấy	bọt	biển	mặn	tung	lên	trắng	xóa,	lão	hét	vang	và	té	nước	lại	bằng	những	ngọn	sóng
điên	cuồng.
Có	thể	lão	từ	rừng	xuống	biển	bởi	trong	cái	tố	chất	nguyên	thủy	sống	động	này,	khiến	lão	lên

cơn	khùng,	đùa	giỡn,	nhảy	nhót,	lẩn	trốn	và	giẫm	chân	thình	thịch	dễ	dàng	hơn	chăng.

-	2	-
Những	kẻ	sùng	kính	các	vị	thần	Hy	Lạp	thời	nay	đối	xử	không	đúng	với	Poseidon.	Có	thể	họ



không	hiểu	lão.
Phần	lớn	người	ta	cho	rằng	lão	không	phải	là	một	vị	thần	chính	cống:	ở	lão	không	có	sự	trang

trọng,	cơ	thể	lão	trông	không	thanh	lịch.	Trông	lão	hơi	lộn	xộn	và	có	gì	đó	tầm	thường.	Nhất	là
với	 những	 kẻ	mờ	mắt	 vì	 chiêm	 ngưỡng	 Olympus	 trong	 Homeros,	 những	 kẻ	 chỉ	 nhìn	 thấy
những	đẳng	cấp	hàng	đầu!	-	những	kẻ	chỉ	nhìn	thấy	biển	từ	bờ.
Những	kẻ	không	bao	giờ	dám	nhảy	xuống	biển	hoặc	trèo	lên	một	con	thuyền	để	tận	mắt	nhìn

thấy	nước	thẳm,	vực	sâu,	vực	đá	hiểm	nghèo,	nơi	những	con	bạch	tuộc	giương	mắt	lồi	thèm
khát	với	hy	vọng	tóm	được	con	mồi	nên	háo	hức	dằn	mình	xuống.
Họ	không	nhìn	thấy	lão	trong	làn	nước	phồng	lên,	vẫy	vùng	với	đám	bọt	xoáy	tròn	và	sì	sụp

trong	tiếng	rên	rỉ	hể	hả.	Có	lúc	lão	ngự	trên	mỏm	đá,	như	nhà	vua	ngắm	nhìn	đội	quân	sóng
lượn	ào	ào	táp	dữ	dội	vào	các	triền	đá.	Nhưng	phần	lớn	lão	tự	mình	cưỡi	sóng	và	tham	dự	vào
trò	chơi.	Lão	ngắt	rong	biển	dưới	đáy	đại	dương,	kết	lên	đầu	thành	vòng	nguyệt	quế,	cưỡi	trên
những	ngọn	sóng	sủi	trào	bọt.
Đến	khi	mệt	phờ,	lão	chọn	tảng	đá	trắng	nhất,	phơi	mình	trong	nắng	và	ngủ	thiếp	đi.	Biển	lúc

đó	lặng	như	tờ,	gió	trốn	vào	những	cái	hang.	Lũ	cá	ẩn	nấp	dưới	các	bụi	rong	rêu,	các	nàng	con
gái	của	sóng	ngủ	thiếp	bên	cạnh	các	kỵ	binh	hoang	dã	của	biển	dưới	đáy	đại	dương.
Luôn	luôn	có	gì	đấy	thương	hại	khi	người	ta	nhắc	đến	các	vị	thần	“phi	bản	chất”.	Thương	hại?

Tại	sao?	Bởi	trong	con	người	có	một	cái	gì	đấy	phi	bản	chất.
Có	hay	không	một	kẻ	đáng	thương	hại	hơn,	kẻ	không	biết	kính	trọng	sự	khùng	điên,	trò	chơi,

nỗi	tức	tối,	cũng	như	tiếng	cười	giòn	giã	của	một	Poseidon	lông	lá	xồm	xoàm?
Có	kẻ	nào	đáng	tội	nghiệp	hơn	trên	trái	đất,	kẻ	không	biết	đùa	nghịch	với	nước,	không	biết

lang	thang	vơ	vẩn	hàng	nửa	ngày	trời	trong	rừng	sâu,	và	hơi	thở	không	tắc	nghẹn	lại	giữa	lồng
ngực	khi	nghe	tiếng	xào	xạc	mơn	man	của	vòm	cây	lá?	Kẻ	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	những	lọn	tóc
nâu	tím	trong	bóng	râm	của	rừng	cây	và	trên	những	phiến	đá	cạnh	biển?
Người	ta	không	hiểu	và	không	nhận	ra	Poseidon,	điều	này	có	nghĩa	là	người	ta	không	hiểu	tý

gì	về	hiện	thực	của	thế	giới	cây	rừng-biển,	họ	không	nhận	biết	mùa	hè	nóng	bỏng	lẫn	gió	lặng
câm,	hơi	thở	ban	mai	nhè	nhẹ,	lẫn	dông	bão	phía	Bắc	cùng	những	thét	gào,	không	nhận	ra	bình
yên	không	rạng	rỡ,	như	Homeros	đã	từng	viết:	bình	yên	trầm	ngâm	buông	xuống	(leuké	d’én
amphi	gáléné).
Nhưng	sự	bí	ẩn	không	đơn	giản.	“Không	chỉ	đối	với	những	kẻ	hiện	sinh	vĩ	đại	-	một	tác	giả

người	Anh	phát	biểu	-	mà	với	tất	cả	mọi	người,	thần	Neptune	đã	chọc	lún	cái	đinh	ba	vào	thẳm
sâu	tâm	hồn	họ;	một	hứa	hẹn	dành	cho	tất	cả	chúng	ta	(il	is	a	promise	for	all	men).”
Thường	xuyên,	thậm	chí	như	một	cách	hiểu	thông	thường	về	thần	linh,	vị	thần	tóc	nâu	tím,

vạm	vỡ	xồm	xoàm	này	cũng	chỉ	là	một	hiện	tượng.	Nhưng	sau	hiện	tượng	đó	có	cái	gì?	Có	vị
thần	của	rừng,	của	biển,	của	đam	mê,	của	trò	chơi,	của	sự	láu	lỉnh	và	sự	giận	dữ?
Thế	nhưng	rừng	nghĩa	là	gì?	biển	nghĩa	là	gì?	trò	chơi,	sự	cáu	kỉnh,	xúc	cảm?	cái	gì	là	dông

bão,	là	cưỡi	trên	lưng	hươu	rừng	và	trên	những	triền	sóng?	cái	đinh	ba	có	nghĩa	gì?
Rilke	thốt	lên:	Ôi	Neptune	đẫm	máu	với	chiếc	đinh	ba	khủng	khiếp	(O	des	blutes	Neptune,	o

furchtbarer	Dreizack)!
Nhìn	thấy	Poseidon-Neptune	không	khó,	ai	cũng	nhìn	thấy,	nhưng	họ	không	biết	 là	họ	đã

thấy.	Để	nhìn	thấy	lão	-	đúng	thấy	lão	-	cần	nhìn	thấy	thần	linh!
Vị	thần	của	niềm	vui	giấu	giếm,	chúa	tể	của	ngất	ngây	(Verborgene	Fluss-Gott	des	Blutes	Herr

der	Lust).	Nhìn	thấy	lão	không	hề	dễ.	Không	hề	dễ,	hay	quan	trọng	hơn:	không	kém	phần	nguy
hiểm.
Thần	Dionysus,	một	vị	thần	La	Mã,	người	không	liên	quan	đến	Olympus,	không	rạng	ngời,

không	đặc	thù,	không	lỗi	lạc,	người	ta	nói	chàng	ở	lẫn	với	một	dân	tộc	nào	đấy,	có	thể	là	dân	Hy
Lạp,	ở	phương	Bắc	xa	xôi,	chàng	là	một	vị	chính	thần.	Khi	dân	Hy	Lạp	tiến	về	phía	Địa	Trung
Hải,	Dionysus	thất	lạc	một	thời	gian,	có	thể	chàng	sống	cùng	dân	Trak	-	sau	một	thời	gian	lại



thấy	chàng	xuất	hiện.	Bởi	vậy	chàng	không	có	quan	hệ	với	những	kẻ	ở	Olympus.
Poseidon,	như	một	vị	thần	của	rừng	cổ,	cũng	ở	phía	Bắc,	có	thể	cũng	là	dân	Hy	Lạp,	có	thể	chỉ

liên	quan	hờ	hững	với	Zeús,	Hera	và	Apollo.	Nhưng	điều	chắc	chắn	khi	Poseidon,	vị	thần	rừng
cổ	biến	thành	thần	biển,	từ	lão	biến	mất	một	đặc	tính	gì	đó,	người	ta	quên	đi	hoặc	không	bao
giờ	nhớ	ra	một	cái	gì	đó	từ	lão	nữa.
Không	phải	là	Poseidon	của	Homeros	nữa.	Cần	phải	quay	lại	thời	kỳ	xa	xưa	hơn.	Để	hiểu	rõ.

-	3	-
Cần	phải	suy	luận	đến	tận	cùng;	con	người	phần	lớn	cập	bến	đến	một	nơi	nào	đấy,	một	nơi	nó

không	hoàn	toàn	muốn	đến.
Dionysus,	có	thể	là	một	vị	thần	đứng	đầu	một	dân	tộc	nào	đấy.	Không	thể	chứng	minh	được.

Hoặc	có	thể,	nhưng	không	đáng	chứng	minh.	Người	ta	chỉ	nghi	ngờ	một	thực	thể	vĩ	đại	như	thế
sao	lại	gắn	bó	ít	ỏi	với	đại	gia	đình	các	thần	linh	Hy	Lạp,	sao	lại	ở	cung	điện	Olympus	ít	ỏi	đến
thế?
Cũng	có	thể	vì	đấy	là	một	vị	thần	Hy	Lạp	cổ,	nên	các	vị	thần	mới	hơn	sau	này	đã	đẩy	ngài	ra

và	chiếm	mất	vị	trí	của	ngài.
Nhưng	Poseidon	đã	từng	là	một	vị	thần	đứng	đầu,	điều	này	có	chứng	cớ.	Trước	tiên:	vị	thần

đứng	đầu	là	gì?	Là	một	vị	thần	đầu	tiên	và	có	quyền	lực	nhất.	Chứng	cớ?	Là	chiếc	đinh	ba.
Trên	tất	cả	các	tấm	ảnh,	tượng,	văn	bản	người	ta	đều	vẽ	Poseidon,	vị	thần	Neptune	La	Mã	với

chiếc	đinh	ba.	Cây	đinh	ba	là	vương	trượng	của	thế	gian	(Le	trident	est	le	sceptre	du	monde).
Đúng	thế.
Ở	Ấn	Độ	thần	Siva	cầm	nó	trong	tay,	ba	nhánh	của	đinh	ba	có	nghĩa	là	kẻ	cai	trị	ba	thế	giới.

Đinh	ba	là	phù	hiệu	của	vua	thế	giới	thần	bí.	Ba	thế	giới:	có	thể	là	nước,	đất,	không	khí;	cũng	có
thể	là	Bầu	trời,	Đất	và	Địa	ngục.	Nói	một	cách	hiện	đại,	đấy	là:	Thiên	nhiên,	Linh	hồn	và	Tinh
thần.	Đấy	chắc	chắn	là	ba	thế	giới.
Người	ta	vẽ	cả	ba	con	mắt,	và	cả	ba	đều	nhìn	vào	thế	gian.	Một	nhánh	của	đinh	ba	là	Brahma,

chúa	tể	của	thế	gian	(bên	phải);	một	nhánh	là	Visnu,	kẻ	duy	trì	thế	gian	(bên	trái),	và	nhánh
thứ	ba	là	Harat,	kẻ	phá	hoại	(ở	giữa).
Nhiều	người	biết	về	chiếc	đinh	ba.	Rất	xưa,	trước	thời	của	đạo	Phật,	người	ta	tìm	thấy	một

tác	phẩm	trong	một	văn	bản	gọi	là	Bon	có	tên:	Nền	tảng	của	sự	thật	cao	cả,	hay	Những	giọt
máu	của	Trái	tim	Không	gian	bất	tận.
Văn	bản	này	bắt	đầu	như	sau:
Để	tính	cách	cao	cả	của	mi	chiến	thắng
những	kiêu	căng	ngạo	mạn	của	các	loài	thực	thể	hoang	dã
hãy	đặt	lên	vai	mi	bộ	lông	thú	dữ
và	nắm	lấy	cây	đinh	ba
biểu	tượng	của	mục	đích	cao	cả.
Ở	đây,	cây	đinh	ba	là	dấu	hiệu	quyền	lực,	là	tượng	trưng	sự	cai	quản	cao	nhất	-	là	công	cụ

phép	thuật	chiến	thắng	những	thực	thể	hoang	dã	và	những	nỗi	say	đắm	bản	năng.
Plutarch	 -	một	nhà	diễn	giải	Anh	đã	 từng	nói	như	vậy,	 và	những	 thuật	ngữ	amphitrité	 và

triton	của	ông	bắt	nguồn	từ	cây	đinh	ba.
Trong	cuốn	sách	viết	về	sự	thần	bí	của	Eliphas	Levy	có	đưa	ra	một	hình	ảnh	kỳ	dị.	Trên	một

bánh	xe	hai	thực	thể	bám	vào,	một	kẻ	đầu	lộn	ngược,	kẻ	kia	đầu	ngẩng	lên.	Tác	giả	không	giải
thích	ý	nghĩa	bức	tranh.
Trong	 lời	 bàn	 luận	 Corpus	Hermeticum	 của	Mead	 có	 thể	 tìm	 thấy	 ý	 nghĩa	 bức	 tranh.	 Kẻ



ngẩng	đầu	 lên	bám	 lấy	bánh	 xe	 là	 Levinthan,	 kẻ	 cai	 trị	 không	 gian	khí	 quyển.	Kẻ	 chúc	đầu
xuống	dưới	là	Behemoth,	trong	tay	hắn	là	cây	đinh	ba.	Đây	là	thực	thể	tụt	xuống	phía	dưới,	vào
bên	trong,	vào	bóng	tối,	chìm	sâu	vào	biển,	vào	rừng.	Trong	tay	hắn	là	cây	đinh	ba,	tay	lái	của
vực	thẳm.	Là	biểu	tượng	phép	thuật,	điều	khiển	thế	giới	ẩn	kín.
Cũng	cần	nói	thêm	về	giả	thuyết	của	Schuler.
Poseidon	theo	giả	thuyết	là	chúa	tể	của	thế	giới	bên	kia,	trong	khi	thế	giới	bên	kia	không	là	gì

khác	ngoài	là	một	bể	tắm	của	tinh	túy	sự	sống,	là	vòng	tròn	của	sự	sống	hiện	hữu.
Để	cho	dễ	hiểu	hơn	cần	giải	thích	một	ví	dụ.	Tại	sao	Poseidon	lại	xua	đuổi	Odyssey	mười

năm	trời	trên	biển?	Bởi	vì	Odyssey	đã	xúc	phạm	vương	quốc	Poseidon,	vương	quốc	của	người
chết.	Tội	của	chàng	Odyssey	là	đã	dám	nhục	mạ	người	chết,	nên	chàng	cần	bị	trừng	phạt.
Homeros	tất	nhiên	không	biết	chuyện	này.	Đọc	Odyssey	không	hiểu	được	hoàn	toàn	tại	sao

chàng	lại	bị	xua	đuổi	dữ	dằn	đến	thế.	Cứ	như	thể	một	sự	trái	gió	trở	trời	của	thế	giới	thần	linh.
Nhưng	nếu	nghĩ	cho	kỹ,	Odyssey	đã	cắt	đứt	mối	liên	hệ	với	thế	giới	người	chết	đầy	chất	liệu	cổ
xưa	tối	tăm,	đã	nhục	mạ	cuộc	sống,	sẽ	thấy	rõ	ràng	tại	sao	vị	thần	của	thế	giới	tối	tăm	lại	trả
thù	chàng.
Tuy	nhiên	Odyssey	 là	cuốn	sách	hoàn	hảo	nhất	viết	về	 thế	giới	của	Poseidon.	Toàn	những

hình	ảnh	từ	vực	sâu	hiện	lên,	giấc	mộng,	ảo	ảnh,	sự	kỳ	diệu,	các	siren	(tiên	biển),	các	quái	vật,
những	kẻ	khổng	lồ,	cư	dân	Phaiák	trong	giấc	mơ,	những	kẻ	mang	cái	tinh	túy	hiện	sinh	của	sự
sống:	bởi	vậy	Odyssey	cần	phải	rơi	xuống	địa	ngục	để	làm	quen	với	cái	thế	giới	mà	chàng	đã
xúc	phạm.
Thêm	một	điều	nữa.
Platon	đã	tuyên	bố	trong	Timaios,	vị	thần	của	Atlantis	bị	chìm	xuống	biển	chính	là	Poseidon.

Cả	châu	lục	này	dành	cho	lão,	đặc	biệt	là	thủ	đô,	nơi	có	nữ	thần	biển.	Truyền	thống	Atlantis,
như	vậy	đã	bị	chìm	nghỉm.
Nhưng	chỉ	với	con	mắt	của	những	kẻ	chưa	nhập	định	mà	thôi.	Giờ	đây,	chúng	ta	không	có	cả

thời	gian	lẫn	dẫn	chứng	về	việc	này.	Nhưng	nếu	chúng	ta	đọc	những	tài	liệu	Ai	Cập	cổ,	nhất	là
Pert	em	Herut	(Tử	thư),	với	những	lời	giải	thích	đáng	tin,	so	sánh	với	Tabula	Smaragdina	và
Corpus	Hermeticum,	từ	một	thế	giới	đã	chìm	nghỉm,	đen	tối	hiện	ra:	một	đường	viền	kiến	thức
Poseidon	thần	bí	tối	tăm	và	sâu	thẳm	hơn	ngày	nay	rất	nhiều.
Ở	Ai	Cập	người	ta	vẫn	còn	nhớ	nhiều	đến	sự	sống	mở,	đến	mối	liên	hệ	giữa	cuộc	sống	và	cái

chết	 và	 sự	 thống	nhất	 bí	 ẩn	 của	 nó,	 thứ	mà	 sau	này	 người	 đời	 đã	 quên,	 và	 là	 thứ	 sau	 này
Homeros	cũng	không	hề	biết,	như	Odyssey	đã	từng	chứng	minh.
Tác	phẩm	Timaios	nếu	không	cho	 là	 truyện	cổ	 tích,	mà	cho	 là	một	kiến	 thức	 tượng	 trưng

người	ta	sẽ	nói	nhiều	về	thế	giới	của	nó.	Nếu	cho	đấy	là	truyền	thống	có	quan	hệ	gắn	bó	với	các
văn	bản	Ai	Cập	và	thông	qua	đó	gắn	với	các	văn	bản	còn	xưa	hơn	nữa	-	ví	dụ	với	người	Atlantis
-	lúc	đó	người	ta	đã	tìm	thấy	biện	pháp	giải	quyết.	Merezskovskij	nói	nhiều	về	giải	pháp	này
trong	những	bí	ẩn	phương	Tây.
Cái	đinh	ba	còn	là	tượng	trưng	dương	vật.	Là	cây	gậy	điều	khiển	thế	giới.	Cây	đinh	ba	trong

tay	Poseidon	có	ý	nghĩa	này	hay	không,	không	 thể	biết	được.	Có	 thể	 chỉ	 là	hình	ảnh	 tượng
trưng,	có	thể	lắm.
Có	thể	là	biểu	tượng	của	ba	thế	giới,	bởi	lão	cai	trị	trên	trái	đất	như	thần	của	rừng,	cai	trị	trên

nước	như	thần	biển,	và	cai	trị	trong	không	gian	như	thần	của	gió.
Rất	lâu	rồi,	trước	cả	thời	đại	của	thi	phẩm	Homeros,	lão	là	vị	thần	đứng	đầu	của	thế	giới,	có

thể	trong	châu	lục	Atlantis,	hoặc	ở	nơi	khác;	lão	là	chúa	tể	của	các	vị	thần	và	con	người,	là	kẻ
sáng	tạo,	kẻ	duy	trì	và	kẻ	phá	đi	-	cây	đinh	ba	còn	lại	trong	tay	lão	tiết	lộ	đấy	là	ai.
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Rilke	cho	rằng	cây	đinh	ba	thật	đáng	sợ.	Ông	viết	về	Poseidon	như	một	vị	thần	hưởng	thụ,	vị



thần	ẩn	náu	dưới	những	đợt	sóng	máu.
Brunton	cũng	cho	rằng	cây	đinh	ba	là	cái	roi	huyền	bí	Thượng	Đế	quất	thẳng	vào	sâu	thẳm

của	linh	hồn.	Như	người	đánh	cá,	tay	cầm	đinh	ba,	đi	dọc	bờ	biển	nếu	gặp	cá	hoặc	tôm,	cắm	sâu
vào	cơ	thể	chúng	để	bắt,	Poseidon	cũng	làm	như	vậy	với	biển	cả	linh	hồn,	đâm	xuyên	qua	và
nắm	giữ	lấy	cái	gì	trong	sâu	thẳm.
Bởi	vì	trong	biển	cả	của	máu	và	linh	hồn	rên	xiết	các	thực	thể:	những	quái	vật	không	thể	đếm

nổi,	thiên	thần,	tiên,	rồng,	toàn	bộ	huyền	thoại	thần	bí	của	sự	khủng	khiếp	của	cái	đẹp,	niềm
vui	và	các	loài	rắn	rết	rùng	rợn.
Pert	em	Hem,	cuốn	Tử	thư	Ai	Cập,	nói	về	các	loài	quái	vật,	khi	con	người	rơi	xuống	thế	giới

của	Poseidon,	lần	lượt	sẽ	gặp	gỡ	chúng.
Cái	đinh	ba	thật	đáng	sợ.	Bọn	trẻ	con	mới	hồn	nhiên	và	vô	tội	làm	sao	trước	khi	chúng	làm

quen	với	Poseidon,	chúng	mới	phấp	phỏng	làm	sao	khi	thần	linh	trừng	phạt,	ấn	đinh	ba	vào
bóng	tối	để	ấn	ngập	vào	mình	quái	vật.
Những	lúc	đó	máu	trong	con	người	mới	sôi	động	làm	sao,	khi	nó	muốn	tránh	đi,	nhưng	một

cảm	giác	bất	an	đè	nén	tóm	lấy	nó,	những	hình	ảnh	hoang	dại,	những	bản	năng	mờ	mịt	bỗng
thức	dậy	trong	nó,	khi	máu	khuấy	động	trào	dâng.
Sự	bồn	chồn	bất	an	này	không	đến	từ	bên	ngoài;	không	phải	sự	tò	mò	của	tình	yêu,	sự	tha

hương,	cảnh	vật	lạ,	nhận	thức	mới,	mà	là	một	khao	khát	kiến	thức,	đánh	thức	những	khát	vọng
không	thể	dập	tắt	và	làm	nguôi	ngoai.
Cây	gậy	thần	bí	này	đụng	chạm	tới	con	người	từ	bên	trong.	Sự	mầu	nhiệm	xảy	ra	từ	sâu	thẳm

vô	hình.	Trong	đôi	mắt	của	các	cậu	bé	và	các	cô	bé	có	thể	nhận	ra	sự	hãi	hùng	và	bối	rối,	cái
không	thể	giải	thích	khác	ngoài	sự	kiện	Kẻ	dùng	chiếc	đinh	ba	đang	đi	săn,	và	đâm	vớt	lên	từ
sâu	thẳm	những	con	quái	vật.
Lúc	con	trẻ	yêu	một	người	nào	đấy,	khi	chúng	hành	hương	đến	nơi	xa	lạ,	dù	để	học	tập,	hay

để	phiêu	lưu,	đấy	là	trạng	thái	đã	muộn,	đã	cho	phép	Kẻ	cắm	đinh	ba	động	tới	niềm	say	mê
trào	máu	và	dông	bão.
Trước	đó	rất	lâu,	trước	khi	đứa	trẻ	yêu	người	tình	thứ	nhất,	trước	khi	nó	học	đọc,	tập	phiêu

lưu	và	thu	thập	kiến	thức,	trước	đó	những	động	tác	đáng	sợ	của	máu	trào	sôi	đã	hành	hạ	nó.
Đấy	là	thời	kỳ	Kẻ	cầm	chiếc	đinh	ba	bắt	đầu	khuấy	động	máu	người,	nhổ	ra	và	khi	nó	bắt	đầu

lôi	từ	con	người	ra	các	loài	tiên,	rồng,	thiên	thần	và	những	quái	vật	khủng	khiếp,	lúc	đó	gọi	một
cách	hiện	đại,	người	ta	bảo	con	người	bắt	đầu	dậy	thì.
Một	 từ	ngữ	ngu	xuẩn.	Một	 sự	ngu	xuẩn	khi	đánh	đồng	việc	 xuất	hiện	 của	Thượng	Đế,	 sự

khủng	hoảng	của	con	người	khi	bị	xua	đuổi	ra	khỏi	vườn	Địa	đàng	đồng	nghĩa	với	sự	phát	triển
của	các	tế	bào.	Không	gì	nhục	mạ	số	phận	con	người	hơn	bằng	từ	ngữ	nhân	tạo	này.
Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	trải	qua	thời	kỳ	thanh	xuân	bơ	vơ	này,	khi	run	rẩy	và	khủng	khiếp,

chúng	ta	nhìn	chiếc	đinh	ba	lôi	từ	trong	chúng	ta	ra	những	con	quái	vật	kinh	khủng.
Giọng	ta	bỗng	trở	nên	khẽ	khàng,	lắp	bắp,	ta	chui	vào	một	xó,	thức	trắng	đêm,	hoặc	nếu	có

ngủ,	trong	giấc	mộng	những	con	quái	vật	lần	lượt	thoát	ra	từ	sự	huyền	bí	sâu	xa,	những	bóng
dáng	tuyệt	vời,	rùng	rợn,	các	khuôn	mặt,	các	cơ	thể,	các	cảm	xúc,	các	hình	ảnh	và	các	dục	vọng,
con	người	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	rên	rỉ	chui	vào	chính	bản	thân	mình	và	run	lẩy	bẩy	bởi
nỗi	hồi	hộp	tê	liệt.
Khi	con	người	yêu,	khi	nó	bắt	đầu	học	hỏi,	nhận	biết,	đi	tha	phương,	lúc	đó	nó	bắt	đầu	sử

dụng	những	đợt	sóng	máu	dâng	tràn:	nó	chạy	theo	đàn	bà,	chạy	theo	kiến	thức,	chạy	theo	tiền,
quyền	lực.	Chiếc	đinh	ba	bắt	đầu	xua	đuổi	nó.
Máu	trào	lên	trong	huyết	quản	và	tràn	ra	bên	ngoài,	trong	óc,	trên	mắt,	lên	tay,	vào	chất	giới

tính	tràn	ngập	thế	giới	bên	ngoài,	toàn	bộ	cuộc	đời	bỗng	nhiên	lay	chuyển,	bùng	nổ,	như	thần
linh	cưỡi	lên	con	ngựa	bất	kham	và	lao	xuống	biển	cả.
Người	ta	nói	giữa	các	vị	thần	linh,	thần	Apollo	tiêu	diệt	những	bông	hoa	thịt,	còn	Dionysus



tiêu	diệt	tất	cả	những	gì	ngây	thơ	vô	tội	và	hồn	nhiên.	Poseidon	tiêu	diệt	tất	cả	những	gì	mà
trong	đó	con	người	tưởng	mình	đã	cân	bằng,	làm	suy	sụp	toàn	bộ	những	gì	trong	đó	con	người
tưởng	mình	đã	đạt	đến	đích,	và	cứ	thế	trường	tồn	một	cách	đẹp	đẽ,	cao	cả	và	hân	hoan.
Đấy	là	cây	đinh	ba.	“Kẻ	nào	rất	tự	tin	vào	bản	thân,	kẻ	đó	sẽ	bị	Poseidon	dúi	xuống	biển”.	Cho	dù

lão	là	kẻ	nhảy	xuống	biển,	và	giơ	cây	đinh	ba	về	phía	hiểm	nguy.	Đấy	là	cây	đinh	ba.
Ở	Tây	Tạng	nhà	tu	hành	đội	mũ	đỏ	trên	con	đường	hành	hương	mang	theo	cây	đinh	ba	ba

chạc,	gọi	là	ceszum.
Ở	Ấn	Độ	kẻ	khổ	hạnh	mang	theo	cây	gậy	ba	chạc	tượng	trưng:	họ	là	những	kẻ	thống	trị	các

sức	mạnh	Poseidon,	là	các	thầy	phủ	thủy	và	các	đạo	sĩ	của	biển	người:	họ	biết	tạo	dựng	bình
yên	bằng	cây	đinh	ba	và	tạo	cả	dông	tố	nữa.	Đấy	là	cây	gậy	điều	khiển	thế	gian.
Thế	giới	này	cũng	muốn	trở	thành	con	trẻ,	bình	thản,	hài	hòa,	giản	dị,	muốn	trở	lại	là	chính

nó	trong	sự	hoàn	thiện,	sự	vững	chắc,	vì	vậy	nó	muốn	dừng	lại,	nguội	đi,	trở	nên	cứng	rắn,	trở
thành	bức	tượng	của	chính	mình,	thành	mặt	nạ,	hình	ảnh	và	xác	ướp	của	chính	nó.
Poseidon	quấy	đảo	cái	thế	giới	bình	thản,	tự	tin	của	cái	đẹp,	đập	tan	sự	hòa	hợp	và	phá	tan

trật	tự	được	tuyên	bố	là	tận	cùng.	Đấy	là	quyền	lực	của	lão,	là	bản	chất	thần	linh	của	lão,	mang
đến	dông	tố	và	hiểm	nguy	cho	thế	gian	đang	chuẩn	bị	dừng	lại,	như	“đâm	xuyên	vào	cái	vỏ	cây
ao	ước	cứng	lại	của	linh	hồn”	và	xé	tan	ra,	giẫm	đạp	lên	cái	trật	tự	tuyên	bố	tận	cùng	và	với	tốc
độ	phi	như	vũ	bão	của	cả	đàn	ngựa	phá	tan	tành	tất	cả	những	gì	tuyên	bố	hoàn	thiện.
Đây	là	sự	giải	phóng,	sự	phá	vỡ,	sáng	tạo	cái	mới,	là	dông	tố,	chiến	tranh,	là	cách	mạng,	sự	nổi

loạn,	sự	bất	an,	cảm	giác	hồi	hộp,	là	cây	gậy	điều	khiển	dựa	vào	nỗi	kinh	hoàng,	đấy	là	cây	đinh
ba.
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Người	ta	gọi	thiên	thể	trong	Hệ	Mặt	Trời	là	Neptune,	mới	được	phát	hiện	ra	chưa	đến	một

trăm	năm.	Tượng	trưng	của	thiên	thể	này	cũng	là	cây	đinh	ba.
Chiêm	tinh	học	nhận	biết	khả	năng	thần	bí	của	các	thiên	thể,	và	cho	rằng	nó	có	tác	động	đến

cuộc	sống	con	người.	Các	thiên	thế	mới	tìm	ra	lập	tức	được	đưa	vào	các	hệ.	Có	thể	khi	đặt	tên
cho	các	vì	sao,	người	ta	chỉ	tìm	những	cái	tên	thật	kêu.	Nhưng	lại	có	người	cho	rằng,	đây	không
phải	điều	ngẫu	nhiên.
Ngôi	sao	Neptune,	người	ta	bảo	đúng	là	chứa	đựng	những	đặc	tính	Poseidon,	và	những	đặc

tính	này	phản	chiếu	vào	con	người	trong	phút	giây	sinh	ra,	phụ	thuộc	nó	nằm	ở	đâu	trên	bầu
trời	và	có	liên	quan	thế	nào	đến	các	tinh	tú	khác:	trong	số	phận	của	thực	thể	sống	ấy	nó	sẽ	có
tác	dụng	mạnh	hay	yếu,	tích	cực	hay	tiêu	cực.
Về	Neptune,	chiêm	tinh	học	cho	rằng	đấy	là	ngôi	sao	của	nước,	của	sự	mơ	hồ,	của	độ	sâu

thẳm	huyền	bí,	 là	ngôi	 sao	của	hệ	 thần	kinh	và	 các	 cảm	giác	xa	xôi.	Dưới	 tác	dụng	của	nó,
những	gì	con	người	muốn	giấu	đi	sẽ	từ	từ	phát	triển.
Nó	là	cái	la	bàn	của	sự	sống	vô	thức.	Nếu	ở	gần	hoặc	ở	một	góc	độ	nhất	định	cùng	tinh	tú	này,

những	hình	ảnh	đặc	biệt	đột	nhiên	xuất	hiện	từ	bí	ẩn	sâu	thẳm,	như	thể	bằng	các	chạc	của	cây
đinh	ba,	nó	đụng	chạm	tới	con	người,	và	lôi	kéo	ra	từ	đấy	những	ảo	ảnh	mơ	mộng,	mông	lung,
kỳ	lạ.
Trên	những	công	trình	nghệ	thuật	có	thể	nhận	ngay	ra	tác	động	của	Neptune.	Những	cái	kỳ

lạ,	mới	mẻ	đến	phát	bối	rối,	những	gì	hình	thức	của	ý	tưởng	không	nhận	biết	được,	chỉ	có	thể
nhận	ra	bằng	trực	giác.	Con	người	đôi	khi	yêu	thích	sống	giữa	những	ảo	tưởng	bay	bổng,	con
người	yêu	thích	những	dây	thần	kinh	căng	ra,	rồi	tháo	bỏ,	dưới	tác	động	của	Neptune.
Bởi	vậy,	những	kẻ	mà	hình	ảnh	này	trở	thành	nỗi	đam	mê	ngây	ngất	thần	kinh,	kẻ	đó	thích	sử

dụng	chất	kích	thích,	thuốc	lá,	rượu,	thuốc	phiện…	Dưới	tác	dụng	của	quyền	lực	Neptune	còn
có	thuật	thôi	miên,	hồi	tưởng,	gọi	hồn	-	tất	cả	những	gì	ẩn	kín,	thần	bí,	không	kiểm	chứng	được,
cách	xa	với	thế	giới	nhận	thức.



Sao	Neptune	tượng	trưng	cho	sự	bịp	bợm,	mù	mờ,	những	ảo	tưởng,	các	loại	hành	động	phạm
tội,	các	âm	mưu,	những	sự	vụ	ngồi	 lê	đôi	mách,	sự	hỗn	 loạn,	sự	nhiễu	nhương,	dối	 trá,	háo
danh.	Nó	đặc	biệt	có	liên	hệ	đến	chất	độc	và	sự	giả	dối.
Tất	cả	những	điều	kể	trên	có	lẽ	không	là	gì	khác	ngoài	cái	Tôi	không	có	giới	hạn	xảy	ra	ở	vô

thức	dưới	tác	dụng	tiêu	cực	của	Neptune	khêu	gợi,	gọi	phơi	bày	tất	cả	những	đức	tính	trên	từ
những	con	người	quá	nhạy	cảm.
Trong	tất	cả	mọi	người	đều	lẩn	quất	moral	insanity	-	ai	cũng	có	xu	hướng	thưởng	thức	chất

độc	-	cũng	như	trong	tất	cả	mọi	con	người	đều	ẩn	giấu	một	thế	giới	rộng	lớn,	thần	bí,	mơ	hồ,
nơi	từ	đó	các	hình	ảnh	thăng	hoa	rực	rỡ	hoặc	đầy	chấn	động	giải	thoát.

-	6	-
Người	nào	hằng	tuần,	cứ	nửa	ngày	lại	làm	động	tác	vứt	bỏ	áo	quần	bên	cạnh	bờ	biển,	nhảy

xuống	nước,	chon	von	trên	các	 tảng	đá,	nhặt	ốc,	chăm	chú	theo	dõi	những	bông	hồng	biển,
rong	rêu,	những	sao	biển,	những	loài	đỉa	biển	độc	đáo,	kẻ	cạnh	bờ	biển	hay	trên	rừng	đều	nâng
niu	những	viên	đá	ẩm	ướt,	bới	đống	lá	khô,	sục	sạo	tìm	dưới	đám	cỏ	hay	dưới	các	rễ	cây	già
đều	có	cảm	giác	đáy	biển	hay	rừng	sâu	có	quan	hệ	với	nhau.
Nếu	Poseidon	cùng	lúc	là	vị	thần	của	rừng	và	biển,	điều	này	đâu	cần	phải	giải	thích.	Đây	là	sự

sống	ấp	ủ,	là	vương	quốc	rền	rĩ	mơ	hồ	ẩn	náu	dưới	bề	mặt	sự	vật.
Phần	lớn	con	người	không	dám	đặt	những	thực	thể	này	lên	lòng	bàn	tay.	Có	loại	có	những	cái

chân	dài	khác	thường,	đôi	mắt	to	bao	phủ	toàn	bộ	cái	đầu,	những	sợi	lông	quái	dị	dựng	đứng
tỏa	tứ	phía,	và	đột	ngột	nhả	ngòi	độc	vào	cái	bụng	phệ	của	con	người.
Loài	khác	có	càng	như	một	cái	kéo,	một	loài	khác	nữa	lại	cắp	cái	kéo	này	ở	thân	dưới.	Loài

động	vật	biển	này	giống	hệt	con	rắn,	nhưng	có	tám	chân	ở	cổ,	nó	bò,	trườn	cả	cái	thân	hình
nặng	nề	bằng	những	cái	chân	này.	Đôi	ba	con	tái	nhợt	vì	tình	trạng	không	ánh	sáng,	con	khác
lại	có	màu	thịt	sống.
Có	những	loại	bám	chặt	vào	các	mỏm	đá,	có	đến	hơn	một	trăm	cánh	tay,	như	thể	một	trăm

con	rắn	tỏa	ra	từ	cái	đuôi	của	chúng.	Nếu	vớt	con	vật	này	lên	khỏi	nước,	trông	loài	thảo	vật	này
như	một	miếng	giẻ,	rũ	xuống,	nhưng	trong	biển,	trông	nó	như	một	bông	thược	dược	nở	tung,
mỗi	cánh	hoa	là	một	con	giun	dài	màu	trắng.
Rồi	con	bạch	tuộc	tám	cánh	tay,	mắt	sưng	mọng	với	những	vòng	tay	bám	chặt	nguy	hiểm

chết	người,	trông	nó	trong	suốt	với	tấm	thân	màu	xanh	sẫm,	rồi	từ	tấm	da	trong	như	kính	xanh
này	phản	chiếu	lại	những	tia	máu	đỏ	sẫm	từ	những	con	cá	nó	đớp,	như	thể	ánh	sáng	rọi	từ	bên
trong	cơ	thể	con	vật.
Nỗi	lo	sợ	của	con	người	không	phải	không	có	cơ	sở.	Những	quái	vật	này	ẩn	náu	bên	trong

chúng	những	đặc	 tính	nguy	hiểm.	Chúng	bám	chặt	 lấy,	 cấu	 cào	bằng	những	 sợi	 lông	khủng
khiếp	gây	ra	những	vết	thương	đau	đớn,	chúng	phun	ra	dòng	nước	hôi	thối	và	ẩm	ướt	khiến	da
người	như	bị	bỏng,	đóng	vẩy	và	rất	lâu	mới	lành.
Rất	nhiều	loài	động	vật	và	thảo	vật	như	thế,	bởi	phần	lớn	người	ta	không	biết	chúng	là	loài	gì,

chúng	còn	đáng	sợ	hơn	cả	một	con	voi	hoặc	con	vật	có	sừng.
Nhưng	tại	sao	chúng	đáng	sợ	như	thế,	thực	ra	không	phải	vì	chúng	xa	lạ,	xấu	xí,	tấn	công	và

làm	người	khác	bị	thương.	Khi	con	người	đối	diện	với	những	thực	thể	đáng	sợ	như	vậy,	người
ta	cảm	thấy	quen	quen.	Đây	là	dấu	hiệu	không	thể	nhầm	lẫn	của	sự	nhận	biết,	một	cái	gì	đó	bên
dưới	cơ	thể	con	người	vụt	chuyển	động.
Một	cái	gì	như	tim	đập	nhưng	ở	trong	bụng.	Như	thể	bụng	nhận	ra	họ	hàng	và	kêu	lên.	Con

người	cảm	thấy	hoang	mang	ở	nơi	mềm	mại	nhất	trong	cơ	thể,	hay	đúng	hơn	là	ở	bên	dưới,	bộ
phận	đất	và	biển	của	con	người,	nơi	cất	giữ,	nơi	với	thế	giới	sâu	bọ	con	người	không	chỉ	có	họ
hàng	mà	còn	hoàn	toàn	đồng	nhất.	Và	đây	chính	là	ý	nghĩa	của	cảm	giác	hòa	đồng	này.
Gan,	thận,	ruột,	bộ	phận	sinh	dục	đều	là	những	thứ	đồng	loại	với	những	con	giun,	những	bông



hoa	biển,	những	con	tôm,	những	con	sâu	và	những	loài	đa	chân	khác.	Ruột	cũng	làm	chức	năng
trong	con	người	như	bạch	tuộc:	hút	vào.	Cũng	từ	từ	mọng	lên,	cũng	sống	ở	nơi	không	ánh	sáng,
cũng	tham	lam	và	thô	tục,	cũng	gớm	ghiếc	về	hình	dáng.
Và	con	người	biết,	linh	hồn	cũng	có	những	tầng	dưới	lớp	đá	và	lớp	lá	mục,	nơi	lũ	sâu	bọ	rên

rỉ.	Cái	vô	thức,	khi	muốn	thể	hiện	mình,	đều	hiện	lên	trong	hình	ảnh	của	biển	hay	của	rừng.
Và	trong	đại	dương	này,	cái	không	là	gì	khác	ngoài	hình	ảnh	rừng	dưới	nước,	và	biển	không	là

gì	khác	ngoài	hình	ảnh	đại	dương	nước	trên	mặt	đất,	trong	thứ	linh	hồn	người	này	Poseidon
ngự	 trị	 với	 lũ	 thanh	niên	nửa	người	 là	nhân	mã	và	 các	nàng	 tiên	biển	nửa	người	 là	 cá,	 với
những	loài	sâu	bọ,	loài	đa	chân	chưa	thuần	hóa	và	rên	xiết,	với	những	con	bò	cạp,	những	con
bạch	tuộc,	những	loài	đỉa	biển,	những	loài	khát	máu,	đầy	chất	độc,	những	con	rồng	đói	khát,
với	sự	thèm	muốn	trơ	trẽn,	với	khát	vọng	chiếm	đoạt	chiến	lợi	phẩm	hau	háu,	với	sự	ích	kỷ	dai
dẳng,	với	toàn	bộ	nỗi	bực	tức	của	địa	ngục.
Đấy	là	thế	giới	Poseidon	của	con	người,	nơi	máu	sôi	lên	cuốn	theo	bao	ảo	ảnh	và	dục	vọng,

những	thứ	tinh	thần	cố	gắng	cưỡng	lại,	phủ	nhận,	xua	đuổi,	cố	gắng	kìm	nén,	nhấn	chìm,	ấn
xuống,	xuống	nữa,	xuống	tận	biển	và	xóa	sạch	dấu	vết!
Thế	nhưng	nếu	con	người	thả	trả	lại	một	con	bọ	chét	xuống	biển,	ngày	hôm	sau	nó	dội	lại

thành	một	con	rồng	bảy	đầu	biết	phun	lửa	-	và	trong	khi	chỉ	cần	cho	loài	sâu	bọ	một	giọt	để
sống,	con	rồng	đã	nuốt	chửng	toàn	bộ	con	người.
Truyền	thuyết	Andromeda	kể	rất	rõ	ràng	về	điều	này.
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Người	ta	gọi	Poseidon	cổ	đại	là	Halios	Gero	trên	biển.
Dịch	ra	là:	ông	lão	của	nước	mặn.	Muộn	hơn	những	người	Hy	Lạp	gọi	là	Proteus,	có	họ	hàng

như	thế	nào	đấy	với	Nereus,	vua	biển,	cha	của	các	nàng	Sóng.	Proteus	và	Nereus	có	là	một	hay
không,	không	ai	biết.	Cả	điều	này	nữa,	họ	là	hậu	duệ	của	chúa	tể	cổ	xưa	của	các	vị	thần	hay
không,	hay	họ	hòa	làm	một	với	lão.	Điều	này	cũng	không	quan	trọng	lắm.
Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn,	cái	thế	giới	trong	đó	có	các	vị	thần	rừng	và	biển	trị	vì,	chính	là

tầng	ẩn	náu	dưới	các	lớp	của	sự	vật,	là	linh	hồn	vô	thức,	là	hỗn	mang	sâu	bọ,	là	sự	phồng	lên
đơn	điệu	thô	thiển	của	hệ	thống	ruột,	của	sự	tham	lam	bạch	tuộc	và	máu	sôi	lên	trong	huyết
quản:	đấy	là	một	hiện	thực	mà	chiếc	gậy	cai	quản	của	nó	là	cây	đinh	ba.
Lão	già	của	nước	mặn	và	Proteus	có	thể	là	họ	hàng	thật.	Odyssey	kể	rằng,	những	người	Hy

Lạp	đã	rình	lão	như	thế	nào,	khi	trong	cháy	bỏng	của	phương	Nam	nóng	nực	lão	phơi	mình
cùng	những	con	báo	biển	của	lão	trên	những	tảng	đá	và	ngủ	thiếp	đi.
Những	tên	khổng	lồ	Heros	túm	lấy	lão,	không	cần	chạy	trốn,	lão	biến	thành	con	rắn;	rồi	thành

con	hổ,	rồi	thành	cá,	thành	bạch	tuộc,	thành	hải	âu,	thành	cua,	thành	con	dê	đực,	thành	con	voi.
Lão	có	thể	biến	thành	bất	cứ	hình	thức	nào	của	sự	sống.
Tại	sao?	Bởi	bản	chất	của	lão	ở	đâu	cũng	có.	Lão	là	sự	ẩm	ướt,	là	nước,	là	máu,	là	dãi,	là	sức

mạnh	khổng	lồ	chỉ	chờ	đợi	những	dịp	những	khả	năng	có	thể,	để	bám	vào	đó	mà	sinh	sôi.	Định
luật	cơ	bản	đầu	tiên	của	sức	sống	Poseidon:	quá	trình	biến	hóa	(metamorfosis),	định	luật	thứ
hai:	sự	lan	rộng	vô	tận.
Quá	trình	biến	hóa,	nghĩa	là	từ	trí	tưởng	tượng	giàu	có	vô	tận	thể	hiện	và	biến	đổi	lên	vô	vàn

hình	dạng,	những	thứ	thực	ra	là	chính	nó.
Như	cách	thức	sự	sâu	thẳm	của	vô	thức	giải	tỏa	những	hình	ảnh	của	giấc	mơ	và	trí	tưởng

tượng,	những	ảo	vọng,	những	cảm	xúc,	những	ảo	ảnh	méo	mó	quái	dị:	các	hình	ảnh	tăm	tối	của
thế	giới	vô	thức	lập	tức	được	thể	hiện	bằng	những	thực	thể	sống	động	và	thực	tế	-	con	giun,
con	sư	tử,	loài	côn	trùng,	con	rắn,	loài	bò	sát	đa	chân,	chim	bốn	chân.
Nhưng	tất	cả	thực	thể	chỉ	là	một	giữa	muôn	vàn	dáng	hình,	sự	tưởng	tượng	không	bao	giờ

được	thỏa	mãn	chỉ	có	một	hình	thức	duy	nhất,	và	chỉ	duy	nhất	có	một	khả	năng	trong	toàn	bộ



mọi	khả	năng	của	cái	biến	đổi	vô	tận.
Proteus-Poseidon,	một	thực	thể	trong	đó	vị	thần	linh	của	biển,	vị	vua	của	nước	và	các	quá

trình	ẩm	ướt	ngự	trị,	đấy	chính	là	chúa	tể	của	metamorfosis-quá	trình	biến	hóa.
Bởi	vậy,	lão	ngự	trị	trong	nhiều	hình	thức	thực	thể	nhất:	nhân	mã,	loài	tiên	biển,	những	tên

khổng	lồ	thuần	túy,	các	nàng	tiên	cá,	những	người	đàn	bà	chân	chim	có	lông	vũ.
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Con	người	có	ba	thế	giới:	tinh	thần,	linh	hồn	và	cuộc	sống.	Hình	thức	cổ	của	tinh	thần:	ánh

sáng.	Hình	thức	cổ	của	linh	hồn:	cái	đẹp.	Hình	thức	cổ	của	cuộc	sống:	loài	sâu	bọ.
Ánh	sáng	tỏa	sáng	và	bất	tận.	Cái	đẹp	tạo	dựng	và	thực	hiện	trong	thế	gian;	còn	loài	sâu	bọ

sinh	sôi	trong	thiên	nhiên	không	ánh	sáng	và	phi	cái	đẹp.
Môi	trường	cổ	của	cuộc	sống:	nước.	Tất	cả	mọi	cuộc	sống	đều	như	nước,	ẩm	ướt	mềm	mại,

nhấp	nhô	sóng,	không	hình	dáng,	gắng	đi	vào	chiều	sâu	và	phủ	ngập	những	tầng	sâu.	Một	đặc
tính	của	nước	là	bất	lực	và	bình	thản	nhưng	nhạy	cảm	đến	vô	tận.
Bởi	vậy,	tất	cả	đời	sống	cổ	đều	yêu	thích	sự	mơ	hồ,	không	để	ý	tới	cái	đẹp	và	bị	lay	động	ngay

từ	một	hơi	thở	nhỏ	nhất.	Cử	động	cổ	là	sóng	nước	tự	xoáy	lại	mình:	vực	nước	xoáy.	Vực	nước
xoáy	có	mặt	trong	hai	biểu	hiện	ẩm	ướt	cổ:	trong	biển	và	trong	sự	tuần	hoàn	máu.
Nó	xoáy	tròn	và	kéo	xuống,	xoay	vào	bản	thân,	hút	vào	và	nuốt	xuống.	Nó	ăn,	ôm,	bồi	bổ,	sụp

đổ,	đánh	chìm,	 tự	xoay	vào	 lòng	và	 tiêu	hóa.	Đời	 sống	cổ	 lẩn	 trốn	ánh	sáng,	 sinh	sôi	 trong
những	góc	tối	tăm.
Nó	duy	nhất	là	một	sức	mạnh	trên	thế	gian	không	hề	muốn	trở	thành	cái	đẹp.	Bộ	lông	xồm

xoàm,	bộ	ruột	nặng	mùi	tái	nhợt,	vàng	ủng	bứt	từ	biển	xé	tan	các	đợt	sóng,	nó	là	hơi	ợ	đắng
ngắt	thô	tục	thoát	ra	từ	bụng,	là	sự	ngượng	ngùng	của	đàn	bà,	và	như	loài	sâu	bọ	sục	sạo	dưới
những	hòn	đá,	rêu	bám	dày	đặc	vào	thân	cây,	như	sinh	vật	biển	bám	vào	mỏm	đá,	như	loài
lưỡng	thể	sống	trong	đầm	lầy,	nỗi	thèm	khát	hung	dữ,	bần	tiện	thô	bỉ,	hoang	dại,	hau	háu	và
độc	ác	không	được	phép	trở	thành	cái	đẹp	-	nó	cần	trở	thành	sự	lạnh	lùng,	lèo	lá,	dây	dưa,	dai
dẳng,	cần	trở	thành	bền	bỉ	và	dãn	nở	như	dạ	dày	và	tử	cung,	trở	thành	tính	ghen	tị,	hèn	nhát,
trả	thù,	cần	trở	thành	chất	độc,	sự	ngu	xuẩn,	sự	đói	khát,	sự	hư	hỏng,	nhưng	dường	như	những
thứ	này	cũng	là	cái	đẹp,	đẹp	một	cách	khiếp	đảm	và	kinh	hãi.
Không	thể	có	lời	giải	thích.
Đây	là	sự	chậm	chạp,	lươn	lẹo,	luồn	cúi,	thô	tục,	trơ	trẽn,	sự	tỉnh	táo	mặt	dày	và	lạnh	lùng,	sự

ích	kỷ	trơ	tráo,	sự	tỉnh	táo	đê	tiện,	loại	cuộc	sống	sâu	bọ	đói	khát	đáng	ghê	tởm	không	ham
muốn	ánh	sáng,	chẳng	cần	cái	đẹp,	chỉ	muốn	sinh	sôi	nảy	nở,	bành	trướng	ra,	vơ	vào	mình	và
tiêu	hóa,	như	một	con	bạch	tuộc	khổng	lồ	hoặc	loài	bò	sát	cổ	đại.
Đặc	tính	cổ	của	cuộc	sống	là	sự	thích	nghi	dai	dẳng	này,	thứ	chỉ	bành	trướng	và	kéo	dài,	thứ

mọi	hình	thức	đều	tốt	như	nhau,	thứ	thay	đổi,	lượn	sóng,	biến	thành	cái	gì	cũng	được,	bất	kể
như	thế	nào	bao	nhiêu,	thứ	hình	dáng	của	các	thực	thể	chỉ	một	khoảnh	khắc,	bởi	nó	liên	tục
đụng	chạm,	réo	gào,	xoáy	cuộn,	phồng	lên.
Đấy	là	một	đại	dương	cuộc	sống,	nơi	cùng	chỗ	tất	cả	chen	chúc	tôm	cua,	chim	chóc,	rắn	rết,

rồng,	nhân	mã,	cá,	thực	vật,	nấm,	loài	tiên	biển,	nàng	tiên	sóng,	chàng	lùn,	sâu	bọ,	nhộng	-	đấy
là	tất	cả	được	gìn	giữ	trong	bụng	một	thực	thể,	luôn	trướng	ra	co	lại	một	cách	bất	tận,	đấy	là
một	thế	giới	bình	thản	và	hoang	dã,	cực	kỳ	xấu	xí,	đầy	ghen	tị,	đói	khát	bất	an,	trong	con	người
dưới	lớp	vỏ	vô	thức	xoáy	tròn	và	động	chạm	trong	sự	tối	tăm	xấu	xí.
Người	ta	nói,	đây	là	một	“quyền	lực	cổ	không	phá	vỡ	nổi”	rằng	bản	thân	nó	“là	một	sức	mạnh

sự	sống	không	hình	dáng	và	chưa	thực	hiện	nổi”,	thứ	bằng	sự	dai	dẳng	không	khoan	nhượng,
hoang	dã	và	trơ	lỳ	khao	khát	sự	sống:	muốn	tồn	tại.
Có	thể	lắm.



Thứ	thế	giới	này	không	cần	ánh	sáng,	không	có	đạo	đức,	mà	chỉ	làm	hỏng,	chỉ	khạc	nhổ,	làm
hôi	thối,	làm	bất	an,	không	ngượng	ngùng,	lạnh	lùng,	như	cái	bụng	hoặc	tử	cung,	luôn	luôn	đói
khát	và	ham	muốn	bằng	những	chất	ẩm	ướt	của	nó,	bằng	những	cánh	tay,	những	lông	lá,	răng
vuốt	của	nó	giành	giật	và	phá	vỡ	cái	đẹp,	thứ	không	mảy	may	để	ý	tới,	bởi	nó	không	muốn	gì
hết	ngoài	một	điều	duy	nhất:	tồn	tại.

-	9	-
Poseidon	yêu	thích	được	khoác	lên	mình	hình	dáng	con	ngựa	đực.	Có	thể	dễ	dàng	hình	dung

lão	tìm	thấy	sự	thích	thú	trong	loài	động	vật	tính	cách	nóng	bỏng	và	hay	giậm	chân	này,	loài
ngạo	mạn	ngẩng	cao	đầu,	quay	vòng	linh	lợi	và	phóng	mù	tít	khiến	trái	đất	mịt	mù	bụi,	tấm
bờm	trên	cổ	bay	phấp	phới	như	cờ.
Trường	 ca	 Homeros	 kể	 rằng	 Erichthonios,	 vua	 của	 vực	 thẳm,	 một	 lần	 nhìn	 thấy	 nàng

Oreithua,	con	gái	nữ	thần	nguồn	Kalliore	tắm.	Vị	thần	này	đem	lòng	yêu	nàng,	bèn	cải	trang
vào	hình	dạng	con	ngựa	giống	và	đến	thăm	nàng	con	gái.
Các	dân	tộc	trên	thế	giới	quen	với	hình	ảnh	con	ngựa	giống	như	với	cây	đinh	ba.
Và	khắp	nơi	người	ta	đều	hiểu	như	nhau:	“Con	ngựa	giống	của	Thượng	Đế	là	tượng	trưng	của

bản	năng	phản	chiếu	không	chút	giấu	giếm,	là	thực	thể	đến	những	gốc	rễ	sâu	thẳm	nhất	cũng
tỏa	sáng.”
Hình	ảnh	tượng	trưng	này	có	nghĩa:	trên	hay	dưới	đều	không	có	sự	khác	biệt;	bên	trong	cũng

sáng	sủa,	các	giác	quan	cũng	mang	tính	chất	tinh	thần	như	nhận	thức	bản	năng.	Dưới	những
lớp	mờ	mịt	của	vô	thức	cũng	mang	sự	thức	tỉnh	thông	qua	ánh	sáng	chiếu,	điều	này	không	có
nghĩa	những	sức	mạnh	sâu	thẳm	đã	bị	mất.	Không.
Con	ngựa	giống	là	thực	thể	chứa	đựng	tất	cả	những	gì	bên	dưới	có	-	dưới	đại	dương,	dưới

lòng	đất,	dưới	tầng	vô	thức,	một	thế	giới	của	bụng	tối	tăm,	đói	khát,	trườn	bò,	hoang	dã	-	nó	có
thể	biến	thành	ánh	sáng	mặt	trời	chói	chang,	như	thể	từng	giọt	máu	biến	thành	từng	ngày	sáng
rực	rỡ.
Đôi	mắt,	dáng	nhảy,	giọng	hí,	cái	bờm	dựng	đứng	đỏ	tía	trên	cổ	của	ngựa	giống	là	ánh	sáng

chan	hòa	rực	rỡ	và	sức	mạnh	cuồng	dại	của	nó	tỏa	như	ánh	sáng.	Con	ngựa	giống	của	Thượng
Đế	là	thực	thể	tất	cả	chất	dương	tính	tỏa	sáng	ngời	không	chút	mờ	mịt	-	nó	là	Mặt	Trời	giống
đực.
Với	toàn	bộ	sức	mạnh	của	bản	năng,	của	nỗi	say	mê	khao	khát	và	đòi	hỏi,	của	máu	thịt	trần

trụi,	của	sự	nóng	nảy	kiêu	hãnh	và	ngạo	mạn,	của	sự	tự	tin	không	chút	ngượng	ngùng	và	sự
khát	khao	dai	dẳng.
Trong	thực	tế	Alexandros	đã	hãm	phanh	con	ngựa	giống	 lại,	điều	đó	có	nghĩa	 là	bản	thân

ngài	trở	thành	Poseidon:	biết	biến	một	thế	giới	tối	tăm	thành	ánh	sáng	mặt	trời,	và	chiếu	sáng
ở	nơi	sâu	thẳm	nhất	cũng	như	ở	nơi	cao	cả	nhất.
Kẻ	da	đỏ	đã	 thuần	con	ngựa	Mustan	bất	kham,	như	môn	 tâm	 lý	học	 tuyên	bố,	 con	người

trong	giấc	mộng	của	nó,	ánh	sáng	chiếu	rọi	đã	phá	tan,	làm	thuần	hóa	bản	năng	tối	tăm	của	nó.
Người	Tây	Tạng	cho	rằng	kỷ	luật	bản	thân	là	kỵ	sĩ	của	nó.	Môn	Yoga	phương	Đông	coi	hơi	thở

là	con	ngựa	giống.
Hơi	thở	chưa	được	tập	luyện	như	một	con	ngựa	hung	dữ,	làm	lay	động	sự	vô	nghĩa	trong	con

người,	nhưng	với	hơi	thở	đã	được	tu	luyện,	con	người	có	thể	phóng	bay	vào	ba	thế	giới	và	mở
toang	ra	trước	mắt	con	người	là	thế	giới	tinh	thần,	linh	hồn	và	những	bí	ẩn	sâu	sắc	của	cuộc
sống.
Hơi	thở	đã	qua	tu	luyện	có	khả	năng	khiến	con	người	soi	rọi	cho	mình	hiểu	biết	về	một	vũ

trụ	tối	tăm.
Poseidon	là	một	hiện	tượng	thần	linh	duy	nhất	biết	cai	trị	thế	giới	của	rừng	và	biển,	một	thế

giới	không	hình	dáng,	kinh	hãi,	bất	thần,	hay	thay	đổi,	tối	tăm.	Lão	là	chúa	tể	của	thế	giới	này.



Bởi	lão	là	thực	thể	duy	nhất,	từ	sự	bùng	nổ	không	phanh	hãm	của	đất,	đá,	nước,	của	thế	giới
vô	thức	dưới	lớp	da,	từ	cuộc	sống	của	những	quái	vật	sinh	sôi	nảy	nở	bước	vào	một	thế	gian
ngập	ánh	sáng	và	trở	nên	rạng	rỡ	thay	vì	mất	luôn	sức	mạnh	của	mình.
Thực	thể	này	có	tên	gọi:	giống	đực.
Bởi	vậy	lão	yêu	thích	khoác	lên	mình	hình	dạng	con	ngựa	giống,	bởi	vậy	ở	xứ	Kreta	cổ	đại

người	ta	kính	trọng	lão	trong	hình	dạng	con	bò	mộng.
Quyền	lực	của	giống	đực	ngự	trên	sự	nhiễu	nhương	tăm	tối,	với	cây	đinh	ba	là	GIỐNG	ĐỰC	và

PHALLOS	(dương	vật).
Poseidon	sinh	ra	từ	chất	liệu	Proteus	linh	động,	đàn	hồi	tăm	tối,	nhưng	vượt	lên	trên,	như

cách	thức	giới	tính	giống	đực	có	ý	thức	thống	trị	trong	đời	sống	thường.
Câu	chuyện	này	giờ	đây	có	thể	hiểu	dễ	dàng	hơn	bất	kỳ	lúc	nào.
Có	một	nhà	thơ	thời	hiện	đại,	người	khám	phá	và	hiểu	sâu	sắc	thế	giới	của	Poseidon:	đấy	là

nhà	thơ	người	Anh	David	Herbert	Lawrence.
Chưa	ai	có	thể	hiểu	cái	thế	giới	cuộc	sống	hau	háu,	dai	dẳng	chậm	rãi	trườn	dài	trong	tăm	tối

chưa	hề	đụng	chạm	tới	tinh	thần	và	linh	hồn	như	ông.
Từ	thi	phẩm	của	Lawrence	không	chỉ	hiểu	rõ	về	biển,	rừng,	máu,	mà	cả	về	cây	đinh	ba	nữa:

không	chỉ	hiểu	cuộc	sống	mà	còn	hiểu	cả	về	cái	thống	trị	cuộc	sống	nữa.	Bằng	một	cách	thức
đặc	biệt.
Nhà	thơ	người	Anh	này	không	phải	một	kẻ	săn	lùng	cuộc	sống	thấp	hèn,	không	phải	một	kẻ

thờ	phụng	tình	dục,	không	phải	là	một	thực	thể	chìm	đắm	trong	những	xúc	cảm	tàn	bạo,	như
người	ta	vẫn	tưởng	trong	các	tiểu	thuyết.
Lawrence	là	một	nhà	khổ	hạnh.	Và	cái	gì	là	cái	quan	trọng	trong	ông.	Aszkezis	tiếng	Hy	Lạp

có	nghĩa	là	kỷ	luật	có	ý	thức	và	đã	rèn	giũa.
Có	kẻ	khổ	hạnh	tự	hành,	có	kẻ	khổ	hạnh	tinh	thần,	tâm	hồn,	công	việc,	có	kẻ	khổ	hạnh	tình

thương	mà	trong	ý	nghĩa	này	ai,	ở	vị	trí	nào	có	ý	thức	tự	rèn	giũa	bản	thân	mình:	trong	công
việc,	trong	tư	duy,	trong	tinh	thần,	trong	đạo	đức.	Tất	cả	mọi	nhà	khổ	hạnh	đều	là	một	phần	tử
của	Yoga:	một	thực	hành	liên	tục	và	có	ý	thức.
Có	cả	Yoga-giống	đực.
Khi	con	người	thức	tỉnh	ở	bản	chất	giới	tính	giống	đực	của	mình	và	gánh	vác	bằng	cái	văn

hóa	xung	quanh	giới	tính	này,	nó	trân	trọng,	tẩy	rửa,	chăm	sóc,	tạo	thành	văn	hóa	riêng	mình
khiến	điều	này	tự	phản	chiếu	lại,	và	nhận	ra	giới	tính	giống	đực	này	là	thực	thể	Thượng	Đế.
Văn	hóa	là	phép	thuật,	để	các	vị	thần	khai	mở	và	chỉ	đường	khi	con	người	hiểu	quyền	lực

hoang	dã	và	đáng	sợ	chính	là	mặt	trời	rạng	rỡ.	Kẻ	nào	thực	hành	khổ	hạnh,	chỉ	đưa	lên	bàn	thờ
duy	nhất	một	quyền	lực,	kẻ	thực	hành	không	mệt	mỏi	sự	kính	cẩn	một	cách	có	kỷ	luật,	có	ý
thức	và	tỉnh	táo.	Nó	đẩy	những	thế	giới	khác	sang	một	bên,	và	chỉ	kính	cẩn	đúng	một	thần	linh
duy	nhất.	Đấy	là	Yoga.
Nhà	thơ	đã	thực	hành	một	phallikus	aszkezis	-	một	khổ	hạnh	giống	đực	-	bằng	kỷ	luật	sâu,

tỉnh	táo	và	sùng	kính,	và	từ	bỏ	tất	cả,	chỉ	giữ	lại	duy	nhất	điều	này.	Sự	kính	cẩn	vô	bờ	bến	này,
lòng	biết	ơn	(pietas)	sâu	sắc	không	lay	chuyển	với	tôn	giáo	phallikus	này,	có	khả	năng	nhìn
thấy	giới	tính	giống	đực	như	Mặt	Trời	và	cảm	nhận	đúng	như	thế.
Bởi	đúng	là	như	vậy.
Bởi	mặt	trời	đúng	là	như	thế,	có	mặt	trời	của	thế	giới	vũ	trụ	vật	chất,	của	tinh	thần,	của	linh

hồn,	của	tư	duy,	của	nền	kinh	tế,	của	danh	vọng.
Mọi	thành	phần	của	thế	gian	đều	có	thể	biến	thành	tôn	giáo,	điều	cơ	bản	là	hãy	trở	thành

một	tôn	giáo	đúng	nghĩa:	trong	sạch,	cao	quý,	sáng	láng,	thực	chất	và	Thượng	Đế.
Thứ	tôn	giáo-giống	đực	cũng	có	thể	trở	nên	cao	quý,	như	cuộc	sống	phallikus	cũng	có	thể	trở



thành	aszkezis:	thứ	kỷ	luật	từ	bỏ	thế	gian	một	cách	có	ý	thức	và	cao	cả.
Bởi	vì	thể	loại	một	đời	sống	đã	trôi	đi	rất	lâu	rồi,	ngày	nay	chỉ	còn	lại	những	tượng	trưng	của

nó:	tính	hiệp	sĩ	không	là	gì	ngoài	là	Yoga	phallikus,	là	thứ	tôn	giáo	của	tính	đàn	ông	có	kỷ	luật
và	cao	cả.	Không	thể	là	khác,	bởi	trong	đời	sống	kỵ	sĩ	người	đàn	ông	và	con	ngựa	là	một.	Bởi
vậy	họ	là	kỵ	sĩ.
Người	đàn	ông	biến	thành	con	ngựa	giống	nhưng	là	con	ngựa	giống	Thượng	Đế,	mang	những

đặc	tính	sang	trọng,	cao	cả,	kiêu	hãnh,	lịch	sự,	cảm	thông,	hy	sinh	-	tất	cả	những	điều	này	là	tôn
giáo.	Người	đàn	ông	đặt	số	phận	mình	lên	bàn	thờ	và	cả	cuộc	đời	không	làm	gì	khác	ngoài	thực
hành	aszkezis.	Để	trở	thành	giống	đực-mặt	trời.
Kỵ	sĩ	là	kẻ	bình	thản,	dũng	cảm,	giữ	lời,	ngay	thẳng,	là	kẻ	bảo	vệ	người	bị	áp	bức,	là	kẻ	thờ

phụng	và	hầu	hạ	đàn	bà	một	cách	không	mệt	mỏi	-	chính	vì	vậy	họ	luôn	đúng	là	giống	đực,	là
người	đàn	ông,	là	con	ngựa	giống,	con	bò	mộng,	là	kỵ	sĩ.
Tính	hiệp	sĩ	là	một	hình	thức	sống	Poseidon,	nhưng	không	chỉ	có	trong	con	người.	Con	dê

đực,	con	bò	mộng,	mọi	loài	chim	giống	đực	nhưng	không	có	một	thực	thể	nào	hiệp	sĩ	bằng	con
gà	trống.
Tính	hiệp	sĩ	không	chỉ	ở	chỗ	suốt	đời	kính	 trọng	và	phục	vụ	đàn	bà,	mà	đúng	hơn	ở	chỗ

người	đàn	ông	chú	trọng	kỷ	luật	một	cách	hà	khắc	và	có	ý	thức	giữ	gìn	lòng	kiêu	hãnh	thống	trị,
sức	mạnh	và	quyền	lực	cùng	sự	hoang	dã	đáng	sợ	của	họ,	để	hiến	dâng	cho	đàn	bà.
Điều	này	chính	là	chất	tôn	giáo	chứa	đựng	trong	tính	cách	hiệp	sĩ:	dâng	hiến	giới	tính	con

đực	cho	người	đàn	bà,	bằng	mái	đầu	kiêu	hãnh	ngẩng	cao,	một	cách	linh	lợi,	đầy	ý	thức,	một
cách	cao	quý	và	sùng	kính.
 



TU	VIỆN	ĐÁ	TREO	METEÓRA
Rất	hãn	hữu,	chỉ	đôi	khi	những	người	khách	đến	Hy	Lạp	nghĩ	đến	việc	xuống	tàu	hỏa,	gần

biên	giới	phía	bắc	để	thăm	viếng	những	tu	viện	đá	treo	Meteóra.
Đúng	hơn	chỉ	đám	khách	say	mê	chụp	ảnh	thích	thú	cuộc	du	ngoạn	này.	Hình	ảnh	nơi	đây

quả	thực	hấp	dẫn.	Cần	phải	hình	dung	ra	một	vùng	núi	đá	cuội	trơ	trọi	không	một	bóng	cây,
nơi	nước	đã	bào	mòn	các	khúc	đoạn,	để	lại	những	cây	cột	vĩ	đại	trong	các	rãnh	dựng	đứng.
Ở	vùng	trũng	đá	lởm	chởm	này	những	cây	cột	đá	trông	giống	những	gốc	cổ	thụ	vĩ	đại	hóa

thạch	nhô	 cao,	dễ	 có	đến	hai	nghìn	năm	 trước	đây	người	 ta	đã	xây	 các	ngôi	nhà	 trên	đỉnh
những	cột	đá	đó.	Rất	có	thể	tất	cả	gạch	ngói,	mái,	cửa	sổ	được	kéo	lên	bằng	dây,	bởi	không	thể
chuyển	những	thứ	này	lên	bằng	bất	cứ	cách	nào.	Trên	đỉnh	các	cột	đá	chỉ	đủ	chỗ	xây	một	căn
nhà	một	hoặc	hai	phòng.	Ở	cửa	ra	vào	có	cầu	thang	bằng	thừng,	có	thể	thả	sâu	xuống	chừng
tám	nghìn	sải	tay.
Cả	hệ	thống	tu	viện	Meteóra	là	một	ngôi	nhà	được	suy	tưởng	theo	phương	cách	của	một	đội

quân	tổ	cò	hoặc	chuồng	chim	bồ	câu.	Các	tăng	hội	Hy	Lạp	của	đế	quốc	Byzantine	xây	những
tòa	nhà	này,	để	có	thể	sống	tách	biệt	hẳn	với	thế	giới.
Tu	viện	Meteóra	không	đẹp,	không	tuyệt	tác.	Chiêm	ngưỡng	xong	người	ta	không	bao	giờ

quên,	nhưng	không	tiếp	tục	nghĩ	đến	nó	khi	thanh	thản	nghỉ	ngơi,	lúc	dạo	chơi,	khi	trò	chuyện.
Họ	chỉ	nhớ	ra	nó	khi	nhìn	thấy	một	côn	trùng	xấu	xí,	hoặc	lúc	khe	khẽ	kể	về	những	hồn	ma.
Giống	như	hết	thảy	mọi	thứ	có	trong	thời	đại	Byzantine,	tu	viện	này	cũng	kỳ	quái;	còn	hơn

thế	nữa.	Ở	những	nơi	khác	cũng	có	tu	viện.	Cách	Meteóra	không	xa	có	 tu	viện	Athos,	mang
phong	cách	hoàn	toàn	Á	Đông.	Ở	vùng	Tiểu	Á	cũng	đầy	rẫy	tu	viện.	Tại	Tây	Tạng	có	những
thành	phố	tu	viện.
Nhưng	ở	khắp	nơi	trên	trái	đất	này	không	đâu	có	sự	khiêu	khích	vượt	tầm	như	vậy,	một	sự

tách	biệt	trơ	trụi	đến	thế.	Tu	viện	này	đặc	biệt	nổi	bật	khi	người	ta	suy	tưởng:	trong	các	tu	viện
phương	Tây	và	phương	Đông	từng	có	người	Bonaventura	(Ý),	người	Abélard,	các	Lạt	Ma,	các	vị
Bồ	Tát,	nhưng	chưa	ai	nghe	thấy	bao	giờ	ở	Meteóra	người	ta	xua	đuổi	các	nhà	khổ	hạnh	làm
biến	đổi	thế	giới	một	cách	đặc	biệt,	cũng	như	về	việc	từ	các	tu	viện	đã	từng	xuất	hiện	một	tư
tưởng	lớn.
Đây	một	lần	nữa	lại	đúng	là	Byzantine.
Meteóra	không	phải	do	một	nhà	khổ	hạnh	lớn,	kẻ	bứt	mình	tách	khỏi	thế	giới,	tìm	kiếm	chốn

nương	thân	trên	đỉnh	những	cây	cột	đã	cháy	trụi	dựng	lên;	cũng	chẳng	phải	một	tinh	thần	rời
xa	đám	đông,	mà	nỗi	cô	độc	đã	xua	đuổi	ra	khỏi	thế	giới	con	người.
Trong	tu	viện	là	những	kẻ	bẩn	thỉu,	nửa	hâm	hấp,	sống	cùng	vài	ba	học	trò,	những	kẻ	mà	các

thực	hành	nghi	lễ	tôn	giáo	của	họ	giống	những	thực	hành	mê	tín	Papua	hơn	là	của	Thiên	Chúa
giáo.
Ngoài	ra,	còn	có	một	điều	khác	quan	trọng	hơn:	có	lẽ	ở	nơi	đây	chưa	bao	giờ	xảy	ra	bất	kỳ

điều	gì	khác	lạ,	dù	cách	đây	một	trăm	năm,	hay	năm	trăm	năm	cũng	thế,	từ	thời	tu	viện	lập	ra
đến	giờ.
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Bước	đầu	tiên	để	hiểu	được	tu	viện	Meteóra	là	không	hiểu	tại	sao,	không	ai	chú	ý	đến	cái	tinh

thần	rất	đặc	biệt	nơi	đây:	tinh	thần	Balkan.	Điều	này	gắn	bó	như	thế	nào	với	Byzantine,	không
nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	không	là	gì	khác	ngoài	chủ	nghĩa	Byzantine	sô	vanh.
Tất	cả,	những	gì	được	tạo	dựng	ở	Byzantine,	là	một	trật	tự	sống	cực	kỳ	tinh	vi,	tiện	nghi,	phức

tạp:	sự	khoe	khoang	có	một	không	hai,	sự	hư	hỏng	ở	mức	cao	nhất,	các	nghi	thức	ma	quỷ,	sự
tha	hóa	của	giá	trị	đạo	đức	giả,	quyền	lực	vô	nhân	tính	và	cơn	sốt	vàng	-	tất	cả	rơi	vào	tầng	lớp
dân	chúng,	lúc	đó	chưa	đến	nỗi	dã	man	cho	lắm.
Bởi	vì	dân	chúng	khi	chuyển	đến	vùng	Balkan	vẫn	chưa	tỏ	ra	hoang	dại	như	những	con	ngựa



hoang.	Đấy	là	những	nhóm	người	tàn	sót	lại,	những	nhóm	cư	dân	xé	lẻ,	là	những	mảnh	vỡ	đã
chịu	đựng	những	mảng	sống	đặc	thù	cắt	ngang	mà	một	nghìn	năm	sau	cũng	không	mài	giũa
nổi,	những	mảng	vỡ	dân	cư	này	cho	đến	tận	ngày	nay	cũng	không	thể	tập	hợp	họ	thành	một
dân	tộc	thống	nhất.
Một	hệ	thống	đời	sống	sâu	bọ	nhất,	thoái	hóa	nhất	rơi	xuống	đây,	vào	đống	người	đê	tiện	lổn

nhổn	này,	cái	đống	rác	của	các	mảnh	vỡ	dân	cư.	Có	thể	hình	dung	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	nội
dung	đời	sống	vô	cùng	cao	cấp,	về	mặt	đạo	đức	có	thể	bất	kỳ,	tốt	hoặc	xấu,	nhưng	rơi	vào	tay
mảnh	vỡ	cư	dân	này.
Dân	châu	Phi	trấn	lột	người	châu	Âu:	dân	bản	xứ	mở	khóa	túi,	cặp,	lấy	những	chiếc	thìa	bạc

móc	xuyên	qua	lỗ	mũi,	lấy	lưỡi	dao	cạo	xóc	thành	vòng	đeo	lên	cổ,	còn	đèn	pin	treo	lên	đầu
ngọn	giáo,	máy	chữ	treo	lên	cây	cột	giữa	làng	và	chỉ	cho	người	châu	Âu	xem	như	một	vật	tế.
Đấy	là	quan	hệ	của	Byzantine	và	các	mảng	vỡ	dân	cư.	Đấy	là	Balkan.
Đầy	rẫy	những	tập	quán	đáng	nghi,	nặng	nề,	hư	hỏng,	những	tư	tưởng,	lý	tưởng	tinh	tế	xảo

quyệt,	gian	giảo,	những	dối	trá	lập	lờ	đánh	lận	con	đen,	sự	phản	bội	đường	mật,	ngoắt	ngoéo,
những	tâm	địa	sau	lưng	trong	những	cái	mặt	nạ	bản	năng	thảm	hại,	dẫn	đến	sự	đểu	cáng	của
chất	người	-	tất	cả,	mọi	cái	truyền	đến	từ	những	mảng	vỡ	dân	cư,	xâm	nhập	và	mê	hoặc.
Balkan	không	là	sự	đồng	hóa	giữa	văn	hóa	cao	cấp	và	sự	dã	man,	như	trước	kia	đã	từng	có

giữa	Hy	Lạp	hoang	dã	và	Địa	Trung	Hải	phát	triển,	hoặc	như	sự	gặp	gỡ	giữa	đại	đa	số	dân	di	cư
và	La	Mã.
Sự	hoang	dã	thuần	khiết	và	văn	hóa	thuần	khiết	có	quan	hệ	họ	hàng:	bởi	vậy	chúng	phù	hợp

và	thu	hút	lẫn	nhau.	Còn	ở	đây	không	phải	vấn	đề	về	văn	hóa	cao	cấp	cũng	như	về	sự	dã	man.
Mà:	là	dòng	chảy	liên	tục	của	nạn	dịch	tha	hóa	có	một	không	hai	trên	trái	đất,	cái	gọi	là	chủ

nghĩa	Byzantine,	là	sự	gặp	gỡ	của	những	bộ	lạc	rơi	rớt	lại	trong	một	xó	đảo	bởi	những	cơn	lốc
xoáy	lịch	sử,	rất	có	thể	bởi	vậy	chúng	hút	và	hòa	vào	nhau.
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Giữa	 thế	kỷ	XV	khi	những	người	Mohamed	 (Hồi	giáo)	 chiếm	Byzantine,	 có	vẻ	như	vương

quốc	Hy	Lạp	đã	vĩnh	viễn	biến	khỏi	trái	đất.	Có	đủ	lý	do	để	tin	như	vậy.	Đấy	là	một	dân	tộc	mới,
bằng	kỷ	luật	lành	mạnh	và	bản	năng	phong	tỏa,	bằng	đạo	đức	thanh	giáo	cứng	rắn,	quân	đội
hùng	mạnh,	và	ý	thức	kiêu	hãnh	đặc	thù	đã	chiếm	lĩnh	Byzantine	và	làm	lung	lay	Balkan.
Trong	lịch	sử	đầy	rẫy	các	ví	dụ	kể	về	chuyện	từ	đội	quân	xâm	lược	và	kẻ	bị	xâm	lược	hòa

thành	một	dân	tộc	và	một	tinh	thần.	Ở	đây	có	một	điều	gì	đó	hiển	nhiên	trong	việc	một	dân	tộc
mới	tiếp	nhận	từ	dân	bản	xứ,	và	ngược	lại,	để	sự	vay	mượn	hòa	đồng	này	biến	thành	hình	thái
thứ	ba.	Đôi	khi	hành	động	này	trở	nên	khả	quan.
Nhưng	trong	trường	hợp	này	không	như	vậy.	Chưa	đầy	một	trăm	năm	đã	có	thể	nhận	ra	ngay

tác	động	của	tinh	thần	Byzantine,	khiến	toàn	bộ	vương	quốc	Mohamed	chìm	xuống	đầm	lầy
Byzantine,	chưa	kịp	trao	lại	bất	kỳ	cái	gì	cho	Byzantine	hoặc	Balkan.	Cái	khả	năng	vùng	Balkan
ô	hợp	dưới	tác	động	của	Hồi	giáo	sẽ	trở	thành	một	dân	tộc	duy	nhất	đã	bị	tan	vỡ,	đứt	đoạn.
Tất	nhiên,	đây	không	phải	chuyện	ngẫu	nhiên.
Một	mặt,	cái	tinh	thần	Byzantine	luôn	sản	sinh	ra	sự	tan	vỡ	hơn	là	củng	cố;	mặt	khác	có	thể

hòa	hợp	lẫn	nhau	giữa	các	tầng	lớp	dân	tộc,	hoặc	bộ	lạc,	hoặc	các	tộc	đúng	là	lành	mạnh	hoặc
tròn	vẹn,	chứ	không	thể	từ	các	mảng	vụn	người.
Đạo	 Hồi	 thất	 bại	 ở	 Balkan	 cũng	 như	 trước	 đó	 Julius	 Caesar,	 Pie	 Đại	 Đế,	 Vimos,	 Atilla,

Augustus,	Napoléon,	như	người	Ai	Cập,	La	Mã,	Tây	Ban	Nha,	người	Anh,	nói	riêng	và	nói	chung
thất	bại.
Tại	sao?	Tại	nhiệm	vụ	này	không	thể.
Tư	tưởng	đế	vương	của	Hồi	giáo	không	chịu	nổi	Balkan,	bởi	vậy	nó	chết	ngạt	trong	tinh	thần



Balkan.	Chưa	bao	giờ	quyền	lực	thế	gian	lại	thối	rữa	nồng	nặc	như	đạo	Hồi.	Nhưng	cái	gì	vậy,
cái	gì	đã	tấn	công,	đánh	úp,	xé	nhỏ	và	đầu	độc,	truyền	bệnh	và	bóp	ngạt,	đào	thải	và	hút	vào?
Chỉ	thuần	túy	đấy	là	đạo	đức	Byzantine:	sự	sang	trọng	bóng	bẩy	lười	biếng	và	đê	tiện,	thái	độ

tôi	tớ	hèn	hạ,	tính	cách	khoe	khoang,	tính	âm	mưu,	háo	danh,	sự	phản	bội,	giết	hại	lẫn	nhau,
những	bẩm	báo	nặc	danh,	sự	ngạo	mạn,	chuyên	quyền,	sự	vô	thức	tố	cáo,	sự	thua	thiệt,	ghen
ghét,	lễ	giáo.
Giờ	đây	Balkan	còn	giàu	có	thêm	bởi	một	thuộc	tính	nữa:	trong	quá	trình	tha	hóa,	ngoài	cái

sọt	đựng	những	mảng	vụn	bào	dân	tộc	bẩn	thỉu,	lộn	xộn,	vô	nghĩa,	giờ	đây	còn	thêm	tàn	dư
những	xác	chết	của	đế	chế	Hồi	giáo.
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Khi	bằng	cái	thang	dây	lên	cao	sáu	mươi	sải	tay	bò	vào,	người	ta	thấy	từ	cửa	tu	viện	Meteóra

một	cái	đầu	bù	xù	bẩn	thỉu	đần	độn	nhìn	ra,	xem	kẻ	lạ	mặt	nào	dám	quấy	rầy	cuộc	sống	thiêng
liêng	của	ngôi	nhà:	hẳn	kẻ	này	nghĩ	như	vậy.
Và	nếu	người	ta	bước	vào	nhà,	sẽ	từ	từ	hiểu	ra	hậu	trường	và	bản	chất	của	tất	cả.	Tất	cả	cái

gọi	là	văn	hóa,	hoặc	hình	thức	cuộc	sống	của	đám	đông,	hoặc	trật	tự	sống	chính	là	dấu	ấn	cơ
bản	của	hành	vi	cá	nhân.
Đấy	là	hành	vi	cơ	bản	nhất:	thể	loại.	Từ	gốc	cổ	Hy	Lạp	tüposz,	có	nghĩa	là	dấu	ấn	đầu	tiên	đã

được	xác	định.	Đây	là	hình	thức	cổ:	là	cái	đầu	tiên	và	cái	gốc	của	thể	loại.
Đôi	khi	từ	cử	chỉ,	đôi	khi	từ	nét	mặt,	từ	dáng	vóc	người	ta	nhận	ra	tüposz.	Đôi	khi	từ	mùi	vị.

Tu	viện	Meteóra	có	một	mùi	đặc	biệt.	Không	phải	mùi	hầm	đá	hoặc	mùi	ngôi	mộ,	cho	dù	hơi
giông	giống.	Bởi	vì	ở	đây	không	có	xác	chết	mà	có	những	con	người,	nói	đúng	hơn	là	những
linh	hồn	sống	và	không	biết,	không	thể	chết.	Nó	đứng	ở	cửa	chết	nhưng	không	vào	được.	Swift
từng	nhận	ra	tüposz	và	gọi	là	strulbdrug.
Đấy	 là	 những	 kẻ	một	 trăm	năm	mươi,	 hai	 trăm	 tuổi.	Mù	 lòa,	 không	 răng,	 điếc,	 không	 đi,

không	nói	được,	những	kẻ	vật	vờ	giữa	nửa	ý	thức	tự	chủ	của	giấc	ngủ	và	sự	tỉnh	táo	một	cách
bất	lực,	và	không	chết	nổi.
Khát	 vọng	duy	nhất	 của	họ:	Đấng	 Sáng	 tạo	hãy	 cho	 con	được	 chết.	Nhưng	họ	 vẫn	 sống	 -

khủng	khiếp,	hãi	hùng,	một	cuộc	sống	ma	quái.	Tại	sao	họ	không	chết	được?	Tại	sao	họ	không
thể	chết?	Swift	không	nói	về	điều	đó.
Strulbdrug	không	tự	mình	đẩy	mình	ra	khỏi	con	đường,	hãy	đến,	cái	gì	lớn	hơn	nó.	Cái	chết	là

một	sự	khiêm	tốn.	Con	người	để	chết	được	cần	nhận	biết	một	bước	thông	qua	nó,	có	thể	thông
qua	và	vượt.	Cần	cút	đi	một	cách	đẹp	đẽ,	bình	thản,	khiêm	nhường,	cần	phát	biểu	một	cách
rộng	lượng:	đây,	tôi	đứng	tách	ra	khỏi	hàng	đây.
Strulbdrug	nghĩa	là	thiếu	sự	nhún	nhường	cao	thượng,	thiếu	sự	khiêm	tốn	quý	phái.	Không

biết	tránh	sang	một	bên,	chỉ	cầu	xin	Thượng	Đế	một	cách	ngu	xuẩn.	Con	người	không	nhận
được	cái	chết	cho	không:	chết	một	cách	tốt	lành	và	đấy	là	phần	thưởng,	đạo	đức,	sự	ngợi	khen.
Kẻ	bất	hạnh	chỉ	xin	cái	chết,	nhưng	không	biết	quỳ	xuống,	xin	sức	 lực	để	nhìn	rõ	hãy	cho

phép	nó	bất	lực	về	chính	bản	thân	nó.	Bởi	vì	sao?	Nó	là	đỉnh	cao	của	nhân	loại?	Không	thể	sáng
tạo	ra	cái	gì	lớn	hơn?	Nó	là	con	của	người?	Là	mục	đích	của	thế	giới?	Sao	nó	dám	cho	rằng	qua
nó	có	gì	đó	rõ	ràng	hơn,	cao	hơn,	đẹp	hơn?	Tại	sao	nó	không	dọn	chỗ	và	mở	đường?	Tất	nhiên
rồi!	Thế	mới	là	strulbdrug!	Bởi	thế	nó	không	thể	chết	được,	bởi	không	biết	thừa	nhận,	bởi	vậy
nó	sống	tám	trăm	năm	và	chỉ	biết	lẩm	bẩm:	giá	được	chết,	được	chết!
Tu	viện	Meteóra	có	mùi	strulbdrug.	Nơi	những	con	người	sống	trong	cái	tinh	thần	không	biết

ra	đi.	Giờ	đây	có	thể	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	xây	các	tu	viện.	Bởi	thế.	Những	kẻ	xây	xin	cái	chết,
để	xin	được	quyền	cho	phép	bước	ra	khỏi	cuộc	sống,	để	biết	chết.
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Có	một	điểm,	nơi	cái	TÔI	ma	quỷ	không	chết	nổi,	tự	giúp	mình	bằng	cách	đi	khiêu	khích	kẻ
giết	người.	Tự	bản	thân	nó	chỉ	biết	sống,	không	biết	chết,	và	không	biết	rằng	chỉ	có	thể	sống
một	cách	như	đã	chết.	Nó	không	biết,	con	đường	nào	dẫn	đến	sự	khiêm	nhường,	để	đứng	sang
một	bên,	và	như	vậy	bắt	buộc	phải	tự	giết	bản	thân	mình.	Điều	này	xảy	ra	với	Byzantin,	với
tüposz	của	cái	TÔI	ma	quỷ.
Nó	gọi	đạo	Hồi	đến	để	giết	nó.	Những	người	Hồi	giáo	tin	rằng	cần	phải	giết	một	người	nào

đấy	là	phải	đâm	chết.	Họ	không	biết	giết	khó	hơn	rất	nhiều	so	với	tàn	sát.	Giết	là	cần	phải	nuốt
chửng,	phải	hút	 vào	và	 tiêu	hóa.	Về	điều	này	những	kẻ	Hồi	 giáo	không	hề	biết.	Và	bởi	 vậy
Byzantin	trả	thù	bản	thân	từ	kẻ	sát	nhân	của	nó:	tiếp	nhận	và	tiêu	hóa	đạo	Hồi.
Trong	đời	người	trường	hợp	này	không	hiếm.	Hình	thức	kích	động	của	niềm	tin	mù	quáng

trong	cái	TÔI	nằm	trong	kẻ	keo	kiệt	đánh	mất	mức	độ	thường	xuyên	và	trong	mâu	thuẫn	tất
nhiên	của	kẻ	ấy:	trong	kẻ	hoang	phí.
Con	người	trong	cả	hai	trường	hợp	đều	cùng	muốn	giữ,	đều	cùng	cấm	giữ	một	cái	gì	đấy,	chỉ

bằng	phương	pháp	khác	nhau.	Kẻ	keo	kiệt	muốn	che	giấu	trước	cả	bản	thân	mình;	đây	là	một
loại	người	thảm	hại,	kẻ	bị	tóm	mất	mười	nghìn	đồng	vàng	giấu	trong	cái	túi	cói,	sau	khi	bị	nện
cho	một	trận	ở	xó	đường.	Còn	kẻ	hoang	phí	lại	chia	tất,	chia	cả	bạn	bè,	anh	chị	em,	cha	mẹ,	rải
rắc	luôn	gia	tài	trước	khi	bị	một	kẻ	nào	đó	được	mời	đến	bắn	gục	hoặc	bóp	cổ.
Chỉ	một	thứ	không	được	phép	giữ	lại	trong	cả	hai	cách	bảo	quản	các	khả	năng	khác	nhau	này:

cái	TÔI.	Kẻ	keo	kiệt	giữ	cái	TÔI	trong	túi	của	mình,	kẻ	hoang	phí	tưởng	cái	TÔI	trong	nó.	Bởi
vậy	kẻ	keo	kiệt	 thì	đề	phòng,	kẻ	hoang	phí	 thì	đào	 thải:	kẻ	keo	kiệt	 là	kẻ	hoang	phí	hướng
ngoại,	còn	kẻ	hoang	phí	là	kẻ	keo	kiệt	hướng	nội.
Không	có	gì	tầm	thường	hơn	khi	kẻ	keo	kiệt	hướng	nội	và	bắt	đầu	hoang	phí,	hoặc	kẻ	hoang

phí	quay	ra	hướng	ngoại	và	bắt	đầu	tiết	kiệm.	Cả	hai	đều	là	niềm	tin	của	cái	TÔI	mù	quáng,	tội
lỗi,	bất	hạnh,	độc	ác	và	ngu	xuẩn.
Cái	tất	nhiên	là	sự	thách	thức	trong	mức	độ	lớn	nhất.	Đấy	là	sự	ác	cảm	khi	con	người	nhìn	kẻ

keo	kiệt	hoặc	lãng	phí,	điều	này	rất	hợp	lý.	Thật	xúc	phạm	khi	kẻ	nào	đó	cho	rằng	cái	TÔI	chỉ	có
ý	nghĩa	nếu	đem	cho	nó	đi.	Cái	TÔI	chỉ	tồn	tại	nếu	không	có,	và	không	có	nó	khi	tồn	tại.	Người
bình	thường	không	thích	thú	điều	này.	Thế	nhưng	thằng	sát	nhân	lại	cảm	thấy	mình	là	thông
điệp	của	Thượng	Đế,	và	cho	rằng:	ta	đến	để	phán	xử	đây.	Bởi	thế	nó	gánh	chịu	bản	án.
Giữa	đám	các	mụ	già	keo	kiệt	và	các	ả	gái	bao	(demi-monde)	phung	phí	bao	giờ	cũng	có	một

kẻ	sát	nhân	lẩn	quất.	Những	người	này	bằng	cuộc	sống	của	mình	tự	thu	hút	kẻ	sát	nhân.	Nếu	họ
có	bị	cắt	cổ	hoặc	bị	bóp	cổ	cũng	không	xảy	ra	điều	gì	đặc	biệt,	hay	đúng	hơn	chỉ	xảy	ra	điều	họ
đã	biết	trước.
Có	một	giới	hạn	mà	vượt	quá	nó,	cái	Tôi	không	chết	được	sẽ	không	lên	án	kẻ	sát	nhân	nữa.

Cần	nhận	biết	điều	đó	qua	một	khái	niệm	mới:	autoknirps.
Đây	là	trò	chơi	chữ	bởi	con	người	từ	sự	thận	trọng	vô	tình	chạm	vào	những	sự	việc	nguy

hiểm	nhất	một	cách	vô	thức.
Ta	cần	biết	máy	ảnh	có	một	bộ	phận	nhỏ,	chỉ	là	một	cái	móc	kéo	giúp	máy	ảnh	tự	nó	chụp.

Người	ta	gọi	nó	là	autoknips.
Thay	cho	knips	 là	knirps,	 tiếng	Đức	nghĩa	 là	 con	 trẻ,	một	 thằng	người	bé	 tí	 co	quắp,	một

thằng	lùn	xấu	xí.	Vậy	thì	autoknirps	nghĩa	là	một	con	người	tự	thu	nhỏ	mình	lại,	biến	thành
thằng	lùn,	một	kẻ	mọi	giá	thu	nhỏ	mình	trong	một	góc	càng	bé	càng	tốt:	trong	một	căn	phòng,
hay	 trong	một	 cái	 giỏ	 bằng	 rơm,	 hay	 trên	 đỉnh	một	 cây	 cột	 đá,	 hay	 trên	 triền	một	 dãy	 đá
Meteóra.
Sống	chỉ	ngần	ấy,	chiếm	chỗ,	mở	rộng,	chinh	phục	khoảng	không.	Điều	này	người	ta	gọi	là	lớn

lên.	Luôn	luôn	to	hơn,	lớn	hơn.	Cuộc	sống	mở	rộng	không	ngừng.	Đặc	biệt	nếu	con	người	không
lớn	lên	trong	vật	chất	nữa,	nó	lớn	lên	trong	tinh	thần	và	linh	hồn:	trong	sự	vô	hình.	Giống	như
lửa.	Đến	chừng	nào	đủ.
Niềm	tin	-	cái	Tôi	autoknirps	biết	điều	này.	Vì	thế	nó	thu	hình	bản	thân	nó	lại.	Nó	thu	nhỏ,	để



tránh	ngọn	lửa	tiêu	hóa	tinh	thần,	nó	co	quắp	nó	lại	trong	một	vị	trí	bé	xíu	-	bé	tý	để	cứu	vớt
mình	khỏi	sự	cháy	sém	của	cái	Tôi.	Và	nó	cứu	được.
Autoknirps	không	chỉ	muốn	chạy	trốn	mà	đã	chạy	trốn.	Truyện	cổ	tích	nhận	biết	diễn	trình

này	của	cuộc	sống,	rằng	đấy	là	chú	lùn.	Là	thực	thể	tự	nhiên	hoàn	toàn,	kẻ	lẩn	tránh	khỏi	tinh
thần,	sống	trong	rừng,	ẩn	náu,	khép	kín,	dưới	những	tảng	đá	ẩm	ướt	hoặc	dưới	tán	cây,	trong
tranh	tối	tranh	sáng,	kẻ	nấp	để	đừng	phải	giao	tiếp,	để	kẻ	lạ	khỏi	phát	hiện	ra.
Kẻ	lạ	là	tinh	thần,	thứ	đe	dọa	cái	Tôi	của	nó.	Nó	sống	phi	tuổi	tác.	Truyện	cổ	tích	cho	biết

những	chú	lùn	nghìn	tuổi	không	phải	 là	hiếm.	Có	những	chú	lùn	gần	như	bất	tử.	Râu	họ	dài
chạm	đất,	mặt	đầy	nếp	nhăn,	méo	mó,	họ	ăn	nấm	và	rễ	cây,	sống	trong	hang.
Ban	đêm	họ	nheo	nhéo	và	nhảy	múa:	Tôi	là	Tôi	-	đấy	là	ý	nghĩa	của	điệu	nhảy.	Họ	giống	như

các	xác	ướp:	khô	cứng,	gầy	gò	và	già	thất	kinh.	Họ	không	chết.	Họ	tối	tăm,	lạnh	lùng	và	khó
tính.	Đúng	là	họ	không	lớn	lên	nữa,	nhưng	cũng	chả	sao.	Quan	trọng	là	họ	sống.	Quan	trọng	là
họ	lúc	nào	cũng	Tôi	là	Tôi.
Cũng	chả	sao	khi	thực	ra	họ	cũng	chả	khác	cái	nấm	hay	chiếc	lá	khô	nơi	họ	ẩn	náu.	Nhưng	họ

tồn	tại.	Xấu	xí?	Không	nhận	được	gì	hết?	Chẳng	tình	yêu,	chẳng	cuộc	phiêu	lưu,	chẳng	tri	thức,
chẳng	cuộc	chiến,	chẳng	ánh	sáng?	Không	sao	hết.	Quan	trọng	là	họ	tồn	tại	và	Tôi	là	Tôi.	Họ
sống	quăn	queo,	run	rẩy	ôm	lấy	bản	thân:	sống	sót,	sống	sót.
Xin	mời	-	quyền	lực	lên	tiếng	-	mi	cứ	việc	sống	sót,	để	xem	mi	đi	tới	đâu?	Chú	lùn.
Autoknirps	đến	kích	động	kẻ	sát	nhân	cũng	không	nốt.	Nó	không	giết	những	chú	lùn.	Kẻ	sát

nhân	không	quan	tâm,	nó	mang	nhiều	phẩm	chất	cao	quý	trong	nó,	sao	lại	phải	bạn	bè	với	lũ
này.	Đi	mà	nhảy	xuống	giếng	hoặc	cắt	mạch	máu.	Chú	lùn	không	chọc	ngoáy	bản	năng	chê	bai
ngu	ngốc	của	kẻ	sát	nhân.
Bởi	con	người	chỉ	hiểu	hoàn	toàn	kẻ	sát	nhân,	nếu	biết	nó	làm	việc	“tốt”.	Nó	giết	kẻ	keo	kiệt,

kẻ	hoang	phí	bởi	vì	ở	đây	có	việc	“đã	 làm	tốt”.	Bởi	vì	những	kẻ	này	yêu	cầu	nó.	Autoknirps
không	gọi	ai	và	cái	gì,	nó	không	có	nhu	cầu	đến	cái	tốt	lẫn	cái	xấu.	Tôi	là	Tôi.	Chẳng	cần	ai	khác,
ngoài	bản	thân	nó,	và	tìm	ra	cách	thức	để	có	thể	thu	nhận	và	bảo	vệ:	cái	co	quắp-Tôi.
Nó	đánh	mất	hết?	Đúng.	Nhưng	châu	báu	còn	lại.	Nó	không	cần	lợi	ích,	và	cũng	không	muốn.

Lợi	ích	là	một	thứ	nguy	hiểm,	quyến	rũ,	lôi	kéo	đến	những	không	gian	tự	do,	vào	một	số	phận
nào	đấy.	Chính	là	cái	mà	nó	muốn	tránh	xa.	Không	cần	số	phận.	Cần	cái	Tôi.
Nó	chỉ	giữ	gìn	châu	báu.	Bởi	vậy,	truyện	cổ	tích	kể	rằng	chú	lùn	phần	lớn	canh	giữ	hòm	đá

quý	đào	được	và	vàng	bạc.	Dưới	lòng	đất,	chẳng	ai	tiêu	vào	đồ	uống,	nhà	cửa,	quần	áo	sặc	sỡ,
vào	bánh	mỳ.	Chỉ	có	ở	đấy	thôi.	Chú	lùn	đào	mình	lên,	và	chẳng	ai	bắt	gặp.
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Tôi	là	Tôi	-	Meteóra	tuyên	bố.	Không	đặc	sắc	hay	sao?	Xây	tu	viện	để	cầu	khẩn	Thượng	Đế,

hãy	giải	thoát	khỏi	cơ	co	quắp-cái	Tôi.
Homoioata:	bằng	kiến	trúc	thu	nhỏ	chữa	chạy	cơ	co	quắp-cái	Tôi,	hay	đúng	hơn	muốn	bắc

cầu	bằng	kiến	trúc	này	cho	sự	thu	nhỏ	cái	Tôi	riêng,	để	khóa	bản	thân	mình	vào	bản	thân,	đưa
lên	đỉnh	cột	và	khóa	lại.
Biến	 thành	autoknirps	 khi	muốn	giải	 thoát	 khỏi	 bản	 thân.	Một	 sự	điên	 rồ	 thuần	 túy,	 nếu

không	cùng	lúc	là	một	căn	bệnh	nguy	hiểm;	một	căn	bệnh	nguy	hiểm,	nếu	cùng	lúc	không	là
một	lời	nguyền	định	mệnh;	lời	nguyền,	nếu	không	phải	là	nguyên	nhân,	là	nguồn	gốc:	cái	Tôi.
Đây	là	vòng	quay	của	Quỷ:	từ	cái	Tôi	sang	cái	Tôi	-	các	chú	lùn	quay	tròn	như	thế	trong	rừng

lúc	nửa	đêm,	họ	đi	trốn,	để	quay	trở	lại,	và	túm	lấy	tóc	nhau.	Trò	chơi	duy	nhất	của	các	chú	lùn:
chạy	xung	quanh	gốc	cây,	thật	nhanh	để	làm	sao	đuổi	kịp	tấm	lưng	của	chính	họ.	Đấy	là	trò
chơi-Meteóra.
Meteóra	không	phải	tu	viện	của	Thánh	Ferenc,	không	phải	tu	viện	của	Tây	Tạng.	Ở	đó	cũng

có	sự	khổ	hạnh,	như	ở	đây,	nhưng	đây	không	phải	sự	hiến	dâng,	mà	là	khổ	hạnh	của	sự	sống



sót:	kiếm	tìm	tri	thức,	từ	hình	phạt,	từ	đau	đớn,	từ	việc	ăn	chay,	từ	roi	quật,	để	thu	thập	tri	thức
làm	thế	nào	sống	sót.
Tại	đây	Byzantine	sống	sót	như	thế	đó,	nỗi	sợ	chết	thắt	ngập	trong	cơ	co	quắp-cái	Tôi,	tại

đây	một	nghìn	năm	được	chăm	sóc	và	tha	hóa,	trong	các	tu	viện	trần	trụi.	Meteóra	là	nhà	tù
của	cái	Tôi,	 là	của	cái	Tôi,	kẻ	tự	tách	mình	ra	khỏi	thế	giới,	không	tham	dự,	không	muốn	số
phận,	không	muốn	gì	hết,	chỉ	muốn	duy	nhất	cái	Tôi.
Và	đã	nhận	được:	những	xác	ướp,	sự	tối	tăm	ẩm	thấp	đóng	mỗi	ngày	dày	thêm	trong	các	tu

viện,	nhiều	nghìn	năm	trong	nhà	tù	cái	Tôi	đáng	nguyền	rủa	và	bất	hạnh.	Người	nào	chỉ	nghĩ
đến	bản	thân,	người	đó	sống	trong	Meteóra,	trên	đỉnh	cột	đá,	bị	ướp	xác,	và	tội	nghiệp,	không
chết	được.
Người	trẻ	tuổi,	kẻ	mở	cửa,	kẻ	tu	hành	rậm	râu	chúi	đầu	đọc,	kẻ	đã	sáu	trăm	năm	hay	bao

nhiêu	năm	rồi	cầu	nguyện,	biết	điều	này.	Nó	biết	còn	nhiều	hơn	cả	bằng	trí	óc	và	tri	thức	của
nó.
Nếu	nó	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	nó	không	thấy	gì	ngoài	sa	thạch	xám-vàng	và	các	khoảng	cách.

Giống	như	cảnh	của	thế	giới	bên	kia.	Địa	ngục	của	sôi	sục.	Một	xô	nước	trong	góc	nhà,	nhưng
đã	có	mùi.
Họ	làm	gì	cả	ngày?	Tự	lo	lắng	cho	bản	thân.	Cả	ban	đêm	cũng	thế.	Có	thể	đến	ngủ	họ	cũng

không	dám,	và	chắc	chắn	họ	không	có	giấc	ngủ.	Có	thể	quyến	rũ	họ	ngắm	một	người	đàn	bà,
hoặc	hãy	huýt	sáo	đi,	hay	đi	 tắm	đi	hoặc	hãy	uống	một	 ly	 rượu.	Có	 thể	sau	cùng	họ	sẽ	cầu
nguyện	một	cách	thực	sự.
Một	 tu	 viện	 đơn	 độc,	 được	 xây	 lên	 để	 con	 người	 lẩn	 trốn	 nốt	 khỏi	mắt	 Thượng	Đế.	Mùi

Strulbdrug,	mùi	của	kẻ	không	chết	được,	kẻ	ngạo	mạn	với	chính	bản	thân	bằng	một	cách	thức
ngạo	mạn,	và	phung	phí	gieo	rắc	cả	thế	gian	vào	cái	không	là	gì.
Kẻ	trốn	tránh	chiến	tranh,	trốn	nạn	dịch,	sự	chinh	phục,	trốn	quân	vô	lại,	kẻ	không	cần	cho

bọn	 cướp,	 cho	 tai	ương	 lẫn	quân	Thổ.	 Chú	 lùn	không	 vời	 đến	kẻ	 sát	 nhân.	 Chỉ	 ngồi	 và	 cầu
nguyện	với	bản	thân	trên	nóc	cột	đá,	trên	những	phiến	đá	xám,	khép	kín	và	ngu	muội	đi.
Và	nếu	có	ai	hỏi	 tại	 sao	nó	 làm	như	thế,	 cùng	 lắm	nó	sẽ	nhún	vai,	nhìn	qua	cửa	sổ	ngắm

những	tảng	đá	trần	trụi	và	từ	tốn	trả	lời:	cả	Trái	Đất	là	Meteóra.
 



MILAREPA
Giữa	hai	vùng	đất	cao	của	 thế	giới,	Peru	và	Tây	Tạng	 thoạt	 trông	không	 liên	quan	gì	đến

nhau.	Dân	da	đỏ	chiếm	lĩnh	vùng	cao	Nam	Mỹ;	dân	Mông	Cổ	chiếm	vùng	thuộc	châu	Á.	Những
vùng	này	đại	thể	đang	sống	trong	thời	kỳ	đồ	đá;	văn	hóa	của	những	vùng	này	hàng	nghìn	tuổi.
Peru	bị	xâm	chiếm	tự	do,	trước	hết	do	người	Inca,	sau	đến	người	Tây	Ban	Nha,	và	bây	giờ	là
người	Mỹ;	Vùng	đất	kín	Tây	Tạng	cho	đến	tận	ngày	nay	vẫn	ít	kẻ	lạ	dám	mò	tới.
Vậy	mà	vẫn	có	những	nét	chung	giữa	hai	vùng	đất.	Những	gì	cao	thường	đi	kèm	với	một	khái

niệm	rõ	ràng.	Nhưng	sự	giống	nhau	giữa	Peru	và	Tây	Tạng	không	ở	chỗ	cả	hai	nơi	đều	cao,
nhưng	tối.	Cao	và	tối	như	thể	chòm	sao	titan	của	Thiên	hà.	Không	giống	nhau	vì	không	ai	có
thể	giải	thích	được	bí	ẩn	của	cư	dân	sống	trên	hai	vùng	đất	ấy.	Cho	dù	đặt	Peru	lẫn	Tây	Tạng
vào	giữa	các	vùng	cư	dân	khác,	giữa	các	vùng	địa	lý	khác,	hai	vùng	đất	này	vẫn	cứ	tồn	tại	đơn
độc,	xa	vời	và	khép	kín.
Sự	bình	thản	đáng	sợ,	độ	cao	vời	vợi,	tính	chất	mịt	mù	Thiên	hà	tỏa	ra	từ	cái	tinh	thần	Peru

và	Tây	Tạng	chính	là	giới	hạn	dành	cho	con	người.	Giới	hạn	của	sự	đơn	độc,	xa	vời,	mịt	mù	và
sự	khép	kín	là	ngưỡng	vượt	qua	cả	sự	hiện	hữu	của	thực	thể	người,	người	ta	không	thể	không
trở	thành	nạn	nhân	khi	bước	qua.	Quá	ngưỡng	giới	hạn	này	vẫn	có	một	cái	gì	đó	nhưng	không
phải	là	con	người	nữa.
Cả	Peru	lẫn	Tây	Tạng	đều	là	vương	quốc	của	giới	hạn.	Sự	khác	nhau	ở	chỗ	Peru	đi	xuống,	còn

Tây	Tạng	đi	lên.	Nếu	từ	người	da	đỏ	Peru	dấn	thêm	một	bước,	sẽ	không	còn	là	con	người;	cũng
vậy,	nếu	từ	người	Mông	Cổ	Tây	Tạng	dấn	thêm	một	bước,	cũng	sẽ	không	còn	là	con	người	nữa.
Nhưng	vì	vậy	cả	hai	đều	là	miền	đất	có	phép	thuật	và	của	các	đạo	sĩ.	Tính	chất	khác	biệt	của

phép	thuật	 tùy	theo	tính	chất	của	đất.	Giới	hạn,	biên	giới	 là	vị	 trí	có	phép	thuật.	Thật	nguy
hiểm	cho	kẻ	nào	nhầm	lẫn	từ	đây	hoặc	vượt	qua	nó.	Nếu	người	ta	xâm	phạm	cái	giới	hạn	có
phép	thuật	ở	một	nơi	cấm,	chính	họ	chạm	vào	tinh	thần	của	giới	hạn,	ĐẤNG	QUYỀN	LỰC	chưa
bao	giờ	tha	thứ	cho	ai	vì	sự	xâm	phạm	này.
Chỉ	cần	quá	một	giọt	từ	Peru,	con	người	lao	xuống	vượt	quá	giới	hạn,	bị	tan	ra	và	hòa	lẫn	với

sự	tồn	tại	thấp	hơn	con	người.	Chỉ	cần	quá	một	giọt	từ	Tây	Tạng,	con	người	bay	lên	vượt	quá
giới	hạn,	tan	ra	và	hòa	lẫn	với	sự	tồn	tại	trên	con	người.	Các	đạo	sĩ	Peru	và	Tây	Tạng	biết	rõ
điều	này.
Bởi	vậy,	trên	trái	đất	không	nơi	nào	có	một	trật	tự	nghiêm	ngặt	hơn,	một	luật	lệ	đơn	điệu

hơn	và	tàn	bạo	hơn,	một	kỷ	luật	cứng	nhắc	và	chặt	chẽ	hơn	trong	vương	quốc	của	người	Inca
và	của	các	Lạt	Ma.	Một	bộ	phận	của	nhân	loại	không	bao	giờ	hiểu	nổi	tại	sao	có	cái	quyền	lực
khủng	khiếp	của	trật	tự	chết	người,	bướng	bỉnh	và	trần	trụi	này.	Bởi	thế.
Bởi	nếu	không	như	vậy,	trong	một	khoảnh	khắc	vô	ý	một	kẻ	sẽ	ngã	nhào	qua	khỏi	ngưỡng

của	giới	hạn	phép	thuật,	rồi	thêm	một	người	nữa,	mười	người	nữa,	năm	mươi	người,	rồi	toàn
bộ	một	dân	tộc	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Peru	có	thể	chìm	nghỉm	dưới	đáy	của	sự	hiện	hữu,	Tây	Tạng	có
thể	bốc	hơi	trên	cả	sự	tồn	tại.	Ở	đâu	không	có	sự	sống,	sự	tồn	tại,	ở	đấy	không	có	gì	hết.
Cả	Peru	lẫn	Tây	Tạng	đều	không	có	 lịch	sử.	Cả	hai	vùng	đều	là	khu	vực	của	một	tinh	thần

đứng	bên	ngoài	không	gian	và	thời	gian.	Cái	sống	trong	thời	gian	luôn	luôn	chỉ	là	một:	đứng
bên	cạnh	giới	hạn	và	gìn	giữ	giới	hạn.	Những	con	người	sống	ở	đây	đối	với	nhân	loại	xa	lạ	như
người	trên	mặt	trăng.	Cuộc	sống	mà	những	con	người	này	theo	đuổi	không	bao	giờ	thay	đổi,	từ
ngàn	xưa	chỉ	một	dạng	và	đúng	như	thế.
Cuộc	sống	này	khác	hẳn	cuộc	sống	của	các	dân	tộc	khác.	Có	miền	đất	thời	gian	trôi	nhanh

hơn	như	Bắc	Mỹ.	Có	miền	đất	thời	gian	lặng	lờ	như	thế	giới	của	Địa	Trung	Hải.	Có	nơi	chậm	rề
như	thảo	nguyên	Nga	hay	sa	mạc	Arập.	Có	miền	đất	thời	gian	đứng	lại	như	Peru	và	Tây	Tạng.
Nhưng	không	đứng	lại	như	khi	gió	lặng	hoặc	như	tim	nằm	trong	một	xác	chết.	Mà	đứng	lại

như	một	không	gian	trống	rỗng,	hoặc	như	một	tảng	đá	khủng	khiếp.	Người	ta	nói	ở	đâu	có	một
ngôi	sao	tên	là	Sirius	Béta,	ở	đó	vật	chất	bị	tan	vỡ.	Đúng	như	thế:	bị	tan	vỡ.	Các	nguyên	tử	nằm
trong	đống	đổ	nát,	bất	động,	chìm	xuống,	chết.	Thời	gian	ở	Peru	và	Tây	Tạng	bị	tan	vỡ	như	thế.



-	2	-
Alexandra	David-Neel	là	một	người	đàn	bà	kỳ	lạ.	Như	nhiều	người	khác,	với	bà	cũng	không

đủ	những	gì	bà	đã	biết	trong	tôn	giáo	châu	Âu.	Bà	không	đủ	kiên	nhẫn,	cũng	như	lòng	tin	để	tìm
kiếm	bổ	khuyết.
Bà	tốt	nhất	chìm	đắm	vào	đạo	Phật	phương	Bắc,	và	mất	nhiều	năm	để	thuyết	phục	mình:	bà

là	sự	hóa	thân	của	linh	hồn	phương	Đông	nhầm	đường	sang	phương	Tây.	Nhưng	sau	này	còn
nhiều	những	trường	hợp	tôn	giáo	đặc	thù	hơn	hẳn	bà.
Điều	cực	kỳ	nhất	là	Alexandra	David-Neel	sang	phương	Đông,	học	tiếng	Tây	Tạng,	nhiều	lần	-

có	lúc	trong	những	hoàn	cảnh	vô	cùng	nguy	hiểm	-	đi	xuyên	qua	Tây	Tạng,	gia	nhập	vào	chùa
Phật	phương	Bắc,	và	tham	dự	vào	không	gian	thần	bí	của	tôn	giáo	này.	Bà	viết	nhiều	sách	về
các	chuyến	đi	và	về	các	kinh	nghiệm	thu	thập,	có	nhiều	người	cho	rằng	những	tác	phẩm	này	đã
mở	ra	một	thế	giới	từ	trước	tới	nay	chưa	hề	ai	hay	biết.
Có	thể	lắm.	Những	cuốn	sách	hấp	dẫn	đến	lạnh	toát	cả	sống	lưng.	David-Neel	viết	về	tôn	giáo

Tây	Tạng,	bà	nói	dân	châu	Âu	không	hề	hay	biết	trong	con	người	tôn	giáo	Tây	Tạng	cái	gì	xảy
ra	khi	hàng	tháng	trời	người	đó	ẩn	náu	câm	lặng	trong	những	vùng	núi.
Hàng	trăm	ngày	trời	một	mình	trong	những	hang	động	trần	trụi,	giảm	đến	mức	tối	đa	nhu

cầu	cuộc	sống,	đối	với	chúng	ta	thuần	túy	đấy	là	sự	tự	sát.	Nhưng	đối	với	một	ẩn	sĩ	cô	đơn,	điều
này	như	một	đảm	nhận	tinh	thần	hoang	dã	nội	 lực,	vượt	ra	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	con
người,	mà	bản	thân	hiện	tượng	này	đã	là	một	điều	kỳ	diệu	khi	chính	người	ẩn	sĩ	vượt	qua.
Bà	David-Neel	nói,	những	người	này	là	những	vận	động	viên	của	nội	lực.	Tất	nhiên	bà	nhầm.

Ở	đây	chẳng	dính	líu	gì	đến	thể	thao.	Đây	là	một	cuộc	phiêu	lưu	-	nhiều	hơn	thế.
Những	kẻ	có	tính	khí	như	thế	có	thể	tự	gọi	mình	là	một	thủ	lĩnh.	Thủ	lĩnh	của	nội	lực.	Một	kẻ

thèm	khát	phiêu	lưu,	kẻ	chỉ	sống	được	trong	những	căng	thẳng	đe	dọa	môi	trường	sống,	kẻ
không	lùi	bước	và	sợ	hãi	trước	bất	kỳ	cái	gì,	một	sự	tồn	tại	trơ	lỳ,	cứng	cỏi,	trên	con	đường
khốc	liệt	không	hướng	ngoại	mà	hướng	nội.
Phương	Đông	gọi	phương	pháp	kỷ	luật	hướng	nội	này	là	Yoga.	Quê	hương	của	Yoga	là	Ấn	Độ.

Nhưng	các	phương	pháp	Yoga	của	Hindu	chỉ	là	các	phương	pháp	để	đạt	tới	mức	độ	tinh	thần
cao	hơn	của	con	người.	Và	con	người	có	thể	đạt	tới	được.	vẫn	có	thể	gọi	nó	là	thể	thao.
Nhưng	Yoga	của	Tây	Tạng	thì	không.	Thể	thao	chấm	dứt,	khi	con	người	đánh	cuộc	với	số

mệnh.	Kẻ	tham	dự	Olympic	là	vận	động	viên	nhưng	Achiles	thì	không.	Tại	sao	thế?	Vì	Achiles
đã	dừng	lại.	Yoga	của	Hindu	vẫn	có	thể	là	môn	thể	thao	bởi	nó	thử	thách	tinh	thần	trên	thể	xác,
nhưng	Yoga	Tây	Tạng	không	phải	 thể	 thao,	bởi	đấy	chính	 là	 tòa	án	dị	giáo	 tự	 thân,	 thật	sự
không	thể	nào	biết	khi	nào	con	người	chiến	thắng,	khi	bị	tiêu	diệt	trong	nó	hay	khi	tiêu	diệt
được	chính	bản	thân	mình.
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Từng	có	bốn	vị	thánh	vĩ	đại	của	thực	hành	thiền	quán	Tây	Tạng:	Tilopa,	Naropa,	Marpa,	và

Milarepa.
Chúng	ta	phải	cảm	ơn	Kazi	Dawa-Samdup,	một	Lạt	Ma	tinh	thông	tiếng	Anh,	để	ta	có	thể	đọc

được	tiểu	sử	Milarepa	bằng	tiếng	châu	Âu.	Trong	tác	phẩm	này	người	ta	nhận	biết	vị	trí	về	giới
hạn	của	Tây	Tạng.	Milarepa	lúc	đó	vẫn	còn	sống,	nhưng	hầu	như	không	còn	là	người	nữa.	Như
thể	ngài	đã	vượt	quá	ngưỡng	người.	Trong	tác	phẩm	này	người	ta	nhận	biết	về	nội	vi	của	các
thánh	Tây	Tạng.	Và	nỗi	ám	ảnh	về	sự	bướng	bỉnh	này	có	một	không	hai.	Châu	Âu	chưa	xây
dựng	nổi	một	vai	phản	diện	như	thế	này.
Milarepa	là	con	trai	một	nhà	buôn	giàu	có.	Cha	ngài	mất	sớm,	ông	bác	thay	cha	dạy	dỗ	ngài.

Và	những	người	họ	hàng	này	lấy	hết	của	cải	của	gia	đình	ngài.	Milarepa	bị	bắt	lao	động	như	nô
lệ	và	bị	đói	rách.	Mẹ	ngài	mong	muốn	con	trai	học	thuật	phù	thủy	để	tiêu	diệt	lũ	họ	hàng	tội	lỗi
kia.	Milarepa	đã	làm	đúng	như	vậy,	ngài	học	hắc	thuật,	gây	ra	một	cơn	bão	phá	tan	ngôi	nhà



của	ông	bác	và	giết	chết	tất	cả	mọi	người	ở	trong	đó.	Lúc	đó	Milarepa	vẫn	còn	là	một	thanh
niên.
Ngài	đã	làm	quen	với	tri	thức	cao	hơn	như	thế.	Ngài	chạm	vào	giới	hạn	cao	hơn	con	người

như	thế.	Milarepa	không	thỏa	mãn	với	tri	thức	mang	tên	hắc	học.	Ngài	kiếm	tìm	sư	phụ,	và
cuối	cùng	gặp	được	Marpa,	đấng	Chuyển	hóa	Vĩ	đại,	kẻ	đã	đi	khắp	xứ	Ấn	Độ	và	dịch	những	cuốn
sách	Đại	Thừa	(Mahajana)	ra	tiếng	Tây	Tạng.	Phần	tiểu	sử	ghi	rõ	Naropa	sư	phụ	của	Marpa
hiện	ra	và	nhắc	nhở,	Milarepa	là	một	sinh	linh	đặc	biệt,	kẻ	có	thể	lĩnh	hội	được	mọi	tri	thức	của
thầy	mình.
Sẽ	 nhầm	 lẫn	 nếu	 tin	 rằng	 Naropa	 xuất	 hiện	 trong	 giấc	mơ	 của	 đấng	 Chuyển	 hóa	 Vĩ	 đại.

Naropa	cũng	chỉ	là	con	người	của	giới	hạn.	Những	kẻ	nhập	định	đều	biết	họ	bước	qua	ngưỡng
cửa	của	cái	chết	khi	còn	đang	sống.
Bằng	những	thực	hành	dài	lâu	và	căng	thẳng,	họ	đi	đến	bản	chất	của	mình	-	biến	mình	thành

tinh	thần	-	từ	cơ	thể	vật	chất	họ	chuyển	vào	cơ	thể	của	tinh	thần	một	cách	có	ý	thức.	Naropa
cho	dù	đã	chết,	nhưng	nếu	muốn	bất	kỳ	lúc	nào	ngài	cũng	có	thể	trở	lại	với	thân	xác	cát	bụi.
Marpa	nghe	theo,	nhận	người	trẻ	tuổi	Milarepa	và	bắt	đầu	dạy	chàng	thứ	tri	thức	bí	ẩn.
Châu	Âu	thực	ra	đã	biết	đến	sự	biến	đổi	tinh	thần	này:	Nhà	tiên	tri	Illés	phóng	trên	cỗ	xe	rực

lửa	-	ai	cũng	biết.	Ngài	từ	bỏ	đất	trong	hình	thái	lửa.	Ở	Tây	Tạng	điều	này	không	hiếm.	Sau	này
chính	Milarepa	cũng	biết	làm	như	vậy,	biến	thành	lửa.	Ngài	có	thể	biến	thành	tất	cả	các	hình
thái.	Ngài	trở	thành	đạo	sĩ.
Phép	thuật	là	gì?	Ngồi	xuống	một	nơi	tất	cả	chỉ	là	một,	và	từ	nơi	đó	hành	động.	Đạo	sĩ	biến

thành	lửa,	thành	nước,	thành	không	khí,	thành	ma	quỷ,	gọi	bão	tố	đến,	khiến	thời	tiết	trở	nên
đẹp,	nước	tuôn	trong	sa	mạc,	vàng	 lấp	 lánh	từ	cát.	Lúc	này	họ	không	còn	 là	con	người	nữa.
Thành	quyền	lực.	Bước	qua	sự	sống	người,	bước	qua	giới	hạn.	Nơi	người	đó	đứng:	lửa,	nước,
cát,	không	khí	tất	cả	là	MỘT.
Milarepa	trở	thành	học	trò	của	Marpa.	Nếu	ai	hiểu	như	một	dạng	học	trò	của	châu	Âu:	học

các	 cuốn	 sách,	 thực	hành	 các	bài	 tập	và	hoàn	 thành	 các	nhiệm	vụ,	 người	đó	nhầm	cơ	bản.
Marpa	bắt	chàng	trai	này	dựng	lên	bốn	ngôi	nhà,	rồi	bắt	chàng	phá	đi	hoàn	toàn,	đến	những
viên	đá	cũng	cần	khuân	trả	lại	chỗ	cũ,	từ	nơi	chàng	lấy	về.	Chàng	trai	cần	phải	trở	thành	dây
dẫn	vì	môn	hắc	học.
Thứ	khoa	học	đen,	môn	hắc	học	này	là	gì?	Hắc	thuật?	Là	cái	gì	vậy?	Là	việc	sử	dụng	những

sức	mạnh	siêu	nhiên	cho	một	mục	đích	ích	kỷ.	Hắc	đạo	sĩ	là	kẻ	sử	dụng	tài	năng	cho	quyền	lợi
bản	thân.	Bằng	siêu	nhiên	nhưng	đồng	thời	bôi	bẩn	thiên	nhiên.
Milarepa	cần	phải	sám	hối.	Chàng	đã	trải	qua	những	năm	tháng	cay	đắng	cạnh	sư	phụ	của

mình,	kẻ	không	tiếc	tay	tàn	bạo	với	chàng	như	một	thẩm	phán	của	địa	ngục.	Cuối	cùng,	đấng
Chuyển	hóa	Vĩ	đại	cho	chàng	nhập	định	vào	môn	khoa	học	bí	ẩn	và	truyền	cho	chàng	toàn	bộ
tri	thức	của	mình.
Milarepa	lui	về	hang	Dragkar-Taso.	Tiểu	sử	có	viết	ngài	đã	trải	qua	bao	nhiêu	năm	một	mình

ở	đó,	nhưng	người	ta	không	có	hứng	thú	để	đếm.	Có	thể	ba	mươi-bốn	mươi	năm,	nhưng	cũng
có	thể	bốn	mươi	nhăm	năm.	Ngài	gầy	tọp	đi,	sau	cùng	chỉ	còn	như	một	bộ	xương.	Ngài	ăn	gì?
Rau	tầm	gai.	Không	gì	khác	ngoài	tầm	gai.	Ngài	hái	bên	cạnh	hang,	giữa	những	tảng	đá,	nấu	lên
và	ăn.	Lạy	Chúa,	trời	rất	lạnh	nữa	chứ!	-	bởi	vì	ở	Tây	Tạng	mùa	đông	dài,	hàng	tháng	trời	chỉ
mười,	hai	mươi	độ.
Ai	có	thể	chịu	nổi	trong	cái	hang	không	sưởi	ấm	với	một	cái	bao	tải	rách	rưới?	Nhất	là	khi

không	ăn	gì	khác	ngoài	rau	tầm	gai?	Nhưng	kẻ	nhập	định	Tây	Tạng	chỉ	mỉm	cười	vì	những	điều
này.	Bậc	thầy	của	Yoga	am	hiểu	thứ	kỷ	luật	của	sự	sống	khiến	con	người	có	thể	chịu	đựng	sự
giá	lạnh	kinh	khủng	nhất.	Bằng	cách	nào?	Bằng	cái	gọi	là	sự	ấm	áp	bên	trong,	người	Tây	Tạng
gọi	là	tumo.
Đấy	là	việc	sử	dụng	một	phương	pháp	dự	trữ	sức	ấm	của	thực	thể	người	bằng	hiện	thực,	một

thứ	lạm	phát	nhiệt,	bằng	các	động	tác	Yoga	có	thể	thu	được	cái	lò	sưởi	cháy	bỏng	bên	trong
một	cách	liên	tục.	Điều	này	không	hề	đơn	giản.	Là	phép	thuật.	Đạo	sĩ	từ	cái	 lạnh	có	thể	hóa



phép	ra	nóng,	từ	rau	tầm	gai	ra	thịt,	từ	băng	giá	thành	sự	nóng	bức.
Nhưng	khi	Milarepa	sống	ẩn	trong	hang,	ngài	đã	không	làm	những	điều	này.	Bởi	nếu	vậy	lại

một	lần	nữa	là	hắc	đạo,	lại	một	lần	nữa	sử	dụng	quyền	lực	và	tri	thức	có	lợi	cho	bản	thân:	ngài
sẽ	lại	làm	cho	cuộc	sống	của	mình	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Giờ	đây,	ngài	đang	trải	qua
và	cần	chịu	đựng	cái	đang	có:	thấu	hiểu	và	chịu	đựng	đến	cùng.	Trong	cái	lạnh	hai	mươi	độ,
trong	gió	bão	giá	băng.
Milarepa	ngồi	trong	hang,	toàn	bộ	y	phục	là	một	bao	tải	thủng	lỗ	và	bạc	màu.	Đôi	khi	một	vài

thợ	săn	hoặc	lũ	cướp	lạc	đường	tới	đây	nhưng	tất	cả	đều	kinh	hoàng	chạy	trốn.	Họ	tưởng	đây	là
bhuta	-	con	ma	độc	ác	của	núi.	Hai	mươi	năm	ngài	không	cắt	tóc,	cạo	râu,	tắm	rửa,	cũng	không
ăn	gì	khác	ngoài	rau	tầm	gai.	Cơ	thể	ngài	bẩn	thỉu,	gầy	lõ,	mắt	sốt	đỏ	vằn,	mặt	nhăn	nheo	lồi
lõm.	Ngài	ngồi	trong	cái	hang	của	mình	và	thiền	định.
Milarepa	muốn	thực	hiện	mức	độ	Bồ	Tát	hoàn	thiện	nhất	trong	duy	nhất	một	cuộc	đời.	Ngài

muốn	từng	trải	trong	một	cuộc	đời	duy	nhất,	và	muốn	khoác	lên	chính	bản	thân	mình	toàn	bộ
nỗi	khổ	ải	của	sự	tồn	tại.	Ngài	không	bao	giờ	còn	muốn	quay	trở	lại	trái	đất	này	như	một	kẻ
chịu	đựng.	Ngài	muốn	bước	qua	cõi	tịnh	độ	vĩnh	cửu,	bước	vào	sự	sống	thanh	lọc.
Sau	ba	mươi	năm	đơn	độc,	em	gái	ngài	nghe	tin	anh	mình	vẫn	sống	bèn	đi	tìm	và	khuyên	giải

ngài	quay	về	với	cộng	đồng	người.	Milarepa	trả	lời:	Ta	không	quay	lại	đâu,	ta	đã	trải	qua	toàn
bộ	sự	khủng	khiếp	của	hiện	hữu,	từ	thú	vật,	thực	vật,	khoáng	chất,	đến	ma	quỷ,	địa	ngục,	nhưng
vẫn	còn	ba	loka,	ba	vòng	thấp	nhất	của	địa	ngục,	ta	vẫn	chưa	nếm	trải.	Muốn	thu	nhận	được
bình	yên	vĩnh	cửu,	ta	cần	đến	với	nó	và	chịu	đựng	nốt	ba	vòng	cuối	này.	Khi	Milarepa	vắt	cạn
kiệt	toàn	bộ	nỗi	đau	khổ	của	hữu	hạn,	ngài	đã	xứng	đáng	không	cần	tiếp	tục	luân	hồi,	ngài	đã
vượt	qua	giới	hạn.
Đột	nhiên	ngài	cảm	thấy:	mình	trở	thành	một	sức	mạnh	thanh	tao,	nhẹ	nhõm	và	phi	vật	chất.

Ngài	có	thể	nâng	mình	lên	không	trung	và	bay	được.	Trong	giấc	mơ	ngài	có	thể	bay	khắp	vũ
trụ.
Ngài	có	thể	nhân	đôi	hay	gấp	trăm	lần	cái	cá	nhân	riêng	biệt	của	mình,	và	tất	cả	những	nhân

ảnh	này	đều	có	những	khả	năng	siêu	việt	như	ngài.	Ngài	có	thể	bay	lên	tận	trời	xanh	với	các
thiên	thần	và	nghe	lời	dạy	dỗ	của	họ.	Ngài	có	thể	biến	cơ	thể	mình	thành	lửa	hoặc	nước.
Milarepa	chết	vì	bị	đầu	độc.	Ngài	biết	là	mình	ăn	thức	ăn	có	thuốc	độc,	nhưng	ngài	không	cố

gắng	chống	lại.	Ngài	là	đạo	sĩ.	Nhưng	sẽ	lại	trở	thành	hắc	đạo	một	lần	nữa	nếu	sử	dụng	cho	mục
đích	riêng	của	mình.	Ngài	qua	đời,	và	khi	thoát	tục,	giữa	luồng	ánh	sáng	tuyệt	đẹp	phát	quang,
các	thiên	thần	và	các	nữ	thần	đều	xuất	hiện	để	đón	rước	ngài.
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Sự	thần	bí	nhất	của	đạo	Phật	phương	Bắc	là:	sự	phá	sản.
Nếu	đọc	về	ngoại	hình	hay	thần	chú	của	sự	thần	bí,	xem	những	bức	ảnh	chụp	về	nó,	người	ta

sẽ	hỏi:	nghi	lễ	của	sự	nhập	định	tinh	thần	cao	cả	tuyệt	đối	này	khác	thế	nào	so	với	chủ	nghĩa
Kannibalizmus	(ăn	thịt	lẫn	nhau	trong	động	vật	học)?	Sự	rồ	dại-bản	năng	tự	hủy	diệt	này	khác
gì	với	việc	đóng	cọc	hành	hạ	người	của	thổ	dân	da	đỏ?
Những	người	da	đỏ	Nam	Mỹ	có	một	nghi	lễ	như	sau:	cả	làng	uống	chung	một	loại	rượu	chưng

cất	riêng	dành	cho	nghi	lễ	này	rồi	bắt	đầu	nhảy	múa,	suốt	đêm	ngày,	ngày	thứ	nhất,	ngày	thứ
hai,	ai	mệt	mỏi	lại	tiếp	tục	uống	và	tiếp	tục	nhảy	múa.	Đến	ngày	thứ	năm	chỉ	còn	lại	vài	người
đàn	ông,	những	kẻ	khỏe	mạnh	nhất	còn	nhảy	múa.	Lúc	đó	“quỷ”	sẽ	xuất	hiện,	thầy	phủ	thủy
cùng	các	bộ	hạ	của	mình.
Những	người	này	dùng	roi	kết	bằng	lá	dừa	quật	vào	những	kẻ	đang	nhảy	múa.	Kẻ	nào	đau

kêu	oai	oái	xin	mời	bước	ra	ngoài	cùng	sự	xấu	hổ.	Khi	nào	những	kẻ	nhảy	múa	thịt	rơi	tơi	tả,
đến	lượt	những	kẻ	này	nhận	lấy	những	chiếc	roi	lá	dừa	và	quật	lại	đám	phù	thủy	cho	đến	lúc
đám	này	cũng	máu	me	đầm	đìa.	Rồi	lại	đến	lượt	đám	phù	thủy	đánh,	rồi	đến	những	kẻ	nhảy
múa.	Sau	cùng	cả	bộ	lạc	không	còn	sót	lấy	một	kẻ	tỉnh	táo:	tất	cả	ngất	lịm	hoặc	ngủ	vùi	trong



cơn	say	rượu	trong	các	vết	thương	đẫm	máu	hoặc	hôn	mê.
Sự	phá	sản	cũng	là	một	loại	nghi	lễ	như	vậy,	nhưng	ở	đây	rượu,	vũ	điệu,	quỷ,	phù	thủy,	roi

đều	ở	bên	trong,	xảy	ra	từ	duy	nhất	trong	một	con	người.	Đây	là	phương	pháp	Tây	Tạng:	tất	cả
đều	ở	bên	trong	-	đây	là	phép	thuật	bên	trong,	là	nạn	hải	tặc	bên	trong.	Đại	Lạt	Ma	đứng	đó,	đọc
những	lời	thần	chú	trùm	lên	người	kẻ	nhập	định.	Tung	lực	lượng	ma	quỷ	lên	người	đó.	Và	sức
mạnh	bên	trong,	thứ	gây	ra	nhiệt,	thứ	biến	rau	tầm	gai	thành	thịt,	thứ	tung	ra	ma	quỷ	từ	tri
thức	vào	đời	thực	quả	thật	giống	hệt	như	đám	phù	thủy	da	đỏ	ở	Nam	Mỹ	nhảy	xổ	vào	kẻ	nhập
định.
Kẻ	đó	ngồi	kia,	cảm	nhận	rõ	ràng	từng	móng	vuốt	của	quỷ	sứ.	Cần	phải	dâng	cho	nó	mắt,	mũi,

tai,	miệng,	dạ	dày,	trái	tim,	cần	phải	từ	bỏ	cảm	xúc,	ý	nghĩ,	kỷ	niệm	-	cần	tháo	bỏ	tất	cả	từ	cơ
thể	những	gì	như	một	cơ	hội	của	hữu	hạn.	Cần	phải	đọc	những	lời	kinh	khủng	khiếp,	trong	đó
kẻ	nhập	định	van	xin	được	một	mình	ngồi	trong	sa	mạc,	để	những	con	đại	bàng	đến	rỉa	tước
từng	súc	thịt	y	ra	khỏi	xương.
Để	tất	cả	những	gì	hữu	hạn	sẽ	trôi	qua,	chỉ	còn	lại	thứ	mà	ma	quỷ	cùng	đại	bàng	không	giết

nổi:	CÁI	TÔI	TINH	THẦN	VĨNH	CỬU.
Nghi	lễ	Hy	Lạp	Dionysus	cũng	không	khác	mấy.	Cũng	giống	như	sự	thần	bí	quất	roi	của	đám

da	đỏ	nhảy	múa.	Là	một	giới	tính	của	sự	phá	sản.	Các	thiếu	phụ	giận	dữ	xé	xác	các	con	vật;	giết
chàng	Orpheus,	chặt	đầu	và	vứt	xác	chàng	xuống	sông.
Sự	phá	sản	mang	hai	ý	nghĩa:	một	ý	nghĩa	trong	tôn	giáo	nào	cũng	có,	xé	xác	bứt	bản	thân	ra

khỏi	cái	hữu	hạn,	dùng	roi	quất	vào	lực	lượng	vật	chất	đời	thường,	đóng	đinh	con	người	hữu
hạn	cái	Tôi	đời	thường	lên	thánh	giá.	Và	một	ý	nghĩa	nữa	không	ở	đâu	có	ngoài	Tây	Tạng	và
Peru:	thử	tìm	cách	bảo	vệ	sự	trong	lành	toàn	vẹn	của	tri	thức,	khi	nhận	thức	và	sự	tự	bảo	vệ
trong	toàn	bộ	nỗi	hóa	thân	khủng	khiếp	bước	qua	ngưỡng	cửa	của	GIỚI	HẠN	LỚN	NHẤT	một
cách	có	ý	thức.
Sự	phá	sản	 là	sự	tha	thứ	lớn	nhất	của	Đấng	GIỚI	HẠN.	Người	ta	dâng	cho	ngài	cái	TÔI	đời

thường.	Đóng	thuế,	và	được	ngài	tha	thứ.	Là	thứ	thuế	duy	nhất	Đấng	GIỚI	HẠN	chấp	nhận:	cái
TÔI	hữu	hạn.
Sự	phá	sản	là	việc	bước	qua	giới	hạn,	là	sự	chết	đi	có	ý	thức.	Con	người	lãnh	cái	chết	vào	bản

thân	bằng	sự	tỉnh	táo	toàn	diện	của	ý	thức.	Không	ngất	lịm,	không	suy	sụp,	không	trốn	chạy,
không	thu	mình	lại	và	không	gào	thét.	Ý	thức	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	như	một	tấm	gương,	không	hề
run	rẩy	khi	con	người	bước	qua.	Đấy	là	sự	phá	sản.
Và	tại	đây	tất	cả	đều	quan	trọng:	sự	cào	xé	rách	tả	tơi,	việc	đóng	thuế,	hành	động	bước	qua

ngưỡng,	 những	 gì	 xảy	 ra	 đều	 quan	 trọng,	 và	 kẻ	 hành	 động,	 là	 quỷ,	 là	 kẻ	 ăn	 thịt	 người
(kannibal),	là	cướp	biển,	là	đạo	sĩ,	là	kẻ	cướp,	điều	quan	trọng	đây	là	trận	giao	chiến	thần	bí	với
ma	quỷ,	với	quỷ	dữ,	một	cách	có	ý	thức	rằng	tất	cả	là	địa	ngục,	là	thiêng	liêng	và	cao	cả.
Nhưng	quan	trọng	nhất,	kẻ	nhập	định	ngồi	trước	mặt	Đại	Lạt	Ma	với	đôi	mắt	hé	mở,	giờ	đây

không	còn	gì	đáng	sợ	khiến	nó	phải	run	rẩy,	không	còn	những	ngất	ngây	khiến	nó	say	đắm,	nó
đã	chịu	đựng	mọi	trận	chiến,	bị	quất	roi	bởi	ánh	mặt	trời,	bởi	sự	thất	bại,	bởi	dục	vọng,	lòng
háo	danh,	bởi	công	danh,	bởi	cạm	bẫy,	bởi	tình	yêu,	giờ	đây	nó	không	cần	ai	và	bất	cứ	gì	từ	tất
cả,	nó	đã	đi	qua	toàn	bộ	cuộc	sống	của	con	người,	và	đã	bước	qua	ngưỡng	của	giới	hạn.
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Đêm	hè	trên	boong	tàu,	nằm	ngửa	có	thể	ngắm	được	trời	sao.	Có	năm	vị	tinh	tú	trên	kia:	phía

đông	là	Mặt	Trăng,	trên	đỉnh	đầu	là	sao	Thổ,	sao	Hỏa,	sao	Mộc,	phía	tây	là	sao	Vệ	Nữ.	Đã	từ	lâu
người	ta	nhận	biết	rõ	về	tính	chất	của	các	vì	sao.	Sao	Thổ	tượng	trưng	cho	sức	mạnh	xung	đột
và	hung	hãn,	sao	Hỏa	tượng	trưng	cho	quyền	lực	lành	mạnh,	sao	Vệ	Nữ	tượng	trưng	cho	sự
giao	thoa	của	cảm	xúc	trái	chiều.
Khoa	học	cười	nhạo	những	tượng	trưng	này,	nhưng	vô	ích	nhạo	báng.	Khoa	học	sẽ	biến	mất,

còn	lại	các	tượng	trưng.	Tại	sao?	-	vì	nó	đúng.	Nhưng	đây	không	phải	vấn	đề	của	đêm	ngắm	sao



này.	Con	tàu	bơi	trong	biển	đen	kịt.	Boong	tàu	trống	rỗng.	Bờ	đã	mất	hút.	Trái	Đất	được	nhìn
thấy	như	là	gì	từ	đằng	kia?	Trái	Đất	này	của	chúng	ta,	nơi	ta	sống,	nó	mang	tượng	trưng	gì,	tên
là	gì	nếu	nhìn	từ	sao	Hỏa,	sao	Mộc	và	sao	Vệ	Nữ?
Màu	của	Trái	Đất	nhìn	từ	bên	ngoài	chắc	chắn	đỏ	úa.	Không	phải	màu	đỏ	của	sao	Thổ,	như

một	con	mắt	bị	đâm.	Không	phải	màu	như	của	sao	Vệ	Nữ,	óng	ánh	hồng	nhạt	và	long	lanh	hiền
dịu.	Không	giống	màu	của	sao	Hỏa,	mù	mịt	sương	khói,	như	ánh	sáng	của	một	ngọn	đuốc	cháy
rừng	rực.	Màu	của	Trái	Đất	là	màu	ngọc	rubi	đỏ,	tựa	máu	tươi	vừa	đổ,	đỏ	tươi	cay	đắng	và	đau
đớn,	màu	đỏ-ngọn	roi	quất,	màu	đỏ-Yoga,	màu	đỏ-Dionysus.
Butha	đã	từng	dạy,	tất	cả	là	bể	khổ,	là	sự	đau	khổ.	Dân	da	đỏ	quất	roi	vào	nhau	đến	tứa	máu

dở	sống	dở	chết.	Giáo	sĩ	Hồi	giáo	tự	vạch	những	đường	dao	lên	đầu	họ.	Milarepa	sống	bằng	rau
tầm	gai	 bốn	mươi	 năm	 trong	hang	đá	 lạnh	 cóng.	 Bọn	người	Kannibal	 (một	 tộc	 dân	 có	 tên
Cariba	ở	Tây	Ban	Nha	có	tục	ăn	thịt	người)	nướng	thịt	người	và	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Lũ	titan	xé
xác	Dionysus	đến	mức	thần	Zeús	phải	nhặt	chàng	từ	các	mảnh	rời	vụn.
Và	không	có	một	dân	tộc	nào,	quốc	gia	nào,	bộ	lạc	nào,	tôn	giáo	nào	của	trái	đất	không	biết

rằng	sự	sống	là	đau	khổ,	là	các	lực	lượng	sức	mạnh	xa	lạ	cào	rách	chúng	ta,	để	chúng	ta	xé	xác
lẫn	nhau,	bằng	hận	thù,	bằng	chiến	tranh,	bằng	sự	ghen	tị,	máu	chảy	từ	thân	thể	dân	da	đỏ,	từ
tứ	chi	của	Dionysus.
Ai	cũng	biết	về	những	cây	cọc	hành	hình	người,	về	Yoga	và	các	thần	bí-Dionysus.	Từ	châu	Úc,

đến	Papua,	từ	dân	da	đen,	đến	Eskimo,	Hy	Lạp,	da	đỏ,	Nhật	Bản,	Patago.	Chỉ	có	một	Thượng	Đế
sống	trên	trái	đất	-	Thần	Đất-Thượng	Đế	máu	đổ	-	Thượng	Đế	Đau	khổ	-	Kẻ	bị	đóng	đinh	lên
thập	giá	(der	leidende	Gott-Dionysos,	de	Gekreuzigte)	-	Ôi	Nietzsche!	Nietzsche!	Mi	đã	biết	tất	cả
những	điều	này?
Chúng	ta	không	mang	lại	quyền	lực	tốt	đẹp	lành	mạnh	cho	các	hành	tinh	khác	như	sao	Mộc,

mang	sự	xung	đột	như	sao	Hỏa,	sự	thống	nhất	như	sao	Vệ	Nữ.	Cái	chúng	ta	mang	cho	các	hành
tinh:	Thượng	Đế	Đau	khổ.	Đấy	 là	 ý	nghĩa	 tượng	 trưng	 của	 chúng	 ta.	Từ	đằng	xa	họ	gọi	 tên
chúng	ta	như	thế,	và	tên	của	chúng	ta	có	lẽ	chỉ	những	kẻ	nhập	định	có	quyền	xướng	lên,	để	sự
thần	bí	nói	về	những	bí	ẩn	của	một	đời	sống,	thứ	đời	sống	chúng	ta	đang	trải	nghiệm.
Sự	phá	sản?	Yoga?	Dionysus?	Passio?	Thượng	Đế	Đau	khổ.
Cuộc	sống	trên	trái	đất,	nếu	hoàn	toàn	và	đích	thực,	không	phải	niềm	hạnh	phúc,	sự	thỏa

mãn	và	tiện	nghi	thị	dân.	Và	nếu	ai	mong	muốn	hạnh	phúc,	sự	thỏa	mãn	và	tiện	nghi	thị	dân,
người	đó	đánh	mất	chính	sự	toàn	diện	của	sự	sống.	Cuộc	đời	đích	thực	của	chúng	ta	là	sự	đau
khổ.
Đấy	là	sự	quý	phái	cao	cả	của	chúng	ta.	Là	bản	anh	hùng	ca.	Là	niềm	hãnh	diện	vũ	trụ	của

chúng	ta.	Thượng	Đế	bị	đóng	đinh	là	đẳng	cấp	của	trái	đất	trong	vũ	trụ.	Các	hành	tinh	gần	gũi
nhận	ra	chúng	ta	như	thế	và	vì	thế.	Điều	này	khiến	chúng	ta	nên	người,	như	Hêraclit	đã	nói,	vũ
trụ	bảo	vệ	chúng	ta	bằng	roi	vọt	(pan	herpeton	plégé	nemetai).	Chúng	ta	trở	thành	Thượng	Đế,
nếu	một	cách	có	ý	thức	chúng	ta	xốc	lên	vai	mình	cây	thánh	giá.
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Con	người	làm	quen	với	đau	khổ	khi	nhìn	lũ	súc	vật	đổ	mồ	hôi	hoặc	bị	thương,	ngay	cả	khi

con	người	chưa	nghiệm	sinh	sự	đau	khổ.	Hơi	thở	của	nó	đứt	đoạn,	mặt	méo	mó.	Con	vật	hỏi:
Cái	 gì	 vậy?	 Cái	 gì	 xảy	 ra	 với	mày?	Mày	đau	 cái	 gì?	 Con	người	 trả	 lời:	mồ	hôi	 của	mày,	 vết
thương	của	mày	đau,	chẳng	nhẽ	mày	không	cảm	thấy	điều	đó	sao?	Con	vật	trả	lời:	tao	không
biết.
Con	người	là	thực	thể	nhạy	cảm	nhất	với	sự	đau	khổ,	như	Nietzsche	từng	nói.	Nó	tìm	kiếm	sự

đau	khổ	mỗi	lúc	thêm	đa	dạng	và	sâu	sắc	nhất.	Nietzsche	cũng	cho	rằng	đấy	là	nhiệm	vụ	của
nó:	tạo	dựng	những	đau	khổ	mới	cho	bản	thân	và	cho	những	người	khác,	để	trở	nên	xứng	đáng
hơn	với	một	đời	sống	cao	cả	hơn.	Con	người	đo	lường	ai	biết	gì	và	rước	lên	mình	được	bao
nhiêu.	Nietzsche	cho	rằng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	đối	với	con	người	hiện	đại	bản	chất	của



sự	tồn	tại	là	sự	đau	khổ.	Và	sự	cao	cả	quý	phái	của	con	người:	gánh	chịu	số	phận	của	bản	thân
như	đang	có.	Nietzsche	là	kẻ	Kitô	giáo	đầu	tiên	của	châu	Âu.
Giờ	đây	 chúng	 ta	đều	biết:	 “Không	có	kẻ	nào	bước	vào	 cuộc	đời	một	 cách	 chín	muồi	mà

không	biết	và	không	nhìn	thấy:	cuộc	sống	là	đau	khổ”-	“Số	phận	của	chúng	ta	thật	khủng	khiếp
đến	nỗi	phần	lớn	sức	sáng	tạo	của	con	người	chỉ	dành	để	hiểu	ra:	hãy	che	giấu	và	lẩn	tránh	số
phận	này”.
Nhưng	sự	tự	lừa	dối	tinh	vi,	các	cuộc	diễn	tập,	các	thủ	đoạn,	sự	lừa	gạt	không	tiền	khoáng	hậu

đều	không	mang	lại	điều	gì.	Sự	đau	khổ	chỉ	càng	tăng	lên.	Cần	tỉnh	táo	nhận	thức,	cần	tỉnh	táo
hoàn	toàn,	và	lĩnh	lấy	số	phận	của	mình.	Tượng	trưng	cao	nhất	và	mang	tính	chất	người	nhất
của	amor	fati,	của	sự	đau	khổ	tỉnh	táo	và	có	ý	thức	là:	Thượng	Đế	Đau	khổ	-	là	kẻ	bị	đóng	đinh.
Sự	đau	khổ	không	vô	nghĩa.	Một	phút	giây	đau	khổ	duy	nhất	không	vì	bản	thân	nó.	Và	việc

lĩnh	đau	khổ	vào	thân	không	phải	vì	con	người	đã	đau	khổ	bởi	dục	vọng.	Bởi	vì	nếu	nó	“thích
đau	khổ”	đi	chăng	nữa	nó	cũng	không	phải	chịu	đựng.	Nó	muốn	được	thêm	hạnh	phúc.	Vì	nó
vẫn	còn	là	titan.	Và	trong	trường	hợp	này	điều	kiện	của	đau	khổ	là	phép	thuật,	dùng	để	tìm	ra
hạnh	phúc.	Nhưng	phép	thuật	là	một	hoạt	động	không	được	phép	và	vô	luật:	là	sự	nỗ	lực	nổi
loạn	của	titan.	Tất	cả	mọi	phép	thuật	đều	bị	cấm	-	trừ	đúng	một	trường	hợp.
Keyserling	cho	rằng:	tôi	không	lãnh	sự	đau	khổ	của	số	phận	vào	bản	thân	để	thực	hành	sự

chịu	đựng	và	lòng	kiên	nhẫn.	Vì	như	vậy	đau	khổ	chỉ	là	một	yếu	tố	tiêu	cực,	thuần	túy	đạo	đức,
tóm	lại	chỉ	là	đức	hạnh.	Tôi	khoác	lên	mình	sự	đau	khổ	vì	sự	xô	đẩy	bay	lên	trên	cao.	Nơi	cao
nhất:	sự	toàn	vẹn	của	hiện	hữu.
Đau	khổ	là	Tổng	thể	và	Sự	thật	của	hiện	hữu,	của	Sự	sống.
Bởi:	“Chỉ	cái	gì	đau	mới	bám	chặt	lấy	con	người,	tóm	lấy	toàn	bộ	con	người,	một	con	người

toàn	diện”.	Chỉ	người	nào	đau	khổ	tận	cùng	một	cách	không	trốn	tránh	phần	đời	dành	cho	nó,
như	Milarepa,	mới	có	thể	bước	vào	sự	sống	Thượng	Đế.
Keyserling	là	một	nhà	tư	tưởng	đầy	trực	giác,	nhưng	ông	không	lường	hết	mọi	sự	việc.	Ông

nhận	ra	đau	khổ	không	vô	nghĩa,	và	là	trạng	thái	duy	nhất	tóm	gọn	thực	thể	người	toàn	diện.
Nhưng	nếu	bằng	sự	đau	khổ	mới	trải	qua	hết	sự	toàn	diện	của	đời	sống,	kết	luận	này	dối	trá.
Trong	con	người	tự	đóng	đinh	mình	lên	cây	thánh	giá	sẽ	sinh	ra	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG.
Đau	khổ	là	con	ngựa	nòi	chạy	nhanh	nhất,	Meister	Eckhart	đã	nói:	đau	khổ	là	con	ngựa	nòi

của	Thượng	Đế	cùng	con	người	phi	thần	tốc	tới	đích.	Con	người	cưỡi	trên	con	ngựa	nòi	của
Thượng	Đế	sẽ	phi	thẳng	từ	bản	chất	titan	của	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	qua	vực	sâu	biển	thẳm	tới
vương	quốc	sáng	ngời	của	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG.
Ý	thức	tự	gánh	chịu	đau	khổ,	việc	tự	đóng	đinh	bản	thân	lên	cây	thánh	giá,	cùng	sự	kiên	trì

chịu	đựng	số	phận	cũng	không	thể	trở	thành	phép	thuật,	nếu	chỉ	để	đạt	được	toàn	vẹn	sự	hiện
hữu.	Nhưng	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG	có	thể	trở	thành	phép	thuật.	Mọi	phép	thuật	đều	bị	cấm,	vì
đều	phù	phép	một	cách	vô	luật.
“Ô!	giá	như	ta	trút	bỏ	được	phép	thuật,	giá	như	ta	có	thể	quên	hết	mọi	lời	phù	phép!	Ô!	Thế

gian!	-	giá	ta	có	thể	trở	thành	con	người,	chỉ	khi	đó	mới	sống	xứng	đáng	mà	thôi”.	Đúng	thế,	chỉ
một	phép	thuật	duy	nhất	được	phép	tồn	tại.
Không	phải	phép	thuật	của	sức	mạnh,	của	sự	quyến	rũ,	của	tri	 thức,	mà	chỉ	của	Tình	Yêu

Thương.	Và	con	người	vô	ích	gánh	chịu	nỗi	đau	khổ	của	số	phận	bất	tận	đi	chăng	nữa,	vô	ích
đóng	đinh	mình	lên	cây	thánh	giá,	nếu	những	điều	này	bắt	nguồn	từ	sức	mạnh,	từ	tri	thức,	từ
các	phép	thuật	không	được	phép.	Nó	chỉ	có	quyền	yêu	thương	mà	thôi.	Bởi	YÊU	THƯƠNG	là
LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG.
LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG	giữa	các	linh	hồn	là	sau	rốt	và	tận	cùng.	Là	đỉnh	cao	và	tận	cùng	của

thế	 gian.	 Là	 đỉnh	 của	 núi.	 Đây	 là	 chiếc	 ghế	 của	 nhà	 vua:	 VUA	 TĨNH	 LẶNG	 CỦA	 TÌNH	 YÊU
THƯƠNG.	Kể	cả	đau	khổ	cũng	phải	nhân	danh	ngài.	Chỉ	ngài	mới	chứng	thực	được	amor	fati.
Chỉ	tinh	thần	của	ngài	cho	phép	ta	nhận	lấy	và	gánh	vác	cây	thánh	giá.	Không	có	sự	thỏa	thuận
của	ngài	vẫn	chỉ	là	đau	đớn,	buồn	rầu,	xót	xa,	đồng	cảm	và	cả	sự	kiên	nhẫn	cũng	đều	chỉ	là	phép



thuật,	vô	luật,	không	được	phép,	thứ	chỉ	muốn	đồ	cấm,	bởi	vì	cái	TÔI	muốn.
Tất	cả	những	điều	này,	trong	sâu	thẳm,	dưới	tận	cùng,	tận	cùng	dưới	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG,

bởi	trung	tâm	của	mọi	linh	hồn	là	cái	TÔI,	chỉ	TINH	THẦN	CỦA	TÌNH	YÊU	THƯƠNG	nằm	trong
LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG.
LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG	không	nhận	biết	về	cái	TÔI	nữa,	ở	mức	độ	như	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN

không	hề	quen	với	đạo	đức,	ngôn	từ,	cộng	đồng	và	cái	đẹp.	Nó	hoàn	toàn	nằm	trong	sâu	thẳm,
trong	đáy	sâu	của	biển,	trong	vô	thức	và	tranh	đấu	bằng	sức	lực	của	titan	vì	một	điều	duy	nhất
nó	cần:	vì	niềm	hạnh	phúc.
LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG	từ	bỏ	mọi	dạng	vật	chất,	ý	 thức,	nghị	 lực,	bản	năng,	khát	vọng.	Nó

vượt	lên	trên	tự	nhiên,	cộng	đồng,	con	người,	tri	thức,	chỉ	rạng	ngời	trong	tình	yêu	thương	mà
thôi.
Ta	tự	do	chuốc	 lên	mình	đau	khổ,	kiên	nhẫn	gánh	chịu	một	cách	có	chủ	ý,	nếu	TÌNH	YÊU

THƯƠNG	cho	phép,	và	lúc	đó	con	ngựa	nòi	của	Thượng	Đế	sẽ	phi	nước	đại	đưa	ta	đến	vương
quốc	của	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG.
Peru	và	Tây	Tạng,	hai	mảnh	địa	dư	cao	vời	vợi:	đó	là	giới	hạn.	Cả	hai	vùng	đất	này	giống	nhau

ở	chỗ	không	cần	kênh	trung	chuyển,	không	cần	giai	đoạn	tạo	dựng,	hai	xung	đột	lớn	nhất	của
số	phận	con	người:	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	và	CUỐI	CÙNG.	Đối	diện	với	nhau.	Đây	là	sự	đối	diện
của	hai	thái	cực	hoang	dã	tận	cùng:	titan	và	kẻ	bị	ĐÓNG	ĐINH.
Đấy	là	Peru	và	Tây	Tạng.

 



BẢN	GIAO	HƯỞNG	SỐ	VII
CỦA	BEETHOVEN	VÀ

KHÔNG	GIAN	SIÊU	HÌNH	CỦA	ÂM	NHẠC
Người	ta	cho	rằng,	âm	nhạc	của	Beethoven	mang	tính	titan.	Đúng.	Không	phải	chỉ	vì	nó	vĩ	đại

trên	cả	tầm	vóc	con	người,	mà	hơn	thế	nữa,	nó	cướp	lấy	vũ	trụ.
Nhạc	Beethoven	lừa	âm	thanh	ra	khỏi	nơi	ẩn	nấp	của	chúng,	hung	tợn	xé	tan	giẫm	đạp	âm

thanh	từ	nơi	chúng	trú	ẩn	và	nuôi	dưỡng,	hớp	hơi	thở	đầy	ắp	những	âm	thanh	là	âm	thanh,	lôi
chúng	lên	từ	vực	thẳm,	nơi	chúng	rơi	xuống,	từ	đá,	từ	biển,	từ	đất,	từ	linh	hồn,	từ	những	ngôi
sao,	từ	thế	giới	bên	kia,	một	cách	say	đắm,	điên	cuồng,	căng	thẳng,	tan	hòa	chúng	một	cách	tàn
bạo,	ngây	ngất,	xô	đẩy,	hất	chúng	về	phía	trước.
Những	gì	còn	lại	sau	đấy,	không	đáng	kể.
Điều	chắc	chắn,	âm	nhạc	của	Beethoven	mang	tính	titan;	số	phận	của	ông	chắc	chắn	cũng

thế.	Bởi	những	gì	ông	làm	chỉ	titan	làm	nổi,	bởi	những	gì	vì	thế	ông	đau	khổ	chỉ	titan	đau	khổ
nổi.
Kẻ	quái	vật	có	đôi	môi	mím	chặt,	có	hộp	sọ	to	tướng,	cô	đơn,	thô	thiển	đã	lĩnh	đủ	từ	âm	nhạc

của	mình,	ông	bị	trừng	phạt	bởi	đã	cướp	đi	toàn	bộ	âm	thanh	của	thế	gian.
Họa	chăng	chỉ	những	người	Hy	Lạp	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra,	khi	ông	điếc	hoàn	toàn,	khi	ông	trở

thành	kẻ	nửa	điên	rồ	thô	bạo,	vì	bị	sỉ	nhục,	vì	không	bao	giờ	nghe	thấy	nữa	những	âm	thanh
thế	gian	mà	ông	đã	cướp	đi.
Đúng	vậy,	như	mọi	titan,	Beethoven	cũng	thế,	ông	trở	thành	nạn	nhân	của	chính	tầm	vóc	vĩ

đại	của	mình,	ông,	kẻ	trong	âm	nhạc	tôn	giáo	kính	trọng	các	thần	linh	bằng	cách	cào	xé	họ	rách
tan,	chống	lại	họ	bằng	cách	pha	loãng	toàn	bộ	âm	thanh	thế	gian,	trút	lên	đầu	họ	toàn	bộ	chất
ma	quái	nguyên	thủy	của	âm	thanh.
Chính	thế,	thần	linh	đành	quy	phục	trước	ông;	nếu	họ	muốn	nghe	thứ	nhạc	xứng	đáng	với

thần	linh,	họ	cần	phải	nghe	Beethoven.	Bởi	trong	thi	phẩm	còn	có	thể	tranh	cãi:	Homeros	hay
Shakespeare,	Mahábhárata	hay	tác	phẩm	khác;	trong	hội	họa	và	điêu	khắc	cũng	vậy;	nhưng
trong	âm	nhạc	thì	không.
Cạnh	Beethoven	không	ai	trụ	nổi.	Trong	toàn	bộ	sự	sống	xuất	hiện	duy	nhất	một	kẻ	khốn

khổ,	kẻ	không	nghe	thấy	mảy	may	gì	từ	âm	nhạc:	chính	bản	thân	ông	-	Beethoven.
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Titan	là	một	thực	thể	có	sức	lực	nhưng	không	có	đạo	đức.
Bởi	hắn	không	biết	khái	niệm	mức	độ.	Và	bởi	vậy	hắn	cần	đụng	độ	với	TRẬT	TỰ	VĨ	ĐẠI	và

cần	phải	thất	bại.	Vô	ích,	hắn	có	sức	khỏe	khi	đập	tan	mức	độ.	Sức	lực	của	hắn	không	giới	hạn,
không	mệt	mỏi,	và	sức	lực	không	chịu	đựng	nổi	bất	kỳ	ai,	bất	kỳ	cái	gì	bên	cạnh	và	trên	đầu
hắn.
Tội	lỗi	của	titan	là	sự	ngạo	mạn.	Hắn	tưởng	sự	sống	là	công	việc,	là	sức	mạnh,	là	tài	năng,	là

sự	bền	bỉ,	là	lý	trí	của	sức	lực.	Hắn	tưởng	thế	gian	là	chiến	lợi	phẩm,	cần	chinh	phục	bằng	sức
lực.
Nhưng	chính	sức	lực	biến	thành	điểm	yếu	của	hắn.	Có	một	cái	gì	đó	hắn	chưa	biết,	chưa	đủ

mạnh.
Một	cái	gì	đó	chính	là	sự	nhún	nhường.
Tất	cả	ai	biến	sức	lực	của	mình	thành	cái	gì	đó	vượt	giới	hạn	con	người,	đều	đùa	bỡn	với	một

nguy	hiểm,	sẽ	trở	thành	titan,	nghĩa	là	đánh	mất	giới	hạn,	đặt	mình	lên	trước	nhất,	và	như	vậy
phạm	tội	của	sự	ngạo	mạn.
Kẻ	ngạo	mạn,	có	nghĩa	là	chưa	biết	một	cái	gì	đó,	không	có	khả	năng	và	chưa	đủ	mạnh	về	một

cái	gì	đó.	Sức	mạnh	vượt	giới	hạn	con	người	biến	thành	ma	quỷ	quay	chống	lại	chính	kẻ	đã	thu



thập	sức	mạnh	ấy.
Sự	trả	thù	sẽ	đến	chính	từ	cái	con	người	tưởng	sẽ	giúp	họ	đi	đến	chiến	thắng.	Họ	thất	bại	từ

sức	mạnh.	Lúc	nào	cũng	chiến	thắng,	chiến	thắng	và	chiến	thắng;	chỉ	khải	hoàn	ca	và	khải	hoàn
ca.	Giữa	chừng	con	người	không	nhận	ra,	một	khía	cạnh,	một	bề	mặt	của	nó	trống	rỗng,	huếch
hoác,	yếu	ớt,	thiếu	hụt,	hẫng.
Nó	không	đủ	sức	để	dừng	lại	và	quỳ	gối.	Nó	không	có	mức	độ,	không	đạo	đức,	không	tôn	giáo,

không	sự	mềm	yếu,	không	đủ	sức	đi	đến	sự	âu	yếm,	không	thể	biết	mang	ơn.
Những	trống	rỗng	này	cần	thất	bại	trong	vũ	trụ,	và	cần	biến	thành	tro	bụi,	thành	sự	vô	nghĩa.
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Bản	thân	sự	ngạo	mạn	chính	là	sự	nhận	biết	ra	titan,	bên	cạnh	titan	có	siren-loài	tiên	biển.

Siren	là	nửa	phần	đàn	bà	và	là	phần	bên	trong	của	titan,	cũng	như	titan	là	nửa	phần	đàn	ông	và
là	phần	bên	trong	của	siren.
Sức	mạnh	là	của	titan	cũng	như	sự	quyến	rũ	là	của	siren.	Nhưng	cả	hai	đặc	tính	này	thực	chất

là	một.
Cái	cách	thức	người	đàn	bà	đánh	mất	mức	độ,	không	biết	nhún	nhường,	biến	mình	thành

một	cái	gì	đó	vượt	giới	hạn	đàn	bà,	để	nắm	giữ	chiến	lợi	phẩm	và	ngự	trị	nó:	đấy	là	sự	quyến
rũ.
Cái	 cách	 thức,	 người	đàn	ông	đánh	mất	mức	độ,	 không	biết	nhún	nhường,	 biến	bản	 thân

mình	thành	cái	gì	đó	vượt	giới	hạn	con	người	để	nắm	giữ	chiến	lợi	phẩm	và	ngự	trị	nó:	đấy	là
sức	mạnh.
Sự	quyến	rũ	là	sức	mạnh	của	đàn	bà,	cũng	như	sức	mạnh	là	sự	quyến	rũ	của	đàn	ông.
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Tước	vòng	đời	sống	của	titan	và	siren	không	khó.
Đấy	là	phép	thuật	của	cái	Tôi,	của	chính	cái	Tôi,	một	hình	thái,	một	thực	thể	như	nó	có,	muốn

trở	thành	một	cái	gì	đó	vượt	giới	hạn	con	người	và	phù	phép	vào	nơi	nó	đọng	lại	vĩnh	cửu:	đấy
là	phép	thuật	của	sự	quyến	rũ	và	sức	mạnh,	muốn	vĩnh	viễn	đọng	lại	bằng	khuôn	mặt	này,	mái
tóc	này,	âm	thanh	này,	mái	đầu	này,	những	tư	tưởng	này,	những	hình	ảnh	này,	những	khát	vọng
và	những	bản	năng	này.
Như	thế,	như	nó	đang	sống,	nó	muốn	vĩnh	viễn	tồn	tại	ở	 trạng	thái	đó	một	cách	bất	biến

trong	vô	tận.	Nó	không	nhận	biết	cái	gì	tốt	hơn,	nhiều	hơn,	bởi	nó	là	sự	ngạo	mạn,	cái	Tôi	là
như	thế,	như	nó	có,	xứng	đáng	để	lưu	đọng	vĩnh	viễn:	nó	muốn	đạt	cái	hạnh	phúc	như	vậy	để
bước	vào	một	nơi	“nước	mắt	không	với	tới	bao	giờ.”
Nó	có	nhu	cầu	bám	vào	hạnh	phúc,	vào	cái	sự	sống	trong	sạch,	yên	ổn,	đặc	quánh,	tan	biến	và

rạng	rỡ,	một	sự	sống,	nơi	tất	cả	trạng	thái	hoảng	loạn	bị	kích	động	biến	mất,	mọi	ngất	ngây	đều
tan	hòa.
Không	thể	biết	ai	đến	trước.	Nhưng	chắc	chắn,	khi	titan	ra	đời	và	bắt	đầu	chia	sẻ	thế	gian,	lúc

đó	Thượng	Đế	gửi	siren	tới.
Khi	titan	thoạt	trông	thấy	siren,	hắn	hô	to:	Đây	rồi!	chính	là	nàng!	Nếu	kẻ	đến	trước	là	siren

và	bắt	đầu	chinh	phục	thế	gian	bằng	sự	quyến	rũ,	lúc	đó	các	thần	linh	gửi	titan	tới.	Nhìn	thấy	kẻ
khổng	lồ	này,	siren	hét	lên:	Đây	rồi!	chính	là	chàng!	Trong	phút	giây	ấy	cả	hai	đều	trượt	ngã.
Titan	tin	rằng	hạnh	phúc	đang	ở	chỗ	siren,	còn	siren	tin	chắc	rằng	hạnh	phúc	đang	ở	chỗ

titan.	Từ	đó	đến	nay	tất	cả	mọi	titan	và	siren	đều	tin	tưởng	hạnh	phúc	đang	ở	chỗ	kẻ	kia.
Và	chúng	quên	tất	cả	những	gì	chúng	muốn,	quên	luôn	cả	sự	sống	vĩnh	hằng	của	Thượng	Đế.

Chúng	quay	hướng	phép	thuật	của	mình	vào	nhau,	chinh	phục,	quyến	rũ	lẫn	nhau,	từ	lúc	đó	cho



đến	tận	bây	giờ.	Chúng	nộp	mạng	cho	nhau,	coi	nhau	là	chiến	lợi	phẩm,	và	cả	hai	đều	tin	chắc
rằng	hạnh	phúc	do	kẻ	kia	mang	lại	cho	mình.
Còn	các	vị	thần	linh	chỉ	mỉm	cười.	Giờ	đây	chúng	vẫn	đang	cấu	xé,	chinh	phục	và	quyến	rũ

cũng	như	đang	hành	hạ	nhau	-	và	quên	hết	thảy	những	điều	khác.
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Ai	nghe	nhạc	của	Beethoven,	đều	có	một	ấn	tượng	con	người	này	không	viết	nhạc	bằng	niềm

vui.
Người	nào	chiêm	ngưỡng,	nghe,	đọc	một	tác	phẩm	lớn,	đều	luôn	luôn	có	một	ấn	tượng	tác

phẩm	ấy	không	được	sáng	tạo	bằng	niềm	vui.	Ở	khía	cạnh	này	luôn	có	thể	nhận	biết	ra	chân
dung	bậc	thầy	và	nghệ	sĩ	rởm.
Nghệ	sĩ	rởm	vẽ	hoặc	viết,	hoặc	hát	về	sự	tự	chiêm	ngưỡng	bản	thân	mình,	sự	thưởng	thức

quan	trọng	đối	với	y.	Y	đặt	bản	thân	mình	thành	khán	giả	luôn,	trong	cùng	một	cá	nhân	y	là	nhà
văn	và	người	đọc,	trong	cùng	lúc	có	từ	bên	trong	và	nhìn	từ	bên	ngoài.
Bởi	vậy	tác	phẩm	của	nghệ	sĩ	rởm	không	có	khuôn	mặt,	nghệ	thuật	nghiệp	dư	giống	như	một

sự	thủ	dâm,	tác	phẩm	tạo	ra	không	mang	lại	niềm	vui	cho	ai,	chỉ	cho	chính	kẻ	tạo	ra	nó.
Không	 được	 phép	 viết	 ra	 dù	 chỉ	 một	 âm	 thanh,	 một	 dòng	 chữ	 nhằm	 phục	 vụ	 sự	 chiêm

ngưỡng	chính	mình.
Tại	sao	lại	không?	Bí	mật.	Nhưng	tuyệt	đối	cấm.
Bậc	thầy	biết	một	cách	bản	năng,	cần	tự	hành	mình	như	thế	nào	để	chống	lại	sự	tự	chiêm

ngưỡng	bản	thân.	Trong	khi	đó	nghệ	sĩ	rởm	thì	đắc	ý.	Khi	nào	y	bắt	đầu	đau,	cảm	thấy	mình	trở
thành	gánh	nặng,	và	bắt	đầu	trở	nên	bị	cầm	tù,	lúc	đó	y	bắt	đầu	trở	thành	bậc	thầy.
Nhà	thơ	cần	từ	bỏ	thú	vui	vầy	với	chữ;	nhà	soạn	nhạc	cần	bỏ	thói	quen	âm	thanh	trở	thành

nỗi	mê	say.	Tất	cả	các	tác	phẩm	lớn	là	kết	quả	của	khổ	hạnh,	và	chỉ	cái	giá	của	việc	từ	bỏ	sự
thưởng	thức	mới	vĩ	đại.
Nghệ	 sĩ	 rởm	không	 làm	được.	 Y	bị	 bỏ	bùa	khi	 tự	 thưởng	 thức	 âm	 thanh	 riêng	 của	mình,

nhưng	từ	phút	ấy	không	còn	là	âm	thanh	nữa	mà	chỉ	là	sự	trống	rỗng.	Bậc	thầy	là	kẻ	khổ	hạnh,
khi	cả	thế	gian	nồng	nhiệt	chiêm	ngưỡng,	bậc	thầy	tỉnh.
Cần	làm	quen	với	thứ	độc	tố	dùng	để	sử	dụng	chống	lại	việc	tự	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm.	Cần

sử	dụng	một	cách	nghiêm	khắc,	như	bất	kỳ	một	tuyên	thệ	giáo	phái	nào:	với	điều	mi	sáng	tạo,
mi	không	được	phép	chiêm	ngưỡng	nó,	và	mi	là	kẻ	duy	nhất	không	cổ	vũ	nó.
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Beethoven	 gặp	 khó	 khăn	 nhiều	 hơn	 khi	muốn	 thoát	 khỏi	 gánh	 nặng	 ngày	 càng	 tăng	 với

những	nhiệm	vụ	của	mình.	Ông	muốn	tránh	né	khỏi	những	ngọn	roi	khích	động	luôn	đẩy	ông
vào	những	đảm	nhận	khó	đảm	đương.	Ông	gặp	phiền	 toái	 từ	những	điều	ông	không	muốn
nhiều	hơn	từ	những	điều	ông	muốn.
Sáng	tạo	của	ông	có	tuyệt	vời	không?	Có	vĩ	đại	không?
Khi	chợt	tỉnh	ra,	rằng	tuyệt	tác,	đấy	là	sự	khủng	khiếp	hơn	là	niềm	vui,	đấy	là	nỗi	sợ	hãi	hơn

là	sự	chiêm	ngưỡng.	Sau	rốt,	trong	sáng	tạo	thật	sự	duy	nhất	có	một	kẻ	đáng	quan	tâm,	kẻ	sáng
tác.
Chỉ	kẻ	sáng	tác	nhận	biết	tác	phẩm	không	chỉ	hay	mà	giá	của	cái	hay	là	gì.	Chẳng	thà	ông	trốn

thoát,	rút	lui,	do	dự,	chẳng	thà	ông	ẩn	trốn,	còn	tốt	hơn	hát	khúc	khải	hoàn.	Cái	kém	chất	lượng
của	tác	phẩm	rởm	nằm	trong	điều	tác	phẩm	nói	ra,	còn	sự	vĩ	đại	của	bậc	thầy	nằm	trong	sự	im
lặng	của	tác	phẩm.
Như	thể	chẳng	thà	cắt	đi	tất	cả	còn	hơn	kiêu	căng	vỗ	ngực.	Banzac	từng	nói,	trong	sáng	tác



con	người	trước	tiên	rầu	rĩ,	sau	đó	tiếp	tục	công	việc	một	cách	khổ	sở	vì	không	từ	bỏ	được,	sau
cùng	những	mong	muốn	được	rút	lui.
Trong	cường	độ	này	của	sự	sống,	con	người	chỉ	biết	lảng	tránh,	nhưng	nếu	đã	ở	trong	rồi,	nó

đau	khổ	khôn	xiết,	bởi	không	thể	từ	bỏ,	rồi	sau	cùng,	nó	không	bao	giờ	tìm	thấy	ngôi	nhà	mình
ở	đâu	nữa,	chỉ	ở	đây.
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Trong	định	nghĩa	của	tâm	lý	học	hiện	đại	Yoga	-	một	cách	chậm	rãi	bằng	sự	tập	trung	sức

mạnh	thường	xuyên	-	đẩy	những	nội	dung	vô	thức	nâng	dần	về	phía	ý	thức.
Để	đạt	tới	cái	gì	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	chắc	chắn	có	một	quá	trình	nâng	cao	và

thanh	toán	một	bộ	phận	tối	tăm	và	bị	chìm	nghỉm	của	đời	sống.
Phải	chăng	có	một	thời	toàn	bộ	sự	sống	Poseidon	mờ	mịt	sâu	thẳm	đã	từng	hiện	hình	giữa

ban	ngày	ban	mặt.	Rất	có	thể,	có	một	thời	tất	cả	những	gì	ngày	nay	phập	phồng	ẩn	hiện	trong
vô	thức	đã	từng	nổi	trên	bề	mặt	ý	thức,	chỉ	sau	những	hậu	họa	thiên	tai	nó	bị	chìm	nghỉm,	như
Atlantis.
Bởi	nếu	không	phải	như	vậy,	không	bao	giờ	có	thể	nâng	lên	nổi	cái	hiện	thực	dưới	lớp	vô

thức.	Nghĩa	là	vô	thức	có	thời	đã	từng	là	ý	thức,	khi	con	người	hoàn	toàn	xuất	hiện	dưới	ánh
sáng,	và	phần	lớn	những	vô	thức	này	chưa	bị	chìm	nghỉm.
Chỉ	như	vậy	và	duy	nhất	chỉ	như	vậy	mới	có	thể	lôi	trở	lại	tất	cả	những	gì	đã	bị	chìm	đắm	một

lần,	chỉ	như	vậy	chiến	thắng	và	sự	vĩ	đại	mới	chính	là	việc	nâng	những	gì	đã	bị	chìm	đắm	lên
cao,	và	chỉ	như	vậy	việc	đánh	chìm	một	cái	gì	đó	mới	thực	sự	nguy	hiểm,	mới	thực	sự	là	tai	họa
nếu	con	người	rơi	xuống	vô	thức.
Yoga	là	một	quá	trình	phương	pháp	soi	sáng	con	người	đến	tận	nơi	tối	tăm	nhất,	và	lôi	trả	lại

những	gì	đã	bị	dìm	xuống	nơi	tăm	tối.
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Rằng	nghệ	thuật	của	Beethoven	là	Yoga-âm	thanh,	điều	đó	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
Bởi	vậy	nó	không	bao	giờ	làm	người	ta	có	cảm	giác,	cái	ông	sáng	tạo	ra	bản	thân	nó	là	sự	tự

chiêm	ngưỡng.
Trong	những	thành	tựu	của	khổ	hạnh	hoặc	Yoga	không	thể	có	sự	hưởng	thụ.	Beethoven	biết

ông	đạt	được	cái	gì,	ông	phải	trả	giá	như	thế	nào,	cái	gì	chờ	đợi	ông.	Âm	nhạc	đối	với	ông	là
một	quá	trình	có	ý	thức	và	có	kỷ	luật	để	kéo	tất	cả	những	gì	bị	chìm	đắm	lên;	thế	giới	âm	thanh
là	thế	giới	để	ông	thực	hành	Yoga.
Đạo	sĩ,	hay	Yoga,	khi	rọi	ánh	sáng	về	phía	thế	giới	của	tối	tăm,	và	dẫn	dắt	một	cách	có	ý	thức

ánh	sáng	vào	chính	bản	thân	mình,	lúc	đó	nhà	khổ	hạnh	khêu	gợi	từ	tăm	tối	những	hình	hài
được	tâm	lý	học	gọi	là	các	nguyên	mẫu	cổ.
Nguyên	mẫu	cổ	độc	lập	với	con	người,	 là	hình	thức	nguyên	sơ,	thực	thể	nguyên	sơ,	là	bản

chất,	là	hiện	tượng	cổ.	Những	hình	hài	cổ	này	của	sự	sống	là	các	nhân	vật	của	thần	thoại:	rồng,
ngựa	có	cánh,	quỷ	Lucifer,	thiên	thần,	ma	quái,	thần	hộ	mệnh,	mẫu	tổ.	Là	những	hiện	tượng	cổ
như	titan	và	như	siren.
Đạo	sĩ	hay	Yoga	là	một	quá	trình	phép	thuật,	và	như	mọi	phép	thuật,	cực	kỳ	nguy	hiểm.
Tại	sao?
Bởi	vì	khi	từ	tăm	tối	các	hiện	tượng	cổ	hiện	lên,	nhà	đạo	sĩ	cần	nhận	biết	về	thực	thể	cổ	này

và	nêu	được	tên	chúng.	Vì	thế,	dù	đấy	là	con	người,	ngôi	sao,	hay	thực	vật,	động	vật,	thực	thể	sơ
sinh	hay	một	khám	phá	mới	hiện	lên	từ	sự	vô	danh,	việc	đầu	tiên	và	cũng	là	việc	quan	trọng
nhất:	đặt	tên	và	gọi	tên.



Cái	tên	giờ	đây	gắn	với	ánh	sáng,	và	không	cho	phép	sự	vật	chìm	trở	lại	nữa.	Nếu	con	người
không	nhận	ra	hiện	tượng	cổ,	không	biết	tên	của	nó,	thực	thể	cổ	này	sẽ	chìm	trở	lại.
Và	cái	tiếp	theo	sẽ	là	sự	khủng	khiếp	của	mọi	khủng	khiếp.	Đạo	sĩ	bắt	đầu	đồng	hóa	mình	với

chính	hiện	tượng	cổ.	Đây	là	khoảnh	khắc,	theo	như	truyền	thuyết,	con	người	biến	thành	rồng
hoặc	thành	quái	vật,	hoặc	thành	ma	quỷ.	Bởi	con	người	tin	rằng	họ	chính	là	thực	thể	cổ.
Như	cách	thức	Beethoven	biến	thành	titan,	bởi	vì	ông	tin	rằng	mình	là	titan.	Con	người	đồng

hóa	bản	thân	mình,	điều	đó	có	nghĩa	rằng	nó	sẽ	nhận	được	số	phận	của	hiện	tượng	cổ.	Nó	biến
đổi.	Beethoven	nhận	được	sức	mạnh	của	titan,	sự	quyến	rũ	của	siren,	sự	ngạo	mạn	-	tất	cả,
những	gì	đi	với	số	phận	kiểu	này.	Sự	trừng	phạt	và	sự	thất	bại.
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Những	tác	phẩm	đầu	tiên	của	Beethoven	lắm	lời.
Trong	mọi	trường	hợp	đây	là	tác	phẩm	rởm.	Sự	tự	chiêm	ngưỡng	nằm	trong	âm	thanh,	thành

công	nằm	trong	sự	hòa	đồng	và	trong	các	cách	giải	quyết,	giai	điệu	gắn	bó	và	thành	công	trong
hình	thức	hoàn	hảo.	Bởi	vậy	tác	phẩm	đầy	rẫy	những	tiết	 tấu	biếng	 lười	và	những	âm	điệu
trống	rỗng,	thứ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.
Nhưng	giai	đoạn	này	chấm	dứt	nhanh	chóng.
Chất	liệu	sáng	tạo	ngày	càng	tăng	lên,	nơi	chứa	đựng	ngày	càng	thu	hẹp	lại.	Thời	gian	bắt	đầu

bị	rút	ngắn.	Một	nhiệm	vụ	nổi	lên,	làm	thế	nào	để	thu	hẹp	được	thế	giới	âm	thanh	ngày	càng
dày	đặc	và	mở	rộng	vào	một	hình	thức	không	cần	thiết	phải	mở	rộng.
Hình	thức	được	diễn	giải	dài	dòng	đã	bị	rút	ngắn.	Cần	cô	đọng	sự	vật,	cần	cắt	bớt.	Cần	gạt

sang	một	bên	thứ	ngôn	ngữ	thường	ngày,	bởi	như	thế	này	đã	quá	loãng.	Cần	tìm	ra	những	ký
hiệu	ngắn	gọn	và	dày	đặc	nội	dung.
Trong	giây	phút	đó	xuất	hiện	cái	được	gọi	là	piano	của	Beethoven.
Piano	của	Beethoven	thông	thường	là	một	công	thức	sống	động	bằng	hai-ba	biến	tấu.	Các	âm

điệu	ngày	càng	mạnh	mẽ,	mỗi	âm	điệu	sau	vang	lên	mạnh	hơn	âm	điệu	trước,	và	tăng	dần	theo
tịnh	tiến	lũy	thừa,	càng	ngày	càng	phẫn	nộ	thét	gào	bằng	nỗi	đam	mê	càng	ngày	càng	cuồng
nhiệt	hơn,	để	đến	khi	người	ta	tưởng	màng	nhĩ	sắp	rách	toạc	trong	tiếng	thét	gào	thì	đột	nhiên,
rất	bất	ngờ,	âm	thanh	lắng	xuống.
Piano	của	Beethoven	không	kết	thúc	trong	sự	tăng	dần	tốc	độ,	mà	sức	mạnh	âm	thanh	trong

khoảnh	khắc	cuối	cùng	bị	nén	chặt	và	giảm	tốc.
Đấy	là	sự	xuất	hiện	của	kỷ	luật	tự	thân	khổ	hạnh.
Như	Rolland	đã	viết:	Beethoven	là	nghệ	sĩ	duy	nhất	trên	thế	gian	người	ta	có	thể	hoàn	toàn

tin	tưởng	trao	mình	cho	ông,	không	phải	vì	bên	cạnh	ông	chỉ	có	sự	an	toàn	và	yên	ổn,	mà	trái
lại	ở	bên	cạnh	Beethoven	là	sự	đam	mê	đáng	sợ,	đáng	kinh	khủng	nhất,	nhưng	những	đam	mê
này	cho	dù	có	sức	mạnh	kinh	hãi	đến	đâu	người	ta	đều	biết:	bản	thân	Beethoven	mạnh	hơn	tất
cả	mọi	đam	mê.
Khi	ông	thả	con	thú	hoang	dại	nhất	ra	cũng	là	lúc	ông	chiến	thắng	nó.	Piano	của	Beethoven	là

khoảnh	khắc	giải	phóng	nỗi	đam	mê	hung	tợn	nhất,	cùng	lúc	với	chiến	thắng	huy	hoàng	nhất
nỗi	đam	mê	này.
Đấy	là	khoảnh	khắc	của	kẻ	khổ	hạnh,	khi	bằng	thứ	kỷ	luật	có	ý	thức	nâng	bổng	thực	thể	cổ	từ

nơi	tối	tăm	quay	lại	phía	ánh	sáng	để	đạo	sĩ	tóm	lấy	cổ	nó	và	giẫm	bẹp.	Đây	là	động	tác	của
titan.
Sự	xuất	hiện	của	piano	Beethoven	chấm	dứt	thời	kỳ	lắm	lời	của	âm	nhạc.	Chấm	dứt	phong

cách	ngồi	 lê	mách	lẻo	thị	dân	và	theo	lối	rokoko	(mỹ	thuật	thế	kỷ	XVI	ở	châu	Âu)	trong	âm
nhạc.	Giờ	đây	không	còn	ai	nói	về	sự	hài	hòa	êm	dịu,	về	những	tính	toán	khôn	khéo	nhiều	sắc
thái	của	các	tác	động	âm	nhạc	và	những	âm	điệu	vỗ	về	nữa.



Yoga	âm	thanh	đã	khởi	hành,	lôi	cổ	các	hiện	tượng	cổ	xưa	của	thế	giới	âm	thanh	bí	ẩn	và	tăm
tối	rời	khỏi	nơi	ẩn	nấp	của	chúng.
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Trở	thành	đạo	sĩ,	thành	kẻ	khổ	hạnh	khi	con	người	trở	nên	mạnh	hơn	bản	thân	nó.
Thứ	xuất	hiện	trong	piano	Beethoven	là	hình	thức	cơ	bản	của	đời	sống	khổ	hạnh,	nỗi	đam

mê	được	giải	phóng	nổ	tung	và	tháo	lui	trong	khoảnh	khắc	cuối	cùng	trước	khi	con	người	bị
đam	mê	tóm	lấy.	Con	người	trở	nên	mạnh	hơn	bản	thân	nó	vì	thế.
Con	người	tưởng	mình	hiểu	ra	điều	này.	Thực	ra	họ	hiểu	rất	ít.	Họ	không	thể	hiểu	rằng	họ

đang	đi	trên	đất	lầy.	Đúng	thế,	nhưng	cái	gì	mạnh	hơn	và	mạnh	hơn	so	với	cái	gì?	Cái	gì	là	con
người	và	cái	gì	là	bản	thân	nó?	Căn	nhà	của	nó	ở	đâu,	trong	cái	gì?	Cái	gì	vậy	khi	tôi	mạnh	mẽ,
và	tôi	mạnh	mẽ	hơn	cái	gì?
Khi	nào	con	người	ta	mạnh	hơn,	như	khi	Odyssey	cột	mình	vào	cột	buồm	lúc	các	thủy	thủ

khác	bịt	tai	họ	lại,	chỉ	để	chàng	vẫn	nghe	tiếng	hát	của	loài	tiên	biển	siren,	và	như	vậy	chàng
mạnh	hơn	cả	bản	thân	mình?
Hay	chàng	cho	phép	 tiếng	hát	du	dương	quyến	rũ,	 chàng	đi	về	phía	đó	và	như	vậy	chàng

mạnh	hơn	bản	thân?	Khi	nào	người	ta	vĩ	đại	hơn:	khi	yếu	hơn	hay	khi	mạnh	hơn?	Khi	chống	lại
hay	khi	không	chống	lại?
Sức	mạnh	nào	lớn	hơn,	cái	đến	và	đang	ngự	trị	được	tung	ra	một	cách	ngạo	nghễ,	hay	là	cái

sức	mạnh	trói	bản	thân	mình	vào	cột	buồm	và	tự	vệ,	vì	cần	phải	trở	nên	mạnh	như	thế,	bởi	bản
thân	tự	biết	nó	không	đủ	mạnh?
Thực	ra	cái	nào	là	con	người,	chính	bản	thân	nó	hay	kẻ	mạnh	hơn	bản	thân	nó?
Ôi!	“Trong	trái	tim	hoang	dã	của	con	người	nó	không	có	nhà	ở	bất	kỳ	đâu,	và	cũng	không	thể

có.”
Nhà	của	nó	không	ở	đây,	chẳng	ở	kia;	không	phải	nó,	không	phải	trong	bản	thân	nó,	không

phải	trong	kẻ	mạnh	hơn	chính	bản	thân	nó.	Và	toàn	bộ	sự	lưỡng	thể	này,	sự	bấp	bênh	định
mệnh	trên	đất	lầy	này	há	không	phải	một	dạng	của	sự	lưỡng	tính	ẩn	náu	trong	sâu	thẳm	cùng
tận	hay	sao?
Phải	chăng	con	người	không	mạnh	hơn	khi	không	chống	lại,	con	người	yếu	hơn	khi	cho	phép

người	đàn	bà	bí	ẩn,	nỗi	đam	mê	trong	nó	lên	tiếng,	hiến	dâng	bản	thân	nó?	-	hay	nó	mạnh	hơn,
khi	chống	lại,	khi	buộc	mình	vào	cột	buồm,	lúc	nỗi	đam	mê	đàn	ông	bí	ẩn	trong	nó	lên	tiếng	-
nhưng	bản	thân	con	người	không	phải	là	kẻ	này	cũng	chẳng	phải	là	kẻ	kia,	trong	trái	tim	hoang
dã	của	nó	không	nơi	nào	là	nhà	và	không	bao	giờ	có	thể	có?
Không	ai	có	thể	quyết	định,	cái	nào	cần	đến	sức	mạnh	lớn	hơn,	khi	tôi	mạnh	mẽ	chống	lại	hay

khi	tôi	mềm	yếu.
Cả	hai	biến	thành	Một	trên	đất	lầy	bấp	bênh,	và	biến	đổi	nhanh	như	chớp,	để	tiếp	tục	thành

dòng	chảy	hòa	cùng	nhau:	thực	chất	ở	đây	có	cả	hai,	hai	sự	khác	nhau,	thậm	chí	đối	chọi	hẳn
với	nhau,	với	hai	câu	trả	lời,	câu	thứ	nhất	đúng	thế,	câu	thứ	hai	không	-	đúng	cũng	có	nghĩa	là
không	-	nhưng	nghĩa	là	gì?
Mọi	sự	vật	trong	cái	ý	nghĩa	 lưỡng	thể	của	nó	tiến	về	phía	trước,	 thận	trọng,	men	bờ	vực

thẳm,	là	nỗi	hiểm	nguy	lớn	nhất,	ai	dám	đến	đây?	ai	dám	hiểu	chừng	ấy?	bởi	sự	vật	biến	đổi
không	thể	nhận	thấy,	với	một	nụ	cười	không	kiểm	chứng	nổi	khi	cái	này	trườn	biến	vào	cái	kia
bằng	những	giai	điệu	rơi	xuống.
Tất	cả	 lao	xuống	hòa	vào	một	trong	cùng	một	nắm	bắt	chóng	mặt	niềm	vui	và	nỗi	khủng

khiếp:	nhưng	cần	nhận	ra,	cần	nhìn	thấy	tất	cả,	cần	nhìn	thấy	đến	chừng	mực	không	thể	chịu
đựng	được	nữa.
Chỉ	những	kẻ	khốn	khổ	mới	cần	đến	sự	an	ủi.	Luôn	luôn	cần	nhìn	thấy	nhiều	hơn	nữa,	và	khi



không	thể	đi	tiếp	được	nữa,	tận	lúc	đó	vẫn	cần	biết:	con	người	cần	tìm	thấy	căn	nhà	cho	trái
tim	hoang	dã	của	mình.
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Ký	hiệu	của	lời	hình	thành	nhân	đôi	như	thế.
Cần	phải	tìm	thấy	những	công	thức	âm	thanh	thu	gọn,	đã	sàng	lọc,	để	thoát	ra	khỏi	thời	gian

run	rẩy	bị	thu	hẹp,	để	viết	ra	được	điều	muốn	viết.
Cần	tìm	ra	văn	bản	Chiffre	để	giải	nghĩa	những	ấn	tượng	bí	ẩn	và	hai	nghĩa	của	số	phận,	và	để

viết	ra	tất	cả	những	gì	nhìn	thấy.
Những	hình	thức	chủ	đạo:	bằng	sonata,	bằng	kiểu	điệp	khúc	rôn-đô,	bằng	tẩu	pháp,	ca	khúc,

các	hình	thức	vũ	nghệ…	không	thể	dùng	chúng	để	giải	quyết.	Nhưng	chỉ	bằng	âm	nhạc	chủ	đạo
cũng	không	nốt.
Sáng	tạo	ra	một	loại	âm	nhạc	mới?	Điên	rồ!	Cả	hình	thức	lẫn	âm	nhạc	đều	chưa	được	chuẩn

bị	thực	hiện	nhiệm	vụ	này.	Không	thể	sử	dụng	những	âm	thanh	ngây	thơ	và	trong	sáng	của
Bach,	Mozart,	Haydn	để	đạt	tới	điều	Beethoven	muốn.
Ông	thử	khúc	chiết;	chỉ	ném	đề	tài	vào	bản	phác	thảo;	ông	thử	đơn	giản	hóa	hình	thức;	bỏ	đi

các	mục,	dồn	vào	làm	một.	Nhưng	tất	cả	đều	chỉ	 là	chuyện	hình	thức.	Cần	phải	thay	đổi	âm
thanh.
Không	thể	biết	chính	xác,	bước	quyết	định	này	đã	xảy	ra	trong	tác	phẩm	nào.	Nhìn	lại	từ	phía

sau,	từ	dưới	lên	trên	không	xác	định	nổi	điều	này.
Rất	có	thể	một	vài	âm	tiết	và	chất	tượng	trưng	trong	những	bản	sonata	đầu	tiên	đã	vang	lên

như	sau:	không	phải	như	âm	nhạc,	mà	như	một	thứ	âm	nhạc	vượt	tầm	âm	nhạc.
Như	cách	thức	số	phận	siêu	việt	không	chịu	đựng	số	phận	của	số	phận	-	đời	sống	siêu	việt

không	chỉ	sống	một	đời	sống	mà	còn	thể	hiện	cả	sự	sống	-	con	người	thể	hiện	chất	siêu	nhân
trong	đời	sống	người,	cũng	như	vậy	âm	nhạc	siêu	việt	(übermusik)	là	âm	nhạc	của	con	người
siêu	nhân,	của	số	phận	siêu	việt.
Nó	cô	đọng	hơn,	sáng	chói	hơn,	nguy	hiểm	hơn,	khó	nhọc	hơn,	tỉnh	táo	hơn,	đam	mê	hơn.

Beethoven	đã	tìm	ra	một	vị	trí	không	cần	thay	đổi	trong	hình	thức	và	trong	âm	nhạc,	chỉ	cần
thay	đổi	chính	âm	thanh	bằng	cách	nâng	âm	thanh	cao	lên	thêm	một	mức.
Như	vậy,	bản	 thân	các	hình	 thức	và	âm	nhạc	không	mảy	may	bị	 chạm	tới.	Thậm	chí,	ông

chính	là	kẻ	bảo	tồn	các	quy	tắc	và	hình	thức	hoàn	hảo	nhất	của	âm	nhạc.
Âm	thanh	của	übermusik	hoàn	toàn	không	đếm	xỉa	nó	có	ý	nghĩa	gì	trong	cái	thế	giới	hiện

thực.	Bản	chất	bên	trong	của	nó	không	phải	xúc	cảm,	mà	là	thế	giới	âm	thanh	vượt	tầm	âm
thanh.
Beethoven	không	sáng	tạo	ra	một	hình	thức	mới,	một	âm	nhạc	mới,	một	cách	thể	hiện	mới,

một	ngôn	ngữ	âm	thanh	mới	mà	âm	thanh	được	Beethoven	tạo	dựng	ý	nghĩa,	giá	trị	của	âm
thanh	được	ông	nâng	lên	một	mức.
Beethoven	tạo	ra	một	khả	năng	mới,	bằng	khả	năng	này	cái	sự	sống	vượt	tầm	đời	sống	và

con	người	vượt	tầm	con	người	có	điều	kiện	diễn	tả	mình	trong	thế	giới	âm	thanh.
Beethoven	tạo	dựng	âm	nhạc	dành	cho	các	hiện	tượng	vũ	trụ	cổ,	bởi	ông	cho	rằng	âm	nhạc

chưa	từng	có	khả	năng	này,	như	vậy	ông	đã	nâng	tất	cả	lên	cao	hơn	một	mức.	Đấy	chính	là	ý
nghĩa	của	übermusik.
Không	thể	đảo	ngược	tình	thế	lại	được	nữa.
Không	bao	giờ	có	thể	viết	nổi	nhạc	bằng	sự	thơ	ngây	Mozart	hay	ngập	ngụa	tràn	trề	kiểu

Bach	nữa.
Âm	nhạc	từ	giờ	phút	này	trở	đi	chỉ	có	thể	là	thứ	Yoga-âm	thanh,	một	thứ	khổ	hạnh	có	ý	thức



kỷ	luật	làm	mê	hoặc	các	hiện	tượng	vũ	trụ	cổ	bằng	âm	điệu.
Thế	giới	vô	tư	của	âm	nhạc	biến	mất	vĩnh	viễn:	âm	nhạc	trở	thành	vũ	khí,	thành	công	cụ	thần

chú,	thành	phép	mầu,	thành	sân	khấu,	thành	bãi	pháp	trường,	thành	pháp	binh,	thành	tri	thức
và	cây	thập	tự.
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Có	 thể	 lần	 từng	 bước	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của	 Beethoven	 để	 thấy	 thế	 giới	 âm	 thanh

Übermusik	vĩnh	cửu	đã	giẫm	bẹp	các	âm	thanh	cũ	như	thế	nào,	đã	biến	đổi	để	trở	thành	kẻ
thống	trị	ra	sao,	đã	chiếm	lĩnh	không	gian	như	thế	nào.	Không	thể	so	sánh	đối	chiếu	chúng	với
nhau	được.
Trong	thế	giới	hội	họa	tất	cả	mọi	người	vẽ	bằng	một	ngôn	ngữ,	đấy	là	thứ	ngôn	ngữ	Handel,

Mozart	và	những	người	khác	đã	viết.	Đấy	là	thứ	ngôn	ngữ	các	nhà	thơ	dùng	để	viết	từ	Sappho
cho	đến	Keats.	Kể	cả	các	nhà	thơ,	các	họa	sĩ	đều	không	thể	nâng	ngôn	ngữ	lên	vượt	tầm	thế
giới	con	người.
“Chỉ	âm	nhạc,	thứ	nghệ	thuật	duy	nhất	làm	nổi	việc	bước	vào	một	thế	giới	cao	hơn,	một	thế

giới	đối	với	khoa	học	và	nghệ	thuật	chỉ	là	tượng	trưng”.	Trong	nghệ	thuật,	ngoài	Beethoven	ra
không	ai	có	thể	có	một	cá	tính	titan	như	thế.
Có	thể	nhận	biết	ra	các	bến	đỗ.	Trước	tiên	là	các	tác	phẩm	xung	quanh	bản	Pathétique,	các

bản	sonata	viết	cho	violon,	piano	và	dàn	nhạc.
Sự	kiên	định	xa	lạ	tại	đây	bắt	đầu	trở	nên	run	rẩy,	tuy	bên	ngoài	dường	như	không	có	gì	thay

đổi,	một	sự	độc	đoán	khủng	khiếp	bí	ẩn	xuất	hiện.	Rất	có	thể	trong	thời	gian	này	những	cây	cột
đầu	tiên	đã	bị	đổ	vỡ	sau	hậu	trường.
Âm	nhạc	của	ông	bắt	đầu	trở	nên	đứt	đoạn,	bất	thường,	mê	hoặc	và	có	phép	thuật.	Hình	thức

nhạc	tất	nhiên	vẫn	như	cũ,	thậm	chí	có	vẻ	như	hoàn	thiện	hơn.	Übermusik	phá	vỡ	thế	giới	âm
thanh	cảm	xúc	và	bắt	đầu	trở	nên	nảy	lửa.
Bến	đỗ	tiếp	theo,	như	Rolland	nhận	ra,	tập	trung	quanh	các	tác	phẩm	Eroica	và	Appassionata.

Dễ	dàng	nhận	ra	ý	nghĩa	anh	hùng	ca	bùng	nổ	trong	các	tác	phẩm	này	là	cái	gì.	Toàn	bộ	thế	gian
đỏ	rực,	từ	tăm	tối	loãng	dần	những	thân	hình	lửa	rồng	quằn	quại.
Giai	đoạn	thứ	ba	tiếp	nối	với	vai	trò	piano	của	Beethoven.	Sự	bóp	nghẹn	những	đam	mê	bị

quất	xé.	Nhất	là	Bản	giao	hưởng	số	V.	Và	bắt	đầu	từ	đó	cho	đến	những	bản	mise.
Sự	cô	đọng	ngày	càng	hiện	ra	rõ	nét	hơn.	Đôi	chỗ	lóe	lên	những	tố	chất	chỉ	có	thể	bắt	gặp

trong	những	bản	sonata	cuối	cùng	và	trong	những	bản	tứ	tấu.	Một	tố	chất	nhạc	được	tiếp	cận:
tốc	độ.
Một	người	nào	đó	vút	qua	như	một	thiên	thể	trong	vũ	trụ,	như	một	tảng	sao	băng,	nhưng	là

một	kẻ	không	choáng	váng	chóng	mặt	trước	tốc	độ	khủng	khiếp	này:	một	kẻ	bay	đi	với	ý	thức
tỉnh	táo,	để	không	chỉ	tuân	theo	tốc	độ	mà	còn	chỉ	đạo	tốc	độ	nữa.
Giữa	chừng,	nó	nhìn	thấy	tất	cả	bởi	một	phần	thế	kỷ	của	khoảnh	khắc	đủ	để	nó	nhận	biết	ra

một	cái	gì	đấy.	Nó	lao	xuống	khoảng	không	của	ánh	sáng	năm	tháng	với	lòng	tự	tin	vô	bờ	bến
và	với	một	kỷ	luật	gắt	gao.
Bến	đỗ	tận	cùng	là	những	bản	sonata	cuối,	bản	mise	và	Bản	giao	hưởng	số	IX.
Bức	tranh	trước	đó	thay	đổi	đến	mức	nhà	ảo	thuật	đứng	giữa	không	gian	vô	tận,	như	một

nhạc	trưởng,	vẫy	cao	cây	đũa	thần,	mưa	thiên	thể	nảy	lửa	ào	ào	trút	xuống,	cùng	với	những
tiếng	nổ	vang	dội	ngày	càng	khủng	khiếp	núi	hoang	dại	nâng	bổng	lên,	trên	đỉnh	núi	cao	vợi	từ
ánh	sáng	chói	chang	trong	suốt	như	pha	lê	-	sao	chổi	quét	nhanh	vun	vút-biển	nổi	sóng,	cuồn
cuộn,	thở	hắt.
Chan	hòa	là	những	ảo	ảnh	vũ	trụ:	chậm	dần,	đột	ngột,	nhanh	như	chớp,	rồi	lại	bình	thản	và

xao	xác	-	nhỏ	dần,	bỗng	hú	lên…



Một	ý	chí,	một	sức	mạnh	sáng	tạo	điều	khiển	tất	cả	những	điều	này:	nhà	ảo	thuật	vĩ	đại.
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Bản	giao	hưởng	số	VII	là	bản	đầu	tiên	của	bến	đỗ	cuối	cùng.
Người	ta	viết	nhiều	điều	ngu	ngốc	về	bản	giao	hưởng	này.
Wagner	nói,	đây	thuần	túy	là	một	vũ	điệu.	Obussier	viết,	đây	là	bản	giao	hưởng	Hy	Lạp,	như

kiểu	Hyperión	của	Hölderlin,	Iphigeneia	của	Goethe,	Dionysus,	Apollo,	và	phải	là	Hy	Lạp,	bởi:
“Sự	gắn	bó	tinh	thần	thẩm	thấu	một	tôn	giáo	thánh	thiện	gặp	gỡ	sự	ngất	ngây	say	đắm	của	đời
sống”.	Đúng	thế,	những	phân	tích	này	quả	là	đúng.	Nhưng	-	vẫn	chỉ	là:	nhưng.
Không	nói	lên	chút	gì	về	các	motip.	Không	nhất	thiết	phân	tích.	Ở	Beethoven	trong	giai	đoạn

này	các	chủ	đề	(motip)	không	mang	một	ý	nghĩa	độc	lập.	Cạnh	Beethoven,	chủ	đề	đã	tìm	ra
cách	thức	để	đạt	tới	bản	chất	một	cách	ngắn	nhất.
Nói	cách	khác:	có	một	thứ	ngôn	ngữ	tin	rằng	có	thể	nắm	bắt	được	sự	vật	bằng	khái	niệm.	Ở

đây	khái	niệm	mang	một	ý	nghĩa	độc	lập,	bởi	nó	cùng	giá	trị	với	sự	vật.	Nó	có	nghĩa	là	sự	vật.
Một	thứ	ngôn	ngữ	khác	dùng	để	sử	dụng	và	phù	phép	khi	đọc	bùa.	Bản	thân	việc	đọc	bùa	này
không	mang	ý	nghĩa	gì;	nó	là	công	cụ	sử	dụng	để	trích	dẫn	sự	vật	một	cách	đúng	đắn.
Âm	nhạc	trước	Beethoven	là	thứ	ngôn	ngữ	khái	niệm.	Bởi	vậy	chủ	đề	mang	một	ý	nghĩa	đơn

điệu.
Trong	âm	nhạc	 của	Beethoven	chủ	đề	 là	 con	đường	ngắn	nhất	dẫn	đến	bản	chất,	hay	âm

thanh	có	phép	mầu	chính	là	bùa,	bằng	một	tri	thức	nhất	định	dùng	để	phù	phép	khêu	gợi	cái
hiện	thực	bí	ẩn	bị	giấu	kín.
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Điều	thể	hiện	trong	mục	đầu	tiên	sẽ	còn	quay	lại	một	lần	nữa	ở	Beethoven,	trong	một	bản

sonata	 cuối	 cùng,	 như	 vài	 tiết	 tấu:	 nửa	 đầu	 tiên	 trong	mục	 thứ	 hai	 của	 sonata	A-dúr.	 Sau
Beethoven	sẽ	xuất	hiện	lần	nữa	ở	Schumann,	trong	mục	thứ	hai	của	fantázia	C-dúr,	như	một	đề
tài	phụ	đầu	tiên.
Để	đỡ	mệt	mỏi	tìm	hiểu	về	điều	này,	tốt	nhất	chúng	ta	hãy	đi	ngay	vào	trọng	tâm	của	sự	vật.

Đấy	là	sự	ngưỡng	mộ	của	con	người	với	tiếng	hót	của	loài	chim.
Đặc	biệt	vào	mùa	Xuân,	tháng	Năm	và	đặc	biệt	trong	tiếng	hót	của	chim	họa	mi.
Trong	bài	ca	của	loài	chim,	con	người	không	thể	tiếp	cận	nổi	cái	hiện	sinh	cùng	lúc	của	hoa

và	khí	hậu	ấm	áp,	và	bởi	 thế	sẽ	biến	đi,	cho	dù	nó	để	 lại	một	ấn	tượng	thoảng	qua	dễ	chịu
phảng	phất	vị	hương.
Gần	như	ai	cũng	ngây	ngất	với	giọng	hót	của	chim,	nhưng	rất	ít	người	hiểu	được	bài	ca	của

nó.
Xưa	kia	người	ta	nói	Thánh	Peter	hiểu	tiếng	của	loài	chim.
Ngày	nay	cho	dù	người	ta	sưu	tầm	các	đề	tài	và	chủ	đề	của	âm	thanh	chim	hót	như	với	dân	ca

và	các	loài	đá	cổ,	và	còn	tạo	ra	khoa	học	từ	đấy,	nhưng	các	bài	nghiên	cứu	về	âm	thanh	hót	của
chim	khiến	người	ta	thất	vọng	gạt	sang	một	bên.	Té	ra	những	kẻ	đi	sưu	tầm	chẳng	hiểu	chút	gì
về	âm	nhạc.
Giữa	âm	nhạc	của	con	người	và	của	loài	chim	sự	khác	biệt	nằm	trong	kết	cấu	của	nó.
Có	cái	kết	cấu	ngẫu	hứng	của	loài	chim	hay	không?
Không	được	phép	quên	rằng	có	mối	liên	hệ	giữa	âm	nhạc	và	kiến	trúc.	Và	nếu	như	có	mối

liên	quan	giữa	nhạc	giao	hưởng	và	nhà	thờ	thì	cũng	có	mối	liên	quan	như	thế	giữa	tiếng	hót
của	chim	hoàng	anh	với	tổ	chim.
Nhưng	hiểu	thứ	âm	nhạc	này	không	hề	dễ.	Âm	nhạc	của	loài	chim	không	phân	biệt	với	âm



nhạc	của	người	theo	kiểu	nhạc	của	nhà	soạn	nhạc	này	khác	với	nhạc	của	nhà	soạn	nhạc	kia	-
không	giống	như	phân	biệt	nhạc	của	dân	tộc	này	hoặc	của	thời	đại	kia.
Bất	cứ	loại	âm	nhạc	nào,	thời	cổ	xưa,	của	xứ	Ba	Tư,	Ấn	Độ,	Nhật	Bản,	thời	hiện	đại,	từng	loại

đều	không	nói	lên	điều	gì	khác,	ngoài	điều	con	người	muốn	nói.
Nỗi	khó	khăn	để	hiểu	được	điệu	hát	của	chim	ở	chỗ	không	thể	trải	nghiệm	số	phận	kiếp	sống

của	chim.	Một	cách	trực	tiếp	con	người	không	thể	trải	qua	số	phận	của	chim	mà	chỉ	có	thể	gián
tiếp	bằng	cách	đắm	chìm	vào	SỰ	SỐNG	DUY	NHẤT	của	vũ	trụ,	trong	SỰ	BÍ	ẨN	TRUNG	ĐIỂM
CỦA	CÁI	TOÀN	BỘ,	nơi	tất	cả	các	số	phận	và	sự	sống	gặp	gỡ	nhau,	và	từ	cái	NHẤT,	từ	TRUNG
ĐIỂM	này	có	thể	trực	tiếp	hiểu	sự	sống	của	loài	chim	và	âm	nhạc	của	nó.
Thực	ra	mọi	sự	vật	chỉ	có	thể,	không	phải	từ	bên	ngoài	và	bằng	con	đường	trực	tiếp,	chỉ	từ

bên	trong,	bằng	sự	giúp	đỡ	và	bằng	thông	điệp	của	một	THỰC	THỂ	VĨ	ĐẠI	VŨ	TRỤ	ta	mới	có
thể	hiểu,	tiếp	cận	và	nghiệm	sinh	nó.
Đấy	là	nguyên	nhân,	không	phải	nhà	bác	học	đi	sưu	tập	các	chủ	đề	và	viết	thành	sách	hiểu	nổi

nhạc	của	loài	chim	mà	là	Thánh	Peter,	kẻ	vì	ân	sủng	của	TRUNG	ĐIỂM	VĨ	ĐẠI	hiểu	và	có	thể	trò
chuyện	với	loài	chim.
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Người	nào	hiểu	chỉ	duy	nhất	một	giọng	chim	hót	đã	thu	ngay	được	kinh	nghiệm	rằng	hình

thức	cổ	của	mọi	loại	âm	nhạc	đều	nằm	trong	giọng	hót	này.
Nhiều	khả	năng	dành	cho	con	người	để	diễn	đạt,	thể	hiện,	trò	chuyện,	thư	giãn:	bằng	cử	chỉ,

bằng	lời	nói,	bằng	màu	sắc,	vật	chất,	bằng	viết.
Nhưng	loài	chim	không	có	gì	hết	ngoài	giọng	hót.	Đối	với	nó,	giọng	là	thứ	quan	trọng	hơn	cả,

bởi	giữa	các	thực	thể,	chim	là	giống	ưa	bầy	đàn,	trực	tiếp	và	gần	gũi	nhất.
Chúng	ta	phải	cảm	ơn	Delamain,	người	viết	những	cuốn	sách	hay	nhất	về	loài	chim,	ông	cho

rằng	cái	thực	thể	xã	hội	bé	nhỏ	này	một	giây	phút	cũng	không	thể	sống	thiếu	bầu	bạn,	nhân
tình,	để	không	ngừng	trò	chuyện,	trao	cảm	xúc,	kinh	nghiệm,	và	luôn	luôn	cần	giao	tiếp	với	cái
thế	giới	của	loài	có	cánh.
Ở	loài	chim	tiếng	hót	là	toàn	bộ	sự	sống:	là	cảm	xúc	thanh	bình,	là	niềm	vui,	là	thỏa	mãn	bầy

đàn,	là	hiện	thực	cùng	màu	lông	hay	khác	màu,	là	sự	khác	biệt	của	các	linh	hồn	bé	nhỏ.
Không	tồn	tại	thực	thể	nào	yếu	đuối,	tinh	tế	và	đầy	tính	cộng	đồng	hơn	loài	chim.	Và	cũng

không	tồn	tại	thực	thể	nào	mang	ý	nghĩa	hiện	sinh	quyết	định	của	mối	quan	hệ	với	kẻ	khác	hơn
loài	chim.
Cuộc	di	cư	của	chim	chứa	tính	chất	trung	thành	cảm	động	và	bền	vững	như	trong	một	tình

bạn	tuyệt	đẹp	hoặc	trong	các	cuộc	hôn	nhân	hòa	hợp	và	hạnh	phúc.	Tất	cả	mọi	tính	chất:	tình
bạn	giàu	có,	tình	yêu,	tính	cộng	đồng,	tính	trực	tiếp	nằm	trong	khả	năng	giao	tiếp	duy	nhất	của
số	phận	loài	chim:	giọng	hót	-	âm	nhạc	của	loài	chim.
Bởi	vậy	trong	giọng	hót	của	chim	có	hình	thức	cổ	của	mọi	loại	âm	nhạc,	có	hiện	tượng	cổ,

nguyên	 tượng-âm	 thanh	của	mọi	 thể	 loại	 âm	nhạc.	Và	con	người,	 trải	qua	năm	 tháng	nghe
giọng	hót	của	chim	bằng	 tri	 thức,	bằng	nhận	biết,	 sẽ	 từ	 từ	hiểu	ra	 thế	giới	 của	những	hiện
tượng	âm	nhạc	cổ.
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Trước	tiên	không	được	phép	tin	rằng	với	từ-âm	nhạc	của	chim	có	thể	giải	quyết	được	tất	cả.

Trái	lại.	Từ	ngữ:	âm	nhạc	của	chim	chỉ	dành	cho	kẻ	không	am	hiểu,	và	không	có	loại	âm	nhạc
họa	mi,	sơn	ca,	hay	chim	sáo.
Mọi	loài	chim	đều	có	một	thứ	âm	thanh	đặc	thù,	khác	hẳn	nhau,	như	thể	nhạc	Ai	Cập	với	nhạc

hiện	đại,	như	thể	quốc	ca	của	người	Úc	khác	hẳn	của	người	Debussy.	Nhưng	điều	đó	không	có



nghĩa	rằng	âm	nhạc	của	chim	không	có	truyền	thống.
Delamain	viết,	con	sáo	nhỏ	khi	bắt	đầu	biết	chú	ý	đến	cái	khác	ngoài	miếng	ăn,	nó	hít	đầy

lồng	ngực	những	bài	ca	mà	sáo	cha	véo	von	trên	đầu	nó,	để	khi	mùa	xuân	đến	nó	cũng	bắt	đầu
véo	von	những	bài	ca	cha	nó	hát.	Nhưng	chỉ	vài	ba	tuần	sau,	những	chủ	đề	học	được	từ	bài	hát
của	sáo	cha	bắt	đầu	biến	thành	của	riêng	nó.	Đến	mùa	xuân	thứ	hai	trong	đời,	nó	đã	trở	thành
một	nghệ	sĩ	cá	nhân	thực	thụ.
Còn	một	khả	năng	khác	mà	con	người	hay	nghiệm	thấy.	Ở	những	vùng	đồi	hay	 trong	các

thung	lũng,	hay	trong	các	khu	rừng,	nơi	một	nghệ	sĩ	có	tầm	vóc	cao	hơn	hẳn	xuất	hiện,	ở	đó
mọi	kẻ	còn	lại	đều	tự	nguyện	ẩn	náu	dưới	tác	động	của	nghệ	sĩ	đó,	tiếp	thu	tính	chất,	giai	điệu
chủ	đề	nhưng	phần	lớn	chịu	ảnh	hưởng	phong	cách	(stilus)	của	nghệ	sĩ	đó.
Những	con	chim	biết	hót	có	một	trực	giác	phong	cách	không	thể	tiêu	diệt	nổi.	Có	thể	nghe

những	buổi	hòa	nhạc	 của	 chúng	 suốt	những	buổi	 chiều	hoặc	 các	buổi	 tối:	 trong	những	 tác
phẩm	được	xây	dựng	từ	phong	cách	cá	nhân	độc	đáo	của	chúng,	mọi	âm	thanh	thừa	hoặc	giả
đều	không	có	khả	năng	lọt	vào.
Bởi	nói	chung	không	có	âm	nhạc	của	loài	chim	-	đến	âm	nhạc	sáo	hoặc	âm	nhạc	sơn	ca	cũng

không	nốt,	 chỉ	còn	 lại	âm	nhạc	của	 từng	cá	nhân,	 từ	đó	suy	ra	bài	ca	của	một	 thực	 thể	này
không	thể	dịch	ra	ngôn	ngữ	âm	thanh	của	một	thực	thể	khác.
Ai	cũng	biết,	hoặc	 ít	nhất	cũng	cảm	thấy,	không	thể	chép	nhạc	một	bài	ca	của	chim.	Nhạc

chép	ra	là	âm	thanh	người,	không	phải	âm	thanh	con	sáo.	Không	thể	biểu	diễn	âm	thanh	này
trên	bất	kỳ	dụng	cụ	nhạc	nào,	cũng	như	cất	tiếng	hát	của	nó	lên	được.
Không	phải	vì	không	có	nhạc	cụ	hay	giọng	hát	người,	mà	vì	thứ	âm	thanh	này	duy	nhất.	Bài

ca	của	họa	mi	không	thể	dịch	ra	ngôn	ngữ	âm	thanh	sơn	ca.	Và	bài	ca	của	sơn	ca	cũng	không
thể	dịch	ra	ngôn	ngữ	âm	thanh	của	loài	chim	khác.	Âm	thanh	cá	nhân	hiện	sinh	của	những	con
chim	cực	kỳ	đơn	lẻ	hoàn	toàn	khác	biệt,	như	thể	sự	khác	biệt	của	mọi	loài	hoa,	mọi	giống	cây,
của	mỗi	ngày	và	mỗi	số	phận.
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Có	con	chim	sáo	mà	âm	nhạc	của	nó	mang	chất	gì	đó	anh	hùng	ca,	thật	là	một	phát	hiện	tuyệt

hay.	Nó	trải	rộng	bản	thân	một	cách	hãnh	diện	và	mạnh	mẽ	vô	bờ	bến,	nó	không	sợ	hãi,	không
suy	tính	khi	lao	vào	cuộc	chiến,	thẳng	tắp,	trong	sáng	và	tự	do.
Con	chim	sáo	khác	giọng	ca	dày	dặn	và	cô	đọng,	như	rượu	vang	đỏ	như	máu,	thơm	ngào	ngạt,

ngây	ngất.
Con	sáo	khác	nữa,	giọng	ca	nhẹ	nhõm	và	thanh	lịch,	đắm	say	với	cách	thức	tiếp	cận	tinh	tế	và

thân	ái.
Lại	có	con	sáo	được	ưa	thích	bởi	sự	tươi	tỉnh	trong	bài	ca	của	nó,	khiến	người	ta	tin	rằng	trái

tim	nhỏ	bé	của	nó	cần	cháy	rực	trong	ngọn	lửa	hạnh	phúc	của	thiên	đường.
Và	những	âm	điệu	tha	thiết	buồn	bã	của	họa	mi,	nỗi	tư	lự	khe	khẽ	mỉm	cười	cất	lên	từ	những

giấc	mộng	xa	xôi!
Giọng	ca	trầm	bổng	vui	tươi	khanh	khách	của	chim	ức	đỏ,	nốt	láy	rền	trong	suốt	của	sơn	ca

đồng	cỏ,	giọng	ngất	ngây	của	chim	sẻ	vàng	và	tiếng	ríu	rít	như	bạc	của	sơn	tước	-	sau	cùng	vẫn
gặp	gỡ	nhau	ở	đâu	đó.
Toàn	bộ	thứ	âm	thanh	chim	này	là	âm	nhạc	của	siren.	Như	tất	cả	những	gì	bản	chất,	điều	này

chỉ	có	thể	tìm	thấy	tại	một	nơi:	TRUNG	TÂM.	Nơi	tất	cả	các	số	phận	gặp	gỡ	nhau,	như	mọi	đầu
dây	trong	MỘT	bàn	tay.
Sơn	ca	rừng	là	một	loài	chim	hiếm.	Phần	lớn	nó	hót	về	đêm,	trong	bóng	tối	đen	đặc	hoang	dã,

khi	tất	cả	những	con	chim	khác	đã	im	bặt.	Và	chỉ	trong	các	khu	rừng	lớn.
Rất	hiếm	hoi,	nó	hót	lúc	hoàng	hôn	muộn,	trước	khi	mặt	trời	lặn,	khi	trong	ánh	tà	dương	rực



rỡ	đến	gió	cũng	ngừng	 thổi.	Người	 ta	nhận	ra	ngay	 lập	 tức	gam	nửa	cung	(cromatik)	 trong
giọng	hót	của	nó.
Bản	thân	chủ	đề	âm	thanh	tương	đối	đơn	giản.	Việc	ứng	dụng	vào	còn	đơn	giản	hơn	nữa.
Trước	tiên,	âm	thanh	gam	nửa	cung	này	trò	chuyện	chậm	rãi,	buồn	bã,	tư	lự	và	trầm	ngâm,

như	một	kẻ	trái	tim	phiền	muộn,	không	thở	được.	Sau	đó	nhanh	dần,	nhưng	đứt	quãng,	như
một	tiếng	thở	dài	giữa	chừng.
Lần	thứ	ba	nhanh	dần	hơn	nữa,	nhưng	tốc	độ	gấp	gáp	này	chỉ	càng	tăng	chất	liệu	buồn	bã,	lần

thứ	tư	tốc	độ	càng	nhanh	nữa	lên,	nhưng	càng	gấp	gáp	cuồng	nhiệt,	say	đắm,	nỗi	buồn	vô	tận
càng	nhân	dần	lên	văng	vẳng	bên	tai.
Tất	cả	vang	lên	bằng	một	nỗi	đau	buồn	tha	thiết,	với	giọng	nức	nở	nghẹn	ngào	vô	hướng	và

dịu	êm,	nỗi	buồn	rưng	rưng	nước	mắt	này	trong	vắt	như	pha	lê,	sâu	như	biển,	thấu	tận	xương,
cùng	nỗi	đắm	say	bùng	cháy	khiến	con	người	trong	một	khoảnh	khắc	bỗng	hiểu	hết	tâm	trạng
Odyssey:	chàng	cần	phải	nghe	giọng	hát	của	siren.
Tại	sao?	Bởi	cần	phải	buộc	mình	vào	cột	buồm.	Không	thể	cưỡng	 lại	giọng	hát	này	được,

bằng	toàn	bộ	tố	chất	nguyên	thủy	trong	con	người	cả	thế	gian	bỗng	trở	nên	đau	đớn	không	thể
tả	được	từ	vô	tận	sâu	thẳm,	rồi	từ	từ,	như	từ	một	quyến	rũ,	người	ta	mong	được	chết	-	khát
vọng	chết	trong	trang	phục	rực	rỡ,	ảo	ảnh	hạnh	phúc	ngập	tràn,	mơ	màng	thiu	thiu.
Con	người	bỗng	thấy	mình	muốn	nằm	xuống,	và	ngủ,	ở	nơi	nó	đang	có,	ngủ	đi	trong	yên	lặng

vĩnh	cửu	của	cái	chết,	trong	niềm	âu	yếm	bất	tận	không	màu,	và	chờ	đợi	đôi	cánh	trắng	mềm
mại	của	cái	chết	nhấc	bổng	nó	bay	lên.
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Goethe	từng	nói,	màu	sắc	là	nỗi	đam	mê	và	là	hành	động	của	ánh	sáng.	Giờ	đây	con	người	đã

hiểu,	âm	nhạc	không	là	gì	khác	ngoài	là	nỗi	đam	mê	và	là	hành	động	của	âm	thanh.
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Truyền	thuyết	Hy	Lạp	cũng	như	văn	hóa	Kelta	đều	biết	về	tính	chất	siren	của	giọng	hót	chim.

Những	con	thiên	nga	trắng	sống	ở	Izland	cất	tiếng	hát	trong	những	khoảng	thời	gian	bí	ẩn	-
người	ta	nói,	khi	chúng	hấp	hối,	một	cái	chết	trong	âm	thanh.	Những	mục	đồng	Izland	tuyên
bố,	kẻ	nào	nghe	thấy	giọng	hát	này	“Sẽ	hiểu	hết	những	gì	từ	trước	tới	nay	chưa	hiểu,	và	sẽ	quên
hết	tất	cả	những	gì	từ	trước	tới	nay	đã	biết.”
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Trong	phần	đầu	của	Bản	giao	hưởng	số	VII,	âm	nhạc	loài	chim	lên	tiếng,	và	sẽ	quay	lại	trong

những	bản	sonata	cuối	cùng,	cũng	như	còn	xuất	hiện	lần	nữa	trong	không	gian	âm	thanh	tưởng
tượng	của	Schumann.
Giọng	hót	của	chim,	hay	âm	nhạc	của	siren,	hay	một	trong	những	hiện	tượng	cổ,	giữa	những

nguyên	 tượng-âm	thanh:	 là	 thứ	âm	nhạc	quyến	rũ	dạt	dào,	 là	kẻ	 ta	không	 thể	chống	 trả	 lại
được,	là	thần	chết	với	nụ	cười	và	vòng	tay	ôm	nóng	bỏng.
Titan	bằng	âm	thanh	phù	phép	đã	hóa	phép	thành	công	nửa	đàn	bà	của	mình	hiện	lên.	Nhưng

cùng	lúc	đó	hiện	tượng	cổ	của	âm	nhạc	cũng	hóa	phép	làm	xuất	hiện	kẻ	đối	địch	riêng	của	nó.
Người	ta	nhận	biết	chất	liệu	đặc	thù	cổ	này	của	hiện	tượng	cổ	âm	nhạc.	Đấy	là	nhạc	của	dế.

Người	Hy	Lạp,	 người	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	kể	 về	nó	 trong	 các	 truyện	 cổ	 tích	nói	 về	Koko-
Daishi,	nhưng	người	của	thời	hiện	đại	cũng	biết.
Một	cách	tất	nhiên	như	thế	nào	đó	tận	cùng	của	âm	thanh	chim	là	âm	thanh	dế.	Hoàn	toàn	tất

nhiên,	toàn	bộ	âm	thanh	của	thế	giới	nằm	giữa	hai	âm	thanh	này	-	hai	đầu	tận	cùng,	hai	hiện
tượng	cổ	cơ	bản:	giọng	hót	của	chim	và	bài	ca	của	dế.



Thế	giới	siêu	hình	của	âm	nhạc	nằm	trên	hai	cây	cột	chống	đỡ	này.
Thoreu	viết	trong	Walden:	“Trước	hết	bạn	cần	để	ý	tới	tiếng	dế	ru	rỉ	rả.	Giữa	những	tảng	đá,	ở

đây,	chỗ	nào	cũng	đều	nghe	thấy	nhiều	tiếng	dế,	nhưng	tôi	cho	là	tuyệt	nhất	nếu	chỉ	một	con	dế
hát.
Làm	con	người	nghĩ	đến	những	giờ	phút	muộn	mằn,	những	ngày	sống	đã	qua,	nhưng	chỉ	như

được	nếm	thử	từ	cái	vĩnh	hằng,	từ	thời	gian	đã	sống.	Đã	muộn,	nhưng	đối	với	con	người	chỉ	là
những	công	việc	phụ	vội	vã	của	số	phận	dành	cho	nó.
Cái	vang	lên	từ	bài	hát	dế	là	sự	thông	thái	đã	chín	muồi,	cái	không	bao	giờ	muộn,	đi	qua	những

lo	toan	tăm	tối,	là	sự	thông	thái	lạnh	lùng,	ít	ỏi,	trầm	tĩnh	chín	chắn,	vượt	qua	những	mùa	xuân
háo	hức	và	những	mùa	hè	sôi	nổi.
Lũ	dế	nói	những	lời	sau	đây	với	lũ	chim:	“Ôi,	chúng	bay	lũ	chim,	hót	bằng	giọng	lửa	đốt,	như

một	lũ	trẻ	thơ,	thiên	nhiên	cất	lời	từ	chúng	bay.	Còn	từ	chúng	ta,	sự	thông	thái	chín	muồi	lên
tiếng.	Bốn	mùa	đã	chấm	dứt,	tất	cả	đều	đi	ngủ,	để	chúng	ta	hát	bài	ca	tiễn	đưa	thông	thái.”
Cứ	như	thế,	dế	rỉ	rả	vĩnh	hằng,	dưới	gốc	cỏ,	rỉ	rả	từ	tháng	Năm	cũng	như	trong	tháng	Mười.

Trong	bài	ca	của	dế	không	có	sự	xao	động,	chỉ	có	bình	yên	và	thông	thái.	Giống	như	một	bài	văn
đã	suy	nghĩ	kỹ	và	chắc	chắn.	Dế	không	uống	rượu,	chỉ	uống	sương.
Bài	ca	của	nó	không	phải	một	thi	phẩm	tình	yêu	ngắn	ngủi	vang	lên	khi	giai	đoạn	yêu	đã	dứt…

Lũ	dế	ẩn	náu	dưới	những	gốc	cỏ,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	thay	đổi	của	bốn	mùa,	và	bài	ca	của
chúng	cũng	không	thay	đổi,	như	sự	thật	không	hề	thay	đổi.
Con	người	nghe	bài	hát	của	dế	trong	những	khoảnh	khắc	trong	sạch	và	lành	mạnh.”
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Sự	sống	có	bốn	mức	độ:	cứng	rắn,	tan	ra,	trên	cả	giác	quan	và	thuần	túy	Có.
Ở	mức	độ	cứng	rắn	sự	sống	vẫn	bị	tác	động,	nhận	biết	được,	bị	uốn	nắn.
Ở	mức	độ	tan	hòa	sự	sống	mang	tính	âm	nhạc	và	có	âm	thanh.
Ở	mức	độ	trên	cả	cảm	giác,	sự	sống	đánh	mất	tượng	hình	và	âm	thanh	của	nó;	đây	là	cái	mà

Keats	gọi	là	viewless,	là	mức	độ	của	logos,	là	nơi	sự	sống	xuất	hiện	như	logos,	là	tín	hiệu	tinh
thần,	không	nhìn	thấy,	không	nghe	thấy,	không	nắm	bắt	được	bằng	giác	quan,	bằng	ngôn	ngữ,
mà	là	phép	thuật	tuyệt	đối	trên	cả	ngôn	ngữ.
Và	ở	mức	độ	thứ	tư	cả	phép	thuật	tuyệt	đối	trên	cả	các	giác	quan	này	cũng	bị	tước	mất.	Chỉ

còn	lại	trạng	thái:	Có.
Từ	mức	độ	cao	nhất	có	thể	đi	xuống	mức	độ	thấp	nhất.	Có	biến	thành	viewless,	viewless	biến

thành	âm	thanh,	từ	âm	thanh	biến	thành	tượng	hình.	Nhưng	từ	hình	ảnh	không	bao	giờ	biến
thành	âm	thanh,	từ	âm	thanh	không	bao	giờ	biến	thành	viewless	và	từ	đó	thành	thuần	túy	Có.
Đi	từ	trên	xuống	dưới	có	thể	và	được	phép.	Nhưng	đi	từ	dưới	lên	trên	sự	sống	bị	khóa,	tự	bản

thân	mình	và	từ	bản	thân	mình	đi	từ	mức	độ	này	sang	mức	độ	khác	không	ai	có	thể	dấn	bước.
Có	khoảng	trống	không	thể	lấp	được	tách	các	bậc	thang	lẫn	nhau	ra,	và	có	những	kẻ	vẫn	bước

qua	được	những	bậc	thang	này,	đây	là	sự	huyền	bí.	Từ	đời	sống,	từ	chất	thiên	tài,	từ	tinh	thần
lẫn	từ	sự	sống	cũng	không	thể	giải	thích	nổi.
Không	phải	sự	phát	triển,	chẳng	phải	nhận	thức,	cũng	chẳng	phải	cảm	giác	hoặc	phép	thuật.

Tôi	nhận	được	hoặc	không.	Tôi	đạt	đến	hoặc	không.	Không	phải	phần	thưởng,	chẳng	phải	sự
vật	lộn	tranh	đấu,	không	phải	tài	năng	cũng	chẳng	phải	tri	thức.	Kẻ	nào	không	hiểu,	chẳng	thể
nào	giải	thích	cho	họ	được.
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Ngày	xửa	ngày	xưa,	thần	thoại	Hy	Lạp	kể,	trước	khi	các	Nữ	Thần	Nghệ	Thuật	ra	đời,	lũ	dế



cũng	là	con	người	như	chúng	ta.
Khi	các	Nữ	Thần	xuất	hiện	và	những	bài	ca	của	họ	tràn	ngập	thế	gian,	một	bộ	phận	con	người

yêu	thích	các	bài	ca	này	đến	nỗi	quên	ăn	quên	ngủ,	chỉ	nghe	và	nghe,	đến	nỗi	họ	quên	mất	luôn
họ	đã	chết.
Từ	những	kẻ	này	các	thế	hệ	dế	nối	tiếp	nhau	ra	đời,	những	kẻ	nhận	được	phần	thưởng	từ	các

Nữ	Thần	Nghệ	Thuật,	không	cần	ăn,	không	cần	uống	chỉ	cần	hát,	chừng	nào	chúng	còn	sống.

-	23	-
Truyền	thuyết	Hy	Lạp	còn	cho	biết	nữ	thần	EOS,	nữ	thần	của	bình	minh	yêu	chàng	Tithonos

đẹp	 tuấn	 tú	 và	 van	 xin	 các	 thần	 linh	hãy	biến	 chàng	 thành	bất	 tử.	Thần	Zeús	hứa	giúp	đỡ,
nhưng	chàng	trai	tuấn	tú	bắt	đầu	teo	nhỏ	lại,	trở	nên	đen	đủi	và	ngày	càng	nhỏ	hơn	và	đen	hơn,
sau	cùng	biến	thành	chú	dế.
Chàng	Tithonos	chỉ	trở	thành	bất	tử	trong	hình	hài	của	con	dế.	Nhưng	tình	cảm	của	nữ	thần

rạng	đông	Eos	vẫn	không	hề	 thay	đổi,	vẫn	yêu	chàng	 trai	 trong	hình	hài	dế	xấu	xí,	bởi	vậy
chàng	hát	khúc	ca	chào	đón	nàng	tiên	bình	minh	của	mình.
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Sau	cùng	bài	ca	dế	của	nhà	thơ	cổ	Hy	Lạp	Anaakreón	vang	lên	như	sau:	“Có	thực	thể	nào	hạnh

phúc	hơn	mi,	ôi	dế!	Uống	những	giọt	sương	thơm	quanh	vòm	lá,	sống	và	hát	ca,	như	một	vị	vua…
Apollo	cũng	phải	ưa	thích,	tặng	giọng	ca	bạc	vàng…	ôi!	cô	gái	thông	thái	của	đất	nâu,	mi	chẳng
suy	tư	gì,	chỉ	ca	hát…	mi	như	một	thiên	thần…”
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Trong	phần	đầu	tiên	của	Bản	giao	hưởng	số	VII,	sau	những	âm	thanh	siren	vang	lên,	đến	phần

hai	của	bản	giao	hưởng	là	những	âm	điệu	mềm	mại,	đơn	độc,	hai	phần	tư	gam.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	sau	âm	nhạc	của	chim	giờ	đây	bài	ca	của	dế	vang	lên.
Âm	nhạc	dế	thiên	đường	vĩnh	cửu,	hai	phần	tư	gam,	chậm	rãi,	 lặng	lẽ,	hướng	về	thời	gian

vĩnh	cửu,	qua	mọi	đam	mê.
Đây	là	thứ	âm	nhạc	của	sự	sống	trong	sạch,	của	thuần	túy	Có	vượt	qua	công	việc,	trò	chơi,

tình	yêu,	sự	quyến	rũ,	niềm	vui,	qua	mọi	hạnh	phúc,	mọi	chiến	thắng,	mọi	cái	đẹp,	là	âm	thanh
vĩnh	cửu,	khẽ	khàng	đơn	điệu	của	bình	yên	vô	tận,	của	tĩnh	lặng	vô	biên,	vượt	qua	mọi	mất
mát,	ngắm	nhìn	sự	đổi	thay	của	số	phận	từ	vũ	trụ	vĩnh	hằng,	nhìn	thấy	cái	hữu	hạn	trong	vô
hạn.
Đây	là	sự	thông	thái	chậm	rãi	của	Tithonos	bất	tử,	là	khát	vọng	chết	ma	quỷ	và	đam	mê	sống

rực	cháy	của	siren.
Là	âm	nhạc	ngọt	ngào	và	tươi	tỉnh	thiên	đường.
Là	tiếng	ngân	vỡ	vụn	của	âm	thanh,	gợi	nhớ,	làm	run	rẩy	cơn	khát,	sự	kích	động,	cơn	đói	cồn

cào,	sự	bất	an,	các	khát	vọng;	vượt	qua	mọi	âm	thanh	thế	gian,	là	bình	an	của	thuần	túy	Có	vượt
trên	cả	thế	giới	tinh	thần	và	giác	quan,	thứ	làm	tan	chảy	mọi	cơn	đói	khát,	làm	dịu	đi,	làm	tỉnh
trí,	khiến	tỉnh	ngộ,	không	cần	nụ	cười,	cái	đẹp	và	sự	an	ủi.
Là	nỗi	thanh	bình	không	bị	quấy	rầy,	là	sự	thông	thái	tươi	tỉnh	và	là	sự	lặng	im.

 



THI	SĨ	THIÊNG	LIÊNG	-
POETA	SACER

Nhìn	lại	hai	trăm	năm	gần	đây	của	lịch	sử,	một	nỗi	lo	âu	xa	lạ	của	con	người	rất	ít	hoặc	khó
có	thể	bóp	chết.	Từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	kia	biến	mất	theo	thứ	tự	từ	trên	xuống	dưới,	trước
tiên	là	vua,	sau	đó	lần	lượt:	giáo	chủ,	đại	quý	tộc,	nhà	cầm	quyền,	nhà	bác	học,	quân	nhân,	nghệ
sĩ,	những	người	này	hoặc	vĩnh	viễn	biến	mất	hoặc	thay	thế	vào	vị	trí	của	họ	là	những	nhân	vật
đáng	ngờ,	khả	nghi.
Có	kẻ	muốn	lập	lại	trật	tự,	như	Napoléon	đã	từng	thử,	để	lấy	lại	sự	kính	trọng	cho	tầng	lớp

vua	chúa.	Hoặc	một	số	giáo	chủ	và	các	nhà	đại	quý	tộc	muốn	cứu	vớt	tầng	lớp	giáo	sĩ	và	quý
tộc.	Hoặc	nảy	sinh	vài	ba	chính	khách,	vài	nhà	bác	học,	vài	quân	nhân,	vài	nghệ	sĩ.	Nhưng	tất	cả
những	điều	này	chỉ	được	coi	như	một	vài	cá	biệt.
Bởi	không	chỉ	một	số	dòng	họ	cai	trị	nào	đó	biến	mất,	mà	ngay	cả	con	người	mang	phẩm

chất	quý	phái	cũng	biến	mất;	tầng	lớp	giáo	sĩ	và	quý	tộc	biến	mất,	chỉ	để	lại	những	sinh	thể
giáo	sĩ	và	thị	dân.	Đúng	hơn,	những	tầng	lớp	này	rút	lui,	từ	bỏ	vị	trí	của	mình.
Có	thể	không	vì	sự	yếu	đuối	họ	hành	động,	mà	ngược	lại,	từ	sự	cân	nhắc	và	đánh	giá	tỉnh	táo.
Họ	rút	lui,	bởi	sự	hiện	diện	của	nhân	loại	không	bao	giờ	đáng	trở	thành	vật	hy	sinh	cho	một

nạn	dịch	đen	tối,	khi	sự	ngự	trị	của	họ	không	được	coi	trọng	nữa.
Nhưng	sự	đánh	mất	vị	trí	của	những	con	người	lớn	lao,	việc	rút	lui	của	họ	chỉ	trở	nên	một	nỗi

mất	mát	đáng	khủng	khiếp	với	ai	nghe	thấy,	và	hiểu.	Đám	đông	-	từ	mọi	phía	chìm	xuống	nạn
dịch	đen	tối	-	gào	rú	một	cách	hân	hoan.
Tình	thế	trở	nên	nguy	kịch	vì	những	người	lớn	lao	đã	rút	lui,	cuộc	thử	nghiệm	lập	lại	một

trạng	thái	xã	hội	trang	trọng	vấp	phải	khó	khăn	và	đã	thất	bại.
Nạn	dịch	bắt	đầu	khi	tất	cả	muốn	trở	thành	kẻ	được	truyền	ngôi	vua.
Nạn	dịch	tiếp	tục	khi	tất	cả	bắt	đầu	yêu	sách	với	giới	tăng	lữ,	với	giới	quý	tộc,	và	sau	cùng	với

giới	trí	thức.
Không	có	gì	ghê	gớm,	họ	nói.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	trở	thành	kẻ	cai	trị,	đều	có	thể	trở

thành	linh	mục,	thành	bác	học,	nghệ	sĩ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	như	nhau.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết
tất	cả,	và	nếu	chúng	ta	không	biết,	chúng	ta	học.
Như	thể	tính	chất	vua	chúa,	tính	chất	đại	quý	tộc	và	tính	chất	tăng	lữ	đều	có	thể	học	được.
Khi	các	vị	vua	nghe	thấy	điều	này,	họ	thoái	vị;	các	linh	mục,	các	nhà	bác	học,	các	chính	khách

đều	làm	như	vậy.
Một	vài	người	khác	cất	tiếng,	họ	liền	bị	xé	xác.	Những	người	còn	lại	bèn	bảo:	nếu	các	anh	cần

quyền	lực	thì	các	anh	hãy	thành	kẻ	cai	trị	đi;	nếu	các	anh	cần	thành	quý	tộc	thì	các	anh	hãy
thành	quý	tộc	đi.
Làm	sao	khác	được?
Muộn	hơn,	kinh	Phúc	Âm	của	nạn	dịch	tấn	công,	và	sự	tráo	màu	khổng	lồ	của	thế	gian	bắt	đầu

chuyển	động	theo	hướng	ngược	lại,	bôi	bẩn	tất	cả	những	gì	trong	sạch,	lay	động	tất	cả	những	gì
lớn	lao,	giẫm	bẹp	tất	cả	những	ai	ngẩng	cao	đầu,	và	đầu	độc	tất	tật	những	gì	khỏe	mạnh.
Thế	là	mọi	sự	vật	rơi	vào	hiểm	nguy	và	biến	mất:	nhà	nước,	quốc	gia,	dân	tộc,	công	ăn	việc

làm,	nền	kinh	tế,	tôn	giáo,	tình	yêu,	cái	đẹp,	sức	mạnh,	chiến	tranh,	sự	quý	phái,	trò	chơi,	nhu
cầu,	sự	thật.
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Vị	trí	linh	thiêng	bốc	cháy,	năm	trăm	năm	nổ	rền	trên	đầu	chúng	ta,	cho	đến	khi	được	xây	lại

(trích	câu	của	thi	sĩ	Stefan	George:	Der	Tempel	brennt,	ein	halbes	tausend	Jahr	mufi	weiterrollen
bis	er	neu	erstehe).	Nơi	linh	thiêng,	vòng	tròn	thiêng	của	cuộc	sống	chung,	bầu	trời	Temenos.



Một	thế	hệ	tăm	tối	đã	xâm	nhập	và	đốt	cháy	đền.	Các	vua	chúa,	các	đại	quý	tộc,	các	chính
khách,	các	giáo	chủ,	các	nghệ	sĩ	cần	phải	từ	bỏ	vị	trí.
Từ	đó	đến	nay	cuộc	sống	ở	ngoài	vòng	tròn	thiêng	liêng:	nó	bẩn	thỉu	và	vô	thần.	Không	trung

tâm,	không	chủ,	không	sự	kính	trọng	-	chỉ	còn	chiến	 lợi	phẩm	cướp	được,	chỉ	còn	âm	mưu.
Không	có	trách	nhiệm,	chỉ	còn	lợi	ích.	Không	có	sự	chỉ	dẫn.
Các	quyết	định	thường	được	khẩn	cầu	từ	những	vị	thần,	thành	Delphi	của	nhân	dân	tuyên	bố

cần	phải	làm	gì	khi	có	sự	nguy	hiểm	và	hoang	mang:	Trung	tâm	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm,	đấy	là
quyền	lực,	là	một	Đấng.	Tất	cả	mọi	Delphi	đã	mất.	Không	gian	Temenos	đã	bị	phá	vỡ.
Sự	 nguy	 hiểm	 và	 nỗi	 hoang	mang	 đã	 đến,	 không	 còn	 các	 quyết	 định,	 không	 còn	 phương

hướng,	không	mục	đích,	không	con	đường,	chỉ	còn	sự	hỗn	 loạn,	nhầm	lẫn,	sự	nhục	nhã,	đói
nghèo,	khốn	khổ,	sự	hãi	hùng,	các	lo	âu,	tội	ác,	sự	sỉ	nhục.
Tất	cả	mọi	người,	ai	đã	biết	một	cái	gì	đấy,	đã	am	hiểu	về	một	cái	gì	đấy,	ai	dám	một	điều	gì

đấy,	ai	đã	từng	là	một	ai,	đều	lẩn	trốn.
Các	ngôi	đền	đang	cháy	(Der	Tempel	brennt).
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Vòng	tròn	thiêng	liêng	giờ	đây	chỉ	còn	lại	một	người	gìn	giữ:	NHÀ	THƠ.
Không	thể	biết,	các	vua	chúa,	giáo	sĩ,	các	nhà	quý	tộc,	các	quan	tòa,	quân	nhân	hay	nghệ	sĩ

yêu	cầu	nhà	thơ	hãy	ở	lại,	hay	nhiệm	vụ	này	thi	sĩ	tự	gánh	vác;	có	thể	đây	là	người	cuối	cùng,
khi	 tất	 cả	 đã	 đi	 xa,	 người	 này	 nói:	 ta	 sẽ	 trụ	 lại.	 Hoặc	 người	 này	 sẽ	 ra	 đi	 nốt,	 không	 gian
Temenos	sẽ	không	còn	ai	trú	ngụ	và	giữ	gìn	nữa.
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Từ	giây	phút	trong	cái	vòng	tròn	thiêng	ấy	chỉ	còn	duy	nhất	THI	SĨ	sót	lại,	bắt	buộc	đảm	nhận

quyền	lực	của	vua	chúa,	đảm	nhận	phẩm	chất	của	giới	quý	tộc,	thói	quen	nghi	lễ	của	linh	mục,
bản	năng	chiến	đấu	của	người	quân	nhân,	tri	thức	về	sự	thật	của	quan	tòa,	nỗi	say	mê	ngây
ngất	của	nghệ	sĩ,	của	nhà	bác	học	-	từ	giây	phút	ấy	nhà	thơ	đã	vượt	hẳn	tầm	vóc	của	nhà	thơ.
Trước	kia	ta	có	thể	hài	lòng	với	tuyên	bố	của	ngành	lịch	sử	văn	học,	rằng	nhà	thơ	là	người	thể

hiện	tinh	thần	của	dân	tộc.	Bởi	vì	thời	xa	xưa	nhà	thơ	đúng	là,	và	gần	như	không	là	gì	khác,
ngoài	một	kẻ	đi	diễn	đạt.	Mặc	dù	không	luôn	luôn	nhưng	nhà	thơ	thường	xuyên	là	một	thực	thể
chính	trị,	kẻ	đi	diễn	giải	về	thế	giới	của	một	giai	cấp,	của	một	tầng	lớp,	hoặc	của	nhân	dân.
Sự	diễn	giải	này	được	hiểu	như	sau:	cái	tinh	thần,	hình	ảnh,	cảm	xúc	của	một	dân	tộc	đã	có

sẵn,	nhà	thơ	chỉ	việc	đi	tìm	ngôn	ngữ	diễn	đạt	nó,	khiến	nhân	dân	cùng	hiểu	như	khi	mình	diễn
đạt.
Nếu	anh	ta	có	tìm	ra	cái	gì	mới	hơn	để	nói,	đó	chỉ	có	thể	do	cách	diễn	đạt	riêng	của	nhà	thơ

mà	thôi.	Nếu	nhân	dân,	thời	gian,	giai	cấp	muốn	cách	mạng,	nhà	thơ	diễn	giải	về	cách	mạng,
nếu	bị	bóc	lột,	thì	về	sự	bóc	lột,	nếu	thất	bại,	thì	về	sự	thất	bại,	nếu	hy	vọng	thì	về	sự	hy	vọng.
Luôn	luôn	như	thế	và	chỉ	từng	có	thế.	Nhà	thơ	là	một	kẻ	diễn	đạt.
Sau	đó	tiếp	đến	thời	kỳ	tâm	lý	học,	và	người	ta	bắt	đầu	lý	giải	nhà	thơ	bằng	tâm	lý.	Từ	một

nhà	chính	trị,	nhà	thơ	trở	thành	kẻ	thiên	tài.
Tâm	lý	học	tách	biệt	người	thường	ra	khỏi	kẻ	có	tài,	và	nghiên	cứu	các	mức	độ	của	tài	năng.

Tài	năng	lớn	là	thiên	tài.	Cách	tiếp	cận	điều	này	là	làm	sao	cho	người	ta	hiểu.	Nếu	hiểu	được.
Điều	này	hoàn	toàn	không	bao	giờ	có	thể,	bởi	thiên	tài	về	mặt	phẩm	chất	khác	hẳn	kẻ	bình
thường.	Nhà	thơ	mang	một	phẩm	chất	tâm	lý	cao	hơn	hẳn.
Lịch	sử	tư	duy	thử	kết	nối	hai	lý	thuyết	trên	đây	lại	với	nhau.
Người	ta	kết	hợp	kẻ	diễn	đạt	và	thiên	tài	lại	với	nhau	rồi	tuyên	bố,	nhà	thơ	là	kẻ	từng	trải	và



là	kẻ	đi	chắt	lọc.
Các	triều	đại	lịch	sử,	các	quan	điểm	thế	giới	quan,	các	khuynh	hướng	hành	vi	tinh	thần	nhồi

nhét	trong	vai	trò	của	nhà	thơ.	Nhà	thơ	là	kẻ	sống	trải	qua	toàn	bộ	các	giai	đoạn	lịch	sử	thế
giới,	rồi	chắt	lọc,	tập	hợp	lại	và	vĩnh	cửu	hóa	tất	cả.	Vì	thế	từ	quan	điểm	lịch	sử	và	phát	triển
tinh	thần,	sự	quan	trọng	của	nhà	thơ	kéo	dài	đến	vô	tận,	hơn	cả	ách	cai	trị,	chiến	tranh	hay	nạn
động	đất.	Nhà	thơ	là	một	đại	diện	chân	chính	về	tinh	thần	của	lịch	sử.
Trong	hình	thái	học	văn	hóa	xuất	hiện	một	lý	thuyết	mới.	Nhà	thơ	giờ	đây	được	coi	như	một

kẻ	sáng	tạo	văn	hóa.	Thi	ca	là	một	nhân	tố	văn	hóa,	giống	như	luật,	tôn	giáo,	nghệ	thuật	và	tư
duy.	Văn	hóa	tạo	dựng	tất	cả,	từ	dây	buộc	của	đôi	dép	đến	lý	tưởng-vĩnh	cửu:	thi	ca	nằm	đâu
đây	giữa	hai	thứ	này.	Còn	nhà	thơ	là	ai,	rất	mơ	hồ,	nhưng	vì	sự	toàn	vẹn	của	văn	hóa	đòi	hỏi,	thi
ca	phải	trở	thành	vật	dụng	như	quần	áo,	tiền	hoặc	Thượng	Đế.
Cái	nguy	của	những	lý	thuyết	trên	không	phải	chỉ	ở	chỗ	chúng	nghèo	nàn,	phi	tưởng	tượng,

ngu	xuẩn,	ấu	trĩ,	vô	lý,	giả	dối,	thô	thiển	và	không	thuyết	phục.
Bởi	chắc	chắn	đây	là	những	trường	hợp	không	ngoại	lệ.	Những	kẻ	đề	ra	các	lý	thuyết	này	đều

không	hiểu	thi	ca	là	cái	gì.	Bọn	họ	đều	cho	rằng	thi	ca	là	một	thăng	hoa	thụ	động:	của	sự	diễn
đạt,	của	kết	quả	phẩm	chất	tâm	lý,	của	sự	trải	nghiệm,	sự	chắt	lọc,	của	nhân	tố	tạo	ra	văn	hóa.
Những	lý	thuyết	trên	đều	là	những	cố	gắng	vô	ích	của	một	đám	đông	cố	hiểu	nhà	thơ	-	một

cách	không	thuyết	phục	nổi.	Thậm	chí,	những	thứ	lý	thuyết	này	không	là	gì	khác	ngoài	một	bản
năng	xuất	phát	từ	sự	ganh	tị	của	một	đám	thực	thể	người,	thử	tìm	cách	tìm	hiểu	nhà	thơ	bằng
dùng	những	lý	thuyết	này	kéo	nhà	thơ	xuống	ngang	mình,	đặt	nhà	thơ	ngang	tầm	với	mình.
Hiểu	được	mọi	thứ	nghĩa	là	khinh	thường	tất	cả	(Tout	comprende	cest	tout	mépriser).
Cái	quan	niệm	THI	SĨ	là	kẻ	diễn	đạt,	là	thiên	tài,	là	người	từng	trải,	kẻ	gạn	đục	khơi	trong	và

người	tạo	ra	văn	hóa	là	sự	trả	thù	của	một	thế	hệ	đen	tối.	Chưa	hết:	tất	cả	các	lý	thuyết	này
không	muốn	hiểu	một	thứ	duy	nhất	quan	trọng:	sự	tích	cực	của	nhà	thơ.
Đây	mới	chính	là	điều	quan	trọng	nhất.
Các	lý	thuyết	chính	thức	được	tuyên	bố	trong	sách	vở.	Thế	hệ	đen	tối	này	bày	trò	sách	vở,

nhằm	chứng	 thực	bản	 thân:	bởi	 cái	nó	đang	sống,	 trái	ngược	với	điều	có	 trong	sách.	Cái	 lý
thuyết	màu	mè	tuyên	bố	về	nhà	thơ,	chỉ	là	một	sự	ba	hoa	trong	không	khí,	vô	bổ,	bởi	không	hề
hiện	thực,	và	trong	thực	tế	không	ai	tin	vào	điều	đó.
Trong	cuộc	sống	hiện	thực	nhà	thơ	không	phải	kẻ	đi	diễn	đạt,	chẳng	phải	kẻ	từng	trải,	chẳng

là	cái	gì	ngoài	một	chàng	điên.
Chàng	điên	bởi	nhà	thơ	không	bận	tâm	đến	việc	kiếm	tiền	thu	nhập,	không	quan	tâm	hướng

tới	các	vị	trí	có	ảnh	hưởng	tới	xã	hội.
Đánh	lừa,	chỉ	có	nhà	thơ	-	như	Nietzsche	đã	nói.
Cái	 quan	niệm	nảy	 sinh	 trực	 tiếp	 từ	 đám	đông,	 đấy	 là	một	 quan	niệm	 chung	 chung,	 tầm

thường.	Nhà	thơ,	người	ta	giễu	cợt	một	cách	bề	trên,	không	thèm	chấp	và	hạ	thấp:	là	kẻ	lố	bịch,
không	là	gì	khác.
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Cuối	thế	kỷ	vừa	qua	con	người	bắt	đầu	nhận	ra	tình	thế.
Bắt	đầu	xuất	hiện	các	nhóm	tách	xa	đám	đông	một	cách	có	chủ	ý,	các	nhóm	nhìn	thấy	ngọn

lửa	thiêng	Temenos	vẫn	cháy,	và	nhà	thơ	cần	ở	lại	vị	trí	của	mình	để	bảo	dưỡng	ngọn	lửa	ấy.
Con	người	còn	nhận	ra,	nếu	nhiệm	vụ	này	muốn	hoàn	thành	một	cách	xứng	đáng,	ý	thức	tự
thân	của	nhà	thơ	cần	được	đánh	thức.	Nhà	thơ	cần	biết,	mình	là	ai.
Trong	tất	cả	các	lý	thuyết	từ	trước	tới	nay,	người	ta	chỉ	nhận	ra	sự	bất	lực	thảm	hại	của	nhà

thơ	mà	họ	muốn	giải	thích,	tuy	không	thể	đến	gần	nhà	thơ;	họ	nhận	ra	cả	sự	trả	thù	hèn	hạ
muốn	biến	nhà	thơ	thành	một	sự	diễn	đạt,	thành	một	nhân	tố	của	văn	hóa,	tóm	lại	thành	một



phần	tử	bị	phụ	thuộc,	muốn	biến	nhà	thơ	thành	công	cụ,	thậm	chí	tất	cả	đều	cho	rằng	nhà	thơ
chỉ	là	một	chàng	điên.
Có	một	người	trong	những	nhóm	tách	biệt	này	-	Kreis	trong	nhóm	Stefan	George	Đức	-	bắt

đầu	hiểu	nhà	thơ	trong	bản	chất	và	trong	toàn	bộ	hiện	thực	của	thi	ca.
Cái	hình	ảnh	về	nhà	thơ	mà	Kreis	tạo	dựng	còn	chưa	hoàn	hảo.	Quan	niệm	của	nhóm	George

về	nhà	thơ	vẫn	chỉ	nhìn	thấy	khía	cạnh	thụ	động.	Nhưng	nhóm	này	đã	nhận	ra	số	phận	đã	mất
không	chỉ	của	nhà	thơ	mà	của	nhân	dân,	của	nhân	loại:	không	gian	Temenos.
Cần	một	ngọn	lửa,	nhà	thờ,	hội	nhóm,	nơi	con	người	thờ	phụng	thần	linh	-	cần	một	không

gian	thiêng,	nơi	con	người	cởi	dép	khi	bước	vào,	đấy	là	mảnh	đất	thiêng,	nơi	thế	giới	con	người
dừng	lại,	nơi	ngọn	lửa	tinh	thần	cháy	lên,	nơi	con	người	không	bao	giờ	là	con	người	nữa,	mà	là
đứa	con	của	vũ	trụ	bao	la,	nơi	như	Mallarme	viết:	sự	sống	của	chúng	ta	trở	nên	xác	thực.	Bởi
trật	tự,	vẻ	đẹp,	tầm	vóc,	sự	cao	quý	của	đời	sống	con	người	được	gìn	giữ	trong	Temenos.
Nhóm	George	hiểu	ra	nhiệm	vụ	của	nhà	thơ:	Phục	vụ	và	Thống	trị.
Bởi:	chỉ	kẻ	có	quyền	cai	trị,	nếu	chịu	phục	tùng;	chỉ	kẻ	xứng	đáng	thống	trị,	nếu	phục	vụ.
Phục	vụ	nhân	dân,	nếu	không	phải	cái	nhân	dân	này,	thì	phục	vụ	Thượng	Đế,	phục	vụ	thế	giới

tinh	thần,	sự	trong	sạch,	sự	trật	tự.	Thi	ca	là	một	sự	phục	vụ	cao	cả	như	vậy.	Và	thi	ca	thống	trị
thế	giới	tinh	thần,	của	nhân	dân,	của	cái	đẹp	và	cả	nhân	gian.	Đấy	là	sự	thống	trị	của	thi	ca.
Người	bảo	vệ	Temenos	là	kẻ	thống	trị	và	là	kẻ	phục	vụ.	Nhà	thơ	bằng	sự	thống	trị	phục	vụ

này	gìn	giữ	trung	tâm	của	sự	sống	con	người	-	“Vương	quốc	Vĩnh	cửu”.
Mallarme	nói	đây	là	“mầm	cuối	cùng”	của	nhân	loại.	Là	người	bảo	vệ	truyền	thống	thiêng

liêng	của	nhân	loại	vĩnh	cửu,	của	sự	sống	Thượng	Đế	-	đấy	là	cái	nhà	thơ	phục	vụ	và	thống	trị
nhân	danh	nó.
Theo	Kreis,	số	phận	nhà	thơ	chính	là	nhóm.
Nếu	nhà	thơ	xuất	hiện	trong	nhân	loại,	họ	sẽ	họp	thành	nhóm	người	theo	số	phận	của	họ

xứng	đáng	bước	 vào	một	 vị	 trí	 linh	 thiêng.	Những	người	 theo	Nhóm	Thiêng	 liêng	 chính	 là
những	người	thành	lập,	và	là	những	cư	dân	đầu	tiên	của	Vương	quốc	Vĩnh	cửu.
Một	cộng	đồng	mới	sẽ	hình	thành	quanh	nhà	thơ,	bộ	lạc	mới	đầu	tiên	của	nhân	dân	đã	linh

thiêng	hóa,	sẽ	là	trung	tâm	của	vương	quốc.
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“Kẻ	phục	vụ	các	quyền	lực	trong	những	quy	mô	lớn	lao	hơn	người	khác,	kẻ	gắn	bó	với	các

quyền	lực	ở	những	mức	độ	khác	nhau	hơn	kẻ	khác,	đấy	là	đối	tượng	của	nỗi	tôn	thờ	thần	kính.
Với	sức	mạnh	và	môi	trường	của	tạo	hóa,	chất	nổ	dễ	cháy	trong	đối	tượng	này	thật	nguy	hiểm,
thậm	chí	rất	khủng	khiếp,	khi	tiếp	xúc	nó	sử	dụng	những	quy	tắc	trật	tự	đáng	gờm,	tốt	hơn	hết,
nếu	không	thể	hoàn	toàn,	ít	nhất	nên	tránh	xa	nó	ra.”
Đấy	chính	là	một	thực	thể	thiêng	liêng	(sacer).
Sacer	có	hai	nghĩa:	linh	thiêng	và	bị	nguyền	rủa,	đáng	trọng	vọng	và	bị	sỉ	nhục,	cao	siêu	và

thảm	hại.
Sacer	thời	cổ	là	nhà	vua.
Là	kẻ	hầu	hạ	cho	các	quyền	lực,	là	kẻ	gắn	bó	hơn	nhiều	kẻ	trong	các	mức	độ	với	các	quyền

lực,	là	một	thực	thể	cao	siêu	-	đáng	sợ,	đầy	những	chất	liệu	nổ	-	tạo	dựng-hủy	diệt	và	bằng	sức
mạnh	của	tạo	hóa,	là	kẻ	nhân	danh	toàn	bộ	dân	chúng	duy	trì	mối	quan	hệ	với	một	thế	giới	cao
siêu,	là	kẻ	đại	diện	cho	toàn	bộ	dân	chúng	trước	các	thần	linh.
Sacer	có	 thể	 là	giáo	chủ,	có	 thể	 là	một	công	 tước	hoặc	chính	khách,	hoặc	một	 tướng	 lĩnh,

những	kẻ	các	quyền	lực	sử	dụng	như	các	công	cụ	ở	các	mức	độ	khác	nhau.
Sacer	là	thầy	cả	cúng	tế,	là	kẻ	tiên	tri,	là	mụ	bói,	là	bác	sĩ,	là	nhà	triết	gia,	những	người	bên



trong	họ	có	một	sức	mạnh	cao	cả	và	đáng	sợ,	theo	hai	ý	nghĩa	vũ	trụ	bất	tận:	bản	năng	tạo
dựng	và	sự	đam	mê	tàn	phá	tồn	tại	trong	các	mức	độ	khác	nhau.
Sacer	là	kẻ	có	quan	hệ	gần	gũi	với	một	thế	giới	đầy	vấn	đề,	đầy	bất	trắc,	đáng	suy	ngẫm,	đen

tối,	đứt	đoạn	và	cao	vợi	của	các	quyền	lực.
Sacer	là	một	thực	thể	giới	hạn	mang	ý	nghĩa	và	đại	diện	cho	thần	linh	ở	giữa	con	người	và

cho	con	người	ở	giữa	thần	linh,	một	chân	ở	đây,	một	chân	ở	kia,	trong	hai	thế	giới,	với	hai	bản
chất,	hai	khuôn	mặt,	sống	với	hai	trách	nhiệm	và	duy	trì	hai	thế	giới.
Bởi	vậy,	chỉ	được	phép	rất	thận	trọng	khi	tiếp	cận,	chỉ	trò	chuyện	được	trong	những	hình

thức	nhất	định,	có	thể	chưa	bao	giờ	tiếp	cận	đến	và	chỉ	mới	nhân	danh	tên	và	địa	chỉ	của	thực
thể	này.
Bởi	vậy,	chỉ	được	phép	cúi	đầu,	quỳ	gối,	bằng	một	giọng	khẽ	khàng	với	mái	đầu	cúi	thấp,	một

cách	kính	cẩn,	trong	trang	phục	hội	hè,	và	bằng	cử	chỉ	nghiêm	ngặt	của	những	quy	tắc	nhất
định	tiếp	cận	đến	với	sacer.
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Evola	trong	một	cuốn	sách	lớn	của	mình	đã	kể,	tầng	lớp	vua	chúa	thời	cổ	đã	truyền	xuống

dưới	sự	kính	trọng	các	sacer	như	thế	nào,	vào	tay	giáo	chủ,	rồi	rơi	xuống	tiếp	tục	giữa	các	đại
địa	chủ	như	thế	nào,	rồi	xuống	tầng	lớp	quý	tộc,	rồi	rơi	xuống	tiếp,	cho	đến	khi	mất	hẳn.
Lịch	sử	khoảng	hai	trăm	năm	trở	lại	đây	là	một	tai	họa	nhỡn	tiền	hoàn	toàn,	khi	vua,	giáo

chủ,	địa	chủ,	quan	tòa,	nghệ	sĩ,	kỵ	sĩ	biến	mất,	chỉ	còn	lại	đám	người	cơ	cực.
Không	còn	ai	đủ	xứng	đáng	để	trở	thành	sacer:	kẻ	truyền	đạt	thế	giới	của	các	quyền	lực	cho

con	người	và	thế	giới	của	con	người	cho	các	quyền	lực,	để	liên	hệ	và	gắn	bó	lẫn	nhau	một	cách
tích	cực.
Không	ai	còn	có	cơ	hội	để	trở	thành	kẻ	gắn	bó	hơn	nhiều	kẻ	khác	trong	nhiều	mức	độ	lớn

hơn	với	các	quyền	lực.
Không	ai,	 không	bao	giờ	 còn	đủ	 sự	cao	 cả	 -	đáng	kính	để	khi	 con	người	đối	diện	với	 các

quyền	lực	có	thể	sử	dụng	những	quy	tắc	thận	trọng,	trong	trang	phục	lễ	hội,	bằng	một	giọng
khẽ	khàng	kính	cẩn	gọi	tên.
Chỉ	còn	sót	lại	mỗi	NHÀ	THƠ.
Và	thế	là	nhà	thơ	trở	thành	kẻ	tiền	nhiệm,	thành	biểu	tượng	và	người	giữ	gìn	tầng	lớp	vua

chúa,	giáo	chủ,	tướng	lĩnh.
Và	thế	là	nhà	thơ	trở	thành	sacer,	thành	một	đối	tượng	của	nỗi	lo	sợ	đáng	kính,	trong	con

người	nhà	thơ	thống	nhất	tất	cả:	linh	mục,	nhà	tiên	tri,	bác	sĩ,	quan	tòa,	nhà	tư	tưởng,	vua,	thủ
lĩnh	-	linh	thiêng	và	đáng	nguyền	rủa,	đáng	kính	trọng	và	thảm	hại,	cao	quý	và	hèn	hạ:	là	hình
ảnh	tượng	trưng	sự	hiện	diện	của	các	quyền	lực	giữa	loài	người.
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Về	mối	quan	hệ	giữa	Goethe	và	Schiller	cách	đây	không	lâu	có	một	cuốn	sách	đặc	biệt	xuất

hiện.	Tác	giả	khẳng	định,	sự	bình	thản	không	lay	chuyển	và	sức	mạnh	kiêu	kỳ	của	Goethe	đã
đánh	thức	trong	tâm	hồn	người	bạn	của	mình	lòng	ghen	tị,	hơn	thế	nữa	sự	tức	giận.	Không	bộc
lộ.
Khi	đối	diện	với	nhau	và	giữa	thế	giới	ban	ngày	có	ý	thức,	tình	bạn	của	hai	người	vẫn	thể

hiện	như	một	sự	gắn	bó	thực	sự	không	thay	đổi.	Nhưng	Schiller	trong	một	thế	giới	còn	thực
chất	hơn	và	sâu	sắc	hơn	cả	thế	giới	ban	ngày,	không	chịu	đựng	được	tính	tự	do	bất	chấp	kiểu
Goethe.
Biết	chạy	đi	đâu	lòng	ghen	tị	này,	nó	trở	thành	thứ	quyết	định	toàn	bộ	con	người	Schiller.	Tất

nhiên,	lại	một	lần	nữa	điều	này	không	bộc	lộ.



Nếu	tự	nhận	biết,	chắc	Schiller	sẽ	run	rẩy	phủ	nhận,	không	tin	sự	tức	giận	cắn	xé	tâm	can	của
mình	đã	thống	trị	tới	mức	ông	không	thể	nghĩ,	sáng	tạo,	xúc	động	và	viết	về	cái	khác,	ngoài
những	gì	nảy	sinh	từ	sự	ghen	tị,	thứ	chống	lại	bản	tính	cân	bằng,	trầm	tĩnh	tự	do	bất	chấp	của
Goethe	và	bị	giấu	kín	trong	thâm	tâm	Schiller.
Sự	ghen	tị	tức	tối	len	vào	bản	tính	của	Schiller,	trở	thành	một	nhân	tố	sáng	tạo	và	toàn	bộ

con	người	ông	bắt	đầu	cô	đọng	lại	quanh	tâm	điểm	này.
Luôn	luôn	là	một	tai	họa	không	thể	giải	quyết,	nếu	một	người	không	đồng	hóa	được	một	cái

gì	đấy.
Schiller	bắt	đầu	đánh	mất	Schiller,	và	bắt	đầu	trở	thành	một	Goethe	thuần	túy	tiêu	cực,	một

Goethe	tiêu	cực	đến	mức,	có	thể	nói	như	Nietzsche	về	một	thực	thể	như	vậy:	tôi	là	kẻ	mà	sự
căm	thù	vĩnh	cửu	tạo	ra	(auch	mich	schuf	der	ewige	Haß).
Cái	bản	chất	này	định	mệnh	ở	chỗ,	ông	hoàn	toàn	đánh	mất	trọng	lượng	riêng	về	sự	tồn	tại

của	mình,	biến	thành	một	trọng	lượng	đối	ngược	hẳn,	thành	một	kẻ	căm	thù	sâu	sắc	và	hao
mòn.
Ông	trở	thành	một	bản	sao,	bởi	trong	thâm	tâm	ông	thán	phục	bạn,	sự	thán	phục	này	lớn	đến

nỗi	ông	không	cho	phép	bản	chất	riêng	của	mình	lên	tiếng	nữa.
Ông	không	thể	thả	sự	ngưỡng	mộ	này	tự	do,	ông	không	đủ	sức,	và	không	thể	nói:	thật	vui

sướng	cho	tôi	được	sống	dưới	cái	bóng	vĩ	đại	của	anh.
Để	làm	điều	này	ông	không	đủ	sự	nhún	nhường,	ông	quá	kiêu	ngạo.	Rất	titan	-	người	khổng	lồ

ngạo	mạn	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp	cổ.
Ông	dành	cho	vẻ	bên	ngoài	và	đời	thường	lòng	kính	trọng	và	sự	ngạc	nhiên,	để	tình	bạn	ban

ngày	có	thể	thản	nhiên	trị	vì	trên	những	thứ	đó.
Nhưng	trong	bóng	đêm	thực	thụ,	không	chỉ	ông	không	chịu	đựng	nổi	sự	tươi	tỉnh	rộng	mở	và

giàu	có	của	tình	bạn	mà	cả	sự	thán	phục	riêng	của	mình	dành	cho	bạn	ông	cũng	không	chịu
được	nốt.
Thế	là	ban	ngày	ông	là	người	bạn	và	là	kẻ	ngưỡng	mộ.	Nhưng	dưới	 lớp	vỏ	của	ý	thức	ông

không	chấp	nhận	điều	này,	và	sự	tức	giận	giày	vò,	xé	nát	tan	toàn	bộ.
Ban	đêm	ông	cắn	xé	bản	thân	một	cách	khổ	sở	vì	ông	không	biết	làm	thế	nào	để	trở	nên	tự	do

một	cách	không	sợ	hãi	đến	thế.	Nhưng	điều	này	ông	cũng	không	tự	chấp	nhận	nốt,	vì	trong
thâm	tâm	ông	ngưỡng	mộ	bạn	trên	hết.
Goethe	trong	tâm	hồn	Schiller	là	người	bạn	và	là	kẻ	thù	-	ông	thán	phục	và	căm	thù,	ông	thờ

phụng	và	ghen	tị.	Nhưng	ông	nhìn	rõ	sự	kiêu	ngạo	không	giới	hạn	của	kẻ	đối	địch,	nhìn	rõ	điều
này	điều	nọ,	như	khi	nhìn	rõ	sự	bất	lực	riêng	của	mình.	Trong	nỗi	tuyệt	vọng,	ông	không	nghĩ
cách	nâng	bản	thân	mình	lên,	mà	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	hạ	bệ	kẻ	kia	xuống.
Bằng	những	hình	ảnh	miêu	tả	sự	kiêu	ngạo	của	kẻ	khác,	lòng	ghen	tị	làm	ông	mù	quáng	đến

mức	cảm	thấy	mình	là	kẻ	chiến	thắng,	và	hạ	bệ	được	kẻ	khác.
Nếu	đây	không	là	nội	dung	thì	cũng	là	ý	nghĩa	của	cuốn	sách	này,	khoảng	chừng	ấy.

-	9	-
Cần	phải	lựa	chọn	vị	trí	để	từ	đó	nhìn	thấy	mối	quan	hệ	giữa	Goethe	và	Schiller	tại	sao	đã

từng	như	vậy,	và	tại	sao	thành	như	vậy.	Vị	trí	này	không	có	trong	cả	hai	người;	bởi	nếu	có	sẽ
nổi	lên	một	điều,	hoặc	người	này	hoặc	người	kia	“đúng”.
Tác	giả	cuốn	sách	nói	trên	phán	xét	xuất	phát	từ	Goethe,	từ	đó	dường	như	nổi	lên	một	điều:

Schiller	tội	nghiệp	là	nạn	nhân	của	việc	không	ngưỡng	mộ	nổi	người	bạn	vĩ	đại	của	mình.
Tất	nhiên	có	thể	có	quan	điểm	cho	rằng:	Goethe	với	sức	mạnh	của	sự	vĩ	đại,	của	sức	hút	ma

quái	tri	thức	đã	tiêu	diệt	một	Schiller	hiền	lành	hơn,	nhạy	cảm	hơn,	và	trong	sạch,	cao	cả	hơn.



Có	thể	quy	trách	nhiệm	cho	Goethe	vì	cái	chết	sớm	của	Schiller:	đã	mặc	kệ	một	con	người
duy	nhất,	kẻ	có	khả	năng	đọc	các	con	bài,	kẻ	có	một	tâm	hồn	trong	sạch	và	con	trẻ	duy	nhất	có
khả	năng	nhận	ra,	lật	tẩy	ý	nghĩa	đích	thực	nhất	của	sự	mê	hoặc	mà	Goethe	tạo	ra.
Sự	giải	thích	này	cũng	giả	dối	như	nhận	định	trên.
Cách	 phán	 xử	 đúng	 đắn	 không	 nằm	về	 phía	 cả	 hai	 cá	 nhân	mà	 nằm	 trong	 người	 thứ	 ba:

Hölderlin,	một	nhà	thơ	mà	ánh	hào	quang	của	cả	hai	người	kia	đã	làm	lu	mờ	đến	nỗi	người	ta
không	nhận	ra	ông.
Hölderlin	sống	và	viết	trong	một	cuộc	đời	vô	danh,	ông,	người	bị	nỗi	tự	do	tươi	tỉnh	và	trầm

tĩnh	của	Goethe	cũng	như	sự	sôi	nổi,	trong	sáng	nhẹ	nhõm	như	không	khí	của	Schiller	nhấn
chìm.
Trong	ba	người,	Goethe	là	kẻ	vinh	quang	nhất,	Schiller	ít	hơn	một	chút,	còn	Hölderlin	không

có	chút	vinh	quang	nào,	cho	dù	trong	cả	ba	người	Hölderlin	mang	tính	chất	nhà	thơ	nhiều	nhất,
Schiller	ít	hơn	một	chút,	và	ở	Goethe	ít	nhất.
Theo	một	ví	dụ	cổ	điển	nhà	thơ	là	kẻ	anh	hùng	và	là	nhà	tiên	tri.	Bản	chất	này	của	nhà	thơ

phù	hợp	với	thời	cổ.	Đầu	thế	kỷ	XIX	sự	cách	tân	hình	thức	của	thi	ca	cổ	điển	không	thể	tái	tạo
được	bản	chất	cổ	xưa	của	nhà	thơ.	Vị	trí	thiêng	đã	bị	cháy,	khu	vực	Temenos	bắt	đầu	trống
rỗng.
Cần	phải	đảm	nhận.	Kẻ	nào	không	đảm	nhận,	kẻ	đó	bị	đẩy	ra.	Nhà	thơ	trở	thành	một	thực	thể

linh	thiêng,	người	gánh	tội	lỗi	của	dân	chúng	lên	vai	mình	trước	các	quyền	lực.	Chỉ	trong	một
mình	nhà	thơ	chứa	đựng	những	sức	mạnh	thiêng	có	thể	đánh	trả	lại	được	những	tội	lỗi	đen	tối.
Goethe	không	phải	một	kẻ	đảm	nhận.	Thậm	chí,	chỉ	là	một	kẻ	thưởng	thức.
Faust,	kẻ	ngây	ngất,	kẻ	rũ	khỏi	bản	thân	mình	tất	cả,	để	có	thể	tồn	tại	tự	do	một	cách	kiêu

ngạo,	để	trầm	tĩnh	và	tươi	tỉnh,	không	bị	ràng	buộc	một	cách	thản	nhiên.
Còn	Schiller	ghen	tị	với	niềm	tự	do	dạt	dào	và	không	bờ	bến	này.	Schiller	cảm	thấy	không	thể

chịu	đựng	được,	một	nhà	thơ	với	những	khả	năng	trời	phú	như	Goethe,	 lại	khước	từ	không
tham	dự,	những	gì	một	poeta	sacer	vĩ	đại	như	thế	cần	đảm	nhận.
Schiller	sai	 lầm	ở	chỗ	ông	tin	rằng	cái	cử	chỉ	 linh	thiêng	đảm	nhận	chỉ	Goethe	có	thể	 làm

được.	Theo	ông	đúng	nhất	Goethe,	kẻ	vĩ	đại	hơn	ông	cần	là	người	gìn	giữ	Temenos	và	gánh	vác
những	tội	lỗi	đen	tối.	Bên	cạnh	Goethe	ông	cảm	thấy	mình	không	đủ	cao	cả	và	xứng	đáng	với
sự	đảm	nhận	linh	thiêng	này.
Schiller	đau	khổ,	vì	Goethe	không	hiểu,	không	nhận	ra	điều	này.	Hay	đúng	hơn,	ông	đau	khổ

vì	thấy	Goethe	rất	biết	cần	phải	làm	gì,	nhưng	không	muốn	từ	bỏ	sự	thanh	bình	cá	nhân,	niềm
khao	khát	hạnh	phúc	kiểu	Faust	và	nỗi	đam	mê	vui	sướng	kiểu	titan.	Goethe	cố	tình	xa	lánh
những	nỗi	đen	tối,	nhắm	mắt	trước	tình	thế	rung	chuyển	của	hoàn	cảnh	thế	giới,	im	lặng,	phủ
nhận,	dối	trá.
Goethe	đã	từ	bỏ	nhiệm	vụ	làm	một	nhà	thơ	linh	thiêng,	một	poeta	sacer.	Nhưng	kẻ	nào	chạy

trốn	 nhiệm	 vụ	 sẽ	 đùn	 đẩy	 sang	 cho	 người	 khác.	 Thế	 là	 nhiệm	 vụ	 gìn	 giữ	 khu	 vực	 thiêng
Temenos	được	đẩy	sang	cho	một	kẻ	thứ	ba:	Hölderlin.
Kẻ	không	đảm	nhận,	đùn	đẩy	cho	người	khác,	kẻ	không	làm,	muốn	người	khác	làm.	Cả	Goethe

và	Schiller	đẩy	cái	trách	nhiệm	của	Nhóm	Thiêng	cho	một	kẻ	duy	nhất	sống	trong	cùng	thời
đại	mình,	người	đảm	nhận	và	thực	hiện:	Hölderlin.
Sau	cùng,	chỉ	một	trăm	năm	sau	người	ta	mới	nhận	ra	một	điều:	nhà	thơ	cổ	điển	chân	chính

của	Đức	không	phải	Goethe	cũng	chẳng	phải	Schiller	mà	là	Hölderlin.	Tại	sao	vậy?	Vì	cái	điều
Schiller	 vì	 lòng	 kính	 trọng	 muốn	 nhường	 cho	 bạn:	 nhiệm	 vụ	 canh	 giữ	 không	 gian	 thiêng
Temenos,	đã	bị	Goethe	từ	chối.
Vinh	dự	này	rơi	xuống	ai	đảm	nhận	nó.	Người	dám	đảm	nhận	và	gánh	chịu	tất	cả	cái	gì	đến	-

mọi	tội	lỗi	tối	tăm	của	dân	chúng.	Như	George	viết:	tự	bản	thân	nó	cảm	thấy	tất	cả	sự	bần	cùng
và	mọi	tủi	nhục	(Er	fernab	fühlt	allein	das	ganze	Elend	und	die	ganze	Schmach).



-	10	-
Đến	giữa	thế	kỷ,	tình	thế	trở	nên	ngày	mỗi	rõ	ràng	hơn.
Baudelaire	đã	hiểu,	không	thể	lựa	chọn	được	nữa:	số	phận	nhà	thơ	không	chỉ	của	kẻ	diễn	đạt,

của	đầu	óc	thiên	tài,	của	kẻ	từng	trải,	kẻ	đi	chắt	lọc,	của	kẻ	anh	hùng	hay	nhà	tiên	tri	đi	nữa.	Trở
thành	nhà	thơ	có	nghĩa	là	đảm	nhận	sự	gìn	giữ	hình	ảnh	tượng	trưng	xứng	đáng	với	con	người,
hình	ảnh	này	đang	bị	bỏ	rơi	và	biến	mất.
Nhà	 thơ	đồng	nghĩa	với	việc	 trở	 thành	vua,	giáo	chủ,	nhà	 tư	 tưởng,	quan	 tòa,	 tướng	 lĩnh,

chính	khách	-	chính	vì	thế	so	với	mọi	nhiệm	vụ	khác,	nhiệm	vụ	của	nhà	thơ	đơn	độc,	cô	đơn,
trong	bí	ẩn,	không	vinh	danh,	thậm	chí	tách	rời	đám	đông,	mọi	ý	nghĩa	việc	làm	của	nhà	thơ	ẩn
giấu	trong	bản	thân	việc	làm	đó,	và	không	một	lời	nào	được	nhắc	đến	cái	cá	nhân.
Tôi	có	nhiều	hoài	niệm	hơn	 là	 tôi	đã	sống	ngàn	năm…	tôi	 có	nghĩa	địa…	kim	tự	 tháp,	hố

huyệt	sâu	rộng	trong	đó	người	chết	nhiều	hơn	cả	một	hố	chôn	tập	thể	(J’ai	plus	de	souvenirs
que	si	j’avais	mille	ans…	je	suis	un	cimetière…	un	pyramide,	un	immense	caveau,	qui	contient	plus
de	morts	que	la	fosse	commune	-	Trích	thơ	George).
Nhà	thơ	là	nấm	mồ	của	vua	chúa,	tướng	lĩnh,	nhà	nghệ	sĩ,	giáo	chủ	đã	chết,	là	kẻ	gìn	giữ	tầm

vóc	con	người	trong	bản	thân	mình	cho	đến	khi	phục	sinh.
Và	điều	này	không	được	cho	ai	biết:	làm	ông	thánh	và	người	hùng	cho	chính	bản	thân	mình

(être	un	saint	et	un	héro	pour	soi-même).
Bí	mật.	Số	phận	này	ít	ai	gánh	vác	nổi	mà	không	gặp	tai	họa.

-	11	-
Trong	số	phận	của	poeta	sacer	khó	nhất	là	chịu	đựng	mối	quan	hệ	với	dân	chúng.
Nhà	thơ	gánh	vác	số	phận	của	nhân	dân.	Nhưng	nghi	thức	này	lại	cần	bí	mật,	bởi	nếu	lộ	ra,	ý

nghĩa	bí	ẩn	của	nó	biến	mất.	Ngoài	ra,	nếu	nghi	thức	này	bị	lật	tẩy,	và	ý	nghĩa	bản	chất	của	nhà
thơ	lộ	ra,	dân	chúng	sẽ	lập	tức	tấn	công.
Bởi	dân	chúng	ngày	nay	đã	chìm	nghỉm	sâu	đến	nỗi	không	nhìn	thấy	những	tội	lỗi	của	mình;

họ	cảm	họ	thấy	vô	tội,	trong	sạch	và	cao	cả.	Khi	nhìn	thấy	nhà	thơ	gánh	lên	vai	những	tội	lỗi
này,	họ	bắt	buộc	phải	nhận	ra	tình	thế.	Họ	biết,	họ	nhìn	thấy	bản	thân	mình	từ	nhà	thơ.	Họ	biết
và	giờ	đây	không	thể	phủ	nhận	được	nữa:	họ	đang	sống	trong	sự	ô	nhục	không	chút	thiêng
liêng.
Khi	họ	nhìn	thấy	kẻ	đau	khổ	bần	cùng	“kẻ	bị	nguyền	rủa”,	họ	rất	hiểu	tại	sao	kẻ	khốn	khổ	này

lại	đau	khổ,	và	còn	biết	hơn	nữa,	ai	là	kẻ	đáng	bị	nguyền	rủa.
Thế	là	trong	nỗi	điên	cuồng	ma	quỷ	của	sự	giận	dữ	bùng	lên,	họ	túm	lấy	nhà	thơ,	ném	bùn,

lăng	mạ,	xua	đuổi,	vu	cho	là	kẻ	điên	rồ,	và	phủ	nhận.	Dân	chúng	không	chịu	được.	Họ	không	yên
chừng	nào	nhà	thơ	chưa	bị	tiêu	diệt.	Chừng	nào	chưa	vỡ	chiếc	gương	phản	chiếu	chính	những
nỗi	khủng	khiếp	của	họ.
Trước	thế	kỷ	XVIII,	người	ta	chưa	biết	gì	về	hình	dạng	các	nhà	thơ	bị	phủ	nhận	và	bị	xuyên

tạc.	Nhưng	hai	trăm	năm	gần	đây,	thực	chất	chưa	hề	có	nhà	thơ	chân	chính	nào	lại	không	đau
khổ	vì	sự	chế	giễu,	xua	đuổi,	sỉ	nhục,	và	cuối	cùng	bị	bẻ	gãy.
Nhà	 thơ	 chỉ	 chợt	nhận	 ra	muộn	hơn	một	 chút,	 vào	 cuối	 thế	kỷ,	 khi	mối	quan	hệ	với	dân

chúng	đã	bước	sang	giai	đoạn	nhà	thơ	không	thể	xuất	hiện	công	khai.
Ngược	lại.	Cần	tìm	kiếm	một	sự	bảo	vệ,	để	tránh	xa	sự	đụng	chạm	của	cộng	đồng,	của	dân

chúng	và	sự	nổi	tiếng.	Ai	không	hiểu	ra	điều	này,	không	gì	có	thể	chống	đỡ	lại	sự	diệt	vong
nhục	nhã.	Người	nào	biết,	bằng	cách	thức	riêng,	có	thể	tách	mình	ra	khỏi	dân	chúng.
Một	cách	như	thế	nào	đấy	cần	làm	cho	mình	không	với	tới	được,	không	động	chạm	tới	được.

Cần	giữ	khoảng	cách	với	sự	công	khai.	Cần	ẩn	dật	và	sống	trong	bí	ẩn;	viết	bằng	một	ngôn	ngữ



khó	hiểu;	nâng	mình	lên	thế	giới	tinh	thần	cao	hơn;	tìm	ra	những	tượng	trưng	đặc	thù	và	cá
tính	riêng	biệt.
Thi	ca	giữ	gìn	một	sự	linh	thiêng	cần	đọng	lại	bên	trong,	chỉ	những	người	am	hiểu	biết	về	nó.
Về	những	bí	ẩn	này	phần	lớn	chỉ	thế	hệ	sau,	sau	cái	chết	của	nhà	thơ	mới	được	phép	hiểu	ra.

Như	thể	ngọn	lửa	thiêng	cháy	ở	đâu,	cạnh	ai,	không	được	phép	biết.	Cần	phải	giấu	kín	trước	sự
bần	cùng	đẩy	tất	cả	mọi	người	vào	cái	chết,	giấu	trước	kẻ	nổi	khùng	vì	bị	chìm	nghỉm	xuống
vũng	bùn.
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Mallarme	là	nhà	thơ	đầu	tiên	nhìn	thấy	sự	lẩn	trốn	có	kế	hoạch	cũng	đánh	mất	ý	nghĩa	của

nó.
Bởi	kẻ	nào	tự	khóa	mình,	sẽ	phá	sản;	không	thể	sống	đời	sống	thật	sự	trong	không	khí,	trong

các	lâu	đài	tinh	thần,	trong	bộ	đồ	cải	trang.	Đúng	là	nhà	thơ	không	được	phép	tìm	kiếm	dân
chúng;	 thi	 ca	nào	muốn	bình	dân	hóa,	 tự	phản	bội	 lại	mình.	Điều	này	không	có	ngoại	 lệ	và
không	thể.
Nhưng	sự	tách	biệt	không	giải	quyết	được	tình	thế,	bởi	tách	biệt	khỏi	nhân	dân	thi	ca	trở

thành	sự	vụ	riêng	và	vô	nghĩa.	Cần	bày	tỏ,	không	phụ	thuộc	vào	việc	dân	chúng	hiểu	như	thế
nào	và	coi	nó	là	gì.
Nhà	thơ	bằng	sự	ẩn	náu,	tránh	xa	lời	chế	giễu,	sự	săn	đuổi	và	sự	bẻ	gãy,	chính	là	bước	cuối

cùng	của	số	phận	poeta	sacer	muốn	cứu	bản	thân.	Muốn	cứu	sự	gìn	giữ	Nhóm	Thiêng.
Nhà	thơ	hoàn	thành	số	phận	của	người	canh	đền	Temenos	khi	trở	thành	kẻ	hy	sinh.
Đấy	là	ý	nghĩa	đích	thực	của	cuộc	đời	một	THI	SĨ	THIÊNG	LIÊNG,	một	poeta	sacer:	Khi	mọi

tầm	vóc	lớn	lao	của	con	người	lùi	bước,	mọi	vị	trí	linh	thiêng	bị	bỏ	trống,	chỉ	còn	lại	một	mình,
người	giữ	Ngọn	Lửa	Thiêng,	và	chính	vì	vậy	cần	phải	cháy	trong	ngọn	lửa	ấy	và	vì	ngọn	lửa	ấy.
Bởi	vậy,	kẻ	linh	thiêng	chính	là	nhà	thơ:	do	đó,	nhà	thơ	đảm	nhận	vai	người	gác	đền	Temenos

để	giữ	lửa	bằng	chính	cuộc	đời	mình	và	cái	chết	của	mình.
Bởi	vậy,	nhà	thơ	cao	cả	và	bần	cùng,	là	Thượng	Đế	và	là	kẻ	bị	nguyền	rủa,	là	linh	thiêng	và	kẻ

khốn	khổ.	Sự	hy	sinh	này	không	phải	ngọn	đuốc	sân	khấu,	không	phải	cái	chết	công	khai	trên
giàn	thiêu,	sự	tử	hình,	cái	chết	bi	thương	hùng	tráng	trên	tranh	vẽ	có	thể	dán	kín	trong	các
phòng.
Ví	dụ	về	điều	này	đầy	rẫy,	từ	Hölderlin	đến	Baudelaire,	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay.
Không	phải	bi	kịch	gây	tác	động,	mà	là	những	đau	đớn	âm	thầm	chậm	rãi	gặm	nhấm,	là	sự

tàn	phá	bào	mòn	âm	ỉ,	là	những	cơn	thần	kinh,	những	mê	đắm,	là	các	loại	bệnh	tật,	là	nỗi	nghi
ngờ	bệnh	hoạn,	là	sự	sợ	hãi,	sự	chìm	nghỉm	vào	những	thoái	hóa,	những	cơn	giận	dữ	ngạt	thở,
sự	hấp	hối	giữa	những	chất	độc	ngạt	thở,	hôi	thối.
Sự	hy	sinh	diễn	ra	chính	trong	những	nơi	ẩn	náu,	như	một	chiến	thắng:	bi	kịch	của	nhà	thơ

trong	sự	bí	ẩn	biến	thành	sự	hy	sinh.
Và	chính	trong	sự	bí	ẩn	này	nhà	thơ	là	kẻ	chiến	thắng,	như	hành	động	thất	bại	của	y.	Bởi	tất

cả	đều	 là	 tượng	 trưng,	 sự	gìn	giữ	Temenos	cũng	như	việc	đảm	nhận	mọi	 tội	 lỗi,	 là	 sự	vinh
quang	tiếp	xúc	với	các	quyền	lực	và	là	lời	nguyền	rủa	của	sự	hủy	diệt	nhục	nhã.
Sự	bí	ẩn	thiêng	liêng	không	ai	được	phép	biết:	đấy	chính	là	cách	cần	phải	sống,	không	phụ

thuộc	vào	việc	ai	nhìn	thấy	hay	ai	không	nhìn	thấy.	Không	cần	giấu	giếm.	Không	được	phép.
Nhưng	cũng	chẳng	cần	bước	ra	công	khai.	Không	được	phép.
Chỉ	một	điều	duy	nhất	được	phép	và	cần	làm:	đảm	nhận.	Gánh	lấy	số	phận	và	trở	thành	vật

hy	sinh.
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Sự	 thán	phục	 trước	 thi	 phẩm	cao	 cả	 và	 giàu	 có	 của	Mallarme	giờ	đây	không	phải	 là	một

nhiệm	vụ.	Mà	chỉ	có	nghĩa	rằng:	“Mọi	sự	bài	trừ	của	cái	không	gọi	là	nghệ	thuật	từ	thi	ca	sẽ	đẩy
nhà	thơ	đến	bên	lề	vực	thẳm.”
Sự	bài	trừ	này	dẫn	đến	phá	sản.	Thi	ca	bắt	đầu	loanh	quanh	biến	thành	kỹ	thuật	và	ngữ	văn.

“Điều	này	bắt	đầu	từ	chủ	nghĩa	duy	tâm	mỹ	học	thuần	túy,	chống	lại	tự	nhiên,	cần	thanh	toán	cái
bóng	của	sự	sống	trừu	tượng”.
Cần	để	luận	điệu	cái	TÔI	được	nuông	chiều	và	đi	chệch	hướng	này	câm	bặt.	Cần	từ	bỏ	căn	nhà

ấm	áp,	cần	bóp	chết	sự	kiêu	căng	trống	rỗng,	và	cần	phải	tiêu	diệt	sự	giả	dối	quý	tộc	ngu	ngốc
của	cách	suy	nghĩ	này.
Sự	kiêu	căng	của	tôn	giáo,	cái	đẹp	của	nhà	thơ	tách	rời	đám	đông	và	“sự	trinh	tiết	trừu	tượng”

của	 cái	 đẹp	 trở	 thành	 siêu	 nhân	 tăng	 dần	 biến	 thành	 thứ	 tinh	 thần	 thi	 ca	 ma	 quỷ,	 như
Herodias,	người	đàn	bà	còn	trinh	và	không	khả	năng	sinh	đẻ,	bởi	gìn	giữ	chỉ	cho	bản	thân	mình
ánh	bạc	của	ốc	biển	từ	nước	da,	ánh	vàng	hương	thơm	từ	mái	tóc,	một	sắc	đẹp	sao	sa	mà	sư	tử
nhìn	thấy	phải	cúi	đầu	và	nhắm	mắt.
Đây	không	phải	sự	hy	sinh!
Không	phải	như	vậy,	trinh	tiết,	vô	sinh,	không	biết	đến	động	phòng,	như	những	viên	đá	quý

lạnh	lẽo.
Nhà	thơ	cần	phải	hiến	dâng	cái	đẹp:	cho	cái	Không	có	gì.	Trong	Mallarme	đã	nảy	sinh	nghi

ngờ	rằng	 thi	ca	một	 lần	và	mãi	mãi	không	 thể	chỉ	ở	 trong	cái	 lâu	đài	 tinh	 thần,	và	nhà	 thơ
không	thể	vĩnh	viễn	chỉ	là	văn	chương	(parnassien).
Thậm	chí,	không	chỉ	một	lần,	và	mãi	mãi,	và	vĩnh	viễn	là	một	giải	pháp:	tất	cả	các	nhà	thơ	cần

bắt	đầu	lại	từ	đầu,	cần	sống	trọn	vẹn	số	phận	đã	dành	riêng	cho	mình.
Tất	cả	mọi	người	cần	thành	vật	hy	sinh	một	cách	không	thể	biết	trước,	không	thể	chuẩn	bị

trước.
Nếu	không	mọi	việc	trở	nên	dễ	dàng,	vì	có	khả	năng	để	thực	tập,	con	người	có	thể	làm	quen

và	học	hỏi.
Thời	của	Baudelaire	đã	qua:	ông	đã	trở	thành	vật	hy	sinh	như	thế;	thời	của	Parnasse	đã	qua:

họ	cũng	đã	trở	thành	vật	hy	sinh	như	thế;	thời	của	Verlaine	đã	qua:	ông	đã	trở	thành	vật	hy
sinh	như	thế.
Mallarme	đã	nhận	ra,	ông	cần	phải	trở	thành	khác	và	ông	đã	đảm	nhận.
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Tầm	vóc	và	sự	nguy	hiểm	của	hiện	sinh	thi	sĩ	ngày	nay	không	đâu	thể	hiện	rõ	bằng	ở	nhóm

Stefan	George.
Nhóm	không	xuất	phát	để	trở	thành	gì,	để	xuất	hiện	trước	công	luận	và	rải	rắc	vàng	bạc,	thứ

gọi	là	thi	ca.
Trái	lại:	cần	nhìn	thấy	chân	lý	của	Mallarme,	nhà	thơ	mọi	giá	cần	phải	đứng	bên	ngoài	đám

đông.
Quan	hệ	của	nhà	thơ	với	đám	đông	thay	đổi:	không	tìm	sự	bình	dân	hóa,	mà	chống	lại	sự

bình	dân	hóa.
George	lập	tức	nhận	ra,	trong	thi	ca	có	một	cái	gì	đó	bí	ẩn,	không	ai	được	phép	biết.	Cùng	lúc

George	hiểu	Mallarme	có	lý:	một	lực	lượng	tinh	thần	vô	nghĩa	ngày	mỗi	tăng	dần	trong	thời
hiện	đại,	không	chỉ	vinh	danh	khoa	học	mà	còn	tấn	công	cả	thi	ca.
Thứ	ngôn	ngữ	vô	cảm	và	trần	trụi	được	sử	dụng,	ngôn	ngữ	ma	quỷ.	Đây	là	thơ	ca,	đi	cùng	với



con	người	vô	nghĩa	lý	-	“Ảo	tưởng	khủng	khiếp	của	tác	phẩm	thủy	tinh”	-	“Tội	ác	của	cái	nhìn
tinh	khiết”.
Đứng	ngoài	đám	đông,	nhưng	sống	cuộc	sống	của	những	tạo	phẩm	bằng	từ	ngữ	ma	quỷ	của

tạo	hóa:	đấy	là	nhiệm	vụ	của	George,	đấy	là	nhiệm	vụ	dành	cho	Kreis	-	vài	người,	chỉ	vài	người
thôi,	những	người	không	thể	sống	một	cuộc	đời	không	linh	thiêng:	đấy	là	Nhóm.
Chưa	bao	giờ	có	được	không	khí	sùng	kính	của	Temenos	như	thế	trong	nhóm	George.	Họ	-

những	người	canh	giữ	ngọn	lửa	thiêng,	những	kỵ	sĩ	của	bàn	tròn	Grál,	vinh	danh	các	lĩnh	vực
khác	nhau	của	viết.	Họ	-	các	nhà	thơ,	các	nhà	sử	học,	các	nhà	tư	tưởng,	không	phải	vinh	danh
họ,	mà	cho	một	trung	tâm	siêu	phàm	vô	hình.
Bởi	sự	đắc	thắng	của	cái	TÔI	đã	phá	vỡ	cái	thiêng	liêng	trong	một	giai	đoạn	mà	cá	nhân	chỉ

còn	một	sứ	mệnh	duy	nhất:	hiến	dâng	bản	thân,	vì	sự	chìm	đắm	của	nhân	dân	và	cộng	đồng,
hòa	giải	với	các	quyền	lực.
Có	thể	hiểu	được	điều	này	trong	khẩu	hiệu	lớn	của	nhóm	George:	sự	Phục	vụ.
Sức	lực	và	tầm	vóc	của	mọi	thành	viên	trong	nhóm	phục	vụ	cho	Ngọn	Lửa	Thiêng.	Đẳng	cấp

hiệp	sĩ	đúng	với	họ	hơn	là	một	nhóm	văn	sĩ,	những	thiên	thần	của	Ngọn	Lửa	Thiêng	đúng	với
họ	hơn	là	các	hiệp	sĩ.
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Cái	tên	thứ	ba:	Robert	Bridges	-	nhà	thơ	người	Anh	chỉ	ra	một	con	đường	không	chạm	đến

thiên	tài	nhưng	tìm	đến	một	sở	thích	cao	cả.
Thi	phẩm	của	Bridges	bên	cạnh	Mallarme	và	George	không	nghĩa	lý	gì.	Nhưng	cá	tính	của	nhà

thơ	Anh	này	nếu	chưa	đủ	là	sacer	thì	cũng	là	một	tinh	thần	quý	phái	và	bản	chất	cao	cả	của	ông
thông	hiểu	sự	linh	thiêng.
Sự	nghiêm	túc	của	Bridges	được	biết	đến	bởi	hai	dấu	hiệu:	một	là	sự	suy	tưởng	của	nhà	thơ

(metanoi):	thay	vì	tìm	kiếm	sự	đại	chúng,	bình	dân	hóa,	ông	đi	tìm	sự	bảo	vệ	chống	lại	đám
đông;
Dấu	hiệu	thứ	hai:	một	trọng	lượng	tôn	giáo	(accent	religieux),	cái	không	gì	khác	ngoài	việc

nhà	thơ	nhận	ra:	các	quyền	lực	đã	trao	cho	ông	một	trọng	trách.
Cạnh	hai	dấu	hiệu	lớn	này	ở	Bridges	chất	thiên	tài	của	ông	lại	ốm	yếu	và	vô	sinh.
Trong	tác	phẩm	lớn	của	mình	Chúc	thư	của	Cái	đẹp	(Testament	of	Beauty)	ông	viết	về	tôn

giáo	của	cái	đẹp;	một	tác	phẩm	trong	sáng,	mang	tính	mỹ	học	thi	phẩm	nhiều	hơn	tôn	giáo.
Ngôn	ngữ	tác	phẩm	gần	với	sự	vô	nghĩa	lý	(sterilh)	hơn	là	tính	chất	quỷ	thần	(daimonikus).
Ông	còn	mắc	một	căn	bệnh	Mallarme	gọi	là	bệnh	maladie	d’idealité	-	bệnh	lý	tưởng.
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Một	vài	tác	giả	nổi	tiếng	cho	rằng,	khi	Napoléon	thất	bại,	bộ	mặt	của	thế	giới	cần	thay	đổi.
Napoléon	là	người	cuối	cùng	thử	giữ	gìn	truyền	thống	của	nhân	loại	vĩnh	cửu,	hay	đúng	hơn

là	tái	tạo	lại.
Cái	gì	là	truyền	thống	của	nhân	loại	vĩnh	cửu?
René	Guénon	(Pháp)	trả	lời	như	sau:
Truyền	thống	là	sự	duy	trì	liên	tục	mối	quan	hệ	giữa	con	người	và	thế	giới	siêu	việt,	là	ý	thức	về

gốc	rễ	linh	thiêng	của	con	người	và	sự	bảo	tồn	một	nhiệm	vụ	duy	nhất	của	con	người	là	đồng
dạng	với	thế	giới	linh	thiêng.
Sau	thất	bại	của	Napoléon,	việc	bảo	tồn	truyền	thống	trên	danh	nghĩa	tập	thể	trở	nên	không

tưởng.



Điều	có	thể	thấy	trong	nhân	dân	-	nay	đã	trở	thành	đám	đông	-	là	sự	phai	mờ	thậm	chí	biến
mất	của	ý	thức	truyền	thống.	Napoléon,	thay	vì	lập	lại	trật	tự	của	truyền	thống,	đành	thỏa	mãn
với	một	tiêu	cực	khác:	gánh	lên	vai	mình	những	cơn	lốc	khuấy	lên	từ	thế	giới	ma	quỷ	của	cách
mạng	Pháp	và	trở	thành	nạn	nhân	của	nó.
Các	quyền	lực	phán	quyết	với	Napoléon	sacer	esto,	cái	các	giáo	hoàng	La	Mã	nói	với	con	vật

bị	tế	thần:	mi	hãy	trở	thành	linh	thiêng	và	bị	nguyền	rủa,	trong	lời	nguyền	rủa	đã	thánh	hóa	này,
mi	hãy	chết	nhân	danh	nhân	dân.
Napoléon	là	rex	sacer	cuối	cùng,	là	hoàng	đế	thất	bại	bi	thảm	khi	muốn	lập	lại	sự	thống	nhất

cho	nhân	loại,	thất	bại	trong	chính	sự	đảm	nhận	lớn	lao	muốn	thế	giới	siêu	việt	một	lần	nữa
gắn	liền	với	lịch	sử.
Thất	bại	của	Napoléon	khiến	truyền	thống	bị	gián	đoạn.	Sự	duy	trì	mối	quan	hệ	với	thế	giới

siêu	việt	rơi	khỏi	tay	hoàng	đế.
Đây	là	giây	phút	các	thi	sĩ	thiêng	liêng	-	những	poeta	sacer	trong	lịch	sử	thế	giới	xuất	hiện:

trong	hình	dạng	của	Hölderlin,	Keats,	Shelley.
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Cả	lịch	sử	văn	học,	cả	lịch	sử	tư	tưởng,	cả	xã	hội	học	lẫn	hình	thái	học	văn	hóa	đều	không	hiểu

và	không	thể	hiểu	nhà	thơ,	bởi	tất	cả	các	khoa	học	đều	tìm	cách	giải	thích	xã	hội,	các	mối	quan
hệ,	các	tiền	bối,	các	tác	động…	từ	dưới	lên.
Ai	hiểu	Thi	sĩ	thiêng	liêng-poeta	sacer	như	một	sự	hy	sinh,	người	đó	cũng	lầm	nốt.	Mặt	tiêu

cực:	vai	trò	nhà	thơ	đảm	nhận	khi	bị	hủy	hoại	ở	mức	độ	cao	là	một	chiến	thắng.
Tự	mình	gánh	vác	số	phận	con	người	vũ	trụ	là	một	khoảnh	khắc	không	thể	từ	bỏ.	Trong	tầm

vóc	nào	nhà	thơ	hiến	dâng	bản	thân?
Nhà	thơ	 luôn	quay	về	sự	sống.	Chỉ	 trong	thế	giới	của	sự	sống	mới	xảy	ra	cái	 thất	bại	của

Napoléon,	một	rex	sacer.	Đây	là	sự	thất	bại	của	ý	đồ	điều	chỉnh	lại	nhân	loại	vũ	trụ,	ý	đồ	thiết
lập	lại	một	lần	nữa	sự	thống	nhất	giữa	thế	giới	siêu	việt	và	lịch	sử	thế	giới	người.
Đây	chính	là	điều	kẻ	nhận	ra	bản	chất	hy	sinh	của	nhà	thơ	chưa	hiểu	hết.
Cần	phải	hiểu	tròn	vẹn	như	sau:	bản	chất	hiện	sinh	của	nhà	thơ	không	phải	trên	những	mặt

tiêu	cực,	mà	nằm	trong	những	khoảnh	khắc	tích	cực.
Nhà	thơ	không	chỉ	gìn	giữ	truyền	thống	mà	luôn	luôn	làm	mới,	tái	tạo	lại	bằng	logos,	bằng

sức	mạnh	của	lời.
Khi	sự	thống	trị	của	vua	chúa	không	thể	giữ	nổi	mối	quan	hệ	với	sự	sống	linh	thiêng,	lúc	đó

nhà	thơ	bước	lên,	nhà	thơ,	người	gìn	giữ	mối	quan	hệ	này:	bằng	lời.
Và	không	chỉ	gìn	giữ,	còn	 luôn	luôn	tái	 tạo	như	một	bản	hợp	đồng,	một	cây	cầu,	một	mối

quan	hệ	-	để	tiếp	tục	một	truyền	thống	người	vĩnh	hằng,	tái	tạo	liên	minh	với	sự	linh	thiêng.
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Giờ	đây	tình	thế	đã	chín	muồi	để	có	thể	nhắc	đến	một	cách	song	song	giữa	nhà	thơ	cổ	và	nhà

thơ	hiện	đại.
Không	thể,	không	bao	giờ	được	phép	phán	xét	nhà	thơ	như	một	hiện	tượng	xã	hội	lịch	sử

tinh	thần	cứng	nhắc.
Nhà	thơ	luôn	luôn	là	một	hình	tượng	truyền	thống	theo	cách	hiểu	của	Guénon.
Nhiệm	vụ	của	nhà	thơ:	duy	trì	sự	liên	tục	của	mối	quan	hệ	giữa	con	người	và	thế	giới	siêu	việt,

là	ý	thức	về	nguồn	gốc	linh	thiêng	của	nhân	loại,	là	sự	gìn	giữ	nhiệm	vụ	cơ	bản	duy	nhất	của	số
phận	người	khi	đồng	nhất	với	sự	linh	thiêng.
Các	nhà	thơ	thời	cổ,	các	nhà	thơ	Hindu,	Iran,	Trung	Hoa,	Ai	Cập,	Hy	Lạp	xưa	kia	sống	trong



các	dân	tộc	mà	bản	thân	họ	chứa	đựng	tất	cả:	vai	trò	linh	mục,	thủ	lĩnh,	vua	chúa,	trong	con
người	họ	chứa	sẵn	truyền	thống,	bởi	vậy	họ	không	cần	tái	tạo	lại	truyền	thống.
Sự	khác	biệt	giữa	bản	chất	hiện	sinh	của	nhà	thơ	cổ	và	nhà	thơ	hiện	đại	ở	chỗ:	con	người	với

lịch	sử	lúc	đó	thống	nhất	làm	một,	là	một	hiện	thực.
Chính	vì	vậy	đã	từng	có	nhà	thơ	sacer,	nhà	tiên	tri,	nhà	tư	tưởng,	vua,	chính	khách,	xuất	phát

từ	cuộc	sống	cộng	đồng	một	cách	tất	nhiên	về	một	thực	thể	sacer,	trong	ý	thức	của	tất	cả	mọi
người.
Nhà	thơ	hiện	đại	không	sống	trong	một	hiện	sinh	thụ	động.	Dù	bị	đóng	dấu	bằng	sự	lố	bịch,

bị	bỏ	rơi,	bị	chế	giễu,	hiểu	lầm,	nhưng	trên	vai	nhà	thơ	hiện	đại	vẫn	là	gánh	nặng	tượng	trưng
lớn	lao	của	nhân	loại.
Nhà	thơ	hiện	đại	hoàn	toàn	một	mình,	tự	mình	duy	trì	truyền	thống,	và	bằng	sức	mạnh	của

Lời	Thiêng	tái	tạo	đổi	mới	liên	minh	giữa	sự	sống	linh	thiêng	với	số	phận	con	người.
Khi	Chúa	Giê	su	làm	phép	lạ,	các	tông	đồ	ngây	người	thành	kính,	Chúa	nói,	không	phải	với	các

tông	đồ	mà	với	loài	người:	Các	người	hãy	đừng	ngạc	nhiên,	bởi	các	người	sẽ	làm	những	việc
còn	lớn	hơn	việc	ta	làm	-	nhân	danh	ta.
Công	việc	đổi	mới	liên	minh	giữa	số	phận	con	người	và	sự	sống	linh	thiêng:	là	nhiệm	vụ	của

những	số	phận	vua,	linh	mục,	chính	khách,	và	nhất	là	sacer.
Tất	cả	những	điều	này	nhà	thơ	cổ	đại	không	biết	và	không	thể	hiểu	được.
Nhưng	trong	nhận	thức	của	bản	chất	tạo	dựng	logos	nhà	thơ	cổ	đại	và	hiện	đại	gặp	nhau.
Nhà	thơ	là	thực	thể	sử	dụng	ngôn	ngữ	cổ.	Không	phải	thứ	ngôn	ngữ	ngày	thường	-	một	công

cụ	thoái	hóa,	không	phải	thứ	ngôn	ngữ	vô	nghĩa,	thứ	ngôn	ngữ	Herodias	trinh	tiết	trừu	tượng	-
mà	là	thứ	ngôn	ngữ	khiến	Mallarme	sởn	tóc	gáy.
Ngôn	ngữ	của	nhà	thơ	là	thứ	ngôn	ngữ	quỷ	thần,	tự	trong	bản	thân	nó	gìn	giữ	danh	tiếng	của

các	quyền	lực	vũ	trụ	-	trong	bản	thân	nó	giữ	gìn	những	ký	hiệu	thần	linh	có	thể	giải	phóng	hoặc
gìm	giữ	lại	sức	mạnh	của	các	quyền	lực,	trong	bản	thân	nó	gìn	giữ	liên	tưởng	đến	logos	cổ	kính
linh	thiêng.
Cái	gì	là	liên	tưởng	logos	cổ	kính	linh	thiêng?	-	đấy	là	khả	năng	sáng	tạo	bằng	sức	mạnh	của

lời.
Logos	cổ	là	tạo	hóa	của	sự	sống,	là	lời	tạo	dựng	ra	thế	giới.
Hölderlin	nói:	thứ	ngôn	ngữ	này	là	một	trong	những	thứ	nguy	hiểm	nhất	của	đời	sống	con

người	-	từ	sacer	-	trong	đó	ấp	ủ	chặt	chẽ	các	quyền	lực	siêu	phàm,	và	sự	động	chạm	của	các	bàn
tay	chưa	được	thánh	hóa	có	thể	hóa	phép	ra	những	quái	vật.
Chỉ	ai	có	bản	chất	sacer,	mới	có	thể	nhận	biết	ra	các	hình	thái	tiếp	xúc	thần	linh.	Không	được

phép	nói	ra,	bởi	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	cả	bản	thân	và	cho	con	người.	Những	kẻ	chưa	được
thánh	hóa,	những	nhà	ảo	thuật	rởm,	ma	quỷ	không	phục	vụ	họ	mà	tiêu	diệt	họ.
Nhiệm	vụ	của	poeta	sacer	mang	tính	chất	thụ	động,	là	phải	trở	thành	vật	hy	sinh	-	khoác	lên

mình	ma	quỷ	của	sự	đắm	chìm	của	dân	chúng	và	bị	hủy	diệt	trong	đó.
Tính	tích	cực	của	nhiệm	vụ	poeta	sacer:	bằng	logos	tạo	dựng	không	ngừng	mối	quan	hệ	giữa

số	phận	con	người	và	sự	sống	linh	thiêng.
Những	gì	đã	bị	những	đôi	tay	kiêu	ngạo	dơ	bẩn,	chưa	được	thánh	hóa	phá	hoại,	cần	phải	sắp

xếp	lại	bằng	cách	luôn	luôn	chỉ	ra:	cần	bám	giữ	lấy	sự	sống	đang	chìm	đắm	vào	vật	chất,	cần
mang	lại	ánh	sáng,	sức	mạnh,	tri	thức,	sự	sâu	sắc,	sự	thật,	cái	đẹp,	sự	thánh	thiện	và	còn	hơn
thế	nữa:	nhân	danh	ta,	các	ngươi	sẽ	làm	được	nhiều	việc	còn	lớn	hơn	ta	làm.
Phục	vụ	cho	các	quyền	lực	chưa	đủ,	cần	phải	nắm	giữ	lấy	những	quyền	lực	đó.
Chưa	đủ	chỉ	sống	từng	trải	trên	thế	gian,	mà	cần	phải	tạo	ra	thế	gian	nữa.
Sự	sống	thiêng	liêng	dành	cho	con	người	không	chỉ	mở	mà	luôn	luôn	cần	phải	mở	tiếp.



Và	cái	tôi	phải	trả	giá	cho	nó	không	ít,	chính	là	bản	thân	tôi:	tôi	cần	phải	hiến	dâng.
Nhưng	chỉ	hiến	dâng	tôi	không	đủ,	sự	hy	sinh	cũng	vẫn	ít:	bằng	sức	mạnh	của	lời	tôi	cần	mở

rộng	sự	siêu	phàm.
Chỉ	lúc	đó	tôi	mới	có	thể	là	sacer.

 



TÌNH	BẠN
Platon	nói:	từ	ngữ	cổ	của	cộng	đồng	là	quy	luật.
Aristotle	nói:	Philia	-	tình	bạn.
Có	thể	cả	hai	đều	có	lý.
Cái	giữ	cộng	đồng	nhất	trí	như	một	là	quy	luật	cao	hơn	mọi	thực	thể.	Nhưng	cái	tạo	ra	cộng

đồng	đấy	là	tình	bạn	ẩn	náu	trong	các	thực	thể.	Philia	có	nghĩa	là	tình	bạn,	nhưng	tình	bạn	này
không	phải	là	lý	tưởng.	Đúng	hơn,	bản	thân	nó	chính	là	một	thực	thể.
Ở	đâu	có	mối	bất	hòa,	ở	đó	giả	thuyết	đang	có	mặt	Arrés,	thần	bão	tố;	ở	đâu	có	tình	yêu,	ở	đó

giả	thuyết	đang	có	mặt	Aphrodité,	kẻ	làm	tan	chảy	các	địch	thủ;	ở	đâu	có	tình	bạn,	ở	đó	giả
thuyết	đang	có	mặt	nữ	thần	Philia.
Aristotle	từng	nghĩ:	nếu	hàng	triệu	con	người	cùng	ở	một	nơi,	cùng	nói	một	ngôn	ngữ,	cùng

bảo	tồn	một	truyền	thống,	cùng	duy	trì	một	trật	tự	đạo	đức	-	tất	cả	những	điều	này	là	sự	hiện
hữu	kỳ	diệu	của	nữ	thần	Philia.
Thiếu	sự	kỳ	diệu	này	tuyên	bố	của	La	Bruyere	sẽ	trở	thành	sự	thật:	các	ngươi	ngạc	nhiên	khi

nhân	loại	không	chung	sống	trong	cùng	một	nhà	nước,	không	tin	tưởng	vào	cùng	một	tôn	giáo,
không	nói	cùng	một	ngôn	ngữ	-	nếu	xem	xét	sự	đa	dạng	và	những	khác	biệt	về	đặc	thù,	cá	tính,
tài	năng,	trí	tuệ	của	con	người,	đúng	ra	ta	ngạc	nhiên	vì:	hai	con	người	có	thể	cùng	tồn	tại	dưới
một	mái	nhà,	sáng	ngày	ra	vẫn	không	cần	bóp	cổ	nhau	chết.
Sự	kỳ	diệu	của	nữ	thần	Philia	ở	chỗ,	giữa	những	thực	thể	giơ	nanh	vuốt	ra	với	nhau,	vẫn	còn

một	cái	gì	đó	tương	tự	như	căn	nhà	chung,	ngôn	ngữ	chung	và	phong	tục	chung.	Nếu	thiếu	điều
này	có	 lẽ	chỉ	 còn	 lại	những	con	 thú	hoang	đơn	độc.	Nữ	 thần	TÌNH	BẠN	xây	dựng	nên	cộng
đồng,	chính	vì	thế	từ	ngữ	cổ	của	cộng	đồng:	Philia.
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Nhưng	trong	khoảng	thời	gian	một	trăm	năm	gần	đây,	sự	im	lặng	khi	nói	về	tình	bạn	là	một

cái	gì	đó	đặc	biệt.	Chỉ	còn	độc	một	cuốn	trong	hàng	đống	tác	phẩm,	đấy	là	cuốn	của	Emerson.
Thực	ra	trong	thế	giới	cổ	đại	(antik)	chẳng	ai	quên	ông.
Nhưng	bởi	ngày	nay	người	ta	viết	quá	ít	về	tình	bạn,	mà	nguyên	nhân	không	chỉ	vì	tình	bạn	là

một	đề	tài	cổ	điển,	và	con	người	ngày	nay	quá	bé	nhỏ	so	với	một	đề	tài	cổ	điển.	Đúng	hơn	vì
tình	bạn	là	một	mối	quan	hệ	cổ	điển,	và	con	người	hiện	đại	có	tầm	nhỏ	nhoi	bên	cạnh	một
quan	hệ	cổ	điển.
Chưa	bao	giờ	nhân	loại	lại	gần	với	một	thời	điểm,	có	bao	nhiêu	thực	thể	đều	biến	thành	ngần

ấy	con	thú	hoang	rình	mò	để	gầm	gừ	lẫn	nhau	đến	thế.	Chủ	nghĩa	tập	thể	bạo	lực	của	những	tôn
giáo	đám	đông	chỉ	là	bề	nổi,	dưới	nó	là	chân	dung	một	kẻ	sẵn	sàng	phân	biệt	một	kẻ	khác	sống
chung	dưới	cùng	một	mái	nhà	với	mình,	chỉ	đợi	sáng	ra	là	bóp	cổ	chết	kẻ	đó.
Tất	cả	những	người	hôm	nay	chìa	tay	mình	về	phía	ai	đấy,	cần	phải	sống	qua	cảm	giác	bối	rối

vì	không	hiểu	điều	gì	là	bản	chất	duy	nhất.	Nhưng	không	thể	đổ	trách	nhiệm	cho	ai.	Hôm	qua
tôi	chìa	tay	cho	một	người,	người	này	không	nhận	ra;	hôm	nay	một	người	nào	đấy	chìa	tay	cho
tôi,	đến	lượt	tôi	là	kẻ	không	nhận	ra	điều	ấy.
Chúng	ta	sống	một	cuộc	đời	phi	Philia,	cái	quan	hệ	tồn	tại	tiếp	tục	giữa	chúng	ta	có	thể	là

mảnh	tàn	dư	quá	khứ	cũ	kỹ	hoặc	một	mẩu	tạm	ứng	của	tương	lai;	ngày	hôm	nay	không	làm	nảy
sinh	tình	bạn.
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Aristotle	có	thể	đã	nhầm	khi	tuyên	bố	những	khả	năng	của	cộng	đồng	do	Philia	tạo	dựng.
Cộng	đồng	không	nhiều	hơn	cũng	không	ít	hơn.	Cộng	đồng	khác.	Là	một	đời	sống	hoàn	chỉnh,

toàn	vẹn	và	đặc	thù,	là	sự	sống,	là	khả	năng,	là	hiện	thực,	là	sự	diệu	kỳ	và	sự	bí	ẩn.	Những	năm



gần	đây	người	ta	đã	tìm	cho	nó	một	cách	diễn	đạt,	đấy	là	quan	hệ	giữa	TÔI	và	ANH.	Cộng	đồng
cần	ít	nhất	ba	người.	Nhưng	nơi	nào	có	mặt	ba	người,	nơi	đó	Philia	ra	đi.
Chỉ	TÔI	và	ANH	hai	người.	Lúc	nào	cũng	chỉ	hai	người.	Nhiều	hơn	một,	khi	con	người	đơn

độc,	ít	hơn	một,	khi	con	người	xuất	hiện	giữa	cộng	đồng.	Quan	hệ	TÔI-ANH	là	một	nhóm	hiện
sinh	đặc	biệt:	là	một	nhóm	đặc	thù	của	sự	sống	giữa	cái	cá	nhân	và	tập	thể.	Giữa	sự	cô	đơn	và
cộng	đồng.	Giữa	sự	đơn	 lẻ	và	đám	đông.	Giữa	MỘT	và	BA.	Cái	Đôi	này	 là	vị	 trí	 thế	gian	của
Philia.
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Chiêm	tinh	học	chia	không	gian	số	phận	của	con	người	ra	làm	mười	hai	đoạn,	như	chiêm	tinh

học	tuyên	bố,	chia	sân	khấu	cuộc	đời	con	người	ra	mười	hai	ngôi	nhà.	Đấy	là	những	ngôi	nhà:
tính	cách,	của	cải,	sự	học	tập,	gia	đình,	hôn	nhân	v.v.
Tình	bạn	cũng	có	một	ngôi	nhà.	Trong	khu	rừng	rậm	rạp	của	sách	vở	tâm	lý	học	hiện	đại,	một

tiếng	nói	vang	lên	về	tình	bạn	không	hề	có	-	nhân	tố	duy	nhất	này	cho	thấy,	chiêm	tinh	học
nhạy	cảm	hơn	biết	nhường	nào	khi	hướng	về	cái	toàn	thể	của	hiện	hữu	con	người.
Chiêm	tinh	học	biết	nhận	ra,	tình	bạn	không	có	chút	liên	quan	gì	đến	cộng	đồng,	đến	cái	TÔI,

thậm	chí	đến	cả	 tình	yêu	cũng	không.	Philia	quy	định	một	ngôi	nhà	riêng,	điều	này	mang	ý
nghĩa	và	trọng	lượng	như	một	nghề	nghiệp	hoặc	như	cái	chết.
Tình	bạn	không	phải	một	sự	tụ	tập	giản	đơn,	cũng	như	người	bạn	không	phải	là	một	kẻ	thô

bạo	can	thiệp.	Người	bạn	không	là	một	đồng	bọn,	chẳng	đồng	sự,	cũng	chẳng	phải	bồ	bịch.	Thứ
xảy	ra	với	con	người	trong	căn	nhà	của	tình	bạn,	chẳng	kiểu	quan	hệ	nào	thay	thế	được.
Người	bạn	không	thay	thế	được	bằng	bất	kỳ	ai.	Có	những	kẻ	chịu,	không	thể	có	tình	bạn;	có

những	người	vô	hiệu	hóa	với	tình	bạn;	có	những	người	quanh	họ	lúc	nào	cũng	có	một	ai	đấy;
và	có	những	kẻ,	cả	cuộc	đời	đói	khát	tình	bạn,	đến	mức	chỉ	gặp	một	người	bạn	thôi	cũng	không
bao	giờ.
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Montaigne	đã	viết:	tình	yêu	không	có	thói	quen	hỏi	xin	ai.	Nó	đến	khi	nó	muốn,	và	ngự	trị	lên

phận	người	một	cách	tàn	bạo	như	một	sức	mạnh	nguyên	thủy.
Tình	bạn	cần	thiết	sự	ưng	thuận.	Người	bạn	của	tôi	chỉ	có	thể	là	người	tôi	tự	chọn	cho	mình.

Tất	nhiên,	khi	đã	có	rồi,	đấy	là	sự	bắt	buộc.	Lúc	đó	tôi	không	thể	sống	thiếu	bạn.	Dường	như,
tôi	chỉ	là	một	nửa	của	cái	gì	đó	(“Il	me	semble	n’etre	qu”a	demi).	Nhưng	kể	cả	lúc	đó	tình	bạn
cũng	không	ngự	trị	tôi.	Nó	luôn	luôn	dịu	dàng	và	tỉnh	táo.	Nữ	thần	Philia	yếu	đuối	nhất	giữa	các
thực	thể	thần	linh.
Người	tình	đôi	khi	quen	thuộc	với	việc	cảm	thấy	niềm	vui	cũng	như	sự	nguy	hiểm	của	bạn

tình	xa	cách,	đôi	khi	đoán	trước	mong	ước	của	bạn	tình.	Là	ngoại	lệ	với	tình	yêu,	nhưng	là	điều
tất	nhiên	trong	tình	bạn:	tôi	luôn	luôn	biết	và	cần	phải	biết,	cái	gì	xảy	ra	với	bạn	và	bạn	nghĩ	gì.
Không	ẩn	giấu	nào	xuất	hiện	với	bạn	tôi	cũng	như	với	tôi.	Nhưng	đây	không	phải	là	điều	kiện
của	tình	bạn;	sự	chân	thành	không	đi	trước	tình	bạn.	Kẻ	nào	nghĩ	đến	điều	này,	chỉ	là	kẻ	không
hề	cảm	nhận	được	điều	gì	hết	về	tình	bạn.
Những	người	đã	được	nữ	 thần	 tình	bạn	buộc	 lại	 làm	một,	mọi	giả	dối	và	mặt	nạ	đều	 rơi

xuống	chân	họ.	Không	phải	tình	bạn	nảy	sinh	từ	lòng	chân	thành	mà	lòng	chân	thành	nảy	sinh
từ	tình	bạn.	Trước	tiên	có	Philia,	những	thứ	đến	sau	là	phần	thưởng	của	nàng.
Montaigne	cho	rằng	các	hình	thức	giao	tiếp	Hy	Lạp	rất	tự	nhiên,	mang	tính	xã	hội,	là	của	tình

yêu	và	của	quan	hệ	giao	tiếp	với	khách	khứa.	Nhưng	Philia	không	có	trong	tự	nhiên,	không	có
trong	xã	hội	 cũng	 chẳng	 thấy	 trong	 tình	yêu	và	 sự	 tiếp	đón	khách	khứa.	Tình	bạn	 chính	 là
Philia.



-	6	-
Emerson	khẳng	định,	tình	bạn	là	một	nghịch	lý	của	tự	nhiên,	là	một	tác	phẩm	nhân	tạo.	Đấy

là	một	thực	thể	đơn	độc	cất	tiếng,	là	người,	tôi	không	đòi	hỏi	cái	anh	ta	có	mà	tôi	đòi	hỏi	chính
bản	thân	anh	ta.
Càng	ngày	càng	nhiều	người	nói	về	thứ	tình	bạn	đã	chạm	vào	họ.	Ví	dụ:	Scheler	viết	về	những

hình	thái	đồng	cảm,	Buber	diễn	đạt	hay	nhất	mối	quan	hệ	Tôi-Anh,	Ebner	xây	dựng	cả	một	chủ
nghĩa	mạt	thế	về	mối	quan	hệ	này,	Barth,	Gogarten,	Jaspers,	Klages	những	người	đã	viết	nhiều
dòng	thật	đẹp	về	Zweisamkei.	Nhưng	như	thế	nào	đấy	họ	đều	sai	lầm.
Người	này	tưởng	tình	bạn,	tưởng	mối	quan	hệ	Tôi-Anh	không	là	gì	khác	ngoài	hình	ảnh	tái

tạo	của	mối	quan	hệ	Thượng	Đế-người.	Kẻ	khác	cho	rằng	đấy	là	năng	lượng	sống,	kẻ	thứ	ba	cho
rằng	đấy	là	cõi	siêu	hình,	kẻ	thứ	tư	bảo	đấy	là	quan	hệ	hiện	sinh.
Nhưng	không	ai	nhận	ra,	đây	 là	một	sự	việc	hoàn	toàn	khác,	với	người	này	đấy	 là	sự	việc

không	thể	đảo	ngược	lại	được	nữa,	còn	với	người	kia	là	sự	bất	lực	không	thể	giải	thích	nổi.	Tất
cả	bọn	họ	đều	không	nhận	biết,	tình	bạn	là	một	trạng	thái	thiêng	liêng	cao	cả	ta	nhận	từ	Đấng
Tối	cao	-	từ	vũ	trụ.
Như	vậy,	có	thể	định	nghĩa	như	sau:	sự	sống	tràn	vào	vòng	quay	của	cá	nhân	và	hoàn	thiện

tại	đó.	Đây	là	cái	Tôi	đã	được	thánh	thần	hóa.	Con	người	ra	đi	từ	cõi	siêu	hình,	để	cái	Tôi	trở
nên	bất	tử	và	vĩnh	hằng,	bởi	vậy	nó	mất	trọng	lượng	tại	đây.
Nhưng	sự	sống	dâng	tràn	cả	vào	cộng	đồng	và	hoàn	thiện	cả	ở	đó.	Đây	là	sự	thần	thánh	hóa

đám	đông.	Con	người	ra	đi	từ	cõi	siêu	hình,	để	chỉ	có	cộng	đồng,	chủng	người,	dân	tộc,	tôn	giáo
trở	thành	bất	tử	và	vĩnh	hằng,	bởi	vậy	cuộc	sống	bị	mất	trọng	lượng	tại	đây.
Tình	bạn	là	nhóm	của	sự	sống,	nơi	cái	Tôi	vẫn	tồn	tại	và	cộng	đồng	vẫn	bảo	tồn,	không	hề	sây

sát.	Giữa	hai	nhân	tố	và	độc	lập	với	hai	nhân	tố,	một	khả	năng	thứ	ba	hoàn	toàn	mới	xuất	hiện,
không	thể	diễn	giải	được	từ	nhân	tố	này	hoặc	nhân	tố	nọ.	Một	hình	thức	sự	sống	mới	mở	ra.
Đấy	là	tình	bạn.
Tình	bạn	không	thể	so	sánh	với	bất	kỳ	một	hình	thức	sống	nào	khác.	Đấy	là	một	nhóm	đặc

thù.	Tại	sao?	Bởi	vì	có	một	vị	thần	riêng	dành	cho	nó.	Thần	Philia	tạo	dựng	một	thế	giới	Philia
khác	biệt	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Đấy	là	thế	giới	của	tình	bạn.
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Chưa	ai	đặc	biệt	chú	ý	đến	cộng	đồng	của	những	người	đàn	ông.	Những	cộng	đồng	đó	trước

hết	là	các	tổ	chức	liên	minh,	các	đồng	tông,	các	lực	lượng	và	quân	đội.	Những	người	đàn	ông
vui	thích	việc	cùng	nhau	trưởng	thành,	họ	tìm	kiếm	sự	quan	trọng	của	việc	cùng	trưởng	thành
này	bằng	cách	tìm	ra	những	khác	biệt	quy	tắc.
Các	kỵ	binh	trao	đổi	kiếm	cho	nhau,	và	bí	mật	giao	ước.	Các	tông	đồ	tôn	giáo	và	những	người

lính	vận	đồng	phục,	ngồi	theo	hàng	và	bước	theo	đội	ngũ.	Họ	đặt	ra	các	quy	tắc	bắt	buộc	trong
mọi	trường	hợp,	và	tự	nguyện	nộp	mình	cho	những	nguyên	tắc	này,	như	lời	nguyền	của	tông
nhóm,	luật	lệ	đạo	đức	kỵ	sĩ,	hoặc	quy	định	phục	vụ	của	quân	ngũ…
Nếu	con	người	là	một	thực	thể	lớn	lên,	tản	mạn	ra	và	chỉ	sống	cho	mình,	chỉ	thưởng	thức	hệ

thống	đời	sống	được	sắp	xếp	bằng	trung	tâm	riêng	của	mình,	thì	cần	phải	thấy,	người	đàn	ông
gắn	bó	như	thế	nào	với	câu	lạc	bộ,	kỷ	luật	hiệp	sĩ	của	mình,	tại	sao	họ	lại	yêu	thích	các	nguyên
tắc,	thích	bận	đồng	phục,	thích	trao	đổi	gươm	lẫn	nhau	và	thích	cùng	bước	đều	duyệt	binh.
Có	thể,	nếu	những	công	việc	của	nhân	loại	như	nhân	dân,	cộng	đồng,	xã	hội,	nhà	nước	do	phụ

nữ	giải	quyết,	có	lẽ	những	công	việc	này	không	bao	giờ	cần	xuất	hiện.	Người	ta	sẽ	không	bao
giờ	cần	viết	các	bộ	luật	và	không	bận	đồng	phục.	Có	thể	tính	tập	thể	là	sáng	tạo	của	đàn	ông,	và
nhà	nước	không	là	gì	khác	ngoài	một	hệ	thống	tăng	lữ	hoặc	là	một	thể	chế	quân	đội	bớt	cứng
rắn	và	uyển	chuyển	hơn.
Có	những	niềm	vui	và	sự	nghiêm	túc	nào	trong	đó	chỉ	đàn	ông	hiểu.	Mười	một	người	đàn	ông



liên	minh	với	mười	một	người	đàn	ông	đối	diện:	với	nhiệm	vụ	sút	trái	bóng	vào	lưới	của	đối
phương.	Đấy	là	bóng	đá.	Sự	liên	minh	trong	mọi	lĩnh	vực	của	bóng	đá	thể	hiện	tính	tập	thể	đàn
ông:	quy	tắc,	lời	thề,	đồng	phục,	đối	phương.	Và	cuộc	chơi	mới	quan	trọng	làm	sao,	khiến	cùng
lúc	năm	chục	nghìn	con	người	nín	thở.
Và	nếu	ai	biết,	sống-chết	cùng	bốn	mươi	tám	người	đàn	ông	giống	mình	trong	chiến	tranh,

trong	doanh	trại,	trong	những	công	vụ	hoặc	trên	tàu	chiến	là	gì,	người	đó	sẽ	cảm	nhận	được
những	gì	Amundsen	hoặc	Shackleton	nói	về	đồng	đội,	 về	những	người	 cùng	 tham	dự	 thám
hiểm	châu	Nam	Cực.
Đấy	là	ưu	thế,	là	sự	bình	thản,	thái	độ	từ	bỏ,	sự	đoàn	kết,	tính	hóm	hỉnh,	sự	thân	ái,	tinh	thần

tự	nguyện,	là	những	điều	con	người	chứng	kiến	lẫn	nhau,	người	ta	sẽ	hiểu	tính	tập	thể	đàn	ông
tạo	dựng	và	giữ	gìn	những	cái	gì.	Cũng	như	người	ta	bắt	đầu	hiểu	tình	bạn	chỉ	có	giữa	những
người	đàn	ông.
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Tình	bạn	chỉ	có	thể	xuất	hiện	ở	nơi	hai	người	đàn	ông	không	chỉ	giữ	gìn	bản	chất	của	nhau,

mà	còn	từ	cái	Tôi	riêng	biệt	bước	ra	để	bước	vào	địa	phận	của	hai	người:	đây	là	nơi	cái	riêng
biệt	của	bản	chất	người	bạn	được	nhân	lên	gấp	đôi.
Chỉ	có	thể	tròn	vẹn	bằng	sự	vẹn	toàn	mà	thôi.	Cũng	như	sự	đè	nén	thực	chất	ấn	sâu	sự	đè	nén.
Chỉ	cái	toàn	vẹn	hoàn	toàn	hòa	hợp	với	cái	toàn	vẹn	mà	thôi.	Tôi	chỉ	có	thể	cởi	mở	từ	sự	cởi

mở	của	bạn	tôi,	chỉ	có	thể	chân	thành	từ	sự	chân	thành	của	bạn	tôi.	Tôi	là	bạn	từ	tình	bạn	của
bạn	tôi,	và	bạn	tôi	cũng	vậy	từ	tình	bạn	của	tôi.	Không	đẳng	cấp,	thứ	bậc,	sau	trước.
Các	giá	trị	là	sự	nhận	thức	hoàn	hảo	nhất	trí	lẫn	nhau.	Những	người	bạn	đều	bình	đẳng.	Bởi	vì

ở	đâu	có	bạn,	ở	đấy	không	có	sự	khác	biệt.	Nơi	có	những	người	bạn,	ở	đó	đã	vượt	qua	các	cuộc
đua.	Tình	bạn	lớn	lên,	tồn	tại,	sống	và	mất	từ	cõi	hiện	sinh.	Vòng	quay	của	tình	bạn	không	phải
của	đời	sống	mà	là	của	sự	sống.	Cái	siết	tay	của	người	bạn	là	dấu	hiệu	gặp	gỡ	của	một	thế	giới
cao	cả	hơn.
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Tất	cả	mọi	tình	bạn	đều	bắt	đầu	bằng	một	cảm	giác	khó	tả,	là	chúng	ta	hình	như	đã	gặp	nhau

ở	đâu.	Như	thể	chúng	ta	đã	từ	lâu	là	anh	em.	Thậm	chí	như	thể	anh	em	sinh	đôi,	và	bởi	vậy	cuộc
hội	ngộ	này	chỉ	là	sự	gặp	lại.	Khi	con	người	từ	biệt	bạn	mình,	họ	biết	đấy	chỉ	là	cảm	giác	chia
tay.	Bạn	vẫn	ở	lại	cùng	ta	ở	một	nơi	nào	đấy,	như	đã	từng	ở	cùng	ta	trước	cuộc	gặp	gỡ.
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Vị	thần	kết	hợp	cổ	xưa	Eros	dữ	dội	là	Đấng	cao	cả	duy	trì	các	nguyên	tử,	làm	cân	bằng	mọi

mâu	thuẫn.	Eros	dữ	dội	có	hai	người	con,	một	người	nhận	lấy	vương	quốc	của	tình	yêu,	một
người	nhận	vương	quốc	của	tình	bạn.	Đấy	là	hai	đứa	trẻ,	của	thần	tình	yêu	Aphrodité,	và	của
Philia,	nữ	thần	tình	bạn.
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Tình	yêu	khêu	gợi,	đánh	thức	và	quật	ngã	mọi	sức	lực	của	con	người.	Nói	cách	khác:	tình	yêu

làm	tỉnh	giấc	tất	cả	mọi	đam	mê.	Hay	nói	đúng	hơn	nữa:	tình	yêu	giải	phóng	mọi	ma	quỷ	ẩn
náu	trong	con	người.
Tình	bạn	hòa	hợp	sức	lực	con	người.	Nói	cách	khác:	tình	bạn	hãm	phanh	toàn	bộ	những	nỗi

đam	mê.	Hay	nói	đúng	hơn	nữa:	Philia	là	nữ	thần	duy	nhất	mà	sự	xuất	hiện	của	nàng	khiến	ma
quỷ	dịu	đi,	và	làm	lành	với	nhau.



-	12	-
Tình	yêu	và	tình	bạn	chỉ	có	duy	nhất	một	nét	giống	nhau,	đấy	là:	nếu	nó	tan	vỡ,	nguyên	nhân

không	bao	giờ	là	NGƯỜI	KHÁC,	mà	là	TÔI.
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Bí	mật	của	tình	yêu	là	từ	hai	thành	một,	bí	ẩn	của	tình	bạn	là	từ	một	thành	hai.	Bởi	vậy,	tình

yêu	là	một	tình	bạn	lật	ngược,	nghĩa	là	từ	một	người	luôn	luôn	có	một	cái	gì	đó	rò	rỉ	sang	người
kia.	Tình	yêu	đôi	khi	như	thể	từ	một	thành	hai,	cho	dù	thực	ra	nó	luôn	luôn	là	hai,	chỉ	tình	yêu
biến	nó	thành	một.	Còn	tình	bạn	đôi	khi	như	thể	từ	hai	mà	ra,	cho	dù	nó	luôn	luôn	là	một,	chỉ
tình	bạn	biến	nó	thành	hai.
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Đàn	bà	quên	được	bạn	bè	nhưng	những	người	tình	thì	không	bao	giờ.
Đàn	ông	quên	được	những	người	tình,	nhưng	bạn	bè	thì	không	bao	giờ.
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Lịch	sử	in	ấn	sách,	thua	lỗ	tiền	bạc,	lịch	sử	đóng	tàu,	thời	trang,	việc	sử	dụng	độc	dược	và	làm

ra	các	bình	đựng	hoa	đều	có.	Nhưng	lịch	sử	tình	bạn	thì	không.	Tại	sao	thế?	Lịch	sử	tình	bạn:
Lão	Tử	 và	 bạn	 bè,	 Budha	 và	 bạn	 bè,	 tình	 bạn	 trong	 chiến	 tranh	 thành	Troy,	 tình	 bạn	 giữa
Harmodios	và	Aristogeiton,	những	tình	bạn	của	Socrates,	các	kỵ	sĩ	Grál,	tình	bạn	của	các	họa
sĩ,	nghệ	sĩ,	các	nhà	thơ,	nhóm	George.
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Có	ba	nguyên	nhân	loại	trừ	tình	bạn:	sự	kiêu	ngạo,	sự	kênh	kiệu	và	sự	châm	biếm.	Đây	là	ba

hình	thức	cơ	bản	của	sự	đề	cao	cái	Tôi.	Cả	ba	đều	loại	trừ	và	giết	chết	tình	bạn.	Cả	ba	đều	là
những	hành	vi	ngu	xuẩn,	và	kẻ	nào	mọi	giá	muốn	phân	biệt	mình,	đều	sử	dụng	đến	nó.
Sự	kiêu	ngạo	chỉ	tìm	kiếm	và	bắt	gặp	một	tấm	gương	từ	kẻ	khác;	còn	kẻ	kênh	kiệu	chỉ	muốn

tìm	sự	nô	lệ	và	sai	khiến	kẻ	khác;	kẻ	châm	biếm	chỉ	bới	tìm	cái	không	hoàn	hảo.	Chúng	ta	đều
biết,	tất	cả	mọi	người	đều	là	những	cái	gương,	là	nô	lệ	và	là	cái	không	hoàn	hảo.	Nhưng	chúng
ta	cũng	đều	biết,	điều	này	không	quan	trọng.
Người	bạn	biến	bản	thân	họ	thành	tấm	gương,	thành	kẻ	nô	lệ	và	thành	kẻ	không	hoàn	hảo.

Nếu	ai	 không	hiểu	điều	này,	 không	biết	đáp	 lại	một	 cách	 tương	 tự,	 kẻ	đó	không	xúc	phạm
người	bạn,	mà	xúc	phạm	tình	bạn.
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Tình	bạn	có	bốn	hình	thức:	anh	hùng,	tin	cậy,	mang	tính	chất	tinh	thần	và	tham	dự.	Nhưng

một	tình	bạn	chân	chính	cân	bằng	từ	cả	bốn	hình	thức	này,	bởi	vậy	có	thể	nói	đây	là	bốn	chiều
kích	của	tình	bạn.
Anh	hùng	khi	ta	hiến	dâng	đời	ta	cho	bạn;	tinh	thần	khi	ta	ở	cùng	một	nơi	với	bạn,	đấy	là	thế

giới	của	tinh	thần;	tham	dự	khi	ta	vui	đùa	với	bạn	như	một	đứa	trẻ;	và	tin	cậy	khi	ta	mở	rộng
lòng	ta.
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Goethe	từng	nói,	chưa	đủ	nếu	con	người	sẵn	sàng	hiến	dâng	cuộc	đời	cho	bạn	-	còn	cần	phải

phủ	nhận	cả	lòng	tin	vì	bạn	nữa.
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Điều	chứng	tỏ	trong	thế	giới	cổ	đại	người	ta	quen	thuộc	Philia	đến	mức	nào,	là	lúc	đó	chỉ	có

tượng	của	nàng.	Sau	này	người	 ta	chỉ	dựng	tượng	hoặc	vẽ	 lên	hình	ảnh	một	con	người	duy
nhất,	một	cái	Tôi	không	thể	chết,	hoặc	một	nhóm	người,	một	cộng	đồng	người	không	thể	chết.
Người	ta	quên	mất	cặp	Đôi	bất	tử.	Harmodios	và	Aristogeiton	-	đài	kỷ	niệm	của	hai	người

đàn	ông	Athens	là	bức	tượng	của	tình	bạn.	Trong	họ	có	bản	chất	của	tình	bạn:	sự	sống	bí	ẩn
được	nhân	đôi,	đến	mức,	nếu	chỉ	một	người	trong	số	họ	đứng	ở	đó,	người	ta	lập	tức	hiểu,	đây
chỉ	là	một	nửa	của	một	cái	gì	đó.
Lawrence	viết	về	tình	bạn	giữa	kẻ	săn	gấu	và	thủ	lĩnh	da	đỏ	vùng	Delaware	như	sau:	tình	bạn

ấy	sâu	sắc	hơn	cả	tình	họ	hàng,	sâu	sắc	hơn	tình	phụ	tử,	sâu	sắc	hơn	tình	mẫu	tử,	sâu	sắc	hơn
tình	yêu	-	sâu	sắc	đến	nỗi	không	còn	trong	đó	cả	tình	thương	yêu	lẫn	tình	yêu.	Trong	tình	bạn
này	mọi	khả	năng	quyến	rũ,	tính	thiện	cảm,	sự	tò	mò,	khát	vọng,	đam	mê	đều	biến	mất,	tình
bạn	này	sâu	sắc	đến	nỗi	ở	đó	con	người	chỉ	có	thể	chạm	đến	gốc	rễ	sâu	thẳm	nhất	của	mình.
Trong	sự	sâu	sắc	này	là	im	lặng,	là	sự	tĩnh	tại	vô	biên,	là	hòa	bình	vĩnh	cửu.	Đây	là	thế	giới	của
thơ	mộng	ảo	giác.	Đây	là	thời	hoàng	kim.
Thứ,	trong	tình	yêu	chỉ	họa	hoằn,	chỉ	đạt	tới	trong	một	khoảnh	khắc,	một	hạnh	phúc	bừng

sáng	từ	sự	tĩnh	tại	vô	biên:	điều	này	luôn	luôn	hiện	hữu	trong	tình	bạn.	Ta	nhận	ra	tình	bạn	vì
nó	là	thơ	mộng.
Cộng	đồng	không	nhận	biết	được	sự	bình	yên	này.	Cộng	đồng	thời	hoàng	kim	chưa	có	mặt

trên	trái	đất.	Sự	bình	yên	này	kẻ	cô	đơn,	nếu	được	Thượng	Đế	rủ	lòng	thương,	có	thể	cảm	nhận
được	một	lần	trong	đời.
Sự	bình	yên	này	bay	lơ	lửng	trong	tình	bạn	kể	cả	khi	hai	người	bạn	xông	vào	cuộc	chiến,	kể	cả

khi	họ	nhấp	nháp	cạnh	đống	lửa	ven	rừng,	hay	khi	họ	cùng	nhau	đùa	bỡn,	kể	cả	khi	kẻ	này	sống
bên	bờ	đại	dương	bên	này,	kẻ	kia	ở	bờ	đại	dương	bên	kia,	cách	nhau	hàng	trăm	nghìn	cây	số.
Dường	như,	chỉ	có	thể	từ	ân	sủng	của	Thượng	Đế,	ta	mới	bước	được	vào	sự	sống	thơ	mộng

đặc	biệt;	hưởng	một	cách	đồng	đều,	ít	nhất	trước	mắt	không	thể	có.	Đàn	ông	và	đàn	bà	không
bao	giờ	có	thể	cùng	trưởng	thành	để	thời	hoàng	kim	mở	ra	-	tiếp	tục	-	giữa	họ,	chỉ	như	một
khoảnh	khắc.
Tình	bạn	bắt	đầu,	 từ	 lúc	cả	hai	người	cùng	bước	vào	sự	thơ	mộng.	Và	không	cần	đến	dục

vọng,	sự	tò	mò,	sức	lực,	cuộc	tranh	đấu.
Bởi	vậy,	tình	bạn	sâu	sắc	hơn	tình	thương	yêu	và	sâu	sắc	hơn	cả	tình	yêu.
Tầng	cao	cả	hơn	của	sự	sống,	cái	thường	được	gọi	là	thời	kỳ	hoàng	kim,	là	cái	thơ	mộng,	cái

hoàn	 toàn	vẹn	 toàn,	không	hề	 thiếu	 thốn	và	đã	hoàn	chỉnh.	Cái	 toàn	vẹn,	 toàn	mỹ	và	hoàn
chỉnh	là	cái	cổ	điển.	Tình	bạn	là	một	phương	án	cổ	điển	của	sự	sống.
Bởi	vậy,	trong	những	thời	kỳ	cổ	đại	người	ta	trân	trọng	tình	bạn,	và	bởi	vậy	thời	nay	người	ta

không	hiểu	tình	bạn.	Cổ	điển	là	nơi	nền	tảng	của	sự	sống	lấp	lánh	hé	mở	trong	ánh	sáng	tinh
khiết.	Bởi	vậy,	tổ	tiên	của	hệ	thống	sự	sống	cổ	điển	chính	là:	Philia.
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Có	một	quan	hệ	khó	hiểu	giữa	tình	bạn	và	các	vì	tinh	tú.	Tại	sao	ngôi	sao	lại	là	một	người

bạn?	Tại	sao	người	bạn	lại	là	một	ngôi	sao?	Bởi	vì	sao	rất	xa	mà	vẫn	cứ	lấp	lánh	sáng	trong	ta?
Bởi	vì	bạn	là	của	ta	mà	vẫn	không	thể	với	tới?	Bởi	vì	không	gian	ta	gặp	gỡ	nhau	không	thuộc	về
con	người,	mà	thuộc	về	vũ	trụ?	Bởi	bạn	không	đòi	hỏi	từ	ta	cũng	như	ta	không	đòi	hỏi	từ	bạn
bất	cứ	cái	gì?
Chỉ	duy	nhất	một	điều	bạn	hãy	cứ	là	bạn,	như	ta	hãy	cứ	là	ta,	và	điều	này	đối	với	cả	hai	ta	đều

quá	đầy	đủ?	Không	thể	trả	lời	được.	Cũng	không	cần	thiết.	Nhưng	cho	dù	không	thể,	ta	vẫn	luôn
luôn	cảm	thấy	bạn	ta	là	một	ngôi	sao,	là	ánh	sáng	chói	ngời	không	thể	hiểu	nổi	của	vũ	trụ	rạng
tỏa	sáng	tâm	hồn	ta.
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Tình	bạn	trên	nhân	gian	này	đã	từng	là	một	hình	thức	cổ	điển	của	sự	sống,	nó	sẽ	là,	và	vĩnh

viễn	sẽ	là	như	thế.	Từ	sự	phi	hiện	thực	hỗn	độn	của	nhân	gian,	cái	không	hiểu	tại	sao	người	ta
gọi	nó	là	hiện	thực,	tình	bạn	bước	ra,	và	giải	phóng	sự	sống	một	cách	thơ	mộng.
Người	ta	thường	nói	tình	yêu	biến	thành	thơ.	Hiển	nhiên.
Tình	bạn	biến	đời	sống	thành	thơ	và	thành	thi	phẩm.	Thi	phẩm	từ	tình	yêu	chẳng	mấy	chốc

trở	nên	hấp	hối,	bởi	tất	cả	chỉ	là	công	cụ	của	tình	yêu,	để	hai	đối	thủ	mạnh	nhất	thế	giới,	đàn
ông	và	đàn	bà,	hòa	được	vào	nhau.
Còn	bản	thân	tình	bạn	là	mối	quan	hệ	thơ	ca.	Ta	không	làm	thơ	mà	ta	chính	là	những	bài	thơ.
Có	thể,	Aristotle	hiểu	điều	này	khi	tuyên	bố	ngôn	ngữ	cổ	của	cộng	đồng:	là	Philia	-	là	tình	bạn.

 



HELOISE	VÀ	ABÉLARD
Chỉ	những	tác	phẩm	sẽ	trôi	qua	xứng	đáng	xuất	bản;	những	tác	phẩm	bất	tử	nên	ở	dạng	bản

thảo.	Để	sau	cái	chết	của	tác	giả,	bọn	hầu	gái	dám	nhặt	nhạnh	mang	ra	bếp	dùng	để	đốt	lò.
Cái	gì	một	 lần	được	viết	ra	một	cách	bất	tử,	cái	đấy	không	phụ	thuộc	vào	trí	nhớ	của	con

người.	Nó	tồn	tại	ở	đâu	đó,	vĩnh	hằng	và	kết	thúc.	Nó	không	muốn	danh	giá,	tiếng	tăm,	không
ước	mơ	dạy	bảo,	không	mang	giá	trị	bằng	tiền,	cũng	chẳng	bằng	quyền	lực,	và	sau	cùng	không
cần	làm	ai	thích.
Tiếng	tăm,	tiền,	quyền	lực,	vinh	quang,	danh	giá	để	làm	gì	cơ	chứ?
Mọi	tác	phẩm	đều	xảy	ra	ở	đâu	đó,	trong	mỗi	tác	phẩm	đều	xảy	ra	một	cái	gì	đấy.	Gần	như

mọi	cái	đều	xảy	ra	ở	đây,	trên	trái	đất	này,	là	con	người	và	giữa	con	người.	Khi	ta	muốn	thắng
một	ai,	muốn	mua	vui,	dạy	bảo,	chiến	đấu,	tranh	luận,	chinh	phục	và	làm	người	khác	kinh	ngạc.
Những	tác	phẩm	bất	tử	không	diễn	ra	ở	đây.	Ở	cao	hơn.	Sâu	hơn.	Đó	là	cái	xảy	ra	giữa	con

người	và	Thượng	Đế.	Cái	đã	xảy	ra.	Kể	cả	khi,	chẳng	ai	biết	đi	nữa.	Thượng	Đế	nhớ	trong	tim
tác	phẩm	ấy	kể	cả	khi	giấy	đã	bị	đốt	cháy,	như	thể	đá	hoa	cương	đã	bị	mủn	ra	thành	bụi.
Đấy	không	phải	nhiệm	vụ	của	sách	nữa,	không	cần	đến	người	đọc.	Không	cần	đến	cả	người

viết	lại	câu	chuyện.
Tất	cả	các	tác	phẩm	bất	tử	gần	như	bị	đốt	cháy	hết,	số	ít	ỏi	còn	lại	dành	cho	chúng	ta,	không

ai	biết	chúng	thất	lạc	ở	đâu,	là	những	cuốn	nào,	ai	viết	và	viết	cái	gì.	Không	ai	có	linh	cảm	để
biết	một	người	cô	đơn	một	mình	ngồi	lên	con	thuyền	xuôi	ra	biển	nghĩ	gì,	khi	người	ấy	vĩnh
viễn	không	bao	giờ	quay	trở	lại.
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Abélard	và	Heloise	yêu	nhau.	Những	lá	thư	còn	sót	lại	của	họ	từ	thời	Trung	cổ	cho	tới	ngày

nay	nằm	trong	một	dạng	khó	có	thể	tin	được.
Người	ta	viết	nhiều	và	nói	nhiều	về	mối	quan	hệ	này.	Nhưng	nó	đã	từng	như	thế	nào	không	ai

biết.	Chắc	chắn	sau	này	có	người	viết	lại	những	lá	thư	ấy.	Người	ta	đã	thêm	bớt	nhiều	dữ	liệu,
và	tổng	thể	cuốn	sách	rất	có	thể	được	xây	dựng	lên	từ	những	mâu	thuẫn	và	với	một	chất	liệu
hỗn	loạn.
Homeros	là	trường	hợp	ngược	lại.	Homeros	được	tập	hợp	từ	những	mẩu	chuyện	nhỏ	nói	về

những	anh	hùng,	nhiều	tác	giả	đích	danh	bị	hòa	thành	một	tên	tác	giả.
Những	lá	thư	của	Abélard	và	Heloise	được	thu	thập	lại	theo	kiểu	Homeros,	nhưng	tên	tác	giả

thất	lạc	đâu	đó,	chỉ	còn	lại	nhân	vật	nữ	và	nhân	vật	nam.	Sự	vô	danh	là	bất	tử,	khi	các	lá	thư
được	thu	thập.	Không	cần	thiết,	việc	để	lại	dấu	ấn	của	cái	tôi.	Sự	vô	danh	hoàn	thành	công	việc
của	nó,	không	cùng	một	kẻ	xưng	danh.
Thượng	Đế	biết	trong	tim	kẻ	đó	là	ai,	dù	tên	tuổi	hắn	Thượng	Đế	cũng	không	cho	là	quan

trọng.	Những	gì	được	ghi	trên	những	trang	giấy	này	là	kỷ	niệm	của	con	người,	biệt	lập	với	vinh
quang.	Giữa	đám	đông	người	đang	tồn	tại,	chỉ	Thượng	Đế	hiểu	được	đàn	bà,	tình	yêu	và	hôn
nhân	mà	thôi.
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Tôi	không	thể	nhìn	bằng	con	mắt	của	Thượng	Đế;	tôi	nhìn	phụ	nữ	bằng	con	mắt	đàn	ông	của

riêng	tôi.	Người	đàn	ông	bắt	buộc	cho	rằng	đàn	bà	là	một	thực	thể	bất	hợp	lý,	tồn	tại	một	cách
không	thể	hiểu	được.
Thế	giới	này	đã	hoàn	thành	khi	đàn	bà	xuất	hiện;	bởi	vậy	đàn	bà	cập	bến	muộn	mằn,	thậm

chí	là	một	kẻ	sấn	sổ.	Cho	dù	ở	trạng	thái	nào	đi	nữa,	trong	tư	duy	đích	thực	của	thế	gian	vắng
bóng	đàn	bà.	Đàn	bà	đến	muộn,	có	lẽ	để	bù	trừ	sự	thiếu	thốn,	để	ngăn	cản	một	khả	năng	nguy
hiểm	nào	đó,	để	phòng	trừ.



Như	thể	trên	thế	gian	đã	xảy	ra	một	lãng	quên	định	mệnh,	hoặc	đã	xảy	ra	một	lỗi	lầm	lớn	lao
và	hệ	trọng	đe	dọa	làm	sụp	đổ	toàn	bộ	sự	tồn	tại.	Tại	đây,	đúng	ở	tâm	điểm	sai	lạc,	ở	sự	thiếu
thốn	chết	người	và	đầy	nguy	hiểm	này,	đàn	bà	xuất	hiện,	thiết	lập	lại	vị	trí	của	sự	vật.
Nhưng	như	thông	thường,	cái	dùng	để	bổ	sung	để	chạy	chữa,	cái	đó	không	bao	giờ	phù	hợp

với	tư	duy	ban	đầu.	Nó	bị	thừa	ra	đôi	chút;	tự	bản	thân	nó	mang	trên	mình	dấu	ấn	của	sự	đến
muộn.	Và	thế	là,	chính	bởi	sinh	sau	đẻ	muộn,	nó	không	bao	giờ	hòa	hợp	được	với	mọi	sự	vật,
bởi	vậy	nó	chẳng	hề	sửa	chữa	hoặc	phòng	ngừa	được	lỗi	lầm,	tai	họa	nào.	Nó	có	thể	ít	nhiều	là
giải	pháp,	nhưng	cũng	chỉ	là	giải	pháp.	Trong	toàn	bộ	cái	tổng	thể	rơi	vào,	nó	không	thể	hòa
nhập	một	cách	hữu	cơ.
Bởi	vậy,	người	đàn	bà	luôn	luôn	cảm	thấy	tai	họa	đích	thực	của	nỗi	nguy	hiểm,	của	sự	nhiễu

nhương,	của	sự	đen	tối	hoặc	vực	thẳm.	Người	đàn	bà	với	thế	giới	loài	người	không	phải	là	con
cái	trong	thế	giới	động	vật,	vì	con	cái	tồn	tại	cùng	thế	giới	động	vật	ngay	từ	đầu	và	lẫn	vào	bầy
đàn.	Người	đàn	bà	bị	văng	ra	ngoài.
Người	đàn	bà	là	thực	thể	hai	lần	bất	an:	một	lần	trong	thế	gian,	nơi	họ	che	đậy	những	nỗi

nguy	hiểm	cho	con	người,	và	lần	nữa	ngay	từ	bản	chất	của	họ,	bởi	họ	không	cùng	thời	và	cùng
bản	chất	với	người	đàn	ông.	Như	thể	một	mảng	trát	trên	bức	tường	ngôi	nhà	mà	sau	này	người
ta	trát	 thêm,	một	thứ	chất	 liệu	không	bao	giờ	hoàn	toàn	hòa	hợp	được	với	những	chất	 liệu
khác.
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Người	đàn	ông	thường	có	cảm	giác,	đàn	bà	 là	một	nửa	bản	chất	của	họ;	và	một	cảm	giác

khác,	đàn	bà	là	một	chi	tiết	bất	hợp	lý	của	thế	gian.	Nhiều	người	thổ	lộ	cảm	giác	thứ	nhất,	và	cả
cảm	giác	sau.	Ngày	nay,	cảm	giác	thứ	nhất	có	vẻ	được	chấp	nhận	hơn	cả.	Chỉ	một	đàn	ông	và
một	đàn	bà	làm	hoàn	thiện	một	con	người,	Kant	từng	tuyên	bố,	dường	như	theo	lý	thuyết	của
nhà	nghiên	cứu	sinh	vật	học	Swedenborg	cũng	vậy.
Ai	cũng	biết	 truyền	 thuyết	của	Platon	kể	về	con	người	 thời	cổ	đại	có	hai	khuôn	mặt,	bốn

chân,	bốn	tay	và	hùng	mạnh	đến	mức	Thượng	Đế	cũng	phải	sợ,	nên	phải	cắt	con	người	đó	ra
làm	đôi.	Từ	đó	xuất	hiện	đàn	ông	và	đàn	bà.	Và	các	vị	thần	linh	không	còn	lo	sợ	con	người	ham
muốn	quyền	lực	cai	trị	thế	giới	nữa,	vì	suốt	cuộc	đời,	họ	chỉ	đi	tìm	nửa	kia	của	họ	mà	thôi.
Theo	Swedenborg,	ở	thế	giới	bên	kia	không	có	thực	thể	đàn	ông,	đàn	bà,	chỉ	có	những	cuộc

hôn	nhân	đã	trộn	lẫn	vào	nhau,	và	người	đàn	ông	và	đàn	bà	đã	trộn	lẫn	vào	nhau	trong	một
cuộc	hôn	nhân	như	thế	có	thể	sáng	tạo	ra	một	thực	thể	tinh	thần.
Theo	Welkisch,	học	trò	hiện	tại	của	Swedenborg,	đàn	ông	và	đàn	bà	 là	một	 linh	hồn	song

sinh	(Dualgeist),	rất	hãn	hữu	cặp	song	sinh	này	gặp	gỡ	nhau	trên	trái	đất,	nhưng	ở	thế	giới	bên
kia	chúng	cần	phải	đợi	nhau,	bởi	bước	vào	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế	chỉ	có	thể,	nếu	đi	cùng
nhau.
Sau	cái	lý	thuyết	sơ	lược	và	phóng	khoáng	của	Weininger,	sau	những	dấu	hiệu	con	người	đi

về	minh	triết	phương	Đông,	đến	lượt	C.	G.	Jung	thổ	lộ:	con	người,	nếu	là	đàn	ông,	sẽ	có	cá	tính
đàn	bà	dưới	dạng	vô	thức,	trong	tâm	linh	sâu	thẳm	của	tiềm	thức	người	đàn	ông	có	một	đàn
bà,	đấy	là	Anima,	là	Hồn,	là	sự	hoàn	thiện	của	người	đàn	ông;	nếu	con	người	là	đàn	bà,	dưới	vô
thức	có	một	người	đàn	ông	trong	tâm	linh	sâu	thẳm,	đấy	là	Anonimus,	là	sự	bổ	sung	cho	người
đàn	bà.
Những	quan	niệm	này	đều	gắn	chặt	với	cảm	giác	bản	năng,	rằng	đàn	ông	là	một	nửa	của	đàn

bà	và	đàn	bà	là	một	nửa	của	đàn	ông,	chỉ	cả	hai	mới	tạo	ra	một	vòng	tròn	đầy	đặn,	hoàn	thiện
và	kết	thúc.
Trước	 kia	 không	 phải	 ai	 cũng	 tán	 đồng	 quan	niệm	này.	Một	 truyền	 thuyết	 của	 giáo	 phái

Kabbala	cho	rằng	Thượng	Đế	đã	thủ	tiêu	cái	thế	gian	lúc	chưa	có	Adam	trong	một	đêm,	bởi	con
người	lúc	đó	không	giống	Thượng	Đế,	một	thực	thể	lưỡng	tính,	mà	chỉ	là	một	đàn	ông.
Thượng	Đế	chỉ	để	sót	lại	đúng	một	con	người	duy	nhất,	kẻ	từ	đấy	Thượng	Đế	tạo	luôn	ra	đàn



bà.	Truyền	thuyết	này	cho	rằng	khi	tạo	ra	thế	gian	Thượng	Đế	chỉ	tạo	ra	đàn	ông,	từ	con	người
duy	nhất	này	Thượng	Đế	tạo	dựng	ra	đàn	bà.	Kết	quả	của	sự	chạy	chữa	muộn	mằn	này	chính	là
đàn	bà,	kẻ	xuất	hiện	sau,	là	một	miếng	vá	trên	thế	gian	nguy	hiểm.	Đây	là	truyền	thuyết	về	đêm
Idumea.
Kinh	Thánh	viết	 trước	khi	Eva	xuất	hiện,	Adam	sống	chung	với	nhiều	 thực	 thể	khác,	một

trong	những	kẻ	đó	có	tên:	Lilith,	một	quái	vật	đẹp	mê	hồn.	Quan	hệ	giữa	Adam	và	Lilith	sản
sinh	ra	lũ	ma	quỷ.	Nhưng	Adam	không	ở	lâu	cùng	quái	vật	mê	hồn	này	được	khi	Eva	xuất	hiện.
Về	nguồn	gốc	của	Eva	có	hai	loại	giả	thuyết.	Một	cho	rằng	Eva	có	nghĩa	là:	đàn	bà,	hay	vợ.	Giả
thuyết	khác	cho	rằng	Eva	nghĩa	là	Nevah,	có	nghĩa	là	một	thực	thể	lộn	ngược.
Theo	Jakob	Böhme,	trên	thiên	đàng	con	người	giống	như	Thượng	Đế	là	thực	thể	lưỡng	tính.

Khi	phạm	tội,	nó	bị	cắt	rời	làm	đôi,	và	phần	nữ	thần	trong	nó	bay	đến	với	Thượng	Đế:	đấy	là
trinh	nữ	thiên	thần	có	tên	Sophia.
Phái	Mật	Khải	(Gnostikus),	thậm	chí	cả	người	Ai	Cập	cổ	cũng	công	nhận	hiện	tượng	Sophia.

Mất	Sophia,	con	người	được	đền	bù	bằng	Eva,	người	đàn	bà	bằng	xương	bằng	thịt.	Trinh	nữ
thiên	thần	là	một	nửa	tất	yếu	của	thực	thể	người	ở	thiên	đàng.	Nhưng	không	sống	trên	mặt	đất.
Con	người	phạm	tội,	kẻ	lao	vào	suy	đồi	vật	chất	không	thể	chung	sống	cùng	Sophia,	trinh	nữ

linh	hồn	trong	trắng,	mà	chỉ	nhận	được	Eva,	kẻ	đã	phạm	tội	ở	một	mức	nào	đấy.	Eva	không
phải	sự	bổ	sung	hoàn	thiện	và	đích	thực	của	con	người.	Chỉ	là	sự	đền	bù	của	thiếu	hụt	Sophia,
một	kẻ	chỉ	thay	thế,	và	thay	thế	một	cách	tồi	tệ,	một	kẻ	không	phải	một	linh	hồn-tinh	thần	mà
chỉ	là	xương	thịt,	là	tự	nhiên,	là	một	thứ	vật	chất.
Con	người	thiên	tài,	truyền	thuyết	thời	cổ	đại	và	trực	giác	tâm	linh	đều	đồng	thanh	cho	rằng

sự	xuất	hiện	của	đàn	bà	là	một	hiện	thực	bất	hợp	lý.
Ngay	bản	thân	những	lời	giải	thích	về	vị	trí	siêu	hình	của	đàn	bà	cũng	bị	tan	loãng	trước	khi

chứng	minh	điều	này.	Có	một	dạng	tư	duy	ôn	hòa	hơn	cho	rằng	đàn	bà	là	một	nửa	của	đàn	ông,
và	cả	hai	cùng	hợp	lại	mới	thành	một;	nhưng	cũng	có	ý	kiến	cho	rằng	mối	quan	hệ	của	hai	thực
thể	không	giống	sự	hợp	nhất	từ	hai	nửa.
Việc	tan	loãng	của	các	quan	niệm	cho	thấy	ở	đây	có	một	cái	gì	đó	không	ổn.
Cần	phải	dẫn	chứng	thêm	bằng	một	loạt	quan	niệm	và	truyền	thuyết	của	Trung	Hoa,	Ấn	Độ,

của	các	nền	văn	hóa	khác	nói	về	sự	hợp	nhất	hoặc	sự	khác	biệt	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.	Nhưng
đây	không	phải	là	mục	đích	của	bài	viết.
Chắc	chắn,	đàn	bà	ngay	từ	đầu	đã	mang	lại	một	cảm	giác	gì	đó	bất	an	cho	mọi	người:	vị	trí

của	đàn	bà	có	phù	hợp	hay	không	phù	hợp	với	thế	gian	không	thể	biết	nhưng	họ	luôn	luôn	gây
phiền	nhiễu,	hưng	phấn.	Như	thể	bằng	bản	chất	của	mình,	họ	luôn	giấu	giếm	một	cái	gì	đó,	họ
muốn	làm	tiêu	hủy	cảm	giác	hiểm	nguy.	Nhưng	sự	hiểm	nguy	chỉ	tăng	dần	vì	cái	bản	chất	bất
hợp	lý	của	đàn	bà,	bởi	phương	cách	như	thể	giấu	giếm,	chỉ	để	quyến	rũ,	và	dường	như	đàn	bà
không	liên	quan	gì	đến	toàn	bộ	thế	gian.
Bản	chất	đích	thực	của	đàn	bà	hoàn	toàn	khác	hẳn	bản	chất	của	đàn	ông.
Sự	nhiễu	nhương	chỉ	 tăng	 lên	khi	không	ai	hiểu	được	 tâm	 lý	 của	đàn	bà.	Ai	 thử	 tìm	hiểu

người	ấy	đạt	đến	mức	tội	nghiệp	còn	là	ít.	Phần	lớn	người	ta	trụ	lại	ở	quan	niệm	cho	rằng	đàn
bà	là	Eva,	là	người	đàn	bà-người	vợ,	là	Lilith,	quái	vật	đẹp	mê	hồn	và	là	Sophia	trinh	nữ	thiên
thần.	Thậm	chí	còn	có	cả	quan	niệm	cho	rằng	đàn	bà	là	một	giống	cái	động	vật.
Họ	không	nhận	ra,	cần	chú	ý	đến	hẳn	một	đội	quân	khác:	như	nàng	tiên	biển	(siren),	mẹ	của

nàng	Pallas	Athéne	và	còn	nhiều	kẻ	khác	nữa.
Nhưng,	nền	tảng	tâm	lý	đàn	bà	không	bao	giờ	được	phép	chỉ	trở	nên	nhân	bản	và	con	người.

Bởi	vì	những	lý	thuyết	và	những	truyền	thuyết	tâm	linh	có	liên	quan	đến	nguồn	gốc	đàn	bà	chỉ
ra	rằng	không	được	phép	và	không	thể	hiểu	được	đàn	bà	trên	cùng	một	nền	tảng	với	đàn	ông.
Ngay	trong	việc	tìm	hiểu	tâm	lý	đàn	ông,	các	quan	niệm	tâm	lý	táo	bạo	nhất	cũng	phải	bó	tay.

Để	tìm	hiểu	phụ	nữ,	những	quan	niệm	này	vô	ích.



Những	lý	thuyết	có	tên	gọi	lý	thuyết	cá	tính	không	giúp	ích	chút	gì	trong	việc	tìm	hiểu	đàn	bà.
Đàn	bà	không	phải	là	một	thực	thể;	đúng	hơn	là	một	tập	hợp	các	thực	thể:	Pallas,	Lilith,	Mẹ,

Siren	-	nàng	tiên	biển,	Sophia,	Eva,	người	đàn	bà	của	đêm	Idumea,	Hồn.	Tất	cả	các	thực	thể	này
cùng	lúc	ẩn	hiện,	tồn	tại	trong	tất	cả	đàn	bà.
Sự	sống	của	đàn	bà	là	những	khả	năng	bị	cất	giấu,	là	các	hình	thức	của	sự	sống	linh	hồn,	là

bản	chất	của	đàn	bà	và	sau	cùng	là	những	nhân	tố	cổ	đại.
Có	thể	đàn	bà	lần	lượt	trải	qua	và	giữ	lại	trong	bản	thân	họ	các	hình	thức	này.	Linh	hồn	đàn

bà	là	nguyên	mẫu	ban	sơ,	hay	còn	gọi	là	Nguyên	Tượng	(Archetipus),	Jung	từng	nói.	Nhưng	nên
nhớ	rằng	cái	Jung	gọi	là	nguyên	tượng	này	vẫn	chưa	phải	là	linh	hồn,	chỉ	là	một	hình	thức	sự
sống	cổ	xưa	nhất	của	linh	hồn,	và	là	kỷ	niệm	nằm	ngay	trong	bản	thân	nó.
Nguyên	tượng	là	một	công	thức	phép	thuật	(magikus)	có	thể	tìm	cách	gọi	nó	quay	trở	về,

nhưng	vì	nó	chỉ	là	mảnh	tàn	dư	của	sự	sống	đã	lạc	hậu	nên	giờ	đây	nó	chỉ	còn	đọng	lại	trong
linh	hồn	như	ma	quỷ,	bởi	vậy	làm	sống	lại	nó	là	một	hành	động	hết	sức	nguy	hiểm.
Ngày	nay,	bất	cứ	ai	đều	có	thể	gọi	sự	nguy	hiểm	này	trở	về,	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	nhầm	lẫn

nguyên	tượng	này	trong	linh	hồn	đàn	bà,	nghĩa	là	nhầm	lẫn	không	phải	với	những	thành	phần
sáng	tạo	của	linh	hồn	đàn	bà	mà	với	những	hình	thức	sự	sống	đã	lỗi	thời	trong	linh	hồn	họ.
Bản	thân	Jung	cũng	nhìn	thấy	những	nỗi	nguy	hiểm	này,	khi	thấy	người	ta	đồng	nhất	nguyên

mẫu	ban	sơ	này	với	thực	thể	đàn	bà,	và	khêu	gợi	nó,	những	người	quan	niệm,	tin,	hiểu	và	tuyên
bố	đàn	bà	có	thể	là	Eva,	là	Lilith	là	Anima,	hay	là	Sophia	đi	chăng	nữa.

-	6	-
Về	những	gì	Hy	Lạp	cổ	đại	tạo	ra	tôi	có	một	phản	luận.	Giả	sử,	vì	một	lẽ	nào	đấy	tôi	không

chấp	nhận	thi	ca	của	họ;	tôi	không	chấp	nhận	kiến	trúc	của	họ;	triết	học,	truyền	thuyết	của	họ.
Tôi	có	thể	bảo,	cái	này	cái	kia	hay	hơn,	hoàn	chỉnh	hơn,	trong	sáng	hơn,	nồng	nhiệt	hơn,	trung
thực	hơn,	cao	cả	hơn.
Nhưng	có	một	cái	tôi	vô	ích	phản	đối.	Đấy	là	tượng	của	Hy	Lạp.	Vô	ích	tôi	không	chấp	nhận.

Bên	cạnh	các	bức	tượng	Hy	Lạp	không	có	bất	kỳ	bức	tượng	nào	hoàn	chỉnh	hơn,	con	người
hơn,	trong	sáng	hơn,	trung	thực	hơn.	Có	lẽ	không	bao	giờ	có	một	nền	điêu	khắc	như	thế	nữa.
Bởi	 trong	 tất	 cả	 những	 gì	 người	Hy	 Lạp	 đã	 sáng	 tạo	 ra,	 có	 thể	 tìm	 thấy	một	 chút	 nhiễu

nhương,	giả	dối,	thô	bạo,	phân	vân	nào	đấy.	Nhưng	ở	những	bức	tượng	thì	không.	Duy	nhất	chỉ
tượng	Hy	Lạp	mang	lại	cho	tôi	khả	năng	có	thể	đối	diện	với	con	người	của	Thượng	Đế.	Bởi	vậy,
về	những	gì	người	Hy	Lạp	sáng	tạo	ra	tôi	có	thể	đưa	ra	một	ý	kiến	phản	đối,	nhưng	với	tượng
của	Hy	Lạp	tôi	chấp	nhận	ngay	lập	tức	mà	không	giải	thích	và	không	đưa	ra	lý	do	nào.
Một	dân	tộc,	một	thời	đại,	một	thời	điểm,	một	giống	người	khác	có	thể	sáng	tạo	ra	hình	ảnh

con	người	Thượng	Đế	trung	thực	hơn	trong	thi	phẩm,	trong	triết	học,	trong	thế	giới	của	lịch	sử
và	đời	thường.	Nhưng	con	người	Thượng	Đế	trong	điêu	khắc	chỉ	một	lần	và	mãi	mãi	duy	nhất
một	lần,	chỉ	văn	hóa	Hy	Lạp	nhận	ra	và	sáng	tạo	nên.
Đối	tượng	duy	nhất	của	toàn	bộ	điêu	khắc	Hy	Lạp:	con	người	Thượng	Đế.	Cùng	lắm	với	điêu

khắc	Hy	Lạp	có	thể	bắt	chước	hoặc	bị	chinh	phục,	ngoài	ra	không	có	gì	khác.
Giữa	 các	 bức	 tượng	Hy	 Lạp	 là	 vô	 số	 thân	 hình	 đàn	 bà,	 thiếu	 nữ,	 có	 Aphrodité	 hoặc	 trần

truồng,	hoặc	phủ	chút	khăn,	hoặc	đang	cởi	quần	áo,	hoặc	đang	chuẩn	bị	tắm.
Cái	bồn	tắm	trước	đêm	tân	hôn	của	người	đàn	bà	trẻ	chắc	chắn	không	liên	quan	gì	đến	hành

động	vệ	sinh	thân	thể	hoặc	mang	tính	chất	y	học.	Sự	miêu	tả	này	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	ý
nghĩa	vô	cùng	đặc	biệt	của	nghi	lễ	tôn	giáo.
Có	thể	cho	rằng	người	đàn	bà	trẻ	muốn	trao	tấm	thân	rạng	rỡ	nở	hoa	một	cách	trong	sạch

cho	vòng	tay	ôm	ấp	đầu	tiên.	Và	tình	thế	này	chắc	là	như	vậy,	nếu	từ	bức	tượng	không	tỏa	ra
một	thứ	ánh	sáng	vũ	trụ,	thiên	thần.	Tượng	Hy	Lạp	không	bao	giờ	là	con	người,	luôn	luôn	và
trong	mọi	trường	hợp	chỉ	có	thể	là	con	người	Thượng	Đế.



Bọn	trẻ	con	hay	tin	rằng	ngôi	sao	không	phải	là	một	thiên	thể	giống	như	Mặt	Trời	mà	là	một
kẽ	hở	nhỏ	trên	tấm	mành	bầu	trời	đêm,	và	ánh	sáng	của	thế	giới	bên	kia	chiếu	vào	lấp	lánh
thông	qua	kẽ	hở	nhỏ	này.
Thông	qua	bức	tượng	cô	gái	đang	chuẩn	bị	tắm	như	thể	có	một	kẽ	hở	nhỏ	mở	ra	vũ	trụ.	Mọi

bức	tượng	đều	như	một	ngôi	sao.
Việc	cởi	quần	áo	là	một	tượng	trưng	và	mang	tính	chất	tôn	giáo.	Mang	một	ý	nghĩa:	người

đàn	bà	trước	đêm	tân	hôn	cởi	quần	áo,	không	phải	là	quần	áo	mà	là	thứ	phủ	lên	bản	chất	thật
sự	của	nàng,	nàng	cởi	bỏ	chính	mình.	Để	gội	rửa	khỏi	bản	thân	những	thứ	không	phải	là	chính
nàng.
Bởi	vì,	kẻ	sẽ	thành	một	bộ	phận	của	vòng	tay	ôm	ấp,	kẻ	đó	mới	là	nàng?	Sự	giải	thích	này	bị

bỏ	lửng.	Chỉ	trở	lại	ý	nghĩ	ban	đầu.	Đối	tượng	của	tượng	Hy	Lạp	là	con	người	Thượng	Đế.	Đối
tượng	của	bức	tượng	cô	gái	là	cô	gái	Thượng	Đế.	Bức	tượng	này	là	người	đàn	bà	Thượng	Đế.	Và
khi	cô	gái	cởi	quần	áo,	hành	động	phép	thuật	này	không	là	gì	khác	ngoài	cử	động	phép	thuật
của	nhà	điêu	khắc	cởi	bỏ	tấm	mành	con	người-vật	chất,	để	lồ	lộ	phơi	phới	một	người	đàn	bà
Thượng	Đế.
Cái	bồn	tắm	linh	thiêng	rất	giống	với	cái	chết,	khi	linh	hồn	cởi	bỏ	quần	áo,	gột	rửa	khỏi	mình

tất	cả	những	gì	phủ	lên	bản	chất	của	mình.	Người	chết	cần	được	tắm	rửa,	trước	khi	trả	họ	cho
quyền	lực	vũ	trụ.	Đây	là	sự	tắm	rửa	tượng	trưng.	Bởi	không	có	ý	nghĩa	gì	trước	khi	vùi	xác	chết
vào	đất	lại	cần	tắm	rửa	lau	chùi	cho	xác	chết.	Cái	bồn	tắm	của	cái	chết	và	đêm	tân	hôn	là	nghi
thức	linh	thiêng	của	việc	tan	hòa	toàn	bộ	linh	hồn.
Và	cô	gái	Hy	Lạp,	khi	cầm	lên	bình	nước,	bước	ra	khỏi	đống	áo	quần	để	tắm	rửa,	lúc	đó	-	một

cách	đích	thực	và	vẹn	toàn	-	trong	toàn	bộ	sự	sống	của	mình,	con	người	duy	nhất	trần	truồng
một	lần,	không	che	phủ	bất	kỳ	cái	gì	lên	bản	chất	của	nó,	và	gột	rửa	đi	tất	cả	mọi	cái	gì	không
thuộc	về	nó.
Đây	là	câu	giải	thích	về	ánh	sáng	siêu	phàm	của	bức	tượng	cô	gái;	bởi	vậy	như	thể	thông	qua

bức	tượng,	như	qua	một	kẽ	hở	của	tấm	mành	bầu	trời	đen	đặc,	một	tia	sáng	trong	sạch	rạng	rỡ
xuyên	qua.	Bức	tượng	cô	gái	Hy	Lạp	mô	tả	một	khoảnh	khắc,	khi	người	đàn	bà	trong	cái	bồn
tắm	linh	thiêng	gột	rửa	cái	bên	ngoài	để	hiện	ra	cái	linh	hồn	Thượng	Đế	chói	sáng.
Đấy	là	cái	thực	thể	chính	là	bản	thân,	cái	thực	thể	chuẩn	bị	bước	đến	đêm	tân	hôn,	kẻ	sẵn

sàng	 tham	dự	và	 chuẩn	bị	 chạm	vào	vòng	 tay	ôm	ấp	 của	một	người	đàn	ông?	Bởi	vậy	bức
tượng	tỏa	ngời	rạng	rỡ,	bởi	vậy	như	một	ngôi	sao,	bởi	vậy	dường	như	thông	qua	bức	tượng	có
thể	nhìn	sang	được	thế	giới	bên	kia?
Không.	Đêm	tân	hôn	mà	Linh	hồn	Thượng	Đế	chuẩn	bị	không	liên	quan	gì	đến	vòng	tay	ôm

ấp	của	người	đàn	ông.	Không	liên	quan	bởi	không	phải	vì	thế	cô	gái	gột	rửa	cái	tự	nhiên	khỏi
bản	thân	mình,	và	không	phải	vì	thế	để	trình	bày	mình	trong	bản	chất	Thượng	Đế.	Đêm	tân	hôn
ở	đây	mang	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.
Cái	Linh	hồn	khí	ete	không	thân	xác	trút	bỏ	áo	quần,	còn	chất	 lỏng	linh	thiêng	nằm	trong

bình	nước	bên	cạnh,	nàng	sẽ	gội	đầu,	rửa	ráy	da	thịt,	cơ	bắp,	hình	hài	nàng	sẽ	tan	rã	và	không
đọng	lại	gì	có	thể	nắm	giữ	được	từ	nàng.
Cái	Linh	hồn	sáng	chói	bên	 trong	nàng	con	gái	 rạng	rỡ	 trên	bức	 tượng,	 tỏa	sáng	cho	bức

tượng.	Con	mắt	thô	bỉ	và	trần	tục	của	con	người	hiện	đại	không	thể	hiểu	được	sắc	đẹp	tầm
thường	đã	bị	bỏ	xa	thế	nào	với	ánh	sáng	thiên	thần	phản	chiếu	từ	những	nàng	con	gái	cẩm
thạch	này.
Người	ta	cố	gắng	giải	thích	bằng	nghề	nghiệp,	thị	hiếu,	kiến	thức,	bằng	tài	năng.	Không	bao

giờ	nghề	nghiệp,	thị	hiếu,	kiến	tức,	tài	năng	sáng	tạo	được	cái	gì	đã	bước	qua	tự	nhiên.	Cái	lấp
lánh	trong	bức	tượng	cô	gái	không	phải	 là	vật	chất,	 là	hình	thức,	 là	sắc	đẹp,	 là	cái	đẹp	tỷ	 lệ.
Dường	như	toàn	bộ	không	liên	quan	gì	đến	cái	đẹp.
Con	mắt	của	kẻ	thô	bạo	chỉ	nhìn	thấy	hình	dáng	một	người	đàn	bà	khêu	gợi.	Cái	đặc	biệt	ở

đây	là	người	đàn	bà	này	không	hề	khêu	gợi.	Một	người	đàn	bà	là	một	người	đàn	bà.	Người	đàn



bà	này	là	một	Linh	hồn,	và	Linh	hồn	này	là	một	người	đàn	bà.	Đây	chính	là	suối	nguồn	của	đàn
bà.	Đây	là	nguồn	gốc.
Đây	là	một	khoảnh	khắc	khả	năng	lấp	lánh	trong	sự	chiêm	ngưỡng	phi	vật	chất,	trong	thế	giới

bên	kia,	trong	ánh	sáng	của	thiên	đường	vĩnh	cửu,	nơi	từ	đó	sinh	ra	đàn	bà.	Đây	là	khoảnh	khắc
khi	con	người	nhìn	thấy	tận	mắt	nguồn	gốc	Thượng	Đế	của	đàn	bà.	Một	giây	phút	cũng	không
được	phép	quên	rằng	đối	tượng	duy	nhất	của	điêu	khắc	Hy	Lạp	là	con	người	Thượng	Đế,	và	cô
gái	Hy	Lạp	là	người	đàn	bà	Thượng	Đế.
Tấm	thân	xinh	đẹp	và	quyến	rũ	của	người	đàn	bà	ở	đây	là	hình	thức	thể	hiện,	là	công	cụ	và

chất	liệu	của	đá	cẩm	thạch.	Đây	là	tín	hiệu	của	vũ	trụ	và	sự	đồng	nhất	thiên	nhiên	giúp	chúng	ta
hiểu	được	sự	vật	định	nói	lên	điều	gì.
Nhưng	bản	thân	bức	tượng	không	làm	nên	từ	thân	xác,	không	từ	vật	chất	và	đá	cẩm	thạch.

Bức	tượng	làm	nên	từ	Linh	hồn	trong	một	khoảnh	khắc,	Linh	hồn	được	mô	tả	khi	người	đàn	bà
trong	bể	 tắm	 linh	 thiêng	 tắm	 rửa,	 và	một	 lần	duy	nhất	 trong	đời	hiển	hiện	 trong	bản	 chất
Thượng	Đế	cổ	xưa	và	đích	thực.
Truyền	thuyết	Hy	Lạp	viết,	nữ	thần	của	các	vị	thần,	nàng	Hera	mỗi	năm	một	lần	tẩy	rửa	lại	sự

trinh	trắng	của	mình	để	dâng	hiến	cho	Zeús,	chúa	tể	của	các	vị	thần.	Hera	biết	rằng	nếu	tẩy	rửa
bụi	trần	gian	và	biến	thành	Linh	hồn,	nàng	sẽ	một	lần	nữa	biến	thành	người	đàn	bà-cổ,	thành
trinh	nữ-cổ,	trong	trắng	như	ánh	sáng,	như	ngôi	sao.
Sẽ	quay	lại	nguồn	gốc	của	đàn	bà	đặt	lên	mình	hình	hài	đàn	bà	đầu	tiên,	lấy	lại	bản	chất	đầu

tiên	của	đàn	bà	và	trở	nên	mới	mẻ	trở	lại,	sẽ	là	người	đàn	bà	quay	lại	với	linh	hồn	Thượng	Đế.
Cái	Linh	hồn	được	bức	tượng	cô	gái	Hy	Lạp	bằng	cẩm	thạch	miêu	tả	hoàn	toàn	khác	một	linh

hồn	đàn	ông.	Không	phải	sự	bổ	sung,	sự	tương	ứng	của	linh	hồn	đàn	ông,	không	phải	tính	chất
tiêu	cực	hay	tích	cực	hay	là	một	nửa	của	linh	hồn	đàn	ông.
Nguồn	gốc	của	đàn	bà	hoàn	toàn	khác	so	với	của	đàn	ông.	Linh	hồn	của	đàn	bà	cũng	hoàn

toàn	khác	của	đàn	ông.	Có	những	người	thích	đặt	tên	cho	Linh	hồn	này	là	cảm	xúc.	Đàn	bà	là
một	thực	thể-xúc	cảm,	bởi	không	suy	nghĩ,	không	nhìn	thấu	suốt,	chỉ	yêu,	căm	thù,	có	cảm	tình
hoặc	ghét	bỏ,	hay	khóc,	dễ	cười,	hay	bực	bội-thất	thường,	hay	thay	đổi,	bấp	bênh	như	nóng,
lạnh,	nhờ	nhờ,	lạnh	lùng	như	âm	thanh,	như	xúc	cảm,	như	nhạc.
Những	người	khác	lại	cho	rằng	không	phải	cảm	xúc	là	đặc	tính	của	đàn	bà	mà	là	sự	nhạy	cảm

-	bởi	vì	đàn	bà	nắm	bắt	rất	nhanh	cái	đụng	chạm	tới	họ,	và	tinh	tế	trả	lời	lại	như	một	bông	hoa;
Thực	ra,	sự	nhạy	cảm	không	liên	quan	gì	đến	cảm	xúc	và	các	giác	quan,	bởi	sự	nhạy	cảm	không
tự	nhiên	có	mà	là	đặc	tính	của	linh	hồn.
Và	chính	vì	vậy	đàn	bà	có	thể	trở	nên	hết	sức	tinh	tế	cũng	như	hết	sức	thô	tục,	có	thể	trở	nên

hết	sức	cao	quý	nhưng	cũng	có	thể	hết	sức	trụy	lạc	bởi	cái	số	phận	từng	trải	đụng	chạm	vào	cái
thực	thể	nhạy	cảm	vô	cùng	này,	và	cái	gì	đàn	bà	đã	trải	qua	mang	một	ảnh	hưởng	định	mệnh.
Không	phải	xúc	cảm	hay	sự	nhạy	cảm	là	đặc	tính	cơ	bản	của	linh	hồn	đàn	bà.	về	đàn	ông	ai

cũng	có	thể	nói	đặc	tính	của	họ	là	tư	duy,	hay	hành	động,	hoặc	tinh	thần	hoặc	sự	sáng	tạo.	Một
cách	như	thế	nào	đó,	theo	nghĩa	bóng,	điều	này	có	thể	hiểu	được.	Nếu	không	tìm	ra	bản	chất
một	cách	chính	xác	thì	cũng	không	hoàn	toàn	đánh	giá	sai.
Nhưng	nếu	người	ta	nói	về	người	đàn	bà	là	một	thực	thể	nhạy	cảm,	đầy	cảm	xúc	hoặc	nói

một	cách	khác	theo	ý	thích	của	họ,	ngay	từ	xa	đã	không	đụng	chạm	gì	tới	bản	chất	của	đàn	bà.
Chỉ	có	đúng	một	từ	có	thể	chỉ	ra	và	chỉ	đúng	linh	hồn	và	bản	chất	của	đàn	bà,	đó	là	từ:	đàn	bà.
Không	là	gì	khác.	Vì	bằng	một	cách	khác	không	thể	hiểu	được,	với	từ	này	không	thể	hiểu	theo
nghĩa	bóng,	và	bằng	nghĩa	bóng	không	thể	gợi	lên	người	đàn	bà.
Trong	số	phận	của	người	đàn	ông	có	những	sự	vật	ưu	tiên	vượt	quá	cả	giới	tính.	Nhưng:	đàn

bà	giới	tính	đứng	ưu	tiên	đầu	tiên.	Nhưng	ở	đàn	bà	đấy	không	phải	là	thế	gian,	là	mục	đích,	cái
tuyệt	đối	và	tận	cùng	đều	có	mặt	ở	đàn	bà	như	mọi	cái	khác:	xúc	cảm	hay	sự	nhạy	cảm.
Khái	niệm	đàn	bà	với	những	đặc	thù	cá	 tính	của	họ	rộng	 lớn	hơn	và	hoàn	toàn	khác	hẳn.

Nghĩa	là	đàn	bà,	không	thể	hoàn	thiện	bằng	bất	cứ	điều	gì,	từ	ngữ	này	không	thể	thay	thế	bằng



bất	cứ	từ	ngữ	nào	khác.	Không	thể	liệt	và	hiểu	được	khái	niệm	đàn	bà	từ	khái	niệm	đàn	ông,
thiên	nhiên,	thế	gian,	hoặc	giống	cái.
Có	thể	có	một	kiến	thức	về	bản	chất	đàn	ông.	Nếu	con	người	chỉ	để	ý	tới	khối	lượng	khổng	lồ

của	những	cuốn	sách	nghiên	cứu	cá	tính	đã	đủ	thấy	kiến	thức	này	thật	đáng	kể.	Nhưng	toàn	bộ
tủ	sách	nghiên	cứu	cá	tính	này	đến	một	từ	ngữ	nhỏ	cũng	không	liên	quan	đến	đàn	bà.	Thậm	chí
toàn	bộ	kho	sách	tâm	lý	học-văn	học	thế	giới	cũng	không	hiểu	biết	tý	gì	về	đàn	bà.
Đàn	bà	không	có	lịch	sử,	chỉ	có	truyền	thuyết;	so	với	điều	này	tâm	lý	học	về	họ	vẫn	còn	là	cái

gì	đơn	giản	hơn	nhiều.	Cái	có	nghĩa	là	sự	trực	tiếp.	Cái	có	nghĩa	là	một	hiện	thực	vô	cùng	khó
khăn.
Cái	ánh	sáng	sao	và	linh	hồn	rạng	ngời	của	các	cô	gái	Hy	Lạp	bằng	cẩm	thạch	biết	rõ	điều

này.	Không	 thể	nhầm	lẫn	được.	Không	thể	gán	cho	người	đàn	bà	bất	kỳ	điều	gì	khác,	chỉ	 là
người	đàn	bà	nếu	đúng	đấy	là	một	người	đàn	bà.	Và	tôi	không	cho	rằng	tất	cả	các	dạng	đàn	bà
là	cái	gì	khác	ngoài	một	người	đàn	bà.
Đấy	là	ánh	sáng	và	sự	rạng	ngời	chói	mắt	của	một	thế	giới	cao	hơn	thế	giới	vật	chất,	đấy	là

thực	thể	không	hình	hài	-	đấy	là	 linh	hồn	đàn	bà,	điều	này	rõ	ràng	đến	mức	nếu	những	bức
tượng	biến	mất,	hình	dạng	của	chúng	tan	ra,	lúc	đó	cũng	không	thể	nào	nói	thêm	điều	gì	khác
ngoài	một	câu:	đấy	là	đàn	bà.

-	8	-
Câu	nói	tình	yêu	là	sự	hợp	nhất	giữa	hai	nửa	bị	cắt	rời	cũng	nhầm	lẫn	như	câu	tình	yêu	là	một

cộng	với	một.	Tình	yêu	không	phải	là	sự	đối	xứng.	Chưa	chắc	Swedenborg	hoặc	Welkisch	hoặc
Jung	đã	suy	nghĩ	đúng	khi	họ	hình	dung	một	cách	tương	xứng	mối	quan	hệ	của	đàn	ông	và	đàn
bà:	ở	đây	chẳng	có	gì	xảy	ra	hết	ngoài	điều	truyền	thuyết	của	Platon	đã	viết,	hai	nửa	bị	cắt	rời
bởi	sự	ghen	tuông	của	Thượng	Đế	gặp	gỡ	nhau.
Sự	bí	ẩn	của	tình	yêu	chính	là	ở	chỗ	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	khác	và	một	người	đàn	bà

hoàn	toàn	khác,	những	kẻ	hoàn	cảnh	thế	gian,	nguồn	gốc,	cá	tính,	hình	dáng	hoàn	toàn	xa	lạ	và
khác	hẳn	nhau,	đây	là	thực	thể	có	khả	năng	sắp	xếp	một	cách	đối	xứng	với	nhau,	là	hai	kẻ	gặp
gỡ	và	tan	vào	nhau	làm	một.
Thế	giới	động	vật	trong	tính	dục	có	thể	hợp	nhất	các	thực	thể	sắp	đặt	vị	trí	cho	cân	bằng

tương	xứng	bên	phải	bên	trái,	trên	dưới,	tích	cực	và	tiêu	cực,	có	thể	lắm.	Nhưng	ở	con	người
tình	yêu	làm	tan	hòa	những	thế	giới	và	các	thực	thể	khác	biệt	vào	làm	một	với	nhau,	đấy	là
điều	chắc	chắn.
Bởi	vì,	nếu	chỉ	là	sự	hợp	nhất	của	các	phần	tử	bổ	sung	lẫn	nhau,	khó	có	thể	đạt	tới	điều	này,

rằng	mỗi	con	người	cần	phải	sống	và	trải	qua	những	khao	khát	giày	vò	thông	suốt	đến	tận	gốc
rễ	siêu	hình	của	họ,	và	nếu	không	sống	từng	trải,	con	người	sẽ	nghèo	nàn	như	một	kẻ	ăn	mày
mù	lòa.
Cái	kỳ	diệu	bất	ngờ	và	khoảnh	khắc	không	thể	tưởng	tượng	nổi	trong	sự	thần	bí	của	tình	yêu

chính	 là	vì	những	kẻ	hòa	tan	 làm	một	với	nhau	không	thể	và	không	bao	giờ	thuộc	về	nhau.
Không	ai	có	thể	tìm	thấy	câu	giải	thích	về	tình	yêu	trong	tự	nhiên;	chỉ	có	tính	dục	trong	tự
nhiên	mà	thôi.	Để	tình	yêu	cháy	bùng	lên,	cần	sự	can	thiệp	của	Thượng	Đế,	thiếu	điều	này	các
thực	thể	và	các	thế	giới	khác	biệt	nhau	không	bao	giờ	gặp	gỡ	nhau.
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Điều	chắc	chắn,	nguồn	gốc	của	tình	yêu	khác	của	tính	dục.	Tình	yêu	là	mối	quan	hệ	của	người

đàn	bà	Thượng	Đế	với	người	đàn	ông	Thượng	Đế;	trong	mối	quan	hệ	này	hai	kẻ	trong	nguồn
gốc,	thời	gian	xuất	hiện,	trong	bản	chất	siêu	hình	khác	hẳn	nhau,	là	thực	thể	không	thể	làm	cân
xứng,	không	thể	gọi	cùng	tên,	gặp	gỡ	nhau	trong	sự	thần	bí	Thượng	Đế	và	tan	hòa	vào	nhau
thành	một.



Ngược	lại,	tính	dục	là	sự	thỏa	mãn	lẫn	nhau	của	những	thực	thể	tự	nhiên	trộn	vào	nhau	một
cách	tương	ứng	và	đối	xứng.	Kant	có	lý,	một	đàn	ông	và	một	đàn	bà	làm	hoàn	thiện	con	người	-
trong	tự	nhiên.
Trong	tình	yêu,	sự	gặp	gỡ	của	một	người	đàn	ông	Thượng	Đế	và	một	người	đàn	bà	Thượng

Đế	không	 chỉ	 là	một	 tổng	 thể,	mà	 còn	nhiều	hơn	nữa.	Nhiều	như	Thượng	Đế	 với	 thế	 gian.
Người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	gặp	gỡ	và	tan	hòa	làm	một	trong	tình	yêu	là	sự	hòa	nhập	làm
một	bí	hiểm,	sáng	tạo	của	hai	linh	hồn.
Từ	tính	dục	sản	sinh	ra	một	thực	thể	tự	nhiên	mới;	từ	tình	yêu	sản	sinh	ra	linh	hồn	mới.	Nếu

hai	thực	thể	tự	nhiên	hợp	nhất	thiếu	tình	yêu,	lúc	đó	là	sự	hợp	nhất	thực	thể	tự	nhiên	hoang	dã.
Đây	là	trường	hợp	của	thế	giới	động	vật	-	có	thể	thế.	Nhưng	có	một	loại	tình	yêu	trong	đó	hai
linh	hồn	gặp	gỡ	và	động	phòng	không	có	sự	đụng	chạm	xác	thịt.	Đấy	là	loại	tình	yêu	mà	hoa
trái	sinh	ra	là	thứ	linh	hồn	phi	vật	chất.
Con	người	lầm	lẫn	tình	yêu	với	tình	dục.	Nhiều	khi	họ	cho	rằng	đấy	là	tình	yêu,	thứ	chỉ	là	tình

dục,	và	tưởng	rằng	-	không	có	ngoại	lệ	-	trong	mọi	tình	yêu	đều	kết	thúc	bằng	tình	dục.	Và	con
người	tin	rằng	các	thực	thể	đều	do	tính	dục	sinh	ra.
Các	thực	thể	do	tình	yêu	sáng	tạo,	tình	dục	chỉ	khoác	áo	quần	cho	nó,	khiến	nó	bức	bối	và

kiểu	gì	cũng	cần	phải	cởi	bỏ.	Sáng	tạo	chỉ	hai	linh	hồn	làm	được,	và	đấy	là	tình	yêu	được	xây
dựng	lên	không	có	đụng	chạm	xác	thịt.
Khi	 tình	 dục	 hạ	 nhiệt,	 kết	 thúc,	 khi	 hai	 linh	 hồn	 tràn	 ngập	một	 sức	 mạnh	 của	 thực	 thể

Thượng	Đế	kia,	khi	mọi	đụng	chạm	và	ý	nghĩ	mon	men	đến	gần	hiện	lên	như	một	sự	sỉ	nhục	và
hoảng	sợ,	khi	kẻ	khác,	kẻ	lạ,	một	thực	thể	không	quen	biết	nhóm	lên	một	ngọn	lửa	từ	tự	nhiên,
như	chớp,	lóe	sáng,	đây	là	khoảnh	khắc	sáng	tạo	trong	tình	yêu-linh	hồn.
Đừng	ai	tin	rằng	khoảnh	khắc	này	hiếm	hoi.
Tất	cả	những	ai	đã	từng	sống	một	số	phận	gần	như	chìm	trong	mịt	mù,	sẽ	nhớ	đến	những

giây	phút	bốc	 lửa	 trong	gian	phòng	đêm	một	mình,	hoặc	 trong	rừng	vào	một	ngày	phương
Nam,	hoặc	trên	đỉnh	núi,	ngoài	biển	khơi,	khi	ngả	lưng	trong	đám	cỏ	ngát	vị	hoa	quả	trái	cây
một	chiều	hè	êm	ả,	khi	người	đàn	bà	Thượng	Đế	cho	dù	xuất	hiện	ở	khoảng	cách	không	thể	với
tới,	hay	ở	đó,	trong	tầm	tay,	nàng	cuốn	hút	đến	mức	một	cái	gì	đó	bật	ra	từ	đấy,	lúc	đó	người
đàn	bà	cho	dù	ở	xa	hàng	trăm	cây	số	vẫn	nắm	lấy	và	tiếp	nhận.
Ai	không	trải	qua	giây	phút	sáng	tạo-linh	hồn	này	sẽ	không	hiểu	chút	gì	từ	bức	tượng	cô	gái

Hy	Lạp	Thượng	Đế,	và	không	biết	rằng	nàng	con	gái	chuẩn	bị	cho	một	động	phòng	như	thế.
Nàng	bước	vào	bể	tắm	thần	bí	để	rũ	đi	tất	cả	những	gì	ngáng	con	đường	bước	vào	sự	động
phòng-linh	hồn	của	mình.
Nhiều	 linh	hồn	đã	được	 sinh	 ra	 trong	một	đêm	động	phòng	 tình	yêu	 siêu	phàm	vô	hình,

nhiều	hơn	cả	con	người	tự	nhiên	sinh	ra	từ	đêm	tân	hôn	tình	dục.	Và	những	linh	hồn	này	làm
sinh	sôi	nảy	nở	thêm	không	gian	Thượng	Đế	-	không	gian	mà	ánh	sáng	của	nó	lóe	sáng	thông
qua	bức	tượng	cô	gái	bằng	cẩm	thạch	như	qua	một	kẽ	hở	của	bức	mành	trên	bầu	trời	tối	đen.
Hành	vi	tự	nhiên	của	tính	dục	tất	nhiên	hoàn	toàn	độc	lập	với	tình	yêu.	Khi	linh	hồn	đầu	tiên

sử	dụng	cuộc	gặp	gỡ	giữa	tinh	trùng	tự	nhiên	và	trứng	tự	nhiên	để	thông	qua	đó	bản	thân	linh
hồn	cũng	xuất	hiện,	tồn	tại	và	chiếm	chỗ	trong	tự	nhiên,	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	này	đã	kết	hợp
linh	hồn-	tình	yêu,	với	tính	dục	tự	nhiên	và	sự	sinh	sôi	mãnh	liệt,	đã	hạ	thấp	tình	yêu	và	nhúng
nó	vào	tình	dục.
Sáng	tạo	và	sinh	sôi	là	hai	việc	khác	hẳn	nhau.
Sự	đánh	đồng	tình	yêu	và	tình	dục	với	nhau	là	sự	hợp	nhất	phi	pháp	của	quá	trình	tồn	tại	hai

thế	giới	khác	hẳn	nhau.	Đặc	biệt,	giữa	ba	nguồn	kiến	thức	cơ	bản	của	con	người	là	thiên	tài
cũng	như	truyền	thuyết	cổ	đại,	cũng	như	trực	giác	tâm	linh	đều	không	thần	thánh	hóa	sự	chú	ý
về	hiện	tượng	này.
Người	ta	chú	ý	đến	hậu	quả	thì	đúng	hơn,	ngày	càng	chú	ý	thường	xuyên	hơn.	Từ	lúc	có	sự

hợp	nhất	phi	pháp	này,	xuất	hiện	nỗi	lo	sợ	về	sự	dơ	bẩn	nằm	trong	tình	yêu	của	con	người,



cùng	lúc	và	với	nhau	giữa	đàn	ông	đàn	bà.
Thiên	Chúa	giáo	gọi	đây	là	tội	tổ	tông,	nhưng	đây	cũng	chỉ	là	một	cách	gọi.	Tất	cả	mọi	người

đều	biết	về	nó	kể	cả	những	người	chưa	biết	gì	về	cách	đặt	tên	này.
Trong	tình	dục,	ý	nghĩa	huyền	bí	của	tình	yêu	Thượng	Đế	bị	lu	mờ;	và	tình	dục	trở	thành	vật

cản	cho	sự	hợp	nhất	thế	giới	được	sáng	tạo	của	hai	giới	tính	hoàn	toàn	khác	hẳn	nhau.	Tình
yêu	và	tình	dục	bị	lẫn	lộn	theo	phương	cách	khi	con	người	sống,	một	cử	chỉ	phép	thuật	luôn
luôn	ngăn	cản	và	luôn	luôn	đưa	ra	một	khả	năng	để	các	thực	thể	mới	lợi	dụng,	để	phá	hỏng	một
cách	phi	pháp.
Từ	động	tác	phép	thuật	sinh	ra	LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN,	nghĩa	là	một	thực	thể	bên	trong	hoàn

toàn	chỉ	có	bản	chất,	chỉ	có	linh	hồn-thực	thể.
Đấy	là	các	thực	thể	theo	truyền	thuyết	cổ	đại	là	các	nàng	tiên	biển,	các	chàng	trai	mình	ngựa,

các	cậu	con	trai	thân	dê	và	các	cô	gái	thân	lông	chim.	Hình	dáng	điển	hình	đàn	ông	của	LINH
HỒN	ĐẦU	TIÊN	là	titan;	của	đàn	bà	là	siren-	nàng	tiên	biển.
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Titan	và	nàng	tiên	biển	là	hai	chiến	lợi	phẩm	của	sự	sống.	Chúng	sống	để	cướp	bóc	niềm	vui

của	thế	gian.	Niềm	vui	này	bao	giờ	cũng	là	xúc	cảm,	thiên	nhiên,	vật	chất	và	xác	thịt.
LINH	HỒN	ĐẦU	TIÊN	cho	dù	thèm	khát	vàng	bạc,	quyền	lực,	sự	vinh	quang,	hay	nghệ	thuật

hoặc	tri	thức	hoặc	mang	cái	tên	khác	đi	nữa,	bao	giờ	nó	cũng	tin	rằng	cần	phải	thu	thập	một	cái
gì	đấy,	nó	tin	rằng	sự	thu	vén	này,	sự	giàu	có	này	là	nỗi	chiêm	ngưỡng,	là	sự	quyến	rũ.	LINH
HỒN	ĐẦU	TIÊN	sống	để	nghiến	ngấu	cuộc	sống	-	bởi	vậy	nó	đầy	cảm	tính	và	khăng	khăng.
Ai	tin	rằng	chỉ	mối	quan	hệ	ngày	nay	của	đàn	ông	và	đàn	bà	là	titan	và	nàng	tiên	biển,	người

ấy	nhầm.	Cả	châu	Âu	ngay	từ	đầu	không	biết	đến	quan	hệ	khác	của	đàn	ông	và	đàn	bà	ngoài
quan	hệ	kiểu	 titan	và	 siren-nàng	 tiên	biển.	Không	vô	 ích	người	 ta	gọi	 tinh	 thần	châu	Âu	 là
Faust.
Faust	ở	đây	là	một	hình	ảnh	tượng	trưng:	một	lão	đạo	sĩ	già	bán	mình	cho	sự	độc	ác	để	có	thể

trở	lại	trẻ	trung	hưởng	thụ	sự	quyến	rũ	của	các	nàng	tiên	biển.	Đây	là	con	người	châu	Âu	đích
thực,	là	tính	dục	titan	hung	hãn	chỉ	nhìn	thấy	cái	quyến	rũ	trong	một	giới	tính	khác,	và	coi	như
một	chiến	lợi	phẩm	của	mình.
Chẳng	cần	làm	gì	hết	chỉ	cần	chăm	chú	theo	dõi,	khi	một	người	châu	Âu	nhìn	đàn	bà	-	cái

cách	họ	nhìn.	Cái	nhìn	này	đã	là	một	sự	đụng	chạm.	Nhìn	đắm	đuối.	Sờ	mó.	Người	đàn	bà	thật
sự	bị	tắm	trong	cái	nhìn	đó	-	và	điều	xảy	ra	này	ngược	lại	với	bể	tắm	thần	bí:	người	đàn	bà	tắm
trong	cái	mà	cô	gái	bằng	cẩm	thạch	tẩy	rửa	đi.
Cần	đặt	một	câu	hỏi:	ai	là	lý	tưởng	của	người	đàn	ông?	Lilith,	nàng	tiên	biển,	kẻ	đi	quyến	rũ,

kẻ	mà	bản	chất	là	sự	say	đắm,	điên	đảo,	ngất	ngây,	khêu	gợi,	làm	mê	đắm	-	quái	vật	mê	hồn.
Đàn	bà	ở	đây	không	bao	giờ	là	cái	gì	khác	ngoài	hình	ảnh	tượng	trưng	của	cái	đắm	đuối	sinh	lý.
Chỉ	dùng	vào	việc	sau	khi	bị	cướp	mất	mãnh	lực	quyến	rũ	thể	xác,	có	thể	nhập	tu	viện	(Hamlet)
hoặc	vào	tù	(Faust).
Người	đàn	bà	là	loài	tiên	biển.	Và	biến	thành	như	thế.	Nhục	nhã	với	nguồn	gốc	Thượng	Đế

riêng	của	mình,	họ	là	kẻ	đối	xử	với	cái	đẹp	cổ	xưa	của	mình	như	một	tên	trọc	phú	với	đồng
tiền;	cảm	thấy	đấy	như	một	vốn	liếng,	để	có	thể	thu	lợi,	họ	là	nhà	tư	bản	của	sắc	đẹp,	kẻ	đi	bóc
lột	tài	năng	của	mình	-	người	đàn	bà	Thượng	Đế	biến	thành	thứ	vật	chất	hung	tợn	trong	tay
những	kẻ	báng	bổ	 thần	 thánh,	nhúng	báu	vật	hợp	 lý	nhất	 của	 thế	gian	vào	cống	rãnh,	biến
thành	tiền	và	bày	bán	trên	mặt	chợ	đầy	ruồi	bâu	phủ.	Siren-loài	tiên	biển-người	đàn	bà	đã	bán
linh	hồn	Thượng	Đế	riêng	của	mình	cho	vật	chất.
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Có	hai	điều	sai	(Ce	mal	d’étre	deux)	-	Mallarme	viết.	Hôn	nhân	của	con	người	ngày	nay	xuất



hiện	như	thế,	khi	thói	quen	thay	thế	cho	sự	ấm	cúng,	thói	thờ	ơ	thay	cho	sự	chân	thành.	Sự
khủng	khiếp	này	dành	cho	cả	hai,	 luôn	 luôn	bị	quấy	rầy,	 lo	 lắng,	bất	an,	 luôn	bắt	đầu	 lại,	sự
châm	chọc,	đay	nghiến,	việc	làm	tổn	thương	và	bôi	bẩn	cuộc	sống	trong	từng	khoảnh	khắc	và
trong	từng	suy	nghĩ.
Hôn	nhân:	sự	kết	hợp	giữa	titan	và	siren	-	nàng	tiên	biển,	những	kẻ	sau	vài	tuần	giày	vò	lẫn

nhau	thảm	hại	nhận	ra,	toàn	bộ	sức	lực	của	họ	sắp	hết.	Điều	này	người	ta	gọi	là	sự	vỡ	mộng.
Titan	và	siren	khi	nhận	ra	điều	này,	bằng	những	gì	có	thể,	họ	cướp	đoạt,	muốn	chạy	trốn	và
thèm	muốn	tha	về	chiến	lợi	phẩm	mới.
Nó	không	 tìm	 thấy	cái	nó	 tìm	kiếm,	nó	nghĩ	 thế	và	 tuyên	bố.	Tất	nhiên.	Cái	nó	 tìm	kiếm,

chẳng	ở	đâu	có.	Nó	muốn	sự	 thỏa	mãn.	Nhưng	sự	 thỏa	mãn	titan	không	cho	được	siren	và
ngược	lại.	Sự	thỏa	mãn	trong	thế	giới	của	LINH	HỒN	THỨ	NHẤT	không	có.	Ở	đấy	chỉ	có	sự	tầm
thường	vỡ	mộng.	Khi	nó	mệt	mỏi	và	cần	cùng	ở	lại	với	nhau	thì	cơn	khủng	hoảng	xảy	ra:	sự
khủng	khiếp	này	cần	cho	cả	hai.
Nó	không	bao	giờ	có	khả	năng	ở	lại	một	mình	cân	bằng,	trong	sạch,	tươi	tỉnh	và	sáng	suốt

nữa.	Từng	giờ	trong	ngày	nó	chia	sẻ	và	nhận	những	nhát	dao	đâm.	Và	khi	một	kẻ	bùng	nổ,	nó
vất	vưởng	tìm	đến	một	người	đàn	bà;	khi	kẻ	kia	bùng	nổ	tiếp,	kẻ	kia	gieo	mình	vào	lòng	một
người	đàn	ông	khác.
Nhưng	vì	nó	tiếp	tục	tìm	kiếm	và	đòi	hỏi	như	thế,	nó	lại	nhận	được	cũng	đúng	như	thế.	Bởi	vì

nó	tin	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	có	một	người	đàn	ông	hoặc	đàn	bà	không	làm	nó	vỡ	mộng,	sẽ	làm
thỏa	mãn	nó	và	nó	sẽ	hạnh	phúc	với	người	đó.
Hạnh	phúc	là	sự	kéo	dài	vô	tận	của	những	say	mê	sinh	lý,	tất	nhiên	nó	nghĩ	thế.	Có	kẻ	còn	cho

rằng	đã	lựa	chọn	nhầm,	và	người	bạn	đời	chân	chính	đã	bị	rơi	tuột	mất.	Nó	thử	lại.	Nhưng	lại
đánh	giá	đúng	như	thế,	nhận	đúng	như	thế	và	sống	đúng	như	thế.	Bởi	vì	nó	chờ	đợi	và	đòi	hỏi
mong	mỏi	đúng	như	thế.
Không	bao	giờ	nó	nghĩ	rằng,	không	cần	một	đàn	ông	khác	hoặc	một	người	đàn	bà	khác;	cái

khác	có	thể	mong	muốn	được	và	cần	phải	là	một	thứ	hoàn	toàn	khác.	Không	phải	sự	say	đắm
sinh	lý	và	sự	thỏa	mãn.	Nếu	nó	vẫn	mong	muốn	điều	này,	chắc	chắn	sau	một	thời	gian:	ce	mal
d’étre	deux.
Tình	yêu	không	phải	sự	hưởng	thụ,	không	phải	niềm	hạnh	phúc,	không	phải	sự	ngây	ngất,

không	phải	sự	giải	trí,	không	phải	sinh	lý.	Và	với	hôn	nhân	lại	càng	ít	hơn	nữa.
Truyền	 thuyết	 cho	 rằng	 người	 đàn	 ông	 đầu	 tiên	 sống	 cùng	 Lilith.	 Lilith	 chỉ	 là	 tình	 nhân.

Siren-	nàng	tiên	biển,	là	sự	say	đắm	sinh	lý,	là	người	đàn	bà	tình	dục	mạnh	mẽ.	Nhưng	người
đàn	ông	đầu	tiên	đã	chán	và	bỏ	rơi.	Sau	đó	đến	Eva,	người	đàn	bà,	người	vợ.	Và	hôn	nhân	bắt
đầu.	Nền	tảng	của	hôn	nhân	khác	hẳn	tình	dục.	Nền	tảng	của	hôn	nhân	là	tình	yêu-linh	hồn.
Tình	dục	cần	hai	thực	thể:	titan	và	siren-nàng	tiên	biển.	Không	nhiều	hơn.	Thế	là	đủ.	Để	hôn

nhân	có	thể	bắt	đầu,	ngoài	hai	thực	thể	cần	sự	can	thiệp	của	các	quyền	lực	nữa.	Trên	trái	đất
không	nơi	nào	và	không	có	dân	tộc	nào	không	biết,	hôn	nhân	xuất	hiện	được	cần	sự	chấp	nhận
và	thánh	hóa.
Tình	dục	luôn	luôn	phi	pháp.	Bởi	vậy	nó	luôn	lẩn	trốn	trong	các	bờ	bụi,	rừng	rú,	trong	các	con

phố	tối	tăm	và	trong	các	căn	phòng	hôi	hám.	Hôn	nhân	là	hợp	pháp.	Tồn	tại	ban	ngày	ban	mặt,
một	cách	công	khai	đẹp	đẽ	và	kiêu	hãnh.
Con	người	chỉ	 thành	người	bạn	đời	khi	được	thánh	hóa.	Ngay	cả	tình	yêu	cũng	không	đủ.

Không	chỉ	vì	không	có	 tình	yêu	 trong	 trắng,	mà	vì	 tình	yêu	chỉ	biến	 thành	 trong	 trắng,	bởi
trong	quan	hệ	của	đàn	ông	và	đàn	bà	có	sức	mạnh	Thượng	Đế	ngự	trị.
Không	có	gì,	ngay	cả	tình	yêu	nóng	bỏng	nhất	và	sâu	sắc	nhất	cũng	không	thể	nhầm	lẫn	được

với	hôn	nhân.
Lễ	kết	hôn	không	diễn	ra	trong	tự	nhiên	mà	trong	thế	giới	linh	hồn.	Hai	linh	hồn	kết	hôn.	Giờ

đây	có	thể	dễ	dàng	hiểu	hơn	ý	nghĩa	hành	động	tắm	rửa	thần	bí	của	cô	gái	Hy	Lạp.



Ngày	nay,	trong	thời	đại	trần	tục	này,	trong	thời	đại	của	hôn	nhân	thị	dân	điều	này	vang	lên
như	một	bài	thuyết	giảng	đạo	đức	rẻ	tiền,	khi	chính	quyền	bằng	những	tuyên	truyền	hôn	nhân
tầm	thường	thay	cho	Thượng	Đế	làm	chủ	hôn	cho	con	người.	Hành	động	này	cho	phép	chính
thức	mất	đi	sự	trinh	trắng.	Chính	thức,	nhưng	không	hợp	pháp.
Hôn	nhân	trở	nên	hợp	pháp	không	phải	trước	mặt	nhà	nước	và	chính	quyền.	Nhưng	trong

thời	đại	này	mối	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	ngay	bản	thân	nó	đã	không	vững	chắc.	Cần
một	sự	can	thiệp	nào	đó	cao	cả	hơn,	để	con	người	gặp	gỡ	nhau	từ	một	cái	gì	đó	cao	cả	hơn.
Trong	sự	cao	cả	đó	can	thiệp	của	chính	quyền	là	một	sự	trơ	trẽn.	Bởi	vì	bản	chất	của	kết	hôn	là
một	hành	động	không	cần	cho	phép.
Không.	Bản	chất	của	kết	hôn	là	kết	hợp	với	nhau	vào	một	thế	giới	cao	hơn.	Gặp	gỡ,	hợp	nhất

và	chung	sống	chỉ	có	thể	trong	lòng	Thượng	Đế	và	tự	do	và	cần	phải	thế.	Không	thể	có	một
phản	dụ	nào	tốt	hơn	hôn	nhân	trần	tục	hiện	đại.	Ngẫu	nhiên	chung	sống	cũng	không	thể	thành
công,	chỉ	là	một	sự	hành	hạ	rã	rời	và	là	nguồn	của	bất	hạnh	và	sự	khủng	khiếp.
Tất	nhiên,	đây	chưa	nói	đến	hôn	nhân	lợi	ích	và	các	loại	hôn	nhân	khác.	Trong	các	cuộc	hôn

nhân	lợi	ích,	sự	kết	hợp	không	để	hòa	vào	một	thế	giới	cao	cả	hơn	mà	chính	lại	diễn	ra	trong
vật	chất,	và	là	một	điều	thoái	hóa.	Nhưng	hôn	nhân	tình	dục	cũng	chẳng	khác	gì	trường	hợp
quá	khích	của	hôn	nhân	lợi	ích:	ở	đây	là	cuộc	gặp	gỡ	ở	tầng	thấp	và	chỉ	là	sự	kết	hợp	của	các
phần	tử	dưới	đáy.
Điều	kiện	gặp	gỡ	và	hòa	nhập	làm	một	chỉ	có	thể	trên	cao	-	cao	hơn	con	người.	Hôn	nhân

không	phải	một	mối	quan	hệ	vật	lý	mà	là	mối	quan	hệ	siêu	hình,	điều	cô	gái	cẩm	thạch	nói	lên
khi	tẩy	rửa	bản	thân	khỏi	vật	chất,	và	chuẩn	bị	bước	về	phía	các	quyền	lực,	để	sự	tiếp	xúc	của
bàn	tay	Thượng	Đế	thấm	nhập	sự	thần	bí	vào	con	người	nàng.
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Trong	hôn	nhân	song	song	có	hai	quá	trình	hợp	nhất	xảy	ra:	chỉ	một	người	đàn	ông	và	một

người	đàn	bà	 tạo	 thành	một	 con	người	hoàn	 thiện.	Hành	động	này	người	 ta	 gọi	 là	 sự	điều
chỉnh,	đây	là	sự	điều	chỉnh	lại	sự	thống	nhất	cá	nhân	con	người	cổ	đại.
Sự	hợp	nhất	thứ	hai	quan	trọng	hơn	và	bản	chất	hơn:	đây	không	phải	sự	gặp	gỡ	của	hai	nửa,

mà	là	sự	hòa	hợp,	sáng	tạo	làm	một	đầy	bí	hiểm	của	sự	tiếp	xúc	siêu	phàm	với	thế	giới	của	hai
linh	hồn.
Cuộc	hôn	nhân	này	không	phải	là	sự	điều	chỉnh	nữa	mà	là	sự	thiết	lập.	Không	phải	sự	điều

chỉnh	cái	thống	nhất	nữa	mà	là	thần	thánh	hóa.	Người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	ở	đây	không
sinh	sôi	nữa	mà	là	sáng	tạo,	hay	đúng	hơn	tham	dự	vào	sự	sáng	tạo	của	Thượng	Đế.	Để	sự	thần
thánh	hóa	diễn	ra,	cần	một	giới	tính	khác:	Bởi	vậy,	cần	đàn	bà	cho	đàn	ông	và	đàn	ông	cho	đàn
bà.
Có	một	thực	thể	và	thế	giới	khác	biệt	một	cách	hoàn	toàn	và	toàn	diện.	Cần	phải	bước	vào

một	thế	giới	xa	lạ	và	khác	hoàn	toàn,	để	bỏ	lại	mình	ở	đó,	và	tan	vào	một	nhân	tố	cổ	khác.
Đấy	là	tình	yêu.
Đấy	là	hoàn	toàn	quên	bản	thân	và	tan	hòa	vào	một	kẻ	khác.	Điều	kiện	từ	bỏ	hoàn	toàn	bản

thân	mình	chỉ	nằm	trong	một	giới	tính	khác.	Trong	mọi	hành	động,	trong	suy	nghĩ	và	trong
cuộc	đời	tôi,	tôi	có	thể	giữ	vững	bản	thân	mình.	Nhưng	trong	tình	yêu	thì	không:	ở	đây	tôi	cần
cho	đi	toàn	bộ	bản	thân	mình.
Bởi	vậy,	có	những	thực	thể	bị	buộc	vào	cái	Tôi	của	chúng	-	titan	và	siren	-	không	thể	yêu

nhau	được.
Tôi	không	thể	chỉ	cho	đi	bản	thân	tôi.	Không	có	chuyện	tôi	chỉ	nhận	lại	được	chính	bản	thân

tôi.	Kẻ	tôi	nhận	lại	được,	không	phải	là	tôi	nữa.
Đấy	là	kẻ	giàu	có	hơn,	giản	dị	hơn,	trong	sạch	hơn,	thánh	thiện	hơn.	Đấy	là	bí	ẩn	của	tình	yêu.

Tôi	cần	phải	mất	đi,	bị	tan	biến.



Như	Barth	nói:	tan	biến	không	chỉ	một	ít	mà	là	toàn	bộ.	Không	đòi	lại,	không	phân	vân,	không
giữ	chặt,	không	đề	phòng,	tan	biến	một	cách	toàn	diện.	Trong	sự	thần	bí	chỉ	thực	thể	tan	hòa
lẫn	nhau	mới	có	thể	thánh	thần	hóa.
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Trong	những	lá	thư	vô	danh	bất	tử	của	Abélard	và	Heloise	có	viết:	khi	tình	yêu	của	hai	thực

thể,	người	đàn	ông	Abélard	và	người	đàn	bà	Heloise	cùng	từ	bỏ	tính	dục	từ	bản	thân	mình,	như
cô	gái	Hy	Lạp	từ	bỏ	tự	nhiên,	lúc	đó	hôn	nhân	linh	hồn	hợp	nhất.
Đấy	là	cuộc	hôn	nhân	duy	nhất	hoàn	thiện	và	hạnh	phúc	trong	lịch	sử	thế	giới.
Điều	này	táo	bạo,	không	thể	thực	hiện	nổi	và	phi	lý	nhưng	là	tình	yêu	đích	thực,	nó	đòi	hỏi	và

ra	lệnh.
Điều	nó	nói	lên	không	làm	ví	dụ,	không	phải	sự	dạy	dỗ,	cũng	chẳng	phải	lý	thuyết:	cũng	như

nó	không	cần	đến	tiền,	sự	nổi	tiếng,	không	xây	dựng	lên	các	quy	tắc	và	đòi	hỏi	kế	thừa.
Nó	chỉ	chuyện	trò	như	vậy	với	bản	thân	và	với	Thượng	Đế.	Và	đúng	chỉ	là	như	vậy	mà	thôi.

 



NGÀY	LỄ	VÀ	CỘNG	ĐỒNG
Cách	đây	mới	khoảng	một	trăm	năm	trước,	một	vài	nhà	thơ	và	một	vài	nhà	tư	tưởng	bắt	đầu

tuyên	bố,	đời	sống	là	đau	khổ.
Điều	dạy	dỗ	này	cũ	rích	và	đáng	ngạc	nhiên.	Những	kẻ	đầu	tiên	nêu	vấn	đề:	Byron,	Leconte

de	Lisle,	Schopenhauer,	Poe,	Kierkegaard,	Baudelaire	nhắc	lại	những	gì	người	Trung	Hoa	cổ,
người	Ấn,	người	Ai	Cập,	người	Hy	Lạp,	người	Thiên	Chúa	giáo	cổ	đã	nói.
Điều	dạy	dỗ	này	nhanh	chóng	lan	truyền,	xé	rách	tả	tơi	cái	quan	niệm	đời	là	niềm	vui.	Ngày

nay,	phần	lớn	mọi	người	đều	rõ,	chẳng	có	lý	do	gì	để	ta	tin	rằng	cuộc	đời	là	sự	thật,	là	cái	đẹp,
cái	tốt,	cái	thánh	thiện,	là	niềm	vui.
Sự	việc	không	phải	ở	chỗ,	các	nếp	nhăn	xuất	hiện	trên	mặt	ta	như	của	người	Trung	Hoa	cách

đây	5	nghìn	năm;	cũng	không	phải	ở	chỗ	ta	đã	bị	hạnh	phúc	hành	hạ;	mắt	ta	mờ,	trí	óc	ta	mệt
mỏi,	lưng	ta	còng	xuống,	và	ta	bắt	đầu	chán	chường,	buông	thả	rồi	chết,	như	những	người	Hy
Lạp,	người	Ấn,	người	Thiên	Chúa	giáo	cổ.
Bàn	tay	của	bà	cụ	già	xương	xẩu,	chai	sạn,	khô	héo	run	rẩy	không	phải	vì	lao	động	nhiều.	Đấy

là	bàn	tay	giơ	về	phía	niềm	vui.	Khuôn	mặt	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	chân	thành	một	cách	cảm	động
đến	thế.	Nhìn	bàn	tay	ấy	thực	thể	lạc	quan	nhất	của	cõi	nhân	gian	cũng	phải	giật	mình.
Suy	cho	cùng,	bàn	tay	của	chúng	ta	đều	sẽ	 trở	thành	thế,	một	bàn	tay	già	nua	tội	nghiệp,

buồn	bã,	mệt	mỏi,	cô	đơn.	Không	cách	nào	giúp,	thay	đổi	cũng	không.	Điều	duy	nhất	con	người
có	thể	làm	như	Dostoyevsky,	phủ	phục	và	rên	rỉ:	không	phải	trước	ngươi,	mà	trước	toàn	bộ	sự
đau	khổ	của	nhân	loại!
Khi	cách	đây	một	trăm	năm,	một	lần	nữa	người	ta	nhận	ra	cuộc	đời	là	đau	khổ,	nhưng	không

nghĩ	thêm	ra	điều	gì	khác	ngoài	bàn	tay	của	bà	cụ	già.	Và	tình	thế	từ	bấy	đến	nay	chỉ	thay	đổi	ở
chỗ,	một	bộ	phận	nhân	loại	khăng	khăng	bám	vào	chủ	nghĩa	lạc	quan.	Họ	cố	gắng	tin	vào	ảo
ảnh	cuộc	sống	là	niềm	vui.
Bộ	phận	nhỏ	bé	khác	của	loài	người	-	khi	nhìn	thấy	bàn	tay	cụ	già	-	chợt	hiểu	ra	sự	thật	thời

cổ	đại,	hiểu	ra	tư	tưởng	của	triết	học	Ấn	Độ,	của	bi	kịch	Hy	Lạp,	của	tôn	giáo	Ai	Cập,	của	tinh
thần	Thiên	Chúa	giáo.
Số	phận	của	con	người	lơ	lửng	như	một	sợi	tóc	trước	vực	thẳm	đáng	sợ	và	đầy	rẫy	những	vấn

đề	đen	tối,	đời	sống	quả	là	một	sự	khủng	khiếp.
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Những	kẻ	phủ	nhận	đau	khổ	của	đời	sống	bằng	lời,	đành	lấy	hành	động	của	họ	ra	để	chứng

minh.	Bằng	cách,	dùng	toàn	bộ	sức	lực	của	mình	chiến	thắng	sự	đau	khổ.
Xét	về	phương	diện	cá	nhân	con	người	có	thể	tự	bò	ra	khỏi	sự	đau	khổ.
Không	nhất	thiết	phải	nghĩ	đến	việc	theo	thời	gian	người	ta	đã	nghĩ	ra	bao	nhiêu	công	cụ	để

chống	lại	sự	đau	khổ,	và	người	ta	bảo	vệ	nhau	như	thế	nào	để	có	thể	cào	cấu	được	chút	ít	niềm
vui.
Một	trong	những	công	cụ	như	thế	trước	hết	là	nền	kinh	tế.	Ở	đây	có	đủ	chủng	loại	và	giới	tính

của	sự	hưởng	thụ.	Rồi	đến	các	loại	nhân	sinh	quan	khác	nhau	để	con	người	có	thể	ru	ngủ	mình
trong	ảo	tưởng	một	cách	dễ	chịu.	Toàn	bộ	những	sự	vật	sự	việc	này	đều	ở	mức	độ	thấp,	thông
thường	và	tầm	phào.
Nhưng	có	những	phương	cách	cao	hơn	và	khó	hơn,	khi	con	người	tự	rút	mình	ra	khỏi	nỗi	đau

khổ	và	tìm	cách	chống	đỡ	lại	nó.	Một	số	nhánh	nhất	định	của	Yoga	phương	Đông	làm	được	điều
này.
Nếu	một	kẻ	nào	đấy	tích	lũy	kinh	tế,	hoặc	thả	mình	vào	các	dạng	hưởng	thụ,	hoặc	xây	dựng

một	ẩn	náu	thế	giới	quan,	kẻ	đó	thử	một	cách	vô	thức	tránh	né	sự	đau	khổ.
Còn	các	dạng	Yoga	khác	nhau	lại	trực	tiếp	tránh	đau	khổ	một	cách	có	ý	thức.	Bằng	cách:	với



thứ	kỷ	luật	thường	xuyên	bứt	khỏi	bản	thân	mình	những	thứ	làm	mình	đau.
Nhưng	cho	dù	phương	pháp	tầm	thường	và	vô	thức,	hay	phương	pháp	cao	cấp	và	có	ý	thức,

kết	quả	vẫn	chỉ	là	một:	con	người	nâng	mình	lên	khỏi	sự	sống	đau	khổ	và	đạt	tới	trạng	thái
hạnh	phúc.
Ai	 cũng	biết,	điều	này	không	phải	không	 làm	được.	Và	ai	 cũng	biết,	 ta	 tự	do	 làm	điều	đó.

Nhưng	một	trong	những	nỗi	nguy	hiểm	của	sự	việc	này	không	phải	ở	đoạn	cuối	mà	chính	ở
đoạn	giữa	các	tình	huống.
Truyền	thuyết	kể	rằng	có	bốn	nhà	thông	thái	cầu	nguyện	đến	chừng	nào	xảy	ra	điều	họ	mong

thỏa	mãn	thì	thôi:	lên	thiên	đường	cùng	những	kẻ	đã	được	cứu	rỗi.	Họ	có	thể	ở	cả	ngày	với
những	kẻ	hạnh	phúc,	từ	lúc	bình	minh	lên	đến	khi	mặt	trời	lặn	họ	có	thể	nếm	trải	mùi	vị	thiên
đường.
Kẻ	thông	thái	đầu	tiên	không	chịu	được	trạng	thái	này	và	lăn	ra	chết;	kẻ	thứ	hai	mắc	chứng

rối	loạn	tâm	thần;	kẻ	thứ	ba	khóa	trái	ấn	tượng	này	vào	bản	thân	và	giữ	độc	quyền	niềm	hạnh
phúc	đã	giành	giật	được	cho	đến	hết	đời.	Chỉ	kẻ	thông	thái	thứ	tư	bỏ	đi	một	cách	lành	lặn	khi
sử	dụng	những	gì	có	được	giúp	đỡ	những	kẻ	tìm	đến	mình.
Từ	vòng	tròn	của	đau	khổ	ai	nấy	đều	tự	do	bước	ra,	như	họ	muốn,	và	tìm	cách	đạt	được	hạnh

phúc.	Nhưng	ai	từng	kiểm	chứng	thế	giới	được	cứu	rỗi,	một	phần	tư	trong	số	họ	không	chịu	nổi
ấn	tượng	này	và	bị	nó	tiêu	diệt.
Ngày	nào	ta	cũng	nhìn	thấy	một	kẻ	gục	ngã	và	chết	ngay	ngưỡng	cửa	thiên	đường.	Một	phần

tư	khác	tâm	thần	vất	vưởng.	Đầy	rẫy	những	kẻ	nửa	điên	khùng	như	vậy.	Còn	một	phần	tư	thứ
ba	khóa	hạnh	phúc	vào	bản	thân	mình,	chỉ	dành	cho	riêng	mình,	và	không	bao	giờ	cho	ai	khác.
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Người	đời	kể,	một	ông	vua	gửi	sứ	giả	đến	Delphoi	để	cầu	khẩn	Thượng	Đế.	Câu	trả	lời	mang

về	nhưng	không	thỏa	mãn	được	đức	vua.	Vua	nghi	ngờ	và	không	tin.	Ngài	cần	chứng	cớ.
Ngài	quyết	định	thử	Thượng	Đế,	ngài	gửi	sứ	giả	khác	đến	nơi	cầu	nguyện	và	đặt	câu	hỏi:	nhà

vua	đang	làm	gì	đúng	giây	phút	câu	hỏi	này	được	thỉnh	cầu	Thượng	Đế?	Câu	trả	lời	như	sau:
nhà	vua	đang	ở	trong	phòng	của	mình	và	đang	ăn.	Vua	tin	ngay	lập	tức.	Bởi	đúng	là	như	vậy.
Câu	 trả	 lời	không	khó	khăn	gì.	Kẻ	nào	đầy	 lòng	nghi	ngờ,	phân	vân	cả	với	đức	Chúa	Trời,

muốn	bằng	chứng	trên	hết,	kẻ	đó	chắc	chắn	ngồi	một	mình	trong	căn	phòng	của	hắn	và	ăn.
Hắn	là	kẻ	thứ	ba	trong	số	các	nhà	thông	thái	dạo	thiên	đường.	Hắn	giữ	lại	tất	cả	cho	mình,	chỉ

cho	mỗi	bản	thân,	hắn	khóa	hắn	trong	phòng,	ăn	một	mình	và	chỉ	cho	mình,	không	muốn	kẻ
khác	nhìn	thấy	cả	cảnh	mình	đang	ăn	-	Manu	(con	trai	của	thần	Mặt	Trời	trong	kinh	Veda)	đã
nói:	kẻ	nào	chỉ	nấu	cho	bản	thân	mình,	kẻ	ấy	đã	phạm	điều	cấm.
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Chỉ	nhà	thông	thái	thứ	tư	chịu	được	niềm	hạnh	phúc.
Bởi	kinh	tế,	niềm	vui,	tri	thức,	tài	năng	có	thể	tự	do	thu	lượm,	nhưng	thật	khốn	khổ	cho	kẻ

nào	không	đủ	mạnh	đối	với	những	thứ	đó.	Hoặc	sẽ	có	kẻ	chết,	hoặc	có	kẻ	phát	điên,	hoặc	bo	bo
giữ	lấy	chỉ	cho	mình.	Ánh	sáng	của	vườn	thiên	đường	trong	những	thứ	đó	sẽ	biến	thành	bóng
tối.	Kẻ	chịu	được	niềm	hạnh	phúc	là	kẻ	biết	phân	phát.	Ánh	sáng	chỉ	biến	thành	sự	phù	hộ	với
kẻ	đem	cho	người	khác.
Bởi	khi	đưa	 tiễn	 chúng	 ta,	ĐẤNG	QUYỀN	LỰC	 tiễn	 ta	 lên	đường	và	bảo:	 ta	 giao	 từng	 con

người	cho	con,	con	hãy	giúp	đỡ	họ,	hãy	cho	họ	ăn,	cho	họ	quần	áo,	hãy	chăm	sóc	họ	như	chăm
sóc	bản	thân	con,	đừng	để	họ	rơi	vào	bóng	tối.	Cái	con	kiếm	được,	cái	con	đạt	đến,	cái	con	biết,
cái	con	trải	qua,	hãy	chia	sẻ.
Cả	thế	gian	là	của	con.	Con	tự	do	lựa	chọn	từ	từng	viên	đá	đến	tận	bầu	khí	quyển.	Hãy	nhận



thức,	hãy	chinh	phục,	không	ai	cấm	đoán	con,	nhưng	thật	khốn	khổ,	nếu	con	chỉ	giữ	cho	riêng
mình.	Cái	con	không	chia	sẻ	cho	người	khác,	nếu	là	vàng	sẽ	biến	thành	bùn,	nếu	là	ánh	sáng
thiên	thần	sẽ	biến	thành	lời	nguyền	rủa,	nếu	là	nỗi	say	mê	sẽ	biến	thành	cái	chết.
Ta	tha	thứ	cho	con	như	với	tất	cả	mọi	người:	con	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	ai	sống

cùng	con,	con	phải	trang	trải	từng	đồng	xu	nhỏ	con	đã	tiêu	cho	mình,	trang	trải	toàn	bộ	niềm
vui	con	đã	dành	riêng	cho	mình,	trang	trải	toàn	bộ	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	con	dành
riêng	cho	bản	thân,	thôi,	con	hãy	lên	đường,	hãy	sống,	bởi	toàn	bộ	thế	gian	là	của	con.
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Kẻ	thông	thái	thứ	tư	hiểu	mệnh	lệnh	của	sacra	dies.	Ngày	Thường	Nhật	thiêng	liêng	là	khi	các

sự	việc	đến	và	đi	nối	tiếp	nhau	một	cách	bình	thường,	đơn	giản	và	trong	lành	như	một	ngụm
nước.
Đối	diện	với	thế	giới	của	những	ý	tưởng	thiêng	liêng	là	thế	giới	không	ý	tưởng.	Cứng	rắn,

bình	thản,	không	lãng	mạn.	Không	có	chỗ	cho	đau	khổ	lẫn	anh	hùng	ca.	Không	lý	tưởng.	Thô
thiển	một	cách	thiêng	liêng.
Trên	 thế	 gian	 rất	 ít	 kẻ	 hiểu	 được	 tính	 chất	 thần	 thoại	 nhỏ	 bé	 và	 bình	 thường	 của	 ngày

Thường	Nhật,	để	hiểu,	sáng	dậy	rửa	ráy,	chuẩn	bị	bữa	ăn,	vội	vã	đi	làm,	bực	bội	cáu	kỉnh	có
nghĩa	là	gì	-	một	cách	tẻ	ngắt,	máy	móc,	đều	đều,	tỉnh	táo	và	không	vờ	vịt	đến	mức	đáng	ngạc
nhiên.
Chỉ	rất	ít	kẻ	biết	rằng	cái	xảy	ra	trong	một	ngày	trên	đường	phố,	ở	nhà,	trong	cửa	hiệu,	ở	nơi

làm	việc	không	gì	khác	ngoài	cái	hàng	thế	kỷ	nay	xảy	ra	trên	thế	gian	này.
Cần,	để	con	người	nhận	ra	tính	chất	cộng	đồng	thánh	thần	thường	ngày	và	chất	thần	thoại

tỉnh	táo,	cần	không	biết	mệt	mỏi,	không	được	phép	tê	dại,	một	tích	tắc	cũng	không	được	buồn
chán;	không	được	thả	thời	gian	ra	khỏi	bàn	tay.	Luôn	luôn	có	lý	do	để	cảm	thông,	ngạc	nhiên,
để	giúp	đỡ,	để	cười.	Đức	hạnh	của	thần	thoại	chính	là	sự	tỉnh	táo.
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Theo	John	Cowper	Powys,	bậc	thầy	của	nghệ	thuật	cô	đơn,	ta	nên	bố	trí	cuộc	sống	như	cái	gì

của	hoàng	đế	thì	trả	hoàng	đế,	cái	gì	của	cộng	đồng	thì	trả	cộng	đồng,	vì:	chỉ	sau	đấy	con	người
mới	thu	tóm	được	quyền	cô	đơn.
Một	số	thời	gian	nhất	định	bắt	buộc	phải	lao	động,	một	cách	lạnh	lùng,	bởi	vì	cần,	vì	sự	tôn

trọng,	vì	không	thể	nhận	không	bất	kỳ	cái	gì.	Đây	là	khoảng	thời	gian	bị	mất,	bởi	vì	chỉ	sau	đó
cuộc	sống	thật	sự	mới	bắt	đầu.	Hạnh	phúc	là	việc	riêng.	Hãy	đi	ra	bờ	biển,	hãy	dạo	chơi,	ngồi
xuống	những	tảng	đá,	và	ngắm	những	con	hải	âu!
Ở	đây	có	một	sự	tương	phản:	số	phận	con	người	có	vẻ	như	có	hai	cực	khả	năng,	một	là	cho

bản	thân	kẻ	cô	đơn,	kẻ	ngoài	mình	ra	chẳng	muốn	gì	khác,	chỉ	sống	cho	mình,	nấu	cho	mình.
Còn	kẻ	kia	vì	cộng	đồng,	kẻ	khoác	cây	thánh	giá	của	tập	thể	lên	vai,	chỉ	sống	vì	người	khác.	Kẻ
cô	đơn	coi	thường	kẻ	sống	cho	cộng	đồng,	kẻ	vì	cộng	đồng	kết	tội	kẻ	cô	đơn.
Nếu	ở	đâu	đấy,	thì	ở	đây,	trong	sự	tương	phản	này	con	người	phải	đối	diện	với	ngày	Thường

Nhật	không	chút	cung	kính	thần	thánh.	Ngày	Thường	Nhật	dạy	ta	không	có	sự	tương	phản	này.
Con	người	vô	ích	tự	hành	hạ	mình	cùng	nó.	Rất	ít	người	tham	gia	sự	biểu	dương	việc	ĐẤNG
QUYỀN	LỰC	chấp	nhận	sự	từ	bỏ	hoàn	toàn	cái	cá	nhân.	Kẻ	nào	nhận	thức	ra:	chẳng	ma	nào	cần
đến	sự	phủ	nhận	bản	thân,	cần	đến	hành	động	vác	thập	tự	lên	vai	vì	nhân	loại	của	nó,	kẻ	đó	tự
quẳng	đi	biết	bao	nhiêu	sự	phiền	nhiễu	vô	ích	cho	chính	nó.
Đừng	ai	tin,	tự	họ	có	thể	hiến	dâng	họ	thay	cho	những	người	khác!	Số	phận	kiểu	này	dành

cho	các	thần	linh.
Nhưng	trái	lại,	tất	cả	mọi	người	cần	nhớ	rằng,	nếu	Thượng	Đế	không	cần	họ	từ	bỏ	bản	thân

họ,	thì	họ	phải	có	trách	nhiệm	với	tất	cả	những	ai	sống	cùng	thời	đại	họ,	họ	cần	phải	coi	trọng



số	phận	những	người	khác	như	với	số	phận	riêng	của	họ!
Sự	tỉnh	táo	thánh	thần	của	ngày	Thường	Nhật	hé	mở	cho	con	người	chút	sự	thật	bé	nhỏ	xám

xịt	rằng	chỉ	hưởng	thụ	sự	sống	một	mình	là	có	tội,	nhưng	nếu	tin	rằng	cần	phải	từ	bỏ	toàn	bộ
thì	hơi	quá	đáng.
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Sự	vật	đơn	giản	hơn,	phi	màu	sắc,	và	bình	thản	hơn	rất	nhiều.	Các	mức	độ.	Đã	được	quy	định

sẵn	để	biết	từ	tri	thức,	tài	năng,	từ	niềm	hạnh	phúc,	từ	niềm	vui	ai	được	phép	giữ	lại	bao	nhiêu.
Có	một	cái	ngưỡng,	đến	đâu	thì	được	phép.	Chừng	nào	đúng	là	của	tôi	ngần	ấy,	tôi	có	thể	dạo
chơi	trên	bờ	biển	theo	cảm	hứng	của	tôi.	Ở	một	mức	độ	nhất	định	được	phép	đơn	độc,	quá
ngưỡng	ấy	không	thể.	Cái	gì	trên	các	mức	độ,	tôi	cần	phải	chia	sẻ.
Không	cần	cho	đi	toàn	bộ,	không	cần	từ	bỏ	hoàn	toàn	bản	thân	mình.	Chẳng	ai	muốn	và	cần

điều	ấy.	Nhưng	khi	tiền	bạc,	tri	thức,	tài	năng,	sự	say	mê	quá	ngưỡng,	quá	mức	độ,	và	chỉ	giữ
cho	bản	thân,	lúc	đó	tôi	sẽ	trở	thành	ông	vua,	kẻ	ngồi	một	mình	trong	phòng	và	ăn.	Kẻ	chỉ	nấu
cho	bản	thân.	Vàng	sẽ	biến	thành	bùn	trong	tôi,	ánh	sáng	thánh	thần	biến	thành	lời	nguyền
rủa,	và	say	mê	trở	thành	địa	ngục.
Thực	ra,	về	mức	độ	ai	cũng	quá	biết.	Thậm	chí	họ	tìm	kiếm.	Một	cách	tội	nghiệp.	Họ	quy

định,	một	người	nên	có	bao	nhiêu	đất,	bao	nhiêu	tiền.	Giới	hạn	của	cải	vật	chất	nhỡn	tiền	được
đẩy	đến	mức	độ	cao	nhất.	Bằng	mọi	sự	khéo	léo,	mọi	giá,	một	cách	không	mệt	mỏi,	như	thế	cán
cân	nằm	ở	của	cải	vật	chất.	Thực	chất	sự	vật	nhiều	hơn	thế.	Ai	có	thể	kiểm	tra	nổi	kẻ	nào	giấu
cái	gì	trong	bản	thân	nó	cái	không	phải	của	nó?	Đây	là	vấn	đề	trách	nhiệm	của	con	người.
Giới	hạn	là:	cái	được	phép	đến	chừng	ấy.	Quá	hơn	ngần	ấy,	cấm.	Sự	tỉnh	táo	thánh	thần	xác

định	rõ	mức	độ	vi	phạm,	chẳng	ai	không	phải	trả	giá	cho	sự	vi	phạm	này.
Trong	tập	quán	của	ngày	Thường	Nhật	có	sự	đe	dọa	của	chủ	nghĩa	tự	kỷ.	Niềm	vui	và	của	cải

dành	cho	tất	cả	mọi	người,	nhưng	nếu	tôi	dám	cho	vào	túi	mình	nhiều	hơn	số	lượng	đúng	là
dành	cho	tôi,	sẽ	có	loại	sức	mạnh	vô	danh	biến	những	thứ	này	thành	những	con	rắn	độc,	tiêu
diệt	nốt	cả	những	phần	đúng	là	dành	cho	tôi.
Không	ai	không	biết	điều	này.
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Tất	cả	những	ai	nhận	thức	về	bản	chất	to	lớn	của	cộng	đồng	và	hiện	thực	thật	sự	của	nó	đều

đồng	 tình	 với	 quan	 điểm	 của	 nhà	 thông	 thái	 thứ	 tư,	 từ	 vua	 Csamuraga	 đến	 Lão	 Tử,
Zarathustra,	hay	Lycurgus,	Platon,	Dante	đều	hiểu	ý	nghĩa	đặc	biệt	của	quyền	lực	này.
Dường	như	đây	chính	 là	quyền	 lực,	 thứ	cần	nói	đến.	Thứ	quyền	lực	hoặc	từ	đó	cộng	đồng

phát	triển,	nở	hoa,	hoặc	bị	tiêu	diệt.	Làm	thế	nào	để	thu	thập	được?	Ai	được	phép?	Cần	cho	ai?
Cần	phải	sử	dụng	nó	như	thế	nào?	Cần	phải	thực	hành	nó?	Gìn	giữ?	Trực	thuộc	nó?	Sống	với
nó?
Nhưng	quyền	lực	chưa	phải	vấn	đề	của	cộng	đồng.	Đều	nhầm	lẫn	những	ai	tin	rằng	sự	trù	phú

cũng	như	thất	bại	của	cộng	đồng	nằm	trong	vấn	đề	quyền	lực.	Đặc	tính	của	quyền	lực	vẫn	nằm
trong	khuôn	khổ	của	nhà	thông	thái	thứ	ba,	và	nếu	ai	tò	mò	về	định	nghĩa	của	nó,	câu	trả	lời	sẽ
như	sau:	quyền	lực	là	sự	cám	dỗ	cuối	cùng	của	đời	sống	cá	nhân.
Kinh	Thánh	biết	điều	này	và	tuyên	bố	công	khai.	Khi	trong	sa	mạc	quỷ	bước	đến	cạnh	Chúa

Giê	su	và	đề	nghị	Chúa	hãy	biến	đá	thành	bánh	mỳ.	Theo	ngôn	ngữ	hiện	đại	ngày	nay	là	đề	nghị
một	chương	trình	cải	cách	cho	nền	kinh	tế,	như	lý	thuyết	của	chủ	nghĩa	duy	vật	lịch	sử,	vấn	đề
bánh	mỳ	là	vấn	đề	hệ	thống	cuối	cùng,	là	chủ	nghĩa	xã	hội,	là	mức	sống	nâng	cao,	là	sự	biến	mất
của	đói	nghèo.
Giê	su	từ	chối.	Lời	đề	nghị	thứ	hai	còn	nguy	hiểm	hơn:	mi	hãy	trèo	lên	tháp	chuông	và	bay

xuống	đây	không	mảy	may	sứt	sẹo.	Cám	dỗ	này	nói	theo	ngôn	ngữ	ngày	nay:	mi	hãy	trình	bày



ra	đây	khả	năng	vô	biên	của	mi,	hãy	làm	người	khác	tối	tăm	mặt	mũi,	bởi	như	vậy	mi	sẽ	giành
giật	được	một	đám	đông	lớn	nhất.
Giê	su	không	màng	đến	sự	giàu	có	của	cải	vật	chất	lẫn	thứ	nhân	gian	có	khả	năng	làm	mù

quáng	con	người.	Chúa	muốn	một	thứ	hoàn	toàn	khác:	vượt	qua	cả	bản	năng	sinh	tồn,	mức
sống,	công	danh,	đám	đông,	muốn	một	cái	gì	lớn	hơn	cả	sự	quyến	rũ	tài	năng	và	lời	ca	ngợi.	Rất
có	thể,	nếu	quỷ	sứ	không	xuất	hiện,	ngài	chưa	chắc	đã	hiểu	ra	mình	một	cách	tỉnh	táo,	nhanh
chóng	và	dứt	khoát	đến	thế.
Lúc	đó	sự	cám	dỗ	thứ	ba	xuất	hiện:	họ	cùng	lên	đỉnh	núi	và	quỷ	sứ	nói	như	sau:	phía	dưới	là

tất	cả	các	quốc	gia	và	các	dân	tộc	của	trái	đất,	mi	hãy	cúi	đầu	dưới	chân	ta,	ta	sẽ	cho	mi	toàn
bộ.	Sự	cám	dỗ	cuối	cùng	nguy	hiểm	và	đáng	sợ	nhất:	quyền	lực.
Đặc	tính	của	quyền	lực	đúng	bằng	phương	hướng	của	nó:	đi	xuống.	Là	một	vị	trí	chỉ	có	thể

nhìn	xuống	chứ	không	thể	nhìn	lên.	Những	cái	để	con	người	lo	âu,	cái	họ	cho	là	quan	trọng,	cái
họ	muốn,	họ	khao	khát	đều	ở	dưới	con	người.	Nhưng	như	vậy	vẫn	chưa	là	tất	cả.	Bởi	sự	sống
không	phải	là	trạng	thái	cuối	cùng,	quyền	lực	là	một	nghịch	lý.	Nghịch	lý	thể	hiện	trong	việc	tận
cùng	con	người	cũng	không	thể	đạt	đến	quyền	lực.	Đặc	biệt	kẻ	không	đạt	được	chính	là	kẻ	mơ
ước.	Kẻ	giành	được	quyền	lực	là	kẻ	không	cần	đến	quyền	lực.
Là	kẻ	với	nó	đấy	không	phải	là	mục	đích,	chỉ	là	gánh	nặng	thừa	thãi,	chỉ	là	vật	cản	trở	thứ	yếu.

Trong	thực	tế	kẻ	nắm	được	quyền	lực	là	kẻ	chỉ	sờ	đến	nó	khi	có	liên	quan,	sử	dụng	nó	một	cách
thận	trọng,	tiếp	nhận	nó	một	cách	chín	chắn	và	cố	gắng	thoát	khỏi	nó.	Và	giả	thử	đạt	được,
không	được	phép	sống	với	quyền	lực.	Kẻ	nào	sống	bằng	quyền	lực,	kẻ	đó	lập	tức	bị	mất	ngay
quyền	lực.
Quyền	lực	từ	mọi	góc	cạnh	đều	nghịch	lý.	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ngươi	sử	dụng	quyền	lực	của

Thượng	Đế?	Chỉ	ma	quỷ	là	quyền	lực.	Thượng	Đế	chỉ:	tồn	tại.
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Quyền	lực	là	vấn	đề	cá	nhân	của	con	người.	Là	vấn	đề	sau	rốt	nhưng	vẫn	là	của	cái	TÔI	con

người.	Vẫn	chưa	thuộc	đời	sống	của	cộng	đồng.	Là	sự	việc	của	nỗi	khát	khao	cái	TÔI	titan	của
đời	sống	cá	nhân,	của	hiệu	lực	cá	nhân,	của	dục	vọng	và	sự	hưởng	lạc	cá	nhân.	Đây	là	cái	ngáng
mà	những	thế	lực	ma	quỷ	đặt	ở	bậu	cửa	cuối	cùng	cho	con	người.	Kẻ	nào	vấp	phải,	kẻ	đó	hết
đời.	Nó	sẽ	nhận	được	toàn	bộ	quốc	gia	và	dân	tộc	của	trái	đất,	nhưng	cần	phục	vụ	cho	sự	TỐI
TĂM.	Đấy	là	quyền	lực.	Burckhardt	đã	nói,	quyền	lực	là	cái	ác	(Macht	ist	bose).	Đúng	thế.
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Cộng	đồng	không	bắt	đầu	bằng	việc	một	đội	quân	người	khỉ	liên	kết	với	nhau,	không	bằng

việc	đàn	ông	và	đàn	bà	lấy	nhau,	không	bằng	việc	vài	kẻ	cướp	lập	băng	đảng,	không	bằng	cách
con	vật	yếu	ẩn	náu	vào	hang	những	con	khỏe.	Gốc	rễ	của	cộng	đồng	không	có	trong	tự	nhiên,
trong	gia	đình,	trong	bộ	lạc,	trong	lợi	ích.
Mọi	việc	không	bắt	đầu	từ	bên	ngoài	mà	từ	bên	trong,	không	từ	dưới	mà	từ	trên,	không	sở	thị

mà	trong	sự	vô	hình.
Khi	kẻ	thông	thái	thứ	tư	trở	về	từ	vườn	thiên	đường,	y	trở	về	nhà	mình	với	vợ	con	và	công

việc,	bước	vào	thế	giới	tỉnh	táo	của	ngày	Thường	Nhật,	như	thể	chưa	hề	xảy	ra	điều	gì,	y	chỉ
quay	nhìn	lại	với	trái	tim	đã	tẩy	rửa	và	trí	óc	đã	thanh	lọc,	rồi:	cho	người	này	một	lời	nói,	người
kia	một	đồng	xu,	cho	một	người	khác	lời	khuyên	bảo,	cho	một	kẻ	khác	nữa	mẩu	bánh	mỳ	và
mang	theo	mình	sự	ấm	áp	trong	sạch	tri	thức	của	y	đi	khắp	nơi.
Bản	chất	của	kẻ	thông	thái	thứ	tư:	y	là	con	người	của	trách	nhiệm	cộng	đồng.	Kẻ	duy	nhất

trong	bốn	kẻ	nhớ	đến	lời	của	Đấng	Quyền	Lực	khi	y	ra	đời:	Con	hãy	cẩn	thận,	ta	trao	cho	con	tất
cả	mọi	người,	con	có	trách	nhiệm	với	họ,	như	với	chính	con,	hãy	đừng	để	ai	rơi	vào	sự	tăm	tối.
Vấn	đề	của	kẻ	thông	thái	thứ	tư	không	phải	quyền	lực	mà	là	một	vấn	đề	khủng	khiếp	vô	biên:



bạo	lực.	Bạo	lực	là	một	kẻ	khác	biệt	hẳn	với	những	kẻ	khác	trong	tri	thức,	trong	khả	năng,	trong
sức	mạnh	và	trong	sự	thức	tỉnh,	kẻ	đã	trải	qua	các	khu	vườn	địa	đàng,	nhận	biết	hết	toàn	bộ
nỗi	bình	yên	và	niềm	vui,	sau	đó	trở	lại	giữa	những	con	người,	để	phân	phát	những	gì	nó	đã
biết,	nó	có	khả	năng:	kẻ	đó	được	phép	hay	không	cưỡng	bức	con	người	chống	lại	ý	muốn	của
họ?
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Nhà	thông	thái	thứ	tư	có	ba	môn	đệ.	Môn	đệ	thứ	nhất	thu	xếp	chỗ	ở	cho	những	người	anh	em

gặp	hoạn	nạn,	tiếp	đón,	chữa	bệnh,	dạy	dỗ,	phân	phát	đồ	bố	thí.	Môn	đệ	thứ	hai	thức	dậy	sớm,
nhìn	ngó	vào	các	sân,	các	nhà,	tìm	kiếm	xem	ở	đâu	có	những	kẻ	yếu	đuối	bệnh	tật,	bị	bỏ	rơi,
nghèo	khốn.	Môn	đệ	thứ	ba	trở	thành	bộ	trưởng,	đề	ra	những	đạo	luật	nghiêm	khắc,	cần	phải
làm	những	gì,	để	không	ai	gặp	hoạn	nạn,	bị	nghèo	khổ,	hay	chịu	sự	bất	công,	nhưng	nếu	có	kẻ
chống	lại	đạo	luật,	sẽ	bị	bỏ	tù,	thậm	chí	bị	xử	tội	chết.
Bạo	lực	luôn	luôn	và	trong	mọi	trường	hợp,	với	tất	cả	mọi	người	đều	đáng	cấm.	Cấm	cả	khi

con	người	không	hề	có	một	ưu	đãi	nào,	khi	bị	nghèo	khổ,	kể	cả	khi	con	người	không	biết	làm	gì
hơn	ngoài	việc	sử	dụng	đến	bạo	lực.	Cấm	kể	cả	khi	bắt	buộc	phải	dùng	đến	bạo	lực	vì	không	có
khả	năng	khác,	khi	cần	và	bắt	buộc.	Cấm	kể	cả	khi	con	người	quăng	đi	sự	tự	chủ,	nỗi	vinh	danh,
sự	nổi	tiếng,	sự	giàu	có	để	ngoan	ngoãn	bất	lực	cho	một	sức	mạnh	siêu	nhiên	nào	đó	thử	tìm
cách	cưỡng	bức	họ.
Cấm	kể	cả	khi	con	người	tự	nguyện	đảm	nhận	trách	nhiệm	một	cách	có	ý	thức,	thậm	chí	cả

khi	tự	gánh	lên	nó	toàn	bộ	sức	nặng	của	sự	trừng	phạt	vì	sử	dụng	bạo	lực.	Cấm	kể	cả	khi	con
người	bằng	ý	thức	tự	chủ	sáng	suốt	tự	gánh	chịu	lên	bản	thân	mình	sức	mạnh	trả	đũa	của	ma
quỷ,	tự	thân	phục	vụ,	bằng	bản	thân	mình	phục	vụ	toàn	bộ	dân	chúng,	để	sự	trừng	phạt	chỉ	đến
với	một	mình	họ.
Cấm	bạo	lực.	Tất	cả	những	ai	sống	bằng	bạo	lực	đều	biết,	họ	đang	thể	hiện	một	hành	động	bị

cấm.	Cùng	lắm	con	người	chỉ	có	thể	nói:	tôi	cố	ý	làm	điều	bị	cấm.	Không	được	phép.	Tôi	biết.
Kẻ	nào	vẫn	thực	hiện,	kẻ	đó	bị	trừng	phạt.	Tôi	chấp	nhận.	Tôi	không	bào	chữa,	không	đổ	lỗi	cho
người	khác.	Tôi	không	tự	chứng	minh	rằng	tôi	bị	bắt	buộc.	Tôi	biết,	điều	đó	chẳng	đi	đến	đâu.
Kể	cả	khi	tôi	gánh	chịu	toàn	bộ	sức	nặng	của	trách	nhiệm,	bởi	vì	bạo	lực	chẳng	cứu	vớt	được	gì.
Nhưng	tôi	vẫn	cứ	làm,	bởi	vì	như	vậy	tôi	làm	cho	nhiều	người	nhất.	Như	vậy	tôi	cứu	vớt	được

ngần	ấy	người	không	cần	đến	bạo	lực.	Và	điều	này	mới	là	quan	trọng.	Tôi	đã	cứu	họ,	họ	sẽ	sống.
Và	tôi	sẽ	bị	trừng	phạt	vì	điều	ấy?	Cứ	việc!	Tôi	chấp	nhận.
Cộng	đồng	bắt	đầu	từ	lúc	người	ta	phó	thác	toàn	bộ	nhân	loại	cho	tôi,	và	tôi	phải	có	trách

nhiệm	với	nó.	Thứ	ý	thức	trách	nhiệm	tập	thể	này,	thứ	ý	thức	cộng	đồng	người	có	như	thể	Trái
Đất	nằm	trong	đám	đá	Gơnai	cổ.	Tuyên	bố	sớm	nhất	của	trách	nhiệm	tập	thể	có	vẻ	như	sau:
bạo	lực	cưỡng	bức	toàn	bộ	nhân	loại:	hãy	đi	theo	ta	đến	khu	vườn	của	hạnh	phúc.
Bạo	lực	đáng	bị	cấm.	Và	trong	tội	ác	của	bạo	lực	có	tất	cả	các	vị	vua,	thủ	lĩnh,	tộc	trưởng,	bộ

trưởng,	 nhà	 tư	 tưởng,	 kẻ	mang	 pháp	 luật	 đến	 cho	 nhân	 loại,	 từ	 vương	 quốc	 thành	Úr	 đến
Platon,	và	cho	đến	ngày	nay.	Từ	hành	động	bị	cấm	này	tất	cả	đạo	luật,	mệnh	lệnh,	trật	tự	đều
tăm	tối,	đều	xuất	hiện	để	thật	khủng	khiếp	khi	chịu	đựng	sự	tuân	thủ	pháp	luật,	đều	xuất	hiện
để	chỉ	còn	một	sự	việc	đáng	cấm	nhất	bên	cạnh	bạo	lực:	là	chống	lại	bạo	lực.
Bạo	lực	là	thứ	làm	con	người	hiểu	sai	trách	nhiệm	riêng	của	mình	với	tập	thể.	Sử	dụng	bạo

lực,	họ	tưởng	rằng	thế	là	quan	tâm	đến	tất	cả	mọi	người,	chịu	trách	nhiệm	vì	tất	cả	mọi	người.
Họ	tưởng	cần	có	một	liên	kết	titan	vì	nhân	loại,	cho	dù	nhân	loại	muốn	hay	không	vẫn	cần	phải
cứu	vớt,	cần	phải	lùa	con	người	vào	vườn	địa	đàng,	kể	cả	khi	nó	bị	trói,	hoặc	lùa	bằng	roi	vọt,
thậm	chí	kể	cả	bằng	cái	chết.
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Có	loại	bạo	lực,	mơ	hồ,	ấu	trĩ	và	vô	thức.	Hành	động	một	cách	mù	quáng,	không	nhận	thức	rõ



ràng	cái	đang	làm	bị	cấm,	và	khi	xảy	ra	hậu	quả	thì	lùi	bước.	Thế	là	bế	tắc,	trệch	đường	ray	và
thất	bại.	Nhưng	có	loại	bạo	lực	nhất	quán,	sáng	sủa	và	có	ý	thức.	Nó	thừa	biết	đang	làm	một
việc	bị	cấm,	nhưng	không	dừng	lại	và	làm	đến	cùng.
Bạo	lực	luôn	luôn	tiêu	cực.	Nhưng	mang	ý	thức	và	từng	nấc	bước	ra	khỏi	bạo	lực	đến	lúc	xảy

ra	hậu	quả	cuối	cùng	nhân	tố	tích	cực	sẽ	xuất	hiện.	Khi	nhân	tố	tiêu	cực	hấp	hối,	tự	nó	sẽ	bắt
đầu	tách	ra	khỏi	nó	và	sản	sinh	ra	nhân	tố	đối	kháng.	Sự	đối	kháng	này	liên	tục	lớn	lên.	Và	khi
cái	tiêu	cực	đạt	đến	điểm	đỉnh,	trong	một	nháy	mắt	nó	biến	đổi	và	chuyển	ngược	trở	lại.	Cái
tích	cực	nổ	ra	từ	đó.
Đây	 là	đặc	 tính	Phoennix	của	sự	sống.	Bạo	 lực	cần	phải	bị	 tiêu	diệt.	Lửa	đốt	nó	cháy	hết.

Nhưng	nó	sẽ	sống	dậy	từ	tro	tàn.	Giờ	đây	không	phải	THỰC	THỂ	ĐẦU	TIÊN	nữa,	không	phải	sai
lầm	và	thứ	bị	cấm,	mà	là	CÁI	CUỐI	CÙNG.	Từ	tro	tàn	của	bạo	lực	thứ	phục	sinh:	sự	hiến	dâng.
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Sự	hiến	dâng,	Baader	nói,	tạo	khả	năng	cho	con	người	bước	vào	cộng	đồng.	Sự	hiến	dâng	của

con	người	cách	tân	cộng	đồng.	Bằng	cách	này	nó	mở	ra	sự	tiếp	xúc	tự	do	với	một	thế	gian,	nếu
không	có	sự	cách	tân,	thế	gian	ấy	luôn	luôn	bị	đóng	kín.
Sự	hiến	dâng	nâng	con	người	lên	một	giới	hạn	cao	hơn	của	thế	gian.	Chất	tiêu	cực	của	bạo	lực

thử	đưa	cho	con	người	một	nhận	biết	cao	hơn:	tri	thức,	hạnh	phúc,	niềm	vui	dành	cho	tất	cả
mọi	người,	hãy	mở	ra.	Sự	hiến	dâng	là	một	hành	động	tích	cực,	để	con	người	nâng	cộng	đồng
lên	và	cùng	bước	vào	các	vườn	địa	đàng.
Bạo	lực,	vì	nó	là	tiêu	cực	nên	cùng	lắm	tạo	dựng	cho	con	người	tri	thức	và	hạnh	phúc;	còn	sự

hiến	dâng,	chính	vì	nó	là	tích	cực,	không	mang	đến	và	mở	ra	cho	con	người	tri	thức,	niềm	hạnh
phúc,	mà:	mang	đến	một	sự	sống	cao	hơn.	Nó	mở	ra	con	đường	tự	do	dẫn	đến	sự	sống,	thứ	sự
sống	trong	bản	thân	nó	chứa	đựng	niềm	hạnh	phúc.	Hiến	dâng	là	một	hành	động	tạo	dựng	ra
thứ	cộng	đồng	phù	hợp	với	sự	sống	cao	hơn,	và	đây	là	sự	tan	hòa	hợp	nhất	với	sự	sống	cao	cả
hơn:	là	khoảnh	khắc	hình	thành	cộng	đồng	người.
Bạo	lực	sử	dụng	sự	cưỡng	chế,	và	muốn	con	người	hạnh	phúc.	Để	nâng	con	người	khỏi	sự	đau

khổ	của	sự	sống.	Bạo	lực	bắt	buộc	sự	giải	phóng	khỏi	đau	khổ	xảy	ra.	Thực	chất	nó	chẳng	muốn
điều	gì.	Bởi	vậy	nó	tiêu	cực.	Tiêu	cực	thiếu:	đúng	thế,	chỉ	chứa:	không.	Và	bởi	vì	bạo	lực	tiêu	cực
nên	không	chỉ	không	đạt	đến	hạnh	phúc,	không	chỉ	không	mở	ra	con	đường	dẫn	tới	hạnh	phúc,
mà	trái	lại	khóa	con	đường	đó	lại	kỹ	hơn.
Sự	hiến	dâng	không	muốn	nâng	con	người	lên	khỏi	sự	đau	khổ	của	đời	sống	mà	thay	thế	và

bước	vào	sự	sống	cao	hơn	đời	sống	người.	Bởi	vậy	nó	tích	cực.	Tích	cực	thiếu:	không,	chỉ	có:
đúng	thế.	Mục	đích	của	nó	không	phải	niềm	hạnh	phúc,	mà	là	thứ	cao	hơn	đời	sống	người.
Khi	bạo	lực	đòi	hỏi	hạnh	phúc	từ	cái	giá	của	sự	giải	phóng	đau	khổ,	thì	sự	hiến	dâng	tạo	dựng

cộng	đồng	bằng	một	sự	sống	từ	lúc	đó	trở	đi	hết	đau	khổ.	Sự	hiến	dâng	tạo	ra	con	đường	tự	do
dẫn	đến	sự	sống,	thứ	không	là	hạnh	phúc,	niềm	vui,	tri	thức	mà	là	thứ	ngay	trong	bản	thân	nó
chứa	đựng	hạnh	phúc	và	niềm	vui.

-	16	-
Người	ta	từng	chế	ra	nhiều	lý	thuyết	về	cái	gì	là	nền	tảng	của	cộng	đồng	và	thế	nào	là	cộng

đồng	chân	chính.	Có	người	bảo	cộng	đồng	là	kinh	tế,	là	vật	chất	mà	các	tế	bào	của	nó	do	nền
tảng	kinh	tế	vật	chất	tạo	dựng.	Người	khác	lại	cho	rằng	cộng	đồng	là	đạo	đức,	kẻ	khác	nói	đó	là
chính	trị	hoặc	ngôn	ngữ,	hoặc	chủng	loài	hoặc	dân	tộc	hoặc	tinh	thần.	Tất	cả	những	lý	thuyết
này	biến	cộng	đồng	như	một	nhân	tố	nguy	hiểm	đe	dọa	hơn	là	như	một	nhân	tố	tạo	dựng.	Tất
cả	những	lý	thuyết	này	chỉ	để	sử	dụng	tạo	ra	sự	phân	biệt	hơn	là	tạo	dựng	nên	một	cộng	đồng.
Kinh	tế,	chính	trị,	ngôn	ngữ,	chủng	loài,	tinh	thần	đều	là	thí	nghiệm	của	cái	TÔI	titan,	để	phá

vỡ	và	chia	rẽ	cộng	đồng.



Cộng	đồng	duy	nhất-độc	nhất	chỉ	tồn	tại	trong	một	sự	sống	mà	sự	hiến	dâng	mở	ra	dành	cho
con	người:	cao	hơn	sự	sống	người.	Sự	sống	chung	của	tất	cả	mỗi	con	người	không	nằm	trong
vật	chất,	trong	tinh	thần,	trong	tôn	giáo	hay	đạo	đức,	mà	nằm	trong	Thượng	Đế.	Nếu	con	người
gặp	nhau	trong	vật	chất,	 trong	đạo	đức,	 trong	chủng	 loài,	 trong	tinh	thần,	 thì	ngôn	ngữ,	vật
chất,	nhà	nước,	tinh	thần	sẽ	tan	rã,	cộng	đồng	sẽ	chấm	dứt.	Sự	tan	hòa	sau	rốt	chỉ	có	thể	trong
sự	sống	của	Thượng	Đế.	Đấy	mới	là	một	cộng	đồng	chân	chính.	Duy	nhất.	Đấy	là:	cộng	đồng.
Tất	cả	các	loại	cộng	đồng	khác	đều	chỉ	là	bề	ngoài,	và	không	tốt	đẹp.	Chỉ	là	bộ	phận,	nhóm,

mẩu,	đều	bị	băm	nhỏ	và	khiếm	khuyết	như	cộng	đồng	của	chủng	loài,	dân	tộc,	quốc	gia,	ngôn
ngữ	và	nhà	nước.	Cộng	đồng	ở	phía	dưới	không	tồn	tại,	chỉ	có	ở	phía	trên.	Tất	cả	mọi	cộng
đồng	không	 liên	kết	với	Thượng	Đế	đều	chỉ	để	chống	 lại	việc	nhân	 loại	có	 thể	gặp	gỡ	nhau
trong	Thượng	Đế.	Sự	hiểm	nguy	không	nằm	bên	ngoài.	Chủng	loài,	quốc	gia,	tinh	thần	và	ngôn
ngữ	không	phải	những	nhân	tố	bên	ngoài.	Đấy	là	cái	TÔI	titan	nằm	trong	con	người,	kẻ	bám	lấy
phương	kế	nhằm	phá	vỡ	cộng	đồng.
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Với	tất	cả	những	điều	nêu	trên,	giờ	đây	có	thể	hiểu	ngày	Lễ	là	gì.	Ngày	Lễ	là	ngày	của	sự	hiến

dâng.	Cộng	đồng	bắt	đầu,	khi	trong	con	người	thức	tỉnh	ý	thức:	tôi	không	đơn	độc,	và	tôi	có	liên
quan	đến	số	phận	của	tất	cả	mọi	người.	Cộng	đồng	hình	thành	khi	sự	hiến	dâng	mở	con	đường
tự	do	đến	với	sự	sống	của	Thượng	Đế.
Ngày	Lễ	 là	ngày	 của	 sự	hiến	dâng,	 là	 sự	 gặp	 gỡ	 của	nhân	 loại	 trong	 sự	 sống	Thượng	Đế.

Không	có	ngày	Lễ	quốc	gia,	chủng	loài,	lịch	sử,	tinh	thần,	cũng	như	không	có	cộng	đồng	quốc
gia,	chủng	loài,	tinh	thần.	Những	sự	thu	hẹp	này	chỉ	đe	dọa	ngày	Lễ.	Bản	chất	của	ngày	Lễ	là	sự
hiến	dâng.	Và	cái	người	ta	hiến	dâng	chính	là	những	sự	phân	biệt:	chủng	loài,	quốc	gia,	tinh
thần,	ngôn	ngữ-cái	TÔI	titan.
Trong	sự	tỉnh	táo	giản	dị,	bình	yên,	bình	thường	của	ngày	Thường	Nhật	là	một	cái	TÔI	chỉ

muốn	bản	thân	mình,	chỉ	muốn	được	một	mình,	chỉ	muốn	giữ	cho	mình	tất	cả	tri	thức,	niềm
vui,	nó	chỉ	tồn	tại	và	sống.	Nhưng	trong	ngày	Lễ	nó	cần	phải	chết.

-	18	-
Về	ngày	Lễ	có	hai	yếu	tố	nổi	bật:	Ý	nghĩa	của	ngày	Thường	Nhật	bị	lật	tẩy	ở	đây	và	bầu	khí

quyển	tràn	ngập	sự	hiện	diện	Thượng	Đế.	Nhưng	ý	nghĩa	của	ngày	Thường	Nhật	mở	ra	vì	thế,
và	 bầu	 khí	 quyển	 tràn	 ngập	 sự	 hiện	 diện	Thượng	Đế	 vì	 thế,	 bởi	 vì	 cộng	 đồng	 của	 sự	 sống
Thượng	Đế	được	hoàn	thiện	tại	đây.	Sự	hiến	dâng	tạo	khả	năng	cho	sự	hoàn	thiện	này.
Nếu	không	có	hiến	dâng	sự	sống	Thượng	Đế	dành	cho	con	người	đã	không	bị	khóa.	Sự	hiến

dâng	không	là	gì	khác	ngoài	sự	tước	bỏ	của	cái	TÔI	khác	biệt,	đơn	lẻ,	cô	đơn.	Khi	cái	TÔI	cá
nhân	con	người	bị	tiêu	diệt,	trong	giây	phút	hiến	dâng,	con	đường	đến	với	sự	sống	Thượng	Đế
bỗng	rộng	mở.	Khi	con	người	gặp	gỡ	những	người	khác	trong	sự	sống	cao	hơn,	nó	bước	ra	khỏi
đau	khổ.
Ngày	Lễ	này	là	cộng	đồng.	Ngày	Lễ	là	cộng	đồng	của	tất	cả	con	người	trong	sự	sống	Thượng

Đế	nơi	con	người	chỉ	có	thể	đạt	tới	bằng	hiến	dâng	cái	TÔI	của	nó.	Bởi	vậy,	ngày	Lễ	là	sự	thực
hiện	của	sự	sống	tập	thể.	Tất	cả	cộng	đồng	mang	tính	chất	ngày	Lễ.	Bởi	vậy,	Hölderlin	nói	về
festliche	Gemeinschaft	 (lễ	 hội	 cộng	đồng).	Không	 có	ngày	Lễ	khác,	 chỉ	 có	ngày	Lễ	 của	 cộng
đồng.	Ngày	Thường	Nhật	là	sự	nhiễu	loạn	của	những	cái	TÔI.	Trong	ngày	Lễ	chỉ	nhân	loại	được
nâng	lên	sự	sống	Thượng	Đế	để	cùng	chung	sống	với	nhau.
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Về	cộng	đồng,	triết	học,	khoa	học,	thi	ca	bàn	tới	như	thể	nó	đã	xuất	hiện.	Nhưng	thực	ra	con

người	chưa	đạt	tới	cộng	đồng.	Cộng	đồng	chỉ	có	thể	được	tạo	dựng	bởi	LINH	HỒN	CUỐI	CÙNG,
và	chính	vì	thế	cộng	đồng	chỉ	trong	THỜI	GIAN	CUỐI	CÙNG	thực	hiện	nổi.	Tính	chất	tập	thể



người	lớn	lao,	sự	gặp	gỡ	và	thống	nhất	của	tất	cả	con	người	trong	sự	sống	Thượng	Đế	-	sự	kiện
khải	huyền	-	sẽ	là	một	trong	những	sự	kiện	sau	cùng	và	to	lớn	nhất	của	lịch	sử	thế	giới.
Cho	đến	hôm	nay	mới	chỉ	có	những	cái	TÔI,	những	chủng	loài,	những	quốc	gia,	các	ngôn	ngữ,

các	tôn	giáo,	các	lợi	ích,	những	đam	mê,	chỉ	có	tinh	thần,	thiên	nhiên,	lý	tưởng,	sự	thật.	Chưa	có
ngày	Lễ.	Không	thể	có.	Cái	đang	tồn	tại	chỉ	là	ngày	Thường	Nhật,	đôi	khi	sáng	sủa,	đôi	khi	tăm
tối.
Bởi	vì	ngày	Lễ	mang	tính	khải	huyền:	nằm	trong	THỜI	GIAN	CUỐI	CÙNG.
Khi	con	người	tước	bỏ	từ	bản	thân	cái	TÔI,	để	hiện	hữu	trong	bản	chất	đích	thực	của	nó,	và

hòa	hợp	cùng	với	tất	cả	những	con	người	khác	trong	cộng	đồng.
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ĐẢO
Nhóm	ĐẢO	do	Hamvas	Béla	và	Kerényi	Károly	sau	một	chuyến	đi	Dalmacia	-	lấy	cảm	hứng

từ	đó	-	thành	lập	ra	năm	1935.	Vì	phong	trào	trí	tuệ	của	nhóm	preraffaelitái	Anh	quốc	cuối	thế
kỷ	XIX	và	nhóm	George	Đức	trong	những	thập	kỷ	đầu	thế	kỷ	XX	lấy	cảm	hứng	từ	hệ	thống	đời
sống	cổ	điển	và	vẻ	đẹp	Hy	Lạp,	cũng	như	vậy	nhóm	ĐẢO	thấm	nhuần	di	sản	trí	tuệ	của	Hellas.
Các	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	của	tầng	lớp	trí	thức	nhân	văn	thập	kỷ	1930	tham	gia	khá	đông:	các
nhà	văn,	các	thầy	giáo,	các	nhà	triết	học-cổ	điển,	giới	nghệ	sĩ	-	từ	Németh	László	đến	Szerb
Antal,	từ	Honti	János	đến	Waldapfel	Imre.
Hamvas	Béla	với	sự	thành	lập	của	nhóm	Đảo	hy	vọng	đạt	được	những	thành	tựu	lớn,	biến

nhóm	thành	một	liên	minh	tinh	thần	chân	chính	-	một	cộng	đồng	của	những	con	người	tự	do
nhân	danh	lý	tưởng	đẹp	đẽ	của	truyền	thống.	Rất	tiếc	những	cuộc	ganh	đua	cá	nhân	và	sự	tan
rã	lý	tưởng	của	phong	trào	trí	tuệ	này	khiến	hoạt	động	của	nhóm	kết	thúc	trong	vòng	chưa	đầy
hai	năm.
Nhưng	những	tập	tiểu	luận	rút	ra	từ	ba	tập	sách	lớn	của	họ	là	những	văn	bản	trí	tuệ	vượt	tầm

thời	đại	(Xem:	ĐẢO	I,	II,	III	Budapest	1935-1936,	Löbl	và	con	trai	ấn	hành).
Trong	các	Tuyển	tập	Đảo	ấn	hành	trước	đây	có	năm	bài	tiểu	luận	của	Hamvas	Béla.	Nhưng

trong	các	phát	hành	tác	phẩm	của	Hamvas	Béla	chúng	tôi	chỉ	công	bố	bốn	bài	tiểu	luận,	bởi	bài
thứ	năm	(Nhà	thờ-Aphaia)	Hamvas	Béla	xếp	trong	tập	Arkhai,	và	chúng	tôi	đã	công	bố	trong
tập	sách	thứ	7.

Dúl	Antal
 



BRUEGHEL
Ai	định	kiếm	tìm	cội	rễ	của	lối	vẽ	genre	Flamand	trong	khuynh	hướng	dân	gian,	kẻ	đó	đã	đi

nhầm	đường.	 Sự	nhầm	 lẫn	 xuất	 hiện	 khi	 người	 ta	 đối	 chiếu	 quan	điểm	hội	 họa	 được	hình
thành	từ	vẻ	đẹp	hiền	hậu	và	lý	tưởng	của	dân	phương	Nam	với	sự	thô	kệch	và	tự	nhiên	chủ
nghĩa	của	dân	phương	Bắc.	Dân	Ý	đã	sửa	lại	tự	nhiên,	đã	“tẩy	sạch”,	làm	“hoàn	thiện”.	Còn	dân
phương	Bắc	thì	vẽ	“như	nó	có”,	“là	hiện	thực”.
Sự	đối	chiếu	này	vi	phạm	điều	quan	trọng	nhất:	cái	bản	chất-người	ta	tưởng	hội	họa	xuất

phát	từ	tự	nhiên:	họ	không	muốn	nhận	ra	bản	năng	nằm	sẵn	trong	hội	họa	bao	giờ	cũng	tiềm
ẩn	từ	bên	trong.	Những	đường	nét	phát	triển	trực	tiếp	của	bức	tranh	không	bao	giờ	đứt	đoạn
với	hình	ảnh	cổ:	nét	họa	của	kẻ	sống	trong	hang	đá,	do	đó	chưa	bao	giờ	có	sự	sao	chép,	mà	là:
phép	thuật.
Bức	tranh	là	tiên	đề	hiện	tại	của	cái	không-hiện	tại.
Ma	thuật	ở	chỗ:	bằng	việc,	con	người	treo	ảnh	chân	dung	của	tổ	tiên	đã	mất	lên	tường,	họ

mang	tổ	tiên	trở	về	trong	cái	hiện	thực	xương	thịt	thật	sự	của	họ;	bằng	việc	người	nào	đó	treo
bức	tranh	cánh	đồng	hoa	lên	tường,	là	họ	mang	vào	phòng	sự	tươi	tắn	của	cánh	đồng	hoa;	bằng
việc	con	người	bày	ngổn	ngang	tranh	thánh	quanh	họ,	là	họ	muốn	nhắc	nhở	đến	thần	thánh.
Bức	 tranh	không	bao	 giờ	hướng	 cái	 nhìn	 về	 thiên	nhiên.	Hoernes,	 khi	 phân	 chia	 hội	 họa

thành	nghệ	 thuật	 tự	nhiên	 chủ	nghĩa	 và	nghệ	 thuật	hình	họa,	 đã	 cho	 rằng	nghệ	 thuật	 trừu
tượng	hình	họa	không	phải	 là	 vấn	đề,	bởi	 vì	 trang	 trí	nằm	 trong	 cái	 trí	 tuệ	hợp	 lý	 của	 con
người,	vấn	đề	chính	là	thứ	nghệ	thuật	tự	nhiên	chủ	nghĩa,	cận	thiên	nhiên,	bởi	con	người	trong
giây	phút	bắt	đầu	làm	nghệ	thuật,	đã	làm	trái	ngược	với	thiên	nhiên.
Không!	-	vấn	đề	không	phải	ở	hội	họa	tự	nhiên	hay	hình	họa:	vấn	đề	chính	là	bản	thân	nền

hội	họa	-	 là	phép	mầu	nhiệm,	thứ	mang	lại	một	vùng	quê	xa	xôi,	dựng	âm	hồn	thành	người
sống,	miêu	tả	tinh	thần	vũ	trụ	trong	hình	hài	người,	tạo	các	tư	tưởng	thành	khả	năng	trực	giác.
Bản	chất	của	tranh	là	phép	thuật,	và	tất	cả	các	bức	tranh	là	yếu	tố	phép	thuật:	không	nảy	sinh
từ	tự	nhiên,	mà	bước	qua	tự	nhiên,	không	tuân	theo	nhu	cầu	của	vật	chất,	mà	trái	 lại	chiến
thắng	và	vượt	lên	vật	chất.
Tìm	kiếm	những	điều	kiện	tự	nhiên	trong	xuất	xứ	của	thể	loại	tranh	zsáner	phương	Bắc	-	đây

là	sự	nhầm	lẫn	của	tính	thiên	vị	chật	hẹp	của	thế	kỷ	trước.	Ai	từng	ngắm	kỹ	một	vài	bức	tranh
Flamand,	chắc	chắn	cần	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	đặc	biệt	khác	lạ,	có	ý	nghĩa,	có	sức	nặng	trong
một	biển	các	hiện	tượng	thô	bạo,	nghèo	hèn,	nhiều	lúc	đáng	kinh	tởm,	có	một	cái	gì	đó,	người
họa	sĩ	muốn	thể	hiện	như	thật	một	hiện	tượng	họ	vẽ.
Nếu	chăm	chú	tìm	kiếm	xuất	xứ	lịch	sử	của	hội	họa	Flamand,	người	ta	sẽ	trầm	ngâm	suy

nghĩ	nền	hội	họa	này	phát	triển	như	thế	nào,	xuất	phát	từ	đâu,	cái	gì	là	ý	tưởng	vĩnh	cửu	của
nó:	đột	nhiên	người	ta	chợt	hiểu	bí	ẩn	của	những	hội	hóa	trang,	các	đám	cưới,	các	quán	rượu,
những	cảnh	ăn	chơi,	những	hình	vẽ	khiêu	dâm,	cảnh	những	người	nông	dân	ăn	uống	nhồm
nhoàm	và	say	bí	tỉ,	những	mụ	đàn	bà	bụng	phệ,	những	đứa	trẻ	nhem	nhuốc.
Bắt	đầu	nền	hội	họa	Flamand	là	tranh	có	chủ	đề	Kinh	Thánh.	Điều	tất	nhiên:	tôn	giáo	là	bản

năng	vĩnh	cửu	của	phép	mầu	vĩ	đại	-	là	phép	thuật	lớn	nhất:	tìm	kiếm	sự	bảo	vệ	của	các	thần
linh,	lôi	cổ	họ	xuống	các	nhà	thờ,	các	tu	viện	giữa	những	con	mọt	cầu	nguyện.
Nhưng	trên	những	bức	tranh	khởi	đầu	sớm	nhất,	đặc	chất	tôn	giáo	đã	chứa	đựng	một	cái	gì

đó	được	đặt	tên	là	genre:	trong	cái	đám	đông	chiêm	ngưỡng	cảnh	đóng	đinh	lên	thánh	giá,	một
kẻ	nào	đấy	đang	“giải	quyết”	nhu	cầu	vệ	sinh.	Giê	su	oằn	người	dưới	cây	thánh	giá,	phía	trước
hai	con	chó	đánh	hơi	lẫn	nhau;	Giê	su	đứng	trước	mặt	Pilatus,	một	bên	một	mụ	đàn	bà	đang
thay	quần	cho	một	đứa	trẻ,	đám	đông	đứng	xung	quanh	bịt	mũi.
Ý	nghĩa	bức	tranh	này	thật	rõ:	phần	lớn	con	người	vô	cảm	với	những	“việc	lớn”,	nhưng	lại	rất

nhạy	cảm	với	những	“việc	nhỏ”.	Những	người	Flamand	cho	rằng	cần	thiết	nhấn	mạnh:	trong
những	giây	phút	lớn	lao	của	lịch	sử	thế	giới,	các	hiện	tượng	sự	vật	“nhỏ	bé”	vẫn	không	ngừng
tồn	tại.	Con	người	cần	thay	quần	áo	sạch	cho	con	trẻ,	cần	“giải	quyết”	các	nhu	cầu,	nếu	cái



bụng	bất	an,	cần	phải	làm	rỗng,	cho	dù	đang	xảy	ra	một	khoảnh	khắc	biểu	tình	ở	Jerusalem,
hay	tuyên	ngôn	trên	núi	hoặc	phút	ban	thánh	trang	trọng	ở	Jordan.
Bản	năng	không	thể	khuất	phục	của	hội	họa	Flamand	là	nhấn	mạnh	sự	tương	phản	của	hứng

khởi	lịch	sử	và	mang	cái	thô	bạo	của	ngày	thường	vào	màn	kịch	Kinh	Thánh	lớn	lao.
Tranh	zsáner	tách	ra	khỏi	chủ	đề	chính	của	kinh	thánh,	nhưng	không	rơi	ra	khỏi	chủ	đề	ấy.

Tất	cả	cảnh	nhảy	múa,	chè	chén,	đình	đám,	hóa	trang	cùng	với	hậu	trường	mang	chủ	đề	tôn
giáo	khiến	các	bức	tranh	rõ	nét	hoàn	toàn.	Nên	bức	tranh	không	hề	vẽ	Chúa	ba	ngôi,	cảnh	chôn
cất,	bữa	ăn	tối	cuối	cùng,	nhưng	tất	cả	vẫn	thấy	có	ở	đấy.
Những	cảnh	đó	phảng	phất	đâu	đó,	đấy	chính	là	hậu	trường	đích	thực	của	bức	tranh:	đấy	là

hậu	trường	vĩnh	cửu	-	đấy	là	nền	tảng,	là	mảnh	đất	để	bức	tranh	zsáner	trở	nên	là	chính	nó
hoặc	chỉ	thoạt	trông	như	vậy.	Nó	không	tách	rời	khỏi	hiện	thực	và	sự	kiện.	Từ	bức	tranh,	cảm
hứng	anh	hùng	ca	tôn	giáo,	kịch	tích	lịch	sử	bị	bỏ	rơi,	chỉ	còn	lại	sự	thô	bạo,	thô	kệch	-	nhưng
trong	cách	tiếp	cận	vẫn	còn	nguyên	chất	thần	bí	Thiên	Chúa	giáo.
Xung	quanh	một	bức	tranh	zsáner	luôn	có	một	“Sự	đóng	đinh	lên	cây	thánh	giá”,	một	“Kẻ	giết

trẻ	ở	Bethehem”	hoặc	“Việc	xua	đuổi	lũ	buôn	tiền”.	Sự	hoàn	chỉnh	cần	thiết	của	tranh	zsáner
trong	mọi	trường	hợp	là	hình	ảnh	tôn	giáo,	thiếu	điều	này	bức	tranh	vô	nghĩa.
Bởi	cảnh	quán	rượu,	hát	hò	nhảy	múa,	cảnh	ăn	uống,	và	mọi	hình	thức	thể	hiện	khiêu	dâm

chỉ	trong	lăng	kính	tôn	giáo	mới	thể	hiện	được	đúng	ý	nghĩa	chân	thực	của	nó,	chỉ	như	vậy	nó
trở	 thành	sự	 thể	hiện	của	sự	 tách	đôi	giữa	 trời	và	đất,	 sự	 tách	đôi	giữa	Thượng	Đế	và	con
người:	vĩnh	cửu	của	sự	sống	và	cái	hữu	hạn,	sự	hoàn	thiện	và	sự	thực	dụng,	sự	cao	cả	thánh
thần	và	vật	chất	vô	duyên.
Cảm	hứng	của	những	bức	tranh	mang	chủ	đề	dân	gian	Flamand	đầy	tôn	kính,	sự	tôn	kính

trong	ý	nghĩa	Thiên	Chúa	giáo:	nuôi	dưỡng	và	củng	cố	niềm	tin.
Pascal	tuyên	bố:	niềm	tin	nào	không	phân	vân	là	thứ	niềm	tin	chết	(Un	foi	que	ne	doute	pas

cest	un	foi	mort).
Chất	nuôi	dưỡng	thứ	niềm	tin	phân	vân,	chất	tôn	giáo	do	dự,	mơ	hồ,	niềm	sùng	kính	rối	rắm,

thứ	niềm	tin	nghiêng	ngả	cố	gắng	vươn	tới	sự	cung	kính	khổ	sở	và	hoảng	hốt	vì	buộc	phải
chống	lại	những	nghịch	lý	đối	chọi	nhau	chính	là	bức	tranh	Flamand,	thứ	liên	tục	duy	trì	trước
mắt	con	người	sự	thực	hành,	tính	vật	chất	hóa,	sự	vô	duyên	và	trần	trụi	của	nó.
Tất	cả	những	điều	này,	cái	gọi	là	genre,	là	một	dạng	của	thử	nghiệm,	khi	con	người	run	rẩy

trong	 tranh,	 thử	học	 cách	 chống	 lại	 cái	 “xấu”.	Bởi	 vậy	 trong	 cái	 quái	 dị	méo	mó	 của	 tranh
Flamand	luôn	luôn	là	bầu	khí	quyển	siêu	nhiên	ma	quỷ.	Bức	tranh	không	đơn	thuần	tức	cười	-
bức	tranh	thật	khủng	khiếp.
Khi	con	người	bật	cười	vì	những	hình	dạng	méo	mó	kỳ	quái,	 trong	cái	cười	chế	nhạo	này

phảng	phất	sự	ghê	sợ,	như	màu	sắc	của	cầu	vồng	ẩn	náu	trong	những	tia	ánh	sáng	-	không	thể
nhìn	thấy	khác	biệt.	Chỉ	khi	ánh	sáng	khúc	xạ,	khi	vượt	qua	phản	xạ	nhận	ra	cái	gì	xảy	ra	trong
thực	tế,	lúc	đó	sẽ	nhận	thấy:	trên	sự	ngu	xuẩn,	hèn	kém	và	thảm	hại	phân	vân	của	con	người,
trong	chừng	mực	khát	vọng	vượt	lên	mạnh	hơn	cả	sự	lưỡng	lự,	chừng	đó	chủ	thể	chính	của
tranh	tôn	giáo	vẫn	là	Kinh	Thánh.
Khi	sự	lưỡng	lự	mạnh	dần	lên,	hình	ảnh	tôn	giáo	đọng	lại,	và	chỉ	thể	hiện	trong	lực	lượng	vật

chất	hóa	khăng	khăng	của	con	người	trần	tục,	trong	cảnh	quán	rượu,	trong	hội	hóa	trang,	trong
các	vũ	hội,	đám	cưới,	cảnh	ăn	uống,	trong	sự	quyến	rũ	lười	biếng	tha	hóa	và	chìm	đắm	của	quỷ
sứ.	Và	con	người	trần	tục	này	cần	hiện	ra	trước	tòa	án	của	Vĩnh	hằng!	Bản	án	dành	cho	con
người	sẽ	xảy	ra	trong	ngày	tận	thế!	Một	số	phận	như	thế	nào	có	thể	chờ	đợi	con	người?
Không	gì	xảy	ra	tiếp	tục	ngoài	câu	hỏi	này,	như	một	nỗi	khiếp	sợ	về	ngày	tận	thế.	Sự	run	rẩy

khải	huyền	nhảy	nhót	trong	các	vũ	hội	Flamand,	lật	tẩy	những	chiếc	bàn	thừa	mứa	thịt,	xúc
xích,	ánh	lên	từ	nét	đờ	đẫn	say	rượu	của	những	gã	nông	dân.	Tất	cả	tranh	zsáner	là	một	ảo	ảnh
khải	huyền.	Khi	phác	những	nét	cọ,	họa	sĩ	muốn	dẫn	dắt	đến	sự	phản	ánh	trung	thành,	về	con
người,	về	hiện	thực	và	các	nguyên	mẫu	cần	nhận	ra	chính	bản	thân	họ.



Chủ	ý	của	họa	sĩ	muốn	chê	cười	họ	vì	sự	ngớ	ngẩn,	biến	họ	thành	sự	quái	dị.	Chủ	ý	của	họa	sĩ
muốn	rầy	la	họ,	muốn	cảnh	cáo	họ,	sẽ	dẫn	đến	cái	gì	nếu	nghe	theo	lời	quỷ	sứ.	Chủ	ý	của	họa	sĩ
muốn	phả	lên	toàn	bộ	bức	tranh	sự	khủng	khiếp	của	trừng	phạt	-	bởi	vì	trong	những	bức	tranh
này	đã	có	thể	cảm	thấy	sự	đau	khổ	khôn	tả	của	trừng	phạt	bằng	những	cử	chỉ	lưỡng	lự,	con
người	bằng	cử	chỉ	này	muốn	được	tự	giải	phóng,	bằng	cử	chỉ	này	bức	tranh	muốn	tự	thủ	tiêu
nó,	muốn	hối	hận	vì	tội	lỗi,	muốn	tiếp	nhận	sự	trong	sạch,	sự	điều	độ,	muốn	vượt	lên	toàn	bộ
những	gì	bức	tranh	trình	bày	và	giãi	bày.
Đấy	là	toàn	bộ	ý	nghĩa	đầu	tiên	cũng	như	cuối	cùng	của	tất	cả	các	bức	tranh	zsáner	Flamand,

đấy	là	xuất	phát	điểm	thần	bí	của	mọi	bức	tranh	và	cũng	là	điểm	cuối	để	các	bức	tranh	quay
trở	lại.

-	2	-
Kẻ	nào	tìm	xuất	xứ	những	bức	tranh	của	Brueghel	trong	hội	họa	zsáner	Flamand,	kẻ	đó	hoàn

toàn	lạc	lối.	Cái	thoạt	đầu	đánh	lừa:	sự	giống	nhau	về	chủ	thể,	những	quán	rượu,	các	hiện	tượng
đám	đông,	các	lễ	hội	hóa	trang,	đám	nông	dân.	Các	chủ	đề	tôn	giáo	có	đủ,	sự	đóng	đinh	trên
thánh	giá,	tội	ác	giết	trẻ	con,	những	phần	vẽ	thô	thiển	quen	thuộc.	Những	cảnh	dâm	ô	và	thô	lỗ
từ	cuộc	sống	gia	đình,	từ	tình	dục,	từ	các	căn	bệnh.
Thoạt	trông	tất	cả	đều	cho	thấy:	Brueghel	cũng	là	một	họa	sĩ	khải	huyền,	như	các	bậc	thầy

của	Flamand,	trong	tranh	của	họ	không	thể	biết	cái	nào	là	sức	mạnh	lớn	hơn,	sự	quyến	rũ	hay
cái	khủng	khiếp,	có	thể	cái	khủng	khiếp	quyến	rũ	và	cái	quyến	rũ	thật	khủng	khiếp.
Trong	 toàn	bộ	 tranh	 của	Brueghel	 người	 ta	 không	 thể	 tìm	 thấy	bất	 cứ	 cái	 gì	 được	 gọi	 là

“đẹp”.	Toàn	những	cơ	thể	thô	thiển,	vô	duyên,	thuần	túy	điên	rồ,	ngu	ngốc	và	thảm	hại.	Toàn
những	sự	nặng	nề,	tù	túng,	nghèo	hèn	và	bẩn	thỉu.	Tất	cả	đúng	như	tranh	Flamand,	không	có
chút	gì	của	Rabelais:	ở	đây	không	ai	có	thể	ngây	ngất	trong	cái	niềm	vui	“thấp	hèn”	của	cuộc
sống,	 tuyệt	đối	không	 thể	vượt	quá	 thế	giới	 của	người	bình	 thường.	Bề	mặt	 là	 thế	giới	của
Pantagrueli	(nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	Rabelais)	-	ăn,	uống,	yêu	-	nhưng
người	họa	sĩ	không	cổ	vũ	cho	các	nhân	vật	của	mình.	Đôi	khi	hình	như	ông	cũng	không	lên	án
họ,	nhưng	rồi	ai	cũng	hiểu:	bằng	cách	vẽ	họ	đã	đủ	để	trừng	phạt	họ	rồi.
Brueghel	là	nhà	họa	sĩ	truyền	thống	theo	cách	người	ta	quen	nhìn,	luôn	luôn	có	vấn	đề.	Vị	trí

của	ông	giữa	những	người	Flamand	giống	như	Dostoyevsky	giữa	người	Nga,	như	Baudelaire
giữa	người	Pháp	hoặc	như	Wagner	trong	âm	nhạc,	như	Valentinus	giữa	những	kẻ	theo	trường
phái	khắc	kỷ	(gnostikus)	hoặc	như	Hegel	giữa	triết	học	hiện	đại.
Những	 quan	 niệm	 theo	 trường	 học	 cứ	 việc	 liệt	 kê	 danh	 sách	 những	 kẻ	 theo	 phong	 cách

truyền	thống	như	Quinten	Massys,	Peter	Huis,	hoặc	Gogol,	Schumann,	Leconte	de	Lisle	hoặc
Jaspers.	Cái	vấn	đề	không	thể	giải	thích	nổi	luôn	luôn	trượt	ra	khỏi	truyền	thống,	không	rơi	vào
phạm	trù	“cá	nhân”	của	mỹ	học;	không	phải	đặc	thù	cá	nhân,	không	dẫn	dắt	đến	cái	khác.	Đúng
hơn,	có	vẻ	như	bên	cạnh	-	và	dưới	-	sự	tiếp	nối	truyền	thống	của	lịch	sử	nghệ	thuật	trộn	làm
một	với	lịch	sử	tư	tưởng,	còn	có	những	sợi	dây	chằng	của	một	cái	khác	không	nhìn	thấy,	hoặc	ít
nhất	không	phải	luôn	nhìn	thấy	và	không	dành	cho	tất	cả	mọi	người.	Có	thể	sợi	dây	bí	hiểm
này	tập	hợp	những	người	không	liên	quan	đến	sự	tiếp	nối	của	lịch	sử.
Có	thể	Valentinus	và	Baudelaire	và	Wagner	và	Dostoyevsky	và	Heidegger,	trong	chừng	mực

không	thể	phù	hợp	với	lịch	sử,	họ	phù	hợp	với	nhau,	tương	ứng	với	một	truyền	thống	khác	mơ
hồ	và	phù	hợp	một	cách	vô	hình?	Điều	này	nổi	 lên	rõ	rệt,	nếu	người	ta	so	sánh:	Wagner	có
quan	hệ	khăng	khít	với	Baudelaire	hơn	là	với	Schumann;	Dostoyevesky	có	quan	hệ	sâu	sắc	với
Heidegger	hơn	là	với	Gogol;	Valentinus	gần	với	Brueghel	hơn	là	với	Markion.	Truyền	thống	bí
ẩn	gì	gắn	bó	các	nhà	soạn	nhạc,	họa	sĩ,	triết	gia,	nhà	thơ	và	nhà	văn	viết	tiểu	thuyết?
Brueghel	 không	 phải	 họa	 sĩ	 khải	 huyền.	 Trên	 những	 bức	 tranh	 quan	 trọng	 nhất	 của	 ông

(Những	người	mù,	Những	kẻ	khốn	khổ,	Dulle	Griet,	Những	câu	tục	ngữ)	phản	ánh	rõ	điều	này,	và
từ	đây	có	thể	nhận	ra	toàn	bộ	tác	phẩm	của	ông:	hội	họa	hiện	đại	chỉ	chuyển	hóa	cái	bên	ngoài
để	trình	bày	nội	dung	đặc	thù	của	chính	nó.	Cảm	hứng	tranh	của	ông	mang	tính	văn	học	nhiều



hơn	bất	kỳ	đồng	nghiệp	đương	thời	nào.
Bên	trong	tác	phẩm	của	ông	chứa	nhiều	chất	châm	biếm	và	phản	ánh.	Kể	cả	bức	tranh	có	đối

tượng	đơn	giản	nhất,	khi	ông	chỉ	vẽ	một	cái	đầu	(Dulle	Griet)	như	một	câu	hỏi,	không	mang
tính	hội	họa	-	mang	tính	tâm	lý	học.	Có	thể	đọc	thấy	toàn	bộ	tâm	lý	của	sự	vụng	về	khi	ông	vẽ
một	Griet	ngớ	ngẩn,	nhưng	điều	quan	trọng	hơn:	 trên	bức	 tranh	có	một	đôi	mắt	không	 thể
chết,	đôi	mắt	này	trân	trân	tỏa	cái	nhìn	đần	độn	vào	người	xem	tranh.
Bức	tranh	Dulle	Griet	 thực	ra	 là	một	cái	nhìn	 thôi	miên	hơn	 là	một	bức	vẽ	hiện	 thực.	Bức

tranh	này	cào	cấu	vào	người	xem,	kéo	ra	ngoài	sự	ngớ	ngẩn	ẩn	sâu	trong	con	người.	Đây	là	một
câu	hỏi	thời	đại,	bắt	con	người	nghiền	ngẫm	sự	đần	độn	tuyệt	vọng	của	bản	thân	mình.	Nó	bắt
buộc	người	ta	rơi	vào	tâm	lý	người	đàn	bà	điên	khùng,	cần	phải	sống	cùng	bà	ta	với	sự	đờ	đẫn
khủng	khiếp	 của	não,	 với	 sự	hồi	 tưởng	quên	 lãng,	 sự	phân	 ly	hoang	 tưởng,	 với	 thế	 giới	 vô
nghĩa,	rối	loạn	tản	mát	của	kẻ	ngớ	ngẩn.
Bằng	sự	giúp	đỡ	của	Dulle	Griet	có	thể	nuôi	dưỡng	những	kẻ	đần	độn	tuyệt	vời,	 tuyệt	vời

đúng	 như	 với	 những	 kẻ	 lập	 dị	 kinh	 tởm	 và	 chán	 ngấy,	 hư	 hỏng	 và	 tâm	 thần	 với	 thơ	 của
Baudelaire,	những	thiên	thần	đầy	dục	vọng	ngất	ngưởng	trong	bệnh	tật	của	chúng	với	các	vở
nhạc	kịch	của	Wegner,	và	những	kẻ	chui	lủi	từ	những	đam	mê	cống	rãnh	tối	tăm	với	các	tiểu
thuyết	của	Dostoyevsky.
Ở	Brueghel	không	mảy	may	mang	dấu	vết	của	“Nỗi	sợ	hãi	ngày	tận	thế”,	của	sự	run	rẩy	khải

huyền.	Brueghel	chưa	từng	và	không	run	rẩy:	ông	thò	tay	vào,	khuấy	trộn,	chọc	ngoáy,	ngửi
ngẫm.	Ông	không	làm	điều	các	họa	sĩ	khác	làm:	đánh	thức,	làm	thức	tỉnh,	cảnh	báo.	Ông	muốn
điều	 của	 Dostoyevsky:	 hành	 hạ,	 của	 Baudelaire:	 làm	 kinh	 tởm,	 của	Wegner:	 đầu	 độc.	 Ông
không	nhắc	nhở	trước	vực	sâu:	hãy	chú	ý!	Ông	ẩn	náu	và	xô	đẩy	những	kẻ	bộ	hành	ngây	thơ.	Kẻ
nào	có	lương	tâm	quá	tử	tế,	hãy	ngắm	nghía	một	bức	tranh	của	Brueghel,	hãy	hiểu	và	một	phút
sau	sẽ	lập	tức	cảm	thấy	thế	giới	là	một	thực	thể	bẩn	thỉu	nhất.
Có	thể	chăng,	cái	truyền	thống	của	Brueghel	là	truyền	thống	của	nghệ	thuật	đạo	đức?	Người

ta	trầm	ngâm	ngắm	nghía,	và	thấy	rằng:	khoa	học	và	nghệ	thuật	phân	chia	một	cách	đặc	thù	về
mặt	đạo	đức.	Đạo	đức	xếp	các	đức	hạnh	vào	một	hệ	thống,	và	không	để	ý	tới	mặt	kia	của	nó.
Chưa	hề	có	lấy	một	loại	đạo	đức	hiện	đại	nào	bàn	về	các	sai	lầm	của	nó.	Nghệ	thuật	chỉ	quan
tâm	đến	sai	lầm	của	đạo	đức:	nghệ	thuật	quất	roi,	chế	giễu,	như	thể	chưa	hề	có	các	đức	hạnh.
Còn	sự	cứu	rỗi	của	khoa	học	về	đạo	đức:	chẳng	ai	quan	tâm	đến	nó	một	cách	nghiêm	chỉnh.
Không	 có	nghệ	 thuật	 của	đạo	đức	 -	 chưa	 từng	 có	kể	 cả	khi	 từ	 cuốn	Hội	 chợ	phù	hoa	 của

Thackeray	sự	phù	hoa	dường	như	biến	mất	khỏi	 thế	gian.	Ngược	 lại	 thì	 có:	 sự	phù	hoa	 lan
truyền.	Nó	cần	phải	lan	truyền	bởi	vì	thiên	tài	nêu	tấm	gương,	và	con	người	phải	theo	gương
thiên	tài.	Flaubert	tạo	ra	Homais,	Zola	mang	vào	thời	hiện	đại	chủ	nghĩa	cuồng	nhiệt	tối	tăm	và
độc	ác	của	giáo	phái	thời	Trung	cổ,	Tolstoi	mang	đến	chủ	nghĩa	cộng	sản	hư	không,	vô	nghĩa,
bức	bối	của	các	cộng	đồng	Thiên	Chúa	nguyên	thủy;	 Ibsen	treo	 lên	thế	kỷ	mới	một	cây	dằn
nặng	nhất,	sự	bảo	thủ	già	cỗi	đóng	khung.
Nghệ	thuật	đạo	đức	giải	phóng	những	lực	lượng	làm	hư	hỏng	con	người.	Khi	tưởng	nó	đang

lật	 tẩy,	 thực	chất	nó	mở	ra	những	nguồn	sức	mạnh	bí	ẩn,	phóng	xuống	nhân	 loại	 thứ	năng
lượng	độc	hại	bị	khóa.	Nghệ	thuật	luôn	luôn	là	phép	thuật.
Làm	nghệ	thuật	chỉ	có	ngần	này:	lan	truyền	tác	động	của	những	sức	mạnh	siêu	nhiên	dẫn	dắt

con	người.	Các	thiên	tài	luôn	luôn	và	trong	mọi	trường	hợp	làm	thức	tỉnh	lũ	ma	quỷ	trong	cội
rễ	của	đời	sống	và	phóng	thả	xuống	đầu	nhân	loại.
Nghệ	thuật	đạo	đức,	khi	lập	đối	tượng,	truyền	lan	thứ	sức	mạnh	mà	nó	lập	ra;	khi	chế	nhạo,

tăng	sức	mạnh	cho	cái	nó	chế	nhạo;	khi	phản	đối,	nhân	khả	năng	của	điều	bị	phản	đối	lên	trăm
nghìn	lần.	Không	thể	đề	phòng	một	cách	đầy	đủ	từ	nghệ	thuật	đạo	đức.	Dưới	tác	dụng	của	nó
con	người	trở	nên	độc	ác,	cuồng	tín,	đê	tiện	và	thảm	hại.	Có	thể	nhạo	báng	thứ	khoa	học	đạo
đức.	Nhưng	với	nghệ	thuật	đạo	đức	thì	không,	bởi	bản	thân	nó	bắt	đầu	từ	sự	nhạo	báng.	Đấy	là
sức	mạnh	lớn	nhất	của	nó	-	đấy	là	điều	làm	nó	luôn	đi	trước	tất	cả	mọi	người,	là	thứ	ép	buộc	và
chiến	thắng	tất	cả	mọi	người,	là	thứ	dùng	để	quyến	rũ,	ve	vãn	và	chinh	phục	mọi	người.	Nghệ



thuật	 luôn	ca	hát,	và	chỉ	khi	con	người	biến	thành	con	lợn,	con	người	mới	nhận	ra	nó	đang
nghe	một	bài	ca	của	một	kẻ	Kirke	nào	đấy.
Nhưng	 giữa	 nghệ	 thuật	 đạo	 đức	 và	 truyền	 thống	 của	 Baudelaire,	 Wagner,	 Dostoyevsky,

Brueghel	có	sự	khác	biệt	bản	chất.
Nghệ	thuật	đạo	đức	làm	việc	với	những	sức	mạnh	phá	hủy	cuộc	sống	nguy	hiểm,	nhưng	nó

không	nhận	thức	về	điều	này.	Sự	ngu	xuẩn	thảm	hại	của	nó	là	nguyên	nhân	để	đạt	tới	cái	trái
ngược	với	điều	nó	muốn.	Cái	đặc	trưng	trong	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	nghệ	thuật	của	Brueghel
chính	là	sự	chủ	ý,	là	mức	độ	thông	minh	đáng	trầm	trồ.	Ở	ông	không	có	sự	nhầm	lẫn.	Không	thể
hiểu	nhầm,	không	có	sự	đi	lạc	hướng	về	bất	cứ	điều	gì;	ông	nhận	biết	các	sức	mạnh	và	tính	chất
của	các	sức	mạnh.
Đấy	là	đặc	trưng	của	ông	và	của	tất	cả	các	nghệ	sĩ	hay	các	nhà	tư	tưởng	giống	ông:	sự	nhận

thức	ý	thức	và	vật	chất	nâng	cao	dần,	và	việc	sử	dụng	ý	thức	tự	thân,	không	bị	tác	động	bên
ngoài.	Không	thể	cứu	vớt	những	bức	tranh	như	khi	con	người	nói:	nghệ	thuật	đạo	đức.
Hãy	 chỉ	một	 thoáng	 ngắm	 nghía	một	 bức	 tranh	 Flamand	 khác:	 “Luilekkerland”	 và	 tranh

Brueghel,	lập	tức	sẽ	thấy	ngay	sự	khác	biệt.	Những	bức	tranh	Flamand	biến	con	người	thành
con	lợn	đang	nhai	nhồm	nhoàm,	với	hy	vọng	bằng	điều	này	giải	phóng	con	người	khỏi	một	dục
vọng.	Còn	Brueghel	biến	con	người	thành	con	lợn	một	cách	có	chủ	ý,	có	cân	nhắc,	cô	đọng	và
bằng	một	sự	tuyệt	vời.
Không	 ai	 trên	 thế	 gian	 có	 thể	 nhận	 ra	 như	 Valentinus,	 một	 triết	 gia	 theo	 truyền	 thống

Brueghel	nói	về	chuyện	ăn	uống	của	Giê	su:	 “Ngài	ăn	và	uống	-	ông	viết	 theo	trích	dẫn	của
Alexandria	Kelemen	-	nhưng	không	phải	cách,	thức	ăn	một	lần	nữa	sẽ	rời	khỏi	ngài.	Sức	mạnh
tự	chủ	bên	trong	của	ngài	lớn	đến	nỗi,	thức	ăn	không	hư	hỏng	bên	trong	ngài,	bởi	bên	trong
của	 ngài	 không	 có	 sự	 hư	 hỏng.”	 Toàn	 bộ	 thế	 giới	 tư	 duy	 của	 Valentinus,	 như	 thế	 giới	 của
Dostoyevsky	và	Wegner	được	chất	đầy	từ	sự	hư	hỏng,	sự	giải	thể,	sự	nghiến	ngấu,	tội	ác,	sự
buồn	chán,	sự	kinh	tởm.
Brueghel	là	người	đặc	biệt	quan	tâm	đến	sự	tăm	tối	rác	rưởi,	đến	tội	phạm	và	lũ	người	rách

việc,	ông	rất	gần	gũi	và	có	quan	hệ	họ	hàng	thân	thuộc	với	Heidegger,	triết	gia	Đức,	với	kẻ	mà
đời	sống	là	“sự	lo	âu”,	và	những	cảm	xúc	chủ	đạo	của	cuộc	đời	là:	sự	sợ	hãi,	sự	run	rẩy,	sự	lo	âu,
sự	rùng	mình	-	hay	đúng	hơn	toàn	bộ	đời	sống	con	người	không	là	gì	khác	ngoài	một	điên	loạn
thần	kinh	bị	hành	hạ	kinh	hoàng.
Brueghel	bằng	ý	thức	hoàn	toàn	đối	diện	với	cuộc	sống,	ông	tha	hóa	nó,	mổ	xẻ	và	đạp	đổ	nó.

Nghệ	thuật	đạo	đức	cũng	quan	tâm	đến	sự	bẩn	thỉu	của	con	người,	nhưng	hành	vi	đạo	đức	cuối
cùng	khác	hẳn	với	truyền	thống	kiểu	Brueghel.	Nghệ	thuật	đạo	đức	là	sự	giải	phóng	cái	bẩn
thỉu,	còn	nghệ	thuật	của	Brueghel	là	sự	chiêm	ngưỡng	ma	quỷ,	sự	giải	phóng	cái	bẩn	thỉu	cảm
nhận	được.
Những	 kẻ	 như	Brueghel	 bằng	 toàn	 bộ	 sức	mạnh	 thiên	 tài	 nhấn	 con	 người	 vào	 sự	 hoang

mang,	đọc	được	từ	họ	các	tội	ác,	sự	thảm	hại	và	ngu	xuẩn,	và	trên	tất	cả	những	điều	đó	-	yêu
thích	và	làm	cho	người	ta	yêu	thích	cái	bẩn	thỉu.	Dưới	tác	động	của	tranh	Brueghel	con	người
rơi	vào	một	trạng	thái	bị	thôi	miên	của	cái	bẩn	thỉu:	tâm	linh	đờ	đẫn	chống	lại	cái	ý	muốn	kinh
khủng	xa	lạ,	nhưng	lại	bị	bỏ	bùa	bởi	sức	mạnh	khủng	khiếp	của	thiên	tài,	và	con	người	không
thể	từ	bỏ	khỏi	sự	mê	hoặc	làm	tê	dại	của	cái	nhìn	thôi	miên	-	trong	chừng	mực	con	người	học
cách	nhận	thức	từ	sự	bị	hạ	thấp	bản	thân,	từ	sự	thảm	hại	hóa	của	bản	thân,	sự	quấy	đảo	trong
cái	bẩn	thỉu,	họ	nhận	ra	cái	ngây	ngất	kinh	hoàng	của	tội	ác,	cái	ham	mê	rùng	rợn	của	một	đời
sống	bị	tan	rã.
Đối	tượng	muôn	thuở	trong	âm	nhạc	của	Wagner,	trong	thi	phẩm	của	Baudelaire,	trong	tiểu

thuyết	của	Dostoyevsky,	 trong	 triết	học	của	Heidegger	và	 trong	hội	họa	của	Brueghel	 là	sự
chìm	đắm	vào	đổ	vỡ	của	cuộc	sống:	là	bệnh	tật,	sự	nghèo	khốn,	sự	suy	đồi,	sự	tăm	tối,	bẩn	thỉu,
thảm	hại,	 ngu	ngốc.	Nghệ	 thuật	 của	Brueghel	 không	mang	 tính	khải	 huyền	mà	 là	 thứ	nghệ
thuật	của	ác	độc.
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Trong	một	bức	tranh	của	Brueghel	có	hai	con	khỉ	bị	trói	trong	một	cái	cửa	sổ	của	một	cái

tháp.
Hậu	trường	phía	dưới	là	quang	cảnh	thành	phố	và	thiên	nhiên,	như	con	khỉ	ngây	độn.	Tất	cả

như	một	khoảnh	khắc	impressionista	(ấn	tượng),	một	genre	thuần	túy.	Nhưng	họa	sĩ	còn	có
một	bức	tranh	khỉ	khác,	một	khắc	họa.	Trong	khu	rừng	một	lái	buôn	lăn	ra	ngủ,	khi	đó	những
con	khỉ	chia	nhau	đồ	dùng	của	ông	ta.	Ý	nghĩa	của	bức	tranh	này	thật	rõ	ràng:	con	người	đồng
nghĩa	với	con	khỉ	-	tìm	ra	những	đồ	vật	không	biết	dùng	vào	việc	gì,	và	sử	dụng	những	đồ	vật
này	một	cách	vô	ý	nghĩa.
Sau	khi	nhìn	bức	họa	này	con	người	tìm	ra	một	cách	giải	quyết.	Nảy	ra	trong	họ	một	đường

hình	parabol,	cái	mà	Platon	đã	viết	trong	Politeia,	về	cái	bóng	của	một	kẻ	bị	trói	trong	hang	đá,
kẻ	cứ	tưởng	cái	bóng	đó	là	hiện	thực.	Không	thể	hiểu	sai	chệch	về	ý	tưởng	này:	con	người	là
con	khỉ	bị	xích.	Sao	lại	là	khỉ?	-	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Dây	xích?	-	những	thói	quen,	đạo	đức,
ngôn	ngữ,	sự	giáo	dục,	sau	đến	sự	hạn	chế	của	bản	thân,	sự	bất	lực,	sự	yếu	kém.	Từ	thế	giới	của
con	khỉ	bị	xích	nhận	ra	điều	gì?	-	một	hình	ảnh	hoang	mang.	Cái	gì	được	cho	là	quan	trọng:	ăn,
uống,	ngủ,	tình	dục	và	dây	xích.	Những	khát	vọng	của	nó	là	gì?	Cuộc	sống	của	nó	ra	sao?	Có
xứng	đáng	để	nói	về	nó	hay	không?
Tất	cả	con	người	của	Brueghel	là	con	khỉ	bị	xích.	Cần	phải	lôi	ra	một	loạt	các	bức	tranh	trong

đó	ông	thu	thập	những	cái	đầu	người	nông	dân.	Giá	những	cái	đầu	này	vô	tư	và	mang	tính	chất
giải	trí	như	trong	các	cuốn	truyện	tranh	về	các	nhân	vật.	Nhưng	những	cái	đầu	này	không	phải
sự	kỳ	diệu	tâm	lý	học	của	các	nhân	vật	xuất	chúng.	Trong	lịch	sử	chỉ	có	những	hình	tượng	mộ	ở
Etrusk	giống	các	cái	đầu	trong	tranh	Brueghel,	thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	một	vài	cái	đầu	nông
dân	này	như	những	bản	 sao	 trung	 thành	các	hình	 tượng	người	Etrusk.	Những	mặt	nạ	hình
tượng	mộ	chí	-	các	mặt	nạ	thần	chết,	những	cái	đầu	người	méo	mó	trong	cái	chết,	mang	hai	ý
nghĩa:	quyến	rũ	bởi	sự	kinh	dị	của	cái	cười	điên	dại,	cùng	lúc	làm	cảnh	tỉnh	người	khác	bằng	sự
thay	đổi	khủng	khiếp	của	nó.	Cái	chết	chóc	khủng	khiếp	trong	những	hình	tượng	này:	quyến	rũ
và	đẩy	ra	khỏi	nó.
Đấy	là	bản	thân	cái	chết	trong	đó:	sự	kêu	gọi	và	xua	đuổi,	tiếng	cười	và	tiếng	khóc	cất	lên,	sự

thể	hiện	trên	khuôn	mặt	họ	là	sự	đau	khổ	lớn	nhất	và	sự	ngây	ngất	rõ	nét	nhất,	làm	bật	cười	và
làm	phát	khóc,	sự	ngọt	ngào	và	cay	đắng,	sự	gắn	bó	và	sự	run	rẩy	mạnh	nhất.	Trong	những	cái
đầu	nông	dân	của	Brueghel,	trạng	thái	hai	ý	nghĩa	không	thể	giải	thích	này	của	tâm	lý	thể	hiện
rất	rõ.	Tất	cả	mọi	cái	đầu	là	cái	đầu	thần	chết,	 là	tiếng	khóc	bật	cười	thể	hiện	trên	các	hình
tượng	Etrusk	nhăn	nhở	khổ	sở,	là	điệu	cười	ha	hả	lạnh	toát	run	rẩy,	là	sự	cảnh	tỉnh	quyến	rũ	và
sự	xô	đẩy	kêu	gọi.
Nhưng	có	một	điểm	mà	các	bức	tranh	của	Brueghel	đã	vượt	quá	hình	tượng	mộ	chí.	Ở	các

hình	tượng	Etrusk	chỉ	là	câu	hỏi	về	trạng	thái	chết	thuần	túy,	không	có	chút	gì	về	con	người.
Nhưng	ở	Brueghel	nhiều	hơn	thế.
Brueghel	là	người	Thiên	Chúa	giáo,	đối	với	ông	đây	là	câu	hỏi	về	phục	sinh,	đúng	hơn	-	bằng

ngôn	ngữ	Brueghel	 -	 là	niềm	tin	về	sự	điên	rồ	của	phục	sinh.	Sự	tưởng	tượng	về	cuộc	sống
thiên	đường	của	lũ	khỉ	bị	xích	-	có	thể	bù	lại	cho	sự	thảm	hại	đời	thường	bằng	niềm	hạnh	phúc
vĩnh	cửu	ngu	ngốc.
Trên	tất	cả	các	gương	mặt	-	không	chỉ	trong	sưu	tập	đầu	nông	dân	-	trong	các	phác	họa	và

tranh	của	ông	chứa	đựng	một	chủ	nghĩa	đần	độn	khủng	khiếp	theo	kiểu	con	sâu	cái	kiến.	Maria
hấp	hối,	những	kẻ	xung	quanh	đần	độn	chiêm	ngưỡng;	thánh	János	giảng	đạo,	và	những	kẻ	ngu
đần	ngây	người	nghe;	Chúa	Kitô	oằn	người	dưới	cây	thánh	giá,	mọi	người	đờ	đẫn	vây	quanh.
Sự	ngây	ngô	của	cái	chết	nằm	ngay	trong	những	khoảnh	khắc	không	thể	gạt	bỏ	khi	con	khỉ	bất
hạnh	làm	việc	hoặc	giải	trí.	Trên	nét	mặt	những	người	đang	gặt,	đang	cày	ruộng,	các	thủy	thủ,
cũng	như	trên	mặt	các	vũ	công,	hay	những	người	ngồi	xung	quanh	bàn	ăn.	Dulle	Griet	không	là
một	thể	loại,	đấy	chính	là	bản	thân	nhân	loại,	là	con	người	sâu	bọ	chết	chóc	kiểu	Brueghel.
Con	người	như	thế	này	sắp	xếp	như	thế	nào	trên	thế	gian:	Brueghel	đưa	ra	một	cách	giải



quyết	hoàn	toàn	mới.	Ông	nói:	con	người	tận	cùng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Một	vài	phác	họa	của
ông	(Szt.	Hieronymus,	Magdolna	hối	lỗi,	v.v.)	trong	cả	một	bức	tranh	phong	cảnh	lớn,	bên	góc
phải	“nhân	vật	chính”	xuất	hiện	như	một	câu	đố.	Không	có	ở	đấy	cũng	chả	sao.	Thế	nào	cũng
được,	có	hay	không	có.	Tuyệt	đối	không	có	những	cảnh	lớn.
Nếu	nói	về	Chúa	Giê	su,	cần	tìm	trong	đám	đông	dày	đặc	và	cảnh	vật	lộn	xộn	kinh	khủng.	Nếu

ông	vẽ	về	một	đối	tượng	lịch	sử	lớn,	dễ	dàng	nhận	thấy	người	ta	không	tìm	ra	đối	tượng.	Vị	trí
con	người	trên	thế	gian	như	một	loài	côn	trùng,	bằng	con	mắt	tự	do	khó	có	thể	nhận	ra,	chỉ
thấy	được	trong	đám	đông,	lúc	đó	nó	mới	có	một	ý	nghĩa	nào	đấy	trong	cái	không	gian	vĩ	đại
này.
Nhưng	ngay	cả	bản	thân	phong	cảnh	cũng	không	phải	thứ	phong	cảnh	trong	tranh	các	họa	sĩ

khác.	Người	ta	bảo	phong	cảnh	của	Brueghel	xứng	đáng	gọi	là	tuyệt	mỹ.	Có	thể	người	ta	hiểu
cái	không	khí	trong	sạch	khác	thường,	những	nét	vẽ	rất	sắc,	những	khoảng	không	sâu	thẳm.
Quả	thật,	tất	cả	những	điều	này	làm	sững	sờ	-	bằng	bầu	khí	quyển	nóng	bỏng	của	một	cơn	ác
mộng.	Thật	nhầm	lẫn	nếu	tin	rằng	những	“phong	cảnh	lý	tưởng”	của	hội	họa	Ý	hoặc	Flamand
gần	với	Brueghel.	Nhà	họa	sĩ	đã	sử	dụng	truyền	thống	để	giấu	đi	bản	thân	nội	dung	định	nói.
Brueghel	khinh	bỉ	sâu	sắc	hiện	thực	trong	cả	con	người	cùng	phong	cảnh,	ông	chỉ	vẽ	cái	bản
chất,	không	phải	cái	“nhìn	thấy”	mà	là	cái	“có”.	Không	phải	hang	đá	của	Platon	mà	là	con	khỉ.
Phong	cảnh	của	Brueghel	là	ảo	ảnh	hiện	lên	trong	tưởng	tượng	phát	sốt	của	con	bệnh.	Là	độ

bỏng	của	máu	hừng	hực	bốn	mươi	độ,	là	sức	nóng	hư	không	tỏa	ra	từ	nó.	Những	phong	cảnh
như	vậy	bằng	trí	tưởng	tượng	bình	thường	không	thấy,	đấy	không	phải	hậu	cảnh	Ý	lý	tưởng
hiền	hòa.	Trong	các	ngọn	núi	kính	của	Brueghel,	những	dòng	sông	màu	xanh,	trong	các	khu
rừng	xanh	non	và	tím	ma	quái,	ma	quỷ	phá	vỡ	đời	sống	ẩn	náu,	hơi	thở	của	chúng	cháy	rực
phía	sau	hậu	cảnh	như	một	vết	thương	bỏng	rát,	một	vết	sưng	tấy	hoặc	một	vết	nhiễm	trùng.
Phong	cảnh	xanh-xám-trắng-tím	của	Ikarus	hoặc	Sự	hối	cải	của	Pál	hoặc	Những	người	gieo

gặt	là	phong	cảnh	của	thế	giới	bên	kia	-	là	phong	cảnh	của	địa	ngục,	của	cái	chết	vẫy	gọi	một
cách	quyến	rũ,	duyên	dáng	và	giấu	trong	bản	thân	nó	cái	đẹp	chết	chóc	ma	quỷ	của	nó.	Ông	nói
về	cuộc	sống	của	con	người:	cả	cuộc	đời	là	một	màn	hề	thảm	hại.	Ông	vẽ	những	kẻ	tội	phạm,
những	kẻ	đáng	ghét,	nhưng	đức	hạnh	cũng	không	kém	phần.
Bức	tranh	Sự	thật	thuần	túy	sự	tàn	nhẫn,	bức	Hy	vọng	là	một	sự	ngu	xuẩn,	bức	Chuyên	cần	là

sự	ngớ	ngẩn.	Công	việc	tập	thể	là	một	sự	vô	ích.	Bức	Gieo	gặt	là	trò	hề	của	công	việc	-	người
gieo	hạt,	và	ngay	lập	tức	chim	mổ	hạt.	Trò	hề	của	một	tác	phẩm	lớn	bức	Tháp	Babilon:	một	nửa
tác	phẩm	chưa	xong	đã	bắt	đầu	đổ	vỡ	và	sụp	đổ.	Bức	Thánh	János	giảng	đạo	là	trò	hề	giáo	dục;
giữa	các	bức	phác	họa	có	Con	lừa	được	hạ	thấp	như	ông	thầy.	Sự	sắp	đặt	của	chính	quyền	và
nhà	nước	như	thế	nào	được	nói	lên	trong	bức	Kẻ	giết	trẻ	em	ở	Betlehem.
Ý	kiến	của	ông	về	các	sự	kiện	lớn	là	các	sự	kiện	không	hề	lớn:	Maria	chết	nhưng	các	bạn	gái,

họ	hàng	ngồi	bên	cạnh	ngủ	gật.	Ikarus	rơi	xuống,	nhưng	chẳng	ai	buồn	chú	ý	nhìn.	Kristus	vác
cây	thánh	giá,	xung	quanh	đó	những	người	đàn	bà	tán	gẫu,	đàn	ông	lý	sự	với	nhau,	trẻ	con	đánh
lộn.
Trong	cuộc	sống	kinh	khủng	này	con	người	không	thể	phân	lập,	chạy	trốn	(Sự	phản	bội	của

thế	giới).	Trong	thế	giới	khác	cũng	một	hoàn	cảnh	như	ở	đây	một	cuộc	đấu	tranh	vĩnh	viễn
không	vì	cái	gì	cả	(Những	thiên	thần	thất	bại).	Trong	Hội	hóa	trang	và	ăn	chay:	những	kẻ	điên
rồ	đập	đầu	họ	và	cầu	nguyện,	và	những	kẻ	khùng	trên	nóc	các	thùng	rượu	rống	lên	say	mèm.
Các	 khát	 vọng,	 thế	 giới	 lý	 tưởng,	 thiên	 đường:	 các	 bức	 Luilekkerland,	 Slaraffia.	 Kết	 luận:

chúng	ta	là	những	con	sâu	thấp	hèn	kinh	tởm	và	bất	lực	(Những	kẻ	khốn	khổ)	phần	lớn	là	sự
dẫn	dắt	của	những	kẻ	ngay	lập	tức	bỏ	rơi	chúng	ta,	khi	cảm	thấy	chúng	gặp	nguy	hiểm	(Kẻ	mục
đồng	xấu	xa).
Nhưng	nếu	không	như	vậy,	nếu	như	chẳng	may	thiên	tài	dẫn	dắt	-	thiên	tài	là	cái	gì?	Những

kẻ	mù	lòa	đem	lại	câu	trả	lời.	Kẻ	mù	chỉ	huy	một	thế	giới	không	tồn	tại,	một	kẻ	mù	đưa	kẻ	khác
vào	một	xó	góc,	bởi	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	cuộc	sống:	con	người	vấp	ngã,	và	sau	cùng	vấp	phải
đúng	cái	chết	của	mình.	Khải	hoàn	ca	của	cái	chết	 là	cảnh	tượng	ăn	uống	chân	thực	và	đúng



trên	thế	gian.	Là	điều	quan	sát	xứng	đáng	và	đúng	bản	chất	xảy	ra	với	con	người:	thối	rữa.
Brueghel	không	chấp	nhận	tận	cùng	cái	ông	suy	nghĩ.	Ông	quan	sát	cái	gì	người	ta	gọi	là	sự

thông	thái,	ông	nhìn	vào	tận	cùng	tư	duy	của	con	người,	nơi	đơn	giản	và	trang	nghiêm	có	cùng
lúc	mọi	tri	thức:	ngạn	ngữ	và	sự	thông	thái.	Một	sưu	tập	phác	họa	nói	về	những	gì	tìm	thấy
trong	các	câu	tục	ngữ,	một	thứ	lộn	xộn	vô	nghĩa	cho	thấy	sự	thông	thái	không	là	gì	khác	ngoài
một	dạng	điên	khùng.
Ý	kiến	sau	cùng	của	ông	trong	bức	Các	câu	tục	ngữ	là	nơi	ông	phác	lên	gần	một	trăm	ý	nghĩa

của	sự	“thông	thái”:	ông	bóc	trần	chủ	nghĩa	ngu	xuẩn	trong	mọi	con	người	từ	cái	thoạt	nhìn
đẹp	đẽ	bên	ngoài.	Ikarus	là	một	bức	tranh	khủng	khiếp	nói	về:	thật	vô	nghĩa	khi	con	người	làm
một	việc	lớn.
Còn	bức	Những	kẻ	khốn	khổ	kinh	khủng	hơn,	khi	cho	rằng	chúng	ta	là	những	con	sâu	cuồng

tín.	Sức	mạnh	ma	quỷ	của	bức	Những	kẻ	mù	lòa	lớn	hơn	khi	thể	hiện:	những	kẻ	lãnh	đạo	lớn
của	con	người	cũng	chả	nhìn	thấy	gì,	không	khác	gì	đám	dân	thường.	Bức	Các	câu	tục	ngữ	là	ảo
tưởng	ác	độc	thuần	túy	Brueghel,	kẻ	cho	rằng:	không	có	hy	vọng	thay	đổi	cuộc	sống	bởi	tinh
thần	lớn	lao,	tri	thức,	sự	thông	thái	vô	nghĩa,	vô	ích,	vô	dụng,	là	sự	điên	rồ	nực	cười	cho	rằng	có
thể	nâng	con	người	 tầm	thường	 lên,	nhưng	thực	ra	chỉ	chứng	minh	tính	hời	hợt	của	nó:	sự
thông	thái	là	sự	tưởng	tượng	điên	rồ	của	con	khỉ	bị	xích,	ngoài	ra	không	là	gì	khác.

-	4	-
“Nghệ	thuật	-	Nietzsche	nói	-	thực	ra	là	nhiệm	vụ	của	cuộc	sống…	là	hành	động	siêu	hình	của

cuộc	sống.”
Tất	cả	những	gì	con	người	làm	và	có	thể	làm	đều	phụ	thuộc	vào	hiện	thực,	bị	nhúng	vào	đấy

và	không	bao	giờ	có	thể	bước	ra	khỏi.	Chỉ	nghệ	thuật	đứng	cao	hơn	hiện	thực	và	có	khả	năng
làm	thay	đổi,	để	sáng	tạo	cái	mới,	để	tạo	dựng.	Chất	phép	thuật	của	nghệ	thuật:	tranh,	tượng,
thi	phẩm	đều	luôn	luôn	là	biểu	hiện	của	trạng	thái	và	“nghệ	thuật	là	hoạt	động	siêu	hình	của
cuộc	sống”,	có	nghĩa	là	không	phải	vượt	qua	vật	chất	mà	từ	vật	chất.
Cuộc	sống	con	người	trong	mọi	trường	hợp	sẽ	là	cái	mà	nghệ	thuật	tạo	ra	-	đứng	trước	hiện

thực,	nâng	lên	từ	hiện	thực,	và	trái	ngược	với	hiện	thực.	Sự	chỉnh	hướng	đời	sống	trong	mọi
thời	đại	nằm	trong	tay	nghệ	thuật:	trong	thời	kỳ	Magdalenian	cuộc	săn	bắn	bò	tót	khắc	trên
vách	các	hang	đá	đã	bắt	buộc	thần	may	mắn	phải	rơi	xuống	mặt	đất,	bắt	buộc	thần	phải	giúp
đỡ	những	người	thợ	săn	bắt	được	bò	tót.
Phép	thuật	của	những	bức	tượng	Hy	Lạp	cổ	là	nụ	cười	của	các	thần	linh;	của	các	bức	tượng

da	đỏ	 là	 sự	hãm	phanh	chất	mông	muội	của	các	 lực	 lượng	nguyên	 thủy	ẩn	náu	 trong	 thiên
nhiên.	Không	có	duy	nhất	một	bức	tranh,	một	hình	vẽ,	một	bài	thơ,	một	bài	ca,	một	câu	chuyện
cổ	tích	nào	không	là	một	trung	tâm	sức	mạnh,	mà	từ	đó	không	tràn	ra	thứ	sức	mạnh	siêu	nhiên
chỉ	hướng	cho	đời	sống.	Tác	phẩm	nghệ	thuật	chỉ	là	chừng	này:	là	vị	trí	của	các	thế	lực	chỉ	đạo
đời	sống	siêu	việt	được	tích	lũy.
Khi	cho	rằng	nghệ	thuật	của	Brueghel	ác	độc,	điều	đó	có	nghĩa	rằng	từ	các	bức	tranh	của

Brueghel	 toát	 ra	 sức	mạnh	quỷ	sứ.	Tác	phẩm	của	Brueghel	 là	những	 trung	 tâm	năng	 lượng
phép	thuật,	đầy	những	năng	lượng	độc	ác.	Hướng	dẫn	đời	sống,	nhưng	kẻ	hướng	dẫn	là	quỷ.
Ai	là	Diabolos?	Kẻ	lật	ngược.	Là	một	kẻ	nào	đó	chuyên	lật	ngược	sự	vật	và	lật	ngược	đời	sống.

Là	một	bản	chất	siêu	việt	cá	nhân,	kẻ	can	thiệp	vào	sự	điều	chỉnh	đời	sống,	để	ngăn	cản	đời
sống.	Là	kẻ	đi	hành	hạ,	đày	đọa,	gây	bệnh	tật,	làm	phá	sản.	Bên	ngoài	của	cuộc	sống	là	một	“giả
bộ	đẹp	đẽ”:	 của	bản	chất	đã	hoàn	 thành,	 của	sự	vật	đã	hoàn	 thành,	 của	entelekheia	 (sự	kết
thúc).	Cuộc	sống	trong	từng	khoảnh	khắc	thay	đổi,	nhưng	trong	tất	cả	các	khoảnh	khắc	là	cái
toàn	bộ	là:	sự	hoàn	thành.
Sức	mạnh	ác	độc	đứng	trên	con	đường	hoàn	thành,	và	phá	tan	những	sự	việc,	sự	vật	đã	xong.

Đấy	là	kẻ	thù	chính	của	sự	hoàn	tất,	là	kẻ	ngu	ngốc,	kẻ	lộn	xộn,	là	kẻ	tạo	ra	một	“vẻ	bên	ngoài
xấu	xí”:	là	thủ	lĩnh	của	toàn	bộ	những	lực	lượng	sức	mạnh	đập	phá,	đốt	cháy,	tiêu	diệt,	tiêu	hóa



và	cấu	xé.	Về	cái	“vẻ	bên	ngoài	xấu	xí”	con	người	hiện	đại	đặc	biệt	hiểu	rõ,	bởi	vì	cái	có	trong
nghệ	thuật	hiện	đại	không	 là	gì	khác	ngoài	chính	bản	thân	“vẻ	bên	ngoài	xấu	xí”	đó.	Đấy	 là
những	vở	kịch	nô	bộc,	là	thi	phẩm	thảm	hại,	là	nghệ	thuật	của	mùi	xà	phòng	rửa	bát,	của	sự	tê
liệt,	oán	giận	(ressentiment),	của	cơn	cách	mạng	điên	rồ,	của	sự	hằn	thù	giai	cấp,	sự	cuồng	tín,
sự	chán	chương,	thẩm	mỹ	thấp	kém.
Nghệ	thuật	hiện	đại	bằng	sự	nhấn	mạnh	liên	tục	“vẻ	ngoài	xấu	xí”	đã	khiến	đại	đa	số	con

người	tưởng	đó	là	hiện	thực,	và	bắt	đầu	cho	rằng	“hiện	thực”	là	thế,	thứ	có	mùi	vị	thật	kinh
tởm,	thấp	hèn,	đáng	buồn	nôn,	khiến	đại	đa	số	con	người	rơi	vào	sự	hoang	mang	khi	đặt	câu
hỏi:	quá	trình	bẩn	thỉu	này	là	cuộc	sống?	Thứ	cống	rãnh	này	là	xã	hội?	thứ	sâu	mọt	bẩn	thỉu
này	là	con	người?
Thời	đại	hiện	đại	quá	quen	thuộc	với	thứ	sức	mạnh	phá	vỡ,	ngăn	cản,	làm	hỏng,	với	kẻ	tạo

dựng	ra	cái	“vẻ	ngoài	xấu	xí”,	với	công	việc	của	ma	quỷ.	Quá	quen	thuộc	với	một	Diabolos	đảo
lộn	và	lật	ngược	sự	vật,	với	một	nghệ	thuật	độc	ác.	Và	thời	đại	này	biết	rằng:	“Tình	trạng	suy
đồi	của	cái	xấu…	sự	phá	hoại	từ	từ	của	sức	mạnh	các	tổ	chức.	tác	động	để	lại	dấu	vết	của	cái
xấu:	sự	thể	hiện	nỗi	chán	chường	sống.	cái	xấu	là	cái	phi	nghệ	thuật,	là	sự	nghèo	nàn	khiến	đời
sống	đau	khổ.”	(Nietzsche).
Nhưng	đó	cũng	chính	là	đặc	quyền	của	con	người	hiện	đại:	biết	là	sự	đổ	vỡ,	bởi	vậy	hãy	đổ

vỡ,	biết	là	chán	chường,	và	cần	trở	nên	chán	chường.	Biết	là	đau	khổ,	nhưng	cần	đau	khổ	sâu
sắc	hơn	nữa.	Sự	đổ	vỡ	của	đời	sống,	nghệ	thuật	của	ma	quỷ	vẫn	ít	với	con	người,	cần	nhiều	hơn
nữa:	sự	độc	ác,	bởi	điều	này	không	chỉ	tiêu	diệt	mà	họ	muốn	tiêu	diệt	một	cách	có	ý	thức.
Ma	quỷ	chỉ	là	những	sức	mạnh	hoang	dại	phá	vỡ	cuộc	sống:	Diabolos	là	thủ	lĩnh	điều	khiển

những	sức	mạnh	này.	Công	việc	chống	lại	bản	thân	cuộc	sống	chính	là	công	việc	của	ma	quỷ.
Khổ	hạnh,	sự	tự	ghìm	giữ,	tự	hành	hạ,	thói	kiêu	ngạo,	hành	động	tàn	sát,	kỹ	thuật	-	là	những
sức	mạnh	tiêu	diệt	cuộc	sống,	là	sự	hiện	diện	của	ma	quỷ.	Nhưng	những	sức	mạnh	này	phảng
phất	bên	trong,	không	nhận	thấy	và	không	có	ý	thức.	Nhưng	khi	sự	phá	hủy	cuộc	sống	đã	dâng
đến	mức	trở	thành	nhiệm	vụ	-	hơn	thế	nữa:	thành	mục	đích	có	ý	thức	-	hơn	thế	nữa,	thành	sự
đam	mê:	thành	ma	quỷ,	bởi	đây	là	sự	ngất	ngây	trong	hủy	diệt	của	ma	quỷ,	là	cái	cười	nhăn
nhở	của	đau	đớn	tồn	tại,	là	sự	ngất	đi	của	tiêu	diệt,	là	giọng	cười	ha	hả	của	đau	khổ	bị	hành	hạ.
Sự	độc	ác:	là	đam	mê	của	hủy	diệt	đời	sống	một	cách	có	ý	thức.
Nghệ	thuật	của	Brueghel	là	nghệ	thuật	của	ác	độc.	Cái	tỏa	sáng	từ	đó:	sự	ngất	ngây	của	hủy

diệt	cuộc	sống	một	cách	có	ý	thức.	Brueghel	một	cách	có	ý	thức	giải	phóng	ma	quỷ	hủy	diệt
bằng	khả	năng	phép	thuật	của	nghệ	thuật:	sự	độc	ác,	sự	đê	tiện,	sự	lừa	dối,	sự	cuồng	tín,	sự	bẩn
thỉu,	bệnh	tật,	sự	đói	nghèo	và	chủ	nghĩa	ngu	xuẩn.	Ông	giải	phóng	những	sức	mạnh	này	và	vui
sướng	vì	chúng.
Ông	nhìn	ngắm	chúng	trong	công	việc,	ngây	ngất	vì	chúng	như	Wagner	ngây	ngất	trong	sự

đau	khổ	vì	tấm	thân	bị	bệnh	ghẻ	của	Amfortas,	như	Raskolnikov	bệnh	hoạn	của	Dostoyevsky
khi	giết	Smergyakov,	như	Baudelaire	ngây	ngất	hít	hương	thơm	của	những	“bông	hoa	của	sự
đổ	 vỡ”,	 như	 niềm	hạnh	 phúc	 ngất	 ngây	 của	Heidegger	 khi	 lo	 âu,	 kinh	 tởm,	 phản	 đối,	 chán
chường,	sợ	hãi	-	hoàn	toàn	có	ý	thức	khi	ông	sợ	ông	gọi	tên	nỗi	sợ,	khi	ông	run	rẩy	ông	trích
dẫn	cái	làm	ông	run	rẩy,	khi	ông	chìm	vào	“vẻ	bên	ngoài	xấu	xí”.	Ông	ngạc	nhiên,	âu	yếm,	nâng
niu,	hâm	nóng	và	cổ	vũ	chúng.	Nếu	trong	thế	giới	này	có	cái	gọi	là	tình	yêu	thương,	có	thể	nói:
ông	yêu	thương	ma	quỷ.
Dưới	cái	nhìn	của	Brueghel	“cuộc	sống	đau	khổ”,	và	ông	vui	mừng	vì	sự	đau	khổ	này.	Triết

học	của	Brueghel	là	chủ	nghĩa	sùng	bái	vật	chất	theo	kiểu	pantagruelizmus	(phỏng	theo	tác
phẩm	của	Rabelais)	không	niềm	vui.	Mục	đích	cuộc	sống	của	ông	là	sự	phá	hủy	cuộc	sống	riêng
của	mình,	đam	mê	của	ông	là	đam	mê	phá	hủy,	cảm	hứng	của	ông	là	cảm	hứng	của	sự	ác	độc,	là
cảm	hứng	trong	sự	tự	cấu	xé	-	phép	thuật	nghệ	thuật	của	ông	là	sự	giải	phóng	quỷ	sứ	phá	hủy
đời	sống.
Tranh	của	Brueghel	chứa	đựng	một	câu	hỏi	rốt	cuộc	với	con	người:	có	muốn	chấp	nhận	hay

không,	thứ	có	tên	ngưỡng	cửa	nghệ	thuật.	Ngưỡng	cửa	nghệ	thuật	là	giới	hạn	của	sự	kết	thúc.
Bên	trên	cái	kết	thúc	là	khả	năng	sống,	là	nghệ	thuật	của	“vẻ	bên	ngoài	đẹp	đẽ”	của	con	người



khỏe	mạnh,	mạnh	mẽ	vui	tươi,	thông	minh,	trong	sạch.	Bên	dưới	ngưỡng	cửa	là	sự	lộn	xộn,	mờ
mịt,	bất	ổn,	sự	dang	dở,	là	“vẻ	bên	ngoài	xấu	xí”	của	các	sức	mạnh	phá	vỡ	và	làm	phá	vỡ,	của	kẻ
yếu,	bệnh	tật,	thấp	kém.	Hay	bằng	từ	ngữ	tâm	lý	học:	ngưỡng	cửa	nghệ	thuật	là	một	đường	kẻ,
bên	 trên	 là	một	 tác	phẩm	đã	hoàn	 thành,	bên	dưới	 là	một	 trạng	 thái	hỗn	 loạn	hoang	mang
trước	lúc	sáng	tạo.
Con	người	tự	do	lựa	chọn	giữa	hai	loại	nghệ	thuật:	giữa	sức	mạnh	sáng	tạo	ra	thế	giới	hay

sức	mạnh	hủy	diệt	thế	giới.	Tất	nhiên,	đời	sống	của	sự	chọn	lựa	này	có	ý	nghĩa	quyết	định	sự
lan	truyền	đến	từng	khoảnh	khắc.
Nếu	anh	quay	vạch	đường	của	ngưỡng	cửa	và	quay	lưng	với	những	gì	có	ở	phía	dưới,	điều	ấy

có	nghĩa	anh	gọi	về	sự	kết	thúc,	điều	này	chỉ	trong	một	giây,	gọi	sự	sống	tràn	đầy,	như	thể	anh
đứng	vào	một	khoảng	không	đầy	từ	tính	của	cuộc	sống,	và	cho	phép	sự	quyến	rũ	tuyệt	vời	của
ánh	sáng	vào	tận	xương.	Anh	bắt	đầu	đi	trên	con	đường	mà	những	sức	mạnh	của	các	thế	lực
hủy	diệt	cuộc	sống	không	còn	nữa:	anh	đứng	với	sự	an	toàn	không	lay	chuyển	nổi	của	sự	kết
thúc	trên	cả	những	khuấy	động	âm	phủ	của	ma	quỷ	hủy	diệt,	bởi	vì	chính	sự	cao	cả	trong	sạch
không	thể	hiểu	nổi	dành	cho	sự	hủy	diệt	này	là	sự	mầu	nhiệm	ẩn	náu	của	sự	kết	thúc.
Nhưng	nếu	con	người	xóa	vạch	ngăn	ranh	giới,	hoặc	cho	phép	những	sức	mạnh	của	thế	giới

bên	kia	đến	với	mình,	 lúc	đó	họ	đã	giải	phóng	nửa	khác	những	quy	 luật	khó	khăn	của	nghệ
thuật,	đặt	mình	vào	một	cuộc	sống	lật	ngược,	hay	còn	gọi	là	sự	hủy	diệt,	không	phải	sự	hoàn
thiện	mà	là	sự	hủy	diệt.
Con	người	có	thể	lựa	chọn:	nâng	cao	mình	lên	cuộc	sống	tràn	đầy,	cho	phép	mình	nhận	sức

mạnh,	ánh	sáng	của	cái	“bên	ngoài	đẹp	đẽ”	hoặc	đắm	chìm	và	cho	phép	sức	mạnh	tối	tăm	hút
mình	vào	sự	hỗn	loạn.	Và	con	người,	dù	muốn	dù	không	đều	phải	lựa	chọn.
Cả	cuộc	đời	con	người	không	là	gì	khác	ngoài	sự	ngoan	ngoãn	với	một	trọng	lực	phép	thuật

có	tên	gọi	là	nghệ	thuật	-	con	người	lựa	chọn,	cho	dù	thích	hay	không,	không	bị	tác	động,	nhưng
bằng	toàn	bộ	trách	nhiệm	phải	gánh	chịu	tất	cả	mọi	hậu	quả	của	sự	lựa	chọn,	cho	dù	làm	được
hay	không,	hoàn	toàn	một	mình	và	một	cách	tự	do.
 



CHỦ	NGHĨA	PLATON	CỦA	VIẾT
“Một	tinh	thần	cao	cả	không	thể	chỉ	sống	trong	không	khí,	chất	thần	quyền	thiêng	liêng

của	cái	đẹp	cần	có	một	nhà	nước	tự	do	để	nó	sống	nổi,	và	có	mặt	trên	trái	đất,	vị	trí	này	nhất
định	chúng	ta	sẽ	chiếm	lĩnh	được.”

(Hölderlin)

Viết	là	bộ	môn	nghệ	thuật	chậm	trễ	nhất;	không	phải	vì	trước	khi	khám	phá	ra	chữ	viết	con
người	đã	biết	hết	các	ngành	nghệ	thuật	khác.	Bản	thân	viết	là	một	sự	chậm	trễ.	Chứa	đựng	bên
trong	bản	thân	nó	là	một	cái	gì	đổ	vỡ	và	có	thể	phá	vỡ,	một	chất	liệu	không	chứa	đựng	trong
các	ngành	nghệ	thuật	khác.
Viết	chỉ	bắt	đầu	từ	các	xã	hội,	các	thành	phố	phát	triển,	thậm	chí	quá	phát	triển;	trong	các

nền	văn	hóa	cao,	thậm	chí	trong	các	nền	văn	hóa	bắt	đầu	quay	trở	lại	vị	trí	ban	đầu	của	nó.	Có
thể,	chính	tính	chất	quá	phát	triển	hoặc	quay	trở	lại	này	tạo	ra	bản	năng	của	viết.
Viết	là	hương	vị	hư	hỏng	tinh	vi	của	sự	đổ	vỡ	nhen	nhúm,	là	thứ	bản	thân	nó	tự	đổ	vỡ,	và	là

thứ	đi	tàn	phá.	Con	người	bắt	đầu	viết,	khi	sự	tròn	vẹn	của	cuộc	sống	bắt	đầu	trở	nên	thiếu
thốn.
Một	sản	phẩm	què	cụt.	Tôi	viết	Iphigenie	từ	nền	tảng	một	tài	liệu	Hy	Lạp	rất	thiếu	hụt.	Nếu

đấy	là	một	tài	liệu	tỉ	mỉ,	tác	phẩm	của	tôi	đã	không	ra	đời	-	Goethe	tuyên	bố	với	Riemer	-	(Das
Unzulangliche	 ist	 produktiv,	 ich	 schrieb	 meine	 Iphigenie	 aus	 einen	 Studium	 der	 griechischen
Sachen,	 das	 aber	 unzulanglich	 war.	Wenn	 es	 erschöpfend	 gewesen	 ware,	 so	 ware	 das	 Stück
ungeschrieben	geblienben).
Ngay	trong	lời	nói	có	thể	cảm	thấy	điều	này.
Ai	cũng	biết,	sự	tròn	vẹn	của	cuộc	sống	câm	lặng:	cái	đẹp	thường	không	lời,	niềm	vui,	sự	tang

tóc	vô	ngôn	như	tình	yêu.	Một	đồng	hiểu	toàn	vẹn	không	cần	lời.	Cái	bản	chất	nằm	trong	điều
không	thể	bày	tỏ.	Khi	con	người	cất	tiếng,	làm	cuộc	sống	nghèo	đi.	Và	còn	hơn	thế	nữa.
Các	 từ	 ngữ	được	 thiết	 lập	 để	 hiển	 thị	 những	 gì	 bạn	 không	biết	 (La	 parole	 sono	 satte	 per

mostrare	quello	che	non	si	sa)	-	Dante	tuyên	bố.
Mọi	lời	nói	đều	thụ	động.	Người	nào	nhận	ra,	nghệ	thuật	của	các	nhà	hùng	biện	lớn	ở	đâu,	tác

động	lời	nói	thật	sự	của	một	Demosthenes,	Cicero,	Joannés	Khrusosztomos,	Savonarola	là	cái
gì,	cần	phải	nhìn	thấy	đấy	là	cái	gì,	khi	họ	bảo:	KHÔNG.
Tác	động	của	hùng	biện	lớn	nhất	khi	tấn	công.	Thể	loại	lời	nói	của	họ	là	tranh	luận.	Sức	mạnh

sâu	thẳm	nhất	của	mỗi	câu	nói	là	sự	đập	tan,	làm	chìm	nghỉm	sự	vật.
Những	cảm	xúc	tinh	tế,	các	khát	vọng,	những	niềm	vui,	sự	say	mê,	nếu	một	mặt	 là	những

điều	 không	 thể	 nói	 ra,	 thì	mặt	 khác,	 chúng	 cũng	muốn	 được	 giữ	 nguyên	 vô	 ngôn	 như	 thế.
Chúng	không	chịu	nổi	khi	người	ta	đưa	chúng	vào	lời	nói,	dùng	từ	ngữ	đụng	chạm	tới	chúng.
Chỉ	cái:	“KHÔNG”	lên	tiếng,	cái:	“CÓ”	im	lặng.
“Càng	nói	nhiều	-	Platon	viết	trong	Lakhés	-	tôi	càng	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của	lời	nói“.
Nghệ	thuật	nhận	biết	ra	đặc	điểm	này	của	lời	nói,	khi	bàn	đến	các	liên	quan	đến	tác	phẩm.

Lời	nói	tấn	công	khả	năng	tạo	dựng	ý	nghĩ.	Nghĩa	là,	nếu	ai	nói	ra	điều	họ	muốn,	lúc	đó	họ	đã
đánh	mất	sức	mạnh	của	ý	đồ.
Các	thiên	tài	hành	động	không	hề	nói	về	các	kế	hoạch	của	mình.	Họ	nghiền	ngẫm	trong	lòng,

câm	lặng	cân	nhắc.	Và	có	đổi	cả	thế	giới	họ	cũng	không	nói	ra!	Nếu	Caesar	hoặc	Napoléon	nói
ra	điều	họ	định	làm,	có	lẽ	họ	không	bao	giờ	thực	hiện	nổi.
Nhưng	tại	sao	lại	không	được	phép	nói	đến	những	bí	ẩn	thành	cổ	Hy	Lạp	Eleusis	này?
Không	thể,	vì	họ	sợ	bị	dè	bỉu.	Bản	thân	lời	nói	là	sự	dè	bỉu.	Nói	ra	một	lời	có	nghĩa	đã	trình

bày	mình	trước	công	chúng	bằng	một	cách	thiếu	tế	nhị.
Một	“lời	kinh	đã	long	trọng	hóa”	-	ai	mà	không	nhận	ra	cảm	xúc	đã	bị	dè	bỉu,	khi	người	ta



nhắc	đến	nó?	-	ai	mà	không	cảm	thấy	tôn	giáo	của	mình	bị	dè	bỉu	khi	người	khác	dùng	lời	động
đến	nó?
Lời	nói	làm	nguội	cảm	xúc,	san	bằng	ý	nghĩ,	tước	niềm	hứng	khởi	của	hành	động	-	đây	là	sự

tàn	phá	cuộc	sống	của	hùng	biện,	là	chủ	nghĩa	ma	quỷ	của	lời	nói.	Nhưng	lời	nói	vẫn	còn	sức
sống,	bên	cạnh	hành	động	viết.	Lời	nói	tước	đoạt,	còn	viết,	ngoài	sự	tước	đoạt,	còn	thêm	một
cái	gì	đó	độc	ác	nữa.
Không	gì	dễ	hơn	việc	chống	lại	sự	phản	đối	của	các	linh	mục	Celt	bằng	cách	viết	ra	các	nghi

lễ,	các	bài	thánh	ca,	và	những	lời	thông	thái	của	họ.	Bởi	truyền	thống	tôn	giáo	druide	là	truyền
thống	nhập	tâm,	các	học	trò,	các	linh	mục	Celt	trẻ	cần	học	nhập	tâm	toàn	bộ	truyền	thống	của
mình	và	gìn	giữ	nó	trong	tâm	hồn	mình.
Không	có	lấy	một	ký	hiệu,	một	biểu	tượng,	một	chữ	cái,	tuyệt	đối	không	được	phép	có.	Các

linh	mục	Celt	chú	ý	làm	sao	cho	truyền	thống	của	họ	là	thứ	ngôn	ngữ	tôn	giáo	nhập	tâm,	là	thứ
tôn	giáo	của	con	người	sống	động.	Sự	trung	thành	không	quan	trọng,	tri	thức	hiểu	theo	ý	nghĩa
là	từ	ngữ	còn	kém	quan	trọng	hơn	nữa.
Bởi	sự	thay	đổi	vị	trí	từ	ngữ	có	nghĩa	lý	gì	khi	chỉ	cái	quan	trọng	còn	lại?
Lúc	ghi	chép	ra,	tất	cả	đột	nhiên	trở	nên	cứng	đơ,	sự	trung	thành	là	hoàn	hảo	nhưng	là	cái	gì	-

nếu	không	ai	cảm	thấy	sự	mầu	nhiệm	của	các	truyền	thuyết,	các	cổ	tích	truyền	miệng?	Những
nhân	vật	anh	hùng	chẳng	phải	đầy	sức	sống	nhất	khi	được	diễn	ca?	Chẳng	phải	phút	chấm	dứt
thời	kỳ	nhập	tâm	của	đạo	Thiên	Chúa	chính	là	lúc	người	ta	phong	thánh	cho	các	linh	mục	Thiên
Chúa	giáo?
Thật	dễ	hiểu	làm	sao	sự	nổi	loạn	của	người	Trung	Hoa,	khi	ý	nghĩa	biểu	tượng	của	những

mẩu	xương	dùng	để	bói	được	viết	ra!	Vô	vàn	những	mẩu	xương	nhỏ	thể	hiện	sự	vô	tận	của	ý
nghĩa;	vậy	mà	giờ	đây	khi	bị	viết	ra,	mỗi	một	lần	chỉ	thể	hiện	được	một	ý	nghĩa,	chỉ	một	ý	nghĩa
duy	nhất	nào	đó	mà	thôi.
Platon	trong	tác	phẩm	Phaidros	đã	tỏ	ý	nghi	ngờ	về	việc:	viết	khiến	con	người	trở	thành	kẻ

thông	thái	và	biết	hồi	tưởng.
Viết	không	mang	 lại	 sự	hồi	 tưởng,	mà	mang	 lại	 sự	 lãng	quên	 trên	cơ	sở	một	 lòng	 tin	mù

quáng.	Còn	về	sự	thông	thái,	viết	chỉ	tả	màu	sắc	của	nó	chứ	không	mang	lại	sự	thật.	Từ	bản
chất	của	viết,	con	người	thoạt	trông	có	vẻ	như	một	nhà	bác	học	chuyên	môn,	nhưng	thực	ra
chính	là	kẻ	vô	thức.
Một	nghệ	sĩ	thực	thụ	luôn	luôn	mặc	cả,	khi	viết	ra	điều	anh	ta	suy	nghĩ.
Có	thể	viết	về	tình	thương	yêu,	về	sự	hoài	nghi,	có	thể	viết	về	sự	đồng	cảm	và	sự	nổi	giận	của

con	người.	Muốn	viết	gì	thì	viết,	luôn	luôn	trong	hành	động	này	có	quan	niệm	của	Goethe:	con
người	được	giải	phóng	khỏi	cái	nó	đã	viết	ra.	Đã	quên	đi.	Đã	trút	khỏi	bản	thân	-	cuộc	sống	đã
viết	ra	ngừng	sống.	Không	chỉ	đối	với	nhà	văn,	mà	trong	thực	tế	cuộc	sống	ấy	đã	ngừng	hẳn	lại.
Cuộc	sống	trong	lời	nói	là	sự	dè	bỉu,	bởi	bản	chất	của	lời	nói	là:	KHÔNG.	Còn	cuộc	sống	trong

viết	biến	thành	vấn	đề,	bởi	bản	chất	của	viết	là:	CHÂM	BIẾM.
Bởi	vậy	theo	Huxley,	không	có	văn	học	của	kẻ	hạnh	phúc,	và	bởi	vậy	theo	Platon,	viết	là	một

sự	xấu	hổ.
Ngoài	ra,	hành	vi	châm	biếm	của	viết	còn	cùng	nghĩa	với:	sự	phủ	nhận	cuộc	sống.
Mọi	bản	viết	chỉ	mang	ý	nghĩa	từ	sự	chống	đối,	viết	là	đào	khoét	và	phá	vỡ,	là	tước	đoạt	cảm

xúc	từ	sự	trực	tiếp	của	nó,	là	tước	đoạt	suy	tưởng	từ	sự	toàn	vẹn	của	nó,	sáng	tạo	nên	một	trật
tự	thế	giới	mới	khác	không	có	trong	tự	nhiên,	một	thế	giới	luôn	nhìn	xuống	tự	nhiên.
Ngoài	ra,	con	người	luôn	ở	một	hoàn	cảnh	nghịch	lý	khi	viết:	viết	một	cái	gì	đó,	cái	không

phải	 thế,	 truyền	tải	một	cái	gì	đó,	cái	không	thể	 truyền	tải	được,	có	vẻ	như	đang	xây	dựng,
nhưng	thực	chất	đang	tàn	phá,	có	vẻ	như	đang	sáng	tạo,	nhưng	thực	chất	tiêu	diệt.	Viết	gây	ra
sự	thoái	hóa,	hư	hỏng	và	sự	thoái	hóa	này	không	thể	diễn	đạt	nổi,	bởi	nó	đụng	chạm	đến	con
người	-	như	cũng	chính	bằng	hành	động	viết,	không	thể	đến	gần	con	người.



La	Bruyere	từng	nói:	“Con	người	sinh	ra	như	một	người	Pháp	và	như	một	kẻ	Thiên	Chúa	giáo	-
đấy	đúng	là	một	sản	phẩm	-	 là	sự	hài	hước	hoàn	chỉnh;	những	gì	to	lớn	“đều	là	đồ	cấm”“.	 La
Bruyere	có	lý.	Vì:	như	một	người	Pháp	và	như	một	kẻ	Thiên	Chúa	giáo,	con	người	từng	là	một
sản	phẩm	hài	hước	hoàn	chỉnh.
Nhưng,	nếu	ông	không	viết	 ra,	 thiên	hạ	không	hề	biết,	 và	 toàn	bộ	vấn	đề	này	 sẽ	bị	 chìm

xuống.	Và	“là	người	Pháp”	hoặc	“một	kẻ	Thiên	Chúa	giáo“,	cũng	chưa	phải	vấn	đề	khi	tác	giả
chợt	nhận	ra,	mà	chính	vì	bằng	viết,	ông	nâng	con	người	lên	một	thế	giới	khác	-	một	thế	giới,
nơi	người	Pháp	và	kẻ	Thiên	Chúa	giáo	thật	nực	cười,	nhưng	những	điều	khác	cũng	nực	cười
nốt,	như:	người	đàn	bà	đêm	ngủ,	dưới	da	có	những	lỗ	chân	lông.
Trong	viết	toàn	bộ	sự	sống	của	con	người,	toàn	bộ	hiện	sinh	tất	yếu	trở	thành	vấn	đề.
Bởi	vậy,	mọi	bản	viết	đều	là	sự	châm	biếm	cuộc	sống.	Mọi	bản	viết	đều	mang	hai	ý	nghĩa	của

cuộc	sống.	Trong	viết	cuộc	sống	trở	nên	khá	nực	cười.	Bởi	vậy,	Wyndham	Lewis	dám	khẳng
định:	hình	thức	hoàn	hảo	nhất	của	viết	chính	là	thể	loại	văn	châm	biếm;	lúc	đó	viết	không	là	gì
khác,	ngoài	chính	là	bản	thân	một	bản	viết	-	là	nó	-	một	cái	cười	nhạo	từ	trên	nhìn	xuống	dưới,
trên	cả	thiên	nhiên	và	trên	cả	tính	tất	nhiên,	lúc	đó	viết	tấn	công	vào	tận	gốc	rễ	của	cuộc	sống.
Bản	thân	viết	gánh	vác	dấu	ấn	của	một	khoảnh	khắc	lịch	sử	vừa	sinh	ra,	vừa	xuất	hiện:	khi

các	xã	hội	quá	phát	triển,	quá	chín	muồi	đang	ở	trong	quá	trình	tan	vỡ,	đời	sống	của	các	nhà
nước	bị	đô	thị	hóa,	những	người	nhìn	thấy	nền	văn	hóa	đang	bị	diệt	chủng	của	nó,	nhìn	thấy
quá	trình	tự	vẫn	của	nó	bắt	đầu	phản	đối	chống	lại	xã	hội,	nhà	nước,	dân	tộc,	tôn	giáo,	đạo	đức.
Đây	là	giây	phút	điển	hình	của	lịch	sử,	và	kết	quả	của	sự	khủng	hoảng	này	chính	là	viết,	một

thứ	được	sinh	ra	để	phê	phán,	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	viết	có	thể	từ	bỏ	và	không	thể	từ	bỏ
được	đặc	tính	này.
“Kẻ	hạnh	phúc	không	có	văn	học	của	nó”	-	bởi	kẻ	hạnh	phúc	không	có	người	phê	bình	nó,	kẻ

hạnh	phúc	không	có	nhu	cầu	bị	phê	phán,	nó	chỉ	có	đúng	một	kiểu	ý	kiến	về	bản	thân.
“Viết	là	một	sự	xấu	hổ”:	một	sự	xấu	hổ	dành	cho	một	nhà	nước,	một	nhà	nước	đã	đến	mức

không	hoàn	thiện	nổi	đời	sống	con	người.	Viết	là	một	sự	xấu	hổ	dành	cho	con	người,	kẻ	không
biết	sáng	tạo	mà	chỉ	biết	phản	đối.	Và	sau	cùng,	viết	là	một	sự	xấu	hổ,	vì	viết	là	châm	biếm,	là
nghịch	lý,	là	sự	thoái	hóa,	khinh	bỉ	và	dè	bỉu,	bởi	vì	đáng	lẽ	viết	hoàn	thiện	một	đời	sống,	viết
lại	cắt	đứt,	bôi	bẩn	và	nghiền	nát	cuộc	sống	này.
Viết	chỉ	biết	phủ	nhận.	Bởi	vậy	mọi	bản	viết	đều	sắc.
Chưa	bao	giờ	ai	nói:	CÓ	khi	viết.
Giống	những	kẻ	hùng	biện	lớn	nhất	là	những	kẻ	tấn	công,	những	nhà	văn	lớn	nhất	là	những

nhà	phê	phán,	là	những	người	phủ	nhận,	là	những	kẻ	châm	biếm	lớn.	Mọi	thể	loại	của	viết	chỉ
đúng	là	viết	khi	quay	lưng	lại	với	thế	giới	và	hủy	diệt.	Bởi	lúc	đó	viết	là	viết,	chẳng	là	gì	hết
ngoài	là	viết.
Báo	hằng	ngày	giết	chết	sự	kiện	của	ngày.	Tiểu	thuyết	làm	khuynh	bại	các	số	phận.	Triết	học

phá	vỡ	các	khả	năng	của	thế	giới,	còn	khoa	học	đập	nát	các	vị	thần.
Văn	hóa	của	viết	là	sự	chống	lại	cuộc	sống.	Sự	phản	kháng	đầu	tiên	của	lớp	người	sơ	khai	là

chống	lại	sách	(theo	Nietzsche:	Bücherfeind)	bởi	họ	rất	thấu	hiểu	sự	bất	lực	trước	cuộc	sống
mà	viết	mang	lại,	sẽ	biến	họ	thành	một	thành	tố	của	sự	bất	lực	này	khi	họ	đọc	sách.
Mọi	việc	đã	từng	xảy	ra	đúng	như	thế:	viết	sinh	ra	từ	hành	vi	đối	địch	với	cuộc	sống,	từ	đặc

tính	này,	viết	đối	địch	với	cuộc	sống,	lăng	mạ	cuộc	sống.	Nhưng	đây	là	trường	hợp	sự	lăng	mạ
cuộc	sống	giáng	trả	lại	người	muốn	lăng	mạ	nó	-	cũng	như	mọi	bản	án	bất	công	bao	giờ	cũng
giáng	trả	lại	kẻ	kết	án,	và	chứng	thực	cho	kẻ	bị	kết	án.	Người	nào	định	lăng	mạ	cuộc	sống,	sẽ
biến	thành	kẻ	bị	cuộc	sống	đánh	trả	lại	nhục	nhã.
Vô	nghĩa	tấn	công	một	sức	mạnh	cưu	mang	con	người	-	bởi	không	phải	cuộc	sống	có	trong

con	người,	mà	chính	con	người	nằm	trong	cuộc	sống	-	không	phải	con	người	sống	một	cuộc
sống,	mà	chính	cuộc	sống	tiêu	thụ	con	người.



Trong	trường	hợp	khả	quan	nhất,	viết	cũng	chỉ	là	một	dạng	lãng	mạn	không	cơ	sở.	Một	sự
tưởng	tượng	không	tưởng.	Cái	người	ta	tự	thưởng	thức	trong	đó	dựa	vào	những	đòi	hỏi	không
thể	có	đối	với	cuộc	sống,	và	vì	không	thể	thực	hiện	được,	người	ta	kết	án	nó,	mà	không	nghĩ
rằng	với	những	đòi	hỏi	ấy,	chính	người	viết	trở	nên	nực	cười.
Còn	hiện	thực	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	như	là	nó	-	trời	tiếp	tục	xanh	ngắt,	thảm	hoa	sặc	sỡ	tỏa

hương	thơm	ngào	ngạt,	biển	tiếp	tục	trầm	ngâm	với	những	tầng	sóng	sâu	thẳm,	sắc	đẹp	của
thế	gian	vẫn	tiếp	tục	mời	chào	những	ai	muốn	thưởng	thức	nó.
Trong	quan	niệm	này	chỉ	có	đúng	một	điều	ta	cần	ngẫm	nghĩ:	viết	một	thứ	lãng	mạn	không

có	cơ	sở?	Một	sự	tưởng	tượng	không	tưởng?	Và	mọi	trường	hợp	đều	thế?	Là	những	đòi	hỏi
không	thể,	mà	người	viết	dựa	vào,	và	kẻ	đòi	hỏi	có	đúng	là	trở	nên	nực	cười?
Những	điều	viết	tuyên	bố	với	cuộc	sống	là	bản	án	bất	công	và	luôn	luôn	bất	công?	Hay	cuộc

sống	có	những	trường	hợp	-	ở	đây	chính	là	hành	động	viết	-	quay	lưng	lại	với	cuộc	sống,	nhưng
với	ý	thức	của	sự	thật?	Viết	phán	xử	bằng	một	khả	năng,	bằng	một	tri	thức	tích	lũy	từ	một	nơi
bí	ẩn	nào	đó,	để	bản	thân	cuộc	sống	cũng	bị	viết	chinh	phục,	như	thể	cuộc	sống	chỉ	dùng	để
phục	vụ	cho	viết,	để	kính	trọng	và	coi	viết	cao	hơn	chính	bản	thân	cuộc	sống?
Như	câu	nói	của	Evola:	“Lời”	chiếc	cổng	dẫn	đến	một	viễn	cảnh	mới,	là	chất	liệu	tổng	hợp

cuối	cùng	(porta	ad	una	nuova	distana,	materia	per	una	sintesi	ulteriore).
Và	khoảnh	khắc	lịch	sử	khi	viết	sinh	ra	nằm	ngay	trong	bản	thân	nó:	là	khi	nhân	loại	quay	lại

với	cái	chết,	là	khi	một	vài	con	người	có	ý	thức	phê	phán	-	ý	thức	của	sự	thật	-	là	khi	châm	biếm
là	nơi	trốn	chạy	của	cuộc	sống	-	hoàn	cảnh	nghịch	lý	không	đóng	dấu	lên	viết	mà	đóng	dấu	lên
cái	thế	giới	nó	đang	sống	trong	đó,	thế	giới	xung	quanh	nó	-	chính	người	viết,	là	người	quay
lưng	lại	với	sự	dè	bỉu,	là	con	người	mà	sự	tròn	vẹn	tiếp	tục	sống	trong	bản	thân	họ,	là	kẻ	phủ
nhận,	nhưng	phủ	nhận	cái	đang	có,	cái	ở	đây,	và	họ	đặt	điều	phủ	nhận	này	vào	một	cái	gì	khác.
Ngày	nay	viết:	“Là	một	hình	thức	sâu	sắc	nhất	của	lãng	mạn	và	nỗi	nhớ	cố	hương	-	Nietzsche

tuyên	bố	-	 là	một	thứ	đã	từng	có	một	khi	nào	đấy,	khi	con	người	mơ	ước	điều	tốt	đẹp	nhất
được	thực	hiện	trên	trái	đất.	Con	người	giờ	đây	không	có	quê	hương	ở	bất	kỳ	đâu,	nó	khát	khao
được	quay	trở	lại,	nơi	nó	cảm	thấy	đấy	là	nhà,	một	cách	như	thế	nào	đó,	bởi	nó	muốn	đấy	là
quê	hương:	đấy	chính	là	thế	giới	Hy	Lạp!”
Tất	nhiên,	con	người	cần	phải	trở	nên	hết	sức	tinh	tế,	nhẹ	nhàng,	mỏng	manh	để	có	thể	đến

được	nơi	ấy!	Chỉ	riêng	con	người	là	tinh	thần,	hay	là	ma	đi	chăng	nữa,	điều	đó	cũng	tự	nó	là
một	niềm	vui	rồi!	Điều	này	xa	lạ	làm	sao	với	những	lý	thuyết	tác	động	-	tương	hỗ,	những	lý	lẽ
cơ	học	của	khoa	học	tự	nhiên,	và	cái	chợ	giời	ồn	ã	của	các	lý	tưởng	hiện	đại!
Con	người	muốn	quay	trở	lại	với	những	người	Hy	Lạp	thông	qua	các	giáo	chủ	thời	cổ	(pater

Ecclesiae)	muốn	 đi	 từ	 phía	 bắc	 xuống	 phía	 nam,	 từ	 các	 công	 thức	 đến	 các	 hình	 thức.	 Con
người,	đến	 tận	cuối	 thời	cổ	vẫn	 tận	hưởng	sự	xâm	nhập	vào	nền	văn	hóa	Hy	Lạp,	như	một
mảnh	vỡ	từ	thế	giới,	như	những	lát	khảm	lóng	lánh	của	các	khái	niệm	và	các	giá	trị	cổ.
Những	trang	trí	đường	lượn,	những	lời	hoa	mỹ,	hay	đặc	thù	rokoko	của	trừu	tượng	triết	học

kinh	viện	vẫn	còn	tốt	hơn,	tinh	tế	hơn	một	hiện	thực	Bắc	Âu	tàn	bạo	và	bần	cùng,	vẫn	còn	cao
hơn	sự	phản	kháng	tinh	thần	chống	lại	các	cuộc	chiến	tranh	nông	dân	và	sự	nổi	dậy	của	giai
cấp	vô	sản	đã	thắng	thế	theo	khẩu	vị	tinh	thần	Bắc	Âu.
Trong	ý	nghĩa	này	viết	như	một	mảnh	vỡ	của	thời	Phục	hưng,	ít	nhất	ý	đồ	của	nó,	là	hãy	trở

thành	phục	hưng,	ý	chí	của	nó	là	tìm	ra	thời	cổ,	mà	trước	hết	 là	những	tư	tưởng	trước	thời
Socrates	-	là	thế	giới	Hy	Lạp	đã	bị	chôn	vùi	sâu	thẳm	dưới	các	lớp	nhà	thờ.
Có	thể	sau	vài	thế	kỷ	nữa	người	ta	sẽ	phán	quyết	rằng	trong	mọi	bản	viết,	cái	giá	trị	nhất,	cái

xứng	đáng	với	viết	nhất,	là	từng	bước	-	từng	bước	một	nó	trở	lại	mảnh	đất	Hy	Lạp,	và	nhu	cầu
quay	trở	lại	cái	đích	thực,	mới	vang	lên	tầm	thường	và	đáng	nực	cười	làm	sao,	bên	cạnh	mơ
ước	cao	cả	hơn,	là	một	lần	nữa	tìm	ra	và	nối	lại	được	quan	hệ	với	văn	hóa	Hy	Lạp	-	dạng	phát
triển	cao	nhất	của	văn	hóa	con	người.
Ngày	nay,	một	lần	nữa	chúng	ta	xích	lại	gần	những	hình	thức	cơ	bản	của	nhận	thức	thế	giới,



mà	 những	 người	 Hy	 Lạp	 đã	 tìm	 ra	 trong	 tinh	 thần	 của	 những	 Anaximander,	 Hêraclit,
Parmenides,	Empedocles,	Democrit	và	Anaxagoras	-	ngày	nay	một	lần	nữa	chúng	ta	ngày	nọ
qua	ngày	kia	mong	trở	thành	những	người	Hy	Lạp	trước	hết,	con	đường	mới	đơn	giản	làm	sao!
-	trong	các	khái	niệm	và	trong	các	giá	trị	của	chúng	ta,	như	những	bóng	ma	Hy	Lạp	hóa:	nhưng
rồi,	hy	vọng	cả	thể	xác	chúng	ta	cũng	thế!	Tôi	vẫn	còn	hy	vọng	trong	điều	này!
Viết	xuất	hiện	trong	thế	giới	bắt	đầu	đổ	vỡ,	và	từ	bấy	đến	nay	nó	là	mức	đo:	sách	nghèo	nàn

là	khoảng	thời	gian	đầy	sức	sống,	thịnh	vượng	và	tăng	trưởng;	trong	viết	ngập	tràn	thời	gian	bị
tàn	phá.	Đây	là	dấu	hiệu:	ít	sách	hoặc	không	có	sách	-	nhiều	cuộc	sống;	Sách	nhiều	-	sự	thoái
hóa,	tàn	lụi;	càng	nhiều	sách,	sự	đi	xuống,	thụt	lùi	càng	lớn.	Bởi	sách	là	dấu	hiệu	của	sự	tàn	phá,
cùng	một	nguyên	nhân:	nó	đến	từ	sự	tàn	phá,	hủy	diệt	và	tàn	phá,	hủy	diệt	tiếp.
Trong	cái	thế	giới	hấp	hối	con	người	“không	có	quê	hương	ở	bất	kỳ	đâu,	nó	khát	khao	được

quay	trở	lại,	nơi	nó	cảm	thấy	đấy	là	nhà,	một	cách	như	thế	nào	đó”.
Chừng	nào	mơ	ước	này	chưa	được	viết	ra	và	không	lời,	chừng	đó	nó	như	đạo	của	Trung	Quốc:

một	sự	câm	lặng,	xa	cách	bị	cô	lập	-	một	cuộc	trốn	chạy	ra	khỏi	thế	giới	-	ai	tự	cứu	lấy	người	ấy
trước	sự	hủy	diệt,	và	nếu	không	có	ai	đi	trên	“con	đường	vĩnh	hằng”,	lúc	đó	chỉ	còn	nhà	thông
thái	đi	một	mình.
Đạo	là	gì?	Là	sự	tiêu	tán,	ngừng	lại,	đi	xa,	ngủ	yên,	câm	lặng,	đơn	độc,	là	từ	bỏ	sự	hủy	diệt,	trở

thành	vĩnh	hằng.	Nhưng	khi	nỗi	khao	khát	đã	bắt	đầu	lên	tiếng	và	bắt	đầu	ghi	chép	lại?	Viết
kiểu	gì	cũng	là	sự	tiêu	diệt.	Có	loại	viết	nào	là	sự	cứu	sống?	Chịu	đựng	cái	xấu	còn	tốt	hơn	là
thực	hành	nó,	Socrates	đã	từng	tuyên	bố.
Người	nào	nhìn	thấy	thế	giới	đang	bị	hủy	diệt,	có	đủ	không,	nếu	không	tiếp	tay,	không	góp

phần	hủy	diệt,	nhưng	chịu	đựng?	Có	đủ	không,	nếu	bỏ	đi,	im	lặng	và	ngủ	yên?	Có	đủ	không,	nếu
một	mình	đi	trên	“con	đường	vĩnh	hằng”?	Hoặc	có	ai	biết	thế	giới	đang	bị	hủy	diệt,	biết	có	con
đường	vĩnh	hằng	và	chờ	đợi	một	khả	năng	khác,	mới	lạ	nào	đấy?
Ngày	nay,	 từ	một	thế	giới	hấp	hối,	con	người	“muốn	quay	 trở	 lại	với	những	người	Hy	Lạp

thông	qua	các	giáo	chủ	thời	cổ	(pater	Ecclesiae)	muốn	đi	từ	phía	bắc	xuống	phía	nam,	từ	các
công	thức	đến	các	hình	thức“.	Bởi	chỉ	người	Hy	Lạp	tìm	ra	khả	năng	duy	nhất	có	thể	trụ	lại,
sống	nổi	và	phát	triển	nổi	trong	thế	giới	bị	tàn	phá,	hủy	diệt	này.	Người	Hy	Lạp	tìm	ra	khả
năng	của	cuộc	sống	trong	mọi	thế	giới	tụt	lùi	và	hấp	hối,	để	môi	trường,	thời	đại,	nhà	nước,	xã
hội	có	thể	trở	nên	đẹp	đẽ.
Đây	là	ý	nghĩa	đích	thực	của	chủ	nghĩa	lý	tưởng.	Tri	thức	chứa	đựng	trong	một	thời	đại,	nhà

nước,	xã	hội,	ngôn	ngữ	là	sự	thật	vĩnh	cửu.	Từ	thời	Hy	Lạp	tới	nay	tồn	tại	một	ý	thức	sự	thật	về
bản	thân	nó.	Chủ	nghĩa	lý	tưởng	là	nhóm	đối	lập	anh	hùng	luôn	luôn	có	mặt	trong	lịch	sử	nhân
loại:	là	trách	nhiệm	cao	nhất	của	nhân	loại.
Là	liên	minh	bí	mật	giữa	những	người	dự	phần	vào	ý	thức	sự	thật.	Đây	không	phải	một	liên

minh	mưu	mô,	bởi	sự	hoạt	động	của	những	người	này	không	để	giành	chiến	thắng	mà	để	đi	tới
cái	vĩnh	cửu.	Người	nào	dự	phần	vào	ý	thức	sự	thật,	người	đó	không	cần	đi	tranh	giành	chiến
thắng.	Bởi	con	người	giờ	đây	không	đối	diện	với	những	người	khác.	Giờ	đây	sự	thật	đối	diện
với	cái	xấu,	sự	vĩnh	cửu	đối	diện	với	sự	hủy	diệt.
Văn	học	nếu	không	dạy	dỗ,	hoặc	hướng	tới	một	nhạy	cảm	tinh	tế	và	mới	mẻ,	không	có	bất	kỳ

một	ý	nghĩa	gì	(Literature	must	teach	and	deliver	in	a	new	and	flexible	sense	or	it	meaningless).
Và	điều	này	từ	thời	Platon	đến	nay	đã	trở	thành	bản	chất	của	viết.	Viết	dạy	dỗ	và	giải	phóng

trong	một	mối	quan	hệ	và	nhận	thức	mới.	Viết	từ	thời	Hy	Lạp	tới	nay	là	ý	thức	về	sự	thật.	Viết
là	cột	trụ	của	“thời	gian	vĩnh	hằng”	của	“thời	hoàng	kim”,	của	nhà	nước	kiểu	Platon,	đây	là	lửa
sự	thật	cháy	sáng	trong	nhân	loại:	vượt	qua	cả	các	thời	đại,	các	ngôn	ngữ,	các	nhà	nước,	qua
các	đổ	vỡ	và	những	hủy	diệt.
“Ai	lúc	nào	đó	viết	hoặc	sẽ	viết	một	cuốn	sách	-	Platon	nói	trong	lá	thư	VII	-	muốn	giải	thích

cho	các	đệ	 tử	của	 tôi…	Việc	 làm	này	chẳng	đi	đến	đâu…	Bởi	vậy,	 trong	các	bản	viết	của	 tôi
không	có	loại	đề	tài	này,	và	sẽ	không	có.	Bởi	tri	thức	này	không	truyền	bá	được	như	những	loại
đề	tài	khác,	mà	sau	hồi	lâu	nghiền	ngẫm,	giống	như	lửa	tóe	ra	bất	chợt	từ	tia	lửa,	bắt	đầu	cháy



rực	trong	tâm	hồn	không	cần	cái	gì	phù	trợ	từ	bên	ngoài,	tự	nó	cháy,	trong	bản	thân	nó.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	nếu	những	điều	này	có	thể	viết	ra,	tôi	là	người	viết	ra	nó	tốt	nhất,

bởi	vì	tôi	là	kẻ	bị	hành	hạ	nhất,	nếu	viết	nó	ra	một	cách	không	ra	gì.	Như	vậy,	ý	kiến	tôi	là:	hoàn
toàn	có	thể	giải	thích	được	điều	này	bằng	lời	hoặc	bằng	viết,	như	một	phương	cách	thỏa	mãn
dành	cho	con	người,	 liệu	có	nhiệm	vụ	nào	đẹp	hơn	thế	nữa	trong	cuộc	đời	tôi,	bằng	việc	từ
những	bài	viết	của	tôi,	sự	thật	và	một	mục	đích	lớn	lao	như	thế	cùng	lúc	tỏa	sáng	rạng	rỡ	trước
mọi	con	mắt?”
Viết	chỉ	có	ý	nghĩa,	nếu	nó	mang	tính	chất	Platon,	nếu	viết	“là	lửa	tấn	công	bật	ra	từ	tia	lửa”

cháy	và	lan,	nếu	viết	là	lý	tưởng,	lúc	đó	nó	cùng	nghĩa	với:	thời	kỳ	hoàng	kim.	Thời	hoàng	kim
là	gì?	-	đấy	là	một	“nhà	nước	tự	do”	nhất	định,	trong	đó	“chất	thần	quyền	của	cái	đẹp	ẩn	náu”.
“Nhà	nước	vĩnh	hằng”	là	cái	mà	chủ	nghĩa	lý	tưởng	vun	đắp.
Chủ	nghĩa	lý	tưởng	không	phải	là	một	cái	gì	đó	ngu	ngốc	mà	chính	là	tính	chất	anh	hùng.	Nó

chuẩn	bị	cho	một	cuộc	sống	hoàn	hảo,	nó	tạo	dựng	thời	kỳ	hoàng	kim	“tìm	kiếm	vị	trí	trên	trái
đất	cho	chất	thần	quyền	của	cái	đẹp”.	Nó	là	sự	thỏa	thuận	ngấm	ngầm	giữa	những	người	viết.
Là	một	Viện	hàn	lâm	vô	hình.
Mọi	bản	viết	không	mang	tính	chất	Platon	đều	độc	ác,	thoái	hóa,	đáng	vứt	vào	lửa.	Đây	là	ý

nghĩa	của	việc	đốt	sách	-	là	khát	vọng	mà	Gide	khao	khát,	hãy	đốt	hết	những	cuốn	sách,	bởi
sách	tàn	phá	và	hủy	diệt,	tất	cả	những	cuốn	sách	hạ	thấp	thần	linh	và	dè	bỉu.	Từ	thời	Politeia
của	Platon	đến	giờ	con	người	thực	ra	đã	nhận	biết	về	sự	thật.
“Một	nhà	nước	hoàn	hảo	của	Platon	-	Nietzsche	viết	-	chắc	chắn	vĩ	đại	hơn	rất	nhiều	so	với

điều	cả	những	kẻ	hăng	máu	nhất	đã	từng	nghĩ	-	một	nhà	nước	có	mục	đích	tái	tạo	một	thế	hệ
nhân	tài	và	chuẩn	bị	cho	một	hiện	thực	Olympus.	Platon	trong	sự	trần	trụi	khủng	khiếp	của	đời
sống	nhà	nước	thời	đó	đã	nhìn	thấy	chất	thiêng	liêng	của	nhà	nước	và	tin	rằng	có	thể	tạo	dựng
được	hình	bóng	các	vị	thần	linh	trong	nhà	nước”.
Xây	dựng	một	nhà	nước	mới	-	xây	dựng	một	nhà	nước	vĩnh	hằng.	Viện	Hàn	lâm	-	những	con

người,	 nhờ	 họ	 nhân	 loại	 được	 tái	 tạo	 lại	 -	 là	 thành	 viên	 của	 nhà	 nước	 mới,	 là	 hiện	 thực
Olympus.	Đây	là	hành	vi	đầu	tiên	chứng	thực	cho	viết,	và	từ	bấy	đến	nay	luôn	chứng	thực	tính
chất	Platon	của	viết.
Liệu	trong	viết	có	một	hiện	sinh	Olympus?	Có	thể	xây	dựng	được	thời	kỳ	hoàng	kim	trong

viết?	Liệu	sự	thật	có	thể	nhận	ra	bản	thân	nó	trong	viết?	Cư	dân	của	nhà	nước	vĩnh	hằng	chính
là	người	viết.
Nếu	đúng	như	vậy,	viết	quả	thật	thiêng	liêng,	còn	nếu	không	-	hãy	vứt	tất	cả	vào	lửa	-	vứt	tất,

chỉ	một	bản	viết	thôi	cũng	không	cần	giữ	lại!
 



NHỮNG	LÁ	THƯ	CỦA	RILKE
Rilke	chưa	bao	giờ	viết	nhiều;	trong	mười	năm	cuối	cùng	của	cuộc	đời	ông	viết	còn	ít	hơn

trước	và	rất	ít	khi	được	công	bố.	Phần	lớn	những	điều	ông	định	nói	hình	như	là	sự	im	lặng.	Chỉ
sau	khi	ông	chết	người	ta	mới	biết	rằng	ông	thích	viết.	Người	ta	thu	thập	toàn	bộ	thư	từ	của
ông	và	ấn	hành.	Như	vậy,	trong	nhiều	tập	đã	ấn	hành	chúng	ta	có	thể	đọc	được	những	lá	thư
gần	như	bị	cấm	đoán.
Nếu	so	sánh	một	trong	những	lá	thư,	bất	kể	cái	nào,	với	một	tác	phẩm	thời	đó	đang	gặt	hái

thành	công,	sẽ	thấy	trong	tác	phẩm	thành	công	kia	có	một	cái	gì,	cứ	cho	là	rất	đứng	đắn	đi	nữa,
vẫn	không	sang	trọng.	Đây	không	nói	về	chuyện	thể	loại	ăn	khách.
Bởi	vì	nếu	một	cuốn	sách	ăn	khách	là	một	bài	học	cho	văn	học	đi	nữa	cũng	chỉ	có	được	nếu

công	chúng	không	phải	là	một	diễn	đàn	văn	học.	Đánh	giá	một	tác	phẩm	trong	việc	tiêu	thụ
bao	nhiêu	bản,	thật	là	một	nhân	tố	thú	vị	-	nhưng	không	là	đánh	giá	cuối	cùng.	Nhân	tố	này	đặc
trưng	cho	công	chúng	hơn	là	cho	tác	phẩm.
Một	tác	phẩm	văn	học	là	một	biểu	hiện	của	tinh	thần.	Và	bất	kỳ	một	biểu	hiện	tinh	thần	hiện

tại	nào	mà	công	chúng	sẵn	sàng	tiếp	nhận,	đều	chứa	đựng	sâu	sắc	trong	những	lá	thư	của	Rilke.
Có	thể	nói	chính	vì	thế	nên	nó	được	tiếp	nhận.	Những	lá	thư	chứa	đựng	sự	sang	trọng	tinh	thần
mà	nếu	hướng	ngoại	ngay	lập	tức	điều	này	sẽ	biến	mất.
Thi	sĩ	có	thể	dành	cho	văn	học	vẻ	đẹp	mềm	yếu	đài	các	của	tinh	thần,	sự	trực	tiếp	của	cách

diễn	đạt	nhiều	hơn	lá	thư	của	chính	người	ấy?	Phải	chăng	thi	sĩ	lúc	đó	chẳng	phải	là	nghệ	sĩ	của
chất	thi	ca	đặc	thù	cá	nhân,	khi	làm	thơ	-	và	không	cần	thể	hiện	như	một	thi	sĩ	lớn	tại	nơi	không
cần	nghĩ	về	điều	ấy:	trong	thư?
Có	hay	không	giá	trị	lớn	hơn	của	tác	phẩm,	so	với	sự	trong	sáng	đầy	chất	thơ	của	viết?	Chính

vì	vậy	cần	hay	không	chất	thi	ca	hoặc	tỏa	rạng	ngời	hoặc	thất	bại	thê	thảm	từ	một	điểm	nhạy
cảm	nhất:	trong	thư	hoặc	trong	nhật	ký?
Chắc	chắn	đây	là	thứ	thi	ca	trong	sáng,	thứ	có	vẻ	như	phù	hợp	với	công	chúng	thời	đại	đang

thiếu	thốn	những	tác	phẩm	thành	công	trước	đó.	Nếu	ai	muốn	tìm	thi	phẩm	của	nửa	đầu	thế	kỷ
XX,	sẽ	không	bắt	gặp	ở	nơi	chúng	ta	tưởng,	ví	dụ	trong	các	tiểu	thuyết	được	dịch	ra	mười	thứ
tiếng.	Tìm	ra	đã	là	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Có	thể	sẽ	không	phải	ở	các	cuốn	sách,	hay	các	tài	liệu
đã	đánh	máy;	hoặc	bản	thảo	viết	tay,	thứ	ngoài	tác	giả	ra	chỉ	vài	người	bạn	biết	tới,	và	như	vậy
chưa	đến	năm	người	nhận	biết	thể	loại	viết	này	ngày	nay	đã	lỗi	thời	đến	đâu.
Người	ta	thường	xuyên	ngạc	nhiên,	sao	lắm	kẻ	tìm	kiếm	sự	công	khai	đến	thế.	Không	thiếu

mức	độ	dâng	hiến	chưa	biết	tới	để	thơ,	truyện	ngắn,	hoặc	các	tư	tưởng	được	in.	Một	nửa	giai
cấp	có	học	là	nhà	văn.	Một	khiên	cưỡng	đặc	thù	vươn	tới	trang	giấy	-	không:	đến	những	chữ	cái
được	in	ra	thì	đúng	hơn.	Chưa	bao	giờ	xảy	ra	cuộc	ganh	đua	đến	thế	quanh	chuyện	viết.	Sự	nổi
tiếng	văn	học	ngày	nay	còn	lớn	hơn	cả	việc	có	nhiều	tiền.	Và	cái	trơ	lỳ	nhất	trong	lạm	phát	văn
chương	chính	là	tính	chất	vô	giá	trị,	phi	thi	ca	trong	trò	viết	lách	đã	biến	thành	cái	phổ	biến.
Không	thiếu	những	tác	phẩm	thi	ca,	như	các	tập	thơ	ngày	nay	trên	khắp	thế	gian,	bằng	đủ

mọi	thứ	tiếng	ngày	ngày	ra	đời	hàng	trăm	bản,	xin	xỏ	sự	chú	ý	và	chờ	đợi	nhiệt	tình	từ	đám
đông.	Có	thể	nói,	chính	vì	thế.	Cái	biểu	hiện	trong	những	tập	thơ	này	là	một	hình	thức	khác	hẳn
của	danh	vọng,	so	với	cái	có	thể	gọi	là	mang	tính	nghệ	thuật.	Có	bao	nhiêu	chất	thơ	trong	tất	cả
những	gì	giữa	hàng	nghìn	kẻ-một	nhà	thơ	viết	ra	và	im	lặng.	Nếu	thật	sự	khát	vọng	ấp	ủ	trong
hành	động	viết,	cớ	sao	không	ngồi	xuống	và	viết	đi?	-	thay	vào	đó	là	lao	đến	nhà	in,	tìm	ban
biên	tập	và	công	chúng.
Có	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	xảy	ra	trong	con	người,	khi	cầm	lấy	cuốn	vở	và	viết	ra	những

điều	đang	nghĩ,	khác	hẳn	khi	muốn	tìm	cách	gây	ảnh	hưởng.	Đối	với	một	cuốn	nhật	ký	lặng
câm	cần	gì	trở	thành	một	bộ	phận	của	sự	ca	ngợi.	Viết	là	một	phép	mầu	nhiệm,	thứ	mà	kẻ	tính
toán	đến	công	chúng	không	bao	giờ	cảm	thấy.
Tạo	ảnh	hưởng!	-	rẻ	mạt	làm	sao	và	cũng	sai	lầm	làm	sao!	Bởi	vì	điều	kiện	đầu	tiên	của	ảnh

hưởng	nghệ	thuật	là:	quên	rằng	có	công	chúng.	Viết,	không	phải	cho	một	kẻ	khác,	mà	viết	là



viết	ra	điều	một	kẻ	lạ	mặt	điều	khiển.	Tất	cả	những	điều	này	khiến	hành	động	viết	sang	trọng
gần	với	sự	im	lặng,	như	thể	với	tiếng	ồn	mà	các	nhà	thơ	cần	dập	tắt.
Và	sau	cùng,	thật	đặc	thù!	-	thi	sĩ	nào	càng	im	lặng	thi	sĩ	ấy	càng	có	tiếng	vang!	Âm	thanh	xô

đẩy	khẽ	khàng	của	họ	mới	tru	lên	làm	điếc	đặc	các	lỗ	tai	làm	sao!	Họ	không	thể	ngồi	ở	nhà,	họ
viết	như	thể	không	liên	quan	đến	ai,	công	chúng	bị	loại	trừ	hoàn	toàn,	chữ	in	và	đám	phê	bình
không	được	tính	đến,	đây	chỉ	là	một	sự	vụ	văn	chương	thuần	túy	và	nghiêm	chỉnh,	không	là	gì
khác,	nghĩa	là	không	phải	sự	gặt	hái	lời	ngợi	ca,	không	phải	công	cụ	của	bản	năng	tự	chủ,	không
phải	một	nghề,	mà	ngược	lại	thì	đúng	hơn:	là	chủ	nghĩa	đam	mê,	niềm	vui,	việc	riêng,…
Ở	đây	sẽ	xảy	ra	một	lỗi	lầm	đáng	tiếc	nếu	quên	không	nhắc	đến	một	cái	tên	là	Valéry.	Bởi	vì

nếu	đối	với	một	ai	đấy	viết	là	chuyện	riêng	tư	thì	đấy	chính	là	Valéry.	Tất	cả	những	gì	ông	viết
đều	riêng	tư	như	một	lá	thư.	Năm	hai	mươi	tuổi,	ông	sáng	tác	vài	bài	thơ,	những	bài	thơ	này
chả	hay	hơn	hoặc	dở	hơn	những	bài	thơ	cùng	thời	với	ông.	Sau	đó	ông	im	lặng	hai	mươi	năm
liền	-	hay	đúng	hơn	hai	mươi	năm	ông	viết	nhật	ký.
Những	cuốn	sách	viết	về	ông	đều	kể,	ông	muốn	đi	đến	sự	tinh	tế	tận	cùng	của	tinh	thần,	bởi

vậy	 ông	 thanh	 tẩy	 tất	 cả	 những	 gì	 không	 phải	 là	 tinh	 thần.	 Ông	muốn	 đạt	 tới	 cách	 tư	 duy
nghiêm	khắc	và	nhất	quán,	thứ	thuần	túy	là	tư	duy,	không	là	gì	khác	-	thứ	tinh	thần	tuyệt	đối
độc	 lập	với	 sự	vật	và	vật	 chất.	Đây	 là	khoảng	 thời	gian	của	kỷ	 luật:	ông	phát	 triển	sự	uyển
chuyển	và	nhạy	cảm	của	tinh	thần	mình.
Kết	quả	của	hành	vi	khổ	tu	này	chỉ	là	sản	phẩm	phụ	trong	văn	bản	của	ông:	một	dạng	của	trại

tập	trung.	Trong	nhiều	quan	điểm	ông	đã	thử	sự	linh	hoạt	và	tỉnh	táo	của	tinh	thần	bằng	cách
viết	ra.	Nhật	ký	là	những	ghi	chép	theo	dịp	về	các	sự	kiện	tinh	thần	-	và:	bản	thảo	cho	chính	tôi,
những	tia	chớp,	những	dấu	ấn	quan	sát,	những	mầm	mống	(provisoire	d’incidents	de	l’esprit	-	et:
notes	pour	moi,	impromptus,	surpries	de	Vattention,	germes).
Hoàn	toàn	độc	lập	với	việc,	ông	đã	thanh	tẩy	và	sắp	xếp	thành	công	trí	tuệ	của	mình	như	thế

nào,	âm	điệu,	phong	cách,	toàn	bộ	ngôn	ngữ	của	ông	trong	các	ghi	chép	nhanh	như	tia	chớp
này	chỉ	thể	hiện	điều	ông	định	diễn	đạt,	ngoài	ra	không	liên	quan	đến	bất	kỳ	cái	gì	khác.
Thật	nhẹ	nhõm	thế	nào	khi	đọc	những	câu	văn	như	thế,	ngoài	cái	logic	tự	nhiên	của	ngôn	ngữ

không	chứa	bất	kỳ	phép	lịch	sự	nào	khác.	Không	phục	vụ,	không	gây	thuận	lợi,	không	thủ	thuật,
không	dấu	ấn	nghề	nghiệp.	Không	kỳ	vọng	dễ	đọc,	càng	ít	hơn	sự	tròn	trặn	và	khuynh	hướng	dễ
hiểu,	đặc	biệt	ý	định	trở	thành	cái	đẹp	không	có.	Không	tính	toán	đến	sự	tác	động.	Câu	chữ
không	trang	điểm	cho	bản	thân	chúng,	chúng	không	khoác	áo	đuôi	tôm,	không	biểu	diễn.
Trí	tuệ	của	Valéry	làm	trầm	trồ	những	kẻ	luôn	biểu	dương	một	năng	suất	tuyệt	vời.	Nhưng,

cái	thực	sự	làm	mê	hoặc	trong	những	cuốn	sách	của	ông	không	phải	là	trí	tuệ,	mà	là	sự	giản	dị
vô	tư	của	viết	-	đấy	là	sự	thiếu	vắng	hoàn	toàn	ý	đồ,	là	thứ	thật	hoang	sơ	bên	cạnh	một	đứa	trẻ
con,	còn	bên	cạnh	một	nghệ	sĩ	đấy	là	dấu	hiệu	của	tri	thức	và	sự	dũng	cảm	lớn	nhất.
Thật	đáng	thương	cho	một	nhà	thơ,	kẻ	toát	mồ	hôi	tán	tỉnh	những	người	tình	lạnh	nhạt	-

“hâm	nóng”	công	chúng.	Nhà	thơ	không	phải	là	kẻ	muốn	một	cái	gì	đó.	Và	kẻ	không	viết	nổi	là
kẻ	luôn	hỏi	ý	kiến	sau	từng	câu	chữ:	bà	thấy	thế	nào,	thưa	bà?
Những	tập	nhật	ký	của	Valéry	được	ấn	hành,	từ	bấy	đến	nay	đã	trở	thành	thí	dụ	cho	thời	hiện

đại,	trở	thành	cơ	sở	khi	người	ta	tuyên	bố:	kẻ	nào	muốn	in	sách,	trước	tiên	hãy	viết	nhật	ký	hai
mươi	năm!	Trước	bốn	mươi	 tuổi,	 bất	 cứ	ai	 đều	không	 thể	 xác	định	 có	 xứng	đáng	viết	hay
không.	Trước	bốn	mươi	tuổi	hãy	ghi	chép	đi	hẵng.	Nghịch	lý	thật,	nhưng	đáng	để	suy	ngẫm:
chưa	đủ	độ	trẻ	trung	để	viết.
Sức	quyến	rũ	của	nhật	ký	Valéry	là	sự	trong	sạch	thi	ca	của	viết	-	cùng	một	sự	trong	lành	và

vẻ	đẹp	toát	lên	từ	các	truyện	ngắn	của	Goethe.	Tất	cả	mới	đúng	là	ngắn	ngủi	khoảnh	khắc	làm
sao:	một	 dư	 vị,	một	 trạng	 thái	 sức	 khỏe,	 kỷ	 niệm,	 ấn	 tượng,	 sự	 tỉnh	 táo,	 niềm	 hứng	 khởi,
khuynh	hướng	-	ngôn	từ	mới	tâm	lý	làm	sao,	thậm	chí	như	một	chức	năng	khí	tượng	học,	khiến
bất	kỳ	ý	đồ	phi	văn	học	nào	cũng	giảm	khả	năng	của	nó.	Kẻ	nào	phát	biểu,	kẻ	đó	bận	bịu	với	đối
tượng	 của	 nó:	 Valéry	 không	 có	 thời	 gian	 quan	 tâm	 đến	 công	 chúng.	 Không	 có	 cơ	 hội	 cho
espressivo	(biểu	thức).	Ông	bắt	buộc	phải	trở	thành	mình.



Hàng	nghìn	tác	phẩm	ngày	nay	vẫn	mệnh	danh	là	sự	bảo	tồn	nhu	cầu	thi	phẩm	không	bao	giờ
được	sinh	ra	trong	các	cuốn	nhật	ký,	trong	thư,	trong	các	ghi	chép.	Cảm	hứng	của	chúng	không
phải	là	bản	năng	của	nhà	văn,	thứ	bản	năng	quấn	bện	một	cách	đặc	thù	từ	sự	thôi	thúc,	từ	niềm
vui,	từ	khát	vọng	tự	giải	phóng,	từ	phép	thuật,	thói	quen,	trò	chơi,	trách	nhiệm	và	nhiều	thứ
khác	nữa.
Cảm	hứng	của	những	tác	phẩm	trên	là:	vai	diễn,	hư	vinh,	sự	thành	công,	sự	thống	trị	và	nhiều

thứ	khác.	Tác	phẩm	của	đàn	bà	có	liên	quan	ít	nhiều	đến	những	điều	này.	Heinrich	Heine	từng
nói,	nếu	một	người	đàn	bà	viết,	họ	chỉ	nhìn	giấy	bằng	một	con	mắt,	còn	con	mắt	kia	chú	ý	đến
một	người	đàn	ông,	nữ	công	tước	Hahn-Hahn	là	ngoại	lệ	vì	nàng	chỉ	có	một	mắt.
Có	thể	có	một	giới	hạn	khác	trong	sự	sang	trọng	của	viết,	giống	như	câu	trả	lời	để	ngỏ	cho

một	câu	hỏi:	nhà	văn	có	viết	hay	không,	kể	cả	khi	người	ta	chưa	tìm	ra	sự	in	ấn?	Hoặc	có	viết
hay	không	một	lá	thư?
Người	ta	đọc	những	lá	thư	của	Rilke	với	một	khoái	cảm	trực	tiếp	vì	cảm	nhận,	tác	giả	những

bức	thư	này	thích	viết.	Ông	thích	viết	như	một	người	thích	uống	rượu.	Để	sự	hiểu	lầm,	hiểu	sai
lệch	chấm	dứt:	có	kẻ	yêu	thích	sự	say	sưa,	có	kẻ	yêu	thích	rượu,	hương	thơm,	màu	sắc,	sự	lấp
lánh	của	nó,	tóm	lại	là	thích	rượu.	Có	kẻ	yêu	thích	viết	vì	những	sản	phẩm	phụ	của	viết,	vì	kết
quả	của	viết,	vì	các	vai	trò	của	viết,	và	bởi	vậy	có	kẻ	yêu	thích	viết	như	yêu	thích	rượu.
“Trong	một	thi	phẩm	-	Rilke	viết	cho	Andreas	Salomé	Lou	-	cái	 thành	công	chứa	nhiều	hiện

thực,	giống	như	cái	toàn	bộ	trong	nhiều	khuynh	hướng	hay	sự	quyến	rũ	mà	tôi	cảm	thấy.	Tôi
sáng	tạo	ở	chỗ	nào,	chỗ	ấy	đích	thực	là	tôi,	tôi	mơ	ước	bắt	gặp	một	sức	mạnh	để	toàn	bộ	cuộc	đời
tôi	xác	định	hiện	thực	ấy,	cái	giản	dị	vô	biên	và	niềm	vui	đôi	khi	tôi	được	hưởng”.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	trong	một	thi	phẩm	thành	công	con	người	trở	thành	hiện	thực,

một	hiện	thực	không	thể	so	sánh,	như	cuộc	sống	trong	mọi	khía	cạnh	khác	của	nó.	Một	văn	bản
được	viết	mở	ra	một	thế	giới	sâu	sắc	hơn	niềm	vui,	sâu	sắc	hơn	tôn	giáo,	sâu	sắc	hơn	tình	yêu.
Còn	thư	là	gì?	-	là	một	tác	phẩm	trong	đó	có	cùng	lúc	ba	điều	kiện	cơ	bản	của	viết:	cơ	hội,	tự

do	và	khoảng	cách.	Trước	mặt	tôi	là	tờ	giấy	trống,	tôi	viết	cái	tôi	muốn,	và	tất	cả	âm	điệu	vang
lên,	như	một	con	chim,	hoặc	như	một	tia	lửa.	Khoảnh	khắc	kêu	gọi,	tôi	ra	đi	thay	mình,	và	có
thể	tôi	khởi	hành	vào	cõi	vô	tận.	Tại	đây,	mọi	cảm	giác	đều	ở	vị	trí	của	nó:	sự	thân	thiết,	sự	ấm
cúng,	sự	chế	nhạo,	sự	phê	phán,	sự	giận	dữ,	và	ở	nơi	sâu	thẳm	nhất	là	ý	nghĩa	của	một	bức	thư:
khát	vọng.	Thư	là	tác	phẩm	duy	nhất,	trong	đó	con	người	không	thể	một	mình.
Những	lá	thư	không	tô	vẽ	thêm	những	nét	mới	về	hình	ảnh	Rilke.	Ông	là	bá	tước	Miski,	 là

không	gian	siêu	hình	địa	ngục	của	Dostoyevsky	không	 lên	cơn	động	kinh.	Nhưng	không	thể
phạm	một	sai	lầm	lớn	hơn	nếu	trong	mọi	trường	hợp	bằng	nhận	xét	này	nói	về	cùng	một	cá
nhân.	Bởi	vì	không	bao	giờ	có	thể	biết	nổi	tác	giả	bức	thư	là	ai:	kẻ	viết	hay	kẻ	được	viết.
Nếu	ở	đâu	đó	có	tư	tưởng	của	tư	tưởng:	Tạo	hóa	được	tạo	dựng	(Créateur	créé	-	thi	sĩ	Valéry

nói).	Ở	đây	mọi	cái	và	mọi	người	đều	có	một	vai	trò	lớn	hơn,	so	với	đại	từ	nhân	xưng	ngôi	thứ
nhất.	Phong	cảnh,	cuộc	dạo	chơi,	bầu	không	khí,	cây	cối,	con	người,	sách,	thành	phố,	các	khát
vọng,	các	dự	tính	-	đều	là	các	nhân	vật	của	vở	kịch.	Nhà	văn	chỉ	là	hiện	trường	và	là	kẻ	bị	tóm
lấy.
Thể	loại	thư	làm	tăng	thêm	số	lượng	những	tác	phẩm	không	để	con	người	được	yên.	Không

nhiều	loại	hình	như	thế.	Không	cần	gì	khác,	ngoài	một	buổi	mất	hứng,	thế	là	lập	tức	thấy	ngay
tủ	sách	đầy	thực	ra	rỗng;	giá	là	tháng	Mười.	Sao	ít	ỏi	bạn	tốt	đến	thế	giữa	những	cuốn	sách.
Viết	về	Capri,	về	Parizs,	về	Cezane	ngủ	như	thế	nào,	đã	nói	gì,	và	viết…	tôi	cảm	thấy,	như	van
Gogh…	vẫn	cần	phải	sắp	xếp	lại,	tất	cả	(ichfühle,	was	van	Gogh…	dass	alles	noch	zu	machen	ist:
alles).
 



NIETZSCHE	VÀ	NHÓM	GEORGE
Khi	hai	đầu	sách	đầu	tiên	của	Zarathustra	ra	đời,	trong	một	lá	thư,	Nietzsche	viết	ông	ao	ước

giá	mà	ông	có	môn	đệ[1].	Muộn	hơn,	sau	khi	quen	với	Andreas	Salomé	Lou,	ông	hy	vọng	ít	nhất
đã	tìm	ra	một	người.	Thực	ra	không	phải	một	môn	đệ	như	ông	chờ	đợi;	có	lẽ	trong	đời	ông	chỉ
muốn	tìm	một	dấu	hiệu	ngoài	ông	ra	còn	dấu	ấn	nào	của	ông	chăng.	Nhưng	cuộc	thử	nghiệm
kiểu	Andreas	Salomé	Lou	thất	bại.	Nietzsche	sau	rốt	luôn	luôn	“còn	lại”	một	mình.
Cũng	trong	cùng	một	năm,	khi	Nietzsche	sụp	đổ	ở	Turin,	Stefan	George	ngay	từ	phút	đầu	tiên

đã	tìm	được	vài	ba	người	tụ	tập	quanh	mình.	Vị	trí	của	nhà	thơ	lúc	này	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều:
Sự	hy	sinh	của	Nietzsche	đã	mở	toang	con	đường	cho	nhà	thơ	đến	với	công	chúng	(Nietzsche
Opfer	gab	dem	Dichter	den	Weg	zur	Gemeinschaft	frei)	-	Wolters[2]	viết.
Trong	kẻ	nào	còn	một	giọt	máu	nóng,	âm	điệu	của	Nietzsche	còn	cổ	vũ	cho	kẻ	đó.	Từ	thể

hiện	đầu	tiên	là	Geburt	der	Tragödie	(Sự	ra	đời	của	Bi	kịch)	thông	qua	tinh	thần	thức	tỉnh	của
Menschliches	AUzumenschliches	(Người,	quá	là	người)	qua	Zarathustra,	những	tác	phẩm	cuối
cùng	của	Nietzsche	mở	ra	một	cuộc	sống	siêu	nhân	mới	hoàn	toàn	khác:	mở	ra	ý	nghĩa	thực
chất	của	thế	kỷ	XIX	và	của	mười	chín	thế	kỷ.
Cần	phải	tỉnh	táo	nhận	ra	cái	gì	đã	và	đang	diễn	biến:	…	“Đời	sống	tinh	thần	đang	ở	trong	tay

bọn	bịp	bợm	và	lũ	khờ	khạo	đắc	thắng.	Những	mạng	lưới	ca	ngợi	khiến	nhân	loại	chệch	hướng.
Họ	ngoi	lên	bằng	sự	hỗ	trợ	lẫn	nhau	và	những	lời	tán	dương”[3].	Và	té	ra:	“Tất	cả,	bằng	dư	luận,
chỉ	muốn	mặc	cả	một	điểm	duy	nhất,	hoàn	toàn	vô	giá	trị…	giả	mạo…	và	vì	thế	vô	thần”.[4]
Kẻ	nào	chống	lại	sự	tha	hóa	điên	cuồng	đang	tràn	khắp	châu	Âu,	kẻ	vẫn	còn	mong	mỏi	một

cuộc	sống	thật	sự,	kẻ	đó	tự	thức	tỉnh	và	đi	tìm	bè	bạn.	George	ngay	lập	tức	gặp	những	người
bạn.
Tư	tưởng	khởi	đầu	của	nhóm	George	không	phải	muốn	lập	ra	một	tờ	báo,	để	đăng	tải	 thi

phẩm	của	các	thành	viên	nhóm,	để	không	bị	bôi	nhọ	trong	các	tạp	chí	đương	thời.	Blätter	fur
die	Kunst	(Tạp	chí	nghệ	thuật)	chỉ	là	sự	ngưng	tụ	của	một	đời	sống	nhóm	cho	đến	tận	lúc	đó
vẫn	chưa	hề	có	công	chúng,	không	có	và	không	giữ	quan	hệ	với	thời	đại.
Những	người	đầu	thập	kỷ	1990	của	thế	kỷ	XX	đặt	tên	những	nỗ	lực	của	Nhóm	là	l’art	pour

l’art	(nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật).
Nhưng,	tại	sao	mục	đích	tự	thân	của	Nhóm	là	nghệ	thuật?	Cần	hiểu,	nghệ	thuật	là	cái	gì.	Đối

với	thế	kỷ	XIX	-	trong	mọi	trường	hợp	-	nghệ	thuật	là	sự	thể	hiện	của	thời	đại,	hay	như	thế	nào
đấy,	còn	là	sản	phẩm	thời	đại.	Đối	với	con	người	vĩnh	hằng	-	cũng	vậy	với	nhóm	George	-	nghệ
thuật	là	sự	thực	hiện	một	đời	sống	mới.	Nietzsche,	trong	một	lăng	kính	nào	đấy	đối	với	thế	hệ
của	George,	là	Plutarch,	và	Nietzsche	tuyên	bố:	các	anh	hãy	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	bằng	Plutarch
(satting	eure	Seelen	an	Plutarch),	và	hãy	dám	tự	tin	vào	bản	thân	các	anh,	như	các	anh	tin	vào
các	nhân	vật	của	ông	(ý	muốn	nói	đến	các	nhân	vật	cổ	đại	trong	tác	phẩm	Những	cuộc	đời	song
hành	của	Plutarch).	Bằng	con	người	đã	trưởng	thành	hay	đã	làm	quen	với	một	đời	sống	anh
hùng	có	thể	khiến	toàn	bộ	cái	thời	hiện	đại	náo	nhiệt	này	chìm	vào	quên	lãng.”[5]
Và	hàng	trăm	con	người	này	bắt	đầu	tụ	tập	xung	quanh	George,	như	vậy	trong	Nhóm	lần	đầu

tiên	mơ	 ước	 của	 Nietzsche	 biến	 thành	 hiện	 thực,	 nghĩa	 là	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	môn	 đệ	 của
Nietzsche.
“Trong	một	thời	kỳ	-	Gundolf	nói	-	cùng	với	một	cuộc	sống	không	nhà	thờ,	không	phép	thuật

công	khai,	không	còn	những	bí	ẩn,	chỉ	ngôn	từ	là	nơi	trú	ẩn	duy	nhất	của	tinh	thần,	là	nơi	ẩn
náu	cuối	cùng	của	thánh	thần	trong	con	người,…	vì	vậy	cần	đến	sự	nghiệp	lịch	sử	gắn	bó	với
ngôn	từ	của	Nietzsche	và	George	“.[6]
Nhà	nước,	nhà	thờ,	xã	hội,	kinh	tế	giờ	đây	là	hiện	trường	cho	tất	cả,	trừ	lĩnh	vực	tinh	thần.	Và

sự	vắng	bóng	của	tinh	thần	này	lan	tràn	khắp	các	lĩnh	vực	của	hành	động	cụ	thể,	giờ	đây	đã
xâm	nhập	cả	vào	nghệ	thuật.	Âm	nhạc	kết	thúc	với	Beethoven,	hội	họa	với	Böcklin.	Điêu	khắc,
xây	dựng,	vũ	khúc	trong	tay	kẻ	tầm	thường	và	hời	hợt,	hoặc	là	đồ	rởm,	hoặc	trở	thành	lời	thú



tội	tự	cắn	xé.
Và:	“Cái	gì	không	thể	duy	trì	tiếp	trong	cái	toàn	bộ	thì	thử	cố	gắng	tồn	tại	trong	các	mảnh

vụn,…	nhưng	đâu	rồi	một	lòng	tin	thật	sự	trong	một	nhà	nước	hiện	đại,	một	xã	hội	hiện	đại,
một	nền	giáo	dục	hiện	đại,	trong	khoa	học,	trong	tri	thức?”
Còn	tương	lai:	“Giáo	dục	là	việc	hoàn	tất	nhanh	nhất	một	thực	thể	trẻ	trung	dành	cho	dịch	vụ

của	nhà	nước	và	của	kinh	doanh.”[7]	“Ai	sẽ	tạo	dựng	một	hình	ảnh	con	người	chân	chính,	trong
khi	tất	cả	mọi	người	chỉ	mang	trong	mình	hình	ảnh	loài	sâu	bọ	ích	kỷ	của	quyền	lợi	riêng	và	sự
sợ	hãi	của	một	con	chó	bị	đánh,	và	lao	xuống	sự	thú	vật	hóa,	hoặc	thứ	còn	xấu	hơn,	sự	cứng
nhắc	cơ	khí	hóa.”[8]
Chỉ	có	mỗi	ngôn	từ	là	thành	trì	cuối	cùng	và	duy	nhất	chứa	đựng	tinh	thần,	mà	sự	tha	hóa

không	lay	chuyển	nổi:	là	thứ	vẫn	còn	thiêng	liêng	vượt	qua	cả	thể	loại	báo	chí	dối	trá	có	ý	thức,
vượt	qua	thứ	văn	học	bệnh	tật	vì	tiền	và	sự	hư	hỏng,	qua	cả	thứ	khoa	học	u	mê,	hướng	về	các
giá	trị	chỉ	còn	lại	ngôn	từ.	Ngôn	từ	là	không	gian	cuối	cùng	của	một	đời	sống	lớn	lao,	cần	phải
đổi	mới	nó	từ	đây.
Nietzsche	và	George:	“Thừa	hưởng	cùng	một	gia	sản,	có	cùng	một	nhiệm	vụ:	một	 lần	nữa

mang	 lại	 trọng	 tâm,	mức	độ,	 tấm	gương	và	 luật	 lệ	 cho	nhân	 loại	đang	 tan	rã.”[9]	 -	 bằng	 sức
mạnh	của	ngôn	từ.
Nietzsche	không	thể	tránh	khỏi	việc	người	ta	biến	ông	thành	mốt	của	thế	kỷ.	Übermensch

(Siêu	nhân)	trở	thành	khẩu	hiệu	để	người	ta	tung	quảng	cáo	và	bảo	đảm	thu	nhập	cho	họ	bằng
cách	khai	thác	thứ	văn	học	đã	tha	hóa.	Họ	coi	Nietzsche	là	người	của	họ:	là	kẻ	dông	dài	có	tài
năng	và	trí	tuệ,	thấp	hơn	nữa	là	kẻ	lừa	gạt	khôn	khéo,	như	một	kẻ	tìm	ra	thơ	tự	do,	hình	ảnh
thiếu	kết	cấu	hoặc	âm	nhạc	vô	điệu	tính,	hoặc	tìm	ra	siêu	nhân.
Nhóm	Goerge	biệt	lập	và	cao	hơn	hẳn	sự	ồn	ào	dân	chủ,	họ	nhận	ra	chân	dung	Nietzsche	và

hiểu	ý	nghĩa	thực	sự	của	Übermensch.
Nietzsche	đã	trở	thành	dấu	hiệu	của	ranh	giới	chia	hai	thời	đại.	Có	thể	gọi	là	phá	hoại	hay

đổi	mới	tùy	theo	tình	cảm	của	từng	người”	(Nietzsche	ist	das	Wahrzeichen	für	die	Scheidung
zweier	Zeitalter	geworden)[10].	Người	nào	vẫn	đang	trong	thời	kỳ	tàn	phá	sẽ	chỉ	nhìn	thấy	sự
thủ	tiêu,	còn	kẻ	nào	hướng	tới	một	cuộc	sống	mới	sẽ	thấy	đấy	là	thể	hiện	của	một	cuộc	sống
mới.	“Ông	là	vì	sao	đang	ngự	trị	ở	trung	điểm	thời	đại	chúng	ta	đang	sống”[11].	Con	người	siêu
nhân	thực	ra	đã	xuất	hiện	từ	tác	phẩm	đầu	tiên.	Nhưng	trước	khi	nghiên	cứu	ý	nghĩa	thực	chất
của	nó,	biết	phân	biệt	nó	mới	là	điều	quan	trọng.
Người	ta	không	quen	phân	chia	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	chủ	nghĩa	lãng	mạn	và	chủ	nghĩa	lý

tưởng.	Trong	cả	hai	đều	có	hương	vị	của	sự	viển	vông	thể	hiện	như	một	khát	vọng	của	con
người	và	cả	hai	đều	đối	diện	với	thực	tế.	Nhưng	thực	ra	giữa	chúng	có	sự	khác	biệt	cơ	bản.
Lãng	mạn	luôn	là	khát	vọng	hồi	tưởng:	đầu	thế	kỷ	trước	quay	lại	thời	Trung	cổ	Rousseau	mơ

ước	được	quay	trở	lại	trạng	thái	mông	muội.	Lãng	mạn	luôn	có	khát	vọng	hoài	cổ:	quay	lại,	đâu
cũng	được,	vào	Hy	Lạp	cổ,	vào	thời	kỳ	đa	giáo,	thế	nào	cũng	được.
Chủ	nghĩa	lý	tưởng	-	tất	nhiên	không	nên	hiểu	theo	thế	giới	lý	tưởng	cộng	đồng	chung	của

thế	kỷ	XIX,	mà	hiểu	theo	ý	tưởng	của	Platon	-	là	một	khát	vọng	cao	quý.	Khát	vọng	sức	mạnh	có
tác	dụng	của	tinh	thần	sẽ	cải	biến	và	khiến	con	người	trở	nên	cao	đẹp	hơn.
Từ	sự	khác	biệt	này	tiếp	dẫn	đến	hai	hành	vi	khác	nhau	cơ	bản.	Kẻ	lãng	mạn	là	kẻ	muốn	sửa

chữa	thế	gian	trong	cái	ý	nghĩa,	hỗ	trợ	những	yêu	cầu	không	có	cơ	sở	và	bất	khả	thi.	Đằng	sau
sự	“quay	trở	lại”	của	mọi	khát	vọng	hoài	cổ	có	một	nỗi	niềm	sâu	sắc	của	việc	không	có	niềm
tin.	Con	người	không	còn	tin	vào	sức	mạnh	của	tạo	hóa	và	của	một	khoảnh	khắc	cuộc	sống	nữa.
Quay	lại!	Đây	lúc	nào	cũng	là	nỗi	sợ	hãi	hiện	tại	và	là	dấu	hiệu	bất	lực	vô	sinh	của	hiện	tại.
Chủ	nghĩa	lý	tưởng	không	xuất	phát	từ	sự	bất	lực,	mà	từ	cái	đang	có,	không	mang	ý	nghĩa	của

sự	bất	khả,	mà	mang	khát	vọng	sáng	tạo;	không	hỗ	trợ	những	đòi	hỏi	không	có	cơ	sở,	mà	muốn
sự	phát	triển	đi	lên	trong	các	lĩnh	vực	tinh	thần.	Lý	tưởng	hình	thành,	sáng	tạo	và	nung	nóng.



Không	có	ý	định	quay	lại,	mà	muốn	trải	qua	các	khoảnh	khắc	trong	cái	toàn	thể	và	sâu	sắc	để
vươn	tới	cái	toàn	diện.
Chủ	nghĩa	lãng	mạn	là	khát	vọng	quay	lại,	nên	luôn	luôn	ở	tư	thế	“quay	đầu”.	Còn	bản	chất

của	chủ	nghĩa	lý	tưởng	là	khát	vọng	tôn	giáo:	so	sánh	với	Thượng	Đế	trong	tất	cả	các	khoảnh
khắc	của	cuộc	sống.	Chủ	nghĩa	lãng	mạn	và	chủ	nghĩa	lý	tưởng	đúng	là	đều	đối	mặt	với	hiện
thực,	nhưng	một	cái	chạy	trốn	khỏi	hiện	thực	và	một	cái	vượt	qua	hiện	thực.
Bởi	vậy,	lãng	mạn	là	kẻ	xuất	hiện	trong	đời	thực	để	đánh	nhau	với	cái	cối	xay	gió,	đảm	nhận

những	nhiệm	vụ	bất	khả	kháng,	đặt	ra	những	mục	đích	không	đạt	được,	và	bởi	vậy	không	có	cả
sự	đối	lập	thực	sự:	sự	viển	vông.	Còn	kẻ	lý	tưởng	bằng	toàn	bộ	bản	chất	của	mình	đối	diện	với
thực	 tế,	 cuộc	 chiến	 của	kẻ	này	 luôn	 luôn	hướng	 tới	những	môi	 trường	hiện	 thực,	bởi	kẻ	 lý
tưởng	muốn	thực	hiện	và	nâng	bản	thân	lên:	đấy	là	kẻ	anh	hùng.
Nói	về	giai	đoạn	lãng	mạn	của	Nietzsche	là	một	sự	lầm	lẫn	cơ	bản.	Ông	chưa	bao	giờ	là	kẻ

hoài	 cổ	 lãng	 mạn.	 Gundolf	 đã	 phân	 tích	 Geburt	 der	 Tragödie	 (Sự	 ra	 đời	 của	 Bi	 kịch)	 của
Nietzsche	bằng	những	từ	ngữ	sau:	Sẽ	không	ai	hiểu	bất	cứ	một	từ	ngữ	nào	của	Nietzsche,	nếu
trong	tiềm	thức	không	hiểu	rằng	đối	với	ông	mọi	giá	trị	-	và	toàn	bộ	việc	đánh	giá	các	giá	trị
của	ông	-	chỉ	duy	nhất	hữu	hiệu	ở	một	mức	độ:	cuộc	sống	anh	hùng	ca.
Nếu	không	nói	về	một	cuộc	đời	anh	hùng	ca	sẽ	không	hiểu	hết	được	tầm	vóc	sức	mạnh	và	cả

sự	hình	thành	của	nó,	khi	lần	theo	dấu	vết	những	tư	tưởng	của	Nietzsche.	Ý	nghĩa	thực	chất	của
nó	đã	được	tác	phẩm	đầu	tiên	của	ông	soi	sáng,	tác	phẩm	ông	bàn	về	nghệ	thuật,	không	gian
siêu	hình	của	nghệ	thuật,	về	nguồn	gốc	và	ý	nghĩa	của	bi	kịch.
Kết	 quả	 của	 những	 nghiên	 cứu	 về	Nietzsche	 cho	 thấy	 nhân	 vật	 của	 tác	 phẩm	mang	 tính

Homeros-Apollo	và	bi	kịch	 -	Dionysus	chính	 là	con	người	Thượng	Đế,	 là	người	anh	hùng	bi
thảm.	Người	hùng	này	không	chỉ	khác	những	con	người	khác	về	sức	mạnh,	mà	còn	chủ	yếu
trong	kích	thước	người	-	“Người	anh	hùng	là	con	người	được	tạo	dựng	bởi	Thượng	Đế,	có	giá
trị	vĩnh	cửu”[12].
Ý	nghĩa	của	con	người	siêu	nhân	như	sau:	sự	xuất	hiện	của	con	người	anh	hùng	trong	thời

đại	 hiện	 nay.	 Trong	 nội	 dung	mà	 Gundolf	 diễn	 đạt,	 anh	 hùng	 không	 phải	 là	 sức	mạnh	 phi
thường,	không	chỉ	là	tầm	vóc,	mà	trước	tiên	là	sự	tạo	dựng	từ	Thượng	Đế,	mang	giá	trị	vĩnh
cửu.
Như	vị	trí	đầu	tiên	của	một	đời	sống	mới	trong	thời	hiện	đại,	nhóm	George	hiểu	rằng	cần

phải	sống	nhân	danh	con	người	vĩnh	hằng.	Sức	mạnh	tạo	dựng	của	Nietzsche	bắt	đầu	được
thực	hiện	trong	nhóm	George.	Ngoài	Gundolf	còn	có	Hildebrandt	trong	Nhóm	nghiên	cứu	về
Nietzsche	trong	hai	cuốn	sách	và	trong	một	công	trình	nghiên	cứu;	có	Bertram,	người	viết	một
cuốn	sách	Nietzsche	lớn;	có	Klages,	kẻ	tách	ra	khỏi	Nhóm	nhưng	vẫn	có	thể	cảm	thấy	tác	động
của	 Kosmiker-Kreis	 (Nhóm	 vũ	 trụ:	 Nhóm	 trí	 thức,	 văn	 nghệ	 sĩ	 từ	 1899-1904	 chống	 Kitô
giáo/Do	Thái	giáo,	muốn	quay	về	các	huyền	thoại	phương	Đông,	có	sự	tham	gia	của	Stefan
George)	 ở	Muchen	 lên	 hành	 vi	 của	 ông,	 và	 có	 Pannwitz,	 người	 không	 liên	 hệ	 trực	 tiếp	 với
Nhóm,	nhưng	chỉ	có	thể	hiểu	được	hoàn	toàn	tinh	thần	của	ông	từ	Nhóm[13].
Tất	cả	những	gì	Nhóm	dẫn	chứng	để	chống	lại	Nietzsche,	chỉ	có	thể	phân	loại	từ	một	tiêu	chí

duy	nhất:	cuộc	đấu	tranh	giữa	nhận	thức	và	im	lặng,	giữa	ngạo	mạn	và	tôn	kính,	giữa	độc	ác	và
nhu	thuận	không	được	đẩy	đến	cùng	và	quyết	phân	thắng	bại,	trái	lại	đều	bị	thủ	tiêu	và	được
hợp	 nhất	 và	 vĩnh	 cửu	 hóa	 thành	 mẫu	 mực	 vĩ	 đại	 (der	 Kampf	 zwischen	 Erkenntnis	 und
Schweigen,	 zwischen	 übermut	 und	 Ehrfurcht,	 zwischen	 Frevel	 und	 Frommheit	 wird	 nicht
ausgekämpft	 und	 entschieden,	 sondern	 vereinigend	 aufgehoben	 und	 zu	 grossartiger
Vorbüdlichkeit	verdichtet	und	verewigt)[14].
Những	tác	phẩm	của	Nietzsche	không	nêu	quyết	định	về	những	điều	này,	mà	chỉ	đưa	ra	khả

năng	lựa	chọn.	Khi	Hildebrandt	so	sánh	Nietzsche	với	những	điển	hình	lớn	của	nhân	loại,	ông
nói:	Nietzsche	không	mang	dáng	dấp	của	kẻ	chiếu	rọi	hình	ảnh	một	thế	giới	mới	một	cách	thần
thánh	(Er	ist	nicht	die	Gestalt,	die	das	Bild	einer	neuen	Welt	göttlich	ausstrahlt)[15].



Nietzsche	còn	lại	trong	sự	phân	vân:	quyến	rũ,	bối	rối,	làm	hỏng,	chỉ	lối,	cảm	nhận,	mê	hoặc
nhưng	ông	không	nói	gì	chắc	chắn.	Và	hành	vi	có	vấn	đề	này	cũng	tác	động	trở	lại	cả	với	con
người	siêu	nhân:	“Con	người	siêu	nhân	không	phải	một	hình	ảnh	cổ	được	làm	mới,	mà	là	một
con	người	cố	gắng	đạt	tới	mục	đích	có	thể	đạt”[16].
Nietzsche	là	kẻ	phá	hủy	lòng	tin	đã	trở	nên	vô	hồn,	chứ	không	phải	là	kẻ	khơi	dậy	lòng	tin	đầy

sức	 sống	 (Nietzsche	ward	 der	 Zerstorer	 des	 entseelten	 Glaubens,aber	 nicht	 der	 Erwecker	 des
lebendigen)[17].
Mọi	lời	phản	đối	được	bộc	lộ	khi	người	ta	so	sánh	Nietzsche	với	Platon.	Platon	theo	quan

niệm	của	Nhóm	thể	hiện	như	một	con	người	vũ	trụ,	con	người	siêu	nhân:	“Trong	Platon	hầu
như	không	có	ý	thức	về	việc	ông	đi	trên	con	đường	tạo	hóa,	chưa	nói	đến	chuyện	ông	tuyên	bố
những	gì	trong	các	kinh	nghiệm	cá	nhân,	mà	ông	chỉ	chú	ý	trực	tiếp	đến	các	quy	luật	thế	giới”.
“Platon	sống	theo	quan	niệm	của	các	sức	mạnh	vũ	trụ”;	“Hành	vi	Thượng	Đế	của	Platon	ở	chỗ
bằng	sự	im	lặng	thông	thái,	ông	không	đặt	câu	hỏi	Thượng	Đế	xuất	hiện	trong	thế	gian	hay
nhìn	Thượng	Đế	là	thế	gian”.
Ngược	lại,	trong	Nietzsche	sự	ngạo	mạn	thống	trị.	“Kẻ	bước	qua	lề	luật	của	thế	gian,	không

dừng	lại	là	kẻ	môi	giới	nữa,	mà	đã	nâng	bản	thân	mình	lên	thành	Thượng	Đế”[18].	Sự	ngạo	mạn
này	nghiền	nát	thế	giới	của	Nietzsche.	Câu	giải	thích	cho	hành	vi	này	là:	ông	ở	trong	trạng	thái
mơ	hồ,	và	nói	những	lời	mơ	hồ.
Ông	chỉ	tranh	đấu,	cho	dù	một	cách	anh	hùng	tới	đâu,	nhưng	kết	quả	vô	vọng.	Nietzsche	tự

nói	về	bản	thân	mình:	một	con	người	mê	cung	không	bao	giờ	đi	tìm	sự	thật	mà	chỉ	đi	tìm	sợi
chỉ	 của	 nữ	 thần	 Ariadne	 của	mình	 (ein	 labyrinthischer	Mensch	 sucht	 niemals	 die	Wahrheit,
sondern	seine	Ariadne)[19].	(Ariadne	là	nữ	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	giúp	Theseus	vượt	qua
mê	cung	để	tiêu	diệt	quái	vật	Minotaur).	Nietzsche	phức	tạp,	rắc	rối,	hay	đúng	hơn	chưa	đủ	rõ
ràng,	 rành	mạch	và	chín	muồi,	khi	một	mặt	nghiền	nát	những	 tấm	bảng	đạo	 luật	hai	nghìn
năm,	mặt	khác	dựng	thêm	những	tấm	bảng	mới.
Và	sau	cùng	điều	này	giải	thích	Nietzsche	không	thể	trở	thành	nhà	thơ,	chỉ	là	nhà	tư	tưởng:

ông	không	thể	tạo	dựng,	chỉ	tranh	đấu	-	âm	thanh	của	ông	chưa	từng	là	Sprache	(ngôn	ngữ),
chỉ	Rede	(lời	nói),	hay	nói	cách	khác	không	phải	là	thi	phẩm	mà	chỉ	là	lời	nói.
Đây	 là	quan	niệm	 thống	nhất	 toát	 ra	 từ	các	 tác	phẩm	của	Nhóm,	 từ	những	giải	 thích	của

Bertram,	Hildebrant,	Gundolf,	thậm	chí	Klages,	George.	George	là	người	nói	về	Nietzsche	bằng
từ	này:	“Orator”	(nhà	hùng	biện/kẻ	thuyết	giảng)[20].	Và	trong	thi	phẩm	của	mình:	Tâm	hồn
mới	này	lẽ	ra	phải	hát	lên	chứ	không	phải	chỉ	nói	ra	(sie	hätte	singen,	nicht	reden	sollen	diese
neue	Seele).	Từ	đây	hình	thành	quan	niệm	của	Nhóm	rằng	Nietzsche	không	phải	là	nhà	thơ,	mà
chỉ	 là	 nhà	 hùng	 biện.	 Và:	 Ngươi	 sáng	 tạo	 ra	 những	 thần	 linh	 chỉ	 để	 hủy	 hoại	 họ	mà	 thôi?
(Erschufst	du	Götter	nur	um	sie	zu	zerstören?)[21]	-	từ	đây	hình	thành	quan	niệm	của	Nhóm	về
các	vấn	đề	của	Nietzsche.
Sự	giải	thích	và	giải	quyết	quan	niệm	này	nằm	ở	một	nơi	rất	sâu:	nơi	Nietzsche	đối	diện	với

Platon	trong	tư	duy	của	Nhóm.	Platon	là	con	người	vĩnh	hằng,	là	thực	thể	vũ	trụ,	là	Gründer	(kẻ
sáng	lập).	Nhưng	vấn	đề	ở	chỗ,	Platon	của	Nhóm	giống	George	trong	mức	độ	nào[22],	hay	nói
cách	khác	hai	kẻ	sáng	lập	đã	tan	vào	nhau	như	thế	nào	-	Akadémia	và	Kreis	(“Viện	Hàn	Lâm”
của	Platon	và	“Nhóm”	George)	-	cái	từ	đó	một	đế	chế	mới	cần	phát	triển	ra.
Tư	tưởng	cơ	bản	của	Akadémia	và	Kreis:	vượt	lên	trên	một	thế	giới	hư	hỏng	không	phương

cứu	chữa,	thu	thập	con	người	muốn	cách	tân	và	cùng	với	họ	cách	tân	nhà	nước.	Từ	sự	đồng
nhất	của	Akadémia	và	Kreis	dẫn	tới	tính	chất	tương	tự	của	những	người	sáng	lập:	vai	trò	giống
nhau	và	hình	ảnh	tương	đồng	của	Platon	và	George.	Và	như	vậy	khi	người	ta	đo	độ	 lớn	của
Platon	bên	cạnh	Nietzsche,	thực	chất	người	ta	đo	George.	Điều	này	nổi	bật	từ	nghiên	cứu	của
Gundolf,	khi	ông	nói	điều	Nietzsche	không	thể	thực	hiện	được	bằng	chủ	nghĩa	Titanismus	(cá
nhân	 kiêu	 hùng	 chống	 lại	 thế	 lực	 hùng	mạnh.	 Thần	 thoại	 Hy	 Lạp:	 hình	 tượng	 Prometheus
chống	lại	Zeús),	tự	nó	trỗi	dậy	từ	cuộc	sống	trong	George	không	cần	bạo	lực,	cùng	trong	năm
khi	Nietzsche	thất	bại.



Sự	tương	phản	nổi	lên	giữa	Ludwig	Klages	và	George,	sự	tách	biệt	giữa	triết	gia	và	nhà	thơ
đưa	ra	một	lời	giải	thích	điểm	mơ	hồ	này.	George	gặp	Klages	tại	Munchen	đầu	những	năm	chín
mươi	(thế	kỷ	XIX).	Ngoài	hai	người	còn	có	Kosmiker-Kreis	trưởng	thành	từ	nhóm	bạn	giữa
Wolfskehl	và	Schuler.	Họ	đều	là	những	kẻ	đối	lập	và	chán	ghét	môi	trường:	khát	vọng,	khả	năng
sáng	tạo	cái	mới	dẫn	họ	đến	với	nhau.
Tất	cả	mọi	cái	khác	đều	từ	điều	này	mà	ra.	Sự	thống	nhất	của	nghệ	thuật,	thí	dụ	của	cổ	đại,

việc	quay	lưng	lại	với	đám	đông,	đối	ngược	với	điều	này	là	tri	thức	lớn	hơn	của	con	người,	đối
lập	với	thế	gian	thảm	hại	là	một	sự	nhân	từ	mới.	Tài	năng	của	George	và	Klages	có	sự	khác
biệt.	George	là	nhà	thơ,	Klages	là	kẻ	thông	hiểu	và	là	nhà	giải	nghĩa:	nhưng	ở	cả	hai	có	một	sự
quý	phái	chỉ	nhận	ra	được	từ	những	con	người	cao	thượng.
Nhưng	tại	một	điểm,	họ	lại	không	gặp	nhau,	và	không	thể	gặp	nhau.	Thông	thường	có	thể	gọi

điểm	này	là	bóng	tối	và	sự	trái	ngược	của	ánh	sáng.	Klages	là	con	người	của	các	lực	lượng	bóng
tối,	cảm	giác	và	sự	sống	đơn	giản,	cùng	với	Schuler,	là	tất	cả	những	gì	có	nghĩa	là	nguyên	tử	và
tượng	trưng	của	cổ	đại:	bản	năng,	sự	đam	mê,	sự	gắn	bó.	George	cùng	Wolfskehl	gắn	bó	với
ánh	sáng:	với	trật	tự,	với	tỷ	lệ,	sự	hoàn	thiện.
Như	vậy	có	thể	hiểu	nền	tảng	triết	học	của	Klages:	đời	sống	và	tinh	thần,	như	hai	nguyên	tử

đối	chọi	lẫn	nhau;	như	vậy	có	thể	hiểu	hình	thức	có	chủ	ý	trong	thi	phẩm	của	Goerge,	muộn
hơn	ở	Nhóm	thể	hiện	tất	cả	những	gì	không	bị	giới	hạn	nghiêm	ngặt	đều	có	thể.	Trong	sự	sâu
sắc	tuyệt	đối	tất	cả	cùng	tồn	tại,	trong	cảm	xúc	thế	gian,	mà	sự	thể	hiện	toàn	vẹn	như	sau:	Biến
Thượng	 Đế	 thành	 xác	 thân	 và	 biến	 xác	 thân	 thành	 Thượng	 Đế	 (Verleibung	 des	 Gottes	 und
Vergöttung	des	Leibes)	và	trong	cái	toàn	bộ	tập	quán-đời	sống	chứa	đựng:	sự	quý	phái,	cái	cao
thượng	của	đời	sống	và	sự	kính	trọng	những	cội	nguồn	niềm	vui	trong	sạch.
Nhưng	họ	cần	phải	tách	ra,	bởi	họ	sống	cái	tập	quán	này	từ	một	khía	cạnh	trái	ngược.	Tất

nhiên,	sự	trái	ngược	này,	vì	tuyệt	đối,	có	thể	lật	ngược.	Klages	con	người	của	bóng	tối	là	một
nhà	bác	học,	kẻ	làm	việc	với	các	khái	niệm,	xây	dựng	hệ	thống	triết	học	và	viết	những	tác	phẩm
lý	thuyết.	George	là	nhà	thơ,	người	sống	trong	cảm	hứng	khoảnh	khắc,	kẻ	với	rung	động	cùng
thân	xác	sâu	sắc	biết	cảm	nhận	một	tâm	trạng	nắm	bắt	mơ	hồ.
Nhưng	từ	tăm	tối	những	khát	vọng	khác	hẳn	với	ánh	sáng	tiếp	theo.	Thế	giới	mong	ước	của

Klages:	sự	vô	độ,	sự	ngây	ngất,	hoang	dã,	văn	hóa	bất	lực	với	chính	bản	thân.	Còn	George	là	kẻ
sáng	lập	vương	quốc	của:	một	Platon	mới,	người	tạo	dựng	những	tế	bào	đầu	tiên	của	Politeia
mới	 trong	Kreis:	 chuẩn	bị	 cho	 sự	 tự	chủ	của	 tinh	 thần.	Klages	và	George	 cần	phải	 chia	 tay
nhau.	Di	sản	và	nguồn	chung	kéo	họ	lại	với	nhau,	nhưng	thế	giới	quan	khác	nhau	tách	họ	ra.
George	-	và	Nhóm	dưới	ảnh	hưởng	của	George	-	đứng	về	phía	ánh	sáng.	Nhưng	điều	này	tự

bản	thân	nó	không	nói	lên	điều	gì	hết,	thậm	chí	để	thế	giới	quan	bộc	lộ	ra	cũng	không.	Ở	đây	có
một	cái	gì	đó	không	minh	bạch,	để	mâu	thuẫn	bộc	lộ	trong	quan	điểm	về	ánh	sáng	và	bóng	tối
giữa	George	và	Nietzsche	không	thể	hiện	nổi	thế	giới	quan	mơ	hồ	này.	Klages,	khi	muốn	xóa
ánh	sáng	trong	lý	thuyết	của	Nietzsche	cần	hiểu	sai	lệch	về	Nietzsche,	cũng	như	George,	khi
muốn	xóa	bỏ	bóng	tối	trong	Nietzsche.
Hai	bản	án	từ	George:	Nietzsche	xây	dựng	lên	các	thần	linh	để	đánh	đổ	họ,	và	vì	thế	cần	ca

hát	cho	các	linh	hồn	mới	chứ	không	cần	hùng	biện.	Mâu	thuẫn	thực	sự	cần	thể	hiện	qua	một	sự
nâng	cấp	khác.	Ở	đây	nổi	lên	như	thể	Nietzsche	bị	thiệt	thòi	so	với	George,	như	thể	Nhóm	có
quyền	kết	án	Nietzsche.	Bản	thân	sự	hợp	nhất	vai	trò	nảy	sinh	giữa	Platon	và	George	là	không
hợp	lý,	và	nếu	George	không	cất	lời	phản	đối	việc	hợp	nhất	vai	trò,	điều	ấy	có	nghĩa	là	ông	đảm
nhận	hình	 tượng	Platon.	 Cứ	 cho	 là	 điều	này	hợp	 lý	đi.	Nhưng	đóng	vai	 Platon	để	 chống	 lại
Nietzsche,	hóa	chẳng	ra	là	trong	nhà	triết	học	Hy	Lạp	này	ẩn	náu	Stefan	George:	điều	này	còn
lớn	hơn	cả	sự	mơ	hồ	và	rối	bời.	Ở	đây	có	những	nguyên	nhân	sâu	sắc	hơn	xảy	ra	và	góp	thêm
vào.
Trước	tiên	cần	minh	bạch	hóa	lời	kết	án	-	nhà	hùng	biện.	Theo	George	và	Nhóm,	giọng	của

Nietzsche	là	giọng	hùng	biện.	Nếu	đúng	là	hoàn	thiện,	giọng	hùng	biện	này	cần	cất	tiếng	ca.
Nhưng	lời	kết	án	này	chưa	đủ	sâu	sắc.	Chất	Đức	trong	thi	ca	chưa	bao	giờ	biết	đến	sáng	tạo	lớn
như	ở	các	dân	tộc	châu	Âu,	và	nếu	nói	về	các	nhà	thơ	lớn	như	Goethe	hoặc	Hölderlin,	sự	vĩ	đại



của	họ	không	phải	ở	thi	phẩm.	Chất	Đức	vĩ	đại	nằm	ở	chỗ	khác:	ở	không	gian	siêu	hình	và	trong
âm	nhạc.
Các	nhà	thơ	như	Klopstock,	Heine	hay	C.	F.	Meyer,	thế	giới	có	cả	trăm.	Các	nhà	tư	tưởng	như

Kant,	 Hegel,	 Schopenhauer	 chỉ	 có	 một;	 các	 nhà	 soạn	 nhạc	 như	 Bach,	 Mozart,	 Haydn	 và
Beethoven	cũng	chỉ	có	một.	Chất	sống	Đức	tại	đây	thể	hiện	hoàn	toàn	và	sâu	sắc	cái	là	nó	-	kể
cả	khi	trong	Goethe	vai	trò	nhà	tư	tưởng	rất	lớn	và	trong	Hölderlin	vai	trò	nhà	soạn	nhạc	cũng
vậy.	Và	cội	rễ	giữa	không	gian	siêu	hình	và	âm	nhạc	đã	lập	tức	trở	nên	rõ	rệt	nhất	ở	một	điểm,
nơi	hai	điều	này	hội	ngộ.	Điểm	đó	là:	Nietzsche.	Chất	âm	nhạc	trong	ngôn	từ	của	Nietzsche,
đồng	thời	với	chất	siêu	hình	-	là	ngôn	từ	đẫm	chất	Đức	nhất.
Chất	Đức	sâu	sắc	hơn	cả	của	Geothe,	của	Hölderlin,	và	chất	nhạc	sâu	sắc	hơn	cả	của	Mozart,

hay	của	Beethoven,	bởi	vì	cùng	lúc	là	cả	hai.	Ở	Nietzsche:	“Khái	niệm	là	bản	chất,	hơn	cả	yếu	tố
nghệ	 thuật	một	 cách	 gợi	 cảm”[23].	 Ở	 ông,	 ngôn	 từ	 bắt	 nguồn	 từ	 thẳm	 sâu	 lòng	 đất,	 nơi	 âm
thanh,	nhạc,	ngôn	ngữ,	tư	duy,	khái	niệm,	hình	ảnh	chưa	tách	rời	nhau.	Ngôn	từ	ở	Nietzsche
ngang	bằng	với	đời	sống.
Tư	tưởng	-	Benz	viết	-	ở	Nietzsche:	“Giống	như	một	cảm	nhận	hứng	khởi	bản	năng	không

thuần	túy	tư	duy	mà	như	thi	hứng:	chất	thi	ca	đặc	thù	nảy	sinh,	ngân	vang…	thứ	tư	tưởng	mộng
mơ	đã	nâng	lên	tận	lĩnh	vực	thi	ca	cao	hơn	hiện	thực,	trao	bản	thân	nó	cho	giai	điệu	của	âm
nhạc	và	trở	thành	một	bài	thơ	dẫn	đề	(dithyrambus)…	những	tư	tưởng	của	Nietzsche	không
phải	do	logic	xâu	chuỗi	lại,	mà	do	một	thứ	âm	nhạc	vô	hình.	và	sau	cùng	hoàn	toàn	lãnh	đạm
việc	ông	nói	cái	gì	nếu	ông	nói.	Và	bản	án	chừng	nào	chưa	đạt	đến	mức	cao	nhất	ta	còn	chưa
cảm	thấy	sự	kết	án	của	tư	tưởng,	cái	có	thể	gọi	là	sự	chống	đối,	mà	ta	chỉ	chú	ý	đến	âm	thanh
lanh	lảnh	của	bản	án	mà	thôi.”[24]
Thực	ra	cái	có	thể	diễn	đạt	về	sự	sâu	sắc	có	thể	thu	thập	được	Nietzsche	nói	và	lấy	ra	từ	đó:

hình	ảnh,	âm	thanh,	từ	ngữ,	tiếng	ngân	vang,	sự	đam	mê	và	kỷ	luật	tư	tưởng	cùng	lúc,	thuần	túy
logic	và	âm	nhạc	cùng	lúc,	hay	nói	đúng	hơn	là	đỉnh	cao	nhất	sự	diễn	đạt	của	con	người:	siêu
hình	và	âm	nhạc.
Bằng	điều	này	có	thể	thấy	bản	án	kết	tội	Nietzsche	chỉ	là	một	nhà	hùng	biện,	và	không	đủ

chất	thi	ca	chỉ	có	nghĩa	rằng:	ở	đây	George	và	Nhóm	không	nhận	ra	phần	quan	trọng	hơn,	to
lớn	hơn	và	sâu	sắc	hơn	trong	thế	giới	của	Nietzsche.
Bản	án	 thứ	hai:	Nietzsche	xây	dựng	 lên	 thần	 linh	để	đập	 tan	 thần	 linh.	Đây	 là	vấn	đề	của

Nietzsche.	Câu	trả	lời	về	điều	này	cùng	lúc	vừa	đơn	giản	vừa	phức	tạp.	Sự	nhầm	lẫn	cơ	bản	khi
cho	rằng	Nietzsche	nói	về	một	cái	gì	đó	tích	cực,	cái	con	người	có	thể	giữ	họ	ở	một	chuẩn	nào
đấy;	 nhưng	 cũng	 nhầm	 lẫn	 thật	 cơ	 bản	 nếu	 tin	 rằng	 ông	 không	 nói	 về	 điều	 gì	 tích	 cực.
Nietzsche	khác	hẳn	với	các	nhà	tư	tưởng	khác	-	ngoại	trừ	Lão	Tử	và	Hêraclit	-	ông	không	đề	ra
nội	dung	của	 tư	tưởng	trong	 lý	 tưởng,	 trong	chuẩn	mực,	 trong	mục	đích,	mà	trong	hành	vi.
Triết	học	của	ông	có	liên	quan	đến	cái	mà	Jaspers	gọi	là:	Toàn	bộ	tư	thế	suy	tư	của	con	người
(Denkende	Gesamthaltung	des	Menschen).[25]
Ông	không	nói	đến	cái	tích	cực:	ông	chỉ	ra	hành	vi	tích	cực:	“Đối	với	Nietzsche	sự	thật	không

phải	là	một	cái	gì	đã	tìm	ra	cần	phải	chứng	minh.	Cái	duy	nhất	ông	đã	làm	là	danh	dự	của	tinh
thần,	là	thứ	không	bao	giờ	có	thể	câm	lặng	được	trước	chính	nó	nữa.”[26].	Nietzsche	gạch	bỏ
thần	linh,	để	trình	bày	như	một	vấn	đề	thần	linh?	để	phơi	bày	sự	vô	cảm	của	thần	linh	trước
các	 sự	kiện	 của	 con	người?	để	 chỉ	 ra:	 thần	 linh	 cũng	vô	 cảm	với	 các	 chuẩn	mực	như	 thiên
nhiên?	rằng	nói	chung	không	phải	là	sự	thần	thánh	nhân	đạo	mà	chỉ	là	sức	mạnh	nguyên	thủy?
Hildebrandt	nhìn	vị	trí	của	Nietzsche	một	cách	khá	sai,	khi	cho	rằng:	Một	sự	lo	âu	cao	cả	cho

thực	tại	là	không	đề	ra	chuẩn	mực	một	cách	quá	sớm	(Es	is	für	die	Wirklichkeit	eine	edle	Sorge
die	Norm	nicht	vorzeitig	festzustellen)	-	ông	không	muốn	đề	ra	chuẩn	mực	một	cách	quá	sớm[27].
Nietzsche	thực	ra	không	hề	muốn	đề	ra	bất	kỳ	một	loại	chuẩn	mực	nào.	“Một	dạng	tư	tưởng
mới	xuất	hiện	-	ông	viết	trong	Jenseits	(Bên	kia	thiện	ác)	-	và	tôi	dũng	cảm	nói	thêm,	đừng	đặt
cho	nó	một	cái	tên	hoàn	toàn	không	nguy	hiểm…	Như	tôi	cảm	thấy	trong	tương	lai	tư	tưởng
này	có	quyền,	có	lẽ	cả	không	có	quyền	nữa	đặt	tên	nó	là	thử	nghiệm.	Bản	thân	cái	tên	này	có



thể	chỉ	là	thử	nghiệm,	nếu	như	con	người	muốn:	thử	nghiệm.”
Nietzsche	không	đưa	ra	sự	an	toàn,	thậm	chí	ngược	lại	thì	có.	Ông	lật	tẩy	tất	cả	mọi	sự	giả	dối

và	mang	danh	an	toàn,	ông	khám	phá	sự	phân	vân	vốn	có	của	con	người,	nhưng	vẫn	chưa	quan
sát	bằng	nỗi	lo	âu	nghiêm	chỉnh	họ	sẽ	chịu	đựng	thế	nào	đây,	mà	từ	trên	cao	ông	giễu	cợt	chú
ý,	ai,	kẻ	nào	vội	vã	hốt	hoảng	rơi	vào	sự	hoảng	hốt,	xáo	trộn	sau	khi	bị	ông	tước	mất	toàn	bộ
khả	năng	chạy	trốn,	và	giờ	đây,	dù	muốn	dù	không	cần	nhận	thức	rằng	sự	an	toàn,	mục	đích,
chuẩn	mực,	lý	tưởng	không	bao	giờ	còn	nữa.
Bằng	hành	động	của	mình,	cùng	lúc	ông	giải	phóng	cho	con	người,	trả	lại	cho	nó	quyền	tự	sắp

đặt,	khi	cùng	lúc	mọi	hành	động	đều	trở	nên	nguy	hiểm,	nhưng	giờ	đây	nó	không	thể	chịu	trách
nhiệm	được	nữa.	Nhưng	sự	chế	nhạo	quan	trọng	hơn	khi	nó	hoàn	thành	sự	giải	phóng:	trong
sự	chế	nhạo	này	không	ở	đâu,	chưa	từ	bất	kỳ	nhà	tư	tưởng	hay	nhà	thơ,	nhà	văn,	nhà	nghệ	sĩ
nào	xuất	hiện	một	sự	kính	trọng	hiển	nhiên	và	sự	nghiêm	chỉnh	như	thế,	sự	kính	trọng	từ	chối
không	can	thiệp	vào	công	việc	của	bất	cứ	ai,	chừng	nào	nó	còn	tồn	tại.	Chỉ	khi	nào	dối	trá	nó
mới	làm	hỏng	chính	nó,	như	một	con	chó	sói	cào	cấu	hỗn	loạn	cùng	với	toàn	bộ	sự	giả	dối	của
nó.
Còn,	nó	làm	gì,	tin	gì,	nghĩ	gì,	tự	nó	giải	quyết	lấy:	bởi	vì	từ	những	điều	này	sẽ	bộc	lộ	ra	nó	đạt

được	gì.	Bởi	vì	Nietzsche	không	đưa	lại	tự	do	cho	con	người,	mà	đưa	ra	lòng	tự	hào,	một	hành
vi	ứng	xử	không	chịu	để	kẻ	khác	xác	định	chuẩn	mực	sống	cho	mình.	Đây	là	quyền	của	tôi,	là
quyền	con	người	trực	tiếp	của	tôi,	tôi	tự	sắp	đặt	cho	tôi,	tôi	từ	chối	mọi	khả	năng	giải	quyết
kiểu	bầy	đàn	một	cách	chung	chung,	một	thứ	luật	lệ	áp	đặt	vào	tất	cả	mọi	người.
Tại	sao?	Bởi	tôi	tự	do	và	ánh	sáng	Thượng	Đế	có	trong	tôi.	Hildebrandt	gọi	cái	mà	Nietzsche

nhìn	thấy	trong	con	người	là	göttiches	Ich	(cái	Tôi	thần	thánh).	Sự	thần	thánh	tôi,	với	sự	thần
thánh	này	không	thể	dựng	lên	các	quy	tắc,	sự	thần	thánh	này	tự	thân	sống	bên	trong,	nguyên
thủy	và	độc	lập.	Nietzsche	dừng	lại	trong	sự	mơ	hồ?	-	đúng	và	không	đúng.	Đúng	bởi	ông	không
dựng	lên	một	thần	tượng	tiếp,	những	tấm	bảng	luật	lệ	tiếp;	không	đúng,	bởi	khi	ông	lấy	đi	toàn
bộ	các	dạng	an	toàn,	cùng	lúc	ông	đánh	thức	ý	thức	về	cái	tôi	thần	thánh.	Ông	dừng	lại	ở	sự	bất
an?	ở	chỗ	tôi	nên	làm	gì:	đúng;	nhưng	không	ở	chỗ	tôi	là	cái	gì.
Còn	nhiều	hơn	thế	nữa.	Đối	tượng	của	Nietzsche	trong	Ecce	Homo:	“Kẻ	cá	nhân	nhất	cùng

đồng	thời	siêu	việt	nhất,	cần	nói	về	đời	sống	của	con	người	bằng	cách	thức	nói	về	đời	sống
một	thần	linh”[28].	“Hãy	nhìn	xem,	đây	là	con	người	ấy!	con	người	này	là	ý	nghĩa	của	thế	giới,
trong	nó	vừa	là	sự	huyền	bí	vừa	là	thần	tượng…	và	giờ	đây	không	phải	sự	thần	thánh	hóa	từng
con	người	riêng	lẻ	nữa.	Kẻ	thiên	tài	không	phải	là	kẻ	nhà	thơ	tạo	dựng,	và	nâng	lên	luồng	huyền
thoại	nữa,	bởi	vì	đấy	là	sự	kiêu	ngạo.	Empedoelés	cho	rằng	đấy	là	tác	phẩm	của	con	người	và
số	phận	của	thần	thánh,	mặc	dù	không	phải	như	thế.	Chỉ	nhà	tư	tưởng	biết	giải	mã	nhà	thơ.	Chỉ
kẻ	nào	đập	tan	hình	ảnh	của	Thượng	Đế…	kẻ	đó	biết	xác	định	lại	một	lần	nữa	sức	mạnh	tạo	hóa
huyền	bí.	Và	nhận	ra	rằng	Thượng	Đế	tạo	dựng	nên	thế	giới	nhưng	giờ	đây	nó	không	bao	giờ
muốn	trở	thành	Thượng	Đế	nữa.	Một	đời	sống	mới	đã	tràn	ngập	thế	gian,	và	trong	cuộc	sống
mới	này	không	còn	âm	nhạc	của	thế	giới	bên	kia	nữa:	mà	là	âm	thanh,	tiếng	vang	của	thế	giới
sống	động	của	con	người.”[29]
Làm	sao	có	thể	xảy	ra	việc	George	và	Nhóm	không	hiểu	được	chính	điều	mà	Nhóm	cần	phải

hiểu?	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	ngày	nay	không	chỉ	tư	duy,	nghệ	thuật,	khoa	học,	hay	tinh
thần	trong	ý	nghĩa	thông	thường	nhất,	mà	cả	những	điều	thực	tiễn	nhỏ	nhặt	và	riêng	tư	nhất,
kể	cả	đời	tư,	nếu	không	đi	qua	trường	học	“Nietzsche”,	đơn	giản	như	sau:	tuyệt	đối	không	nói
lên	điều	gì.	Một	con	người	“phi	Nietzsche”	ngoài	thời	gian	sống	của	nó	chỉ	nhộn	nhịp	như	một
loài	côn	trùng.	Nhưng	nếu	ngày	nay	không	có	thứ	tinh	thần	dành	cho	con	người,	để	có	thể	trải
qua	sự	giác	ngộ	“Nietzsche”,	thì	cũng	không	có	khả	năng	khác	để	trải	qua.
“Mọi	 thử	 nghiệm	 -	 Jaspers	 nói	 -	 muốn	 đi	 về	 hướng	 Nietzsche,	 hoặc	 muốn	 bắt	 chước

Nietzsche,	cho	dù	chỉ	trong	ngôn	từ,	đều	không	thể	-	đều	vô	nghĩa	lý”[30].	George	và	Nhóm	đã
phạm	sai	lầm	đầu	tiên:	muốn	vượt	qua,	muốn	biết	nhiều	hơn.	Sự	cố	gắng	này	với	Nietzsche
đồng	nghĩa	với	thất	bại.	Lại	một	lần	nữa	đặt	ra	chuẩn	mực	cho	mọi	người,	đẩy	lùi	lại	sự	giải
phóng	hoàn	 toàn	của	 cái	 tôi.	 Sự	ghen	 tức	đã	quấy	 rầy	một	quan	điểm	 trong	 sạch?	 -	 ít	 lắm.



Nguyên	nhân	thiếu	hụt	hoàn	toàn	sự	hiểu	biết	phát	sinh	từ	bên	trong	của	Nhóm,	từ	mối	quan
hệ	 của	George	 với	 các	môn	đồ,	 rốt	 cuộc	 phản	 chiếu	 lại	 trong	mối	 quan	hệ	 của	George	 với
Nietzsche.
Nếu	sai	lầm	nằm	trong	quan	hệ	thầy	trò,	và	con	người	im	lặng,	bởi	muốn	trở	nên	thông	minh

hơn,	muốn	cho	người	kia	thời	gian	để	nhận	ra	sai	lầm,	thực	ra	đã	để	trôi	qua	khả	năng	cảnh
báo	sớm	hơn.	Đấy	là	chưa	nói	đến	việc	sự	im	lặng	thông	minh	này	luôn	luôn	mang	mùi	vị	của
chiến	thuật.	Im	lặng	mọi	giá	đều	tồi	tệ:	con	người	đánh	mất	cơ	hội	can	thiệp	trong	một	khoảnh
khắc	cần	thiết,	ngoài	ra	ngay	với	bản	thân	cũng	đáng	nghi	ngờ	vì	có	vẻ	như	đang	lưỡng	lự.
Còn	nếu	nhắc	nhở	đến	lỗi	lầm,	thường	xuyên	xảy	ra	chuyện	khoảng	cách	giữa	hai	người	đáng

lẽ	cần	chấm	dứt,	thực	ra	lại	tăng	lên.	Không	chỉ	vì	người	ta	thường	bực	tức	với	kẻ	mắc	lỗi,	mà	vì
lời	nhận	xét	thường	mang	khuynh	hướng	điều	chỉnh	tự	nhiên,	và	khuynh	hướng	này	thường
làm	người	ta	không	chấp	nhận	con	người	như	là	nó,	và	đây	là	điều	nhục	nhã	trong	mọi	trường
hợp.	Nếu	sai	lầm	rơi	vào	mối	quan	hệ	con	người,	đây	là	điều	không	thể	sửa	chữa	được.	Không
thể	bảo	được	cũng	không	 thể	 im	 lặng	được;	sự	nhắc	nhở	cũng	 tồi	 tệ	chẳng	kém	gì	sự	ngụy
trang.	Bởi	vì	sai	lầm	không	phải	dấu	hiệu	của	sự	giữ	gìn	mà	là	của	sự	thiếu	vắng:	nghĩa	là	dấu
hiệu	của	sự	không	có.	Yếu	kém	hoặc	ảo	tưởng.
Nơi	nào	có	sai	lầm,	ở	đó	thực	ra	toàn	bộ	quan	hệ	chưa	bao	giờ	có,	và	không	thể.	Tồn	tại	một

dạng	hợp	nhất	lỏng	lẻo,	nhưng	điều	này	từ	đằng	xa	chưa	phải	là	cộng	đồng	hoặc	nhóm.
Giữa	Nietzsche	và	George	chưa	từng	có	quan	hệ	thầy	trò	thực	chất.	Và	điều	này	mang	lại	hậu

quả	nặng	nề	hơn	người	ta	 tưởng.	Cuối	cùng	George	 là	người	 lập	ra	Nhóm	trong	danh	nghĩa
người	anh	hùng	đáng	kính:	George	muốn	xây	dựng	một	vị	trí	sùng	bái	con	người	anh	hùng.	Và
sức	lực	của	một	người	không	nổi	lên	như	đã	thực	hiện	bản	thân	mình	bao	nhiêu	mà	nổi	lên	là
biết	kính	trọng	người	khác	đến	đâu.	Tất	nhiên,	sự	kính	trọng	người	anh	hùng	không	được	phép
gán	cho	hành	động	ngất	xỉu	vào	lòng	người	khác,	hoặc	kính	trọng	vì	cảm	thấy	mình	không	đủ
sức	mạnh	để	thực	hiện	chính	bản	thân	mình,	vì	vậy	gắn	bó	với	người	anh	hùng	để	trong	cái
bóng	của	họ	thử	tìm	may	mắn.
Sự	kính	trọng	người	anh	hùng	là	sự	sùng	bái:	là	sự	bộc	lộ	hoàn	toàn	cái	tinh	thần	anh	hùng,	là

sự	thực	hiện	cái	tinh	thần	anh	dũng.	Con	người	biết	hòa	tan	bản	thân	mình	vào	chất	anh	hùng
bao	nhiêu,	lúc	đó	không	chỉ	là	sự	kính	trọng	mà	còn	là	sức	mạnh	nữa.	Mức	độ	của	sức	mạnh	và
sự	lớn	lao	của	con	người	nằm	ở	chỗ	họ	biết	kính	trọng	đến	dường	nào	kẻ	cao	cả	hơn	họ.	George
không	đủ	mạnh	trong	sự	kính	trọng	với	Nietzsche,	bởi	vậy	ông	cũng	không	đủ	mạnh	để	hiểu
Nietzsche.
Vị	trí	của	học	trò	không	phải	là	một	hành	vi	bình	thường.	Mối	quan	hệ	này	xác	định	những

điều	xa	hơn	hẳn	sự	học	tập,	con	người	cần	ứng	xử	thế	nào	với	“cổ	xưa”	với	“tiền	bối”,	như	vậy
đây	là	mối	quan	hệ	của	con	người	với	cội	nguồn.	Người	học	trò	lớn	nhất	từ	xưa	tới	nay:	Platon.
Cả	cuộc	đời	ông	không	làm	gì	hết	ngoài	viết	về	ông	thầy	của	mình.	Trong	tác	phẩm	của	Platon
không	có	Platon	đóng	vai	trò,	mà	là	Socrates,	nhà	hùng	biện.	Đây	là	sự	trong	sáng	lớn	nhất	của
tác	phẩm	Platon,	như	Hildebrandt	đã	nói:	“Bỏ	lại	bản	sắc	riêng	của	mình	trong	sự	nghi	ngờ”.
Không	thể	biết	Platon	đã	nghĩ	gì,	chỉ	biết	thầy	của	ông	đã	nghĩ	gì.	Đây	chính	là	điểm	khác	khi

so	sánh	George	với	Platon.	Platon	hòa	tan	vào	người	đã	mở	đường	cho	tư	duy	của	ông.	Còn
George	muốn	vượt	qua	ông	thầy	của	mình.	Muốn	vượt	qua	không	phải	vì	không	hiểu,	mà	vì
muốn	nâng	mình	lên	cao	hơn.	Ở	George	thiếu	sự	kính	trọng	“vị	tiền	bối”,	thiếu	sự	trung	thành
của	học	trò.	Và	trong	tư	duy	George	bối	rối	không	phải	vì	không	hiểu	Nietzsche,	mà	vì	từ	ông
thiếu	sự	sùng	kính	tự	thân,	và	vì	thế	ông	bị	khóa	lại	trước	sự	thấu	hiểu	hoàn	toàn	ông	thầy	của
mình.
Tác	phẩm	chỉ	là	kết	quả	của	tinh	thần,	và	tinh	thần	cũng	chỉ	là	kết	quả	cuối	cùng	của	hành	vi.

George	muốn	vượt	qua	khỏi	Nietzsche,	và	vì	thế	không	hiểu	nổi	Nietzsche.	Và	vì	không	hiểu,
nên	ông	không	hiểu	nổi	sự	trung	thành	riêng	của	bản	thân,	không	hiểu	chủ	nghĩa	anh	hùng,
hình	thức	tạo	thành	từ	thần	linh	riêng,	ưu	thế	riêng	của	mình,	hay	còn	gọi	là	mức	độ	cao	cả	của
tinh	thần	mình,	và	vì	thế	không	thể	hiểu	được	mức	độ	to	lớn	của	Akadémia	của	Kreis.



Kết	quả	của	sự	lỏng	lẻo	của	Nhóm	là	trong	George	chưa	đủ	lòng	thành	kính?	Sự	thiếu	lòng
thành	kính	của	George	-	thiếu	sự	kính	trọng	và	cả	sức	mạnh	nữa	-	là	nguyên	nhân	để	những
mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	có	thể	tụ	lại	với	nhau?	Trong	George	chưa	đủ	chủ	nghĩa	anh	hùng?	Hoặc
các	 thành	viên	của	Nhóm	chưa	xứng	đáng	với	 sự	gắn	kết	mới	mà	hình	 tượng	Nietzsche	và
George	đã	thần	thánh	hóa?
Có	thể	đây	là	điều	mà	Gundolf	bảo	là	cuộc	đấu	tranh	giữa	đam	mê	và	việc	được	thụ	phong

thành	môn	đồ	(ringen	zwischen	Leidenschaft	und	Weihe)[31]	-	đề	cập	với	khái	niệm	ngụy	trang
và	 cuộc	đấu	 tranh	đam	mê	 cá	nhân,	 là	 sự	 thực	hiện	hoàn	hảo	 của	Kreis	 bị	 ngăn	 cản	 trong
Nhóm?	Các	thành	viên	của	nhóm	không	xác	định	nổi,	cái	gì	quan	trọng	hơn	đối	với	họ,	hành	vi
anh	hùng	ca,	sự	kính	trọng	người	anh	hùng	và	điều	đi	kèm	theo:	bước	vào	cái	vĩnh	hằng,	cái
thực	ra	có	nghĩa	là:	một	hình	thức	thần	linh,	hay	quan	trọng	hơn	đối	với	họ	là,	họ	tiếp	tục	là	các
cá	nhân,	quan	trọng	hơn	là	sự	may	mắn,	công	danh	của	họ,	và	như	vậy	tiếp	tục,	một	cách	đi
xuống:	sự	thành	công	của	họ,	sự	giàu	có	và	công	danh	của	họ?
Sự	trong	sạch	của	tinh	thần,	sức	mạnh,	kết	quả	vẻ	đẹp	sự	nghiêm	chỉnh	của	sáng	tạo	phụ

thuộc	 vào	 lòng	 thành	 kính	 của	 con	 người	 hướng	 tới	 những	 tấm	 gương,	 những	 người	 thầy,
người	anh	hùng,	và	điều	này	quyết	định	toàn	bộ	hành	vi	của	tinh	thần.	Và	ở	đây	xuất	hiện	câu
hỏi	mà	Nietzsche	đã	nói	đến[32],	rất	hiện	đại,	rất	thời	đại	hôm	nay	-	hoặc	là	nỗi	đau	đớn	hay	là
sự	 từ	bỏ?	 -	 chúng	 ta	 không	 còn	 là	 vật	 liệu	 cho	việc	 tạo	dựng	 cộng	đồng	nữa	 (wir	 sind	 kein
Material	mehr	für	eine	Gemeinschaft).
 



Chú	thích:
1.	Thư	của	Nietzsche	cho	Overbeck.
2.	F.	Wolters:	Stefan	George	und	die	Blätter	für	die	Kunst.
3.	L.	Klages:	Die	psychologischen	Errungenschaften	Nietzsche.
4.	F.	Gundolf:	Nietzsche	als	Richter	unserer	Zeit.
5.	Nietzsche:	Wille	zur	Macht.
6.	Gundolf:	George.
7-11.	Gundolf:	Nietzsche	als	Richter	unserer	Zeit.
12.	Gundolf:	Nietzsche	als	Richter	unserer	Zeit.
13.	Hildebrandt:	Nietzsche	Wettkampf	mit	Sokrates	und	Platon;	Hildebrandt:	Wagner	und

Nietzsche.	 Ihr	Kampf	gegen	neunzehnte	 Jahrhundert;	E.	Bertram:	Nietzsche.	Versuch	 einer
Mythologie;	 Klages:	 Die	 Psychologischen	 Errungenschaften	 Nietzsche;	 Pannwitz:
Staatslehre;	Pannwitz:	Die	deutsche	Idee	Europa;	Pannwitz:	Kosmos	atheos.
14.	Bertram:	Nietzsche.
15.	Hildebrandt:	Nietzsches	Wettkampf	etc.
16.	Hildebrandt:	Nietzsche	als	Richter	etc.
17.	Hildebrandt:	Wagner	und	Nietzsche.
18.	Hildebrandt:	Nietzsches	Wettkampf.
19.	Nietzsche:	Empedokles	ĩragment.
20.	F.	Wolters:	Stefan	George.
21.	George:	Nietzsche.	Der	siebente	Ring.
22.	B.	Brecht:	Platon	und	de	Georgekreis.
23-24.	R.	Benz:	Die	Stunde	der	deutschen	Musik.
25.	K.	Jaspers:	Vernunft	und	Existenz.
26.	K.	Löwith:	Nietzsche.
27.	Hildebrandt:	Nietzsche	als	Richter.
28.	R.	Benz:	Die	Stunde	etc.
29.	R.	Benz:	Die	Stunde	etc.
30.	Jaspers:	Vernunft	der	Existenz.
31.	Gundolf:	George.
32.	Nietzsche:	Wille	zur	Macht.
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