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, Dém nay nguoi séng bi qudt ddy
Va nhitng ngwoi chét thirc tinh run rdy giong hét nguoi séng.
ARAGON

Thé gi¢i ngwoi chét la chén xa xdm luén de doa ngwoi séng.
DUONG THU HUONG



“Ban c6 nh¢ truyén thuyét do khong? Vé sao Hom va sao Mai... Sao Hom dem long yéu sao
Mai nhu'ng chiing chang bao gi¢ gap dwgc nhau. T4t nhién roi, vi khi ngdi sao nay di ngu lai la
lic ngdi sao kia thirc day, va nguoc lai. Thé 1a mdi nam hai lan trén song Ngan Ha, nhitng chd
qua lai két canh thanh cau néi cho ching gip nhau.

- M6i nam hai Ian, chang nhiéu nhan gi.

- M6t lan trong doi, c6 1é cling da 1a nhiéu.”



A yd Ay
Phan m¢ dau

T6i nhian dwoc cudc dién thoai vao ldc t6i mudn. Mot giong noi la hodc, xoe x6e hdi xem c6
phdi toi tén 12 André Garnier, c6 ding tdi 12 con trai cua Pierre Garmer khong va khi toi dang
ling bung tra 101 rang ding la toi nhung ai thé? ai vay? thi glong noi ay tiép tuc: “Cha anh, 6ng
Garnier s€ toi nha anh ngay mai. Luc 10 gio 30 dwoc chu?” Chac chan, chung ta khong song
trong mot thé gi¢i ma nguoi cha la doan tau va con cai 1a san ga; chic chin nguoi phu nit nay
khong co that, ba ta khong xung danh va toi ciing chang hoi. Thé nhung, ngay hom sau, c6 hai
nhan vién ctru thwong - mot to con, mot gay nhang g0 clra nha toi r6i dwa mot to gidy mau
xanh cho t6i ky, ctt nhw 1 ho di giao thw bao dam vay.

“bung 10 gio 30 phai khong nhi?” nguoi gay nhang ra vé thanh thao hoi, roi hai ngwoi dan
ong roi di khong dé toéi kip ngam miéng lai.

B6 va toi ctr dirng trén 16i nhd din vao nha, la 1dm véi nhau. Ong hoi lic v ngudi, hai ban tay
nam chit chiéc tai da du lich.

“Me con c6 khoe khong?” cuoi cung ong cting 1én t1eng va toi thay long minh ngon ngang
nhitng cdm xtc ddy mau thuidn ma ndi troi la mot con gian die rat thudng tinh - tirc gian vi dot
nhién t6i phai lam ngudi cha cham s6c 6ng trong khi 6ng chwa tirng mét ngay lam cha toi.

“Thé con vo con?” Ong tiép tuc, véi giong niém nd.
“T6t cd,” tdi ndi nho, khong c6 dé dng nghe thay.

Ong dén chdm mat ba mwoi ndm so voi ngay me toi mat, nhwng chi mudn cé ba hom so véi
ngay vo toi bo di. Mot chit ¢6 ging thoila ong da c6 thé dén kip.

kksk

T6i ch yéu tdc truc bén 6ng nhitng tuin cudi cung. Con trai tdi cling vao phong, ngdi quy
ngay du¢i chan giwong choi tro Mikado mot minh.

Co gaitre lang 1€ ngoi bén bo toi, vira dan khan vira li€c nhin ching t6i qua cdp kim dan. Chau
bon cho 6ng tirng thia khoai nghlen hay nhitng mon an trang miéng c6 vi caramel, gitp ong
nhip moi vao ly bia tuoi khong con. Chau dén vadi tw cach la nguoi trong tré, roi & lai véi danh
nghia mot y ta, mot quan gla va toi con biét gl nita day. Tat ca nhiing gi toi biét vé chau 1a chau
dwoc sinh ra tai Vit Nam. ‘ Glong nhu toi w?” mot lan t6i da héi va chau chi git dau; viéc gop
thém nhitng khoang l3ing vao cudc séng clia chiing tdi khong tao dwoc mot chit than tinh nao
gitra chung t6i va chau.

Chau cti xuong bén 6 6ng va 0ng ngap ngrng dua tay cham vao mai toc cua chau. Chau xoa
bép canh tay cho & ong roi hén ong, ong thi tham, hodc c6 thé chi hoi map may moi. Mot [an toi
nghe tiéng ong noi: “Khoéng.” Ro1 lai: “Tai sao la1 khong ch?” boi mat 6ng nhin mong lung va
toi nghi chacla o 1 6ng mudn gilr chau lai. T6i thay budn nén vi ghen ti: thé diy, dén ca khi sap
chét ong van yéu thwong mot ngwdi khac - mot ngudi xa la - hon toi.

T6i bi &m dnh béi nhitng nép nhan han sau trén tran ongva cai vét nhan nhu tré con han ca
xudng cam, ct nhw thé chung dang che gidu nhirng bi mat ma t6i bi vui sdu trong do. Toi lién
tuc bi nhlrng manh ky trc deo dudi. Mot dém - 1a cai dém trwdc hom o '6ng mat? hay la cai hom
bac si da st dung tir * “giai thoat"? - lic toi dang ga gat trén chiéc ghé banh canh giwdng 6ng thi
bi cai diép khuc ctia 6ng danh thirc:

“Ching to dang trong quan rwou ¢ cay s6 113 trén duong di ba Lat, m6t mom da lon bén vé
duwong, ngay bia rirng. Bén phai t¢ 1a Tikhomirov, ngwoi Nga da vang, nha bao hang xoang, mot
nguoi dong chi; bén phai anh ta la Carraz, to ling ling, vira luén tay dwoi mong c6 nang Olga
vilra top bat mi. Nhitng nguoi khac boc khoai tay chién an. Olga: mot thi€u nir Lao xinh xan lwoi
nhéc. Cling khong biét tai sao lai goi c6 nang la Olga. Bén trai to, ngoi ngay sat, la Katia, nguoi
ma anh da biét, 1au roi toi khong noéi chuyén véi cd dy nita va bén canh cd dy, trong bong toi, 1a



mot nguoi Viét. Anh ta co muon glet chung té khong? Chung to khong c6 mat kha°u vavoilinh
biét kich Sénégal thi du'ng c6 dai ma dua. Tikhomirov néi VO’l anh ta: ‘Thé nao, may mudn giét
bon tao a? Anh ta tra 10i: ‘Tao chang cach gi giét dworc tui may. Tui may da chet roi,’ Cau thay
ro swviéc roi day, t& da ké cho cau roi ma. Chung té dang trong quan rwou & cay s 113, trén
duong di Da Lat. Bén phai té...

Cai dia ay da duoc ghi nhung phan loi Van c6 thay doi, nhiing chi tiétvo nghia dugc thém
vao hodc lwoc bét di, véi mot sw lién ket tong hoa theo mot logic van con la bi an cung cau két
vang 1én nhuw mot hdi chudng bao ti: “Tao chdng cach gi giét duoc tui may. Tui may da chét

V)]

rol.

Ngay trudc khi chét, 6ng run ray kéo chdn 1én nhw mudn trum kin ca nguoi. Ong khong noi gi
nira, lic bay gior 6ng sui bot mép va thé ran. T6i da nham khi twdng rang doi mat ong trong
rong hay co thé chingla tdm gwong phan chiéu mat tdi. Con trai toi con dang & trueong va toi
c6 ca budi sang de bo t6ira di. D6 1a thoi gian nhiéu hon cin thiét, nhiéu hon thoi gian ma
ching t6i tirng cé véi nhau.

Ong va mo6 hoi dam dia va toi dat tdm khan mdt 1én tran 6ng. T6i ap ldy ban tay 6ng trong tay
toi; n6 that nhoé bé va yéu 6t.

Gitra luc hap hoi, 6ng quay mat vé phia toi, nhin t6i cham cham v&i 4anh mit u 4m roi chot
burng sang, ve nghlem tdc cua dira tré vira moi chao doi. Ong lap bap ludi trong vom miéng
nhung khong phai vi khat. Bing dong tac hit cam, 6ng ra hiéu cho tdi lai gan.

“B6 c6 diéu mudn noi, " ong thi tham rat khé, nhung ro rang. Va duong nhu lam thé la chwa
du, ong nhic lai to hon, vai tlnh trang cua ong ‘thi chdc hin 1 mot tiéng hét, nhung chi budt ra
dwoc mot tiéng khao khao: “B6 cé diéu mudn noi.”

Anh ning mua xuan xuyén qua tam rem Khép kin. T6i dung day m¢ toang rem ra, hit tho bau
khoéng khi trong lanh, chép mat va tw nhu dé la mot trong nhirng ngay ay.

Khi t6i quay lai thi 6ng da ra di, t6i tro troi & lai véi nhitng diéu 6ng mudn noi.

kksk

Ngay hom sau, chi con téi va cau con trai ¢ lai trong can ho trong rong Thang bé 1am nham
hatvalanglé choi trén tdm tham phong khach. P6 choi yéu thich cuano vanla nhitng chi linh
chi, chiing tung la caa t6i khi toi con be, va trudc do 1a cua bd t6i roi trwde bo toi la cua ong toi:
nhlrng cudc chién tranh d3 ao qua dit nwéc chung toi, noi nhuc nam 1870, cudc tan sat nam
1914, ndi h6 then ndm 1940)... Ching tdi xuit than tir mot gia dinh noi ngudi ta hy sinh vi
nwdc Phap.

Toi ¢t nhin con trai mot ldc 1Au ma khong noi gi; roi thang bé nguwéc mat vé phia téi mim
Cuoi.

“Gau tui.”

Thang bé bam chat lay toi, qudp dui quanh hong toi va dui dau vao vai toi. Roi toi nhe  nhang
ddtno xuong datva ngoi xO0m bén canh. T6i trai tAm gidy nén mau xanh sim xen 1an mau hat
dé ctia ndi dwoc rung cdy bao phu; cach khu vuc chién tredng mot doan, toi b tri mot ngoi
lang phia Bong, voi nhirng trang trai rong lom, gia stc, nha tho lang véi thap chuéng nhon mau
dd. Khung canh nay la noi ching t6i tirng song.

Ching toi boc tham xem ai nhan duoc chiéc may bay trinh sat duy nhit cé hai cAnh mau
xanh 14 cdy ma khi cat canh phai thoi vao canh quat. Toi boc trwot va theo théa thuin, phai,
nhan chiéc xe cttu thwong chir thap dé thiéu mot banh, ciing véi mot ¢d y ta ddi mii ca 16 trang.

Quan doi cua ching toi - linh b binh mdc do ca pot mau xanh dwong, linh son cwéc véi trang
phuc mau trang va 4o choang mau hatde, long ky binh, dai bac, ngua chién - bat dau di chuyen
Chung t6i chién dau ma khong tro chuyen miéng thoi coi va huyt sao, hong thé ran va gam gur
nhuw dé 16ng tiéng cho mot bd phim lén vé chién tranh. La cic vi twédng muodn doi tré trung,



chung t6i chién thing dé cudi cot nhitng gi ma cha 6ng ching toi thuwc ra da thua.

Sau trin chién, ching t6i 1én chuyén tau dém. Cu con trai nép sat vao nguoi toi, con toi hat
cho no nghe tit ca cac bai hat minh thudc cho dén khi né ngt thiép di.

Bac Jean, ngwoi ban thoi tho a du cia bo, ra ga don chung toi. Ong ddi chiéc mii rom c6 dai ruy
bang mau hat dé ma trén do van dinh mau mac bang giay bia: bac Jean dén tr mot the gioinoi
nguoi ta khong virt b bat ky thit gi. Hai ham rang vang xin khong lam lu mo di nu cuoi cua bac
nhung nu cuoi ay chang dap tat dwgc nét budn trong doi mat. Bac cAn nhic tirng tir trwede khi
néi. Ca ba ching t6i 1én mot chiéc xe ving khach 4m mui thudc 1.

Ngay canh ngoi lang noi bd trudng thanh, t6i giai thich cho con trai, c6 mot cho danh cho
nhirng nguoi khong con s6ng niva nhung cé thé van dang ton tai.

“Y'bé 1a gi a? thang bé héi, giong ngd virc. Ho... hdi sinh hd b§?”

T6i rat bat ngo. N6 dao diu ra cai tir y nhi?

“B6 khong biét. Mot s6 nguoi cho 1a nhw vay, mot s6 ngwdi khac thi khong.

- Nhwng con bé thi sao, hd b6?

- B6 khong biét

- BO phdi biét chit. CAc 6ng b6 déu biét ma.”

Giong cua 6ng gia Gabin vang lén trong tam tri toi, cai bai ca ngoc nghech ay: Bdy gio thi toi
biét, téi biét minh chdng biét gi. D4 la tdt cd nhirng gi toi biét, diéu do thi téi biét...

Mot dam may dong bao trum lén nhitng vién ngdi tron mau do trén cac néc nha trong thi
tran Saint-Gabriel roi quat manh vao nhing qua doi x& Provence; mot con gio Bic 4m, se [anh,
thoi téi tir phia sau, khién nhitng chiéc 40 so mi mua heé clia chung toi bay phan phit nhur
nhitng canh buém.

O cong vao nghia trang, hai cy bach lac lw theo nhitng con gié manh; mot canh cong ludi sat
dap vao tru da. Gio khong dé cho thir gi yén binh, ké ca nhitng tdim bia md. Dwong nhw ngay ca

nhiing tdm bia gid cAm thach khic chit “Thuwong tiéc” hay “Requiescat in pacef—) cling dang
run ray.

Mot nhom nhiing nguoi gia ma t6i khong quen biét dat 1én ma ching t6i nhitng nu hon dam
nwoc. Co mot nguoi dung tach ra xa, tham chi con chang gat dau lam hiéu véi toi. Ong ta to lon
va gan nhuw héi troc, phan duéi cdia khudn mit bi bd rau chém bac che 14p. Ong mic bo vest
mau den nhau nhi ben ngoai chiéc 4o phong trang, chan thi di | xang dan. Ong chi tién lai d3tlén
quan tai mot la co cia trung doan bo binh thudc dia va mot tim huan chwong quan nhan. Toi
khong roi mat khéi 6ng trong khi 6ng dirng day, cii dau rat nhanh roi buéc ra xa.

Cubi bubi tang 18, moOt nguoi dan 6ng dang thang va gay com, do6i mat xanh lot, di vé phia toi,
mot bén ti vao cay gay chong, bén kia dwa vao nguoi vo trong tré hon ong.

“T6i la Costes. Xin chia buon, chang trai tré.”

Ong bat tay t6i va 6m hon ma khong cham vao mdt toi. Voi dng, viéc goi t6i la “chang trai
tré” khong lam t6i kho chiu, ngay ca khi toi vira tron ndm muwoi tudi cach day khong lau.

Ong nhin chong choc vao tdi véi vé chidm chil xa xadm clia mot ngwdi da loa mét.

Bac Jean dirng ¢ phia sau, va Mireille, con gai bac, dung ngay bén canh. Con trai téi chay choi
gitra cac ng6i mo, dat mot canh hoa hong 1én nhung ngdi mo khong co hoa. Mireille mac chlec
vay mau den b6 sat, dé 16 co thé vién man né nang tw nhién sau 1op vay. Du6i doi mat co c6
nhitng vét sim mau, chic han 1a do trang diém hodc do mét mai.

T6i cung 6ng Costes cham rai tan bd gitra nhitng ng6éi mo.



“Bd chdu nhic dén nhleu tén nguoi, tén pho nhung tat ca deu tréng rong... Cudc doia ay da
troi qua. B0 chau bi qua khir am anh, nhung chau lai ¢4 cam giac nhw dang lat gio mot cuon
album dnh cii ma chang c6 ai thuyét ‘minh. Nhidu cai tén lap lai: Tikhomirov, Bang Son. Cai dia
danh nay: hém Eden. Khi ch4u héi thi b ching bao gio tra 101 ong chi im lang hoac tiép tuc
néi nhw dang doc chinh ta. Vi thé chau thoi khong hdi nira.”

Ong Costes ludn tay vao mai téc da hoi dai, va dang nga hoa ram. Cung v&i do 1a bo trang
phuc hoan hao, thodng mui hwong cay doan. Ong luon cé nu cudi chang danh cho ai ca.

T6i ké cho 6ng nghe lic b6 1Am chung, “bo c6 diéu muén no6i”.
Ong Costes budc di khé khin, chan phai ctia 6ng run rdy nhw dwoc d& bang mot soi day chun.

“Dac trung cia nhitng vét thwong cii ddy. N6 khién cac cwu chién binh tin rang ca toi ciling 1a
mot anh linh gia.

- Ong khong phai linh gia sao?”
Ong lam vé ranh manh.

“Khong. Nhung t6i co nhiing vét thuong riéng... Ma suy cho cung thi cling chang cé gi khac.
Cau c6 thuwc sw muon ndi chuyén khéng?

- Néu 6ng c6 diéu gi mudn noi.

- Van dé 1a - va ciu biét rat ro, phai khong? - toi khong thé noi cho ciu nhiing chuyén ‘cta o6ng
ay Va nhw thong ché Pétain lac cudi doi, toi cling thé: moi ngay chi co hai gior ddng ho minh
man, khong hon.”

Chung toi lai di qua hang rao sat. Nhitng nhin vién nha don chi mic so mi, 4o vest vat trén
vai, ling l& u6ng bia sau xe tang.

Ong Costes dat ban tay tho rap 1én tay t6i. Quo quang bam vao toi, ong kéo t6i dén bang ghé
sat twong. Ong thé cham lai, mat nhdm ho.

Ngay ltc dy, vo 6ng quay lai, chia tay ra cho dng. Ong than trong dimg lén.
“Cau dén gip toi nhé, 6ng néi. O’ Paris. Chiing ta sé noéi chuyeén.

- Chau c6 thé hdi 6ng mot diéu dwoc khong?

- Bat ctr diéu gi cAu muon.

- Ngwoi dan 6ng dat 14 co trén quan tai bd chau roi lang 1ing ra vé ténla gi a?
- Carraz.”

Carraz. Lai mot cai tén ma bé tdi tirg nhic dén.

“Ong c6 s6 dién thoai ctia 6ng ay khong?

- Suzanne 0i?”

Vo 6ng ldy ra mot quyén so tir tii xach, chép lai s6 dién thoai vao mat sau tim danh thiép in
tén Ong.

Ho cung nhau ré & géc duong.
Chuing toi 13ng 1& di dén chod nga tw ciing v&i bac Jean va Mireille.

‘Do la mot nguoi ban cua bac,” rot cudc bac Jean ciing ndi ra, mat nhin vé phia nhitng qua
doi. Sau d6, véi vé né trong, dng néi tiép:

“Ong 4y quen biét nhiéu.”
Ngay hom sau, t6i goi dién cho Carraz. Pién thoai dé chuéng rat1au ré6i méi c6 mot giong noi



khan khan, khan ddc do khat khir say ruou va kho chiu bat toi nhic lai tén. “Chau la Andre
Garnier, bac Carraz a. Con trai ctia ngudi ma hom truwdc bac da dén du 18 tang & Saint-Gabriel.”

Hoi thé clda 6ng c6 vé gap gap, sot rudt.

“Khéng phai ctr dén duw ‘tang 1& cia ngwori cha thi toi lai c6 diéu mudn néi vdi con .6Ongta dau.
T6i khong mudn néi vé tat ca nhitng chuyén do, thé théi. Toi da lam hét nhitng gi cAn phai lam
roi.

- Y bac muén néi gi a?

- Khéng gi ca. Nhitng ngwoi nhw té6i khong mudn néi gi ca.
- Bac thira hiéu y chau khong phai 1a viy ma.

- Nhitng ngu&i nhu toi chang hiéu gi ca.”

Giong 6ng bat chot tré nén gian dir nhung ong van khong gac may. Trong vai giay, toi van
nghe thay tiéng thd nhuw kéo bé ctia dng, tdi ¢ kiem ché cam gidc khé chiu ciia minh.

“Con Bang Son, bac biét ngwoi nay chira?”

Toi thdt ra cai tén nay giéng nhu ngudi ta ném vién da cudi cudi cing xudng bién, trong man
dém, véi hy vong né ndy thia lia trén mit nwéc. Ong mat nira gidy ludng lu.

“Toi chang biét ai ca.
- Tot théi, cubi cung téi ndi, néu badc mudn nhw vy, chdu con c6 thé lam gi dwoc ch&?
- Cau con c6 thé lam gi dwoc chw? 6ng lap lai.”
Buoi sang toi roi nha trong lic con trai van dang ngu va toi di chay bo trong rung thong.
Ngay trén mit dudng chinh, c6 d€n ndm siu khéi d4 kéch st ndm trai dai. Ching duoc xép

theo hinh vong cung ct nhuy dé dung cho mot muc dich ton gido bi a an nao do. Ban hoa tdu inh
0i ciia l{i ve sdu van chwa bat dau va téi tin htrcrng gidy phut binh yén vira bi nhtrng con gio

mistral3) ddu mua dén khudy dong. Roi toi di xuéng chd con kénh boi 16i ciing vai 1 Ech.

Sau do toi di uong ca phé voi Mireille va ching t6i chuyén tro Ve nhitng chu dé chang an
nhdp gi véi nhau, vé may troi, chim chéc, vé vi cua ca chua mua nay réi vé gia xe hoi.

“Hay néi cho em biét di, c6 4y dé nghi.
- Em mudn anh néi gi?”
T6i nhirng muon c6 dy im lang va nhuw vay toi co thé dwoc yén trong trang thai bong bénh,
tran ngdp ham mudn lang 1é va thw thai, chi thiy chan troi la dwong bo vai cd ay.

“Hay cho em biét khi nao anh tinh lai, khi nao anh théi song v@i... nhirng cai bong... khi nao
anh dinh goi dién cho v dé néi rang anh mudn gap con trai.”

T6i tiéc nudi roi mat khoi co ay Con trai t8i w? Nhung t6i van néi chuyén véiné som som toi
toi. T6i dau can cé ta gitp lam viéc dy. B6 con t6i dd lam biét bao viéc cung nhau va t6i da tam
dirng cudc doi riéng dé tudi tho ctia thing bé 1a mot 1au dai hanh phuc.

“André? Anh néi diéu gi di...”

T6i khong thé nao mé& miéng. Toi thiva biétla co ay sé khong bo roi toi, véi tinh cach diu
dang qua doi, voi cai cach nhe nhang yéu thuong con nguoi toi, cho du thé nao di nira. Néu toi
noi ra mot 101 thi ctng luc toi ciing phu nhan biét bao diéu, dé bao néi nghi hodac xam chiém
hét su tinh anh ctia minh, sw tinh anh bat hd va than thuong.

T6i 14y tay bit hai tai lai roi di vut ve phia sau khu vwon, & d6 c6 bac thang dan dén nha toi,
noi con trai toi dang 1 nam ngu cudn tron trén giwong, cho toi. No sé tlnh giac khi toi tré vé va
ké cho t6i nghe vé gidc mo cla no roi ca hai ching toi lai lim dim ngt nhw nhitng chti méo, mét



16n, mot bé.

Hién nha t6i den, t6i mudn bat den nhung dién da bi ngat, t6i khong tim thay cau dao. To6i goi
tim con trai, con trai yéu quy cua toi con dang say ngu tai sao lai lam phién n6 ch? Toi goi de
noé lao dén quap lay toi nhw con gau tai, dwoc vo ve. “B6 chi méi dé con lai ddy mot budi toi
thoi ma, toi noi voi nd, nhung bo khong di xa dau, lic nao bd cling doi theo con dui con khong
biét va khong chuyén gi co thé xay dén v&i con du'(rc b6 bao vé con trwérc moi thit. Néu con so,
néu con lanh hay déi, néu con nhé bé, con chi can mé matlabo da & ngay bén canh. Khong, bé
khong bo roi con, con ding nght thé, con trai ctia b0, con .dung bao gio nghi ngo bo, dirng bao
gio-nhe.” T6i goi con va quo quang tién 1én trong bong toi, tur phong nay qua phong khac, do
dam budc khap nha vi d6 1a mot can nha nho chat day nhu'ng ma& 1on xon ctiia qua khi, tat ca
nhitng do gay héng nay, nhu'ng chiéc ghe do chong nguoc nay, ca cai hanh trinh chong gai nay
dé duoc 6m con trai trong vong tay. T6i mo mam khap giwong, tim ki€m dwdi dam gaphuva
chan, vi mét co thé bé nho den thé co the bi che lap, chi can mot goc nho, mot cai goila co thé
bo qua mat thang bé, t& quang cdo cii cua hang Van tdi bién, thach cao bong ra tng mang tu
do, va trong can phong ct k§ nhat, doc theo twong, mot chiéc cau la, mot chiéc ban an dai trong
bep, ap phich quang cao phim Congal nguoi tho dao giéng. Thang bé khong c6 do, do ranh
manh, lau ca nay, né trén k§ dén noi mac cho t6i hét goi, mac cho tay toi khua khoang mo tim
nhung van khong thay, con ra ddy mau, thé la dud roi day, bubn cudi that diy nhung con thoi di,
bon tré con la nhw thé day, ching khong biét diém dirng trong khi ban thi lo ling, tw van, cd
tim, tim nita, tim mai, nhung bon ching thi khong.

T6i bo vao dén giuvong va ro ram tirng ngon tay Ve phia truéc nhung van khong thiy thang
bé, va lan dau tién t6i toat mo hoi, ddm dia cad nguwdi: né khong co & do.

Khi tinh ddy, ca ngudi toi dau € am nhw bi ddnh don. Nhung rét cudc, toi chi c6 mot minh,
mot minh gitra nhitng khoang lang ma t6i c6 nhiém vu nhan thém 1&én nita, chir khong phai goi
nhitng hon ma ve.

b3 dén gior 1én tau.
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“Tao chang dién trai nhung lai c6 cai ctia quy bw. May nghi la 6n chit?”

Carraz ngirng mot lat roi cuoi ngiy ngd. Voi cai mii vira ngan vira tet cing b rau ba ngay
chua cao, Pierre Garnier nghi bung, tréng cau ta that gém.

“Nay, may nghi c6 ay c6 thich khong?”

Pierre khong biét nén cwoi hay nén cau nhau. Vao lic ma nhirng nguoi khac dang tror Xuong
khu ham ngodt ngat cua chién ham Desaix thi ho nam khenh trén nhirng van go van dang con
nong gidy cua boong tau, nheo mat nhin mat nwéc bién mau dong, 13n nhiing vét d6 mau mau.
Phia sau ho, bon gi ngdc dang choi bai, 1am ndo loan khong gian yén tinh chac chan con hon ca
nhitng chiéc loa phong thanh, sudt ca budi chidu toan x4 ra nhlrng bai gido huin vé dia ly Pong

Duong, vé cach gieo ciy ltia va vé ban tuyén ngdn Brazzaville cia twéng De Gaulle.

“Vi Nhan da giai phéng ching ta, Carrazlam bam, nhung ong ta chang gitp ching ta dudi
dwoc miy ga choi bai bo 16t ngu xuan kia di. Hay hém gi cai tro do den! Noi cho tao biét may
nghi sao di, c6 hay khong nao?

- Tao ma 14 con gai, thi chic 1a tao chang khoai dau.

- Cai x(r nay toan nhirng ctia quy bé teo. Hang nhw cda tao, ho sé phai liét vao s sach diy.

- N6i cho may biét nhé, c6 thé tao khong phai nguwoi thich hop véi chu dé nay.

- May noi dung, anh chang Cing-cu a, may chang biét cai quai gi ca. Nhung d6 chinh la diéu

tao thich & may. May khong mac giang mai hay lau. May cling chang dinh dén nhirng théi hw tat
xau dang huy hoai ching ta.”

Pierre givong to mat. Tuy nhién duong nhu d6i vdi cau thi chang can phai cao siu xuong
duwdi bé mit da dé tim thiy thoi hw tAt xau. Con nhitng cin bénh hoa liéu, thi ding that, cAu
cling chdng voi vang.

“Garnier, tao lam may khé chiu ha?” Carraz hoi.

Pierre dirng ddy khong tra 101, kep dudi nach cudn truyén Dudi bng nhirng thiéu nir dwong
hoa. O Marseille, trén cang ]ollette khi may cau ban nhin thay thé, ho da cuoi ngat' Proust u!
Tén v&i cha tudi - lai con la mot ké &i nam ai nit. Gio thi didu do6 chang con khién ciu buén
nhun vai: cai biét danh ngu ngoc nay khong con khién ciu thay do mat nira. Poc sach la mot
phin s& thich ky cuc clia riéng cau, chang x4u ciing chdng t6t hon tro Xdm tro cua Montpezat
(m6i bén mong xam mot con vet c6 bd vi ngwdi) hay thdi quen ky di cia Lamirault 13 uéng

mdt ngum Pétrole Hahn(@ lic ngti day.

Con song ling chom 1én man swon mau xam cda con tau ma tir dwéi day tau thinh thoang lai
vang lén tiéng song x6 tram duc va sau. Xa hon nita, trén boong vong lai nhitng tiéng khéa
nong sung canh cach.

Carraz mai mé v&i viéc cit tia mong tay, cau ta 1y rang can roi phi ra nhitng m4u mong, c6
phi cho cang lic cang xa.
Du thé nao, Pierre ‘nghi bung, c6 nhirng ngwoi da tham chién “thuc su” - va nhitng nguoi con

lai. CAu ndm trong sd nhitng nguoi con lai do. Cau da trai qua bon nam Pirc chiém dong cung
véi me va di trong cin nha cia gia dinh & Saint-Gabriel. O’ lang, nguwdi ta goi ciu 1a “dan Paris”



bdi giong néi va nhirng cudén sach caudoc. Bong dung, vao mua xuan nam 1944, & tudi muoi
tam, mot chuyén da giang tring cau. Cai 6 6ng Malraux ma cau ngudng mo ay, chang phai 6ng
dang & dau doé trong mot vung du kich, va dang to chirc Khang chién sao'? Bat chot, ciu tha ho
then vé&i chinh ban than minh. Cau da lam gi? Khong gi ca. Hanh dong noi loan duy nhat clia
cau la cung voi cau ban Jean, vao nam 1943, cam co quan dong minh [én mot tAm ban d6 chau
Auma cau cat duoi givong. Mot tro tré con... Khong moét ai quanh caucoy khién trach gl. Song
s6tla moén thé thao tip the clia mdt dan tdc d6 mau va, c6 vé nhw, da bi twdc di mong woc kéo
dai qua khir vinh quang cua minh. Mot dém, khong noi mot loi voi bat clr ngwdi nao trir mot loi
nhin dé lai cho me, cu da roi lang bo di trén chiéc xe dap.

Gan muoi tAm _thang sau, kh6 khan lam cau ma&i chip nhian duwoc canh tré tréu 4c nghiét ma
vi n6 ngay tir ngay ra di cau da o vi thé ctia ké cham chan den dui - anh linh lac duong ngay
trwdc tran chién va vira chay theo trung doan ctia minh vira kéu gao rang t6i mudén chién dau.
Cau thiéu diéu gl ma khong thé trér thanh chién binh thuc su? N6 thé hién trén khuén mat,
trong doi tay cau chang? Bi gom veé trai huan luyén Fontainebleau trong khi nhirng nguoi khac
di giai phong Paris, cau lai bi chdm chan trong nhirng tran chién ac 11et cudi cung vao mua
dong nam 1944- 1945 Thanh cong duy nhat cua ciu la tro thanh mot “ngudi cua Leclerc” -
vién twdng bat bai cia mét dan toc bai tran, sw doan ctia dng khong theo 1énh nguoi My ma
tién thing vé Paris. Nuéc Phap duoc giai phong dwéi tay ngwoi Phap: mot do anh tuyét dep
nhung dau sao van chi 12 40 anh, Pierre biét thé.

Chinh trong thoi ky Dirc chiém dong, cau bat dau gap gé ho, nhitng chang trai ay c6 khi cling
chi tré nhw cau nhung ho da thay hét, b1et hét, tir chau Phi dén nuéc Phap. biéu nguoi ta co thé
biét vé nhlrng trai nghiém ctia mot nguoi, khong bao gio 1a do chinh ngwoi do ké ma do mot
nguoi khac, voi giong thi thim: 4m tham lang 1€, diéu khong duoc noi ra de nang l1én con nguoi
con ndng né hon tat ca nhitng 161 phinh pho, bon cot va khoac lac. Carraz da mat di ngudi em
trai vao mot ngay he, trong vung du kich Lot. Cau ta khong néi ra con ching toi khong lam nhw
khong biét. Ve phan Plerre cau chi ke 12 bd minh mit vao thang Sau nam 1940. Moi nguoi
chang héi han gi thém. Ho khong can biét rang do6 khong phai la & Sedan, khéng phal trong tran
xung kich tuyét vong cla cac sT quan dw bi truong bd binh Saumur, hay trong tran chién lay
lung & Montcornet do twdng De Gaulle chi huy - ma Ia trong mot tai nan xe hoi. Swviécay -
cung vé&i nhitng tinh tiét lién quan - da dwoc chén chit trong long cau.

bong Duong. Cdu con nho cai ngay vira cach do hai thang, cau nghe tin nguoi ta dang tuyén
linh tinh nguyén cho quan doan vién chinh Vién P6ng ma “chu tudng”, biét danh nguoi ta van
goi Leclerc, dang to chirc. Biéu gi da khién ciu lwa chon? Mot con trao dang kich thich to, suy
cho cung la khat khao chay bong duogc phuc vu. Va trén hét 1a sy thanh than. Pong Duong: sw
ctru chudc, cuoc song, khong gian, quén lang! Va sau dé dai ¢ | 1y Blondeau d nhin thing vao méit
cau ma noi: Garnler nay, voi ly lich cta cau, t6i nghi cau nén xung phong vao ban b1en tap to
bao cla chung toi.” Pierre choang vang. Blondeau tiép tuc véi giong nhe nhang hon: “Chung t6i
khong co nhiéu nhan tai van chuwong trong quan doi. Chung toi can nhlrng nguoi nhw cau. Bo la
mot nhiém vu cao quy khdng thua gi cac nhiém vu khac. T6i c6 thé tin tudng vao cau duoc
khong?” Long day ho then, Pierre chi gat dau. Pong Duong...

bén gan dai dat nho ra cda mii Saint- Jacquest3), bién bong troé nén xam xit va nhw triing_
xuon . Phia mat troi ldn bi chia thanh hai dai song song: mét dai ¢ phia truwdc, mang anh vang
diu cua 40 anh phu’crng Dong, va dai kia, & phia sau, mang mau do cua mau. Phia xa hon, duong
vién mau xanh cla rirng rim mo dan, bit dong, nhur phong nén cho nhirng con rdi bang bia
den. C6 cam giac that khong an toan khi tién vio dat nuéc nay gitra luc dém hom.

“An thdi, Carraz lau bau. Tao dang déi ngau day!
- Tao thich & mot minh doc sach hon.”

H1em khi cau cudng lai mong mudn dugc bao vé nho sy c6 mat cua cau ban nang dén ca ta,
voi cung cach hung han'va khuon mat vudng virc lic nao cung | bi bd rau chuc che lap khién cho
kha nhiéu ngudi phai tranh xa néu khong c6 méi thi ngdm ngam nao véi cau. P6 1a mot ga to



mom nhung cling c6 thé ngam chat miéng subt ba ngay, diéu nay khong khién Pierre thay
phién, ma nguoc lai. Khong can cod gang, bang ban nang, cau cam thay duoc trong con nguoi
Carraz mot tinh cam triu men day ngai ngan va tho kéch, kiém 1o, rat nhay cadm, tw dac vi
khong bi kéo theo muu d6 ctia nhitng ké ngdc nghéch.

Khi ho gap lai nhau, ¢ Marseille, Pierre thi vira mua xong s6 c6 la con Carraz thi moi tiéu not
phén lu'(rng, trwdrc d6 da bi hao hut kha kh4, cho m6t a4 diém ma ciu ta rat thich ving xwong

chau uyen chuyen cua 4, khong c6 tir nao chinh xac hon tir “kho t3”(4) & ta. Khu nha lup xup
gan cang van san sinh ra nhitng dira tré rach rudi va li chudt déo dai siéu dang.

“Thé giay cia may diu roi?”

Carraz da dé quén chiing & nha tho, hoac da gan no lai mot quan bar nao do, r0i ho lén tau,
khoac tay nhau, dwoi anh mit cham chu cia mot 6ng gia nguoi A Rap dang ng6i xom trén bén
tau, ciu trai tré gay tro xwong, nhe can hon ca chiéc tii dung sach, va mot ga ho phap di chan
dat.

Du c6 tirng mo twong dén nhitng phong khiéu vii cia quan Pasteur hay nhitng birc cham néi
phdng kiéu Angkor ¢ 101 vao nha hang Félix-Roussel, Garnier van nhanh chong hoa nhap duoc:
nhirng phong ngu chat kin  nguoi, toat ra cai hoi 4 am trong khong khi cang lic cang tré nén
nhop nhap khi ho xuong gan chi tuyen nhitrng boong tau xép day cac thung trang thiét bi, dan
dwoc, va trén do nhu'ng chlec xubng ctru ho da bi kéo di nhwong cho cho xe Jeep va hai chiéc xe
boc ‘thep, nhirng lan tdm véi chit nudc it 6i den si: chang c6 gl trén tau htra hen vién canh thi vi
& xtr thudc dia. Con vé d6 an, méi quan tAm thuwdong triee ciia binh linh Phép, tot hon la khong
nén dé cap dén.

bén kénh dao Suez, & nghi thirc nhdp mon, cau da doc dwoc rang ngay xua, nhirng ke phiéu
du thuong thay . Au phuc ra dé mac trang phuc mau trang va doi mu; voi nghl thirc nay, ngui
do6 mong rang co thé bé lai trong xoay nudc con tau cai tam thlro'ng va moi wu phién minh
dang tron chay - chua ké dén ky trc vé nhitng toi ac va 16i Iam. Ngwoi moi dén, con trai mot
cong chirc tinh 1é khiém nhuong, la mot ké tw phu' Ga nhat chét, mot tén S& Khanh! Bi nhuc
nh3, hin d3 san sang dé duoc cttu chuoc' Ké yé&u dudi, khi ndm quyen| Pierre hat hoi: cau chi
biét ném qua man tau xudng bién miéng keo cao su nhai d&, gbi trong tim gidy bac.

Khi d6 lai & mom Aden, vung soi da v& vun vi nang néng noi chi c6 nhitng tip l[éu mai tén
moc 1én, cau da xuong dén cta tup leu ban thiu noi nhiing c6 gai tré manh khanh hong hep
dang “hanh 18”, cau tir choi khong vao trong, lay c¢ la bong nhién thdy khoé &, chiéc khan tay am
d3p trén tran, ng01 dudi cai bong mo toi ctia tap léu, sau rot cau budc phai thira nhan rang
minh da vui swong khi nghe thiy nhirng 4 am thanh so dang, tiéng gam g, t1eng 1au nhau tir
nhiing nguoi anh em cua cau, nhirg nguoi dan 6ng - gitta nhirng am thanh ay la tiéng kéu choi
tai ngan ngui, inh 6i hoa 1an tiéng phan nan cua minh. Cau khong lam dleu do khong phai vi
viéc do6 xau xa, ma do ban tinh rut re. ba tung co chuyen nhu thé nay, hoi & Dirc, do6i khi ciu
van nho lai... cap mat lanh ling cia mot phu nit tre tim thay mot goc troi xam xit qua canh clra
hé m& dé trén chay, mot lon tdc dim mo hoi dinh chdt trén tran Va bét lai, trong khi ca co thé,
tdm dém, kho théc déu rung chuyen “A diém ddcocaia muodn,” Le Bihan d4 binh luan thé, va
ciu da khong thé thoat han khai cai ban chat xdu xa cta su thoa man cling xua cl nhw nhlrng
ké chlen thing, neu co the goi ho nhw vay. Phai, nguoi Nga van lam viéc nay am am, tit ca moi
nguoi déu lam viéc ay, ca nguoi My, va nguoi Anh véi nhing 101 rao giang nhai di nhal lai, tat
ca moi nguoi. Pong y 1a cau da dan cho Le Bihan mot tran nhung roi cling chang cam thay kha
hon sau do: trong chirng muyc nhat dinh, cau khong thé phli nhan minh c¢é can dw vao chién
thidng dé hén nay.

Carraz khong thudc doan vién chinh ay va la nguoi duy nhat ciu c6 thé tro chuyén vé chuyén
dé, co ‘hongnghen lai vi ho then. Ho ngoi trong bong t6i lanh 180 clia mot trai dong quan ngoai
troi va cau tin rang cau bi ban coi thuwdng vi khong phai mot thing dan 6ng. Ri cau nghe tiéng
ciu ban hat:

Son ca chao liéng toi



Chim hot vang nhiing loi
Hoa my nhan xinh xan
Hoa my nhdn twoi tdn kia em oi

Chim hot vang nhiing loi

Li dan 6ng dau co dang chi
Hoa my nhan xinh xan

Hoa my nhdn twoi tan kia em oi

Li dan 6ng dau co dang chi
Va dam con trai con chang ragi
Hoa my nhan xinh xan

Hoa my nhdn twoi tdn kia em oi>)

Carraz w? La thé sao, Carraz ma cdu biét dang hat bai Cy m§ nhan u? C6 gi bi an trong do,
nhwng ciu da té nhi khong c6 hi€u sdu hon.

DPén Colombol®), thém linh Anh Ién tau, va cung vo1i ho, 16 mat ra tuw dﬁy nhiing hoa la hoa, vai
anh chang ngu*m Phap cai trang thanh dan Anh, nhung b1 nhan ra ngay vi cai kiéu hoi ti da
phan nan, va cad do miéng phu hiéu hinh c¢ tam tai may trén tay 4o ho.

Tai don chi huy cua Trung tam chi huy Péng Nam A, nép sau dai iy Blondeau, Pierre nhan ra
dang ngu'oq dong dong cua Mountbatten. Chtrng nao chu tugng van con ¢ do, nguoi ta van phai
dlen tro “thoa woc hitu nghi” tir bira sang cho toi bira toi. Nhung gio day Leclerc da ra di nén
cthérala nguoi Phap va nguoi Anh lai sat phat nhau. Ngwoi Phap ham mud6n moi thit vi ho
chang c6 gi, con ngwoi Anh lai tw hoi vi sao do d6i khat ma ho lai lén dwong voi con cuodng
nhiét trong cudc tranh dua uy quyén von da la qua khtr du ho c6 lam gi. T4t ca déu ket thuc voi
viéc chim ngap vao thir tleng Phap lai Anh trong cac quan bar & Raffles, trong sw map mo tinh
t& dwoc nudi dwdng bing maoi han thi deo ding sap dwoc mudi thé ky.

Vi Pierre cdm on Blondeau da dwa minh di, vién dai iy nam lay vai cdu va, dé t6t cho cu, chi
dan cdu ding co chuyén tro gi voi thuong dan duy nhat 1én tu ciing ho, mdt nha bao mang ho
Carlisle chuyen mac do tradng va mang theo mdt két rwou Dubonnet, ‘ ‘q& dong vién tinh than
chiu dung.”

Hét strc tw nhién, Garnier chang may ch6c da gan két vai Carlisle bang mot tinh ban ma cau
tin la than trong, néu khong mudn noi la lau ca. Vén tiéng Anh tam dwoc cla Garnier, chit hng
thu vui twoi ma nguoi ban kia khoi goi ¢ chang . doéng nghiép tre, van con non ndt trong nghe
bao ciing nhw trong chién d4u, kéo ho xich lai gan nhau tw bita diém tam cho dén tan khi troi
day sao trén boong tau da thoang gio mat. Chinh & do, Itic di tiéu, ltic hat didu Bastos hay
Craven A, cau c6 cam giac ro rang nhat vé viéc tré thanh mot ngudi dan 6ng va thoat khoi noi
so hai ma thuc ra ciu chua ting thoat duorc.

“Cau sé lam gi néu dwgc quyén lwa chon? Carlisle hoi cdu véi vé mia mai thwong ngay. Mot
nha van chang?

- Mot ngwoi hung,” Pierre tra 1oi va mit cau do 1én trong bong t6i khi dién ta tham vong ngay
tho nay.

“Cau c6 thé vira la mot nha van vira 1a mot ngudi hung diy.”

Pierre nghi t&i Malraux, ngwdi ma cau da thoang thay béng dang mot lan, khi 6 ong ludt qua

cac vin phong & dudi tda bao Tw do!, phé Francois I, va ciu tham chi khong dam noi véi ong
1dy mot 1oi. Cau cwoi buc doc.

“Con anh thi sao, Carlisle?

-0, t01 4y 3, lay Chua long lanh. T6i khong con ty hoi minh cau dy nita roi, nhw cau c6 the
doan dwoc didu 3 ay khi nhin céi con nguoi dang gia coi cua toi day. Néu phal tw van, thi d6 sé la
cAu, I ra minh da c6 thé tré thanh gi. Nhung c6 tra loi dwoc cau hdi 4y thi cling chang dé lam
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gi.
- Tai sao lai thé?
- Vi toi da lwa chon roi, cdu ban thin mén.
- R6i sao nira?”

Nho nai ni, Pierre dd moi dwoc tir vé diém tinh cda ga ban ngudi Anh mot tiéng thé dai cau
kinh.

“R6i cudc doi da troéi qua.”
kkk

Bang Son, mot nguoi Viet thip bé, ndi danh la mot chién binh nhanh manh, chiu dung gian
kho, thuong udng cung nhitng ngudi khac sau khi du da nhung chua tung ‘dé minh di qua da.
Mua xuin nam 1939, cau ta bi keo khoi qué hwong Nghé An va bi ep phai gia nhap quan doi
Phap. Nhitng ban c6 ndng nguoi Viét, sau khi lam no Ié don dién cao su, lai bién thanh bia dcr
dan. Ngwoc doi lam sao, Bang Son da vuot qua bai thi st dung v khi bang mot niém dam mé
lanh lung, khéo 1éo trong thao tac, thuan thuc véi moi loai vii khi cdu ta cham tay vao, va hang
hai trong moi nhiém vu. Thang Sau nim 1940, that bai ctia nguoi Phap chi gay cho cau ta cam
giac ding du'ng 14n chan ngan. Quyet dinh tiép tuc tran chién ctia ciu ta chinh la loi tuyén bo
trung thanh voi dat nwoc dd nhan nudi minh - trong chu'ng muc ma nguoi ta co the cam thay
minh la con nudi cua ngwoi da bit coc minh va dung cay gay nhw 1a phwong tién gido duc chu
yeu Cau ta thich chién tranh va L dung vé gdc db nay, tran chién nim 1940 la noi thit vong. Vi
vay cdu ta theo Leclerc rong rudi khap chau Phi, cho dén tan khi Paris va Strasbourg dworc giai
phéng. Tré vé nha, ciu ta lai xung phong vao Quan doan vién chinh Vién Dong.

“Tai sao ciu lai lam thé? mot hém Pierre héi.
- Tai sao ciu lai lam thé, cdu dy?”
Pierre cuoi.

“T& chang biét. Ho ndi rang ching ta sé gidi phdng Pong Dwong nhw khi cac ciu giai phong
nuwéc Phap.

- Chung ta.

- Chung ta lam sao?

- Chang ta giai phong nwéc Phap. Ching ta: ¢6 ca ciu & trong dé day.

- Thoi di, Bang Son. T¢ biét diéu minh da lam. Va biét ca diéu té da khong lam. Tai sao ciu
khong tra 1&i cau hoi ctua té?

- Ngwoi ndong dan nho bé nhit @ mot lang qué nhoé nhat ddong bang so6ng Mé Kong sé dwoc doi
xtr nhw nguwoi Alsace hay ngwoi Normandie.

- T coc them quan tam dén nguoi Alsace, té dang néi véi cau vé bong Duong. Cau nghi rang
chuyén iy sé thuc sw xay ra nhuw thé a?

- Tai sao lai khong?”

Bang Son cudi vo tu. Pierre khong thé khong nghi ngd rang cdu ban minh nghi va biét nhiéu
hon nhitng diéu noéi ra.

“Vay thi, Pierre noi ti€p, ching ta sé da dit quian Nhat va 1ap lai mot thé ky hoa hitu Phap-
bong Duong. B6 1a su that dich thwe phai khong?

- Swthat iy a, d6 1a sw that vé qua tring.
- Qua trirng u?



- Nhitng nguoi theo chi nghia thuwe dan kiéu cii nghi rang 1ong trang t6t hon long dé. Tuyén
truyén ctua Nhat lai ndi 1a 1ong do t6t hont. Con t& va cau ching ta duoc tra tién d€ lJam trimg
tron.”

Pierre c6 do xét trén khuén mit nhan bong, d6i mat khong hé cudi trede cadu chuyén bong
dua cda hai nguoi.

“Cau van chua tra loi cau héi cua to.

- Tai ké thu dang lang nghe chiing ta.”

Khong thé moi thém diéu gi tlr cau ta - va Pierre phai thtra nhan rang do 1a mot net 1oi cudn
cua cau ta, cling nhw cai thw tleng Phap la lung, sai toét nhung lai thi vi, & d6 nhitng cau tir su
sacludn pha tron véi thir ti€ng boi ctia linh.

Ho chua tirng thurc sy noi lai chuyén do va Bang Son ciing chua tirng trd 101 nghiém tidc. Chac
chinla chua tra 10i. Chdc chdn cau'ta khong con tin vao dieu gi, chi cam chiu nghe nhing diéu
ngu ngoc va chi thé hién sw phan d6i bang Vang tran véi doi mat den 1 sang rue, dé ngoai tai
nhiing tir ngt bong bay varong tuéch, nhitng réu rao sac mui men vé tinh dong doi, nhitng
diéu ngu ngdc sau canh khuya. Pung vay, c6 thé ciu ta céc thém quan tim.

Hodc c6 thé cé diéu gi khac.
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Cai dém trudc khi ho dén Sai Gon, Pierre dugc rungu bang t1eng tham thi cia nhing nguoi
khéc, cAch chd cAu may xe, cAu ngoi tua dau vao lop dw phong cia mot chiéc Jeep. D6 Ia luc noi
lo lang, 1ong nhé nhung qué huong, niém luyen ti€c cia con nguoi co thé dwoc manh dan boc
16 trong bong toi. Tham chi ngudi ta c6 thé cam lang. Gitra nhirng cau dua cot tam phao, cudc
doi thoai tré nén triétly. “Té biét 1a té sé chet mot giong noi cit 1én, nhwng mudi ldm phut
nita thi chwa.” Yén ling. R6i mot giong khac: ¢ thng lam sao ma ciu biét dwoc?” Cwdi vang.

Cé 1é Pierre sé khong thira nhin moi lién hé bi 4n gitra cau va ho du c6 dang ng01 gitra bon ho.
Cau bat lay tung manh doi nay nho lan gio thoi dén, vui swong tan hwdng noi c6 doc cua minh
vi n6 da dwoc bao vé bang sw hién dién ciia nhirng ngudi khac.

Du cho da thoi choi nhac ké tir cai ngay nhan dwoc tin b mat cAu van giit bén minh mot
cudn so tay trong do nhu'ng khudng nhac trong réng nhuw cai gia sach trong cin hd bd hoang.
Thinh thoang, cau viét nguéch ngoac 1én cac dong ké vai vét den trong nhu nhitng con qua dau
trén nhanh lua mi lic chiéu hom.

bém Trung Hoa, dém diu dang qua...

Cai giong m{i ctia Bang Son la t1eng thi tham day mia mai kin ddo. Pierre g1at nay minh c
nhuw bi bat - qua tang dang lam mot viéc khong thé tiét 16 v&i ai. Cuon sO bia mau hat dé tudt
khoi tay va cau phai mo mam trong béng t6i dé tim lai.

Bang Son ng01 xudéng canh cau ma khong noi nira 101, khong mot tleng dong, chang budn dé
tAm dén vé cang thang bat thwong cia cau. Phia dudi chd ho ngoi, con tau dang phun nwéc ong
oc.

bém Trung Hoa, dém dju dang qua...

Lan nay, t1eng cua Bang Son khong lam cdu luong cuéng. Cau mim cuoi trong bong toi khi
bat qua tang cau ta dang liéc nhin. Lic 4y cau chi thdy anh ban bay bién gitta ho mot kiéu nhw
bira tdi nhe.

Trén ba cai vo do hop, Bang Son vira dung xong mot cai ban tho trén do cau ta bay mot it
com, vai diéu thuéc va mot con dam lay tl bo bai; con ¢ ca mot ly nho dtrng thir chat léng
mau ho phach co mui nhu pha tron gitta xang va ruou. O gilta, cau ta dat mot tdm anh chong
chénh trén dam vé do hop hiéu Thdi Binh Duong va chén bang hai ct khoai tdy dd moc mam
den.



“Khong c6 nén hwong nao.”

Pierre dé€ ciu ta ti€p tuc nghi 1& ma khong c6 hiéu xem chuyén gi dang xay ra. Rdi cau chot
nhan ra b6 minh trong bitc anh.

Bang Son 1dy hai diéu thudc 14, mét cho minh, mét cho Pierre, roi moi cdu vai hoi. Sau d6
chap tay lai, kep diéu thudcla lal bang hai ngon giira, vai ba vai. Pierre 1am theo. Sau khi vai
xong, Bang Son ldy diéu thudc tir tay Pierre roi cam cung di€u thudc ctia minh vao khe gitra hai
van cau.

“Chung ta néi chuyén vé b6 ciu nhé, ciu muén khong?
- Té chang hiéu gi c3, Bang Son. B3 t& thi can hé gi trong chuyén nay?”
Bang Son ling 1€ mim cuoi.

“Khoéng ai n6i voi cau la cau giong ong ay a? ‘Hay cdu nghi rang hai khudn mit ngudi da trang
ddi véi té cling giong nhuw hai khudén mat nguoi da vang dsi véi cau?

- Khong phai dé 1a diéu té mudn ndi, Bang Son, t& xin 16i. Chi vi khi thiy ciu v&i birc dnh nay,
td bi phan tan.
- Cau co nh¢é mot ngay thang Nam nam 1940 khi b0 ciu trén duwong tir bai tap vé dén lang

Saint-Gabriel, b6 cau da ghe qua chao tam biét gia dinh khong? Ngay hdm do ¢ sau lung 6ng co
mot ga thap bé téc den da vang. Ga do chinh 14 t&, binh nhi Bang Son!”

Pierre gat dau nhung trén thuc té cau chang nh¢ ti gi. Khudn mat cung coi cung bd rau cua
b6, nhitng mau doi thoai bap bom hoi ¢ vé hinh thitc véi me cau. C6 thé thoi diém dé 1a
khoang hai tuin truoc khi b6 cau duoc diéu di Paris, va nhw viy 1a mot thang trudéc khi 6ng
mat. Qua nhiéu cdm xtc van vay quanh cau.

“T¢ chi nhé dwoc 1a lac ay té thay cam thay binh thuong khi b6 tham gia cudc chién cach qué
nha Saint-Gabriel co ba cay s6. Té nghiranglinh nao chang nhw thé, ngudi ta cr ho di ngay gan
nha thoi. Chi sau nay t& méi biét rang dé co thé dwoc goi la sw ngau nhién la lung.”

Pierre quay lai véi nhirng chi tiét ma ciu khong thuwc sw quan tam.
“Thé cac ciu lam nhitng gi, ca ngay ay?
- Bon t& bi bat hoc mién phi bang thit tiéng Phap dé hoi.
- Vay la cau chwa hoc xong.
- Tinh than ctia din tdc té c6 nhirng sirc song khong ngor.
- Tai sao thinh thoang ciu ct néi nhw sach vé thé?
- Tai vi thinh thoang té& cé doc sach.”
Ho 13ng I& hut thudc mot hodi. Réi Bang Son binh than tiép tuc:
“Cau mudn ndi chuyén vé ong ay bay gio chir?
. - Cau khong phai mién cwdng dau, cau biét ddy. T¢ da rat buc tic, luc 4y t& méi mudi bén
uoi..

- Mwoi bon tudi ma 0 qué to thi cau da la mot nguoi dan 6ng con ¢ nude cdu thi maéi chila
mot dira tré. T rat quy ong, bo cau ay, chi thé thoi. Té quy dng ay ciing chang vi ly do gi. Ong
dy chang ctru mang hay lam gi cho té ca.

- Khong c6 1y do. Biéu d6 khong ton tai, khong Iy do.

- C6 chtr, n6 co ton tai. Mot ga trung Gy gan do thi ctr ching té di trinh sat duong rimg hoac
16i nwére, chi dé day doa chung té. Con bo ciu, cu biét day, ong ay di cung va chi cho chung té
duong dep ma di. Ching t& con di san tho nita. Mot 1an, t& con vao lang véi 6ng dy dé kiém diéu



nho va banh.”

Bang Son khong phat Am chuén chit “r” va Pierre mat mot lic mai hiéu duoc tir “diéu nho” 1a
gl.
“M0ot trai banh a?

- Cau thay chwa, ‘diéu nho’ chang khién ciu ngac nhién! Bay gio cau da hiéu ré6 quan doi Phap
roi nhé. Mot trai banh ding day. Chung to budn nhw trau cin ay. Pon vi t& c6 nhiém vu bao vé
lanh thé Phap trwgc quan Y nhung quan Y thi chang thiy bao gio - chi thay moi ga nong dan
lam mwdén nghéo kho mét t6i thi Bay dung phai may tay ngwoi Phap yéu nwéce. Con chiung to,
chung t& chia ddi ra da banh.

- Phap-béng Dwong a?

- B0 cauva gd trung Uy gan d& kia 1a hai ngwoi Phap duy nhit nén ho lam tht mon. Khong, la
doi Bic ddu voi doi Nam.

- Thé& d6i nao thing?

- Van dong lich st cua nude bai Viét theo chiéu tir Bic vao Nam. Ho choi kha hay nhwng
ching té lai cé tinh ky luat cao hon. Ciing c6 thé do bé ciu bt dwoc mot qua phat dén.”

Trong gidy lat, Pierre cd gang khién cho cai hinh anhla 1Am ctia cha minh, véi guwong mat
lu6n nghiém khac, dang nhao ra d& bong tré nén gan gii hon... Nhung tam tri cau khong nan
na lau ¢ nhirng hinh anh vé tran bong trén mat san map mo cua bai tap dy. Cau hoi tuong
nhirng manh vun ky trc tir nhlrng lan h1em h01 b6 ghé qua tham nha. Cam | giac kho chiu ma cau
cam thay vao chuyen tham nha lan cubi cda ong, d dau thang Sau khi bé c6 gdng cuing cau di dao
ki€u “dan 6ng véi nhau” trén doi. Nhitng tlir ngtr rong tuéch: “bi diéu di lam nhiém vu”, “ngay
khi b0 c6 thé”, . 'hdy cham s6c me chu dao”, “nguoi dan 6ng trong gia dinh.” Mot cau héi dén
gio van con mac ngang hong cqu: “Con didu gi khdc ma bé muon noi véi con khong ha b6?”
Khong, cau khong chaclabd noi déi cau, ma dung hon 1a cam giac vé mot cudc gap go nita déu
khién ca hai cam thay guong ep. Su tr tréu ctia cudc chién diéu 6 ong di cach nha ba cay s0,
nhung 6nglam nhu the séng ¢ mot thé gioi khac. Cau khong thé noi tit ca chuyén nay voi Bang

Son, nguoi rat quy bd cau khong vi ly do gi, hay la vi kha nang choi bong ctia 6ng.
“Cau ban Jean cua t& nghi rang cac cau dang phat trién cac loai vii khi bi mat.
- Bi mat dén mirc n6 van ludn bi ch6n vui & do.
- Thé 6ng c6 ndi gi trude khi di khong?”
Pierre mim maoi lai.

“Kiéu nhw bi méat vé nhing vii khi bi mat a? Khong, 6ng khéng ndi gi. Té nhé1a 6 ong khong cé
dan piano, vi vdy to gitp 6ng lam mot tAm van dé choi. Chi minh 6ng nghe thay tiéng nhac,
nhuwng t& van lang nghe dng.

- TAm van 4y gio thé nao roi?

- C6 thé n6 da bi chay. C6 thé né da bi muc nat dau do6 trong rirng. Nam nam thi ciing dai dai
day.”

Nhirng ngdn tay caa Pierre go nhip 1én boong tau. Ho lang thinh. B6i khi, trong mot hanh
dong trung hop, Pierre cam nhdn dwoc bong hinh cua anh ban nguo1i Viét, ho cdi xuéng voi lay
di€u thudc va rit mot hoi dai trudc kh1 lai cam thir do 1& 4y xudng. Trong giay lat, guong mat
b6 hién ra truéc Pierre trong mot quang sang mau do nhat, chim trong khoi thudc khién nguoi
talién tuong dén lan swong day dac, & do6 swmo ho vé ky rc, nhiing cam xuc trai chiéu khoi
day trong cdu, tat tit, ca bi an vé cai chét cia 6ng, hoa tron vao nhau trong mot an ngit duy
nhat roi tan bién theo lan khéi gitta dém dai vé tan.

Cir nhu thé, trong mui hic in va mui xing, mui thudc 14 va mui cao su, chim trong khong khi



thanh kinh twdng nho mot nglro'l qua cd ma ban thin ciu chwa bao gi¢ thé hién diéu do, cudi
cung Pierre ciing thiép di, vai phut truwéc khi troi sang.

k%K %k

Nguoi dan 6ng cheo con xubng ba I3, gitr mai cheo gitra hai ban chan, mai cheo duy nhat
cling lam ludén nhiém vu banh lai va trén 4y c6 treo mot chiéc dé.

“Tao rat mudén biét né chay ki€u gi,” Carraz nghién rang noi.

y Khi tién sat gan, ho mé&i biét tai sao no lai chéch dwong tréi dat dén nhw vay: con xuéng mat
ai.

Ho phai cho triéu cwong 1én méi cho tau vao sdéng Soi Rap duorc. Khong lau sau do, dén khuc
udn cda con séng, Sai Gon mau trang hién ra trong budi binh minh mua nang hat, trén dong
sdng nang phu sa ma ho dang gang sttc tién 1én, duong nhw khong phai ré nwéc ma la ré thir
chat 16ng dinh nhét, quanh dac day rong tao rat dang ngai, ré cay tréi noi, ric rudi va - déi khi -
ca nhirng thay nguoi. Ho di qua xac mot con tau Nhat chi con tro khung; mot lan gié ngdt ngat
cudn theo mui khéi mudi: mot kho cao su dang béc chay.

Tat ca moi nguoi déulén boong dirng, do tim diu hiéu cua sy song, rinh cho xem dudi cac
vom duéc liéu c6 mot bong nguwdi hay mot ddu hiéu nao khong. Chang thay gi hét.

Cé tiéng nguwoi thi thAm. Pay khong phai chuyén bén cot.

Qua nhirng u kh6i xam xit & khu cang ngoai Nha Be, ho di ngwoc dong voi van toc qua nhanh
so v&i ndi e ngai va qua cham so voi sy mong doi cua ho. Nhitng cin nha tranh lac dac, diém
xuyét nhitng khém chu01 moc rai rac, nhitng hang cau lénh khénh nhw ddu cam than cling
khong mang lai 16 giai dap nao. Bén nhlrng cau tau bang go dang muc nat ven bo song, mot
con do khéng ngwoi lai dap dénh gitra song nuwoc; khong co lay mot con trau, mot dita tré dé
dem lai hoi thé cho cai khung cdnh noi sw song vira roi xa nay.

Dwéi vanh mi trang, mo héi ho tia ra vi ndng nuwc va so hai.
“May nghi thé nao?” Pierre thi thim vao tai Carraz.

Anh chang to con vira chdp duwoc mot con rudi, ciu ta lac lac trong nam tay roi sau do dualén
tai nghe xem c6 con bay khong, voi ve mong ¢ dm mo mang hét nhw khi nguoi ta ap vo so vao
tai dé nghe am thanh dai duwong. Cudi cung cau ta nhe nhang xde ban tay ra, va con cén tring
ay do dan bay 1én.

“Tao chang nghi gi ca, anh ban a. Trir viéc dirng nén trong cho la sé c6 mot Gy ban don tiép
hoanh trang. Va doi véi do khai vi t6i nay thi nhw vay 1a trwot roi.

- Sy tré lai Pong Dwong cua ngwoi Phap...”
Pierre chang phai ngoanh lai cling do4n ra cai giong mia mai d6 1a cua Carlisle.

“May thay chung ta c6 nhirng ngwoi ban Anh, cau néi giong ken ket. Chung ta sé€ 1a cai quai gi
néu khong co ho....

- Rt don gian: thay vi lao De Gaulle khii kho, cac cau sé c6 Montgomery hay Eisenhower lam
quyén tong thong Du sao, cach day chwa lau, chung toi van la nhitng nguoi thira hwdng h(rp

phap ngai vang nwoc Phap. Néu khong c6 su ngu ngoc cla Jeanne d’ Arc(8) thi c6 phai gio day
tat ca déu ndi tiéng Phap hét roi khong.

- Lich sw di nao, Carlisle, th6éi ngay nhitng chuyén ngu ngéc ctia anh di.

- Nho cho k§ nhe, du sao cling c6 mot sO nguwoi Phap da gop tay dwa co gai dy 1én gian héa
thiéu va cham Itra dong cui. Cau s€ yéu ke thu nhu chinh ban than minh... Han 13 trong truyén
théng nwére cau cb cai gi d6, hodc cé thé cac cau con suing dao hon chiing toi...

- Carlisle, anh lam bon tdi bwc minh réi day.



- Hai huoc kiéu Anh, anh ban tré thAn mén, cu biét khong?” Carraz gian dir liéc mat vé phia
gd phong vién nguoi Anh. Rbi quay sang Pierre.

“May mudn tao hoa gidi vu nay khéng? cu ta lam bam.
-Y may la sao?
- P& tao stra lai chan dung cho hin ta?”
Carlisle s¢ tay 1én khuén mit v&i lan da sin r6 cia minh.

“Chan dung cua t6i da dwoc chinh stra khong dén noi té roi, gd mim cuoinodi. Toi e rang cho
du cac cau c6 tai nghé tuyét vori ciing khong thé 1am né dep 1én - hodc xiu di dwgc niva dau.”

Carraz quay dau lai, vé ngadn ngam.

Chang c6 gi phai ngac nhién khi chung ta choang nhau v&i bon ho suét ca nghin nam troi.
Chién dau bén ho a? Quén chuyén dé di.”

Cau ta khac nhé va Carlisle Iti lai mot budrc, roi dwa mat vé phia dinh thap nhon mau do cua
nha thd, nhd cao trén ca rirg mai nha: Sai Gon do, lwdi nhac va cham chap. Vira lau mo hoi
chay dai trén tran, vira khé nhic mii 1én, Pierre chi thay nhing hinh anh lor m(r trudc khi doc
dwoc nhu’ng chit cai dau tién trén madt tién mot toa nha mai vom mau trang “Ngan hang Pong
Dwong.” R6i anh mét cAu nhdm vao cot co Thu Ngit, & d6 c6 treo mdt 14 cdr db sao vang.

“Cai gi thé nhi?” ciu héi Carraz, anh chang nhiin vai té vé khong biét.
Carlisle dinh trit mot cAu doc dia nao d6, nhung &nh mat gian dit ciia Carraz da ngan gi lai.

Bén cang hoang vang va ho budc phai tw d& hang xuong tau. Trong bau khong khi nong am,
nhirng cau noi bong dua va tleng cudi ric rich tat dan gitra sy im ldng ndng neé. Sau do ho roi
boong tau va ding xuéng mat dat mot lat, vira nhay chan sao vira cho' mot dang trat tu dwoc
thiét 1ap. Linh Gurkha® cua tham muu tru'crng Gracey, dau roi? Con linh Phap, khong con 13y
mot ai sao? Chl duy nhit cé tau cua ho trén bén cang. O trén cao, phia kho vii khi van con anh
sang 1o mo cia dam chay. Trong cang, con tro khung nhiing con tau khac. Thinh thoang lai c6
mot tiéng nd, mét loat sung.

Budc di cham chap, hrcrng Iy, ho bang qua khu dat hoang cé hang rao bi danh sap, ngan cach
ho v&i tdoa nha bo hoang cua Cong ty van tai dwong bién. Ho tién vao pho Catlnat@l dwdi vom
me. Truyen don in trén glay xam vung vai dudi dat. Pierre nhiat mot tor1én: “Pa dao thu'c dan
Phap! Nén doc lap cua dan toc Viet Nam mudn ndm!” R6i, nhitng dong chit 16n hon: “Phat 1énh
tong bai cong & Sai Gon.”

'Long ton kinh v6 c& voi Malraux khién ciu mim cwoi nhwng ciu khéng thé chia sé ciu trich

dan trong Thdn phdn con ngu'm@ véi bat ky ai, c6 1é trir Blondeau, nguoi con co viéc quan
trong hon phal lam. Ban tay am woét dat trén bang sing, mat dao lién hoi vé phia hang rao khép
kin cua cac cra hang Denis Freres, Descours va Cabaud, tim kiém mét tay du kich vo hinh,
tranh nhirng dong rac chat day dudi long dwong, doan linh Phap di ngwoc 1én pho Catinat.

“Pay dau phai la dai 16 Champs-Elysée,” Carraz ldm bam.

Ho di ngang qua mat tién nha hat, sin hién khach san Continental gio da bién thanh boong
ke va chang hiéu vi sao c& My dwoc kéo 1én cot & day, nhitng bao cat, cac ctra s6 dong kin. bPao
mat t&i dau, Pierre cling déu thay nhirng bién hiéu mang nhiing cai tén chit chira noi hoai nh¢
da dwoc bao truéec, trong khi cau lai chang co lay mot ky niém nao vé ching. Nhung ngay lap
titc, trang thai tap trung nhay bén khéi ngudn tir ndi so da thang thé.

Cau vuot 1én ngang vdi Blondeau.

“Thé nao, Garnier, moi viéc tot ch®? vién dai Gy héi. T6i hy vong 1a ciu sé chuin bi cho ching
toi mot cdi tin long trong.”



Blondeau noéi voi, khong ngirng ra soat nhirng h hlem hoa rinh rap: tang trén cung cua cac toa
nha, du¢i bong cac cdng tam quan, géc khuit chd cac con phd cat vudng géc.

“T6i da hinh dung ra tiéu dé: ‘Quin ching nhiétliét chao don d6i quan giai phong Sai Gon'.
Toém lai la mot thir theo van phong do: toi khong muon de doa tai sdn quy gia nhat cia chiing
ta - tw do bao chi, hay chinh 1a tw do quan su.

Cai nhay mat khéng mang vé nhao bang. Doi khi, mot cai nhay mat lam bién dang khudn mat
vién dai uy, trong kKhoanh khic khién khudn mit anh trong gidng nhw mot chiéc mat na bi kich.
Blondeau canh gidc néi thém ngay:

“Toi biét viéc nay chan ngit, nhung chung ta déu biétla mot . s6 nhém quan dang khing bo
dan chung. Chung ta phai nhap cudc thoi.” Bé&i métly do chi riéng ho biét, nhém quan Anh da
di theo hudng riéng, doc theo kénh Tau Hd, vé phia Cho Lén.

O gbc giao voidailo Bonard{d2), hinh nhw ho trong thay hai linh Nhat dang bo trén, moi tén
ganh mot dau cai don ganh treo mot nguwdi dan 6ng. Ho thoang do du, khi binh tinh tré lai, hai
linh Nhat di mat hut.

“Cai cia no d6 la gi thé? Carraz héi
- Dén lwot chiing ta nhip cudc thoi, Pierre nghién rang noi.
- Ai n6i diéu vé van dy thé?”
Pierre ht cim vé phia cai d4u trin ctia Blondeau da & phia xa, c¢8 gang td ra cirng ran trong
dang di. Carraz nhin nhé gai cam.
“Vay thi chung ta con cho gi nira?”

Cach nha tho hai tram met ho dirng lai nghi. M6t btrc twong. do ngang, bi ha bé: ngay cd khi
do chila mot birc twong da thi cling 1a nguoi Phap dau tién ma ho nhin thiy ndm duéi dat. Ho
roi mat khoi ké xam lang bi 1at d6 do. Carraz chi nha tho.

“N6 lam tao nhé dén Albi, ciu ta ¢d gang bon cot.
- May dén Albi roi 4, chinh may ay?
- Khong, thé thi sao?”

Pierre thay mot ngwoi An Nam dang ng01 xom anh ta mim cwoi nhin ho, ban tay dai tro
Xuong, voi nhlrng dot tay bién  dang, man mé du*oq cam, vé chdm rau lan phun vai s¢i. Khong
chac d6 1a linh gac cia mot ngd bhonoima tat ca cac nha déu dong ctra, bén canh mot rap hat
c6 trung nhitng dong chit den si trén tdm bang hiéu da tat dén: Cudn theo chidu gio.

Pierre huych khuyu tay lam hiéu cho Carraz.

“Thiy tén duwong chwa?

- May muon tao quan tim dén cai quai quy gi ch&? ngwoi kia lau nhau.
- Eden, Pierre néi. Thién dwdng, ching ta dang & thién dwong.”
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Ong cu than trong dirng dang sau ddm gia x€p noi 6ng bay “hiéu sach” rong cua minh: nhiing
cuodn truyén trinh tham t1eng Anh cli Ky da phai mau, vai tap pho t6 duoc déng lai thanh sach,
vai tdim ban d6 rach nat, vai tip bao cii nat.

Ong cu chirng bay muoi tuoi, cé thé hon thé. Bién hiéu ghi “Khi xanh,” hém Eden. Téi lat gi&
vai cudn sdch mét cach khong cht dinh, roi khép lai ma khong hé doc, than trong dé khong
khién nhitng trang gidy mun ra thanh bu1 trong tay minh.

“Con ban d6 Sai Gon, tdéi mudn ndi la ban d6 nam 1945-1946 iy, 6ng khéng c6 cdi nao a?”

Vé mat 6ng cu khong chuat biéu cdm, mé téc hoa ram mong bét chatlén Vang tran day nep
nhan. Lan da cda dng kho rap va nhot nhat, con doi mat toét nhoén, rau ri. RGt cudc 6ng cui
xuéng mot ngan keo, 16i tir d6 ra mot tap pho t6 cii k§. Ban d6 hang hai, ban do khi hau, ban do
dia ly. Sau d6 6ng dua cho toi mot tam.

“Ban nam 1952, 6ng ndi. C6 mot sO dlem khac nhau, nhwng...” T6i tra tién tdm ban do cuon
Ngwoi My tram Iang, va Truyén Kiéu, cudn sach huyén thoai dién ta ndi dau tAm hon ctia nguoi
Viét.

“Toi sé quay tré lai.
- Chic chin roi.”
Ong tam biét ma khong bat tay tdi, ling 1& di khuat vao trong hém.

Tt khi téi Sai Gon, toi hang hai rdo bo, co nhd& lai nhitng diéu t6i chwa tirng biét . nhung khong
han Ia khong biét, dwoc vun dap b&i mot cam giac quen thudc la lung ctt vwrong van trong toi
cho den tan dém khuya khi t6i bi khi hau nong am téa ngap thanh pho lam thirc tinh. Ban ngay,
toi c6 thé ng01 dén muoi 1dm phut dong ho quan sat dong nguoi trén mot con phd nao do
trwoe khi tim thay cho cho minh dé roi hoa vao dong nguoi do. Co thé cling chinh diéu nay da
gitr ho lai, cam giac ngay ngdt dwoc tan bién di, niém cam do ctia sy pha huy. Toi vira m&i dén:
toi c6 mot ly thuyét chung cho moi diéu.

Nhiing dém dau, t6i quyét dinh & khach san Continental, diéu hoa thi 6n 3, quay bar dudi
tang mot thi sang rwc dén neon, sanh vao b1 choéan chd b&i mot cay thong Noel cong kénh cung
mot déng qua gia boc gidy trang kim van nam do twr Giang sinh nay qua Giang sinh khac. Trong
vwon ngw tri mot cay hoa sit, loai cay nhiéu tan vai nhirng bong hoa mau hong téa mui hwong
khéu goi, lam théa long nhiing ké phiéu luu, nhirng 6ng chu nha bang, nhing ngwoi linh dac
cong tro vé sau nhiém vu va nhiing nha bao tro lai tir khap phuong troi. Duoi goc cdy treo mot
tAm bién dé * trong nam 1885”. ( day, tat ca nhu'ng gi khong bi tan pha déu bién thanh bao
tang ma tir noi ay sw song da roi xa. Khong can phai tim diu vét thwong tich trén nhitng toa
nha va cay c6i ma chi can tim trong mot 4nh mat nhin trém, mdt hinh béng nhat nhoa.

T6i tan bd trén nhiing con duong thang tap trong khu pho noi cac toa nha thudc chinh quyén
thwc dan da dwoc chuyén giao nguyén trang cho ché d cong san, chiloai bd mdt vai biéu
tuwong qua lo lidu. bay do, nhirng tran twong mau trang hay mau dat son thé hién nhiing nét cb
kinh cua nuwoc Phap gio day da that bai, nhirng can can cua mot nén cong ly ma nguoi ta khong
con tin tudng nira, nhitng bau nguc von chdng nudi ndng mdt dira con nao. Cau lac bo thé thao
cli ting la mot cong vién noi ma cac jogger hiém hoi chay vong veo quanh dam cau vua, trong
khi d6, ® mot géc khuat tir bé boi vong dén nhitng tiéng ho hét ctia bon tré. Chinh noi day, nam
1945, long doan két clia nhirng nguoi da trang da dwoec tai lap. N gay khi vira méi mé ctra tré lai
cau lac b6 cti mac dinh cam ngwoi Viét thl nhirng “ngwoi Phap moi” dd ap dung luat 1é phan
biét ching tdc nay, véi nhitng quy dinh hién nhién d&n mtrc tham chi ho chdng can noéi ra.

Trong lic doc nhirng cudn sach, toi c6 tim hiéu vi thé cua bd t6i, mot nguwoi linh chwa tirng
thuwc s tham chién, mot nha bao quan ddi tré thanh ngudi chidu ph1m lang thang khong muc



dich khap dat nuoc, xach chlec va li kim loai nang trich chira day nhirng cudén phim chién tranh
ctia My hay Phap cung mot may chiéu De Bries 16 mi li mét va nhitng bong dén hinh du trit.

Thoi nién thiéu, khi tdi gang héi thém chi t1et me d3 mién cudng duwa cho tdi mot ban tiéu
str so lwgre: tham gia Khang chién nam  6ng muoi bay tudi, chuyen khéi hanh dén Dong Dwong,
cudc gap go cua bo me & Ha Noi va ngay chao doi cua toi & Sai Gon - réi cudc tré vé Phap dot
ngot cua gia dinh toi, vao cudi ndm 1954, khi toi vira dwoc hon mot tuoi. Nhlrng ky niém sau
do 1an 10n véi nhau: nerng tam bwu thiép véi doc mot tir ngan ngui, nhitng lan cho doi bén
dién thoal khi 6ng da hira goi ma khéng goi, hoac hira dén ma khong dén. B toi tthh nhiing
1o hita, cling cai khong khi trang trong va sut sui bao quanh ching, nhung doi véi ong, gitr 1o
la diéu khong thé.

Ngay ca nhitng “diéu mudn néi” ma 6ng da nhac dén truéc khi chét, 6ng ciing chang 4p Gng
budng ra loi dau tién.
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Lic troi tré toi, toi di ngang qua bénh vién Gralld), phg Lagrandleref—) xwa, noi téi sinh ra,
néu tin vao tim ban do gap tw dang ¢ trong tui toi. Mot phu nit di dao v&i chiéc xe noi. Hai cau
bé chay dudi nhau ding strng lai khi nhin thay t6i sau hang rao. Xa hon trén pho mat toi bi hut
vao mat tién mot ctra hiéu ban tranh. Toan 1a nhing chu dé truyén thong vé cudc séng thon
qué Viét Nam, véi nhu’ng phong canh tr mudn doi va nhirng linh hon phiéu dat, nhung nguoi
hoa si da chit1&n mdi sinh vat song mot ganh nang kho dau, tao ra mot loat cach nhin binh
than nhung bi tham xuyén qua cac thoi dai lich sir.

C6 gai ban hang mac bo do dai mau xanh pha trang hoi toi bang th t1eng Anh kha chuan xem
toi thich nhirmg birc tranh nao. T6i cuwdi ma khong tra 161 va cd ay noi: “Vang, dé em xem nao.”
C6 1ay ra mot cudn tranh to réi moi téi ngdi xudng bén canh, co trai quanh t6i nhitng btrc tranh
dong lua, nhu*ng trién dé, trau bo, mot canh qua bay, nhu’ng thon nit, ca mot vung dia ly twong
twong ma & gitra noi ay chung t6i thay minh don doc dén vay.

“Anh c6 thich nhitng birc tranh nay khéng?”

T6i gat dau ma khong nhin co, doan la co van ng01 yén, rat thodi mai va duyén dang. Co ké
cho t6i nhitng cdu chuyén ma toi khong hiéu, néi véi toi nhiing gia tién ma toi khong thé tr3,
san long ban tang cho t6i gwong mat nhin nghleng thanh td, cai co manh dé, bat ctrlic nao ma
t6i mudn. Toi lam dong tac dirng day nhung cai chan maic chu*ng ctirng kKhop da phan boi toi va
tdi suyt nga. Co kéu lén roi bang mot ddong tdc nhanh nhen c6 do 14y toi, dé toi khadi nga.

“Anh 6n ch¥? Em xin 16i. Anh c6 chic la 6n khong?”

Swan can cua co thatla huyen bi d6i véi toi. Ching téi bude vao trong phong tranh, canh tay
cod do 14y canh tay toi nhu mot sy che ché than tinh, d€ chac chan 1a t01 sé khong nga khuyu
xuong. Toi néi voi co rang toi khong phai khach du llch di tim dich vu “mat xa dac biét,” ma t6i
chi muon ndi chuyén voi cd, rang c6 khong phai tra [oi, khong phai bay gio, nhwng néu muon
thi c6 dén gdp toi vao lac bay gio 0 khachsan Continental. T6i btrcrc di trong tdm trang boi réi,
khong cho co tra 101. Trong tai t6i vang lén nhlrng cau noi cua cd “em xin 1oi” hoac tham chi

‘em rat xin 16i” nhung toi khong thurc sw chac chan, c6 thé toi chi nghe thiy c6 tiéng néi. Sau
do, toi thay sw tdo bao cia minh that la nwc cuwdi nhung dé khién dong long. Toi nghi co thé co
sé den co thé 1a khong, chac chan 1a khong, sao lai khong chi? dée tao mot moi lién hé bi méat
gitta sy can thiét ctia viéc c6 dé€n va sw c6 mat cta téi & thanh pho nay.

Buoi t01 dén thoi khac ma t6i cho doi, mot con déng khung khlep lam ngap ca thanh pho va
toi chi cé mot minh trén san hién. Toi khong that vong, chi bi wét, va sw vang mat ctia c6 khong
twdc mat & toi cai cdAm giac hién dién dé.

“Ngay mai, toi tw nhu, ngay mai co ay sé tdi.”



3.

Buoi t6i hém dau, ho bi cam roi khoi tau, mac du than vén nhung khong ai nghi dén viéc
phan déi sw cuwong quyet cua cha Blondeau Gior chdng phai lic dua va khi choi bai bo 16t, cac
quan bai ha xuéng ué oai, nhitng 4nh méit lo dang nhin vé phia vét sang do nhat phat ra tir mot
dam chay. Thinh thoang vong lai tleng sing F-M. Ngay ca khi khong khi tinh ling da tré lai
trong dém ciling khong khién nguwoi ta yén long chit nao.

Ho da bi cuon vao chién tranh va phan 1én trong s6 ho déu da tham chién. Nhung day c6 thuc
sw1a mot cudc chién khong?

Pierre roi dam bai bac va thiy Blondeau mot minh trén boong. Lan khoi xanh tw dleu thuoc
anh hat16n von quanh ma. Mac du bi chitng may co mat, vién dai iy trong van c6 vé mo mang,
tho o véi moi hiém hoa.

“Thé nao, Garnier, zui ch?
- Zui qua di chit, thwa dai Gy, néu tdi dwoc phép. Anh c6 biét chuyén gi dang dién ra khong?

- Toi chang biét gi nhiéu hon ciu. Hinh nhw mot nhém néi day da tuyén b6 doc lap o Bac Ky.
Bon cdng san, nghe noi thé. Bay gio chuyén do leh déng dén ca day, vdi sw co vii cia bon Nhat
ma I nay thi du thé nao ciing chi muén tong c6 chung ta...

- Nhung bon ching da dau hang tir cAch ddy mot thang réi mal!

- O’ Nhat thi dung thé, nhung ¢ ddy thi khong phai vay. Lam sao ma biét dwoc! Va tri khon
cua nhlrng ké manh trén thé gi¢i nay khién ching phai dau hang quan Anh, chir khong dau
hang quan Phap. T6i da gdp Gracey va moi chuyén that don gian: thay vi quay vt khi chong lai
ching ta, linh Nhat bay gior sé quay lai ch6ng nhitng ké dang tan cong chiing ta. Tuyét diy chit!

- Thé con quan M§?

- Quan My khong thich va c6 chut coi thwong chung ta. Ho noi rang ké tlr thoi Napoléon,
chung ta toan tich c6p that bai va rang néu khong c6 ho thi ‘chi ¢6 troi méi biét dwoc gio day
chung ta ra sao. Trudc Khi chét, Roosevelt di tuyén b rang ho sé tudc hét thudc dia ctia ching
ta, rang ching ta chi biét lao vao béc 16t mot cach dang xau hé & doé.

- bing la giong diéu tuyén truyén!

-Co the nhuwng khéng can phai la mot nha cach mang ciing c6 thé nhinra cong cudc thudc
dia hoa cta chung ta khong tién trién theo hwéng ma 1é ra n6 da phai the va co thé da nhu thé...
Thé nhung can pha1 c6 niém tin, Garnier a. Ching ta van chwa biét tin vao cai gi, nhuwng can
phai c6 niem tin...

Pierre thich cai tir nay mdc du Blondeau da noi ra sau mot ci may co mat, voi cai giong vo,
cung chan nan. Trong mot hoan canh khac, voi doi mat u sau va mai tdc khong mAay ngay ngan
nay, c6 1€ anh s€ la mot tu si nhiét tam, s€ cai dirc tin cho nhitng ké Di giao chir khong dem ho
di dong dinh hodc niu trong vac dau. Ciu quay tré xuéng ham tau.

Mot cdu ban da tim cach mua dwoc rwgu dung trong vo chai Johnnie Walker r01 ho rétra ca,
chuyén tir vong nay qua vong kia, mat nhan nho ngay khi vira top ludi. Rwou nay dem dot thi
chay phai biét! Khong biét n duoc Jam tir cai gi - it nhat thi cling c6 mat cura. C6 tiéng ho rii
ruoi, tiéng xuyt xoa ngac nhién va dau dén.

“Cau no6i c6 mot cudc ndi day a,” mot giong ndi khdng biét cua ai cat 1én khién tat cd cwdi bo
ra.
Pierre ga gdt trong tiéng ram ri cua nhirng cudc déi thoai khong dau khong cudi. Nhirng loi

nhan xét lan man, do dang, va nhirng cau hoi khong cho cau tra 10i. “Chinh la bon Nhat khon
kiép da l1am ching ta loan ca 1én, néu khong thi kho tin 1dm...” Khé tin u? Van luén c6 mot ké



ngodac miéng phunra diéu cuc ky ngu xuln véi cai giong co ché’p Pierre rwon nguwoi dimg ddy
khoi vong. Du quan Anglé da don dep sach sg, thi noi nay van sac mui kinh hoang, cau van
mudn 1én phia trén hon: néu cé ban phao hoa tot nhat nén ngoi 16 dau.

Khi ra dén hanh lang, cau nghe tiéng lao nhdo, tleng giam chan, tiéng la hét, tiéng dan ban...
Caulao vé phia boong tay, nhan ra bong Carraz va Jaccoux dang bin bira phlra Mot qua lyu
dan rit phia trén dau ho roéi phat no trén mat nudc, cach con tau chirng hai met. Tleng dan phia
ddi dién vira nglrng thi nhwng cai bong cling tan ra. Van con lai ba bén dun vai den trén bai dat
trong. Ho nhin nhau: cac chang trai da 1ay lai nhip thé. Khong kip so: chi kip kinh ngac.
Blondeau 1a ngudi dau tién pha tan sw yén Idng:

“Geyer va Sainte-Laudy, cac cau di xem xét may ga iy cho t6i. Nhitng ngwoi khac, gitt nguyén
vi tri.

- Bon Nhat khon kiép, mot giong kén ket cit 1én.
- Im ldng, t6i xin cic ciu day.”

Hai ngwoi dan 6ng mat hut trong bong t6i swong mu day dic. Pierre dwa mau thudc cho
Carraz. Mot giong noi khong ro tir dau vang lén.

“Pai ty? Bon Nhat d6 khong phai 1a bon Nhat.
-Y caula gi?

- Bon Nhat do, chinh la bon Viét cong.

- Me kiép.”

Blondeau chua bao gio 1a nguoi tho tuc va chuyén d6 chang c6 nghia ly g1 khi anh bu6ng cau
chtti thé véi mot giong binh than. “Me kiép,” anh nhéc lai. Sau d6, khong ai néi thém loi nao
nita.

Xa hon, phia bén kia quan cang va bo kénh bao quanh phia Bic thanh phd, ngwoi ta nghe
vong lai tiéng am i 1o mo nhung di doi.

Blondeau uong hai ca rwgu lién réi di xudng cabin cia minh ma khong néi mot loi. Ho di ngu
ma khong ngu, tay dé trén sung F-M, dau twa trén vai ciu ban sic mui mo héi va thudc [a.

Pierre dirng lai trén boong tau. Cau dé nghi glup nhung Blondeau da nhe nhang mang “Du

sao, day cling khong phai tran Little Bighorn cia Custerl), Garnier 3, " kem theo cau dua anh
VO nhe vao lung thudc cap. Pierre cam chiu: dai ty sé& khong cing thang vi chuyén nay dau.

Trong man dém tinh ldng, cam giac c6 sy hién dién im lim cta ai d6 trong bong toi, cau giat
ndy minh, kip nén lai tiéng kéu trwdc khi nhan ra &nh mat cwdi tit ctia Bang Son.

“Bang Son? cau hén hén ndi, ciu lam t& so qua!”

Cau ng& minh nghe thdy tiéng nin cwoi nhung khéng chac lam. Ga déu gia nay ctt nhw ma dy -
hay c6 thé noi la bi hiém.

“On ch?” Pierre hoi.

Ciu ban lac dau khong tra 1. Ciu ta nhin Pierre véi vé cham chid khién cau ling ting, mét
cau hdi khong 1o 16e 1én trong 4nh mit.

“On ch?” Pierre hoi lai, va cdm thay 1é ra minh nén héi cau khac.
Bang Son tién lai gin va 6m chit 14y ciu trong gidy lat roi bién di cling dot ngdt nhw khi xuit
hién.
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Nguwdi dua tin 1a con lai Viét-Corse, “dau ga, dudi vit” nhw cAch nguwoi ta van néi & day, anh ta



trinh trong truyen dat yéu cau vé mot “cudc hop riéng” v&i Blondeau. Dia diém theo anh ta néi
la & m6t nha kho gan doanh trai Trung doan B0 binh Thudc dia so 11. Llnh Nhat da roi bo can
ctt va chdng con gi phai so, nhlrng néu muon tim thay nhlrng nguoi con song sot thi phai khan
trieong. Anh ta dan ho dén tin ché canh ctta hé mé thi 14y hai to gidy bac roi chudn di.

Ho dan do mot 1at truwde khi bwdrc vao. Sau dé Blondeau néi véi giong clrng ran bat thwong:
“Pi ndo, me kiép. Anh ta néi dén nhitng nguwi linh Phdp day.”

Chi con khoang chuc nguoi trong s6 ho van con thoi thép, bi giam ting cap mot trong nhitng
chi€c 16ng nhét stic vat ma ho khong thé dirng cling chang thé nam ndi trong d6. Phan lon
nhitng nguoi nay chang hé dong day khi ho mé cira 16ng roi chia tay vao trong; phai mat mot
ldc ho mo1i phan biét dwoc nhitng nguoi da chet co the cirng do trong nhitng tw thé ky quac,
vai nhu'ng nguoi con song, hoan toan do dan vi so va Kiét strc. Mui hoi thoi ctia phan, nuoc tiéu
vamo hoiboclén nong nac trong khong khi am thap, vo cting kho chiu. Nhitng ngudi linh Phdp
- nhitng tir 4y ctia Blondeau d tiép sttc cho ho.

Pierre cung Carraz kéo mot co the ra khoi long ma khong biétliéu 1a xac hay la nhguoi song
Ro6i ho nghe thady mdt am thanh, ntra gam gu, nra rénri, va ho thé' phao hiéu ra rdng ga d6 van
con séng (nhwng ciing thay ghé nguwdi, cai cam gidc ma Pierre khong may tu hao).

“Thang nay 1a cla tao, Carraz noi.

- Khéng, tao nhan hin. Tao khong mudn han ngoéo vi hoang s¢ khi thdy bd mat khé choi cia
may.

- May ky cuc that, Ctrng-cu. May nén lam linh mé&i phai.”

Ho né6i nhd, khong chac nén lam gl tlep theo. Pierre ndng ngudi anh ta lén, cam giac la lung vi
thay nhe bang RoOi ho nghe thdy mot giong ndi, diém dam nhung cing ran.

“Cac anh sé dwa chung to6i ra khoéi day ch&?”

Cai ga 16 mat 1én Ay tén la Tikhomirov va vi motly do anh ta khong néu ra ngay (diéu s& bién
anh ta thanh moét ngwoi hung hay mot ke tinh nghl) anh ta c6 vé khoe manh hon nhiéu so v&i
nhirng nguoi khac. Anh ta gidi thich rang minh cung dong doi da bi giam gitr @ mot khu trai,
trong dieéu kién hét strc the thadm, sau cudc bao dong ctia linh Nhat ngay 9 ) thang Ba vira roi.

Mé1i cach day ba ngay, khi tin don vé viéc twdng Leclerc d&n bat dau lan rong, ho bi giai dén day
va d€ méc cho chét.

“Han ho thay khé xtt néu tha cac anh?

- b6 la mot hanh dong thé hién tinh thu*ong d6i vdi ching toi ddy; ho nghi rang ching toi da
nhuc nha dén do khong con ham s6ng nita.

Cové gi do lanh lung trong phong thai binh than ctia anh ta, cdi vé cia mot bac thay dan day
su ghé todm. Ho van khong thay ro khudén mat anh ta trong bong t6i, ho thi tham dé khong anh
hudng dén linh hon nhitng nguoi da chét,

Pierre dua ngwoi bi thuong ra ngoai, roi tré lai giup nhitng nguoi khac. Ting nguoi, ting
nguoi mot dwoc dua ra khoi long Bdi cach lya chon tan nhan, trir khi d6 khong phai do chu
tam, bon Nhat da nhém ra cac cap ma sé chi con mot nguwoi song sot. Vi khong du cho cho moi
ngwoi vao mot chuong - nén ching x€p hai nguori... P6i khi nguoi chét do 1ay ké song, tao
thanh mét tac phdm diéu khic virng chac dén 16 bich. Kho c6 thé néila ho dang 6m nhau hay
dang vat nhau, hoi thé cua ngwoi con song cling lanh nhu nguoi chét, trong khi da thit nguoi
chétvan phap phong sy song khong conla cua m1nh Tung ti mot, ho gor dan nhirng ngon tay co
quap van ghi chdt theo ban nang. Chua bao gio ho & gan voi sw sang tao than thanh cta cudc
doi dén vay: khong can phai néi, d6 1a mot cong viéc do ban.

Phan 16n tu nhan khéng thé ding virng n01 va ho nham tit mat lai khi gap anh sang u am ban
ngay. Chi mdi Tikhomirov tru dwoc véi vé 1anh dam siéu pham ctia minh.



“Nhe nhang vé&i nhirng ngwdi nay thoéi, anh ta néi véi Pierre. Ho da khé vi khong dwgc noi roi.
- Thé con anh, Pierre ngay tho héi. Anh khong & cung véi ho?”

Tikhomirov lac dau. b6 la mot nguoi dan ong gay go c6 voc dang trung binh, trén khuén mat
thd géc canh néi bat 1én déi mat mau xam, hoi 16i.

“T6i c6 nguodn du trir bi mat, anh ta cuoi.
- Y anh khéng phai 1a vé lwong thwc hay nwéc uéng day chix?
- Khong, t6i khong néi vé nhirng thir iy.
- Anh dinh lam gi bay gio? Tré vé nha nghi ngoi ch&?
- Khong.”

Pierre ngo rang minh c6 thé phai nghe cau chuyén vé mot phu nit bi ham hiép roi bi giét
chét, va ciu thiy minh di cé dua chuyén kinh khing cho ca ngay...

“Vay anh sé lam gi?
- T6i sé & lai v&i cac anh néu chi huy ctia cac anh chap nhéin t6i.”

Pierre ra trao doi vai cau voi Blondeau, anh tré lai cung cau r01 nam l4y canh tay Tikhomirov
mot cach thin tinh, gin nhw kiéu cha véi con, trong khi ho x4p xi tudi nhau - ngoai ba mwoi.

“Cau khong nén lam thé, vién dai Gy noéi, va téi cling khong nén dé cdu lam viy, nhung...”
Tikhomirov mim cuoi.
“Nhuwng ca hai ta déu biét rang c6 nhitng chuyén 1a bit kha khang, thwa dai ty, phai khéng a?”
T4t may mat ctia Blondeau khong x6a dwgc nu cwdi budn riau ctia anh.

Cac co thé nguoi dwoc dua di trén nhiing chiéc cang tam bo, d€ 16 ca phan kin cia nhitng
ngudi dé séng hay dé chét. Ai dang ngti va ai dang bong bénh trong mot the gioi khac?

Tikhomirov khong nhin. Anh ta chi chiu dn u6ng mot ti chit sau khi nguoi tu cudi cing dwoc
dwa di khuat.
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Khi dén trwdc hang rao siat mau ghi xam cua S¢ Mat tham, Pierre ngac nhién truéc cdp doi
ma Tikho va ciu tao thanh. Ca hai ting khong dt kha ning tai ngi, vi nhing ly do khac nhau,
nhung ho tinh nguyén lam nhiém vy va duoc chap nhan. Theo ho biét, ay la nhiém vu di trinh
satva dang th1eu | ngUOTi: chién ham Vinh quang cung voi Massu va don vi bd blnh cua Sw doan
Thiét giap s6 2 van chwa téi, nguoi ta khong tin twdng vao nhitng doi quan vira moi dugc giai
phong cia Trung doan Bo binh Thuoc diaso 11.

Tikho ngdn cdu lai khi cau dinh chia to gidy cong tac da dwgc dong diu cho mét ga Sénégal
khong 16 (quan linh thi chang c6 lwong dn nhung vi cai tinh yéu theo kiéu rat Phap nay déi véi
nén hanh chinh ma van cé calé con dau con nguyén dau muwc dwoc tim thay).

“Chang viéc gi phai gip ca, Tikho noi.
- Té twdng cidu mudn téi do.
- Té mudn. Nhung ching ta dwoc quyén tranh thu ngam gai chit.”

Pierre bat cwdi. Cac c6 gai a? Chang c6 14y mot ¢d ndo - toan 1a linh Phap & doanh trai Martin-
des- Pallleres[—) linh Gurkha dau cao troc doi mu vanh rong, linh Nhat deo xa cap, canh sat Viét

Minh mdc quan sodc va 4o so mi xanh Tat ca déu cham mat nhau nhwng khong thuc sw nhin
nhau, moi bén déu li€c nhin danh gia strc manh bé ngoai ctia bén kia.

Trén ph6 Catinat van chang cé xe kéo, cling nhw xe xich 16, chi c6 vai dira & nguoi Viét so sét



di tham thinh cho “ba ddm” dang qua s¢ khéng dam ra ngoal Sau vai ngay, Pierre van con
chua biétliéu minh co thich Tikho di cung khong. Va cdu van chua c6 dip nao dé hoi lay mot
cau Ve qua khu' ctia anh ta; chi c6 diéu, do cau tinh c& dé y, anh chang kia thinh thodng ciing dé
16 v&i cau vai chi tiét.

“To bdo ma cau lam..., Tikho noi.

- C6 chuyén gi a, to bao ay ay?

- Té c6 thé giup ciu.

-Y caula gi?

- Té biét ro thanh pho nay, t& quen nhiéu nguoi, té cé thé dwa ciu di, gidp ciu tim hiéu. Cu
c6 thich thé khéng?”

Pierre, vi mot ly do ma ciu khong xac dinh noi, cAm thiy hanh dién vi dwoc Tikho chip nhin.

“Tai sao cau lam thé&? ciu hoi.

- T¢ thich thé.

- Cau biét viét bao a?

- Khong, nhung cu thi co, cau biét viét. Néu ciu xin Blondeau di viét bao, cdu cé nghi la anh
ta dong y khong?

- Té nghi la c6. Ma sao ciu biét la té biét viét bao?”

Tikho nhan mat khong tra 1o1. Mot chiéc xe Jeep chay qua, chi co moi ngudi lai, mot ngudi
M§ con tré, rau ram, anh mat sang thé hién mot niém tin twoi méi.

“Trung ta Dewey, Tikho vira cwoi vira noi.
- Sao ciu biét? Pierre ngac nhién hoi.
- Cau khdng nghe t& nodi a? Va chang phai cau vira m&i nhin véi té roi day a?
- Té' ndi la té sé ndi chuyén véi Blondeau.
- Té biét. C6 thé cdu con chwa biét da vé té dé co thé tin twdng té. Liéu té ndi thém cé gitp
cau hon khong?”

Cho du to mo dén may va du thwc sy ¢6 ban tinh da nghi, Pierre Van khong khoi bat ngo. Cau
gio hai tay 1én trod va cir 1dm bam “khong, khong” mot cach day béi roi.

“T¢ sinh ra & Nga, tai ‘Petersbourg’ nhu nguoi ta van goi vao thoi trudc nhitng ngay vinh
quang cua Leningrad. B0 me t& da ra di sau Cach mang, vi vay ma t& khong tré thanh mot
nguwdi Nga da tring, ma 1a mot ngwoi Nga da vang.

Pierre no nu cuoi cang thang DP6i mat tron mau tro xam cla Tikho duwong nhu bao gio ciing
chi thé hién mdt an y mia mai nao dé6. Trong moi loi nhan xét ciia anh ta van ludén thé hién caiy
cham choc 4y.

“Cau khong can n6i vé minh véi té. Moi chuyén déu 6n. Khong phai vi t& khong quan tim. Ma
chi 1 vi... chi vi t& khong phai 1a canh sat.

- Bon ho nghi ngo ching ta va t¢ hiéu ho. Nguoi ta néi véi ho rang chung ta la mot Id thuc
dan cuong tin va phan biét ching tdc, chi nham dén dan An Nam dé (rc hiép va boc 16t ho. Va dé
dan xép moi chuyén, theo ho, chung ta da bién thanh nhitng ké thong dong dang ghé tom voi
bon Nhat truéc khi lam vao nhu‘ng tinh canh dang ho then. C6 phai cau da nghe nhirng chuyén
nhuw thé& khong?

- Cling dai loai nhw vy, Pierre tha nhin. C6 ding thé khong?



- Dai loai nhw thé.

- Thé diéu 4y c6 dang véi ciu khong?

- Cau nghi sao thi nghi théi. Dan & day khong phai lic nao cling giong nhw vé bé ngoai.
- O’ d3u ma chang thé, khong phai sao?

- O day con hon nhitng noi khac. Ciu vAn mudn biét thém veé gi Dewey kia ddy ch?

- Pling vay, nhung chi khi cau goi té la sw phu.

- Thoi dworc, sw phuy, Dewey 1a ngwoi ding dau 0SS - co quan tinh bdo My. Han la chau cta
mot thu'o'ng nghi sivala mot nguoi ly twdng chu nghia theo kiéu Roosevelt. Han 1a mot tin do,
cau thay day, mot ké nguy hiém.

- Han tin vao cai gi?

- Tinrang quyen cua cac dan tdc phai do chinh ho nam gitr... Hin ndi rang chd nghia thuc dan
da hét thoi va rang chdng ta ciing dam ngudi Anh phai ra di.

- Chung ta a?
- Ngwoi Phap chung ta.
- Té twdng cau la ngwdi Nga chit.

- To noi la 'Nga da vang,” Garnier a. Ho chiéu Nga cda t& bi mat tir lau roi - va ngay ca néu nhuw
to co tim thay ho chiéu thi chac nguoi ta ciing tra cho t& quoc tich cua mot dat nwoc khong con
ton tai. Ho6i con bé, té da bi cAm khong dwgc noi tleng Nga cong khai & nha. Ca gia dinh t¢ da co
quéc tlch Phap cach day hai mwoi ndm va hom dé, b6 té da vé nha voi motvali day luc lac do
choi cung nhitng 1a co Phap bé ti, nhiing birc twong ban than cua Napoleon nhirng tam buu
thi€p phong canh xa la nhu cac lau dai bén song Loire. Ching t& ng6i ¢ bandn va dé té long
biét on, ching to da hat bai quoc ca Phap La Marseillaise cho dén khi rat ca c6 hong. biéu do cé
y nghia gi véi ciu khong? Bat nwéc ciu da chdp nhan té: té 1a con ctia DE ché.

- Thoi dwoc, ngudi Phap. Vay tirc 1a theo ga Dewey dd, ching ta phai ra di d&€ nhwong chd cho
quan My a?”

Tikho cuwoi khay.

“Khong, theo gi d6 thi bon chiing ciing phai ra di. Chau A 13 cia ngudi chau A.

- Vay thi sao?

- Thi sao a? Thi tit cd moi ngwdi sé & lai, di nhién roi.”

Bud¢c chan dua ho vé phia toa nha cua So Mat tham. Tay linh gac nguoi Sénégal cho ho qua
sau khi th¢ o li€c mat nhin glay tcr ctia Pierre. Tikho 1dm bAm mot minh vai tir tiéng Nga va

Pierre hoi xem anh ta vira ndi gi. “Té ndi 1a cai thang ngu ndy con chang biét doc.” Thay khé
chiu, Pierre chi cuoi tru.

San ctia S& Mit thadm day hom x1eng va ddm nguwoi hon don. N6 da lai chat nich tir hai ngay
nay, khi tu binh Phap bi nguoi Viét bat vira duoc tha thi lai phai 1én ti binh Viét do linh Phap
tom duorc.

Ho dwgc mot canh sat mac thwong phuc don ti€p. P6 la mot ngwoi cut tay véi gwong mat hoc
hac. Ong ta chia tay trai ra véi ho.

“T6i c6 biét anh khong nhi? 6ng ta hoi Tikho, 1o tit Pierre di.
- C6 thé 6ng biét toi. Nhuwng du thé nao tdi cling biét dng.
- Thé con ngwoi kia la ai?



- S phu cua t6i day.

- Anh cho t6i 1a thang ngu a?

- T6i dau dam thé.”

Vién canh sat nhin Pierre v&i vé khong ung.

“Ong chi can hinh dung, Pierre ndi, ké ngu ngoc nhat co thé gom duoc luc nay, chinh la toi.
Nhuwng chuyén nay sé khong kéo dai dau, téi chac chin thé: ho sé& tim dwoc ngwoi tét hon.

- Lai thém mAay ké ky cuc cho ma xem, ngwoi kia néi véi vé chan ndn hon la bwe boi. Anh viét
dwoc chir?

- Chung t6i chinh la nhitng ngwoi lam ra to Tw do!

- Chua tirng nghe ndi.

- D6 1a to bdo ctia quan Phap & Vién Dong. Tén do twdng Leclerc lwa chon.
- Anh n6i nghe la nhi.

- Ong hoai nghi u?

- Quan Phap Vién Dong & dau khi ngudi ta cAn? Vi vy, thua ngai chil bAo quin Phap & Vién
bong, dung la hoai nghi.

- Hay ch¢ Leclerc téi.
- T6i dang néng long dén chét di dwoc day.
Sau dé, 6ng ta nhin ho, huyt sdo qua ké rang va th¢ dai.

“T61i xin 16i, hai anh ban. T6i thi dang mét b hoi tai ma ching t6i ciing dang thiéu thon da
thit. Cac anh da thdy m¢ 1on xon nay chwa? Tat ca phién dich da rut hét va chuang toi phai chay
don ddo tix phia dé'kéo ho tré lai. Nhitng tén nha qué khén klep do da glet chung toi, t6i khong
biét so nhan vién thyc t& hay wéc chirng 1a bao nhiéu. Thé ma chi thi dau tién toi nhan duorc,
tdi thach cac anh doan ra nhé? T6 chitc lai viéc giam sat thu tir. CAc anh c6 biét tdi ¢ bao
nhiéu thuw khong? Ba muoi lam nghin!

- Poc thw dé€ lam gi ch&?”

Vién canh sat quay sang nhin Tikhomirov.

“Han tir dau ra thé, ga ban anh 4y?

- M6t ngwoi Phap dén tir Phap.

- Bon ho déu nhw thé ca a?
. - _C)ng lai bat dau thé roi,” Pierre th6t 1én, nhung vién canh sat da voi vang xua xua ban tay

rai.
“Tdi xin 161, xin 16i, tdi da noi VO’l anh 13, chiing t6i khéng chiu noi niva. OK, diy la so 6. Lién

quan dén cudc tin cong dém qua...

Pierre va Tikho nhin nhau, strng s¢.

“Cac anh khong nghe néi chuyén gi xay ra & Cité Hérault2) 3?

- Khong, Pierre noi”.

Vién canh sat quay sang Tikho.

“Anh biét noi t6i nhic dén 1a & dau chit?

- D1 nhién la cé.



- Ma cii ha? quay lai noi gy an day. Trong khi cho doi ‘ma méi’ nhw han dén khai thong, ho
can ching ta lam chut viéc vat. Khong cé y xtic pham dau day?

Pierre khong binh ludn gi. Vai thang nay, rwou cia 6ng ta bi pha thém axit va chuyén nay
khién 6ng ta ndi khiing. Va c6 thé ngudi ta da khong hoi y kién truwdce khi chiat mat canh tay cta
ong ta.

“Chuyén gi xay ra vay?”

Vién canh sat dwa ho t& so d6. Pierre va Tikho nhin nhau, bong hiéu ra tai sao chang c6 ai
tranh gianh cai nhiém vu nay cta ho.

Ho bat dau lén duong, trong canh ngd Ky qudc, bi kep gitra linh Nhat deo ki€ém bén swon.
Pierre vit chéo truwdc nguc soi day deo sung F-M va may anh Rollei Flex, dwoc vién canh sat tin
twdng giao cho vi tin vao nang luc ctua cau.

Cité Hérault, Tikho gidi thich v&i ciu, 1a khu gobm bon phd x€p hinh rang lwoc ap lung vao
kénh Avalanche), lot thom giita cac khu phé Da Kao va Tan Dinh, gan khu vuron hoa noi
nhiing con vat doi an duoc tw do chay nhay. Cu xa gom nhiéu “ ngdn,” nhitng ngodi nha mot tang
hay nhiing toa nha hai hodc bén tang, hep va sau hun hut, noi tra ngu cta nhirng cong chitc
quen “ham gai”, ddm dan lai d cAc mau da; vao sdu hon mot chit, trong mot khu toan nha
tranh noi canh st khong conravao ki€m soat nita, toan la dan An Nam lam thué cho nguoi
Phap, diu bep, sai vat, nhung ca 1t ké cap va bon v lai cling tim dwoc noi 4n ndu an toan trong
khu phé roi ram nay.

Vira t&i noi, Pierre va Tikho da bi qudy nhiéu, xin x8, chtti béi. Linh Nhat déi theo bwédc chan
ho trong khi nhu'ng ké cay doc nhat budc tdi ho.

“Lii kh6n nan! mét - phu nit het 1én. Chung tao da bao trudc vé chung no hang bao nhiéu ngay
roi. Thé ma chiing né lai gtri cho chiing tao cai nay dé bao vé cau day.”

Ba ta chi tay vé hwéng cau Phi Nhuén, cach d6 hai tram mét.
“Bon da vang chét tiét! Bon chét tiét! Ca giong nha chiing né chét tiét!”

Ba ta nghen ngao trong con gidn dir han hoc va chan nan, con ho khon ngoan khong thw bat
clr mot cw chi an ui hay mot 161 1€ nao dé xoa diu. Bata khac nho6 vao mét linh Nhit tré ma ciu
ta khong hé chép mit.

Li€c nhin vé phia Tikho, Pierre khong con thdy vé mia mai quen thudc trén gwong mat anh ta
nira.

Ho ghé qua cac ng6i nha, va thoi gian qua it 6i nén chang thé nhé ndi chi t1et nhirng moén noi
that toi tan, mot birc anh cung dién Versailles rach nat, mot tdm tham da son cung mot cha
ché dang ngu trén do, d6 an thira trén chiéc ban thap gia go gu kham trai. Ho tap trung sy chuy
vao nhirng khuén mat nay, nhirng khuén mat gian dit, nhitng khuén mat dam nwdc mat vai
nhing cau chuyén ké16.Ho lang nghe, ghi chep, chup anh, htra hen cang it cang tot (nhung van
cang ltic cang nhiéu hon theo tung giv), cam giac nang né dan b&i ndi cam thi va dong mau da
d6 khdp bdn khu phd nay, ra dén tin song.

Garnier van nhé tin don nghe duworc, ngay sau cudc tdn cong chién ham ctia ho. Chinh ching,
nhing | ké khuing b6 & Binh Xuyén, va 1a1 1a ai thi cling c6 quan trong gi dau, chinh chiing da vao
ting can nha chém glet khong phan biét gia tre 1o6m bé, mo bung phu nir mang thai, chat chan
tay... Hodc hon thé nira, bat nguoi gia va treé nho budc lal rong day quanh co, dong xuong
nhitng chiéc thuyen ba 14 cho sdn & bo kénh. Nhitng ngay sau d6, cau hdn sé phal don dong tan
tich khong tén.

Trén duong Jean- Mazet(3), ho thay xac cua mot sT quan canh sat bi ngu'crl ta khac nho 1én: 1é
ra phai tw vé thi han ta lai ném v khi xuéng nwdc va ciu xin, van vi..

“Bon chung khong thich thwong hai, mot phu nit miéng méo xéch noi, ching khinh thuwong



ké cau xin. Hay nghi ma xem, da tam muoi nam ching ta ¢ day the ma bon ching khéng hé - sé
khong bao gio - dwoc khai héa van minh. Cac ngwoi co thé nap vao dau chuyen do khong? Roi
may, do 1a tat ca nhitng gi ching hiéu.” C6 mui chua chua ctia mén phé bocra tir bep, conco ca
clt rudi, ddu vét nhirng con muoi bi dap va ba ta khit mii roi khac nho khi uong tirng ngum
nho trong chiéc ly dung th nwérc c6 mau dung duc.

“That may la ba ta khong m&i ching ta moét ly,” Tikho ri tai cau khi ho roi di.

Pierre im lang ghi nhan cau dua ngoc nghéch. Cudi cung thi cling co diéu gi d6 ma nguoi ta co
thé ta on Chua - dé, nhung thoi khic yén lang, trén hétla viéc tir gio dén t01 ho cé thé két thic
cong viéc bang didu ndy, roi né sé bi lang quén trong déng hod so day bui & S& Mat tham.

Ca ngay Pierre luyén cach chai san voi nhitng 161 I€, nodi oan gian, tiéng kéu gao, nhirng giot
nwdc mat - nhuwng kho khan nhat van 1a véi nhirng anh mit cAm lang, day han thu dir doi,
khong thé xoa diu.

Trong modi can nha ngudi chét cling nhiéu nhu nguoi mat tich - voi nhiing nguoi 4y, chang hé
c6 mot tia hy vong mong manh. Cau mwong twong thay nhirng cudc tra tin tan bao.

bém dén, nguoi ta dua ho dén mot bai dat hoang xem phan co thé con lai cia mot phu nir
Viét va nguoi chong da trang Bo6 phan sinh duc cua nguoi dan 6ng bi cat va khau vao miéng
ngudi vo, xac clia co vo chi con tro xwong, phan kin 1a mét viing mau den si.

Pierre chup anh, ghi chép hétlai cho dén tan lic dé.
Cung véi nhiéu thanh nién thudc thé hé minh, ciu lo di nhfrng tai nang tAm thwong vé phan
tuyen truyen cua Giraudoux(®) dé€ ton sung mot ngudi ma cau cho la tac gia bi kich hién dai.
“No duoc goi thé nao nhi, khi ma tat ca sup do, tat ca bi tan pha..” Cau nhé nhw in cau két ndi
tleng cta Cudc chién thanh Troy khéng xdy ra. Nhlrng truéc nhitng nguoi chét va nhitng canh

tra tan nay, truéc nhitng khu6n mat khong thé khuldy khda, khong thé tha thi d6, ciu khé ma
tw nhu dwoc rang sw tan pha nay c6 thé goi la rang dong.

Cé diéu gi do trong cau niu 1dy sw sdng, su can thiét dugc thay va dwgc néi - tham chi cling
khong phai diéu nay, ma chinh mot hanh dong may moc da khlen cau theo dudi nhiém vu mu
quang nay cho dén khi khong con ai dé nghe va chang con gi dé thay. Nhung ding trudc hai co
thé bi chiu nhuc hinh 4y, diéu d6 da khong con va cdu khoc nhw dia tré con van con trong ciu.
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Nhitng ngay tiép sau, moi thir lai bat dau theo mot trat tw mai glong hét vai trat tu ct.
Pierre, vién c¢ do doi hoi cip bach ciia nhiém vu dwcrc giao, da xin Blondeau cho phép roi chd
tra quan & Martin-des-Pallieres, gan khu déng quan cua Trung doan B6 binh Thudc dia so 11,
nhitng nguoi da bi giam gil su6t sau thang trong diéu kién rat toi tan, ho bi thua trong khi
khong bi tin cong ma ciling khong hé danh lai - tinh huéng ma nguoi ta bit dau thay quen
thudc trong lich str quan doi Phap thoi gian gan day. Chinh ho cling dang nu6i moi thu han doi
véi quan Nhat, lii da vang va ca noi gidng ay. Ho da ¢ d6 qua lau, Vay ma van khong thé roi di
duoc, ho budc phai gdm nham vi cay dang ctia noi nhuc khi nhé vé “mét thoi oanh liét”, cai
thm ma c6 thé khong thuc sw ton tai, cai thoi “di thi sat” vé viing kénh Avalanche va cai thoi
ctia nhitng cudc dua dau tién & trwdong dua ngua Pht Tho.

Chi thi ca Blondeau rat rd rang: gitt khoang cach voi nhiing ga da trang nho mon quau quau,
nhiing tén thwc dan thich song voi qua khir va thich phuc thu. Van dé & ch6, hau hét dan da
trang & thudc dia déu nghi giong nhau: chi c6 loai nguoi ay, nhirng ke khuyen dung dui cui -
khong biét danh giap la ca, khong dang mat dan 6ng, chi mot cd hiém va a lé hap! xep lép nhw
con tép, khi nao cac cdu méi hiéu diéu do? Th thuoc ddc ay - Pierre nghi - nhwng du sao thi
thudc doc dé cling dang lan truyén, c6 thé ngdm ca vao mach mau cau.

Trong ldc cho Leclerc téi, roi binh doan Massu, nguwoi ta budc phai gilt nhirng gi da chiém lai
dwoc, budc phai thoa hiép v&i quan Anh va néi long gong kim ma hang dém van dang khoa
chat quanh Sai Gon.

Khong dai, khong bao, tin tirc chi thu lwgm dwoc qua nhitng loi don khong hoan toan ding
ma ciling chang hoan toan sai, trir khi nguoi ta thong bao cai chet cua ai do: xac chu cira hiéu
lam téc dwgc phat hién cung mot chir thap dam mau trén co, ndi tang bi phoi dwoi nang ngay
bén canh, gan ban chan bi bdng, mét mau gidy viét chit Vletglan dinh vao méit ca chan; nhiéu
diép vién hai mang bi phéat hién lam viéc ba mang; chlnh Dewey, lanh dao sang choi cua OSS
da bi ha sat nhim trén du'(yng ra san bay khi gao lén: “Toi la nguoi My!” 101 tuyén bé cong khai
nuc cwoi va ngdy tho chirng to rd rang chang ai ngy tho hét.

Mot ngu'o'l ban pho rong di ngang qua pho Paul- Blanchy[—) cat tleng rao lanh 16t, “ai hu tleu'
ai hu tiéu!” dé 1a mot tin hiéu tot lanh ngay ca néu anh ta cé glau mot con dao gam trong nep
gap tay 40; phu xe kéo, mot nong dan lung cong, mot ké an may trén dwong Catinat, do 1a cudc
song da quay trd lai, co thé 6 tap nhung co thuec, am nong, va dang them mudn. Pierre nhin
thdy trong anh mat nhlrng nguoi di trede mot diéu rang chang co gi tot dep tir cai “tién tuyén”
huyen thoai nay; nhung ca nhiing ly twong ma cdu tirng mang ciing ngap chim trong nhuc nhg,
hinh anh khu Cité Hérault deo du01 cau, con that hon ca nhitng canh tuong trén duong pho nét
hoa m¥ cua toa nha nam tang & goc duong Catinat va Lagrandiere, vé tho mdng v6 tinh cua cac
bién hiéu. Can phai “tin twdng” nhw Blondeau c6 1€ da noi, khong can biét tin vao cai gi. Chi c6
nhiém vu la phai song sot.

Cau & chung phong véi Tikho trong can nha & khu ph6 ba Kao, trong con hém thong ra

dwong Paul- Bert(—) mot dau dwoc che ché dwdi tan 14 rong 1on ciia mot cay dai ngya, mot con
ngod um tum cdy c6i moc trén tuong, hodc chinh la twong da dwoc xay bao quanh cay c6i. Cha
ngdinha ho ¢ la mot ba gia nguoi laj, dLrng dung con hon ca chinh nhitng nguoi An Nam, subt
ngay ng01 trén chiéc ghé dau, sau bep, cat tiét ga va niau mi. Ba cho ho thué mot phongrong
ngay tang trét véi dieu kién 1a khong dwgc gai gu - du sao thi ho ciing lam chuyén 3 ay ¢ cho
khac. “Veé viéc nay, chung ta sé thu xép cach khac, Tikho néi vé bi hiém.” Pierre chang vOi mudbn
biét, b&i ciu gan cho chuyén tinh duc ca mot thé gi¢i dang ngo véi giang mai va nhimng mii
tiém dau don, ma dé lam diéu d6 pha1 co sy trang kién bam sinh nhw Carraz hodc vé lanh dam
khiéu khich cua Tikho. Cau Khong thay duoc nét quyen rii toat ra tir ban thin, von nhay cam
v0i cd dan 6ng va dan ba, mot net dep manh mai va u budn dogi cho ban tay khéo 160 ctru réi.
Cau chdng tin vao diéu gi, tham chi con nghi ngd ca nhitng hoai nghi ciia minh.



Do su tinh co tr¢ tréu, van phong cua ho la mot tap leu trong hem Eden nay, noi ma ngay
m&i dén, Pierre da bat gip anh mat mo ho 4y nhin ho, cai nu cwoi khong hé twoi tan dy. Ong gia
da c6 mat tai vi tri hdng ngay ctia minh, bing long véi mot dong bac hay mot 1o giéu cot, tho o
v&i thoi cudc.

“Cau phai dé chirng diy, Tikho néi, dé chirng v&i ca Ong ta.
- Ciu dang noi gi thé? Pierre ngac nhién hoi. Ong ta con chang lam dau mot con rudi.
- MOt con rudi thi khong, nhung néu phai ra tay giét ciu, 6ng ta sé lam diy.”

Pierre nhun vai; tuy nhién qua la cau ciing khong thoai mai trudc sw hién dién cua thuc thé
mo ho nay. Roi mot ngay 6ng gia bién mat, va cau ciing khong con nghi dén chuyén dé nita.

Du chang biét gi vé nghé thuit bao chi, Tikho van xa0 x40 lai cac tin nhanh roi vin dung kha
niang tém tat va khiéu hai hwéc sau cay clia minh dé nin ra dwoc nhitng tiéu dé du chua tung
duoc dang tai nhung anh ta van cat sau trong ngan kéo ti. Anh ta dung nén bitc chan dung
biém hoa ctia cb gai tén Thiép, ngodi thang ngudi sau khadu Remington, dang cai lai chiéc cap
ghim trén bui toc c6t chat cia minh.

bién thoai h1em khi d6 chudng, c6 nhing khoang thoi gian dinh tré kha lau khlen Pierre cang
c6 y thirc vé vi tri * “Trwéng Van phong Sai Gon” cua minh. Vwong qudc cua cau gidi han & c6 gai
tén Thiép dang thuong va mot chang trai tre it 16 tén Kim, nguwoi duoc tuyen lam gac cong
kiém chan sai vdt. Pierre nhin cau ta, noj vai 101 bong dua. Mot nguoi rytre dén nhw Kim, ma
chi sau vai ngay da chuyén tir viéc lap bip nhitng cau khong thé hiéu néi sang thanh cau tra 1o1,
roi mim cuoi.

Pierre biét rang thanh phé van dang trong tinh trang v6 chinh phu va cau khong thé lam gl
dé dap ing duoc nhitng doi hoi can thiét ve glay ma va van van. Nha in thi & tan Cho Lén ma
vao thoi diém nay, khu vuc dy khong hé an toan. S6 dau tién cta to Tw do! da 161 thoi trwde khi
duwoc ra mit, cung véi nhitng thong diép ca nhan co 1é chang bao gio dén tay ngwoi nhan: Ba
chang linh tré tuéi doi 25, 22 va 20 mong tim cdc thiéu nir két ban tdm giao trong tho'lglan o4
Dong Duwong. Linh tré mong muén dinh cw & Péng Dwong tim ban ni¥ nghiém tiic thudc gia dinh

trong caosu.S6'119, dailj Charner3): thiéu ni Paris mong tim ban trai ngwoi Paris gia dinh titr
té. Viét vé bdo, so...

Khong chi chira chdp cau, Tikho con dwa Pierre di cung khap noi. Anh ta cho cau mé& ting
canh ctra va dan din cho ciu hiéu ra rang chang c6 gi dé hiéu hét. Dang sau vé chinh truc cua
nha nhap khau ngudi Bordeaux che gidu ban chat buon lau, nguoi ma dudi ach ngwm Nhat da

cu xt hét strc anh hung; nha cong san thudc “nhom Mac xit’ '(4) cho rang nén ddc 1ap cta nudrc
Viét van con chua chac chan va truére khi dén dwoc lac dé thi cac dong chi nguoi Viét nén t bo
phlrcrng phap quyet tlr va cin phai chit loc phan tich chinh tri ctia minh; chu don dién nay da
lam giau bang cay cao su lai di to giac duwong day buén ban no 1€ tir Bac Ky va than thé khi mat
co hoi; mot nguoi lai co anh mat u 4m, nhu nhan vat cua Victor Hugo ké vé noi nhuc trong viéc
xung ho vé viéc nhitng dira con lai bi ca hai cong dong hat hui; vién luat su goc Viétlénlén &
Phap, theo dao Thién Chia, khong thé ngli dwoc néu khong doc vai trang cua Maupassant lai la
mot nguoi theo chi nghia dan toc cao ngao. Pierre lan ndo cfing tin chic 1a minh da nam bat
du'(yc sw that Ve nhing con nguoi nay, cai sw that duy nhat, khong thé chéi cii, roi trong nhitng
gidc mo cla cau tatca lan 10n, tao nén mot birc tranh chim trong con mua nang hat, ¢ do chang
nhan ré duoc gi. Khi ciu tdm su véi Tikho, anh ta chi cudi: “P6 a vi cau con chwa thay gi ca.”

Ngay 5 thang Muoi nam 1945, gitra con mua rao, ho ra san bay Tan Son Nhat cho chiéc
Dakota ctia Leclerc bay dén tir Sri Lanka. Tt ca ngudi Phap d6 xudng dudng va cho du chi
dwoc mot lan, bau khong khi s6i suc hung phin khéng han chi theo kiéu thich giy gé. Qua hang
rao wét nhu Chuot 16t tao thanh tir doan linh Nhat dang quay lung lai phia cdu, Pierre nhin thiy
vi anh hung nguoi Phap mot nguwoi dan 6ng nhd con, gay dét vung gay lén phla trudéec, quan
phuc nhau nhi, mat mau xanh str, mii ké pi bon sao dm hoi léch. Blondeau ri tai Pierre: Lan
dau tién toi giap 6ng Ay thi 6ng 4y méi la mot dai iy vé danh dang chay xe trén dwdng phé &



Morvan. Ong ay han da ném chiéc xe may Xuong muong vi hét sach xang. Ong ay nhin thay toi
va dén héi diéu gi do. Lica ay ching t6i dd nhin thay chiéc Messerschmltt cua Dirc bay trén troi
- mau xanh ngan ngat cua bau troi thang Sdu ndm 1940 - va 6ng 4y da khdc, giot nwdc mat duy
nhit lan dai bén canh miii.

- Ong ay c6 biét dieu d6 khong? Anh chwra bao gidr néi cho 6ng 4y biét chuyén dé a?
- Ong 4y khong thudc tip nguoi da cam.

- Vay thi sao nao?

- Chinh t6i mé&i la ngwdi cdn nhé lai chi khéng phai 6ng dy.”

Quay mat ve phia dinh Norodom(), dirng trén mot chiéc thung gb, Leclerc bat dau n6i mot
trang ma chang ai nghe thay g, trur nhu'ng tlr 6ng nhan manh bi lac di gitra troi mua gio. Ong
nhin thang veé phia chan troi cr nhw Chl conoiay dé ma nhin. R6i 6ng bit tay that chat vai
nguoi, tredre khi mat hut sau cau noi: “Con bay gio, vao viéc théi!”

Vai ngay sau, 6ng den gip ho & hém Eden, thanh tra theo kiéu kiém tra tat c3, nhanh gon ma
chinh xac dén can ké: “Toi thay cac anh thiéu dd thw, chi trir nghi luc va long dung cam. T6i tin
tu*ong cac anh, cling nhw ngudi dan Pong Dwong va Phap. Véi tw cach nha bao, cac anh mang_
mot nghia vu dac biét - tham chi la thiéng liéng. Cac anh c6 hiéu diéu iy khong7 To6i muodn moi
nguwoi linh trén dat nuoc nay coi minh la nguoi giai phong chir khong phal ke ap btrc.” Nhitng
101 1€ ¢6 thé that nuwc cuoi trén miéng ludi ke khac, nhunglai dwoc Leclerc truyén dat voi ve
trang nghiém gian di. Ong bién né thanh sw that vi 6ng tin twong nhuw vdy, ai ndy trong bon déu
phéng ca miii nhd niém tw hao lang € trong nhitng 161 doan chic ctia ong. Ong khong tra van
ho. Pierre, do dan vi than phuc va ciing do ca nhut nhat, khong dam noi voi 6ng ve vu cu xa Cite
Hérault, Ve thai do gay gat cua nguoi dan noi day, vé nhwng gl manguoitaco the doan duoc
qua noi oan han cua phan lén nguoi Viéet, khi bat gdp anh mat ho. Va rit c6 thé, 6ng da blet hét
nhitng diéu dé. Blondeau cling da néi nhtr vay, can phai tin twdng... Pierre, mot doc - gia cua

Pascall®), biét rang trong nhirng van dé nay trudc tién la nén phuc tung. “Khi nao san sang cac
anh hay dén gap t6i. T6i mudbn cac anh viét that thodi mai tw do, nhw cai tén rat - dep cua to bao.
Tw do! tlr dep dé nhat trong tiéng Phap! Tt d6 con c6 nghia khac u? Nhiing ngwoi Phap tw do,
nhw ngudi ta goi chiing ta thé. Hay xttng dang véi tén goi d6. Nhat tri cht?”

Ong Vll’a roi di thi Tikho, Thiép va Pierre nhin nhau, kiém t1m vé mat xac nhan cudc Vleng
tham ctia 6ng la c6 that. Pierre ding do ra, tron tranh loi mia mai cay ddc c6 thé budng ra tir
miéng Tikho.

Dan dan, san hién khach san Continental da ldy lai vé thudng ngay va Plerre da co thoi quen
gap go Carhsle o do cung nhitng nha bao khac dén Sai Gon dé dwa tin vé cac “swkién”. DU cdm
thay khong nén & bén ho nhung cau van hai long déi chut khi minh dwoc ho chap nhan trong
tinh bang hiru. Cau bat dau néi, nhai lai ho, 1am ra vé biét nhing bi mat t6i thwong trong khi
cau Changhe biét ti gi, dai dot twdng minh dwoc che ché bm gioi quy toc tw phong chip nhan
cau qua de dai nay. Cau cuoi hua theo nhiing 10 duia cot ctia ho va chap nhan nhitng quy dinh
cua ho. Quy dinh s6 1: khong bao gi¢ tin twong nha bao. Quy dinh s6 2: khong bao gi¢r ndi
chuyén véi nha bao. Quy dinh sé 3: khong bao gior két ban véi nha bao.

Bu01 toi, cau di choi voi Carraz, chacla do anh hudng tir doi ddc cong Ponchardier trir danh
nén cau ta cé thé hién ngang ci tran di dao véi mot day luu dan quang quanh c6.

Vai quan ruou da mo cura tro lai, vai cd gai da tai xult: nhirng c6 dep nhat da bi linh Anh tom
mat va cho du thé nao thi diém ctia linh Phap ciing da rét thé tham sau cudc dao chinh cta
Nhat ngay 9 thang Ba.

“Méat khiu cida tao, do la Clrng-cu,” Carraz vira noi vira ddy cau 1én phia trudec. Carraz di khap
noi ma khong hé e so, khong can ho tong va khong gidy phép, tw do nhr mot nguoi da chét
nhung dang phiéu du mot thoi gian trén coi tran Cau ta ludn co6 ba vién xuc xac trong tui va
bang ngudn tro vui vo tan cung nhirng bai hat, ciu ta thu hut dwgc dam tré con.



Massu da di may bay kip gap chu tuéng va chién ham Vinh quang da dén noi cung Trung
doan B0 binh. Dronne, Fonde va nhirng nguwoi khac - co thé con hon ca chuyén khi minh twéng
Leclerc dén, ciu da cam nhdn trong phong thai tu tin cta ho khi di nguoc pho Catinat, nhitng
tiéng reo murng r& cda ho khi nhan ra dong doi, mot sw doi chy méi mé ma cau da khong con
tin twdng nira. Nhung con [an nay thi sao? Ho tin tuong vao ban thdn. Ho di theo Leclerc, nguoi
di theo De Gaulle, ngu¢i da ciru vot danh dw cho T8 qudc. Piéu nay khong thé khong c6 y nghia.
Bao nhiéu nguoi anh diing nhu vay liéu co the nham lAn? Han 13 trong choclat nguoi ta co thé
quén di cudc dinh cong dang tlep dién, rac rudi va gach vira day trén dwong pho va nhirng
nguoi bén canh binh tinh nguyén van thu*crng phuc, deo bang tay tam tai, di tudn tra quang
treong Nha Hat Lén.

“Cau thuce sw tin vao nhitng diéu ngu xuan nay a?”

Tin, tin, van lu6n 1a cai dong tw nay... Nhung tir miéng Leclerc thi n6 that dung dan, con tir
miéng Carlisle lai tro' nén trong rong va lac diéu. Pierre khong the kiém che mong mudén lam ga
vui long du ga khlen cau phaty. Carlisle da ndm chuc tudi dau va &nh mat mau xanh lot mia
mai 1an dudi mi mat d3 mé réi nhadm trude bao canh doi. Mot nép nhin cay ding hién trén
khoe miéng ga.

“C6 thé d6 la nhirng diéu ngu ngdc, Carlisle, nhwng tbi viét cho bdo ctia quan doi Phap. ChAm
hét.

- T6i biét tdng 1a ciu viét cho ai. T6i muodn hoi danh gia riéng cia ciu co.
- Anh muén t6i néi gi day? Toi la ngwoi Phap.

- M6t ciu tra 1o kiéu Phap

- M6t 1o nhan xét ki€u Anh.”

Chang coO gi hay ho bang nhiing cai co gitta ban be véi nhau. Pierre nong nay trong khi ga ban
gia van lanh tanh, cung voi nu cwoi nhat thé hién tit ca nhitng gi ma nguoi ta mudn, mot vé
ngao nghé khé chiu, mot thai dé khoan dung nham chan.

“P6 1a chién tranh, vi viy...
- 0 khéng dau! Chi 1a chd twéng thich ddm phan trén thé ké manh.
- Roi céc ciu sé thay doi thoi!”
Pierre dim tay xu6ng mat ban.

“bung co hat nwdc di thé, anh ban cia toi. Thoi budi khé khan, mét ly cling quy hiém nhw
mot cudc doi thoai tir té.

- T6i sé hat nwdc di néu tdéi muodn.

- Nghe nay, Garnier, cau la mot nguoi thong minh. Cau biét ro vi thé ké manh cta cac cula
cai quai gi khi khong co ‘ching toi, Sw doan linh An 20 va twéng Gracey dan don. Cac cau tré lai
trong hanh trang cua chung ta, hay ding hon Ia trong nhirng chiém ham cta chung toi, cung
binh linh, xe tai va vii khi cua ching toi. Tham chi ké ca qudn phuc cac cqu mdc ciling chang
phai do cac cau tra tién. Chang ai mudn cac ciu cé mat & ' day - ké ca nguoi Nhat, ngu'cyl Tauva
ngudi My. Ca ngudi Viét cling khong, rd rang 1a thé. Va néu nhw Churchill khéng nin ni..

.. vi nhitng ly do rat vu loi...

- Ké tir khi nao loi ich quoc gia da bi loai khoi chinh tri vay, xin kinh cin héi ciu nhw thé? Va
cau thira biét 1a van dé khéng nam & do.

- Thé thi van dé 1a & dau?

- Van dé 1a De Gaulle ctia cac ciu va ndi &m dnh ciia Ong ta vé uy quyén, D& qudc Phép, du bay
gio nguwoi ta cé goi nwére Phap la gi.



- Lién hiép Phap.
- Khac nhi. Ctr deo bang tay tam tai cho mot -trong nhitng ga kia (ga chi vao mot ddi tuan tra

di ngang qua trudc mat ho) va goi han 1a ngwoi gidi phéng di, nhung hdn van chi 1a mot ké thuc
dan ma thoi.

- Con chung tdi, vay anh goi chung toi la gi?”
Carlisle ngirng mot lat, uéng mot ngum do6 uéng duy nhit san c6: reou gao, mat, va sira bot.

“Chi vi cau nén toi sé dong long ma goi la nhirng ke vo toi. Nhu’ng vi trung thuc nén phai
thém rang: chang bao lau nira cac cau sé khong con vo toi dau.”

Pierre s6i suing suc trong long. V&i moi tir ma ngudi kia ndi, cdu déu mudn dan cho gi ta mot
tran.

Carlisle lam hiéu chao Franchini, 6ng chu khach san Continental, dang dao mot vong quanh
cac ban. Ga dao Corse cudi dap lai ga. Carlisle lai nhap méi vao ly cocktail. Ga tac lwdi cr nhw
d6 1a ruou vang dé dom Pérignon.

“Toi biét: anh kho ma chap nhan dwoc rang chiing tdi c6 dic quyén bam lay dé€ ché cia minh
trong khi cac anh phai gat bo, nhung...

- Nhung sao?

- Nhung dui ¢4 hai din téc ching ta déu c6 thé phai di dén cho tir bo d€ ché cia minh, thi gitra
ching ta van c6 mot sw khac biét rat16n.”

Bén kia pho, Pierre phat hién thay mot chd chudt, mot chi chudt to twéng mau xam, gan nhw
den tuyén - sinh vat duy nhat qua map map khi dwcrc thanh phé nay nudi dudng.

“Swkhac biét do 1a gi?” cau hoi, dot nhién ve ddy mo mong, d6i mat con bi &m anh béi 4nh
nhin cda con vat gdm nham dang bat dong.

“Khac nhau 1a & ch6 chiing t6i da thing tran con cac cau thi thua.

- Chiing ta khong nhin sy viéc theo ciing mot cach. Cho du thé nao thi nhitng ngudi ngoi day
nhw ching ta déu da danh - va chién thing.”

Carlisle khong muon chdm choc ciu hon nira. G dwa thué'c 1a va Itra cho Pierre, tho o véi cai
thir vira dot ngot ha héa cho anh ban ngudi Phap yéu quy ctia minh. Mét chii chuot Swkhdc
biét ma mét chii chuét cé thé'lam dworc.

Ngay hom sau, Bang Son bién mat.



5.

T6i thich di b0 m6ét minh, hodc goi xich 16 dwa minh dén mot ngdi chua héo lanh.

T6i chay bo dén bo song va dung lai do, hét cd hoi, hon hén vi con ho trong khi mat troi dang
13n, phan chiéu thir 4nh sang mau dong trén song Sai Gon, mot tAm bwu thiép, canh ldc nay
chinh la nhw thé, m6t tAm buwu thiép dwoc g tir bong bong thoi gian.

Ban dém, t6i lac trong mot khu pho toi tam va két than véi mot ngudi ban thye sy dau tién:
mot chu Chuot bam theo toi. P6i mat tinh nhanh nhin téi véi mot vé ton tho - hodc dé 1a an
twong toi cam thay tlr trong bong toi. Chung tdi tan chuyén va no ké rang né dén tir ddo Poulo

Condor nei né da dwoc chirng kién cac thé hé tu nhan, nhitng nguoi cong san va nhing
nguoi yéu nuorc, nhlrng nguoi goc Bac, nhiing nguoi goc Nam, va n6 di dén két luan ro rang
rang chang co gl giong mot con nguoi b1 nhot trong tu bang mot con nguoi bi nhét trong tu, du
khoang cach gilta mot ngwoi trong til va mot ngudi bén ngoai ciing khong xa lam.

That la triét 1y, chudt thAn mén cua tao! Piéu may da day cho tao méi hay lam sao trong cai
dém Chua long lanh nay!

T6i dubi theo chi chudt dang bo thodn thoat trén dwong Ton That Thiép, gan ngoi dén cia
nguoi Campuchia, tham nai ni né cho t6i thém sw khon ngoan tot cung cua no. “Chudt o1, chudt
o1, tdi thi thAm trong hoi tho, hay noi cho tao nira di, hay ctru tao khoi tinh trang dot nat nay'"
Nhu‘ng cht chudt van tiép tuc, tho o véi than phian khén cung cua toi, van ngdm chdt trong hai
ham rang nhon ca mot thé ky va chut it tri thirc. Trwéc khi bi€n mat & 16i vao mot toa chung cw
cao cap, noé Vay vay du01 va toi nghe thay, toi thé la da nghe thay, mot giong the thé choi tai noi
rang “Hay quén di tudi tic cda con nguoi, hdy quén di tudi tac cia dong vat, hay quén di tudi
tac cua loai chudt, hay chuin bi cho cudc song kho khan trong xa lim b&i vi mdt ngay nao doé,
sap thoi, do ch1nh la cai ma nguo1i ta goi 1a cudc séng.” Con chuot khon khlep' N6 da pha hong
buoi toi va ca dém ctia tdi, va tdi con thdy né trong nhitng gidc mo, ngay mot 16m 1én, véi doi
mat xam tro lanh léo, nhay mua trén bung t6i khong biét chan, chua bao gio bap rang vao da
thit t6i nhung ludn ludn tréu choc toi.

T6i roi khach san Continental va chuyén dén & mot khach san ré tién hon, toi khong dung
dich vu massage - khong phai cac dich vy “dac biét,” mac du viéc ay cling khong may khac
nhau déi V(i toi, trong nhitng dém bi con chuot triét ly kéch su gan do quay rdy. L€ ra toi da co
thé nham mat va d€ d6i ban tay ran roi vudt ve, xoa dau va néi véi téi: mac ké di, moi chuyén
déu tot dep, doi ban tay trén ban chan t6i, trén lu'ng toi, trén dui t6i, gin nhwng hon bi dén néi
khién t6i thay nhon nhot va phai tw véo minh dé& khong bat cuoi. Mot hom, c6 c6 gai ké cho t6i
nghe cau chuyén cudc dm c6 va toi da hoi doc ac khi khong nghe, ma d& minh dwoc ru ngu
bang loi than van vé so phan khong may 1 man cua cd. Toi hiéu 1a c6 4y da ké xong vi thay im
lang kha 14y, khi t6i mé mat ra thi thay c6 dang thon thirc vi chuyén minh da ké con toi, toi
chang co chiit y y niém nao vé chuyén do.

“Em tén gi? toi hoi v&i giong vo cung diu dang.
- Kim Dung.
- Tén hay thé. Chac 1a n6 phai c6 mot y nghia tho van rat dep.

- Em xin 161, c¢6 4y noi, tir ch8i khéng néi rd cho tdi vé y nghia tho van dep dé cua tén minh.
Em mudn lam gi do thém nita nhuwng khong thé. Em muon [am hét minh nhwng cam xtc qua
manh mé.”

Toi d6 mit, hodi cong c6 gidng nhé lai lic ¢d c6 nhitng ctr chi mudn “lam thém” hoic “lam hét
minh”.

“Em thay nhw c6 maoi lién hé gitra anh va em, c6 n6i, méi lién hé ngoai thoi gian, thé xac va
lich sw.”



Lic ay c6 hi miii va t6i boi roi tranh khong nhin cd.
“Anh cling cdm thiy c6 mot moi lién hé.”

Thé 1a téi bat dau noi glong cb - c6 thé la hiéu rng nhing gi trai qua véi chu chudt trong
khodng thoi gian nay, toi dang chuyén tir tiéng Phap cua nuéc Phap sang ngén ngir quoc té cla
chuét - ai cling biét - loai bé nhitng phan thira - quan tlr, chAm ciu, va dai khai la tit ca nhing
gl tinh té.

“Anh sé di, co noi.
- Anhsé di”

Chac dn hon 1a c¢ nhic lai tat ca nhiing diéu cd ndi, viéc dy tranh cho toi khdi bi néi hé va
khién c6 dau kho. Du sao, c6 cling noi rang da suyt “lam thém” va “lam hét minh,” va viéc ay
dang dwoc ton trong. Co nhin xé0 sang ban tay trai cda toi.

“Khong deo nhan,” ¢d noi.

DPau tién téi khong hiéu c6 Am chi diéu gi.
“Khong deo nhan, tdi noi.

- Khong c6 vo.”

T6i nghen co.

“Co cht, c6 vo.”

CO cé vé sirng so.

“C6 vor ma khong deo nhan u?

- C6 vo ma khong deo nhin, toi dan lai tirng tir v&i ve chac chan. Giai thich thi dai dong lam,
anh so la thé. Anh xin 16i. Vo anh khong thich nhan va anh ciing khong thich nhan.”

T6i cuoi ngo nghech Ngay ca khi con trai ti con bé, toi cling da rat can than tranh st dun
kiéu néi chuyén “baby talk” dé lam nguoi khac ndi cau vdy ma gio thi toi phun ra mot thir tiéng
Anh h 16n t6i té. Khi roi cho co gai bat hanh Kim Dung, toi rdo bwéc nhanh het mitc, ct nhw co
Ay theo sau toi dé kiém tra xem tdi c6 1én ltit deo nhan lai hay khong. Toi ngdi & san hién mot
quan ca phé va goi mot ly kem.

Hai c6 hoc tro mac dong phuc dirng lai ngay phia truéc toi, huych tay dun day nhau.
“Anh tir ddu dén?

- T6i da chét.

- Cai gi? Paris a?

- Vang, Poulo Condor.

- Anh bao nhiéu tu6i?

- Gia hon thé.

- Muwoi tam a?

- Khodang thé.

- Anh thich Viét Nam khong?

- Pén mrc ma toi sé xam chiém. V3 lai, t6i da xam chiém roéi con dau.
- Thich a?

- Say mé!



- Anh lam nghé gi?

- Toi choi sao cho dong vat.

-bong vat a?

- T6i 1a nguoi chira bénh cho dong vat, giong nhw bac si ay.
- Anhla bacsithuya?

- Khong, cwu chién binh. Tat ca cac cudc chién.”

Khéng mot cau tra loi nao lam phlen ho. Cac c6 gai nhin nhau va bat cudi rac rich. Khi da hoi
hét nhitng cau hoéi trong danh sach, cac co gai roi di.

T6i goi mot xe xich 16 va dwa cho nguoi dap xe dia chi cua mot ngdi chua héo lanh. T6i de
ong ta keo than hinh niing tim mwoi ky cdia minh, nhdm mét dé chi ddm chim trong nhitng am
thanh cia thanh pho Ong ta phai danh thirc t6i day ldc dén noi va bat gdp nétlo du trong
nhitng nép nhan trén khuén mdt 6ng ta - Troi o1, Ong ta thi that gia, con toi thi that nang - néu
toi khién chin 6ng ta bi bong gan thi it di mot cudc xe ma phién ha thi nhiéu 1én. Phia sau btrc
twdng bao quanh ngdi chila c6 mdt nghia trang nhé bé hoang.

Mot chi chudt & gitra hai nAm mo6 va mot ciu bé voi 14n trén ngay khi toi quay dau lai.

Téi la ban ctia chii chudt ddo Poulo Condor, mét be Iii ngu xudn, va chinh toi ciing la mgt con
chudt. Toi tir khdp noi dén va téi dd thdy moi chuyén. Téi la mét con chuét di xuyén thoi gian.

Toi bat dau budc di vo dinh cho dén khi cé mot chiéc xe may durng lai. Toi an t6i mdt minh,
nhu thuwong 1€. Toi da mat kha nang lap luan ca nhu'ng diéu don gian nhat, dong y thirc clia toi
nhw mot luéng Am thanh - cdm xdc roi rac khong tén

roi téi thdy minh kiét sirc, la 1am
toi tw hoi y nghia ciia cudc tim kiém nwce cwoi nay
tdi muon vé nha va di nga

T6i & lai. O lai cho dén tdn khi. Pén tdn khindo?



6.

Nguwoi ta da thong bao vé sy Vang mat caa Bang Son ngay trudc ngay dién ra chién dich do
Massu phat dong, theo 1énh cia twdng Leclerc, vé phia dong bang song Mé Kéng, theo hwéng
My Tho.

Sau nay, khi nghi lai chuyén a ay, Pierre nhén thay rang anh ban ngwdi Viét nho tho da bién
mat theo cach rat ky la, doi chd 4 an nau lién tuc trwdc khi bi phat hién. Thuc té thi ciu da gdp lai
cau ta, luén di mot m1nh anh mit lo ding hon, tham chi dwo'ng nhw con néi tiéng Phap véi am
sac da bi Viét héa, c6 gang chudn di ngay khi cudc d6i thoai méi bat dau. CAu ta khong chuyen
don vi nhlrng chang ai biét thuwe sw cau ta dang lam gi - nhiém vu nay hay nhiém vu khac, mot
nhiém vu cia bé tham muru...

Hoi dau, cac chang trai con dé y, roi vé sau, theo thoi gian viéc nay tro' nén kho hon, lic nao
chang c6 mot gd trong s6 ho néi la “bon nha qué’ "hay “dan den” va cach goi nhu thé ciing
chang khién ai thay chlrcmg tai. Bang Son lam ra vé khong nghe thay, phat huy nghé thuat tro
nén vo hinh trong khi van dang hién dién ¢ d6; voi nhirng vu muu sat, nhirng ngudi chét, ndi
SO, nglrm ta cling loi 1a doi chut, * ‘Me klep bon nguoi Viét! Xin 16i Bang Son nhé, t& khong coy
néi cau...” Nhung mot s6 nguwoi co y noi thé vai cau ta, va khong riéng nhirng nguoi kho tinh
vira tro lai quan ngi chi mo dwoc danh nhau; ma ca nhwng chang trai trée moi dén, cb cai nhin
sang sudt va biét chinh xac 1a phai * ‘quét sach lanh tho cua bon khing bo, va thé diy, ho nhanh
chong hoc dwoc viéc phai ngo vuc tat ca dan da vang, ngoai trir nhiing nguoi duoc do dau qua
bon thé hé nguoi Phap dang kinh - hoaclauhon thé. Chi it lau sau, ho dd co két v&i nhitng dinh
kién dang ghet nhat vé x thudc dia nay: nguoi da vang la quy lun xao quyét sé nam ngay lay
cai c& diu tién dé glet cau. Thé& nén véi qua khir ciia minh, Bang Son, cé thé xu4t than tir g6c
Dirc nhu nguoi ta muén, va da nhan dwogc chang biét bao_ nhiéu 1o tuyén duong, hay tham chi
12 cA moOt tAm mé day, thi rét cudc cho du thé nao ciing van chi 1a mot ga nha qué vala ké can
phai trong chirng.

V&1 nhitng can nha gd moc, birc twong ban thiu va hang rao ddy theép gai, trai linh Drouhet
vira chiém lai dwogc sau lung quan Nhat mang mot ve nao ne ma trong cai dem dang tan, cong
viéc chuan bi cho cudc ra di bat dau cao xé ndi budn ma quai. Nhing tam vai bat bi giat tung
khoi xe sau con dong ldc dém, ngwoi ta nghe thay t1eng dong co thiét giap va t1eng xich xe gam
glr, tiéng let xet tr tram phat song radio, tiéng U u ctia nhitng chiéc xe tai GMC va xe haft-track.
O dang kia, bédng dang cao 1on cua Massu dang di chuyen dang ra Iénh. CO mot sy tap trung hoi
ha trong biu khong khi 4m wét: c6 viéc gi d6 dé lam va c6 ngudi dé 1am viéc ay.

Hom trudc, cha Blondeau dd gitp ho bot cang thang trwdc khi diéu ho di thwe hién nhiém vu:
“T6i mudn thay thai d nghiém tuc, cac chang trai! Khong phai nhitng thtr vé van! Dlrng quén
cac ciu la quan cia twong Leclerc... va chiu trach nhiém veé mat tinh thin cho moi  nguoi, cung
viéc nay' R6 chwa?” Ho gat dau ra hiéu da hiéu. Nhu’ng 1 dao to btia lén khong con khién
ggu’m ta noi da ga nira. Anh da biét trwéc diéu ma ho sé phai chirng kién. Ho da khong phan
oi

Khi di ngwoc hang nguoi dé tré lai xe tai cia minh, dwdi tia sang dau tién ctia budi binh
minh, ciu nghe thiy tiéng thét:

“Bang Son! Han diu roi, cai do stc vat dy?”

Pierre lap tirc cAm thdy mot sw chac chan, gan nhw nhe bang. Nhung hang nguoi da chuyen
dong, binh doan do Dronne dan dau - gitta dem biét doi Ponchardier da tién nhanh vé My Tho
theo dudng song.

Lai xe cho cau la mot thanh nién nho con, gdy go luén miéng 1am bam mot minh. Sau khi da
chay dwoc vai ciy so, Pierre danh bao hoi:

“Cau ndi cai gi thé?”



Nguwoi kia ngtrng 1ai nhai roéi tra 101 ma khéng quay mat vé phia ciu.
“Toi dang cau nguyén. Anh cling nén lam thé di. Cai tro nay that dién r6. Ciu nguyén c6 thé
clru anh day.

- Chac chan roi,” Pierre noi, bong nhién so sé phai két thiic cing cac thién than vi mét ké
cuong twdng hu'o'ng tAm vé Chda trord chi khong déy y dén dwong sa. Pé tuw trdn an, cau nhinra
clra sO xe, lam ra vé khong biét dén nhirng ciu € a cua ké sung dao.

Pon dién cao su, déng laa, nhing bui chuoi, vé duyén dang nit tinh cia nhirng hang cau -
Pierre vira m¢i quen dugc voi vé binh dj la 14m ctia phong canh m&i thi ho da gap ngay phai
rac réi dau tién.

Trudc mat ho, con dwong bi xé thanh nhirng ranh ngang, giong nhw nhitng phim dan duong
cam khong 16. Trong khi linh cong binh dang dung dén gan can cho van go du trit, Pierre xuong
xe di tiéu cling véi Carraz. Anh sang mdt troi m¢i moc mau xam va mat nwoc cling mau xam,
tir d6 troi 1én nhitng khém lda méi cay - mot cai gi do6 nhot nhat khién nguoi ta léa mat ma &
do ho chang he nhan thay mot hinh bong song dong nao, mot thé gioi ménh mong nudc noi cai
bong yéu ot cia ngay moi la mot khe hé' ma con nguoi 6 thé len 16i vao, hay bi hut vao trong,
ma khong tao nén mot chit khac biét nao ca. Vai tiéng sting vang lén.

“Phia kia, Carraz hét 1én. Nam xu6ng!”

Trudc khi nhao xuong, Pierre kip thay hinh anh ky di cua cau ban, khoa quan mé, chim tho ra
ngoai, dang xa dan tw khau F-M vao mot bui thap le te. Vai tleng sung, vai loat dan nita roi im
bat. Mot tiéng khuay nuére. Van khung canh mau xam. Nhitng tau 14 xanh dam cda dam dira
rung rinh trong gi6é. Mot trong hai hinh anh 13 4o - nhwng 13 hinh d4nh nao?

Trong khi Carraz dang ldng 1€ chinh trang, tiéng ri ram vong dén cho ho: cach ho muoi xe vé
phia trén c6 mot cau bi do van, Aeberhardt, thuong sT- cap d6 thi khong phal loai v& van. Véi
cac chién dich Phap va Pttc, cho du kinh nghiém chién tran cua ban than con non, Pierre cling
da biét dén khoang im ldng tiép n01 sau tin vé cai chét cua cau ban nay, biét den phut tuong
niém danh cho cdu ta, cho du ho vira méi quen nhau, mot vai hinh anh 16n x6n vé cau ban ctt
noi tiép nhau hién ra, mot cdm gidc nhe nhom thoang qua vi phat sing dé6 chwa phai danh cho
minh.

Ho lai roi di con nguoi ta dén vao céi ngay ma, giira nhirng phat sting tr duong hao, tw chiéc
ciu van Xep da bi sip, mot d6i tha gidu mat (dem trudc, trong lan trinh sat téi gan chiéc tiém
kich Zéro cua quan Nhat, nguoi ta khong phat hién bat ky chudng ngai vat nao trén duong) da
budc ho phai di thong tha phai lo 1dng vé lua chon ctia minh ma van ching thay gi.

Trén xe, tay tai x€ ti€p tuc cau nguyén nhung Pierre khong con dé tAm dén nira.

Ngay tai ctra ngd Go Cong, ho phat hién ra diu hiéu dau tién: mot nguoi dan 6ng bi dong coc,
moéc mat, md bung va ndm nghiéng trén dwong, véi mot tam bién quan vong quanh cé.

“Lay Chda long lanh,” m6t giong néi cat 1én va mot ngwoi khac thi cuoi.
“Dwong nhw chiing ta diu cé giai phong tat cd moi nguoi,” Carraz nghién rang noi.

Thinh thoang ho nhin thay cai boéng cao lon cia Massu di nguoc 1én phia trén hang ngii va
chi bang mot tiéng ho ‘hay mot nu cuoi, sap xép lai tit cA moi ngudi theo huong hanh quan,
Budi sang cau phat mot bai bao theo phong cach Massu: vé Leclerc qué kéch, voi tir ngir ngan
gon hon, khong hoa my. Van dé 13, Pierre nghi, khi nguoi ta ngwéc mat 1én, chuyén lai khong
giong nhuw trong bai viét.

Hoinéng ap xuong ma ho khong hé nhan thdy va nung ho dén ngat thé trong bo quan phuc
mau xanh la cdy van con ctitng ho méi t1nh nhung da bi la muoi len 16i qua ting | ké vai nho nhat
dée cung xo1 bira thit tuoi sdng. Khong con van go: khi con duong bi cat ngang can phai c6 xeng,
cudc, san cac mep h& thanh thoai thodi déc, 1dp day cac hs. Va sau do phai day néu van khong
qua dwoc va con mot chiéc half-track van b1 ket lai, con bo hung sat mat thing bang, phoi bay



hét sw yéu dudi tot cung.

Dén trua thi ca nguoi ho 1dm lem bun Ay va dAm mo hdi, ca co thé ngira ngay va cau chi co
n6i moi mot nu cwoi nhw nu cwdi cia ké bi tik hinh & Go Cong That tdi nghiép.

JPierre gap lai Tikhomirov ¢ san dinh lang Tan An, tai do ho da tap hop dwoc mét vai vi chirc
sicva mot vién xa truong dang lan tron. Cudc tranh luan bit dau, trong bau khong khi cang
thang khi ma khong ai chiu bé cudc.

Phién dich la mot ngudi lai da nau dam ludn ludn to vé kho chiy, nhat la khi néi tleng Vieét.
Lic dau, Pierre dinh thir theo cai tro choi hap dan nay véi ca chudi lién tiép nhitng cau hoi ma
kKhong han 1a hoi, ti€p theo nhitng ciu tra 1oi cling khong han 13 trd 1¢i. Chang bao Iau sau, cau
thiy ngan ngam.

Pierre theo sau Carraz, roi lii tré theo sau Carraz, va cudc choi bat ddu: mot con quy dau troc
16c va nguc nhan thin nhw d4u si La M3 choi tro dudi bat bon tré gitta nhitng cdn nha tranh va
den tan cai san sau bo hoang noi li ga gy gio xwong dang chay nhay quanh mot con lon dang
ngu, gitra nhirng viing nudc duc ngau. Li ga kéu quang quac, It tré la hetcon Carraz thi gam
gao. ROt cudc cau ta cling tom duworc haj dira trong tay, bon chung ng6 ngoay, hon nita vi qua tin
vao tro chm chung s rang cAu ta sé cat c¢d va an twoi nudt song ching. Khi cdu ta dat ching
xudng dat roi luc tai tim keo s6 cd la dé phan phat bon tré lap tirc xep hang nhan phan. Sau dé,
bon tré dan ho t&i mot giéng nwdc roi lay nwdc vao gao dira cho ho udng.

“May sé udng cai thi ban thiu nay a?” Pierre hoi vi nhé lai cai chuong vé vé sinh trong cac
bai giang dwoc phat trén loa phong thanh cda chién ham Desaix.

“May bao la tao sé udng ma.”

V&i chat ngap ngirng, Pierre nhap méi theo ban. Nuéc ¢é vi 1o lo nhung khong dén noi khé
chiu lam.

Bon tre vay quanh Carraz, cau ta bat dau day bon chung hat bai Chiéc tau nhé, sau muwoi phut
véi nhitng tran cudi pha 1én khién 1o bai hat tré thanh gan nhuw: di di di dong.

“May thiy diy, cau ta néi day tu hao, diéu ma Gallieni, Lyautey va tam muoi nam khai hoa
van minh khéng thuc hién duoc thi chi chua day muoi lsm phut tao da lam xong. Lé ra nén
giao pho dit nudc nay cho tao.”

Theo budéc bon tré, ho phat hién ra nhitng ng6i nha do nat cia mot trai tré mo coi, tai d6 ho
dwoc mot nit tu mac tat ndi lap tiép dén, yéu cau ho ng01 chd trén chiéc ghé bang go ké trén
nen dat nén, trong khi i tré vira chay vong quanh ho vira ho hét, thit vong vi con tha hoang
yéu thich cta ching da mat di vé hirng thu thay r0 v&i tro choi. Nguwoi ta moi ho uéng nwéc
chanh 4m, r6i dan ho dé€n chd mot nit tu c6 vé nghiém khac, ba hoi ho cut lan:

“Linh Phap lam gi & day?”

Pierre va Carraz nhin nhau boi roi. Th(r dai mét tiéng, Pierre danh lanh 1y trach nhiém: ciu
lam t6t hon ban may tro ngoai giao quan su.

“Thwa xo, ching tdi khong gdy chién véi trai tré mé coi clua xo.
- Vay thi néi cho t6i biét cac 6ng dang lam gi & day?
- N6i thé nao dwoc nhi? Chi vui dua véi bon tré thoi ma.”
Gwong mat nghiém khac ciia ba xo gian ra mot chit roi mim cudi.

“Dungla bon chung chang c6 nhiéu tro vui choi giai tri. Hon nita, chiing ciing chang c6 thi gi
nhiéu. Hay lai day.”

Ho dwoc dan di mot vong va dwoc yéu ciu ghi chép lai nhitng thir can thiét cho mot co SO
thu'c té la th1eu thon du tht, chi trir sw cwrong quyet cua xo Chantal, nir tu kham sat cua trai tre
nay, ngwdi ma an sau nu cudi 1a mot chi khi vitng vang va kién dinh.



“Chung toi chi song bang 4n hué cta Dirc Chua troi va long hao tdm cta con ngudi, ba xo noi
khi tir biét ho. T6i phu trach phan an hué, nhlrng vi Chua troi da glri cac 6ng dén véi chdng toi
nén cac 6ng c6 thé cham lo cong tac tir thlen

Ba xo nhin thang vao mat ho va ho dong thanh hita sé tré lai.

Khi ho quay lai chd cfi, mot tAm vai bat da dwoc cang Ién. Tuwdéng Leclerc da tdi va duy nhit
chi minh 6 ong dtrng sai ting budc dai qua khoang cach gitra hai hang ghe cao bang g0 téch, nén
cay gay bit sat xuong dat dé nhan manh nhing 101 1€ ctia minh, tim kiém anh mat [an tranh ctia
nhitng ngudi ddi thoai. Noi so hdi van 14n khuit dau do, nhwng tit ca déu im ang.

“Chuyén gi da xay ra thé? Pierre hoi Tikhomirov, ngwdi van dang im lim khéng nhuc nhich.

- Khi dén lang, cht twéng da tém dwoc hai ga dang dua nghich d6t mot chiéc xe ba gac. Ong
da khién trach ho...

- RoOi sau do6 thi sao?

- Chiing ta dén day voi tu cach nhitng ngwoi ban... Chung ta sé lai ra di nhung sé soém quay
lai... Nhitng cau tdm phao thwong ngay...

- Ai da ndi vay?

- Chu tudng.

-Vaho tina?

- Du sao ho cling lam ra vé tin.

- Liéu c6 thé tin twéng ho dwgc khong?”

DPo6i mit xdm tro cha Tikho gan nhw nhim lai va trong anh ta vira c6 vé clia mot nguoi
phuwong Pong va vira cé vé mot nguori Au.

“Do khong phai la van de, Garnier a. Cau co thé tin tuong ho cho dén khi mét ké ky cuc dén,
cit vai cai tai va x@o vai hon dai cta ho dé gitp ho thay ddi quan diém. Ho c8 xac dinh xem heu
chiing ta c6 tiém lwc nd dan sau nhitng 1&i 1& than tinh hay khong.

- Thé thi ching ta xoay x& ra sao?
- Viéc nay c6 thé con té hon.”

Trén con phé chinh, nhitng chui buén ngudi Hoa lai buoc ra voi nhitng chiéc c& hiéu vay Vay
Ho biéu hién mdt vé lanh dam la lung déilap han voi vé lo lang khién khuén mat nhwng nguoi
An Nam dai thudn ra va cip mat triing sau Xuong Chuyén cua ho dlen ra trong mot khoi bong
bong, khong bi anh hudng boi nhirng con 16¢c xoay nay. Vo1 ho, nguoi ta chac han phal tinh
bang thé ky: cé thé néi rang linh Phap sé lai ra di trudc ca khi klp ghi ddu thoi diém dén caa
minh.

Pierre tién lai gan Leclerc va ké cho 6ng nghe chuyén minh vira chirng kién.

“0' dau?” cht twéng té vé sot rudt hoi.

Cau chi cho 6ng huwdng trai tré moé coi.

“Hay dwa t6i dén.”

Quanh Leclerc, Massu va Repiton Preneuf budng mot tiéng thé dai nhung van di theo 6ng.
“Bao chi, bao chi,” Ca Sdu git gong, d6 1a biét danh ma ngudi ta goi Massu.

Trong san cta trai tré mo c6i, xo Chantal da tap trung | hét bon tré lai thanh m6t nh6ém nhd,
ba hang theo thir tw 16n be. Pam nguoi Phap ding im, xuc dong, trudre khi Leclerc tién mot
bwdc vé phia ba xo, ba kiéu ngao phét 1o 6ng va quay vé phia bon tré.



“Hai, ba!”

Chuing hat troi chay ca bai Théng che chiing toi day'U ma khéng mot ai dam cdt ngang.
Pierre bdn khoan gitra n6i hé then va y muon pha 1én cuwoi,  trong khi Leclerc dimg trang
nghiém trudc bai ca danh cho thong ché Pétain. ba tng c6 nhirng ngay... Leclerc cam on va
htra hen t4t ca nhitng gi c6 thé. Roi ding lic ndi 1oi tir biét, sau khi ddo mat mot vong quanh
bon tré va canh ngheo khé bao iy chiing:

“Ba da lam thé nao, thua xo?
- Toi duy tri, thwa ngai, toi duy tri.”

Ho Ién dwong vé va su6t hang gio, hang ngay dai, gitra phong canh nhirng dong laa, nhiing
don dlen cao su, nhitng duong hao, nhitng u cay, nhwng cdy cau bi pha hiy, dam con trung len
16i, vé toi tam trén nhiing khuon mat co thé dang dién ta m&i nghi ngo hay cam giac nhe nhom,
sy thong cam hay noi so hai, nhlrng van vo cung kho hiéu, Pierre c6 cdm giac nhw dang 16i bi
bom trong dam lay, tiéu ton hét strc lyc & d6 ma khong c6 muc dich gi. Ban ngay, ho phai vuot
qua nhitng chiéc hd trén nhitng than dira d3t chong chénh, qua nhitng dam nuéc ménh moéng
sénh bun trén thuyen d& hang, 16i qua nhlrng con muong sinh lay dinh nhw keo cao su; ban
dém ho quay quan quanh ngon dén lam bang vé do hop do day Xang, dn hanh hoa va th1t lon ri
ma. Ho ngu trong nhiing chiéc man mau ka ki, dwoc tleng kéu cta It tac ke ru rin, Chang con gi
udng ngoai thi nuwéc 10'lg, mot thir tra v6 vi, sang sang thi mot cOc cacao c6 vi dit. Nam canh
Pierre, Carraz dang ngll va ngdy o o, gwong mat 16 ré vé cang thang, sdn sang hét 1én ngay khi
c6 ai dudi trén cau.

Chién dich la m6t thanh cong vé mat quan sw. Sau su kién biét ddi Ponchardier bat ngo tai
chiém My Tho, dich than cht twéng da cung Massu diéu chlnh hoat dong dé dam bao ho c6 thé
kiém soat ving dong bang Nam Bo va tir do, kiém soat calanh tho cho dén giap Tay Nguyen
Véi nhitng phwong tién san cé, thé trang va tinh thin ctia cc ddi quan thudc dia, moi thur con
tot dep hon nhirng gi ma nguoi ta co theé mong cho. Tuwdng De Gaulle c6 thé hai long Nudc
Phap da lai dat chan dén Pong Dwong - tit nhién roi!

Mua dong da bay ra mot khong khi ém diu gia tao, va trén cac con phé Sai Gon noi cac thleu
nir trong trang phuc ao dai, nhitng cu li kéo xe quan 4o rach ruéi, nhing ké an may that gla lan
16n, nhitng nguoi gia che 6, nhiing ngwdi ban hang rong du loai da tim lai dworc vi tri muon
thué ctia minh, chang phal ton nhleu cdng strc m&i c6 thé bing long véi nhitng tuyén bd chinh
thirc trong bai thuyet trinh khé quén dwgc d6 déc D ‘Argenlieu ky cuc trinh bay, Cao uy Cong
hoa (ngay trudc nguoi ta goila Toan quyeén, nhung ¢ thoi dai mé1i, nguoi Phap md&i can tu' nglr
mé&i), ong ta dac biét mén chuong nhing phép a an du vé song nwoc voi nhirng “bot song,”
nhitng khé khan “bién khoi” va nhitng bat ngo “song ling” gitk mot vai tro chu dao. Khong may
ngac nhién - Carlisle cho Pierre hay - khi nguoi ta ddt biét danh “tu st hai quan dong Cacmen”
cho thay tu nay, cai biét danh con néi tiéng hon cai tén ton gido “Cha Louis”. Viéc 6ng tranh
dua véi Leclerc thi ai ciling biét - mot Leclerc nhuc nha nén tuwdng De Gaulle khong cho kiém
hai nhiém vu vira lanh dao chinh trj vira lanh dao quan sy, ai cling thay ro 1a nhw vay. Nhung do
la quyet dinh ctia twéng De Gaulle va, trong sudt sw nghiép ctia minh, Leclerc chua ting trai
lénh ong.

San Vet Xanh dd m¢ cta tré lai va nhitng ngwdi Hoa can trong da thwong thao - dén thoi
diém nay van chua dat duoc két qua - cho viéc m& c1ra lai song bac huyen thoai Dai Thé Gidi,
cung véi hé thong nha hang, gai nhay va phong choi. “Lién minh méi” gitra Phap va bong
Duong bt dau trong khong khi ctia tién va budn 1au, bén nao ciing vui mung khi ting ngay
mot tim lai dwoc nhitng hwong vi ma chién tranh va bai cong da lam cho bién mat: cung voi
rwou whisky, bia, s6 ¢ la, niém lac quan gia tao di quay tré lai.

To Tw do!, trong cac s6 ra hang tuan, Van dang nhiing tin tirc tot - dep, nhing mau rao vat va
nhing tin quang cao & ban dia. Pierre gla déi dwa vao trong noi c6 don da ghi d4du nhitng nam
thang nién thi€u ctia minh cai cadm gidc chang c6 ai cho ciu huong toi dé thoat ra khoi nhiing
dau khé va vedng mic. Quanh cau, phan 1én moi ngudi déu cé vé cdc quan tdm, mién 1a ho cé



cai d€ an va d€ udng - va ba miii tiém néu ho mac pha1 bénh tat gi. Con ngu'o'l séng nhw vay sao?
Aragon da thot Ién nhu vay trong mot bai tho dang vang vang trong Ky trc, hdoa nhip véi mot
chuoi hoai nghi ctia cau.

“C6 thé ho c6 1y, mOot hom ciu tho 16 véi Tikho, nhung t& khong thé so6ng nhw thé dwoc. Té
can phai biét.

- R6i ciu cling sé thé ca thoi.

- Té cin biét, n6i cho cdu hay! Té can gdi d6 budi sang va do ra budi téi. Té can thiy co cai gi
& bén trong truére khi deo no.

- Mwoi lam cin da hay muwoi lam cén to, ¢6 thay doi gi vé trong lwong dau.

- Muoi lam cén cirt thi c6 day.”

Tikho cuori.

“Chi moi ngay dAu tién, khi cAu phat hién ra mui clia n6. Con sau d6, du thé nao ciu ciing van
phai deo. Pirng phi doi. Hay tan hwéng di!”

Pierre song nhitng cudc doi khac nhau - ren luyén van hoa va chinh tri voi Tikho, vui choi voi
Carraz ("bung quén nhé, Garnier, mat kh4u cia ching ta, thir ma nho nhac lai tero'ng xXuyén no
sé mo cho chung ta moi canh ctra: CO'NG-CUY ); tham chf con c6 ca mot tinh ban mang tinh che
cho, nong nhiét, va gan gi dén mikc phat ghen, ma cap trén danh cho cdu, dai Gy Blondeau; va
hang gio voi Carlisle va cac phong vién bao chi khac, bleng nhac, nan chi, nhlrng cau khong thé
roi bo ho. Phan léon thoi gian, cau ¢ trong can phong ¢ Pa Kao, run ray vi mot con s6t hoan
toan tur bén trong, cung lic vira them gai lai vira muon ra tran, nhung chdng vuot qua duoc clra
ai nao, chi d6i mat véi nhitng cai bong. Nhitng khi 4y, cau tinh day, rdo bwdc rat nhanh qua
hém vé phia du'crng thong ra pho Paul-Bert, nhay 1én mot chiéc xich 16, va véi vai dong bac cau
dé mic nguwoi ta chd di subt ca tiéng dong ho, di vé huéng nao ciing du'(yc Cau thudng dirng xe

tai Cho Lon, treérc mot ki ot nhac noi mot sO ngwoi Hoa dang choi nhlrng diéu nhac inh tai
cung voi nhitng chiéc mitna au sau ky cuc. Hodc cau dén mot con phd nho danra gan song de
cao rau cat toc tai mot hang cat toc via he, & d6 ngudi tho cat toc thuong chang noi mot tir
tiéng Phap nao ciing chang c6 mim cwoi vai cdu. Ngoi du01 dai trén mot chiéc ghe banh dwoc
nhoi cau tha, boc vai gia da mau do da bi rach 16 chd, ciu c6 thé nhadm mat lai va dé mac suy
nght troi theo cai cam giac ludi dao cao ludt qua trén da mit, khong runso. khi nghi rang cai
nguoi khong quen biét kia c6 thé lam theo mot ménh 1énh nao d6 ma cit cd ciu roi bo mic lai
day, trén con phé heo hidt nay, véi hong bi cit dit va khin day mau.

Khi vé dén can phong & Pa Kao, mot téi no, ciu tim thay trong vach ngan phong ngu mot birc
thw khong c6 phong bi, khong deé tén, viét trén mot to gidy po luya méng dén mitc tudng chirng
noé c6 thé tudt mat khoi tay.

To roi bo ho, ho théi, con cdu té khong bo.

Theglm ban dém cta chiing ta duoc chia sé cting nhitng linh hon xdu xa rinh rdp va nhiing
linh hon thién tam trén thuwong ngan hay duoi thuy cung. Ca hailogi linh hon dy déu khéng nhin
thay dwoc va cudc chzen gitra ho la vinh ctru. Ké hay quén thuong phé mdc cho diéu phily, chdang
cdu nguyén bao gio, khéng thdy tinh tdm trwdéc bé canh, khéng ton kinh to tién.

T6 khéng quén cai dnh sdng dém hom do6 khi chiing ta tuéng nho dén ngwoi cha yéu ddu ctia
cau.

Sw hién dién cta Bang Son da thé cho cac linh hon trong cudc séng cla cau: 0 dau do trong
long cau khi dém xudng, cau ta la mot kha nang bi an va ding 'hon 1a'lam yén long, cho du xung
quanh 1a nhitng thé luc c6 thé gay hai.

Tuy biét sé khong c6 cau tra 101 nhung cau van héi chil nha xem ai da dé lai 1&i nhan. Di nhién
ba ay khong biét va cau cling chang muoén ging hoi. Tikhomirov khang dinh nhin thay mot co
gai tre bi mat 1én vao nha lic chidu ta nhung Pierre da cudi nhao anh ta: mot cé gai tré bi mat



1én vao nha, phai vay khong, va tinh ¢, mdc bo do dai mong tang khoi goi nhitng lac thu qua
mitc phai khong7 C6 nang khong cat 1o ru'véi chat giong meé hoac sao? Cho du khong muon thi
hinh anh c6 gai tré bi mdt van len 10i vao trong nhirng giac mo tinh 4i cda ciu véi mot sw tinh
t&é mé hodc ma nhitng hinh dnh khac khéng thé cé duorc.

Mot budi sang, khi chiéc xich 16 ché ho van con chwa ré vao goc ph6 Paul-Bert dé di doc con

duong ven kénh truwdc khi vao phd Docteur Angier(2), Tikho kéu lén: “Co 3 ay kia!” Pierre chéom
ddy. Cau noi voi ngudi dap xich 16 dung c6 dung lai, ma chi co ghi nhcr cac duwong nét cia mot
co gai tré khong dac biét xinh dep, khudn mat hoi da1 do6i mat tron. “Cau 'khong dung lai a7’
Tikho hét1én, con cau khong them tra loi ban trong khi co gai mat huat gitra hai hang ciy. Ciu
ban khéng nai ni thém va ho khéng néi gi vé chuyén dé nita.

Pierre viét mot leo, khong can suy nghl danh may lai rat nhanh, du chi dung hai ngon tay.
Nho pham chat nay, cau dwoc nhirng “nguoi cua Léclerc” khac 161 kéo 1am cho mot to bao song
hanh, vé&i to bao nay cac bai thuyet gido dwoc cong khai thé hién tw twong hoa binh chu nghia
trong khi to Tw do! dwogc xem la noi ca tung nhu'ng pham chat cia nguoi linh va sy v tw cla
nguoi Phap. Cac bién tap vién tré tudi da dit tén cho to bao ctia ho Ia Tw do? ctr nhw nho thay
doi ddu cham cau ma ho da nghi ngd chinh'y nghia cua tw ay Bén canh ddu cham héi c6 kém
mot hinh vé tuc tiu la mét con vit bi budc day, c6 y lién hé r6 rang téi to bao chim biém ho

hang bén Phap().

Ban dém, Pierre danh may cho ho ¢ dudi tang hdm, nam phia trén phé Catinat, gan nhw doi
dién voi hang rao cia S& Mat tham noi cau chwa hé bwéc chan qua ke tir cudi thang Chin.
Trong khéi thudc va mui rwou whisky, cau thich khoang thoi gian nghi la minh thudc tang 16p
tinh hoa sang suot, trong do nhing nguoi trwong thanh ¢ tudi hai mwoi lam da 1a 1anh dao, ho
hiéu duoc sw can thiét cda mot nwoc Viet Nam doc lap va nho vao ho, tinh hitu nghi véi nwoc
Phap c6 thé séng sét dén khi két thiic cong cudc thudc dia.

“Ui dao, rat Ia bip bom ma thoi,” Tikho lau bau, nhw moi I4n t6é vé khinh khinh, anh ta thang
thirng tw chéi tham gia cudc phleu lwu.

Mot budi toi, chu tudng ghé qua tru s¢ cua to bao hoa binh chu nghia, dwa cap mat xanh
quan sat nhwng nguoi linh trong trang phuc 161 thoi léch théch dang tan mat quanh do, hat
thudc, uéng ruou, budn chuyén - va hi€ém cé ngudi lam viéc - trén ba chiéc ghe dai bang may
dan, trong lan gié ham hap thdi téi tir mot chiéc quat dién, vira néi vui vira chi Pierre:

“May cau Kia, ho thi ing h6 hoa binh. Con ciu, bu01 sang thi giup toi gay chién, con budi toi
lai di ca ngoi hoa binh w? Hom nao cau phai dén giai trinh cho t6i hay.”

Mot nguoi trong ddm ban nhay mat véi ciu. Leclerc lwom s bdo méi nhit cia ho 1én.
“Phap, Viét Nam, nhitng hat giong ctia tinh hitu nghi,” 6ng doc to Ién.
Ong khéng néi gian, ma c6 vé vui thich thi ding hon.

“C6 thé ching ta khong nhit tri vé cic phwong thirc ciy trong, nhung tit ca ching ta déu
hwéng téi cung mot mua gat.”

Khong ai dam ndi mot loi.
“Biéu duy nhat khong hop voi to bao clia cac cau va cac ciu déu biét va cac ciu phai thiy xau
hé véi chinh minh, 6ng nghiém khic noéi, dé 1a cai nay.”
Ong chi cho ho hinh con vit gin véi tiéu dé bai bao.

“Chua tung c6 ai tréi budc cac cau bao gio, va cling sé chang bao gio c6 ai tréi budc cac cau.
Né&u cac cau cé tham vong viét sw that, hay bit dau bang viéc trung thwc véi chinh minh.”

Sau nhitng lod 4y, 6ng roi di, dé lai ho sting so.



7.

Nhitrng ngay dau théng Mudi hai nam 1945, Carlisle dwa Pierre di theo dén mot biét thw &

khu Plateauld), c6 hang rao rim but va cac cum hoa glay bao quanh, de gdp “mot nguoi thuc sw
thong minh, cé 18 1a ngwdi thong minh duy nhat toi ting gip & day. Cau c6 thay so khong?”

Blaizot mang ho mot vi twdng nhung trén thuc té 6ng ta la con chau cia mot trong nhitng
dong ho da chuyen den séng & Pong Duong lau doi nhat. T6 tién cua 6ng ta tung tham gia cudc
vién chinh ndi tleng ctia Francis Garnier trong chuyén tim kiém cdi nguon song Mé Kong va da
bo mang trong cudc chlen chong lai Quan Co Ben(—l Chinh vi thé, tir trong dong mau, Blaizot
tha thigt voi sy vo toi cua cong cudc thire dan va chu nghia ly tuong khat khe liéu linh ctia
minh. Ong ta mang ho  Phap nhlrng khudn mdt lai hoi tu nhiéu su gap go - s6 lugng dong mau
khong vurot qua con s6 tam: c6 dong mau Bic Ky, Quan dao Antilles, xtr Lorrain, vung Can
bong, xtr Bretagne va dao Corse... tom lai, mot sy pha tron hoang da gitra sw cuéng no cua
nguoi ban dia va duc vong cua ké thuc dan. Va ngay nay - nho c6 stec manh y chi to 16n va hoan
toan khdng chit e ngai - Blaizot 1a mot trong nhitng ngudi giau c6 nhat xir thudc dia.

“Thé ndo? 6ng ta bat chuyén. Carlisle ndi véi toi rang ciu 1a ngudi trung thuc?”

Mic du to béo va tudi da luc tuan, 6ng ta Van di chuyen nhe nhang, len qua nhirng chlec ghé
bang go gu duoc dattrén hién nha nhin xuéng khu vuon kiéu Nhat. Ong ta day canh ctra trugt
cia mot quay bar, noi c6 chirng hon hai chuc chai whisky duoc bay chém ché va chon lay mot
chai. Ong ta rét rwou cho ho ma chang can hoi y kién. Roi 6ng ta dén ng01 cung, ngay canh
Pierre, than mat dat tay Ién dau g6i cau. Vé than tinh trong hanh dong dy goi cam giac khé chiu
Ve sw chiém hitu nhung Pierre khong ddm dong day.

“T6i ndi thé vdi ciu, Blaizot ndi, vi ca1 kiéu ngwoi ngay thang, & x(r nay toi va Carlisle da
khong thiy nhitng ké nhuw vay ké tir...

Ong ta kho4at tay vé phia khu vuon.
“... ttr kha lau ro6i.”
Pierre cam thay d6 mat.

"Ngay thang a, nhan thé, diéu 4 ay c6 nghia gi? Blaizot ti€p tuc n6i ma khong ban tam dénvé
boi roi cia cau. Cir tudng twong ma xem, néu cé trong tay mot chiéc nhan gitp ta tang hinh,
cau sé khong lam diéu gi? Lira d6i vor chang"

- T6i con chwa két hon, Pierre néi véi giong yéu 6t.

- Cai gi? Cau noi gi?

- T6i noi la toi chwa két hon, thwa 6ng.”

Bong nhién Pierre cam thady mot con tic gian trao dang trong long - tirc gian vi nguoi dan

ong nay d6i xtr véi minh nhw mot dira tré, tirc gian vi Carlisle da gai bay cau va ctr ngoi ddy
nhin ciu bi méc trong cudc ddi thoai ma chang hé giup da.

“Thoi dwoc, chang linh tré ddc than. Cau s€ ngu véi vo toi chr? Hay nhé 1a cau vo hinh, cé
nghia la cau s€ khong bi trirng phat.

- T6i khéng biét, thwa 6ng, toi con chwa gdp vo 6ng.”

Mot thodng im lidng, roi Blaizot phé Ién cwdi. Ong ta quay sang phia Carlisle.

“T6i thich cAu ban ctia anh, t6i rdt thich ciu ta. Gi¢r thi hady cho t6i biét, ciu dén diy khi nao?
- Puroc hai thang rudi roi, ngay trwedc vu tham sat & Cité Hérault.

- C6 thé néi l1a ciu da chon dung thoi diém. Hodc la cAu mang phién toai dén.



- T6i phai thi nhan rang d6 1a khéi dAu... kho khin.
- Cau chup dwoc anh cha?”

Ong ta hdi cau d6 véi khée miéng thém thuong, c nhu thé 6 6ng ta hoi Pierre xem cdu c6
nhan dwoc mdt thung vang Bordeaux ngon tir Phap hay khong ay.

“Chac phai té 1am ha? Phai khong? RSt cudc thi chién tranh ciling d3 bat dau.”

Blaizot noira tur’ ‘chién tranh” 4 ay mot cach binh than, bang cai giong nhw thé 6  Ong ta thong
bédo da dén gio vao ban dn. Pierre tom 13y tir do, ghi nhan, van kinh ngac boi mot diéu hién
nhién: thwc té€ chinh la nhw vay, chién tranh, didu ma trudc day cau khong nhan ra duéi nhitng
cach goi tao nha “binh dinh”, “quét sach”, “chién dich”, “nhiém vu”, va van van...

“Chil twéng clia cau, chinh dng ta, da hiéu diéu dy. Ong ta khong gidng nhw cai ga dan don
kia...

- Hay th(r 16i cho c4u 4y, Carlisle cat 1&1, cAu 4y khong goi D’Argenlieu theo kiéu khac.

- Ttr cach t6i dwgc giao duc thi toi nhan thdy that khinh suit khi khong goi thing ngu la
thang ngu. Cu khong cung dong ho diy ch(?

- Toi nghe néi do la mot dong ho 1én ma dong ho toan bon ngu thi sao ¢ ai biét dwgc. Nhung
diéu ma toi biét rd, d6 1a to6i khong phai mau mu rudt gia gi véi ga ngu doé.

- Xin chuc mung.”

Cuoc doi thoai xem chirng dién ra vui vé nhung du cho kha ndng g dap cta hai bén thé nao,
Pierre van cam thdy khong thoai mai. Mot thang hiu ngwoi An Nam mang ra mot x0 da theo
lénh cua 6ng chu nhung lai lam rot vai giot ruou whisky 1én ban khi cho da vao ly cua Carlisle.
Khong noi mot 1o, Blalzot b&c mot nam da ném vao mat anh ta. Tlep do6 6ng ta x6 mot cau
tiéng Viét nghe cuc can. Thang hau, mait nhoé nuwdéc tong tong, clip mat lui ra xa. Blaizot bit gip
anh mét clia Pierre.

“Cau khong dong tinh véi toi a? Cau thay toi qua cing ran? Cau con tré: roi ciu sé hiéu thoi.
Cau sé hiéu rang neu cau khong gidm sat ching... Ke tlrngay 9 thang Ba, chung ta khong quan
Iy dwoc ching nita roi. it nhat ngwoi ta cling néi véi cau ve ngay 9 thang Ba roi cht?”

Pierre xac nhan.

“Cudc dao chinh Nhat, nhirng ngudi sang sudt nhat trong chung ta trong cho diéu do, nhatla
tlr khi doi quan khang chién trd hé do twéng De Gaulle ctr toi rap rinh chuan bi cac tran chlen
ma han [a dam hwong dao sinh khéng mong muén... Nhung ngay 9 thang Ba, thi khong chica
mot dan toc danh mat niém tin vao ching ta - ho thay ching ta yéu dudi va da kiét strc, khong
hoar(lfI thanh * thlen ménh” duoc giao phé - nhung dé khéng phai diéu quan trong nhat trong
van dé nay...

Ong ta quan sat lan lwot timg ngwoi, cho doi, doi héi nguoi ta dat cau hoi dé con chot 1o phan
quyét. Pierre nhdm mat danh [ong tham gia tro choi:

“Thé dau la khia canh quan trong nhat cia van dé?
- Van dé la ngay hom ay, chiing ta da mat niém tin vao chinh minh.”

Ong ta ngwdc doi mat den sAm lén nhin: khong cin hoi cling hiéu ra rang ong ta thudc tép
ngoai lé. Ong ta lai vo v6 vao dui Pierre.

“Nhitng nguoi nay khong thé gido hoa duoc, dung khong? Cac cau nghe r6 ch? Khong- -thé-
gido-hoa. Va khac voi mot s0 nguoi mo mong theo truong phai Rousseau toi biét minh dang
noi cai gi. Vi vay cach duy nh4t dé giit ho trong tay va duy tri duoc cai uy treéc mit ho 1a phai
lam nhu thé nay.”

Ong ta gio ban tay phai 1én va tir tit nim lai, co bap gong trén khdp canh tay, trén vai va toan



bo co thé, 1én dén tan khudén mat the hién mot ve hung dir la lung. Mot phu ni tién dén va dung
lai gitra ché giao cua phong] khach véi hién nha, dwéi bong ctia birc manh. A dén lic gitra chirng
cudc tro chuyén va khong co xen ngang.

“Vo toi day, Blaizot n6i ma khong quay lai nhin 4. Ines, em muén tham gia véi bon anh
khong7 Nhu t6i da néi véi cau, d6 1a chién tranh. Leclerc da néi thé va ong ta da woc tinh can it
nhat 300.000 ngwoi dé tién hanh chién tranh. Tai 1 ai ma phan xét diéu do, téi 4y, mot cha
don dién xoang xinh?”

Carlisle bat cwoi ha had. Mot “chd don dién xoang xinh” cb khong ngi rd rang minh ciing la chu
cac nha may ruwou, cac tiém ‘thudc phién, mot cong ty bao hiém, va rang ong ta la doi tac doc
quyén nhap khau tir mot loat cong ty Phap, Anh, My - va & dé thi toan 13 nhitng hoat dong chinh
dang.

“(y tay Leclerc nay co su chia ré trong suy nghi: mot phan trongy mudn ch1en tranh béi vi
thuc sy khong biét minh mu6n diéu gi khac -y khong c6 nang luc lam viéc gi khac (ngoai trt,
toi nghe nguoi ta ndi, 1a di san, thi chung quy lai ciing Ia mot) - va y da bi xui giuc, giong nhuw
tat ca ngwoi Phap, 1a khong ngung rira m6i nhuc ndm 1940. thng mot phan khéc trong y lai
thudn theo nhitng suy nghi tot dep khong rd rang, nhirng ke phwong Pong héa quit queo cho
rang noi duoc tiéng Viét, viét dwoc chir Quoc ngir va doc duoc chir Han thi c6 vu thé hon vé
chinh tri va tw tu@ng Chat doc ma L nhiing tén thay cing nay chlrng cit mién phi la th& chat doc
chét nguwoi. Va chi co nhitng ké ngdc méi dé minh uéng thit mat ay. Pung khong, Carlisle?”

Trong ltc cai tin nay bay di, vo Blaizot da bat tay hai khach mo1iva dén ngoi doi diénvéi
Pierre. MOt thang hau khac mang nuéc chanh téi nhung & hau nhu chi nhap moi. Ala nguoi An
Do véi khuon mat tron, day ddn, chang co nét nao thé hién cai goc gac ma nho d6 mot nguoi
An Nam hay tham chi mot nguoi lai Au- A c6 thé nhan biét dwoc 4 tir dau dén; nhu’ng cothé a
c6 vé gi do cirng do ma Pierre, dang gan nhuw mién man trong bai nghi ludn cua ong chong, cubi
cung cting nhan ra: do la noi so hai. Cau da hiéu ra - va dong thoi nhin ra 4 khdong nglrng quan
sat minh ké tit Itic dén ngdi doi dién.

“Quay tr¢ lai voi nhitng nguoi ban cua nén din chu, chiing ta sé cung cip cho ho nhirng gi ho
mudn: mot dang phai. Quyen Iuc, sw gdn két, 1ong tin. Bdo chi. Biéu tinh. Quan diém. Nhitng
nhan vat khong-thé-chdi-bo- dwoc

- Pang ctia 6ng yéu cau diéu gi? Carlisle hoi dua.

- Ho sé hoi xem ké ngu dan cho doi gi ma khong biét diéu minh cho doi: thoi co dé van duoc
1am cht. Trén thuc té, dau 1a comay duy nhat dé ho tiép tuc thong tri & Dong Duong? bo la
khong co nuoc Viét Nam rang viéc théng nhat Bac Ky, Trung Ky, Nam Ky - tirc 1a ctia ba Ky,
nhw nguoi ta van noi, khong du'crc thuc hién. Vay thi ching ta sé tao lap, khuyén khich, phat
trién, biéu duwong cong cudc m(y mang tri thirc cia mot chau A hién dai: cht nghia phan lap
Nam Ky. Nhitng nguwoi cdng san néi rang: nuére Vit Nam 1a cia ngudi Viét Nam. Ching ta con
tdo bao hon: Nam Ky la cia ngwoi Nam B!

- Nhung nong dan & dong bang song Mé Kéng tham chi con khong biét 1 ho sdng & Nam Ky!

- T61 ngac nhién vi anh, Carlisle, mot nguoi dan day kinh nghiém ma lién hé voi dam nong
dan 4y chi han ché & viéc mua cho ho nhitng tdm buu thiép mau dep dé, lai dé lot tai nhitng
chuyén tam phao nhu thé.

- Ong ctr viéc ché nhao t6i bao nhiéu tuy thich, Blaizot, nhwng hiy tra 1&i toi di.

- Anh nghi 1a nhiing ngudi ban moi cua chiing ta, nhitng néng dan doéng bang song Mé Kong,
biétla ho dang song & Viét Nam sao? Ching ta sé& day cho ho tinh cao thuong, pham chit doc
nhat cia tinh cach Nam Ky, tinh khong-thda-hiép véi nhitng ké xam chiém Bac Ky va tip quan
qué kéch cua ho!

- Dau vay, Carlisle nhan manh, khong thé bat dau tir con sd khong ma tao 1ap dwoc mot
phong trao dan toc cho mot dan tdc chua tirng ton tai.



- Hay to ra kinh trong déi voi mlen diat Nam Ky! Tat ca la vin dé cach thirc, vin dé long tin!
Nguorc lai voi nhitng chuyén vo van nghe dwoc, van dé khong phai la & Viét Nam! Khong phai la
& Pong Duong! Ma chi c6 mét van de, dé chinh1a & Phap! Nguoi Viét Nam, néi gi thi néi, ho da
tng chiu dung hang thé& ky bi Trung Quoc dd ho ma chang phan ddi gi! C6 18 ho ciing Sé chlu
dung hang the ky b1 Phap do ho - nhan tién ciing néi thém, rd 1a nhe nhang hon - chi can chung
ta muon thyc hién. Cham het Mot vai truomg hop bi tong di day, vai trwong hop hanh hinh, vai
boc xac x€p dung cho... Cac cau cho rang nhirng nguoi Phap di chinh phuc dat nwéc nay lai tw
dit ra nhitng cau héi ngé ngan, sic mui Iy thuyét, dao dirc d6 sao? ba phan déu da chét, chét
tham hai, hodc da chet rit xwong, va chi dwgc vinh danh roi tac twong rat nhiéu nam sau, khi ho
chura hoan toan bi quén lang, vinhw cu cd Blaizot clia toi, nha dia ly hoc ngang ngua cd Doudart
de Lagrée thé ma ‘dén ca cu ay cling khong dwoc dit tén cho mot con pho o Sai Gon! Chung ta
thwe sw mudn gi? Vi cai gi, vi ai ma ching ta san sang hy sinh va san sang chém giét? San sang
tra tin, san sang hy sinh nhitng nguoi vo tdi? Dot sach nhirng ngoéi lang?

- Nhung d6 1a nhitng viéc ma bon quoc xa da lam! Pierre khong chiu néi nira thét 1én.

- Sai roi, anh ban tré a. b6 la diéu ma nhing ke di xadm lwgc dd lam: Thanh Cat Tw Han,
Napoleon Hitler. N&u cac cau khdng muén lam, thi dirng lao vao nhitng cudc chinh chién. Vi
chién tranh la nhu vy doé.

- Vay cudc chién chdng lai Quoc x4 thi cé y nghia gi?

Y nghia a? T6i chang quan tdm. Chang c6 ly do dao dirc nao dau. Hay goi d6 la tw vé chinh
dang néu cdu mudn. Va lai, moi chuyén déu nhw nhau ca théi, t6i 1a mét tén qudc x4, con ciu,
va cau, va cau nita, tat ca dau thé.

- T6i thi khong.”

Tat ca ho quay sang nhin Ines, nguoi lAn dau tién mé& miéng K€ tir khi xuat hién. Blaizot
thoang chtit do du roi lai tiép tuc.

“Khong phai em, em yéu. Ban dau, em da bi ham hlep va bi sat hai - hodc lam di bat dac di.
Tat ca chila chuyen hoan canh, ditng quén diéu ay.

Ong ta dirng day va bat dau buéc tirng bwdc dai trén hién.

“Cac cau khong muon nhirng nguol v toi phai chét, phu nir phai chiu kho, tré con phai nheo
nhoc w? Dwng gay chlen tranh ntra. ‘Cudc chlen sach s&’ clia ngai Leclerc than mén y, do la mot
bai tho thi vi nhwng ma n6 nham du'0'ng roi. Hoan toan nham! Bao luc 1a thuc té duy nhit cua
chién tranh. Polataitca nhiing gi can noi vé chién tranh. Con lai thi... Nhlrng toi e rang ching ta
chi don gian la khong con strc lyc nita va ching ta két thuc do Jich strva do chinh ching ta. Vi
thé, strc sdng A chau chay trong huyét mach cia ching ta mudn nam! Strc song Phi chau chay
trong huyét mach nhiing nguoi linh chung ta mudn nam! Hay cau nguyén rang voi dong mau
ay, ching ta c6 dwoc chut doc &c man r¢ cua ho! Va chi nghia phan [ap Nam Ky mu6n nam!

- Chu nghia phan lap Nam Ky mudén nam!”

Carlisle dong thoi nang ly 1én cung Blaizot, va Pierre tham gia voi ho bang dong tac ngap
ngung, s van con bi soc do nhirng o1 1€ Blaizot vira tan nhan tudn thang ra ngay trué¢c mat vo
minh va cau cam thay nhirng lo1 do khong thé hién quan diém, du rat ngwoc doi, ma chila mot
thong diép riéng. Vé phan ba vo, ching c6 dong tinh gi.

“Chinh t6i, Blaizot tlep 101 voi mot giong tram hon, thanh Iy cudi cung cia nwoc Phap. Toi
twrhao tuyén bo ‘t0 tién cla chung ta 1a nguoi G6 Loa’ vao thoi diém ma nhitng nguoi Go Loa
dang sg rum ca vao. Khong c6 nhieu nguoi Go Loa trong cdy pha hé nha téi, chi co hai hay ba
thé hé, toi thira nhan diéu ay. Nhung cung véi thoi gian toi da nhan thém ngudi Go Loa va
khong con lo ldng vé sw séng sét cla dong gidng Go Loa, ban than ho ciing dang lo 1ang vé diéu
nay.

- Cai thi trdn héo lanh xinh x3n noi Julius Caesar danh bai ho tén 1a gi nhi? Carlisle ché giéu.



- Alesia. Sao nao, néu can thi khu Plateau sé 1a Alesia cua toi. Inés, dén liic vao ban an thoi
nhi?”

A chi ra dau lada dén lic va Pierre, nhu bi thoi mién, tw hoi khi nao minh sé lai dwgc nghe
giong nodi cua a hay la tén bao chua nay da 1ay mot nguoi cam de chic chin rang minh khong
bao gio bi ngat 1oi. Cau thich nghi rang sy hién dién s sang cua ngwoi dan 6ng kia la sy hién
dién cua mot ké ' giau co chan ngat ching con tién dé kiém thém, chdng con ké thu dé chién’
thang, va tw an ui bang nhitng truedng thoai ciing nhitng diéu huyen hodc. Nhung co mot tia
sang den toi, mot vé hung bao chat chira bén trong lam sup do cai gia thuyet lac quan nay: han
1a ga dan 6ng dy, Pierre c6 thé cam doan, chua sin sang chét. Nhung hin sdn sang giét nguoi.

Trong bira an, Blaizot de cap dén du cac loai chu de, ca ngoi tai nghé nau an (qua thatla rat
ngon) cua ngyoi dau bép goc Tay Ninh (“Co nhguoi sé n01 ngon thi phal 13 d6 Hué, nhung do chi
la nham nhi. Am thure, thi phai la Tay Ninh, r6i cdu xem”), roi chuyén chu da tir ban luin vé
chinh tri va lich str sang nhitng giai thoai tuc tiu, khong bao gio' mét mai voi ban than, tu tan
dwong nhitng thanh qua cta chinh minh, dan ho di tham thu vién, ban bi-a kiéu Phap, cac birc
tuong Angkor tir thoi Jayavarman VI, voi thai do vui vé hén ho tc thang luc tram moi luc ca
ngoi ban than. Pierre c6 xem nguoi vg co biéu 16 cdm giac bt hanh hay itrala vé that vong
trén khudn mit hay khong, nhung a ctt kin nhw bung cha kém gi théi lién thoang ctia chong.

Trong suot budi toi, cau cép nhat tirng mau thong tin: 4 1a nguoi goc Pondichery (“nhw vay la

ngu'(rl Phap, glong toi, gibng nhw chung toi, du chung toi chua tung bao gio thay qué hwong dat
e”) va ho lay nhau da dwoc ndm nam, ho khong c6 con va vé co ban... Vé co ban... Tom lai viéc

nay khong phlen ha day ch? (Mot cai [i&¢ nhin cot nha: chuyén dan 6ng voi nhau). Phai thé
khong Ines? A c6 giong noi tram va diém tinh nghe loang thodng dudi giong cua ong chong
nhung 6ng ta khéng at dwoc hoan toan. Alanh Iing sam soi cau, chang hé t6 ra du yém gia tao,
hay dau budn nhw vy cia nhu’ng ké khodc loac thwong thé hién, it ra cling 1a trudc dam dong A
cling khong tim cach thu hut cau, chi giit khoang cach, hai ban tay dit trén dau géi, khéu goi an
ngon cai lén chiéc vong ngoc deo tay.

Pierre so rang mot lic nao do trong budi t6i, Blaizot sé tré lai chd dé vé tinh trung thuc cua
cau khi ma gio ddy cau da gdp vo Ong ta. Thé nao, Garnier thdn méhn, bady gio cdu nghi gi vé chiéc
nhdn? Cdu cd dinh st dung dé quyén ri vy toi khong? Cau hy vongla ‘minh c6 thé im dwoc loi
d6i dap sac sdo. Cau khong chac lam.

Sau bira t61i, Blaizot chuon di mét 1at con ca ba nguoi ho ¢ lai, im ldng va ngai ngung, khong
tai nao bat dau dwoc mot cudc tro chuyén. Cubi cung Carhsle dwng ddy sai budc ra vuon.
Pierre va Ines van ng01 doi dién nhau, chap nhan cdm giac nguong ngap thay vi chéng lai né,
tham chi con tim thay & d6 mot niém thich thi bi mat, an giau dudi thai do cam lang c6 thé 1
hinh thirc khang cu doc nhat, sau nhitng 1o trang giang dai hai.

Vico tleng bwdc chan Blaizot vang 1én, a chi kip tron miéng d€ noi véi ciu ba tir ma khong
khién nét mat bat dong cling nhw 4&nh mat cham cht cia minh bién déi:

“Hay ctru toi.”
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bém trudc ngay di Ha Noi, to6i dd nhac dén sy di dom ctia anh ban chudt cong lang thang ¢
Sai Gon trong luc tim klem nhwng con pho hoang vang va tim tdi, noi toi c6 thé bi  cuop, bi
danh va bi 16t sach - va nhw vay tra t6i lal véi chinh minh. Ti nhé lai cAnh nhan vat Tintin bi
mot ké deo ki€ém dudi theo va hét1én: “Ta sé& chi Puong cho nguoi! Ta s& chi Du'ong cho
nguoi!” Co thé dé ciling 1a con dwdng clia toi chang? Nhung ngay ca trong nhitng géc pho héo
lanh nhAt, t6i cling chi bat gdp nhitng nu cudi va nhitng gwong mat lanh dam.

Trén dudng Nguyen Hug, canh khach san Rex, t6i bu¢c vao mot san nhay inh 6i tleng nhac
techno kiéu A chau, toi tra tién cho motly do uong va roi ly thir hai cho mot ¢ gai co doi mat
lanh lung, bo chat minh trong chiéc jupe ngan bang vai gia da khong hé hop vGi cap dui trang
stra cua co ta. T6i bao cb ta rat goi tinh nhung gia qua dat, roi vira bo di vira tw hoi tai sao minh
luén c6 cong vo ich tré thanh mot chang trai tur té. To6i quay tré ra phia con song chay bén
nhitng khach san 16n moi dwoc xay dung bang tién cla Singapore hay Thai Lan dang in nhirng
cai bong x4u xi, ngat quiang trén madt song; phia trén mot chut, cho khiic quanh cua con song,
c6 mdt con tau ché hang da han gi hét. Ttr goc nay nhinlén bau troi, moi thir déu xau xi, gia
nua trwére khi hoan thanh.

T6i tr¢ lai phong tranh va c6 gai mim cuoi voi toi nhu voi mot nguoi khach la. “Téi cling thé,
toi la mot con khi, t6i th1 thaAm véi chinh minh, va c6 c6 thé nhay 1én dau toi bao lau tuy thich,
bdi vi toi coc quan tam.” ROi t6i lich sw héi xem cd c6 tac phAm nao khac cta hoa si dang trung
bay khong, va c6 lay ra mot cudn tranh chinh xac 1a cudn chung toi da xem trudc day - va quy
go1 xuong ding cai tw thé yéu kiéu dy. B do dai c6 mic c6 mau trai dao va thay vao chd con
trau la con voi, thay vao nguoi nong danla nguoi danh ca, nhung van chinh Ia cai man kich ma
chung t6i da thii vai. C6 néi 1a c6 thir khac cho tbi xem va dua toira phia sau clta hang dé xem
mot birc tranh - birc chan dung mot phu nir ma mot nira khuén mat bi che 14p, tay deo mot
chiéc vong ngoc.

“Ai thé? t6i hoi

- Anh c6 thich khong?

- T6i thiy rat dep.

- Anh c6 mudén mua khong?

- T6i rat cdm on vi c6 da cho tdi xem birc ndy, nhung tdi van chuwa cé tién ddong dé mua.
- DU sao thi ching tdi cling chi ban bang tién do.

- T6i xin 16i. Toi khong c6 tién dong ciing khong c6 tién do.

- Ngudi ta néi rang birc tranh da & day tir rat 1au roi. D6 1a mét birc hoa cii.
- Vala mot phu nir dep.

- Sao anh biét dwoc? Anh dau c6 nhin thiy mat ngwoi do.

- Ay vay ma ba 4y dep.

_ Anh di bay gi a.

-Vang.”

Ching t6i dirng mot lat ¢ cira vao, gan dén n01 toi cam nhan dwoc ca hoi tho cia cb. Trong
mot thé gi¢i khac chic tdi dd moi co di choi va chic c6 sé dong ¥, hoic tir chdi - trong mot thé
gioi khac, nhung khong phai thé gidi nay.

kkk



Con d1en ra mot viéc nira la toi dua tay nam lay tay con trai va htra voi no rang, budi chleu
sau khi n6 ngu trua day, ching t6i s€ cung nhau di mot vong bang xe may gitra dong ngwoi qua
lai va tleng coi xe roi di mua hai nghin dong tién hu'cmg va giay vang ma & chua Ngoc Hoang.
Cam may thé hwong trong tay, chung t6i vai ba vai cau xin sy che ch¢ cua mot vi thién twong
bang nhirng wéc nguyén co 1€ sé€ khong tré thanh sy that ma ctr deo dudi bo con toi sudt ca
cuoc doi. Chuyen ay da xay ra vdi toi nhung toi cwdng lai va toi nam chat nam tay, nghién rang
chiu dung ndi dau dén, hdn tdi cling da cho thang bé biét diéu dé néu & bén.

Mot doi lan, toi ngbi trong cira hang Internet va goi mot ly nuée chanh. T6i g6 dia chi cua vo,
nhung chi nhin nhirng birc thw dé tén co dy trén man hinh da di kinh hii réi nén t6i bé dé
khong gtri nita.

T6i kham pha khu phd Pa Kao noi toi thich lai vang hon nhitng cho khac, khong xa cau Bong,
doc theo duwong Tran Quang Khai (ma trwdc ddy goi la dwong Paul-Bert, theo nhw tAm ban do
nam 1952 ma t6i cd), toi luon lach trong cac hem phé va cwoi dap lai nhlrng cu ba mom mém,
nhing nguoi ma toi chi nhin dd cudi roi, tan hwong mot 6c dao binh yén chi cach chon x6 bo
c6 hai mwoi mét. Chan thi toi leo 1én xe mdy tré vé nha tro trén dwong Ngo Van Nam roi nghi
ngoi ngoai vweon, dau 6c tréng rong, mot hai ba bon nam, t6i hit vao, mot hai ba bon nam, t6i
thé ra. Puwong Lé Thanh Ton khi ay c6 tén la du’o'ng Tay Ban Nha va tai dé, ngay gan dai lo

Lurotd, chinh 13 noi chiing toi tirng séng. Va roi, rét cudc toi coc quan tam, tatca nhiing cai tén
cti 1An m&i 4y nhay nhét, chong chéo 1én nhau, nhu'ng khong kéo t6i lai gdn hon véi bé.

“B6 c6 diing cAm khong?” t6i da tirng hdi me trong mot [an ndéi chuyén dién thoai rat lau véi
ba.
T6i nhin thay ba do du.

“C6, bd con dling cam, nhung theo cach néng n01 Co6 nhirng ngu'crl san sang hy sinh vi mot sw
nghlep B& con san sang hy sinh - nhung chang vi muc dich gi.”
Toi chang biét nhip thé ctia minh da khac di thé ndo ma ba nhan ra rang tdi budn, rang c6 thé
ba da di qua xa.
“Yme khong mudn ndi thé, Andreé a. Chila vi.. Rot cudc thi c6 quan trong gi dau. Pung thé, tat
nhién la vay, b6 con 1a mot nguwdi rat diing cam.”

T6i tré lai hém Eden, ngap tran cam xuc khi gdp lai 6ng cu ma té6i dd mua may quyén sach va
vai tdm ban d6 hém dau tién dén day.

“T6i dang cho ciu, 6ng cu nhan giong mot cach dang ngac nhién. T6i muén néi chuyén véi

cau.

Chung toi ng01 xuong dam ghe nhya nhiéu mau sac cé thé bat gap khap noi trén via hé cta
thanh phé nay roi 6ng rét cho toi mot tach tra 4m va dang.

“B6 ciu, dng nodi, tén la Pierre Garnier...”

Va thé 1a khi sap stra roi di, toi lai tim thay dau vét dau tién cia diéu ma t6i da dinh théi
khong tim kiém nira.
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Tw chon cho minh m01 tinh bat kha 1am ma6i tinh dau 1a mot ddu hiéu cua ca tinh. Pierre nam
dudi dai va tha 16ng ca tri 6c 1an co thé ngay trudéc khi géip lai Inés Blaizot.

Cai cau “Hay ctru to61” clia 4 da khién cdu bi mé hodc, khong biét 4 chon cau do tuyét vong hay
do linh cdm chic chdn vao thi gan két 4 vai chang trai tré gdy go co d01 mat sang nay? Cau tu
thuyet phuc minh rang ngay tu giay phut dau tién so phan cuaa ho da gan két v&i nhau, nhwng
néu khong co chlec phao a ném cho cau, ghé vao vong tay cau, thi c6 I& ciu sé& chi mang ning
mot moi wu tw vo cd khi tir nha Blaizot ra ve.

bém tiép sau d6, tam tri ciu bi hinh anh a choan hét va vai gior dong ho cau ghé lai Sai Gon
truedrc khi [én du'cmg di chién dich 1a cd mot cudc sian 1 lung va cdu ctr ngoai nhin, khong ngung
nhin chong choc vao moi phu nit minh bit gip va giat nay minh & moi goc pho Cau suyt thi
ngd ngira vi mot “bao diém” va, & goc dai 16 Bonard, cdu v6 tinh da phai vo mot khay dira lam
ching lan 16ng 16¢ trén mit duong, gitta dam tré va may con ga tréng, gay ra canh hoangloan
truérc khi cho mot to tién hau hinh lam tro choi bdng dung chitng lai. Tikhomirov liéc xéo
quan sat cau.

“T& chang biét minh 1am sao nita,” Pierre ling bung.

Ho di vé hwong buc Hoa, vao buoi chiéu, gio gidc hoi bat thuong nhung viéc khoi hanh dwoc
thong bao vao phit chot. N gudi ta bat dau nhan ra rang Viét Minh ndm dwoc thong tin di
chuyén clia quan Phap mot cach kha dé dang.

Poan quan tap trung trén duong Chasseloup- Laubat) roi di xuyén qua Cho Lon. “Noi long
gong kim”, d6 1a ménh 1énh lién tu bit tin cta chd twéng va sau moi chién cong, khi nguoi ta
hinh dung 1a c6 thé tho phao, thi gong kim lai siét chat thém ¢ dau do, lam nguoi ta co cam
giac co mot ban tay nao do luc gan lic xa ma Khong bao gir nhin thay dwoc canh tay diéu
khién. Pa c6 nhiéu tir ngit dién ta diéu doé: “déu cang" “hen nhat”, “dén cai diing khi chién diu
trec dién ciing khong c6”, “khong dang mat nam nhi”. Nguoi Phap ghét cai cdm giac chién diu
v&i béng t6i nhu vay.

Sudt ca buoi sang, Tikho khong roi buoc khéi Pierre, mot sw hién dién che ché véi nu cwoi
hién nhw But. Cudi cung ho ng6i vao mot quan an i xui va nu6t voi mot bat chao cung véi mot
ly bia khong lanh.

“Thé nao? Pierre hodi
- Thé nao?” Tikho déap lai.

Ho cung cuoi. Tro choi hdi nhau “Thé nao?” da tré thanh mleng trau kh&i ddu moi cau
chuyén ctia ho, mot nghi thitc riéng glup ho tranh dwoc phan tha tuc con lai.

“0’ thi, Pierre tiép 11, t& dang yéu.”

Cau Vay Vay ban tay trai nhw khi ngwoi ta bi nén mot biia vao méng tay. Tikho van khong héi
gl, chi cwdi mot minh.

“Cau khong héi gi tér a?
- Cau khoéng ké gi voi téra?”
Pierre trut mot ti€ng thé dai. Ciu ké cho anh ban lién mot hoi - Blaizot, toa biét thw, hay ctru
toi.
“Cau nghi sao?

- Té nghi la cdu dang & gitta mot dong phan. Nhwng d6 1a phan cta ciu, khéng ai gitp gi
duwoc.”



Pierre hoi that vong nhung ban dau chwa dam noi gi. Dau vay, cudi cung thi ho cling thd 10
tam tinh v&i nhau roi: nguoi kia chang c6 gi dé nbi. Anh ta khong the hoi thém chi tiét, dé
nguoi kia co thé miéu ta k§ thém mot chit, néi ra cdi tén dep dé ctia c6 nang ‘hay sao? Tikho
goi thém bia. Tt trong bép tda ra thir mui chua loét, nhung bia van ngon tuyét, vira 1an mui s3,
mui girng va khong thé thiéu duwoc mui nwdc mam.

“Té biét c6 & va té biét nhitng nguoi nay, cuoi | cung Tikho noi. Nhung viéc do chang ich g1 khi
t& néi cho ciu biét ho thuce sw1a ai va viéc ma cau phai lam, cau sé khong nghe 101 t& dau.”

Van la céi vo boc lanh dam thuwong ngay cia anh ta: d€ choc cho Pierre néi con thinh nd.

“Khéng phdi la té khong quan tam dén viéc xdy ra voi cau. Tham chi con hoan toan nguorc lai.
CAu chac chin 1a nguoi duy nhat ma té yéu mén & day.”

Pierre ngac nhién. CAu khéng chac 1a minh hiéu diéu Tikho mudn néi. Lam thé nao dé coi
nhw 1a c6 phan &ng lai?

“Cau c6 thé nodi chuyén voi to, Tikho tlep tuc, vé chién tranh va hoa binh, vé diéu thién va
diéu'ac - t& coc quan tam. Nguoi ta mudn to tin a? Vay thi to ndi 1a to tin. Nguoi ta dé t& yén a?
Thé thi t& im miéng. Ui cha, thuong 1a im miéng t&t hon.”

b6 chinh Ia triét Iy hoan thién nhat vé cudc s6ng ma Tikho tirng bay to.

“Cau dang c6 ndi voi té diéu gi vay?

- Té da noi voi cau diéu t& phai ndi. Bay gior ciu cé thé quén hét nhirng diéu ay di va lam
nhitng gi ciu mudn.”

Anh ban khong hé thay doi giong diéu nhung cdu noi cudi cung danh lai. Pierre tim chd nau
trong 1&p bot bia. Nhw thé 1a bat cong, dwong nhién la thé, nhung cau dang chang cO tam trang
chiu dung nhitng dién bién tam ly hay tinh cam clia Tikho. Cau tham chi con thay cai y nghi dy
kha ghé tom.

“Té tham chi 6 thé cho cdu biét tim c6 4 & diu, néu do la diéu cau dang tim kiém.”
Pierre do xét anh ta véi vé kinh ngac, réi cwdi sung swéng.

“Mot ctra hang ban tranh, duong Lagrandiere, ngay sau bénh vién Grall. C6 a c6 khach dén
ng01 lam mau vé chan dung gia dinh ya c6 a yéu cau vé cho ho. C6 vé nhu c6 a ban ciing khong
it tién. Thinh  thoang c6 a ghé qua chd d6. Néu khong, cau chi viéc kién tri va lam sao dé cha
Blaizot lai m&i cau téi nha choi.”

Pierre xem dong ho. Van con mot tiéng nita m&i dén gio khéi hanh. Cau vut dimg day.
“C6 thé ciu sé quan tim dén viéc biét ¢ 4 lam gi trwdc khi ldy 6ng ta?”

Sau nay, cau nhd lai biéu hién cta Tikho lic 4y, cai dau cui xuong, doi mat mau xam hoi 161,
vang tran han nép - hay cé thé do chinh cau tao nén ky trc ndy béi vi dé 1a lan cudi ciing cau gip
anh ta.

“T& chang biét. Khong phai diéu 4y lam t& say mé, nhung...”
Pierre cdAm thay mot moi de doa lo Itrng trong khong trung.
“Mot con diém, 3 tirng 1a diém.”

kkk

Ctra hiéu c6 tén la “Nam Phong” va a trung bay chan dung cac thiéu nir mac jupe xép ly cung
cac cau thanh nién mic 4o vest mau, thit ca vat, chan dung dai gia dinh quay quanh lo suwdi
hodc chiéc dong ho cong toa: d6 1a hinh &nh mot gia dinh Phap thuc sy & nwdc Phap ma nhirng
ké thuc dan hinh dung. bay do thip thoang nhwng duong nét phwcyng Dong mot tam binh
phong, mét chiéc quat gidy, bong dang mot vi nudi nguoi Hoa hay Bac Ky, lam canh nén cta
bttc chan dung do6 déc, chién thuyén Catinat, mot khay xoai va 6i... Gitta tat ca nhitng hinh gia



dinh tuwong twong cung nhitng phong canh ao tuwdng yén binh noi bat1én moét nhan vat oai ve,
mot phu nit dang dap cao dén gan ba met, mdc mot chiéc mang t6 vang c6 diém hoa, khuén
mat bj che khuat duoi mot nép gip, dé 1o ph1a tredc mot ban tay nhé bé cung nhung ngon tay
co quap trén nén vai.

“Anh c6 thich khong?”

Inés vén tdm ri do va tién lai gan cdu. CAu cam thay hoi 4m cta co thé 4 rit gan véi minh.
“Chinh la o, c6 phai khong?

- biéu gi khién anh néi thé?

- T6i khong biét. Piéu dy quan trong sao? Inés, chwa ddy mot gio nira tdi sé khéi hanh va toi...
- Va anh mudn gép to6i, 4 ndéi cut 1an, gan nhw lanh lung. Tai sao thé?”

Cau nhan thiy lan da 4 khéng min mang va quanh héc mit to chang chit nhirng vét chin
chim. A dat mdt ngon tay lén ban tay cau.

“Béi vi toi da dé nghi anh. Anh nhé khong? T6i da néi véi anh: ‘Hay ctru toi’. Dau tién, hay cho
toi biét sao anh biét do chinh la t6i.”

Cau chi ban tay, chiéc vong ngoc.

“La do ban tay t6i a?

- Khong han. Hom 4y ¢6 mudn néi gi vay?

- Rang t6i bAt hanh, va rang toi dang cho doi mot hiép si diing cam dén tir Vung dat phuong

Tay dée dua toi di that xa... TO1 xin 18, Pierre, ding that 1a budi t6i hom dé toi da... hay goi dé Ia
cam giac bi bé roi, chong toi da khong hé nha nhan...

- Khong nha nhin u? Ong ta 1a ké bi 6i!

- Bi 6i, néu anh muon Co ndi sao thi chong toi cling bi 6 6i. O anh c6 dleu gl dé diu dang, tram
tu, quyen ri - tit ca nhing pham chat 4y t6i khong may khi gip duoc & day. Toi da dé minh bi
cudn di. Hay tha 16i cho toi.

- Tha 16i cho c6 w? T6i c6 gi dé€ tha 16i cho c6? C6 ch&r doi gi & t6i? Hay ndi lai cho toi biét, toi
xin cd day.

- T6i da n6éi véi anh diéu d6 roi: té6i mong anh sé mang tdi di trén con bach ma cda anh.
- Va néu nhuw t6i 1ap tirc chap nhan 1oi dé nghi ctia c6 thi sao?”
A cuoi.
“Co lé chungtasélo ldng 1am, ca anh va toi. Nhit 13 anh. Anh sé phat hién ra rang 6ng chong
bi 8i ctia tdi c6 tinh s& hitu rat kinh khting. Tai sao anh lai thich bitc chan dung?
- Chinh la c6 r6i, chinh xac la vay.
- C6 nét giong v&i mot phu nit khong nhin thdy mat w? C6 vé nhu tdi dang dwoc tan tinh nhi?
- Chang can phai thady khuén mat thi mé&i cdm nhan dwoc sy hién dién,
- T6i da ndi rd roi: mot hiép si, cing mot nha tho trit tinh phwong Nam.”
boi lic, 4 dua tay stra lai bui téc trén mai dau den, kep lai téc tir cho nay sang cho khac hodc
cai lai chiéc lroc. Anh mat Pierre lwét qua bong canh tay tron tria cua a.
“Co tién toi dén phd Chasseloup-Laubat nhé?
- C6 gi dang xem & do a?
- Mot doan quan thap tung.



- Anh dua day a?

- Pi nao.

- Néu anh hira I1a sé khong tim cach ciru toi.

- T6i chang hira gi vdi co ca.

- Pierre, 4 kién nhan noi tlep, & thudc dia, cho du & d6 nguwoi ta c6 mac lai mau xanh Leclerc,
cling chang ai den t1en mot cau linh tre di gia nhdp mot doan quan thap tung khi da két hon véi

mot trong muoi nguoi dan 6ng quyen Iwc nhat thanh pho - va thém nita lai con 1a mot ké déu
cang bi 6i. Trir phi ngwdi ta mudn chét. Va diéu nay thi...

- C6 chi viéc coi t6i la chau trai hay con d& dau. T6i sé tim dwoc nhan chirng...”
A khong dé y dén 1 néi duia gwong ép cia cau.

“T6i khong mudn vwot qua gidi han.

- Hay di cung t6i dén cho géc phd. Toi sé dé co lai do, toi hira.

- Khong kéu la ding khong? Khong gay riac rdi?”

Cau htra. Khi di ra, ho bang qua khu ch¢' nh6, mét trong nhiéu khu cho da bi giai tan hon
thang truédc d6 va méi duoc hop lai nhwng ciing sé lai bién mat néu moi viéc xau di.

“Anh c6 biét trai su riéng khong?”

Ciulic dauray phu nhan. Bang mot cau ngan gon: & voi lay mot trai véi vé khong may cha
tam, bao b6 ra cho cau. Cau ngti roi nhin mat.

“Nang mui qua.

- Néu khong thich nhirng b1eu twong cua cai xir nay, anh sé chang bao gio h1eu duoc diéu gi
hét. Ching c6 tinh hai mat giéng nhw con nguoi vay, do la dac tinh cua ching, can phal hiéu:
cay sen moc l1én tir bun nhung khong co gl tinh khiét hon hoa ctia né, hoa sen duoc mot co gai
duyén dang ban ngoai chg, nhung c6 gai ay lai song trong mot tip [3u tranh tbi tan va ngu trén
manh chiéu trai thang xudng dat. Con noi vé trai sau riéng, né c6 mui kinh khing, nhung...

- Nhung sao?

- Hiy ném thir xem.”

Pierre cin mot miéng vé ngap nglrng. Nhai roi mim cuoi.

“Ngon that.

- Ngon w? Anh dua diy a. Chang gi sanh dwoc vdi vi ngon tir mui thit siu riéng. Day 12 loai trai
cay yéu thich ciia dan An Nam.”

Bai hoc vé van héa Pong Dwong cta a thi vi hon nhiéu so véi nhitng bai rao gidng ctia ong
chong.

Ho tranh di duwong Paul-Blanchy ma di sau vé phia vuon thudc dia. A di sat vao cau va thinh
thoangcanh tay swot qua tay cau. Hoi thé gap gap, cau quén mat viéc minh bi muon, chi con
nhé moi viéc la lung nay: géc phé da di qua tir1au roi, nhwng & van con & dé cling cau.

Nguwoi ta khong c6 thoi gian va kinh phi dé tha thu lai s& th\, vwon thd nay cling vdy, d6 ciing
la nan nhan cua cudc dao chinh Nhat. Ngay chinh chd nay, thinh thoang, nguoi ta lai nghe tleng
hu cua ld khi. Mot nguoi tho lam vudn dang chdm rai xo1 dat trong mot chau hoa to da tré' nén
ram rap. Ché vom hang rao nhin ra kénh Avalanche mdt chi voi mét nhoai bén viing nuéc
quat quat doi tai mot cach ué oai dé duodi rud6i. Mot nhém nit sinh mac jupe mau xanh lam va
so' mi trang chay ngang qua.

Ho hon nhau Ian d4u tién gitra nhitng ti€ng hu cda la khi.



Tat ca nhitng gi tiép theo - cudc chay gap rat dé vé hoi quan, chién dich & birc Hoa va tin Ve
cai chét ctia Tikhomirov lic cau tré vé, hém Eden - tat ca déu mang vi mdn cua ny hon nay, cua
hat cwdm tron trén ludi a khi a thoi khong hon cau nita va dé cau mudn lam gl tuy thich, cung
co thé phé mic, hitra hen tit ca nhitng gi ma trudc day a da tir chdi bang 1o néi.



10.

“Toi sinh ra & day, 6ng cu noi, trong cai hém ma gio day rap chiéu bong da bién mat, nhirng
ctra hang cii da lan lwot dong ctra va chi con ky niém duy nhat la mui nuéc tiéu. Nhu*ng tat ca sé
sém duoc don sach thoi: nguoi ta sé ban do6 trang strc, ban banh hamburger. T6i thi s€ khong
con & day nita, du sao t6i cling §m yé&u roi. Chiing ta hiéu nhau ma, phai thé khéng?”

T6i ling bling ndi vAng ma khong hé hiéu 6ng mudén noi gi.

“Khi thay ciu dén day, t6i da co mot gidy phut s¢ hai trong khi suot doi minh hiém khi téi c6
cam giac ay. Toi da trai qua moi chuyen c6 ca nhitng chuyén ma nguoi ta khong muodn ké lai,
nhung toi chua bao gio d01 dién voi mot bong ma, xuyén qua thoi gian dé doi no. Cau c6 cai
dang vé vo6 dinh 3 ay, cai vé bat an va cai niém tin iy - va ciu nhin vé phia hém Eden nhu thé
dang tim kiém mot diéu g1 do. Con toi Nguyén Van Khiém, toi biét cdu tim kiém diéu gi. Viéc dy
khién t6i run ray, nhwng t6i da biét 1a dén mot lic nao dé toi sé phai tiét 16 diéu d6. Thoi diém
ay la bay gio day: thé day.

“Nhung truéc khi cho cau biét tai sao, t6i phai cho ciu biét toi 1a ai. B6 toi da kién tri bat toi
hoc tiéng Phap cho du 6ng la nguoi dan toc chu nghia cyc doan. Toi hoc ¢ truwong Petrus Ky
cho dén ngay mot cudc noi day chiém linh con nguoi toi: nhitng anh em tot bung trd lai nhirng
chiéc quan dai bi bat phal mac con toi, t6i lai qua ngoan ngodn, toi muon gitr lai nhlrng chiéc
quan coc, nhin chung van mu6n la mot dtra tre con. Ho da c6 gang nai ni nhung tbi van cung
diu néi loan dén noi bi chuyen tru'crng va thé 1a toi & v&i nhitng ngwdi anh em khac, tai treong

Taberdf—) Yéusach cung nhic cda ho lai c6 vé g1 do dang kham phuc. Ching toi ton trong dleu
ay. Do la thoi ky ma, dé kich dong tinh than chong Nhat, nguoi Phap tuongla tot khi dwa vao
chuwong trinh giang day trung hoc nhing giai doan xua cii trong lich str dat nwéc ching toi de
ca ngoi - mot cach an toan, ho nghi viy - niém tw hao dan toc va giup chung toi doan két déi
mat v&i quan xam lworc. Trong chwong trinh hoc ctia chiing t6i, cdc nhan vat lich st song hanh

v&i nhau: VercmgetorlX(—] va Hai Ba Trung, Dugueschn[—) va Tran Hung Pao, Louis XIV va Ly
Thai T6. Puwong nhién, ban sac dan tdc cua ching t6i ngay cang kin dao hon khi ching t6i tién
den giai doan hién dal va nhitng anh hung ma ngwoi ta van ri tai voi nhau, tat ca nhitng nguoi
dy déu da bi cam tu, di day, bi quan Phap am sat. B6 t0i cung qué véi Phan Boi Chau, cha dé cta
chu nghia dan toc hlen dai. Ngudi ta néi véi cac cdu vé Ho6 Chi Minh nhung nguoi khai sinh ra
tat ca, lai chinh [a 6 ong ay. Hay tin toi di, nguoi Phap Kkhong nham khi truy na ong ay bang moi
gia dau. Tuy nhién, s6 phan ctiia dan tdc toi sé thé nao néu nghe 101 6ng? T6i van con nh¢ 1o
kéu goi tuyét hay cua ong: ‘Ga trong kla' Hay thirc day va gay vang! bung d€ mot budi binh
minh thirc ddy ma khong chién dau vi tw do cia chinh minh! Ga trong kia!’ Ga trong Viét chong
lai ga trong Go Loa, phai khong? Toi thi d6 tu tai nAm 1945, t6i van con nhé dé bai mon triét
hoc: ‘Bergson va thuyet t1en hoa sing tao’. N6 thAm chi con chang c6 trong chwong trinh
nhung toi da dat diém gidi.

Mot tia hanh dién thodng qua mat 6ng cu va téi cam thiy thwong hai 6ng.
“Bac dwoc bao nhiéu diém?

- Muwoi tam. ‘Bergson va thuyét tién hda sang tao’! Ma cir nghi xem né tham chi con khéng cé
trong chwong trinh!”

T6i mim moi gat gu tan duong. Ong cwdi nhéch mép dé kiém tra xem c6 dung 1a tdi danh gia
cao roi ma&i noi tiép.

“B6 t6i mat do bénh tim. Me t6i c6 nghi lwc, rat nhiéu, nhung can phai lam viéc, kiém tién dé
nuoi chung toi. B6 t6i 1a mot vién chirc nhd that tha. Toi con nh¢ cai cau 6ng noi voi toi khong
1au trwdre khi mat, ldc ma ching toi da thay lan da nhan nhiim trén ma 6ng nhw mot tam gidy
da cii: 'Khong thoa hiép! Khong bao gio!’ Ong c6 long nhiét huyet cua mot nha cach mang,
niém tin, yéu sach clrng ran - chirng té nhitng pham chit nay khong chi c6 & nhitng ngwdi nha



Robesplerre(—] ma con ¢ ¢ ngay trong nhirng con nguoi binh di: nhung phai noi rang nhitng
pham chat dy da bi chén vui, bi coi thudng, bi cha dap sudt ca cudc doi 0 ong ma chi dén khi can
ké véi cai chet ong moi bidu 16 chting manh mé hét strc. Khi dng dot ngdt qua do1, chung toi
chang c6 gl trong tay. 'Khong théa hiép! Khong bao gio!’ Toi bat dau lam viéc v&i ngudi Phap
ma trong long cam thdy h6 then nhung me va chi t61 con d6i hon ca n6i xau ho cia toi. T6i van
nhé ba chu cua minh, vo mot st quan Trung doan B6 binh Thuoc dia s0 11, mot nguwoi tinh Khi
gat gong thlro'ng sai toi di cho' va g01 toi la thang nhéc da den: may hay bay cach dwa ba chu

dén ctra hang glay pho F111pp1n1(—1 roi ba n6i thém: ‘nhw trudc ay, Kim (khéng phal vi ba
khong néi duoc tén toi - Khiém - ma vi ba chua them thtr goi Ian nao), nhu trudc dy, béi vi tat
ca sé tro lai nhuw truéc va tat ca ching ta s€ hanh phuc.’ T6i cho la ba ta ngoc nghéch, nhung
nhing nguoi dau oc tri don doi khi lai c6 tryc giac rat kinh khung va vi vay khi nhin thay nét
mét nhoc dang thwong cua t6i, ba con tim cach bodi thém vai cau ac doc. Nhu truéc dy! Chao 64,
to6i con nghe thay nhitng tir ndy vang vong khip nhitng dudng phé hoang ving va 4m thap.

“Cac cau, nhirng nguoi Phap, chac chan muén tin la nguoi ta luyen ti€c cac cau, cdc cau mo vé
‘thoi thuoc dia tot dep xua kia’ - ma t6i khong glong nhirng nguoi m1en Bac, cudi voi cau
nhung lai néi nguoc voi diéu ho  nght. Vi t6i noi tleng Phap, nén mwoi ndm nay, rat nhleu nguoi
Phap da twoi cudi néi chuyén voi t6i va toi cling vui vé noi chuyén voi ho, vi ¢ day, roi cac 6ng
gia ba ldo cling s€ noi voi cau nhu vay thoi, bao nhiéu ndm nay chung toi luyen nh¢ a am thanh
thw t1eng nwoc cau. Ping vay, ngdn nglr nwdc cdu - chir khong phai ngén ngir cua cac ‘ong Tay
ba dam ngdn ngir cua Victor Hugo hay cua ]acques Prévert, hoac Aragon! ngon ngit nudc cau,
ding vy, chir khong phai thoi kiéu cang, miét thi, sw ngu dot cla cac cau! Ngay ca bay gio, doi
khi toi van doan ra thai do kiéu cing xua kia. N6 van khong thay doi. N6 chang hé biétlang
nghe. Vién c¢ ching to6i pha1 thdn trong, n6 cw xur tan nhan v&i ching toi bang cac yéu sach;
vién cé hiéu qua né ap dat cac quy tac cho ching tdi. Pwong nhién, dat nuéc toi khién toi phan
nd nhung dé la dit nwéc cla toi... DU tdi c6 ghet bo thi nhitng nguoi ngoai qudc van phai kinh
trong, ho phai hiéu ro6 diéu gi da giup chung toi song hay khién ching t6i chét, diéu gi khién
chung to6i so hai, trueérc khi danh gla rang chung t6i lwdi nhac, kiéu ngao va goi ching tdi bang
dd thir tén trén troi dwdi bién khac.”

‘Giong cua nguoi dan 6ng thap bé yéu &t 1én cao chét vot va run 1én vi mot con gidn dir dang
cam dong khong nham vao ai - va du thé nao cling khong nham vao toi.

“Cau tha 16i cho toi. Cau lam on rét cho téi chut nwéce tra.”

Ong do lay tach tra voi ban tay lap cap. Ong nhdp moi va m& miéng map may moi ba bon lan.
Roi nhip moi trong thir chit 16ng mau den dang ngit.

“B6 cdu dén vao thang Chln nam 1945, cung voi nhirng nguoi Phap dau tién, nhitng nguoi
duoc goi 1a ‘ngwoi Phap mai’ va ho chi co thoi gian do bo roi nguoc lén pho Catinat dén Nha
thoy 16n. Thang Mwoi mot nam ay, mot nguoi ban bao toi rang nguoi Phap dang klem mot
nguoi trong coi van phong, & hém Eden. Congviécla mo cong sat vao budi sang va budi toi,
lam bao vé, lam chan chay vat tir van phong toi nha in, roi viéc tra nwéc cho cac khach ghé qua
va cho c6 Thlep, thw ky & d6. Phai biét néi tiéng Phap, tat nhién 1a thé, vala nguoi nhanh nhen
va kin dao’ nhw cdu ban t6i ndi rd thém. T6i khong hoi xem do la bao gi, t6i co cam gidc day chi
la mot cong viéc tam thoi, hoan toan khong c6 y gi dau. Du sao cling c6 mot quy tac sOng nhw
thé nay, dirng bao gi® hoi diéu ma ban khong mudn biét, phai thé khong?

“To61 quy bo ciu ngay lap tic. Ong ay la nguoi Phap dau tién coi t6i la con nguoi chirkhong
pha1 thdng nhé ma nguoi ta vuot ve nhw mot con clin dé thwong, hay mot thang | boi ma nguoi
tacothéla mang om som, hay mot ga sinh vién can phai de chirng vl mai toc ngan diéu L Nay
biéuld ro y chi giai phong vb cung manh mé. Ong ay khong may khi néi chuyén voi toi, 6ng ay
cling khong cd gang - va d6 chinh 1a didu ma toi rat thich, viéc ong ay khong guong ép. Ong ay
lic nao ciing don dao chay khap noi nhung nhing luc it oi danh cho t6i thi [uén chan thanh va
khong vong vo. Xin chao,’ d6 1a 16 chao con néu ong ay héi xem t6i c6 khoe khong, thi tirc 1a
ong ay dang cho toi tra 1&4i. Chinh nhoy 8 ong ay ma t6i kham pha ra cac phép lich sw ctia Phap: ca
cach lich swkhong can thiét dé dwa ra yéu cau mot cach lich 1am. Tdi khong hoc duoc nhitng



chi tiét nay tir dam ‘ong Tay ba dam’. T6i rat hay quan sat b6 cidu ma khong deé o ong ay biét,
nhirng ct chi, cAch 6ng gidn dit, cach 6ng hoi han. Cai nguoi kia thi khong gidbng vay. Ongta tén
la Tikhomirov: ongta biét n6i mot chut tiéng Viét va khong phai mot ke thuc dan tam thuong.
bung hon Ia mot nguoi ‘Phap songlau & chau A’ sau nay mot tiéu thuyet gia noi tleng nuwoc
cau da noi vay (t6i ndi v&i cau nhé, song & cai hém nay, khi ma moi ngay chi ban vai ba quyen
sach, thi ta c6 thoi gian ¢ dé doc tat ca nhiing gi khéng ban duorc), tay Hougron nao do, cau blet
khong? mot nguoi da trang nhoé bé da hiéu ra moi diéu khi chap nhan ha minh. Nhung nguoi
goc A, theo 6ng la nhitng nguoi da trang tham chi con ddm chat Phap hon ca nhirng nguoi Phap
o Phap nhung lai khong the tro lai co huong Nam téi, khi ho c6 thé c6 trong tay tram nghin _
dong bac, thi do6 van ludn 1a ngay mai va ngay mai khong bao gior dén. Ho song trong cai huyen
tuong rang noi day la ‘nha cta ho’, ho néi véi chiing t6i vé ‘tdm hon An Nam’, may niém veé no
chi gidi han ¢ chi bep nha ho. Co thé toi hoi khat khe trong chu dé nay - nhu'ng thoi iy, toi thay
thé chiang khac gi cai thé loai déu cang vo cam.

“Thiép thi la mot c6 gai budn cuoi. T61 khong | biét ai da kiém diu ra co ta, nhung voi cai bui
toc va déi mai can chi, co ta c6 cai vé ciia mdt cd gai Viét chi suot ngay dung trudc guong bat
chwéc ba chu nguoi Phap mam moi va noi nang kiéu cang kho chiu cang tot. Thadm chi co ta
con néi véi toéi bang tleng Phap khi c6 mat nhiing ngwoi khac. Phai khi ndo chic chin khong co
ai c6 thé nghe thay thi c6 ta m&i nodi voi toi bang tiéng Viét, mot thir tiéng Viét thuwc sw toi té
‘nhuw nguoi Phap noi t1eng Viét. Co ta khlen toi cuoi, noi cho cau biét nhé, t6i khong tai nao
xem trong c6 ta duoc, vay nén cho du c6 ta cé c6 ging dén may, toi cling khong ghét co ta
dworc.

“T6i & hém Eden dwoc vai tuan thi nhan dwoc mot la thw. Toi hiy ngay di nhung da thudc
long ngay l1ap tirc. NOi dung nhuw sau:

Ban dm sat Sai Gon Cho Lén
Ngay 12 thang Mwoi hai ndm 1945
Nguyén Vin Khiém,

Bé'anh da phuc vu cho thwc ddn Phdp va da chét truwéc khi bi trirng phat. Anh tiép buéc - Ong ta
nhung long khoan dung vé han sé khong danh cho anh néu anh khéng hoan lwong, anh sé bi thu
tiéu theo cdc cdch sau: 1. Bang dao. 2. Bang sting. 3. Dau doc, hay bdng bdt ky cdch nao khdc ma
mot dan toc nozglan co the sw dung chéng lai anh. Van con mgt co hgi dé anh khéng bi cainhdn
nhuc nhd Vlet gian deo o mdt cd chan, dé la lam theo nhwnggl Sap dwo'cyeu cau. Trong khicho
co may nay, né chi dén véi anh duy nhdt mét ldn, hdy nghi dén cdi chét clia minh méi sdng. N6 sé
dén voi anh sém hon anh nghi.

“Nhirng 14 thw kiéu thé nay, co toi hang tram nguoi trong ching téi nhan dwgc, nhing vu am
sat nhw da canh bao, rit nhiéu nguwoi da bi hanh quyet trong nhirng thang ngay ay Tém lai, toi
van cho doi loi nhan’ da duwoc htra hen v6i hy vong va ca e s, tw nhu rdng néu no khong dén
nhanh thi cai chet sé dén trudrc, nhu'ng toi ngo rang sau 101 canh bdo nhu vay, ngudi tasé
khong don gian 1a chi yéu cau toi dé mot goi hang ¢ Gia Pinh, 16i vao Lang Ong. N6 xay dén rat
nhanh, vao mdt toi no, lic téi dong cong Khi t6i di qua rap chiéu phim, mot ngu'o'l dan 6 ong
nam lay canh tay toi ve than thién roi ca hai ching t6i cung buwdc vao rap. T6i vAn nhé noi
dung b6 phim ay, du da quén tén phim: n6 ke cau chuyén vé mot phu nit bi bién thanh hé va
khong thé ngan minh hily hoai nhitng nguoi dan 6ng ma co ta yéu thuong, do mot loi nguyén
xua cii. Trong khi c6 Simon chong choi v&i quy dir trong con nguoi minh, toi da phai nghe
nhiing dleu ma minh khong hé muén nghe. Oi! hdy tin toi, toi tha d01 vai con hon, nhung khong
c6 cach nao thoat ra dwoc. Vira theo doi bé phim cho dén tin cudi vira lam nhitng gi phai lam.

“Ngay hom sau, toi thtrc ddy voi y nghi rang day la ngay cudi cung ctia cudc doi minh. Ca
ngay toi song voi cam giac nay. Nhimg 101 cau khan dirc Phat Quan Thé Am, dang ciru thé, dirc
Phat nhan tu, van khong an ui toi dugc chit nao. T6i nghi lai nhu'ng tlr ngit trong birc thu ‘bat
ky cach nao khac ma mdt dan toc c6 thé st dung chong lai anh’. Néu nguoi ta, b&i swddc ac ma
ngudi phwong Tay da san 1ong danh cho nguoi da vang, [ai quyét dinh cai bay dé thanh toan



t6i mot cach da man hon thi sao? T6i chwa bao gio nghl ngo' diéu d6 vi toi chwra bao gitr duoc
chon Iwa. Yéu cau d6i véi toi da rat cu thé va tinh hudng ma tdi dang 1am vao ciing chang cho
toi Ira chon nao. Tw do y chi: hw khéng; mot méit xich.

T01 dén. Con hém Vang tanh, c6 Thuy Anh con c6 tén khac la Rosine dong ctra hiéu may va
va stra chita quén 4o, con Truong thi dong ctra hang ban d6 quy hiém, va toi nghe tleng nguoi
ban sach gia dong canh cira go cua hiéu sach. Tat ca bong nhién im ang: néu la mét ngay khac
thi c6 18 toi s& ngdi vao ghé, trudc canh cdng déng kin, mot cudn sach trén tay.

“Nhung buoi toi hom do, khong thé nao doc dwoc. Toi quan sat tir ddu nay dén dau kia con
hém. T4t nhién Ia t6i chang trong thay ai nhung t6i biét dang c6 hang chuc con mét rinh mo toi
va nhirng nguoi lanh dao cong san mién Nam, Tran Van Giau va Nguyen Binh dich than theo
toi dé xac dinh xem t6i la mot nguoi Viét Nam hay mot ké phan boi tam thuong. T6i bi quan
sat, bi tim hiéu, do xet: khong mot ctr ddng ndo cia co thé, con tim, tAm hon toi cé thé thoat
duoc Toi thuoc vé ho.

“Cai cam giac ma toi twong chi gioi han trong ngay hom 3 ay, cai ngay cu01 cung ay, nguoc lai
da xam nhéap cudc song clia to6i roi khong roi di nita, va tham chi ngay ca lic nay, khi toi dang
noi chuyén voi cau, toi van tu hoi liéu ngudi ta co dang quan sat toi khong va liéu nguoi dan
ong ¢ rap chiéu bong c6 dén tinh sd toi vi nhitng gi toi da ké cho ciu trong thoi gian 1au dén
vay.

“T6i da ké véi cau la toi khong thé doc duorc gi. Vi vay toi lam nhirng gi ma nguoi ta yéu cau,
theo trinh tw duoc yéu cau: toi lay xe dap va dén Pa Kao, toi gidu xe trong mot con hém roi di
b6 dén chd bs cau va Tikhomirov thué & - dén ‘nhitng mét duong cudi cung, toi da hy vong doé
khéng phai la b6 cau, mala nguoi kia, nhung t6i biét néu dé 1a bé ciu thi toi cling chang lam gi
dworc, toi khong thé di chéch mot ly ra khoi quy dao, t6i phai dLra chinh x4c cai thong diép ay
cho 6ng: ‘C6 mot tai nan, & hém Eden: anh can phai dén dé ngay.’

“T6i tham chi khong dwoc phép ludng ly va ngac ngu trong giong noi, toi phai gitr dwoc ve
nhudt nhat ngay thuong, pha1 1a ga Khiém ma ho van biét, nhung lai hoang hot, can ho gitp
truedc mot tinh huong ma toi khong hiéu duorc. Y nghia ay that ghé tém nhung toi blet chinh xac
minh phai lam thé nao - t6i da noi voi cau rang toi la mot mat xich nhung 1a mot mat xich
thong minh va nhay bén, mot matxichcélytri. A, a dung thé, nguoi ta chang phai ngau nhién
da dich than chontéi! Biéu do cling khong ngan toi khéi con run ray khi buoc lai gan con hém,
trén pho Paul-Bert, nhe nhang tién vao gitra hang cay cao lon. Chi mot dleu duy nhat da c6 thé
khién t6i bilg, do la khoanh khéc toi vui mrng khi ba chti nha ngoi trwde cra an pho (d6 1a mot
phu nir goc Bac) chi cho t6i Tikhomirov dang mét minh hit thudc véi coc bia truéce mat. Bia
Larue, bia glet nguoi: chwa bao gior cai khau h1eu lai thich hop dén thé. Cu giat minh cla t6i da
phan b01 toi, Tikhomirov nhén thay bén yéu cAu tdi nhic lai ca cau. Toi noi lai bang tiéng Phap,
bang tleng Viét, t6i thay 0 ong ta cau nhwng khong nghi ngo gi. Néu cdu ngam nghi sé thay cai
cau do6 co6 rat nhleu cho toi nghia va 6ng talé ra da co thé hoi toi nhiéu cau: tai nan gi, xay ra
budi tdi, lai cin ong ta dén ngay? Tuy nhién, trong cau chuyén nay, lehomlrov & vi tri cua 6ng
ta cling nhu chinh t5i va anh ta dong vai cua minh cling nhu t6i dong vai cua toi, chi c6 chut
khac nhau gitra chuing toi ay la toi biét moi viéc con dng ta thi khong. Ching toi vdy mot chiéc
xich 16 ddy trén phé Paul-Bert va tdi dap xe theo sau.

“Hém Eden ngdp chim trong bong t6i nhung Tikhomirov Khong phai la mot nguwoi nhat gan.
Ongta chang hoi gi toi. Chung t6i di qua rap_ chiéu bong da tit dén va dén cong toa bdo. Toi dé
canh cong he mo, voi chut anh sang hitra tir trong nha, du dé nh1n thay swhién dién 1o mo.
Ong ta vira Kip_ kéo canh cong truedc mat toi va noi: chuyen gl..”, thi bi tom 1y, bop chat va cit
0. Toi ding dang sau, vd cam, c6 thé co6 chit ghé tom nhung cung khong hon nhiéu véi canh
cat tiét ga hay cat t1et vit ma toi van thdy ba t6i lam ngay t6i con bé. Khi ho budéng éng tara, c6
t1eng cham nhe va 6ng ta dé xudng chan toi, toi da phai keéo 6ng ta vao trong, nhu trong mot
tran bong, dé don dwong. That 1a nang! Ho cuoi cot, mot t1eng cuoi bi kim nén dé khong khudy
dong man dém, hai ga da den thui nhw nguwoi Khmer hai ga nong danlac 1ong gitta pho
phwong, va ho khong hiéu tai sao tdi khong cudi véi ho, toi tin la ho sé ghé tédm t6i néu biét toi



nghi gi trong dau. Cubi cung ho lam hiéu di qua trwedc mat toéi réi chuén mat. Toi ngan ngu, tay
gitr chia cua chiéc khéa nhu’ng toi biét 1a minh sé khong quay tro lai, vi thé t6i ném chia khéa
vé phia Tikhomirov nhu thé ong ta c6 thé bat dwoc né. Chiéc chia khéa nay trén vai ong ta roi
roi xudng nén gach; thé la hét.

“Hai ga kia thdy sOt rudt nén mot ga ben ‘huych vao lung t6i. Chi khi ra dén pho toi m&i nhan
ra rang chiéc chia khéa bé lai s& budc tdi tdi chac chdn nhuw nhiing dau van tay toi deé lai trén co
Tikhomirov. Noi theo kiéu chinh tri thi tot hon la  nhitng nguoi Phap nén biét - chuyén. Sau vé
ngoan ngodn cua moi ciu boi, sau ve diém tinh cua nhiing cu li keo xe, ciia moi nhan vién kiéu
mau, sau nhirng loi goi da bao vang déu an gidu nhirng ké giét ngwoi tiém tang. Noi ddy khong
con la nha ho ntra.

“T6i nhan dwoc chi thi phai roi thanh phd ngay lap tirc va xuéng My Tho, tai d6 mot nhém
nguoi dia phuwong sé phu trach toi va chi bao cac nhiém vu cdch mang cho t6i. Cho dén tan bay
gio, toi van khong dinh hinh duorc cai tinh huong c6 thé dién ra tai thoi diém 4 dy: toi da noi voi
ciu roi diy, tir bubi sang hom 3 ay to6i song ma nhuw da chét. Nhu'ng khi ra dén pho ciat duwoc ganh
nang trach nhiém, ganh nang twr chiéc chia khda, va hai ga nong dan da bién di gitra pho, toi lai
song cai cudc dO’l thtr hai ma ti chua hé chuan b1 trugce: t6i nhw mot nguoi duoc hoa klep, chi
nh¢ lang mang Ve con nguoi trwde ddy cua minh, y thire duoc rang ky trc dang nhoa dan va
phai lao vao cudc doi moi nhwng lai khong thé bé chay, khong thé thoat than, ddi chan tdi nhw
bi dinh lai nhw con chim diéc sa xuong bun lay - van song nhwng bi twéc mat ban nang sinh
ton.

“Ca dém toi di loanh quanh, kh6ng muon xa khéi pho Catinat. Khong con la gior gidi nghiém,
nhung la mot nguoi Viét lang thang mot minh, toi dang mao hiém véi nhitng nguy co phily;
diéu nay véi toi cling chang quan trong, toi co cam giac minh dang bong bénh gitra hai thé gioi,
nhung chang thudc vé thé gidi ndo: chirng ndo dém con chwa tan thi toi con an toan.

“Sang hom say, lac binh minh toi thay nhén nhio trong hém va t6i hiéura ho da phat hién
thay cai xac. Nhiéu gio troi qua: toi thay dam canh sat va mat tham di chuyen qua lai, con toi,
toi nap sau mot hom ctra ra vao. Toi | phat hiénra rang cudc doi thir hai ctia minh la cudc doi
cua loai chudt bo. Cai tw do thodi mai bubi dem cua toi da mat, toi thdy dau moi khap minh
may nhung van khong thé ctt dong duoc. bén gan toi, cudi cung toi cling thay bo ciu dén. Bo
cdu c6 ve mat tai nhot va run ray. Luc do trong ong ay khong khac mot dta tré khlen toi cam
thay rat gan gii voinoi dau cua ong ay. Cau thay day, trong vu glet nguwdi nay, bo ciu va toi la
hai mdt cia mét tdm huan chuong. boi voi nguoi Viét trong cai uy ban d¢, day la mot vu am at
chinh tri mang tinh tit yéu; doi voi nguoi Phap, lai 13 mot toi khung bo. Nhu'ng néu xem xét ky,
thi nan nhan phai tiép tay cho ké am sat, trong mot lién mlnh bi mat. Y nght do khién cac ciu
ghé tom vi nhirng 1y do cao quy; nhung khi bi&t minh & gan dén thé nao vai ké giét cac cau, tra
tan cac cau, huy diét cac cau, biét viéc quan sat ké do6 chinh 1a xem xét chinh minh, thi d6 qua
that la mot y nghi dang so.

“Khi nhdn ra bd cau, t6i lao vé phia 6ng ay Mot cach dé noi la t6i biét tit ca? Toi ra khoi chd
an nauva sang duong. B6 cau nhin thay t6i va thoat tién mim cudi véi toi, van cai nu cwoi moi
sang, ny cwoi khi nhan ra toi va vui mirng khi gap toi, toi tham chi tin rang chang can nh1eu 10i
b6 cau da nhin thay trong toi cai nguoi ma 6ng co thé chia sé noi dau, va roi ny cuoi tat ngam
ongra hiéu bang tay, khong phai mot ctr chi de doa ma la ct chi nhac toi dung 1ai, ngan toi
khong lai gan ong. Toi c6 cam giac b6 cau khi dy dang bén b vuc clia sw trong rong, san sang
lam tat ca, 6m lay toi, vuot ve khuén mat toi, nhung chi thé hiénra bang mot ve té liet giong
hét toi. Chung toi doi mat nhau tw hai bén dwong, gan b6 véi nhau mot cach khong the van hoi
bé&i didu vira xay ra. Roi b cau bi x6 14n va tat ca hoat dong tré lai, tdi bé chay va bd cau dudi
theo sau nhung b6 ciu khong kéu la, nhitng nguwoi qua duong du'crc phen Kinh ngac khi hai birc
tuong dot ngot chuyén dong va ruot du01 nhau vi nhitng ly do ma at1a chang ai hay biét. That
kho ma cat dudi duwoc b cdu nhw vay v toi phai doan biét 6 Ong phia sau lung t6i, qua hoi thé
cua éng, va vily do 4y toi da chay rat lau, gitta dam dong vo tinh ay, chay dén tin con kénh
nuoc den si, x0 day nhing 6ng gia ba lao dang yén vi trwdc nhitng tdp [éu tranh xiéu veo, bi
vay ca bun tir 1d tré con dang no6 gion trong nhirng viing sinh, nghe nhirng loi phan nan ctia



dam nguoi tram lang dang danh co twdng hay co dam ma toi lam bay mat may con tat, toi
chay cho dén khi khong thé chay dwoc nira va khi ngoai lai toi tho nhu keéo bé va nam ngua ra,
cho bd cau tém ldy co toi nhw toi da dé nguoi anh em cua b0 ciu bi siét cb, chap nhan cai phan
thu’crng cong bang nay, ciing can thiét nhw cai hanh vi da sinh ra né. Nhu*ng toi chang nhin thay
gl - khong thdy gl ngoai mdt trang tho o voi moi chuyén phia trén dau t6i. Ba ngay sau t6i da o
My Tho va bat dau mot cudc doi mai.”

Nuéc tra da ngudi lanh tw lau trong tach va ching toi thoi khong con gdy to mo cho nhau
nita, dng cu va toi ng01 xuong hai chlec ghé nho. Ong noéi chuyén voi toj, mat nhin xuéng phia
dwong Pong Khéi, ve phia con s6ng va xa hon nita, chi thinh thoang li&c nhin toi bang anh mit
lo ngai. Con toi, lleu toi ¢6 dinh vo 1ay 6ng ma giai quyet chang biét1a nhitng moén no cii nao vi
cai toi ac xua cii nao toi ciing chang hay ma trong d6 6ng dong vai tro gi thi chi c6 Chta méi
biét? Mbi 6ng van con hoi run run va toi thay hai ham rang 6ng da vang khe con mot ban tay
thi bi bién dang do bénh viém khép: d6 1a mot 6ng cu dd moi mét.

“Toi chi quay tro lai hém Eden nhiéu nam sau do, khi pho Catinat van chwa ddi tén 1a dudng
Pong Khéi ma van la dwong Tw Do. Suot may hom hen toi di loanh quanh khu d6 nhung khong
dam vao. Chic chin cac linh hon vin con quan quanh dau dé va toi mong ngong, trng gidy
tung phut, nhin thay cai gd doi mi ludi trai tung noéi chuyén vo1i toi trong rap chiéu bdnglaora
hay hai g néng dan voi may cai rang ban cudc cwoi cot trwde xac Tikhomirov. Toi theo doi
tung nguoi ra vao con hem. Trén moi khudn mat toi doan duoc nhiing s6 phan glong nhw toi
va néu ¢ do qua lau, han t6i da bi choang ngop b&i cai nhan thitc 4 ay, sw tich tu noi dau, dong
thac mau da do. T6i dung & diing cai cho minh da nap nhiéu nam vé trudc, ngay mé hién khach
san Continental, va t6i nhin nhiing cai bong ma tat ca ching ta déu co, dang sau moi nguoi toi
déu nhin thay nhlrng bong ngwoi lam hiéu voi toi tw qua khir xa xam, toi thay nhing nguoi linh
chung t6i trong bo ka ki xanh la, toi thay hhing chiéc mii cal6 den vién vang cta linh thudc
dia, toi thay nhitng bd quan phuc mau trang cua si quan hai quan, toi thay nhiing thanh kiém
ctia linh Nhat, anh mitu am, bi hiém ctia nhitng sat thu Gurkha dudi chiéc mi rong vanh,
nhitng ké dang so nhat, vi chung glet chéc theo 1énh cta nhitng nguoi chang 1a gi doi v&i
ching, khong thll 0an ca nhan, véi sw mé mudi lanh lung. T6i thay mat troi moc roi lan, nhirng
giot anh sang lwot trén hang me va cai thé gidi xwa van ngoan co cua quay dum nhwng hinh
bong cua thé gi¢i maoi: van c6 nhirng tén chi diém va nhirng co gai diém ngudi Hoa mac xwong
xam xé cao, nhing nir y ta d6i mii calo trang va nhitng cu gia cam 6, nhiing ke an may, nhirng
nguoi ban ph(r rong va tham chi c6 ca mot vién quan an mdc trinh trong, lvu lac dén tir thoi xa
xwa hon nira - va, nhw thu@ng 1€, c6 ba cu gia sdng nao ciling t&i, don ganh trén vai, hai met day
nhiing trai dura, dta va chudi. Chi dén luc hoang hon, khi dong chay hinh anh da tinh lai, toi
ma&1i bude vao trong hém. Gio day nguoi ta dé xe dap va vai chiéc xe may & d6, hau hét cac clra
hang ctra hiéu déu da dong cira, Rap chiéu bong khong con nira nhung bién hleu van do, véi ap
phich quang cao mot b phim An P ma trén d6 nguoi ta thay mot vii ni dang khoe cai bung
nho nhan cé thé lam phan khich dan 6 6ng nwoc ching t6i va dan dng o khap moi noi, Noi so hai
cla toi bién mat va toi biét rang minh sé s6ng ca quang doi con lai ¢ noi minh di bit dau, noi
ma toi di gdp nhirng diéu quan trong: diéu la thuwong & nhitng ngwdi khic, noi s chét.

“Do 1a thoi ma nguoi ta co thé tim dwoc ca thw vién chi v6i vai do la - c6 ca nhig chiéc xe
cat kit chat day sach gan nhu cho khong Cung voi swra di ciia nguoi Phap, cd thanh phd thay
ra hét nhitng gidy to cti kj ma ching t6i hoan toan dimg dung trwoc chung. Nguoi ta khong thu
dich, chi lay lam tro dua: ching qua ci dé lam gidy chui dit, ma chung t6i lai khong c6 du do
hiéu ky vé qua khtr dé lay lam do trang tri trong phong. Chi c6 mot nguoi song s6t kiéu nhu toi
thi moi thu thap lai, lén lat gom gop, glau giém nhirng kho bau & khap cac ngoc ngach thanh
phd, nhing cudn sach dong, nhitng tam ban d6 cii ctia t6i; mién la cin than, ngwoi ta co thé
mua ban tat ca moi thit, véi diéu kién 1a 1am mot vai dich vu va chiu cti dau.

“Dan dan, nhing cuon sach roi diva ndi so cua toi cling tan bién theo: ciu thay day, t6i hau
nhw chang con lai gi, va gan nhu cling chang con so gi nita. C6 chiang toi chi con gidu vai cuén
sach: toi thich bo tung quyén mot ra ban. Noi trong ngay hom do, cuén sach duoc ban, gia nao
cling ban; t6i thwong khuyén mai cho ngwoi mua may man, cho du ngwdi dé cé hoi hay khong,



mot cuén Truyén Kiéu, cudn st thi ctia nwéc tdi, va mot tim ban do hang hai. Moi nguoi
thwong hay hoi mua ban db Sai Gon cil nhung la1 khong bao gio mudn mua nhitng tm ban do
phi ly ma chinh quyén tuyét voi nudc cau da ton thoi gian xay dung vl nhitng ly do mo am
thuong tinh ¢ con nguoi. Thoi do, ché& do ctia chiing toi, bang théi ma lanh vo han dé bao vé
lanh tho, ching toi gidu di nhiing tam ban dd binh thwcrng nhat, d6 1a do trang tri ma cac cau
khong thé nao bo qua. Sw da dang vé khi hau, dia hinh, vu lwong nuoc, san lwong gao, cac dan
tdc thiéu sé, chang gl thoat dwoc con mat cda nguoi Phap, va khi dé ché thudc dia ctia cac ciu
chang con I3 gi ngoai mot ky niém cay dang, cac cau van ti€p tuc xuat ban nhitng tdm ban do va
nhitng tap atlas tuyét dep, voi kho gidy oai am kho st dung, nhwng thir ton vinh ky niém vé
nhiing thtr da khong con nira, Ve nhiing thir c6 1€ chi con ton tai trong tri tuong twong cua cac
cau... Ui cha, mot thoi ngay tho clia cAc cau! Ngay ca khi n6 duoc lam bang cai gia la dong mau
ngudi dan nwédc toi, chung toi da bi mé hodc bai nhimg ga mo mong diy dam mé nwéc cau, boi
nhitng nha phiéu lwu kiét xuat, nhitng linh muc chién binh, tit ca nhitng con nguoi lwu vong
kho h1eu dén ttr luc dia cua nhu'ng chang trai toc hung. Con chau chat cua ho thixin 16i! Cac cAu
dau c6 biét dai ching to6i... Nhitng nguoi cudi cung lam thé, cho du toi c6 hai 1ong hay khong, ia
nhitng nguoi mang ho Leclerc, do 1a b0 ciu va cac dong d01 v&i doi mat tinh nhanh va tam hon
vung vé, dén day vi cudc chién tranh phi nghla vOi mot trai tim chinh tryc. Cau chwa nguoi
ngoai dll‘O’C phai khong? Rét tra cho téi di ndo.

T6i rot tra. Toi thoang nghi dén nhan vat chinh trong tac pham cta Joseph Conrad, con khat
dai dang cda nguoi ké chuyén.

“Thuc ra, chung toi cling khong. Mot lan nira, do khong phai la sw nubi ti€c cua ching t6i déi
v6inguoi Phap - chac chan l1a khong. Nhiéu nguoi trong so ching t6i, nhitng nguoi da gat duoc
sang mot bén tat ca cac cudc chién (tham chi ¢ ngay day ciing c6), cling khong thé tiéc nudi,
khong hon viécho co thé hat ca ngoi ché do, noi ma ho chi c6 thé néi chuyén tay doi, trong cai
than mat cua mot con say tuy luy, khi da chic chan khong co gl bi bép xép ra ngoai. Chung toi
tw ap dat cho chinh minh, cling giéng nhu cac cAu, mot s im ling len 16 tan trong tung thé
thit. Va gior day khi hai nwoc ching ta da lai la bé ban (c6 nghia la nuéc cau déu dan tra nhirng
gi ma ching toi yéu cau phai tra va vo nhuw khong thdy cai ma minh thiy rat rd), swim liang lai
mang tinh thoi sy hon bao gio hét. Nhitng nguoi duy nhat cuoi la nhitng cuu chién binh b&i ho
biét the ndo 1a chién tranh: nhitng cuu chién binh nwéc cau nhac lai dau tich nhing lan that
tran cua ho nhung theo dinh huéng cta chung t6i. Ho udng bia cung nhau, va ké cho nhau nghe
ve nhiing ct choi Xau, ve nhlrng dtra tré vat1on nhau trong cac thung cat, giét thoi gian bang
c4c tro gay go, danh 10n, va nim muwoi ndm sau méi nhin ra rang tir hoi 4y ho da chang chia sé
diéu gi manh liét nhw vay véi bat ky ngudi dan dng nao khac...

“Nhung con nhitng nguoi khac, phan cua ho & dau? Cai phan im lang 3 ay Khong phai nguoi ta
mudn nghe quan diém cta ho ma don gian Y nguo1i ta chi muon  nghe am thanh giong noi cua
ho, duong net nhirng vét thu'crng sau kin trong ho, ciu chuyén vé nhirng cudc doi nho bé da bi
11ch strxao tron cua ho, loai ngwoi nay ra khoi bén nay, loai nguoi kia ra khoi bén kia, ting cho
nguoi nay tdm huin chu'o'ng cung nhiing chuyen di ngh1 o Bac Kinh, gm nguoi nay di Phap,
nguwoi kia di Phin Lan hodc Uc, hodc cai ngudi khac do van ¢ lai day, c6 thé do lwa chon, c6 thé
do tinh co hodc do kém coi. Cau biét khong, mot ciu con trai cta toi dang ¢ My va nd klem
duoc nhiéu tién. C6 mot thoi, vo chong toi et mo wéc duoc sang véi nd, chiing toi da san sang
vuot b1en trén mot con thuyen buém, ngan nga bai tho Ph wong xa cua Vit Hoang Chuong:
Thuyén oi thuyen theo gi6 hdy cho ngoan..., cam nhan sau sac dén tin trong xwong tuy dleu ma
nha tho dau 0m da tra 101 khi nguoi ta de nghl chita chay cho ong: ‘Toi da dot tat ca nha cira,
xung quanh toi chi con nhitng tup I1éu khon kho, thé ma cac ngudi con mudn toi chira bénh hay
sao?, ching toi da san sang ra di, dung thé, nhu‘ da san sang chét. Va r6i mét tin mai khong thé
tin dtro'c da den vo1 ching toi: chung toi co quyen dwoc doan tu voi no. Chung toi da & do, mot
lan ding vy, ¢ cai nwéc My ma con t6i dd co duoc chd cho minh va con cdi né thi thay ngai
ngung trwoc hai Ong ba gia khong biét néi tiéng Anh ma chi néi tleng Phap. Chung t6i da o do
va roi quay tr¢ vé, thich dwoc bat hanh & day hon la hanh phic ¢ bat ky noi nao khac. T6i nhan
thay quanh t6i moi chuyén bién chuyen rat nhanh, toi thay nhitng c6 gai tre ty tin v6i jupe
ngin, nhitng cau nhéc doi mii lwdi trai ngworc, téi thay xe may thé chd cho xe dap, 6 t6 thé chd



cho xe may, nhirng toa cao oc thé cho nhiing ngdi nha, va doi khi tdi c6 cam giac minh la nguwoi
duy nhat biét dwoc sw trong rong o bén duoi, sirim lang 6n ao vay quanh ching t6i. Khong
hiéu duoc diéu ma toi da noi véi cau ve hai mat cia tdm huan chuwong, nguoi ta phai dao boi
cai Ky trc dau bubn dang tré vé Am anh hét thé hé nay dén thé hé khac nhitng nguoi cho rang
minh khong biét. C6 mot cach néi cia nguoi Phap ma toi rat thich: “mot xac chét trong tu”,

Biét bao nhiéu xac chét trong bang dy cdi tti va moi | nguoi di qua déu tho o, bit miii, khong de y
dén mui héi théi. Cho dén bao lau? C6 thé la mai mai, du sao co thé sé chang c6 ai d& ké lai cau
chuyén, co thé la nén doc *1ap vinh quang cua ching t6i cudi cung chi sinh ra mot dira con quai
di: mot dan tdc c6 mau cor va lan da giong ching t6i, nhung da danh mat tAm hon, tAm hon dau
thuo'ng va budn tham, tdm hon bi quan nhung cudng nhiét. Cho toi uong, hdy cho tdi uéng
chén tra ngudi lanh c6 vi dang rit dé chiu trong hong t6i, rot cho toi di, rot thém nita di. Toi da
viét thw cho con trai, ciu biét khong, dén dip Tét ma no cling chi gui cho tbi mot birc thw dién
ttr. TOi da viét cho no rat dai rang toi khong muon minh chét ma  khéng dwoc tro veé viing chau
tho noi c6 dat dai cua to tién ching t6i va la noi no cé thé giup toi tim duoc mot chd chon cat
chung t6i. Mot niam mo! Tim lai mot ndm mo! Du sao doé ciling khong phai la mot diéu gi lén lao
can ban dén... N6 con chwa tra 1o toi; toi cling khong biét liéu né cé lam khong.

“Hay tin toi, toi chuyén tro voi cau khong pha1 vi muon xung toi, khong phai vi viéc toi tham
gia vao mot toi ac cr de nang 1én toi: cam giac toi 161 khién cac ciu ban tam lai xa la d6i véi toi.
N6i don gian hon thi toi nhic lai vo1i cau rang toi tin vao nhiing bong ma va cau la mot trong s6
nhiig bong ma do6. Nhung nhw vay van chua du: toi tin 1a ching ta co diéu gi do can chia sé,
cho du d6 khong phai la diéu ma ciu dén tim kiém & day, cho du diéu 4 ay chang khién ai quan
tam, cho du vai phut nita cau sé bién di va ching ta sé khong bao gio gdp lai nhau nira. Tat
nhlen sw trong rong cda cai chét & trong tdi dang lém dan lén va toi cd thé nhin thdy mit minh
16n ngwoc roi tan bién di, vay nén co thé diéu dé da khlen t6i noi ndng trang trong; xin cau hdy
thit 16i. Nhung t6i khong mudn cr mai chay trudc b6 cauva co gang thoat khoi 6ng ay ma
khong biét chac liéu b6 ciu c6 mudn tém toi, cé thé 1a bop cb toi hay khong. Man chay tron két
thuc béi vi toi quyet dlnh nhuw thé, hoidcla do moi chuyén la nhu vay: téi dirng lai va bo cau
cling thé. T6i nghi rdng ca hai chung toi cling c6 thé ngoi quanh Am tra ngudi dang ngat va khi
su tinh lang quay tré lai, chuin bi dé minh di vao quén lang.”

Moi chuyén dién bién rat nhanh, glong nhu nhiing cai bong trén tuong: chi con lai 6ng cu im
lim 3 ay v@i ban tay run run, toi thay rat ro diéu do, va c6 thé ong da chang noi chuyen voi ai
ngoai chinh minh, bang mot ngon ngir xa la ma t6i khdng thong thao. Toi cam thay mot con
mét moi triu nang bo mi: cudi cung, sau mdy thang troi mat ‘ngu voi nhitng do anh ky cuc, t6i
sap ngu duwoc roi. Toi da biét dworc gl ve bo7 Chang c6 gi to tat. Mot vai hinh anh: hinh anh ve
anh mat vo toi cla oOng, hinh anh ve than xac tro nhuw tugng cua ong chinh trén con pho ma
hién t6i dang c6 mit. Toi c6 cAm gidc mo ho 1a Ian d4u tién cham dwoc téi dng trong mot thoi
khac than tinh thuec su.

“Rot tra cho t6i di, Ian cudi cung théi. R6i ciu cé thé di.”

T6i rot tra. Chi con lai mot vai giot ch4t16ng mau xanh sim gan nhuw den, ma vi chac la rat
dang Ong nhap dodi mdi kho khéc va mot nu cudi lam bimng sang khudn mdt dng, cudi cung
cling hwdng vé phia to6i nhung & do, trong bong t6i, téi khong nhin ré mit ong.

Ong da ding day va sap xép lai nhirng tdm ban do cung nhitng cuén sach ci, nhiing tap pho
t6 dong thanh quyen nhitng t& bia boc rach nat. Bing mot dong tac nhanh gon 6ng cho mot
cudn sach nho vao tui niléng, cung loai véi nhiing chlec tui ma nguoi ta dung chudi xanh hay
tim nhdn, roi dua cho toi. Toi thay ban tay gia nua ctia 6ng lwét qua tay toi trong tiéng sot soat
cta chiéc tui va toi roi di.

T6i di b mot minh trén con pho huwéng ra séng - thay vl trén con duong sang den toi lai
chon con duong toi mu, nhung khong kém phan linh lgi cia mot con thii thém mudn sw séng.
Toi di den  quang trwong Rigault-de- GenoulllyU cli, noi c6 mot Tran Hung bao khong 16 day
Iui quan xam lwgc phuong Bac vinh vién. T6i lay cudn sach ra khoi tii va bat dau ding doc,
mot mach, gitra tiéng 6n twr nhitng ddng co tau cii k¥, gitra khi hai dia tré trén cau tau nhay



xubéng dong nwéc den si ma choi té nwéc cung nhau, tho o véi nhitng chiéc xe con chay vut qua
nhw d6 chi la nhitng con trau di cham rai, trong 4nh hoang hon mau tim. Péi lic lai c6 mot
béng ngudi dirng lai hdi xem t6i c6 mudn di xich 16 khong, mét thanh nién, mot c6 gai, mot
chiéc mi lwdi trai, t6i mim cwoi néi khdng va dat tay trén ngwe. T6i doc cudn Thw Ha Noi cua
mot nha tho tré tén la Jean Tardieu, néi vé sw v6 tin cdla mau xam, mau cta dat nwéc nay -
nhung gio diy toi cling da hiéu dwoc ca diéu 4y, ky &c cia nha tho.

T6i nghi dén mau mat cia bd, ngay trwdc ldc ra di, mot vé ngac nhién nhuw tré so sinh. D6 1a
mau xam cua bu6i binh minh nwéc Viét va mau xam budi chiéu hom ctia 6ng, cai budi chiéu
hap thu tat ca &nh sang. Chinh khi 4y 6ng thi thim: “Bo c6 diéu muon noi...”

C6 vé nhuw toi thay bét ¢d don hon véi nhitng diéu 6ng mudn naéi.



11.

Pierre trai qua chién dich Pirc Hoa trong cam giac khoan khoai cua cudc hen ho yéu duong.
Carraz nhe nhang tréu choc cu vi cai “canh tay ky thu” cua cau, khlen cau dau budn y y thirc vé
co thé yeu &t ciia minh; sau vai ngay cau da biet nghlen rang, len gong, xoay doi vai gay gudc
va c6 cam giac nhit dlnh vé strc manh. ‘Tinh than cau cling co vé tot hon va linh hoat hon. Khi
tré lai Sai Gon va biét tin vé cai chét clia ngudi ban, cau vé cling chodng vang.

“Cau c6 & do ciling chang lam gi dworc,” Carlisle ndi vdi cAu bang mot giong tir t& bt ngo.

Ho da chuyén ttr san hién khach san Continental sang khach san Givral, bén kia pho Catinat,
tram t1ep phat cua Radio Bambou, trung tam tin don & Sai Gon. Carlisle an can dat tay Pierre
vao gitra hai long ban tay minh nhwng viéc lam nay khién chang trai tré khong cdm thay thoai
mai.

“D6 c6 thé da la ciu. HEt chuyén.”
Pierre vién c& v&i coc bia dé rat tay ra.

“T6i khong thé gat bo cai suy nghi rang néu khi 4y minh c6 mit & d6 thi moi chuyén han da
khac di. That la phi ly va v6 can ctr, tham chi la t cao tw dai; hon nita, t6i khong thich cadm giac
toi 10i di ciing voi cai suy nghi 4y.

- Tatca ching ta da song sot qua nhiéu hoan canh, Carlisle noi voi mot giong nhe nhang
khong chut mia mai, va chung ta da bo lai phia sau nhirmg nguoi ma ching ta yéumén. Tham
chi ca toi, doi khi, toi nghe thay ngwoi ta noi rang lé ra toi da co thé hy sinh va rang t6i da
khong lam thé. Nhu’ng mot ganh nang vo ich...”

Pierre khong tan thanh nhung ciu Van gat dau. Carlisle goi do u6ng. “Trang nhat” t& Hoi lién
hiép Déng Duong pho ra trlrcrc mat ho: “Vy am sat hen ha tai hem Eden”. “Chung ta sé truy
duoi quan khing b6 dén clng, "Cao Uy D Argenheu tuyén b6. “Bon chung la ke thu s6 mot ciia
hoa binh. Chwng nao khiing b6 chuwra dirng, lan séng clia tinh hitu nghi sé& con bi ddm bot thu
han bao phua.”

Pierre dwoc mot nguwdi ma ciu da biét ro tén cling nhu nhiing tro nuc cuoi don tiép, nguoi
dau tién tw cho minh I twéng De Gaulle trong khi cong trang chinh cua anh ta la theo thu linh
clia phong trao nuwéc Phap tw do tir kha sém dé 14y long trung thanh bu cho sw ngu dét cda
minh.

Bat tay mot cach ho hiing, liéc mat thoang qua va nhanh gon, vai loi noi dai khai, roi Pierre
quay xuong qua cau thang chinh cua dinh Norodom, strng sot khi di qua hai hang linh canh
khién noi nay nhw cai cung dién bang gidy clia mot 6ng hoang sinh nham thé ky. Cau ké lai hét
nhitng diéu dé cho Carlisle khong chut hoai nghi.

“Thé con quy ba Blaizot xinh dep?”

Pierre lung ting, d6 mdt, khong biét nén néi hay im lang. Nhw cdi bdi réi khi bi bat qua tang
ngay trudc khi pham tdi, khéng phai chi la ham mudn - chinh né ciing da 1a mot toi. Pierre
duoc me nudi nang voi tw tuong diung din vé mit than hoc nhung khat khe vé mat thwc hanh
dén ndi trong mdt s8 linh vuc ¥ dinh bi xem ndng nhw hanh dong.

“T6i rit kinh trong ba 4y,” cAu ndi khuing, nhw sip hanh x b6c dong va hoi chit hung hang.
Tiéng cwdi ctia Carlisle ngan ciu lai.

“Thé 1a bi mac bay r01' Cau néi cho téi nhiéu diéu hon nhitng gl toi héi. Téi chi thiy theo mot
cach nao d6 thi mét c6 & nhw ngdu nghién nhin ciu... Vay hai nguoi c6 gip lai nhau khong? Co
thu vi khong?”

Pierre cin moi, m& miéng dinh néi, song lai im ling.



“Anh ban tré cua toi o1, & day ai chang lam nhitng gi minh thich va thoi dao duc gia thi che
day nhitng vu x4u xa nhat Vay nén cudc gap go gitra mot ké thap c6 bé hong v@i phu nhan cua
mot trong nhung ké quyen lwc nhit x& thudc dia thi té6i dau c6 danh gia trén phuong dién dao
dirc. Hon nita, cu Ia ngwoi Phap, néi thé nio nhi, ngoai tinh chang phai la di truyén sao. Nhu‘ng
- vl 0 mot chir nhtrng trong trwong hop cu thé nay cdm do 4y co cai du vi dé dang nhan thiy
cda swngoc nghéch.”

Pierre nhin ga cham chdm, cam thay minh ng& ngan hon bao gior hét. Cai cAu mia mai cta
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Carlisle cang ngdm vao ciu hon khi cau biét diéu do la that.
“Khong nén noi tir ‘thudc dia’ ciu ap ung.

- Clt theo 1€ ay, thi khong nén néi dén ca tir ‘ngoai tinh’ ntra. Nhung c6 mot phu nit ngoai tinh
thi s€ c6 mot ngwoi dan 6ng ngoai tinh.

- Khong nén néi tir ‘thudc dia,” Pierre lap lai nhw tré con.
Carlisle thé dai thanh tiéng, ngao ngan gio hai ban tay da diém d6i moi 1én troi.
“Tuy cdu thoi. Du bi nhiéu nguoi coi la mot con diém, Cleopatra y van c¢6 mot strc cudn hut
khon cudng clia phuwong Pong ddi véi Marcus Antonius. Vay véi cau thudc dia 1a thé nao?”

Pierre nhun vai:
“Chang gi ca.”
Carlisle im lang mot lat.

“Tré lai vin dé cda ching ta, ga noi tlep, co nghia la Ve nhitng nguoi An Nam, t6i khong chic
rang cac cau c6 duoc cai tw do noi tam can thiét d€é cho ho séng nhw ho doi h01 cho ho nén hoa
binh néu ho c6 thé, hodc chém giét 1an nhau néu ho phai lam. Ching ta biét didu do.

- Mac anh mudn nghi cao siéu thé nao thi nghi.

- Cau kiéu cdng lam sao, Garnier bé nho cua toi, cau dung la ngwoi Phap roi! Cau khong thay
1a truegc mat cau co cai chung toc quy hiém nhat d6 sao: Ngudi Anh than Phap. Nguoi khong
chi uong ruegu vang Phdp ma con an nhw ngwoi Phap, néi tiéng Phap va hiéu Berlioz hon cac
cau...

Carlisle gitr dwoc sy binh tinh hoan hao. Khong chi thay boi réi, ndy sinh tir mgt cam xtic ma
cau biét minh khong thé klem soat duorc, Pierre con bi giay vo boi cai mong I muon gan nhw
cuong nhiét duoc & cunga. Pé két thiic dap tra 1o da kich cua Carlisle, cau vay mot chlec xe
kéo roi roi khoi ban ma hau nhu khong chao, dé lai gd ngwdi Anh simg sot, vui thu. Chi vai gidy
sau Pierre da & trén dwong Lagrandiere.

Cau khong nghi dén Tikho nira. Cau x4u ho, Cau lau moé hoéi dang chdy trén tran. Tat ca nhitng
gl caumuodn la lam tinh, va cam giac chac chan c6 mot nguoi dang cho doi minh, am wot, khao
khat, vin con xa la, tat cd sy mién man ctia lan da nau ay, tat ca sw khang cuv bén b1 ay, tat ca
nhing 161 1€ hira hen 4y, 1o1 ddm bao mot sy thodi mai vo han, tat ca nhlrng diéu 4 ay kéo dai ca
gio bat nguodn tir do anh tuyét d01 va gan nhw khong thé chiu néi, & dé cau quay cuong voi ké
hoach trong dau, theo cai cach cia mo6t vi than bé nho trong than thoai, chim cttng to ra truérc.
T4t ca déu dwoc cAn nhic Ky, cau xtrng dang véi cai biét danh ‘Cirng-cu” dwgc dam ban dat cho
ma gio chi c6 moi Carraz van con str dung, doi lic, dé choc tlrc cdu. Luc nay cau cwng dén mitc,
mot cach 16 liéu, cAu khong thé xudng xich 16 ma khong bi ca phd Lagrandiére biét rang dé la
ngay cwong cing.

Cau vra day canh ctra thi Inés lam hiéu gidn dir duoi ciu ra, thi thdm vao tai cau vai tir gap
gap bao caudirabo songvalén chiéc xe con dang doi & d6. Cau trd ra va dimng ngdy nguwoi mot
lat trén via he, bi xao tron khong phai boi tinh huéng ky qudc ma béi sw dit doi gan nhw phan

n

nd ma a thé h1en Sau déb cau lam theo chi dan, di bo dén dau dwong. Mot chiéc xe mau den do &
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goc dwong, van d€ may nd. Ciu lén xe ma khong tw chdt vAn minh thém nita. Ching c6 gi ding



véi kich ban ctia ciu, ma theo mot kiéu khic, hoi dang lo ngai, nhuwng khong nhat thiét lam mat
di trang thai hung phan trong cau. Chiéc xe di qua bén Le- Myre-de- Vllhers(—) va xoay mot vong
rong roi quay lai qua pho Paul- Blanchy Cau chi nhin thay cai gay den thui cua nguo1 i xe, han
la mot nguoi Khmer, anh ta khong hé quay lai phia ciu lay mot lan va cliing khong noi voi cau
mot 1o ndo. Ho lai dirng trudc cira phong tranh, Inés vao xe ng01 canh cdu va ra hiéu dot ngot
bao lai xe tiép tuc di. A n6i nhd véi ciu vai 1o treére khi ngd ngudi trén ghé, nham mat lai, va
khéng nhin Pierre 1dy mot Ian.

“Toi khong biét tai sao minh lai lam t4t cd nhitng chuyén nay, cudi ciing 4 ndi. Chac han t6i bi
dién roi.

- T6i khong nghi la c6 dién. Du sao cling khong dién hon toi.

- Pierre, toi chang thiy anh khoi hai dau.

- T6i cling khéng co lam thé.”

Cau mudn hé cira s& xe nhung c6 thim chi khéng dé ciu kip dwa tay ra. A hét 1én:

“Anh mudn chét a?

- T6i xin 161. Toi rat tiéc.

- T6i xin 10i... T6i khong mudn tha thir cho anh. T6i khong thich cdi giong kiéu nay, cai kiéu

nhu rén ri nay. Toi khong thich nhitng ngudi yéu dudi. Toi nghi la minh da nham: ching ta
quay vé thoi.

- T6i sé khéng dé c6 lam thé.”

Cau n6i nho, nhung chdm rdi nhan manh ting twr. A khéng tra 1o nhung mot tiéng thé dai
budt khdi miéng. Cau tiép tuc thit vAn may cia minh.

“To6i da trai ba ngay nip dudi bun lay va trong nhirng rudng lda, toi chirng kién nhirng nguoi
nga xuong bén canh minh, nhitng nguoi vira moi tro thanh dong d01 cua minh va khi tré lai Sai
Gon, toi phat hién ra rang nguoi ban dong hanh hang ngay voi toi cling da chet c6 thé la chet
thay cho toi. Ngay cd mot ngudi nhu co van thich - manh mé, virng chac, c6 thé hoi tan ac - ¢
thé ciing khong thoat dwoc chuyén nay.”

Van khong nhin g, cau biét 1a do phép mau nhiém ma nguoi phu nit cau say didm da tro lai,
ngudi phu nit véi giong noéi tram nhé nhe 1 hién than cta tit ca phu nit khac.

“Anh ta n6i t6i can phai dé chirng cb.
- Ai n6i diéu d6?
- Ban toi, Tikhomirov. Ngwoi da chét. Anh ta néi rang...”

CAu dinh nédi “rang c6 1a mot con di€m,” nhung mot chit tinh tdo con lai khién cdu mim maoi
lai dung luc.

“Rang sao?”

LAn nay, cAu budc minh phai nhin thiang vao a.

“Khong cé gi, cau ndi, anh ta khong néi gi.”

Cau khong nhén ra la chiéc xe da roi khoi thanh phé, khong phai qua mot trong ba con dwong
ciu da biét, ma qua nhing con duong dat, noi cau nhanh chéng tir bo y dinh tim cac diém méc.
Khong phai quang canh than thudc véi nhitng rudng lia hay nhirng canh rirng cao su; ciing
khong phai nhiing canh vat ma cau da kham pha khi di vé hudng Bac, nhitng hang ché day sit
hay nhitng hang cay ca phé. Do 1a sw ky diéu cia nhiing vuon cdy an qua cay xoai, cay 0i, cay

chanh xen gitra la nhirng bui chudi gia. Lan nay chinh 4 1 ngudi mé clra s6; mot lan gio nhe
tran vao cung hoi néng am. Mot con dang bay vut 1én va tiép tuc hanh trinh trén bau troi dang



chuyén tir mau ghi sdng sang mau chi, trong khi phia Ty nhitng dai mau tim chuyén thanh
mau do va den.

Lic & nha Blaizot, cdu da thay Ines trong bo dod cat may mau den nghiém chinh; téi day a da
thay chiéc 40 dai mau dé tham, cé diém day dé 14p lanh nhirng canh hoa manh mai théu chi
vang. Trong chang khac nao mot birc chan dung - ¢t nhw & budc ra tir mot birc tranh cho cu.

“Toi da...”

A néi véi giong rat kha.

“Toi da s¢ dé€n noi...

Theo ban ndng, cau hiéu la minh chang c6 gl d€ noi, vi cau chang thé lam gi dé giam bot noi
so va chinh cai diém yeu ay thu hut 3, nhuw a da tho lo cho ciu biét. CAu nam l4y tay & va 4 dé
yén nhw thé; ban tay Am nong va ué oai.

Trong luc ng01 4 dé 160 mot mang da nau nho hinh tam giac ngay phia trén eo, va khi cau nhin
thay, cai khe nay da choan hét chan troi ctia cau. Cau lan tay xuong cho bi 16 ra ma cau doanla
nong bong. Cau ludt qua lép vailua va cudi cling ciing cham dén né. Ho khong ctr dong nira, dé
mac cho nhwng cli x0c trén du'ong quyét dinh, hai co thé tro'i va lic lic, nhw nhitng cai xac, van
con néng am va bam vao sw song.

C4u chi dung mot ngon tay dé lan t&i diém da dinh; hoi nong ma cau nhan dwoc nhu mot
luong dién truyén tir ban tay, qua canh tay cang cirng, co quap, dang 1én nhlr lan song khap co
thé ciau. Dén lwot minh, cau nhdm mat lai, d& khdi tudt mat cai cam giac 4y, dé né hoan toan
chiém linh va khong nghl dén bat ky diéu gi ltic nay.

Roi dot nhién moi thit dirng lai. A dirt ra khéi ciu va buéc xudng xe.

Cau di theo qua mot 16i nhé trong toan hoa phwong trudc hién mot ngdi nha g0 c6 vé nhu bi
b6 hoang. Roi ho bing qua,cdy cau uén lwon quanh dong nu¢c néng noi thé nao cling co nhlrng
cht lwon béo tron ve vay. A di phia truéc ciu, trén mot 16i di nhanh chong bi bién mat - gilta
nhiing bon hoa va ao sen. A leo ba bic 1én mdt cin choi ciing bang gb. Ti khuyu tay xudng lan
can a chi cho cdu dong séng.

Du bi mat phuong hwdng khi ra khoi thanh pho cau van biét rang day chi co thé 1a song Sai
Gon. Nhu'ng né khong con cai mau xam xit, nang ne, day phu sa ma bo song duong nhur xanh
hon va twoi tot hon. C¥ nhin di néu c6 muén, nhung ta can phdiyéu nhau. Cau da cam thay cai
thém muon nay.

Dwéi anh chiéu ta soi trén bau troi thap thanh hai lan song, mot mau do va mot mau xanh lo,
chd ma mau den dang chiém Iinh tirng gidy, cau hinh dung ra cdi vé lwoi nhac cia nhing trién
cat, bong den cua con thuyén ba 14, hinh bong mot chiéc thuyen buom Trong Ky trc van con
twoi méi cla cau, nhitng hinh dnh vé xt s& nay da kip khic sau va phai nhat: viéc gip lai chting
khoi day noi dau 3 biét trudrc ve sw mat mat.

“Chao mung dén chau A,” 4 thi tham véi vé mia mai nhe nhang, c6 18 thé, cau quyét dinh
khong lwu tam.

Adot ngdt hon cau rat nhanh khién cau ngat thé, gan nhuw bi & chiém hiru: co thé a ap sat lay
cau, min mang, bong 1én vi mo6 héi tich tu. A dang cai diém 16m gitta co thé cho cau va cau luén
vao, rénri, chao dao, van vi, hanh phic. T4t ca toi den xung quanh, chi trir dan chim bay, nhiing
bong hinh 4m wét luot qua va co thé 4 bao boc trong mau doé quan lay co thé cau. Khi mé mat
ra, cau thay anh mat a khong cuoi va cau khong thé doan dworc gl 0 tan trong sdu tham do6i mat
dy.Ala nguoi phu nit da yéu cau ciu cliru giup nhung ciing 1a nguoi phu nit tan nhan cé thé hiy
diét cau. A vira Ia thién than vira 13 con diém cda cau, nguoi tinh vé dém, la con nguoi that
thwdong, khi thi lam cau dau dom, luc lai ngam cdu trong ho nwéc hwong nhai. Cau chang cin
phai lo con nguoi nay di, xep no vao trong goc tam hon lo lang, d€ nudi dudng ao tuong chiém
httu con ngwoi kia cia a: cau thiy a c6 tit ca trong mot con nguwdi, vira thong tri vira phuc tung,



vira than quen, vira la 1am, san sang ban phat diu dang va ca nhirng mong vuot, dang song
trong yéu duong bat tan ma tam bo lan d4u tién. C6 nhing phan trén co thé 4 ma cau khong
dam cham to1 - ngirc, mong va phan kin - va cau mé mét trong miéng, c6 va hom vai 3, tat
nhién ca cai hdm bén swon ma ciu da thay nira kin ntra hé Iic trén xe va gior diy cau dang ngau
nghién no ca bang tay cung d6i moi.

Khong thé gitt cho mat m& hay nham han, ciu nhin thay a trong nhitng hinh anh ngat quang
cila mot diéu mua uyén chuyen noi swlac diéu khong thé xam  nhdp va noi ma a luén lam chu.
Cau chang c6 gi phai phan nan: a la mot nguoi tinh tho ngdy, cau khéng ham muodn s& htru hay
théng tri, cu dang & trong trang thai lo lang hanh phic dén kinh ngac.

Akéo 16'p vai lua xudng da dé 16 ra vung nuérc den clia co the a va cau ngay ldp tic giti vao,
khong dé ban than kip tw héi xem chuyén 3 ay dén nhu thé nao. Ciu c6 mot cam giac tuhao phu
phiém - néu may nhin thay tao, Carraz, néu may nhin thay thang ban than Clrng-cu cua may... A
leo 1én lan can, dang rong dui, va khi a vira bat cuoi, cau lién dirng lai, khong biéta co dang ché
nhao minh khong, réi a dam tay trén nguc, bang mot giong lau nhau & ndi rang anh that ngu
ngoc, va anh la cau  chang dai dot toi nghiép em muon anh trong em lam sao em ham muon
lam sao va em muon anh yéu em 1am sao va thém nita va hon em dén dirt ludi ca co thé a wot
at, wot at trong cho kin, tat nhién, va trong miéng va trong loi noi, Ines cing ran bi nguoi tinh
lam tan chay, mot a dlem cau nhlp nhang cung 3, de a phan doan moi tht, €p sat vao cdu, ghim
cau lai, gitt cau gitra chu'ng hay héi thuc cau ép sat a trong mot chuyen dong dién cuong, va
cung tat ca hanh dong dy a khong nguwng noi trong khi cau cha dam thét ra loi nao, con a khong
gl lam xiéu long dugc: em thich nhirng gi anh nhan nhu'ng gl anh cho em thich cai khodi lac
trong minh em thich ltic anh sap két thic em thich ve ngac nhién cua anh, em thich moi tht,
chang linh, em thich moi thir cia anh. Qua 1a a c6 ve ham mé moi tht, con cau chang co thoi
gian, chua tirng co, dé nghi ngo. Mot ngwoi dan dng mudn trér thanh mot ngudi tinh tuyét voi
va doi hoi cai nghe thuat doé nhitng diéu tinh t& cao nhi va nhe nhang, nhtrng hiéu biét vé co
thé ndm ngoai tam voi cua anh ta; nhung a a da giup cau vwot qua cai y nghi nay va cho cau duy
nhait nhitng gi d mudn, trong thoi gian ma 8 mudn.

Anh mat cau doi khi vuot qua phia bén Kia, trong bong toi clia dong séng va ra den tan dai
dwong, va mot o anh ctr dai ding: bong cua mot nguoi cheo thuyen dang dirng, mai chéo
trong tay, bt dong gitta hai dong nwéc. Cau nghe tiéng dong co mot con tau xa dan.

A gac dui lén c6 ciu va vira thay cau ndi co thé 3, cau lién cuong nhiét hon hit, liém lap, va
uong can, trong sw dap dénh wét at va yéu diéu ma a dan dat cu dén khi hét con khat. Khi cau
da sap chan ché, a bat Xuong dirng dudi dat va bam ldy tay vin. Dén luot cau 6m 14y 4, thuce su
budng minh theo y dinh ché ngu 3, hay it nhatla tim thay nh1p diéu cuaa, thich thu Vi viéc
phat hién ra rang moi nhip diéu déu thua vi. Din da, ciu t1en sat chd c6 & va vin mudn néi véi a
nhitng 1o diu dang 4y, khong biét 4 c6 nghe thay khong, c6 dam chlm trong nhu'ng tiéng lam
bam cda minh hay khong. Thé 1a cau bat dau bang mot cAu rdi ram “anh yéu em” nhung a
khong dap lai, it nhit la bang 101, ma chi wén ngwoi them nita, va ban tang cho cau nhirng
chuyén dong nhanh lién tlep khién cau nhu tan bién, va trong khi a vin chua hét khoai lac, cau
ti€p tuc néi anh yéu em, n6i mai khong biét chan thi & da dit ra khéi cau va lau chiii bing hai
tay, liém lap ngon tay mot cach thich thu nhirng gi ma lan dau tién ciu vira dé lai trong co thé
mot nguoi dan ba.

Véi chiéc quan tut duoi mat ca chan va chiéc 40 so' mi ka ki wét ddm, cdu cadm thay ky cuc va
boi roi, dong thoi c6 cam giac nhu bi du01 khoi chdn thién dwong ma ciu vira dit chan téi. A
cdi xuong liém mot nhat 1én cda quy cua ciu.

“Mot chang linh ctr khoi, a néi, mét chang linh ctr khéi!”

C4u nhu bi dong bang con a bat dau con cwdi khong thé dirng lai dwge. Cau van veo tim cach
thoat khoi cai 6m ghi cua a nhung a khong budng tha, tlep tuc [iém l4ap, chang linh ctr khoéi. Khi
twdng nhw sap no tung vi nhuc nha thi cau cudi cung cling thoat ra dwoc. A ding thang day, van
chwa hét cuoi, va cau tat a.



“Em xin 16i,” 4 noi.
Cau ling bung vira vi gian dit vira vi so.
“Purng bao gio...”

Cau khong noi hét cau. birng bao gio lam sao? Mot cach nhe nhang, tur ton, & nhat quan 4o rai
rac khap noi va mic vao cho ciu.

“Anh lai day,” a néi.

Akéo ciu dén chd dong song, trén bo cat, chd chang chit ré si va dira nuéc, chd ma gior day
bong nguwoi cheo thuyen da mat hat. Anim  tay cau dan vao trong khu vuon khong den dién
cho nhirng bon hoa c6 thé tungla ao, chd c6 hoa stng da. Ho di qua cay cau kiéu Nhat va tiép
tuc ré vao 16i di dan dén ngdi nha gb.

Trén hién nha c6 hai chiéc ghé bang gb téch va mot chiéc ban nhé. Alam hiéu cho cau ngoi
xuong cho 4. Cau thé hon hén nhu mot con thi mét T vi bi san dudi. Cau thém mudn a nhung
con thém mudn da trén vao bén trong va cau da co thé ngu thiép di ngon lanh, dudi lan gié hiu
hiu thdi tir séng vao, cudi cling ciing c6 chit diu mat thoang qua.

Khi quay tré lai, & quy goi sau lung cau va vong tay che mat cau. Tung ngdn tay alantrénlan
da va miéng cau, khong dit doi, nudi dwdng nhitng gidc mo ma ciu twdng van dang cé. A vong
tay quanh dau va g6i dau lén ‘dui cau.

“Thém mot phit nita, & thi thAm, em chi cAn mot phut nira thoi...”
A ngbi im, tan hudng timg khoanh khic.

“Sau nay, a n6i, cho du c6 chuyén gi, néu em hoi vé chuyén nay, hiay néi véi em la em khong
ngud mo nhé.

- Con em, em sé néi véi anh nhw thé chi?

- Piéu 4y khong quan trong véi anh bang déi véi em.”

Ciu ndm tay 4 va can nhe ngon tay cai.

“Em yéu anh,” cudi cung 3 néi.

Con cdu, anh chang tdi nghiép, tim dap loan nhip, boi 1€ du cau khong biét tinh yéu la gi thi

ciu van ‘biét 1o n6i ay chira dung mot nang Tuc hoang dai va v6 bién. Me kié€p, cAu mam moi tw
nhd, con diém, thién than, méo con, tinh yéu - tit ca nhitng tir nay déu chung mot nghia.



12.

Sw xudt hién cua bai bao Carlisle viét trén to Thoi bdo cia Luidn Pon da khudy ddo manh mé
cudc song cua Pierre. Ngay ca khi tén cau khéng dwoc néu rd, nhung birc chan dung ké ra ciing
kha c6 thién cam ctia mot chang trai tre b4t can theo chi nghla ly twong, vira dén da phai
chirng kién cudc tham sat & Cité Hérault, ban dém thi viét vi hoa binh va ban ngay thi phuc vu
chién tranh, lu'crng Iy ro6i say mé dén mirc thim phai long phu nhan cia mét 6ng chu xw thudc
dia - toan bo cau chuyén ddng d&én mirc ma khi buoc xuong duong Catinat, Pierre c6 cam giac
nhu ai cling ‘dang nhin chong choc vao mat cdu, ca nguoi Au lan nguoi An Nam. Phai cong nhan
la ga nguoi Anh déu gid nay da nhin thiu tim den clia cau, dén ban than cdu con khong thay ro
nhw vay. Nhung dleu cao xé tam can cau, ay la sy tan nhan vé tinh cta thuc té: pham cach cuaa
Ines, swbao thu cua Blaizot, nhiing hau qua co thé anh hudng téi sw nghlep cta cau, swim lang
gian don cia ngwdi ma cau goi 1a ban - tat cd nhitng diéu do, chang cé gi ngin dwoc Carlisle.

Pang lan lita khong biét c6 nén bwéc vao hém Eden, Pierre sai bwéc dai trén hé dwong truéde
hién khach san Continental thi ding lic Carlisle dén, lang lé ngdm chiéc keo bac ha.

“Thé nao?” g hdi v&i giong nhi nhan.

Pierre quan sat ga mot lat. Ga chang thé hién mot chit ling tang nao khi gap cau roi con chia
tay ra voi cau nhuw xwa nay van thé. GA mic b trang phuc tuyét dep bang vai lanh trang voi
chiéc ca vat cing mau, c6 soc hong, thé hién gu thAm mj hoan hdo. Gi c6 cai vé nhau nhi do
nhiing hoat dong ban dém ma Pierre chua bao gio tham duw vi rut re chir khéng phai vi nguyén
tac. }Il(lhon}gl, rd 12 gd chang c6 vé gi ngwong nglng - chtr dirng néi dén viéc xin 16i - trong doi mat
xanh lo nhat.

Carlisle nam ldy canh tay ciu va kéo vao khu vuon phia trong. Day co thé 1a m6t sw nhwong
b6 kin dao. Con qua som dé udng thtr gi d6 hoi ndng va ga goi mot cdc bia trong khi Pierre hai
1ong véi mot ly nwée chanh.

“Thé nao? Carlisle ngiy tho hoi. Cau hai long chx?”

Pierre ddc biét gitr duoc binh tinh trwdc mat ga ngwoi Anh, cau thira biét gd mudn xui cau
b4t can ndi khiing nhu thwong 18,

“Anh da day t6i mot diéu, Carlisle. T6i da hiéura rang minh khong phai 1a linh du tbi van yéu
quy ho, nhat 1a nhitng ké ngu xuan. Nhung t6i khong phai la nha bao.

- T6i nghi c6 gi do chi trich trong giong noéi cua cau.

- Khi ching ta gdp nhau, anh da phat bi€u mét trong nhitng quy tic cia nha bao 1a hay xng
dang vé&i cai danh doé.

- Hay gitp t6i khai thong tri nhé di, gio' nay con hoi sdém doi véi toi.

- Pirng bao gio tin mot ké lam bao.”

Carlisle bat cuoi vé thang than gia tao.

“Cau rat tirc gian, ding khong?

- T6i khong biét. Gidn di, dang vay. Va boi roi.

- T6i van chwa ndi v&i cau cai luat bat thanh van dé phai khong?

- Chiac chan cai nay cling con qua sém doi vai toi. Shoot!L)

- Kh6é ma cwdong noi mot cadu chuyén hay.

- Toi nghi nén coi do6 la mo6t 1oi khen ngoi.

- T6i da cat doan vé ba Blaizot (va lai, chang ai c6 thé nhin ra qua nhitrng chi din mo ho do



dau), nhung tong bién tap da ldy lai. Ong 4y thay lam nhw vay thi t&t hon cho su can d6i clia
brc chan dung.

- L& ra khong nén viét cau chuyén do, dé€ khoi mao. Xin 16, tdi quén mat cai luat bt thanh
van kia...”

Carlisle lam mot dong tac co the coi nhwla veé h01 ti€c, roi cd kéo Pierre vao nhitng cudc
tranh luan phu phlem lién mién vé chinh tri. Lan L nay, Pierre ddc biét chi han ché tham gia bang

may cdu ldm bam; cdu ngo rang, ciing véi con gian dir lanh lung, nhlrng 1 binh luan tich tu da
g6p phan lam nhiém ddc bau khong khi. Cau ditng day khi dang néi nita chirng.

“Vay thi, hen sém gap lai, Carlisle noi.

- Hen sém gap lai. Hay cho t6i biét mot diéu. Ai la tong bién tip cua anh? T6i khong biét la
van phong Sai Gon lai quan trong dén thé déi voidoc gia Anh... Va t01 khong nghi la minh da
gdp ong ta, khong phai & day, cling khong phai & cau lac b bao chi...

Carlisle hang giong.

“Chinh Ia t6i,” ga noi

Pierre khong chép mat.

“Véi anh thi toi khong gidn. Nhung véi ga d6, hay néi véi ga rang ga la dé khdn nan.”
X%k

Trudc khi roi cau, Ines khong hon ciing khong hen gdp. Cai khodnh khic ma & néi yéu ciu co
phai 1a thuc khong? Hay & da hoi han vé Ioi thi nhan cia minh ciing nén?

May ngay qua, cau chan ngay phai di cung ddm dan 6ng. Cdu nan lai dén chirng nao cé thé
trong can phong ¢ ba Kao, lang 1é uong tra véi chi nha trong khi ba lam bép, doi khi mot minh
trong phong ngu, nhin birc vach ngan trong tron ma dw¢i chan Van con lai chiéc tui cua ban.
Cau dau kho vi da khong kip hoi ban va cau thay nhé anh ta d&n con cao. Chic anh ta phai cé
nguwoi than noi nao dé ¢ cai xtr Pong Dwong nay, mot ngwdi anh em lam canh sat & Campuchia
hay 1am ky sw dudng sat man Nha Trang.

Mot dém, cdu cham deén dau va kéo chiéc tii lai. D6 la mot mé ho 16n cdc mén do linh tinh
cua linh trang trong do c6 hai cudn sach chang lay gi 1am tha vi, mot tap chi tiéng Phap cii k¥,
vai ludi dao lam cao rau va mot hop kim loai mau den, khong ghl gl va nap hop dwoc budc
bang mot sgi day. Cau m& ra ma tim dap thinh thich, tin chic sé tim dugc bang chu'ng vé moi
quan hé véi Inés. Tai sao Tikho lai tim cach can ngdn cau? Va cai tw ay - me kiép - 6, luc a ay
giong anh ta méi budn ba lam sao - chang phai 1 cai cach ma anh ta dang c6 boc 16 con gian dit
cia minh w? Vi Pierre dién cuon luc loi nhitng birc thu, nhitng tdm thiép nén cau dé cho cai
logic phi ly choan hét cho va phai rat Jau sau khi 1at gi& thu tir - nhing to glay phép, nhing 101
1€ nha nhan hay an nan cia mét nguoi vo chua cudi trude day - thi cau moi gan nhw mién
cwdng chap nhan minh la nan nhan cta 4o giac.

Duoi day tui, cqu tim thay mot birc tuong ban than cua Napoléon va nhé lai chi tiét dau long
trong cau chuyen ma ngudi ban da ké - “té1a con nudi ctia P& ché Phap”.

C4u cwdi nhw mot ké dién. Con sdt 1am néng ran khip co thé va khién cau run ray Gio nay a
dang & dau? A tirng cung voi ai trugc day? Me klep, me kiép! D6 1a 1oi ndi cia mot nguoi dan
6ng it n6i, mot nguwoi thanh khiét, gdn nhw mot vi thanh sao! A c6 yeu cau khong, a cé yéu cau
thuc long khong, chir khong phai chi nhu mot chang linh ctr kh6éi” ma & can trong mét lan
tham thut khi 6 ong chong dang di tham thu don dién & vung dat do? Cau doc lai nhu*ng 14 thu,
mét nhoa1 vi sy tam thwong cua ching, birng birng 1€n vi khong tim thay cau tra 11 trong do
tin rang ching chu'a dung mot mat ma dé giéu cot ciu, chinh cau, Pierre Garnjer. Cu6i cung ciu
cling binh tam ma khongthay khuay khéa, bé mic chiéc tdi va cac vat dung ndm t tung, thoi
tat ngon dén roi nam dudi dai nhw nguwoi chét.



C4u tinh ddy lac binh minh, mét ra roi tredc mot ngay moi. Ngwoce lai voi nhiing e ngai cia
ciu, bai bdo ban dau chang hé gy cho cau nhitng 1 quo trach truc tiép, ma ciu cling chang
phat hién ra nhitng 161 bong gio nao. Ch1 1a, d6i khi, cdu thay guon gao khi dén hém Eden, noi
bay gior c6 mot cau linh con tré hon ca cau dwng gac, cdu ta ludn do madt khi co6 nguoi noi
chuyén nerng chang hé dua cot vé chuyen mat hiéu. Nhu'ng sw bién mat cha Inés cé y nghia
hcrn cai vé tinh lang bé ngoai nay Ban ngay, hinh anh ve d cao xé cau dau nhoi. Cau ty nhu:

“Minh yéu nang, minh can nang,” nhwng nhitng tw ngte ay vang lén trong rong, Cau tw nht: “Pé6
1a mot con diém, & ngd v&i cd phan nita dan 6 6ng Sai Gon,” cau cam thay bi kich dong va bat
hanh. Néu c6 gang binh tinh nght; dén 4 thi ciu c6 thé nhé lai tirng cau nhlrng 1o 1€ a da noi, va
nhitng biéu cam trén khu6én mat 3, nhung chung khong lJam c4u thich va cdu cling khong hiéu
duoc ching. Cau nh¢ &, nhw nhé thudc phién, va cau thich thi véi cai cdm gidc nghién manh
dé&n mtrc cau kinh té'm né.

Tikhomirov duoc thé cho bang moét chang trai trac tudi cu nhung bi hoi va deo kinh nén
trong co vé gia dan. Ngay toi dau tién, Garel da ké véi cau rang cau ta da & sau thang trong mot
tredng dong nhé, bi giay vo béi dam mé manh mé, khién cju ta tuong sé phat dién trong sw
kim ham. Garel khang dinh chang phai do thiéu thon tinh duc 1am cau ta khé chiu, va lai cau ta
van con la trai tin va nghl rang m1nh sé mdi nhu vay. Cau ta khong ghét dan ba hon dan 6ng;
ma chi muéng gitt nguyén nguon “chit 16ng chira mam song” cho nhirng “ké hoach 1én lao
hon”.

“Ké hoach 1én lao hon w? Cdu mudn gitr hat giong cia minh cho vinh quang ctia Chaa a?

- Cau khong nén noéi vé nhirng diéu nay v&i vé hoi hot nhw thé. Tinh duc, ay la nang lu@ng
thuan khiét. Gieo ric khap noi mét cach vé ich ciing ching khac nao xa né xudng céng.

Garel thao cap kinh ra va lau né mdét cach kj cang may moc.

“N6i cach khéc thi, té' khong mudn dén cho béc s1roi néi véi dng ta rang toi bi dau chim va bi
bong rat khi di tiéu.
- Gio thi ciu néi chuyén cl nhw mot ngwoi dan ong roi diy.”

Bat chip nhirng loi gleu cot clia ciu ta, Pierre van rit 4n twong véi nhitng y dinh nghiém tac
cua Garel. Cau ta da bién thanh nguoi theo chu nghia Mac trong chuyén vuot b1en do anh
hudéng ctia mot si quan, ngwdi da khuyén cau tron di sau khi thuyét phuc dwoc cau.

“Tham chi, anh 3 4y con trich dan cd Trang Tt - hodc1a Lao Tir gi d6. ‘Ca khon boi nwdc dong

sau.

- Thé thi, cd khon nay, cau khong thay phién khi & day chit? Y té 1a dang chién diu cho chi
nghia dé qudc ay?”

Ho dang trong mot quan bar danh cho linh & Cho Lo, khong xa doanh trai Drouhet, noi ma
trong bong t0i, tat ca cac co gai nguoi Hoa déu tré trung va bia thi 4m. Garel khang dinh c6 thé
tim thiy & day swyeén tinh can thiét cho nhirng ke muu phan nhw ho. Ciu ta da tuyén bé nhiing
diéu khién Pierre slrng so: khong ng01 xe kéo ma di xich 16, ding thé. Uong tra nhai trong quan
bar ban bia. Cuo1 voi gai va chuyén tro voi ho nhung khong dong cham dén ho. Khong hut
thudc phién, nhung cau ta biét hét cac tiém hut c6 thé 16 mat vao.

Pierre mudn choc gheo ciu ta mot chat.

“Thang S4u ndm 1940 thi mdt ngwdi cdng sdn gwong mau phai & dau nhi? Gidu minh ching?
O Matxcova? Hay trong quan doi Phap?

- Khi 4y t& vAn chua la cong san.

- Té biét, t& biét. Té ndi véi ciu vay thoi, chi dé€ biét thi ma.

- Khd nang cao la & trong quin doi - chir khong phai dang rai truyén don doi hoa binh.

- Té khong hiéu. Nhw vay, d6 han 1a mot ngudi cong san thach thic duwong 16i cia dang.



- Hoan toan khéng! Bwong 16i cia dang rit ro rang va anh ta chi viéc di theo.”

Garel lau mo hoi tda ra trén tran bang chiéc khin tay trang c6 théu nhitng chir cai dau khéng
co trong tén cau ta.

“Vay thi, nhac lai cho t& dwong 16i ciia ddng xem nao, t& khong theo kip.
- Trong giai doan d6 cta chién tranh dé quoc, tot hon 1a khong nén dé bi chu y.
- Tom lai la lam m&t con ca khon.

- bung vay. Va lai nhitng ké theo chu nghia dé quoc lai 1y d6 lam mot trong nhirng cai cé dé
phat dong chién tranh: dé bep ching ta trong mau, tai hién vu 18712,

- Viéc nay, t& con chwa nghe néi dén!

- Khi dang kin dao dé nghi véi chinh phii cam quyén cua be It Reynaud-Daladier-Mandel
trang bi vii khi cho nhan dan dée khang chién chong lai cua quan Pirc xam lwoc vao Paris, ho
tham chi con chang thém hoi dap. Piéu phai chirtng minh day.”

Pierre cwoi bo ra nhung Garel lai rat nghiém tuc. Vi cling mo1i “cai dao”, cAu ta han phai cé
mot nang luc tw nhién doi voi phep bién chitng: khong gi lay chuyen dtro'c cau ta mot khi da
duara lap luan Cau ta thé hién né véi vé lanh lung ddy dam mé ma Pierre khong thiy dang so
chiit ndo - ma thay vui thi ddng hon.

Ngay tuw nhitng bai bao dau tién, Garel khong gap kho khan gi trong viéc thé hién khat khao
chién dau, nhiét huyet chinh phuc, nhitng thir ay vuot qua xa nhitng 101 khuyén bao ctia dai ty
Blondeau. D6 1a tro ctia giéng ca khon, Pierre nghi thé, nudi tiéc vi khong dwoc sinh ra trong
cung mot bé ca.

Pierre thinh thoang ng01 cung voi Carlisle, nhung gio da qua mudn, cdu tw chéi chia sé
nhitng chuyén riéng tw va cAn nhac thg 1 néi. Cau dén Giang sinh trong cac chién dich, duéi

My Tho, bén b&» mot con séng day ré cay troi néi, vira chén baked beanst3) dong hop vira udng
reou dé pha nuwoc. Ho hat nhitng bai ng& ngan nhu'ng lai lam ho cuo1i vui. Tt xa ho nghe vong
lai ti€ng cong chiéng nhtrng noi s¢ hai da bi day lui vao mot x4, toi nay sé chi c6 muoi dé ma vO
th01 Mot nguwoi cii tir xt thudc dla nguoi dao Corse, goc Ota voi khuon mat luoi cay, ké nhiing
cau chuyen thoi xa xwa va tat ca cung cwdi. CO mot nir nhan vién quan y nhit nhat, mot trong

nhitng nguoi cu01 cung cua doi “Rochambelles’ '(4) maoi dén, mot c0 gai cao rao, nguoi phang li
chang ai dam noi chuyén cung, nhung chi riéng sy c6 mdt cua c6 da Khién moi nguoi gitr giny
tt, tham chi khoi goi mét mong mu6én mo ho dwoc quyén rii du cd chang xinh dep gi. Nhitng
guwong madt anh hung duoc néu ra: Ponchardier, Conus, nguoi “don cti” cua Gabon, nhiing
nguoi duwoc gan cho nhitng ky tich xuat sic hon nhiéu so véi thuc t&. Mot giong néi vo danh
trng tau mot bai thanh ca

Ba hop dau
Khong ruou vang
Vai chiéc bdanh cli
Trong . mot goc.
Mot cdy nén bap bing
Lii klen uéng
Tra cua chung ta;
Mot chiéc ban day thung chong dong.
Mét bdu troi véi nghin vi sao
Hdt loi ngoi ca
Mirng Chua-Hai-Dong.
Ay la Gidng sinh
Bén bo song Bé.
Cé tiéng ho hét va tiéng hoan ho réi nhanh chéng chuyén thanh nhirng tiéng ri rAm réi sw do



dan, moi nguoi tro troi voi chinh minh, nght vé bau troi va nhirng vi sao trén ngon doi hay
dong song cua minh, nhic dén nhitng Gidng sinh trwéc day, moéi ngudi déu tham thia sw mong
manh cta né va gitr 1a1 riéng cho minh.

bém do Pierre khong ngt trong ddy nha tranh cung nhirng nguoi khac ma cqu budong man
bénbo song, ch6c choclai bo miéng mot miéng banh da virng, nhin linh hon ctia nhitng ngudi
than thiét troi theo dong nwéc va kinh ngac nhan ra rang rat nhiéu ngudi da ra di.

Sau do khi chim trong gidc ngu, cau c6 cam giac bi nhirng ban tay vo hinh cua ho tom lay,
cudn theo dong quén lang trwédc khi bi nuét gon trong do.

Hai ngay sau, khi tré lai Sai Gon, troi vang rén tiéng sam.

k%%

O’ doanh trai Martin-des- Palliéres, bi tan pha nang né sau ngay 9 thang Ba, long quyét tim
khong gi lay chuyén duoc clia Leclerc - cOng voi sy tro giup cua nguoi Anh da cho phép dung
dwoc mot doanh trai xtrng ddng v&i tén goi cia n6 trong vai thang.

Trong san, banh cua nhing chiéc xe Jeep, xe GMC; nhitng toa nha voi cot da thua thot duoc
son sta lai, lap quat gié; nhitng kho day vii khiva dan duoc; nhitng bo quan phuc méi, khong
con khién linh Phap trong nhw mic lai d6 ctia quan Anh nita.

Phong lam viéc nhé cua Blondeau trong tron, trie mot chiéc quat tran va mot tdm anh do
Leclerc dé ting treo trén twdng, ngay bén canh cudn lich nim 1946 vira méi bt dau.

“Zui zé ca chw?”

Pierre cat tiéng chao roi ng01 xuong chiéc ghé kim loai. Ciu nhin thay ngay bai bdo, duoc cat
xén can than dit trén mot to gidy c6 tiéu dé Phong Nhi; mot vai tir viét nguéch ngoac bén 18.
Blondeau thé dai.

“Toi khong mudn noi voi cau vé chuyén nay boi vi néu toi phai rao gidng dao dtrc thi co I€
phai c6 ca ta 1il ngu ng6c can xir ly trudrc ciu. Nhung diéu toi lo so da xay dén: cau phai ra di.”

Binh thwong anh khong co ki€u néi chuyén kho khan nhu vay nhung IAn nay 4nh mat den,
thang thdn, dit doi ctia Blondeau huéng thang vé phia ctra ra vao.

“T6i hiéu.
- Cau gap may vi toi thi khong.
- Anh khéng muén biét chi tiét hay sao, thwa dai ay.
- Ciu muon vé Phap khéng?”
Pierre da khéng lworng dén chuyén dé; man danh Gp khién ciu ldng ting:
“Kho6ng, néu téi tranh dwoc viéc 4y, thwa dai Gy. T6i chang biét sé lam gi & d6.”
Khuén mat ctia Blondeau thodng bién dang do chitng may co mat.

“Vay thi, s€ la Ha Noi. Cu sé la phong vién cia to Tw do! & Bac Ky. Tat ca nhirng sy kién quan
trong deu dién ra & do, phal vdy khong? T6i hy vong ho sé& coi nhw thé 1a dd. To6i sé noi véi ho
rang cau da bi trung phat va ho sé khong giy khé dé nira. Con néu nhw thé van chwa lam ho vira
long, thi d6 sé 1a van dé cia téi.

- Tai sao ho lai lam kh6 dén vay, thwa dai uy?

- Trir khi cAu mudn ké cho t6i diéu ma ciu mudén tranh cach diy mét phut, toi tin la ciu biét
ré hon téi nhirng ly do ctia ho.

- Toi rat 1ay lam tiéc.
- 0 khong, khong can phai thé.



- Khong phai vay, thwa dai ty. T6i tw nhi rang I€ ra toi nén néi véi anh diu nay, rang toi da
khién anh thit vong.

- Cqu c6 1y I€ cua cu. Cau khong lam toi thit vong hon lam chinh cau that vong dau. Troi o1,
toi c6 cam giac nhw nghe mot ke hu 1au. Thoi duorc, toi s€ tang cho cdu mot cau noi cua Goethe
ma toi rat thich - va cling la cau duy nhat toi biét: Khong co toi dc cua con ngwoinao ma toi
chwa tirng hinh dung minh mdc phdai. Cau thich khong?”

Anh mim cuwoi.

“Plrng dé tam dén ho, chi mat thoi gian thoi. Hay dé tam dén cau, chinh ban than cdu dy. Toi
rat bu6n vi khong gitt dll’O’C ciu nhung t6i khong mudn thay cau mot budi sang ndi lénh phénh
1am thitc dn cho ca trén kénh Tau Hil. Hay than trong tir gid cho dén trudéc khi di.”

Pierre khéng ngan dwoc nu cwdi gwong gao. Lai con ca khon ranh iy nita...
“Cling chi té dén thé thoi, phai khong?

- T6i hy vong c6 4y dang dé mat cong.”

Pierre d6 mat. Ciu thiy ciu nhan xét dung tuc nay khong phtu hop véi Blondeau.

“T6i sé cho ciu di chuyén Dakota s¢m nhit cé thé & Tan Son Nhit. Ciu con mudn diéu gi nira
khong?

- Khéng, xin cam on.”

Khi ding diy, cu kinh ngac nhan ra rang minh sap lam diéu khong nén lam.

“CAu c6 thé 14y danh dw nguwoi linh d€ hiva v&i toi rang ciu sé khong lam gi ngu ngdc trude
khi di khong?

- T6i xin htra.”

CAu tra 1o bat ra ro rang va ciu nhin thang vao mat Blondeau.

“Vay thi tot roi. Toi c6 mot thit cAm tinh ngé ngin ddi véi cdu va téi mudn gidp ciu séng lau
hon mot chit so véi khi chi c6 minh cau cham lo cho ban than minh théi.

- Toi sé song, thwa dai Gy. CdAm on anh.
- Tot r6i. Cau da néi thé ma.”
Blondeau vong qua ban lam viéc dé bat tay ciu roi vo vo vao lung d4y cau ra phia cira.

Lé ra phai tré lai van ph(‘)ng, thi Pierre lai tha than gitra nhﬁ'ng 16i di ctia khu nghia trang
Ma551ges(—] Gilra hai ngoi mo, mot phu nit trong trang phuc mau ghi dang cat nghia cho mét
thanh nién ngwc tran cach st dung kiém. RO  rang 13, cau noi gan nhu thanh tiéng, minh lang
thang v&i ma hay ma lang thang voi minh day. Roi quay lung lai phia dinh Norodom, cau van
vo trong khu vueon thudc dia, phia trén kénh Avalanche, noi cdu dd hon a lan dau tién. Cau
khéng mong che 4 xudt hién, nhung tinh cho dén khi cau phal di, cau cdm thady that vé ich va
dau long khi phai lam gi dé khac ngoai viéc thuong xuyén nhic dén 4 a; cau quay lai khu Plateau
gan ngoi nha c6 hang ram but, va ca phong tranh trén duong Lagrandlere cau tham chi con co
tim lai nhitng con dwong quanh coma a da dan cau di d€ ra dén bo song, vira gan lai vira xa
nhu trong mo. Con hon 161 hira danh dy cia nguoi linh, chinh hinh anh vé sy vé ly cua nhiing
ké hoach dy da khién ciu doi hudng.

Khi cau tro lai hem Eden, & dang ng01 trudc mat Thiép, hai ban tay deo gang dat trén dau goi.
Garel dang miét mai viét lach va nguéc mat1én dung lic cau budc vao. Pierre du'ng trén khuon
ctra, vin vao song sat, gdn nhw dwa lung vao chang linh tré, ghi nh¢ nhirng chi t1et cua can
phong da duoc nhanh chongké day do ké tirkhi ho dén &, mot cudc xam lan clia gidy to ma
Thiép, dudi vé bé ngoai la nguoi ua sap xép, chi biét chong dong 1én nhau. Inés ding day nam
14y tay cdu khéng ndi mot 1oi. Khi ho ra dén dwong Catinat, & buong tay ra va chi néi: “Vé nha



anh.”

Caulénxich 16 con a di bang 0 t6. Khi ciu dén pho Da Kao thi a da c6 mat ¢ do vaba chu nha
cua cdu da chuon di, cung voi mot chiéc phong bi gidu trong tay 4o. T1eng on ao cua thanh pho
bi cay c6i chan lai va ngay ca thoi gian ciing bi tiéu tan trong 4nh sang t6i den: chi con ho véi
nhau.

\

“Em da hy vong, a li€c mat nhanh va té vé khong ung can phong ngheo nan, em dd hy vong

rang anh sé tw hiéu diy 1a sw thuc - em da hy vong anh s& lam gi dé. Va bay gi¢ anh sap hiéu,
nhung bay gi¢ thi da qua mudn roi.”

Pierre strng sot. Inés han da ndi mot thir tiéng la 1Am nao do6. Lam diéu gi d6 w? Qua mudn la
sao?

Khi ho lam tinh bén bor séng, cau da ghi nhé cai cach a udn minh; sy mém mai vo cung cua a
dwéi ban tay cau. Cau khao khat lan da den cta 4, va khao khat ném hwong vi d6i méi 4 thém
lan nita. Cau dua tay lai gan.

“Em khong muon, & néi. Em khong biét minh dang lam gi & day. Lé ra em phai...

A quay got budc di nhung cau gitra lai mot cach cuong nhiét, ng® rang do 1a nhitng 161 noi
ddi gidu dang sau cai nén long cua 4, rot cudc dé tim hiéu xem nhitng 101 4 ndi ¢ nghiala thé
nay hay thé khac, chila do tam trang chir khong phai trong trang thai ¢ on dinh. biylaa-con
cau thi sao? Cau nam 14y vai & tir phia sau va can vao co 3, manh den ndi 4 kéu 1én nhung van
ding im. Nguoi & ctirng do, cudng lai, nhung dong thoi lai run ray, a khong chiu nhuong b
nhung cling khong c6 dong tac 14n tranh. Ban tay Pierre ludn Xuong nguc a r01 xuong phla duwdi
phan kin: A m& dui ra roi khep chat tay cau lai, khéng cho cau biét xem liéu & d6 da am wot
chwa, chi d€ ciu cham vao phan ¢ da kho va san chic. Bay gio chinh a la nguoi gitr cau bat dong
du chinh cauméila nguoi dd gite d lai. Khi cdu da hoan toan phuc tung a xoay nguoi lai: vi
khong biét diéu dé cau da budng 16ng thdi 6m ghi a.

Cautién dén hoéna nhwng a da 14y tay 6m lay guong mdt cau va kéo Xuong Anit ha mai toc
cau, dung ludi li€ém lap. Cau cdm nhan nhitng cai hon, liém l4p, cao ciu. Roi 4 ddy ciu ra.

Abat khoc.

A di noi rang ciu s& hi€éu nhung di qua mudn ma ciu van ludén Chang hiéu L gl ca, néu khong
da chang co sur trong rong kinh khting trong 16ng cu, cai vi ddng ctia dau mai va tham chi ngay
ca cam giac ndn nao nay.

Cau nh¢ diéu & da ndi bén bo sdng: “Sau nay, anh hiy ndi véi em rang khong phai 1a em nam

”»

mo.
Tham chi diéu 4y cling chang chic chan.



~_ PHANII
HA NOI, PHO NHA THO

1.

Troi khong lanh, nhung Ha N6i chim trong lan swong mu day dac 14n v&i mua: nguoi nghé si
l6m vé mau xam, hin 1 mot nguoi gdc Bic, bat tay vao tac phAm va éng phulén ca thanh pho,
séng, ho, kéo thap bau troi xuong khung canh duong di, nhitng ngoi nha va nhitng manh dat bo
khong. T6i he mo ctra kinh taxi gia cwdc muoi d6 la va mac cho bau khong khi am thap, am ap
ay tham vao minh. T6i di cung mot thanh nién nguoi Viét, cau ta chuyén tro vo1i toi bang tiéng
Anh vé viéc nhap khau cac may céng cu va nhirng co hoi kinh doanh t&t & xit nay. Toi khong
mudn 1am ciu mat hiung voi nhirng am anh vé qua khit ctia minh - va t6i 13 ai ma lai di ngan cau
tré thanh mot ngudi chau A hién dai, chuyen kénh sang MTV va Star Sports, ca cwgc cho Gidi
béng da ngoai hang Anh va kiém tién & mot trong nhitng thién dwong méi ctia Chi nghia tw
ban-cong san?

KE tir khi chuyén tro vo1i cu gia ban sach, doi lic t6i nhan thay duwong nhu minh gan giii voi
bo, hay ding hon la cam thay 6ng song trong t6i. Khong ch1 con la cam giac dung dudng mot
con quai vat, phai chiu dung nhiing ¢ cam xdc khéng phai cta toi von bi sw noi loan dit doi ma vo
ich trong toi chong lai; toi c6 con mat than bén trong cho phép t6i, trong nhitng diéu kién
thuin loi, soi ki cang vo so nhing cau chuyén suc soi trong long, lam ching sinh dong, chiéu
ching nhur nhitng hinh nhan réi béng - néu toi dwoc phép vi von nhw vay - [én cac bitc vach
trong hang dong long toi.

Nhirng hoi trc, nhitng con song lan téa khap nguoi toi khong rd nguyén c¢ va, di nhién, ngay
ca bi anvé sw h1en dién cda bo toi cling khong con thudc vé sy hon don hoan toan noi duy chi
c6 ban nang sinh ton dan duong cho toi; ching tao thanh mot logic ma t6i khong co chia khoa
dé hiéu dwoc nhung viéc theo sat dién bién ctia né cé nhitng ldc lai khién ta thay kha yén long.

Tu thanh phé H6 Chi Minh t6i da dat phong nghi hai dém tai khach san Métropole - cai tén
noi tiéng duy nhat, ndi luyén nhé thoi ky thudc dia, ma toi biét. Tai quay 18 tan, mot chiéc
phong bi dang doi toi.

Toi vao phong va bat may thu hinh Ién. Kénh CNN dang phét dién van cua Dominique de
Vlllepln(—l tai Lién Hop Qudc. Toi theo doi tir xa cac congviéc chuin bi cho cudc chién tai Irac
véi mot cam giac quen thudc. T61 khong lang nghe ma quan sat con nguoi do, khudn mit, doi
ban tay, chiém nguéng uy Irc cia 6ng. C6 cai gl do trong 6ng that cao quy va gay xuc dong,
danh thitrc mét niém tin huyen thoai vao sy vi dai cta nuéc Phap. Nhung dong thoi do la sw
dan dung dang nhao bang mot tham vong cua mot thoi dai khac. Dat nwdc cua toi sé khong gay
chién nita, khong phai cudc chién ay, khéng mét cudc chién ndao nira. “Chau Au gia cbi”, nhw
thing déu ngao nghé khac tung noi - nhung hin khong nham. Doc can mau, khong lc nao
dugc yén voi nhitng linh hon lang thang cua lich st nwéc minh, ching toi chi con biét gleu nhai
qua khtr. Chung toi chi c6 thé dan tirng tir nhw 1én dong, cho dén khi ching mang moét y nghia
nao d6 nhuw c6 phép than. “Tai sao nguoi chét? Tai sao nguoi glet nguwoi?” toi het vao man
hinh, khéng phai véi vi bd trueong ma véi chinh minh - va cau tra 161 duy nhat ma toi tim thay
d6 13 con trai toi, dra con trai ma t6i da danh mat va cé thé sé khéng bao gio gap lai.

T6i roi phong bwére ra ngoai vron, dé€n ngoi trén chiéc ghé banh may. Vao gio nay bubi sang,
cac doanh nhan dang giao dich, khach du lich di tham quan, con minh tdi véi ngwoi lam vuon
dang ngbi x6m nho co6 dai. Chiéc phong bi bang gidy xi mang dung mot tap gidy nga vang viét
muc xanh da phai va mét birc thu ngan véi dong chit dep nét thanh nét dam ghi dau viéc hoc
tap duédi thoi ché dd Cong hoa thir 111



Ong thdn méhn,

Cdch day may ngay, lan ddu tién, téi da  nght rdang chong toi Sap chét. Téi héi bdc si khi nao thi
chuyén do xdy ra. Do la mot nguoi tw té, ong dy khong mudén trd loi toi: 6ng ay noi co thé'la mot
vai ngay, mot vai tudn hay mot vai thdng. “Nhwng c6 thoi han, phai khong7 toi thot Ién. Ong
ngam nhin téi véi mot nu cwoi rdt hién, gdn nhw khién téi phat buc. “Ludn luén cé mot thoi han,
Ithu;? ba. Ba con mudn hdi gi niva khéng? - Ré rang la chi ¢é nhitng cdu héi ma éng khéng thé'trad
o1 dwoc.’

Toi gign dién nguoi nhung co gi do da dién ra. T6i dd vuot qua cdi ranh giéi téi tdm do: truéc
dady toi biét rang chong toi bi 6m, toi chdm séc ong dy, téi mang thudc dén cho dng dy, téi bon cho
éng dy dn, toi thay quan do cho Ong dy, tém Iai toi lam nhitng cong viéc can thiét, doi khi cé chiit
citng rdn béi vi v mot nguoi 6m thi chdng dua dwoc. Bdy gio thi toi biét rdng chuyén dé sdp két
thiic, c6 thé la ngay mai, cé thé€ mudn hon, nhung ching bao lau nita thoi.

Thoi gian gdn ddy éng dy néi nhiéu vé ' ong. Cudc gdp g& ngan ngui gitta hai nguoi - va tai mgt
nghia trang! - chinh la khodnh khdc cudi cung ong dy chia sé ky niém yé mgt chdng dwong ma
6ng . ay da mudn gitt kin, nhitng diéu co bdn, ké cd déi véi nguoi than Ong 4 ay cdm ghét nhiing ai
mudén “khién 6 ong dy noira diéu dé”: nha bdo, nha xudt bdn, tdt cd bon ho déu muu toan chiém
dugc thién cdm cua éng ay, ép 6ng dy hé mé mot giai doan den téi nao dé ctia ché do  Cong hoa.
Ong dy cd thi vui tinh quaila dé cho ho phé bay nhitng cdch mua chudc déi khi rdt té nhi ctia ho,
dé cho ho biét rang sau tdt cd, khi thoi gian da tréi qua, 6ng dy khéng con thu ghét mot bai bdo,
thdm chi... mét cuon hoz ky nao... Va khi ho nai xin thi dng lam ho cting hong bang mot cau tra
loi. Budi toi ong dy vira cwoi vira ndi voi toi: “Nhikng tén ddn doé da trdi qua cdigi ddu, ho tham
chi khéng ngor dwoc rang chang bao ldu niva nhitng chuyén dé sé chang con quan trong.”

Ttr thoi con rdt tré 6ng dy da giir théi quen gidu kin moi diéu, ké cd sau khi dd hét thoi han tra
cuu tai lieu luu triv: thoi quen do tror thanh lop da thir hai, va phal dén khi 6 éng lao vao tlep can,
nhdc t&i ndi budn sdu ddm vé cdi chét ciia bé 6ng, thi théi quen doé rét cudc méi mdt di: 6ng dy
thwc sw chdn thanh khi bdo éng dén thdm chiing toi,

Chong téi khong phdila mot nguoi trdm udt; trong suét cudc do'i minh, éng dy da hoan thanh
nhiéu cong viéc (ké ca mot so viec ma ta cé thé phdn xét la ddng ché trach) vi tht vui gidi tri,
Chinh cuéc doi la tro tiéu khién ctia éng dy.

Thoi ky cua nhiing viéc cdp bdch dang cdn ké, mét thoi ky ma cdc hanh dong cua chiing ta
hoan toan la do mdy moc. Toi dd hira gitt 6ng dy lai nha du cé chuyén gi xay ra, khong giag éng
vao tay cdc bdc s, ngoal con nguai tir té "do (vi khong nhin thay nguwoido nén 6ng dy noi rang con
nguoi tir té nay I * nguoi co giong noi ngot nhw mia lui”), ngu'o'l da ké don lan ganday . nhdt
(khéng mudn hon sang nay) rang: “Hdy « dé éng ay durgcyén”. Ong ay khéng muén nguoi ta cam
éng vao nguoivoily do deglup ong ay song Néu ong dy néi: “Hdy 6m hén anh di”, thi téi 6m hon
dng dy. Néu 6ng dy bdo: “Cut ngay’, thi toi bé di. Téi thdy kho khdn hon khi phdi chap nhdn rdng
doi khi, bdy gio thi thwong xuyén hon, 6ng dy khéng chiu dn - nhwng téi dd khd hon.

Khi sap xepgzay to cua ong dy (téi da noivoi Ong dy rang ching toi da buoc vao thoiky cua
nhiing viéc cdp bdch), toi tim thay Jhiing taglay cii nay va téi bdt dau doc cho 0 ong dy nghe.
Chuyén do lam 6ng dy mim cwoi. “0, cdi do’, ong ay chi noi cé vay sau khl nghe vai dong, roi 6ng
dy yéu cdu téi khong doc nira. Khong he ngan ngaiong dy néivoi toi rang nhu'ngglay tor do thudc
Ve ong, rdang chiing la dleu tot nhdt ma éng dy cé thé dong gop cho cugc tim kiém cua ong. Hay
néivéi chang trai tré dé rang day la nhiing gi toi di tang cho cdu dy - rang cdu dy giir quyén SO
hitu chung ngay tw ngay hém nay, khong can phdi cho cho dén khi toi chét va tro xwong téi dwoc
rdai xong.” Vay cdc gidy to doé ddy - chiing la ctia ong.

Toidira vuwon va lam nhiing gi téi van thwiorng lam. Doi khi téi hinh dung rdang ong dy khéng
con ¢ ddy nita va toi tw ép minh tiép tuc chinh nhitng dong tdc do, don ld rung, tia cdy, nhwng
kho khdn biét bao. Téivan lam.

Chiing t6i khéng roi Paris nita. Ong khéng cdn phdi dén thdm chiing t6i nhung néu éng dén,



dng sé dwoc chao don néng nhiét,
Suzanne Costes.

T6i khong phi thoi gian tw van lam thé nao ba dy blet tdi & Viét Nam, lam thé nao ba iy tim
duoc toi & khach san Métropole. Ti cAm nhat ky ctia Costes va bt dau doc ngay khong cham
tré.

12 thang Tam 1945
Chung t6i dén bang truc thing Dakota cla si quan Patti.

Mot cach chinh thirc, thye hién nhiém vu nhan dao cho nguwoi Phap & Ha N6i. Tén s quan My
khong phai ke ngoc va hdn héi tiéc vi da nhlro'ng b6 ching to6i. Co 1é ching t6i lai 1én tau dén
Con Minh néu han c6 thé va - san long hon - den Vladivostok véi duy nhat chiéc vé luot di va
loi tién clr véi bac Joseph, nguoi cha yéu quy cua cac dan tdc, la gitr chung t6i lai vinh vién. Han
khong thich ching t6i. Chung toi chang wa hdn. D6 c6 phai chuyén ca nhan khong? Hoan toan
khong. Hoan canh €o le khién t6i vui; con hin lai khong phai dang thich dtia. Mot ga nghiém tuac
ludn lam moi viéc mot cdch nghiém tic. Viéc toi ndi tieng Anh chuan véi giong Oxford khién
hin kho chiu. Hin di ha minh d&n mtc héi tdi, véi giong c6 chut hoi hqp ‘Nhung 6ng da hoc
noi t1eng Anh 8 o dau vay?” T6i tra 1o véi ngi dleu hay nhat ctia minh: “O’ nwéc Anh, thwa 6ng.”
b6 la mot nguoi My tuw duy theo kiéu mot nguoi My hién dai: d6i véi han, 12 nguoi Phap that
dang ho then. Hin sap khong phai that vong roi.

Chung t6i khong ha canh ¢ Bach Mai, san bay ¢ do ngon ngang xe Jeep va khung may bay. Quan
Nhat u? Sainteny dap tat niém lac quan tré tudi ctia chung téi khi néi rang theo nhirng glanh
hiéu thi  nhiing tén ay duong nhuw chwa biét tin vé vu dau hang. Nhw thuong 1€, ching toi gia
ngiy gid ngo véi Missoffe, thé 1a anh ta moi chung t6i hai diéu thudc dé budc chung toi im lang
nghe anh ta noi trong vong nam phut. Patti coi nhw chung t6i khong ton tai. Han chop lay co
hoi dé ralénh cho tay phi cong quay trd lai, nhung Sainteny, that hoan hao, néi véi hdn rang
néu khong thé ha canh thi ching toi sé nhay du. Piéu dé lam tén si quan dlu lai.

Troi sang stia hon bén Trung Hoa chut it: nhirng con mwa nhw trat da c6 phan ngét khi chiing
toi bat dau bay trén bau troi Bac Ky.

Chung t6i bay trén song Hong dén tin Gia LAm. Mac du Sainteny c6 ve ngoai binh tinh nhung
toi cam thay sy cang thang trong anh. Mot ga choi bai poker chang co gi trong tay, chang giau
dwoc quan at chd nao trong &ng tay 4o va ga phai dit mot khoan tién 1dn... K& tir khi nguoi My

xam nhap vao doan tinh bao M. 52 clia ching toi tai Con Minh de gao théet: The war is over! Két
thic rdi v, chién tranh? thi anh biét rang doi véi anh, chién tranh méi bat dau. Téi nhé nhw in
ci dém hom A ay...

Anh tap hop ching toi lai va he 16 nhiém vu: tai lap nudc Phap tai Dong chrng Trung ty
Missoffe, dong doi than tin cda toi, bat dau cwdi nhw nic né. Chl thé thoi a!” anh ta néi, va
Salnteny ‘Chi thé thoi, Missoffe. Hon nita ‘toixin cam doan rang kha ndng cua chung tala vo
han: ching ta chang co gl hét. Quyén luc ctia toi khong hé c6 gidi han: toi lam gi c6 quyén luc.
Cac cau hai long chuwa?” Té nhat la diéu d6 khién ching tdi thich, di nhién anh chang biét nhw
vay.

Chung t6i phai dung vo s0 tiéu xdo tai quai chi dé c6 dwoc mot chiéc mdy bay. Trudc do,
Sainteny da tié€p xic v&i nhirng nguoi theo chu nghia dan toc, ho khang dinh v&i anh rang
ching t6i s& khong duoc chao dén véi hoa hong. Cach day ba ngay, mot cudc biéu tinh cua
nhiing vién chtrc than Nhat bién thanh cudc chlem nguc Bastille... Anh ndi voi ching toi rang
ngudi Nhat chong lai ching t6i, nguoi My cling vay, va rang nguwoi Tau roi day ciing chang than
thién hon. Ching t6i buéc ra truede nha va di dao gitra nhirng hang cay hoang dwong du'(rc xén
tia can than nhwng con mwa dir déi budc chung t6i chang may chdc phai rut vao trong. “Chua
co gi chinh thirc, anh nhic lai, chiing ta phai ton tai, bing kha ning ndi tai.” Ping, ching toi
thay chuyén do hoi budn cuoi.



Tay phi cong: cai ga thanh nién xanh xao d6 da tiét 1o chi thi ga nhan duoc voi ching toi: bay
mot vong phia trén Ha N01 vira bay vira chao canh dé gay an twong voi dan ching roi tré ve.
Sainteny néi vé&i Patti: ‘Néu 6 ong khong muén t&i d6 cling chang sao, chinh chung t6i s€ la
nhing nguoi dai dién cho phuwong Tay.” Tay phi cong bat dau run, tin chic rang ching toi sap
bi ban tan xac. Mot tay Méo tré tuoi nguyen rua ngwoi Phap da kéo ho vao tinh canh tré tréu
nay. Toi va Missoffe bao ho dirng cau nguyén nita, lam nhw vay chi t& dem lai diém gé.

Ching toi nhay xudng truwdece tién cung voi Missoffe va hai linh du My. Vién si quan tot bung du
sao cung sé khong bo ching téi mot minh: ai ma biét dworc, véi nhirng kha nang “vo han” cda
minh, biét dau chiang to6i c6 thé tai chiém Ha Noi.

Ngay khi ching t6i cham dat mot dam dong nguoi ao téi chung toi: do 1a nhitng tu nhan nguoi
An bi giam gitr ngay canh san bay Nhirng tleng hét vui swong, tiéng reo hoan ho, sw két than
thé hién bang moi ngon ngit; roi vo clng trat tw, ho rut vé trai. Tinh huéng siéu thlrc chinh
nhung nguwoi chién thing trong cudc chién bi nhwng ké chién bai bit 1am tu binh, c hai bén
déu doi chi thi chinh thirc dé 1at ngwoc tinh thé.

Chiéc may bay Dakota 908 dén lwot minh da ha canh, Sainteny trong b trang phuc mau trang
1am noi bat vé thanh lich tw nhién ctia anh, Pattl xanh nhw mot tau la va kha rau ri. Toi nghe
16m dugc mot vai tir trong cudc noi chuyen ctia hai nguoi: “thuan tiy nhan dao”, d6 1a tir than
diéu ma S. nhic lai véi nu cudi ngay tho.

Sau nguoi An, doan don tiép nguoi Nhat den ro rang la it than thién hon: mot chiéc xe Jeep,
hai xe boc thep 0 nhiing tay xa thti chia sung ve phia ching toi. Missoffe nim ldy khau FM ctia
anh ta, Va v6i ve dua cot, ndi voi ching toi: “Dang nao cling chet thi tha giét quach di vai
thang...” Luc 4y 1a lic moi chuyén co thé dao 16n. Vién st quan sua tleng Anh vo1i ching toi.
Sainteny binh than dlrcrng dau. To6i 1a ngudi phién dich sang tiéng Anh: * ‘Chung t6i lam nhiém
vuy té véi muc dich thuan tly nhan dao. C6 20 000 ngwm Phap tai Ha Noi Va Khu virc l1an can,
nén chung téi phai dam bao diéu kién vé sinhy te cho ho.” Tén nguoi Nhat: “Ai trong s& cac
ong la bac si?” Missoffe va t6i dong thanh tra loi: “Té6i!” roi ching toi nhin nhau, hoi béi roi.
Tén nguoi Nhat dot ngot chuyen sang noi tiéng Phap va quay vé phia Sainteny ma han hiéu do6
1a nguoi chi huy. “Co phai cac dng giéu t6i khong?” Sainteny: “Thé toi c6 vé giéu dng a?”

Khi di qua song Hong trén chiéc cau Paul-Doumer() cii k§ ma chung toi trng s¢ la no da bi pha
htly, Sainteny mim cuwoi khi nghe thady am thanh ghé nguoi cua nhlrng rui me bang gd bi nhitng
chiéc xe Jeep va xe boc thép lam rung ban bat. “Ta dang trcr vé nha”, anh ri tai toi. Anh chi cho
toi bai boi Phiic Xa phla dwdi cau: xom nho voi nhitng mai nha tranh da bi cuén theo moi dot
It cia dong song that Xlrng v01i cai tén cua no: nudc song mau do gach. Salnteny ‘Nuwédc rat1a
ho dunglai ngay ay ma.” Phai biét rang dé da bi Vo khap vung chiu thé nay: cd mua mang da
mAt trang, chua ké dén 1énh trung thu tan bao ctia bon Nhat.

Xac chét trén dwong phd, xe ba gac, tré con di lwom thi thé. Quian Nhit lwdt qua gitra nhirng cai
do.

Chung t6i nghi dém dAiu tién tai khach san Métropole voi dam nguoi My. Sau d6 quan Nhat noi
v&i chiing toi rang ching toi khong thé tru lai d6, vi ly do an ninh. Chung t6i muon di dau w?
Sainteny khong cham tré truoc sw doéi tra thé thién (Van de an ninh cua ching t6i w? Ching
gieu cot chac') va anh chop 1y co hoi: “Dén Phii Toan quyen " Do du, ban cai dai dong. ROt
cudc nguoi ta dua ching toi dén d6. Khi di qua hang rao sat, Salnteny nhay mat véi chiing téi.
Vm ga choi bai poker doi trd, chung toi thing van dau tién ma thim chi khong cin dén doi 7. Ai
ma phat hién dwogc rang chung toi loe bip?

25 thang Tam.

Nha ti xa hoa thi van 1a nha ti. TAng nao cling co linh gac va ho canh gac chat ché qua murc
theo ki€u Nhit, thim chi di trong khuon vién chung toi cling phal theo ding so do da vé, khong
dwoc phép di chéch. Missoffe goi do 1a “san van dong Olympic”. Anh ta chay chan dat, vao
nhitng gio trai khody nhat. Khi tdi hdi sao lai chay nhw vay thi anh ta tra 1o1: “Pé khién chung



buwc minh.”

Chung t6i da thwr 1én gtri dién bao nhung v6 hiéu (sang kién dem theo mot thiét bi nhe cta t6i
that hay: d6 1a dwdng lién lac duy nhat cua chiing t6i v&i bén ngoai). Ching toi lic thi phuc
tung ldc lai khiéu khich chung Su tu tin cua ching toi (ban tinh ngao nghe nodi tiéng cua nguoi
Phap) chi c6 thé so véi s y&u dudi nwre cwdi clia chiing toi.

Thanh pho - nhw nhing gi ching téi nhin thay trong nhirng | lanra ngoai co canh gac - ngap tran
co do sao vang, mot khong khi vo cung nao nhiét. Khong mot khuén mat phuong Tay nao.
Chung t6i di ngang qua noi trwdc day la Phu Thong st Bac Ky, dwoc st dung lam tru s& ctua
Chinh phti 1dm thoi, d6i dién voikhach san Métropole. Cac tin do6 Co béc giao dung la da xay
dung nha tho trén phe tich clia cac giao dwong La Ma, Azteque hay Inca - quyén luc cua tin
diéu 1a pho cap va c6 thé duoc truyen lai. Phi Thong st dwoc nhitng nong dan tré tudi van
quan ao cham canh gac, voi dong vii khi hén tap nhw & hdi carnaval gom gido, xién, kiém Nhat
va sung mutke Phap, thir ma nguoi Phap khong con dung toi tr ndm 1914. Mdc du vy, nguoi
ta van cam thay rang khong thé dua duoc, anh mat ho sang ruc tinh than lich st vé nhiém vu
trang nghiém ctia minh. (Hodc chi don gian 1a ho dang so hii.)

Sau nhiéu [An mwu toan thoat khéi vong canh gac, hdém qua chinh téi l1a ngwoi dau tién trén
thanh cong, loi dung lic anh chang Missoffe hay bong lon danh lac hwéng.

Trén cac duong pho, khong mét bong ngudi Phap. Mot ddm dong nhin chong choc vao mét toi
chang chut hitu hao, nhung cling khong hé khiéu khich. Nhiéu nguoi khong phai | la dan pho
Khéng motla cor Phap trén cac cong so. Luc trudrc, Sainteny c6 11 tai bao toi co gang “tiép xuc”
Chang phlrc tap chit nao, toi dén trinh dién trwéc hang rao nha khach chinh phu méi. Sau khi
qua het vong gac nay toi vong gac khac, toi duoc dan dén mot phong khach nho, nguoi ta moi
toi uéng tra va bao toi cho ¢ do. Bén canh toi cO mot birc tranh bi thao Xuong, dat up vao
tuong. D6 1a chan dung cua Albert Sarraut, ciu Todn quyén Dong Duwong, va la b6 vo clia
Sainteny. Toi toan hoi xem liéu toi c6 thé ‘mang btrc tranh veé dé tra lai cho mot thanh vién
trong gia dinh 6ng ay hay khong, nhung t6i khong dam chic nguoi ta co thé hiéu dwoc kiéu hai
huoc do. Cac chién si Bic Ky tré tudi co vé hoi ngo ngac gitta cac birc twdng khong duoc xay
cho ho, ma chéng lai ho.

Varoi toi da gap ho! Trudc sy kinh ngac cua toi, toan bo gioi lanh dao cach mang ay déu noi
tiéng Phap trdi chay, ho trich dan nhitng tac gid ma t6i chwa dwoc doc nhiéu Idm: Anatole
France, Romain Rolland hay Henri Barbusse. Dudng nhuw ho dang trong mot cudc hop hoi dong
thu'o'ng truc cac bo truedng, suét trong thoi gian d6 ho ctr ra ra vao vao 11en tuc va dé dwoc moi
vao do thi ciing dé dang thoi. Ng01 gitra ho - nhitng con nguoi rat tré - ndi bat gwong mat khac
thuong cua ngwoi ma ai ciing noi dén, & day ciing nhw & nwéc ngoai: d6 chinh Ia H6 Chi Minh,
nguwoi ma ngay khi d6 da tré thanh huyen thoai.

Néu khong biét cic tinh tlet vé cudc doi cua 6ng (toida 14y dworc ban bao cao ctia S& Mat tham
vé tiéu str dang kinh ngac ctia ong) tasé tu'(rng rang do6 la mot nhan vat buéc ra tir mot tac
pham tranh khac minh hoa cudc s6ng clia mot vién quan tinh xoang xinh. Pung l1a Ztrang phuc
cua 6ng don gian co chu y: ao ka ki, quan so6c mau xanh duwong, d6i dép cao sumau trang.
Nhitng ngwoi khac dong b6 com 1€, deo ca vat va ddi mi, nhung 6ng c6 trang phuc riéng, khong
ai bat chwdc duorc.

Ong gay dén kinh ngac: trong may nam qua, dng vira ndj voi toi vira cwdi, 6ng & trong tu hay
trong rirng ram nhiéu hon la & nhung noi nhw thé nay. Ong da sang tdc mot s6 bai tho do chinh
tay 6ng nan not bang chit Han. “Trudc day to6i co nhiéu thoi gian hon cho riéng minh, vay day”,
6ng noi voi toi kem mot tiéng thé dai. bieu ma toi cling duoc biét (kh6ng phai tir ong) do lave
xanh xao cua ong khong phai 1a do thé tang: dng duwoc cang dén day cach day hai ngay. C6 tin
doén 6ng da chét.

Ong that dé gan, mot cach tuyét vori. Dé gan, khong han 1a tir d6, ma la nhw mat troi. Gitra canh
16n x0n to1 lui, gitra nhitng cudc tranh luan o la chuyén tir cht da nay sang chu dé khac khong
theo trat tw wu tién ndo, mdi khi ai phat biéu hay dé nghi thi 6ng luon 1a trung tam cho moi



ngu’o'l hu'o'ng toi. Trong thoi gian toi c6 mat & do, 6ng danh muwoi phut tach ra no6i chuyén
riéng voi toi va danh cho t6i vi tri nhw mot nguoi ban méi gap lai. Ong c6 cach huwong anh mat
dac b1et than tinh vao ngtrm d6i thoai. Chi c6 ngai, ngai 1a nguoi quan trong nhat thé gioi, ngai
1a mot “ngudi Phap méi”, khong pha1 mot tén thyc dan, ngai la mot trong nhitng nguoi cing
twong De Gaulle - nguwoi khang chién dau tién ctia nwéc Phap, gidi phéng dat nwdrc minh.

Néu nhw khong ¢ trong dia diém va hoan canh hét sirc ddc biét nay thi c6 1& cach thé hién day
tinh cam ay (vi 6ng kha mau nwéc mat) co gi dé buon cuoi. 0 day, toi thira nhdn rang toi dé
minh bi cuon theo. Hon nita, t6i lai con dwoc nghe giang mlen phi vé lich st va chinh tri Viét
Nam. Ong da kich liét phan doi quan Nhat ma theo dng viéc ho chiém doéng chi ‘mang dén nan
doi va khon khé cho dan toc 6ng. “Thé con bay gid, thwa ngai Chu tich?” Ong néi véi tiéng the

dai: “Ngai cling nhu toi, chung ta da biét quyét dinh cua hoi nghi Potsdam(® chia cit dat nwoc
ching toi trong khi chung toi chang c6 dai dién nao ¢ do.” (T6i lich sy khong nhac d ong rang ca
nuvc Phap ciing khong dwoc moi toi dw hoi nghi dé6.) ‘ ‘Vay la gio chung toi cho nguoi Tau dén
‘giai phong’ chung toi. Ngal s€ khong quén dwoc sy tré tréu nay: dat nwére ching toéi da phai
chiu muoi the ky phuong Bac do ho, thua Ngal Costes va nhw vay la qua dai. Nhwng cac khai
hoan mon cda chung t6i lau doi hon ctia cac ngai va chung toi da gianh dwoc doc 14p, bang
dung cai cach ma ching t6i da dung dé dudi moi ké xam luoc ra khéi bo cdi.. Vi su kiéntriva
muu lwoc... ’ T4t ca nhirng diéu d6 dwgc nodi ra véi nu cuoi cuon hat nhat. Va con them caxuc
giac: 6ng nhe nhang dat ban tay 1én canh tay dé bo tro 10 nodi; cd nhiing luc 6ng cr sat gan va
xuc dong dén ndi ta c6 cam giac rang ong sap 6m lay minh. Toi néi vé Sainteny. “T6i mudn gap
ong 4y. Toi tin chic rang nhirng nguoi trung thire nhuw ching ta sé hiéu nhau. Cac ngai c6 thanh
thue khong? Cac ngai co dén voi nhitng muc dich trung thwe khong?” Suyt nira thi t6i do mat.
T01 manh mé cam doan veé surtrong sang trong cac muc dich ctia chting t6i. Ong bat tay toi,
vong tay O6m toi.

Khi t6i ra vé nguoi ta mang ruou sam banh am dén va phai udng vi tinh hitu nghi bat diét giita
nuée Viet Nam tu do va nude Phap tu do. “Vi tinh hitu nghi batdiét”.. T6i nhé den dw vi trong
chuyen di Lién Xo. Vietchnaia droujba. Bt tr v&éi mot vién dan trong cd, chuyén xay ra cach doé
cling khong lau.

B6 trwong Bo Canh nong hai muoi ldm tudi, trich dan tac pham cua Victor Hugo. Mot nguoi
nho bé khac, tran d6, mac bo vest tring, deo ca vat ké va doi mi qua dua, ké toi nghe rang
nguwoi Phap da b tu vo 6ng, hanh hinh chi gai cua vg 6ng va chong ba, nhung & ong khong oan
gian, cudc chién cia ho khong chong lai nhwng ngwoi Phap mo'l ma chong lai ‘ nhwng ten
thwe dan Phap truoc day To6i bat dau ngo rang cau chuyén vé nhwng nguoi Phap méi” khong
ch1 lado ngau himg. Hét muec lich sw, toi héi: “Thuwa Ngai Bo truwong, vo ngai dé ra tu chuwa ? - Co
Ay chét roi.” Téi xin 16i ctt nhw thé chinh t6i 1a nguwdi da hanh hinh c6 Ay.

Khi ra v&, van chinh nguoi dan 6ng 4y tién toi. Cac chién si tré chao 6 6ng voi ve ton kinh dac
biét. Bu*ng trwo'c hang rao, khi chia tay nhau, 6ng chi cho tdi toa nha Ngan hang bong Dlrcrng
trwdc mat. “Pay la noi nhuém mau nguoi Phap, 0ng noi voi toi. Ngay 9 thang Ba, ngwoi Phap
an nap trong do chong cw quan Nhat suét dém. bén rang sang, ho phai dau hang va quan Nhat
da dung klem dam chét ho, Ian lwot ting nguoi mot. Xac cua ho nam do ca ngay trén Vla he,
boc trong vai bat. Dung vay, do la mot noi day mau, mot noi khung khlep Tuy nhién, vé mat
6ng binh than va van véi vé mat nhu khi néi vo1i toi rang v 6ng da chét. “Ngai c6 mdt & do
khong7 Khong, nhung do l1a nhu*ng Chuyen ma ai cling biét. Du’ng bién thanh pho nay, manh
dat nay thanh noi d6 mau cic ngai, thwa ngai.” Thé roi, ong dé tdi lai mot minh. Ong tén la
Giap.

Khi tré ve, toi suyt phai chiu phat; néu nhw chi co linh gac nguc déy den chuyén do thi co I€ sé
1a hinh phat veé the Xac. The roi téi duoc chuyen den cho vién tro ly cta sT quan Ogochi, mot
nguwoi tré tudi ¢ dnh mat hién diu, nguoi phai cb hét tudng 1én moi khi co thudc ha xung
quanh, nhung duong nhuw anh ta chan ngdy toan bd viéc nay. Anh ta biét rdng tat ca dang két
thuc, t6i cdm thdy anh ta lo lang vi nhitng chuyén tam phao va toi hiéu: liéu anh ta c6 con mot
mai 4m khong? Nhitng ngwdi than ctia anh ta ra sao? Cudc doi danh cho anh ta cai gi? Anh ta



noi voi toi pha chit hom hinh: “Tham chi t01 cling chang yéu cau ong phal gilr loi htra danh dw
khong bo tron ma 6ng ting htra voi t6i niva.” Anh ta khong c6 ve tikc gian toi nhung ciing ching
vui ve gi. “Trong thoi gian ching t6i ¢ day, thua ngai chi huy, liéu ngai c6 thé mién quan thuc
doéi voi chung toi dwoc khong? - Khong the duoc. Ho & d6 dé bao vé cac 6ng, theo 1énh cua si
quan Ogochi.” Vi toi da khién cudc séng ctia anh ta dd khé khan nhuw vay nén toi khong c6 nai
nita, t61 cAm on va bat tay anh ta.

To6i ké cho Sainteny cudc gap g voi Viét Minh. Vira hat diéu thu6c 14 Anh, Sainteny vira hét sirc
tAp trung lang nghe toi noi.

“Anh nght sao? Rot cuoc anh hoi t01 Co cach nao vuot qua duoc khong?” Toi khong thé khong
nghi dén cau hoi cua Ho6 Chi Minh: “Muc dich clia cac 6ng co trung thwe khong?” Khong can
nhoi vao dau anh nhitng diéu anh da biét. “Cé cach dé vuot qua. Nhu‘ng dé di dau th1 toi chua
biét.” Anh nha khoéi thuoc VO’l nu cudi mo ho, cé thé 1a sdu nao, cé thé la tinh quai. “No6i that vai
anh, toi cling chang biét nira.”

3 thang Chin.

Nhiing ngay nay co cai gi do that khung khiép khi ttr day chi co thé lién lac dwoc véi nguoi

Phap qua nhirng ké ho ma bon Nhat dé cho chung toi, gitta cac hang rao sat, hlrng nhan nhiing

tleng nitc nd, vai 1o chiri rda hiém hoi, va nhat 1a nhwng cau hdi ma chung t6i khong c6 kha

nang tra loi: khi nao dia nguc nay sé ket thuc? khi nao ching toi sé dwoc tw do? liéu chung toi

éo thé dgra nhitng ngwoi da khuat tré vé va vinh danh ho? khi nao cac o6ng sé quyét dinh lam
ieu gi do?

Trong lic no6i chuyén voi sT quan Patti, Sainteny nhin thay ba co gai quan co tam tai. Cai than
déu ayluuy y anh rang chang dé ma dé co & chd nao khac ngoai trén ngudi cac cd gai Phap, nhat
la lai toan c6 xinh dep nira.

C6 cudc biéu tinh 16n trén quang truong Puginier{2), Si quan Ogochi dong y cdp cho chiing toi
mot the ra vao, “ching toi phai hoan toan chiu trach nhiém.” Canh twgng huing trang, toi phai_
thira nhan, khién toi nhé dén ngay giai phéng Paris: cd, co hiéu, hoa, ddm dong hién lanh c6 ca
bai hung cariéng. Ngay tu rang sang, nhirng nguoi nong dan da dén, mac quan nai den va doi
non, go guoc moc trén nhitng nhip cau Paul-Doumer, Khap thanh pho tran ngap khau hiéu
bing tiéng An Nam, tleng Tau, tiéng Anh va it hon, bang tiéng Phap. Nhitng tim bang rén do
duwoc treo ngang khip cac dudong lon cta khu phd trang, nhw dai 16 Rollandes(6), phd CarraulZ,
“Freedom or death”8) (téi khéng dé minh bi l6a mat béi cai giao kéo ho di 1ap trong cac cau
chuyén cuia chung toi va voi cac tac gia cua ching toi), “Vietnam to the Vietnamese”@ va di
nhién roi, hai te doc ldp ngap tran khap noi. Swkién nay chang co gi la “tw phat” hét: né lahé

qua clia mot qua trinh to chirc rat ti mi. Khong nén tin vao vé bé ngoai 16n xon, dé gan cta
chinh phti ilam thoi: c6 mot y chi hanh dong, cé nhitng muc dich dwoc chi dao kién quyét.

Trong dam dong c6 cac nha sw mac ao chung mau vang nghé, linh muc mac ao dong, sinh vién
dong bo com 1é va that ca vat, téc ngan va deo kinh, quan nhan trang b1 dao rua, mot vai tén
Nhat nhén nhéc, tat ca hoa trong tiéng chiéng trong. Khdp noi ruc ré cr dé sao vang.

Cung di voi chling toi c6 cdu nguoi lai xung tén Gilbert, ca bo lan me ciu déu bi sat hai ngay 9
thang Ba, b6 cau [a linh Phap bi quan Nhat glet chét, con me ciubi nhwng tén khung bo”
khong ré mat sat hai. Cau ta dich cho chung toi nghe nhlrng doan dién vin phat ra tirng dot ti
khan dai, noi t6i nhin thay rat nhidu ngudi toi tirng gip tai tru sé chinh phu tuan trudc thay
nhau phat biéu.

Cam glac ky cuc. Ho khong con la nhirng nguoi hién lanh, ’ ‘nhirng nguoi ban cta nwéc Phap
maoi”, nhing ngwoi dan chu chan thanh va yéu hoa binh, ghét y niém veé dd mau ay nita, ma dé
la nhu'ng chién si yéu nudc san sang mot thang hai chet Chinh Hb Chi Minh da trich dAn Hién
phap My nhung toi bat dau hiéu 1 rang chinh Lé Nin méi la nguoi ching tdi phai duwong dau -
mot Lé Nin swét muwdt néu mudn, diéu dé cling chang giai quyét duoc gi. Sainteny cling boi réi
nhu toi. Missoffe da bién mat va khi chung toi tim lai dwoc thi anh ta dang cwdi nhw mot dra



tré tinh ranh. P& choc tirc anh ta, ching t6i vo nhw chang nhan thay chuyén gi. Thé la rot cudc
anh ta khong chiu dwoc nita: “Cac anh khong h01 xem toi da lam gl a? - Anh da lam chuyén gi
sao, thua trung iy?” Anh ta hai tay chong nanh: “T6i da virt mot tii phan qua tuwdng nha st
quan Patti.” Chung t6i hét strc ngao ngan thi ding hon.

Tai Phu Toan quyen chiing tbi chang con gl dé an. Mot s6 bién phap phong ngtra cho nhiing
tinh huong cot tu: dién bi cat (chuyén do Xay ra thwcng xuyén), ching t6i ngon ngau nhirng
khau phan ngon lanh mang tir may bay Dakota xudng. Vién canh ngay mai phai nhin an trong
khi cho doi tinh hinh cang thang diu di chang khién ching toi s0, tham chi toi con ¢6 thé néi
rang diéu d6 1am chiing toi vui thich. Sainteny dinh thong bao véi sT quan Ogochi rang, xét
theo nhitng gi 6ng ta phal ndi voi chung toi, 6ng ta khong can phai trinh dién trwé'c mat chiing
toi ntra. Vanodi la c6 co sé dé nghi rang chién tranh da két thic!

Chung toi khién tat ca tin rang chung toi dang glau quan at chu trong van bai cia minh. Ching
tdi gieo nhiéu niém tin dén mirc rot cudc nhirng van bai iy sé diy ap nhirng con at chu bai...

Mot ly do gay that vong ma Sainteny h1em khi chia sé v6i ching t6i nhung toi biét anh phan no
vily do dy, do la tham chi ngay ca quyen Uy tri chinh thirc cia nwérc Phap dé chung toi dwa vao
cling chang c6. T4t ca nhing viéc do xay ra hoan toan tuy tién va anh van xin rang it nhat nwéc
Phap hay thira nhan chiing toi, thé ma ngay ca diéu do ching toi cling bi tw chéi - co nghiala
anh khong dworc tra 1oi. Hinh nhu thiéu ta Messmer cung hai nguoi da nhay du xudng Bic B0,
mang theo chi thi ctia dich than tudng De Gaulle: chang c6 tin tirc gi vé ho. C6 nhitng hoan canh
ma chi riéng viéc tru viing da la mot sw kho luyén xtrng tam Thanh Ignace de Loyola. Chiing t6i
chang con tinh than va da nan long dén mitc cat tleng hat may bai thanh ca, truéc vé ngac
nhién hét strc cia doi gac Nhit, ching ngo diu vao xem ching t6i co bi dién khong, va liéu co
phai ching t6i da phu phép 16i ra dwoc mot két rieou cognac khong. Nhwng khong, chang cé gi,
anh ban a: chi 1a noi that vong thoi.

Sang hom nay (ngay 3 thang Chin), Patti dén tham. Véi vé hét strc ngdy tho, hdn thé 16 voi
Sainteny: “Toi chang hiéu noi nhirng nguoi Viét Nam a ay. T6i da khong che gidu véi cac ong
moi thién cam t6i danh cho ho, cliing chang gidu chuyén t6i cong khai hanh dong tai
Washlngton vi sw nghiép ctua ho khong phai 1a khong c6 rui ro chinh tri cho ca nhAn tdi. Ay vay
ma 6ng thir twong twong xem, nguwoi gac cong biét thy cia téi hdm qua da tim thay trong vuon
mot tui... mot tui phdn..” Mac du khong b1et t1eng Phap nhung han da noi tw cu01 cung bang
tleng Phap: chic chidn d6i vi hin viéc nay qua xau xa. Mlssoffe néi véi Patti: “That khong thé
twdng twong dwoc! Ong cé 1y ddy: chdc ho khong hiéu 6ng.”

Chung t6i khong di theo cac vach trang trén san van dong Olympic nita. That dang tiéc cho viéc
tham gia cta ching toi vao nhu'ng cudc choi sap toi, nhhung ching t6i khong luyen ti€c. Chinh’
quin Nhat ciling bat dau bién mat rat nhanh chong cung voi vii khi va dan dwoc cua ho. Toi
nhan ra minh hop voi tay tro ly cua Ogochi: rot cudc do la ngwoi chau A d3u tién toi tro
chuyén. Anh ta néi véi toi vé dién anh Nhat va toi tht nhan rang minh hoan toan chang biét gi.
Anh ta hwéng dan so bo (bang 1) cho toi vé truyén thong kiém dao va nhirng gia tri co xua:
khoang cach chinh xac, nhip do, sw phan doadn. Anh ta n6i néu nguoi ta phan tich chinh sach
cua Phap tai bong Duong theo quan diém nay thi thay rang chinh sach d6 qua kém, vi thé ma
that bai, chang can xem dén tat ca nhitng Iy do khac. Ttr von hiéu biét ctia minh, toi budc phai
tan dong Toi héi anh ta rang, theo nhiing nguyén tac nay, liéu cac cudc tan sat dién ra hau nhw
o khap noi ma ngwoi Phap la nan nhan co g1 dé bién ho khong Anh ta luong lu. ROi: “Piéu ma
cac 6ng goi la ‘long khoan dung cling la mot phan trong truyen th&ng ctia ching toi. - Nhung si
nhuc doi phuong thisao? - bieu dé khong xa la vgi ching toi. Nhung khong phai nhan danh
diéu d6 ma nhitng vu viéc dang ti€c nay xay ra. - Ong noi rang nhlrng viéc do la dang tiéc. Ong
thuwc sw nghi nhu vay sao?” Poi mit den khong roi khoi mat toi. “Trong chién tranh thuong xay
ra nhwng diéu dang tiéc, thua 6ng. Ong ciing b1et ro dleu do nhu t6i. Cai ma ching ta goi la van
héa, gitta nhiéu thir khac nita, do la hinh thirc riéng ma dan téc chung ta chap nhan, it nhiéu co
y thll’C de phé mac minh theo ban nang giét ngwoi. Ching ta sé ndi vé van hoa clia nwéc 6ng
cht?” T6i mim cwdi nhwong bo.



Ti€p dén, ching t6i noi vé ngudi Trung Quoc. ‘Ong c6 biét biét danh ma tuéng Lw Han® dit
cho nguoi Trung Quoc khong? - Khong. - Nhitng con chau chau. Ong biét tai sao khong? -
Khong. - B&i vi ho dén hang dan va khi ho roi di thi chang con gi nita. Ha ha!”

Sau chuyén do chung téi u6ng mot chén trong yén ling va cai nam tay vinh biét khéng phai la
khong xuc dong.

Mot be gai ngwoi Phap mdc vay xep ly bude vao trong khudn vién va - ddc trung cua thoi buoi

loan lac do - chang ai dam ‘ngdn can c6 be. Co bé thay toi dang hut thudc va co bé tién lai gan.
“Chau xin 16i,” c6 bé héi véi vé hét muc lich sw cia dira tré 1én bay, 6ng c6 phai la nguoi Phap

khong? Vi toi néi véi o bé 1a phai nén co bé nhat quyét cam tay toi roi kéo vé phia dai 1o

Carnot2® cho du tdi c6 doi chit khang cu. “Me bao chau di tim mot dng ngudi Phap vé dé gitp
d® me con chau.”

To6i thdy mot ba gia kiét strc (c6 thé ba khong gia dén vay, khi la me clia mot co bé bay tuoi,
nhung nhlrng thtr thach trai qua da khién ba hao mon) trong mot ngoi nha chang con gi dé an.
C6 mot cay dan dwong cam, mot tong pho dang m& san. Ba ké cho toi nghe noi khlep soma ho
da trai qua, niém doan chi¢ minh s& chét, nhirng tiéng hét trong dém ma ba hiéu y nghia, b&i
vi ba duoc sinh ra & day: “Giét chét bon Phap'" Sinh ra & day w? Vi vo tam toi da khong nght
dén diéu dé... That khén nan!... Hom qua ngwoi lam bép trung thanh cda ho nguoi cho dén luc
dy van bat chap hiém nguy xoay X0 tim d6 an cho ho, da bo di vi | nhirng 1ori de doa sat hai gia
dinh. Ba khong trach anh ta, chang trach ai, chi vi ba so hii va yéu du6i, khong du’(rc bao vé. Ba
biét ching t6i & dau va da sai dita con gai bé nhé dén. “Khi tbi nghi rang ching t6i & gan thanh
dén thé, ba thi tham. - Tai sao ba khong dén khach san Metropole" toi hoi. - Chung toi ngheo,
thua 6ng.” Roi sau khi liéc nhin dang veé cla to6i, c6 vé rat “nguwdi Phap méi”: “Toi khong biét
nguoi ta da ké gi voi ong vé nhirng tay thuc dan thua O0ng, nhung khong pha1 ai & day cling dé
hot bac. Cé nhirng nguoi... Co nhitng nguoi yéu dat nuérc nay... va chi muon...” Tham chi ba
khong noéi hét cau. Toi khong biét lam gi hay noi gl va tham chi toi cling chang dam héi xem
cha cua c6 béra sao, €0 thé da bi glet trong vu ngay 9 thang Ba hay da bién mat trong con bdo
tap sau do - c6 thé & Trung Quoc vGi doi quan Alessandri. Toi ndi véi ba rang toi sé quay lai.

“Dung noi doi toi, thwa 6 ong. Néu dng khong lam g1 duworc thi ctr noi ra, nhung loi noi doi con té
hon ca sw b roi. Chung to6i chang 1am diéu gi 4c.” T6i hita rang toi khong noéi doi.

Tat ca chuyén d6 that tir t€. Nhwng toi dinh gitt 1o hira nay nhw thé nao day?

Tap glay dau tién dung o do. Tap g1ay t1ep theo dwoc viét vao thdng Giéng nam 1946: khong
thé biét dng 4y c6 viét gi vao giita hai giai doan d6 khong.

Trong tu sach nho & gitra quiy ruou, gitra cuon sach cia Danielle Steele va cudn cia
Rosamund Pilcher bang tiéng Dirc, toi tim thay mot quyén sach mau vang va den con lanh ldn:
Cdu chuyén vé mot nen hoa binh bi b IO’ Dong Dwo'ng, 1945-1947 cua Jean Sainteny, nha xuat
ban Fayard. T6i mo' hd hoa mét trang: “Cudi cling, toi lai nai ni dé tién hanh t6 chirc viéc so tan
phu nir va tré em.’ "Liéu d6 co6 phai la cau tra 1o cho 161 htta chwa dwogc thuc hién khong7 Liéu
tdi c6 tim thiy tén cda Costes trong cudn hoi ky nay khong? Han la toi sé phat h1en raong o
dau do trong mot doan ghi chép, bén canh tén cua Missoffe, bén vo lang mot chiéc xe Jeep,
dang cho chi huy Toi thur két n6i hinh anh trong dau minh - hinh anh ctia 6ng gia gan nhu mu
10a ay - v&i hinh dnh cia mot trung Gy tré trung dén dé tai lap nudc Phap tai Dong Duong roi
dan dan khdm pha ra rang viéc d6 khong don gian l1a nhw thé.

Thé con cha t6i? Chang co gl... Khi doc nhiing dong dau tién, toi thdy nghet thé dau tirc trong
16ng nguec, tin chic rang ong dang & dau do, goc mot con pho, dang pha chién liy, hay bi dénra
sau xe GMC, khau FM trén tay. Toi thay 6ng gitra mot con 16c mau, quay cuong vi chll nghia anh
hung hay sw hen nhat. T6i hiéu rang ao anh dé thuoc vé mot thé gidi den trang ro nét: cha toi
nguwdi anh hiing, cha t6i tén déu gia - hai mit ctia tim huy chwong.

T6i ndi gidn: han 1a toi c6 thé tha thir cho mot nguoi, ng01 doi dién voi toi, tay cim ly rwou,
vira tho 10 nhing 161 Iam vira tranh khong nhin vao mit toi, véi sw hdi han trong sang va nhlrng
tiéng nirc n& nghen ngao. Nhwng tha thir cho mot ngwoi chét u? Tiéng may diéu hoa chay ro ro



dot nhién khién t6i thiy kho chiu.

Tur khach san di ra, toi khong dé y dén nhiing chiéc xe xich 16 ‘ ‘Sans Souci’ '(11) xgp hang ngay
ngan. Nguoi ta doc trong cac cam nang du lich rang hoan toan c6 co may tim duogc trong so
nhiing tai x€ nay mot nha van that thoi hay mot nha tho méi tir trai cai tao ve. Toi thay chu
yéu la nhirng nguoi tré tuoi gay gudc moi chao moi thit ma chi can tra tién 1a dwoc. Toi goi mot
chiéc xe 6m dé di ndm trdm mét, trd mot dong do la.

Trong khu ba muwoi sau phé phuong, nguoi ta dang nao nhiét chuin bi Tétva nhitng canh
hoa tran ngap khap cac gian hang. T6i [én tang hai mdt nha hang va an nerng gl nguoi ta mang
toi. T6i chao mot thiéu phu ngbi déi dién dn mic kiéu phwong Tay, cai mii hoi léch chang lam
bét di vé xinh dep da hoi phai nhat trén gwong mat - tham chi con khién no mang mot vé can
xtrng la la dé thwong. Roi toi dé y dén anh ban di cung co, ng01 cach to6i mot mét, mot tram hai
muoi ky beo hong, mot tay nich day pa té lon, mot tay so nan cdp dui thleu phu. Ha Néi, 2003:
dan toc nay da hy smh va gianh doc 1ap dé dwoc thoai mai trong thé gidi hién dai. Toi dlrng day
khi mé&i dn dwoc nira bat phé. Toi khong thay déi nita.

T6i lai bi lac trén via he noi ma cudc séng liic nao cliing nao nhiét nhu vay, nhung ciing la noi
ma thay cho nhirng chlec den long, nhitng b6 quan a0 bang vai to lich Iam hay do trang sic,
ngay nay ngudi ta ban ca phu tiing xe hoi, quan tai, ga séng, nhitng gidng ca ngoai lai, Iop xe.

T6i tro lai duoc bo ho Tay vao luc mdt troi lan ma khong phai tim dwong. Mot ddy nha yén
binh va du'(rng nhw khong c6 nguoi 0. Qua 0 ctra sO hai cAnh m& rong, mét cin bép noi hai
nguwoi phu nit dang vui vé don da; moi téi an toi bang vai tir tiéng Anh. “Pay 1a dau nhi?” toi
hoi. Ho chi cuoi. “Ai sé an cung t6i nao?” Lai cwoi. Thém mot doan, toi di qua mot hang rao.
Mot anh linh tré hién ra tir choi gc. Anh cé nu cwdi tré tho va vé budn chan bubn chan dén ndi
bit chuyén bang thi tiéng ma anh ta chang néi duoc. Anh cudi véi toi. Day la dau vay? -

Government rest-house, come, come...” 121 T5i héi tiéc vé sw tdo mo vo ich cua minh nhwng that
kho6 ma cwdng lai. Anh dwng la1 trwoc tirng ngoi nha co gan mot b1en so Glap" “Pham Van
Dong”, “Lé Duan”, “H6 Chi Minh”... Ct nhw mdi vilanh dao déu c6 nha & o day ‘Ho dau ca roi?”

Anh linh van cuoi: “All gone. No one here.”13) Ay vay ma cac ngbi nha van con do, nhing sw
hién dién lo ltrng trén khong va kho ma khong nghi rang ho quay lai vao ban dem dé nghi
du'o'ng strc gitta cudc doi réi ren, trwdre khi lai bién mat vao rang dong cuing swong mu trén mat
ho.

T6i ddi mot to tién vao tay anh roi chuon ra tan chiéc ghé dai bén bo ho. Theo chiéu gio, mot
cay lidu tha b6 téc mau xam ctia né Xuong mat ho, roi lai dwoc nhing con gi6 vén lén. Mau xam
cuia ban ngay he chuyén sang mau xam cua chiéu téi. Chang con gi & day don diéu nita, gitra
mau den chi cda nhitng ddm may day dic va nhitng vét mau cam dang m& dan phia xa xa.

T6i doi tia Itra cudi cung tat, thinh thoang quay lai kiém tra xem c6 thdy ngwoi qua cd nao
dén cu vao c6 minh khong. Khi thay rang ngay ca nhitng ngon Itra trong bép ciing tat roi thi toi
bat dau di dao mot minh bén b ho.



2.

Sainteny vira chi cho t6i xem nhiing gi anh ghi cheép trong thang: 12 vu am muu dau doc, 14
vu trom cap c6 vi khi, 15 vu trom cap 16m, 54 vu tan cong do nguwdi An Nam gayra, 33 vu tdn
cong do ngudi Tau gay ra, 3 vu bat coc sau dé dwoc phdng thich, 8 vu bit giit sau dé duoc
phong thich...

Thang Giéng nam 1946.

bé la cudc song cua nguwoi Phap tai Ha Noi. Tt khi anh chap nhan tré thanh Cao Gy Bic Ky, vi
ca Leclerc va D’Argenlieu nai ni, anh con quan tam dén tatca nhu’ng chuyén dé honnira - va ca
viéc Paris 5 tiép tuc lo di, o rang ¢ do nguoi ta dang quan tam dén chuyén khac. Anh chic rang
ctr sau mdi Ian anh di Sai Gon it ngdy, tinh hinh lai té hon.

Cac linh trong thanh kh6ng con bi cam tu nita, chinh thirc ma ndi thi ca 20.000 ngwdi Phap
song & day cting vay. Thé ma ho van ludn la t nhan: tir long tot cia mét anh boi, khi man déem
budng xuong, virt tui do6 di chg qua twong dé khong bi phat hién, tir nhlrng 1o kéu goi giét chéc
phatra tir dai phat thanh Bach Mai duorc cac loa phong thanh tiép strc, dén ap lyc t nhirng anh
mat, nhlrng tiéng thét, nhitng dong chit: “Cat di! Chiing tao khong mudn ching may c6 mit &
day nira.’

Nhing cudc chuyén tro giira téi va Messmer, khiéu hai huwéc cuoi ra nwoc mat khi anh ké lai
swnghiép bi hung cua minh tai Bac Ky, viéc anh & tu, cai chét cla nguoi ban dong hanh
Brancourt; néi kinh ngac ctia anh khi ctt twdng tim la1 dwoc “dau vét caa nu'o'c Phap” & khap
nhitng noi minh di qua nhung thyc ra lai chang con gl. Con tram trong hon ca sw thu dich: dé6 1a
suw tho 0. Toi hoi anh rang liéu khi tro vé anh c6 noéi tat ca nhitng dleu do voi tudng De Gaulle
khéng? Anh nheo mit. “Khi Ngal mudn nghe, anh ban Costes than mén, thi Ngai sé hét sirc ling
nghe. Con khi Ngai khong muon... - Liéu Ngai c6 ling nghe khong?” Anh nhin vai, diéu d6 ham
y tat ca.

Nguwoi Tau cia twong Lw Han khong at dwge danh tleng chiu chau caa ho. Tat ca déu phai
bién mit & moi noi ho di qua: do6 duw trirva dan duoc, voi nwdc va tham chi ca duong @ ong... Toi
gap ho, nhu*ng nguoinongdantre chang c6 gi 4y, va toi cang nghi rang nhitng ngudi ngheo
nhit van sé la nhirng nguoi nghéo nhit.

Nguoi Tau sé ra di... Nhwng s€ con lai gi?

Ve phia Viét Minh, t6i chi con biét suy tw. Sainteny da gap H6 Chi Minh va ca anh cling rat an
tuong vé con nguoi nay. Nhan chuyén di Sai Gon lan d4u, anh da thang than noi voi do doc
D’Argenlieu rdng d01 voianh day la nguoi déi thoai dang tin duy nhat ngay ca khi nguoi nay co
nhitng vung toi ma ching ta moi bat dau tim hiéu. ‘ ‘Mot thu linh quan sy w? d6 doc cudi khay.
O’ mién Bac, chi la mot dao quan voi xién va gido, con ¢ mién Nam thi van tién hanh khung bo
chang thay dsi gi: 6ng goi cai do la quan doi sao?” Do déc trong tam trang toi té nhitla vay,ué
dén mtrc ngu xudn. Thé ma 6ng chang hé phan doi nhing cudc dam phan dang dién ra. Con vé
phia Leclerc, di nhién r6i, 6ng hoan toan ung hd ching toi.

O day, chung toi c6 cam tuwong rang sw lwa chon tir ngit 1a c6t ti; con & do, tai Sai Gon - va Xa
hon nira 1a & Paris - ho khién chung toi nghl rang nhiing tu ngitr phal chon llra ay la mot tro g1a1
tri dé cau gio. Tuy nhién, ban chat cia van dé kha rd rang: Sainteny chwa néi ra tir “doc lap”
mac du trong dau ai cling hién hién tir d6, nhung anh mudn tin vao dleu ma nguoi kia hita v&i
anh: tw do va thong nhit cho dat nwéc ho do6i lai bAo dam quyén loi cia nwée Phap va viéc
tham gia vao Lién hiép Phap ma ngay ca chung toi, thanh thwe ma noi, cling chang hiéu roé lam.

8 thang Hai.

Tai Paris, twong De Gaulle rat khoi chinh quyen da dwoc vai hom. Ong dé chung toi lai trong
mo bong bong té hai. Messmer da c6 ltic nan chi, tuy 6ng von khong phai la nguoi nhu vay. Tat
ca chung tdi déu cam thdy don cdi, bi bé roi - dli sao anh 4 ay tirng la déen hiéu cho ching toi



trong suot nhirng nim den toi ay (day la toi bat dau ap dung phép an du theo kiéu
D’Argenlieu...). Ching t6i dang ¢ dau? Doi khi toi tw nhu rang tinh hinh c6 kha hon chit dinh so
v01 hoi thang Chin, khi chung toi vira moi toi. Nhuw ba toi ting noi: con ngwdi vi dai nhung kha
nang co han. bé g1anh lai Bac Ky, Leclerc khong ngung nhin manh rang can pha1 c6 300.000
quan. Thé con sau d6? Dé lam gi? T6i khong ngung bi ddn vét: toi khong thé quén nguoi phu ni
ngoai bén mwoi bi bo déi 4 ay, nguoi dd phai sai 6 con gai bé nhé dén chd toi. Chiing t6i da kéo
ba ra khéi tinh canh d6, va bala mot trong nhitng ngwoi dwoc wu tién trén nhirng chuyen tau
dau tién di Phap. Hai thang t&i ba sé cip bén Marseille hay Toulon bé c6 mot cudc song moi.
Toi sn}zlh ra tai ddy, thwa 6ng. Vay thi, ba sé& phai chip nhan, du muén hay khong, rang do6 1a mot
ao an

T6i khong thé phan xét ho, t6i khong thé quén ho, nhirng dong bao cua t6i, bi si nhuc, bi bo
roi. Nghia vu dau tién cta to6i la gitip do ho - nghia vu la tir chuan xac.

Nhung t6i pha1 noi rang day thyc sy la tinh trang bo roi, y nghi rang nan dé6i da khién cho
mot triéu, c6 thé l1a hai triéu, nguoi chet trong khu vuc la khong thé chiu dung duoc. Chung toi
khong ch1u trach nhiém vé viéc d6; néu phai chi ra ké chiu trach nhiém thi co 1& dung honla
quan Nhat, nhitng ké da trung thu lua gao, da bat dan trong day dée phuc vu nhu cau may mac
clia ching. Nhung chung téi c6 “sw uy tri” gianh duoc bang vil trang va chung toi da khong thé
dam duong noi viéc do. Gan mot thé ky do ho cta chung toi két thic trong tan loan va khap noi
dong lai an twong rang cac thé ché ma chung toi twong chirng virng chic do, khéi ddong minh
ma chiing t6i mo ' 1a than tinh 4y, tat ca déu da | sup do. Hon nira, lam thé nao cwdng lai duoc con
song nay? Ching t6i dwa vao nhitng nguyeén | tac qudc té nao néu khong dé cho ho song nhlr ho
mong mudn? Ho vién t&i chung t6i d€ yéu cau chung toi ra di: du rang trong viéc nay c6 chut
toan tinh nhung mot giong noi bao voi chung toi rang ho khong thé sai dwoc. Toi biét hguoita
ket toi nhiing nguoi cong san vi diéu givadieu do da dwoc minh chirng r6 rang. Vén dé rat don
gian: ho 1a nhiing nguwoi manh nhat va thong minh nhat. Nguyén Ai Quoc truoc day nguoi ta

oi Bac H6 nhuw vay, da tim thay o Lé Nin phuwong phap gianh chinh quyén; 6ng xay dung hinh
anh ban than theo Khong T va cac nha tho Trung Hoa; 6ng trich dan nhirng cau hung hon cta
Robespierre va cac ong to tao dwng nén doc lap Hoa Ky bay khong con la quan an Tay Ban

Nha) nita ma 1a quan an Bac Ky. Va lai, khi ta ndi cu gl khién 6ng quan tam, ta cam thay o
6ng c6 mot s tap trung dac biét. Tran nhan lai, cap mat nheo nheo va 6ng linh hoi: viéc dé luc
ndo ciing c6 ich. Thém vao do, ong doi lap voi nhu'ng ké co hdi quoc gia chu nghla dwoc bén
nay bén kia tai trg' ma ching toi ting gap: mot cay sdy nwong theo moi con gio 16c ma khong
hé thay ddi vi tri. Va nguoc lai véi nhiing gi ma tat ca nhitng ké hay buec titc khdng dinh, cay say
s& khong bi gy - tdi doan chac nhu vay.

Thinh thoang toi co gap Ong va toi danh gia moi quan hé Viét- Phap thong qua thai do tiép
doén cua Ong, tir cho hét strc nong nhiét dén lanh nhat, tham chi coi nhu khong hé quen biét. T6i
hoc cach khong bat binh truéec nhlrng thay d&i tinh khl tha1 qua cua 6ng. Ong dac biét nguy
hiém khi c6 hirng tam su; han 13 sai 1am khi twdng rang m&i quan hé cd nhan nhu vay sé tr(r
nénving chic trong cdm gidc than mat ctia nhitng khodnh khic hiém hoi dé. Ban chat cta déi
tra nam chinh trong sy chan thanh.

Khi t6i dang trai qua mot trong nhitng khoanh khac 4y - ong goi lai nhitng nam thang tudi tré
cua minh ¢ Phap - thi ngwoi ta thong bao c6 nguoi dén tham. bo la ba qua phu cia mgt nhan
vat bi am sat vao mua thu nam ngoai, ong Pham Quynh nao do, nha tri thirc, nha van Phap ngi,
Thlrcrng thw Bo Hoc ro6i Thuong thu B Lai cia “chinh quyen bt nhin” Bao bai (st dung thuat
ngir cua ho) dum thoi Nhat chiém dong. Mot trong s6 rat nhiéu nhirng nguoi bi con bao tap
cudn di. Toi mubn ra vé nhlrng 6ng khong muon. Ong lang nghe ba néi rat 1au, mot cach than
tinh, trwdc khi lén tleng bang tiéng Viét, di nhién roi, va toi khong hiéu. Ho Chi Minh cé dbi
mat wét va nho long trac an chan thanh sdu sac Ay, 6ng thu duoc nhiéu hon moi sy toan tinh.
Két thic cudc tro chuyén, that hop ly néu | ong khong co vii ba tham gia cudc cach mang dang
dién ra. T6i héi xem 6ng da néi gi vai ba dy. Ong cudi véi toi. “Thua ba, that khing khiép.”

biéu ngac nhién tai khach san Métropole ngay h6m qua: t6i da gap chang trai Pierre Garnier,



con trai 6ng ban than Louis cda t6i. B6i roi. Téi quan sat cau.

Nguwoi ta gioi thiéu voi toi, cau la phong vién cla to Ty do/, to bao cua quan doi Phap tai Vién
bong. T6i bisocva chang ndi gi: sy giong nhau veé ngoai hinh  gitta hai cha con that ré nhw ban
ngay. Vai 10 s4o rong va sau khi hang giong, toi hdi chuyén vé bo ciu. Ciu tai di - tai dén noi
toi twdng cdu sdp lim di dén noi roi. “Cha da gap b chau u? - C6 gdp truoc chién tranh. 6 13,

&, chii nghi c6 thé néi rang chu voi b6 chau la ban be. Tém lai, chi véi b chau gdp nhau tai
Luan P6n, ndm 1938. Chi1 séng & d6 mot nam - mot ndm tuyét voi - 6ng dy choi nhac & Royal
Albert Hall.” Tdi dang ch1m dam vao nhitng ky rc nam ay thi binh tam ngay khi bat gdp cai
nhin cham chu cta cau. “Bon chu ngay lap tic thay hop nhau. Sau nay, bon chtl gap lai nhau tai
Paris, ong ay da néi vai chu vé chdu va me chau.” Troi o1 - nhiing cau noi ay phatra d6i tra mot
cach ghe tém, thuc té ong dy chua bao gio nhac dén v, va toi da gap ong ay voi Katia... Mac du
vao giai doan do toi chang biét gi vé ban chat thuwc cia sw moi quan hé gnra hai nguo1i ho,
nhung chi can liéc mit 1a biét ngay hai nguoi do yéu nhau. T6i voi néi tiép: “Lan cudi chi gap
b0 chau la vao ngay 14 thang Sau nam 1940. Ong dy da choi ban La Marseillaise cho chii nghe
ngay trudc khi chi ra di - trwdc khi chi roi nwdc Phap. Chua phai tim mot chd tra chan tam thoi
va Ong dy that tir té khi don chi Ve can ho cua gia dinh chau trén dai 10 Slmon Bolivar. Chu
thuc sy khong biét tai sao dng ay & Paris... Chd nhé rang hinh nhw 6ng ay di cong tac va 6ng ay
bi ket Iai & d6 - chang con nhiém vu gi nira, chang con quan doi Phap xtrng vo1i tén goi do, chi
con mot dat nwée bai tran... Bon chd tro chuyen rat lau vé nhu'ng gi can phai lam. Ban nang cua
chu 1a phan khang, chu c6 moi quen biét & Luan D6n va chd mudn dén noi dé. Chi rd b6 chau
di cung nhlrng ong ay twr choi. ,Ong dy noi phai tim cach quay vé Saint-Gabriel dé gap lai chau va
me chau.” T6i Khong ngtrng can moi dé khong budt mom noi hé. Cai tén Katia, Katia khong
ngirng & trén dau lwdi. Liéu ciu con trai ¢ biét chuyen do khong? Va ngay ca khi ciu c6 biét
chang nira thi toi cling khong viéc gi ma phai no6i voi cu vé chuyén a ay Mot nguoi dan 6ng -
nhung con qua tré... “Sau do6, chi dwa cho 6ng ay chia khéa xe 6 t6 ctia chd va bon chd tam biét
nhau. Chinh khi 4y bd chau choi ban La Marseillaise.. Chu khong co tin tirc Ve ong ay ké tir do.”
T6i khong dam dat cdu hoi chi chyc nhay ra khoi mleng “Xe 6 t0 ctia chd u? cau nhe nhang hoi,
c6 phai la chiéc ]uvaquatre khong'? T6i gat dau. “Bo chau qua do1i vi tai nan 6 t6 mot tuan sau
do.” Mot t1eng noi trong tham tam giay vo toi: thé' con Katia, c6 ay ra sao roi? Nhu'ng toi van
mim chit moi réi nidm tay cau ta. “Chd rat tiéc, Pierre, néu chi c thé lam dwoc diéu gi...” Cau
cam on toi.

Sw giong nhau: d6i ban tay glong nhau, vira manh mé vira thanh manh, noi sy cang thang
luén kém trong méi dong tac, moi 101 n6i; anh mat den glong nhau, chay ruec, ct nhu doi nguoi
khéc tiét 1o nhiing diéu cot yeu Co dleu cau con trai khong c6 swu sau vén choan day day sau
tam hon nguwoi cha, cho 6ng tai nang am nhac va dan 6ng dén véi sw bat lwc, hin 13 thé. Co gi do
manh liét hon, dit d01 hon, nguy hiém hon.

Toi thay rd la ciu ta con mudn héi tdi thém veé nguoi bo nhung cau khong biét phai héi thé
nao. T6i néi véi cau nhirng gi co thé. Sau nay, c6 1€ vay. Ching toi dang ¢ trong thoi ky khong
danh cho nhitng trai tim yéu mém. Tuy vay. Bat ky lic nao ciing sé l1a ltc phu hop.

Nguoi ta noi voi toi rang cau da roi Sai Gon dung luc béi cau da quyén rii mét phu nit ma cau
khong dwoc quyén rii va tot hon hét 1a phai roi xa nguoi dé.

T6i dén, con lai mot minh, toi ngh1 dén cau, bi &m dnh béi vé dot ngot tai xanh cua cau khi
biét tdi quen cha cau. Tdi tw nhii: “N6 dang tudi con minh”, va roi tdi mim cuwoi: chung toi
chénh nhau muo1i tudi, cé thé 1 muoi hai. Thé thi tbi lam cha méi sém lam sao! va roi, hét strc
ngac nhién, toi thiy c6 hong minh nghen dang.

10 thang Ba.

Moi chuyén dién ra rat nhanh. Bi cudn 1én phia trudc bdi mot - phong trao ma chung toi lam
nhuw ché ngu dwoc: ching to6i khong biét, chiing toi ching biét gi, ching toi boi hét sttc theo
dong chay.

Toi di Sai Gon lAn d4u cung Sainteny. Trén déo Hai Van - mot viing xdo dong ap suit noi Bac-



Nam giao thoa. Dy, chiing t6i & chinh chd d4: trén déo Hai Van.

D’Argenlieu: r6 la c6 diéu gi d6 doi tra khién toi ghé tom, co thé la dai kho béi vi d6 1a mot

“nguwoi tin vao Chua” (thim chi néu t6i khong tin thi it nhat 8 6ng ta ciing phai tin vao Chua)
Sainteny cho la toi phong dai. D’Argenlieu muon chung t6i thwong lwong, 6ng ta mudn ching
toi thanh cong (phai chang ja d€ nhan cong trang vé minh), éng ta hiéu dwoc sw can thiét phai
ky két mot hiép woc dé Leclerc quay lai Bac Ky - gin nhula bat ky hiép wdc tam thoi nao voi
diéu kién né khong can hé dén chinh ong ta. Day cach giai quyet cac van dé kho xtr. CAm giac
thu'o'ng trwc rang dang c6 mot muc dich bi che gidu, chi minh 6ng ta biét, rang ong ta khong
thé chia sé vdi nhing nguoi ngdy tho. Cam giac duoc khang dinh: 6ngtalora VO‘l chung toi
rang 6ng ta van tiép tuc trao ddi thw tir véi tuong De Gaulle. Ong ta mim cwoi: “S€ khong co
chuyén bo roi. Chiing ta sé khon dé diéu do xay ra.” Khi chung t6i ra ve toi n01 khunglénva
Sainteny bao t6i gilr binh tinh. Can phai tin twong. Anh nghi rang tinh hop ly ciia mot hiép woc
sé& kéo theo tat ca va tat cd moi nguoi, nhitng ké dao ditc gia va nhitng ngwoi chan thanh,
nhitng ngudi cudng nhiét va nhitng ké hitng ho.

Cling ngay hom do chung t6i gap Leclerc. B0 lai 1a chuyén khac: * “Thé la tot, dng ndi véi
Sainteny. Cic 6ng da khong dé ching tbi roi vao gitra cudc chién.”

Tro lai Ha Noi. T01 gap lai cau con Garnier Va noi chuyén voi cau. Toi c1r goi cau la Louis va
cau phal chinh tdi. “Pierre”, cau noi, glau di vé buc boi. Cau chang cO y niém thurc sw nao vé
nguoi la cha minh va cau clr vat1on mai véi hinh béng ctia 6ng. Cau mo mam bam lay nhing s
that ntra voi ma cau khong thu*c suw tim klem Gitra lac tro chuyén, toi hoi cau biét tin bo mat
nhu thé nao. Ngtrcrl phu nir ay da ‘dén,” cau noi - va trudc sdc giong cua cau, toi co rim nguoi
lai, hi€u rang ciu néi dén Katia. “Chu biét c6 dy. Tai sao chu khong noi gi?” Thé 1 ti do mat.
T6i mudn bao vé cau nhung lai gay ton thwong. T6i budng tleng thé dai va quyet dinh s& chan
thanh - rét cudc, chan thanh hét mie. “Chu thue sw khong biét c6 chuyén gi gitra ho.Lam sao
giai thich duoc chuyen do6 cho chau day? Chu cam thdy rat gan giii cha chau, va chi nghi rang
cha chau ciing vay. Nhung khong c6 s than mat thuc sy gitra bon chd. Ké vé doi tw cia minh
v6i chi khong phai la ki€u ctia ong dy, va chu ciing khong c6 cai kiéu chat van ong dy. Chu chi
biét rang co ay tung la hoc sinh cua bo chau, rang| bo chau da day co ay & Nhac vién, va rang ho
gap lai nhau. Mot cau chuyen buén cudi: 6ng dy yéu cau cd ay khong duoc quay lai vl cb hoc
hanh chwa dt can man. Ho ¢6 yéu nhau khong? Chac chan 1a c6. Chi tre thanh ban ctia ca hai
nguoi va, thanh thuc ma noi, chu co phan nao yéu co ay. C6 nhitng ngwoi phu nir goi dam mé
cho chau dén ndi ho chi d& chau lai gan, nhung c6 gi do trong ho khong chao don chau va chau
ctt & bén ngudng mot cam xuc manh liét, khong han that vong, chang ra hanh phuc Cauta
chang quan tam dén cac ly thuyet ve tinh yéu cta t01 ma sang giong ngatloi. “Ho c6 & bén nhau
Vao thang Sau, khi chu den ¢ nha chau khong? - C4.” T6i c6 cam giacnhu la thu ghet cau ta.

“Chau muon b1et ho c6 ngu v&i nhau khong chir gi?” Mot biéu cam ngac nhién va dau khé trén
khudn mit ciu ta. “Chi khong dam chic.” Cau cudi budn ba. “Néu biét chuyén do, co 1€ chu sé
néi véi chau nhu'ng chi khong biét, chi cam doan véi chau.” Louis da chét, Katia b1et tich,
Pierre dinh gan y nghia cho nhitng thir chdng hé c6 nghia - d6 la cudc séng thoi chién, hay co
thé chinh 1a cudc song, ai ma biét dwoc?

“K& chau nghe vé Paris di,” cAu doi hoi mot cach tan nhan. Biét bao chuyén dé noi vé may

ngay do. Mui khoi gan ke Orsay[—) khi ho bat dau dot cac tai liéu luu trix trong con hoang loan.
Cac bao cat sat cac cong s& dé chuan bi cho mét cudc phong: tht chua tirng xay ra. Loi tuyén bo
viét trén cac bic twong: Paris dwoc tuyén b6 la thanh phé mé. Mot budi di dao voi Katia trén
doi Buttes-Chaumont, mot diéu vii, mot ndi budn. Cau ta néng 1ong cho doi. “Chii con nhé mot
dan bo v6 chu di lang thang trén dai 16 Henri-1V, va tham chi chting chang thém dirng trudc
dén dé.” Cudi cung Pierre cling het cang thang Khong con cau hoi cho ngay hdm nay nita.
Chung t6i uéng mot hai ly gido roi toi dan ciu ta di. Gior day clu ta theo toi khdp noi, d€n nha
ngwoi Phap, ngwoi Viét, nguoi Tau.

D6 1a anh linh chang mu6n lam linh, chi tham gia cac trin cudi cung - va con chua tham gia
vao tran danh cam go nao - trwdc khi chiém déng nwére Pirc. Sau dé cau xung phong di Pong



Dwong. Ciu da trai qua rat nhiéu cudc chién nhung khong phai la mot nguoi cla chién tran.
Cauda chtrng kién qua nhiéu chuyén nhung cau khong giet nguoi. Cau phai chiu canh Ira dan
nhwng cau khong ban. Ciu mang nhirng vét seo ma khong hé bi thwcrng Nhat gan u? T6i khong
nghi nhw vay. Cau bi giay vo boi khat khao chti nghia anh hung ma doi véi cdu dé 1a chi nghia
Iy twdng gan nhw cudng nhiét. Cau hiéu dong, hoan toan tuyét vong nhung rat, rat c6 duyen.

Mot dém, rot cudc ciu cling ké cho to6i nghe vu viéc ¢ Sai Gon: de tiéu khién. Khi & d6 cuing
voi Salnteny va Pignon, t6i da gdp Blaizot tai bita tiéc chiéu dii & dinh Norodom. Mot con
nguoi nguy hiém. Khong phai vi 6ng ta lam cho tbi so nhung theo ban nang toi biét rang voi
nhitng ngudi nhw thé nay, can phai gitr khoang cach. Vay thi ngti véi vo 6ng ta chang khac nao
tw chuéc 1y phién toai...

Nho to6i bo tri, Garnier qua dém v&i mot c6 gai An Nam, mot trong nhirng c6 ma ching toi
van dung; co biét nhirng gi phu ni & day biét va tir sau thim nhlrng muu tinh co6 van gitr duoc
sy trong trang, sw da cam khién ta rung dong T6i hy vong cdu ta cho minh dwgc huong thu co
gai, nhung khong qua. Co chi ké t6i nghe chuyén dang ngac nhién 4 ay, nhung co thi chang con
ngac nhién vi bat ky chuyén gi nira: cau 6m c6 vao long suét dém ma chang thtrlam gi. Cau tw
choi massage, tu cho6i dé minh duoc ve Vuot Thé r6i dén rang sang, khi cudi cung co cling ngu
thi€p di thi cau chiém doat c6 trong gidc ngd, mot cach gan nhu phii phang, viéc ma co chang
hé ghét. Sau d6 ciu run ray, nhw trong nhitng con déng sim chép ma khéng mura vay.

Cang gan dén han - vi nhing cau chuyén khong hay ho gi vé thuy triéu, ngay 6 thang Ba, chtr
khong mudn hon, chinh la ngay Leclerc phai cap cang Hai Phong - thi cudc dam phan tré nén
cang kho khin va tha vi hon. Ching t6i nghe duoc nhiing tin don tir Sai Gon, tirc 13 tir nhiing
nguoi than can cua do déc: ching toi 1a nhitng ngudi tan thanh hiép wéc Munich, dén dé tai
thiét, ching toi | dang phuc tung. Sainteny cudi cung phai bay t6 tam sw voi Leclerc vé chuyén
do. Nguoi dan 6ng mat xanh duong: Chang co gl quan trong. Sainteny: Nhung néu phai di xa
hon? Leclerc: Thi chung ta sé€ di. Sainteny: Nhung néu nhuw tir doc 1ap tré thanh hién thyc?
Leclerc: Thi tir ngir dung vao viéc d6 ma.

Cudi cung chuyén do la khong cin th1et va chung t6i thoat nan nho vao lan séng “Nha nuéc
tw do”. Chung t61 khong ngdc va nguoi Viét cling vay: mot Nha nuéc tw do cudi cung ciing budc
phai doc 1ap, néu khong thi khong phai 1a Nha nwéc tw do.

Gap lai Giap trtroc hém Leclerc t&i: d6i mat den ngcl sang, nhw hon than ruc chay. Ong vira
phat hién ra rang “doan tuy tung danh duw nho gon” dw kién di | cung Leclerc thue rala mot sw
doan thiét giap. Toi cam thay 6ng bi giay vo boi con gidn ma 6ng kho khan 13m méi k1em ché
dwoc; nhung dong thoi 6ng cling lanh lung, trf tué oOng ngu tri tat cava nhin thau tat ca. Ong
nhan ra toi: t6i dang dm nha tho tré thanh bo truong. Nhlrng nguoi cong san lai mang sac mau

thong nhat quoc gia”; ching ta hdy cho cho ho ndm chic chién thing va hay xem chuyén gi
xay ra véi muc dich thong nhat dat nwéc cta ho.

“Ngay mai Leclerc s€ toi day,” Giap noi ma khong hudng ve riéng ai - nhung toi chi c6 mot
minh trong phong doi dwoc trang tri co do va chan dung Chu tich H6 Chi Minh. “T6i sé& & bén
canh 6ng ay. Chung toi sé cung tro vé Ha Noivaxe 6 to cua ching t6i sé& dwoc cdm cd Phap va
co Vit Nam. Pong chi nghi sao vé tit ca chuyén nay? (Tir it lau nay ching toi chuyen sang cach
Xung ho than thién gitta nhitng ngwoi cach mang.) - C6 thé thanh cong. Sé la mot diéu ky diéu
néu chiing ta lam duorc, nhung ching ta van co the thanh cong. Va viéc nay that b cong thit, vi
hoa binh. - Pong chi nghl rang chung toi mudn gay chién u? - Lam sao ma tdi biét dwoc? Co thé
c6 thi sao?” Ong vong canh tay 6m lay t6i, khong nhe nhang nhw H6 Chi Minh, ma ghi chat, gan
nhu gay dau. “Dong chi biét - nhiing gi chung t6i mudn va dong chi biét chung toi sé lam duorc.
Chuing t6i da dé mot doi quan xam lwgc dat chan vao chi khong phai ai khac. - Boi vi cac ong
khong c6 kha nang chong lai. - C6 thé, bay gio thi khong. Cai 6ng Leclerc nay nhuw thé nao? - Ong
4y s& khién dong chi hai long, Giap a. b6 la moét ngwoi Phap moi dich thuec. - Toi bat d4u tu vin
xem liéu thirc sy c6 nhitng nguoi Phap mai y Kkhong. Co thé tin twéng ong ay duoc khong? -
Co di nhién roi. - Nhung c6 phai 6ng ay la nguoi quyét dinh khéng?” T6i cui xuong nhin chan.

“Dong chi khong trad 1oi. Van dé 1a & cho do: khi ching t6i gap dwoc mot nguwoi tik té phia cac



dong chi thi ngwoi dé lai khong c6 quyén luc.” Gidp da khép minh lai, quay di.

Buoi t6i, an mot bat xtip vdi Garnier. Nguoi Phap d6 ra dwong tir khap noi, nhing con chuot
phai a an nip qua 1au trong cong Co nhitng1a co xanh, trang do va nhiing c6 gai khieu vi dén
tan trong vong tay chung toi. T4t ca ching t6i déu nghi den thang Tam nam 1944, giai phong
Parls van con rat gan, thé ma da rat xa. Ngwoi Phap noi: “Leclerc dén roi. Bay glo conac mong
qua roi.” T6i mudn dap lai ho rang: “Bay gitor nhirng noi buon phlen m&i bat dau,” nhung toi sé
khonglam hong ngay hoi ctia ho... Ctr dé ho nhay nhot ca dém di, cai dém ém diu day do twdng
ay... Sau tat ca nhitng gi ho da phal chiu dung sudt nhiing thang qua... Garnier tu Iy, chang bi
cuon theo bau | khong khi hu'ng phan xung quanh, ciing nhw toi. Cau dam chiéu suy nght. Cau
muon ching tbi tlep tuc noi thém vé bé cau, vé Katia... Lam gt néu khong phai la kién tri bam
theo nhwng d01 trd nira voi day trac dn, nhwng suw thit niva voi cé thé chap nhan dwoc ma toi
néi ra: “Chu néi rang ho 1a ban bg, chi la chd than tinh. Nhung chau thi chau khong biét véi mot
nguoi dan ong, than véi mot ngwoi dan ba thi c6 nghia la gt. Néu chi than véi mot nguoi dan
ba, chua sé ngu Cung cd ta, sau do6 chu va co ta tré thanh ban be. Nhu vay chicla ho da ngu voi
nhau phai khong?” T6i giit nu cudi twoi, nu cudi twoi nhat cla toi, nu cwdi trung thuc cia toi.

Khong phai la chau khong tin chg, cdu ta t1ep tuc, chi la chau khong co kinh nghiém - chau
nghi dé 1a tir chuan xac - can thiét dé hiéu. Va chi biét ddy, chau da gdp ¢ ay chau da noi voi
chia roi - Iuc 4 ay chdu muoi bon tudi va co dy... Chau khong biét nita... rat quyén ril... Va co ay
dirng do, trwdc cong nha chau & Saint-Gabriel, néi véi chauva me rang bo bi tai nan chét roi,
nhung chau lai chi bi ton thwong truedc sic dep thai qua cua co 4y - dep hon me chau rat nhleu'
Chau nh¢ rang me da oalén khéc (kh6c nhu nhitng ngudi chuwa khoc bao gio, nhitng t1eng nac
khan va tham ling, quay di vi boi réi) va xin 10i, me bién mét, Chang moi co ay hay lam gi c3, cé
1€ d6 1a diéu lich sw can lam ma me lai la nguoi lic ndo cling vo cung lich sy... Nhw thé me nghi
ngd diéu gi do. Vay 1a chau chi con lai mot minh véi nguoi phu nit tre do, c6 cdy bach vira méi
duwoc tia canh ¢ ngay bén canh cong nha va né da mat di dang vé duyén dang dong dong, gitr
thi hau nhw x4u xi, va c6 ay c6 gang noi voi chau vai cdu, nhirng diéu an i xoa diu, chdu nghi
the mac du chau chi nh¢ duwoc am diéu chir khong nhcr du'o'c tung 1. Nhivng loi kthh 1é tinh
cam tot dep gitta chau va b6 (c6 dy noéi “bé”, “bé cau”, va diéu d6 khién chau giat nay minh).
Khi c6 ay di ro6i chau van con choang ngop vacho dén tan khi thay con gian hién trén khudn
madt me, chau van khong hiéu duoc rdng I€ ra chau pha1 cdm thu nguoi phu nir ay, 1é ra chau
pha1 nhé vao mat c6 ay va gao 1én dudi co 4y di, dé gia dinh chau dwoc yén, nhung qua mudn
roi - khong chi béi €0 ay da di ma con boi theo mot chirng muc nao do chau hiéu b, va chdu
trach me sao lai gia di va bi phan boi.” Cau néi ratlau va toi dé cho cau néi, nghi dén co thé
meém mai cta Katia, lon téc den trén tran co ay theo kiéu Louise Brooks, lan moi, nhirng tw
t1eng Nga doi khi rung 1én, chang hé bao trudc, nhw 16p duong trang mat banh noi dau 1udi co
ay. boi khi t6i nhan thay cau gan nhu da hiéu, nhung cau van con qua gian va tdi biét cau can
c6 thoi gian. Chinh ban than cau phai chiu dlrng suw tan v& va nhuc nha dé c6 dwoc mot sw
chirng muc nao do va hiéu nhu'ng nhan vat tuyét voi trudc day mot cach nhan van hon. Cau
con chwa dat téi diéu d6. Cau van con tin vao sw thuan khiét,

‘Trong man dém, nhirng tiéng sing no dang xa: lan nay chinh nguoi Phap da choi boilubuva
gy ra nhirng vu giét nguoi dé hen. Ho tra thu dé xua tan noi s¢. D6 la viéc c6 thé doan truérc,
thudc ban chat con ngwdi. Nhwng diéu doé that ban thiu va khién toi kinh tém.

17 thang Ba.

Chung to6i u6ng chai sam banh Pol Roger ma Sainteny da dé danh & chd nao do: hinh nhw
Paul Reynaud va Winston Churchlllu khong udng loai sim banh nao khac, truede khi lién minh
Phéap-Anh tan v&. Anh biét rd xir s& ‘nay va hau canh chlnh tri dang ngo cua hiép wéc dwoc ky
két; anh chi khiém ton cong nhdn rang bau khong khi cam thong gitra H® Chd tich va anh gop
phan 16n trong chuyén nay. Anh néi rang c6 mdt co may, rat it 6i, mot con dé c6 thé ngian canh
lut 16i lan tran & ca hai bén.

Thong diép: sau nhitng vu rac roi xay ra hdm qua tai Hai Phong, Leclerc da c6 thé cap cang
Chung toi c6 vai ngudi chét va quan Tau bi chét nhidu hon mét chidt, nhwng bay gi¢r ching toi



mim cwoi voi nhau. Con vai ngay nita... Sainteny da hét cang thang, va lam ching toi bat cuoi
khi ké vé nhing thong di€p tuyét vong ma anh guti cho tuwgng De Gaulle h01 thang Mudi va
thang Mudoi mot, khi anh trong doi nhiing chi thi ré rang vé nhiém vu cia cta minh. Rot cuoc,
dén than Mudi hai anh nhan dlrcrc mot birc thw. Anh b3t chwéc ngit diéu noi tiéng ctia vién
twéng: “Pé nghi tiép tuc nhiém vu.” Chiing toi pha 1én cuoi.

Chang trai tre Garnier gioi thiéu voi toi, duong nhw c6 chut than trong, mot phong vién
nguoi Anh cia mot hang thong tan téi tir Sai Gon. Ho gdp nhau trén tau hoi thang Chin.Dd la
mot ga dé mén, chang c6 tham vong tranh ludn veé diéu gi to tat va 1a nguoi ma ta khong thé tin
cay. Toi ké cho hin cdi nim toi & Luan Dén, ca hai chung t6i deu rat hai long vé nhau. Gitra ltic
vui vé nhdt, han hoéi toi xem c6 ding 13, nhw ngwoi ta noi, héi & Trung Qudc toi da “gitp do”
quan doi Anh loai mot ké chong déi ngudi An khong. Toi noi rang han docqua nhiéu truyén
trinh tham roi, dong thoi téi ban khoan khong rd 'bang cach quai nao ma han biét dwgc tinh
tiét nay. Chinh nhitng nguwoi Anh 10 ra sao? Vay co 1€ 1a MI 5, va chac c6 sw c4u tha trong don vi
Mat vu Hoang gia. Trir phi chinh hin Ia... Hét sttc khéo léo, hin chuyén chu de.

V&i cai glong tAm giao, hdn ndi védi chung téi han nghe duoc tlr chinh miéng D’Argenlieu

rang hiép wéc clia chling toi 1a mot “hiép woc dang ghé so” va rang “self-government "4) trao
cho Viét Minh cling nhuw viéc st dung tlr “Viét Nam” chi don thuan 1a phep lich sy. Con vé cudc
trung cau dan y dw kién t6 chitc tai Nam Ky vé viéc sap nhap vao nwdc Cong hoa Viét Nam, thi
sé& dién ra “khi ndo ching tdi sdn sang”, c6 nghia Ia doi d&n khi nao ga moc rang.

Lic nao han cling c6 cdi vé dy.. Han la ngudi ta s€ mudn nhun vai ma cudi ndi rang: chi
nguwoi Anh 13 chang bao git bo 16 co hodi ché giéu nhitng ké thu truyén kiép wa thich nhit cla
minh - ngwoi Phap.

Van dé 1a han ndi suw that.
18 thang Ba.

Mot ngay ky la lam sao! Giap va Leclerc sat canh nhau trong tiéng hoan ho caa nguoi Phap,
cd ctia Viét Nam va Phap bay phap phoi trén cac xe 6 t6. Ngay khi quay lung lai, ngudi Phap
thao c& Viét Nam xuong va khac nho vao dé. Ho danh dong tat ca: nguoi Nhat, nguoi Tau Viét
Minh, ho ghé t&'m ngudi da vang dén mirc khong gi c6 thé thuyét phuc hay kim ham ho. “Cac
ngai khong biét nhirng ke d6 dau” v.v... Tinh tan bao, thdi dao dirc gia, sw phan trac, vé ngay tho
cua Leclerc: tit ca déu co6 trong dé. Ctx nghi rang cach day mudi tam thang chung toi chién diu

chong lai quan phat xit va nhiing diéu co ban vé han thu ctia Goebbels®) va dong dang... Chung
toi khac ching t6i thi khac, phai khong? Ching t6i c6 thuc sy khac khong? Nguoi ta co thé noi
gi vé chung t6i néu nhw chung quy, chiing t6i chang khac nao ho hang cia nhitng ké d6? Va
diéu do c6 thé noi gi vé ching day?

Y nghi khing khiép, phai loai bé ngay. Khéng, chiing téi khéng giéng chiing.

Leclerc dugc ngudng mo ¢ tw cach la quan nhan va twdng linh, bi cam ghét & tw cach la nguoi
dam phan hoa binh - diéu ma ho muén dé 1a mot vi than chién tranh gao c0i, khacra Itra, uon
sat nan thép voi ban tay khong thwong x6t. thng mot nguoi ng01 do de binh thdn néi vé hoa
binh - 6ng tré vé tir dia nguc cia sw nhuc nha ma khong mot vét nho va khon ngoan hon nhung
ho thi khong, va ho s€ khong bao gio hiéu duoc. Troi o1, 1am sao ta cé thé tién 1én véi nhitng
cam xuc nhw vay?

T6i ngoi trén mot trong nhitng chiéc xe Jeep di dau, cung véi mot Sainteny kin dao, va toi
khong blet phai nghi gi vé canh twong nay, canh twong hung vi nhw vdy. Trén phim anh thi that
1a tuyét voi nhung chuyén gi dién ra bén trong nhirng trai tim va khoi 6¢? T6i cAm nhan ro
rang rang tatca chuyén do la mot van bai va rang tat ca chung t6i déu gian lan, voi nhlrng loi
chic mung, nhitng tiéng cudi, nhitng cau bong dua va nhirng bai dlen van. C6 qua nhiéu nu
cwoi, va nhitng hy vong chan thanh thi qua yéu 4t - dang sau tit ca nhitng chuyén d6 don gian
la c6 qua nhiéu déi tra, ciia ca hai bén.

Gitra Iic khai hoan, t6i da thay con dé ran niit.



20 thang Ba.

Khi bu6i 1& két thiic thi nhitng dém 1 sang tatlim, nhing tiéng hoan ho va reo ho lang xuong
thanh tleng thi thAm va chi con lai noi buon phlen t nhitng chuyén nho nhat thuong ngay -
nhing tro ngai vyn vat dau tién, nhu'ng khudn mit khé dim dim cia cac doi tac lién lac Viét
Nam, su ng& vuc hién hién, néi so bi giang mdt don manh.

Va sang nay, khi ching t6i dang uong ca phé tai Cau lac bo Thé thao thi t6i vo cling sirng s6t
khi thdy mot c6 nha bao tré nguwoi My lao vao tdi khién toi suyt nga: Katia.

Trong gidy lat, toi ct ngd... Thé roi c6 hén 1én hai ma téi.

C6 6m t6i mot luc lau trong vong tay roi ching t6i cwoi va khoc clr nhuw... trong vong mot
phut, ca hai chung toi quay tro lai tir am phu va ching téi ngap tran mot cam giac ty do tuyét
voi, chinh 1a phan thwdng clia cudc séng nay. Thé rdi sau d6, ching toi néi chuyén, di nhién roi.

k%%

Cau chuyén gian doan tai ddy. C6 1€ toi sé hoi ba Suzanne Costes xem c6 con tiép nira khéng
nhung t6i khong chic. Cho dén Itic nay toi doc véi cam giac bi hut theo cau chuyén la lung do,
cau chuyén | ma toi khong biét hay chi b1et so sai, doi khi tdi dirng lai dé 14t gié qua cac trang
cu6n sach vé “nén hoa binh bi bo 16” 4y cla Sainteny.

Khi bd toi xudt hién, toi thy ré rang ong chang dong vai tro gi, tham chi chang c6 vai tro cua
mot nguwoi nhu Costes. Costes di lwa chon - nhw vo dng viét cho tdi - gitt yén lang, con bo toi
song tram lang vi ong chdng c6 gi nhiéu dé néi, qua ban biu véi viéc vat 16n véi chinh minh va
qua khir cda minh.

T6i nhé da doc mot la thw ba ndi giri cho bo - mdt 14 thw vao ding nhirng nam thang dé vala
thw da quay tro vé cung 6ng, bi hét con song nay dén con song khac ttr nhirng that bai cia 6ng
cudn theo. Truéc day toi chua bao gio hiéu dwoc su cirng nhic lich su cua mot cau noi dwoc
lap di lap lai nh1eu lan. Con hdy dén cung vy, cdc con sé duorc chao don nong nhiét. Ba hoi tin tiec
cua con trai v&i sw ha minh nhw ché doi voi chu, doi hoi doi chut von va, vai 101 triu mén, vai
cau chuyén vo nghla va roi: Con hdy dén ciing vo, cdc con sé durgrc chao dén nong nhiét. Ba cho
con trai b1et chut it thong tin vé Saint- Gabriel, véi sw than trong goi 1én noi tui ho vi da viét
nhiéu ma chang nhan dwoc hdi am. Va cdc con sé dwo'c chao dén nong nhiét... Tai sao ba khong
phan nod? Tai sao bd khong tra 101? Vay la sy im ldng noi lén gitra chung t6i va chang ai ndi voi
ai: c6 gl d6 chay trong mau va theo nam thang, c6 gi d6 khong chi la su gidng nhau vé ngoai
hinh.

kkok

Tai Paris lic d6 1a thm gio t6i, con trai t6i dang ¢ voi me, mdc bd 4o ngu in hinh gau nguoi
no téa mui xa phong thom matva, o tudi nd, ngudi ta van cé thé ric mili vao hdm ¢ né ma
nglri mui em bé.

T6i bam so dién thoai.

T6i nghe thiy giong cua cd dy va loi nhan, van 1a loi nhan d6 ké tir khi tbi quen co dy: “Xin
chao, ban dang goi dieén dén nha Marie va Sebastlen neu ban muon dleu tot lanh cho ching toi,
hay noi mot 101 ti té, bang khong van con thoi gian dé gac may.” Toi c6 thé doc thudclong, tw
cai thoi van con mot minh tén c6 4y, roi cai thoi ma chdng tdi & bén nhau, va ca thoi cé du ba
ching t6i. Marie, André va Sébastien. Em c6 chic 1a minh khong quén gi ch1r7 Toi bat dau noi

chang ro rang, cat tleng ho dé cho thiy t6i khong nam trong s6 nhitng ngwoi 4c v, thé roi toi roi
tinh 1én v&i nhirng 1o gidi thich.

“André.”

Do 1a cai giong chang buon cling chang vui, chang sung suong cling chang gian dit: mot sw
ghi nhan. T6i mudn tw té voi co dy (vadau d6 trong trai tim toi, noi toi da dung dao nhlp rach
mot vét thuong, tdi néi véi cd 4y rat nhidu diéu trang trong bit dau bang “anh rat 14y lam tiéc”



hay “anh hy vong la em khée” nhu'ng miéng toi kho khéc va tit ca nhitng gi ma tdi c6 thé néira
do la “Anh c6 thé no6i chuyén v&i con dwoc khéng?”).

Mot tiéng thé dai. Roi sau do:

“Cho mot lat.”

T6i nghe thiy nhitng tiéng dong dé dang doan nhan. Ban tin 20 gio trén kénh TF1 va ca tleng
nhac, bai hat Pride in the Name of Love cia nhém nhac rock U2.Va giong noi cua hai nguoi,
khuat 14p, nghen lai, bd&i vi cod ay dée > tay 1én ong nghe, khong du kin nén t6i van nghe thay. Toi

that vung ve kinh khung va tdi muon go lai. Toi co goi c6 4y nhung cb 4y khong thé nghe thiy
t6i. Co 4y lai nhac 6ng nghe 1én:

“Con khéng muén néi chuyén véi anh.
- Anh hiéu.”

D6 1a mot ciu tra loi tha thé: téi tinh trwdc moi diéu trir diéu nay. Co 4 ay dap may trwoc toi,
toi da doan dén kha nang nay. Nhung thang nhéc khong néi chuyén voi téi w? Toi van mo
tuong rang con trai muon gitr quan hé voi toi, téi van con nghe thiy ro giong ndi va nhitng
tiéng dua cot cia nd, dén mirc khong lwong dwcrc su tlr choi.

“Anh hiéu, tdi nhac lai, thi tham.

- Em khong nghi 1a anh thwc su hiéu, béi néu nhw vay thi c6 1& chiing ta da khong & trong
hoan canh nhw thé nay.

- Ca cai d6 anh ciing hiéu.
Cd ay ho.

“Chung ta chia tay nhau da dugc hai thang roi. Em da goi diénva viét thw, em dd nan ni anh
dén tham con. Khi biét chuyén x4y ra véi bo anh, em da viét cho anh dé néi rang em rat ldy lam
ti€c va dé nghi gitp d&. Anh da khong dén, khong viét thuw, khong goi lai 14y mét I4n, anh chang
thé hién mot dau hiéu gi hét. Anh dang cho doi chuyén gi vay?

- Chang cho doi gi hét.”

T6i nhé dén nhitng 14 thu ma t6i khong mo ra. T6i nho dén nhitng tiéng chuéng dién thoai
reo: hdp tin nhdn dién thoai & cian hd trén dai 16 Simon-Bolivar bi hong sau khi c6 dy ra di. Hai
thang roi, that u?

“Anh khéng thé.

- Thi diy, con né ciing khéng thé.

- Em da noi gi v&i nd?

- Ban d4u néi ching ta di du lich. R6i ndi rang anh méi 1a ngwoi di du lich. Sau d6 em khong
noi gi nira. Va sau d6 n6 théi khéng hoi nira.

- Sau hai thang u?

- Hai thang 1a qua dai do6i véi mét diva tré & tudi nd, anh khong thiy thé sao?”

Toi dinh noi rang toi hiéu nhung tat ca sy théng hiéu ti té d6 bat dau khién toi buc doc. Thé
neu d01 lai, t6i im ldng? C6 ay khong néi ra, nhuwng dé moi chuyén tron tria, toi tin chicring cd
ay da c6 goicon dén nghe dién thoai mot cach nghiém tdc va that tinh. T6i hiéu thing nhéc, toi
hiéu c6 Ay - nhung ngwdi ma toi hiéu it nhat lai chinh 12 tai.

“Biy gi¢r anh khong thé gidi thich dworc.
- Pwong nhién ro6i.”
Ngay ca 1oi ché giéu clia c6 4y cling dang né: c6 4y khong ché giéu qua mikc.



“Chung ta c6 thé thir quay lai dwoc khong?
- bay khong phai 1a phim va du sao chuyén dé thi dé lam gi co ch?
- Anh mudn gap em.”

Em that tuyét voi, em la nguwoi ma anh yéu. Gia nhw em biét dwoc anh da thay doi, gid nhw
em biét gio day anh vitng vang dén nhwong nao thi cé 1& em sé lai chdp thudn anh ngay lap ttrc
v(i hai trang phao tay.

“Liéu lan sau anh c6 thé dién thoai nira dwoc khéng?

- Anh muon néi la sau hai thang nira?

- Anh mu6n néi la trude do.

- Anh da néi la anh dang & dau nhi?

- Anh da néi dau. Anh dang & Ha Noi.

- Vay la em thuc sw c6 thé ndi vdi con rang anh dang di du lich roi.
- Chi cAn néi véi con rang anh yéu né.

- Ngay ca trong phim duoc chleu lai, thi cau dap a ay Van co phan dé dai, hoi tAm thudng. Anh
clx viéc truc ti€p noéi véi con khi nao anh gap né. Khi nao né muon.

- Liéu né c6 mudn khéng?

- Plrng than van nita. Anh biét r6 1a né muon ma. Van dé duy nhit la anh, chix khdong phai né.

-Emco ly.

- Em c6 ly. Anh thuc sy dang & Ha Noi sao?

-U.

- Thoi tiét thé nao?

-Amu.”

Co ay ruc rich cuoi.

}:Thét la ton kém néu dién thoai dwong dai chi dé ban luin vé thoi tiét. Ta cip may bay gio
nhé.

- Anh sé goi lai.

- Tuy anh.

- Marie, anh rat lay lam tiéc.

- Nao, André, em xin anh, m..

- Chi la...”

C6 4y van chwa dap may trudce toi, va sw ngap ngirng ctia chinh tdi cho toi hy vong.

“That kho cho tat ca moi nguoi, Andreé, vay thé nhé, hay goi lai khi nao anh c6 thé. Du sao thi
cuodc song cua hai ta cling van gan két v&i nhau, vi con trai. Anh chap nhan dwoc diéu nay cang
sdm cang tét. Con néu khong thé thi anh ci bién di.

- Anh sé goi lai.”

R&t cudc c6 4y bo may. Toi da tat dén tir trwde va toi dang & trong bong t6i; qua 6 ctra s6 dé
mao, mot tau co xién vao.

Trong mot lat, mat nham nghién, tdi ¢ goi lai trong tAm tri hinh 4nh da con khoe khoin va



hién lanh cta t6i, vao gio nay 1€ ra phai cudn tron bén canh t6i, thinh thodng khé hét 1én vi c6
don va s¢ hdi ma toi khong biét tran an bang cach nao ngoai viéc dé tay lén bung minh, cho
dén khi nhitng hoi thé ctia chiing to6i hoa nhip.

T6i cwdng lai.

T6i chdp nhdn cam giac lanh l€o trén chiéc giwdong khéng c6 con trai, téi chdp nhin néi dau
xuyén qua dau khi c6 ay noi vdi toi rang n6 khong mudn. Toi thudc vé mot gia dinh ma nhitng
tiéng goi khong dwoc dap lai - hodc phai doi sau khi chét.

Goi lai w? Mot giong ndi bao véi tdi rang diéu dé khong phai la khong thé,

Goi lai!



3.

Theo thang ndm tudi tho, té6i khong con that vong khi bo khong viét thu cho t6i - khong goi
dién - va vay la ciing chang con hao htrc khi 0ng viét thu hay goi dién nira. Diéu gin két 6ng voi
me toi cling bi hiém va manh mé nhu vay | ké tir khi ho chia tay nhau, nhung do khong phai la
chuyen danh cho tré con, ngay ca la con cua ho. Toi han 6ng véi long cam thu sau kin va lang 1é
ma t6i khong bay toé cung ai.

T6i la ngwoi Saint-Gabriel (tinh Bouches-du-Rhone), 1a dira chau trai khong lic nao yén cua
mot phu nit dang kinh va la dira ma chang ai trong lang thuc sy yéu mén. T6i Ion 1én, ba héo
tan di, nhwng chung toi déu dwoc trong trén cing mot ho phan u noi c6 don cay dang. Ba toi
mat mot 6ng chong trong canh hén loan cua mot cudc chlen tranh va con trai ba bo tron roi bi
chon vui trong sy hon loan cia mot cudc chién khac; ba nudi day chau trai mot mlnh ma khong
hé phan nan hay doi hdi gl. Nguoi ta goibalamot’ ‘ba thanh”, mot “phu nit tuyét voi” - diéu dua
dé cho bat ky nhitng ai binh thworng déu giit khoang cach véi ba trir Jean, nguwoi ldc nao ciling
trung thanh.

Ba danh cho t6i tat ca sy triu mén ma ba c6 thé trao va nhuw thé that Chang nhiéu nhan gi vi
nhitng ndi khd dau da khién ba lung lay. Ba sdng soét trong mot thé gioi cua nhitng nghla vu,
nhirng dleu nghlem tac, nhiing hy sinh ma ba toan truyen cho toi strc ndng dudi cai tén nhwng
chan gia tri” nhung vo ich. Ba ké t6i nghe rang khi con bé, me ctia ba bat ba bo qua mot cai ho
moc day cAy tAm ma va ba da ra khdi d6 v&i nwdc mit dam dia, toan than ngita ngay béng rat.

“Kinh khing qua! t6i kéu 1én.
- D6 khong phai 1a diéu ma cu néi vdi ba dau. Cu ndi rang cudc séng 1a nhw vay.
- Nhung ma kinh khiing qua!
- Nhwng cudc song la nhw vay.”

Moi khi vap nga hay ton | thwong (va ba co thé bi nhw vy theo nhiéu cach), mat ba chay daira
roi ba lay hoinhiéu lan, cdm gidc nhuw sdp hat hoi. Trong vuwon ba chuyén tro voi nhitng bong
hong, an Gi ching, nhe nhang thoi con bo riia bo trén ngon tay cai say sat. Mot con chau chiu
hay mot con bo hung dén dau trén vai ba va ba tudi cay trong tiéng ri ram hoa lan véi tiéng
nuéc. Khi nhin thdy mot ai do, nu cudi 1ap tire nhoa di trén khudn mat ba.

B toi den khong hé bao trudc, vao mot chiéu thang Muoi mot, va ding lic toi tan hoc Ve, toi
thay 6ng rau ria lom chom, cwoi ngwong nghiu. T6i 6m hoén 6ng mot cach vung vé va c6 thé
ngui thay hoi tho 6ng nong nic rweou, mui mo hoi toat ra tir co thé va quan 4o, tron 1an véi
nwoce xtre sau khi cao rau c6 mui hat tiéu. Chdng c6 tinh ca, chang co phiéu lwru - Chang co6 cau
tho ciia Walt Whitman dé truyen cho t6i long kham phuc nguoi It hanh nay. Han 1a v&i ban
chan va trai tim nhe ténh, 6ng van sé lai 1én dwong, nhung ba va toi cam thay han c6 phan
thai qua - rang chinh ching t6i 1a nhu'ng nguoi tra gia cho cai tw do khong co hanh phuc ay.
Ong sai toi dén siéu thi Casino mua mot chai rugu whisky J&B va ca mot goi Craven A & quan
Razet. Toi chay dén do, di nhién r01 va khi tré ve, 6ng da ngu trén chiéc giwdng tudi tho clia
6ng, bay gio no tro thanh giwong cua toi, hoi tho ngat quang pha ra gitta nhirng chiéc rang
vang khe vi thudc la. Dau vay, toi van quan sat 6ng nhu khi nguoi ta thdy cha me minh tran
truong: nhin trom, cdm giac vira mé man vira kinh tém.

Ong danh thitc toi vao lic nita dém, ra hidu bi mat, gan nhuw khong mot 101, 6ng kéo toi di
theo. Chung t6i men theo con duwdng hep dan dén du'(rng cai co nhirng cong truong khai thac
da. Mac du cong viéc khai thac da bi ding tir hon nita thé ky trudc nhung noi nay van con gay
an twong cho con mét tré tho cia 01 va toi tin sai cb nhirng tdm pano veé dau lau xwong chéo
c6 ghi: Chu y. Nguy hiém chét ngwoi. Trén dau ching toi, dwdi anh sang ma quai clua manh
trang ludi liém, cac vach da tao thanh mot gian nha khong 16 ma tran nha la bau troi diém day
nhirng ngdi sao. Véi mot ngwoi cha khac, mot dira con trai khac, vao mét dém khac, chuyén di



nay co l€ da la mot trong nhitng kinh nghiém giup dinh hwdng cho mot cudc doi, day nhitng_
cau chuyén dll’O’C ké thi tham veé truyén théng c6 xwa clia xtt s& ching toi, day huyen thoai vé
sw sang tao thé gidi.

Khi chiing t6i dén gitra cong truong khai thac da, ong cat ngang qua bui cady khong mot gidy
ngan ngu. TOi theo sat got 6ng ma khong hé phan khang kho s@, so hai, gai va cay tam ma dap
manh vao bap chan téi. Ong dirng lai khi cham vao mdt mit d4, va kéo tay toi.

“Sor di,” ong ndi.
ba rap va lanh, nhw bd da héa thach ciia mot con vat thoi tién str. T6i rung minh.
“Sor di,” dng nhac lai.

T6i cdm thiy cdc ngdn tay minh Ian theo mot hoa tiét, hoa tiét hinh vo6 so dwgc déo vao
trong da.

“Nguwoi ta noi rang nhiéu nguoi da téi day va rang do la ban tho ctia ho nhung bo Kkhong tin.
Cai nay c6 tir trwdc do rat lau - khi trai dat nay van con chim trong nudc va chi cé vai qua doi
noi 1én - khi vung chau tho song Rhone rong dén noi khap noi trong xtt s& khong cé gidi han c6
dinh gitra dat va troi, séng va bién.”

Toi thdy rét va chan, téi cwa quiy nhung khong dam néi véi 6ng rang téi mudn trd vé nha.

“Cha ctia bg, 6ng néi, dng ndi cla con... B6 da néi véi con rang 6ng la pho chi huy mot dai doi
dong ¢ day vao thang Sau nam 1940 rdi ch&? Chién tranh diénra ¢ dau do nhung 6ng pha1 di
tim ruegu vang do cho quan nhan vi theo quy dinh ctia quan doi ho dwoc quyén uéng mot lit
rudi moi ngay. Thém vao do, ho con choi bdng da. Con hiéu vi sao nguwoi ta goi do la cuoc chién
tranh ky cuc roi diy. Va tham chi sau khi dinh chién, ho di quén nhitng quy dinh dé...

Ong gitr yén lang sau khi noi diéu d6. Rang t6i va vao nhau 1ap cap virét va 6ng co y swoi am

cho t61 ma khong thwe sy cham vao toi, chi khoac 1én t6i moi chiéc 4o vest rong gap doi c& toi
thwong mac.

Cubi cung chung tdi 1én duong tro vé nha va chang ai thot ra loi nao nita - ong rat twr chiéc ba
16 nho ra moét binh nwée va téi uéng, gan nhw sac gitra chtrng khi phat hién ra rang do 1a rwou
vang do chtt khong phai nwdc. Ong khong ngirng say chan, can nhdn, rén ri, va toi phai git 1ay
canh tay ong d€ gitr 6ng khoi nga.

Khi vé dén ctra nha, ong dAy toi ra roi ngoi x6m xuong ma non. T6i dirng dang sau 6ng nhu
mot thang dan, chang biét phai lam gi. Ong tw xoay x¢ dée dirng 1én va twa vao toi di dén tin
phong tam. Ong ngoi lén bé toa lét, nguc nho 1én vi ndc. Toi ctr dirng do, im lang, doi cho 6ng.
diu di. Sau d6 t6i dua cho 6ng mot chiéc khan am dé lau mat va miéng; ong cam lay khong noi
mot 10 roi trim 1én d4uy, hai ban tay nim l4y hai mep khan manh dén noi cac khop noi ngon
tay trang béch ra. Sau d6 dng chiamoétban tay ra dé toi gitp 6ng dirng diy roéi, budc thip budc
cao, chung tdi tré vé phong ngu.

“Con c6 d6i mat kapo™ nhu thang sép hang xe Renault,” dng cwoi khiy noi.

Sau do6 6ng bat diu noi nhung toi chang nghe thay gl ngoai con tuc gian va nodi xau hd cua
6ng. Cac twr ngtr cao vao mdt téi nhw nhitng con con trung va cay ngay trong khu rirng toi tam
va toi chi con nghi dén viéc nin thé cho dén khi 6ng khong néi nira roi cuéc sdng cia téi binh
thwong tré lai, toi hy vong thé.

Khi 6ng néi xong, co 1€ 6ng da ngudi gidn, nhung con gian trong tdi sau dén ndi toi phai
nghién chat rang dé nin ldng va nuot lai 101 6 6ng, chon vui ting tir mot vao trong bung, tw dwa ra
101 hita vo ich va trang trong rang khong bao gior dwoc dé chat doc nay chay trong mau minh.

kksk

Sang hom sau 6ng pham phai da mat khi dang cao rau va 6ng gidi thich can ké v&i toi rang
ngudi ta phai cao rau theo cach thirc bit dau tir bén sang va két thic & bén toi. Ong thay trén



mep toi c6 16ng to va tim bang dwgc mot chiéc dao cao, mdc cho tdi phan déi. Toi ding trudc
bon riva trong phong tam, con ong dtrng dang sau, va toi phai bat chuéc 6ng, lam cai bong cua
6ng - nhung la mot cai bong ldc nao ciing cham tré, thuc hién qua mic vung vé cac dong tac
chinh xac ma nguyén ban thyc hién hét strc dé dang T6i chor doi mot cau néi, mot nhan xét vé
nhiing gi xay ra dém qua: cau noi d6 khong dén va hdn chinh téi méi l1a ké dién da gap mot con
ac mong.

Van trong ngay hom do Jean lai xe du'a 6ng dén Arles dé bat tau di Paris - roi tir d6 di may
bay den mot trong nhitng noi 6ng c6 “cong chuyén”. Vao phut cudi, dng nhét vao tdi tbi hai to
tién von la 1am trong vung chung toi song - 500 franc, mot so tién ph1 ly. T6i khong nhan thdy
rang do 1 ca co nghiép cua mot ké khon cuing, cta cai ciia mot ké gan nhw vo gia cu... Toi gitt
tién cho dén khi thdy vuéng viu roi sau dé dua cho ba, ba hét sirc ngac nhién khi cam tién.

“No tir té nhi, ba néi.
- B6 chau... chau..”
Loi 1€ nghen lai trong c6 toi va toi thdy dwong nhw khong ¢ tir nao @t manh. T6i tron di dé
tranh phai néi hay phai nin lang.
“Nhung André nay, xay ra chuyén gi thé?” ba rut re hoi trong khi téi lao thang qua nhing goc
nho trong vwdn vé phia hang hién noi toi dé cay dan ghi ta.
Chang c6 gi, chang xay ra chuyén gi hét.

Nhitng ngay tiép theo, chang con dong lai gi trong s6 nhiing diéu 6 6ng noi voi toi vao dém
hom do, c6 chang chi 1a mot con kho chiu dap dénh trong t6i thém vai ngdy truédc khi tiéu tan,
nhu tit ca nhitng gi con lai.

kkok

Truwéce khi thu don do6 dac roi khoi khach san Métropole, téi lang thang bén bo ho Hoan Kiém
vao lic rang sang khi ma, trong lan swong mu day dac, nguoi dan Viét Nam dang tap thé duc,
mot minh hay theo tirng nhém nho. Tai van ludn thich cai theri diém ta c6 thé di gitra nhlrng
ngwoi khac ma khong lam phlen ho, nhu mot vong hon 1an vao gitra cac thay cing dang cau
khén. Téi bat chudce cac dong tac nhe nhang ctia ho: trong thodng choc chang con chuyén 16i
thoi hay ganh nang g, ciing chang con toi 10i hay sai lam nita. Doi mat lim dim, gdn nhw con
dang ngai ngu, t6i tha minh theo nhing chuyen dong dang bao quanh chuing toi, bat thanh phd
trong khodnh khac 4y phai theo bai mua cua ching.

T6i sinh ra ¢ Sai Gon nhung t6i nhé mang mang hinh nhw ching téi da séng vai thang ¢ Ha
No6i. Khi a ay b6 t6i co6 con lam nghe chiéu phim nira khong? hay da lao vao nhirng “cong chuyén”
chang c6 gi dé hi€u 4y? Chung toi thwong c6 hai me con véi nhau, me néi véi toi trong mot
cudc dién thoai.

“Vay hoi d6 chung ta hay lam gi?

- Con thich tau dién. Ching ta di vong quanh ho roi ching ta xuong di bo trén chi€c cdu mau
dé dan dén ngodi dén nam trén hon dao. Me ké chuyén cho con nghe.

- Nhuwng ho6i d6 con may tu6i?

- Chwa dén hai tudi.

- Thé ma me da ké chuyén cho con nghe.

- Di nhién!

- Nhitng ciu chuyén vé cai gi?

- Vé nhirng nhan vit than ky.

- Than ky nhw thé nao?



- Than ky nhw & khap moi noi. Cac nhanvat do ¢ moi nwdc mang tén goi khac nhau nhung
thuc ra la nhw nhau. Ching song trong mot thé gi¢i ngay bén ngoai thé gidi nay. Poi khi nguoi
ta goi ching 1a nhitng con quy, déi khi 1a djinni.

- Thé con & Viét Nam?
- Ma quy, néu ching dbc ac.
- Nhitng chuyén do cé lam con so khong?

- Khong, con rit can dam, André, con yéu, va me khong nghi la con tin bit cir gi trong s
nhitng chuyén me ké cho con.

- Nhuwng me néi 1a h6i dé con chwa day hai tudi. Lam sao con hiéu dwoc co chi!
- Di nhién la c6, con hiéu ma. Va lai, con khong ngirng doi me ké nhirng chuyén dé.”

Mai suy nghi, suyt thi téi va phai mét nhom thanh nién dang choi cau 16ng ma khong néi mot
101, khong mot tleng hét, khong mot nu cuwoi. Trong khong khi ém diu dm u cua budi sang,
tuong doi hiém c6 tiéng xe 6 t6 va tham chi cd xe may, ngudi ta chi nghe thay tiéng 16p xe dap
vong quanh ho.

Theé roi t6i rod bo ho, tién vao mot con phd cd bién hiéu mau dé da nhap nhay tén Malraux
noi goc pho Toi ré trai vao mot con pho nho van con ch1m trong glac ngu, o cudi phd la hinh
béng xu xi nhwng khdng thiéu nét dep cia nha tho 1én noi bat trén nén tréi mau sira.

Budc chan dua toi di dudi nhitng ban cong bang sat uon mot ngdi nha xay dung tir thap nién
1930 c6 mat tién map mo phua gian hoa leo. Tang trét 1a ctra hang van con dong im im, noi ban
tugng go son nhitng dirc 6ng mau do, dikc Phat, nha tién tri. To1i di vao mot ngo cut tdi tam,
cudi ngd co6 canh cong bang chan song sat chan lai. T6i dung trudc cong sat, do du, ngap tran
cam xuc, chdng tim cach lam gi khac ngoai viéc ding d6, mong du gitta ban ngay. Toi bAm
chudng.

Tleng chudng kéu to nhu ¢ treong hoc. bung luc téi quay di thi nghe c6 tiéng chan lwét trén
cau thang va canh cong bang chan song sat hé mé ma khong hé kéu kén ket 16 ra khuén mdt
nho bé nhan nheo cia mot ngudi phu nik. Toi 3 ap ing vai loi xin 16i bang tiéng Anh roi dinh bo
di thi ba cAm lay canh tay t6i roi ra hiéu cho t6i di qua trwed'c mat ba vao trong.

Chiéc cau thang trong nhu tiém budn do ca Vang khach da nhiéu nam, cé thé nhiéu thap ky:
mot chiéc xe dap han gi treo trén mot cai dinh, mot bén tay phanh lung lang & dau ddy; toi phai
buéc qua nhitng chong tap chi da pha1 mau. Chung toi bwérc vao khu bép & dé mot cau con trai
to beo toc tai bu xu dang vira an xup vura lat gio cudn Full Metal Alchemistt2), Cau ta hau nhu
khong ngang dau 1én khi toi budc vao. Toi hay con dang luong Iy thi nguoi phu nitra hiéu dit
khodat cho toi tiép tuc di vag mot can phong rong ctra s6 dong kin mit, cudi phong mot ong gia
mac bo pyjama ng01 co ro. Ong c6 dirng 1én khi thay t6i nhung khong thé roi nga xuong chiéc
ghé chao bang gb gu. Ong chia tay cho tdi bat vd mim cudi néi, 1am 16 ra vai chiéc ring vang:

“Chao 6ng, 6ng c6 khoe khong?”

Ong mdc bd pyjama ke soc nhw cia mét pham nhan bi bo roi trén hon dao Quy sau khi cac
tén tu kho sai khac ra di. Chan di giay pang tup mau den 16 ra d6i mit ca chan gdy gudc va tron
nhan, ndi | gan xanh. Qua 16 thing trén mot chiéc giay, c6 thé thay mot chiéc mong chan bam
tim cadt ciu tha. Khap xung quanh ong, trén bon phia tuong cla can phong dong cira s0 kin mit,
déu treo chan dung cta to tién, ciing nhi mot btrc anh cua nguoi han 1a danh gia nhit trong s6
ho, 6ng déc phi clia viing nao dé toi chang biét, van trang phuc danh cho quan lai.

“Moi 6ng ngoi.”

Tiéng Phap cua 6ng hoan hao, cung cach hoi c6 10, va toi d€ cho dng chi dan nhw luc truéece toi
dé cho vo 6ng lam.

“Ong muén udng gi? Uéng tra nhé?”



T6i dong y. Ong vay tay chang theo mot hwéng nao va vo 6ng mang mot 4m tra cung hai
chén nho tai.
Chang mdy khi c6 khach dén thim, nhat la sip dén Tét roi. Ong lam on nhic t6i khi nao dén
gior toi di dao ho nhé.

- Ong di dao lic may gio?

- Ngay nao toi cling di vao ding b6n gio. Toi chinh 12 Immanuel Kant(3) ctia Ha Noi. DU mua
du gio, ding bén gio!”

Ltc nay van chwa dén bay gior sang. Ong chi cho tdi bitc dnh toan than vi quan.

“Day 1a 6ng tbi, 6ng ndi, mot ngudi quyén lwe va siu sac.”

An tuwong ma t6i mang theo khi di quanh bo ho6 va niém tin chac mo ho ting xam chiém to6i
da hoan toan bién mat. Cach duy nhat dé khong bi ldng ting vl budc chan vao nha mot 6ng gia

khong quen biét do la hy vong rang, trong 16p swong mu noi tam tri 6ng khéng bao gio nay ra
cau hoi t6i ha cAnh xu6ng nha 6ng nhw thé nao.

“Ong néi tiéng Phap that tuyét voi.
- T6i hoc & chd cac linh muc, treong Puginier(d), Sau d6, ching téi di Sai Gon.
- Cha 6ng lam nghé gi?

- Ong 4y la nhan vién ky thuat, c6 nghia 1a kj sw, nhwng thoi d6 khong dung tir ki sw’ cho
nguoi Viet Nam.

- Chuyén d6 cé khién 6ng buén khong? Liéu chuyén d6 c6 lam ton thwong cha 6ng khéng?
- Ton thwong w, tai sao?

- Ong c6 quen biét ngwdi Phap nao khong?

- Ngwoi Phap uw? Khong. Tai sao?

- Chi don thuan 13 td mo thoi. Thé con nhitng cudn sach ctia Phap, 6ng da doc rat nhiéu, chac
chan thé ch&?

- Nhitng cudn sach thi khong. Tap chi thi c6. Hé c6 dip 1a toi di mua tap chi & phd Paul-
Bert(2,

- Chang dat dau nhi.”

Ong gio hai canh tay 1én troi.

“C6, c6 chir! 6 la mot thi xa xi. T6i co thé day dng hoc tiéng Viét néu 6ng muon.

- T6i khong & day 1au, vy nén théi, xin cdm on. Toi rat biét on 6ng.

- Ong biét day, chang kho6 dau. Toi chi cho 6ng réi sau d6 6ng tw hoc mét minh. Chi cin vai
thang Ia 6ng noi tot.

- T6i tin chac nhw vy véi mot thdy gido c6 trinh dd nhw 6ng.

- Ong sé& khong tim thay thay gido nao giéi hon toi & dat Ha Noi nay dau, c6 thé 1a trén khip
nwéce Viét Nam nay nira.

- Co lé 6ng nén soan mot giao trinh.

- C6 thé1a toi da soan roi nhung tdi khong nhé cat vao dau nita. Toi lan mat roi.

- Khong sao dau.

- Chwa dén gior di dao ho a?



- Chwa dau. Xin phép dng t6i vé day.

- Ong vira méi téi ma. Ong ding thém chén tra da.”

Lan nay ong tw dung day duoc va keo 1€ doi giay pang tip dén tan khung ctra dwgc chiéu anh
sang trang ctia khu bép. Trén ban tho to tién dat nhitng tAm anh cia mot thé gioi ] khac, do clng

boc trong nhirng goi nhé mau do va tim, cung nhitng thé hwong. Ong diat &m tra vin con 4m l1én
chiéc ban kham xa ct.

“Ong thuc swnén hoc tleng Viét. Bo la mot ngdn ngik co ich, duoc st dung trén toan thé gidi.
Va lai, v&i toi thi moi ngudi déu cé nang khiéu hoc tiéng Viét. B6 6ng c6 nang khiéu day.

- B0 tdi da hoc tiéng Viét véi dng sao?
- b4 lau r6i 6ng 4y khong téi nhwng 6ng dy c6 nang khiéu, téi xin ddm bao véi 6ng nhw vay.”

Ong dé y thay vé ngac nhién cta toi.

“Thé khong phai vi chuyén dé ma 6ng téi diy sao? DE hoc tiéng Viét dy?

- T6i khong biét. T6i cAn can nhic viéc nay.

- Hay suy nghi khan trieong 1én, nhw vay ching ta méi cé thé bit dau sém. Ong sé kinh ngac
day. Ha! Ha!”

Nét mat 6ng mang mot ve tinh quai.

“B6 t0i dén day lan cubi 1a khi nao?
t“-' T6i khong biét. T6i nghi la cling m&i thoi: 6ng 4y dén véi mot cdu bé, ciu dy choi véi chau

Oi.

- Khi nao?

- T6i cho la thang trwéc, hay la nam ngoai cling nén.

- Thé chdu 6ng, n6 dau roi?

- Ong chua nhin thay né sao? N6 dang an phé trong bép chit dau. Hay sém tré lai nhé - nhu
vay 6ng sé nhanh biét doc va viét.

- Chic chin roi. Ong la mot ngudi thay tot.

- bung vay.”

T6i nhan ra dang dap cau chau trong bép sau khi a dn phé xong lai dang an nhirng chiéc banh
gao nho, van doc manga. Cau chi dung lai de nuot voi mot ngum Sprite, lam ndi Ién mot cuc yét
hau gin ‘nhw chim mat trong chiéc c6 ngdn m& cda ciu ta.

“Ong c6 nhé tén bd tdi khong?

- Ong khong nhé tén bd minh va tdi 1a ngudi phai néi cho 6ng sao? Con trai toi biét tén toi
day. Ha! Ha!”

Mot net tinh nghich tré tho va ranh manh thoang qua doi mit nho gan nhu da nham cua ong,
noita chi nhin thay cham nhé cta con nguoi den ruc sang. T6i dirng lén va cam on 6ng hét loi.
Ong mudn gitr toi lai va c0 nai ra tién toi. Qua canh cira phong he mo, toi thay canh btra bon va
ban thiu, mot thé gi¢i khong dwoc git gin, noi ciu thiéu nién lai vé chd ctia minh, han ciu chi
roi vi tri vao gio dung bira.

Ong gia bam tay t6i dé di xuéng cau thang.

“Sap dén gi¢r dao ho.

- Sap roi.



- Pay 1a nha clia 6ng ndi toi, phé Nha Theo. Gia dinh chiing tdi d roi di nhung toi tré lai. Ong
sé sm quay lai ch&?
- Ngay khi t6i cé thé.”

Vo ong di theo ching toi xuong cau thang va ba dong canh cong sat lai sau lung t6i, sau khi
u€ 0ai gat dau chao. T6i di den tan cudi hanh lang, dan ra duong phd nhon nhip. Téi uéng mot
tach ca phé ¢ quan Malraux roi quay tro lai 16i vao.11B pho Nha Tho. Clra hang ban twong go
da m& clra va toi dao trong d6 trwdrc &nh mat cda hai co gai dang tham thi véi nhau.

T6i mua mot birc twong nho c6 ria mép, tay cam riu, v&i gia vai do la. T6i néi tiéng Anh chim
rai, hoi xem cac c6 ay cé blet Ong gla séng & ngay tang trén khong. “Old man? No more old
man{®).” T6i nai ni, tlrcmg rang cac co khong hiéu. Mot cb vongrasau tam ri do6 phia cudi
phong tim 6ng chi ctra hang, mot nguoi Viet Nam con tre deo kinh lang nghe t6i mot cach lich
sy roi sang giong tra loi:’ Trtrcrc day c6 mot thay gido gia ¢ day. Ong 3 ay | mat mot thO’l gian roi,
truére ca khi chiing t6i mé ctra hang méi nay.” Toi cAm on roi di khoi ma khong yéu cau boc 1a1
birc twong chién binh vira mua.

T6i lao vao hanh lang va bAm chudng, bAm chuéng khdng ngirng.
Chang con ai nita.
ROt cudc, c6 thé 1a 6ng Ay da di dao bo ho.
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Gap lai Katia, Pierre thay tim minh tan nat boi mot cam giac hoa tron gitra ndi dau bi cira sau
thém va loi hira hen vé mot khodnh khic hanh phuc tirc thi, bat diét. Cau ngam khu6n mat co,
vany nguyén, ding 1a khuon mat xuat hién trued'c mat cau & cong can nha tai Saint-Gabriel, vao
cai ngay hé nam 1940 ay, khi c6 dén thong bao rang b6 cau da chét. Cau nhé lai con gian kim
nén nhung ciing nhé chuyén cdu da co bao vé c6 trudc me minh, theo ban ning - nh¢ chuyén
cau han c6 vi nhirng ly do hién nhién, vira han vira nguong mo, tham chi d3 ham muén cb trudc
khi biét tlr ham muodn c6 nghia la gi. thng thong tin it 0i cua Costes I& ra phai lam sang to
diéu bi 4n thi lai khién n6 day diac thém. Sau nam qua, cd chang hé thay doi - cé 1é con dep hon
- con cau thi, nhw nguoi ta thlro'ng néi theo 16i sdo rong, “da tro thanh mot nguoi dan 6ng”.
Khao khat chinh  phuc ¢, niém tin chac minh c6 thé lam dwoc the tao nén noi khoan khoai
choan khap ngwoi cau; chuyen gl c6 thé xdy ra sau do, chuyen gl ding sau, chang c6 gi quan
trong hét. Katia cling cAm dong - vira buon b3, vira vui swdng.

Ho ctr nhin nhau nhw vay ma khong thé noi nén 101, tai quay rwou van con yén tinh cia khach
san Métropole, ho lang I€ nghién ngam mot chudi nhwng ky niém va nhirng chuyén lang nhang
ma ho khong thé goi ra hay chia sé cuing ai khac.

Costes lan di va Katia ké cho Pierre nghe ve cudc doi minh. C6 roi nwde Nga khi con nho, hoc
mua va hoc nhac tai Paris, so tan vé Marseille, roi vé Bayonne gitra con hon loan hoi thang S4u
nim 1940. Nhitng canh twong ma c6 di trai qua khong thé tan bao va cam dong hon, cao
thuong va dé hen hon. C6 da dwoc 1én mot trong nhiing chuyén tau thuy cudi cung di Bo Pao
Nha, roi tai Lisbonne cho mot chuyén vuot bién di My, cho cho dén nén nao gitra dai duong,
cam thay nhé lai, bi d& nén bi sw bé nho cia cai dat nwére trudce day chi tré' nén to [6n thong
qua strc manh don thuin tir nhitng gidc mo ctia c6 va cat trong trai tim mot ndéi nhé khon
nguoi.

bén dwoc My r01 cd lao vao cdi xtr s& méi nay - dat nuoc thir ba cia cd - ce nhu ¢d ¢6 thé
nhan chim @ ¢ do ca qua khw, ca tinh yéu, va ca ngdn ngir cua minh... Co thdm thi va ciu lang
nghe mé mai, da si mé va biéu 16 y mudn khéng dé co ra di.

Co6 nodi v&i ciu rang trong phong ngu cua minh tai Brooklyn, co thirc subt dém voi sach vo,
nhéc lai cac tir khdng mét mai, gach dudi cac thanh ngit, nhic lai cac cau tho ctia W.H. Auden:

Hell is neither here or there
Hell is not anywhere
Hell is hard to bear.

Dia nguc chang & ddy cing chang & dé
Pia nguc chdng & noi nao
Pia nguc lam sao chiu thdu.

Co si mé tiéng Anh, tir phep a an du cac hinh anh tuc tiu caa ngdn nglr duong pho cho dén vé
dep nhu sét danh cua thi ca. V6 cung say mé, bay gio ¢6 c6 kha nang noi, va nhit la Vlet suc
tich dén ky la. C6 coi nha van Joseph Conrad, tén thit 1a KorzeniowskKi, la than twong cua minh.

Nho von t1eng Phap va tleng Nga, c6 vao lam viéc cho hang thong tdn Reuters, va cudi cung o
lai d6 nho von tleng Anh cung kha nang dién ta dwoc moi chuyén voi rat it tu, nhor viéc co ghet
pha lodng nhirng cau chuyén bing mé& hd 16n nhitng 1o binh va tinh cdm dat dao: ngwoc lai cd
thé hién mot sw kho khan dang kinh ngac, che day noi sdu kin nhit t trong trai tim minh (in her
heart ofhearts mot cach dieén dat hoc duoc tir nha van Trollope, c6 thdy n6 16i thoi mot cach
tuyét voi) tat ca nerng gl c6 thé boc 16 tAm hoén c6 von da qua lang man vi sy hoa tron gitra
Xlavo va Phap. C6 song nhu tu si, hau nhlr khong nhan 101 udng mot ly whisky nao sau gio lam
viéc, gilr khoang cach voi tat ca nhlrng gi tira twa nhlr tro quyén ri, chi dua cot nghiém tuc voi
nhlrng ngwoi dan 6ng da cé vo voi dieu kién vo clia ho & gan dé, tim lai kha nang khiéu vii ctia
minh dé lanh xa nhitng ké doc than.



Co cam thay minh gia, gia khiing khiép, c6 cam giac da dée that lac trén duong b1et bao cudc
doi ma c6 khong co diéu kién cham lo: cudc song ctia bo me cd, cudc song cua nguoianh ca
chac dang ddu d6 ¢ Nam Phi ma cb chang nhan dworc tin titc gi, cudc song cua Louis, di nhién...
Bay gi¢ c6 noi Chang hé git giny tu, Chang so lam tén thuong cau, chang xem ciu nhw la dira
tré can bao vé ma nhw 1a ngwoi dan 6ng da trwdng thanh cé 1an da thiéu chay co ké ca khong hé
cham tay lén do.

Pierre vui thich vi dwgrc c6 chu y, hao hirng vi c6 mat c6. Co ngirng ndi va véi mot dong tac
nhe nhang, c6 cham l1én canh tay cau.

“T6i lam phién ciu roi.
- Lam sao c6 c6 thé ndi ra nhitng loi nhw vay?

- T6i da luyén noi hang gid trwdc gwong, dé€n mirc chang con biét din dat mot cudc noéi
chuyén thuc su nira.

- Thé c6 nghi t6i biét a?

- Hay noéi t6i nghe vé ciu. Cho tbi biét ciu yéu ai di.”
Ciu dé mat va co vui vé hoi thuc ciu.

“Cau c6 thé Ké tdi nghe... T6i da tudi dé cé thé la...”

C6 dinh n6i “me cau” nhung kip thoi chira lai, théi lam ddm vao phut chét da tranh cho cé
khéi bat nha.

“...chi gai cau.

- T6i ¢6 chi gai. Chi 4y chét vi viém mang nio khi t6i 1én bon.

- Troi. Toi ratlay lam tiéc. Toi khéng biét chuyén do.

- Khong sao. Co biét ddy, suét nhiéu ndm sau khi chi dy qua do1i, toi van chuyén tro, van trao

gui nhiing diéu tham kin véi chi 4y, thé nén c6 ching hé lac dé dau. Va toi c6 thé néi véi co thé
nay: tdi chang yéu ai hét.

- Nhung cau c6 quan hé voi ai doé chi.

- C6 mot phu nir & Sai Gon. Nhwng bay gio két thic roi.

- C6 4y c6 dep khong? C6 dep hon téi khong?

- C6 4y quyén rii, nhwng cd y khong gidng co.

- Ciu c6 thich lam tinh véi c6 4y khong? ”

Pierre lai dé mat.

“T6i khong biét liéu cé ké chuyén dé véi cd dwge khong...”
Cau nghe thay tiéng co cuoi.

“Toi dua day ma, Pierre - trong mot glay tdi ¢ ngd tredc mat minh 1a ciu bé muwdi bén tudi
co day. Ké toi nghe vé ciu di, toi xin cau...

Thé phao nhe nhom - va tham kiéu hanh vi da cho co b1et minh khong con la trai tan nira -
cau goi lai nhlrng kh&i ddu mudn man va hon don cta ngudi gidi phong da chang giai phong
duoc gi, roi nhirng ky niém vé nwée Pic: ngoi lang noi ho phai can thiép boi quan doi Phap da
tién hanh tra thu, viéc ma quén phat xit co 1€ sé tw hao: cuwop pha giét ngwoi mau le, cudng
hlep Cau van con nhé tén linh tré ma ho dwa di, hdn 1ai nhai: “Lii khén klep nay, chung ta s€
c0 muwoilam ngay hay ho a dy thé ma..” Roi sau do nguoi phu nir c6 doi mat mau xam am anh
cau ay, nguoi tir choi lam chiing, 1y cé vét bam mau la do bi canh ctra tw dong kep vao, chi yéu
cau dwgc cho vé nha.



“Sau chuyén dg, cai tir ‘giai phong’ chang con dung nghia nita. Truoc day do la sy say sua,
dan ching hoan ho co tam tai khap cac duong pho Va lang xd - trudc day, chiang co gi phai vt
bo. Nhung sau do, toi nghi dén d6i mat mau xam cua ‘con di phat xit’ va toi tw nhurang ta
chiang giai phong gi hétva rang ta khong tw giai phong - tham chi khong tw gidi phéng ban than
minh. Khi d6 bong Duong, c6 biét ddy... Biét bao nhiéu thit cung mot luc: tw do, dwoc tranh xa
cai canh tam thwong do6, tom lai 1a ban than tdi dwoc trai qua mot cai gl dé méi mé...

- Nhung con ciu, cAu khéng mudn cwdng hiép a? Chang phai vi thé ma ciu gian dir dén thé
sao?”

Pierre sOc khi c6 c6 thé n6i than nhién nhw thé. Ciu chwa bao gio néi dwoc chuyén dé. Cau
tim cach né tranh.

“Tai sao co6 hoi téi chuyén d6?
- T6i da thay rat nhiéu.

- b6 don gidn la khung khlep C6 nghi dén chuyén do, twong twong canh lam chuyén do va...
Chinh thé t6i méi hiéu cai ma dao Co doc goila quy st: d6 chinh la quy st. Vano6 da cé & trong
toi - qua mudn dé hy vong roi. Vi vay, tuy toi chua tirng trong hoan canh lam chuyén d6 nhung
mot phan den t8i trong toi c6 gi do... ghen ti. Va di nhién t6i ghét chuyén do, toi tw khinh bi
minh va cam ghét ho hon nita boi 1€ trén thuc té toi khong thé chap nhin duo'c rang minh thuc
sw giong ho - trong khi tdi lai déng vai mot ké khac.”

CAu nhin c¢6 cham cham. Tai sao c6 muon nhin thau tAm hon day ditt cia ciu, nhitng noi sdu
tham nh4t, nhitng ndi s¢ tham kin nhat cda cau?

“Toi cling nhw cau, c6 ndi, con té hon cau.
- CO n6i thé dé gitp toi cdm thiy kha hon, thatla ti té€ nhung tdi khong tin.”

Katia mac mot chiéc so mi trang chiét eo lam 10 r6 than hinh san chac, nit tinh. Thatla budn
cuwoi khi twong tuong rang cd c6 thé “té hon cau”, cau vira chiém ngwdng cai co cla co vira
nghi bung. C6 cat téc ngan, van nhu vay, va c6 mim cwoi cham cha lang nghe. Lé ra ho c6 thé
nhan thdy thoi gian troi qua khi moi nguoi do xo den quay ruou, roi sw tinh lang tro lai vao  glo
an t6i, nhung ho chiang thay gl bén ngoai, nguoi nay dam chim trong ngu’0’1 kia, cung mo mong.
Cau khong nhuc nhich, so rang néu dung day thi phép mau sé tiéu tan va Katia roi cau ngay lap
tirc. Nhung cd chang hé t6 ra sot rudt, hoi cau khong biét chan vé Sai Gon, vé cac hoat dong
quan sw ma cau da chirng kién va cac co hoi hoa binh.

“Thé& con Leclerc thi sao? Ong 4y thé nao?”
Cau mim cuwdi nhé lai hinh anh cudc d6 bo ctia “chi twdng”, tai hém Eden.
“D6 1a mot dng sép, cau noi.
- Sép, leader, Fiihrer, duce... Ci tir buén cuwoi that.

- b6 chinh la vi sep cua Fitzgerald trong tac pham Vwong cong cudl cung: ngwoi c6 nhiém vu
dao dwong ham xuyén qua mot qua do6i, néi rang Ong sé di qua 101 do, khong han vi d6 1a con
duong tot nhat, ngan nhat va an toan nhat ma chi ba&i vi dng la sép, 6ng c6 t6 chat truyén niém
tin ay cho nhu'ng nguoi khac.

- Nhung gitra niém tin 4y va diéu than bi chang khac nhau 1a miy...

- Chung ta dang noi den Leclerc chtt khong phai Hitler. Nghe nay, néu chua gap ong ay, han la
toi con ngo' vurc hon cd ¢6. Nhwng la thé day: Leclerc la Leclerc va cung véi 6ng ay cling la quan
d6i moi..

- V&i nhitng ngwdi khac vai nhitng ké ciu tirng thiy & Pilirc sao? Khac nhitng ngwdi khién ciu
vO cung ghé sg sao?

- Pung, khac.”



Cau daroivao thé bat loi va cau blet dleu do. Vay la, khi chuyén sang dé tai vé chién tranh va
quan doi, chinh trj va tuong lai, cudc noi chuyén mat di vé hap dan. Con mot phit co may, sau
do co sé du'ng 1én va bé di mat.

“Co dang & dau? cau hoi.
- O day, tai khach san Métropole. Thé con cau?

- Gan nha tho 1on. Toi da lam tat ca dé ra khéi thanh: mot nam nay, sau cac cuodc tan sat cua
nguoi Nhat, co nhidu am khi & d6. N&u ctr & day, thi l1au dan dén ca toi roi ciing phai tin vao quy
va cac hung thian mat.

- Néu ciu dén tlr cung mét noi nhw toi, ciu sé tin théi. Ciu & nha riéng w?”
Cau vira cwdi vira phac mot ctr chi bat lwc ro rét.

“Gia ma toi c6 the! 'Khéng, chila mot can phong thué cia mot thay gido tré, mot ga ngo ngo,
luén bi &m anh vé viéc day toi hoc tiéng Viét.

- Cau dan t6i dén do nhé?”

Cau dé cho cau hoi vang vong trong long: cau vira hiéu rang cubi cung co da chip thuin ma
khong can dén bat ky meo muec chinh phuc hay quyén rii nao: nang la cua cau. Cau nghi khong
the dwa cb téi ngdi nha phé Nha Tho vao ltc nira dém. C6 ¢6 cho cau lwa chon khéng? Ho tan
ngan dirng day.

“Khong thé dwoc, cdu noi.
- T6i biét. Pirng lo. Ching ta di théi.”
C6 khoac tay cau roi ho roi quay rueou. Ngoai dwong pho cac phu xe kéo va phu dap xich 16

"

dang ngu. Ho tién vao mot con pho toi tim dan ra bor h6. Mot con chudt lao vao chan ho va coé
hét 1én.

Cau bé bong c6 1én - ¢6 that nhe trén tay ciu.

“T6i khong c6 quyén thir hén ¢, ciu ndi.

- Tai sao khong?

- Loi dung mot con chudt thi chang ra thé thdng gi ca.

- C6 thé con chudt ciing tiép tay cho ciu.

- N6 la d6ng minh cda t6i. Tat ca cac con chudt trong thanh ph6 déu la déng minh cta t6i.”

Cau dat c6 xuong H6 nwée chim trong béng toi, chi c6 manh trang ludi liém 16 ra gitra nhirng
dam mdy; tao nén mot trong v6 van nhitng gam mau xam trén mat nwoc va ngoi dén trén hon
dao nhd. Cau ké cho cb su tich hd Hoan Kiém nhung c6 khong dé y nghe, gan nhw lo dénh.

“Cai ngay t6i dé€n thong bao vé cai chét ctia b6 ciu... CAu ghét toi lam phai khong?

- Gitra nhiéu cadm x1c lic do thi cd, cd ghét.

- Cau chua tirng nghi rang t6i khong bat budc phai tdi sao?

-Y c6 muén néi gi?

- Rang doi véi mot nguwoi dan ba 1a thu pham 161 kéo mét ngudi dan 6ng da c6 vo vao chuyén
ngoai tinh, toi xr sw that budn cwoi, ¢ thé vi nhw tw dan xac dén hang hum?

- Pung thé, han 1a ¢6 c6 ly do.

- Toi c6 gitr minh doan trang.

- B6i véi me t6i w?



- Vi cd me cAu nira. Dung, toi yéu bd ciu - va toi nghi rang 6ng 4y yéu tdi - nhuwng ching toi
khong ngu véi nhau.

- C6 khong can phai... cu thé dén thé.

- T6i xin 16i. Nhung cau nén biét tai sao tdi lai mudn cu thé. Cau khong thay khac khi khéng
xay ra chuyén gi sao?

- Khong c6 chuyén gi u?

- Du sao thi cling khong phai cai ma nguoi ta thwong goi 1a ‘c6 chuyén gi d6’. Toi khong biét
liéu nhw vay cé bot phan dang ché trach hay khong - ciing khong biét heu chuyen c6 nhu thé
khong - nhung tbi chi néi véi cau nhitng gi da xay ra va nhitng gi khong xay ra.

Pierre van con bi sdc¢ bdi nhitng tir “ngl véi nhau”, “ngoai tinh”: cau thiy nhirng tir d6 qua
dang, so sang. Mot cu gia ban hang tir dwéi bong cay 'di ra mori ho mua chudi va dira. Cau gat ba
ra khong chut né nang.

“Cach ddy muwoi ndm, cb ndi tiép, toi tirng mudn bao vé ciu thiéu nién.
- Nhung gi¢r cdu thiéu nién dé khong can dwoc bdo vé nira sao?
- Con phai xem.”
CAu tra thu 1o ché giéu bang mot cu hich.
“D6 1a bi toi bi chang trai tré dé quyén ri.
- Tém lai la chuyén trong nha vé&i nhau.”
Cau buot ra loi binh luin ay.

“Lam voi ngwoi con trai nhitng gi ma t6i chwa lam voi nguoi cha w? Cir theo suy dlen ay, sao
toi khong nghi ngd ludn la cdu muon tra thu cho b6? Téi khong mudn thanh toan ng nin gi
dau, Pierre. Thé con c4u thi sao?

- Khong, t6i khong biét, toi khong chac. Toi gian c6 sao lai thanh thyc nhw vdy nhung t6i
muon biét thém: c6 da hon 6ng ay chwa? c6 da cham vao ong ay chu'a'? Va roi toi tw nhu minh
chang mudn biét gl hét. Va tit cd nhitng gi t6i mudn lic nay - tat ca nhirng gi téi mudn Ké tir khi
gap co6 - do6 la hay ¢ lai bén t6i.”

Chinh ciu ciing sitng s& vé nhitng loi tlr miéng minh tudn ra, giong nghen ngao, hoi thé dit
quang.

“Ngay mai toi di.”
Cau tan nhan budng ra, gn nhw dién tiét v&i cd, c¥ nhw ¢d phan boi cau.
“Toa soan khong c6 phong vién thuong tra tai day. Toi phai tuy co ng bién theo tinh hinh

thoi sw: can phai c6 hoa binh, hay chién tranh, va nhat 1a nhirng gi c6 trudc d6. Bay gio hiép
wéc da duoc ky két...”

Khap noi trén cac birc twong nguoi ta thay nhitng ap phich viét bang tiéng Phap va tleng Viét
co Leclerc va Giap ky tén, cling nhw cac doi tuan tra hon hop do twong Leclerc ap ddt, xin mot
doi dén canh gac toa biét thy cua minh. Nhitng ngudi Phap tai Ha Noi ldc dau hoai nghi, néu
khong mudn néi la dé biu. Pierre lai tiép tuc.

“CO thtra biét hoa binh sé khong kéo dai ma.
- Vay thi t6i s€ quay tré lai.
- Biét dau nguoi ta sé phai ngudi khac téi.
- T6i sé la nguoi quay tro lai.



- Viy néu nhuw toi tré vé véi cd?”
CO6 mim cuoi.
“Thi sé that tuyét.”

Trong gidy 1at, trong dau cau thoang hién ra nhitng hao quang cua gidc mo My, day dp nhitng
chiéc 6 t6 dai mau den véi canh cira béng loang. R6i né nd tung va tan bién.

“Mot ngay nao dé, cd noi, khi ciu san sang.”

Co cam ban tay ciu dat 1én canh tay minh. Lic do cau gan nhw buéng theo con mong mi thé
tham va ching khé khin gi, c6 dwa cau vé véi nhitng cam giac ma ngwoi ta c6 thé hy vong séng
v@i chung.

“Liéu c0 c6 & lai day cho dén tin khi di khong?
- Néu ciu nhic nhich téi sé giét ciu ngay.”
Co6 quay nguoi lai hén cau.

Nhiing ngay sau do, khi c6 dd thuwc sy ra di va mot khoang trong hinh thanh trong cdu, cau
mua mot chiéc xe dap va dap vong quanh hé Tay, vao budi hoang hon, sau d6 ngéi xuéng mot
bo dat hep nhin chiéc dia mat troi mau cam pha xam lan di trong khi bau troi chuyen dan sang
mau den, tim trong du loai mau sic, mau dé ruc ré di nhién roi, vo van sac xanh 13 cay, va cudi
cung mau xam, luc nao ciing vay, cau kéo vao d6 khuén mit clia ngudi phu nit 4y, nguoi ting
no6i véi ciu rang cd sé quay lai.

Ho dd lam tinh khéng phai trong phong cdu tai pho Nha Tho ma trong phong nghi cua c6 tai
khach san Métropole, noi cau 1én vao nhe nhang ma khong ai dé y. Cau hoi tiéc vi da ndi véi cod
vé Inés. Nhu'ng mic cho su thanh thuc khong dung ltc, ho c6 thé coi d6 nhw1a 1an dau tién. Mac
du cau da nam trong vong tay Ines nhlrng co 1é cau chura bao gio trai nghiém cai run ray Khi
trao minh cho mot nguoi phu nik cling run ray nhlr the voi doi mat mé to ngac nhién, cau chua
bao gir biét dé€n mot loi thd nhan yéu dudi lang vang ¢ tan cung mot cudc tro chuyén yéu
dwong. Trong dém h6ém 4y, 1an dau tién cu & diém thang bang gitra nguoi dan dng va dua tre,
nguoi tinh am hiéu moi chuyén, cau thiéu nién tuyét vong xin dwoc tha thit, nguoi dan dngra
cu dleng nguoi, chiém doat va duoc chiém doat trong khi cd len 16i vao trong cau va néi véi
cau rang co yéu cau.

Ciu & Ha Noi chwa 1au lam va cdu biét rang tinh trang cua minh khong | thé kéo dai; c6 ra di va
ca cu cling sapra di, va cai tén goi Ty do! hay ho ma cau nhirng twéng sé ghi diu 4n cudc doi
sap bi tong khit dung vao lic nguoi ta ndi rang cé hy vong.

Vao cai dém hom 3 ay, cau dé minh di nhw mo6t con thuyen cau tng nhin thay trén ho Tay,
phia xa xa, r6i bién mat vao  bong toi, khong anh dén, dé di cAu ma dwong nhw 1a di cau linh
hon. Chuyen di cau do luc nao cling qua gan hay qua xa, khong thé tranh dworc, bat kha, du thé
nao di nira cling chic chin 1a khong c6 thuec.

Cau cam thay ro cd, qua mong manh giita hai ban tay cau, va cam giac cau c6 thé bop nat co,
cai cam giac bao luc gan nhw kinh khung dy lan téa xudng cac dau ngon chan ngon tay. Ngay
trwde do, cau chi yeu &tvarun ray, vOi ham muon quyen ri vung vé nhung dir ton; ngay sau do
ciu bién thanh nguwoi dan 6ng cé thé lam tit ca, mot ong chu khong thwong xot mot c6 gai
dang rao ruc. Tai sao nhirng lic cau phé mac hoan toan lai it dworc pho mac dén nhw vay? Cau
cang kham pha nhitng théi thic bén trong minh thi ciu cang phuc tung ching.

Ho & bén nhau réi cling som chia tay, may ma bi tuwdc di moi 101 vi ho da noi qua nhiéu va khi
lam tlnh lan d4u tién (cai lAn dau tién tuwong doi 4 ay véi ca hai ngudi), ho ngdn cia nhau rat
nhiéu niém vui va nhirng 1&i néi ra may ma chang an nhap gi.

Buoi sang, khi khép canh ctra phong c6 lai, trong luc cau roi di qua hanh lang, rot cudc cling
khong qua bat man, véi kiéu vénh cdm hoi tw phu, mot ngwdi dan 6ng may mdn, mot ngudi dan



6ng dao hoa, cau ty nhu rang rot cudc la trong cé vai thang - va lai hai nguoi ay khong dén n01
la nhing co xau xi nhat, a ha, khong’ phai la nhirmg nguoi dé dai nhat, ching phai ca hai nguoi
ay déu néi rang ho si mé cau d6 sao? truérc khi hoi tide di co y nghi dungtuc nay, tuy vay van
khong trirbo no, van dé no phang phit noi cau khi sttc manh dém qua van con duw vi dé chiu
trong luc cau buéc xuéng cau thang lén véi vé phéng ting tw phu ciia ngwdi dan 6ng tir trén
kia xudng.

Katia Van vui mat trong hai ban tay mot lic lau, mot minh trén chiéc giwong trai tam ga nhau
nhi, 14y g01 ké sat bung roi tré minh nam nghleng nguoi, kiét strc vi no lwc da bo ra. Boi cau hoi
co lleu cau c6 ¢ lai dwgec khong, nhw ¢ da hira véi cau hom qua, va co da noi khong - bay gio
cau phal di - va chinh vao ldc c6 thé hién véi cau mot vé mit khong thé lay chuyén néi, co da
pha1 can moi de khong hét 1én bao cau gitr co 1a1 dwa c6 di, muon lam gi c6 thi lam, cha dap lén
cai tw do ma cd da gianh duwoc dy, suyt da thé véi cau rang song no lé con tét hon trdm lan,
rang cau nén cay nat cd va chiém doat cd va dung dé lai gi thudc vé cd, con ngudi cd hoan toan
do cau khai héa. Dot nhién cd nghién ngim cai trong rong trong long, sy mong manh cla tit ca
nhu*ng gi cd clr ng& da gdy dung trong doi minh. C6 nhé luc ¢ trong vong tay mot nguoi dan
6ng, vao mot ngay gia lanh khi c6 di doi bot 16t da 16ng thu mai, doc theo dong song East tr day
nhitng khéi bang, nheo mat nhin vé huong cay cau Brooklyn, c6 twéng minh nghet tho vi tw do.
Co pha lén cwoi, mot minh, va nguoi dan ong budng canh tay co ra. Co tw chéi giai thich, danh
cu'(n tiép va dam bao vé&i anh ta rang chang co g1 riéng tu hét, the la nguoi kia roi xa va bo co
lai. “Minh lam t6n thwong tinh cdm cda anh 3 ay c6 vira nhac lai vira ¢6 cdm thay minh toi 16i
mot cach tuyét vong, nhung ngworc lai ¢6 chi cam thay mot sw nhe nhdm vé han. i doc boy
séng, cd d€ minh dam trong mot ban giao er(rng ndi tam, tao nén tir nhitng tiéng kéu khong
thanh tleng, nhirng doan tir mdt ban nhac twéng tugng, d6i khi Ia nhitng tiéng thét, noi ma,
vuot lén trén nhing gi thuoc vé mot cau chuyén, vuot 1én trén canh luu vong thwcrng truc cua
cd, chi biéu 16 mbi cAm giac ton tai trong co.

Con lai gl tir chuyén do trong khi c6 cudng lai, bang nhirng c6 gang cu01 cung, ham mudn van
Xin chang trai tré ay & lai, bao vé c6? ' Duy chi c6 ban nang sinh ton ay - ma nho'no c6 gitr duoc
kha nhiéu uy luc cho ban than - dé yéu cau caura vé. Phan con lai, trong can phong trong trai,
mot sy tan pha ndi tdm, mot sw tan v don gian la duoc day lui. Co gl quan trong néu nhu
Pierre 1a su noi tlep cua nguoi cha va co c6 voi nguoi nay nhing gi bi nguoi kia tw choi? Co
thiy ro rang v&i 101 song va toan b no lwc ctia minh, cho dén gio cod khong chiu cho tat ca
nhiing gi minh co thira, khong chlu cho nhlrng loi ma cau lang nghe v&i doi mat nham nghlen
va khong tra 1o1i 3 dy - trong dém 4y c6 da & xa nhat c6 thé va doi lai chi nhan dwoc con cudng
nhiét mudn sé& hiru hét dot nay dén dot khac.

DPén cubi budi sang, c6 an mic dwgc chang hay ch& r01 di xuong cau thang khach san. . Trong
sanh, Francois Costes dang di di lai la1 nhung co di ra ctra, ct nhw khong nhdn ra 6ng, cau cho
6ng khong nhin 'thdy c6 mac du biét rang diéu do la khong thé. Khi di & ngoai dwong, c6 dirng
lai thé g4p, khiép so hiéu ra rang c6 khong x4u hd, nhung don doc.

Ca ngay hom do6, roi suot ba ‘ngay bay sang tan Paris, roi quay vé New York, co c6 gang khong

ap ung khi nguoi ta hoi dén, c6 mudn ché nhao nhung 14 ché nhao chinh m1nh c6 muoOn noi :

“Gia ma cac vi biét dwogc toi yeu dubi dén nhu'o'ng nao, vi toi chi cho dén luc dlrcrc chét thoi.”
Nhung sy manh liét dit doi ctia khoanh khic sang suot da tréi qua, c6 thu minh trong ndi tam
va nhu vay, voi day nghi lwc theo cach da giup co song sot, c6 nghiéng dau sang bén (than hinh
c6 khi d6 & mot tu thé vo cung duyén dang, diéu c6 chang hay blet) va lam nhirng gi pha1 lam,
tlr hanh dong nay sang hanh dong khac, tu loi noi nay sang 101 noi khac. Nghi dén ngay mai
that qua xot xa nhung c6 thiy dwoc an Gi phin nao khi nghi dén viéc viét thw cho cau va c6 thé,
cau sé tra loi.

Chién tranh, c6 nghi, da l1ay di ctia t6i mét ngwdi va dang tra cho t6i mot ngwdi khac.
Chién tranh - co may cho nhirng doi tinh nhan.
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Trwdéc khi roi Ha Noi di Sai Gon, noi cau dwoc goi vé, Garnier gdp lai Costes trwdc Nha hat
16m trong chuwong tr1nh hoa nhac hiru nghi Viét-Phap. Mot nghé si dwong cam nguoi Viét, tung
hoc tai Paris, choi cling mdt dan nhac Phap, biéu dién truéc cong chung nguoi Au trong khi &
bén ngoai, mot dam dong nguoi Viét tu tap trwdc nhitng chiéc loa phéng thanh xoang xinh
dwoc Bo phan chiéu bong Hai Quan tit té cung cap DAiu do6 ding sau nhing tiéng oc ach thAm

té, ngudi ta c6 thé nghe thay nhirng gi con lai clia bAn Wanderer - Fantasie hirng huec.

Costes ditng tachra, & dau phé Paul-Bert, nhin ho chen chic truéc nhirng canh ctra khoa kin,
lang nghe va khéng lang nghe, hi€u rang kidu gi thi moi chuyén cling tré' nén toi té, rang mot
sang kién luong thién theo kiéu dé (it nhat do la nhu’ng gl ngwoi ta phai gia dinbh, béi néu
khéng, han c6 sw xao quyét trong tung chi tiét va nhu thé thi that khong thé ch1u dung noi)
ngay lap tic bién thanh mot biém hoa lac diéu. Pierre thay ong, diéu thudc trén moi, ltc lac
trén ngén tay chiéc mii tring ma ong tirng doi bang mot chiéc mil cat thoi xua.

Katia da di duwoc ba ngay nay nhung Pierre khong thoi trung ra nu cuoi ngao nghé. May thay
nguwoi kia cat loi trwdre. Ong chi 16i vao Nha hat.

“P6 chinh la noi ho tuyén bo doc 1ap nhung chau thay dAy, chang c6 gi dé lam. Ngay ca dé ton
vinh ho thi ching talai di d&n ché si nhuc ho. Pudi quan ddi thudc dia di thi ho nhanh chéng
quay lai.

- Chullam sao thé?

- Cht sé chu6n khoi day ngay khi co thé, chau thay ddy, va chu nght rang chu sé khong quay
tré lai. ‘Méi hoa da vang' u, khong, cam on. Co rat nhiéu thi cha yéu ¢ day - dan ba, ciing nhuw
moi nguoi, nhlrng ca dan 6ng, nhiing ke hén mon va nhiing ngudi cao thwong, va yéu ke thu
cua chung ta con hon nhiing ke tin tuong vao chung ta thong qua sw 1é thudc. Chi cAm thay
han chi c6 thé tw do yéu tat ca nhitng cai d6 néu nhw hoan canh khac di. Nhung chu thuc sw co
cam giac rang moi hanh dong deu chat nang quyen lwc, moi loi ndi ham chiva day 4n Y, moi
tinh huéng déu khong phai nhw ve bén ngoai va rang chinh chq, ngay tir dau, chu da gitr vai tro
ma chu khéng muon...

- Chu khéng thiy rang minh dang phdong dai sao?

- Sainteny va ca é kip, bon chu duoc ctr dén day dé tai lap quyen luc nwéc Phap, thé day, va
thong qua muu meo tw dau 6c ctia minh bon chd ‘nhiing tuong co thé bién doi dwoc nhiém vu
ay. Nhung De Gaulle khong quén diéu do va tat ca nhitng ai ké nhiém ong cling chang quén:
quyén lyc nwdc Phap - tom lai la nhirng gi con lai - d6 1a tat ca nhu'ng gl dang ké... Bon chu sé
tém ldy cai c& dau tién dé thay tay nghé si dlrcmg cam ngudi Viét -bang mot tay nguoi Phap,
cho ha cac 14 c& d6 sao vang thuc ra [udn khién bon chi phan nd ay, va roi thé day. Chuyén do
sé& dan ching ta dén dau thi chd ching hé biét. Ho sé& phai chu di Sai Gon dé nhan huan chuwong
tr tay D’Argenlieu va thay vao dé chu sé yéu cdu mot ciy thudc 1 Gauloises.”

Ho r&i xa nha hat gitra loi da kich lang 1€ cua Costes, di doc theo mot trong nhirng dai 16 hai
bénla nhitng ng6i nha thudc dia rong rai ghi d4u 4n khu pho Tay. P6 1a nha hat dwoc xay tron
noi cac c6 bé mac vdy mau xanh  duwong da choi duong cam trong sudt tim mwoi nam qua,
trong khi do, gitra canh 16n x6n ¢ khu pho c6 Ha Noi, cd mot dan tdc con rong chau tién thirc
ddy va giti vay trong sw suc s6i ma nguoi Phap hau nhuw khéong biét. Nhitng cau noi vo mong
cua Costes thoang qua Pierre: khong phai 1a cau khong nghe thay nhitng loi ndi dé, nhung
ching duoc loc qua niém hanh phic mong manh con dang ro ro bén tai cau. Costes dot ngot
dirng lai, mai mé hut thudc, roi:

“Katia da di chwa? 6ng hoi. Cht ngé nhin thay c6 4y & khach san Métropole, nhung cé 1€ do 1a
ai khac.”



Pierre do mdt. Nhitng giot mua dau tién bat ddu roi Xuong Costes hiéu; va lai, ong biét chac
diéu dé. Ong lap tirc thay nhdi lén vi ghen nhung roi cam giac dé vut qua mau, boi 16 8 ong da bo
cuoc tirlau, bé cudc tir cai ngay trong cong vién Buttes-Chaumont noi lan mo6i ctia ho swot qua
nhau, noi 6ng cam chiu, phuc tung ban an: c6 gi dé trong co, c6 gi do trong 6ng khong cho ho
vuwot qua ranh gi¢i tinh ban.

“Chd hiéu,” 6ng néi, cdm thiy minh hoi ngd, diéu khong thwong xuyén xay ra véi 6ng,

Pierre vanim lang. Cau da doan trudc con ghen nay va cau thdy théa man vi diéu d6, dén
mirc ma cau cho rang Costes phan 0 tng chi vi ghen tu6ng ma khong thay rang con ghen chi an
nhip véi sw tim thuong trong ban nang yéu dwong cua riéng cdu, rang ghen tudng gan lién véi
sw thiéu kinh nghiém séng, niém say sua kham pha va vo s6 nhwng cam xuc khéng chic chan.

Costes ngac nhién quan sat cau. Ong da ngd gap mot ké ngay tho ma ong cam thay dich than
phai c6 trach nhiém, cling nhw d&i voi bat k€ chi tlet nao trong cai chet cta bo ciu ta. Ong phat
hién ra mot sy im lang than trong va toan tinh, c6 gi d6 dang ghet, c6 1€ 1a dang khinh; véi ong,
tinh cadm ctia 6ng cao quy dén mitc 6ng mudn khoac 1&n né 16p vo boc caa tho o.

Ho con trao do6i v&i nhau vai lod réi chia tay dung thoi diém chat chira hiéu lam nay, diy
nhung nghi ngo co 1€ khong con lang diu nira, dién tiét vi chinh ho va vi déi phuong. Ngay luc
ay, Pierre chang hé cham tré quay vé pho Nha Ther qua 16i bo ho. Nhung ngay hom sau, cau da
cam thay bi twdc mat nlem hanh phuc va viéc nghi dén c0, cach xa hang nghin cay s6, trong
mot can phong toi tan & Brooklyn, dd chang con mang lai cho cau s thoa man vé vang nhw
truedrc nira.

Khi lén may bay di Sai Gon, y nghi s€ gap lai Ines thoang qua trong diu va ciu cod gid vo dung
dung nhung thuc sy khong hé dlrng dung ti nao. Trong khi tiéng dong co quen thudoc dam am
bén tai, cdu pha1 thira nhan, sau mot cudc dau tranh chong vanh, rang vi cua a thatla va dé chiu
va rang khi yéu 6t ddy a ra bang may tir “khéng khong” hoi hot, 4 goi himg mot cach tuyét voi.
Thét thu vi khi hinh dung canh nhuong b, thoi khong cuong lai nita, ta so run 1én khi tuong
twong ra tran chién. “Vay néu minh yéu ca hai thi sao?” cau thi tham vé&i chinh minh, véi cai
giong cdu muon bat chap, nhung thuc té lai diy vé tw do qua trén.

Sau do, cdu nghi dén nhiing gi Blondeau sé noi voi Blaizot, voi Carlisle - va cau nghiém tuc
nghi dén tat ca nhirng cAu hoi dé trong sudt thoi gian con lai ctia chuyén bay.
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Khi song gitra nhirng con ma, chinh ta cling tro thanh ma va thé gi¢i ma quy khong conla thé
gidi cua nhirng ké xa la ma la thé gioi cua ching ta, nay sinh khong phai tir dém toi ma twr gitra
ganruot chung ta. O pho Ba Triéu, toi budc vao mot thé gi¢i nhw vay, moét rirng phu nit véi bo
mit oai vé va ho quan sat tdi véi vé trang nghiém hoi khinh khinh, tuy nhién khong phai 1a
khong goi cam.

T6i ctr nght rang dé chinh 1a giong clia Sébastien con trai toi - giong noi thuc sy - cai giong
ma t6i da nghe thay qua dién thoai ddng sau giong néi cila me né, ngay ca khi n6 khéng mudn
nodi chuyén vai toi.

D6 1a thuce té. T6i phai dan tirng tiéng rang do 1a thuc té.

Marie da bo di voi né nhung thyc ra chinh téi la nguoi bi dubi di. Ké tw do, toi tw ch01 goi lai
nhirng ngay thang da qua, can ho trén dai 16 Simon- Bolivar khi ching toi cung nhau sdng & do.
Bay gio, Sébastien di hoc veé véi nhu'ng tlr roi rac ma ching t6i ghép lai dé lam thanh nhirng
cau ma chét tho cé thé sanh véi chat tho ctia Queneau va vé van nhitng bai tho clia 6ng.

Ngay ca khi con toi khong muon noéi chuyén véi toéi hom nay, ngay mai, mot thang sau thi t6i
van s€ gdp lai n6 mot ngay nao do, chang bao lau nira, chac han the bém 3 ay toi viét cho n6 mot
14 thu dé sau nay no sé doc, k& cho né nhing gi t6i khong thé néi con né thi khong mudn nghe
Theo thoi gian, c6 1€ n6 sé ¢ vao vi tri cua toi bay gio, vira la cha vira la con, thay bién mat
trong bong toi phong tranh tu mu Itic hoang hon nhitng gwong mit hét thay vira giéng nhau
vira khac nhau cua cac bac tién boi.

Con ngudi, con nguoi, téi sung swéng dwoc la giong ngwdi, dwgce sinh ra, 1én 1én roi chét di.

Khi tir khu phé xdy dwng vao thoi thudc dia di ra, dwoi lan mwa bui rai rac, téi chwa nhanra
ngay mot a di xe may theo ti tir xa. R6t cudc A goi toi:

“Hey, mister11!”

Amic mot bd 4o lien quan bang vai gia da mau tring, mot “motobike madam” thuec su.
“You want fun? You want action?(2)”

Troi mua to trén con dwong 1én, téi khéng ¢ 6 va tinh huéng kha buon cuoi.

“T6i mudn dén nha tho 1én va cau nguyén. C6 nén dén dé cling toi, chiing ta sé hong kho
nguwoi roi cung quy goi va ciu xin dirc Chua troi, cu xin Ngai tha thit cho ching ta. C6 thiy
sao?”

“You want good sex?(3)”

Luc nao ciing la cai khac biét vé van hoa gdy ra biét bao ton hai gilra cac dan toc - tham chi
d6 c6 thé 1a nguyén nhin cia moi cudc chién tranh. T6i c6 kién tri.

“T6i rat mé cam giac tron ven cua mot lanlam tinh khong thé nao Jquén. Nhung bay glc‘r, nhw
t6i da néi véi o, tdi mudn dén nha the 16m va cau nguyén. T6i da mac rat nhiu toi 16i.”

Chut hoai nghi thodng qua khuén mat khoé chiu cua a.
“You mother fucker®,

- T6i sé cau nguyén cho em, em géi a.

- You dirty man.3)”

T6i thich cau nay: toi thyc sy lamot ga. ban thiu va thuc sw dang ti€cla & (mot & ban thiu neu
toi xét vé bé ngoai) khong mudn ching tdi ciing nhau di got rira toi 16i. C6 ta khoac thém bd 4o



mua trong sudt roi vira phong di trong man dém vira chiri rua toi.

T6i ti€p tuc bwére di, mdc cho nwéc mua chay rong rong vao c0, cho dén tan khi con mwa rao
ngot di. Mot con ngo hlen ra trén phd va toi di vao dé chang chit e so, roi di 1én mot ciu thang
xoay §c. 0 mot noi nhé hep, xung quanh la nhitng can phong toi om, hlen 1én ngoi chiia duoc
che'ch® bdi bon cay cau c6 hinh bong gan nhu bat dong trong dém t6i 4m thap Mot con gio
nhe thoi qua mang theo mui vi phu sa song Hong. Mot ba gia dang quét tudc va toi dé minh di
trong tiéng dong duy nhat clia nhitng 14 tre lwét trén mit dat am wét Ay.

Khi leo 1én bén bac thém vao chua, téi thy trong chua le 16i anh sang: cac vi ho phap, mat dé,
giap vang, mang nhitng biéu tuwong riéng khién ta phai khlep so de chung: riu va kich, hai b1eu
tuong cam trong tay, nhirng con vat than diéu trén gidp tro thanh vé bao vé. Giita lii &ch vé
him doa, & ranh gidi gitta bong tdi va dai anh sang nhot nhat, lot gitta chién tranh va hoa binh,
bao luc va tinh thuong.

Trudc mat ban tho noi hwong dang chay, gitra nhirng to gidy mau doé va ‘phong bi mau tim,
nhitng vé chai Pepsi-Cola dung mot thir chatlong mau vang, mot nguoi cii dau, hai tay chap
lai, dwong nhu ngo ngac chinh trong 101 cau nguyén ctia minh. T6i dirng dang sau 6ng trong
bong t6i, chang hé so sét ma ngac nhién.

Sau do ong quay lai va toi thay mot gwong mat xa la, khuén mat goc canh noi ré nhing chd
phang anh mat huéng ve toi véi vé than matlé ra phal khién t6i lo ngai nhung chi khién toi
boi roi, am vang lau trong toi, trong khi mot nu cwoi gan nhu khong thé nhan thay thoang hién
rava d(_)ng lai trén nét mat ong.

Bay gi¢r 6ng ti€én mot budc vé phia téi va mé miéng cr nhw chuin bi néi réi di qua, lwdt qua
t6i nhuw mot cai canh.

“Batman, t6i thi thim, ciu suyt lam toi s¢.”
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Bang Son mot minh trong cdn phong & Pa Kao, doi Pierre, nam dai trén phan véi mot tap
trong x€ ri truyén tranh Pieds-Nickelés trén tay. Anh ta tr¢g vé Sai Gon da dwoc vai ngay va diéu
duy nhat khién anh ta lo lang, d6 12 lai phai x4 gidy vao doi chan chai cttng nhu sirng béi dat
dwong, bun & dam lay va ruong lia.

Pierre gap lai ban, thady ma ban hép lai con tam trang ban thi bon chon khong yén. Cau co
hang chuc cau h01 Chll’C budt ra miéng nhwng cau cang quan sat ban, thi ban nang cta ciu cang
canh bao rang ciu chi nén vui mung vé mot cudc gap sé dién ra chéng vanh va dé lai trong
béng toi phan c6t16i ctia nhitng diéu cAu mudn biét. Bing Son ding 1én.

“Thé nao, anh ta néi, c6 t6 ra vui vé, moi chuyén zui zé ch?”

Twanh ta dung mudn lam ra vé hai huéc nhung lai dwoc néi voi giong nghen nghet, hoi nhan
manh. Thoat tién Pierre chi biét néi: chang may zui zé.

Bang Son co mot chin 1én va mim cuwdi quan sat cau.
“Té dén dé gap ciu, anh ta noi.

- Té khong thé noi 1a t& dén dé gap ciu, Bang Son a, nhung gap ciu t& cling rat vui. Pa bao lau
roi nhi?”

Anh ta nhdm tinh rang chwa dén sdu thang - viy ma c nhw ca thé ky da tréi qua.
“CAu biét ddy, moi chuyén thay d6i nhanh qua, Bang Son noi.

- Té vira tir Ha Noi vé day. Ping vay, té biét. Diéu ma té khong biét, d6 1a moi chuyén dang di
dau vé dau.

- That thé sao?”

Co6 gi d6 hoi ké ca trong cach noi clia Bang Son ma Pierre chang thich, nhu thé Bang Son
mang theo diéu tuyét mat khong cho phép minh chia sé véi mot ga nge nghéch nhw ciu.

“Cau ndi vé van dé gi thé? Vé chinh tri a?

- Khong phai ve chinh tri, Garnier a. Chinh tri, d6 1a cudc tranh gianh thé lwc ctia D’Argenlieu
va chdng c6 gi hay ho ca. Té néi vé chuyén dong dat.”

Mat ciu sang lén.
“Cau sé o lai chw?
- To khong biét... TG c6.. .nhing mdi lo. Chang c6 gi dinh dang dén... chinh tri, rot cudc ciu goi

ng l1a gi khéng quan trong. V&i ca to bao khong con nira va té khong biét minh dU’O‘C chuyén
vao bo phan nao. Biét cling chang dé 1am gi...

- Cac cau ¢ day dé dau tranh. Cau c6 thé dirng ngoai - mot thoi gian. Nhung bay gior la ding
thoi diém roi: cau can phai dau tranh.”

Pierre dwa hai tay bop chat ham minh.

“Té sé khong chién dau.

- Tai sao? Néu ciu tin ma khong diu tranh thi thit té!

- Té khong tin.

- Cau khong tin cai gi?

- Té khong blet tin vao cai gi. Ma cau biét ro rang phan lén nhitng anh ban dau tranh ciing
chdng biét tin vao cai gi nita. Ho d4u tranh vi ho t&i dé lam viéc do, dé 1a nghé ctia ho, ho dau



tranh vi ngudi ban bén canh... Va khi chang con gi nita thi ho dau tranh dé€ ctru tinh ménh minh.
- Y cau 1a khong phai nhu chiing té chi gi?”
Pierre khong mudn giao chién ké ca trén linh virc nay. Ciu lam mét c chi chan chwong.
“Tuy cau nghi,” Pierre nhuwong bo.

Mot Iuc im lang va Bang Son chang lam gi dé pha vé sirim ldng do. Troi nong am nhung
dwong nhuw thoi tiét nay khong anh hwdng gi dén anh ta.

“Cau nghi téla cOng san a? rét cudc anh ta hai.

- Té khong biét. C6 thé. Chac chan 13 thé. Tai sao khéng? C4u la cdng san hay khéng thi hé han
gi dén t&? Nhung néu ciu mudn thi cit cho té biét.

- Ho khong thich to, cau biét day, day nguwoi trong s6 ho nghi ngo to. Ho thich nhirng nguoi
nong dan c6 ca hai ben bon ho déu 1a néng dan hon, nhitng nguwoi ma ngay thi chan tran ngoai
rudng lta, dém thi ¢ sau lily tre lang, nhiing nguoi khong b1et doc nhung lai thudc long nhitng
khau hleu dé nho. Nhung nhirng ga nhu t¢ day lai la mot viéc rat khé chiu. Té biét thao va lap
sung may: thé thi on. Nhung t& tung ¢ bén doi phuwong, véi nhlrng ké thurc dan: thé thi khong
on.. bé tlep tuc ton tai t& phal ngam miéng lai. Trong nhitng cudc thi tho, du biét gieo van thi
t& cling van phai ngam miéng lai.

- Té khong biét la phia cac cdu to chirc cd nhitng cudc thi tho!

- C6 1€ quan dodi Phap cling nén lam nhw vay.

- Té tin chac rang viéc d6 co thé 1én day cot tinh than cho linh trang.”

Khoanh khac thong dong ngin ngui khong kéo dai va Bang Son lai Ian nita tré nén clng ran.

“Cau sé khong lam bao cio vé té cho S& Mat tham chi?

- Cau dién a.

- Té la mot tén dao ngill phan bdi xtrng ddng nhan mwdi hai vién dan vao ngwoi phai khong?

- Cau d& hoi qua, Bang Son a. Ciu c6 vao nha té dé bop cd, cat dai roi khau miéng t& dau?”

Khi tré lai Sai Gon, Pierre da thay thanh phé thay doi, nhu thé cac chién si mién Nam da tim
ra mot tin hiéu trong hoa wdc gia tao duoc ky két & mién Bac: chwa bao gior nhirng vu 4m sat
lai nhleu dén nhw Vay va trén m6t s6 con  duong, tir nay nguoi ta chi con di thanh doan. Cong
cudc “tai chinh phuc” do Leclerc khéi xuwéng va hién dang ti€p tuc hudng ra Bac, Tay Nguyén

gitra Ban Mé Thuot va Kon Tum, da két thuc nhanh chong dén mc phai bat dau la1 Mot trong
s& nhitng ngwdi Phap da nhan ra tir rat sém: “Ban ngay thudc vé ching ta. Nhung ban dém...

“Té dén gap cdu nhw mot ngwdi ban, dé bao cu vé Phap di, roi xa cudc chién nay di.
- Bdo ca t¢ cling dao ngli u?

- La ké dao ngfi, cau thich g01 thé ciling dwoc. Cau nghi té dao ngii vi Carraz da dua acy vé
nhitng tén nha qué khén nan’ w?

- Té khong biét. Véi ca cai thang 4y goi t& 1a Clrng-cu, thi né c6 thé goi ciu la ‘nha qué’lam
chu.

- Dau tién té tham chién 13 vi ngudi ta ép td, roi sau do6 la vi té chang thay c6 gi hay hon dé
lam. Cac chang trai iy, t& quy ho [am. Ho khong quy t& nhuw vay nhung véi to thi cha sao, do
khong phai 161 ctia ho. boi la thé ma, hwm Nhung suot thoi gian 4y té nghi dén T quoc mlnh
dén tuw do. Ctt goi nhw thé 13 dao ngii néu cau muon.

- Vay thi tai sao ciu tong quan? Té mudn néi & béng Duw...”
Bang Son nd nu cwoi kho hi€u lam det hai ma va lam 16 ré khudn mét hinh tam giac gay go



cta anh ta.
“Té co lénh.”
Pierre bang hoang, ngé ngwoi, nhung cau cé phan xa khong hoi “cda ai”. Cau biét ro diéu do.
“Khi chiing ta & trén tau...
- O trén tau, t& bit.”
hP~ierre thay lwdt qua trong dau hinh anh budi 1é cAu hon. Cau khong ndi gian, ma thiy nhe
nhom.

“Y cau la cau coi té nhu thing ngé ngan diing khong? cau héi ma khéng hé néi cau.
- Trong cung dién cam xuc co rat nhiéu phong. T¢ yéu quy va ton trong b0 cau. Té muon to

long kinh trong ong va gilip ciu dén dwgc véi linh hon 6 ong. Néu dsi véi cau dé 1a ‘coi cau nhw
thang ngé ngan’ thi that dang tiéc nhung chuyén 1a nhw vay ddy.

- Nhitng 1&1i cao c3, Bang Son a, nhung ciu khong ndi that véi td, chi cé thé théi.

- Cap trén cta ching ta c6 ndi that khong khi ho khang dinh rang chiing ta di gidi phong dat
nuéce té? Ai coi ai 1a thang ngé ngdn? Té chon choi trd ngé ngan véi chinh minh. Hay nghi di,
Pierre.

- Té hiéu.”
Pierre dirng ddy budc ting buoc dai trong phong. Can phong da duoc don sach va moi do
dac cua Tikhomirov da dugc bo di. Cau chi gitt lai chiéc hop nhé bang klm loai mau den dung

cac 14 thw, nhw thé trong nét murc phai mau co cai gi d6 dwoc luu gitt song dong tirlinh hén clia
anh ban “ngudi Nga da vang”. Cau lai ngdi xuéng phan.

“DEé tra loi cau hoi cua cau lién quan dén viéc té sé lam gl, khong, to sé khong ra di. T khong
biét chan gia tri ctia cudc chién tranh nay nerng té tin chac duy nhit mot diéu la t& phai gitrvi
tri cia minh & d6, du 1a mot vi tri ctrt dai, cho dén khi chién tranh dudi to di, bang cach nay hay
cach khac. biéu do déi Vo1 cau co th& 1a tham hai nhung to thay ngan ngam truwde cau hoi vé
tinh chinh dang ctia cudc chién nay. Va khong chi béi nhing gi to tung thay, vao nhirng ngay
dautién & Cité Hérault.. Chac cau da thay nhiéu chuyén té hon & nhitng noi khac va té hinh
dung rang tat ca nhitng cai do déu duoc goi 1a chién tranh Hay chi cho t& mot canh ghé ron bat
ky va noi voi to rdng do khong phai 1a chién tranh: ciu sé& 1a mot ké dao dtrc gia va mot tén doéi
tra. Khong, thuc sy day, khong hé c6 tw tudng tra thil, khong hé ton tai ndi cam han. Chi 13, viéc
dao ngii - lai mot tir ma cau sé khong thich - sé huy hoa1 t& khiing khiép hon cad mot vién dan

- Dtra tré toi nghiép, Bang Son thi thim, lam bia thit d& dan cho nhitng ké nhw D’Argenlieu,
Leclerc...
- Leclerc! Ong 4y thi c6 lién quan ché gi?

- Leclerc, ng ta con té hon nhirng ngudi khac boi vi 6ng ta dy ma, ong ta biét. Cu con nh¢
nhirng ngwoi noéng dan ¢ vung chau tho bi ddi dai nhw nong dan vung Alsace khong? Té nghe
thiy ong ta ra 1énh, 6ng Leclerc cda cau ay.

- ‘Ong Leclerc ctia té” cling 1a ctia cau cach day khong 1au 13m dau!

- Cau quén rang té 1a mot ké dao ngii a. Chinh 6ng Leclerc cua cau noi rang ‘Néu thay dam
nong dan nay chay tron vao gan mot ngoi lang thi hay ban ho!’ Mot vién sT quan noi: ‘Co I€ ho
chi so théi, thwa twéng quan.’ Va Leclerc ‘Chung so chacla vi dang che gidu cai gi d6. Gio dang
la chién tranh. Khéng dwoc dé gap rdi ro. Ctr ban di.

- Ciu noi doi.

- To noi déi neu cau cho la the nhung ¢ bén chung to sy that va déi tra cling 1a mot nhu bén
cau vay. Khong c6 nhitng ngwdi anh hung trong mot cudc chién tranh. Va Leclerc ¢ ly. Mot



ngwoi nong dan chay trén, thuc swla anh ta c6 gi do phai che glau Co the la anh ta che glau
quan du kich, c6 thé anh ta tlep té€ com gao; c6 thé do 1a mot du kich cai trang c6 vii khi giau o
con mwong nao d6, hay dué¢i dam lay. Co thé anh ta bi cudng ép, bi khiing b6? nhung ciing co
thé anh ta tw nguyén, mot ke cuong tin? Lam sao cau nhan ra dwoc su khac biét? Cadu mudn doi
dén Itc anh ta bin vao lwng cau sao? Leclerc cé ly: khong dwoc dé gap rdi ro. ‘Cudc chién nhan
tAm’, ti té that, nhung Leclerc biét chién tranh thuc swla gi. Cudc chién bang vii lwc.”

Pierre bi vay kin trong sw thu dich, cdu khong ling nghe nita.

“Cau da song doi voi dam chinh tri vién. Cau lén 16p cho to veé swrthitva d01 tra, nhung cau
chdng con thay su khéac biét gitta viéc tuyén truyén va nhitng ky trc riéng ctia ciu nita.

- Khong can phai ndéi cau thé, Pierre. Cai tro ngé ngin cla ciu con ngé ngan hon cai tro ngé
ngan cua td, co thé thoi.

- Burng c6 1én 16p cho to nira di. Gilta to va cau, ai la ké phai ngri phan nhiéu hon trong cai
tro ngé ngan nay?”

Bang Son ding diy. Anh ta nghiém tdc suy nghi, tay ch6ng cam.

“Cé the ca hai ching ta déu phai ngri phan. Nhung t¢ thi biét tai sao. Con cau thi c6 thé sé
chét vi chd nghia ly khai Nam Ky, Lién hiép Phap va tat ca nhitng diéu ngu ngdc dé!

- Sai roi! C6 mot ly twdng dang dwgc thuwe hién, d6 1a cung ngwdi Viét Nam di dén tw do!
- Cau mudn giét té vi tw do cda té u?
- Cau dén voi tw cach nguoi ban, ciu da ndi nhw vay.

- bung vay. Trong tham tam, cau tir ch01 lwa chon gitra nhitng tén thyrc dan kiéu cli va nhirng
ke khung bo Viét Minh’. Nhumg rét cudc, can phai chon lwa. Chién tranh ma. Néu cau khong
muon chon lwa, cau phai ra di.”

Pierre khong con gian dit nita. Khong con strc luc. Tr mot ké nirt trén twong tho ra dau mot
con con trung ma ciu kiém ché dé khong nghién nat.

“Thé con hoa binh thi sao? ciu hdi véi vé mia mai mét méi. Tai sao ching ta khong ban vé
cac co h6i hoa binh?

- Hoa binh w? Chiing ta vira néi dén dé théi, anh ban.”

Bang Son dimg diy 6m hén ciu qua quyt. Thé roi anh ta bién mat vao man dém.
kkk

Biét bao viéc phai lam, biét bao ngudi phai gdp, biét bao noi phal tham lai, vét thuwong Khi
gdp lai mot Sai Gon gio da tré thanh thanh pho qué hwong minh - va cai néi 4m anh ci giay vo
cau nira: cau phal gap lai no, phai b1et no 1a tai hoa hay co may. Cai dém v¢i Katia co mot vé
dep chang hé giéng véi bat ky diéu gi khac béi cau chang biét gi vé cai khac - hoic la biét qua
it. Nhung Ines thi khac, cau biét diéu dé, cau bi c6 cudn hat bédi ban nang tha vat. b6 khong
phai la tinh duc - tinh duc 1a chuyén khac mot c6 gai Viet dé bao va diu dang, phong cach cé gdi
Bdc Ky, miéng van da vdng khi an danh boi ho thay tot khi bi nguoi ta bac dai, ho sinh ra da
the Tinh duc, d6 1a nhitng c6 tinh nhan mat gi4, ngudi vor u €, bi ruong ray, cla mot vién trung
uy toi ngay lai vang khu Chg Lon; tinh duc, do 1a nhirng a gai dlem vo dau cling duoc, gia nao
cling di, mau da nao cling co.

“Can tac vO 4y ndy,” Garel khénh khang khuyén ciu, nh4n manh vao su than trong nhw thé cai
tir d6 quy ngang v&i Penicillin.

C4u cyu hoc sinh trvong dong tré thanh nha Mac xit dang hoc ti€éng Viét va quay ray anh
chang Pierre bat hanh voi cac y nghia khac nhau cua dm “ma” tuy theo d4u. Cau ta cho Pierre
biét nhirng hdu qua vé ngbn ngit va tim hon Viét khi chuyen tir chit twong hinh sang phién am
chit Quéc Ngt.



“Cau c6 nhin rala nhin bé ngoai thi sy chuyen do6i dé xuat phat tir nhirng ly do duoc cho la
thiét thuwc nhung trén thuc té dé lai 1a mot hinh thitc thwe dan héa ngdn ngir?

- Té khong biét diém nay.

- Tho chir Han gan két véi d4u hiéu va hinh anh. Tho viét bang ky tw La tinh 1a vAn dé Am
thanh va nhip diéu.

- H4p dan day ch.
- Garnier, d6i ldc té tw héi liéu ciu cé phai la mot ga cuc mich t6i té khong.
- Ctr tiép tuc di.”

Garel van con 1a trai tin, ciu ta hit sdu tdu thudc phién modi ngay, khong hon khong kém, boi
I€ ngwoi Tau lam nhuw vay. Dang sau cap kinh gong d6i moi, ciu ta nheo mat trich din diéu ma
ciu ta ti€p thu dwoc tir triét hoc thuc chung cua Auguste Comte: “Qua kinh nghiém, ching ta
chi hoc dwoc nhitng gi ma ching ta cé thé hoc dwoc bang kinh nghiém.”

Mot lan cau ta 16i kéo Pierre vao mot tiém hut roi ngu thlep di, chang may xdc cam véi chat
tho cia nhitng tam phan, chi nhé moi bep than hong va mui nhlrng nguoi dan 6ng bén nhau.
Thuoc phién, gai nhay, cAnh buém do: xtr s& nay c6 hang chuc hinh anh va twr nglr cau da chan
ngay, nhitng meo muc, mot ring gwong noi chang cé gi 1a that 4n nau.

Garel u? C4u ta c6 cam giac nhw bi nguoi khac xui giuc song cudc doi khong phai cua minh dée
dwoc uy quyen hwong thu, Thuc ra, c6 1€ cau ta nén ti€p tuc theo hoc treong dong: cau ta biét
cach khién nguoi khac tho 16 giéng nhuw cach cac linh muc nghe xung t6i, mat lim dim, dung
nap hét16i lam ctia ngudi khac. Theo 10 Garel, cau ta tu bat minh dn chay khong phai vily do
dao dirc, ma vi mot su tu luyén kho hanh sé dU’O‘C mai gitia nho bai tap nay, cling theo cach do
ma veé sau su tu luyen kho hanh ay c6 thé hlrcrng sang linh vuc tinh duc hay hoc tap. Cau ta san
long trich 11 Thay Eckhart ‘Nguoi hoan toan tuan theo y Chtia khdng nén mong sé thoat duoc
toi [0i minh da sa vao.” Garel hon ho:

“D6 1a mot ki€u di gido thoi hodcla té khong am hiéu chuyén nay! Nhung minh triét d6 mai
cao siéu lam sao! P6 1a swhiéu biét vo cling sau sic vé tam hon con ngudi!

- VAy thi trén thuec té, cAu c6 ngl v&i tat ca cac cd gai hay chang véi ai thi cling thé ma thoi.

- Cau khéng hiéu ban chat cua di gido roi.

- Pling thé, viéc gi t& phai hi€u. Nhung té cling khong chac liéu viéc d6 co thwe sw khién té
ban tam hay khong.”

Garel thao thao bat tuyét.

“Pai da s6 nght rang di gido 1a sai lam nhung ho nham. Van deé cta di gido khong phai & chd
dé: van dé 1a noi ra sw that - mot sw that ma dai da s6 khong thdy duoc. Ngudi ta khong quan
sat Chua truc dién.

- biéu gi khién ciu dac biét dén mirc c6 quyén cung Chda udng bia tai quan nhiu?

- Té da phai hoc hanh khé nhoc dé c6 dworc cai quyén ay.

- Cdulamot thang dan khoa truong, Garel a. Cu di ngu vdi gai di, nhu thé sé tiy sach cac
duong 6ng cong ranh & day cin ba trong cau.

- Pirng ¢6 hoc doi ki€u néi cta tay Carraz ban ciu. Khéng hop véi cau dau.”

Ching toi chuyén tru s& khdi hém Eden va hai anh ban tré dwoc Blondeau goi den de chuyén
tro vé twong lai. Truérc d6, Garel dua Pierre dén tan dia phan Gia Pinh, vao langva miéu tho Ta
quan Lé Van Duyét ma nguoi ta con goi la Lang Ong Ho ngoi trudc lang md tirng bi xiéng bang
xich sat dwdi thoi vua Minh Mang, cach day gan mot thé ky rudi.

“C4u c6 biét chuyén ctia Ta quan khong?” Garel hoi.



Pierre thé dai. Thém mot bai hoc nira cling tot théi.

“Khong ro 1dm. Khoang nam 1800 gi do, 6ng ta da ndi ngdi Gia Long, hoang dé€ dau tién cia
trieu Nguyén...

.6ng ta la can than cta nha vua. Ong ta khong néi ngoi Gia Long, khong hé, nhung 6 oOngta
gur chirc dai khai nhu té twéng. Ong tala hoan quan, va chuyén dngta changra nam ciing
chang ra nit khién 6ng ta s hai va han thu. Ngu'0'1 ta cham biém 6ng ta du thit, ké ca chuyén
6ng ta vdn con trong trang. DU da chét, ling mo 6ng ta van bi x1eng xich vi toi da nudi duong
mot gia dinh phan loan. Gio thi dan chung tho cung 6ng ta thuc tam. Ong ta khong nam trong
s6 nhitng nhan vat lich st dwoc nguoi ta sung bai vi thiéu hiéu biét: dng ta dwoc ton thd va bi
ghét bo, d6 chinh 1a d4u hiéu clia sw vi dai dich thuc.”

Pierre lac dau. CAu chuyén Garel vira ké dot nhién vong 1én trong tam tri cau. Khong c6 hiéu
toan bd cau chuyén, cau kinh ngac trudc nhirng biéu twong: xiéng xich, sy trong trang, swim
lang, swndi loan.

Garel binh than, lanh dam lau kinh. Pierre dot thuoc lién tuc, bi giay vo boi cam giac bon
chon, b&i ham muén khing khiép dwoc trit bd véi ngudi dau tién gap.

“Thé néu phai danh nhau thi sao? ciu hdi chuyén no xo chuyén kia, dé thoat khoi tinh thé
nguy nan.

- CAu mudn noi rang, néu chiing ta phai tré thanh nhitng nguwoi linh dich thue w? Garel khic
khich. Thi ta sé danh nhau, phai vay khong? Cau chwa tirng danh nhau a?”

Pierre nh& dén doanh trai & Fontainebleau. Ciu nhé dén Baccarat. Ciu thay minh cAm khau
F-M chia vao m6t nhom dan den. Danh nhau u? Khong, that suw khong phai, ngudi ta khong thé
néi rang cau da danh nhau “thuc sw” dwoc, nhw Garel néi.

“C6 thé ndi la c6 cling duorc.

- Cau s€ khong danh nhau nita w?

- Té hoi ciu ay chir.

- Cu dirng lo cho t&, té da cé bién phap can thiét.

- Thé nghiala sao?”

Garel chi mim cuwoi. Pierre biét rang cau ta da hoat dong &'s6 106 pho Léon-Descombes,
nhom van hoa Mac xit Cannac, noi chinh cau cling ting qua lai vai lan cung Tikhomirov. Co
diéu gi d6 an sau nhitng phan tich chinh tri ngoat ngoéo ctia ho, nhung cau khong biét chinh
xac do la gi.

“Té da hoi ho xem té ¢ nén vwot phong tuyén khong va ho khong khuyén cao lam nhw vay.”

Pierre ngac nhién.

“Vuot phong tuyén - y cau la chay sang phia bén kia w? Thé ma ciu goi la ‘c6 bién phap’ a?
Cau dién roi!

- Tai sao khong? bay khong chi 1a van dé niém tin - hon nita t& chwa tirng nghe thdy loi bién
ho nao ung ho cudc chién cta chiing ta va cling chang phal hinh dung nhiéu méi hiéu dwoc
quan diém cda ho... Nhwng van dé khéng phai [a nhw vay.

-Van dé la gi?
- Clr chor xem, chic sé hay ho phét day.”

C co tleng l6ng la Garel lai dung véi vé khodai tra, nhu thé dwoc chén mot thit trai cay nhap
ngoai va khong muon de mat di chut t hwong vi gi. Hay ho phét ddy: cau ta nhé tir d6 ra khoi
mom roi toét miéng cwdi man nguyén.



“Di xem ban bé tw chui vao chd chét thi cé gi hay ho? Hay chinh c4u ra tay giét ho, vi hdm
kinh nghiém w?

- Cai thai do6 ton tho ‘tinh ban’ ay voito chang nghia ly gi, anh ban a. Ho khéng phai la ‘ban’ -
chi 1a nhitng con t6t trong mot van co.

- Nhung té va cau, ching ta cung & mot phe!

- Té khong phai 1a nguwoi da khoi xwdng van co va xep quan. Voi lai, gio xin hoi lai cau, thay
canh giét hai phu nit va tré em trong cac lang qué viing Pong Thap Muoi thi hay ho dén thé
sao?”

Pierre nh¢ lai loi Bang Son.
“Chién tranh la thé ma. Ciu chwa tra 1o té. Liéu ciu c6 giét ban bé khong?”
Garel im lang mot Itc.

“Ca cdu cing chua tra 101 to, rot cudc anh ta néi: cé thé  khong c6 cau tra 101, ca cho cau 1an
cho té. Té thd o véi cau chuyén ‘tinh ban’ dé: té sinhra & Phap nén cau goi t¢ la ngudi Phap.
Liéu viéc d6 c6 khién t& dwong nhién tré thanh tong pham cta tat ca nhitng tdi 4c ma cac
chinh tri gia muon gdy ra dudi chiéu bai loi ich quoc gia khong? T¢ khong tin. To khong biét
gioi han ndm & dau. Té nghi rang khé ma biét dwoc khi chua lai gan né. Tham chi té cling
chang blet minh s€ hanh dong nhw thé nao trudc noi s¢ hai. Co6 thé to sé Suy sup mat. D6 chinh
la diéu ma t& goi la hay ho. N6 chang hé mang mau sac chinh tri hay dao 1y gi ca: d6 la chuyén
biét xem anh thuc sw 13 ai. By gi¢ cau hi€u chwa?”

Pierre nhun vai. Trén nhitng mat ban dat trén nhirng cai mé 1a mot dong 16ng chim chong lén
nhau. Ciu mua mot chiéc long.

“Caulam gi v&i cadi d6? Garel hoi.
- Ph6ng sinh mot con chim. Ching chang phai 1a nhitng tAm hon bi giam ham sao?”
Garel lic dau.
“HOom nay chang phai l1a ngay 1anh dau,” cau néi.

Pierre ra ve voi chiéc 16ng chim, tin vao thir khoa hoc khong phai cia minh. Nhung khi nao
thi m&i dén ngay lanh?
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Khi dén doanh trai Martin-des-Pallieres, Pierre nghe thay tiéng 6n Ao tr phia moét trong
nhitng khoang nha chita may bay. Ngudi ta vira chuyén giao phao phong khong Bofors 40 mm.

Blondeau bang qua ca nira san dé ra gap va khoac tay ciu.
“Cau trong thay chwa? anh hoi.
- Nhirng thiét bi hién dai.

- Tuyét lam, phai khong? Nhitng khiu phdo phong khong dé chién ddu véi mot quan doi
khong c6 khong quan.”

Maic du khong mudn, Pierre van pha 1én cwoi. Blondeau ching thiy chuyén d6 budn cudi.

“T6i mudn noi chuyén vai phut voi cai ke nho nhang do, chac hin phai la cuu hoc vién
trwdng Bach khoa, ci ké da d6 ca dong tién dong thué ctia ngudi Phap vao day ay.

- Ta x ly nhitng thit nay thé nao day?

- Gri tra vé Thuy Diéntl c6 1€ la cach hoply duy! nhit. Nhung thoi... Garnier thin mén, ching
ta sé bién ching thanh phao gan 0 tb co trang bi sing lién thanh. Chi c6 Thién tai maoi nay ra
dugc y d6, né nhiac nhé ching ta tir thé hé nay sang thé hé khic rang sw ngu ngéc ciia nguoi



Phap da duoc chudc lai bang chinh tai xoay x& cia ngudi Phap.
- Lam thé c6 6n khong?”
Blondeau ngwéc mat 1én troi.
“Cau cho Tran Hung Pao & bén chung ta!
- Toi nghi rang dng 4y dirng vé phe ddi phwong chit.
- b6 l1a tuyén truyén, anh ban tré a, tuyén truyén thuan tiy ma thoi.”
Ho di hét sin ma chiang néi gi thém.
“Sao thé€ nay?” Blondeau hoéi khi ho vao trong can phong lam viéc trong tron, chi c6 duy nhat
mot chiéc quat dién rit dén choi tai moi lan chay.
“T6i nghi minh dang ngip trong d6ng phan, thwa dai uy.

- Chwa ngp sau téi mikc dirc Thanh Tran khong kéo ciu ra dwoc bang Tay Phai cia Nguoi
dau, con trai a.

- Tran Hwng Pao, dirc Thanh Tran, anh cé sw phtu ho tir dang tdi cao. P6 chinh la diéu t6i can
vao lac nay.”

Blondeau dit tay Ién tran roi vudt ra sau gay nhé nhai mo hoi.

“T6i yéu mén cac dirc Thanh, tat ca cac dic Thanh. DI nhién ciing c6 wu tién dac biét: da tw
14u t6i chon dirc Thanh ctia chiing ta dé kéu cau. Tt do, Ngai chua bao gior lam toi that vong.
béi luc cling bi chung hung - nhung huyén bi ciing la mot phan cta cau chuyén, phai khong?
Voi lai, viéc d6 khong khién t6i mat thién cam. Nguoc lai 1a dang khac. Cau c6 mudn tiép tuc
viét vé mot sw nghiép chinh nghia khong?

- T6i nghi la khong, thwa dai ay.

- S3p tdi cAu co ra tran khong?

- T6i nghi la khong, thwa dai ay.

- Vay thi ciu sé lam gi? Ciu c6 mudn tham gia hanh trinh phiéu lwu phuc vién vé vang khéng?
- Xin anh ru 1ong thuong, thwa dai Gy, du toi 16i ctia toi 1a thé nao di nita.”

Blondeau lang thinh mot lat.

“Khéng chi minh cduroi vao dong phan dauy, Garnier than mén a, toi thuc sw nghi rang tit ca
ching ta déu vay. Cau mudn toi ké cau nghe mot cau chuyén khong?”

Garnier dong y, thé phao vi d6 la chu dé khac chir khong phai chu dé vé ciu.

“Toi vira di Xiém Riép Ve, clt goidola chuyén céng vu di. Pén noi, tdi dwoc mot dai t4, xin
gidu tén, don t1ep v cung tir té. Khong xem thuwong ga ‘dwoc dau: sTquan gl ma, trai voi quy
dinh, dwa vo tw Phap sang, mot c6 nang thudc don vi bd binh nit, va da diing manh 16i  phu
phep nang ta thanh “tuy vién chinh thitc” clia ga. Ma thoi... Thim dén Angkor, 1t khi ru, cay gon,
dan voi: mot ngay tot dep, chang c6 gi phan nan. Dén chiéu t6i mat mé, ga ru toi choi tennis.
Tro nay t6i dau co kém. Bon toi méi dao duoc vai dwong bong thi c6 nguoi dén cat ngang cudc
choi: mot vién linh Campuchla mang tin hoa tdc cho gi dai ta. Tay d6 bi chiti nhu tat nudc vao
mat: khong ai dwoc quay ray dai ta. Thay bat tién, toi dinh can thiép nhung lai dén luot toi
phat béng: danh phai choi tiép. T6i c6 dé thua thay vi tim cach thing. Thinh thoang tbi liéc
mait vé phia tay linh, van khong hé nhuc nhich, mi cat doi dau, birc thw trén tay. Tan cudc choi,
ga dai ta cam l1a thw khong mot 1o cdm on, khong ca nhin tay linh. Téi thay khong thé chap
nhan dwoc. Cau nghi sao?

- Chuyén d6 an ui tdi vi minh khong phai 1a ngudi duy nhat lo lang cho twong lai.”



Blondeau cwdi, anh mat khoan dung.

“Thuc sy toi khong muon ciu nadi sé lam t1ep tro bay ba gi. Tuoi tré can phai qua di- do 1a
diéu ba toi tingnoi. T6i nho hinh nhw da néi véi cau rang toi khdng mudn mat ciu ngay.
Chung ta con lai nhitng co may nao?

- birng hoi toi, thwa dai Gy, toi khéng biét dau.
- C6 thé t6i c6 mot y cho cau.”

Khi anh néi xong y twdng, Pierre gat dau.
“Vang, ciu noi, cai do, toi c6 thé lam dworc.

- Viy la ching ta nhat tri nhé, anh ban tré?

- Nhat tri.

- Thue sw dang ti€c 1a téi chi toan thiy ciu trong canh éo le. Vay thi, t6i nén mong la sé khéng
bao gior gap lai cau nira. Hay bao trong nhé.”

Sau khi ra khoi can phong, Pierre nhan thay déi chan minh run riy.
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Phong tranh Nam Phong dong cira. Pierre di tham thinh gan toa biét thu nhung, voi hai tén
linh gac ¢ cong thi khong thé vao ma khong bi phat giac. Cau chi nhin thdy mot ba cu xanh xao,
chdng gy, dat theo mot con ché bong.

Khi Pierre nghi dén Inés, ciu thay rao ruc trong nguoi. Cau hoi twdng va tai tao tirng khoanh
khac trai qua bén bo sdng héom 4 ay, roi kim nén ngay cam xuic néu khong viéc thu dam trién
mién sé khién ciu kiét strc, roi vao tinh trang khong dwoc thoa man, cang thang vo tich swlam
ciu thim chi mat ngu.

Cau di qua gdc khach san Majestic khéng ré vao phd Catinat, r6i cai hinh banh ga t6 to mau
trang clia hang Van tai bién, va ciu di Xuong bén Bil2), doc theo kénh Tau Ha. Cudc séng ndo
nhiét bén bo nudc ¢ do duong nhuw Itic ndo cling xa la v&i cau: chinh do la noi khu Cho Lén kich
thich thanh phé khong ngu nay. Cau nh¢ dén tay nguoi Hoa 4y, vao nhitng ngay dau thang
Muwoi mot, dot ngot dén nha ho, & hém Eden, va dé nghi ho - thAm chi 1a van xin ho - giit cho
hin mot tdi bac la ca gia tai ctia han.

“T6i so c6 Am muu dm sat tdi, han noi. Toi gli cac 6ng sd tién nay, nhd cic dng chuyén cho
con trai toi trong trweong hop khong may toi bi giét.

- Nhwng tai sao 6ng khong dén S& Mat tham, c6 hon khéng?

- Toi da dén gap thiéu ta Buis, cing v6i dira con trai bé nho. Ong dy chang budn nghe chuyén
nay. Ong 4y noéi rang dé 1a viéc ca nhan, canh sat Phap khong duoc xen vao. That qua nhan tam.

- C6 thé 1a nhan tAm, thua 6ng, nhung ching tdi chang giup gi cho 6ng dworc.
- Ngay cd khi cidc 6ng c6 mot phan - mot phan twong doi diy - trong phi vu nay w?”

b6 1a lan dau tién Pierre d6i mat véi mot loi chao moi nhan tién. Cau chang byc minh ciing
chang bi cdm do - chi thdy hay hay khi tay thuong gia san sang c6 nhitng quyet dmh qua cuc
doan. Sau dé cau thay han chay nuoc mat va cau khong con thay thich thi nita. “Téi rat 1dy lam
ti€c, thwa dng, t6i rat mudn giup 6ng nhung khong the.”

Tay nguoi Hoa cung nhirng dong bac bién mat, doi vai oan xudng vi strc ndng cua chiéc tai
han mang theo ma chang ai dang tin cay muon gitt ho han. Thoi do da qua lau roi va ho co cam
giac rang dan dan chinh thé gi¢i ctia ngwoi Hoa cudn hut ho. Chang bao 1au “Pai The gioi”, nho
no lwc biéu qua va gu'l phong bi do dén dung cho, rot cudc cling | mo cira lai véi cac song bac
cau lac bo giai tri, san nhay va nha hang. Céng viéc 1am an lai tiép tuc, tham chi con tién trién



trén mot da moi, va trén goi, nhing vién trung uy Phap tre tudi trao gui nhig chuyén tham
kin dau doi véi cac co gai ngudi Hoa, xinh dep hét muc nhwng ching hé ngay tho.

Chuyen di dao loanh quanh cua Pierre chang may thanh binh va d6i lic cau giat nay minh,
tuwong nhw sap ,8dp c6 ma chang gap duoc, khong dé y dén nhiing 161 ché nhao cta mot dam doi
mi lwdi trai trang, vui ve nhon nhao do c6 hoi men, lach gitra nhiing dira tre mac quan so6c¢
xanh duong vira dap xe vira cuoi dua ric rich. Trong rong! Trong rong khung khlep' Trang thai
trong rong kinh khing khoét sau trong cay, chi d€ lai cho ciu noi s¢ va cdm giac bat luc, ngiu
nghlen nhirng ly do dung sai den tan gio van nguyén trong jong cau, x6a nhoa nhiing khudn
mat ma cau tu'(mg minh ting yéu, b6 mic cau trong ndi cé don dan dan choan 14y cau, nuét
chttng cau va rét cudc khién ciu bién mat Khi Blondeau chuyén tro vo1i cdu, co luc cau thay lac
quan khong suy t1nh tham chi thay vui vé: bay gio cau thay ro rang tat ca nhwng chuyén dé
chang co nghialy gi va manh dit rong mau xam noi trod va nuéc hoa quyén voi nhau, noi dong
song anh bac cua dai Ngan Ha v6 tinh tréi gitta man dém, chang c6 gi niem nd chao dén cau.
Nhirng ngwoi khac, Chua o1, khang khang tim ki€ém & do nhlrng htra hen, nhung cdu chi thay suw
trong rong vo han a ay, nhu thé cau dang tro troi bén bo dé, doi dién voi nhiing 6 ban c& den
trang cua dong rudng, va cau ching co lwa chon nao khac hcyn la tién 1én va budc minh hoa vao
bau khong khi am thap day bun, ngudi dan 6 ong- dia bam, nguoi dan dng-hoa sting, nguoi dan
ong-rau mudng, ma cai vat chit trong do co lé da troi diva lanra khap Khoang rong bao la
bang phang Cau thay minh run rdy ma chang biét lam sao. Vao cai thoi sach vo 1a tat ca d01 voi
cau, cau nhé lai mot cau ma duong nhu cau thay la mot thir dién ro: “tinh than dai dwong ctia
vl tru”. Néu dting Ia tinh than d6, vay thi chdng phai diéu gi khac ngoai ndi khiép so thuan tuy.

“Nay Cu'ng cu, néu chang c6 viéc déch gi, mot giong cau c6 1én tiéng, thi thi dam di, cho ¢6
viéc dé lam.”

C4u nheo mat trwdc khi nhén ra Carraz, mac - thuong phuc, dau téc bu xu cung voi bd rau ba
ngay chua cao, chia ban tay ho phap vé phla cau. Cau cam thady mot lan songan ti chay trong
nguoi. Cau khong thé noi ra cai ham muon hw vo ting c6 trong nguoi - dén mic chong mat
toan nhay xudng dong nudc den ngom - cdu chi co thé nhic di nhac lai “me klep, me klep
dé cho cau ban bép nat ban tay, chang c6 gi dang ngac nghién truéc su biéu cam thai qua ay

Do do, trong dém toi, khong dé tAm dén lénh gidi nghiém va ca mot toan linh biétkich tuan
tra nguoi Sénegal yéu cau mat khau khu Phi Nhuén, cau ké v&i ban tAt c3, cai chét cua Tikho,
Inés va Katia, tham chi ca swxuat hién nhw béng ma cta Bang Son.

“May thuc sw chang c6 viéc déch gi d€ 1am,” Carraz binh luAn mot cach than tinh.

Ho ng01 trong mot quan bar tai Pa Kao, gan cau Bong, va uong bia 333. Mac du bu6én nén,
Pierre van mudn udng va udng nita: con khat ctia ciu khong c6 diém dirng.

“May con nhé cudc d6 bé xudng My Tho khong?
- H6i thang Mwoi 4? Khi may mét tay bop co mot tay cim dai chir gi?
- Fa. C6 1& d6 ding that1a tén that to lén cho nhan loai...

- Ca cai ga bi dong dinh trén cay chir thap, It tré hat cho Leclerc bai Théng ché chiing téi ddy
nita chir. Me kiép, cai dau ctia thanh bao ho. Ba dy tén 1a gi nhi, ba xo 4y?

- Xo Therese, xo Chantal... Lii tré, tr. Nhung du la [a tre thi cling khong phai ly do dé tin diéu
do. Me kiép lii tré, ct cho an la chung s& hat cho may nghe bAt ky cai gi bang bat ky ngdn ngir
nao.’

Mot tén linh thiy danh b gan nhu say khuot mudn ng01 xuong két giao véi ho, nhung Carraz
thing tay day han ra. G kia do6 xuong dat, thucra chang can phan ng dén thé. “Gic Nao cling
linh thiy danh bd’, tao can déch gi,” Carraz vira 1am bam vira khinh bi nhin cai d6ng dwéi dat.

“Sau chuyén do, may phai 16i bun ngap dén tan dau goi, troi nong ma may rét run, may co
cam giac rang hang ti con cdn trung, déi bo nhaAm nhap may dén tan dai, ma may phal cho,



khong duogc gay t1eng dong dén khi c6 mot thang khon hat hoi va may tw nhd rang 6i, khong
thé thé dwoc nhung roi may van ctt chd va sau bn nam tleng chan déo chlu dwoc, vién dai uy
méi néi doé 1a bao dong gia, chién dich truy quét sé tlep tuc vao ngay mai, roi may tw nhin
minh, day bun, gdm ghiéc, mau day trén cang chan, r6i may noi: ‘Can quét w? Anh goi cai do la
mot cudc can quet sao, thua dai uy? thé l1a vién dai uy cuwoi bo ra va ca phan doi Cu‘O‘l bo rava
may ciling cu01i bo ra, coi chung nhw mot il dan don, xin anh thit 16i cho, thwa dai iy, va nhw
thé may tranh phai nghi dén cai thang khén da bay ra cai tro ché chét 4y. Té nhat 1a tao ké lai
cho may va tham chi chuyén 4y ciing khong hdn 1a mot ky niém toi té. May hiéu ch?

- Tao hiéu.

- May h1eu cho gi, nhung thay ke. Chlen tranh la thé: chang c6 gi dé hiéu sit. Trudc khi tham
chién may tuvng rang c6 nhitng nguyén c¢ va may doc nhitng loi hung hon kem theo. Thé ro6i
sau do, khi may da vao cudc, thi chang con l1dy mot tén chinh khach khon kiép nao & dé dé cho
may mot bai dlen van ché chét ma déch ai them quan tAm: moi thir khép lai véi may va thé la
qua mudn roi.

- Cit nhw Bardamu{3) noi vay.
- Tao khéng biét Bardamu la ai, nhung d6 la mét ga da tham chién.”

Pierre dan ra doan cudi chwong dau tic phAm Hanh trinh dén tdn ciing dém téi. Carraz ltc lac
cai dau.

Day, Carraz néi. Thé la toi r6i, c& nhw Iii chudt. Nhwng ké ca néu may phéng thich thi ching
tao cling chang di.

- Tao sé chuon khéi day khi hét han nghia vu.”
Carraz nhin chong choc vao cu roi lac dau.

“May sé & lai, nhw tao thoi. Tao chang biét la tai sao. May khong dién nhu tao nhung du sao
may cuing la thang dién. Chac d6 1a mot dang ma tay, co thé thé. Hay la: boi may da thay thang
ban may nga xudng va may nh¢ tén cai thang ay va boi Marciac c6 mot cai mii nhw qua ca
chua, boi Vercel no rang d6 1a bi nhiém trung, boi Cachera nguoi thanh phé Lille néi 1ap clr nhw
thé nayayayay, mot cai thang khac thi cay khong ra tiéng con mot thang khic nira & chang noi
ma hat, & luc nao ciing biét cach noi theo kiéu hat ho. May tu nhu me klep, mo1i co sau thang
ma nhirng ga iy da khong con ¢ d6 nira u? Va neu khong phal may, bi vi di sao may ciing &
v&i ching tao, voi cai cach khong binh thuong cua may, thi co 1€ tham chi tao cling khong noi
vOimay vé chuyen do. Tao nh¢ tung gap mot thang linh thuc dan gia, kho rach 4o 6m, qua ngu
dan dé c6 thé 1am giau dworc, va hin ké cho tao nhitng cau chuyén ctia thoi cii, nhitng chuyen

biy ba theo ki€u Lyautey(—) thé ma chuyén dé lam tao thich thd, may thay khong, tén linh di
thuc hién cong Iy va tré thanh tiéu vweong. Hin vira phat chan lda gao vura danh dap, han noi
nhung gl duoc phép va nhing gi khong duogc phep, han bao vé va trirng phat, va dém nao han
cling xai mot trong s6 chin muoi hai con dan ba cta han. Cha, 'han lai khién tao mo tuong mot
lan nira, cai thang ngu ay, nhung tao ddm bao véi may rang chuyen do khong kéo dai, c6 thé
bang thoi gian chiéc xe Dodge do nhao xu6ng mot cai ho day nuéc va  nguoi ta loi Xuong do,
nuéc dang dén tdn mii, tim cach kéo chiéc xe ra, bédi vi con nguoi dy a, c6 bi gi dau. Thé cai
thang Bang Son than thiét 4 4y, may ndi rang n6 da chay sang phia bén kia roi a?

- N6 bao tao hdy l1én chuyén tau thiy dau tién dé vé nha.

- B&i vi nd biét la may cé ‘nha’ a?

- N6 khong nghi dén chuyén dy. N6 chi mudén néi: ‘May hay bién khoi diy.’ Kha la chan tinh
day...

- Proc roi, tao hiéu. Tao chwa bao gir bdo ban nd nhw vy dau, cai thing nha qué 4y. Vay
may sé lam gi?”



Pierre biu méi, Carraz khong c6 nai. ba dén liic ma 1 néi ctia ho chang con miy quan trong
nira, nhirng 101 néi ra khong phai dé duoc ghi nhdn hay tham chi duoc lang nghe. Nguoi ta noi
nhw khac nh6, nhw hat hoi va hi mi. Tuy nhién, Plerre thay c6 gl do bat ngo len loi trong
nhing | 101 nodi va vao tan trong nhiing cau chwri rua ma Carraz thot 1én, ma bia chang co tac
dung gl o day ca, c6 gl d6 con té hon ca cai Am wét ctia dam lay va ruong lta tirng lam 6 ué tim
hon cau ma chang lam mat di strc manh va cai vé kho dai bam lay cu.

Ho di nhw vay trong dém, mo mam, ca hai mu md vin vao nhau, nhat tri véi nhau ma chang
hé h1eu nhau. Con say choan 13y Plerre mot trong nhlrng con say mé mudi, ti phu dy, khi ma
nguoi ta cr ngd minh thong tri thé gioi, mudn lam gi thi lam. Carraz khong thay déi, cu ta
chang bao gio thay doi - c6 thé néu cau ta udng qua lieu lwong mot chut nira thoi (qua kha
nhiéu so voi heu lugng ma Pierre hinh dung minh c6 thé uong) thi cau ta sé ngd nhao mot cai,
nhw mot cai ciy d6 4p xudng. Ho ga gat vai tiéng trong can phong & Pa Kao va tinh day ltic tinh
mo sang, con chénh choang. Ho tay mui hoi dém qua bang mot bat hu tiéu, Carraz cho thém
vao dé nuwéc mam va ca dong &t. “Bo khi, bat hia ti€u nay lam tinh ca ngu! cau ta thi tham, hd hé
trong long. Lé ra bon minh c6 thé da chét voi nhirng tro bay ba d6 va chang c6 gi dé ma luyen
tiéc.” Pierre lang nghe cau ta ndi va ty nhu rang ciu thich & cau ta kha nang chi néi dwoc diéu
cSt yéu, vao mdi giay phut cudc doi cau ta, ma khong thém dé tam dén phép lich thiép.

“Thé con con di cia may, ciu ta hd héi nodi, van cé thé phao chién dwoc chir?”

Ho tré lai cac con pho khu Plateau nhw vay, Pierre khong phan trng nita, tinh lac quan cua
ban truyen sang lam cau khoan khoai, tin chic rang cir dwong dot dén nha nguoi tinh vao luc
sdu gio sang va doi gap a chi vily do dé dén 1a digu binh thuong.

“Thé con han? cau yéu 6t hdi khi ho da dén gan.
“Can phai... phinh ph& hin.
- Nhw thé c6 nghia la gi?
- Chwa biét cu thé thé nao nhung chiing ta sé lam nhw thé.”

Mot anh boi ué oai hé mé cdng sat va mot nguoi bao vé tir choi gac di ra. Carraz sua vai tu
qua hop loa thong bao va ho budc vao 16 di trong day hoa, dén ngoi dudi hién nha trong luc
doi nguoi ta di moi chu nha. Pierre tim dap thinh thich. Cau chua hé twdng tuong sé duong
dau voi Blaizot, dy thé ma ho lai dang & do, c6 thé da tinh ruou, & trong hang cop, néu khong
muon néi la da trong miéng cop.

Cudi cung ho nghe thay giong ndi tram va vui vé cta Inés dang hoi xem c6 chuyén gi.

Ho dang md& miéng, 4p ung, vé diy nwc cwoi thi tiéng nd vang 1én.
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Mai lau sau do, tham chi khi tham hoa da di qua, Pierre van con nghi dén sy trung hop ngau
nhién da khién Blalzot céng tac vang nha vao cai ‘ngay ma mot qua bom nd cach do hai ngdi
nha, tai biét thy cua pho thong doc Ngan hang Péng Dwong, bién cudc dot nhap trong trang
phuc thlrcrng dan ctia ho, 16i thoi 1éch théch, rau ria 1&m chdm, thanh mdt chi tiét v6 vi vao mot
budi sang ro dai. Cac thanh tra Sé& Mat tham di di lai lai, dit cau héi - nhr thuong 18, khong mot
nhan vién Viét Nam ndo da nghe hay thay gi hét. Inés di lai gitta cAnh hén don do véi vé duyén
dang, giam sat viéc chuin bi tra va ca phe.

Carraz chuon di sau khi hen gap lai Pierre vao buoi toi & san Vet Xanh - cdu ta sé lai di vao
nam gio sang hom sau, may co dén hay khong ciing vay thoi, nhlrng hay cb gang dén, thé roi
cau con lai mot minh ngoai hién, trong khi con mua nang hat trit xuéng khom ram but, do dan
vl cam giac pha tron gitramét moi dém qua voi trang thai hlrng phan nhung khong hanh phuc
khi dwoc gdp lai & ma khong thé néi chuyén hay 6m a trong vong tay.

Gilra lic yén lang, a kénh ki€u ra hiéu va cdu theo got a, lic nay dang mdc trén nguoi bd lua
to tam, di vao phong dn noi bay bién nhitng chiéc gh€ cao, roi qua mot hanh lang t6i noi a hon



hen lao vao cau trwde khi dung budc. Ciu hdn d manh liét den mirc rang ho va vao nhau va cau
cam thay a that tan nhan, cuong nhiét, dir doi. A thoat khéi cai 6m ghi cua cay, mo canh ctra
sau lung cau roi day cau vao trong. A dlrng la1 mot 1at noi khudn ctra va vi chd do nguoc anh
sang budi sém nén ciu chi nhin thay anh mat 4, anh mat chang noilénliéu a dang yéu cau dién
cubng hay a tirc dién v&i cu - cé thé la ca hai. A bién mat con cau thdy minh & trong phong
choi bia. Cac birc twong tham mui lanh [€o cua khoi xi ga xa xI. Cau nhat mot cuc phan mau
xanh dwong roi lan gitta cac ngon tay.

“Do ngu ngoc toi nghlep, cau vira lam bam vira do6 sup xudng chlec ghé dai, d6 ngu ngoc toi
nghiép, toi nghiép.” Thé& rdi cau ngd thiép di trén dé, cuc phan mau xanh du'cmg trén tay.

Vai phut sau a thé bao danh thirc cau day. A dtrmg khong du gan dé cau lam cai diéu duy nhat
ma cAu mudn: cin vao madi a.

“Anh lam gi & day thé?” 4 rit 1én hoi.

CAu noi v&i & rang cu yéu a va khong thé s6ng dwoc néu khong c6 a (va phat ra nhiing tir nay
nghe that ky la boi I€, trude d6 chua day mot tuan, cau tirng néi nhirng loi giong hét voi mot
ngudi dan ba khac va duong nhu chung tuyét d6i thuc 1ong, tham chi voi doi mat rung rung,
chiing con banra nhu tran cuongphong tr mép cau), cau khong muon chét, ding vay, nhung
song ma khong co 4 thi khong thé chiu nédi, cau khong ngirng nghi dén a va diéu dé giay vo tam
can cay, cau lay lam ti€c nhung chuyen la vay day, cau da thurlam khac di, cau da thu cac c6 gai
khac nhwng cau khong the ‘Guong mat bi hiem cua a gio ddy sat ngay gan khuon mit cau - mot
ngon tay, mot hoi tho - vaa co thé 6m hén cau hoac co thé pha 1én cuoi roi nhan tam ché giéu.
Cau thay ludt qua ca guwong mdt cing ran, ca guong mat pho mdc cta a va cu tw van liéu minh
pha1 tin vao khudn madt nao, ngo rang sw that vé nguoi dan ba nay khong phal 1a duy nhat,
chang hon gi sw that vé chinh ban than cau, gitta con choang vang, say swa vdi nhitng loi noi
ctia chinh minh.

Anhim mit lai va cau thay guong mata dot nhién tron nhan dén mrc khé twdng twong, nhw
bé mat khong hé 16i 16m cua manh trang den; cudi cuing 4 cling hon cau, rat lau, manh dén mic
khién cau dau, c* nhw @ mudn mut ciu vao trong.

“Em cling vay, a noi.
- Em cling vay la sao?”
A mim cuoi huyén bi.
“Bay gi®r anh phai di thoi. Mot gitr nira 1a han vé, ¢6 thé con sém hon.
Khi nao, Ines, & dau?”

A khong tra 101. Co tleng budc chan ngoai hanh lang. Ho lang im khong dong day. Adwacaura
ngoai bang 16i clra s thong ra khu vuon kiéu Nhat va cau bwdc di khong hé ngoanh lai, bing
qua hién voi doi giay van con wot trén tay, gan nhw chay trén 16i di dan ra canh cong sat dang
m& ra nhu cé phép than, ra dén ngoai duong voi vét thwong dai dang ctia nu hon va thé phao
nhe nhdm ma chang biét vi Iy do nao, thoat dwoc Blaizot hay 1a thoat duoc a.

Cau nh¢ lai minh da nam chat tay subt khoang thoi gian d6. Cau xoe tay ra, van thay cuc
phan nho mau xanh. Cau liém ngon tay tro.

Co vi dang.

kksk

Buéi t6i, cau say quac can cau tai san Vet Xanh cung vm Carraz roi cuoi cung di vé hwong Phu
Nhuan voi hai con dlem chi biét noi: “Ong thé nao?” va “Cho qua em di”. Ho thanh toan hai ly
d6 uéng cho cac a roi tir té€ dudi cac a di.

Carraz chuin bi di cing mot doan xe ra Bac.



“Thé con cai vu té twdng ciia may thi bao gior vay?
- Tat ca nhirng gi tao cin, do6 1a chin mwoi hai con dan ba... Con lai, tao chiu trach nhiém...

- Gior thi may da n6i nhw con trén toan c6i Pong Dwong nay | roi con gi. V&i nhitng cau chuyén
nguwoi ta don dai vé may thi ngay cd bon khi ciling ranh moi ti€u tiét.”

Carraz suyt thi sdc bia, tiim 1dy c6 4o Pierre dé day cho cau phép lich sw. Ho Van con say:
nhiing diéu phai noi, nhung diéu phai quén. Carraz noi vée nguoi anh qud c6, vé ngudi vo ma
cau ta bé lai bén Phap chang mot 1oi giai thich, trong khi ¢6 4y dang mang bau.

“Twr ngay 4y may cé tin tic gi vé c6 ay khong?
- C6.Da sinh mot thang cu.
- N6 miy tudi roi?
- Mot tudi. Cai thang cu may man dé khong biét rang n6 cé bo. Néu biét thi ¢ 1€ n6 sé khiép
so ma tron di.
- May yéu c6 iy ch?

- Yéud ay a? Carraz nhai lai. Dé tao nghi xem da. Liéu tao co yéukhonga? 0i 6ng ban Cing-cu
da cam than mén clia toi. Mot hdm say khuot, tao noi voi o ay nhirng 101 ¢6 canh, rang cb ay la
d6a hong clia tao va tao sé& che chd cd 4y mai mai. Té6i mot ndi 1a co Ay lai tin tao.

- Thé bay gio thi sao?

- Tao Van chuyén tro voi co ay, ldc nao cling voi nhirng 161 ngot ngao, nhung chi vao nhiing
lic tao & moOt minh, say khwét va chac chan chang ai nghe thiy tao ndi gi.

- Chac may phai viét thw cho cd 4y ch&?
- Cai thang Clrg-cu nay, me kiép...
- Néu la tao thi tao sé viét thw cho ¢0 Ay.

- Thé thi day, may ctr viéc thay tao Vlet thu cho co ay, tao s€ cho may dia chi va tao dam bao
rang c6 dy s& mé mét nhitng 14 thu ciia may. C6 4y vén cé khiéu van vé hon tao. C 4y hay doc
tap chi”

kksk

bém hom sau, mot ngwoi Campuchia dang quét don ngoi dén trén pho Ochiert2) thi vap phai
mot xac phu nit bi cat cut chan tay rat khung khiép. Nglrm ta d6 vu giét Inés Blaizot cho nhirng
ké khiing b6 va mé hin mot chlen dich truyén théng trén cac to bao theo chi nghia lién hiép
va ly khai dé t6 cdo swlo'1a ciia cac lwc lwong an ninh.

[t 1au sau d6, nhw da thoa thuan véi dai iy Blondeau, Pierre Garnier vao truong Petrus Ky dé
theo khéa dao tao chiéu phim tai cuc dién anh quan d01



8.

Mot thoi, toi thuong thich nghe bai hat nay, bai hat thudc giai doan bi hiém ctia Bob Dylan,
thoi ky ma bing chat giong keén ket, dng tién doan véi chut giéu cot: “It may be the devil or it
may be the Lord, but you're gonna have to serve 'somebody.” “Co thé 1a quy st hay la Chua troi,
nhung mi sé phal phuc vu ai d6.” T6i tirng tw van - t6i van con ty van - liéu sw phuc tung nay la
nguon hing khoi hay d4u hiéu ctia sw dé hén. T4t ca phu thudc vao strc manh ma nguoi ta gan
ghép cho tam hon va phu thudc vao cach ngudi ta goi van dé dé nhuw thé nao: 1a chuyén cai tén.

Nhirng bong ma.

Trudc khi roi Ha Noi, toi o phd Tran Hung bao, 1€ la trong mot cau lac bo cua cac quan nhan
vé hwu. Cac cu gia khoe manh di dao voi sy vieng chai cta tu01 X€ chleu C6 thé khap noi ho
dwoc ca ngoi 1a nhitng chlen siveé vang va nhitng nguoi cha cua T6 qudc, nhung ndi dau buodn,
ndi budn chién tranh sau sdc, nhw Bao Ninh d3 viét, ho budc phai chon chat trong long. Cac sy
that thoi nay cua dat nwdc - mai dam, tham 6 - chi nén duoc ban dén nhu chuyen ngoai 1é;
trong khi cac sy that trudc kia a ay, phu'c tap va dau xot, hin phai can dén sw bén long cua ca
mot thé hé dwoc tw do khai quat cac xac chét cia minh ma khéng ban tdm dén mui hoi thoi
bdc 1én tir dat bun, phan 1 da thit théi rita, mau kho den va nhitng gidc mo dang bi phan huy.

Nhitng béng ma.

Doc dwong ra san bay Noi Bai, bang qua nhiing khu dat trong da duwoc diém xuyet nhiing con
duwong hai bén toan nhu'ng cot den virng chai dan vao nhirng dinh thu‘ con chwa cit mong, toi
nhan thiy rang chuyen di ciia minh, bat ngudn tir mot thoi thic ngam, chi tuan theo logic cia
nhirng bong ma - tudn theo tinh khi kho lwong cua chung Ching hién hinh ¢ nhing 16i ra,
trong mot goc toi & cac ngoi chua, va chi mang lai cho toi nhiing sw that ctia nhitng béng ma,
cua nhlrng diéu ngudi ta c6 the can téi trong cac hanh trinh tam linh, chir khong phai trong
cudc song thue. Nhur voi cha toi vao nhitng ngay cubi doi, téida phal chiéu theo ting 101 va
bam vao chung, nhat nhanh ting doan roi lan mo dao x&i cho dén khi tim ra mot y nghia nao
do. La nguoi gin gitr ky trc, toi budc pha1 viét tiép nhitng cau dang do, soan thao cong phu
nhiing cau chuyeén tu nhlrng dit liéu roi rac dy. Nhitng gi nay sinh tw do, rét cudc, co lé chang hé
c6 moi lién két thuc swnao, c6 1€ t6i sé khong dwoc théa man va chang tim thay & do6 cau tra
101 nhw mong muén. Tham ch1 toi khong dam chic rang cac bong ma thoi quay ray toi. TOi tro
thanh mot trong nhitng cu gia ma doi khi ta nhin thay di dao mot minh trén cac 16i di trong
nghia d dia, vao dip 1& cac Thanh, 1dm bam mo6t minh khong ngét, 1o di cai ranh gidi gitta nguoi
séng va nguoi chét.

Ngay ca y d6 toi da thuwc hién d€ duwgc noi chuyén véi con trai minh, toi cling khong chic dé
la thyc ntra.
Va roi toi that bai va tbéi cd ddc, phd mac ban thian cho sw tinh lang 6n ao cia nhitrng vong
hon.
kksk

Toi bam s6 dién thoai ctia Costes ngay khi vé lai Paris, dai 16 Simon-Bolivar, khong kip céi do
vest va mé& ctra s6. Toi khong chiu n61y nghi rang dng giaco d6i mat xanh lo da loi dung luc toi
Vang mat dé vinh biét, va tim toi dap thinh thich khi tiéng chu6éng vang 1én trong hu khong. Rot
cudc ve ong nhac may va t6i xwng tén, toi nghe thay sw ngac nhién cua ba - khong biétla do ba
mét moi  hay thé phao nhe nhom. T6i cdm on vé 14 thw ba viét va cudn nhat ky. Ba tra 1oi 1a
khéng c6 gi.

“Ong 4y thé nao a?”
T6i chi nghe thay tiéng thé cda ba. Thé roi:
“Cau dén ngay di.”



Ba cho t6i dia chi & quan XVI, mot toa biét thu c6 cong sat khoa, co nguoi gac cong va hé
thong bao dong bao vé. Vuot qua cac chu’crng ngai vat, nhirng ngdi nha nho véi manh vudn con
ndm thing hang v&i nhau tao vé khiém t&n dé chiu va khong gian tinh ling day chim chéc
khién ta nhw dwoc quay tré lai nhitng nim thang xa xwa.

Ba m& ctra cho t6i, bat tay toi, hAu nhw chang dé toi c6 thoi gian chao hoi. Costes nam trén
chiéc ghé dai trong phong khach van mac pyjama, mot mleng bong trang o cam che vét xuéc
do dao cao, mai téc dai bac tradng anh xanh dwoc chai can than. Téi lai gan 6ng roi dé vao tay
6ng mot con rua nho, mot trong nhirng mon do nguoi ta bay ban khap noi trén cac dwong pho
Ha No6i, va véi mot dblala ban s& hiru dwoc thi c6 thé dem lai tubi tho cho minh.

bau tién 0ng chua noi voi téi ma dung ngon tay so de nhin ra do6 vat, nhirng ngon tay ma
trudc d6 toi khong nhan ra la bi bién dang vi bénh viém khép. Khudn mit 6ng hoc hac, déi mit
gior day da 10a chic chan nhin thiy nhitng diéu ma t6i khong thay.

“Chau quay lai r6i day, rét cudc toi noi.
- Cau that may man. T6i thi mong 1a d3 khong ra di... Nhung diy...”
Ong khé cuoi, trong cai cwdi dy tdi nhan ra 16p man dau dén & con ho ctia 6ng.

“Chau da nhin duwoc nhirng gi 6ng gii cho chau. Chau khéng biét 6ng da lam cach nao dé tim
duoc chau...

- T6i c6 lam gi dau, vo toéi lam day.”
Va 6ng ndi thém ngay lap tirc, han 1a d€ xin 16i cho ciu tra 1oi cut nglin ctia minh:

“Nhung t6i rat hai long 1a ba 4y da 1am viéc d4. Toi chang thiy ai c6 thé quan tAm dén nhitng
thir ay.

- Thwra 6ng Costes, chau khong biét néi diéu nay thi 6ng c6 cwdi chau khong, nhung thuce sw
12 chau vui vi dng van con sdng.

- T6i khong chac 1a minh cling vui nhung nhitng loi cau ndi that ti té.

- Ch4u cling mudn noi v&i dng rang cuén nhat ky cia 6ng rat cé ich cho chau.
- Thé thi tot roi.

- Tai sao 6ng dirng khéng viét nira?

- biéu khién toi ngac nhién, cu xem, 46 la viéc tham chi toi da bat dau viét... Vay thi viéc két
thic... T6i chang con nhé chinh xéc ngay thang...

- Ong da bat dau vao thang TAm nam 1945 va trang cudi ciing 1a vao mua xuin nim 1946.

- C6 1é toi vé Phap vao thoi gian do, phai khong nhi? Mua xuan... nam 1946... Cau noi la nam
1946 a? Bay gio cau biét nhing chuyen ay rd hon toi... MOt lan t6i noi chuyén voi mot gido vién
day lich sir va moi chi tiét t6i dwa ra déu khién 6ng dy nhiu may. Toi nham, tat nhién 13 toi
nham - dén mtc khi két thiic budi néi chuyén, hau nhu 6ng ay da thuyét phuc dworc toi rang toi
khong & noi ma tdi twdng minh tirng dén, rang cudc séng nhu to6i nhé lai chi 1a do toi tudng
twong ra. Mot do anh.

- Viéc d6 c6 khién 6ng rau long khéng?

- Khéng han.”

Suzanne Costes mang mot khay dung tach ca phé cho t6i va ly d6 uéng mau vang cho 6ng.
“Vitamin, ba néi v&i giong khong ngir diéu.

- T6i twong la protéin.

- Ong thuwc sy quan tAm dén chuyén dé sao?



- T6i thé nao ciing dwoc. Nhung t6i nghi dleu do6 quan trong vm ba, ma ba thi lai quan trong
véi toi. C6 thé d6 chi1a 1ap luan bé ndi. Nao vao nhiém vu thoi...

Ba giup 6ng udng con tdi dé€ 6ng nghi ngoi mot chit sau nd luc do.
“Ong c6 quay tré lai Viét Nam ch?

- Tré lai Viét Nam, di nhién roi. Nhung truée do, co phai doan Viét Nam dén Paris dé dam
phan hoa binh. Rbi cau xem, t6i s& gdy an twong véi cau day: khi 4y 1a vao mua thu sau do, phai
khong?

- Vang, vao thang Chin.

- Ho da dé nghi toi theo doi 6ng Ho. Chang phai toi 1a nguoi Phap dAu tién bat tay ong ay sao?
Toi chap nhan, khong biét tai sao, lam nguoi giup viéc cho 6ng ay. Salan ¢ do dé giai quyét
nhitng viéc quan trong, con t6i lo nhu’ng viéc con lai...

- Salan w?

-, Salan nguoi Algerie thudc dia cua Phap, mot trong so it cac tudng vé huwu... N6i diéu nay
vé mot ga bi két toi phan quéc thi khong dwoc hop 18, ‘nhung do 1a mot tay rat ctr, mot congboc
man can cua nwdc Phap. Ong ta noi duoc nhiéu thirtiéng & bong Duwong va tham chi conlam
duoc mot s6 tir dién cho mot vai phwong ngit Lao. Thuc ra, sai 1am chii yéu cia ongtala twong
minh c6 thé thanh ngudi theo chi nghia De Gaulle tl nam 1945 dén 1962 - va tir chéi | khong
xin 16i sau d6. T6i thi khong c6 chung nhirng dirc tin ay, noi ding ra thi toi nguwdng mo 6ng ta vi
diéu dé. Chinh trong thit bai ma ta thay dwoc con ngudi ay c6 trong danh dw khéng.

- Nhwng ta dang néi dén H6 Chi Minh kia ma.

- 7, di nhién, Ho Chi Minh - t6i lang thang trong cac ngadn kéo ctia lich stt... H6 Chi Minh, vay la
toi di theo dng dy khdp noi, thanh phé Biarritz, nha 6ng Aubrac, khach san Royal Monceau,
thanh phé Fontainebleau noi dién ra nhiing tranh luan ma terc chatchila hang gio tao lao
khong thé chiu dung dwoc dy. Ching toi cling dén nhu'ng cong trinh twong niém nguoi da
khuAt, dit vong hoa 1én d6 dé thé hién tinh httu nghi gitra hai dan toc. Khon kho biét bao... Ong
Hb kién nhan hon tdi, bdi 1€ 6ng khong bao gi¢ to ra khong bang long Toi thi buc boi vi buon
chan. R6t cudc, tro hé két thic: nguoi ta da tién ho ra tin tau. Pa dén ltc 6ng HO quay vé nuwérc.
Cap trén yéu cau toi ti€p tuc nhiém vu va mot 1an nita t6i chdp nhan.

- B&i vi 6ng yéu quy nguoi ay phai khong?

- Yéu quy nguoi ay u? Toi khong biét liéu minh cd yéu quy ong khong, d6 khong phai la kiéu
nhan vat ma ta phai yéu hay khong. T6i nguéng mo ong - va mot cach hét strc ich ky toi thich
cai ddc quyén duoc c6 thoi gian bén dng, dit téi khong hé quén nhitng gi phai lam.

- Nhitng gi bac phai lam w?
- Thi day, nhitng viéc iy, ciu biét day...
- Chau khéng biét.

- Chung t6i 1én tau Dumont-dUrville, mot con tau ho tong, va dng la nguwoi Viét Nam duy nhat
gittamot doan thuy thu Phap cung nhu'ng c6 van Phap nhu toi. O, dwong nhlen thatla than
tinh va thu vi, thoi t1et 6n hoa, buoi toi Ong cho chung t6i nhiing 101 khuyén vé cudc sdng va
dam thuy thi yéu mén 6ng den mrc chi chut xfu nita la ho tho 16 véi dng nhitng noi dau kho
trong long. Khi 6ng dang mai mé ké nhirng cau chuyén dep dé vé Bac Ho thi chung toi ra soat
Ky luong cabin 6ng &. Chiing t6i chup anh tat ca nhitng gi tim thay trong tui dyng tai liéu cua
ong. Toi do rang ong biét chuyén do, rang 6ng thich chuyén do va rang chinh 6ng, theo cach
cua minh cling dang tham gia tro choi nay. Tuy nhién, toi nh¢ c6 mot budi tdi, khi con tau vira
vao dén bién  Dongva chi con hai hay ba ngay nita la cap bén, dng den ti khuyu tay 1én thanh
tau gan t6i va ching toi bat diu cudc chuyén tro, ong Ho c6 blet tai 4y. T6i hiéu o ong ay tlr chin
to dén ké toc, tir do, téi bat chwdc nhitng ngén nghe cuia 6ng va téi mua vui cho ca doan thuay



thu bang cach bat chuéc ‘lam Bac Ho’ moi khi 0  6ng quay got. Nhung dém hoém a ay Toi khong
biét vi sao, chi don gian la toi mudn tin 6ng va dé minh bi quyén ri. Suy cho cung, téi khong
phai doi tic ma 6ng dang thuong lwong, t6i chang phai 1a cai dwoc thua trong cau chuyén ay,
chila mot trong nhirng ké ma 6ng da gap, nhiing ke tirng choc gdy vao banh xe cta 6ng - ding
hon la nhitng que diém. T6i rat mudn noi vé ban than minh va ong ciing chuyén tro mot cach
than thién, ching t6i da go1i lai nhitng ky niém ¢ Luan bon noi ma nho vao cac bao cao cua So
Mat tham, toi biét rang ong tung lam bép ¢ Dorchester. Ong néi cho ti biét thanh phan mot
loai nwéc xot ma toi chang hay, cling vo1 ve nghiém tac nhu khi 6ng ké cho tbi nghe mot huyen
thoai xa xuwa ctia Viét Nam. T6i mudn choc dua 6 6ng mot chut va toi hoi 6ng c6 yéu phu nie
khong Chang hon 6ng dau, ong Costes a, 6ng noi voi giong binh than, nhung cling ching kém.
Va lai, 6ng biét chuyén dy ma.’ To6i khong néi déi cau dau: ong nhay mat véi toi. Roi sau d6 6ng
tré nén tw lu. Ong biét 1a to6i da ky hlep wdc ay vao phut cubi... MOt hiép wdc ki€u ‘modus

vivendi’, co vé the Toi biét. - Va 6ng ciling biét rang do6 co the la ban an tir hinh cua toi..,

Tai sao? - Pon gian la vi t6i dd ky vao do. Noi dung trong do, ca 6ng va toi déu biét rang chang
may quan trong. - Thé con bay gio, thua ngai Chu tich, chuyen gl sé xay ra? Ong doi mot ltc
ldu, mai ngam cac vi sgo. ‘Chung ta sdp biét diéu do, ong Costes a. S€ la mot chuyen hay, mot
kinh nghiém bé ich. - Ong sé khong chét dau, thwa ngai Chu tich. - Khong, qua nhw vay, toi
khong nghi la chuyén dé xay ra ngay lap tirc.

“Sau d¢ hai ngay, ching t6i duwoc vién do doc D’Argenlieu ky cuc cho don tai vinh Cam Ranh.
Ching toi 1én chiéc tuan dlro'ng ham Emile-Bertin. V&i diéu cudi tir t& gid tao, vién d6 doc voi
lao vé phia H® Chi Minh: ‘Chao mirng Ngai, thwa ngai Chi tich. Ngai thay day, Ngai dwoc don
tiép rat chu ddo.’ D6 doc khoa truong chi cho H6 Chu tich thay hai doi Phap, khoang hai chuc
chiéc tau du loai kich c&: ham d6i v6 dich cua chung t6i. Va 6ng Ho bé nhd, chang hé bdi roi:
“T6i nhé mot cau ngan ngik « cua Phap no6i rang khong phai 1a cai khung 1am nén gia tri birc chan
dung.’ Ga kia mim moi lai va thé 1a két thuc.

“Toi ngwoc ra Ha Noi. DAt nwdc nay dang dan vudt mat ma ching toi chang thé lam duoc gi.
T6i ting hoi liéu cau con nh& Hai Phong khong. Mot cau chuyén den tdi lién quan dén viéc
kham xét thuyen buon 1du cda ngwoi Tau, thé roi quay sang danh nhau. T6i dé ciu tu lam sang
t tai sao lai thé va moi chuyén dién ra nhw the nao... Trong nhirng khodnh khic lich str dy,
ngudi ta chi con dwoc dan duong boi nhitng cam xuc - va cam xuc voi dat nwdc 1a mot trong s6
do, trong do6 co viét: Sau do, tat ca cac tac gia déu xuat ban mot cuon sach. ‘Duy chi co toi thay
ro rang..” Nhung ciing nhw nhtrng nguoi khac, t6i bi bay trong cam xuc v&i dit nwdce clia minh,
tw nh( rang du sao, néu day cho ho mot bai hoc dich dang, theo kiéu Leclerc, thi ta da co thé
ti€p tuc dam phéan véi nhirng diéu kién tot h0fn T6i ty nhu.. 0i, nhitng diéu vé van ma toi tw
nhu, that khién t6i xau ho! Troi o, toi phat 6 Om vi tit ca nhiing ké ludn viét lai lich str va roi
phan X, v&i von hi€u biét ké ca vé qua khit, diu l1a phe t6t diu la phe x4u...

- Bac vira n6i vé chiéc thuyén ay...

- Qua that cau khong bé qua bat ctr ngéc ngach nao trong cau chuyén lam cam cua toi... T6i
khong biét cAu lam thé nao dé co thé chiu ndi cau chuyén ay. U, chiéc thuyén ctia nguoi Tau...
Bong nhién nguoi ta don dap guq dén 1o cAnh bao nghiém trong. Nghlem trong: hai muoi
nghin nguoi chét, nhw nguoi ta ting noi, mot cudc chém g1et mot cudc tan sat! Thé réi nam
thang troi qua va con sb xudng thanh muoi nghln r01 hon sau nghln néi riéng nhé, thé cling
kha kha roi. Ciu phai biétla cach day vai ndam, t6i c6 gdp thi trueong Hai Phong thoi d ay Luc do
kha mudn roi va chdng toi két than véi nhau bang rugu cognac. Toi chuyén tro voi 6ng ay vé
lich stt. Bao nhiéu nguoi? T61 dd hoi. Chinh xac la bao nhiéu ngui? Ong A ay nhin quanh roi dua
ra loi binh ma ciu chac han hay nghe ¢ Viét Nam: ‘Chung ta la nhitng nguoi ban phai khong?
Nhiéu nhat 13 ndm tridm.’ Lich st dwoc dung 1én nhw vay day. Viéc ctt phai la con s6 d6 thi quan
trong & diém nao chit, sao khong phal 1a hai muoi nghin, mwoi ngh1n hay sau nghin? Va moi
chuyén c6 gi la quan trong dau néu loi néi lic nao ciing xau xa nhw vay...

- M6t culc tan sat...
- Thé day, chinh x4c 1a mot cudc tan sat. Tai sao chiing ta khi€p s¢ khi nghe quan phat xit c6



thé da giét nam triéu ngwdoi Do Thai - ma khéng phai la sdu triéu? Tai sao diéu dé lai quan
trong?

- C6 thé diéu d6 chang quan trong gi.”
Ong nhiam mat lai va im ling hoi 1au. T6i nghi 13 6ng thiép di.
“Mac du khong c6 sy that bén trong ching ta, cling ching c6 sw that bén ngoai ching ta,
nhlrng van c6 cai gi d6 khong cat thanh 101, mot kiéu khét khao, c6 thé 1a ngd nghé, co thé 1a

xau xa, nhung rat nhan van, c6 nghia la chung ta can nhing s6 heu that ngay ca khi ching ta
khong bao gior dat duoc. Toi hoan toan khong mudn gidu cot dau.

- Tuy vay, chuyén d6 that sw chang quan trong gi...

- Cau noi ding - nao, chuyén nay dén day la du roi. Vay thi diéu quan trong la ca hai bén déu
gap nhau & diém mudn c6 chién tranh, rang chién tranh duong nhu va la diéu duy nhit cin
thiét va hop ly. Thoi gian dy t6i c6 mat & Ha Noi va téi cdm nhan duogc bau khong khi: chwong
ngai vat dung lén trén duong pho toi tirng nghe tin don rang trong khu pho c0 ho pha tan
hoang cac ngoi nha, d& duc twong dé cho moi con phd déu tré thanh mot mé cung, mot duong
ham ma cac doan quan Tw vé cta ho c6 thé chui qua khi can. Ho tién hanh cong viéc chuan bi
va ching toi biét diéu do, du’ chiing t6i khong biét khi nao ‘thi moi viéc sé no ra. Ngay ca
Sainteny khon ngoan ciling c6 gwong mdt am dam, thiéu c&i mé, va dleu gl cling c6 thé khién
anh ta n6i doa - hay gan nhu vay. Co mot co xe dang khéi hanh va can phai di dén do, phan lén
ngwoi Phap déu hung phan, mot sé it thi rau 1ong. Nhung hin cau ciing sé& chang gip du'(rc ai lai
khong cho rang d6 1a diéu khong thé tranh khoi.

“Lic d6é dang la nhitng ngay dau thdng Mwoi hai...
- Van la nam 1946 sao?

- 0, toi yén tAm khi thiy ring nha st hoc tré tudi ciia minh van lu6n cham chu theo doi. bung,
nam 1946. D6 doc D ‘Argenlieu ¢ Paris dé bao toan vi tri va thé lyc cia minh, con toi hoi
Sainteny liéu anh ta c6 cho phep toi vé Phap khong. T6i khong bat budc pha1 hoiy ki€n anh ta:
thwc ra nhiém vu cta toi da ket thuc nhlrng toi cam thay khong co quyén ra di ma khéng néi
voianh ta. Salnteny ndi véi vé tram tw: ‘Costes, toi co thé néi voianh theo kleu Leclerc rang ta
khong c6 quyén roi khoi con thuyen dang thwo'ng cua chung ta vao gio phut nay. Nhung toi
khong mud6n thé va toi gan nhu tiéc la khong thé di theo anh. Chung quy lai, viéc mot s6 nguoi
trong chung ta khong bi cubn vao con loc dau kho sap xay ra cé 1é la mot viéc dang mong
mudn. Khi dam mé mat di - béi dam mé mat di la dleu khong thé tranh khoi - can phai hy vong
rang chinh ho 1a nhwng nguoi ma ta sé ling nghe, & ca hai phia, va cling hy vong rang diéu do la
chwa qua mudn.’ T6i run lén boi vi anh ta khong phai la ngwoi noi nhiéu va moi loi cua anh ta
déu mang mot stirc ndng. Piéu khoéi hai nhat, khi toi hoi tLr(rng, do la anh ta hoan toan sai, trén
moi phuong dién: khi dam mé mat di thi moi diéu t01 té da xay ra roi, ngum chét, canh twong
hoang tan, trong khi ngwdi s6ng sét thi mai khic sau dau khé trong tam.”

Ong dung lai mot lat, cham chap gio hai ban tay 1én roi xoay ching nhu the 6ng la nguoi tho
gom dang lam viéc, trir phi dng dang thuc hién nhitng dong tac trong mot vé kich cam dé dién
ta m&i xtic cdm ma dng khong thé that thanh 16d. Sau d6 hai ban tay lai dit 1én nguc va dng tiép
tuc k€ chuyén.

“Toi ti€c la minh da khong c6 mat & d6 vao ngay 19 thang Mudi hai nam 1946 - cau xem, toi
khong ngung tién bd day nhé: nim 1946! - khi moi chuyén da bat dau. Sainteny bi thwong
chinh vao ngay hom 4y, ngudi ta néi anh ta chét nhung may thay thong tin dé khong dung.

“T6i lao vé Paris va Katia ciling & d6 dé theo ddi va Vlet bai vé khing hoang chinh tri lién tlep
sau cudc noi diy tai HA NoOi. LAn dau tién c6 sw kho xtr gitra chiing t6i, vi nhirng gi da xay ra vai
thang truéc do... Toi khong nhé da ké cho ciu nghe chura...

- Ong chwa ké cho chau, nhwng dng c6 viét trong tap gidy...



- That tiéc cho toi. Chung t6i da trai qua kha nhiéu thoi gian bén nhau, xoay xo dée khong
nhac dén tén bs cau. Cudi cung t6i da khong gitr dwoc va toi noi voi co ay rang toi biét, rang voi
t6i chuyén do khong thay doi duoc gl hétva rang co ay la ban | gai cua to1. Toi chola c6 ay cam
thiy nhe nguoi. Co ay noi voi toi la rat yéu nguoi ay, nhu'ng co ay thay quan hé cua ho khong co
tuwong 1a1 - ¢6 4y da viét thu nhung nguoi 4y khong hoi am. Toi c6 khdng néi xau gi bd cau. Du
sao co0 ay cling khong & Paris lau.

“Toi ¢ trong tam trang gi d6 ma rat cuong nhiét, tw coi minh la De Gaulle nam 1935, chay vay
hét tir bd nay dén bo khac, khudy dong moi m01 quan hé ma toi co thé thiét lap duoc nhim
thuyét phuc rang mot tham hoa dang dién ra va can phai can thiép. Ngwoi duy nhat kién dinh

trong m& bong bong nay lai mot 1an nita 1a cha Blum{2), Ngai da ding trén t& Binh ddn mot bai
bao ro rang la ung h doc lap.

- Thé con nhitng ngudi cong san thi sao? Chau nghi rang ho chéng chi nghia thuc dan chira?

- Nhitng nguoi cong san a? Dirng lam t6i bat cuoi voi nhitng ngwdi cong san! Thorex gui dién
tin cho D’Argenlieu: ‘Néu 6ng cin phai danh, thi cir lam di, thwa ngai Gy vién, va hay ra tay
manh vao!’

“Blum va t6i la mot cau chuyén dai: chinh t6i la nguoi di don ngai tai nha ga phia Bac vao
ngay 11 thang Sdu nam 1940. Ngai tir Anh tro ve trong khi tat ca nhu'ng nguoi khacra di. Ngai
khong tin vao mat minh, ngai van vé ria mép ti phia va noi voi toi: Nhlrng toi vira noi vai
Churchill rang ching t6i van tru ving. Thé ma tat ca bon ho lai ra di.’ Ngai khong phan xét ho,
ngai qua hiéu vé con ngwdi nén khong lam nhiing viéc nhuwvay. Ca hai chiing t6i c6 mit & tru
s& Quoc hoi va cung budc vao dai ban nguyét. DI nhién khong c6 ai khac ngoai tru linh tuan
tra, ho nhanra ngai va de chung t6i di qua. T6i luu gitt chit kham phuc va long ton trong gan
nhu mang tinh ton giao doi voi thé che Con ngai gitt im ldng trwdc nhirng hang ghe dai tréng
vang, trudc nhiing soc do, soc vang cua nuéc Phap. T6i hinh dung ngai nghe thay t1eng vong tir
nhitng ngay song gio khi ngai ding dau Mit tran Binh dan - nhiing ngay twoi dep tran tré hy
vong, nerng ngay ao tuong budn ba tap thé, nhu'ng ngay bac ai va han thu qua murc. Xavier
Vallat: ‘Viéc ngai nam quyén, thua ngai chu tlch Hoi dong, h1en nhién 12 mot ngay lich stt. Lan
dau tién, xtt Gaule La Ma sé do mot ngwdi Do Thai ndm quyen ’Theo Vallat, Blum la nguoi tinh
té thong thao kinh Talmud, theo Thorez ngai la tén cém mat tham, ke bi buoc toi vi moi
chuyén bat dau tir toi phan boi. Bi chirng &y nhirng tén khon ghet thi ngudi ta khong thé nham
hét dwgc. Toi c6 mot ngwdi rat clr bén minh va téi thiy vui swéng.

“Chién tranh Xay ra, ngai song sot sau vu budc toi dé hen khién ngai bi giam gilrtai _
Buchenwald, va bat chap tudi cao, bat chap moi thir thach hay strc khoe da yéu, ngai van tham
gia d6i chut vao tinh trang hon loan chinh tri thoi hau chién ay, khi ma ngai chinh la lya chon
duy nhat cho chirc chii tich Hoi dong T6i nhé lai chuyen thdm ma mi dén toa Quéc hoi, va toi
da co moi cach dé gdp dwoc ngai. T6i da phai xoay xo hét strc kheo 1éo, cau h1eu khong, dée
khong mat long tin cua cdp trén... Va thoi gian ctr troi di: toi chi co thé c6 riéng mudi phit véi
ngai sau khi bo phiéu nhat tri thong qua ngan sach quan sy cho Dong Dwong. Toan thé nhit
tri! Ngai kién nhan nghe t6i noi, ngai c6 anh mat tinh anh blet may' Roi ngai e dé noi voi toi:
‘Pung hoi tiéc, thwa o ong, vi da khong gdp toi sdm hon. Du c6 gap trwdec thi cling la qua mudn
roi. Khong ai trong so ching ta duoc quyen Iya chon. Sw nhit tri tuyét d6i la mot diéu khung
khié&p. T6i khong thé lam khac dwoc.’ Va thé 1a trén via he cung dién Bourbon, véi khung canh

dep dé khi phong tAm mat vé quang truong Concorde(—l cO cai tén chang pht hop chit nao, toi
da thay ngwoi dan 6ng dé khoc. Mot anh linh gac trung hau quan sat chung t6i ma chang hiéu
gl, khong biét rang dudi bo ria bac cta dng gia mac ao choang den do, c6 dom dai va nhitng 1o
chtri rua, c6 Riom va Buchenwald bon mwoi nam lich st nwoc Phap, tir vu Dreyfus cho dén
ngay Giai phong. Va chinh ngu¢i dan 6ng dé - nguoi vo cung dang kinh, roi bo moi tham vong
ca nhin - dd phat dong mot cudc chién ma ngai biét sé that bai va cho 3 khong cong bang.

“Thuc sy chinh lic do t6i da nghi rang dat nwée cua toi thé 1a hét - & do, trén via he, vao
thang Mudi hai ndm 1946, véi dng gia ay, nguoi da nho ba giot1é, co thé ch1 don gianla vi 6n
ay qua gia nén khong kiém soat duoc tuyén 1é ctia minh. Pung, toi da nghi rang hang chuc thé



ky ctia mot nén lich str khéng dén noi toi té dang két thic... D6 1a mot dac quyén ma cd 1é toi
chdng can. To6i theo chu nghia De Gaulle vi can nhw vay - chinh ban than Blum da dng hd twong
De Gaulle vao nhiing gio khac den t6i nhat - nhung trong long, téi khong yéu con nguoi chang
hé yéunhan loai dy ma yéu ‘mot tw twdng’ nao do, sau nay 6ng viét nhw Vay Bao nhiéu nguoi
chét, hang nghin, hang triéu, du’m danh nghia cua ‘nhing tw twéng nao do™? 0i bay gio cau suc
soi len anh ban tré trung terc cua toi tin vao nhiing tir nhw dan chu va tién bo, va t6i muon
thira nhan véi cau rang con co nhirng tw twdng té hon nira. Toi sé khong cho cdu cai qua ‘tOng
tat cd vao motro’, béi Ié toi c6 cho trong chiécro ay Nhung vao gio khac ma chung toi kham
pha ra quy mé rong lén cia chi nghia quéc x4, trwdc khi ching t6i vat16n voi quy mo rong lon
cua chu nghia cong san, thi bong nhién dw¢i danh nghia tw twong cua ngwoi tai gioi nhat trong
s6 ching toi, nguoi da gitt danh du trong nhirng nam thang khong co danh du, ching t6i da tan
sat tai Setif, tan sat tai Hai Phong va dinh tha roi nhitng ngwdi Madagascar dé kiém tra xem
liéu khi bi ném ra khoi mot chiéc phi co dang bay thi ho c6 nang hon khong khi hay khong...

Cau tuong toi nham 14n vé ngay thang ha? De Gaulle da roi bo quyen luc som hon gan mot
nam, phai khong? Thé thi tai sao lai d6 1én diu 6ng ay cai vu nay? B&i chinh 6 ongla nguoi da
khoi dong co may, chinh 6 ong la ngwoi nhan danh chong lai chinh L phu Vichy, dé xuat quay lai
thoi ky tot dep nhu trudc’. Nhu trude u? The thi, d6 1a thoi ky bé ché, trong bién gioivastc
manh cta no6. Nwoc Phap c6 phai 1a nhw vay khong7 V&i nhirng gi toi chlrng kién & Pong Duong
thi toi khong thé n6i rang nwérc Phap lich lam va vé vang, Nhung nhan danh biét bao nguoi
chét, biét bao tl khé sai, biét bao thué ma bat cong... Nhitng ngwoi ma chung toi c6 tham vong
d6 ho doc cho ching t6i nghe ban Tuyén ngdén vé Nhan quyen va trich doc tac pham cua Victor
Hugo Baudelaire va Anatole France. Ching ta ty hao la nwéc chau Au dau tién bai bé ché do nd
1é (roi nhanh chong thanh nuéc dau tién tai lap ché do do.. .). Liéu co phai chiing ta khong thé
dirng lai & d6 va, néu nhw ho phal xdu xé 14n nhau, thi ¢t d&€ ho danh nhau nhw nhitng nguoi
Anh da 1am tai An bd? Pao dwc gia, qua vay, cé the nhung khi dao dirc tinh bang nhing xac
chét thi toi thich dao dirc gia hon, tham chi t6i con chudng dao dirc gia nita. Nguwoi ma toi
ngudng md, dé 1a Blum, véi sw yéu dudi va long diing cam cua ngai, nhan tinh cta ngai khong
i budc trude bat ot didu g, ngoai trir co thé la tuoi gia, va toi san sang chiu dung mon nuéc
canh chu nghia Jaures-Mac xit kho tiéu cua ngai boi it ra do ciing la con nguoi. T6i nghe thay
nhitng ké dao to bua lon: ‘Mot chinh khach ma nhuw thé a!’ Vay mot Mitterrand, mot Chirac thi
1a cai gi? Phutitl. Thé con Roosevelt, va Mandela? Havel? Nhiing con nguoi, anh ban than mén a,
nhitng con nguwoi gitta nhirng con nguoi, khong gi khac ngoai nhirng con nguoi.

“Trén via he 3 ay, dwédi con mwa dai dang khong ngot ay, lan dau tién toi phai thi nhan rang
nguoi anh hung cta toi da that bai, rdng ‘tw twong nao d¢’ cua toi troi di theo ranh nuorc, voi
tat ca mau thit da dd ra vi né. Sau mot h01 ma v&i toi dwong nhw rat lau, Blum ngang dau lén.
Ngai da quén rang toi dirng do nhung ngai khong ho then, béi 1€ néu nguoi ta co thé khoc nhw
mot ke hen nhat thi nguoi ta ciing co thé kh6éc nhw mét con nguoi. Ngai mim cuoi voi toi. ‘Can
phal tiép tuc, ngai néi. Nao.’ Ngai bat tay toi r01 quay Iwng roi budc: mot thang sau ngai tir bo
quyen lwc. Toi khong bao gior gap lai ngai nita.”

Sw hang hai da gan nhw nhac 6ng 1én khéi chiéc ghé dai va ddi khi, doi ban tay bién dang cua
6ngvungra ddng trudc nhu dé bop nghet, vubt ve, danh dap. Ca toi cling dau budn vi cau
chuyén cua dat nwoc chung toi nhw ngwm ta dau dém vi mot can bénh vo phwong ctru chira; ca
toi han cling muédn chita khoi hoan toan “cam xtic dan toc” trong minh nhung t6i khong thé.
DPang sau truyen thuyét vé vang va dang thuwong cda nhu'ng nguoi chién thang, toi thich cau
chuyén ctia nhirng ké chién bai hon, nhirng dira tré bi chét béi phat dan xuyén thung thai
dwong bén phai, mat huéng 1én manh troi qua rong phla trén mot manh dat mau m&. Ay thé
ma - toi c6 thé bit dau biét duoc diéu nay - lai mot lan nita, d6 1a hai mat ctia tAm huan
chuwong.

Costes ldy hoi mot chat, mét nhoai vi n6i khong ngirng.

“Cau lai day,” ong noi.

T6i kéo ghé sat gan oOng nhung van chwa dg, vi vy toi chuyén sang ng01 xuong dat trong tw
thé& gan nhuw quy ma toi chang hé thiy go bé. Ong dat tay Ién diu t6i va dé nhw vay may giay



trwoc khi cham vao cai tran nong bong cua toi. Xung quanh toi, can phong khach nho clla mot
gia dinh tw san, khong cé anh cling khong 16n x6n, khong c6 sach cling khong c6 gidy to bira
bii. T6i binh tinh lai.

“T6i chuwa bao gio quén tat ca nhitng chuyén doé. Nhiing chuyén d6 dd khong ngdn can toi
song 14y v, lam bd trwdng - 3, dung hon la lam qudc vu khanh - don nhan cac vinh dw, c6 ban
beé va doéi khi lam nhitng gi minh cho 13 tét. Nhung tir sau tham trong long, toi biét diéu do, toi
chua bao gio chi lam nhirng gi Blum da ndi, trén cai via he wot sting nwéc mua ay: to6i da tlep
tuc... Tt ca L ching t6i déu da tiép tuc... Toi khong dam chic rang da so lam dwoc tot hon thé
nhiéu, du toi biét rd rang, hét thé hé nay sang thé hé khac, mot s& ngwdi khang dinh da lam
duoc mot viéc gi khac, nguoi ta goi dé [a hy vong.

- Chuyén khong té dén thé dau.

- Chuyén kh()ng di xa duoc, hay tin toi. Do 1a mot phwong thudc khi nguoi ta goi ‘Thuwra ngai
Bo trwdng’, ‘thwa ngai Chu tlch (ta ludn tirng 1a chi tich ctia mot cai gi d6 va khi roi bo hay bi
hay ra thi ta tré thanh chu tich danh du) hay khi toi nhan dwoc huy chuwong hay s can pho mat
bang trong lwong co thé t6i. D6i khi, toi tré nén rat lang I&: t61 hinh dung rang cudc doi cua
minh la mot thit bai hoan toan va t6i thir dat minh vao vi tri ctia ngwoi khac - ‘tai sao khong
phai la Carraz? c6 Itc tdi nghi nhw vay. U, tai sao khong nhi?

- Chau da goi dién cho bac 4y. Chau c6 thit n6i chuyén véi bac y. Bac y da tir chdi.

- T6i biét.

- Bac 4y noi véi 6ng nhw thé a?

- T6i biét nhiing chuyén do. Hay thw tiép di. Toi chi gdp | b6 ciu théi, tdi chwa bao gio thuc su
gan giii véi bo ciu. N lhung Carraz thuc su la ban 6ng ay, c6 thé1a nguoi ban duy nhat. Né&u nhuw

day khong phal [3 mot tir kho noi gitra nhlrng nguoi dan 6ng thi ta cé thé nédi rang Carraz yéu
ong ta. Con t6i, ngwoi ma téi yéu la cé dy co.

- C6 dy. Ong mudn néi 1a me chau chit gi.

- Ding, me cau. Hay tha thir cho toi néu nhw doi voi toi co ay Van ludn chi la Katia'. Va hay
tha thit cho t6i vi toi van tiép tuc yéu Katia ngay ca khi 6ng ay gan nhw hiy hoai c6 4y dén mikc
cb ay, nguoi truede day tirng song sot treérc moi chuyén, da suyt nira khéng gwong day duoc.

- Lac 4y 6ng c6 & d6 chr?”

Toi thay 6ng c6 ve ngwong nghiu, va khi dat nhiing cau hoi, téi cling cam thay guong gao.
Chirng nao cau chuyén con chua lién quan tryc tlep dén toi thi chirng d6 né van c6 the tiép tuc.
Nhung ngay khi can hé dén cudc doi riéng ctia toi thi d6 lai la chuyén khac. T6i nhan thay su
ngap ngung cua Costes va ctia chinh t6i, toi dinh dirt khoat ding day néi véi dng rang thé 1a
hét.

“T6i khong biét, 6ng nai.
-Y ongla gi?
- T61 khong c6 mat ¢ d6. Nhung trudc do co dy da néi voi toi... Va khi t6i hiéu ra thi da qua

muon, c0 ay da di xa, va s tan bao tr¢ tréu cia cudc doi da chia lia ti khéi cb ay cung vao lic
Katia chia tay 6ng dy. Thé day.

- Thé con bo chau, sau d6 6ng c6 gap lai khong?

- Co, thinh thoang 6ng ay dén tham tdi khi c6 viéc qua Paris, d6i khi rat khon kho chwa bao
gio sung tic ca. Toi cho dng &y tién va lang nghe 6ng ay noi Ve nhirng du tinh ctia minh va
thuyét phuc téi tin rang moi chuyén déu tot dep. Khach san ¢ Thai Lan, resort tai Saint-
Martin... Tham chi 6ng ay c6 ca nhitng du dinh & Viét Nam, 6ng ay c6 néi vé mot hon dao...

- Hon dao ténla gi?



- Ong ay chwa bao gio noi vo1i toi - toi khong chac - ong dy da ndi tén hon ddo d6 véi batky ai
chwa va tham chi toi cling khong chic hon ddo c¢6 ton tai...

- Thé con sau d6?

- T6i hoan toan mat lién lac véi 6ng ay vao cudi nhitng nam 1970. T6i nghe néi 6ng dy nhan
quan ly nhitng bungalow toi tan tai Guadeloupe, nhung t6i khong chic diéu dé va, thuc long
ma néi, tdi khong mudn biét cho lam.

- Tai sao?
- Chuyén dé 1€ ra c6 thé 1a that.”
T6i danh mat nhin sang hwéng khac.

“Tat ca nhirng cai do thudc ve ciu, André g, 6ng nhin manh. N6 nam trong xwong thit cau,
tham vao cai chat chay trong co thé ciu. Cau chang thé 1am gi duoc. Cau & cung voi toi trén cai
via heé d6: cau khong c6 lwa chon nao khac ngoai viéc tiép tuc véi né. Hay tin toi di.”

Ong bat dau ho. Ong 14y ngoén tay duia nghich véi con rila ma téi da ting.
“Trwong tho, dng thi tham... va chinh ciu da néi véi téi ve tro gian lan...”

Nhwng nhitng ngdén tay cua 6ng ti€p tuc ve vudt khong mét mai trén cic vay rua.
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Buoi toi, toi quay lai can ho bui bam cua ching toi. SO 50 dai 16 Simon-Bolivar (Ilbertador(—l):
trudc day 1a dia chi ctia 6ng ndi toi roi tré thanh dia chi cda b6 t6i, va cudi cling la cda toi.

Can ho bé bon nhitng ho so da phai mau, nhirng quyén vo x0 chi va bong glay, noi mot ban
tay nién thiéu tirng thir viét nhiing cau chuyen co tich Aztec hay tiéu thuyet Ve bién. Nglrcn ta
thay hang chong ngat ngudng xép den tan phia sau cwa bep Cacbo swu tap Tudn 16 Déng
Duwong dat canh cuon Tw bdn luan giai, cac bang diém & treong ti€u hoc dat canh nhiing tong
pho V1et v0i va nhitng bang sao ké ngan hang nhirng ndm 1960. Phia trén cac canh ctra co bien
go ma vang dang mun ra. Ciy dwong cam loi diéu tw nira thé ky nay va hon mét nira s6 phim
dan chi phat ra thir Am thanh nghet tiéng. Twong pht nhung mau xanh, gitra hai btrc tranh
khung canh Venise con lai nhitng chiéc dinh bat ddu va nhitng khoanh tron con nhot nhat hon
nira, 1a noi trwde day dé do st Trung Qudc va viéc ban di lan lugt tirng d6 mot da giup b6 toi
song sot khi 6ng tir chau A trér vé khong mot xu dinh tdi. That kho tin rang trong nhitrng hinh
tron tréng rong do xua kia c6 mot than hinh manh dé va xa xdi clia mot ngu dan c6 don hay
mot hang cac co thon nit véi nhitng bong mau don cai trén téc dang nhay mua.

T61i luc loi trong cac ngan td, nhwng vi phan khich qua nén chang tim thay gl. T6i m& nhing
canh ta dong im Im hang nam nay, ban tay nho den khi s¢ 1én cac ho so, téilam cho nhiing to
gidy bay Ién, toi tom lay hoac t6i virt nhitng birc anh xuéng tan gam cay duong cam Khi mot
do vat tir gia sach roi Xuong thi cac ngoén tay t6i cling dinh day bui bam mau ghi cta qua khtt.
Voi phlrcrng phap Ay, t6i chang c6 co may thu thap dwogc thir gi tot hon nhitng mau gidy khong
thé sap x€p lai cho ngan nap duorc.

Trong man dém, cam giac théi thiac nhw khi ¢ Ha Noi lai choan lay t6i, mot ham mudén gan
nhuw khong thé chlu du‘ng noi la dwgc 6m con trai toi vao long, héon né dén nghet thé va hoc tw
né tit ca su khon khéo cta Kangourou ]ackU cung né vira bat chuwoc tat ca cac dong tac cua
Jackie Chan vira kéu “léu 1éu”. Mot lan nita toi lai c6 ham mudn, ham muon v0 cung manh mé
va nhu trong mo, dwoc di tim né trong cin phong ngd noi nd khong con & do nitra, va vira ap
minh vao no vira goi tén than mat cta nd.

T6i viét “Sébastien” Ién mot mau gidy, viét hang dong, diy ca trang.
Toi biét Marie ¢ dau bodi trong nhirng ngay ¢ dau khi c6 ay ra di t6i da nhin thiy dia chi m&i
cta ¢6 4y & mat sau mot chiéc phong bi ma t6i khong béc.



Budi sang, vao gid mé cira clia cac quan ca phé day nhing ké bat hanh, toi di vao thanh pho
lanh 1€o dé cho con trai. Toi dirng rét cong ngay trwdc cong treong mang cai tén Jemmapes
dep deé - lai mot chién thang tat ca  nhitng cai tén chién thang vay quanh ching ta dé lam tréi di
noi cay dang clia nhirng that bai - & phia bén kia kénh Saint-Martin. T6i chdm chdm nhin vao
noima con trai toi phai tdi, nerng moi phut troi qua long tin trong toi lai dan mat di. Khodng
tdm rudi, via he tran day cai dam dong on ao, ho héi toan tré con dugc b6 hodc me dat tay, khi
do sw khon kho  trong toi dang 1én cuc diém. Han 1a con trai toi dang ¢ dau do gitra cai dam
dong 3y, chia cat v6i t6i boi chiéc cau nhé bac trén con kénh, noi ma ta chi can buwéc 1a qua,
conkénh 3 dy gior day that sach sg, nguoi ta da don di moi thi can don nhw nhitrng tim dém muc
nat va nhitng chiéc xe dap gan may mat khung.

T6i bo di.

Doc theo bo kénh, nhitng gi con lai cua mot tiém do cii hién ra chAm chim va nguwoi ta c6 thé
thu thap duoc chang may manh doi clia nhwng ngudi khac. Mot chut kién tri trong that bai va
ngudi ta co thé 1a phat minh cua chinh minh, dau chat day nhu'ng ky trc khac nhau, cin ho day
nhirng do6 vat cé lich st bi hiém, goi nhé nhlrng ky niém cua gia dinh.

T6i quay tro lai pho Faubourg-du-Temple. Trén quang truong c6 mot vong quay vira duoc
m& ra ching dé cho ai ca. TOi mot minh di hét vong nay dén vong khac trong mot chiéc may
bay 1én thang va nhin nwéc Phap vinh quang tir trén troi.

Khi da dung hét vé, t6i di gap Carraz, ong linh gia trng khong mudn Ké véi toi vé tit ca nhirng
diéu doé.
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Mbi khi nam maoi dén, Carraz lai ldy mét manh thuy tinh khia Ién trén ngén tré réi an thau
Xwong, mat van mé trong khi mau chay. Luc dé y chi hit thd va, hién xong phan da thit cua
minh, y chip nhén trién vong song thém mdt mua nira.

Cac vét seo ting 1én, nhoa di: tat cd nam vét. Lam gi c6 sy bat tan: cé 1€ mot nira long ban tay
s& khong bi rach vi truérc d6 thi y da chétroi. Y hoi twdng nhitng khuén mit, nhing dia danh:
khu thap Cham phia trén Nha Trang, khu rung gan Da Lat; nhung doi véiy, chang cO gi goi nh&
duoc thoi gian da qua nhu khi lwot bo m6i kho khéc 1én lan da bi rach nhirng vét song song.
D4u vét nam 1950 - ddu vét cudi clng - sau sic hon tat ca.

Trudc do y di qua Kon Tum, nhung chua timg c6 cam tuong rang minh sap duorc giai ngt.
Chi huy mot ctr dlem trén nui, cling la dé gitr cap bac trung si, gan glong vOi nhu'ng glyco thé
muong twong tir o anh tré thanh chta t& trong ring gia xua kia, trwoc khi bi nai rung nuot
chitng. Chang phai da co mot trleu dai Anh quéc tri vi nhw vay trén mot hon dao & Thai Binh
Duong hay sao? Rang sang, vai gio trudc khi khoi hanh, y di dao trong thanh pho-rirng ay, noi
ma cho nao duwong nhu cling bi thién nhién nuot chirng. Trong ngdi nha tho son nhitng mau
sac twoi sang, y | mai miét mot minh trén chiéc ghé dai | trong canh c6 donmahanlaysé ngac
nhién khi biét rang nguo1i ta co thé goiddla cau nguyén. Sau do y di ra, ngang qua trwdc cac
nha réng, di lac vao khu cho, say suwa voi nhitng mui vi, ngang qua mot cai san choi noi nhirng
cu gia chan tran choi bi a dwéi anh sang lo mo cia ngon den dau. M01 cam giac déu sdusacva
Iwu lai trong y béi 18, bat chap ndi tuyét vong ban ndng, y van trao guri cho ngay hom dé mot
dang hy vong va y noi 101 vinh biét thé gi¢i véi nu cwdi gan nhw hién hau trén khuén mit rau
ria bi cao bang dao cun.

C6 mot doan duong noi chlec xe Jeep khién y lac lw mot cach kinh khing, réi mot doan
duong mon dan Ién swon nii, cang di cang hudng 1én troi cao, xé toang chiéc 4o choang den
cua cay c6i ma man dém va la1 sau lung ho. Nhiéu Ian ho bi lac va tay dan duwong nguoi mién
nii xuong khoi 6 to dé tim nhitng diém moc. Khoanh khac hitng khéi clia Carraz tut lai phia
sau va y st rudt, luc lac nhirng con xuc xac trong tui do0. Trong cai nong ngot ngat, co dong, cac
16 nho trén nhlrng khéi lap phuong bang nga 13 tit ca nhirng gl niu y lai v&i sy thAn quen ma
chi vai gio truedrc ddy y hap tap gidi phong minh khoi do.

Y nghi rang chi nhitng ai chwa tham chién thi moi co thé con tin vao diéu 3 ay Tin twdng vao
dleu ay 1a mot khoanh khac, c6 thé ltic dau, khi nguoi ta thoat khoi nhirng goc sau ngdt ngat
clia con tau, thoat khéi lan nwoc mdn dinh nhot dau hoa, va khi nguoi ta phat hién ra mot dira
tré dang boi gitta dadm re noi cla nhlrng cay dudrc vira té nudc vira ho hét khong chit so hii. Va
thé roi tiép do la chién tranh, chi can tham chién, hét ngay nay qua thang khac, tham chi nguoi
ta co thé hinh dung rang (va ¢ khia canh nao do6 thi chuyén nay khién nguoi ta yén tam) chang
c6 gi khac trén thé g101 nay ngoai chinh chién tranh, rang tat ca nhirng gi con lai ch1 la 4o anh.
Carraz khong phai la vé nhan dao (lai mot tinh tir ngu Xuan, gan nhu khong thé st dung dworc);
chi c6 diéu, thuc té chién tranh da thim sau vao tirng thé th1t cday, xam nhipy, chiém hituy.

“Truwdng don” khong phai la mot chirc vy, du sao ciing khong c6 trong ham cap quan doi
Phap. Mdc cho nhing 101 khuyén bao cua ban be, nét thi vi toat ra da ngay lap turc 161 cuény -va
ca sw cd don thwdong truwc tat phai c6. Néu nhw chién tranh lam y kiét surc, thi do la viy giao du
lién tuc v6i nhiing ke khac, di nhién vi nhirng tro bay ba cua ho, nhung ciing vi nhiing 161 teu
tdo va tiéng tam cta ho, vi ki€u vira dn vira ha mom cuda ho, kleu dung ludi top top do a an cua
ho gitra lac tac chién, cach noi ning tuc tiu ctia ho mai khi c6 van dé gi dé nhw “di nang”, rim



rit, o hoi va cau ban ‘“Trudng don”, chirc vu nay vuot khoi tat ca nhirng diéu do,dula o bat ky
dau (tuy nhién can phai nhinra rang & bat ky dau d6 1a rat xa xo6i héo [anh, va hoang da nira!),
gitra hai manh rudng lua nhé xfu noi chau tho song Hong qua dong dan, trong nhiing canh
déng uén cong noi rai rac day do nhing ndm md co6 bia dung bang da 10' khac mot thong diép
kho ma doc ndi nao day, hoac ¢ phia trén kia nira, trén nhitng day nai da voi, doc theo duong 4,
trén nhitng mém nui khong thé danh chiém. D6i véiy cé 18 1a & day, trén tuyén dudng 14.

Carraz bi lac manh trong chiéc xe Jeep Lién X6 dang cham chap tién 1én trén con duong mon
day da ddm sic nhon. Thém vao do la chirng ti€u chay khién y dau quan bung va ctt deo bam y
dal dang. Y doi du'ng lai ca chuc lan: luc dau y tim mot cho han hoi dé giai quyet thé r6i c6 man
dém tro gitp va vi mét moi, y ngbi xom ngay trén cai hom nao dAu tién bat gdp, run ban bat
trén ﬁl‘m chan luc luéng, ghet sw th dich tham hai ctia co thé to béo, thwong ngay vén khoe
man

Ho dn hét khau phan lwong thyc roi lai di 1én cao hon nita trong dém t01 doi khi dung lai de
kéo chiéc xe Jeep ra khoi quang dudng mon day bun kho. Ga tai xé c6 vé cham hiéu lai con c
ga ga gat gat, néu khong bi 6m thi y da gianh 14y vo lang roi. Ga kia c6 kiéu JE khién ban nhao
bat nguoi lén trugc moéi md dat va nam lan quay trudc moi 0 ga khién ban muén gao 1én chii
b&i, nhu thé gi c6 tinh, tham chi té hon la déch quan tam. Bao - nguoi dan dwong - nin thinh,
véi difu thude 14 da tat trén moi, ba 16 nhd, khudn mit xuwong xwong budn budn.

DPén gitta mot noi chang thudc vé dau, ga tai x&€ dirng khung xe bén 1€ con dwong mon. Troi
mua nhu trat nwoc, anh den pha chi con chleu sang nhirng lan nwéc trat hét dot nay dén dot
khac xu6ng kinh chin gio va t¢i tAp ban vao thung xe.

“Chuyén khi gi thé nay?” Carraz hoi, buwc minh vi thay giong minh c6 vé than van.
Bao va tai x€é trao doi may loi.
Ong ay bado 0 ong dy déi bung roi, Bdo néi. Ong 4y bao 6ng 4y da l4i xe sudt ndm tiéng va ong
ay ciling la nguwoi.”
Carraz hit mot hoi thit su, thay con gidn dir quen thudc boc 1én.

“Cho n6 nam phut, y néi nhe nhang nhat co thé, con neu qua mot pht thi tuy tréng tao co ve
yéu day nhung tao sé ddm v& moém no ra dé Ian sau ma kéu doi nira thi khéng con mém ma dn
dau.”

Bao khong néi gi.
“May khong dich a?
- Ong 4y khong can qua nam phut dau,” cau dan dudng binh than dap.

Khi da ti€p tuc lén duong, Carraz mudn 14y tdm ban d6 d€ xem lai chi dan ngdi nha trong
rung noi don viy dong quan nhungy chang con strc diu nira. Hai mat ca chan ngira, y gdi va
thu vé hai ban tay ddy mau: nhiing con vat phlen phirc ma y ting gap ca tram lan & vung Dong
Thap Muoi that khong: thé chiu dung duogc. “Me nha no!y hét1én. Me nha n6 chu!” Ga tai xé
khong hé nhuc nhich con Bao ngoai lai li€c nhanh mot cai. Chiéc xe ndy 1én vai cai roi dirng
han, bat 1én bdi hai ¢t x6c¢ cudi cung.

Sau con bung nd, Carraz cdm thay binh tdm, tho o véi tat ca.

“Chuyén gi xay ra thé? y héi véi giong vo cam.

- Xe bi hdng, Bdo néi. Hét xang roi.”

Néu vao lic binh thuong thi co 1€ Carraz da no6i déa 1én, ndéi vo vao mit rang phai thong minh
nhu con tinh tinh thi méi biét duong cat dw phong hai can hai muo1i lit chtr... Y danh nhin Bao
va th¢ dai. Su6t chang duong tir Kon Tum dén don Kon "Plong, Carraz chi noi vai loi don gian

v&i Bao, nhu ndi voi tré con, sau d6 méi nhan ra rang cau ta noi t1eng Phap daura day bé la
ltic y van con thay lang lang, chwra bi dau bung va van con mo mong tré thanh Mayréna, vua ctia



nguoi Xé Dang, Y roi khai chiéce xe Jeep va budc Xuong bun ngap tan dén mat cachan.Y pha
l1én cwoi chinh minh. Y dat ban tay ho phap 1én bo vai gay gio xwong ciia Bao roi hao hirng noi
v(i cau ta:

“Pém nay ching ta cé thé chét nhung diéu khong binh thuong nhat lai la téi déch quan tam
dén chuyén d6. Cau khong thiy thé sao?”

Bado khong tra 1oi. Nuwdc chdy rong rong trén khudn mat Carraz, tran ra theo tirng nép nhan.
“Ong phai lén xe di, ngwdi dan dwdng lanh lung néi, néu khong thi 6ng sé chét chic day.”

Carrazlén xe ng01 vao cho ctia minh, phia sau nguoi dan dwdng. Sau dé y 14y hop diém trong
thi ra réi quet mot que.

“Hut di, y ra 1énh cho Bio dong thoi gi Itva lai gin mAu thudc 14 da tat. Hay ti té véi toi mot
chut, hut di.”

Khong hé thay doi sac mat, Bao rit dleu thuoc Chang hiéu vi sao, Carraz cam thay nhe nguoi
khi thdy dom mo do cua dleu thudc - cai gi do than quen, khién nguoi ta yén long vao giira dém
dia nguc dy. Ngay ca khi xe ctia ho khong hét xang thi ho cling chang thé tlep tuc di gitra con
mua to nhw thé. Sau d6 y cdm thay da day bi co cing, diéu té nhat tir hang gid nay, thé roi y
vwon nguoi khoi xe Jeep.

Hinh anh Bao thay cubi cung, délaga khong 16 Ay di vai bwéc ngdp nglrng, chénh choang roéi
nga uych trong tiéng dong tram duc bi con mwa bop nghet.
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Nhiéu tuin sau, khi ai cling biét cic tinh tiét la thuong cua cai dém y dén, hoa tron véi truyén
thuyét mai.. . trong vung nui, chinh ban than Carraz cling tw vanliéu do co phal mot diém bao
khong. Suét nam nam & ‘bong Duong, y tung ho téng cac doan xe, bi bdm trong biin lay trén
nhirng con dé nho dai v6 tan va tham chi da chi huy cai don dau tién, mot trong nhirng 16 cot
viing chau tho. Tai Kon Plong, dai ty Pierre da hop giao chi thi cho y rat lau, néi véiy rangy co
thé lam dic cong, quan toa, bac si, thay tu va con di moi loai hinh chwa thé llro'ng truwéc duorc,
nhung 6ng ta lai khong miéu ta cho y cai khoanh khac ma, can kiét strc luc, y ngat di trong vai
phtt va chi duoc ctru s6ng nhd vao mot loat nhitng cai tat chang hé nhe tay cta Bao.

“Sép 01? Ong con sdng day chr?”

Y nheo mat. Miéng kho khéc, nhung chac d6 la bd phan duy nhat trén nguoiy khong dam dia
nuwéc. Han 13 y mudn ndi rang y thiy kha hon - béi vi la thay dung 1a nhw vy - nhung y chang
thot 1én loi.

“Nao, Bao ndi, khong duoc ¢ lai day. Cho nay khong t6t dau.” Bao va ga tai xé bat dau co diuy
1én nhung hai ngwoi ho hop lai cling chi bing véi mot doi ngwdi ti hon dudi con mwa ma thoi.

“Duoc roi, cac cau, y lau bau. Trong ti€éng Phap tén cua toi c6 nghia 1a Hon S6i By, vay thi hay
chiém nguwdng, ngam nhin nhwng khong dwoc cham vao. Hiéu chwa?”

Y thé phi pho roi tir tir dirng day duorc. Yéu &t, chang c6 gl dé noi, nhung kha hon, thuce sw
nhuw vay. Véi tinh than tinh tdo cta chién binh, ,y hoan toan y thirc dLro'c tinh hinh: dang bén b
mot con dwong mon dang | bién thanh dong suoi bun, voi chiéc xe ]eep bi héng, va dé liét ké cho
day dt thi con c6 thé bi mdt toan du kich danh tp nita. Cau chuyén c6 thé két thic trudc khi
bat dau...

Bdo chi mot bong den phia bén kia khu rirng trong ngap nudc va ho di qua nhu nhirng con
éch tim chd tri muwa dwdi nhiing tan cdy gan nhuw che kin. Chinh Carraz lai mot Ian nita cadm
thay kha binh an voi y nghi veé cai chét trong cudc chién tranh nay - nhung co thé va tinh thiny
tap trung dé viéc dé ‘khong xay dén ngay. Chién tranh trén moi phuong dién hién ra voiy nhw
mot sinh vat ma y c6 thé thay, phan tich voi s tho o sang subt, c nhw y khong can du - c6
nhitng khodnh khic y thay chién tranh dudng nhw phai kéo dai mai mai, twong tw cai dém trén



con dwong mon vung nui nay, khong the két thic va phi ly, véi nhirng dich dén dwoc ghi trén
ban d6 nhung mat thwc té dwéi lan nwdc mua.

“Thé con ga tai x&? y binh than héi Bdo. Tai sao gi quén du trit xang?
- Néu 6ng mudn tbi tim ra nguyén nhan thi t6i cé thé lam dwogc.”

Carraz cu®i bo ra roi dwa diém cho Bao. Lin nay nguwdi dan dwong cho y moét mau thubcvay
khong ttr chéi. Ho im lang hut thuéc mét luc.

Carraz rut xdc xac ra khoi tdi. Cho dén rang déng, trong khi tay lai xe binh thanngay o o,y
hwéng dan Bao lam quen véi mot trong nhitng dinh cao cuia van héa Phap, mot trong nhlrng

danh hiéu phd cap thé gidi: tro xtic xac bén tram hai mwoi matl2),

Khi ban ngay quay tré lai, y cdm thay du nghi luc tlep tuc lén duong, c6 dé khong bién mat_
vao nhirng cho lay 16i. Mura da tanh nhung bau troi van con phu day may den ngom. Carraz van
dau bung nhung it ra y khong con phai cir muoi phut lai di gidi quyét mot lan nira. Ho vuot qua
chiéc xe Jeep ngdp sau hai banh trong viing bun. Mdt troi nh6 1€n phia trén khu rimg va ngay
lap tirc hoi néng duwong nhuw dong thoi phara tw khap noi, tir trén trod, trén cay va ca tw dudi
mat dat. Carraz da coi doi giay di rung siing nuoc d& di chan dt trén du'crng mon, mac ké
nhitng vién so6i sic nhon lan trong buin. Sau hai Ian quit ré, ho thay khéi nha lirng llrng Ho da
bang qua bao nhiéu cay s6? bung nam tram met. Ho da thay ngay sy divng dung cua nhlrng
nguwoi mién nti do mot ga da trang chi huy danh cho ho. Ga bat tay y voi mot nu cuoi thé phao
nhe nhém: d6 1a mot ga nho thé co hang ria mép mau vang sap, tén la Viala, nguori goc
Chateaurenard, viing Provence. Ga dén y véi giong vui vé:

“Thuwa trung si, ldc chwa gap cac 6ng, ching toi cir ngdr 1a da mat cac 6ng roi.
- Cac dng da c6 gang qua nhi.
- T6i 14y lam tiéc, thwa trung si. T6i ct nghi tot hon hét la dgi mwa tanh va troi sang da.
- Plng thé. Lé ra cic 6ng ciing nén doi nhiét do xung quanh 6n dinh & mirc 25° trong ba giov.”

Viala do bung madt. Carraz khong thich bat ky thi gi & ' gd nay, bat dau tir cai giong mién Nam
bubn cudi cia gi. Y nheo mat chiém nguéng vueong quoc cua minh: ng6i nha bén bia ring, vai
tup léu, nhitng dita tré tran truong an nap, doi linh coi tran, dugc trang bi gido, sing mutke
chdng biét thudc doi ndo. Trwdc do, y lau mo hdi 1an bun dam dia trén mat va dua doi giay cho
Viala.

“Néu diéu kién thoi ti€t phu hop véi 6ng thi 6ng cé thé phu trach mén nay dwoc khéng?”
1AViala ngoan ngoin gat dau va con néng gian ctia Carraz ngudi di cling nhanh nhw liic n6 bung
én

“Vay 13 day roj, y lau nhau. Toi twédng minh bi lac nhung by gi¢r t6i ciing khong dam chac la

da dén dung cho.

- b6 la nha caa 6ng.”

Viala chi cho y cin hdm con x4u té hai bang bé tong ctia ngdi nha bén bia rirng. Carraz lac
dau.

“D6 c6 thé 1a nha cda ciu, chang trai a, nhwng sé khong phai 1a nha cda téi dau.”

Mot 4nh h6t hoang trong déi mat Viala.

“Y 6ngla gi a? Ong muén & dau...”

Carraz lam mot dong tic khong may ré rang vé phia nhirng ng6i nha tranh.

“Pang kia,” y néi, roi y thé dai, ¢ 1én, Ian dau tién cdm thay c6 cai chit cia mot 6ng vua.

kskk



Nhitng tudn dau tién, Carraz t1en hanh xay dung tuyén _phong thu cho ngdi lang theo mo hinh
don liy, cho dwng mét hang rao gom nhing cay chong go, hai 16i ra vao duorc canh gac ngay
dém.Y dwa ra chu'0'ng trinh luyén tap quan su bat budc hang ngay cho dam linh va dan dan cai
tién trang thiét bi cho ho; y cling tw ép minh tim hiéu va tén trong cac quy tic cla cong dong
nhd bé, va 1y vo theo tap tuc truyen thong. Y khang dinh danh tiéng cua minh qua hai tran
danh up day tdo bao may doi tuan tra Viét Minh. Tt tdm than ndng cata khong nhuc nhich,
chai cttrng, cac nép nhin hdm siu xudng, nay co thé y tré nén mém mai va khéo léo hon.

Khi Bao cho y biét rang Viét Minh dw dinh tan cong, mot con song kich dong lam mau y nong
bung. Truwdc do y da dw cam Tan cho doi nay - ma chung ctx dén di, va hdy dén ngay bay glc di!
Nguoi Xé Dang can hanh dong va ho da san sang Carraz dé dang dat minh vao dia vi cia “trau
nui trang” va lang I€ to chirc cai ma y goila "ban tlep don”, tin chac rang quan d‘01 phuwong chua
hé phong thanh vé nhitng cai tién trang thiét bi va sw tap luyen cua linh son cuéc.

“Cau biét gi khéng? y ndi véi Bao. T6i mudn tom dwoc mot tén.
-Y ongla gi?
- Tém dwgc mot tén khon Viét Minh. T6i mudn giap mat véi han. Cau hiéu khéng, mot cudc
giap mat riéng tu, khong cé nhan chirng.

- Ong sé lam gi v4i han?”
Carraz nhun vai.

“T6ilam gl véi han thi lién quan cho gi dén ciu. Sé chang té hon néu toi d€ han cho nhirng
ngwdi Xé Pang than mén cla toi. Ho s& giét hodc dn gan han...

- C6 thé nhu thé tét hon cho han.”

bén lwot Carraz ngac nhién:

“Y cau la gi?”

Bao chang buon tra loi va Carraz khéng é ép. Cai ma y che ddy vién c¢ chinh tri (lam cho nguoi
khac biét rang y c6 kha nang danh bai ho bat ky lic nao) 1a két qua cua mot dong co sau sic va
phirc tap hon. Trong ao anh quyen Iwc, thir 10ng nhan tir hét muec, phily, cam do0 y nhuw thé mot

toi 161. Vi lai, ai ma biét dwoc? tir dé y c6 thé lan ra vai thong tin vo ich - ddu vét cia doanh
trai da so tan tir ba ngay nay va nhirng cho cit gidu dan dwoc tréng rong.

Cudc tan cong bat d4u vao budi tdi nhw dw doan... Carraz thich tha nghe ti€ng gao thét trong
man dém, rung minh khi nght rang Ian nay chinh déi phuong dang roi vao bay canh 13, chinh
ho dang thao chay bo roi ca thwong binh, chinh ho thay rang man dém that thu dich... Mot
minh trong l8u, y vira htt thudc vira ling nghe khic ca khai hoan ctia ngwdi Xé Ding.

Ho dan mot tu binh d&n cho y, mot chang trai tre khong hé run so. Anh ta deo that lung mau
vang cung mot cay ki€m Nhat. Ho dé y va anh linh ¢ lai v&i nhau va ca hai im lang mét luc. Sau
do y noi va anh linh  nguoi Viét 1am ra vé khong hiéu tiéng Phap. Carraz nhan thay su tap trung
cao d6 cua anh ta va y thir van may.
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“Nghiém!” y hét lén.

Anh linh drng nghiém mét cach may moc. Carraz mim cuoi. Y ludn vao trong béng toi ay,
cam thay deé chiu, trong cai ‘dém ngoao 6p do. Anh linh ngwoi Viét dieng im cho dén khi nhan
duwoc ménh 1énh chuyen sang tw thé nghi. Anh ta khong hé doi sac mit, nhung anh ta mé moc

cai that lung va dit thanh kiém, miii cam xudng dat, twa vao vach Iéu, ngay trén dau chiéu.
Duwdi 4nh dén, bong ludi kiém h1en ro trén vach léu.

“Nguoi tén gi? Carraz hoi.
- Nguyén Binh.
- Cai d6 1a bi danh, thang ngdc. Khai tén that clia nguoi di.



- D6 1a tén that cha tao. Tén cii cia tao tiéu tan roi.”

Carraz thich thu khi thiy anh linh chang hé run s¢. Y ¢ khong mim cuoi.
“Ngwoi mang tén cua ké khiing b6 xau xa.

- Tao mang tén ctia ngwdi cach mang.

- Cia nguwdri cach mang da chét.

- Tai sao lai khong nhi? Nguwoi ay chét vi sw nghiép chinh nghia.

- Hay xem cai sy nghiép chinh nghia cua nguoi dan nguoi den dau. Vao tay cua Trau nui
trang Chac nguoi da nghe tén ta roi phai khong? Nguoi ta dd noi véi nguoi rdng dém nay néu
tom dwoc ngwoi, ta sé bop co ngwoi roi dn twoi nuodt song ngwoi khéng s6t manh xwong nao
chwa?”

bén lwot anh linh ngudi Viét mim cuoi.

“Do khong phai nhirng gi nguoi ta da noi véi tao. Ho noi voi tao rang sé tom duoc may, bam
vam may ra, treo thay may 1én con lac roi diéu tir lang nay sang lang khac khip ndi rirng dé cho
thiy kha nang thin diéu ciia may con lai nhirng gi.

- Nghe dwgc diy nhi.
- Tao khong so. Khéng s may. Khong so chét.

- Lic nao nguoi cling mang tén Nguyen Binh’ hay doi khi nguoi déi tén, giong nhw ‘Trudong
Chinh’, ngwoi biét day, hay con goi la ‘Longue Marche’, hay Bac H6?

- Chung tao c6 thé do6i ho tén, nhung chiing tao khong thay doi.
- Pirng n6i chic nhw thé.”

Carraz khién cho anh linh Viét ké ciu chuyén cia minh, mot cau chuyén tam thuwong vO vi.
“Nguyén Binh” bit dau lam linh ting cwdng cho mot 16 cbt clia Phap thuéc mang luoi cua
tuong de Lattre, nhung anh ta chay sang phia Viét Minh chang phal vi niém tin, ma vi mot
chuyén dan ba mo am. Giao duc chinh tri, quan triét tuyén truyén... Anh ta cam thu nguoi Phap
khong thién kién, thé roi anh ta rut trong tii ra mot cuon tho Phéap, hanh dién chia cho Carraz
Xem.

Trong dém hém do ndy sinh mdi quan hé, sy thanh than va long tin gitra ho. Anh linh chua hé
hinh dung Carraz s€ lam gi minh nhung anh ta chang néi doi: anh ta khong so. Ho thang than
ké cho nhau nghe nhing gi xay ra, v&i tu cach nhitng nguoi dan 6ng. Anh néi ma chang chut
gian dit, ctt nhw thé anh thay chuyen dé la binh thwong, binh thwong béi vi do la thuec té. Carraz
tirc toi khi phat hién ra rang chuyén doé khién y khé chiu hon anh ta. Nhiéu lan y dd khong theo
sat van dé, thé ma trudc do y da tung nghe nhiing 101 don dai, hay nhirng gi cdu ban say khuot
néi mot t6i no, va tw nhu rang dé 1a nhitng tro bay ba, chién tranh 1a thé. Y nhan thay rang mac
di to mdm y van con viéc dé Iam, nhitng chuyén do ddy dé tac dong truc tiép dén y.

Carraz ndi v&i anh linh ngudi Viét rang cling c6 nhitng chuyén nhuw vy - thAm chi con té hon
- bén phia d6i phwong. Anh linh khéng pht nhan.

“Nhwng chiing toi rat biét ly do ctia viéc minh lam.”

Carraz im lang mdt ltic lau. Bay gio' y noi cau, thuc sirva vo co. Luot qua tam tri y cai ao anh
cat c6 tén khdn kia bing chinh ludi ki€ém cta han thé day, dé day Cho han mot bai hoc, bdi vi
han néi nhitng diéu y khéng muon nghi t&i. Y 1dm nham mot minh: “Khén nan thay long trung
thuwc, khon nan thay sw that...

Dot nhién, anh linh Viét yéu cau y lai gan. Carraz ngoan ngoan thwc hién: ca y nita, y cling
khong so.

“Nhin lwdi ki€ém nay di, anh linh Viét néi, hay nhin di...”



Anh ta khong chi vao ludi ki€ém ma chi cai bong cia n6. Ngon nén chang hé dong diy nhung
lwdi ki€ém thi run riy trén twong.

“Dg la linh hon cua thanh ki€m, anh ta néi, sing nay n6 da dim chém, xa vao da thit ngudi va
né van con song.”

Nguyen Binh chién ddu bén phe ho mot thoi gian roi bién mat. Quan du kich tham trach
Carraz - néu dé ho quyét dinh viéc nay thi han ho da loai bo tén phan boi ngay tir dau... Vai
ngay sau, ho thay anh linh bi cot vao mot géc cay trong rung. Quan doéi phwcyng tra tin vo cung
da man va xac anh ta chang con lai gl mady. Carraz khong thé chap nhan dwoc rang y 1a vua cua
nhirng nguoi Xé Pang, 1a Trau nui trang, ma lai khong thay doi noi so ‘phan ctia con nguoi ay,
rang anh ta phai chiu mot cai chét khiing khlep, khong pham cach, du duocy bao vé, hoac co
thé - diéu nghi ngd nay con khé chiu hon nira - chinh vi swbao vé cuay.

Budi t01 ykhongan uong gl ma ¢ lai mot minh trong léu. Y dat thanh kiém ddn cho ma anh
linh nguoi Viét da dat vao dém dau tién réi nhin linh hon né. N6 run ray, nhu thé mudn vuot
qua mai nha cony chéng choi, khong chiu nhdm mat lai, 6 duy tri moi lién hé, cauxinanhta &
lai bén y thém mot chut nikta, nhé lai rang vao cai dém dau tién dyléraydaco thé chém dut cb
anh ta nhung y khong lam - va két qua la diy, mot cai bong trén twong. Cudi cung y ngu thiép di
va khi tinh day troi da sang, cai béng da khong con.
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Pierre Garnier dén vao mot budi toi trén doan xe Dodge ti€p té hang thang, cung voi muoi,
do6 hop, quan nhu, thuéc khang sinh va sunfamit, cing mot chai whisky tuyét diéu. Cau deo tui
da dwng may chiéu phim, may kich am, bong dién duy phong va ba cudn Nir ti nhdn tren sa
mac. Cuc dién anh quan doi gitt vai tro chinh trong chién dich “thu phuc long nguoi”.

Theo ban nang, Carraz khong bao gi¢ & ngdi nha bén bia rimg ma cung vo song trong cdn
nha san bang g0, bén dudi nudi mot con trau gay va wvai con lgn den. Chi sau khi dén noi y moi
phat hién ra mot trong nhirng chi tiét ma chinh quyen khong biét toi (hodc duoc gitr tuyet
mat): trén nui, ngwdoi ta goi xom nay 1a “x6m hii” boi vi mot ba xo tot bung da ¢ noi nay trudc
khi chet cach day hai ndm, ba da tan tinh cham s6c¢ nhirng ngudi bénh va tiéng don lan téa
khip cac swdn nui dén tin cac thung liing 1an can, ho tiép tuc téi day dé diéu tri.

“Con di 4y da giri gdm linh hon cho Chda nhung lai trat bon hui cho tao.
- Vay may xtr Iy thé nao?

- May con muon tao xtr ly thé nao ha! Tao c6 pha1 la vua nguoi Xé bang dau, tao chang dwoc
danh t1eng gi khi phe phay cai bua “hay lam phép mau. Tao chién dau vi ho, chung ta giang
nhirng tran don xudng ké thu truyén kiép cua ho, ciing 1a ké thu cia chung ta.

- Nhung con bon hui thi sao?

- Me cai thang cu cac Pierre Garnier Clrng-cu! Bon hui 4y 3, tao cho ho xem phim khi ¢6 thang
dan nhuw may ghé qua.

- Tao ciling thuc sw hai long khi gap lai may day. Tao thdy may khée manh ra phét.”

Ldc & nha tho Kon Tum, vi linh muc da ké ciu nghe vé Trau nui trang, Pierre biét ciu sé gap
lai ban minh. B6n nam lam nghé chiéu phim da dwa cau di tir cac cau lac bd sT quan dén nhitng
ngoi lang héo lanh, tir dinh Norodom dén nhing doanh trai danh nhau tan loan. Theo thoi
gian, cau ngay cang thich sy don doc trong cong viéc cia minh va s dién ré dan ciu di gan
nhw khdp noi chang hé so hii. Cau khong thay diu di - ma nguoc lai - sw séi suc trong long giup
cau di lai lién mién, bat chap cac quy tic an n1nh "Ho tom dugc toi ma anh cling goi 1a bi bat
w,” cau gleu cot khi mdt hom Blondeau an can nhic nhé ciu vé nhitng hiém nguy ban than cau
c6 thé gap. “Ho c6 thé chiéu di chiéu lai mot bd phim dé ec cho dén khi phim chay ca ra.”

Khi hoai nghi, cdu nght dén cai chét cia Tikhomirov, dén thi thé tham hai cda Inés, dén vi tu
si dién trén cu lao giita song Mé Kong, dén c06 gai run ray, dén biét bao ngwoi khac da di xa, cau
thr hinh dung minh bi tra tan va bi giét, hay bi bé roi trong mot trai tu binh - nhung cau chang
cam thay gi khac ngoai sv lanh cam. Khap noi di qua, ciu thich lvom It nhitng d6 vat cam vira
tay chang may gia tri: twong nho bang gb dwoc déo got mot cach moc mac, do trang strc va
buia, nhitng manh da, nhirng cong cu tho so khong ro dung lam gi. Khl tré la1 Sai Gon, ciu kiém
tra kho swu tap dang gia hai xu cua minh va mim cudi nhan thay rang khong cé phuc dap cho
thong bao gan day nhat cta cau trén to bao Quan doi - mot tap chi voi anh den trang in trén
trang glay ong anh, chang gia tri bang to Tw do! cao quy va dang thu'crng cua cau: “Anh linh
ngheo tim me do dau giau c6 dé co su trao doi hiéu qua voi nhau.” Cac co khong thay cau hai
hwéc den mttc nao sao? Co thé chinh 1a & chd do, swlo toan ctia ciu trong cudc séng - khiéu hai
hwéc cda ciu rat dac biét.

Trong co ché cac dong tac ma bay gio cdu thyc hién, giac quan thir sau thirc tinh, gitp cau
hoa hop véi tam hon caa nhing nguoi khac trong khi tim hon dé rung dong trude hinh anh
trng chiéu trén phong hay trén twong, véi nhiing tiéng cwdi va nhirng t1eng la. Puong nhién can
phai tap trung, thay bang dang thi ty, nhwng c6 nhirng lic ciu hoan toan lang quén.

‘Phia bén kia vach ngan mong manh, cau nghe thdy tiéng sdp mam com quen thudc. Carraz da
cdi 4o, va dwdi anh sang 1 mo clia ngon nén duy nhat, 16ng nguc y c¢6 véc dang to hon nguoi



thuwdng, anh hung, nira than thanh ntra quai vat. Cau chang may khé khan da hleu dwoc lam sao
trong thoi gian ngan nhu vay y 1ai c6 the tao nén danh tleng gitra nhirng nguoi Xé Ping. Y choi
v01 nhirg quan xuc xac, tung chiing 1én khéng mét mai, mong ngong nhiing diém cao véi sw
kién tri cua mot tay choi chuyén nghiép lu6n uén chlen thang boi y thwdng xuyén thoa hlep
voiy nght mat tat ca. Mot co gai tre dén phuc vu vay cdm on véi thai do diu dang bat ngo so
v&i kha ndng cta y. C6 cup mat xudng, bau nguc cang phong Co dang mang thai.

“Tao sap phai lay vo hai r6i, Carraz néi trwéc mat co. Enh bung chirng 4y tuin va may vay la
cha lam an dworc gi nira. Dung thé khong, ha? Chang lam gi duoc.”

Y d6 lwong ludn tay xuéng dudi mong cd. C6 le lang lach ra va ho ng01 an trong im ldng, doi
mit nhau, ng01 bét duoi dat trong tw thé ma Plerre chang thay thoai mai nhw Carraz: van de
thoi quen. Ho tra nuéc mat vi ¢t do. Bat chap vé ngoai tho 16, Carraz van c6 kha nang to ra khéo
1éo khién Pierre cam thdy bdi roi: y biétlam ra vé im lim gitta mot dém am wért, va khi nhiing
dong nwéc dau tién bat dau chay rong rong doc theo mai nha xudngla co, trong nbi cé don sau
tham do, trong nodi ¢d6 don gan nhuw tuyét d01 ma ho dang trai qua do, y biét de cho swim ldng
hién nhlen bao trum, trao cho né gia tri ctia khoanh khac tram  ngam khi ta cam thay noi tam
lang xubng. D6 khong phai la nhing tr ma y c6 thé str dung - cling chang phai nhing tir khac
v6i nhitng tir ma y van thuwong xuyén st dung, cai dong twr dung tuc, tho thién va by ba iy -
nhung trong hai ngwoi thi han y ¢6 1ong tin vao Chida hon ca.

“Thé nao, anh ban, tinh hinh sao roi?
- Van thwong thoi.”

Ban tay Carraz tién gan khudn mat Pierre dén ndi ct nhw y sdp tat vao mit ciu, khién ciu
giat ndy nguoi ra dang sau.

“Purng coi tao la thang ngu nhé. irng co noi rang may dén cai xir s& héo lanh nay dé ké tao
nghe nhirng chuyén v¢ van.

- Tao khéng muon néi dén chuyén iy, chi thé théi.

- Puorc, vay thi ding noi dén chuyén ay. Nhung ciing ding noi voi tao veé cai cudc song
thu'o'ng thtrcrng v& van cda may. Thir d6 goi la gi nhi? Sy ton trong. Hay ton trong tao di. Va hay
ton trong may.

- Xin 16i nhé.
- May dirng c6 ma xin 16i. May ngu qud di mat.”

Pierre thich ban khong doéi xtr khéo 1éo véi minh. Pung la ciu cam thiy khong thé noi - chua
thé. ba kich vé cai gi co chit? Nhiing tran danh tham hai ma tin dén chay doc theo dudng 1 vao
dén tin Sai Gon u? Chuyen viéng thdm cua Katia cach day mot nam va nhitng 14 thw cda nang
w? Cudc séng clia cau tré nén bung bét truwde ca khi bat dau w?

“Nao, y nai ni, hay néi di, nao..

Pierre nga xudng chiéu, quén di sw thiéu tién nghi va cdi dau 4m tham ctra dudi lwng. Cau
lang nghe ban ke chuyén, c6 gang hinh dung ra ludi klem va cai bong cta ng, hinh dung ra ludi
kiém run ray vi cai cudc doi nay dang tan bién di ma nhirng manh doi van con bam vao thanh
kim loai. Qua khe gitra hai tam van, cau thay mot day dom dom gitra man dém. Cau chim vao
gidc ngl, mot con ac mong bi nhu'ng tiéng hét ngit quang, nhing co thé chiu nhuc hinh bi cit
chat, bi bim vim va tir d6 cau ghé t&m tho 1én nhin Carraz bi cai béng trium kin.
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Noi chiéu phim chi don gian la mot nén dat dap cao gitta cac mai nha tranh, phia duoi co thé
thay hai thira ruong bac thang duoc dao vao nui, cai dai dwong xanh-den a ay bi xé toac bé&i
tleng nhitng con ve sau khong 16 kéu rara, tleng Khi gao hu va chim kéu giira tiét troi néng
ngot ngat. C6 mét thac nwéc & phia trén ngdi lang, va theo théi quen, Pierre tir ch6i khong dé ai



ho tong, kién nhan yéu ciu duoc den dé mot minh, nhay qua nhirng phlen da bang de dén 4 ap
chat vao vach da, ngworc lai dong nwoc dang phun ra mat me va manh mé tir mot nguoén mé vo
hlnh roi chay rong rong xudng cac mom da va nhiing loai tam giti. Tiéng am am dinh tai va cau
cam thay nu¢c bao quanh réi quat manh vao minh nhw nhitng vét cham thau qua da dén tin
Xuong. bé ding virng hon, cau dang tay ra, nhdm mat lai, d& dan nhw vo sT quyén Anh, say sua,
an minh trong sy c6 don ma khong gico thé kéo cau ra ngoai trir chinh strc manh cta nuoc.
Cau ngdy dai buoc ra khoi thac nwdc va mot phut bat can, cau truot tir tang da A nay sang tang
da khac roi nam song soai. Cau ddp dau vao da va khi muon ding 1én, co thé cau lai khong tudn
theo. Tay vay mau va cdu c6 cam giac minh sap ngat di. Cau cudng la1 cang nguoi ra va lay het
y chi d€ khong ra di, dé con cO m& mat gitta bAu swong mu am wét va long lanh d6é ma nay la ca
thé gi¢i quan cda ciu. Tiéng Am ao cda dong thac dd lui lai phia sau va tiéng u u trong tai
dwong nhu phat ra tir trong dau. Sau dé ciu cdm thay minh duoc x6¢ nach lén réi cau phé mac:
cau khong lam gi hon dwoc nita. Nhitng ban tay rin réi so vao dau cau roi cdu dé mac ho lam
thé Ian nita. Nguy co mé sang lui xa dan cau thoatra va dunglén duoc. Cau di vai bwdc trén
con dwong mon réi ngéi xudng, van con ngay ngay.

Chi lic d6 cau méi nhan ra Carraz.
“May lam gi & day thé? ciu ap ung.
- Tao ctru may, Clrng-cu dep giai a.
- Lam thé nao may biét tao & day?

- Thé con may, chac may chang bong nhién quén rang tao la vua xtt nay ch? Ngay ca cay cdi
cling dé€n bao cao cho tao.

- May dap cai gi 1én dau tao thé?
- La cay.
- Bay gio may lam ca y thuat thin bi nira sao?

- Ché kéu ca vé ban tay cua tao khi n6 mém mai. N6 van c6 thé bé gy cai c6 clirng cia may
néu may thié€u tén trong tao.”

Ho cham chap budc vé lang. “Vét thuwong chién tranh... dau tién ctia may a?” Carraz quyet
dlnh de xuat t tang cau huy chuwong quan cong. Y cai kim bdng c6 gdn mau gidy vang nhu gidy _
goi keo s6 o la hiéu Poulain 1€n tai nguc cau va Pierre chap thuan khong chut hé then. Ty dién
lai ¥ nghia tro nwc cwdi ctia chinh minh thi ching vi thé ma mat danh du.

Tam chiéu tdi, khan gia bat ddu dén tir moi nga trén nui.
“Lam sao ho biét dwoc? Pierre hoi.

- Pau tién tao glvi gidy moi dich danh roi sau dé givi rworu cocktail. Co thé hoang da day,
nhung bon tao thich le nghi.”

Ho im ling nhin ciu lip dat thiét bi, mic may ting Am va may chiéu vao may phat dién. Sau
do cau nhdn thay bong dién bi chay va luc trong va li tim bong thay thé. Khi dinh van chit, cau
nhan ra cai dui dén khong cting dudng kinh. Ciu ddm mot qua vao chiéc va li.

“C6 chuyén gi thé? Carraz hdi.

- Hong roi, tao khéng kiém tra bong dién dw phong trwéc khi di.

- May la may khong phu trach quan nhu tai day. Néu khong thi toi doi.”
Pierre bat dau thu do lai va Carraz tim tay cau.

“May lam cai choé gi thé?

- May con mudn tao lam gi nita? Tao thu don do.



- Khéng, may khong dwoc thu don d6. Tat ca li din kia dén day d€ xem phim va sé phai chiéu
phim.

- Tao biét may c6 méi quan hé voi cac thé luc trén rirng dwdi sudi, nhung trong treong hop
nay, may phai huy déong méi quan hé véi Vua Béng dén.

- May cr chuan bi di.

- Carraz o1, ciu Chada ri long thwong, sé khéng Ién hinh dau!

- Pirng hét to hon ca tao thé, dd mudi duc! Hay lam theo 1oi tao di.”
Pierre cho cudn phim dau tién vao trong may chiéu.

“BO phim tén la gi nhi?

- Nir tu nhdn trén sa mac.

- Droc roi.”

Luc Am nhac bat dau ngan 1én, Carraz dén khu vuc gitra san khiu roi dimg trwdrc tAim vai ma
Pierre dung lam phdéng.

“Thua cac quy ba quy 6ng, y hét [én, toi | nay chiing t6i vui mung va tu hao gidi thiéu voi cac
quy vi phat minh mé&i khlen ca the gid¢i san khau phdi ghenti - dé la phlm noi tryc tiép, sw két
hop diéu ky cua dién anh véi san kh4u. Va day, chuong trinh bat dau!” Khan gia ling im, ching
hiéu ldy nira 1o nhitng gi y néi.

“Con doi voi nhiing ai trong : so quy vi muon khleu nai thi xin moi di chd khéc: vi cac vi cé
phai tra gi ddu nén dung c6 ma quay ray chiung toi.”

Trong suot mot tiéng rudi sau d6, Carraz diéu khién san khau, thuc hién nhiing dong tac cua
cao boi, thé dan da da, ngua, bit chuéc diéu bd nhirng cudc au da valam tinh, mi tén va hon
dan, chi ngung lai khi c6 nhirng ca khiic ma ]ohn Ford da nhan tir 16ng vao trong phim. Sau
doan ngac nhién ban dau, khan gia bat dau vo tay, hét, cwoi, chay ra dang sau man hinh va
tham chinhay lén san khiu véi y khi co6 vii diéu hay cudc ruot dudi trén sa mac. Den canh cu01
ca nui rung duong nhu vang lén tiéng vong cla tiéng sung khi Carraz phat dong cudc tan cong
cubi cung dé giai phong nir tu nhan - chinhla vo'y, trwéc do y da budc c6 vao mot chiéc ghé, va
cd da ngoan ngodn cho duoc gidi thoat trong sudt thoi gian dién ra bd phim.

Cudi cung, Carraz lién tuc cti chao dé nhan nhitng trang phdo tay, sau dé tir san khau di
xudng hwéng vé phia Pierre.

“Day 1a bo phim hay nhit ho ting xem va sé khong bao gio xem lai, Pierre ndi, tao dwa may
di luvu dién vong quanh thé gidi roi ching ta sé giau to.”

Tuy Carraz con mét bé hoi tai, nhung van gitp ciu thio do thiét bi bang chiéc thang go dan
lénlan trai cuay.

“Nao, Cirng-cu, bay gio may da hoan thanh xuat sac nhiém vu, vy may c6 thé noi tao biét c6
Chuyen gl khong on khong?

- La swhon mang... Diéu duy nhit hay ho trong cudc doi nay, 4o la tao khong bao gio ngirng
di chuyen Ctr nhuw thé tao chi dao ddi quan du kich nhé bé ctda ban than minh. Ngoai ra thi may
muon tao noi voéi may chuyén gi nita? Tao thay binh tiAm khi ngoi gitra cap dui mot cd gai boi
vi & d6 it ra dau ¢ tao ciling nglrng quay cudng - mac dau khong phai ldc nao ciing vay.

- Thé con cd gai?

- C6 gai nao?

- C6 nguoi Nga ay.

- C6 4y quay trd lai va that té bdi vi tao dang trong cdnh khon ciing va tao da khién c6 iy that



vong, r01 cO 4y noi rang sé & lai néu tao mudn, con tao thi néi la khong, tao muon sang chau My
voicod ay hon, nhung chua phal ldc nay, moi chuyén that tham hai va tao cling that tham hai,
rot cudc tao ndi véi cd ay rang khong nén ¢ voi mot ga nhw tao va cd dy ndi rang c6 dy khong
hiéu, tao cé cai gi ma dic biét thé? va co dy cé ly, du sao co ay cling da bo di, quay lai Chau My,
van viét thu nhung tao khong tra 1o, tham chi da phan tao con chang béc ra xem nita.

- bldng la vé van qua.
- May thao qua con gi.”
Carraz 16i két bia ch® dén cuing doan xe ctia Garnier ra roi 14y rang cay ndp mot chai.

“Tao twdng minh c6 thé danh dam: nhung tao khong biét. Tao twdng minh biét viét: nhung
tao khong biét. Linh vuc duy nhit tao gioi - thién hwong thuc sy - d6 1a am nhac, nhung tao gat
bo boivido la the gioi cua Ong gia tao va tao khong muon day dua givoi tat ca nhlrng thw do.
Tat ca nhitng gi con lai véi tao la mot cudn so tay cii ki da min ra tirng miéng...

- Ai cha, Garnier, may thuc 1a ngu qua...

- bung noi thé nita. Nhung trén thuc té, tao lJa mot ké tam thwong, nhwng khong tam thwong
dén noi khong nhin ra diéu do, nhuw nhlrng thang ngu khic.

-Coaycoly..

- C6 1y khi bé di w? May dua chac...

- €6 Iy khi hoi xem may c6 cai gi ma ddc biét dén the dén noi ngay ca cai tam thuong cua
may ciing khong nhu cai tam thuong cia nhitng ngwdi khac. Mot ké bat tai - nhat tri - nhung

Ngai Clrng-cu cta nhitng ké bat tai tham chi khong phan biét duoc bong dén dién véi qua xoai
thoi.”

R6t cudc Pierre cuwoi tuoi.
“Dung vay, tao ding la nhuw thé.
- Con té hon thé.

- Té hon that. Tao cho may biét tao thich gi nhé. Tao rat thich di cung bon linh - thém mot
hai nir tu si that diéu da vao nira.

- May ké chuyén cac nit tu di.”

Pierre cAm thiy ghé tdm va ngé ngan. Cau ndi vé cac nir tu hay khéng thi cé khac gi. Ky cuc
that.

“Ca may nira, k€ chuyén gi di, ciu nan ni.
- May cling nhw bon tao théi, Garnier a - chang té hon cling chang kha hon.

- Tao khong thé ra di, khong thé& nhé ré duwoc. Nhitng chuyén ngu ngoc ma tao da ké véi may,
vacon nhiéu chuyén khac nira, toan la nhng chuyén ngu ngdc thoi. Tao lai dang linh thém
muoi tdm thang nita. Tao da danh dau ngay 1 thang Chin nam 1952 vao so tay dong thoi dam
chic rang minh khong bang l1ong nhan sw tw do cao dep dé. Garel, may con nhé thang Garel
khong, may c6 quen né khong nhi?”

Carraz lac dau.

“N6 lam thay Tikhomirov ¢ toa soan. Tao goi n6 la ‘cad khon'.

- Thang Tikho thi tao nhé. Cai thang 16 bich nuwc cwdi, ching tao gdp nhau mot Ian & DPa Lat.
- A Olga!

- M6t con di. Thé con chong 4, cai ga 1am bép, hin tén 1 gi nhi? Me n6 ch! A Olga, me kiép,
ti€c 12 3 khong c6 em gai.



- May da hoi & cau d6, thé 1a thang chong suyt nita ndi dda lén.

- May thay do! May di véi mot c6 a dn mdc ho hang roi sau d6 con yéu sach lich lam nira. Néu
4 c6 em gai thi tao sé tan no cho ra tro.

- Nhung 1a vi & chang cé.

- May chang c6 bong den thay thé ma van xem phim hay ra phet day thoi... Moi chuyén déu
c6 thé néu may c6 d. me niém tin. i thda nhw thé thi 4 co thé c6 mot cd em gai lam chit, gidu
trong bép...

- Carraz, tao dang néi véi may vé Garel.
- Garel, 0. N6 c6 em gai khong?
- Thang ngu nay...

- N6i véi tao tir té vao, thang Ctrng-cu. burng quén la hom nay tao da ctru may thoat chét hai
IAn d4y. Chinh thé ma tao & trong cai xir s& chét tiét nay diy: d€ ctru cai thang x4u xa nhu may.

- Cai thang Garel ma tao ndi véi may 4y, ¢d nhé lai di, rét cudc né da bién mat. Nghe noino
chay sang phla bén kia, gidng day chinh tri, thwc hién chwo'ng trinh phat thanh vi hoa binh cho
bai tiéng n6i Bach Mai.

- Ban chidng tao bi cac vi thin lang quén roi, Garnier a, va cac luéng van minh khéng dén
dwoc cho chung tao dau.

- Néu c6 khi nao nghe thay chwong trinh phat thanh vi hoa binh, may chi cAn noéi rang may
biét né, dé la ban clia mét nguoi ban.

- Néu c6 khi nao tao gip thang déu dé...”
Y 14y ban tay lam hiéu cit c8. Pierre nhan mat.

“0i, tao chdng biét gi, tao coc quan tam, no cliing c6 chuyén riéng cua nd, may con mudn tao
néi gi nira diy. Tao khéng mudn giang dao dic cho nd. bay, con nguoi chang khac gi nhirng b0
phim: may xem xong phim nay r6i chuyén sang phim khac. May con mudén lam gi khac nita?

- Cai thai do toi té nay cia may véi tao la ki€u gi thé ha? Triét ly séng m&i ciia may day a?
- Tao da néi gi nhi?

- Tao khong biét chuyén gi xay ra véi may, Cu‘ng cu a. Trwdc day tao gap mot thang dan ngay
ngod dén thé ma nay tao gip lai mot thing tinh quai biét qua nhiéu.

- Hay cho tao biét tao da néi diéu gi tram trong dén vay.

- May chang noéi gi hét. C6 diéu may lam tao bwc minh déch chiu dwoc. May khong phai la
ngudi nhw vay va chi thé thoi.

- Tao nhw thé nao?”

Carraz khong tra 101. Garnier tw byrc boi voi cau hoi cia minh. Khéng, r6 rang la Carraz khong
trd 1o nhitng cau hdi ngu ngdc. Y mé thém mat chai bia réi dwa cho cau.

“Garel ha, phai khong? May thiy tao qua dé dai véi né ha?
- Néu tém dworc nd, tao sé xéo dai né roi cho né deo 1én nguec.
- Buon cwoi thé. Ma tao nghi nhw viy méi chi la doan khéi dau.
- Nguoi Xé Dang sé€ lam gi khi tom dwoc mot thang7 Ca nguoi Hré, ngay canh day nita? Ca
nguoi Thai ¢ phia Bic? Ca ngudi Gia Rai noi tao ¢ trude day? Ca nguoi Viét nita? Ho chang ngu

gl ma ng01 ngam linh hon nhitng thanh klem cung nhiing ke mang tén Nguyen Binh dau! Ho
[am véi hdn nhitng gi han sé lam véi ho khi & vao vi tri ctia ho. Tao bay gid 4, khi ho bit duoc



mot tén, tao xéo di va chi c6 thé thoi. Ching ta & day dé mang van minh dén cho ho va chinh ho
cho chiing ta nhiing bai hoc, va bai hoc dau tién la: hay tw xoay x& lay' Bai hoc th hai la: hay
giét ké thu trudc khi ching glet minh hay hdy lam vo1i ké thu nhirng gi ngwoi khong muon
ching lam véi nguoi. Me kiép caiy thirc cua nhlrng tén khon! May tudng rang cai y thirc 3 ay sé
ctru trong bung DAN BA mang thai khi ngwoi ta tha bom napan dot chay ca ng6i lang noi co
THE c6 ‘nhing tén khing bd w? Tao tirng mot lan tranh ludn véi mot ga chinh tri vién. Khong
phai mot ké mang tén Nguyen Binh, hirm, mot ga thuc sy co: mot gé nhin thang vao mit may
vamay co thé tra tin hay giét ga cling chang hé lam ga bién sic - rot cudc dii sao ga cling ngam
miéng lai. Bon ho biét 1y do tai sao minh co mat & day con chung ta thi khong tinh than cao ca
cua chung ta, cudc chién cua phwong Tay chong lai chu nghia dé qudc cong san w, chung ta can
cai déch gl. Chinh vl thé& ma ho sé chién thang. Cac chinh tri gia phia ho co thé dung la nhiing
tén déu cang hon ca lii chinh tri gia phe ta, tham chi déu cang hon rat nhiéu, nhung ho sdn sang
hy sinh dé gianh chién thang trong khi d6i véi cac chinh tri gia cua ching ta, hy sinh mot noi
cacdalaqua dat Ngay may tham chlen trong khi tirng nguoi, tr thu treong dén tén linh tron
déu khong san sang hy sinh thi cudc chién dé rat mét moéi, tao néi la cudc chién ctia may ay
Vén dé khong phai la biét xem cudc chién do cé chinh nghla hay khong. Do thuce swrla cai gia
ma may mudn tra. Va cudc chién ndy lam bang dé la My va da thit ctia nhitng thang ngu nhu
ching ta: ta ching Ia gi hét.

- Thé tai sao may con ca khia véi Garel, ké hiéu rd logic cia may va mu6n chdm dit chién
tranh?

- B&i vi tao la mot thang dai ngu, Garnier a, tao luén ¢ bén To quoc right or Wrong(—l nhw cai
ga nguoi Anglé ban may van noi ay, dung khong" V&i mot tinh cam tham thlet dac biét khi To6
quoc nham lan: chinh cai dat nuéc chét tiét va nhing nguoi ban dan don clia tao sé luon ludn &
gan bén tao chir khong phai 1a nhitng tén dan don cta phe d6i phwong. D6 1a diéu hién nhién.”

Carraz dot ngdt im lang, run 1én vi nhirng con gian day mau thuan trong minh, danh bat
nhitng con gian nhw nguoi ta tim dong rudt x4 ra tir cai bung bi mé phanh. Y méc xtic xac ra va
gieo nhiéu lan.

“Choi nhé?”

Ho choi nhleu van, chang trao doi gi ngoai nhirng loi can thiét: “tam mo't hai l‘ém", “hai mat
mot nam ¢ dudi”, “Su sAumuoi tw tao git”, “c6 4”, “balan ba, mot van”... Cac tir tdn mat va
dan dan cudc séng chi con gbi gon trong nhirng bién tiu cé thé gitra ba [in gieo xuic xac. Lan
nao Pierre cling thua.

Carraz hoi tim lai, khuén mat gian ra.

“May thua b&i vi may khéng c6 long tin. Cai may thiéu chinh la long tin.
- Sao may c& nhic lai thé?

- La vi may khong chiu lang nghe.

- Tin vao xuc xac w? Xin 16i nhé, tao khong thé.

- Vay may mudn tin vao cai gi khac day?”

Thém mot lan nita, Pierre dinh noi voiy Ve cu lao, vé nhirng gi da xay ra ¢ do.. Noia dy, cau da
bit dau tin vao diéu gi d6 va thé roi... Giy day, tat ca da bi thiéu dotva nhing gi con lai déu théi
rita trong dong phan. Con trong ngoi nha chat hep cua cau tai Sai Gon c6 mot phu nit tré bung
mang da chira khong hé mé& miéng...

“Tao khong biét.

- Hay tin vao cai gi d6 - tao coc can biét dé la cai gi - roi quay lai day.
- Tao sé& nghi dén diéu do.

- Sao bay gior may khong buong a Valda cia may ra?



- Tao sdp c6 con.

- CA may nira a? Theo phong trao day ma.
- Con lac cho biét d6 1a con gai.

- Qua tot!

- Tao khong thé khéng quan tAm.

- Lai mat thoi gian théi. Du may cé quan tam hay khong thi thay doi dwoc gi? Sé chang co gi
thay d6i... May thay vo tao chua? May khong tin ¢ ay biét rang trong ba thang hay ba nam ntra
tao sé bi thu tiéu u? Sé lai co thém mot thang nhéc khdn khé trén viing nii nay, thé thoi. Néu
may man thi né sé khong giong tao.

- Chinh may bao tao phai cé long tin.

- May chang cho tao biét xem may co6 hai long hay khong. May chang bao may sé lam gl. Tat
ca nhirng gl may noi voi tao, do la cai tinh than bit 6n ma déch ai théem quan tam ctia may. Tao
hiéu la nhw thé. Viy may hay noi chuyén khac di.”

Pierre chang noi gi. Lai mot Ian nita, Carraz ban trung tim den.

“Viéc duy nhat doi khi 3 ayéu cau, do la chiéu phim cho a va cac c6 ban ctua a xem, mot bo
phim yéu dwong ma cac a chang hiéu gl sat, trir nhitng doan ngudi ta hon nhau va thé 13 tat ca
cung ré lén.

- Bang cach chiéu phim cho 4 xem ma may lam 4 ch(ra phai khong?
- La thé day.”

San nha kéu cot ket va Pierre nhan ra rang vo Carraz quay tré lai va chac han c6 thé nghe
duoc cudc tro chuyén ctia ho. Cau béi réi.

“May lam tao bwc déch chiu dwoc, Carraz néi.
- Tai sao?
- May lam tao buc, thé tho6i.”

Pierre lac dau, hoai nghi. Carraz lan vo chai bia 1én san va no bi ket lai giita hai tdm van. Y
dirng day gio chan d4 di, roi lai ngdi xuéng nhu chang cé chuyén gi xay ra.

“May khac roi, Garnier, may khong hiéu a? Trong may c6 gi d6 khang khéc.
- Tao twdng tao phai chdp nhin sy tim thwdng cia minh.

- Vé van! May biétro la khong phai nhw vay. Tao khong biét dich xac chuyén gi nhung chac
chan may co van dé. May sé khong chuo6n di nhw nhiing ké khac. May sé khong cu xtr nhw mot
thiang déu. May sé cham sdc con gai may va sau nay no sé lai chdm s6c may. Ha di.”

Strc ndng trong 10 noi cia Carraz c6 gi do that kinh khiing. Pierre c6 cam giacla néu ciu
phan bac thi y sé ddm v& mom ciu ra.

“Thé nao, may hira ch?”

Carraz gio tay 1én véi et chi ¢6 vé nhw de doa. Khdong mot 1o, Pierre dap tay vao tay y roi
dirng day.

“Cai do6 goi la 1o hiva phai khong, Clrng-cu?

- bung.

- Thé thi dwoc.”

Sau do, Pierre di xudng thang go, trdnh mot con lon rodi vira dai vira ngam troi, tw van cai loi



htra lo Itrng trong dém 4y c6 y nghia gi.



3.

Carraz chi kéo may calghe banh ra, ching to6i ng01 hang gio trén do. Tat ca cac do dac khac
trong nha déu phu vai trang khlen ta c6 cam gidc nhw dang ¢ nha tang 1é sau mot vu tu tir tap
thé. Hon tdm muoi tudi, co thé ciia 6ng van luc ludng va chic khoe, voi mai toc bac ram, hui
cua, mat diy seo - con triu nui trang da lui vé hang nhung van sdn sang phdc tdi.

“Cau c6 khat khong?”

Khong doi tra 101, Ong dung lén khap khiéng buéc di - khép hang bi dau. Ong quay lai dwa lon
Coca-Cola am cho téi.

“La mot ké khong mudn noi thi toi cling khong dén ndi té 1am phai khong, hi¥?”

Trong ltic 6ng ké chuyén, nhiéu lan t6i muén dat cau hdi cat ngang; nhung t6i khong thé vi
khong mudn mao hiém khién 6ng khé chiu. Thé nén t6i quyét dinh d€ minh thit thoai mai.

“Dé 1a trueére tran tham bai trén dwong 4 phai khéng a?”
Ong huyt sdo v&i vé ngudng mo gidu cot.
“T6i thay ro6 la cu vira 6n lai sach gido khoa.”
Toi do mat.
“Lé ra chau khéng nén héi bac. Chau quén la bac khong tra loi nhitng cau hdi ngéc nghéch.

- bay khong phai la cau hoi ngoc nghech ddu. Chi la... Theo tho1i gian, sy viéc thanh ra nhw cau
da doc, mot dong trong cudn sach: trdn tham bai trén dwong 4. Sau nghln nguoi bi tan sat,
nhung qua nui khac ra v6 van tan quan, nhing ké bi cut hai chan khéng hé o thudc té du'O'c
cang di hang ngay troi trong nhitng thing mung nhitng ké khac bo 1é dé s6ng sét véi nhitng
vét thwong khong dém xué roi rét cuéc van chét.

- Chau nghi la chdu hiéu.

- Khong, cau khongl hiéu duoc dau, nhung khong sao. Con toi thi khong ¢ do. Con dé tra loi
cho cau hoi khong ngdc dén thé ctia ciu thi ding, khi d6 1a hai thang trudc chién dich duong 4.

- Sau do6 bac da lam gi?”

Thodang hién trén khuén mat 6ng vé diu dang bat ngo. Trén tu com mot, chiéc dong ho qua
l4c mang hinh nhitng dita tré da den d6ng khé diém s6 gior ma toi khong dém nira.

“Cau chuwa thay chan a? T6i thi thay chan roéi. Va cau cling nén nhu r vay: cau khong nén dinh
liu véi nhitng tén linh gia. Truéc het ho chang c6 gi hay ho dé néi va cu01 cung ho 16t tran ra dé
chi cho cau xem ting vét thuong roi ké cho cau nghe ho bi thwong thé nao va (r dau. Thatla
ngan ngadm. Cac cudc chién két thic nhw vay day: trong ndi budn phién vinh ctru.

- Chau twdng ddi vai bac chién tranh khong bao gio két thic.

- T61 co ndi voicaula chién tranh da két thic voi toi dau... boi voi cac chinh tri gia, cac nha
st hoc thi c6 nhitng tran chién, nhitng thang loi va that bai, mot hiép wéc hoa binh. Pdi v&i
chung toi thi khac... Swthat 13, chung t6i khong bao gid tré vé va - du sao thi - cling chang ai
muon chung toi.

- bai ta Chabert.

- Ai thé?

- MOt nguoi tré vé, trong truyén ctia Balzac.”
Ong mim cudi.



“Cha nao con nay. Lucnao cling van vé. Thoi duorc, dai ta Chabert, nhu cu noi. Véi lai cau
biét khong, nhiing gi téi noi khong phirc tap l&m dau. Néu toi lac dau hoi manbh thi toi sé tré
nén lan can hay con te hon thé nita d4y, tai manh dan van ndm trong dau. Con ci bung tdi, cau
phai xem bung t6i...

Ong lam ddng tac c&i 4o pull va theo ban ning tdi gio tay tu vé. Ong cudi 6 0.

“Cau biét ro6 toi vira ndi gi roi diy... Nao, dirng ra vé toi nghiép nhuw thé.”

Toi chang ban tam dén nhiing vét seo dai ngan cua 6ng, nhung toi kiét strc vi cau chuyén cua
ong. T6i mudn & mot minh véi nhitng gi 6ng vira ké cho toi. Toi dirng 1én.

“Bac noi la c6 mot cd con gai.

- bung.

- Bac c6 gap khong?

- Khong.

- Thé con loi hira, 6ng dy c6 gitr khong?

- Lam sao ma t6i biét dwgc? Phai bao  gan 1Am mé&i dam hai 6 ong ay diéu dé. C6 ma 6ng y
giéu cot toi, coi toi l1a thang hé va xéo toi di chd khac. Nhwng toi nghi 6ng 4y coi chuyén do
nghiém tuc, theo cach ctia minh.

- Bac c6 biét gi vé chuyén nay khong?”

Ong ngap ngirng nira giay.

“Khong.

- Bac c6 chac khong?”

Ong dot ngdt dimng day bat tay toi. Toi dirng gan dng dén ndi ngtti thdy mui gi d6 nhw sw théi
rita, cua ca dong vat va thuc vat.

“Bac c6 chac khong?” toi nhic lai, con 6ng quay di. Du sao toi cling chan ngay roi, toi khong
mudn nghe thém mot ciu tra loi hay hoi thém mot cau hoi nao nita, t6i chi muén di ra ngoai va
hit tho chut khong khi mat mé. Téi di quanh cac d6 dac pht vai trang trong phong khach roi di
ra hanh lang co6 birc twong treo day tranh khac vé cudc chinh phuc thudc dia. Phia trén ctra,
mot birc tranh khac tai hien canh mot nguoi linh bao vé gia dinh va cong 1y, dung sung gan ludi

1& chan du'crng cd mot nhom ngudi da do, den, Vang dang vung ra nhitng “van ban bi mat” va
nhitng “loi hira sé chia”. Loi chi thich chi gian di: “Pilrng lai, linh Phap kia.”

T6i chuon di nhanh qua 16i cau thang bo sau khi dong sap canh clra sau lung, khong biét rang
hém dé6 néu di cau thang may thi c6 thé bi ket ctta lwdi. Toi buoc di nhu chay qua san roi
nguoc lén dai 16 dan dén rirng Boulogne. pola bu01 hoang hon cua gai dlem va nhitng ké dong
tinh budn b3, gior cda nhitng nit tat, bao cao su va ctra xe [én 1a4t. T6i len vao gitta canh d6 c
nhw minh vo hinh.

“Th& véi em di, mot giong vo danh vang 1én tir mot lum ciy. Anh sé khéng that vong dau.”
T6i di qua khong dung lai.
burng lai! birng lai! Linh Phap kia.
kkk
Khi tir ring di ra, toi ngac nhién nhan ra rang tlr khi quay vé, bi mat vé bd tdi chang tiéu tan
di - ma nguoclaila dang khac - nhung con gian déi véi ong da Ui xa. T6i di theo con gian vao
noino6 dang ¢, mot cho nao dé trong long, nhung toi chang tim thiy. Toi nghi dén swtirbd

nhung toi chi thay viqua dang trong miéng. Ban nang sinh hoc cho téi hay rang tuy co thé cha
t6i da bién mat nhung cac té bao-ngudi cha clia 6ng van tiép tuc sdng trong toi, dé lai cho toi



trach nhiém vé cac tran chién va su tir bo, ve gian dit va tinh yéu. Néu t6i khong hanh phuc véi
diéu do, néu t6i khong tan thanh, néu toi chti rua, thi tir nay do chinh Ia chong lai mot phan
ban than minh cht khong phai chong lai con ngwdi da bién khoi thé gidi nay. D6 1a than phan
no 1é mang trong minh sw tw do kha di, dwong nhw con chwa ditt khoat trong toi.

Toi doi dén t8i Chu nhat, budi t6i toi té moi tuln, dé goilai cho Marie. Chinh con trai t6i la
nguoi nhac may, day dung la diéu toi khong ngo tO’l nén trong luc e sg, suyt nira tdi bo may.
Véi giong nghen ngao, tdi néi rang toéi day. N6 néi: “con chao bs”, réi chuyén may cho me.

T61 hom dy chi c6 nhitng 1o chang hira hen gi may Trong nhitng con ac mong trudc do toi da
an cai chuéng nay biét bao lan ma chang c4 ai tra 101i. It ra, cai chudng cling ngirng kéu khi
chang c6 ai nghe.

kksk

Sau khi bé me chia tay nhau, me t6i | quay lai My con bo giao pho toi cho ba noi. T6i con nho
lam - chang 16n hon Sébastien bay gi¢. B6 me cho t6i di dao ¢ cong vién Buttes-Chaumont va
chuyén dao choi sau dé tré thanh nhitng niém vui hiém hoi. T6i cudri va vo tay thich tht xen

lan so hai khi xem mua roi GulgnolU T6i cudi ngwa mot vong, da bong voi b0 va an kem bong,
roi cang vé chiéu, toi cang nhay nhét gitra cac 16i di va cang co cam gidc kéo bd me theo sau -
ho gan vao t6i, hai thi thé trong mot chiéc xe bo véi tinh yéu da chét gitta ho, con t6i la con
ngua nho trong thoi tiét xau va toi co td ra can dam. Noi buon trao dang trong toi va cubi cung
toi ng01 xu6ng chiéc ghé dai dé doi roéi tim iy ho - thatla cuong dai toi nghiép khi tw nhu rang
toi sé khong budng ho ra, khong bao gio. Chung toi dao mot vong quanh ho6 nhw ké quay cuéng
di Vleng theo xe tang roi buéc 18n phia ngoi dén nho trén dinh cao nhat cong vién. Ho chuyén
tro véi toi rat lau, nhung t6i khong con nhé mot 161 nao nira, ma chi con nho khoang lang vao
lic cudi dy va toi cdm thdy ban tay b6 me trong tay minh, tro'l, dan dan mat di hoi am roi cubi
cung tbi dé tay ho buéng ra. T6i chi héi liéu do choi ctia toi c6 duvc dwa dén Saint-Gabriel hay
khong va ai sé tam cho toi.

B0O me toi gan nhuw da chia tay nhau ngay ttr khi toi mé1i sinh, c6 thé béi vi tbi ra doi, biét bao
dira tre cling co nghi ngo nhy vay. Toi phai mat hang nam méi hinh dungra co gi do ky quac
trong hoan canh cta minh, rang bi cd bd'ldn me cung lic bo roi tat khong gidng hoan canh
chung ctia nhitng da tré c6 bé me ly di.

Sau hai nam ¢ Viét Nam, chi con lai birc anh chup toi trong tay va nudi ay. Toi duoc quin
trong chiéc ta dai trang, dOI chiéc mil ren nuc cuoi, vé bang hoang trong khi v nudi pho ra sac
mat thi€u c&i mo. Trong t6i khong glong mot cai goi mém oat trong canh tay nhuw chiéc néi clia
v nudi: ddi chan tdi chia ra va ca co thé tdi co rim trong tuw thé ndm ngang, khién toi giéng

v&i mot dira bé dé€ 1au trong ngan da ti lanh vira dwoc 13y ra. Hibernatust2, chinh 12 toi.

Con hai, ba nam tiép do, tai dai 16 Simon-Bolivar, tdi lwu lai nhiing hoi trc vé gia dinh, mot
nguoi dan 6 6ng khong co kha nang ng01 yén, mot nguoi dan ba tia tan tudi xuan mot cach
nghiét ngd, nguoi co thé ngoi bén ctra s6 hang gio, chét nghet vi bat hanh. T6i budc di mo
mam, khong co diém moc, kién tri gitt vi thé ciia minh trong mot triéu dai hoang tan. Ky trc cua
toi vé thoi gian ay that thanh binh va ling 1€, khong mot cudc tro chuyén nao dot ngdtxay ra,
khong c6 giong néi nao vang lén - khong co gi hét, cho dén tan khi ho dua toi den congvién
Buttes-Chaumont dé khién t6i mo mong trwéec khi htly hoai vinh vién cac gidc mo ctia toi.

Sau do, ching t6i di 6 t6 dén Saint-Gabriel. Ho khong néi chuyén voinhau va cling chang tro
chuyén cung t6i. Toi hat khong ngung bai La Marselllalse va c6 mot Iic bo toi chi n6i ma khong
hé ngoai lai: “Pu roi day Chinh me toi la nguoi cam lai con bé thi cham thudc 14 cho ba. Khi
toi bi say xe & quang nao do gilta vung nui Morvan, ho dirng xe bén 18 dwong d€ t6i ndn mira,
Itic do tat ca van con binh yén biét bao, mdi ngudi trong chung toi déu duoc boc trong ndi co
don cua chinh minh.

Nhitng ndm sau do, khi noi vé chuyén nay voi me, toi nhu trit duwoc ganh nang khi phat hién
ra rang moi chuyén da khong hoan toan diénra nhu vay, rang dia nguc ndi 1én dtr doi khi me



noiray dinh dua t6i cung di My, rang bo da de doa me, 14y long me, rang bo da hira, gao thét va
van xin cho dé&n khi me chip nhan dé toi song tai Saint-Gabriel trong vong mot nam. “Nhung
tai sao me lai phaira di?” Me suy nghT mét lat con t01 cho doi, biét rang me chang con ngai noi
vo1i toi su 'that nita, chi muén chon tir ngit chinh xac. Khong phal chivi dng ay da khién cudc
song ciia me tro thanh dia nguc. Ma con vi cudc sdng da trér nén khé can. ba gan muoilam nam
me khong sdng & Paris ké tir khi gia dinh ta tir Viét Nam tré vé va trong hai nam ¢ do, 6ng ay
dalam moi cach dé cachly me hoan toan, khién me nhw phat dién. Nhiing gi me cam thay khi
do 1a 6ng Ay nhu mot con'quy dit - dng 4y lira d6i me, bo di sudt ba ngay lién ma khong bao
truérc, ndc rvou nhu thiing khéng day, nhw thé van chua hét, 6ng 4y con 1én cd mo6t ké hoach
huy hoal me nira.

- Nhung bay gi¢ thi me thiy sao?”

Lai c6 khoang im lang trén dién thoai, lau dén noi toi ctr tu'(rng cudc dam thoai da bi cat. “Me
ngh1 rang Ong dy chi bat hanh th01 vO cung bat hanh. Va ca me cling bat hanh, vi ong 4y, va noi
bat hanh chang gitip nguoi ta cdm thdng duoc mdy. Ngay ca bay gi& me van thay rat Kkho.
Troudno, panimaiech? Me c6 ép minh nhé& rang me twng choi nhac trong can ho do, rang me da
khiéu vii & do, nhung cac bai hoc dan dwong cam voi 6ng con tre thanh nhitng ky niém troi
tudt di nhw bot khi thoat ra tir mo6t thoi dai khac, dén mirc me nghi ngo rang nhirng bai hoc dé6
chlra bao gi¢r dién ra. Me buoc minh thanh tham t, tap hop chu'ng c: c6 ngay thang, tén
nguoi, dia danh. C6 ky niém thang Sau 1940. Me ¢ bam vao cdi hinh anh cua chinh minh suét
nhitng nam thang 3 dy, tran day strc sdng, c6 thé c6 lic vo vong nhung theo cach tich curc, con
niém tin - va me khong thé b1en hinh anh dy va hinh anh ctia nguoi dan ba ba muoti 13m tudi
su6t ngay phai ding thuoc ngu thanh cung moét nguwoi duogc. Chinh vi thé me di dén chap nhan
cai logic dién khung cua 6ng ay, cho rang néu cach xa 6ng 4y hang nghin cy sé thi me sé binh
phuc va sé quay tr¢ lai.

- Nhung thé thi tai sao 6ng ay khong gitr con bén minh?
- B6 con w, con biét rd bd con ma...

Co t1eng cuoi diu € €m trong giong néi ctia me. “Thé con me, tai sao me khong mang con di?”
Me lai ngap ngung. “B6 me da n6i [a mot nam. Mot nam 1a gi nhi? Chang la gi hét... Thé ro6i..” Me
khong noéi hét cau va chi mai sau nay tdi méi c6 thé hoan chinh cau néi dé thay me.

Hai mua he dau tién, me lai vuot Pai Tay Duong dén Saint-Gabriel & mot thang, mang cho t6i
nhirng mon qua tuyét voi va vo dung, nhirng chlec 6 to diéu khién tir xa bi hong ngay lap tirc,
nhiing may b6 dam ma chuing t6i khong bao gio van hanh duoc (“A167 a 167" va chung t6i nghe
thdy nhau rd hon khi gao to 1én tir phia cudi khu VU’O’D) mot gang tay béng chay, ca mot bd swu

tdp hang moét méi ngu ngoc made in the USAG) cd 1€ lam ai khac vira long chir khong phai toi,
nhirng thir d6 trong tay toi tre thanh nhing do c6 10 si chi chang ma&i dwoc bao lau, roi sé nam
chat dong, hong héc, khong bao gi®r dwoc stt dung, dwédi mai che, bén canh chiéc may xén cé
noi dong coi da. “Thé roi..

Khi 1én bay tudi, moi nguoi quyét dinh gui vao noi tra va téi budc phai di 150 km 1én phia
Bac, tai Montélimar. Ba noi mua cho toi mot chiéc mi lwdi trai nho mau xanh dwong va mot
con chim canh cut dé xep bo quan 4o ngd vao do - thir ma tbi gidu dwoi dém ngay dém dau tién
dé tranh bi ché giéu. P6 khong phal la nhitng nam thang bat hanh, va cAc mua he tai Saint-
Gabriel da tr¢ thanh nhirng ngay hoi clia tw do. Bac Jean, ban bé t6i, dwa tdi va Mireille, con gai
bac dy, dén nhitng noi bi mat clia bac trong rung thong, voi diéu klen chung t6i khong duvc noi
cho ai blet Chung t6i tim thay nhitng kho bau va boi 16i duéi ho nwéc trong xanh, nghe tiéng

cho tru va sua ¢ phia xa xa, noi chung téi hinh dung ciing c6 nhiéu ché nhuw & Baskerville(4,
Bac Jean lam cho chiing t6i nhitng 0ng sdo tir canh cdy com chay cung nhitng chiéc n4, va trén
bai da 6ng khic cac con vat cho ching toi xem.

“Thé roi.. " Khong, me khong bao gio noi hét cau nhung khong can thiét nita, b&i 1€ ban nang
méch bao toi tin vao long chan thanh khéng gi lay chuyén dwoc cia me. Nam muoi bay tudi, 1
ra t6i da gap lai me lan dau tién tai New York nhung toi vweéng ban yéu dwong nén dang 1é bay



chuyén cta hang PanAm dé sang My thi toi lai tat ngang dé gap moi tinh ddu cia minh tai mot

lang trong vung bong-Pyrénées noi nang chang doi toi va moi thir bién thanh cd mot cau

chuyen am 1. Ba néi dan tro' nén tho o, bo thi & chau A va tbi chi gti cho me vai dong dién tin:
“Con khong thé dén dwoc. Con sé& giai thich sau.”

Sudt mua he t6i di hai rau qua dé kiém song, dong thoi cuong nhiét theo du6i moi tinh dau.
ROi cuoi cung khi tré lai Saint- Gabriel, voi nhiing tu1 quan tdi ao rong khong, toi nhan duoc
bttc dién glri trwdc d6 ba thang ciia me c6 hai dong: “Tai sao con khong viét cho me? Tai sao
con khong t¢i?” Hai dong do khién t6i cam dong hon ca nhirng gi ma hang ki 16 met nhwng loi
trach ctr c6 thé gay ra, thé 1a dén lwot toi viét cho me. Nhitng thang tlep sau do, chung toi trao
doi véi nhau vai la thu nhw vdy, trong thu toi tho 16 v&i me nhitng noi dau trong tim ma khong
to mo biét xem cudc song cua me nhuw the ndo. It ra me ciing vui long chap nhan va cho t6i
nhing 101 khuyén bong lon glong nhu c6 thiéu nit tirng la me vao cai thoi gdp 6ng toi. Tinh tiét
d6 chwa tirng dwgc dé cap va chi sau nay toi moi hiéu nguyén nhan bau khong khi cang thang

tai Saint-Gabriel trong nhirng IAn me dén tham, va tai sao hoi mét ti ba ndi lai trén vao trong
lang, tai sao me toi lai c6 vé cling nhac va khong thoai mai, dudng nhw ch1 Ii nhi dwoc véi toi.
Mua he ay, trong thO‘l gian cho cac cau tra loi do me toi khéo 1éo soan g dén cho t6i, tdi da co
ban gal méi, thé ma trudc dé toi da bi bd roi mot cdch hén ha va tinh tré thanh thay tu. “Thé
roi..

_Thé r6i me néi véi toi rang me bi 6m, va mdc du me khong cho biét 1a bénh gl nhung toi hiéu
rang do khong phai chi la hat hoi x6 miii. Téi chwa bao gi¢r thuc su biét me bi 6m tir khi nao va
phai do bo toi, nhiéu nam sau khi me chét, vo tinh viét ra... T6i nhé dén cau néi bi ngat gitra
chirng va voi nhu’ng gi minh khong biét, toi khoi phuc lai nhirng tinh tiét trong cudc chién dau
véi tir than cia me; t6i khong nghi ngd nita ma chic rang me da dau khé vi khong thé séng
cung toi.

Cang ngay chung tdi cang str dung nhiéu dién thoai, mdc du cudc goi rat dat, nhung do la
cach t6t nhat dé g0 lai thoi gian bi bo phi va ctru vét nhu'ng diéu héi tiéc. Toi hoc tleng Nga &
Vién Ngon ngir va Van minh phu'o'ng Pong va viéc dé khién chung t6i co sy dong cam, chung

toi bat dau noi tiéng Nga, me doc toinghe nhung cau tho cua Pushkin, con téi ke me nghe
nhing cau dua da kich Lién X6 mé&i nhat. Dém dén toi lam bdi ban trong mot quan ruou, va toi
viét nhat ky dn choi cia mot dién vién dong tinh gia do1, vui minh trong chiéc 4o choang do
tim, hin ké toi nghe cac bubi toi ctia han voi giong chan chu'o'ng Toi nhay tlr cudc song nay
sang cugc song khac bén trong cudc doi toi, that thuong va manh mé, con me ke toi nghe vé
cac manh doi cua minh, trong do d01 khi h1en 1én cudc doi cua toi. Véi giong cua ba, khi noi
ngdn ngir nao me cling thanh nguoi nwde ngoai. Chung quy, c6 thé me chi n6i moi mot ngon
ngir, hay tat ca cac ngon ngtr trén trai dat nay (me xoay x¢ dwgc véi t1eng Pttc va biét chut it
tieng Tay Ban Nha) voi mot giong duy nhat - mot giong ndi ma toi van con nghe thay trong tim
minh, giong n6i vang lén nhlr t1eng chim b6 cau. Khi da ki€m du tién, t6i néi véi me rdng toi sé
dén tham me va me noi rang toi that tuyét voi va me ratlay lam tw hao nhung rang toi khong
nén den vi me khong con may nhan sic va gip me chang con gi hay ho - va nhat la dirng noi véi
b6 con. “Con méi la nguoi quyet dinh,” t6i cwong quyét tuyén b0, con ba thi néi: “Khéng,
Andriouchka, me khang dinh v&i con. Khong phai bay gio. Doi sau nay da... Me sé cho con b1et
khi nao c6 thé..” T6i dung lai & kha nang mo ho nay, khong mudn hleu rang sé chang c6 cai sau
nay . ay, rang cai sau nay ay da 1a thoi gian cta toan bo cudc song cua chung tdi va rang hon nira
muon mat roi, chi con mot hoi tho thoi. Me nai ni mot Ian nita doi toi hira khong noi gi véi bo.

“Tai sao con lal noi voi dong ay chr? toi gleu cot, 6ng ay chang bao gior hoi gi ca.” Toi nghe thay
tiéng cwdi trong giong néi khan khan. “Béi vi 6ng ay c6 thé dén...

Khi d6 t6i I m& dodn ra rang chang riéng ai co 16i doi voi nhiing gi t6i bi twde di. Toi khong,
gian me nhu gian bo, tuy nhién du sao ca me ciing de toi roi vao trong viing lay cudc doi véi rat
it vOn séng. Nhung mot giong n6i mach bao toi rang ca me cling da phai hy sinh va chwa bao
gio duoc an ui; gitra chung toi c6 mot swngam thau hiéu, khong biéu hién ra, khién t6i vo  cung
do lwong véi cacly do cua me (mot s6 1y do da blet roé con mot sé dwoc gidu kln) trong viéc
khong mang tdi di cting sau khi ho chia tay. Mot s& phu nit bi bé roi khac lanh nan trong con



cai va hoan toan chiém lay con; me da bo tdi nhung toi biét me yéu toi chang ithon. Nho vao
cong dong cda nhing nguoi phu nit ma toi gan bo voi thé gi¢i nay trong khi cong dong cla
nhitng ngwoi dan 6ng thi ctr vang béng mai mai.

Chinh 6ng iy - b6 t6i - 1a ngwdi dot ngdt dén thong bao véi toi vé cai chét ciia me.

T6i nhitng mudn khac nho vao mat 6ng rang me da bat toi htra khong néi voi 6ng, khong bao
gio ndi voi Ong nira. (D6 khong pha1 nhirng diéu me dd noi va toi xua dubi trong con gian phan
kia, phan ma me noi chua bao gio ngrng yéu ong va trong tam tri chua bao gio ngung doi theo
tdm hon lang bat cia 6ng du dang & noi dau.) Ong lam thé nao ma biét dwoc diéu d6? Toi ghen
ti va toi muodn ong bi day dut vi toi 16i,  trong khi t01 lai thiy 6 6ng binh tinh va buon b3, trong doi
mat dau budn cta 6ng khong co6 d4u vét dién dai nao. Ong ngdi bén cdy dan dwong cam con toi
bién vao trong phong ngu dé khong phai chiu du'ng sw hieén dién cia 6ng, nhung khong c6 cach
nao dé khong nghe thay ong - 6ng choi cham rai, véi s thanh cao, diéu Pavan cho céng chila

qud cé ctia Ravel® vao thoi gian dau sang tac, c6 thé nhe nhang nhung hay dén thong thiét.
T6i khong nho minh da ting nghe 6ng choi nhac chwa nhung sau tat ca nhirng nam thang do
am nhac van chwa roi bo 6 6ng, am nhac & d6 1a dé di cung nhitng cadm xdc kho dién ta trong
cudc doi - va thé 1a chiing toi cliing nhau khéc, tdi d6 1a nhw vay, dit rang mdi ngudi trong mot
phong.

Tuy nhién téi tir ch6i cung 6ng di t&i dob.

Toi phai doi ba mwoi nam maéi ndi loi tam biét me, vao mot ngay mua dong tai New York,
trwdrc hang rao sat mot nha thé nho noi treo hang tram thong diép danh cho cac nan nhan
ngay 11 thang Chin. Bao boc trong tang toc, cudi cung toi dé minh dén véi cai tang ctia ban

than. Nhirng linh hon xa la bay 1én va trong s6 d6 toi c6 do giac thay linh hon clia me t6i, voi
déng bi mat me mang 1én bau troi xanh lanh 18o noi hinh béng me ndi bat nhw mot thién than

trong tac phdm cua hoa si Chagalll®) trén phdi canh bi ton thuwong clia Manhattan.

T6i rd rang da trai qua nhing khodnh khac ma ching t6i bo 16, cac ctr chi ting dwoc phac
hoa nhung chwa hoan thién, noi dau trong t6i rot cudc nhat nhoa di trwédc noi dau vira qua day

ctia me khi bién mat into thin airl2, mot 1an hoi nhé cia mot linh hon da gia hoa 1an v&i hoi
nudc nong bong van con boc 1én tir mat dat, trong cai vét thuong ha miéng ay noi nhiing con
nguoi, xe tai, may moc be ti teo quay cuong suot ngay dém trong vé mua ba 1€ chi vai dién
vién. DPuong nhlen v&i sw tdm thuwong ctia riéng minh, t6i ngam nghi ve nhitng viéc lam vi dai,
nhung trong chinh gitra su tam thuwong d6 cé mot cach riéng dé ta on mot ngwdi ma ba muwoi
nam trudc day da gan bo voi thanh pho nay bang mot moi lién hé ma toi khong biét, nhung
moi lién hé do dd manh dé gitp me tlep tuc song mot thoi gian. T6i khong biét me da duoc
chon cat & dau va vay la toi dirng trudc hang rao sat 4y, viét cho me birc thu yéu thwcrng ma
chiing toi chua giri cho nhau khi me con song, tu tha thir cho minh Ve viéc rot cudc chinh téi la
ngudi da bo roi me, khong chi vao gio khac me qua do1i, khi can bénh ung thu cua me vao giai
doan cudi va khi chét dan chét mon nhu bi gidn nh4m, me chang con “nhan sic” cling chang
con “hay ho” nira.

“Thé roi...”
Me d3 khong can phai két thiic cAu ndi ma sé chang bao gior dwoc két thic; cudi cuing toi &
bén ba va ba & bén toi.



4

Giong 6ng Costes trén dién thoai roi 1én nhw khi dai phat thanh nhiéu séng va toi phai khoi
phuc lai cac twr. T6i khong blet 6ng noi gi, tham chi toi c6 cam gidc 6ng hoi mé sang nhung
cung thay ro sw nai ni. Cu6i cung toi hoi xem ong co muon to6i dén khong. “Chi can cdu mudn
dén,” 6ng ndi véi giong mét moi ma qua do toi thay cé vé khan cap.

VAt va lam toi ma1i tim lai duoc con duong dan dén ngdi biét thw. Cudi cling tdi bat gap con
duwong khi sap nan long va toi ngodc chiéc xe dap vao hang rao sat.

Toi phai kién nhan doi mot luc & phong khach trong khi Suzanne cao rau va mac quan 4o cho
o6ng. T6i nghe thiy giong noi binh than cua ho, mot 161 phan tng, mot 161 nhac nhé. Ba day ong
dang ngoi trén chiéc ghé banh dén cho trang ky ong dwa vao ba du'ng day roi lai tir tir nga
Xuong, vung Vé, vao nhiing chiéc g01 dua. Ong lot thom trong chiéc 4o vest long lac da, tdi nho
mau vang hop voi khan quang vang; nhu'ng an twong Ve su gianua, Ve swyéu ot manh dén mirc
khong con cho cho ve lich lam nira. C6 1€ nguoi ta khong thé mic quan 4o tir t& hon duoc cho
mot xac chét.

Ong chia ban tay gan gudc xanh xao vé phia to1. Toi lai ng01 quy, O tuw thé thap hon 6ng, phai
nguoc mat d€ nhin thdy khudn mét nghiéng ctia dng: cai mii An D6 ctia 6ng noi bat gitra cac
nép nhan do sdp can ke cai chét.

“Cau da doc Nguoi My trdm Idng chwa?

- Ong Costes, c6 thé chau khong hiéu rd qua dién thoai, nhung chau ctt nghi rang dng c6
chuyén khan pha1 ndi vai chau...

- Cau da doc cudn d6 chwa?”
Toi thé dai lac dau.

“Cau c6 nhé bau khong khi Sai Gon mot hai nam trudc khi ngwoi Phap that thd ma Greene
miéu ta qua dung khong? Nhing qua Ivu dan né 4y, nhitng cudc muu sat 4y, nhing cai chum
gao c6 thé chira chit no ay, nhitng thung diém’ trong d6 ngudi ta chuyén cho sung cbi ay,
nhirng cai gio hoa phu kin dan dwoc dy, cai chu trinh hét dém lai dén ngay ay, gitra tat ca nhirng
cai do la sy h6i ha hwong thu, con dién loan ki€m tién, trong khi biét rang nhirng thir d6 dang
mat di, tan di va sé két thuc. Dung tat cad nhu mot ga blet rang minh sé chét vao rang dongva
tiép tuc dém do tai song bac vo1 hy vong vo het tién cta nha cai. Thoi di€m toi quay trd lai
dung [a nhw vay day, mot nha tho gom ghlec va ghé tém, dong thoi lai la thién duong cho
nhiing ke mu quang. Ngum ta hiic dau vao tuong, nguoi ta da ¢ do roi nhung nguoi ta coc
quan tam, nguoi ta con tang toc nita. Pa xa roi cai thoi Leclerc va tham chi ca nhitng diéu vé
tudng de Lattre, khoang thoi gian ngan ngtii ma ho lai tin rdng minh c6 mit & d6 dé lam dwoc
viéc gi do, tit ca déu da bi choén vui nhw Leclerg, nhu de Lattre va con trai Ong, trung uy
Bernard do chinh de Lattre tu tay mang xac Ve. Day tat ca déu két thic, van con mot vai loi
khién nguoi ta cuoi khay nhlrng nguoi sang sudt im lang, long nhiét huyet su hy sinh, chli

nghia cong san, tw do, tat ca da tro thanh tro mua roi thé tham ma trong d6 ca toi mot lan nira
cting chap nhan déng vai ctia minh.

“T6ingd 1a ¢ Paris da ting nghe noi vé mot chién dich quan sy hién hach sé duorc tién hanh
tai mot noi héo lanh tén la bién Bién Phu, nhu’ng do co thé la ao anh khi nhin vé qua kht. Toi
biét rang ngu'm ta st dung nhlrng tong tw1énh va cao uy va rang moi ngudi, vao moi thoi, déu
cd chinh sach ‘cua minh’, chién lwoc ‘cua minh’, nhung tat ca nhirng thr d6 duoc thuc h1en ué
oai, cong thém vu tai tleng vé tién bac va chinh tri. Trong so cac loai thudc phlen thudc dia,
nguoi ta chi con hut xdi, cai thir can ba gay bénh nhwng mang lai chut xtc cam. Thinh thoang,
chinh phu gti téi mot phal doan dé ghi nhan cac ton thit va duara khuyen cdo: trong lic cho
phai doan quay lai, chinh pht 4 dy da bi lat do va chinh phu tiép theo, bao gom gan nhu toan cac
bo trudng cii, long trong cam k&t khong miac phai nhitng khuyét diém hi&n nhién dé nita. Oi!



Cai thoi hanh phic caa Chu tich Queullle(—) v&i s khén khéo tét bic: ‘Van dé nao sau mot
khoang thoi gian dai cling sé& c6 cach gidi quyet Khi nao thi chiing ta c6 thé roi Viét Nam? Khi
nao co thé diét trir nan khing b6 va khi nao thi mot chinh phu dan chu, dugc giao duc trong
truyén thong hanh chinh va chinh tri v song ctia chiing ta, c6 thé chin mudi dé lanh dao mot
dat nwéc hién dai.

“Tai Paris, toi da gap lai tay nha bao ma tdi tirng quen tai Ha N6i, 1a ban cua b6 ciu: voi kiéu
tac nghlep thlrcrng Ié cua nguoi Anh, hin goi d6 1a sirc s6ng ctia nén dan chu Phap. T6i thi tirlau
da hiéu rang tatca nhlrng cai do deu thoai hoa, va toi kién tri voi sw khon khéo cua toi, cling 1a
ctia cha Blum: t8i da tiép tuc, c¢6 gang vui dua ma khong gay ra thiét hai. D6 1a nhiing nam ma
nhitng nguoi khang chién tthc thu ng01 yén gilt im lang trong khi nhitng ké néi khoac dai
chung ta nhitng cau chuyén tuyét voi. Khi ngu'(rl ta hoéi toi la ai, lam nhirng gi, téi rut re tra loi:
‘nhu nhitng ngwoi khac: nhitng gi toi co thé.” Toi nguwdong mo ngai Romain Gary tuyét voi ma toi
chi gap doi ba lan 6ng cho rang viéc ké ra nhitng chién cong cua minh thé hién sw thi€u lich sw.
Véi tuodi tac, cau thay ddy, toi da kém di: trong lic so Xuat t6i dd dé minh duoc trao Bac dau
Boi tinh. Han 1a tdi da khién nhiéu ban bé phai khé tam...

Mot lan niva t6i lai thay sOt rudt. Toi lang nghe cau chuyén cua o6ng nhung 6 ong rat hay bi lac
dé so v&i cau chuyén ma toi tim kiém - day 1a ¢t cho rang 6ng con nhé 1y do toi c6 mat tai day.

“Vay la 6ng quay tré lai Viét Nam...”

Cé lé 6ng nhan ra vé mét madi chan chwong an chiva trong giong ndi cia toi.

“Tha 10i cho t6i, André. Tai sao cadu khong cat loi khi toi lac dé?

- B&i vi néu 6ng ngirng néi ngoai 1é thi 6ng sé khong néi nita...

- Ai cha, toi thich diéu nay day! bung la nhw thé! Pay. Bdy nam roi toi khong gap bo cau. Katia
quay Ve Phap vai ba lan va toi da gap co ay mot lan tai New York. C6 dwa t6i di xem mot vé kich
ctia Noel Coward vao budi sang va rap hat day phu nit trung tudi, chénh chodng hoi men, cuoi
re lén sau m01 loi d01 thoai. Cudi cung c6 ke cho toi nghe vé méi diém tinh cta ho tai Ha Noj,
cac birc thu cua c6 khong c6 phuc dap, cudc gap go 1o do cua ho tai Sai Gon nam 1949. C6 néi
rang thé 1a hét, gia dinh Garnier thudc ve qua khr, nhung toi hoai nghi va tbi néi diéu do voi
c6.Cob cb gang cwoi nhao nhung téi thay ro rang déi mat hanh nhan den lay tuyét dep cua cd
khong cuoi - ma chat chita dau budn va hy vong. C6 khang ¢ dinh minh chang con cho doi gl &
6ng ay nhung t6i cam thay rang co chia tay nhung khong cat dit quan hé voi ong ay. Co ¢6
nhirng nguoi tinh thoang qua va tdi ghen véi ho con hon voi b6 cau, béi 18 néu toi khong thé la
moi tinh 16n cta doi 6 thi it ra toi cing phai la mot trong nhirng moi tinh nhé cua c6 cht? hay
mot dong chd thich cudi trang trong cau chuyén cua c6? nhung ngay ca diéu do cling chang
duoc doai hoai, du tdi chi hon c6 {t tudi, tdi van thudc vé mot thoi dai khac, cé 18 dbi véi co
nhu thé c6 chit hwong viloan luan nao chang, va toi pha1 thay hanh phuc khi dwoc lam ban véi

ngudi dan ba dep va biét dn mic dy, khodc tay toi, vé bi an, buéc vao cac nha hang ngon nhit
Paris.

“Khi d6 toi & ba phong trén tang cao nhat clia khach san Hoa binh, trén ddo Saint-Louis. Cau
cw klem tra di: khach san van con do, nhung voi gia phong mot dém hién nay, khi a dytaco the
séng ca thang... T6i c6 mot chlec thuyen neo ¢ bén, c6 nhtrng nguoi ban la triét gia, trom cap,
nha van, nha tim ly hoc - ¢4 1é cu biét hiu hét tén cua ho - chung tbi cung nhau uéng ruou
whisky vao ban dém, theo kha ning va y thich cua chung toi: qua nhiéu. Tudi tré cia ching toi
két thuc mudn bédi & chung toi da tré nén gia qua séom.

“Toi tirng ndi vdi cau rang toi dwoc cir di cong tac; ndi dung hon thi chinh Katia la ngwoi da
thuyét phuc téi. C6 dy van lam viéc cho hing Reuters va bay 8io c6 da c6 mot mang ludi thue
sw. Co biét co nhirng moi lién hé tai Sai Gon gitta nhitng ngu’o'l Phap va nhu’ng nguoi ban Viét
Minh, nhung moi chuyén ray ra mot chuat. Véi tw cach la ‘nguoi Phap diu tién bat tay Chu t1ch
H5 Chi Minh’, liéu t6i khong thé dong mot vai tro nao duoc sao? Ca toi cling biét cac canh clra
va nut chuong & dau: hai ching t6i gap lai nhau trén chuyén bay ctia hang Hang khong Phap.



bolavao cudi ndm 1951, c6 thé 1a dau nam 52. T6i khién c6 &y mim cuoi khi ké lai giai thoai
cua nhitng nam Salnteny ‘T6i khong duoc phép gap bat ky ai mot cach chinh thirc, toi khong
duwoc phép cam két bat ky diéu gi du la nhé nhat.” Co cudi. ‘D6 1a tinh canh t6t nhat du thé nao
di nita thi d6 cling la tinh canh khlen anh vui nhat, Costes a - st tw do hoan toan ctia quyen luc
v6 bién: - Piing hon hay goi d6 1a phi quyén luwc. - Chinh vi Iy do d6 ma quyén lwc khong cé gidi
han.’

“Toi & sat gan bén co - xin 16i nhé, 1 ra t6i nén biét minh dang noi dén me ciuva | phai thay
dé6i cach noi, nhung toi khong lam dlrcrc va toi da khong the ngan minh nhéc lai véi cb vé
khoanh khic ay, tai cong vién Buttes- Chaumont, noi lan méi ching t6i swot qua nhau. Truwdc
chién tranh... C6 vira mim cwoi vira nhin cac dam may trén cao ma chung t6i dang bay qua. ‘Do
la mot cudc doi khac, Francois a, anh b1et r6 ma.’ Thé roi c6 tr t€ cam tay tdi 1én hon. Toi biét
tdng la c6 nghi dén b6 ciu: da ba ndm rodi ho chwa giap nhau.”

T6i cdm thay c6 nguoi sau lung. Suzanne dang ngoi nghe chung t6i. Toi viét “ching toi” cr
nhu theé toi da tham gia vao cudc tro chuyén chtr khong chi gat gu, tho dai hay hang giong;
nhung tbi cho rang minh twong doi gioi im lang va sy im ldng nay cfing c6 gia tri trong cudc
dsi thoai ma & d6 duy nhat mot nhan vat dam nhiém tat ca cac vai va tat ca cac loi thoai.

“Chung toi dén & khach san Continental, va toi bat dau c6 nhitng cudc ti€p xdc con Katia thi
san tin. V& bau khong khi thi toi da ké cho cau nghe roi. Mot budi toi, chung toi dwoc moi xem
phim tai cau lac bo St quan Hal quan trén dai 16 Charner. Chuong ‘nguyén hon ai - cau c6 hinh
dung duoc tinh b1eu twong cda lwa chon nay khong' Chung toi dén do 1a c6 ly do, chang hé vi
dién anh chudt nao. Khi bd phim ket thic, chinh t6i la nguoi dau tién nhin thay b6 cau tw buong
chiéu di ra va toi da hoi xem 6ng dy lam gi & cho cac linh thuy danh bo, va toi goi Katia, vamot
lAn nira, ca ba chung t6i gap lai nhau. T6i noi ‘mot lAn nira’ boi trong cau chuyén xa xua cua
ching toi, ong ay chiém vi tri cia 6ng ndi ciu con tdi ludn ludn & vi tri d6 - vi tri cda thang
ngoc. Thoi duoc, nhu Katia nodi, doé 1a mot cudc doi khac. Chung toi an toi tai Gia Dinh, roi den
hop dém tai Pa Kao. Khi d6 c6 gié mua: rang sang, may cu gia bat dwoc vai con c4 tré gay gudc
trong 6 ga dudng ray tau dién.

“Toi da ting dong mot vai trong bo phim nay nhirng ndm trudc. Katia nhin b6 cau... Troi o1,
nhw Héloise nhin Abélard vdy! Va 6ng ay da tredng thanh ma chwa thyc sw chin chin, 6ng 4y
trng co nhleu dan ba va chiéu tat ca nhtng b phim 3 ay nhung lic nao ciing c6 cai g dé chay
bong trong 6ng, mot khat vong vira bao la vira huy diét 6ng, mot hoai bao vé nhitng diéu khong
thé, mot cach ty tiéu huy rat riéng vi nhitng giac mo khong thé hién hitu, mot khat khao tot
cung muon & noi khac ngay ca khi 6ng c6 mat ¢ chinh noi do. Ong noi cau cé 16i ngobn tir va sw
nhay bén riéng, nhung ong lai khong co strc manh - 6ng chwa bao gio tu tin vao kha ning vira la
nguoi vira 1a nhac si cua minh; con bé cau thi c6 strc manh va sy nhay bén, nhung & ong bi glang
giat gitta qua nhiéu ngdn tir, buoc ong phal nin lang. Ho'n nita, ca hai déu 1 khong the yéuva dé
cho minh dwgc yéu. Tinh yéu cua nguoi phu nit ay, néu nhu bd ciu chi cin don gian tiép nhan
thi chac cudc doi 6 ong ay s€ kha sung swdng; nhung voi tinh trang lic do, chila c6 thém mot ly
do dé nghi rang cudc song khong thé chiu dung duorc.

“Moi chuyén hong bet khi chung t6i muon dén nha & ong ay: bay gior 6ng 4y & pho Chasseloup-
Laubat, mot 6 nha gan trwong trung hoc Phap. Ong ay t6 ra lwéng lw khi dan 1 chling toi vé nha
va viéc d6 khién Katia bat cuoi: ‘Anh khong mudn cho bon em xem cho tri 4n ctia anh sao?
Anh s bon em thiy cudc s6ng xa xi ma anh nau minh trong do, s¢' bon em thay cac thanh qua
cwop béc ctia anh? cac nd 1é xinh dep ctia anh w?” Co kKhong ngo minh néi trang phoc: khi chung
toi dén noi, mot thiéu phu va mot dtra tré dang ng01 trong can phong phia trudc. Ong a ay khong
c6 mot dleu bo, ‘motloindinao danh cho ho, va bao ching t6i rang do 1a ngwoi gitp viéc. Co ta
trong khong giong mot nguoi gitp viéc, co c6 doi mat khong: x&ch nhw mdt ngudi chau A
thudng van thé, mot vé dep tinh ldng, va cd mic toan do co tong mau den, theo kiéu phu nit
nong thon. Dira tre - mot bé gai - dwoc dat trén chiéc ghé tre vano cling im ang, diéu hoi la doi
voi mot dira tre ching hai tudi. Can phong tdi tam va chit hep d6 qua im lim trong khi bén
ngoai nudc chay xoi xa. ‘Ngwoi giup viéc’ pha tra cho chung toi con bd cau rét mot ly whisky.
Ong kho khéc bao ho di chd khac va c6 lui ra khong néi mdot loi. Ong dy dirng 1én, lai gan ché toi,



tay cam ly rwou, vé thach thirc.

“Katia phai v0 vao vai ong dé ong binh tinh lai nhung toi bo di ngay tap lw, ca dém do toi thay
ghé tom cai tinh canh ma 6ng ay sa vao. Khi 6ng ay mao hiém véi Ines xinh dep thi van con c6
sy vO toi trong 6ng; bay gio dng Ay sdp dit, c6 thé ca tinh toan nira. Mau hinh cua tdi, khi do
van con la Gary, ngwoi chi phai ty trach minh trong cic méi quan hé véi phu nit - 6ng ay noi -
vi da thiéu t& nhi: mot Ian cong khai khoe khoang da c6 duwgc mot o, qua ding la ngay sau khi
c6 dugc mot co.. . Vay 1a khia canh hai mit clia cudc song, tinh duyén, sw d&i tra - noi chung tat
ca nhitng gi toi da doan ra trong canh toi tdm cutia cdn phong hay trong cai anh vang ho phach
cta ly rwou whisky - tdi da kinh nghiém dé biét rang chuyén dé la mot phan cida tin tro doi
nhung khong: khong pha1 chuyén dé, khong phai 6ng ay, khong phai t6i. Cau thay day, lic nao
toi cling ghen nhw vay.’

Doi khi Costes ho nhiing tiéng ngan roi néi voi vang khién toi khong nghe duoc hét, nuét den
nira cau lam t6i phai vot lai. Boi khi 6ng noi to, cor nhw 6ng doc. dién van khéng micro trudc ci
toa, va do6i khi 6ng lai noi nho dén mikc toi phal ghé sat miéng dng. Trong l6ng ngwc 6ng cod
tiéng tap Am, nhw hoi thé ctia mot chiéc cat xét cii ky.

“Tuln cuoi cung, toi di chuyen khir hoi dén Ha Noi. T6i c6 mot vai cudc gap go kin déo - rti
thay toi chang gap duoec ai trong so nhiing nguoi ban cii, ddc biét1a H6 Chu tich. Ho di chuyén
liéntuc,vacole pha1 mat hang tuin, cé thé hang thang mai di dwoc dén tin mot trong nhirng
can ctr dla cua vung nui ring Pac Bo. Véi lai toi thira biét rang chuyén cong can cua minh
khong phai 1a mot chuyén cong can, ch1nh phu cua t6i khong phai la mét chinh phu. Téi biét
rang doi khi ngoai giao don gian la lam sang to nhirng uan khc, mac m&, nhung trong truong
hop nay, ca cau chuyén cing chang c6 ndi dung gi ddi vadi toi. Khi tré lai Sai Gon, toi quyet dinh
danh chut it thoi gian & mot minh. T6i di dao doc nhiing con kénh, suy tu dudi gbc cay dé... Thé
gioi thuong luy, cac tiém hut, nhitng nguoi Tau mai bdn, tat cad b6i cAnh ma Bodard da ké, khi
dy toi c6 cam giac rang do chi 14 nhiing an du kiét qué noi chang con chut sinh khi nao ton tai;
t6i lanh lung v&i nhitng gi khién ngwoi khac choang ngop.

“M6t buoi sang, toi suytvavao b6 ciu khi 6 ong ay bugc tir phong Katia ra. Chung toi chao
nhau nhu nhirng nguoi xa la trong thang may, chi c¢é diéu chiing toi khong phai la nhirng nguoi
xa la va ching t6i dang khong o trong thang may. To6i thich dua ra nhitng phan tich vé gioi tré
thuoc thé hé o ong ay (dung quén rdng t6i sinh nam 1914, nén ngay ca dudi con mat cua nhitng
nguoi sinh ra gitra hai cudc chién tranh thé gidi, téi van thudc mot thoi dai khac): néu nhu ho
c6 dwoc chiit can dam va danh du thi c6 18 ching ta khong cé cai cam giac kho chiu rang chung
ta chién diu ching vi muc dich gl. T6i phong dai 1én thoi boi 1€ ong ay da 1am nhiing gico thé
va ong tiép tuc theo cach riéng cia minh. Nhtrng cau biét rd tai sao toi lai nghiém khac roi day.
T6i da 1én may bay cung véi Katia ma khong gip lai 6ng dy. Con c6 thi G rdi, khép minh.

“Chung toi bi rung lac kha nhiéu trong chuyen bay tré vé - tham chi c6 doi lic may bay dot
ngot giam do cao dén vai tram bo. Ching toi duwoc moi uong ruou cognac dé binh tinh lai.
Katia ké cho tdi nghe vé tinh yéu c6 danh cho 6 ong ay ma o khong hy vong dwoc dap lai, va co
cling chang ch¢ doi diéu gi. ‘Chi thiéu chit nita, toi vui vé dua, 1a c6 chét trong vong tay toi roi.
Co lich s no6i vai toi rang sudt giai doan kho chlu ay, c6 1é dé 1a khoanh khac hanh phic tron
ven nhat. Toi  sung sudng thay minh con song, sau khi c6 mot thoang cam twong co thé minh
tan thanh triéu manh. Chuyén do khién c6 tré nén tw lw. CO ndi véi toi rang co da gia - toi dang
néi véi cdu vé cai thoi ma mot phu ni chi ba muoi tudi da dén ngudng tan phai - va rang cuoc
doi co thé 1a hét. Co noi voi toi ve ong dy, vé nhiing gi 6ng da néi véi co, vé cadnh nguy khon ap
xuong cudc séng cua 6ng dy ma 6ng ay khong nhan thay, vé hoan canh kho chiu v&i nguoi dan
ba ma 6ng khéng yéu dy nhung khong thé rudng bo vi dira con gai chung...

“Khi chlec may bay DC3 dén Orly, toi da bi tinh yéu cta ngwoi dan ba si mé nay chinh phucva
toi chi mudn nhirng diéu tét dep cho co ay cung nhiing nguoi than cua cd ay Noi v&i cdu thé
nao nhi, toi tham chi con nghi rang Pierre c6 thé thay doi... Ngay hom sau co di New York va co
de nghi t6i khong dugec tién co. Paris la thanh phé ma L bay gio co thiy so, thanh pho cda nhitng
mo wéc tudi tré, thanh phéd ctia cha con Garnier da mat. Vi vay, d6 khong con 1a thanh phé yéu



diu cia nhitng nguwoi biét x&, nhitng ngwoi lwu vong trén trai dit nay nira (co thé 1a mot truyén
thuyet duoc nhitng nguoi tirng vot qua sy vo tinh cao xa cua thanh pho nay sang tacra). Co
muon thué mot phong trong mot khach san xa hoa nhung toi thuyet phuc c6 rang toi c6 phong
xa xi nhat tai khach san Hoa binh noi toi sap roixa - cocacac triét gia, nhitng tén trém, nhirng
ngudi choi ném bi va chiéc dd budc trén bén cta toi.

“Dém dén, ching t6i khong ngu duorc, ching t6i cam tay nhau, khoéc eo, dao quanh dao
Saint-Louis: c6 iy biét rang dang sau dam mé ctia minh chi an chira nhu*ng kho dau va dang
sau vé duyén dang vii nir cua minh Ia sy virng vang da 16i cubn cudc doi 6ng 4y ma khong troi
ong ay lai, trir phi 6ng 4y mudn diéu do. Co da quyét dinh tré lai Sai Gon lam phong vién néu
hang Reuters chap nhin, néu khong thi lam nha bao tir do, va tham chi chang la gi hét’, c6 néi
khong chut xtc cam, béi vi [an nay co sé ¢ lai voi 6ng ay, dé& chia sé nhiing gi co thé, hy vong
bang cach nay hay cach khac danh tron cudc doi dé chiém duoc trai tim ong, gat bo nhitng con
quy trong dng. “T6i biét viéc do ngu xuin dén tuyét vong, Fran(;01s a. Toi biét ca danh sach dai
nhirng nguoi phu nie mudn ciru mot nguoi dan 6ngva ho da that bai. Thé nhung - chang co gl
lam t6i mong muon hon thé.’ Co theo 6ng ay dén khi 6ng ay quang c6 di. C6 khong hé hoi tiéc
va s& chang bao gi¢ hdi tiéc, cd chang s¢ viéc khong dwoc 6ng ay dap lai.

“Bén dong nudc den ngom cua séng Seine, voi hinh bong nha tho bie Ba Paris phia sau, va
tiéng bwéc chan ching t6i vang 1én trong dem toi chim vao mot ban tinh ca thuc thu - nhwng
d6 khong phai 12 ban tinh ca cho téi. C6 néi vdi tdi rang dém 4y that khac la, rang dém 4y danh
riéng cho ching t6i ma khong c6 hy vong lap lai hay nghi dén twong lai - lleu toi c6 hiéu  nhiing
gi cO muon noi khong? Liéu toi co tirbo moiy do voico? Co doi toi nghlem tdc tra 101 va c6
hon toi... Ching toi da gia thém gan mudi ldm tudi, cau thay day, nhung toi van gitt mui vi lan
moi c6 trén d6i méi toi. Toi bé co, nhe bang, dén tan bac ctra khach san, roi vira du'a co l1én qua
cac tang vira n6i voi 6 nhitng 101 ngu ngdc ma cd thll’ 161 cho toi tir trueére. Qua ctra s8, toi chi co
xem toi tin vao diéu gi, c6 thé 1a ‘chir M tinh mach cta dong Seine’ ma qua do tac pham
Aurélien cua Aragon da bop nghet trai tim chang trai tré 1a toi va gieo vao d6 s¢ thich nho
nhung qud khtr khong thé chita khéi. T6i thi nhan rang do6i khi toi thay trai tim minh - chi
hiém khi théi... - rung dong trudc nhitng phu nir tre thoang qua, nhung chua bao gio nhw voico
lic d6: lan dau tién ma toi biét - dong thoi ciing la lan cu6i cung. Trwéee khi di ngu, c6 can ca
mot bai tip thé duc phirc hop ma c6 tran truong thuc hién cho toi xem, vira tap vira cuoi vi co
khong quen. Diéu 'nhay c6 danh cho tbi 1a H6 Thién Nga va toan bd lich st vii ba lé (t6i chua
tung xem vo nao trong doi), voi canh bai tri dep nhat thé gi¢i bén ngoai ctra sO - va toi thay
canh d6 dén nhu né qua di, toi cod  gitk lai nhitng hinh anh trong ky rc minh. Thé r6i cd treon
vao trong tim mén giwong toi, nép sat bén t6i. C6 co tam than that manh khanh... T6i khong
dam dong cwa. Co bat toi hira khong dugc dong vao co va toi da hira. Va roi cd bat d4u tho gdp
va ching t6i da lam tinh: hai nguoi tré tu6i khao khat nhau tir ldu va biét rd rang tat ca dang
mat, mat di rat nhanh, va su6t mot ngay troi ching t6i khong con phan biét dwoc sang toi, ma
cling chang thém dé tam dén diéu do, trong khi man dém dan bubng xuong, ting xdng ti mét
mot, va cir qua moi khoanh khic, chung to1 lai muén cau xin dém dwng tréi nhanh qua.

“Budi sang, khi téi di taxi cung cd, chi khi d6 c6 m&i ndi vdi toi rang cd6 dang mang thai.”
T6i gidt ndy minh. Suzanne khong nhic nhich.

“Cau c6 vé khong bang long réi. Tlr goc nay toi thay ré nét mat dy cla cau. Cau coi toi la tiéu
thuyet gia ba xu, chdp 13y thoi co thuan loi dé tao nhitng canh bat ngo w? T6i khong c6 thoi
gian dau, André a - chwa ké la viéc do hin1am cau kho chiu, va chang can phai lam thé. Khong
phai c6 ay cé bau vo1i toi dau ngoc a, duwong nh1en lavoiodng ay roi. Neu loi néi cua toi chwa dua
trong lwong thi con c6 ciu ‘gié nha ai quai nha iy’, cdu quén diéu dé roi sao?”

‘Qua la toi da quén su giéng nhau giira toi va bd. Vao khoanh khac nay, toi chac chan rang toi
giong dng dy. Birc anh chwa bao gitr ¢ thé dwoc chup - birc anh ctia 6ng noi Louis, bo t6i va toi,
han Ia thé hién ba khudn mat khac nhau, nhu'ng do la cai khac trong chu'ng muc ba tAm guong
phan chiéu cac nét khac nhau cia cung mot con nguoi. Khuén mat dai, ma hém, anh mat den
nhin cham cham dén lo ngai, va dang trudc, ban tay véi nhitng ngén thanh manh nhung manh



meé trong nhw nhén chang to. Mot niém vui len 16i gitta nhitng cdm giac kho chiu trong t6i, cung
voi s to mo chwa boc 16: vay la toi duoc sinh ra nhw thé day, két qua cua hai Ian thu thai, tinh
trung cua nguoi cha de, nguoi chic hdn khong biét dén strc manh ctia chinh minh, duoc tinh
truélg cga cu gia nay tiép sitc, ngwdi ma nho may man sdng sot, suyt thi tré thanh cha toi, vi ctr
co deo dudi.

Mot tié€ng cwdi vui vé khién toi tré lai véi chinh minh. Suzanne dirng diy khoi ghé.

“Dén gior ubng thudc roi, ba hao hirng noi.

- Pwa cho toi con rua nay thi hon.

- Viéc d6 khong giup ich duoc dau.

- Vay diéu gi c6 thé gitp ich dwoc?

- Chang cé gi.

- Thé thilam sao day?

- Thé thi dén gior udng thudc roi.”

Toi chang phai tim hiéu xem gitra ho c6 chuyén gi. b6i khi t6i doan thay vétran clia sw khong

thau hiéu gan nhw 1a han thu; va déi khi c6 mot tinh yéu tham ling, 1ong tan tuy vo bién giita
ho v&i nhau.

“Toinodi sap xong roi,” 6ng quay mat veé phia t6i nhung hau nhw khong nhin thay toi. “Nhitng
diéu it 6i ma toi biét sau d6 1a nhirng miu roi rac: ho téi Paris cung voi cau, toi do lavao quang
mua thu nam 1954, ngay trudc hay sau hiép dinh Geneéve, toi gdp cha cau vai lan. T6i mudn
giup d& ho va cai mac cam toi 16i nao do trong long ndn ni t6i gioi thiéu cha cau v6inhirng
nguoi co thé tim dwoc viéc lam cho 6 6ngay, va don toan bo tinh than ai hitu hiéu ma phi vu loi
cho ca hai nguoi. €6 chuyen khong On gitra ho - 6ng ay khac nghiét va to giong danh thép voi
cd, dién cuong va bi 6i. ‘Co dung lo, t6i no6i voi Katia khi ca hai ching toi cung uong ca phé, 6ng
ay di da dwgc muoi nam roi. Ong 3 ay sé tai thich nghi.’ C6 nhin t6i cham chd ma khong tra 101 va
toi khong dam noi tlep toi tw cam thay minh la nguoi ngu ngoc nhit, bai 1é trong cau chuyén
nay, téi va ong ay cung luc danh mat co. Moi chuyén gitra ho khong kéo dai lau va khi t6i biét
diéu do, co daradivaca ong ay cling vay. Dung, toi hoi bi ton thwong boi vi c6 da khong goi
cho toi, blet v6 am tin - va roi toi da hleu rang chuyén la nhlr vdy. C6 da noi vo1i toi tat ca nhirng
gl phai biét ngay ca tridc khi chuyén xay ra. Téi twdng riang cau & cuing véi co ay.

“André, chuyén nay khién t6i dau long hon cau nhung t6i da noi tat ca. Nhu ngwoi ban than
thiét Gary cuia toéi da viét, virot qua gioi hana ay, tdm vé ctia ban khong con gia tri niva... Toi da
ké cau chuyén va cudi cung nhan ra rang minh da can du vao bao nhiéu chuyénva co thé d6 1a
noi mo vang, kho bau ma cdu tim kiém dang trd ngu... thng thoi nao, cau phai dée toi nghi
thoi: toi mét roi, da dén gio udng thudc, va chi duy nhit Suzanne la nguoi c6 diac quyén & bén
toi trong nhitng ldc nay.

“Caudidi.”

T6i dirng day va Suzanne ra cung t6i. Toi van con nghe thay giong cua 6ng nho dan nhw thé
ong dang tréi dat trén chiéc do trong khi chinh t6i la nguwoi ra ve.

“Cau da cho tdi, 6ng ndi, mot niém vui sau lang.”

Ong gia ranh manh, t6i nghi, chinh 6ng 1a ngudi da néi ra hét - 6ng ca ngoi 10 tan dwong clia
chinh minh.

Ay thé nhwng, niém vui d6 dwoc hoan lai cho tdi va & bén téi.
kK k

DPém 4y, toi 16i trong ngin td ra cac tong pho cla 6ng ndi va bat ddu doc cac ndt nhac.



T6i thtra hwong chuyén do tir gen gia dinh - hay tir nhitng bai hoc vé 4m nhac ma ba noi
quyét danh cho toi: cac ngon tay toi de dang dat dung vi tri va lam theo trf nhcy 0 dayy thirc va
ky thuat khong dong vai tro gi. Mot trong nhlrng tong phd 1a khiic bién tau vé cht d@ Dies irae
cua Tchalkovskl chinh l1a bién tdu di 4m anh Rachmaninov khi sang tac ban giao huéng dau
tién cta Ong, tac phdm di nhanh chéng day 6ng vao dia nguc khi bon ndt nhac vé chu dé ay lap
di lap lai hét stirc nhirc nhéi, khong chiu noi... Tac pham lay cAm hirng tir ban giao huong do
dwoc 6ng noi toi sang tac nghe that thong thiét va sau lang, nhung 6ng da lam noi bat cai ma
nguoi ta co thé goila sy ém ai “kiéu Phap”, ctr cho la tir nay c6 nghia. Ché ma Rachmaninov da
go chu dé dén mirc thanh khong thé chap nhan duoc thi 6ng noi toi to diém, che day dé khién
nd ndi bat, tran trui va mong manh, khi nguoi ta khong ngo téi nira. Toi khong thé ngan minh
tw hoi lleu c6 phai 6 ong daviétra nhung dong nay vao khoang thoi gian gap go véi Katia, két
hop hai truyén théng - Nga va Phép - theo kiéu két thiic khong c6 hau.

Khi doc xong ban nhac, du con ddi chd bin khodn va doc sai nét nhung cang thang b&i cdm
giac manh liet do sw kham pha ra sidu tham con nguoi minh mang lai, toi cam thiy mot khoanh
khac gan két voi tat ca nhing gi xung quanh toi, voi nhirng gl co trudc toi, vuotlén trény
mudn cua toi, nho mot sy tiép no6i meém mai, manh mé duwoc cac mach mau sang bung truyen
di trong toi. Viéc nay chang hé 1am tbi budn chan ma ngwoec lai, nd giap toi thanh than, y thirc
minh thu6c vé mét moi quan hé than thiét ma & d6 vai tro cta toi khong can thiét nhiéu hon
hay it hon nguoi khac va ngau nhién tir thé hé nay sang the hé khac moi quan hé ay c6 thé bat
chap thoi gian va biéu 16 qua nhitng chudi ndt nhac va c6 1& ca nhitng chudi ngon tir nita.

Truwéce khi qua doi it 1au, ba ndi toéi da dé cac tui ni 16ng quanh giwong, trong do ba cat glau ky
trc thoi tré, nhitng do vat vanh, nhwng thu tin ma cac tir ngir da quay tro lai trang thai am tiét.
Ban dém, khi hau nhw khong thé di lai thl ba nhém day sap xép ching va khi Mireille dén ngo

ba, hoi ba dang lam gi thi ba tra 101 rang ba dang chuén bi “hanh trang” Argos(2. Khi do tatca
chung toi deu lam vao canh tuyét vong, Vang bong vi Chua ma ching to6i chang con may tin
twdng, tuy vay van co thé co nhirng khoanh khac chan troi mé ra. Trwée khi sang Viét Nam, toi
da doc mot cubn truyén ké dan gian. Mot trong s6 d6 ké lai cau chuyén cta hai vi sao, Nguu
Lang va Chirc Nit, sao Hém va sao Mai, mic du yéu nhau nhu*ng khong bao gio co the gap duoc
nhau. M6i nam hai lan nhitng con qua lam thanh chiéc ciu bic qua song Ngan dé gitp ho dén
véi nhau: t6i cdm thdy soi day lién két gitta nhitng nguoi truede va sau toi la vi 1€ do: khong thé
nhung van can thiét, mat hwdng vé phia bau troi, cho doi dan qua. Cau chuyén nay co trong rat
nhiéu cudn truyén va thi ca Viét Nam dwéi hinh thitc nay hay hinh thttc khac, va khi thay cau
chuyén duoc ké di ké lai tir thé ky nay sang thé ky khac, ta chi co thé cam thay gan gli voi mot
dan toc ca tung ndi budn dai dang veé cudc hdi ngd chi c6 trong mo thé nhwng sw can thiét cia
no6 khong bao gi¢r nglrng deo dudi ching ta.

Tat ca cac nhan vat trong cau chuyén cua tdi hién ra nhw vay, va téi - con qua c6 don co bién
thanh cA mot cy cau - néi ho lai véi nhau.



5.

C6 gai tham lang dling trwdc clra nha toi. Co xoe hai ban tay ra.

“Chtl c6 muén Ian sau chu lai dén khong?”

“Chau mang cho chu qua xoai. Chau nghi la cha thich. Bay gio chau di day.
- Khong, xin chau dung di.”

T6i khong nght dén chau trong sudt chuyén di nhung chic1a chidu da hién hién, theo cach
cda cac vi than trén dit nwée chau.

T6i m& clra va niu lay chau, thuc swlam chau so.
“Biy gior chu gitr dwoc chau roi...”
Giong tdi diu dang hon va chdu khéng con so nira. Chau di nhanh vao bép dé got xoai.
R6i chung t6i ngobi trén trang Ky an xoai.
DP6i mat chidu mién man doi theo vét ghép gitra hai miéng gb dan san nha.
Chau bit dau noi.
kkk

Nhitng cai dim thoi tho 4u.

Mui nwéc mua tu dat boc 1én. Hinh dang cay hoa sting. Mot cach giat minh khi tiéng phao no.
Tiéng dom d6p cla nhirng nguoi choi mat chuoc phia sau cong Cho Lén. Nhitng con co khuat
dang trong swong mu Voc dang manh mé cua con trau dang ddm minh trong nwéc. Vi gimg
mat ong. Ttr “ngoc”, mau sac, va ca ‘chat liéu nita, diu dang va séng 'dong trong tay. Khong khi
dam huong vi ngay Tét. Tleng &ch nhai kéu ¢ Op Op. Mot con rlia nuwéc tién lén gitta mo datlon
nhdn da trong ao. Tiéng rao cta nhing nguoi ban na. ben dau duoc thap 1én. Mleng trau gitra
cac ngon tay chau. Ham rang ba tré nhuém den. Trén ban tho che rem do c6 mot btrc anh va
nhing do6 vat bang dong lde sang trong bong toi. BAnh cudn vao bita sang. Hai rau muong
nuoc, chay trén dé dudi bat nhirng con chau chiu kéch su. Hang rao tre. Bong vach ngdn noi ba
tré ngoi gap chan trén do khi chung chau dén tham, va ba hon hit khuén mdt cung mai toc
chau. Pong tac dwa dao vé phia minh khi cit rau ctia me chit khdng hwéng ra ngoai nhu ho.

Con gau bong bi mat ding ltc 1én may bay, chau thay no nam trén dwong bang ma chang co
cach gi nhat lai va tit cd luyén tiéc cing nhw buon rau ctia chdu déu tap trung vao con gau
bong. Chau khong kéu ca, long chau rdi boi. Chau biét rang minh sé Khong tim lai dugc con gau
bong, chiu biét rang minh s& khong quay tr¢ lai Sai Gon. Nam do chac chan la nam 1975.
Thang nao? trudc thang Tw, c6 thé la thang Hai hodc da sang thang Ba, bdi vi lic ay rat kho
mua vé may bay. Trudc do, d3 c6 cAm gidc s¢ hai trong bau khong khi chung nhung vao lic a ay
thi d6 la swhodng loan va vira bon tuoi dau chau da biét tat cad moi chuyén, chau cam thay diéu
do trong co thé me ctt nhw chd minh c6 thé 4n nau dang thu hep lai, c nhw hoi m ma ba cé
thé truyén cho chau ngay cang yéu dan.

Chau ching con biét chuyén gl xay ra vao thoi gian nao nira: boi 1€ me lang 1€ con chau thi
chiu dung sy im lang. Moi ngwoi mang mot mau sac gan vGi swim lang do Nhu nhitng vién
ngoc trai - nhitng vién ngoc trai vién quanh vong hoa tang. Chau hdi me va me bdm vai chau,
giat bim toc chau, thadm chi chau con twéng me can chau nhung me chi mim moi noi: Chung ta
con s6ng va chi thé thoi.”

Chau khong thich nwoc Phap, chau bi hen ma quanh nam subt thang ci rét run ca nguoi.
Nguoi ta bao chau la ¢ ddy ngay ca co cling thom nhung chau khong thay thé: cai gi cung hoi.
Mot hom chau cung me di xe Itra va c6 mot loai cé thom, mét loai co mau tim. Chau néi diéu do



véi me va ba ché nhao chu. “Pay khéng phai la c6 diu, c6 bé dot nat oi. Pay la ciy oai hwong.”

Thoi gian dau, me ludén & bén chiu, me con chau & trong mot can ho nho cuodi duong
Belleville, mot noi toi tam ma chau khong muon buoc vao nhu*ng lai soroi di. R01 chau di hoc
va khong so nira. Chau hoc nhu dién lam cac c6 giao so, goi dién cho me dé yéu cau ba khong
thuc ép chau nita. Cudi nam chau & trong ddi hop xuong nha truong va chau hat Ngay xia
ngay xwa co mot cdu bé, con quay, dau phung, chau tim anh mat me: ba khong mim cudi nhw
nhitng bac phu huynh khac. Khi tan truedong, ba dén giip c6 gido dé hoi xem chau hat c6 ding
khong.

Nha chau khong co nhiéu tién nhung chang bao gid thiéu - it nhit1a ddi voi nhiing thir thiét
yeu cho cudc song. Me va chau xem bang video Walt Disney. D6i khi me bién mat, chau nghi
rang vi mot cong viéc ma ba khong tién noi. Vé dén nha ba kiét sirc, mat long 1én, ctt nhw ba tir
mot thé gi¢i khac vé; chau phat hién ra mot s6 dau hiéu nhung do I3 mot bi mat 1on, mot bi
mat dang so.

Thinh thoang c6 nguoi dan 6ng duoc goi 1a “chd” ghé qua, lan nao cling phai 16i tur tu twong
ra mot chai whisky danh riéng cho 6ng. Ong luén noi tw té v&i chau, héi han chau hoc & trwong
¢6 gioi khong, Ong xem cac burc vé va vo bai tap cua chau roi doc ting dong cac phiéu diém.
Ong vame ngoi suét mot gio, ho co ve bubn buc, chang c6 gi dé nobi véi nhau. Chau khong blet
tén 6ng va khong ro vai tro cia 6ng trong cudc sdng cua me con chau. Sau nay, chau ty dat cau
hoi, ltic nao cling 1a tw van minh. Chau quen véi sy im lang clia me trudc tat ca nhiing gi quan
trong: ai la cha chau? Tai sao me con chau roi Vlet Nam? Me con ch4u s6ng bang gi va nhur thé
nao? D4n din chau bat dau hiéu duoc phan ndo cau tra 1o nhwng diéu dé khong khién chau
ngudi ngoai, thé réi cac cau hoi ngay cang tro nén phirc tap hon. Chau hoc cach bat chuéc me
va khong tra 1o cac cau hdi ciia dam ban gai trong trwdng. Chau khong bao gior dwa ban vé nha
choi. Chau tré nén lang lé.

Mot hom chau di theo me va chau hiéu: ba choi bac. D6 1a phat hién khién chau sa vao cudc
song cua nguoilén ma khong dirng day duoc. Chau mat hét long tin. Mot khi bi mat nay duorc
veén 1én thi viéc chau khong bi€t gi con toi té hon nira. Pén cubi thang hét tién thi diéu chau
nghi ngo chinh 1 chuyén dé, khong hé chic chin, ciing chang cé quyén hay di can dam dé
nhic dén.

Chau 16n 1én. Ngire va mong chau to hon nhitng nguoi chau A ma chau quen biét. (Chau co
rat it ban nguoi A: ban gai than nhat ctia chau la mot nguoi “goc’ ' Phap, si mé nhitng nguoi dan
ong hon nhiéu tudi, nhu*ng nguoi dan 6ng da co vo. C6 ban dwa chau vé nha bo me minh, &
vung dam lay Poitou. C6 ban ch4au théng minh va day nhuc cam, lam tlnh tir lic méi mwoi bon
tudi trong khi chau thi.. ) Chau nhin me: thay xa la. Chau két luan rang “cht” thucra chinh la
cha: hién nhién l1a nhw vay. Khi me khong c6 nha, chau bat dau luc loi tat ca cac ngdn ta dé tim
mot mau gidy, mot 14 thu, mot quyén s6. C6 ban néi véi chau rang ¢ gia dinh ngwoi Phap nao
cling déu c6 “so ho tich” trong do ghi tén b6 me. Chau tim “s6 ho tich” nhwng khong thay. Chau
that vong. Pidu dé khing dinh ring chadu khong thudéc moét gia dinh Phap.

Chau khong biét doc t1eng Viét va noi ciing chang t6t. VA lai chau khong chiu noi tiéng Viét
v(i me ma coc can chu'a cac10i tiéng Phap cua ba. Ba trach chau thiéu toén trong. Nhirng nguoi
khac, nhuzng nguwoi ¢ s6 ho tich, ho c6 cha, c6 can cwdc. Chau bdo c6 ban mang s6 ho tich dén
trwong va ching chau doc trong gio ra choi. D6 12 mot cuon s6 nhé mau xanh dwcrng va chau
doc tung dong - chau rat thich cac tén 16t thi hai va thit ba - Adéle, Joséphine - b&i cac tén goi
do c6 vé cb xwra. Con chdula mdét mon do choi bén trong bi v&, mot con bup bé hong dong co.
Chau béo 1én, chau gay di, chau dn, chau nhin, chdu hanh x{ toi t& v&i ban than, chang dem lai
két qua gi.

“Cha” khong dén nira va chau ngo rang minh chiu trach nhiém Ve diéu do6: chinh phat hién
cua chau khién 6ng roi xa, c6 1€ mai mai. Chau ném ruou WhlSky cua ong roi nho ra. Chau muoi
tam tuoi, bang tot nghiép trong ti va me con chau khéng con tién nita. Chau phai lam thu
ngan tai mot siéu thi nhé dé kiém séng cho hai me con. Chau khong bao gi¢ cit tién & nha vi



tién s& bién mat. Mot hém, chau d6 cho me ldy trom déng mot tram _quan, chau cau tiét dén
muc hét toang va gio tay 1én nhung khong danh ba. Thé 1a ba quy goi truérc mat chau (chau
quén chua ké rang ba theo dao Thién Chta nhung chau tu chéi di Ié nha tho cung ba), vira khoc
vira xin 16i chau. Ba goi chau 1a canh mo ctia ba vao mua xuan, déa sen n& cua ba, roi ndi voi
chau rang ba bi 6m va s¢ chau bo roi vi ba la mot phu nir xau xa. Chau néi véi ba rang chau
khong thé bd roi ba ngay ca khi chau titc gian ba. Chau yéu ciu ba - d6 1a Ian dau tién - cho
chau biét ai la cha chau.

Ba ndi rang d6 1a mot ngwoi linh cach mang da chét trong cudc khang chién chong My. Chau
cam thay ba néi déi. Chau khong néi nita. Sau dé banoivoi chau rang do6 la mot thi si da chét vi
chich qua liéu thuoc phién. Chau d6i theo anh m3t b3, &nh mat chau da thay khi ba nhin quan
bai (do la tat ca nhing gi chau cho phép ba, ca hai me con choi bai bo 16t, crapette gin-rummy,
va nh& vay ma chau biét ba nhu thé nao truéc tro black jack hay trudrc tro choi trong song bac
khi t6c ba x6 ra), chau thay ba van néi doi nhung chau lai nin lang. Chau bao ba rang néi doi
lam gi nira, tir lJau chau da doan ra roi: bé chinh Ia “cha”.

Ba chodng vang. Ba nhuw mot nguoi say bi doi mot gdo nuére lanh 1én dau. Ba néi rang bo chau
dwong nhién khong pha1 ong ay, di nhién roi, vi trén thuc té, bd chau la mot nguoi dan 6ng rat
dep trai - ba thé nhw vay - nguoi ba da trao than khi méi hai mwoi tudi va thé do, mot nguoi
dan 6ng c6 vo da bién mat va chwa bao gio, dé€ lai thong tin - thadm chi 6ng ta cling khong blet
minh cé mot dira con. Chuyén té hai dén ndi chau budc phai tin. Tai sao ba lai bia ra mot cau
chuyén tham hai d&n vay? Chau néi 1&i tam biét véi thi si nghién thudc phlen voinha cach
mang lang man: b6 chau 1a mot ga qua dchrng Bay gi® ba da bit dau néi, va ba mudn chau biét
thém chi tiét: ho da gdp nhau nhu thé ndo, v.v... Chuyén dé chdng lam chau quan tam - chau
chan ngay.

“Thé con 6ng chd kia thi sao?”
Ba cho mot l1at, chAm diéu thudc. Thé réi ba noi:
“D6 1a bo ctia me, ba néi, 6ng ngoai cuia con.”

Lac dau chau khong hiéu ba mudn néi gi nita: ba trong rat glong nguoi Viét, chinh chau méi
cam thay minh la ngwoi Phap. Chau lai thay minh tré lai 1a mot c6 bé nhut nhat.

Tat ca nhitng gi chau héi dworc, do la:

“Ong dy tén la gi?”

Va ba tra 1o khong chiat ngan ngir: “Ong tén 1a Pierre Garnier.”

Chau bat ba danh van roi viét tén cung dia chi cia 6ng.

Buoi t0i, chdu dén ctra hang van phong phdm va mua mét cuén vé nhoé bia mau xanh dwong.
Chau dién “s6 ho tich” 1én nhan vo.

Chau viét tén ctia b6 me va 6ng ba chau. Sau dé chau viét tén chau: Mai Han Nguyén. Sau dé

chau thir viét “Garnier” nhu'ng thay ky cuc qua thé la chdu gach di - va cudi cung gach x6a chi
chit, ban hét, nhw mét vét muc den to twéng.

Trong vong vai phit chau da thanh ngwdi géc Phap, nhw ban gai chau.
Chau xé cu6n vé mau xanh dwong roi virt vao sot rac.

k%K %k

Nhirng ngay sau do, c6 chau gai lang 1€ va toi cung mo mam tham hiém chiu luc ma ching
toi da kham pha. T6i goi tén chau chang may dé dang nhung khi con mot minh doi ltc toi thi
tham tén chau: Mai Han. C4 hai chiing t6i déu rut ré, nhwng chiing téi c6 nhitng chuyén can
cung nhau hiéu va chang cé gi nhiéu ma mét.

C6 bé ké cho t6i nghe chau da dén dia chi 50, dai 160 Simon-Bolivar nhiéu IAn nhw thé nao



tru¢rc khi ddm buéc vao va thay to thong bao tim nguoi trong tré ma Marie dan trong sanh toa
nha: Bé trai xinh xdn va 'théng minh tim chzgazglong nhw thé dé'trong tré. Co6 bé mim cwoi, goi
dién - va ngay lap tirc gdp dugc Sébastien. Co bé noi voi toi rang lan dau tién chau c6 cdm giac
minh 1a m6t ké 1én 14t trén trén tau, so bi phat hién, bi vach mat va quang xuong bién. Cai cam
giac gian 1an van dang dai cho dut chau duoc Sebastlen yeu tha thiét va Marie hét long tin
tuong. Du’crng nhién, chau liéc tim dau Vet cua dng “chu” va xem liéu gitra nhirng khuon mat vo
cung trang, vo cung xa la kia c0 diém nao quen thudc khong. Voi lai, c6 bé nédi, chau da lém 1én
vo1i nhirng nguoi dan b3, dau tiénla ba ngoai, roi voi me, nén mot ngdi nha c6 dan 6ng that vo
cung on ao, voi nhitng thoi quen xa la, voi su ban thiu ma chau khong g quen, no vira 161 cubn
vira khién chau ghe tom, the gidi cua nhu'ng chiéc dia an khong hét, quan 16t dinh phan, tat coc
cach, thé  gidi cua nhu'ng diéu bi lang quén va ly tach v&. Chau so sy dit doi cua ching toi nhung
van ha hé¢c mdm to mo khi thay cong strc ma ching toi phai bé ra dé lam nhitng dong tac don
gian nhat. Chau lén 1én giita dong nudc, kénh rach, gitra dam dong nguoi qua lai trong thanh
phd, nhiing lan xe dap khong ngung va dot nh1en chau phat hiénra cac kha nang va khiém
khuyeét cia mot xa hoi bi dong co va may moc chi ph01 cO be duoc nudi dudng bang nhitng gidr
phut ling 18 va budn phién, roi bwdc vao su ngu tri cla tiéng 6n vinh ctru.

Con trai toi k€ cho cd bé nghe cudc song clia né trong nhitng sir thi khong c6 hoi két, & dé cac
hiép st lam nén nhirng chién cong hién hach, nhiéu khong kém gl nhirng hanh vi x4u xa ma mot
ngudi duy nhit thoi cling cé the lam, véi vii khi la chlec riu hai Iu@i, phat minh ra thudc chita
bach bénh, nhay tir bé bén nay sang beér bén kia trong cac tran danh dé diét trir ké ac. Khi hai
dira di xem mua réi & rap Guignol trong cong vién Buttes- Chaumont, hay tan b6 vong quanh
cai ho nho, c6 bé nho lai nhiing gi ba ngoai da miéu ta vé Ha Noi, truyen thuyet vé con Rong
chau Lac, vé cudc chién dau gitta dat va nwérc. CAc nang cong chtia & xtr nay that bat hanh,
nhung so voi cac nang cong chiia nuwdc Viet thi chua thdm vao dau, vi ho khong nhlrng pha1
chiu nhitng diéu si nhuc kinh khiing, ma con khong tranh khoi két cuc & noi khong xrng dang,
c6 don dudi day sau hang dong hay dudi sirc ndng nhitng lan nudrc. Trong cac s6 phan ay, c6
mot chuyén lam duong lac 16i ctt lap di lap lai va chia ré cac sinh linh, khong phai la mot lan
cho mai mai ma nhiéu lan lién, ct nhw 13 dé hoan thanh céng viéc huy diét, thanh gwom phai
chém, chém nira vao da thit da nat bay Liéu c6 bé c6 ké nhitng diéu khung khiép nay cho con
trai toi nghe khong? Co bé mim cuoi: khong, chi nhitng chuyén nhe nhang thoi, va c6 bé con
dan n6 dén cai goc Ménilmontant 3 ay, & do chung thuong thirc murt grng mat ong va banh gao.
Thang bé c6 thich khong? N6 mé man| Va né néi rang khong dwoc néi diéu nay véi ai, nhatla
v&i bo. Tai sao khong dwoc néi vai toi?

Khi nghe no ké, toi phat hiénra rang ‘nguoi ban bi mat” trong truyén ngan cta Conrad)
cu01 cung da buéc vao cudc doi téi ma toi khong kip nhan ra, sw 1én lat kép buéclén chiéc tau
cua toi va tir nay da tro thanh khong thé thleu dwoc. Toi hiéu minh da ngoan co quay ray co be
nhuong nao khi Marie bo di cung Sébastien va du'crng nhién cling h1eu tai sao co bé & lai véi toi
khi b0 toi quay tré vé. Canh ctra cua nhing tuan cudi cung ay, canh ctra ma t6i da dong sap
trwdc noi dau va con tic gidn cta ban than, lai mé ra trén mot ban nhac c6 giai diéu mo ho, va
t6i dé dang nhan ra minh can ai d6 gitup dé hiéu dwoc ban nhac dé.

Cd bé dén vao budi sang chia tay dau don voi Marie, bubi sang ma toi dd rén ri, giai thich va
chay theo c6 ay, budi sang ma t6i da tw ha minh (vdy ma sudt thoi gian do chung toi ndi véi
nhau rat khé de khong danh thirc thang bé, con gian cda c6 dy va noi hé then cua toi, nhitng
tleng hét nghen lai cia chung toi, noi budn dau chia ly cua ching toi chang 6n ao hon nhitng
t1eng tham thi dang so), budi sang ma toi thiy c6 ay roi xa toi theo cach khién t6i run so, Mai
Hén dén trong khong khi im lang nang né do, Sébastien da ngti day, con Marie thi dang mac
quan 4o cho thang bé de dén truong, va ai cling gang lam nhw moi chuyén binh thuong, con c6
bé thi khép minh, cai ve y tiray la diéu dau tién khién t6i la mét con ngudi vao budi sang hom
do, béi néu khong thi toi lic nao cling la mot thang déu, thang khon, thang cho6 chét khon nan
quai dan hét thuoc chira, mang trong long cai ham mudn thé xac nhuw moi dan 6ng doi khi van
co, ho la nhuw thé, chinh xac la vay, co khd nang tan nhan va thd o nhu thé, sap bay ctia nhitng
con quy quen thuoc cila mot ké c6 s6 phin tham hai, khong chiat doc dao cling chang hé bat



ngo - toi nhé minh da ngac nhién trwdc cai nhin lén lut cua c6 bé tram ldng, trudrc cai cach té
nhi coi ching toi 1a vor chong va, chwa hé biét chuyén gi xay ra gitra chung toi, trong choclat g&
toi ra khoi manh gidy bay ru6i ma toéi dinh phai véi nhitng cai canh day keo. Co bé dén truong
cung con trai t6i - ny hon nhanh gon va nhirng tleng phatra khong thuc sw nénloi ay, hen sém
gdp lai con yéu, lat gdp nhe, bo yéu con, cai cam giac khung khiép rang sé khong duoc gap lai
thang bé nira, rang a6 1a Ian cudi cung, rang né sé di, tim tham biét bay bién thanh i co va toi
nga xudng, cudc doi td6i cham hét.

Con lai minh t6i v&i Marie va c6 ay khong con gao 1én nira, c6 dy tré' nén lanh ltng con t6i thi
nhan nhin, khéng muén tranh cai nita: c6 ay sé dén treong don thang bé va sé cing no di ngu &
cho khac, thém mot dém nira voi toi that qua strc chiu dung, ma cling chang con gi dé noi nira,
cb dy sé goi lai cho toi ngay khi hai me con 6n dinh chd & mo1i, khong qua xa, chuyén d¢ ciing sé
khong mat nhiéu thoi gian, toi biét c6 ay giai quyet moi viéc nhu thé nio mot khi da bat tay
vao lam va t6i noi dong y, toi biét, chang ai biét diéu do rd hcrn toi, dén day co ay che mat khoc
roi no6i: em chi c6 thé noi diéu do6 véi ngudi ban tot nhat clia em va nguoi ban tot nhit cia em
la anh, d6 khén, thé réi cod ay mat hat L trong phong tdm, va khi quay trd lai da binh tinh hon,
khong Xa qua dau em htra voi anh, va dwong nhién anh s& gdp lai con. Du cb dy ngo vwc moi
chuyén lién quan dén t6i nhung chuyén nay thi c6 dy khong may may hoai nghi: t6i yéu con
trai hon bat Ky ai, thim chi hon ca chinh ban than minh.

“Trén dwong dén truong thang bé ké véi chau, Mai Han néi, vé mot con budm c6 doi canh
mau xanh dwong ma em tirng thay trong vuon. Hai [in em hoi c6 phai chau sé& dén don em
khong nhung chau noi: khong dau, me sé dén don em, nhung em khong hét [én vui swong. Chau
khong thé quén duoc cai nhin cia chd, thé 1a chau lay cd tim phao 1a da quén bang vé (hom 3 ay
khong phai la ngay vé nhung cha khong dé y dén tiéu tiét nay), roi chau quay lai. Chu ngoi sau
cay duong cAm nhung chu khéng choi. Chi khéng héi nén chau khéng phai néi d6i vé cai bang
VE.

“Chu néi: ‘Chau ciing di ntra sao?

“Thé 1a chau tra loi: 'Khong, chau sé khong di néu chi mudn. "Ltc do cha nhu trat duoc ganh
nang - va ca chau nira, chau ciing thé phao nhe nhdm, mot phan vi chq, phan nira 1a vi dot
nhién chau thay rat khé nho ré khoi noi nay. Thé 1a chau bit dau cudc song kép dy, gitra pho
Bichat, noi Marie tim dwgc mot can ho phia trén mot ga ra va noi nay. Chau khong thay mat
ch, cha kheép minh trong nha chu khong nghe khi vai lAn chdu mudn béo véi chu rang thang
bé ngéng do1i chii va c6 thé ca co ay cing ngong doi chy, chi nhan nho day cay dang va thit
vongva chd ctr dé rau ria lém chém, chang hop voi chu chit nao, cha ldm baAm mot minh nhw
ong gia. Chu cwdi mot minh khi chang c6 gi dang bubn cuoi. Dan dan chau thbi khong thuyét
phuc chi bat ky diéu gi nita.

“Chau phai quay lai du don dep phong tre con khi khong con dira tre nao ¢ nita 1a viéc hét strc
v0 ly. Chau mang nerng erc vé an trom duoc dé vao phong - va ngay hom sau gap lai, cha
chang ndi gi, chu co cai vé nghén nghét cla nhlrng ong bo khi thay con trai minh vé con 6¢ sén
lan dau tién. Sau d6, chau thay nhitng birc vé dy lan voi cac tong pho Cht c6 ve cang ngay cang
dién ro, cang ngay cang c6 doc. Chau ti€p tuc lay trom may thit lat vat; khong dén mirc lam gia
nhung ciing gan nhu vay, chau cho thém dong chit danh tang bo’, khong phai la mot sw khac
biétlon nhung chiacchanddlay thirc trach nhiém cua chau, thay tdm ga phu chiéc giwong nho
noi thang bé sé khong bao gior ngu nita, dé lai chdt 16n x6n khi ma thang bé khong toi, roi don
dep trong khi chi nhin chau v6 hon, véi nu cwoi gan do. Chau tré thanh baby-sitter ctia mot
bong ma trong can ho lén vén nhwng béng ma.

“Chau nhé ngay chu ng01 cung véi bé chd. Xin 101 chu, chau khong thé  goi la ‘chi chau’ hay
‘6ng ngoai chau’. Ong ngoi, hai tay dé trén diu goi: ngoi, nhung chau thay 6ng gan nhw nam
trén chiéc givong bénh vién, nhw chau da thay me chay it lau trwdc khi ba qua doi. Chau van
nh¢ cai cau 6ng lap di lap lai: ‘Me con c6 khée khong"’ Ong ching nhin ve phia chu cling chiang
nhin vé phia chau va suyt nira th1 chau lai di tra 101, thdm chi chau dd m¢ miéng nhung kip
ngam lai, chd chang nhan thiy gi ca.



- Lé ra chau da c6 thé tra loi: ‘Ba Ay chét r6i’, nhw vay thi trong tinh hudng nao ciing ding.
- Dui sao thi nhu thé c6 1é cling khién chi c6 cam gidc ky cuc.

- C6 thé. Cling chang ky cuc hon viéc ong ay dén, roi tat ca nhing gi dén roi di trong chu. Véi
lai trong tinh trang chu khi d6, tham chi c6 1é chii chdng guwong noi.

- Chau s¢ 6ng nhan ra chau va noi gi d6 voi chau. Chau phai noi chuyén voi chu nhung co gi
do da ghlm chau lai, chau khong muén lam chd dau long, chau cam thdy hoi xau ho vi da lira
déi chd, mac du chau nghi minh khonglam gi x xau véi chd. Chau nhanh chong biét rang ong sé
khong néi gi ca, ngay ca chu cling khong thé néi rang ong nhan ra chu, 6ng phé mac cho chu thi
ding hon, nhlrng suy cho cung, liéu thurc sur 0ng c6 lwa chon nao khac khong'? Chau ciing nhan
ra rang theo cach do, 6ng pho thac cho ca chau nita. Chi cuc cin véi 6ng, cach chu lam diéu tot
cho 6ng that vung vé va khién 6ng bi ton thuong, du 6 ong khong bao gi¢ phan khang, chau thay
viéc do lam ong dau kho. Thé 13, khi chd dé chau lai mot minh voi 6ng, chau doi 6ng ga gat roi
cham vao  6ng - luc dau ratrut re, so bi bat qua tang, roi thi dé dang hon, ban tay chqu ddt 1én
dui 6ng, roi 1én ban tay 6ng, chau giat ndy minh khi cht quay vé nhung van gitt hoi 4 dm cua 6ng
trong chau, thdy bang long khi moi chuyén dirng lai & do.

“Thé roi, mot hom, dng bat diu noéi chuyén véi chau.
“Ong dwa cac ngdn tay lai gan khuon mét chau, roi cdt mot tiéng:

l(lLan

‘Do la tén cua me chau, chau khong biét 6ng hinh dung ra ai tred'c mat minh, me chau hay la
chau, nhung véi chau thi thé nao ciing vay thoi.

[y

Lan’, 6ng nhic lai, va chau phai 14y tay che mat.
“Khi diu 6ng di chau thay 6ng cling khéc.”



T6i dé nghi ¢6 bé tram lang iy & lai nha toi.

T6i kKhong thé chiu dung dwoc y nghi phai xa c6 be. Toi biét chau ra khéi nha vao gio nao
budi sang, va néu vé mudn, vao  nhitng toi Marie di xem phim, chau sé goi dién bao truoc deé toi
doi. Chau ké t6i nghe thang bé dn nhirng gi, n6i nhitng gi va van bang cai cach thitc 4y, chau

dua mot bd mat khac clia bd tdi vao cudc do1i toi, chau dwa hinh bong van con mong manh cua
con trai toi vao cudc doi toéi va lam cho t6i cam thay rang c6 thé minh van con chwa mit thang

bé.

T6i ké cho chau vé Carraz va lod hiva cia b6 t6i cach ddy ndam mwoi nam.

“Ong c6 cach cta 6ng, c6 bé nodi, cach riéng clia 6ng, dng da luén nhit quan véi lod néi cha
minh.

- Va chdu ciing c6 cach ctia chdu, ma chang biét chu 1a twong lai ctia 6ng 4y, chinh chau da
mang lai y nghia cho cudc doi 6ng ay.

- Vang, c6 thé. Hodc chi don gian la: vi 6ng chau da lam nhirng gi ma bt ky ai cling c6 thé
lam.”

kksk

Ong mé& ctra cho t6i cx nhw 6ng dang doi téi dén tham.
“T6i clr twdng ching ta n6i chuyén xong roi, 6ng lam bam.

- Ch4u khong biét. Chau khong thé nhé dwoc bac 1a ngwdi da ngirng ndi hay chau la nguoi
ngirng dat cau haéi. “

Chuang t6i di doc hanh lang dén phong khach phu day vai 1én do dac.
“Du sao thi c6 thé 1a toi chua n6i hét. Hodc la toi dd ndi xong nhung cdu mudn biét thém chi
gi.

- Co 1é vay.

- Cling c6 thé 1a cu thiy t6i ndi chuyén hay nira.

- Co thé a.

- Nhung c6 thé khong phai vay.”

Toi cuoi.

“Chau c6 phai nan ni bac khéng a?”

Ong khoéng tra 101 “cé thé”. Thuc ra, ding sau tam trang cau kinh dé cé vé dng thay dwoc an

2 .

ui.

“T6i dén Ha N6i vao ddu nam 1954. Long nguc toi day mam bénh va ky sinh trung, roi ca
cam giac tic gian nira ... Co thé chirng ay thoi gian song ¢ mlen nui da khién toi thwe sw tré nén
gan dg, co thé la vi da glet chéc qua nhiéu, hoac la da thay ca dong xac chet Thir tim hleu nhé.
T6i da phai nhanh chong thao lui: ching toi cam chét cho dén khi néu & thém moét ngay nita thi
s€ la ty sat. T6i thu xép hanh trang vao ban dém - thé roi bye-bye nhiing nguoi Xé bang va
nhitng ngon ndi ctia tdi. Chiing toi da hira bdo vé ho va nhirng con ngwoi ngoc nghech dang
thwong do da tin twong ching toi. Khi ho trong thay nhiing chiéc xe tai dén, chang can phai
hoc Bach khoa méi hiéu dworc sap c6 chuyén gi xay ra. 0 mot s6 noi, ho du d4 1an nhau va phai
danh hoac keo ho ra thi ho m¢i chiu buéng nhau. Ho biét chuyén gi dang cho doi minh... Nguoi
cua toi de cho chung toi di ma chang noi nang gi, hai canh tay bu6ng thong, va nhuw thé con té
hon 12 néu ho chii rtia téi hodc néu tdi c6 phai danh nhau véi ho. Chinh tdi méi 1a ngudi phai



cup mat xudng. Chinh toi 4y!

“Muwoi nam sau, cting lai chuyén a ay xay ra tai Algérie. T6i thudc doi dac nhiém Georges va
ching t6i da lap ra tit ca cac don vi linh ban xt & do. Oi troi, li ngu xudn! Néu ma c6 mot
duong day dién thoai két ndi vaoi nguoi Xé Bang thi co 1€ chung sé ké cho ho nghe nerng diéu
nhw thé nay: Dlrng tin 1 Phap déu giad! Ching ngam cai cu vay mau cua cac nguoi roi ngay mot
ngay hai cac ngu*m lai roi vao canh don doc, nhu It ngoc, chi véi I ché déi khat trén sa mac dé
mut cu cac ngwdi. Pam linh nguy cua chung toi, chung chang hiéu gi sit, chi biét rang ching
toi da hira la ching sé co cho trén tau thuy cua chung toi néu co lac phai noi loi tir biét. Nhung
lam gi c6 chod trén tau. Va ching tdi phai hat cho ching nghe: “Trong cudc doi khong nén lo
lang, cac chang trai o1, vdy thi dung lo lang nhe... Chung t6i da ky két mot hiép dinh tuyét voi
tai thanh pho co tén la Evian va néu cac anh biét duoc viéc nay da khién ching t6i lo lang dén
nhwong nao, cic anh ban A Rap co lan da dep o1, thi cac anh sé cdm on ching t6i. Chung toi da
dat dwoc mot thoa thuan tuyét hdo cho cac anh: khong cé su trd thu, xin hira day. Khong co su
tra thu sao? Dleu dé6 nghiala gl? Ai cha, thé& 13 t6i biét nhitng ai da khong dugcloi gi tr mot thé
ky gido duc cua Phap... bon gian 13m, chang trai a: diéu dé nghia la chinh phu cua TOI sé ngdm
mieng trong khi chinh phu ctia ANH tra tan anh déi chit va t1en hanh tan sat ngay khi ching
toi vira quay lung buérc di... Néu anh khong hai long thi cling vay tho6i. Khong, nhung hay biet
on!’ Ma nh& cho kj nhé, nhitng ke c6 co may 1én tau cung ching toi déu bi dé chét muc trong
cac doanh trai, cac trai ti nan, chang duoc ai b1et den bi khinh bi, bo roi, béi vi ching t6i cAm
thdy c6 16i nén cang khong nhé nhing cai mat xau xi va nhirng ké mat day nhuw ho, ht... Cau
biét sao khong, André? T6i khong x4u hé vé nhitng gi minh da lam, boi vi do la chlen tranh...
Nhung chuyén do... chuyén do lam t6i phat dién... Toi da thdy tat ca It mat chudt dy, nguoi Xé
bang, nguoi A Rap, nguoi Berber, va toi mudn hét 1én - hétlén rang toi xin 16i, rang dat nuéc
toi 1€ ra phai quy goi xin ho tha ter va xin dwogc tra gid. Trong lich str dat nuwéc nay, chuyén do
giong nhu cudc tan sat nhu*ng nguoi da do va tinh trang no 1¢ cua nguoi da den tai chau My -
nhung véi ho, ho ndi vé diéu dé, ho viét vé diéu do, ho cd gang Khong chon vui chuyen do. Con
chung toi, chung toi cho rang cr ngdm miéng thi roi thoi gian ciing s€ x6a nhoa moi chuyén.
Nhwng sy doi dau c6 nhw vay! Khuon mat ho quay tré lai am anh chung toi trong con ac mong,
con trai con gai ho 16n 1én trong han thu va phi nhé vao mit ching toi.”

Ong nghet thé vi gidn dit va dau buon, khudén mat 6ng xdm ngoét va 6ng giam chan xudng
nén nha nhw muén dap tung nén.

“T6i da khoc, con trai g, nhitng giot nwoc mat 16n lan trén m4, nwdc miii nwdce dai chay rong
rong. Chuyén dé that ghe to'm, to1 khoc vi chang thé no6i hay lam gi duorc, chi biét cup mat
xudng va cudn xeo. Vo t6i mudn néi diéu gl do nhung toi la hét at di. T6i con nhé tat ca nhitng
tro toi da lam dé néi véi bd cau vé cai nguwoi mudn lam vua. Cau da xem bo phim dé chwa? Khi
may tay bi dem di nwdng, ho da nhay luén Xuong vuc ay7 Nay, do co thé chlnh la toi day Ching
toi da dé thang bé lai cho 6ng ba ngoai, l€ ra toi nén dé cd me nd lai boi vi di cung voi toi dau co
gl hay... C6 ay co thé 1am gi 0 Ha Noi, roi sau d6 1a ¢ Phap, c6 son nit bé nho cua t6i? Co 3 ay sé
tan lui, nhw khi t6i nho mot cay cé moc gitra vach da roi dem vé trong ngoai ban cong nha
minh.”

Ong ling im mot Iic.

“Cau dau c6 quan tam toi nhirng chuyén do.”

Ong van néi bang giong gian dit va téi nhe nhang tra 1oi:

“Chau nghi rang néu khong quan tAm thi chidu da khong c6 mit & day.
- 7, dting thé, hay dién Ramona) cho tbi xem...”

Giong 6ng diu lai.

“To6i noi rang cau chang quan tam. Chi vi b6 cau nén cau méi to mo. Toi thong cam voi cau...
Toi da gap lai ong ay, vao nhitng nam cudi. Ong ay lam ben dan sw. Hét dot tong quan nay dén
dot tong quan khac, 6ng 4y di hét cudc doi quan ngii ciia minh ma chwa bao gio tham chién.



Ong 4y néi véi toi rang dng ay kinh doanh, va chuyén do khlen toi pha 1én cuoi. Co the la loai
hinh kinh doanh thé tham nao chu? Ong ay budn ban cai gi toi chang blet ong ay m& mot rap
chiéu phim ¢ Sai Gon, ca mot toa bao nira, va ong ay ‘cung cap dich vu’: 6ng ay soan dién van
cho cac chinh tri gia s tai. Thé ddi lai thi may duoc gi? toi hoi. Puoc tién, duoc gai a?’ Ong ay
khong tra 1. Ong 4y dwa danh thlep cho tbi: Pierre Garnier. Xudt- -nhdp khdu. chh vu. 26, pho
Pierre-Leroux (khéng tuong). T6i bat dau bong dua vé nhirng dich vu ma 6ng ay co thé cung cap
cho tdi. Ong dy bao véi tdi la minh cO mot cau con trai con nho va toi noi voi ong ay ‘Nhung
tao twong la con gai co ma?’ va ong ay bat cwoi: ‘Tao cling co mot dira con gai nira,” Toi da nhac
lai voi ong ay vé nui rung, ve 101 htra cua 6ng ay. ‘Tao twong lac 4y may say rwou roi chi’, 6ng
ay noi. ‘Tao say. Chinh vi thé ma tao bt may hira dwoc.’

“0y Ha Noi chung t6i ciing lam nhuw ¢ Sai Gon. Quay bar, xtic xac, nhitng ly reou... Cach d6 bén
tram cay so c6 cai tran chién Dién Bién Phu 4y, va c6 1€ d6 la m6t hanh tinh khac. Ching t6i
nghe tin tirc, lic nao ciing la nhu'ng tin xu hoadc tin sai. Chuyén 'd6 1am chiing toi ngay cang kho
chiu: chiing t6i biét chuyén, c6 nhing thang thoat hiém tir chién dich duong s0 4, c6 nhing
thang tham chién lién tuc sudt tlr ndm muoi bon tudi va vay la ching toi biét rang chang co su
khac biét 1on gitra song sot va bi giét. Chung t6i nghe thay tiéng canh quat cua nhwng chlec
truc thang Dakota, tleng may bay Packet vu1 vl ngay trén dau. Khi ching t6i ho ‘siing cbi’, ‘tiéu
lién’, ‘phao calip 105 thi do la thir am nhac ma chung toi tung biét, Am nhac cua chién tranh.
Ho'n nita chung t6i c6 nhirng ngwoi ban ¢ do, va néu ching toi khong c6 thi cling vay thoi. Ngay
c4 doi vdi toi, con triu trang cua rung nui, ké van giéu cot hét thdy moi nguoi, thi & noi do, ho
van la nhitng ngwoi anh em than thiét cua toi.

“Ching t6i thoi phong tin don, va ching toi 1ai dw luan theo huwdéng méi. Cau biét day, dén
mot gior nao d6 va dén so chén nhat dinh, tit ca chung toi déu thanh twdng nam sao, voi nhirng
chién lwoc, ké hoach, nhitng don phan cong.. bén sang, nhitng gi con lai tir nhitng cau chuyén
ngu xuén d6 chi 1 cai cam gilacraroi.. Chang can tri tuong tuong phong phu cling biét thuc té
né nhw thé nao: nhitng ké & Paris chang mudn dong gop thém gi, ngoai hang ty d6 la nguwoi My
da chuyen cho ho. Chuyén do thi ho chang 1ay lam phlen Cdu ma duoc noi chuyén tryc tiép voi
bat ky ga khén nao trong s6 do thi hdn han sé néi véi cau rang cudc chién nay chung ta khong
thé thang dau, tat ca nhitng gi chiing ta cé thé 1am, d6 1a khong dé thua... DAy, ciu thay khong,
ngay ca chuyén do... Trong khi cho doi, chién tranh van mang loi lai cho hang dong nguoi,
chién trin, tién do la tién pho ring, va tham chi ca nhitng dong bac trit danh...”

Toi ho va khong thé ngdn minh ngat 1 dng.
“Nhung b6 chau, bac da néi rang b6 chau lam ‘kinh doanh’...

- Ong ay 1a ca cua t6i. Toi khong mudn hédi d€ phai nghe nhirng cau tra 1o kho chiu. Ong ay
pha1 tré ve Sai Gon dé gidi quyet cong chuyén nhung ngay nao cliing bao dé mai da, va ngay nao
toi cling noi voi 6ng dy rang tuy may, cir thodi mai tan hwong thoi gian, nhung toi biét 5 ong ay
dang tw huy hoai strc khoe. Vay 1a ching toi uéng thém mot ly, chuyén tro thém hai t1eng nira
Vﬁ cang chuyén tro, chung tbi cang thay rang su nghiép that bai 4y, chinh 1a sw nghiép cta
chung toi.

“bién Bién Phu, chung tdi khong hay nhic den tir ndy, chang can thiét. Chung tdi goi 1a ‘¢ do’.
Nhlrng gi may tay & do phai chiu dung, ngay ca nhiing ke hen nhat cling biét ma chang co6 nhiéu
nguoi hen nhat, vai tén s quan dom dang, mot vai thang déu nhay cang 1én ngay khi c6 tiéng

phéo né - va da s& 1 nhitng tay sting nguoi Sénégal, A Rap va nhitng tén nha qué2...”

T6i giat ndy minh hay da tai dai di. Ong hwéng vé phia téi cai nhin day gian dit da duoc kim
ché doi chat.

“Pung lam b dang do. Néu khong thich nhiing cai tén toi goi, thi cau ct tw nhu do la nguoi ta
goi nhu thé va ch1 the thoi... Toi khong phan xét ho boi vi dasé ho khéng mudn danh nhau &
bién Bién Phu - neu nhw c6 mot noi ma ta kham pha ra rang ho khong chién dau Vl mau thit ho
ma vi mau thit ctia ching ta, thi ding 1a noi d6 day, trong ‘con ph6 khong niém vui’, nhw sau
nay mot tay da viét.



Nhu'ng nguoi anh hung, dung, chung ta c6 anh hung. Tham chi chung ta con blet ca biét hiéu
cda ho: ‘tay Pierre’ dé€ chi Langlais, ‘Bruno’ dé chi Bigeard, ‘Dédé’ dé chi Botella, va ctt nhu vay...
Ho c6 khuon mat xwong xwong, va do la nhirng ke lam mo6m, mat thon, nhw chung ta, chi khac
1a ho duoc lam bing da hoa - mot ban maiu bi hdng. Néu nhung ga dy tin vao diéu do thi cau
cho rang chinh chung t6i méi 1a nhitng nguoi phai mat long tin sao? Ay thé& ma tit ca sip két
thuc, sy im ldng sap bao trum 1én ching t6i va co 1€ chung t6i s€ bi chon vui nhw nhitng xac
chét dudi bun 1y Dién Bién Phu. Nguoi ta coc quan tam dénly do, du xac dang hay khong, va
chdng cé cao iy ndo dén tham viéng, chiang mot qudc vu khanh dang nhén nho nao con ddm
phinh pho ching t6i nira. Du twéng Navarre va Cogny khong bat tay nhau nita, ching toi khong
biét diéu d6, ma néu co biét thi chac ching t6i cling chang thém quan tdm. Con khi c6 chi thi,
luén la phal git: Vu'ng thi cdu c6 thé nhé dian xem tay chan minh thira thiéu thé nao la vira.
Chung t6i ‘gir viing "bédi vi ngu va vang loi. Trong dwong hao tuyét vong, cdu dao va dao nira,
cang ngay cang sau, va cai ho cua cau bi 14p khong biét bao nhiéu lan, nhu'ng cauvan ctr dao, va
chd thi van c6 day. C6 18 khong phai cho ngwdi ma 1a cho chudt, dung vay, mot ngon cd, mot
hon dat.”

Thinh thoang, 6ng rwén ngwc 1én va noi nhw thac 16; hay nhuw tirng trang dan. Ong duwdong nhw
nghet thé - thé roi ong lai bat dau theo tirng dot, dot nhién dirng lai dé hit thé.

“Di 1y cho ta mot ly nao, con trai. Va lam on dirng bo thém gi khac vao nhé.”

T6i xudng bep 14y chai whisky ctia ong. Toi rot kha kha vao chiéc c6c duy nhat minh tim thay
- mot chlec cdc in hinh quang cao bang nhwa mau vang. Toi tré lai phong khach. Ong nhap mot
ngum, cé vé hit thé tét hon.

“Vay la chung t6i tro chuyén, bo ciu va tdi, va mot budi toi chung t6i da quyét dinh voinhau.
Ai la nguoi dau tién co y tuwong do? Toi khong biét va diéu do cling khong quan trong vi tw
tuong lon thuong hay gdp nhau. Tt cudi thang Ba, nhitng chiéc Dakota khong ha canh xuong
bién Bién Phu nira, va viéc nhay du ngay cang kho khan... Nhung c6 mot s6 ga xung phong, luc
nao ciing c6 nguoi xung phong Mot budi sang, ciu di tim mot nguoi ban va anh ta chdng con
& cho do nita. Trong dau, ciu cau nguyén cho anh ta, ngay ca khi cau khong tin vao nhwng loi

cau nguyén lam. Hay goi cai d6 la 18 Thanh ban cho nhirng ke ngu xuan, Agnus deit3) cua nhirng
thang deu nhung ching t6i muon tin vao Thwong dé cia to tién chung ta, chling t6i can diéu
dé. Thé ro6i khi that, co hiéu cia trung doan ching t6i dwgc ban phep lanh tai Mont-Saint-
Michel, va vao cai thoi ky xa xua tot dep trudc do, Chuaa chang hé so khi cho ching toi st dung
dao klem Tha 16i cho to1, gia di toi lai dAm khoa truong, ho6i hai mwoi tudi toi khong co cai
kiéu 4 ay ma lu6n ban ron, trong khi bay gio toi thoai mai thoi gian. Chi don gian thé nay thoi:
trong s6 ban bé chi con 1a1 moi chung toi.

“Vathéla chung toi xep hang trong danh sach linh xung phong (mot cai hang kiéu Phap: ca
mdét mé) gobm nam muoi thang khon cung mot giudc voi ching toi, khdng dinh da nhay ca sau
Jan nhung hiém mot ndi la da danh mat chlrng chi. Nhirng vu nhay du thi ho da tung thay, hu,
nhung la trén phim anh... Su thue, t6i xin néi thing véi cau: nhay du dém lan dau tw trén may
bay ¢ d6 cao 250 mét so voi mdt dat va nh1eu kha nang roi vao phong tuyen cua Viét Minh hay
vao hang rao thép gai. T6i da noi voi cau roi day, chung toi rdt la nhitng tén ngoc. Cau biét
nguoi Phap ma: luc nao ciing cau nhau, héra la gian lan, Ay vay ma day thi chung t6i lai con
choi gian dé xép truéc nhitng tén kia. Vi tinh chat nhiém vu cia minh - nhatla bs cau - chung
toi khong co nhiéu co hdi dwoc chon; thé la ching toi gian lan T6i quen mot st quan & bd
phan tuyen chon va t6i da tan hwou tdn viron véi 6ng ta, chang con nhé thé nao nira: tom lai
chung t6i duoc dwa Ién dau danh sach. Chung toi chcr & ph6 Hang DBao, may mot bo quan 4o
truyén thong cua nguoi Viet: chung téi mudn to ve la nhirng nha hién triét gia doi nhu'ng
chung t6i lai gidng nhw mot cdp roi. Thé roi, gio phit tong quan di dén: chang tbéi xuat phat
ngay trong dém do.

“Do la ngay 10 thang Tu. T6i biét vi tdi van nhé khi Béatrice() that tha - toi khong bao gio
muodn kiém tra xem cai giai thoai d6 c6 ding khong, cai giai thoai ké rang nhirng qua doi tai
Pién Bién Phu dwoc dit theo tén cac ¢6 nhan tinh cta chi huy cit diém - ga dai ta de Castries



dang diém. C6 nhirng lic t6éi thay chuyén dé that budn cwoi nhung c6 lic toi thiy thuwe sw tém
lom.

“Chung t6i budc vao phong lam viéc cua binh doan trudng. Ong ta th& dai danh thwot khi
thay chung t6i: ‘Ca hai cdu, toi khong biét lam thé nao ma cac ciu téi dwgc day, nhtrng gio thi
cac cau da ¢ day roi. Liéu toi c6 phai hoi cac cdu co ty tin vao ban than khong7’ B0 cau va toi,
khong ché vao dau duor, chang hé chép mat. Ong ta dua cho chiing t6i mot tor glay va ching
toi ky ngay lap tirc. ‘Coi nhw cac cau da doc truédce khi ky,” dng ta lau bau, kha tir té. ‘Cac cau co
biét doc khong hay t6i phai doc cho cac cau nghe? - Khong, cam on, tera ngai trung ta, chung
toi s& doc.” Budi toi hom dé, to6i da phai hét muc tdn trong nguyén tac thir bac trong quan doi
Phap... ‘Toi tuyén bo da xung phong nhay du Xuong long chao Pién Bién Phu T6i la nguoi da
doc, quyét tam va ky tén.’ Ca hai ching t6i van khang khang va ky tén, thé roi ching toi vui ve
vo vai nhau ra vé. Khi ching toi quay lai chd tra quan, gd dai iy chi huy t6i dang cho voi to
1énh cdm toi ~nhay du. Chua bao gio trong doi, toi lai roi vao tam trang gan nhue muon dap vor
mom mot cap trén nhw vay. Téi la hét va phan khang, nhung v6 ich, khong c6 cach gi. Nhung
tén khon dé can tdi, ho khong mudn dung mot cai mat toi, di voi ho toi la nguwoi quy gia nhat
trén doi - cau khong tin ha...

“Chung t6i uong mot ly véi nhau & nha. ‘It nhat mot trong hai dira sé dén do’, bb cau noi,
chdng hé cay nghiét, nhung tdi nhuw mudn birt dau 6ng ay.

“Cudc hen duwogc 4n dinh vao 23 gio, lac nhiing chiéc xe tdi GMC phai ché ho dén Bach Mai dé
cat canh vao quang ntra dém va nhay du vao khoang 3 git sang, Phai noi véi cau rang toi i gidn
dién ca nguoi... TOi thi... Con bo ciu, t01 chwa bao gio thay ong ay binh tinh den thé. BO ciu ldc
nao cting hay ban khoan nay no nhlrng toi dam bao voi cau rang hdm do ong 4y chang ban
khoan gi. Ong ay 14y 1am tié&c cho toi nhung bdo toi 1a t6i sé phai gap lai ca cung thoi, cubi cung
cliing dén luot toi thoi: biét dau hai hdm nita tdi s& dwoc nhay du, va chiing toi sé gip lai nhau &
noi do.

“T6i burc minh vi bi tir ch6i nhung cing v1 c6 ra stirc noi vé ban vé beé thi t6i cliing sap danh
mat nguoi ban dich thu'c duy nhat c6 dwoc trong cudc chién tranh khén klep nay. Toi khong
lwong trudc chuyen gl xay ra: toi da tu chon cho minh mét thing em trai mai va ga Clrng-cu
trong sO hai thang em cua toi dy khong biét diéu dé ma 1 cling khong thé, ong ay sé khong nhay
du ma khong c6 t6i. Toi da nhac lai véi 6ng 4y 1o hira: 6ng ay twdng c6 mot dira con trai sau
mot dura con gai thi sé dwoc giai thoat khoi nhing nghia vy thiéng liéng da hita voi Trau Nui
Trang sao? Ong dy pha 1én cuoi: tao khong chi c6 mot dira con w? hai dira han hoi 4y chit, néu
6ng ay van con nho? Nhung cach ay khong qua duoc mat toi: vai toi, moi chuyén khong nhuw
thé, va néu con muodn ra vé ngoc thi 6ng ay sé thay dang noi chuyén voi ai. Chung toi lam vai
vong quanh Cot Co, roi vong veo khap thanh pho Trong thi cr nhw chiing t6i la hai ga say
khwét nhung khong ho c6 thé ndc cai gi ho mudn, chuyén do chang thay dé6i duoc gl. Ong a ay
ndi: ‘May khong thé tuoc di diéu sang sudt dau tién trong cudc doi tao suét mwoi nam nay,
dleu dau tién tao chac chan, diéu dau tién ma voi no tao khong bi dan vatvi chuyén dao dirc,
Ve nhiing gi phai lam hay khong phai lam, v6i no, khong so hai gi va khong hung hang cu xt
nhw mot thang déu hay mot thang hen.’ Ong ay bao: ‘May khong thé muon lam diéu do, khong
thé noi rang lam dleu dola ding danva khong thé doi ngan tao, chinh tao day, chi vi  may ghen
ti va tiec gian, boi ¢ mot nghia nao d6 may quan trong hon tao, quy gia hon tao, va vi hg muén
gitt may lai trong khi 1a1 dongy quang tao xudng do, voi mot khau P-M va ba tram ong dan.’ T4t
ca nhirng gi 6ng ay noi déu dung, va toi khong gian ong dy vi da néi ra diéu d6, va néu nhuw dng
4y con noi vé con cai nira thi han téi cung pha1 cong nhan rang cac con 6ng ay gia tri chang hon
kem gi so voi cac con toi, rang ‘loi hiva’ hoi & Tay Nguyen la tAm phao. Van deé la chuyen do
chang thay doéi gi... Dan dan y nghi d6 hinh thanh trong dau toi nhung to6i gat di khi biét rang
da qua muon: ké cirng dau clirng ¢6 1a toi va roi sé biét chuyén gi xay ra.

“T6i khong thé noi véi ong dy veé diéu d6 boi han 1a 6ng dy sé khong nhat tri va t6i khong cé
cach nao thuyet phuc dng ay, chang co gl dé giai thich, do ching qua chi la mot trong nhirng
khoadnh khic ctia cudc song ma thoi. Toi lam nhw chap nhan tinh canh, lam nhlr minh dang
budng xudi. Du sao, toi cling khong qua sot sang béi hin la 6ng 4y sé lo ling néu Trau Cau



Nhau lai bo di nhw thé. Ong 4y bat dau ké vé con trai - vé cau day - ong ay noi yéu thang bé lam,
ong ay chdng hiéu sao lai yéu thang bé tir gidy phut am no trong vong tay, yéu né hon batky
nguoi dan ba nao, co khi 6 ong ay bat ddy luc ntra dém, ven man, ap mat lén nguc con trai de
nghe nhip thé ctia ng, chang cé gi khién 6 ong ay yén long hon, chang c6 gl tuyét voi hon, chang
co gl twoi dep hon. Ong dy nhé nu cwdi dau tién caa ciu vaco thé miéu ta lai ro nét. Nhung
viéc vira la cha cua cu con trai va cling dong thoi la cha ctia c6 con gai thi c6 nghia gi, 6ng ay
van ching c6 mot chut y y twdng nao. Ong ay c6 thé yéu ching dén mitc lam chung nghet tho,
ding, nhung liéu yéu co phai la nhw vay khong? Tha rang cudi cung song va lam tron mot viéc
gl do c6 tinh quyét dinh, co tinh thuc te, mot viéc gi do the hién ban chat con ngwdi minh khién
ching nhé dén néu minh ra di va khién chung tw hao vé minh con hon. Mot sw hy sinh. Toi da
hét1én dé ctru van thé dién rang do toan la nhlrng diéu ngé ngan lang man va tu phy, khong ai,
khong noinao co thé noi rang cac ba me khong can dén chong, anh em trai khong can dén chi
em gai va - nhat 1a - con cai khong can dén cha me. Ong ay lang nghe roi ndi: ‘Thé con may,
cling nhu tao, may khong bao tin tirc cho me may ti bao gio may ciing chang nhé nita, may da
mat lién lac véi em trai, bo mayda chét va bd tao cling vy, may co mot thang con ma may
chdng bao gio tham h01 may sap bo roi vo' may, thé ma may co0 thé noi v&i tao nhitng loi do6
sao? May la ngudi bao dam trat tw thé gi¢i a? Hay dé tao yén va cAm ngay nhirng loi bay ba cta
may di.’

“Luc do6 toi da tang cho ong ay mot phat vao mom. T6i khong noi gidn, khong hé, t6i chi doi
dung luc dé dap bé ham 6 6ngay thoi. B&i vi lam 6ng 4y bat tinh thoi thi chua du, hu'm ai ma
biét dwoc, han 6 ong ay c6 thé tinh ddy ma gao lén: phai tong hanra L qudn. Do 1a mot dém mua
phun. T6i kéo 6 6ngay vao cho tru d€ 6ng ay khong bi wot qua: voi 6ng ay, co thé noéi toi la mot
nguoi me. Toi dén ding lic dé treo 1én chiéc xe tai va toi thay vui vui khi diém danh ho 6 ong ay
May man thay, toi chang biét ai trong t1eu doi nhay du, va du sao di nira thi ngudi nao ciing c6
don voi chinh minh va v6i da thit quy gia cia minh. Trong suot thoi gian 6 to chay dén Bach
Mai, t6i khong them quan tam dén hau qua toi chi s b0 ciu tinh day bao dong, dé ngdn toi
nhay du. Vé phin 6 6ngay, nhu vy la da gidi quyet xong: khong ai ¢ thé phai mot thang do hoi
v ham nhay du xu6ng bién Bién Phu. Cau twong twong xem, bac si Grauwin tot bung va c6
Geneviéve yéu quy, thién than ctia Pién Bién Phu, dang tuw nht c6 phai ngudi ta gieu cot ho hay
khong khi phai thwong binh tir Ha Noi toi trong | khi thwong binh chd ho dang chat déng trong
cai 6 chuot ma nguoi ta van quen goi la ‘bénh vién'?

“Néu ho nhin ra tro gian déi cta toi lac toi nhay du thi t6i cling khong hinh dung duoc
Langlais hay nguoi nao khac lai cho téi vao tu - gia du c6 mét nha tu ¢ do. Né&u toi tir do tré ve,
toi s€ phai giai trinh voi bd cdu, va sé dén lwot toi nhan mot cai tat... K€ ca khi t6i chia thém ma
trai cho 6ng ay: cau xem, tdi tré thanh tin do Co déc gido va dai dot.

“Té&i Bach Mai ho dan ching t6i dén khu chira may bay va ¢ do vai linh nhdy du trong nhom
huwéng din ching toi cach st dung hai chlec du, chinh dai, x€p tdi sic va vii khi, cung toan bo
nhitng thir khac... Toi dé dang ghi nhé tat c3, cit nhw toi da duwoc mu day trong giac mo, va toi
nhé tirng quy trinh cho dén lic nhay du. Sau dé... tit ca nhitng gi toi biét 1a téi phai xudng doi

‘Epervier’®),

“Chung toi cit canh qua ntra dém mot chut. Téi la nguoi s6 mot trong nhom bay nguwoi nhay
dau tién. Toi blet pha1 nhay khong chan chtr ngay sau t1eng ‘Go’ dau tién béi vi chiéc may bay
DZ bé dén mirc chi can mdt gidy cham tré 1a ca 1a sé di nghi mat vinh vién tai lanh thé cta ong
Giap. Toi gan nhw do nguoi ra trong suét hon hai gior bay. T6i khong thé ndi vdi ciu rang toi cod
nghi minh sap chet hay khong. Toi chang quan tam, t6i dd lam nhiing gi phdi lam va bo cau
cling vdy: viéc nao ra viéc ay. Khi anh den trang bat 1én, toi moc dai bat tw dong vao day cap va
san sang trong tw thé ding bén ctra. Phia dwéi chang khac nao khong khi ngay Quoc khanh: hé
théng phong khong, phao sang, dan vach duong, tat ca hién dudi quang vang cda chiéc may
bay dom dém trir danh bay & do cao 3.000 mét. Dén xanh bat 1én cuing Itic v&i tiéng coi: Go!

“Mot chit sang sudt sot lai. T6i van nhé 10 ctia sT quan huén luyén: ‘Cau tie tir dém dén ba.
Né&u van mat can bang thi cau kéo ndm bén phai.’ Mot, hai... s6c khi di bat mé. Lo lirng trén



khong trung, phia trén chit T mo do dwoc hinh thanh tir nhiing ngon Iira d6 trong cac chdu cat
c6 xang.

“Pong doi, cha ciu, tdoi quén hét.
“T6i da nghi chuyén chang té dén thé.

“Thé roi téi cham dat, khong manh nhuw van twdng. Lan trén mat dit, mdé khda cai. Mot hoi
thé, mot tiéng nd: mot trai phao 105 lan téi. Toi khong biét minh dang & dau, toi rit la’ban ra.
boi Eperv1er w? Loi nhan nht dén tir kiép trwdce: can pha1 dén doi Epervier. Nhu‘ng nguoi khac
dau? Toi chang thay gl. Anh sang, am thanh. Trudc mat toi, mot mang lwoi duong ham trong
tron, day thép gai. Toi di dén do. Thé ro6i mot tia sang mo mo, mai cia mot cai léu tra an. Mot
sb ga dang ngl: mot dong nguoi. Mot ga cut tay héi xin tdj Itra. ‘Cau tir dau chui ra vay?’” Toi gia
thich véi anh ta. Khong 6m hon chao hoéi gi. ‘Cau dén doi Eperv1er phai khong" Pung cho roi
ddy. Pé t6i dan ciu di.’ Va t6i dén Tiéu doan du s6 8 nhw vay dé - ‘Pierrot’ néi.

Carraz lac dau nhiéu Ian, nhw bi mac vao nhitng suy tw dir doi, dau dén ma 6ng khong thé
chia sé cung ai.

“Dém hém do6 - dém ngay 10 thang Tw - chiing t6i thoat khoi tran chién dién cuéng dé chiém
lai doi Eliane 1(9) do Bigeard chi huy, sing phun lra trén dau. Oi, cac qua doi Eliane, cac qua
doi Eliane khén klep, danh chiém, bi mat, tai chlem va lai mat - nhlrng con dima cau cangra
m¢&i chiém dwoc va chirng nao con chwa dwoc sé hitu thi cau dit cho ching nhu'ng cai tén iy,
con khi cau chiém dworc roi thi chung dui cau vao gita hai chan, chiing bi cay x&1, pha huy,
cwdng hlep, tro nén gai goc, va khi cau de mat ching, cau van ctr nghi Ve chung Terc radat
tén con gai cho nhitng qua doi nay 13 mot y twdng xuat than, ngudi ta cé thé vira yéu vira ghét,
vira ddm minh trong dé roi chét vi chiing.

“Ngay hom sau c6 1é Phuc sinh va toi, nguoi vOn chang tin vao diéu g1, lai thay hai long khi c6
mat & d6 va tham thi cdu nguyén, viéc ma toi khong 1am nita tir khi con nhé. Ping, that dé chiu

khi néi nhitng cau Pater Nosterl2 du c6 thiéu mat mot nira...
“Roi sau do...

“Sau do, t6i biét noi gi véi cau day. Trong phim cua Schoen, d6 13 lic chi con m01 bon t01 va
anh sang, nhu‘ng tiéng o e trén loa truyen thanh. T6i mudn noi: chang con lich st nira, tat ca da
that bai, tdt cd vunra tung manh. Theo t6i, ding la nhw vay: chung ta khong thé néi nhiéu hon.
Chung ta khong mudn néi nhiéu hon. Néu ciu noi nhiing tu: ham, bun, sung c6i, diéu d6 chang
c6 nghia gi. Chung toi nh¢ nhung cau bong dua chang con 1am ai cudi duoc nita: du'crng ham
ching toi goi la "tau dién ngam’. ‘Doi tau & Chatelet, hwéng Chateau-de- Vlncennes Chung toi
nh¢ nhirng chiéc du gia mot tram nghin quan tro' thanh ga trai, khan lau, Val liém... DO 1a nhitng
mau doan, tham chi chang phai 1a Ky niém, ma ciu khic sau trong 1ong va cau chi c6 thé chia
sé voi gd nao ciing ting trai qua nhirng chuyen twong tw. Néu khong, chuyen do tré nén... tho
bi... To61i khong dén duw nhirng cudc hop cuu chién binh, tham chi toi chang di nhan chtng chi
nhdy du (néi riéng véi cau, phai mat hai nim gay go véi chinh quyén méi duoc cong nhan co
chirng chi do, boi chung toi da nhay qua sau lan, cau hiéu chit...): dd bon mwoi chin nam roi toi
khong néi chuyen nay vai ai.

“Vay nén, toi chi n6i véi cau rang mua he ap xuong dau ching toi: troi bat ddu mwa va hAm
day nudc. Trude day bun ngap dén mat ca chan; bay gio thi noi thang la boi trong sinh lay
Chung t6i b6 mdc nhirng kién hang tir may dot tha di mé&i nhat & nguyén noi ching roi xuong
b&i vi khéng con sikc di 1y va khuan chung vé nita, xac nguoi cling bi bo lai nguyén dé voi dam
nhdng vo ve xung quanh. Khap noi bc mui phan va da thit théi rita. Sau nay, toi da doc mot
cudn sach va c6 cau nay dap ngay vao mat toi: ‘ngac nhién khi thay minh con séng’... Toi khong
biét ga ay muon néi gi nhwng toi biét diéu dé cé nghia thé nao véi minh. ‘Ngac nhién khi tha
minh con song thatla khac thuong! Cau xem, bién Bién Phu chinh la noi day cho toi tat ca vé
triét hoc. Va téi con c6 bang ay chit, khong phal sao: toi da song sot.

“Chung t6i thidy mot s quan hay mot ai dé khac - Bigeard hodc Langlais chir khong doi nao la



dai ta de Castries - di dén gitra ching toi, mui khodam, mat sang, va thé l1a da cho ching t6i ca
ngay hom do. boi khi Langlais phai nguoi chuyén cho chung toi mot két rugu vang Vinagel voi
dwong, thir d6 gia tri nhw rwou sam banh. Ching t6i yéu ho, nhitng si quan dé, va ho ciing yéu
mén ching tbi: khong dwoc bit chiing tdi néi xau ho nhé.

“Dém trudc ngay that tran, phia Viét Minh  phat bai Khiic ca gidi phongf—) trén dai phat thanh:
Ban o, ban co nghe tleng dan qua den 1 bay trén ddng bdng ctia chiing toi... Ban o1, ban cé nghe
tzeng gao dm tham cua ddt nwdc bi xzeng xich... Khi nghe bai hat dwoc sang tac danh cho ching
toi, mwoi nam truede, niém tw hao cua ching toi bi  phumotlop dang cay ma chung toi, moi
nguoi mot goc, chiu dwng mot minh. D6 1a diéu ma tdi 04n gidn quan Viét Minh, phai - t6i
thong cdm véi ho va tham chi ¢ chut ngudng mo ho, nhung du sao toi cling oan gian ho. Ho da
danh bai ching t6i, dong ¥, nhung ching can gidng mot don chi tir dén thé.

Dleu dién r6 nhat I1a ching téi tin vao chién thang, cho dén ngay cu01 ccung, cho dén sang
ngay 7 thang Nam khi ching t6i nhan dwgc 1énh cam stiing xudng ¢ d4t roi ban hét dan trong khi
nghe thay mot tiéng n6 méi, sau nay tro' nén noi tiéng trong tat ca cac cudc chién tranh, thir vii
khi do ngu¢i Nga cung cip: dan phao cua Staline.

“Trén cac dai phat thanh ching t6i lai nghe thay nhwng loi kéu goi cubi cung: ‘Bruno de
Breche, chdm ditt roi... Bruno de Dédé, két thic roi..

“Ching toi nghe thay tiéng la hét r6i thay ho téi, nhitng con nguoi nho bé mac quan 4o mau
xanh 14 cay, tay cam vt khi, khong ban, buwéc qua cac xac chét, nhitng manh ti thi ngudi Viet va
ngwoi Phap hon don, doi khi chong d6ng nhw nhitng bao cat.

“T6i thady mot dan qua bay lén: ching bay kin bau troi, bay qua thung liing tir ngon nui nay
sang ngon nui khac. Hay c6 1& chi 1a troi toi den.

“Thé 1a im lang bao trum...

Carraz dot ngot dung 1én, dé t6i mot minh trong phong khach. Hai dtta tré da den kéo cung
diém gio. Carraz quay lai véi mét chai rueou - van la chai whisky y: t6i khong thich thi nay
nhung khong né long nao tir chéi.

“Cau biét tai sao lai dé dang cam liang vé chuyén dé khong? Chang ai mu6n biét. Duong nhu
trong cudc song can phai ‘tién 1én’, trong khi nhitng cau chuyén nhuw vdy niu chan cu lai. Khi
cau quay lai noi d6, nhitng nguoi ma cau cung udng bia va téu tdo lai chinh Ia nhu'ng nguoi Viét
dan cau di tham quan. b6 la nhiing ngwoi duy nhat cé y twdng vé cau chuyén, bdi vi tir phia bén
kia, theo kiéu khac, né ciing chang ghé gém gi.

- Bac da quay lai noi do6 chwa?”
Carraz cwoi pha 1én.

“Du lich theo doan w... doan bay riéng va xe bus tron goi... Khong, cam on, cai do khong danh
cho t6i. Du sao di nira thi ldc nao toi cing quay tré vé noi d6, dém nao toi cling dén d6 mien
phi. Va cau biét gi khong? Trong sudt cudc doi minh, toi chua tirng thay diéu gi té hon, nhung
cling chua tirng thay diéu gi t&t dep hon. Cau cé hiéu khong day?

- CO thé...

- Ai cha cau gi6i hon toi bdi vi toi thi chang hiéu gi. Chuyén dé vuot qua sttc toi. Nhung
chuyén la nhw vay.

- Chuyén gi xay ra sau d6?

- Cau khong chan ngiy ca ciu chuyén nay a?

- Khi nao chan chau sé bao bac. Néu khong thi chau sé dirng day va bo di.

- Trai qua chirng ay thoi gian véi toi, ciu cling tré nén dang yéu nhuw toi vay.”



Ong nhap m6t ngum whisky, chli mdm bing nam tay.

“Sau d6, ho dan chuing t6i dén doanh trai. Doanh trai la vai ngbi nha san lop tranh, gitta rung,
ching toi b1 lén chat nich, chang cogldn, uong thi uong thir nwéc 10 1o va chang co thuoc men
dé chita bénh. Khi chung toi den noi, c6 hai thang lau ca hai 1ong vi thay khéng cé rao thép gai -
chic chin ching nghi rang tat ca chung toi dang dién trong bd phim Cudc virgt nguc vidai. Ho
khong chang day thép gai vi ho khong can dé&n né. Ching t6i da kiét strc vi cudc bd hang trdm
ciy s0, va khap xung quanh la khu rirng 4m wért, day dic. Thé ma nhitng anh chang lau ca cua
ching t6i da thw tron trai. Vai ngay sau, b doi Viét Cong dem ve dwoc mot ga, ho dé xacanh ta
Ién cai me gilra doanh trai: anh ta da bi mot con da thud an thit va hang ti con ruoi cdi va chia
nhau phan con lai. Ho dé anh ta cho ching toi hai ngay dé mdc niém, roi ho ra lénh cho chiing
toi dung xéng chon anh ta & chd khac. So sét nhw thé ma ching toi con tim cach dao cho anh ta
mot cai ho va cdu nguyén cho anh ta.

“Trudc day toi thwong gdp ac mong va gio thinh thodng con ac mong do van tré lai. T6i mo
thay minh tinh day vao nira dém, xuong thang va di qua trai; tat ca linh gac déu thitc, ho hut
thuoc, ho noi chuyén voi nhau va ho pha 1én cwoi dé€ cho toi di... ci nhuw ho néi véi toi: ‘i di,
anh ban ctr di dao mot lat di...

“Cau xem, chién tranh da danh mot chuyén, nhung cac trai... Nhitng gi ma cau dd nhin thiy,
cau con khong muon ké ra. Ké ra dé'lam gi? Pé dau doc cudc sdong moi nguoi a? bo 1a doi khat,
bénh tat, giong noi cua tuyén truyén vién, mui hoi, t1eng on, cau ghét... Nhat1a cdm giac da o
dudi day ho Sau d6 cau cho doi ho, nhlrng gd muon ké cho cau nghe nhirng cau chuyén Ve
nhan loai va tién bd. Cau biét nhan loa1 1a gi, cau biét nhan loai c6 thé 1am gi dé séng sot va viéc
dé ching dep deé gi. Dlro'ng nhién c6 nhitng nguoi trung thanh, tham chi kha dong. Trong Kinh
Thanh, chi can c6 mot ngudi cong minh chinh trycla du dé ctru ca nhan loai; trong con ac
mong dé, chi can mot thang déu la di dé diéu khién ca nhan loai.

“Cau xem, doi véi mot gd khong bao gio doc sach va changtln vao diéu gi... Toi dinh noéi la
minh da tién bo, nhung cau cling co the goi cai do la swlan can. Toi doc Kinh Thanh, du cé
thiéngliéng hay khong, t6i tim thay ¢ d6 nhirng cau chuyen nhé doi. Khi toi ra di, nguoi ta sé
c6 thé ché tao mot ga khong qua té védi bd xwong cia toi.

“Toi da noi voi cau rang toi chang mudn noi chuyén voi ai nhung khong phai thé. Toi co mot
dira con trai. T6i khong noi dén dira kia, dira con rirng nui cda t6i, ma la dira dau, dira ma trudc
do t01 chua tung gdp. Khi chung téi gap nhau, né 1én muoi tuoi. LAn dau tién no goi toi la
‘ngai’.. Ching t6i chua tung song cung nhau, tham chi téi nhé chiing t6i chua bao gio cung ngu
dwédi mot mai nha: toi chang biét thé nao 1a tinh cdm than thwong cua dita tré cung minh chay
trong khu rirng hay tham cac lau dai song Loire. Va thé day: sang nam con trai t6i sau muoi
tudi. ThAm chi tdi khong thé noi rang n6 da bo roi 6ng bé gia ngu ngoc Khong, ctr ba thang no

lai dén tham toi roi chung t6i di an pizza va uong Valpohcellaf—1 va chung t6i ngan ngam ng01
ndi chuyén bong da. Thinh thoang t6i bam mai lai vi nhé dén mot cudc tan cong, va toi nho rat
rd nhirng chuyén vo tich sy - ti so, bén/hai, cia mot tran dau gitra Cau lac bd thé thao Sai Gon-
Cho Lon, ngay 27 thang Ba nim 1946  bang gio nha tam hoi, phéo MacMahon tir 16 gior dén 19
gio danh cho dan 6ng, hang chuc cai tén, dia chi, quang cao, nhu'ng so dién thoai, v.v... Thé la toi
nhan ra rang con trai tdi, con trai lén tudi ctia toi, dang c6 mdt o d6, nd co cai ve 1o au den budn
cwoi: ‘Bo khong 6n a?’ (cau xem, ching t6i da tién b, mat nira thé ky dée chuyen tlr ‘ngai’ sang
‘b0’ .) Khong, con trai g, khong 6 on chut nao, cudc doi b6 14 cudc doi cho ma va ngay ca véi con -
nguoi quy gia nhat ma bo ¢ trén doi nay - bo cling khong thé néi dwocra nhing gi b6 muon.
Co phai mot nguwoi cha khong nén c&i mo long minh véi con trai khong’ Co phai con trai khong
nén ndn ni cha chuyén tro véi minh khong? Liéu sau nay no c6 hoi hin khong? Khi nam dai
mot minh trong bong toi, téi datra nhiing cau h01 don gian voi nerng cau tra loi glan don: co,
cd, cai gi cting co. Nhung khi tbi & trude madt ng, suyt nira thi chinh t6i goi né 1a ‘ngai’... vang, toi
mam moi lai dé khong ndi gi, c6 nhirng doan cau nguyén tur thoi tho 4 au danglén co hong ‘bay
gio va vao gio phut cai chét ctia chiing ta’ va vao gio phit cai chét ctia t6i, moi khoanh khac,
moi khodnh khac téi lai khuén minh theo nhip do cham lai, bi mot ¢t s6¢, moi khoanh khic



anh linh gac nguoi Viét mim cwdi vai toi va toi bung ra thanh ting manh sang dudi dan Itra,
roi toi ngd xudng va c6 thoi gian nghi dén noi dau don ma khong con cam nhan noi. Toi cé ca
mot loat nhiing noi hoi tlec dir doi khong kip ddt nhitng cai tén hay nhiing khuon madt cho no,
chi mdt con séng cam xtic bao trum ldy toi, deé 1én toi, toi nghet thd, va néu mé miéng thi toi
con nghet tho hon nita, vy 1a toi nin lang va toi d& con trai tra tién béi vi tién né kiém dwoc
trong mot thang nhiéu hon toi kiém ca dori.

“T6i tré vé nha, giam minh trong phong vé sinh, nhiam mat lai trong vong mot tiéng dong ho
bo1i vi toi dau bung va co thé g1a coi cua toi cot ket phan khang va toi nho lai cach dién dat hoi
con & trai, 'xuong chuong trau’, béi vi néu bi phat ching t6i phal ngu qua dem dwéi gam nha
san, cung voi trau va lon, nhung chung toi khong xuong ‘chuong lon’ma xuong chuong trau’,
roi ciu s€é biét tai sao nhu vay. Nhirng chi tiét quay tro lai, cai nha ngu 4y noi ching toi nim sat
sat nhau dén ndi khi c6 mot ngudi tréd minh thi tat ca nhung nguoi khac cting phai dong thoi
tr¢d minh, chiing téi tro thanh nhiing con sau, doi khat, 6m yéu. Tuan diu tién c6 mot tuyen
truyen vién nguoi Viét va chiing t6i hoc bai ‘Bay gio cac ong hay nhac lai 1&i tuyén | b6: ‘chin
toi khinh bi thwc dan Phap da budc chung toi tan sat nhan dan Viét Nam... Chting t6i tha thiét
yéu cau mot nén hoa binh chinh dang, ton trong tw do cua dan toc Viét Nam... Ching toi biét on
Chu tich HO Ch1 Minh da chia sé nguon thuc pham ctia nhan dan Viét Nam dé dsi x{r nhan dao
voi chung toi’..” Ga khoéng thé lam duocgin nhiéu v&i ching t6i va thé 1a gi bi thay. To6i mat nam
phut dé hiéu rang do la Garel, ban ctia b6 cu. T6i nhé ra ngay vi biét danh ma trudc day toi da
thay buén cwoi: ca khon. Khon lanh ga khon lanh hon nhitng ke ngu xuldn khéc. Ga noi rang ga
hiéu noi thong kho ctia chung toi, rang ching t6i 1a nan nhan cua nhitrng nha chinh tri va cua
mot lién minh quoc té vi dai vi 101 ich tw ban. Ga goi cac bai giang cua ga la ‘nhitng cudc tro
chuyen Trong so cac tu nhan, phan 16'n ghét cay ghét dang minh nhung cling co nhung nguoi
madc ké - noi thuc ra khong pha1 diéu gi ga noi cling ngu xuan, chi la cai khung canh noi chuyén
khong 6n thoi. Khi néi don glan thi ga rat thuyet phuc, nhung ludn c6 nhirng lic ga st dung
nhing tir ngit khoa truong va khi do, chiing toi phai bit tai lai. D€ mua vui ban be, tdi n6i véi ho
biét danh cua gg, va lan nao cai meo d6 cling phat huy tac dung Mot hom, khi may do sw ngu
d6t cta gd cham vach do, c6 mot ké hét 1én tir cudi 16p: ‘Nay, ca khon! va gi dé bung mdt nhw
mot thiéu nit, ga thao klnh ra roi lau kinh, sau dé tlep tuc gidng bai. Ga khong bao gio nhin tim
va khong bao gio hanh X toi té vi nhitng gi chung t6i noi - can phai thira nhan rang chung toi
chang noi gi to tat, trir mot nhdm nhd tinh nguyén tham gia chuin bi cho cudc cach mang toan
cau, vi hoa binh thé gi¢i cho mudn doi sau.

“Mot hom t6i nhan ra mot gwong mdt phia sau ga: dé la Bang Son. Anh ta va toi lang lang
nhin xung quanh, nhung khong c6 nhiéu nhitng nguoi trdc day tham gia doan hanh quan cua
Sw doan Thiét giap so 2. Buoi toi, toi 1én con han. Trong trai c6 mot nguoi ma toi co thé gay
anh hudng - mot ké con so hai hon ca toi. Du'o'ng nhién, anh ta da 6 thé n6i véi ho minh tir
dau dén; nhung anh ta khong thé néi tat ca véi ho va trong cac gidc mo toi c6 y nghi rdng minh
c6 thé lam hai tén phan bdi nay.

“Trong cac budi tro  chuyén chinh tri, toi tap cam thu dén tin xwong tan tuy Bang Son. Cam
thl chang phai viéc g1 kho khdn khi 1 ban cau da chét, khi nhung nguwoi khdc quiy ray cau véi
nhitng bai dién van cua ho, khi cau lic nao cling doi bung R6i c6 nhing cau chuyén ho ké cho
chung t6i nghe, chang rd E that hay doi tra, rdang chinh phu bo roi ching t6i va tham chi khong
cho ca to chirc Chir Thap bo chuyén hang cttu tro dén cho ching t6i, c6 nhitng tuyén b0 ma
ching t6i phai ky vao, c6 nhirng khic hat ca ngoi Chu tich Ho6 Chi M1nh c0 hy vong hen nhat
nay sinh khi chiing t6i nghe noi rang nhirng danh sach tu nhan dau tién cé thé duoc tra tw do
da duorc 1ap va chung toi ty nhu: toi la nguwoi dau tién, téi dd chang néi diéu gi x4u, va toi da
khong c6 thai do toi, toi da khong noi gidn, toi da khong yéu sach, khong nhw Lopez hay Lastin;
toi canh giac cao do, ngay ca khi ching t6i da ky tat ca cac gidy to, thi han la ho van quan sat
ching t6i, thang khén Garel 3 dy sé chon ra ai la ngwoi chan thanh va ai déng kich, liéu toi co nén
noi véi ga rang toi 1a ban cia Garnier khong? Khdn nan than toi, chac ga biét tén toi va véi cau
dua ‘ca khén’ chac chan gd da nhanra toi va tra dia toi, ga da bo tén toi ra kh01 danh séch - thé
roi toi thay cai nhin cua Bing Son, do dan dan vao toi, vi vdy ma trong toi nay sinh mot suy
nghi khié€n nguwdi toi néng birng 1én con mau thi s6i sung suc: chac chan tdi cé thé giét chét hin



ngay khi ho trd khiu P-M va bang dan cho toi.

T1ep d6 co Blondeau. Blondeau la Iy do cho nlem tin twdng cua chung toi, Iy do dé chung toi
gitr pham cach. Ong ké vé&i chung toi rang khi ¢ trong trai tap trung tai Btec, mot nha van bao
tat cd moi nguoi ctr tuong twong canh co mot c6 gai o gitra ho va y twong d6 khién chung t6i
thich thu thé 1a ching toi tao ra mot phu nit. C6 nang thay doi tén, lac thi tén 1a ‘Pirc Ba Rwou
vang rom va Khoai tay chién’, ‘Pirc Ba Lau xanh’, lic thi Ch1 tén la ‘Dirc Ba’, va dém dén chung
toi gan vao do gwong mat nhung glac mo cua chung toi, chung toi thu dam hodc cau nguyeén.
Blondeau Ia st quan, vi vay 6ng ay sé khong nam trong danh sach nhitng nguoi dau tién duoc
tra tw do - va lai 1€ ra 6ng khong nén ¢ cung chung t6i, ma phai & cung voi nhirng Bigeard,
nhung Langlals nhitng ngdi sao, nhung 6ng da xoay x& dé & lai véi ching toi. Blondeau c6 thé
trang 6m yéu nhung tinh than 6ng binh than dén la  thuong, chi @é 16 sy dau don do chirng co
giatlam bién dang khuén mat. Ong da danh mat mai téc mau den, ong xanh xao, nhung van
tim duoc nhirng 101 néi dem lai hanh phuc trong ngay cho cau. Toi noi voi 6ng vé Bang Sonva
ong bao ciing van nhé anh ta. T6i néi véi | ong ve nhiing do anh glet nguoi va 6ng bao minh
cling c6 nhitng a0 anh nhw vay. ‘Nhung cau biét khong, ong noi voi toi, khi cdu la con nguoi va
néu gap dip thi han sé that tuyét khi chi bing mot 1&i cau cb the cho giét mot g4, tra tan ga -
hoac gay cho ga nhirng diéu phién muén nhat. Cau thuc su c6 thé lam diéu d6. Cau hinh dung
rang viéc d6 c6 thé - va thang than ma néi né 1am cau dé chiu. Thé roi cang ngay cau cang nghi
den viéc do va cau hiéu rang minh sé khong lam viéc do. Khéng phai boi viviéc do la xau’ - cau
cocquan tam viéc do la tot hay xau. Khong, ma vi cai ly do la thuong nay: vi khi cau khong lam
viéc d6, cadu con cdm thay nhe nhdm hon nira. ' Chung t6i con ndi chuyén lau va toi biét rang
ong rat sing dao nhung khong day doi, 6ng néi véi toi nhitng didu ma t6i c6 thé hidu duoc.

“Mot cau hoi chay bong trén m6i ma toi khong dam hoi: 6ng c6 phai la thay tu khong? Néu
ong 1a thay tu, t61 khong biét, c6 thé diéu dé khién tdi cam dong; con néu khong phai, diéu do
cling lam t6i cam dong theo mot cach khac. Thuce ra, hai viéc d6 cling hét nhw nhau.

“Khi 6ng sap cheét, toi va Garel da cdi nhau mot Ian duy nhat. ‘Mot dong phan nhu may thi c6
ich gi khi motvi thanh nhw 8 ong ay dang hap h6i? Garel rut ré va ga rat phlen long - t6i thay ga
chan thanh budn dau. Hau nhu khong c6 thudc men, ga bién ho, néu chinh gi bi & 6m, thi ga cling
khong co nhiéu thudéc hon Blondeau. T6i tin g4, toi khong dién tiét nita - nhung cai ga nay van
la mot dong phan. Bdy gio Blondeau nam li bl sudt ca ngay va toilay ta cia 6ng. ‘Cau dung
nong, dng noi, con néu cau khong thé tranh con gian, thi c6 gang dirng co lic nao cling noi doa.
Téi xin cdu day T6i ndi vé Garnier, vé nhing gi minh dd lam cho 6ng ay, Blondeau bao t6i: ‘Do
la mot con nguoi khong hoan hao nhlrng caudy da biét thé hién ra phan t6t nhat ctia minh. C6
thé diéu do 1a thuc nhung c6 thé chi la két qua tri twong tuwong cta cdu thoi - nhung ciing chang
quan trong gi. Hay gitr cai phan tot dé trong tri 6c cau.’ Ong chét, d6i mat mé va todi khoc, khoc
nhw mot dira tré, khoc vi tat ca nhirng nguoi da roi xa toi va nhwng nguoi toi da roi xa, chién
tranh va ca cudc doi - khdc vi con nguoi tir té ay.

“Dém hom sau, toi lai nght dén Bang Son va toi tin chic rang minh sé glet han. Me kiép, thang
nao do phai tra gia. Liéu ban than Chua c6 thé khong tra thu khong? Thé roi toi lai nghl dén
nhiing gi Blondeau da noi voi toi: dung, giét han thi sé thay that dé chiu, nhung toi s€ khong
lam diéu dé. Nghe co vé ngoc nhung hiéu qua T6i cam thay tran ngap long vi tha, niém an u1,
c& goi nhw thé néu cdu mudén. To6i lén con s6t... vi long tot... To61 nght dén vi dy, Chua Jesus, va
toi tu nhu: mot vi Chua dic biét 1am sao... Nhwmot 4o anh va & gitra do co bo ciu - bd cau,
phan t&t nhat clia toi, nhw Blondeau da néi. Nhitng ky trc trong toi 18 ra tdn mat thi chung tap
hop lai, chung mang mot y nghia va toi hiéu. M6i hanh vi tw do ma tdi thuwc hién déu la mét
phan cta vii tru; ti 1a Chién s va nha Bao ho. Pidu ma nwoc Phap da khong blet 1am, hodc da
khong dua tha thlet thi t6i, Vincent Carraz, nhd on Chtia va su can thiép clia cac thién than
Blondeau va Garnier cua Chua toi s& lam tron viéc dé. Toi 1a tén Thuc dan vé vang chinh phuc
nhitng Trai tim.

“Khong can néi véi cau rang trong tinh trang mé sang nhuw thé, toi ndam trén chiéu, khéng dn
udng gi nira, va ban be cho  rang toi s€ 1a nguoi di tlep vét xe d6 cia nhirng nguoi chét sau
Blondeau. Cang mé sang sau, toi cang nghi dén bo ciu va - t6i thiy minh nwc cwdi khi néi ra



diéu do - toi cang co cam giac 6ng ay chuyén tro vo1i toi. Ong ay noi voi toi dai loai nhu: ‘Carraz,
dirng co to ra ngu ngoc. Tao khong oan gian may vi cu ddm vao mat tao, tao khong 0an gian
may vi may tu cho minh quyén lam diéu nay dieu kia véi tao, nhung bay gior dén lwot tao. May
tu*ong may chang c6 ai trén doi nhung may khong c6 quyen nghl nhw the May phdi quay vé va
may phaisong.’ Va khi 6ng dy néi voi toi diéu do, toi thay gwong mat cua Bang Son cti xudén
bén t6i, cho cai gi d6 vao trong miéng toi roi du'ng toi ngoi day, bat toi dn, udbng. Pam ban ngoi
trong mot goc, cham chu nhin dan gian, ty van chuyén gi dang Xay ra, nhung ho da quen voi
cudc viéng tham nay va hiéu rang ga nguoi Viét nho be da quyet dlnh ctru toi, vi mot ly do ma
ho chap nhan chir khong tim kiém nhiing diéu do day an giau phla sau. Ngay khi toi quay tro
lai thé gioi cua nguoi song, chung tdi ciing khdng chuyén tro voi nhau, Bang Son va toi khong
trao doi voi nhau ntta 101, va cling nhu vay trong cac cuéc noi chuyén chinh tri. T61 khong co
hiéu tai sao va nhw thé nao. Va cai ngay ma ching toi duoc tra tw do, khi ma mot hang xac chét
dung dtrng duoc dua ra khoi khu rumg ay, to6i khong thay anh ta, khong co nhlrng 10i vinh biét
ngao ngan, tham chi chang c6 mot cai bat tay: chi c6 mot bong ma do con mé sang ay tao rava
c6 thé theo thO’l gian do toi sang tac ra, nguoi ban la thwong 3 ay ¢ clia bg cau da ctru toi thoat
khéi vrong qudc cua nhirng hon ma, nhan danh mot nghia vu vé danh ma t6i khéng bao gio cé
thé hiéu thuc su...

Man dém da budng xudng tir1au va téi chot nhé dén cai hinh bong gdp trong ngodi chua tai
Ha Noi a ay Néu nhat thiét phai c6 mot cai tén thi hinh bong dé co the ténla Bang Son; va di thé
nao di nita, nhor c6 hinh ‘bong dy, toi biét ring ranh gidi giita nguoi song va nguoi chet gitra
nhitng nguoi bang da bang thit véi nhitng nguwoi da tan ra may khoi, 1a rat mo do. Ngay vao gio
khic nay, trong phong khach c6 nhleu do vat thoi thudc dia, nhung cling 1a noi cac d6 dac va
ghé& banh lic nao ciing dwoc pht vai trang, chinh chung t6i lam thanh mot cudc hop cua nhirng
béng ma va cac birc twong nha mo Gia Rai cao 1om, cac birc mat na Phi chau, cac con rdi va cac
birc twong nho ctr nhu cia mot nha hat san sang nhdn nhip va sang 1én trong khi ching toi -
ong gia nay va t6i - bi€n mat.

“Dirng lo, toi sap ké xong roi. Ciu cé thay budn cudi khong? Toi thi co day.
- Chau hai long la bac da thay déi y kién.
- Thay d6i y kién vé chuyén gi?
- Khi bac khong mud6n ké...
- Toi k€ 4? Toi da ké a?
- Bac bu6n cwoi that.
- Du sao thi moi nguwoi cling cc quan tam.
- Lic ndo béc cling néi nhu thé, nhung chau thi dang lang nghe bac dy thaoi.
- Chang qua 1a ciu lich sw thoi. M6t anh chang dwoc gido duc t6t.
- Hodc c6 thé 1a chau lang nghe, chi vay thoi.
- Hoac la cau lam ra vé nhw vay.
- Carraz, tai sao bac khéng cho qua di, it nhit 1a mo6t lan tho6i?”
d\(':)ng bé cac ngon tay kéu rang rac, vieon vai, lau nhau néi. Mot ngum whisky, mot tiéng thé
ai
“Cau biét ddy, toi da viét cho bd cau. Mot birc thuw. Téi khong biét 6ng dy & dau va toi gitt birc
thw bén minh, dé& néu gap lai 6ng y...
- Bac da viét gi cho bo chau?

- T6i viét cho 6 ong ay rang toi xin 6ng ay tha thit. Ciu twdng twong dwoc khong? Mot birc thw
xin 16i... Clia toi... MOt tai liéu c6 gia tri 16m...



- Tai sao lai ‘c6 gia tri'?

- B&i vi toi da lam mat1a thw hoacla da quang vao sot rac. Va roéi nhiéu nam sau dé toi gap lai
bd cau. Chung t6i noi voi nhau vai ba 101 can thiét - khong hon khong kém. Theo thoi gian,
chung toi con gap nhau nita va ching t6i di nhau nhet, hai ga gia xiu trong mot quan rwou va
vira uong vang do vira lau nhau Vu'a thé. Néu cau gh1 am nhiing 161 do, thi cau sé thay ky la 1dm
diy... Hé con song thi con hy vong’, hai ldo gia noi, nhw triét ly dan gian. thng khi khong con
hy vong nita ma ta van con song, thi cai d6 goi la gi nhi? Hy vong chét vao nam 1940 roi chét
vao nam 1946 roi chet vao nam 1954 con chung toi, chung toi chet gitta nhirng nguoi chét vay
quanh chung toi - ay thé ma chiing t6i van con séng. Chung t6i dm anh cac cau boi vi nhitng
nguoi chét - ban be va ké thu, nhitng ngwoi anh em va nhitng bong nguwoi ma ching toi da ban
gitra canh dong am anh chung toi. Liéu toi da nham tring hay ban truegt? Khong thé biét
dwoc: tat ca nhing gi t6i nghe thdy, d6 1a tiéng tdm & ding kia trong viing bun. Sy dot natva sw
coi thlrong da gan nhu két liéu chung t6i nhung khong phai tatca ching toi déu chét va dé
chinh la van dg, chung toi c6 bam vao cudc song nhwng chét dan chét mon, nhirng ga hé va
nhitng ké tu tuw théi riva.

“Trén cac dwong pho Paris nim 1944, khi nguoi ta dot chay nhirng cot den giao thong va
nguwoi ta cho ching téi thudc 13, nhing ket bia, chung toi da c6 dwoc mot khoanh khac tw do;
trong chéc 1at ching toi nhirng tuwdng thoat khoi ganh nang va rang tai hoa da qua di, rang
ching t6i co thé lJam nhitng gi minh muon trong cudc doi. The roi bong béng v tan. Chung toi
tuong dd mang theo dwoc thir gi do dén bong Duong vatatca nhiing gi chung toi thay, do la
nhing giac mo bat kha, nhu*ng nguoi phu nir khong ton tai, trong mot dat nwédc ma ching téi
khong con c6 vi tri gi nita - c6 thé la chwa bao gio co. Va chung toi trd lai dé ban phat chét choc,
dot pha lang mac, cuong h1ep phu nir va choc gheo bon tré con von da so chét khlep khi thiy
chung t6i di qua. Va cudi cung, ching t6i that tran, bi bd roi, bi giam gitt, bi khinh bi, bi nguoc
dai. Khi tré vé - ching to6i biét trwde diéu do nhu'ng ching toi khong thuc sy tin - khong ai tra
lai danh dw hay tha 10i cho chung toi, khong ai chao hoi ching toi... C6 1& chung toi sOng trong

canh chon vui, dat phu lén dau dat do cda doi Domlnlque(ﬁl dat vang doi Ehane nghin lan bi
giay xéo: chung toi mai mai ¢ cubi dwong ham, phai ta on vi don thuan la con song Thé la
chung t6i da bien cudc doi cua minh thanh nhu'ng tran chién khong ngung nghi va luc nao cling
that bai, nhitng qua doi chiém duorc, that thu roi tai chiém dé cudi cling bo di cho rirng phu
xanh 1&n dé. Trong nhitng con 4c mdng cua chung toi, nhing doi chan di ting cia dong doi tir
noi do trora. E nay! E nay! Pierrot chan trau day u? Hét roi. C6 ai nghe thay ai khong? Chdng
nghe thay gi hét: chi c6 tiéng gid trong cac bui chudi.

“T6i da ndi voi cau rang toi khong thich nguoi Méo 13m, nhung toi ngwdng mo ho: ho khoét
sdu vao vét thuong cia minh va cao xé cho dén tée mau mu ra. Con chung toi, c6 mot nguoi
giotay lénla tat ca moi nguoi déu chay bién di, do6 la nhing tleng hét ghé ron. Théla chung toi
ngam miéng lai va do 1a nhiing gl ma ho cho cac cau biét, cac cau séng va chét voi nhitng diéu
do va sap toi day sé ching con gi va chang con ai. Nhlrng nhat I3, con trai a, ding lo: hé con
séng...

“Mot lan téi & trong hanh lang bénh vién, tatca cac canh ctra déu méd toang va toi thay nhirng
hinh bong chen chuc dy, nhitng cai chan tim ngat & cudi giwong, toi nghe thay nhiing tiéng kéu
larénri va toi khong thé chiu dung duorc, cau thay day, tat ca nhiing nguoi tudi chua cao ma da
gia ay sap hét doi, t6i muodn chlri rua ho, cAm giac ho quang vao mat tdi toan bo cau chuyén
cua ho ma to6i khong muon, toi 1 con ngua bi sung huyet chan trong bai hat a ay, c6 thé mudn
don doc ma thanh than, nhu'ng day, nguoi ban & cudi hanh lang - mot gd nhu toi, chi khacla
ong ay da tré nén dién khung. Lam sao toi biét duoc didu do? O, chung toi biét nhu'ng chuyén
do, ching dén voi ching toi ludn, nhw thoi gian va ‘dia diém chdn cat. Doi véi cudc song ching
toi bo roi nhung ddi véi cai chét, cau ¢ the tin tudng vao toi. Toi ng01 canh ong ay va lang
nghe ong ay ké nhiing diéu ngu ngdc. Ong 4y bi ket & cho ré, 6ng ay néi: Chung té dang trong
quan rugu ¢ cdy so6 143 trén dwong ba Lat. Bén phai t&la T1khom1rov nguoi Nga da vang, nha
bao hang xoang, mot nguoi dong chi; bén phai anh ta la Carraz, to lung lirng, mudn ludn tay
dwdi mong cd nang Olga. Chiing t& an béc khoai tiy chién. Bén trai td, ngodi ngay sat, c6 Katia,



13u roi to khong noi chuyén voi co dy nita va bén canh c6 ay, trong béng toi, mot nguoi Viét.
Anh ta c6 muo6n glet ching té khong? Tikhomirov noi voi anh ta; Thé nao? May muon giét bon
tao a?’ Va cau co b1et anh ta tra 1o gi khong? Anh ta dap: ‘Tao chang cach gi giét dwoc tui may.
Tui may da chét roi.

“Dén lan thr mwoi, rét cudc toéi da tim thay mot bac s nhung khong dung lic. 0 cau biét ddy,
toi khong con la mot ngu'cn linh nita, t6i 1a mot ldo gia phién phu'c rut re hoi khi nao bac si quay
lai, 6ng c6 phai la ngudoi than trong gia dinh khong7 [t nhat la toi da phan xa tot khi néi rang toi
la anh 6ng dy va chinh nhw vay ma t6i bia ra rang cau san sang don ong ay va nhu thé tién cho
ho, cau xem, va ho khong tw dat cho minh qua nh1eu cdu hoi, boi vi nhirng nguoi chang co ai
cham séc nhuw ' vay thico ca dong, nén khi thu xép dwoc cho mét nguoi, hum, thi hé qua la co
thém dwgc mot cai giwong trong trong khu ldo khoa... Cau s€ noi voi toi rang that 1a déu gia,
hlr, cdu sé noi voi toi rang, hiy, r6 la tir cha dén con, chinh t6i van ctr 1a nguoi quyét dinh nhiing
didu hé trong trong gia dinh Garnier, Cau s€ noi voi toi nhitng gi cau muén nhung toi thi toi
khong biét. C6 thé [a toi da cttu dng ay ma ciing qua lam phlen ong dy va c6 thé la téi da clru
ong ay lan thit hai, c6 thé 1a st ménh cua t6i, nhw nguo1i ta van noi trong cac bd phim truyen
hinh, d6 la lam than ban ménh cta 6ng ay cling nhw 6 ong ay ting la than ban menh cua toi, hai
tAm hon que quat dua vao nhau va cung nhau dén gan cai chét. Trong con mé sang ong ay lap
di lap lai: '‘Bén trai to, ngay gan trai tim...” Liéu con nguoi d6 c6 dang dé ta dau kho khong? Toi
chdng biét. Nhwng véi toi nguoi dy rat dang

Ong chia ndm tay cho toi dé toi giup 6ng dirng day. Chung toi khap khleng di dao loanh
quanh cho dén tan bép noi 6ng rot cho chung t6i hai ly whisky. b6 Ia mot can bep duoc trang
bi day du, ting bi bé hoang va chura bao gio thuc su duoc dua vao s dung, can bép noi 6ng an
uong co doc va khong dam bao, c6 thé 1a an truc tiép ngay trong hop.

“Nhiéu lan toi dén ngoi trén bang ghe trén dai 10 Simon-Bolivar. Cau khong biét téi: mot dng
gia ng01 swdi dm trén ghé bang ngay ca khi troi khong lanh, nhw the th1 c6 thé lam duoc gi
nita? Toi nhin thay ca hai - 6ngay va cau - dira, hodcla 6ng ay véi c6 gai, toi biét gio glac cua
ong ay va ciu, biét cich ciu gilr canh tay ong dy, t6i biét 6 ong ay va cau di dén diu va gap hai
nguol o dau trong cong vién Buttes-Chaumont, bén bo cai ho nhé, noi co goc nhin dep nhit vé
phia ngdi dén va noi ma khoang 11 gi¢r sdng la &nh mat troi chiéu thang vao mat.

“Luc dau chi thinh thoang thoi boi du sao thi di vong quanh Paris ciing chi vi chuyén do...
Thé ro6i thanh quen. T6i dén ngoi xuéng bang ghe va, ngay ca khi 6ng ay voi cau khong ¢ dén, do
van la mot cach rat hop dé khudy dong cac ky wc trong toi. Chang c6 gi dé ndi vai ai, chang co
cudc tro chuyen nao phai chiu dung, chang phai dvara ly do gi, chang c6 cau hdi nao vé sutra
tdn, chang c6 nhitng ‘nhung sao co, cac 6ng biét minh tién hanh mot cudc chién tranh phi
ngh1a u? Khong, chi la sy nghlen ngam khong dau khong cudi va nghe tleng chim hot, va cho
doi nguoi em trai than thiét cta t6i ngang qua ma khong thady toi. Viéc nay c6 1€ kéo dai dén
tan cudi doi toi: chdng c6 gi hay hon, khi tam thoi biét 1a khong c6 nhitng cach tiéu khién
nghiém tdc.

“Ngay 6ng ay chét, toi ng01 lim di trén bang ghe va toi thay ciumo clra sO tang trén cung. Toi
muon di 1én do nhlrng néu toi roi chiéc ghe thi sé 1a roi n6 mai mai. The la toi cho troi toi, cho
dén khi minh bi lanh va thdy minh ngu ngoc, toi chang khac mot ke vo gia cw la bao. T6i quay
vé nha ma khong ra hiéu cho cau, khéng noi chuyén voi cau. D6 chila mot cudc doira di, bot di
hai mwoi mét gam, trong lu(rng cia mot linh hon siéu thoat. Khi toi xuong nha cau & mién
Nam, s6 hudn huy chwong ma toi dem dénlé tang khong phai la cta 6ng dy, 6ng ay khong co
huan huy chwong, ma chungla cua toi, dé tit cara di cung ong ay boi vi toi coc quan tam dén
tatca nhirng thir do. Cuoi cung t6i c6c quan tam bai vi cau thay ddy, d6i véi mot ga chang
mudn néi gi, ré rang 1a... Thuc ra, téi luén chd & bang ghé doi dién nha ciu: nhung 6ng dy
khéng con nita, chi c6 ciu théi.”

T6i top mot hép hét ly whisky va bit tay dng. Ong khong niu kéo: khong biéu 16 cam xic vo
ich.



_Chi khi ra dén ngudng ctra, chinh t6i méi la ngwdi 6m chdt 6ng vao long, con nguoi c6 co thé
van con goi lai strc véc cua con trau nui trang. Ong run ray.

Khi di qua cai san da dong bang noi cac toa nha, téi quay lai nhin vé phia clra s6 nha 6ng. Vé
dén nha, tdi ngoi xudng bang ghé noi 6ng trng ngoi va cd gang nhin nhirng gi 6ng da thay, cai
dém bo tdi qua doi va tat ca nhiing ngay trwdc do, khi 6ng cho doi va run ray doi moi. Toi thoc
tay vao tui quan lay ra ba con xtic xac da mon, trang béch nhw xac chét. T6i tha ching lan trén
via he.

Tam muwoi mot, rit nhanh.

b6 1a long tin, mot long tin thuc sv.

Trong nha tdi, dén van dang thap sang.



7.

Co gai trAm lang giat nay minh khi t6i bwéc vao va dui mat. Chau xin 101 vi da ngu gat. Khi
thay ching toi, co 1€ ngudi ta twong tuong ra rang con trai t6i, anh linh vé vang, dang ngu trong
can phong phla cudi gitra dong d6i sau mot tran chién gay go, da bao vé cacla co va con ngua
ctia minh. Nhung chang c6 ai hét. C6 gai da dé dién cho toi. D6i khi 1am mot dira tré that dé
chiu.

Ching toi ng01 bén nhau yén binh. D6i mat toi nham ho va toi da mat thang bang sudt nhiing
dém toi ting trai qua, nhitng dém cua to6i va clia cac 6ng bo cuia toi. Chau gai dat tay 1én dau toi
va toi cam thay dao dat trong 10ng nhitng cam xuc ay, nhitng tang téc tich tu 4y, nhiing 16i IAm
xua khong thé chudc toi ay de nang 1én t6i. Long toi chit chra day nhing tiéng thé dai, nhirng
tiéng nirc nd, va dong thoi mot con mét méi diéu ky khlen chan tay t6i nang nhw chi. Téi thuc
sw khong biét tén cac b6 phan co thé minh, nhlrng toi c6 cam giac rdng ching dong nhat héa,
ting bd phan mot, theo cach nhirng chiéc dén Xép. chiéu sang man dém, va ching dwoc nudi
duong béi nhitng thanh phan c6 trong nhan ctua cung mot thi vat chit. Toi la ciu chuyen cua
toi va cau chuyén cua nhiing nguoi di trudc, co thé toi chinh la thé gioi, bat dong va duoc ném
ra khong gian, moi té bao trong t6i ke lai nhitng hoi ky trudére ca ky trc. T6i thong tha tréi noi
gifta swra doi ctia minh va cai chét ctia bé toi, toi dé cho cac cudc chién dung dwa minh va t6i
bay luon trén cac lang mac, nui rirng, hang dong, toi ¢ trong nhitng ngodi nha day sau bo va toi
tiép xtic véi bé mat cac hanh tinh lanh gia va néng bdng, tir sao Thuy dén sao Diém vuong - va
d6 méi chi la bit dau. Sau dé co thé tdi bi mot dong dién chay qua: to6i dot ngdt nhém day.

“Cht c6 chuyén gi vay? chau hai.
- Chi cAn & mOt minh, t6i néi hét mwc diu dang.
- Chi bi 6m a?”
Toi ra hiéu 1a khong va nam tay chau trong 1ong hai ban tay minh.
“Chd xin chau, dé€ sau nhé.”

Canh ctra déng sap lai, tleng bwdc chian cda chdu gai nho dan trén cau thang. Mot dém ¢
Saint-Gabriel, hon ba mwoi ndm truéc, da thim ting giot vao dém nay roi ch1em lay no. Toi
nghe thay giong noi cua bo, khan nhung ro, toi ngui thay mui reou gin va mui nébn mua, thay
6ng xanh nhw xac chét, ndm dai trén chiéc givong tho du cua 6ng nay da tro thanh chiéc
givong cda tbi, ké cho t6i nghe mot cau _chuyén ma co I€ toi khong bao gio biét dworc liéu 6ng
¢6 mudn toi nhé dén khong hay lai mu6n tdi quing né vao manh dit quén lang.

kkok

Cau & trén cu lao - ding hon la mét dai cat trén s6ng Mé Kéng, dau do gitra M§ Tho va Can
Tho.

Ngay trudc do, cau dén gap Blondeau, cap trén truoc day cta cau. Dai uy lang nghe ciu ké
chuyén cua minh. Sau d6 anh tién caura tan ctra: “Tai sao cau lai mudn chét sém nhw vay,
Garnier? Con biét bao viéc t6t dep can lam trong cudc séng...

Cu lao bé ti teo nhung cau thay dep va quyen ri.. Cau tirng nghe noi trén cu lao nay c6 mot
thon x6m va mot lao thay tu dién, mot chién si d4u tranh vi hda binh khong bao gio tam rira -
mot hinh thirc hita hen rang sé & ban nhu con diép chlrng nao con nguoi con la ché séi doi vai
con nguoi.

Lao tu sT ddy cdu ghét song trong mot kiéu hdm tri an bang go va ldo vé sudt ngay. Mot noi
am anh: 1ao khong dung lai, ngay ca ldc dang noéi hay dang an. Pierre mim cuoi: cac birc vé
chang ra sao, chang hon gi mot chut cau gheét trén giay, nhirng nét chi nguéch ngoac, cau nghi,
chang cé gia tri hoi hoa, chang tai can gi. Chi an tuong ve s lwong thoi. Khi vé xong mot bure,
ld0 tu si quing ngay xudng dat, lung tung, ctt nhu mot cai cay rung 14 vio mua thu va dé 1a dan



dan muc rira dudi gbc.

Nguoi dan trong xom trong trot, mang cho lao thirc dn (chang kho khan gi, lao bang long véi
moén bot san) chdm séc lo khi o 6m dau. Tham chi nguoi ta khong thé noi rang ldo duoc ton
tho - don gian nhu ho thdi cling du thong minh dé thay rang lao thay tu nghé st bat tai va gan
do nay chang truyen ba duocloi day hiru ich, minh triét nao, chang hé cé k1en thirc y khoa nao.
Chang c6 truyen thuyét vé kho bau duoc chén & dau do - va cai lao déu gia nay tham chi chang
thure sy twr té voi ho. Thir c6 gia tri duy nhat ma ldo s& hitu 1a mot tac pham diéu khic & trong
vwon, mot mo hinh thu nhé ctia ngon thap nhw ng6i chua & Hué bén bor song Hwong, duoc
cham v6 cung tinh té. Khong phai ldo la ngwoi da dung nén - 1do cam long moc manh gidy mau
nhau nht 1én nhitng cho mai cong chiara, trén do lao viét * ‘Hoa binh ciia mién Bac”, “Hoa binh
cua mlen Nam”, “Hoa binh cua mién bong” va "Hoa binh cua mi&n BAc” Ian thtt hai - béi vi 130
quén mién T4y, hodc c6 thé 130 biét ro mién Bac hon.

Pierre bi ldo thu hit ngay lap tirc, nhu moi nguoi dan trong lang. Long tin mu quang cua ldo,
swlac quan ctia ldo vao Ngbi sao chi huéng (trir hwéng Tay!), thuc swla diéu huyén bi. Lio tu
ST khong bao gio noi nhiing diéu thuc swhop 1€, hoac tham chi hay ho, nhung Pierre chang hé
thay phién - va ngay nao cau ciing roi can [éu ctia minh, virot qua ngdi lang va hai canh dong
dén tan chd tra an hoi théi cta lo.

O’ Sai Gon, Pierre nghe dwoc tin don: ldo mao xung lién lac v6i Viét Minh, lo tinh quai cai
trang thanh thay tu dién nhung khong tin ld0 duorc. Ngay ca trudc khi gip lao cau da cho rang
vl qua s¢ hdi nén nguo1i ta bia ra tin don do: lao thi c6 the truyén dat nhirng thong tin quy bau
nao tir cti lao va tdp 1éu cia 130? Vi tri cta lao chang c6 gl mang tinh chién lvoc... ‘Nhung sau khi
trai qua mot it thoi gian voi lao, nhlrng 101 két toi | nay duwong nhu voildo con quai di hon. Lao
cwdi mot minh khi nghi rang nhlrng to gidy 16n cua lao thuc sy la nhitg thong diép cho bon
khing bd, hay nghi rang trong dong cac birc vé phi ly ctia l30 c6 che gidu mat ma bi mat ma
chiéc may danh chir Enigma c6 dit canh thi cling chang 1a gi.

Cau yéu culao - cau yéu nguoi dan trén ct lao - twong chirng nhuw chi cach bo vai sai tay ma
ho thuoc vé mot xr s& khac, chlen tranh khong cham den ho va cau noi gian khi nghi dén tén
cao gidy Phong Nhi rdnh qua ma bia ra cau chuyen gian diép d6i voi 1o thay tu. Pierre dwoc
giao nhiém vu thu thap thong tin vé ldo va viét bao cao khi quay lai Sai Gon. Pwong nhién, cau
Jam bam cdn nhan, cau sé khong bao gidr viét 1dy nira dong.

Pierre két giao v&i mot ba cu. Ba duong nhu ciing gan dién nhw lao thay tuva co vé gan b6
vo1i ldo: chinh ba la nguoi don dep nha ctra 1on x0n cua lao, gidt quan 4o cho lao, duc qua dira
cho lao uong Ba song trong tip l1éu cung mot cd gai tre ma Pierre khong doan dlrcyc tudi - cod
c6 thé méi churng d6i tam hay da ba muoi tu01 rat xinh x3n, d6i méi chum chim. Péi khi,
Pierre thay cd veé tap léu véi mot qua 0i, qua xo0ai, banh xéo.. .Nhiing nguo'l nong dan khac nhin
cau ma khong hé so va ho chang c6 gi ban cho cau - mot sw an i doi véi cau. Ho chap tay va
hoi cui dau vé phia tru¢rc nhw nhitng nguoi Campuchia khi nhan nhitng mén qua nho ctia cau.
Ho néi vdi giong diéu 1€ phép - d6 1a dac 4n ho danh cho cAu.

Mot dém, tiéng sing lam Pierre thtrc gidc va trong khoang thoi gian tinh ngu roi bo ra khoi
tap [éu, cau thay caculao duong nhuw dang boc chay. Cau mac quan ao roi chay dén tup léu cta
ba cu, noi gan nhat: 1éu trong tron. Con dwong dan dén ham ctia ldo thay tula mot con dé
ngoan ngoeo gitra hai canh dong lua - mot chuyen di dao thanh binh, noi khong nhin thay con
song hay dat lién, mot goc sau kin va duwoc bao ton cda thién nhién, noi thé gidi khong thé xam
nhap. Nhung gio day tiéng stng, luvu dan, phdo dang vang lén, twdng nhuw con dudng nay bi hda
hoan bao vay.

bén cuoi | rudng lta, Pierre dot ngodt giap mdt voi quan linh. Ho la doi quan 1é dwong nudc |
ngoai va ciu vat va xac dinh trong m¢& ngoén ngi hon don dén chong mdt: Tdy Ban Nha, buc, Y,
Phap... Suyt nita thi ho bin trang cau: khong ai bao trudc cho ho biét rang c6 mot nguoi da
trang trong dia hat. Pierre mang chiri ho va ho dan cau dén gdp mot trung Uy tre vay co ve
ching hé xic dong hon thé: y lam theo Iénh, y néi, va Pierre hdi ménh Iénh ngu xun dé 1a gi va



ké kia bdo cau binh tinh lai, roi héi cau lam gi & ' day? Pierre hiéu rang noi cau chang tich sw gi
bén ha giong. Ménh lénh, cudi cung vién trung uy giai thich, d6 la quét sach. Quet sach w?
Pierre hiéu biét chut it thuat ngtt... Bing hon la pha huy tat ca, va chang dé lai gi phal khong?
Vién trung uy khong phu nhan, y chi quay dau di. Du sao, Pierre nghima chang hé théa man,
han ta c6 vo cung tw hao dau... Pierre héi tai sao. “Téi khong biét, vién trung Gy dap, toi chi biét
rang d6 1a ménh lénh.”

“Quet sach” mot cu lao nhw noi nay, noi ke thu chi vén ven la mot lao thay tu va mot cai x6m
ba muwoi ndng dan rudi, 1a cong viéc trong mot gid... Pierre di theo dam linh, nhu nguoi may.
Cau tir bo ao twong thuyet phuc ho thay doi ké hoach (d¢ la ménh lénh, pha1 vay khong...) va
cau di sau ho, lang 1€ va ngay dai. Sw hién dién clia cau chi c6 mot tac dung duy nhat 1a khién ho
cang thang hcrn cau chwri rua badng dd thi tiéng. Cir nhw cau dlra ra anh sang nhiing gi ho khong
muon thay, néu khong c6 cau thi ho binh than lam céng viéc cua minh hon; véi sy co mdt cua
cau, moi viéc tré nén ghé ron. Cau chi c6 tac dung dé, va diéu dé ching cé tac dung gi...

Khi cong viéc két thiic, Pierre di b v&i ho dén bo song. Ho ra di. Cau im lang. Cau c6 cam giac
trén ca kinh to'm, mot kigu hoai nghi - vé nhlrng gi minh da thay, vi da khong lam dwoc g, vi
van con séng... Cau c6 phai la tong pham véi ho khong? Trong gidy l1at, cau nho lai khuon mit
cua mot anh néng dan tré da nhan ra cau khi bi ban chét sau mot loat dan bing sing F-M, va
cau hinh dung trong anh mat anh ta nhiéu sic thal oan trach cau, ch1nh cau, Pierre Garnler Vi
toi dc nay va vi tat ca nhimg toi ac khac. Boi khi cau can ngbi xuéng va up tay 1én doi mat, cit
nhu viéc d6 lam giam di noi dau xé gan rudt cdu, cr nhu khi dirng 1én va tai kham pha thé gidi
ciu c6 co may thay thé gi¢i con nguyén ven.

Cau buérc tirng buére dai xuyén doc cli lao va thay tat ca: xac chét, tan tro néng bong, nhirng
hang rao tre d6 nguoc, toan bo canh hdn don phi Iy 4y. Dan dan cu tinh lai, hét do dan.

Dau tién cau dén nha 130 thay tu. C6 mot sy hai hoa gitta cdnh hon don va ban thiu. Gio day
ciu hiéu tai sao ngwoi din trong lang yéu quy ldo, va tai sao cau da thay kho roi xa 130 dén thé.
Trong diéu kién hoan toan khéng c6 dau 6c to chwc khong c6 khiéu thudng thirc, lao thay tu da
chuyén tai dwoc tinh yéu hoa binh la thwong cda minh dén moi phia.

Bonlinh da glam chan roi dai ia 1én tat c3, thiéu chay ldo - va trong tat ca nhirng gi chung da
lam & noi day van con dé lai ky tre vé dia diém L thiéng liéng va con ngwdi ¢ trong do. Binh linh
cua Napoléon, nhirng nguoi Phap anh huing, vao ‘trong cac nha tho cua Tay Ban Nha va B6 Pao
Nha, dung kiém va riu chat diu cac birc twong va ca nhing birc phu diéu... Khong c6 dire tin -
Pierre khong noi ra tur d6 ‘nhung day hoai nghi va nhu thé chang dé chiu chit nao. Cau hoi quay
tré lai, nhirc nhéi: cau c6 phai la tobng pham khong? Cau van khong biét cau tra 1oi.

Xac cta ldo thay tu nam trong mot tw the nyc cuol, tay chan dang ra ¢ nhitng goc 16 bich, &
gitta mot bién nhitng btrc vé nhau nhi Vay ban. Dudi 4nh sang xam xit luc rang dong, Pierre
thay khuén mat nhw hé cua ldo, d6i mat 161 1én, mau kho trén tai. Lio tu si ngoc nghech den
thuong tam, cang lam noi bat tro 16 bich cla nhung ai da ra lénh am satlao va pha hay ca cu
lao v6 hai nay, nhung cti lao 4y da tré nén khong thé thiu duoc doi véi cau.

That ky diéu 1a ngdi chuia con nguyén ven, va Pierre giat 14y mot to truyén don, ciia mién Bac,
nhét vao tui quan.

Cau di qua rudng lda khong con v6 hinh nira - moi y nghi duwogc bao vé da bién mat. Khong
gian im lang nhu to va cdu thay mot con chim dang bay 1én, mot con gié bat than thoi trén
rudng lia ma&i cay - tit ca cac chi tiét dy goi cho cdu hinh anh thién duwong.

Lé ra cau phai don do roi 1én do cudn xéo ngay lap tirc nhung cdu da pham mot 16i 1am, cai 16i
lAm to mo xua cii cua loai nguoi.. Cau mudn gap ba ldo - ban cua cdu - ¢ trong tup leu va co
chau gai cua ba. That 1a mot huyen tuong: khong thé ra di ma lai khong biét chuyén gi dd xay
ra véi ho. Vay 1a cau di bd dén chd tap [éu. Tap 1éu khong bi thiéu chay. Cau goi: khong co tiéng
tra 101. Cau len vao trong. Cau khong ngac nhién khi thay ho, thu minh nép sat bén nhau, run
ray. Trong tuan vira roi, du ciu chi néi duoc dim ba tir tiéng Viét con ho thi khong néi dwoc



t1eng Phap, ho Van tim duwoc cach giao tiép voi nhau, va tham chi duy tri duoc cai co thé goi la

‘cudc chuyén tro”. Nhung trong khoanh khac ma cau can giai thoat nhat kh01 ganh nang khién
cau khong thé duoc thi ndi so hdi cia ho va ndi hd then bat than va sau sic trong cau lam cho
moi chuyén tr(y thanh bat kha. C4u noi voi ho nhung ho ctr chim cham nhin xudng dit; cau lam
dong tac an i nhung ho Iui lai ¢t nhw ban tay cau dang béng lira.

Do lai Ia mot tin hiéu bao dong nira cau khong biét, nhung cau khong thé bo di - phal co cach,
cau nghl nhu’ng cau khong tim ra - cau nhé nhirng luc ba mim cwoi véi cdu, va ngay ca ¢ chau,
mot bo oc gian dcm hay am tham, hay rut ré, cau thay dwong nhw co co cach di bén canh cau
thong qua mdt cai liéc nhin - mot cach rat ni tinh, cit cho 1a vay.

Tronglong cdu dang lén con gian déi véi ho - ho tw cho minh la ai khi ruong bo cau nhw thé?
Cau co lam gi dau, chinh ciu tham chi ciing da c6 ging han ché ton that... Cau khong mudn nhin
thang vao mat ho bdi vi, béi vi..

Caubo dén gan co gai va nam lay hai c6 tay cd. Cau chi mudn mot diéu la kéo c6 ra khéi
nguoi ba, thé ma lai xay ra tran au da a dy, ba culau nhau va hét 1én the thé roi dung hét strc
danh lai cau con c6 gai cling gidy giua hét1én va trong mot giay tat ca tré nén ré rang: ciu phai
c6 cb, néu ciu c6 cd moi chuyén sé tot dep, ciu va moi nguoi sé binh tinh lai.

Cau day phat ba cura, ba cu nga bat ngtra dong thoi kéu “ai” 1én, rén khong thanh tiéng. Co
gdi 1a di trén tay cau, cd hoan toan khong khang cu nita, c6 dau hang.

Pierre dom dirng 1én, cau nang c6 day va bé co trén tay, cau di ra. Co thé c6 manh khanh nhw
mot dura tre, hdng hep nhu'ng bau nguc cang tron. Cau nham mat lai va thay nu cudi cta cd,
ngay hom qua, nu cwoi dé 16 hai ham rang.

Ldc do la cu6i bubi sdng - va khong khi im lang siéu thyc a ay van bao trum. Pierre thiy mot
cai cay, mot cai cay dep, hinh nhw la cay mit, ¢ ngay canh tap 1eu va cdu ddt co dung dya vao
than cdy, cau niam hai ban tay co, cau chuyen tro voi co, cd gang swdi am cho c6. Cau nhé dén
nhitng loi cda Blondeau, tir xa xam... “... biét bao viéc tot can phai lam trong doi”.

Cu6i cung cau nhin thay doi mat cd vo hon (van dai dang hinh anh nu cwoi ay, nu cuoirutre
va gan nhu tinh nghich d€ 16 hai ham rang khi hom qua c6 dat qua xoai xudng roi cat cho ciu
an), khong con noi so hai nita, chang con gi nita.

Pierre ddt mot ban tay 1én vai c6 va c6 hiéu, c6 thé c6 da biét ngay tir dau con cau thi khong,
cau khong biét rang trong cau cé thir d6, con vat dé, con nguwdi do...

Cau thay xung quanh lanh 1€o va cdu ciing lanh, chi con dong séng mau ay cuén ciu di, tro
thanh sw thwc duy nhat cda cau.

Cau khong con la tong pham nira.

Khi két thic, cdu gitp c6 mac lai quin 4o va chi néi véi co:
“Chung ta di thoi.”

C6 di theo cau.



8.

T6i cdm thiy c6 ban tay dat trén trdn minh va suyt nitra hét 1én vi khiép so.

“Ch4u xin 10i, Mal Han noi, chau xin 16i. Chau bAm chuéng ma chang cé ai tra loi. Chau so la
biét dau chu b1 om.”

Toi lai nham mat lai. Cai khic quanh & ci lao 4y dan x6a nhoa nhung giong néi, giong noi clia
b6 tdi van & dé.

Mai Han van con rat tré, nhung c6 vé gia dan trudc tudi. Toi di theo chau xuéng bép noi chau
pha tra cho hai ching t6i v&i nhitng ddng tac vo cung ti mi.

“Chi mu6én mdt ngay nao dé cung chau di t&i do.

- Téi dau?

- Noi dé. Téi Viét Nam.

- bén ctlao dé u?”

Trong 4nh mat chau toat 1én mot cAu hoi. Toi tiép tuc.

“Chau c6 nghe ndi dén mot cu lao & ddng bang song Mé Kong, dau do6 giira My Tho va Can
Tho khong?
d\-_Chéu chi biét 1a ba ngoai chau sinh ra trén mot cu lao. Nhung ba da mat truwéc khi chau ra

.

- Thé con me chau?

- Nhirng diéu it 6i ma me tirng n6i v&i chiu thi chau da ké cho chd nghe réi. Me con chiu con
séng va chi thé théi...

- Chud van nhé.

- Chau ghét cau nay lam nhung chau hiéu la minh khong thé 1o n6 di dwoc. 6 la cach me
chau tw vé. Chau cam giac c6 mot ¥ nghia 16n lao hon ma chau phai chdp nhan.”

Toi ng01 xuong bén cay dan duong cadm va nhe nhang choi - ltic nao ciling 1a cai diéu nhac tim
lai dwoc cia 6ng ndi téi ay. Dies irae.

“Trong ltc chi lam 6ng kiét strc vi mudn ong néi thi 6ng cho cho chd di réi dng ndi véi chau.
Ong ké cho chau nghe nhiing cau chuyén...”

[t nhat c6 mot cau chuyén ma 6ng da khong ké cho chdu. Mot cdu chuyén c6 thé sé khong bi
lang quén nhung sé khong bao gir duoc ké ra nita.

Ong ké cho chau nghe vé vo 6ng, va chau mat nhiéu thoi gian moi hiéu 6 ong 14n 16n me cta
chi voi me cua chau, ba ngoai chau véi me cua 6ng, va han vaéi nhitng nguoi phu nie khac nita.
Ong ké cho chau vé rat nhiéu nguoi phu nit va nhitng diéu té hai ma 6ng da gdy ra cho ho. Ong
hét 1én va ciu xin tha thit. Con chau, chau cam tay 6ng, chau vuét ve giwrong mat dng va chau
dat tay 1én nguc 6ng, chau hat cho 6ng nghe nhirng diéu hat ru va ong hoi tai sao chau lai diu
dang voi ong nhu vay, 6ng dd co thé lam 8l dée xing dang voitat ca diéu do. Chau noi voi 6ng
rang chic 6ng da dé lai vai ddu 4n tinh yéu. Chau noi voi 6ng rang ca chid ntra, mac du chd ndi
gian, nhung chti rat yéu dng. Poi khi 6ng ciing goi chau 1a André nhung chau ctr dé ké dng thoi.

“Chau vui long dwgc la moi phu nit, moi dra tre, dwoc 1a ngwoi Phap, nguoi Viét, dwoe nhan
tinh yéu dén mudn. Ong so chi, so cht l3m ay! Khi chi di ra, 6ng & yén mot lac lau khong noi
gl, quay sang phia chau, din dan binh tinh lai. Chau chap nhan s im lang va noi xau ho cua
ong. Chau ludn bao cho 6ng khi chau chuan bi ra ngoai, ong khong phan khang nhung chau cam
thay ndi lo so trong 6ng 16n dén mikc rudt gan chau cling quan lai. DAn dan, cang can ké cai



chét, 6ng cang thay nhirng nguoi chét duoi theo. Giwong ong chat thanh tirng dong, ong noi
rang d6 la nhirng ngudi chét va 6ng hoi chau co6 nhin thay ho nhw 6ng khong va chau tha nhan
la khong thay ho. D6 1a nhitng nguwoi chét trong chién tranh, ong noi, nhirng nguoi chét vi tai
nan trong dO’l linh, d6i chan ho da bang qua nhiing qua ddi dé dén tan day, nhirng nguoi chét
thay cho 6ng, dé 6ng duoc song, va day la nhirng gl ong da lam trong cudc doi minh. Chau noi
v6i Ong rang chay, 1a con cia mdt nguwoi con ma cd the 6ng da vo tinh smh ra,da o do, rang
chdu da 1on 1én ma khong c6 6ng hay gan nhuw thé 3 ay vdy ma chau van yéu 6ng, bé&i vi 6ng dau
kho va ong sdp chét. Ong bat chau nhac lai: ‘Chau yéu 6ng u? Chau yéu ong b&i vi dng dau kho
va sap chétu? - Khong, khong phai chi co thé, ca tinh thwong ma c6 thé ong khong thich nira.
Ong nhu mot manh dat duoc twdi nwéc mua sau mot thoi gian khé han kéo dai. Chau yéu 6ng
vi nhitng dn ndn cua 6ng, duong nhién, nhlrng cling vi glac mo trong ong, glac mo chua tat va
s€ khong lui tan du 6ng dang can ké cai chét..” Chau néi véi 6ng va khuon mat 6ng dam dia
nwéc mat va dng bao chau 6m 6ng, 6m mai khong budéng. Va chau lam theo, khong chut dé dit,
cho den khi 6ng ngu thlep di nhw mét dira tre, chi khac la doi mit cla ong khong nham lai. Moi
nguoi dan ba... Chau, nguoi chau gai cia ong, rait muén dwoc lam con gai 6ng va vo 6ng, roi
chau dé 6ng nga nhu ngwoi me.”

T6i roi cay dan duong cam va quay lai phia chau. T6i 6m chau vao long. Trong ! khoanh khic
dé, doi véi toéi chau cling hoa than cho moi nguoi dan ba, nhitng nguoi dan ba mac vay tia
mang trai tim dau xé nhung van song dong Tham chi chau 1a chinh cb gai ay, v6i suy nghi gidn
don, tinh cach rut re, c6 1é thé, nguoi ma bo toi tirng cwong hiép trén cai ctu lao ma 6ng cr ngo
la thién duwong. T01 muu toan giat cai bong ma khoac ao choang chién tranh ra khéi gwong mat
chau va t6i thay vé dep trong nu cwoi cia chau.

Néu la chau, tai sao khong phai la t6i?

Sudt dém héom do chiing tdi nam bén nhau, ddu chau gdi 1én hdm vai t6i. Téi nhan ra rang
subt hang tuan hang thang qua, toi chang he dugc thanh than, téi chua bao gio dwoc nghi ngoi,
ldc nao cling lam lam vii khi trong tay, run ray vi lanh va s¢. T6i thdy r6 rang minh chwa ra khoi
cai im ldng cua bién Bién Phu, chuwa ra khoi noi buén nho nho'p dé. To6i thay nhirng canh doi
tran ngap tinh yéu hay that bal nhiing cudc chinh phuc con con va nhitng sy quén minh co 1€
s€ khong kéo duoc nhitng ngwoi Phap tre tudi ay ra khoi ndi ding cay ctia budi binh minh do,
ndi dang cay ma ho chia sé véi rat nhidu ban tré khac & noi khac tai Pong Duong va ngay ca ¢
Phap, trong khi nhlrng ngwoi danbalave, [a con gai, la chi, lame cua ho van & bén ho, c6 gang
nhac di nhac lai véi ho rang cudc séng van dang tiép tuc, ma vo ich.

Khi chau ngu toi day di sap Xep cac chién binh bang chi cta con trai t6i vao ding vi tri mot
l4n cudi roi toi thoi sw huy diét vao ching, bao vé cac khinh binh bang nhirng ct dich chuyen
uy luc ciia nhitng c6 xe tang, choc thiing 1an séng tan cong cua doi phuong bang nhu'ng cudc
phan kich kinh hoang, lan co phao kich dén duong ngam than diéu ma moi loat hda lwc chan
dich Ian nao ciling trang dich. Nhung cudi cting toi chap nhan thua cudc bdi vi chuyen 1a thé,
nguoi ta khong binh phuc dwoc ma cling khong thoat duoc, va toi 1am v miii ngdm khau sting
cua mot linh son cwéc bi roi trén tham trai san.

Toi viét mot dong cho chau: “Hay do1i chid chut nira néu chau c6 thé,” roi toi di ra, nhe nhang
kéo canh cira sau lung dé khong lam chau tinh giic.

k% %k

T6i bAm chudng hoi lau trwdc canh ctra nha 6 ong Costes roi Suzanne ra mé cira cho toi. Ba
nhin ky t6i khong noi, ngudi dan 6ng ting trai voi mai téc dai, quan bo x6c xéch, doi mit sung
hip vi qué nhiéu dem mat ngu, roi ba dan tdi dén chd 6ng. Ong nam trén givong, lat di lat lai
con riia, d6i mit mé ra khoang troi ngay cang nhé lai. Bén canh giwong c6 mot binh 6 xy, nguoi
linh gac vo dung.

boi ma hom sau, nudc da tai xanh cua nguoi sap chét. Hiu nhu 6ng khong quay dau lai phia
toi va nhitng gi 1€ ra tdi c6 thé muodn néi bién di mat. T6i cho 6ng nhirng gi minh c6 ma da
khong thé cho bd tbi: doi mat, hoi thé, ban tay, sw ndng nhiét da qua muodn, vai giot sé ¢o la



néng deé trén cai khay bén canh ong.

Khi ng6i lai Ién xe dap, nhitng 1&i n6i cubi ciing cia bo tdi quay tré lai ky &e: “Bo ¢ diéu
mudn noéi.”

Nhirng loi d6 quay lai ca tram lan va cung véi nd 1a con tirc gidn.

Sang nay chang con con gian nao nita; cd 1é sé chang con nita.

Ong da néi ra roi sao?

Pwong nhién, tir1au roi, trwedc khi 6ng khéng con néi dwoc niva.

Ay th& ma, d6 khéng phai 13 swim ling nita.
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Chudng toi tir cong vién Buttes-Chaumont di bd vao thanh pho6 dang birng tinh giic.
Khi chdng t6i dén chin ciy cau nho, trén kénh Saint-Martin, ba dé t6i mot minh.
“Di di,” ba tham thi, va ban tay ba in diu trong ban tay toi.

kksk

Ca tbi cling cam thay minh la mot 6ng gia sap chét 3 ay vdy ma toi sé song Cac manh ghép
hinh bay ra truoc mat toi, co manh thiéu manh thira va toi sé khéng bao gio xép lai, nhung
chiing sé khong khién cudc song cta tbi tré thanh bat kha nira.

Marie tra 101 ngay t1eng chudng dau tién va em di uong ca phé voi to], gitra nhitng 6ng gia A
RAp lang I&. Em ndi rang mat tdi trong khong dén ndi thi€u nio lam. Lic dau em ngd con té
hon.

Toi thay rang chuyén gi do da két thic va t6i khong mudn dungloi l€ déi lai; day la lan dau
tién toi thdy rang co mot cudc s6ng dang sau sw két thiic dd, cudc sdng ma téi c6 thé 1dy lai &
noi toi da dé mat,

Toi lang nghe em ké nhirng gi em da phai chiu dung va diéu do6 khién tdi dau kho, nhung toi
co thé chiu dwoc, em khong phai 1a nguoi bao thu khé chiu - ding hon 1a mot nguoi phy nit da
dau kho cung véi toi, vi toi va la ngwoi me cda dira con trai ma toi da khong gdp tur hai thang
nay. Em khong noi nhiu lim - khong nhiéu hon sttc chiu dung cua toi - va téi cam on em. Tw
nhirng gi xay ra voi toi, tir Costes, tir Carraz, tir cu lao trén song Mé Kong, tir chau gai lang 1€,
toi khong biét néi chuyen gi voi em. T6i néi rang bay giv toi thay kha hon, rang toi da tirng
song v0i nhirng bong ma, chiu nhwong budc trwdec moi con quy; bay gio toi thuc sy kha hon.
Liéu, liéu, liéu t6i c6 thé lam mdt viéc gi d6, mot viéc nhd xfu ma nhitng nguwdi cha thwong lam
v&i con trai minh khong?

Em nhin t6i mét lic 1au, gin nhw nghiét nga.

Em néi rang toi khong nén hoi diéu d6 nhung l1am sao téi ¢ thé biét rang cac con quy sé
khong quay tré lai va mang toéi di mot lan nira?

Em lam sao biét dworc, toi noi.

Toi thay em xinh dep va khong thé quén dwoc va ngwoi phu nit ma du da trai qua tat ca
nhirng diéu d6 van thit mong manh, toi cup mat xudng.

Em noi vang.
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C6 ngoi sao Hom, c6 ngdi sao Mai...

O’ phia Nam mién Nam, giita nhimg nguoi s6ng va nhitng ngudi chét, toi cung con trai dén
chao tam biét cha toi. Nhu'ng ngon cay bach dang rung rinh trwdc gié va gié lanh mua dong
thoi gitra cac 16i di. T6i ck ngé nhw thay ngdi md dang mé va chiéc quan tai duoc dwa vao
trong d6 mot lan nita. Mireille di ciing chiing tdi nhwng dirng cach ching t6i vai budc chan,
chiéc vay bang vai toan mau xanh dwong dap vao déi chan tran.

Toi nghe thay mot giong noi: Binh an du¢i thé cho nguoi thién tam. Thé roi toi thay khuodn
madt nghiém tac cua dira con trai chdng héi toi nita loi, véi bong hoa hdng qua to trén tay.
Thang bé gai bong hoa dwéi twong Chua hai dong bang Str.

“G4u tui,” con trai t6i n6i rat nho, roi tdi bé né trén tay. Chia o1, thang bé da nang qua roi:
chang miy ch6c ma toi sé chang thé bé dwoc nod ntra.

Phia trén qua doi chd chiing tdi dirng, mot dan chim bac thanh nhip ciu trén nén troi xanh-
den.
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Loi cam on
“Bai thanh ca S6ng Bé” trich dan tai trang 41 duoc thiéu ta Fonde dwa vao trong cu6én sach
c6 nhan dé Hdy chira bdng moi gid ciia minh (Nxb. Robert Laffont).

Bai tho “Hell”, trang 03, duoc trich tw Tuyen tdp tho (Collected Poems) cua W.H. Auden, do
nha xuit ban Vlntage phat hanh, ban quyén thudc vé Quy Quan Iy Di san W.H. Auden.

T6i biét on tat ca nhiing ngwoi ban Phap va Viét Nam da giup t6i tim lai ky trc. Viet Nam la
nuoc doc lap nhung toi khong muon nhic tén nhiéu ngudi Vit Nam (hay nguoi Phap song tai
Viét Nam), nhitng ngudi da chuyén tro véi tdi trén tw cach “ban bé” vi diéu nay cé thé gay
phién phttc cho ho.

To61 dac biét mang no Francois Missoffe, nguoi trong vong hai tiéng dong ho da noi vaoi toi
nhiéu diéu hon v6 van cuén sach.

T6i xin tran trong cam on Jean-Daniel Baltassat, Euan Cameron, Mai Lam Conan, Gil va
Yolande Fiévet, Pierre Fyot, Michel Gay, Tine Gerber, Francois va Olivier Gilard, Sophie
Lambron, Claude Lamothe, Franc¢ois va Maurice Laurent, Serge Lentz, Nina McPherson,
Lorraine de Meaux, Michel Nowacki, Philippe Roussin, Pat va Pierre Schoendoerffer, John
Burnham Schwartz, Tzvetan Todorov, va bo phan twliéu cta to Le Monde.

Xin cam on Vincent Malone, Olivier Lamirault va Jean Dionnet, nhitng ngwoi ban trong “cudc
phiéu luvu Pong Dwong”.

Tinh ban ctia Teresa Cremisi va Jean-Marie Laclavetine da dong hanh suét qua trinh viét tac
pham nay. Con vo toi, Susanna Lea, da ho tro toi khong mét moi, doc di doc lai tic phim. Suw
hién dién va nhitng 1ovi khuyén ctia c¢6 4y 1a nguén cam hirng va 13 d2 tai thao luan thuong
Xuyeén.

Cudi cung xin cdm on Hervé Conan lic nao ciing san sang va nhiét tinh giup do.

HET
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