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Lời giới thiệu
Bạn	đọc	cầm	trên	tay	cuốn	thứ	mười	hai*	của	tủ	sách	SOS²,	cuốn	Cấu	trúc	của	các	cuộc	Cách

mạng	Khoa	học	của	Thomas	S.	Kuhn.	Cuốn	sách	này	đã	trở	thành	kinh	điển	từ	lần	xuất	bản	đầu
tiên	năm	1962.	Bản	dịch	dựa	vào	bản	xuất	bản	lần	thứ	ba	năm	1996.	Đây	là	một	cuốn	sách	về
triết	học	khoa	học,	phân	tích	cấu	trúc	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	cấu	trúc	các	cộng	đồng
khoa	học,	sự	phát	triển	của	khoa	học.	Ông	phân	sự	phát	triển	của	các	khoa	học	thành	các	giai
đoạn	tương	đối	“ổn	định”	mà	ông	gọi	là	khoa	học	thông	thường,	bị	ngắt	quãng	bởi	các	thời	kì
được	gọi	là	cách	mạng	khoa	học.	Trong	khoa	học	thông	thường	về	cơ	bản	không	có	cạnh	tranh,
các	nhà	khoa	học	tiến	hành	công	việc	khoa	học	như	việc	giải	các	câu	đố.	Khi	các	dị	thường	(sự
không	khớp	giữa	các	tiên	đoán	và	quan	sát)	xuất	hiện,	các	nhà	khoa	học	thường	tìm	cách	giải
quyết	nó,	và	thường	thành	công.	Tuy	vậy	có	các	dị	thường	có	thể	gây	ra	khủng	hoảng.	Khoa	học
khác	thường	nổi	lên	trong	các	giai	đoạn	như	vậy.	Nảy	sinh	nhiều	trường	phái	khác	nhau.	Vì	có
tự	do	tư	duy	và	cạnh	tranh,	thường	chỉ	có	một	trường	phái	duy	nhất	sống	sót,	và	khoa	học	lại
bước	vào	pha	khoa	học	thông	thường	mới.	Tuy	ông	lấy	các	thí	dụ	chủ	yếu	từ	lĩnh	vực	vật	lí	học,
cuốn	sách	đề	cập	đến	khoa	học	nói	chung,	và	chủ	đề	của	nó	càng	có	ý	nghĩa	đối	với	các	khoa
học	xã	hội,	các	khoa	học	“chưa”	thật	“trưởng	thành”.
Khái	niệm	paradigm	do	ông	đưa	ra	được	thảo	luận	chi	tiết	trong	cuốn	sách	này.	Theo	từ	điển

các	từ	Việt	Nam	tương	ứng	với	paradigm	là	mẫu,	mô	hình.	Do	chưa	có	thuật	ngữ	Việt	thống
nhất	tương	ứng,	chúng	tôi	tạm	dùng	từ	“khung	mẫu”	để	chỉ	khái	niệm	này.	Khung	mẫu	là	cái
mà	một	cộng	đồng	khoa	học	chia	sẻ,	 là	hình	 trạng	(constellation)	của	các	cam	kết	của	một
cộng	đồng	khoa	học,	là	mẫu	dùng	chung	của	một	cộng	đồng	khoa	học.	Có	lẽ	nên	dùng	nguyên
paradigm	thay	vì	“dịch”	ra	tiếng	Việt.	Trung	Quốc,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc	thường	chỉ	phiên	âm
các	khái	niệm	mới,	không	đặt	vấn	đề	“dịch”	khái	niệm	ra	tiếng	mẹ	đẻ	vì	việc	dịch	như	vậy	là
không	 thể	 làm	được	và	không	có	ý	nghĩa	 [ma	 trận	xuất	phát	 từ	matrix	phiên	âm	qua	 tiếng
Trung	Quốc	 là	một	ví	dụ	khá	quen	thuộc].	Trong	bản	dịch	này	khung	mẫu	không	phải	 là	 từ
“được	dịch”	của	paradigm,	nó	là	một	từ	được	dùng	để	chỉ	khái	niệm	paradigm.	Bạn	đọc	đừng
bận	tâm	paradign,	khung	mẫu,	matrix,	ma	trận	“có	nghĩa”	là	gì,	chúng	chỉ	là	những	cái	tên,	các
nhãn	của	các	khái	niệm.	Phải	tiếp	cận	với	các	khái	niệm	trước	và	sau	đó	dùng	các	tên	hay	các
nhãn	như	vậy	để	gọi	chúng.	Ta	sẽ	bắt	gặp	thêm	các	khái	niệm	như	cộng	đồng	khoa	học,	cách
mạng	khoa	học,	khoa	học	thông	thường,	khoa	học	khác	thường,	v.v.	trong	cuốn	sách	này.	Tất
nhiên	trong	một	cộng	đồng	ngôn	ngữ	việc	thống	nhất	tên	gọi	của	các	khái	niệm	là	hết	sức	quan
trọng.
Cuốn	sách	sẽ	bổ	ích	cho	các	triết	gia,	các	nhà	sử	học,	các	nhà	khoa	học	(tự	nhiên	và	xã	hội),

các	sinh	viên,	và	tất	cả	những	ai	quan	tâm	đến	khoa	học,	đến	sáng	tạo.
Người	dịch	đã	cố	hết	sức	để	làm	cho	bản	dịch	được	chính	xác	và	dễ	đọc,	song	do	hiểu	biết	có

hạn	nên	khó	thể	tránh	khỏi	sai	sót.	Phần	chỉ	mục	nội	dung,	ở	mỗi	mục	chính,	có	kèm	theo	thuật
ngữ	tiếng	Anh	để	bạn	đọc	tiện	tham	khảo.
Mọi	chú	thích	của	tác	giả	được	đánh	bằng	số.	Tất	cả	các	chú	thích	đánh	dấu	sao	(*)	ở	cuối

trang	là	của	người	dịch.	Trong	văn	bản	đôi	khi	người	dịch	có	đưa	thêm	từ	hay	cụm	từ	để	cho
câu	được	rõ	nghĩa,	phần	đó	được	đặt	trong	dấu	[như	thế	này].	Bản	dịch	chắc	còn	nhiều	thiếu
sót	mong	bạn	đọc	thông	cảm,	lượng	thứ,	và	chỉ	bảo;	xin	liên	hệ	theo	địa	chỉ	Tạp	chí	Tin	học	và
Đời	 sống,	 54	 Hoàng	 Ngọc	 Phách	 Hà	 Nội	 [25/B7	 Nam	 Thành	 Công],	 hoặc	 qua	 điện	 thư
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Lời nói đầu
Tiểu	luận	này	là	báo	cáo	được	xuất	bản	đầy	đủ	đầu	tiên	về	một	công	trình	khởi	đầu	được

hình	dung	ra	gần	mười	lăm	năm	trước.	Khi	đó	tôi	là	một	nghiên	cứu	sinh	về	vật	lí	lí	thuyết	sắp
hoàn	thành	luận	văn	của	mình.	Một	sự	dính	líu	may	mắn	với	một	cua	thử	nghiệm	dạy	khoa	học
vật	lí	cho	người	không	nghiên	cứu	khoa	học	đã	lần	đầu	tiên	đưa	tôi	đến	với	lịch	sử	khoa	học.
Tôi	hoàn	toàn	ngạc	nhiên,	rằng	việc	tiếp	xúc	với	lí	thuyết	và	thực	hành	khoa	học	lỗi	thời	đã	làm
xói	mòn	triệt	để	một	số	quan	niệm	cơ	bản	của	tôi	về	bản	chất	của	khoa	học	và	các	lí	do	cho
thành	công	đặc	biệt	của	nó.
Đó	là	các	quan	niệm	mà	tôi	đã	rút	ra	một	phần	từ	bản	thân	quá	trình	đào	tạo	khoa	học	và

một	phần	từ	một	chí	thú	có	từ	lâu	với	triết	học	khoa	học.	Chẳng	hiểu	sao,	dù	tính	hữu	dụng	sư
phạm	của	chúng	và	vẻ	hiển	nhiên	trừu	tượng	của	chúng	có	thế	nào,	các	quan	niệm	này	không
hề	hợp	với	công	việc	mà	nghiên	cứu	lịch	sử	phơi	bày.	Thế	mà	chúng	đã	và	vẫn	là	cơ	bản	cho
nhiều	thảo	luận	về	khoa	học,	và	vì	thế	có	vẻ	đáng	theo	đuổi	kĩ	lưỡng	sự	thất	bại	của	chúng	về
vẻ	thật.	Kết	quả	đã	là	một	sự	dịch	chuyển	quyết	liệt	trong	các	dự	định	sự	nghiệp	của	tôi,	một
sự	dịch	chuyển	từ	vật	 lí	học	sang	lịch	sử	khoa	học	và	sau	đó,	dần	dần,	từ	các	vấn	đề	lịch	sử
tương	đối	dễ	hiểu	quay	trở	lại	các	lo	ngại	triết	học	ban	đầu	đã	dẫn	tôi	đến	với	lịch	sử.	Trừ	một
vài	bài	báo,	tiểu	luận	này	là	tác	phẩm	đầu	tiên	trong	các	công	trình	đã	xuất	bản	của	tôi	trong
đó	các	mối	lo	ngại	ban	đầu	này	chi	phối.	Một	phần	nào	đó	nó	là	một	nỗ	lực	để	giải	thích	cho
bản	thân	tôi	và	các	bạn	bè	trước	hết	tôi	đã	bị	kéo	từ	khoa	học	sang	lịch	sử	khoa	học	như	thế
nào.
Cơ	hội	đầu	tiên	của	tôi	để	theo	đuổi	sâu	vài	trong	các	ý	tưởng	nêu	ra	dưới	đây	là	ba	năm	với

tư	cách	một	Nghiên	cứu	sinh	Trẻ	của	Hội	các	Nghiên	cứu	sinh	của	Đại	học	Hardvard.	Không	có
giai	đoạn	tự	do	đó	thì	sự	chuyển	đổi	sang	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	mới	chắc	đã	khó	hơn	nhiều
và	có	thể	đã	không	đạt	được.	Một	phần	thời	gian	trong	các	năm	đó	tôi	đã	dành	cho	lịch	sử	khoa
học	đích	thực.	Đặc	biệt	tôi	đã	tiếp	tục	nghiên	cứu	các	tác	phẩm	của	Alexandre	Koyré	và	đầu
tiên	làm	quen	với	các	tác	phẩm	của	Emile	Meyerson,	Hélène	Metzger,	và	Anneliese	Maiser.[1]
Sáng	tỏ	hơn	hầu	hết	các	học	giả	khác	gần	đây,	nhóm	người	này	đã	cho	thấy	cái	gì	giống	như	suy
nghĩ	khoa	học	trong	một	thời	kì	khi	các	chuẩn	mực	khoa	học	rất	khác	các	chuẩn	mực	ngày	nay.
Mặc	dù	tôi	ngày	càng	nghi	ngờ	một	vài	trong	số	các	diễn	giải	lịch	sử	cá	biệt	của	họ,	các	công
trình	của	họ,	cùng	với	Great	Chain	of	Being	của	A.	O.	Lovejoy,	đã	chỉ	đứng	sau	các	nguồn	tư	liệu
gốc	trong	tạo	hình	quan	niệm	của	tôi	về	lịch	sử	các	ý	tưởng	khoa	học	có	thể	là	gì.
Phần	lớn	thời	gian	của	tôi	trong	các	năm	ấy,	tuy	vậy,	được	dùng	để	khám	phá	các	lĩnh	vực

không	có	quan	hệ	rõ	ràng	với	lịch	sử	khoa	học	nhưng	trong	đó	nghiên	cứu	ngày	nay	phơi	bày
ra	các	vấn	đề	giống	các	vấn	đề	mà	lịch	sử	đã	làm	cho	tôi	chú	ý.	Một	chú	thích	bắt	gặp	tình	cờ	đã
dẫn	tôi	đến	các	thí	nghiệm	mà	Jean	Piaget	đã	làm	sáng	tỏ	cả	các	cuộc	đời	khác	nhau	của	đứa
trẻ	đang	lớn	và	quá	trình	chuyển	tiếp	từ	một	[cuộc	đời]	sang	[cuộc	đời]	kế	tiếp.[2]	Một	trong
các	đồng	nghiệp	của	tôi	bảo	tôi	đọc	các	bài	báo	về	tâm	lí	học	tri	giác,	đặc	biệt	các	nhà	tâm	lí
học	phái	Gestalt;	đồng	nghiệp	khác	giới	thiệu	cho	tôi	những	suy	ngẫm	của	B.	L.	Whorf	về	ảnh
hưởng	của	ngôn	ngữ	lên	thế	giới	quan;	và	W.	V.	O.	Quine	mở	ra	cho	tôi	các	câu	đố	triết	học	về
sự	phân	biệt	giải	tích-tổng	hợp	(analytic-synthetic).[3]	Đó	là	loại	khám	phá	có	tính	ngẫu	nhiên
mà	Hội	các	Nghiên	cứu	sinh	cho	phép,	và	chỉ	qua	đó	mà	tôi	đã	có	thể	bắt	gặp	cuốn	chuyên
khảo	 hầu	 như	 không	 được	 biết	 đến	 của	 Ludwik	 Fleck,	 Entstehung	 und	 Entwicklung	 einer
wissenschaftlichen	Tatsache	(Basel,	1935),	một	tiểu	luận	thấy	trước	nhiều	ý	tưởng	riêng	của
tôi.	Cùng	với	một	nhận	xét	của	một	Nghiên	cứu	sinh	Trẻ	khác,	Francis	X.	Sutton,	công	trình	của
Fleck	đã	làm	cho	tôi	thấy	rõ	là	các	ý	tưởng	đó	có	thể	cần	được	đặt	trong	xã	hội	học	của	cộng
đồng	khoa	học.	Tuy	dưới	đây	bạn	đọc	sẽ	thấy	ít	dẫn	chiếu	đến	các	công	trình	hay	các	đối	thoại
này,	tôi	mang	ơn	chúng	theo	nhiều	cách	hơn	là	bây	giờ	tôi	có	thể	tái	dựng	lại	hay	đánh	giá.
Trong	năm	cuối	với	tư	cách	một	Nghiên	cứu	sinh	Trẻ,	một	lời	mời	giảng	cho	Viện	Lowell	ở

Boston	đã	tạo	cơ	hội	đầu	tiên	cho	tôi	để	thử	quan	niệm	vẫn	đang	phát	triển	của	tôi	về	khoa
học.	Kết	quả	là	một	loạt	gồm	tám	bài	giảng	công	khai,	được	trình	bày	tháng	Ba,	1951,	về	“Truy
tìm	Khoa	học	Vật	lí	–	The	Quest	for	Physical	Science”.	Trong	năm	tiếp	theo	tôi	bắt	đầu	dạy	lịch
sử	khoa	học	đích	thực,	và	gần	một	thập	niên	các	vấn	đề	giảng	dạy	trong	một	lĩnh	vực	tôi	chưa



bao	giờ	nghiên	cứu	một	cách	có	hệ	thống	đã	không	để	cho	tôi	có	mấy	thời	gian	cho	trình	bày
tường	minh	các	ý	tưởng	đầu	tiên	đã	kéo	tôi	vào	lĩnh	vực	đó.	Tuy	vậy,	thật	may	mắn	các	ý	tưởng
đó	đã	tạo	một	nguồn	của	định	hướng	ngầm	định	và	của	cấu	trúc-vấn	đề	nào	đó	cho	phần	lớn
việc	giảng	dạy	bậc	cao	hơn	của	tôi.	Vì	thế	tôi	có	các	sinh	viên	để	cảm	ơn	vì	các	bài	học	có	giá	trị
cả	về	khả	năng	đứng	vững	của	các	quan	điểm	của	tôi	và	về	những	kĩ	thuật	thích	hợp	cho	việc
truyền	đạt	chúng	một	cách	hiệu	quả.	Cùng	các	vấn	đề	và	định	hướng	mang	lại	tính	thống	nhất
cho	hầu	hết	các	nghiên	cứu	lịch	sử	chiếm	đa	số,	và	rõ	ràng	khá	đa	dạng,	mà	tôi	đã	công	bố	kể	từ
khi	kết	thúc	học	bổng	nghiên	cứu	sinh	của	tôi.	Nhiều	trong	số	chúng	đề	cập	đến	vai	trò	trọn
vẹn	do	siêu	hình	học	này	hay	kia	đã	đóng	trong	nghiên	cứu	khoa	học	sáng	tạo.	Những	nghiên
cứu	khác	khảo	sát	cách	trong	đó	các	cơ	sở	thí	nghiệm	của	một	lí	thuyết	mới	được	tích	tụ	và
được	những	người	cam	kết	với	một	lí	thuyết	cũ	không	tương	thích	tiêu	hoá	ra	sao.	Trong	quá
trình	chúng	mô	tả	loại	phát	triển	mà	dưới	đây	tôi	sẽ	gọi	là	“sự	nổi	lên-emergence”	của	một	lí
thuyết	hay	phát	minh	mới.	Ngoài	ra	có	các	ràng	buộc	khác	như	vậy.
Chặng	cuối	cùng	trong	sự	phát	triển	của	tiểu	luận	này	bắt	đầu	với	một	lời	mời	làm	việc	cho

năm	 1958-1959	 ở	 Trung	 tâm	 Nghiên	 cứu	 Cao	 cấp	 về	 các	 Khoa	 học	 Hành	 vi	 –	 Center	 for
Advanced	Studies	in	the	Behaviorial	Sciences.	Lại	một	lần	nữa	tôi	có	khả	năng	chú	tâm	hoàn
toàn	vào	các	vấn	đề	được	thảo	luận	dưới	đây.	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	sống	một	năm	trong
một	cộng	đồng	chủ	yếu	gồm	các	nhà	khoa	học	xã	hội,	tôi	đã	đối	mặt	với	các	vấn	đề	không	được
dự	kiến	trước	về	những	khác	biệt	giữa	các	cộng	đồng	như	vậy	với	cộng	đồng	các	nhà	khoa	học
tự	nhiên	mà	trong	đó	tôi	đã	được	đào	tạo.	Đặc	biệt,	tôi	bị	ấn	tượng	bởi	số	lượng	và	mức	độ	của
các	bất	đồng	không	úp	mở	giữa	những	nhà	khoa	học	xã	hội	về	bản	tính	của	các	vấn	đề	và	các
phương	pháp	khoa	học	chính	đáng.	Cả	lịch	sử	lẫn	sự	quen	biết	làm	cho	tôi	nghi	ngờ	rằng	những
người	hành	nghề	khoa	học	tự	nhiên	có	những	câu	trả	lời	vững	chắc	hơn	hay	vĩnh	cửu	hơn	cho
các	câu	hỏi	như	vậy	so	với	các	đồng	nghiệp	khoa	học	xã	hội	của	họ.	Thế	nhưng,	không	biết	làm
sao,	sự	 thực	hành	thiên	văn	học,	vật	 lí	học,	hoá	học,	hay	sinh	học	 thường	không	gây	ra	các
tranh	cãi	về	những	cái	cơ	bản	mà	ngày	nay	thường	có	vẻ	như	căn	bệnh	địa	phương	giữa,	thí	dụ,
các	nhà	tâm	lí	hay	các	nhà	xã	hội	học.	Việc	thử	khám	phá	ra	nguồn	của	sự	khác	biệt	đó	đã	khiến
tôi	nhận	ra	vai	 trò	 trong	nghiên	cứu	khoa	học	của	cái	 từ	đó	tôi	đã	gọi	 là	các	“khung	mẫu	–
paradigm”*.	Những	cái	này	tôi	coi	là	các	thành	tựu	khoa	học	đã	được	công	nhận	một	cách	phổ
quát	mà	trong	một	thời	gian	cung	cấp	các	vấn	đề	mẫu	và	các	lời	giải	cho	một	cộng	đồng	của
những	người	thực	hành.	Một	khi	cái	miếng	hình	ghép	của	tôi	khớp	vào	chỗ	trong	câu	đố	ghép
hình,	thì	một	bản	thảo	của	tiểu	luận	này	hiện	ra	nhanh	chóng.
Câu	chuyện	tiếp	theo	của	bản	thảo	đó	không	cần	được	kể	ở	đây,	nhưng	phải	nói	vài	lời	về

hình	thức	mà	nó	vẫn	giữ	được	qua	các	lần	soát	xét	 lại.	Cho	đến	khi	một	phiên	bản	đầu	tiên
được	hoàn	thành	và	phần	lớn	được	soát	xét	lại,	tôi	đã	dự	kiến	rằng	bản	thảo	sẽ	xuất	hiện	chỉ
riêng	như	một	tập	trong	Bách	khoa	thư	Khoa	học	thống	nhất	–	Encyclopedia	of	Unified	Science.
Các	biên	tập	viên	của	công	trình	tiên	phong	đó	đã	đầu	tiên	cố	thuyết	phục,	rồi	giúp	tôi	cam	kết
vững	chắc,	và	cuối	cùng	kiên	nhẫn	chờ	đợi	kết	quả	với	sự	tế	nhị	lạ	thường.	Tôi	mang	ơn	họ	rất
nhiều,	đặc	biệt	Charles	Morris,	vì	tạo	ra	kích	thích	cơ	bản	và	vì	khuyên	tôi	về	bản	thảo	được
hình	thành.	Các	giới	hạn	về	chỗ	của	Bách	khoa	thư,	tuy	vậy,	khiến	cho	tất	yếu	phải	trình	bày
các	quan	điểm	của	tôi	ở	dạng	cực	kì	cô	đọng	và	giản	lược.	Tuy	các	sự	kiện	tiếp	theo	có	giảm
nhẹ	các	giới	hạn	đó	một	chút	và	đã	làm	cho	việc	công	bố	độc	lập	đồng	thời	là	có	thể,	công	trình
này	vẫn	là	một	tiểu	luận	hơn	là	một	cuốn	sách	đầy	đủ	tầm	cỡ	mà	đề	tài	của	tôi	cuối	cùng	sẽ	đòi
hỏi.
Vì	mục	tiêu	cơ	bản	nhất	của	tôi	là	thúc	đẩy	một	sự	thay	đổi	nhận	thức	và	đánh	giá	về	các	dữ

liệu	 quen	 thuộc,	 tính	 giản	 lược	 của	 sự	 trình	 bày	 đầu	 tiên	 này	 không	nhất	 thiết	 là	 hạn	 chế.
Ngược	lại,	các	bạn	đọc	mà	lĩnh	vực	nghiên	cứu	riêng	của	họ	đã	chuẩn	bị	cho	họ	loại	tái	định
hướng	được	chủ	trương	ở	đây	có	thể	thấy	hình	thức	tiểu	luận	cả	có	tính	gợi	mở	hơn	lẫn	dễ	tiêu
hoá	hơn.	Nhưng	nó	cũng	có	các	nhược	điểm,	và	chúng	có	thể	biện	hộ	cho	sự	làm	sáng	tỏ	của	tôi
ngay	ở	đầu	về	các	loại	mở	rộng	cả	ở	quy	mô	lẫn	ở	độ	sâu	mà	tôi	hi	vọng	cuối	cùng	sẽ	được	bao
gồm	trong	một	phiên	bản	dài	hơn.	Có	sẵn	nhiều	bằng	chứng	lịch	sử	hơn	nhiều	mức	tôi	có	chỗ
để	khai	thác	dưới	đây.	Hơn	nữa,	bằng	chứng	có	từ	lịch	sử	khoa	học	sinh	học	cũng	như	vật	lí.
Quyết	định	của	tôi	ở	đây	để	chỉ	đề	cập	riêng	đến	vật	lí	học	một	phần	là	do	để	tăng	tính	chặt	chẽ



của	tiểu	luận	và	một	phần	do	năng	lực	hiện	tại.	Ngoài	ra,	cách	nhìn	về	khoa	học	được	trình	bày
ở	đây	gợi	ý	tiềm	năng	kết	quả	của	một	loạt	loại	nghiên	cứu	mới,	cả	lịch	sử	và	xã	hội.	Thí	dụ,
cách	trong	đó	các	dị	thường,	hay	các	vi	phạm	sự	mong	đợi,	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	cộng	đồng
cần	nghiên	cứu	chi	tiết,	cũng	như	sự	nổi	lên	của	các	khủng	hoảng	có	thể	do	thất	bại	lặp	đi	lặp
lại	để	làm	cho	một	dị	thường	phù	hợp	với	sự	mong	đợi	gây	ra.	Hoặc	lần	nữa,	nếu	tôi	đúng	rằng
mỗi	cách	mạng	khoa	học	làm	thay	đổi	viễn	cảnh	lịch	sử	của	cộng	đồng	trải	nghiệm	nó,	rồi	sự
thay	 đổi	 viễn	 cảnh	 đó	 sẽ	 ảnh	 hưởng	 đến	 cấu	 trúc	 của	 các	 sách	 giáo	 khoa	 và	 các	 sách	 báo
nghiên	cứu	sau	cách	mạng.	Một	tác	động	như	vậy	–	một	sự	dịch	chuyển	về	phân	bố	của	tài	liệu
tham	khảo	được	trích	dẫn	trong	các	chú	giải	của	các	báo	cáo	nghiên	cứu	–	nên	được	nghiên
cứu	như	một	chỉ	số	khả	dĩ	đối	với	sự	xuất	hiện	của	các	cuộc	cách	mạng.
Nhu	cầu	cô	đọng	khắc	nghiệt	cũng	đã	buộc	tôi	phải	thôi	thảo	luận	một	số	vấn	đề	chính.	Sự

phân	biệt	của	tôi	giữa	các	giai	đoạn	trước-	và	sau-khung	mẫu	(pre-	and	post-paradigm)	trong
sự	phát	triển	của	một	khoa	học,	chẳng	hạn,	là	quá	giản	lược.	Mỗi	trường	phái	mà	sự	cạnh	tranh
của	chúng	đặc	trưng	cho	giai	đoạn	sớm	hơn	được	cái	gì	đó	rất	giống	một	khung	mẫu	hướng
dẫn;	có	các	hoàn	cảnh,	tuy	tôi	nghĩ	chúng	là	hiếm,	trong	đó	hai	khung	mẫu	có	thể	cùng	tồn	tại
một	cách	hoà	bình	trong	giai	đoạn	muộn	hơn.	Sự	chiếm	hữu	đơn	thuần	một	khung	mẫu	không
hoàn	toàn	là	một	tiêu	chuẩn	cho	quá	độ	phát	triển	được	thảo	luận	ở	Mục	II.	Quan	trọng	hơn,
trừ	các	lời	nói	ngẫu	nhiên	ngắn	hi	hữu,	tôi	đã	không	nói	gì	về	vai	trò	của	tiến	bộ	công	nghệ	hay
về	các	điều	kiện	xã	hội,	kinh	tế	và	trí	tuệ	bên	ngoài	trong	sự	phát	triển	của	các	khoa	học.	Tuy
vậy,	ta	không	cần	nhìn	xa	hơn	Copernicus	và	lịch	để	nhận	ra	rằng	các	điều	kiện	bên	ngoài	có
thể	giúp	một	dị	thường	đơn	thuần	thành	một	nguồn	khủng	hoảng	sâu	sắc.	Cùng	thí	dụ	có	thể
minh	hoạ	cách	theo	đó	các	điều	kiện	ngoài	khoa	học	có	thể	ảnh	hưởng	đến	dải	của	các	lựa	chọn
khả	dĩ	sẵn	có	cho	người	cố	gắng	kết	thúc	một	khủng	hoảng	bằng	đề	xuất	một	cải	cách	cách
mạng	này	hay	cải	cách	cách	mạng	khác.[4]	Xem	xét	tường	minh	các	tác	động	như	thế	này,	tôi
nghĩ,	sẽ	không	làm	thay	đổi	các	luận	đề	chính	được	trình	bày	trong	tiểu	luận	này,	nhưng	chắc
chắn	sẽ	đưa	thêm	vào	một	chiều	giải	tích	của	tầm	quan	trọng	hàng	đầu	cho	sự	hiểu	biết	tiến
bộ	khoa	học.
Cuối	cùng,	và	có	lẽ	quan	trọng	nhất,	các	hạn	chế	về	chỗ	đã	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	sự	luận

bàn	của	tôi	về	các	hệ	luỵ	triết	học	của	cách	nhìn	mang	tính	lịch	sử	này	về	khoa	học	của	tiểu
luận.	Rõ	ràng,	có	các	dính	líu	như	vậy,	và	tôi	đã	thử	cả	chỉ	ra	lẫn	chứng	minh	bằng	tư	liệu	những
cái	chính.	Nhưng	khi	làm	như	vậy	tôi	thường	tự	kiềm	chế	thảo	luận	chi	tiết	các	lập	trường	khác
nhau	của	các	 triết	gia	đương	 thời	về	các	vấn	đề	 tương	ứng.	Nơi	 tôi	bày	 tỏ	 sự	nghi	ngờ,	nó
thường	hướng	tới	một	thái	độ	triết	học	hơn	là	tới	bất	cứ	diễn	đạt	nào	trong	số	các	diễn	đạt
được	trình	bày	đầy	đủ.	Kết	quả	là,	một	số	người	biết	và	hoạt	động	với	một	trong	các	lập	trường
được	trình	bày	đó	có	thể	cảm	thấy	rằng	tôi	đã	bỏ	quên	vấn	đề	của	họ.	Tôi	nghĩ	là	họ	sai,	nhưng
tiểu	luận	này	không	được	dự	tính	để	thuyết	phục	họ.	Để	thử	làm	việc	đó	cần	đến	một	loại	sách
lớn	hơn	nhiều	và	rất	khác.
Các	mẩu	tự	truyện	mà	lời	nói	đầu	này	thổ	lộ	được	dành	cho	việc	công	nhận	cái	tôi	có	thể

nhận	ra	như	sự	mang	ơn	chính	của	tôi	đối	với	cả	các	công	trình	uyên	bác	lẫn	các	tổ	chức	đã
giúp	hình	thành	tư	duy	của	tôi.	Phần	còn	lại	của	sự	biết	ơn	đó	tôi	sẽ	thử	bày	tỏ	bằng	việc	nêu
tên	dưới	đây.	Tuy	vậy,	điều	được	nói	ở	trên	hay	ở	dưới	đây	sẽ	tuyệt	nhiên	không	nhiều	hơn
một	ám	chỉ	đến	số	lượng	và	bản	chất	các	nghĩa	vụ	cá	nhân	của	tôi	đối	với	nhiều	cá	nhân	mà
những	gợi	ý	và	phê	bình	của	họ	lúc	này	lúc	khác	đã	duy	trì	và	hướng	dẫn	sự	phát	triển	trí	tuệ
của	tôi.	Kể	từ	khi	các	ý	tưởng	của	tiểu	luận	này	bắt	đầu	thành	hình	thời	gian	trôi	đi	đã	quá	lâu;
một	danh	mục	về	tất	cả	những	người	có	thể	thấy	một	cách	thích	đáng	dấu	hiệu	nào	đó	của	họ
trên	các	trang	của	cuốn	sách	này	sẽ	cùng	rộng	như	danh	mục	về	các	bạn	và	những	người	quen
của	tôi.	Trong	hoàn	cảnh	này,	tôi	phải	tự	hạn	chế	mình	ở	vài	ảnh	hưởng	quan	trọng	nhất	mà
ngay	cả	trí	nhớ	không	hoàn	hảo	cũng	chẳng	bao	giờ	ngăn	hoàn	toàn	được.
Chính	James	B.	Conant,	chủ	tịch	khi	đó	của	Đại	học	Harvard,	là	người	đầu	tiên	đã	dẫn	tôi	đến

lịch	sử	khoa	học	và	như	thế	khởi	động	sự	biến	đổi	trong	quan	niệm	của	tôi	về	bản	chất	của	tiến
bộ	khoa	học.	Suốt	từ	khi	quá	trình	đó	bắt	đầu,	ông	đã	luôn	hào	phóng	về	các	ý	tưởng,	các	phê
bình,	và	thời	gian	của	ông	–	kể	cả	thời	gian	cần	để	đọc	và	gợi	ý	các	thay	đổi	quan	trọng	trong
phác	thảo	của	bản	thảo	của	tôi.	Leonard	K.	Nash,	cùng	ông	suốt	năm	năm	tôi	đã	dạy	cua	theo



hướng	lịch	sử	mà	Dr.	Conant	đã	khởi	động,	là	một	cộng	tác	viên	thậm	chí	tích	cực	hơn	trong
các	năm	khi	các	ý	tưởng	của	tôi	bắt	đầu	hình	thành,	và	đã	rất	thiếu	ông	trong	các	giai	đoạn
phát	triển	sau.	Tuy	vậy,	may	mắn	là	sau	khi	tôi	rời	Cambridge,	vị	trí	của	ông	như	màn	hướng
âm	tích	cực	và	hơn	thế	được	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	Berkeley,	Stanley	Cavell,	thay	thế.	Chính
Cavell,	một	nhà	triết	học	chủ	yếu	quan	tâm	đến	đạo	đức	học	và	mĩ	học,	đạt	tới	các	kết	 luận
hoàn	toàn	phù	hợp	với	các	kết	luận	riêng	của	tôi,	đã	là	một	nguồn	kích	thích	và	động	viên	liên
tục	đối	với	tôi.	Hơn	nữa,	ông	là	người	duy	nhất	mà	tôi	đã	từng	có	thể	thăm	dò	các	ý	tưởng	của
mình	trong	những	câu	chưa	hoàn	thành.	Phương	thức	truyền	thông	đó	chứng	thực	một	sự	hiểu
biết	cho	phép	ông	chỉ	đường	cho	tôi	vượt	qua	hay	đi	vòng	qua	nhiều	rào	cản	lớn	gặp	phải	khi
tôi	chuẩn	bị	bản	thảo	đầu	tiên	của	mình.
Kể	từ	khi	phiên	bản	đó	được	phác	thảo,	nhiều	bạn	khác	đã	giúp	tôi	trình	bày	lại	nó.	Tôi	nghĩ,

họ	sẽ	thứ	lỗi	cho	tôi	nếu	tôi	chỉ	nhắc	đến	bốn	đóng	góp	tỏ	ra	có	tác	động	sâu	xa	và	quyết	định
nhất:	 Paul	 K.	 Feyerabend	 ở	 Berkeley,	 Ernest	 Nagel	 ở	 Columbia,	 H.	 Pier	 Noyes	 ở	 Lawrence
Radiation	Laboratory,	và	sinh	viên	của	tôi,	John	L.	Heilbron,	người	đã	thường	làm	việc	gắn	bó
với	tôi	trong	chuẩn	bị	phiên	bản	cuối	cùng	cho	in	ấn.	Tôi	thấy	việc	họ	dành	cho	tôi	và	các	gợi	ý
của	họ	là	cực	kì	bổ	ích,	nhưng	tôi	không	có	lí	do	gì	để	tin	(và	lí	do	nào	đó	để	nghi	ngờ)	rằng
hoặc	họ	hay	những	người	khác	được	nhắc	tới	ở	trên	chấp	thuận	bản	thảo	được	sinh	ra	trong
tính	toàn	vẹn	của	nó.
Những	lời	cảm	ơn	cuối	cùng	của	tôi,	dành	cho	cha	mẹ,	vợ	và	các	con	tôi,	hẳn	là	một	loại	khác.

Trong	chừng	mực	nào	đấy	tôi	có	lẽ	sẽ	là	người	cuối	cùng	để	nhận	ra,	mỗi	trong	số	họ	nữa	đã
cống	hiến	các	thành	phần	trí	tuệ	cho	công	trình	của	tôi.	Nhưng,	ở	các	mức	độ	khác	nhau,	họ
cũng	đã	làm	cái	gì	đó	quan	trọng	hơn.	Tức	là,	họ	đã	để	cho	tôi	làm	và	thậm	chí	khích	lệ	sự	hiến
dâng	của	tôi	cho	việc	đó.	Bất	cứ	ai	đã	vật	lộn	với	một	dự	án	giống	như	của	tôi	sẽ	nhận	ra	cái	giá
đôi	khi	họ	phải	trả.	Tôi	không	biết	cảm	ơn	họ	thế	nào.

T.	S.	K.
BERKELEY,	CALIFORNIA

Tháng	2,	1962



I. Dẫn nhập: Một vai trò cho Lịch sử
Lịch	sử,	nếu	được	xem	như	một	kho	cho	nhiều	hơn	chuyện	vặt	hay	sắp	xếp	theo	niên	đại,	có

thể	tạo	ra	một	sự	biến	đổi	quyết	định	trong	bức	tranh	về	khoa	học	mà	giờ	đây	chúng	ta	có.	Bức
tranh	đó	đã	được	vẽ	trước	đây,	thậm	chí	bởi	bản	thân	các	nhà	khoa	học,	chủ	yếu	từ	nghiên	cứu
các	thành	tựu	khoa	học	đã	hoàn	tất	như	các	thành	tựu	này	được	ghi	lại	trong	các	kinh	điển	và,
gần	đây	hơn,	trong	các	sách	giáo	khoa	mà	từ	đó	mỗi	thế	hệ	khoa	học	mới	học	để	hành	nghề	của
mình.	Tuy	vậy,	mục	đích	của	các	sách	như	vậy	chắc	hẳn	mang	tính	thuyết	phục	và	sư	phạm;
một	khái	niệm	về	khoa	học	rút	ra	từ	chúng	không	chắc	hợp	với	hoạt	động	táo	bạo	đã	tạo	ra
chúng	nhiều	hơn	một	bức	tranh	về	một	nền	văn	hoá	dân	tộc	rút	ra	từ	một	cuốn	sách	mỏng
quảng	cáo	du	lịch	hay	một	bài	văn.	Tiểu	luận	này	thử	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	đã	bị	chúng	làm
lầm	đường	về	nhiều	mặt	cơ	bản.	Mục	tiêu	của	nó	là	phác	hoạ	một	khái	niệm	hoàn	toàn	khác	về
khoa	học	cái	có	thể	nổi	lên	từ	tư	liệu	lịch	sử	của	bản	thân	hoạt	động	nghiên	cứu.
Ngay	cả	từ	lịch	sử,	tuy	vậy,	khái	niệm	mới	đó	sẽ	không	tới	nếu	dữ	liệu	lịch	sử	tiếp	tục	được

tìm	kiếm	và	xem	xét	tỉ	mỉ	chủ	yếu	để	trả	lời	các	câu	hỏi	do	ấn	tượng	rập	khuôn	được	rút	ra	từ
các	văn	bản	khoa	học	nêu	ra.	Các	văn	bản	này,	thí	dụ,	thường	có	vẻ	hàm	ý	rằng	nội	dung	của
khoa	học	được	minh	hoạ	bằng	thí	dụ	một	cách	duy	nhất	bằng	các	quan	sát,	qui	luật,	và	lí	thuyết
được	mô	tả	trên	các	trang	của	chúng.	Hầu	như	thường	xuyên,	cùng	các	cuốn	sách	được	cho	là
nói	rằng	các	phương	pháp	khoa	học	đơn	giản	là	các	phương	pháp	được	minh	hoạ	bởi	các	kĩ
thuật	thao	tác	được	dùng	để	thu	thập	các	số	liệu	giáo	khoa,	cùng	với	các	thao	tác	logic	được
dùng	khi	liên	hệ	các	số	liệu	đó	với	những	khái	quát	hoá	lí	thuyết	của	sách	giáo	khoa.	Kết	quả	là
một	khái	niệm	về	khoa	học	với	các	hệ	luỵ	sâu	sắc	về	bản	chất	và	sự	phát	triển	của	nó.
Nếu	khoa	học	là	một	hình	trạng	(constellation)	của	các	sự	thực,	các	lí	thuyết,	và	các	phương

pháp	được	sưu	tập	trong	các	văn	bản	hiện	hành,	thì	các	nhà	khoa	học	là	những	người,	thành
công	hay	không,	đã	cố	gắng	đóng	góp	một	yếu	tố	hay	yếu	tố	khác	cho	hình	trạng	cá	biệt	đó.	Sự
phát	triển	khoa	học	trở	thành	một	quá	trình	từ	từ	theo	đó	các	tiết	mục	này	được	thêm,	một
cách	đơn	lẻ	và	kết	hợp,	vào	kho	dự	trữ	tăng	không	ngừng,	cái	[kho]	tạo	thành	kĩ	thuật	và	tri
thức	khoa	học.	Và	lịch	sử	khoa	học	trở	thành	một	môn	ghi	niên	đại	của	cả	sự	gia	tăng	liên	tiếp
này	và	các	trở	ngại	đã	ngăn	cản	sự	tích	luỹ	của	chúng.	Quan	tâm	đến	sự	phát	triển	khoa	học,
nhà	sử	học	khi	đó	hình	như	có	hai	nhiệm	vụ	chính.	Một	mặt,	ông	ta	phải	xác	định	ai	và	ở	thời
điểm	nào	đã	khám	phá	hay	phát	minh	ra	sự	thực,	qui	luật,	và	lí	thuyết	khoa	học	đương	thời.
Mặt	khác,	ông	ta	phải	mô	tả	và	giải	thích	mớ	sai	lầm,	huyền	thoại,	và	mê	tín	đã	ngăn	cản	sự	tích
tụ	nhanh	hơn	của	các	hợp	thành	của	văn	bản	khoa	học	hiện	đại.	Nhiều	nghiên	cứu	đã	hướng
theo	các	mục	đích	này,	và	một	số	vẫn	thế.
Tuy	vậy,	trong	các	năm	gần	đây	vài	sử	gia	khoa	học	đã	thấy	ngày	càng	khó	để	hoàn	thành	các

chức	năng	mà	khái	niệm	về	phát	triển-bằng-tích	luỹ	phân	cho	chúng.	Với	tư	cách	những	người
ghi	niên	đại	của	một	quá	trình	tăng	thêm,	họ	nhận	ra	rằng	nghiên	cứu	thêm	làm	cho	khó	hơn,
chứ	không	dễ	hơn,	để	trả	lời	các	câu	hỏi	như:	Oxy	được	khám	phá	ra	khi	nào?	Ai	là	người	đầu
tiên	quan	niệm	về	bảo	toàn	năng	lượng?	Vài	người	trong	số	họ	ngày	càng	nghi	ngờ	rằng	đấy
đơn	giản	là	các	loại	câu	hỏi	sai	để	hỏi.	Có	lẽ	khoa	học	không	phát	triển	bằng	tích	luỹ	các	khám
phá	và	phát	minh	riêng	lẻ.	Đồng	thời,	cùng	các	sử	gia	đó	đối	mặt	với	các	khó	khăn	ngày	càng
tăng	về	sự	phân	biệt	cấu	thành	“khoa	học”	của	quan	sát	và	lòng	tin	quá	khứ	khỏi	cái	mà	các
tiền	bối	của	họ	đã	gắn	cho	cái	nhãn	“sai	lầm”	và	“mê	tín”	rồi.	Càng	nghiên	cứu	cẩn	thận	hơn,	thí
dụ,	động	học	Aristotlian,	hoá	học	nhiên	tố	(phlogistic),	hay	nhiệt	động	học,	họ	càng	cảm	thấy
chắc	chắn	hơn	rằng	những	cái	một	thời	là	các	quan	điểm	hiện	hành	về	tự	nhiên,	như	một	tổng
thể,	 không	 kém	khoa	 học	 hơn	 cũng	 chẳng	 nhiều	 hơn	 sản	 phẩm	 của	 tính	 khí	 riêng	 của	 con
người	so	với	các	quan	điểm	hiện	hành	ngày	nay.	Nếu	các	lòng	tin	lỗi	thời	này	phải	được	gọi	là
các	huyền	thoại,	 thì	các	huyền	thoại	có	thể	được	tạo	ra	bằng	cùng	các	 loại	phương	pháp	và
được	tin	vì	cùng	 loại	 lí	do	mà	bây	giờ	dẫn	tới	tri	 thức	khoa	học.	Nếu,	mặt	khác,	chúng	phải
được	gọi	là	khoa	học,	thì	khoa	học	đã	bao	hàm	các	khối	lòng	tin	hoàn	toàn	không	tương	thích
với	những	cái	chúng	ta	tin	ngày	nay.	Căn	cứ	vào	các	lựa	chọn	khả	dĩ	này,	sử	gia	phải	chọn	cái
sau.	Các	lí	thuyết	lỗi	thời	về	nguyên	tắc	không	phải	phi	khoa	học	bởi	vì	chúng	đã	bị	loại	ra.	Tuy
vậy,	sự	lựa	chọn	đó	làm	cho	khó	khăn	để	hiểu	rõ	sự	phát	triển	khoa	học	như	một	quá	trình	phát



triển	dần	lên.	Cùng	nghiên	cứu	lịch	sử	đó	phơi	bày	các	khó	khăn	về	cô	lập	các	sáng	chế	và	phát
minh	riêng	rẽ	tạo	lí	do	cho	những	nghi	ngờ	sâu	sắc	về	quá	trình	tích	tụ	qua	đó	các	đóng	góp
riêng	rẽ	này	cho	khoa	học	được	nghĩ	là	đã	hợp	thành.
Kết	quả	của	tất	cả	những	nghi	ngờ	và	các	khó	khăn	này	là	một	cuộc	cách	mạng	về	ghi	chép	sử

trong	nghiên	cứu	khoa	học,	tuy	là	cuộc	cách	mạng	vẫn	ở	các	giai	đoạn	đầu	của	nó.	Dần	dần,	và
thường	hoàn	toàn	không	được	nhận	ra	là	họ	đang	làm	vậy,	các	nhà	sử	học	về	khoa	học	đã	bắt
đầu	hỏi	những	loại	câu	hỏi	khác	và	lần	theo	các	tuyến	phát	triển	khác,	và	thường	bớt	tính	tích
luỹ	hơn,	cho	các	khoa	học.	Thay	vì	tìm	kiếm	những	đóng	góp	lâu	dài	của	một	khoa	học	cổ	hơn
đối	với	ưu	thế	hiện	tại	của	chúng	ta,	họ	thử	trưng	bày	tính	nhất	quán	lịch	sử	của	khoa	học	đó
trong	thời	của	chính	nó.	Họ	hỏi,	thí	dụ,	không	về	quan	hệ	của	các	quan	điểm	của	Galileo	đối	với
các	quan	điểm	của	khoa	học	hiện	đại,	mà	đúng	hơn	về	quan	hệ	giữa	những	quan	điểm	của	ông
và	các	quan	điểm	của	nhóm	ông,	tức	là,	các	thầy	ông,	những	người	đương	thời,	và	những	người
kế	tục	trực	tiếp	trong	các	khoa	học.	Hơn	nữa,	họ	nhấn	mạnh	đến	nghiên	cứu	những	ý	kiến	của
nhóm	đó	và	các	nhóm	tương	tự	khác	từ	quan	điểm	–	thường	rất	khác	với	quan	điểm	của	khoa
học	hiện	đại	–	cái	cho	các	ý	kiến	đó	sự	cố	kết	nội	tại	cực	đại	và	khớp	sát	nhất	có	thể	với	tự
nhiên.	Nhìn	qua	các	công	trình	sinh	ra	như	thế,	các	công	trình	có	lẽ	được	minh	hoạ	tốt	nhất
trong	các	tác	phẩm	của	Alexandre	Koyré,	khoa	học	hoàn	toàn	không	có	vẻ	là	cùng	hoạt	động
táo	bạo	như	được	các	tác	giả	theo	truyền	thống	lịch	sử	cũ	hơn	đã	thảo	luận.	Bằng	ngụ	ý,	chí	ít,
các	nghiên	cứu	lịch	sử	này	gợi	ý	khả	năng	về	một	bức	tranh	mới	về	khoa	học.	Tiểu	luận	này
nhằm	phác	hoạ	bức	tranh	đó	bằng	làm	rõ	một	số	trong	những	dính	líu	của	việc	chép	sử	mới.
Các	khía	cạnh	nào	của	khoa	học	sẽ	nổi	bật	lên	trong	tiến	trình	của	nỗ	lực	này?	Thứ	nhất,	chí	ít

về	thứ	tự	trình	bày,	là	sự	thiếu	các	chỉ	dẫn	phương	pháp	luận,	mà	với	bản	thân	chúng,	để	áp	đặt
một	kết	luận	duy	nhất	thực	sự	đối	với	nhiều	loại	câu	hỏi	khoa	học.	Được	bảo	phải	khảo	sát	các
hiện	tượng	điện	hay	hoá	học,	người	không	biết	về	lĩnh	vực	này	nhưng	biết	cái	gì	là	khoa	học	có
thể	đạt	một	cách	hợp	lí	đến	bất	cứ	một	trong	một	số	kết	luận	không	tương	thích	nhau.	Giữa	các
khả	năng	hợp	lí,	các	kết	 luận	cá	biệt	mà	anh	ta	đi	đến	có	 lẽ	được	xác	định	bởi	kinh	nghiệm
trước	đây	của	anh	ta	trong	các	lĩnh	vực	khác,	bởi	những	ngẫu	nhiên	trong	khảo	sát	của	anh	ta,
và	bởi	cấu	tạo	riêng	của	chính	anh	ta.	Thí	dụ,	những	lòng	tin	nào	về	các	ngôi	sao	mà	anh	ta
mang	vào	nghiên	cứu	hoá	học	hay	điện	học?	Cái	nào	trong	nhiều	thí	nghiệm	có	thể	hình	dung
ra	liên	quan	đến	lĩnh	vực	mới	mà	anh	ta	sẽ	chọn	để	thực	hiện	đầu	tiên?	Và	các	khía	cạnh	nào
của	hiện	tượng	phức	tạp	sinh	ra	khi	đó	sẽ	gây	ấn	tượng	cho	anh	ta	như	đặc	biệt	xác	đáng	cho
một	sự	làm	sáng	tỏ	bản	chất	của	sự	thay	đổi	hoá	học	hay	của	ái	lực	điện?	Đối	với	cá	nhân,	chí	ít,
và	đôi	khi	 cả	đối	với	 cộng	đồng	khoa	học	nữa,	 các	 câu	 trả	 lời	 cho	 các	 câu	hỏi	như	 thế	này
thường	là	các	nhân	tố	quyết	định	cơ	bản	của	sự	phát	triển	khoa	học.	Chúng	ta	sẽ	lưu	ý,	thí	dụ,
trong	Mục	II	rằng	các	giai	đoạn	phát	triển	ban	đầu	của	hầu	hết	các	khoa	học	đã	được	đặc	trưng
bởi	sự	cạnh	tranh	liên	tục	giữa	một	số	quan	điểm	khác	nhau	về	tự	nhiên,	mỗi	quan	điểm	được
dẫn	ra	một	phần	từ,	và	tất	cả	đại	thể	tương	thích	với,	những	tiếng	gọi	của	quan	sát	và	phương
pháp	khoa	học.	Cái	phân	biệt	các	trường	phái	khác	nhau	này	đã	không	phải	là	thất	bại	này	hay
thất	bại	khác	của	phương	pháp	–	chúng	đã	đều	 là	“khoa	học”	–	mà	 là	cái	chúng	ta	sẽ	gọi	 là
những	cách	không	thể	so	sánh	với	nhau	của	chúng	về	nhìn	nhận	thế	giới	và	về	thực	hành	khoa
học	trong	đó.	Quan	sát	và	kinh	nghiệm	có	thể	và	phải	giới	hạn	một	cách	mạnh	mẽ	dải	của	lòng
tin	khoa	học	được	phép,	vì	khác	đi	thì	sẽ	không	có	khoa	học	nào.	Nhưng	riêng	chúng	không	thể
xác	định	khối	cá	biệt	của	lòng	tin	như	vậy.	Một	yếu	tố	dường	như	tuỳ	ý,	được	hoà	trộn	bởi	sự
tình	cờ	cá	nhân	và	lịch	sử,	luôn	luôn	là	một	thành	tố	cấu	thành	của	các	lòng	tin	được	một	cộng
đồng	khoa	học	cho	trước	ở	một	thời	điểm	cho	trước	tán	thành.
Yếu	tố	tuỳ	ý	đó,	tuy	vậy,	không	biểu	lộ	rằng	bất	cứ	nhóm	khoa	học	nào	có	thể	thực	hành	nghề

nghiệp	của	mình	mà	không	có	một	tập	các	lòng	tin	nhận	được	nào	đó.	Nó	cũng	không	làm	cho
hình	trạng	cá	biệt	mà	nhóm	đó,	ở	thời	điểm	cho	trước,	thực	ra	đã	cam	kết,	là	ít	hậu	quả	hơn.
Nghiên	cứu	hữu	hiệu	hầu	như	không	bắt	đầu	trước	khi	một	cộng	đồng	khoa	học	nghĩ	nó	đã	thu
được	các	câu	trả	lời	vững	chắc	cho	các	câu	hỏi	như	sau:	Các	thực	thể	cơ	bản	tạo	thành	thế	giới
là	gì?	Những	thực	thể	này	tương	tác	với	nhau	và	với	các	giác	quan	thế	nào?	Các	câu	hỏi	nào	có
thể	được	hỏi	một	cách	chính	đáng	về	các	thực	thể	như	vậy	và	các	kĩ	thuật	nào	được	dùng	để
tìm	kiếm	các	giải	pháp?	Chí	ít	trong	các	khoa	học	chín	muồi,	các	câu	trả	lời	(hay	những	cái	thay



thế	đầy	đủ	cho	các	câu	trả	lời)	cho	các	câu	hỏi	giống	thế	này	được	gắn	vững	chắc	trong	nhập
môn	giáo	dục	chuẩn	bị	và	cấp	bằng	cho	sinh	viên	để	hành	nghề.	Bởi	vì	việc	giáo	dục	đó	vừa
nghiêm	ngặt	vừa	cứng	nhắc,	các	câu	trả	lời	này	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	lên	đầu	óc	khoa	học.	Rằng
chúng	có	thể	có	ảnh	hưởng	vậy	góp	phần	lớn	để	giải	thích	cả	tính	hiệu	quả	lạ	kì	của	hoạt	động
nghiên	cứu	thông	thường	và	chiều	hướng	nó	được	tiến	hành	ở	bất	kì	thời	gian	cho	trước	nào.
Khi	khảo	sát	khoa	học	thông	thường	ở	các	Mục	III,	IV,	và	V,	chúng	ta	sẽ	muốn	mô	tả	dứt	khoát
rằng	việc	nghiên	cứu	như	là	một	nỗ	lực	cố	gắng	hết	sức	và	tận	tâm	để	buộc	tự	nhiên	vào	các
hộp	quan	niệm	do	giáo	dục	chuyên	nghiệp	cung	cấp.	Đồng	thời,	chúng	ta	sẽ	tự	hỏi	liệu	việc
nghiên	cứu	có	thể	tiến	hành	mà	không	có	các	hộp	như	vậy	được	không,	dù	yếu	tố	tuỳ	ý	trong
nguồn	gốc	lịch	sử	của	chúng	và,	đôi	khi,	trong	sự	phát	triển	tiếp	của	chúng	có	thế	nào.
Thế	nhưng	có	yếu	tố	tuỳ	ý,	và	cả	nó	nữa	cũng	có	một	tác	động	quan	trọng	lên	sự	phát	triển

khoa	học,	mà	chúng	ta	sẽ	khảo	sát	kĩ	ở	các	Mục	VI,	VII,	và	VIII.	Khoa	học	thông	thường,	hoạt
động	mà	trong	đó	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	chắc	hẳn	dùng	hầu	hết	 thời	gian	của	họ,	được
khẳng	định	trên	giả	thiết	rằng	cộng	đồng	khoa	học	biết	thế	giới	giống	cái	gì.	Phần	lớn	thành
công	của	hoạt	động	táo	bạo	bắt	nguồn	từ	sự	tự	nguyện	của	cộng	đồng	để	bảo	vệ	giả	thiết	đó,
nếu	cần	với	cái	giá	đáng	kể.	Khoa	học	thông	thường,	thí	dụ,	thường	chặn	các	tính	mới	căn	bản
bởi	vì	chúng	tất	yếu	mang	tính	lật	đổ	các	cam	kết	cơ	bản	của	nó.	Tuy	nhiên,	chừng	nào	các	cam
kết	này	vẫn	giữ	được	một	yếu	tố	tuỳ	ý,	chính	bản	tính	của	nghiên	cứu	thông	thường	đảm	bảo
rằng	tính	mới	lạ	sẽ	không	bị	chặn	quá	lâu.	Đôi	khi	một	vấn	đề	bình	thường,	vấn	đề	chắc	có	thể
giải	được	bằng	các	quy	tắc	và	thủ	tục	quen	biết,	lại	cưỡng	lại	sự	tấn	công	dữ	dội	lặp	đi	lặp	lại
của	các	thành	viên	có	năng	lực	nhất	của	nhóm	mà	vấn	đề	thuộc	về	thẩm	quyền	của	họ.	Trong
các	dịp	khác	một	thiết	bị	được	thiết	kế	và	xây	dựng	cho	nghiên	cứu	bình	thường	lại	không	thực
hiện	theo	cách	được	dự	kiến,	tiết	lộ	một	dị	thường	không	thể	khớp	với	sự	mong	đợi	chuyên
môn,	bất	chấp	các	nỗ	lực	lặp	đi	lặp	lại.	Trong	các	con	đường	này	và	các	con	đường	khác	nữa,
khoa	học	thông	thường	lạc	lối	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Và	khi	nó	hoạt	động-	tức	là,	khi	những
người	trong	nghề	không	còn	có	thể	lẩn	tránh	các	dị	thường	lật	đổ	truyền	thống	hiện	hành	của
thực	hành	khoa	học	được	nữa	–	thì	bắt	đầu	các	cuộc	khảo	sát	đặc	biệt	dẫn	những	người	trong
nghề	rốt	cuộc	đến	một	tập	mới	của	những	cam	kết,	một	cơ	sở	mới	cho	thực	hành	khoa	học.	Các
giai	đoạn	đặc	biệt	trong	đó	sự	dịch	chuyển	về	các	cam	kết	chuyên	nghiệp	xảy	ra	 là	các	giai
đoạn	được	biết	đến	 trong	 tiểu	 luận	này	như	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học.	Chúng	 là	những
phần	bổ	 sung	 gây	đảo	 lộn	 truyền	 thống	 cho	hoạt	động	 gắn	với	 truyền	 thống	 của	khoa	học
thông	thường.
Các	thí	dụ	hiển	nhiên	nhất	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	là	các	giai	đoạn	trong	sự	phát

triển	khoa	học	mà	thường	đã	được	gắn	cho	cái	nhãn	cách	mạng	trước	đây.	Vì	thế,	trong	các
Mục	IX	và	X,	nơi	bản	chất	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	lần	đầu	tiên	được	khảo	sát	tỉ	mỉ
một	cách	trực	tiếp,	chúng	ta	sẽ	đề	cập	lặp	đi	lặp	lại	đến	các	điểm	ngoặt	chính	trong	sự	phát
triển	khoa	học	gắn	với	tên	tuổi	của	Copernicus,	Newton,	Lavoisier,	và	Einstein.	Sáng	tỏ	hơn
hầu	hết	các	giai	đoạn	khác	trong	lịch	sử	chí	ít	của	các	khoa	học	vật	lí,	các	giai	đoạn	này	để	lộ	ra
cái	mà	mọi	cuộc	cách	mạng	khoa	học	đều	có.	Mỗi	trong	số	chúng	đòi	cộng	đồng	phải	loại	bỏ
một	lí	thuyết	khoa	học	đã	đi	vào	truyền	thống	để	ủng	hộ	một	lí	thuyết	khác	không	tương	thích
với	nó.	Mỗi	trong	số	chúng	tạo	ra	một	sự	dịch	chuyển	tiếp	theo	về	các	vấn	đề	có	giá	trị	cho
khảo	sát	khoa	học	kĩ	lưỡng	và	về	các	tiêu	chuẩn	theo	đó	giới	khoa	học	xác	định	cái	gì	được	coi
như	một	vấn	đề	có	thể	chấp	nhận	hay	như	một	vấn	đề-giải	pháp	chính	đáng.	Và	mỗi	trong	số
chúng	đã	làm	biến	đổi	trí	tưởng	tượng	khoa	học	theo	những	cách	mà	cuối	cùng	chúng	ta	cần	để
mô	tả	như	một	sự	biến	đổi	của	thế	giới	trong	đó	công	việc	khoa	học	được	thực	hiện.	Những
thay	đổi	như	vậy,	cùng	với	các	tranh	cãi	hầu	như	luôn	luôn	đi	cùng	với	chúng,	là	các	đặc	trưng
định	nghĩa	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học.
Các	đặc	trưng	này	nổi	lên	với	sự	sáng	tỏ	đặc	biệt	từ	một	nghiên	cứu,	thí	dụ,	về	cách	mạng

Newtonian	hay	cách	mạng	hoá	học.
Tuy	 vậy,	một	 luận	điểm	 căn	 bản	 của	 tiểu	 luận	 này	 là,	 chúng	 cũng	 có	 thể	 được	 tìm	 lại	 từ

nghiên	cứu	của	nhiều	giai	đoạn	khác	không	hiển	nhiên	cách	mạng	như	thế.	Đối	với	một	nhóm
chuyên	nghiệp	nhỏ	hơn	nhiều	bị	ảnh	hưởng	bởi	các	phương	trình	Maxwell	thì	chúng	cũng	cách
mạng	như	các	phương	 trình	 của	Einstein,	 và	 chúng	cũng	bị	 cưỡng	 lại	một	 cách	 tương	ứng.



Thường	xuyên,	và	một	cách	thích	đáng,	sự	phát	minh	ra	các	 lí	 thuyết	mới	khác	gây	ra	cùng
phản	ứng	từ	một	số	chuyên	gia	mà	chúng	đụng	chạm	đến	lĩnh	vực	hiểu	biết	chuyên	sâu	của	họ.
Đối	với	những	người	này	lí	thuyết	mới	hàm	ý	một	sự	thay	đổi	về	các	qui	tắc	chi	phối	thực	hành
trước	đây	của	khoa	học	 thông	thường.	Vì	 thế,	chắc	hẳn	nó	 làm	mất	uy	 tín	nhiều	công	 trình
khoa	học	mà	họ	đã	hoàn	tất	một	cách	thành	công.	Đó	là	vì	sao	một	lí	thuyết	mới,	cho	dù	dải
ứng	dụng	của	nó	có	đặc	biệt	thế	nào,	hiếm	khi	hoặc	chẳng	bao	giờ	chỉ	là	một	sự	tăng	thêm	vào
cái	đã	được	biết	rồi.	Sự	tiêu	hoá	nó	đòi	hỏi	việc	xây	dựng	lại	lí	thuyết	trước	đó	và	đánh	giá	lại
sự	thực	trước,	một	quá	trình	về	thực	chất	mang	tính	cách	mạng	hiếm	khi	được	hoàn	tất	bởi
duy	nhất	một	người	và	chẳng	bao	giờ	trong	một	sớm	một	chiều.	Không	ngạc	nhiên	là	các	sử
gia	đã	có	khó	khăn	về	định	niên	đại	một	cách	chính	xác	quá	trình	kéo	dài	này	mà	từ	vựng	của
họ	buộc	họ	coi	nó	như	một	sự	kiện	biệt	lập.	Các	phát	minh	ra	lí	thuyết	mới	cũng	chẳng	phải	là
các	sự	kiện	duy	nhất	có	tác	động	cách	mạng	lên	các	chuyên	gia	mà	trong	lĩnh	vực	của	họ	chúng
xảy	ra.	Các	cam	kết	chi	phối	khoa	học	thông	thường	định	rõ	không	chỉ	các	loại	thực	thể	nào
được	chứa	trong	vũ	trụ,	mà,	bằng	ẩn	ý,	cả	những	thứ	không	được	chứa	trong	đó.	Suy	ra,	tuy
điểm	này	sẽ	cần	thảo	luận	rộng	hơn,	rằng	một	sự	khám	phá	như	sự	phát	hiện	ra	oxy	hay	X-
quang	không	đơn	giản	đưa	thêm	một	thứ	nữa	vào	dân	cư	của	thế	giới	của	nhà	khoa	học.	Cuối
cùng	nó	có	ảnh	hưởng	đó,	song	không	trước	khi	cộng	đồng	chuyên	nghiệp	đã	đánh	giá	lại	các
thủ	tục	thí	nghiệm	truyền	thống,	đã	thay	đổi	quan	niệm	về	các	thực	thể	mà	nó	đã	quen	biết	từ
lâu,	và	trong	quá	trình,	đã	chuyển	mạng	lưới	lí	thuyết	qua	đó	nó	đề	cập	đến	thế	giới.	Sự	thực	và
lí	thuyết	khoa	học	là	không	thể	tách	rời	một	cách	dứt	khoát,	trừ	có	lẽ	trong	phạm	vi	của	một
truyền	thống	duy	nhất	của	thực	hành	khoa	học	thông	thường.	Đó	là	vì	sao	sự	khám	phá	bất	ngờ
không	đơn	giản	[chỉ]	có	tính	thực	sự	trong	nội	dung	của	nó	và	vì	sao	các	tính	mới	lạ	cơ	bản
hoặc	của	sự	thực	hay	của	lí	thuyết	đã	làm	biến	đổi	thế	giới	của	nhà	khoa	học	về	chất	cũng	như
làm	nó	giàu	thêm	về	lượng.
Quan	niệm	được	mở	rộng	này	về	bản	chất	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	là	quan	niệm

được	phác	hoạ	ra	trong	các	trang	tiếp	theo.	Phải	thừa	nhận	sự	mở	rộng	vi	phạm	cách	sử	dụng
thường	lệ.	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ	tiếp	tục	nói	thậm	chí	về	các	khám	phá	như	cách	mạng,	bởi	vì	nó
đúng	là	khả	năng	về	liên	hệ	cấu	trúc	của	chúng	với	cấu	trúc	của,	thí	dụ,	cách	mạng	Copernican
cái	làm	cho	quan	niệm	mở	rộng	có	vẻ	quan	trọng	đến	vậy	với	tôi.	Thảo	luận	ở	trước	cho	biết
các	khái	niệm	bổ	sung	của	khoa	học	thông	thường	và	của	các	cách	mạng	khoa	học	sẽ	được
trình	bày	ra	sao	trong	chín	mục	tiếp	ngay	sau	đây.	Phần	còn	lại	của	tiểu	luận	thử	dàn	xếp	ba
vấn	đề	chính	còn	lại.	Mục	XI,	bằng	thảo	luận	truyền	thống	sách	giáo	khoa,	xem	xét	vì	sao	trước
đây	lại	khó	thấy	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	đến	vậy.	Mục	XII	mô	tả	sự	cạnh	tranh	cách	mạng
giữa	những	người	đề	xuất	 truyền	 thống	khoa	học	 thông	 thường	cũ	và	những	người	ủng	hộ
truyền	thống	mới.	Nó	như	thế	xem	xét	quá	trình,	cái	bằng	cách	nào	đó,	trong	một	lí	thuyết	về
thẩm	tra	khoa	học,	phải	thay	cho	các	thủ	tục	xác	nhận	hay	chứng	minh	là	sai	được	bức	tranh
thông	thường	của	chúng	ta	về	khoa	học	làm	cho	quen	thuộc.	Sự	cạnh	tranh	gữa	các	mảng	của
cộng	đồng	khoa	học	là	quá	trình	lịch	sử	duy	nhất	từng	thực	sự	mang	lại	kết	quả	về	sự	bác	bỏ
một	lí	thuyết	trước	đây	đã	được	chấp	nhận	hay	về	sự	chấp	nhận	một	lí	thuyết	khác.	Cuối	cùng,
Mục	XIII	sẽ	hỏi	làm	sao	sự	phát	triển	thông	qua	các	cuộc	cách	mạng	có	thể	tương	thích	với	đặc
tính	hình	như	duy	nhất	của	tiến	bộ	khoa	học.	Tuy	vậy,	cho	câu	hỏi	đó	tiểu	luận	này	sẽ	không
cung	cấp	nhiều	hơn	những	phác	thảo	chính	của	một	câu	trả	lời,	câu	trả	lời	phụ	thuộc	vào	các
đặc	trưng	của	cộng	đồng	khoa	học	một	việc	đòi	hỏi	thêm	nhiều	khai	phá	và	nghiên	cứu.
Không	nghi	ngờ	gì,	một	số	bạn	đọc	đã	muốn	biết	rồi	liệu	sự	nghiên	cứu	lịch	sử	có	lẽ	có	thể	có

tác	 động	 hay	 không	 đến	 loại	 chuyển	 biến	 quan	 niệm	 được	 nhắm	 tới	 ở	 đây.	 Toàn	 bộ	 kho
phương	tiện	của	những	sự	phân	đôi	[dichotomy]	là	sẵn	có	để	gợi	ý	rằng	nó	không	thể	làm	vậy
một	cách	thích	hợp.	Sử	học,	chúng	ta	nói	quá	thường	xuyên,	là	một	bộ	môn	mô	tả	thuần	tuý.
Các	luận	đề	được	gợi	ý	ở	trên,	tuy	vậy,	thường	mang	tính	diễn	giải	và	đôi	khi	chuẩn	tắc.	Lại	lần
nữa,	nhiều	trong	các	khái	quát	hoá	của	tôi	là	về	xã	hội	học	hay	về	tâm	lí	học	xã	hội	của	các	nhà
khoa	học;	thế	nhưng	chí	ít	một	vài	kết	luận	của	tôi	theo	truyền	thống	thuộc	về	logic	học	hay
nhận	thức	luận.	Trong	đoạn	văn	trên	tôi	thậm	chí	có	vẻ	đã	vi	phạm	sự	phân	biệt	đương	thời	rất
có	ảnh	hưởng	giữa	“ngữ	cảnh	khám	phá”	và	“ngữ	cảnh	biện	hộ”.	Có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì	nhiều
hơn	sự	lẫn	lộn	sâu	thẳm	được	biểu	lộ	bằng	sự	trộn	lẫn	này	của	các	lĩnh	vực	và	mối	quan	tâm
khác	nhau	hay	không?



Sau	khi	đã	cai	dần	những	sự	phân	biệt	này	về	mặt	trí	tuệ	và	các	thứ	khác	giống	chúng,	tôi	hầu
như	không	thể	ý	thức	hơn	được	về	ảnh	hưởng	và	sức	mạnh	của	chúng.	Đã	nhiều	năm	tôi	coi	là
chúng	quan	tâm	đến	bản	chất	của	tri	 thức,	và	tôi	vẫn	cho	rằng,	viết	 lại	một	cách	thích	hợp,
chúng	có	cái	gì	đó	quan	trọng	để	nói	cho	chúng	ta.	Thế	mà	các	nỗ	lực	của	tôi	để	áp	dụng	chúng,
thậm	chí	grosso	modo	[đại	thể],	cho	các	tình	huống	thực	tế	trong	đó	tri	thức	được	thu	nhận,
được	chấp	nhận,	và	được	tiêu	hoá	đã	 làm	cho	chúng	có	vẻ	cực	kì	khó	giải	quyết.	Thay	vì	 là
những	phân	biệt	logic	hay	phương	pháp	luận	sơ	đẳng,	những	cái	như	thế	sẽ	là	có	trước	phân
tích	về	tri	thức	khoa	học,	bây	giờ	có	vẻ	chúng	là	những	phần	không	thể	tách	rời	của	một	tập
truyền	thống	của	các	câu	trả	lời	cho	chính	các	câu	hỏi	mà	trên	đó	chúng	được	triển	khai.	Tính
vòng	vo	đó	không	hề	làm	chúng	mất	hiệu	lực.	Nhưng	nó	khiến	chúng	thành	các	phần	của	một	lí
thuyết,	và	bằng	cách	làm	thế,	bắt	chúng	phải	chịu	cùng	sự	khảo	sát	kĩ	lưỡng	được	áp	dụng	cho
các	lí	thuyết	trong	các	lĩnh	vực	khác.	Nếu	chúng	phải	có	nhiều	hơn	sự	trừu	tượng	hoá	thuần	tuý
như	là	nội	dung	của	chúng,	thì	nội	dung	đó	phải	được	khám	phá	ra	bằng	cách	quan	sát	chúng
trong	áp	dụng	đối	với	dữ	liệu	mà	chúng	muốn	làm	sáng	tỏ.	Làm	thế	nào	lịch	sử	khoa	học	có	thể
không	là	một	nguồn	của	các	hiện	tượng	mà	các	lí	thuyết	về	tri	thức	có	thể	được	yêu	cầu	một
cách	thích	đáng	để	áp	dụng	vào?



II. Con đường đến Khoa học Thông thường
Trong	tiểu	luận	này,	‘khoa	học	thông	thường	–	normal	science”	có	nghĩa	là	nghiên	cứu	dựa

một	cách	vững	chắc	vào	một	hay	nhiều	thành	tựu	khoa	học	quá	khứ,	các	thành	tựu	mà	cộng
đồng	khoa	học	cá	biệt	nào	đó	công	nhận	trong	một	thời	kì	như	tạo	thành	nền	tảng	cho	sự	thực
hành	hơn	nữa	của	nó.	Ngày	nay	các	thành	tựu	như	vậy	được	các	sách	giáo	khoa	khoa	học,	sơ
đẳng	hay	cao	cấp,	thuật	lại	chi	tiết,	tuy	hiếm	khi	ở	dạng	gốc	của	chúng.	Các	sách	giáo	khoa	này
trình	bày	chi	tiết	lí	thuyết	được	chấp	nhận,	minh	hoạ	nhiều	hay	tất	cả	các	ứng	dụng	thành	công
của	nó,	và	so	sánh	các	ứng	dụng	này	với	các	quan	sát	và	thí	nghiệm	dẫn	chứng.	Trước	khi	các
sách	giáo	khoa	như	vậy	trở	nên	phổ	biến	ban	đầu	ở	thế	kỉ	mười	chín	(và	cho	đến	thậm	chí	mới
đây	ở	các	khoa	học	mới	chín	muồi),	nhiều	trong	số	các	kinh	điển	nổi	tiếng	đã	thực	hiện	một
chức	 năng	 tương	 tự.	 Physica	 của	 Aristotle,	Almagest	 của	 Ptolemy,	Principia	 và	Opticks	 của
Newton,	Electricity	của	Franklin,	Chemistry	của	Lavoisier,	và	Geology	của	Lyell	–	các	sách	kinh
điển	này	và	nhiều	tác	phẩm	khác	trong	một	thời	gian	đã	được	dùng	một	cách	ngầm	định	để	xác
định	các	vấn	đề	và	phương	pháp	chính	đáng	của	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	cho	các	thế	hệ	kế	tiếp
nhau	của	những	người	thực	hành.	Chúng	đã	có	khả	năng	làm	vậy	bởi	vì	chúng	chia	sẻ	hai	đặc
trưng	cốt	yếu.	Thành	tựu	của	họ	là	chưa	từng	có	một	cách	thoả	đáng	để	thu	hút	một	nhóm	bền
lâu	những	người	ủng	hộ	khỏi	các	phương	thức	hoạt	động	khoa	học	cạnh	tranh.	Đồng	thời,	nó
đủ	mở	để	cho	phép	mọi	loại	vấn	đề	để	cho	nhóm	được	xác	định	lại	của	những	người	thực	hành
giải	quyết.
Các	 thành	 tựu	 chia	 sẻ	 hai	 đặc	 trưng	này	 từ	nay	 về	 sau	 tôi	 sẽ	 nhắc	đến	như	 ‘khung	mẫu-

paradigm’,	một	thuật	ngữ	có	quan	hệ	mật	thiết	với	‘khoa	học	thông	thường’.	Bằng	chọn	thuật
ngữ	đó,	tôi	muốn	gợi	ý	rằng	một	số	thí	dụ	được	chấp	nhận	của	thực	hành	khoa	học	thực	sự	–
các	thí	dụ	bao	gồm	qui	luật,	lí	thuyết,	ứng	dụng,	và	sự	trang	bị	dụng	cụ	cùng	với	nhau	–	tạo	ra
các	mô	hình	từ	đó	xuất	hiện	các	truyền	thống	cố	kết	cá	biệt	về	nghiên	cứu	khoa	học.	Đấy	là	các
truyền	 thống	 mà	 các	 sử	 gia	 mô	 tả	 dưới	 các	 đề	 mục	 như	 ‘thiên	 văn	 học	 Ptolemaic’	 (hay
‘Corpernican’),	 ‘động	 học	 Aristotlian’	 (hay	 ‘Newtonian’),	 ‘quang	 học	 hạt’	 (hay	 ‘quang	 học
sóng’),	và	v.v.	Nghiên	cứu	các	khung	mẫu,	kể	cả	nhiều	khung	mẫu	chuyên	biệt	hơn	các	khung
mẫu	được	nêu	minh	hoạ	ở	trên,	là	công	việc	chuẩn	bị	chủ	yếu	cho	sinh	viên	để	làm	thành	viên
của	cộng	đồng	khoa	học	cá	biệt	mà	muộn	hơn	anh	ta	sẽ	hành	nghề	với.	Bởi	vì	ở	đó	anh	ta	đến
với	những	người	đã	học	những	cơ	sở	của	lĩnh	vực	của	họ	từ	cùng	các	mô	hình	cụ	thể,	việc	thực
hành	kế	tiếp	của	anh	ta	sẽ	hiếm	khi	gây	ra	bất	đồng	công	khai	với	những	nguyên	tắc	cơ	bản.
Những	người	mà	nghiên	cứu	của	họ	dựa	trên	các	khung	mẫu	dùng	chung	đều	cam	kết	với	cùng
các	quy	tắc	và	tiêu	chuẩn	hành	nghề	khoa	học.	Sự	cam	kết	đó	và	sự	đồng	thuận	bề	ngoài	mà	nó
tạo	ra	là	các	điều	kiện	tiên	quyết	cho	khoa	học	thông	thường,	tức	là,	cho	sự	hình	thành	và	tiếp
tục	của	một	truyền	thống	nghiên	cứu	cá	biệt.
Bởi	vì	trong	tiểu	luận	này	khái	niệm	về	một	khung	mẫu	sẽ	thường	thay	cho	đủ	loại	khái	niệm

quen	thuộc,	cần	nói	nhiều	hơn	về	các	lí	do	để	đưa	nó	vào.	Vì	sao	thành	tựu	khoa	học	cụ	thể,
như	vị	trí	(locus)	của	cam	kết	chuyên	nghiệp,	lại	là	trước	[trên]	các	khái	niệm	khác	nhau,	các
qui	luật,	các	lí	thuyết,	và	các	quan	điểm	có	thể	được	trừu	tượng	hoá	từ	nó?	Theo	nghĩa	nào	mà
khung	mẫu	chung	là	một	đơn	vị	cơ	bản	cho	nhà	nghiên	cứu	sự	phát	triển	khoa	học,	một	đơn	vị
không	thể	hoàn	toàn	qui	giản	về	các	thành	phần	nguyên	tử	logic	có	thể	hoạt	động	thay	cho	nó?
Khi	chúng	ta	đối	mặt	với	chúng	ở	Mục	V,	các	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này	và	các	câu	hỏi
giống	chúng	sẽ	tạo	cơ	sở	cho	một	sự	hiểu	biết	cả	về	khoa	học	thông	thường	lẫn	về	khái	niệm
liên	quan	về	khung	mẫu.	Thảo	luận	trừu	tượng	hơn	đó	sẽ	phụ	thuộc,	tuy	vậy,	vào	một	sự	phơi
bày	trước	của	các	thí	dụ	về	khoa	học	thông	thường	hay	về	các	khung	mẫu	đang	hoạt	động.	Đặc
biệt,	cả	hai	khái	niệm	có	liên	quan	này	sẽ	được	làm	rõ	bằng	lưu	ý	rằng	có	thể	có	loại	nghiên	cứu
khoa	học	mà	không	có	các	khung	mẫu,	hay	chí	ít	không	đến	nỗi	rõ	ràng	và	trói	buộc	đến	thế
như	các	khung	mẫu	được	nói	tới	ở	trên.	Việc	đạt	được	một	khung	mẫu	và	loại	nghiên	cứu	bí
truyền	hơn	mà	nó	cho	phép	là	một	dấu	hiệu	về	sự	trưởng	thành	trong	sự	phát	triển	của	bất	cứ
lĩnh	vực	khoa	học	cho	trước	nào.
Nếu	nhà	sử	học	lần	vết	tri	thức	khoa	học	của	bất	cứ	nhóm	được	chọn	nào	của	các	hiện	tượng

liên	quan	theo	ngược	dòng	thời	gian,	anh	ta	chắc	bắt	gặp	biến	thể	nhỏ	nào	đấy	của	một	hình



mẫu	được	minh	hoạ	ở	đây	từ	lịch	sử	của	vật	lí	quang	học.	Các	sách	giáo	khoa	ngày	nay	nói	cho
sinh	viên	rằng	ánh	sáng	là	các	photon,	tức	là,	các	thực	thể	cơ	học	lượng	tử	biểu	lộ	một	số	tính
chất	sóng	và	một	số	tính	chất	hạt.	Nghiên	cứu	tiến	hành	một	cách	phù	hợp,	hay	đúng	hơn	theo
mô	tả	đặc	trưng	toán	học	và	công	phu	hơn	mà	từ	đó	sự	phát	biểu	bằng	lời	này	được	suy	ra.	Mô
tả	đặc	trưng	đó	về	ánh	sáng,	 tuy	vậy,	chỉ	vừa	mới	cỡ	nửa	thế	kỉ.	Trước	khi	nó	được	Planck,
Einstein,	và	những	người	khác	trong	thế	kỉ	này	phát	triển,	các	sách	giáo	khoa	vật	lí	đã	dạy	rằng
ánh	sáng	là	chuyển	động	sóng	ngang,	một	khái	niệm	có	gốc	rễ	trong	một	khung	mẫu	xuất	xứ
cuối	cùng	từ	các	tác	phẩm	quang	học	của	Young	và	Fresnel	vào	đầu	thế	kỉ	mười	chín.	Lí	thuyết
sóng	đầu	tiên	cũng	đã	chẳng	được	hầu	hết	các	nhà	thực	hành	khoa	học	quang	học	o	bế.	Suốt
thế	kỉ	mười	tám	Opticks	của	Newton	đã	cung	cấp	khung	mẫu	cho	lĩnh	vực	này,	nó	dạy	rằng	ánh
sáng	là	các	hạt	vật	chất.	Lúc	đó	các	nhà	vật	lí	đã	tìm	kiếm,	vì	các	nhà	lí	thuyết	sóng	ban	đầu	đã
không	thấy,	bằng	chứng	về	áp	suất	do	các	hạt	ánh	sáng	va	chạm	vào	các	vật	thể	rắn.[5]
Những	sự	biến	đổi	này	về	các	khung	mẫu	của	quang	học	vật	lí	là	các	cuộc	cách	mạng	khoa

học,	và	sự	chuyển	đổi	kế	tiếp	từ	một	khung	mẫu	sang	khung	mẫu	khác	thông	qua	cách	mạng	là
hình	mẫu	phát	triển	thông	thường	của	khoa	học	trưởng	thành.	Tuy	vậy,	nó	không	là	hình	mẫu
đặc	 trưng	của	giai	đoạn	trước	công	 trình	của	Newton,	và	đó	 là	sự	 tương	phản	mà	chúng	ta
quan	tâm	ở	đây.	Không	có	giai	đoạn	nào	giữa	thời	cổ	xa	xưa	và	cuối	thế	kỉ	mười	bảy	biểu	lộ
một	quan	điểm	được	chấp	nhận	rộng	rãi	duy	nhất	về	bản	tính	của	ánh	sáng.	Thay	vào	đó	đã	có
một	số	các	trường	phái	và	các	trường	phái	phụ	cạnh	tranh	nhau,	hầu	hết	tán	thành	một	biến
thể	hay	biến	 thể	khác	 của	 lí	 thuyết	Epicurean,	Aristotlean,	hay	Platonic.	Một	nhóm	coi	 ánh
sáng	là	các	hạt	phát	ra	từ	các	vật	thể	vật	chất;	với	nhóm	khác	nó	là	một	sự	thay	đổi	của	môi
trường	giữa	vật	thể	và	mắt;	còn	nhóm	khác	thì	giải	thích	ánh	sáng	bằng	một	tương	tác	của	môi
trường	với	một	cái	phát	ra	từ	mắt;	và	ngoài	ra	đã	có	những	sự	kết	hợp	và	sửa	đổi	khác.	Mỗi
trường	phái	tương	ứng	tìm	thấy	sức	mạnh	từ	quan	hệ	của	nó	đối	với	siêu	hình	học	cá	biệt	nào
đó,	và	mỗi	trường	phái	nhấn	mạnh,	như	các	quan	sát	mang	tính	khung	mẫu,	cụm	cá	biệt	của
các	hiện	tượng	mà	lí	thuyết	riêng	của	nó	có	thể	giải	thích	nhiều	nhất.	Các	quan	sát	khác	được
xử	lí	bằng	những	việc	thảo	tỉ	mỉ	chi	tiết	ad	hoc	[đặc	biệt],	hoặc	chúng	còn	lại	như	các	vấn	đề
chưa	được	giải	quyết	để	cho	nghiên	cứu	tiếp.[6]
Vào	những	thời	kì	khác	nhau	tất	cả	các	trường	phái	này	đã	có	các	đóng	góp	quan	trọng	cho

nhiều	khái	niệm,	hiện	tượng,	và	kĩ	thuật	mà	từ	đó	Newton	đã	rút	ra	khung	mẫu	đầu	tiên	được
chấp	nhận	gần	như	đồng	đều	cho	quang	học	vật	lí.	Bất	cứ	định	nghĩa	nào	về	nhà	khoa	học,	định
nghĩa	loại	trừ	chí	ít	các	thành	viên	sáng	tạo	hơn	của	các	trường	phái	khác	nhau	này,	sẽ	loại	trừ
cả	những	người	nối	nghiệp	hiện	đại	của	họ	nữa.	Những	người	đó	đã	là	các	nhà	khoa	học.	Thế
nhưng	bất	cứ	ai	khảo	sát	một	tổng	quan	về	quang	học	vật	lí	trước	Newton	chắc	có	thể	kết	luận
rằng,	tuy	những	người	thực	hành	của	lĩnh	vực	đã	là	các	nhà	khoa	học,	kết	quả	thực	của	hoạt
động	của	họ	đã	là	cái	gì	đó	ít	hơn	khoa	học.	Do	có	khả	năng	coi	không	khối	lòng	tin	nào	là	dĩ
nhiên,	mỗi	tác	giả	về	quang	học	vật	lí	cảm	thấy	buộc	phải	xây	dựng	lĩnh	vực	của	mình	một	lần
nữa	từ	nền	tảng.	Bằng	cách	làm	vậy,	sự	lựa	chọn	của	ông	ta	về	quan	sát	và	thí	nghiệm	hỗ	trợ	là
tương	đối	tự	do,	vì	đã	không	có	tập	chuẩn	nào	của	các	phương	pháp	hay	các	hiện	tượng	mà
mỗi	tác	giả	về	quang	học	cảm	thấy	buộc	phải	áp	dụng	và	giải	thích.	Trong	các	hoàn	cảnh	như
vậy,	đối	thoại	của	các	sách	được	sinh	ra	thường	hướng	cũng	nhiều	đến	các	thành	viên	của	các
trường	phái	khác	như	đến	tự	nhiên.	Hình	mẫu	này	không	phải	là	xa	lạ	trong	một	số	lĩnh	vực
sáng	tạo	ngày	nay,	nó	cũng	chẳng	không	tương	thích	với	các	phát	minh	và	sáng	chế	quan	trọng.
Tuy	vậy,	nó	không	là	hình	mẫu	về	sự	phát	triển	mà	quang	học	vật	lí	đã	kiếm	được	sau	Newton
và	các	khoa	học	tự	nhiên	khác	làm	cho	quen	thuộc	hiện	nay.
Lịch	sử	nghiên	cứu	điện	trong	nửa	đầu	thế	kỉ	mười	tám	cho	một	thí	dụ	cụ	thể	hơn	và	được

biết	đến	nhiều	hơn	về	cách	một	khoa	học	phát	triển	trước	khi	nó	có	được	khung	mẫu	được
thừa	nhận	phổ	quát.	Trong	giai	đoạn	đó	hầu	như	đã	có	nhiều	quan	điểm	về	bản	tính	của	điện
như	 số	 các	 nhà	 thực	 nghiệm	 quan	 trọng	 về	 điện,	 những	 người	 như	 Hauksbee,	 Gray,
Dasaguliers,	 Du	 Fay,	Nollett,	Watson,	 Franklin,	 và	 những	 người	 khác.	 Tất	 cả	 rất	 nhiều	 khái
niệm	của	họ	về	điện	có	cái	gì	đó	chung	–	chúng	một	phần	bắt	nguồn	từ	một	phiên	bản	hay
phiên	bản	khác	của	triết	học	cơ-hạt	đã	hướng	dẫn	mọi	nghiên	cứu	khoa	học	của	thời	đó.	Ngoài
ra,	tất	cả	đều	là	các	thành	phần	của	các	lí	thuyết	khoa	học	thật,	của	các	lí	thuyết	đã	được	rút	ra



một	phần	từ	thí	nghiệm	và	quan	sát	và	một	phần	đã	xác	định	sự	lựa	chọn	và	diễn	giải	của	các
vấn	đề	thêm	được	đưa	vào	nghiên	cứu.	Thế	mà	tuy	tất	cả	các	thí	nghiệm	đều	là	về	điện	và	tuy
hầu	hết	các	nhà	thực	nghiệm	có	đọc	các	công	trình	của	nhau,	các	lí	thuyết	của	họ	không	nhiều
hơn	một	nét	giống	nhau	trong	gia	đình.[7]
Một	nhóm	ban	đầu	của	các	lí	thuyết,	theo	thông	lệ	thế	kỉ	mười	bảy,	đã	coi	sự	hút	và	sinh	điện

ma	sát	như	các	hiện	tượng	điện	cơ	bản.	Nhóm	này	đã	có	khuynh	hướng	coi	sự	đẩy	như	một	tác
động	thứ	yếu	do	loại	bật	lại	cơ	học	nào	đó	và	hoãn	lại	càng	lâu	càng	tốt	cả	việc	thảo	luận	và
nghiên	cứu	có	hệ	thống	về	hiệu	ứng	mới	được	Gray	phát	hiện,	sự	dẫn	điện.	Các	“thợ	điện	–
electrician”	(thuật	ngữ	của	chính	họ)*	khác	coi	sự	hút	và	sự	đẩy	 là	những	biểu	hiện	cơ	bản
ngang	nhau	của	điện	và	thay	đổi	các	lí	thuyết	và	nghiên	cứu	của	họ	một	cách	phù	hợp.	(Thực
sự,	nhóm	này	đặc	biệt	nhỏ	–	ngay	cả	lí	thuyết	của	Franklin	đã	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	giải
thích	sự	đẩy	lẫn	nhau	của	hai	vật	được	tích	điện	âm).	Song	họ	cũng	đã	có	nhiều	khó	khăn	như
nhóm	đầu	tiên	trong	giải	 thích	đồng	thời	cho	bất	cứ	gì	 trừ	các	hiệu	ứng	dẫn	điện	đơn	giản
nhất.	Các	hiệu	ứng	đó,	tuy	vậy,	đã	tạo	điểm	xuất	phát	cho	một	nhóm	thứ	ba	nữa,	nhóm	hay	nói
về	điện	như	một	“chất	 lỏng”	có	thể	chạy	qua	các	vật	dẫn	hơn	là	như	một	“effuvium-xú	khí”
xông	ra	từ	các	vật	không	dẫn.	Nhóm	này,	đến	lượt,	lại	gặp	khó	khăn	hoà	giải	lí	thuyết	của	nó
với	một	 số	hiệu	ứng	hút	và	đẩy.	Chỉ	 thông	qua	 công	 trình	 của	Franklin	và	những	người	kế
nghiệp	trực	tiếp	của	ông	mới	nảy	sinh	một	lí	thuyết	có	thể	được	coi	là	cái	gì	đó	như	có	đủ	năng
khiếu	để	giải	thích	gần	như	toàn	bộ	các	hiệu	ứng	này	và	vì	thế	có	thể	và	đã	tạo	cho	thế	hệ	kế
tiếp	của	các	“thợ	điện”	một	khung	mẫu	chung	cho	nghiên	cứu.
Trừ	các	lĩnh	vực,	như	toán	học	và	thiên	văn	học,	mà	các	khung	mẫu	vững	chắc	đầu	tiên	có

niên	đại	từ	thời	tiền	sử	và	các	lĩnh	vực,	như	sinh	hoá	học,	nảy	sinh	bởi	phân	chia	và	tái	kết	hợp
của	các	chuyên	ngành	đã	trưởng	thành	rồi,	các	tình	trạng	vừa	được	phác	hoạ	ở	trên	là	điển
hình	về	mặt	lịch	sử.	Mặc	dù	nó	dính	đến	việc	tôi	tiếp	tục	dùng	sự	đơn	giản	hoá	đáng	tiếc	gắn
một	thời	kì	lịch	sử	kéo	dài	với	một	cái	tên	duy	nhất	và	được	chọn	hơi	tuỳ	ý	(thí	dụ,	Newton	hay
Franklin),	tôi	gợi	ý	rằng	các	bất	đồng	cơ	bản	tương	tự	đã	đặc	trưng,	thí	dụ,	cho	nghiên	cứu	về
chuyển	động	trước	Aristotle	và	tĩnh	học	trước	Archimedes,	nghiên	cứu	về	nhiệt	trước	Black,	về
hoá	học	trước	Boyle	và	Boerhaave,	và	về	địa	chất	học	lịch	sử	trước	Hutton.	Trong	các	phần	của
sinh	học	–	nghiên	cứu	di	truyền,	chẳng	hạn	–	các	khung	mẫu	được	thừa	nhận	phổ	quát	vẫn	là
mới	đây;	và	vẫn	còn	một	câu	hỏi	bỏ	ngỏ	những	phần	nào	của	khoa	học	xã	hội	đã	hề	có	được	các
khung	mẫu	như	vậy	chăng.	Lịch	sử	gợi	ý	rằng	con	đường	tới	một	sự	đồng	thuận	nghiên	cứu	là
cực	kì	khó	khăn.
Tuy	vậy,	 lịch	sử	cũng	gợi	ý	một	số	lí	do	cho	những	khó	khăn	gặp	phải	trên	con	đường	đó.

Thiếu	một	khung	mẫu	hay	ứng	viên	nào	đấy	cho	khung	mẫu,	tất	cả	các	sự	thực	có	lẽ	có	thể	gắn
liền	với	sự	phát	triển	của	một	khoa	học	cho	trước	chắc	có	vẻ	là	thích	đáng	ngang	nhau.	Kết	quả
là,	sự	thu	thập	sự	thực	ban	đầu	là	hoạt	động	gần	như	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	hơn	là	sự	thu	thập
sự	thực	mà	sự	phát	triển	khoa	học	tiếp	theo	làm	cho	quen	thuộc.	Hơn	nữa,	thiếu	một	lí	do	để
tìm	 kiếm	dạng	 cá	 biệt	 nào	 đó	 của	 thông	 tin	 khó	 hiểu	 hơn,	 việc	 tìm	 kiếm	 sự	 thực	 ban	 đầu
thường	được	giới	hạn	ở	sự	phong	phú	của	dữ	liệu	đã	có	sẵn	rồi.	Đống	sự	thực	được	sinh	như
vậy	chứa	các	sự	kiện	có	thể	tiếp	cận	được	cho	quan	sát	nhân	quả	và	thí	nghiệm	cùng	với	một
số	dữ	liệu	bí	truyền	hơn	từ	các	nghề	đã	được	xác	lập	như	làm	thuốc,	làm	lịch,	và	luyện	kim.	Bởi
vì	các	nghề	thủ	công	là	một	nguồn	có	thể	tiếp	cận	được	dễ	dàng	về	các	sự	thực	những	cái	đã
không	được	khám	phá	ra	một	cách	nhân	quả,	công	nghệ	thường	đã	đóng	một	vai	trò	sống	còn
trong	sự	nổi	lên	của	các	khoa	học	mới.
Nhưng	mặc	dù	loại	thu	lượm	sự	thực	này	đã	là	thiết	yếu	cho	nguồn	gốc	của	nhiều	khoa	học

quan	trọng,	bất	cứ	ai	xem	xét,	thí	dụ,	các	tác	phẩm	bách	khoa	của	Pliny	hay	các	lịch	sử	tự	nhiên
Baconian	của	thế	kỉ	mười	bảy	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	nó	tạo	ra	một	bãi	lầy.	Người	ta	với	lí	do	nào
đó	lưỡng	lự	đi	gọi	tác	phẩm	sinh	ra	như	vậy	là	khoa	học.	Các	‘lịch	sử’	Baconian	về	nhiệt,	màu,
gió,	khai	mỏ,	và	v.v.,	được	chất	đầy	thông	tin,	một	số	ít	ai	hiểu.	Nhưng	chúng	xếp	kề	nhau	các
sự	thực	mà	muộn	hơn	tỏ	ra	bộc	lộ	(thí	dụ,	làm	nóng	bằng	pha	trộn)	với	những	cái	khác	(thí	dụ,
sự	ấm	của	phân	thú	vật)	sẽ	vẫn	còn	quá	phức	tạp	trong	một	thời	gian	nữa	để	được	tích	hợp
chút	nào	với	lí	thuyết.[8]	Ngoài	ra,	vì	bất	cứ	mô	tả	nào	hẳn	đều	là	một	phần,	sử	học	tự	nhiên
điển	hình	thường	bỏ	sót	trong	các	tường	thuật	vô	cùng	chi	tiết	của	nó	đúng	những	chi	tiết	mà



các	nhà	khoa	học	muộn	hơn	sẽ	tìm	thấy	các	nguồn	làm	sáng	tỏ	quan	trọng.	Hầu	như	chẳng	lịch
sử	nào	trong	các	‘lịch	sử’	về	điện,	chẳng	hạn,	lại	nói	đến	rằng	rơm	rác,	bị	hút	vào	que	thuỷ	tinh
được	chà	xát,	lại	nảy	lên.	Hiệu	ứng	này	có	vẻ	như	cơ	học,	chứ	không	phải	điện.[9]	Hơn	nữa,	vì
người	thu	thập	sự	thực	tình	cờ	hiếm	khi	có	thời	gian	hay	các	công	cụ	để	là	phê	phán,	các	lịch	sử
tự	nhiên	thường	để	cạnh	nhau	các	mô	tả	giống	như	ở	trên	với	những	cái	khác,	thí	dụ,	làm	nóng
bằng	làm	lạnh	(hay	bằng	antiperistasis),	mà	bây	giờ	chúng	ta	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	xác
nhận.[10]	Chỉ	rất	thi	thoảng,	như	trường	hợp	của	tĩnh	học,	động	học,	và	quang	học	hình	học	cổ
xưa,	các	sự	thực	được	thu	thập	với	ít	sự	hướng	dẫn	như	vậy	từ	lí	thuyết	đã	được	xác	lập	trước
mới	nói	đủ	rõ	để	cho	phép	sự	nổi	lên	của	khung	mẫu	đầu	tiên.
Tình	hình	này	là	cái	tạo	ra	các	trường	phái	đặc	trưng	của	các	giai	đoạn	ban	đầu	của	sự	phát

triển	khoa	học.	Không	lịch	sử	tự	nhiên	nào	có	thể	được	diễn	giải	khi	thiếu	ít	nhất	nhóm	ngầm
định	nào	đó	của	lòng	tin	lí	thuyết	và	phương	pháp	luận	đan	xen	nhau	cho	phép	lựa	chọn,	đánh
giá,	và	phê	phán.	Nếu	nhóm	lòng	tin	đó	không	tiềm	ẩn	rồi	trong	việc	thu	thập	các	sự	thực	–
trong	trường	hợp	đó	ta	có	nhiều	hơn	“các	sự	thực	đơn	thuần”	–	nó	phải	được	cung	cấp	từ	bên
ngoài,	có	lẽ	bởi	siêu	hình	học	hiện	hành,	bởi	khoa	học	khác,	hay	bởi	sự	tình	cờ	cá	nhân	hay	lịch
sử.	Không	ngạc	nhiên	rằng,	khi	đó,	trong	các	giai	đoạn	ban	đầu	phát	triển	của	bất	cứ	khoa	học
nào	những	người	khác	nhau	đối	mặt	với	cùng	dải	các	hiện	tượng,	nhưng	thường	không	hoàn
toàn	cùng	các	hiện	tượng	cá	biệt,	mô	tả	và	diễn	giải	chúng	theo	các	cách	khác	nhau.	Cái	gây
ngạc	nhiên,	và	có	lẽ	cũng	độc	nhất	về	mức	độ	của	nó	đối	với	lĩnh	vực	chúng	ta	gọi	là	khoa	học,
là	các	sự	khác	biệt	ban	đầu	như	vậy	phải	mãi	biến	mất	trên	qui	mô	lớn.
Vì	chúng	có	biến	đi	ở	mức	độ	đáng	kể	và	rồi	hình	như	biến	đi	dứt	khoát.	Hơn	nữa,	sự	biến	đi

của	chúng	thường	do	thắng	lợi	của	một	trong	các	trường	phái	tiền-khung	mẫu	gây	ra,	trường
phái,	bởi	vì	các	lòng	tin	và	nhận	thức	trước	của	riêng	nó,	đã	chỉ	nhấn	mạnh	phần	đặc	biệt	nào
đó	của	đống	thông	tin	quá	lớn	và	lộn	xộn.	Các	thợ	điện	đó,	những	người	nghĩ	điện	là	một	chất
lỏng	và	vì	thế	đã	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	sự	dẫn,	cho	một	thí	dụ	thích	đáng	tuyệt	vời.	Được
hướng	dẫn	bởi	lòng	tin	này,	cái	chắc	không	thể	đối	phó	với	vô	số	các	hiệu	ứng	hút	và	đẩy	được
biết	đến,	nhiều	người	trong	số	họ	đã	nghĩ	đến	ý	tưởng	đóng	chai	chất	lỏng	điện.	Kết	quả	trực
tiếp	của	các	nỗ	lực	của	họ	là	bình	Leyden,	một	công	cụ	có	thể	chẳng	bao	giờ	được	tìm	ra	bởi
một	người	khai	phá	tự	nhiên	tình	cờ	hay	ngẫu	nhiên,	nhưng	thực	ra	nó	được	phát	triển	độc	lập
bởi	ít	nhất	hai	nhà	khảo	sát	vào	đầu	các	năm	1740.[11]	Hầu	như	ngay	từ	đầu	các	nghiên	cứu
điện	của	mình,	Franklin	đã	đặc	biệt	quan	tâm	đến	giải	thích	cái	lạ	kì	và,	nếu	điều	đó	xảy	ra,	đặc
biệt	bộc	lộ	của	thiết	bị	đặc	biệt	này.	Thành	công	của	ông	để	làm	vậy	đã	tạo	các	lí	lẽ	hữu	hiệu
nhất	làm	cho	lí	thuyết	của	ông	là	một	khung	mẫu,	tuy	là	lí	thuyết	vẫn	chưa	có	khả	năng	giải
thích	hầu	hết	mọi	trường	hợp	được	biết	về	sự	đẩy	điện.[12]	Để	được	chấp	nhận	như	một	khung
mẫu,	một	lí	thuyết	phải	có	vẻ	tốt	hơn	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	nó,	nhưng	nó	không	cần	và
thực	ra	chẳng	bao	giờ	giải	thích	mọi	sự	thực	mà	nó	có	thể	đối	diện.
Cái	mà	lí	thuyết	lỏng	về	điện	đã	làm	cho	nhóm	phụ	đã	tin	vào	nó,	là	khung	mẫu	Franklinian

muộn	hơn	đã	làm	cho	cả	nhóm	thợ	điện.	Nó	gợi	ý	bõ	công	thực	hiện	các	thí	nghiệm	nào	và
không	nên	thực	hiện	các	 thí	nghiệm	nào	vì	chúng	hướng	tới	các	biểu	hiện	thứ	cấp	hay	quá
phức	tạp	của	điện.	Chỉ	khung	mẫu	mới	làm	cho	công	việc	hữu	hiệu	hơn	nhiều,	một	phần	vì	sự
kết	 thúc	của	 tranh	 luận	giữa	các	 trường	phái	đã	chấm	dứt	 sự	 lặp	đi	 lặp	 lại	 liên	 tục	của	các
nguyên	tắc	cơ	bản	và	một	phần	vì	sự	tin	tưởng	rằng	họ	đã	đi	đúng	hướng	đã	khích	lệ	các	nhà
khoa	học	đảm	nhiệm	các	loại	công	việc	chính	xác,	bí	truyền,	và	ám	ảnh	hơn.[13]	Thoát	khỏi	nỗi
lo	âu	về	bất	cứ	và	mọi	hiện	tượng	điện,	nhóm	được	thống	nhất	đã	có	thể	theo	đuổi	các	hiện
tượng	chọn	lọc	một	cách	chi	tiết	hơn	nhiều,	thiết	kế	thiết	bị	đặc	biệt	hơn	nhiều	cho	công	việc
và	dùng	nó	ngoan	cường	hơn	và	có	hệ	thống	hơn	các	thợ	điện	đã	từng	làm	trước	đó.	Cả	sự	thu
thập	sự	thực	và	trình	bày	rõ	lí	thuyết	đã	trở	thành	các	hoạt	động	có	định	hướng	cao.	Tính	hiệu
quả	và	năng	suất	của	nghiên	cứu	điện	đã	tăng	lên	tương	ứng,	cung	cấp	bằng	chứng	cho	một
phiên	bản	xã	hội	của	châm	ngôn	phương	pháp	luận	sắc	sảo	của	Francis	Bacon:	“Chân	lí	nổi	lên
dễ	dàng	từ	sai	lầm	hơn	là	từ	sự	lẫn	lộn”.[14]
Chúng	ta	sẽ	khảo	sát	bản	tính	của	việc	nghiên	cứu	có	định	hướng	cao	này,	hay	dựa	vào	khung

mẫu,	ở	mục	tiếp,	nhưng	đầu	tiên	phải	lưu	ý	ngắn	gọn	sự	nổi	lên	của	một	khung	mẫu	ảnh	hưởng



ra	sao	đến	cấu	trúc	của	nhóm	thực	hành	lĩnh	vực	ấy.	Trong	sự	phát	triển	của	một	khoa	học	tự
nhiên,	khi	một	cá	nhân	hay	nhóm	đầu	tiên	tạo	ra	một	sự	tổng	hợp	có	khả	năng	thu	hút	hầu	hết
thế	hệ	tiếp	theo	của	những	người	 thực	hành,	 thì	các	trường	phái	cũ	dần	dần	biến	mất.	Một
phần	 sự	biến	mất	 của	 chúng	 là	do	 các	 thành	viên	 của	 chúng	 chuyển	 sang	khung	mẫu	mới.
Nhưng	luôn	luôn	có	ai	đó	vẫn	bám	vào	một	quan	điểm	hay	quan	điểm	khác	trong	số	các	quan
điểm	cũ,	và	họ	đơn	giản	bị	đuổi	ra	khỏi	giới,	giới	chuyên	môn	vì	thế	bỏ	qua	công	trình	của	họ.
Khung	mẫu	mới	ngụ	ý	một	định	nghĩa	mới	và	khắt	khe	hơn	về	lĩnh	vực.	Những	người	không
muốn	hay	không	thể	thích	nghi	công	việc	của	mình	với	nó	phải	tiến	hành	trong	sự	cô	lập	hay
gắn	mình	với	nhóm	khác	nào	đó.[15]	Về	mặt	lịch	sử,	họ	thường	đơn	giản	ở	lại	trong	các	bộ	môn
triết	học	từ	đó	có	biết	bao	nhiêu	khoa	học	đặc	biệt	đã	được	sinh	ra.	Như	các	chỉ	báo	này	ám
chỉ,	đôi	khi	chính	sự	chấp	nhận	một	khung	mẫu	là	cái	biến	đổi	một	nhóm	trước	đây	chỉ	quan
tâm	đến	nghiên	cứu	tự	nhiên	trở	thành	một	nghề	hay,	chí	ít,	một	môn	học.	Trong	các	khoa	học
(tuy	không	 trong	các	 lĩnh	vực	như	y	học,	 công	nghệ,	và	 luật,	mà	raison	d’être	 [lí	 do	 tồn	 tại]
chính	của	chúng	 là	 là	một	nhu	cầu	xã	hội	bên	ngoài),	sự	hình	thành	của	các	tạp	chí	chuyên
ngành,	sự	thành	lập	các	hiệp	hội	chuyên	gia,	và	sự	đòi	hỏi	có	một	chỗ	đặc	biệt	trong	chương
trình	giảng	dạy	thường	được	kết	hợp	với	sự	chấp	nhận	đầu	tiên	của	nhóm	đối	với	một	khung
mẫu	duy	nhất.	Chí	ít	đó	là	trường	hợp	giữa	thời	kì,	một	thế	kỉ	rưỡi	trước	đây,	khi	hình	mẫu	thể
chế	về	chuyên	môn	hoá	khoa	học	đầu	tiên	được	phát	triển	và	thời	gian	mới	gần	đây	khi	đồ	lề
của	sự	chuyên	môn	hoá	có	được	uy	tín	riêng	của	chúng.
Định	nghĩa	khắt	khe	hơn	về	nhóm	khoa	học	có	các	hậu	quả	khác.	Khi	cá	nhân	nhà	khoa	học

có	thể	coi	một	khung	mẫu	 là	dĩ	nhiên,	anh	ta	không	còn	cần,	 trong	các	công	việc	chính	của
mình,	thử	xây	dựng	lĩnh	vực	của	mình	một	lần	nữa,	xuất	phát	từ	các	nguyên	lí	đầu	tiên	và	biện
hộ	cho	việc	dùng	từng	khái	niệm	được	đưa	vào.	Việc	đó	có	thể	được	để	cho	các	tác	giả	của	các
sách	giáo	khoa.	Cho	trước	một	sách	giáo	khoa,	tuy	vậy,	nhà	khoa	học	sáng	tạo	có	thể	bắt	đầu
nghiên	cứu	của	mình	nơi	nó	ngừng	lại	và	như	thế	tập	trung	chỉ	riêng	vào	các	khía	cạnh	tinh	tế
nhất	và	bí	truyền	nhất	của	các	hiện	tượng	tự	nhiên	liên	quan	tới	nhóm	anh	ta.	Và	khi	anh	ta
làm	thế,	các	thông	cáo	nghiên	cứu	của	anh	ta	sẽ	bắt	đầu	thay	đổi	theo	các	cách	mà	sự	tiến	hoá
của	chúng	chỉ	được	nghiên	cứu	quá	ít	nhưng	các	sản	phẩm	cuối	cùng	hiện	đại	của	chúng	là
hiển	nhiên	với	mọi	người	và	ngột	ngạt	với	nhiều	người.	Các	nghiên	cứu	của	anh	ta	sẽ	không
còn	được	biểu	hiện	trong	các	sách,	như	Các	thí	nghiệm	…	về	Điện	của	Franklin	hay	Nguồn	gốc
các	Loài	của	Darwin,	nhắm	tới	bất	cứ	ai	người	có	thể	quan	tâm	đến	nội	dung	chủ	đề	của	lĩnh
vực.	Thay	vào	đó	chúng	thường	xuất	hiện	như	các	bài	báo	ngắn	chỉ	nhắm	tới	các	đồng	nghiệp
trong	nghề,	những	người	mà	hiểu	biết	của	họ	về	khung	mẫu	chung	có	thể	được	giả	sử	và	những
người	tỏ	ra	là	những	người	duy	nhất	có	khả	năng	đọc	các	bài	báo	nhắm	tới	họ.
Ngày	nay	trong	các	khoa	học,	các	sách	thường	hoặc	là	sách	giáo	khoa	hay	những	suy	ngẫm

nhìn	lại	quá	khứ	về	một	khía	cạnh	hay	khía	cạnh	khác	của	đời	sống	khoa	học.	Nhà	khoa	học
viết	một	cuốn	sách	rất	có	thể	thấy	uy	tín	chuyên	môn	của	mình	bị	sút	kém	hơn	là	được	nâng
cao.	Chỉ	trong	các	giai	đoạn	sớm	hơn,	trước-khung	mẫu,	của	sự	phát	triển	của	các	khoa	học
khác	nhau	thì	sách	nói	chung	mới	có	cùng	quan	hệ	với	thành	tựu	chuyên	môn,	quan	hệ	vẫn	còn
giữ	được	ở	các	lĩnh	vực	sáng	tạo	khác.	Và	chỉ	ở	các	lĩnh	vực	vẫn	giữ	được	sách,	có	hay	không	có
bài	báo,	với	tư	cách	một	phương	tiện	truyền	bá	cho	truyền	thông	nghiên	cứu,	thì	các	ngành
chuyên	môn	vẫn	được	thảo	ra	lỏng	lẻo	đến	mức	dân	thường	có	thể	hi	vọng	theo	được	sự	tiến
bộ	bằng	đọc	các	báo	cáo	gốc	của	những	người	hành	nghề.	Cả	trong	toán	học	lẫn	thiên	văn	học,
các	báo	cáo	nghiên	cứu	ở	thời	cổ	xưa	đã	không	còn	dễ	hiểu	đối	với	bạn	đọc	có	trình	độ	giáo
dục	phổ	 thông	 rồi.	Trong	động	học,	nghiên	 cứu	đã	 trở	nên	bí	 truyền	 tương	 tự	ở	 cuối	Thời
Trung	cổ,	và	nó	lấy	lại	được	tính	dễ	hiểu	nói	chung	chỉ	ngắn	ở	đầu	thế	kỉ	mười	bảy	khi	một
khung	mẫu	mới	thay	thế	khung	mẫu	đã	hướng	dẫn	nghiên	cứu	thời	trung	cổ.	Nghiên	cứu	điện
bắt	đầu	đòi	hỏi	việc	dịch	cho	người	dân	thường	trước	cuối	thế	kỉ	mười	tám,	và	hầu	hết	các	lĩnh
vực	khác	của	khoa	học	vật	lí	đã	không	còn	có	thể	tiếp	cận	được	nói	chung	trong	thế	kỉ	mười
chín.	Trong	cùng	hai	thế	kỉ	các	bước	quá	độ	tương	tự	có	thể	được	cô	lập	ở	các	phần	khác	nhau
của	các	khoa	học	sinh	học.	Trong	các	phần	của	các	khoa	học	xã	hội	chúng	có	thể	đang	xảy	ra
ngày	nay.	Mặc	dù	đã	trở	thành	thói	quen,	và	chắc	chắn	đúng,	để	phàn	nàn	về	hố	sâu	ngày	càng
rộng	ngăn	cách	nhà	khoa	học	chuyên	nghiệp	khỏi	các	đồng	nghiệp	ở	các	lĩnh	vực	khác,	đã	chú	ý
quá	ít	tới	mối	quan	hệ	cốt	yếu	giữa	hố	sâu	đó	và	cơ	chế	nội	tại	cho	tiến	bộ	khoa	học.



Suốt	từ	thời	cổ	tiền	sử,	lĩnh	vực	nghiên	cứu	này	sau	lĩnh	vực	khác	đã	vượt	qua	sự	chia	rẽ	giữa
cái	sử	gia	có	thể	gọi	tiền	lịch	sử	của	nó	như	một	khoa	học	và	lịch	sử	đích	thực	của	nó.	Các	bước
quá	độ	này	tới	trưởng	thành	hiếm	khi	đột	ngột	hay	dứt	khoát	đến	vậy	như	thảo	luận	nhất	thiết
sơ	lược	của	tôi	có	thể	ngụ	ý.	Song	chúng	cũng	đã	không	từ	từ	về	mặt	lịch	sử,	mà	bao	trùm	toàn
bộ	sự	phát	triển	của	các	lĩnh	vực	trong	đó	chúng	xuất	hiện.	Các	tác	giả	về	điện	học	trong	bốn
thập	niên	đầu	của	thế	kỉ	mười	tám	đã	có	được	nhiều	thông	tin	về	các	hiện	tượng	điện	hơn	các
tiền	bối	thế	kỉ	mười	sáu	của	họ	rất	nhiều.	Trong	nửa	thế	kỉ	sau	1740,	có	ít	loại	hiện	tượng	điện
mới	được	đưa	thêm	vào	danh	sách	của	họ.	Tuy	nhiên,	về	các	khía	cạnh	quan	trọng,	các	 tác
phẩm	về	điện	của	Cavendish,	Coulomb,	và	Volta	trong	phần	ba	cuối	của	thế	kỉ	mười	tám	có	vẻ
còn	xa	các	tác	phẩm	của	Gray,	Du	Fay,	và	thậm	chí	Franklin	hơn	so	với	các	tác	phẩm	của	các
nhà	phát	minh	điện	đầu	thế	kỉ	mười	tám	xa	hơn	các	tác	phẩm	của	thế	kỉ	mười	sáu.[16]	Lúc	nào
đó	giữa	1740	và	1780,	các	thợ	điện	đã	lần	đầu	tiên	có	khả	năng	coi	nền	tảng	của	lĩnh	vực	của
họ	là	dĩ	nhiên.	Từ	thời	điểm	đó	họ	theo	đuổi	các	vấn	đề	cụ	thể	và	khó	hiểu	hơn,	và	rồi	ngày
càng	tăng	dần	họ	báo	cáo	các	kết	quả	của	mình	trong	các	bài	báo	nhắm	tới	các	thợ	điện	khác
hơn	là	trong	các	sách	nhắm	tới	giới	có	học	nói	chung.	Như	một	nhóm	họ	đã	đạt	cái	mà	các	nhà
thiên	văn	đã	đạt	được	trong	thời	cổ	và	các	nhà	nghiên	cứu	chuyển	động	đã	đạt	được	trong	thời
Trung	Cổ,	quang	học	vật	lí	vào	cuối	thế	kỉ	mười	bảy,	và	địa	chất	học	lịch	sử	ở	đầu	thế	kỉ	mười
chín.	Tức	là,	họ	đã	đạt	được	một	khung	mẫu	tỏ	ra	có	khả	năng	hướng	dẫn	việc	nghiên	cứu	của
toàn	bộ	nhóm.	Trừ	với	lợi	thế	của	sự	nhận	thức	muộn,	khó	để	tìm	ra	tiêu	chuẩn	khác	chỉ	ra	một
lĩnh	vực	là	một	khoa	học	một	cách	rõ	như	vậy.



III. Bản chất của Khoa học Thông thường
Thế	thì	cái	gì	là	bản	tính	của	việc	nghiên	cứu	chuyên	nghiệp	và	bí	truyền	hơn	mà	sự	chấp

nhận	một	khung	mẫu	duy	nhất	của	một	nhóm	cho	phép?	Nếu	khung	mẫu	trình	bày	công	việc
đã	được	làm	một	lần	cho	mãi	mãi,	thì	nó	để	lại	các	vấn	đề	thêm	nào	cho	nhóm	được	thống	nhất
giải	quyết?	Các	câu	hỏi	đó	sẽ	có	vẻ	thậm	chí	cấp	bách	hơn	nếu	bây	giờ	ta	lưu	ý	một	khía	cạnh
trong	đó	các	thuật	ngữ	được	dùng	đến	nay	có	thể	gây	lầm	lạc.	Trong	cách	dùng	đã	được	xác	lập
của	nó,	một	khung	mẫu	là	một	mô	hình	hay	hình	mẫu	được	chấp	nhận,	và	khía	cạnh	đó	của	ý
nghĩa	của	nó	đã	cho	phép	tôi,	do	thiếu	từ	hay	hơn,	để	chiếm	đoạt	từ	‘paradigm-khung	mẫu’	ở
đây.	Nhưng	sẽ	rõ	ngay	rằng	ý	nghĩa	về	‘mô	hình’	hay	‘hình	mẫu’	cái	cho	phép	sự	chiếm	đoạt
không	hoàn	toàn	 là	cái	 thường	dùng	trong	định	nghĩa	 ‘khung	mẫu’.	Trong	ngữ	pháp,	 thí	dụ,
‘amo,	amas,	amat’	là	một	paradigm	bởi	vì	nó	phô	bày	hình	mẫu	dùng	để	chia	một	số	lượng	lớn
các	động	 từ	Latin	khác,	 thí	dụ,	để	 tạo	 ra	 ‘laudo,	laudas,	laudat’.	 Trong	ứng	dụng	 chuẩn	này,
paradigm	hoạt	động	bằng	cho	phép	lặp	lại	các	thí	dụ	mà	bất	cứ	cái	nào	trong	số	đó	về	nguyên
tắc	có	thể	được	dùng	để	thay	nó.	Trong	khoa	học,	mặt	khác,	một	khung	mẫu	hiếm	khi	là	một
đối	tượng	để	sao	chép	lại.	Thay	vào	đó,	giống	một	quyết	định	pháp	lí	được	chấp	nhận	trong
thông	luật,	nó	là	một	đối	tượng	cho	việc	trình	bày	rõ	thêm	và	định	rõ	thêm	dưới	các	điều	kiện
mới	hay	nghiêm	ngặt	hơn.
Để	thấy	làm	sao	việc	này	có	thể	như	thế,	chúng	ta	phải	nhận	ra	một	khung	mẫu	có	thể	rất	bị

hạn	chế	ra	sao	cả	về	phạm	vi	và	tính	chính	xác	ở	thời	điểm	nó	xuất	hiện	đầu	tiên.	Các	khung
mẫu	nhận	được	địa	vị	của	chúng	bởi	vì	chúng	thành	công	hơn	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	mình
trong	giải	quyết	các	vấn	đề	mà	nhóm	những	người	thực	hành	đã	nhận	ra	là	gay	gắt.	Để	là	thành
công	hơn,	 tuy	vậy,	 không	phải	 là	hoặc	 thành	công	hoàn	 toàn	với	một	vấn	đề	đơn	nhất	hay
thành	công	nổi	bật	với	bất	cứ	số	lớn	nào.	Thành	công	của	một	khung	mẫu	–	bất	luận	là	phân
tích	 của	Aristotle	về	 chuyển	động,	 tính	 toán	 của	Ptolemy	về	vị	 trí	hành	 tinh,	ứng	dụng	 của
Lavoisier	về	cân	bằng,	hay	toán	học	hoá	của	Maxwell	về	trường	điện	từ	–	ở	khởi	đầu	chủ	yếu	là
một	hứa	hẹn	về	thành	công	có	thể	được	khám	phá	ra	trong	các	thí	dụ	được	lựa	chọn	và	vẫn
chưa	hoàn	thành.	Khoa	học	thông	thường	cốt	ở	sự	hiện	thực	hoá	hứa	hẹn	đó,	một	sự	hiện	thực
hoá	đạt	được	bằng	mở	rộng	tri	thức	về	các	sự	thực	mà	khung	mẫu	phô	bày	ra	như	đặc	biệt	tiết
lộ,	bằng	làm	tăng	mức	độ	phù	hợp	giữa	các	sự	thực	đó	và	các	dự	đoán	của	khung	mẫu,	và	bằng
trình	bày	rõ	thêm	về	bản	thân	khung	mẫu.
Ít	người,	những	người	không	 thực	sự	 thực	hành	một	khoa	học	 trưởng	 thành,	nhận	ra	cần

phải	làm	bao	nhiêu	công	việc	thu	dọn	về	một	khung	mẫu	loại	này	hoặc	công	việc	như	vậy	có
thể	tỏ	ra	hấp	dẫn	đến	thế	nào	trong	thực	hiện.	Và	những	điểm	này	cần	được	hiểu.	Các	hoạt
động	nhặt	nhạnh	là	việc	thu	hút	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	suốt	sự	nghiệp	của	họ.	Chúng	tạo
thành	cái	tôi	gọi	ở	đây	là	khoa	học	thông	thường.	Xem	xét	tỉ	mỉ,	dù	về	lịch	sử	hay	trong	phòng
thí	nghiệm	hiện	đại,	việc	làm	khó	khăn	đó	có	vẻ	là	một	nỗ	lực	để	buộc	tự	nhiên	vào	cái	hộp	đã
hình	thành	trước	và	tương	đối	cứng	do	khung	mẫu	cung	cấp.	Không	phần	nào	trong	mục	tiêu
của	khoa	học	thông	thường	là	để	gây	ra	các	loại	hiện	tượng	mới;	thực	ra	các	hiện	tượng	không
hợp	với	hộp	thường	chẳng	hề	được	nhìn	thấy.	Các	nhà	khoa	học	thường	cũng	chẳng	hướng	tới
sáng	chế	ra	các	lí	thuyết	mới,	và	họ	thường	không	khoan	dung	các	lí	thuyết	do	những	người
khác	đưa	ra.[17]	Thay	vào	đó,	nghiên	cứu	của	khoa	học	thông	thường	hướng	tới	trình	bày	rõ
các	hiện	tượng	và	các	lí	thuyết	mà	khung	mẫu	đã	cung	cấp	rồi.
Có	lẽ	đấy	là	các	thiếu	sót.	Các	lĩnh	vực	được	khoa	học	thông	thường	khảo	sát,	tất	nhiên,	là	rất

nhỏ;	việc	làm	khó	khăn	đang	được	thảo	luận	ở	đây	có	tầm	nhìn	bị	hạn	chế	trầm	trọng.	Nhưng
các	hạn	chế,	sinh	ra	từ	sự	tin	tưởng	vào	một	khung	mẫu,	lại	hoá	ra	thiết	yếu	cho	sự	phát	triển
của	khoa	học.	Bằng	tập	trung	chú	ý	vào	một	dải	hẹp	các	vấn	đề	tương	đối	huyền	bí,	khung	mẫu
buộc	các	nhà	khoa	học	khảo	sát	phần	nào	đó	của	tự	nhiên	một	cách	chi	tiết	và	sâu	mà	khác	đi
thì	không	thể	tưởng	tượng	được.	Và	khoa	học	thông	thường	có	một	cơ	chế	nội	tại	gắn	liền	đảm
bảo	sự	làm	dịu	các	hạn	chế	ràng	buộc	việc	nghiên	cứu	mỗi	khi	khung	mẫu,	mà	từ	đó	họ	xuất
phát,	không	còn	hoạt	động	một	cách	hữu	hiệu.	Tại	điểm	đó	các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	ứng	xử
khác	nhau,	và	bản	chất	của	các	vấn	đề	nghiên	cứu	của	họ	thay	đổi.	Giữa	chừng,	tuy	vậy,	trong
thời	kì	khung	mẫu	thành	công,	giới	khoa	học	giải	quyết	các	vấn	đề	mà	các	thành	viên	của	nó



hầu	như	đã	không	thể	tưởng	tượng	ra	và	đã	chẳng	bao	giờ	gánh	vác	mà	không	có	sự	cam	kết
với	khung	mẫu.	Và	ít	nhất	một	phần	của	thành	tựu	đó	luôn	tỏ	ra	có	tính	dài	lâu.
Để	biểu	lộ	ra	một	cách	rõ	ràng	nghiên	cứu	thông	thường	hoặc	dựa	trên	khung	mẫu	có	nghĩa

là	gì,	bây	giờ	hãy	để	tôi	thử	phân	loại	và	minh	hoạ	các	vấn	đề	mà	khoa	học	thông	thường	chủ
yếu	bao	gồm.	Để	thuận	tiện	tôi	hoãn	hoạt	động	lí	thuyết	mà	bắt	đầu	với	việc	thu	thập	sự	thực,
tức	là,	với	các	thí	nghiệm	và	quan	sát	được	mô	tả	trong	các	tạp	chí	kĩ	thuật	qua	đó	các	nhà
khoa	học	thông	báo	với	các	đồng	nghiệp	của	họ	về	các	kết	quả	của	sự	nghiên	cứu	tiếp	tục	của
mình.	Các	nhà	khoa	học	thường	báo	cáo	về	các	khía	cạnh	nào	của	tự	nhiên?	Cái	gì	quyết	định
sự	lựa	chọn	của	họ?	Và,	vì	hầu	hết	quan	sát	khoa	học	cần	nhiều	thời	gian,	thiết	bị,	và	tiền,	cái	gì
thúc	đẩy	nhà	khoa	học	theo	đuổi	lựa	chọn	đó	đối	với	một	kết	luận?
Tôi	nghĩ,	chỉ	có	ba	tiêu	điểm	bình	thường	cho	việc	khảo	sát	khoa	học	căn	cứ	vào	sự	thực.	Thứ

nhất	là	lớp	các	sự	thực	mà	khung	mẫu	đã	cho	thấy	đặc	biệt	tiết	lộ	về	bản	tính	của	các	sự	vật.
Bằng	áp	dụng	chúng	trong	giải	quyết	các	vấn	đề,	khung	mẫu	đã	làm	cho	bõ	xác	định	chúng	cả
với	sự	chính	xác	hơn	và	trong	sự	đa	dạng	hơn	của	các	tình	huống.	Lúc	này	hay	lúc	khác,	những
sự	xác	định	căn	cứ	vào	sự	thực	quan	trọng	này	đã	được	bao	gồm:	trong	thiên	văn	học	–	vị	trí	và
độ	lớn	của	sao,	các	chu	kì	che	khuất	của	các	sao	đôi	và	các	hành	tinh;	trong	vật	lí	học	–	trọng
lực	riêng	và	tính	có	thể	nén	của	các	vật	liệu,	các	bước	sóng	và	cường	độ	phổ,	độ	dẫn	điện	và	các
điện	thế	tiếp	xúc;	và	trong	hoá	học	–	cấu	tạo	và	trọng	lượng	kết	hợp,	các	điểm	sôi	và	độ	axít
của	các	dung	dịch,	các	công	thức	cấu	trúc	và	tính	hoạt	động	quang	học.	Các	nỗ	lực	để	làm	tăng
độ	chính	xác	và	phạm	vi	mà	với	chúng	các	sự	thực	giống	thế	này	được	biết,	chiếm	một	tỉ	lệ
đáng	kể	của	các	tài	liệu	về	khoa	học	thí	nghiệm	và	quan	sát.	Không	biết	bao	nhiêu	lần	máy	móc
riêng	biệt	phức	tạp	đã	được	thiết	kế	cho	các	mục	đích	như	vậy,	và	việc	sáng	chế,	xây	dựng,	và
triển	khai	máy	móc	đó	đòi	hỏi	tài	năng	loại	một,	nhiều	thời	gian,	và	hỗ	trợ	tài	chính	đáng	kể.
Các	máy	đồng	bộ	(synchrotron)	và	các	kính	viễn	vọng	vô	tuyến	chỉ	là	các	thí	dụ	mới	đây	nhất
về	độ	dài	mà	các	nhà	nghiên	cứu	phải	đi	nếu	một	khung	mẫu	đảm	bảo	cho	họ	rằng	các	sự	thực
mà	họ	tìm	kiếm	là	quan	trọng.	Từ	Tycho	Brahe	đến	E.	O.	Lawrence,	một	số	nhà	khoa	học	đã	có
được	uy	tín	lớn,	không	từ	bất	cứ	tính	mới	lạ	nào	của	các	khám	phá	của	họ,	mà	từ	độ	chính	xác,
độ	tin	cậy,	và	phạm	vi	của	các	phương	pháp	mà	họ	đã	phát	triển	cho	việc	xác	định	lại	một	loại
sự	thực	đã	được	biến	đến	trước	đây.
Một	lớp	thứ	hai	thông	thường	nhưng	nhỏ	hơn	của	các	xác	định	căn	cứ	vào	sự	thực	hướng	tới

các	sự	thực	mà,	tuy	thường	không	có	nhiều	quan	tâm	nội	tại,	có	thể	so	sánh	trực	tiếp	với	các
dự	đoán	từ	lí	thuyết	mẫu.	Như	chúng	ta	sẽ	thấy	ngay,	khi	tôi	chuyển	từ	các	vấn	đề	thí	nghiệm
sang	các	vấn	đề	lí	thuyết	của	khoa	học	thông	thường,	hiếm	có	nhiều	lĩnh	vực	trong	đó	một	lí
thuyết	khoa	học,	đặc	biệt	nếu	nó	được	trình	bày	chủ	yếu	ở	dạng	toán	học,	có	thể	được	so	sánh
trực	tiếp	với	tự	nhiên.	Không	nhiều	hơn	ba	lĩnh	vực	như	vậy	thậm	chí	còn	có	thể	tiếp	cận	được
đến	lí	thuyết	tương	đối	tổng	quát	của	Einstein.[18]	Hơn	nữa,	ngay	cả	trong	các	lĩnh	vực	nơi	ứng
dụng	là	có	thể,	nó	thường	đòi	hỏi	các	sự	xấp	xỉ	lí	thuyết	và	công	cụ	gây	hạn	chế	khắt	khe	cho	sự
phù	hợp	được	mong	đợi.	Cải	thiện	sự	phù	hợp	hay	tìm	ra	các	lĩnh	vực	mới	trong	đó	sự	phù	hợp
có	thể	được	minh	hoạ	chút	nào	là	một	thách	thức	liên	tục	đối	với	kĩ	năng	và	sức	tưởng	tượng
của	 nhà	 thí	 nghiệm	 và	 nhà	 quan	 sát.	 Các	 kính	 thiên	 văn	 đặc	 biệt	 để	 chứng	 tỏ	 dự	 đoán
Copernican	về	thị	sai	hàng	năm;	máy	của	Atwood,	được	sáng	chế	đầu	tiên	gần	một	thế	kỉ	sau
Pincipia,	để	cho	minh	chứng	dứt	khoát	định	luật	thứ	hai	của	Newton;	thiết	bị	của	Foucault	để
chứng	tỏ	rằng	tốc	độ	ánh	sáng	trong	không	khí	lớn	hơn	trong	nước;	hay	các	bộ	đếm	lấp	lánh
[scintillation	counter]	khổng	lồ	được	thiết	kế	để	chứng	tỏ	sự	tồn	tại	của	neutrino	–	các	chiếc
máy	đặc	biệt	này	và	nhiều	cái	khác	giống	chúng	minh	hoạ	nỗ	lực	và	tài	khéo	léo	vô	cùng	cần	để
đưa	tự	nhiên	và	lí	thuyết	ngày	càng	phù	hợp	nhau	hơn.[19]	Nỗ	lực	đó	để	chứng	tỏ	sự	phù	hợp	là
loại	thứ	hai	của	công	việc	thí	nghiệm	thông	thường,	và	nó	thậm	chí	phụ	thuộc	hiển	nhiên	hơn
loại	đầu	tiên	vào	khung	mẫu.	Sự	tồn	tại	của	khung	mẫu	đặt	các	vấn	đề	để	giải	quyết;	thường	lí
thuyết	mẫu	được	bao	hàm	trực	tiếp	trong	thiết	kế	của	máy	móc	có	khả	năng	giải	quyết	vấn	đề.
Không	có	Principia,	chẳng	hạn,	thì	các	đo	lường	được	tiến	hành	với	máy	Atwood	chẳng	hề	có	ý
nghĩa	gì.
Lớp	thứ	ba	của	các	thí	nghiệm	và	quan	sát,	tôi	nghĩ,	vét	cạn	các	hoạt	động	thu	thập	sự	thực

của	khoa	học	thông	thường.	Nó	gồm	công	việc	thực	nghiệm	được	tiến	hành	để	trình	bày	rõ



hơn	lí	thuyết	mẫu,	giải	quyết	một	số	mơ	hồ	còn	lại	và	cho	phép	giải	quyết	các	vấn	đề	mà	trước
kia	nó	chỉ	mới	lưu	ý	đến.	Lớp	này	tỏ	ra	là	quan	trọng	nhất	trong	ba	lớp,	và	sự	mô	tả	nó	cần	đến
sự	chia	nhỏ	hơn.	Trong	các	khoa	học	mang	tính	toán	học	nhiều	hơn,	một	số	thí	nghiệm	nhằm
để	trình	bày	rõ	hơn	được	hướng	tới	việc	xác	định	các	hằng	số	vật	lí.	Công	trình	của	Newton,	thí
dụ,	cho	biết	rằng	lực	giữa	hai	đơn	vị	khối	lượng	cách	nhau	một	đơn	vị	độ	dài	sẽ	là	như	nhau
cho	mọi	loại	vật	chất	ở	mọi	vị	trí	trong	vũ	trụ.	Nhưng	các	vấn	đề	của	riêng	ông	có	thể	được	giải
quyết	mà	thậm	chí	không	có	sự	ước	lượng	độ	lớn	của	sức	hút	này,	hằng	số	hấp	dẫn	phổ	quát;
và	chẳng	có	người	khác	nào	đã	nghĩ	ra	thiết	bị	có	khả	năng	xác	định	nó	suốt	một	thế	kỉ	sau	khi
Principia	xuất	hiện.	Sự	xác	định	nổi	tiếng	của	Cavendish	vào	năm	1790	cũng	chẳng	phải	là	cuối
cùng.	Bởi	vì	vị	trí	trung	tâm	của	nó	trong	lí	thuyết	vật	lí,	các	giá	trị	được	cải	thiện	của	hằng	số
hấp	dẫn	đã	 là	một	đối	 tượng	của	các	cố	gắng	 lặp	đi	 lặp	 lại	 suốt	 từ	đó	bởi	một	số	nhà	 thực
nghiệm	xuất	sắc.[20]	Các	thí	dụ	khác	cùng	loại	về	công	việc	tiếp	tục	có	thể	gồm	việc	xác	định
đơn	vị	thiên	văn,	số	Avogadro,	hệ	số	Joule,	điện	tích,	và	v.v.	Ít	trong	số	các	nỗ	lực	tỉ	mỉ	này	đã
có	thể	được	nghĩ	ra	và	chẳng	cái	nào	đã	có	thể	được	thực	hiện	mà	không	có	một	lí	thuyết	mẫu
để	xác	định	rõ	vấn	đề	và	để	đảm	bảo	sự	tồn	tại	của	một	lời	giải	ổn	định.
Các	nỗ	lực	để	trình	bày	rõ	một	khung	mẫu,	tuy	vậy,	không	giới	hạn	ở	việc	xác	định	các	hằng

số	phổ	quát.	Chúng	có	thể,	thí	dụ,	cũng	nhắm	tới	các	qui	luật	định	lượng:	Định	luật	Boyle	liên
kết	áp	suất	khí	với	thể	tích,	Định	luật	Coulomb	về	sự	hút	điện,	và	công	thức	Joule	liên	hệ	nhiệt
được	gây	ra	với	trở	kháng	điện	và	dòng	điện,	tất	cả	đều	thuộc	loại	này.	Có	lẽ	không	hiển	nhiên
rằng	một	khung	mẫu	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	việc	phát	hiện	ra	các	qui	luật	như	thế	này.	Ta
thường	nghe	rằng	chúng	được	tìm	thấy	bằng	xem	xét	các	đo	lường	được	thực	hiện	vì	chính
chúng	mà	không	có	cam	kết	 lí	 thuyết.	Song	 lịch	sử	không	cung	cấp	sự	ủng	hộ	nào	cho	một
phương	pháp	Baconian	quá	đáng	đến	vậy.	Các	thí	nghiệm	của	Boyle	đã	không	thể	hình	dung	ra
được	(và	nếu	giả	như	được	nghĩ	ra	nó	sẽ	nhận	được	một	sự	diễn	giải	khác	hay	không	hề	được
diễn	giải)	cho	đến	khi	không	khí	được	nhận	ra	như	một	chất	lỏng	đàn	hồi	mà	tất	cả	các	khái
niệm	tinh	vi	của	thuỷ	tĩnh	học	có	thể	được	áp	dụng.[21]	Thành	công	của	Coulomb	phụ	thuộc
vào	việc	xây	dựng	thiết	bị	đặc	biệt	của	ông	để	đo	lực	giữa	các	điểm	điện	tích.	(Những	người
trước	kia	đã	thử	đo	lực	điện	dùng	cân	đĩa	bình	thường,	v.v.,	đã	không	hề	tìm	thấy	sự	đều	đặn
nào).	Nhưng	thiết	kế	đó,	đến	lượt,	lại	phụ	thuộc	vào	sự	thừa	nhận	trước	nữa	rằng	mỗi	hạt	chất
lỏng	điện	tác	động	lên	mỗi	hạt	khác	ở	một	khoảng	cách.	Chính	lực	giữa	các	hạt	như	vậy-	cái	duy
nhất	có	thể	được	giả	thiết	an	toàn	như	một	hàm	đơn	giản	của	khoảng	cách	–	là	cái	Coloumb	đã
tìm	kiếm.[22]	Các	thí	nghiệm	của	Joule	cũng	có	thể	được	dùng	để	minh	hoạ	các	qui	luật	định
lượng	nổi	lên	ra	sao	qua	trình	bày	rõ	khung	mẫu.	Thực	ra,	quan	hệ	giữa	khung	mẫu	định	tính
và	các	qui	luật	định	lượng	là	tổng	quát	và	mật	thiết	đến	mức,	kể	từ	Galileo,	các	qui	luật	như	vậy
thường	được	phỏng	đoán	đúng	đắn	với	sự	giúp	đỡ	của	khung	mẫu	hàng	năm	trước	khi	máy
móc	có	thể	được	thiết	kế	cho	việc	xác	định	chúng	bằng	thí	nghiệm.[23]
Cuối	cùng,	có	loại	thí	nghiệm	thứ	ba	nhắm	tới	trình	bày	rõ	một	khung	mẫu.	Hơn	các	loại	khác

loại	này	có	thể	giống	với	sự	thăm	dò,	và	nó	đặc	biệt	phổ	biến	ở	các	giai	đoạn	và	các	khoa	học
đề	cập	nhiều	hơn	đến	các	khía	cạnh	định	tính	hơn	là	định	lượng	của	sự	đều	đặn	của	tự	nhiên.
Thường	một	khung	mẫu	được	phát	triển	cho	một	tập	các	hiện	tượng	lại	mơ	hồ	trong	ứng	dụng
của	nó	vào	các	hiện	tượng	liên	quan	mật	thiết	khác.	Khi	đó	các	thí	nghiệm	nhất	thiết	phải	chọn
giữa	các	cách	lựa	chọn	khả	dĩ	về	áp	dụng	khung	mẫu	cho	lĩnh	vực	quan	tâm	mới.	Thí	dụ,	các
ứng	dụng	mẫu	của	 lí	 thuyết	nhiệt	để	 làm	nóng	và	 làm	 lạnh	bằng	pha	trộn	và	bằng	thay	đổi
trạng	thái.	Nhưng	nhiệt	có	thể	được	giải	phóng	hay	hấp	thụ	theo	nhiều	cách	khác	–	thí	dụ,	bằng
hợp	chất	hoá	học,	bằng	ma	sát,	và	bằng	nén	hay	hút	khí	–	và	đối	với	mỗi	trong	các	hiện	tượng
khác	này	lí	thuyết	có	thể	được	áp	dụng	theo	nhiều	cách.	Nếu	giả	như	chân	không	có	một	nhiệt
dung,	thí	dụ,	làm	nóng	bằng	nén	có	thể	được	giải	thích	như	sự	pha	trộn	khí	và	chân	không.	Hay
nó	có	thể	do	một	sự	thay	đổi	về	tỉ	nhiệt	của	các	khí	với	thay	đổi	áp	suất.	Và	ngoài	ra	có	nhiều
giải	thích	khác.	Nhiều	thí	nghiệm	được	thực	hiện	để	trau	chuốt	các	khả	năng	khác	nhau	này	và
để	phân	biệt	chúng;	tất	cả	các	thí	nghiệm	này	đều	nảy	sinh	từ	lí	thuyết	nhiệt	như	khung	mẫu,
và	tất	cả	đều	khai	thác	nó	trong	thiết	kế	các	thí	nghiệm	và	trong	diễn	giải	các	kết	quả.[24]	Một
khi	hiện	tượng	làm	nóng	bằng	nén	được	xác	lập,	tất	cả	các	thí	nghiệm	thêm	nữa	trong	lĩnh	vực
là	phụ	thuộc	khung	mẫu	theo	cùng	cách.	Cho	trước	hiện	tượng,	làm	sao	có	thể	chọn	khác	một



thí	nghiệm	để	làm	sáng	tỏ	nó?
Bây	giờ	quay	sang	các	vấn	đề	lí	thuyết	của	khoa	học	thông	thường,	chúng	chia	thành	các	lớp

rất	 gần	 giống	như	 các	 lớp	 thí	 nghiệm	và	quan	 sát.	Một	phần	 của	 công	 việc	 lí	 thuyết	 thông
thường,	tuy	là	phần	nhỏ,	đơn	giản	cốt	ở	dùng	lí	thuyết	hiện	hành	để	dự	đoán	thông	tin	về	sự
thực	có	giá	trị	nội	tại.	Việc	chế	tạo	các	lịch	thiên	văn,	tính	các	đặc	trưng	thấu	kính,	và	tạo	ra	các
đường	cong	truyền	sóng	vô	tuyến	là	những	ví	dụ	về	các	vấn	đề	thuộc	loại	này.	Các	nhà	khoa
học,	tuy	vậy,	thường	coi	chúng	như	công	việc	làm	thuê	được	giao	cho	các	kĩ	sư	hay	các	kĩ	thuật
viên.	Không	lúc	nào	rất	nhiều	trong	số	chúng	xuất	hiện	trên	các	tạp	chí	khoa	học	quan	trọng.
Nhưng	các	tạp	chí	này	chứa	rất	nhiều	thảo	luận	lí	thuyết	về	các	vấn	đề	mà,	đối	với	người	không
phải	nhà	khoa	học,	hẳn	có	vẻ	hầu	như	y	hệt.	Đấy	là	các	thao	tác	của	lí	thuyết	được	thực	hiện,
không	bởi	vì	các	dự	đoán	trong	đó	chúng	được	tạo	ra	là	có	giá	trị	nội	tại,	mà	bởi	vì	chúng	có
thể	được	đối	chiếu	trực	tiếp	với	thí	nghiệm.	Mục	đích	của	chúng	là	để	phô	bày	một	ứng	dụng
mới	của	khung	mẫu	hay	để	tăng	độ	chính	xác	của	một	ứng	dụng	đã	được	tiến	hành	rồi.
Nhu	cầu	về	công	việc	loại	này	nảy	sinh	từ	các	khó	khăn	rất	lớn	thường	gặp	khi	phát	triển	các

điểm	tiếp	xúc	giữa	một	lí	thuyết	và	tự	nhiên.	Các	khó	khăn	này	có	thể	được	minh	hoạ	ngắn	gọn
bằng	xem	xét	lịch	sử	động	học	sau	Newton.	Vào	đầu	thế	kỉ	mười	tám	những	người	thấy	một
khung	mẫu	trong	Principia	coi	tính	tổng	quát	của	các	kết	luận	của	nó	là	dĩ	nhiên,	và	họ	có	mọi	lí
do	để	làm	vậy.	Không	tác	phẩm	nào	được	biết	trong	lịch	sử	khoa	học	đã	đồng	thời	cho	phép
một	sự	tăng	lên	lớn	đến	vậy	cả	về	phạm	vi	và	độ	chính	xác	của	nghiên	cứu.	Đối	với	khoảng	trời
Newton	đã	dẫn	ra	các	định	luật	Kepler	về	chuyển	động	hành	tinh	và	cũng	đã	giải	thích	các	khía
cạnh	nào	đó	được	quan	sát	theo	đó	mặt	trăng	không	tuân	theo	chúng.	Đối	với	trái	đất	ông	đã
dẫn	ra	các	kết	quả	của	các	quan	sát	nào	đó	về	con	lắc	và	thuỷ	triều.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	giả
thiết	thêm	nhưng	ad	hoc	[đặc	biệt],	ông	cũng	đã	có	thể	dẫn	ra	Định	luật	Boyle	và	một	công	thức
quan	trọng	cho	tốc	độ	âm	thanh	trong	không	khí.	Căn	cứ	và	trạng	thái	khoa	học	lúc	đó,	thành
công	của	các	việc	minh	chứng	là	cực	kì	gây	ấn	tượng.	Thế	nhưng	căn	cứ	vào	tính	tổng	quát	có	lí
của	các	Định	luật	Newton,	số	các	ứng	dụng	đã	không	nhiều,	và	Newton	đã	hầu	như	không	phát
triển	ứng	dụng	nào	khác.	Hơn	nữa,	so	với	cái	mà	bất	cứ	sinh	viên	cao	học	nào	về	vật	lí	có	thể
đạt	được	với	cùng	các	định	luật	đó	ngày	nay,	vài	ứng	dụng	của	Newton	thậm	chí	không	được
trình	bày	chính	xác.	Cuối	cùng,	Principia	đã	được	dự	kiến	cho	các	ứng	dụng	chủ	yếu	cho	các	vấn
đề	cơ	học	thiên	văn.	Thích	nghi	nó	làm	sao	cho	các	ứng	dụng	ở	trái	đất,	đặc	biệt	cho	các	ứng
dụng	về	chuyển	động	với	ràng	buộc,	đã	chẳng	hề	rõ	chút	nào.	Các	vấn	đề	trái	đất,	trong	mọi
trường	hợp,	đã	được	bắt	đầu	rồi	với	thành	công	lớn	bởi	một	tập	các	kĩ	thuật	hoàn	toàn	khác
ban	đầu	được	Galileo	và	Huyghens	phát	triển	và	được	mở	rộng	ra	trên	Lục	địa	trong	thế	kỉ
mười	tám	bởi	anh	em	nhà	Bernoulli,	d’Alembert,	và	nhiều	người	khác.	Có	lẽ	các	kĩ	thuật	của	họ
và	của	Principia	có	thể	được	chứng	tỏ	là	các	trường	hợp	đặc	biệt	của	một	cách	trình	bày	tổng
quát	hơn,	nhưng	trong	một	thời	gian	không	ai	hiểu	rõ	hoàn	toàn	phải	làm	thế	nào.[25]
Hãy	giới	hạn	sự	chú	ý	một	lúc	vào	vấn	đề	về	tính	chính	xác.	Chúng	ta	đã	minh	hoạ	rồi	khía

cạnh	kinh	nghiệm	của	nó.	Đã	cần	đến	 thiết	bị	đặc	biệt	–	như	máy	móc	của	Cavendish,	máy
Atwood,	hay	các	kính	thiên	văn	được	cải	thiện	–	để	cung	cấp	số	liệu	đặc	biệt	mà	các	ứng	dụng
cụ	thể	của	khung	mẫu	Newton	đòi	hỏi.	Những	khó	khăn	tương	tự	trong	nhận	được	sự	phù	hợp
đã	tồn	tại	ở	phía	lí	thuyết.	Để	áp	dụng	các	định	luật	của	mình	cho	các	con	lắc,	thí	dụ,	Newton	đã
buộc	phải	coi	quả	lắc	như	một	điểm	khối	lượng	để	cho	một	định	nghĩa	duy	nhất	về	độ	dài	con
lắc.	Hầu	hết	các	định	 lí	của	ông,	 ít	ngoại	 lệ	mang	tính	giả	thuyết	và	sơ	bộ,	cũng	bỏ	qua	ảnh
hưởng	của	sức	cản	không	khí.	Đấy	là	các	phép	xấp	xỉ	vật	lí	đúng	đắn.	Tuy	nhiên,	với	tư	cách	các
phép	xấp	xỉ	chúng	đã	hạn	chế	sự	phù	hợp	được	mong	đợi	giữa	các	dự	đoán	của	Newton	và	các
thí	nghiệm	thực	sự.	Cùng	những	khó	khăn	xuất	hiện	thậm	chí	rõ	hơn	trong	ứng	dụng	lí	thuyết
Newton	vào	bầu	trời.	Những	quan	sát	bằng	kính	thiên	văn	đơn	giản	cho	thấy	rằng	các	hành
tinh	 không	 hoàn	 toàn	 tuân	 theo	 các	 định	 luật	 Kepler,	 và	 lí	 thuyết	Newton	 cho	 thấy	 chúng
không	phải.	Để	dẫn	ra	các	định	luật	này,	Newton	đã	buộc	phải	bỏ	qua	mọi	sức	hút	hấp	dẫn	trừ
sức	hút	giữa	cá	nhân	các	hành	tinh	và	mặt	trời.	Vì	các	hành	tinh	có	hút	lẫn	nhau,	chỉ	có	thể
mong	đợi	sự	phù	hợp	gần	đúng	giữa	lí	thuyết	được	áp	dụng	với	quan	sát	bằng	kính	thiên	văn.
[26]

Sự	phù	hợp	đạt	được,	tất	nhiên,	đã	nhiều	hơn	sự	thoả	mãn	đối	với	những	người	nhận	được



nó.	Trừ	một	số	vấn	đề	ở	trái	đất,	không	lí	thuyết	khác	nào	có	thể	làm	gần	tốt	đến	thế.	Không	ai
trong	số	những	người	nghi	ngờ	tính	hợp	lệ	của	công	trình	của	Newton	đã	làm	vậy	bởi	vì	sự	phù
hợp	hạn	chế	của	nó	với	thí	nghiệm	và	quan	sát.	Tuy	nhiên,	các	hạn	chế	này	về	sự	phù	hợp	để	lại
nhiều	vấn	đề	lí	thuyết	quyến	rũ	cho	những	người	kế	tục	Newton.	Đã	cần	đến	những	kĩ	thuật	lí
thuyết,	thí	dụ,	để	xử	lí	chuyển	động	của	nhiều	hơn	hai	vật	thể	hút	nhau	đồng	thời	và	để	khảo
sát	tính	ổn	định	của	các	quĩ	đạo	bị	xáo	động.	Các	nhà	toán	học	giỏi	nhất	châu	Âu	đã	bận	rộn	với
vấn	đề	giống	thế	trong	thế	kỉ	mười	tám	và	đầu	thế	kỉ	mười	chín.	Euler,	Lagrange,	Laplace,	và
Gauss	tất	cả	đã	thực	hiện	một	số	trong	hầu	hết	các	công	trình	lỗi	lạc	nhất	của	họ	về	các	vấn	đề
nhắm	tới	cải	thiện	sự	phù	hợp	giữa	khung	mẫu	Newton	và	quan	sát	bầu	trời.	Nhiều	trong	số
các	nhân	vật	này	đã	làm	việc	đồng	thời	để	phát	triển	toán	học	cần	thiết	cho	các	ứng	dụng	mà
cả	Newton	lẫn	trường	phái	Lục	địa	đương	thời	của	cơ	học	đã	thậm	chí	chẳng	thử.	Họ	tạo	ra,	thí
dụ,	các	tài	liệu	rất	rộng	lớn	và	một	số	kĩ	thuật	toán	học	rất	hùng	mạnh	cho	thuỷ	động	học	và
các	vấn	đề	về	các	dây	dao	động.	Các	vấn	đề	ứng	dụng	này	giải	thích	cho	cái	có	lẽ	là	công	trình
khoa	học	lỗi	lạc	và	chi	phối	nhất	của	thế	kỉ	mười	tám.	Có	thể	phát	hiện	ra	các	thí	dụ	khác	bằng
xem	xét	giai	đoạn	hậu	khung	mẫu	trong	sự	phát	triển	của	nhiệt	động	học,	lí	thuyết	sóng	về	ánh
sáng,	lí	thuyết	điện	từ,	hay	bất	cứ	ngành	khoa	học	nào	khác	mà	các	định	luật	cơ	bản	của	chúng
là	hoàn	toàn	định	lượng.	Ít	nhất	trong	các	khoa	học	có	tính	toán	học	hơn,	hầu	hết	công	trình	lí
thuyết	là	thuộc	loại	này.
Nhưng	không	phải	tất	cả	đều	là	loại	này.	Ngay	cả	trong	các	khoa	học	toán	học	cũng	có	các	vấn

đề	lí	thuyết	của	việc	trình	bày	rõ	khung	mẫu;	và	trong	các	thời	kì	khi	sự	phát	triển	khoa	học
chủ	yếu	là	định	tính,	các	vấn	đề	đề	này	át	hẳn.	Một	số	vấn	đề,	trong	cả	các	khoa	học	định	lượng
hơn	và	định	 tính	hơn,	mục	 tiêu	đơn	giản	để	 làm	rõ	bằng	 trình	bày	 lại.	Principia,	 thí	 dụ,	 đã
không	luôn	tỏ	ra	là	một	tác	phẩm	dễ	áp	dụng,	một	phần	bởi	vì	nó	giữ	lại	một	số	vụng	về	không
tránh	khỏi	trong	một	công	trình	táo	bạo	đầu	tiên	và	một	phần	bởi	vì	rất	nhiều	ý	nghĩa	của	nó
đã	chỉ	ẩn	tàng	trong	các	ứng	dụng	của	nó.	Đối	với	nhiều	ứng	dụng	ở	trái	đất,	trong	mọi	trường
hợp,	một	tập	dường	như	không	có	quan	hệ	của	các	kĩ	thuật	Lục	địa	có	vẻ	hùng	mạnh	hơn	rất
nhiều.	Vì	thế,	từ	Euler	và	Lagrange	trong	thế	kỉ	mười	tám	cho	đến	Hamilton,	Jacobi,	và	Hertz
trong	thế	kỉ	mười	chín,	nhiều	nhà	vật	lí	toán	lỗi	lạc	nhất	của	châu	Âu	đã	hết	lần	này	đến	lần
khác	cố	gắng	trình	bày	lại	lí	thuyết	cơ	học	ở	một	dạng	tương	đương	nhưng	thoả	mãn	hơn	về
mặt	 logic	 và	 thẩm	mĩ.	 Tức	 là,	 họ	 đã	 muốn	 trưng	 bày	 các	 bài	 học	 rõ	 ràng	 và	 ẩn	 tàng	 của
Principia	và	của	cơ	học	Lục	địa	trong	một	phiên	bản	chặt	chẽ	hơn	về	mặt	logic,	một	phiên	bản
ngay	lập	tức	đồng	đều	hơn	và	ít	lập	lờ	hơn	trong	việc	áp	dụng	nó	cho	các	vấn	đề	mới	được	trau
chuốt	của	cơ	học.[27]
Các	trình	bày	lại	tương	tự	của	một	khung	mẫu	đã	xảy	ra	lặp	đi	lặp	lại	trong	mọi	khoa	học,

nhưng	phần	lớn	đã	tạo	ra	những	thay	đổi	đáng	kể	hơn	trong	khung	mẫu	so	với	các	trình	bày	lại
của	Principia	được	nhắc	đến	ở	trên.	Những	thay	đổi	như	vậy	là	kết	quả	từ	các	công	trình	kinh
nghiệm	đã	được	mô	tả	trước	đây	như	nhắm	tới	trình	bày	rõ	khung	mẫu.	Quả	thực,	đi	phân	loại
các	 công	 trình	 loại	đó	như	kinh	nghiệm	 là	 việc	 tuỳ	 tiện.	Hơn	bất	 cứ	 loại	nghiên	 cứu	 thông
thường	khác	nào,	các	vấn	đề	về	trình	bày	rõ	khung	mẫu	đồng	thời	mang	tính	lí	thuyết	và	thực
nghiệm;	các	thí	dụ	đưa	ra	ở	trước	sẽ	phục	vụ	tốt	ngang	nhau	ở	đây.	Trước	khi	ông	có	thể	xây
dựng	thiết	bị	của	mình	và	đo	lường	với	nó,	Coulomb	đã	phải	áp	dụng	lí	thuyết	điện	để	xác	định
thiết	bị	của	ông	phải	được	xây	dựng	ra	sao.	Kết	quả	của	các	đo	lường	của	ông	là	một	sự	làm
tinh	lí	thuyết	đó.	Hoặc	lại	nữa,	những	người	thiết	kế	các	thí	nghiệm	để	phân	biệt	các	lí	thuyết
khác	nhau	về	làm	nóng	bằng	nén	nói	chung	cũng	là	những	người	đã	dựng	lên	các	phiên	bản	cần
so	sánh	đó.	Họ	đã	làm	việc	cả	với	sự	thực	và	với	lí	thuyết,	và	công	việc	của	họ	không	đơn	giản
tạo	ra	thông	tin	mới	mà	tạo	ra	một	khung	mẫu	chính	xác	hơn,	nhận	được	bằng	loại	bỏ	những
mập	mờ	mà	phiên	bản	gốc	vẫn	giữ	lại	và	dựa	trên	đó	họ	đã	xuất	phát.	Trong	nhiều	khoa	học,
hầu	hết	công	việc	thông	thường	là	thuộc	loại	này.
Tôi	nghĩ,	ba	lớp	vấn	đề	này	–	xác	định	các	sự	thực	quan	trọng,	làm	khớp	các	sự	thực	với	lí

thuyết,	 và	 trình	bày	 rõ	 lí	 thuyết	 –	 vét	 cạn	 các	 tài	 liệu	 của	 khoa	học	 thông	 thường,	 cả	 thực
nghiệm	lẫn	lí	thuyết.	Tất	nhiên,	chúng	không	vét	cạn	hoàn	toàn	toàn	bộ	tài	liệu	chuyên	môn
khoa	học.	Cũng	có	các	vấn	đề	lạ	thường,	và	rất	có	thể	sự	giải	quyết	chúng	là	cái	làm	cho	công
việc	mạo	hiểm	khoa	học	như	một	tổng	thể	lại	đặc	biệt	xứng	đáng	đến	vậy.	Nhưng	các	vấn	đề



đặc	biệt,	lạ	thường	không	phải	để	yêu	cầu.	Chúng	nổi	lên	chỉ	trong	các	dịp	đặc	biệt	do	sự	tiến
bộ	của	nghiên	cứu	khoa	học	thông	thường	chuẩn	bị.	Vì	thế,	chắc	chắn	tuyệt	đại	đa	số	các	vấn
đề	được	ngay	cả	các	nhà	khoa	học	giỏi	nhất	đảm	đương	thường	rơi	vào	một	trong	ba	loại	(lớp)
được	phác	thảo	ở	trên.	Công	việc	dưới	khung	mẫu	không	thể	được	tiến	hành	theo	cách	khác,	và
rời	bỏ	khung	mẫu	là	ngưng	thực	hành	khoa	học	do	nó	xác	định.	Chúng	ta	sẽ	mau	chóng	phát
hiện	ra	rằng	những	sự	từ	bỏ	như	vậy	có	xảy	ra.	Chúng	là	các	điểm	tựa	mà	quanh	đó	các	cuộc
cách	mạng	khoa	học	rẽ	ngoặt.	Nhưng	trước	khi	bắt	đầu	nghiên	cứu	các	cuộc	cách	mạng	như
vậy,	chúng	ta	cần	một	cái	nhìn	bao	quát	hơn	về	theo	đuổi	nghề	khoa	học	thông	thường	dọn
đường	cho	cách	mạng.



IV. Khoa học Thông thường như Giải Câu đố
Có	lẽ	đặc	tính	nổi	bật	nhất	của	các	vấn	đề	nghiên	cứu	thông	thường	mà	chúng	ta	vừa	bắt	gặp

là	chúng	hướng	 ít	 ra	sao	đến	việc	 tạo	ra	các	 tính	mới	 lạ	chính,	về	mặt	quan	niệm	hay	hiện
tượng.	Đôi	khi,	như	trong	đo	lường	bước	sóng,	tất	cả	mọi	thứ	trừ	chi	tiết	huyền	bí	nhất	của	kết
quả	đã	được	biết	từ	trước,	và	độ	rộng	điển	hình	của	sự	dự	tính	chỉ	hơi	rộng	hơn.	Các	phép	đo
của	Coulomb,	có	lẽ,	không	cần	phải	khớp	với	qui	luật	bình	phương	nghịch	đảo;	những	người	đã
nghiên	cứu	về	làm	nóng	bằng	nén	thường	đã	sẵn	sàng	[chấp	nhận]	bất	cứ	kết	quả	nào	trong
nhiều	kết	quả.	Thế	nhưng	ngay	cả	trong	các	trường	hợp	giống	thế	này	dải	của	các	kết	quả	dự
kiến,	và	như	thế	có	thể	tiêu	hoá	được,	luôn	luôn	nhỏ	so	với	dải	mà	trí	tưởng	tượng	có	thể	hình
dung.	Và	dự	án	mà	kết	quả	của	nó	không	rơi	vào	dải	hẹp	hơn	đó	thường	chỉ	là	một	thất	bại	về
nghiên	cứu,	một	thất	bại	không	gây	mất	uy	tín	cho	tự	nhiên	mà	cho	nhà	khoa	học.
Thí	dụ,	trong	thế	kỉ	mười	tám	người	ta	ít	chú	ý	đến	các	thí	nghiệm	đo	sức	hút	điện	với	các

dụng	cụ	như	cân	đĩa.	Bởi	vì	chúng	đã	tạo	ra	các	kết	quả	chẳng	nhất	quán	cũng	không	đơn	giản,
chúng	không	thể	được	dùng	để	làm	rõ	khung	mẫu	mà	từ	đó	chúng	được	dẫn	ra.	Vì	thế,	chúng
vẫn	chỉ	là	các	sự	thực,	không	có	quan	hệ	và	không	thể	liên	hệ	được	với	sự	tiến	bộ	liên	tục	của
nghiên	cứu	điện.	Chỉ	khi	nhìn	lại,	khi	đã	có	một	khung	mẫu	tiếp	sau,	chúng	ta	mới	có	thể	thấy
các	đặc	tính	nào	của	các	hiện	tượng	điện	mà	chúng	biểu	lộ.	Coulomb	và	những	người	đương
thời	của	ông,	tất	nhiên,	cũng	đã	có	khung	mẫu	muộn	hơn	này	hay	một	khung	mẫu,	khi	áp	dụng
cho	vấn	đề	hút,	mang	lại	cùng	những	mong	đợi.	Đó	là	vì	sao	Coulomb	đã	có	khả	năng	thiết	kế
thiết	bị	cho	một	kết	quả	có	thể	tiêu	hoá	được	bằng	làm	rõ	khung	mẫu.	Nhưng	nó	cũng	là	lí	do	vì
sao	kết	quả	đó	không	làm	ai	ngạc	nhiên	và	vì	sao	nhiều	người	đương	thời	với	Coulomb	đã	có
khả	năng	tiên	đoán	nó	trước.	Ngay	cả	dự	án	mà	mục	đích	của	nó	là	làm	rõ	khung	mẫu	không
hướng	tới	sự	mới	lạ	bất	ngờ.
Nhưng	nếu	mục	tiêu	của	khoa	học	thông	thường	không	phải	là	các	sự	mới	lạ	trọng	đại	chủ

yếu	–	nếu	sự	thất	bại	để	đến	gần	hơn	kết	quả	dự	kiến	thường	là	thất	bại	do	nhà	khoa	học	–	thì
vì	sao	các	vấn	đề	này	vẫn	được	tiến	hành?	Một	phần	của	câu	trả	lời	đã	được	trình	bày	rồi.	Đối
với	các	nhà	khoa	học,	chí	ít,	các	kết	quả	thu	được	trong	nghiên	cứu	thông	thường	là	quan	trọng
bởi	vì	chúng	thêm	vào	phạm	vi	và	độ	chính	xác	mà	với	nó	khung	mẫu	có	thể	được	áp	dụng.	Tuy
vậy,	câu	trả	lời	đó	không	thể	giải	thích	cho	nhiệt	tình	và	sự	hiến	dâng	mà	các	nhà	khoa	học
biểu	hiện	cho	các	vấn	đề	nghiên	cứu	thông	thường.	Chẳng	ai	đi	dành	hàng	năm,	thí	dụ,	để	phát
triển	một	phổ	kế	tốt	hơn	hay	để	tạo	ra	một	lời	giải	được	cải	thiện	cho	vấn	đề	về	các	dây	dao
động	đơn	giản	bởi	vì	tầm	quan	trọng	của	thông	tin	sẽ	nhận	được.	Số	liệu	thu	được	bằng	tính
lịch	thiên	văn	hay	bằng	các	phép	đo	thêm	với	một	thiết	bị	hiện	có	thường	quan	trọng	không
kém,	nhưng	các	hoạt	động	này	thường	bị	các	nhà	khoa	học	từ	chối	bởi	vì	chúng	chủ	yếu	là	sự
lặp	lại	các	thủ	tục	đã	được	tiến	hành	trước	rồi.	Sự	từ	chối	cung	cấp	một	manh	mối	cho	tính
quyến	rũ	của	vấn	đề	nghiên	cứu	thông	thường.	Mặc	dù	kết	quả	của	nó	có	thể	được	dự	kiến,
thường	rất	chi	tiết	đến	mức	bản	thân	cái	còn	lại	để	biết	là	không	đáng	quan	tâm,	[nhưng]	cách
để	đạt	kết	quả	vẫn	rất	đáng	ngờ.	Đưa	một	vấn	đề	nghiên	cứu	thông	thường	đến	một	kết	luận	là
đạt	được	cái	dự	kiến	theo	một	cách	mới,	và	nó	đòi	hỏi	việc	giải	mọi	loại	câu	đố	phức	tạp	về
công	cụ,	quan	niệm,	và	toán	học.	Những	người	thành	công	chứng	tỏ	mình	là	một	chuyên	gia
giải-câu	đố,	và	sự	thách	thức	của	câu	đố	là	một	phần	quan	trọng	của	cái	thường	lôi	kéo	anh	ta.
Thuật	ngữ	‘câu	đố’	và	‘giải-câu	đố’	nêu	bật	nhiều	trong	các	chủ	đề	đã	ngày	càng	trở	thành	nổi

bật	ở	các	trang	trước.	Các	câu	đố,	hoàn	toàn	theo	ý	nghĩa	thông	thường	được	sử	dụng	ở	đây,	là
loại	đặc	biệt	của	các	vấn	đề	có	thể	được	dùng	để	kiểm	tra	tài	khéo	léo	hay	kĩ	năng	về	giải	quyết.
Các	minh	hoạ	từ	điển	là	‘trò	chơi	đố	xếp	hình’	và	‘trò	chơi	đố	ô	chữ’,	và	chính	các	đặc	trưng	mà
các	trò	chơi	này	chia	sẻ	với	các	vấn	đề	khoa	học	thông	thường	là	cái	bây	giờ	chúng	ta	cần	cô
lập	ra.	Một	trong	số	đó	vừa	được	nhắc	tới.	Không	phải	là	tiêu	chuẩn	tinh	tuý	trong	một	câu	đố
rằng	kết	quả	của	nó	là	 lí	 thú	hay	quan	trọng	về	bản	chất.	Ngược	lại,	các	vấn	đề	thực	sự	cấp
bách,	thí	dụ,	cách	điều	trị	một	bệnh	ung	thư	hay	đồ	án	của	một	nền	hoà	bình	dài	lâu,	thường
không	hề	là	các	câu	đố,	chủ	yếu	bởi	vì	chúng	có	thể	không	có	lời	giải	nào.	Hãy	xem	xét	trò	chơi
đố	xếp	hình	mà	các	miếng	được	chọn	ngẫu	nhiên	từ	một	trong	hai	hộp	đố	hình	khác	nhau.	Vì
vấn	đề	đó	thường	chắc	thách	đố	(tuy	nó	có	thể	không)	ngay	cả	những	người	có	tài	khéo	léo



nhất,	nó	không	thể	được	dùng	như	một	kiểm	tra	về	kĩ	năng	giải	quyết.	Theo	bất	cứ	ý	nghĩa	bình
thường	nào	nó	không	hề	là	một	câu	đố	chút	nào.	Mặc	dù	giá	trị	nội	tại	không	là	tiêu	chuẩn	cho
một	câu	đố,	sự	tồn	tại	chắc	chắn	của	một	lời	giải	là	[tiêu	chuẩn].
Tuy	vậy,	ta	đã	thấy	rằng	một	trong	các	thứ	mà	một	cộng	đồng	khoa	học	nhận	được	với	một

khung	mẫu	là	một	tiêu	chuẩn	để	chọn	các	vấn	đề	có	thể	chắc	chắn	có	lời	giải	khi	khung	mẫu
được	coi	là	dĩ	nhiên.	Trong	phạm	vi	lớn	đấy	là	các	vấn	đề	duy	nhất	mà	cộng	đồng	sẽ	thừa	nhận
là	khoa	học	hoặc	khuyến	khích	các	thành	viên	của	nó	thực	hiện.	Các	vấn	đề	khác,	gồm	nhiều
vấn	đề	trước	đây	là	thông	thường,	bị	từ	chối	như	siêu	hình,	như	liên	quan	đến	môn	khác,	hay
đôi	khi	như	quá	khó	giải	quyết	để	bõ	thời	gian	làm.	Về	vấn	đề	đó,	một	khung	mẫu	có	thể	thậm
chí	cô	lập	cộng	đồng	khỏi	các	vấn	đề	xã	hội	quan	trọng	các	vấn	đề	không	thể	qui	giản	về	dạng
câu	đố,	bởi	vì	chúng	không	thể	được	phát	biểu	bằng	các	công	cụ	khái	niệm	và	phương	tiện	mà
khung	mẫu	cung	cấp.	Các	vấn	đề	như	vậy	có	thể	là	một	sự	rối	trí,	một	bài	học	được	minh	hoạ
một	cách	xuất	sắc	bởi	nhiều	mặt	của	chủ	nghĩa	Bacon	thế	kỉ	mười	bảy	và	bởi	một	số	khoa	học
xã	hội	đương	thời.	Một	trong	các	lí	do	vì	sao	khoa	học	thông	thường	có	vẻ	tiến	bộ	nhanh	đến
vậy	là	những	người	thực	hành	nó	tập	trung	vào	các	vấn	đề	mà	chỉ	sự	thiếu	khéo	léo	của	họ	có
thể	ngăn	cản	họ	giải	quyết.
Tuy	vậy,	nếu	các	vấn	đề	của	khoa	học	thông	thường	là	các	câu	đố	theo	nghĩa	này,	chúng	ta

không	còn	cần	phải	hỏi	vì	sao	các	nhà	khoa	học	lại	tấn	công	chúng	với	nhiệt	tình	và	hiến	dâng
như	vậy.	Một	người	có	thể	bị	lôi	cuốn	đến	với	khoa	học	vì	mọi	loại	lí	do.	Trong	số	chúng	có,
mong	muốn	được	là	hữu	ích,	sự	kích	thích	khám	phá	lĩnh	vực	mới,	hi	vọng	tìm	ra	trật	tự,	và
khát	vọng	để	kiểm	tra	tri	thức	đã	được	xác	lập.	Các	động	cơ	này	và	ngoài	ra	các	động	cơ	khác
cũng	giúp	để	xác	định	các	vấn	đề	cá	biệt	mà	muộn	hơn	anh	ta	sẽ	tiến	hành.	Hơn	nữa,	mặc	dù
kết	quả	đôi	khi	gây	thất	vọng,	có	lí	do	chính	đáng	vì	sao	các	động	cơ	như	thế	này	phải	đầu	tiên
lôi	cuốn	và	sau	đó	dẫn	anh	ta	đi.[28]	Hoạt	động	khoa	học	như	một	tổng	thể	đôi	lúc	có	tỏ	ra	hữu
ích,	mở	ra	lĩnh	vực	mới,	để	lộ	ra	trật	tự,	và	kiểm	nghiệm	lòng	tin	đã	được	chấp	nhận	từ	lâu.	Tuy
nhiên,	cá	nhân	theo	đuổi	vấn	đề	nghiên	cứu	thông	thường	hầu	như	không	bao	giờ	làm	bất	cứ
cái	nào	trong	các	thứ	này.	Một	khi	đã	làm,	các	động	cơ	của	anh	ta	là	loại	khá	khác.	Cái	sau	đó
thách	thức	anh	ta	là	niềm	tin	chắc	rằng,	nếu	anh	ta	đủ	tài	giỏi,	anh	ta	sẽ	thành	công	trong	giải
một	câu	đố	mà	chẳng	ai	đã	giải	trước	đó	hay	đã	giải	khéo	đến	vậy.	Nhiều	trong	số	các	đầu	óc
khoa	học	lớn	nhất	đã	dành	tất	cả	sự	chú	ý	chuyên	nghiệp	của	họ	cho	các	câu	đố	đòi	hỏi	khắt
khe	thuộc	loại	này.	Trong	hầu	hết	các	cơ	hội	bất	cứ	lĩnh	vực	chuyên	sâu	cá	biệt	nào	không	đưa
ra	cái	gì	khác	để	 làm,	một	sự	 thực	 làm	cho	nó	không	 ít	quyến	rũ	hơn	đối	với	một	 loại	 thói
nghiện	đích	thực.
Bây	giờ	quay	sang	khía	cạnh	khác,	khó	hơn,	và	tiết	lộ	hơn	của	sự	tương	tự	giữa	các	câu	đố	và

các	vấn	đề	của	khoa	học	thông	thường.	Nếu	được	phân	loại	như	một	câu	đố,	một	vấn	đề	phải
được	đặc	trưng	bởi	nhiều	hơn	một	lời	giải	chắc	chắn.	Phải	cũng	có	các	qui	tắc	giới	hạn	cả	loại
các	lời	giải	có	thể	chấp	nhận	được	lẫn	các	bước	dẫn	đến	chúng.	Để	giải	một	trò	chơi	đố	ghép
hình,	thí	dụ,	không	chỉ	là	“tạo	ra	một	bức	tranh”.	Hoặc	một	đứa	trẻ	hay	một	nghệ	sĩ	đương	thời
có	thể	tạo	ra	một	bức	tranh	bằng	rải	các	miếng	được	chọn,	như	một	hình	thù	trừu	tượng,	trên
một	nền	không	rõ	nét	nào	đó.	Bức	tranh	được	tạo	ra	như	vậy	có	thể	hay	hơn	nhiều,	và	chắc
chắn	độc	đáo	hơn	bức	tranh	mà	từ	đó	câu	đố	được	tạo	ra.	Tuy	nhiên,	một	bức	tranh	như	vậy
không	là	một	lời	giải.	Để	đạt	một	lời	giải	tất	cả	các	miếng	phải	được	dùng,	mặt	trơn	của	miếng
phải	được	úp	xuống,	và	chúng	phải	khít	vào	nhau	mà	không	phải	ép	cho	đến	khi	không	còn	lỗ
hổng	nào.	Đó	là	một	số	qui	tắc	chi	phối	các	lời	giải	đố	ghép	hình.	Có	thể	dễ	dàng	phát	hiện	ra
các	hạn	chế	tương	tự	đối	với	các	lời	giải	chấp	nhận	được	của	trò	chơi	ô	chữ,	các	câu	đố,	các	thế
cờ,	và	v.v.
Nếu	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	một	cách	sử	dụng	được	mở	rộng	đáng	kể	của	từ	‘qui	tắc’	–

một	cách	dùng	đôi	khi	sẽ	đánh	đồng	nó	với	‘quan	điểm	đã	được	xác	lập’	hay	với	‘định	kiến’	–	thì
các	vấn	đề	có	thể	truy	cập	tới	trong	phạm	vi	một	truyền	thống	nghiên	cứu	phô	bày	cái	gì	đó	rất
giống	tập	này	của	các	đặc	trưng	câu	đố.	Người	xây	dựng	một	thiết	bị	để	xác	định	các	bước	sóng
quang	học	không	được	thoả	mãn	với	một	cái	thiết	bị	chỉ	đơn	thuần	gán	các	số	cá	biệt	cho	các
vạch	phổ	cá	biệt.	Anh	ta	không	chỉ	là	một	người	thám	hiểm	hay	nhà	đo	lường.	Ngược	lại,	bằng
cách	phân	tích	máy	móc	của	mình	theo	lí	thuyết	quang	học	được	xác	lập,	anh	ta	phải	chứng	tỏ



rằng	các	số	mà	thiết	bị	của	anh	ta	tạo	ra	là	các	số	đi	vào	lí	thuyết	với	tư	cách	các	bước	sóng.
Nếu	sự	mập	mờ	còn	lại	nào	đó	trong	lí	thuyết	hay	thành	phần	chưa	được	phân	tích	nào	đó	của
máy	móc	của	anh	ta	ngăn	cản	anh	ta	hoàn	tất	luận	chứng	đó,	các	đồng	nghiệp	của	anh	ta	rất	có
thể	kết	 luận	rằng	anh	 ta	đã	chẳng	hề	đo	được	gì	 cả.	Thí	dụ,	 các	cực	đại	 tán	xạ-electron	mà
muộn	hơn	được	chẩn	đoán	như	các	chỉ	số	của	bước	sóng	electron	đã	không	có	tầm	quan	trọng
rõ	ràng	nào	khi	đầu	tiên	được	quan	sát	và	ghi	lại.	Trước	khi	chúng	trở	thành	các	số	đo	của	bất
cứ	thứ	gì,	chúng	phải	được	liên	hệ	với	một	lí	thuyết	tiên	đoán	ứng	xử	như	sóng	của	vật	chất
chuyển	động.	Và	thậm	chí	sau	khi	quan	hệ	đó	đã	được	chỉ	ra,	máy	móc	phải	được	thiết	kế	lại
sao	cho	các	kết	quả	thí	nghiệm	có	thể	tương	quan	dứt	khoát	với	lí	thuyết.[29]	Cho	đến	khi	các
điều	kiện	đó	được	thoả	mãn,	không	có	vấn	đề	nào	được	giải.
Các	loại	hạn	chế	tương	tự	đã	ràng	buộc	các	lời	giải	có	thể	chấp	nhận	đối	với	các	vấn	đề	lí

thuyết.	Suốt	thế	kỉ	mười	tám	những	nhà	khoa	học	thử	dẫn	ra	chuyển	động	quan	sát	được	của
mặt	trăng	từ	các	định	luật	chuyển	động	và	hấp	dẫn	của	Newton	đã	thất	bại	để	làm	vậy	một
cách	nhất	quán.	Kết	quả	 là,	một	 số	người	 trong	số	họ	đã	gợi	ý	 thay	định	 luật	bình	phương
nghịch	đảo	bằng	một	định	luật	trệch	khỏi	nó	ở	các	khoảng	cách	nhỏ.	Để	làm	việc	đó,	tuy	vậy,	sẽ
là	đi	thay	đổi	khung	mẫu,	đi	định	nghĩa	một	câu	đố	mới,	và	không	phải	là	đi	giải	câu	đố	cũ.	Khi
điều	đó	xảy	ra,	các	nhà	khoa	học	đã	giữ	các	qui	tắc	cho	đến	khi,	vào	năm	1750,	một	trong	số	họ
phát	hiện	ra	chúng	có	thể	được	áp	dụng	thành	công	thế	nào.[30]	Chỉ	một	sự	thay	đổi	về	các	qui
tắc	của	trò	chơi	có	thể	cung	cấp	một	lựa	chọn	khả	dĩ.
Nghiên	cứu	các	truyền	thống	khoa	học	thông	thường	phơi	bày	nhiều	qui	tắc	thêm,	và	các	qui

tắc	này	cung	cấp	nhiều	thông	tin	về	các	cam	kết	mà	các	nhà	khoa	học	nhận	được	từ	các	khung
mẫu	của	họ.	Chúng	ta	có	thể	nói	các	qui	tắc	này	rơi	vào	các	loại	chủ	yếu	nào?[31]	Hiển	nhiên
nhất	và	có	lẽ	ràng	buộc	nhất	được	minh	hoạ	bởi	các	loại	khái	quát	hoá	mà	chúng	ta	vừa	nhắc
tới.	Đấy	là	các	tuyên	bố	dứt	khoát	về	định	luật	khoa	học	và	về	các	khái	niệm	và	lí	thuyết	khoa
học.	Trong	khi	chúng	tiếp	tục	được	kính	trọng,	các	tuyên	bố	như	vậy	giúp	để	nêu	ra	các	câu	đố
và	để	hạn	chế	các	lời	giải	có	thể	chấp	nhận	được.	Thí	dụ,	các	định	luật	Newton	đã	thực	hiện	các
chức	năng	này	trong	các	thế	kỉ	mười	tám	và	mười	chín.	Chừng	nào	chúng	còn	làm	vậy,	lượng-
vật	chất	còn	là	một	phạm	trù	bản	thể	học	cơ	bản	cho	các	nhà	khoa	học	vật	lí,	và	các	lực	hoạt
động	giữa	các	mẩu	vật	chất	còn	là	chủ	đề	trội	cho	nghiên	cứu.[32]	Trong	hoá	học	các	qui	luật	về
các	tỉ	lệ	cố	định	và	xác	định,	trong	một	thời	gian	dài,	đã	có	một	lực	chính	xác	tương	tự	–	nêu
vấn	đề	về	trọng	lượng	nguyên	tử,	ràng	buộc	các	kết	quả	có	thể	chấp	nhận	của	các	phân	tích	hoá
học,	và	thông	báo	cho	các	nhà	khoa	học	các	nguyên	tử	và	phân	tử,	hợp	chất	và	hỗn	hợp	là	gì.
[33]	Các	phương	trình	Maxwell	và	các	định	luật	nhiệt	động	học	thống	kê	ngày	nay	có	cùng	ảnh
hưởng	và	chức	năng.
Tuy	vậy,	các	qui	tắc	như	thế	này	không	phải	là	duy	nhất	cũng	chẳng	thậm	chí	là	loại	lí	thú

nhất	được	nghiên	cứu	lịch	sử	phô	bày.	Ở	mức	thấp	hơn	và	cụ	thể	hơn	mức	của	các	định	luật	và
lí	thuyết,	thí	dụ,	có	vô	số	các	cam	kết	đối	với	các	loại	trang	bị	dụng	cụ	được	ưa	thích	và	đối	với
các	cách	theo	đó	các	công	cụ	được	chấp	nhận	có	thể	được	dùng	một	cách	hợp	pháp.	Các	thái	độ
thay	đổi	đối	với	vai	trò	của	lửa	trong	các	phân	tích	hoá	học	đã	đóng	một	vai	trò	sống	còn	trong
sự	phát	triển	hoá	học	ở	thế	kỉ	mười	bảy.[34]	Helmholtz,	ở	thế	kỉ	mười	chín,	đã	gặp	sự	kháng	cự
mạnh	từ	các	nhà	sinh	lí	học	đối	với	ý	kiến	là	thí	nghiệm	vật	lí	có	thể	làm	sáng	tỏ	lĩnh	vực	của
họ.[35]	Và	ở	thế	kỉ	này	lịch	sử	lạ	kì	của	phép	sắc	kí	hoá	học	lại	minh	hoạ	sự	kéo	dài	của	các	cam
kết	công	cụ	cho	các	nhà	khoa	học	các	qui	tắc	chơi	cũng	nhiều	như	các	định	luật	và	lí	thuyết.[36]
Khi	chúng	ta	phân	tích	sự	khám	phá	ra	tia-X,	chúng	ta	sẽ	thấy	các	lí	do	cho	các	cam	kết	thuộc
loại	này.
Ít	cục	bộ	và	tạm	thời	hơn,	tuy	vẫn	không	thay	đổi	các	đặc	trưng	của	khoa	học,	là	các	cam	kết

ở	mức	cao	hơn,	mức	gần	như-siêu	hình	học	mà	nghiên	cứu	lịch	sử	phô	bày	đều	đặn	đến	vậy.
Thí	dụ,	sau	khoảng	1630,	và	đặc	biệt	sau	sự	xuất	hiện	của	các	tác	phẩm	khoa	học	hết	sức	có
ảnh	hưởng	của	Descartes,	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	vật	lí	đều	cho	rằng	vũ	trụ	bao	gồm	các	hạt
cực	nhỏ	và	mọi	hiện	tượng	tự	nhiên	có	thể	được	giải	 thích	dưới	dạng	hình	thù,	kích	thước,
chuyển	động	và	tương	tác	của	các	hạt.	Cái	tổ	đó	của	các	cam	kết	tỏ	ra	mang	tính	cả	siêu	hình
lẫn	phương	pháp	luận.	Do	siêu	hình,	nó	bảo	các	nhà	khoa	học	vũ	trụ	chứa	và	không	chứa	các



loại	thực	thể	nào:	đã	chỉ	có	vật	chất	có	hình	thù	trong	chuyển	động.	Do	có	tính	phương	pháp
luận,	nó	bảo	họ	các	định	luật	và	các	giải	thích	cơ	bản	cuối	cùng	phải	như	thế	nào:	các	định	luật
phải	qui	định	chuyển	động	hạt	và	 tương	tác,	và	sự	giải	 thích	phải	qui	bất	cứ	hiện	tượng	tự
nhiên	nào	về	hoạt	động	hạt	dưới	các	định	luật	này.	Tuy	nhiên	còn	quan	trọng	hơn,	quan	niệm
hạt	về	vũ	trụ	nói	cho	các	nhà	khoa	học	nhiều	vấn	đề	nghiên	cứu	của	họ	phải	thế	nào.	Thí	dụ,
một	nhà	hoá	học,	như	Boyle,	đón	nhận	triết	học	mới	đã	gây	sự	chú	ý	đặc	biệt	đến	các	phản	ứng
có	thể	được	xem	như	các	sự	biến	tố	(transmutation).	Rõ	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác	những	cái	này
để	lộ	ra	quá	trình	sắp	xếp	lại	hạt,	phải	làm	cơ	sở	cho	mọi	thay	đổi	hoá	học.[37]	Các	tác	động
tương	tự	của	thuyết	hạt	có	thể	quan	sát	thấy	ở	nghiên	cứu	về	cơ	học,	quang	học,	và	nhiệt.
Cuối	cùng,	ở	một	mức	còn	cao	hơn,	có	một	tập	các	cam	kết	mà	không	có	nó	không	ai	là	một

nhà	khoa	học.	Nhà	khoa	học,	thí	dụ,	phải	lo	để	hiểu	thế	giới	và	để	mở	rộng	độ	chính	xác	và
phạm	vi	mà	với	nó	thế	giới	được	sắp	xếp.	Cam	kết	đó,	đến	lượt,	phải	dẫn	anh	ta	đi	nghiên	cứu
kĩ	khía	cạnh	nào	đó	của	tự	nhiên	rất	chi	tiết	hoặc	cho	mình	hay	nhờ	các	đồng	nghiệp.	Và,	nếu
sự	xem	xét	cẩn	thận	đó	bộc	lộ	các	ổ	mất	trật	tự	rõ	ràng,	thì	những	cái	này	phải	thách	thức	anh
ta	tinh	lọc	lại	các	kĩ	thuật	quan	sát	hay	làm	rõ	thêm	lí	thuyết	của	mình.	Rõ	ràng	vẫn	còn	các	qui
tắc	khác	như	thế	này	những	cái	luôn	luôn	ảnh	hưởng	đến	các	nhà	khoa	học.
Sự	tồn	tại	của	mạng	lưới	mạnh	này	của	các	cam	kết	–	về	quan	niệm,	lí	thuyết,	công	cụ,	và

phương	pháp	luận	–	là	một	nguồn	chủ	yếu	của	phép	ẩn	dụ	liên	hệ	khoa	học	thông	thường	với
việc	giải	câu	đố.	Bởi	vì	nó	cung	cấp	các	qui	tắc	nói	cho	những	người	thực	hành	một	chuyên
ngành	cả	thế	giới	và	khoa	học	của	anh	ta	là	như	thế	nào,	anh	ta	có	thể	tập	trung	với	sự	đảm	bảo
vào	các	vấn	đề	huyền	bí	mà	các	qui	tắc	và	tri	thức	hiện	có	xác	định	cho	anh	ta.	Sau	đó	cái	thách
thức	cá	nhân	anh	ta	là	làm	sao	để	đưa	câu	đố	còn	lại	đến	một	lời	giải.	Về	các	khía	cạnh	này	và
khía	cạnh	khác	một	thảo	luận	về	câu	đố	và	về	các	qui	tắc	làm	sáng	tỏ	bản	tính	của	thực	hành
khoa	học	thông	thường.	Thế	mà,	theo	cách	khác,	sự	làm	sáng	tỏ	đó	có	thể	dẫn	đến	lầm	lạc	đáng
kể.	Tuy	hiển	nhiên	có	các	qui	tắc	mà	mọi	người	thực	hành	một	chuyên	ngành	gắn	bó	với	ở	một
thời	kì	cho	trước,	bản	thân	các	qui	tắc	đó	không	chỉ	rõ	mọi	thứ	mà	thực	tiễn	của	các	chuyên	gia
ấy	có	chung.	Khoa	học	 thông	thường	 là	một	hoạt	động	được	xác	định	cao,	nhưng	nó	không
nhất	thiết	được	xác	định	hoàn	toàn	bởi	các	qui	tắc.	Đó	là	vì	sao,	ở	đầu	tiểu	luận	này,	tôi	giới
thiệu	các	khung	mẫu	dùng	chung	hơn	là	các	qui	tắc	dùng	chung,	các	giả	thiết,	và	các	quan	điểm
như	nguồn	cố	kết	cho	các	truyền	thống	nghiên	cứu	thông	thường.	Các	qui	tắc,	tôi	gợi	ý,	xuất
phát	từ	các	khung	mẫu,	nhưng	các	khung	mẫu	có	thể	hướng	dẫn	nghiên	cứu	ngay	cả	khi	thiếu
các	qui	tắc.



V. Vị trí hàng đầu của các Khung mẫu
Để	khám	phá	ra	quan	hệ	giữa	các	qui	tắc,	các	khung	mẫu,	và	khoa	học	thông	thường,	đầu	tiên

hãy	xem	nhà	lịch	sử	cô	lập	các	vị	trí	cá	biệt	của	cam	kết	vừa	được	mô	tả	như	các	qui	tắc	được
chấp	nhận.	Sự	điều	tra	lịch	sử	tỉ	mỉ	về	một	chuyên	môn	cho	trước	ở	một	thời	gian	cho	trước
tiết	lộ	một	tập	các	minh	hoạ	tái	diễn	đều	đặn	và	gần	như	chuẩn	của	các	lí	thuyết	khác	nhau
trong	những	ứng	dụng	quan	niệm,	quan	sát,	và	công	cụ	của	chúng.	Đấy	là	các	khung	mẫu	của
cộng	 đồng,	 được	 biểu	 lộ	 trong	 các	 sách	 giáo	 khoa,	 các	 bài	 giảng,	 và	 các	 bài	 tập	 phòng	 thí
nghiệm	của	nó.	Bằng	nghiên	cứu	chúng	và	tập	luyện	với	chúng,	các	thành	viên	của	cộng	đồng
tương	ứng	học	nghề	của	mình.	Tất	nhiên,	nhà	lịch	sử	sẽ	phát	hiện	ra	thêm	một	vùng	nửa	tối	bị
choán	bởi	các	thành	tựu	mà	địa	vị	của	chúng	vẫn	còn	bị	nghi	ngờ,	nhưng	lõi	của	các	vấn	đề	đã
được	giải	quyết	và	các	kĩ	thuật	sẽ	thường	là	rõ	ràng.	Bất	chấp	các	mơ	hồ	hi	hữu,	các	khung	mẫu
của	một	cộng	đồng	khoa	học	trưởng	thành	có	thể	được	xác	định	tương	đối	dễ.
Việc	xác	định	các	khung	mẫu	dùng	chung,	tuy	vậy,	không	phải	là	sự	xác	định	các	qui	tắc	dùng

chung.	Việc	đó	đòi	hỏi	một	bước	thứ	hai	và	là	bước	thuộc	loại	hơi	khác.	Khi	đảm	nhận	việc	đó,
sử	gia	phải	so	sánh	các	khung	mẫu	của	cộng	đồng	với	nhau	và	với	các	báo	cáo	nghiên	cứu
thịnh	hành	của	nó.	Khi	làm	vậy,	mục	tiêu	của	ông	ta	là	phát	hiện	có	thể	cô	lập	các	yếu	tố	nào,	rõ
rệt	hay	ẩn	tàng,	mà	các	thành	viên	của	cộng	đồng	đã	có	thể	trừu	tượng	hoá	từ	các	khung	mẫu
bao	trùm	hơn	của	họ	và	đã	triển	khai	ra	như	các	qui	tắc	trong	nghiên	cứu	của	họ.	Bất	cứ	ai	đã
thử	mô	tả	hay	phân	tích	sự	tiến	hoá	của	một	truyền	thống	khoa	học	cá	biệt	sẽ	nhất	thiết	tìm
kiếm	các	nguyên	lí	được	chấp	nhận	và	các	qui	tắc	thuộc	loại	này.	Hầu	như	chắc	chắn,	như	mục
trước	cho	biết,	ông	ta	sẽ	ít	nhất	thành	công	một	phần.	Nhưng,	nếu	kinh	nghiệm	của	ông	ta	có
giống	kinh	nghiệm	của	riêng	tôi	chút	nào,	ông	ta	sẽ	thấy	rằng	tìm	các	qui	tắc	là	cả	khó	hơn	và	ít
thoả	mãn	hơn	tìm	các	khung	mẫu.	Một	số	khái	quát	hoá	mà	ông	ta	dùng	để	mô	tả	các	lòng	tin
chung	của	cộng	đồng	sẽ	không	thành	vấn	đề.	Tuy	vậy,	các	khái	quát	hoá	khác	bao	gồm	những
cái	được	dùng	như	các	minh	hoạ	ở	trên,	sẽ	có	vẻ	là	một	cái	bóng	quá	nặng	nề.	Diễn	đạt	đúng
theo	cách	đó,	hay	theo	bất	cứ	cách	nào	khác	ông	ta	có	thể	hình	dung,	chúng	hầu	như	chắc	chắn
đã	bị	một	số	thành	viên	của	nhóm	mà	ông	nghiên	cứu	từ	chối.	Tuy	nhiên,	nếu	sự	cố	kết	của
truyền	thống	nghiên	cứu	phải	được	hiểu	ở	dạng	các	qui	tắc,	cần	đến	sự	định	rõ	nào	đó	về	điểm
chung	trong	lĩnh	vực	tương	ứng.	Kết	quả	là,	việc	dò	tìm	một	tập	các	qui	tắc	có	đủ	khả	năng	tạo
thành	một	truyền	thống	nghiên	cứu	cho	trước	trở	thành	một	nguồn	thất	vọng	liên	tục	và	sâu
sắc.
Nhận	ra	sự	thất	vọng	đó,	tuy	vậy,	làm	cho	có	thể	để	chẩn	đoán	nguồn	của	nó.	Các	nhà	khoa

học	có	thể	đồng	ý	rằng	một	Newton,	Lavoisier,	Maxwell,	hay	Einstein	đã	tạo	ra	một	lời	giải
hình	như	lâu	dài	cho	một	nhóm	các	vấn	đề	nổi	bật	và	vẫn	bất	đồng,	đôi	khi	không	có	ý	thức	về
sự	bất	đồng,	về	các	đặc	trưng	trừu	tượng	cá	biệt	làm	cho	các	lời	giải	đó	dài	lâu.	Tức	là,	họ	có
thể	đồng	ý	trong	sự	nhận	diện	của	họ	về	một	khung	mẫu	mà	không	đồng	ý	về,	hoặc	thậm	chí
không	thử	tạo	ra,	một	diễn	giải	đầy	đủ	về	nó	hay	sự	hợp	lí	hoá	nó.	Thiếu	một	diễn	giải	chuẩn
hay	một	sự	qui	thống	nhất	về	các	qui	tắc	sẽ	không	cản	trở	một	khung	mẫu	hướng	dẫn	việc
nghiên	cứu.	Khoa	học	thông	thường	có	thể	được	xác	định	một	phần	bằng	trực	tiếp	kiểm	tra	các
khung	mẫu,	một	quá	trình	được	giúp	đỡ	bởi	nhưng	không	phụ	thuộc	vào	việc	trình	bày	các	qui
tắc	và	các	giả	thiết.	Thật	vậy,	sự	tồn	tại	của	một	khung	mẫu	thậm	chí	không	cần	ngụ	ý	rằng	tồn
tại	bất	cứ	tập	đầy	đủ	nào	của	các	qui	tắc.[38]
Chắc	hẳn,	tác	động	đầu	tiên	của	các	tuyên	bố	đó	nêu	ra	các	vấn	đề.	Khi	thiếu	một	tập	các	qui

tắc	có	đủ	khả	năng,	cái	gì	giới	hạn	nhà	khoa	học	đối	với	một	 truyền	 thống	khoa	học	 thông
thường	cá	biệt?	Lối	nói	‘sự	kiểm	tra	trực	tiếp	các	khung	mẫu’	có	nghĩa	là	gì?	Các	câu	trả	lời	một
phần	cho	các	câu	hỏi	giống	thế	này	được	Ludwig	Wittgenstein	trình	bày,	tuy	trong	một	ngữ
cảnh	rất	khác.	Bởi	vì	ngữ	cảnh	đó	vừa	sơ	đẳng	hơn	vừa	quen	thuộc	hơn,	sẽ	có	ích	để	đầu	tiên	đi
xem	xét	dạng	lập	luận	của	ông.	Wittgenstein	hỏi,	chúng	ta	cần	biết	gì	để	áp	dụng	các	từ	như
‘ghế’,	hay	‘lá’	hay	‘trò	chơi’	một	cách	rõ	ràng	và	không	có	lí	lẽ	gây	bực	mình?[39]
Câu	hỏi	đó	rất	cổ	xưa	và	nói	chung	được	trả	lời	bằng	nói	rằng	chúng	ta	phải	biết,	có	ý	thức

hay	qua	trực	giác,	một	cái	ghế	hay	chiếc	lá,	hay	trò	chơi	là	gì.	Tức	là,	chúng	ta	phải	nắm	được
tập	của	các	thuộc	tính	chung	cho	tất	cả	các	trò	chơi	và	chỉ	cho	các	trò	chơi.	Wittgenstein,	tuy



vậy,	kết	luận	rằng,	căn	cứ	vào	cách	chúng	ta	dùng	ngôn	ngữ	và	loại	thế	giới	mà	chúng	ta	áp
dụng	nó	vào,	không	cần	đến	tập	đặc	trưng	nào	như	vậy.	Tuy	một	thảo	luận	về	một	số	thuộc	tính
được	một	số	trò	chơi	hay	ghế	hay	lá	chia	sẻ	thường	giúp	chúng	ta	học	áp	dụng	từ	tương	ứng	ra
sao,	không	có	tập	nào	của	các	đặc	trưng	đồng	thời	áp	dụng	được	cho	tất	cả	các	thành	viên	của
một	lớp	và	cho	riêng	chúng.	Thay	vào	đó,	đối	mặt	với	một	hoạt	động	trước	đó	chưa	quan	sát
thấy,	chúng	ta	áp	dụng	từ	‘trò	chơi’	bởi	vì	cái	chúng	ta	đang	quan	sát	có	“nét	giống-họ	hàng”
sát	với	một	số	hoạt	động	mà	trước	đó	chúng	ta	đã	học	để	gọi	bằng	cái	tên	ấy.	Nói	tóm	lại,	đối
với	Wittgenstein	các	trò	chơi,	các	ghế,	và	các	lá	là	các	họ	tự	nhiên,	mỗi	họ	được	cấu	tạo	bởi
một	màng	lưới	của	các	sự	giống	nhau	chồng	chéo.	Sự	tồn	tại	của	một	mạng	lưới	như	vậy	giải
thích	đủ	cho	thành	công	của	chúng	ta	trong	nhận	diện	đối	tượng	hay	hoạt	động	tương	ứng.	Chỉ
nếu	các	họ	mà	chúng	ta	gọi	tên	chồng	lên	nhau	và	hợp	nhất	với	nhau	–	tức	là,	chỉ	nếu	không	có
các	họ	tự	nhiên	–	thì	sự	thành	công	của	chúng	ta	trong	nhận	diện	và	gọi	tên	mới	cung	cấp	bằng
chứng	cho	một	tập	của	các	đặc	trưng	chung	tương	ứng	với	mỗi	lớp	tên	chúng	ta	áp	dụng.
Cái	gì	đó	cùng	loại	rất	có	thể	đúng	cho	các	vấn	đề	nghiên	cứu	và	kĩ	thuật	khác	nhau	nảy	sinh

trong	phạm	vi	một	truyền	thống	khoa	học	thông	thường	duy	nhất.	Cái	chung	của	những	cái	này
không	phải	là	chúng	thoả	mãn	tập	rõ	rệt	nào	đó	hay	thậm	chí	tập	có	thể	khám	phá	ra	đầy	đủ
của	các	qui	 tắc	và	các	giả	 thiết	những	cái	cho	truyền	thống	ấy	các	đặc	trưng	của	nó	và	ảnh
hưởng	của	nó	lên	trí	óc	khoa	học.	Thay	vào	đó,	chúng	có	thể	có	quan	hệ	bởi	sự	giống	nhau	và
bởi	sự	bắt	chước	phần	này	hay	phần	kia	của	bộ	sưu	tập	khoa	học	mà	cộng	đồng	đang	nói	đến
đã	thừa	nhận	rồi	như	trong	số	các	thành	tựu	vững	chắc	của	nó.	Các	nhà	khoa	học	làm	việc	từ
các	hô	hình	nhận	được	qua	giáo	dục	và	qua	tiếp	xúc	sau	đó	với	tài	liệu	khoa	học,	thường	không
hoàn	toàn	biết	hay	cần	biết	các	đặc	trưng	nào	đã	cho	các	mô	hình	này	địa	vị	của	các	khung	mẫu
của	cộng	đồng.	Và	bởi	vì	họ	làm	như	thế,	họ	không	cần	đến	tập	đầy	đủ	các	qui	tắc.	Sự	cố	kết,	do
truyền	thống	nghiên	cứu	trong	đó	họ	tham	gia	biểu	lộ,	có	thể	không	ngụ	ý	ngay	cả	sự	tồn	tại
một	tập	cơ	sở	của	các	qui	tắc	và	giả	thiết	mà	sự	khảo	sát	lịch	sử	hay	triết	học	thêm	có	thể	tiết
lộ.	Rằng	các	nhà	khoa	học	thường	thường	không	hỏi	hay	tranh	luận	cái	gì	làm	cho	một	vấn	đề
hay	lời	giải	cá	biệt	hợp	pháp,	xui	ta	đi	giả	sử	rằng,	chí	ít	qua	trực	giác,	họ	biết	câu	trả	lời.	Song
có	thể	nó	chỉ	ngụ	ý	là	hình	như	câu	hỏi	không	và	câu	trả	lời	cũng	không	có	liên	quan	đến	nghiên
cứu	của	họ.	Các	khung	mẫu	có	thể	trước,	trói	buộc	hơn,	và	đầy	đủ	hơn	bất	cứ	tập	nào	của	các
qui	tắc	cho	nghiên	cứu	có	thể	được	trừu	tượng	hoá	một	cách	dứt	khoát	từ	chúng.
Cho	đến	đây	điểm	này	là	hoàn	toàn	có	tính	lí	thuyết:	các	khung	mẫu	có	thể	xác	định	khoa	học

thông	thường	mà	không	có	sự	can	thiệp	của	các	qui	tắc	có	thể	được	phát	hiện	ra.	Bây	giờ	hãy
để	tôi	thử	làm	tăng	cả	sự	sáng	sủa	lẫn	sự	khẩn	cấp	của	nó	bằng	cho	biết	một	số	lí	do	để	tin	rằng
các	khung	mẫu	có	hoạt	động	theo	cách	này.	Lí	do	thứ	nhất,	đã	được	thảo	luận	khá	đầy	đủ,	là
khó	khăn	gay	gắt	của	việc	khám	phá	ra	các	qui	tắc	hướng	dẫn	các	truyền	thống	khoa	học	thông
thường	cá	biệt.	Khó	khăn	đó	gần	hệt	như	khó	khăn	mà	nhà	triết	học	gặp	phải	khi	thử	nói	tất	cả
các	trò	chơi	có	cái	gì	chung.	Lí	do	thứ	hai,	mà	cái	thứ	nhất	thực	sự	là	một	hệ	quả,	có	gốc	rễ
trong	bản	tính	của	giáo	dục	khoa	học.	Phải	là	rõ	rồi,	các	nhà	khoa	học	chẳng	bao	giờ	học	các
khái	niệm,	qui	luật,	và	lí	thuyết	một	cách	trừu	tượng	và	tự	họ.	Thay	vào	đó,	đã	gặp	các	công	cụ
trí	tuệ	này	từ	đầu	trong	đơn	vị	trước	về	mặt	lịch	sử	và	sư	phạm	cái	phơi	bày	chúng	với	và	qua
các	ứng	dụng	của	chúng.	Một	lí	thuyết	mới	luôn	được	công	bố	cùng	với	các	ứng	dụng	cho	dải
nào	đó	của	các	hiện	tượng	tự	nhiên;	không	có	chúng	thậm	chí	nó	không	là	một	ứng	viên	để
chấp	nhận.	Sau	khi	nó	đã	được	chấp	nhận,	cũng	các	ứng	dụng	ấy	hay	các	ứng	dụng	khác	đi	cùng
lí	thuyết	vào	các	sách	giáo	khoa	từ	đó	nhà	thực	hành	tương	lai	sẽ	học	nghề	của	mình.	Chúng
không	phải	ở	đó	chỉ	như	đồ	trang	trí	hay	thậm	chí	như	tư	liệu.	Ngược	lại,	quá	trình	học	một	lí
thuyết	phụ	thuộc	vào	nghiên	cứu	ứng	dụng,	kể	cả	thực	hành	giải	quyết-vấn	đề	cả	với	bút	chì	và
giấy	 lẫn	với	các	các	công	cụ	trong	phòng	thí	nghiệm.	Nếu,	 thí	dụ,	nhà	nghiên	cứu	động	học
Newtonian	từng	khám	phá	ra	ý	nghĩa	của	các	từ	như	‘lực’,	 ‘khối	lượng’,	 ‘không	gian’,	và	‘thời
gian’,	anh	ta	làm	vậy	ít	hơn	từ	các	định	nghĩa	không	đầy	đủ	tuy	đôi	khi	hữu	ích	trong	sách	giáo
khoa	của	mình	so	với	bằng	quan	sát	và	tham	gia	vào	áp	dụng	các	khái	niệm	này	cho	giải	quyết-
vấn	đề.
Rằng	quá	trình	học	bằng	 luyện	tay	hay	học	bằng	hành	(làm)	tiếp	 tục	suốt	quá	trình	nhập

môn	chuyên	nghiệp.	Khi	sinh	viên	xuất	phát	từ	khoá	học	năm	thứ	nhất	tới	và	đến	cuối	luận	văn



tiến	sĩ	của	mình,	các	vấn	đề	được	phân	cho	anh	ta	trở	nên	phức	tạp	hơn	và	ít	hoàn	toàn	có	tiền
lệ	hơn.	Song	chúng	tiếp	tục	theo	gương	các	thành	tựu	trước	y	như	các	vấn	đề	mà	anh	ta	thường
thường	bận	rộn	với	trong	sự	nghiệp	khoa	học	độc	lập	tiếp	sau	của	mình.	Người	ta	tự	do	để	giả
sử	là,	ở	đâu	đó	dọc	đường	nhà	khoa	học	đã	trừu	tượng	hoá	các	qui	tắc	của	trò	chơi	cho	bản
thân	mình	một	cách	trực	giác,	nhưng	có	ít	lí	do	để	tin	điều	đó.	Tuy	nhiều	nhà	khoa	học	nói	dễ
dàng	và	khéo	về	các	giả	thuyết	cá	nhân	cá	biệt	làm	nền	tảng	cho	một	bộ	phận	cụ	thể	của	nghiên
cứu	hiện	thời,	họ	khá	hơn	thường	dân	một	chút	về	mô	tả	đặc	trưng	các	cơ	sở	đã	xác	lập	của
lĩnh	vực	của	họ,	các	vấn	đề	chính	đáng	và	các	phương	pháp	của	nó.	Nếu	họ	có	học	được	các	sự
trừu	tượng	hoá	như	vậy	chút	nào,	họ	chứng	tỏ	nó	qua	khả	năng	của	họ	để	thực	hiện	nghiên	cứu
thành	công.	Khả	năng	đó,	 tuy	vậy,	 có	 thể	được	hiểu	mà	không	cầu	viện	đến	các	qui	 tắc	giả
thuyết	của	trò	chơi.
Các	hậu	quả	của	giáo	dục	khoa	học	có	một	nghịch	đề	cung	cấp	một	lí	do	thứ	ba	để	giả	sử	rằng

các	khung	mẫu	hướng	dẫn	nghiên	cứu	bằng	làm	mẫu	trực	tiếp	cũng	như	qua	các	qui	tắc	được
trừu	tượng	hoá.	Khoa	học	thông	thường	có	thể	tiến	triển	không	có	các	qui	tắc	chỉ	chừng	nào
mà	cộng	đồng	khoa	học	có	liên	quan	chấp	nhận	các	cách	giải	quyết-vấn	đề	cá	biệt	đã	đạt	được
mà	không	có	nghi	ngờ.	Các	qui	tắc	vì	thế	phải	trở	nên	quan	trọng	và	sự	hờ	hững	đặc	trưng	về
chúng	phải	biến	mất	mỗi	khi	cảm	thấy	các	khung	mẫu	hay	các	mô	hình	là	bấp	bênh.	Hơn	nữa,
đó	chính	xác	là	cái	có	xảy	ra.	Đặc	biệt,	thời	kì	trước-khung	mẫu	được	đánh	dấu	đều	đặn	bằng
các	cuộc	tranh	luận	thường	xuyên	và	sâu	sắc	về	các	phương	pháp	hợp	pháp,	các	vấn	đề,	và	các
tiêu	chuẩn	của	lời	giải,	tuy	chúng	đúng	hơn	phục	vụ	cho	việc	xác	định	rõ	các	trường	phái	hơn	là
để	tạo	ra	sự	thoả	thuận.	Chúng	ta	đã	lưu	ý	đến	vài	tranh	luận	này	trong	quang	học	và	điện	học
rồi,	và	chúng	đã	đóng	một	vai	trò	thậm	chí	lớn	hơn	trong	sự	phát	triển	của	hoá	học	thế	kỉ	mười
bảy	và	của	địa	chất	học	đầu	thế	kỉ	mười	chín.[40]	Vả	lại,	các	tranh	luận	như	thế	này	không	biến
mất	dứt	khoát	với	sự	xuất	hiện	của	một	khung	mẫu.	Tuy	hầu	như	không	tồn	tại	suốt	các	thời	kì
của	khoa	học	thông	thường,	chúng	tái	diễn	một	cách	đều	đặn	đúng	trước	và	trong	các	cuộc
cách	mạng	khoa	học,	các	thời	kì	khi	các	khung	mẫu	đầu	tiên	bị	tấn	công	và	sau	đó	dễ	bị	thay
đổi.	Quá	độ	từ	cơ	học	Newton	sang	cơ	học	lượng	tử	gây	ra	nhiều	tranh	luận	về	cả	bản	chất	và
các	tiêu	chuẩn	của	vật	lí	học,	một	số	vẫn	tiếp	tục.[41]	Có	những	người	còn	sống	ngày	nay	có	thể
nhớ	đến	các	lí	lẽ	tương	tự	do	lí	thuyết	điện	từ	của	Maxwell	và	cơ	học	thống	kê	gây	ra.[42]	Và	còn
sớm	hơn,	sự	đồng	hoá	của	cơ	học	Galileo	và	Newton	đã	gây	ra	một	loạt	tranh	luận	đặc	biệt	nổi
tiếng	với	những	người	theo	Aristotle,	Decarstes,	và	Leibnitz	về	các	tiêu	chuẩn	hợp	pháp	đối
với	khoa	học.[43]	Khi	các	nhà	khoa	học	bất	đồng	về	liệu	các	vấn	đề	cơ	bản	của	lĩnh	vực	của	họ
đã	được	giải	quyết	chưa,	việc	tìm	các	qui	tắc	có	được	một	chức	năng	mà	nó	bình	thường	không
có.	Tuy	vậy,	trong	khi	các	khung	mẫu	còn	vững	chắc	chúng	có	thể	hoạt	động	mà	không	có	thoả
thuận	về	hợp	lí	hoá	hay	không	hề	có	bất	cứ	sự	hợp	lí	hoá	nào	được	thử	cả.
Lí	do	thứ	tư	để	cho	các	khung	mẫu	một	địa	vị	trước	địa	vị	của	các	qui	tắc	và	giả	thiết	dùng

chung	có	thể	kết	thúc	mục	này.	Dẫn	nhập	cho	tiểu	luận	này	đã	gợi	ý	rằng	có	thể	có	các	cuộc
cách	mạng	nhỏ	cũng	như	các	cuộc	cách	mạng	lớn,	một	số	cuộc	cách	mạng	ảnh	hưởng	chỉ	đến
các	thành	viên	của	một	chuyên	ngành	con,	và	đối	với	các	nhóm	như	vậy	ngay	cả	sự	phát	hiện
ra	một	hiện	tượng	mới	và	bất	ngờ	có	thể	là	cách	mạng.	Mục	tiếp	theo	sẽ	giới	thiệu	các	cuộc
cách	mạng	được	lựa	chọn	thuộc	loại	đó,	và	còn	xa	mới	rõ	làm	sao	chúng	có	thể	tồn	tại.	Nếu
khoa	học	thông	thường	cứng	nhắc	đến	vậy	và	nếu	các	cộng	đồng	khoa	học	kết	chặt	với	nhau
đến	vậy	như	thảo	luận	ở	trước	ngụ	ý,	làm	sao	một	sự	thay	đổi	khung	mẫu	có	thể	tác	động	chỉ
đến	một	nhóm	nhỏ?	Cái	được	nói	cho	đến	đây	có	vẻ	như	hàm	ý	rằng	khoa	học	thông	thường	là
một	hoạt	động	chuyên	môn	nguyên	khối	duy	nhất	và	thống	nhất,	nó	phải	đứng	vững	hay	sụp
đổ	với	bất	cứ	khung	mẫu	nào	 trong	các	khung	mẫu	của	nó	cũng	như	với	 tất	cả	chúng	cùng
nhau.	Nhưng	khoa	học	hiếm	khi	hay	chẳng	bao	giờ	giống	như	thế.	Thay	vào	đó,	xét	tất	cả	các
lĩnh	vực	cùng	nhau,	nó	thường	có	vẻ	là	một	cấu	trúc	hơi	xiêu	vẹo	với	ít	cố	kết	giữa	các	phần
khác	nhau	của	nó.	Tuy	vậy,	không	gì	được	nói	cho	điểm	này	xung	đột	với	quan	sát	rất	quen
thuộc	đó.	Ngược	lại,	thay	các	khung	mẫu	cho	các	qui	tắc	phải	làm	cho	tính	đa	dạng	của	các	lĩnh
vực	 và	 các	 chuyên	môn	 khoa	 học	 dễ	 hiểu	 hơn.	 Các	 qui	 tắc	 tường	minh,	 khi	 chúng	 tồn	 tại,
thường	thường	là	chung	cho	nhóm	khoa	học	rất	rộng,	nhưng	các	khung	mẫu	không	cần	là	vậy.
Các	nhà	thực	hành	các	lĩnh	vực	tách	biệt	xa,	thiên	văn	học	và	thực	vật	học	phân	loại	chẳng	hạn,



được	giáo	dục	bằng	tiếp	xúc	với	các	thành	tựu	hoàn	toàn	khác	nhau	được	mô	tả	trong	các	sách
rất	khác	nhau.	Và	ngay	cả	những	người,	ở	trong	cùng	lĩnh	vực	hay	ở	các	lĩnh	vực	có	quan	hệ
mật	thiết	với	nhau,	bắt	đầu	bằng	nghiên	cứu	cùng	các	sách	và	các	thành	tựu,	có	thể	đạt	được
các	khung	mẫu	khá	khác	nhau	trong	tiến	trình	chuyên	môn	hoá	nghề	nghiệp.
Hãy	xét,	để	cho	một	thí	dụ	duy	nhất,	cộng	đồng	khá	lớn	và	đa	dạng	gồm	tất	cả	các	nhà	khoa

học	vật	lí.	Mỗi	thành	viên	của	nhóm	đều	học	các	định	luật	của	cơ	học	lượng	tử,	chẳng	hạn,	và
hầu	hết	họ	áp	dụng	các	định	luật	này	ở	điểm	nào	đó	trong	nghiên	cứu	hay	giảng	dạy	của	họ.
Nhưng	không	phải	tất	cả	họ	đều	học	cùng	các	ứng	dụng	của	các	định	luật	này,	và	vì	thế	không
phải	tất	cả	họ	bị	những	thay	đổi	trong	thực	hành	cơ	học	lượng	tử	ảnh	hưởng	theo	cùng	cách.
Trên	con	đường	chuyên	môn	hoá	nghề	nghiệp,	ít	nhà	khoa	học	vật	lí	bắt	gặp	chỉ	với	các	nguyên
lí	của	cơ	học	lượng	tử.	Những	người	khác	nghiên	cứu	chi	tiết	các	ứng	dụng	khung	mẫu	của	các
nguyên	lí	này	vào	hoá	học,	còn	số	khác	vào	vật	lí	chất	rắn,	và	v.v.	Cơ	học	lượng	tử	có	nghĩa	là	gì
cho	mỗi	trong	số	họ	phụ	thuộc	vào	anh	ta	đã	học	các	cua	nào,	đã	đọc	các	sách	giáo	khoa	nào,
và	nghiên	cứu	các	tạp	chí	nào.	Suy	ra	rằng,	tuy	một	thay	đổi	về	qui	luật	cơ	học	lượng	tử	sẽ	có
tính	cách	mạng	cho	tất	cả	các	nhóm	này,	một	sự	thay	đổi	phản	ánh	chỉ	một	ứng	dụng	khung
mẫu	này	hay	ứng	dụng	khác	của	cơ	học	lượng	tử	chỉ	có	tính	cách	mạng	cho	các	thành	viên	của
một	chuyên	ngành	con	cá	biệt.	Đối	với	phần	còn	lại	của	nghề	và	đối	với	những	người	thực	hành
các	khoa	học	vật	lí	khác,	sự	thay	đổi	đó	không	nhất	thiết	cách	mạng	chút	nào.	Vì	thế,	có	thể	xác
định	đồng	thời	nhiều	truyền	thống	của	khoa	học	thông	thường	chồng	chéo	nhau	mà	không	là
bao	trùm.	Một	cuộc	cách	mạng	xảy	ra	bên	trong	một	trong	các	truyền	thống	này	không	nhất
thiết	mở	rộng	ra	các	truyền	thống	khác	nữa.
Một	minh	hoạ	ngắn	gọn	về	ảnh	hưởng	của	chuyên	môn	hoá	có	thể	cho	toàn	bộ	chuỗi	điểm

này	thêm	sức	thuyết	phục.	Một	nhà	điều	tra	nghiên	cứu,	người	hi	vọng	học	cái	gì	đó	về	các	nhà
khoa	học	coi	lí	thuyết	nguyên	tử	là	gì,	đã	hỏi	một	nhà	vật	lí	xuất	sắc	và	một	nhà	hoá	học	xuất
chúng	liệu	một	nguyên	tử	helium	duy	nhất	có	là	hay	không	là	một	phân	tử.	Cả	hai	trả	lời	không
do	dự,	 nhưng	 các	 câu	 trả	 lời	 của	họ	 không	phải	 như	nhau.	Đối	 với	 nhà	hoá	học	nguyên	 tử
helium	là	một	phân	tử	bởi	vì	nó	ứng	xử	như	một	phân	tử	đối	với	lí	thuyết	động	lực	khí.	Mặt
khác,	đối	với	nhà	vật	lí	nguyên	tử	helium	không	phải	là	một	phân	tử	bởi	vì	nó	không	bộc	lộ	phổ
phân	tử.[44]	Có	lẽ	cả	hai	đã	cùng	nói	về	một	hạt,	nhưng	họ	đã	nhìn	nó	qua	sự	huấn	luyện	và
thực	hành	nghiên	cứu	của	riêng	họ.	Kinh	nghiệm	của	họ	trong	giải	quyết-vấn	đề	đã	nói	cho	họ
biết	một	phân	tử	phải	là	gì.	Rõ	ràng	những	kinh	nghiệm	của	họ	đã	có	nhiều	cái	chung,	nhưng
trong	trường	hợp	này,	chúng	đã	không	nói	cho	hai	nhà	chuyên	gia	cùng	một	thứ.	Khi	chúng	ta
tiếp	tục	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	ra	hậu	quả	của	những	sự	khác	biệt	khung	mẫu	thuộc	loại	này	đôi
khi	có	thể	thế	nào.



VI. Dị thường và sự Nổi lên của các Phát minh Khoa học
Khoa	học	thông	thường,	hoạt	động	giải	câu	đố	ta	vừa	khảo	sát,	là	một	hoạt	động	luỹ	tích	cao

độ,	rất	thành	công	trong	mục	tiêu	của	nó,	mở	rộng	đều	đặn	phạm	vi	và	độ	chính	xác	của	tri
thức	khoa	học.	Về	tất	cả	các	khía	cạnh	này,	với	độ	chính	xác	cao,	nó	hợp	với	hình	ảnh	thường
dùng	nhất	về	công	tác	khoa	học.	Thế	nhưng	thiếu	một	sản	phẩm	chuẩn	của	hoạt	động	khoa
học.	Khoa	học	 thông	 thường	không	nhắm	tới	các	sự	mới	 lạ	về	sự	 thực	hay	 lí	 thuyết	và,	khi
thành	công,	không	tìm	thấy	cái	[mới	lạ]	nào.	Tuy	vậy,	nghiên	cứu	khoa	học	hết	lần	này	đến	lần
khác	liên	tục	phát	hiện	ra	các	hiện	tượng	mới	và	bất	ngờ,	và	các	nhà	khoa	học	đã	không	biết
bao	lần	sáng	chế	ra	các	lí	thuyết	mới	triệt	để.	Lịch	sử	thậm	chí	gợi	ý	rằng	hoạt	động	khoa	học
đã	phát	triển	một	kĩ	thuật	hùng	mạnh	vô	song	để	tạo	ra	những	ngạc	nhiên	thuộc	loại	này.	Nếu
đặc	trưng	này	của	khoa	học	phải	được	hoà	hợp	với	cái	đã	được	nói,	thì	nghiên	cứu	dưới	một
khung	mẫu	phải	là	một	cách	hữu	hiệu	một	phần	để	gây	ra	sự	thay	đổi	khung	mẫu.	Đó	là	cái	mà
sự	mới	lạ	về	sự	thực	và	lí	thuyết	làm.	Được	tạo	ra	tình	cờ	bởi	một	trò	chơi	dưới	một	tập	các	qui
tắc,	sự	tiêu	hoá	chúng	[các	sự	mới	lạ]	đòi	hỏi	dựng	lên	một	tập	qui	tắc	khác.	Sau	khi	chúng	đã
trở	thành	một	phần	của	khoa	học,	hoạt	động	khoa	học	chẳng	bao	giờ	lại	hoàn	toàn	như	cũ,	chí
ít	hoạt	động	của	các	chuyên	gia	mà	trong	lĩnh	vực	cá	biệt	của	họ	sự	mới	lạ	được	coi	là	hợp	lệ.
Bây	giờ	chúng	ta	phải	hỏi	những	thay	đổi	loại	này	có	thể	xảy	ra	thế	nào,	đầu	tiên	xem	xét	các

phát	minh,	hay	những	mới	lạ	về	sự	thực,	và	sau	đó	các	sáng	chế,	hay	những	mới	lạ	về	lí	thuyết.
Rằng	sự	phân	biệt	giữa	phát	minh	và	sáng	chế	hay	giữa	sự	thực	và	lí	thuyết,	tuy	vậy,	sẽ	tức	thì
tỏ	ra	là	cực	kì	nhân	tạo.	Tính	nhân	tạo	của	nó	là	một	manh	mối	quan	trọng	cho	nhiều	trong	các
luận	điểm	chính	của	tiểu	luận	này.	Xem	xét	các	phát	minh	được	chọn	lựa	ở	phần	còn	lại	của
mục	này,	chúng	ta	mau	chóng	thấy	rằng	chúng	không	phải	là	các	sự	kiện	cô	lập	mà	là	các	thời
kì	kéo	dài	với	một	cấu	 trúc	 tái	diễn	đều	đặn.	Phát	minh	bắt	đầu	với	sự	nhận	 thức	về	sự	dị
thường,	tức	là	với	sự	thừa	nhận	rằng	không	biết	làm	sao	tự	nhiên	đã	vi	phạm	các	mong	đợi	của
khung	mẫu	những	cái	chi	phối	khoa	học	thông	thường.	Sau	đó	nó	tiếp	tục	với	một	sự	thăm	dò
ít	nhiều	được	mở	rộng	về	lĩnh	vực	dị	thường.	Và	nó	khép	lại	chỉ	khi	lí	thuyết	mẫu	đã	được	hiệu
chỉnh	sao	cho	dị	thường	trở	thành	cái	được	mong	đợi.	Sự	đồng	hoá	một	loại	sự	thực	mới	đòi
hỏi	nhiều	hơn	sự	hiệu	chỉnh	thêm	vào	lí	thuyết,	và	cho	đến	khi	sự	hiểu	chỉnh	đó	hoàn	tất	–
trước	khi	nhà	khoa	học	đã	học	để	nhìn	tự	nhiên	theo	một	cách	khác	–	sự	thực	mới	không	hoàn
toàn	là	một	sự	thực	khoa	học	chút	nào.
Để	thấy	sự	mới	lạ	về	sự	thực	và	lí	thuyết	đan	xen	nhau	thế	nào	trong	phát	minh	khoa	học,

hãy	xét	một	thí	dụ	cá	biệt	nổi	tiếng,	sự	khám	phá	ra	oxy.	Ít	nhất	ba	người	khác	nhau	có	đòi	hỏi
chính	đáng	đối	với	nó,	và	nhiều	nhà	hoá	học	khác,	vào	đầu	các	năm	1770,	hẳn	đã	 làm	giàu
không	khí	trong	bình	ở	phòng	thí	nghiệm	mà	không	biết	đến	nó.[45]	Sự	tiến	bộ	của	khoa	học
thông	thường,	ở	trường	hợp	này	là	hoá	học	khí	lực,	đã	dọn	đường	cho	sự	đột	phá	khá	kĩ	lưỡng.
Người	sớm	nhất	trong	những	người	đòi	quyền	đối	với	sự	điều	chế	một	mẫu	khí	tương	đối	tinh
khiết	đã	là	nhà	bào	chế	thuốc	Thuỵ	Điển,	C.	W.	Scheele.	Tuy	vậy,	ta	có	thể	bỏ	qua	công	trình	của
ông	vì	nó	không	được	công	bố	trước	khi	sự	phát	minh	ra	oxy	đã	được	công	bố	lặp	đi	lặp	lại	ở
nơi	khác	và	như	thế	đã	không	có	ảnh	hưởng	nào	đến	hình	mẫu	lịch	sử	liên	quan	hơn	cả	đến
chúng	ta	ở	đây.[46]	Người	thứ	hai	theo	thời	gian	để	đưa	ra	đòi	hỏi	là	nhà	khoa	học	và	nhà	thần
học	Anh,	Joseph	Priestley,	đã	thu	khí	do	oxide	thuỷ	ngân	bị	đốt	nóng	giải	phóng	ra	như	một
khoản	trong	một	khảo	sát	thông	thường	kéo	dài	về	“không	khí”	được	rút	ra	từ	nhiều	chất	rắn.
Năm	1774	ông	nhận	diện	khí	được	tạo	ra	như	vậy	như	oxide	nitric,	và	năm	1775,	do	các	kiểm
tra	thêm,	như	không	khí	bình	thường	với	 lượng	yếu	tố	cháy	[nhiên	tố]*	 ít	hơn	bình	thường.
Người	đòi	hỏi	 thứ	ba,	Lavoisier,	bắt	đầu	công	việc	dẫn	ông	 tới	oxy	sau	các	 thí	nghiệm	của
Priesley	năm	1774	và	có	lẽ	như	kết	quả	của	một	ám	chỉ	từ	Priesley.	Đầu	năm	1775	Lavoisier
tường	thuật	rằng	khí	nhận	được	bằng	 làm	nóng	oxide	 thuỷ	ngân	đỏ	 là	 “bản	thân	không	khí
hoàn	toàn	không	có	sự	thay	đổi	[trừ	việc]	..	nó	tinh	khiết	hơn,	có	thể	hít	thở	được	hơn”.[47]	Vào
năm	1777,	có	lẽ	với	sự	giúp	đỡ	của	một	ám	chỉ	thứ	hai	từ	Priesley,	Lavoisier	đã	kết	luận	rằng
khí	là	một	loại	khác,	một	trong	hai	thành	phần	chính	của	không	khí,	một	kết	luận	mà	Priesley
chẳng	bao	giờ	có	thể	chấp	nhận.
Hình	mẫu	này	của	sự	phát	minh	nêu	ra	câu	hỏi	có	thể	được	hỏi	về	mỗi	hiện	tượng	mới	từng



được	 các	 nhà	 khoa	 học	 ý	 thức.	 Nếu	một	 trong	 hai,	 thì	 người	 đầu	 tiên	 khám	phá	 ra	 oxy	 là
Priestley	hay	Lavoisier?	Trong	mọi	trường	hợp,	oxy	được	khám	phá	ra	khi	nào?	Ở	dạng	đó,	câu
hỏi	có	thể	được	hỏi	ngay	cả	nếu	giả	như	chỉ	có	một	người	đòi	duy	nhất.	Với	tư	cách	một	quyết
định	về	địa	vị	đứng	đầu	[priority]	và	ngày	tháng	[của	một	phát	minh],	một	câu	trả	lời	chẳng	hề
liên	quan	đến	chúng	ta	chút	nào.	Tuy	nhiên,	một	nỗ	lực	để	đưa	ra	một	câu	trả	lời	sẽ	làm	sáng	tỏ
bản	chất	của	sự	phát	minh,	bởi	vì	không	có	câu	 trả	 lời	nào	 thuộc	 loại	được	 tìm.	Phát	minh
không	phải	là	loại	quá	trình	mà	câu	hỏi	về	nó	được	hỏi	một	cách	thích	hợp.	Sự	thực	là	nó	được
hỏi	–	vị	trí	hàng	đầu	cho	sự	phát	minh	ra	oxy	đã	bị	tranh	giành	liên	hồi	từ	các	năm	1780	–	là
một	triệu	chứng	về	cái	gì	đó	lệch	lạc	trong	hình	ảnh	của	khoa	học,	hình	ảnh	cho	sự	phát	minh
một	vai	trò	cơ	bản	đến	như	thế.	Ngó	lại	thí	dụ	của	chúng	ta	lần	nữa.	Yêu	sách	của	Priesley	đối
với	sự	khám	phá	ra	oxy	dựa	trên	việc	ông	là	người	đầu	tiên	cô	lập	một	loại	khí	muộn	hơn	được
thừa	nhận	như	một	 loại	khác	biệt.	Nhưng	mẫu	khí	của	Priesley	đã	không	tinh	khiết,	và,	nếu
nắm	được	oxy	không	tinh	khiết	trong	tay	là	khám	phá	ra	nó,	thì	việc	đó	được	làm	bởi	bất	cứ	ai
đã	từng	đóng	chai	không	khí.	Vả	 lại,	nếu	Priesley	 là	nhà	phát	minh,	sự	phát	minh	được	tiến
hành	khi	nào?	Năm	1774	ông	nghĩ	rằng	ông	đã	nhận	được	oxide	nitric,	một	loại	ông	đã	biết	rồi;
năm	1775	ông	thấy	khí	đó	như	không	khí	bị	mất	nhiên	tố	(dephlogisticated	air),	cái	vẫn	chưa
phải	là	oxy	hoặc	thậm	chí,	đối	với	các	nhà	hoá	học	nhiên	tố,	là	một	loại	khí	hoàn	toàn	bất	ngờ.
Đòi	hỏi	của	Lavoisier	có	thể	vững	chắc	hơn,	nhưng	nó	đặt	ra	cùng	vấn	đề.	Nếu	từ	chối	trao
vòng	nguyệt	quế	cho	Priesley,	 chúng	 ta	không	 thể	 trao	nó	cho	Lavoisier	vì	 công	 trình	năm
1775	đã	dẫn	ông	đến	đồng	nhất	khí	đó	như	“bản	thân	không	khí	hoàn	toàn”.	Có	lẽ	chúng	ta	đợi
đến	công	trình	năm	1776	và	1777	đã	dẫn	ông	thấy	không	chỉ	khí	đó	mà	cả	khí	đó	là	gì	nữa.	Thế
nhưng	ngay	cả	phần	thưởng	này	có	thể	bị	nghi	ngờ,	vì	năm	1777	và	cho	đến	cuối	đời	Lavoisier
đã	khăng	khăng	rằng	oxy	là	một	“nguyên	lí”	nguyên	tử	“của	tính	axit”	và	rằng	khí	oxy	chỉ	hình
thành	khi	“nguyên	lí”	đó	hợp	nhất	với	caloric,	vật	chất	của	nhiệt.[48]	Chúng	ta	vì	thế	sẽ	nói	rằng
oxy	đã	chưa	được	phát	minh	ra	vào	năm	1777?	Ai	đó	có	thể	bị	cám	dỗ	để	làm	vậy.	Song	nguyên
lí	của	tính	axit	đã	không	bị	trục	xuất	khỏi	hoá	học	cho	đến	sau	1810,	và	caloric	còn	nấn	ná	cho
đến	các	năm	1860.	Oxy	đã	trở	thành	một	chất	hoá	học	chuẩn	trước	cả	hai	thời	điểm	đó.
Rõ	ràng	chúng	ta	cần	một	từ	vựng	và	các	khái	niệm	mới	để	phân	tích	các	sự	kiện	như	sự	phát

minh	ra	oxy.	Tuy	rõ	ràng	đúng,	câu,	“Oxy	được	khám	phá	ra”,	làm	lạc	lối	bằng	gợi	ý	rằng	khám
phá	ra	cái	gì	đó	 là	một	hành	động	đơn	giản	duy	nhất	có	 thể	đồng	hoá	được	cho	khái	niệm
thông	thường	(và	cũng	đáng	ngờ)	của	chúng	ta	về	nhìn	thấy.	Đó	là	vì	sao	chúng	ta	dễ	dàng	cho
rằng	sự	khám	phá	ra,	giống	như	sự	nhìn	thấy	hay	sờ	thấy,	có	thể	được	qui	dứt	khoát	cho	một
cá	nhân	và	một	thời	điểm.	Nhưng	việc	qui	sau	[cho	một	thời	điểm]	luôn	là	không	thể	làm	được,
và	thường	cả	việc	trước	nữa.	Bỏ	qua	Scheele,	chúng	ta	có	thể	nói	chắc	chắn	rằng	oxy	đã	không
được	khám	phá	ra	trước	1774,	và	có	lẽ	chúng	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	nó	được	phát	minh	ra	vào
năm	1777	hay	không	lâu	sau	đó.	Nhưng	trong	phạm	vi	các	giới	hạn	đó	hay	các	giới	hạn	khác
giống	chúng,	bất	cứ	nỗ	lực	nào	để	xác	định	thời	gian	phát	minh	phải	chắc	hẳn	là	tuỳ	tiện	bởi	vì
khám	phá	ra	một	loại	hiện	tượng	mới	nhất	thiết	là	một	sự	kiện	phức	tạp,	dính	dáng	đến	cả	cái
gì	đó	ấy	là	và	nó	là	gì.	Lưu	ý,	thí	dụ,	rằng	nếu	oxy	là	không	khí	bị	mất	nhiên	tố	đối	với	chúng	ta,
ta	sẽ	khẳng	định	không	do	dự	rằng	Priesley	đã	phát	minh	ra	nó,	tuy	chúng	ta	vẫn	chưa	biết
đúng	là	khi	nào.	Nhưng	nếu	cả	quan	sát	lẫn	sự	quan	niệm,	sự	thực	và	sự	đồng	hoá	đối	với	lí
thuyết,	gắn	kết	không	tách	rời	được	trong	phát	minh,	thì	phát	minh	là	một	quá	trình	và	phải
tốn	thời	gian.	Chỉ	khi	tất	cả	các	phạm	trù	quan	niệm	liên	quan	đã	được	chuẩn	bị	trước,	trong
trường	hợp	đó	hiện	tượng	sẽ	không	là	một	loại	mới,	thì	khám	phá	ra	cái	đó	và	khám	phá	ra	cái
gì	mới	có	thể	xuất	hiện	dễ	dàng,	cùng	nhau,	và	ở	một	thời	điểm.
Bây	giờ	thừa	nhận	rằng	phát	minh	dính	đến	một	quá	trình	kéo	dài,	tuy	không	nhất	thiết	lâu,

về	tiêu	hoá	quan	niệm.	Chúng	ta	có	thể	cũng	nói	rằng	nó	kéo	theo	một	sự	thay	đổi	trong	khung
mẫu?	Vẫn	chưa	thể	cho	câu	trả	lời	chung	nào	cho	câu	hỏi	đó,	nhưng	chí	ít	trong	trường	hợp
này,	câu	trả	lời	phải	là	có.	Cái	Lavoisier	công	bố	trong	các	bài	báo	của	ông	từ	1777	trở	đi	không
phải	là	sự	khám	phá	ra	oxy	mà	là	lí	thuyết	oxy	về	sự	cháy.	Lí	thuyết	đó	là	hòn	đá	tảng	cho	một
sự	cải	cách	lại	hoá	học	sâu	rộng	đến	mức	nó	thường	được	gọi	là	cách	mạng	hoá	học.	Quả	thực,
nếu	giả	như	sự	phát	minh	ra	oxy	đã	không	phải	là	phần	mật	thiết	của	sự	nổi	lên	của	một	khung
mẫu	mới	cho	hoá	học,	thì	vấn	đề	địa	vị	đứng	đầu	mà	chúng	ta	bàn	ở	trên	chẳng	bao	giờ	có	vẻ
quan	trọng	đến	vậy.	Trong	trường	hợp	này	cũng	như	trường	hợp	khác,	giá	trị	được	gán	cho



một	hiện	tượng	mới	và	như	thế	cho	người	phát	minh	ra	nó,	thay	đổi	với	đánh	giá	của	chúng	ta
về	mức	độ	mà	hiện	tượng	ấy	vi	phạm	các	mong	đợi	do	khung	mẫu	khêu	gợi.	Tuy	vậy,	vì	muộn
hơn	 sẽ	 là	 quan	 trọng,	 nên	 phải	 lưu	 ý	 rằng	 sự	 khám	phá	 ra	 oxy	 bản	 thân	 nó	 không	 phải	 là
nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi	lí	thuyết	hoá	học.	Từ	lâu	trước	khi	ông	đóng	bất	cứ	vai	trò	nào
trong	sự	phát	minh	ra	loại	khí	mới,	Lavoisier	đã	tin	chắc	rằng	có	cái	gì	đó	không	ổn	với	cả	lí
thuyết	nhiên	tố	[chất	cháy]	và	rằng	các	vật	thể	cháy	hấp	thu	phần	nào	đó	của	khí	quyển.	Ngần
ấy	đã	được	ông	nghi	chép	trong	một	bức	thư	niêm	phong	được	kí	thác	cho	Thư	kí	của	Viện	Hàn
lâm	Pháp	năm	1772.[49]	Cái	mà	công	trình	về	oxy	đã	làm	là	cung	cấp	nhiều	hình	thức	và	cấu
trúc	thêm	cho	cảm	giác	trước	đây	của	Lavoisier	rằng	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Nó	nói	cho	ông	cái
mà	ông	đã	sẵn	sàng	rồi	để	khám	phá	–	bản	chất	của	chất	liệu	mà	sự	cháy	loại	khỏi	bầu	không
khí.	Nhận	thức	trước	các	khó	khăn	hẳn	là	một	phần	đáng	kể	của	cái	cho	phép	Lavoisier	nhìn
thấy	ở	các	thí	nghiệm,	như	thí	nghiệm	khí	của	Priesley,	cái	mà	bản	thân	Priesley	đã	không	có
khả	năng	thấy.	Ngược	lại,	sự	thực	rằng	một	sự	xét	lại	sâu	rộng	khung	mẫu	là	cần	thiết	để	thấy
cái	Lavoisier	đã	thấy,	là	lí	do	chính	vì	sao	Priesley	đã	không	có	khả	năng	thấy	nó	cho	đến	tận
cuối	đời	ông.
Hai	thí	dụ	khác	và	ngắn	hơn	nhiều	sẽ	củng	cố	nhiều	cho	cái	vừa	được	nói	và	đồng	thời	đưa

chúng	ta	từ	sự	làm	sáng	tỏ	bản	chất	của	các	phát	minh	tới	sự	hiểu	biết	về	hoàn	cảnh	dưới	đó
chúng	nổi	lên	trong	khoa	học.	Trong	một	nỗ	lực	để	trình	bày	những	cách	chính,	theo	đó	các
phát	minh	có	thể	xảy	ra,	các	thí	dụ	này	được	chọn	để	khác	cả	với	nhau	và	khác	sự	khám	phá	ra
oxy.	Thí	dụ	thứ	nhất,	X-quang,	là	trường	hợp	cổ	điển	về	phát	minh	nhờ	tình	cờ,	một	kiểu	xảy	ra
thường	xuyên	hơn	các	tiêu	chuẩn	khách	quan	về	báo	cáo	khoa	học	cho	phép	chúng	ta	dễ	nhận
ra.	Câu	chuyện	về	nó	bắt	đầu	vào	ngày	mà	nhà	vật	lí	Roentgen	ngưng	khảo	sát	bình	thường	về
các	tia	cathode	vì	ông	để	ý	thấy	màn	hình	barium	platinocyanide	để	cách	xa	máy	được	che	của
ông	một	chút	đã	bừng	sáng	khi	phóng	điện	đang	trong	quá	trình.	Các	khảo	sát	thêm	–	cần	đến
bảy	tuần	cuồng	nhiệt	mà	Roentgen	đã	hiếm	khi	rời	phòng	thí	nghiệm	–	cho	thấy	nguyên	nhân
của	sự	bừng	sáng	đã	đến	 thẳng	 từ	ống	 tia	cathode,	và	phát	xạ	ngả	bóng,	không	 thể	bị	nam
châm	làm	lệch,	và	nhiều	tính	chất	khác	nữa.	Trước	khi	công	bố	khám	phá	của	mình,	Roentgen
đã	tự	thuyết	phục	mình	rằng	hiệu	ứng	của	ông	không	do	các	tia	cathode	mà	do	một	tác	nhân
chí	ít	có	sự	giống	nào	đó	với	ánh	sáng.[50]
Dẫu	có	ngắn,	bản	tóm	tắt	tiết	lộ	sự	tương	tự	nổi	bật	với	sự	khám	phá	ra	oxy:	trước	khi	thí

nghiệm	với	oxide	thuỷ	ngân	đỏ,	Lavoisier	đã	làm	các	thí	nghiệm	không	tạo	ra	các	kết	quả	được
dự	kiến	dưới	khung	mẫu	nhiên	tố;	phát	minh	của	Roentgen	bắt	đầu	với	sự	nhận	ra	là	màn	hình
đã	bừng	 sáng	khi	nó	không	được	 làm	 thế.	Trong	 cả	hai	 trường	hợp	 sự	nhận	 thức	về	 cái	dị
thường	–	về	một	hiện	tượng	mà	khung	mẫu	đã	không	chuẩn	bị	cho	nhà	nghiên	cứu	sẵn	sàng	–
đã	đóng	một	vai	trò	cốt	yếu	để	dọn	đường	cho	nhận	thức	về	cái	mới.	Nhưng,	lần	nữa	ở	cả	hai
trường	hợp,	sự	nhận	biết	rằng	đã	có	cái	gì	đó	sai	chỉ	là	khúc	dạo	đầu	cho	phát	minh.	Cả	oxy	lẫn
tia-X	đã	chẳng	hiện	ra	mà	không	có	một	quá	trình	thêm	về	thí	nghiệm	và	đồng	hoá.	Chúng	ta
phải	nói,	chẳng	hạn,	tại	điểm	nào	trong	khảo	sát	của	Roentgen	tia-X	đã	thật	sự	được	khám	phá
ra?	Trong	mọi	trường	hợp,	không	phải	là	lúc	đầu	tiên	khi	tất	cả	cái	ông	nhận	thấy	đã	[chỉ]	là
một	màn	hình	bừng	sáng.	Ít	nhất	một	nhà	khảo	sát	khác	đã	nhìn	thấy	sự	bừng	sáng	đó	và,	với
sự	buồn	nản	tiếp	sau	của	ông	ta,	chẳng	hề	phát	hiện	ra	gì	cả.[51]	Hầu	như	cũng	rõ	thế,	chẳng
thể	đẩy	thời	điểm	phát	minh	đến	điểm	ở	tuần	khảo	sát	cuối	của	ông,	khi	Roentgen	khảo	sát	tỉ
mỉ	các	tính	chất	của	bức	xạ	mới	mà	ông	đã	phát	minh	ra	rồi.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	X-
quang	đã	hiện	ra	ở	Würzburg	giữa	mùng	8	tháng	11	và	28	tháng	12	năm	1895.
Trong	lĩnh	vực	thứ	ba,	tuy	vậy,	sự	giống	nhau	đáng	kể	giữa	sự	phát	minh	ra	oxy	và	X-quang	là

ít	rõ	ràng	hơn	nhiều.	Không	giống	sự	phát	minh	ra	oxy,	sự	khám	phá	ra	X-quang	đã	không,	chí
ít	cho	một	thập	niên	sau	sự	kiện,	dính	vào	bất	cứ	chấn	động	hiển	nhiên	nào	về	lí	thuyết	khoa
học.	Thế	thì,	theo	nghĩa	nào	có	thể	nói	là	sự	đồng	hoá	của	phát	minh	đó	đã	bắt	khung	mẫu	phải
thay	đổi?	Lí	lẽ	để	chống	một	sự	thay	đổi	như	vậy	là	rất	mạnh.	Chắc	chắn,	các	khung	mẫu	được
Roentgen	và	những	người	cùng	thời	ông	tán	thành	không	thể	được	dùng	để	tiên	đoán	các	tia	X.
(Lí	 thuyết	 điện	 từ	 của	Maxwell	 đã	 chưa	được	 chấp	nhận	ở	mọi	 nơi,	 và	 lí	 thuyết	 hạt	 về	 tia
cathode	đã	là	một	suy	đoán	duy	nhất	trong	nhiều	suy	đoán	thịnh	hành).	Nhưng	cả	hai	khung
mẫu	đó	đều	không,	chí	ít	theo	bất	cứ	ý	nghĩa	hiển	nhiên	nào,	cấm	sự	tồn	tại	của	các	tia-X,	như	lí



thuyết	nhiên	tố	đã	cấm	diễn	giải	của	Lavoisier	về	khí	của	Priestley.	Ngược	lại,	lí	thuyết	và	thực
hành	khoa	học	được	chấp	nhận	1895	đã	thừa	nhận	một	số	dạng	bức	xạ	–	nhìn	thấy,	hồng	ngoại,
và	cực	tím.	Vì	sao	các	tia-X	không	được	chấp	nhận	như	một	dạng	nữa	của	một	lớp	được	biết	kĩ
của	các	hiện	tượng	tự	nhiên?	Vì	sao	chúng	lại	không	được	đón	nhận	theo	cùng	cách	như	sự
phát	minh	ra	một	nguyên	tố	hoá	học	mới?	Các	nguyên	tố	mới	để	lấp	đầy	các	ô	trống	của	bảng
tuần	hoàn	vẫn	được	tìm	và	thấy	trong	thời	Roentgen.	Đi	tìm	chúng	đã	là	một	dự	án	chuẩn	của
khoa	học	thông	thường,	và	thành	công	là	một	cơ	hội	chỉ	để	chúc	mừng,	không	phải	để	ngạc
nhiên.
Tia-X,	tuy	vậy,	được	đón	chào	không	chỉ	với	sự	ngạc	nhiên	mà	với	cú	sốc.	Lord	Kelvin	lúc	đầu

tuyên	bố	chúng	như	một	trò	lừa	tinh	vi.[52]	Những	người	khác,	tuy	không	thể	nghi	ngờ	bằng
chứng,	rõ	ràng	đã	bị	choáng	váng.	Tuy	tia-X	không	bị	lí	thuyết	được	xác	lập	cấm,	nó	vi	phạm
sâu	sắc	những	kì	vọng	đã	ăn	sâu.	Những	kì	vọng	đó,	tôi	gợi	ý,	ngầm	ẩn	trong	thiết	kế	của	và
diễn	 giải	 về	 các	 thủ	 tục	 phòng	 thí	 nghiệm	đã	 được	 xác	 lập.	 Vào	 các	 năm	1890	 thiết	 bị	 tia
cathode	đã	được	triển	khai	rộng	ở	nhiều	phòng	thí	nghiệm	châu	Âu.	Nếu	máy	của	Roentgen	đã
tạo	ra	tia	X,	thì	một	số	nhà	thực	nghiệm	khác	trong	một	thời	gian	hẳn	phải	đã	tạo	ra	các	tia	này
mà	chẳng	biết	đến	nó.	Có	lẽ	những	tia	ấy,	cũng	rất	có	thể	có	các	nguồn	không	được	hoàn	toàn
thừa	nhận,	đã	dính	líu	vào	ứng	xử	được	giải	thích	ở	trước	mà	không	nhắc	đến	chúng.	Ít	nhất,
nhiều	loại	máy	móc	quen	biết	từ	lâu	có	thể	phải	được	che	chắn	bằng	chì	trong	tương	lai.	Công
việc	đã	hoàn	tất	trước	đây	dựa	vào	các	dự	án	thông	thường	bây	giờ	phải	làm	lại	bởi	vì	sớm	hơn
các	nhà	khoa	học	đã	không	nhận	ra	và	kiểm	soát	được	một	biến	số	liên	quan.	Tia-X,	chắc	chắn,
mở	ra	một	 lĩnh	vực	mới	và	như	thế	 làm	tăng	 thêm	phạm	vi	 tiềm	năng	của	khoa	học	 thông
thường.	Nhưng	chúng	cũng	làm	thay	đổi	các	lĩnh	vực	đã	tồn	tại	rồi,	và	đấy	là	điểm	quan	trọng
nhất	bây	giờ.	Trong	quá	trình	đó	chúng	phủ	nhận	các	loại	trang	bị	máy	móc	theo	khung	mẫu
trước	đây,	phủ	nhận	quyền	của	chúng	để	có	tư	cách	đó.
Tóm	lại,	ý	thức	được	hay	không,	quyết	định	để	áp	dụng	một	cái	máy	cá	biệt	nào	đó	và	dùng

nó	theo	một	cách	cá	biệt	nào	đó	mang	theo	một	giả	thiết	rằng	chỉ	loại	tình	huống	nào	đó	sẽ
xảy	ra.	Có	các	kì	vọng	trang	bị	cũng	như	lí	thuyết,	và	chúng	thường	đóng	một	vai	trò	quyết	định
trong	sự	phát	triển	khoa	học.	Một	kì	vọng	như	vậy,	thí	dụ,	là	một	phần	của	câu	chuyện	về	sự
phát	minh	bị	muộn	của	oxy.	Dùng	một	kiểm	nghiệm	chuẩn	cho	“tinh	chất	của	không	khí”,	cả
Priesley	lẫn	Lavoisier	đã	trộn	hai	dung	tích	khí	của	họ	với	một	dung	tích	oxide	nitric,	lắc	hỗn
hợp	khí	trên	nước,	và	đo	dung	tích	khí	còn	lại.	Kinh	nghiệm	trước	đây,	mà	từ	đó	thủ	tục	chuẩn
này	đã	tiến	triển,	đảm	bảo	cho	họ	rằng	với	không	khí	khí	quyển,	thì	khí	còn	dư	sẽ	là	một	dung
tích	và	đối	với	bất	cứ	khí	khác	nào	(hay	không	khí	bị	ô	nhiễm)	nó	sẽ	lớn	hơn	[một	dung	tích].
Trong	các	thí	nghiệm	oxy	cả	hai	đều	thấy	khí	còn	lại	gần	một	[dung	tích]	và	họ	đã	nhận	diện
khí	một	cách	phù	hợp.	Chỉ	muộn	hơn	nhiều	và	một	phần	do	tình	cờ	mà	Priesley	không	theo	thủ
tục	chuẩn	và	thử	trộn	oxide	nitric	và	khí	của	ông	theo	các	tỉ	lệ	khác.	Rồi	ông	thấy	rằng	với	dung
tích	oxide	nitric	gấp	bốn	thì	hầu	như	không	còn	khí	dư	nào	cả.	Cam	kết	của	ông	với	thủ	tục	test
ban	đầu	–	một	thủ	tục	được	nhiều	kinh	nghiệm	trước	thừa	nhận	–	đã	đồng	thời	là	một	cam	kết
với	sự	không	tồn	tại	của	khí	có	thể	ứng	xử	như	oxy	ứng	xử.[53]
Các	minh	hoạ	loại	này	có	thể	tăng	lên	rất	nhiều,	thí	dụ,	bằng	nhắc	đến	sự	nhận	diện	bị	muộn

của	sự	phân	rã	uran.	Một	lí	do	vì	sao	phản	ứng	hạt	nhân	đó	tỏ	ra	đặc	biệt	khó	nhận	ra	đã	là
những	người,	biết	phải	mong	đợi	cái	gì	khi	bắn	phá	uran,	chọn	các	test	nhắm	chủ	yếu	đến	các
nguyên	 tố	 từ	phía	 trên	 của	bảng	 tuần	hoàn.[54]	 Liệu	 chúng	 ta	 nên	 kết	 luận	 từ	 tính	 thường
xuyên	mà	các	cam	kết	về	trang	thiết	bị	như	vậy	tỏ	ra	lầm	lạc	rằng	khoa	học	phải	bỏ	các	test
chuẩn	và	các	trang	thiết	bị	chuẩn?	Điều	đó	có	thể	gây	ra	một	phương	pháp	nghiên	cứu	không
thể	tưởng	tượng	được.	Các	thủ	tục	và	các	ứng	dụng	khung	mẫu	là	cần	thiết	cho	khoa	học	như
các	định	luật	và	lí	thuyết	khung	mẫu,	và	chúng	có	cùng	ảnh	hưởng.	Chắc	hẳn,	chúng	giới	hạn
lĩnh	vực	hiện	tượng	học	có	thể	tiếp	cận	được	cho	khảo	sát	khoa	học	ở	bất	cứ	thời	gian	cho
trước	nào.	Thừa	nhận	ngần	ấy,	chúng	ta	đồng	thời	có	thể	thấy	một	ý	nghĩa	thực	chất	trong	đó
một	phát	minh	như	tia-X	đòi	phải	có	thay	đổi	khung	mẫu	–	và	vì	thế	thay	đổi	cả	các	thủ	tục	và
những	kì	vọng	–	đối	với	một	mảng	đặc	biệt	của	cộng	đồng	khoa	học.	Kết	quả	là,	chúng	ta	cũng
có	thể	hiểu	làm	thế	nào	phát	minh	ra	tia-X	có	thể	có	vẻ	mở	ra	một	thế	giới	mới,	lạ	kì	cho	nhiều
nhà	khoa	học	và	như	vậy	tham	gia	hữu	hiệu	đến	vậy	vào	cuộc	khủng	hoảng	đã	dẫn	đến	vật	lí



học	thế	kỉ	hai	mươi.
Thí	dụ	cuối	cùng	của	chúng	ta	về	phát	minh	khoa	học,	là	sự	khám	phá	ra	bình	Leyden,	thuộc

về	một	lớp	có	thể	được	mô	tả	như	do	lí	thuyết	xui	khiến.	Ban	đầu,	từ	này	có	vẻ	nghịch	lí.	Phần
lớn	cái	đã	được	nói	đến	bây	giờ	gợi	ý	rằng	các	phát	minh	do	lí	thuyết	tiên	đoán	trước	là	bộ
phận	của	khoa	học	thông	thường	và	không	đưa	đến	loại	mới	về	sự	thực.	Ở	trước,	chẳng	hạn,	tôi
đã	nhắc	đến	các	khám	phá	ra	các	nguyên	tố	hoá	học	mới	trong	nửa	cuối	của	thế	kỉ	mười	chín
như	tiến	trình	từ	khoa	học	thông	thường	theo	cách	đó.	Nhưng	không	phải	mọi	lí	thuyết	đều	là
các	lí	thuyết	khung	mẫu.	Cả	trong	các	thời	kì	trước	khung	mẫu	và	trong	các	khủng	hoảng	dẫn
đến	những	thay	đổi	lớn	lao	của	khung	mẫu,	các	nhà	khoa	học	thường	phát	triển	nhiều	lí	thuyết
tư	biện	và	lí	thuyết	chưa	được	trình	bày	rõ	mà	bản	thân	chúng	có	thể	chỉ	đường	cho	phát	minh.
Tuy	vậy,	thường	phát	minh	đó	không	hoàn	toàn	là	phát	minh	được	lường	trước	bởi	giả	thuyết
tư	biện	và	có	tính	thăm	dò.	Chỉ	khi	thí	nghiệm	và	lí	thuyết	có	tính	thăm	dò	được	trình	bày	rõ	để
khớp	với	nhau	thì	phát	minh	mới	nổi	lên	và	lí	thuyết	trở	thành	một	khung	mẫu.
Phát	minh	ra	bình	Leyden	phô	bày	tất	cả	các	đặc	tính	này	cũng	khéo	như	các	nét	đặc	biệt

khác	mà	chúng	ta	đã	quan	sát	thấy	trước	đây.	Khi	bắt	đầu,	đã	không	có	một	khung	mẫu	duy
nhất	cho	nghiên	cứu	điện.	Thay	vào	đó,	có	một	số	lí	thuyết	cạnh	tranh	nhau,	tất	cả	đều	có	xuất
xứ	từ	các	hiện	tượng	tương	đối	dễ	tiếp	cận	được.	Chẳng	lí	thuyết	nào	trong	số	đó	thành	công
trong	sắp	xếp	đúng	toàn	bộ	sự	đa	dạng	của	các	hiện	tượng	điện.	Sự	thất	bại	đó	là	nguồn	của
nhiều	dị	thường	tạo	cơ	sở	cho	sự	phát	minh	ra	bình	Leyden.	Một	trong	các	trường	phái	tranh
đua	của	các	thợ	điện	[nhà	nghiên	cứu	về	điện]	đã	coi	điện	là	một	chất	lỏng,	và	quan	niệm	đó	đã
dẫn	một	số	người	thử	đóng	chai	chất	lỏng	bằng	cách	giữ	một	chiếc	lọ	thuỷ	tinh	chứa	đầy	nước
trong	tay	và	chạm	nước	vào	một	sợi	dây	dẫn	treo	lơ	lửng	từ	một	máy	phát	tĩnh	điện.	Khi	tháo
bình	khỏi	máy	và	chạm	tay	tự	do	vào	nước	(hay	sợi	dây	dẫn	nối	với	nó),	mỗi	trong	các	nhà
khảo	sát	này	đã	trải	nghiệm	một	cú	sốc	dữ	dội.	Các	thí	nghiệm	đầu	tiên	này,	tuy	vậy,	đã	không
cung	cấp	bình	Leyden	cho	các	thợ	điện.	Thiết	bị	hiện	ra	chậm	hơn,	và	lại	là	không	thể	để	nói
đúng	khi	nào	nó	được	phát	minh	ra.	Các	nỗ	lực	ban	đầu	để	cất	trữ	chất	lỏng	điện	đã	hoạt	động
chỉ	vì	các	nhà	khảo	sát	đã	cầm	lọ	trong	tay	trong	khi	đứng	trên	mặt	đất.	Các	thợ	điện	vẫn	phải
học	để	biết	rằng	bình	cần	một	lớp	phủ	dẫn	điện	bên	ngoài	cũng	như	một	lớp	bên	trong	và	rằng
chất	lỏng	thực	sự	không	được	trữ	trong	bình	chút	nào	cả.	Ở	đâu	đó	trong	tiến	trình	khảo	sát	đã
cho	họ	thấy	điều	này,	và	đã	giới	thiệu	với	họ	nhiều	hiệu	ứng	dị	thường	khác,	dụng	cụ	mà	chúng
ta	 gọi	 là	 bình	 Leyden	 hiện	 ra.	 Hơn	 nữa,	 các	 thí	 nghiệm	 đã	 dẫn	 đến	 sự	 nổi	 lên	 của	 nó,	mà
Franklin	đã	thực	hiện	nhiều	trong	số	đó,	cũng	đã	là	các	thí	nghiệm	đòi	xem	xét	lại	quyết	liệt	lí
thuyết	chất	lỏng	và	như	thế	tạo	ra	khung	mẫu	đầy	đủ	đầu	tiên	cho	điện	học.[55]
Trong	chừng	mực	ít	nhiều	(tương	ứng	với	dải	liên	tục	từ	kết	quả	gây	sốc	đến	kết	quả	được	dự

kiến),	các	đặc	trưng	chung	đối	với	ba	thí	dụ	trên	là	đặc	trưng	của	tất	cả	các	phát	minh	từ	đó	các
loại	hiện	tượng	mới	nổi	lên.	Các	đặc	trưng	đó	bao	gồm:	sự	nhận	biết	trước	dị	thường,	sự	nổi
lên	dần	dần	và	đồng	thời	của	cả	sự	thừa	nhận	về	quan	sát	và	quan	niệm,	và	sự	thay	đổi	tiếp
theo	của	các	phạm	trù	và	các	thủ	tục	khung	mẫu	thường	đi	kèm	sự	kháng	cự.	Thậm	chí	có	bằng
chứng	rằng	cùng	các	đặc	trưng	này	được	cấy	sẵn	vào	bản	chất	của	bản	thân	quá	trình	tri	giác.
Trong	một	thí	nghiệm	tâm	lí	học	đáng	được	biết	đến	nhiều	hơn	nhiều	ở	ngoài	nghề,	Bruner	và
Postman	đã	yêu	cầu	các	đối	tượng	thí	nghiệm	nhận	diện	một	loạt	các	quân	bài	được	bày	ra	đột
ngột	và	được	kiểm	soát.	Nhiều	quân	bài	là	bình	thường,	nhưng	một	số	dị	thường,	thí	dụ,	một
con	sáu	pích	đỏ	và	một	con	bốn	cơ	đen.	Mỗi	cuộc	thí	nghiệm	gồm	bày	chỉ	một	quân	bài	cho	chỉ
một	đối	tượng	trong	một	đợt	bày	tăng	dần	lên.	Sau	mỗi	lần	bày	đối	tượng	được	hỏi	anh	ta	đã
nhìn	thấy	gì,	và	hai	lần	nhận	diện	đúng	liên	tiếp	sẽ	kết	thúc	cuộc	thí	nghiệm.[56]
Ngay	cả	với	các	lần	bày	ngắn	nhất	nhiều	đối	tượng	đã	nhận	diện	hầu	hết	các	quân	bài,	và	sau

một	sự	tăng	nhỏ	tất	cả	các	đối	tượng	nhận	diện	tất	cả	các	quân.	Với	các	quân	bài	bình	thường
những	sự	nhận	diện	này	thường	đúng,	nhưng	các	quân	bài	dị	thường	hầu	như	luôn	luôn	được
nhận	diện,	mà	không	có	do	dự	rõ	ràng	hay	bối	rối,	như	quân	bình	thường.	Quân	bốn	cơ	đen,
chẳng	hạn,	được	nhận	diện	như	con	bốn	pích	hay	cơ.	Không	có	bất	cứ	nhận	biết	nào	về	rắc	rối,
nó	 lập	 tức	được	khớp	với	một	phạm	 trù	quan	niệm	được	 chuẩn	bị	bởi	kinh	nghiệm	 trước.
Người	ta	có	thể	không	thậm	chí	muốn	nói	rằng	các	đối	tượng	đã	nhìn	thấy	cái	gì	đó	khác	cái	họ
đã	nhận	diện.	Với	một	sự	bày	tăng	thêm	đối	với	các	quân	dị	thường,	các	đối	tượng	bắt	đầu	do



dự	và	biểu	lộ	nhận	thức	về	tính	dị	thường.	Thí	dụ,	được	bày	ra	với	con	sáu	pích	đỏ,	một	số
người	sẽ	nói:	Đó	là	con	sáu	pích,	nhưng	có	cái	gì	không	ổn	với	nó	–	màu	đen	có	viền	đỏ.	Tăng
việc	bày	thêm	nữa	dẫn	đến	nhiều	do	dự	và	lẫn	lộn	hơn	nữa	cho	đến	cuối	cùng,	và	đôi	khi	hoàn
toàn	đột	ngột,	hầu	hết	các	đối	tượng	đưa	ra	nhận	diện	đúng	mà	không	có	do	dự.	Hơn	nữa,	sau
khi	làm	việc	này	với	hai	hay	ba	quân	dị	thường,	họ	có	ít	khó	khăn	thêm	với	các	quân	khác.	Tuy
vậy,	vài	đối	tượng	đã	không	bao	giờ	có	khả	năng	tiến	hành	điều	chỉnh	cần	thiết	về	các	phạm
trù	của	họ.	Ngay	cả	đến	lần	thứ	bốn	mươi	việc	bày	ra	trung	bình	cần	thiết	để	nhận	diện	đúng
các	quân	bình	thường,	hơn	10	phần	trăm	các	quân	bài	dị	 thường	đã	không	được	nhận	diện
đúng.	Và	các	đối	tượng	thất	bại	khi	đó	thường	trải	qua	đau	buồn	sâu	sắc.	Một	trong	số	họ	đã
kêu	lên:	“Tôi	không	thể	đọc	được	hoa	[của	quân	bài],	bất	kể	nó	là	gì.	Thậm	chí	khi	đó	nó	còn
chẳng	giống	một	quân	bài.	Tôi	không	biết	bây	giờ	nó	có	màu	gì	hay	liệu	nó	là	quân	pích	hay	cơ.
Bây	giờ	thậm	chí	tôi	còn	không	chắc	một	quân	pích	nhìn	thế	nào.	Trời	ạ!”[57]	Trong	mục	tiếp
chúng	ta	sẽ	đôi	khi	thấy	các	nhà	khoa	học	cũng	ứng	xử	theo	cách	này	nữa.
Hoặc	như	một	phép	ẩn	dụ	hay	vì	nó	phản	ánh	bản	tính	của	tâm	trí,	thí	nghiệm	tâm	lí	học	đó

cung	cấp	một	sơ	đồ	đơn	giản	tuyệt	vời	và	có	sức	thuyết	phục	cho	quá	trình	phát	minh	khoa
học.	Trong	khoa	học,	như	trong	thí	nghiệm	quân	bài,	tính	mới	lạ	nổi	lên	chỉ	với	khó	khăn,	được
biểu	lộ	bằng	sự	kháng	cự,	dựa	vào	một	cái	nền	do	kì	vọng	cung	cấp.	Khởi	đầu,	chỉ	có	cái	dự	kiến
và	thông	thường	được	trải	nghiệm	ngay	cả	dưới	các	hoàn	cảnh	nơi	muộn	hơn	sự	dị	thường
được	quan	sát.	Sự	làm	quen	thêm,	tuy	vậy,	có	dẫn	đến	nhận	thức	về	cái	gì	đó	không	ổn	hay
không	liên	hệ	kết	quả	với	cái	gì	đó	đã	sai	lầm	trước	đây.	Sự	nhận	thức	đó	về	dị	thường	mở	ra
một	giai	đoạn	trong	đó	các	phạm	trù	quan	niệm	được	điều	chỉnh	cho	đến	khi	sự	dị	thường	ban
đầu	trở	thành	cái	được	dự	kiến.	Tại	thời	điểm	đó	sự	phát	minh	đã	hoàn	tất.	Tôi	đã	đề	xuất	rằng
quá	trình	đó	hay	một	quá	trình	rất	giống	thế	dính	dáng	đến	sự	nổi	lên	của	tất	cả	những	mới	lạ
khoa	học	cơ	bản.	Bây	giờ	hãy	để	tôi	chỉ	ra	rằng,	nhận	ra	quá	trình,	ít	nhất	chúng	ta	có	thể	bắt
đầu	hiểu	vì	sao	khoa	học	thông	thường,	một	sự	theo	đuổi	không	hướng	trực	tiếp	đến	các	sự
mới	lạ	và	thoạt	nhìn	có	khuynh	hướng	ngăn	cản	chúng,	tuy	vậy	lại	hữu	hiệu	đến	vậy	để	khiến
chúng	nảy	sinh.
Trong	sự	phát	triển	của	bất	cứ	khoa	học	nào,	khung	mẫu	nhận	được	đầu	tiên	thường	cảm

thấy	giải	thích	hoàn	toàn	thành	công	cho	hầu	hết	quan	sát	và	thí	nghiệm	dễ	tiếp	cận	đối	với
những	người	thực	hành	khoa	học	ấy.	Sự	phát	triển	thêm,	vì	thế,	nói	chung	cần	phải	xây	dựng
thiết	bị	tinh	vi,	phát	triển	từ	vựng	bí	truyền	và	các	kĩ	năng,	và	trau	chuốt	các	khái	niệm	làm	cho
chúng	 ngày	 càng	 ít	 giống	 các	 nguyên	 mẫu	 lẽ	 thường,	 thường	 dùng	 của	 chúng.	 Sự	 chuyên
nghiệp	hoá	đó,	một	mặt,	dẫn	đến	một	sự	hạn	chế	rất	lớn	tầm	nhìn	của	nhà	khoa	học	và	đến
một	kháng	cự	đáng	kể	đối	với	sự	thay	đổi	khung	mẫu.	Khoa	học	trở	nên	ngày	càng	cứng	nhắc.
Mặt	khác,	bên	trong	các	 lĩnh	vực	mà	khung	mẫu	hướng	sự	chú	ý	của	nhóm,	khoa	học	thông
thường	dẫn	đến	thông	tin	chi	tiết	và	đến	một	độ	chính	xác	của	sự	phù	hợp	lí	thuyếtquan	sát
không	thể	đạt	được	bằng	cách	khác.	Hơn	nữa,	mức	chi	tiết	và	sự	phù	hợp	chính	xác	đó	có	một
giá	trị	vượt	lên	trên	sự	quan	tâm	nội	tại	không	phải	luôn	luôn	rất	cao	của	họ.	Không	có	các	máy
móc	đặc	biệt	được	xây	dựng	chủ	yếu	cho	các	nhiệm	vụ	được	thấy	trước,	thì	các	kết	quả	cuối
cùng	dẫn	đến	sự	mới	lạ	không	thể	xảy	ra.	Và	ngay	cả	khi	có	máy	móc,	sự	mới	lạ	thường	chỉ	hiện
ra	với	người,	biết	với	độ	chính	xác	cái	anh	ta	phải	mong	đợi,	và	có	khả	năng	nhận	ra	rằng	cái	gì
đó	đã	sai.	Dị	thường	chỉ	xuất	hiện	tương	phản	với	cái	nền	do	khung	mẫu	cung	cấp.	Khung	mẫu
càng	chính	xác	và	càng	có	ảnh	hưởng	rộng	rãi,	thì	nó	cung	cấp	một	chỉ	báo	càng	nhạy	cảm	về	dị
thường	và	vì	thế	về	cơ	hội	cho	sự	thay	đổi	khung	mẫu.	Trong	phương	thức	bình	thường	của
phát	minh,	ngay	cả	sự	kháng	cự	đối	với	thay	đổi	cũng	có	một	tác	dụng	sẽ	được	khảo	sát	tỉ	mỉ
và	đầy	đủ	hơn	ở	mục	tiếp	theo.	Bằng	đảm	bảo	rằng	khung	mẫu	không	dễ	dàng	đầu	hàng,	sự
kháng	cự	đảm	bảo	rằng	các	nhà	khoa	học	sẽ	không	nông	nổi	mất	trí	và	rằng	các	dị	thường	dẫn
đến	thay	đổi	khung	mẫu	sẽ	xuyên	qua	tri	thức	hiện	tại	đến	tận	lõi.	Chính	sự	thực	rằng	một	sự
mới	lạ	khoa	học	đáng	kể	rất	thường	xuyên	nổi	lên	đồng	thời	từ	nhiều	phòng	thí	nghiệm	là	một
chỉ	số	cả	cho	bản	tính	truyền	thống	mạnh	mẽ	của	khoa	học	thông	thường	và	cho	tính	đầy	đủ
mà	với	nó	sự	theo	đuổi	truyền	thống	đó	dọn	đường	cho	sự	thay	đổi	của	chính	nó.



VII. Khủng hoảng và sự Nổi lên của các Lí thuyết Khoa học
Tất	các	các	phát	minh	được	xem	xét	ở	Mục	VI	đã	là	các	nguyên	nhân	của	hay	các	đóng	góp

cho	sự	thay	đổi	khung	mẫu.	Hơn	nữa,	các	thay	đổi	trong	đó	các	phát	minh	này	liên	can	đến,	đã
đều	là	huỷ	diệt	cũng	như	xây	dựng.	Sau	khi	phát	minh	đã	được	đồng	hoá,	các	nhà	khoa	học	đã
có	khả	năng	giải	thích	một	dải	rộng	hơn	các	hiện	tượng	tự	nhiên	với	độ	chính	xác	cao	hơn	cho
một	số	hiện	tượng	đã	biết	trước	đó.	Nhưng	món	lợi	đó	chỉ	đạt	được	bằng	vứt	bỏ	một	số	lòng
tin	hay	các	thủ	tục	chuẩn	trước	kia	và,	đồng	thời,	bằng	thay	các	thành	phần	đó	của	khung	mẫu
trước	bằng	các	thành	phần	khác.	Những	chuyển	dịch	loại	này,	tôi	đã	chỉ	rõ,	liên	đới	đến	tất	cả
các	phát	minh	đạt	được	qua	khoa	học	thông	thường,	không	kể	các	phát	minh	không	gây	ngạc
nhiên	đã	được	dự	kiến	trước	tất	cả	trừ	các	chi	tiết	của	chúng.	Các	phát	minh,	tuy	vậy,	không
phải	là	các	nguồn	duy	nhất	của	những	sự	thay	đổi	khung	mẫu	phá	huỷ-xây	dựng	này.	Trong
mục	này	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	xem	xét	những	thay	đổi	tương	tự,	nhưng	thường	lớn	hơn	nhiều,
nảy	sinh	từ	sáng	chế	ra	các	lí	thuyết	mới.
Sau	khi	đã	chứng	tỏ	rồi	rằng	trong	các	khoa	học,	sự	thực	và	lí	thuyết,	sự	phát	minh	và	sự	sáng

chế,	không	tách	biệt	một	cách	dứt	khoát	và	dài	lâu,	chúng	ta	có	thể	lường	trước	sự	chồng	chéo
giữa	mục	này	và	mục	trước.	(Gợi	ý	không	thích	hợp	rằng	Priesley	đã	khám	phá	ra	oxy	đầu	tiên
và	Lavoisier	sau	đó	đã	sáng	chế	ra	nó	có	những	sự	hấp	dẫn	của	nó.	Đã	gặp	oxy	như	phát	minh
rồi;	không	lâu	chúng	ta	sẽ	lại	gặp	nó	như	sáng	chế).	Khi	bàn	đến	sự	nổi	lên	của	các	lí	thuyết
mới	chúng	ta	sẽ	chắc	hẳn	mở	rộng	sự	hiểu	biết	của	mình	về	phát	minh	nữa.	Mặc	dù	vậy,	sự
chồng	 chéo	không	phải	 là	 sự	đồng	nhất.	 Các	 loại	phát	minh	được	xem	xét	ở	mục	 trước	đã
không,	chí	ít	một	mình,	chịu	trách	nhiệm	về	các	thay	đổi	khung	mẫu	như	các	cuộc	cách	mạng
Copernican,	Newtonian,	hoá	học,	và	Einsteinian.	Chúng	cũng	không	chịu	trách	nhiệm	về	những
sự	thay	đổi	nhỏ	hơn	một	chút,	bởi	vì	có	 tính	chuyên	nghiệp	riêng	hơn,	về	khung	mẫu	do	 lí
thuyết	sóng	ánh	sáng,	lí	thuyết	nhiệt	động	học,	hay	lí	thuyết	điện	từ	của	Maxwell	gây	ra.	Làm
sao	các	lí	thuyết	như	thế	này	có	thể	nảy	sinh	từ	khoa	học	thông	thường,	một	hoạt	động	thậm
chí	ít	hướng	tới	sự	theo	đuổi	chúng	so	với	các	phát	minh?
[109]	Tất	cả	các	hiện	tượng	tự	nhiên	này	ông	đã	thấy	một	cách	khác	với	cách	chúng	đã	được

nhìn	thấy	trước	đó.
[59]	Lí	thuyết	mới	của	Newton	về	ánh	sáng	và	màu	bắt	nguồn	trong	khám	phá	rằng	không	lí

thuyết	nào	trong	các	 lí	 thuyết	tiền-khung	mẫu	có	thể	giải	 thích	độ	dài	của	phổ,	và	 lí	 thuyết
sóng	thay	cho	lí	thuyết	Newton	được	công	bố	ở	giữa	sự	lo	ngại	ngày	càng	tăng	về	các	dị	thường
trong	quan	hệ	của	các	hiệu	ứng	nhiễu	xạ	và	phân	cực	đối	với	lí	thuyết	của	Newton.[60]	Nhiệt
động	học	đã	sinh	ra	từ	sự	đụng	độ	của	hai	lí	thuyết	vật	lí	tồn	tại	ở	thế	kỉ	mười	chín,	và	cơ	học
lượng	tử	sinh	ra	từ	đủ	loại	khó	khăn	xunh	quanh	phát	xạ	vật	đen,	tỉ	nhiệt,	và	hiệu	ứng	quang
điện.[61]	Hơn	nữa,	trong	tất	cả	các	trường	hợp	này	trừ	trường	hợp	của	Newton,	nhận	thức	về	dị
thường	đã	kéo	dài	đến	mức	và	thấm	sâu	đến	mức	người	ta	có	thể	mô	tả	thích	đáng	các	lĩnh	vực
bị	nó	ảnh	hưởng	như	ở	trong	một	trạng	thái	khủng	hoảng	ngày	càng	tăng.	Bởi	vì	nó	đòi	hỏi	sự
huỷ	hoại	khung	mẫu	lớn	và	những	sự	thay	đổi	trọng	đại	về	các	vấn	đề	và	kĩ	thuật	của	khoa	học
thông	thường,	một	giai	đoạn	bất	an	nổi	bật	đã	thường	đi	trước	sự	nổi	lên	của	các	lí	thuyết	mới.
Như	người	ta	có	thể	chờ	đợi,	sự	bất	an	đó	gây	ra	bởi	sự	thực	là	các	câu	đố	của	khoa	học	thông
thường	đã	liên	tục	không	xảy	ra	như	chúng	lẽ	ra	phải	xảy	ra.	Sự	thất	bại	của	các	qui	tắc	hiện	tại
là	khúc	dạo	đầu	của	một	sự	tìm	kiếm	các	qui	tắc	mới.
Đầu	tiên	hãy	để	ý	đến	trường	hợp	đặc	biệt	nổi	tiếng	về	thay	đổi	khung	mẫu,	sự	nổi	lên	của

thiên	văn	học	Copernican.	Khi	lí	thuyết	trước	nó,	hệ	thống	Ptolemaic,	được	phát	triển	trong
hai	thế	kỉ	cuối	trước	và	hai	thế	kỉ	sau	Christ,	đã	thành	công	đáng	khâm	phục	trong	tiên	đoán
các	vị	trí	thay	đổi	của	cả	các	sao	và	các	hành	tinh.	Không	hệ	thống	cổ	xưa	khác	nào	đã	hoạt
động	tốt	đến	vậy;	cho	các	sao,	thiên	văn	học	Ptolemaic	vẫn	được	dùng	rộng	rãi	ngày	nay	như
một	 phép	 gần	 đúng	 kĩ	 thuật;	 cho	 các	 hành	 tinh,	 các	 tiên	 đoán	 của	 Ptolemy	 tốt	 như	 của
Copernicus.	Nhưng,	đối	với	một	lí	thuyết	khoa	học,	thành	công	đáng	khâm	phục	chẳng	bao	giờ
là	thành	công	hoàn	toàn.	Về	cả	vị	trí	hành	tinh	và	độ	chính	xác	của	các	phân	điểm	[phân	xuân,
phân	thu],	các	tiên	đoán	của	hệ	thống	Ptolemy	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	phù	hợp	với	các	quan
sát	tốt	nhất	sẵn	có.	Giảm	hơn	nữa	những	khác	biệt	nhỏ	đó	tạo	thành	nhiều	vấn	đề	chính	của



nghiên	cứu	thiên	văn	thông	thường	cho	nhiều	người	nối	nghiệp	Ptolemy,	hệt	như	một	nỗ	lực
tương	tự	để	đưa	quan	sát	bầu	trời	và	lí	thuyết	Newtonian	đến	với	nhau	đã	tạo	ra	các	vấn	đề
nghiên	cứu	thông	thường	cho	những	người	nối	nghiệp	Newton	thế	kỉ	mười	tám.	Trong	một
thời	gian	các	nhà	thiên	văn	học	đã	có	mọi	lí	do	để	giả	sử	rằng	các	nỗ	lực	đó	sẽ	thành	công	như
các	nỗ	lực	đã	dẫn	đến	hệ	thống	Ptolemy.	Cho	trước	một	sự	khác	biệt	cá	biệt,	các	nhà	thiên	văn
học	đã	lúc	nào	cũng	có	khả	năng	loại	trừ	nó	bằng	đưa	ra	sự	hiệu	chỉnh	cá	biệt	nào	đó	trong	hệ
thống	các	đường	tròn	hỗn	hợp	của	Ptolemy.	Nhưng	khi	thời	gian	trôi	đi,	một	người	ngó	tới	kết
quả	thực	của	nỗ	lực	nghiên	cứu	thông	thường	của	nhiều	nhà	thiên	văn	học	có	thể	nhận	thấy
rằng	tính	phức	tạp	của	thiên	văn	học	đã	tăng	lên	nhanh	hơn	nhiều	độ	chính	xác	của	nó	và	rằng
một	sự	khác	biệt	được	điều	chỉnh	ở	một	chỗ	chắc	lại	xuất	hiện	ở	nơi	khác.[62]
Bởi	vì	truyền	thống	thiên	văn	học	đã	bị	gián	đoạn	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	từ	bên	ngoài	và	bởi

vì,	thiếu	in	ấn,	truyền	thông	giữa	các	nhà	thiên	văn	học	bị	hạn	chế,	các	khó	khăn	này	chỉ	được
nhận	ra	chậm	chạp.	Nhưng	đã	có	nhận	thức.	Vào	thế	kỉ	mười	ba	Alfonso	X	đã	có	thể	tuyên	bố	là
nếu	giả	như	Chúa	đã	hỏi	ý	kiến	ông	khi	tạo	ra	vũ	trụ,	ngài	đã	có	thể	nhận	được	lời	khuyên	hay.
Ở	thế	kỉ	mười	sáu,	bạn	đồng	nghiệp	của	Copernicus,	Domenico	da	Novara,	đã	cho	rằng	chẳng
có	hệ	thống	nào	phức	tạp	và	không	chính	xác	đến	vậy	như	hệ	thống	Ptolemaic	lại	có	thể	có	lẽ	là
đúng	của	tự	nhiên.	Và	bản	thân	Copernicus	đã	viết	 trong	Lời	nói	đầu	cho	De	Revolutionibus
rằng	truyền	thống	thiên	văn	học	mà	ông	kế	thừa	cuối	cùng	đã	chỉ	tạo	ra	một	quái	vật.	Vào	đầu
thế	kỉ	mười	sáu	một	số	ngày	càng	tăng	các	nhà	thiên	văn	học	giỏi	nhất	châu	Âu	đã	nhận	ra	rằng
khung	mẫu	thiên	văn	học	đã	thất	bại	trong	áp	dụng	cho	chính	các	vấn	đề	truyền	thống	của	nó.
Sự	thừa	nhận	đó	đã	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	sự	bác	bỏ	của	Copernicus	đối	với	khung	mẫu
Ptolemaic	và	cho	sự	tìm	kiếm	khung	mẫu	mới	của	ông.	Lời	nói	đầu	nổi	tiếng	của	ông	vẫn	cung
cấp	một	trong	những	mô	tả	cổ	điển	về	một	trạng	thái	khủng	hoảng.[63]
Sự	thất	bại	của	hoạt	động	kĩ	thuật	giải	câu	đố	thông	thường,	tất	nhiên,	không	phải	là	thành

phần	duy	nhất	của	khủng	hoảng	thiên	văn	học	mà	Copernicus	đối	mặt.	Một	luận	bàn	mở	rộng
sẽ	cũng	thảo	luận	áp	lực	xã	hội	đối	với	cải	cách	lịch,	một	áp	lực	làm	cho	câu	đố	về	tiến	động
[precession]	là	đặc	biệt	cấp	bách.	Ngoài	ra,	một	giải	thích	đầy	đủ	hơn	sẽ	xem	xét	sự	phê	phán
trung	cổ	về	Aristotle,	sự	nổi	lên	của	Chủ	nghĩa	Tân	Plato	Phục	hưng,	và	các	yếu	tố	lịch	sử	quan
trọng	khác	nữa.	Nhưng	sự	sụp	đổ	kĩ	thuật	vẫn	là	cái	lõi	của	khủng	hoảng.	Trong	một	khoa	học
trưởng	thành	–	và	thiên	văn	học	đã	trở	thành	vậy	trong	thời	cổ	–	các	nhân	tố	bên	ngoài	như
được	nêu	ở	trên	có	ý	nghĩa	chủ	yếu	trong	quyết	định	thời	gian	của	sự	sụp	đổ,	sự	dễ	dàng	mà	nó
có	thể	được	nhận	ra,	và	các	lĩnh	vực	trong	đó	sự	sụp	đổ	xảy	ra	đầu	tiên	bởi	vì	nó	được	chú	ý
đặc	biệt.	Tuy	cực	kì	quan	trọng,	song	các	vấn	đề	thuộc	loại	đó	nằm	ngoài	giới	hạn	của	tiểu	luận
này.
Nếu	ngần	ấy	là	rõ	ở	trường	hợp	của	cách	mạng	Copernican,	hãy	chuyển	qua	một	thí	dụ	thứ

hai	và	khá	khác,	khủng	hoảng	đi	trước	sự	xuất	hiện	của	lí	thuyết	oxy	về	sự	cháy	của	Lavoisier.
Trong	các	năm	1770	nhiều	nhân	tố	đã	kết	hợp	để	gây	ra	một	cuộc	khủng	hoảng	trong	hoá	học,
và	các	sử	gia	không	hoàn	toàn	đồng	ý	về	hoặc	bản	chất	của	chúng	hoặc	tầm	quan	trọng	tương
đối	của	chúng:	sự	nổi	lên	của	hoá	học	khí	nén	và	vấn	đề	về	các	quan	hệ	trọng	lượng.	Lịch	sử
vấn	đề	đầu	tiên	bắt	đầu	vào	thế	kỉ	mười	bảy	với	sự	phát	triển	bơm	không	khí	và	sự	triển	khai
nó	trong	thí	nghiệm	hoá	học.	Trong	thế	kỉ	tiếp	theo,	dùng	bơm	đó	và	một	số	công	cụ	khí	nén
khác,	các	nhà	hoá	học	ngày	càng	nhận	ra	rằng	không	khí	phải	là	một	thành	phần	tích	cực	trong
các	phản	ứng	hoá	học.	Nhưng	với	ít	ngoại	lệ	–	lập	lờ	đến	mức	chúng	có	thể	không	là	ngoại	lệ
chút	nào	–	các	nhà	hoá	học	tiếp	tục	tin	rằng	không	khí	là	một	loại	gas	duy	nhất.	Cho	đến	1756,
khi	 Joseph	Black	chứng	tỏ	 là	không	khí	cố	định	(CO₂)	có	 thể	phân	biệt	được	một	cách	nhất
quán	khỏi	không	khí	bình	thường,	hai	mẫu	gas	đã	được	nghĩ	là	khác	nhau	chỉ	ở	độ	không	tinh
khiết	của	chúng.[64]
Sau	công	trình	của	Black	nghiên	cứu	về	các	loại	gas	tiến	triển	nhanh	chóng,	đáng	kể	nhất	là

trong	tay	của	Cavendish,	Priesley,	và	Scheele,	những	người	cùng	nhau	đã	phát	triển	một	số	kĩ
thuật	mới	có	khả	năng	phân	biệt	một	mẫu	gas	khỏi	mẫu	khác.	Tất	cả	những	người	này,	từ	Black
đến	Scheele,	đã	tin	vào	lí	thuyết	nhiên	tố*	và	thường	áp	dụng	nó	trong	dự	kiến	và	diễn	giải	các
thí	nghiệm.	Đầu	tiên	Scheele	đã	tạo	ra	oxy	bằng	một	chuỗi	thí	nghiệm	tinh	vi	được	dự	kiến	để
phi	nhiên	tố	(dephlogisticate)	nhiệt.	Thế	mà	kết	quả	thực	của	các	thí	nghiệm	của	họ	là	đủ	loại



mẫu	gas	và	các	đặc	tính	gas	tỉ	mỉ	đến	mức	lí	thuyết	nhiên	tố	ngày	càng	tỏ	ra	ít	có	khả	năng	đối
phó	với	kinh	nghiệm	thí	nghiệm.	Tuy	chẳng	ai	trong	các	nhà	hoá	học	này	đã	gợi	ý	rằng	lí	thuyết
phải	được	thay	thế,	họ	đã	không	có	khả	năng	áp	dụng	nó	một	cách	nhất	quán.	Vào	lúc	Lavoisier
bắt	đầu	các	thí	nghiệm	của	mình	dựa	vào	không	khí	đầu	các	năm	1770,	hầu	như	số	các	phiên
bản	của	lí	thuyết	nhiên	tố	nhiều	như	số	các	nhà	hoá	học	khí	nén.[65]	Sự	tăng	nhanh	các	phiên
bản	của	một	lí	thuyết	là	một	triệu	chứng	rất	thông	thường	của	khủng	hoảng.	Trong	lời	nói	đầu
của	mình,	Copernicus	cũng	than	phiền	về	nó.
Tính	mập	mờ	tăng	lên	và	tính	hữu	dụng	giảm	đi	của	lí	thuyết	nhiên	tố	cho	hoá	học	khí	nén,

tuy	vậy,	đã	không	phải	là	nguồn	duy	nhất	của	khủng	hoảng	mà	Lavoisier	đối	mặt.	Ông	cũng	lo
nhiều	đến	giải	thích	sự	tăng	trọng	lượng	mà	hầu	hết	các	vật	thể	trải	qua	khi	bị	cháy	hay	bị
nướng,	và	đó	lại	là	một	vấn	đề	có	tiền	sử	dài.	Chí	ít	vài	nhà	hoá	học	Hồi	giáo	đã	biết	rằng	một
số	kim	loại	tăng	trọng	lượng	khi	bị	nướng.	Trong	thế	kỉ	mười	bảy	nhiều	nhà	khảo	sát	đã	kết
luận	từ	cùng	sự	thực	này	rằng	một	kim	loại	bị	nướng	hút	thành	phần	nào	đó	từ	bầu	không	khí.
Nhưng	trong	thế	kỉ	mười	bảy	kết	luận	đó	có	vẻ	không	cần	thiết	cho	hầu	hết	các	nhà	hoá	học.
Nếu	các	phản	ứng	hoá	học	có	thể	làm	thay	đổi	thể	tích,	màu,	và	kết	cấu	của	các	thành	phần,	vì
sao	chúng	lại	không	làm	thay	đổi	trọng	lượng?	Trọng	lượng	đã	không	luôn	được	coi	là	số	đo
của	lượng	vật	chất.	Ngoài	ra,	sự	tăng	trọng	lượng	khi	bị	nướng	vẫn	là	một	hiện	tượng	cô	lập.
Hầu	hết	vật	thể	tự	nhiên	(thí	dụ,	gỗ)	mất	trọng	lượng	khi	bị	nướng	như	lí	thuyết	nhiên	tố	muộn
hơn	bảo	chúng	phải	vậy.
Tuy	vậy,	trong	thế	kỉ	mười	tám	các	câu	trả	lời	thoả	đáng	ban	đầu	này	đối	với	vấn	đề	tăng

trọng	lượng	trở	nên	ngày	càng	khó	duy	trì.	Một	phần	bởi	vì	cân	ngày	càng	được	dùng	như	một
công	cụ	hoá	học	chuẩn	và	một	phần	vì	sự	phát	triển	của	hoá	học	khí	nén	đã	làm	cho	có	thể	và
đáng	mong	muốn	để	giữ	lại	các	sản	phẩm	khí	của	các	phản	ứng,	các	nhà	hoá	chất	phát	hiện	ra
ngày	càng	nhiều	trường	hợp	trong	đó	sự	tăng	trọng	lượng	đi	kèm	việc	nướng.	Đồng	thời,	sự
tiêu	hoá	dần	lí	thuyết	hấp	dẫn	của	Newton	đã	dẫn	các	nhà	hoá	chất	đi	đến	khăng	khăng	rằng
tăng	trọng	lượng	phải	có	nghĩa	là	tăng	lượng	vật	chất.	Các	kết	luận	đó	đã	không	dẫn	đến	loại	bỏ
lí	thuyết	nhiên	tố,	vì	lí	thuyết	đó	có	thể	được	điều	chỉnh	theo	nhiều	cách.	Có	lẽ	nhiên	tố	đã	có
trọng	lượng	âm,	hay	có	lẽ	các	hạt	lửa	hay	cái	gì	đó	khác	đã	chui	vào	vật	bị	nướng	khi	nhiên	tố
bốc	ra.	Ngoài	ra	còn	có	những	cách	giải	 thích	khác.	Nhưng	nếu	vấn	đề	 tăng	 trọng	 lượng	đã
không	dẫn	đến	sự	bác	bỏ,	nó	đã	có	dẫn	đến	một	sự	tăng	số	lượng	các	nghiên	cứu	đặc	biệt	trong
đó	vấn	đề	này	có	vẻ	quan	trọng.	Một	trong	số	đó,	báo	cáo	“Về	nhiên	tố	được	coi	như	một	chất
có	trọng	lượng	và	[được	phân	tích]	về	mặt	thay	đổi	trọng	lượng	do	nó	tạo	ra	trong	các	vật	thể
mà	với	chúng	nó	hợp	nhất”	đã	được	đọc	ở	Viện	Hàn	lâm	Pháp	đầu	năm	1772,	năm	đã	kết	thúc
với	sự	kí	thác	lời	ghi	chú	nổi	tiếng	của	Lavoisier	cho	Thư	kí	Viện	Hàn	lâm.	Trước	khi	lời	ghi	chú
đó	được	viết,	một	vấn	đề	đã	ở	bên	rìa	ý	 thức	của	các	nhà	hoá	chất	 trong	nhiều	năm	đã	trở
thành	một	câu	đố	nổi	bật	chưa	được	giải.[66]	Nhiều	phiên	bản	khác	nhau	của	lí	thuyết	nhiên	tố
được	trau	chuốt	để	thoả	mãn	nó.	Giống	các	vấn	đề	của	hoá	học	khí	nén,	các	vấn	đề	về	tăng
trọng	lượng	đã	làm	cho	ngày	càng	khó	hơn	để	nhận	biết	lí	thuyết	nhiên	tố	là	gì.	Mặc	dù	vẫn
được	tin	và	được	tín	nhiệm	như	một	công	cụ	công	tác,	một	khung	mẫu	của	hoá	học	thế	kỉ	mười
tám	đã	mất	dần	địa	vị	độc	tôn	của	nó.	Ngày	càng	tăng,	nghiên	cứu	do	nó	hướng	dẫn	đã	giống
với	nghiên	 cứu	được	 tiến	hành	dưới	 các	 trường	phái	 cạnh	 tranh	nhau	 của	 giai	 đoạn	 trước
khung	mẫu,	một	hiệu	ứng	khác	của	khủng	hoảng.
Như	thí	dụ	thứ	ba	và	cuối	cùng,	bây	giờ	hãy	xét	khủng	hoảng	cuối	thế	kỉ	mười	chín	trong	vật

lí	học	dọn	đường	cho	sự	nổi	lên	của	lí	thuyết	tương	đối.	Một	căn	nguyên	của	khủng	hoảng	đó	có
thể	truy	về	đến	thế	kỉ	mười	bảy	khi	một	số	nhà	triết	học	tự	nhiên,	nổi	bật	nhất	là	Leibnitz,	đã
phê	phán	việc	Newton	giữ	lại	một	phiên	bản	được	cập	nhật	của	khái	niệm	cổ	điển	về	không
gian	tuyệt	đối.[67]	Họ	đã	rất	gần,	nhưng	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn,	có	khả	năng	để	chứng	tỏ	rằng
các	vị	trí	tuyệt	đối	và	các	chuyển	động	tuyệt	đối	chẳng	hề	có	chức	năng	nào	trong	hệ	thống	của
Newton;	và	họ	đã	thành	công	trong	việc	gợi	ý	sức	quyến	rũ	thẩm	mĩ	đáng	kể	mà	một	quan
niệm	hoàn	toàn	tương	đối	về	không	gian	và	chuyển	động	muộn	hơn	có	thể	biểu	lộ.	Song	phê
phán	của	họ	là	thuần	tuý	logic.	Giống	các	nhà	Copernican	ban	đầu	những	người	phê	phán	các
chứng	minh	của	Aristotle	về	sự	ổn	định	của	trái	đất,	họ	đã	không	mơ	rằng	chuyển	đổi	sang	một
hệ	thống	tương	đối	có	thể	có	các	hậu	quả	quan	sát.	Không	ở	điểm	nào	họ	liên	hệ	các	quan	điểm



của	họ	tới	bất	cứ	vấn	đề	nào	nảy	sinh	khi	áp	dụng	lí	thuyết	Newton	cho	tự	nhiên.	Kết	quả	là,
các	quan	điểm	của	họ	đã	chết	với	họ	ở	các	thập	niên	đầu	của	thế	kỉ	mười	tám,	được	hồi	sinh
chỉ	vào	các	thập	niên	cuối	thế	kỉ	mười	chín	khi	chúng	có	một	quan	hệ	rất	khác	đối	với	thực
hành	vật	lí.
Các	vấn	đề	kĩ	thuật,	mà	một	triết	lí	tương	đối	về	không	gian	cuối	cùng	có	quan	hệ	với,	đã	bắt

đầu	bước	vào	khoa	học	thông	thường	với	sự	chấp	nhận	lí	thuyết	sóng	ánh	sáng	sau	khoảng
1815,	tuy	chúng	không	gây	ra	khủng	hoảng	nào	cho	đến	các	năm	1890.	Nếu	ánh	sáng	là	chuyển
động	sóng	lan	truyền	trong	một	[môi	trường]	ether	cơ	học	do	các	Định	luật	Newton	chi	phối,
thì	cả	quan	sát	bầu	trời	và	thí	nghiệm	trên	trái	đất	trở	nên	có	khả	năng	tiềm	tàng	để	nhận	ra	sự
trôi	dạt	qua	ether.	Trong	những	quan	sát	bầu	trời,	chỉ	các	quan	sát	về	quang	sai	hứa	hẹn	đủ
chính	xác	để	cung	cấp	thông	tin	xác	đáng,	và	sự	phát	hiện	ra	trôi	dạt	ether	bằng	các	phép	đo
quang	sai	vì	thế	trở	thành	một	vấn	đề	được	thừa	nhận	cho	nghiên	cứu	thông	thường.	Thiết	bị
rất	đặc	biệt	được	xây	dựng	để	giải	quyết	nó.	Tuy	vậy,	thiết	bị	đó	đã	không	phát	hiện	ra	sự	trôi
dạt	nào	có	thể	phát	hiện	được,	và	vấn	đề	vì	thế	được	chuyển	từ	các	nhà	thí	nghiệm	và	quan	sát
sang	các	nhà	lí	thuyết.	Trong	các	thập	niên	giữa	thế	kỉ	Fresnel,	Stokes,	và	những	người	khác	đã
nghĩ	ra	nhiều	trình	bày	rõ	hơn	của	lí	thuyết	ether	để	giải	thích	sự	thất	bại	quan	sát	trôi	dạt.
Mỗi	trong	các	trình	bày	này	giả	sử	rằng	một	vật	thể	chuyển	động	lôi	một	tỉ	lệ	nào	đó	của	ether
theo	nó.	Và	mỗi	cái	đều	đã	đủ	thành	công	để	giải	thích	các	kết	quả	tiêu	cực	không	chỉ	của	quan
sát	bầu	trời	mà	cả	của	thí	nghiệm	trên	mặt	đất	nữa,	kể	cả	thí	nghiệm	nổi	tiếng	của	Michelson
và	Morley.[68]	Vẫn	không	có	mâu	 thuẫn	nào	 trừ	xung	đột	giữa	các	 trình	bày	khác	nhau.	Do
thiếu	các	kĩ	thuật	thí	nghiệm	xác	đáng,	mâu	thuẫn	đó	chẳng	bao	giờ	trở	nên	gay	gắt.
Tình	hình	lại	thay	đổi	chỉ	với	sự	chấp	nhận	dần	dần	lí	thuyết	điện	từ	của	Maxwell	trong	hai

thập	niên	cuối	của	thế	kỉ	mười	chín.	Bản	thân	Maxwell	đã	là	một	nhà	Newtonian	tin	rằng	ánh
sáng	và	hiện	tượng	điện	từ	nói	chung	là	do	những	sự	dời	chỗ	thay	đổi	của	các	hạt	của	một
ether	cơ	học.	Các	phiên	bản	sớm	nhất	của	ông	về	một	lí	thuyết	cho	điện	học	và	từ	học	đã	trực
tiếp	sử	dụng	các	tính	chất	giả	thuyết	mà	ông	phú	cho	môi	trường	này.	Những	cái	này	bị	bỏ	đi	ở
phiên	bản	cuối	cùng,	nhưng	ông	vẫn	tin	lí	thuyết	điện	từ	của	mình	tương	thích	với	sự	trình	bày
rõ	hơn	nào	đó	của	quan	điểm	cơ	học	Newtonian.[69]	Phát	triển	một	trình	bày	rõ	thích	hợp	là
một	thách	thức	đối	với	ông	và	những	người	kế	nghiệp	của	ông.	Trên	thực	tiễn,	tuy	vậy,	như	đã
xảy	ra	nhiều	lần	trong	sự	phát	triển	khoa	học,	việc	tạo	ra	một	trình	bày	rõ	cần	đến	ấy	tỏ	ra	cực
kì	khó	khăn.	Hệt	như	kiến	nghị	thiên	văn	học	của	Copernicus,	bất	chấp	sự	lạc	quan	của	tác	giả
của	nó,	đã	gây	ra	một	khủng	hoảng	ngày	càng	tăng	cho	các	lí	thuyết	về	chuyển	động,	lí	thuyết
Maxwell	 cũng	 thế,	 bất	 chấp	 nguồn	 gốc	 Newtonian	 của	 nó,	 cuối	 cùng	 đã	 gây	 ra	một	 khủng
hoảng	cho	khung	mẫu	mà	từ	đó	nó	đã	xuất	phát.[70]	Hơn	nữa,	địa	điểm	nơi	khủng	hoảng	đó	trở
nên	gay	gắt	nhất	chính	là	do	các	vấn	đề	mà	chúng	ta	vừa	xem	xét	tạo	ra,	các	vấn	đề	về	chuyển
động	đối	với	ether.
Thảo	luận	của	Maxwell	về	ứng	xử	điện	từ	của	các	vật	chuyển	động	đã	không	hề	nhắc	đến	sự

kéo	lê	ether,	và	rất	khó	để	đưa	sự	kéo	lê	như	vậy	vào	lí	thuyết	của	ông.	Kết	quả	là,	cả	loạt	các
quan	sát	ban	đầu	được	nghĩ	ra	để	tách	sự	trôi	dạt	qua	ether	trở	thành	dị	thường.	Các	năm	sau
1890	vì	thế	đã	chứng	kiến	một	loạt	các	nỗ	lực,	cả	thực	nghiệm	lẫn	lí	thuyết,	để	phát	hiện	ra
chuyển	động	đối	với	ether	và	đưa	sự	kéo	lê	ether	vào	lí	thuyết	của	Maxwell.	Việc	trước	đã	hoàn
toàn	không	thành	công,	tuy	một	số	nhà	phân	tích	nghĩ	rằng	kết	quả	của	họ	không	rõ	rệt.	Việc
sau	đã	tạo	ra	một	số	khởi	điểm	hứa	hẹn,	đặc	biệt	là	các	nỗ	lực	của	Lorentz	và	Fitzgerald,	nhưng
họ	cũng	phơi	bày	thêm	các	câu	đố	khác	nữa	và	cuối	cùng	đã	dẫn	đến	chính	sự	gia	tăng	nhanh
của	các	lí	thuyết	cạnh	tranh	nhau	mà	trước	kia	đã	thấy	là	cái	đi	kèm	của	khủng	hoảng.[71]	Dựa
vào	khung	cảnh	lịch	sử	đó	mà	lí	thuyết	tương	đối	hẹp	của	Einstein	nổi	lên	năm	1905.
Ba	thí	dụ	này	là	hầu	như	hoàn	toàn	điển	hình.	Trong	mỗi	trường	hợp	một	lí	thuyết	mới	nổi

lên	chỉ	sau	một	thất	bại	nổi	bật	trong	hoạt	động	giải	quyết-vấn	đề	thông	thường.	Hơn	nữa,	trừ
trường	hợp	của	Copernicus	nơi	các	nhân	tố	bên	ngoài	khoa	học	đã	đóng	một	vai	trò	đặc	biệt
lớn,	sự	sụp	đổ	đó	và	sự	tăng	nhanh	của	các	lí	thuyết	là	dấu	hiệu	về	nó	đã	xảy	ra	không	nhiều
hơn	một	hay	hai	thập	niên	trước	khi	lí	thuyết	mới	được	trình	bày	rõ	ràng.	Lí	thuyết	mới	dường
như	là	một	sự	đáp	lại	trực	tiếp	cho	khủng	hoảng.	Cũng	lưu	ý,	tuy	điều	này	có	thể	không	hẳn	rất
điển	hình,	rằng	các	vấn	đề	mà	đối	với	chúng	sự	sụp	đổ	xảy	ra	đã	đều	thuộc	loại	được	nhận	ra	từ



lâu.	Thực	hành	trước	đây	của	khoa	học	thông	thường	đã	cho	mọi	lí	do	để	xem	chúng	như	đã
được	giải	quyết	hay	hầu	như	được	giải	quyết,	điều	đó	giúp	giải	thích	vì	sao	cảm	giác	thất	bại,
khi	nó	đến,	lại	có	thể	buốt	nhói	đến	vậy.	Thất	bại	với	một	loại	vấn	đề	mới	thường	gây	thất	vọng
nhưng	chẳng	bao	giờ	gây	ngạc	nhiên.	Cả	các	vấn	đề	 lẫn	các	câu	đố	 thường	không	đầu	hàng
trước	cuộc	tấn	công	đầu	tiên.	Cuối	cùng,	các	thí	dụ	này	chia	sẻ	một	đặc	trưng	khác	có	thể	giúp
chứng	tỏ	vai	trò	của	khủng	hoảng	đầy	ấn	tượng:	lời	giải	của	mỗi	trong	số	chúng	đã	được	thấy
trước	chí	ít	một	phần	ở	thời	kì	khi	đã	không	có	khủng	hoảng	nào	trong	khoa	học	tương	ứng;	và
do	thiếu	khủng	hoảng	những	sự	thấy	trước	đó	đã	bị	bỏ	qua.
Sự	 thấy	 trước	 đầy	 đủ	 duy	 nhất	 và	 cũng	 nổi	 tiếng	 nhất,	 là	 sự	 thấy	 trước	 Copernicus	 của

Artistarchus	vào	thế	kỉ	thứ	ba	trước	công	nguyên.	Người	ta	thường	nói	rằng	giả	như	nếu	khoa
học	Hy	Lạp	đã	ít	suy	diễn	hơn	và	ít	bị	đè	nặng	bởi	giáo	điều	hơn,	thì	thiên	văn	học	nhật	tâm
[lấy	mặt	trời	 làm	trung	tâm]	đã	bắt	đầu	sự	phát	triển	của	nó	mười	tám	thế	kỉ	sớm	hơn.[72]
Nhưng	đó	là	bỏ	qua	tất	cả	bối	cảnh	lịch	sử.	Khi	Artistarchus	đưa	ra	gợi	ý,	hệ	thống	địa	tâm	[lấy
trái	đất	làm	trung	tâm]	hợp	lí	hơn	rất	nhiều	đã	chẳng	có	nhu	cầu	nào	mà	một	hệ	thống	nhật
tâm	 thậm	 chí	 có	 thể	 hình	 dung	 là	 sẽ	 đáp	 ứng.	 Toàn	 bộ	 sự	 phát	 triển	 của	 thiên	 văn	 học
Ptolemaic,	cả	các	chiến	thắng	và	sự	thất	bại	của	nó,	xảy	ra	trong	các	thế	kỉ	sau	đề	xuất	của
Artistarchus.	Ngoài	ra,	đã	không	có	lí	do	hiển	nhiên	nào	để	coi	Artistarchus	một	cách	nghiêm
túc.	Ngay	cả	đề	xuất	tỉ	mỉ	hơn	của	Copernicus	đã	không	đơn	giản	hơn	cũng	chẳng	chính	xác
hơn	hệ	thống	của	Ptolemy.	Các	kiểm	chứng	quan	sát,	như	dưới	đây	chúng	ta	sẽ	thấy	rõ	hơn,
không	tạo	cơ	sở	cho	một	sự	lựa	chọn	giữa	chúng.	Trong	các	hoàn	cảnh	đó,	một	trong	các	nhân
tố	đã	dẫn	các	nhà	thiên	văn	đến	Copernicus	(và	là	cái	đã	không	thể	dẫn	họ	đến	Artistarchus)
đã	là,	khủng	hoảng	được	nhận	ra	là	cái	trước	hết	chịu	trách	nhiệm	về	đổi	mới.	Thiên	văn	học
Ptolemaic	đã	thất	bại	để	giải	quyết	các	vấn	đề	của	nó;	thời	gian	đã	chín	để	cho	lí	thuyết	cạnh
tranh	một	cơ	hội.	Hai	thí	dụ	khác	của	chúng	ta	không	cung	cấp	những	sự	thấy	trước	đầy	đủ
tương	tự.	Nhưng	chắc	chắn	một	lí	do	vì	sao	các	lí	thuyết	về	sự	cháy	bằng	hấp	thu	từ	bầu	không
khí	–	các	lí	thuyết	do	Rey,	Hooke,	và	Mayow	phát	triển	trong	thế	kỉ	mười	bảy	–	đã	không	được
nghe	đủ	là	chúng	đã	không	tiếp	xúc	với	điểm	rắc	rối	được	nhận	ra	trong	thực	hành	khoa	học
thông	thường.[73]	Và	sự	sao	lãng	kéo	dài	bởi	các	nhà	khoa	học	phê	bình	tương	đối	của	Newton
thế	kỉ	mười	tám	và	thế	kỉ	mười	chín	hẳn	chủ	yếu	là	do	một	sự	thất	bại	tương	tự	về	sự	đối	đầu.
Các	triết	gia	khoa	học	đã	nhiều	lần	chứng	minh	rằng	nhiều	hơn	một	cấu	trúc	lí	thuyết	có	thể

luôn	luôn	được	xếp	lên	một	sưu	tập	dữ	liệu	cho	trước.	Lịch	sử	khoa	học	cho	thấy	rằng,	đặc	biệt
trong	các	giai	đoạn	phát	triển	ban	đầu	của	một	khung	mẫu	mới,	thậm	chí	không	rất	khó	để	chế
ra	các	lựa	chọn	khả	dĩ	khác.	Nhưng	sự	sáng	chế	đó	ra	các	lựa	chọn	khả	dĩ	khác	đúng	là	cái	các
nhà	khoa	học	hiếm	khi	đảm	nhận	trừ	trong	giai	đoạn	trước	khung	mẫu	của	sự	phát	triển	khoa
học	của	họ	và	ở	các	dịp	rất	đặc	biệt	trong	tiến	triển	tiếp	sau	của	nó.	Chừng	nào	mà	các	công	cụ
của	một	khung	mẫu	 tiếp	 tục	 tạo	khả	năng	giải	quyết	 các	vấn	đề	mà	nó	xác	định,	 khoa	học
chuyển	động	nhanh	nhất	và	thâm	nhập	sâu	nhất	nhờ	sự	áp	dụng	tin	cậy	các	công	cụ	đó.	Lí	do	là
rõ.	Như	trong	sản	xuất,	cũng	thế	trong	khoa	học	–	trang	bị	 lại	công	cụ	 là	một	sự	phung	phí
được	giới	hạn	cho	dịp	cần	đến	nó.	Tầm	quan	trọng	của	khủng	hoảng	là	một	dấu	hiệu	chúng
cung	cấp	rằng	một	dịp	để	trang	bị	lại	công	cụ	đã	đến.



VIII. Sự Đáp lại Khủng hoảng
Hãy	giả	sử	rằng	các	cuộc	khủng	hoảng	là	một	tiền	đề	cần	thiết	cho	sự	nổi	lên	của	các	lí	thuyết

mới	và	ngay	sau	đó	hỏi	các	nhà	khoa	học	đáp	lại	thế	nào	đối	với	sự	tồn	tại	của	chúng.	Một	phần
của	câu	trả	lời,	cũng	hiển	nhiên	như	quan	trọng,	có	thể	được	phát	hiện	ra	bằng	lưu	ý	đầu	tiên
đến	cái	các	nhà	khoa	học	chẳng	bao	giờ	làm	khi	đối	mặt	với	ngay	cả	các	dị	thường	trầm	trọng
và	kéo	dài.	Mặc	dù	họ	có	thể	bắt	đầu	mất	niềm	tin	và	sau	đó	xem	xét	các	lựa	chọn	khả	dĩ	khác,
họ	không	từ	bỏ	khung	mẫu	đã	dẫn	họ	đến	khủng	hoảng.	Tức	là,	họ	không	coi	các	dị	thường	như
các	phản	thí	dụ,	mặc	dù	trong	từ	vựng	của	triết	học	khoa	học	đó	là	cái	chúng	là.	Một	phần	sự
khái	quát	hoá	này	đơn	giản	là	một	tuyên	bố	từ	sự	thực	lịch	sử,	dựa	trên	các	thí	dụ	như	các	thí
dụ	cho	trước	ở	trên	và,	bao	quát	hơn,	ở	dưới.	Những	điều	này	ám	chỉ	cái	mà	sự	khảo	sát	muộn
hơn	của	chúng	ta	về	sự	từ	chối	khung	mẫu	sẽ	tiết	lộ	đầy	đủ	hơn:	một	khi	đã	đạt	địa	vị	khung
mẫu,	một	lí	thuyết	khoa	học	được	tuyên	bố	là	không	hợp	lệ	chỉ	nếu	sẵn	có	một	ứng	viên	khả	dĩ
khác	để	chiếm	chỗ	của	nó.	Chưa	có	quá	trình	nào	được	tiết	lộ	bởi	nghiên	cứu	lịch	sử	về	sự	phát
triển	khoa	học	lại	giống	chút	nào	mẫu	rập	khuôn	phương	pháp	luận	về	chứng	minh	là	sai	bằng
so	sánh	trực	tiếp	với	tự	nhiên.	Nhận	xét	đó	không	có	nghĩa	là	các	nhà	khoa	học	không	từ	chối
các	lí	thuyết	khoa	học,	hoặc	kinh	nghiệm	và	thí	nghiệm	là	không	thiết	yếu	cho	quá	trình	trong
đó	họ	làm	vậy.	Nhưng	nó	có	nghĩa	–	cái	cuối	cùng	sẽ	là	một	điểm	chính	–	rằng	hành	động	phán
xử	dẫn	các	nhà	khoa	học	đến	từ	chối	một	lí	thuyết	được	chấp	nhận	trước	kia	luôn	luôn	dựa	vào
nhiều	hơn	một	so	sánh	lí	thuyết	đó	với	thế	giới.	Quyết	định	để	loại	bỏ	một	khung	mẫu	luôn
luôn	đồng	thời	là	quyết	định	để	chấp	nhận	một	khung	mẫu	khác,	và	sự	phán	xử	dẫn	đến	quyết
định	đó	dính	đến	sự	so	sánh	cả	hai	khung	mẫu	với	tự	nhiên	và	với	nhau.
Ngoài	ra,	có	một	lí	do	thứ	hai	để	nghi	ngờ	rằng	các	nhà	khoa	học	từ	bỏ	một	khung	mẫu	vì	đối

mặt	với	các	dị	thường	hay	với	các	phản	thí	dụ.	Trong	trình	bày	nó,	bản	thân	lí	lẽ	của	tôi	sẽ	báo
trước	một	luận	đề	khác	của	các	luận	đề	chính	của	tiểu	luận	này.	Các	lí	do	cho	sự	nghi	ngờ	được
phác	hoạ	ở	trên	là	thuần	tuý	căn	cứ	theo	sự	thực;	tức	là,	bản	thân	chúng	là	các	phản	thí	dụ	đối
với	một	lí	thuyết	nhận	thức	luận	thịnh	hành.	Với	tư	cách	như	vậy,	nếu	điểm	hiện	thời	của	tôi	là
đúng,	chúng	giỏi	nhất	có	thể	giúp	tạo	ra	một	khủng	hoảng	hay,	chính	xác	hơn,	tăng	cường	một
khủng	hoảng	đã	tồn	tại	rồi.	Bản	thân	chúng	không	thể	và	sẽ	không	chứng	minh	lí	thuyết	triết
học	đó	là	sai,	vì	những	người	bảo	vệ	nó	sẽ	làm	cái	mà	ta	đã	thấy	các	nhà	khoa	học	làm	khi	đối
mặt	với	dị	 thường.	Họ	sẽ	nghĩ	 ra	nhiều	 trình	bày	 rõ	hơn	khác	và	các	 sửa	đổi	ad	hoc	 của	 lí
thuyết	của	họ	nhằm	loại	bỏ	bất	cứ	mâu	thuẫn	bề	ngoài	nào.	Nhiều	sửa	đổi	thích	hợp	và	các	hạn
chế,	thực	ra,	đã	có	rồi	trong	văn	khoa	học.	Vì	thế,	nếu	các	phản	thí	dụ	nhận	thức	luận	này	có	tạo
thành	nhiều	hơn	một	sự	gây	bứt	rứt	khó	chịu	nhỏ,	là	vì	chúng	giúp	cho	phép	sự	nổi	lên	của	một
phân	tích	mới	và	khác	về	khoa	học	trong	đó	chúng	không	còn	là	một	nguồn	rắc	rối	nữa.	Vả	lại,
nếu	một	hình	mẫu	điển	hình	có	thể	được	áp	dụng	ở	đây,	mà	ta	sẽ	quan	sát	thấy	muộn	hơn	ở
các	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	thì	các	dị	thường	này	sẽ	dường	như	không	còn	chỉ	là	các	sự	thực.
Từ	bên	trong	một	lí	thuyết	mới	về	tri	thức	khoa	học,	thay	vào	đó	chúng	có	vẻ	rất	giống	các
tautology,	các	tuyên	bố	về	những	trạng	thái	không	thể	tượng	tượng	nổi	theo	cách	khác.
Thường	quan	sát	thấy,	thí	dụ,	rằng	định	luật	Newton	thứ	hai	về	chuyển	động,	mặc	dù	cần	đến

hàng	thế	kỉ	nghiên	cứu	sự	thực	và	lí	thuyết	để	đạt	được,	cư	xử	đối	với	những	người	tận	tâm	với
lí	thuyết	Newton	rất	giống	một	tuyên	bố	logic	thuần	tuý	mà	không	lượng	quan	sát	nào	có	thể
bẻ	lại.[74]	Trong	mục	X	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	định	luật	hoá	học	về	tỉ	lệ	cố	định,	mà	trước	Dalton
đã	chỉ	là	một	phát	hiện	thực	nghiệm	hi	hữu	có	tính	tổng	quát	rất	đáng	ngờ,	sau	công	trình	của
Dalton	đã	trở	thành	một	thành	phần	của	định	nghĩa	về	hợp	chất	hoá	học	mà	không	bản	thân
công	việc	thực	nghiệm	nào	đã	có	thể	lật	đổ.	Cái	gì	đó	rất	giống	thế	sẽ	cũng	xảy	ra	với	khái	quát
hoá	mà	các	nhà	khoa	học	không	đi	bác	bỏ	các	khung	mẫu	khi	đối	mặt	với	các	dị	thường	hay
phản	thí	dụ.	Họ	không	thể	làm	vậy	mà	vẫn	là	các	nhà	khoa	học.
Mặc	dù	lịch	sử	không	chắc	có	ghi	tên	của	họ,	một	số	người	rõ	ràng	đã	bị	dồn	phải	bỏ	trốn

khoa	học	bởi	vì	họ	không	có	khả	năng	chịu	khủng	hoảng.	Giống	các	nghệ	sĩ,	các	nhà	khoa	học
sáng	tạo	đôi	khi	phải	có	khả	năng	sống	trong	một	thế	giới	trật	khớp,	trục	trặc	–	ở	nơi	khác	tôi
đã	mô	tả	điều	tất	yếu	đó	như	“sự	căng	thẳng	thiết	yếu”	ngầm	trong	nghiên	cứu	khoa	học.[75]
Nhưng	sự	loại	bỏ	khoa	học	để	ủng	hộ	nghề	khác,	tôi	nghĩ,	là	loại	duy	nhất	của	sự	loại	bỏ	khung



mẫu	mà	bản	thân	các	phản	thí	dụ	có	thể	dẫn	tới.	Một	khi	đã	tìm	thấy	một	khung	mẫu	đầu	tiên
qua	đó	để	quan	sát	tự	nhiên,	thì	không	có	cái	với	tư	cách	là	sự	nghiên	cứu	mà	không	có	một
khung	mẫu	nào.	Loại	bỏ	một	khung	mẫu	mà	không	đồng	thời	thay	nó	bằng	một	khung	mẫu
khác	là	đi	loại	bỏ	bản	thân	khoa	học.	Hành	động	đó	gây	tai	tiếng	không	chỉ	cho	khung	mẫu	mà
cả	cho	con	người.	Chắc	hẳn	anh	ta	sẽ	bị	các	đồng	nghiệp	cho	là	“người	thợ	mộc	đi	đổ	lỗi	cho
công	cụ	của	mình.”
Có	thể	nêu	ngược	cùng	điểm	ấy	chí	ít	hữu	hiệu	ngang	nhau:	không	có	cái	với	tư	cách	là	sự

nghiên	cứu	mà	không	có	các	phản	thí	dụ.	Vì	cái	gì	là	cái	phân	biệt	khoa	học	thông	thường	với
khoa	học	ở	trạng	thái	khủng	hoảng?	Chắc	chắn,	không	phải	khoa	học	thông	thường	không	đối
mặt	với	các	phản	thí	dụ.	Ngược	lại,	cái	mà	trước	đây	ta	gọi	là	các	câu	đố	tạo	thành	khoa	học
thông	thường	chỉ	tồn	tại	vì	không	khung	mẫu	nào	tạo	cơ	sở	cho	nghiên	cứu	khoa	học	lại	có	bao
giờ	giải	quyết	hoàn	toàn	mọi	vấn	đề	của	nó.	Một	số	rất	ít	từng	có	vẻ	làm	vậy	(thí	dụ,	quang	học
hình	học)	không	lâu	đã	ngừng	tạo	ra	các	vấn	đề	nghiên	cứu	và	thay	vào	đó	trở	thành	công	cụ
cho	kĩ	thuật.	Trừ	các	vấn	đề	chỉ	mang	tính	công	cụ,	mỗi	vấn	đề	mà	khoa	học	thông	thường	coi
như	câu	đố,	nhìn	từ	quan	điểm	khác,	có	thể	được	xem	như	một	phản	thí	dụ	và	như	thế	như	một
nguồn	khủng	hoảng.	Copernicus	đã	xem	như	các	phản	thí	dụ	cái	mà	hầu	hết	những	người	kế
nghiệp	 khác	 của	 Ptolemy	đã	 coi	 như	 các	 câu	 đố	 về	 sự	 phù	hợp	 giữa	 quan	 sát	 và	 lí	 thuyết.
Lavoisier	đã	xem	như	các	phản	thí	dụ	cái	mà	Priesley	đã	coi	 là	một	câu	đố	được	giải	quyết
thành	công	trong	trình	bày	rõ	lí	thuyết	nhiên	tố.	Và	Einstein	đã	xem	như	các	phản	thí	dụ	cái
mà	Lorentz,	Fitzgerald,	và	những	người	khác	đã	coi	như	các	câu	đố	về	trình	bày	rõ	thêm	các	lí
thuyết	của	Newton	và	Maxwell.	Vả	lại,	ngay	cả	bản	thân	sự	tồn	tại	của	khủng	hoảng	không	biến
một	câu	đố	thành	một	phản	thí	dụ.	Không	có	đường	phân	chia	sắc	nét	như	vậy.	Thay	vào	đó,
bằng	làm	tăng	nhanh	các	phiên	bản	của	khung	mẫu,	khủng	hoảng	nới	lỏng	các	qui	tắc	của	giải-
câu	đố	thông	thường	theo	cách	cuối	cùng	cho	phép	một	khung	mẫu	mới	nổi	lên.	Tôi	nghĩ,	chỉ
có	hai	lựa	chọn	khả	dĩ:	hoặc	không	lí	thuyết	khoa	học	nào	từng	đối	diện	với	một	phản	thí	dụ,
hoặc	tất	cả	các	lí	thuyết	như	vậy	lúc	nào	cũng	đối	mặt	với	các	phản	thí	dụ.
Tình	hình	có	thể	ra	sao	nếu	khác	đi?	Câu	hỏi	đó	nhất	thiết	dẫn	đến	sự	làm	sáng	tỏ	mang	tính

lịch	sử	và	phê	phán	về	triết	học,	và	các	đề	tài	đó	bị	chặn	ở	đây.	Song	ta	chí	ít	có	thể	lưu	ý	hai	lí
do	vì	sao	khoa	học	dường	như	cung	cấp	một	minh	hoạ	thích	hợp	đến	vậy	về	sự	khái	quát	hoá
rằng	sự	đúng	đắn	và	sự	sai	lầm	được	xác	định	duy	nhất	và	rõ	ràng	bởi	sự	đối	chất	tuyên	bố	với
sự	thực.	Khoa	học	thông	thường	có	và	phải	tiếp	tục	phấn	đấu	để	đưa	lí	thuyết	và	sự	thực	hợp
sát	hơn	với	nhau,	và	hoạt	động	đó	có	thể	dễ	dàng	được	xem	như	kiểm	nghiệm	hay	tìm	kiếm	sự
xác	nhận	hay	sự	chứng	minh	là	sai.	Thay	vào	đó,	mục	tiêu	của	nó	là	đi	giải	một	câu	đố	mà	chính
sự	tồn	tại	của	nó	phải	được	tính	hợp	pháp	của	khung	mẫu	giả	sử.	Thất	bại	để	đạt	một	lời	giải
làm	mất	uy	tín	chỉ	nhà	khoa	học	chứ	không	phải	lí	thuyết.	Ở	đây,	thậm	chí	nhiều	hơn	ở	trên,
câu	tục	ngữ	được	áp	dụng:	“Thợ	mộc	tồi	mới	là	người	đổ	lỗi	cho	đồ	nghề	của	mình”.	Ngoài	ra,
cách	trong	đó	sư	phạm	khoa	học	làm	cho	thảo	luận	về	một	lí	thuyết	vướng	vào	bình	luận	về	các
ứng	dụng	mẫu	mực	đã	giúp	tăng	cường	một	sự	xác	nhận-lí	thuyết	rút	ra	chủ	yếu	từ	các	nguồn
khác.	Cho	trước	lí	do	mỏng	manh	nhất	để	làm	vậy,	người	đọc	sách	giáo	khoa	khoa	học	có	thể
dễ	dàng	coi	các	ứng	dụng	là	bằng	chứng	cho	lí	thuyết,	các	lí	do	vì	sao	nên	tin	nó.	Song	các	sinh
viên	khoa	học	chấp	nhận	các	lí	thuyết	căn	cứ	vào	uy	quyền	của	thầy	giáo	và	sách	giáo	khoa,
không	vì	bằng	chứng.	Họ	có	các	lựa	chọn	khả	dĩ	nào,	hay	năng	lực	nào?	Các	ứng	dụng	ở	các	sách
giáo	khoa	không	phải	như	bằng	chứng	mà	vì	học	chúng	là	một	phần	của	học	khung	mẫu	về	cơ
sở	của	thực	tiễn	hiện	hành.	Nếu	các	ứng	dụng	được	nêu	ra	như	bằng	chứng,	thì	chính	sự	thất
bại	của	các	sách	giáo	khoa	để	gợi	ý	các	diễn	giải	khả	dĩ	khác	hay	để	thảo	luận	các	vấn	đề	mà	các
nhà	khoa	học	đã	không	tạo	ra	được	các	lời	giải	khung	mẫu	sẽ	kết	án	các	tác	giả	của	chúng	là	có
thiên	kiến	cực	đoan.	Không	có	lí	do	mỏng	manh	nhất	cho	một	sự	kết	án	như	vậy.
Vậy	thì,	quay	lại	câu	hỏi	ban	đầu,	các	nhà	khoa	học	phản	ứng	thế	nào	với	nhận	thức	về	một	dị

thường	trong	sự	phù	hợp	giữa	lí	thuyết	và	tự	nhiên?	Cái	vừa	được	nói	ngụ	ý	rằng	ngay	cả	một
sự	khác	biệt	không	thể	giải	thích	được,	lớn	hơn	sự	khác	biệt	được	trải	nghiệm	ở	các	ứng	dụng
khác	của	lí	thuyết,	không	nhất	thiết	kéo	theo	bất	cứ	phản	ứng	sâu	rộng	nào.	Luôn	có	một	số
khác	biệt.	Ngay	cả	các	khác	biệt	ương	ngạnh	nhất	thường	rốt	cuộc	cũng	đáp	lại	thực	tiễn	thông
thường.	Các	nhà	khoa	học	rất	thường	muốn	chờ,	đặc	biệt	nếu	sẵn	có	nhiều	vấn	đề	ở	các	phần



khác	của	lĩnh	vực.	Chúng	ta	đã	lưu	ý	rồi,	thí	dụ,	trong	sáu	mươi	năm	sau	tính	toán	ban	đầu	của
Newton,	chuyển	động	dự	đoán	của	điểm	gần	trái	đất	của	mặt	trăng	chỉ	là	một	nửa	của	chuyển
động	quan	sát	được.	Vì	các	nhà	vật	lí	toán	học	giỏi	nhất	châu	Âu	đã	tiếp	tục	đánh	vật	không
thành	công	với	sự	khác	biệt	được	nhiều	người	biết	đến,	đôi	khi	đã	có	các	đề	xuất	sửa	đổi	định
luật	nghịch	bình	phương	của	Newton.	Nhưng	chẳng	ai	coi	các	đề	xuất	này	rất	nghiêm	túc,	và
trên	 thực	 tiễn	 sự	 kiên	 nhẫn	 này	 với	một	 dị	 thường	 lớn	 tỏ	 ra	 được	 biện	minh.	 Năm	 1750
Clairaut	đã	có	khả	năng	chứng	tỏ	rằng	chỉ	có	phần	toán	học	của	ứng	dụng	đã	sai	và	lí	thuyết
Newton	có	thể	đứng	vững	như	trước.[76]	Ngay	cả	trong	các	trường	hợp	nơi	không	chỉ	sai	lầm
có	vẻ	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra	(có	lẽ	toán	học	bị	dính	dáng	là	đơn	giản	hơn	hay	thuộc	loại	quen
biết	và	thành	công	ở	nơi	khác),	dị	thường	dai	dẳng	và	được	thừa	nhận	không	luôn	gây	ra	khủng
hoảng.	Không	ai	nghi	ngờ	nghiêm	trọng	lí	thuyết	Newton	bởi	vì	sự	khác	biệt	được	thừa	nhận
từ	lâu	giữ	các	tiên	đoán	của	lí	thuyết	đó	và	cả	tốc	độ	âm	thanh	lẫn	chuyển	động	của	sao	Thuỷ.
Sự	khác	biệt	đầu	cuối	cùng	và	hoàn	toàn	bất	ngờ	được	giải	quyết	bằng	các	thí	nghiệm	về	nhiệt
được	tiến	hành	cho	một	mục	đích	rất	khác;	sự	khác	biệt	thứ	hai	biến	mất	với	lí	thuyết	tương
đối	tổng	quát	sau	một	khủng	hoảng	mà	nó	đã	không	có	vai	trò	gì	để	tạo	ra.[77]	Hình	như	cả	hai
đã	có	vẻ	không	có	đủ	cơ	sở	để	gây	ra	tình	trạng	bất	ổn	đi	cùng	với	khủng	hoảng.	Chúng	được
nhận	ra	như	các	phản	thí	dụ	và	vẫn	được	xếp	sang	một	bên	cho	công	trình	muộn	hơn.
Suy	ra	là	nếu	một	dị	thường	gây	ra	khủng	hoảng,	thì	nó	thường	phải	nhiều	hơn	chỉ	một	dị

thường.	Luôn	có	những	khó	khăn	ở	đâu	đó	 trong	sự	phù	hợp	khung	mẫu-tự	nhiên;	hầu	hết
chúng	 sớm	muộn	được	 sắp	 đặt	 lại	 chỉnh	 tề,	 thường	 bằng	 các	 quá	 trình	 không	 thể	 dự	 kiến
trước.	Nhà	khoa	học	tạm	ngừng	khảo	sát	mọi	dị	thường	mà	anh	ta	nhận	thấy	sẽ	hiếm	khi	làm
được	công	việc	gì	đáng	kể.	Vì	thế	ta	phải	hỏi	cái	gì	là	cái	làm	cho	một	dị	thường	có	vẻ	đáng
khảo	sát	kĩ	lưỡng	có	phối	hợp,	và	đối	với	câu	hỏi	đó	có	lẽ	không	có	câu	trả	lời	hoàn	toàn	tổng
quát	nào.	Các	trường	hợp	mà	ta	đã	khảo	sát	rồi	là	đặc	trưng	nhưng	hầu	như	không	là	qui	tắc.
Đôi	khi	một	dị	thường	sẽ	rõ	ràng	đặt	các	khái	quát	hoá	tường	minh	và	cơ	bản	của	khung	mẫu
thành	vấn	đề	nghi	ngờ,	như	vấn	đề	kéo	lê	ether	đã	làm	đối	với	những	người	chấp	nhận	lí	thuyết
Maxwell.	Hoặc,	như	trong	cách	mạng	Copernican,	một	dị	thường	không	có	tầm	quan	trọng	cơ
bản	rõ	ràng	có	thể	gây	khủng	hoảng	nếu	các	ứng	dụng	mà	nó	ngăn	cấm	có	một	tầm	quan	trọng
thực	tiễn	đặc	biệt,	ở	trường	hợp	này	là	làm	lịch	và	thuật	tử	vi.	Hoặc,	như	trong	hoá	học	thế	kỉ
mười	tám,	sự	phát	triển	của	khoa	học	thông	thường	có	thể	biến	một	dị	thường	trước	kia	chỉ	là
một	sự	khó	chịu	thành	một	nguồn	khủng	hoảng:	vấn	đề	về	tỉ	 lệ	trọng	lượng	đã	có	địa	vị	rất
khác	sau	tiến	triển	của	các	kĩ	thuật	hoá	học	khí	nén.	Có	lẽ	vẫn	có	các	hoàn	cảnh	khác	có	thể	làm
cho	một	dị	thường	đặc	biệt	cấp	bách,	và	thông	thường	nhiều	cái	thế	này	sẽ	kết	hợp.	Chúng	ta
đã	lưu	ý	rồi,	thí	dụ,	rằng	một	nguồn	khủng	hoảng	đối	mặt	với	Copernicus	đã	chỉ	là	độ	dài	thời
gian	 trong	đó	 các	nhà	 thiên	 văn	học	đã	đánh	 vật	 không	 thành	 công	 với	 việc	 làm	giảm	bớt
những	khác	biệt	còn	lại	trong	hệ	thống	của	Ptolemy.
Khi,	vì	các	lí	do	này	hay	lí	do	khác	giống	chúng,	một	dị	thường	hoá	ra	có	vẻ	là	nhiều	hơn	chỉ

một	câu	đố	khác	của	khoa	học	thông	thường,	sự	chuyển	tiếp	sang	khủng	hoảng	và	sang	khoa
học	khác	thường	đã	bắt	đầu.	Bây	giờ	bản	thân	dị	thường	được	giới	chuyên	môn	nhận	ra	là	như
vậy	một	cách	phổ	biến	hơn.	Ngày	càng	có	nhiều	trong	số	những	người	xuất	sắc	nhất	của	lĩnh
vực	chú	ý	ngày	càng	nhiều	đến	nó.	Nếu	nó	vẫn	tiếp	tục	kháng	cự,	do	nó	thường	không,	nhiều
trong	số	họ	có	thể	đi	đến	coi	việc	giải	quyết	nó	là	chủ	đề	của	môn	học	của	họ.	Với	họ	lĩnh	vực
sẽ	không	còn	giống	hệt	như	trước	kia	nữa.	Một	phần	diện	mạo	khác	của	nó	đơn	giản	là	kết	quả
của	điểm	chú	tâm	mới	của	sự	khảo	sát	khoa	học	kĩ	lưỡng.	Một	nguồn	thậm	chí	quan	trọng	hơn
của	sự	thay	đổi	là	bản	chất	khác	nhau	của	nhiều	lời	giải	từng	phần	mà	sự	chú	ý	có	phối	hợp	vào
vấn	đề	đã	làm	cho	có	sẵn	để	dùng.	Những	tấn	công	ban	đầu	lên	vấn	đề	kháng	cự	theo	khá	sát
các	qui	tắc	khung	mẫu.	Nhưng	với	sự	kháng	cự	tiếp	tục,	ngày	càng	nhiều	tấn	công	lên	nó	đã	kéo
theo	sự	trình	bày	lại	nhỏ	hay	không	nhỏ	nào	đó	của	khung	mẫu,	không	hai	cái	nào	trong	số	đó
giống	nhau,	mỗi	cái	thành	công	một	phần,	song	chẳng	cái	nào	thành	công	đủ	đến	mức	để	được
nhóm	chấp	nhận	như	khung	mẫu.	Thông	qua	sự	tăng	nhanh	này	của	những	trình	bày	lại	khác
nhau	(chúng	ngày	càng	thường	xuyên	được	mô	tả	như	các	điều	chỉnh	ad	hoc),	các	qui	tắc	của
khoa	học	thông	thường	ngày	càng	trở	nên	bị	mờ	đi.	Tuy	vẫn	có	một	khung	mẫu,	ít	người	thực
hành	tỏ	ra	hoàn	toàn	đồng	ý	về	nó	là	cái	gì.	Ngay	cả	các	lời	giải	chuẩn	của	các	vấn	đề	đã	được



giải	quyết	bị	đặt	thành	vấn	đề	nghi	ngờ.
Khi	gay	gắt,	đôi	khi	các	nhà	khoa	học	 liên	can	nhận	ra	 tình	hình	này.	Copernicus	đã	 than

phiền	là	ở	thời	ông	các	nhà	thiên	văn	học	đã	rất	“không	nhất	quán	trong	các	khảo	sát	[thiên
văn]	này…đến	mức	họ	thậm	chí	không	thể	giải	thích	hay	quan	sát	độ	dài	không	đổi	của	năm
theo	mùa.”	“Với	họ”,	ông	tiếp	tục,	“cứ	như	là	một	nghệ	sĩ	phải	tập	hợp	tay,	chân,	đầu	và	các	chi
khác	cho	các	bức	tranh	của	anh	ta	từ	các	người	mẫu	khác	nhau,	mỗi	bộ	phận	được	vẽ	tuyệt	vời,
song	không	liên	hệ	với	một	cơ	thể	duy	nhất,	và	vì	chúng	chẳng	bằng	cách	nào	khớp	với	nhau,
kết	quả	sẽ	là	một	quái	vật	chứ	không	phải	người”.[78]	Einstein,	bị	hạn	chế	bởi	cách	dùng	hiện
hành	với	ngôn	ngữ	ít	bóng	bảy	hơn,	đã	chỉ	viết,	“Cứ	như	là	mặt	đất	bị	kéo	ra	khỏi	dưới	chân,
chẳng	thấy	nền	móng	vững	chắc	ở	bất	cứ	đâu,	mà	trên	đó	người	ta	có	thể	xây	dựng”.[79]	 Và
Wolfgang	Pauli,	vào	các	tháng	trước	bài	báo	của	Heisenberg	về	cơ	học	matrix	chỉ	đường	đến
một	lí	thuyết	lượng	tử	mới,	đã	viết	cho	một	người	bạn,	“Bây	giờ	vật	lí	học	lại	bị	lẫn	lộn	kinh
khủng.	Trong	mọi	trường	hợp,	nó	quá	khó	với	tôi,	và	tôi	muốn	giá	như	mình	đã	là	một	diễn
viên	phim	hài	hay	cái	gì	thuộc	loại	đó	và	chẳng	bao	giờ	nghe	đến	vật	lí	học.”	Lời	chứng	đó	đặc
biệt	gây	ấn	tượng	nếu	đối	sánh	với	lời	của	Pauli	sau	đó	ít	hơn	năm	tháng:	“Loại	cơ	học	của
Heisenberg	đã	lại	cho	tôi	hi	vọng	và	niềm	vui	trong	cuộc	sống.	Thật	ra	mà	nói	nó	không	cung
cấp	lời	giải	cho	câu	đố,	song	tôi	tin	lại	có	thể	tiến	lên	phía	trước”.[80]
Các	sự	thừa	nhận	thẳng	thừng	như	vậy	về	sự	suy	sụp	là	cực	kì	hiếm,	nhưng	những	ảnh	hưởng

của	khủng	hoảng	không	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	sự	thừa	nhận	có	ý	thức	về	nó.	Chúng	ta	có	thể
nói	gì	về	những	ảnh	hưởng	này?	Chỉ	hai	trong	số	chúng	có	vẻ	là	phổ	quát.	Mọi	khủng	hoảng	đều
bắt	đầu	với	sự	làm	mờ	đi	một	khung	mẫu	và	tiếp	đó	với	sự	nới	lỏng	các	qui	tắc	cho	nghiên	cứu
thông	thường.	Về	khía	cạnh	này	nghiên	cứu	trong	khủng	hoảng	rất	giống	nghiên	cứu	trong	giai
đoạn	trước-khung	mẫu,	trừ	việc	ở	trường	hợp	trước	vị	trí	của	sự	khác	biệt	là	cả	nhỏ	hơn	lẫn
được	xác	định	rõ	hơn.	Và	mọi	khủng	hoảng	chấm	dứt	theo	một	trong	ba	cách.	Đôi	khi	khoa	học
thông	thường	cuối	cùng	tỏ	ra	có	khả	năng	xử	 lí	vấn	đề	gây	ra	khủng	hoảng	bất	chấp	những
người	coi	đó	là	kết	liễu	của	khung	mẫu	hiện	hành.	Trong	các	dịp	khác	vấn	đề	kháng	cự	ngay	cả
các	cách	tiếp	cận	mới	cấp	tiến.	Sau	đó	các	nhà	khoa	học	có	thể	kết	luận	rằng	sẽ	không	có	lời
giải	nào	cả	trong	trạng	thái	hiện	thời	của	lĩnh	vực	của	họ.	Vấn	đề	được	dán	nhãn	và	để	sang
bên	cho	thế	hệ	tương	 lai	với	các	công	cụ	phát	 triển	hơn.	Hoặc,	cuối	cùng,	đó	 là	 trường	hợp
chúng	ta	quan	tâm	nhất	ở	đây,	một	khủng	hoảng	có	thể	kết	thúc	với	sự	nổi	lên	của	một	ứng
viên	mới	cho	khung	mẫu	và	với	cuộc	chiến	kế	tiếp	để	được	chấp	nhận.	Phương	thức	chấm	dứt
cuối	cùng	này	sẽ	được	xem	xét	chi	tiết	ở	các	mục	muộn	hơn,	nhưng	chúng	ta	phải	dự	iến	một
chút	cái	sẽ	được	nói	ở	đó	nhằm	hoàn	tất	các	nhận	xét	này	về	sự	tiến	hoá	và	giải	phẫu	của	trạng
thái	khủng	hoảng.
Quá	độ	từ	một	khung	mẫu	trong	khủng	hoảng	đến	một	khung	mẫu	mới	từ	đó	một	truyền

thống	mới	về	khoa	học	thông	thường	có	thể	nổi	lên	còn	xa	mới	là	một	quá	trình	tích	luỹ,	đạt
được	bằng	trình	bày	rõ	thêm	hay	mở	rộng	khung	mẫu	cũ.	Đúng	hơn	nó	là	sự	xây	dựng	lại	lĩnh
vực	từ	các	cơ	sở	mới,	một	sự	tái	xây	dựng	làm	thay	đổi	một	số	khái	quát	hoá	lí	thuyết	cơ	bản
nhất	của	lĩnh	vực	cũng	như	của	các	phương	pháp	và	ứng	dụng	khung	mẫu	của	nó.	Trong	giai
đoạn	quá	độ	có	sự	chồng	chéo	lớn	song	không	bao	giờ	đầy	đủ	giữa	các	vấn	đề	có	thể	được	giải
quyết	 bằng	 khung	mẫu	 cũ	 và	mới.	 Nhưng	 cũng	 sẽ	 có	một	 sự	 khác	 biệt	 quyết	 định	 về	 các
phương	thức	giải	quyết.	Khi	quá	độ	hoàn	tất,	giới	chuyên	môn	thay	đổi	cách	nhìn	của	mình	về
lĩnh	vực,	các	phương	pháp,	và	các	mục	đích	của	của	nó.	Quan	sát	một	trường	hợp	cổ	điển	về	sự
định	hướng	lại	khoa	học	do	thay	đổi	khung	mẫu,	một	sử	gia	am	tường	mới	đây	đã	mô	tả	nó
như	“tìm	thấy	cái	đầu	khác	của	cây	gậy,”	một	quá	trình	dính	đến	“việc	xử	lí	cùng	đống	dữ	liệu
như	trước,	nhưng	đặt	chúng	vào	một	hệ	thống	mới	của	các	mối	quan	hệ	với	nhau	bằng	cách
cho	chúng	một	khung	khổ	khác”.[81]	Những	người	khác	nhận	thấy	khía	cạnh	này	của	tiến	bộ
khoa	học	đã	nhấn	mạnh	sự	tương	tự	của	nó	với	sự	thay	đổi	về	gestalt*	thị	giác:	các	dấu	hiệu
trên	giấy	mà	đầu	tiên	nhìn	như	một	con	chim	bây	giờ	nhìn	như	một	con	linh	dương,	hay	ngược
lại.[82]	Sự	tương	tự	đó	có	thể	gây	lầm	lạc.	Các	nhà	khoa	học	không	thấy	cái	gì	đó	như	cái	gì	đó
khác;	thay	vào	đó,	họ	đơn	giản	thấy	nó.	Chúng	ta	đã	khảo	sát	một	vài	trong	số	các	vấn	đề	này
rồi,	vấn	đề	sinh	ra	do	nói	rằng	Priesley	đã	thấy	oxy	như	không	khí	bị	phi	nhiên	tố.	Ngoài	ra,	nhà
khoa	học	không	giữ	quyền	tự	do	của	đối	tượng	gestalt	để	hoán	đổi	qua	lại	giữa	các	cách	thấy.



Tuy	nghiên,	hoán	đổi	gestalt,	đặc	biệt	vì	ngày	nay	nó	rất	quen	thuộc,	là	một	nguyên	mẫu	sơ
đẳng	cho	cái	xảy	ra	trong	một	dịch	chuyển	khung	mẫu	ở	qui	mô	trọn	vẹn.
Việc	lường	trước	ở	trên	có	thể	giúp	chúng	ta	nhận	ra	khủng	hoảng	như	một	khúc	dạo	đầu

thích	hợp	cho	sự	nổi	lên	của	các	lí	thuyết	mới,	đặc	biệt	vì	chúng	ta	đã	khảo	sát	rồi	một	phiên
bản	qui	mô	nhỏ	của	cùng	quá	trình	trong	thảo	luận	sự	nổi	lên	của	các	phát	minh.	Chính	vì	sự
nổi	lên	của	một	lí	thuyết	mới	tuyệt	giao	với	một	truyền	thống	thực	hành	khoa	học	và	đưa	ra
một	truyền	thống	mới	được	tiến	hành	dưới	các	qui	tắc	khác	và	trong	khuôn	khổ	một	vũ	trụ
đàm	luận	khác,	nó	chắc	chỉ	xảy	ra	khi	truyền	thống	đầu	tiên	cảm	thấy	đã	lạc	đường	một	cách
trầm	trọng.	Nhận	xét	đó,	tuy	vậy,	không	hơn	một	khúc	dạo	đầu	cho	khảo	sát	trạng	thái	khủng
hoảng,	và,	đáng	tiếc,	cho	các	câu	hỏi	cần	đến	thậm	chí	năng	lực	của	nhà	tâm	lí	học	hơn	là	của
nhà	sử	học.	Nghiên	cứu	khác	thường	giống	cái	gì?	Làm	sao	dị	thường	trở	thành	giống	qui	luật?
Các	nhà	khoa	học	tiến	hành	ra	sao	khi	chỉ	biết	rằng	cái	gì	đó	đã	sai	một	cách	cơ	bản	ở	mức	mà
sự	đào	tạo	của	họ	đã	không	trang	bị	cho	họ	[khả	năng]	để	xử	lí?	Các	câu	hỏi	như	vậy	cần	được
khảo	sát	nhiều	hơn	nhiều,	và	không	phải	đều	mang	tính	lịch	sử.	Cái	sẽ	tiếp	nhất	thiết	mang
tính	thăm	dò,	chưa	dứt	khoát	và	ít	trọn	vẹn	hơn	cái	đã	được	nói	ở	trước.
Thường	một	khung	mẫu	mới	nổi	lên,	chí	ít	còn	trứng	nước,	trước	khi	một	khủng	hoảng	đã

phát	triển	xa	hay	được	nhận	ra	một	cách	rõ	rệt.	Công	việc	của	Lavoisier	tỏ	ra	là	một	trường
hợp	như	vậy.	Lời	ghi	chép	được	niêm	phong	của	ông	được	kí	thác	ở	Viện	Hàn	Lâm	Pháp	ít	hơn
một	năm	sau	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	đầu	tiên	về	các	quan	hệ	trọng	lượng	trong	lí	thuyết	nhiên	tố	và
trước	các	công	bố	của	Priesley	đã	tiết	lộ	đầy	đủ	qui	mô	khủng	hoảng	trong	hoá	học	khí	nén.
Hoặc	lại	lần	nữa,	các	báo	cáo	của	Thomas	Young	về	lí	thuyết	sóng	ánh	sáng	đã	xuất	hiện	ở	giai
đoạn	rất	sớm	của	một	cuộc	khủng	hoảng	đang	nảy	nở	trong	quang	học,	một	khủng	hoảng	hầu
như	không	đáng	để	ý	trừ	chuyện,	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	Young,	nó	đã	dần	dần	trở	thành
một	vụ	tai	tiếng	khoa	học	quốc	tế	trong	vòng	một	thập	niên	từ	lúc	ông	viết	lần	đầu.	Trong	các
trường	hợp	như	thế	này	ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	một	sự	đổ	vỡ	nhỏ	của	khung	mẫu	và	sự	làm	mờ
ngay	đầu	tiên	của	các	qui	tắc	của	nó	cho	khoa	học	thông	thường	đã	là	đủ	để	khiến	ai	đó	nhìn
lĩnh	vực	một	cách	khác	đi.	Cái	xảy	ra	ở	giữa	cảm	giác	đầu	tiên	về	rắc	rối	và	sự	thừa	nhận	một
lựa	chọn	khả	dĩ	sẵn	có	hẳn	chủ	yếu	là	vô	thức.
Tuy	vậy,	ở	các	trường	hợp	khác	–	thí	dụ,	trường	hợp	của	Copernicus,	Einstein,	và	lí	thuyết

hạt	nhân	đương	thời	–	thời	gian	đáng	kể	trôi	qua	giữa	nhận	thức	đầu	tiên	về	suy	sụp	và	sự	nổi
lên	của	một	khung	mẫu	mới.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	sử	gia	có	thể	chộp	được	chí	ít	vài	ám	chỉ	về
khoa	học	khác	thường	giống	cái	gì.	Đối	mặt	với	một	dị	thường	được	thừa	nhận	là	cơ	bản	trong
lí	thuyết,	nỗ	lực	đầu	tiên	của	nhà	khoa	học	thường	là	cô	lập	nó	chính	xác	hơn	và	cho	nó	cấu
trúc.	Mặc	dù	bây	giờ	biết	rằng	chúng	không	thể	hoàn	toàn	đúng,	anh	ta	sẽ	đẩy	các	qui	tắc	của
khoa	học	thông	thường	ngặt	nghèo	hơn	bao	giờ	hết	để	xem	chính	ở	đâu	và	xa	đến	đâu	có	thể
làm	cho	chúng	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	khó	khăn.	Đồng	thời	anh	ta	sẽ	tìm	các	cách	để	phóng
đại	sự	đổ	vỡ,	để	làm	cho	nó	nổi	bật	hơn	và	có	lẽ	cũng	gợi	mở	hơn	nó	đã	là	khi	được	biểu	lộ
trong	các	thí	nghiệm	mà	người	ta	nghĩ	rằng	kết	quả	của	chúng	được	biết	từ	trước.	Và	trong	nỗ
lực	sau,	hơn	trong	bất	cứ	phần	khác	nào	của	sự	phát	triển	khoa	học	hậu-khung	mẫu,	anh	ta	sẽ
trông	hầu	như	giống	hình	ảnh	phổ	biến	nhất	của	chúng	ta	về	nhà	khoa	học.	Đầu	tiên,	anh	ta
thường	có	vẻ	như	một	người	tìm	kiếm	hú	hoạ,	thử	các	thí	nghiệm	chỉ	để	xem	cái	gì	sẽ	xảy	ra,
tìm	một	hiệu	ứng	mà	bản	chất	của	nó	anh	ta	không	thể	phỏng	đoán	hoàn	toàn.	Đồng	thời,	vì
không	thí	nghiệm	nào	có	thể	được	hình	dung	mà	không	có	loại	lí	thuyết	nào	đó,	nhà	khoa	học
trong	khủng	hoảng	sẽ	liên	tục	thử	tạo	ra	các	lí	thuyết	suy	đoán	cái	mà,	nếu	thành	công,	có	thể
tiết	lộ	con	đường	đến	một	khung	mẫu	mới	và,	nếu	thất	bại,	có	thể	bị	từ	bỏ	tương	đối	thanh
thản.
Báo	cáo	của	Kepler	về	cố	gắng	kéo	dài	của	ông	với	chuyển	động	của	sao	Hoả	và	mô	tả	của

Priesley	về	phản	ứng	của	ông	với	sự	tăng	nhanh	của	các	khí	mới	cung	cấp	các	thí	dụ	cổ	điển	về
loại	tìm	kiếm	ngẫu	nhiên	hơn	do	nhận	thức	về	dị	thường	gây	ra.[83]	Nhưng	có	lẽ	minh	hoạ	hay
nhất	trong	tất	cả	các	minh	hoạ	là	từ	nghiên	cứu	đương	thời	trong	lí	thuyết	trường	và	về	các	hạt
cơ	bản.	Do	thiếu	một	khủng	hoảng	cái	làm	cho	cần	chỉ	để	xem	các	qui	tắc	của	khoa	học	thông
thường	có	thể	vươn	xa	tới	đâu,	nỗ	lực	cực	kì	lớn	lao	cần	đến	để	khám	phá	ra	neutrino	có	được
biện	minh	không?	Hay,	nếu	các	qui	tắc	không	sụp	đổ	ở	một	điểm	không	được	tiết	lộ	nào	đó,	giả



thuyết	 cấp	 tiến	 về	 sự	 không	 bảo	 toàn	 parity	 (tính	 chẵn	 lẻ)	 đã	 được	 hoặc	 gợi	 ý	 hoặc	 kiểm
nghiệm?	Giống	phần	lớn	nghiên	cứu	khác	về	vật	lí	trong	thập	niên	vừa	qua,	các	thí	nghiệm	này
một	phần	là	các	nỗ	lực	để	khoanh	vùng	và	xác	định	nguồn	của	một	tập	vẫn	miên	man	của	các	dị
thường.
Loại	nghiên	cứu	khác	thường	này	thường,	tuy	không	phải	nói	chung,	đi	kèm	loại	khác.	Tôi

nghĩ,	đặc	biệt	ở	các	giai	đoạn	của	khủng	hoảng	được	thừa	nhận	các	nhà	khoa	học	quay	sang
phân	tích	triết	học	như	một	công	cụ	cho	mở	khoá	các	câu	đố	của	lĩnh	vực	của	họ.	Quả	thực,
khoa	học	thông	thường	thường	thường	tránh	làm	thân	với	triết	học	sáng	tạo,	và	có	lẽ	vì	các	lí
do	xác	đáng.	Trong	chừng	mực	công	việc	nghiên	cứu	thông	thường	có	thể	được	tiến	hành	bằng
cách	sử	dụng	khung	mẫu	như	một	mô	hình,	các	qui	tắc	và	các	giả	thiết	không	cần	phải	nêu
tường	minh.	Ở	mục	V	ta	đã	nhận	thấy	rằng	tập	đầy	đủ	của	các	qui	tắc	do	phân	tích	triết	học	tìm
thấy	thậm	chí	không	cần	tồn	tại.	Nhưng	điều	đó	không	phải	là	nói	rằng	tìm	kiếm	các	giả	thiết
(thậm	chí	các	giả	thiết	không-tồn	tại)	không	thể	là	một	cách	hữu	hiệu	để	làm	yếu	sự	kìm	kẹp
của	truyền	thống	lên	đầu	óc	và	để	gợi	ý	cơ	sở	cho	một	truyền	thống	mới.	Không	ngẫu	nhiên
rằng	các	nghiên	cứu	triết	học	cơ	bản	về	truyền	thống	nghiên	cứu	đương	thời	đã	đi	trước	và	đi
kèm	sự	nổi	 lên	của	vật	 lí	học	Newton	ở	thế	kỉ	mười	bảy	và	của	thuyết	tương	đối	và	cơ	học
lượng	từ	ở	thế	kỉ	hai	mươi.[84]	Cũng	chẳng	ngẫu	nhiên	là	trong	cả	hai	giai	đoạn	này	cái	gọi	là
thí	nghiệm	tư	duy	(trong	đầu)	[thought	experiment]	đã	đóng	một	vai	trò	trọng	yếu	đến	vậy
trong	sự	tiến	bộ	của	nghiên	cứu.	Như	tôi	đã	cho	thấy	ở	nơi	khác,	thí	nghiệm	tư	duy	giải	tích
chiếm	một	 địa	 vị	 rất	 quan	 trọng	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của	 Galileo,	 Einstein,	 Bohr,	 và	 những
người	 khác,	 được	 tính	 toán	hoàn	hảo	để	phơi	 khung	mẫu	 cũ	đối	 với	 tri	 thức	hiện	 tại	 theo
những	cách	để	cô	lập	nguồn	gốc	của	khủng	hoảng	với	một	sự	trong	sáng	không	thể	đạt	được
trong	phòng	thí	nghiệm.[85]
Với	sự	triển	khai	các	thủ	tục	khác	thường	này,	đơn	lẻ	hay	cùng	nhau,	một	việc	khác	có	thể

xảy	ra.	Bằng	tập	trung	sự	chú	ý	khoa	học	vào	một	khu	vực	hẹp	bị	rắc	rối	và	bằng	chuẩn	bị	cho
đầu	óc	khoa	học	thừa	nhận	các	dị	thường	thực	nghiệm	như	chúng	là,	khủng	hoảng	thường	làm
tăng	nhanh	các	phát	minh	mới.	Chúng	ta	đã	lưu	ý	nhận	thức	về	khủng	hoảng	phân	biệt	thế	nào
công	trình	của	Lavoisier	về	oxy	với	công	trình	của	Priesley;	và	oxy	không	phải	là	khí	mới	duy
nhất	mà	các	nhà	hoá	học	nhận	biết	dị	thường	đã	có	khả	năng	khám	phá	ra	ở	công	trình	của
Priesley.	Hoặc	lại	nữa,	các	phát	minh	quang	học	mới	tích	tụ	nhanh	chóng	đúng	trước	và	trong
khi	 lí	 thuyết	sóng	về	ánh	sáng	nổi	 lên.	Một	số,	như	phân	cực	do	phản	xạ,	đã	 là	kết	quả	của
những	tình	cờ	mà	công	việc	tập	trung	vào	khu	vực	rắc	rối	làm	cho	có	thể.	(Malus,	người	phát
minh,	vừa	mới	bắt	đầu	làm	việc	cho	tiểu	luận	đạt	giải	của	Viện	Hàn	lâm	về	khúc	xạ	kép,	một	đề
tài	được	biết	rộng	rãi	là	ở	trạng	thái	không	vừa	lòng).	Các	vấn	đề	khác,	như	đốm	sáng	ở	trung
tâm	của	bóng	của	một	đĩa	 tròn,	 là	 các	 tiên	đoán	 từ	các	giả	 thuyết	mới,	mà	 thành	công	của
chúng	đã	giúp	biến	đổi	nó	thành	khung	mẫu	cho	công	việc	muộn	hơn.	Và	các	vấn	đề	khác	nữa,
màu	của	các	vết	xước	và	của	các	tấm	dày,	là	các	hiệu	ứng	thường	thấy	và	đôi	khi	được	lưu	ý
trước	đây,	song,	giống	oxy	của	Priesley,	đã	được	đồng	hoá	vào	các	hiệu	ứng	được	nhiều	người
biết	theo	những	cách	ngăn	cản	việc	nhìn	chúng	đúng	như	chúng	là.[86]	Có	thể	đưa	ra	một	tường
thuật	 tương	tự	về	nhiều	phát	minh,	 từ	khoảng	1895,	 liên	tiếp	đi	kèm	sự	nổi	 lên	của	cơ	học
lượng	tử.
Nghiên	cứu	khác	thường	hẳn	có	những	biểu	hiện	khác	và	các	hiệu	ứng	khác,	nhưng	trong	khu

vực	này	chúng	ta	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu	phát	hiện	ra	các	câu	hỏi	cần	phải	hỏi.	Có	 lẽ,	 tuy	vậy,
không	cần	nhiều	hơn	ở	thời	điểm	này.	Các	nhận	xét	trước	phải	là	đủ	để	cho	thấy	làm	thế	nào
khủng	hoảng	đồng	thời	nới	lỏng	các	mẫu	sẵn	và	cung	cấp	dữ	liệu	gia	tăng	cần	cho	một	sự	dịch
chuyển	khung	mẫu	cơ	bản.	Đôi	khi	hình	thù	của	khung	mẫu	mới	được	báo	hiệu	trước	trong	cấu
trúc	mà	nghiên	cứu	khác	thường	mang	lại	cho	dị	thường.	Einstein	viết	rằng	trước	khi	ông	có
bất	cứ	thứ	gì	thay	cho	cơ	học	cổ	điển,	ông	đã	có	thể	thấy	mối	tương	quan	giữa	các	dị	thường
được	biết	của	phát	xạ	vật	đen,	hiệu	ứng	quang	điện,	và	tỉ	nhiệt.[87]	Thường	là	không	có	cấu
trúc	nào	như	vậy	được	thấy	trước	một	cách	có	ý	thức.	Thay	vào	đó,	khung	mẫu	mới,	hay	một
gợi	ý	đủ	cho	phép	trình	bày	rõ	nó	muộn	hơn,	xuất	hiện	đột	ngột,	đôi	khi	giữa	nửa	đêm,	trong
đầu	của	một	người	chìm	sâu	trong	khủng	hoảng.	Bản	chất	của	giai	đoạn	cuối	cùng	đó	là	gì	–
làm	thế	nào	một	cá	nhân	phát	minh	(hay	thấy	mình	đã	phát	minh)	ra	cách	mới	để	sắp	xếp	mọi



số	liệu	được	thu	thập	hiện	nay	–	ở	đây	hẳn	vẫn	là	bí	hiểm	và	có	thể	vĩnh	viễn	là	như	thế.	Hãy
lưu	ý	chỉ	một	việc	về	nó.	Những	người	đạt	được	các	phát	minh	cơ	bản	này	về	một	khung	mẫu
mới	hầu	như	luôn	luôn	đã	hoặc	là	rất	trẻ	hoặc	là	rất	mới	đối	với	lĩnh	vực	mà	khung	mẫu	của
chúng	được	họ	thay	đổi.[88]	Và	có	lẽ	điểm	đó	không	cần	nêu	ra	một	cách	tường	minh,	vì	hiển
nhiên	những	người	này,	ít	dính	vào	thói	quen	trước	đối	với	các	qui	tắc	truyền	thống	của	khoa
học	thông	thường,	là	những	người	đặc	biệt	có	thể	nhận	ra	rằng	các	qui	tắc	đó	không	còn	xác
định	một	trò	chơi	có	thể	chơi	được	nữa	và	đi	nghĩ	ra	một	tập	mới	có	thể	thay	thế	chúng.
Quá	độ	đó	đến	một	khung	mẫu	mới	là	cách	mạng	khoa	học,	một	chủ	đề	mà	chúng	ta	rốt	cuộc

đã	chuẩn	bị	để	tiếp	cận	một	cách	trực	tiếp.	Đầu	tiên,	tuy	vậy,	hãy	lưu	ý	đến	khía	cạnh	cuối	và
hình	như	khó	nắm	mà	trong	đó	nội	dung	của	ba	mục	vừa	qua	đã	dọn	đường.	Cho	đến	Mục	VI,
nơi	khái	niệm	về	dị	thường	đầu	tiên	được	đưa	ra,	từ	‘cách	mạng’	và	‘khoa	học	khác	thường’	có
thể	có	vẻ	tương	đương.	Quan	trọng	hơn,	cả	hai	từ	đều	có	vẻ	không	có	nghĩa	nhiều	hơn	‘khoa
học	không	thông	thường’,	một	sự	lòng	vòng	làm	ít	nhất	một	vài	bạn	đọc	khó	chịu.	Trên	thực
tiễn,	nó	không	cần	phải	làm	vậy.	Chúng	ta	sắp	khám	phá	ra	rằng	một	sự	lòng	vòng	tương	tự	là
đặc	trưng	của	các	lí	thuyết	khoa	học.	Gây	khó	chịu	hay	không,	tuy	vậy,	sự	lòng	vòng	đó	không
còn	hoàn	toàn	nữa.	Mục	này	và	hai	mục	trước	của	tiểu	luận	này	đã	rút	ra	nhiều	tiêu	chuẩn	về
một	sự	suy	sụp	trong	hoạt	động	khoa	học	thông	thường,	các	tiêu	chuẩn	không	hề	phụ	thuộc
vào	liệu	một	cuộc	cách	mạng	có	kế	tiếp	sự	suy	sụp	đó	hay	không.	Đối	mặt	với	dị	thường	hay
với	khủng	hoảng,	các	nhà	khoa	học	có	thái	độ	khác	nhau	đối	với	khung	mẫu	hiện	hành,	và	bản
chất	của	nghiên	cứu	của	họ	thay	đổi	một	cách	tương	ứng.	Sự	tăng	nhanh	của	các	trình	bày	rõ
hơn	cạnh	tranh	nhau,	sự	sẵn	sàng	để	thử	bất	cứ	thứ	gì,	sự	biểu	lộ	bất	mãn	rõ	rệt,	sự	cầu	viện
đến	triết	học	và	để	tranh	cãi	về	những	cái	cơ	bản,	tất	cả	những	thứ	này	là	các	triệu	chứng	của
một	quá	độ	từ	nghiên	cứu	thông	thường	đến	nghiên	cứu	khác	thường.	Khái	niệm	về	khoa	học
thông	thường	phụ	thuộc	vào	sự	tồn	tại	của	chúng	nhiều	hơn	vào	sự	tồn	tại	của	các	cuộc	cách
mạng.



IX. Bản chất và sự Cần thiết của Cách mạng Khoa học
Những	nhận	xét	này	chí	ít	cho	phép	chúng	ta	xem	xét	các	vấn	đề	cho	tiểu	luận	này	nhan	đề

của	nó.	Các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	là	gì,	và	chức	năng	của	chúng	là	gì	trong	sự	phát	triển
khoa	học?	Phần	lớn	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	này	đã	được	thảo	luận	trước	ở	các	mục	trên.	Đặc
biệt,	thảo	luận	trước	đã	cho	biết	rằng	ở	đây	các	cuộc	cách	mạng	được	coi	là	các	đoạn	phát	triển
khôngluỹ	 tích	 trong	đó	một	khung	mẫu	cũ	hơn	được	 thay	 toàn	bộ	hay	một	phần	bằng	một
khung	mẫu	mới	không	tương	thích.	Tuy	vậy,	có	nhiều	hơn	để	nói,	và	có	thể	đưa	ra	một	phần
cốt	yếu	của	nó	bằng	hỏi	thêm	một	câu	hỏi.	Vì	sao	một	sự	thay	đổi	khung	mẫu	được	gọi	là	một
cuộc	cách	mạng?	Đối	mặt	với	những	khác	biệt	rất	lớn	và	cốt	yếu	giữa	sự	phát	triển	chính	trị	và
khoa	học,	sự	tương	tự	nào	có	thể	biện	hộ	cho	phép	ẩn	dụ	để	thấy	cách	mạng	trong	cả	hai?
Một	khía	cạnh	của	sự	tương	tự	hẳn	đã	hiển	nhiên.	Các	cuộc	cách	mạng	chính	trị	được	mở	đầu

bởi	một	ý	thức	ngày	càng	tăng,	thường	giới	hạn	ở	một	mảng	của	cộng	đồng	chính	trị,	rằng	các
thể	 chế	 hiện	 hành	đã	 ngừng	đáp	ứng	một	 cách	 thoả	 đáng	 các	 vấn	 đề	 được	 đặt	 ra	 bởi	môi
trường	mà	nó	đã	một	phần	tạo	ra.	Cũng	như	thế,	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	được	mở	đầu
bởi	một	ý	thức	ngày	càng	tăng,	thường	lại	giới	hạn	ở	một	nhánh	hẹp	của	cộng	đồng	khoa	học,
rằng	khung	mẫu	hiện	hành	đã	ngừng	hoạt	động	một	cách	thoả	đáng	trong	giải	thích	một	khía
cạnh	của	tự	nhiên	mà	bản	thân	khung	mẫu	trước	đây	đã	mở	đường	đến.	Trong	cả	phát	triển
chính	trị	lẫn	khoa	học	cảm	giác	về	trục	trặc,	cái	có	thể	dẫn	đến	khủng	hoảng,	là	điều	kiện	tiên
quyết	cho	cách	mạng.	Hơn	nữa,	tuy	phải	thừa	nhận	có	bắt	ẩn	dụ	làm	việc	quá	căng,	sự	tương	tự
đúng	không	 chỉ	 cho	những	 thay	đổi	 khung	mẫu	 trọng	đại,	 như	 các	 thay	đổi	 có	 thể	qui	 cho
Copernicus	và	Lavoisier,	mà	cũng	cho	các	thay	đổi	nhỏ	hơn	nhiều	gắn	với	sự	đồng	hoá	một
loại	hiện	tượng	mới,	như	oxy	hay	tia-X.	Các	cuộc	cách	mạng,	như	chúng	ta	đã	lưu	ý	ở	cuối	Mục
V,	cần	có	vẻ	là	cách	mạng	chỉ	đối	với	những	người	mà	khung	mẫu	của	họ	bị	chúng	ảnh	hưởng.
Đối	với	những	người	ngoài,	giống	các	cuộc	cách	mạng	vùng	Balkan	ở	đầu	thế	kỉ	hai	mươi,	có	vẻ
là	các	phần	bình	thường	của	quá	trình	phát	triển.	Chẳng	hạn,	các	nhà	thiên	văn	học	có	thể	chấp
nhận	tia-X	chỉ	như	một	sự	thêm	vào	cho	tri	thức,	vì	các	khung	mẫu	của	họ	không	bị	ảnh	hưởng
bởi	sự	tồn	tại	của	bức	xạ	mới.	Song	đối	với	những	người	như	Kelvin,	Crooks,	và	Roentgen,	mà
nghiên	cứu	của	họ	đề	cập	đến	lí	thuyết	bức	xạ	hay	các	ống	phóng	cathode,	sự	nổi	lên	của	tia-X
nhất	thiết	vi	phạm	một	khung	mẫu	vì	nó	tạo	ra	một	khung	mẫu	khác.	Đó	là	vì	sao	các	tia	này	có
thể	được	phát	minh	ra	chỉ	thông	qua	cái	gì	đó	lúc	đầu	đi	ngược	với	nghiên	cứu	thông	thường.
Khía	cạnh	genetic	[di	truyền]	này	của	sự	tương	tự	giữa	sự	phát	triển	chính	trị	và	khoa	học

không	còn	bị	nghi	ngờ	nữa.	Sự	tương	tự,	tuy	vậy,	có	một	khía	cạnh	thứ	hai	và	sâu	sắc	hơn	mà
tầm	quan	trọng	của	khía	cạnh	đầu	phụ	thuộc	vào.	Các	cuộc	cách	mạng	chính	trị	nhằm	để	thay
đổi	các	định	chế	chính	trị	theo	các	cách	mà	bản	thân	các	định	chế	đó	cấm	đoán.	Thành	công
của	chúng	vì	thế	bắt	phải	từ	bỏ	một	phần	một	tập	các	định	chế	để	ủng	hộ	một	tập	khác,	và
trong	thời	gian	chuyển	tiếp,	xã	hội	không	hoàn	toàn	được	cai	trị	bằng	các	thể	chế	chút	nào.
Khởi	đầu	chính	một	mình	khủng	hoảng	là	cái	làm	yếu	đi	vai	trò	của	các	định	chế	chính	trị	như
chúng	ta	đã	thấy	rồi	nó	làm	yếu	vai	trò	của	các	khung	mẫu.	Các	cá	nhân	với	số	tăng	dần,	ngày
càng	trở	nên	xa	lánh	với	đời	sống	chính	trị	và	ứng	xử	ngày	càng	kì	quặc	hơn	bên	trong	nó.	Rồi,
khi	khủng	hoảng	sâu	thêm,	nhiều	trong	số	các	cá	nhân	này	cam	kết	theo	một	đề	xuất	cụ	thể
nào	đó	để	tái	xây	dựng	lại	xã	hội	theo	một	khung	khổ	thể	chế	mới.	Tại	thời	điểm	đó	xã	hội
phân	chia	thành	các	phe	hay	đảng	cạnh	tranh	nhau,	một	phe	tìm	cách	bảo	vệ	hình	trạng	thể
chế	cũ,	các	phe	khác	tìm	cách	lập	nên	một	hình	trạng	thể	chế	mới	nào	đó.	Và,	một	khi	sự	phân
cực	đó	đã	xảy	ra,	sự	cầu	viện	đến	chính	trị	thất	bại.	Bởi	vì	họ	khác	nhau	về	khung	thể	chế	trong
đó	sự	thay	đổi	chính	trị	cần	đạt	được	và	được	đánh	giá,	bởi	vì	họ	không	thừa	nhận	khung	khổ
siêu-thể	chế	nào	cho	phân	xử	sự	khác	biệt	cách	mạng,	các	đảng	hướng	đến	một	xung	đột	cách
mạng,	cuối	cùng	phải	dùng	đến	những	kĩ	thuật	thuyết	phục	quần	chúng,	thường	bao	gồm	vũ
lực.	Mặc	dù	các	cuộc	cách	mạng	đã	có	một	vai	trò	sống	còn	trong	tiến	hoá	của	các	thể	chế	chính
trị,	vai	trò	đó	phụ	thuộc	vào	việc	chúng	là	các	sự	kiện	một	phần	ngoài-chính	trị	hay	ngoài-thể
chế.
Phần	 còn	 lại	 của	 tiểu	 luận	này	nhằm	chứng	minh	 rằng	nghiên	 cứu	 lịch	 sử	về	 sự	 thay	đổi

khung	mẫu	tiết	lộ	các	đặc	trưng	rất	giống	thế	trong	tiến	hoá	của	các	khoa	học.	Giống	sự	lựa



chọn	giữa	các	thể	chế	chính	trị	cạnh	tranh	nhau,	sự	lựa	chọn	giữa	các	khung	mẫu	cạnh	tranh
nhau	hoá	ra	là	một	sự	lựa	chọn	giữa	các	phương	thức	không	tương	thích	của	đời	sống	cộng
đồng.	Bởi	vì	nó	có	đặc	trưng	đó,	sự	lựa	chọn	không	và	không	thể	được	xác	định	chỉ	bằng	các
thủ	tục	đánh	giá	đặc	trưng	của	khoa	học	thông	thường,	vì	các	thủ	tục	này	phụ	thuộc	một	phần
vào	một	khung	mẫu	cá	biệt,	và	khung	mẫu	đó	đang	bị	tranh	cãi.	Khi	các	khung	mẫu,	như	chúng
phải,	bước	vào	một	tranh	cãi	về	lựa	chọn	khung	mẫu,	vai	trò	của	chúng	nhất	thiết	là	lòng	vòng.
Mỗi	nhóm	dùng	khung	mẫu	của	chính	mình	để	lí	lẽ	bảo	vệ	khung	mẫu	đó.
Tính	lòng	vòng	nảy	sinh,	tất	nhiên,	không	làm	cho	các	lí	lẽ	là	sai	hay	thậm	chí	vô	hiệu	quả.

Người	đi	giả	thuyết	một	khung	mẫu	khi	lí	lẽ	bảo	vệ	nó	tuy	nhiên	có	thể	đưa	ra	một	sự	trưng
bày	rõ	về	thực	tiễn	khoa	học	sẽ	giống	thế	nào	cho	những	người	chấp	nhận	cách	nhìn	mới	về	tự
nhiên.	Sự	trưng	bày	đó	có	thể	là	vô	cùng	thuyết	phục,	thường	hấp	dẫn	cũng	vậy.	Thế	nhưng,	dù
sức	thuyết	phục	của	nó	có	thể	thế	nào,	địa	vị	của	lí	lẽ	lòng	vòng	chỉ	là	địa	vị	thuyết	phục.	Không
thể	biến	nó	thành	sự	thuyết	phục	logic	hay	thậm	chí	về	mặt	xác	suất	cho	những	người	từ	chối
bước	vào	vòng	tròn.	Các	tiền	đề	và	giá	trị	chia	sẻ	bởi	hai	phe	của	một	tranh	cãi	về	các	khung
mẫu	là	không	đủ	bao	quát	cho	việc	đó.	Như	trong	các	cuộc	cách	mạng	chính	trị,	cũng	như	trong
lựa	chọn	khung	mẫu-	không	có	chuẩn	mực	nào	cao	hơn	sự	tán	thành	của	cộng	đồng	liên	quan.
Để	khám	phá	ra	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	được	thực	hiện	thế	nào,	vì	thế	chúng	ta	phải	xem
xét	không	chỉ	tác	động	của	tự	nhiên	và	của	logic,	mà	cả	các	kĩ	thuật	của	luận	chứng	thuyết	phục
có	hiệu	lực	bên	trong	các	nhóm	khá	đặc	biệt	tạo	thành	cộng	đồng	các	nhà	khoa	học.
Để	khám	phá	ra	vì	sao	vấn	đề	này	của	sự	lựa	chọn	khung	mẫu	chẳng	bao	giờ	có	thể	được	giải

quyết	một	cách	dứt	khoát	chỉ	riêng	bằng	logic	và	thí	nghiệm,	phải	xem	xét	ngắn	gọn	bản	chất
của	những	khác	biệt	tách	những	người	ủng	hộ	một	khung	mẫu	truyền	thống	khỏi	những	người
kế	vị	cách	mạng	của	họ.	Việc	xem	xét	đó	là	đối	tượng	chính	của	mục	này	và	mục	tiếp.	Tuy	vậy,
chúng	ta	đã	lưu	ý	rồi	nhiều	thí	dụ	về	những	khác	biệt	như	vậy,	và	không	ai	nghi	ngờ	rằng	lịch
sử	có	thể	cung	cấp	nhiều	thí	dụ	khác.	Cái	chắc	bị	nghi	ngờ	nhiều	hơn	sự	tồn	tại	của	chúng	–	và
vì	thế	là	cái	phải	được	xem	xét	đầu	tiên	–	là	các	thí	dụ	như	vậy	cung	cấp	thông	tin	cốt	yếu	về
bản	chất	của	khoa	học.	Công	nhận	rằng	sự	loại	bỏ	khung	mẫu	là	một	sự	thực	lịch	sử,	nó	có	rọi
sáng	nhiều	hơn	tính	cả	tin	và	tính	lẫn	lộn	của	con	người?	Có	các	lí	do	nội	tại	vì	sao	sự	đồng	hoá
hoặc	một	loại	hiện	tượng	mới	hay	một	lí	thuyết	khoa	học	mới	phải	đòi	sự	từ	bỏ	một	khung
mẫu	cũ	hơn?
Lưu	ý	đầu	tiên	rằng	nếu	có	các	lí	do	như	vậy,	chúng	không	được	dẫn	ra	từ	cấu	trúc	logic	của

tri	thức	khoa	học.	Về	nguyên	lí,	một	hiện	tượng	mới	có	thể	nổi	lên	mà	không	chỉ	trích	một	cách
huỷ	hoại	bất	cứ	phần	nào	của	thực	hành	khoa	học	quá	khứ.	Mặc	dù	sự	khám	phá	ra	sự	sống
trên	mặt	trăng	ngày	nay	có	thể	phá	huỷ	các	khung	mẫu	hiện	hành	(chúng	cho	ta	biết	các	thứ	về
mặt	trăng	có	vẻ	không	tương	thích	với	sự	tồn	tại	của	sự	sống	ở	đó),	khám	phá	ra	sự	sống	ở
phần	ít	được	biết	đến	nào	đó	của	thiên	hà	có	thể	sẽ	không	[có	tính	phá	huỷ	như	vậy].	Cũng	thế,
một	lí	thuyết	mới	không	phải	buộc	xung	đột	với	bất	cứ	lí	thuyết	trước	nào	của	nó.	Nó	có	thể	đề
cập	 chỉ	 riêng	đến	 các	 hiện	 tượng	 trước	đây	 chưa	được	biết,	 như	 lí	 thuyết	 lượng	 tử	đề	 cập
(nhưng,	ở	mức	độ	rộng	lớn,	không	chỉ	riêng	đến)	các	hiện	tượng	dưới	nguyên	tử	chưa	được
biết	trước	thế	kỉ	hai	mươi.	Hoặc	lần	nữa,	lí	thuyết	mới	có	thể	đơn	giản	là	một	lí	thuyết	ở	mức
cao	hơn	các	lí	thuyết	được	biết	đến	trước	đây,	một	lí	thuyết	liên	kết	toàn	bộ	một	nhóm	các	lí
thuyết	ở	mức	thấp	hơn	lại	với	nhau	mà	không	thay	đổi	về	căn	bản	bất	cứ	cái	nào.	Ngày	nay,	lí
thuyết	về	bảo	toàn	năng	lượng	cung	cấp	các	liên	kết	như	vậy	giữa	động	học,	hoá	học,	điện	học,
quang	học,	lí	thuyết	nhiệt,	và	v.v.	Vẫn	còn	có	thể	hình	dung	ra	các	quan	hệ	tương	thích	khác
giữa	các	lí	thuyết	cũ	và	mới.	Mỗi	hay	tất	cả	chúng	có	thể	được	minh	hoạ	bằng	quá	trình	lịch	sử
qua	đó	khoa	học	đã	phát	triển.	Giả	như	chúng	là	thế,	sự	phát	triển	khoa	học	sẽ	đích	thực	mang
tính	luỹ	tích.	Các	loại	hiện	tượng	mới	sẽ	đơn	giản	tiết	lộ	một	khía	cạnh	của	tự	nhiên	mà	trước
kia	chẳng	ai	thấy	cả.	Trong	sự	tiến	hoá	của	khoa	học,	tri	thức	mới	sẽ	thay	thế	sự	dốt	nát	hơn	là
thay	thế	tri	thức	thuộc	loại	khác	và	không	tương	thích.
Tất	nhiên,	khoa	học	(hay	hoạt	động	táo	bạo	khác	nào	đó,	có	lẽ	ít	hiệu	quả	hơn)	có	thể	được

phát	triển	theo	cách	hoàn	toàn	luỹ	tích	ấy.	Nhiều	người	đã	tin	là	như	vậy,	và	hầu	hết	vẫn	có	vẻ
cho	rằng	sự	tích	luỹ	đó	chí	ít	là	lí	tưởng	mà	sự	phát	triển	lịch	sử	có	thể	phơi	bày,	giả	như	nó
không	thường	bị	tính	khí	thất	thường	của	con	người	làm	méo	mó.	Có	các	lí	do	quan	trọng	cho



lòng	tin	đó.	Trong	Mục	X	chúng	ta	sẽ	khám	phá	ra	quan	điểm	về	khoa	học	như	sự	tích	luỹ	bị
mắc	rối	chặt	thế	nào	vào	một	nhận	thức	luận	trội	nhất	coi	tri	thức	là	một	cấu	trúc	do	trí	óc	đặt
trực	tiếp	lên	dữ	liệu	tri	giác	thô.	Và	ở	Mục	XI	chúng	ta	sẽ	khảo	sát	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	do	kĩ
thuật	giáo	dục	khoa	học	hữu	hiệu	cung	cấp	cho	cùng	sơ	đồ	chép	sử	đó.	Tuy	nhiên,	bất	chấp	vẻ
cực	kì	hợp	lí	của	bức	tranh	lí	tưởng	đó,	có	lí	do	ngày	càng	tăng	để	tự	hỏi	liệu	nó	có	thể	là	một
bức	tranh	của	khoa	học	không.	Sau	giai	đoạn	trước-khung	mẫu	sự	đồng	hoá	của	tất	cả	các	lí
thuyết	mới	và	của	hầu	hết	mọi	loại	hiện	tượng	mới,	thực	ra,	đòi	hỏi	sự	phá	huỷ	khung	mẫu
trước	và	xung	đột	do	hậu	quả	của	nó	giữa	các	trường	phái	tư	duy	khoa	học	cạnh	tranh	nhau.
Việc	nhận	được	một	cách	luỹ	tích	các	điều	mới	lạ	không	dự	kiến	hoá	ra	là	một	ngoại	lệ	hầu	như
không	tồn	tại	đối	với	quy	tắc	phát	triển	khoa	học.	Người	coi	sự	thực	lịch	sử	một	cách	nghiêm
túc	phải	nghi	ngờ	rằng	khoa	học	không	tiến	đến	lí	tưởng	mà	bức	tranh	của	chúng	ta	về	tính	tích
luỹ	của	nó	đã	gợi	ý.	Có	lẽ	nó	là	một	loại	hoạt	động	táo	bạo	khác.
Tuy	vậy,	nếu	các	sự	thực	kháng	cự	đưa	chúng	ta	xa	đến	thế,	thì	một	cái	nhìn	thứ	hai	đến	lĩnh

vực	mà	chúng	ta	đã	đề	cập	rồi	có	thể	gợi	ý	rằng	sự	nhận	được	tính	mới	lạ	một	cách	luỹ	tích
không	 chỉ	 là	 hiếm	 trên	 thực	 tế	mà	 là	 không	 chắc	 có	 thực	 về	 nguyên	 lí.	 Nghiên	 cứu	 thông
thường,	có	 tính	 luỹ	 tích,	có	được	thành	công	 là	nhờ	các	nhà	khoa	học	 thường	xuyên	có	khả
năng	chọn	các	vấn	đề	có	thể	giải	quyết	được	bằng	những	kĩ	thuật	quan	niệm	và	công	cụ	gần	với
kĩ	thuật	đã	tồn	tại	rồi.	(Đó	là	vì	sao	một	sự	quan	tâm	quá	thể	đến	các	vấn	đề	hữu	dụng,	bất
chấp	quan	hệ	của	chúng	với	tri	thức	và	kĩ	thuật	hiện	tại,	lại	có	thể	kiềm	chế	sự	phát	triển	khoa
học	dễ	đến	vậy).	Người	cố	gắng	giải	một	vấn	đề	được	xác	định	bởi	tri	thức	và	kĩ	thuật	hiện
hành,	tuy	vậy,	không	phải	là	người	chỉ	ngó	quanh.	Anh	ta	biết	mình	muốn	đạt	cái	gì,	và	thiết	kế
các	công	cụ	và	hướng	suy	nghĩ	của	mình	một	cách	phù	hợp.	Sự	mới	lạ	không	dự	kiến,	sự	phát
minh	mới,	có	thể	nổi	lên	chỉ	ở	mức	độ	mà	các	dự	kiến	của	anh	ta	về	tự	nhiên	và	các	công	cụ	của
anh	ta	tỏ	ra	là	sai.	Thường	bản	thân	tầm	quan	trọng	của	phát	minh	do	nó	mang	lại	sẽ	tỉ	lệ	với
mức	độ	và	tính	ương	ngạnh	của	dị	thường	báo	hiệu	sự	phát	minh.	Khi	đó,	hiển	nhiên	hẳn	phải
có	một	xung	đột	giữa	khung	mẫu	đã	 tiết	 lộ	dị	 thường	và	khung	mẫu	muộn	hơn	 làm	cho	dị
thường	giống	qui	luật.	Các	thí	dụ	về	phát	minh	thông	qua	phá	huỷ	khung	mẫu	được	khảo	sát	ở
Mục	VI	không	đối	đầu	chúng	ta	với	sự	tình	cờ	lịch	sử	đơn	thuần.	Không	có	cách	hữu	hiệu	khác
trong	đó	các	phát	minh	có	thể	được	tạo	ra.
Cùng	lí	lẽ	áp	dụng	thậm	chí	rõ	ràng	hơn	cho	sự	sáng	tác	ra	các	lí	thuyết	mới.	Về	nguyên	tắc,

chỉ	có	ba	loại	hiện	tượng	mà	về	nó	một	lí	thuyết	mới	có	thể	được	phát	triển.	Loại	đầu	tiên	gồm
các	hiện	tượng	đã	được	các	khung	mẫu	hiện	hành	giải	thích	tốt	rồi,	và	các	hiện	tượng	này	hiếm
khi	tạo	ra	hoặc	động	cơ	hay	điểm	xuất	phát	cho	việc	xây	dựng	lí	thuyết.	Khi	chúng	làm	vậy,	như
với	ba	sự	thấy	trước	nổi	tiếng	được	thảo	luận	ở	cuối	Mục	VII,	và	các	 lí	 thuyết	sinh	ra	từ	đó
hiếm	khi	được	chấp	nhận,	bởi	vì	tự	nhiên	không	cung	cấp	cơ	sở	nào	cho	sự	phân	biệt	đối	xử.
Một	lớp	thứ	hai	gồm	các	hiện	tượng	mà	bản	chất	của	chúng	được	khung	mẫu	hiện	hành	nêu	sơ
bộ	nhưng	những	chi	tiết	của	chúng	chỉ	có	thể	hiểu	được	thông	qua	làm	rõ	thêm	lí	thuyết.	Đấy	là
các	hiện	tượng	mà	trong	phần	lớn	thời	gian	các	nhà	khoa	học	hướng	việc	nghiên	cứu	của	mình
vào,	nhưng	nghiên	cứu	đó	nhằm	trình	bày	rõ	thêm	các	khung	mẫu	hiện	hành	hơn	là	sáng	tác	ra
các	khung	mẫu	mới.	Chỉ	khi	các	nỗ	lực	này	để	trình	bày	rõ	bị	thất	bại,	thì	các	nhà	khoa	học	mới
gặp	các	hiện	tượng	loại	thứ	ba,	những	dị	thường	được	thừa	nhận	mà	nét	đặc	trưng	của	chúng
là	sự	từ	chối	ương	ngạnh	để	được	đồng	hoá	vào	các	khung	mẫu	hiện	hành.	Riêng	loại	này	mới
gây	ra	các	lí	thuyết	mới.	Các	khung	mẫu	cung	cấp	một	vị	trí	do	lí	thuyết	xác	định	về	trường
nhìn	của	các	nhà	khoa	học	cho	tất	cả	các	hiện	tượng	trừ	các	dị	thường.
Nhưng	nếu	các	lí	thuyết	đem	hết	sức	mình	ra	để	giải	quyết	các	dị	thường	trong	quan	hệ	của

một	lí	thuyết	hiện	hành	đối	với	tự	nhiên,	thì	ở	đâu	đó	lí	thuyết	mới	thành	công	phải	cho	phép
các	tiên	đoán	khác	với	các	tiên	đoán	được	dẫn	ra	từ	lí	thuyết	tiền	nhiệm.	Sự	khác	biệt	đó	không
thể	xảy	ra	nếu	hai	cái	giả	như	tương	thích	nhau	về	logic.	Trong	quá	trình	để	được	đồng	hoá,	lí
thuyết	thứ	hai	phải	thế	chỗ	cho	lí	thuyết	thứ	nhất.	Ngay	cả	một	lí	thuyết	như	sự	bảo	toàn	năng
lượng,	mà	ngày	nay	có	vẻ	như	là	một	siêu	kiến	trúc	logic	có	quan	hệ	với	tự	nhiên	chỉ	thông	qua
các	lí	thuyết	đã	được	xác	lập,	về	mặt	lịch	sử	đã	không	phát	triển	mà	không	có	sự	phá	huỷ	khung
mẫu.	Thay	vào	đó,	nó	nổi	lên	từ	một	khủng	hoảng	trong	đó	thành	phần	cốt	yếu	là	sự	bất	tương
thích	giữa	động	học	Newton	và	một	số	hậu	quả	mới	được	trình	bày	của	lí	 thuyết	caloric	về



nhiệt.	Chỉ	sau	khi	lí	thuyết	caloric	bị	loại	bỏ	thì	bảo	toàn	năng	lượng	mới	trở	thành	một	phần
của	khoa	học.[89]	Và	chỉ	sau	khi	đã	trở	thành	một	phần	của	khoa	học	một	thời	gian	nó	mới	có
thể	có	vẻ	là	một	lí	thuyết	thuộc	loại	cao	hơn,	lí	thuyết	không	xung	đột	với	các	lí	thuyết	trước.
Thật	khó	để	thấy	các	lí	thuyết	mới	có	thể	nổi	lên	thế	nào	mà	không	có	các	thay	đổi	huỷ	hoại
này	về	lòng	tin	về	tự	nhiên.	Mặc	dù	tính	bao	gồm	logic	vẫn	là	một	cách	nhìn	có	thể	chấp	nhận
được	về	quan	hệ	giữa	các	lí	thuyết	khoa	học	nối	tiếp	nhau,	nó	là	một	sự	đáng	ngờ	lịch	sử.
Tôi	nghĩ,	một	thế	kỉ	trước	đã	có	thể	để	cho	lí	lẽ	biện	hộ	cho	sự	cần	thiết	của	cách	mạng	ngừng

lại	ở	điểm	này.	Nhưng	ngày	nay,	đáng	tiếc,	điều	đó	không	thể	làm	được	bởi	vì	quan	điểm	về
chủ	đề	được	trình	bày	ở	trên	không	thể	duy	trì	được	nếu	sự	diễn	giải	đương	thời	phổ	biến	nhất
về	bản	chất	và	chức	năng	của	lí	thuyết	khoa	học	được	chấp	nhận.	Sự	diễn	giải	đó,	gắn	mật	thiết
với	chủ	nghĩa	 thực	chứng	 logic	ban	đầu	và	không	bị	các	chủ	nghĩa	kế	vị	của	nó	 loại	bỏ	dứt
khoát,	sẽ	hạn	chế	phạm	vi	và	ý	nghĩa	của	một	lí	thuyết	được	chấp	nhận	đến	mức	nó	có	lẽ	có	thể
không	mâu	thuẫn	với	bất	cứ	lí	thuyết	muộn	hơn	nào	đưa	ra	các	tiên	đoán	về	một	số	trong	cùng
các	hiện	tượng	tự	nhiên	đó.	Sự	biện	hộ	mạnh	mẽ	nhất	và	nổi	tiếng	nhất	cho	quan	niệm	bị	hạn
chế	này	về	một	lí	thuyết	khoa	học	nổi	lên	trong	các	thảo	luận	về	mối	quan	hệ	giữa	động	học
Einsteinian	 đương	 thời	 và	 các	 phương	 trình	 động	 học	 cũ	 hơn	 bắt	 nguồn	 từ	 Principia	 của
Newton.	Từ	quan	điểm	của	tiểu	luận	này	hai	lí	thuyết	đó	căn	bản	là	không	tương	thích	nhau
theo	nghĩa	được	minh	hoạ	bởi	mối	quan	hệ	 của	 thiên	văn	học	Copernican	và	Ptolemaic:	 lí
thuyết	của	Einstein	có	thể	được	chấp	nhận	chỉ	với	sự	thừa	nhận	rằng	lí	thuyết	của	Newton	đã
sai.	Ngày	nay	đây	vẫn	là	một	quan	điểm	thiểu	số.[90]	Vì	thế	chúng	ta	phải	thẩm	tra	các	phản
đối	phổ	biến	nhất	đối	với	nó.
Lí	do	 chính	 của	những	phản	đối	này	 có	 thể	được	 trình	bày	như	sau.	Động	học	 tương	đối

không	thể	chứng	tỏ	động	học	Newton	là	sai,	vì	động	học	Newton	vẫn	được	hầu	hết	kĩ	sư	và,
trong	các	ứng	dụng	chọn	lọc,	được	nhiều	nhà	vật	lí	dùng	với	thành	công	to	lớn.	Hơn	nữa,	tính
đúng	đắn	của	việc	sử	dụng	này	của	lí	thuyết	cũ	hơn	có	thể	được	chứng	thực	từ	chính	lí	thuyết
đã	thay	thế	nó	trong	các	ứng	dụng	khác.	Lí	thuyết	của	Einstein	có	thể	được	dùng	để	chứng	tỏ
rằng	các	 tiên	đoán	 từ	các	phương	 trình	của	Newton	cũng	 tốt	khi	 các	công	cụ	đo	 lường	của
chúng	ta	trong	mọi	ứng	dụng	thoả	mãn	một	số	ít	các	điều	kiện	hạn	chế.	Thí	dụ,	nếu	để	cho	lí
thuyết	Newton	cung	cấp	một	lời	giải	gần	đúng	tốt,	tốc	độ	tương	đối	của	các	vật	thể	được	xem
xét	phải	nhỏ	so	với	tốc	độ	ánh	sáng.	Dưới	điều	kiện	này	và	vài	điều	kiện	khác,	lí	thuyết	Newton
có	vẻ	có	thể	được	dẫn	ra	từ	lí	thuyết	Einstein,	vì	thế	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	của	lí	thuyết
Einstein.
Nhưng,	sự	phản	đối	tiếp	tục,	không	lí	thuyết	nào	có	lẽ	có	thể	mâu	thuẫn	với	một	trong	các

trường	 hợp	 đặc	 biệt	 của	 nó.	 Nếu	 khoa	 học	 Einsteinian	 dường	 như	 làm	 cho	 động	 học
Newtonian	sai,	đó	chỉ	là	vì	một	số	người	theo	Newton	đã	thiếu	thận	trọng	đến	mức	cho	rằng	lí
thuyết	Newton	mang	lại	các	kết	quả	hoàn	toàn	chính	xác	hay	rằng	nó	có	hiệu	lực	ở	các	tốc	độ
tương	đối	rất	cao.	Vì	họ	đã	không	thể	có	bất	cứ	bằng	chứng	nào	cho	các	đòi	hỏi	như	vậy,	họ	đã
phản	bội	các	chuẩn	mực	khoa	học	khi	họ	đưa	ra	các	đòi	hỏi	đó.	Ở	chừng	mức	mà	 lí	 thuyết
Newton	đã	từng	là	một	lí	thuyết	khoa	học	thật	sự	được	bằng	chứng	hợp	lệ	ủng	hộ,	nó	vẫn	là
thế.	Chỉ	có	các	đòi	hỏi	quá	đáng	đối	với	lí	thuyết	–	các	đòi	hỏi	chẳng	bao	giờ	là	các	phần	thích
đáng	của	khoa	học-	có	thể	đã	được	Einstein	chứng	tỏ	là	sai.	Loại	bỏ	những	sự	quá	đáng	đơn
thuần	con	người	này,	lí	thuyết	Newtonian	đã	chưa	bao	giờ	bị	thách	thức	và	không	thể	bị	thách
thức.
Biến	thể	nào	đó	của	lí	lẽ	này	là	hoàn	toàn	đủ	để	làm	cho	bất	cứ	lí	thuyết	nào,	từng	được	một

nhóm	đáng	kể	nhà	khoa	học	giỏi	sử	dụng,	được	miễn	khỏi	bị	tấn	công.	Thí	dụ,	lí	thuyết	nhiên	tố
độc	hại	đã	tạo	trật	tự	cho	một	số	lớn	các	hiện	tượng	vật	lí	và	hoá	học.	Nó	giải	thích	vì	sao	các
vật	đã	cháy	–	chúng	giàu	nhiên	tố	–	và	vì	sao	các	kim	loại	 lại	có	nhiều	tính	chất	chung	hơn
nhiều	so	với	quặng	của	chúng.	Các	kim	loại	tất	cả	đã	được	pha	trộn	từ	các	loại	đất	sơ	đẳng	khác
nhau	với	nhiên	tố,	và	cái	sau,	là	chung	cho	mọi	kim	loại,	đã	tạo	ra	các	tính	chất	chung.	Ngoài	ra,
lí	thuyết	nhiên	tố	đã	giải	thích	một	số	phản	ứng	trong	đó	các	axít	được	tạo	ra	bởi	sự	cháy	của
các	chất	như	các	bon	và	lưu	huỳnh.	Nó	cũng	giải	thích	sự	giảm	thể	tích	khi	sự	cháy	xảy	ra	trong
một	thể	tích	không	khí	khép	kín	–	nhiên	tố	do	sự	cháy	giải	phóng	“làm	hư”	tính	đàn	hồi	của
không	khí	hấp	thu	nó,	hệt	như	lửa	“làm	hư”	tính	đàn	hồi	của	một	lò	xo	thép.[91]	Giả	như	đấy	là



các	hiện	tượng	duy	nhất	mà	các	nhà	lí	thuyết	nhiên	tố	đã	đòi	hỏi	cho	lí	thuyết	của	họ,	thì	lí
thuyết	đó	 chẳng	bao	giờ	 có	 thể	bị	 thách	 thức.	Một	 lập	 luận	 tương	 tự	 sẽ	 là	đủ	 cho	bất	 cứ	 lí
thuyết	nào	đã	từng	được	áp	dụng	thành	công	cho	bất	cứ	phạm	vi	nào	của	các	hiện	tượng.
Nhưng	đi	cứu	các	lí	thuyết	theo	cách	này,	phạm	vi	áp	dụng	của	chúng	phải	bị	giới	hạn	cho	các

hiện	tượng	và	cho	mức	chính	xác	quan	sát	mà	bằng	chứng	thí	nghiệm	có	trong	tay	đã	đề	cập
rồi.[92]	Tiến	hành	thêm	chỉ	một	bước	nữa	(và	một	bước	hầu	như	không	thể	tránh	được	một	khi
đã	tiến	hành	bước	đầu	tiên),	một	sự	hạn	chế	như	vậy	ngăn	cấm	nhà	khoa	học	đòi	hỏi	để	nói
“một	cách	khoa	học”	về	bất	cứ	hiện	tượng	nào	chưa	được	quan	sát.	Ngay	cả	ở	dạng	hiện	tại	sự
hạn	chế	ngăn	cấm	nhà	khoa	học	dựa	vào	một	lí	thuyết	trong	nghiên	cứu	của	chính	anh	ta	mỗi
khi	việc	nghiên	cứu	bước	vào	một	lĩnh	vực	hay	tìm	kiếm	một	độ	chính	xác	mà	thực	tiễn	quá
khứ	với	lí	thuyết	không	cho	tiền	lệ	nào.	Những	ngăn	cấm	này	là	không	thể	bắt	bẻ	được	về	mặt
logic.	Nhưng	kết	quả	của	việc	chấp	nhận	chúng	sẽ	là	kết	liễu	của	sự	nghiên	cứu	mà	qua	đó	khoa
học	có	thể	phát	triển	hơn	nữa.
Vào	lúc	này	điểm	đó	cũng	hầu	như	là	một	tautology	[phép	lặp	thừa].	Không	có	sự	cam	kết	đối

với	một	khung	mẫu	sẽ	không	có	thể	có	khoa	học	thông	thường.	Hơn	nữa,	sự	cam	kết	đó	phải
mở	rộng	ra	các	lĩnh	vực	và	mức	độ	chính	xác	mà	không	có	tiền	lệ	đầy	đủ	nào.	Nếu	không,	khung
mẫu	có	thể	không	cung	cấp	câu	đố	nào	chưa	được	giải	rồi.	Vả	lại,	không	chỉ	khoa	học	thông
thường	là	cái	phụ	thuộc	vào	sự	cam	kết	đối	với	một	khung	mẫu.	Nếu	lí	thuyết	hiện	hành	trói
buộc	nhà	khoa	học	chỉ	đối	với	các	ứng	dụng	hiện	hành,	thì	không	thể	có	ngạc	nhiên,	dị	thường,
hay	khủng	hoảng	nào.	Song	đấy	đúng	là	các	biển	chỉ	đường	dẫn	đến	khoa	học	khác	thường.	Nếu
các	hạn	chế	thực	chứng	chủ	nghĩa	về	phạm	vi	ứng	dụng	hợp	lệ	của	một	lí	 thuyết	được	hiểu
theo	nghĩa	đen,	thì	cơ	chế	nói	cho	cộng	đồng	khoa	học	rằng	các	vấn	đề	nào	có	thể	dẫn	đến	sự
thay	đổi	căn	bản	phải	ngưng	hoạt	động.	Và	khi	điều	đó	xảy	ra,	cộng	đồng	sẽ	chắc	hẳn	quay	sang
cái	gì	đó	giống	trạng	thái	trước-khung	mẫu	của	nó,	một	tình	cảnh	trong	đó	tất	cả	các	thành
viên	thực	hành	khoa	học	nhưng	sản	phẩm	tổng	quát	của	họ	chẳng	hề	giống	khoa	học	chút	nào.
Có	thực	ngạc	nhiên	chút	nào	rằng	cái	giá	của	sự	tiến	bộ	khoa	học	đáng	kể	là	một	sự	cam	kết	có
khả	năng	dẫn	đến	rủi	ro	trở	thành	sai?
Quan	trọng	hơn,	có	một	thiếu	sót	 logic	bộc	 lộ	trong	 lí	 lẽ	của	nhà	thực	chứng,	điều	sẽ	đưa

chúng	ta	lại	ngay	lập	tức	tới	bản	chất	của	sự	thay	đổi	cách	mạng.	Động	học	Newtonian	thực	tế
có	 thể	được	dẫn	ra	 từ	động	học	 tương	đối?	Việc	suy	dẫn	như	vậy	nhìn	 thế	nào?	Hãy	 tưởng
tượng	một	tập	các	mệnh	đề,	E1,	E2,	…,	En,	cùng	nhau	biểu	hiện	các	qui	luật	của	lí	thuyết	tương
đối.	Các	mệnh	đề	này	chứa	các	biến	số	và	tham	số	đại	diện	cho	vị	trí	không	gian,	thời	gian,	khối
lượng	nghỉ,	v.v.	Từ	chúng,	cùng	với	bộ	máy	của	logic	học	và	toán	học,	có	thể	suy	diễn	ra	một
tập	đầy	đủ	của	các	mệnh	đề	nữa	kể	cả	một	số	có	thể	kiểm	tra	bằng	quan	sát.	Để	chứng	minh
tính	thoả	đáng	của	động	học	Newtonian	như	một	trường	hợp	đặc	biệt,	chúng	ta	phải	thêm	các
mệnh	đề	phụ	vào	các	mệnh	đề	Ei,	như	(v/c)²	<<	1,	hạn	chế	dải	của	các	tham	số	và	biến	số.	Tập
được	mở	rộng	này	của	các	mệnh	đề	sau	đó	được	thao	tác	để	sinh	ra	một	một	tập	mới,	N1,	N2,
…,	Nm,	đồng	nhất	với	dạng	của	các	định	luật	của	Newton	về	động	học,	định	luật	hấp	dẫn,	và	v.v.
Động	học	Newtonian	hình	như	đã	được	dẫn	ra	từ	động	học	Einsteinian,	với	một	vài	điều	kiện
tới	hạn.
Thế	nhưng	sự	suy	dẫn	là	giả	mạo,	ít	nhất	cho	tới	điểm	này.	Mặc	dù	các	mệnh	đề	Ni	là	trường

hợp	đặc	biệt	của	các	qui	luật	của	cơ	học	tương	đối,	chúng	không	phải	là	các	Qui	luật	Newton.
Hoặc	chí	ít	chúng	không	là	trừ	phi	các	qui	luật	đó	được	diễn	giải	lại	theo	cách	đã	không	thể	làm
được	cho	đến	sau	công	trình	của	Einstein.	Các	biến	số	và	các	tham	số	mà	trong	các	mệnh	đề
Einsteinian	Ei	biểu	hiện	vị	trí	không	gian,	thời	gian,	khối	lượng,	v.v.,	vẫn	xuất	hiện	trong	các
mệnh	đề	Ni;	và	chúng	vẫn	biểu	diễn	không	gian,	thời	gian,	khối	lượng	Einsteinian.	Song	các	vật
thể	vật	lí	ám	chỉ	các	khái	niệm	Einsteinian	này	không	hề	đồng	nhất	với	các	vật	thể	vật	lí	ám	chỉ
các	 khái	 niệm	 Newtonian	 cùng	 tên.	 (Khối	 lượng	 Newtonian	 được	 bảo	 toàn;	 khối	 lượng
Einsteinian	có	thể	hoán	đổi	với	năng	lượng.	Chỉ	ở	các	tốc	độ	tương	đối	thấp	hai	thứ	mới	có	thể
được	đo	theo	cùng	cách,	và	ngay	cả	khi	đó	chúng	không	được	hình	dung	là	hệt	như	nhau).	Trừ
phi	chúng	ta	thay	đổi	các	định	nghĩa	của	các	biến	số	trong	các	Ni,	các	mệnh	đề	mà	chúng	ta	đã
suy	dẫn	ra	không	phải	là	Newtonian.	Nếu	thay	đổi	chúng,	ta	không	thể	nói	một	cách	đúng	đắn
rằng	chúng	ta	đã	suy	dẫn	ra	các	Qui	luật	của	Newton,	chí	ít	theo	bất	cứ	nghĩa	nào	của	từ	“suy



dẫn	ra”	hiện	nay	được	thừa	nhận	thông	thường.	Lí	lẽ	của	chúng	ta,	tất	nhiên,	giải	thích	vì	sao
các	Qui	luật	của	Newton	có	vẻ	đã	từng	hoạt	động.	Bằng	làm	vậy	nó	đã	biện	hộ,	chẳng	hạn,	cho
một	người	lái	xe	trong	hành	động	cứ	như	là	anh	ta	sống	trong	một	vũ	trụ	Newtonian.	Một	lí	lẽ
cùng	loại	được	dùng	để	biện	hộ	cho	việc	giảng	dạy	thiên	văn	học	địa	tâm	cho	những	người	lập
bản	đồ	địa	chính.	Nhưng	 lí	 lẽ	vẫn	không	 làm	được	cái	nó	dự	định	 làm.	Tức	 là,	nó	đã	không
chứng	tỏ	rằng	các	Qui	luật	của	Newton	là	trường	hợp	đặc	biệt	của	các	qui	luật	của	Einstein.	Vì
trong	sự	chuyển	qua	giới	hạn	không	chỉ	có	dạng	của	các	qui	luật	đã	thay	đổi.	Đồng	thời	chúng
ta	phải	thay	đổi	các	yếu	tố	cấu	trúc	cơ	bản	tạo	nên	vũ	trụ	trong	đó	các	qui	luật	được	áp	dụng.
Sự	cần	thiết	này	để	thay	đổi	ý	nghĩa	của	các	khái	niệm	đã	được	xác	lập	và	quen	thuộc	là	cái

cốt	lõi	của	ảnh	hưởng	cách	mạng	của	lí	thuyết	Einstein.	Tuy	tinh	tế	hơn	sự	thay	đổi	từ	thuyết
địa	tâm	sang	nhật	tâm,	từ	nhiên	tố	sang	oxy,	hay	từ	hạt	sang	sóng,	sự	biến	đổi	quan	niệm	do
nó	gây	ra	không	kém	huỷ	hoại	một	cách	quyết	định	đối	với	khung	mẫu	được	xác	 lập	trước.
Thậm	chí	chúng	ta	đi	đến	coi	nó	như	nguyên	mẫu	cho	những	sự	tái	định	hướng	cách	mạng
trong	khoa	học.	Chính	vì	nó	không	kéo	theo	việc	đưa	thêm	các	đối	tượng	hay	khái	niệm	vào,	sự
chuyển	đổi	từ	cơ	học	Newtonian	sang	cơ	học	Einsteinian,	với	sự	sáng	tỏ	đặc	biệt,	đã	minh	hoạ
cách	mạng	khoa	học	như	một	sự	dịch	chuyển	mạng	lưới	quan	niệm	qua	đó	các	nhà	khoa	học
xem	xét	thế	giới.
Các	nhận	xét	này	phải	là	đủ,	trong	một	không	khí	triết	học	khác,	để	chứng	tỏ	cái	gì	có	thể	đã

được	coi	là	dĩ	nhiên.	Ít	nhất	đối	với	các	nhà	khoa	học,	hầu	hết	các	khác	biệt	bề	ngoài,	giữa	một
lí	thuyết	khoa	học	bị	loại	bỏ	và	lí	thuyết	kế	vị	nó,	là	thực.	Tuy	một	lí	thuyết	lỗi	thời	luôn	có	thể
xem	như	một	trường	hợp	đặc	biệt	của	lí	thuyết	hợp	thời	kế	vị,	nó	phải	được	biến	đổi	cho	mục
đích	ấy.	Và	sự	biến	đổi	là	cái	có	thể	được	tiến	hành	chỉ	với	các	lợi	thế	của	nhận	thức	muộn,	sự
hướng	dẫn	rõ	ràng	của	lí	thuyết	mới	hơn.	Vả	lại,	cho	dù	sự	biến	đổi	đó	có	là	công	cụ	chính	đáng
để	dùng	trong	diễn	giải	lí	thuyết	cũ,	kết	quả	của	sự	ứng	dụng	đó	có	thể	là	một	lí	thuyết	bị	hạn
chế	đến	mức	nó	chỉ	có	thể	phát	biểu	lại	cái	đã	được	biết	rồi.	Vì	tính	kinh	tế	của	nó,	sự	trình	bày
lại	có	thể	hữu	ích,	song	nó	không	thể	đủ	cho	hướng	dẫn	nghiên	cứu.
Vì	thế,	hãy	để	chúng	ta	coi	là	dĩ	nhiên	rằng	các	khác	biệt	giữa	các	khung	mẫu	kế	tiếp	nhau	là

cả	cần	thiết	lẫn	không	thể	hoà	hợp.	Rồi	chúng	ta	có	thể	nói	rõ	ràng	hơn	các	loại	khác	biệt	này	là
gì?	Loại	hiển	nhiên	nhất	đã	được	minh	hoạ	lặp	đi	lặp	lại	rồi.	Các	khung	mẫu	kế	tiếp	nói	cho
chúng	ta	các	thứ	khác	nhau	về	dân	cư	của	vũ	trụ	và	về	ứng	xử	của	dân	cư	đó.	Tức	là,	chúng	khác
nhau	về	các	câu	hỏi	như	sự	tồn	tại	của	các	hạt	dưới	nguyên	tử,	tính	vật	chất	của	ánh	sáng,	và	sự
bảo	toàn	nhiệt	hay	năng	lượng.	Đấy	là	các	khác	biệt	thực	chất	giữa	các	khung	mẫu	kế	tiếp,	và
chúng	không	đòi	minh	hoạ	nào	thêm.	Nhưng	các	khung	mẫu	khác	nhau	nhiều	hơn	thực	chất,	vì
chúng	hướng	không	chỉ	đến	tự	nhiên	mà	cũng	hướng	lại	lên	khoa	học	đã	tạo	ra	chúng.	Chúng	là
nguồn	của	các	phương	pháp,	lĩnh	vực-vấn	đề,	và	các	chuẩn	mực	về	lời	giải	được	chấp	nhận	bởi
bất	cứ	cộng	đồng	khoa	học	trưởng	thành	nào	ở	bất	cứ	thời	gian	cho	trước	nào.	Như	một	kết
quả,	sự	tiếp	nhận	một	khung	mẫu	mới	thường	bắt	phải	định	nghĩa	lại	khoa	học	tương	ứng.	Một
số	vấn	đề	cũ	có	thể	được	giao	cho	khoa	học	khác	hay	bị	tuyên	bố	là	hoàn	toàn	“phi	khoa	học”.
Các	vấn	đề	khác	mà	trước	kia	không	tồn	tại	hay	tầm	thường,	với	khung	mẫu	mới,	có	thể	trở
thành	 chính	 các	 nguyên	mẫu	 của	 thành	 tựu	 khoa	học	 đáng	 kể.	 Và	 khi	 các	 vấn	đề	 thay	đổi,
thường	chuẩn	mực	phân	biệt	một	lời	giải	khoa	học	thật	sự	khỏi	một	suy	diễn	siêu	hình,	trò
chơi	 chữ,	 hay	 trò	 chơi	 toán	 học	 đơn	 thuần,	 cũng	 thay	 đổi.	 Truyền	 thống	 khoa	 học	 thông
thường	nổi	lên	từ	một	cuộc	cách	mạng	không	chỉ	không	tương	thích	mà	thường	thật	sự	không
thể	so	sánh	được	với	truyền	thống	đã	qua	trước	đây.
Tác	động	của	công	trình	của	Newton	lên	truyền	thống	thông	thường	thế	kỉ	mười	bảy	về	thực

hành	khoa	học	cung	cấp	một	thí	dụ	nổi	bật	về	các	hiệu	ứng	tế	nhị	hơn	này	của	dịch	chuyển
khung	mẫu.	Trước	khi	Newton	sinh,	“khoa	học	mới’	của	thế	kỉ	chí	ít	đã	thành	công	loại	bỏ	các
giải	thích	Aristotlian	và	kinh	viện	được	biểu	lộ	dưới	dạng	bản	chất	của	các	vật	thể	vật	chất.	Nói
rằng	hòn	đá	rơi	vì	“bản	chất”	của	nó	lùa	nó	hướng	tới	trung	tâm	vũ	trụ	đã	bị	làm	cho	có	vẻ	chỉ
là	sự	chơi	chữ	lặp	thừa,	cái	gì	đó	trước	kia	không	phải	thế.	Từ	nay	trở	đi	toàn	bộ	dòng	chảy	của
các	diện	mạo	giác	quan,	kể	cả	màu	sắc,	mùi	vị,	và	thậm	chí	trọng	lượng,	đã	có	khả	năng	được
giải	thích	dưới	dạng	kích	thước,	hình	thù,	vị	trí,	và	chuyển	động	của	các	hạt	sơ	đẳng	của	vật
chất	cơ	bản.	Sự	qui	kết	các	đặc	tính	khác	cho	các	nguyên	tử	cơ	bản	đã	là	một	sự	viện	dẫn	đến	bí



ẩn	và	vì	thế	ngoài	phạm	vi	khoa	học.	Molière	đã	tóm	chính	xác	được	tinh	thần	mới	khi	ông	chế
nhạo	bác	sĩ	người	đi	giải	thích	hiệu	lực	của	thuốc	phiện	như	một	chất	gây	ngủ	bằng	qui	cho	nó
một	tiềm	năng	ru	ngủ	mạnh.	Trong	nửa	cuối	của	thế	kỉ	mười	bảy	nhiều	nhà	khoa	học	thích	nói
rằng	hình	thù	tròn	trĩnh	của	các	hạt	thuốc	phiện	đã	làm	cho	chúng	có	thể	vuốt	ve	các	dây	thần
kinh	mà	chúng	di	chuyển	xung	quanh.[93]
Ở	giai	đoạn	ban	đầu	các	giải	thích	dưới	dạng	các	đặc	tính	bí	ẩn	đã	là	phần	không	tách	rời	của

công	trình	khoa	học	hữu	ích.	Tuy	nhiên,	sự	cam	kết	mới	của	thế	kỉ	mười	bảy	đối	với	sự	giải
thích	cơ-hạt	đã	tỏ	ra	vô	cùng	hiệu	quả	cho	một	số	khoa	học,	giải	thoát	chúng	khỏi	các	vấn	đề
thách	đố	lời	giải	đã	được	chấp	nhận	nói	chung	và	gợi	ý	các	vấn	đề	khác	thay	thế	chúng.	Thí	dụ,
trong	động	học	ba	qui	luật	của	Newton	về	chuyển	động	ít	là	một	sản	phẩm	của	các	thí	nghiệm
mới	hơn	là	sản	phẩm	của	nỗ	lực	đi	diễn	giải	lại	các	quan	sát	nổi	tiếng	dưới	dạng	các	chuyển
động	và	tương	tác	của	các	hạt	trung	tính	cơ	bản.	Hãy	chỉ	xét	một	minh	hoạ	cụ	thể.	Vì	các	hạt
trung	tính	có	thể	tác	động	lên	nhau	chỉ	bằng	tiếp	xúc,	quan	điểm	cơ-hạt	về	tự	nhiên	hướng	sự
chú	ý	khoa	học	đến	một	chủ	đề	nghiên	cứu	hoàn	toàn	mới,	sự	thay	đổi	của	các	chuyển	động	hạt
do	va	 chạm.	Descartes	đã	 công	bố	vấn	đề	và	đã	 cung	 cấp	 cái	được	 cho	 là	 lời	 giải	đầu	 tiên.
Huyghens,	Wren,	và	Wallis	đã	đưa	nó	đi	còn	xa	hơn,	một	phần	bằng	thí	nghiệm	với	các	quả	lắc
va	 chạm	nhau,	 nhưng	 hầu	 hết	 bằng	 áp	 dụng	 các	 đặc	 trưng	 được	 nhiều	 người	 biết	 đến	 của
chuyển	động	vào	vấn	đề	mới.	Và	Newton	đã	gắn	các	kết	quả	của	họ	vào	các	định	luật	của	ông
về	chuyển	động.	“Tác	động”	và	“phản	tác	động”	của	định	luật	thứ	ba	là	các	thay	đổi	về	lượng
chuyển	động	do	hai	hạt	trải	nghiệm	đối	với	một	va	chạm.	Cùng	sự	thay	đổi	chuyển	động	cung
cấp	định	nghĩa	về	lực	động	học	ẩn	tàng	trong	định	luật	thứ	hai.	Ở	trường	hợp	này,	như	ở	nhiều
trường	hợp	khác	trong	thế	kỉ	mười	bảy,	khung	mẫu	hạt	sinh	ra	cả	một	vấn	đề	mới	 lẫn	một
phần	lớn	lời	giải	của	vấn	đề	đó.[94]
Thế	mà,	tuy	phần	lớn	công	trình	của	Newton	hướng	tới	các	vấn	đề	và	các	chuẩn	mực	hiện

thân	được	suy	dẫn	ra	từ	thế	giới	quan	cơ-hạt,	kết	quả	của	khung	mẫu	nảy	sinh	từ	công	trình
của	ông	đã	là	một	sự	thay	đổi	thêm	và	một	phần	mang	tính	phá	huỷ	trong	các	vấn	đề	và	chuẩn
mực	chính	thống	cho	khoa	học.	Hấp	dẫn,	được	diễn	giải	như	sự	hút	bẩm	sinh	giữa	bất	cứ	cặp
hạt	vật	chất	nào,	là	một	đặc	tính	bí	ẩn	theo	cùng	nghĩa	như	“xu	hướng	rơi”	của	triết	học	kinh
viện.	Vì	thế,	trong	khi	các	chuẩn	mực	của	thuyết	hạt	vẫn	có	hiệu	lực,	sự	tìm	kiếm	một	sự	giải
thích	cơ	học	của	sự	hấp	dẫn	đã	là	một	trong	các	vấn	đề	thách	thức	nhất	cho	những	người	đã
chấp	nhận	Principia	như	khung	mẫu.	Newton	đã	dành	nhiều	chú	ý	cho	việc	đó	và	nhiều	người
kế	tục	ông	ở	thế	kỉ	mười	tám	đã	làm	vậy.	Sự	lựa	chọn	hiển	nhiên	duy	nhất	là	loại	bỏ	lí	thuyết
Newton	vì	sự	thất	bại	của	nó	để	giải	thích	sự	hấp	dẫn,	và	sự	lựa	chọn	khả	dĩ	ấy	cũng	đã	được
chấp	nhận	rộng	rãi.	Song	cuối	cùng	chẳng	quan	điểm	nào	trong	các	quan	điểm	này	đã	chiến
thắng.	Chẳng	có	khả	năng	hoặc	thực	hành	khoa	học	mà	không	có	Principia	hoặc	làm	cho	công
trình	ấy	phù	hợp	với	các	chuẩn	mực	hạt	của	thế	kỉ	mười	bảy,	dần	dần	các	nhà	khoa	học	đã	chấp
nhận	quan	điểm	rằng	sự	hấp	dẫn	quả	thực	là	bẩm	sinh.	Vào	giữa	thế	kỉ	mười	tám	diễn	giải	đó
đã	hầu	như	được	chấp	nhận	phổ	quát,	và	kết	quả	là	một	sự	trở	lại	đích	thực	(không	hệt	như
một	sự	thoái	hoá)	với	một	chuẩn	mực	kinh	viện.	Sự	hút	và	đẩy	bẩm	sinh	đã	gia	nhập	với	kính
thước,	hình	thù,	vị	trí,	và	chuyển	động	như	các	tính	chất	vật	lí	sơ	cấp	bất	khả	qui	của	vật	chất.
[95]

Sự	thay	đổi	do	nó	sinh	ra	về	các	chuẩn	mực	và	lĩnh	vực-vấn	đề	của	khoa	học	vật	lí	lại	một	lần
nữa	tự	mãn.	Thí	dụ	vào	các	năm	1740,	các	thợ	điện	đã	có	thể	nói	về	“đức	hạnh”	hấp	dẫn	của
chất	lỏng	điện	mà	không	dính	dáng	đến	việc	gây	hứng	đã	bày	ra	cho	bác	sĩ	của	Molière	một	thế
kỉ	trước.	Do	họ	đã	làm	thế,	các	hiện	tượng	điện	ngày	càng	phơi	bày	một	trật	tự	khác	với	trật	tự
mà	chúng	đã	cho	thấy	khi	xem	như	các	hiệu	ứng	của	một	dòng	cơ	học	bốc	ra	có	thể	tác	động
chỉ	bằng	tiếp	xúc.	Đặc	biệt,	khi	tác	động	điện	ở	khoảng	cách	đã	đủ	tư	cách	để	tự	trở	thành	một
chủ	đề	nghiên	cứu,	hiện	tượng	mà	bây	giờ	chúng	ta	gọi	là	nạp	điện	bằng	cảm	ứng	đã	có	thể
được	thừa	nhận	như	một	trong	các	hiệu	ứng	của	nó.	Trước	kia,	khi	được	nhìn	thấy	chút	nào,	nó
đã	được	qui	cho	hoạt	động	trực	tiếp	của	“khí	quyển”	điện	hay	cho	sự	rò	rỉ	không	thể	tránh	khỏi
trong	bất	cứ	phòng	thí	nghiệm	điện	nào.	Cách	nhìn	mới	về	các	hiệu	ứng	cảm	ứng,	đến	lượt,	đã
là	 then	chốt	 cho	phân	 tích	của	Franklin	về	bình	Leyden	và	như	 thế	cho	sự	nổi	 lên	của	một
khung	mẫu	mới	và	Newtonian	cho	điện	học.	Cả	động	học	lẫn	điện	học	đã	chẳng	là	các	lĩnh	vực



khoa	học	duy	nhất	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	hợp	pháp	hoá	nghiên	cứu	các	lực	bẩm	sinh	đối	với	vật
chất.	Khối	lượng	lớn	tài	liệu	khoa	học	thế	kỉ	mười	tám	về	ái	lực	hoá	học	và	các	nhóm	cùng	gốc
thay	thế	đã	cũng	suy	dẫn	ra	từ	khía	cạnh	siêu	cơ	học	của	chủ	nghĩa	Newton.	Các	nhà	hoá	học,
những	người	tin	vào	các	sức	hút	vi	sai	này	giữa	các	loài	hoá	chất,	đã	dựng	lên	các	thí	nghiệm
trước	kia	không	thể	hình	dung	ra	được	và	tìm	kiếm	các	loại	phản	ứng	mới.	Không	có	dữ	liệu	và
các	khái	niệm	hoá	học	được	phát	triển	trong	quá	trình	đó,	công	trình	muộn	hơn	của	Lavoisier
và,	đặc	biệt	hơn,	của	Dalton	sẽ	không	thể	hiểu	nổi.[96]	Những	thay	đổi	về	các	chuẩn	mực	chi
phối	các	vấn	đề,	các	khái	niệm,	và	các	giải	thích	chấp	nhận	được	có	thể	làm	biến	đổi	một	khoa
học.	Ở	mục	tiếp	theo	tôi	thậm	chí	sẽ	gợi	ý	một	một	cảm	giác	theo	đó	chúng	biến	đổi	thế	giới.
Các	thí	dụ	khác	về	những	khác	biệt	không	trọng	yếu	này	giữa	các	khung	mẫu	kế	tiếp	nhau	có

thể	được	lấy	ra	từ	lịch	sử	của	bất	cứ	khoa	học	nào	trong	hầu	như	bất	cứ	giai	đoạn	phát	triển
nào	của	nó.	Lúc	này	chúng	 ta	hãy	 thoả	mãn	với	 chỉ	hai	minh	hoạ	khác	và	ngắn	hơn	nhiều.
Trước	cách	mạng	hoá	học,	một	trong	những	nhiệm	vụ	được	công	nhận	của	hoá	học	là	đi	giải
thích	các	đặc	tính	của	các	chất	hoá	học	và	những	thay	đổi	mà	các	chất	này	trải	qua	trong	các
phản	ứng	hoá	học.	Với	sự	trợ	giúp	của	một	số	ít	các	“nguyên	lí”	sơ	đẳng	–	nhiên	tố	là	một	trong
số	đó	–	nhà	hoá	học	đã	có	thể	giải	thích	vì	sao	một	số	chất	có	tính	axít,	các	chất	khác	có	thính
kim	loại,	có	thể	cháy,	và	v.v.	Đã	đạt	được	thành	công	nào	đó	theo	hướng	này.	Chúng	ta	đã	nhận
thấy	rồi	là	nhiên	tố	đã	giải	thích	vì	sao	các	kim	loại	lại	rất	giống	nhau,	và	chúng	ta	có	thể	trình
bày	một	 lí	 lẽ	 tương	 tự	 cho	 các	 axít.	 Cải	 cách	 của	Lavoisier,	 tuy	 vậy,	 cuối	 cùng	đã	dẹp	 “các
nguyên	lí”	hoá	học	đi,	và	như	thế	chấm	dứt	bằng	tước	đi	mất	của	hoá	học	khả	năng	giải	thích
thực	tế	và	nhiều	tiềm	năng	nào	đó.	Để	bù	lại	sự	mất	mát	này,	cần	đến	một	sự	thay	đổi	về	các
chuẩn	mực.	Trong	phần	lớn	thế	kỉ	mười	chín	sự	thất	bại	để	giải	thích	các	đặc	tính	của	các	hợp
chất	không	phải	là	sự	buộc	tội	một	lí	thuyết	hoá	học.[97]
Hoặc	lại	nữa,	Clerk	Maxwell	đã	chia	sẻ,	với	những	người	đề	xướng	khác	thế	kỉ	mười	chín	về	lí

thuyết	 sóng	 của	ánh	 sáng,	niềm	 tin	 chắc	 rằng	 sóng	ánh	 sáng	phải	 lan	 truyền	qua	một	 chất
ether.	Nghĩ	ra	một	môi	trường	cơ	học	để	hỗ	trợ	các	sóng	như	vậy	đã	là	một	vấn	đề	chuẩn	cho
nhiều	trong	số	những	người	đương	thời	có	tài	năng	nhất	của	ông.	Lí	thuyết	của	riêng	ông,	lí
thuyết	điện	từ	về	ánh	sáng,	tuy	vậy,	không	hề	cho	sự	miêu	tả	nào	về	một	môi	trường	có	khả
năng	hỗ	trợ	sóng	ánh	sáng,	và	nó	rõ	ràng	làm	cho	việc	cung	cấp	một	miêu	tả	như	vậy	khó	khăn
hơn	như	trước	đó	có	vẻ.	Khởi	đầu,	lí	thuyết	Maxwell	đã	bị	bác	bỏ	khắp	nơi	vì	các	lí	do	đó.	Song,
giống	lí	thuyết	Newton,	lí	thuyết	Maxwell	tỏ	ra	khó	có	thể	thiếu	được,	và	khi	nó	đạt	địa	vị	một
khung	mẫu,	thái	độ	của	cộng	đồng	đối	với	nó	đã	thay	đổi.	Ở	các	thập	niên	đầu	của	thế	kỉ	hai
mươi	sự	khăng	khăng	của	Maxwell	về	sự	tồn	tại	của	một	môi	trường	ether	cơ	học	đã	ngày	càng
có	vẻ	giống	lời	nói	đãi	bôi,	mà	nó	rõ	ràng	đã	không	là,	và	các	nỗ	lực	để	nghĩ	ra	một	môi	trường
ether	như	thế	đã	bị	từ	bỏ.	Các	nhà	khoa	học	đã	không	còn	nghĩ	là	phi	khoa	học	đi	nói	về	một
“độ	dịch	chuyển”	điện	mà	không	nói	rõ	cái	gì	được	dịch	chuyển.	Kết	quả	lại	là	một	tập	mới	của
các	vấn	đề	và	chuẩn	mực,	tập	mà	trong	trường	hợp	này,	đã	liên	quan	nhiều	đến	sự	nổi	lên	của
thuyết	tương	đối.[98]
Những	thay	đổi	đặc	 trưng	này	 trong	nhận	 thức	của	cộng	đồng	khoa	học	về	các	vấn	đề	và

chuẩn	mực	hợp	pháp	của	nó	sẽ	ít	quan	trọng	hơn	đối	với	luận	đề	của	tiểu	luận	này,	nếu	giả	như
người	ta	có	thể	giả	sử	rằng	chúng	luôn	xảy	ra	từ	loại	thấp	hơn	nào	đó	về	phương	pháp	luận	đến
loại	cao	hơn	nào	đó.	Trong	trường	hợp	đó	các	tác	động	của	chúng	cũng	sẽ	có	vẻ	là	 luỹ	tích.
Không	ngạc	nhiên	rằng	một	số	sử	gia	đã	lập	luận	rằng	lịch	sử	khoa	học	ghi	chép	một	sự	tăng
lên	liên	tục	về	sự	trưởng	thành	và	tinh	chế	của	nhận	thức	của	con	người	về	bản	chất	của	khoa
học.[99]	Thế	mà	trường	hợp	phát	triển	luỹ	tích	của	các	vấn	đề	và	chuẩn	mực	khoa	học	lại	thậm
chí	khó	để	chứng	tỏ	là	đúng	hơn	trường	hợp	tích	luỹ	các	lí	thuyết.	Nỗ	lực	để	giải	thích	sự	hấp
dẫn,	mặc	dù	bị	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	thế	kỉ	mười	tám	từ	bỏ	một	cách	thành	công,	đã	không
hướng	tới	một	vấn	đề	không	hợp	pháp	một	cách	thực	chất;	những	phản	đối	đối	với	các	lực	bẩm
sinh	chẳng	phi	khoa	học	một	cách	cố	hữu	cũng	không	siêu	hình	theo	nghĩa	xấu	nào	đó.	Không
có	các	chuẩn	mực	bên	ngoài	nào	cho	một	đánh	giá	thuộc	loại	đó.	Cái	xảy	ra	không	là	sự	sa	sút
cũng	chẳng	là	sự	tăng	lên	về	các	chuẩn	mực,	mà	đơn	giản	là	một	sự	thay	đổi	do	chấp	nhận	một
khung	mẫu	mới	đòi	hỏi.	Hơn	nữa,	sự	thay	đổi	đó	kể	từ	đó	đã	đảo	ngược	và	lại	có	thể	thế.	Trong
thế	kỉ	hai	mươi	Einstein	đã	thành	công	giải	thích	sức	hút	hấp	dẫn,	và	sự	giải	thích	đó	đã	đưa



khoa	học	quay	lại	một	tập	các	chuẩn	mực	và	vấn	đề,	những	cái,	trong	khía	cạnh	cá	biệt	này,
giống	các	chuẩn	mực	và	vấn	đề	của	các	bậc	tiền	bối	của	Newton	hơn	là	của	những	người	kế	tục
ông.	Hoặc	lại	nữa,	sự	phát	triển	của	cơ	học	lượng	tử	đã	đảo	ngược	sự	cấm	đoán	phương	pháp
luận	có	xuất	xứ	trong	cách	mạng	hoá	học.	Bây	giờ	các	nhà	hoá	học	cố	gắng,	và	với	nhiều	thành
công,	để	giải	 thích	màu,	trạng	thái	kết	hợp,	và	các	đặc	tính	khác	của	các	chất	được	dùng	và
được	tạo	ra	trong	các	phòng	thí	nghiệm	của	họ.	Một	sự	đảo	ngược	tương	tự	thậm	chí	đang	xảy
ra	trong	lí	thuyết	điện	từ.	Không	gian,	trong	vật	lí	học	đương	thời,	không	phải	là	cái	nền	trơ	và
đồng	nhất	được	dùng	trong	cả	lí	thuyết	Newton	lẫn	lí	thuyết	Maxwell;	một	số	trong	các	đặc
tính	của	nó	không	khác	các	đặc	tính	một	thời	đã	được	qui	cho	ether;	một	ngày	nào	đó	chúng	ta
có	thể	biết	một	sự	dịch	chuyển	điện	là	cái	gì.
Bằng	cách	thay	sự	nhấn	mạnh	từ	các	chức	năng	nhận	thức	sang	các	chức	năng	chuẩn	tắc	của

khung	mẫu,	các	 thí	dụ	trước	mở	rộng	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	những	cách	theo	đó	các
khung	mẫu	mang	lại	hình	dáng	cho	đời	sống	khoa	học.	Trước	đây,	chúng	ta	đã	chủ	yếu	khảo	sát
vai	trò	của	các	khung	mẫu	như	một	phương	tiện	cho	lí	thuyết	khoa	học.	Trong	vai	trò	đó	nó
hoạt	động	bằng	cách	nói	cho	nhà	khoa	học	biết	về	các	thực	thể	mà	tự	nhiên	bao	gồm	và	không
bao	gồm	và	về	những	cách	theo	đó	các	thực	thể	ấy	ứng	xử.	Thông	tin	đó	cung	cấp	một	bản	đồ
mà	các	chi	tiết	của	nó	được	nghiên	cứu	khoa	học	trưởng	thành	làm	sáng	tỏ.	Và	vì	tự	nhiên	là
quá	phức	tạp	và	đa	dạng	để	có	thể	được	khám	phá	một	cách	hú	hoạ,	bản	đồ	đó	cũng	thiết	yếu
như	quan	sát	và	thí	nghiệm	đối	với	sự	phát	triển	liên	tục	của	khoa	học.	Thông	qua	các	lí	thuyết
mà	chúng	biểu	hiện,	các	khung	mẫu	tỏ	ra	 là	hoạt	động	nghiên	cứu	có	tính	xây	dựng.	Chúng
cũng,	tuy	vậy,	mang	tính	xây	dựng	khoa	học	ở	các	khía	cạnh	khác,	và	đó	là	điểm	cốt	yếu	bây
giờ.	Đặc	biệt,	các	thí	dụ	gần	đây	nhất	của	chúng	ta	chứng	tỏ	rằng	các	khung	mẫu	cung	cấp	cho
các	nhà	khoa	học	không	chỉ	một	bản	đồ	mà	cả	một	số	hướng	dẫn	thiết	yếu	cho	lập	bản	đồ.
Trong	quá	trình	học	một	khung	mẫu	nhà	khoa	học	thu	được	lí	thuyết,	các	phương	pháp,	và	các
chuẩn	mực	cùng	với	nhau,	thường	thường	trong	một	sự	pha	trộn	không	thể	gỡ	ra	được.	Vì	thế,
khi	khung	mẫu	thay	đổi,	thường	có	những	thay	đổi	quan	trọng	về	các	tiêu	chuẩn	xác	định	tính
chính	đáng	của	cả	các	vấn	đề	lẫn	của	các	lời	giải	được	kiến	nghị.
Quan	sát	đó	đưa	chúng	ta	trở	lại	điểm	mà	từ	đó	mục	này	bắt	đầu,	vì	nó	cung	cấp	cho	chúng	ta

dấu	hiệu	 rõ	 ràng	đầu	 tiên	vì	 sao	 sự	 lựa	 chọn	giữa	các	khung	mẫu	cạnh	 tranh	nhau	 thường
thường	nêu	ra	các	câu	hỏi	không	thể	giải	quyết	được	bằng	các	tiêu	chuẩn	của	khoa	học	thông
thường.	Trong	chừng	mực,	cũng	quan	trọng	như	nó	chưa	đầy	đủ,	hai	trường	phái	khoa	học	đó
bất	đồng	về	một	vấn	đề	là	gì	và	một	lời	giải	 là	gì	khi	tranh	cãi	các	giá	trị	tương	đối	của	các
khung	mẫu	tương	ứng	của	họ.	Trong	các	lí	lẽ	một	phần	lòng	vòng	thường	xuyên	nảy	sinh,	mỗi
khung	mẫu	sẽ	chứng	 tỏ	 ít	nhiều	 thoả	mãn	các	 tiêu	chuẩn	mà	nó	áp	đặt	 cho	chính	mình	và
không	thoả	mãn	một	vài	tiêu	chuẩn	do	đối	phương	của	nó	áp	đặt.	Có	các	lí	do	khác	nữa	cho
tính	không	đầy	đủ	về	tiếp	xúc	logic	đặc	trưng	một	cách	nhất	quán	các	tranh	luận	khung	mẫu.
Thí	dụ,	vì	không	khung	mẫu	nào	từng	giải	quyết	tất	cả	các	vấn	đề	do	nó	xác	định	và	vì	không
hai	khung	mẫu	nào	để	tất	cả	các	vấn	đề	không	được	giải	quyết,	các	tranh	luận	khung	mẫu	luôn
luôn	dính	đến	câu	hỏi:	Các	vấn	đề	nào	là	quan	trọng	hơn	phải	được	giải	quyết?	Giống	như	vấn
đề	về	các	chuẩn	mực	cạnh	tranh	nhau,	câu	hỏi	đó	về	giá	trị	có	thể	được	trả	lời	chỉ	dưới	dạng
các	tiêu	chuẩn	hoàn	toàn	nằm	ngoài	khoa	học	thông	thường,	và	chính	sự	cầu	viện	đó	đến	các
tiêu	chuẩn	bên	ngoài	là	cái	hiển	nhiên	nhất	làm	cho	các	tranh	luận	khung	mẫu	mang	tính	cách
mạng.	Cái	gì	đó	thậm	chí	còn	cơ	bản	hơn	các	chuẩn	mực	và	giá	trị,	tuy	vậy,	cũng	bị	đe	doạ.	Cho
đến	đây	tôi	đã	chỉ	lí	lẽ	rằng	các	khung	mẫu	mang	tính	xây	dựng	khoa	học.	Bây	giờ	tôi	muốn	bày
tỏ	một	ý	nghĩa	theo	đó	chúng	mang	tính	xây	dựng	thiên	nhiên	nữa.



X. Cách mạng như những Thay đổi về Thế giới quan
Khảo	sát	hồ	sơ	nghiên	cứu	quá	khứ	từ	lợi	thế	của	việc	chép	sử	đương	thời,	sử	gia	khoa	học	có

thể	bị	cám	dỗ	để	giải	thích	rằng	khi	các	khung	mẫu	thay	đổi,	bản	thân	thế	giới	thay	đổi	với
chúng.	Được	một	khung	mẫu	mới	hướng	dẫn,	các	nhà	khoa	học	chấp	nhận	các	công	cụ	mới	và
nhìn	vào	các	nơi	mới.	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	trong	các	cuộc	cách	mạng	các	nhà	khoa	học
thấy	các	 thứ	mới	và	khác	khi	nhìn	bằng	các	công	cụ	quen	 thuộc	vào	những	nơi	họ	đã	nhìn
trước	đây.	Đúng	hơn,	cứ	như	là	cộng	đồng	chuyên	môn	đột	nhiên	bị	chở	sang	một	hành	tinh
khác	nơi	các	đối	tượng	quen	thuộc	được	thấy	dưới	một	ánh	sáng	khác	và	cũng	được	kết	hợp
với	các	đối	tượng	xa	lạ	nữa.	Tất	nhiên,	chẳng	gì	thuộc	đúng	loại	đó	xảy	ra	cả:	không	có	việc	lưu
đầy	địa	lí;	ngoài	phòng	thí	nghiệm	công	việc	hàng	ngày	vẫn	tiếp	tục	thường	thường	như	trước.
Tuy	nhiên,	những	thay	đổi	khung	mẫu	có	khiến	các	nhà	khoa	nhìn	thế	giới	công	việc	nghiên
cứu	của	họ	một	cách	khác	đi.	Tới	chừng	mực	mà	sự	trông	cậy	duy	nhất	của	họ	đến	thế	giới	đó,
là	qua	cái	họ	thấy	và	làm,	chúng	ta	có	thể	muốn	nói	rằng	sau	một	cuộc	cách	mạng	các	nhà	khoa
học	phản	ứng	lại	một	thế	giới	khác.
Như	các	nguyên	mẫu	cho	những	biến	đổi	này	về	thế	giới	của	các	nhà	khoa	học	mà	những

minh	hoạ	quen	thuộc	của	một	sự	thay	đổi	đột	ngột	về	gestalt	 [hình	dạng]	thị	giác	tỏ	ra	rất
khêu	gợi.	Cái	là	những	con	vịt	trong	thế	giới	của	các	nhà	khoa	học	trước	cách	mạng	là	các	chú
thỏ	sau	đấy.	Người	đầu	tiên	đã	nhìn	thấy	bề	ngoài	của	cái	hộp	từ	bên	trên,	muộn	hơn	nhìn	bên
trong	nó	từ	phía	dưới.	Những	biến	đổi	như	thế	này,	mặc	dù	thường	từ	từ	hơn	và	hầu	như	luôn
không	thể	đảo	ngược	được,	 là	cái	đi	cùng	phổ	biến	của	đào	tạo	khoa	học.	Nhìn	một	bản	đồ
đường	mức,	sinh	viên	thấy	các	đường	trên	giấy,	người	chuyên	vẽ	bản	đồ	thấy	một	bức	tranh	về
địa	hình.	Nhìn	vào	một	bức	ảnh	buồng	bọt	[bubble-chamber],	sinh	viên	thấy	các	đường	lẫn	lộn
và	bị	gãy,	nhà	vật	lí	thấy	một	bản	ghi	của	các	sự	kiện	dưới	hạt	nhân	quen	thuộc.	Chỉ	sau	nhiều
biến	đổi	về	khả	năng	nhìn	như	vậy	thì	sinh	viên	mới	trở	thành	một	dân	cư	trong	thế	giới	của
nhà	khoa	học,	thấy	cái	các	nhà	khoa	học	thấy	và	phản	ứng	như	các	nhà	khoa	học	phản	ứng.	Thế
giới	mà	sinh	viên	khi	đó	bước	vào,	tuy	vậy,	không	bị	ấn	định	một	lần	cho	mãi	mãi,	một	mặt,	bởi
bản	chất	của	môi	trường,	và	mặt	khác,	bởi	bản	chất	của	khoa	học.	Đúng	hơn,	nó	được	xác	định
cùng	nhau	bởi	môi	trường	và	truyền	thống	khoa	học	thông	thường	cá	biệt	mà	sinh	viên	được
đào	tạo	để	theo	đuổi.	Vì	thế,	tại	các	thời	kì	cách	mạng,	khi	truyền	thống	khoa	học	thông	thường
thay	đổi,	nhận	thức	của	nhà	khoa	học	về	môi	trường	của	anh	ta	phải	được	đào	tạo	lại	–	trong
một	số	tình	huống	quen	thuộc	anh	ta	phải	học	để	thấy	một	gestalt	mới.	Sau	khi	anh	ta	đã	làm
thế,	thế	giới	nghiên	cứu	của	anh	ta,	đây	đó,	sẽ	có	vẻ	không	thể	so	sánh	được	với	thế	giới	mà
anh	ta	đã	sống	trước	đấy.	Đó	là	lí	do	nữa	vì	sao	các	trường	phái	do	các	khung	mẫu	khác	nhau
hướng	dẫn	lại	luôn	hơi	hiểu	lầm	nhau.
Tất	nhiên,	ở	dạng	thông	thường	nhất	của	chúng,	các	 thí	nghiệm	gestalt	chỉ	minh	hoạ	bản

chất	của	các	biến	đổi	nhận	thức.	Chúng	không	nói	gì	cho	chúng	ta	về	vai	trò	của	các	khung	mẫu
hay	của	kinh	nghiệm	đã	được	đồng	hoá	trước	đây	trong	quá	trình	nhận	thức.	Nhưng	về	điểm
đó	có	nhiều	tài	liệu	tâm	lí	học	phong	phú,	phần	lớn	xuất	phát	từ	công	trình	tiên	phong	của	Viện
Hanover.	Một	đối	tượng	thí	nghiệm	được	đeo	kính	khớp	với	các	thấu	kính	lộn	ngược,	thấy	thế
giới	lộn	đầu	đuôi.	Lúc	bắt	đầu,	bộ	máy	nhận	thức	của	anh	ta	hoạt	động	cứ	như	đã	được	huấn
luyện	hoạt	động	khi	vắng	mặt	kính	đeo,	và	kết	quả	là	cực	kì	mất	phương	hướng,	một	khủng
hoảng	cá	nhân	gay	gắt.	Song	sau	khi	đối	tượng	đã	bắt	đầu	học	để	đối	phó	với	thế	giới	mới,	toàn
bộ	trường	nhìn	của	anh	ta	lật	nhanh,	thường	sau	một	giai	đoạn	giữa	chừng	khi	sự	nhìn	đơn
giản	bị	lẫn	lộn.	Sau	đó,	các	đồ	vật	lại	được	thấy	như	chúng	đã	là	trước	khi	đeo	kính.	Sự	đồng
hoá	một	trường	thị	giác	dị	thường	trước	đây	đã	tác	động	lại	và	làm	thay	đổi	bản	thân	trường
thị	giác.[100]	Theo	nghĩa	đen	cũng	như	ẩn	dụ,	người	quen	với	các	thấu	kính	đảo	ngược	đã	trải
qua	một	biến	đổi	cách	mạng	về	nhìn.
Các	đối	tượng	của	thí	nghiệm	quân	bài	dị	thường	được	thảo	luận	ở	Mục	VI	đã	trải	qua	một	sự

biến	đổi	khá	giống.	Cho	đến	khi	sự	bày	ra	kéo	dài	dạy	là	vũ	trụ	chứa	các	quân	bài	dị	thường,	họ
đã	chỉ	 thấy	 loại	quân	bài	mà	kinh	nghiệm	trước	đấy	đã	trang	bị	cho	họ.	Song,	một	khi	kinh
nghiệm	đã	cung	cấp	các	phạm	trù	thêm	cần	thiết,	họ	đã	có	khả	năng	nhìn	thấy	tất	cả	các	quân
bài	dị	thường	ở	lần	duyệt	đầu	tiên	đủ	dài	để	cho	phép	bất	cứ	sự	nhận	biết	nào.	Tuy	nhiên	các



thí	nghiệm	khác	cho	thấy	là	kích	thước,	màu,	v.v.	được	cảm	nhận	của	các	đồ	vật	được	trưng	bày
thí	nghiệm	cũng	thay	đổi	với	sự	huấn	luyện	và	kinh	nghiệm	trước	đó	của	đối	tượng.[101]	Tổng
quan	tài	 liệu	thí	nghiệm	phong	phú,	từ	đó	các	thí	dụ	này	được	lựa	ra,	 làm	cho	người	ta	ngờ
rằng	cái	gì	đó	giống	một	khung	mẫu	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	bản	thân	sự	nhận	thức.	Cái	mà
một	người	nhìn	thấy	phụ	thuộc	cả	vào	cái	anh	ta	nhìn	và	cả	vào	cái	kinh	nghiệm	nhận	thức-thị
giác	trước	đấy	đã	dạy	anh	ta	nhìn.	Khi	thiếu	sự	huấn	luyện	như	vậy	chỉ	có	thể	là	“một	sự	lẫn	lộn
cực	kì	ù	tai”,	dùng	lối	nói	của	William	James.
Trong	 các	năm	gần	đây	những	người	quan	 tâm	đến	 lịch	 sử	khoa	học	đã	 thấy	 các	 loại	 thí

nghiệm	được	mô	tả	ở	trên	vô	cùng	gợi	mở.	Đặc	biệt,	N.	R.	Hanson	đã	dùng	các	minh	chứng
gestelt	để	trau	chuốt	một	vài	trong	cùng	các	hậu	quả	của	lòng	tin	khoa	học	liên	quan	tới	tôi	ở
đây.[102]	Các	đồng	nghiệp	khác	đã	lưu	ý	đi	lưu	ý	lại	rằng	lịch	sử	khoa	học	có	thể	có	ý	nghĩa	tốt
hơn	và	mạch	lạc	hơn	nếu	người	ta	có	thể	giả	sử	rằng	các	nhà	khoa	học	đôi	khi	trải	nghiệm
những	 sự	 thay	đổi	 về	nhận	 thức	 giống	những	 cái	 được	mô	 tả	ở	 trên.	 Song,	mặc	dù	 các	 thí
nghiệm	tâm	lí	học	là	gợi	mở,	theo	bản	chất	của	trường	hợp,	chúng	không	thể	là	hơn	thế.	Chúng
có	bày	tỏ	các	đặc	trưng	của	nhận	thức	có	thể	là	cốt	lõi	đối	với	sự	phát	triển	khoa	học,	nhưng
chúng	không	chứng	minh	rằng	quan	sát	cẩn	trọng	và	được	kiểm	soát	mà	nhà	nghiên	cứu	khoa
học	thực	hiện	đều	cùng	có	các	đặc	trưng	đó.	Vả	lại,	chính	bản	chất	của	các	thí	nghiệm	này	làm
cho	bất	cứ	sự	chứng	minh	trực	tiếp	của	điểm	đó	là	không	thể	làm	được.	Nếu	thí	dụ	lịch	sử	là
làm	cho	các	thí	nghiệm	tâm	lí	học	này	có	vẻ	thích	đáng,	chúng	ta	đầu	tiên	phải	để	ý	đến	các	loại
bằng	chứng	mà	chúng	ta	có	thể	và	có	thể	không	mong	đợi	lịch	sử	cung	cấp.
Đối	tượng	của	một	thuyết	minh	gestalt	biết	rằng	nhận	thức	của	anh	ta	đã	thay	đổi	bởi	vì	anh

ta	có	thể	thay	đổi	 tới	 lui	 lặp	đi	 lặp	 lại	khi	anh	ta	cầm	cùng	quyển	sách	hay	một	miếng	giấy
trong	tay	mình.	Biết	rằng	chẳng	có	gì	trong	môi	trường	của	mình	đã	thay	đổi	cả,	anh	ta	hướng
sự	chú	ý	của	mình	ngày	càng	không	vào	hình	vẽ	(con	vịt	hay	con	thỏ)	mà	vào	các	đường	nét
trên	tờ	giấy	mà	anh	ta	nhìn	vào.	Cuối	cùng	anh	ta	thậm	chí	học	để	thấy	các	đường	nét	đó	mà
không	nhìn	cả	hai	hình	vẽ,	và	rồi	anh	ta	có	thể	nói	(cái	anh	ta	không	thể	nói	một	cách	hợp	pháp
trước	đó)	rằng	các	đường	nét	này	mà	anh	ta	thực	sự	thấy	nhưng	anh	ta	thấy	chúng	lần	lượt
như	một	con	vịt	và	như	một	con	thỏ.	Theo	cùng	cách,	đối	tượng	của	thí	nghiệm	quân	bài	dị
thường	biết	(hay,	chính	xác	hơn	có	thể	bị	thuyết	phục)	rằng	nhận	thức	của	anh	ta	đã	thay	đổi
bởi	vì	một	uy	quyền	bên	ngoài,	người	thí	nghiệm,	đảm	bảo	với	anh	ta	rằng	bất	chấp	cái	anh	ta
thấy,	suốt	thời	gian	anh	ta	đã	nhìn	một	quân	năm	cơ	đen.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	như	trong
tất	cả	các	thí	nghiệm	tâm	lí	học	tương	tự,	hiệu	quả	của	sự	thuyết	minh	phụ	thuộc	vào	sự	có	thể
phân	tích	được	của	nó	theo	cách	này.	Trừ	phi	có	một	chuẩn	mực	bên	ngoài	mà	so	với	nó	sự
thay	đổi	sức	nhìn	có	thể	được	biểu	lộ,	không	có	kết	luận	nào	về	các	khả	năng	nhận	thức	luân
phiên	có	thể	được	rút	ra.
Với	quan	sát	khoa	học,	tuy	vậy,	tình	hình	đúng	là	đảo	ngược.	Nhà	khoa	học	không	thể	trông

cậy	trên	hay	quá	cái	anh	ta	thấy	bằng	mắt	và	các	công	cụ	của	mình.	Giả	như	nếu	có	một	uy
quyền	cao	hơn	nào	đó	mà	nhờ	cậy	vào	đó	sức	nhìn	của	anh	ta	có	thể	chứng	tỏ	là	đã	thay	đổi,	thì
uy	quyền	đó	bản	thân	nó	sẽ	trở	thành	nguồn	dữ	liệu	của	anh	ta,	và	ứng	xử	của	sự	nhìn	của	anh
ta	sẽ	trở	thành	một	nguồn	của	các	vấn	đề	(như	sự	nhìn	của	đối	tượng	thí	nghiệm	là	do	nhà	tâm
lí	học).	Cùng	loại	vấn	đề	sẽ	nảy	sinh	nếu	giả	như	nhà	khoa	học	có	thể	chuyển	tới	chuyển	lui	như
đối	tượng	của	các	thí	nghiệm	gestalt.	Thời	kì	trong	đó	ánh	sáng	“đôi	khi	là	sóng	và	đôi	khi	là
hạt”	đã	là	một	thời	kì	khủng	hoảng-	một	giai	đoạn	khi	cái	gì	đó	không	đúng	–	và	nó	kết	thúc	chỉ
với	sự	phát	triển	của	cơ	học	sóng	và	sự	thừa	nhận	rằng	ánh	sáng	là	một	thực	thể	tự-nhất	quán
khác	với	cả	sóng	lẫn	hạt.	Trong	khoa	học,	vì	thế,	nếu	những	thay	đổi	nhận	thức	đột	ngột	đi	kèm
với	những	thay	đổi	khung	mẫu,	chúng	ta	có	thể	không	mong	đợi	các	nhà	khoa	học	làm	chứng
trực	 tiếp	 cho	 các	 thay	 đổi	 này.	 Nhìn	 lên	 mặt	 trăng,	 người	 đã	 đổi	 chứng	 kiến	 theo	 thuyết
Copernicus	không	nói,	“tôi	đã	quen	nhìn	thấy	một	hành	tinh,	nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	một	vệ
tinh”.	Cách	phát	biểu	đó	có	thể	bao	hàm	một	ý	theo	đó	hệ	thống	Ptolemaic	một	lần	đã	là	đúng.
Thay	vào	đó,	người	đã	thay	đổi	chứng	kiến	theo	thiên	văn	học	mới	sẽ	nói,	“một	thời	tôi	đã	coi
(hay	đã	thấy)	mặt	trăng	như	một	hành	tinh,	nhưng	tôi	đã	lầm”.	Loại	tuyên	bố	đó	tái	diễn	vì	hậu
quả	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học.	Nếu	nó	thường	che	đậy	một	sự	thay	đổi	đột	ngột	về	tầm
nhìn	khoa	học	hay	sự	biến	đổi	tinh	thần	nào	đó	với	cùng	kết	quả,	chúng	ta	có	thể	không	mong



đợi	lời	chứng	trực	tiếp	về	sự	thay	đổi	đó.	Đúng	hơn	chúng	ta	phải	tìm	bằng	chứng	hành	vi	và
gián	 tiếp	rằng	với	một	khung	mẫu	mới	nhà	khoa	học	nhìn	khác	so	với	cách	anh	 ta	đã	nhìn
trước	đây.
Hãy	quay	lại	với	dữ	liệu	và	hỏi	loại	thay	đổi	nào	trong	thế	giới	của	nhà	khoa	học	mà	sử	gia

tin	vào	những	thay	đổi	như	vậy	có	thể	phát	hiện	ra.	Phát	minh	của	Sir	William	Herchel	về	sao
Thiên	Vương	cho	một	thí	dụ	đầu	tiên	và	gần	giống	với	thí	nghiệm	quân	bài	dị	thường.	Ít	nhất
trong	mười	bảy	dịp	giữa	1690	và	1781,	nhiều	nhà	thiên	văn	học,	kể	cả	nhiều	nhà	quan	sát	tài
giỏi	nhất	châu	Âu,	đã	thấy	một	ngôi	sao	ở	các	vị	trí	mà	ngày	nay	chúng	ta	giả	sử	là	đã	phải	do
sao	Thiên	Vương	chiếm	lúc	đó.	Một	trong	những	nhà	quan	sát	giỏi	nhất	trong	nhóm	này	đã
thực	sự	nhìn	thấy	ngôi	sao	suốt	bốn	đêm	liên	tiếp	trong	năm	1769	mà	không	nhận	thấy	sự
chuyển	động	có	thể	đã	gợi	ý	một	sự	nhận	diện	khác.	Herschel,	khi	đầu	tiên	quan	sát	cùng	đối
tượng	mười	hai	năm	sau,	đã	làm	vậy	với	một	kính	thiên	văn	do	ông	tự	chế	được	cải	tiến	nhiều.
Kết	quả	là,	ông	đã	có	khả	năng	nhận	thấy	một	vật	sáng	cỡ	chiếc	đĩa	chí	ít	khác	thường	đối	với
các	ngôi	sao.	Cái	gì	đó	bị	lệch,	và	vì	thế	ông	đã	hoãn	nhận	diện	chờ	nghiên	cứu	kĩ	thêm.	Sự	khảo
sát	kĩ	đó	đã	tiết	lộ	chuyển	động	của	sao	Thiên	Vương	giữa	các	vì	sao,	và	Herschel	vì	thế	công
bố	rằng	ông	đã	thấy	một	sao	chổi	mới!	Chỉ	vài	tháng	muộn	hơn,	sau	các	nỗ	lực	thất	bại	để	khớp
chuyển	động	quan	sát	được	vào	một	quỹ	đạo	sao	chổi,	Lexell	mới	gợi	ý	rằng	quĩ	đạo	có	lẽ	là
quĩ	đạo	hành	 tinh.[103]	Khi	 gợi	ý	đó	được	chấp	nhận,	 trong	 thế	giới	 của	nhà	 thiên	văn	học
chuyên	nghiệp	đã	bớt	đi	vài	ngôi	sao	và	có	hơn	một	hành	tinh.	Một	thiên	thể	lúc	này	lúc	nọ
được	quan	sát	gần	một	thế	kỉ	đã	được	nhìn	thấy	khác	đi	sau	1781	bởi	vì,	giống	một	quân	bài	dị
thường,	nó	không	còn	thể	hợp	với	các	phạm	trù	nhận	thức	(sao	hay	sao	chổi)	được	khung	mẫu
thịnh	hành	trước	đó	cung	cấp.
Sự	thay	đổi	sức	nhìn	cho	phép	các	nhà	thiên	văn	học	nhìn	thấy	hành	tinh	Thiên	Vương,	tuy

vậy,	không	có	vẻ	chỉ	ảnh	hưởng	đến	nhận	thức	về	đối	tượng	được	quan	sát	trước	ấy.	Các	hệ	quả
của	nó	sâu	 rộng	hơn	nhiều.	Có	 lẽ,	 tuy	bằng	chứng	 là	 lập	 lờ,	 sự	 thay	đổi	khung	mẫu	nhỏ	do
Herschel	áp	đặt	đã	giúp	chuẩn	bị	các	nhà	thiên	văn	học	cho	sự	phát	minh	nhanh	chóng,	sau
1801,	ra	nhiều	tiểu	hành	tinh	hay	các	asteroid.	Vì	kích	cỡ	nhỏ	của	chúng,	các	tiểu	hành	tinh	này
đã	không	biểu	lộ	sự	phóng	đại	dị	thường	đã	cảnh	báo	Herschel.	Tuy	nhiên,	các	nhà	thiên	văn
học	sẵn	sàng	để	tìm	thêm	các	hành	tinh,	với	các	công	cụ	chất	lượng	trung	bình,	đã	có	khả	năng
nhận	diện	hai	mươi	trong	số	chúng	ở	nửa	đầu	của	thế	kỉ	mười	chín.[104]	Lịch	sử	thiên	văn	học
cung	cấp	nhiều	thí	dụ	khác	về	những	thay	đổi	do	khung	mẫu	gây	ra	trong	nhận	thức	khoa	học,
vài	trong	số	đó	thậm	chí	còn	lập	lờ	hơn.	Có	thể	hình	dung,	thí	dụ,	là	tình	cờ	rằng	các	nhà	thiên
văn	học	Phương	Tây	đầu	tiên	đã	thấy	sự	thay	đổi	trên	trời	không	biến	đổi	trước	đây	trong	nửa
thế	kỉ	sau	khi	khung	mẫu	mới	của	Copernicus	được	đề	xuất	lần	đầu	tiên?	Người	Trung	Quốc,
mà	lòng	tin	vũ	trụ	của	họ	không	loại	trừ	sự	thay	đổi	trên	trời,	đã	ghi	chép	sự	xuất	hiện	của
nhiều	sao	mới	trên	trời	sớm	hơn	rất	nhiều.	Ngay	cả	không	có	sự	trợ	giúp	của	kính	thiên	văn,
người	Trung	Quốc	cũng	đã	ghi	chép	một	cách	có	hệ	thống	sự	xuất	hiện	của	các	vết	mặt	trời
hàng	thế	kỉ	trước	khi	các	vết	này	được	Galieo	và	những	người	đương	thời	của	ông	nhìn	thấy.
[105]	Các	vết	mặt	trời	và	một	sao	mới	cũng	chẳng	là	các	thí	dụ	duy	nhất	về	sự	thay	đổi	đã	xuất
hiện	trên	trời	thiên	văn	học	Phương	Tây	ngay	sau	Copernicus.	Dùng	các	công	cụ	truyền	thống,
một	số	đơn	giản	như	một	sợi	chỉ,	các	nhà	thiên	văn	học	cuối	thế	kỉ	mười	sáu	đã	nhiều	lần	phát
hiện	ra	rằng	các	sao	chổi	tự	ý	lang	thang	qua	không	gian	mà	trước	kia	dành	cho	các	hành	tinh
và	các	sao	không	biến	đổi.[106]	Sự	rất	dễ	dàng	và	nhanh	chóng	mà	các	nhà	thiên	văn	học	đã
nhìn	thấy	các	thứ	mới	khi	nhìn	vào	các	đối	tượng	cũ	với	các	công	cụ	cũ	có	thể	khiến	chúng	ta
ước	muốn	nói	rằng,	sau	Copernicus,	các	nhà	thiên	văn	học	đã	sống	trong	một	thế	giới	khác.
Trong	mọi	trường	hợp,	nghiên	cứu	của	họ	đáp	lại	cứ	như	là	đúng	vậy.
Các	thí	dụ	trước	được	chọn	từ	thiên	văn	học	vì	các	báo	cáo	về	quan	sát	bầu	trời	thường	được

trình	bày	bằng	một	từ	vựng	gồm	các	thuật	ngữ	quan	sát	tương	đối	tinh	khiết.	Chỉ	trong	các	báo
cáo	như	vậy	ta	có	thể	hi	vọng	tìm	thấy	cái	gì	đó	như	sự	tương	đương	hoàn	toàn	giữa	quan	sát
của	các	nhà	khoa	học	và	quan	sát	của	các	đối	tượng	thí	nghiệm	của	nhà	tâm	lí	học.	Song	ta
không	cần	khăng	khăng	về	một	sự	tương	đương	hoàn	toàn	như	vậy,	và	chúng	ta	có	thể	nhận
được	nhiều	bằng	nới	 lỏng	chuẩn	mực	của	mình.	Nếu	chúng	ta	có	 thể	 thoả	mãn	với	cách	sử
dụng	hàng	ngày	của	động	từ	‘nhìn	thấy’,	ta	có	thể	mau	chóng	nhận	ra	là	chúng	ta	đã	gặp	nhiều



thí	dụ	khác	rồi	về	sự	thay	đổi	nhận	thức	khoa	học	đi	kèm	sự	thay	đổi	khung	mẫu.	Cách	dùng
mở	rộng	của	từ	‘nhận	thức’	và	‘nhìn	thấy’	sẽ	sớm	đòi	hỏi	sự	bảo	vệ	tường	minh,	nhưng	đầu	tiên
hãy	để	tôi	minh	hoạ	sự	áp	dụng	nó	trong	thực	tiễn.
Hãy	nhìn	lại	một	lát	hai	thí	dụ	trước	đây	của	chúng	ta	từ	lịch	sử	điện	học.	Trong	thế	kỉ	mười

bảy,	khi	nghiên	cứu	của	họ	được	hướng	dẫn	bởi	một	 lí	 thuyết	dòng	 từ	 (effluvium)	này	hay
khác,	các	thợ	điện	đã	nhiều	lần	thấy	các	mẩu	rơm	nảy	lại	từ,	hay	rơi	khỏi,	các	vật	thể	nhiễm
điện	đã	hút	chúng.	Chí	ít	đó	là	cái	các	nhà	quan	sát	thế	kỉ	mười	bảy	nói	họ	đã	thấy,	và	không	có
lí	do	để	nghi	ngờ	các	báo	cáo	của	họ	về	nhận	thức	hơn	các	báo	cáo	của	riêng	chúng	ta.	Đứng
trước	cùng	máy	đó,	một	nhà	quan	sát	hiện	đại	sẽ	thấy	sự	đẩy	tĩnh	điện	(hơn	là	sự	nảy	cơ	học
hay	hấp	dẫn),	nhưng	về	mặt	lịch	sử,	với	một	ngoại	lệ	bị	bỏ	qua	mọi	nơi,	sự	đẩy	tĩnh	điện	đã
chưa	được	nhìn	thấy	là	như	vậy	cho	đến	khi	máy	móc	cỡ	lớn	của	Hauksbee	đã	phóng	to	rất
nhiều	hiệu	ứng	của	nó.	Sự	đẩy	sau	tiếp	xúc	nhiễm	điện,	tuy	vậy,	đã	chỉ	là	một	trong	nhiều	hiệu
ứng	đẩy	mà	Hauksbee	nhìn	thấy.	Thông	qua	những	nghiên	cứu	của	ông,	đúng	hơn	như	trong
một	thay	đổi	gestalt	đột	ngột,	sự	đẩy	đột	nhiên	trở	thành	sự	biểu	hiện	cơ	bản	của	sự	nhiễm
điện,	và	rồi	sự	hút	là	cái	cần	được	giải	thích.[107]	Các	hiện	tượng	điện	trong	đầu	thế	kỉ	mười
tám	đã	cả	tinh	tế	hơn	lẫn	đa	dạng	hơn	các	thứ	được	các	nhà	quan	sát	thấy	ở	thế	kỉ	mười	bảy.
Hoặc	lại	nữa,	sau	sự	đồng	hoá	khung	mẫu	của	Franklin,	thợ	điện	nhìn	vào	bình	Leyden	đã	thấy
cái	gì	đó	khác	với	cái	anh	ta	đã	thấy	trước	đó.	Dụng	cụ	đã	trở	thành	một	tụ	điện,	mà	không	cần
đến	cả	hình	thù	của	bình	lẫn	thuỷ	tinh.	Thay	vào	đó,	hai	lớp	phủ	dẫn	điện	–	một	trong	hai	lớp
đã	không	là	phần	của	dụng	cụ	ban	đầu	–	tỏ	ra	là	quan	trọng.	Khi	cả	các	thảo	luận	thành	văn	lẫn
những	trình	bày	bằng	hình	vẽ	dần	dần	chứng	thực,	hai	tấm	kim	loại	với	một	chất	không	dẫn
điện	ở	giữa	đã	trở	thành	nguyên	mẫu	cho	lớp	học.[108]	Đồng	thời,	các	hiệu	ứng	cảm	ứng	khác
có	được	mô	tả	mới,	và	còn	các	hiệu	ứng	khác	được	nhận	thấy	lần	đầu.
Các	thay	đổi	loại	này	không	giới	hạn	ở	thiên	văn	học	và	điện	học.	Ta	đã	nhận	xét	rồi	về	một

số	 biến	 đổi	 tương	 tự	 về	 sức	 nhìn	 có	 thể	 rút	 ra	 từ	 lịch	 sử	 hoá	 học.	 Lavoisier	 thấy	 oxy	 nơi
Priesley	thấy	không	khí	bị	phi	nhiên	tố	và	những	người	khác	chẳng	thấy	gì	cả.	Khi	học	để	thấy
oxy,	tuy	vậy,	Lavoisier	cũng	đã	thay	đổi	quan	điểm	của	ông	về	nhiều	chất	quen	thuộc	khác.	Thí
dụ,	ông	đã	thấy	một	hợp	chất	là	quặng	nơi	Priesley	và	các	đồng	nghiệp	thấy	đất	sơ	đẳng,	và
ngoài	 ra	đã	 có	 các	 thay	đổi	khác	như	vậy.	Tối	 thiểu,	như	kết	quả	của	 sự	phát	minh	ra	oxy,
Lavoisier	đã	nhìn	tự	nhiên	khác	đi.	Và	do	thiếu	sự	cầu	viện	nào	đó	đến	tự	nhiên	mang	tính	giả
thuyết	đó	mà	ông	“đã	nhìn	thấy	một	cách	khác	đi”,	nguyên	lí	tiết	kiệm	sẽ	thôi	thúc	chúng	ta	nói
rằng	sau	phát	minh	ra	oxy	Lavoisier	đã	làm	việc	trong	một	thế	giới	khác.
Tôi	sẽ	thẩm	tra	ngay	về	khả	năng	tránh	cách	nói	lạ	này,	nhưng	đầu	tiên	chúng	ta	cần	đến	một

thí	dụ	thêm	về	việc	sử	dụng	nó,	bắt	nguồn	từ	một	trong	các	phần	được	biết	kĩ	nhất	của	công
trình	của	Galieo.	Từ	thời	cổ	xa	xưa	hầu	hết	người	dân	đã	nhìn	thấy	một	vật	nặng	này	hay	khác
đu	đi	lắc	lại	trên	một	sợi	dây	hay	xích	cho	đến	khi	cuối	cùng	nó	đứng	yên.	Đối	với	những	người
theo	Aristotle,	tin	rằng	một	vật	nặng	chuyển	dịch	bởi	bản	tính	riêng	của	nó	từ	một	vị	trí	cao
hơn	đến	một	trạng	thái	nghỉ	tự	nhiên	ở	vị	trí	thấp	hơn,	vật	đu	đưa	đơn	giản	rơi	với	sự	khó
khăn.	Bị	dây	ràng	buộc,	nó	có	thể	đạt	trạng	thái	nghỉ	ở	điểm	thấp	của	nó	chỉ	sau	một	chuyển
động	quanh	co	và	thời	gian	đáng	kể.	Mặt	khác,	Galileo	nhìn	vào	vật	đu	đưa,	lại	nhìn	thấy	một
con	lắc,	một	vật	thể	gần	như	thành	công	lặp	lại	cùng	chuyển	động	lặp	đi	lặp	lại	đến	vô	tận.	Và
sau	khi	nhìn	thấy	chừng	ấy,	Galieo	đã	quan	sát	các	tính	chất	khác	của	con	lắc	cũng	như	xây
dựng	nhiều	 trong	số	các	phần	quan	trọng	và	độc	đáo	nhất	của	động	học	mới	của	ông	xung
quanh	chúng.	Từ	các	tính	chất	của	con	lắc,	chẳng	hạn,	Galileo	đã	dẫn	ra	các	lí	lẽ	đầy	đủ	nhất	và
vững	chắc	cho	sự	không	phụ	thuộc	của	trọng	lượng	và	tốc	độ	rơi,	cũng	như	cho	quan	hệ	giữa
chiều	cao	thẳng	đứng	và	tốc	độ	cuối	của	các	chuyển	động	xuống	dưới	các	mặt	nghiêng.[109]
Tất	cả	các	hiện	tượng	tự	nhiên	này	ông	đã	thấy	một	cách	khác	với	cách	chúng	đã	được	nhìn
thấy	trước	đó.
Vì	sao	sự	thay	đổi	đó	về	sức	nhìn	xảy	ra?	Tất	nhiên,	qua	thiên	tài	riêng	của	Galileo.	Nhưng

lưu	ý	rằng	ở	đây	thiên	tài	không	tự	biểu	lộ	ở	quan	sát	chính	xác	hơn	hay	khách	quan	hơn	về	vật
đu	đưa.	Về	mặt	diễn	tả,	 tri	giác	Aristotlian	chính	xác	đúng	như	vậy.	Khi	Galileo	tường	thuật
rằng	chu	kì	của	con	lắc	không	phụ	thuộc	vào	biên	độ	cho	các	biên	độ	lớn	như	90°,	cái	nhìn	của
ông	về	con	lắc	đã	dẫn	ông	nhìn	thấy	nhiều	sự	đều	đặn	hơn	ngày	nay	chúng	ta	có	thể	khám	phá



ra	ở	đó.[110]	Đúng	hơn,	cái	có	vẻ	dính	líu	đến	đã	là	thiên	tài	khai	thác	các	khả	năng	nhận	thức
do	sự	thay	đổi	khung	mẫu	trung	cổ	làm	cho	sẵn	có.	Galileo	đã	không	lớn	lên	hoàn	toàn	như	một
Aristotlian.	Ngược	lại,	ông	được	huấn	luyện	để	phân	tích	các	chuyển	động	dưới	dạng	lí	thuyết
đẩy	 [impetus],	một	khung	mẫu	 trung	cổ	muộn	cho	rằng	chuyển	động	 liên	 tiếp	của	một	vật
nặng	là	do	một	năng	lực	nội	tại	được	cấy	trong	nó	bởi	đấng	đề	xướng	[projector]	người	khởi
động	chuyển	động	của	nó.	Jean	Burdian	và	Nicole	Oresme,	các	nhà	kinh	viện	thế	kỉ	mười	bốn,
những	người	đã	đưa	 lí	 thuyết	đẩy	đến	những	 trình	bày	gần	như	hoàn	hảo	của	nó,	 là	những
người	đầu	tiên	đã	thấy	trong	các	chuyển	động	dao	động	bất	cứ	phần	nào	của	cái	Galileo	đã
thấy	ở	đó.	Burdian	mô	tả	chuyển	động	của	sợi	dây	rung	như	một	chuyển	động	trong	đó	sự	đẩy
đầu	tiên	được	cấy	vào	khi	sợi	dây	bị	đánh;	tiếp	theo	sự	đẩy	bị	hao	mòn	vì	di	chuyển	sợi	dây
chống	lại	sự	kháng	cự	của	sự	căng	của	nó;	rồi	sự	căng	đưa	sợi	dây	trở	lại,	cấy	sự	đẩy	ngày	càng
tăng	cho	đến	khi	đạt	điểm	giữa	của	chuyển	động;	sau	đó	sự	đẩy	di	chuyển	sợi	dây	theo	chiều
ngược	lại,	lần	nữa	chống	lại	sự	căng	của	dây,	và	cứ	thế	trong	một	quá	trình	đối	xứng	có	thể	tiếp
tục	vô	hạn	định.	Muộn	hơn	trong	thế	kỉ	Oresme	đã	phác	hoạ	một	phân	tích	tương	tự	về	hòn	đá
đu	đưa	trong	cái	ngày	nay	hiện	ra	như	thảo	luận	đầu	tiên	về	con	lắc.[111]	Cách	nhìn	của	ông	rõ
ràng	rất	gần	với	cách	nhìn	mà	Galieo	tiếp	cận	đầu	tiên	đến	con	lắc.	Chí	ít	trong	trường	hợp	của
Oresme,	và	hầu	như	chắc	chắn	trong	trường	hợp	của	Galieo	nữa,	nó	là	một	cách	nhìn	được	quá
độ	từ	khung	mẫu	Aristotlian	ban	đầu	sang	khung	mẫu	đẩy	kinh	viện	về	chuyển	động	làm	cho
có	thể.	Cho	đến	khi	khung	mẫu	kinh	viện	đó	được	sáng	chế	ra,	đã	không	có	con	lắc	nào,	mà	chỉ
có	các	hòn	đá	đu	đưa,	để	cho	nhà	khoa	học	nhìn.	Các	con	lắc	được	đưa	vào	tồn	tại	bởi	cái	gì	đó
rất	giống	một	sự	thay	đổi	gestalt	đột	ngột	do	khung	mẫu	gây	ra.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thật	cần	mô	tả	cái	tách	biệt	Galieo	khỏi	Aristotle,	hay	Lavoisier	khỏi

Priesley,	như	một	biến	đổi	về	tầm	nhìn	không?	Có	phải	những	người	này	đã	thật	sự	nhìn	thấy
các	thứ	khác	nhau	khi	họ	nhìn	vào	cùng	các	loại	đối	tượng?	Có	bất	cứ	ý	nghĩa	chính	đáng	nào
theo	đó	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	họ	đã	theo	đuổi	nghiên	cứu	của	mình	trong	các	thế	giới	khác
nhau?	Các	câu	hỏi	đó	không	còn	có	thể	trì	hoãn	được	nữa,	vì	hiển	nhiên	có	cách	khác	và	thường
dùng	hơn	nhiều	để	mô	tả	tất	cả	các	thí	dụ	lịch	sử	được	phác	hoạ	ở	trên.	Nhiều	bạn	đọc	chắc
chắn	sẽ	muốn	nói	rằng	cái	thay	đổi	với	một	khung	mẫu	chỉ	là	sự	diễn	giải	của	nhà	khoa	học	về
các	quan	sát	mà	bản	thân	chúng	được	bản	chất	của	môi	trường	và	của	bộ	máy	tri	giác	qui	định
một	lần	cho	mãi	mãi.	Theo	quan	điểm	này,	cả	Priesley	và	Lavoisier	đã	nhìn	thấy	oxy,	nhưng	họ
đã	diễn	giải	các	quan	sát	của	mình	một	cách	khác	nhau;	cả	Aristotle	và	Galieo	đã	thấy	các	con
lắc,	song	họ	khác	nhau	ở	các	diễn	giải	của	mình	về	cái	cả	hai	đã	đều	nhìn	thấy.
Hãy	để	tôi	nói	ngay	rằng	quan	điểm	rất	thông	dụng	này	về	cái	xảy	ra	khi	các	nhà	khoa	học

thay	đổi	ý	kiến	của	mình	về	các	vấn	đề	cơ	bản	không	thể	là	hoàn	toàn	sai	cũng	chẳng	là	một	sai
lầm	đơn	thuần.	Đúng	hơn	nó	là	một	phần	cốt	yếu	của	một	khung	mẫu	triết	học	do	Descartes
khởi	xướng	và	phát	triển	cùng	một	lúc	như	động	học	Newtonian.	Khung	mẫu	đó	đã	phục	vụ	tốt
cho	cả	khoa	học	và	triết	học.	Sự	khai	thác	nó,	giống	như	khai	thác	bản	thân	động	học,	đã	có	kết
quả	cho	sự	hiểu	biết	 cơ	bản	mà	có	 lẽ	không	 thể	đạt	được	bằng	cách	khác.	Nhưng	như	 tấm
gương	của	động	học	Newtonian	cũng	cho	biết,	ngay	cả	thành	công	quá	khứ	nổi	bật	nhất	không
cung	cấp	đảm	bảo	nào	rằng	khủng	hoảng	có	thể	trì	hoãn	vô	hạn	định.	Nghiên	cứu	hiện	nay	về
từng	phần	của	triết	học,	tâm	lí	học,	ngôn	ngữ	học,	và	thậm	chí	của	lịch	sử	nghệ	thuật,	tất	cả
cùng	gợi	ý	rằng	khung	mẫu	truyền	thống	là	hơi	lệch.	Sự	thất	bại	để	làm	khớp	cũng	ngày	càng
được	làm	cho	rõ	ràng	bởi	nghiên	cứu	lịch	sử	về	khoa	học	mà	phần	lớn	sự	chú	ý	của	chúng	ta
nhất	thiết	hướng	tới	ở	đây.
Chẳng	cái	nào	trong	các	chủ	đề	thúc	đẩy	khủng	hoảng	này	đã	tạo	ra	được	lựa	chọn	khả	dĩ	có

thể	đứng	vững	cho	khung	mẫu	nhận	thức	luận	truyền	thống,	song	chúng	bắt	đầu	gợi	ý	một	số
đặc	trưng	của	khung	mẫu	đó	sẽ	là	gì.	Thí	dụ,	tôi	nhận	thức	sâu	sắc	về	những	khó	khăn	nảy	sinh
do	nói	rằng	khi	Aristotle	và	Galileo	nhìn	vào	các	hòn	đá	đu	đưa,	người	đầu	nhìn	thấy	sự	rơi	bị
ràng	buộc,	và	người	sau	thấy	một	con	lắc.	Cùng	các	khó	khăn	đó	được	trình	bày	thậm	chí	ở
dạng	cơ	bản	hơn	bởi	các	câu	mở	đầu	của	mục	này:	tuy	thế	giới	không	thay	đổi	với	một	sự	thay
đổi	khung	mẫu,	nhà	khoa	học	sau	đấy	hoạt	động	trong	một	thế	giới	khác.	Tuy	nhiên,	tôi	tin
chắc	rằng	chúng	ta	phải	học	để	hiểu	được	các	tuyên	bố	chí	ít	giống	với	những	cái	này.	Cái	xảy
ra	trong	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học	không	thể	qui	hoàn	toàn	về	một	sự	diễn	giải	lại	dữ	liệu



riêng	lẻ	và	ổn	định.	Thứ	nhất,	dữ	liệu	là	không	ổn	định	một	cách	dứt	khoát.	Một	con	lắc	không
phải	là	một	hòn	đá	rơi,	oxy	cũng	chẳng	phải	là	không	khí	bị	phi	nhiên	tố.	Vì	thế,	dữ	liệu	mà	các
nhà	khoa	học	 thu	 thập	 từ	 các	đối	 tượng	đa	dạng	này,	như	chúng	 ta	 sẽ	 thấy	ngay,	bản	 thân
chúng	là	khác	nhau.	Quan	trọng	hơn,	quá	trình	mà	theo	đó	hoặc	cá	nhân	hay	cộng	đồng	tiến
hành	quá	độ	từ	sự	rơi	bị	ràng	buộc	sang	con	 lắc	hay	từ	không	khí	bị	phi	nhiên	tố	sang	oxy
không	phải	là	quá	trình	giống	với	diễn	giải	lại.	Làm	sao	nó	có	thể	làm	vậy	khi	thiếu	dữ	liệu	cố
định	cho	nhà	khoa	học	để	diễn	giải?	Thay	cho	là	người	diễn	giải,	nhà	khoa	học	đi	theo	một
khung	mẫu	mới	giống	một	người	đeo	các	thấu	kính	ngược.	Đối	mặt	với	cùng	hình	trạng	của	các
đối	tượng	như	trước	và	biết	rằng	mình	làm	vậy,	tuy	thế	anh	ta	thấy	chúng	biến	đổi	hoàn	toàn
về	nhiều	chi	tiết	của	chúng.
Chẳng	nhận	xét	nào	trong	các	nhận	xét	này	có	ý	biểu	thị	là	các	nhà	khoa	học	không	diễn	giải

quan	sát	và	dữ	liệu	một	cách	đặc	trưng.	Ngược	lại,	Galieo	đã	diễn	giải	các	quan	sát	về	con	lắc,
Aristotle	các	quan	sát	về	các	hòn	đá	rơi,	Musschenbroek	các	quan	sát	về	bình	được	tích	điện,
và	Franklin	các	quan	sát	về	 tụ	điện.	Nhưng	mỗi	 trong	các	diễn	giải	này	giả	định	 trước	một
khung	mẫu.	Chúng	là	các	phần	của	khoa	học	thông	thường,	một	công	việc	táo	bạo,	như	chúng
ta	đã	thấy	rồi,	nhằm	để	trau	chuốt,	mở	rộng,	và	trình	bày	rõ	một	khung	mẫu	đã	tồn	tại	rồi.	Mục
III	cung	cấp	nhiều	thí	dụ	trong	đó	diễn	giải	đóng	một	vai	trò	trung	tâm.	Các	thí	dụ	đó	là	tiêu
biểu	cho	tuyệt	đại	đa	số	nghiên	cứu.	Trong	mỗi	trong	số	chúng,	do	ưu	điểm	của	một	khung
mẫu	được	chấp	nhận,	nhà	khoa	học	biết	một	dữ	kiện	là	gì,	các	dụng	cụ	nào	có	thể	được	dùng	để
khôi	phục	lại	nó,	và	các	khái	niệm	nào	là	thích	đáng	cho	sự	diễn	giải	nó.	Cho	trước	một	khung
mẫu,	diễn	giải	dữ	liệu	là	cốt	yếu	cho	công	việc	nghiên	cứu	thăm	dò	nó.
Nhưng	công	việc	diễn	giải	đó	–	và	đây	là	gánh	nặng	của	đoạn	văn	trước	đoạn	vừa	qua	–	chỉ	có

thể	làm	rõ	một	khung	mẫu,	không	sửa	được	nó.	Các	khung	mẫu	không	thể	sửa	bằng	khoa	học
thông	thường	chút	nào.	Thay	vào	đó,	như	chúng	ta	đã	thấy	rồi,	khoa	học	thông	thường	cuối
cùng	dẫn	chỉ	đến	sự	thừa	nhận	các	dị	thường	và	đến	các	cuộc	khủng	hoảng.	Và	những	cái	này
chấm	dứt,	không	bởi	sự	cân	nhắc	kĩ	càng	và	diễn	giải,	mà	bởi	một	sự	kiện	tương	đối	đột	ngột
và	không	có	cấu	trúc	giống	như	sự	chuyển	mạch	gestalt.	Khi	đó	các	nhà	khoa	học	thường	nói
về	sự	“ngộ	ra”	hay	về	sự	“loé	sáng”	bỗng	“tràn	ngập”	một	câu	đố	khó	hiểu	trước	đây,	làm	cho
có	thể	nhìn	thấy	các	thành	phần	của	nó	theo	một	cách	khác	lần	đầu	tiên	cho	phép	lời	giải	của
nó.
Trong	các	dịp	khác	sự	làm	sáng	tỏ	đến	trong	giấc	ngủ.[112]	Không	ý	nghĩa	thông	thường	nào

của	từ	‘diễn	giải’	khớp	với	những	loé	sáng	trực	giác	này	qua	đó	một	khung	mẫu	mới	sinh	ra.
Tuy	các	trực	giác	như	vậy	phụ	thuộc	vào	kinh	nghiệm,	cả	dị	thường	lẫn	phù	hợp,	nhận	được	với
khung	mẫu	cũ,	chúng	không	liên	kết	một	cách	logic	hay	từng	phần	đến	mục	cá	biệt	nào	của
kinh	nghiệm	đó	như	một	diễn	giải	có	thể	là.	Thay	vào	đó,	chúng	thu	thập	phần	lớn	kinh	nghiệm
đó	lại	và	biến	đổi	chúng	thành	một	mớ	kinh	nghiệm	khá	khác	sau	đó	sẽ	được	 liên	kết	từng
phần	với	khung	mẫu	mới	chứ	không	với	khung	mẫu	cũ.
Để	biết	nhiều	hơn	về	các	khác	biệt	này	về	kinh	nghiệm	có	thể	là	gì,	hãy	quay	lại	với	Aristotle,

Galieo,	và	con	lắc.	Sự	tương	tác	của	các	khung	mẫu	khác	nhau	và	môi	trường	chung	của	chúng
đã	làm	cho	có	thể	tiếp	cận	đến	các	dữ	liệu	gì	cho	mỗi	trong	số	họ?	Nhìn	thấy	sự	rơi	bị	ràng
buộc,	nhà	Aristotlian	sẽ	đo	(hay	chí	ít	sẽ	thảo	luận	–	nhà	Aristotlian	hiếm	khi	đo)	trọng	lượng
của	hòn	đá,	chiều	cao	thẳng	đứng	mà	nó	được	nâng	lên,	và	thời	gian	cần	để	nó	đạt	sự	đứng	yên.
Cùng	với	 trở	kháng	của	môi	trường,	đấy	 là	các	phạm	trù	khái	niệm	do	khoa	học	Aristotlian
triển	khai	khi	đề	cập	đến	một	vật	rơi.[113]	Nghiên	cứu	thông	thường	do	chúng	hướng	dẫn	đã
không	thể	tạo	ra	các	định	luật	mà	Galileo	đã	khám	phá	ra.	Nó	chỉ	có	thể	–	và	bằng	con	đường
khác	nó	đã	–	dẫn	đến	hàng	loạt	khủng	hoảng	từ	đó	quan	điểm	của	Galieo	về	hòn	đá	đu	đưa	nổi
lên.	Như	kết	quả	của	các	khủng	hoảng	đó	và	ngoài	ra	của	những	thay	đổi	trí	tuệ	khác,	Galileo	đã
nhìn	thấy	hòn	đá	đu	đưa	hoàn	toàn	khác.	Công	trình	của	Archimedes	về	các	vật	thể	nổi	đã	làm
cho	môi	trường	không	thiết	yếu	nữa;	lí	thuyết	đẩy	làm	cho	chuyển	động	đối	xứng	và	kéo	dài;
và	chủ	nghĩa	tân	Plato	đã	hướng	sự	chú	ý	của	Galileo	vào	hình	dạng	tròn.[114]	Vì	thế	ông	đã	chỉ
đo	trọng	lượng,	bán	kính,	độ	dịch	chuyển	góc,	và	thời	gian	cho	mỗi	lần	lắc,	những	thứ	chính	xác
là	các	dữ	liệu	có	thể	được	diễn	giải	cho	các	định	luật	Galileo	cho	con	lắc.	Trong	trường	hợp	này,
sự	diễn	giải	tỏ	ra	hầu	như	không	cần	thiết.	Căn	cứ	vào	các	khung	mẫu	của	Galileo,	những	sự



đều	đặn	giống	con	lắc	hầu	như	có	thể	tiếp	cận	được	đối	với	kiểm	tra.	Nếu	khác	thì	làm	sao	ta	có
thể	giải	thích	cho	sự	phát	minh	của	Galileo	rằng	chu	kì	của	quả	lắc	 là	hoàn	toàn	không	phụ
thuộc	vào	biên	độ,	một	phát	minh	mà	khoa	học	thông	thường	xuất	xứ	từ	Galileo	phải	tiệt	trừ
và	ngày	nay	ta	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	chứng	minh	bằng	tư	liệu.	Các	đều	đặn	đã	không
thể	tồn	tại	đối	với	một	nhà	Aristotlian	(và	là	những	cái,	thực	ra,	chẳng	ở	đâu	được	tự	nhiên
minh	hoạ	bằng	thí	dụ	một	cách	chính	xác)	lại	là	các	hệ	quả	của	kinh	nghiệm	trực	tiếp	đối	với
người	thấy	hòn	đá	đu	đưa	như	Galileo	đã	thấy.
Có	lẽ	thí	dụ	đó	là	quá	kì	lạ	vì	các	Aristotlian	không	nghi	chép	thảo	luận	nào	về	các	hòn	đá	đu

đưa.	Dựa	vào	khung	mẫu	của	họ	nó	là	một	hiện	tượng	phức	tạp	cực	kì.	Nhưng	các	Aristotlian
đã	có	thảo	luận	trường	hợp	đơn	giản	hơn,	các	hòn	đá	rơi	mà	không	có	các	ràng	buộc	ít	thấy,	và
cùng	các	khác	biệt	ấy	về	sự	nhìn	là	hiển	nhiên	ở	đó.	Lặng	ngắm	hòn	đá	rơi,	Aristotle	nhìn	thấy
một	trạng	thái	hơn	là	một	quá	trình.	Đối	với	ông	các	số	đo	thích	đáng	của	một	chuyển	động	vì
thế	là	tổng	khoảng	cách	đi	được	và	tổng	thời	gian	trôi	qua,	các	tham	số	đem	lại	cái	bây	giờ	ta
không	được	gọi	là	tốc	độ	mà	là	tốc	độ	trung	bình.[115]	Tương	tự,	vì	hòn	đá	bị	bản	tính	của	nó
thúc	ép	đạt	điểm	nghỉ	cuối	cùng	của	nó,	Aristotle	nhìn	thấy	tham	số	khoảng	cách	thích	đáng	ở
bất	cứ	thời	điểm	nào	trong	chuyển	động	như	khoảng	cách	đến	điểm	đích	cuối	cùng	hơn	là	như
khoảng	cách	từ	điểm	xuất	phát	của	chuyển	động.[116]	Các	tham	số	quan	niệm	đó	nhấn	mạnh
và	cho	ý	nghĩa	đối	với	hầu	hết	“các	định	luật	chuyển	động”	nổi	tiếng	của	ông.	Tuy	vậy,	một
phần	qua	khung	mẫu	đẩy	và	một	phần	qua	một	học	thuyết	được	biết	đến	như	bề	rộng	của	các
hình	thức,	sự	phê	phán	kinh	viện	đã	làm	thay	đổi	cách	nhìn	này	về	chuyển	động.	Một	hòn	đá
chuyển	dịch	bởi	sự	đẩy	nhận	được	ngày	càng	nhiều	sự	đẩy	khi	đi	xa	dần	khỏi	điểm	xuất	phát;
khoảng	cách	từ	hơn	là	khoảng	cách	đến	vì	thế	là	tham	số	thích	đáng.	Ngoài	ra,	khái	niệm	của
Aristotle	về	tốc	độ	bị	các	nhà	kinh	viện	rẽ	 làm	hai	nhánh	thành	các	khái	niệm	mà	ngay	sau
Galileo	đã	trở	thành	tốc	độ	trung	bình	và	tốc	độ	tức	thời	của	chúng	ta.	Nhưng	khi	được	xem	xét
qua	khung	mẫu	mà	các	khái	niệm	này	là	một	phần,	thì	hòn	đá	rơi,	giống	con	lắc,	phô	bày	các
qui	luật	chi	phối	của	nó	hầu	như	dựa	vào	kiểm	tra.	Galileo	đã	không	phải	là	một	trong	những
người	đầu	tiên	đi	gợi	ý	rằng	các	hòn	đá	rơi	với	một	chuyển	động	được	gia	tốc	đều.[117]	Hơn
nữa,	ông	đã	phát	triển	định	lí	của	mình	về	chủ	đề	này	cùng	với	nhiều	hệ	quả	của	nó	trước	khi
thí	 nghiệm	với	một	mặt	 phẳng	 nghiêng.	Định	 lí	 đó	 là	một	 sự	 đều	 đặn	 khác	 của	mạng	 lưới
những	sự	đều	đặn	mới	mà	thiên	tài	có	thể	tiếp	cận	được	trong	thế	giới	được	quyết	định	cùng
nhau	bởi	tự	nhiên	và	bởi	các	khung	mẫu	mà	trên	đó	Galileo	và	những	người	đương	thời	của
ông	được	dạy	dỗ.	Sống	 trong	 thế	giới	đó,	Galileo	vẫn	có	 thể,	khi	ông	chọn,	giải	 thích	vì	sao
Aristotle	lại	thấy	cái	ông	đã	thấy.	Tuy	nhiên,	nội	dung	trực	tiếp	của	kinh	nghiệm	của	Galileo	với
các	hòn	đá	rơi	đã	không	phải	là	cái	kinh	nghiệm	của	Aristotle	đã	là.
Tất	nhiên,	chẳng	hề	rõ	là	chúng	ta	cần	quan	tâm	như	vậy	đến	“kinh	nghiệm	trực	tiếp”	–	tức	là,

đến	các	đặc	tính	tri	giác	mà	một	khung	mẫu	nêu	bật	đến	nỗi	chúng	dâng	nộp	ngay	những	sự
đều	đặn	của	chúng	hầu	như	dựa	vào	kiểm	tra.	Các	đặc	tính	đó	phải	hiển	nhiên	thay	đổi	với
những	cam	kết	của	nhà	khoa	học	đối	với	các	khung	mẫu,	nhưng	chúng	còn	xa	mới	là	cái	chúng
ta	thường	nghĩ	đến	khi	nói	về	dữ	liệu	thô	hay	kinh	nghiệm	thô	mà	từ	đó	nghiên	cứu	khoa	học
được	cho	là	xuất	phát.	Có	lẽ	kinh	nghiệm	trực	tiếp	phải	được	để	sang	một	bên	như	hay	thay
đổi,	và	thay	vào	đó	chúng	ta	phải	thảo	luận	các	hoạt	động	và	các	đo	lường	cụ	thể	mà	nhà	khoa
học	thực	hiện	trong	phòng	thí	nghiệm	của	mình.	Hay	có	lẽ	phải	tiến	hành	phân	tích	thêm	nữa
từ	những	cái	đã	cho.	Thí	dụ,	nó	có	thể	được	tiến	hành	dưới	dạng	ngôn	ngữ	quan	sát	trung	lập
nào	đó,	có	lẽ	được	thiết	kế	để	phù	hợp	với	dấu	ấn	võng	mạc	sắp	xếp	cái	mà	nhà	khoa	học	nhìn
thấy.	Chỉ	theo	một	trong	các	cách	này	chúng	ta	có	thể	hi	vọng	để	khôi	phục	một	lĩnh	vực	trong
đó	kinh	nghiệm	 lại	ổn	định	một	 lần	cho	mãi	mãi	–	 trong	đó	con	 lắc	và	sự	rơi	bị	 ràng	buộc
không	phải	là	các	nhận	thức	khác	nhau	mà	đúng	hơn	là	các	diễn	giải	khác	nhau	về	dữ	liệu	rõ	rệt
do	quan	sát	một	hòn	đá	đu	đưa	cung	cấp.
Song	kinh	nghiệm	giác	quan	có	cố	định	và	trung	lập?	Các	lí	thuyết	có	đơn	giản	là	các	diễn	giải

nhân	tạo	về	dữ	liệu	cho	trước?	Quan	điểm	nhận	thức	luận	đã	hướng	dẫn	triết	học	Phương	Tây
ba	thế	kỉ	đưa	ra	một	câu	trả	lời	Có	tức	khắc	và	dứt	khoát.	Do	thiếu	một	lựa	chọn	khả	dĩ	được
phát	triển,	tôi	thấy	không	thể	từ	bỏ	hoàn	toàn	quan	điểm	đó.	Thế	nhưng	nó	không	còn	hoạt
động	một	cách	hữu	hiệu	nữa,	và	với	tôi	các	nỗ	lực	để	khiến	nó	làm	vậy	bằng	đưa	ra	một	ngôn



ngữ	quan	sát	trung	lập	có	vẻ	là	vô	vọng.
Các	thao	tác	và	đo	lường	mà	một	nhà	khoa	học	tiến	hành	trong	phòng	thí	nghiệm	không	phải

là	“cái	cho	trước”	của	kinh	nghiệm	mà	đúng	hơn	là	“cái	được	thu	thập	với	khó	khăn”.	Chúng
không	phải	là	cái	nhà	khoa	học	nhìn	thấy	–	chí	ít	không	trước	khi	nghiên	cứu	của	ông	ta	đã	tiến
triển	khá	và	sự	chú	ý	của	ông	ta	được	tập	trung.	Đúng	hơn,	chúng	là	các	chỉ	báo	cụ	thể	về	nội
dung	của	các	nhận	thức	sơ	đẳng	hơn,	và	với	tư	cách	ấy	chúng	được	chọn	cho	khảo	sát	kĩ	lưỡng
của	nghiên	cứu	thông	thường	chỉ	vì	chúng	hứa	hẹn	cơ	hội	cho	sự	trau	chuốt	thành	công	của
một	khung	mẫu	đã	được	chấp	nhận.	Rõ	hơn	nhiều	kinh	nghiệm	trực	tiếp	mà	từ	đó	chúng	một
phần	bắt	nguồn,	các	hoạt	động	và	đo	lường	là	do	khung	mẫu	quyết	định.	Khoa	học	không	làm
việc	với	mọi	thao	tác	thí	nghiệm	khả	dĩ.	Thay	vào	đó,	nó	chọn	những	cái	thích	đáng	để	đặt	một
khung	mẫu	cạnh	kinh	nghiệm	trực	tiếp	mà	khung	mẫu	đó	đã	quyết	định	một	phần.	Kết	quả	là,
các	nhà	khoa	học	với	các	khung	mẫu	khác	nhau	tiến	hành	các	thao	tác	thí	nghiệm	cụ	thể	khác
nhau.	Các	đo	lường	cần	tiến	hành	trên	một	con	lắc	không	phải	là	cái	thích	đáng	cho	trường	hợp
rơi	bị	ràng	buộc.	Các	hoạt	động	thích	đáng	để	làm	sáng	tỏ	các	tính	chất	của	oxy	cũng	không
đồng	nhất	hệt	như	các	hoạt	động	cần	đến	khi	khảo	sát	các	đặc	trưng	của	không	khí	bị	phi	nhiên
tố.
Về	phần	ngôn	ngữ	quan	sát	thuần	tuý,	có	lẽ	vẫn	phải	thiết	kế.	Song	ba	thế	kỉ	sau	Descartes,	hi

vọng	của	chúng	ta	về	một	kết	quả	có	thể	như	vậy	vẫn	chỉ	phụ	thuộc	riêng	vào	một	lí	thuyết	về
nhận	 thức	và	 tâm	 trí.	Và	 thực	nghiệm	 tâm	 lí	học	hiện	đại	đang	sản	sinh	nhanh	ra	 các	hiện
tượng	mà	lí	thuyết	đó	hầu	như	không	đối	phó	nổi.	Thí	nghiệm	vịt-thỏ	cho	thấy	hai	người	với
cùng	các	ấn	tượng	võng	mạc	có	thể	nhìn	thấy	các	thứ	khác	nhau;	các	thấu	kính	ngược	cho	thấy
hai	người	với	các	ấn	tượng	võng	mạc	khác	nhau	có	thể	nhìn	thấy	cùng	thứ.	Tâm	lí	học	cung	cấp
rất	nhiều	bằng	chứng	khác	cho	cùng	hiệu	ứng,	và	các	nghi	ngờ	có	xuất	xứ	từ	nó	dễ	dàng	được
củng	cố	bởi	lịch	sử	về	các	nỗ	lực	để	đưa	ra	một	ngôn	ngữ	quan	sát	thật	sự.	Không	nỗ	lực	hiện
thời	nào	để	đạt	mục	đích	ấy	đã	tiến	gần	đến	một	ngôn	ngữ	có	thể	áp	dụng	nói	chung	về	các	qui
tắc	thuần	tuý.	Và	các	nỗ	lực	đến	gần	nhất	chia	sẻ	một	đặc	trưng	củng	cố	mạnh	mẽ	vài	trong	số
các	luận	đề	chính	của	tiểu	luận	này.	Từ	đầu	chúng	giả	định	trước	một	khung	mẫu,	lấy	hoặc	từ
một	lí	thuyết	khoa	học	hiện	thời	hay	từ	phần	nào	đó	của	đàm	luận	hàng	ngày,	và	sau	đó	thử
loại	bỏ	khỏi	nó	tất	cả	các	thuật	ngữ	phi-logic	và	phi-tri	giác.	Ở	vài	lĩnh	vực	đàm	luận,	nỗ	lực	này
đã	đi	rất	xa	và	có	kết	quả	hấp	dẫn.	Không	thể	có	nghi	ngờ	là	bõ	công	theo	đuổi	các	nỗ	lực	loại
này.	Song	kết	quả	là	một	ngôn	ngữ	–	giống	các	ngôn	ngữ	được	dùng	ở	các	khoa	họchàm	chứa
một	loạt	mong	đợi	về	tự	nhiên	và	nó	không	hoạt	động	một	khi	các	mong	đợi	này	bị	vi	phạm.
Nelson	Goodman	đưa	ra	chính	xác	điểm	này	khi	mô	tả	các	mục	tiêu	của	cuốn	Cấu	trúc	Diện
mạo	của	ông:	“May	là	không	gì	hơn	[các	hiện	tượng	được	biết	là	có]	được	nói	đến;	vì	khái	niệm
về	các	trường	hợp	‘khả	dĩ’,	các	trường	hợp	không	tồn	tại	song	có	thể	đã	tồn	tại,	là	còn	xa	mới
rõ”.[118]	Không	ngôn	ngữ	nào	được	giới	hạn	như	vậy	để	tường	trình	một	thế	giới	được	biết
trước	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 tạo	 ra	 các	 báo	 cáo	 chỉ	 trung	 lập	 và	 khách	 quan	 về	 “những	 cái	 cho
trước”.	Nghiên	cứu	triết	học	vẫn	thậm	chí	chưa	cho	một	ám	chỉ	về	một	ngôn	ngữ	có	khả	năng
làm	việc	đó	sẽ	giống	thế	nào.
Dưới	những	hoàn	cảnh	này	chí	ít	chúng	ta	có	thể	nghi	rằng	các	nhà	khoa	học	đúng	về	nguyên

lí	cũng	như	về	thực	tiễn	khi	họ	coi	oxy	và	con	lắc	(và	có	lẽ	cả	nguyên	tử	và	điện	tử)	như	các
thành	tố	căn	bản	của	kinh	nghiệm	trực	tiếp	của	họ.	Như	kết	quả	của	kinh	nghiệm	do	khung
mẫu	biểu	hiện	về	chủng	tộc,	văn	hoá,	và	cuối	cùng,	về	nghề	nghiệp,	thế	giới	của	các	nhà	khoa
học	được	các	hành	tinh	và	con	lắc,	các	tụ	điện	và	quặng	hợp	chất,	và	các	vật	thể	khác	như	vậy
nữa,	cư	trú.	So	với	các	đối	tượng	này	về	tri	giác,	cả	các	kim	đọc	máy	đo	và	các	dấu	ấn	võng	mạc
là	các	cấu	trúc	tinh	vi	mà	kinh	nghiệm	có	tiếp	cận	trực	tiếp	đến	chỉ	khi	nhà	khoa	học,	vì	các
mục	đích	đặc	biệt	của	nghiên	cứu	của	ông	ta,	dàn	xếp	để	cái	này	hay	cái	kia	phải	làm	vậy.	Điều
này	không	hàm	ý	rằng	các	con	lắc,	chẳng	hạn,	là	các	thứ	duy	nhất	mà	một	nhà	khoa	học	có	lẽ	có
thể	thấy	khi	nhìn	vào	một	hòn	đá	đu	đưa.	(Chúng	ta	đã	để	ý	rồi	là	các	thành	viên	của	một	cộng
đồng	khoa	học	khác	có	thể	nhìn	thấy	sự	rơi	bị	ràng	buộc).	Nhưng	nó	có	hàm	ý	rằng	nhà	khoa
học	người	nhìn	vào	một	hoàn	đá	đu	đưa	có	thể	không	có	kinh	nghiệm	nào	về	nguyên	lí	sơ	đẳng
hơn	nhìn	một	con	lắc.	Lựa	chọn	khả	dĩ	không	phải	là	“sự	nhìn”	cố	định	mang	tính	giả	thuyết
nào	đó,	mà	là	sự	nhìn	thông	qua	một	khung	mẫu	khác,	khung	mẫu	khiến	cho	hòn	đá	đu	đưa	là



cái	gì	đó	khác.
Tất	cả	điều	này	có	thể	có	vẻ	hợp	lí	hơn	nếu	ta	lại	nhớ	lại	rằng	cả	các	nhà	khoa	học	lẫn	người

thường	đều	không	học	để	nhìn	thế	giới	một	cách	từng	phần	hay	từng	mục	một.	Trừ	khi	tất	cả
các	phạm	trù	khái	niệm	và	thao	tác	được	chuẩn	bị	trước	–	thí	dụ,	để	khám	phá	ra	một	nguyên
tố	siêu-uranic	thêm	hay	để	tóm	lấy	quang	cảnh	của	một	toà	nhà	mới	–	cả	các	nhà	khoa	học	và
người	thường	lựa	chọn	toàn	bộ	lĩnh	vực	từ	dòng	kinh	nghiệm.	Đứa	trẻ	chuyển	lời	nói	‘mẹ’	từ
tất	cả	mọi	người	sang	tất	cả	phụ	nữ	và	sau	đó	sang	mẹ	của	nó	không	chỉ	học	‘mẹ’	có	nghĩa	là	gì
hay	ai	là	mẹ	nó.	Đồng	thời	nó	học	một	số	sự	khác	biệt	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	cũng	như	học	cái
gì	đó	về	cách	theo	đó	chỉ	một	mình	một	phụ	nữ	đối	xử	với	nó.	Các	phản	ứng,	các	kì	vọng,	và
lòng	tin	của	nó	–	quả	thực,	phần	lớn	thế	giới	của	nó	–	thay	đổi	một	cách	tương	ứng.	Cũng	vậy,
các	nhà	Copernician	những	người	từ	chối	tư	cách	‘hành	tinh’	đối	với	mặt	trời	đã	không	chỉ	học
‘hành	tinh’	nghĩa	là	gì	hay	mặt	trời	là	gì.	Thay	vào	đó,	họ	đã	thay	đổi	ý	nghĩa	của	từ	‘hành	tinh’
sao	cho	nó	có	thể	tiếp	tục	tạo	ra	sự	phân	biệt	hữu	ích	trong	một	thế	giới	nơi	tất	cả	các	thiên
thể,	không	chỉ	có	mặt	trời,	được	nhìn	thấy	một	cách	khác	với	cách	chúng	được	nhìn	thấy	trước
đây.	Có	thể	nói	cùng	điểm	ấy	về	bất	cứ	thí	dụ	nào	trước	đây	của	chúng	ta.	Để	thấy	oxy	thay	cho
không	khí	bị	phi	nhiên	tố,	tụ	điện	thay	cho	bình	Leyden,	hay	con	lắc	thay	cho	sự	rơi	ràng	buộc,
đã	chỉ	là	một	phần	của	một	sự	chuyển	dịch	được	tích	hợp	trong	sự	nhìn	của	nhà	khoa	học	về
rất	nhiều	hiện	tượng	hoá	học,	điện	học,	hay	động	học	liên	quan.	Các	khung	mẫu	xác	định	các
lĩnh	vực	lớn	của	kinh	nghiệm	cùng	một	lúc.
Tuy	vậy,	chỉ	sau	khi	kinh	nghiệm	đã	được	xác	định	như	vậy	thì	sự	tìm	kiếm	một	định	nghĩa

tác	nghiệp	hay	một	ngôn	ngữ	quan	sát	thuần	tuý	mới	có	thể	bắt	đầu.	Nhà	khoa	học	hay	nhà
triết	học,	người	hỏi	các	đo	lường	hay	ấn	tượng	võng	mạc	nào	làm	cho	con	lắc	là	cái	nó	là,	phải
có	khả	năng	rồi	để	nhận	ra	một	con	lắc	khi	ông	ta	nhìn	thấy	một	con	lắc.	Nếu	thay	vào	đó	ông
ta	đã	nhìn	thấy	sự	rơi	bị	ràng	buộc,	thì	câu	hỏi	của	ông	ta	thậm	chí	không	được	đặt	ra.	Và	nếu
ông	ta	đã	nhìn	thấy	một	con	lắc,	nhưng	nhìn	nó	theo	cùng	cách	như	ông	ta	đã	thấy	một	âm	thoa
hay	một	cái	cân	đu	đưa,	câu	hỏi	của	ông	có	thể	không	được	trả	lời.	Chí	ít	nó	không	thể	được	trả
lời	theo	cùng	cách,	bởi	vì	nó	sẽ	không	là	cùng	câu	hỏi.	Vì	thế,	tuy	chúng	luôn	hợp	pháp	và	đôi
khi	cực	kì	có	kết	quả,	các	câu	hỏi	về	các	dấu	ấn	võng	mạc	hay	về	các	hệ	quả	của	các	thao	tác	thí
nghiệm	cá	biệt	giả	định	trước	một	thế	giới	đã	được	chia	ra	về	mặt	nhận	thức	hay	khái	niệm
theo	cách	nào	đó	rồi.	Theo	một	nghĩa	nào	đấy	các	câu	hỏi	như	vậy	là	một	phần	của	khoa	học
thông	thường,	vì	chúng	phụ	thuộc	vào	sự	tồn	tại	của	một	khung	mẫu	và	chúng	nhận	được	các
câu	trả	lời	khác	nhau	như	kết	quả	của	sự	thay	đổi	khung	mẫu.
Để	kết	thúc	mục	này,	từ	đây	trở	đi	chúng	ta	hãy	bỏ	qua	các	ấn	tượng	võng	mạc	và	lại	giới	hạn

chú	ý	tới	các	thao	tác	phòng	thí	nghiệm	cung	cấp	cho	nhà	khoa	học	các	chỉ	số	cụ	thể	tuy	chắp
vá	về	cái	ông	ta	đã	thấy	rồi.	Một	cách	theo	đó	các	hoạt	động	phòng	thí	nghiệm	như	vậy	thay	đổi
với	các	khung	mẫu	đã	được	quan	sát	nhiều	lần.	Sau	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học	nhiều	phép
đo	và	 thao	 tác	 cũ	 trở	 thành	không	 thích	đáng	và	được	 thay	bằng	những	cái	khác.	Người	 ta
không	áp	dụng	cùng	các	phép	thử	đối	với	oxy	như	đối	với	không	khí	bị	phi	nhiên	tố.	Nhưng	các
thay	đổi	loại	này	không	bao	giờ	là	toàn	bộ.	Bất	cứ	thứ	gì	anh	ta	có	thể	thấy	khi	đó,	nhà	khoa	học
sau	một	cuộc	cách	mạng	vẫn	nhìn	vào	cùng	thế	giới.	Vả	lại,	tuy	trước	kia	anh	ta	có	thể	đã	áp
dụng	chúng	khác	đi,	phần	lớn	ngôn	ngữ	và	đa	số	các	công	cụ	phòng	thí	nghiệm	của	anh	ta	vẫn
cũng	như	trước	đó.	Kết	quả	là,	khoa	học	sau	cách	mạng	lúc	nào	cũng	bao	gồm	nhiều	trong	cùng
các	thao	tác,	được	thực	hiện	với	cùng	các	công	cụ	và	được	mô	tả	bằng	cùng	thuật	ngữ,	như
khoa	học	trước	cách	mạng.	Nếu	các	thao	tác	kéo	lâu	dài	này	có	thay	đổi	chút	nào,	sự	thay	đổi
phải	nằm	hoặc	trong	quan	hệ	với	khung	mẫu	hay	trong	các	kết	quả	cụ	thể	của	chúng.	Bây	giờ
tôi	gợi	ý,	bằng	đưa	ra	một	thí	dụ	cuối	cùng,	rằng	cả	hai	loại	thay	đổi	này	có	xảy	ra.	Xem	xét
công	trình	của	Dalton	và	những	người	đương	thời	của	ông,	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	ra	một	và
cùng	thao	tác,	khi	nó	gắn	với	tự	nhiên	qua	một	khung	mẫu	khác,	có	thể	trở	thành	một	chỉ	số	về
một	khía	cạnh	hoàn	toàn	khác	của	sự	đều	đặn	của	tự	nhiên.	Ngoài	ra,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	đôi
khi	thao	tác	cũ	trong	vai	trò	mới	của	nó	sẽ	mang	lại	các	kết	quả	cụ	thể	khác.
Suốt	phần	lớn	thế	kỉ	mười	tám	và	vào	thế	kỉ	thứ	mười	chín,	các	nhà	hoá	học	châu	Âu	hầu	như

tin	một	cách	phổ	quát	rằng	các	nguyên	tử	cơ	bản	mà	tất	cả	mọi	loài	hoá	chất	bao	gồm	được	giữ
lại	với	nhau	bằng	các	ái	lực	tương	hỗ.	Như	thế	một	cục	bạc	cố	kết	bởi	vì	các	ái	lực	giữa	các	hạt



bạc	(cho	đến	sau	Lavoisier	bản	thân	các	hạt	này	được	cho	rằng	được	hợp	thành	từ	các	hạt	còn
cơ	bản	hơn).	Theo	cùng	lí	thuyết	bạc	hoà	tan	trong	axít	(hay	muối	trong	nước)	bởi	vì	các	hạt
axít	hút	các	hạt	bạc	đó	(hay	các	hạt	nước	hút	các	hạt	muối)	mạnh	hơn	các	hạt	của	các	chất	tan
này	hút	lẫn	nhau.	Hay	lại	nữa,	đồng	có	thể	tan	trong	dung	dịch	bạc	và	làm	kết	tủa	bạc,	bởi	vì	ái
lực	đồng-axít	lớn	hơn	ái	lực	của	axít	đối	với	bạc.	Rất	nhiều	hiện	tượng	khác	được	giải	thích
theo	cùng	cách.	Trong	thế	kỉ	thứ	mười	tám	lí	thuyết	về	ái	lực	chọn	lọc	đã	là	một	khung	mẫu
hoá	học	được	ưa	chuộng,	được	triển	khai	rộng	rãi	và	đôi	khi	thành	công	trong	thiết	kế	và	phân
tích	thử	nghiệm	hoá	học.[119]
Tuy	vậy,	lí	thuyết	ái	lực	vạch	đường	phân	tách	các	hỗn	hợp	hoá	học	khỏi	các	hợp	chất	hoá

học	theo	một	cách	đã	trở	nên	xa	lạ	từ	khi	công	trình	của	Dalton	được	tiêu	hoá.	Các	nhà	hoá	học
thế	kỉ	mười	chín	đã	nhận	ra	hai	loại	quá	trình.	Khi	pha	trộn	tạo	ra	nhiệt,	ánh	sáng,	sự	sủi	bong
bóng	hay	loại	khác	nào	đó,	sự	thống	nhất	hoá	học	được	cho	là	đã	xảy	ra.	Mặt	khác,	nếu	các	hạt
trong	hỗn	hợp	có	thể	được	phân	biệt	bằng	mắt	hay	được	tách	ra	về	mặt	cơ	học,	thì	chỉ	có	hỗn
hợp	vật	lí.	Nhưng	trong	rất	nhiều	trường	hợp	trung	gian	–	muối	trong	nước,	các	hợp	kim,	thuỷ
tinh,	oxy	trong	bầu	khí	quyển,	và	v.	v.	–	các	tiêu	chuẩn	thô	này	chẳng	ích	lợi	mấy.	Được	khung
mẫu	của	họ	hướng	dẫn,	hầu	hết	các	nhà	hoá	học	đã	coi	toàn	bộ	dải	trung	gian	này	như	hoá	học,
bởi	vì	các	quá	trình	nà	nó	bao	gồm	tất	cả	được	chi	phối	bởi	các	lực	thuộc	cùng	loại.	Muối	trong
nước	hay	oxy	trong	nitơ	cũng	đúng	là	một	thí	dụ	của	sự	kết	hợp	hoá	học	như	sự	kết	hợp	do	oxy
hoá	đồng	tạo	ra.	Các	lí	lẽ	cho	việc	coi	các	dung	dịch	như	các	hợp	chất	đã	rất	mạnh.	Bản	thân	lí
thuyết	ái	lực	đã	được	chứng	thực	tốt.	Ngoài	ra,	sự	hình	thành	một	hợp	chất	đã	giải	thích	tính
đồng	đều	quan	sát	được	của	dung	dịch.	Nếu,	thí	dụ,	oxy	và	nitơ	chỉ	được	trộn	chứ	không	được
kết	hợp	trong	bầu	khí	quyển,	thì	các	khí	nặng	hơn,	oxy,	phải	lắng	xuống	đáy.	Dalton,	người	coi
bầu	không	khí	là	một	hỗn	hợp,	đã	chẳng	bao	giờ	có	khả	năng	thoả	mãn	để	giải	thích	sự	thất	bại
của	oxy	để	làm	vậy.	Sự	đồng	hoá	lí	thuyết	nguyên	tử	của	ông	cuối	cùng	đã	tạo	ra	một	dị	thường
ở	nơi	đã	không	có	trước	đây.[120]
Người	ta	bị	cám	dỗ	để	nói	rằng	các	nhà	hoá	học	người	coi	các	dung	dịch	như	các	hợp	chất	đã

khác	những	người	kế	nghiệp	họ	chỉ	về	vấn	đề	định	nghĩa.	Theo	một	nghĩa	điều	đó	có	thể	đã
đúng	là	như	vậy.	Nhưng	ý	nghĩa	đó	không	phải	là	ý	nghĩa	làm	cho	các	định	nghĩa	chỉ	là	những
sự	tiện	lợi	thường.	Trong	thế	kỉ	mười	tám	các	hỗn	hợp	đã	không	được	phân	biệt	hoàn	toàn	với
các	hợp	chất	bằng	các	thử	nghiệm	tác	nghiệp,	và	có	lẽ	chúng	đã	không	thể	được	phân	biệt.	Cho
dù	các	nhà	hoá	học	giả	như	đã	tìm	kiếm	các	kiểm	nghiệm	như	vậy,	họ	sẽ	tìm	các	tiêu	chuẩn
làm	cho	dung	dịch	là	một	hợp	chất.	Sự	phân	biệt	hỗn	hợp-hợp	chất	đã	là	một	phần	của	khung
mẫu	của	họ	–	phần	của	cách	họ	nhìn	toàn	bộ	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	họ	–	và	với	tư	cách	đó	nó
là	 trước	 bất	 cứ	 kiểm	 nghiệm	 phòng	 thí	 nghiệm	 cá	 biệt	 nào,	 tuy	 không	 là	 thế	 đối	 với	 kinh
nghiệm	được	tích	luỹ	của	hoá	học	như	một	tổng	thể.
Nhưng	trong	khi	hoá	học	được	nhìn	theo	cách	này,	các	hiện	tượng	hoá	học	minh	hoạ	bằng	thí

dụ	các	qui	luật	khác	với	các	qui	luật	nổi	lên	từ	sự	đồng	hoá	khung	mẫu	mới	của	Dalton.	Đặc
biệt,	trong	khi	các	dung	dịch	vẫn	là	các	hợp	chất,	không	lượng	nào	về	thử	nghiệm	hoá	học	bản
thân	nó	có	thể	đã	tạo	ra	qui	luật	về	các	tỉ	lệ	cố	định.	Vào	cuối	thế	kỉ	mười	tám	ai	cũng	biết	rằng
một	số	hợp	chất	thường	chứa	các	tỉ	lệ	cố	định	theo	trọng	lượng	của	các	thành	phần	của	chúng.
Đối	với	một	số	loại	phản	ứng	nhà	hoá	học	Đức	Richter	đã	thậm	chí	lưu	ý	đến	các	sự	đồng	đều
thêm	mà	bây	giờ	được	bao	hàm	bởi	qui	luật	về	các	đương	lượng	hoá	học.[121]	Nhưng	không
nhà	hoá	học	nào	đã	tận	dụng	các	sự	đều	đặn	này	trừ	trong	các	đơn	thuốc,	và	cho	đến	gần	cuối
thế	kỉ	chẳng	ai	đã	nghĩ	đến	khái	quát	hoá	chúng.	Căn	cứ	vào	các	phản	thí	dụ	hiển	nhiên,	như
thuỷ	tinh	hay	muối	 trong	nước,	không	khái	quát	hoá	nào	 là	có	 thể	mà	không	có	sự	từ	bỏ	 lí
thuyết	ái	lực	và	có	một	sự	tái	quan	niệm	về	các	ranh	giới	của	lĩnh	vực	hoá	học.	Hậu	quả	đó	trở
nên	 rõ	 ràng	ở	đúng	 cuối	 thế	 kỉ	 trong	một	 tranh	 luận	nổi	 tiếng	 giữa	 các	 nhà	hoá	học	Pháp
Proust	và	Berthollet.	Người	đầu	cho	rằng	tất	cả	các	phản	ứng	hoá	học	xảy	ra	theo	tỉ	lệ	cố	định,
người	 sau	 cho	 rằng	 chúng	 không.	Mỗi	 người	 đã	 thu	 thập	 bằng	 chứng	 thực	 nghiệm	 đầy	 ấn
tượng	cho	quan	điểm	của	mình.	Tuy	nhiên,	hai	người	nhất	thiết	đã	gièm	pha	lẫn	nhau,	và	cuộc
tranh	luận	của	họ	đã	hoàn	toàn	không	đi	đến	kết	luận.	Nơi	Berthollet	thấy	một	hợp	chất	có	thể
thay	đổi	về	tỉ	lệ,	Proust	chỉ	thấy	một	hỗn	hợp	vật	lí.[122]	Đối	với	vấn	đề	đó	không	thí	nghiệm
nào	cũng	chẳng	một	thay	đổi	nào	về	quy	ước	định	nghĩa	có	thể	thích	đáng.	Hai	người	đã	hiểu



lầm	nhau	như	Galileo	và	Aristotle.
Đấy	là	tình	hình	trong	các	năm	khi	John	Dalton	tiến	hành	các	nghiên	cứu	cuối	cùng	đã	dẫn

đến	lí	thuyết	nguyên	tử	hoá	học	nổi	tiếng	của	ông.	Nhưng	cho	đến	đúng	các	giai	đoạn	cuối	của
những	nghiên	cứu	đó,	Dalton	đã	không	là	một	nhà	hoá	học	ông	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	hoá
học.	Thay	vào	đó,	ông	là	một	nhà	khí	tượng	học	nghiên	cứu,	cho	mình,	các	vấn	đề	vật	lí	về	nước
hấp	thu	các	khí	và	về	bầu	không	khí	hấp	thu	nước.	Một	phần	vì	sự	đào	tạo	của	ông	là	về	một
chuyên	ngành	khác	và	một	phần	vì	công	trình	riêng	của	ông	trong	chuyên	nghành	ấy,	ông	đã
tiếp	cận	các	vấn	đề	này	với	một	khung	mẫu	khác	khung	mẫu	của	các	nhà	hoá	học	đương	thời.
Đặc	biệt,	ông	đã	nhìn	hỗn	hợp	các	khí	hay	sự	hấp	thu	một	loại	khí	trong	nước	như	một	quá
trình	vật	lí,	một	quá	trình	trong	đó	ái	lực	không	đóng	vai	trò	nào.	Đối	với	ông,	vì	thế,	tính	đồng
đều	quan	sát	được	của	các	dung	dịch	đã	là	một	vấn	đề,	nhưng	là	vấn	đề	ông	nghĩ	mình	có	thể
giải	nếu	ông	có	thể	xác	định	kích	thước	và	trọng	lượng	tương	đối	của	các	hạt	nguyên	tử	khác
nhau	trong	các	hỗn	hợp	thực	nghiệm	của	ông.	Chính	việc	đi	xác	định	các	kích	thước	và	trọng
lượng	này	là	cái	khiến	Dalton	cuối	cùng	quay	sang	hoá	học,	giả	sử	ngay	từ	đầu	rằng,	trong	dải
được	giới	hạn	của	các	phản	ứng	mà	ông	coi	là	phản	ứng	hoá	học,	các	nguyên	tử	chỉ	có	thể	kết
hợp	một-đối-một	hay	theo	tỉ	lệ	số	nguyên	đơn	giản	nào	đó.[123]	Giả	thiết	tự	nhiên	đó	đã	cho
phép	ông	xác	định	kích	thước	và	trọng	lượng	của	các	hạt	cơ	bản,	nhưng	nó	cũng	làm	cho	qui
luật	về	tỉ	lệ	không	đổi	là	một	tautology	[phép	lặp	thừa].	Đối	với	Dalton,	bất	cứ	phản	ứng	nào
trong	đó	các	thành	phần	không	tham	gia	theo	tỉ	lệ	cố	định	thì	ipso	facto	[tự	bản	thân	nó]	không
phải	 là	một	quá	 trình	hoá	học	 thuần	 tuý.	Một	qui	 luật	mà	 thí	nghiệm	đã	không	 thể	xác	 lập
trước	công	trình	của	Dalton,	một	khi	công	trình	đó	được	chấp	nhận,	đã	trở	thành	một	nguyên	lí
cấu	thành	mà	không	tập	duy	nhất	nào	của	các	đo	lường	hoá	học	có	thể	lật	đổ.	Như	kết	quả	của
cái	có	lẽ	là	thí	dụ	đầy	đủ	nhất	của	chúng	ta	về	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	cùng	các	thao	tác
hoá	học	đã	có	một	mối	quan	hệ	đối	với	sự	khái	quát	hoá	hoá	học	rất	khác	với	quan	hệ	chúng	có
trước	đấy.
Khỏi	cần	phải	nói,	các	kết	luận	của	Dalton	đã	bị	tấn	công	khắp	nơi	khi	đầu	tiên	được	công	bố.

Đặc	biệt,	Bertholett	đã	không	bao	giờ	được	thuyết	phục.	Xét	bản	chất	của	vấn	đề,	ông	không
cần	phải	thế.	Nhưng	đối	với	hầu	hết	các	nhà	hoá	học,	khung	mẫu	mới	của	Dalton	tỏ	ra	là	thuyết
phục	nơi	khung	mẫu	của	Proust	đã	không,	vì	nó	có	các	hệ	luỵ	rộng	hơn	nhiều	và	quan	trọng
hơn	một	tiêu	chuẩn	để	phân	biệt	một	hỗn	hợp	với	một	hợp	chất.	Thí	dụ,	nếu	các	nguyên	tử	có
thể	kết	hợp	chỉ	theo	các	tỉ	lệ	số	nguyên	đơn	giản,	thì	một	sự	xem	xét	lại	các	dữ	liệu	hoá	học
phải	tiết	lộ	các	thí	dụ	về	bội	số	cũng	như	về	các	tỉ	lệ	cố	định.	Các	nhà	hoá	học	đã	ngừng	viết
rằng	hai	 oxít,	 chẳng	hạn,	 của	 các	 bon	 chứa	56	phần	 trăm	và	 72	phần	 trăm	oxy	 theo	 trọng
lượng;	thay	vào	đó	họ	viết	rằng	một	trọng	lượng	của	các	bon	sẽ	kết	hợp	với	hoặc	1,3	hay	2,6
trọng	lượng	của	oxy.	Khi	kết	quả	của	các	thao	tác	cũ	được	ghi	chép	theo	cách	này,	một	tỉ	lệ	2:1
đập	luôn	vào	mắt;	và	điều	này	xảy	ra	trong	phân	tích	của	nhiều	phản	ứng	quen	biết	và	của	các
phản	ứng	mới	nữa.	Ngoài	ra,	khung	mẫu	của	Dalton	làm	cho	có	thể	để	đồng	hoá	công	trình	của
Richter	và	để	thấy	tính	tổng	quát	đầy	đủ	của	nó.	Cũng	thế,	nó	gợi	ý	các	thí	nghiệm	mới,	một
phần	các	thí	nghiệm	của	Gay-Lussac	về	thể	tích	kết	hợp,	và	những	cái	này	đem	lại	thêm	các	sự
đều	đặn	khác,	những	cái	các	nhà	hoá	học	trước	kia	không	hề	mơ	tới.	Cái	mà	các	nhà	hoá	học	lấy
từ	Dalton	không	phải	là	các	qui	luật	thực	nghiệm	mà	là	một	cách	mới	về	thực	hành	hoá	học
(bản	thân	ông	đã	gọi	nó	là	“hệ	thống	mới	của	triết	học	hoá	học”),	và	điều	này	tỏ	ra	có	kết	quả
nhanh	chóng	đến	mức	chỉ	có	vài	nhà	hoá	học	già	hơn	ở	nước	Pháp	và	Anh	là	có	thể	cưỡng	lại
nó.[124]	Kết	quả	là,	các	nhà	hoá	học	đi	đến	sống	trong	một	thế	giới	nơi	các	phản	ứng	ứng	xử
hoàn	toàn	khác	với	cách	chúng	đã	ứng	xử	trước	đây.
Khi	tất	cả	việc	này	tiếp	diễn,	một	sự	thay	đổi	khác	và	rất	quan	trọng	đã	xảy	ra.	Đó	đây,	chính

dữ	liệu	hoá	học	đã	bắt	đầu	thay	đổi.	Khi	lần	đầu	Dalton	tìm	văn	học	hoá	học	nhằm	kiếm	dữ	liệu
để	hỗ	trợ	cho	lí	thuyết	vật	lí	của	ông,	ông	đã	thấy	một	số	ghi	chép	về	các	phản	ứng	phù	hợp,
nhưng	ông	đã	hầu	như	không	thể	tránh	tìm	thấy	các	dữ	liệu	khác	không	phù	hợp.	Các	đo	lường
riêng	của	Proust	về	hai	oxít	đồng,	thí	dụ,	đã	mang	lại	một	tỉ	lệ	trọng	lượng	oxy	1,47:	1	hơn	là	tỉ
lệ	2:1	do	lí	thuyết	nguyên	tử	yêu	cầu;	và	Proust	chính	là	người	đã	có	thể	được	kì	vọng	đạt	được
tỉ	lệ	Daltonian.[125]	Ông	đã	là	một	nhà	thực	nghiệm	tài	giỏi,	và	quan	điểm	của	ông	về	quan	hệ
giữa	các	hỗn	hợp	và	các	hợp	chất	đã	rất	gần	với	quan	điểm	của	Dalton.	Nhưng	khó	để	bắt	tự



nhiên	hợp	với	một	khung	mẫu.	Đó	là	vì	sao	các	câu	đố	của	khoa	học	thông	thường	lại	thách
thức	đến	vậy	và	cũng	vì	sao	các	thí	nghiệm	được	tiến	hành	mà	không	có	một	khung	mẫu	hiếm
khi	dẫn	đến	bất	 cứ	kết	 luận	nào.	 Các	nhà	hoá	học	không	 thể,	 vì	 thế,	 đơn	giản	 chấp	nhận	 lí
thuyết	của	Dalton	dựa	trên	bằng	chứng,	vì	phần	lớn	bằng	chứng	vẫn	là	tiêu	cực.	Thay	vào	đó,
ngay	cả	sau	khi	chấp	nhận	lí	thuyết,	họ	vẫn	phải	đánh	vật	để	dồn	tự	nhiên	vào	hàng,	một	quá
trình	mà,	khi	điều	đó	xảy	ra,	đã	mất	một	thế	hệ	nữa.	Khi	nó	được	hoàn	tất,	ngay	cả	tỉ	lệ	phần
trăm	hợp	thành	của	các	hợp	chất	quen	biết	cũng	đã	khác	đi.	Bản	thân	các	dữ	liệu	đã	thay	đổi.
Đó	là	ý	nghĩa	cuối	cùng	theo	đó	chúng	ta	có	thể	muốn	nói	rằng	sau	một	cuộc	cách	mạng	các
nhà	khoa	học	hoạt	động	trong	một	thế	giới	khác.



XI. Tính Vô hình của các cuộc Cách mạng
Chúng	ta	vẫn	phải	hỏi	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	kết	thúc	ra	sao.	Tuy	nhiên,	trước	khi	làm

vậy	có	vẻ	phải	cần	đến	một	nỗ	lực	cuối	cùng	để	củng	cố	niềm	tin	chắc	về	sự	tồn	tại	và	bản	chất
của	chúng.	Cho	đến	đây	tôi	đã	thử	trưng	bày	các	cuộc	cách	mạng	bằng	minh	hoạ,	và	các	thí	dụ
có	 thể	được	nhân	 lên	ad	nauseam	 [đến	mức	phát	 ngấy].	Nhưng	 rõ	 ràng,	 phần	 lớn	 trong	 số
chúng,	được	lựa	chọn	có	chủ	ý	vì	sự	quen	thuộc	của	chúng,	đã	thường	được	xem	không	như	các
cuộc	cách	mạng	mà	như	những	đóng	góp	thêm	cho	tri	thức	khoa	học.	Các	minh	hoạ	thêm	cũng
có	thể	cho	cách	nhìn	ngang	như	vậy,	và	các	minh	hoạ	này	có	lẽ	không	có	hiệu	quả.	Tôi	gợi	ý
rằng	có	các	lí	do	tuyệt	vời	vì	sao	các	cuộc	cách	mạng	đã	tỏ	ra	gần	như	vô	hình.	Cả	các	nhà	khoa
học	lẫn	dân	thường	lấy	phần	lớn	hình	ảnh	của	họ	về	hoạt	động	khoa	học	sáng	tạo	từ	một	nguồn
có	uy	quyền	che	giấu	một	cách	có	hệ	thống	–	một	phần	vì	các	lí	do	chức	năng	quan	trọng	–	sự
tồn	tại	và	tầm	quan	trọng	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học.	Chỉ	khi	bản	chất	của	uy	quyền	đó
được	nhận	ra	và	được	phân	tích	ta	mới	có	thể	hi	vọng	làm	cho	thí	dụ	lịch	sử	có	hiệu	quả	đầy
đủ.	Vả	lại,	tuy	điểm	này	có	thể	được	trình	bày	đầy	đủ	chỉ	trong	mục	kết	luận	của	tôi,	phân	tích
cần	đến	bây	giờ	sẽ	bắt	đầu	cho	thấy	một	trong	các	khía	cạnh	của	công	việc	khoa	học	phân	biệt
nó	rất	rõ	ràng	với	sự	theo	đuổi	sáng	tạo	khác	trừ	có	lẽ	thần	học.
Như	nguồn	uy	quyền,	tôi	chủ	yếu	nghĩ	đến	các	sách	giáo	khoa	khoa	học	cùng	với	các	công

trình	cả	để	truyền	bá	lẫn	các	công	trình	triết	học	mô	phỏng	theo	chúng.	Cả	ba	loại	này	–	cho
đến	gần	đây	không	có	sẵn	nguồn	thông	tin	đáng	kể	khác	nào	về	khoa	học	trừ	thông	qua	thực
hành	nghiên	cứu	–	có	một	thứ	chung.	Chúng	toàn	tâm	toàn	ý	với	một	khối	đã	được	trau	chuốt
của	các	vấn	đề,	số	liệu,	và	lí	thuyết,	rất	thường	với	một	tập	cá	biệt	của	các	khung	mẫu	mà	cộng
đồng	khoa	học	tận	tâm	với	khi	chúng	được	viết.	Bản	thân	các	sách	giáo	khoa	hướng	vào	truyền
đạt	từ	vựng	và	cú	pháp	của	một	ngôn	ngữ	khoa	học	đương	thời.	Các	công	trình	truyền	bá	thử
mô	tả	cùng	các	ứng	dụng	này	bằng	một	ngôn	ngữ	gần	hơn	với	ngôn	ngữ	cuộc	sống	hàng	ngày.
Và	triết	học	khoa	học,	đặc	biệt	triết	học	khoa	học	của	thế	giới	nói	tiếng	Anh,	phân	tích	cấu	trúc
logic	của	cùng	khối	tri	thức	khoa	học.	Tuy	một	luận	bàn	đầy	đủ	hơn	nhất	thiết	phải	đề	cập	đến
những	sự	phân	biệt	đích	thực	giữa	ba	 loại	này,	chính	các	sự	giống	nhau	của	chúng	khiến	ta
quan	tâm	nhất	ở	đây.	Cả	ba	ghi	chép	kết	quả	ổn	định	của	các	cuộc	cách	mạng	quá	khứ	và	như
thế	trưng	bày	các	cơ	sở	của	truyền	thống	khoa	học	thông	thường	hiện	tại.	Để	hoàn	thành	chức
năng	của	mình	chúng	không	cần	cung	cấp	thông	tin	xác	thực	về	cách	theo	đó	các	cơ	sở	này
được	nhận	ra	lần	đầu	và	sau	đó	được	chuyên	ngành	đón	nhận.	Chí	ít	trong	trường	hợp	các	sách
giáo	khoa,	thậm	chí	có	các	lí	do	chính	đáng,	về	các	vấn	đề	này,	vì	sao	chúng	phải	gây	lầm	lạc
một	cách	có	hệ	thống.
Chúng	ta	đã	lưu	ý	ở	Mục	II	rằng	một	sự	nương	tựa	tăng	lên	vào	sách	giáo	khoa	hay	cái	tương

đương	của	chúng	là	một	việc	đi	kèm	không	đổi	của	sự	nổi	 lên	của	một	khung	mẫu	đầu	tiên
trong	bất	cứ	lĩnh	vực	khoa	học	nào.	Mục	kết	luận	của	tiểu	luận	này	sẽ	lí	lẽ	rằng	sự	thống	trị	của
một	khoa	học	trưởng	thành	bởi	các	sách	giáo	khoa	như	vậy	khu	biệt	đáng	kể	hình	mẫu	phát
triển	của	nó	với	hình	mẫu	phát	 triển	của	các	 lĩnh	vực	khác.	Lúc	này	hãy	đơn	giản	coi	 là	dĩ
nhiên,	ở	chừng	mực	không	có	tiền	lệ	trong	các	lĩnh	vực	khác,	rằng	tri	thức	về	khoa	học	của	cả
dân	thường	lẫn	của	người	hành	nghề	đều	dựa	vào	các	sách	giáo	khoa	và	vài	loại	văn	học	khác
có	xuất	xứ	từ	chúng.	Các	sách	giáo	khoa,	tuy	vậy,	do	là	các	phương	tiện	sư	phạm	cho	sự	duy	trì
mãi	khoa	học	thông	thường,	phải	được	viết	lại	toàn	bộ	hay	từng	phần	mỗi	khi	ngôn	ngữ,	cấu
trúc	vấn	đề,	hay	các	chuẩn	mực	của	khoa	học	thông	thường	thay	đổi.	Tóm	lại,	chúng	phải	được
viết	lại	trong	hậu	quả	của	mỗi	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	và,	một	khi	được	viết	lại,	một	cách
không	thể	tránh	khỏi	chúng	che	giấu	không	chỉ	vai	trò	mà	chính	cả	sự	tồn	tại	của	các	cuộc	cách
mạng	đã	 tạo	 ra	 chúng.	Trừ	khi	đích	 thân	 trải	nghiệm	một	 cuộc	 cách	mạng	 trong	chính	đời
mình,	ý	nghĩa	lịch	sử	của	nhà	khoa	học	đang	làm	việc	hay	của	bạn	đọc	thường	của	văn	học	sách
giáo	khoa	mở	rộng	chỉ	đến	kết	quả	của	các	cuộc	cách	mạng	mới	nhất	trong	lĩnh	vực.
Các	sách	giáo	khoa	như	thế	bắt	đầu	bằng	cắt	xén	cảm	giác	của	nhà	khoa	học	về	lịch	sử	môn

học	của	mình	và	sau	đó	tiếp	tục	cung	cấp	một	cái	thay	thế	cho	cái	chúng	đã	bỏ	đi.	Một	cách	đặc
trưng,	các	sách	giáo	khoa	khoa	học	chứa	chỉ	một	mẩu	lịch	sử,	hoặc	ở	một	chương	dẫn	nhập
hoặc,	 thường	xuyên	hơn	 trong	 các	dẫn	 chiếu	 rải	 rác	đến	 các	 anh	hùng	 lớn	 của	một	 thời	kì



trước.	Từ	các	dẫn	chiếu	như	vậy	cả	sinh	viên	lẫn	các	nhà	chuyên	nghiệp	đi	đến	cảm	thấy	giống
như	những	người	tham	gia	vào	một	truyền	thống	lịch	sử	có	từ	lâu	đời.	Thế	nhưng	truyền	thống
xuất	phát	từ	sách	giáo	khoa	trong	đó	các	nhà	khoa	học	cảm	thấy	sự	tham	gia	của	họ,	là	một
truyền	thống,	thực	ra,	chẳng	bao	giờ	tồn	tại.	Vì	các	lí	do	cả	hiển	nhiên	lẫn	rất	có	tính	chức	năng,
các	sách	giáo	khoa	khoa	học	(và	quá	nhiều	sách	lịch	sử	khoa	học)	chỉ	nhắc	đến	phần	công	việc
của	các	nhà	khoa	học	quá	khứ,	phần	có	thể	dễ	dàng	xem	như	các	đóng	góp	cho	việc	nêu	ra	các
vấn	đề	và	lời	giải	của	các	vấn	đề	của	khung	mẫu	của	sách	giáo	khoa.	Một	phần	do	chọn	lọc	và
một	phần	do	bóp	méo,	các	nhà	khoa	học	của	các	thời	kì	trước	được	trình	bày	một	cách	ngấm
ngầm	cứ	như	đã	làm	việc	trên	cùng	tập	của	các	vấn	đề	cố	định	và	phù	hợp	với	cùng	tập	của	các
tiêu	chuẩn	cố	định	mà	cuộc	cách	mạng	gần	đây	nhất	về	lí	thuyết	và	phương	pháp	khoa	học	đã
làm	cho	có	vẻ	như	khoa	học.	Không	ngạc	nhiên	là	các	sách	giáo	khoa	và	truyền	thống	lịch	sử	do
chúng	ngụ	ý,	phải	được	viết	sau	mỗi	cuộc	cách	mạng	khoa	học.	Và	không	ngạc	nhiên	là,	khi
chúng	được	viết,	khoa	học	lại	một	lần	nữa	có	vẻ	chủ	yếu	mang	tính	luỹ	tích.
Tất	nhiên,	các	nhà	khoa	học	không	phải	 là	nhóm	duy	nhất	có	khuynh	hướng	nhìn	sự	phát

triển	quá	khứ	của	môn	học	của	mình	một	cách	tuyến	tính	đến	điểm	đạt	được	hiện	tại.	Sự	cám
dỗ	để	viết	lịch	sử	giật	lùi	là	cả	phổ	biến	khắp	nơi	lẫn	luôn	luôn	tái	diễn.	Nhưng	các	nhà	khoa
học	bị	sự	cám	dỗ	viết	lại	lịch	sử	ảnh	hưởng	hiều	hơn,	một	phần	vì	các	kết	quả	nghiên	cứu	khoa
học	không	cho	thấy	sự	phụ	thuộc	hiển	nhiên	nào	vào	bối	cảnh	lịch	sử	của	sự	điều	tra,	và	một
phần	bởi	vì,	trừ	trong	khủng	hoảng	và	cách	mạng,	vị	trí	hiện	thời	của	nhà	khoa	học	có	vẻ	rất	an
toàn.	Chỉ	nhiều	chi	 tiết	 lịch	sử	hơn,	dù	về	khoa	học	hiện	 tại	hay	quá	khứ,	hoặc	nhiều	 trách
nhiệm	đối	với	các	chi	tiết	lịch	sử	hơn	so	với	cái	được	trình	bày,	mới	có	thể	cho	sự	thất	thường,
sai	sót,	và	lầm	lẫn	của	con	người	một	địa	vị	giả	tạo.	Vì	sao	lại	đề	cao	cái	mà	các	nỗ	lực	hay	nhất
và	bền	bỉ	nhất	của	khoa	học	làm	cho	có	thể	để	vứt	bỏ?	Sự	sụt	giá	của	sự	thực	lịch	sử	ăn	sâu,	và
có	lẽ	về	chức	năng,	vào	ý	thức	hệ	của	nghề	khoa	học,	cũng	chính	nghề	ấy	đặt	giá	trị	cao	nhất
trong	mọi	giá	trị	lên	các	chi	tiết	sự	thực	thuộc	các	loại	khác.	Whitehead	tóm	được	tinh	phần
phi	lịch	sử	của	cộng	đồng	khoa	học	khi	ông	viết,	“Một	khoa	học	do	dự	để	quên	những	người
sáng	lập	của	nó	hẳn	vô	bổ”.	Thế	nhưng	ông	không	hoàn	toàn	đúng,	vì	các	khoa	học,	giống	các
hoạt	động	chuyên	nghiệp	khác,	có	cần	đến	các	anh	hùng	của	nó	và	có	giữ	gìn	tên	tuổi	của	họ.
May	là,	thay	cho	quên	các	anh	hùng	này,	các	nhà	khoa	học	đã	có	khả	năng	quên	hay	xét	lại	công
trình	của	họ.
Kết	quả	là	một	xu	hướng	bền	bỉ	khiến	lịch	sử	khoa	học	có	vẻ	tuyến	tính	hay	luỹ	tích,	một	xu

hướng	thậm	chí	tác	động	đến	các	nhà	khoa	học	nhìn	lại	nghiên	cứu	riêng	của	họ.	Thí	dụ,	cả	ba
báo	cáo	không	tương	thích	của	Dalton	về	sự	phát	triển	của	thuyết	nguyên	tử	hoá	học	của	ông
khiến	như	có	vẻ	rằng	từ	ngày	đầu	ông	đã	quan	tâm	đúng	đến	các	vấn	đề	hoá	học	về	các	tỉ	lệ	kết
hợp	mà	muộn	hơn	ông	nổi	tiếng	vì	đã	giải	quyết	nó.	Trên	thực	tế	các	vấn	đề	đó	dường	như	đã
xuất	hiện	đối	với	ông	cùng	với	các	lời	giải	của	chúng,	và	sau	đó	không	trước	khi	công	việc	sáng
tạo	của	riêng	ông	đã	rất	gần	hoàn	tất.[126]	Cái	mà	tất	cả	các	báo	cáo	của	Dalton	bỏ	qua	là	các
tác	động	cách	mạng	của	việc	áp	dụng	một	tập	các	câu	hỏi	và	khái	niệm	trước	kia	được	giới	hạn
cho	vật	lí	học	và	khí	tượng	học	sang	cho	hoá	học.	Đó	là	cái	Dalton	đã	làm,	và	kết	quả	là	một	sự
tái	định	hướng	đối	với	lĩnh	vực,	một	sự	định	hướng	lại	đã	dạy	các	nhà	hoá	học	hỏi	các	câu	hỏi
mới	về	và	rút	ra	các	kết	luận	mới	từ	các	số	liệu	cũ.
Hoặc	lại	nữa,	Newton	viết	rằng	Galileo	đã	khám	phá	ra	là	lực	hấp	dẫn	không	đổi	tạo	ra	một

chuyển	động	tỉ	lệ	với	bình	phương	thời	gian.	Thực	ra	định	lí	động	học	của	Galileo	có	dạng	đó
khi	được	cấy	vào	khuôn	của	các	khái	niệm	riêng	của	Newton.	Nhưng	Galileo	không	nói	cái	gì
thuộc	loại	đó.	Thảo	luận	của	ông	về	các	vật	thể	rơi	hiếm	khi	ám	chỉ	đến	các	lực,	rất	ít	đến	lực
hấp	dẫn	đồng	đều	khiến	các	vật	rơi.[127]	Bằng	gán	cho	Galileo	câu	trả	lời	đối	với	một	câu	hỏi
mà	khung	mẫu	của	Galileo	không	cho	phép	hỏi,	tường	thuật	của	Newton	che	giấu	ảnh	hưởng
của	một	sự	diễn	đạt	lại	nhỏ	nhưng	cách	mạng	trong	các	câu	hỏi	mà	các	nhà	khoa	học	đã	hỏi	về
chuyển	động	cũng	như	trong	các	câu	trả	lời	mà	họ	cảm	thấy	có	thể	chấp	nhận.	Nhưng	chính
loại	thay	đổi	này	trong	diễn	đạt	lại	các	câu	hỏi	và	các	câu	trả	lời	là	cái,	nhiều	hơn	nhiều	so	với
các	 khám	 phá	 thực	 nghiệm	mới,	 giải	 thích	 quá	 độ	 từ	 động	 học	 Aristotlian	 sang	 động	 học
Galilean	và	từ	động	học	Galilean	sang	động	học	Newtonian.	Bằng	che	giấu	những	thay	đổi	như
vậy,	xu	hướng	sách	giáo	khoa	làm	cho	sự	phát	triển	khoa	học	có	vẻ	tuyến	tính	che	giấu	một



quá	trình	nằm	ở	trung	tâm	của	các	đoạn	quan	trọng	nhất	của	sự	phát	triển	khoa	học.
Các	thí	dụ	trước,	mỗi	cái	trong	phạm	vi	bối	cảnh	của	một	cách	mạng	duy	nhất,	phô	bày	ra	các

phần	đầu	của	một	sự	tái	dựng	lại	lịch	sử	thường	thường	được	các	sách	giáo	khoa	khoa	học	sau
cách	mạng	hoàn	tất.	Nhưng	sự	hoàn	tất	đó	dính	đến	nhiều	hơn	một	sự	nhân	lên	của	những	sự
tái	dựng	sai	như	được	minh	hoạ	ở	trên.	Những	sự	tái	dựng	sai	này	làm	cho	các	cuộc	cách	mạng
thành	vô	hình;	sự	sắp	xếp	các	tư	liệu	vẫn	còn	nhìn	thấy	được	trong	các	sách	giáo	khoa	khoa
học	hàm	ý	một	quá	trình	mà,	nếu	tồn	tại,	sẽ	từ	chối	các	cuộc	cách	mạng	một	chức	năng.	Bởi	vì
chúng	hướng	nhanh	tới	 làm	cho	sinh	viên	quen	với	cái	mà	cộng	đồng	khoa	học	đương	thời
nghĩ	là	nó	biết,	các	sách	giáo	khoa	đề	cập	đến	các	thí	nghiệm,	các	khái	niệm,	các	qui	luật,	và	các
lí	thuyết	khác	nhau	của	khoa	học	thông	thường	hiện	thời	càng	tách	rời	và	càng	gần	như	từng
thứ	một	càng	tốt.	Với	tư	cách	sư	phạm,	kĩ	thuật	trình	bày	này	là	không	thể	bắt	bẻ	được.	Nhưng
khi	được	kết	hợp	với	thái	độ	phi	lịch	sử	nói	chung	của	văn	phong	khoa	học	và	với	những	sự
dựng	lại	sai	đôi	khi	có	tính	hệ	thống	như	được	thảo	luận	ở	trên,	một	ấn	tượng	mạnh	chắc	sẽ
xảy	ra	một	cách	không	cưỡng	nổi:	khoa	học	đã	đạt	trạng	thái	hiện	thời	của	nó	bằng	một	chuỗi
các	phát	minh	và	sáng	chế	đơn	lẻ	mà,	khi	tập	hợp	lại	cùng	nhau,	tạo	thành	khối	hiện	đại	về	tri
thức	kĩ	thuật.	Từ	lúc	bắt	đầu	của	công	việc	khoa	học,	sự	trình	bày	sách	giáo	khoa	hàm	ý,	các
nhà	khoa	học	đã	phấn	đấu	vì	các	mục	tiêu	cá	biệt	được	bao	hàm	trong	các	khung	mẫu	ngày
nay.	Từng	cái	một,	trong	một	quá	trình	thường	được	so	sánh	với	các	viên	gạch	thêm	vào	một
toà	nhà,	các	nhà	khoa	học	đã	đưa	thêm	sự	thực,	khái	niệm,	qui	luật,	hay	lí	thuyết	khác	vào	khối
thông	tin	được	cung	cấp	trong	sách	giáo	khoa	khoa	học	đương	thời.
Nhưng	đó	không	phải	 là	cách	một	khoa	học	phát	 triển.	Nhiều	câu	đố	của	khoa	học	 thông

thường	đương	 thời	đã	không	 tồn	 tại	 cho	đến	sau	cách	mạng	khoa	học	gần	đây	nhất.	Rất	 ít
trong	số	chúng	có	thể	được	truy	nguyên	về	khởi	đầu	lịch	sử	của	khoa	học	trong	đó	chúng	xuất
hiện.	Các	thế	hệ	trước	đã	theo	đuổi	các	vấn	đề	riêng	của	mình	với	các	công	cụ	riêng	của	mình
và	các	chuẩn	mực	giải	pháp	riêng	của	mình.	Không	chỉ	chính	các	vấn	đề	đã	thay	đổi.	Đúng	hơn
toàn	bộ	mạng	lưới	về	sự	thực	và	lí	thuyết	mà	khung	mẫu	sách	giáo	khoa	làm	khớp	với	tự	nhiên
đã	thay	đổi.	Có	phải	tính	không	thay	đổi	của	cấu	tạo	hoá	học,	chẳng	hạn,	là	một	sự	thực	trần
trụi	của	kinh	nghiệm	mà	các	nhà	hoá	học	đã	khám	phá	ra	bằng	thí	nghiệm	trong	khuôn	khổ
của	bất	cứ	một	trong	những	thế	giới	trong	đó	các	nhà	hoá	chất	đã	hành	nghề?	Hoặc	nó	đúng
hơn	là	một	yếu	tố	–	và	một	yếu	tố	rõ	ràng,	như	vậy-	trong	một	kết	cấu	mới	về	sự	thực	và	lí
thuyết	liên	đới	mà	Dalton	đã	làm	khớp	với	kinh	nghiệm	hoá	học	trước	đây	như	một	tổng	thể,
làm	 thay	đổi	 kinh	nghiệm	đó	 trong	quá	 trình?	Hay	 cũng	 thế,	 gia	 tốc	 không	đổi	 do	một	 lực
không	đổi	gây	ra	chỉ	là	một	sự	thực	mà	các	nhà	nghiên	cứu	động	học	đã	luôn	luôn	tìm	kiếm,
hay	 đúng	 hơn	 nó	 là	 câu	 trả	 lời	 cho	một	 câu	 hỏi	 đầu	 tiên	 nảy	 sinh	 chỉ	 bên	 trong	 lí	 thuyết
Newtonian	và	rằng	lí	thuyết	đó	có	thể	trả	lời	từ	khối	thông	tin	sẵn	có	trước	khi	câu	hỏi	được
nêu	ra?
Các	câu	hỏi	này	được	hỏi	ở	đây	về	cái	có	vẻ	như	các	sự	thực	được	khám	phá	ra	từng	phần	của

một	sự	trình	bày	sách	giáo	khoa.	Nhưng	hiển	nhiên,	chúng	cũng	có	các	dính	líu	đối	với	những
cái	sách	giáo	khoa	trình	bày	như	các	lí	thuyết.	Các	lí	thuyết	đó,	tất	nhiên,	có	“khớp	với	các	sự
thực”,	nhưng	chỉ	bằng	biến	đổi	thông	tin	có	thể	tiếp	cận	được	trước	đây	thành	các	sự	thực	mà,
đối	với	khung	mẫu	trước,	đã	không	hề	tồn	tại	chút	nào.	Và	điều	đó	có	nghĩa	là	các	lí	thuyết
cũng	không	tiến	hoá	từ	từ	để	làm	khớp	các	sự	thực	đã	luôn	luôn	ở	đó.	Đúng	hơn,	chúng	nổi	lên
cùng	nhau	với	các	sự	thực	mà	chúng	khớp	với	từ	một	sự	diễn	đạt	lại	mang	tính	cách	mạng	về
truyền	thống	khoa	học	trước	đó,	một	truyền	thống	trong	đó	mối	quan	hệ	do	tri	thức	làm	trung
gian	giữa	nhà	khoa	học	và	tự	nhiên	đã	không	hoàn	toàn	hệt	vậy.
Một	thí	dụ	cuối	cùng	có	thể	làm	rõ	giải	thích	này	về	tác	động	của	sự	trình	bày	sách	giáo	khoa

lên	hình	ảnh	của	chúng	ta	về	sự	phát	triển	khoa	học.	Mọi	sách	giáo	khoa	hoá	học	cơ	bản	đều
phải	thảo	luận	khái	niệm	nguyên	tố	hoá	học.	Hầu	như	luôn	luôn,	khi	khái	niệm	được	đưa	ra,
nguồn	gốc	của	nó	được	qui	cho	nhà	hoá	học	thế	kỉ	mười	bảy,	Robert	Boyle,	ở	cuốn	Sceptical
Chymist	của	ông	bạn	đọc	chu	đáo	sẽ	thấy	một	định	nghĩa	về	‘nguyên	tố’	khá	gần	với	định	nghĩa
được	dùng	ngày	nay.	Dẫn	chiếu	đến	đóng	góp	của	Boyle	giúp	khiến	người	mới	vào	nghề	biết
rằng	hoá	học	đã	không	bắt	đầu	với	thuốc	sunfamit;	ngoài	ra,	nó	cho	anh	ta	biết	rằng	các	nhiệm
vụ	truyền	thống	của	nhà	khoa	học	là	đi	sáng	chế	ra	các	khái	niệm	thuộc	loại	này.	Như	một	phần



của	kho	vũ	khí	sư	phạm	cái	biến	một	người	thành	nhà	khoa	học,	sự	quy	cho	đó	là	cực	kì	thành
công.	Tuy	nhiên,	nó	minh	hoạ	thêm	một	lần	nữa	hình	mẫu	của	các	lầm	lẫn	lịch	sử	những	cái
làm	lầm	lạc	cả	các	sinh	viên	lẫn	dân	thường	về	bản	chất	của	công	việc	khoa	học.
Theo	Boyle,	người	đã	khá	đúng,	“định	nghĩa”	của	ông	về	một	nguyên	tố	đã	không	hơn	một	lời

diễn	giải	 về	một	khái	niệm	hoá	học	 truyền	 thống;	Boyle	đã	đề	nghị	nó	 chỉ	nhằm	 lí	 lẽ	 rằng
không	tồn	tại	cái	như	nguyên	tố	hoá	học;	với	tư	cách	lịch	sử,	phiên	bản	sách	giáo	khoa	về	sự
đóng	góp	của	Boyle	là	hoàn	toàn	sai	lầm.[128]	Sai	lầm	đó,	tất	nhiên,	là	tầm	thường,	tuy	không
hơn	bất	cứ	sự	trình	bày	sai	khác	nào	về	dữ	liệu.	Cái	không	tầm	thường,	tuy	vậy,	là	ấn	tượng	về
khoa	học	được	nuôi	dưỡng	khi	loại	sai	lầm	này	đầu	tiên	được	hoà	lẫn	và	sau	đó	được	gắn	vào
cấu	trúc	kĩ	thuật	của	sách	giáo	khoa.	Giống	như	‘thời	gian’,	 ‘năng	lượng’,	 ‘lực’,	hay	 ‘hạt’,	khái
niệm	về	một	nguyên	tố	là	loại	thành	phần	sách	giáo	khoa	mà	thường	không	hề	được	sáng	chế
ra	hay	phát	minh	ra	chút	nào.	Định	nghĩa	của	Boyle,	đặc	biệt,	có	thể	truy	nguyên	lại	chí	ít	đến
Aristotle	và	hướng	về	phía	trước	qua	Lavoisier	đến	các	sách	giáo	khoa	hiện	đại.	Thế	nhưng
điều	đó	không	có	nghĩa	rằng	khoa	học	đã	có	khái	niệm	hiện	đại	về	một	nguyên	tố	kể	từ	thời
thượng	cổ.	Xét	tự	chúng,	các	định	nghĩa	bằng	lời	như	định	nghĩa	của	Boyle	có	ít	nội	dung	khoa
học.	Chúng	không	phải	là	các	đặc	tả	logic	đầy	đủ	về	ý	nghĩa	(nếu	có	cái	như	vậy),	mà	nhiều	hơn
là	các	công	cụ	trợ	giúp	về	sư	phạm.	Các	khái	niệm	khoa	học,	mà	chúng	chỉ	tới,	nhận	được	ý
nghĩa	đầy	đủ	chỉ	khi	liên	kết,	bên	trong	văn	bản	hay	sự	trình	bày	có	hệ	thống	khác,	với	các	khái
niệm	khoa	học	khác,	với	các	thủ	tục	thao	tác,	và	với	các	ứng	dụng	khung	mẫu.	Suy	ra	rằng	các
khái	niệm	như	khái	niệm	nguyên	tố	hầu	như	không	thể	được	sáng	chế	ra	độc	lập	với	bối	cảnh.
Hơn	nữa,	cho	trước	bối	cảnh,	chúng	hiếm	khi	đòi	sự	sáng	chế	ra	bởi	vì	chúng	có	sẵn	trong	tay
rồi.	Cả	Boyle	lẫn	Lavoisier	đã	thay	đổi	ý	nghĩa	hoá	học	của	‘nguyên	tố’	ở	các	mức	độ	đáng	kể.
Nhưng	họ	đã	không	sáng	chế	ra	khái	niệm	hay	thậm	chí	thay	đổi	công	thức	bằng	lời	được	dùng
như	định	nghĩa	của	nó.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	cả	Einstein	cũng	đã	không	phải	sáng	chế	ra	hay
thậm	chí	định	nghĩa	 lại	một	cách	 tường	minh	 ‘không	gian’	và	 ‘thời	gian’	nhằm	cho	chúng	ý
nghĩa	mới	bên	trong	bối	cảnh	của	công	trình	của	ông.
Thế	thì	chức	năng	lịch	sử	của	Boyle	đã	là	gì	trong	phần	đó	của	công	trình	của	ông,	phần	bao

gồm	“định	nghĩa”	nổi	tiếng	ấy?	Ông	đã	là	một	lãnh	tụ	của	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học	mà,
bằng	làm	thay	đổi	quan	hệ	của	‘nguyên	tố’	với	thao	tác	hoá	học	và	lí	thuyết	hoá	học,	đã	biến
đổi	quan	niệm	thành	một	công	cụ	hoàn	toàn	khác	với	cái	nó	đã	là	trước	đó	và	đã	biến	đổi	cả
hoá	học	lẫn	thế	giới	của	nhà	hoá	học	trong	quá	trình.[129]	Các	cuộc	cách	mạng	khác,	kể	cả	cuộc
cách	mạng	xoay	quanh	Lavoisier,	đã	đòi	hỏi	cho	khái	niệm	hình	thức	và	chức	năng	hiện	đại
của	nó.	Nhưng	Boyle	cung	cấp	một	thí	dụ	điển	hình	cả	về	quá	trình	dính	dáng	đến	ở	mỗi	trong
các	giai	đoạn	này	và	về	cái	gì	xảy	ra	đối	với	quá	trình	đó	khi	tri	thức	hiện	tồn	được	bao	hàm
trong	một	sách	giáo	khoa.	Hơn	bất	cứ	khía	cạnh	riêng	nào	của	khoa	học,	hình	thức	sự	phạm	đó
đã	xác	định	hình	ảnh	của	chúng	ta	về	bản	chất	của	khoa	học	và	về	vai	trò	của	sự	phát	minh	và
sáng	chế	trong	sự	tiến	bộ	của	nó.



XII. Sự Giải quyết các cuộc Cách mạng
Các	sách	giáo	khoa	mà	chúng	ta	vừa	thảo	luận	được	tạo	ra	chỉ	trong	hậu	quả	của	một	cuộc

cách	mạng	khoa	học.	Chúng	là	cơ	sở	cho	một	truyền	thống	mới	của	khoa	học	thông	thường.
Khi	bàn	đến	câu	hỏi	về	cấu	trúc	của	chúng	rõ	ràng	chúng	ta	đã	bỏ	sót	một	bước.	Quá	trình	theo
đó	một	ứng	viên	mới	cho	khung	mẫu	thay	thế	khung	mẫu	trước	của	nó	là	thế	nào?	Bất	cứ	diễn
giải	mới	nào	về	bản	chất,	dù	một	phát	minh	hay	một	lí	thuyết,	nổi	lên	trong	đầu	của	một	hay
một	vài	cá	nhân.	Chính	họ,	những	người	đầu	tiên	học	để	nhìn	khoa	học	và	thế	giới	một	cách
khác	đi,	và	khả	năng	của	họ	để	tiến	hành	quá	độ,	được	tạo	thuận	lợi	bởi	hai	hoàn	cảnh	không
bình	thường	đối	với	hầu	hết	các	thành	viên	khác	trong	ngành	của	họ.	Lúc	nào	cũng	vậy	sự	chú
ý	của	họ	được	tập	trung	cao	độ	vào	các	vấn	đề	gây	khủng	hoảng;	ngoài	ra,	thường	thường	họ	là
những	người	trẻ	đến	mức	và	mới	đối	với	 lĩnh	vực	đầy	rẫy	khủng	hoảng	đến	mức	việc	hành
nghề	đã	cam	kết	họ	ít	sâu	sắc	hơn	hầu	hết	những	người	đương	thời	của	họ	đối	với	thế	giới
quan	và	các	quy	tắc	do	khung	mẫu	cũ	qui	định.	Làm	sao	họ	có	thể,	họ	phải	làm	gì,	để	biến	đổi
toàn	bộ	chuyên	nghề	hay	nhóm	chuyên	nghiệp	theo	cách	nhìn	của	họ	về	khoa	học	và	thế	giới?
Cái	gì	khiến	nhóm	từ	bỏ	một	truyền	thống	khoa	học	thông	thường	để	ủng	hộ	một	truyền	thống
khác?
Để	thấy	tính	cấp	bách	của	các	câu	hỏi	này,	hãy	nhớ	lại	rằng	chúng	chỉ	là	những	tái	dựng	lại

mà	sử	gia	có	thể	cung	cấp	cho	điều	tra	của	nhà	triết	học	về	kiểm	nghiệm,	xác	minh,	hay	sự
chứng	minh	là	sai	của	các	lí	thuyết	khoa	học	đã	được	xác	lập.	Ở	chừng	mực	mà	anh	ta	làm	khoa
học	thông	thường,	nhà	nghiên	cứu	là	một	người	giải	các	câu	đố,	không	phải	là	một	người	kiểm
tra	các	khung	mẫu.	Tuy	anh	ta	có	thể,	trong	khi	tìm	kiếm	lời	giải	của	một	câu	đố	cá	biệt,	thử
nhiều	cách	 tiếp	cận	khả	dĩ,	 loại	bỏ	những	cách	không	mang	 lại	kết	quả	mong	muốn,	anh	 ta
không	kiểm	tra	các	khung	mẫu	khi	anh	ta	làm	vậy.	Thay	vào	đó	anh	ta	giống	người	chơi	cờ,	với
một	vấn	đề	được	nêu	rõ	và	chiếc	bảng	vật	lí	hay	tinh	thần	ở	trước	mặt,	anh	ta	thử	các	nước	đi
khả	dĩ	khác	nhau	trong	tìm	kiếm	một	lời	giải.	Các	nỗ	lực	thử	này,	dù	bởi	người	chơi	cờ	hay	nhà
khoa	học,	là	các	phép	thử	chỉ	của	chính	chúng,	không	phải	của	các	qui	tắc	của	trò	chơi.	Chúng	là
có	thể	chỉ	chừng	nào	bản	thân	khung	mẫu	được	coi	là	dĩ	nhiên.	Vì	vậy,	sự	kiểm	tra	khung	mẫu
xảy	ra	chỉ	sau	sự	thất	bại	liên	tục	để	giải	một	câu	đố	đáng	chú	ý	đã	gây	ra	khủng	hoảng.	Và	ngay
cả	khi	đó	nó	xảy	ra	chỉ	sau	khi	cảm	giác	về	khủng	hoảng	đã	gợi	lên	một	ứng	viên	thay	thế	cho
khung	mẫu.	Trong	các	khoa	học	tình	trạng	kiểm	tra	chẳng	bao	giờ,	như	giải	câu	đố,	đơn	giản
cốt	ở	so	sánh	một	khung	mẫu	duy	nhất	với	tự	nhiên.	Thay	vào	đó,	sự	kiểm	tra	xảy	ra	như	một
phần	của	cạnh	tranh	giữa	hai	khung	mẫu	đối	địch	vì	sự	trung	thành	của	cộng	đồng	khoa	học.
Xem	xét	kĩ	lưỡng,	cách	diễn	đạt	này	phơi	bày	những	tương	tự	không	ngờ	và	có	lẽ	có	ý	nghĩa

đối	với	hai	trong	số	các	lí	thuyết	triết	học	đương	thời	phổ	biến	nhất	về	xác	minh.	Một	vài	nhà
triết	học	khoa	học	vẫn	tìm	các	tiêu	chuẩn	tuyệt	đối	cho	sự	xác	minh	các	lí	thuyết	khoa	học.
Nhận	thấy	rằng	không	lí	thuyết	nào	có	thể	từng	được	phơi	ra	cho	tất	cả	các	kiểm	tra	thích	đáng
khả	dĩ,	họ	không	hỏi	liệu	một	lí	thuyết	có	được	xác	minh	hay	không	mà	đúng	hơn	về	xác	suất
của	nó	dưới	ánh	sáng	của	bằng	chứng	thực	sự	tồn	tại.	Và	để	trả	lời	câu	hỏi	đó,	một	trường	phái
quan	trọng	lao	vào	so	sánh	khả	năng	của	các	lí	thuyết	khác	nhau	để	giải	thích	bằng	chứng	có
sẵn.	Sự	khăng	khăng	đó	về	so	sánh	các	lí	thuyết	cũng	đặc	trưng	cho	tình	hình	lịch	sử	trong	đó	lí
thuyết	mới	được	chấp	nhận.	Rất	có	thể	nó	chỉ	ra	một	trong	các	hướng	theo	đó	các	thảo	luận
tương	lai	về	xác	minh	phải	làm	theo.
Trong	các	dạng	thông	thường	nhất	của	chúng,	tuy	vậy,	tất	cả	các	lí	thuyết	xác	minh	xác	suất

đều	phải	nhờ	cậy	đến	một	trong	các	ngôn	ngữ	quan	sát	thuần	tuý	hay	trung	lập	nào	đó	được
thảo	luận	ở	Mục	X.	Một	lí	thuyết	xác	suất	yêu	cầu	chúng	ta	so	sánh	lí	thuyết	khoa	học	cho	trước
với	tất	cả	các	lí	thuyết	khác	có	thể	hình	dung	được	để	phù	hợp	với	cùng	sưu	tập	của	các	dữ	liệu
quan	sát.	Lí	thuyết	khác	đòi	hỏi	việc	xây	dựng	trong	trí	tưởng	tượng	tất	cả	các	kiểm	nghiệm
mà	lí	thuyết	cho	trước	có	thể	hình	dung	được	là	sẽ	phải	vượt	qua.[130]	Hình	như	sự	xây	dựng
nào	đó	như	vậy	là	cần	cho	tính	toán	các	xác	suất	cụ	thể,	tuyệt	đối	hay	tương	đối,	và	khó	để	thấy
làm	thế	nào	có	thể	đạt	được	việc	xây	dựng	như	vậy.	Nếu,	như	tôi	đã	đề	xuất	rồi,	không	thể	có
hệ	thống	ngôn	ngữ	hay	khái	niệm	trung	lập	nào	về	mặt	khoa	học	hay	thực	nghiệm,	thì	việc	xây
dựng	được	đề	xuất	 của	 các	kiểm	 tra	 luân	phiên	và	 các	 lí	 thuyết	phải	được	 tiến	hành	 trong



phạm	vi	của	một	truyền	thống	dựa	trên	khung	mẫu	này	hay	khác.	Bị	giới	hạn	như	thế	nó	sẽ
không	tiếp	cận	đến	tất	cả	kinh	nghiệm	khả	dĩ	hay	đến	tất	cả	các	lí	thuyết	khả	dĩ.	Kết	quả	là,	các
lí	thuyết	xác	suất	che	đậy	tình	hình	xác	minh	cũng	nhiều	như	chúng	làm	sáng	tỏ	nó.	Tuy	tình
hình	đó,	như	họ	khăng	khăng,	có	phụ	thuộc	vào	sự	so	sánh	các	lí	thuyết	và	bằng	chứng	phổ
biến	rộng,	các	lí	thuyết	và	quan	sát	đang	được	tranh	cãi	luôn	luôn	quan	hệ	mật	thiết	với	những
cái	đã	tồn	tại	rồi.	Sự	xác	minh	giống	chọn	lọc	tự	nhiên:	nó	chọn	ra	cái	có	thể	đứng	vững	nhất
giữa	các	lựa	chọn	khả	dĩ	thực	sự	trong	một	tình	huống	lịch	sử	cá	biệt.	Liệu	sự	lựa	chọn	đó	có
tốt	nhất	hay	không,	điều	đó	có	thể	làm	được	nếu	giả	như	các	lựa	chọn	khả	dĩ	khác	vẫn	sẵn	có
hoặc	nếu	dữ	liệu	thuộc	loại	khác	không	phải	là	một	câu	hỏi	có	thể	được	hỏi	một	cách	hữu	ích.
Một	cách	tiếp	cận	khác	đối	với	toàn	bộ	mạng	lưới	các	vấn	đề	này	đã	được	Karl	R.	Popper	phát

triển,	ông	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	bất	cứ	thủ	tục	xác	minh	nào.[131]	Thay	vào	đó,	ông	nhấn
mạnh	tầm	quan	trọng	của	sự	chứng	minh	là	sai,	tức	là,	của	sự	kiểm	tra,	vì	kết	quả	phủ	định	của
nó,	bắt	phải	vứt	bỏ	một	lí	thuyết	đã	được	xác	lập.	Rõ	ràng,	vai	trò	được	quy	như	vậy	cho	sự
chứng	minh	là	sai	là	rất	giống	vai	trò	mà	tiểu	luận	này	gán	cho	các	kinh	nghiệm	dị	thường,	tức
là	 cho	 các	 kinh	nghiệm,	 do	 gây	 ra	 khủng	hoảng,	 đã	dọn	đường	 cho	một	 lí	 thuyết	mới.	 Tuy
nhiên,	các	kinh	nghiệm	dị	thường	có	thể	không	đồng	nhất	với	những	cái	chứng	minh	là	sai.	Quả
thực,	tôi	nghi	rằng	những	cái	sau	tồn	tại.	Như	đã	được	nhấn	mạnh	nhiều	lần	ở	trước,	không	lí
thuyết	nào	từng	giải	tất	cả	các	câu	đố	mà	nó	gặp	phải	ở	một	thời	gian	cho	trước;	các	lời	giải	đã
đạt	được	rồi	thường	cũng	chẳng	hoàn	hảo.	Ngược	lại,	chính	tính	chưa	đầy	đủ	và	không	hoàn
hảo	của	sự	phù	hợp	dữ	liệu	hiện	tồn	và	lí	thuyết	là	cái,	ở	bất	cứ	thời	gian	nào,	xác	định	nhiều
câu	đố	đặc	trưng	cho	khoa	học	thông	thường.	Nếu	giả	như	bất	cứ	và	mọi	sự	thất	bại	để	làm	phù
hợp	là	lí	do	để	vứt	bỏ	lí	thuyết,	thì	luôn	luôn	phải	bị	vứt	bỏ	mọi	lí	thuyết.	Mặt	khác,	nếu	chỉ	sự
thất	bại	nghiêm	trọng	để	làm	khớp	mới	biện	minh	cho	sự	từ	bỏ	lí	thuyết,	thì	các	nhà	Popperian
sẽ	đòi	hỏi	tiêu	chuẩn	nào	đó	về	“tính	không	chắc	xảy	ra”	hay	về	“mức	độ	của	sự	chứng	minh	là
sai”.	Khi	phát	triển	một	tiêu	chuẩn	họ	sẽ	hầu	như	chắc	chắn	vấp	phải	cùng	mạng	lưới	khó	khăn
đã	ám	ảnh	những	người	đề	xuất	các	lí	thuyết	xác	minh	xác	suất	khác	nhau.
Có	thể	tránh	được	nhiều	khó	khăn	trước	bằng	thừa	nhận	rằng	cả	các	quan	điểm	thịnh	hành

và	đối	ngược	này	về	logic	cơ	sở	cho	điều	tra	khoa	học	đã	thử	nén	hai	quá	trình	phần	nhiều	tách
biệt	thành	một.	Kinh	nghiệm	dị	thường	của	Popper	là	quan	trọng	với	khoa	học	bởi	vì	nó	tạo
nên	các	đối	thủ	cạnh	tranh	cho	một	khung	mẫu	hiện	tồn.	Nhưng	sự	chứng	minh	là	sai,	tuy	chắc
chắn	có	xuất	hiện,	không	xảy	ra	với,	hay	đơn	giản	vì,	sự	nổi	lên	của	một	dị	thường	hay	trường
hợp	chứng	minh	là	sai.	Thay	vào	đó,	nó	là	một	quá	trình	tiếp	sau	và	tách	rời	có	thể	được	gọi
khéo	ngang	nhau	 là	quá	 trình	xác	minh	vì	nó	cốt	ở	 thắng	 lợi	 của	một	khung	mẫu	mới	 trên
khung	mẫu	cũ.	Hơn	nữa,	chính	trong	quá	trình	xác	minh-chứng	minh	là	sai	chung	đó	mà	sự	so
sánh	các	lí	thuyết	của	nhà	xác	suất	đóng	một	vai	trò	trung	tâm.	Một	sự	diễn	đạt	hai	giai	đoạn
như	vậy,	tôi	nghĩ,	có	ưu	điểm	về	vẻ	thật	rất	lớn,	và	nó	cũng	có	thể	cho	phép	bắt	đầu	giải	thích
vai	trò	của	sự	phù	hợp	(hay	sự	bất	đồng)	giữa	sự	thực	và	lí	thuyết	trong	quá	trình	xác	minh.
Chí	ít	đối	với	sử	gia,	có	ít	ý	nghĩa	để	gợi	ý	rằng	sự	xác	minh	là	việc	xác	lập	sự	phù	hợp	của	sự
thực	với	lí	thuyết.	Tất	cả	các	lí	thuyết	quan	trọng	đều	phù	hợp	với	các	sự	thực,	nhưng	chỉ	ít	hay
nhiều.	Không	có	câu	trả	lời	chính	xác	hơn	đối	với	câu	hỏi	một	lí	thuyết	cá	biệt	có	hợp	với	các
sự	thực	hay	không	hoặc	hợp	tốt	thế	nào.	Song	các	câu	hỏi	giống	thế	có	thể	được	hỏi	khi	xem
xét	chung	các	lí	thuyết	hay	thậm	chí	từng	cặp	một.	Có	rất	nhiều	ý	nghĩa	để	hỏi,	cái	nào	trong
hai	lí	thuyết	cạnh	tranh	thực	tế	phù	hợp	tốt	hơn	với	các	sự	thực.	Tuy	cả	lí	thuyết	của	Priesley
lẫn	của	Lavoisier,	chẳng	hạn,	đều	không	phù	hợp	chính	xác	với	các	quan	sát	hiện	tồn,	ít	người
đương	thời	đã	lưỡng	lự	hơn	một	thập	kỉ	về	kết	luận	rằng	lí	thuyết	của	Lavoisier	phù	hợp	tốt
hơn.
Sự	diễn	đạt	này,	tuy	vậy,	 làm	cho	nhiệm	vụ	chọn	giữa	các	khung	mẫu	có	vẻ	cả	dễ	hơn	lẫn

quen	thuộc	hơn	nó	là.	Nếu	giả	như	chỉ	có	một	tập	các	vấn	đề	khoa	học,	có	một	thế	giới	trong	đó
để	làm	việc	với	chúng,	và	một	tập	chuẩn	mực	cho	lời	giải	của	chúng,	cạnh	tranh	khung	mẫu	có
thể	được	giải	quyết	ít	nhiều	một	cách	máy	móc	bằng	quá	trình	nào	đó	giống	đếm	số	các	vấn	đề
được	mỗi	khung	mẫu	giải	quyết.	Nhưng,	 thực	ra,	các	điều	kiện	đó	chẳng	bao	giờ	được	thoả
mãn	hoàn	toàn.	Những	người	đề	xuất	các	khung	mẫu	cạnh	tranh	nhau	luôn	luôn	chí	ít	hơi	hiểu
lầm	nhau.	Chẳng	phía	nào	sẽ	thừa	nhận	mọi	giả	thiết	phi-kinh	nghiệm	mà	phía	khác	cần	để



chứng	tỏ	mình	là	đúng.	Giống	Proust	và	Berthollet	tranh	cãi	về	cấu	tạo	của	các	hợp	chất	hoá
học,	họ	một	phần	buộc	phải	bới	móc	lẫn	nhau.	Tuy	mỗi	người	có	thể	hi	vọng	để	cải	biến	người
khác	theo	cách	nhìn	của	mình	về	khoa	học	và	các	vấn	đề	của	nó,	chẳng	ai	có	thể	hi	vọng	chứng
tỏ	mình	là	đúng.	Cạnh	tranh	giữa	các	khung	mẫu	không	phải	là	loại	có	thể	được	giải	quyết	bằng
các	chứng	minh.
Chúng	ta	đã	thấy	rồi	nhiều	lí	do	vì	sao	những	người	đề	xuất	các	khung	mẫu	khác	nhau	phải

thất	bại	để	tiếp	xúc	hoàn	toàn	với	các	quan	điểm	của	người	khác.	Chung	nhau	các	lí	do	này	đã
được	mô	tả	như	tính	không	thể	so	sánh	được	của	các	truyền	thống	trước	và	sau	cách	mạng	của
khoa	học	thông	thường,	và	chúng	ta	chỉ	cần	tóm	tắt	lại	chúng	ngắn	gọn	ở	đây.	Thứ	nhất,	những
người	đề	xuất	các	khung	mẫu	cạnh	tranh	nhau	sẽ	thường	bất	đồng	về	danh	mục	các	vấn	đề	mà
bất	cứ	ứng	viên	nào	cho	khung	mẫu	phải	giải	quyết.	Các	chuẩn	mực	hay	các	định	nghĩa	của	họ
về	khoa	học	là	không	hệt	như	nhau.	Một	lí	thuyết	về	chuyển	động	phải	giải	thích	nguyên	nhân
của	các	lực	hút	giữa	các	hạt	vật	chất	hay	nó	có	thể	đơn	giản	lưu	ý	đến	sự	tồn	tại	của	các	lực	như
vậy?	 Động	 học	 của	 Newton	 đã	 bị	 bác	 bỏ	 rộng	 rãi	 bởi	 vì,	 không	 giống	 các	 lí	 thuyết	 của	 cả
Aristotle	lẫn	Descartes,	nó	ngụ	ý	câu	trả	lời	sau	cho	câu	hỏi	ấy.	Khi	lí	thuyết	của	Newton	được
chấp	nhận,	một	câu	hỏi	vì	thế	bị	trục	xuất	khỏi	khoa	học.	Câu	hỏi	đó,	tuy	vậy,	đã	là	câu	hỏi	mà
thuyết	tương	đối	rộng	có	thể	tự	hào	cho	là	đã	giải	quyết.	Hoặc	lại	nữa,	như	đã	phổ	biến	ở	thế	kỉ
mười	chín,	lí	thuyết	hoá	học	Lavoisier	đã	cấm	các	nhà	hoá	học	hỏi	vì	sao	các	kim	loại	lại	giống
nhau	đến	vậy,	một	câu	hỏi	mà	hoá	học	nhiên	tố	đã	cả	hỏi	lẫn	trả	lời.	Quá	độ	đến	khung	mẫu	của
Lavoisier	đã,	giống	quá	độ	đến	khung	mẫu	Newton,	có	nghĩa	là	một	sự	mất	mát	không	chỉ	của
một	câu	hỏi	được	phép	mà	của	một	lời	giải	đã	đạt	được	nữa.	Sự	mất	mát	đó,	tuy	vậy,	không	lâu
dài	cả	trong	các	câu	hỏi	thế	kỉ	hai	mươi	về	các	đặc	tính	của	các	hoá	chất	đã	lại	bước	vào	khoa
học,	cùng	với	một	số	trả	lời	cho	chúng.
Tuy	vậy,	dính	dáng	đến	nhiều	hơn	tính	không	thể	so	sánh	của	các	chuẩn	mực.	Vì	các	khung

mẫu	mới	sinh	ra	từ	các	khung	mẫu	cũ,	chúng	nói	chung	sát	nhập	phần	lớn	từ	vựng	và	dụng	cụ,
cả	về	quan	niệm	lẫn	thao	tác,	mà	khung	mẫu	truyền	thống	đã	dùng	trước	đây.	Song	chúng	hiếm
khi	dùng	các	yếu	tố	vay	mượn	này	hoàn	toàn	theo	cách	truyền	thống.	Bên	trong	khung	mẫu
mới,	các	thuật	ngữ	cũ,	các	khái	niệm,	và	các	thí	nghiệm	có	các	mối	quan	hệ	mới	với	nhau.	Kết
quả	không	thể	tránh	khỏi	là	cái	ta	phải	gọi,	tuy	thuật	ngữ	là	không	hoàn	toàn	đúng,	là	một	sự
hiểu	 lầm	giữa	hai	 trường	phái	 cạnh	 tranh	nhau.	Các	 thường	dân	chế	giễu	 thuyết	 tương	đối
rộng	của	Einstein	bởi	vì	không	gian	không	thể	bị	“bẻ	cong”	–	không	phải	như	thế	–	đã	không
đơn	giản	là	sai	hay	sai	lầm.	Các	nhà	toán	học,	vật	lí	học,	và	các	nhà	triết	học	những	người	đã
thử	phát	triển	một	phiên	bản	Euclidian	của	lí	thuyết	Einstein	cũng	đã	chẳng	phải	vậy.[132]	Cái
trước	đây	được	hiểu	là	không	gian	đã	nhất	thiết	là	phẳng,	đồng	đều,	đẳng	hướng,	và	không	bị
ảnh	hưởng	bởi	 sự	hiện	diện	 của	vật	 chất.	Nếu	giả	như	không	vậy,	 vật	 lí	 học	Newtonian	đã
không	thể	hoạt	động.	Để	chuyển	đổi	sang	vũ	trụ	Einstein,	toàn	bộ	mạng	lưới	khái	niệm	mà	các
sợi	dây	của	nó	là	không	gian,	thời	gian,	vật	chất,	lực,	và	v.v.,	phải	được	thay	đổi	và	sắp	đặt	lại
trên	toàn	bộ	tự	nhiên.	Chỉ	những	người	đã	hoàn	toàn	trải	qua	hay	đã	không	trải	qua	nổi	sự
biến	đổi	đó	mới	có	khả	năng	khám	phá	ra	chính	xác	họ	đồng	ý	hay	bất	đồng	về	cái	gì.	Truyền
thông	qua	sự	chia	cắt	cách	mạng	chắc	hẳn	là	từng	phần.	Hãy	xét,	như	một	thí	dụ	khác,	những
người	đã	gọi	Copernicus	là	kẻ	điên	vì	ông	tuyên	bố	rằng	trái	đất	di	chuyển.	Họ	đã	chẳng	đơn
giản	sai	hay	hoàn	toàn	sai.	Một	phần	cái	họ	đã	muốn	nói	bằng	“trái	đất”	là	vị	trí	cố	định.	Trái
đất	của	họ	chí	ít,	đã	không	thể	xê	dịch	được.	Do	đó,	sự	đổi	mới	của	Copernicus	đã	không	đơn
giản	là	di	chuyển	trái	đất.	Đúng	hơn,	nó	là	toàn	bộ	một	cách	nhìn	mới	về	các	vấn	đề	vật	lí	học
và	thiên	văn	học,	một	cách	nhìn	nhất	thiết	làm	thay	đổi	ý	nghĩa	của	cả	“trái	đất”	lẫn	“chuyển
động”.[133]	Không	có	những	thay	đổi	đó	khái	niệm	về	trái	đất	di	chuyển	là	điên	rồ.	Mặt	khác,
một	khi	chúng	đã	được	thay	đổi	và	được	hiểu,	cả	Descartes	và	Huyghens	đã	có	thể	nhận	ra
rằng	chuyển	động	của	trái	đất	là	một	vấn	đề	không	có	nội	dung	cho	khoa	học.[134]
Các	 thí	dụ	này	chỉ	ra	khía	cạnh	 thứ	ba	và	cơ	bản	nhất	về	 tính	không	thể	so	được	của	các

khung	mẫu	cạnh	tranh	nhau.	Theo	một	nghĩa	nào	đó	tôi	không	có	khả	năng	giải	nghĩa	thêm,
những	người	đề	xuất	các	khung	mẫu	cạnh	tranh	nhau	hành	nghề	trong	các	thế	giới	khác	nhau.
Một	chứa	các	vật	thể	ràng	buộc	rơi	chậm	chạp,	cái	khác	chứa	các	con	lắc	lặp	lại	chuyển	động
của	chúng	nhiều	lần.	Ở	một	thế	giới	các	dung	dịch	là	hợp	chất,	ở	cái	khác	chúng	là	hỗn	hợp.



Một	được	cấy	trong	một	khuôn	không	gian	phẳng,	thế	giới	khác	trong	một	không	gian	bị	cong.
Hành	nghề	ở	các	thế	giới	khác	nhau,	hai	nhóm	nhà	khoa	học	nhìn	thấy	các	thứ	khác	nhau	khi
họ	nhìn	từ	cùng	một	điểm	vào	cùng	một	hướng.	Lần	nữa,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	họ	có	thể
thấy	bất	cứ	thứ	gì	họ	thích.	Cả	hai	đều	nhìn	thế	giới,	và	cái	họ	nhìn	đã	không	thay	đổi.	Song	ở
một	số	vùng	họ	nhìn	thấy	các	thứ	khác	nhau,	và	họ	nhìn	chúng	trong	các	mối	quan	hệ	khác
nhau	cái	này	đối	với	cái	kia.	Đó	là	vì	sao	một	qui	luật	thậm	chí	không	thể	được	bày	tỏ	cho	một
nhóm	nhà	khoa	học	đôi	khi	lại	có	thể	có	vẻ	hiển	nhiên	về	trực	giác	đối	với	nhóm	khác.	Ngang
thế,	đó	là	vì	sao,	trước	khi	họ	có	thể	hi	vọng	liên	lạc	đầy	đủ,	nhóm	này	hay	nhóm	kia	phải	trải
nghiệm	sự	biến	đổi	đã	được	gọi	là	một	sự	thay	đổi	khung	mẫu.	Đúng	vì	nó	là	một	sự	chuyển
đổi	giữa	các	thứ	không	thể	so	sánh	được,	quá	độ	giữa	các	khung	mẫu	cạnh	tranh	không	thể
được	 tiến	 hành	mỗi	 bước	một	 lúc,	 do	 kinh	 nghiệm	 logic	 và	 trung	 lập	 ép.	 Giống	 sự	 chuyển
gesralt	đột	ngột,	nó	phải	xảy	ra	cùng	một	lúc	(tuy	không	nhất	thiết	ngay	lập	tức)	hoặc	không
chút	nào.
Vậy	thì	làm	sao	khiến	các	nhà	khoa	học	thực	hiện	quá	độ	này?	Một	phần	câu	trả	lời	là	họ	rất

thường	không.	Thuyết	Copernicus	kiếm	được	vài	người	thay	đổi	chính	kiến	cả	gần	một	thế	kỉ
sau	khi	Copernicus	chết.	Công	trình	của	Newton	nói	chung	không	được	chấp	nhận,	đặc	biệt	ở
Lục	địa,	suốt	hơn	nửa	thế	kỉ	sau	khi	Principia	xuất	hiện.[135]	Priesley	đã	chẳng	bao	giờ	chấp
nhận	lí	thuyết	oxy,	Lord	Kelvin	cũng	không	chấp	nhận	lí	thuyết	điện	từ,	và	v.v.	Những	khó	khăn
của	sự	biến	đổi	thường	được	bản	thân	các	nhà	khoa	học	nhận	thấy.	Darwin,	trong	một	đoạn
đặc	biệt	mẫn	cảm	ở	cuối	cuốn	Origine	of	Species,	đã	viết:	“Tuy	tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	vào	chân	lí
của	các	quan	điểm	được	trình	bày	ở	tập	sách	này…,	tôi	không	kì	vọng	chút	nào	để	thuyết	phục
các	nhà	tự	nhiên	học	có	kinh	nghiệm	mà	đầu	óc	của	họ	chứa	vô	số	các	sự	thực	tất	cả	được	xem
xét,	trong	nhiều	năm,	từ	một	quan	điểm	trái	ngược	trực	tiếp	với	của	tôi…	Song	nhìn	vào	tương
lai	với	niềm	tin	chắc,	vào	các	nhà	tự	nhiên	học	trẻ	và	đang	lên,	những	người	sẽ	có	khả	năng
xem	xét	cả	hai	mặt	của	vấn	đề	một	cách	vô	tư”.[136]	Và	Max	Planck,	xét	sự	nghiệp	riêng	của
mình	trong	Scientific	Autobiography,	đã	buồn	bã	nhận	xét	“một	chân	 lí	khoa	học	mới	không
chiến	thắng	bằng	thuyết	phục	các	đối	thủ	của	nó	và	khiến	họ	nhìn	thấy	ánh	sáng,	mà	đúng	hơn
vì	các	đối	thủ	của	nó	cuối	cùng	đã	chết,	và	một	thế	hệ	mới	lớn	lên	quen	thuộc	với	nó”.[137]
Các	sự	thực	này	và	tương	tự	được	biết	quá	bình	thường	để	cần	phải	nhấn	mạnh	thêm.	Song

chúng	cần	được	đánh	giá	lại.	Trong	quá	khứ	chúng	rất	thường	được	coi	như	ngụ	ý	rằng	các	nhà
khoa	học,	do	chỉ	 là	người,	không	 thể	 luôn	 thừa	nhận	 lỗi	 của	mình,	ngay	cả	khi	đối	mặt	với
chứng	minh	nghiêm	ngặt.	Tôi	lí	lẽ,	đúng	hơn,	rằng	về	các	vấn	đề	này	không	có	sự	chứng	minh
cũng	chẳng	có	sai	lầm.	Chuyển	lòng	trung	thành	từ	khung	mẫu	này	sang	khung	mẫu	kia	là	một
kinh	nghiệm	cải	biến	không	thể	được	áp	đặt.	Sự	phản	kháng	suốt	đời,	đặc	biệt	từ	những	người
mà	sự	nghiệp	hữu	ích	của	họ	đã	gắn	với	truyền	thống	cũ	về	khoa	học	thông	thường,	không	phải
là	một	sự	vi	phạm	các	chuẩn	mực	khoa	học	mà	là	một	chỉ	số	đối	với	bản	thân	sự	nghiên	cứu
khoa	học.	Nguồn	phản	kháng	là	sự	tin	chắc	rằng	khung	mẫu	cũ	cuối	cùng	sẽ	giải	quyết	tất	cả
các	vấn	đề	của	nó,	rằng	tự	nhiên	có	thể	được	nhét	vào	cái	hộp	do	khung	mẫu	cung	cấp.	Chắc
hẳn,	ở	thời	điểm	cách	mạng,	sự	tin	chắc	có	vẻ	ương	ngạnh	và	bướng	bỉnh	như	quả	thực	đôi	khi
chúng	là.	Song	nó	cũng	là	cái	gì	đó	nhiều	hơn.	Sự	tin	chắc	đó	là	cái	 làm	cho	khoa	học	thông
thường	hay	giải	câu	đố	là	có	thể.	Và	chỉ	qua	khoa	học	thông	thường	mà	cộng	đồng	chuyên	môn
các	nhà	khoa	học	thành	công,	đầu	tiên,	trong	khai	thác	phạm	vi	và	tính	chính	xác	của	khung
mẫu	cũ	và,	sau	đó,	trong	cô	lập	khó	khăn	và	qua	nghiên	cứu	nó	một	khung	mẫu	mới	có	thể	nổi
lên.
Thế	nhưng,	nói	rằng	sự	phản	kháng	là	không	thể	tránh	khỏi	và	hợp	pháp,	rằng	sự	thay	đổi

khung	mẫu	không	thể	được	biện	minh	bằng	chứng	minh,	không	phải	là	nói	rằng	không	lí	lẽ	nào
là	thoả	đáng	hay	rằng	các	nhà	khoa	học	không	thể	được	thuyết	phục	để	thay	đổi	ý	kiến	của	họ.
Tuy	đôi	khi	cần	đến	một	thế	hệ	để	thực	hiện	sự	thay	đổi,	các	cộng	đồng	khoa	học	đã	không	biết
bao	nhiêu	lần	được	cải	biến	sang	một	khung	mẫu	mới.	Vả	lại,	những	sự	cải	biến	này	xảy	ra	bất
chấp	sự	thực	rằng	các	nhà	khoa	học	là	người	mà	bởi	vì	họ	là	người.	Tuy	một	số	nhà	khoa	học,
đặc	biệt	những	người	già	và	có	kinh	nghiệm	hơn,	có	thể	phản	kháng	vô	hạn	định,	hầu	hết	họ	có
thể	đi	đến	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Sự	cải	biến	sẽ	xảy	ra	một	chút	mỗi	lúc,	sau	khi	những
người	chống	lại	cuối	cùng	đã	chết,	toàn	bộ	giới	chuyên	môn	sẽ	lại	hành	nghề	dưới	một	khung



mẫu	duy	nhất	tuy	bây	giờ	là	khác.	Vì	thế	chúng	ta	phải	hỏi	sự	cải	biến	được	gây	ra	và	bị	kháng
cự	thế	nào.
Loại	câu	trả	lời	nào	chúng	ta	có	thể	trông	đợi	cho	câu	hỏi	đó?	Đúng	bởi	vì	nó	được	hỏi	về	kĩ

thuật	thuyết	phục,	hay	về	lí	lẽ	và	phản	lí	lẽ	trong	một	tình	hình	mà	không	thể	có	chứng	minh
nào,	câu	hỏi	của	chúng	ta	là	một	câu	hỏi	mới,	đòi	hỏi	một	nghiên	cứu	trước	đây	chưa	được	tiến
hành.	Chúng	ta	sẽ	phải	bố	trí	cho	một	khảo	sát	rất	thiên	vị	và	theo	phái	ấn	tượng.	Ngoài	ra,	kết
hợp	cái	đã	được	nói	rồi	với	kết	quả	của	khảo	sát	đó	sẽ	gợi	ý	rằng,	khi	được	hỏi	về	thuyết	phục
hơn	là	chứng	minh,	câu	hỏi	về	bản	chất	của	lí	lẽ	khoa	học	không	có	câu	trả	lời	duy	nhất	hay
đồng	nhất.	Cá	nhân	các	nhà	khoa	học	đi	theo	một	khung	mẫu	mới	vì	đủ	loại	lí	do	và	thường	vì
nhiều	 lí	 cùng	một	 lúc.	Một	 số	 trong	 các	 lí	do	này	–thí	dụ,	 tôn	 thờ	mặt	 trời	 là	 cái	 giúp	biến
Kepler	thành	một	Copernican	–	nằm	hoàn	toàn	ngoài	lĩnh	vực	khoa	học.[138]	Các	lí	do	khác	hẳn
phụ	thuộc	vào	khí	chất	của	tự	truyện	và	nhân	cách.	Ngay	cả	tính	dân	tộc	hay	danh	tiếng	trước
của	người	đổi	mới	và	các	thầy	giáo	của	ông	đôi	khi	có	thể	có	một	vai	trò	quan	trọng.[139]	Cuối
cùng,	vì	vậy,	chúng	ta	phải	học	để	hỏi	câu	hỏi	này	một	cách	khác	đi.	Chúng	ta	khi	đó	sẽ	không
quan	tâm	đến	các	lí	lẽ	thực	ra	đã	cải	biến	cá	nhân	này	hay	cá	nhân	khác,	mà	đúng	hơn	đến	loại
cộng	đồng	sớm	hay	muộn	sẽ	luôn	luôn	hình	thành	lại	như	một	nhóm	đơn	nhất.	Vấn	đề	đó,	tuy
vậy,	tôi	hoãn	lại	đến	mục	cuối	cùng,	khảo	sát	trong	lúc	đó	một	số	loại	lí	lẽ	tỏ	ra	là	đặc	biệt	hữu
hiệu	trong	các	cuộc	chiến	về	thay	đổi	khung	mẫu.
Có	lẽ	quyền	đòi	thông	dụng	đơn	nhất	được	những	người	đề	xuất	khung	mẫu	mới	đưa	ra	là	họ

có	thể	giải	quyết	các	vấn	đề	đã	dẫn	khung	mẫu	cũ	đến	khủng	hoảng.	Khi	có	thể	làm	cho	nó	trở
thành	chính	đáng,	quyền	đòi	này	thường	là	cái	có	hiệu	quả	nhất	có	thể.	Trong	lĩnh	vực	mà	nó
được	đề	xuất	khung	mẫu	được	biết	là	bị	rắc	rối.	Sự	rắc	rối	đó	đã	được	khảo	sát	tỉ	mỉ	lặp	đi	lặp
lại	nhiều	 lần,	 và	 các	nỗ	 lực	để	 loại	bỏ	nó	hết	 lần	này	đến	 lần	khác	đã	 tỏ	 ra	vô	 ích.	 “Các	 thí
nghiệm	quyết	định”	–	những	cái	có	khả	năng	phân	biệt	đặc	biệt	rõ	ràng	giữa	hai	khung	mẫu	–
đã	 được	 thừa	 nhận	 và	 chứng	 thực	 trước	 khi	 khung	 mẫu	 mới	 thậm	 chí	 được	 sáng	 tạo	 ra.
Copernicus	như	thế	đã	cho	rằng	ông	đã	giải	quyết	vấn	đề	gây	tranh	cãi	từ	lâu	về	độ	dài	của
năm	theo	lịch,	Newton	rằng	ông	đã	hoà	giải	cơ	học	trái	đất	và	cơ	học	bầu	trời,	Lavoisier	rằng
ông	đã	giải	quyết	các	vấn	đề	về	nhận	diện-khí	và	về	các	quan	hệ	trọng	lượng,	và	Einstein	rằng
ông	đã	làm	cho	điện	động	học	tương	thích	với	khoa	học	được	xét	lại	về	chuyển	động.
Các	yếu	sách	thuộc	loại	này	là	đặc	biệt	chắc	thành	công	nếu	khung	mẫu	mới	bày	tỏ	ra	một	sự

chính	xác	định	lượng	tốt	một	cách	nổi	bật	hơn	đối	thủ	cạnh	tranh	cũ	của	nó.	Tính	hơn	hẳn	định
lượng	 của	 các	 bảng	 Rudolphine	 của	 Kepler	 đối	 với	 tất	 cả	 các	 bảng	 được	 tính	 từ	 lí	 thuyết
Ptolemaic	 đã	 là	 một	 nhân	 tố	 chính	 trong	 cải	 biến	 các	 nhà	 thiên	 văn	 học	 sang	 thuyết
Copernicus.	Thành	công	của	Newton	trong	tiên	đoán	định	lượng	các	quan	sát	thiên	văn	học	có
lẽ	đã	là	lí	do	quan	trọng	đơn	nhất	cho	sự	thắng	lợi	của	lí	thuyết	của	ông	trên	các	đối	thủ	cạnh
tranh	hợp	lí	hơn	song	đều	chỉ	định	tính.	Và	trong	thế	kỉ	này	thành	công	định	lượng	nổi	bật	của
cả	định	luật	phát	xạ	của	Planck	lẫn	nguyên	tử	của	Bohr	đã	nhanh	chóng	thuyết	phục	nhiều	nhà
vật	lí	đi	chấp	nhận	chúng	cho	dù,	xét	khoa	học	vật	lí	như	một	tổng	thể,	cả	hai	đóng	góp	này	đã
gây	ra	nhiều	vấn	đề	hơn	chúng	đã	giải	quyết.[140]
Yêu	sách	là	đã	giải	quyết	các	vấn	đề	gây	khủng	hoảng,	tuy	vậy,	bản	thân	chúng	hiếm	khi	là	đủ.

Cũng	không	luôn	chính	đáng	để	đưa	ra.	Thực	ra,	lí	thuyết	của	Copernicus	đã	không	chính	xác
hơn	của	Ptolemy	và	đã	không	dẫn	trực	tiếp	đến	bất	cứ	cải	thiện	nào	về	lịch.	Hoặc	lại	nữa,	lí
thuyết	sóng	ánh	sáng,	trong	một	số	năm	sau	khi	được	công	bố,	đã	thậm	chí	không	thành	công
như	lí	thuyết	hạt	đối	thủ	trong	giải	quyết	các	hiệu	ứng	phân	cực	một	nguyên	nhân	cơ	bản	của
khủng	hoảng	quang	học.	Đôi	khi	thực	hành	lỏng	lẻo	hơn	đặc	trưng	cho	nghiên	cứu	khác	thường
sẽ	tạo	ra	một	ứng	viên	lúc	đầu	không	giúp	chút	nào	các	vấn	đề	đã	gây	ra	khủng	hoảng.	Khi	điều
đó	xảy	ra,	bằng	chứng	phải	được	rút	ra	từ	các	phần	khác	của	lĩnh	vực	như	nó	thường	là	dù	sao
đi	nữa.	Ở	các	lĩnh	vực	khác	đó	các	lí	lẽ	đặc	biệt	thuyết	phục	có	thể	được	trình	bày	nếu	khung
mẫu	mới	cho	phép	tiên	đoán	các	hiện	tượng	đã	hoàn	toàn	không	bị	nghi	ngờ	trong	khi	khung
mẫu	cũ	thịnh	hành.
Lí	thuyết	Copernicus,	chẳng	hạn,	đã	gợi	ý	rằng	các	hành	tinh	phải	giống	trái	đất,	rằng	sao

kim	phải	cho	thấy	các	pha,	và	vũ	trụ	phải	bao	la	hơn	nhiều	so	với	trước	kia	được	cho	là.	Như
một	kết	quả,	sáu	năm	sau	cái	chết	của	ông	khi	kính	thiên	văn	đột	nhiên	cho	thấy	núi	non	trên



mặt	trăng,	các	pha	của	sao	Kim,	và	vô	số	các	sao	trước	kia	không	bị	nghi	ngờ,	các	quan	sát	đó
đã	mang	lại	cho	lí	thuyết	rất	nhiều	người	theo,	đặc	biệt	giữa	những	người	không	là	nhà	thiên
văn	học.[141]	Trong	trường	hợp	của	lí	thuyết	sóng,	một	nguồn	chủ	yếu	của	sự	cải	biến	chuyên
nghiệp	thậm	chí	còn	đầy	kịch	tính	hơn.	Sự	kháng	cự	Pháp	đột	ngột	sụp	đổ	và	tương	đối	hoàn
toàn	khi	Fresnel	đã	có	khả	năng	trình	bày	và	giải	thích	sự	tồn	tại	của	một	đốm	trắng	ở	trung
tâm	của	bóng	của	một	chiếc	đĩa	tròn.	Đó	là	một	hiệu	ứng	mà	thậm	chí	không	phải	ông	là	người
đã	dự	kiến	trước	mà	chính	Poisson,	một	trong	các	đối	thủ	của	ông	lúc	ban	đầu,	đã	chứng	tỏ	là
tất	yếu	dù	là	hệ	quả	ngớ	ngẩn	của	lí	thuyết	Fresnel.[142]	Bởi	vì	giá	trị	gây	sốc	của	chúng	và	bởi
vì	chúng	đã	không	“được	cấy	vào”	lí	thuyết	mới	một	cách	hiển	nhiên	đến	vậy	từ	lúc	đầu,	các	lí
lẽ	như	thế	này	tỏ	ra	đặc	biệt	thuyết	phục.	Và	đôi	khi	sức	mạnh	thêm	đó	có	thể	được	khai	thác
thậm	chí	qua	hiện	tượng	đang	được	bàn	đã	được	quan	sát	từ	lâu	trước	khi	lí	thuyết	giải	thích
cho	nó	lần	đầu	tiên	được	đưa	ra.	Thí	dụ,	Einstein	có	vẻ	đã	không	dự	kiến	trước	rằng	thuyết
tương	đối	rộng	có	thể	giải	thích	với	độ	chính	xác	cho	dị	thường	được	mọi	người	biết	đến	về
chuyển	động	của	điểm	gần	mặt	trời	của	sao	Thuỷ,	và	ông	đã	nếm	mùi	thắng	lợi	khi	nó	đã	làm
được	vậy.[143]
Tất	cả	các	lí	lẽ	cho	một	khung	mẫu	mới	được	thảo	luận	đến	đây	đã	dựa	trên	khả	năng	so	sánh

của	các	đối	thủ	về	giải	quyết	các	vấn	đề.	Đối	với	các	nhà	khoa	học	các	lí	lẽ	đó	thường	là	quan
trọng	và	thuyết	phục	nhất.	Các	thí	dụ	trên	không	để	lại	nghi	ngờ	nào	về	nguồn	của	sức	cuốn	hút
bao	 la	của	chúng.	Nhưng,	vì	 các	 lí	do	mà	chúng	 ta	 sẽ	 trở	 lại	ngay,	 chúng	hấp	dẫn	một	cách
không	riêng	biệt	cũng	chẳng	chung.	May	là	cũng	có	loại	cân	nhắc	khác	có	thể	dẫn	các	nhà	khoa
học	đến	loại	bỏ	một	khung	mẫu	cũ	để	ủng	hộ	một	khung	mẫu	mới.	Các	lí	lẽ	này,	hiếm	khi	được
trình	bày	một	cách	tường	minh,	lôi	cuốn	cảm	nhận	thích	hợp	hay	thẩm	mĩ	–	lí	thuyết	mới	được
cho	là	“đẹp	hơn”,	“hợp	hơn”,	hay	“đơn	giản	hơn”	lí	thuyết	cũ.	Có	lẽ	các	lí	lẽ	như	vậy	là	ít	hiệu
quả	trong	các	khoa	học	hơn	trong	toán	học.	Các	phiên	bản	ban	đầu	của	hầu	hết	các	khung	mẫu
đều	thô.	Đến	lúc	sự	lôi	cuốn	thẩm	mĩ	đầy	đủ	của	chúng	có	thể	được	phát	triển,	hầu	hết	cộng
đồng	đã	được	thuyết	phục	bởi	các	cách	thức	khác.	Tuy	nhiên,	tầm	quan	trọng	của	những	cân
nhắc	thẩm	mĩ	đôi	khi	có	thể	là	quyết	định.	Tuy	chúng	thường	thu	hút	ít	nhà	khoa	học	đến	với
một	lí	thuyết	mới,	chính	vào	số	ít	người	ấy	mà	chiến	thắng	cuối	cùng	của	nó	phụ	thuộc.	Nếu	họ
không	nhận	nó	một	cách	nhanh	chóng	vì	các	lí	do	rất	cá	nhân,	thì	ứng	viên	mới	cho	khung	mẫu
có	thể	chẳng	bao	giờ	được	phát	triển	đủ	để	thu	hút	lòng	trung	thành	của	toàn	bộ	cộng	đồng
khoa	học.
Để	thấy	lí	do	cho	tầm	quan	trọng	của	các	cân	nhắc	chủ	quan	hơn	và	thẩm	mĩ	này,	hãy	nhớ

một	tranh	luận	khung	mẫu	là	về	cái	gì.	Khi	một	ứng	viên	cho	khung	mẫu	lần	đầu	được	đề	xuất,
nó	hiếm	khi	giải	quyết	nhiều	hơn	vài	vấn	đề	đối	mặt	với	nó,	và	hầu	hết	các	lời	giải	đó	vẫn	còn
xa	mới	hoàn	hảo.	Cho	đến	Kepler,	lí	thuyết	Copernican	hầu	như	không	cải	thiện	các	tiên	đoán
về	vị	trí	hành	tinh	của	Ptolemy.	Khi	Lavoisier	nhận	ra	oxy	như	“bản	thân	không	khí	nguyên
chất,”	lí	thuyết	mới	của	ông	đã	không	thể	đối	phó	chút	nào	với	các	vấn	đề	do	sự	sinh	sôi	nhanh
của	các	loại	khí	mới,	một	điểm	Priesley	đã	dùng	với	thành	công	to	lớn	trong	phản	công	của
mình.	Các	trường	hợp	như	điểm	trắng	của	Fresnel	là	cực	kì	hiếm.	Thông	thường,	chỉ	muộn	hơn
nhiều,	sau	khi	khung	mẫu	mới	đã	được	phát	triển,	được	chấp	nhận,	và	được	khai	thác	thì	các	lí
lẽ	 hình	 như	 quyết	 định	 đó	 –	 con	 lắc	 Foucault	 để	 chứng	minh	 sự	 quay	 của	 trái	 đất	 hay	 thí
nghiệm	Frizeau	để	cho	thấy	tỏ	ánh	sáng	chuyển	động	trong	không	khí	nhanh	hơn	trong	nước	–
mới	được	phát	 triển.	Tạo	 ra	 chúng	 là	một	phần	của	khoa	học	 thông	 thường,	và	vai	 trò	 của
chúng	không	phải	là	trong	tranh	luận	khung	mẫu	mà	trong	các	sách	giáo	khoa	sau	khung	mẫu.
Trước	khi	các	sách	đó	được	viết,	trong	khi	tranh	luận	tiếp	diễn,	tình	hình	là	rất	khác.	Thường

thường	các	đối	thủ	của	một	khung	mẫu	mới	có	thể	cho	một	cách	hợp	pháp	rằng	ngay	cả	trong
lĩnh	vực	bị	khủng	hoảng	nó	chẳng	mấy	khá	hơn	đối	thủ	truyền	thống	của	nó.	Tất	nhiên,	nó	giải
quyết	một	số	vấn	đề	tốt	hơn,	tiết	lộ	một	số	sự	đều	đặn	mới.	Nhưng	khung	mẫu	cũ	có	lẽ	có	thể
được	trình	bày	rõ	hơn	để	thoả	mãn	các	thách	thức	này	như	nó	đã	thoả	mãn	các	thách	thức
khác	 trước	 đó.	 Cả	 hệ	 thống	 thiên	 văn	 học	 địa	 tâm	 của	 Tycho	 và	 phiên	 bản	muộn	 hơn	 của
thuyết	nhiên	tố	là	các	đáp	ứng	lại	các	thách	thức	do	một	ứng	viên	khung	mẫu	mới	gây	ra,	và	cả
hai	đều	khá	thành	công.[144]	Ngoài	ra,	những	người	bảo	vệ	lí	thuyết	và	thủ	tục	truyền	thống
hầu	như	luôn	có	thể	chỉ	ra	các	vấn	đề	mà	đối	thủ	mới	của	nó	đã	không	giải	được	nhưng	từ	quan



điểm	của	họ	chẳng	là	vấn	đề	gì	cả.	Cho	đến	khi	phát	minh	ra	cấu	tạo	của	nước,	sự	cháy	của
hydrô	đã	là	một	lí	lẽ	mạnh	cho	lí	thuyết	nhiên	tố	và	chống	lại	lí	thuyết	Lavoisier.	Và	sau	khi	lí
thuyết	oxy	đã	chiến	thắng,	nó	vẫn	chưa	thể	giải	thích	sự	pha	chế	của	một	khí	có	thể	đốt	cháy	từ
cácbon,	một	hiện	tượng	mà	các	nhà	nhiên	tố	đã	chỉ	ra	như	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	cho	quan	điểm
của	họ.[145]	Ngay	cả	trong	lĩnh	vực	bị	khủng	hoảng,	sự	cân	bằng	của	các	lí	lẽ	và	phản	lí	lẽ	đôi
khi	quả	thực	có	thể	rất	sít	sao.	Và	ngoài	lĩnh	vực	đó	cán	cân	sẽ	thường	nghiêng	hẳn	về	phía
truyền	thống.	Copernicus	đã	phá	huỷ	một	sự	giải	nghĩa	được	tôn	trọng	lâu	đời	về	chuyển	động
trái	đất	mà	không	thay	thế	nó;	Newton	cũng	làm	đúng	thế	đối	với	một	sự	giải	thích	cổ	hơn	về
hấp	dẫn,	Lavoisier	đối	với	các	tính	chất	chung	của	kim	loại,	và	v.v.	Tóm	lại,	nếu	một	ứng	viên
mới	cho	khung	mẫu	giả	như	phải	được	đánh	giá	từ	đầu	bởi	những	người	không	thiện	cảm	chỉ
xem	xét	khả	năng	giải	vấn	đề	so	sánh,	thì	khoa	học	có	thể	trải	nghiệm	rất	ít	cuộc	cách	mạng
lớn.	Cộng	thêm	các	phản	lí	lẽ	do	cái	chúng	ta	gọi	là	tính	không	thể	so	sánh	của	các	khung	mẫu
gây	ra,	thì	các	khoa	học	có	thể	chẳng	trải	qua	cách	mạng	nào	cả.
Nhưng	các	tranh	luận	khung	mẫu	thực	sự	không	phải	là	về	khả	năng	tương	đối	về	giải	vấn	đề,

tuy	vì	các	lí	do	chính	đáng	chúng	thường	thường	được	diễn	tả	bằng	các	từ	đó.	Thay	vào	đó,	vấn
đề	là	trong	tương	lai	khung	mẫu	nào	sẽ	hướng	dẫn	nghiên	cứu	về	các	vấn	đề	mà	nhiều	trong	số
chúng	chẳng	đối	 thủ	cạnh	 tranh	nào	có	 thể	cho	rằng	đã	giải	quyết	hoàn	 toàn.	Cần	đến	một
quyết	định	giữa	những	cách	thực	hành	khoa	học	luân	phiên,	và	trong	hoàn	cảnh	mà	quyết	định
phải	dựa	ít	vào	thành	tựu	quá	khứ	hơn	vào	sự	hứa	hẹn	tương	lai.	Người	đi	theo	một	khung
mẫu	mới	ở	giai	đoạn	ban	đầu	phải	thường	là	vậy	bất	chấp	bằng	chứng	do	việc	giải	vấn	đề	cung
cấp.	Tức	là,	ông	ta	phải	có	niềm	tin	rằng	khung	mẫu	mới	sẽ	thành	công	với	nhiều	vấn	đề	lớn
mà	nó	đối	mặt,	chỉ	biết	rằng	khung	mẫu	cũ	đã	thất	bại	với	vài	trong	số	đó.	Một	quyết	định	loại
đó	chỉ	có	thể	được	lấy	dựa	vào	niềm	tin.
Đó	là	một	lí	do	vì	sao	khủng	hoảng	trước	tỏ	ra	quan	trọng	đến	vậy.	Các	nhà	khoa	học	không

trải	nghiệm	nó	sẽ	hiếm	khi	từ	bỏ	bằng	chứng	không	thể	bác	bỏ	được	về	giải	vấn	đề	để	theo	cái
có	thể	dễ	chứng	minh	và	được	coi	một	cách	rộng	rãi	như	một	con	ma	trơi.	Nhưng	chỉ	riêng
khủng	hoảng	là	không	đủ.	Cũng	phải	có	một	cơ	sở,	tuy	nó	chẳng	cần	là	duy	lí	cũng	không	cần	là
đúng	cuối	cùng,	cho	niềm	tin	vào	ứng	viên	cá	biệt	được	chọn.	Cái	gì	đó	phải	khiến	cho	vài	nhà
khoa	học	cảm	thấy	rằng	đề	xuất	mới	là	đúng	hướng,	và	đôi	khi	chỉ	những	cân	nhắc	cá	nhân	và
thẩm	mĩ	không	thể	diễn	đạt	rõ	mới	có	thể	làm	việc	đó.	Nhiều	người	đã	được	chúng	cải	biến	ở
những	thời	kì	khi	hầu	hết	các	lí	lẽ	kĩ	thuật	có	thể	diễn	đạt	rõ	chỉ	về	hướng	khác.	Khi	đầu	tiên
được	đưa	ra,	cả	lí	thuyết	thiên	văn	học	của	Copernicus	lẫn	lí	thuyết	về	vật	chất	của	De	Broglie
đã	không	có	nhiều	lí	do	hấp	dẫn	đáng	kể	khác.	Thậm	chí	ngày	nay	lí	thuyết	tương	đối	rộng	của
Einstein	lôi	cuốn	nhiều	người	chủ	yếu	vì	lí	do	thẩm	mĩ,	một	sự	quyến	rũ	mà	ít	người	ngoài	lĩnh
vực	toán	học	có	khả	năng	cảm	nhận.
Điều	này	không	ngụ	ý	rằng	các	khung	mẫu	mới	chiến	thắng	cuối	cùng	thông	qua	mĩ	học	thần

bí	nào	đó.	Ngược	lại,	rất	ít	người	rời	bỏ	một	truyền	thống	vì	riêng	các	lí	do	này.	Thường	những
người	làm	vậy	hoá	ra	là	đã	bị	lạc	lối.	Nhưng	nếu	một	khung	mẫu	có	bao	giờ	thắng	nó	phải	có
được	một	số	người	ủng	hộ,	những	người	sẽ	phát	triển	nó	đến	điểm	nơi	có	thể	đưa	ra	và	làm
tăng	nhiều	các	lí	lẽ	cứng	đầu.	Và	thậm	chí	các	lí	lẽ	đó,	khi	chúng	đến,	không	có	tính	quyết	định
riêng	rẽ.	Bởi	vì	các	nhà	khoa	học	là	những	người	biết	điều,	lí	lẽ	này	hay	lí	lẽ	kia	cuối	cùng	sẽ
thuyết	phục	nhiều	người	trong	số	họ.	Thay	cho	một	sự	cải	biến	nhóm	đơn	nhất,	cái	xảy	ra	là
một	sự	dịch	chuyển	ngày	càng	tăng	về	phân	bố	của	lòng	trung	thành	nghề	nghiệp.
Lúc	đầu	một	ứng	viên	mới	cho	khung	mẫu	có	thể	có	ít	người	ủng	hộ,	và	thỉnh	thoảng	các

động	cơ	của	những	người	ủng	hộ	có	thể	đáng	ngờ.	Tuy	nhiên,	nếu	họ	có	đủ	khả	năng,	họ	sẽ	cải
thiện	nó,	khai	thác	các	khả	năng	của	nó,	và	cho	thấy	sẽ	là	thế	nào	để	thuộc	về	cộng	đồng	do	nó
hướng	dẫn.	Và	khi	điều	đó	tiếp	diễn,	nếu	khung	mẫu	là	cái	dự	kiến	thắng	cuộc	chiến	của	nó,	thì
số	lượng	và	sức	mạnh	của	các	lí	lẽ	thuyết	phục	ủng	hộ	nó	sẽ	tăng.	Khi	đó	nhiều	nhà	khoa	học	sẽ
được	cải	biến,	và	sự	khảo	sát	tỉ	mỉ	khung	mẫu	mới	sẽ	tiếp	tục.	Dần	dần	số	các	thí	nghiệm,	công
cụ,	bài	báo,	và	sách	dựa	trên	khung	mẫu	sẽ	tăng	lên	nhiều	lần.	Nhiều	người	hơn	nữa,	tin	chắc
vào	tính	có	kết	quả	của	quan	điểm	mới,	sẽ	chấp	nhận	phương	thức	mới	để	thực	hành	khoa	học
thông	thường,	cho	đến	cuối	cùng	chỉ	còn	vài	người	kiên	trung	già	nua.	Và	ngay	cả	họ,	chúng	ta
không	thể	nói,	 là	sai.	Tuy	sử	gia	 luôn	có	thể	tìm	thấy	những	người-	Priesley,	chẳng	hạn-	đã



không	biết	điều	để	phản	kháng	lâu	đến	mức	họ	có	thể,	ông	ta	sẽ	chẳng	thấy	một	điểm	mà	tại	đó
sự	kháng	cự	trở	thành	phi	logic	hay	phi	khoa	học.	Nhiều	nhất	ông	ta	có	thể	nói	rằng	người	tiếp
tục	kháng	cự	sau	khi	toàn	bộ	chuyên	ngành	đã	được	cải	biến,	đã	ipso	facto	[tự	bản	thân	mình]
ngừng	là	một	nhà	khoa	học.



XIII. Tiến bộ qua các cuộc Cách mạng
Các	trang	trước	đã	đưa	mô	tả	giản	lược	của	tôi	về	sự	phát	triển	khoa	học	đi	xa	đến	mức	có

thể	trong	tiểu	luận	này.	Tuy	nhiên,	chúng	không	thể	hoàn	toàn	cung	cấp	một	kết	luận.	Nếu	mô
tả	này	có	tóm	được	cấu	trúc	cơ	bản	của	sự	tiến	hoá	liên	tục	của	khoa	học	một	chút	nào,	nó
đồng	thời	đặt	ra	một	vấn	đề	đặc	biệt:	Vì	sao	công	việc	làm	khoa	học	được	phác	hoạ	ở	trên	lại
chuyển	động	đều	đặn	về	phía	trước	theo	những	cách	mà,	nghệ	thuật,	lí	thuyết	chính	trị,	hay
triết	học	chẳng	hạn,	lại	không?	Vì	sao	sự	tiến	bộ	lại	là	đặc	quyền	dành	hầu	như	riêng	cho	các
hoạt	động	mà	chúng	ta	gọi	là	khoa	học?	Các	câu	trả	lời	thông	thường	nhất	cho	câu	hỏi	đó	bị	từ
chối	trong	thân	bài	tiểu	luận	này.	Chúng	ta	phải	kết	thúc	bằng	hỏi	liệu	có	tìm	được	cái	thay	thế
hay	không.
Để	ý	ngay	rằng	một	phần	của	câu	hỏi	 là	hoàn	toàn	về	ngữ	nghĩa.	Ở	chừng	mực	rất	 lớn	từ

‘khoa	học’	được	dành	cho	các	 lĩnh	vực	có	tiến	bộ	theo	những	cách	hiển	nhiên.	Không	ở	đâu
điều	này	 tỏ	ra	rõ	ràng	hơn	như	trong	các	 tranh	 luận	hiện	 thời	về	 liệu	một	khoa	học	xã	hội
đương	thời	này	hay	kia	thực	sự	có	là	một	khoa	học	hay	không.	Các	tranh	luận	này	có	sự	tương
tự	trong	các	thời	kì	trước	khung	mẫu	của	các	lĩnh	vực	ngày	nay	được	gắn	nhãn	khoa	học	một
cách	không	do	dự.	Từ	đầu	đến	cuối	vấn	đề	bề	ngoài	của	chúng	là	một	định	nghĩa	của	thuật	ngữ
gây	nhiều	tranh	cãi	đó.	Người	ta	lí	lẽ	rằng	tâm	lí	học,	chẳng	hạn,	là	một	khoa	học	bởi	vì	nó	có
các	đặc	tính	thế	này	thế	nọ.	Những	người	khác	phản	lại	rằng	các	đặc	tính	đó	chẳng	cần	thiết
cũng	không	đủ	để	biến	một	lĩnh	vực	thành	một	khoa	học.	Thường	rất	nhiều	năng	lực	được	đầu
tư,	đam	mê	to	lớn	được	khêu	gợi,	và	người	ngoài	thì	bối	rối	để	biết	vì	sao.	Rất	nhiều	có	thể	phụ
thuộc	vào	một	định	nghĩa	của	‘khoa	học’?	Một	định	nghĩa	có	thể	nói	cho	một	người	liệu	anh	ta
có	là	nhà	khoa	học	hay	không?	Nếu	vậy,	vì	sao	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên	hay	các	nghệ	sĩ	không
lo	lắng	về	định	nghĩa	của	thuật	ngữ?	Chắc	hẳn	người	ta	nghi	rằng	vấn	đề	là	cơ	bản	hơn.	Có	lẽ
các	câu	hỏi	như	sau	thực	sự	được	hỏi:	Vì	sao	lĩnh	vực	của	tôi	lại	không	tiến	lên	phía	trước	như
vật	lí	học	chẳng	hạn?	Những	thay	đổi	nào	về	kĩ	thuật	hay	phương	pháp	hay	ý	thức	hệ	khiến	nó
có	thể	làm	như	vậy?	Đấy,	tuy	vậy,	không	phải	là	các	câu	hỏi	có	thể	đáp	ứng	cho	một	sự	đồng	ý
về	định	nghĩa.	Hơn	nữa,	nếu	 tiền	 lệ	 từ	các	khoa	học	 tự	nhiên	 thích	hợp,	 chúng	sẽ	ngưng	 là
nguồn	lo	lắng	không	phải	khi	một	định	nghĩa	được	tìm	thấy,	mà	là	khi	các	nhóm	bây	giờ	nghi
ngờ	tình	trạng	riêng	của	họ	đạt	được	đồng	thuận	về	các	thành	tựu	quá	khứ	và	hiện	tại	của	họ.
Có	thể,	thí	dụ	là	quan	trọng	rằng	các	nhà	kinh	tế	lí	lẽ	ít	về	liệu	lĩnh	vực	của	họ	có	là	một	khoa
học	hơn	những	người	thực	hành	các	lĩnh	vực	khác	nào	đó	của	khoa	học	xã	hội.	Có	phải	đó	là	vì
các	nhà	kinh	tế	biết	khoa	học	là	gì	không?	Hay	đúng	hơn	các	nhà	kinh	tế	biết	cái	mà	họ	đồng	ý?
Điểm	đó	có	một	đảo	đề,	tuy	không	còn	đơn	giản	mang	tính	ngữ	nghĩa,	cái	có	thể	giúp	bày	tỏ

các	mối	quan	hệ	không	thể	gỡ	ra	được	giữa	các	quan	niệm	của	chúng	ta	về	khoa	học	và	tiến	bộ.
Trong	nhiều	thế	kỉ,	 trong	thời	cổ	và	 lại	nữa	trong	Châu	Âu	hiện	đại	 lúc	ban	đầu,	hội	hoạ	đã
được	coi	như	là	môn	học	luỹ	tích.	Trong	những	năm	đó	mục	tiêu	của	nghệ	sĩ	được	cho	là	miêu
tả.	Các	nhà	phê	bình	và	sử	gia,	như	Pliny	và	Vasari,	khi	đó	đã	ghi	chép	với	sự	sùng	kính	hàng
loạt	các	sáng	chế	từ	việc	vẽ	thu	gọn	lại	đến	sự	phối	màu	sáng	tối,	những	sáng	chế	đã	làm	cho
việc	miêu	tả	tự	nhiên	hoàn	hảo	hơn	một	cách	lần	lượt	là	có	thể.[146]	Song	đó	cũng	là	những
năm,	đặc	biệt	trong	thời	Phục	Hưng,	khi	cảm	thấy	 ít	có	sự	chia	tách	giữa	khoa	học	và	nghệ
thuật.	Leonardo	đã	chỉ	là	một	trong	nhiều	người	lui	tới	một	cách	thoải	mái	giữa	các	lĩnh	vực
mà	chỉ	muộn	hơn	trở	nên	khác	biệt	dứt	khoát.[147]	Hơn	nữa,	thậm	chí	sau	khi	sự	trao	đổi	đều
đều	đó	đã	ngưng,	thuật	ngữ	‘nghệ	thuật’	vẫn	tiếp	tục	được	dùng	nhiều	cho	công	nghệ	và	nghề
thủ	công,	những	cái	cũng	được	coi	như	có	tiến	bộ,	như	cho	hội	hoạ	và	điêu	khắc.	Chỉ	khi	các
lĩnh	vực	sau	dứt	khoát	từ	bỏ	sự	miêu	tả	như	mục	tiêu	của	chúng	và	bắt	đầu	học	lần	nữa	từ	các
mô	hình	sơ	đẳng	thì	sự	chia	tách	mà	bây	giờ	chúng	ta	cho	là	dĩ	nhiên	mới	có	bất	cứ	cái	gì	giống
bề	sâu	hiện	tại	của	nó.	Và	ngay	cả	hiện	nay,	để	chuyển	lĩnh	vực	một	lần	nữa,	một	phần	của	khó
khăn	của	chúng	ta	về	nhìn	thấy	các	khác	biệt	sâu	sắc	giữa	khoa	học	và	công	nghệ	phải	 liên
quan	đến	sự	thực	rằng	sự	tiến	bộ	là	một	thuộc	tính	hiển	nhiên	của	cả	hai	lĩnh	vực.
Tuy	vậy,	nó	có	thể	làm	rõ,	chứ	không	giải	được	khó	khăn	hiện	tại	của	chúng	ta	để	nhận	ra	là

ta	có	khuynh	hướng	nhìn	như	khoa	học	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	trong	đó	tiến	bộ	là	rõ	rệt.	Vẫn	còn
vấn	đề	về	hiểu	vì	sao	tiến	bộ	phải	là	một	đặc	trưng	đáng	chú	ý	đến	vậy	của	một	việc	làm	được



tiến	hành	với	các	kĩ	thuật	và	mục	tiêu	mà	tiểu	luận	này	mô	tả.	Câu	hỏi	đó	tỏ	ra	là	nhiều	trong
một,	và	ta	sẽ	phải	xem	xét	mỗi	trong	số	chúng	một	cách	tách	biệt.	Trong	mọi	trường	hợp	trừ
trường	hợp	cuối	cùng,	tuy	vậy,	lời	giải	của	chúng	sẽ	phụ	thuộc	một	phần	vào	một	sự	đảo	ngược
quan	điểm	thông	thường	của	chúng	ta	về	quan	hệ	giữa	hoạt	động	khoa	học	và	cộng	đồng	thực
hành	nó.	Ta	phải	học	để	nhận	ra	như	các	nguyên	nhân	cái	thông	thường	vẫn	được	coi	là	kết
quả.	Nếu	ta	có	thể	làm	điều	đó,	các	lối	nói	‘sự	tiến	bộ	khoa	học’	và	thậm	chí	‘tính	khách	quan
khoa	học’	có	thể	có	vẻ	một	phần	là	thừa.	Thực	ra,	một	khía	cạnh	của	sự	thừa	đã	vừa	được	minh
hoạ.	Một	lĩnh	vực	có	tiến	bộ	bởi	vì	nó	là	khoa	học,	hay	nó	là	khoa	học	bởi	vì	nó	tiến	bộ?
Bây	giờ	hỏi	vì	sao	một	công	việc	như	khoa	học	thông	thường	phải	tiến	bộ,	và	bắt	đầu	bằng

nhớ	 lại	vài	 trong	các	đặc	 trưng	nổi	bật	nhất	của	nó.	Thông	thường,	các	 thành	viên	của	một
cộng	đồng	khoa	học	trưởng	thành	làm	việc	từ	một	khung	mẫu	đơn	nhất	hay	từ	một	tập	[khung
mẫu]	có	quan	hệ	mật	thiết.	Rất	hiếm	khi	các	cộng	đồng	khoa	học	khác	nhau	khảo	sát	cùng	các
vấn	đề.	Trong	các	trường	hợp	đặc	biệt	đó	các	nhóm	coi	vài	khung	mẫu	chủ	yếu	là	chung.	Tuy
vậy,	xét	từ	bên	trong	bất	cứ	cộng	đồng	đơn	nhất	nào	của	các	nhà	khoa	học	hay	người	không
làm	khoa	học,	kết	quả	của	công	việc	sáng	tạo	thành	công	là	sự	tiến	bộ.	Làm	sao	nó	có	thể	là	bất
cứ	thứ	gì	khác?	Thí	dụ,	ta	vừa	lưu	ý	rằng	khi	các	nghệ	sĩ	nhắm	tới	miêu	tả	như	mục	tiêu	của	họ,
cả	các	nhà	phê	bình	lẫn	các	sử	gia	đã	ghi	chép	sự	tiến	bộ	của	nhóm	hình	như	được	thống	nhất
đó.	Các	lĩnh	vực	sáng	tạo	khác	biểu	lộ	sự	tiến	bộ	cùng	loại.	Nhà	thần	học	người	trình	bày	rõ	hơn
giáo	lí	hay	nhà	triết	học	người	trau	chuốt	các	mệnh	lệnh	Kantian	đóng	góp	cho	sự	tiến	bộ,	cho
dù	chỉ	cho	nhóm	chia	sẻ	các	tiền	đề	của	ông	ta.	Không	trường	phái	sáng	tạo	nào	thừa	nhận	một
loại	công	việc,	một	mặt,	là	một	thành	công	sáng	tạo,	nhưng,	mặt	khác,	lại	không	là	một	sự	thêm
vào	thành	tựu	tập	thể	của	nhóm.	Nếu	chúng	ta	nghi	ngờ,	như	nhiều	người	nghi	ngờ,	rằng	các
lĩnh	vực	phi-khoa	học	có	tiến	bộ,	điều	đó	là	không	thể	bởi	vì	các	trường	phái	riêng	không	tạo	ra
gì.	Đúng	hơn,	nó	phải	là	bởi	vì	luôn	có	các	trường	phái	cạnh	tranh,	mỗi	trong	số	chúng	liên	tục
chất	vấn	chính	nền	tảng	của	các	trường	phái	khác.	Người	lí	lẽ	rằng	triết	học,	chẳng	hạn,	không
tiến	bộ	gì,	là	nhấn	mạnh	rằng	vẫn	có	các	Aristotlian,	không	phải	rằng	thuyết	Aristotle	đã	không
phát	triển.
Các	nghi	ngờ	này	về	sự	tiến	bộ,	tuy	vậy,	cũng	nảy	sinh	trong	khoa	học	nữa.	Suốt	thời	kì	trước-

khung	mẫu	khi	có	vô	số	các	trường	phái	cạnh	tranh,	rất	khó	tìm	thấy	bằng	chứng	về	tiến	bộ,
trừ	bên	trong	các	trường	phái.	Đấy	là	thời	kì	được	mô	tả	ở	Mục	II	như	thời	kì	trong	đó	các	cá
nhân	thực	hành	khoa	học,	nhưng	các	kết	quả	của	công	việc	của	họ	không	thêm	cho	khoa	học
như	chúng	ta	biết	nó.	Và	lại	nữa,	ở	các	giai	đoạn	cách	mạng	khi	các	nguyên	lí	cơ	bản	của	một
lĩnh	vực	lại	một	lần	nữa	bị	tranh	cãi,	những	nghi	ngờ	được	bày	tỏ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	về
chính	khả	năng	của	sự	tiến	bộ	tiếp	tục	nếu	khung	mẫu	này	hay	khung	mẫu	kia	trong	số	các
khung	mẫu	bị	phản	đối	được	chấp	nhận.	Những	người	từ	chối	thuyết	Newton	đã	tuyên	bố	rằng
việc	nó	dựa	vào	các	 lực	nội	tại	sẽ	đưa	khoa	học	trở	lại	đêm	trường	Trung	Cổ.	Những	người
phản	 đối	 hoá	 học	 của	 Lavoisier	 đã	 cho	 rằng	 sự	 từ	 bỏ	 “các	 nguyên	 lí”	 hoá	 học	 ủng	 hộ	 các
nguyên	tố	phòng	thí	nghiệm	đã	là	sự	từ	bỏ	sự	giải	thích	đã	đạt	được	về	hoá	học	bởi	những
người	trốn	tránh	chỉ	trên	danh	nghĩa.	Tuy	được	bày	tỏ	ôn	hoà	hơn,	một	cảm	giác	tương	tự	có
vẻ	nhấn	mạnh	sự	phản	đối	của	Einstein,	Bohm,	và	những	người	khác,	đối	với	diễn	giải	xác	suất
chi	phối	cơ	học	lượng	tử.	Tóm	lại,	chỉ	ở	các	giai	đoạn	của	khoa	học	thông	thường	sự	tiến	bộ	có
vẻ	là	cả	hiển	nhiên	lẫn	được	đảm	bảo.	Ở	các	thời	kì	đó,	tuy	vậy,	cộng	đồng	khoa	học	không	thể
nhìn	các	thành	quả	của	công	việc	của	nó	theo	cách	nào	khác.
Đối	với	khoa	học	thông	thường,	thì,	một	phần	của	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	tiến	bộ	nằm	đơn

giản	trong	mắt	của	người	xem.	Tiến	bộ	khoa	học	không	phải	là	loại	khác	với	tiến	bộ	ở	các	lĩnh
vực	khác,	nhưng	sự	thiếu	vắng	các	trường	phái	cạnh	tranh	nghi	ngờ	các	mục	tiêu	và	các	chuẩn
mực	của	nhau	trong	hầu	hết	thời	gian	làm	cho	sự	tiến	bộ	của	một	cộng	đồng	khoa	học	thông
thường	dễ	nhìn	thấy	hơn	nhiều.	Đó,	tuy	vậy,	chỉ	là	một	phần	của	câu	trả	lời	và	không	hề	là	phần
quan	trọng	nhất.	Thí	dụ,	chúng	ta	đã	lưu	ý	rồi	là	một	khi	sự	chấp	nhận	một	khung	mẫu	chung
đã	giải	phóng	cộng	đồng	khoa	học	khỏi	nhu	cầu	phải	liên	tục	xét	lại	các	nguyên	lí	cơ	bản	của
nó,	các	thành	viên	của	cộng	đồng	đó	có	thể	tập	trung	chỉ	riêng	vào	cái	tinh	tế	nhất	và	bí	truyền
nhất	trong	các	hiện	tượng	liên	quan	đến	nó.	Chắc	hẳn,	điều	đó	có	làm	tăng	cả	sự	hữu	hiệu	và
hiệu	suất	của	nhóm	như	một	tổng	thể	giải	các	vấn	đề	mới.	Các	khía	cạnh	khác	của	đời	sống



chuyên	nghiệp	trong	các	khoa	học	tăng	cường	chính	hiệu	suất	đặc	biệt	này	lên	thêm	nữa.
Vài	trong	số	này	là	hệ	quả	của	sự	cách	li	vô	song	của	các	cộng	đồng	khoa	học	trưởng	thành

khỏi	các	đòi	hỏi	của	người	ngoài	và	của	cuộc	sống	thường	nhật.	Sự	cách	li	đó	chẳng	bao	giờ	là
hoàn	toàn	–	ta	đang	bàn	về	mức	độ.	Tuy	nhiên,	không	có	cộng	đồng	chuyên	nghiệp	khác	nào
trong	đó	công	trình	sáng	tạo	cá	nhân	lại	chỉ	dành	riêng	cho	và	được	đánh	giá	bởi	các	thành
viên	khác	của	chuyên	ngành.	Người	bí	 truyền	nhất	trong	các	nhà	thơ	hay	người	trừu	tượng
nhất	trong	các	nhà	thần	học	quan	tâm	hơn	nhà	khoa	học	nhiều	đến	sự	chấp	thuận	của	giới
không	chuyên	đối	với	công	trình	sáng	tạo	của	mình,	tuy	anh	ta	có	thể	thậm	chí	ít	quan	tâm	hơn
đến	sự	chấp	thuận	nói	chung.	Sự	khác	biệt	đó	tỏ	ra	do	hậu	quả.	Chính	vì	anh	ta	làm	việc	chỉ	cho
cử	toạ	đồng	nghiệp-	những	người	nghe,	đọc	chia	sẻ	các	giá	trị	và	lòng	tin	riêng	của	anh	tanhà
khoa	học	có	thể	coi	một	tập	duy	nhất	của	các	chuẩn	mực	là	dĩ	nhiên.	Anh	ta	không	cần	lo	về	cái
nhóm	hay	trường	phái	khác	nào	đó	sẽ	nghĩ	và	vì	thế	có	thể	vứt	bỏ	một	vấn	đề	và	nhảy	sang	vấn
đề	tiếp	nhanh	hơn	người	làm	việc	cho	một	nhóm	không	chính	thống	hơn.	Thậm	chí	quan	trọng
hơn,	sự	cách	li	của	cộng	đồng	khoa	học	khỏi	xã	hội	cho	phép	cá	nhân	các	nhà	khoa	học	tập
trung	sự	chú	ý	của	mình	vào	các	vấn	đề	mà	anh	ta	có	lí	do	chính	đáng	để	tin	là	mình	có	khả
năng	giải	quyết.	Không	giống	kĩ	sư,	và	nhiều	bác	sĩ,	và	hầu	hết	các	nhà	thần	học,	nhà	khoa	học
không	cần	chọn	các	vấn	đề	bởi	vì	chúng	cấp	thiết	cần	lời	giải	và	không	để	ý	đến	các	công	cụ	sẵn
có	để	giải	quyết	chúng.	Cả	về	khía	cạnh	này	nữa,	sự	tương	phản	giữa	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên
và	nhiều	nhà	khoa	học	xã	hội	tỏ	ra	là	bài	học	bổ	ích.	Các	người	sau	thường	có	khuynh	hướng,
khi	những	người	trước	hầu	như	chẳng	bao	giờ,	bảo	vệ	sự	lựa	chọn	vấn	đề	nghiên	cứu	của	họ-
thí	dụ,	các	ảnh	hưởng	của	sự	phân	biệt	chủng	tộc	hay	các	nguyên	nhân	của	chu	kì	kinh	doanh	–
chủ	yếu	dưới	dạng	tầm	quan	trọng	xã	hội	của	việc	đạt	một	giải	pháp.	Người	ta	kì	vọng	nhóm
nào	sẽ	giải	quyết	các	vấn	đề	với	tốc	độ	nhanh	hơn?
Hiệu	quả	của	sự	cách	li	khỏi	xã	hội	rộng	hơn	rất	được	tăng	cường	bởi	một	đặc	trưng	khác	của

cộng	đồng	khoa	học	chuyên	nghiệp,	bản	tính	của	sự	nhập	môn	giáo	dục	của	nó.	Về	âm	nhạc,
nghệ	thuật	đồ	hoạ,	và	văn	học,	người	hành	nghề	có	được	sự	giáo	dục	của	mình	bằng	sự	đặt	ra
trước	các	tác	phẩm	của	các	nghệ	sĩ	khác,	chủ	yếu	các	nghệ	sĩ	sớm	hơn.	Các	sách	giáo	khoa,	trừ
bản	tóm	tắt	hay	các	sổ	tay	cho	sáng	tạo	độc	đáo,	chỉ	có	vai	trò	thứ	yếu.	Về	lịch	sử,	triết	học,	và
các	khoa	học	xã	hội,	sách	giáo	khoa	có	một	tầm	quan	trọng	lớn	hơn.	Nhưng	ngay	cả	trong	các
lĩnh	vực	này	giáo	trình	cơ	bản	ở	học	viện	sử	dụng	song	song	việc	đọc	các	nguồn	gốc,	vài	trong
số	chúng	là	“kinh	điển”	của	lĩnh	vực,	số	khác	là	các	báo	cáo	nghiên	cứu	đương	thời	do	những
người	hành	nghề	viết	cho	nhau.	Kết	quả	là,	sinh	viên	trong	bất	cứ	môn	nào	trong	các	môn	học
này	liên	tục	biết	về	sự	đa	dạng	bao	la	của	các	vấn	đề	mà	các	thành	viên	của	nhóm	tương	lai	của
anh	ta,	theo	diễn	tiến	thời	gian,	thử	giải	quyết.	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	anh	ta	liên	tục	có
trước	ặt	mình	một	số	các	lời	giải	cạnh	tranh	nhau	và	không	thể	so	sánh	được	với	nhau	cho	các
vấn	đề	này,	các	lời	giải	cuối	cùng	anh	ta	phải	đánh	giá	cho	chính	mình.
Tương	phản	tình	hình	này	với	tình	hình	chí	ít	trong	các	khoa	học	tự	nhiên	đương	thời.	Trong

các	lĩnh	vực	này	nghiên	cứu	sinh	chủ	yếu	dựa	vào	các	sách	giáo	khoa	cho	đến	khi,	trong	công
trình	 năm	 thứ	 ba	 hay	 thứ	 tư	 của	mình,	 anh	 ta	 bắt	 đầu	 nghiên	 cứu	 riêng	 của	mình.	 Nhiều
chương	trình	khoa	học	thậm	chí	không	yêu	cầu	nghiên	cứu	sinh	đọc	các	tác	phẩm	không	được
viết	đặc	biệt	cho	các	nghiên	cứu	sinh.	Vài	chưng	trình	có	chỉ	định	đọc	thêm	các	bài	báo	nghiên
cứu	và	sách	chuyên	khảo	giới	hạn	các	chỉ	định	như	vậy	cho	các	cua	cao	cấp	nhất	và	cho	các	nội
dung	mà	các	sách	giáo	khoa	sẵn	có	ít	nhiều	bỏ	qua.	Cho	đến	chính	các	giai	đoạn	cuối	cùng	của
việc	đào	tạo	một	nhà	khoa	học,	các	sách	giáo	khoa	là	cái	thay	thế	có	hệ	thống	cho	văn	học	khoa
học	sáng	tạo	làm	cho	chúng	có	thể.	Căn	cứ	vào	sự	tin	tưởng	vào	khung	mẫu	của	họ,	khung	mẫu
khiến	cho	kĩ	 thuật	giáo	dục	này	có	 thể,	 ít	nhà	khoa	học	muốn	thay	đổi	nó.	Rốt	cuộc,	vì	 sao
nghiên	cứu	sinh	vật	lí,	chẳng	hạn,	phải	đọc	các	công	trình	của	Newton,	Faraday,	Einstein,	hay
Schrödinger,	khi	mọi	thứ	anh	ta	cần	để	biết	về	các	công	trình	này	được	tóm	tắt	lại	ở	dạng	ngắn
hơn,	chính	xác	hơn,	và	có	hệ	thống	hơn	nhiều	trong	một	số	sách	giáo	khoa	hiện	đại?
Không	muốn	bảo	vệ	độ	dài	quá	thể	mà	loại	giáo	dục	này	đôi	khi	mang	lại,	người	ta	không	thể

không	nhận	ra	rằng	nói	chung	nó	cực	kì	có	kết	quả.	Tất	nhiên,	nó	là	một	sự	giáo	dục	hẹp	và
cứng	nhắc,	 có	 lẽ	 như	 thế	hơn	bất	 cứ	 sự	 giáo	dục	 khác	nào	 trừ	 có	 lẽ	 thần	học	 chính	 thống.
Nhưng	cho	công	việc	khoa	học	thông	thường,	cho	giải	câu	đố	bên	trong	truyền	thống	mà	sách



giáo	khoa	xác	định,	nhà	khoa	học	hầu	như	được	trang	bị	hoàn	hảo.	Vả	lại,	anh	ta	cũng	được
trang	bị	tốt	cho	nhiệm	vụ	khác	nữa	–	gây	ra	các	khủng	hoảng	quan	trọng	qua	khoa	học	thông
thường.	Khi	chúng	nổi	lên,	nhà	khoa	học,	tất	nhiên,	không	được	trang	bị	tốt	ngang	thế.	Cho	dù
các	khủng	hoảng	kéo	dài	có	lẽ	phản	ánh	thực	tiễn	giáo	dục	ít	cứng	nhắc	hơn,	sự	đào	tạo	khoa
học	không	được	thiết	kế	khéo	để	tạo	ra	người	dễ	dàng	khám	phá	ra	một	cách	tiếp	cận	mới.
Song	chừng	nào	có	ai	đó	xuất	hiện	với	một	ứng	viên	mới	 cho	khung	mẫu	–	 thường	 là	một
người	trẻ	hay	người	mới	đối	với	lĩnh	vực	–	sự	mất	mát	do	tính	cứng	nhắc	dồn	hết	chỉ	cho	cá
nhân.	Cho	trước	một	thế	hệ	mang	lại	sự	thay	đổi,	tính	cứng	nhắc	cá	nhân	là	tương	thích	với
một	cộng	đồng	có	thể	chuyển	đột	ngột	từ	khung	mẫu	này	sang	khung	mẫu	kia	khi	nhu	cầu	đòi
hỏi.	Đặc	biệt,	nó	tương	thích	khi	chính	tính	cứng	nhắc	đó	cung	cấp	cho	cộng	đồng	một	chỉ	báo
nhạy	cảm	rằng	đã	có	cái	gì	đó	sai.
Trong	trạng	thái	bình	thường	của	nó,	khi	đó,	một	cộng	đồng	khoa	học	là	một	công	cụ	cực	kì

hiệu	quả	cho	giải	quyết	các	vấn	đề	hay	giải	các	câu	đố	mà	khung	mẫu	của	nó	xác	định.	Hơn
nữa,	kết	quả	của	giải	các	vấn	đề	đó	phải	chắc	hẳn	là	tiến	bộ.	Không	có	vấn	đề	gì	ở	đây	cả.	Nhìn
thấy	ngần	ấy,	tuy	vậy,	chỉ	nêu	bật	phần	chủ	yếu	thứ	hai	của	vấn	đề	tiến	bộ	trong	các	khoa	học.
Vì	thế	hãy	quay	sang	nó	và	hỏi	về	sự	tiến	bộ	qua	khoa	học	khác	thường.	Vì	sao	sự	tiến	bộ	cũng
là	cái	đi	kèm	hình	như	phổ	quát	của	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học?	Lại	một	lần	nữa,	có	nhiều
để	học	bằng	cách	hỏi	kết	quả	của	một	cuộc	cách	mạng	có	thể	là	gì	khác.	Các	cuộc	cách	mạng	kết
thúc	với	một	thắng	lợi	hoàn	toàn	cho	một	trong	hai	phe	đối	lập	nhau.	Nhóm	đó	có	bao	giờ	nói
rằng	kết	quả	của	thắng	lợi	của	nó	là	cái	gì	đó	ít	hơn	sự	tiến	bộ?	Điều	đó	sẽ	đúng	hơn	như	thừa
nhận	rằng	họ	đã	sai	và	đối	thủ	của	họ	đúng.	Đối	với	họ,	chí	ít,	kết	quả	của	cách	mạng	phải	là
tiến	bộ,	và	họ	ở	vị	thế	tuyệt	vời	để	đảm	bảo	chắc	rằng	các	thành	viên	tương	lai	của	cộng	đồng
của	họ	sẽ	nhìn	lịch	sử	quá	khứ	theo	cùng	cách.	Mục	XI	đã	mô	tả	chi	tiết	các	kĩ	thuật	theo	đó
điều	này	được	thực	hiện,	và	ta	vừa	trở	lại	một	khía	cạnh	liên	quan	mật	thiết	của	đời	sống	khoa
học	chuyên	nghiệp.	Khi	nó	từ	bỏ	một	khung	mẫu	quá	khứ,	một	cộng	đồng	khoa	học	đồng	thời
không	theo	hầu	hết	các	sách	giáo	khoa	và	các	bài	báo	trong	đó	khung	mẫu	ấy	được	hiện	thân,
như	một	chủ	đề	phù	hợp	cho	nghiên	cứu	chuyên	sâu	cẩn	thận.	Giáo	dục	khoa	học	không	dùng
sự	tương	đương	cho	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật	hay	thư	viện	các	tác	phẩm	kinh	điển,	và	kết	quả
là	sự	bóp	méo	đôi	khi	rất	nghiêm	trọng	về	cảm	nhận	của	nhà	khoa	học	về	quá	khứ	của	môn	học
của	anh	ta.	Nhiều	hơn	những	người	thực	hành	các	lĩnh	vực	sáng	tạo	khác,	anh	ta	đi	đến	thấy	nó
như	dẫn	theo	đường	thẳng	đến	ưu	thế	hiện	tại	của	môn	học.	Tóm	lại,	anh	ta	đi	đến	thấy	nó	như
sự	tiến	bộ.	Không	có	lựa	chọn	khả	dĩ	nào	sẵn	có	cho	anh	ta	khi	anh	ta	vẫn	ở	trong	lĩnh	vực.
Chắc	 hẳn	 các	 nhận	 xét	 đó	 sẽ	 gợi	 ý	 rằng	 thành	 viên	 của	một	 cộng	 đồng	 khoa	 học	 trưởng

thành,	giống	nhân	vật	điển	hình	của	[tác	phẩm]	1984	của	Orwell,	là	nạn	nhân	của	một	lịch	sử
được	viết	lại	bởi	những	kẻ	nắm	quyền.	Vả	lại,	sự	gợi	ý	đó	hoàn	toàn	không	phải	không	thích
hợp.	Có	những	mất	mát	cũng	như	lợi	lộc	trong	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	và	các	nhà	khoa
học	có	khuynh	hướng	đặc	biệt	mù	với	cái	trước.[148]	Mặt	khác,	không	giải	thích	nào	về	tiến	bộ
qua	các	cuộc	cách	mạng	có	thể	dừng	lại	ở	điểm	này.	Làm	như	vậy	sẽ	là	ngụ	ý	rằng	trong	các
khoa	học	kẻ	mạnh	làm	ra	lẽ	phải,	một	cách	diễn	đạt	lại	không	hoàn	toàn	sai	nếu	nó	không	ngăn
bản	chất	của	quá	trình	và	của	quyền	uy	theo	đó	sự	lựa	chọn	giữa	các	khung	mẫu	được	đưa	ra.
Nếu	giả	như	riêng	quyền	uy,	và	đặc	biệt	nếu	là	quyền	uy	phi	chuyên	môn,	là	quan	toà	của	các
tranh	cãi	khung	mẫu,	kết	quả	của	các	cuộc	tranh	cãi	đó	vẫn	có	thể	là	cách	mạng,	song	sẽ	không
là	cách	mạng	khoa	học.	Chính	sự	tồn	tại	của	khoa	học	phụ	thuộc	vào	sự	trao	quyền	lựa	chọn
giữa	các	khung	mẫu	cho	các	thành	viên	của	một	loại	cộng	đồng	đặc	biệt.	Tính	đặc	biệt	thế	nào
cộng	đồng	đó	phải	là	nếu	muốn	khoa	học	sống	sót	và	phát	triển	có	thể	được	biểu	lộ	bởi	tính	rất
mong	manh	của	ảnh	hưởng	của	loài	người	đến	hoạt	động	khoa	học.	Mỗi	nền	văn	minh	mà	ta	có
hồ	sơ	đã	có	một	công	nghệ,	một	nghệ	thuật,	một	tôn	giáo,	một	hệ	thống	chính	trị,	pháp	luật,	và
v.v.	Trong	nhiều	trường	hợp	các	mặt	đó	của	nền	văn	minh	đã	phát	triển	như	của	riêng	chúng
ta.	Song	chỉ	các	nền	văn	minh	bắt	nguồn	từ	Hy	Lạp	Cổ	có	nhiều	hơn	khoa	học	sơ	đẳng	nhất.
Khối	tri	thức	khoa	học	là	sản	phẩm	của	Châu	Âu	trong	bốn	thế	kỉ	vừa	qua.	Không	chỗ	nào	và
thời	kì	nào	khác	đã	cổ	vũ	các	cộng	đồng	rất	đặc	biệt	từ	đó	hiệu	suất	khoa	học	bắt	nguồn.
Các	đặc	trưng	cơ	bản	của	các	cộng	đồng	này	là	gì?	Hiển	nhiên,	chúng	cần	nghiên	cứu	nhiều

hơn	rất	nhiều.	Trong	lĩnh	vực	này	chỉ	có	thể	có	những	khái	quát	hoá	mang	tính	thăm	dò	nhất,



chưa	dứt	khoát	nhất.	Tuy	nhiên,	một	số	các	điều	kiện	tất	yếu	cho	tư	cách	thành	viên	trong	một
nhóm	khoa	học	chuyên	nghiệp	phải	là	rõ	một	cách	nổi	bật	rồi.	Nhà	khoa	học	phải,	chẳng	hạn,
quan	tâm	đến	giải	quyết	các	vấn	đề	về	ứng	xử	của	tự	nhiên.	Ngoài	ra,	tuy	mối	quan	tâm	của
anh	ta	đến	tự	nhiên	có	thể	là	bao	trùm	trong	phạm	vi	của	nó,	các	vấn	đề	mà	anh	ta	làm	việc
phải	là	các	vấn	đề	về	chi	tiết.	Quan	trọng	hơn,	các	lời	giải	làm	anh	ta	thoả	mãn	có	thể	không	chỉ
có	tính	cá	nhân	mà	thay	vào	đó	phải	được	nhiều	người	chấp	nhận	như	các	lời	giải.	Nhóm	chia
sẻ	chúng,	tuy	vậy,	có	thể	không	phải	được	rút	ra	ngẫu	nhiên	từ	toàn	bộ	xã	hội,	mà	đúng	hơn	là
cộng	đồng	được	xác	định	rõ	của	các	bạn	đồng	nghiệp	của	nhà	khoa	học.	Một	trong	những	qui
tắc	mạnh	nhất,	nếu	như	vẫn	không	thành	văn,	của	đời	sống	khoa	học	là	sự	cấm	cầu	khẩn	đến
các	nguyên	thủ	quốc	gia	hay	đến	công	chúng	rộng	rãi	trong	các	vấn	đề	khoa	học.	Sự	thừa	nhận
sự	tồn	tại	của	một	nhóm	chuyên	môn	có	trình	độ	duy	nhất	và	chấp	nhận	vai	trò	của	nó	như
quan	toà	độc	nhất	của	thành	tích	chuyên	nghiệp	có	các	ngụ	ý	thêm.	Các	thành	viên	của	nhóm,
như	các	cá	thể	và	do	đức	hạnh	của	sự	đào	tạo	chung	và	kinh	nghiệm	của	họ,	phải	được	coi	như
những	người	sở	hữu	duy	nhất	của	các	quy	tắc	chơi	hay	của	cơ	sở	tương	đương	nào	đó	cho	các
đánh	giá	dứt	khoát.	Đi	nghi	ngờ	rằng	họ	chia	sẻ	cơ	sở	nào	đó	như	vậy	để	đánh	giá	sẽ	là	đi	thừa
nhận	sự	tồn	tại	của	các	chuẩn	mực	không	tương	thích	về	thành	tựu	khoa	học.	Sự	thú	nhận	đó
sẽ	chắc	hẳn	làm	nảy	sinh	sự	nghi	ngờ	liệu	chân	lí	trong	các	khoa	học	có	thể	là	một.
Danh	mục	nhỏ	về	các	đặc	trưng	chung	cho	các	cộng	đồng	khoa	học	được	rút	ra	hoàn	toàn	từ

thực	hành	khoa	học	thông	thường,	và	nó	phải	 thế.	Đó	 là	hoạt	động	mà	nhà	khoa	học	 thông
thường	được	đào	tạo.	Tuy	vậy,	lưu	ý	rằng	bất	chấp	kích	thước	nhỏ	của	nó	danh	mục	này	là	đủ
để	tách	hẳn	các	cộng	đồng	như	vậy	khỏi	tất	cả	các	nhóm	chuyên	nghiệp	khác	rồi.	Và	lưu	ý	thêm
rằng	bất	chấp	nguồn	của	nó	là	từ	khoa	học	thông	thường	danh	mục	giải	thích	nhiều	đặc	tính
của	phản	ứng	của	nhóm	trong	các	cuộc	cách	mạng	và	đặc	biệt	trong	các	tranh	luận	khung	mẫu.
Chúng	ta	đã	quan	sát	rồi	rằng	một	nhóm	thuộc	loại	này	phải	thấy	một	sự	thay	đổi	khung	mẫu
như	sự	tiến	bộ.	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	rằng	cảm	nhận	này,	trong	các	khía	cạnh	quan
trọng,	là	tự-thoả	mãn.	Cộng	đồng	khoa	học	là	một	công	cụ	vô	cùng	có	hiệu	quả	để	tối	đa	hoá	số
lượng	và	sự	chính	xác	của	vấn	đề	được	giải	quyết	quan	thay	đổi	khung	mẫu.
Bởi	vì	đơn	vị	của	thành	tựu	khoa	học	là	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	và	vì	nhóm	biết	kĩ	các	vấn

đề	nào	đã	được	giải	rồi,	ít	nhà	khoa	học	sẽ	dễ	bị	thuyết	phục	để	chấp	nhận	một	quan	điểm	lại
bắt	đầu	nghi	ngờ	nhiều	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	trước	đây.	Bản	thân	tự	nhiên	phải	đầu	tiên
làm	xói	mòn	tính	an	toàn	nghề	nghiệp	bằng	làm	cho	các	thành	tựu	trước	có	vẻ	có	vấn	đề.	Hơn
nữa,	thậm	chí	khi	điều	đó	xảy	ra	và	một	ứng	viên	mới	cho	khung	mẫu	đã	được	gợi	lên,	các	nhà
khoa	học	sẽ	không	sẵn	lòng	theo	nó	trừ	khi	được	thuyết	phục	rằng	hai	điều	kiện	quan	trọng
nhất	được	thoả	mãn.	Thứ	nhất,	ứng	viên	mới	phải	có	vẻ	giải	quyết	được	vấn	đề	nổi	bật	và	nói
chung	được	thừa	nhận	nào	đó	mà	không	thể	thoả	mãn	bằng	cách	nào	khác.	Thứ	hai,	khung
mẫu	mới	phải	hứa	hẹn	duy	trì	một	phần	tương	đối	lớn	khả	năng	giải-vấn	đề	cụ	thể	đã	được
tích	luỹ	cho	khoa	học	qua	các	khung	mẫu	trước.	Tính	mới	vì	tính	mới	không	phải	là	một	điều
ao	ước	trong	các	khoa	học	như	trong	rất	nhiều	lĩnh	vực	sáng	tạo	khác.	Kết	quả	là,	mặc	dù	các
khung	mẫu	mới	hiếm	khi	hoặc	chẳng	bao	giờ	có	tất	cả	các	năng	lực	của	các	tiền	nhiệm	của
chúng,	chúng	thường	bảo	toàn	rất	nhiều	phần	chụ	thể	nhất	của	thành	tựu	quá	khứ	và	ngoài	ra
chúng	luôn	cho	phép	các	giải	pháp-vấn	đề	cụ	thể	thêm.
Nói	ngần	ấy	không	phải	gợi	ý	rằng	khả	năng	giải	vấn	đề	hoặc	là	cơ	sở	duy	nhất	hoặc	là	cơ	sở

dứt	khoát	cho	sự	lựa	chọn	khung	mẫu.	Chúng	ta	đã	nhắc	đến	nhiều	lí	do	vì	sao	không	thể	có
tiêu	chuẩn	nào	thuộc	loại	đó	rồi.	Nhưng	nó	có	gợi	ý	rằng	một	cộng	đồng	các	chuyên	gia	khoa
học	sẽ	làm	mọi	thứ	sao	cho	nó	có	thể	đảm	bảo	sự	tăng	trưởng	liên	tục	của	dữ	liệu	được	thu
thập	mà	nó	có	thể	xử	lí	với	sự	chính	xác	và	chi	tiết.	Trong	quá	trình	cộng	đồng	sẽ	chịu	những
thiệt	hại.	Thường	một	số	vấn	đề	cũ	phải	bị	xua	đuổi.	Ngoài	ra	cách	mạng	thường	xuyên	làm
hẹp	phạm	vi	của	các	mối	quan	tâm	của	cộng	đồng,	làm	tăng	mức	độ	chuyên	môn	hoá	của	nó,	và
làm	suy	giảm	sự	liên	lạc	của	nó	với	các	nhóm	khác,	cả	khoa	học	lẫn	không	chuyên.	Mặc	dù	khoa
học	chắc	chắn	tăng	về	bề	sâu,	nó	có	thể	cũng	không	tăng	về	bề	rộng.	Nếu	nó	làm	vậy,	bề	rộng
đó	biểu	lộ	ở	sự	tăng	nhanh	của	các	chuyên	ngành	khoa	học,	chứ	không	ở	phạm	vi	của	riêng	bất
cứ	chuyên	ngành	độc	nhất	nào.	Tuy	bất	chấp	các	thiệt	hại	này	hay	thiệt	hại	khác	đối	với	riêng
các	cộng	đồng,	bản	chất	của	các	cộng	đồng	như	vậy	cho	một	sự	đảm	bảo	thực	sự	rằng	cả	danh



mục	các	vấn	đề	được	khoa	học	giải	quyết	và	sự	chính	xác	của	riêng	các	lời	giải-vấn	đề	sẽ	tăng
lên	và	tăng	lên.	Chí	ít,	bản	chất	của	cộng	đồng	cung	cấp	một	đảm	bảo	như	vậy	nếu	có	bất	cứ
cách	nào	theo	đó	nó	có	thể	được	cung	cấp.	Có	tiêu	chuẩn	nào	tốt	hơn	quyết	định	của	nhóm
khoa	học	có	thể	có	ở	đó?
Đoạn	văn	vừa	qua	chỉ	ra	các	hướng	theo	đó	tôi	tin	một	lời	giải	tao	nhã	hơn	của	vấn	đề	tiến	bộ

trong	các	khoa	học	phải	được	tìm.	Có	lẽ	chúng	cho	biết	rằng	tiến	bộ	khoa	học	không	hoàn	toàn
là	cái	chúng	ta	cho	nó	là.	Song	chúng	đồng	thời	cho	thấy	rằng	một	loại	tiến	bộ	sẽ	chắc	hẳn	đặc
trưng	cho	việc	làm	khoa	học	chừng	nào	một	việc	làm	táo	bạo	như	vậy	tiếp	tục	tồn	tại.	Trong
khoa	học	không	cần	có	sự	tiến	bộ	thuộc	loại	khác.	Chúng	ta	có	thể,	chính	xác	hơn,	phải	từ	bỏ
quan	niệm,	tường	minh	hay	ngầm	định,	rằng	những	thay	đổi	khung	mẫu	đưa	các	nhà	khoa	học
và	những	người	học	từ	họ	đến	gần	hơn	và	gần	hơn	tới	chân	lí.
Bây	giờ	là	lúc	lưu	ý	rằng	cho	đến	vài	trang	vừa	qua	thuật	ngữ	‘chân	lí’	đã	bước	vào	tiểu	luận

này	chỉ	ở	dạng	một	trích	dẫn	từ	Francis	Bacon.	Và	ngay	cả	ở	các	trang	đó	nó	bước	vào	chỉ	như
một	nguồn	cho	niềm	tin	chắc	của	nhà	khoa	học	rằng	các	quy	tắc	không	tương	thích	cho	làm
khoa	học	không	thể	cùng	tồn	tại	trừ	trong	các	cuộc	cách	mạng	khi	nhiệm	vụ	chính	của	nghề	là
đi	loại	bỏ	tất	cả	các	tập	trừ	một	tập.	Quá	trình	phát	triển	được	mô	tả	trong	tiểu	luận	này	là	một
quá	trình	tiến	hoá	từ	khởi	đầu	thô	sơ	–	một	quá	trình	mà	các	giai	đoạn	kế	tiếp	của	nó	được	đặc
trưng	bởi	sự	hiểu	biết	chi	tiết	và	tinh	tế	ngày	càng	tăng	về	tự	nhiên.	Nhưng	chẳng	có	gì	được
nói	hay	sẽ	được	nói	khiến	cho	nó	là	một	quá	trình	tiến	hoá	đến	bất	cứ	cái	gì.	Chắc	hẳn	chỗ	thiếu
đó	sẽ	làm	bối	rối	nhiều	bạn	đọc.	Tất	cả	chúng	ta	đều	hết	sức	quen	để	nhìn	khoa	học	như	một
việc	làm	táo	bạo	liên	tục	đưa	gần	hơn	tới	mục	tiêu	nào	đó	do	tự	nhiên	đặt	ra	trước.
Nhưng	có	cần	bất	cứ	mục	tiêu	nào	như	vậy	không?	Có	phải	chúng	ta	không	thể	giải	thích	cả

sự	tồn	tại	của	khoa	học	lẫn	thành	công	của	nó	dưới	dạng	tiến	hoá	từ	trạng	thái	hiểu	biết	của
cộng	đồng	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào?	Nó	có	thực	sự	giúp	để	tưởng	tượng	rằng	có	một	sự	giải
thích	đầy	đủ,	khách	quan,	đúng	nào	đó	về	tự	nhiên	và	rằng	thước	đo	thích	đáng	của	thành	tựu
khoa	học	là	mức	độ	mà	nó	đưa	chúng	ta	gần	hơn	đến	mục	tiêu	cuối	cùng	đó?	Nếu	chúng	ta	có
thể	học	để	thay	sự	tiến	hoá-từ-cái-chúng	ta-biết	cho	sự	tiến	hoá-đến-cái-chúng	ta-muốn-biết,
một	loạt	các	vấn	đề	gây	bực	mình	có	thể	biến	mất	trong	quá	trình.	Vấn	đề	về	quy	nạp	phải	nằm,
chẳng	hạn,	ở	đâu	đó	trong	mê	cung	này.
Tôi	vẫn	không	thể	chỉ	rõ	một	chút	chi	tiết	nào	các	hậu	quả	của	cách	nhìn	luân	phiên	này	về

sự	tiến	bộ	khoa	học.	Nhưng	nó	giúp	để	nhận	ra	rằng	sự	đổi	chỗ	quan	niệm	được	kiến	nghị	ở
đây	là	rất	gần	với	cái	mà	Phương	Tây	đã	đảm	nhận	đúng	một	thế	kỉ	trước.	Nó	đặc	biệt	có	ích
bởi	vì	trong	cả	hai	trường	hợp	trở	ngại	chính	cho	sự	đổi	chỗ	là	như	nhau.	Khi	Darwin	lần	đầu
tiên	công	bố	lí	thuyết	của	mình	về	tiến	hoá	bằng	chọn	lọc	tự	nhiên	năm	1859,	cái	gây	buồn	bực
nhất	đối	với	nhiều	nhà	chuyên	môn	đã	chẳng	phải	là	khái	niệm	về	các	loài	thay	đổi	cũng	không
phải	là	nguồn	gốc	khả	dĩ	của	con	người	từ	khỉ.	Bằng	chứng	chỉ	ra	sự	tiến	hoá,	bao	gồm	tiến	hoá
của	người,	đã	được	thu	thập	từ	hàng	thập	kỉ,	và	ý	tưởng	về	tiến	hoá	đã	được	gợi	ý	và	phổ	biến
rộng	rãi	trước	đó.	Tuy	tiến	hoá,	như	vốn	là,	đã	bắt	gặp	sự	kháng	cự,	đặc	biệt	từ	các	nhóm	tôn
giáo	nào	đó,	nó	không	hề	là	khó	khăn	lớn	nhất	mà	các	nhà	Darwinian	đối	mặt.	Khó	khăn	đó
xuất	phát	từ	một	ý	tưởng	gần	như	ý	tưởng	riêng	của	Darwin.	Tất	cả	các	lí	thuyết	tiến	hoá	trước
Darwin	được	nhiều	người	biết	đến	–	các	lí	thuyết	của	Lamarck,	Chambers,	Spencer,	và	các	nhà
Triết	học	Tự	nhiên	Đức	–	đã	coi	sự	 tiến	hoá	 là	một	quá	 trình	hướng	mục	 tiêu.	 “Ý	 tưởng”	về
người	và	về	hệ	động	thực	vật	đương	thời	đã	được	nghĩ	là	đã	có	mặt	từ	sự	tạo	ra	đầu	tiên	của	sự
sống,	có	lẽ	trong	đầu	của	Chúa.	Ý	tưởng	hay	kế	hoạch	đó	đã	cung	cấp	một	hướng	và	lực	hướng
dẫn	cho	toàn	bộ	quá	trình	tiến	hoá.	Mỗi	giai	đoạn	mới	của	sự	phát	triển	tiến	hoá	đã	là	một	sự
thực	hiện	hoàn	hảo	hơn	của	một	kế	họch	đã	hiện	diện	từ	lúc	đầu.[149]
Đối	với	nhiều	người	sự	huỷ	bỏ	loại	tiến	hoá	thần	học	đó	đã	là	gợi	ý	quan	trọng	nhất	và	ít	có

thể	chấp	nhận	được	nhất	trong	các	gợi	ý	của	Darwin.[150]	Cuốn	Origin	of	Species	[Nguồn	gốc
của	các	Loài]	không	thừa	nhận	mục	tiêu	nào	do	hoặc	Chúa	hoặc	Tự	nhiên	đặt	ra.	Thay	vào	đó,
sự	chọn	lọc	tự	nhiên,	hoạt	động	trong	môi	trường	cho	trước	và	với	các	sinh	vật	hiện	tại	có	sẵn,
chịu	trách	nhiệm	về	sự	nổi	lên	dần	dần	nhưng	đều	đặn	của	các	sinh	vật	tinh	vi	hơn,	khác	biệt
hơn,	và	cực	kì	thích	ứng	hơn.	Ngay	cả	các	cơ	quan	được	thích	nghi	tuyệt	diệu	như	mắt	và	tay
của	con	người	–	các	cơ	quan	mà	mục	đích	của	chúng	trước	đây	đã	cung	cấp	các	lí	lẽ	hùng	mạnh



cho	sự	tồn	tại	của	một	nhà	sáng	chế	tối	cao	và	một	kế	hoạch	từ	trước	–	là	các	sản	phẩm	của
một	quá	trình	chuyển	động	đều	đặn	từ	khởi	đầu	thô	sơ	nhưng	không	tới	mục	tiêu	nào.	Lòng	tin
rằng	sự	chọn	lọc	tự	nhiên,	sinh	ra	từ	sự	cạnh	tranh	đơn	thuần	giữa	các	sinh	vật	vì	sự	sống	sót,
đã	có	thể	tạo	ra	con	người	cùng	với	các	động	vật	bậc	cao	và	thực	vật	đã	là	khía	cạnh	khó	khăn
và	gây	bối	rối	nhất	của	lí	thuyết	Darwin.	“Sự	tiến	hoá’,	‘sự	phát	triển’,	và	‘sự	tiến	bộ’	có	thể	có
nghĩa	gì	khi	thiếu	một	mục	tiêu	được	định	rõ?	Đối	với	nhiều	người,	các	từ	như	vậy	đột	nhiên	có
vẻ	tự-mâu	thuẫn.
Phép	tương	tự	liên	hệ	sự	tiến	hoá	của	các	sinh	vật	với	sự	tiến	hoá	của	các	ý	tưởng	khoa	học

có	thể	dễ	bị	đẩy	đi	quá	xa.	Nhưng	đối	với	các	vấn	đề	của	mục	kết	thúc	này	nó	rất	gần	như	hoàn
hảo.	Quá	trình	được	mô	tả	trong	Mục	XII	như	sự	giải	quyết	của	các	cuộc	cách	mạng	là	sự	chọn
lọc	bởi	xung	đột	bên	trong	cộng	đồng	khoa	học	về	cách	thích	hợp	nhất	để	thực	hành	khoa	học
tương	lai.	Kết	quả	thuần	của	một	chuỗi	các	chọn	lọc	cách	mạng	như	vậy,	được	tách	rời	bởi	các
giai	đoạn	nghiên	cứu	thông	thường,	là	tập	được	thích	nghi	tuyệt	vời	của	các	công	cụ	mà	chúng
ta	gọi	là	tri	thức	khoa	học	hiện	đại.	Các	giai	đoạn	kế	tiếp	trong	quá	trình	phát	triển	đó	được
đánh	dấu	bằng	một	sự	tăng	 lên	về	sự	trình	bày	rõ	hơn	và	chuyên	môn	hoá.	Và	toàn	bộ	quá
trình	có	thể	đã	xảy	ra,	như	bây	giờ	chúng	ta	cho	rằng	sự	tiến	hoá	sinh	học	đã	xảy	ra,	mà	không
có	lợi	ích	của	một	mục	tiêu	cố	định,	một	chân	lí	khoa	học	cố	định	mãi	mãi,	mà	mỗi	giai	đoạn
trong	sự	phát	triển	của	tri	thức	khoa	học	là	một	bản	tốt	hơn	của	nó.
Bất	cứ	ai	theo	dõi	lí	lẽ	cho	đến	đây	tuy	nhiên	sẽ	cảm	thấy	nhu	cầu	để	hỏi	vì	sao	quá	trình	tiến

hoá	lại	hoạt	động.	Tự	nhiên,	kể	cả	con	người,	phải	là	thế	nào	để	cho	khoa	học	là	có	thể	chút
nào?	Vì	sao	các	cộng	đồng	khoa	học	lại	có	thể	đạt	được	một	sự	đồng	thuận	vững	chắc	không
thể	đạt	được	trong	các	lĩnh	vực	khác?	Vì	sao	sự	đồng	thuận	lại	kéo	dài	qua	sự	thay	đổi	khung
mẫu	này	sau	một	sự	thay	đổi	khác?	Và	vì	sao	sự	thay	đổi	khung	mẫu	lại	lúc	nào	cũng	tạo	ra	một
công	cụ	hoàn	hảo	hơn	theo	bất	cứ	nghĩa	nào	so	với	những	cái	được	biết	trước	đấy?	Từ	một
quan	điểm	các	câu	hỏi	đó,	trừ	câu	đầu,	đã	được	trả	lời	rồi.	Nhưng	từ	quan	điểm	khác	chúng	vẫn
còn	bỏ	ngỏ	như	chúng	đã	là	khi	tiểu	luận	này	bắt	đầu.	Không	phải	chỉ	cộng	đồng	khoa	học	phải
là	đặc	biệt.	Thế	giới	mà	cộng	đồng	đó	là	một	phần	cũng	phải	có	các	đặc	trưng	khá	đặc	biệt,	và
chúng	ta	không	hề	gần	hơn	so	với	chúng	ta	đã	ở	lúc	xuất	phát	để	biết	những	cái	này	phải	là	gì.
Vấn	đề	đó	–	Thế	giới	phải	giống	thế	nào	để	cho	con	người	có	thể	hiểu	biết	nó?	–	tuy	vậy,	đã
không	do	tiểu	luận	này	tạo	ra.	Ngược	lại,	nó	là	vấn	đề	cổ	như	bản	thân	khoa	học,	và	nó	vẫn
không	được	trả	lời.	Nhưng	nó	không	cần	được	trả	lời	ở	chỗ	này.	Bất	cứ	quan	niệm	nào	về	tự
nhiên	tương	thích	với	sự	tăng	trưởng	của	khoa	học	bằng	chứng	minh	là	tương	thích	với	quan
điểm	tiến	hoá	của	khoa	học	được	trình	bày	ở	đây.	Vì	cách	nhìn	này	cũng	tương	thích	với	sự
quan	sát	tỉ	mỉ	của	đời	sống	khoa	học,	có	các	lí	lẽ	mạnh	mẽ	cho	việc	dùng	nó	trong	các	nỗ	lực	để
giải	hàng	loạt	vấn	đề	vẫn	còn	lại.



Tái bút – 1969
Bây	giờ	đã	gần	bảy	năm	kể	từ	khi	cuốn	sách	này	được	xuất	bản	lần	đầu.[151]	Giữa	chừng	cả

phản	ứng	của	các	nhà	phê	bình	lẫn	công	việc	thêm	của	riêng	tôi	đã	làm	tăng	sự	hiểu	biết	của
tôi	về	một	số	vấn	đề	nó	nêu	ra.	Về	những	cái	cơ	bản	quan	điểm	của	tôi	hầu	như	không	thay	đổi,
nhưng	bây	giờ	tôi	nhận	ra	các	khía	cạnh	của	trình	bày	ban	đầu	của	nó	gây	ra	các	khó	khăn	vu
vơ	và	những	sự	hiểu	lầm.	Vì	một	số	trong	các	hiểu	lầm	đó	là	của	riêng	tôi,	việc	loại	bỏ	chúng
cho	phép	tôi	nhận	lí	lẽ	cuối	cùng	sẽ	tạo	cơ	sở	cho	một	phiên	bản	mới	của	cuốn	sách.[152]	Trong
lúc	đó,	tôi	chào	đón	cơ	hội	để	phác	hoạ	những	xét	lại	cần	thiết,	để	bình	luận	một	số	phê	bình
lặp	lại,	và	để	gợi	ý	các	hướng	theo	đó	tư	duy	của	riêng	tôi	hiện	giờ	đang	phát	triển.[153]
Nhiều	khó	khăn	chủ	yếu	của	văn	bản	gốc	của	tôi	tụm	lại	quanh	khái	niệm	về	khung	mẫu,	và

thảo	luận	của	tôi	bắt	đầu	với	chúng.[154]	Trong	các	tiểu	mục	ngay	sau,	tôi	gợi	ý	sự	đáng	ao	ước
về	việc	làm	cho	khái	niệm	đó	thoát	khỏi	quan	niệm	về	cộng	đồng	khoa	học,	chỉ	ra	việc	này	có
thể	được	làm	ra	sao,	và	thảo	luận	một	số	hệ	quả	quan	trọng	của	sự	chia	tách	giải	tích	đó.	Tiếp
đến	tôi	xem	xét	cái	gì	xảy	ra	khi	các	khung	mẫu	được	tìm	bằng	khảo	sát	ứng	xử	của	các	thành
viên	của	một	cộng	đồng	khoa	học	được	xác	định	trước.	Thủ	tục	đó	nhanh	chóng	tiết	 lộ	rằng
trong	phần	lớn	cuốn	sách	từ	‘khung	mẫu’	được	dùng	theo	hai	nghĩa	khác	nhau.	Một	mặt,	nó	có
nghĩa	là	toàn	bộ	hình	trạng	của	các	lòng	tin,	giá	trị,	kĩ	thuật,	và	v.v.	được	các	thành	viên	của
một	cộng	đồng	cho	trước	chia	sẻ.	Mặt	khác,	nó	biểu	thị	một	loại	yếu	tố	trong	hình	trạng	đó,	các
lời	giải-câu	đố	mà,	được	dùng	như	các	mô	hình	hay	các	mẫu,	có	thể	thay	các	quy	tắc	tường
minh	như	cơ	sở	cho	lời	giải	của	các	câu	đố	còn	lại	của	khoa	học	thông	thường.	Nghĩa	thứ	nhất
của	từ,	gọi	nó	là	nghĩa	xã	hội	học,	là	chủ	đề	của	Tiểu	Mục	2,	dưới	đây;	Tiểu	mục	3	dành	cho	các
khung	mẫu	như	các	thành	tựu	quá	khứ	mẫu	mực.
Về	mặt	triết	học,	chí	ít,	nghĩa	thứ	hai	này	của	‘khung	mẫu’	là	sâu	sắc	hơn	trong	hai	nghĩa,	và

các	yêu	sách	tôi	đã	đưa	ra	nhân	danh	nó	là	các	nguồn	chính	cho	những	tranh	cãi	và	hiểu	lầm
mà	cuốn	sách	đã	gây	ra,	đặc	biệt	cho	lời	buộc	tội	rằng	tôi	đã	biến	khoa	học	thành	một	việc	làm
táo	bạo	chủ	quan	và	phi	duy	lí.	Các	vấn	đề	này	được	xem	xét	ở	các	Tiểu	Mục	4	và	5.	Tiểu	mục
đầu	lí	lẽ	rằng	các	từ	như	‘chủ	quan’	và	‘trực	giác’	không	thể	được	dùng	một	cách	thích	hợp	cho
các	thành	phần	của	tri	thức	mà	tôi	đã	mô	tả	như	được	gắn	ngầm	vào	các	mẫu	dùng	chung.	Tuy
tri	thức	như	vậy	không	phải	là	chủ	đề,	mà	không	có	thay	đổi	căn	bản,	cho	lời	diễn	giải	dưới
dạng	các	qui	tắc	và	tiêu	chuẩn,	nó	tuy	nhiên	có	tính	hệ	thống,	được	thời	gian	thử	thách,	và	theo
nghĩa	nào	đó	có	 thể	sửa	được.	Tiểu	mục	5	áp	dụng	 lí	 lẽ	đó	cho	vấn	đề	 lựa	chọn	giữa	hai	 lí
thuyết	không	tương	thích,	đề	xuất	trong	kết	luận	ngắn	gọn	rằng	những	người	theo	các	quan
điểm	không	thể	so	sánh	với	nhau,	được	coi	như	các	thành	viên	của	các	cộng	đồng	ngôn	ngữ
khác	nhau	và	các	vấn	đề	truyền	thông	của	họ	phải	được	phân	tích	như	các	vấn	đề	về	dịch	thuật.
Ba	vấn	đề	còn	lại	được	thảo	luận	trong	các	Tiểu	Mục	kết	thúc,	6	và	7.	Tiểu	mục	đầu	xem	xét	lời
buộc	tội	rằng	quan	điểm	về	khoa	học	được	trình	bày	trong	cuốn	sách	này	là	hoàn	toàn	mang
tính	tương	đối.	Tiểu	mục	thứ	hai	bắt	đầu	với	thẩm	vấn	liệu	lí	lẽ	của	tôi	thực	sự	bị	lẫn	lộn,	như
được	nói,	giữa	các	phương	thức	mô	tả	và	chuẩn	tắc;	nó	kết	thúc	với	các	nhận	xét	ngắn	về	một
chủ	đề	xứng	đáng	một	tiểu	luận	riêng	biệt:	mức	độ	mà	các	luận	đề	chính	của	cuốn	sách	có	thể
được	dùng	một	cách	hợp	pháp	cho	các	lĩnh	vực	khác	khoa	học.
 



1. Các Khung mẫu và Cấu trúc Cộng đồng
Thuật	ngữ	‘khung	mẫu’	bước	vào	các	trang	trước	lúc	đầu,	và	cách	vào	của	nó	là	lòng	vòng

một	cách	cố	hữu.	Một	khung	mẫu	là	cái	mà	các	thành	viên	của	một	cộng	đồng	khoa	học	chia	sẻ,
và,	ngược	lại,	một	cộng	đồng	khoa	học	bao	gồm	những	người	chia	sẻ	một	khung	mẫu.	Không
phải	mọi	tính	lòng	vòng	đều	là	xấu	(tôi	sẽ	bảo	vệ	một	lí	lẽ	về	cấu	trúc	tương	tự	muộn	hơn	trong
tái	bút	này),	nhưng	sự	lòng	vòng	này	là	một	nguồn	của	những	khó	khăn	thực	sự.	Các	cộng	đồng
khoa	học	có	thể	và	phải	được	cô	lập	mà	không	có	viện	dẫn	trước	đến	các	khung	mẫu;	cái	sau	có
thể	được	khám	phá	ra	sau	đó	bằng	khảo	sát	 tỉ	mỉ	ứng	xử	của	các	 thành	viên	của	một	cộng
đồng.	Nếu	giả	như	cuốn	sách	này	được	viết	lại,	nó	vì	thế	sẽ	bắt	đầu	với	một	thảo	luận	về	cấu
trúc	cộng	đồng	khoa	học,	một	đề	tài	gần	đây	đã	trở	thành	một	chủ	đề	quan	trọng	của	nghiên
cứu	xã	hội	học	và	các	sử	gia	về	khoa	học	cũng	bắt	đầu	coi	việc	đó	một	cách	nghiêm	túc.	Các	kết
quả	sơ	bộ,	nhiều	kết	quả	vẫn	chưa	được	công	bố,	gợi	ý	rằng	các	kĩ	thuật	kinh	nghiệm	cần	cho
khảo	sát	nó	là	không-tầm	thường,	nhưng	có	sẵn	một	số	và	số	khác	chắc	chắn	phải	được	phát
triển.[155]	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	hành	nghề	đáp	ứng	ngay	đối	với	các	câu	hỏi	về	các	thành
viên	cộng	đồng	của	họ,	coi	là	dĩ	nhiên	rằng	trách	nhiệm	về	các	chuyên	ngành	khác	nhau	hiện
thời	được	phân	bổ	giữa	các	nhóm	của	các	thành	viên	chí	ít	được	xác	định	một	cách	đại	thể.	Vì
thế	tôi	sẽ	giả	sử	là	có	thể	tìm	thấy	các	phương	tiện	có	hệ	thống	hơn	cho	sự	nhận	diện	chúng.
Thay	cho	trình	bày	các	kết	quả	nghiên	cứu	sơ	bộ,	hãy	để	tôi	trình	bày	rõ	một	cách	ngắn	gọn
quan	niệm	trực	giác	về	cộng	đồng	làm	cơ	sở	nhiều	ở	các	chương	trước	của	cuốn	sách	này.	Nó
là	quan	niệm	bây	giờ	được	các	nhà	khoa	học,	xã	hội	học,	và	một	số	sử	gia	khoa	học	chia	sẻ	rộng
rãi.
Một	cộng	đồng	khoa	học	bao	gồm,	trên	quan	điểm	này,	những	người	thực	hành	một	chuyên

ngành	khoa	học.	Ở	mức	độ	không	thể	sánh	kịp	trong	hầu	hết	các	lĩnh	vực	khác,	họ	đã	trải	qua
sự	giáo	dục	và	nhập	nghề	giống	nhau;	trong	quá	trình	họ	đã	hấp	thu	cùng	văn	học	kĩ	thuật	và
rút	ra	nhiều	bài	học	như	nhau	từ	đó.	Thường	thường	các	ranh	giới	của	văn	học	chuẩn	đó	biểu
thị	các	giới	hạn	của	một	chủ	đề	khoa	học,	và	mỗi	cộng	đồng	thường	có	một	chủ	đề	riêng.	Có	các
trường	phái	 trong	khoa	học,	 trong	các	cộng	đồng,	 tức	 là,	chúng	tiếp	cận	cùng	chủ	đề	từ	các
quan	điểm	không	tương	thích	nhau.	Nhưng	ở	đó	chúng	là	hiếm	hơn	ở	các	lĩnh	vực	khác	nhiều;
chúng	luôn	trong	cạnh	tranh;	và	sự	cạnh	tranh	của	chúng	nhanh	chóng	chấm	dứt.	Kết	quả	là,
các	thành	viên	của	một	cộng	đồng	khoa	học	nhìn	chính	mình	và	được	những	người	khác	nhìn
như	những	người	chịu	trách	nhiệm	duy	nhất	về	theo	đuổi	một	tập	các	mục	tiêu	chung,	kể	cả
đào	tạo	những	người	kế	vị	họ.	Bên	trong	các	nhóm	như	vậy	sự	liên	lạc	[truyền	thông]	là	tương
đối	đầy	đủ	và	đánh	giá	chuyên	môn	là	tương	đối	đồng	thuận.	Mặt	khác,	bởi	vì	sự	chú	ý	của	các
cộng	đồng	khoa	học	khác	nhau	tập	trung	vào	các	chủ	đề	khác	nhau,	sự	liên	lạc	chuyên	môn
giữa	các	ranh	giới	nhóm	đôi	khi	khó	khăn,	thường	gây	ra	hiểu	nhầm,	và	có	thể,	nếu	theo	đuổi,
gây	ra	sự	bất	đồng	đáng	kể	và	trước	kia	không	bị	nghi	ngờ.
Các	cộng	đồng	theo	nghĩa	này,	tất	nhiên,	tồn	tại	ở	nhiều	mức.	Bao	trùm	nhất	là	cộng	đồng

của	tất	cả	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên.	Ở	mức	chỉ	 thấp	hơn	một	chút	các	nhóm	chuyên	môn
khoa	học	chính	là	các	cộng	đồng:	các	nhà	vật	lí	học,	hoá	học,	thiên	văn	học,	động	vật	học,	và
tương	tự.	Đối	với	các	phân	nhóm	chính	này,	tư	cách	thành	viên	cộng	đồng	đã	được	xác	lập	rồi
trừ	ven	rìa.	Đối	tượng	có	độ	cao	nhất,	thành	viên	trong	các	hiệp	hội	chuyên	ngành,	và	việc	đọc
các	tạp	chí	thường	là	nhiều	hơn	đủ.	Các	kĩ	thuật	tương	tự	sẽ	cũng	tách	các	nhóm	con	chính	ra:
các	nhà	hoá	học	hữu	cơ,	và	giữa	họ	có	lẽ	các	nhà	hoá	học	protein,	các	nhà	vật	lí	chất	rắn	và
năng	lượng	cao,	các	nhà	thiên	văn	học	vô	tuyến,	và	v.v.	Chỉ	ở	mức	thấp	hơn	tiếp	theo	các	vấn	đề
kinh	nghiệm	mới	nổi	 lên.	Lấy	một	 thí	dụ	đương	 thời,	 làm	sao	có	 thể	cô	 lập	nhóm	thể	 thực
khuẩn	trước	sự	xuất	hiện	công	khai	của	nó?	Cho	mục	đích	này	người	ta	phải	có	nguồn	lực	cho
tham	dự	các	hội	nghị	chuyên	môn,	cho	phân	phát	các	bản	thảo	hay	bản	in	thử	trước	khi	xuất
bản,	và	trên	hết	cho	mạng	lưới	liên	lạc	chính	thức	và	phi	chính	thức	kể	cả	các	mạng	được	phát
hiện	ra	trong	thư	từ	và	các	liên	kết	giữa	các	trích	dẫn.[156]	Tôi	cho	rằng	công	việc	có	thể	và	sẽ
được	làm,	chí	ít	cho	quang	cảnh	đương	thời	và	phần	gần	đây	nhất	của	lịch	sử.	Điển	hình	nó	có
thể	mang	lại	các	cộng	đồng	có	lẽ	có	một	trăm	thành	viên,	đôi	khi	ít	hơn	đáng	kể.	Thường	cá
nhân	các	nhà	khoa	học,	đặc	biệt	người	có	tài	nhất,	sẽ	thuộc	về	nhiều	nhóm	như	vậy	đồng	thời



hay	kế	tiếp	nhau.
Các	cộng	đồng	loại	này	là	các	đơn	vị	mà	cuốn	sách	này	đã	giới	thiệu	như	những	người	tạo	ra

và	hợp	thức	hoá	tri	thức	khoa	học.	Các	khung	mẫu	là	cái	gì	đó	được	thành	viên	của	các	nhóm
như	vậy	chia	sẻ.	Không	có	dẫn	chiếu	đến	bản	chất	của	các	yếu	tố	dùng	chung	này,	nhiều	khía
cạnh	của	khoa	học	được	mô	tả	ở	các	trang	trước	hầu	như	không	thể	hiểu	được.	Nhưng	các	khía
cạnh	khác	có	thể,	tuy	chúng	không	được	trình	bày	một	cách	độc	lập	ở	văn	bản	gốc	của	tôi.	Vì
thế,	trước	khi	trực	tiếp	quay	sang	các	khung	mẫu,	đáng	nhắc	tới	một	loạt	các	vấn	đề	đòi	hỏi	sự
dẫn	chiếu	đến	riêng	cấu	trúc	cộng	đồng.
Có	lẽ	nổi	bật	nhất	trong	các	vấn	đề	này	là	cái	trước	đây	tôi	gọi	là	quá	độ	từ	giai	đoạn	trước-

khung	mẫu	sang	sau-khung	mẫu	trong	sự	phát	 triển	của	một	 lĩnh	vực	khoa	học.	Quá	độ	đó
được	phác	hoạ	ở	trên	trong	Mục	II.	Trước	khi	nó	xảy	ra,	một	số	trường	phái	cạnh	tranh	vì	sự
thống	trị	một	lĩnh	vực	cho	trước.	Sau	đấy,	theo	sau	thành	tựu	khoa	học	đáng	kể	nào	đó,	số	các
trường	phái	giảm	mạnh,	thường	xuống	còn	một,	và	một	phương	thức	thực	hành	khoa	học	hữu
hiệu	hơn	bắt	đầu.	Phương	thức	sau	nói	chung	là	bí	truyền	và	hướng	về	giải	câu	đố,	chỉ	có	thể
như	công	việc	của	nhóm	khi	các	thành	viên	của	nó	coi	cơ	sở	của	lĩnh	vực	của	họ	là	dĩ	nhiên.
Bản	chất	của	chuyển	đổi	đó	đến	trưởng	thành	đáng	thảo	luận	đầy	đủ	hơn	nó	đã	nhận	được

trong	cuốn	sách	này,	đặc	biệt	từ	những	người	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	của	các	khoa	học	xã
hội	đương	thời.	Cho	mục	đích	đó	có	thể	hữu	ích	để	chỉ	ra	rằng	quá	độ	không	cần	(bây	giờ	tôi
nghĩ	không	được)	kết	hợp	với	sự	kiếm	được	đầu	tiên	một	khung	mẫu.	Các	thành	viên	của	tất	cả
các	cộng	đồng	khoa	học,	kể	cả	các	trường	phái	của	giai	đoạn	“trướckhung	mẫu”,	chia	sẻ	các
loại	yếu	tố	mà	tôi	đã	gắn	nhãn	chung	là	‘một	khung	mẫu’.	Cái	thay	đổi	với	quá	độ	đến	trưởng
thành	không	phải	là	sự	hiện	diện	của	một	khung	mẫu	mà	đúng	hơn	là	bản	tính	của	nó.	Chỉ	sau
sự	thay	đổi	 thì	nghiên	cứu	giải-câu	đố	thông	thường	mới	có	thể.	Nhiều	thuộc	tính	của	một
khoa	học	đã	phát	triển	mà	ở	trên	tôi	đã	kết	hợp	với	việc	kiếm	được	một	khung	mẫu	vì	thế	bây
giờ	tôi	muốn	thảo	luận	như	các	hệ	quả	của	việc	kiếm	được	loại	khung	mẫu	nhận	diện	được	các
câu	đố	thách	thức,	cung	cấp	manh	mối	cho	việc	giải	chúng,	và	đảm	bảo	rằng	người	hành	nghề
thực	sự	thông	minh	sẽ	thành	công.	Chỉ	những	người	lấy	hết	can	đảm	từ	việc	quan	sát	rằng	lĩnh
vực	(hay	trường	phái)	của	riêng	họ	có	các	khung	mẫu	chắc	là	cảm	thấy	rằng	sự	thay	đổi	hi	sinh
cái	gì	đó	quan	trọng.
Vấn	đề	thứ	hai,	quan	trọng	hơn	chí	ít	cho	các	sử	gia,	liên	quan	đến	việc	cuốn	sách	này	đồng

nhất	một-đối-một	các	cộng	đồng	khoa	học	với	các	chủ	đề	khoa	học.	Tức	là,	tôi	đã	hành	động
lặp	đi	lặp	lại	cứ	như	thể,	thí	dụ,	 ‘quang	học	vật	lí’,	 ‘điện	học’,	và	‘nhiệt’	phải	đặt	tên	các	cộng
đồng	khoa	học	bởi	vì	chúng	có	gọi	tên	các	chủ	đề	nghiên	cứu.	Lựa	chọn	khả	dĩ	duy	nhất	mà	văn
bản	của	tôi	dường	như	cho	phép	là	tất	cả	các	chủ	đề	này	đều	thuộc	về	cộng	đồng	vật	lí	học.
Những	sự	đồng	nhất	thuộc	loại	này,	tuy	vậy,	sẽ	thường	không	cưỡng	lại	được	sự	khảo	sát,	như
các	đồng	nghiệp	của	tôi	về	lịch	sử	đã	chỉ	ra	nhiều	lần.	Thí	dụ,	đã	không	có	cộng	đồng	vật	lí	học
nào	trước	giữa	thế	kỉ	mười	chín,	và	sau	đó	nó	được	hình	thành	bởi	sự	hợp	nhất	các	phần	của
hai	cộng	đồng	tách	biệt	trước	đây,	toán	học	và	triết	học	tự	nhiên	(Physique	expérimentale).	Cái
ngày	nay	là	chủ	đề	cho	một	cộng	đồng	rộng	đơn	nhất	đã	được	phân	tán	khác	nhau	giữa	các
cộng	đồng	đa	dạng	trong	quá	khứ.	Các	chủ	đề	hẹp	hơn,	thí	dụ	nhiệt	và	lí	thuyết	về	vật	chất,	đã
tồn	tại	trong	các	thời	kì	dài	mà	không	trở	thành	lãnh	địa	đặc	biệt	của	bất	cứ	cộng	đồng	khoa
học	đơn	nhất	nào.	Cả	khoa	học	thông	thường	và	các	cuộc	cách	mạng,	tuy	vậy,	là	các	hoạt	động
dựa	vào	cộng	đồng.	Để	khám	phá	ra	và	phân	tích	chúng,	đầu	tiên	ta	phải	làm	sáng	tỏ	cấu	trúc
đang	thay	đổi	của	cộng	đồng	các	khoa	học	theo	thời	gian.	Một	khung	mẫu	chi	phối,	 lúc	đầu,
không	phải	một	chủ	đề	mà	đúng	hơn	một	nhóm	những	người	hành	nghề.	Bất	cứ	điều	tra	nào	về
nghiên	cứu	do	khung	mẫu	hướng	dẫn	hay	khung	mẫu-phá	huỷ	phải	bắt	đầu	bằng	định	vị	nhóm
hay	các	nhóm	chịu	trách	nhiệm.
Khi	phân	tích	sự	phát	triển	khoa	học	được	tiếp	cận	theo	cách	này,	nhiều	khó	khăn	đã	là	tiêu

điểm	cho	sự	chú	ý	phê	phán	chắc	sẽ	biến	mất.	Một	số	nhà	bình	luận,	thí	dụ,	đã	dùng	lí	thuyết
vật	chất	để	gợi	ý	rằng	tôi	đã	cường	điệu	quá	đáng	sự	nhất	trí	của	các	nhà	khoa	học	về	lòng
trung	thành	của	họ	với	một	khung	mẫu.	Cho	đến	tương	đối	gần	đây,	họ	chỉ	ra,	các	lí	thuyết	đó
đã	là	đề	tài	cho	sự	bất	đồng	và	tranh	cãi	liên	tục.	Tôi	đồng	ý	với	mô	tả	nhưng	nghĩ	nó	không
phải	là	phản	thí	dụ.	Các	lí	thuyết	vật	chất,	chí	ít	đến	khoảng	1920,	đã	không	là	lãnh	địa	hay	chủ



đề	đặc	biệt	cho	bất	cứ	cộng	đồng	khoa	học	nào.	Thay	vào	đó,	chúng	đã	là	các	công	cụ	cho	một
số	lớn	các	nhóm	chuyên	gia.	Các	thành	viên	của	các	nhóm	khác	nhau	đôi	khi	chọn	các	công	cụ
khác	nhau	và	phê	phán	sự	lựa	chọn	của	những	người	khác.	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	một	lí
thuyết	vật	chất	không	phải	là	loại	đề	tài	mà	các	thành	viên	của	thậm	chí	một	cộng	đồng	đơn
nhất	phải	nhất	thiết	đồng	ý.	Nhu	cầu	cho	sự	đồng	ý	phụ	thuộc	vào	cái	cộng	đồng	làm.	Hoá	học
trong	nửa	đầu	thế	kỉ	mười	chín	cung	cấp	một	trường	hợp	như	thế.	Tuy	nhiều	trong	các	các
công	cụ	cơ	bản	của	cộng	đồng-	 tỉ	 lệ	không	đổi,	 tỉ	 lệ	bội	số,	và	 trọng	 lượng	hoá	hợp-	đã	 trở
thành	đặc	tính	chung	như	kết	quả	của	lí	thuyết	nguyên	tử	của	Dalton,	đối	với	các	nhà	hoá	học,
sau	khi	sự	kiện	đã	xảy	ra,	đã	hoàn	toàn	có	thể	đặt	cơ	sở	cho	công	việc	của	họ	lên	các	công	cụ
này	và	không	đồng	ý,	đôi	khi	kịch	liệt,	về	sự	tồn	tại	của	các	nguyên	tử.
Một	số	khó	khăn	và	hiểu	lầm	khác,	tôi	tin,	sẽ	được	giải	quyết	theo	cùng	cách.	Một	phần	vì	các

thí	dụ	tôi	đã	chọn	và	một	phần	bởi	vì	sự	lập	lờ	của	tôi	về	bản	tính	và	kích	thước	của	các	cộng
đồng	liên	quan,	vài	bạn	đọc	của	cuốn	sách	này	đã	kết	luận	rằng	mối	quan	tâm	của	tôi	chủ	yếu
hay	 chỉ	 riêng	 đến	 các	 cuộc	 cách	 mạng	 lớn	 như	 các	 cuộc	 cách	 mạng	 gắn	 với	 Copernicus,
Newton,	Darwin,	hay	Einstein.	Một	phác	hoạ	rõ	hơn	cấu	trúc	cộng	đồng,	tuy	vậy,	phải	giúp	tăng
cường	ấn	tượng	hơi	khác	mà	tôi	đã	thử	tạo	ra.	Đối	với	tôi	một	cuộc	cách	mạng	là	một	loại	thay
đổi	đặc	biệt	kéo	theo	loại	tái	cấu	trúc	nào	đó	của	các	cam	kết	nhóm.	Song	nó	không	cần	là	một
thay	đổi	lớn,	cũng	chẳng	cần	có	vẻ	là	cách	mạng	đối	với	những	người	ở	ngoài	một	cộng	đồng
đơn	nhất,	gồm	có	lẽ	ít	hơn	hai	mươi	lăm	người.	Chính	vì	loại	thay	đổi	này,	ít	người	nhận	ra	hay
thảo	luận	trong	văn	học	triết	học	khoa	học,	xảy	ra	rất	thường	xuyên	ở	quy	mô	nhỏ	hơn	này	đến
mức	sự	thay	đổi	cách	mạng,	ngược	với	luỹ	tích,	rất	cần	được	hiểu.
Một	sự	thay	đổi	cuối	cùng,	liên	hệ	mật	thiết	với	cái	trước,	có	thể	giúp	tạo	thuận	lợi	cho	sự

hiểu	biết	đó.	Một	số	nhà	phê	bình	đã	nghi	ngờ	liệu	khủng	hoảng,	nhận	thức	chung	rằng	có	cái	gì
đó	sai,	lúc	nào	cũng	đi	trước	các	cuộc	cách	mạng	như	tôi	đã	ngụ	ý	trong	văn	bản	gốc	của	tôi.
Chẳng	gì	quan	trọng	đối	với	lí	lẽ	của	tôi	phụ	thuộc,	tuy	vậy,	vào	việc	khủng	hoảng	phải	là	một
điều	kiện	tiên	quyết	cho	các	cuộc	cách	mạng;	chúng	cần	chỉ	như	khúc	dạo	đầu	thông	thường,
tức	là,	cung	cấp	một	cơ	chế	tự-sửa	đảm	bảo	rằng	tính	cứng	nhắc	của	khoa	học	thông	thường	sẽ
không	mãi	mãi	không	bị	thách	thức.	Các	cuộc	cách	mạng	cũng	có	thể	được	gây	ra	theo	những
cách	khác,	tuy	tôi	nghĩ	chúng	là	hiếm.	Ngoài	ra,	bây	giờ	tôi	muốn	chỉ	ra	rằng	sự	thiếu	một	thảo
luận	thoả	đáng	về	cấu	trúc	cộng	đồng	đã	gây	khó	hiểu	ở	trên:	các	cuộc	khủng	hoảng	không	nhất
thiết	bị	gây	ra	bởi	công	việc	của	cộng	đồng	trải	nghiệm	chúng	và	đôi	khi	trải	qua	cách	mạng
như	một	kết	quả.	Các	công	cụ	mới	như	kính	hiển	vi	điện	tử	hay	các	định	luật	mới	như	định	luật
Maxell	có	thể	phát	triển	trong	một	chuyên	ngành	và	sự	tiêu	hoá	chúng	gây	ra	khủng	hoảng	ở
ngành	khác.
 



2. Các Khung mẫu như Hình trạng của các Cam kết Nhóm
Bây	giờ	quay	sang	các	khung	mẫu	và	hỏi	có	 lẽ	chúng	có	thể	 là	cái	gì.	Văn	bản	gốc	của	tôi

không	để	lại	vấn	đề	mơ	hồ	hay	quan	trọng	nào.	Một	bạn	đọc	có	cảm	tình,	chia	sẻ	niềm	tin	chắc
của	tôi	rằng	‘khung	mẫu’	nói	rõ	các	yếu	tố	triết	học	trung	tâm	của	cuốn	sách,	đã	chuẩn	bị	một
chỉ	mục	một	phần	giải	tích	và	kết	luận	là	thuật	ngữ	được	dùng	theo	chí	ít	hai	mươi	hai	cách
khác	nhau.[157]	Hầu	hết	những	sự	khác	biệt	đó,	bây	giờ	tôi	nghĩ,	là	do	sự	không	nhất	quán	về
văn	phong	(thí	dụ,	các	Định	luật	Newton	đôi	khi	là	một	khung	mẫu,	đôi	khi	là	các	phần	của	một
khung	mẫu,	và	đôi	khi	mang	tính	khung	mẫu),	và	chúng	có	thể	được	loại	bỏ	tương	đối	dễ	dàng.
Song,	với	việc	hoàn	thành	công	việc	biên	tập	đó,	sẽ	còn	hai	cách	dùng	rất	khác	nhau	của	thuật
ngữ,	và	chúng	đòi	hỏi	sự	tách	biệt.	Cách	dùng	bao	trùm	hơn	là	chủ	đề	của	tiểu	mục	này;	cách
dùng	khác	sẽ	được	xem	xét	ở	tiểu	mục	tiếp.
Sau	khi	đã	cô	lập	một	cộng	đồng	cá	biệt	của	các	chuyên	gia	bằng	kĩ	thuật	như	vừa	được	thảo

luận,	có	thể	hữu	ích	để	hỏi:	Các	thành	viên	của	nó	chia	sẻ	cái	gì,	cái	giải	thích	sự	tương	đối	đầy
đủ	 của	 sự	 liên	 lạc	 chuyên	nghiệp	 của	họ	và	 sự	 tương	đối	nhất	 trí	 của	 các	đánh	giá	 chuyên
nghiệp	của	họ?	Đối	với	câu	hỏi	đó	văn	bản	gốc	của	tôi	cho	phép	câu	trả	lời,	một	khung	mẫu	hay
một	tập	các	khung	mẫu.	Song	đối	với	cách	dùng	này,	không	giống	cách	dùng	sẽ	được	thảo	luận
dưới	đây,	thuật	ngữ	là	không	thoả	đáng.	Bản	thân	các	nhà	khoa	học	sẽ	nói	rằng	họ	chia	sẻ	một
lí	thuyết	hay	một	tập	các	lí	thuyết,	và	tôi	sẽ	vui	mừng	nếu	thuật	ngữ	cuối	cùng	có	thể	đoạt	lại
cách	dùng	này.	Như	được	dùng	trong	triết	học	khoa	học	hiện	nay,	tuy	vậy,	‘lí	thuyết’	có	nghĩa	là
một	cấu	trúc	có	bản	tính	và	phạm	vi	giới	hạn	hơn	cái	cần	ở	đây	nhiều.	Cho	đến	khi	thuật	ngữ	có
thể	thoát	khỏi	các	hệ	luỵ	hiện	thời	của	nó,	việc	chấp	nhận	một	thuật	ngữ	khác	sẽ	tránh	được
nhầm	lẫn.	Vì	các	mục	đích	hiện	tại	tôi	đề	xuất	‘ma	trận	môn	–	disciplinary	matrix’:	‘môn’	vì	nó
nhắc	đến	sở	hữu	chung	của	những	người	thực	hành	một	môn	học	cá	biệt;	‘matrix’	bởi	vì	nó	bao
gồm	các	yếu	tố	được	sắp	xếp	thuộc	các	loại	khác	nhau,	mỗi	cái	đòi	hỏi	sự	định	rõ	thêm.	Tất	cả
hay	hầu	hết	các	đối	tượng	của	cam	kết	nhóm	mà	văn	bản	gốc	của	tôi	tôn	làm	các	khung	mẫu,
phần	của	các	khung	mẫu,	hay	thuộc	khung	mẫu	là	các	phần	tử	của	matrix	môn,	và	với	tư	cách
ấy	chúng	tạo	thành	một	tổng	thể	và	hoạt	động	cùng	nhau.	Tuy	vậy,	chúng	không	còn	phải	được
thảo	luận	cứ	như	là	chúng	tất	cả	đều	là	mảnh	rời.	Ở	đây	tôi	sẽ	không	thử	một	danh	mục	toàn
diện,	nhưng	việc	lưu	ý	các	loại	thành	phần	chính	của	matrix	môn	sẽ	cả	làm	rõ	bản	chất	của
cách	tiếp	cận	hiện	tại	của	tôi	lẫn	đồng	thời	chuẩn	bị	cho	điểm	tiếp	theo	của	tôi.
Một	loại	thành	phần	quan	trọng	tôi	sẽ	gắn	cho	cái	nhãn	‘các	khái	quát	hoá	biểu	tượng’,	nghĩ

đến	các	biểu	thức,	được	triển	khai	mà	không	bị	các	thành	viên	của	nhóm	đặt	thành	vấn	đề	hay
bất	đồng,	các	biểu	thức	có	thể	được	trình	bày	ở	dạng	logic	như	(x)(y)(z)Φ(x,y,z).	Chúng	là	các
thành	phần	hình	thức	hay	dễ	dàng	có	thể	hình	thức	hoá	của	matrix	môn.	Đôi	khi	chúng	được
thấy	ở	dạng	biểu	tượng:	f	=	ma	hay	I	=	V/R.	Những	thành	phần	khác,	thường	được	phát	biểu
bằng	lời:	“các	nguyên	tố	kết	hợp	theo	tỉ	lệ	trọng	lượng	không	đổi”,	hay	“tác	động	bằng	phản	tác
động”.	Nếu	giả	như	không	có	sự	chấp	nhận	các	biểu	thức	như	thế	này,	thì	không	có	các	điểm
mà	các	thành	viên	nhóm	có	thể	gắn	các	kĩ	thuật	hùng	mạnh	về	thao	tác	logic	và	toán	học	trong
công	việc	giải	câu	đố	của	họ.	Tuy	thí	dụ	về	phân	loại	gợi	ý	rằng	khoa	học	thông	thường	có	thể
tiến	hành	với	ít	biểu	thức	như	vậy,	khả	năng	của	một	khoa	học	có	vẻ	tăng	lên	khá	đại	thể	với	số
các	khái	quát	hoá	biểu	tượng	mà	các	nhà	thực	hành	nó	có	để	dùng.
Các	khái	quát	hoá	này	nhìn	như	các	qui	 luật	 tự	nhiên,	 song	chức	năng	của	chúng	cho	các

thành	viên	nhóm	thường	không	chỉ	có	thế.	Đôi	khi	vậy:	chẳng	hạn	Định	luật	Joule-Lenz,	H	=	RI².
Khi	qui	luật	đó	được	khám	phá	ra,	các	thành	viên	cộng	đồng	đã	biết	H,	I	và	R	nghĩa	là	gì,	các
khái	quát	hoá	này	đơn	giản	nói	cho	họ	cái	gì	đó	mà	trước	đây	họ	chưa	biết	về	ứng	xử	của	nhiệt,
dòng	điện	và	trở	kháng.	Nhưng	thường	xuyên	hơn,	như	thảo	luận	trước	đây	ở	cuốn	sách	cho
thấy,	những	khái	quát	hoá	biểu	tượng	đồng	thời	phục	vụ	một	chức	năng	thứ	hai,	cái	thường
được	các	nhà	triết	học	khoa	học	tách	biệt	rõ	rệt	trong	các	phân	tích.	Như	f	=	ma	hay	I	=	V/R,
chúng	hoạt	động	một	phần	như	các	định	luật	nhưng	một	phần	cũng	như	các	định	nghĩa	của
một	số	kí	hiệu	chúng	triển	khai.	Vả	lại,	sự	cân	bằng	giữa	tác	dụng	lập	pháp	và	định	nghĩa	không
thể	tách	ra	của	chúng,	thay	đổi	theo	thời	gian.	Trong	ngữ	cảnh	khác	các	điểm	này	sẽ	trả	 lại
phân	tích	chi	tiết,	vì	bản	chất	của	cam	kết	với	một	qui	luật	là	rất	khác	với	bản	chất	của	cam	kết



với	một	định	nghĩa.	Các	qui	luật	thường	có	thể	sửa	được	từng	phần,	còn	các	định	nghĩa,	do	là
các	tautology	[phép	lặp	thừa]	là	không	thể.	Thí	dụ,	phần	của	cái	mà	sự	chấp	nhận	Định	luật
Ohm	đòi	hỏi	là	một	định	nghĩa	lại	về	cả	‘dòng	điện’	lẫn	‘trở	kháng’;	nếu	nghĩa	của	các	từ	này
tiếp	tục	là	nghĩa	mà	chúng	có	trước	kia,	thì	Định	luật	Ohm	không	thể	đúng;	đó	là	lí	do	vì	sao	nó
bị	phản	đối	căng	thẳng	đến	vậy	còn	Định	luật	Joule-Lenz	lại	không	bị.[158]	Có	lẽ	tình	hình	đó	là
điển	hình.	Hiện	nay	tôi	nghi	rằng	mọi	cuộc	cách	mạng	kéo	theo,	giữa	các	thứ	khác,	sự	từ	bỏ	các
khái	 quát	 hoá	mà	 hiệu	 lực	 của	 chúng	 trước	 kia	 đã	một	 phần	 là	 của	 các	 tautology.	 Có	 phải
Einstein	đã	chứng	tỏ	rằng	tính	đồng	thời	là	tương	đối	hay	ông	đã	làm	thay	đổi	bản	thân	khái
niệm	về	tính	đồng	thời?	Có	phải	những	người	nghe	nghịch	lí	trong	lối	nói	‘tính	tương	đối	của
tính	đồng	thời’	đơn	giản	là	sai?
Tiếp	theo	hãy	xét	một	loại	thành	phần	thứ	hai	của	matrix	môn,	mà	đã	được	nói	nhiều	ở	văn

bản	gốc	của	tôi	dưới	các	đề	mục	như	‘các	khung	mẫu	siêu	hình	học’	hay	‘các	phần	siêu	hình	của
các	khung	mẫu’.	Tôi	nghĩ	đến	các	cam	kết	chung	đối	với	các	niềm	tin	như:	nhiệt	là	năng	lượng
động	lực	của	các	thành	phần	tạo	thành	các	vật	thể;	tất	cả	các	hiện	tượng	đều	là	do	tương	tác
của	các	nguyên	tử	trung	tính	về	mặt	định	tính	trong	chân	không,	hay,	như	lựa	chọn	khác,	do	vật
chất	và	lực,	hay	do	các	trường.	Viết	lại	cuốn	sách	bây	giờ	tôi	sẽ	mô	tả	các	cam	kết	như	vậy	như
các	lòng	tin	vào	các	mô	hình	cá	biệt,	và	tôi	sẽ	mở	rộng	phạm	trù	mô	hình	để	bao	gồm	cả	loại
khá	heuristic	[tự	phát	hiện]:	mạch	điện	có	thể	coi	như	một	hệ	thống	thuỷ	động	lực	học	ở	trạng
thái	dừng;	 các	phân	 tử	khí	ứng	xử	như	các	viên	bi	a	dẻo	chuyển	động	ngẫu	nhiên.	Tuy	sức
mạnh	của	cam	kết	nhóm	thay	đổi,	với	các	hệ	quả	không	tầm	thường,	dọc	theo	dải	phổ	từ	các
mô	hình	heuristic	đến	bản	thể	học,	tất	cả	các	mô	hình	đều	có	các	chức	năng	giống	nhau.	Giữa
các	thứ	khác	chúng	cung	cấp	cho	nhóm	các	phép	tương	tự	hay	ẩn	dụ	ưa	thích	hay	chấp	nhận
được.	Bằng	làm	thế	chúng	giúp	xác	định	cái	gì	sẽ	được	chấp	nhận	như	một	giải	thích	và	như
một	lời	giải-câu	đố;	ngược	lại,	chúng	giúp	việc	xác	định	bảng	phân	công	các	câu	đố	chưa	được
giải	và	việc	đánh	giá	tầm	quan	trọng	của	mỗi	cái.	Tuy	vậy,	lưu	ý	rằng	các	thành	viên	của	các
cộng	đồng	khoa	học	có	thể	không	phải	chia	sẻ	ngay	cả	các	mô	hình	heuristic,	tuy	họ	thường
làm	vậy.	Tôi	đã	chỉ	ra	rồi	rằng	tư	cách	thành	viên	trong	cộng	đồng	của	các	nhà	hoá	học	trong
nửa	đầu	thế	kỉ	mười	chín	đã	không	đòi	hỏi	lòng	tin	vào	các	nguyên	tử.
Loại	yếu	tố	thứ	ba	trong	matrix	môn	tôi	sẽ	mô	tả	ở	đây	như	các	giá	trị.	Thường	chúng	được

chia	sẻ	rộng	rãi	giữa	các	cộng	đồng	khác	nhau	hơn	các	khái	quát	hoá	biểu	tượng	hay	các	mô
hình,	và	chúng	làm	nhiều	để	cung	cấp	một	cảm	giác	về	cộng	đồng	đối	với	toàn	bộ	các	nhà	khoa
học	tự	nhiên.	Tuy	chúng	hoạt	động	mọi	lúc,	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	của	chúng	nổi	lên	khi	các
thành	viên	của	một	cộng	đồng	cá	biệt	phải	nhận	ra	khủng	hoảng	hay,	muộn	hơn,	phải	chọn
giữa	các	cách	không	tương	thích	để	thực	hành	môn	học	của	họ.	Có	lẽ	các	giá	trị	có	ảnh	hưởng
sâu	sắc	nhất	liên	quan	đến	các	tiên	đoán:	chúng	phải	chính	xác;	các	tiên	đoán	định	lượng	được
ưa	hơn	định	thính;	dù	biên	sai	số	cho	phép	ra	sao,	nó	phải	thoả	mãn	một	cách	nhất	quán	trong
lĩnh	vực	cho	trước;	và	v.v.	Tuy	vậy,	cũng	có	các	giá	trị	được	dùng	trong	đánh	giá	toàn	bộ	các	lí
thuyết:	 chúng,	 trước	hết	và	 trên	hết,	phải	 cho	phép	 trình	bày	câu	đố	và	 lời	giải;	nơi	 có	 thể
chúng	phải	đơn	giản,	tự-nhất	quán,	và	hợp	lí,	tương	thích	với	các	lí	thuyết	khác	hiện	được	triển
khai.	(Bây	giờ	tôi	nghĩ	một	điểm	yếu	của	văn	bản	gốc	của	tôi	là	đã	ít	chú	ý	đến	các	giá	trị	như
vậy	như	sự	nhất	quán	bên	trong	và	bên	ngoài	khi	xem	xét	các	nguồn	khủng	hoảng	và	các	nhân
tố	trong	sự	lựa	chọn	lí	thuyết).	Cũng	tồn	tại	các	loại	giá	trị	khác	–	thí	dụ,	khoa	học	phải	(hay
không	cần)	là	có	ích	về	mặt	xã	hộinhưng	cái	trước	phải	cho	biết	tôi	nghĩ	cái	gì.
Một	khía	cạnh	của	các	giá	trị	chung,	tuy	vậy,	đòi	hỏi	sự	đề	cập	cá	biệt.	Ở	mức	độ	lớn	hơn	các

loại	thành	phần	khác	của	matrix	môn,	các	giá	trị	có	thể	được	chia	sẻ	bởi	những	người	khác
nhau	về	ứng	dụng	của	họ.	Các	đánh	giá	về	sự	chính	xác	là	tương	đối	ổn	định,	tuy	không	hoàn
toàn,	từ	lúc	này	sang	lúc	khác	và	từ	một	thành	viên	sang	thành	viên	khác	trong	một	nhóm	cá
biệt.	Nhưng	đánh	giá	về	tính	đơn	giản,	nhất	quán,	hợp	lí,	và	v.v	thường	thay	đổi	nhiều	từ	cá
nhân	này	sang	cá	nhân	khác.	Cái	đối	với	Einstein	là	một	sự	không	nhất	quán	không	thể	chịu
được	trong	lí	thuyết	lượng	tử	cũ,	đối	với	Bohr	và	những	người	khác	là	một	khó	khăn	có	thể	tự
kết	thúc	bằng	các	phương	tiện	thông	thường.	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	trong	các	tình	huống
nơi	các	giá	trị	được	dùng,	các	giá	trị	khác	nhau,	coi	riêng	ra,	sẽ	thường	đưa	ra	các	lựa	chọn
khác	nhau.	Một	lí	thuyết	có	thể	chính	xác	hơn	nhưng	ít	nhất	quán	hay	hợp	lí	hơn	lí	thuyết	khác;



lại	nữa	lí	thuyết	lượng	tử	cũ	cho	một	thí	dụ.	Tóm	lại,	tuy	các	giá	trị	được	các	nhà	khoa	học	chia
sẻ	rộng	rãi	và	tuy	cam	kết	đối	với	chúng	là	cả	sâu	lẫn	cơ	bản	về	khoa	học,	áp	dụng	các	giá	trị
đôi	khi	bị	ảnh	hưởng	đáng	kể	bởi	cá	tính	riêng	và	lí	lịch	phân	biệt	các	thành	viên	của	nhóm.
Đối	 với	 nhiều	bạn	đọc	 của	 các	 chương	 trước,	 đặc	 trưng	này	 về	hoạt	động	 của	 các	 giá	 trị

chung	có	vẻ	là	một	điểm	yếu	chủ	yếu	của	lập	trường	của	tôi.	Bởi	vì	tôi	khăng	khăng	rằng	cái	các
nhà	khoa	học	chia	sẻ	là	không	đủ	để	có	sự	nhất	trí	đều	về	các	vấn	đề	như	vậy	như	sự	lựa	chọn
giữa	các	lí	thuyết	cạnh	tranh	hay	sự	phân	biệt	giữa	dị	thường	bình	thường	và	dị	thường	gây
khủng	hoảng,	 tôi	đôi	khi	bị	 lên	án	vì	ca	ngợi	tính	chủ	quan	và	thậm	chí	 tính	phi	duy	 lí.[159]
Nhưng	phản	ứng	đó	bỏ	qua	hai	đặc	trưng	biểu	lộ	bởi	các	đánh	giá	giá	trị	trong	bất	cứ	lĩnh	vực
nào.	Thứ	nhất,	các	giá	trị	chung	có	thể	là	các	yếu	tố	quyết	định	quan	trọng	của	ứng	xử	nhóm
cho	dù	các	thành	viên	của	nhóm	không	áp	dụng	chúng	theo	cùng	cách.	(Nếu	giả	như	không
phải	thế,	thì	sẽ	không	có	các	vấn	đề	triết	học	đặc	biệt	về	lí	thuyết	giá	trị	hay	mĩ	học).	Các	hoạ	sĩ
đã	không	vẽ	giống	nhau	trong	các	thời	kì	khi	miêu	tả	là	một	giá	trị	hàng	đầu,	nhưng	hình	mẫu
phát	triển	của	nghệ	thuật	tạo	hình	đã	thay	đổi	mạnh	mẽ	khi	giá	trị	đó	được	bỏ	đi.[160]	Hãy
tưởng	tượng	cái	gì	sẽ	xảy	ra	trong	các	khoa	học	nếu	tính	nhất	quán	thôi	là	giá	trị	căn	bản.	Thứ
hai,	tính	hay	thay	đổi	cá	nhân	trong	áp	dụng	các	giá	trị	dùng	chung	có	thể	thoả	mãn	các	chức
năng	thiết	yếu	cho	khoa	học.	Các	điểm	tại	đó	các	giá	trị	phải	được	dùng	luôn	cũng	là	các	điểm
nơi	 phải	 chịu	 rủi	 ro.	 Hầu	 hết	 các	 dị	 thường	 được	 giải	 quyết	 bằng	 các	 phương	 tiện	 thông
thường;	hầu	hết	các	đề	xuất	cho	các	lí	thuyết	mới	hoá	ra	là	sai.	Nếu	giả	như	tất	cả	thành	viên
của	một	cộng	đồng	đáp	ứng	lại	với	mỗi	dị	thường	như	một	nguồn	khủng	hoảng	hay	theo	mỗi	lí
thuyết	mới	do	một	đồng	nghiệp	đưa	ra,	thì	khoa	học	sẽ	ngừng.	Nếu,	mặt	khác,	không	ai	phản
ứng	với	các	dị	thường	hay	với	các	lí	thuyết	hoàn	toàn	mới	theo	những	cách	có	rủi	ro	cao,	thì	sẽ
có	ít	hay	không	có	cách	mạng	nào	cả.	Trong	các	vấn	đề	như	thế	này	việc	viện	đến	các	giá	trị
dùng	chung	hơn	là	đến	các	quy	tắc	chung	chi	phối	sự	lựa	chọn	cá	nhân,	có	thể	là	cách	của	cộng
đồng	để	chia	rủi	ro	và	đảm	bảo	thành	công	dài	hạn	của	việc	làm	táo	bạo	của	nó.
Bây	giờ	quay	sang	loại	yếu	tố	thứ	tư	trong	matrix	môn,	không	phải	chỉ	là	một	loại	khác	mà	là

loại	cuối	cùng	tôi	thảo	luận	ở	đây.	Đối	với	nó	từ	‘khung	mẫu’	sẽ	là	hoàn	toàn	thích	hợp,	cả	về
mặt	triết	học	lẫn	tự	truyện;	đấy	là	thành	phần	của	các	cam	kết	chung	của	một	nhóm	nó	dẫn	tôi
đầu	tiên	đến	lựa	chọn	từ	ấy.	Bởi	vì	thuật	ngữ	đã	có	một	cuộc	sống	của	riêng	nó,	tuy	vậy,	ở	đây
tôi	sẽ	thay	thế	‘các	mẫu’.	Qua	nó,	ban	đầu,	tôi	muốn	nói	các	lời	giảivấn	đề	cụ	thể	mà	các	sinh
viên	bắt	gặp	từ	khởi	đầu	của	sự	giáo	dục	khoa	học	của	họ,	bất	luận	trong	các	phòng	thí	nghiệm,
trong	các	kì	thi,	hay	ở	cuối	các	chương	của	các	sách	giáo	khoa	khoa	học.	Tuy	vậy,	phải	thêm
vào	các	thí	dụ	mẫu	dùng	chung	này	chí	ít	một	số	lời	giải-vấn	đề	kĩ	thuật	được	thấy	trong	các
tạp	chí	mà	các	nhà	khoa	học	bắt	gặp	trong	sự	nghiệp	nghiên	cứu	sau	đại	học	của	họ	và	bằng
tấm	gương	chúng	cũng	cho	họ	thấy	công	việc	của	họ	phải	được	tiến	hành	ra	sao.	Hơn	các	loại
thành	phần	khác	của	matrix	môn,	những	khác	biệt	giữa	các	tập	của	các	mẫu	cung	cấp	cho	cộng
đồng	cấu	trúc-tinh	tế	của	khoa	học.	Tất	cả	các	nhà	vật	lí,	chẳng	hạn,	bắt	đầu	bằng	học	một	số
mẫu:	các	vấn	đề	như	mặt	phẳng	nghiêng,	con	lắc	hình	nón,	và	các	quỹ	đạo	Keplerian;	các	công
cụ	như	vernier	[thước	chia	thang	phụ	kèm	thang	chính],	nhiệt	 lượng	kế,	và	cầu	Wheatstone
[tên	một	loại	mạch	điện].	Khi	việc	đào	tạo	của	họ	tiến	triển,	tuy	vậy,	các	khái	quát	hoá	mà	họ
chia	sẻ	ngày	càng	được	minh	hoạ	bằng	các	mẫu	khác.	Tuy	cả	các	nhà	vật	lí	chất	rắn	và	vật	lí	lí
thuyết	trường	đều	chia	sẻ	phương	trình	Schrödinger,	chỉ	các	ứng	dụng	sơ	đẳng	hơn	của	nó	là
chung	cho	cả	hai	nhóm.
 



3. Các Khung mẫu như các Mẫu Dùng Chung
Khung	mẫu	như	mẫu	dùng	chung	là	yếu	tố	trung	tâm	của	cái	bây	giờ	tôi	coi	là	khía	cạnh	mới

nhất	và	ít	được	hiểu	nhất	của	cuốn	sách	này.	Các	tấm	gương,	các	mẫu	vì	thế	sẽ	đòi	hỏi	nhiều	sự
chú	ý	hơn	các	loại	thành	phần	khác	của	matrix	môn.	Các	nhà	triết	học	khoa	học	thông	thường
đã	không	thảo	luận	các	vấn	đề	[câu	hỏi]	mà	các	sinh	viên	bắt	gặp	trong	các	phòng	thí	nghiệm
hay	trong	các	sách	giáo	khoa	khoa	học,	vì	người	ta	nghĩ	các	vấn	đề	này	chỉ	để	cung	cấp	sự	tập
luyện	về	áp	dụng	cái	mà	sinh	viên	đã	biết	rồi.	Sinh	viên	không	thể,	người	ta	nói,	giải	các	vấn	đề
chút	nào	trừ	phi	đầu	tiên	anh	ta	đã	học	lí	thuyết	và	một	số	quy	tắc	để	áp	dụng	nó.	Tri	thức	khoa
học	được	gắn	trong	lí	thuyết	và	các	quy	tắc;	các	vấn	đề,	câu	hỏi	được	cung	cấp	để	có	được	năng
khiếu	trong	việc	áp	dụng	chúng.	Tôi	đã	thử	lí	lẽ,	tuy	vậy,	rằng	sự	định	vị	này	của	nội	dung	nhận
thức	về	khoa	học	là	sai.	Sau	khi	sinh	viên	đã	giải	nhiều	bài	toán,	anh	ta	có	thể	chỉ	nhận	được
năng	khiếu	thêm	bằng	giải	nhiều	nhơn.	Nhưng	lúc	đầu	và	một	thời	gian	sau	đó,	 làm	các	bài
toán	là	học	các	thứ	kèm	theo	về	tự	nhiên.	Thiếu	các	mẫu	như	vậy,	các	định	luật	và	lí	thuyết	mà
anh	ta	đã	học	trước	đây	sẽ	có	ít	nội	dung	kinh	nghiệm.
Để	biểu	thị	cái	tôi	nghĩ	đến	tôi	quay	lại	các	khái	quát	biểu	tượng	một	cách	ngắn	gọn.	Thí	dụ

được	chia	sẻ	rộng	rãi	là	Định	luật	Thứ	hai	của	Newton	về	Chuyển	động,	nói	chung	được	viết
như	f	=	ma.	Nhà	xã	hội	học,	chẳng	hạn,	hay	nhà	ngôn	ngữ	người	khám	phá	ra	rằng	biểu	thức
tương	ứng	được	phát	biểu	và	tiếp	nhận	một	cách	không	mơ	hồ	bởi	các	thành	viên	của	một
cộng	đồng	cho	trước	không	học	được	rất	nhiều,	mà	không	có	nhiều	khảo	sát	thêm,	về	hoặc
biểu	thức	hay	thuật	ngữ	có	nghĩa	là	gì,	về	các	nhà	khoa	học	của	cộng	đồng	gắn	biểu	thức	cho	tự
nhiên	ra	sao.	Thực	vậy,	sự	thực	rằng	họ	chấp	nhận	nó	mà	không	nghi	ngờ	và	dùng	nó	như	một
điểm	tại	đó	để	đưa	ra	các	thao	tác	logic	và	toán	học	bản	thân	nó	không	hàm	ý	rằng	họ	có	đồng
ý	chút	nào	về	các	vấn	đề	như	ý	nghĩa	và	ứng	dụng.	Tất	nhiên	họ	có	đồng	ý	ở	mức	độ	đáng	kể,
hoặc	sự	thật	sẽ	mau	chóng	nổi	lên	từ	thảo	luận	tiếp	theo	của	họ.	Nhưng	người	ta	rất	có	thể	hỏi
ở	điểm	nào	và	bằng	công	cụ	nào	họ	đã	đi	đến	để	làm	vậy.	Họ	đã	học	thế	nào,	đối	mặt	với	một
tình	thế	thực	nghiệm	cho	trước,	để	chọn	ra	các	lực,	các	khối	lượng,	và	các	gia	tốc	liên	quan?
Trong	thực	tiễn,	tuy	khía	cạnh	này	về	tình	hình	hiếm	khi	hay	chẳng	bao	giờ	được	chú	ý,	cái

các	sinh	viên	phải	học	là	thậm	chí	còn	phức	tạp	hơn	thế.	Không	hoàn	toàn	là	thao	tác	logic	và
toán	học	được	áp	dụng	trực	tiếp	cho	f	=	ma.	Biểu	thức	đó	qua	khảo	sát	hoá	ra	là	một	phác	hoạ-
qui	luật	hay	một	sơ	đồ-qui	luật.	Khi	sinh	viên	hay	nhà	khoa	học	hành	nghề	di	chuyển	từ	một
tình	hình	vấn	đề	sang	cái	tiếp	theo,	khái	quát	hoá	biểu	tượng,	mà	các	thao	tác	đó	áp	dụng,	thay
đổi.	Đối	với	trường	hợp	rơi	tự	do,	f	=	ma	trở	thành	mg	=	m	d²s/dt²;	đối	với	con	lắc	đơn	giản	nó
được	biến	đổi	thành	mg	sinθ	=	-ml	d²θ/dt²;	đối	với	một	cặp	các	bộ	dao	động	điều	hoà	tương	tác
nó	trở	thành	hai	phương	trình,	phương	trình	thứ	nhất	có	thể	được	viết	m1	d²s1/dt²+k1s1	=
k2(s2	–	s1	+	d);	và	đối	với	các	tình	huống	phức	tạp	hơn,	như	con	quay,	nó	lại	có	các	dạng	khác,
mà	nét	giống	nhau	họ	hàng	với	f	=	ma	còn	khó	phát	hiện	ra	hơn	nữa.	Thế	mà,	trong	khi	học	để
nhận	diện	các	lực,	các	khối	lượng,	và	các	gia	tốc	trong	các	tình	huống	vật	lí	đa	dạng	chưa	được
gặp	trước	đây,	sinh	viên	cũng	phải	học	để	nghĩ	ra	phiên	bản	thích	hợp	của	f	=	ma	qua	đó	để	liên
kết	chúng,	thường	là	một	phiên	bản	mà	trước	đây	anh	ta	chưa	thấy	cái	tương	đương	thật	nào.
Anh	ta	học	làm	việc	này	thế	nào?
Một	hiện	tượng	quen	thuộc	với	cả	các	sinh	viên	khoa	học	và	các	sử	gia	khoa	học	cho	một

manh	mối.	Các	sinh	viên	thường	nói	lại	rằng	họ	đã	đọc	hết	cả	một	chương	của	sách	giáo	khoa
của	họ,	đã	hoàn	toàn	hiểu	nó,	nhưng	dù	sao	vẫn	gặp	khó	khăn	giải	một	số	vấn	đề	[bài	tập]	ở
cuối	chương.	Thường,	cũng	vậy,	các	khó	khăn	đó	được	giải	quyết	 theo	cùng	cách.	Sinh	viên
phát	hiện	ra,	với	hoặc	không	có	sự	giúp	đỡ	của	thầy	giáo,	một	cách	để	nhận	ra	vấn	đề	của	anh
ta	giống	như	một	vấn	đề	mà	anh	ta	đã	gặp	rồi.	Sau	khi	nhìn	thấy	sự	giống	nhau,	nắm	được	sự
tương	tự	giữa	hai	hay	nhiều	vấn	đề	khác	biệt,	anh	ta	có	thể	liên	kết	các	kí	hiệu	với	nhau	và	gắn
chúng	cho	tự	nhiên	theo	các	cách	đã	tỏ	ra	có	kết	quả	trước	đây.	Phác	hoạ-qui	luật,	chẳng	hạn
như	f	=	ma,	đã	hoạt	động	như	một	công	cụ,	báo	cho	sinh	viên	biết	nên	tìm	những	sự	tương	tự
nào,	báo	hiệu	cái	gestalt	trong	đó	tình	thế	nên	được	thấy.	Năng	lực	được	tạo	thành	như	thế	để
thấy	đủ	loại	tình	huống	như	giống	nhau,	như	các	đối	tượng	cho	f	=	ma	hay	khái	quát	hoá	biểu
tượng	nào	đó,	tôi	nghĩ,	là	cái	chính	mà	một	sinh	viên	thu	được	bằng	cách	làm	các	bài	toán	mẫu,



bất	luận	với	bút	chì	và	giấy	hay	trong	một	phòng	thí	nghiệm	được	thiết	kế	tốt.	Sau	khi	anh	ta
đã	hoàn	thành	một	số	lượng	nào	đấy,	số	đó	thay	đổi	nhiều	từ	người	này	sang	người	kia,	anh	ta
nhìn	các	tình	huống	đối	mặt	với	mình	như	một	nhà	khoa	học	trong	cùng	gestalt	như	các	thành
viên	khác	của	nhóm	chuyên	môn	của	anh	ta.	Đối	với	anh	ta	chúng	không	còn	là	cùng	các	tình
huống	anh	ta	đã	bắt	gặp	khi	bắt	đầu	học.	Anh	ta	trong	lúc	ấy	đã	đồng	hoá	một	cách	nhìn	được
thời	gian	thử	thách	và	được	nhóm	cho	phép.
Vai	trò	của	các	mối	quan	hệ	giống	nhau	thu	được	cũng	thể	hiện	rõ	ràng	trong	lịch	sử	khoa

học.	Các	nhà	khoa	học	giải	câu	đố	bằng	mô	phỏng	chúng	theo	các	lời	giải-câu	đố	trước,	thường
chỉ	với	sự	cầu	viện	tối	thiểu	đến	các	khái	quát	hoá	biểu	tượng.	Galileo	đã	thấy	rằng	một	quả
bóng	lăn	xuống	một	mặt	nghiêng	thu	đúng	đủ	tốc	độ	để	quay	lại	cùng	độ	cao	theo	chiều	dọc
trên	một	mặt	nghiêng	thứ	hai	có	độ	dốc	bất	kỳ,	và	ông	đã	học	để	nhìn	tình	huống	thực	nghiệm
đó	giống	như	con	lắc	với	một	điểm-khối	lượng	cho	quả	lắc.	Huyghens	sau	đó	đã	giải	quyết	vấn
đề	về	tâm	dao	động	của	một	con	lắc	vật	lí	bằng	tưởng	tượng	rằng	vật	thể	trải	rộng	của	con	lắc
vật	lí	bao	gồm	các	con	lắc-điểm	Galilean,	các	liên	kết	giữa	chúng	có	thể	được	giải	phóng	đồng
thời	ở	bất	cứ	điểm	nào	trong	sự	đu	đưa.	Sau	khi	các	liên	kết	được	giải	phóng,	các	con	lắc	điểm
riêng	lẻ	sẽ	đu	đưa	một	cách	tự	do,	nhưng	trọng	tâm	tập	thể	của	chúng	khi	mỗi	con	lắc	điểm	đạt
đỉnh	điểm	của	nó,	giống	trọng	tâm	của	con	lắc	của	Galileo,	lên	chỉ	đến	độ	cao	mà	từ	đó	trọng
tâm	của	con	lắc	trải	rộng	bắt	đầu	rơi.	Cuối	cùng,	Daniel	Bernoulli	đã	khám	phá	ra	làm	thế	nào
để	khiến	dòng	nước	từ	một	vòi	phun	giống	con	lắc	của	Huyghens.	Xác	định	sự	hạ	xuống	của
trọng	tâm	của	nước	trong	bể	và	vòi	phun	trong	một	khoảng	thời	gian	vô	cùng	nhỏ.	Tiếp	theo
hãy	tưởng	tượng	rằng	mỗi	hạt	nước	sau	đó	chuyển	động	lên	một	cách	riêng	rẽ	đến	độ	cao	cực
đại	có	thể	đạt	được	với	tốc	độ	thu	được	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Độ	hạ	xuống	của	trọng	tâm
của	cá	nhân	các	hạt	nước	khi	đó	phải	bằng	độ	hạ	xuống	của	trọng	tâm	của	nước	trong	bể	và
vòi.	Từ	cách	nhìn	đó	về	vấn	đề,	suy	ra	ngay	tốc	độ	phun	mà	người	ta	đã	tìm	kiếm	từ	lâu.[161]
Thí	dụ	đó	phải	bắt	đầu	làm	rõ	cái	tôi	muốn	nói	bằng	học	từ	các	vấn	đề	để	nhìn	các	tình	huống

như	giống	lẫn	nhau,	như	các	đối	tượng	cho	sự	áp	dụng	cùng	qui	luật	khoa	học	hay	phác	thảo-
qui	luật.	Đồng	thời	nó	phải	cho	thấy	vì	sao	tôi	nhắc	đến	sự	hiểu	biết	về	tự	nhiên	như	kết	quả
thu	nhận	được	trong	khi	học	mối	quan	hệ	tương	tự	và	sau	đó	được	biểu	hiện	trong	cách	nhìn
các	tình	huống	vật	lí	hơn	là	trong	các	quy	tắc	hay	các	qui	luật.	Ba	vấn	đề	trong	thí	dụ,	tất	cả
chúng	đều	là	các	mẫu	cho	các	nhà	cơ	học	thế	kỉ	mười	tám,	triển	khai	chỉ	một	qui	luật	tự	nhiên.
Được	biết	đến	như	nguyên	lí	vis	viva,	nó	thường	được	phát	biểu	như:	“Sự	hạ	xuống	thực	tế	bằng
sự	đi	lên	tiềm	năng”.	Việc	Bernoulli	áp	dụng	qui	luật	phải	ám	chỉ	nó	đã	có	kết	quả	thế	nào.	Thế
nhưng	sự	phát	biểu	bằng	lời	của	qui	luật,	bản	thân	nó,	là	hầu	như	không	có	hiệu	lực	gì.	Trình
bày	nó	cho	một	sinh	viên	vật	lí	đương	thời,	người	biết	các	từ	và	có	thể	làm	tất	cả	các	bài	toán
này	nhưng	bây	giờ	dùng	các	phương	tiện	khác.	Rồi	hãy	tưởng	tượng	các	từ,	tuy	tất	cả	đều	biết,
có	thể	được	nói	thế	nào	cho	một	người	thậm	chí	không	biết	các	bài	toán.	Đối	với	anh	ta	sự	khái
quát	hoá	có	thể	bắt	đầu	hoạt	động	chỉ	khi	anh	ta	đã	học	để	nhận	ra	“các	độ	hạ	xuống	thực	tế”
và	“các	độ	đi	lên	tiềm	năng”	như	các	thành	phần	của	tự	nhiên,	và	đó	là	đi	học	cái	gì	đó,	trước
qui	 luật,	về	các	tình	huống	mà	tự	nhiên	có	và	không	trình	bày.	Loại	hiểu	biết	đó	không	thu
được	chỉ	bằng	các	phương	tiện	lời	nói.	Đúng	hơn	nó	đến	như	cho	người	ta	trước	các	từ	cùng
với	các	thí	dụ	mẫu	về	chúng	được	dùng	thế	nào;	tự	nhiên	và	các	từ	được	học	cùng	nhau.	Để
mượn	một	lần	nữa	cách	nói	hữu	ích	của	Michael	Polanyi,	kết	quả	nảy	sinh	ra	từ	quá	trình	này	là
‘tri	thức	ngầm	–	tacit	knowledge”	nhận	được	bằng	làm	khoa	học	hơn	là	bằng	kiếm	được	các
quy	tắc	để	làm	khoa	học.
 



4. Tri thức Ngầm và Trực giác
Sự	ám	chỉ	đó	đến	tri	thức	ngầm	và	sự	đồng	lòng	bác	bỏ	các	quy	tắc	cô	lập	một	vấn	đề	khác

nữa	đã	gây	bực	bội	cho	nhiều	nhà	phê	bình	của	tôi	và	có	vẻ	tạo	cơ	sở	cho	các	lời	buộc	tội	về
tính	chủ	quan	và	tính	phi	duy	lí.	Một	số	bạn	đọc	đã	cảm	thấy	rằng	tôi	thử	làm	cho	khoa	học	dựa
vào	các	trực	giác	cá	nhân	không	thể	phân	tích	được	hơn	là	vào	logic	và	qui	luật.	Nhưng	sự	diễn
giải	đó	đi	lạc	đường	trong	hai	khía	cạnh	cốt	yếu.	Thứ	nhất,	nếu	tôi	có	nói	chút	nào	về	các	trực
giác,	 chúng	không	mang	 tính	cá	nhân.	Đúng	hơn	chúng	 là	những	 tài	 sản	được	 thử	 thách	và
được	dùng	chung	của	các	thành	viên	của	một	nhóm	thành	công,	và	người	mới	vào	có	được	nó
qua	đào	tạo	như	một	phần	của	sự	chuẩn	bị	của	anh	ta	cho	tư	cách	thành	viên	của	nhóm.	Thứ
hai,	chúng	không	phải	về	nguyên	lí	không	thể	phân	tích	được.	Ngược	lại,	hiện	nay	tôi	đang	thử
nghiệm	một	chương	trình	máy	tính	được	thiết	kế	để	khảo	sát	các	tính	chất	của	chúng	ở	mức	sơ
đẳng.
Về	chương	trình	đó	tôi	sẽ	không	có	gì	để	nói	ở	đây,[162]	song	thậm	chí	việc	nhắc	đến	nó	phải

nêu	rõ	vấn	đề	cốt	yếu	nhất	của	tôi.	Khi	tôi	nói	về	tri	thức	được	gắn	trong	các	mẫu	dùng	chung,
tôi	không	nhắc	đến	một	phương	thức	hiểu	biết	ít	có	hệ	thống	hay	ít	có	thể	phân	tích	được	hơn
tri	thức	được	gắn	trong	các	quy	tắc,	các	qui	luật,	hay	các	tiêu	chuẩn	nhận	diện.	Thay	vào	đó	tôi
nghĩ	đến	một	cách	hiểu	biết,	cách	bị	hiểu	sai	nếu	được	dựng	lại	dưới	dạng	các	quy	tắc	đầu	tiên
được	 trừu	 tượng	hoá	 từ	các	mẫu	và	sau	đó	hoạt	động	 thay	cho	chúng.	Hoặc,	diễn	đạt	cùng
điểm	đó	một	cách	khác	đi,	khi	tôi	nói	về	nhận	được	từ	các	mẫu	năng	lực	để	nhận	ra	một	tình
huống	cho	trước	giống	như	tình	huống	nào	đó	và	không	giống	các	tình	huống	khác	mà	ta	đã
nhìn	thấy	trước	đó,	tôi	không	gợi	ý	một	quá	trình	không	có	khả	năng	giải	thích	được	hoàn	toàn
một	cách	tiềm	năng	dưới	dạng	cơ	chế	neuron-não.	Thay	vào	đó	tôi	cho	rằng	sự	giải	thích	đó,
do	bản	chất	của	nó,	sẽ	không	giải	đáp	cho	câu	hỏi,	“Tương	tự	đối	với	cái	gì?”	Câu	hỏi	đó	là	một
yêu	cầu	đối	với	một	quy	tắc,	 trong	trường	hợp	này	đối	với	các	 tiêu	chuẩn	theo	đó	các	 tình
huống	cá	biệt	được	nhóm	lại	vào	các	tập	giống	nhau,	và	tôi	lí	lẽ	rằng	sự	cám	dỗ	để	tìm	kiếm	các
tiêu	chuẩn	(hay	chí	 ít	một	tập	đầy	đủ)	phải	bị	kháng	cự	trong	trường	hợp	này.	Nó,	 tuy	vậy,
không	là	hệ	thống	mà	là	một	loại	hệ	thống	cá	biệt	mà	tôi	phản	đối.
Để	cho	điểm	đó	nội	dung,	tôi	phải	lạc	đề	một	chút.	Cái	tiếp	theo	có	vẻ	hiển	nhiên	đối	với	tôi

bây	giờ,	nhưng	sự	cầu	viện	liên	tục	trong	văn	bản	gốc	của	tôi	đến	các	lối	nói	như	“thế	giới	thay
đổi”	gợi	ý	rằng	nó	đã	không	luôn	là	vậy.	Nếu	hai	người	đứng	ở	cùng	chỗ	và	nhìn	chằm	chằm
vào	cùng	hướng,	dưới	ảnh	hưởng	của	thuyết	duy	ngã,	ta	phải	kết	luận	rằng	họ	nhận	được	các
kích	thích	giống	sát	nhau.	(Nếu	cả	hai	cùng	để	mắt	mình	vào	một	chỗ,	các	kích	thích	sẽ	y	hệt
nhau).	Song	người	ta	không	nhìn	thấy	các	kích	thích;	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	chúng	mang
tính	lí	thuyết	và	trừu	tượng	cao.	Thay	vào	đó	họ	có	cảm	giác,	và	ta	không	hề	bị	ép	buộc	để	giả
sử	rằng	các	cảm	giác	của	hai	người	nhìn	của	chúng	ta	là	như	nhau.	(Những	người	hay	hoài	nghi
có	thể	nhớ	rằng	không	ở	đâu	nhận	ra	sự	mù	màu	cho	đến	khi	John	Dalton	mô	tả	nó	năm	1794).
Ngược	lại,	nhiều	xử	lí	thần	kinh	xảy	ra	giữa	việc	nhận	một	kích	thích	và	sự	biết	một	cảm	giác.
Giữa	vài	thứ	mà	chúng	ta	biết	về	nó	với	sự	chắc	chắn	là:	các	kích	thích	rất	khác	nhau	có	thể	tạo
ra	cùng	cảm	giác;	cùng	kích	thích	có	thể	tạo	ra	các	cảm	giác	khác	nhau;	và	cuối	cùng,	đường	từ
kích	thích	đến	cảm	giác	một	phần	bị	điều	kiện	hoá	bởi	sự	giáo	dục.	Các	cá	nhân	lớn	lên	trong
các	xã	hội	khác	nhau	ứng	xử	trong	một	số	dịp	cứ	như	họ	nhìn	thấy	các	thứ	khác	nhau.	Nếu	giả
như	chúng	ta	không	bị	cám	dỗ	đi	đồng	nhất	các	kích	thích	với	các	cảm	giác	một-đốimột,	chúng
ta	có	thể	nhận	ra	rằng	họ	thực	sự	làm	thế.
Bây	giờ	lưu	ý	là	hai	nhóm,	các	thành	viên	của	chúng	có	các	cảm	giác	khác	nhau	một	cách	có

hệ	thống	khi	nhận	được	cùng	các	kích	thích,	theo	nghĩa	nào	đó,	có	sống	trong	các	thế	giới	khác
nhau.	Ta	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	các	kích	thích	để	giải	thích	năng	lực	tri	giác	của	chúng	ta	về
thế	giới,	và	ta	thừa	nhận	tính	không	biến	đổi	của	chúng	để	tránh	cả	thuyết	duy	ngã	cá	nhân	lẫn
xã	hội.	Tôi	không	có	chút	dè	dặt	nào	về	cả	hai	sự	thừa	nhận.	Nhưng	thế	giới	của	chúng	ta	lúc
đầu	được	cư	trú	không	bởi	các	kích	thích	mà	bởi	các	đối	tượng	của	các	cảm	giác	của	chúng	ta,
và	những	cái	này	không	nhất	thiết	 là	như	nhau,	 từ	cá	nhân	sang	cá	nhân	hay	từ	nhóm	sang
nhóm.	Tất	nhiên,	ở	chừng	mực	các	cá	nhân	thuộc	về	cùng	nhóm	và	như	thế	có	chung	sự	giáo
dục,	ngôn	ngữ,	kinh	nghiệm,	và	văn	hoá,	chúng	ta	có	lí	do	chính	đáng	để	giả	sử	rằng	các	cảm



giác	của	họ	là	như	nhau.	Khác	đi	thì	làm	sao	chúng	ta	hiểu	được	tính	đầy	đủ	của	sự	liên	lạc	của
họ	và	tính	cộng	đồng	của	các	đáp	ứng	cư	xử	của	họ	đối	với	môi	trường	của	họ?	Họ	phải	nhìn
thấy	các	thứ,	xử	lí	các	kích	thích,	về	cơ	bản	theo	cùng	cách.	Song	ở	nơi	sự	phân	biệt	và	chuyên
môn	hoá	của	các	nhóm	bắt	đầu,	ta	không	có	chứng	cớ	tương	tự	cho	tính	không	thay	đổi	của
cảm	giác.	 Chỉ	 có	 chủ	nghĩa	 địa	 phương	 cục	 bộ,	 tôi	 nghi,	 khiến	 chúng	 ta	 đi	 giả	 sử	 rằng	 con
đường	từ	các	kích	thích	đến	cảm	giác	là	như	nhau	cho	các	thành	viên	của	mọi	nhóm.
Bây	giờ	quay	sang	các	mẫu	và	các	quy	tắc,	cái	tôi	đã	thử	gợi	ý,	theo	cách	dù	sơ	bộ	đến	đâu,	là

thế	này.	Một	trong	những	kĩ	thuật	cơ	bản	theo	đó	các	thành	viên	của	một	nhóm,	bất	luận	cả
một	nền	văn	hoá	hay	một	cộng	đồng	nhỏ	của	các	nhà	chuyên	môn	bên	trong	nó,	học	để	nhìn
thấy	cùng	các	thứ	khi	đối	mặt	với	cùng	các	kích	thích,	là	được	cho	thấy	các	ví	dụ	về	các	tình
huống	mà	các	bậc	tiền	bối	của	họ	trong	nhóm	đã	học	được	rồi	để	nhìn	các	loại	tình	huống	khác
như	giống	nhau	và	như	khác	nhau.	Các	tình	huống	giống	nhau	này	có	thể	là	các	trình	diễn	giác
quan	liên	tiếp	của	cùng	một	cá	nhân	–	thí	dụ	người	mẹ,	người	cuối	cùng	được	nhận	ra	khi	nhìn
như	bà	vốn	là	và	như	khác	với	bố	hay	chị.	Chúng	có	thể	là	các	trình	diễn	về	các	thành	viên	của
các	họ	tự	nhiên,	thí	dụ	một	mặt	của	các	thiên	nga	và	mặt	khác	của	các	con	ngỗng.	Hoặc	chúng
có	 thể,	 đối	 với	 các	 thành	 viên	 của	 các	 nhóm	 chuyên	 biệt	 hơn,	 như	 thí	 dụ	 về	 tình	 huống
Newtonian,	tức	là,	các	tình	huống	giống	nhau	dưới	sự	lệ	thuộc	vào	một	phiên	bản	của	dạng
biểu	tượng	f	=	ma	và	là	những	cái	khác	với	các	tình	huống	mà	các	phác	hoạ-qui	luật	của	quang
học	áp	dụng	chẳng	hạn.
Thừa	nhận	lúc	này	rằng	cái	gì	đó	thuộc	loại	này	có	xảy	ra.	Chúng	ta	phải	nói	rằng	cái	đã	nhận

được	từ	các	mẫu	 là	các	quy	tắc	và	năng	 lực	để	dùng	chúng?	Mô	tả	đó	 là	cám	dỗ	bởi	vì	việc
chúng	ta	nhìn	một	tình	huống	như	giống	các	tình	huống	chúng	ta	đã	bắt	gặp	trước	đó	phải	là
kết	quả	của	xử	lí	thần	kinh,	được	chi	phối	hoàn	toàn	bởi	các	qui	luật	vật	lí	và	hoá	học.	Theo
nghĩa	này,	một	khi	chúng	ta	đã	học	để	làm	cái	đó,	việc	nhận	ra	sự	giống	nhau	phải	hoàn	toàn	có
hệ	thống	như	việc	đập	của	tim	chúng	ta.	Nhưng	chính	sự	tương	tự	đó	gợi	ý	rằng	sự	nhận	ra
cũng	có	thể	là	không	chủ	ý,	một	quá	trình	trên	đó	chúng	ta	không	có	sự	kiểm	soát	nào.	Nếu	thế,
thì	chúng	ta	có	thể	không	hình	dung	nó	một	cách	thoả	đáng	như	cái	gì	đó	mà	chúng	ta	cai	quản
bằng	áp	dụng	các	quy	tắc	và	các	tiêu	chuẩn.	Nói	về	nó	dưới	dạng	đó	ngụ	ý	rằng	chúng	ta	có	tiếp
cận	đến	các	lựa	chọn	khả	dĩ,	rằng	chúng	ta	có	thể,	thí	dụ,	đã	không	tuân	theo	một	quy	tắc,	hay
dùng	sai	một	tiêu	chuẩn,	hay	đã	thử	nghiệm	cách	khác	nào	đó	về	nhìn.[163]	Đó,	tôi	cho	là,	đúng
các	loại	việc	chúng	ta	không	thể	làm.
Hoặc,	chính	xác	hơn,	đó	là	các	thứ	chúng	ta	không	thể	làm	cho	đến	sau	khi	chúng	ta	đã	có

một	cảm	giác,	đã	lĩnh	hội	được	cái	gì	đó.	Sau	đó	chúng	ta	thường	tìm	kiếm	các	tiêu	chuẩn	và
đưa	chúng	vào	dùng.	Rồi	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	diễn	giải,	một	quá	trình	cân	nhắc	theo	đó
chúng	ta	lựa	chọn	giữa	các	khả	năng	khả	dĩ	như	chúng	ta	làm	trong	bản	thân	tri	giác.	Có	lẽ,	thí
dụ,	có	cái	gì	đó	kì	cục	về	cái	ta	đã	thấy	(nhớ	lại	các	con	bài	dị	thường).	Rẽ	một	góc	phố	chúng	ta
thấy	mẹ	bước	vào	một	cửa	hàng	ở	trung	tâm	thành	phố	vào	lúc	chúng	ta	nghĩ	bà	ở	nhà.	Suy
ngẫm	người	chúng	ta	vừa	nhìn	thấy	đột	nhiên	chúng	ta	kêu	lên,	“Đó	không	phải	là	mẹ,	vì	bà	có
tóc	đỏ!”	Bước	vào	cửa	hàng	chúng	ta	lại	nhìn	người	phụ	nữ	và	chẳng	thể	hiểu	làm	sao	lại	có	thể
coi	bà	ta	là	mẹ.	Hay,	có	lẽ	chúng	ta	thấy	lông	đuôi	của	một	con	chim	nước	ăn	ở	đáy	một	hồ
nông.	Nó	là	một	con	thiên	nga	hay	một	con	ngỗng?	Chúng	ta	suy	ngẫm	cái	chúng	ta	đã	nhìn
thấy,	so	sánh	trong	óc	lông	đuôi	với	lông	đuôi	của	các	con	thiên	nga	và	ngỗng	mà	chúng	ta	đã
thấy	trước	đó.	Hay,	có	lẽ,	do	là	nguyên-nhà	khoa	học,	chúng	ta	đơn	giản	muốn	biết	đặc	trưng
chung	nào	đó	 (độ	 trắng	 của	 thiên	nga	 chẳng	hạn)	 của	 các	 thành	viên	 của	một	họ	 tự	nhiên
chúng	ta	có	thể	dễ	nhận	ra.	Lại	thế,	chúng	ta	suy	ngẫm	cái	chúng	ta	đã	nhận	biết	trước	đây,	tìm
cái	các	thành	viên	của	một	họ	cho	trước	cùng	có	chung.
Đấy	đều	 là	 các	quá	 trình	 cân	nhắc,	 và	 trong	 chúng	 chúng	 ta	 có	 tìm	và	 triển	khai	 các	 tiêu

chuẩn	và	quy	tắc.	Tức	là,	chúng	ta	thử	diễn	giải	các	cảm	giác	đã	có	sẵn	rồi,	thử	phân	tích	cái
được	cho	trước	đối	với	chúng	ta.	Dù	chúng	ta	làm	điều	đó	ra	sao,	quá	trình	liên	quan	phải	cuối
cùng	là	quá	trình	thần	kinh,	và	chúng	vì	thế	được	chi	phối	bởi	cùng	các	qui	luật	vật	lí-hoá	học
một	mặt	chi	phối	sự	tri	giác	và	mặt	khác	chi	phối	sự	đập	của	trái	tim	chúng	ta.	Nhưng	sự	thực
rằng	hệ	thống	tuân	theo	cùng	các	qui	luật	ở	cả	ba	trường	hợp	không	cho	lí	do	để	giả	sử	rằng	bộ
máy	thần	kinh	của	chúng	ta	được	lập	trình	để	hoạt	động	theo	cách	như	nhau	trong	diễn	giải



như	trong	tri	giác	hay	trong	cả	hai	như	trong	sự	đập	của	tim	chúng	ta.	Vì	thế	trong	cuốn	sách
này	cái	tôi	đã	phản	đối	là	sự	cố	gắng,	là	truyền	thống	kể	từ	Descartes	nhưng	không	trước	đó,	để
phân	tích	tri	giác	như	một	quá	trình	diễn	giải,	như	một	phiên	bản	vô	thức	của	cái	ta	làm	sau
khi	chúng	ta	đã	tri	giác.
Cái	làm	cho	tính	toàn	vẹn	của	tri	giác	đáng	nhấn	mạnh,	tất	nhiên,	là	rất	nhiều	kinh	nghiệm

quá	khứ	được	gắn	vào	bộ	máy	thần	kinh	cái	biến	đổi	các	kích	thích	thành	các	cảm	giác.	Một	cơ
chế	tri	giác	được	 lập	trình	thích	hợp	có	giá	 trị	sống	sót.	Đi	nói	rằng	các	thành	viên	của	các
nhóm	khác	nhau	có	thể	có	các	tri	giác	khác	nhau	khi	đối	mặt	với	cùng	các	kích	thích	không	ngụ
ý	rằng	họ	có	thể	có	bất	cứ	tri	giác	nào.	Trong	nhiều	hoàn	cảnh	một	nhóm	không	biết	phân	biệt
chó	sói	với	chó	có	thể	không	tồn	tại.	Một	nhóm	các	nhà	vật	lí	hạt	nhân	ngày	nay	cũng	chẳng	thể
tồn	tại	như	các	nhà	khoa	học	nếu	không	có	khả	năng	nhận	ra	các	vết	của	các	hạt	alpha	và	các
electron.	Chính	bởi	vì	rất	ít	cách	nhìn	sẽ	thích	hợp	đến	mức	những	cách	đã	chịu	được	các	thử
thách	về	sử	dụng	nhóm	là	đáng	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Đồng	thời,	chính	bởi	vì
chúng	 được	 lựa	 chọn	 để	 thành	 công	 trải	 qua	 thời	 kì	 lịch	 sử	mà	 chúng	 ta	 phải	 nói	 về	 kinh
nghiệm	và	tri	thức	về	tự	nhiên	được	gắn	vào	con	đường	kích	thích-đến-cảm	giác.
Có	lẽ	‘tri	thức’	là	từ	sai,	nhưng	có	các	lí	do	để	dùng	nó.	Cái	được	gắn	vào	quá	trình	thần	kinh,

quá	trình	biến	đổi	các	kích	thích	thành	cảm	giác	có	các	đặc	trưng	sau:	nó	được	chuyển	giao
thông	qua	giáo	dục;	bằng	thử,	nó	được	thấy	là	có	kết	quả	hơn	các	đối	thủ	cạnh	tranh	lịch	sử	của
nó	trong	môi	trường	thịnh	hành	của	một	nhóm;	và,	cuối	cùng,	nó	phải	thay	đổi	cả	qua	giáo	dục
thêm	và	qua	sự	khám	phá	ra	những	sự	không	thích	hợp	với	môi	trường.	Đó	là	các	đặc	trưng
của	tri	thức,	và	chúng	giải	thích	vì	sao	tôi	dùng	từ	này.	Nhưng	nó	là	cách	dùng	kì	lạ,	vì	thiếu
một	đặc	trưng	khác.	Chúng	ta	không	có	tiếp	cận	trực	tiếp	đến	cái	chúng	ta	biết,	không	có	các
quy	tắc	hay	khái	quát	hoá	mà	với	chúng,	ta	có	thể	bày	tỏ	tri	thức	này.	Các	quy	tắc	có	thể	cung
cấp	sự	tiếp	cận	đó	sẽ	nhắc	đến	các	kích	thích	chứ	không	phải	các	cảm	giác,	và	các	kích	thích
chúng	ta	có	thể	biết	chỉ	thông	qua	lí	thuyết	tinh	vi.	Thiếu	nó,	tri	thức	được	gắn	trong	đường	đi
kích	thích-đến-cảm	giác	vẫn	là	ngầm	ẩn.
Tuy	rõ	ràng	là	sơ	bộ	và	không	nhất	thiết	đúng	về	mọi	chi	tiết,	cái	vừa	được	nói	về	cảm	giác

được	 hiểu	 theo	 nghĩa	 đen.	 Chí	 ít	 nó	 là	một	 giả	 thuyết	 về	 sự	 nhìn	 phải	 chịu	 khảo	 sát	 thực
nghiệm	tuy	có	lẽ	không	có	kiểm	tra	trực	tiếp.	Song	thảo	luận	như	thế	này	về	sự	nhìn	và	cảm
giác	ở	đây	cũng	cung	cấp	các	chức	năng	ẩn	dụ	như	nó	làm	trong	thân	bài	của	cuốn	sách.	Chúng
ta	không	nhìn	thấy	các	electron,	mà	đúng	hơn	thấy	các	vết	hay	khác	đi	các	bong	bóng	hơi	nước
trong	buồng	mây.	Chúng	ta	chẳng	nhìn	thấy	các	dòng	điện	chút	nào,	mà	đúng	hơn	thấy	kim	của
ampe	kế	hay	của	dụng	cụ	đo	điện.	Thế	mà	ở	các	trang	trước,	đặc	biệt	ở	Mục	X,	tôi	đã	cư	xử	lặp
đi	lặp	lại	cứ	như	là	ta	có	thấy	các	thực	thể	lí	thuyết	như	các	dòng	điện,	electron,	các	trường,	cứ
như	chúng	ta	đã	học	để	làm	vậy	từ	khảo	sát	các	mẫu	tương	tự,	và	cứ	như	trong	cả	các	trường
hợp	này	nữa	sẽ	là	sai	đi	thay	việc	thảo	luận	về	sự	nhìn	bằng	việc	thảo	luận	về	các	tiêu	chuẩn	và
diễn	giải.	Phép	ẩn	dụ	chuyển	‘sự	nhìn’	đến	các	ngữ	cảnh	như	thế	này	hầu	như	không	là	một	cơ
sở	đủ	cho	các	yêu	sách	như	vậy.	Về	dài	hạn	sẽ	phải	loại	bỏ	nó	để	ủng	hộ	một	phương	thức	đàm
luận	thật	sự	hơn.
Chương	trình	máy	tính	nói	đến	ở	trên	bắt	đầu	đề	xuất	những	cách	mà	điều	đó	có	thể	được

thực	hiện,	song	do	cả	chỗ	sẵn	có	lẫn	mức	độ	hiểu	biết	hiện	thời	của	tôi	không	cho	phép	tôi	loại
bỏ	phép	ẩn	dụ	ở	đây.[164]	Thay	vào	đó	tôi	sẽ	thử	bảo	vệ	nó	một	cách	ngắn	gọn.	Nhìn	thấy	các
giọt	nước	nhỏ	hay	kim	trên	một	thang	chia	độ	là	kinh	nghiệm	giác	quan	sơ	đẳng	cho	người
không	quen	với	các	buồng	mây	và	các	ampe	kế.	Nó	như	thế	đòi	hỏi	sự	suy	ngẫm,	phân	tích,	và
diễn	giải	(hoặc	khác	đi	sự	can	thiệp	của	uy	quyền	bên	ngoài)	trước	khi	có	thể	rút	ra	kết	luận	về
các	điện	tử	hay	dòng	điện.	Song	vị	thế	của	người	đã	học	về	các	công	cụ	này	và	có	nhiều	kinh
nghiệm	mẫu	với	chúng	là	rất	khác,	và	có	các	sự	khác	biệt	tương	ứng	về	cách	anh	ta	xử	lí	các
kích	thích	đến	với	anh	ta	từ	chúng.	Về	hơi	trong	hơi	thở	của	anh	ta	vào	chiều	đông	lạnh,	cảm
giác	của	anh	ta	có	thể	cũng	như	cảm	giác	của	một	người	thường,	nhưng	nhìn	một	buồng	mây
anh	 ta	 thấy	 (theo	 nghĩa	 đen	 ở	 đây)	 không	 phải	 các	 giọt	 nước	 nhỏ	 mà	 là	 các	 vết	 của	 các
electron,	các	hạt	alpha,	và	v.v.	Các	vết	này,	nếu	bạn	muốn,	là	các	tiêu	chuẩn	mà	anh	ta	diễn	giải
như	các	chỉ	số	hiện	diện	của	các	hạt	tương	ứng,	nhưng	con	đường	đó	cả	ngắn	hơn	lẫn	khác	với
con	đường	mà	một	người	diễn	giải	các	hạt	nước	nhỏ	lần	mò.



Hoặc	xét	nhà	khoa	học	xem	một	ampe	kế	để	xác	định	số	nơi	kim	dừng	lại.	Cảm	giác	của	anh
ta	có	lẽ	là	như	của	người	thường,	đặc	biệt	nếu	người	sau	đã	đọc	các	loại	đồng	hồ	đo	khác	trước
đó.	Nhưng	anh	ta	đã	thấy	đồng	hồ	đo	(lại	theo	nghĩa	đen)	trong	ngữ	cảnh	của	toàn	bộ	mạch
điện,	và	biết	cái	gì	đó	về	cấu	trúc	bên	trong	của	nó.	Đối	với	anh	ta	vị	trí	của	kim	là	một	tiêu
chuẩn,	nhưng	chỉ	của	giá	trị	dòng	điện.	Để	diễn	giải	nó	anh	ta	cần	xác	định	chỉ	cần	phải	đọc
đồng	hồ	đo	trên	thang	nào.	Mặt	khác,	đối	với	người	thường,	vị	trí	của	kim	không	là	một	tiêu
chuẩn	của	bất	cứ	thứ	gì	trừ	bản	thân	nó.	Để	diễn	giải	nó,	ông	ta	phải	khảo	sát	toàn	bộ	sơ	đồ	đi
dây,	bên	trong	và	bên	ngoài,	thử	nghiệm	với	pin	và	nam	châm,	và	v.v.	Trong	cách	dùng	ẩn	dụ
không	ít	hơn	cách	dùng	thật	của	‘sự	nhìn’,	diễn	giải	bắt	đầu	nơi	tri	giác	kết	thúc.	Hai	quá	trình
là	không	như	nhau,	và	cái	tri	giác	để	lại	cho	diễn	giải	hoàn	thành	phụ	thuộc	rất	mạnh	vào	bản
chất	và	lượng	kinh	nghiệm	và	đào	tạo	trước.
 



5. Các mẫu, Tính không so sánh được, và các cuộc Cách
mạng
Cái	vừa	được	nói	cung	cấp	một	cơ	sở	để	làm	rõ	một	khía	cạnh	nữa	của	cuốn	sách:	các	nhận

xét	của	tôi	về	tính	không	thể	so	sánh	và	các	hệ	quả	của	nó	cho	các	nhà	khoa	học	tranh	cãi	sự
lựa	chọn	giữa	các	lí	thuyết	kế	tiếp.[165]	Trong	các	Mục	X	và	XII	tôi	đã	lí	lẽ	rằng	các	bên	của	các
tranh	 cãi	 như	 vậy	 chắc	 hẳn	 nhìn	một	 cách	 khác	 nhau	 số	 nào	 đó	 của	 các	 tình	 huống	 thực
nghiệm	hay	quan	sát	mà	cả	hai	đều	trông	cậy	vào.	Tuy	nhiên,	vì	từ	vựng	theo	đó	họ	thảo	luận
các	tình	huống	như	vậy	bao	gồm	chủ	yếu	các	thuật	ngữ	như	nhau,	họ	phải	gắn	một	số	các	từ	đó
cho	 tự	nhiên	một	cách	khác	nhau,	và	sự	 truyền	 thông	 [liên	 lạc]	của	họ	chắc	hẳn	chỉ	 là	một
phần.	Kết	quả	là,	tính	ưu	việt	của	một	lí	 thuyết	đối	với	 lí	 thuyết	khác	là	cái	gì	đó	không	thể
được	 chứng	minh	 trong	 tranh	 cãi.	Thay	vào	đó,	 tôi	đã	nhấn	mạnh,	mỗi	bên	phải	 thử,	bằng
thuyết	phục,	cải	biến	bên	kia.	Chỉ	các	nhà	triết	học	đã	hiểu	sai	ý	định	của	các	phần	này	của	lí	lẽ
của	tôi.	Một	số	họ,	tuy	vậy,	đã	nói	rằng	tôi	tin	điều	sau:[166]	Những	người	đề	xuất	các	lí	thuyết
không	 thể	so	sánh	không	 thể	 liên	 lạc	với	nhau	chút	nào;	kết	quả	 là,	 trong	một	 tranh	cãi	về
chọn-lí	thuyết,	không	thể	có	viện	dẫn	đến	các	lí	do	chính	đáng;	thay	vào	đó	lí	thuyết	phải	được
chọn	vì	các	lí	do	cuối	cùng	mang	tính	cá	nhân	và	chủ	quan;	một	loại	tổng	giác	huyền	bí	nào	đó
chịu	trách	nhiệm	về	quyết	định	thực	sự	đạt	được.	Hơn	bất	cứ	phần	khác	nào	của	cuốn	sách,	các
đoạn	trong	đó	những	sự	hiểu	sai	này	dựa	vào	đã	chịu	trách	nhiệm	về	các	lời	buộc	tội	về	tính
phi	duy	lí.
Đầu	tiên	hãy	xem	xét	các	nhận	xét	của	tôi	về	chứng	minh.	Điểm	mà	tôi	đã	thử	đưa	ra	là	điểm

đơn	giản,	quen	thuộc	từ	lâu	trong	triết	học	khoa	học.	Các	tranh	luận	về	chọn-lí	thuyết	không
thể	sắp	đặt	vào	một	dạng	hoàn	toàn	giống	với	chứng	minh	logic	hay	toán	học.	Trong	chứng
minh	sau,	các	tiền	đề	và	các	quy	tắc	suy	diễn	được	quy	định	ngay	từ	đầu.	Nếu	có	sự	bất	đồng	về
các	kết	luận,	các	bên	tranh	luận	có	thể	truy	lại	các	bước	của	mình	từng	bước	một,	kiểm	tra	mỗi
bước	với	quy	định	trước.	Khi	kết	thúc	quá	trình	đó	một	bên	hay	bên	kia	phải	thừa	nhận	rằng
mình	đã	phạm	một	sai	lầm,	vi	phạm	quy	tắc	đã	được	chấp	nhận	trước.	Sau	sự	thú	nhận	đó	anh
ta	không	có	gì	để	trông	cậy,	và	chứng	minh	của	đối	thủ	của	anh	ta	sau	đó	là	thuyết	phục.	Chỉ
nếu	hai	bên	phát	hiện	ra	rằng	thay	vào	đó	họ	khác	nhau	về	ý	nghĩa	hay	về	việc	dùng	các	qui	tắc
đã	được	quy	định,	rằng	sự	thống	nhất	trước	của	họ	không	cung	cấp	đủ	cơ	sở	cho	chứng	minh,
thì	tranh	luận	mới	tiếp	tục	ở	dạng	nó	chắc	hẳn	có	trong	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học.	Tranh
luận	đó	là	về	các	tiền	đề,	và	sự	trông	cậy	của	nó	là	đối	với	sự	thuyết	phục	như	một	khúc	dạo
đầu	cho	khả	năng	chứng	minh.
Không	gì	về	luận	đề	tương	đối	đơn	giản	đó	ngụ	ý	hoặc	rằng	không	có	các	lí	do	chính	đáng	để

được	thuyết	phục	hay	rằng	các	lí	do	đó	không	có	tính	quyết	định	cuối	cùng	cho	nhóm.	Nó	thậm
chí	cũng	không	ngụ	ý	rằng	các	lí	do	để	chọn	là	khác	với	các	lí	do	thường	được	các	nhà	triết	học
khoa	học	liệt	kê	ra:	tính	chính	xác,	tính	đơn	giản,	tính	có	kết	quả,	và	những	cái	giống	thế.	Cái	nó
phải	gợi	ý,	tuy	vậy,	là	các	lí	do	như	vậy	hoạt	động	như	các	giá	trị	và	như	thế	chúng	có	thể	được
những	người	nhất	trí	tôn	trọng	chúng	dùng	theo	cách	khác	nhau,	một	cách	cá	nhân	hay	tập	thể.
Nếu	hai	người	không	đồng	ý,	chẳng	hạn,	về	tính	hiệu	quả	tương	đối	của	các	lí	thuyết	của	họ,
hoặc	nếu	họ	đồng	ý	về	điều	đó	song	bất	đồng	về	tầm	quan	trọng	tương	đối	của	tính	hiệu	quả
và,	thí	dụ,	về	quy	mô	trong	đạt	đến	một	lựa	chọn,	chẳng	ai	có	thể	bị	kết	tội	phạm	một	sai	lầm.
Cũng	chẳng	ai	 là	phi	khoa	học	cả.	Không	có	 thuật	giải	 trung	 lập	nào	cho	 lựa	chọn	 lí	 thuyết,
không	có	thủ	tục	có	hệ	thống	nào,	dùng	một	cách	thích	hợp,	phải	dẫn	mỗi	cá	nhân	trong	nhóm
đến	cùng	quyết	định.	Theo	nghĩa	này	chính	cộng	đồng	của	các	nhà	chuyên	môn	hơn	là	cá	nhân
các	thành	viên	của	nó	đưa	ra	quyết	định	thật	sự.	Để	hiểu	vì	sao	khoa	học	phát	triển	như	nó
phát	triển,	ta	không	cần	phải	làm	sáng	tỏ	chi	tiết	tiểu	sử	và	tính	cách	cái	dẫn	mỗi	cá	nhân	đến
một	lựa	chọn	cá	biệt,	tuy	chủ	đề	đó	cực	kì	quyến	rũ.	Cái	ta	phải	hiểu,	tuy	vậy,	là	cách	theo	đó
một	tập	cá	biệt	của	các	giá	trị	chung	tương	tác	với	các	kinh	nghiệm	cá	biệt	được	cộng	đồng	các
nhà	chuyên	môn	chia	sẻ	để	đảm	bảo	rằng	hầu	hết	thành	viên	của	nhóm	cuối	cùng	sẽ	tìm	thấy
một	tập	các	lí	lẽ	hơn	là	tập	khác	có	tính	quyết	định.
Quá	trình	đó	là	sự	thuyết	phục,	song	nó	đưa	ra	một	vấn	đề	sâu	hơn.	Hai	người	quan	sát	cùng



tình	huống	một	cách	khác	nhau	tuy	nhiên	dùng	cùng	từ	vựng	khi	thảo	luận	nó	phải	dùng	các	từ
một	cách	khác	nhau.	Tức	là,	họ	nói	từ	cái	tôi	đã	gọi	là	các	quan	điểm	không	so	sánh	được.	Làm
sao	họ	có	thể	thậm	chí	hi	vọng	nói	chuyện	với	nhau	ít	hơn	nhiều	để	có	sức	thuyết	phục.	Ngay
cả	một	câu	trả	lời	sơ	bộ	cho	câu	hỏi	đó	đòi	hỏi	sự	định	rõ	thêm	về	bản	chất	khó	khăn,	Tôi	cho
rằng,	chí	ít	một	phần,	nó	có	dạng	sau.
Thực	hành	khoa	học	thông	thường	phụ	thuộc	vào	năng	lực,	nhận	được	từ	các	mẫu,	để	nhóm

các	đối	 tượng	và	các	tình	huống	vào	các	tập	giống	nhau	có	tính	nguyên	thuỷ	theo	nghĩa	sự
nhóm	lại	được	tiến	hành	mà	không	có	một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi,	“Giống	với	cái	gì?”	Một	khía
cạnh	chính	của	bất	cứ	cách	mạng	nào,	khi	đó,	là	một	số	quan	hệ	giống	nhau	thay	đổi.	Các	đối
tượng	được	nhóm	vào	cùng	tập	trước	đây	được	nhóm	vào	các	tập	khác	sau	đó	và	ngược	lại.
Hãy	nghĩ	về	mặt	trời,	mặt	trăng,	sao	Hoả,	và	trái	đất	trước	và	sau	Copernicus;	về	rơi	tự	do,	con
lắc,	và	chuyển	động	hành	tinh	trước	và	sau	Galileo;	hay	về	các	muối,	các	hợp	kim,	và	sulphur-
sắt	sắp	xếp	trộn	lẫn	trước	và	sau	Dalton.	Vì	hầu	hết	các	đối	tượng	bên	trong	thậm	chí	các	tập
đã	thay	đổi	tiếp	tục	được	nhóm	lại	với	nhau,	tên	của	các	tập	thường	được	duy	trì.	Tuy	nhiên,	sự
chuyển	một	tập	con	thường	là	phần	của	một	sự	thay	đổi	quyết	định	trong	mạng	lưới	của	các
tương	tác	giữa	chúng.	Chuyển	các	kim	loại	từ	tập	các	hợp	chất	sang	tập	của	các	nguyên	tố	đóng
một	vai	trò	căn	bản	trong	sự	nổi	lên	của	một	lí	thuyết	mới	về	sự	cháy,	về	tính	axít,	và	về	sự	kết
hợp	vật	 lí	và	hoá	học.	Nhanh	và	không	ồn	ào	những	thay	đổi	đó	đã	 lan	ra	 toàn	bộ	hoá	học.
Không	ngạc	nhiên,	vì	 thế,	khi	những	sự	phân	bổ	 lại	như	thế	xảy	ra,	hai	người	mà	sự	thuyết
trình	của	họ	trước	đây	được	tiến	hành	với	sự	hiểu	biết	hình	như	hoàn	toàn	có	thể	đột	nhiên
thấy	mình	đáp	lại	cùng	kích	thích	với	những	mô	tả	và	khái	quát	hoá	không	tương	thích.	Các
khó	khăn	đó	sẽ	không	được	cảm	thấy	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	của	thậm	chí	thuyết	trình	khoa	học
của	họ,	nhưng	chúng	sẽ	xảy	ra	và	sau	đó	sẽ	tụm	lại	dày	đặc	nhất	xung	quanh	các	hiện	tượng	mà
trên	đó	sự	lựa	chọn	lí	thuyết	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào.
Các	vấn	đề	như	vậy,	tuy	đầu	tiên	chúng	trở	thành	rõ	rệt	trong	truyền	thông,	không	chỉ	mang

tính	ngôn	ngữ,	và	chúng	không	thể	được	giải	quyết	đơn	giản	bằng	quy	định	các	định	nghĩa	của
các	thuật	ngữ	gây	rắc	rối.	Bởi	vì	các	từ	mà	xung	quanh	đó	các	khó	khăn	tụ	lại	đã	được	học	một
phần	từ	ứng	dụng	trực	tiếp	cho	các	mẫu,	những	người	tham	gia	trong	một	sự	sụp	đổ	truyền
thông	không	thể	nói,	“tôi	dùng	từ	‘nguyên	tố’	(hay	‘hỗn	hợp’,	hay	‘hành	tinh’,	hay	‘chuyển	động
không	bị	ràng	buộc’)	theo	các	cách	xác	định	bởi	các	tiêu	chuẩn	sau”.	Tức	là,	họ	không	thể	viện
đến	một	ngôn	ngữ	trung	lập	mà	cả	hai	dùng	theo	cùng	cách	và	thích	hợp	cho	sự	phát	biểu	của
cả	hai	lí	thuyết	của	họ	hay	thậm	chí	của	các	hệ	quả	thực	nghiệm	của	cả	hai	lí	thuyết	đó.	Một
phần	của	sự	khác	biệt	là	có	trước	việc	dùng	ngôn	ngữ	trong	đó	nó	tuy	nhiên	được	phản	ánh.
Những	người	trải	nghiệm	những	sự	sụp	đổ	truyền	thông	như	vậy,	 tuy	vậy,	phải	có	sự	cầu

viện	nào	đó.	Các	kích	thích	ảnh	hưởng	đến	họ	là	như	nhau.	Bộ	máy	thần	kinh	chung	của	họ
cũng	thế,	cho	dù	được	lập	trình	khác	nhau	đến	đâu.	Hơn	nữa,	trừ	trong	một	lĩnh	vực	nhỏ,	nếu
hoàn	toàn	quan	trọng,	về	kinh	nghiệm	thậm	chí	sự	lập	trình	thần	kinh	của	họ	phải	là	rất	gần
như	nhau,	vì	họ	có	chung	lịch	sử,	trừ	quá	khứ	gần	nhất.	Kết	quả	là,	cả	thế	giới	hàng	ngày	của	họ
lẫn	hầu	hết	thế	giới	khoa	học	và	ngôn	ngữ	của	họ	là	chung.	Căn	cứ	vào	ngần	ấy	cái	chung,	họ
phải	có	khả	năng	để	tìm	ra	rất	nhiều	về	họ	khác	nhau	ra	sao.	Các	kĩ	thuật	cần	đến,	tuy	vậy,	là
không	dễ	hiểu,	hay	thoải	mái,	hay	là	phần	của	kho	vũ	khí	thông	thường	của	nhà	khoa	học.	Các
nhà	khoa	học	hiếm	khi	thừa	nhận	chúng	cho	đúng	cái	chúng	là,	và	họ	hiếm	khi	dùng	chúng	lâu
hơn	cần	thiết	để	gây	ra	sự	cải	biến	hay	thuyết	phục	bản	thân	họ	rằng	nó	sẽ	không	đạt	được.
Diễn	đạt	ngắn	gọn,	cái	mà	những	người	tham	gia	trong	một	sự	sụp	đổ	truyền	thông	có	thể

làm	là	đi	nhận	ra	nhau	như	các	thành	viên	của	các	cộng	đồng	ngôn	ngữ	khác	nhau	và	sau	đó	trở
thành	những	người	phiên	dịch.[167]	Coi	những	khác	biệt	giữa	các	thuyết	trình	trong	nội	bộ	và
giữa	các	nhóm	của	riêng	họ	như	một	chủ	đề	nghiên	cứu,	đầu	tiên	họ	có	thể	thử	phát	hiện	ra	các
từ	hay	các	cụm	từ,	được	dùng	không	có	vấn	đề	gì	bên	trong	mỗi	cộng	đồng,	tuy	nhiên	là	các	tụ
điểm	rắc	rối	cho	các	thảo	luận	giữa	các	nhóm.	(Các	cụm	từ	không	gây	ra	khó	khăn	nào	như	vậy
có	thể	được	dịch	một	cách	đồng	âm).	Sau	khi	đã	cô	lập	các	lĩnh	vực	như	vậy	về	khó	khăn	trong
truyền	thông	khoa	học,	tiếp	theo	họ	có	thể	phải	dùng	đến	các	từ	vựng	dùng	chung	thường	ngày
của	họ	trong	một	nỗ	lực	thêm	để	làm	sáng	tỏ	các	rắc	rối.	Tức	là,	mỗi	người	có	thể	thử	khám
phá	ra	người	khác	nhìn	thấy	và	nói	cái	gì	khi	được	trình	diễn	với	một	kích	thích	mà	đáp	ứng



bằng	lời	của	riêng	anh	ta	sẽ	là	khác.	Nếu	họ	có	thể	kìm	đủ	không	giải	thích	ứng	xử	dị	thường
như	hậu	quả	của	sự	sai	lầm	hay	điên	rồ	đơn	thuần,	với	thời	gian	họ	có	thể	trở	thành	các	nhà
tiên	đoán	rất	tốt	về	ứng	xử	của	nhau.	Mỗi	người	sẽ	học	để	phiên	dịch	lí	thuyết	của	người	khác
và	các	hậu	quả	của	nó	sang	ngôn	ngữ	của	chính	mình	và	đồng	thời	mô	tả	thế	giới	mà	lí	thuyết
đó	áp	dụng	bằng	ngôn	ngữ	của	riêng	mình.	Đó	là	cái	nhà	sử	học	khoa	học	thường	xuyên	làm
(hay	phải	làm)	khi	đối	phó	với	các	lí	thuyết	khoa	học	lỗi	thời.
Vì	sự	dịch,	nếu	theo	đuổi,	cho	phép	những	người	tham	gia	trong	một	sụp	đổ	truyền	thông	để

trải	nghiệm	lây	cùng	người	khác	cái	gì	đó	về	giá	trị	và	thiếu	sót	của	quan	điểm	của	nhau,	nó	là
một	công	cụ	hiệu	nghiệm	cho	cả	sự	thuyết	phục	lẫn	cải	biến.	Nhưng	thậm	chí	sự	thuyết	phục
không	nhất	 thiết	 thành	công,	và,	nếu	 thành	công,	không	cần	sự	cải	biến	phải	đi	kèm	hay	đi
theo.	Hai	kinh	nghiệm	là	không	như	nhau,	một	sự	phân	biệt	quan	trọng	mà	tôi	nhận	ra	hoàn
toàn	chỉ	mới	đây.
Đi	thuyết	phục	ai	đó,	tôi	hiểu,	là	khiến	anh	ta	tin	rằng	quan	điểm	của	mình	ưu	việt	hơn	và	vì

thế	phải	thay	thế	quan	điểm	riêng	của	anh	ta.	Ngần	ấy	đôi	khi	đạt	được	mà	không	cần	phải	nhờ
cậy	đến	bất	cứ	cái	gì	giống	sự	phiên	dịch.	Thiếu	nó	nhiều	diễn	giải	và	trình	bày	vấn	đề	được	các
thành	viên	của	một	nhóm	khoa	học	tán	thành	sẽ	là	không	rõ	ràng	cho	nhóm	khác.	Nhưng	mỗi
cộng	đồng	ngôn	ngữ	từ	đầu	có	thể	thường	tạo	ra	vài	kết	quả	nghiên	cứu	cụ	thể	mà,	tuy	có	thể
mô	tả	bằng	các	câu	được	cả	hai	nhóm	hiểu	 theo	cùng	cách,	 thế	nhưng	không	thể	được	giải
thích	bởi	cộng	đồng	khác	bằng	các	thuật	ngữ	riêng	của	nó.	Nếu	quan	điểm	mới	tồn	tại	được
một	thời	gian	và	tiếp	tục	có	kết	quả,	các	kết	quả	nghiên	cứu	có	thể	diễn	đạt	bằng	lời	theo	cách
này	chắc	sẽ	tăng	về	số	lượng.	Đối	với	một	số	người	riêng	các	kết	quả	như	vậy	sẽ	có	tính	quyết
định.	Họ	có	thể	nói:	tôi	không	biết	những	người	đề	xuất	quan	điểm	mới	thành	công	thế	nào,
song	tôi	phải	học;	bất	luận	họ	làm	gì,	nó	rõ	ràng	đúng.	Phản	ứng	đó	đến	đặc	biệt	dễ	từ	những
người	vừa	mới	vào	nghề,	vì	họ	vẫn	chưa	thu	được	từ	vựng	và	các	cam	kết	đặc	biệt	của	cả	hai
nhóm.
Các	 lí	 lẽ	 có	 thể	phát	biểu	bằng	 từ	vựng	mà	cả	hai	nhóm	dùng	 theo	 cùng	cách,	 tuy	vậy,	 là

thường	không	quyết	định,	không	chí	ít	cho	đến	một	giai	đoạn	rất	muộn	trong	tiến	triển	của	các
quan	điểm	đối	lập.	Giữa	những	người	đã	được	kết	nạp	vào	nghề	rồi,	ít	người	sẽ	được	thuyết
phục	mà	không	nhờ	đến	các	so	sánh	mở	rộng	hơn	do	việc	dịch	cho	phép.	Tuy	cái	giá	thường	là
các	câu	rất	dài	và	phức	tạp	(hãy	nghĩ	về	tranh	cãi	Proust-Berthollet	được	tiến	hành	mà	không
nhờ	đến	thuật	ngữ	‘nguyên	tố’),	nhiều	kết	quả	nghiên	cứu	thêm	có	thể	được	dịch	từ	ngôn	ngữ
của	một	cộng	đồng	sang	của	cộng	đồng	khác.	Vả	lại,	khi	việc	dịch	tiếp	diễn	một	số	thành	viên
của	mỗi	cộng	đồng	cũng	có	thể	hiểu	lây	làm	sao	một	phát	biểu	trước	kia	khó	hiểu	lại	có	thể	có
vẻ	là	một	giải	thích	cho	các	thành	viên	của	nhóm	đối	lập.	Sự	sẵn	có	các	kĩ	thuật	như	thế	này,	tất
nhiên,	không	đảm	bảo	cho	sự	thuyết	phục.	Đối	với	đa	số	người,	phiên	dịch	là	một	quá	trình	đe
doạ,	và	nó	hoàn	toàn	xa	lạ	với	khoa	học	thông	thường.	Các	phản-lí	lẽ,	trong	mọi	trường	hợp,	là
luôn	sẵn	có,	và	không	quy	tắc	nào	quy	định	phải	đạt	cân	đối	ra	sao.	Tuy	nhiên,	khi	lí	lẽ	chồng
lên	 lí	 lẽ	và	khi	 thách	thức	này	sau	thách	thức	kia	được	thoả	mãn,	cuối	cùng	chỉ	có	sự	ương
ngạnh	mù	quáng	mới	giải	thích	cho	sự	kháng	cự	tiếp	tục.
Trong	trường	hợp	đó,	một	khía	cạnh	thứ	hai	của	việc	dịch,	quen	biết	từ	lâu	đối	với	cả	các	sử

gia	lẫn	các	nhà	ngôn	ngữ,	trở	nên	cực	kì	quan	trọng.	Đi	dịch	một	lí	thuyết	hay	thế	giới	quan
sang	ngôn	ngữ	của	mình	không	phải	 là	biến	nó	thành	của	riêng	mình.	Vì	người	đó	phải	hoà
nhập	với	người	bản	xứ,	khám	phá	ra	cái	người	ta	nghĩ	và	làm	trong,	không	đơn	giản	dịch	từ,
một	ngôn	ngữ	trước	đây	là	xa	lạ.	Sự	chuyển	đổi	đó,	tuy	vậy,	không	phải	là	một	sự	chuyển	đổi
mà	một	cá	nhân	có	thể	làm	hay	kiềm	chế	không	làm	bằng	sự	cân	nhắc	và	lựa	chọn,	cho	dù	các	lí
do	của	anh	ta	có	chính	đáng	đến	đâu	để	làm	vậy.	Thay	vào	đó,	tại	điểm	nào	đó	trong	quá	trình
học	dịch,	anh	ta	thấy	rằng	sự	chuyển	đổi	đã	xảy	ra,	rằng	anh	ta	đã	lẻn	vào	ngôn	ngữ	mới	mà
không	có	một	quyết	định	đã	được	đưa	ra.	Hay	khác	đi,	giống	nhiều	người	đầu	tiên	bắt	gặp,
chẳng	hạn,	thuyết	tương	đối	hay	cơ	học	lượng	tử	ở	tuổi	trung	niên,	anh	ta	thấy	bản	thân	mình
hoàn	toàn	được	thuyết	phục	về	quan	điểm	mới	nhưng	tuy	nhiên	không	có	khả	năng	nội	tại	hoá
nó	và	quen	thuộc	trong	thế	giới	mà	nó	giúp	thành	hình.	Về	mặt	trí	tuệ	một	người	như	vậy	đã
đưa	ra	lựa	chọn	của	mình,	nhưng	sự	cải	biến	cần	thiết	nếu	muốn	có	kết	quả	lại	né	tránh	anh	ta.
Tuy	vậy	anh	ta	có	thể	dùng	lí	thuyết	mới	nhưng	anh	ta	sẽ	làm	vậy	như	một	người	nước	ngoài



trong	một	môi	trường	xa	lạ,	một	lựa	chọn	khả	dĩ	có	sẵn	cho	anh	ta	chỉ	bởi	vì	đã	có	những	người
bản	xứ	rồi.	Công	việc	của	anh	ta	được	kí	sinh	trên	của	họ,	bởi	vì	anh	ta	thiếu	hình	trạng	của	các
giới	tinh	thần	mà	các	thành	viên	tương	lai	của	cộng	đồng	sẽ	thu	được	qua	giáo	dục.
Kinh	nghiệm	cải	biến	mà	tôi	đã	ví	như	một	sự	chuyển	gestalt	đột	ngột,	vì	thế,	vẫn	còn	ở	tâm

của	quá	trình	cách	mạng.	Các	lí	do	chính	đáng	cho	sự	lựa	chọn	tạo	động	cơ	cho	sự	cải	biến	và
một	môi	trường	trong	đó	nó	có	khả	năng	xảy	ra	hơn.	Ngoài	ra,	việc	dịch	có	thể	cung	cấp	các
điểm	vào	cho	việc	lập	trình	neuron	mà,	dù	có	khó	hiểu	đến	thế	nào	ở	thời	điểm	này,	phải	làm
cơ	sở	cho	sự	cải	biến.	Song	cả	các	lí	do	chính	đáng	lẫn	việc	dịch	không	tạo	thành	sự	cải	biến,	và
chính	quá	trình	đó	là	cái	chúng	ta	phải	giải	thích	nhằm	hiểu	một	loại	căn	bản	về	sự	thay	đổi
khoa	học.
 



6. Các cuộc Cách mạng và Thuyết Tương đối
Một	hệ	quả	của	lập	trường	vừa	được	phác	hoạ	đã	đặc	biệt	gây	bực	mình	cho	một	số	các	nhà

phê	bình	của	tôi.[168]	Họ	thấy	quan	điểm	của	tôi	mang	tính	tương	đối,	đặc	biệt	như	nó	được
trình	bày	ở	mục	cuối	của	cuốn	sách	này.	Các	nhận	xét	của	tôi	về	việc	dịch	nêu	bật	các	lí	do	cho
thay	đổi.	Những	người	đề	xuất	các	lí	thuyết	khác	là	giống	các	thành	viên	của	các	cộng	đồng
ngôn	ngữ-văn	hoá	khác.	Thừa	nhận	sự	tương	tự	gợi	ý	rằng	theo	nghĩa	nào	đó	cả	hai	nhóm	có
thể	đều	đúng.	Áp	dụng	cho	văn	hoá	và	sự	phát	triển	của	nó,	lập	trường	đó	có	tính	tương	đối.
Nhưng	áp	dụng	cho	khoa	học	nó	có	thể	không	vậy,	và	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	nó	còn	xa

thuyết	tương	đối	đơn	thuần	về	khía	cạnh	mà	các	nhà	phê	bình	đã	không	thấy.	Coi	như	một
nhóm	hay	trong	các	nhóm,	những	người	thực	hành	một	khoa	học	đã	phát	triển,	tôi	đã	lí	lẽ,	về
cơ	bản	là	những	người	giải	câu	đố.	Tuy	các	giá	trị	mà	họ	triển	khai	tại	các	thời	kì	chọn-lí	thuyết
bắt	nguồn	từ	các	khía	cạnh	khác	nữa	của	công	việc	của	họ,	khả	năng	được	biểu	lộ	để	nêu	lên	và
giải	các	câu	đố	do	tự	nhiên	đưa	ra,	trong	trường	hợp	xung	đột	giá	trị,	là	tiêu	chuẩn	chi	phối	cho
hầu	hết	các	thành	viên	của	một	nhóm	khoa	học.	Giống	bất	cứ	giá	trị	nào	khác,	năng	lực	giải-câu
đố	tỏ	ra	lập	lờ	trong	áp	dụng.	Hai	người	chia	sẻ	nó	tuy	nhiên	có	thể	có	các	đánh	giá	khác	nhau
mà	họ	rút	ra	từ	việc	dùng	nó.	Nhưng	ứng	xử	của	một	cộng	đồng	làm	cho	nó	hơn	hẳn	sẽ	là	rất
khác	với	ứng	xử	của	một	cộng	đồng	không	làm	được	thế.	Trong	các	khoa	học,	tôi	tin,	giá	trị	cao
được	ban	cho	năng	lực	giải-câu	đố	có	các	hệ	quả	sau.
Hãy	tưởng	tượng	một	cây	tiến	hoá	đại	diện	cho	sự	phát	triển	của	các	chuyên	ngành	khoa	học

hiện	đại	từ	các	gốc	chung	của	chúng,	thí	dụ,	từ	triết	học	tự	nhiên	và	nghề	thủ	công.	Một	đường
vạch	đến	cây	đó,	không	bao	giờ	quay	ngược	lại,	từ	thân	đến	đỉnh	của	một	nhánh	nào	đó	sẽ	lần
vết	sự	kế	tiếp	của	các	lí	thuyết	liên	quan	bởi	dòng	dõi.	Xét	bất	cứ	hai	lí	thuyết	như	vậy,	chọn	từ
điểm	không	quá	gần	gốc,	phải	là	dễ	để	phác	hoạ	một	danh	mục	các	tiêu	chuẩn	cho	phép	một
nhà	quan	sát	không	bị	ràng	buộc	phân	biệt	lí	thuyết	sớm	hơn	khỏi	lí	thuyết	gần	đây	hơn	hết	lần
này	đến	lần	khác.	Giữa	[các	tiêu	chuẩn]	hữu	ích	nhất	có:	độ	chính	xác	của	tiên	đoán,	đặc	biệt
của	tiên	đoán	định	lượng;	sự	cân	đối	giữa	các	chủ	đề	bí	truyền	và	hàng	ngày;	và	số	các	vấn	đề
khác	nhau	được	giải.	Ít	hữu	ích	hơn	cho	mục	đích	này,	tuy	cũng	là	các	nhân	tố	quyết	định	quan
trọng	của	đời	sống	khoa	học,	là	các	giá	trị	như	tính	đơn	giản,	phạm	vi,	và	tính	tương	thích	với
các	chuyên	ngành	khác.	Các	danh	mục	đó	vẫn	chưa	là	các	danh	mục	cần	đến,	song	tôi	không	có
nghi	ngờ	nào	rằng	chúng	có	thể	được	hoàn	tất.	Nếu	chúng	có	thể,	thì	sự	phát	triển	khoa	học	là
một	quá	trình	theo	một	hướng	duy	nhất	và	không	thể	đảo	ngược	như	sự	phát	triển	sinh	học.
Các	lí	thuyết	khoa	học	muộn	hơn	là	tốt	hơn	các	lí	thuyết	sớm	hơn	để	giải	các	câu	đố	trong	các
môi	 trường	 thường	 khá	 khác	 với	môi	 trường	 chúng	 được	 dùng.	 Đó	 không	 phải	 là	một	 lập
trường	của	người	theo	thuyết	tương	đối,	và	nó	bày	tỏ	ý	nghĩa	trong	đó	tôi	là	một	tín	đồ	tin
chắc	vào	tiến	bộ	khoa	học.
So	với	quan	niệm	về	 tiến	bộ	 thịnh	hành	nhất	giữa	 cả	 các	nhà	 triết	học	khoa	học	 lẫn	dân

thường,	tuy	vậy,	lập	trường	này	thiếu	một	yếu	tố	căn	bản.	Một	lí	thuyết	khoa	học	thường	được
cảm	thấy	là	tốt	hơn	các	lí	thuyết	tiền	bối	của	nó	không	chỉ	theo	nghĩa	nó	là	một	công	cụ	tốt	hơn
cho	khám	phá	ra	và	giải	các	câu	đố	mà	cả	bởi	vì	bằng	cách	nào	đó	nó	là	một	trình	bày	tốt	hơn
của	cái	tự	nhiên	thực	sự	giống	như.	Người	ta	thường	nghe	là	các	lí	thuyết	kế	tiếp	nhau	luôn
luôn	tiến	triển	gần	hơn,	hay	xấp	xỉ	ngày	càng	gần	hơn,	đến	chân	lí.	Hình	như	các	khái	quát	hoá
giống	thế	nhắc	không	đến	các	lời	giải	câu	đố	và	các	tiên	đoán	cụ	thể	suy	ra	từ	một	lí	thuyết	mà
đúng	hơn	đến	bản	thể	học	của	nó,	tức	là,	đến	sự	phù	hợp	giữa	các	thực	thể	mà	chúng	được	lí
thuyết	đưa	đến	cư	trú	trong	tự	nhiên	và	những	cái	“thực	sự	có	ở	đó”.
Có	lẽ	có	cách	khác	nào	đó	để	cứu	quan	niệm	về	‘chân	lí’	cho	việc	áp	dụng	đối	với	tất	cả	các	lí

thuyết,	song	cách	này	sẽ	không	làm	được.	Tôi	nghĩ,	không	có	cách	độc	lập	với	lí	thuyết	để	dựng
lại	những	lối	nói	như	‘thực	sự	có	ở	đó’;	quan	niệm	về	một	sự	phù	hợp	giữa	bản	thể	học	của	lí
thuyết	và	bản	đối	chiếu	‘thực’	của	nó	trong	tự	nhiên	bây	giờ	đối	với	tôi	có	vẻ	hão	huyền	về
nguyên	lí.	Ngoài	ra,	với	tư	cách	một	sử	gia,	tôi	bị	ấn	tượng	với	sự	đáng	ngờ	của	quan	điểm	này.
Thí	dụ,	tôi	không	nghi	ngờ	rằng	cơ	học	Newton	cải	thiện	cơ	học	Aristotle	và	cơ	học	Einstein
cải	 thiện	cơ	học	Newton	như	các	công	cụ	cho	giải	câu	đố.	Nhưng	tôi	không	thể	thấy	hướng
nhất	quán	nào	của	sự	phát	triển	bản	thể	học	trong	sự	kế	tiếp	của	chúng.	Ngược	lại,	trong	một



số,	tuy	không	hề	trong	tất	cả,	khía	cạnh	quan	trọng,	thuyết	tương	đối	rộng	của	Einstein	gần	với
cơ	học	Aristotle	hơn	cả	hai	lí	thuyết	này	so	với	cơ	học	Newton.	Tuy	sự	cám	dỗ	để	mô	tả	lập
trường	đó	như	có	tính	tương	đối	là	có	thể	hiểu	được,	sự	mô	tả	đối	với	tôi	có	vẻ	sai.	Ngược	lại,
nếu	lập	trường	là	tương	đối,	tôi	không	thể	thấy	rằng	nhà	theo	thuyết	tương	đối	mất	bất	cứ	gì
cần	đến	để	giải	thích	bản	chất	và	sự	phát	triển	của	các	khoa	học.
 



7. Bản chất của Khoa học
Tôi	kết	thúc	với	một	thảo	luận	ngắn	về	hai	phản	ứng	luôn	tái	diễn	đối	với	văn	bản	gốc	của

tôi,	cái	thứ	nhất	có	tính	phê	phán,	cái	thứ	hai	ủng	hộ,	và	tôi	nghĩ	chẳng	cái	nào	hoàn	toàn	đúng.
Tuy	cả	hai	không	quan	hệ	đến	cái	được	nói	cho	đến	đây	cũng	không	quan	hệ	với	nhau,	cả	hai
đủ	phổ	biến	để	đòi	hỏi	chí	ít	đáp	ứng	nào	đó.
Một	vài	bạn	đọc	văn	bản	gốc	của	tôi	đã	để	ý	rằng	tôi	thường	chuyển	lui	chuyển	tới	giữa	các

phương	thức	mô	tả	và	chuẩn	tắc,	một	sự	chuyển	tiếp	đặc	biệt	nổi	bật	trong	các	đoạn	thi	thoảng
mở	đầu	với,	“Nhưng	đó	không	phải	là	cái	các	nhà	khoa	học	làm”,	và	khép	lại	bằng	cho	rằng	các
nhà	khoa	học	không	nên	làm	vậy.	Một	số	nhà	phê	bình	cho	rằng	tôi	lẫn	lộn	mô	tả	với	quy	định,
vi	phạm	định	lí	triết	học	được	tôn	trọng	lâu	đời:	‘Là’	không	thể	bao	hàm	ý	‘nên’.[169]
Định	lí	đó,	trên	thực	tiễn,	trở	thành	một	câu	nói	sáo,	và	không	còn	được	tôn	trọng	ở	khắp	nơi.

Một	số	nhà	triết	học	đương	thời	đã	khám	phá	ra	các	ngữ	cảnh	quan	trọng	trong	đó	chuẩn	tắc
và	diễn	tả	được	trộn	lẫn	không	thể	gỡ	ra	được.[170]	‘Là’	và	‘nên’	chẳng	luôn	tách	rời	như	chúng
đã	có	vẻ	chút	nào.	Nhưng	không	cần	cầu	viện	đến	những	tinh	tế	của	triết	học	ngôn	ngữ	đương
thời	để	làm	sáng	tỏ	cái	có	vẻ	đã	bị	lầm	về	khía	cạnh	này	của	lập	trường	của	tôi.	Các	trang	trước
trình	bày	một	quan	điểm	hay	lí	thuyết	về	bản	chất	của	khoa	học,	và	giống	các	triết	học	khác	về
khoa	học,	lí	thuyết	này	có	các	hệ	quả	đối	với	cách	theo	đó	các	nhà	khoa	học	phải	cư	xử	nếu	việc
làm	táo	bạo	của	họ	muốn	thành	công.	Tuy	nó	không	cần	là	đúng,	không	hơn	bất	cứ	lí	thuyết
khác	nào,	nó	cung	cấp	một	cơ	sở	chính	đáng	cho	các	‘nên’	và	các	‘phải’.	Ngược	lại,	một	tập	các	lí
do	để	coi	lí	thuyết	một	cách	nghiêm	túc	là	các	nhà	khoa	học,	mà	các	phương	pháp	của	họ	được
phát	triển	và	lựa	chọn	cho	sự	thành	công	của	họ,	thực	ra	có	cư	xử	như	lí	thuyết	bảo	họ	phải
làm.	Các	khái	quát	hoá	diễn	tả	của	tôi	là	bằng	chứng	cho	lí	thuyết,	chính	xác	bởi	vì	chúng	cũng
có	thể	được	dẫn	ra	từ	nó,	trong	khi	theo	các	quan	điểm	khác	về	bản	chất	của	khoa	học	chúng
tạo	thành	ứng	xử	dị	thường.
Tính	lòng	vòng	của	lí	lẽ	đó,	tôi	nghĩ,	là	không	xấu.	Các	hệ	quả	của	quan	điểm	được	thảo	luận

không	bị	dùng	hết	bởi	các	quan	sát	mà	nó	dựa	vào	lúc	khởi	đầu.	Ngay	cả	trước	khi	cuốn	sách
này	được	xuất	bản	lần	đầu,	tôi	đã	thấy	các	phần	của	lí	thuyết	nó	trình	bày	một	công	cụ	hữu	ích
cho	khảo	sát	ứng	xử	và	sự	phát	triển	khoa	học.	So	sánh	tái	bút	này	với	các	trang	của	bản	gốc	có
thể	gợi	ý	rằng	nó	đã	tiếp	tục	đóng	vai	trò	đó.	Không	quan	điểm	lòng	vòng	đơn	thuần	nào	có	thể
cho	sự	hướng	dẫn	như	vậy.
Đối	với	một	phản	ứng	cuối	cùng	với	cuốn	sách	này,	câu	trả	lời	của	tôi	phải	là	loại	khác.	Một

số	những	người	đã	thích	thú	với	nó	đã	làm	rất	ít	bởi	vì	nó	làm	sáng	tỏ	khoa	học	hơn	bởi	vì	họ
đọc	các	luận	đề	chính	của	nó	như	có	thể	áp	dụng	được	cho	nhiều	lĩnh	vực	khác	nữa.	Tôi	hiểu
cái	họ	muốn	nói	và	sẽ	không	muốn	làm	nản	 lòng	các	nỗ	 lực	của	họ	để	mở	rộng	 lập	trường,
nhưng	phản	ứng	của	họ	tuy	nhiên	đã	làm	tôi	bối	rối.	Trong	chừng	mực	mà	cuốn	sách	mô	tả	sự
phát	triển	khoa	học	như	một	sự	kế	tiếp	của	các	giai	đoạn	do	truyền	thống	ràng	buộc	bị	ngắt
quãng	 bởi	 các	 dịp	 không-luỹ	 tích,	 các	 luận	 đề	 của	 nó	 rõ	 ràng	 có	 khả	 năng	 ứng	 dụng	 rộng.
Nhưng	chúng	phải	thế,	vì	chúng	được	vay	mượn	từ	các	lĩnh	vực	khác.	Các	nhà	lịch	sử	về	văn
học,	về	âm	nhạc,	về	nghệ	 thuật,	về	diễn	 tiến	chính	 trị,	 và	về	nhiều	hoạt	động	khác	của	con
người	từ	lâu	đã	mô	tả	các	chủ	đề	của	họ	theo	cùng	cách.	Định	kì	hoá	dưới	dạng	các	ngắt	quãng
cách	mạng	về	phong	cách,	thị	hiếu,	và	cơ	cấu	thể	chế	đã	là	giữa	các	công	cụ	tiêu	chuẩn	của	họ.
Nếu	giả	như	tôi	có	độc	đáo	đối	với	các	khái	niệm	như	thế	này,	nó	chủ	yếu	là	sự	áp	dụng	chúng
cho	các	khoa	học,	các	lĩnh	vực	mà	nhiều	người	đã	nghĩ	là	phát	triển	theo	một	cách	khác.	Có	thể
tin	được	là	quan	niệm	về	một	khung	mẫu	như	một	thành	tựu	cụ	thể,	một	mẫu,	là	một	đóng	góp
thứ	hai.	Tôi	nghi,	thí	dụ,	rằng	một	số	trong	các	khó	khăn	khét	tiếng	xung	quanh	quan	niệm	về
phong	cách	trong	nghệ	thuật	có	thể	biến	mất	nếu	các	bức	tranh	có	thể	được	xem	như	được	mô
phỏng	lẫn	nhau	hơn	là	được	tạo	ra	phù	hợp	với	các	tiêu	chuẩn	trừu	tượng	nào	đó	về	phong
cách.[171]
Tuy	vậy,	cuốn	sách	này	cũng	có	ý	định	nêu	rõ	một	loại	vấn	đề	khác	nữa,	loại	đã	ít	có	thể	thấy

được	rõ	ràng	đối	với	nhiều	bạn	đọc.	Tuy	sự	phát	triển	khoa	học	có	thể	giống	sự	phát	triển	ở
các	lĩnh	vực	khác	gần	hơn	mức	thường	được	tưởng	là,	nó	cũng	khác	một	cách	nổi	bật.	Thí	dụ,	đi



nói	các	khoa	học,	chí	ít	sau	một	điểm	nào	đó	trong	sự	phát	triển	của	chúng,	tiến	bộ	theo	cách
mà	các	lĩnh	vực	khác	không,	không	thể	hoàn	toàn	sai,	cho	dù	bản	thân	sự	tiến	bộ	có	thể	là	gì.
Một	trong	các	mục	tiêu	của	cuốn	sách	là	khảo	sát	các	khác	biệt	như	vậy	và	bắt	đầu	giải	thích
chúng.
Thí	dụ,	xét	sự	nhấn	mạnh	lặp	đi	lặp	lại,	ở	trên,	về	sự	thiếu	vắng	hay,	bây	giờ	tôi	phải	nói,	về

sự	khan	hiếm	các	trường	phái	cạnh	tranh	trong	các	khoa	học	đã	phát	triển.	Hoặc	hãy	nhớ	các
nhận	xét	của	tôi	về	mức	độ	mà	các	thành	viên	của	một	cộng	đồng	khoa	học	cho	trước	cung	cấp
khán-thích-độc-giả	duy	nhất	và	các	quan	toà	duy	nhất	của	công	trình	của	cộng	đồng	đó.	Hay	lại
nghĩ	về	bản	chất	đặc	biệt	của	giáo	dục	khoa	học,	về	giải	câu	đố	như	một	mục	tiêu,	và	về	hệ
thống	giá	trị	mà	nhóm	khoa	học	triển	khai	ở	các	giai	đoạn	khủng	hoảng	và	quyết	định.	Cuốn
sách	cô	lập	các	đặc	tính	khác	thuộc	cùng	loại,	chẳng	cái	nào	nhất	thiết	độc	nhất	cho	khoa	học
trừ	trong	sự	liên	kết	đặt	hoạt	động	sang	một	bên.
Về	tất	cả	các	đặc	điểm	này	của	khoa	học	có	rất	nhiều	thứ	nữa	còn	phải	được	học.	Sau	khi	mở

đầu	tái	bút	này	bằng	nhấn	mạnh	nhu	cầu	để	nghiên	cứu	cấu	trúc	cộng	đồng	khoa	học,	tôi	sẽ	kết
thúc	bằng	nhấn	mạnh	như	cầu	về	nghiên	cứu	tương	tự,	và	trên	hết,	chủ	nghĩa	so	sánh	của	các
cộng	đồng	tương	ứng	trong	các	lĩnh	vực	khác.	Người	ta	bầu	và	được	bầu	thế	nào	cho	tư	cách
thành	viên	trong	một	cộng	đồng	cá	biệt,	khoa	học	hay	không	khoa	học?	Quá	trình	là	thế	nào	và
các	giai	đoạn	xã	hội	hoá	là	thế	nào	đối	với	nhóm?	Cái	gì	là	cái	nhóm	coi	một	cách	tập	thể	như
các	mục	tiêu	của	nó;	sự	lệch	nào,	cá	nhân	hay	tập	thể,	nó	sẽ	khoan	dung;	và	nó	kiểm	soát	sự
lầm	lạc	thế	nào	là	không	thể	cho	phép?	Một	sự	hiểu	biết	đầy	đủ	hơn	về	khoa	học	cũng	sẽ	phụ
thuộc	vào	các	câu	trả	lời	cho	các	loại	câu	hỏi	khác	nữa,	nhưng	không	có	lĩnh	vực	nào	trong	đó
rất	cần	đến	nhiều	công	việc	hơn.	Tri	 thức	khoa	học,	giống	ngôn	ngữ,	về	bản	chất	 là	 tài	 sản
chung	của	một	nhóm	hay	khác	đi	chẳng	là	gì	cả.	Để	hiểu	nó	chúng	ta	sẽ	cần	biết	các	đặc	trưng
đặc	biệt	của	các	nhóm	tạo	ra	nó	và	dùng	nó.
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tắc	quy	định	các	điều	kiện	cần	và	đủ	cho	sự	nhận	diện.	Cho	trước	một	tập	các	điều	kiện	cần	và
đủ	cho	nhận	diện	một	thực	thể	lí	thuyết,	thực	thể	đó	có	thể	được	loại	bỏ	khỏi	bản	thể	học	của
một	 lí	 thuyết	bằng	sự	thay	thế.	Tuy	nhiên,	khi	 thiếu	các	quy	tắc	như	vậy	không	thể	 loại	 trừ
được	các	thực	thể	này;	khi	đó	lí	thuyết	đòi	hỏi	sự	tồn	tại	của	chúng.
 



[165]	Các	điểm	tiếp	theo	được	thảo	luận	chi	tiết	hơn	ở	các	Mục	v	và	vi	của	“Reflections”.
 



[166]	Xem	các	công	trình	được	trích	ở	chú	thích	9,	ở	trên,	và	cả	tiểu	luận	của	Stephen	Toulmin
trong	Growth	of	Knowledge.
 



[167]	Nguồn	đã	là	cổ	điển	rồi	cho	hầu	hết	các	khía	cạnh	của	việc	dịch	là	W.	V.	O.	Quine,	Word
and	Object	(Cambridge,	Mass.,	and	New	Ork,	1960),	ch.	i	và	ii.	Nhưng	Quine	có	vẻ	đi	giả	sử	rằng
hai	người	nhận	cùng	kích	thích	phải	có	cùng	cảm	giác	và	vì	thế	có	ít	để	nói	về	mức	độ	mà	một
phiên	dịch	phải	có	khả	năng	mô	tả	thế	giới	mà	ngôn	ngữ	được	dịch	áp	dụng.	Về	điểm	sau	xem,
E.	 A.	 Nida,	 “Linguistics	 and	 Ethnology	 in	 Translation	 Problems,”	 trong	 Del	 Hymes	 (ed.),
Language	and	Culture	in	Society	(New	York,	1964),	pp.	90-97.
 



[168]	Spapere,	“Structure	of	Scientific	Revolutions,”	và	Popper	trong	Growth	of	Knowledge.
 



[169]	 Về	 một	 trong	 nhiều	 thí	 dụ,	 xem	 tiểu	 luận	 của	 P.	 K	 Feyerabend	 trong	 Growth	 of
Knowledge.
 



[170]	Stanley	Cavell,	Must	We	Mean	What	We	Say?	(New	York,	1969),	ch.	i.
 



[171]	Về	điểm	này	cũng	như	một	thảo	luận	mở	rộng	hơn	về	cái	gì	là	đặc	biệt	xung	quanh	các
khoa	học,	xem	T.	S.	Kuhn,	“Comment	[on	the	Relations	of	Science	and	Art],”	Coparative	Studies
in	Philosophy	and	History,	XI	(1969),	403-12.
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