




Chạm	yêu
 

Sarah	Dessen
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
LỜI	GIỚI	THIỆU
CHƯƠNG	MỘT
CHƯƠNG	HAI
CHƯƠNG	BA
CHƯƠNG	BỐN
CHƯƠNG	NĂM
CHƯƠNG	SÁU
CHƯƠNG	BẢY
CHƯƠNG	TÁM
CHƯƠNG	CHÍN
CHƯƠNG	MƯỜI
CHƯƠNG	MƯỜI	MỘT
CHƯƠNG	MƯỜI	HAI
CHƯƠNG	MƯỜI	BA
CHƯƠNG	MƯỜI	BỐN
CHƯƠNG	MƯỜI	LĂM
CHƯƠNG	MƯỜI	SÁU
CHƯƠNG	MƯỜI	BẢY
CHƯƠNG	MƯỜI	TÁM
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
	



Từ	tận	cùng	buốt	giá	của	mùa	đông,	cuối	cùng	tôi	cũng	nhận	ra	rằng	trong	tôi	vẫn	luôn	tồn	tại
một	mùa	hè	bất	diệt.

Camus
 

 



LỜI	GIỚI	THIỆU

Remy	luôn	biết	đâu	là	thời	điểm	tốt	nhất	để	trao	gửi	“Bài	diễn	thuyết	tiễn	biệt”	đến	các	anh
bạn	trai	của	mình:	ngay	sau	khi	niềm	đam	mê	lãng	mạn	đầu	tiên	qua	đi,	trước	khi	tình	cảm
thực	sự	xuất	hiện.	Cô	sở	hữu	một	“công	thức”	tính	thời	gian	hoàn	hảo	và	gần	như	chính	xác
tuyệt	đối	cho	mọi	trường	hợp,	chưa	kể	hằng	hà	sa	số	kinh	nghiệm	cô	học	được	trong	quá	trình
dõi	theo	cuộc	sống	của	mẹ	mình,	người	đã	kết	hôn	đến	bốn	lần	và	vẫn	đang	chuẩn	bị	tiến	hành
đám	cưới	lần	thứ	năm.

Và	Dexter	xuất	hiện.	Đúng	lúc	các	kế	hoạch	tuyệt	hảo	của	Remy	đang	trên	đà	thành	hiện	thực.
Chàng	trai	này	có	gì	đặc	biệt	mà	lại	biến	việc	tuân	thủ	nguyên	tắc	của	Remy	trở	nên	khó	khăn
và	đầy	rắc	rối	như	thế?	Anh	hội	tụ	tất	cả	những	gì	Remy	ghét:	bừa	bãi,	không	biết	sắp	xếp,	bốc
đồng,	và	tệ	hơn	hết,	cũng	là	một	nhạc	sĩ	giống	cha	cô.	Remy	chưa	bao	giờ	được	biết	về	cha
mình.	Ông	là	tác	giả	của	một	bài	hát	nổi	tiếng	dành	tặng	riêng	cho	cô,	nhưng	rồi	đơn	giản	chỉ	là
ông	biến	mất	không	bao	giờ	trở	lại	trong	cuộc	đời	cô	nữa.

Cô	đang	chuẩn	bị	tiến	đến	một	tương	lai	mà	cô	tin	là	sự	xếp	đặt	hoàn	hảo	cho	riêng	mình:	trở
thành	sinh	viên	Đại	học	Stanford	danh	tiếng,	chuyển	đến	sống	ở	California	nắng	ấm,	thoát	khỏi
gánh	nặng	làm	trụ	cột	cho	mẹ	và	anh	trai.	Tự	do	muôn	năm!	Thế	mà	bây	giờ,	việc	chia	tay	với
Dexter	làm	cô	lấn	cấn.	Dexter	thực	sự	ra	sao...?	Có	thể	nào	Remy	cuối	cùng	cũng	tìm	ra	ý	nghĩa
của	những	bài	tình	ca?

Sarah	Dessen,	tác	giả	của	Someone	like	you	và	Dreamland,	đem	đến	cho	bạn	đọc	tác	phẩm	đắm
say	nhất	của	mình,	khi	giới	thiệu	với	chúng	ta	một	hình	mẫu	thiếu	nữ	tin	rằng	trái	tim	mình
được	làm	bằng	đá	tảng	và	một	anh	chàng	cố	sức	chứng	minh	rằng	cô	đã	sai...

Tháng	sáu

...	Hãy	khép	mắt,

Và	tìm	lại	bản	tình	ca	xưa	cũ

Ẩn	sau	vùng	trời	xanh	ngát	ấy,

Ta	vươn	tay	bắt	lấy...

(Trích	lời	bài	hát	To	become	wind	của	Ayano	Tsuji)
 

 



CHƯƠNG	MỘT

Bài	hát	có	tựa	đề	là	“Khúc	hát	ru”.	Cho	tới	thời	điểm	này,	có	lẽ	tôi	đã	nghe	đi	nghe	lại	cả	triệu
lần	-	hẳn	là	khoảng	chừng	đó.

Tôi	được	nghe	kể	lại	rằng	cha	tôi	đã	viết	bài	hát	này	vào	ngày	tôi	chào	đời.	Lúc	đó,	cha	đã	chia
tay	với	mẹ	tôi,	và	đang	rong	ruổi	trên	một	con	đường	nào	đó	ở	Texas.	Khi	nghe	tin	về	sự	ra	đời
của	tôi,	cha	đã	cầm	lấy	cây	đàn	guitar,	rồi	bắt	đầu	viết	ngay	trong	căn	phòng	tại	nhà	nghỉ	số	6.
Bài	hát	đã	ra	đời	chỉ	trong	một	giờ	đồng	hồ,	gồm	vài	hợp	âm,	hai	đoạn	và	một	điệp	khúc.	Cha
gần	như	dành	cả	đời	mình	để	viết	nhạc,	nhưng	cuối	cùng	đây	mới	là	bài	tạo	nên	tên	tuổi	của
ông.	Cho	tới	khi	mất	đi,	cha	tôi	chỉ	để	lại	một	dấu	ấn	đáng	kể	như	thế.	Mà	có	thể	là	hai,	nếu	tính
cả	tôi.

Ngay	lúc	này	đây	-	trong	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Sáu	-	ca	từ	và	giai	điệu	của	bài	hát	vẫn	vang
vọng	trong	đầu	tôi,	khi	tôi	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	nhựa	tại	đại	lý	xe	hơi[1].	Bên	ngoài	trời	ấm
áp,	mọi	vật	đang	sinh	sôi	nảy	nở:	Mùa	hè	đã	thật	sự	ùa	về.	Thật	là	lý	tưởng	cho	đám	cưới	sắp
tới	của	mẹ.	Một	đám	cưới	nữa.

Đây	là	lần	thứ	tư	mẹ	kết	hôn,	nếu	tính	thêm	cha	tôi	nữa	thì	là	lần	thứ	năm.	Tôi	thì	không	cho	là
thế,	nhưng	trong	mắt	mẹ	tôi	thì	bố	mẹ	tôi	đã	cưới	nhau.	Với	bà,	yêu	một	người	ta	chỉ	vừa	gặp
gỡ	vài	phút	trước	đó	tại	trạm	dừng	chân,	ngay	giữa	sa	mạc,	cũng	được	tính	là	một	lần	kết	hôn.
Nhưng	sau	đó,	mẹ	thay	đổi	các	ông	chồng	của	mình	như	cách	người	ta	thay	đổi	màu	tóc,	với
cùng	mục	đích	thoát	khỏi	cảm	giác	nhàm	chán,	tẻ	nhạt,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	cảm	giác	một	thay
đổi	sẽ	hứa	hẹn	cho	một	sự	thay	thế	hoàn	hảo.	Hồi	còn	nhỏ,	khi	tôi	tò	mò	hỏi	mẹ	về	cha	mình,
về	việc	hai	người	đã	gặp	nhau	ra	sao,	mẹ	chỉ	thở	dài	rồi	phẩy	tay,	đáp:	“Ôi	Remy,	thời	thập	niên
bảy	mươi	ấy	mà,	con	biết	rồi	đấy!”.

Mẹ	luôn	nghĩ	tôi	biết	hết	mọi	thứ.	Nhưng	bà	đã	sai.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	thập	niên	bảy
mươi	chỉ	là	những	gì	tôi	được	học	ở	trường	hoặc	xem	trên	kênh	truyền	hình	lịch	sử:	Việt	Nam,
Tổng	thống	Carter,	và	nhạc	disco.	Và	tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	cha	mình	chỉ	vỏn	vẹn	là	bài
“Khúc	hát	ru”.	Trong	đời,	tôi	đã	nghe	giai	điệu	này	được	sử	dụng	làm	nhạc	nền	trong	các	đoạn
quảng	cáo,	 trong	phim,	 trong	các	đám	cưới,	hoặc	 trong	các	chương	 trình	ca	nhạc	được	xếp
hạng	trên	radio.	Cha	tôi	không	còn,	nhưng	bài	hát	vẫn	tồn	tại.	Và	cuối	cùng,	nó	sẽ	sống	lâu	hơn
cả	tôi	nữa.

Tôi	đang	thả	hồn	đến	đoạn	giữa	điệp	khúc	thì	Don	Davis	-	chủ	cửa	hàng	xe	Don	Davis	-	thò	đầu
ra	khỏi	văn	phòng	và	trông	thấy	tôi.

-	Chào	Remy,	xin	lỗi	đã	để	con	đợi	lâu,	đi	theo	chú	nào.

Tôi	bước	theo	ông.	Tám	ngày	nữa	Don	sẽ	là	cha	dượng	của	tôi,	sẽ	là	một	phần	của	hội	không-
quá-chọn-lọc	của	mẹ.	Trong	hội	ấy,	ông	là	người	đầu	tiên	làm	nghề	kinh	doanh	xe,	người	thứ
hai	thuộc	cung	Song	Tử,	và	là	người	duy	nhất	kiếm	tiền	bằng	công	việc	kinh	doanh	của	riêng
mình.	Ông	và	mẹ	đã	gặp	nhau	ngay	tại	văn	phòng	này,	khi	mẹ	con	tôi	cùng	đến	để	mua	cho	mẹ
chiếc	Camry	mới.	Khi	đó,	tôi	buộc	phải	đi	cùng	vì	đã	biết	quá	rõ	tính	mẹ:	bà	sẽ	trả	theo	mức	giá
niêm	yết	bởi	nghĩ	rằng	nó	đã	được	mặc	định	như	thế,	chẳng	khác	gì	bà	mua	cam	hay	giấy	vệ
sinh	ở	tiệm	tạp	hóa	vậy;	và	dĩ	nhiên	người	bán	sẽ	rất	hài	lòng	để	bà	làm	thế,	vì	mẹ	tôi	-	ở	một
mức	độ	nào	đó	-	cũng	được	xếp	vào	hàng	nổi	tiếng	nên	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	bà	giàu	có.

Chúng	tôi	gặp	người	bán	hàng	đầu	tiên	và	anh	ta	trông	như	vừa	mới	tốt	nghiệp.	Chỉ	chút	hành
động	nhỏ	của	mẹ	đã	khiến	anh	ta	gần	như	ngất	đi	vì	hồi	hộp.	Mẹ	bước	tới	mẫu	thiết	kế	xe	mới
nhất	của	năm,	thò	đầu	vào	bên	trong	để	thưởng	thức	mùi	thơm	của	chiếc	xe	mới.	Bà	hít	một



hơi	thật	dài,	mỉm	cười	và	tuyên	bố	một	cách	hồ	hởi:

-	Tôi	lấy	chiếc	này!

“Mẹ”,	tôi	thốt	lên,	cố	không	nghiến	hai	hàm	răng	mình	lại.	Nhưng	mẹ	hiểu	ý	tôi	là	gì.

Trên	đường	đi,	tôi	đã	dặn	dò	kỹ	lưỡng	mẹ	khi	tới	cửa	hàng	sẽ	nói	những	gì,	hành	động	ra	sao
để	có	thể	mặc	cả	và	mua	được	xe	với	mức	giá	tốt	nhất.	Lúc	đó,	mẹ	luôn	miệng	nói	với	tôi	là	bà
nghe	rồi,	nghe	rõ	và	đã	hiểu,	với	đôi	tay	hết	bận	chỉnh	tới	chỉnh	lui	cánh	quạt	của	máy	điều	hòa
đến	bận	nhấn	lên	nhấn	xuống	nút	điều	khiển	cửa	kính	xe.	Tôi	thề	rằng	chính	vì	kiểu	“chú	ý”
lắng	 nghe	 đó	 mà	 tôi	 đành	 phải	 lãnh	 lấy	 cái	 cơn-phấn-khích-xe-mới	 bộc	 phát	 của	 mẹ	 vào
khoảnh	khắc	đó.

Thế	đấy,	sau	khi	mẹ	đã	làm	hỏng	kế	hoạch,	thì	chỉ	còn	trông	đợi	ở	mỗi	tôi	nữa	mà	thôi.	Tôi	bắt
đầu	quay	sang	hỏi	người	bán	hàng	một	số	câu,	mong	uy	hiếp	tinh	thần	anh	ta.	Anh	ta	liếc	qua
tôi	để	nhìn	sang	mẹ	hòng	mong	bà	cứu	vãn,	như	thể	tôi	là	một	con	cún	mà	bà	có	thể	dễ	dàng
bảo	ngừng	là	ngừng.	Tôi	đã	quá	quen	với	điều	này	rồi.	Nhưng	trước	khi	anh	ta	lộ	ra	điểm	yếu
của	mình	thì	chú	Don	xuất	hiện	-	vồn	vã	mời	chúng	tôi	vào	văn	phòng	của	ông,	và	trong	vòng
mười	lăm	phút	sau	đó	thì	phải	lòng	mẹ	tôi	ngay	tắp	lự.	Hai	người	cứ	ngồi	trao	nhau	những	ánh
mắt	tình	tứ	trong	khi	tôi	mặc	cả	ông	giảm	thêm	ba	ngàn	đô,	miễn	phí	bảo	trì	xe,	tặng	bạt	phủ
và	thay	ổ	đĩa	CD	tốt	hơn	cho	xe.	Tôi	hẳn	phải	được	ghi	nhận	về	“tài	năng”	mặc	cả	cừ	khôi	nhất
trong	suốt	lịch	sử	bán	hàng	của	hãng	Toyota,	điều	mà	chẳng	mấy	ai	bận	tâm.	Tất	nhiên	rồi,	tôi
đã	luôn	phải	tự	xoay	xở	trong	mọi	tình	huống	bởi	tôi	là	người	quản	lý	kinh	doanh,	kiêm	tư	vấn
viên,	kiêm	nhân	viên	phục	vụ	của	mẹ,	và	giờ	đây	tôi	lại	kiêm	luôn	cả	vai	trò	biên	tập	viên	đám
cưới	cho	bà	nữa.	Tôi	mới	thật	là	may	mắn	làm	sao!

-	Remy	này.

Chú	Don	nói	khi	chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống.	Ông	-	trên	chiếc	ngai	xoay	được	bằng	da	thật	êm	ái
phía	sau	bàn	giấy,	còn	tôi	-	trên	chiếc	ghế	vừa	đủ	thoải	mái	để	kết	thúc	nhanh	cuộc	thương
lượng	-	ở	phía	đối	diện.	Mọi	thứ	ở	một	đại	lý	xe	hơi	đều	được	tạo	ra	để	đánh	vào	tâm	lý	người
mua	hàng.	Ví	dụ	như	những	miếng	ghi	nhớ	về	các	thương	vụ	lớn	nào	đó	được	tô	đậm	và	dán
vương	vãi	ở	nơi	mà	khách	hàng	có	thể	dễ	dàng	nhìn	thấy	nhất.	Và	cách	thiết	kế	văn	phòng	cũng
khiến	cho	khách	hàng	chẳng	cần	tập	trung	lắm	cũng	“nghe	lỏm”	những	bàn	bạc	về	một	thỏa
thuận	kinh	doanh	tốt	đẹp	nào	đó	giữa	nhân	viên	bán	hàng	với	ông	chủ.	Thêm	vào	đó	là	cái	cửa
kính	to	đùng	đối	diện	chỗ	ngồi	hiện	tại	của	tôi,	hướng	thẳng	ra	khu	vực	người	mua	nhận	chiếc
xe	mới	mà	họ	đã	chọn.	Cứ	vài	phút,	tôi	lại	thấy	nhân	viên	bán	hàng	dẫn	một	khách	hàng	tới	khu
vực	đúng	giữa	cửa	sổ,	 trao	cho	họ	chùm	chìa	khóa	xe	sáng	loáng,	và	mỉm	cười	hồn	hậu	khi
người	 khách	 lên	 xe	 lái	 ra	 khỏi	 cửa	hàng	 giữa	 ánh	hoàng	hôn,	 y	 hệt	 như	 trong	những	đoạn
quảng	cáo.	Chao	ôi,	phải	thán	phục	thay	cho	đầu	óc	của	những	tay	cáo	già	đầy	kinh	nghiệm.

Giờ	thì	chú	Don	ngồi	xoay	xoay	trên	ghế,	lấy	tay	chỉnh	lại	cà	vạt.	Ông	là	một	người	bệ	vệ,	bụng
phệ,	đầu	hơi	hói:	thoạt	nhìn	ông,	bỗng	nhiên	hình	ảnh	“bánh	bao	nhân	thịt”	xuất	hiện	trong
đầu	tôi.	Nhưng	quan	trọng	là	ông	thần	tượng	mẹ	tôi.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	ông	về	điều	đó.

-	Có	việc	gì	cần,	hả	con?

-	Dạ.	-	Tôi	vừa	đáp	vừa	thò	tay	vào	túi	để	lấy	ra	danh	sách	tôi	mang	theo.	-	Cháu	đã	liên	lạc	lại
lần	nữa	với	nhà	may	vest	cho	chú	và	họ	muốn	chú	sắp	xếp	đến	thử	đồ	lần	chót	trong	tuần	này.
Còn	đây	là	danh	sách	tham	dự	bữa	tiệc	tối	trước	lễ	cưới[2],	tất	cả	75	người,	và	nhà	hàng	yêu
cầu	chuyển	khoản	số	tiền	còn	lại	vào	thứ	Hai	này.

-	Tốt	quá.



Ông	mở	ngăn	kéo	bàn	lấy	ra	chiếc	ví	da	ông	để	cuốn	ngân	phiếu,	rồi	rút	cây	viết	đang	cài	trên
túi	áo,	hỏi	tôi:

-	Tiền	thanh	toán	cho	nhà	hàng	hết	bao	nhiêu?

Tôi	liếc	vào	tờ	giấy	cầm	theo	trên	tay,	nuốt	nước	bọt	và	trả	lời:

-	Năm	ngàn	đô	ạ.

Ông	gật	đầu	và	bắt	đầu	viết	con	số	đó	vào	ngân	phiếu.	Năm	ngàn	đô	la	với	Don	không	phải	là
con	số	quá	lớn.	Đám	cưới	này	đưa	ông	về	thời	hai	mươi	trai	trẻ	và	điều	đó	cũng	không	quá
phiền	toái	đối	với	ông.	Ông	không	phiền	chi	cho	việc	sửa	lại	căn	nhà	của	mẹ	con	tôi	để	cùng
sống	với	chúng	tôi	như	một	gia	đình	hạnh	phúc,	món	nợ	ông	trả	cho	chiếc	xe	anh	tôi	mua,	và
các	khoản	chi	phí	hàng	ngày	để	“bảo	dưỡng”	cho	cuộc	sống	của	mẹ	tôi.	Nghe	có	vẻ	giống	như
một	cuộc	đầu	tư	vậy.	Nhưng	dù	sao	thì	với	ông,	đây	cũng	là	đám	cưới	đầu	tiên,	 là	cuộc	hôn
nhân	đầu	tiên.	Ông	chưa	có	kinh	nghiệm	gì	trong	chuyện	này	cả.	Ông	là	lính	mới	tò	te	trong
một	gia	đình	quá	sức	“kỳ	cựu”	như	gia	đình	tôi.

Don	xé	tấm	séc	ra	khỏi	cuốn	ngân	phiếu,	đẩy	về	phía	tôi	và	mỉm	cười:

-	Còn	gì	nữa	không	nhỉ?

Tôi	kiểm	tra	lại	danh	sách	lần	nữa.

-	À,	chắc	là	chỉ	còn	ban	nhạc	thôi.	Mấy	người	lễ	tân	đang	thắc	mắc...

-	Việc	đấy	ổn	cả,	-	ông	phẩy	tay	nói,	-	họ	sẽ	có	mặt	mà.	Nói	mẹ	con	đừng	quá	lo	lắng.

Tôi	mỉm	cười	khi	nghe	Don	nói	như	 thế.	Ông	mong	 tôi	nói	với	mẹ	câu	ấy,	 trong	khi	 cả	hai
chúng	tôi	đều	biết	bà	chẳng	hề	lo	lắng	gì	về	đám	cưới	này.	Những	việc	bà	làm	là	chọn	áo	cưới,
quyết	định	loại	hoa	trong	lễ	cưới	và	dồn	phần	còn	lại	cho	tôi,	bởi	bà	than	thở	là	cần	phải	tập
trung	mọi	giây	phút	tự	do	còn	lại	để	hoàn	thành	cuốn	sách	mới	của	bà.	Nhưng	sự	thật	là	mẹ	tôi
ghét	những	tiểu	tiết.	Bà	thích	đưa	ra	những	dự	án,	suy	nghĩ	về	chúng	trong	vòng	mười	phút	rồi
sau	đó	nhanh	chóng	đánh	rơi	hết	mọi	hứng	thú	của	mình.	Xung	quanh	nhà	tôi	chứa	đầy	những
thứ	đồ	mà	mẹ	từng	quan	tâm:	bộ	đồ	nghề	massage	với	tinh	dầu,	phần	mềm	xây	dựng	gia	phả,
bộ	sách	dạy	bí	quyết	nấu	các	món	ăn	Nhật,	hồ	nuôi	cá	sinh	thái	với	tảo	biển	bao	quanh	tứ	phía
và	một	con	cá	béo	ú	màu	trắng	duy	nhất	còn	sống	sót,	sau	khi	đã	chén	sạch	những	con	cá	khác
trong	hồ.

Hầu	hết	mọi	người	đều	quy	chụp	tính	khí	thất	thường	của	mẹ	tôi	cho	cái	nghiệp	nhà	văn	của
bà,	như	thể	cứ	làm	nhà	văn	thì	mới	được	phép	thất	thường	vậy.	Theo	tôi,	đó	chỉ	là	cái	cớ.	Một
bác	sĩ	phẫu	thuật	não	dám	cũng	có	 lúc	nắng	lúc	mưa	như	thế	 lắm	chứ,	có	điều	khi	gặp	tình
huống	đó	thì	chẳng	ai	bảo	nó	là	bình	thường	cả.	May	mắn	cho	mẹ	là	chỉ	mình	tôi	có	suy	nghĩ
đó.

-...	nhanh	thật!	-	Don	nói,	gõ	gõ	ngón	tay	lên	cuốn	lịch	để	bàn.	-	Con	có	tin	được	không	chứ?

-	Dạ	không,	-	tôi	trả	lời	đại,	tự	hỏi	phần	đầu	câu	nói	của	Don	là	gì,	rồi	thêm	vào.	-	Thật	thú	vị
nhỉ!

Ông	mỉm	cười	với	tôi	rồi	lại	liếc	xuống	cuốn	lịch,	nơi	ngày	10	tháng	Sáu	-	ngày	tổ	chức	lễ	cưới	-
được	khoanh	vòng	nhiều	lần	bằng	nhiều	màu	mực	khác	nhau.	Thì	cũng	dễ	thông	cảm	cho	tâm
trạng	háo	hức	ấy.	Trước	khi	gặp	mẹ	tôi,	Don	đã	ở	vào	cái	tuổi	mà	hầu	hết	bạn	bè	đã	từ	bỏ	hy
vọng	mong	chờ	một	đám	cưới	 trong	đời	ông.	Suốt	mười	 lăm	năm	qua,	ông	sống	một	mình



trong	căn	hộ	tại	một	khu	phức	hợp	cao	cấp	ở	ngay	trục	đường	chính	của	thành	phố,	dành	phần
lớn	thời	gian	cho	việc	bán	nhiều	xe	hơi	Toyota	hơn	bất	cứ	ai	trong	bang.	Và	giờ	đây,	chỉ	trong
chín	ngày	nữa	thôi,	ông	không	những	cưới	được	bà	Barbara	Starr,	nhà	văn	chuyên	viết	tiểu
thuyết	lãng	mạn,	mà	còn	có	được	trọn	bộ	khuyến	mãi	đi	kèm,	là	anh	Chris	và	tôi.	Thật	thú	vị
làm	sao!

Ngay	lúc	đó,	điện	thoại	nội	bộ	trên	bàn	ông	reo	và	một	giọng	nữ	phát	ra:

-	Thưa	ông,	Jason	có	một	tám-năm-bảy	cần	ông	hỗ	trợ.	Tôi	có	thể	để	họ	vào	gặp	ông	không?

Don	đưa	mắt	nhìn	tôi,	rồi	nhấn	nút	trả	lời:

-	Được	rồi,	cho	tôi	năm	giây.

-	Tám-năm-bảy	à?	-	Tôi	tò	mò.

-	Chỉ	là	mật	khẩu	làm	ăn	thôi.	-	Don	nói	đơn	giản	rồi	đứng	dậy.	Ông	đưa	tay	vuốt	lại	mái	tóc,	che
đi	chỏm	hói	mà	tôi	chỉ	nhìn	thấy	khi	ông	ngồi.	Phía	sau	lưng	ông,	bên	kia	cửa	sổ	là	gương	mặt
tươi	tắn	của	người	bán	hàng	đang	trao	cho	người	phụ	nữ	cùng	đứa	bé	ở	tuổi	chập	chững	biết	đi
chùm	chìa	khóa	cho	chiếc	xe	hơi	mới	của	bà.	Người	phụ	nữ	nhận	lấy,	trong	khi	đứa	trẻ	cứ	kéo
kéo	váy	mẹ,	cố	gắng	bất	thành	trong	việc	thu	hút	sự	chú	ý	của	bà.

-	Chú	chưa	muốn	con	đi,	nhưng...

-	Cháu	cũng	nói	xong	rồi.	-	Tôi	đáp,	đút	tấm	giấy	trở	lại	túi	mình.

-	Ta	thật	sự	biết	ơn	những	gì	con	đã	giúp,	Remy	à.	-	Ông	nói	khi	đi	vòng	qua	bàn,	đặt	bàn	tay	lên
vai	tôi	theo	kiểu	các	ông	bố	thường	làm,	trong	khi	tôi	cố	không	hồi	tưởng	về	mấy	người	cha
dượng	trước	đây	của	mình.	Họ	đều	có	cùng	hành	động	ấy,	với	cùng	một	sức	nặng	và	cũng	mang
chừng	ấy	ý	nghĩa.	Họ	nghĩ	họ	sẽ	trụ	được	lâu.

-	Dạ,	không	có	gì	đâu!	-	Tôi	đáp	khi	ông	buông	tay	xuống	và	mở	cửa	cho	tôi.	Đợi	chúng	tôi	bên
ngoài	sảnh	là	một	nhân	viên	bán	hàng,	bên	cạnh	anh	ta	 là	tám-năm-bảy,	một	người	phụ	nữ
thấp	bé	đang	giữ	chặt	chiếc	ví	cầm	tay	và	mặc	một	chiếc	áo	thun	len	còn	vương	ít	lông	mèo.
Tôi	lờ	mờ	đoán	ra	cái	dãy	số	lạ	lùng	kia	được	dùng	để	ám	chỉ	những	khách	hàng	còn	đang	băn
khoăn,	lưỡng	lự.

-	Thưa	ông	Don,	-	người	bán	hàng	nói	nhẹ	nhàng,	-	đây	là	bà	Ruth.	Chúng	tôi	đang	nỗ	lực	để
giúp	bà	ấy	có	được	chiếc	Corolla	mới	ngay	hôm	nay.

Bà	Ruth	căng	thẳng	nhìn	Don	rồi	lại	nhìn	tôi,	rồi	quay	về	phía	chú	Don	nói:

-	Tôi	chỉ...

-	Ô,	chị	Ruth	này,	-	chú	Don	mau	mắn	ngắt	lời,	-	sao	ta	không	cùng	ngồi	và	bàn	về	những	gì
chúng	tôi	có	thể	làm	cho	chị.	Được	không	nào?

-	Đúng	rồi	đấy,	-	người	bán	hàng	đáp	ngay,	-	chúng	ta	chỉ	nói	chuyện	thôi	mà.

-	Thôi	được.	-	Bà	Ruth	ngập	ngừng	bước	vào	văn	phòng.	Khi	đi	ngang	qua	tôi,	bà	nhìn	tôi	như
thể	tôi	cũng	là	một	trong	những	người	đang	cố	thuyết	phục	bà	vậy.	Tôi	cố	hết	sức	để	không
ngăn	bà	bước	vào	trong,	bởi	bà	sẽ	không	chống	lại	được	nghệ	thuật	bán	hàng	siêu	đẳng	của	nơi
này.



-	Remy,	-	chú	Don	nói	nhỏ,	như	thể	ông	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi,	-	gặp	con	sau	nhé!

-	Vâng	ạ.

Tôi	đáp	lời	và	liếc	nhìn	Ruth	khi	bà	bước	vào	trong.	Người	bán	hàng	dẫn	bà	tới	chiếc	ghế	dành
cho	khách	hàng,	hướng	nhìn	thẳng	ra	phía	ngoài	cửa	sổ.	Lúc	này,	bên	ngoài	cửa	sổ	có	một	cặp
vợ	chồng	người	châu	Á	đang	leo	lên	chiếc	xe	mới	mua	của	họ.	Cả	hai	vừa	mỉm	cười	vừa	chỉnh
lại	ghế	ngồi	cho	thoải	mái,	hài	lòng	với	nội	thất	trong	xe:	người	vợ	kéo	tấm	che	nắng	trước
mặt,	kiểm	tra	mặt	mình	trong	tấm	gương	chiếu	hậu.	Cả	hai	cùng	hít	sâu	một	hơi	để	thưởng
thức	mùi	thơm	của	chiếc	xe	mới,	sau	đó	người	chồng	tra	chìa	khóa	xe	vào	công	tắc.	Khi	lái	xe
ra,	họ	đưa	tay	vẫy	chào	người	bán	hàng.	Lại	cảnh	hoàng	hôn,	đẹp	như	trong	quảng	cáo.

Cửa	văn	phòng	Don	khép	 lại,	 lúc	này	tôi	có	thể	hình	dung	ra	cách	ông	ngồi	sau	bàn	giấy	và
gương	mặt	ông	ra	sao	khi	nói	câu	xã	giao	quen	thuộc:	“Nào	chị	Ruth,	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	chị
đây?”.

Khi	bước	ra	tới	gần	giữa	phòng	trưng	bày	xe,	tôi	sực	nhớ	chuyện	nhắc	chú	Don	về	buổi	tiệc	nhẹ
tối	nay.	Mẹ	đã	nói	đi	nói	lại	mấy	lần	mà	tôi	vẫn	quên	mất.	Chẳng	là	vị	biên	tập	mới	của	mẹ	đang
trên	đường	từ	Atlanta	đi	đâu	đó	nên	“nhân	tiện”	ghé	qua	chào	mẹ	một	tiếng.	Vẻ	ngoài	thì	là	thế
nhưng	tôi	đoan	chắc	lý	do	chính	là	do	mẹ	tôi	còn	đang	nợ	nhà	xuất	bản	một	cuốn	tiểu	thuyết.
Họ	hẳn	đã	bắt	đầu	lo	lắng	về	tiến	độ	nên	bà	biên	tập	mới	phải	nhắc	khéo	bằng	chuyến	viếng
thăm	này	đây.

Tôi	quay	lại	văn	phòng	của	chú	Don.	Cửa	phòng	vẫn	đang	đóng,	và	tôi	có	thể	nghe	những	tiếng
rì	rầm	từ	bên	trong.

Chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường	đối	diện	giống	như	chiếc	vẫn	thường	thấy	ở	các	trường	học	-
những	con	số	to,	rõ,	và	chiếc	kim	giây	nhích	từng	chút	một.	Đã	một	giờ	mười	lăm	chiều	rồi.
Ngày	đầu	tiên	sau	lễ	tốt	nghiệp	trung	học	và	tôi	đang	phải	ở	đây	-	không	phải	đang	trên	đường
đến	bãi	biển	hay	nằm	dài	trên	giường	ngủ	nướng	cho	thỏa	thích	như	mọi	người	vẫn	làm.	Tôi
đang	lo	chạy	việc	cho	đám	cưới	của	mẹ,	chẳng	khác	mấy	một	người	làm	công	ăn	lương.	Còn	mẹ
thì	đang	nằm	trên	chiếc	giường	cỡ	bự	hiệu	Sealy	Posturepedic,	với	rèm	cửa	phủ	kín,	cố	ru	lấy
giấc	ngủ	mà	bà	vẫn	cho	là	rất	quan	trọng	cho	quá	trình	sáng	tạo	của	mình.

Và	hình	ảnh	ấy	lại	khiến	cảm	giác	khó	chịu	xuất	hiện	trong	tôi.	Đó	là	cơn	nóng	từ	từ	dâng	lên
trong	dạ	dày	mà	tôi	luôn	cảm	thấy	mỗi	khi	nghĩ	đến	sự	thiên	lệch	của	cán	cân	công	bằng	luôn
nghiêng	về	phía	mẹ.	Có	thể	cảm	giác	này	được	gọi	là	sự	ganh	tị,	hoặc	chỉ	là	do	vết	loét	trong	dạ
dày	của	tôi,	hoặc	cả	hai	cũng	nên.	Tiếng	nhạc	trong	phòng	vang	lên	lớn	hơn,	như	ai	đó	vừa	điều
chỉnh	âm	thanh	để	tôi	có	thể	nghe	rõ	hơn	mấy	bài	hát	của	Barbra	Streisand	vậy.	Tôi	ngồi	vắt
chéo	chân	này	qua	chân	kia,	mắt	nhắm,	những	ngón	tay	bấu	chặt	lên	thành	ghế	và	tự	nhủ,	chỉ
còn	vài	tuần	nữa	thôi	là	tôi	sẽ	được	tự	do	biến	khỏi	nơi	này.

Đúng	lúc	ấy,	ai	đó	bỗng	thả	người	rơi	phịch	xuống	ngay	chiếc	ghế	bên	trái,	khiến	tôi	ngã	bật
ngang	vào	tường,	cùi	chỏ	đập	vào	thanh	gỗ	khiến	cả	bàn	tay	tôi	tê	rần	như	bị	điện	giật.	Tôi	nổi
cáu.	Thực	sự	cáu.	Thật	lạ	là	chỉ	cần	một	cú	đẩy	đã	khiến	người	ta	điên	tiết	đến	thế.

-	Cái	quái	gì	vậy?

Tôi	quát,	bật	người	ra	khỏi	tường,	sẵn	sàng	cho	gã	bán	hàng	nào	đó	có	ý	định	làm	thân	một	bài
học.	Cùi	chỏ	tay	tôi	vẫn	đang	tê,	và	tôi	cảm	thấy	mặt	mình	từ	từ	nóng	lên,	dấu	hiệu	của	một	cơn
giận	dữ	kinh	khủng.

Quay	sang	bên,	tôi	nhận	ra	đó	không	phải	là	người	bán	hàng	nào	cả,	mà	là	một	gã	tóc	xoăn	đen,
trạc	tuổi	tôi,	mặc	áo	thun	màu	cam	nhạt.	Và	hắn	đang	mỉm	cười.



-	Này,	có	sao	không?	-	Hắn	ta	nói	một	cách	hớn	hở.

-	Anh	bị	sao	vậy?	-	Tôi	cáu,	tay	xoa	xoa	cái	cùi	chỏ	tay	mình.

-	Bị	sao	ư?	Bị	gì	cơ?

-	Anh	vừa	làm	tôi	ngã	vào	tường	này,	đồ	đần.	Hắn	nheo	mắt:

-	Ô,	nói	năng	hay	nhỉ.

Tôi	nhìn	hắn	ta,	thầm	nghĩ:	Nhầm	ngày	rồi,	anh	bạn.	Anh	gặp	tôi	không	phải	lúc	rồi.

-	Chuyện	là,	-	hắn	ta	nói	như	thể	mới	vừa	trước	đó,	chúng	tôi	còn	đang	cùng	bàn	luận	về	thời
tiết	hay	tình	hình	chính	trị	thế	giới,	-	tôi	đã	thấy	em	bước	ra	ngoài.	Tôi	đến	trễ	cuộc	trưng	bày
lốp	xe	rồi	à?

Tôi	giương	to	mắt.	Nhưng	hắn	vẫn	tiếp	tục	nói:

-	Tôi	mới	bất	chợt	nhận	ra	rằng	chúng	ta	có	điểm	chung	nào	đấy.	Phản	ứng	tự	nhiên	ấy	mà.	Và
tôi	linh	cảm	có	điều	gì	đó	đặc	biệt	sẽ	xảy	đến	với	chúng	ta,	như	thể	chúng	ta	sẽ	ở	bên	cạnh
nhau	vậy.

-	Anh	ngộ	ra	đến	từng	ấy	thứ	ở	một	cuộc	trưng	bày	lốp	xe	à?	-	Tôi	hỏi.

-	Em	không	cảm	thấy	vậy	sao?	-	Hắn	ta	hỏi	ngược	lại.	Tôi	thờ	ơ	đáp	“Không”,	và	lên	giọng	nói
tiếp:

-	Không	hề.	Điều	duy	nhất	tôi	cảm	thấy	là	vừa	bị	anh	xô	ngã	vào	tường.

Hắn	ta	nhỏ	giọng	và	ngồi	sát	lại	bên	tôi:

-	Đó	chỉ	là	tai	nạn	thôi.	Chỉ	là	kết	quả	không	may	của	việc	nóng	lòng	được	nói	chuyện	với	em.

Tôi	chỉ	nhìn	hắn	ta,	không	nói	gì.	Tiếng	nhạc	dạo	chuyển	sang	nhạc	hiệu	của	đại	lý	xe	hơi	Don
Davis,	toàn	những	âm	thanh	lanh	canh,	leng	keng.

-	Anh	biến	đi	chỗ	khác	đi.	-	Tôi	bảo.

Hắn	ta	cười,	đưa	tay	vuốt	lại	mái	tóc.	Tiếng	nhạc	vang	lên	khúc	cao	trào	phía	trên	đầu	chúng
tôi,	nhưng	dàn	loa	chợt	rít	lên	như	thể	bị	lỗi.	Hai	chúng	tôi	hết	nhìn	lên	trần,	rồi	lại	nhìn	nhau.

-	Em	biết	không,	-	hắn	nói,	chỉ	tay	lên	chiếc	loa	đang	rít	lên	to	hơn	cả	lần	trước,	-	bài	hát	này,	kể
từ	bây	giờ,	sẽ	là	bài	hát	của	chúng	ta.

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	tôi	rên	lên,	và	ngay	lúc	đó	tôi	được	giải	cứu.	Cánh	cửa	văn	phòng	của	Don	cuối
cùng	cũng	đã	mở,	và	bà	Ruth	được	người	bán	hàng	dẫn	ra	ngoài.	Bà	cầm	theo	một	xấp	giấy	tờ,
trên	khuôn	mặt	còn	hiện	rõ	sự	ngỡ	ngàng	lẫn	mệt	mỏi	sau	màn	“ngoại	giao”	tuyệt	hảo	của	chú
Don,	đã	khiến	bà	phải	móc	hầu	bao	hàng	ngàn	đô.	Và	trên	hết,	trên	tay	bà	đã	cầm	chùm	chìa
khóa	mạ	vàng	của	chiếc	xe	mới.

Tôi	đứng	lên,	và	gã	trai	bên	cạnh	bật	dậy	theo:

-	Đợi	đã,	tôi	chỉ	muốn...



-	Chú	Don!	-	Tôi	gọi	lớn,	phớt	lờ	hắn	ta.

-	Hãy	lấy	cái	này	đã.	-	Hắn	ta	nói,	chộp	lấy	tay	tôi,	lật	ngửa	lòng	bàn	tay.	Trước	khi	tôi	kịp	phản
ứng,	hắn	rút	cây	viết	khỏi	túi	sau	và	bắt	đầu	viết	cả	tên	lẫn	số	điện	thoại	lên	trên	khoảng	giữa
ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	tôi.

-	Anh	mất	trí	thật	rồi.	-	Tôi	giật	tay	lại,	làm	lệch	con	số	cuối	cùng	và	hất	luôn	cây	viết	khỏi	tay
hắn	ta.	Nó	rơi	xuống	nền	nhà,	lăn	lóc	vài	vòng	đến	dưới	máy	bán	kẹo.

-	Này,	Romeo!	-	Có	tiếng	ai	đó	kêu	lên	từ	phía	khu	vực	trưng	bày,	rồi	sau	đó	là	tràng	cười	ngặt
nghẽo.	-	Đi	thôi	nào.

Tôi	nhìn	hắn	ta,	vẫn	không	thể	tin	được.	Nếu	nói	phản	ứng	với	việc	thiếu	tôn	trọng	giới	hạn
chịu	đựng	của	người	khác	thì	có	khi	tôi	sẽ	hất	cả	ly	nước	vào	mặt	gã	nào	dám	chạm	nhẹ	vào
người	tôi	ở	quán	bar,	chứ	đừng	nói	gì	đến	việc	chộp	lấy	tay	tôi	và	còn	viết	cả	lên	đó.

Hắn	ta	quay	nhìn	phía	sau,	rồi	lại	nhìn	tôi,	cười	nhăn	răng:

-	Tôi	sẽ	gặp	lại	em	sau.

-	Xuống	địa	ngục	ấy!	-	Tôi	đáp	lại,	nhưng	hắn	ta	đã	đi	vòng	qua	dãy	trưng	bày	xe	tải	và	xe	bán
tải	để	bước	qua	cánh	cửa	kính	dẫn	ra	bên	ngoài,	nơi	có	một	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	đậu	ngay
lề	đường.	Cửa	sau	xe	đang	mở,	và	hắn	ta	chuẩn	bị	leo	lên,	nhưng	rồi	chiếc	xe	thình	lình	vọt	về
trước	khiến	hắn	chới	với	suýt	ngã	nhào.	Hắn	thở	dài,	chống	tay	lên	hông,	mắt	hướng	nhìn	lên
trời	rồi	 lại	chộp	lấy	tay	nắm	cửa	để	đu	người	 lên	trong	khi	chiếc	xe	 lại	một	 lần	nữa	vọt	 lên
trước,	 lần	này	kèm	theo	tiếng	còi	tin	tin.	Cảnh	tượng	này	lặp	lại	suốt	chiều	dài	bãi	xe	khiến
người	bán	hàng	trong	khu	trưng	bày	tặc	lưỡi	ngán	ngẩm.	Rồi	có	ai	đó	vươn	tay	ra	từ	bên	trong
cửa	xe	để	hắn	nắm	lấy	nhưng	hắn	phớt	lờ.	Mấy	ngón	tay	“lơ	lửng”	giữa	không	khí	ấy	ban	đầu
chỉ	vẫy	vẫy	nhẹ	nhàng,	sau	trở	nên	nhanh	gấp	ra	chiều	sốt	ruột,	và	cuối	cùng	hắn	cũng	chịu
chộp	lấy,	tìm	đà	nhảy	phắt	vào	trong	xe.	Cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	tiếng	còi	vang	lên	lần	nữa,	và
chiếc	xe	nặng	nề	lao	ra	khỏi	bãi	xe.	Loảng	xoảng,	xọc	xạch	suốt	quãng	đường.

Tôi	nhìn	xuống	tay	mình,	nơi	có	dòng	mực	đen	nguệch	ngoạc	dãy	số	933-54...	gì	gì	đó,	cùng
một	cái	tên	bên	dưới.	Trời	ơi,	chữ	của	hắn	thật	cẩu	thả.	Một	chữ	D	viết	hoa,	còn	chữ	cuối	bị
ngoạc	lên	thành	một	đường	thẳng.	Dexter	là	tên	hắn	-	một	cái	tên	ngớ	ngẩn	không	chịu	nổi.

Về	tới	nhà,	điều	đầu	tiên	khiến	tôi	để	ý	là	tiếng	nhạc.	Nhạc	cổ	điển	với	giai	điệu	cao	vút,	tràn
ngập	cả	căn	nhà	bởi	tiếng	kèn	ô-boa	rền	rĩ	và	và	tiếng	vĩ	cầm	dìu	dặt.	Rồi	mùi	thơm	của	nến,
mùi	vani	ngọt	ngào	sực	nức	khiến	ai	ngửi	thấy	đều	phải	nhăn	mặt.	Cuối	cùng	là	trò	chơi	“Truy
tìm	dấu	vết”	miễn	phí,	với	những	vụn	giấy	nhàu	nát	rải	rác	như	vụn	bánh	mì	từ	phòng	nghỉ,
vòng	qua	bếp	và	dẫn	đến	hàng	hiên.

Tạ	ơn	Chúa,	tôi	thầm	nghĩ.	Mẹ	tôi	đã	viết	trở	lại.

Tôi	đặt	chùm	chìa	khóa	lên	chiếc	bàn	cạnh	cửa	và	cúi	xuống	nhặt	một	mẩu	giấy	đã	bị	vo	tròn
nhàu	nát	ngay	dưới	chân	tôi,	vuốt	thẳng	nó	lại	khi	đi	vào	bếp.	Mẹ	tôi	rất	mê	tín	trong	công	việc,
chỉ	sáng	tác	trên	chiếc	máy	chữ	cũ	kỹ	mà	bà	đã	từng	bê	theo	khắp	nơi	từ	thời	còn	là	cộng	tác
viên	tự	do	viết	cho	chuyên	mục	âm	nhạc	của	một	tờ	báo	tại	San	Francisco.	Âm	thanh	của	nó	rất
to,	có	một	tiếng	chuông	leng	keng	báo	hiệu	hết	dòng,	và	trông	như	thể	tàn	dư	từ	thời	kỳ	đầu
của	hãng	chuyển	phát	nhanh	Pony	Express[3].	Thật	ra,	mẹ	cũng	có	một	chiếc	máy	vi	tính	đời
mới	nhất,	nhưng	bà	chỉ	dùng	nó	để	chơi	game	mà	thôi.

Tờ	giấy	tôi	vừa	nhặt	lên	được	đánh	số	1	ở	góc	trên	bên	phải,	và	câu	chuyện	bắt	đầu	bằng	phong



cách	quen	thuộc	của	mẹ	tôi.

Melanie	thuộc	tuýp	phụ	nữ	yêu	thích	thử	thách.	Từ	công	việc,	tình	yêu,	đến	cả	tinh	thần,	cô	luôn
kiếm	tìm	một	“cái	cớ”	để	đặt	bản	thân	vào	tình	trạng	“chiến	đấu”,	để	kiểm	nghiệm	quyết	tâm	của
mình,	để	mọi	thành	quả	đạt	được	đều	phải	xứng	đáng	với	những	nỗ	lực	mà	cô	đã	bỏ	ra.	Bước	vào
khách	sạn	Plaza	trong	một	ngày	đông	lạnh	giá	của	tháng	Mười	một	ấy,	cô	kéo	khăn	choàng	ra
khỏi	đầu	và	rũ	mạnh	những	hạt	mưa	còn	đọng	trên	khăn.	Việc	gặp	lại	Brock	Dobbin	không	nằm
trong	kế	hoạch.	Cô	chưa	từng	gặp	lại	anh	kể	từ	hồi	ở	Prague,	khi	những	gì	cả	hai	để	lại	chỉ	là	một
kết	thúc	tồi	tệ	không	khác	mấy	khởi	đầu	của	họ.	Nhưng	hôm	nay,	một	năm	đã	trôi	qua,	và	đúng
vào	lúc	đám	cưới	của	cô	đang	gần	kề,	anh	trở	lại.	Và	cô	có	mặt	ở	đây	để	gặp	anh.	Lần	này,	cô	sẽ
chiến	thắng.	Cô	đã	từng...

Cô	ta	đã	từng...	gì	nhỉ?	Một	vết	mực	lem	trên	chữ	cuối	cùng	và	kéo	dài	dọc	suốt	trang	giấy,	nơi
nó	rõ	ràng	đã	bị	xé	khỏi	máy	đánh	chữ.

Vừa	đi,	tôi	vừa	tiếp	tục	cúi	nhặt	những	trang	giấy	bỏ	nằm	vương	vãi	khắp	sàn	nhà	và	vo	chúng
lại	thành	đống.	Những	thứ	này	không	có	giá	trị.	Ở	trang	nọ,	bối	cảnh	diễn	ra	ở	Los	Angeles	thay
vì	New	York.	Trong	một	trang	khác,	anh	chàng	Brock	Dobbin	trở	thành	Dock	Brobbin,	để	rồi	lại
bị	đảo	ngược	lần	nữa.	Những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	này	luôn	khiến	mẹ	mất	“chút	ít”	thời	gian	trước
khi	thực	sự	tìm	được	sự	liền	mạch	cho	toàn	bộ	tác	phẩm.	Nhưng	một	khi	đã	vào	guồng,	bà	viết
không	ngừng	nghỉ.	Cuốn	sách	gần	nhất	được	mẹ	hoàn	thành	chỉ	trong	ba	tuần	rưỡi,	và	nó	dày
đến	nỗi	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	một	cái	chặn	cửa	hữu	hiệu.

Tiếng	nhạc	và	tiếng	leng	keng	của	máy	đánh	chữ	càng	rõ	hơn	nữa	khi	tôi	bước	vào	bếp,	nơi	anh
trai	tôi	-	Chris	-	đang	ủi	một	chiếc	áo	sơ	mi	trên	bàn	ăn.	Những	lọ	gia	vị	và	hộp	khăn	giấy	bị	đẩy
dồn	hết	về	một	góc	bàn.

-	Mới	về	hả?

Anh	vừa	hỏi	vừa	lấy	tay	hất	phần	tóc	mái	đang	che	trước	mặt	sang	một	bên.	Cái	bàn	ủi	hơi
nước	rít	lên	khi	anh	cật	lực	chà	xát	nó	thành	một	đường	trên	mép	cổ	áo	sơ	mi.

-	Mẹ	bắt	đầu	lâu	chưa	anh?	-	Tôi	hỏi,	lôi	sọt	rác	dưới	bồn	rửa	chén	ra	và	vứt	đống	giấy	vừa	nhặt
vào	đó.

Chris	nhún	vai,	nhấn	nút	cho	vài	tia	hơi	nước	xịt	ra	rồi	duỗi	thẳng	các	ngón	tay:

-	Chắc	cũng	được	vài	tiếng	rồi.

Tôi	liếc	ra	phía	sau	lưng	anh,	thẳng	xuyên	qua	phòng	ăn	đến	nơi	mái	hiên	mà	mẹ	đang	lom
khom	ngồi	cúi	người	bên	máy	chữ,	còn	bên	cạnh	là	một	cây	nến	đã	cháy	đến	một	nửa.	Khi	sáng
tác,	mẹ	tôi	lúc	nào	trông	cũng	kỳ	quái.	Bà	ấn	mạnh	vào	từng	phím	chữ,	ném	cả	sức	lực	bản	thân
vào	đó,	như	thể	những	con	chữ	hiện	lên	trên	trang	giấy	vẫn	chưa	bắt	kịp	tốc	độ	suy	nghĩ	tuôn
trào	trong	bà.	Thường	bà	làm	việc	một	mạch	vài	giờ	đồng	hồ,	rồi	xuất	hiện	với	đôi	bàn	tay	ê
ẩm,	tấm	lưng	mỏi	nhừ	và	năm	mươi	trang	viết	với	chất	lượng	đủ	để	người	biên	tập	ở	New	York
hài	lòng	với	công	sức	chờ	đợi	của	họ.

Tôi	ngồi	xuống	bàn,	kiểm	sơ	qua	xấp	thư	từ	trong	khi	anh	Chris	lật	lại	cái	áo,	đẩy	nhẹ	bàn	ủi	lên
phần	cổ	tay.	Chris	cực	kỳ	rùa	bò	trong	chuyện	là	ủi,	đến	độ	đã	vài	lần	tôi	phải	bỏ	ra	chỗ	khác
chứ	không	thể	nào	ngồi	yên	chờ	anh	ủi	xong	mớ	quần	áo.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	không	thể	chịu
đựng	hơn	việc	phải	chứng	kiến	một	việc	đang	trên	đà	sai	lầm	là	phải	trông	thấy	người	ta	tiến
hành	công	việc	với	tốc	độ	của	loài	rùa.

-	Tối	nay	có	lễ	tiệc	gì	quan	trọng	à?	-	Tôi	hỏi	trong	khi	anh	cúi	người	săm	soi	cái	áo,	đặc	biệt



nơi	túi	phía	trước	ngực.

-	Jennifer	Anne	tổ	chức	tiệc	tối	nay.	Phải	mặc	gì	lịch	sự	kiểu	trí	thức	một	chút.	-	Anh	trả	lời.

-	Lịch	sự	kiểu	trí	thức	á?

-	Nghĩa	là	không	mặc	đồ	jean,	quần	lửng	thể	thao	cũng	không.	Cà	vạt	tùy	chọn.	Đại	loại	thế.

Anh	chầm	chậm	giải	thích,	mắt	vẫn	không	rời	chiếc	áo.

Tôi	trợn	tròn	mắt.	Mới	sáu	tháng	trước,	ông	anh	yêu	quý	của	tôi	còn	không	có	lấy	một	khái
niệm	về	cái	gọi	là	trí	tuệ	chứ	đừng	nói	đến	lịch	sự.	Mười	tháng	trước	nữa,	trong	ngày	sinh	nhật
lần	thứ	hai	mươi	mốt	của	mình,	Chris	phải	“nhập	nha”	vì	bữa	tiệc	ăn	mừng	của	anh	có	dấu	hiệu
liên	quan	đến	cần	sa.	Đấy	không	phải	là	lần	đầu	tiên	anh	trai	tôi	dính	líu	tới	pháp	luật.	Suốt	thời
trung	học,	anh	đã	vài	lần	bị	tóm	vì	những	tội	như	phá	hoại	và	đột	nhập	trái	phép	(lời	biện	hộ
được	chấp	nhận),	một	lần	lái	xe	trong	tình	trạng	say	rượu	(bị	tước	bằng	lái	xe),	và	một	lần	tàng
trữ	chất	kích	thích	(nhiều	giờ	lao	động	công	ích	kèm	một	khoản	đóng	phạt	kha	khá,	và	dường
như	vẫn	chưa	“xi	nhê”	gì	với	anh).	Nhưng	bữa	tiệc	sinh	nhật	đã	khiến	Chris	phải	vào	trại	giam.
Chỉ	ba	tháng,	và	nó	đủ	“ghê	rợn”	để	khiến	anh	bắt	đầu	tu	tâm	dưỡng	tính	và	lo	tìm	kiếm	việc
làm.	Anh	vào	làm	tại	hãng	Jiffy	Lube	và	gặp	được	Jennifer	Anne	khi	cô	này	mang	chiếc	Saturn
của	mình	tới	bảo	dưỡng	khi	quãng	đường	đi	của	nó	chạm	mốc	ba	mươi	ngàn	dặm[4].

Jennifer	Anne	được	mẹ	tôi	đặt	biệt	danh	là	“kỳ	tích	bé	nhỏ”.	Chị	ta	không	hề	tỏ	ra	e	dè	gì	với	mẹ
con	tôi	cũng	như	chẳng	buồn	quan	tâm	tới	việc	chúng	tôi	có	biết	điều	đó	hay	không.	Vóc	người
chị	ta	nhỏ	bé,	với	mái	tóc	vàng	dày	xụ,	khá	thông	minh	-	dù	cả	tôi	lẫn	mẹ	đều	rất	ghét	phải	công
nhận	điều	này	-	và	đã	xuất	sắc	hoàn	thành	việc	“cải	tạo”	anh	trai	tôi	chỉ	trong	vòng	sáu	tháng
với	kết	quả	tuyệt	vời	hơn	hẳn	những	gì	hai	mẹ	con	tôi	đạt	được	trong	hai	mươi	mốt	năm	ròng
rã.	Jennifer	đã	khiến	anh	tôi	ăn	mặc	chỉnh	tề	hơn,	làm	việc	chăm	chỉ	hơn,	ăn	nói	đàng	hoàng
hơn	(bao	gồm	việc	biết	sử	dụng	những	thứ	thuật	ngữ	chuyên	nghiệp	như	“networking”,	“đa
nhiệm”	và	giờ	là	“lịch	sự	kiểu	trí	thức”).

Hiện,	công	việc	của	chị	gần	với	nhân	viên	tiếp	tân	cho	một	hội	đồng	bác	sĩ	hơn,	nhưng	chị	ta	lại
thích	mọi	người	gọi	mình	là	“chuyên	viên	văn	phòng”.	Đấy	chính	là	tài	năng	“hoành	tráng	hóa”
bất	kỳ	chuyện	gì	của	Jennifer.	Tôi	đã	từng	nghe	chị	ta	gọi	công	việc	của	anh	Chris	là	“chuyên
gia	bôi	trơn	động	cơ	ô	tô”,	nghe	như	thể	công	ty	Jiffy	Lube	là	một	cơ	quan	thuộc	NASA	ấy.

Giờ	thì	Chris	đang	giơ	cái	áo	lên,	vừa	ngắm	nghía	vừa	giũ	nhẹ,	trong	khi	tiếng	chuông	của	máy
đánh	chữ	vẫn	leng	keng	vang	lên	từ	căn	phòng	nọ.

-	Trông	được	chưa?

-	Được	rồi,	-	tôi	đáp.	-	Nhưng	còn	sót	một	vết	nhăn	bên	ống	tay	phải	kìa...

Anh	nhìn	xuống,	thở	dài.

-	Vụ	ủi	đồ	này	thật	phức	tạp	quá	đi.	-	Chris	nói,	đặt	lại	cái	áo	xuống	bàn.	-	Anh	không	hiểu	tại
sao	người	ta	lại	cứ	để	ý	ba	cái	vết	nhăn	nheo	này	nhỉ?

-	Vậy	sao	anh	phải	bận	tâm.	-	Tôi	nhấn	giọng.	 -	Mà	nhân	đây,	 từ	khi	nào	anh	quan	tâm	đến
chuyện	phẳng	phiu	của	quần	áo	như	vậy	thế?	Anh	đã	từng	nghĩ	chỉ	mặc	quần	tây	thôi	đã	là	chải
chuốt	quá	sức	chịu	đựng	cơ	mà.

-	Nhóc	à,	-	anh	nhăn	mặt	trêu	tôi,	-	em	không	hiểu	được	đâu.



-	Phải	rồi.	Xin	lỗi	nha,	ông	anh.	Em	quên	mất	anh	vốn	thông	minh,	hiểu	biết	mà.

Chris	vuốt	thẳng	cái	áo,	không	nhìn	tôi.

-	Ý	anh	là,	-	anh	nói	chậm	rãi,	-	em	phải	biết	đến	cảm	giác	khi	mình	muốn	làm	điều	gì	đó	tốt	đẹp
cho	người	khác,	vì	mình	quan	tâm	đến	người	ấy,	vì	tình	yêu	của	mình	dành	cho	người	ấy.

-	Ôi	Chúa	ôi.	-	Tôi	thốt	lên.

-	Đúng	đấy,	-	Chris	cầm	áo	lên	lần	nữa.	Vết	nhăn	vẫn	còn	ở	đó,	nhưng	tôi	không	nghĩ	tới	việc	chỉ
cho	anh	ấy	nữa.	-	Anh	muốn	nói	đến	điều	đó	đấy.	Tình	yêu	thương	và	những	mối	quan	hệ,	đó	là
hai	thứ	mà	thật	sự	đáng	buồn	thay,	em	lại	đang	thiếu.

-	Em	là	nữ	hoàng	các	mối	quan	hệ	đấy	nha.	-	Tôi	bực	bội.	-	Và	nói	cho	anh	biết	luôn	đây,	em
dành	cả	buổi	sáng	nay	để	lên	kế	hoạch	cho	lễ	cưới	của	mẹ	đấy.	Và	đó	mới	chính	là	kiểu	yêu
thương	kỳ	quặc	của	em	đó.

Chris	nhẹ	nhàng	đặt	áo	lên	trên	cánh	tay	mình:

-	Em	chưa	bao	giờ	có	được	cái	gọi	là	sự	tận	tâm.

-	Cái	gì	cơ?

-	Và	em	cứ	hết	cằn	nhằn	lại	đến	rên	rỉ	về	cái	đám	cưới	này.	Anh	chẳng	thể	gọi	đó	là	biểu	hiện
của	tình	yêu	thương	đâu.

Tôi	chỉ	biết	đứng	đó,	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	trai	mình.	Anh	ấy	hoàn	toàn	không	giống	như
Chris	ngày	nào,	cứ	như	thể	đầu	óc	đã	bị	tẩy	não	bởi	một	giáo	phái	nào	đó.

-	Anh	có	bị	gì	không	đấy?	-	Tôi	hỏi.

-	Tất	cả	những	gì	anh	muốn	nói	là	anh	đang	thật	sự	hạnh	phúc.	Và	anh	cũng	cầu	mong	em	được
hạnh	phúc	như	vậy.

-	Em	vẫn	đang	hạnh	phúc	đấy	thôi.	-	Tôi	đốp	chát.	-	Thật	sự	hạnh	phúc	đấy.	-	Tôi	cao	giọng
nhấn	mạnh	lần	nữa.

Chris	vươn	người	tới	và	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi,	như	thể	biết	tỏng	mọi	thứ	về	tôi.

-	Thôi	gặp	em	sau.	-	Nói	đoạn,	Chris	quay	người,	tiến	về	cầu	thang	bếp	dẫn	lên	phòng,	với	chiếc
áo	sơ	mi	còn	đầy	những	nếp	nhăn	trong	tay.	Tôi	nhìn	theo	anh	trai	và	chợt	nhận	ra	hai	hàm
răng	của	mình	đang	nghiến	vào	nhau,	điều	mà	dạo	này	tôi	vẫn	hay	vô	thức	làm.

Keng!	Tiếng	chiếc	máy	đánh	chữ	vang	lên	từ	phòng	bên,	báo	hiệu	mẹ	đã	chuyển	sang	dòng	viết
mới.	Melanie	và	Brock	Dobbin	chắc	đã	đi	được	nửa	đoạn	đường	dẫn	tới	cái	đích	chia	ly.	Các	tác
phẩm	của	mẹ	tôi	đều	theo	kiểu	lãng	mạn	đầy	day	dứt	như	vậy.	Bối	cảnh	truyện	luôn	trải	dài	qua
những	địa	điểm	đẹp	đẽ	đầy	lý	tưởng,	với	những	nhân	vật	tưởng	chừng	có	đủ	mọi	thứ	nhưng	thực
tế	lại	chẳng	nắm	giữ	được	điều	gì.	Nói	dễ	hiểu	là	họ	giàu	có	về	vật	chất	nhưng	lại	thiếu	thốn
tình	thương.	Đại	loại	là	thế.

Tôi	bước	tới	cánh	cửa	dẫn	ra	hiên	nhà,	cẩn	thận	tránh	làm	ồn	và	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	mẹ.	Khi
viết,	bà	dường	như	đang	ở	một	thế	giới	khác.	Hồi	anh	em	tôi	còn	nhỏ,	chúng	tôi	la	hét	và	rượt
đuổi	nhau	lòng	vòng	khắp	phòng	khi	mẹ	đang	làm	việc.	Vậy	mà	bà	vẫn	ngồi	quay	lưng	về	phía
chúng	tôi,	tiếng	bàn	phím	vẫn	leng	keng,	xen	lẫn	tiếng	bà	“suỵt	suỵt”	ra	hiệu	cần-yên-tĩnh	cho



chúng	tôi.	Cứ	như	thể	chỉ	cần	có	vậy,	chúng	tôi	sẽ	trật	tự	ngay	lập	tức.	Cứ	như	thể	chỉ	cần	có
vậy,	chúng	tôi	sẽ	thấy	được	bất	cứ	thế	giới	nào	mà	mẹ	đang	đắm	chìm	trong	đấy,	tại	khách	sạn
Plaza[5]	hay	bãi	biển	Capri[6]	vùng	Địa	Trung	Hải,	nơi	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	mòn	mỏi
đợi	chờ	người	đàn	ông	mà	bà	đã	vĩnh	viễn	đánh	mất.

Hồi	tôi	và	anh	Chris	học	tiểu	học,	nhà	chúng	tôi	rất	nghèo,	và	luôn	trong	tình	trạng	túng	thiếu.
Lúc	đó,	mẹ	chưa	có	cuốn	tiểu	thuyết	nào	được	xuất	bản	ngoài	một	vài	bài	viết	âm	nhạc	không
thường	xuyên	trên	báo	chí.	Đề	tài	âm	nhạc	của	bà	là	về	những	thứ	như	ban	nhạc	của	bố	tôi,	hay
thể	loại	âm	nhạc	thời	thập	niên	70	mà	bây	giờ	người	ta	gọi	là	Classic	Rock.	Đề	tài	này	mất	dần
sức	hút	theo	thời	gian	và	đến	một	ngày,	nó	bị	đánh	rơi	khỏi	làn	sóng	radio.	Những	bài	báo	của
mẹ	tôi	cũng	cùng	số	phận	như	thế.	Vậy	là	mẹ	kiếm	sống	bằng	cách	nhận	dạy	viết	văn	trong	một
trường	cao	đẳng	cộng	đồng	với	đồng	lương	còm	cõi	chẳng	được	bao	nhiêu.

Lúc	bấy	giờ,	chúng	tôi	phải	sống	trong	một	khu	phức	hợp	nghèo	nàn	với	những	cái	 tên	mỹ
miều	như	Rừng	thông	Ridgewood	hay	Rừng	bên	hồ,	dù	ở	đó	chẳng	có	lấy	một	cái	hồ,	cây	thông
hay	khu	rừng	nào	cả.	Mẹ	khi	đó	thường	ngồi	viết	ngay	trên	bàn	ăn,	thường	thì	đến	tận	khuya
hoặc	suốt	trắng	đêm,	thỉnh	thoảng	vào	cả	buổi	trưa.	Nhưng	dù	thế,	các	câu	chuyện	của	bà	vẫn
luôn	có	nhiều	bối	cảnh	lạ.	Bà	thu	thập	những	tờ	rơi	quảng	cáo	miễn	phí	ở	các	đại	lý	du	lịch	địa
phương	và	lục	tìm	tạp	chí	Gourmet[7]	cũ	tại	trung	tâm	tái	chế	để	tham	khảo,	tìm	tư	liệu	viết.
Tên	anh	tôi	được	đặt	theo	tên	vị	thánh	mà	mẹ	yêu	thích,	còn	tên	tôi	được	bà	chọn	từ	tên	một
thương	hiệu	rượu	cognac[8]	nổi	tiếng	mà	bà	nhìn	thấy	trong	tạp	chí	Harper’s	Bazaar[9].	Mẹ
con	tôi	chỉ	có	mì	ống	và	phô	mai	trong	mỗi	bữa	ăn,	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác.	Các	nhân	vật
của	mẹ	thích	dùng	rượu	Cristal[10]	với	trứng	cá	muối.	Trang	phục	của	chúng	tôi	là	những	món
đồ	rẻ	tiền	mua	từ	cửa	hàng	quần	áo	cũ.	Các	nhân	vật	của	mẹ	dùng	hàng	hiệu	Dior.	Mẹ	yêu	thích
sự	sang	trọng	và	hào	nhoáng,	ngay	cả	khi	điều	đó	là	quá	xa	vời	với	bà.

Việc	anh	Chris	và	tôi	thường	xuyên	quấy	rối	trong	lúc	đang	sáng	tác	khiến	mẹ	phát	điên	lên.
Cuối	cùng,	bà	tìm	ra	giải	pháp	ở	khu	chợ	trời.	Một	tấm	màn	treo	cửa.	Tấm	màn	kiểu	gypsy,
được	kết	bằng	những	chuỗi	hạt	ấy	được	bà	treo	trên	cửa	bếp	và	trở	thành	dấu	hiệu	cho	anh	em
tôi:	Nếu	nó	được	kéo	 lên	vắt	qua	một	bên	cửa,	hai	đứa	chúng	tôi	được	phép	chơi	đùa	 thỏa
thích	trong	khu	vực	đó.	Nhưng	nếu	màn	được	thả	xuống,	đó	là	lúc	mẹ	làm	việc,	và	chúng	tôi
phải	tự	tìm	đồ	ăn	vặt	và	tìm	chỗ	khác	để	chơi.

Lên	sáu	 tuổi,	 tôi	 rất	 thích	đứng	chơi	với	 tấm	màn	ấy,	 thích	đưa	 tay	vuốt	những	dây	chuỗi,
ngắm	nhìn	 chúng	đong	đưa	như	sóng	gợn.	Những	chuỗi	hạt	đập	nhẹ	vào	nhau,	phát	 ra	âm
thanh	như	tiếng	chuông	reo	nhẹ	nhàng.	Thỉnh	thoảng,	tôi	vẫn	có	thể	ghé	mắt	qua	đó	để	nhìn
ngắm	mẹ.	Nhưng	những	 lúc	mải	mê	viết,	bà	trông	rất	khác,	vừa	giống	một	nhà	tiên	tri,	vừa
giống	một	bà	tiên	-	người	có	thể	tạo	ra	đủ	thứ	phép	màu.

Phần	lớn	vật	dụng	trong	căn	hộ	cũ	ngày	đó	của	mẹ	con	tôi	hoặc	mất	đi	từ	lâu,	hoặc	được	mang
cho	người	khác.	Nhưng	tấm	màn	vẫn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	cùng	chúng	tôi	đến	Mái-nhà-	lớn
này	(chúng	tôi	gọi	ngôi	nhà	mới	của	mình	như	thế).	Nó	cũng	là	một	trong	những	thứ	đầu	tiên
mẹ	treo	lên,	thậm	chí	còn	trước	cả	những	bức	tranh	anh	em	tôi	vẽ	ở	trường,	trước	cả	bản	sao
chép	một	bức	Picasso	mà	mẹ	yêu	thích	trong	phòng	khách.	Có	một	cây	đinh	để	giữ	tấm	màn
được	vén	lên,	và	giờ	thì	nó	đang	được	thả	xuống,	cũ	kỹ	và	xấu	xí,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	làm	nhiệm
vụ	của	mình.	Tôi	vươn	người	sát	vào	tấm	màn,	ghé	mắt	nhìn	mẹ.	Bà	đang	chăm	chú	làm	việc,
những	ngón	tay	như	nhảy	múa	trên	bàn	phím.	Tôi	nhắm	mắt	và	lắng	nghe.	Tiếng	gõ	phím	nghe
phỏng	như	giai	điệu	mà	tôi	đã	nghe	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	Khúc	hát	ru.	Tất	thảy	những
phím	bấm,	cả	những	con	chữ	ấy,	nhiều	từ	ngữ	quá.	Tôi	đan	ngón	tay	mình	vào	những	chuỗi	hạt
ấy.	Hình	ảnh	mẹ	sau	bức	màn	như	đong	đưa	trên	sóng	nước,	nhẹ	nhàng	tan	ra,	 lung	linh	và
huyền	ảo,	trước	khi	tất	cả	lại	hội	về	thành	một	khối	nguyên	vẹn.

 

 



CHƯƠNG	HAI

Đã	đến	lúc	chia	tay	Jonathan.

-	Nói	lại	xem	sao	cậu	quyết	định	vậy?	-	Lissa	hỏi.

Cô	ấy	đang	ngồi	trên	giường	tôi,	tay	gõ	gõ	lên	mấy	đĩa	nhạc,	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	lá.	Cả
căn	phòng	nhanh	chóng	ngập	chìm	trong	mùi	và	khói	thuốc,	còn	Lissa	thì	quả	quyết	là	hoàn
toàn	không	có	mùi,	quên	mất	cái	vị	trí	gần	cửa	sổ	của	mình.	Tôi	ghét	cái	mùi	khó	chịu	này	từ
trước	cả	khi	bỏ	thuốc.	Nhưng	với	Lissa,	tôi	luôn	có	khuynh	hướng	cư	xử	nhẹ	nhàng	hơn	so	với
thói	quen	bình	thường.	Tôi	nghĩ	mỗi	người	đều	có	ít	nhất	một	người	bạn	khiến	mình	như	thế.

-	Ý	tớ	là,	tớ	thấy	mến	Jonathan.	-	Lissa	tiếp	tục.

-	Cậu	thì	ai	mà	chẳng	mến	chứ.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	ghé	sát	vào	gương,	kiểm	tra	lại	đường	viền
son.

-	Có	phải	vậy	đâu.	-	Lissa	vừa	nói	vừa	nhặt	một	đĩa	nhạc	lên,	lật	nó	lại	để	xem	mặt	sau.	-	Tớ
chưa	bao	giờ	có	cảm	tình	với	thầy	Mitchell	nhé.	Ông	ta	chuyên	nhìn	chòng	chọc	vào	ngực	tớ
mỗi	khi	tớ	lên	bảng	trả	bài.	Mà	ngực	ai	ông	ấy	chả	nhìn	cơ	chứ.

-	Lissa,	-	tôi	nhắc,	-	thời	phổ	thông	qua	rồi.	Giáo	viên	không	tính	ở	đây.

-	Thì	tớ	chỉ	lấy	ví	dụ	thế	thôi.

-	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	-	tôi	chầm	chậm	di	chuyển	cây	chì	kẻ	môi	theo	đúng	đường	môi	mình,	-	giờ
hè	rồi.	Đến	tháng	Chín	là	tớ	nhập	học.	Còn	về	Jonathan...	Tớ	cũng	chẳng	biết	sao	nữa.	Chỉ	đơn
giản	là	cậu	ta	không	hợp	với	tớ.	Phải	tốn	công	sắp	xếp	thời	gian	bên	nhau	làm	gì	khi	chỉ	vài
tuần	nữa	là	đường	ai	nấy	đi.

-	Nhưng	khi	ấy	chắc	gì	hai	người	đã	chia	tay.

Tôi	ngả	người	về	sau,	thầm	khen	ngợi	“tác	phẩm”	của	mình,	rồi	dùng	cọ	tán	dọc	theo	vành	môi
trên	cho	đều	màu.

-	Chúng	tớ	sẽ	chia	tay	nhau.	-	Tôi	nói.	-	Tớ	sẽ	đến	Stanford	và	nhất	quyết	không	mang	theo	bất
kỳ	vướng	mắc	không	cần	thiết	nào.

Lissa	cắn	môi,	vén	một	lọn	tóc	quăn	vào	sau	tai,	cúi	đầu	với	vẻ	buồn	bã.	Dạo	này	cô	ấy	thường
như	thế	mỗi	khi	chúng	tôi	lái	câu	chuyện	về	thời	điểm	kết	thúc	mùa	hè	này.	Chỉ	còn	tám	tuần
nữa.	Lissa	còn	từng	ấy	thời	gian	để	tự	dỗ	yên	lòng	mình,	và	sau	đấy,	mỗi	người	chúng	tôi	sẽ
bước	theo	con	đường	riêng.

Lissa	lặng	lẽ	nói:

-	À,	tất	nhiên	là	không	rồi.	Mà	ý	tớ	là,	sao	lại	như	vậy?

-	Lissa,	-	tôi	thở	dài.	-	Tớ	không	nói	về	cậu.	Cậu	biết	mà.	Tớ	chỉ	muốn	nói	đến...	-	Tôi	đưa	tay	chỉ
về	phía	cánh	cửa	phòng	ngủ	khép	hờ,	ngầm	ám	chỉ	nơi	phát	ra	những	âm	thanh	leng	keng	của
máy	đánh	chữ	và	tiếng	đàn	vĩ	cầm	réo	rắt	làm	nền	đang	vọng	vào	phòng	tôi.	-	Đấy,	cậu	hiểu	rồi
chứ.



Lissa	gật	đầu,	nhưng	tôi	biết	là	cô	ấy	không	hiểu	hết	được.	Lissa	là	người	duy	nhất	trong	chúng
tôi	cảm	thấy	buồn	khi	kết	thúc	thời	trung	học.	Cô	ấy	thậm	chí	đã	khóc	nức	nở	trong	buổi	lễ	tốt
nghiệp,	đủ	để	đảm	bảo	trong	mọi	bức	hình	và	các	đoạn	băng,	cô	ấy	đều	xuất	hiện	với	cặp	mắt
đỏ	hoe	và	khuôn	mặt	lem	luốc,	và	để	hai	mươi	năm	sau	còn	có	cái	cớ	mà	than	phiền	mỗi	khi
giở	lại	kỷ	niệm	cũ.	Trong	khi	đó,	tôi,	Jess	và	Chloe	thật	không	thể	đợi	đến	lúc	được	băng	ngang
qua	sân	khấu	mà	nhận	lấy	tấm	bằng	-	mảnh	giấy	chứng	nhận	sự	tự	do.	Cuối	cùng	cũng	được	tự
do!	Tự	do	muôn	năm!

Trong	nhóm,	Lissa	 luôn	ủy	mị	hóa	mọi	 chuyện.	Thế	nên	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 có	 xu	hướng
muốn	bảo	vệ	cô	ấy,	và	đó	cũng	là	lý	do	tôi	thấy	lo	lắng	khi	bỏ	Lissa	ở	lại.	Cô	ấy	sẽ	vào	học	tại
một	trường	đại	học	trong	vùng	với	suất	học	bổng	toàn	phần	-	quá	tốt	để	có	thể	bỏ	qua.	Suất
học	bổng	đó	cũng	giúp	cho	Adam,	bạn	trai	cô	ấy,	có	thể	theo	học	tại	đây.	Lissa	đã	lên	mọi	kế
hoạch	cho	cả	hai.	Nào	là	cùng	tham	gia	buổi	hội	thảo	giúp	định	hướng	cho	tân	sinh	viên,	nào	là
ở	cùng	một	khu	ký	túc	xá	và	học	chung	một	vài	lớp.	Giống	như	cuộc	sống	ở	trường	trung	học
vậy,	chỉ	có	điều	là	quy	mô	lớn	hơn.

Mỗi	chi	 tiết	 trong	kế	hoạch	đó	 làm	tôi	rùng	mình.	Tôi	không	giống	Lissa.	Tôi	đã	vững	vàng
vượt	qua	hai	năm	học	vừa	qua	chỉ	với	một	mục	tiêu	duy	nhất:	Rời	khỏi	đây.	Biến	mất	khỏi	nơi
này.	Tôi	đã	giành	được	điểm	số	cần	thiết	để	cuối	cùng	cũng	được	sống	cuộc	sống	của	riêng
mình.	Không	còn	lên	kế	hoạch	tổ	chức	đám	cưới.	Không	còn	đống	bản	thảo	vương	vãi	về	những
cuộc	tình	lãng	mạn.	Không	còn	xoay	vòng	xung	quanh	những	ông	bố	dượng.	Chỉ	mình	tôi	và
tương	lai	của	tôi	mà	thôi.	Đến	giờ	thì	đó	chính	là	viễn	cảnh	tốt	đẹp	nhất	mà	tôi	tin	tưởng.

Lissa	chồm	người	bật	radio,	khiến	căn	phòng	bỗng	trở	nên	rộn	ràng	với	một	bản	nhạc	sôi	động
có	đoạn	điệp	khúc	la-la-la	rộn	rã.	Tôi	bước	lại	tủ	quần	áo,	mở	ra	để	tìm	bộ	đồ	nên	mặc.

-	Vậy	cậu	tính	mặc	gì	để	đá	một	anh	chàng?	-	Lissa	hỏi,	ngón	tay	trỏ	quấn	tròn	một	lọn	tóc.	-
Màu	đen	để	thể	hiện	sự	buồn	bã?	Hay	màu	sắc	tươi	tắn	để	kéo	anh	ta	khỏi	nỗi	buồn?	Hoặc	cậu
nên	mặc	một	bộ	đồ	hóa	trang	đi,	thứ	có	thể	giúp	cậu	biến	mất	một	cách	nhanh	chóng	trong
trường	hợp	anh	ta	không	chấp	nhận	được	chuyện	bị	bỏ	rơi.

-	Tớ	ấy	à,	-	tôi	trả	lời,	vừa	nói	vừa	lôi	ra	một	đôi	vớ	đen	và	cầm	nó	trên	tay.	-	Tớ	nghĩ	đến	bộ
đơn	giản	màu	tối	có	đường	xẻ,	và	đồ	lót	sạch	sẽ.

-	Tối	nào	cậu	chẳng	mặc	thế.

-	Ừ,	thì	tối	nay	có	khác	gì	mọi	tối	đâu.	-	Tôi	trả	lời,	đưa	mắt	tìm	chiếc	áo	sơ	mi	màu	đỏ	ưa	thích
đang	nằm	đâu	đó	trong	tủ	quần	áo	mà	vẫn	chưa	tìm	ra	được.	Như	vậy	là	có	ai	đó	đã	vào	phòng
tôi	và	mang	nó	đi	đâu	rồi.	Tôi	luôn	sắp	xếp	tủ	quần	áo	theo	phong	cách	quen	thuộc	của	mình:
ngăn	nắp	và	gọn	gàng.	Khắp	căn	nhà	này	của	mẹ	là	một	sự	bừa	bộn	lộn	xộn,	vậy	nên	chỉ	có
trong	phòng	mình,	tôi	mới	có	thể	giữ	cách	sắp	xếp	gọn	gàng	theo	ý	thôi.	Trong	căn	phòng	này,
mọi	thứ	đều	ở	đúng	vị	trí	một	cách	ngăn	nắp	hoàn	hảo,	nên	tôi	có	thể	dễ	dàng	tìm	được	món
đồ	mình	cần	ngay	lập	tức.	Thôi	được,	tôi	có	thể	hơi	bị	ám	ảnh	một	chút.	Nhưng	có	sao	đâu	chứ.
Ít	nhất	tôi	không	phải	là	một	kẻ	bừa	bãi.

-	Nhưng	tối	nay	đặc	biệt	hơn.	-	Lissa	nói,	và	khi	thấy	tôi	liếc	nhìn,	cô	ấy	nói	thêm.	-	Đây	sẽ	là
một	tối	đặc	biệt	với	Jonathan.	Anh	chàng	sắp	sửa	bị	bỏ	rơi,	và	thậm	chí	còn	chưa	biết	điều	đó.
Đối	tượng	giờ	này	có	thể	đang	ăn	một	cái	bánh	phô	mai,	đang	sửa	soạn	để	trông	thật	bảnh,	mà
không	hề	có	một	khái	niệm	gì	về	điều	sắp	sửa	xảy	đến	với	mình.

Tôi	đành	từ	bỏ	ý	định	mặc	chiếc	áo	đỏ	đó,	và	dùng	một	chiếc	áo	thun	sát	nách	thân	dài	thay
thế.	Tôi	không	biết	nên	nói	gì	với	Lissa	nữa.	Đúng	là	bị	đá	thì	quả	là	tệ,	nhưng	chẳng	phải	mọi
chuyện	đều	tốt	hơn	nếu	ta	thành	thật	sao?	Thà	rằng	thừa	nhận	rằng	cảm	xúc	của	mình	cho
người	đó	không	bao	giờ	có	thể	nồng	nàn	hơn	nữa	vẫn	hơn	là	để	họ	tốn	thời	gian	chờ	đợi	và	hy



vọng.	Tôi	thật	sự	đang	làm	điều	tốt	cho	Jonathan.	Tôi	trả	tự	do	để	anh	có	thể	tìm	kiếm	một	cơ
hội	tốt	hơn.	Trường	hợp	này,	tôi	giống	một	vị	thánh	hơn	một	kẻ	lạnh	lùng	không	tim.

Đích	xác	rồi!

Ba	mươi	phút	sau,	hai	chúng	tôi	tới	cửa	hàng	Quik	Zip	và	thấy	Jess	đã	chờ	sẵn	ở	đó.	Chloe	lại
trễ,	như	thường	lệ.

-	Chào,	-	tôi	nói,	bước	lại	chỗ	Jess.	Cô	ấy	đang	đứng	dựa	vào	bên	hông	chiếc	Chevy	cũ	của	mình,
miệng	ngậm	ống	hút	lon	nước	ngọt	Zip	Coke	lớn,	loại	nước	uống	mà	bọn	tôi	ưa	thích.	Nó	được
bán	khá	rẻ	trên	phố,	giá	chỉ	1,59	đô	một	lon	và	có	thể	dùng	cho	nhiều	dịp	khác	nhau.

Lissa	đóng	cửa	xe	rồi	nói	với	tôi	và	Jess:

-	Tớ	đến	hiệu	Skittles	đây,	có	ai	cần	mua	gì	không?

-	Một	Zip	Diet	cho	tớ,	loại	siêu	lớn	nhé.	-	Tôi	đáp,	định	rút	tiền	đưa	cho	Lissa,	nhưng	cô	nàng	đã
gạt	đi	và	thẳng	tiến	đến	Skittles.

Lissa	gục	gặc	đầu	khi	bước	qua	cánh	cửa	dẫn	vào	cửa	hàng.	Dáng	đi	của	cô	ấy	thậm	chí	còn
tràn	đầy	vẻ	tự	tin	và	kiêu	hãnh,	với	đôi	tay	thong	dong	đút	vào	túi	áo	khoác	khi	hướng	về	phía
quầy	kẹo	bánh	của	Skittles.	Lissa	nổi	tiếng	là	người	thích	ăn	đồ	ngọt,	cô	ấy	là	người	duy	nhất
mà	tôi	biết	có	thể	phân	biệt	rõ	sự	khác	biệt	giữa	nho	khô	trong	bánh	và	nho	khô	phủ	chocolate.

-	Chloe	đâu?	-	Tôi	hỏi,	nhưng	Jess	chỉ	nhún	vai,	thậm	chí	không	rời	môi	khỏi	ống	hút.	-	Bọn
mình	đã	hẹn	bảy	rưỡi	đúng	mà?

Jess	nhướng	mày	nhìn	tôi:

-	Thong	thả	chút	đi	nào,	-	Jess	lắc	lắc	cái	ly,	tiếng	đá	lạo	xạo	vang	lên.	-	Mới	sáu	giờ	thôi	mà.

Tôi	thở	dài,	đứng	tựa	người	vào	xe.	Tôi	rất	ghét	người	hay	trễ	nải.	Và	Chloe	luôn	chỉ	khởi	hành
trước	giờ	hẹn	năm	phút,	nếu	hôm	đó	đẹp	trời.	Lissa	thường	đến	sớm	nhất,	và	 Jess	thì	 luôn
đúng	giờ.

Jess	trở	thành	bạn	thân	của	tôi	từ	hồi	lớp	Năm	và	là	người	duy	nhất	mà	tôi	biết	là	tôi	có	thể
trông	cậy.	Chúng	tôi	chơi	với	nhau	từ	sau	vụ	xếp	chỗ	ngồi	trong	lớp	của	cô	Douglas.	Ngồi	đầu
bàn	là	Mike	Schemen	-	biệt	danh	“Móc	mũi”,	tới	Jess,	tới	tôi	và	cuối	bàn	là	Adam	Struck	với	hơi
thở	khò	khè.	Còn	cách	nào	khác	ngoài	hai	cô	gái	phải	thân	thiết	với	nhau	chứ,	nhất	là	khi	bị
“bao	vây”	bởi	hai	ông	con	trai	hết	sức	í	ẹ.

Từ	hồi	ấy,	Jess	đã	khá	to	lớn.	Tuy	nhiên,	cô	ấy	không	thuộc	loại	mập	mạp,	mà	chủ	yếu	là	do	cao
lớn,	cơ	thể	chắc	nịch	với	khung	xương	to.	Khi	còn	nhỏ,	Jess	to	con	hơn	bất	kỳ	cậu	con	trai	nào
trong	lớp.	Cô	ấy	có	thể	ném	một	quả	bóng	mạnh	đến	nỗi	nếu	nó	đập	trúng	mặt	ai,	“nạn	nhân
xấu	số”	sẽ	nhận	lấy	một	vết	bầm	đỏ	sưng	húp	suốt	cả	ngày	trời.	Nhiều	người	nghĩ	rằng	Jess	xấu
tính	và	hay	tủn	mủn,	nhưng	không	phải	thế.	Họ	không	biết	về	hoàn	cảnh	của	Jess:	mẹ	cô	ấy	qua
đời	vào	mùa	hè	trước	khi	năm	học	mới	bắt	đầu,	và	cô	ấy	phải	có	trách	nhiệm	chăm	sóc	hai	đứa
em	trai	trong	khi	bố	phải	đi	làm	cả	ngày	tại	nhà	máy	điện.	Chi	tiêu	trong	gia	đình	Jess	luôn	là
vấn	đề	khó	khăn,	và	cô	ấy	không	thể	nào	làm	một	đứa	trẻ	vô	tư	được	nữa.

Tám	năm	sau	đó,	sau	khi	cùng	vượt	qua	thời	cấp	hai	ngán	ngẩm,	vượt	qua	thời	cấp	ba	buồn	tẻ
dù	có	đỡ	tệ	hơn,	hai	chúng	tôi	vẫn	thân	thiết	với	nhau.	Dù	Jess	vẫn	giữ	kín	mọi	chuyện	cho
riêng	mình	thì	tôi	vẫn	biết	được	nhiều	điều	về	cô	ấy.	Đó	cũng	là	người	duy	nhất	không	chấp
nhất	tính	khí	của	tôi,	và	tôi	trân	trọng	điều	đó.



-	Nhìn	kìa,	-	Jess	khoanh	tay.	-	Nữ	hoàng	tới	rồi.

Chloe	đỗ	chiếc	Mercedes	cạnh	chúng	tôi,	tắt	máy	xe	rồi	kéo	tấm	kiếng	che	nắng	trước	mặt	để
kiểm	tra	lại	son	môi.	Jess	thở	lớn,	còn	tôi	phớt	lờ.

Chloe	bước	ra,	đóng	sập	cửa	lại	rồi	bước	tới	chỗ	chúng	tôi.	Cô	nàng	chăm	chút	chuyện	ăn	mặc
như	mọi	khi:	quần	dài	đen,	áo	sơ	mi	xanh,	và	hôm	nay	có	thêm	áo	khoác	mới.	Mẹ	Chloe	là	tiếp
viên	hàng	không	và	khá	bạo	tay	trong	việc	mua	sắm.	Sự	kết	hợp	này	dẫn	đến	kết	quả	sau:	Chloe
luôn	sở	hữu	những	món	đồ	thời	trang	nhất,	hợp	mốt	nhất,	từ	những	khu	mua	sắm	tốt	nhất.
Nhà	định	hình	phong	cách	cho	chúng	tôi	chính	là	đây.

-	Chào	mấy	cậu,	-	Chloe	nói,	đưa	tay	vén	tóc	qua	vành	tai.	-	Lissa	đâu?

Tôi	 xoay	đầu,	 hất	mặt	 về	phía	 cửa	hàng.	 Lissa	đang	đứng	ở	quầy	 tính	 tiền,	 trò	 chuyện	với
người	thu	ngân	trong	khi	anh	này	đang	tính	tiền	gói	kẹo	cho	cô	ấy.	Chúng	tôi	trông	theo	khi
Lissa	vẫy	tay	chào	anh	ta	rồi	bước	ra	với	một	gói	kẹo	Skittles	cỡ	lớn	đã	xé	bao	ngự	sẵn	trên
tay.

-	Có	ai	ăn	kẹo	không?	-	Cô	ấy	hỏi	rồi	mỉm	cười	khi	trông	thấy	Chloe.	-	Woa,	áo	đẹp	quá	vậy!

-	Cảm	ơn,	-	Chloe	nói,	vuốt	nhẹ	lên	thân	áo.	-	Áo	mới	đó.

-	Ngạc	nhiên	chưa?	-	Jess	cất	giọng	mỉa	mai.

-	Ăn	kiêng	há?	-	Chloe	độp	lại,	mắt	hướng	về	cốc	nước	trên	tay	Jess.

-	Thôi	thôi	các	cô,	-	tôi	giảng	hòa,	đưa	tay	vẫy	vẫy	giữa	hai	người.	Lissa	đưa	tôi	ly	Zip	Diet	và
tôi	nhấp	một	ngụm,	tận	hưởng	vị	đặc	trưng	của	thứ	đồ	uống	ưa	thích.	Nó	đúng	là	chẳng	khác	gì
món	rượu	tiên	của	các	vị	thần.	-	Thế	tối	nay,	kế	hoạch	là	gì	nào?

-	Tớ	có	hẹn	với	Adam	ở	tiệm	Double	Burger	lúc	sáu	rưỡi,	-	Lissa	nói,	cho	một	viên	kẹo	nữa	vào
miệng,	-	rồi	chúng	tớ	sẽ	nhập	bọn	với	các	cậu	ở	Bendo	hay	đâu	đó.

-	Tối	nay	ai	biểu	diễn	ở	Bendo?	-	Chloe	hỏi,	lạch	xạch	chùm	chìa	khóa	trên	tay,

-	Không	biết	nữa,	-	Lissa	trả	lời.	-	Một	nhóm	nào	đó.	Hoặc	chúng	ta	có	thể	đến	bữa	tiệc	của
Matthew	 Ridgefield	 ở	 Arbors.	 Và...	 quên	 nữa,	 sự	 kiện	 của	 tối	 nay:	 Remy	 chính	 thức	 “đá”
Jonathan.

Giờ	thì	cả	đám	quay	sang	nhìn	tôi.

-	Không	cần	phải	cho	chuyện	đấy	vào	danh	sách.	-	Tôi	nói.

-	Vậy	là	“kỷ	nguyên”	Jonathan	sẽ	kết	thúc.	-	Chloe	cười	lớn,	lôi	gói	thuốc	từ	trong	túi	áo	khoác
ra	mời	nhưng	tôi	lắc	đầu.

-	Cậu	ấy	bỏ	thuốc	rồi,	không	nhớ	à?	-	Jess	bảo	Chloe.

-	Gì	mà	cậu	ấy	chẳng	bỏ	được.	-	Chloe	đáp,	bật	lửa	châm	thuốc,	rồi	tiếp	lời.	-	Thế	anh	chàng	đã
làm	gì	vậy	hả	Remy?	Quỳ	mọp	xuống	dưới	chân	cậu	và	tuyên	bố	tình	yêu	bất	tử	của	mình	à?

Tôi	chỉ	lắc	đầu,	biết	chắc	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.	Jess	cười	toét	cả	miệng:



-	Hay	anh	ta	mặc	bộ	đồ	quá	chỏi	với	cậu?

-	A,	hút	thuốc	trong	xe	nàng,	-	Chloe	tiếp,	-	chắc	chỉ	có	thế	thôi.

-	Mà	có	khi,	-	Lissa	đưa	ra	giả	thuyết,	vừa	lắc	tay	tôi,	-	là	do	anh	ta	mắc	vài	lỗi	chính	tả	quá	sức
trầm	trọng	và	trễ	hẹn	đến	muời	lăm	phút.

-	Ôi,	kinh	khủng	quá!	-	Chloe	thốt	lên,	rồi	cả	ba	cùng	cười	ngặt	nghẽo.

Tôi	đứng	yên	đó,	đón	nhận	hết	thảy	sự	trêu	chọc	của	đám	bạn.	Đây	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên
cả	ba	“đồng	lòng”	với	nhau	đến	vậy.	Họ	chỉ	như	vậy	mỗi	khi	chọc	quê	tôi	thôi.

-	Vui	vẻ	xong	chưa?	-	Tôi	lãnh	đạm	lên	tiếng.	Tốt	thôi,	có	thể	tôi	mắc	phải	“căn	bệnh”	trông
mong	quá	nhiều	vào	 các	mối	quan	hệ.	Nhưng	 ít	nhất	 thì	 tôi	 cũng	 có	những	 tiêu	 chuẩn	 của
mình.	Chloe	thích	hẹn	hò	với	các	chàng	sinh	viên	đại	học	-	những	người	chỉ	toàn	lừa	dối	cô	ấy;
Jess	tránh	phiền	phức	bằng	cách	chẳng	bao	giờ	hẹn	hò	với	ai;	còn	Lissa,	ừm,	cô	nàng	này	vẫn
hạnh	phúc	với	anh	chàng	mà	mình	đã	trao	thân,	vậy	nên	không	tính	vào	đây.	Nhưng	tôi	không
có	ý	định	lôi	hết	từng	ấy	chuyện	ra	ở	đây.	Vấn	đề	là	tôi	đã	sẵn	sàng	lên	đường	để	tiến	tới	mục
đích	xa	hơn	cho	tương	lai	của	mình.

-	Thôi	thôi	được	rồi,	-	cuối	cùng	Jess	nói,	-	giờ	mình	tính	sao	đây?

-	Lissa	đi	gặp	Adam,	-	tôi	chốt	lại	kế	hoạch.	-	Cậu,	tớ	và	Chloe	đến	điểm	tập	kết	trước,	sau	đó
đến	quán	Bendo,	được	không?

-	Được	rồi,	gặp	các	cậu	sau	nhé.	-	Lissa	nói	rồi	lái	xe	đi.

Chloe	cũng	lái	xe	đi	gửi	trong	sân	nhà	thờ	bên	cạnh.	Còn	Jess	cầm	tay	tôi,	nhìn	một	lúc	lâu	rồi
thắc	mắc:

-	Cái	gì	đây?	-	Cô	ấy	nhìn	xuống	những	con	số	bằng	mực	đen	lem	nhem	trên	lòng	bàn	tay	tôi.
Trước	khi	đi,	tôi	đã	định	rửa	cho	sạch	nhưng	rồi	lại	quên	mất.	-	Số	điện	thoại	à?

-	Có	gì	đâu,	chỉ	là	một	gã	ngốc	tớ	đụng	phải	hôm	nay	thôi.

-	Cậu	đấy.	Chỉ	chuyên	làm	tan	nát	trái	tim	lũ	con	trai	thôi.	-	Jess	bình	luận.

Chúng	tôi	cùng	chui	vào	xe	Jess,	tôi	ngồi	ghế	trước	còn	Chloe	ngồi	sau.	Chloe	nhăn	mặt	khi	phải
đẩy	cái	bọc	đồ	lấy	từ	tiệm	giặt	ủi	về	nhưng	rồi	chẳng	than	thở	chút	nào.	Trong	đó	chất	đầy
quần	áo,	một	cái	mũ	bảo	hiểm	chơi	bóng,	và	vài	miếng	 lót	bảo	vệ	đầu	gối	của	em	trai	 Jess.
Chloe	và	Jess	tuy	có	tính	cách	hoàn	toàn	khác	nhau,	nhưng	hai	người	họ	vẫn	biết	khi	nào	thì
nên	dừng	lại.

-	Tới	điểm	tập	kết	phải	không?

Jess	vừa	hỏi	tôi	vừa	nổ	máy	xe.	Tôi	gật	đầu,	và	cô	ấy	chầm	chậm	quay	đầu	xe	lại.	Tôi	nghiêng
người	về	 trước,	với	 tay	bật	radio	 trong	khi	Chloe	hút	 thêm	điếu	 thuốc	nữa	ở	băng	sau.	Khi
chuẩn	bị	lái	xe	nhập	vào	làn	đường,	Jess	đưa	mắt	về	hướng	cái	thùng	rác	to	bằng	kim	loại	bên
cạnh	cây	xăng,	cách	xe	chúng	tôi	khoảng	năm	sáu	mét.

-	Cá	không?	-	Cô	ấy	hỏi.	Tôi	nghển	cổ	lên	để	phán	đoán	khoảng	cách,	rồi	cầm	ly	Zip	Coke	đã	gần
hết	của	cô	ấy	lên,	ước	lượng	trọng	lượng.

-	Chơi	luôn,	-	tôi	quyết.	-	Hai	đô	nha.



-	Ôi	trời,	-	Chloe	rên	rỉ	từ	ghế	sau,	thở	hắt	ra	thật	mạnh.	-	Đã	“bái	bai”	thời	phổ	thông	rồi	nha.
Làm	ơn	bỏ	lại	cái	trò	này	hộ	tôi	đi	các	cô.

Jess	phớt	lờ,	cầm	ly	nước	đã	cạn	queo	lên,	bóp	mạnh	rồi	xoay	xoay,	điều	chỉnh	cổ	tay	bên	ngoài
cửa	sổ.	Cô	ấy	nheo	mắt	lại,	nâng	cằm	lên	và	rồi,	bằng	một	động	tác	đanh	gọn,	Jess	bật	tay	ra	và
ném	 ly	nước	đi.	Chúng	 tôi	 cùng	dõi	 theo	khi	chiếc	 ly	xoay	vòng	 trên	không	 trung	 theo	một
đường	xoắn	hoàn	hảo	trước	khi	rơi	trúng	phóc	vào	trong	thùng	rác	với	tư	thế	thẳng	đứng,	và
ống	hút	vẫn	còn	cắm	vào	ly.

-	Tuyệt	vời.	-	Tôi	thốt	lên	kinh	ngạc,	và	cô	ấy	nhìn	tôi	mỉm	cười.	-	Tớ	không	hiểu	sao	cậu	có	thể
ném	hay	như	vậy	đấy.

-	Bọn	mình	đi	được	chưa?	-	Chloe	hỏi.

-	Cũng	giống	như	mọi	thứ	khác	thôi,	-	Jess	nói,	lái	xe	vào	làn	đường.	-	Bí	quyết	là	ở	cổ	tay.

Điểm	tập	kết	-	nơi	chúng	tôi	luôn	chọn	làm	điểm	khởi	đầu	cho	những	chuyến	phiêu	lưu	của	mình,
thuộc	quyền	sở	hữu	của	Chloe.	Cha	mẹ	Chloe	ly	dị	năm	cô	ấy	lên	lớp	ba.	Khi	rời	khỏi	thành	phố
với	người	tình	mới,	cha	Chloe	bán	hết	tất	cả	những	điền	sản	đã	tích	cóp	được,	chỉ	chừa	lại	một
mảnh	đất	nơi	ngoại	thành	này,	nơi	chỉ	là	một	đồng	cỏ	xanh	ngắt,	chẳng	có	gì	ngoài	một	tấm	bạt
nhún	lò	xo	mà	cha	Chloe	đã	mua	tặng	con	gái	nhân	dịp	sinh	nhật	bảy	tuổi.	Mẹ	Chloe	đã	nhanh
chóng	loại	bỏ	tấm	bạt	lò	xo	ấy	ra	khỏi	mảnh	sân	sau	nhà	bởi	nó	chẳng	ăn	nhập	với	khu	vườn
được	thiết	kế	theo	kiểu	Anh	của	bà	-	một	nơi	với	toàn	bờ	rào	điêu	khắc	và	những	băng	ghế	đá.
Tấm	bạt	cuối	cùng	được	đưa	về	đây,	bị	lãng	quên	cho	đến	khi	chúng	tôi	đủ	lớn	để	tự	lái	xe	rong
ruổi	trên	đường,	đủ	lớn	để	cần	một	chốn	riêng	làm	thế	giới	của	mình.

Chúng	tôi	thường	ngồi	trên	tấm	bạt	nhún	đặt	giữa	đồng	cỏ	này,	bởi	đây	là	vị	trí	lý	tưởng	để
nhìn	ngắm	bầu	trời	và	thưởng	ngoạn	trăng	sao.	Tấm	bạt	vẫn	còn	đủ	độ	đàn	hồi	để	khi	một	ai
đó	đột	ngột	đứng	dậy	thì	những	người	còn	lại	sẽ	bị	nảy	vào	nhau.	Do	vậy,	chỉ	cần	một	người
trong	chúng	tôi	lỡ	tay	làm	đổ	ly	nước	trên	tay,	và	vội	vàng	đứng	lên	theo	phản	xạ,	thì	phản	ứng
đổ	nước	dây	chuyền	sẽ	xảy	ra	tiếp	ở	những	người	còn	lại.

-	Cẩn	thận	nào.	-	Chloe	bảo	Jess,	đưa	tay	rót	ít	rượu	rum	vào	ly	nước	ngọt	của	tôi.	Đó	là	một
trong	những	chai	rượu	dung	tích	nhỏ	để	dùng	trên	máy	bay	mà	mẹ	cô	ấy	thường	mang	về	từ
chỗ	làm.	Chúng	khiến	tủ	rượu	nhà	Chloe	trông	như	thể	được	thiết	kế	cho	người	tí	hon	vậy.

-	Nào	nào,	các	cậu	yên	nào.	-	Jess	vừa	đáp	vừa	bắt	tréo	chân,	chống	tay	ngả	người	về	sau.

-	Không	có	Lissa	 là	phiền	phức	 thế	này	đây,	 -	Chloe	càu	nhàu,	khui	một	chai	 rượu	nữa	cho
mình.	-	Trọng	lượng	không	có	cân	bằng	gì	hết	á.

-	Chloe,	thư	giãn	đi	nào.	-	Tôi	nói	và	nhấp	một	ngụm	cay	nồng	của	rượu	rum	rồi	đưa	cốc	mời
Jess	cho	phải	phép,	dù	biết	rằng	cô	ấy	sẽ	từ	chối.	Jess	không	bao	giờ	uống	rượu	hay	hút	thuốc.
Cô	ấy	cũng	luôn	là	người	cầm	lái	cho	chúng	tôi.	Làm	“mẹ”	của	hai	đứa	em	trai	quá	lâu	khiến
Jess	không	thể	có	được	tuổi	trẻ	vô	lo,	bốc	đồng	giống	như	bạn	bè	đồng	trang	lứa.

-	Buổi	tối	tuyệt	nhỉ?	-	Tôi	nói	và	Jess	gật	đầu	tán	thành.	-	Thật	khó	tin	là	thời	trung	học	đã	kết
thúc	rồi.

-	Tạ	ơn	Chúa.	-	Chloe	nói,	lấy	mu	bàn	tay	quệt	miệng.	-	Cuối	cùng	nó	cũng	kết	thúc.

-	Hãy	uống	mừng	vì	điều	đó.	-	Tôi	nói,	và	nhoài	người	qua	để	cụng	với	chai	rượu	tí	hon	của
Chloe.	Rồi	chúng	tôi	cùng	ngồi	đó,	lặng	yên.	Xung	quanh	yên	ắng	không	một	âm	thanh	ngoại



trừ	tiếng	ve	sầu	râm	ran	trên	rặng	cây.

-	Lạ	thật,	-	Chloe	phá	tan	sự	im	lặng.	-	Tớ	chẳng	cảm	thấy	có	sự	khác	biệt	nào	hết.

-	Về	cái	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi.

-	Về	mọi	thứ.	Bọn	mình	đều	mong	chờ	điều	này,	phải	không?	Thời	trung	học	đã	kết	thúc.	Thật
là	một	điều	mới	mẻ,	vậy	mà	tớ	vẫn	có	cảm	giác	như	cũ.

-	Đó	là	bởi	vì	chúng	ta	chưa	bắt	đầu	cái	mới.	-	Jess	nói.	-	Đến	hết	hè,	mọi	thứ	sẽ	đều	mới	mẻ.

Chloe	lại	lấy	thêm	một	chai	rượu	nữa	ra	khỏi	túi	áo	khoác	và	bật	nắp.	Lần	này	là	một	chai	rượu
gin.

-	Thật	chán	khi	phải	đợi	chờ	mọi	thứ	bắt	đầu.

Có	tiếng	còi	xe	vang	lên	thật	lớn	rồi	sau	đó	nhạt	dần	trên	con	đường	phía	sau	chúng	tôi.	Điểm
tập	kết	của	chúng	tôi	tuyệt	như	vậy	đấy:	ở	đây,	chúng	tôi	có	thể	nghe	mọi	thứ,	nhưng	không	ai
có	thể	thấy	chúng	tôi.

-	Đây	chỉ	giai	đoạn	chuyển	giao,	-	tôi	lên	tiếng.	-	Nó	sẽ	qua	nhanh	hơn	cậu	nghĩ.

-	Tớ	cũng	hi	vọng	vậy,	-	Chloe	trả	lời.

Tôi	ngả	người	ra	sau,	chống	khuỷu	tay	để	nhìn	lên	bầu	trời	đang	ửng	màu	hồng	nhạt	với	những
vệt	đỏ	ối	cắt	ngang.	Đây	là	thời	điểm	đẹp	nhất	trong	ngày,	khi	thời	gian	kéo	mình	để	chuyển	từ
chạng	vạng	sang	đêm.	Dường	như	chúng	tôi	đã	luôn	đợi	chờ	khoảnh	khắc	hoàng	hôn	tan	biến
này	đây.	Tôi	có	 thể	cảm	nhận	được	tấm	bạt	nhè	nhẹ	rung	theo	từng	hơi	 thở	của	chúng	tôi,
mang	chúng	tôi	tiến	gần	hơn	đến	bầu	trời	đang	tắt	dần	những	sợi	nắng	cuối	cùng,	nhường	lại
không	gian	cho	những	ngôi	sao	đầu	tiên	xuất	hiện.

Chúng	tôi	đến	quán	Bendo	vào	lúc	chín	giờ.	Lúc	này,	tôi	đã	cảm	thấy	phấn	chấn	hơn	vì	tác	dụng
của	mấy	ly	rượu.	Cho	xe	vào	bãi,	chúng	tôi	đưa	mắt	về	phía	anh	chàng	bảo	vệ	to	lớn	trước	cửa
quán.

-	Tốt	quá,	là	Rodney.	-	Tôi	nói,	kéo	tấm	che	nắng	xuống	để	kiểm	tra	qua	lớp	trang	điểm	của
mình.

-	Chứng	minh	thư	của	tớ	đâu	mất	rồi?	-	Chloe	nói,	tay	lục	tìm	trong	áo	khoác.	-	Tớ	nhớ	mới	cầm
đây	mà.

-	Có	phải	trong	áo	ngực	của	cậu	không?	-	Tôi	nói	và	quay	lại.	Chloe	nháy	mắt,	đưa	tay	vào	bên
trong	áo	sơ	mi	rồi	chỉ	trong	một	loáng	đã	giơ	ra	thứ	mình	cần	tìm.	Chloe	thường	cất	đồ	linh
tinh	bên	trong	áo	ngực	của	mình:	chứng	minh	thư,	tiền,	mấy	dây	cột	tóc	dự	phòng.	Khi	lôi	ra
những	thứ	cần	thiết	từ	bên	trong	áo	mình,	Chloe	trông	như	thể	một	nhà	ảo	thuật	lấy	đồng	xu	ra
khỏi	vành	tai	của	khán	giả,	hay	lấy	con	thỏ	ra	khỏi	mũ	nồi	vậy.

-	Xong.	-	Chloe	nói,	đút	chứng	minh	vào	túi	trước.

-	Cổ	điển	nha.	-	Jess	bình	luận.

-	Nhìn	ai	đang	nói	kìa,	-	Chloe	trả	miếng.	-	Ít	ra	tớ	cũng	mặc	áo	ngực.

-	Ờ,	ít	nhất	là	tớ	cũng	cần	một	cái.	-	Jess	đáp.



Chloe	cau	mặt	lại.	Ngực	cậu	ấy	thuộc	loại	nhỏ	nên	Chloe	vẫn	hay	mặc	cảm	về	điều	đó.

-	Thôi	đi,	-	tôi	can,	-	chúng	ta	đi	nào.

Rodney	dõi	theo	chúng	tôi	từ	chỗ	ngồi	của	anh	ta	trên	cái	ghế	đẩu	cạnh	cửa.	Bendo	là	quán	bar
dành	cho	người	từ	mười	tám	tuổi	trở	lên,	nhưng	chúng	tôi	đã	vào	đó	từ	năm	thứ	hai	trung	học.
Quy	định	thanh	niên	trên	hai	mươi	mốt	tuổi	mới	được	uống	rượu,	nhưng	với	chứng	minh	thư
giả,	Chloe	và	tôi	vẫn	được	đóng	dấu	chấp	nhận	vào	tay	để	có	thể	mua	rượu.	Rodney	thường	là
người	kiểm	và	cho	chúng	tôi	qua.

-	Remy,	Remy,	tốt	nghiệp	rồi	cảm	thấy	thế	nào?	-	Rodney	hỏi	khi	tôi	thò	tay	vào	túi	lôi	ra	chứng
minh	giả.	Tên	tôi,	mặt	tôi	nhưng	ngày	sinh	là	của	anh	tôi.

-	Anh	nói	gì	lạ	vậy.	-	Tôi	nói,	mỉm	cười	với	anh	ta.	-	Tôi	đã	là	sinh	viên	đại	học	rồi	mà.

Anh	ta	hầu	như	không	nhìn	vào	chứng	minh	thư	của	tôi,	chỉ	nắm	lấy	tay	tôi	vuốt	nhẹ	rồi	đóng
dấu	chấp	nhận	lên	mu	bàn	tay.	Thật	kinh	tởm.

-	Vậy	em	học	chuyên	ngành	gì?

-	Văn	chương	Anh,	-	tôi	trả	lời,	-	chuyên	ngành	phụ	là	kinh	doanh.

-	Anh	có	một	phi	vụ	kinh	doanh	cho	em	đây.	-	Anh	ta	nhăn	nhở,	cầm	chứng	minh	thư	của	Chloe
và	đóng	dấu	chấp	nhận	vào	tay	cô.	Chloe	nhanh	chóng	rút	tay	và	lùi	lại	khiến	dấu	mực	bị	lem	ra
trông	thật	xấu	xí.

-	Thật	gớm	chết!	-	Jess	khinh	bỉ,	nhưng	anh	ta	chỉ	phẩy	tay	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	vào,	mắt	lại
hau	háu	nhìn	về	nhóm	các	cô	gái	đang	vào	sau.

-	Tớ	thấy	tởm	quá!	-	Chloe	thở	dài	khi	chúng	tôi	bước	vào	trong.

-	Cậu	sẽ	cảm	thấy	đỡ	hơn	sau	khi	uống	một	chai	bia.

Bendo	lúc	này	đã	rất	đông	khách.	Ban	nhạc	chưa	bắt	đầu	nhưng	quán	đã	gần	như	kín	chỗ.	Bầu
không	khí	đặc	quánh	mùi	khói	thuốc	trộn	lẫn	mùi	mồ	hôi	khét	lẹt.

-	Tớ	sẽ	đi	tìm	bàn.	-	Jess	nói	to	với	tôi,	và	tôi	gật	đầu,	tiến	về	phía	quầy	bar	với	Chloe	theo	sau.
Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	đám	đông,	tránh	hết	người	này	đến	người	khác,	cho	đến	khi	tìm	được
một	khoảng	trống	nhỏ	cạnh	vại	bia.

Tôi	chống	khuỷu	tay	xuống	bàn	để	nâng	người	lên,	cố	vẫy	tay	gọi	người	pha	chế	rượu	thì	có	ai
đó	 chạm	người	 vào	 lưng	 tôi.	 Tôi	 cố	 gắng	 tránh	 ra,	 nhưng	 chung	 quanh	 chẳng	 còn	 lấy	một
khoảng	trống	nên	đành	đẩy	ra	hai	bên	để	giành	chỗ.	Đúng	lúc	đó,	một	giọng	nói	rót	vào	tai	tôi.
Thanh	âm	ấy	rất	lạ,	nhẹ	nhàng	đúng	theo	kiểu	mẹ	tôi	thường	mô	tả	trong	tiểu	thuyết	của	bà.

-	A,	mình	lại	gặp	nhau.

Tôi	nhè	nhẹ	quay	đầu	lại,	và	ngay	trước	mặt	tôi	là	gã	khùng	tôi	đã	gặp	ở	đại	lý	xe.	Anh	ta	nở	nụ
cười	 tươi	 rói,	 trên	người	mặc	 chiếc	áo	 thun	đỏ	với	dòng	 chữ	quảng	cáo	bột	giặt	Mountain
Fresh	-	NOT	JUST	FRESH:MOUNTAIN	FRESH![11]

-	Trời!	-	Tôi	rên	lên.



-	Không	phải,	tên	anh	là	Dexter	mà.	-	Anh	ta	đáp	lời	rồi	đưa	tay	định	bắt	tay	tôi,	nhưng	tôi	phớt
lờ.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	Chloe,	nhưng	cô	ấy	còn	“bận”	với	một	chàng	trai	mặc	áo	sơ	mi	trắng	bên
cạnh	mà	tôi	chưa	từng	gặp.

-	Cho	hai	bia.	-	Tôi	gọi	lớn	về	phía	người	phục	vụ	cuối	cùng	cũng	đã	trông	thấy	tôi.

-	Ba	ly	luôn	đi.	-	Dexter	hét	lớn.

-	Tôi	không	gọi	chung	với	anh.	-	Tôi	thẳng	thừng.

-	Anh	cũng	không	có	ý	đó,	-	anh	ta	nhún	vai,	-	nhưng	mình	thay	đổi	sau	vẫn	được	mà.

-	Này,	-	tôi	nói	với	người	phục	vụ	khi	anh	ta	đặt	ba	ly	bia	trước	mặt	tôi,	-	tôi	đâu	có...

-	Em	vẫn	giữ	số	điện	thoại	của	anh	này.	-	Anh	ta	ngắt	lời	rồi	chụp	lấy	một	ly.	Anh	ta	cũng	bỏ
xuống	một	tờ	10	đô,	chuộc	lại	một	chút	cho	sự	vô	duyên	của	mình,	nhưng	không	nhiều	lắm.

-	Tôi	bận	quá	nên	chưa	rửa	tay	được.

-	Thế	việc	anh	ở	trong	một	ban	nhạc	có	gây	chút	ấn	tượng	nào	với	em	không?

-	Không	hề.

-	Không	á?	-	Anh	ta	nhướng	mày.	-	Anh	tưởng	mấy	cô	gái	mới	lớn	thường	thích	mấy	chàng	lãng
tử	chơi	nhạc	chứ.

-	Thứ	nhất,	tôi	không	phải	trẻ	ranh	mới	lớn.	-	Tôi	chộp	lấy	ly	bia	của	mình.	-	Thứ	hai,	tôi	có	một
quy	tắc	đối	với	các	nhạc	sĩ.

Tôi	nói	và	cầm	ly	bia	lên	uống.

-	Quy	tắc	gì	thế?

Tôi	quay	lưng	lại	với	anh	ta,	bắt	đầu	len	vào	đám	đông	đi	về	phía	Chloe:

-	Không	dây	dưa	với	đám	nhạc	sĩ.

-	Anh	sẽ	viết	một	bài	hát	cho	riêng	em.	-	Anh	ta	đề	nghị	rồi	cứ	thế	lẽo	đẽo	theo	sau	tôi.	Tôi	đi
nhanh	đến	nỗi	bia	trong	cốc	sánh	cả	ra	ngoài.

-	Tôi	không	cần.

-	Ai	chẳng	muốn	một	bài	cho	riêng	mình	chứ.

-	À,	không	phải	tôi.	-	Tôi	vỗ	vào	vai	Chloe	và	cô	nàng	quay	lại,	với	vẻ	mặt	nai	tơ	cực	kỳ	và	đôi
mắt	mở	to,	e	lệ	chuyên	dùng	cho	những	phi	vụ	tán	tỉnh	thế	này.	Tôi	đưa	ly	bia	cho	Chloe	và	nói:

-	Tớ	đi	tìm	Jess	nhé.

-	Tớ	đi	với.	-	Chloe	nói,	vẫy	vẫy	mấy	ngón	tay	chào	chàng	trai	vừa	nói	chuyện	cùng.	Còn	tên
nhạc	sĩ	loạn	trí	kia	vẫn	bám	theo	tôi	lải	nhải	không	dứt.

-	Chắc	là	em	thích	tôi	rồi.	-	Anh	ta	khẳng	định,	trong	khi	tôi	dẫm	phải	chân	ai	đó	khiến	người	ấy
phải	kêu	lên.	Tôi	mặc	kệ,	cứ	bước	tiếp.



-	Hoàn	toàn	không.	-	Tôi	thẳng	thừng	nói	và	cuối	cùng	cũng	thấy	Jess	ở	một	góc	phòng,	tay
chống	cằm	trông	có	vẻ	chán	chường.	Khi	thấy	tôi,	cô	ấy	giơ	cả	hai	tay	ra	ý	hỏi	có	chuyện	gì,
nhưng	tôi	chỉ	lắc	đầu.

-	Anh	chàng	này	là	ai	vậy?	-	Từ	phía	sau	tôi,	Chloe	hỏi	lớn.

-	Tớ	không	quen.	-	Tôi	trả	lời.

-	Anh	là	Dexter,	-	anh	ta	trả	lời,	đưa	tay	ra	bắt	tay	Chloe	trong	khi	vẫn	bám	sát	theo	tôi.	-	Hân
hạnh	được	gặp	em!

-	À,	chào	anh.	-	Cô	ấy	đáp	lại,	có	hơi	chút	không	thoải	mái	trong	giọng	nói.	-	Remy	này?

-	Cứ	đi	tiếp	đi.	-	Tôi	nói	vọng	xuống,	bước	qua	hai	anh	chàng	có	mái	tóc	cuốn	lọn	dài.	-	Rồi	hắn
sẽ	bỏ	cuộc	thôi.

-	Ừ,	em	cứ	việc	tin	thế	đi.	-	Hắn	ta	vẫn	hồ	hởi.	-	Anh	chỉ	mới	bắt	đầu	thôi	mà.

Cả	nhóm	chúng	 tôi	 đến	 chỗ	 chiếc	 bàn.	 Cả	nhóm,	 tức	 là	 tôi,	 “ngài”	 nhạc	 sĩ	Dexter	 và	Chloe.
Trong	khi	tôi	chỉ	muốn	hụt	hơi,	Chloe	bối	rối,	thì	anh	ta	cứ	thế	thản	nhiên	sấn	vào	ngồi	cạnh
Jess,	không	quên	đưa	tay	ra	cho	cô	ấy:

-	Xin	chào,	anh	đi	cùng	hai	bạn	này.

Jess	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	đã	quá	mệt	để	có	thể	làm	gì	khác	hơn	là	ngồi	phịch	xuống	ghế	và	nhấp
lấy	một	ngụm	bia.

-	Ồ,	tôi	đi	chung	với	họ	mà,	có	điều	tôi	chưa	thấy	anh	bao	giờ	cả?	Thế	này	là	thế	nào	đây?

-	Ừm,	-	anh	ta	không	chút	nao	núng,	-	thì	đó	là	cả	một	câu	chuyện	thú	vị	mà.

Không	ai	trong	chúng	tôi	nói	được	gì.	Cuối	cùng,	tôi	rên	rỉ:

-	Ừ	rồi,	anh	ta	sẽ	kể	cho	các	cậu	nghe.

-	Thấy	chưa,	-	anh	ta	bắt	đầu.	-	Chuyện	là	thế	này:	Hôm	nay,	tôi	tình	cờ	đi	vào	đại	lý	xe	hơi	và
bất	ngờ	trông	thấy	một	cô	gái.	Choáng	váng,	gần	như	sét	đánh	ngang	tai	ấy.	Khoảnh	khắc	ấy
mới	đặc	biệt	và	kỳ	lạ	làm	sao,	mấy	em	có	hiểu	được	không?

Tôi	trợn	mắt	nhìn	hắn.

-	Người	đó	là	Remy	à?	-	Chloe	hỏi.

-	Đúng,	là	Remy	đấy.	-	Anh	ta	nói,	mỉm	cười	khi	lặp	lại	tên	tôi.	Rồi	như	thể	chúng	tôi	là	một	cặp
trăng	mật	hạnh	phúc	đang	kể	lại	chuyện	tình	của	mình	với	người	khác,	anh	ta	hỏi:

-	Em	muốn	tự	mình	kể	phần	sau	chứ?

-	Không	hề.	-	Tôi	gạt	ngang.

-	Ừ,	tiếp	theo	thì...	-	anh	ta	tiếp	tục,	đập	tay	xuống	bàn	để	nhấn	mạnh	làm	rung	cả	mấy	ly	bia
của	chúng	tôi.	-	Tôi	là	người	thích	hành	động,	nên	tôi	bước	tới,	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô	ấy	và
làm	quen.



Chloe	nhìn	tôi	mỉm	cười:

-	Thật	thế	à?

-	Giờ	anh	đi	được	chưa?	-	Tôi	hỏi	anh	ta.	Ngay	lúc	đó,	tiếng	nhạc	phía	trên	đầu	chúng	tôi	bắt
đầu	ngưng	và	ban	nhạc	lục	tục	lên	sân	khấu	thử	âm	thanh.

-	Tới	lúc	anh	phải	đi	rồi.	-	Anh	ta	đứng	dậy,	đẩy	ly	bia	đã	uống	hết	một	nửa	về	phía	tôi.	-	Gặp	em
sau	nhé?

-	Còn	lâu.

-	Được	rồi,	vậy	mình	sẽ	nói	chuyện	sau.

Anh	ta	tiến	về	phía	đám	đông	rồi	biến	mất	vào	trong	đấy.	Bọn	tôi	ngồi	thừ	một	giây.	Tôi	uống
hết	phần	bia	của	mình	rồi	nhắm	mắt	lại,	cầm	ly	bia	lên	tựa	vào	thái	dương.	Sao	tôi	lại	cảm	thấy
kiệt	sức	thế	này	chứ?

-	Remy,	-	cuối	cùng	Chloe	lên	tiếng,	-	cậu	không	định	kể	với	bọn	tớ	à.

-	Đâu	có,	đây	chỉ	là	chuyện	vớ	vẩn	thôi	mà.	Tớ	không	để	tâm	nên	cũng	chẳng	nhớ	được	gì.

-	Nói	nhiều	quá.	-	Jess	nhận	xét.

-	Tớ	thích	cái	áo	của	anh	ta.	-	Chloe	nói.	-	Gu	thời	trang	thú	vị	đấy	chứ.

Ngay	lúc	đó,	Jonathan	bước	tới	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.

-	Xin	chào	các	quý	cô.	-	Anh	nói,	choàng	tay	qua	eo	tôi	rồi	cầm	lấy	ly	bia	của	gã	nhạc	sĩ	loạn	trí
kia	uống	một	hơi,	ngỡ	rằng	đó	là	ly	của	tôi.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	ngăn	anh	lại,	nhưng	hành	động	đó
của	Jonathan	cũng	là	một	phần	trong	vướng	mắc	giữa	chúng	tôi.

Tôi	ghét	những	người	thích	tỏ	ra	sở	hữu	người	khác,	và	Jonathan	hành	động	y	như	thế	ngay	từ
lúc	đầu.

Anh	ta	cũng	học	cuối	cấp	như	tôi,	và	đó	là	một	chàng	trai	tốt.	Nhưng	ngay	khi	chúng	tôi	vừa	bắt
đầu	hẹn	hò,	anh	ta	đã	muốn	công	khai	ngay	chuyện	ấy	với	mọi	người,	rồi	cứ	thế	từ	từ	xâm	lấn
lãnh	địa	của	riêng	tôi.	Khi	tôi	còn	hút	thuốc,	anh	ta	tự	tiện	lấy	thuốc	của	tôi	để	hút;	tự	nhiên
dùng	điện	thoại	của	tôi	để	gọi	khi	cần	mà	không	hề	xin	phép.	Rồi	đến	một	ngày	thì	tự	nhiên	sử
dụng	xe	tôi	một	cách	tùy	tiện	-	đây	thật	sự	là	một	điều	vô	cùng	cấm	kỵ	với	tôi.	Tôi	chưa	từng
cho	ai	chuyển	kênh	nhạc	yêu	thích,	hoặc	chạm	tay	vào	gạt	tàn	trên	xe	tôi,	nhưng	Jonathan	tấn
công	những	nguyên	tắc	cơ	bản	đó	ngay	lập	tức.	Anh	ta	nằng	nặc	đòi	lái	xe,	cho	dù	đã	từng	gây
tai	nạn	và	“tiền	sử”	nhận	vé	phạt	lái	xe	quá	tốc	độ	thì	dài	bằng	cả	chiều	dài	hai	tay	tôi.	Điều	ngu
xuẩn	nhất	 là	tôi	đã	để	cho	anh	ta	 làm	thế.	Vì	cái	gọi	 là	tình	yêu.	Và	rồi	anh	ta	muốn	tôi	 trở
thành	người	phụ	lái	ở	trên	chính	chiếc	xe	của	mình	mãi	mãi.	Điều	này	càng	dẫn	tới	những	hành
động	tự	nhiên	và	xâm	phạm	hết	cỡ	-	như	luôn	ôm	chầm	lấy	tôi	giữa	nơi	công	cộng	hay	chẳng
cần	xin	phép	đã	nốc	sạch	ly	nước	mà	anh	ta	tưởng	là	của	tôi.

-	Anh	có	việc	phải	về	nhà	một	chút,	-	Jonathan	nói,	kề	sát	miệng	vào	tai	tôi.	Bàn	tay	anh	ta	di
chuyển	từ	eo	xuống	đầu	gối	tôi.	-	Đi	với	anh	nhé	cưng?

Tôi	gật	đầu,	và	anh	ta	lần	nữa	cầm	ly	uống	hết	bia	rồi	đặt	mạnh	ly	xuống	bàn.	Jonathan	là	một
tay	ưa	uống	-	một	tính	cách	nữa	mà	tôi	cảm	thấy	không	thể	hòa	hợp.	Tôi	cũng	biết	uống	bia,



nhưng	anh	ta	thì	uống	như	hũ	chìm.	Trong	vòng	sáu	tháng	kể	từ	khi	quen	nhau,	tôi	phải	dành
phần	lớn	thời	gian	ở	các	bữa	tiệc	để	quẩn	quanh	trong	khu	vực	nhà	vệ	sinh,	đợi	chờ	anh	ta	nôn
xong	để	có	thể	đi	về.

Jonathan	rời	bàn,	lồng	ngón	tay	vào	tay	tôi.

-	Tớ	sẽ	quay	 lại.	 -	Tôi	nói	cùng	Jess	và	Chloe.	Chợt	có	ai	đó	chen	ngang	qua	giữa	chúng	tôi,
khiến	Jonathan	cuối	cùng	cũng	phải	buông	tay	tôi	ra.

-	Chúc	may	mắn.	-	Chloe	nói.	-	Tớ	không	thể	tin	cậu	để	cho	anh	ấy	uống	bia	của	anh	chàng	kia.

Tôi	quay	lại,	thấy	Jonathan	đang	nhìn	mình,	vẻ	nôn	nóng.

-	Một	“nạn	nhân”	tiếp	theo	đang	trên	đường	đến	nơi	“hành	quyết”.	-	Jess	nói	nhỏ,	và	Chloe	bật
cười.

-	Chào	nhé.	-	Tôi	nói	và	len	vào	đám	đông,	nơi	Jonathan	đang	đưa	tay	ra	chờ	tôi	tới.

-	Này,	-	tôi	nói,	đẩy	anh	ta	ra.	-	Chúng	ta	cần	nói	chuyện.

-	Bây	giờ	á?

-	Ngay	bây	giờ.

Anh	ta	thở	dài,	ngồi	xuống	giường,	đầu	tựa	vào	tường.

-	Được	rồi,	-	anh	ta	nói	như	thể	đang	phải	nhượng	bộ	một	điều	kinh	khủng.	-	Em	cứ	nói	đi.

Tôi	ngồi	lên	giường,	sửa	lại	áo	cho	đàng	hoàng.	Nhưng	Jonathan	hết	“chạy	đi	lấy	cái	này”	đến
“gọi	điện	thoại	chút	xíu”,	và	rồi	cuối	cùng	anh	ta	chồm	tới,	đè	tôi	xuống	gối	trước	khi	tôi	kịp
bắt	đầu.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	đã	lôi	được	sự	chú	ý	của	anh	ta.

-	Vấn	đề	là,	-	tôi	bắt	đầu,	-	mọi	thứ	đã	bắt	đầu	thay	đổi	với	em.	Tôi	bắt	đầu	như	thế.	Nhiều	năm
qua	tôi	đã	học	được	rằng	để	chia	tay	một	người	nào	đó	cần	phải	có	kỹ	thuật.	Mỗi	người	sẽ	có
một	phản	ứng	khác	nhau:	người	thì	tức	giận	và	xả	ra,	người	thì	than	thở	và	khóc	lóc,	người
khác	lại	trầm	ngâm	lạnh	lùng.	Tôi	đã	mong	mối	quan	hệ	với	Jonathan	sẽ	là	mãi	mãi,	nhưng	thật
sự	tôi	không	lường	trước	được	điều	gì.

-	Cho	nên	dù	gì,	-	tôi	tiếp	tục,	-	em	suy	nghĩ	rằng...

Ngay	lúc	đó	chuông	điện	thoại	reo,	tôi	lại	mất	trớn	để	nói.	Jonathan	chộp	lấy	điện	thoại:

-	A	lô?

Và	sau	vài	tiếng	ừ	hử,	vâng	dạ,	anh	ta	đứng	lên,	băng	ngang	qua	phòng	để	bước	vào	phòng	tắm
rồi	tiếp	tục	rù	rì	trong	đó.

Tôi	đưa	mấy	ngón	tay	lên	chải	chải	mái	tóc,	bực	mình	vì	thấy	lãng	phí	thời	gian	của	đêm	nay.
Tai	vẫn	nghe	tiếng	nói	chuyện	rì	rầm	của	Jonathan,	tôi	nhắm	mắt	lại,	duỗi	thẳng	hai	tay	lên
đầu.	Ngón	tay	tôi	vô	tình	đưa	vào	khe	hở	giữa	tấm	nệm	và	bức	tường.	Và	tôi	phát	hiện	ra	vật
đó.

Jonathan	gác	máy,	liếc	sơ	trong	gương	và	bước	vào	phòng	ngủ.	Tôi	vẫn	ngồi	trên	giường,	gác
chéo	 chân,	 trước	 mặt	 tôi	 là	 chiếc	 quần	 lót	 satin	 màu	 đỏ.	 Nhìn	 thấy	 chúng,	 vẻ	 tự	 tin	 của



Jonathan	biến	mất.	Anh	ta	đứng	lặng	đi.

-	Ừm...	-	Anh	ta	lúng	búng	trong	miệng,	rồi	bỗng	trong	chốc	lát,	khuôn	mặt	anh	ta	làm	ra	vẻ
ngạc	nhiên,	người	thẳng	dậy	hiên	ngang.	-	Ủa,	cái	gì...

-	Cái	quái	gì	đây?	-	Tôi	lãnh	đạm.

-	Không	phải	của	em	à?

Tôi	nhìn	lên	trần	nhà,	lắc	đầu.	Anh	ta	làm	như	thể	tôi	có	thể	mặc	vào	người	loại	đồ	đỏ	chót	rẻ
tiền	làm	bằng	vải	nhân	tạo	này	vậy.	Tôi	có	tiêu	chuẩn	riêng	của	tôi	chứ.	Mà	có	phải	thế	không
nhỉ?	Tôi	đã	uổng	phí	sáu	tháng	với	loại	người	như	thế	nào	chứ?

-	Bao	lâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.

-	Gì	chứ?

-	Anh	đã	ngủ	với	người	khác	từ	khi	nào?

-	Không	phải...

-	Bao	lâu	rồi?	-	Tôi	gằn	từng	chữ.

-	Anh	chỉ	không...

-	Bao	lâu?

Anh	ta	nuốt	nước	bọt,	ngừng	một	chút	rồi	khẽ	nói:

-	Mới	chỉ	hai	tuần	nay.

Tôi	 ngồi	 xuống,	 day	 ngón	 tay	 lên	 thái	 dương.	 Chúa	ơi,	 điều	 này	mới	 tuyệt	 làm	 sao.	 Không
những	tôi	bị	hắn	ta	lừa	dối,	mà	có	thể	nhiều	người	còn	biết	điều	này	nữa,	như	thể	tôi	là	một
nạn	nhân	tội	nghiệp	-	điều	tôi	ghét	trở	thành	hơn	hết	thảy	mọi	thứ	trên	đời.	Tội	nghiệp,	tội
nghiệp	cho	mày	quá	Remy	ơi.	Ngay	lúc	này	đây,	tôi	chỉ	muốn	giết	hắn	ta.

-	Đồ	đê	tiện.	-	Tôi	nói.

Toàn	thân	anh	ta	rúng	động,	run	rẩy,	và	tôi	nhận	ra	rằng	Jonathan	cũng	chỉ	là	một	kẻ	nhát	gan
và	mau	nước	mắt	mà	thôi.	Hay	thật.	Tôi	không	thể	tin	nổi	điều	này	cho	đến	khi	thấy	nó	hiển
hiện	trước	mặt.

-	Remy,	hãy	cho	anh...	-	Anh	ta	vươn	tay	ra	và	chạm	lấy	tay	tôi,	nhưng	lần	này	thì	tôi	đã	có	thể
làm	điều	mình	muốn:	hất	tay	anh	ta	ra	ngay	lập	tức	như	thể	chúng	khiến	tôi	bị	bỏng.

-	Đừng	chạm	vào	tôi.	-	Tôi	ngắt	lời	anh	ta,	chộp	vội	áo	khoác,	quấn	nó	ngang	eo,	rồi	bước	ra
cửa.	Dường	như	có	tiếng	anh	ta	trượt	chân	sau	lưng	tôi,	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Đóng	sầm
cửa	lại,	tôi	vội	vàng	băng	qua	phòng	khách	để	bước	ra	khỏi	nhà.	Đến	tận	lối	đi	bên	ngoài	rồi,	tôi
vẫn	bước	với	tốc	độ	như	tên	bắn	trước	khi	kịp	nhận	ra	điều	này	có	thể	sẽ	gây	tò	mò	cho	những
người	đi	đường.	Tôi	cảm	thấy	Jonathan	vẫn	dõi	theo	tôi,	nhưng	anh	ta	đã	không	gọi	hay	nói
điều	gì.	Đó	không	phải	là	điều	tôi	mong	anh	ta	sẽ	làm,	cũng	không	phải	chúng	có	thể	khiến	tôi
suy	nghĩ	lại.	Nhưng	hầu	hết	những	gã	trai	tôi	biết	đều	ít	nhất	cũng	cố	thử	điều	đó,	dù	chỉ	là
hình	thức.



Tôi	bước	dọc	trên	vỉa	hè,	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	chẳng	có	một	chiếc	xe	nào	để	đi	nhờ,	vào	giữa
đêm	thứ	Sáu	này.	Buổi	tối	thứ	Sáu	đầu	tiên	của	tôi	với	tư	cách	người	trưởng	thành,	không	còn
trường	phổ	thông	nữa,	bước	vào	một	Thế	Giới	Thật.	Đầy	hứa	hẹn	làm	sao!

***

-	Cậu	vừa	lặn	đi	đâu	vậy?	-	Chloe	hỏi	khi	vừa	thấy	tôi	trở	lại	quán	Bendo	bằng	xe	buýt,	khoảng
hai	mươi	phút	sau	đó.

-	Cậu	sẽ	không	tin	nổi	đâu.	-	Tôi	bắt	đầu.

-	Khoan	hẵng,	-	cô	ấy	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	lôi	tôi	đi	xuyên	qua	đám	đông	để	ra	ngoài,	nơi	tôi
thấy	Jess	đã	ngồi	sẵn	trong	xe	cô	ấy,	cửa	xe	phía	tài	xế	đang	mở.-	Tụi	mình	có	chuyện	cần	giải
quyết	đây.

Thoạt	đầu	khi	vừa	bước	tới	xe,	tôi	không	trông	thấy	Lissa.	Cô	ấy	đang	cuộn	tròn	ở	ghế	sau,	ôm
một	cục	khăn	giấy	loại	thường	được	dùng	trong	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Mặt	Lissa	đỏ	bừng	và
đầy	nước	mắt.

-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi,	vội	mở	cửa	sau	để	bước	vào	ngồi	bên	bạn.

-	Adam	ch-chia	tay	t-t-tớ.	-	Lissa	nấc	lên.	-	Anh	ấy	vừa	đ-đ-đá	tớ.

-	Ôi	trời.	-	Tôi	nói,	vừa	lúc	Chloe	bước	vào	ghế	trước,	sập	cửa	xe	lại.	Jess	đã	quay	đầu	lại	nãy
giờ,	nhìn	tôi	và	lắc	đầu.

-	Khi	nào?

Lissa	hít	một	hơi	rồi	lại	òa	khóc:

-	Tớ	không	thể...	-	Cô	ấy	lắp	bắp,	lấy	khăn	giấy	lau	khuôn	mặt	ướt	đẫm	của	mình.	-	Tớ	chưa	b-b-
bao	giờ	có	thể...

-	Vừa	tối	nay,	lúc	cậu	ấy	đến	chỗ	làm	đón	anh	ta.	-	Chloe	nói	với	tôi.	-	Cậu	ấy	đưa	anh	ta	về	nhà
để	tắm	trước	khi	đến	đây,	nhưng	anh	ta	nói	chia	tay	luôn	ở	nhà,	chẳng	có	rào	trước	đón	sau	gì
hết.

Lissa	sụt	sịt	kể	thêm:

-	Khi	ra	khỏi	nhà,	tớ	phải	đ-đ-đi	qua	chỗ	b-b-bố	mẹ	anh	ấy	nữa.	Họ	nhìn	tớ	như	thể	tớ	là	một
con	ch-ch-chó	vừa	bị	đá	ra	đường.

-	Anh	ta	đã	nói	gì?	-	Tôi	hỏi.

-	Anh	ta	nói	muốn	được	tự	do,	-	Chloe	nói	rõ	ràng	trong	vai	trò	người	phát	ngôn	cho	bạn	mình,
-	vì	bây	giờ	tốt	nghiệp	trung	học	rồi,	anh	ta	không	muốn	cả	hai	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	ở	trường	đại
học	hết.	Anh	ta	muốn	chắc	rằng	cả	hai	đều...

-	Đều	có	thể	tận	hưởng	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	mới.	-	Lissa	tiếp	lời,	đưa	tay	quệt	nước	mắt.

-	Gã	khốn!	-	Jess	gầm	lên.	-	Cậu	nên	quên	phắt	gã	ta	đi.

-	Tớ	y-y-yêu	anh	ấy!	-	Lissa	rên	rỉ,	và	tôi	choàng	tay	ra	ôm	lấy	cô	ấy.



-	Rồi	sẽ	ổn	thôi	mà.	-	Tôi	an	ủi.

-	Tớ	chẳng	hiểu	sao,	-	cô	ấy	nói,	hít	một	hơi	thật	dài,	rùng	mình	rồi	ném	khăn	giấy	trên	tay
mình	sang	một	bên,	khiến	nó	rơi	thẳng	xuống	sàn	xe,	-	sao	tớ	chẳng	hề	biết	tí	gì	về	điều	anh	ấy
sẽ	làm	chứ.

-	Lissa,	rồi	cậu	sẽ	ổn	thôi.	-	Chloe	nhẹ	nhàng	nói.

-	Tớ	giống	như	Jonathan	vậy,	-	cô	ấy	nức	nở,	tựa	người	vào	tôi.	-	Mọi	việc	vẫn	như	bình	thường,
bọn	tớ	vẫn	cứ	đem	đồ	khô	vào	nhà...

-	Cái	gì	chứ?	-	Jess	khó	hiểu.

-...không	hề	biết	gì,	-	Lissa	kết	thúc,	-	về	việc	tối	nay	mình	sẽ	bị	đ-đ-đá.

-	Còn	cậu,	-	Chloe	quay	sang	tôi.	-	Chuyện	thế	nào	rồi?

-	Thôi	đừng	hỏi	làm	gì.	-	Tôi	nói.

Lissa	ngừng	khóc,	mặt	úp	vào	vai	tôi.	Nhìn	qua	đầu	Chloe,	tôi	thấy	khách	khứa	đã	bắt	đầu	lấp
đầy	mọi	khoảng	không	của	quán	Bendo,	thêm	cả	một	hàng	dài	người	đang	xếp	hàng	chờ	vô
cửa.

-	Mình	đi	khỏi	đây	đi.	-	Tôi	nói	với	Jess,	và	cô	ấy	gật	đầu.	-	Đêm	nay	như	vậy	là	quá	đủ	rồi.

Lissa	xì	mũi	vào	tờ	khăn	giấy	tôi	đưa,	rồi	nấc	lên	một	tiếng	nhỏ,	cuộn	người	lại	tựa	vào	tôi.	Khi
xe	chạy,	tôi	đưa	tay	vỗ	nhẹ	vào	đầu	bạn	mình	an	ủi,	cảm	giác	rằng	cô	ấy	đang	đau	đớn	đến	mức
nào.	Không	có	gì	tệ	hơn	lần	đầu	tiên	rơi	vào	hoàn	cảnh	này.

Tất	nhiên	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	một	hiệp	nữa	với	món	đồ	uống	Zip	mà	chúng	tôi	yêu	thích.	Sau
đó,	Chloe	tự	lấy	xe	về,	còn	Jess	đưa	tôi	và	Lissa	về	nhà	tôi.

Khi	chúng	tôi	chỉ	còn	một	ngã	rẽ	nữa	là	về	đến	nhà	tôi,	thì	Jess	bỗng	nhiên	chạy	chậm	lại	và	nói
khẽ	với	tôi:

-	Adam	kìa.

Tôi	nhìn	sang	trái,	và	rõ	ràng	là	Adam	đang	đứng	cùng	đám	bạn	của	mình	trong	bãi	xe	trước
quán	cà	phê	Shack.	Và	hắn	ta	đang	cười.	Thật	khốn	nạn.	Tôi	căm	thù	hành	động	đó	của	hắn:	đá
bạn	gái	và	ngay	sau	đó	đã	vội	đàn	đúm	cười	đùa	cùng	lũ	bạn.

Tôi	nhìn	ra	phía	sau,	dè	chừng,	nhưng	Lissa	đang	nhắm	mắt,	duỗi	người	dài	 trên	ghế	nghe
radio.

-	Tiến	sát	lại	đi,	-	tôi	nói	với	Jess	khi	quay	người	về	lại	ghế	của	mình.	-	Này	Liss?

-	Hử?	-	Cô	ấy	nói.

-	Cậu	ổn	chứ?	Cứ	nằm	im	đó	nhé.

-	Được	thôi.

Và	chúng	tôi	tiến	xe	lại	gần	hơn.	Jess	hỏi:



-	Cậu	hay	tớ?

-	Tớ,	-	tôi	nói,	nhấp	ngụm	nước	cuối	cùng.	-	Tối	nay	tớ	muốn	làm.

Jess	nhấn	thêm	chút	ga.

-	Cậu	sẵn	sàng	chưa?

Tôi	gật	đầu,	ly	nước	Zip	Diet	sẵn	sàng	trên	tay.	Thật	hoàn	hảo.

Jess	nhấn	mạnh	ga,	và	chúng	tôi	vọt	đi.	Khi	Adam	quay	lại	nhìn	thì	đã	quá	trễ.

Đó	không	phải	 là	cú	ném	tốt	nhất	của	tôi.	Nhưng	nó	cũng	không	tồi.	Khi	chúng	tôi	 lao	đi,	 ly
nước	quay	vòng	vòng	trên	không	như	thể	không	trọng	lượng.	Nó	đánh	trúng	ngay	phía	sau	đầu
Adam,	đổ	nước	và	đá	trên	toàn	bộ	phần	lưng	của	hắn.

-	Chết	tiệt	thật.	-	Anh	ta	la	lên	phía	sau	lưng	chúng	tôi.	-	Lissa,	Remy,	khốn	kiếp!

Hắn	ta	tiếp	tục	chửi	rủa	mặc	dù	bọn	tôi	đã	đi	xa.

***

Sau	một	gói	rưỡi	bánh	Oreos,	bốn	điếu	thuốc	và	vài	hộp	khăn	giấy	Kleenex	đủ	để	rải	một	vòng
quanh	trái	đất,	cuối	cùng	tôi	cũng	dỗ	được	Lissa	ngủ.	Cô	ấy	ngủ	ngay,	hơi	thở	phập	phồng	đều
đặn,	chân	gác	lên	chiếc	gối	ôm	của	tôi.

Tôi	lấy	một	tấm	chăn	mỏng	và	một	cái	gối,	rồi	bước	vào	phòng	để	đồ	của	mình,	nằm	xuống
ngay	trên	sàn.	Tôi	có	thể	trông	thấy	Lissa	từ	nơi	này.	Khi	chắc	rằng	cô	ấy	đã	ngủ	say,	tôi	lục	tìm
trong	đống	hộp	giày	mà	tôi	đặt	nơi	góc	phải,	lôi	ra	một	gói	nhỏ	mà	tôi	đã	giấu	kỹ	ở	đây.

Một	đêm	mệt	mỏi	quá	sức.	Không	phải	tối	nào	tôi	cũng	cần	đến	thứ	này,	nhưng	thỉnh	thoảng
tôi	lại	cảm	thấy	thật	sự	cần	nó.	Từ	trước	đến	giờ,	không	ai	biết	về	bí	mật	này	của	tôi.

Tôi	co	người	lại,	kéo	chăn	đắp	lên	người	và	mở	chiếc	khăn	mà	tôi	đã	quấn	kỹ	bí	mật	của	mình:
một	chiếc	máy	nghe	nhạc	và	tai	nghe.	Đeo	tai	nghe	vào,	tôi	tắt	đèn	và	vặn	tới	bài	số	bảy.	Trong
phòng	để	đồ	này,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bầu	trời	từ	một	khung	cửa	sổ	nhỏ,	và	nếu	tôi	nằm	đúng	vị
trí,	ánh	trăng	sẽ	chiếu	thẳng	lên	người	tôi.	Và	đôi	khi,	tôi	có	thể	thấy	cả	những	vì	sao	nữa.

Bài	hát	bắt	đầu	với	giai	điệu	chầm	chậm.	Sau	tiếng	guitar,	chỉ	một	vài	hợp	âm	thôi,	một	giọng
hát	mà	tôi	đã	rất	quen	thuộc	vang	lên.	Từng	lời	ca	tôi	đã	thuộc	nằm	lòng.	Chúng	có	một	ý	nghĩa
nào	đó	lớn	lao	với	tôi.	Không	một	ai	hiểu	điều	đó.	Nhưng	bản	thân	bài	hát,	chúng	biết.

Chỉ	vài	từ,

Cha	viết	khúc	ru	ca

Thêm	vào	chút	hợp	âm,

À	ơi,	ru	con	ngủ

Giản	dị	và	chân	chất

Lặng	yên	căn	phòng	trống



Thanh	âm	này	vẳng	xa,

Dịu	dàng	vỗ	về	con

Dù	nơi	nào	con	qua,

Dẫu	muộn	phiền	cha	trao

Khúc	ru	ca

Vẫn	dìu	dặt

Tìm	về	bên	con...

Tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	theo	giọng	hát	ấy.	Vẫn	thường	như	vậy,	mỗi	khi	tôi	lắng	nghe	bài	hát	đó.
 

 



CHƯƠNG	BA

-	Ây	daaaaaa.

-	Trời	ơi...

-	Ôi,	đau	quá!

Hai	phụ	nữ	đang	ngồi	trong	phòng	chờ	làm	móng	tay	nhìn	nhau	rồi	nhìn	tôi.

-	Có	khách	đang	tẩy	lông.	-	Tôi	vội	giải	thích.

-	Ồ!	-	Một	người	thốt	lên,	rồi	quay	lại	tiếp	tục	với	cuốn	tạp	chí	trên	tay.	Người	kia	vẫn	ngồi	đó,
đôi	tai	vươn	lên	lắng	nghe	vẻ	đề	phòng,	đợi	chờ	tiếng	la	tiếp	theo.	Không	lâu	sau,	bà	Michaels	-
sau	khi	thực	hiện	lịch	hẹn	hàng	tháng	của	mình	-	được	đưa	ra	khỏi	phòng.

Bà	Michaels	là	vợ	của	một	vị	chức	sắc	trong	vùng.	Có	lẽ	bà	không	thích	bất	kỳ	thứ	gì	trên	đời
bằng	một	cơ	thể	láng	mượt,	không	một	cọng	lông.	Kể	từ	khi	làm	việc	tại	salon	Joie	này,	tôi	đã
nghe	nhiều	tiếng	rên	rỉ	phát	ra	từ	căn	phòng	nơi	Talinga	làm	dịch	vụ	tẩy	lông	hơn	tất	cả	các
phòng	dịch	vụ	khác	cộng	lại.	Tất	cả	ở	đây	bao	gồm	làm	móng	không	khéo,	cắt	tóc	không	đẹp,	và
thậm	chí	cộng	cả	cơn	náo	loạn	của	một	khách	hàng	khi	bị	dị	ứng	với	việc	quấn	tảo	biển	khiến
toàn	thân	bà	ta	chuyển	thành	màu	vàng	chanh.

Điều	đó	không	 có	nghĩa	 Joie	 là	một	 salon	 tồi,	mà	bởi	 bạn	không	 thể	 chiều	 lòng	 tất	 cả	mọi
người,	nhất	là	phụ	nữ,	đặc	biệt	là	khi	dịch	vụ	của	bạn	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	vẻ	đẹp	của	họ.	Vì
thế	Lola,	chủ	của	salon	này,	đã	tăng	lương	cho	tôi	với	hy	vọng	-	chỉ	là	hy	vọng	-	tôi	sẽ	quay	lưng
lại	với	trường	Stanford	mà	tiếp	tục	gắn	bó	với	cái	vị	trí	tiếp	tân	ở	tiệm	của	chị	mãi	mãi,	để	giữ
cho	khách	hàng	của	chị	luôn	có	sự	“chuẩn	bị	tâm	lý”	tốt	nhất.

Tôi	đã	nhận	làm	việc	tại	đây	vì	tôi	muốn	để	dành	tiền	mua	xe.	Mẹ	đã	đề	nghị	cho	lại	tôi	chiếc	xe
của	mẹ	-	chiếc	Camry	vẫn	còn	tương	đối,	để	bà	mua	chiếc	khác	cho	chính	mình.	Nhưng	tôi	từ
chối.	Trước	hết,	việc	tự	mình	xoay	xở	kiếm	tiền	để	thực	hiện	mong	ước	đối	với	tôi	thực	sự	là
một	vấn	đề	quan	trọng.	Thứ	hai,	tuy	yêu	mẹ,	nhưng	từ	rất	lâu,	tôi	học	được	rằng	không	nên
thỏa	thuận	bất	cứ	điều	gì	với	bà.	Với	kiểu	tính	tình	“cả	thèm	chóng	chán”	ấy,	viễn	cảnh	bà	nằng
nặc	đòi	lại	chiếc	xe	cũ	khi	đã	thấy	chán	chiếc	xe	mới	là	điều	tôi	không	mấy	nghi	ngờ.

Thế	là	tôi	vét	đến	xu	cuối	cùng	số	tiền	tiết	kiệm	của	mình,	kiếm	được	từ	việc	trông	trẻ	và	tiền
mừng	Giáng	sinh	trong	suốt	những	năm	qua.	Tôi	tìm	đọc	trên	tạp	chí	tiêu	dùng	và	lập	mọi	kế
hoạch	nghiên	cứu	có	thể	về	những	mẫu	xe	mới	trước	khi	tới	đại	lý	xe.	Tôi	tranh	luận,	cãi	vã,	vắt
óc,	và	đấu	trí	đến	gần	như	phát	bệnh	với	đủ	thứ	mánh	khóe	của	những	người	bán	hàng.	Cuối
cùng,	tôi	cũng	mua	được	chiếc	xe	ưng	ý,	một	chiếc	Civic	mới	có	cửa	mui	và	hoàn	toàn	tự	động,
với	giá	thấp	hơn	nhiều	so	với	giá	bán	lẻ	cắt	cổ	được	đề	xuất	trên	catalogue.	Ngày	nhận	xe,	tôi
đã	lái	ngay	tới	salon	Joie	và	điền	vào	đơn	ứng	cử	đã	nhìn	thấy	mẫu	TUYỂN	TIẾP	TÂN	họ	dán	ở
cửa	cách	đó	khoảng	một	tuần.	Và	chuyện	là	như	thế,	tôi	đã	có	một	chiếc	xe	mới	bằng	tiền	của
mình	và	có	một	công	việc	mới,	ngay	trước	khi	năm	đầu	tiên	ở	đại	học	bắt	đầu.

Và	giờ	đây,	chuông	điện	thoại	trên	bàn	tôi	reng	lên	ngay	khi	bà	Michaels	bước	ra	từ	phòng	tẩy
lông.	Thời	gian	đầu	làm	ở	đây,	tôi	đã	nhiều	phen	giật	mình	khi	trông	thấy	tình	trạng	tồi	tệ	của
những	khách	hàng	bước	ra	từ	phòng	này:	họ	trông	như	nạn	nhân	chiến	tranh,	hay	vừa	trải	qua
một	vụ	hỏa	hoạn	nào	đấy.	Bà	Michael	bước	đi	một	cách	cứng	đơ,	-	rõ	ràng	việc	tẩy	lông	với	bà
thật	kinh	khủng,	-	và	từ	từ	tiến	về	chỗ	tôi.



-	Salon	Joie	xin	nghe.	-	Tôi	nhấc	ống	nghe	lên.	-	Tôi	là	Remy.

-	Chào	Remy,	-	một	giọng	nữ	vội	vàng.-	Tôi	Lauren	Baker	đây.	Bà	Baker	lúc	nào	cũng	nói	nhỏ
tựa	gió	thoảng	và	như	sắp	đứt	hơi	đến	nơi.

-	Cô	phải	thu	xếp	lịch	hẹn	làm	móng	hôm	nay	cho	tôi	nhé.	Ông	Carl	nhà	tôi	có	hẹn	gặp	khách
hàng	lớn	và	chúng	tôi	sẽ	cùng	tới	La	Corolla.	Tuần	này	khi	tôi	vừa	dọn	bàn	cà	phê	thì	móng	tay
tôi	bị..

-	Vâng,	xin	vui	lòng	giữ	máy	một	lát.

Tôi	ngắt	lời	bằng	một	giọng	nói	chuyên-nghiệp-đầy-lịch-sự	và	nhấn	nút	chờ	máy.	Bên	cạnh	tôi,
bà	Michaels	nhăn	nhó	vì	đau	khi	mở	ví	lấy	tấm	thẻ	tín	dụng	hạng	vàng	đưa	cho	tôi.

-	Thưa	bà,	hết	bảy	mươi	tám	đô	la	ạ!

Bà	gật	đầu.	Tôi	quẹt	thẻ	rồi	trả	lại	cho	bà	ngay.	Cả	gương	mặt	bà	đỏ	ửng,	cặp	lông	mày	được	tẩy
gọn	đến	mức	gần	như	không	còn	gì.	Ký	vào	hóa	đơn	thanh	toán	xong,	bà	liếc	nhìn	mình	trong
tấm	gương	phía	sau	lưng	tôi,	săm	soi	khuôn	mặt.

-	Ôi	không	được	rồi.	-	Bà	nói.	-	Tôi	không	thể	tới	bưu	điện	với	bộ	dạng	này	được.

-	 Không	 sao	 đâu	 ạ,	 -	 Talinga,	 người	 vừa	 tẩy	 lông	 cho	 bà,	 tiếp	 lời	 khi	 bước	 vào	 phòng	 như
thường	lệ	để	đảm	bảo	số	tiền	tip	của	khách	là	xứng	đáng	và	được	cho	vào	đúng	phong	bì	mang
tên	mình.	-	Chẳng	ai	phát	hiện	ra	đâu.	Hẹn	gặp	lại	bà	vào	tháng	tới	nhé?

Bà	Michaels	vẫy	tay	chào	rồi	bước	ra	cửa,	vẫn	với	tư	thế	cứng	nhắc.	Ngay	khi	bà	vừa	khuất,
Talinga	chộp	vội	phong	bì	tiền	tip	đang	kẹp	chung	với	phiếu	thanh	toán,	ừm	lên	một	tiếng	rồi
ngồi	phịch	xuống	ghế,	gác	chân	lên	nhau,	chờ	tới	lịch	hẹn	tiếp	theo.

-	Tiếp	tục	nào.	-	Tôi	tự	nhủ	rồi	nhấn	nút	nối	lại	đường	điện	thoại.	Tôi	nghe	rõ	hơi	thở	hào	hển
của	bà	Baker	trước	khi	kịp	nói.

-	Xem	nào,	tôi	có	thể	xếp	cho	bà	cuộc	hẹn	lúc	ba	giờ	rưỡi,	nhưng	bà	phải	đến	đúng	giờ,	bởi
Amanda	lại	có	lịch	lúc	bốn	giờ	mất	rồi.

-	Ba	rưỡi	à?	Có	thể	sớm	hơn	chút	được	không?	Bởi	vì	tôi...	Tôi	cắt	ngang:

-	Chỉ	còn	trống	lịch	lúc	ba	rưỡi	thôi,	bà	có	thể	đến	được	hay	không	ạ?

Một	chút	do	dự,	rồi	cuối	cùng	bà	nói:

-	Rồi,	tôi	sẽ	đến.

-	Vâng,	hẹn	gặp	lại	bà	nhé.

Ngay	khi	tôi	gác	máy	và	khoanh	bút	đánh	dấu	lịch	hẹn,	Talinga	nhìn	tôi	nói:

-	Remy,	em	cứng	thật	đấy.

Tôi	nhún	vai.	Thực	tế	là	tôi	có	thể	xử	lý	những	người	phụ	nữ	như	vậy	bởi	hầu	hết	họ	đều	xử	sự
theo	kiểu	tôi-đã-quen-có-mọi-thứ	hay	theo	kiểu	đề	cao	bản	thân	bằng	điệp	khúc	vì	tôi	-	bởi	tôi
-	cho	tôi	mà	tôi	đã	quá	quen	từ	mẹ	mình.	Họ	muốn	phá	mọi	luật	lệ,	tự	do	theo	ý	mình,	muốn
chen	ngang	vào	chỗ	đã	hẹn	trước	của	người	khác,	trong	khi	vẫn	mong	người	khác	phải	luôn	có



thiện	cảm	với	mình.	Tôi	làm	tốt	công	việc	của	mình	do	đã	có	kinh	nghiệm	xử	lý	những	hoàn
cảnh	tương	tự	từ	trước.

Trong	một	giờ	đồng	hồ	tiếp	theo,	tôi	tiếp	hai	phụ	nữ	đến	làm	móng	tay,	gọi	đồ	ăn	cho	Lola,
tổng	kết	hóa	đơn	của	ngày	hôm	qua,	và	trong	thời	gian	giữa	hai	ca	tỉa	lông	mày	và	làm	sạch
vùng	da	dưới	cánh	tay,	tôi	được	nghe	mọi	chi	tiết	ly	kỳ	về	cuộc	hẹn	hò	chớp	nhoáng	không	cần
tìm	hiểu	gần	nhất	của	Talinga.	Đến	khoảng	hai	giờ	thì	việc	bắt	đầu	vãn,	tôi	chỉ	việc	ngồi	uống
Diet	Coke	và	nhìn	ra	bãi	đậu	xe.

Salon	Joie	nằm	ngay	một	trung	tâm	mua	sắm	có	tên	Mayor’s	Village.	Trung	tâm	này	được	xây
toàn	bằng	bê	tông,	ngay	cạnh	đường	cao	tốc,	nhưng	xung	quanh	có	nhiều	cây	cối	và	một	đài
phun	nước	khiến	nó	trông	có	vẻ	cao	cấp.	Bên	phải	salon	là	khu	chợ	Mayor,	nơi	bán	thực	phẩm
hữu	cơ	cao	cấp.	Trong	khu	còn	có	cả	quán	cà	phê	Jump	Java,	cả	một	cửa	hàng	băng	đĩa,	ngân
hàng	và	một	tiệm	chụp	hình	giao	nhanh.

Khi	đang	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài,	tôi	chợt	thấy	một	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	tiến	vào	trong	bãi,
đậu	trong	khu	vực	của	cửa	hàng	thức	ăn	cho	chim	cảnh.	Cửa	xe	mở,	ba	anh	chàng	trạc	tuổi	tôi
bước	ra,	tất	cả	họ	đều	mặc	quần	jeans,	áo	sơ	mi	trắng	thắt	cà	vạt.	Họ	tụ	lại	trao	đổi	với	nhau
điều	gì	một	lát	rồi	tách	ra,	mỗi	người	tiến	tới	một	cửa	hàng.	Chàng	trai	hơi	thấp,	tóc	xoăn	đỏ
tiến	về	salon	của	tôi,	chiếc	áo	sơ	mi	anh	ta	mặc	có	vẻ	rộng,	khiến	anh	ta	như	thể	đang	chui	rúc
vào	trong	đó.

-	Ôi	trời,	-	tôi	than	thở.	-	Lại	mấy	tín	đồ	truyền	đạo	đây	mà.

Dù	bên	ngoài	cửa	có	treo	tấm	bảng	Vui	lòng	không	liên	hệ	ngoài	công	việc[12],	nhưng	tôi	luôn
phải	từ	chối	những	người	bán	kẹo	hoặc	bán	Kinh	thánh	dạo.	Nhấp	thêm	một	ngụm	Diet	Coke,
tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	đối	mặt	với	gã	thanh	niên	khi	anh	ta	đẩy	cửa	bước	vào.

-	Xin	chào.	-	Anh	ta	nói	và	bước	thẳng	tới	chỗ	tôi.	Mặt	anh	ta	đầy	tàn	nhang	-	tôi	nghĩ	các	anh
chàng	tóc	đỏ	đều	như	thế	-	nhưng	lại	có	đôi	mắt	xanh	thẳm	rất	đẹp	và	nụ	cười	hiền	lành.	Khi
nhìn	gần,	tôi	phát	hiện	chiếc	áo	sơ	mi	anh	ta	mặc	có	một	vết	ố	ngay	trên	túi	áo,	và	trông	như
thứ	vẫn	hay	được	bày	bán	ở	mấy	cửa	hàng	giảm	giá.	Chiếc	cà	vạt	cũng	là	loại	rẻ	tiền,	loại	chỉ
đính	lên	cổ	chứ	không	phải	thắt	dây	nhợ	đàng	hoàng.

-	Xin	chào,	-	tôi	nói.	-	Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	anh?

-	Tôi	muốn	hỏi	tiệm	có	đang	tuyển	nhân	viên	không?

Tôi	nhìn	anh	ta.	Không	có	nhân	viên	nam	nào	tại	Joie.	Đó	không	phải	là	chủ	ý	của	Lola,	nhưng
thực	tế	thì	công	việc	này	không	thích	hợp	cho	nam.	Chúng	tôi	cũng	đã	từng	có	một	nam	nhân
viên	tạo	mẫu	tóc	tên	là	Eric,	nhưng	anh	ta	đã	nhảy	việc	qua	làm	tại	salon	Sunset	-	đối	thủ	lớn
nhất	của	tiệm	chúng	tôi	vào	đầu	năm	nay	và	kéo	theo	một	trong	những	thợ	làm	móng	giỏi	nhất
tiệm.	Từ	đó,	tiệm	tôi	chỉ	toàn	nhân	viên	nữ.

-	Không,	-	tôi	trả	lời,	-	chúng	tôi	không	tuyển	thêm	nhân	viên	lúc	này.

-	Cô	chắc	chứ?

-	Đúng	vậy.

Anh	ta	có	vẻ	không	mấy	bị	thuyết	phục,	nhưng	vẫn	mỉm	cười:

-	Không	biết	tôi	có	thể	điền	đơn	xin	việc	sẵn,	-	anh	ta	nói,	chiếc	miệng	cười	trông	mới	quyến	rũ
làm	sao,	-	phòng	khi	tiệm	có	nhu	cầu	tuyển	được	không?



-	Tất	nhiên.	-	Tôi	trả	lời,	rồi	kéo	chiếc	hộc	bàn	phía	dưới	cùng,	nơi	tôi	cất	xấp	đơn	dự	tuyển.
Lấy	ra	một	tờ,	tôi	đưa	cho	anh	ta	kèm	theo	cây	viết	của	mình.

-	Cám	ơn	nhiều.

Anh	ta	đáp	rồi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	nơi	góc	phòng,	cạnh	cửa	sổ.	Từ	bàn	làm	việc	của	mình,	tôi
nhìn	thấy	anh	ta	viết	tên	bằng	chữ	in	hoa	ngay	ngắn	lên	tờ	đơn,	rồi	nhíu	mày	tập	trung	trả	lời
những	câu	hỏi	trên	đó.

-	Remy,	-	Lola	gọi	lớn,	bước	vào	phòng	chờ,	-	hàng	gửi	từ	Redken	về	chưa?

-	Chưa	ạ.

Lola	là	một	phụ	nữ	to	lớn,	thường	mặc	đồ	ôm	bó	sát	màu	sáng.	Chị	ta	có	giọng	cười	cũng	to	lớn
như	vẻ	bề	ngoài	của	mình	vậy.	Ở	Lola	có	một	cái	gì	đó	khiến	mọi	khách	hàng	đều	xem	trọng,
nếu	không	nói	là	hơi	sợ,	bằng	chứng	là	chẳng	ai	đến	làm	tóc	với	một	bức	hình	mẫu	trên	tay:	họ
để	cho	chị	ta	quyết	định.	Giờ	thì	Lola	đưa	mắt	liếc	nhìn	người	thanh	niên	ngồi	nơi	góc	phòng.

-	Cậu	đến	đây	có	việc	gì	thế?

Anh	ta	nhìn	lên,	hầu	như	không	hề	giật	mình,	và	tôi	thầm	thán	phục	điều	này.

-	Thưa,	tôi	đang	điền	đơn	xin	việc,	-	anh	ta	trả	lời.

Chị	nhìn	anh	ta	từ	đầu	tới	cuối	rồi	hỏi.

-	Cái	cà	vạt	này	được	đính	vào	đấy	à?

-	Vâng,	phải	ạ.	-	Anh	ta	nói,	gật	đầu.	-	Nó	là	loại	đính	sẵn.	Lola	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	anh	ta,	sau	đó	rũ
ra	cười	thật	to.

-	Chao	ôi,	hãy	nhìn	chàng	trai	này	mà	xem.	Cậu	muốn	làm	việc	cho	tôi	à?

-	Vâng,	tôi	rất	muốn	làm.	-	Anh	ta	quá	lịch	sự,	và	tôi	biết	điều	này	rõ	ràng	ghi	điểm	đối	với	Lola.

-	Cậu	biết	làm	móng	chứ?	Anh	ta	suy	nghĩ	một	thoáng.

-	Không,	nhưng	tôi	có	thể	học	rất	nhanh.

-	Cậu	biết	tẩy	lông	không?

-	Không.

-	Cắt	tóc?

-	Không,	thực	sự	là	tôi	không	biết	làm	gì	cả.

Lola	nghiêng	đầu	một	bên,	nhìn	anh	ta	cười	và	nói:

-	Chàng	trai,	ở	đây	thì	cậu	vô	dụng	rồi.	Anh	ta	gật	đầu:

-	Mẹ	tôi	cũng	thường	nói	như	thế,	nhưng	tôi	là	thành	viên	của	một	ban	nhạc.	Và	vì	tất	cả	chúng
tôi	đều	phải	tìm	được	việc	trong	ngày	hôm	nay,	nên	tôi	sẽ	thử	bất	cứ	điều	gì.



Lola	lại	cười	lớn.	Tiếng	cười	của	chị	như	thể	xuất	phát	từ	trong	bụng,	rồi	sôi	sùng	sục	tràn	lên
trên.

-	Cậu	ở	trong	một	ban	nhạc	à?

-	Vâng.	Chúng	tôi	đến	đây	từ	bang	Virginia	nhân	dịp	nghỉ	hè.	Chúng	tôi	phải	tìm	việc	làm	thêm
nên	hôm	nay	cả	bọn	đến	đây	rồi	chia	nhau	ra	tìm	việc.

Hóa	ra	họ	không	phải	là	nhóm	truyền	đạo	như	tôi	nghĩ.	Họ	là	nhạc	công.	Mà	thế	thì	còn	tệ	hơn
nhiều.

-	Cậu	chơi	nhạc	cụ	gì?	-	Lola	hỏi.

-	Trống	ạ.

-	Như	Ringo[13]	vậy	hả?

-	Đúng	vậy.	-	Anh	ta	nhe	răng	cười,	rồi	nhỏ	giọng	nói	tiếp.

-	Trong	các	ban	nhạc	thì	các	anh	chàng	tóc	đỏ	thường	bị	xếp	ở	đằng	sau,	vì	nếu	không,	cánh
phụ	nữ	sẽ	chỉ	chú	ý	đến	những	người	như	tôi	mà	thôi.

Lola	lại	phá	lên	cười,	to	đến	nỗi	Talinga	và	một	nhân	viên	nữa	là	Amanda	phải	ngoái	đầu	nhìn.

-	Chuyện	gì	thế?	-	Amanda	hỏi.

-	Ôi	chao,	cà	vạt	đính	sẵn	đó	hả?	-	Talinga	tiếp	lời.

-	Được	rồi,	để	xem	nào.	-	Lola	nói,	cuối	cùng	cũng	đã	lấy	lại	hơi	thở	bình	thường	sau	trận	cười
như	vũ	bão.	-	Ở	đây	chẳng	có	việc	gì	phù	hợp	với	cậu	cả.	Nhưng	tới	quán	cà	phê	với	tôi,	tôi	sẽ
tìm	được	cho	cậu	một	công	việc.	Cô	nàng	quản	lý	ở	đó	còn	nợ	tôi	một	chuyện	mà.

-	Thật	thế	ạ?	Lola	gật	đầu:

-	Nhưng	hãy	nhanh	lên,	tôi	không	có	nhiều	thời	gian.

Anh	ta	vụt	đứng	lên,	khiến	cây	bút	đang	cầm	trên	tay	chợt	rơi	xuống	sàn.	Vội	vàng	cúi	xuống
nhặt	bút	lên,	anh	ta	mang	trả	lại	mẫu	ứng	tuyển	cho	tôi.

-	Dù	sao	cũng	cám	ơn	cô	nhiều.	-	Anh	ta	nói.

-	Không	có	gì.

-	Đi	nào,	Ringo.	-	Lola	gọi	lớn	từ	ngoài	cửa.

Anh	ta	nhảy	tới,	nhe	răng	cười	và	ghé	gần	tôi	nói:

-	Cô	biết	không,	cậu	ta	cứ	nhắc	đến	cô	suốt.

-	Ai?

-	Dexter.



Tất	nhiên	rồi.	Ôi	trời,	tôi	may	mắn	quá	mà!	Anh	ta	không	chỉ	ở	trong	một	ban	nhạc	ất	ơ	nào	đó,
mà	còn	đúng	ngay	cái	ban	nhạc	ấy	nữa	chứ.

-	Sao	lại	thế?	-	Tôi	hỏi.	-	Anh	ta	thậm	chí	chẳng	biết	tôi	mà.

-	Không	thành	vấn	đề.	-	Anh	ta	nhún	vai.	-	Giờ	cô	là	một	thử	thách	khó	nhằn.	Và	cậu	ta	không
chịu	từ	bỏ	đâu.

Tôi	chỉ	biết	đứng	đó,	lắc	đầu.	Thật	nực	cười.

Anh	ta	dường	như	chẳng	để	ý,	thay	vào	đó	chỉ	vỗ	tay	lên	bàn	như	thể	chúng	tôi	đã	đồng	ý	một
thỏa	thuận	hay	một	điều	gì	đó	tương	tự,	trước	khi	bước	đến	bên	Lola.

Sau	khi	họ	đi,	Talinga	nhìn	tôi,	hỏi:

-	Em	quen	cậu	ta	à?

-	Đâu	có.	-	Tôi	nói,	vội	nhấc	điện	thoại	khi	nó	vừa	reng.	Thế	giới	vốn	dĩ	nhỏ	bé,	huống	hồ	chỉ
trong	phạm	vi	thị	trấn	này.	Chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	thôi.

***

Vào	tuần	tiếp	theo	kể	từ	khi	chia	tay	với	Jonathan,	tôi	không	bận	tâm	suy	nghĩ	về	hắn	ta	lẫn
anh	chàng	nhạc	sĩ	Dexter	nọ.	Tôi	cũng	chẳng	suy	nghĩ	về	bất	kỳ	việc	gì	khác	ngoại	trừ	đám	cưới
của	mẹ.	Đó	đúng	là	mối	bận	tâm	mà	tôi	mong	muốn,	dù	chưa	bao	giờ	tôi	chịu	thừa	nhận.

Ban	đầu,	Jonathan	cũng	kiên	trì	gọi	cho	tôi	vài	lượt,	nhưng	sau	một	thời	gian	thì	anh	ta	ngừng,
vì	biết	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	với	anh	ta.	Chloe	nói	cuối	cùng	thì	tôi	đã	có	được	thứ
mình	muốn:	tự	do.	Chỉ	là	không	đúng	theo	cách	tôi	muốn.	Và	cảm	giác	bị	lừa	dối	vẫn	cứ	ám	ảnh
tôi.	Nó	len	vào	giấc	ngủ	và	đánh	thức	tôi	hàng	đêm,	nhưng	tôi	lại	không	nhớ	mình	đã	mơ	thấy
gì.

May	mắn	là	tôi	có	Lissa	làm	bạn	đồng	hành	để	cùng	đối	mặt	với	cảm	giác	ấy.	Cuối	tuần	vừa
qua,	cô	ấy	hoàn	toàn	chối	bỏ	sự	thật,	một	mực	đảm	bảo	Adam	sẽ	thay	đổi	quyết	định.	Tất	cả
những	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	là	ngăn	không	cho	cô	ấy	gọi	điện,	tới	nhà	hay	chạy	tới	chỗ	làm
của	Adam	-	điều	mà	chúng	tôi	đều	biết	sẽ	chẳng	mang	lại	kết	quả	tốt	đẹp	nào	trong	hoàn	cảnh
này.	Nếu	muốn	gặp	mặt	cô	ấy,	hắn	ta	phải	tự	tìm	tới.	Nếu	muốn	hàn	gắn,	hắn	phải	hành	động
để	chứng	tỏ	thiện	chí.

Và	cuối	cùng	thì	ngày	hôn	lễ	đã	đến.	Tôi	xin	phép	về	sớm,	từ	lúc	năm	giờ,	và	lái	xe	về	nhà	để
chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	bữa	tiệc	tối	trước	lễ	cưới.	Khi	bước	vào	cửa,	căn	nhà	vẫn	y	như	trước	khi
tôi	đi	vào	sáng	nay.	Hoàn	toàn	bừa	bộn.

-	Làm	sao	họ	đến	đúng	giờ	được	đây.	-	Mẹ	đang	la	lên	bài	hải	khi	tôi	vào	nhà.	-	Họ	phải	đến	đây
trong	vòng	một	tiếng	nữa,	còn	không	thì	không	có	bữa	tiệc	nào	nữa	hết.

-	Mẹ,	-	tôi	kêu	lên,	ngay	lập	tức	nhận	ra	vẻ	gần-như-tuyệt-vọng	trong	giọng	nói	của	bà	-	Bình
tĩnh	nào.

-	Mẹ	hiểu,	-	bà	nói,	giọng	vẫn	hốt	hoảng.	-	Nhưng	đây	là	đám	cưới	của	mẹ.

Tôi	liếc	vào	phòng	khách,	và	chẳng	có	ai	ở	đó	ngoại	trừ	Jennifer	Anne.	Chị	ta	đã	ăn	mặc	chỉnh	tề
cho	bữa	tiệc,	và	đang	ngồi	trên	ghế	đọc	cuốn	sách	Lên	kế	hoạch,	dựng	ước	mơ	có	trang	bìa	in
hình	một	phụ	nữ	đang	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Vừa	đưa	mắt	lên	nhìn	tôi,	chị	ta	vừa	tranh	thủ



lật	sang	trang	sách	khác.

-	Có	chuyện	gì	vậy	chị?	-	Tôi	hỏi.

-	Dịch	vụ	cho	thuê	xe	limo	đang	gặp	sự	cố.	Một	chiếc	mới	gặp	tai	nạn,	còn	một	chiếc	đang	bị	kẹt
trên	đường.

-	Thật	không	thể	chấp	nhận	được.	-	Mẹ	tôi	hét	lên.

-	Anh	Chris	đâu	chị?

Chị	ta	hướng	mắt	lên	lầu.

-	Trong	phòng	của	anh	ấy.	Thật	ra	thì	có	một	vài	quả	trứng	chuẩn	bị	nở.	-	Vừa	nói,	chị	ta	vừa
nhăn	mặt	rồi	quay	trở	lại	quyển	sách	của	mình.

Anh	tôi	nuôi	mấy	con	kỳ	nhông	làm	thú	cưng.	Khoảng	không	gian	đầu	cầu	thang	cạnh	phòng
anh	ấy	trước	đây	là	phòng	đựng	đồ,	nhưng	anh	tôi	đã	biến	nó	thành	nơi	đặt	mấy	hồ	nước	để
nuôi	chúng.	Thật	khó	tìm	từ	miêu	tả	loại	động	vật	này.	Chúng	nhỏ	hơn	kỳ	đà,	nhưng	lại	lớn	hơn
tắc	kè.	Lưỡi	của	chúng	giống	như	lưỡi	rắn	và	chuyên	ăn	dế.	Thỉnh	thoảng,	có	mấy	con	dế	nhỏ
thoát	ra	khỏi	lồng	nhưng	không	thể	nào	tìm	được	đường	ra	sân,	và	cứ	thế	nhảy	quẩn	quanh	nơi
cầu	thang	hoặc	trốn	vào	hộp	giày,	gáy	 lên	từng	hồi.	Chris	còn	mua	cả	một	máy	ấp	trứng	để
trong	phòng.	Khi	có	trứng	ấp,	máy	hoạt	động	cả	ngày	để	giữ	nhiệt	độ	cần	thiết	cho	trứng	nở.

Jennifer	Anne	ghét	kỳ	nhông.	Trên	thực	tế,	chúng	là	thứ	duy	nhất	mà	chị	ta	không	thể	cải	tạo
được	ở	Chris,	 và	đó	 cũng	 là	 thứ	duy	nhất	anh	 trai	 tôi	quyết	không	đầu	hàng.	Và	kết	quả	 là
Jennifer	không	bao	giờ	chịu	bước	tới	gần	phòng	của	anh	ấy.	Khi	đến	nhà	chúng	tôi,	chị	ta	chỉ
ngồi	ở	đi-văng	phòng	khách	hoặc	bàn	ăn	trong	bếp,	chúi	đầu	đọc	những	cuốn	sách	tâm	lý,	kiểu
dạy	kỹ	năng	sống,	Thỉnh	thoảng,	chị	ta	lại	thở	dài	đủ	lớn	cho	mọi	người	đều	nghe	thấy	-	trừ
Chris,	bởi	anh	ấy	đang	bận	chăm	sóc	mấy	con	thú	cưng	của	mình.

Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đang	có	một	vấn	đề	rắc	rối	lớn	hơn.

-	Mẹ	hiểu	điều	đó,	-	mẹ	tôi	nói,	giọng	như	sắp	khóc,	-	nhưng	con	không	nghe	mẹ	nói	gì	sao.	Có
cả	trăm	người	sẽ	phải	chờ	ở	Hilton	trong	khi	mẹ	không	đến	đó	được!

-	Nào	nào,	-	tôi	bước	đến	phía	sau	bà,	đặt	tay	lên	điện	thoại,	-	mẹ	để	con	gọi	họ	thử.

-	Thật	là	khôi	hài.	-	Mẹ	tôi	vẫn	lắp	bắp	nói	không	thành	lời.

-	Thật	là...

-	Mẹ,	-	tôi	nói	nhỏ	nhẹ,	-	mẹ	chuẩn	bị	cho	xong	đi.	Con	sẽ	giải	quyết	việc	này,	được	chưa	nào?

Mẹ	tôi	vẫn	đứng	đó	thêm	chút	nữa,	chớp	chớp	mắt.	Bà	đã	mặc	váy	và	đeo	găng	tay	nhưng	lại
chưa	trang	điểm,	và	chưa	mang	trang	sức.	Có	nghĩa	là	nếu	may	mắn	thì	cũng	phải	ít	nhất	hai
mươi	lăm	phút	nữa	mọi	thứ	mới	xong.

-	Thôi	được	rồi,	-	mẹ	nói	cứ	như	thể	đang	làm	ơn	cho	tôi	vậy,

-	mẹ	sẽ	lên	phòng	chuẩn	bị	cho	xong.

-	Đúng	rồi	đấy.	-	Tôi	nhìn	theo	khi	mẹ	bước	ra	khỏi	phòng,	luồn	ngón	tay	vuốt	nhẹ	mái	tóc.	Khi
bà	vừa	khuất,	tôi	áp	điện	thoại	vào	tai:



-	Chú	Albert	đó	phải	không	ạ?

-	Thưa	không.	-	Trả	lời	tôi	là	một	giọng	nói	có	vẻ	thận	trọng.

-	Tôi	là	Thomas.

-	Anh	cho	hỏi	ông	Albert	có	ở	đó	không?

-	Xin	cô	chờ	máy	một	chút.

Có	tiếng	lạo	xạo	ở	đầu	dây	bên	kia	-	hẳn	là	ai	đó	đang	dùng	tay	che	ống	nghe	lại,	và	rồi	một	lúc
sau,	cuối	cùng	tôi	cũng	gặp	được	người	cần	gặp.

-	Xin	chào,	Albert	nghe	đây.

-	Chú	Albert	à,	cháu	là	Remy	Starr.

-	À,	Remy	này,	vụ	xe	cộ	chỉ	là	sự	cố	bất	ngờ	thôi,	cháu	hiểu	chứ?

-	Nhưng	mẹ	cháu	sắp	tuyệt	vọng	đến	buông	xuôi	rồi,	chú	à.

-	Chú	biết,	chú	biết.	Nhưng	nghe	này,	đây	là	điều	mà	Thomas	đã	cố	gắng	để	giải	thích	cho	cô	ấy
hiểu	đấy.	Chúng	tôi	sẽ...

Năm	phút	sau,	tôi	lên	lầu	và	gõ	cửa	phòng	mẹ.	Khi	tôi	bước	vào,	bà	đang	ngồi	trước	bàn	trang
điểm.	Bà	trông	chẳng	khác	gì	khi	nãy,	ngoại	trừ	việc	đã	thay	váy	và	đang	ngồi	đánh	phấn	lên
bằng	chiếc	cọ	trang	điểm.	À,	dù	sao	thì	cũng	có	chút	tiến	triển.

-	Mọi	thứ	đã	được	giải	quyết.	Đúng	sáu	giờ	xe	sẽ	có	mặt	ở	đây.	Nó	là	một	chiếc	xe	cổ	chứ	không
phải	là	xe	limo,	nhưng	họ	đã	lên	lịch	bù	xe	limo	cho	chúng	ta	vào	ngày	mai.	Vậy	ổn	rồi	ha	mẹ?

Mẹ	tôi	thở	dài,	đặt	một	tay	lên	ngực	như	thể	điều	này	cuối	cùng	cũng	làm	dịu	lại	nhịp	tim	hỗn
loạn	của	bà.

-	Tuyệt	vời,	cám	ơn	con	nhiều.

Tôi	ngồi	xuống	giường	của	mẹ,	hất	giày	ra	khỏi	chân	và	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Năm	giờ	mười	lăm.
Chỉ	cần	mười	tám	phút	là	tôi	chuẩn	bị	xong	mọi	thứ,	kể	cả	sấy	tóc,	thế	nên	tôi	nằm	xuống	và
nhắm	mắt	lại.	Nằm	đấy,	tôi	nghe	rõ	tiếng	mẹ	sửa	soạn:	tiếng	lanh	canh	của	những	chai	nước
hoa,	tiếng	cọ	phấn	trên	má,	tiếng	những	chiếc	lọ	nhỏ	đựng	kem	lót	và	gel	thoa	mắt	khẽ	va	vào
nhau.	Mẹ	tôi	luôn	hào	nhoáng,	ngay	cả	trước	khi	cuộc	sống	của	chúng	tôi	khấm	khá	hơn	nhiều
nhờ	tiền	nhuận	bút	tiểu	thuyết	của	mẹ.	Bà	thuộc	tuýp	nhỏ	người	nhưng	dẻo	dai,	tràn	đầy	năng
lượng	và	có	ý	thích	thiên	về	những	thứ	rực	rỡ	bên	ngoài:	thích	đeo	thật	nhiều	vòng	tay,	đến	nỗi
chúng	kêu	leng	keng	khi	vẫy	tay.	Ngay	cả	khi	còn	dạy	tại	trường	cao	đẳng	cộng	đồng	-	nơi	mà
hầu	hết	sinh	viên	đều	nửa	tỉnh	nửa	mê	vì	mệt	mỏi	sau	một	ngày	làm	việc	vất	vả,	thì	mẹ	tôi	vẫn
ăn	mặc	đẹp	đẽ	mỗi	khi	đến	trường,	với	khuôn	mặt	đã	tô	điểm	kỹ	càng,	mùi	nước	hoa	thơm
ngát,	và	những	bộ	quần	áo	màu	sáng	đã	trở	thành	mốt	thời	trang	đặc	trưng	của	bà.	Bà	luôn
nhuộm	mái	tóc	xám	của	mình	lại	cho	đen	nhánh,	để	tóc	mái	cắt	ngang	cho	trẻ	trung.	Trong
chiếc	váy	dài	mềm	rũ	và	mái	tóc	thề,	mẹ	tôi	trông	như	một	nàng	geisha[14],	ngoại	trừ	việc	bà
sôi	nổi	hơn	họ	nhiều.

-	Remy,	bé	cưng,	-	mẹ	tôi	bất	ngờ	gọi,	và	tôi	bật	dậy,	nhận	ra	mình	gần	như	đã	chìm	vào	giấc
ngủ.	-	Con	cài	cái	này	cho	mẹ	được	không?



Tôi	đứng	lên	bước	tới	chỗ	mẹ	ngồi,	cầm	sợi	dây	chuyền	mà	bà	đưa	cho	tôi.

-	Trông	mẹ	đẹp	lắm,	-	tôi	nói	với	bà.	Mà	quả	đúng	như	vậy.	Tối	nay	mẹ	mặc	chiếc	váy	dài	màu
đỏ,	bông	tai	bằng	đá	thạch	anh	tím	và	đeo	chiếc	nhẫn	kim	cương	lớn	Don	tặng.	Người	bà	sực
nức	mùi	nước	hoa	L’air	du	Temps[15],	mùi	hương	mà	khi	còn	nhỏ	tôi	vẫn	cho	là	tuyệt	vời	nhất
trên	đời.	Lúc	này,	cả	căn	nhà	đều	nồng	lên	mùi	hương	này.	Cũng	giống	như	mùi	hương	thuốc	lá,
nó	bám	vào	rèm	cửa,	vào	thảm	sàn	và	vấn	vương	mãi	ở	đó	không	rời.

-	Cám	ơn	con	gái.	 -	Mẹ	nói	khi	tôi	cài	khóa	xong.	Nhìn	vào	hình	phản	chiếu	của	mình	trong
gương,	một	lần	nữa,	sự	khác	nhau	giữa	hai	mẹ	con	là	điều	đầu	tiên	khiến	tôi	phải	chú	ý.	Tôi	tóc
vàng,	cao	gầy.	Mẹ	tóc	sậm	và	đẫy	đà	hơn.	Tôi	cũng	không	giống	cha.	Tôi	không	có	hình	thời	trẻ
của	cha,	nhưng	 trong	vài	 tấm	hình	mà	 tôi	 từng	 thấy,	 tóc	ông	đã	ngả	màu	muối	 tiêu,	với	vẻ
ngoài	của	những	ca	sĩ	nhạc	rock	thuộc	thập	niên	60:	bộ	râu	lòa	xòa	và	mái	tóc	dài.	Ông	cũng
trông	như	nghiện	thuốc,	điều	mà	mẹ	tôi	không	bàn	cãi	gì	mỗi	khi	tôi	nêu	ra.

-	Ông	ấy	có	một	giọng	hát	thật	tuyệt	vời.	-	Mẹ	tôi	vẫn	thường	nói.	-	Chỉ	một	bài	hát	thôi,	thế	là
mẹ	đổ	ngay	lập	tức.

Giờ	thì	mẹ	quay	lại	và	nắm	lấy	hai	tay	tôi:

-	Ôi	Remy,	-	bà	mỉm	cười,	-	con	có	thể	tin	được	không?	Hạnh	phúc	lại	đang	đến	với	chúng	ta	rồi.

Tôi	gật	đầu.

-	Ý	mẹ	là,	-	bà	vừa	nói	vừa	xoay	lưng	lại,	-	nó	không	giống	như	đây	là	lần	đầu	tiên	mẹ	làm	lễ
cưới.

-	Tất	nhiên	là	không	rồi.	-	Tôi	đồng	ý,	tay	vuốt	lại	cho	thẳng	đoạn	tóc	hơi	vểnh	lên	phía	sau	lưng
của	bà.

-	Nhưng	lần	này	mẹ	mới	cảm	thấy	thực	sự	ý	nghĩa,	một	cam	kết	bền	vững,	lâu	dài.	Con	có	nghĩ
vậy	không?

Tôi	biết	mẹ	muốn	tôi	trả	lời	như	thế	nào,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	do	dự.	Cảm	giác	lúc	này	của
tôi	giống	như	xem	lại	một	bộ	phim	nghi	thức	mà	mình	đã	từng	xem	qua	hai	lần	trước	đây,	đến
nỗi	đến	giờ	vẫn	còn	nhớ	rõ	từng	chi	tiết.	Lúc	này,	các	phụ	dâu	và	cả	tôi	nữa,	đều	xem	nghi	lễ
cũng	giống	như	một	buổi	họp	lớp,	nơi	mà	chúng	tôi	đứng	chụm	vào	nhau	bàn	luận	vị	khách
nào	đã	béo	ra,	vị	khách	nào	trở	nên	hói	hơn	so	với	đám	cưới	gần	nhất	của	mẹ.	Tôi	đã	không
còn	ảo	tưởng	về	tình	yêu.	Tình	yêu	đến,	tình	yêu	đi,	để	lại	thương	vong	hoặc	không	gì	cả.	Chẳng
ai	có	thể	sống	với	nhau	trọn	đời,	dẫu	cho	các	bài	hát	có	tô	hồng	hay	ngợi	ca	đến	thế	nào.	Tôi	đã
có	 cách	 hữu	 hiệu	 để	 giúp	mẹ	 bằng	 việc	 lôi	 các	 album	 cưới	 trước	 đây	mà	mẹ	 vẫn	 để	 dưới
giường	ra,	 thuyết	phục	bà	chọn	những	thứ	tương	tự,	mời	những	người	tương	tự,	cùng	chọn
bánh/sâm	banh/	điệu	nhạc	mở	màn	tương	tự.	Mẹ	tôi	có	thể	quên	các	ông	chồng,	các	kỷ	niệm
trước	kia	của	mình.	Nhưng	tôi	thì	lại	không	thể.

Mẹ	vẫn	mỉm	cười	với	tôi	qua	gương.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	nếu	bà	đọc	được	những	suy	nghĩ	trong
đầu	tôi,	chắc	bà	chết	mất,	hoặc	cả	hai	chúng	tôi	cùng	lâm	nguy.

-	Khác	mà,	-	mẹ	tự	thuyết	phục	bản	thân,	-	lần	này	là	khác	thật.

-	Tất	nhiên	rồi	mẹ,	-	tôi	nói,	đặt	tay	mình	lên	vai	bà.	Trông	vai	bà	có	vẻ	nhỏ	so	với	tay	tôi.	-
Chắc	chắn	mà.



Trên	đường	về	lại	phòng	mình,	Chris	nhảy	chồm	ra	trước	mặt	tôi.

-	Remy,	em	phải	xem	cái	này.

Tôi	 liếc	nhìn	đồng	hồ	 -	năm	giờ	 rưỡi	 -	 rồi	 theo	anh	bước	vào	phòng	nuôi	kỳ	nhông.	Trong
phòng	khá	chật	chội,	và	Chris	phải	giữ	cho	nhiệt	độ	của	nó	luôn	ở	mức	ấm	nóng,	vì	thế	cảm
giác	bước	vào	trong	cũng	giống	như	đang	ở	trong	thang	máy	để	làm	một	chuyến	lên	xuống	thật
dài	đến	nơi	vô	định.

-	Nhìn	này,	 -	Chris	níu	tay	tôi,	kéo	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh,	nhìn	vào	cái	máy	ấp	trứng
trước	mặt.	Bên	trong	máy	là	một	hộp	nhựa	đựng	thứ	gì	đó	trông	như	rêu,	và	bên	trên	lớp	“rêu”
ấy	là	ba	quả	trứng	bé	xíu.	Một	quả	đã	bể,	một	quả	có	vẻ	mềm,	và	quả	còn	lại	có	một	lỗ	nhỏ	ở
trên	đầu.

-	Xem	cái	này	đi.	-	Chris	nói,	chỉ	tay	vào	quả	trứng	có	cái	lỗ	tí	hon	bên	trên.

-	Chris	này,	-	tôi	nói,	nhìn	xuống	đồng	hồ	lần	nữa.	-	Em	thậm	chí	còn	chưa	tắm	nữa!

-	Đợi	tí	đi.	-	Anh	nói,	chỉ	quả	trứng	lần	nữa.	-	Điều	này	đáng	để	bỏ	thời	gian	ra	chờ	đợi	đấy.

Thế	là	hai	anh	em	tôi	cùng	cúi	xuống,	chăm	chú	nhìn.	Khi	đầu	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	khó	chịu	vì
sức	nóng	trong	căn	phòng,	tôi	dợm	đứng	lên,	nhưng	quả	trứng	bỗng	nhiên	chuyển	động.	Nó	lắc
lư	một	lúc,	và	rồi	có	cái	gì	đó	xuất	hiện	tại	lỗ	nứt	-	một	cái	đầu	bé	xíu,	và	khi	quả	trứng	nứt	ra,
cả	thân	mình	cũng	hiện	ra	theo.	Con	vật	mới	nở	trông	có	vẻ	trơn	và	nhớt,	và	bé	đến	mức	có	thể
đặt	gọn	trên	đầu	ngón	tay.

-	Varanus	tristis	orientalis,	-	Chris	nói,	như	thể	đang	đọc	thần	chú.	-	Nó	là	con	kỳ	nhông	duy	nhất
sống	sót	đấy.

Con	vật	bé	trông	có	vẻ	hơi	sửng	sốt,	cứ	nháy	mắt	và	di	chuyển	qua	lại.	Chris	cười	tươi	hết	cỡ,
như	thể	anh	đã	dựng	nên	vũ	trụ	chỉ	bằng	một	tay	của	mình.

-	Dễ	thương	ghê	hen?	 -	Chris	nói	khi	con	kỳ	nhông	 lại	di	chuyển	với	đôi	chân	có	màng	nhỏ
nhắn.	-	Anh	em	mình	là	những	người	đầu	tiên	nó	thấy	khi	chào	đời	đó.

Sinh	vật	bé	xíu	đó	nhìn	về	phía	anh	em	tôi,	và	chúng	tôi	cũng	nhìn	lại	nó.	Trông	nó	mới	nhỏ	bé
và	mong	manh	làm	sao,	khiến	tôi	bỗng	thấy	thương	cảm.	Nó	đã	đặt	chân	vào	thế	giới	hỗn	độn
này	đây,	nhưng	vẫn	chưa	biết	một	tí	gì	để	chuẩn	bị.	Giờ	thì	chưa	đâu.	Trong	căn	phòng	này,	dù
bức	bối	và	nóng	nực,	nhưng	vẫn	là	một	thế	giới	có	vẻ	vừa	đủ	nhỏ	để	có	thể	xoay	xở	được.

 

 



CHƯƠNG	BỐN

-	Và	cuối	cùng,	xin	nâng	ly	vì	Remy	-	con	gái	của	Barbara	-	người	đã	lên	kế	hoạch	và	tổ	chức
buổi	tiệc	trọng	đại	này.	Chúng	tôi	đã	không	thể	làm	được	nếu	không	có	cô	bé	này.	Hoan	hô
Remy!

-	Hoan	hô	Remy!	-	Mọi	người	cùng	lặp	lại,	liếc	nhìn	về	phía	tôi	trước	khi	nhấp	thêm	ngụm	sâm
banh.

-	Và	giờ,	-	mẹ	tôi	nói,	mỉm	cười	với	Don,	người	không	ngừng	cười	thật	tươi	kể	từ	khi	nhạc	công
bắt	đầu	nhạc	dạo	mở	đầu	buổi	lễ	cách	đó	hai	tiếng,	-	xin	mọi	người	cứ	tự	nhiên.

Ban	nhạc	bắt	đầu	chơi,	và	cô	dâu	chú	rể	trao	nhau	nụ	hôn	tình	tứ.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể
thở	phào.	Salad	đã	được	dọn	lên,	mọi	người	đã	ổn	định	chỗ	ngồi.

Bánh:	xong.

Hoa	trang	trí	bàn	tiệc:	xong.

Nhân	viên	pha	chế	và	đồ	uống:	xong.

Những	thứ	này	và	cả	triệu	chi	tiết	tỉ	mỉ	khác	đã	xong,	có	nghĩa	là	sau	sáu	tháng,	hai	ngày	và	gần
hai	giờ,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể	được	nghỉ	xả	hơi.	Ít	nhất	là	trong	vòng	vài	phút.

-	Tốt	rồi.	-	Tôi	nói	với	Chloe.	-	Giờ	tớ	uống	sâm	banh	đây.

-	Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	này.	-	Cô	ấy	nói,	đẩy	ly	qua	cho	tôi.	Chloe	và	Lissa	đã	chếnh	choáng
say,	khuôn	mặt	đỏ	lựng	và	cười	đủ	to	khiến	bàn	tôi	đã	hơn	một	lần	trở	thành	tâm	điểm	chú	ý.
Jennifer	Anne	ngồi	bên	trái	tôi,	cạnh	anh	Chris,	chỉ	uống	nước	khoáng	và	quan	sát	chúng	tôi,
trên	khuôn	mặt	lộ	vẻ	khó	chịu.

-	Làm	tốt	lắm,	Remy,	-	Chris	nói,	dùng	nĩa	lấy	miếng	cà	chua	từ	phần	salad	cho	vào	miệng,	-	em
đã	tạo	ra	một	ngày	tuyệt	vời	cho	mẹ.

-	Sau	đám	cưới	này	thì	mẹ	phải	tự	làm	thôi.	-	Tôi	nói.	-	Lần	tới,	dù	mẹ	có	đến	Vegas	và	kết	hôn
với	người	đóng	giả	Elvis	Pres-ley	đi	chăng	nữa	thì	em	cũng	không	quan	tâm	đâu.

-	Lần	tới?	-	Jennifer	Anne	há	hốc	mồm	ngạc	nhiên,	đưa	mắt	nhìn	mẹ	tôi	và	Don,	-	lúc	này	hai
người	đang	ở	bàn	trên	cùng,	xoay	xở	để	có	thể	vừa	ăn	vừa	không	rời	tay	nhau.

-	Remy,	đây	là	kết	hôn	đấy.	Trước	mặt	Đức	Chúa.	Nó	là	sự	kết	hợp	bền	vững.

Anh	Chris	và	tôi	cùng	nhìn	chị	ta.	Bên	kia	bàn,	Lissa	ợ	một	tiếng	rõ	to.

-	Ôi	Chúa	ơi.	-	Jennifer	thảng	thốt	trong	khi	Chloe	rũ	ra	cười.

-	Làm	ơn	đi!	-	Cô	nàng	đảo	mắt,	rõ	ràng	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	phải	ngồi	chung	bàn	với
những	kẻ	thô	lỗ.

-	Christopher!	-	Chị	ta	gọi,	cần	nói	thêm	đây	luôn	là	người	duy	nhất	gọi	anh	tôi	bằng	cái	tên	ấy.
-	Mình	ra	ngoài	đi	dạo	tí	nào.



-	Nhưng	anh	đang	ăn	mà.	-	Chris	nói,	trên	cằm	còn	dính	vệt	nước	sốt.

Jennifer	Anne	không	nói	gì,	chỉ	đặt	khăn	ăn	lên	bàn,	gấp	lại	một	cách	cẩn	thận.	Chị	ta	đã	dùng
xong	món	salad	của	mình	và	đặt	chéo	gọn	gàng	bộ	muỗng	nĩa,	dấu	hiệu	để	những	người	phục
vụ	biết	có	thể	dọn	dẹp	được	rồi.

-	Tất	nhiên	rồi,	-	Chris	nói	rồi	đứng	lên.	-	Đi	nào.

Khi	họ	đi	khỏi,	Chloe	băng	qua	ghế	trống	đến	ngồi	cạnh	tôi,	Lissa	lóng	ngóng	theo	sát	phía	sau.
Hôm	nay	nhóm	chúng	tôi	chỉ	có	ba	người,	Jess	không	đến	được	vì	phải	ở	nhà	chăm	cậu	em	trai
bất	ngờ	bị	viêm	họng.	Tôi	luôn	cảm	thấy	không	cân	bằng	mỗi	khi	cô	ấy	vắng	mặt,	như	thể	phải
một	mình	xử	lý	cả	Lissa	lẫn	Chloe	là	quá	sức	đối	với	tôi	vậy.

-	Các	cậu	này,	 -	Lissa	nói	khi	 Jennifer	Anne	đã	dẫn	Chris	 ra	 tới	 sảnh,	vừa	đi	vừa	nói	không
ngừng	điều	gì	đó	với	anh	tôi.	-	Chị	ta	ghét	bọn	mình.

-	Không,	-	tôi	nói,	nhấp	thêm	một	ngụm	sâm	banh	nữa,	-	chị	ta	chỉ	ghét	tớ	thôi.

-	Thôi	nào,	-	Chloe	nhón	miếng	rau	cuối	cùng	trong	phần	salad	của	mình.

-	Tại	sao	chị	ta	lại	ghét	cậu	chứ?	-	Lissa	hỏi,	tay	nâng	ly	rượu	lên	lần	nữa.	Son	môi	của	cô	ấy	bị
lem	ra,	nhưng	như	thế	trông	lại	đáng	yêu	hơn.

-	Bởi	vì	chị	ta	nghĩ	tớ	chẳng	ra	sao.	Tớ	chỉ	chuyên	đi	ngược	lại	những	điều	chị	ấy	tôn	sùng.

-	Không	đúng	rồi.	-	Lissa	hét	tướng	lên.	-	Cậu	là	người	tuyệt	vời,	Remy	ạ.

-	Đừng	có	điên	thế	chứ?	-	Chloe	khịt	mũi.

-	Đúng	là	như	thế	mà!	-	Lissa	quát,	đủ	lớn	khiến	cặp	vợ	chồng	đồng	nghiệp	của	Don	ở	bàn	bên
quay	sang	nhìn	với	vẻ	mặt	không	mấy	thiện	cảm.

-	Tớ	không	tuyệt	vời.	-	Tôi	nói,	nắm	lấy	cánh	tay	Lissa.	-	Nhưng	giờ	thì	tớ	có	khá	hơn	ngày	xưa.

-	Đấy,	-	Chloe	ném	khăn	ăn	vào	chiếc	đĩa	không	của	mình.	-	Tớ	đồng	ý	với	điều	đó.	Cậu	không
còn	hút	thuốc	nữa.

-	Đúng,	và	tớ	hầu	như	không	còn	say	xỉn	nữa.	Lissa	gật	đầu:

-	Đúng	luôn.

-	Và	cuối	cùng,	-	tôi	uống	hết	ly	rượu	của	mình,	-	tớ	cũng	không	ngủ	ngoài	đường	như	trước.

-	Đó,	đó!	-	Chloe	nói,	nâng	ly	lên	để	tôi	có	thể	cụng	ly	cô	ấy.

-	Hãy	cẩn	 thận	với	 trường	Stanford	đấy.	 -	Cô	ấy	mỉm	cười	với	 tôi.	 -	Remy	gần	như	đã	biến
thành	thánh	rồi.

-	Thánh	Remy,	-	tôi	lặp	lại.	-	Tớ	nghĩ	tớ	thích	điều	đó	đấy.	Bữa	tiệc	khá	ngon.	Dường	như	chẳng
ai	nghĩ	rằng	món	gà	hơi	dai,	ngoại	trừ	tôi.	Nhưng	cũng	có	thể	do	trước	đó	tôi	đã	ủng	hộ	món	bò
nhưng	 lại	không	được	đồng	ý,	nên	 tôi	 có	quá	phiến	diện	chăng.	 Jennifer	Anne	và	anh	Chris
không	quay	trở	lại	bàn.	Sau	đó,	trên	đường	vào	nhà	vệ	sinh,	tôi	thấy	hai	người	họ	chuyển	sang
ngồi	 chung	 với	 những	 nhân	 vật	 quan	 chức	 từ	 Phòng	 Thương	mại	 mà	 Don	 vốn	 quen	 biết.
Jennifer	Anne	đang	ngồi	nói	chuyện	với	một	vị	lãnh	đạo	quận,	huơ	huơ	bàn	tay	cầm	nĩa	trong



lúc	bày	tỏ	một	quan	điểm	nào	đó,	trong	khi	Chris	ngồi	bên	cạnh	ngốn	ngấu	thức	ăn,	một	vết
bẩn	dây	lên	cà	vạt.	Anh	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	tôi,	tỏ	ý	xin	lỗi,	nhưng	chỉ	nhún	vai	như	thể
điều	này	-	như	nhiều	điều	khác	nữa	-	hoàn	toàn	nằm	ngoài	khả	năng	của	mình.

Trong	khi	đó	ở	bàn	chúng	tôi,	sâm	banh	tiếp	tục	được	rót	ra.	Một	trong	những	cậu	cháu	trai
của	Don	-	hiện	đang	là	sinh	viên	đại	học	Princeton	-	đang	bận	tán	tỉnh	Chloe;	trong	khi	Lissa	-
chỉ	trong	vòng	mười	phút	tôi	đi	khỏi	-	đã	chuyển	từ	trạng	thái	vui	sướng	phấn	khích	sang	ủy
mị	đau	buồn	và	chuẩn	bị	trở	thành	kẻ	“say	sưa”	sướt	mướt.

-	Vấn	đề	là,	-	cô	ấy	tựa	người	vào	tôi,	-	tớ	đã	luôn	nghĩ	rằng	Adam	và	tớ	sẽ	cưới	nhau.	Tớ	đã
thực	sự	nghĩ	như	thế.

-	Tớ	biết.	-	Tôi	nói,	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	trông	thấy	Jess	-	mặc	một	trong	số	ít	ỏi	những	bộ
đầm	của	mình,	đi	về	phía	bàn	chúng	tôi.	Cô	ấy	trông	có	vẻ	không	thoải	mái,	bởi	chỉ	quen	mặc
jeans	khi	ra	đường.	Khi	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	Jess	nhăn	mặt	làu	bàu:

-	Đôi	vớ	chết	tiệt!	Cái	thứ	dở	hơi	này	tốn	của	tớ	bốn	đô,	nhưng	mặc	vào	cứ	như	giấy	nhám	vậy.

-	Ôi,	nếu	không	phải	là	Jessica,	-	Chloe	cao	giọng,	rúc	rích	cười,	-	thì	cho	tôi	hỏi	cậu	cũng	không
có	bộ	đầm	nào	của	thập	niên	này	như	cô	ấy	à?

-	Quỷ	quái!	-	Jess	độp	lại,	khiến	cậu	cháu	trai	của	Don	nhướng	mày	lên.

Chloe	chẳng	lấy	gì	làm	phiền,	quay	trở	lại	với	ly	sâm	banh	và	những	câu	chuyện	dài	lê	thê	về
bản	thân	mình.

-	Jess,	-	Lissa	thì	thầm,	nhấc	người	khỏi	vai	tôi	rồi	ngoẹo	sang	một	bên,	thúc	đầu	vào	tai	Jess.	-
Tớ	xỉn	rồi.

-	Tớ	thấy	rồi.	-	Jess	thẳng	thừng,	đẩy	Lissa	về	lại	phía	tôi.	-	Chúa	ơi,	mừng	là	tớ	tới	được	đây.

-	Cậu	đói	không?	-	Tôi	hỏi.

-	Tớ	có	ăn	một	chút	cá	ngừ	ở	nhà	rồi.	-	Vừa	nói,	cô	ấy	vừa	ngắm	nghía	bình	hoa	trang	trí	giữa
bàn.

-	Ở	đây	nhé.	-	Tôi	đứng	lên,	đẩy	Lissa	về	lại	ghế	của	mình.	-	Tớ	sẽ	quay	lại	ngay.

Vừa	dợm	bước	về	lại	chỗ	ngồi	với	đĩa	thức	ăn	gồm	gà,	măng	tây	và	cơm	thập	cẩm	trên	tay,	tôi
nghe	tiếng	bật	micro	và	vài	tiếng	thử	guitar	chói	tai.

-	Xin	chào	mọi	người.	-	Một	giọng	nói	cất	lên	khi	tôi	chen	giữa	hai	bàn	tiệc,	tránh	chỗ	cho	người
phục	vụ	đang	thu	dọn	đĩa	dùng	rồi.	-	Chúng	tôi	là	ban	nhạc	Sol	Giáng,	xin	chúc	chú	rể	Don	và	cô
dâu	Barbara	trăm	năm	hạnh	phúc.

Mọi	người	vỗ	tay	tán	thành.	Tôi	đứng	sững	lại,	quay	đầu	nhìn	lên	sân	khấu.	Don	đã	đảm	bảo
mình	lo	được	vụ	ban	nhạc,	bảo	rằng	có	một	nhóm	phải	trả	công	gì	đó	cho	ông	ấy.	Nhưng	giờ	thì
tôi	chỉ	ước	gì	mình	đã	thuê	nhóm	nhạc	địa	phương	Motown,	dẫu	cho	họ	đã	chơi	tại	hai	trong
số	những	tiệc	cưới	trước	đây	của	mẹ.	Bởi	người	đang	đứng	trên	sân	khấu	kia	là	Dexter,	gã	nhạc
sĩ	mất	trí,	đĩnh	đạc	trước	micro	trong	bộ	vest	đen	quá	rộng	so	với	thân	hình	của	mình.

-	Nào,	hãy	làm	cho	bữa	tiệc	hôm	nay	sôi	động	lên	nào.

-	Ôi	trời	ơi!	-	Tôi	thốt	lên	khi	ban	nhạc	-	gồm	một	người	chơi	guitar,	một	người	đánh	organ,	và



ở	phía	cuối	cùng	là	cậu	Ringo	tóc	đỏ	mà	tôi	đã	gặp	ngày	hôm	qua	-	làm	bừng	lên	sân	khấu	bằng
bài	hát	“Get	Ready”	sôi	động.	Họ	đều	mặc	những	bộ	vest	rẻ	tiền,	Ringo	vẫn	đeo	chiếc	cà	vạt
đính	sẵn	hôm	qua.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc,	sàn	nhảy	đã	đầy	người	lắc	lư	theo	điệu	nhạc,	mẹ	tôi
và	Don	nhảy	ngay	chính	giữa	trong	tiếng	reo	hoan	nghênh	của	mọi	người.

Tôi	về	bàn,	đưa	đĩa	thức	ăn	cho	Jess	rồi	ngồi	thụp	xuống	ghế	của	mình.	Lissa	-	như	tôi	đã	đoán
trước	-	lúc	này	đang	đẫm	lệ,	chấm	nước	mắt	bằng	chiếc	khăn	ăn	trong	khi	Jess	vỗ	nhè	nhẹ	như
cái	máy	vào	đùi	bạn	để	an	ủi.	Chloe	và	anh	chàng	cháu	trai	của	Don	đã	biến	mất.

-	Thật	không	thể	tin	nổi.	-	Tôi	nói.

-	Tin	gì	cơ?	-	Jess	hỏi,	cầm	nĩa	của	mình	lên.	-	Ồ,	mấy	món	này	có	mùi	hấp	dẫn	ghê.

-	Ban	nhạc...	-	Tôi	bắt	đầu,	nhưng	chỉ	vừa	nói	được	đến	đó	thì	Jennifer	Anne	xuất	hiện	ngay	bên
cạnh	tôi,	Chris	theo	sau.

-	Mẹ	gọi	em	kìa!	-	Chris	nói.

-	Gì	cơ?

-	Em	chuẩn	bị	nhảy	đấy.	-	Jennifer	Anne,	nữ	hoàng	nghi	thức,	vừa	thông	báo	vừa	nhè	nhẹ	kéo
tôi	ra	khỏi	ghế.	-	Mọi	người	đã	đều	lên	trên	kia	hết	rồi.

-	Thôi	nào.	-	Tôi	phản	kháng	một	cách	yếu	ớt,	nhìn	lên	trên	sàn	nhảy,	nơi	mẹ	đang	nhìn	thẳng
vào	tôi,	vẫy	tay	ra	hiệu.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	chộp	lấy	Lissa,	kéo	cô	ấy	đi	với	tôi	qua
mê	cung	những	bàn	là	bàn,	tiến	về	phía	đám	đông	náo	nhiệt.

-	Tớ	không	muốn	nhảy.	-	Lissa	khịt	mũi.

-	Tớ	cũng	vậy.

-	Ồ,	Remy,	Lissa!	-	Mẹ	tôi	reo	lên,	đưa	hai	tay	ra	để	kéo	chúng	tôi	vào	lòng.	Tôi	cảm	nhận	làn	da
bà	ấm	nóng,	và	vải	của	chiếc	váy	đầm	thật	mềm	mại,	nhẹ	nhàng.	-	Vui	quá,	phải	không?

Chúng	tôi	đang	ở	chính	giữa	đám	đông,	và	mọi	người	xung	quanh	đều	đang	nhảy.	Ban	nhạc
chuyển	sang	bài	“Shout”	một	cách	mượt	mà,	khiến	ai	đó	phấn	khích	reo	lên	phía	sau	tôi.	Don	-
sau	một	hồi	nhào	nặn	mẹ	tôi	với	những	bước	nhảy	quay	cuồng	theo	điệu	nhạc	sôi	động	-	giờ
chuyển	sang	nắm	lấy	tay	tôi	và	đẩy	tôi	xoay	tròn,	khiến	tôi	va	vào	một	cặp	khiêu	vũ	khác.	Tôi
gần	như	mất	cảm	giác	nguyên	cả	cánh	tay	khi	ông	kéo	tôi	lại	và	lắc	hông	một	cách	nhiệt	tình.

-	Ôi	trời	ơi.	-	Lissa	phải	thốt	lên	khi	nhìn	thấy	cảnh	này.	Nhưng	rồi	một	lần	nữa	tôi	bị	đẩy	tung
ra,	theo	một	hướng	khác.	Don	nhảy	hăng	tới	nỗi	tôi	cảm	thấy	e	ngại	cho	tất	cả	những	người
còn	lại	trên	sàn.	Tôi	cố	trả	ông	về	lại	với	mẹ,	nhưng	bất	hạnh	thay,	bà	lại	đang	nhảy	với	một	cậu
bé	-	là	một	trong	số	những	cậu	cháu	trai	khác	của	Don.

-	Cứu	tớ.	-	Tôi	rít	lên	với	Lissa	khi	lướt	qua	cô	ấy,	với	bàn	tay	của	Don	vẫn	đang	nẹp	chặt	vào	eo
tôi.	Rồi	ông	kéo	tôi	lại	gần,	bắt	đầu	một	điệu	nhảy	giật	gân	quái	dị	khiến	cả	hai	hàm	răng	tôi	va
vào	nhau	lập	cập,	nhưng	điều	đó	vẫn	không	làm	mắt	tôi	mờ	đi	để	khỏi	trông	thấy	Chloe	đang
đứng	bên	cạnh	sàn	nhảy,	cười	như	nắc	nẻ.

-	Con	nhảy	tốt	quá!	-	Don	nói,	kéo	tôi	lại	gần	và	ngả	người	tôi	hết	cỡ	thợ	mộc.	Tôi	nghĩ	ngực	tôi
đã	sắp	bung	ra	khỏi	cái	áo	đầm	ôm	tôi	đang	mặc	trên	người	rồi,	nhưng	ông	đã	kéo	tôi	lại	với
tốc	độ	nhanh	như	chớp,	khiến	tôi	choáng	váng	cả	mặt	mày.



-	Ta	thích	khiêu	vũ	lắm!	-	Don	nói	 lớn,	 lại	quăng	người	tôi	ra	trong	một	động	tác	xoay	tròn
khác.	-	Nhưng	lại	không	nhảy	nhiều.

-	Cháu	nghĩ	là	có	đấy	chứ.	-	Tôi	làu	bàu	trong	miệng,	khi	bài	hát	cuối	cùng	rồi	cũng	nhẹ	dần	để
kết	thúc.

-	Con	nói	gì	cơ?	-	Ông	hỏi,	khum	một	bàn	tay	trước	vành	tai	để	nghe	cho	rõ.

-	Cháu	nói	là	chú	nhảy	tốt	đấy	chứ.	Don	cười	lớn,	đưa	tay	lên	vuốt	mặt.

-	Con	cũng	vậy.	-	Ông	nói	khi	ban	nhạc	kết	thúc	bằng	tiếng	loảng	xoảng	của	chũm	chọe.	-	Con
cũng	vậy	mà.

Khi	mọi	người	còn	bận	vỗ	tay,	tôi	vội	chuồn	khỏi	sàn	nhảy	để	tới	chỗ	quầy	bar,	nơi	Chris	đang
đứng	gặm	bánh	mì	một	mình.

-	Điệu	gì	thế?	-	Chris	cười	lớn.	-	Trông	như	nghi	lễ	của	bộ	lạc	nào	vậy.

-	Anh	thôi	nhá.	-	Tôi	gắt.

-	Và	giờ,	thưa	các	bạn,	-	giọng	Dexter	vang	lên	trên	sân	khấu,	và	đèn	trong	phòng	được	vặn	mờ
đi,	-	xin	mời	thưởng	thức	một	bài	hát	với	giai	điệu	nhẹ	nhàng	hơn.

Giai	điệu	mở	đầu	của	bài	“Tình	yêu	còn	mãi	nơi	đây”	bắt	đầu,	có	hơi	lóng	ngóng	một	chút,	và
những	người	đã	không	ra	sàn	trong	những	bài	sôi	động	vừa	rồi	bắt	đầu	đứng	lên,	bắt	cặp	với
nhau.	Jennifer	Anne	bỗng	xuất	hiện	gần	tôi,	còn	nồng	mùi	xà	bông	rửa	tay,	đưa	tay	rút	miếng
bánh	mì	ăn	dở	trong	tay	Chris.

-	Đi	nào.	-	Cô	ta	thầm	thì,	khéo	léo	để	mẩu	bánh	mì	trên	bàn	gần	đó.	Dù	có	nghĩ	thế	nào	về
Jennifer	đi	nữa,	tôi	cũng	phải	ngưỡng	mộ	kỹ	thuật	của	chị	ta.	Không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	cô
gái	này	được.	-	Mình	nhảy	nào.

-	Tất	nhiên	rồi.	-	Chris	đồng	ý	ngay	lập	tức,	và	đưa	tay	lên	quệt	miệng	khi	bước	theo	cô	ta,	rồi
lại	quay	sang	nhìn	tôi.	-	Em	ổn	chứ?

-	Ổn	mà.	-	Tôi	trả	lời.	Căn	phòng	đã	trở	nên	yên	ắng	hơn	khi	bài	hát	vang	lên,	mọi	người	nói
chuyện	với	nhau	cũng	bằng	những	lời	thì	thầm,	bởi	họ	đang	lả	lướt	bên	nhau,	má	kề	má.	Trên
sân	khấu,	Dexter	say	mê	hát	trong	khi	chàng	trai	đánh	organ	trông	có	vẻ	chán	chường,	mắt	liếc
nhìn	đồng	hồ	trên	tay.

Những	điệu	nhảy	 chậm	như	 thế	để	 làm	gì	 nhỉ?	Ngay	 cả	 khi	 còn	học	 trung	học,	 tôi	 đã	 ghét
khoảnh	khắc	nhạc	ngừng	lại	để	nghỉ,	đủ	thời	gian	để	người	ta	có	thể	ép	cơ	thể	đẫm	mồ	hôi	của
họ	vào	người	bạn.	Ít	nhất	với	những	điệu	nhảy	thực	sự,	bạn	sẽ	không	phải	bị	kẹp	cứng,	không
phải	dập	dìu	tới	lui	với	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	-	người	chỉ	đơn	giản	là	đang	ở	gần	bạn	nhất
mà	lại	cảm	thấy	chẳng	có	vấn	đề	gì	khi	đặt	tay	lên	eo	bạn	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác	trong	tầm	tay
của	họ.	Đây	thật	sự	là	một	điều	vớ	vẩn.

Nó	vớ	vẩn	thật.	Bởi	tất	cả	những	điệu	nhảy	chậm	chỉ	là	để	gần	gũi	với	người	bạn	thích,	hoặc
bắt	buộc	phải	gần	gũi	người	mà	bạn	chỉ	ước	được	tránh	càng	xa	càng	tốt.	Được	thôi,	 trông
Jennifer	Anne	và	anh	trai	tôi	có	vẻ	say	đắm	nhau	thật	đấy.	Ừ,	thì	cũng	đúng	là	lời	bài	hát	thật	dễ
thương	và	lãng	mạn	thật	đấy.	Nó	có	thể	không	hoàn	toàn	vớ	vẩn	đâu,	chỉ	không	phải	là	thứ	tôi
thích.

Tôi	lấy	ly	sâm	banh	trên	khay	mà	người	phục	vụ	vừa	bưng	ngang	qua,	nhấp	một	ngụm,	nhăn



mặt	khi	vị	cay	dâng	lên	mũi.	Tôi	cố	ngăn	không	ho	bởi	cảm	thấy	có	người	nào	đó	bước	tới	cạnh
bên.	Tôi	liếc	sang	bên,	thì	ra	là	cô	gái	làm	ở	chỗ	Don	-	tên	là	Marty,	cũng	có	thể	là	Patty,	hay	gì
gì	đó	với	chữ	t	ở	giữa.	Cô	ta	có	mái	tóc	dài	dợn	sóng,	để	mái	ngang,	và	toàn	thân	sực	nức	mùi
nước	hoa.	Marty	hay	Patty	gì	đó	cười	với	tôi:

-	Tôi	thích	bài	hát	này,	-	cô	ta	nói,	nhấp	một	ngụm	rượu	rồi	thở	dài,	-	còn	em	thì	sao?

-	Cũng	thường	thôi.	-	Tôi	nhún	vai	nói	khi	Dexter	ngả	người	vào	micro,	mắt	nhắm	nghiền.

-	Trông	họ	hạnh	phúc	quá,	-	cô	ta	tiếp	tục,	và	tôi	hướng	theo	ánh	mắt	của	cô	về	phía	mẹ	tôi	và
Don	đang	cười	hết	cỡ.	Cô	ta	sụt	sịt,	và	rồi	tôi	nhận	ra	cô	ta	gần	như	muốn	khóc.	Thật	lạ	khi	đám
cưới	có	thể	gây	ra	một	số	cảm	xúc	xúc	động	nào	đó	nơi	một	số	người.

-	Ông	ấy	hạnh	phúc	thật,	phải	vậy	không?

-	Vâng.	-	Tôi	đồng	tình.	-	Đúng	vậy.

Cô	ta	quệt	nước	mắt,	rồi	vẫy	tay	ra	hiệu	xin	lỗi,	rồi	lắc	đầu:

-	Ôi	trời,	bỏ	qua	cho	tôi.	Tôi	chỉ...

-	Em	hiểu	mà.	-	Tôi	nói,	để	cứu	nguy	cho	cô	ta	khỏi	điều	gì	mà	cô	ta	đang	muốn	nói.	Tôi	đã	có
quá	đủ	những	vấn	đề	tình	cảm	ủy	mị	phải	giải	quyết	trong	một	ngày	rồi.

Cuối	cùng	thì	bài	hát	cũng	kết	thúc.	Marty	hay	Patty	gì	đó	hít	thật	sâu,	chớp	chớp	mắt	khi	ánh
đèn	lại	được	bật	lên	sáng	trưng.	Nhìn	kỹ,	tôi	thấy	cô	ta	đã	khóc	thật:	mắt	đỏ	hoe,	cả	khuôn	mặt
cũng	đỏ	hoe.	Lớp	mascara	được	chuốt	quá	tay	cũng	đã	bắt	đầu	lem	ra.

-	Tôi	nên...	-	cô	ta	run	run	nói,	đưa	tay	sờ	lên	mặt.	-	Tôi	cần	phải	chỉnh	trang	lại	một	chút.

-	Rất	vui	khi	gặp	chị.	-	Tôi	nói	với	chị	ta,	như	cách	mà	tôi	vẫn	thường	nói	với	những	người	mà
tôi	buộc	phải	nói	chuyện	cả	đêm,	cũng	bằng	giọng	cố	tỏ	ra	vui	vẻ	cho	phù	hợp	với	phong	cách
đám	cưới.

-	Tôi	cũng	vậy.	-	Chị	ta	trả	lời,	kém	nhiệt	tình	hơn,	rồi	lập	cập	bước	đi,	không	chú	ý	đến	nỗi	va
phải	một	cái	ghế	trên	đường	đi.

Quá	đủ	rồi,	tôi	thầm	nghĩ.	Tôi	cần	phải	nghỉ	ngơi	một	chút.	Tôi	đi	ngang	qua	bàn	đặt	bánh	cưới
để	ra	cửa	hông	nơi	dẫn	ra	bãi	đậu	xe,	nơi	có	hai	anh	chàng	trong	bộ	quần	áo	phục	vụ	đang
đứng	hút	thuốc	và	ăn	bánh	xốp	phô	mai	còn	dư.

-	Này,	-	tôi	nói	với	họ,	-	cho	tôi	xin	một	điếu	được	không?

-	Được	chứ.	-	Chàng	trai	cao	hơn	với	mái	tóc	vuốt	keo	thật	mốt	lấy	một	điếu	thuốc	ra	khỏi	bao,
đưa	cho	tôi.	Anh	ta	cũng	lôi	bật	lửa	và	giữ	nó	một	lúc	để	tôi	mồi	thuốc.

-	Em	tên	gì	thế?	-	Anh	ta	nhỏ	giọng	hỏi.

-	Chloe.	-	Tôi	trả	lời	rồi	quay	lưng	lại.	-	Cảm	ơn	nhé.

Tôi	phớt	lờ	tiếng	gọi	của	anh	ta	ở	phía	sau,	lững	thững	đi	cho	đến	khi	tìm	một	chỗ	ngồi	trên	bờ
tường	cạnh	thùng	rác.	Tôi	đá	giày	ra	khỏi	chân,	rồi	nhìn	xuống	điếu	thuốc	trên	tay.	Tôi	đã	làm
khá	tốt:	mười	tám	ngày	không	hút	điếu	nào.	Nó	không	còn	có	vị	ngon	nữa,	chỉ	là	thứ	chống	đỡ
cho	một	đêm	dài	mệt	mỏi.	Thế	là	tôi	vứt	nó	vào	thùng	rác	bên	dưới,	nhìn	những	tia	lửa	âm	ỉ



cháy	cho	đến	khi	tắt	ngấm.	Tôi	chống	hai	tay	ra	sau,	duỗi	lưng	thật	thoải	mái.

Bên	trong,	ban	nhạc	ngừng	chơi,	tiếng	vỗ	tay	lác	đác	vang	lên.	Và	sau	đó,	tiếng	nhạc	thu	âm	của
khách	sạn	được	bật	 lên	 thay	thế.	Một	vài	giây	sau,	cánh	cửa	bật	mở,	và	ban	nhạc	Sol	Giáng
bước	ra,	nói	chuyện	ồn	ào.

-	Tệ	thật!	-	Tay	chơi	guitar	làu	bàu,	lôi	gói	thuốc	từ	trong	túi	ra	và	rút	một	điếu.	-	Sau	lần	này
thì	không	chơi	ở	đám	cưới	nào	nữa,	tớ	nói	nghiêm	túc	đấy.

-	Vì	kế	sinh	nhai	mà.	-	Ringo	nói,	uống	một	ngụm	nước	trong	chai	anh	ta	cầm	trên	tay.

-	Đâu	có.	-	Anh	chàng	đánh	organ	càu	nhàu	-	Đợt	này	chơi	miễn	phí	còn	gì.

-	Không.	-	Dexter	lên	tiếng,	đưa	một	tay	lên	vuốt	tóc.	-	Đây	là	trả	nợ	món	tiền	bảo	lãnh	mà,	hay
là	các	cậu	quên	hết	cả	rồi?	Chúng	ta	nợ	Don,	nhớ	chứ?

Có	tiếng	càu	nhàu	đồng	ý,	rồi	tiếp	theo	là	sự	im	lặng.

-	Tớ	ghét	nhất	phải	chơi	lại	các	bản	nhạc	cũ.	-	Anh	chàng	guitar	phá	tan	sự	im	lặng.	-	Sao	mình
không	viết	bản	nhạc	của	riêng	mình?

-	Cho	đám	đông	này	sao?	-	Tiếng	Dexter.	-	Đừng	đùa	chứ.	Tớ	không	nghĩ	chú	Miltie	từ	Saginaw
muốn	nhảy	với	các	bản	khác	nhau	của	Bài	ca	Khoai	tây	cậu	sáng	tác	đâu.

-	Tên	nó	có	phải	vậy	đâu,	-	Ted	bực	dọc.	-	Cậu	biết	rồi	còn	gì.

-	Thôi	đi	các	cậu.	-	Tay	trống	tóc	đỏ	xen	vào,	vẫy	vẫy	tay	giảng	hòa.	-	Chỉ	vài	tiếng	nữa	thôi	mà.
Cứ	nghĩ	tới	mặt	tốt	nhất	xem	nào.	Ít	nhất	là	chúng	ta	có	thể	ăn	ở	đây	luôn.

-	Chúng	ta	ăn	á?	-	Anh	chàng	organ	ngẩng	đầu	lên.	-	Thật	à?

-	Don	đã	nói	vậy,	nếu	còn	dư	đồ	ăn	thì	mình	ăn	mà.	Thời	gian	nghỉ	còn	bao	nhiêu	nữa	nhỉ?

Dexter	nhìn	đồng	hồ:

-	Mười	phút.

Tay	organ	nhìn	tay	trống,	rồi	đến	chàng	guitar:

-	Này,	các	cậu	ăn	chứ?

-	Tất	nhiên.	-	Họ	đồng	thanh	đáp.	-	Cậu	đi	không	Dexter?

-	Không,	lấy	tớ	bánh	mì	hay	cái	gì	được	rồi.

-	Được	thôi,	Gandhi	ăn	chay.	-	Ringo	chọc,	và	ai	đó	phá	lên	cười.	-	Gặp	cậu	trong	kia	nhé.

Người	 chơi	 guitar	dập	 tắt	 điếu	 thuốc	đang	hút	dở,	Ringo	 vứt	 chai	 nước	 vào	 sọt	 rác	nhưng
trượt,	và	họ	cùng	đi	vào	trong,	cánh	cửa	đóng	mạnh	sau	lưng.

Tôi	ngồi	im	nhìn	anh	ta,	biết	chắc	là	anh	ta	không	phát	hiện	ra	mình	trước.	Anh	ta	không	hút
thuốc,	chỉ	dựa	lưng	vào	tường,	gõ	gõ	mấy	ngón	tay	theo	nhịp	điệu	nào	đó.	Tôi	luôn	cảm	thấy	bị
thu	hút	bởi	các	anh	chàng	tóc	sẫm	màu,	và	từ	khoảng	cách	này,	trông	bộ	vest	rẻ	tiền	của	anh	ta
cũng	không	đến	nỗi	tệ,	thực	tế	nhìn	anh	ta	khá	dễ	thương.	Ừm,	và	anh	ta	cũng	cao	nữa.	Cao	thì



đẹp.

Tôi	đứng	lên,	lấy	tay	chải	chải	lại	mái	tóc.	Ừm,	đúng	là	anh	ta	cũng	khá	phiền	phức	thật.	Và	tôi
ghét	cái	cách	anh	ta	khiến	tôi	phải	va	vào	bức	tường.	Nhưng	giờ	thì	tôi	lại	đang	ở	đây,	có	lẽ
điều	thích	hợp	nhất	trong	sự	tình	cờ	này	là	tôi	sẽ	bước	đến	vài	bước	cho	anh	ta	thấy	mình.

Khi	tôi	đã	chuẩn	bị	đi	vòng	qua	thùng	rác	để	bước	tới	thì	cánh	cửa	bật	mở,	và	hai	cô	gái	-	cháu
họ	của	Don	-	bước	ra.	Họ	đều	nhỏ	hơn	tôi	khoảng	vài	tuổi	và	sống	ở	Ohio.

-	Em	nói	rồi,	anh	ấy	ở	ngoài	đây	mà.	-	Một	người	trong	số	họ,	cô	gái	tóc	vàng,	nói.	Rồi	cả	hai
cùng	cười	khúc	khích.	Cô	cao	hơn	vẫn	đứng	ở	sau,	tay	giữ	cánh	cửa,	trong	khi	cô	em	bước	tới
cạnh	Dexter.

-	Bọn	em	tìm	anh	nãy	giờ.

-	Vậy	sao?	-	Dexter	mỉm	cười	lịch	sự.	-	Ừm,	xin	chào.

-	Chào	anh!	-	Cô	ta	đáp	lại	bằng	một	giọng	ngọt	ngào	lả	lơi	khiến	tôi	bĩu	môi	trong	bóng	tối.	-
Anh	có	điếu	thuốc	nào	không?

Dexter	đập	tay	vào	túi.

-	Không,	tôi	không	hút.

-	Không	thể	nào.	-	Cô	ta	nói,	chạm	nhẹ	vào	chân	Dexter.

-	Em	cứ	nghĩ	các	chàng	trai	trong	ban	nhạc	đều	hút	thuốc	chứ.

Cô	gái	cao	hơn	vẫn	đứng	bên	cánh	cửa	quay	lại	nhìn	phía	sau	lưng	mình,	mặt	căng	thẳng.

-	Em	hút	thuốc	đấy,	-	cô	tóc	vàng	nói,	-	nhưng	mẹ	em	mà	biết	thì	chắc	phải	giết	em	mất.

-	Vậy	á?	-	Dexter	đáp	lại,	như	thể	điều	này	khá	là	thú	vị.

-	Anh	có	bạn	gái	chứ?	-	Cô	ta	hỏi	thẳng.

-	Meghan	à!	-	Cô	chị	kêu	lên.	-	Trời	ạ!

-	Em	chỉ	hỏi	thôi	mà,	-	Meghan	nói,	tiến	sát	lại	gần	Dexter,	-	chỉ	là	một	câu	hỏi	thôi.

-	Ừm,	-	Dexter	nói.	-	Thực	tế	là...

Chỉ	vậy	thôi,	tôi	quay	lưng	và	trở	lại	nơi	tôi	đã	đứng	trước	đó,	tự	sỉ	vả	bản	thân.	Chỉ	suýt	tí	nữa
thôi	là	tôi	đã	làm	một	điều	thật	ngu	ngốc	-	hạ	thấp	tiêu	chuẩn	của	mình,	trong	khi	việc	giao	du
với	Jonathan	đã	là	một	hành	động	tự	bôi	xấu	bản	thân	rồi.	Đây	là	điều	mà	con	người	cũ	của	tôi
vẫn	làm,	chỉ	nghĩ	đến	tương	lai	của	một	giây,	một	giờ	tiếp	theo,	chỉ	muốn	có	một	gã	trai	bên
mình	trong	một	đêm,	không	hơn	không	kém.	Tôi	đã	thay	đổi.	Tôi	đã	không	còn	như	thế	nữa,
cũng	giống	như	tôi	đã	không	còn	hút	thuốc	-	ừm,	thì	chỉ	có	một	điếu	lúc	yếu	lòng,	-	và	không
uống	rượu	nữa	-	thật	ra	là	trong	phần	lớn	thời	gian.	Còn	việc	ngủ	ngoài	đường	thì	tôi	đã	chưa
vi	phạm	lần	nào.	Hoàn	toàn	chưa.	Ấy	vậy	mà	tôi	lại	sẵn	sàng	gạt	nó	qua	một	bên,	hay	ít	nhất
cũng	bẻ	cong	nó,	vì	một	gã	ca	sĩ	dễ	dàng	chấp	nhận	cô	Meghan	trơ	trẽn	đến	từ	Ohio	cơ	đấy.	Ôi
Chúa	ơi.

Trở	vào	trong	phòng,	tôi	thấy	bánh	cưới	đã	được	mang	ra	đặt	giữa	sàn	nhảy,	mẹ	và	chú	Don



đang	đứng	tạo	dáng	chụp	hình,	bàn	tay	lồng	vào	nhau	đặt	trên	con	dao	trong	khi	tay	thợ	chụp
hình	di	chuyển	vòng	quanh,	bấm	máy	liên	tục.	Tôi	đứng	bên	rìa	ngoài	cùng	của	đám	đông,	nhìn
Don	đút	cho	mẹ	tôi	miếng	bánh	một	cách	cực	kỳ	cẩn	thận.	Lại	một	ánh	flash	lóe	lên,	ghi	 lại
khoảnh	khắc	này.	Á	à,	tình	yêu	là	thế	đấy!

Phần	còn	lại	của	buổi	tối	diễn	ra	tốt	đẹp	như	tôi	đã	tính.	Mẹ	và	chú	Don	rời	đi	trong	rừng	hoa
giấy	tung	bay	(trong	khi	bộ	phận	vệ	sinh	của	khách	sạn	dõi	theo	với	cái	nhìn	thù	địch),	Chloe
chia	tay	cậu	cháu	trai	của	Don	ở	sảnh	khách	sạn,	còn	tôi	và	Jess	thì	kẹt	trong	phòng	vệ	sinh	để
xốc	nách,	giữ	đầu	Lissa	trong	khi	cô	ấy	nôn	thốc	nôn	tháo	bữa-ăn-mười-lăm-đô-la-một-đầu-
người,	đồng	thời	không	ngừng	rên	rỉ	về	Adam.

-	Cậu	thích	những	đám	cưới	như	thế	này	chứ?	-	Jess	hỏi	tôi	trong	khi	đưa	cho	tôi	chiếc	khăn
ướt	để	áp	vào	trán	Lissa	khi	cô	ấy	đứng	dậy.

-	Tớ	thích	lắm.	-	Lissa	gào	lên,	không	nhận	thấy	vẻ	mỉa	mai	trong	câu	hỏi	của	Jess,	rồi	lấy	tấm
khăn	lau	ướt	áp	vào	mặt.	-	Tớ	rất,	rất	thích.

Jess	đảo	mắt	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	lắc	đầu	trong	khi	đưa	Lissa	đến	bồn	rửa	mặt.	Cô	ấy	nhìn
mình	trong	gương	-	lớp	trang	điểm	lem	luốc,	mái	tóc	rối	bù,	chiếc	áo	đầm	thì	dính	một	vệt	bẩn
màu	nâu	to	tướng	chỗ	tay	áo	-	rồi	khụt	khịt	mũi.

-	Đây	là	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	trong	đời	tớ.	-	Lissa	rên	rỉ.

-	Thôi	nào,	thôi	nào.	-	Tôi	an	ủi,	cầm	lấy	tay	cô	ấy.	-	Ngày	mai	cậu	sẽ	thấy	khá	hơn	thôi.

-	Không	có	đâu,	-	Jess	nói,	tay	giữ	cánh	cửa.	-	Ngày	mai,	cậu	sẽ	đau	đầu	kinh	khủng	và	thậm	chí
còn	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	nữa	cơ.

-	Jess.	-	Tôi	nhắc.

-	Nhưng	ngày	hôm	sau,	-	Jess	tiếp	lời,	lấy	tay	vỗ	vai	Lissa,	-	cậu	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn	nhiều.	Rồi
cậu	xem.

Thế	rồi	chúng	tôi	tả	tơi	lê	lết	bước	ra	sảnh	khách	sạn,	với	Lissa	rũ	rượi	được	xốc	nách	ở	giữa.
Giờ	đã	một	giờ	sáng,	mái	tóc	cuốn	của	tôi	đã	xổ	tung,	chân	thì	đau	nhức.	Kết	thúc	của	bữa	tiệc
cưới	lúc	nào	cũng	đáng	thất	vọng,	tôi	nghĩ	thầm.	Chỉ	có	cô	dâu	chú	rể	là	được	tự	do	tiếp	tục
cuộc	hành	trình	đi	đến	hòn	đảo	trăng	mật	ngọt	ngào,	trong	khi	mọi	người	còn	lại	sẽ	lại	trở	về
cuộc	sống	thường	nhật	chán	ngắt	của	mình.

-	Chloe	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi	Jess	khi	chúng	tôi	đánh	vật	với	cánh	cửa	xoay.	Lissa	thì	đã	ngủ	gục,
ngay	cả	khi	chân	cô	ấy	vẫn	bước.

-	Không	biết	nữa.	Lúc	nãy	tớ	thấy	cậu	ấy	ở	gần	cây	piano	đằng	kia.

Tôi	quay	đầu	nhìn	về	phía	sảnh,	nhưng	không	thấy	Chloe	đâu.	Cô	ấy	luôn	biến	mất	mỗi	khi	có
ai	đó	trong	chúng	tôi	nôn,	như	thể	đó	là	giác	quan	thứ	sáu	vậy.

-	Cậu	ấy	lớn	rồi.	-	Jess	bảo	tôi.	-	Không	phải	lo	đâu.

Lúc	chúng	tôi	đặt	Lissa	ngồi	vào	băng	trước	xe	Jess	thì	có	tiếng	lạch	xạch	từ	phía	sau,	và	chiếc
xe	thùng	trắng	-	giờ	đã	được	nhận	diện	là	của	nhóm	nhạc	Dexter	-	đỗ	xịch	lại	trước	cửa	khách
sạn.	Cửa	sau	xe	mở	ra	và	Ringo	đánh	trống	nhảy	xuống,	nhưng	lần	này	không	có	chiếc	cà	vạt
đính	trên	cổ.	Tay	guitar	cũng	nhảy	xuống	từ	ghế	tài	xế,	bước	theo	bạn	mình,	rồi	cả	hai	biến	mất
bên	trong	sảnh	khách	sạn,	máy	xe	vẫn	để	mở.



-	Cậu	cần	tớ	chở	về	không?	-	Jess	hỏi.

-	Không,	anh	Chris	đang	ở	trong	kia	đợi	tớ	về	chung.	-	Tôi	kiểm	tra	chỗ	ngồi	của	Lissa	rồi	đóng
cửa	xe	lại.	-	Cám	ơn	cậu	vì	lo	giúp	tớ	vụ	này.

-	Không	có	gì.	-	Jess	lấy	chìa	khóa	từ	trong	túi	áo	khoác	ra.	-	Đám	cưới	ổn	đấy,	cậu	có	nghĩ	vậy
không?

Tôi	nhún	vai.

-	Dù	sao	mọi	thứ	cũng	đã	hoàn	tất.	-	Tôi	nói.	-	Đó	mới	là	điều	quan	trọng.

Rồi	Jess	lái	xe	đi,	bấm	một	tiếng	còi,	còn	tôi	quay	trở	vào	khách	sạn	để	tìm	Chris.	Khi	đi	ngang
qua	chiếc	xe	thùng	trắng,	tôi	thấy	Ringo	và	người	chơi	organ	đang	đi	ra,	vừa	vác	theo	đống
dụng	cụ	biểu	diễn,	vừa	làu	bàu.

-	Thằng	Ted	không	bao	giờ	phụ	dọn	dẹp	hết.	-	Anh	chàng	organ	nói	lớn	khi	thảy	chiếc	loa	vào
thùng	xe,	làm	kêu	rầm	một	tiếng.	-	Cái	kiểu	biến	mất	này	xưa	quá	rồi	đúng	không?

-	Thôi	biến	khỏi	đây	nào.	-	Ringo	không	bàn	luận	gì	thêm.	-	Dexter	đâu?

-	Chờ	thêm	năm	phút,	nếu	không	ra	thì	cho	đi	bộ.	-	Anh	ta	bước	tới	cửa	tài	xế	còn	đang	mở,	ấn
lòng	bàn	tay	vào	còi	xe	khiến	nó	kêu	lên	một	hồi	dài.

-	Hay	đấy	nhỉ.	-	Ringo	mỉa	mai.

Vài	giây	sau,	tay	guitar	-	tức	Ted	trốn-tránh-trách-nhiệm	-	xuất	hiện	ở	cửa	xoay,	trông	có	vẻ
bực	bội.

-	Dễ	thương	ghê.	-	Anh	ta	la	lên,	đi	vòng	qua	chiếc	xe.	-	Xuất	sắc	quá	hả!

-	Lên	xe	hay	đi	bộ	về,	-	tay	organ	vặt	lại,	-	tớ	nghiêm	túc	đấy.	Ted	lên	xe,	tiếng	còi	rúc	lên	thêm
lần	nữa,	và	họ	lại	tiếp	tục	đợi.

Vẫn	không	thấy	Dexter	đâu.	Cuối	cùng,	sau	một	 lúc	có	vẻ	như	cãi	vã	nổ	ra	 trên	băng	trước,
chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	bánh	rồi	rẽ	vào	đường	chính.	Tất	nhiên	vào	giờ	này	thì	đèn	giao	thông	đều
đã	tắt.

Quay	trở	vào	khách	sạn,	tôi	thấy	đội	ngũ	phục	vụ	đang	tiến	hành	dọn	dẹp	tại	sảnh	tiệc,	dọn	ly
tách	và	thay	khăn	trải	bàn.	Bó	hoa	cưới	của	mẹ	tôi	-	giá	tám	mươi	đô	la	-	bị	bỏ	lại	trên	bàn,	vẫn
tươi	nguyên	như	lúc	bà	mua	vội	nó	ở	nhà	thờ	chín	tiếng	đồng	hồ	trước.

-	Họ	bỏ	em	lại	rồi.	-	Tôi	nghe	tiếng	ai	đó	nói.	Nhìn	quanh,	tôi	nhận	ra	người	đó	là	Dexter.

Chúa	ơi,	cứu	con!	-	Tôi	thầm	nghĩ.	Anh	ta	đang	ngồi	ở	chiếc	bàn	cạnh	bức	tượng	điêu	khắc	bằng
đá	hình	hai	con	thiên	nga	đã	sắp	chảy	thành	nước,	trước	mặt	là	một	đĩa	thức	ăn.

-	Ai	chứ?

-	Chris	và	Jennifer	Anne.	-	Dexter	trả	lời	như	thể	đã	quen	biết	họ	cả	đời.	Rồi	anh	ta	cầm	lấy
chiếc	nĩa,	đút	thứ	gì	đó	trông	như	bánh	cưới	vào	miệng.

-	Cái	gì?	Họ	về	rồi	à?



-	Họ	mệt	lắm	rồi.	-	Anh	ta	ngừng	lại	để	nhai	vài	giây,	rồi	nuốt.

-	Jennifer	Anne	nói	phải	về	vì	sáng	sớm	mai	còn	tham	dự	buổi	hội	thảo	tại	Trung	tâm	hội	nghị.
Hội	thảo	về	thành	tựu	gì	gì	đó.	Cô	gái	đó	có	vẻ	thông	minh	nhỉ.	Cô	ta	nghĩ	tôi	có	thể	có	tương	lai
trong	một	tập	đoàn	thuộc	ngành	hoạt	động	giải	trí	hay	cái	gì	đó	kinh	khủng	tương	tự.

Tôi	không	nói	gì,	chỉ	đứng	yên	nhìn	anh	ta.

-	Dù	sao	thì,	-	anh	ta	tiếp	tục,	-	tôi	đã	nói	với	họ	là	không	sao,	bởi	chúng	tôi	sẽ	cho	em	đi	nhờ	xe
về	nhà.

-	Chúng	tôi	nào?	-	Tôi	hỏi.

-	Thì	tôi	và	các	cậu	bạn	trong	ban	nhạc.

Tôi	ngừng	lại	suy	nghĩ.	Vậy	là	phải	tốn	tiền	đi	taxi	về	nhà,	trong	khi	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	thảnh
thơi	trên	xe	của	Jess,	lại	được	miễn	phí.

-	Họ	cũng	về	mất	rồi.	-	Cuối	cùng	tôi	cũng	lên	tiếng.

Anh	ta	khựng	lại,	chiếc	nĩa	thức	ăn	đưa	gần	đến	miệng	cũng	đứng	yên	tại	chỗ.

-	Họ	gì	cơ?

-	Họ	về	rồi.	-	Tôi	nói	rõ	ràng	từng	chữ.	-	Họ	có	bấm	còi	trước	sảnh	đó.

-	Ôi	trời,	tôi	đã	nghĩ	là	có	nghe	tiếng	còi	xe	mà.	-	Anh	ta	lắc	đầu.	-	Tuyệt	thật	đấy.

Tôi	nhìn	quanh	gian	phòng	đã	gần	như	không	còn	ai,	như	thể	giải	pháp	cho	tình	huống	này	và
cả	những	rắc	rối	khác	của	tôi	đang	ẩn	nấp	ở	đâu	đây,	ví	dụ	như	dưới	chậu	cây	đằng	kia.	Nhưng
không	có	phép	lạ	nào	xảy	ra	cả.	Vậy	thì	đành	phải	xuôi	theo	thời	thế	thôi.

Tôi	bước	đến	bàn	nơi	Dexter	đang	ngồi,	kéo	ghế	ra	và	ngồi	xuống.

-	A,	-	anh	ta	reo	lên,	mỉm	cười,	-	cuối	cùng	thì	nàng	cũng	đến	cạnh	tôi.

-	Đừng	vội	mừng.	-	Tôi	đặt	xắc	tay	của	mình	lên	bàn,	cảm	thấy	toàn	thân	rã	rời	như	đang	bị	kéo
dãn	ra	vậy.	-	Tôi	chỉ	nghỉ	lấy	sức	để	có	thể	gọi	điện	thoại	kêu	taxi	thôi.

-	Trước	tiên,	em	nên	thử	miếng	bánh	này	đã.	-	Anh	ta	đẩy	đĩa	về	phía	tôi.	-	Đây	này.

-	Tôi	không	muốn	ăn	bánh.

-	Bánh	ngon	lắm.	Không	có	vị	phấn	tí	nào	cả.

-	Làm	sao	có	vị	phấn	cho	được,	-	tôi	nói,	-	nhưng	tôi	không	muốn	ăn.

-	Chắc	em	chưa	ăn	miếng	nào	hết	phải	không?	-	Anh	ta	huơ	huơ	chiếc	nĩa	trước	mặt	tôi.	-	Thử
một	miếng	xem	sao.

-	Không,	-	tôi	thẳng	thừng.

-	Đi	nào.



-	Không.

-	Ừm...	-	anh	ta	dùng	nĩa	lấy	miếng	bánh	lên.	-	Ngon	lắm.

-	Anh	thực	sự	làm	tôi	bực	mình	đấy.	-	Tôi	cáu.

Anh	ta	nhún	vai	như	thể	đã	nghe	câu	này	rồi,	rồi	kéo	chiếc	đĩa	về	phía	mình,	tiếp	tục	ăn.	Đội	vệ
sinh	giờ	đang	xếp	ghế	bên	ngoài	sảnh,	trò	chuyện	râm	ran.	Một	người	phụ	nữ	tóc	thắt	bím	nhặt
lấy	bó	hoa	cưới	của	mẹ	tôi,	ôm	trong	tay	như	kiểu	của	các	cô	dâu.

-	Tèn	ten	ten	ten...	-	cô	ta	giả	tiếng	nhạc	lễ	cưới,	rồi	cười	vang	khi	một	đồng	nghiệp	hét	tướng
lên	kêu	cô	ngừng	mơ	mộng	để	quay	trở	lại	công	việc.

Dexter	đặt	nĩa	xuống	bàn,	đẩy	chiếc	đĩa	sang	một	bên.	Miếng	bánh	ngon	lành,	không	có	vị	phấn
đã	biến	mất.

-	Đây	là	lần	tái	hôn	đầu	tiên	của	mẹ	em	à?	-	Anh	ta	nhìn	tôi,	hỏi.

-	Lần	thứ	tư.	Kết	hôn	là	nghề	của	mẹ	tôi	mà.

-	Em	bị	đánh	bại	rồi.	-	Anh	ta	nói.	-	Mẹ	tôi	lần	thứ	năm.	Phải	công	nhận	là	tôi	ấn	tượng.	Từ	trước
tới	giờ,	tôi	chưa	từng	gặp	người	nào	có	nhiều	cha	dượng	hơn	tôi	cả.

-	Thật	á?

Anh	ta	gật	đầu,	rồi	cất	giọng	mỉa	mai:

-	Nhưng	em	biết	không,	tôi	nghĩ	lần	này	là	mãi	mãi.

-	Dù	sao	thì	vẫn	cứ	hy	vọng.	Anh	ta	thở	dài:

-	Đặc	biệt	là	cho	mẹ	tôi.

-	Dexter	cháu	yêu,	-	có	tiếng	ai	đó	gọi	từ	bên	ngoài,	phía	sau	lưng	tôi,	-	cháu	ăn	đủ	chưa?

Anh	ta	đứng	lên,	nói	lớn	đáp	lại:

-	Dạ,	cháu	ăn	đủ	rồi	ạ.	Cám	ơn	cô.

-	Còn	dư	một	ít	thịt	gà	này.

-	Cháu	no	lắm	rồi,	cô	Linda.	Thật	mà.

-	Thì	thôi	vậy.	Tôi	nhìn	anh	ta:

-	Anh	quen	tất	cả	mọi	người	sao?	Anh	ta	nhún	vai:

-	Không	phải	là	tất	cả	mọi	người.	Tôi	chỉ	bặt	thiệp,	dễ	làm	quen	thôi.	Đặc	tính	của	một	người	có
nhiều	cha	dượng	mà.	Điều	đó	sẽ	làm	em	phải	cởi	mở	hơn.

-	Vâng,	đúng	thế.	-	Tôi	đáp.

-	Bởi	vì	em	phải	xuôi	theo	hoàn	cảnh	thôi.	Cuộc	sống	của	em	gần	như	không	phải	là	của	em



nữa,	bởi	có	quá	nhiều	người	bước	vào,	rồi	lại	bước	ra	khỏi	cuộc	đời	em.	Em	phải	dễ	thích	nghi
vì	em	bắt	buộc	phải	như	vậy.	À,	tôi	nghĩ	em	có	thể	hiểu	được	chính	xác	những	gì	tôi	nói	mà.

-	Ồ,	đúng	vậy.	-	Tôi	nói	một	cách	thờ	ơ.	-	Tôi	là	một	người	dễ	chịu	cực	kỳ.	Đó	là	từ	chính	xác
nhất	để	miêu	tả	tôi	đấy.

-	Phải	vậy	không	đó?

-	Không.	-	Tôi	nói	rồi	đứng	dậy,	cầm	lấy	xắc	tay	của	mình,	cảm	thấy	bàn	chân	đau	nhức	khi	lại
xỏ	giày	vào.	-	Tôi	về	đây.

Dexter	cũng	bật	dậy,	cầm	lấy	chiếc	áo	khoác	đang	treo	sau	ghế.

-	Mình	đi	chung	taxi	nhé?

-	Tôi	không	nghĩ	vậy.

-	Được	thôi,	-	anh	ta	nhún	vai.	-	Tùy	em.

Tôi	bước	ra	cửa,	nghĩ	là	Dexter	theo	sau,	nhưng	khi	liếc	lại	nhìn	thì	tôi	thấy	anh	ta	băng	ngang
qua	phòng	để	ra	theo	hướng	khác.	Phải	thừa	nhận	là	tôi	ngạc	nhiên	về	việc	sau	nhiều	lần	theo
đuổi	lằng	nhằng,	anh	ta	đã	thực	sự	đầu	hàng.	Tay	trống	đã	nói	đúng,	tôi	nghĩ	như	vậy.	Dexter
chỉ	muốn	chinh	phục	khi	tôi	còn	ở	xa	ngoài	tầm	với	của	anh	ta.	Một	khi	đã	tiếp	cận	được,	tôi
không	còn	đặc	biệt	nữa.	Nhưng	điều	này	đối	với	tôi	thật	sự	không	thành	vấn	đề.

Có	một	chiếc	taxi	đậu	ngay	cửa,	tài	xế	đang	gà	gật	ngủ.	Tôi	ngồi	vào	băng	sau,	tháo	giày	ra	khỏi
chân.	Giờ	đã	 là	hai	 giờ	 sáng,	 theo	những	con	 số	điện	 tử	màu	xanh	 trên	bảng	đồng	hồ	điều
khiển.	Trong	khách	sạn	Thunderbird	chắc	mẹ	tôi	cũng	đã	ngủ	và	đang	mơ	đến	tuần	trăng	mật
ngọt	ngào	ở	đảo	Bart	vào	tuần	tới.	Rồi	sau	đó	bà	sẽ	về	viết	tiếp	cuốn	tiểu	thuyết	dang	dở,	sắp
xếp	cuộc	sống	với	người	chồng	mới	trong	căn	nhà	của	chúng	tôi	và	lại	cố	gắng	lần	nữa	thay	đổi
bản	thân	để	thích	ứng	với	danh	xưng	mới	:	bà	Don.

Khi	chiếc	taxi	rẽ	vào	đường	lớn,	tôi	thấy	thứ	gì	đó	lấp	lánh	phía	công	viên	bên	tay	phải	mình.
Đó	là	Dexter,	đang	đi	bộ	về	phía	khu	phố	bên	cạnh.	Trong	chiếc	áo	sơ	mi	trắng,	anh	ta	dường
như	lấp	lánh	trong	một	quầng	sáng	lung	linh.	Anh	ta	đi	giữa	con	đường,	những	ngôi	nhà	hai	bên
đều	đã	chìm	trong	bóng	tối,	im	lìm	trong	giấc	ngủ	say.	Nhìn	theo	anh	ta	đi	về	nhà,	trong	một
khoảnh	khắc,	tôi	chợt	cảm	thấy	như	anh	ta	là	người	duy	nhất	còn	thức,	thậm	chí	là	người	duy
nhất	còn	sống	trong	thế	giới	này,	ngoại	trừ	tôi.

 

 



CHƯƠNG	NĂM

-	Thật	đó	Remy,	anh	chàng	ấy	được	đó.

-	Thôi	mà	Lola.

-	Chị	biết	cưng	nghĩ	gì.	Chị	hiểu	mà.	Nhưng	anh	chàng	này	lại	khác.	Chị	không	gán	ghép	lung
tung	đâu.	Em	không	tin	à?

Tôi	đặt	xấp	séc	thanh	toán	đang	đếm	xuống	và	ngẩng	lên	nhìn	Lola.	Cô	ấy	đang	đặt	hai	tay	lên
bàn	và	chống	cằm	nhìn	tôi.	Chiếc	khuyên	tai	hình	tròn	khổng	lồ	bằng	vàng	trên	tai	cứ	đong	đưa
qua	lại,	lóe	sáng	bởi	tia	nắng	đang	chiếu	qua	cửa	sổ.

-	Em	không	thích	kiểu	hẹn	hò	với	người	mà	mình	chưa	biết	gì	hết.	-	Tôi	nói	với	Lola	thêm	lần
nữa.

-	Có	phải	với	người	nào	mà	mình	chưa	biết	đâu.	Chị	biết	cậu	ta.	-	Lola	giải	thích,	như	thể	điều
này	có	thể	mang	lại	sự	khác	biệt.	-	Đó	là	một	chàng	trai	dễ	thương	đấy.	Cậu	ta	có	đôi	tay	đẹp
lắm.

-	Gì	cơ?

Chị	ta	giơ	bàn	tay	của	mình	lên	-	đôi	bàn	tay	được	cắt	giũa	tự	nhiên	không	chê	vào	đâu	được	-
làm	như	tôi	cần	một	hình	ảnh	trực	quan	sinh	động	cho	bộ	phận	cơ	bản	này	trên	cơ	thể	con
người	vậy.

-	Chị	đã	để	ý	khi	cậu	ta	đến	đón	mẹ	đi	chà	muối	biển	về.	Một	đôi	tay	thật	đẹp.	Cậu	ta	thông	thạo
hai	thứ	tiếng	đấy.

Tôi	nheo	mắt,	cố	gắng	tìm	ra	sự	liên	quan	giữa	hai	đặc	tính	này.	Không,	có	gì	liên	quan	đâu	nhỉ?

-	Lola?	-	Có	ai	đó	ngập	ngừng	gọi	từ	bên	trong.	-	Đầu	tôi	đang	bỏng	hay	sao	ấy?

-	Do	thuốc	nhuộm	đang	tác	dụng	đó,	cưng	à.	-	Lola	nói	với	vào,	thậm	chí	không	quay	đầu	lại.	-
Dù	sao	đi	nữa	thì	Remy	à,	chị	nói	tốt	về	cưng	lắm.	Và	chiều	nay	mẹ	cậu	ta	sẽ	tới	để	chăm	sóc
móng	chân...

-	Không,	-	tôi	thẳng	thừng.	-	Em	nghĩ	chúng	ta	hãy	quên	chuyện	này	đi.

-	Nhưng	cậu	ta	là	người	hoàn	hảo.

-	Không	có	ai	hoàn	hảo	cả,	chị	biết	điều	ấy	mà.	-	Tôi	nói	rồi	quay	lại	với	xấp	séc	thanh	toán.

-	Lola?	-	Giọng	nói	bên	trong	nghe	căng	thẳng,	ít	lịch	sự	hơn.	-	Nó	đau	thật	đấy!

-	Em	muốn	tìm	kiếm	tình	yêu,	không	phải	sao	Remy?

-	Không.

-	Chị	không	hiểu	em	nữa,	cô	bé!	Em	đang	mắc	sai	lầm	đấy!	Lola	luôn	nói	to	mỗi	khi	hăng	hái	về
một	việc	gì	đó.	Giờ	cũng	vậy,	giọng	cô	ấy	vang	vọng	trong	căn	phòng	chờ	bé	xíu,	làm	lắc	lư	cả
những	chai	sơn	bóng	trên	kệ	phía	trên	đầu	tôi.



-	Lola?	-	Người	phụ	nữ	thét	lên,	nghe	như	thể	sắp	khóc	tới	nơi.	-	Tôi	nghe	mùi	tóc	cháy	đây	này.

-	Ôi	Chúa	ơi!	-	Lola	gầm	lên,	tức	giận	với	cả	hai	chúng	tôi,	rồi	quay	người	lại	thình	thịch	bước
đi.	Lọ	sơn	bóng	màu	tím	rơi	xuống	ghế,	chỉ	suýt	chút	nữa	trúng	vào	người	tôi.	Tôi	thở	dài,	mở
lịch	ra	xem.	Hôm	nay	là	thứ	Hai.	Ba	ngày	nữa	mẹ	và	Don	sẽ	quay	về	từ	đảo	St.	Bart’s.	Tôi	lật
sang	trang	khác,	rà	ngón	tay	đếm	lại	lần	nữa	xem	mình	còn	bao	nhiêu	tuần	trước	khi	lên	đường
đi	học.

Ôi	Stanford!	Nó	cách	nơi	này	ba	ngàn	dặm,	gần	như	vạch	một	đường	thẳng	băng	ngang	đất
nước.	Một	trường	học	tuyệt	vời.	Đó	 là	sự	 lựa	chọn	hàng	đầu	của	tôi,	dù	tôi	cũng	được	chấp
nhận	ở	năm	trong	số	sáu	trường	khác	mà	tôi	nộp	đơn	vào.	Việc	học	chăm	chỉ	của	tôi	ở	trường,
các	lớp	học	dự	bị	đại	học,	các	bài	khóa	luận	được	hạng	ưu,	cuối	cùng	cũng	có	một	ý	nghĩa	nào
đó.

Năm	đầu	tiên	ở	trung	học,	khi	chúng	tôi	phải	quyết	định	chọn	các	lớp	học	chuẩn	bị	đại	học	của
mình,	các	giáo	viên	nghĩ	tôi	sẽ	chỉ	có	thể	vào	một	trường	công	nào	đó,	nếu	may	mắn,	nơi	tôi	có
thể	học	những	môn	dễ	nhai	như	tâm	lý,	với	môn	phụ	là	chơi	bời	và	đàn	đúm.	Như	thể	chỉ	vì	tôi
tóc	vàng,	và	có	chút	hấp	dẫn	với	các	cuộc	sống	xã	hội	năng	động	(được	rồi,	một	danh	tiếng
chẳng	mấy	tốt	đẹp	gì),	mà	không	tham	gia	hội	học	sinh/	nhóm	tranh	luận/	hội	cổ	vũ,	thì	tôi	chỉ
có	thể	được	sắp	xếp	làm	nhóm	dưới,	bị	xếp	chung	với	những	người	học	đuối	và	vừa	mới	tốt
nghiệp.

Nhưng	tôi	đã	chứng	minh	là	họ	đã	sai.	Tôi	dùng	tiền	của	chính	mình	để	trả	cho	gia	sư	môn	vật
lý,	cái	lớp	gần	như	hạ	gục	tôi,	cũng	như	lớp	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	SAT[16]	-	lớp	mà	tôi	học	đến	ba
lần.	Tôi	là	người	duy	nhất	trong	số	các	bạn	mình	có	mặt	ở	lớp	AP[17],	ngoại	trừ	Lissa	-	con	gái
của	đến	hai	vị	tiến	sĩ	và	luôn	được	trông	mong	phải	thật	thông	minh.	Tôi	luôn	làm	việc	chăm
chỉ	khi	phải	chống	lại	điều	gì	đó,	hoặc	khi	có	ai	đó	bảo	rằng	tôi	không	thể	thành	công.	Đó	là
những	thứ	đã	khiến	tôi	học	thâu	đêm.	Trên	thực	tế,	rất	nhiều	người	cho	rằng	tôi	không	thể	làm
được.

Tôi	là	học	sinh	duy	nhất	được	nhận	vào	trường	Stanford.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	có	thể	bắt
đầu	lại	cuộc	sống	của	mình	-	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	tươi	tắn	và	mới	mẻ	-	cách	xa	nơi	quê
nhà	này.	Toàn	bộ	tiền	lương	từ	việc	làm	thêm	ở	salon	kể	từ	sau	khi	trả	hết	tiền	cho	chiếc	xe
mới,	tôi	đều	bỏ	vào	tài	khoản	tiết	kiệm	để	có	thể	chi	trả	tiền	ký	túc	xá,	tiền	sách	và	sinh	hoạt
phí.	Tiền	học	phí	thì	tôi	lấy	từ	phần	thừa	kế	của	mình	trong	số	di	sản	mà	cha	tôi	đã	để	lại	cho
anh	Chris	và	tôi.	Số	tiền	này	được	dành	riêng	cho	chúng	tôi	và	đến	khi	chúng	tôi	hai	mươi	lăm
tuổi,	hoặc	trong	trường	hợp	phải	chi	trả	cho	học	phí	của	mình,	chúng	tôi	sẽ	được	quyền	sử
dụng	món	tiền	ấy.	Phải	nói	thật	là	tôi	đã	rất	biết	ơn	vị	luật	sư	đã	giúp	chúng	tôi	đạt	được	thỏa
thuận	đó.	Bởi	nó	có	nghĩa	là	dù	có	trải	qua	bao	năm	tháng	khó	khăn	chồng	chất	giờ	đã	là	quá
khứ,	mẹ	tôi	cũng	không	thể	nào	đụng	đến	nó	được.	Nó	cũng	có	nghĩa	dù	cho	mẹ	tôi	có	tiêu	pha
tiền	của	mình	như	thế	nào	đi	chăng	nữa,	bốn	năm	đại	học	của	tôi	vẫn	được	đảm	bảo	an	toàn.
Và	cứ	mỗi	lần	bài	“Khúc	hát	ru”	(sáng	tác	bởi	Thomas	Custer	-	bản	quyền	được	bảo	hộ)	được
chọn	làm	nhạc	nền	quảng	cáo,	được	phát	trên	đài	phát	thanh,	hay	được	biểu	diễn	bởi	các	ca	sĩ
phòng	trà	tại	Las	Vegas,...	thì	nó	lại	có	thể	mua	thêm	cho	tôi	một	ngày	yên	ấm	trong	tương	lai.

Quả	 chuông	 treo	 trên	 cửa	 ra	vào	 lại	 rung	 lên,	 và	người	 giao	hàng	 của	dịch	vụ	 chuyển	phát
nhanh	UPS	tới,	mang	theo	một	cái	hộp	và	đặt	lên	chiếc	ghế	trước	mặt	tôi.

-	Bưu	phẩm	cho	cô	này,	Remy.	-	Anh	ta	nói,	đưa	ra	chiếc	bìa	kẹp	hồ	sơ.

Tôi	ký	tên	nhận	hàng	rồi	cầm	chiếc	hộp.

-	Cám	ơn	anh,	Jacob.



-	À,	còn	cái	này	nữa.	-	Anh	ta	đưa	tôi	một	phong	bì.	-	Gặp	lại	cô	ngày	mai	nhé!

-	Vâng.	-	Tôi	đáp.	Chiếc	phong	bì	không	có	tem	-	thật	là	lạ	-	mà	cũng	không	dán	kín.	Tôi	mở	nắp
và	lôi	từ	bên	trong	ra	ba	bức	hình.	Chúng	đều	chụp	một	cặp	vợ	chồng,	cả	hai	đều	khoảng	tuổi
bảy	mươi	-	có	thể	là	như	vậy	-	chụp	tại	bãi	biển	nào	đó.	Ông	lão	đội	chiếc	nón	bóng	chày	và	áo
thun	có	dòng	chữ	“Đánh	gôn	đổi	 lương	thực”,	còn	bà	 lão	thì	đeo	máy	chụp	hình	ở	thắt	 lưng,
chân	mang	đôi	giày	đế	mềm.	Họ	vòng	tay	ôm	nhau,	trông	vô	cùng	hạnh	phúc:	tấm	hình	thứ
nhất	họ	cười	mỉm,	tấm	thứ	hai	thì	cả	hai	cười	toe	toét,	tấm	thứ	ba	họ	hôn	nhau,	đôi	môi	chỉ
vừa	chớm	chạm	nhau	trông	thật	dễ	thương.	Họ	giống	như	những	cặp	vợ	chồng	đang	trong	kỳ
nghỉ,	những	người	sẽ	hỏi	nhờ	bạn	làm	ơn	chụp	giúp	tấm	hình	có	mặt	cả	hai	người.

Cả	ba	bức	ảnh	đều	đẹp	thật	nhưng	không	biết	người	được	chụp	là	ai?	Và	dù	thế	nào	đi	chăng
nữa	thì	ai	đó	gửi	cho	tôi	nhằm	mục	đích	gì?	Tôi	đứng	lên,	nhìn	ra	bên	ngoài	để	tìm	chiếc	xe	tải
của	UPS	nhưng	nó	đã	đi	khỏi.	Hay	người	nào	đó	nghĩ	rằng	tôi	có	quen	biết	họ,	hoặc	có	 liên
quan	gì	ở	đây?	Tôi	liếc	nhìn	những	tấm	hình	lần	nữa,	nhưng	cặp	vợ	chồng	già	ấy	chỉ	cười	đáp
trả	tôi,	giữ	nguyên	khoảnh	khắc	vui	vẻ	nơi	vùng	biển	nhiệt	đới	của	họ	mà	chẳng	có	thêm	lời
giải	đáp	nào	khác.

-	Remy	ơi,	lấy	giùm	chị	ít	nước	lạnh	được	không?	-	Lola	la	lớn	từ	phòng	bên,	và	tôi	có	thể	đọc
được	từ	giọng	nói	vui	vẻ	nhưng	lớn	tiếng	ấy	ý	nghĩa:	cần	mang	vào	ngay	lập	tức.	-	Và	lấy	cả	ống
thuốc	kháng	khuẩn	Neosporin	trong	tủ	phía	dưới	ngăn	kéo	đựng	tiền	nữa	nhé.

-	Vâng	ạ!	-	Tôi	trả	lời	cũng	vui	vẻ	như	vậy,	nhét	vội	mấy	tấm	hình	vào	giỏ	xách.

Tôi	lấy	ống	Neosporin	ra	khỏi	hộc	tủ,	cầm	thêm	ít	bông	và	mấy	miếng	băng	cá	nhân	phòng	khi
cần	 sử	 dụng	 theo	 kinh	 nghiệm	 đã	 học	 được	 ở	 đây.	 Các	 sự	 cố	 trong	 quá	 trình	 làm	 tóc	 vẫn
thường	xảy	ra,	nên	tôi	luôn	biết	mà	đề	phòng.

Ba	tiếng	đồng	hồ	sau,	khi	màn	kịch	gay	cấn	cuối	cùng	cũng	được	khép	lại	và	vị	khách	của	Lola
đi	về	với	cái	đầu	quấn	băng,	trên	tay	cầm	phiếu	quà	tặng	của	tiệm	và	một	giấy	cam	kết	tỉa	lông
mày	miễn	phí	suốt	đời,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể	khóa	ngăn	tiền,	cầm	lấy	giỏ	xách	và	bước
ra	về.

Đến	thời	điểm	này	thì	không	khí	mùa	hè	đã	tràn	ngập.	Nóng	bức,	ẩm	ướt,	và	mọi	thứ	đều	như
có	mùi	khói	lẫn	trong	lớp	hơi	nước	dày	đặc,	như	thể	không	khí	sắp	sôi	lên.	Lola	luôn	giữ	cho
salon	mát	lạnh,	nên	bước	ra	khỏi	cửa	là	như	rời	khỏi	vùng	cực	vậy.	Lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy
nổi	da	gà	khi	bước	ra	chỗ	đậu	xe	của	mình.

Tôi	ngồi	vào	xe,	khởi	động	máy	và	bật	máy	lạnh	ở	mức	lớn	nhất	để	xua	tan	càng	nhanh	càng	tốt
cơn	nóng	bức	khó	chịu.	Cầm	lấy	điện	thoại,	tôi	kiểm	tra	tin	nhắn.	Có	một	tin	của	Chloe	hỏi	tối
nay	cả	bọn	sẽ	làm	gì.	Một	tin	của	Lissa	thông	báo	rằng	mình	ổn,	nhưng	cũng	có	chút	mùi	than
thở,	dẫu	cô	ấy	biết	rõ	là	tôi	đã	phát	ngán	điều	đó.	Tin	cuối	cùng	là	của	Chris	nhắc	tôi	rằng	tối
nay	Jennifer	Anne	chuẩn	bị	bữa	tối	cho	cả	nhà,	nên	tôi	phải	về	đúng	sáu	giờ,	không	được	trễ.

Tôi	bấm	xóa	tin	nhắn	cuối	cùng	một	cách	bực	bội.	Tôi	chưa	bao	giờ	trễ	hẹn.	Và	anh	trai	tôi	biết
điều	đó.	Đây	lại	thêm	một	bằng	chứng	rõ	ràng	về	việc	tẩy	não	của	Jennifer	Anne	-	người	không
như	anh	trai	tôi,	chẳng	hiểu	bất	kỳ	thứ	gì	về	tôi	cả.	Chính	tôi	là	người	đã	gọi	Chris	dậy	suốt	thời
gian	đầu	anh	ấy	làm	việc	cho	Jiffy	Lube,	nếu	không	thì	anh	ấy	đã	nướng	đến	trưa	trờ	trưa	trật
dù	đã	phải	dùng	đến	ba	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	mà	anh	đặt	ở	ba	nơi	khác	nhau	trong	phòng.
Tôi	phải	suy	nghĩ,	tính	toán	để	Chris	không	bị	trễ,	không	bị	đuổi	việc,	và	làm	sao	để	anh	ấy	phải
ra	khỏi	cửa	muộn	nhất	là	8	giờ	35	phút,	phòng	khi	bị	kẹt	xe	trên	đường,	điều	mà	anh	ấy...

Tôi	bị	cắt	ngang	đột	ngột	bởi	 tiếng	gì	đó	đập	vào	kính	chắn	gió,	dẫu	không	phải	mạnh	 lắm



nhưng	đủ	bất	ngờ	để	gây	ra	sự	sợ	hãi.	Tôi	nhìn	lên,	tim	đập	thình	thịch,	và	thấy	một	bức	ảnh
của	cặp	vợ	chồng	già	đang	đi	nghỉ	mát.	Cũng	chiếc	áo	thun	với	hàng	chữ	“Đánh	gôn	đổi	lương
thực”,	cũng	nụ	cười	đầy	nếp	nhăn	ấy,	nhưng	giờ	thì	nó	đang	ở	trước	mặt	tôi,	được	ấn	vào	tấm
kính	bởi	bàn	tay	của	ai	đó.

Tôi	biết	hắn.	Thật	nực	cười,	vì	sao	tôi	lại	không	nghĩ	ra	điều	này	sớm	cơ	chứ.

Tôi	nhấn	nút	hạ	kính	xe	xuống.	Đứng	ngay	đó,	ngay	bên	gương	chiếu	hậu,	là	Dexter.	Anh	ta	bỏ
tay	ra	khỏi	kính	chắn	gió,	khiến	bức	hình	trượt	xuống,	mắc	ngay	trên	cần	gạt	nước.

-	Xin	chào.	-	Anh	ta	nói.	Dexter	đang	mặc	một	chiếc	áo	thun	trắng	bên	dưới	bộ	đồng	phục	mà
tôi	đã	quen:	áo	sơ	mi	polyester,	đường	viền	xanh	lá	cây	và	đen.	Ngay	trên	túi	nơi	ngực	áo	là
dòng	chữ	được	thêu	ngay	ngắn:	Flash	Camera	-	tên	của	tiệm	chụp	hình	lấy	ngay	nằm	đối	diện
với	salon	nơi	tôi	làm.

-	Anh	đang	rình	rập	tôi	đấy	à?	-	Tôi	hỏi.

-	Cái	gì?	Em	không	thích	mấy	tấm	hình	đấy	à?

-	“Đánh	gôn	đổi	lương	thực”	là	gì?	Câu	vớ	vẩn	gì	thế?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	quay	xe	lại.	-	Nó	có	ý
nghĩa	gì	không?

-	Không	nhạc	sĩ	này,	không	mấy	tay	đánh	gôn	này,	-	anh	ta	kể,	xòe	ngón	tay	ra	đếm.	-	Còn	gì	nữa
trong	mớ	chuẩn	mực	của	em	không?	Người	huấn	luyện	sư	tử	à?	Hay	kế	toán?

Tôi	chỉ	nhìn	anh	ta,	không	nói	gì	rồi	nhấn	ga.	Anh	ta	phải	nhảy	vội	vào	bên	đường	để	tránh	bị
bánh	xe	tôi	cán	qua	chân.

-	Đợi	đã,	-	Dexter	kêu	lớn,	đặt	tay	nơi	kính	xe	đang	hạ	xuống,

-	nghiêm	túc	đấy.	Em	cho	tôi	đi	nhờ	xe	được	không?

Ắt	hẳn	vẻ	mặt	của	tôi	đầy	nghi	ngờ,	nên	anh	ta	vội	giải	thích:

-	Mười	lăm	phút	nữa	tôi	có	cuộc	họp	nhóm.	Điều	quan	trọng	là	nhóm	vừa	mới	xây	dựng	quy
định	mới,	hậu	quả	của	việc	đến	trễ	sẽ	rất	kinh	khủng.	Tôi	nói	thật	đấy.

-	Tôi	cũng	trễ	rồi.	-	Tôi	nói	dối,	nhưng	dẫu	sao	thì	tôi	cũng	có	phải	là	tài	xế	taxi	đâu	chứ.

-	Làm	ơn	đi	mà.	-	Anh	ta	khom	người	xuống,	mặt	đối	mặt	với	tôi.	Rồi	anh	ta	nâng	bàn	tay	kia
của	mình	lên,	cho	tôi	thấy	anh	ta	đang	cầm	một	bịch	giấy	của	hiệu	bánh	mì	Double	Burger	có
loang	vệt	dầu	thật	dài	bên	ngoài.	-	Tôi	sẽ	chia	cho	em	phần	khoai	tây	chiên	của	mình	mà.

-	Không,	cảm	ơn.	-	Tôi	nói,	nhấn	nút	để	kéo	kính	lên.	-	Ngoài	ra,	tôi	có	quy	định	không	thức	ăn
trên	xe.	Hậu	quả	vi	phạm	cũng	rất	kinh	khủng	đấy.

Anh	ta	phì	cười,	đưa	tay	chặn	không	cho	tấm	kính	kéo	lên:

-	Tôi	sẽ	cư	xử	đúng	đắn.	Tôi	hứa	đấy.

Và	rồi	anh	ta	chạy	vòng	qua	trước	xe	tôi,	như	thể	tôi	đã	nói	đồng	ý,	chộp	lấy	tấm	hình	trên	cần
gạt	nước,	đút	vào	túi.	Điều	tiếp	theo	mà	tôi	biết,	là	anh	ta	nhanh	như	chớp	ngồi	vào	ghế	bên
cạnh	tôi,	sửa	soạn	vị	trí	ngồi	ngay	ngắn	trước	khi	cánh	cửa	đóng	lại.



Gã	này	sao	vậy	chứ?	Bây	giờ	thì	tôi	có	phản	kháng	cũng	vô	ích.	Hoặc	là	có	thể	tôi	đã	quá	mệt
mỏi	lẫn	nóng	nực	để	có	thể	bắt	đầu	cuộc	tranh	cãi	khác.

-	Chỉ	một	cuốc	thôi	đấy.	-	Tôi	nói	bằng	giọng	nghiêm	khắc.

-	Chỉ	vậy	thôi.	Và	nếu	anh	ăn	dù	chỉ	là	một	mẩu	nhỏ	trên	xe	tôi,	thì	anh	phải	xuống.	Và	tôi	sẽ
không	chạy	chậm	lại	khi	đá	đít	anh	ra	khỏi	xe	tôi	đâu.

-	Ồ,	làm	ơn	đi	mà.	-	Anh	ta	nói,	với	tay	kéo	sợi	dây	an	toàn	choàng	qua	người.	-	Em	đâu	cần	phải
nựng	nịu	tôi	bằng	những	lời	ngọt	ngào	như	thế.	Cứ	nói	thẳng	ra	đi	chứ.	Không	cần	giữ	lại	làm	gì
đâu.

Tôi	phớt	lờ,	cho	xe	chạy	ra	khỏi	khu	trung	tâm	mua	sắm	và	hòa	vào	con	đường	lớn.	Khi	chúng
tôi	thậm	chí	còn	chưa	đi	qua	khỏi	nửa	khối	nhà,	tôi	phát	hiện	anh	ta	lét	lút	ăn	một	miếng	khoai
tây	chiên.	Anh	ta	nghĩ	mình	lanh	lẹ,	nên	bỏ	miếng	khoai	khum	khum	trong	tay,	rồi	giả	vờ	ngáp
để	cho	vào	miệng,	nhưng	tôi	đã	là	bậc	thầy	của	trò	này.	Lissa	đã	luôn	thử	khả	năng	này	của	tôi.

-	Tôi	đã	nói	gì	về	thức	ăn	nhỉ?	-	Tôi	nói,	đạp	thắng	để	dừng	đèn	đỏ.

-	Tôi	đói.	-	Anh	ta	lầm	bầm,	rồi	nuốt	miếng	khoai	trong	miệng.	-	Tôi	đói	mà.

-	Tôi	không	quan	tâm.	Không	có	thức	ăn	trên	xe,	tôi	đã	nói	trước	rồi.	Tôi	phải	giữ	đúng	nguyên
tắc.

Anh	ta	nhìn	quanh,	liếc	ra	băng	ghế	phía	sau,	rồi	nhìn	bảng	điều	khiển	và	tấm	thảm	lót	sàn	xe.

-	Đẹp	đấy	chứ?	-	Anh	ta	nói.	-	Trông	giống	như	viện	bảo	tàng	vậy.	Vẫn	còn	nguyên	mùi	xe	mới.

-	Đúng	thế.	-	Tôi	nói	vừa	khi	đèn	xanh	bật	lên.

-	Rẽ	trái	ở	đây	nè.	-	Anh	ta	chỉ,	và	tôi	chuyển	làn,	mắt	liếc	nhìn	phía	sau.	-	Tôi	cá	em	là	người
độc	tài	cực	kỳ.

-	Sai.

-	Đúng	vậy	mà,	tôi	biết.	-	Anh	ta	đưa	một	ngón	tay	quệt	ngang	bảng	đồng	hồ,	liếc	nhìn	rồi	thông
báo.	-	Không	bụi.	Và	em	đã	lau	kính	chắn	gió	này	cả	bên	trong	nữa,	phải	không?

-	Gần	đây	thì	không.

-	Ha,	tôi	cá	là	em	phát	điên	lên	nếu	thấy	cái	gì	đó	được	đặt	không	đúng	chỗ.

-	Sai	rồi.

-	Hãy	để	xem.	-	Anh	ta	đưa	tay	vào	túi,	cẩn	thận	lấy	ra	một	miếng	khoai	tây	chiên.	Miếng	khoai
tây	trông	dài	và	dai,	uốn	cong	lại	trên	hai	ngón	tay	của	anh	ta.	-	Nhân	danh	khoa	học,	tôi	sẽ	làm
một	thí	nghiệm.

-	Không	đồ	ăn	trong	xe.	-	Tôi	lặp	lại	như	đọc	thần	chú.	Chúa	ơi,	còn	bao	lâu	nữa	mới	tới	nhà	của
hắn	đây	chứ?	Chúng	tôi	đã	quay	lại	gần	nơi	khách	sạn	tổ	chức	lễ	cưới,	nên	chắc	cũng	không	còn
xa	nữa.

-	Bên	tay	trái.	-	Anh	ta	nói,	và	tôi	đánh	ngoặt	tay	lái	qua	bên	đường,	khiến	hai	chú	sóc	sợ	hãi
trốn	vào	tàng	cây.	Khi	tôi	quay	lại	nhìn	thì	tay	anh	ta	đã	trống	không	và	miếng	khoai	tây	chiên,



giờ	đã	thẳng,	thì	nằm	trên	bộ	cần	số.

-	Đừng	hoảng.	-	Anh	ta	đặt	tay	trên	cánh	tay	tôi.	-	Thở	đều	nào.	Và	hãy	thưởng	thức,	dù	chỉ	một
chút,	cảm	giác	tự	do	trong	mớ	hỗn	độn	này.

Tôi	dịch	cánh	tay	mình	ra	khỏi	bàn	tay	của	anh	ta.

-	Nhà	nào	của	anh?

-	Đâu	có	bừa	bãi	lắm	đâu,	em	thấy	không?	Đẹp	mà.	Nó	trông	thật	tự	nhiên	và	đơn	giản.

Thế	rồi	tôi	trông	thấy	nó:	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	đang	đậu	méo	xệch	trước	sân	căn	nhà	sơn
màu	vàng	khoảng	vài	mét.	Đèn	cổng	đang	bật	sáng	mặc	dù	giữa	ban	ngày,	và	tôi	có	thể	nhìn
thấy	mái	tóc	đỏ	của	Ringo	-	anh	chàng	phục	vụ	quán	cà	phê	-	đang	ngồi	trước	bậc	thềm,	bên
cạnh	một	chú	chó	ủ	rũ.	Ringo	đang	đọc	báo,	còn	chú	chó	chỉ	nằm	đó	thở	hổn	hển,	lưỡi	thè	ra
ngoài	vì	nóng	bức.

-	Trạng	thái	tự	nhiên	nhất,	trên	thực	tế	lại	là	sự	không	hoàn	hảo.	-	Anh	ta	kết	thúc	khi	chúng	tôi
dừng	lại	ở	trước	lối	rẽ	vào	nhà.	Miếng	khoai	tây	chiên	giờ	đã	trượt	khỏi	bộ	cần	số,	để	lại	một
vệt	dầu	dài	như	đường	đi	của	ốc	sên,	rồi	rơi	vào	vạt	áo	tôi.

-	Ối,	-	anh	ta	kêu	lên,	đưa	tay	chộp	lấy	nó.	-	Nào,	thấy	chưa,	đây	chính	là	bước	đầu	để	chế	ngự...

Tôi	nhìn	anh	ta,	rồi	đưa	tay	bấm	nút	mở	khóa	cửa:	cộp,	chốt	cửa	phía	anh	ta	bật	mở.

-...	vấn	đề	rắc	rối	của	em.	-	Anh	ta	hoàn	thành	nốt	câu	nói,	rồi	mở	cửa	bước	ra	cầm	theo	túi
khoai	tây.	Bất	ngờ,	anh	ta	cúi	người	xuống,	thò	đầu	vào	trong	để	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	-	Cảm
ơn	cho	tôi	đi	nhờ	xe	nhé!

-	Không	có	gì.	-	Tôi	đáp.	Anh	ta	đứng	yên	đó	trong	vài	giây,	khiến	tôi	cảm	thấy	bối	rối.	Chỉ	hai
chúng	tôi	ở	đấy,	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.	Thế	rồi	anh	ta	nháy	mắt,	vươn	người	khỏi	xe	rồi
đóng	cửa	lại.	Tôi	trông	theo	khi	con	chó	đang	ngồi	ở	hiên	nhà	bật	dậy,	rối	rít	chạy	ra	đón	anh
ta,	chiếc	đuôi	vẫy	loạn	xạ	vui	mừng.	Chỉ	còn	lại	một	mình,	chợt	tôi	phát	hiện	ra	trong	xe	đầy
mùi	dầu	mỡ	-	thật	là	một	món	khuyến	mãi	tuyệt	vời.	Tôi	hạ	kính	xe	xuống,	hi	vọng	không	khí
sẽ	giúp	tan	bớt	cái	mùi	khó	chịu	này.

-	Cuối	cùng	cũng	về	tới	rồi.	-	Tay	trống	nói,	gấp	tờ	báo	đang	đọc.	Tôi	cho	xe	quay	đầu	lại,	liếc
nhìn	để	chắc	Dexter	còn	quay	lưng	về	phía	mình	trước	khi	đưa	vội	lấy	mấy	ngón	tay	quệt	lên
vết	dầu	chỗ	bộ	cần	số.	Một	bí	mật	nhỏ	của	tôi,	và	tôi	không	muốn	hắn	ta	cho	rằng	tôi	là	kẻ	bị
ám	ảnh	bởi	sự	hoàn	hảo.

-	Chưa	tới	sáu	giờ	nhé.	-	Dexter	nói,	cúi	người	xuống	để	xoa	đầu	con	chó	đang	rối	rít	chạy	vòng
quanh,	cố	tình	quệt	đuôi	vào	chân	anh	ta	để	gây	chú	ý.

-	Ờ,	nhưng	tớ	không	có	chìa	khóa	vào	nhà.	-	Tay	trống	đứng	lên	nói.

-	Tớ	cũng	không	có.	-	Dexter	bảo	bạn.	Tôi	vừa	chuẩn	bị	nhấn	ga	đã	phải	dừng	lại	nhường	đường
cho	những	xe	khác	đi	ngang	qua.	-	Còn	cửa	sau	thì	sao?

-	Khóa	rồi.	Mà	cậu	cũng	biết	tối	hôm	qua	Ted	đã	chắn	kệ	sách	ngay	trước	cửa	sau	còn	gì.

Dexter	đút	tay	vào	túi	quần	tìm	kiếm	lần	nữa	rồi	rút	tay	ra.	Chẳng	có	gì	cả.

-	Chắc	mình	phải	phá	cửa	sổ	để	vào	nhà	thôi.



-	Cái	gì?

-	Đừng	hoảng	chớ.	-	Dexter	tỉnh	rụi,	phong	cách	thoải	mái	tự	nhiên	mà	tôi	đã	quá	quen	ở	anh
ta.	-	Mình	chỉ	đập	một	lỗ	nhỏ,	đủ	để	cậu	chui	vào	trong	thôi.

-	Không.	-	Tay	trống	nói,	khoanh	tay	lại	trong	khi	Dexter	bước	lên	bậc	tam	cấp	để	đi	về	phía
cửa	sổ	trước	nhà	xem	xét.	-	Sao	lúc	nào	tớ	cũng	phải	làm	những	việc	ngốc	nghếch	như	vậy	chứ?

-	Bởi	vì	cậu	tóc	đỏ,	-	Dexter	nói,	khiến	tay	trống	nhăn	mặt.	-	Và	vì	hông	cậu	nhỏ	nữa.

-	Cái	gì?

Lúc	này,	tôi	không	còn	phải	nhường	đường	cho	xe	chạy	qua	nữa,	thay	vào	đó,	tôi	lại	dõi	theo
Dexter	lom	khom	tìm	một	cục	đá	bên	nhà,	rồi	quay	trở	lại	ngồi	xổm	trước	cửa	sổ	ngay	góc	mái
hiên.	Anh	ta	ngắm	nghía	 thế	đập,	 trong	khi	con	chó	ngồi	bên	cạnh	cứ	 liếm	vào	tai	chủ.	Tay
trống	đứng	phía	sau,	hai	tay	đút	vào	túi,	trông	vẫn	có	vẻ	bực	mình.

Dù	đã	tự	nhủ	không	phải	việc	của	mình,	ấy	vậy	mà	tôi	vẫn	không	thể	đứng	im	mà	nhìn	được.
Chưa	kịp	suy	nghĩ	gì,	tôi	đã	thấy	mình	tắt	máy,	ra	khỏi	xe,	và	bước	tới	ngay	khi	Dexter	giơ	cục
đá	lên	chuẩn	bị	đập	vào	kính	cửa	sổ.

Anh	ta	đếm:

-	Một,	hai...

-	Đợi	đã.	-	Tôi	gọi,	và	Dexter	dừng	lại,	cục	đá	trượt	khỏi	tay	anh	ta,	rớt	thịch	xuống	mái	hiên
khiến	con	chó	giật	mình	nhảy	lùi	về	sau,	ẳng	lên	một	tiếng.

-	Tôi	tưởng	em	đã	đi	rồi.	-	Dexter	ngạc	nhiên.	-	Em	không	thể	bỏ	đi	được,	phải	không?

-	Đưa	tôi	một	cái	thẻ	tín	dụng	nào.	-	Tôi	đề	nghị.	Anh	ta	và	tay	trống	nhìn	nhau.

-	Trông	như	tôi	có	thẻ	tín	dụng	à?	-	Dexter	nói.	-	Nhưng	có	việc	gì?	Em	cần	mua	gì	sao?

-	Dùng	để	mở	cửa	đó,	ngốc	ạ.	-	Tôi	đưa	tay	vào	túi	của	mình,	nhưng	ví	của	tôi	lại	đang	ở	băng
ghế	sau	xe,	trong	giỏ	xách.

-	Tôi	có	một	cái,	-	tay	trống	ngập	ngừng,	-	nhưng	tôi	chỉ	dùng	nó	trong	trường	hợp	cấp	bách
thôi.

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	đưa	mắt	nhìn	anh	ta,	rồi	Dexter	đứng	dậy,	đưa	tay	vỗ	vào	phía	sau	mái
đầu	đỏ	ấy	như	kiểu	nhóm	hài	Three	Stooges.

-	Anh	khờ	John	Miller,	còn	đợi	gì	mà	không	đưa	thẻ	cho	cô	ấy	hả	trời?

John	Miller	-	tên	thật	của	anh	ta,	nhưng	với	tôi	thì	vẫn	thấy	quen	với	cái	tên	Ringo	kia	hơn	-
đưa	 tôi	 thẻ	Visa	của	mình.	Tôi	mở	 tấm	cửa	 lưới	 ra,	 rồi	đưa	 tấm	thẻ	vào	khe	cửa,	ngay	chỗ
thanh	chắn	ngang	của	ổ	khóa.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	ánh	nhìn	tò	mò	của	hai	gã	trai	ở	phía	sau
mình.

Mỗi	cánh	cửa	đều	khác	nhau.	Độ	nặng	của	ổ	khóa	và	độ	dầy	của	tấm	thẻ	chính	là	nhân	tố	chính
quyết	định	có	thể	mở	khóa	được	hay	không.	Kỹ	năng	này,	cũng	giống	như	việc	ném	ly	Diet	Zip
cỡ	bự,	đều	cần	có	thời	gian	và	kinh	nghiệm	thực	hành.	Không	phải	để	đột	nhập	vào	nhà	ai,	tôi



chỉ	dùng	cách	này	để	mở	khóa	vào	nhà	mình	hay	nhà	Jess	lúc	bị	mất	chìa	mà	thôi.	Anh	trai	tôi,
người	đã	từng	nhiều	lần	bẻ	khóa	cho	những	trò	quậy	phá	của	mình,	đã	dạy	lại	cho	tôi	mánh	này
năm	tôi	mười	bốn	tuổi.

Đẩy	qua	trái	vài	vòng,	rồi	lại	bên	phải,	tôi	cảm	nhận	được	sự	chuyển	động	của	ổ	khóa.	Và	đây,
chúng	tôi	đã	được	tự	do	vào	trong.	Tôi	đưa	trả	lại	thẻ	cho	John	Miller.

-	Ấn	tượng	thật.	-	Anh	ta	nói,	mỉm	cười	với	tôi,	nụ	cười	của	các	cậu	trai	khi	bạn	làm	điều	gì
khiến	họ	ngạc	nhiên.	-	Nhắc	cho	tôi	nhớ	tên	cô	đi.

-	Remy,	-	tôi	trả	lời.

-	Cô	ấy	là	bạn	tớ	nhé.	-	Dexter	vội	chen	ngang	như	sợ	ai	lấy	mất	phần	mình.

Tôi	thở	dài,	quay	lưng	bước	ra	ngoài.	Con	chó	lần	này	lại	đi	theo	bên	cạnh	tôi.	Tôi	cúi	xuống,
nựng	nịu	và	vuốt	vào	tai	nó.	Nó	có	đôi	mắt	bị	kéo	màng	trắng	và	hơi	thở	kinh	khủng,	nhưng	với
tôi	cũng	không	hề	gì,	bởi	tôi	rất	thích	chó.	Mẹ	tôi	lại	chỉ	thích	mèo.	Con	thú	cưng	duy	nhất	mà
tôi	từng	có	là	con	mèo	Himalayans	to	tướng	với	bộ	lông	mịn	màng	nhưng	hay	bị	bệnh	và	tính
tình	lại	cáu	bẳn.	Nó	rất	thương	mẹ	tôi	và	chuyên	phát	tán	lông	tứ	tung	trong	nhà.

-	Tên	nó	là	Khỉ	Con.	-	Dexter	nói.	-	Chúng	tôi	là	một	cặp	bài	trùng.

-	Thật	tội	nghiệp	cho	Khỉ	Con!	-	Tôi	châm	chích,	rồi	đứng	dậy	đi	về	phía	xe	mình.

-	Cô	Remy	ạ,	cô	cũng	là	một	cô	gái	không	vừa	đâu.	-	Anh	ta	nói.	-	Nhưng	giờ	thì	em	bắt	đầu	quan
tâm	đến	tôi	rồi.	Em	sẽ	quay	trở	lại	đây	thôi.

-	Đừng	có	mà	mơ.

Anh	ta	không	trả	lời,	chỉ	đứng	dựa	vào	hộp	thư	trước	cổng	trong	khi	tôi	khởi	động	máy.	Khỉ
Con	ngồi	dưới	chân	anh	ta,	và	cả	hai	cùng	dõi	theo	tôi	lái	xe	đi	khuất.

 

 



CHƯƠNG	SÁU

Anh	Chris	mở	cửa	đón	tôi	tại	căn	hộ	của	Jennifer	Anne	-	chiếc	cà	vạt	vuông	vức	chễm	chệ	trên
cổ.

-	Trễ	rồi.	-	Anh	thẳng	thừng.

Tôi	liếc	đồng	hồ.	Sáu	giờ	ba	phút.	Điều	này,	theo	Chloe,	Lissa	và	những	người	khác	thường	hay
bắt	tôi	phải	chờ,	có	thể	hoàn	toàn	xem	là	đúng	giờ;	và	dẫu	có	chiếu	theo	quy	tắc	hành	chính	thì
cũng	vậy:	 trễ	 trong	vòng	năm	phút	 thì	không	tính	 là	 trễ.	Nhưng	có	điều	gì	đó	mách	bảo	tôi
không	nên	cãi	lại	vào	lúc	này.

-	Remy	tới	rồi	này!	-	Chris	quay	đầu	ra	sau	gọi	lớn	để	thông	báo,	rồi	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	khó
chịu	khi	tôi	bước	vào	trong,	đưa	tay	đóng	mạnh	cánh	cửa.

-	Em	ra	liền.	-	Jennifer	Anne	đáp	lại,	giọng	dịu	dàng.	-	Rót	nước	mời	cô	ấy	giùm	em	được	không
Christopher?

-	Lối	này	nè.	-	Chris	dẫn	tôi	vào	phòng	khách.	Khi	bước	đi,	giày	của	chúng	tôi	cạ	vào	tấm	thảm
trải	sàn	nghe	sột	soạt.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tới	nhà	Jennifer	Anne,	nhưng	tôi	không	hề	cảm
thấy	ngạc	nhiên	với	cách	bài	trí	trong	phòng.	Bộ	xô-pha	hơi	sờn	chỉ	một	chút	và	hoàn	toàn	hợp
màu	với	viền	giấy	dán	tường.	Bằng	tốt	nghiệp	của	chị	ta	tại	một	trường	cao	đẳng	cộng	đồng
được	lồng	trong	một	khung	vàng	treo	trang	trọng	trên	tường.	Bàn	nước	thì	chất	đầy	những
cuốn	sách	dày	cộp,	đẹp	đẽ	giới	thiệu	về	Provence,	Paris	và	Venice	-	những	nơi	mà	tôi	biết	chắc
là	chị	ta	chưa	từng	tới,	được	sắp	xếp	ngay	ngắn	để	trông	như	thể	chúng	chỉ	tình	cờ	được	xếp
chung	lại	với	nhau.

Tôi	ngồi	xuống	ghế,	và	Chris	mang	đến	cho	tôi	một	ly	trà	gừng	-	loại	nước	mà	anh	ấy	biết	là	tôi
rất	ghét.	Rồi	chúng	tôi	ngồi	yên,	không	có	gì	để	nói	với	nhau	-	Chris	trên	chiếc	tràng	kỷ,	còn	tôi
trên	chiếc	xô-pha	đôi.	Đối	diện	nơi	tôi	ngồi,	trên	cái	lò	sưởi	giả,	là	chiếc	đồng	hồ	đang	tích	tắc
từng	tiếng	thật	ngột	ngạt.

-	Em	không	nghĩ	đây	là	một	dịp	trang	trọng.	-	Tôi	nói,	nhìn	chiếc	cà	vạt	trên	cổ	Chris.

-	Rõ	ràng	rồi.	-	Anh	ấy	đáp	cụt	ngủn.

Tôi	nhìn	 lại	mình:	tôi	đang	mặc	quần	jean,	áo	thun	trắng	và	cột	ngang	hông	chiếc	áo	khoác
mỏng.	Tôi	trông	cũng	ổn	thôi,	và	anh	tôi	biết	điều	đó.	Có	tiếng	động	mạnh	từ	nhà	bếp,	nghe
như	thể	tiếng	đậy	nắp	lò	nướng,	và	rồi	cửa	phòng	mở	ra:	Jennifer	Anne	xuất	hiện,	tay	vuốt	nhẹ
nếp	váy	cho	thẳng	thớm.

-	Chào	Remy.	-	Chị	ta	bước	đến,	cúi	người	xuống	để	hôn	lên	má	tôi.	Hành	động	này	quả	là	mới
mẻ.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	ngồi	yên,	cố	gắng	không	giật	người	về	sau	để	né	tránh.	Tôi
không	muốn	phải	chịu	thêm	một	cái	nhìn	thù	địch	từ	anh	mình.	Jennifer	Anne	ngồi	xuống	cạnh
anh	Chris	trên	tràng	kỷ,	bắt	chéo	chân	lại	và	nói:

-	Rất	vui	vì	em	đã	tới.	Dùng	Brie	nhé?

-	Gì	cơ	ạ?

-	Brie.	-	Chị	ta	lặp	lại,	rồi	kéo	một	chiếc	khay	nhỏ	ở	dưới	bàn	ra,	đưa	về	phía	tôi.	-	Nó	là	một	loại
phô	mai	mềm	của	Pháp.



-	Ồ,	vâng.	-	Thật	ra	tôi	hỏi	lại	chỉ	vì	không	nghe	rõ	cô	ta	nói,	nhưng	giờ	thì	Jennifer	có	vẻ	hài
lòng	với	bản	thân,	như	thể	cô	ta	thực	sự	nghĩ	rằng	mình	đã	mang	chút	ánh	sáng	văn	hóa	ngoại
quốc	đến	với	cuộc	đời	tôi.

Chúng	tôi	không	có	cơ	hội	để	xem	liệu	cuộc	nói	chuyện	có	thể	tiến	triển	một	cách	tự	nhiên	hay
không.	Jennifer	Anne	rõ	ràng	đã	có	sẵn	một	danh	sách	các	gạch	đầu	dòng	những	điều	cần	nói
mà	chị	ta	chọn	lọc	trước	đó	từ	báo	chí	và	kênh	tin	tức	CNN	-	những	thứ	mà	chị	ta	tin	rằng	sẽ
khiến	cho	cuộc	chuyện	trò	ở	vào	đẳng	cấp	mà	chị	ta	có	thể	chấp	nhận	được.	Đây	chắc	phải	là
một	chiến	lược	kinh	doanh	mà	chị	ta	học	được	từ	một	trong	những	quyển	sách	tự	học,	những
cuốn	sách	mà	tôi	để	ý	là	không	được	trưng	bày	rộng	rãi	trong	phòng	khách.

-	Vậy,	-	chị	ta	nói,	sau	khi	chúng	tôi	đã	ăn	xong	một	hay	hai	cái	bánh	quy	giòn	gì	đó,	-	quan
điểm	của	em	ra	sao	về	những	điều	đang	xảy	ra	ở	các	cuộc	bầu	cử	tại	châu	Âu	hả	Remy?

Tôi	đang	nhấm	nháp	ly	nước	gừng	của	mình,	và	thật	mừng	vì	điều	này	giúp	tôi	không	phải	trơ
mặt	ra	đối	diện	trực	tiếp	với	câu	hỏi.	Nhưng	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	phải	trả	lời:

-	Quả	thật	là	gần	đây	em	không	theo	dõi	tin	tức.

-	Ồ,	nó	lý	thú	vậy	mà...	Anh	Christopher	và	chị	vừa	mới	thảo	luận	kết	quả	bầu	cử	sẽ	ảnh	hưởng
như	thế	nào	tới	kinh	tế	toàn	cầu,	đúng	không	anh?

Anh	trai	tôi	vội	vàng	nuốt	miếng	bánh	đang	nhai	trong	miệng,	hắng	giọng	rồi	trả	lời:

-	Đúng	rồi.

Và	câu	chuyện	cứ	tiếp	diễn	theo	cách	như	vậy.	Trong	vòng	mười	lăm	phút	tiếp	theo,	chúng	tôi
lại	tiếp	tục	những	cuộc	thảo	luận	cũng	lý	thú	ngang	với	cuộc	bầu	cử,	về	kỹ	thuật	di	truyền,	về
sự	nóng	dần	lên	của	trái	đất,	về	khả	năng	sách	in	sẽ	hoàn	toàn	bị	thay	thế	bởi	máy	tính	trong
vòng	vài	năm	tới,	và	về	chuyện	vườn	thú	địa	phương	mới	đón	về	một	bầy	chim	lạ	sắp	tuyệt
chủng	ở	Úc.	Và	tới	lúc	chúng	tôi	cuối	cùng	cũng	ngồi	vào	bàn	ăn	tối,	tôi	đã	gần	như	kiệt	sức.

-	Món	thịt	gà	hấp	dẫn	quá	em	yêu.

Anh	trai	tôi	nói	khi	chúng	tôi	đánh	vật	với	phần	ăn	của	mình.	Jennifer	Anne	đã	nấu	bữa	ăn	với
những	công	thức	trông	có	vẻ	rất	phức	tạp	gồm	ức	gà,	khoai	lang	cắt	khúc	và	men	rau	củ.	Nó
trông	hấp	dẫn,	nhưng	là	loại	món	ăn	mà	bạn	biết	người	chế	biến	đã	cầm,	nắm	thức	ăn	bằng	tay
không,	những	ngón	tay	của	họ	đã	nhào	nặn	thứ	mà	bạn	đang	phải	cho	vào	miệng.

-	Cám	ơn	anh.	-	Jennifer	đáp,	vươn	người	qua	để	vỗ	nhẹ	vào	tay	anh	tôi.	-	Anh	dùng	thêm	cơm
nữa	nhé?

-	Ừ,	cho	anh	xin.	-	Chris	mỉm	cười	khi	chị	ta	múc	thêm	thức	ăn	vào	đĩa	của	anh,	và	tôi	lại	thấy
thật	khó	để	nhận	ra	anh	trai	mình,	dù	đây	không	phải	lần	đầu	tiên.	Anh	ấy	ngồi	đấy,	như	thể
đây	là	cuộc	sống	quen	thuộc	của	mình,	như	thể	tất	cả	những	gì	anh	ấy	từng	biết	là	đeo	cà	vạt
vào	bữa	tối,	và	có	ai	đó	nấu	cho	mình	những	bữa	ăn	theo	phong	cách	khác	lạ.	Nhưng	sự	thật	mà
tôi	biết	lại	hoàn	toàn	khác.

Chúng	tôi	đã	trải	qua	thời	thơ	ấu	cùng	nhau,	đã	được	nuôi	dạy	bởi	cùng	một	người	mẹ	-	người
mà	ý	tưởng	về	bữa	tối	gia	đình	chỉ	gồm	thức	ăn	sẵn,	bánh	quy	cùng	cà	rốt,	đậu	thập	cẩm	đóng
lon.	Mẹ	tôi	thậm	chí	còn	không	thể	nướng	bánh	mì	mà	không	phải	tắt	máy	báo	khói,	bởi	nó
không	thể	phân	biệt	được	đâu	là	khói	từ	bánh	mì	mẹ	nướng	với	khói	từ	đám	cháy.	Thật	đáng
kinh	ngạc	khi	 anh	em	 tôi	 có	 thể	qua	được	 thời	 trung	học	mà	không	bị	bệnh	do	 thiếu	 chất.



Nhưng	giờ	thì	không	còn	dấu	vết	gì	của	những	ngày	đó.	Sự	biến	đổi	của	Chris,	ông	anh	trai	của
tôi	 -	 từ	một	 kẻ	 từng	 sử	 dụng	 chất	 gây	 nghiện	 với	một	 tập	 hồ	 sơ	 ở	 sở	 cảnh	 sát,	 trở	 thành
Christopher	-	người	đàn	ông	am	hiểu	văn	hóa,	quan	tâm	đến	nghệ	thuật	ủi	đồ,	và	đang	từng
bước	xây	dựng	sự	nghiệp	của	một	chuyên	gia	bôi	trơn,	đã	gần	như	hoàn	tất.	Chỉ	còn	một	vài
trở	ngại	để	hoàn	thành	nốt	cuộc	cải	tổ	vĩ	đại	này.	Như	bọn	kỳ	nhông.	Và	tôi.

-	Mẹ	em	và	chú	Don	thứ	Sáu	này	sẽ	về	nhà	phải	không?	-	Jennifer	Anne	hỏi	tôi.

-	Phải.	-	Tôi	gật	đầu.	Và	có	thể	vì	những	miếng	thịt	gà	nấu	kỹ,	hoặc	sự	giả	tạo	của	bữa	tối	đã	trở
nên	quá	sức	chịu	đựng,	mà	sự	ranh	mãnh,	xấu	xa	trong	con	người	tôi	bỗng	trỗi	dậy.	Tôi	quay
sang	Chris	và	nói:

-	Chúng	ta	vẫn	chưa	xong,	anh	nhỉ.

Chris	nheo	mắt	nhìn	tôi,	miệng	đang	ngốn	đầy	thức	ăn.	Rồi	anh	ấy	nuốt	vội,	hỏi	lại:

-	Cái	gì?

-	Thì	vụ	cá	cược	ấy.	-	Tôi	đợi	một	lúc	để	Chris	hiểu	ra	ý	mình,	nhưng	có	vẻ	anh	ấy	không	hiểu,
hoặc	giả	vờ	không	biết	gì.

-	Cá	cược	gì	vậy?	-	Jennifer	Anne	hỏi,	thật	đáng	ngạc	nhiên	là	cô	ta	cho	phép	sự	lệch	pha	này
chen	vào	kịch	bản	trò	chuyện	viết	sẵn	cho	bữa	tối	của	mình.

-	Có	gì	đâu...	-	Chris	ậm	ừ	trả	lời.	Anh	ấy	cố	đá	chân	tôi	dưới	gầm	bàn	ra	hiệu,	nhưng	xui	xẻo	lại
chỉ	trúng	chân	bàn,	khiến	đĩa	bơ	của	Jennifer	Anne	rung	lên	lạch	cạch.

-	Vài	năm	trước,	-	tôi	nói	với	Jennifer	Anne,	trong	khi	Chris	lại	cố	bồi	thêm	một	cú	nữa,	nhưng
chỉ	trượt	sơ	qua	giày	tôi,	-	khi	mẹ	em	kết	hôn	lần	thứ	hai,	Chris	và	em	bắt	đầu	truyền	thống
đánh	cược	xem	mỗi	cuộc	hôn	nhân	của	bà	sẽ	tồn	tại	bao	lâu.

-	Món	bánh	mì	này	ngon	tuyệt.	-	Chris	nói	vội.	-	Thật	đấy.

-	Lúc	đó	anh	Chris	mười	tuổi,	còn	em	chắc	khoảng	sáu	tuổi.	-	Tôi	tiếp	tục.	-	Lần	đó	mẹ	em	cưới
chú	Harold,	một	giáo	sư	nhỉ?	Ngày	hai	người	đi	hưởng	tuần	trăng	mật,	tụi	em	ngồi	lấy	giấy	tính
xem	mẹ	và	chú	sẽ	sống	với	nhau	được	bao	lâu.	Sau	đó,	tụi	em	gấp	giấy	lại,	bỏ	vào	bì	thư	dán
kín,	và	em	cất	nó	trong	tủ	quần	áo	cho	tới	ngày	mẹ	ngồi	nói	chuyện	với	hai	anh	em	về	việc	chú
Harold	sẽ	dọn	ra	khỏi	nhà.

-	Remy,	-	Chris	nhỏ	giọng,	-	chuyện	này	không	vui	tí	nào	đâu.

-	Anh	ấy	sắp	điên	lên	đấy,	-	tôi	bảo	Jennifer,	-	vì	chưa	bao	giờ	anh	ấy	thắng	cả.	Em	luôn	là	người
thắng	cuộc.	Bởi	trò	này	giống	như	chơi	bài	vậy,	không	được	vượt	qua	mốc	thực	tế.	Người	nào
dự	đoán	gần	ngày	thực	tế	hơn	thì	thắng.	Theo	thời	gian,	luật	chơi	được	cụ	thể	hơn,	ví	dụ	như
ngày	mẹ	nói	với	tụi	em	là	chia	tay,	nhưng	trên	thực	tế	thì	đó	lại	không	phải	là	ngày	chính	thức.
Tụi	em	phải	đề	ra	luật	như	vậy,	bởi	khi	mẹ	và	chú	Martin	chia	tay,	anh	Chris	đã	cố	tình	ăn	gian.

Giờ	thì	Chris	chỉ	còn	biết	trừng	mắt	nhìn	tôi.	Kẻ	thua	cuộc	đau	đớn.

-	Ồ,	tôi	nghĩ,	-	Jennifer	cao	giọng,	-	điều	này	thật	kinh	khủng.	Chỉ	có	thể	nói	là	kinh	khủng.	-	Chị
ta	đặt	nĩa	của	mình	xuống	một	cách	cẩn	thận,	chậm	chậm	khăn	ăn	vào	môi,	mắt	nhắm	nghiền.	-
Thật	là	một	cái	nhìn	kinh	khủng	về	hôn	nhân.

-	Lúc	đó	tụi	anh	chỉ	là	những	đứa	trẻ	thôi	mà.	-	Chris	vội	nói,	vòng	tay	qua	ôm	lấy	chị	ta.



-	Còn	em	chỉ	muốn	nói	rằng,	-	tôi	nhún	vai,	-	điều	này	giống	như	truyền	thống	gia	đình	vậy.

Jennifer	Anne	đẩy	ghế	về	phía	sau,	và	cầm	lấy	đĩa	thịt	gà:

-	Tôi	nghĩ	rằng	mẹ	em	xứng	đáng	nhận	những	điều	tốt	đẹp	hơn,	-	chị	ta	ngắt	lời	tôi,	-	hơn	là
niềm	tin	quá	ít	ỏi	mà	em	dành	cho	bà	ấy.

Nói	rồi	chị	ta	bước	vào	bếp,	cánh	cửa	đong	đưa	rồi	đóng	lại	phía	sau	lưng.

Chris	vụt	ra	khỏi	bàn,	đến	bên	tôi	nhanh	đến	nỗi	tôi	không	kịp	bỏ	nĩa	xuống.	Anh	trợn	trừng
mắt,	rít	với	tôi:

-	Em	làm	cái	quái	gì	vậy?	Cái	thứ	quái	quỷ	gì	đã	xảy	ra	với	em	vậy,	Remy?

-	Chúa	ơi,	Christopher.	Ngôn	ngữ	mới	hay	làm	sao.	Tốt	hơn	anh	đừng	để	chị	ta	nghe	thấy,	nếu
không	chị	ta	bắt	anh	ở	lại	sau	giờ	học	và	phạt	anh	viết	báo	cáo	về	loài	chim	chân	xanh	từ	châu
Úc	đấy.

Chris	ngồi	xuống	ghế	của	mình,	nói	từng	chữ:

-	Nghe	này.	Anh	không	thể	giúp	em	nếu	em	luôn	căm	hận	và	cay	đắng	như	vậy.	Nhưng	anh	yêu
Jennifer	Anne	và	anh	sẽ	không	cho	phép	em	chơi	xấu	cô	ấy.	Em	có	nghe	anh	nói	chưa?

Tôi	chỉ	trân	trân	nhìn	Chris.

-	Nghe	chưa?	-	Anh	ấy	lại	tiếp	tục	gắt	lên.	-	Chết	tiệt	thật,	nhiều	lúc	em	làm	cho	người	khác	thật
khó	để	mà	ưa	em.	Em	có	biết	điều	đó	không?	Em	thật	là	khó	ưa.

Nói	xong	Chris	đẩy	ghế,	vứt	khăn	ăn	lên	bàn	và	đẩy	cửa	vào	bếp.

Tôi	ngồi	im	ở	đó.	Thật	tình,	tôi	cảm	thấy	như	vừa	bị	ai	tát	vào	mặt:	mặt	tôi	nóng	ran	và	đỏ
bừng.	Tôi	chỉ	trêu	chọc	anh	ấy,	nhưng	Chúa	ôi,	anh	ấy	đã	thay	đổi	rồi.	Bao	nhiêu	năm	qua	Chris
là	người	duy	nhất	chia	sẻ	cùng	tôi	cái	nhìn	cay	đắng,	thù	địch	về	tình	yêu.	Chúng	tôi	đã	luôn	nói
với	nhau	mình	sẽ	không	bao	giờ	kết	hôn,	không	bao	giờ,	“hãy	bắn	chết	anh	đi	nếu	anh	làm	thế”.
Vậy	mà	bây	giờ,	anh	ấy	đã	quay	lưng	lại	với	tất	cả	mọi	thứ.	Thật	là	một	kẻ	ngốc	nghếch	làm	sao.

Tôi	có	thể	nghe	tiếng	hai	người	trong	bếp;	tiếng	chị	ta	nhẹ	nhàng,	run	rẩy;	tiếng	anh	tôi	vỗ	về,
an	ủi.	Thức	ăn	trong	đĩa	của	tôi	đã	nguội	ngắt,	giống	như	trái	tim	chai	đá	của	tôi	vậy.	Có	thể
bạn	nghĩ	hẳn	tôi	phải	cảm	thấy	giận	dữ,	bởi	tôi	đã	luôn	là	một	kẻ	đầy	căm	hận	và	cay	đắng	như
thế.	Nhưng	không.	Tôi	thật	sự	không	cảm	thấy	gì,	chỉ	ý	thức	rằng	niềm	tin	bám	víu	vốn	đã	ít	ỏi
của	mình	giờ	lại	càng	nhỏ	hơn	nữa.	Có	thể	Chris	thay	đổi	khá	dễ	dàng.	Nhưng	tôi	thì	không.
Không	bao	giờ.

Sau	một	lúc	lâu	thì	thầm	thảo	luận	trong	bếp,	bầu	không	khí	hòa	bình	gượng	gạo	được	thiết
lập.	Tôi	xin	lỗi	Jennifer	Anne,	cố	gắng	tỏ	ra	chân	thành,	và	phải	chịu	đựng	thêm	vài	cuộc	thảo
luận	về	món	chocolate	rán	phồng	nữa	trước	khi	được	phép	ra	về.	Chris	vẫn	không	thèm	nói
chuyện	trực	tiếp	với	tôi,	và	thậm	chí	còn	không	cố	tỏ	ra	là	mình	không	hề	đóng	rầm	cửa	lại
phía	sau	lưng	tôi	khi	tôi	đi	khỏi.	Thậm	chí	tôi	còn	không	cảm	thấy	ngạc	nhiên,	thật	sự	là	như
vậy,	về	việc	anh	ấy	đã	quá	dễ	dàng	lệ	thuộc	vào	tình	yêu.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	ấy	luôn	thua
trong	trò	cá	cược	của	chúng	tôi:	anh	ấy	luôn	dự	đoán	khoảng	thời	gian	quá	dài;	lần	cuối	cùng,
dự	đoán	của	anh	ấy	dôi	ra	so	với	thực	tế	đến	sáu	tháng	tròn.

Tôi	lên	xe	và	lái	đi.	Về	nhà	lúc	này	thì	thật	buồn,	vì	chỉ	có	mỗi	một	mình	tôi	ở	đó,	thế	nên	tôi	đi



thẳng	đến	khu	nhà	của	Lissa.	Tôi	chạy	chậm	trước	nhà	bạn,	tắt	máy	ngay	cạnh	thùng	thư	để
không	có	ánh	đèn	cũng	như	tiếng	động	cơ	làm	phiền.	Qua	cửa	sổ	phía	trước	nhà,	tôi	có	thể	nhìn
thẳng	vào	bàn	ăn	trong	bếp,	nơi	Lissa	và	cha	mẹ	đang	cùng	dùng	bữa	tối.	Tôi	nghĩ	 tới	việc
bước	ra	khỏi	xe	và	bấm	chuông	-	mẹ	Lissa	lúc	nào	cũng	nhanh	nhẹn	lấy	thêm	chiếc	ghế	và	bộ
chén	đĩa	để	trên	bàn	ăn	cho	tôi	-	nhưng	lúc	này	tôi	không	có	tâm	trạng	để	ngồi	trò	chuyện	cùng
các	bậc	phụ	huynh	về	trường	đại	học,	về	các	dự	tính	tương	lai.	Thực	tế	là	tôi	đang	cảm	thấy
muốn	tái	phạm	những	trò	sa	đọa	mà	mình	đã	từ	bỏ.	Thế	là	tôi	tới	nhà	Chloe.

Chloe	ra	mở	cửa	với	một	chiếc	muỗng	gỗ	cầm	trên	tay,	lông	mày	nhướng	lên:

-	Bốn	mươi	lăm	phút	nữa	mẹ	tớ	về	tới.	-	Cô	ấy	thông	báo,	tay	giữ	cửa	để	tôi	bước	vào.	-	Cậu	có
thể	ở	đây	ba	mươi	phút,	được	không?

Tôi	gật	đầu.

Mẹ	Chloe,	cô	Natasha,	có	một	quy	định	nghiêm	khắc	là	không	tiếp	khách	ở	nhà,	điều	này	có
nghĩa	là	từ	khi	quen	biết	Chloe,	chúng	tôi	luôn	đặt	ra	giới	hạn	thời	gian	được	phép	chơi	ở	nhà
cô	ấy.	Natasha	dường	như	không	thích	giao	tiếp.	Tôi	nghĩ	đây	là	một	lý	do	thật	tệ	để	chọn	nghề
tiếp	viên	hàng	không,	hoặc	một	sự	phản	kháng	tự	nhiên	khi	chọn	nghề	này.	Dù	thế	nào	đi	nữa,
tôi	chưa	từng	gặp	bà	ấy	bao	giờ.

-	Bữa	tối	thế	nào?	-	Chloe	quay	đầu	lại	hỏi	tôi	khi	hai	chúng	tôi	bước	vào	bếp,	nơi	tôi	nghe	thấy
tiếng	sôi	sùng	sục	trên	bếp	lò.

-	Bình	thường.	-	Tôi	trả	lời.	Không	phải	tôi	nói	dối,	mà	bởi	tôi	chỉ	không	muốn	phải	nhớ	lại	mọi
chuyện.	-	Tớ	có	thể	mượn	vài	chai	rượu	mini	của	nhà	cậu	được	không?

Chloe	quay	đầu	lại	từ	chỗ	bếp	lò	-	hình	như	cô	ấy	đang	khuấy	món	gì	đó	trong	nồi,	nghe	như
mùi	hải	sản	-	và	nhìn	tôi:

-	Đó	là	lý	do	cậu	tới	đây	à?

-	Một	phần	thôi.	-	Có	một	điểm	đặc	biệt	ở	Chloe:	tôi	luôn	có	thể	nói	thẳng	với	cô	ấy	mọi	chuyện.
Thực	tế	là	cô	ấy	luôn	thích	như	vậy	hơn.	Cũng	giống	như	tôi,	Chloe	không	thích	lòng	vòng.

Cô	ấy	đảo	mắt:

-	Cậu	tự	lấy	đi.

Tôi	kéo	chiếc	ghế	đẩu	tới,	đứng	lên	mở	tủ	rượu.	Đây	rồi,	cả	một	kho	rượu	của	mẹ	cô	ấy.	Những
chai	rượu	nhỏ	bà	mang	từ	chỗ	làm	về	chất	đầy	trên	kệ,	sắp	xếp	gọn	gàng	theo	chiều	cao	và
chủng	loại:	rượu	không	màu	phía	bên	trái,	rượu	ngọt	tráng	miệng	phía	bên	phải.	Tôi	lấy	hai
chai	Barcardi	nằm	phía	trong,	chỉnh	lại	vị	trí	các	chai	rượu	còn	lại	cho	ngay	ngắn	rồi	liếc	mắt
hỏi	ý	kiến	Chloe	xem	đã	ổn	chưa.	Cô	ấy	gật	đầu,	đưa	cho	tôi	một	ly	Coca	có	đá.	Tôi	dốc	một	chai
rượu	vào,	lắc	lắc	qua	lại	cho	hai	thứ	chất	lỏng	hòa	đều	vào	nhau	rồi	nhấp	một	ngụm.	Luồng
nước	cay	nồng,	nóng	bỏng	chạy	xuống	cổ	họng	tôi,	và	tôi	chợt	cảm	thấy	trong	lòng	cắn	rứt	lạ
lùng,	như	thể	 tôi	biết	đây	không	phải	 là	cách	để	phản	ứng	 lại	với	những	gì	đã	xảy	ra	ở	nhà
Jennifer	Anne.	Dù	gì	thì	nó	cũng	sẽ	qua.	Điều	tồi	tệ	ấy	rồi	cũng	sẽ	qua.

-	Nhấp	một	ngụm	không?	-	Tôi	hỏi	Chloe,	chìa	ly	nước	trên	tay	mình	cho	bạn.	-	Ngon	đấy.

Cô	ấy	lắc	đầu.

-	Ờ,	-	Chloe	nói,	tay	chỉnh	lại	ngọn	lửa	bên	dưới	nồi.	-	Có	vẻ	đó	là	thứ	tớ	cần	đấy.	Mẹ	tớ	về	nhà



đưa	tiền	học	phí	đợt	đầu	cho	tớ,	và	tớ	thì	nồng	mùi	rượu.

-	Đợt	này	mẹ	cậu	đi	đâu	đấy?

-	Zurich,	tớ	nghĩ	vậy.	-	Chloe	nghiêng	người	xuống,	ngửi	ngửi	nồi	thức	ăn.	-	Có	dừng	ở	London,
hay	Milan	gì	đó.

Tôi	uống	thêm	ngụm	nữa.

-	Này,	-	tôi	lên	tiếng	sau	vài	giây	im	lặng.	-	Tớ	là	một	kẻ	luôn	căm	hận	và	cay	đắng,	phải	không?

-	Đúng.	-	Cô	ấy	nói,	không	quay	người	lại.

Tôi	gật	đầu.	Vậy	là	quan	điểm	đã	được	củng	cố.	Tôi	nhúng	ngón	tay	vào	vòng	tròn	nước	đá	do
ly	nước	của	mình	để	lại	trên	mặt	bàn,	quệt	ra	xung	quanh	thành	từng	vệt	dài.

-	Và	giờ	cậu	nói	tới	chuyện	này,	-	Chloe	quay	lại,	dựa	lưng	vào	bàn	bếp,	-	là	vì...?

-	Vì	Chris	bỗng	nhiên	lại	tin	vào	tình	yêu,	trong	khi	tớ	lại	không,	và	thế	là	tớ	trở	thành	một
người	kinh	khủng.

Chloe	suy	nghĩ	một	lát:

-	Không	phải	hoàn	toàn	kinh	khủng.	Cậu	có	vài	điểm	tốt.	Tôi	nhướng	mắt	chờ	cô	ấy	nói	thêm.

-	Điển	hình	là	cậu	có	vài	bộ	đồ	trông	khá	đẹp.

-	Đồ	quỷ.	-	Tôi	nói,	và	cô	ấy	cười	phá	lên,	đưa	tay	lên	che	miệng,	thế	là	tôi	cũng	cười	theo.	Thực
tình	tôi	cũng	không	biết	mình	mong	chờ	điều	gì	nữa.	Tôi	cũng	sẽ	nói	như	vậy	với	Chloe	nếu	cô
ấy	có	hỏi.

Chloe	không	cho	tôi	tự	lái	xe	về.	Cô	ấy	lái	xe	tôi	đậu	vào	góc	khuất	để	mẹ	mình	không	nhìn	thấy
khi	về	nhà,	rồi	lấy	xe	mình	chở	tôi	tới	quán	Bendo	sau	khi	bắt	tôi	thề	là	chỉ	uống	thêm	một	ly
bia	giải	khuây	rồi	phải	gọi	Jess	tới	chở	tôi	về.	Tôi	hứa	chắc	chắn.	Thế	rồi	tôi	vào	quán,	gọi	hai	ly
bia	và	quyết	định	không	vội	làm	phiền	Jess.	Thay	vào	đó,	tôi	bước	tới	quầy	bar,	chọn	một	chỗ
ngồi	có	thể	nhìn	bao	quát	quán,	và	cho	phép	mình	thả	cửa	một	lúc.

Tôi	không	nhớ	mình	đã	ở	đấy	bao	lâu	trước	khi	nhìn	thấy	cô	ả	ấy.	Một	phút	trước,	tôi	còn	tranh
cãi	với	gã	pha	chế	rượu,	một	anh	chàng	cao	lênh	khênh	tên	là	Nathan	về	những	tay	guitar	chơi
rock	cổ	điển,	và	tiếp	theo	tôi	quay	đầu	lại,	bất	chợt	thoáng	thấy	cô	ta	trên	tấm	kính	phía	sau
quầy	bar.	Tóc	cô	ta	xõa	tung,	mặt	lấm	tấm	mồ	hôi.	Trông	như	cô	ta	đã	say	rồi,	nhưng	hình	như
tôi	có	gặp	cô	ta	ở	đâu	đó	trước	đây.	Nhìn	người	này,	có	lẽ	ai	cũng	nghĩ	cô	ả	nên	về	đi	thì	tốt
hơn.

Tôi	lau	mặt,	luồn	tay	vào	tóc,	cố	làm	cho	nó	có	chút	sinh	khí.	Cô	ta	cứ	nhìn	chằm	chằm	khi	tôi
làm	thế,	cũng	thừa	biết	như	tôi	là	đó	chỉ	là	hình	ảnh	phản	chiếu,	một	trò	lừa	nho	nhỏ.	Đằng	sau
cô	ả	và	tôi,	đám	đông	ngày	càng	ken	dày,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	nhiều	người	còn	đụng	hẳn	vào
tôi	khi	nghiêng	người	về	phía	quầy	bar	để	lấy	bia.	Và	điều	tồi	tệ	là	gì?	Trong	một	thoáng,	tôi
gần	như	vui	sướng	khi	nhìn	thấy	cô	ấy,	phần	nổi	loạn	bên	trong	con	người	tôi,	đang	ngồi	đó
bằng	xương	bằng	thịt.	Cô	ta	nháy	mắt	với	tôi	trong	ánh	đèn	mờ	ảo,	thách	thức	tôi	từ	bỏ	hẳn
con	người	của	mình	để	lại	một	lần	nữa	trở	thành	cô	ta.

Thú	thật	là	tôi	đã	từng	tồi	tệ	hơn.	Tồi	tệ	hơn	nhiều.



Tôi	không	còn	say	xỉn	nữa.	Tôi	không	còn	là	một	ống	khói	di	động.	Cũng	không	đi	với	những	gã
trai	không	quen	tới	những	góc	khuất,	vào	trong	những	chiếc	xe	tối	om	hay	những	căn	phòng
không	ánh	sáng.	Lạ	một	điều	là	những	việc	thế	này	không	bao	giờ	diễn	ra	vào	ban	ngày,	khi	bạn
có	thể	thấy	rõ	khuôn	mặt	người	ta,	thấy	những	đường	nét,	những	nếp	nhăn	hay	vết	sẹo	trên	đó.

Trong	bóng	tối,	trông	ai	cũng	như	ai,	những	đường	nét	đều	lờ	mờ,	không	rõ.	Khi	tôi	nghĩ	về	bản
thân	mình	lúc	đó,	về	chính	tôi	hai	năm	trước,	tôi	cảm	thấy	đó	như	một	vết	thương	ở	nơi	rất	dễ
bị	đụng	chạm	đến.	Nó	không	bao	giờ	lành	lại	được.

Uống	rượu	hay	hút	thuốc	không	phải	là	vấn	đề	thực	sự.	Mà	chính	là	điều	còn	lại	-	điều	rất	khó
để	thừa	nhận	hay	nói	thẳng	ra.	Những	cô	gái	ngoan	không	hành	động	như	tôi	đã	từng.	Họ	chờ
đợi.	Nhưng	ngay	cả	khi	điều	đó	chưa	xảy	ra,	tôi	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	mình	là	một	cô	gái
ngoan.

Khi	đó	tôi	vừa	bước	vào	năm	thứ	hai	trung	học,	và	hàng	xóm	của	Lissa	-	Albert,	học	sinh	năm
cuối,	tổ	chức	một	bữa	tiệc.	Cùng	lúc	đó	cha	mẹ	Lissa	đi	công	tác,	nên	cả	bọn	chúng	tôi	rủ	nhau
đến	nhà	cô	ấy	ngủ,	rồi	lén	lấy	vài	chai	trong	tủ	rượu	của	bố	mẹ	Lissa,	trộn	chung	với	nhau	rồi
lại	pha	với	Diet	Coke	tạo	thành	thứ	rượu	thập	cẩm	gồm	rum,	vodka,	rượu	schnapps	bạc	hà.	Cho
đến	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nào	chịu	được	 loại	rượu	mạnh	hương	anh	đào,	 thậm	chí	ngay	cả
hương	anh	đào	trong	loại	bánh	ga-tô	mà	mẹ	tôi	rất	thích,	bán	ở	khu	chợ	Milton.	Mùi	của	nó
khiến	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi.

Chúng	 tôi	không	được	mời	 tới	dự	bữa	 tiệc	của	Albert,	bởi	chỉ	mới	 là	học	sinh	năm	thứ	hai
trung	học,	và	chúng	tôi	cũng	không	trơ	tráo	đến	mức	nghĩ	tới	việc	lẻn	qua	dự	tiệc	khi	không
được	mời.	Nhưng	chúng	tôi	đã	rủ	nhau	ra	sau	hiên	nhà	Lissa,	mang	theo	Diet	Coke	pha	rượu	và
thuốc	lá	chôm	được	của	bà	Chloe	-	người	chỉ	hút	thuốc	bạc	hà	(thứ	mà	cho	đến	bây	giờ	cũng
khiến	tôi	không	thể	chịu	nổi).	Một	vài	gã	con	trai	đã	say	lè	nhè	ở	bữa	tiệc	nhà	bên	vẫy	chúng
tôi	sang.	Sau	một	hồi	hội	ý,	bao	gồm	những	lời	can	ngăn	không	được	đi	của	Lissa	và	ý	kiến	bác
bỏ	của	tôi	và	Chloe,	cuối	cùng	chúng	tôi	đi.

Đêm	đó	là	đêm	đầu	tiên	tôi	say	bí	tỉ.	Thật	là	một	khởi	đầu	tồi	tệ	với	loại	rượu	mạnh	hương	anh
đào,	và	chỉ	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	đã	thấy	mình	lảo	đảo	giữa	phòng	khách	nhà	Albert,	tay
giữ	chặt	một	chiếc	ghế	bành	để	làm	điểm	tựa.	Mọi	thứ	dường	như	quay	cuồng.	Lissa,	Chloe	và
Jess	cùng	ngồi	trên	xô-pha,	nơi	có	vài	cô	gái	đang	chỉ	cho	họ	trò	chơi	với	những	đồng	xu.	Tiếng
nhạc	mở	lớn	hết	mức,	và	có	ai	đó	làm	vỡ	bình	hoa	màu	xanh,	khiến	mảnh	vỡ	tung	tóe	khắp	nơi
trên	thảm	trải	sàn.	Tôi	nhớ	lúc	ấy,	trong	trạng	thái	lơ	mơ,	tôi	cảm	thấy	chúng	giống	như	những
viên	thủy	tinh	trên	bãi	biển.

Trong	 số	những	người	bạn	 của	Albert,	 có	một	người	 vốn	 rất	 được	mến	mộ	 trong	 trường	 -
người	mà	tôi	tình	cờ	va	phải	nơi	cầu	thang.	Anh	ta	theo	tán	tỉnh	tôi	suốt	cả	buổi	tối,	kéo	tôi	vào
lòng	khi	chúng	tôi	chơi	bài,	và	điều	này	khiến	tôi	có	phần	hãnh	diện.	Nó	làm	tôi	cảm	thấy	mình
người	lớn	chứ	không	phải	chỉ	là	đứa	học	sinh	năm	hai	ngu	ngốc	nào	đấy.	Khi	anh	ta	rủ	tôi	ra
ngoài	nói	chuyện	riêng	một	chút,	tôi	hiểu	mình	sẽ	đi	đâu	và	tại	sao.	Ngay	cả	lúc	đó,	tôi	cũng
không	phải	không	biết	gì	về	điều	ấy.

Chúng	tôi	đi	vào	phòng	ngủ	của	Albert,	bắt	đầu	hôn	nhau	trong	bóng	tối,	cho	tới	khi	anh	ta	mò
mẫm	làm	sao	mà	vớ	phải	công	tắc	đèn.	Khi	đèn	bật	sáng,	tôi	nhìn	thấy	trong	phòng	dán	những
poster	của	nhóm	Pink	Floyd,	những	chồng	đĩa	CD,	hình	Elle	McPherson	trên	tường	với	tờ	lịch
tháng	Mười	hai	bên	dưới.	Anh	ta	hướng	tôi	về	phía	chiếc	giường,	và	rồi	chúng	tôi	nằm	xuống.
Tất	cả	diễn	ra	thật	nhanh.

Tôi	luôn	tự	hào	mình	là	người	làm	chủ	được	mọi	tình	huống.	Tôi	có	những	cách	khéo	léo	có	thể
vận	dụng	để	lái	mọi	chuyện	diễn	ra	theo	ý	mình.	Nhưng	lần	này,	những	cách	đó	dường	như
không	hoạt	động	được.	Mỗi	lần	tôi	tìm	cách	đẩy	một	tay	anh	ta	ra	thì	tay	khác	lại	ôm	lấy	tôi,



như	thể	mọi	sức	lực	của	tôi	đều	đã	tan	biến.	Tôi	đã	say	đến	mức	sự	cân	bằng	trong	tôi	cũng
không	còn.	Và	thực	sự	thì	những	gì	đang	diễn	ra	lúc	ấy,	dù	gì	đi	chăng	nữa,	cũng	mang	lại	cho
tôi	cảm	giác	thật	tuyệt.

Chúa	ơi!	Phần	còn	lại	thật	kinh	khủng.	Khi	nhớ	về	ngày	đó,	chỉ	có	những	chi	tiết	điên	dại:	nó
diễn	ra	thật	nhanh,	còn	tôi	ở	trong	trạng	thái	lơ	mơ	nửa	tỉnh	nửa	mê.	Anh	ta	nằm	đè	phía	trên
tôi,	và	mọi	thứ	dường	như	quay	cuồng.	Tất	cả	những	gì	tôi	cảm	nhận	được	là	sức	nặng	đẩy	tôi
nằm	bẹp	dí,	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	mình	như	cô	bé	Alice	bị	nhốt	trong	hang	thỏ.	Đó	thật	sự
không	phải	là	những	gì	tôi	muốn	cho	lần	đầu	tiên	của	mình.

Khi	mọi	thứ	đã	xong,	tôi	nói	với	anh	ta	tôi	cảm	thấy	không	khỏe	và	chạy	vội	vô	phòng	tắm,
chốt	cửa	bằng	đôi	tay	run	rẩy	đến	mức	mãi	một	lúc	sau	mới	chốt	được.	Tôi	bám	chặt	vào	bồn
rửa	mặt,	thở	hổn	hển	như	thể	đứt	hơi	cho	đến	khi	hơi	thở	trở	lại	với	mình,	dộng	từng	tiếng
phập	phồng	trong	tai.	Khi	ngẩng	đầu	lên	nhìn	vào	gương,	tôi	gặp	khuôn	mặt	của	cô	ta.	Say	xỉn,
tái	nhợt,	dễ	dãi.	Và	ả	sợ	hãi,	run	rẩy,	hổn	hển	khi	nhìn	lại	tôi,	tự	hỏi	mình	đã	vừa	làm	gì.

-	Không,	-	người	pha	chế	rượu	lắc	đầu,	đặt	mạnh	ly	cà	phê	trước	mặt	tôi,	-	cô	ấy	đi	một	mình.

Tôi	lấy	tay	vuốt	mặt	rồi	đưa	mắt	nhìn	gã	thanh	niên	đang	đứng	cạnh	mình,	nhún	vai:

-	Tôi	ổn	mà.	-	Tôi	nói,	có	lẽ	là	lè	nhè.	-	Tôi	chỉ	mới	uống	có	vài	ly	thôi.

-	Tôi	biết	mà.	Họ	chẳng	biết	gì	hết.

Chúng	tôi	đã	trò	chuyện	cùng	nhau	khoảng	một	tiếng,	và	đây	là	những	gì	tôi	biết:	anh	ta	tên	là
Sherman,	sinh	viên	năm	nhất	của	trường	đại	học	nào	đó	mà	tôi	chưa	từng	nghe	thấy	tên	ở
Minnesota,	và	trong	mười	phút	gần	đây	anh	ta	cứ	ngồi	gần	sát	lại	phía	tôi	hơn,	trong	khi	cố
gắng	làm	ra	vẻ	do	bị	đám	đông	xô	đẩy.

Anh	ta	lắc	lắc	cho	điếu	thuốc	trượt	ra	khỏi	bao	thuốc	đang	cầm	trên	tay,	đưa	mời	tôi.	Tôi	lắc
đầu.	Anh	ta	mồi	lửa,	hít	một	hơi	và	thổi	khói	thẳng	lên	phía	trên	trần.

-	Một	cô	gái	như	em	chắc	đã	có	bạn	trai	rồi	nhỉ!

-	Chưa	hề.	-	Tôi	trả	lời,	khuấy	ly	cà	phê	bằng	chiếc	muỗng	nhỏ.

-	Anh	không	tin.	-	Anh	ta	cầm	ly	bia	của	mình	lên.	-	Em	có	nói	dối	anh	không	đó?

Tôi	thở	dài.	Câu	chuyện	đã	chuyển	dần	sang	kịch	bản	trò-	chuyện-cùng-một-cô-gái-ở-quán-
bar	viết	sẵn.	Lý	do	duy	nhất	mà	tôi	còn	tham	gia	là	bởi	tôi	không	chắc	mình	có	thể	rời	quầy	bar
mà	không	bị	ngã	lăn	ra.	Ít	nhất	là	Jess	đang	đến	đón	tôi.	Tôi	đã	gọi	cho	cô	ấy	rồi.	Mà	có	phải	vậy
không	nhỉ?

-	Đó	là	sự	thật.	-	Tôi	nói	với	anh	ta.	-	Tôi	chỉ	là	một	đứa	khốn	nạn	khó	ưa.

Anh	ta	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	không	phải	kiểu	sợ	hãi	trốn	chạy.	Thực	tế	trông	anh	ta	còn	có
vẻ	thích	thú,	như	thể	tôi	thừa	nhận	mình	mặc	đồ	lót	da	hay	có	cơ	thể	uốn	dẻo	cực	kỳ	vậy.

-	Ai	nói	với	em	như	vậy?

-	Mọi	người.

-	Anh	có	cái	này	làm	em	vui	nè.	-	Anh	ta	gạ	gẫm.



-	Tôi	thách	anh	làm	được	đấy.

-	Không,	thật	mà.	-	Anh	ta	nhướng	mày	lên	nhìn	tôi,	rồi	lấy	tay	làm	một	động	tác	tục	tĩu.	-	Ở
ngoài	xe	ấy.	Theo	anh,	rồi	anh	sẽ	cho	em	thấy.

Tôi	lắc	đầu.	Hắn	làm	như	tôi	còn	ngu	ngốc	như	lúc	trước	ấy.

-	Không,	tôi	đợi	người	tới	đón.

Anh	ta	ghé	sát	người	tôi,	trên	người	vương	vất	mùi	kem	cạo	râu.

-	Anh	hứa	rồi	em	sẽ	về	tới	nhà	mà.	Đi	nào.	-	Anh	ta	đặt	bàn	tay	lên	tay	tôi,	mấy	ngón	tay	chộp
lấy	khuỷu	tay	tôi.

-	Anh	đi	chỗ	khác	đi.	-	Tôi	cố	giật	tay	mình	lại.

-	Đừng	như	thế	mà.	-	Anh	ta	nói,	gần	như	là	âu	yếm.

-	Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy.	-	Tôi	giật	mạnh	tay.	-	Đi	đi.

-	Ồ	thôi	nào	Emmy.	-	Anh	ta	uống	hết	ly	bia.	Gã	khốn	ấy	còn	không	gọi	đúng	tên	tôi	nữa	chứ.	-
Anh	không	cắn	em	đâu.

Rồi	anh	ta	cố	kéo	tôi	ra	khỏi	chiếc	ghế	cao	tôi	đang	ngồi.	Bình	thường	thì	tôi	không	để	anh	ta
có	thể	dễ	dàng	làm	thế,	nhưng	lại	 lần	nữa,	tôi	bị	mất	thăng	bằng.	Trước	khi	nhận	ra	điều	gì
đang	diễn	ra,	tôi	đã	thấy	hai	chân	mình	chạm	đất,	bị	kéo	lê	đi	qua	đám	đông.

-	Tôi	đã	nói	anh	đi	đi,	tên	khốn	kiếp.	-	Tôi	kéo	tay	mình	ra	thật	mạnh,	và	nó	bất	ngờ	bật	lên,	đập
bốp	vào	mặt	anh	ta	khiến	anh	ta	loạng	choạng	lùi	về	sau	một	chút.

Bây	giờ	thì	cả	đám	đông	quay	lại	nhìn	chúng	tôi,	cảnh	tượng	thú	vị	nhất	đối	với	họ	lúc	này,	ít
nhất	là	cho	đến	khi	nhạc	lại	được	bật	lên.	Làm	sao	tôi	lại	để	điều	này	xảy	ra?	Một	nhận	xét	tiêu
cực	từ	Chris,	và	thế	là	tôi	say	mèm	trong	quán	rượu,	đánh	nhau	nơi	công	cộng	với	một	gã	tên
Sherman?	Tôi	 cảm	 thấy	một	nỗi	 xấu	hổ	dâng	 lên	 trên	mặt	mình.	Mọi	người	đều	đang	nhìn
chằm	chằm	vào	tôi.

-	Được	rồi,	được	rồi,	có	chuyện	gì	ở	đây	vậy?	-	Đó	là	Adrian,	gã	bảo	vệ.	Quá	trễ,	như	thường	lệ,
để	giải	quyết	một	vụ	om	xòm,	nhưng	gã	luôn	hăng	hái	tận	dụng	mọi	cơ	hội	thể	hiện	quyền	uy
của	mình.

-	Chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	ở	chỗ	quầy	bar,	rồi	rủ	nhau	ra	ngoài,	thế	rồi	nó	đổi	ý.	-	Sherman	nói,
kéo	lại	cổ	áo	của	mình.	-	Con	quỷ	cái	điên	khùng.	Nó	còn	đánh	tôi	nữa.

Tôi	đứng	đó,	xoa	chỗ	tay	bị	hắn	chộp	lấy	và	tự	thấy	ghét	bản	thân.	Tôi	biết	nếu	tôi	quay	lại,	tôi
sẽ	lại	thấy	cô	gái	ấy,	yếu	đuối,	tả	tơi.	Nếu	cô	ta	đồng	ý	ra	bãi	xe	với	gã	kia,	thì	đã	không	có	rắc
rối	gì	xảy	ra.	Sau	đêm	tiệc	năm	đó,	chẳng	phải	cô	ta	đã	quá	nổi	tiếng	về	việc	ấy	rồi	sao?	Tôi
căm	ghét	cô	ta.	Tôi	cảm	thấy	cổ	họng	như	bị	nghẹn	lại,	nhưng	tôi	cố	đè	nén,	bởi	tôi	mạnh	hơn
nó	-	thật	sự	mạnh	hơn	nó.	Tôi	không	phải	Lissa,	không	thể	để	nỗi	đau	dâng	lên	và	chỉ	cho	mọi
người	thấy.	Tôi	giữ	nó	tận	đáy	lòng,	sâu	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác.

-	Trời,	nó	sưng	lên	đây	này.	-	Sherman	rên	rỉ,	xoa	tay	lên	mắt.	Thật	là	một	kẻ	đểu	cáng.	Nếu	tôi
cố	tình	thì	chắc	chắn	đã	khác.	Nhưng	lần	này	chỉ	là	tai	nạn.	Tôi	thậm	chí	còn	không	đụng	tay
vào	mặt	hắn.



-	Anh	muốn	tôi	gọi	cảnh	sát	không?	-	Adrian	hỏi.

Tôi	cảm	thấy	nóng	ran	người,	mồ	hôi	toát	ra	làm	chiếc	áo	sơ	mi	đang	mặc	dính	bết	cả	vào	lưng.
Cả	căn	phòng	dường	như	chao	đảo,	và	tôi	nhắm	mắt	lại.

-	Trời	ơi.	-	Tôi	nghe	ai	đó	nói,	rồi	đột	nhiên	có	một	bàn	tay	nắm	lấy	tay	tôi,	lắc	nhẹ.	-	Em	đây
rồi.	Anh	chỉ	đến	trễ	mười	lăm	phút	thôi	mà,	em	yêu,	đâu	cần	phải	náo	động	vậy	chứ.

Tôi	mở	mắt	ra,	thấy	Dexter	đang	đứng	bên	cạnh,	cầm	tay	tôi.	Tôi	đã	có	thể	giật	tay	ra,	nhưng
thành	thật	mà	nói,	tôi	cảm	thấy	để	yên	như	vậy	thật	tốt	hơn	nhiều,	sau	những	gì	vừa	xảy	ra.

-	Đây	không	phải	việc	của	anh.	-	Adrian	nói	với	Dexter.

-	Lỗi	của	tôi	mà,	-	Dexter	nhanh	nhẹn	đáp	lại	bằng	giọng	vui	vẻ	quen	thuộc	của	mình,	như	thể
chúng	tôi	đều	là	bạn	bè	tình	cờ	gặp	nhau	nơi	góc	phố.	-	Này,	tôi	đến	trễ.	Và	việc	này	khiến	gấu
cưng	của	tôi	nổi	đóa	lên	như	vậy	đấy.

-	Chúa	ơi!	-	Tôi	thầm	thốt	lên.

-	Gấu	cưng	à?	-	Sherman	hỏi	lại.

-	 Cô	 ta	 đánh	 vào	 anh	 này.	 -	 Adrian	 nói.	 -	 Phải	 gọi	 cảnh	 sát	 thôi.	 Dexter	 nhìn	 tôi,	 rồi	 nhìn
Sherman:

-	Cô	ấy	đánh	anh	à?

Giờ	thì	Sherman	trông	không	còn	chắc	chắn	với	lời	buộc	tội	của	mình	nữa,	thay	vào	đó	hắn	sửa
lại	cổ	áo	rồi	liếc	nhìn	xung	quanh.

-	Ừm...,	cũng	không	hẳn	là	như	vậy.

-	Em	yêu,	-	Dexter	nhìn	tôi.	-	Em	có	làm	vậy	không?	Nhưng	cô	ấy	bé	nhỏ	như	vậy	mà.

-	Coi	chừng	đấy.	-	Tôi	thì	thầm.

-	Em	muốn	bị	bắt	à?	-	Anh	ta	đáp	lại,	cũng	bằng	lời	thì	thầm.	Rồi	trở	lại	với	giọng	điệu	vui	vẻ
của	mình,	anh	ta	nói	lớn.	-	Tôi	đã	từng	thấy	cô	ấy	nổi	khùng	lên	rồi,	nhưng	đánh	ai	á?	Remy	của
tôi	sao?	Ngay	cả	khi	người	sũng	nước	thì	cô	ấy	còn	chưa	tới	bốn	lăm	ký	cơ.

-	Có	gọi	cảnh	sát	hay	không	đây?	-	Adrian	hỏi.	-	Tôi	phải	trở	ra	gác	cửa	nữa.

-	Quên	đi,	-	Sherman	bảo	anh	ta.	-	Tôi	đi	đây.

Rồi	hắn	ta	lẩn	vào	đám	đông,	nhưng	tôi	cũng	kịp	nhìn	thấy	một	bên	mắt	hắn	đang	sưng	lên.
Một	gã	nhu	nhược.

-	Còn	cô,	-	Adrian	chỉ	tôi,	-	đi	về	nhà	ngay	đi.

-	Xong	ngay.	-	Dexter	nói.	-	Và	cảm	ơn	nhiều	vì	đã	xử	lý	việc	này	chuyên	nghiệp	và	thân	ái	như
vậy.

Chúng	tôi	đi	ra,	để	Adrian	ở	lại	đó,	nghiền	ngẫm	xem	liệu	mình	có	bị	giễu	cợt	hay	không	vì	câu
nói	 của	Dexter.	Ngay	 khi	 vừa	 ra	 bên	ngoài,	 tôi	 giật	mạnh	 tay	 khỏi	 tay	Dexter,	 bước	nhanh
xuống	bậc	tam	cấp	và	đi	tới	cột	điện	thoại	công	cộng.



-	Cái	gì	vậy,	không	được	một	lời	cám	ơn	sao?	-	Anh	ta	hỏi.

-	Tôi	có	thể	tự	lo	cho	mình	được.	-	Tôi	nói	với	anh	ta.	-	Tôi	không	phải	là	một	đứa	con	gái	yếu
đuối	cần	che	chở.

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Em	suýt	bị	bắt	vì	tội	tấn	công	người	khác	mà.	Tôi	bước	tiếp.	Dexter	chạy	lên,	đi
giật	lùi	trước	mặt	tôi	khiến	tôi	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	nhìn	thẳng	vào	anh	ta:

-	Tôi	đã	cứu	em	khỏi	một	bàn	thua	trông	thấy.	Cho	nên	Remy,	em	nên	biết	ơn	một	chút	chứ.
Em	say	à?

-	Không.	-	Tôi	ngoan	cố,	dẫu	chân	tôi	đang	líu	ríu	dẫm	đạp	lên	nhau.	-	Tôi	ổn	cả.	Tôi	chỉ	muốn
gọi	điện	thoại	nhờ	người	đưa	về	nhà,	được	chưa?	Tôi	đã	có	một	đêm	quá	tệ	hôm	nay	rồi.

Anh	ta	quay	lại	bước	bên	cạnh	tôi,	tay	đút	túi	quần:

-	Vậy	sao?

-	Đúng	vậy.

Chúng	tôi	tới	cột	điện	thoại	công	cộng.	Tôi	thọc	tay	vào	túi	quần:	không	một	đồng	lẻ	nào	để	gọi
điện.	Và	đột	nhiên,	tất	cả	ùa	đến	với	tôi	cùng	một	lúc:	cuộc	tranh	cãi	với	Chris,	đánh	nhau	ở
quầy	bar,	bữa	tiệc	tồi	tệ	ngày	xưa,	và	tất	cả	số	rượu	mà	tôi	đã	tọng	vào	người	trong	vòng	vài
tiếng	qua.	Đầu	tôi	nhức	như	búa	bổ,	miệng	khát	cháy,	và	giờ	thì	kẹt	ở	đây.	Tôi	đặt	tay	lên	mắt,
cố	hít	vài	hơi	thật	sâu	để	dằn	lòng	lại.

“Đừng	khóc,	vì	Chúa”,	tôi	tự	nhủ,	“đây	không	phải	là	con	người	thật	của	mình.	Hãy	hít	thở	đi”.

Nhưng	điều	này	không	giúp	được	gì.	Không	thứ	gì	có	tác	dụng	vào	tối	nay.

-	Thôi	nào,	-	Dexter	nhẹ	nhàng.	-	Nói	tôi	biết	có	chuyện	gì	vậy.

-	Không.	-	Tôi	khụt	khịt	mũi.	Tôi	rất	ghét	thứ	âm	thanh	này.	Yếu	đuối	quá.	-	Anh	đi	đi.

-	Remy.	-	Anh	ta	vẫn	dịu	dàng.	-	Nói	anh	nghe	đi.

Tôi	lắc	đầu.	Làm	sao	để	tôi	biết	rằng	lần	này	mọi	thứ	sẽ	khác.	Câu	chuyện	luôn	giống	nhau:	tôi
say,	chỉ	có	một	mình	ở	một	nơi	nào	đó,	một	gã	trai	bên	cạnh	an	ủi.	Điều	này	đã	từng	xảy	ra
trước	kia	rồi.	Làm	sao	có	thể	đổ	lỗi	về	phía	tôi	cho	trái	tim	băng	giá	này	chứ.

Và	thế	là	tôi	thua	cuộc.	Tôi	khóc,	tự	căm	giận	bản	thân	mình,	nhưng	không	thể	dừng	lại	được.
Trường	hợp	duy	nhất	tôi	cho	phép	mình	yếu	đuối	như	thế	này	là	ở	nhà,	trong	phòng	thay	đồ
của	mình,	nhìn	lên	những	ngôi	sao	với	giọng	hát	của	cha	tôi	tràn	ngập	bên	tai.	Và	tôi	ước	ao
cha	tôi	ở	đây,	bên	cạnh	mình,	dẫu	tôi	biết	điều	này	thật	ngu	ngốc,	bởi	cha	thậm	chí	còn	không
biết	mặt	tôi.	Ông	ấy	đã	nói	trong	bài	hát:	ông	ấy	sẽ	khiến	tôi	phải	thất	vọng.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ
ước	ao.

-	Remy.	-	Dexter	khẽ	nói.	Anh	ta	không	chạm	vào	người	tôi,	nhưng	giọng	nói	của	anh	ta	thật
gần,	thật	nhẹ	nhàng.	-	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	thôi	mà,	đừng	khóc	nữa.

Tôi	không	nhớ	chính	xác	mọi	việc	tiếp	theo	diễn	ra	như	thế	nào.	Tôi	đã	quay	lại	và	bước	đến,
hay	anh	ta.	Tôi	chỉ	biết	không	phải	cả	hai	chúng	tôi	đều	bước	về	phía	nhau.	Chỉ	là	một	quãng
ngắn,	không	đáng	để	tranh	cãi.	Mà	có	thể	việc	tôi	hay	anh	ta	bước	tới	trước	cũng	không	thành



vấn	đề.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	là	anh	ta	đã	ở	đó,	bên	cạnh	tôi.
 

 



CHƯƠNG	BẢY

Tôi	thức	dậy	với	cảm	giác	khô	rát	nơi	cổ	họng,	đầu	nhức	như	búa	bổ,	và	tiếng	guitar	văng	vẳng
đâu	đó	phía	bên	ngoài	căn	phòng.	Xung	quanh	tôi	hơi	tối,	nhưng	có	một	luồng	sáng	xiên	thẳng
đến	nơi	tôi	nằm	-	ngang	phía	cuối	giường	mà	rõ	ràng	là	tôi	đã	ngủ	lăn	quay	trên	đó	cho	đến	tận
bây	giờ.

Tôi	ngồi	bật	dậy,	nhưng	việc	này	khiến	đầu	tôi	quay	cuồng.	Chúa	ơi.	Điều	này	sao	quen	đến
vậy.	 Không	 phải	 nơi	 chốn,	mà	 là	 cảm	 giác	 này	 đây:	 thức	 dậy	 trên	một	 chiếc	 giường	 xa	 lạ,
ngượng	ngập	và	lúng	túng.	Trong	những	lúc	như	thế	này,	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	mừng	chỉ
đơn	giản	là	không	có	ai	ở	đây	để	chứng	kiến	nỗi	xấu	hổ	của	tôi	khi	tôi	lập	cập	kiểm	tra	lần	lượt
áo	quần	có	còn	đầy	đủ	trên	người	không.	Tốt	rồi,	không	có	gì	nghiêm	trọng	xảy	ra	bởi,	ừm,	các
cô	gái	đều	biết	điều	này	mà.

Tạ	ơn	Chúa.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	hít	một	hơi	thật	sâu.

Được	rồi,	được	rồi,	tôi	tự	nhủ,	hãy	cân	nhắc	điều	đang	diễn	ra	ở	đây	nào.	Tôi	nhìn	xung	quanh,
cố	gắng	tìm	kiếm	bất	cứ	một	chi	tiết	nào	có	thể	giúp	tôi	nhớ	lại	chính	xác	điều	gì	đã	diễn	ra,
sau	chi	tiết	cuối	mà	tôi	vẫn	còn	nhớ	được	trong	đầu:	tôi	và	Dexter	ở	cạnh	cột	điện	thoại	công
cộng.	Có	một	cửa	sổ	bên	trái	chỗ	tôi	nằm,	trên	bậu	cửa	là	một	hàng	dài	những	quả	cầu	tuyết
bằng	thủy	tinh	đủ	mọi	kích	cỡ.	Một	chiếc	ghế	đặt	giữa	phòng	chất	đầy	quần	áo,	và	từng	chồng
đĩa	CD	xếp	dọc	bên	tường	cạnh	cửa	ra	vào.	Cuối	cùng,	ở	dưới	chân	giường	là	đôi	sandal	của	tôi,
xếp	chồng	lên	là	chiếc	áo	khoác	mỏng	tôi	đã	cột	ngang	eo,	trên	cùng	là	tiền	và	giấy	chứng	minh
của	tôi.	Tôi	đã	để	chúng	ở	đó	sao?	Không	thể	nào.	Ngay	cả	khi	say,	tôi	vẫn	có	thể	xếp	gọn	như
thế.	Thôi	nào,	làm	gì	có	chuyện	đó	cơ	chứ.

Đột	nhiên	tôi	nghe	có	tiếng	ai	đó	cười,	rồi	một	đoạn	guitar	rất	nhẹ.

Giọng	một	người	cất	lên,	không	phải	giọng	của	người	vừa	cười:

-	Em	trao	tôi	củ	khoai	tây,	-	Ai	đó	hát,	và	lại	có	một	tràng	cười	nữa	vang	lên,	-	nhưng	tôi	muốn
nhận	một	quả	quất...	Tôi	cầu	xin	em	tình	yêu...	Em	lại	trả...Này	này,	có	phải	đó	là	miếng	phô	mai
của	tớ	không	vậy?

-	Tớ	đói	mà.	-	Ai	đó	than.	-	Trong	khi	ngoài	miếng	phô	mai	của	cậu,	thứ	duy	nhất	còn	lại	trong
căn	phòng	này	là	niềm	đam	mê.

-	Vậy	ăn	niềm	đam	mê	đó	đi.	-	Giọng	người	kia	thẳng	thừng.	-	Miếng	phô	mai	đó	cậu	không
được	đụng	vào.

-	Làm	gì	ghê	vậy	chứ.

-	Đó	là	quy	định	mà,	John	Miller.	Cậu	không	mua	thức	ăn,	thì	cậu	không	được	ăn.	Chấm	hết.

Tiếng	cửa	tủ	lạnh	đóng	sầm	giận	dỗi,	rồi	im	lặng	bao	trùm	một	lúc	cho	đến	khi	tiếng	guitar	lại
bắt	đầu.

-	Cậu	ta	như	trẻ	con	vậy.	-	Giọng	người	ban	nãy	nói.	-	Ừm,	mình	đến	đoạn	nào	rồi?

-	Quả	quất,	-	lần	này	tôi	nhận	ra	giọng	người	này.	Là	Dexter.

-	Quả	quất	à?-	Tiếng	người	kia	lặp	lại.



-	Tôi	cầu	xin	em	tình	yêu,	-	Dexter	hát	tiếp,	-	em	lại	trả	lời	xin	khất.

Tôi	hất	tấm	mền	đang	đắp	trên	người	ra,	đứng	dậy	khỏi	giường	rồi	mang	sandal	vào.	Vì	một	lý
do	nào	đó,	điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	tự	chủ	hơn.	Rồi	tôi	bỏ	chứng	minh	thư	vào
túi,	tròng	áo	khoác	lên	người	và	ngồi	xuống	giường	suy	nghĩ.

Đầu	tiên:	mấy	giờ	rồi?	Không	có	đồng	hồ	trong	phòng.	Nhưng	tôi	phát	hiện	thứ	gì	đó	trông
giống	như	dây	điện	thoại	rối	nùi	lấp	ló	phía	dưới	gầm	giường,	gần	như	là	vùi	trong	mấy	chiếc
áo	sơ	mi	không	biết	là	dơ	hay	sạch.	Nơi	này	trông	như	bãi	chiến	trường	vậy.	Tôi	quay	số	tổng
đài	tự	động.	Sau	dự	báo	thời	tiết	của	năm	ngày	tiếp	theo,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	cái	mình	đang
cần	biết:	bây	giờ	là	12	giờ	22	phút	khuya.

Chiếc	giường	chưa	dọn	khiến	tôi	cảm	thấy	khó	chịu.	Nhưng	dù	gì	thì	đây	đâu	phải	vấn	đề	của
tôi.	Tôi	cần	về	nhà.

Tôi	bấm	số	điện	thoại	của	Jess,	hồi	hộp	cắn	cắn	móng	tay,	chờ	đợi	cơn	giận	dữ	không	thể	tránh
khỏi	của	cô	ấy.

-	Alô.

-	Jess	hả?

-	Remy	Starr.	Tớ	đang	muốn	đá	đít	cậu	một	cái	ngay	bây	giờ.

-	Thôi	mà,	nghe	này...

-	Cậu	đang	ở	chỗ	quỷ	tha	ma	bắt	nào	vậy?	-	Giờ	thì	Jess	đã	tỉnh	như	sáo,	cố	gắng	để	có	thể	vừa
rít	lên	giận	dữ	với	tôi,	vừa	đủ	thì	thầm	để	không	đánh	thức	người	khác	dậy.	Cô	ấy	quả	thật	đa
tài.	-	Cậu	có	biết	cả	tối	nay	Chloe	đã	điên	lên	với	tớ	thế	nào	vì	cậu	không?	Cô	ấy	bảo	đã	chở	cậu
đến	quán	Bendo	để	làm	một	ly	bia	vào	lúc	tám	rưỡi	cơ	đấy.	Chúa	ơi.

-	Được	rồi,	tớ	đã	ở	đó	lâu	hơn	một	chút.

-	Còn	phải	nói	nữa.	Tớ	đã	lái	xe	tới	quán	để	tìm	cậu,	nhưng	nghe	kể	là	cậu	không	những	uống
quá	say	mà	còn	đánh	nhau	ở	đó	nữa,	rồi	còn	kinh	khủng	hơn	nữa,	cậu	rời	đi	với	một	gã	nào	đó,
rồi	biến	mất	tăm.	Cậu	đang	làm	cái	quái	gì	vậy	hả	Remy?

-	Tớ	hiểu	cậu	đang	bực	tớ	lắm,	được	chưa?	Nhưng	giờ	tớ	đang	cần...

-	Cậu	nghĩ	là	tớ	sung	sướng	lắm	khi	liên	tục	nhận	điện	thoại	của	Chloe	nói	tớ	nếu	cậu	mà	chết
hay	gì	gì	đó,	thì	hoàn	toàn	là	lỗi	của	tớ,	bởi	vì,	rõ	ràng	là	tớ	phải	có	mối-liên-hệ-thần-linh	gì	đó
để	biết	được	ngay	khi	nào	cần	đi	đón	cậu	mà	không	cần	phải	có	sự	trợ	giúp	của	một	cú	điện
thoại.

Lần	này,	tôi	chỉ	yên	lặng.

-	Thế	nào	hả?	-	Jess	vẫn	còn	bực.

-	Nghe	này,	-	tôi	thì	thầm,	-	tớ	thực	sự	đã	làm	hỏng	mọi	thứ.	Nhưng	giờ	thì	tớ	đang	ở	nhà	của	gã
mà	tớ	đã	ra	về	cùng.	Tớ	muốn	thoát	khỏi	đây	và	cậu	làm	ơn	giúp	tớ	được	không?

-	Nói	tớ	biết	cậu	đang	ở	đâu.	Tôi	chỉ	đường	cho	cô	ấy.



-	Jess,	tớ	thật	sự...

Cụp.	Jess	cúp	máy,	không	thèm	nghe	lời	biết	ơn	của	tôi.	Được	rồi,	giờ	thì	họ	vẫn	nổi	điên	lên
với	tôi.	Nhưng	ít	nhất	là	tôi	sắp	được	về	nhà.

Tôi	bước	tới	cửa	phòng	và	dựa	người	vào	đó.	Tiếng	guitar	vẫn	đang	vang	lên,	và	tôi	nghe	thấy
tiếng	Dexter	hát	đi	hát	lại	đoạn	nhạc	về	củ	khoai	tây	và	quả	quất,	như	thể	chờ	ý	tưởng	mới	nảy
ra.	Tôi	khẽ	hé	cánh	cửa	ra	chút	xíu,	rồi	nhướng	mắt	nhìn	qua	khe.	Từ	nơi	này,	tôi	có	thể	nhìn
thẳng	vào	bếp,	nơi	có	một	chiếc	bàn	bằng	mica	với	vài	chiếc	ghế	lộn	xộn	đủ	mọi	màu	sắc	và
kiểu	dáng;	một	chiếc	tủ	lạnh	dán	đầy	tranh;	một	chiếc	xô-pha	bọc	vải	sọc	nâu	và	xanh	đặt	dựa
vào	cửa	sổ.	Dexter	và	tay	chơi	guitar,	người	mà	tôi	nhận	ra	là	Ted,	đang	ngồi	ở	bàn,	vài	lon	bia
vương	vãi	trước	mặt	họ.	Khỉ	Con	-	chú	chó	mà	tôi	đã	từng	gặp	thì	đang	nằm	ngủ	trên	xô-pha.

-	Có	lẽ	quả	quất	không	phải	là	từ	phù	hợp.	-	Dexter	nói,	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế	của	mình,	một
chiếc	ghế	gỗ	sơn	màu	vàng,	chính	xác	là	cái	kiểu	ngồi	mà	bất	kỳ	giáo	viên	nào	ở	trường	cũng
bảo	bạn	không	được	phép	làm:	giữ	thăng	bằng	bằng	hai	chân	sau	của	ghế.	-	Có	lẽ	mình	cần	tìm
loại	trái	cây	nào	khác.

Ted	búng	búng	dây	đàn:

-	Ví	dụ	như	trái	gì?

-	Ồ,	tớ	chưa	nghĩ	ra.	-	Dexter	thở	dài,	đưa	hai	tay	vuốt	ngược	mái	tóc.	Tóc	anh	ta	khá	quăn,	nên
khi	vừa	bỏ	tay	xuống	là	chúng	lại	trở	về	nếp	quăn	như	cũ.	-	Trái	thạch	lựu,	cậu	thấy	sao?

-	Dài	quá.

-	Trái	xuân	đào?

Ted	nghiêng	đầu,	dạo	một	đoạn	nhạc:

-	Em	trao	tôi	củ	khoai	tây,	nhưng	tôi	muốn	nhận	một	trái	xuân	đào...

Hai	người	nhìn	nhau.

-	Tệ	quá.	-	Dexter	thừa	nhận.

-	Ừ.

Tôi	đóng	cửa	phòng	lại,	khẽ	nhăn	mặt	khi	khớp	khóa	vang	lên	một	tiếng	tách	nho	nhỏ.	Đã	quá
đủ	xấu	hổ	để	đối	mặt	với	Dexter	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	-	hoặc	không	xảy	ra	tối	nay.
Nhưng	ý	nghĩ	còn	có	thêm	người	khác	nữa	ngoài	kia	khiến	tôi	cho	rằng	chỉ	có	cách	trốn	thoát
bằng	lối	cửa	sổ	là	thích	hợp	nhất	lúc	này.

Tôi	bò	lên	giường,	đẩy	những	quả	cầu	tuyết	sang	một	bên.	Trời,	có	ai	nữa	đã	quá	tuổi	lên	mười
còn	sưu	tầm	những	quả	cầu	tuyết	không	nhỉ?	Tôi	mở	chốt	cửa.	Ban	đầu	hơi	cứng	một	chút,
nhưng	khi	 tựa	vai	vào	để	đẩy,	 cuối	cùng	 tôi	cũng	khiến	nó	nhúc	nhích	được,	dù	có	hơi	khó
khăn.	Ô	cửa	không	to,	nhưng	đủ	cho	tôi	chui	ra.

Tôi	đưa	một	tay	ra,	chuẩn	bị	uốn	người	ra	theo.	Nhưng	bỗng	nhiên,	cảm	giác	áy	náy	-	dẫu	một
chút	thôi	nhưng	không	thể	lẩn	tránh	-	chợt	xuất	hiện	trong	tôi.	Dù	gì	thì	anh	ta	cũng	đã	không
bỏ	rơi	tôi,	mà	cất	công	đưa	tôi	về	một	nơi	an	toàn.	Hơn	thế	nữa,	dựa	vào	vị	đắng	trong	miệng
và	kinh	nghiệm	trước	đây,	tôi	biết	mình	đã	nôn	khá	nhiều.	Tôi	không	nhớ	gì	về	việc	đến	đây	cả,
cho	nên	anh	ta	hẳn	đã	phải	dìu	tôi	đi.	Hoặc	bế	tôi.	Ôi,	thật	xấu	hổ	quá.



Tôi	bước	trở	lại	xuống	giường.	Tôi	phải	làm	gì	đó	cho	tử	tế	một	chút.	Nhưng	Jess	đang	trên
đường	tới	rồi,	nên	tôi	không	có	nhiều	lựa	chọn.	Tôi	nhìn	quanh	phòng:	không	đủ	thời	gian	để
dọn	dẹp	cả	căn	phòng,	dẫu	cho	kỹ	năng	dọn	dẹp	cực	nhanh	của	tôi	đã	thực	sự	trở	thành	huyền
thoại.	Nếu	tôi	ghi	vài	chữ	để	lại,	thì	giống	như	lời	mời	gọi	anh	ta	hãy	liên	lạc	với	tôi,	mà	thực
lòng	tôi	không	chắc	là	mình	muốn	điều	đó.	Chẳng	có	gì	khác	để	làm	ngoại	trừ	việc	dọn	giường.
Thế	là	tôi	bắt	tay	vào	làm,	nhanh	chóng	và	kỹ	lưỡng,	với	những	nếp	gấp	thẳng	góc	tuyệt	vời,
mẹo	xếp	gối	phẳng	lì	 là	bí	quyết	của	tôi.	Ngay	cả	ở	khách	sạn	Bốn	Mùa	cũng	không	thể	dọn
giường	hoàn	hảo	hơn.

Với	lương	tâm	nhẹ	nhàng	hơn	một	chút,	tôi	uốn	người	mình	qua	khung	cửa	sổ	nhỏ	xíu,	cố	gắng
rón	rén	hết	mức	có	thể.	Tôi	đã	gần	như	thành	công	cho	đến	khi	vấp	phải	đồng	hồ	điện	ở	phía
sau	ngôi	nhà	và	bị	xước	một	chút	trên	da.	Không	phải	là	chuyện	to	tát	cho	lắm.	Thế	rồi	tôi	băng
qua	sân	bên	hông	nhà	để	chạy	đi	tìm	Jess.

Đã	từng	có	thời	tôi	nổi	tiếng	về	việc	leo	cửa	sổ.	Đó	từng	là	lối	thoát	yêu	thích	của	tôi,	ngay	cả
khi	tôi	hoàn	toàn	có	thể	đi	thẳng	bằng	cửa	chính.	Có	thể	đó	là	một	điều	xấu	hổ,	một	sự	trừng
phạt	mà	tôi	bắt	bản	thân	mình	phải	chịu,	bởi	tôi	biết	-	từ	sâu	thẳm	trái	tim	mình	-	những	gì	tôi
đã	từng	làm	thật	xấu	xa.	Tôi	muốn	tự	trừng	phạt.

Qua	hai	con	phố,	tôi	đến	đường	Caldwell.	Bước	khỏi	lề	đường,	ngay	dưới	cột	đèn	tín	hiệu,	tôi
đưa	tay	lên,	rồi	nheo	mắt	nhìn	Jess	khi	cô	ấy	lái	xe	tiến	lại	gần.	Jess	nghiêng	người	qua	mở	cửa
hông	rồi	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	vẻ	dửng	dưng	khi	tôi	ngồi	vào	trong.

-	Giống	những	lần	trước.	-	Cô	ấy	thẳng	thừng.	-	Thế	nào?	Tôi	thở	dài.	Đã	quá	khuya	để	kể	chi
tiết,	dẫu	là	với	cô	ấy.

-	Như	cũ.	-	Tôi	nói.

Jess	bật	radio	và	chúng	tôi	băng	qua	đường.	Để	ra	khỏi	khu	phố,	chúng	tôi	phải	đi	ngang	qua
nhà	Dexter.	Cửa	trước	đang	mở.	Mái	hiên	tối	om,	nhưng	từ	ánh	đèn	bên	trong,	tôi	có	thể	thấy
chú	chó	Khỉ	Con	vẫn	đang	nằm	đó,	mũi	nghếch	lên	màn	cửa.	Có	lẽ	Dexter	vẫn	chưa	biết	là	tôi	đã
đi	khỏi.	Nhưng	dù	gì	thì	tôi	cũng	trượt	người	xuống	ghế	ngồi,	biến	mất	khỏi	tầm	mắt,	dẫu	tôi
biết	trong	bóng	tối	và	với	tốc	độ	này,	anh	ta	có	cố	cũng	không	thể	nào	trông	thấy	tôi.

Lần	này	tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	gõ.

Không	phải	là	tiếng	gõ	bình	thường:	tiếng	gõ	theo	giai	điệu	mà	tôi	có	thể	nhận	ra.	Một	bài	hát.
Nghe	như	bài	O	Tannenbaum.

Tôi	mở	mắt,	nhìn	xung	quanh.	Tôi	đang	ở	trong	phòng	tôi,	trên	chiếc	giường	của	tôi.	Mọi	thứ
đều	ở	đúng	vị	trí	của	nó,	nền	nhà	sạch	bong,	vũ	trụ	của	tôi	vẫn	y	nguyên	như	cách	mà	tôi	yêu
thích.	Ngoại	trừ	tiếng	gõ.

Tôi	cuộn	tròn	người,	vùi	mặt	vào	gối,	chắc	mẩm	tiếng	động	đó	do	một	trong	số	những	con	mèo
mà	mẹ	tôi	nuôi	tạo	ra.	Bọn	chúng	có	vẻ	như	đều	bị	suy	nhược	tinh	thần	do	sự	vắng	mặt	của	bà,
thỉnh	 thoảng	 lại	 tấn	 công	 cửa	phòng	 tôi	 trong	nỗ	 lực	đòi	 tôi	 phải	 cho	 chúng	ăn	 thêm	món
Fancy	Feast	yêu	thích.

-	Đi	đi,	-	tôi	lầm	bầm	trong	gối,	-	tao	không	giỡn	đâu	đấy.

Và	rồi	ngay	lúc	đó,	cửa	sổ	ngay	cạnh	giường	tôi	bất	chợt	mở	ra.	Cánh	cửa	trượt	nhẹ,	êm	ru,
khiến	tôi	sợ	điếng	cả	người,	nhưng	cũng	không	dọa	tôi	chết	khiếp	bằng	thứ	tiếp	theo	xuất	hiện:
Dexter	thò	đầu	vào	trước,	rồi	hai	tay,	hai	chân	lỏng	khỏng	bám	vào	thành	cửa	sổ.	Một	chân	anh



ta	đạp	lên	tủ	đầu	giường	của	tôi,	hất	chiếc	đồng	hồ	bay	vèo	ngang	qua	căn	phòng,	đập	vào	cánh
cửa	tủ	quần	áo	đánh	bốp	một	cái,	trong	khi	cùi	chỏ	của	anh	ta	thụi	tôi	một	quả	vào	bụng.	Thứ
duy	nhất	chuộc	 lại	một	chút	những	 thứ	kinh	khủng	này	 là	 thay	vì	nhảy	xuống	an	 toàn	phía
giường	còn	trống,	anh	ta	lại	bị	mất	đà,	ngã	chúi	nhủi	xuống	đất	một	cái	thịch,	ngay	trên	tấm
thảm	cạnh	bàn	học	của	tôi.	Tất	cả	những	náo	loạn	kinh	khủng	này	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	vài
giây.

Rồi	im	lặng	bao	trùm.

Dexter	ngẩng	đầu	lên	nhìn	xung	quanh,	rồi	lại	úp	mặt	xuống	thảm.	Anh	ta	có	vẻ	hơi	bất	ngờ	về
sự	va	chạm	vừa	rồi.	Tôi	biết	cảm	giác	của	anh	ta	lúc	này:	phòng	tôi	ở	tầng	hai,	và	việc	phải
vượt	qua	tấm	lưới	mắt	cáo	để	lên	tới	đây	-	điều	mà	tôi	đã	từng	làm	nhiều	lần	trước	đây	-	là
phải	trầy	vi	tróc	vảy	chứ	không	đơn	giản.

-	Ít	nhất,	-	anh	ta	nói,	mắt	nhắm	nghiền,	-	em	phải	nói	tạm	biệt	đã	chứ.

Tôi	ngồi	dậy,	kéo	cao	mền	đến	ngang	ngực.	Việc	anh	ta	đang	nằm	sóng	soài	trong	chính	căn
phòng	của	tôi	thật	là	kỳ	quái.	Tôi	không	chắc	làm	cách	nào	anh	ta	có	thể	tìm	được	nhà	tôi.	Trên
thực	tế,	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	đến	bây	giờ	nếu	đi	ngược	lại	từ	ngày	đầu	tiên	gặp	nhau,	thật
sự	giống	như	một	giấc	mơ	dài,	lạ	lùng	và	cũng	không	bằng	phẳng	tí	nào.	Anh	ta	đã	nói	gì	với	tôi
ở	lần	gặp	đầu	tiên	ấy?	Hình	như	là	điều	gì	đó	về	phản	ứng,	hay	thấu	hiểu	tự	nhiên.	Anh	ta	khẳng
định	đã	cảm	thấy	điều	ấy	ngay	từ	lúc	đầu,	và	có	thể	đó	chính	là	lời	giải	thích,	đại	loại	như	vậy,
cho	lý	do	vì	sao	chúng	tôi	cứ	chạm	mặt	nhau	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Hoặc	có	thể	anh	ta	là
một	kẻ	kiên	trì	ngoại	hạng.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	đang	ở	giữa	một	giao	lộ.	Phải
có	một	sự	lựa	chọn.

Anh	ta	ngồi	lại,	lấy	một	tay	vuốt	mặt.	Tổn	hại	cũng	không	đến	nỗi	quá	tệ:	ít	nhất	không	có	thứ
gì	đổ	bể.	Rồi	anh	ta	nhìn	tôi,	như	thể	giờ	đến	lượt	tôi	phải	nói	hay	làm	gì	đó.

-	Anh	sẽ	không	muốn	dính	líu	tới	tôi	đâu.	-	Tôi	nói.	-	Thật	sự	là	như	vậy	đấy.

Dexter	đứng	lên,	hơi	nhăn	mặt,	rồi	bước	tới	giường	và	ngồi	xuống.	Chợt	anh	ta	ngả	người	về
phía	tôi,	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi	rồi	vuốt	nhẹ	lên	phía	sau	cổ,	kéo	tôi	lại	gần.	Trong	một	lúc,
chúng	tôi	cứ	ngồi	như	thế,	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.	Đột	nhiên	một	ánh	chớp	lóe	lên	trong	đầu
tôi,	và	ký	ức	về	đêm	hôm	qua	xuất	hiện	như	một	bộ	phim	quay	chậm	mà	tôi	có	thể	nhìn	thấy	rõ
ràng:	cô	gái	và	chàng	trai	đứng	trước	cột	điện	thoại.	Cô	gái	lấy	tay	che	mắt	mình	lại.	Chàng	trai
đứng	trước	mặt	cô	ấy,	lặng	lẽ	quan	sát.	Rồi	anh	ta	nói	gì	đó,	rất	nhẹ.	Đột	nhiên	cô	gái	bước	tới,
vùi	mặt	vào	ngực	chàng	trai	trong	khi	anh	ta	đưa	tay	lên	vuốt	tóc	cô	ấy.

Tôi	chính	là	người	bước	tới	trước.	Có	thể	bản	thân	tôi	đã	biết	điều	này	rồi,	và	đó	là	lý	do	mà	tôi
trốn	chạy.	Bởi	tôi	chưa	bao	giờ	thể	hiện	sự	yếu	đuối	của	mình,	tôi	không	phụ	thuộc	vào	bất	kỳ
ai.	Và	nếu	anh	ta	cũng	giống	như	những	người	khác,	đơn	giản	là	để	tôi	bước	đi,	thì	tôi	sẽ	lại	ổn
cả	thôi.	Sẽ	đơn	giản	hơn	nhiều	nếu	quên	đi,	và	tôi	lại	giữ	con	tim	mình	khóa	chặt	mọi	thứ	ở	nơi
mà	không	ai	có	thể	chạm	tới	được.

Lúc	này	đây,	Dexter	đang	ngồi	sát	cạnh	tôi.	Anh	đang	hiện	hữu	ngay	đây.	Dường	như	ngày	hôm
nay	có	thể	rẽ	ra	quá	nhiều	hướng,	như	một	mạng	nhện	giăng	đến	những	khả	năng	vô	tận.	Bất
kỳ	khi	nào	bạn	ra	quyết	định,	đặc	biệt	với	quyết	định	mà	bạn	đã	cố	cưỡng	lại,	thì	nó	luôn	ảnh
hưởng	đến	mọi	thứ	khác.	Có	những	ảnh	hưởng	rất	 lớn,	giống	như	cơn	chấn	động	ngay	dưới
chân	bạn,	trong	khi	những	ảnh	hưởng	khác	có	thể	rất	nhỏ,	đến	mức	bạn	không	hề	để	ý	đến.
Nhưng	dù	gì	thì	chúng	vẫn	xảy	ra.

Và	thế	là,	trong	khi	phần	còn	lại	của	thế	giới	tiếp	tục	không	hay	biết,	vẫn	uống	cà	phê,	đọc	báo
thể	thao	và	lấy	quần	áo	khô	đã	giặt	ở	tiệm	giặt	ủi,	tôi	cúi	người	về	phía	trước	và	hôn	Dexter,



quyết	định	một	sự	chọn	lựa	có	thể	làm	thay	đổi	tất	cả	những	thứ	khác.	Có	thể	ở	đâu	đó	trong	vũ
trụ	có	một	cơn	chấn	động,	một	sự	dịch	chuyển,	hay	biến	đổi	vừa	đủ	để	khiến	mọi	người	phải
chú	ý.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	chúng.	Tôi	chỉ	cảm	nhận	anh	đang	hôn	mình,	đẩy	tôi	về	phía
có	ánh	mặt	trời	trong	khi	tôi	chìm	đắm	trong	hương	vị	tuyệt	vời	ấy,	và	cảm	nhận	cuộc	sống
xung	quanh	đang	tiếp	tục	vòng	quay	vô	tận	của	nó.

Tháng	bảy

“...	Em	đi	đâu	những	lúc	cô	đơn?

Em	về	đâu	mỗi	khi	u	buồn?

Khoảnh	khắc	ấy,	em	tìm	về	bên	ai?

Chỉ	cần	đôi	mắt	em	vương	chút	muộn	phiền,

Anh	sẽ	lại	ở	cạnh	bên...”

(Trích	lời	bài	hát	When	the	stars	go	blue	của	Ryan	Adam)
 

 



CHƯƠNG	TÁM

-	Đừng	tặng	anh	những	quả	cà	chua	thối,	bởi	anh	chỉ	muốn	củ	khoai	tây	ngọt	ngào.

Dexter	ngừng	hát	khi	tiếng	đàn	dừng	lại.	Giờ	thì	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	tủ	lạnh	chạy	rì	rầm	và
tiếng	ngáy	đều	đều	của	Khỉ	Con.

-	Được	rồi,	vậy	lấy	từ	gì	cho	hợp	vần	với	khoai	tây?

Ted	gảy	gảy	cây	guitar,	ngước	nhìn	lên	trần	nhà.	Trên	chiếc	xô-pha	cạnh	tủ	lạnh,	John	Miller
nằm	thẳng	người,	mái	tóc	đỏ	chạm	vào	tường.

-	Có	ai	có	ý	kiến	gì	không?

-	Ừm,	-	Lucas	nói,	gác	chéo	chân	lên	nhau,	-	nó	phụ	thuộc	vào	việc	cậu	muốn	lấy	vần	thật	hay
vần	giả.

Dexter	nhìn	anh	ta:

-	Vần	giả	á?

-	Vần	thật	với	khoai	tây,	-	Lucas	bắt	đầu	bằng	giọng	thông	thái	của	mình,	-	là	chanh	dây	chẳng
hạn.	Nhưng	cậu	dễ	dàng	thêm	vần	“ây”	vào	các	từ	khác	để	khiến	nó	hợp	vần,	ngay	cả	khi	từ	đó
chẳng	có	nghĩa	gì	hết.

-	Đừng	tặng	anh	những	quả	cà	chua	thối,	-	Dexter	hát,	-	bởi	vì	anh	không	tìm	được	từ	nối.

Mọi	người	đều	im	lặng.	Ted	đánh	thử	một	hợp	âm	khác,	rồi	ngồi	so	lại	dây	đàn.

-	Phải	tìm	từ	thôi.	-	Lucas	nói.	-	Nhưng	tớ	nghĩ	mình	đi	đúng	hướng	rồi	đó.

-	Các	cậu	làm	ơn	im	đi	được	không?	-	John	Miller	rên	rỉ	trên	chiếc	xô-pha.	-	Tớ	đang	cố	dỗ	giấc
ngủ	đây.

-	Giờ	là	hai	giờ	chiều	rồi,	và	đây	là	phòng	bếp.	-	Ted	nói.	-	Cậu	đi	kiếm	chỗ	khác	mà	ngủ	hoặc	là
ngừng	rên	rỉ	đi.

-	Thôi	nào,	thôi	nào.	-	Dexter	kêu	lên.	Ted	thở	dài:

-	Mọi	người,	chúng	ta	cần	phải	tập	trung.	Tớ	muốn	Bài	ca	Khoai	tây	sẵn	sàng	cho	buổi	biểu	diễn
tuần	tới.

-	Bài	ca	Khoai	tây	à?	-	Lucas	hỏi.	-	Tên	nó	giờ	là	vậy	sao?

-	Cậu	nghĩ	ra	cái	tên	nào	khá	hơn	à?	Lucas	im	lặng	một	lúc.

-	Không,	-	cuối	cùng	cậu	ta	tự	trả	lời.	-	Chắc	không	có	rồi.

-	Vậy	thì	đừng	ý	kiến	nữa.	-	Ted	cầm	cây	guitar	lên.	-	Nào,	đoạn	đầu	tiên,	tha	thiết	vào.

Và	họ	tiếp	tục	như	thế.	Lại	một	ngày	nữa	trong	ngôi	nhà	màu	vàng,	nơi	gần	đây	tôi	đã	ghé	qua
khá	nhiều	trong	những	lúc	rảnh	rỗi.	Không	phải	vì	tôi	thích	cách	bài	trí	của	nó,	rõ	ràng	là	như



vậy	rồi.	Nơi	này	toàn	là	một	đống	hỗn	loạn,	chủ	yếu	là	do	có	cả	bốn	gã	trai	không	quen	làm	việc
nhà	đóng	đô,	mà	không	ai	trong	số	họ	đã	từng	được	giới	thiệu	chính	thức	với	sản	phẩm	tẩy	rửa
Lysol.	Trong	tủ	lạnh	chứa	cả	thức	ăn	ôi	thiu;	sàn	phòng	tắm	là	nơi	nuôi	sống	lũ	mốc,	và	thứ	mùi
gì	đó	không	xác	định	được	bốc	ra	từ	dưới	sàn	phía	sau	nhà.	Chỉ	có	phòng	Dexter	là	tươm	tất,	và
điều	này	là	bởi	tôi	có	những	quy	định	của	mình.	Khi	phát	hiện	vài	món	đồ	lót	bẩn	phía	dưới
nệm	xô-pha,	hoặc	phải	đuổi	lũ	ruồi	giấm	bay	lòng	vòng	trên	thùng	rác	trong	bếp,	tôi	lại	phải	an
ủi	mình	là	ít	nhất	giường	của	Dexter	cũng	gọn	gàng,	đống	đĩa	CD	của	anh	ấy	đã	được	xếp	theo
thứ	tự	ABC,	và	máy	tạo	mùi	thơm	đang	tỏa	ra	mùi	hương	dễ	chịu.	Tất	cả	những	việc	này,	về
phía	tôi,	chỉ	là	một	cái	giá	rất	nhỏ	để	trả	cho	các	chuẩn	mực	của	tôi.

Những	chuẩn	mực	này,	trên	thực	tế	đã	được	thử	thách	rất	nhiều,	kể	từ	khi	mẹ	tôi	trở	về	từ	tuần
trăng	mật	ngọt	ngào	của	bà	và	bắt	tay	vào	gầy	dựng	cuộc	hôn	nhân	mới	dưới	mái	nhà	chung
của	chúng	tôi.	Gần	suốt	một	tháng,	thợ	xây	đã	kéo	tường,	phá	cửa	sổ	và	vãi	mùn	cưa	khắp	sàn
nhà	chúng	tôi.	Họ	kéo	đổ	bức	tường	của	căn	phòng	cũ,	nới	rộng	nó	ra	đến	sân	sau,	và	làm	thêm
một	phòng	ngủ	lớn,	một	phòng	tắm	mới	có	bồn	tắm	trũng	dưới	nền	và	bồn	rửa	mặt	đôi	được
ngăn	bởi	khối	kính	màu.	Bước	qua	ngưỡng	cửa	để	vào	nơi	mà	anh	em	tôi	gọi	là	“Mái	nhà	mới”
giống	như	bước	vào	căn	nhà	hoàn	toàn	khác,	đúng	như	ý	định	của	mẹ	tôi.	Đó	là	một	trong	số
những	thứ	thuộc	bộ	sưu	tập	mới	của	bà:	phòng	ngủ	mới,	người	chồng	mới,	 tấm	thảm	mới.
Cuộc	sống	của	bà	dường	như	đã	hoàn	hảo.	Nhưng	như	mọi	khi,	những	người	còn	lại	trong	nhà
vẫn	đang	trong	giai	đoạn	phải	điều	chỉnh	cho	phù	hợp.

Một	vấn	đề	rắc	 rối	 là	đồ	đạc	của	Don.	Là	người	độc	 thân	đã	quá	 lâu,	nên	chắc	chắn	ông	có
những	thứ	rất	gắn	bó	với	mình,	mà	chỉ	một	phần	nhỏ	trong	số	đó	là	phù	hợp	với	phong	cách
trang	trí	của	mẹ	tôi	trong	“Mái	nhà	mới”.	Thứ	duy	nhất	được	treo	ở	phòng	ngủ	của	họ	là	bức
thảm	thêu	Ma-rốc	miêu	tả	nhiều	cảnh	trong	Kinh	Thánh.	Nó	là	một	bức	tranh	khổng	lồ	choán
hết	cả	bức	tường,	nhưng	lại	phù	hợp	gần	như	hoàn	toàn	với	tấm	thảm	trải	sàn,	tạo	thành	một
thỏa	hiệp	thẩm	mỹ	mà	mẹ	tôi	có	thể	sống	chung.	Phần	còn	lại	của	đống	đồ	đạc	Don	mang	về
đều	bị	mang	để	đâu	đó	trong	căn	nhà,	và	điều	này	có	nghĩa	là	anh	Chris	và	tôi	bắt	buộc	phải
sắp	xếp	lại	cuộc	sống	của	mình	để	có	thể	quen	với	đống	trang	trí	mới	này.

Phiền	phức	đầu	tiên	xuất	hiện	vài	ngày	sau	khi	cả	hai	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	về,	đó	là	bức
tranh	in	lộng	khung	của	một	tác	giả	thời	Phục	hưng	nào	đó	có	hình	một	người	phụ	nữ	to	lớn
đẫy	đà	trong	vườn	với	những	ngón	tay	chuối	mắn	ngắn	ngủn,	múp	míp	và	trắng	muốt.	Bà	đang
nằm	duỗi	người	trên	một	cái	ghế	dài,	hoàn	toàn	khỏa	thân.	Bộ	ngực	của	bà	ta	thật	khổng	lồ,
thõng	xuống	chạm	cả	vào	mặt	ghế.	Bà	ta	đang	ăn	nho,	một	nắm	ở	tay	này,	một	nắm	ở	tay	kia
đang	chuẩn	bị	cho	vào	miệng.	Đây	có	thể	là	nghệ	thuật	-	theo	nghĩa	mở	rộng,	tôi	cho	là	như	vậy
-	nhưng	trông	thật	kinh	tởm.	Đặc	biệt	khi	nó	lại	được	treo	ngay	phía	trên	bàn	bếp	của	chúng
tôi,	nơi	mà	tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải	nhìn	thẳng	vào	nó	mỗi	khi	ăn
bữa	sáng.

-	Trời,	-	Chris	nói	với	tôi	buổi	sáng	đầu	tiên	bức	tranh	được	treo	lên,	khoảng	hai	ngày	sau	khi
Don	dọn	tới.	Anh	ấy	đang	ăn	ngũ	cốc,	đã	sẵn	sàng	trong	bộ	đồng	phục	của	hãng	Jiffy	Lube,	-	em
nghĩ	người	như	bà	ta	phải	nặng	bao	nhiêu	ký?

Tôi	cắn	một	miếng	bánh	xốp	nướng,	cố	gắng	tập	trung	vào	tờ	báo	đang	đặt	trước	mặt	mình.

-	Em	không	biết	nữa.

-	Ít	nhất	cũng	khoảng	một	trăm	hai	chục	ký.	-	Chris	khẳng	định,	nhồm	nhoàm	nhai	một	muỗng
nữa.	-	Bộ	ngực	thôi	cũng	phải	hai	ký	rưỡi.	Có	thể	là	ba	ký.

-	Chúng	ta	phải	bàn	về	điều	đó	sao?

-	Làm	sao	có	thể	không	nói	chứ?	-	Chris	nói.	-	Chúa	ơi,	nó	ngay	trước	mặt	vậy	mà.	Tránh	nó



cũng	giống	như	tránh	mặt	trời	vậy.

Nhưng	không	phải	chỉ	có	mỗi	bức	tranh	đó.	Còn	có	cả	một	bức	tượng	nghệ	thuật	hiện	đại	được
đặt	ở	sảnh	trước,	thứ	trông	như,	thật	tình	mà	nói,	một	dương	vật	cỡ	bự.	(Đây	có	phải	là	chủ	đề
thường	xuyên	của	ông	ấy	không	nhỉ?	Tôi	chưa	từng	nghĩ	Don	như	vậy,	nhưng	giờ	thì	tôi	bắt
đầu	có	đôi	chút	hồ	nghi).	Vẫn	chưa	hết,	còn	có	thêm	một	bộ	nồi	Calphalon	kiểu	dáng	lạ	lùng
được	treo	trên	kệ	bếp,	một	chiếc	xô-pha	bằng	da	đỏ	chói	trong	phòng	khách,	trông	có	vẻ	khêu
gợi	như	thể	một	lời	mời	gọi	tìm	kiếm	bạn	tình,	và	thật	không	khó	hiểu	vì	sao	tôi	lại	cảm	thấy
không	thoải	mái	trong	chính	ngôi	nhà	của	mình.	Nhưng	xét	cho	cùng	thì	ngôi	nhà	này	có	phải
của	chính	bản	thân	tôi	đâu	mà	phàn	nàn.	Don	hiện	giờ	mới	chính	là	người	gắn	bó	bền	lâu	-	cứ
cho	là	như	vậy,	trong	khi	tôi	chỉ	kẻ	tạm	trú,	sẽ	rời	đi	khi	mùa	thu	tới.	Bởi	vậy,	tôi	mới	chính	là
người	có	ngày	quá	hạn,	và	thật	tình	tôi	không	thích	điều	này	cho	lắm.

Điều	này,	về	phương	diện	nào	đó,	giải	thích	lý	do	vì	sao	tôi	thường	tới	nhà	Dexter.	Nhưng	vẫn
còn	một	điều	khác	nữa,	một	điều	mà	tôi	không	quá	vội	vã	để	thừa	nhận.	Dù	với	chính	bản	thân
mình.

Ngay	từ	khi	bắt	đầu	hẹn	hò,	tôi	đã	có	một	biểu	đồ	tình	cảm,	một	kế	hoạch	cho	những	gì	thường
sẽ	xảy	đến.	Các	mối	quan	hệ	thường	bắt	đầu	bằng	giai	đoạn	nồng	cháy,	ngất	ngây,	khi	người	kia
giống	như	một	phát	minh	mới	bỗng	nhiên	có	thể	giải	quyết	mọi	vấn	đề	dù	là	tồi	tệ	nhất	của
cuộc	sống.	Trong	giai	đoạn	này	-	thường	tồn	tại	dài	nhất	là	sáu	tuần	-	đối	phương	lúc	nào	cũng
là	một	người	hoàn	hảo.	Nhưng	vào	ngày	thứ	hai	của	giai	đoạn	tiếp	theo,	một	vết	rạn	sẽ	xuất
hiện,	dù	chưa	phá	hủy	ngay	cảm	giác	ban	đầu,	nhưng	sẽ	gây	ra	sự	khó	chịu,	cằn	nhằn.	Như	cách
mà	người	ấy	mặc	nhiên	nghĩ	rằng	bạn	sẽ	phải	trả	tiền	cho	bộ	phim	bạn	chọn	chỉ	bởi	bạn	đã
làm	thế	một	lần,	hay	thói	quen	người	ấy	dùng	bảng	điều	khiển	trên	xe	hơi	mình	như	một	bàn
phím	tưởng	tượng	ở	mỗi	lần	dừng	đèn	đỏ.	Ban	đầu,	có	thể	bạn	thấy	điều	này	thật	dễ	thương.
Còn	lúc	này,	chính	điều	ấy	lại	 làm	phiền	bạn,	nhưng	vẫn	chưa	đủ	để	thay	đổi	bất	kỳ	điều	gì.
Tuần	thứ	tám	đến,	và	sự	căng	thẳng	bắt	đầu	xuất	hiện.	Người	mà	bạn	yêu,	trên	thực	tế	chỉ	là
con	người	không	hoàn	hảo,	và	lúc	này	thì	phần	lớn	các	mối	quan	hệ	sẽ	mâu	thuẫn	trầm	trọng
đến	hồi	kết	thúc.	Và	giờ	hoặc	bạn	cố	nán	lại	để	cứu	vãn	mọi	thứ	bằng	nỗ	lực	hàn	gắn,	hoặc	bạn
chấp	nhận	thoát	ra	một	cách	biết	ơn,	biết	rằng	lúc	nào	đó	trong	tương	lai	không	xa,	lại	sẽ	có
một	người	hoàn	hảo	khác	xuất	hiện	giải	quyết	mọi	rắc	rối,	ít	nhất	là	trong	vòng	sáu	tuần.

Tôi	biết	quy	trình	này	thậm	chí	ngay	trước	khi	tôi	có	bạn	trai	lần	đầu	tiên,	bởi	tôi	đã	chứng
kiến	mẹ	trải	qua	khá	nhiều	lần.	Trong	hôn	nhân,	quy	trình	này	được	kéo	dài	hơn,	giống	như	so
giữa	năm	tính	tuổi	người	và	năm	tính	tuổi	chó	mèo	vậy:	sáu	tuần	sẽ	tính	thành	một	năm,	đôi
khi	là	hai	năm.	Nhưng	đặc	điểm	vẫn	giữ	nguyên.	Đó	là	lý	do	vì	sao	luôn	dễ	dàng	đoán	được	các
ông	bố	dượng	của	tôi	sẽ	tồn	tại	trong	bao	lâu.	Tất	cả	đều	quy	về	toán	học	cả.

Nếu	tính	toán	mối	quan	hệ	của	tôi	với	Dexter	bằng	toán	học,	trên	lý	thuyết	là	vừa	khít.	Chúng
tôi	gặp	nhau	lần	đầu	được	tính	là	mốc	đầu	tiên	của	cột	mốc	ba	tháng,	và	lúc	tôi	lên	đường	đi
học	đại	học	thì	nó	cũng	đã	đến	hồi	kết	thúc.	Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ	Dexter	không	hợp	tác.	Giả
sử	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	được	vẽ	thành	bản	đồ	địa	lý,	Dexter	không	ở	bên	phải,	bên	trái
hay	ở	giữa.	Anh	ấy	hoàn	toàn	trên	một	bản	đồ	khác,	nhanh	chóng	tiệm	cận	nơi	một	góc	xa	xôi,
và	rồi	hướng	về	một	nơi	vô	định	nào	đó.

Điểm	đầu	tiên,	Dexter	thật	lỏng	khỏng.	Tôi	chưa	bao	giờ	thích	người	lỏng	khỏng,	trong	khi	anh
ấy	thực	sự	cao,	gầy,	vụng	về	và	không	bao	giờ	chịu	ngồi	im.	Giờ	thì	tôi	không	còn	ngạc	nhiên
khi	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	anh	ấy	va	vào	tôi	theo	nhiều	cách	khác	nhau,
bởi	tôi	đã	biết	Dexter	phải	sống	chung	với	đai	bảo	vệ	cùi	chỏ,	băng	cá	nhân	dán	đầu	gối	và	đôi
tay,	đôi	chân	chỉ	chực	gây	thương	tích	cho	mình.	Trong	vòng	một	thời	gian	ngắn	kể	từ	khi	quen
tôi,	anh	ấy	đã	làm	bể	đồng	hồ	báo	thức,	nghiền	nát	chuỗi	hạt	đeo	cổ	của	tôi	dưới	chân,	và	bằng
cách	nào	đó	để	lại	một	vết	trầy	trên	trần	nhà	tôi.	Tôi	không	hề	nói	đùa	chút	nào.	Anh	ấy	luôn
lắc	 lư	đầu	gối,	 gõ	nhịp	bằng	ngón	 tay,	như	 thể	khởi	động	sẵn	cơ	 thể,	 chỉ	 chờ	cờ	ca	 rô	phất



xuống	là	có	thể	phóng	đi	với	tốc	độ	nhanh	nhất.	Tôi	phát	hiện	mình	thường	xuyên	chồm	qua,
cố	làm	anh	ấy	ngưng	lại,	lấy	tay	che	lên	đầu	gối	hay	ngón	tay	anh	ấy,	nghĩ	rằng	như	vậy	sẽ	giúp
chúng	có	thể	nằm	im	nhưng	thay	vào	đó	lại	thấy	mình	bắt	nhịp	theo	luôn,	như	thể	nguồn	năng
lượng	nào	đó	từ	anh	có	dịp	chuyển	sang	tôi	vậy.

Điểm	thứ	hai:	Dexter	lóng	ngóng	và	vụng	về	cực	kỳ.	Vạt	áo	đóng	thùng	thường	xuyên	bung	ra,
cà	vạt	rất	dễ	dính	vết	bẩn,	mái	tóc	dày	và	quăn	tít	lúc	nào	cũng	dựng	lên	theo	kiểu	thời	trang
bác	học	điên.	Dây	giày	của	anh	cũng	liên	tục	xổ	tung	ra.	Dexter	luôn	rối	tung,	và	tôi	rất	ghét
điều	đó.	Nếu	như	tôi	có	thể	khiến	anh	ấy	đứng	yên	một	lúc,	thì	tôi	biết	tôi	không	thể	cưỡng	lại
ý	muốn	chấn	chỉnh	lại	mọi	thứ	trên	người	anh,	như	thể	anh	ấy	là	một	tủ	quần	áo	rối	nùi	luôn
gào	thét	khiến	tôi	chú	ý.	Nhưng	thay	vì	làm	vậy,	tôi	chỉ	nghiến	răng,	cố	vượt	qua	sự	thôi	thúc
đó,	bởi	điều	này	là	không	bền	lâu	-	mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	anh	-	và	nghĩ	như	vậy	chỉ	làm	tổn
thương	hai	chúng	tôi	mà	thôi.

Điểm	thứ	ba:	Dexter	thật	sự	rất	thích	tôi.	Không	phải	kiểu	thích	chỉ-đến-cuối-hè.	Thực	tế	thì
anh	ấy	chưa	bao	giờ	nói	về	tương	lai,	như	thể	chúng	tôi	còn	rất	nhiều	thời	gian,	và	không	có
một	điểm	kết	thúc	xác	định	nào	cho	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi.	Còn	tôi,	tất	nhiên	tôi	muốn
xác	định	rõ	ràng	mọi	thứ	ngay	từ	ban	đầu:	tôi	sẽ	đi	khỏi	nơi	đây,	không	vướng	bận,	quan	điểm
tiêu	chuẩn	tôi	vẫn	lặp	lại	trong	đầu	cuối	cùng	cũng	phải	nói	thẳng	ra	như	thế.	Nhưng	bất	kỳ	khi
nào	tôi	cố	gắng	thực	hiện	ý	định	này,	là	Dexter	lại	dễ	dàng	lảng	tránh	sang	chuyện	khác,	như
thể	anh	có	thể	đọc	được	tâm	trí	tôi,	thấy	được	những	gì	tôi	muốn	nói	để	khéo	léo	đẩy	sang	một
bên.

Và	giờ	đây,	khi	việc	sáng	tác	Bài	ca	Khoai	tây	bị	ngưng	lại	để	Ted	đến	chỗ	làm,	Dexter	bước	tới
đứng	trước	mặt	tôi,	duỗi	thẳng	hai	tay	lên	trời.

-	Em	phát	ngán	với	việc	chứng	kiến	một	ban	nhạc	thực	sự	làm	việc	rồi	phải	không?

-...

Anh	ta	nhăn	mặt	rồi	cười	và	giải	thích:

-	Đó	là	yêu	cầu	căn	bản	trong	viết	nhạc.

Tôi	đặt	trò	chơi	ô	chữ	xuống	-	trò	tôi	đã	hoàn	thành	gần	một	nửa.	Dexter	nhặt	lên,	liếc	nhìn
phần	tôi	đã	làm	xong.

-	Ấn	tượng	thật.	-	Anh	nói.	-	Quý	cô	Remy	chơi	ô	chữ	bằng	bút	mực	nè.	Sao	thế,	em	không	bao
giờ	mắc	lỗi	à?

-	Đúng	thế.

-	Nhưng	em	đang	ở	đây	mà,	đó	có	phải	sai	lầm	không?	-	Dexter	nháy	mắt.

-	Được	rồi,	-	tôi	thừa	nhận,	-	có	thể	một.

Anh	lại	nhe	răng	cười.	Cho	đến	nay	chúng	tôi	đã	quen	nhau	vài	tuần,	nhưng	sự	tự	nhiên	dễ	gần
của	anh	vẫn	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Ngay	từ	ngày	đầu	tiên	trong	phòng	tôi,	tôi	đã	cảm	thấy	chúng
tôi	bỏ	qua	tiêu	chuẩn	bắt	đầu	một	mối	quan	hệ	thông	thường:	bỏ	qua	sự	ngượng	nghịu	thường
có	khi	 bạn	 chưa	 thật	 sự	 thân	 thuộc	 với	 người	 ấy,	 hay	 cảm	giác	mình	 vẫn	 còn	ở	bên	ngoài
những	giới	hạn	và	ranh	giới	của	người	ấy.	Có	thể	điều	này	là	bởi	chúng	tôi	đã	chạm	mặt	nhau
nhiều	lần	trước	khi	anh	đột	nhập	qua	cửa	sổ	nhà	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	cho	phép	bản	thân	mình
nghĩ	nhiều	về	điều	này	-	trên	thực	tế	là	không	-	tôi	lại	nhận	ra	tôi	đã	cảm	thấy	thoải	mái	với
anh	ngay	từ	lúc	đầu.	Rõ	ràng	là	anh	cũng	hoàn	toàn	thoải	mái	với	tôi,	chộp	lấy	bàn	tay	tôi	ngay



lần	đầu	gặp	mặt,	như	thể	anh	biết	-	ngay	từ	lúc	đó	-	chúng	tôi	sẽ	ở	bên	nhau	lúc	này.

***

-	Anh	cá	với	em	là	anh	có	thể	kể	tên	nhiều	tiểu	bang	hơn	em	trong	thời	gian	từ	lúc	này	cho	đến
khi	người	phụ	nữ	kia	ra	khỏi	tiệm	giặt	ủi.

Tôi	nhìn	Dexter.	Chúng	tôi	đang	ngồi	bên	ngoài	tiệm	Joie	trong	giờ	nghỉ	trưa.	Tôi	uống	một	lon
Diet	Coke,	còn	anh	ấy	ngốn	ngấu	một	cây	bánh	Fig	Newton.

-	Dexter,	trời	nóng	quá.

-	Thôi	nào,	-	anh	ấy	nói,	đặt	một	tay	lên	chân	tôi.	-	Anh	đánh	cược	với	em	đấy.

-	Không.

-	Sợ	à?

-	Không.

Anh	ấy	nghiêng	đầu,	rồi	lắc	lắc	đầu	gối	tôi.	Chân	anh,	tất	nhiên,	đang	nhịp	nhịp.

-	Bắt	đầu	đi	nào.	Bà	ta	chuẩn	bị	bước	vào	rồi	kìa.	Khi	cánh	cửa	đóng	lại	thì	bắt	đầu	tính	giờ	nhé.

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	tôi	thốt	lên,	-	cá	cái	gì	đây?

-	Năm	đô	la.

-	Chán	lắm.	Và	quá	dễ	nữa.

-	Mười	đô.

-	Được	rồi.	Và	anh	phải	mua	bữa	tối.

-	Chốt.

Chúng	tôi	cùng	dõi	theo	người	phụ	nữ	mặc	quần	soóc	hồng	và	áo	thun	ngắn	tay	đang	ôm	cả
một	mớ	đồ	đẩy	cửa	bước	vào	tiệm	giặt	ủi.	Khi	cánh	cửa	đóng	lại,	tôi	bắt	đầu:

-	Maine.

-	North	Dakota.

-	Florida.

-	Virginia.

-	California.

-	Delaware.

Tôi	theo	dõi	bằng	cách	đếm	ngón	tay.	Dexter	đã	từng	chơi	ăn	gian	nhưng	lại	chối	kịch	liệt,	nên
tôi	luôn	phải	có	bằng	chứng.	Thách	đố	-	đối	với	Dexter	-	giống	như	những	cuộc	quyết	đấu	trong
phim	xưa,	nơi	những	người	đàn	ông	trong	bộ	vest	trắng	tát	vào	mặt	nhau	bằng	găng	tay,	và



phần	 thưởng	cho	người	 thắng	cuộc	 là	 tiền	cược.	Cho	đến	giờ,	 tôi	 chưa	 thắng	cược	bao	giờ,
nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	chạy	làng.	Dù	gì	đi	nữa	tôi	chỉ	là	lính	mới	với	trò	này.

Trò	thách	đố	của	Dexter	-	không	lạ	gì	-	là	cả	một	giai	thoại	nhiều	tập.	Lần	đầu	tiên	tôi	chứng
kiến	trò	này	là	cuộc	thách	đố	giữa	anh	ấy	và	John	Miller.	Lúc	đó	chỉ	vài	ngày	sau	khi	Dexter	và
tôi	chính	thức	quen	nhau,	là	một	trong	những	lần	đầu	tiên	tôi	ghé	qua	căn	nhà	màu	vàng	với
anh	ấy.	Chúng	tôi	thấy	John	Miller	đang	ngồi	bên	bàn	bếp	trong	bộ	đồ	pyjama,	nhấm	nháp	quả
chuối.	Có	cả	một	nải	chuối	trước	mặt	anh	ta,	thứ	dường	như	được	đặt	không	đúng	chỗ	bởi	tôi
được	biết	nhóm	thức	ăn	chủ	yếu	có	trong	căn	bếp	ấy	chỉ	bao	gồm	bia	và	nước	ngọt	Slurpee.

-	Chuối	ở	đâu	ra	vậy?	-	Dexter	hỏi,	kéo	một	chiếc	ghế	ra	và	ngồi	xuống.

John	Miller	trông	vẫn	còn	ngái	ngủ,	liếc	nhìn	lên	và	nói:

-	Trái	cây	mua	của	Month	Club	đó.	Bà	tớ	gửi	mừng	sinh	nhật	tớ.

-	Chuối	chứa	kali.	-	Dexter	nói.	-	Cậu	cần	nó	mỗi	ngày.

John	Miller	ngáp	dài,	như	thể	đã	quá	quen	với	loại	thông	tin	ngu	ngốc	này,	rồi	tiếp	tục	ăn	nốt
trái	chuối	đang	cầm	trên	tay.

-	Tớ	cá	với	cậu,	 -	Dexter	đột	nhiên	nói,	bằng	giọng	mà	sau	này	tôi	nhận	ra	thường	được	sử
dụng	mỗi	khi	bắt	đầu	một	trò	cá	cược,	vừa	trầm,	vừa	giống	kiểu	dẫn	chương	trình	trong	các
game	show	trên	truyền	hình,	-	là	cậu	không	thể	ăn	hết	mười	trái	chuối	một	lúc.

John	Miller	nhai	hết	miếng	chuối	trong	miệng,	nuốt	ực	một	cái:

-	Tớ	cá	là	cậu	nói	đúng.

-	Đó	là	một	lời	thách	đố.	-	Dexter	đẩy	thêm	một	cái	ghế	nữa	bằng	đầu	gối	vẫn	đang	nhịp	nhịp
cho	tôi	ngồi,	rồi	tiếp	tục	bằng	giọng	nói	vẫn	trầm	và	chậm	rãi.	-	Cậu	chấp	nhận	không?

-	Cậu	điên	à.

-	Mười	đô	la.

-	Tớ	sẽ	không	ăn	mười	trái	chuối	vì	mười	đô	la.	-	John	Miller	bực	bội.

-	Một	đô	mỗi	trái	còn	gì.	-	Dexter	nói.

-	Và	hơn	nữa,	-	John	Miller	nhoài	người	quẳng	vỏ	chuối	vào	thùng	rác	đã	đầy	tràn	bên	cạnh	cửa
bếp,	nhưng	trượt,	 -	 trò	nhảm	nhí	này	của	cậu	xưa	quá	rồi,	Dexter.	Cậu	không	thể	cứ	đi	 lòng
vòng	thách	đố	bất	cứ	khi	nào	cậu	thích	như	vậy	được	đâu.

-	Bạn	chấp	nhận	lời	thách	đố	chứ?

-	Cậu	có	thể	ngưng	giọng	nói	đó	được	không?

-	Hai	mươi	đô.	-	Dexter	nói.	-	Hai	mươi	đô...

-	Không.

-...	và	tớ	sẽ	dọn	phòng	tắm.



Điều	này,	rõ	ràng,	làm	thay	đổi	tình	thế.	John	Miller	nhìn	nải	chuối,	rồi	nhìn	Dexter.	Và	nhìn	nải
chuối	lần	nữa.

-	Trái	vừa	rồi	có	được	tính	không?

-	Không.

John	Miller	vỗ	bàn:

-	Cái	gì?	Nó	còn	chưa	kịp	trôi	vào	dạ	dày	tớ	nữa.

Dexter	suy	nghĩ	một	giây	rồi	nói:

-	Được	rồi.	Chúng	ta	sẽ	để	Remy	phân	xử	vụ	này.

-	Gì	chứ?	-	Tôi	hỏi.	Cả	hai	người	bọn	họ	đều	nhìn	tôi.

-	Em	có	cái	nhìn	công	bằng.	-	Dexter	giải	thích.

-	Cô	ấy	là	bạn	gái	cậu.	-	John	Miller	phàn	nàn.	-	Như	vậy	không	công	bằng.

-	Cô	ấy	đâu	phải	bạn	gái	tớ.	-	Dexter	nhìn	tôi,	như	thể	điều	này	có	thể	làm	tôi	thất	vọng,	một
bằng	chứng	cho	thấy	anh	ấy	chưa	hiểu	gì	về	tôi.	-	Ý	tớ	là,	chúng	tớ	có	thường	gặp	nhau	thật...	-
nói	tới	đây	Dexter	dừng	lại,	có	phần	chờ	tôi	phụ	họa	điều	gì	đó	nhưng	tôi	vẫn	không	nói	gì,	nên
anh	tiếp,	-	nhưng	cậu	cũng	có	ý	kiến	và	lý	lẽ	của	cậu	mà.	Đúng	chưa?

-	Em	không	phải	bạn	gái	anh	ấy.	-	Tôi	nói	với	John	Miller.

-	Cô	ấy	yêu	tớ.	-	Dexter	nói	nhỏ	với	anh	ta,	và	tôi	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng	lên.

-	Dù	sao	đi	nữa,	-	anh	ấy	tiếp	tục	bằng	giọng	hồ	hởi,	-	Remy,	em	nghĩ	sao.	Có	tính	hay	là	không?

-	Ừm...	Em	nghĩ	nó	nên	được	tính,	có	lẽ	là	nửa	trái.

-	Nửa	trái,	-	Dexter	nhìn	tôi	vẻ	hài	lòng,	như	thể	chính	anh	ta	đã	nặn	nên	tôi	từ	cục	đất	sét,	-
chuẩn	rồi.	Vậy,	nếu	cậu	chấp	nhận	lời	thách	đố	này,	cậu	phải	ăn	chín	trái	rưỡi.

John	Miller	suy	nghĩ	một	chút.	Sau	này	tôi	mới	biết	tiền	luôn	khan	hiếm	trong	ngôi	nhà	màu
vàng	này,	và	những	trò	thách	đấu	như	vậy	là	một	cách	để	luân	chuyển	tiền	từ	túi	người	này
sang	túi	người	khác.	Hai	mươi	đô	có	thể	mua	đủ	thức	ăn	và	bia	cho	ít	nhất	vài	ngày.	Trong	khi
chỉ	phải	ăn	có	chín	trái	rưỡi	chuối	mà	thôi.

-	Được	rồi.	-	John	Miller	nói.	Và	họ	bắt	tay	với	nhau.

Trước	khi	cuộc	thách	đấu	bắt	đầu,	những	người	làm	chứng	phải	tụ	tập	lại	hết.	Ted	bị	lôi	vào	từ
mái	hiên	sau	nhà,	cùng	với	một	cô	gái	mà	anh	ta	đang	hẹn	hò,	giới	thiệu	tên	là	Mary	Đáng	Sợ
(tôi	chọn	cách	không	hỏi	lý	do).	Và	sau	một	hồi	kiếm	tay	organ	Lucas	không	có	hiệu	quả,	chú
chó	Khỉ	Con	của	Dexter	được	chọn	là	người	thay	thế	phù	hợp.	Rồi	tất	cả	chúng	tôi	tụ	tập	xung
quanh	bàn	ăn,	hoặc	trên	chiếc	xô-pha	xấu	xí	đặt	cạnh	tủ	lạnh,	trong	khi	John	Miller	hít	vài	hơi
thật	sâu,	co	duỗi	người	ra	xung	quanh,	như	thể	chuẩn	bị	cho	vòng	chạy	đua	năm	mươi	mét.

-	Chuẩn	bị,	-	Ted,	người	duy	nhất	có	đồng	hồ,	và	vì	vậy	được	phân	công	làm	người	bấm	giờ,	hô
to.	-	Bắt	đầu!



Nếu	bạn	chưa	từng	xem	ai	thi	ăn,	giống	như	tôi	lúc	đó,	có	thể	bạn	nghĩ	rằng	nó	sẽ	rất	hấp	dẫn.
Nhưng	trò	thách	đấu	ăn	nhanh	có	thể	còn	thú	vị	đấy,	còn	việc	thách	đấu	ăn	hết	chín	trái	chuối
rưỡi	thì	phải	xem	lại.	Chỉ	đến	khoảng	trái	thứ	tư,	mọi	người	đều	đã	cảm	thấy	chán	ngán.	Ted	và
Mary	Đáng	Sợ	bỏ	đi	ra	quán	Waffle	House,	bỏ	lại	tôi,	Dexter	và	Khỉ	Con	tiếp	tục	chờ	tiếp	năm
trái	rưỡi	chuối	còn	lại.	Nhưng	hóa	ra	chúng	tôi	không	phải	đợi	lâu:	John	Miller	thừa	nhận	thua
cuộc	khi	đang	ăn	dở	trái	chuối	thứ	sáu,	rồi	cẩn	thận	bước	từng	bước	một	vào	nhà	vệ	sinh.

-	Hy	vọng	anh	không	hại	chết	anh	ta.	-	Tôi	nói	với	Dexter	khi	John	Miller	đóng	cửa	lại,	bấm	chốt
khóa.

-	Không	thể	nào	đâu.	-	Anh	ấy	nói	một	cách	bình	thản,	ngả	người	ra	trên	ghế.	-	Giá	em	thấy	cậu
ta	tháng	trước	khi	ăn	hết	mười	lăm	quả	trứng	một	lúc.	Lúc	đó	bọn	anh	mới	lo	lắng	thật	sự.	Cả
người	cậu	ta	đỏ	bừng	lên.

-	Anh	biết	không,	-	tôi	nói,	-	thật	buồn	cười	là	chẳng	bao	giờ	anh	phải	ăn	một	lượng	lớn	đồ	ăn
như	vậy.

-	Không	đúng,	anh	chỉ	vừa	mới	 tiếp	 tục	chinh	phục	ngôi	vị	Bậc	 thầy	của	các	 thử	 thách	vào
tháng	Tư	vừa	rồi.

Tôi	ghét	phải	hỏi	điều	gì	khiến	anh	giành	được	danh	hiệu	oách	cỡ	đó,	nhưng	tính	tò	mò	cuối
cùng	đã	thắng	tôi.

-	Thử	thách	gì	vậy?

-	Gần	một	ký	sốt	Miracle	Whip,	trong	vòng	hai	mươi	phút.	Chỉ	nghĩ	tới	điều	này	thôi	là	bao	tử
tôi	đã	quặn	lên.	Tôi	ghét	sốt,	và	ghét	cả	những	thứ	liên	quan:	salad	trứng,	salad	cá	ngừ,	thậm
chí	cả	món	trứng	mimosa	nữa[18].

-	Ghê	quá.

-	Anh	biết.	-	Dexter	nói	một	cách	tự	hào.	-	Chưa	bao	giờ	anh	vượt	qua	được	ngưỡng	đó,	ngay	cả
khi	đã	cố.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	Dexter	thuộc	kiểu	người	như	thế	nào	mà	lại	có	cảm	giác	hài	lòng	như	thế
từ	những	sự	cạnh	tranh	liên	tiếp.	Anh	ấy	có	thể	thách	đố	mọi	thứ,	dù	cho	nó	có	nằm	trong	khả
năng	của	mình	hay	không.	Vài	trò	thách	đấu	gần	đây	có	thể	kể	ra	gồm:	Hai	Lăm	Xu	Để	Đoán
Chiếc	Xe	Sắp	Đi	Ngang	Qua	Màu	Xanh	Dương	Hay	Xanh	Lá;	Năm	Đô	La	Cho	Anh	Có	Thể	Chế
Biến	Được	Món	Ăn	Từ	Bắp	Đóng	Hộp,	Khoai	Tây	Chiên,	Mù	Tạt	Và	Một	Cái	Chảo;	và	tất	nhiên	là
bao	gồm	cả	Em	Có	Thể	Kể	Được	Bao	Nhiêu	Bang	Cho	Đến	Khi	Người	Phụ	Nữ	Kia	Sấy	Xong	Đồ?

Bây	giờ	thì	tôi	đã	kể	được	hai	mươi	bang,	Dexter	mười	chín	và	đang	vật	lộn	với	trí	nhớ.

-	California.	-	Cuối	cùng	anh	nói,	căng	thẳng	nhìn	về	phía	cửa	hiệu	giặt	ủi,	nơi	chúng	tôi	có	thể
thấy	người	phụ	nữ	đang	nói	chuyện	với	ai	đó	phía	sau	quầy.

-	Bang	này	kể	rồi.	-	Tôi	nói.

-	Wisconsin.

-	Montana.

-	South	Carolina.



Cánh	cửa	mở	ra:	bà	ta	đã	bước	ra	ngoài.

-	Xong,	-	tôi	tuyên	bố.	-	Em	thắng.

-	Làm	gì	có.

Tôi	giơ	mấy	ngón	tay	của	mình	lên.

-	Em	kể	hơn	anh	một	bang.	Trả	tiền	đi.

Dexter	đưa	tay	vào	túi,	thở	dài,	rồi	đột	nhiên	kéo	tôi	lại	gần,	đặt	tay	lên	eo	tôi	rồi	vùi	mặt	vào
cổ	tôi.

-	Thôi	đi	ông	tướng.	-	Tôi	nói,	đặt	tay	mình	lên	ngực	Dexter,	đẩy	anh	ra.	-	Không	có	tác	dụng	gì
đâu.

-	Anh	sẽ	là	nô	lệ	của	em,	-	anh	nói	vào	tai	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	một	cảm	giác	tê	mê	lạnh	cột	sống,
nhưng	nó	biến	mất	khá	nhanh,	một	lần	nữa	nhắc	nhớ	tôi	rằng	tôi	luôn	có	bạn	trai	vào	mỗi	dịp
hè,	một	anh	chàng	nào	đó	hợp	nhãn	sau	khi	việc	học	ở	trường	đã	xong.	Và	thường	các	mối
quan	hệ	đó	chỉ	kéo	dài	cho	đến	kỳ	nghỉ	ở	biển	mà	gia	đình	tôi	thường	tổ	chức	vào	mỗi	tháng
Tám.	Điều	khác	biệt	duy	nhất	ở	lần	này	là	tôi	sẽ	đi	về	hướng	tây	thay	vì	hướng	đông	như	những
năm	trước.	Tôi	thích	nghĩ	về	quan	hệ	của	tôi	và	Dexter	theo	hướng	này,	bởi	nó	cũng	như	một
chiếc	la	bàn	luôn	chỉ	về	một	hướng,	không	đổi,	ngay	cả	khi	tôi	đã	rời	đi.

Bên	cạnh	đó,	tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	không	thể	nào	bền	lâu.	Anh	ấy	quá	thiếu	hoàn	hảo,	những	vết
nứt,	vết	rạn	đã	rõ	ràng.	Tôi	đã	có	thể	tưởng	tượng	những	tổn	hại	to	 lớn	hơn	nằm	bên	dưới
những	vết	rạn	ấy,	tận	sâu	bên	trong.	Nhưng	dù	vậy,	thật	khó	để	giữ	cho	đầu	óc	mình	minh	mẫn
được	khi	anh	hôn	tôi,	trong	cái	nắng	hè	tháng	Bảy.	Xét	cho	cùng,	cho	đến	lúc	này	đây,	dường
như	chúng	tôi	vẫn	còn	thời	gian.

***

-	Câu	hỏi	là	anh	ta	đã	được	cậu	thuyết	giáo	chưa?	-	Jess	hỏi.

-	Không	phải,	-	Chole	gạt	phắt.	-	Phải	hỏi	là	cậu	đã	ngủ	với	anh	ta	chưa?

Cả	hai	người	nhìn	tôi.	Không	phải	họ	khiếm	nhã	khi	hỏi	vậy,	mà	thật	sự	đây	là	một	điều	quan
trọng	để	đánh	giá	mối	quan	hệ	của	một	người.	Nhưng	giờ	thì	tôi	lại	ngần	ngại,	một	điều	thật
đáng	bực	mình.

-	Chưa.	-	Cuối	cùng	tôi	nói.	Một	trong	hai	người	giật	mình,	rồi	cả	hai	đều	im	lặng.

-	Ôi	chao,	cậu	thích	anh	ta.	-	Lissa	thốt	lên.

-	Không	phải	vấn	đề	lớn,	-	tôi	nói,	không	thực	sự	phủ	nhận	Lissa,	khiến	lại	gây	thêm	một	hồi	im
lặng	và	nhìn	nhau.	Bên	ngoài	Điểm	tập	kết,	mặt	trời	đang	lặn	dần.	Tôi	cảm	thấy	tấm	bạt	lò	xo
nảy	lên	nhè	nhẹ	bên	dưới,	và	tôi	ngả	người	ra	sau,	duỗi	ngón	tay	lên	trên	miếng	sắt	lò	xo	mát
lạnh.

-	Không	thuyết	giáo,	cũng	chẳng	quan	hệ.	-	Jess	thống	kê	lại.	-	Nguy	hiểm	quá.

-	Có	thể	anh	ấy	khác.	-	Lissa	ý	kiến,	khuấy	ly	nước	bằng	một	ngón	tay.

-	Không	ai	khác	biệt	cả.	-	Chloe	nói.	-	Remy	biết	rõ	điều	đó	hơn	bất	cứ	ai	trong	tụi	mình.



Điều	này	nhắc	đến	sự	tuyệt	đối	bám	chắc	vào	những	kế	hoạch	quan	hệ	tình	cảm	của	tôi	mà	các
cô	bạn	thân	này	vẫn	ghi	nhận,	tóm	lược	ý	chính	và	diễn	giải	chi	tiết	hành	động.	“Bài	thuyết
giáo”	thường	được	đưa	ra	khi	anh	bạn	trai	mới	nôn	nóng,	lãng	mạn,	hài	hước	của	tôi	gần	như
sôi	 lên	sùng	sục.	Đó	 là	cách	rà	thắng	của	tôi,	cách	tôi	 làm	chậm	lại,	gạt	qua	một	bên	bất	kỳ
chàng	Romeo	nào	vào	thời	điểm	đó	bằng	cách	nói	với	họ	một	bài	diễn	thuyết,	đại	loại	như:
Này,	em	thích	anh,	và	chúng	ta	thật	sự	rất	vui	vẻ	bên	nhau,	nhưng	anh	biết	đấy,	em	không	thể
quá	nghiêm	túc	trong	mối	quan	hệ	này	bởi	em	sắp	phải	đi	nghỉ	hè	ở	biển	/	bởi	em	thực	sự	cần
phải	 tập	trung	cho	việc	học	năm	tới	và	không	dự	định	bất	kỳ	điều	gì	 lâu	dài.	Đây	 là	bài	diễn
thuyết	mùa	hè.	Bài	dành	cho	mùa	đông	hay	kỳ	nghỉ	hầu	như	copy	nguyên	vẹn,	ngoại	trừ	phải
thay	đổi	chút	ít	ở	phần	lý	do:	Em	phải	đi	trượt	tuyết	/	em	phải	tập	trung	toàn	lực	cho	đến	khi	tốt
nghiệp	/	em	đang	phải	đương	đầu	với	quá	nhiều	rắc	rối	gia	đình.	Và	thông	thường,	các	chàng
trai	tiếp	nhận	điều	này	theo	một	trong	hai	cách.	Nếu	họ	thực	sự	thích	tôi,	kiểu	hãy-đeo-nhẫn-
tốt-	nghiệp-của-anh-để-luôn-yêu-anh,	họ	sẽ	chạy	trốn,	điều	này	khá	thuận	tiện.	Nếu	họ	thích
tôi	nhưng	chấp	nhận	bài	thuyết	giáo	của	tôi,	chấp	nhận	đường	biên	giới	tôi	đặt	ra	thì	họ	sẽ	gật
đầu	và	giữ	thể	diện	bằng	cách	nói	rằng	họ	cũng	nghĩ	tương	tự.	Lúc	đó,	tôi	sẽ	thoải	mái	mà	tiến
hành	bước	tiếp	theo	-	bước	mà	tôi	không	lấy	gì	làm	tự	hào	-	thường	liên	quan	đến	việc	qua
đêm	với	họ.

Nhưng	không	phải	ngay	lập	tức.	Không	bao	giờ	là	ngay	lập	tức,	nhưng	không	thêm	lần	nào	nữa.
Tôi	thích	có	đủ	thời	gian	để	thấy	được	những	vết	rạn	và	loại	bỏ	những	người	không	phù	hợp,
tức	là	thường	phải	qua	sáu	tuần	mới	có	thể	kết	thúc	giai	đoạn	huấn	luyện	bạn	trai	mới.

Trước	kia,	tôi	rất	dễ	dàng	trong	các	mối	quan	hệ.	Giờ	đây,	tôi	chọn	lọc.	Đấy,	một	sự	thay	đổi
lớn.

Và	bên	cạnh	đó,	có	gì	đó	rất	khác	biệt	ở	Dexter.	Mỗi	lần	tôi	cố	trở	về	với	những	tiêu	chí	đã	vạch
sẵn	từ	trước	kia	của	mình,	là	tôi	lại	bị	ngăn	cản	bởi	một	yếu	tố	nào	đó	không	rõ.	Tôi	có	thể	nói
với	Dexter	“bài	thuyết	giáo”,	anh	ấy	có	thể	chấp	nhận	nó.	Tôi	có	thể	ngủ	với	Dexter,	anh	ấy
cũng	sẽ	ổn,	quá	ổn,	với	nó.	Nhưng	từ	sâu	thẳm	trong	tim	tôi,	có	điều	gì	đó	nói	với	tôi	rằng	có
thể	anh	ấy	sẽ	chẳng	ổn	chút	nào	với	những	thứ	ấy,	có	thể	anh	ấy	sẽ	nghĩ	về	tôi	tệ	hơn,	hay
tương	tự	như	vậy.	Tôi	biết	điều	này	thật	ngu	ngốc.

Và	thêm	một	điều	nữa,	tôi	khá	bận	rộn.	Có	thể	là	vì	vậy	rồi.	Chloe	mở	chai	nước,	uống	một	hơi
rồi	lại	nhấp	một	ngụm	rượu	bourbon	từ	chiếc	chai	nhỏ	xíu	cầm	trên	tay.

-	Cậu	đang	làm	gì	vậy?	-	Cô	ấy	hỏi	thẳng	tôi.

-	Tớ	chỉ	chơi	vui	thôi	mà.	-	Tôi	trả	lời,	nhấp	một	ngụm	Diet	Zip.	Thật	quá	dễ	dàng	để	nói	điều
này,	chỉ	là	một	trò	chơi	vui	mà	thôi.	-	Anh	ta	cũng	sẽ	đi	khỏi	đây	khi	hết	hè	mà,	cậu	biết	rồi	còn
gì.

-	Vậy	thì	tại	sao	cậu	không	cho	anh	ta	một	bài	thuyết	giáo?	-	Jess	chất	vấn.

-	Tớ	chỉ...	-	tôi	lắc	lắc	cái	ly,	lảng	tránh.	-	Tớ	chưa	nghĩ	tới	chuyện	đó,	nói	thật	là	như	vậy.

Họ	nhìn	nhau,	cân	nhắc	hàm	ý	bên	trong	câu	trả	lời	của	tôi.

-	Tớ	nghĩ	anh	ấy	dễ	thương	đó,	Remy.	Anh	ấy	thật	ngọt	ngào.

-	Lissa	lên	tiếng.

-	Anh	ta	vụng	về	lắm,	-	Jess	làu	bàu,	-	cứ	giẫm	lên	chân	tớ	hoài.



-	Có	thể	là,	-	Chloe	nói	như	thể	bỗng	phát	hiện	ra,	-	cậu	có	bàn	chân	to	quá.

-	Có	thể	là,	-	Jess	trả	miếng,	-	cậu	nên	im	miệng	lại.	Lissa	thở	dài,	nhắm	mắt	lại:

-	Mấy	cậu	à,	làm	ơn	đi.	Mình	đang	nói	về	chuyện	của	Remy	mà.

-	Mình	đâu	cần	phải	nói	về	chuyện	của	Remy.	-	Tôi	nói.	-	Đâu	cần	phải	vậy.	Hãy	nói	về	chuyện
của	người	khác	đi.

Mọi	người	cùng	im	lặng	một	lúc	lâu.	Tôi	nhấp	thêm	vài	ngụm	nước,	còn	Lissa	mồi	một	điếu
thuốc.	Cuối	cùng	Chloe	lên	tiếng	trước:

-	Mấy	cậu	biết	không,	có	lần	Dexter	nói	sẽ	chung	cho	tớ	mười	đô	nếu	tớ	có	thể	trồng	cây	chuối
trong	vòng	hai	mươi	phút.	Điều	quái	quỷ	vậy	có	nghĩa	gì	chứ?

Ba	người	cùng	nhìn	tôi.	Tôi	nói:

-	Chỉ	cần	phớt	lờ	đi.	Kế	tiếp?

-	Tớ	nghĩ	Adam	đang	hẹn	hò	với	người	khác	đấy.	-	Lissa	đột	nhiên	nói.

-	Nào,	thấy	chưa,	chuyện	này	hấp	dẫn	hơn	nhiều.	-	Tôi	nhận	xét.

Lissa	di	ngón	tay	xung	quanh	miệng	ly	nước,	đầu	cúi	xuống,	một	lọn	tóc	đong	đưa	trước	mặt.
Đã	gần	một	tháng	kể	từ	ngày	Adam	chia	tay	Lissa,	và	cô	ấy	đã	chuyển	từ	trạng	thái	sướt	mướt
sang	buồn	bã	thường	trực,	với	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	tôi	nghe	Lissa	cười	lớn,	rồi	ngưng,
như	thể	đó	là	lúc	cô	ấy	chợt	quên	đi	rằng	mình	không	được	phép	vui.

-	Cô	ta	là	ai	vậy?	-	Chloe	hỏi.

-	Tớ	không	biết.	Cô	ta	lái	chiếc	Mazda	đỏ.	Jess	nhìn	tôi,	lắc	đầu:

-	Lissa,	cậu	lái	xe	tới	khu	nhà	anh	ta	đấy	hả?

-	Không.	-	Lissa	nói,	rồi	ngước	lên	nhìn	chúng	tôi.	Và	chúng	tôi,	tất	nhiên,	nhìn	lại	cô	ấy,	biết
rằng	đó	là	lời	nói	dối.	-	Không	có.	Nhưng	một	hôm	đường	Willow	bị	chặn	lại	do	có	sửa	chữa,
cho	nên	tớ...

-	Cậu	có	muốn	hắn	ta	nghĩ	cậu	yếu	đuối?	-	Jess	hỏi.	-	Cậu	muốn	để	cho	hắn	ta	hả	hê	sao?

-	Làm	sao	anh	ấy	có	thể	quen	người	khác	nhanh	thế?	-	Lissa	hỏi	lại,	và	Jess	chỉ	thở	dài,	lắc	đầu.
-	Tớ	còn	chưa	bình	thường	lại	được,	vậy	mà	anh	ta	đã	quen	người	khác.	Làm	sao	lại	như	vậy
được	chứ?

-	Vì	hắn	là	một	gã	khốn.	-	Tôi	nói.

-	Vì	hắn	là	đàn	ông.	-	Chloe	thêm	vào.	-	Đàn	ông	thì	không	thích	ràng	buộc,	không	yêu	ai	hết
lòng,	và	đàn	ông	còn	nói	dối	nữa.	Vì	vậy	họ	đáng	được	hưởng	sự	nghi	ngờ	chứ	không	phải	tin
tưởng,	và	không	bao	giờ	được	để	cho	họ	tiếp	cận	quá	gần	với	mình.	Phải	không,	Remy?

Tôi	nhìn	cô	ấy,	và	lại	thấy	lần	nữa:	ánh	mắt	của	Chloe	cho	thấy	cô	ấy	đã	thấy	điều	gì	đó	khác	lạ
ở	tôi,	và	điều	này	khiến	cô	ấy	lo	lắng.	Bởi	vì	nếu	tôi	không	còn	là	Remy	cứng	nhắc,	lạnh	lùng,	thì
cô	ấy	cũng	không	thể	là	Chloe	của	ngày	xưa	nữa.



-	Đúng.	-	Tôi	nói,	mỉm	cười	với	Lissa.	Tôi	phải	 là	người	dẫn	đường	ở	đây.	Nếu	không,	cô	ấy
chưa	bao	giờ	có	thể	tìm	được	lối.

-	Hoàn	toàn	đúng.

***

Nhóm	nhạc	không	phải	tên	Sol	Giáng.	Đó	chỉ	là	tên	mà	họ	dùng	riêng	trong	đám	cưới	của	mẹ
tôi,	đám	cưới	mà	họ	buộc	phải	hát	bởi	một	việc	rắc	rối	đã	xảy	ra	liên	quan	tới	chiếc	xe	thùng,
các	nhà	chức	trách	ở	Pennsylvania	và	một	người	anh	của	chú	Don	tên	là	Micheal-	vốn	là	một
luật	sư	ở	đó.	Rõ	ràng	việc	hát	tại	đám	cưới	này	là	một	cách	để	trả	ơn,	nhưng	nó	cũng	là	dịp
thích	hợp	để	đổi	địa	điểm	đóng	đô	-	điều	mà	nhóm	nhạc	với	tên	chính	thức	là	Truth	Squad	vẫn
thường	làm	hàng	năm.

Hai	năm	vừa	qua,	họ	đã	đi	dọc	theo	các	vùng	trong	nước	theo	một	quy	trình	không	đổi	:	tìm
một	thị	trấn	có	nơi	biểu	diễn	tươm	tất,	thuê	một	căn	nhà	rẻ	tiền,	và	bắt	đầu	chơi	cho	các	câu
lạc	bộ.	Trong	tuần	đầu	tiên	họ	phải	tìm	việc	làm	thêm	vào	ban	ngày,	tốt	nhất	là	ở	cùng	một	nơi
bởi	họ	phải	dùng	chung	xe.	(Vậy	cho	nên	giờ	thì	Dexter	và	Lucas	làm	việc	tại	tiệm	chụp	hình
lấy	liền,	trong	khi	John	Miller	pha	cà	phê	ở	tiệm	Jump	Java,	và	Ted	gói	thực	phẩm	ở	chợ	Mayor.)
Mặc	dù	hầu	hết	các	chàng	trai	trong	nhóm	đều	có	trình	độ	đại	học,	hoặc	như	trường	hợp	của
Ted	là	trên	đại	học,	nhưng	họ	luôn	chọn	những	công	việc	đơn	giản,	không	đòi	hỏi	phải	thường
xuyên	làm	ngoài	giờ	hay	căng	thẳng	đầu	óc.	Rồi	họ	đến	một	sân	khấu	ca	nhạc	địa	phương,	hy
vọng	sẽ	ký	được	hợp	đồng	biểu	diễn	hàng	tuần,	điều	mà	họ	đã	có	được	tại	quán	Bendo.	Tối	thứ
Ba,	buổi	tối	vắng	khách	nhất	trong	tuần,	giờ	là	của	họ.

Khi	tôi	gặp	Dexter	lần	đầu	tiên	tại	cửa	hàng	ô	tô	của	chú	Don,	họ	chỉ	mới	đến	thị	trấn	được	vài
ngày.	Lúc	đó,	họ	phải	ngủ	trong	xe,	rồi	trong	công	viên,	cho	đến	khi	tìm	được	ngôi	nhà	màu
vàng.	Giờ	thì	có	vẻ	họ	sẽ	còn	ở	lại	thị	trấn	cho	đến	khi	nào	phải	rời	khỏi	vì	nợ	nần,	vì	những	rắc
rối	nhỏ	với	pháp	luật	(trước	đây	đã	từng	xảy	ra	điều	này)	hay	chỉ	đơn	giản	là	cảm	thấy	chán.
Mọi	thứ	luôn	được	sắp	xếp	để	di	chuyển:	họ	khoe	rằng	có	thể	xếp	đồ	và	rời	đi	trong	vòng	một
tiếng	đồng	hồ,	vẽ	sẵn	mũi	tên	trên	tấm	bản	đồ	nhăn	nhúm	đặt	trong	ngăn	chứa	đồ	trên	xe,	sẵn
sàng	tìm	kiếm	một	đích	đến	mới.

Cũng	có	thể	đây	là	 lý	do	mà	tôi	không	thực	hiện	“bài	thuyết	giáo”:	 thấy	rằng	cuộc	sống	của
Dexter	lúc	này	cũng	tạm	bợ	như	của	tôi	vậy.	Tôi	không	muốn	giống	những	cô	gái	khác,	trong
những	 thị	 trấn	 khác,	 nghe	 nhạc	 của	 những	 chàng	 trai	 Truth	 Squad	 và	 ôm	mộng	 tương	 tư
Dexter	 Jones,	 anh	 chàng	 sinh	 tại	 thủ	đô	Washington,	 thuộc	 cung	 Song	Ngư,	 ca	 sĩ	 chính,	 kẻ
chuyên	thách	đố,	địa	chỉ	thường	trú	không	xác	định.	Tiểu	sử	của	anh	quá	u	ám,	với	Khỉ	Con
dường	như	là	người	thân	duy	nhất	mà	anh	quan	tâm.	Còn	tôi,	không	 lâu	nữa	đã	có	thể	giới
thiệu	về	mình	:	quê	cũ	ở	Lakeview,	hiện	nay	sống	tại	Stanford,	chưa	xác	định	ngành	học	nhưng
nghiêng	về	ngành	kinh	tế.	Chúng	tôi	như	hai	đường	thẳng	chỉ	gặp	nhau	tại	một	điểm	trong
vòng	vài	tuần	thoáng	qua.	Vì	vậy,	đâu	cần	phải	tuân	theo	quy	tắc.

Tối	đó	tôi,	Chloe,	Jess	và	Lissa	đến	quán	Bendo	lúc	chín	giờ.	Ban	nhạc	Truth	Squad	đã	bắt	đầu
chơi	từ	trước	đó,	khán	giả	không	đông	nhưng	nhiệt	tình.	Tôi	để	ý,	nhưng	rồi	ngay	lập	tức	nghĩ
rằng	mình	chẳng	việc	gì	phải	để	ý,	hầu	hết	đám	đông	đều	là	nữ,	và	một	nhóm	trong	số	họ	tụ	tập
rất	gần	sân	khấu,	cầm	bia	trong	tay	và	nhún	nhảy	theo	điệu	nhạc.

Nhạc	họ	đang	chơi	là	những	bản	chơi	lại	xen	lẫn	những	bài	do	họ	sáng	tác.	Bản	chơi	lại,	như
Dexter	gọi	là	“sự	xấu	xa	cần	thiết”	-	luôn	được	yêu	cầu	tại	đám	cưới,	và	rất	có	ích	tại	các	quán
bar,	ít	nhất	là	ở	giai	đoạn	mở	đầu	để	ngăn	chặn	việc	bị	ném	nắp	bia	và	đầu	lọc	thuốc	lá	(điều
này	hình	như	cũng	đã	từng	xảy	ra).	Nhưng	Dexter	và	Ted,	người	đã	khởi	xướng	nhóm	nhạc	từ
những	năm	đầu	trung	học	thì	thích	những	ca	khúc	tự	sáng	tác,	trong	đó	ca	khúc	lớn	nhất	và
tham	vọng	nhất	là	Bài	ca	Khoai	tây.



Lúc	chúng	tôi	ngồi	xuống	thì	ban	nhạc	đã	chơi	xong	đoạn	cuối	bài	Gimme	Three	Steps	và	nhóm
các	cô	gái	đang	vỗ	tay,	la	hét	rộn	ràng.	Sau	đó	là	một	vài	giai	điệu	ngắn	dạo	đàn,	vài	phút	hội	ý
giữa	Ted	và	Dexter,	và	rồi	Dexter	nói:	“Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	tặng	các	bạn	một	bài	hát	do	nhóm
sáng	tác,	một	bài	cực	đỉnh.	Xin	giới	thiệu,	Bài	ca	Khoai	tây”.

Các	cô	gái	hò	reo	cổ	vũ	lớn	hơn	cả,	một	người	trong	số	họ	-	một	cô	nàng	tóc	đỏ	béo	tốt	với	đôi
vai	rộng	mà	tôi	đã	gặp	trước	đó	trong	nhà	vệ	sinh	nữ	-	tiến	sát	lại	gần	sân	khấu,	nơi	cô	ta	gần
như	ở	ngay	dưới	chân	Dexter.	Anh	ấy	nhìn	xuống,	mỉm	cười	với	cô	ta	một	cách	lịch	sự.

-	Tôi	gặp	nàng	ở	quầy	rau	quả,	-	anh	bắt	đầu,	-	vào	cuối	ngày	thứ	Bảy	tuần	này.	Đã	bảy	ngày	từ
lúc	nàng	rời	xa.

Một	tiếng	reo	nữa	vang	lên,	từ	người	nào	đó	dường	như	đã	cảm	thấy	thích	Bài	ca	Khoai	tây.	Tốt
đấy	-	tôi	nghĩ.	Lại	thêm	vài	tiếng	reo	phấn	khích	nữa.

-	Xưa	nàng	từng	yêu	món	bò	bít	tết,	ôi,	cô	thú	ăn	thịt	bé	nhỏ	mà	tôi	yêu.	-	Dexter	tiếp	tục.	-	Nhưng
nay	nàng	thành	công	chúa	ăn	kiêng,	sống	nhờ	vào	những	hạt	đậu	thường	xuyên.	Nàng	chia	tay
phô	mai	và	thịt	xông	khói,	thề	không	đụng	bánh	mì	thịt	Burger	King.	Và	khi	tôi	không	làm	được
như	thế,	nàng	trả	chiếc	nhẫn	tôi	đã	trao	làm	tin.	Tôi	đứng	đó	ngay	giữa	quầy	rau	diếp,	trái	tim
đau	như	thể	bị	đóng	đinh.	-	Đoạn	này	Dexter	đặt	tay	lên	ngực,	trông	buồn	đau	khôn	tả,	khiến	đám
đông	lại	rộn	lên	tiếng	reo	hò.	-	Ước	sao	vẻ	đẹp	kiêng	khem	của	nàng	vẫn	là	của	tôi.	Nàng	quay
lưng	để	đến	quầy	thu	ngân,	chỉ	mười	lăm	món	và	có	khi	còn	ít	hơn.	Tôi	biết	rằng	đây	có	thể	là	lần
cuối,	nên	phải	nói	với	nàng	thôi...

Dexter	dừng	lại,	để	tiếng	nhạc	độc	diễn	một	lúc.	John	Miller	gõ	trống	nhanh	hơn,	khiến	tiết	tấu
trở	nên	sôi	động	hơn.	Tôi	thấy	một	số	người	trong	đám	đông	đã	nhẩm	lời	bài	hát.

-	Đừng	tặng	anh	những	quả	cà	chua	thối,	bởi	anh	chỉ	muốn	củ	khoai	tây	ngọt	ngào.	Khoai	tây
nghiền,	sốt	chua,	làm	kem,	xắt	mỏng,	cắt	lát,	hay	cắt	hạt	lựu,	bất	cứ	loại	nào	em	làm	đều	tuyệt
hết	em	yêu.

-	Đây	là	một	bài	hát	đấy	à?	-	Jess	hỏi	tôi,	nhưng	Lissa	giờ	đã	ngoác	miệng	ra	cười,	vỗ	tay	theo
nhịp	trống.

-	Đây	là	nhiều	bài	hát	ghép	lại,	-	tôi	nói,	-	một	liên	khúc	Khoai	tây.

-	Gì	cơ?	-	Cô	ấy	hỏi,	nhưng	tôi	không	lặp	lại,	bởi	vừa	lúc	ca	khúc	đi	vào	đoạn	cao	trào,	kể	tên	mọi
loại	rau	quả	có	thể	nghĩ	ra.	Đám	đông	la	hét,	và	Dexter	hát	càng	hăng	hơn	nữa.	Khi	bài	hát	kết
thúc	bằng	 tiếng	 chũm	chọe,	 cả	đám	đông	vỡ	òa	bởi	những	 tràng	pháo	 tay.	Dexter	 ghé	 vào
micro,	bảo	rằng	họ	sẽ	quay	lại	trong	vài	phút	nữa,	rồi	bước	xuống	sân	khấu,	vớ	lấy	một	cái	ly
nhựa	đặt	trên	thùng	loa	trên	đường	đi.	Tôi	trông	theo	cô	gái	tóc	đỏ	bước	về	phía	anh,	đón	đầu
ngay	khi	anh	vừa	bước	xuống	sàn.

-	Chà,	nhìn	kìa	Remy,	-	Chloe	nói,	rõ	ràng	cũng	trông	thấy	điều	này,	-	người	đàn	ông	của	cậu	có
fan	hâm	mộ	cuồng	nhiệt	kìa.

-	Anh	ấy	không	phải	là	người	đàn	ông	của	tớ.	-	Tôi	nói,	nhấp	một	ngụm	bia.

-	Remy	giờ	đi	với	ban	nhạc	đấy.	-	Chloe	nói	với	Jess	đang	khịt	mũi.	-	Quá	lắm	cho	nguyên	tắc
không	nhạc	sĩ.	Điều	tiếp	theo	là	cậu	ấy	sẽ	lên	xe	buýt	đi	bán	áo	thun	dạo	ở	các	bãi	đỗ	xe,	rồi
khoe	ngực	để	được	vô	đứng	ở	cửa	lên	xuống	sân	khấu.

-	Ít	nhất	là	cậu	ấy	còn	có	ngực	để	mà	khoe.	-	Jess	nói.



-	Tớ	cũng	có	ngực.	-	Chloe	chỉ	tay	vào	ngực	mình.	-	Nó	không	làm	tớ	chúi	nhủi	về	trước	không
có	nghĩa	là	nó	không	to.

-	Được	rồi,	cỡ	B	à.	-	Jess	đưa	ly	bia	lên	miệng.

-	Tớ	có	ngực.	-	Chole	lại	cãi	lần	nữa,	lớn	tiếng	hơn.	Cô	ấy	đã	uống	vài	chai	rượu	mini	ở	Điểm	tập
kết.	-	Ngực	tớ	đẹp	tuyệt.	Cậu	biết	gì	không,	nó	xuất	sắc.	Phải	nói	ngực	tớ	đáng	kinh	ngạc.

-	Chloe,	-	tôi	nhắc,	nhưng	đã	quá	trễ.	Không	chỉ	có	hai	gã	trai	đứng	gần	bên	giờ	đã	hoàn	toàn	bị
hút	vào	bộ	ngực	của	cô	ấy	để	kiểm	tra,	mà	cả	Dexter	cũng	đã	đến	sát	bên	tôi,	vẻ	bối	rối	hiện
trên	mặt.	Chloe	đỏ	cả	mặt	mày	-	điều	rất	hiếm	khi	xảy	ra	-	trong	khi	Lissa	vỗ	nhè	nhẹ	lên	vai
bạn	thông	cảm.

-	Vậy	là	đúng	mà,	-	cuối	cùng	Dexter	nói.	-	Khi	các	cô	gái	túm	tụm	lại	với	nhau,	họ	hay	nói	về
ngực.	Anh	luôn	nghĩ	vậy,	nhưng	chưa	có	bằng	chứng.

-	Chloe	chỉ	mới	đưa	ra	quan	điểm	thôi.

-	Rõ	ràng	là	như	thế	mà.	-	Dexter	nói.	Chloe	đưa	tay	lên	chải	chải	mái	tóc,	quay	đầu	đi	nơi	khác,
như	thể	bỗng	nhiên	cô	ấy	bị	cuốn	hút	bởi	bức	tường.	-	Bài	ca	Khoai	tây	khá	đấy	chứ,	em	có	nghĩ
vậy	không?

-	Có.	-	Tôi	nói,	tiến	lại	gần	hơn	khi	anh	ấy	đưa	cánh	tay	vòng	qua	eo	tôi.	Điểm	đặc	biệt	ở	Dexter
là	anh	ấy	không	sỗ	sàng	thể	hiện	tình	cảm,	như	Jonathan	đã	từng	làm	với	tôi,	nhưng	anh	ấy	có
những	cử	chỉ	đặc	trưng	mà	tôi	rất	thích.	Như	cách	anh	ấy	vòng	tay	qua	eo	tôi.	Nhưng	có	một
điều	khiến	tôi	phát	điên,	là	cách	anh	ấy	đặt	những	ngón	tay	thon	dài	của	mình	lên	phía	sau	cổ
tôi,	đặt	im	chúng	ở	đấy,	ngón	tay	cái	của	anh	chạm	vào	mạch	đập	của	tôi.	Điều	này	thật	khó	lý
giải,	nhưng	nó	 luôn	gây	cho	 tôi	một	cơn	 tê	mê	ớn	 lạnh	dọc	sống	 lưng,	giống	như	anh	đang
chạm	vào	chính	trái	tim	tôi	vậy.

Tôi	ngẩng	đầu	lên,	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Chloe,	thận	trọng	như	mọi	khi.	Tôi	nhanh	chóng	giũ
sạch	những	suy	nghĩ	của	mình,	và	uống	hết	ly	bia	trước	khi	Ted	bước	đến.

-	Đoạn	hai	hay	nhỉ.	-	Đó	là	câu	đầu	tiên	anh	ta	nói,	nhưng	không	phải	bằng	giọng	vui	vẻ,	mà	là
mỉa	mai,	chua	cay.	-	Cậu	biết	đấy,	nếu	sai	một	từ,	thì	cả	bài	hát	vất	đi.

-	Sai	từ	nào?	-	Dexter	hỏi.	Ted	thở	dài	nói	lớn:

-	Không	phải	nàng	là	“công	chúa	ăn	kiêng,	sống	nhờ	vào	những	hạt	đậu”,	mà	phải	hát	“nàng	là
công	chúa	ăn	kiêng,	sống	bằng	những	hạt	đậu”.

Dexter	nhìn	anh	ta	chưng	hửng,	như	thể	vừa	mới	nghe	một	bài	dự	báo	thời	tiết	không	trúng
không	trật.

-	Có	cái	gì	khác	biệt	đâu?	-	Chloe	nói.	Ted	gắt:

-	Hoàn	toàn	khác	biệt.	Sống	nhờ	vào	những	hạt	đậu	là	câu	thành	ngữ	của	người	Anh	nói	về	việc
tìm	ra	một	loại	hạt	giống	mang	đến	cuộc	sống	sung	túc	cho	đất	nước,	nói	về	một	tiêu	chuẩn	và
thực	trạng	xã	hội.	Còn	câu	sống	bằng	những	hạt	đậu	mang	tính	chất	dân	dã	hơn,	bình	dân	và
gần	gũi	hơn,	thể	hiện	lời	bài	hát	và	tiếng	nhạc	đệm	quyện	vào	nhau	chặt	chẽ	hơn.

-	Tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	vì	một	từ	thôi	à?	-	Jess	hỏi.



-	Một	từ,	-	Ted	đáp	lại	một	cách	nghiêm	trọng,	-	cũng	có	thể	làm	thay	đổi	cả	thế	giới.

Mọi	người	cùng	im	lặng	cân	nhắc	câu	nói	của	Ted.	Cuối	cùng	Lissa	nói	với	Chloe,	đủ	lớn	để	mọi
người	cùng	nghe	thấy	(cô	ấy	đã	uống	hết	một	hay	hai	chai	rượu	mini	trước	đó	rồi):

-	Tớ	cá	là	anh	ta	đậu	tốt	nghiệp	với	điểm	cao	khủng	khiếp.

-	Suỵt,	suỵt.	-	Chloe	đáp,	cũng	to	tương	tự.

-	Ted,	-	Dexter	nói,	-	tớ	nghe	cậu	nói	rồi.	Tớ	cũng	hiểu	ý	cậu.	Cám	ơn	cậu	đã	chỉ	tớ	thấy	sự	khác
biệt,	tớ	sẽ	không	vấp	lại	nữa.

Ted	chỉ	đứng	yên,	chớp	chớp	mắt.

-	Được	rồi,	-	anh	ta	nói,	có	gì	đó	không	được	thoải	mái	cho	lắm.	-	Tốt.	Ừ,	tớ	ra	ngoài	hút	thuốc
đây.

-	Nghe	được	đấy.	-	Dexter	nói,	và	Ted	bước	đi,	rẽ	đám	đông	hướng	về	phía	quầy	bar.	Vài	cô	gái
đứng	cạnh	cánh	cửa	ngước	nhìn	khi	anh	ta	đi	ngang	qua,	rồi	quay	sang	gật	đầu	với	nhau.	Ôi
trời,	mấy	thứ	dính	tới	ban	nhạc	“bịnh”	thật.	Mấy	cô	gái	đó	chẳng	biết	xấu	hổ	là	gì.

-	Ấn	tượng	thật.	-	Tôi	nói	với	Dexter.

-	Anh	có	kinh	nghiệm	trong	việc	này	rồi.	-	Anh	giải	thích.	-	Em	thấy	đấy,	Ted	rất	dễ	cáu.	Và	thật
sự	là	cậu	ấy	rất	muốn	mọi	người	phải	nghe	mình.	Nghe	cậu	ta,	gật	đầu	và	đồng	ý.	Ba	bước.	Đơn
giản	thôi.

-	Đơn	giản	thôi.	-	Tôi	lặp	lại.	Anh	lại	luồn	bàn	tay	qua	sau	gáy	tôi,	ấn	ngón	tay	vào	mạch	đập,	và
tôi	lại	có	cảm	giác	lạ	kỳ	ấy	lần	nữa.	Lần	này	tôi	không	dễ	dàng	giũ	bỏ	nó,	và	khi	Dexter	tiến	lại
gần,	hôn	lên	trán	tôi,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	tự	hỏi	mình	sẽ	chìm	sâu	đến	mức	nào	trong	cảm	giác
này	trước	khi	thoát	ra.	Có	thể	sẽ	không	thể	cả	mùa	hè.	Có	thể	tôi	cần	phải	giải	quyết	nhanh	hơn
dự	tính,	nhằm	ngăn	ngừa	tình	cảm	thật	sự	vào	phút	cuối.

-	Này	Dexter,	-	một	giọng	nói	vang	lên	phía	trên.	Tôi	ngẩng	nhìn	lên.	Đó	là	John	Miller,	đang
trong	phòng	điều	khiển	đèn.	-	Này	Dexter.	Cậu	cần	có	mặt	ở	lối	số	năm	để	kiểm	tra	mấy	thứ
này.

Cô	gái	tóc	đỏ	đã	trở	về	cạnh	sân	khấu,	rất	gần.	Cô	ta	quay	đầu	nhìn	theo	hướng	nhìn	của	John
Miller,	thẳng	đến	chỗ	chúng	tôi.	Thẳng	đến	chỗ	tôi.	Và	tôi	nhìn	lại,	cảm	thấy	đột	nhiên	muốn
thể	hiện	sở	hữu	điều	mà	tôi	không	chắc	có	muốn	tuyên	bố	là	của	mình	hay	không	nữa.

-	Anh	phải	đi	đây.	-	Dexter	nói.	Và	rồi	anh	nghiêng	người	ghé	sát	vào	tai	tôi,	nói	thêm.	-	Em	chờ
anh	chứ?

-	Cũng	có	thể.	-	Tôi	trả	lời.

Anh	cười	như	thể	đó	là	câu	nói	đùa,	rồi	vội	len	vào	đám	đông.	Vài	giây	sau	tôi	đã	thấy	anh	trên
sân	khấu,	 lỏng	khỏng	và	 lóng	ngóng:	 khi	đến	 trước	micro,	một	 chân	anh	va	phải	 thùng	 loa
khiến	nó	lắc	lư	loạng	choạng.	Dây	một	bên	giày	của	anh,	tất	nhiên,	không	được	buộc	chặt.

-	Ôi	trời.	-	Chloe	cảm	thán.	Cô	ấy	đang	nhìn	thẳng	vào	tôi,	lắc	đầu,	và	tôi	tự	nhủ	cô	ấy	đã	sai,
hoàn	toàn	sai,	khi	nói	rằng:	-	Cậu	tiêu	đời	rồi.

 



 



CHƯƠNG	CHÍN

-	Anh	nghĩ	đó	 là	bữa	tiệc	ngoài	 trời	chứ.	Em	biết	đấy,	xúc	xích,	bánh	mì	kẹp	thịt,	khoai	 tây
chiên,	salad	phấn	ong,	-	Dexter	nhặt	một	hộp	bánh	nhân	kem	Twinkies,	thảy	vào	xe	hàng,	-	và
Twinkies	nữa.

-	Thì	đúng	mà.	-	Tôi	nói,	kiểm	tra	lại	danh	sách	một	lần	nữa	trước	khi	lấy	thêm	một	lọ	cà	chua
phơi	nắng	nhập	khẩu	có	giá	bốn	đô-la	khỏi	kệ	hàng,	-	ngoại	trừ	đó	là	bữa	tiệc	do	mẹ	em	tổ
chức.

-	Và	điều	đó	có	nghĩa	là...?

-	Mẹ	em	không	nấu	nướng.	-	Tôi	nói.	Anh	nhìn	tôi,	chờ	tôi	nói	tiếp.

-	Mẹ	em	không	khi	nào	nấu	nướng	cả.

-	Phải	có	vài	lần	chứ.

-	Không.

-	Ai	cũng	biết	làm	món	trứng	chiên	hết,	Remy	à.	Điều	này	đã	được	lập	trình	từ	khi	sinh	ra	rồi,
mặc	định	là	như	vậy.	Giống	như	khả	năng	biết	bơi	từ	trong	bụng	mẹ	và	nhận	biết	không	ăn
chung	dưa	ngâm	chua	với	bột	yến	mạch	vậy.	Chúng	ta	tự	nhiên	biết	vậy	thôi.

-	Mẹ	em,	-	tôi	nói,	đẩy	xe	đi	nhanh	hơn	dọc	theo	lối	đi	trong	khi	Dexter	đi	cạnh	bên,	bước	chân
dài	và	kéo	lê	trên	sàn,	-	không	thích	trứng	chiên.	Bà	chỉ	ăn	trứng	Benedict	thôi.

-	Gì	cơ?	-	Dexter	bất	chợt	dừng	lại,	bị	thu	hút	bởi	khẩu	súng	nước	bằng	nhựa	cỡ	lớn	được	trưng
bày	trong	khoảng	tầm	mắt	của	trẻ	em,	ngay	giữa	quầy	ngũ	cốc.

-	Anh	không	biết	trứng	Benedict	sao?

-	Lẽ	ra	anh	phải	biết	à?	-	Dexter	nhặt	khẩu	súng	nước	lên,	kéo	cò	tạo	nên	những	tiếng	cách-
cách-cách	rồi	nép	mình	trong	khu	trưng	bày	bắp	đóng	hộp,	chỉa	súng	quanh	góc	quầy	như	một
tay	bắn	tỉa	chuyên	nghiệp.

-	Đó	là	cách	làm	trứng	rất	phức	tạp	và	buồn	cười,	gồm	sốt	bơ	trứng	với	bánh	xốp	kiểu	Anh.

-	Ặc,	-	anh	nhăn	mặt,	rồi	rùng	mình,	-	anh	ghét	bánh	xốp	Anh.

-	Gì	cơ?

-	Bánh	xốp	Anh,	-	Dexter	trả	lại	khẩu	súng	ở	quầy	hàng	và	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	bước	đi.	-	Anh
không	 thể	 ăn	được.	Thậm	chí	 anh	 còn	không	 thể	nghĩ	 đến	nó	nữa	 cơ.	Thôi	mình	đừng	nói
chuyện	về	nó	nữa.

Chúng	tôi	dừng	lại	một	lúc	ở	quầy	gia	vị.	Mẹ	tôi	muốn	tôi	mua	một	thứ	gọi	là	Nước	Mắm	Châu
Á.	Tôi	ghé	sát	vào	đống	chai	lọ,	cảm	thấy	bắt	đầu	nản	chí,	trong	khi	Dexter	bận	rộn	tung	hứng
mấy	hộp	đường	ăn	kiêng	Sweet	‘n	Low.	Đi	mua	sắm	cùng	anh	ấy,	tôi	đã	khám	phá	ra,	giống	như
dẫn	theo	một	cậu	bé	ở	tuổi	chập	chững	vậy.	Dexter	luôn	mất	tập	trung,	lấy	cái	này,	chộp	cái	kia,
và	giờ	chúng	tôi	đã	có	quá	nhiều	những	thứ	không	cần	thiết	trên	xe	bởi	tính	bốc	đồng	đó.	Và
tôi	dự	định	sẽ	bỏ	chúng	lại	khi	nào	anh	ấy	không	để	ý.



-	Có	phải	anh	định	nói	với	em,	-	tôi	nói,	đưa	tay	với	lấy	chai	nước	mắm	vừa	thấy,	-	là	anh	có	thể
ăn	nguyên	cả	một	lọ	sốt	mayonnaise	trong	một	lần,	nhưng	lại	thấy	món	bánh	xốp	kiểu	Anh,	thứ
căn	bản	chỉ	là	bánh	mì,	là	kinh	khủng.	Phải	vậy	chứ?

-	Ặc,	-	Dexter	rùng	mình	lần	nữa,	lần	này	là	cả	toàn	thân,	rồi	đặt	một	tay	lên	bụng.	-	Đừng	nói	về
thứ	ấy	nữa.	Anh	nói	nghiêm	túc	đấy.

Buổi	mua	 sắm	này	như	kéo	dài	 đến	 vô	 tận.	Danh	 sách	 của	mẹ	 chỉ	 gồm	 có	mười	 lăm	món,
nhưng	đều	 là	những	món	đặc	biệt:	phô	mai	dê	nhập	khẩu,	bánh	mì	dẹp	focaccia	của	Ý,	một
nhãn	hiệu	ô	liu	đặc	biệt	-	đựng	trong	chai	đỏ	chứ	không	phải	chai	xanh.	Lại	thêm	một	lò	nướng
mới	mẹ	mua	cho	dịp	này,	 chiếc	 lò	đẹp	nhất	 trong	gian	hàng	điện	máy	 -	 theo	 lời	 của	Chris,
người	không	ngăn	bà	tiêu	xài	hoang	phí	như	tôi,	và	một	bộ	bàn	ghế	ăn	ngoài	trời	(theo	lời	mẹ:
nếu	không	mua	thì	mình	ngồi	ở	đâu	chứ?).	Mẹ	tôi	đã	tiêu	cả	một	gia	tài	nho	nhỏ	vào	bữa	tiệc
nướng	ngoài	trời	nhân	ngày	Quốc	khánh	Bốn	tháng	Bảy.

Đây	là	ý	của	mẹ	tôi.	Bà	đã	tiếp	tục	với	cuốn	sách	của	mình	kể	từ	khi	trở	về	từ	tuần	trăng	mật.
Nhưng	cách	đây	mấy	ngày,	bà	nảy	ra	ý	tưởng	tổ	chức	một	bữa	tiệc	thực	sự,	đúng	kiểu	Quốc
khánh	Mỹ,	cùng	với	gia	đình.	Chris	và	Jennifer	Anne	sẽ	tham	gia.	Và	Patty	-	cô	thư	ký	của	Don,
sẽ	là	người	trò	chuyện	tuyệt	vời	với	Jorge	-	người	trang	trí	nhà	cửa	mà	chúng	tôi	phải	hết	sức
cảm	ơn	vì	công	sức	anh	ấy	bỏ	ra	cho	diện	mạo	mới	của	ngôi	nhà	chúng	tôi.	Ngoài	ra,	đây	sẽ	là
một	dịp	thuận	tiện	để	mọi	người	gặp	anh	bồ	mới	của	tôi	(phải	thêm	vào	là	tôi	đã	co	rúm	người
lại	vì	điều	này).	Hơn	thế	nữa,	nó	sẽ	là	lễ	ra	mắt	mái	nhà	mới	và	cuộc	sống	chung	tốt	đẹp,	bền
chặt	bên	nhau	của	cả	gia	đình.	Ồ	vâng,	sẽ	tốt	đẹp	và	bền	chặt,	tất	nhiên	là	như	thế.

-	Chuyện	gì	vậy?	-	Dexter	hỏi,	bước	lên	chắn	trước	xe	hàng	khi	tôi	trong	vô	thức	đẩy	càng	lúc
càng	nhanh	 vì	 những	 suy	nghĩ	 căng	 thẳng	 tràn	ngập	 trong	đầu.	 Chiếc	 xe	 đang	 thụi	một	 cú
không	nhẹ	vào	bụng	Dexter,	khiến	anh	ấy	mất	đà	lùi	về	sau.	Đặt	một	tay	lên	thành	xe,	anh	chặn
nó	lại.

-	Không	có	gì.	-	Tôi	nói,	cố	đẩy	xe	về	trước.	Không	may	rồi.	Nó	nằm	im	không	nhúc	nhích.	-	Sao
anh	hỏi	vậy?

-	Vì	khuôn	mặt	em	lúc	này	như	thể	não	em	bị	bẹp	dúm	vậy.

-	Hay	dữ	á!	Cảm	ơn	nhiều.

-	Và	em	còn	đang	cắn	môi	nữa.	Em	chỉ	như	vậy	khi	em	đang	bị	ám	ảnh	điều	gì	đó,	kiểu	suy	tính
sẽ-ra-sao-nếu.

Tôi	nhìn	anh.	Tôi	là	người	dễ	đoán	vậy	sao,	một	trò	ô	chữ	dễ	giải	cực	kỳ,	trong	khi	chúng	tôi
quen	nhau	bao	lâu	chứ?	Hai	tuần?	Thật	là	một	sự	xúc	phạm.

-	Em	ổn.	-	Tôi	lạnh	lùng.

-	A,	giọng	nữ	hoàng	băng	giá	kìa.	Tất	nhiên	điều	này	có	nghĩa	là	anh	nói	đúng.	-	Dexter	đi	vòng
quanh,	bước	tới	đứng	cạnh	tôi	và	đặt	cả	hai	tay	lên	trên	tay	tôi.	Rồi	anh	bắt	đầu	đẩy	xe	đi	bằng
dáng	đi	ngốc	nghếch	kỳ	dị	của	mình	-	như	đang	đi	trên	đôi	giày	chứa	đầy	những	hạt	đậu	xanh
khó	chịu	-	khiến	tôi	phải	cuốn	theo	nhịp	điệu	ấy.

-	Sẽ	thế	nào	nếu	anh	làm	em	xấu	hổ?	-	Dexter	đưa	ra	giả	thuyết.	-	Sẽ	ra	sao	nếu	anh	làm	bể	món
đồ	sứ	gia	truyền	của	gia	đình	em?	Hoặc	anh	nói	về	đồ	lót	của	em?

Tôi	liếc	nhìn	anh,	rồi	đẩy	xe	mạnh	hơn	khiến	nó	loạng	choạng.	Nhưng	Dexter	vẫn	bám	theo,



ôm	lấy	bụng	tôi	giữ	lại.	Rồi	anh	ấy	cúi	người	xuống,	thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Sẽ	thế	nào	nếu	anh	thách	chú	Don	ngay	trong	buổi	tiệc	đó	phải	ăn	hết	một	hũ	cà	chua	phơi
nắng	và	đẩy	chúng	trôi	bằng	một	cục	bơ?	Sẽ	thế	nào	nếu	-	tới	chỗ	này	anh	ấy	hít	một	hơi,	đưa
tay	lên	che	miệng,	kiểu	ngạc	nhiên	hết	cỡ	-	“Ôi	Chúa	ơi,	cậu	ta	làm	thế	thật	sao!”?

Tôi	đưa	cả	hai	 tay	 lên	 che	mặt,	 lắc	đầu.	Tôi	 ghét	những	 lúc	anh	 làm	 tôi	 cười	khi	 tôi	không
muốn,	bởi	điều	đó	giống	như	tôi	mất	tự	chủ	-	không	giống	tôi	chút	nào,	như	thể	tính	cách	đặc
trưng	nhất	của	tôi	cuối	cùng	cũng	bị	khuất	phục.

-	Nhưng	em	biết	đó,	-	anh	vẫn	thì	thầm	vào	tai	tôi,	-	có	thể	những	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra.

-	Em	ghét	anh.	-	Tôi	nói.	Rồi	anh	hôn	lên	cổ	tôi,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đẩy	xe	tiếp	tục	tiến
về	trước.

-	Không	đúng.	-	Anh	đáp	trả,	rồi	tiến	thẳng	về	trước,	chăm	chú	nhìn	vào	quầy	đựng	phô	mai
Velveeta	trong	gian	hàng	bơ	sữa	trước	mặt.	-	Sẽ	không	bao	giờ	đúng.

***

-	Remy,	nghe	nói	em	sắp	đi	Stanford?

Tôi	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Chuyển	ly	nước	đang	cầm	sang	tay	kia,	tôi	đưa	lưỡi	kiểm	tra	xem	liệu
có	còn	miếng	rau	nào	mắc	vào	răng	mình	không.	Không	có.	Nhưng	Patty	-	cô	thư	ký	của	Don,
người	tôi	chưa	gặp	lại	lần	nào	kể	từ	vụ	rơi	nước	mắt	trong	đám	cưới	-	thì	rõ	ràng	có	một	miếng
rõ	to	giắt	ngay	răng	cửa.

-	Đó	quả	thật	là	một	trường	học	tuyệt	vời.	-	Cô	ta	nói,	chấm	chấm	khăn	ăn	lên	trán.	-	Chắc	em
phải	háo	hức	lắm.

-	Vâng.	-	Tôi	trả	lời,	rồi	làm	như	vô	ý,	đưa	ngón	tay	lên	cà	cà	vào	răng	mình,	hy	vọng	cô	ta	có	thể
hiểu	ý.	Nhưng	không.	Patty	vẫn	mỉm	cười	với	tôi,	mồ	hôi	rịn	ra	trên	trán	khi	cô	ấy	uống	nốt	số
rượu	còn	lại	trong	ly	rồi	liếc	nhìn	xung	quanh,	cố	tìm	đề	tài	khác	để	nói.

Đột	nhiên	cô	ấy	bị	phân	tâm,	cũng	như	tôi,	bởi	một	tiếng	“Phựt”	phát	ra	từ	chiếc	lò	nướng	mới
toanh	-	nơi	Chris	được	phân	công	phụ	trách	món	thịt	bò	nướng	mắc	kinh	khủng	mà	mẹ	tôi	đã
đặt	riêng	ở	cửa	hàng.	Tôi	nghe	mẹ	nói	với	mọi	người	đó	là	“thịt	bò	Brazil”,	như	thể	loại	bò	nuôi
ở	vùng	dưới	đường	xích	đạo	có	chất	lượng	tuyệt	vời	hơn	bò	ở	vùng	Michigan	vậy.

Anh	Chris	đã	làm	không	tốt	cho	lắm.	Đầu	tiên	anh	làm	cháy	một	ít	lông	mày	và	khá	nhiều	lông
tay	khi	bật	 lò.	Rồi	anh	ấy	gặp	tiếp	rắc	rối	 trong	việc	điều	khiển	cái	xẻng	xúc	hiện-đại-nhất-
hiện-	nay	mà	người	bán	hàng	đã	thuyết	phục	với	mẹ	tôi	rằng	rất	cần	thiết	phải	mua,	khiến	một
miếng	bò	nướng	bay	vèo	qua	mái	hiên	trước	khi	rơi	phịch	xuống	đôi	giày	da	nhập	của	Jorge	-
chuyên	viên	trang	trí	nội	thất.

Bây	giờ	thì	bếp	lò	phựt	lên	khi	Chris	loay	hoay	gì	đó	với	cái	nút	vặn.	Mọi	người	vẫn	còn	đang	tụ
tập	trò	chuyện,	ly	rượu	cầm	trên	tay	thì	ngọn	lửa	bừng	lên	-	khiến	những	miếng	thịt	nướng	kêu
lèo	xèo	-	nhưng	lại	tắt	ngấm	ngay	lập	tức,	còn	trơ	lại	chiếc	lò	nướng	kêu	lên	ùng	ục.	Mẹ	tôi	đang
trò	chuyện	say	sưa	với	một	người	hàng	xóm,	đưa	mắt	nhìn	cảnh	tượng	này	một	cách	thờ	ơ	như
thể	việc	lửa	phựt	làm	cháy	mất	món	chính	của	bữa	tiệc	là	chuyện	của	người	nào	đó	chứ	không
phải	của	mình.

-	Đừng	lo,	-	Chris	nói	lớn	khi	bật	lửa	lần	nữa	rồi	lại	đánh	vật	với	những	miếng	thịt	bằng	cái	xẻng
xúc,	-	ổn	cả	mà.



Lời	nói	ấy	cũng	tương	đương	với	bộ	dạng	của	anh	lúc	đó:	khuôn	mặt	lem	nhem	với	hàng	lông
mày	bên	phải	chỉ	còn	lại	một	nửa,	và	mùi	tóc	cháy	vẫn	lẩn	quất	đâu	đây,	khiến	mọi	người	đều
chẳng	mấy	tin	tưởng.

-	Thôi	nào	mọi	người,	-	mẹ	tôi	gọi,	lôi	sự	chú	ý	của	mọi	người	về	lại	chiếc	bàn	mà	chúng	tôi	đã
chuẩn	bị	phô	mai	và	món	khai	vị.	-	Ăn	nào,	ăn	nào.	Chúng	ta	có	quá	trời	đồ	ăn	ở	đây	này.

Chris	vẫy	vẫy	tay	xua	khói	trước	mặt,	trong	khi	Jennifer	Anne	đứng	lùi	về	phía	sau	bên	trái	anh
ấy,	cắn	môi	suy	nghĩ.	Chị	ta	mang	đến	khá	nhiều	món	đồ	ăn	kèm,	tất	cả	đều	đựng	trong	hộp
nhựa	với	nắp	đậy	màu	nhạt.	Ở	phía	dưới	mỗi	nắp	đậy	đó	đều	có	dòng	chữ	viết	bằng	bút	dạ
không	phai:Tài	sản	của	Jennifer	A.	Baker,	vui	lòng	trả	lại,	như	thể	hết	thảy	mọi	người	đều	nằm
trong	một	âm	mưu	quốc	tế	nhằm	lấy	trộm	bộ	đồ	nhựa	quý	giá	của	chị	ta	vậy.

-	Chị	Barbara	à,	-	Patty	nói	với	mẹ	tôi,	-	bữa	tiệc	này	tuyệt	quá.

-	Ồ,	có	gì	đâu	chứ.	-	Mẹ	tôi	trả	lời,	phẩy	phẩy	tay	quạt	vào	mặt	mình.	Hôm	nay	mẹ	mặc	quần
đen	với	áo	thun	ba	lỗ	màu	xanh	nhạt,	khoe	làn	da	rám	nắng	của	kỳ	nghỉ	tuần	trăng	mật.	Mái	tóc
bà	tóm	gọn	ra	sau	bằng	băng	đô,	trông	như	cô	thôn	nữ	trong	tranh.

Luôn	rất	lý	thú	khi	chứng	kiến	những	mối	quan	hệ	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	mẹ	tôi.	Hồi	còn	ở
bên	cha	tôi,	bà	theo	phong	cách	hippy	-	trong	tất	cả	những	bức	ảnh	thời	đó,	mẹ	tôi	còn	rất	trẻ,
thường	mặc	váy	mềm	hoặc	quần	jeans	sờn	rách,	tóc	đen	dài	chẻ	ngôi	ngay	chính	giữa.	Đến	lúc
kết	hôn	với	chú	Harold	-	một	giáo	sư	-	thì	mẹ	trông	như	một	nhà	trí	thức,	chuyên	diện	đồ	vải
tuýt	lịch	lãm	và	đeo	kiếng	đọc	sách	suốt	ngày,	dù	bà	có	thể	nhìn	tốt	mà	không	cần	đến	chúng.
Tới	lần	lấy	chú	Win	-	một	bác	sĩ	-	mẹ	tham	gia	câu	lạc	bộ	thể	thao,	mặc	áo	khoác	mỏng	và	váy
tennis,	dù	rằng	bà	không	 thể	chơi	được	gì.	Rồi	khi	ở	bên	Martin,	một	nhà	chơi	gôn	chuyên
nghiệp	-	người	mà	mẹ	tôi	tất	nhiên	đã	gặp	ở	câu	lạc	bộ	thể	thao	bà	tham	gia	trước	đó	-	bà	trở
về	thời	tuổi	trẻ,	bởi	chú	ấy	trẻ	hơn	mẹ	tôi	đến	sáu	tuổi:	váy	ngắn,	quần	jeans,	đầm	mỏng.	Và
giờ,	là	vợ	của	Don,	tôi	có	thể	hình	dung	ra	tương	lai	của	hai	người:	cùng	mặc	đồ	chạy	bộ	giống
nhau,	lượn	vòng	quanh	trên	chiếc	xe	gôn	để	đến	nơi	thực	hiện	cú	đánh	tiếp	theo.	Tôi	thật	sự	hy
vọng	đây	là	cuộc	hôn	nhân	cuối	cùng	của	mẹ	tôi.	Tôi	không	chắc	là	mẹ,	hay	cả	tôi	nữa,	có	thể
chịu	được	thêm	một	sự	hóa	thân	nào	khác.

Tôi	nhìn	chú	Don	-	chú	đang	mặc	chiếc	áo	thun	chơi	gôn	và	cầm	một	chai	bia	trên	tay	-	đang
cho	thêm	một	lát	bánh	mì	nướng	vào	miệng	bằng	bàn	tay	rảnh	còn	lại.	Tôi	cứ	nghĩ	Don	thích
đồ	nướng,	nhưng	dường	như	chú	ấy	không	quan	tâm	mấy	đến	thức	ăn.	Cứ	dựa	vào	lượng	sữa
Ensure	mà	chú	đã	mua,	những	hộp	thiếc	nhỏ	ấy	phải	có	giá	trị	dinh	dưỡng	tương	đương	một
bữa	ăn	thịnh	soạn	với	nắp	bật	thuận	tiện.	Chú	ấy	mua	hàng	thùng	sữa	này	từ	cửa	hàng	Sam’s
Club.	Và	một	vài	lý	do,	điều	còn	gây	phiền	phức	đối	với	tôi	còn	hơn	cả	những	bữa	sáng	bị	bộ
ngực	khổng	lồ	chiếu	tướng,	là	việc	chú	ấy	đi	đi	lại	lại	trong	nhà	trong	đôi	dép	da,	đọc	tờ	tin	tức
buổi	sáng,	tay	còn	lại	như	gắn	chặt	một	hộp	Ensure,	thỉnh	thoảng	đưa	lên	miệng	húp	soàn	soạt
-	âm	thanh	mà	giờ	đây	đã	trở	thành	biểu	trưng	cho	sự	có	mặt	của	chú.

-	Remy,	con	yêu,	-	mẹ	tôi	gọi	lớn,	-	con	tới	đây	chút	được	không?

Tôi	cáo	lỗi	Patty	rồi	băng	qua	mái	hiên	tới	chỗ	mẹ.	Bà	vòng	tay	qua	eo	tôi,	kéo	tôi	lại	gần	và	thì
thầm:

-	Không	biết	mẹ	có	nên	lo	lắng	về	món	bò	nướng	không	nhỉ?	Tôi	liếc	tới	chỗ	lò	nướng,	nơi	anh
Chris	đang	đặt	mình	ở	một	vị	trí	rất	khó	-	chứ	không	phải	là	không	thể	-	thấy	những	miếng	bò
Brazil	thượng	hạng	đang	teo	lại	thành	những	cục	đen	thui	như	đá	núi	lửa	với	hình	dạng	kỳ	dị.

-	Có	và	không.	-	Tôi	nói	với	mẹ,	và	bà	lơ	đãng	vuốt	nhẹ	mấy	ngón	tay	trên	cánh	tay	tôi.	Tay	của



bà	lúc	nào	cũng	mát	lạnh,	dù	trong	thời	tiết	nóng	bức	nhất.	Đột	nhiên,	tôi	nhớ	lại	những	lần	mẹ
đặt	lòng	bàn	tay	vào	trán	tôi	khi	tôi	còn	nhỏ	để	kiểm	tra	nhiệt	độ	lúc	tôi	sốt.	Những	lúc	đó	tôi
cũng	có	suy	nghĩ	như	lúc	này.

-	Để	con	lo	cho.	-	Tôi	nói.

-	Ồ,	Remy	à,	-	bà	lắc	lắc	tay	tôi.	-	Không	có	con	thì	mẹ	biết	làm	thế	nào	chứ.

Từ	khi	trở	về	sau	tuần	trăng	mật,	mẹ	tôi	như	thế	này	đây:	những	lúc	đột	nhiên	bà	nghiêm	nét
mặt,	tôi	biết	bà	lại	đang	nghĩ	đến	việc	tôi	đã	gần	đến	ngày	rời	đi	để	đến	Stanford.	Mẹ	đã	có
người	chồng	mới	bên	cạnh,	có	một	mái	nhà	mới,	một	cuốn	sách	mới.	Bà	vẫn	sẽ	ổn	nếu	không
có	tôi,	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	điều	ấy.	Thực	tế	thì	đây	là	việc	mà	các	cô	con	gái	vẫn	làm:	họ
rời	đi,	rồi	sau	đó	khi	trở	về	nhà	thì	đã	có	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Đây	vẫn	là	cốt	truyện	kinh
điển	cho	các	cuốn	tiểu	thuyết	của	mẹ:	cô	gái	thoát	ra	khỏi	gia	đình	mình,	có	một	cuộc	sống	tốt,
tìm	thấy	tình	yêu,	gặp	phải	thử	thách,	đổ	vỡ,...	Thứ	tự	cuộc	sống	là	như	thế.	Tôi	háo	hức	với
khúc	giữa	trong	thứ	tự	ấy.	Phần	còn	lại	chỉ	là	phần	phụ	thêm.

-	Thôi	mà	mẹ,	-	tôi	nói	với	bà,	-	thậm	chí	mẹ	còn	không	cảm	thấy	con	ở	xa	mẹ	đâu.

Mẹ	tôi	thở	dài,	lắc	đầu	rồi	kéo	tôi	lại	gần,	hôn	lên	má.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	trộn
lẫn	mùi	keo	xịt	tóc	của	bà.	Nhắm	mắt	lại,	tôi	hít	một	hơi	dài	để	mùi	thơm	lan	sâu	vào	trong
lồng	ngực	mình.

Giữa	bao	nhiêu	thay	đổi,	vẫn	còn	có	những	thứ	mãi	mãi	giữ	nguyên	như	ngày	nào.

Đó	chính	xác	là	những	gì	tôi	nghĩ	trong	đầu	khi	đứng	trong	bếp,	lôi	túi	bánh	mì	hamburger	mà
tôi	đã	mua	ra	khỏi	nơi	tôi	đã	cẩn	thận	ngụy	trang	sau	lốc	sữa	Ensure	trong	tủ	lạnh.	Tại	siêu	thị,
khi	Dexter	hỏi	tôi	vì	sao	tôi	lại	mua	thứ	này	khi	nó	không	có	trong	danh	sách,	tôi	trả	lời	rằng
tôi	muốn	luôn	có	sự	chuẩn	bị	cho	trường	hợp	bất	ngờ	nào	đó,	bởi	có	ai	biết	trước	được	chuyện
gì.	Có	thể	tôi	quá	hoài	nghi.	Hoặc	cũng	có	thể	không	giống	những	người	đã	từng	sống	xung
quanh	mẹ	tôi,	tôi	luôn	rút	kinh	nghiệm	từ	việc	đã	từng	xảy	ra	lần	nào	đó	rồi.

-	Ồ,	thì	ra	là	câu	nói	đó	cũng	đúng	đấy	chứ.	-	Tôi	quay	lại,	trông	thấy	Jennifer	Anne	đang	đứng
sau	 lưng	mình.	Một	 tay	 chị	 ta	 cầm	hai	 bịch	 xúc	 xích,	 tay	 còn	 lại	 là	một	 bịch	 bánh	mì	 nhỏ.
Jennifer	nhếch	mép	cười,	như	thể	chúng	tôi	đều	đang	bị	bắt	quả	 tang	 làm	điều	gì	đó.	 -	 “Tư
tưởng	lớn	thường	gặp	nhau”,	phải	không?

-	Ấn	tượng	đấy,	-	tôi	nói	khi	Jennifer	bước	tới,	mở	một	trong	những	bịch	đồ	ăn	và	xếp	vào	đĩa.	-
Chị	cũng	hiểu	mẹ	em	ghê	nhỉ.

-	Không,	chị	chỉ	hiểu	Christopher.	Chị	đã	có	phương	án	dự	phòng	cho	món	nướng	từ	hôm	chở
lò	nướng	về	nhà.	Anh	ấy	đến	cửa	hàng	và	bị	lóa	mắt	bởi	hằng	hà	sa	số	những	món	hàng	ở	đó.
Khi	anh	chàng	tư	vấn	bán	hàng	ở	đó	bắt	đầu	giải	thích	về	đối	lưu,	thì	Christopher	đã	đi	mất
tiêu	rồi.

-	Đối	lưu	à?	-	Tôi	hỏi.

Jennifer	thở	dài,	lấy	tay	hất	ngược	mớ	tóc	lòa	xòa	trước	mặt	ra	sau.

-	Nó	liên	quan	tới	quá	trình	làm	nóng.	-	Jennifer	giải	thích.	-	Thay	vì	lượng	nhiệt	cứ	vậy	mà	bốc
lên,	thì	nó	sẽ	nóng	đồng	đều	quanh	thức	ăn.	Thứ	khiến	Christopher	không	chịu	nổi	là	tên	bán
hàng	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại,	như	câu	thần	chú	vậy:	nóng	đồng	đều	quanh	thức	ăn,	nóng	đồng	đều
quanh	thức	ăn.



Tôi	phá	ra	cười.	Jennifer	quay	lại	nhìn	tôi	rồi	mỉm	cười,	có	vẻ	hơi	miễn	cưỡng,	như	thể	cô	ấy
trước	tiên	phải	chắc	là	tôi	không	mang	cô	ấy	ra	làm	trò	đùa	cái	đã.	Rồi	cả	hai	chúng	tôi	cùng
đứng	đó	xếp	đồ	ăn	ra	đĩa,	không	ai	nói	lời	nào	nữa.	Một	lúc	sau,	chợt	nhận	ra	không	khí	khá
không	thoải	mái,	như	thể	trong	một	bộ	phim	câm,	tôi	tìm	đề	tài	để	lên	tiếng	trước:

-	Vậy	giờ	mình	giải	thích	thế	nào	cho	món	ăn	thay	thế	vào	phút	cuối	đây	nhỉ?

-	Chớ	món	thịt	bò	nướng	dở	quá	mà,	-	Jennifer	nói	đơn	giản.

-	Chúng	đều	có	mùi	khét	hết.	Còn	đây	là	món	đặc	trưng	Mỹ	rất	dễ	ăn:	bánh	mì	với	xúc	xích.	Mẹ
em	sẽ	thích	mà.

-	Vâng.	-	Tôi	cầm	đĩa	bánh	của	mình.	Jennifer	cũng	cầm	đĩa	của	mình	trên	tay,	bước	ra	cửa	về
phía	mái	hiên.	Tôi	bước	theo	sau,	cảm	thấy	mừng	vì	để	cho	cô	ấy	chủ	trì	việc	này.

Gần	ra	tới	cửa,	Jennifer	Anne	quay	đầu	lại,	hất	cằm	về	phía	sân	trước	và	nói	với	tôi:

-	Khách	của	em	tới	kìa.

Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ.	Đúng	rồi,	là	Dexter	đang	từ	vỉa	hè	rẽ	vào	nhà	tôi,	trễ	nửa	tiếng	so	với	giờ
hẹn.	Anh	ấy	cầm	theo	một	chai	rượu	(ấn	tượng	nhỉ),	mặc	quần	jeans	và	áo	thun	trắng	tươm	tất
(càng	đáng	ngạc	nhiên	hơn	nữa).	Dexter	đang	cầm	một	sợi	dây	dắt	chó	trên	tay,	và	đầu	dây	còn
lại	tất	nhiên	là	gắn	vào	cổ	Khỉ	Con	đang	lăng	quăng	phía	trước,	lưỡi	thè	ra.	Khỉ	Con	đang	chạy
với	một	tốc	độ	có	thể	gọi	là	đáng	nể	so	với	tuổi	của	nó.

-	Chị	cầm	hộ	em	được	không?	-	Tôi	đưa	đĩa	bánh	của	mình	cho	Jennifer	Anne.

-	Tất	nhiên	rồi.	-	Cô	ấy	nói.	-	Hẹn	gặp	ngoài	kia	nhé.

Tôi	bước	ra	cửa	trước,	thấy	Dexter	đang	cột	sợi	dây	của	Khỉ	Con	vào	thùng	thư	trước	nhà.	Vừa
làm,	anh	vừa	trò	chuyện	với	nó.	Khỉ	Con	vẫn	còn	thở	hổn	hển,	nhưng	mắt	chăm	chú	nhìn	anh,
đầu	nghiêng	sang	một	bên,	như	thể	nó	đang	nghe	kỹ	những	lời	nói	ấy	và	đợi	tới	phiên	mình
đáp	lại.

-...	không	dành	cho	chó,	nên	mày	ở	đây	nhé,	được	không?

-	Dexter	nói,	thắt	dây	thành	gút,	rồi	lại	thêm	một	gút	nữa,	như	thể	Khỉ	Con	có	sức	mạnh	siêu
việt	vậy.	Hẳn	anh	ấy	không	màng	đến	đôi	chân	sau	run	rẩy	dù	đã	ngồi	xuống	của	nó.	-	Rồi	sau
đó,	chúng	ta	sẽ	tìm	một	cái	hồ	nào	đó	mà	mày	có	thể	nhúng	người	xuống,	và	có	thể,	nếu	mày
vẫn	còn	cảm	thấy	bồn	chồn,	chúng	ta	sẽ	đi	một	vòng	trên	chiếc	xe	thùng	và	mày	có	thể	thò	đầu
ra	khỏi	cửa	sổ,	được	không?

Khỉ	Con	vẫn	thở	hổn	hển,	nhắm	mắt	lại	khi	Dexter	gãi	gãi	bên	dưới	cằm	nó.	Khi	tôi	tiến	lại	gần,
nó	ngước	lên	nhìn	và	vẫy	đuôi	bồm	bộp	xuống	bãi	cỏ.

-	Chào	em.	-	Dexter	quay	người	lại.	-	Xin	lỗi	anh	tới	trễ.	Có	một	chút	vấn	đề	với	kẻ	gây	rối	này
đây.

-	Vấn	đề	ư?	-	Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh,	để	im	cho	Khỉ	Con	ịn	cái	mõm	ươn	ướt	của	nó	hít
hít	vào	tay	mình.

-	Dạo	này	anh	bận	rộn	với	công	việc,	rồi	với	các	buổi	biểu	diễn	và	những	thứ	khác	nữa,	em	biết
rồi	đấy,	cho	nên	đã	hơi	bỏ	bê	anh	chàng.	Nó	cảm	thấy	cô	đơn.	Nó	khá	hướng	ngoại,	đã	từng	có
cả	đám	bạn	bè	chung	quanh.	Vậy	mà	ở	đây,	nó	chẳng	có	ai	chơi	chung	cả.



Tôi	nhìn	anh,	rồi	nhìn	Khỉ	Con	-	lúc	đó	đang	bận	nhai	nhai	chân	sau	của	mình.

-	Em	hiểu.	-	Tôi	nói.

-	Chiều	nay	lúc	anh	chuẩn	bị	đi,	nó	cứ	bám	theo	quanh	anh	rất	tha	thiết.	Nó	rên	ư	ử,	rồi	cào	cào
vào	giày	anh	nữa.	-	Dexter	xoa	đầu	Khỉ	Con,	kéo	hai	tai	nó	ra	đằng	sau	trông	có	vẻ	đau	lắm,
nhưng	con	chó	dường	như	lại	thích	như	vậy.	Từ	cổ	họng	nó	phát	ra	âm	thanh	gừ	gừ	nho	nhỏ	vẻ
thích	thú.

-	Nó	có	thể	ở	ngoài	này,	phải	không	em?	-	Dexter	hỏi	rồi	đứng	lên.	Khỉ	Con	vẫy	đuôi	vui	mừng,
vểnh	tai	lên,	cách	mà	nó	vẫn	thường	làm	mỗi	khi	nghe	giọng	nói	của	Dexter.	-	Nó	không	gây	rắc
rối	gì	đâu.

-	Được.	-	Tôi	nói.	-	Để	em	mang	cho	nó	ít	nước.

Dexter	mỉm	cười	với	tôi,	một	nụ	cười	thật	rạng	rõ,	như	thể	tôi	làm	anh	ấy	ngạc	nhiên.

-	Cám	ơn	em.	-	Anh	nói,	rồi	quay	sang	Khỉ	Con	-	Thấy	chưa,	tao	đã	nói	mà,	cô	ấy	thích	mày.

Khỉ	Con	đã	quay	trở	lại	với	việc	gặm	chân	sau	dở	dang	của	mình,	ra	vẻ	không	quan	tâm	lắm
đến	điều	này.	Tôi	mang	cho	nó	ít	nước	từ	gara,	Dexter	kiểm	tra	lại	những	gút	thắt	lần	nữa,	rồi
chúng	tôi	bước	vào	khoảng	sân	bên	hông	nhà,	nơi	đang	thơm	phức	mùi	xúc	xích	nướng.

Mẹ	 tôi	đang	say	sưa	nói	 chuyện	cùng	cô	Patty	khi	 chúng	 tôi	bước	vào,	nhưng	khi	vừa	 thấy
Dexter	bà	liền	ngưng	nói,	đặt	một	tay	lên	ngực	-	cử	chỉ	ngạc	nhiên	đặc	trưng	của	bà.

-	Ồ,	xin	chào.	Chắc	là	Dexter	đây	rồi.

-	Vâng,	đúng	cháu.	-	Dexter	nắm	lấy	bàn	tay	đang	chìa	ra	của	mẹ	tôi	và	bắt	tay.

-	Cô	nhớ	là	cháu	có	mặt	ở	đám	cưới.	-	Mẹ	tôi	nói,	như	thể	giờ	đây	mẹ	mới	nhận	ra	điều	này,	dù
cho	ít	nhất	đã	hai	lần	tôi	nói	với	bà.	-	Cháu	là	một	ca	sĩ	tuyệt	vời.

Trông	Dexter	có	vẻ	vui,	nhưng	cũng	hơi	chút	bối	rối	khi	nghe	điều	này.	Mẹ	tôi	vẫn	nắm	tay	anh
chưa	buông.

-	Đám	cưới	rất	tuyệt,	cháu	chúc	mừng	cô.

-	Ồ,	cháu	phải	uống	chút	gì	chứ.	-	Mẹ	tôi	nói,	nhìn	quanh	tìm	tôi,	và	tất	nhiên	là	tôi	đứng	ngay
đó,	ở	giữa	hai	người.	-	Remy	à,	con	lấy	cho	Dexter	chai	bia	nhé.	Hay	là	rượu?	Hay	nước	ngọt?

-	Cho	anh	chai	bia	nhé.	-	Dexter	nói	với	tôi.

-	Remy	à,	còn	bia	lạnh	trong	tủ	lạnh,	phải	không?	-	Mẹ	đặt	một	tay	lên	lưng	tôi,	đẩy	nhẹ	tôi	về
phía	bếp,	rồi	khoác	tay	Dexter.	-	Cháu	phải	đến	đây	gặp	Jorge.	Cậu	ấy	là	người	nghĩ	ra	tất	cả
những	mẫu	 thiết	kế	 tuyệt	vời	này	đấy.	 Jorge	à,	đến	đây	nào,	cậu	phải	gặp	bạn	 trai	mới	của
Remy	này.

Jorge	đi	về	chỗ	mẹ,	trong	khi	bà	vẫn	không	ngừng	giới	thiệu	những	thành	tích	đều	đáng	nể	của
những	vị	khách	mời	trong	khoảnh	sân	nhỏ	này	cho	Dexter.	Tôi	đi	vào	bếp	lấy	bia	cho	Dexter,
như	một	người	giúp	việc	thực	sự	vậy.	Khi	tôi	cầm	chai	bia	vòng	trở	ra,	chú	Don	cũng	đã	tham
gia	vào	cuộc	chuyện	 trò	và	mọi	người	đang	 thảo	 luận,	vì	một	 lý	do	kỳ	cục	nào	đó,	về	vùng
Milwaukee.



-	Thời	tiết	lạnh	nhất	mà	tôi	từng	trải	qua.	-	Chú	Don	nói,	thảy	vào	miệng	mình	một	nắm	đầy
loại	hạt	nhập	khẩu.	-	Gió	có	thể	xé	tan	người	ra	trong	vòng	năm	phút.	Đi	xe	hơi	ngoài	đường	là
tự	sát	đấy.	Chưa	kể	những	hư	hại	do	muối	rắc	đường.

-	Nhưng	dù	sao	thì	tuyết	ở	đó	vẫn	rất	tuyệt	vời.	-	Dexter	nói,	đưa	tay	cầm	lấy	chai	bia	tôi	đưa,
ranh	mãnh	chạm	vào	bàn	tay	tôi	như	thể	vô	tình.	-	Và	nền	âm	nhạc	ở	đó	rất	có	tiềm	năng.	Dù
chưa	phát	triển,	nhưng	cũng	đã	định	hình	phong	cách	riêng.

Chú	Don	gắt:

-	Âm	nhạc	không	phải	là	một	nghề	thực	sự.	Cho	đến	năm	ngoái,	chàng	trai	này	còn	đang	theo
học	chuyên	ngành	thương	mại	đấy,	có	tin	nổi	không	chứ?	Ở	đại	học	Virginia.

-	Ồ,	thú	vị	thế	à?	-	Mẹ	tôi	nói.	-	Nói	lại	cho	cô	biết	hai	người	có	quan	hệ	thế	nào	đi?

-	Chú	Don	có	bà	con	với	cháu.	-	Dexter	nói.	-	Em	gái	của	chú	ấy	là	thím	của	cháu.

-	Chẳng	phải	là	quá	tuyệt	sao?	-	Mẹ	tôi	có	vẻ	nhiệt	tình	thái	quá.	-	Thế	giới	này	nhỏ	thật	nhỉ.

-	Em	biết	không,	-	chú	Don	tiếp	tục	nói	lớn,	-	thằng	bé	có	học	bổng	toàn	phần	đấy.	Toàn	bộ	việc
học	được	chính	phủ	chi	trả	hoàn	toàn.	Vậy	mà	nó	nỡ	lòng	bỏ	học,	làm	tan	nát	trái	tim	mẹ	nó.
Mà	cho	điều	gì	chứ?	Âm	nhạc.

Giờ	thì	đến	mẹ	tôi	cũng	không	còn	biết	nói	thêm	gì.	Tôi	nhìn	Don,	tự	hỏi	điều	gì	khiến	chú	ấy
biểu	hiện	như	vậy	ngay	giữa	buổi	tiệc.	Có	thể	do	sữa	Ensure	chăng?

-	Cậu	ấy	là	một	ca	sĩ	có	tài	mà.	-	Mẹ	tôi	nói	lại	lần	nữa	với	Jorge.	Jorge	gật	đầu,	như	thể	đây
không	phải	là	lần	thứ	n	được	nghe	câu	này.	Giờ	thì	chú	Don	dường	như	không	mấy	hứng	thú	để
tiếp	tục	câu	chuyện.	Ông	cầm	ly	bia	đã	cạn	trên	tay,	mắt	nhìn	quanh	mái	hiên.	Tôi	liếc	Dexter
và	nhận	ra	chưa	bao	giờ	anh	trông	thế	này:	hơi	thu	người	lại,	không	thoải	mái,	không	thể	bẻ	lại
một	cách	hài	hước	như	trước	giờ	anh	vẫn	làm	một	cách	dễ	dàng.	Anh	đưa	tay	lên	luồn	vào	mái
tóc	mình,	giật	mạnh,	rồi	nhìn	xung	quanh	khu	vườn,	nhấp	một	ngụm	bia.

-	Nào,	-	tôi	nắm	lấy	tay	anh.	-	Lấy	chút	gì	ăn	đi	nào.

Tôi	kéo	Dexter	đi	về	phía	lò	nướng,	nơi	Chris	đã	thoát	khỏi	sự	vật	vã	với	mấy	tảng	thịt	nướng
trước	đó,	đang	vui	vẻ	lăn	trở	mấy	thanh	xúc	xích	trên	lò.

-	Biết	gì	không?	-	Tôi	nói.	Dexter	nhướng	hàng	lông	mày,	nhìn	tôi.	-	Don	là	một	kẻ	không	ra	gì.

-	Không,	không	phải	vậy	đâu.	-	Dexter	nói.	Anh	ấy	mỉm	cười,	làm	ra	vẻ	không	có	gì	quan	trọng,
rồi	vòng	tay	khoác	lên	vai	tôi.	-	Mỗi	gia	đình	đều	có	một	đứa	con	lạc	loài[19]	mà,	phải	không?
Kiểu	truyền	thống	Mỹ	mà.

-	Kể	anh	nghe	nào.	-	Chris	nói,	lật	ổ	bánh	mì	đang	nướng	trên	lò.	-	Ít	nhất	là	cậu	không	vô	tù.

Dexter	uống	một	ngụm	bia	lớn:

-	Chỉ	một	lần	thôi.

Dexter	nói	một	cách	vui	vẻ,	rồi	nháy	mắt	với	tôi.	Và	thế	là	anh	đã	trở	lại	với	con	người	của
mình,	như	thể	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	chỉ	là	một	trò	đùa	không	hề	làm	phiền	gì	đến	anh.	Còn	tôi,
dù	sao	đi	nữa,	tôi	vẫn	nhìn	Don,	bụng	sôi	lên,	giống	như	bây	giờ	tôi	có	một	bàn	thua	cần	cân



bằng.	Nhìn	Dexter	suy	tư,	dù	chỉ	một	thoáng,	lại	khiến	tôi	cảm	thấy	anh	gần	gũi	với	tôi	hơn,	cứ
như	là	anh	không	chỉ	là	chàng	trai	mùa	hè	tạm	thời,	mà	là	một	cái	gì	đó	lớn	lao	hơn.

Phần	còn	lại	của	bữa	tiệc	diễn	ra	suôn	sẻ.	Món	hambuger	và	xúc	xích	được	mọi	người	hưởng
ứng	nồng	nhiệt,	trong	khi	ôliu	và	cà	chua	phơi	nắng	mắc	tiền	hầu	như	không	được	đụng	tới.
Món	trứng	mimosa	và	salad	đậu	của	Jennifer	Anne	được	bầu	chọn	ngon	nhất.	Thậm	chí	tôi	còn
thấy	mẹ	liếm	sạch	mấy	ngón	tay	sau	khi	ăn	miếng	bánh	kem	chocolate	thứ	hai	mà	Jennifer	làm
-	món	bánh	được	trang	trí	bằng	một	muỗng	kem	lạnh	phía	trên.	Như	vậy	là	quá	nhiều	cho	một
người	sành	ăn.

Khi	trời	sẫm	tối,	mọi	người	chia	tay	nhau	và	mẹ	tôi	biến	mất	trong	phòng	mình,	than	rằng	đã
quá	mệt	mỏi,	trong	khi	những	người	khác	gần	như	kiệt	sức	vì	còn	làm	nhiều	hơn	bà.	Thế	là
Jennifer	Anne,	Chris,	Dexter	và	tôi	dọn	bát	đĩa,	thu	dọn	rác,	vứt	phần	đồ	ăn	thừa	và	phần	lớn
món	thịt	nướng	cháy	đen,	chừa	lại	chỉ	một	miếng	đỡ	nhất	cắt	gọt	phần	cháy	cho	Khỉ	Con.

-	Nó	sẽ	thích	lắm.	-	Dexter	nói,	nhận	miếng	thịt	gói	trong	miếng	giấy	bạc	gấp	gọn	gàng	từ	tay
Jennifer	Anne.	-	Món	thường	xuyên	của	nó	toàn	là	thức	ăn	dành	cho	chó,	nên	đây	như	món	quà
Giáng	sinh	với	nó	vậy.

-	Tên	nó	nghe	lạ	nhỉ.	-	Jennifer	nói.

-	Tôi	được	tặng	nó	vào	sinh	nhật	năm	mười	tuổi.	-	Dexter	liếc	nhìn	ra	bên	ngoài.	-	Lúc	đó	tôi
thực	sự	mong	muốn	một	con	khỉ,	nên	có	hơi	thất	vọng	một	chút.	Nhưng	hóa	ra	một	con	chó
còn	thú	vị	hơn	rất	nhiều.	Lũ	khỉ	thường	keo	kiệt	lắm,	hình	như	là	vậy.

Jennifer	Anne	nhìn	anh	vẻ	dò	hỏi,	rồi	mỉm	cười.

-	Tôi	có	nghe	thấy	thế.	-	Chị	ta	nói,	rồi	tiếp	tục	bọc	phần	bánh	mì	dẹp	còn	lại	bằng	màng	bọc
thức	ăn.

-	Nếu	cậu	có	chút	thời	gian,	-	Chris	nói	với	Dexter,	tay	vẫn	lau	bàn	bằng	miếng	bọt	biển,	-	thì
lên	trên	lầu	với	anh	để	coi	mấy	con	kỳ	nhông	mới	nở.	Dễ	thương	lắm.

-	Ồ	vâng,	-	Dexter	hào	hứng,	rồi	quay	sang	phía	tôi.	-	Anh	đi	tí	được	chứ?

-	Anh	đi	đi,	-	tôi	nói,	như	thể	là	mẹ	hay	gì	gì	đó	của	anh	vậy.	Rồi	cả	hai	người	họ	bước	lên	cầu
thang,	chân	bước	nặng	nề,	hướng	về	phía	phòng	nuôi	kỳ	nhông.

Ở	phía	bên	kia	bếp,	Jennifer	Anne	thở	dài,	đóng	cửa	tủ	lạnh	lại:

-	Chị	chẳng	thể	hiểu	nổi	sở	thích	kỳ	cục	này	của	anh	ấy.	Chó	hay	mèo	gì	đó	thì	còn	có	thể	ôm	ấp,
vuốt	ve,	chứ	ai	lại	ôm	ấp	lũ	kỳ	nhông	đó	chứ?

Hơi	khó	tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	khúc	mắc	đó,	nên	tôi	không	nói	gì,	chỉ	đưa	tay	kéo	nút	bồn	rửa
nơi	tôi	đang	rửa	đống	đĩa	bẩn,	rồi	nhìn	dòng	nước	òng	ọc	chảy	xuống.	Phía	trên	lầu	vang	xuống
tiếng	cười	khúc	khích,	tiếng	ồ...	à...	đầy	ngạc	nhiên,	và	thỉnh	thoảng	còn	có	tiếng	la	oai	oái	như
thể	bị	cắn,	theo	sau	là	tiếng	cười	om	sòm.

Jennifer	Anne	ném	cái	nhìn	bực	bội	lên	phía	trên,	rõ	ràng	không	thể	chịu	thêm	nữa	những	bức
bối	này.

-	Nói	với	anh	Christopher	chị	vào	phòng	sách	nhé.	-	Chị	ta	nói,	đưa	tay	với	lấy	giỏ	xách	của
mình	đang	đặt	trên	tủ	cạnh	tường,	cạnh	đống	hộp	nhựa	đã	rửa	sạch	sẽ	và	đậy	nắp	cẩn	thận.	Lấy
ra	cuốn	sách,	chị	ta	đi	về	phía	phòng	bên	cạnh.	Chỉ	vài	giây	sau,	tôi	nghe	tiếng	TV	bật	lên,	âm



thanh	rì	rầm	nho	nhỏ.

Cầm	miếng	thịt	bò	nướng	gói	trong	giấy	bạc,	tôi	bước	ra	bên	ngoài,	bật	đèn	hiên.	Khi	tôi	bước
ra	gần	tới	lối	đi	chính,	Khỉ	Con	đứng	bật	dậy,	vẫy	vẫy	đuôi.

-	Chào	anh	bạn.	-	Tôi	nói.	Khỉ	Con	xộc	mũi	ngay	vào	tay	tôi.	Khi	đánh	hơi	thấy	mùi	thịt,	cậu	ta
dùng	mũi	đẩy	mấy	ngón	tay	tôi,	hít	hít	liên	hồi.	-	Dùng	phần	của	mày	đi	nè.

Khỉ	Con	ngốn	ngấu	miếng	thịt	trong	vòng	hai	cú	ngoạm,	suýt	chút	nữa	đớp	luôn	ngón	út	của
tôi.	Có	thể	thông	cảm,	bởi	trời	đã	tối.	Ăn	xong,	nó	ợ	lên	một	tiếng,	rồi	lăn	người	qua	lại	trên	bãi
cỏ,	chổng	bốn	chân	lên	trời.	Tôi	ngồi	xuống	cỏ	bên	cạnh	nó.

Đêm	khá	tuyệt:	trời	trong	và	mát	mẻ,	lý	tưởng	cho	ngày	nghỉ	lễ	Quốc	khánh.	Vài	người	nào	đó
đốt	pháo	ở	mấy	khu	phố	bên	cạnh,	tiếng	pháo	nổ	đanh	trong	bóng	tối.	Khỉ	Con	vẫn	cứ	xoay
vòng	bên	cạnh	tôi,	dùng	mũi	đẩy	đẩy	vào	cùi	chỏ	tôi	cho	đến	khi	tôi	mềm	lòng,	đưa	tay	gãi	gãi
đám	lông	rối	bù	trên	bụng	nó.	Nó	cần	được	tắm,	thật	sự	rất	cần.	Hơi	thở	của	nó	cũng	thật	kinh
khủng.	Nhưng	có	điều	gì	đó	rất	ngọt	ngào	ở	con	vật	này.	Nó	rên	ư	ử	hài	lòng	khi	tay	tôi	vuốt	ve
trên	bụng.

Cả	hai	chúng	tôi	cứ	ngồi	im	bên	nhau	như	vậy	cho	đến	khi	tôi	nghe	tiếng	mở	cửa,	và	Dexter
bước	ra,	gọi	tên	tôi.	Nghe	giọng	nói	của	anh,	Khỉ	Con	ngay	lập	tức	ngồi	dậy,	tai	vểnh	lên,	rồi	nó
đứng	lên,	bước	lại	gần	hết	mức	mà	sợi	dây	đang	cột	nó	cho	phép.

-	Này.	-	Dexter	gọi.	Tôi	không	nhìn	rõ	mặt	anh,	chỉ	thấy	hình	dáng	anh	dưới	ánh	sáng	của	bóng
đèn	nơi	mái	hiên.	Khỉ	Con	sủa	vang,	như	thể	anh	gọi	nó	vậy,	và	đuôi	nó	vẫy	điên	cuồng.	Tôi	tự
hỏi	không	biết	liệu	nó	có	ngã	lăn	quay	trong	tư	thế	chồm	chồm	thẳng	đứng	kia	không	nữa.

-	Ừ,	chào	anh.	-	Tôi	trả	lời,	và	Dexter	bước	về	phía	chúng	tôi.	Khi	anh	đi	tới,	tôi	nhìn	Khỉ	Con,
ngạc	nhiên	vì	sự	vui	mừng	tột	độ	của	nó	khi	gặp	lại	người	chỉ	vừa	mới	rời	đi	một	vài	tiếng
đồng	hồ	trước.	Yêu	một	người	nhiều	như	thế	thì	cảm	giác	ra	sao	nhỉ	-	tôi	tự	hỏi.	Nhiều	đến
mức	không	kiềm	chế	được	bản	thân	khi	người	ấy	lại	gần,	như	thể	bạn	vừa	thoát	ra	khỏi	điều	gì
đó	cầm	giữ	mình,	rồi	lao	về	phía	người	mình	yêu	với	một	nguồn	năng	lượng	yêu	thương	đủ
nhiều	để	phủ	đầy	lên	cả	hai.	Tôi	hẵng	còn	phải	tự	hỏi	về	điều	này,	trong	khi	Khỉ	Con	lại	biết	rất
rõ.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	tình	cảm	ấy	của	nó,	như	một	sức	nóng	tỏa	ra	từ	bên	trong	cơ	thể
vậy.	Tôi	gần	như	ghen	tị	với	nó.	Gần	như	là	như	vậy.

***

Khuya	hôm	đó,	khi	tôi	nằm	trên	giường	trong	phòng	Dexter,	anh	cầm	lấy	cây	guitar.	Anh	sử
dụng	nhạc	cụ	không	tốt	lắm	-	anh	nói	với	tôi	như	vậy	khi	ngồi	phía	đối	diện	tôi.	Anh	không	mặc
áo,	chân	trần,	mấy	ngón	tay	lần	tìm	vị	trí	dây	đàn	trong	bóng	tối.	Anh	chơi	một	đoạn	ngắn	bài
gì	đó	của	nhóm	Beatles,	rồi	thêm	một	đoạn	mới	nhất	của	Bài	ca	Khoai	tây.	Tất	nhiên	anh	chơi
không	giống	như	Ted,	có	vẻ	do	dự	hơn.	Tôi	tựa	đầu	vào	gối,	lắng	nghe	giọng	hát	của	anh,	một	ít
bài	này,	một	ít	bài	kia.	Không	bài	nào	trọn	vẹn.	Và	rồi	ngay	lúc	tôi	gần	như	ngủ	thiếp	đi,	anh	hát
một	đoạn	mới.

Bài	ca	này	chỉ	vài	lời

Chỉ	vài	hợp	âm	đơn	giản.

-	Không,	-	tôi	ngồi	bật	dậy,	tỉnh	ngủ	hẳn.	-	Đừng.

Ngay	cả	trong	bóng	tối,	tôi	cũng	có	thể	thấy	Dexter	ngạc	nhiên.	Buông	cả	hai	tay	ra	khỏi	cây
đàn,	anh	nhìn	tôi.	Tôi	chỉ	mong	anh	cũng	không	trông	thấy	rõ	mặt	tôi	lúc	này.	Đến	giờ	thì	tất	cả



chỉ	là	đùa	vui,	là	trò	chơi.	Chỉ	có	một	vài	lúc	tôi	cảm	thấy	mối	quan	hệ	này	có	thể	tiến	xa	hơn,
đến	nỗi	có	thể	khiến	tôi	đắm	chìm	vào	nó.	Nhưng	những	lần	như	vậy	tôi	đều	tự	chủ	được	bản
thân,	luôn	luôn	là	như	vậy,	trước	khi	nó	tiến	quá	xa.

Tôi	đã	kể	cho	anh	nghe	về	bài	hát	này	trong	một	phút	yếu	lòng,	lúc	chia	sẻ	để	tìm	hiểu	về	nhau,
điều	mà	tôi	vẫn	thường	trốn	tránh	trong	các	mối	quan	hệ	trước	đây.	Quá	khứ	luôn	chẳng	mấy
dễ	chịu,	đầy	rẫy	những	bãi	mìn	nguy	hiểm	nên	tôi	đã	đề	ra	nguyên	tắc:	không	bao	giờ	kể	rõ	về
bản	thân	cho	bất	kỳ	một	cậu	bạn	trai	nào.	Và	bài	hát,	chính	bài	hát	này	đây,	là	một	trong	những
điểm	yếu	nhất	 của	 tôi.	Nó	giống	như	một	vết	 thương	không	bao	giờ	 lành,	một	điểm	mong
manh	dễ	vỡ	mà	những	anh	chàng	ấy	sẽ	tấn	công	đầu	tiên	nếu	đến	thời	điểm	nào	đó.

-	Em	không	muốn	nghe	bài	hát	này	à?	-	Dexter	hỏi.

-	Không,	-	tôi	nói	lại	lần	nữa.	-	Em	không	muốn.

Anh	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nghe	tôi	nói	như	vậy.	Chúng	tôi	đã	từng	đánh	đố	nhau,	kiểu	trò	chơi
đoán-xem-điều-gì-bạn-chưa-	biết-về-tôi.	Tôi	được	biết	Dexter	dị	ứng	với	quả	mâm	xôi,	rằng
anh	bị	gãy	mất	răng	cửa	vì	va	phải	băng	ghế	đá	công	viên	năm	lớp	sáu,	rằng	bạn	gái	đầu	tiên
của	anh	là	cháu	họ	xa	của	Elvis[20].	Còn	tôi	kể	anh	nghe	tôi	đã	suýt	bấm	lỗ	rốn	nếu	không	ngất
đi,	hay	một	năm	nọ	tôi	bán	được	lượng	bánh	quy	Hướng	Đạo	Sinh	nhiều	hơn	bất	kỳ	ai	trong
đội,	và	rằng	cha	tôi	là	Thomas	Custer,	và	bài	hát	Khúc	hát	ru	được	viết	cho	tôi.

Dĩ	nhiên	anh	biết	bài	hát	này,	rồi	ngân	nga	một	đoạn	mở	đầu.	Ban	nhạc	của	anh	đã	từng	chơi
bài	này	vài	lần	tại	đám	cưới.	Một	vài	cô	dâu	chọn	bài	này	để	nhảy	với	cha	họ	-	anh	nói.	Điều	này
thật	ngớ	ngẩn,	nếu	suy	ngẫm	kỹ	lời	bài	hát.	Ta	sẽ	làm	con	thất	vọng,	nó	viết	như	vậy,	ngay	đoạn
đầu	tiên,	rõ	như	ban	ngày.	Ông	bố	nào	lại	nói	với	con	mình	điều	ấy?	Nhưng	tất	nhiên	câu	hỏi
này	tôi	đã	ngừng	tự	hỏi	bản	thân	mình	từ	lâu.

Không	hát	nữa,	nhưng	Dexter	vẫn	bập	bùng	vài	đoạn	hợp	âm,	tay	lần	mò	trong	bóng	tối.

-	Dexter!

-	Sao	em	ghét	bài	hát	này	đến	vậy?

-	Em	không	ghét	nó.	Em	chỉ...	Em	chỉ	chán	nghe	nó,	vậy	thôi.

-	Nhưng	ngay	cả	điều	này	cũng	không	đúng.	Tôi	đã	căm	ghét	bài	hát	này,	bởi	những	lời	dối	trá
trong	đó.	Cha	tôi	làm	như	thể	chỉ	vài	lời	nguệch	ngoạc	viết	vội	trong	Khách	sạn	số	Sáu,	là	ông
có	thể	bào	chữa	được	cho	việc	ông	không	buồn	quan	tâm	đến	tôi.	Bảy	năm	chung	sống	với	mẹ,
cả	hai	người	thực	sự	đã	rất	hạnh	phúc	cho	đến	biến	cố	cuối	cùng	nào	đó,	kết	quả	là	ông	rời	khỏi
California	trong	khi	mẹ	vẫn	chưa	hay	biết	là	bà	đã	mang	thai	tôi.	Hai	năm	sau	khi	tôi	được	sinh
ra,	cha	tôi	chết	vì	một	cơn	đau	tim	và	chưa	bao	giờ	ông	trở	về	để	nhìn	mặt	tôi.	Và	bài	hát	này
đây,	nó	là	sự	thú	nhận	với	cả	thế	giới	rằng	ông	sẽ	luôn	chỉ	làm	tôi	thất	vọng.	Nó	giống	như	một
cú	đánh	vào	tim	tôi.	Những	lời	hát	của	ông	vĩnh	viễn	ở	lại	trong	lòng	mọi	người,	còn	tôi	bị	bỏ
lại	đằng	sau,	hoàn	toàn	lặng	câm,	không	lời	nào	để	nói.

Dexter	vẫn	gẩy	đàn	vu	vơ	không	theo	giai	điệu	nào	hết.

-	Buồn	cười	là	anh	đã	nghe	bài	hát	này	cả	đời,	vậy	mà	đâu	biết	nó	dành	cho	em.

-	Chỉ	là	một	bài	hát	thôi	mà.	-	Tôi	nói,	di	di	ngón	tay	trên	bậu	cửa	sổ.	-	Em	còn	chưa	bao	giờ
biết	rõ	ông	ấy	nữa.

-	Tệ	thật.	Anh	cá	ông	ấy	là	một	người	tuyệt	vời.



-	Có	thể.

Thật	lạ	là	chúng	tôi	đang	nói	với	nhau	về	cha	của	tôi,	điều	mà	tôi	đã	không	làm	kể	từ	năm	lớp
Sáu,	khi	mẹ	tôi	tìm	thấy	một	liệu	pháp	tìm	kiếm	Chúa	Trời	và	lôi	anh	em	tôi	theo	những	buổi
gặp	mặt	nhóm,	gặp	mặt	cá	nhân,	và	các	buổi	học	nghệ	thuật	cho	đến	khi	cạn	sạch	tiền.

-	Anh	xin	lỗi.	-	Dexter	nói	nhỏ,	và	tôi	cảm	thấy	bực	bội	vì	anh	nói	điều	này	thật	nghiêm	túc,
trang	trọng.	Như	thể	cuối	cùng	anh	đã	tìm	thấy	những	đầu	mối	và	đang	lần	ra	điểm	mấu	chốt
trong	tâm	trí	tôi.

-	Không	có	gì.	-	Tôi	nói.

Dexter	im	lặng	một	lúc,	và	hình	ảnh	khuôn	mặt	anh	trong	bữa	tiệc	hôm	nay	chợt	hiện	về	trong
tôi,	khuôn	mặt	bối	rối	trước	lời	chỉ	trích	của	Don,	và	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	điểm	yếu	của	anh.
Điều	này	thực	sự	đảo	lộn	mọi	thứ	trong	tôi,	bởi	tôi	chỉ	quen	với	một	Dexter	mà	tôi	thích,	một
anh	chàng	vui	tính	với	phần	hông	nhỏ	xíu,	với	những	ngón	tay	chạm	vào	cổ	tôi	theo	một	cách
rất	riêng.	Rồi	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	bắt	gặp	một	phần	rất	khác	trong	anh,	và	nếu	lúc
này	đây,	trong	căn	phòng	này	mà	có	thêm	ánh	sáng,	anh	cũng	sẽ	thấy	điều	tương	tự	ở	tôi.	Cũng
như	nhiều	lần	khác	trong	đời,	tôi	thực	sự	biết	ơn	sự	che	chắn	của	bóng	tối.

Tôi	lăn	người	qua	phía	bên	kia,	úp	mặt	vào	gối,	lắng	nghe	tiếng	thở	của	chính	mình.	Tôi	nghe
thấy	tiếng	anh	di	chuyển,	đặt	cây	đàn	xuống	thật	nhẹ,	và	rồi	vòng	cả	hai	tay	ôm	lấy	người	tôi,
vùi	mặt	vào	giữa	hai	vai	tôi.	Lúc	này	anh	thật	gần,	quá	gần,	và	chưa	bao	giờ	tôi	để	cho	một	gã
con	trai	nào	có	thể	gần	gũi	với	tâm	hồn	mình	như	vậy.	Nếu	tôi	kéo	họ	lại	gần,	cho	phép	họ
bước	vào	thế	giới	của	mình,	như	tôi	đang	làm	lúc	này	đây,	ở	ngay	đây,	một	góc	nào	đó	trong
tiềm	thức	tôi	lại	mách	bảo	rằng	điều	đó	sẽ	khiến	họ	sợ	hãi	và	rời	xa	tôi.

 

 



CHƯƠNG	MƯỜI

-	Ôi	trời,	-	Lissa	thốt	lên,	dừng	lại	trước	khu	vực	rộng	lớn	trưng	bày	ga	trải	giường,	-	ai	có	thể
phân	biệt	được	một	tấm	chăn	lông	với	chăn	bông	cơ	chứ?

Chúng	tôi	đang	ở	gian	hàng	của	công	ty	Linens,	được	trang	bị	bằng	một	tấm	thẻ	tín	dụng	hạng
vàng	của	mẹ	Lissa,	một	danh	sách	vật	dụng	mà	trường	đại	học	gợi	ý	cho	mọi	sinh	viên	năm
nhất,	và	một	lá	thư	từ	bạn	cùng	phòng	sắp	tới	của	Lissa	-	một	cô	gái	đến	từ	vùng	Boca	Raton
thuộc	bang	Florida,	tên	là	Delia.	Delia	đã	chủ	động	liên	lạc	với	Lissa	để	cả	hai	có	thể	phối	màu
bộ	ga	trải	giường	cho	phù	hợp,	thảo	luận	phân	chia	ai	sẽ	mang	theo	thứ	nào	trong	số	những
tivi,	 lò	vi	 sóng,	 tranh	 treo	 tường,	và	 làm	quen	với	nhau	 trước,	để	khi	bắt	đầu	năm	học	vào
tháng	Tám	này	thì	họ	có	thể	trở	nên	thân	thiết	“như	hai	chị	em”.	Nếu	như	Lissa	thôi	buồn	bã
về	việc	bắt	đầu	năm	học	sau	sự	cố	Adam,	thì	lá	thư	này	-	viết	trên	giấy	hồng	bằng	mực	nhũ	bạc,
và	rơi	vãi	kim	tuyến	khi	Lissa	lôi	nó	ra	khỏi	phong	bì	-	có	vẻ	sẽ	là	một	điều	rất	tuyệt.

-	Cô	ấy	nói	tớ	nên	mua	chăn	bông	màu	tím	hoặc	hồng,	-	Lissa	nói,	gấp	lá	thư	của	Delia	lại,	-	và
tấm	ga	cùng	màu.	Thêm	một	tấm	diềm	quấn	giường	nữa	-	mà	nó	là	thứ	quái	gì	vậy	nhỉ.

-	Là	 thứ	để	quấn	quanh	chân	giường,	 -	 tôi	giải	 thích,	 -	dài	xuống	tận	sàn	để	che	phần	chân
giường	và	thường	là	tiệp	màu	với	ga	trải	giường.

Cô	ấy	nhìn	tôi,	nhướng	cặp	chân	mày:

-	Tiệp	màu	á?

-	Cách	đây	vài	năm,	mẹ	tớ	trang	bị	lại	phòng	ngủ	-	tôi	nói,	lấy	danh	sách	hàng	hóa	từ	tay	Lissa	-
nên	tớ	có	dịp	tìm	hiểu	về	việc	dệt	chỉ	mảnh	và	vải	cotton	Ai	Cập.

Lissa	dừng	xe	bên	cạnh	khu	trưng	bày	thùng	rác	nhựa,	chọn	một	chiếc	màu	xanh	lá	cây	nhạt
với	viền	xanh	da	trời.

-	Tớ	nên	chọn	cái	này,	-	cô	ấy	nói,	xoay	xoay	thùng	rác	trên	tay,	-	bởi	vì	nó	sẽ	rất	chỏi	màu	với
đồ	đạc	của	Delia.	Thực	tế	là	tớ	sẽ	chọn	những	mẫu	trái	ngược	với	dự	tính	của	cô	ta,	cho	dù	cô	ta
có	nói	gì	đi	chăng	nữa.

Tôi	nhìn	quanh.	Ở	đây	Lissa	có	thể	chọn	mọi	thứ	mà	cô	ấy	cần,	không	chỉ	thùng	rác	nhựa	màu
xanh	lá	cây,	mà	còn	có	hộp	khăn	giấy	hoa	văn	da	báo,	khung	tranh	đàn	mèo	con	chơi	đùa	cùng
lũ	chó	con,	và	thảm	phòng	tắm	hình	dạng	như	bàn	chân	khổng	lồ.

-	Lissa	nè,	-	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	-	có	lẽ	để	hôm	khác	chọn	đồ	vậy.

-	Không,	tớ	muốn	hôm	nay.	-	Cô	ấy	càu	nhàu,	chộp	một	bọc	ga	trải	giường	không	đúng	cỡ,	màu
đỏ	chói	ra	khỏi	kệ	và	quăng	vào	trong	xe	đẩy.	-	Tớ	sẽ	gặp	Delia	trong	buổi	học	định	hướng	tuần
tới,	và	tớ	nghĩ	cô	ta	cần	được	cập	nhật	tình	hình.

Tôi	nhặt	bọc	ga	trả	lại	chỗ	cũ,	trong	khi	Lissa	bĩu	môi	nhìn	mấy	mẫu	móc	treo	bàn	chải	đánh
răng.

-	Lissa,	cậu	thật	sự	muốn	khởi	đầu	quãng	đời	đại	học	của	mình	bằng	thái	độ	giận	dữ	vậy	à?

-	Ồ,	đúng	đấy,	thưa	quý	cô	chuẩn	bị	đi	đến	phía	bên	kia	đất	nước	và	chẳng	có	một	mối	bận	tâm
gì.	-	Lissa	đảo	mắt.	-	Cậu	chuẩn	bị	được	tận	hưởng	cái	nắng	ở	California,	lướt	sóng	và	ăn	sushi



trong	khi	tớ	kẹt	ở	nơi	buồn	chán	cũ	xì	này,	hằng	ngày	chứng	kiến	cảnh	Adam	hẹn	hò	hết	cô	này
đến	cô	khác.

-	Lướt	sóng	và	ăn	sushi	à?	Cùng	một	lúc	sao?

-	Cậu	hiểu	ý	tớ	muốn	nói	gì	mà.	-	Cô	ấy	bực	bội	lớn	tiếng,	khiến	người	phụ	nữ	đang	săm	soi	giá
mấy	xấp	khăn	tắm	liếc	nhìn.

-	Có	thể	tớ	sẽ	không	đi	học	nữa.	Có	thể	tớ	hoãn	lại	và	tham	gia	Tổ	chức	Hòa	bình,	đến	châu	Phi,
và	cạo	trọc	đầu,	và	đào	hố	xí	nữa.	-	Lissa	hạ	giọng	nói	thêm.

-	Cạo	đầu	à?	-	Đây	quả	thật	là	phần	lố	bịch	nhất	của	câu	chuyện.	-	Cậu	có	biết	hầu	hết	những
người	không	có	tóc	trông	tệ	thế	nào	không	hả	Lissa?	Cậu	sẽ	lòi	ra	mọi	nốt	u	sần	đủ	loại	thôi.
Cậu	không	biết	điều	này	đâu,	cho	đến	khi	cậu	hoàn	toàn	chẳng	còn	cọng	tóc	nào	trên	đầu.

-	Cậu	thậm	chí	còn	không	chịu	nghe	tớ	nói.	-	Lissa	nổi	đóa	lên.	-	Mọi	chuyện	với	cậu	lúc	nào
cũng	dễ	dàng.	Cậu	đẹp	đẽ,	tự	tin	và	thông	minh.	Chẳng	gã	con	trai	nào	dám	đá	cậu,	hay	bỏ	rơi
cậu	với	trái	tim	tan	nát.

-	Không	đúng.	-	Tôi	lạnh	lùng.	-	Và	cậu	biết	rõ	như	vậy.	Nghe	lời	đó,	Lissa	im	lặng	một	lúc,	như
thể	duyệt	lại	những	câu	chuyện	tình	cảm	mà	trước	giờ	tôi	đã	chia	sẻ	với	cô	ấy.	Thì	đúng	là	tôi
luôn	được	cho	là	cao	tay	hơn	trong	các	mối	quan	hệ,	nhưng	có	lý	do	cho	điều	đó.	Lissa	hoàn
toàn	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	vào	đêm	ở	nhà	Albert,	trong	căn	phòng	chỉ	cách	một	tầm	gọi
với	tính	từ	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	cô	ấy.	Nhưng	kể	từ	lúc	đó,	tôi	đều	chia	sẻ	những	câu	chuyện
tình	của	mình	với	các	bạn,	cho	đến	khi	chuyện	bất	ngờ	xảy	đến	với	Jonathan.

-	Tớ	đã	lên	kế	hoạch	toàn	bộ	tương	lai	của	mình	với	Adam.	-	Giọng	Lissa	chùng	xuống.	-	Và	giờ
thì	tớ	chẳng	có	gì.

-	Không,	-	tôi	nói,	-	giờ	thì	cậu	chỉ	không	có	Adam	mà	thôi.	Đó	là	sự	khác	biệt	rất	lớn	mà,	Lissa.
Chỉ	là	cậu	chưa	nhìn	thấy	điều	đó	thôi.

Cô	ấy	đằng	hắng,	kéo	hộp	đựng	khăn	giấy	in	hình	lũ	bò	xuống	khỏi	kệ,	thêm	vào	trong	xe	đẩy.

-	Tớ	có	thể	thấy	mọi	người	khác	đều	đang	làm	điều	họ	muốn	với	phần	đời	còn	lại	của	mình.	Họ
đều	đã	ở	vạch	xuất	phát,	chuẩn	bị	tư	thế	sẵn	sàng	lao	tới.	Còn	tớ	thì	chỉ	có	đôi	chân	què,	vẫn
quanh	quẩn	phía	cuối	chuồng	để	gặm	nhấm	nỗi	khổ	sở	của	riêng	tớ.

-	Cưng	à,	-	tôi	cố	kiên	nhẫn,	-	tụi	mình	chỉ	vừa	tốt	nghiệp	trung	học	có	một	tháng	thôi.	Đây	chưa
phải	là	thế	giới	thực,	chỉ	là	giai	đoạn	chuyển	giao.

-	Tớ	ghét	giai	đoạn	này.	Nếu	cho	tớ	được	trở	về	thời	trung	học,	thì	tớ	sẽ	đồng	ý	ngay	lập	tức.

-	Nhìn	về	quá	khứ	lúc	nào	cũng	dễ	hơn	tiến	tới	tương	lai,	Lissa.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	qua	khu	giới	thiệu	cửa	chớp	lật,	không	nói	với	nhau	lời	nào.	Nghe	tiếng	cô
ấy	làu	bàu	về	những	tấm	rèm	cửa,	tôi	tiến	về	phía	bán	hàng	thanh	lý	-	nơi	đồ	cắm	trại	mùa	hè
đang	giảm	giá	đặc	biệt	chỉ	trong	một	ngày	duy	nhất.	Tôi	có	thể	thấy	cơ	man	nào	là	đĩa	nhựa	đủ
màu,	bộ	dao	cán	trong,	nĩa	nhựa	răng	kim	loại.	Tôi	nhặt	một	bộ	cốc	được	trang	trí	bằng	hình
chim	hồng	hạc	lên	săm	soi.	Đúng	là	xấu	tệ.

Nhưng	tôi	chợt	nghĩ	đến	ngôi	nhà	màu	vàng,	nơi	đồ	dùng	nhà	bếp	chỉ	bao	gồm	một	đĩa	gốm,
mấy	chiếc	nĩa	và	dao	không	cùng	bộ,	vài	cốc	cà	phê	quà	tặng	từ	đại	lý	ga,	và	những	đồ	dùng
bằng	giấy	mà	Ted	lấy	từ	chỗ	làm	ở	khu	chợ	Mayor.	Có	lần	tôi	còn	nghe	ai	đó	trong	nhà	nói:	“Lấy



giùm	tớ	đồ	múc?”	thay	vì	chỉ	đích	danh	cái	muỗng,	bởi	chính	anh	ta	cũng	không	biết	trong	nhà
họ	có	muỗng	hay	không.	Còn	đây,	với	chương	trình	giảm	giá	đặc	biệt,	một	bộ	đồ	ăn	bằng	nhựa
có	tay	cầm	màu	xanh	da	trời	chỉ	có	6,99	đô.	Tôi	nhặt	một	bộ	bỏ	vào	xe	đẩy	mà	không	hề	suy
nghĩ.

Nhưng	chỉ	mười	giây	sau,	tôi	giật	mình.	Mình	đang	làm	cái	quái	gì	thế?	Mua	bộ	đồ	ăn	cho	một
gã	con	trai?	Cho	người	yêu?	Điều	này	như	thể	tôi,	cũng	giống	như	anh	trai	mình,	đột	nhiên	bị
người	ngoài	hành	tinh	tẩy	não.	Kiểu	con	gái	nào	lại	đi	mua	bộ	đồ	ăn	cho	người	mình	chỉ	mới
hẹn	hò	 trong	vòng	một	 tháng	chứ?	Chỉ	 có	 loại	 sẵn-sàng-cưới-và-sinh-một-đống-con,	ý	nghĩ
này	khiến	tôi	rùng	mình.	Tôi	ném	mạnh	bộ	đồ	nhựa	trở	lại	trên	bàn,	khiến	nó	văng	lên	đống	đĩa
hình	cá	heo,	gây	ra	một	tiếng	động	đủ	lớn	khiến	Lissa	đang	ngắm	nghía	đèn	đọc	sách	phải	giật
mình	quay	lại.

Bình	tĩnh	lại	nào,	tôi	tự	nhủ,	hít	một	hơi	dài,	rồi	nhanh	chóng	cân	bằng	trở	lại	nhờ	vào	mùi	nến
thơm	đủ	loại	của	hãng	Linens	Etc.

-	Remy,	-	Lissa	gọi,	cầm	trên	tay	chiếc	đèn	màu	xanh	lá	cây.

-	Cậu	không	sao	chứ?

Tôi	gật	đầu,	và	cô	ấy	quay	trở	lại	với	đống	đèn	bàn.	Chắc	giờ	cô	ấy	đã	cảm	thấy	khá	hơn,	bởi
chiếc	đèn	cô	ấy	đang	cầm	có	màu	hợp	với	màu	của	thùng	rác.

Tôi	đẩy	xe	qua	dãy	khăn	mặt,	hộp	nhựa,	rồi	tiến	gần	tới	khu	vực	nến	thơm	-	nơi	mùi	thơm
nồng	lên	một	cách	khó	chịu.	Tâm	trí	tôi	nói	rằng	không	hẳn	mọi	thứ	đều	mang	một	ý	nghĩa	lớn
lao	như	thế.	Xét	cho	cùng,	đó	chỉ	là	một	bộ	đồ	dùng	bằng	nhựa	giảm	giá,	đâu	phải	là	một	chiếc
nhẫn	đính	hôn.	Điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	mặc	dù	lý	trí	tôi	lại	một	lần	nữa	nhắc
nhớ	tôi	rằng	trong	mười	lăm	mối	quan	hệ	yêu	đương	ở	trường	trung	học	mà	tôi	đã	trải	qua,
chưa	bao	giờ	tôi	mua	cho	một	anh	bạn	trai	thứ	gì	vững	bền	hơn	là	một	chai	Zip	Coke.	Ngay	cả
trong	dịp	sinh	nhật	hay	Giáng	sinh,	tôi	vẫn	luôn	trung	thành	với	những	món	quà	cơ	bản	như	áo
sơ	mi,	đĩa	CD,	những	thứ	chẳng	mấy	chốc	sẽ	lỗi	thời.	Không	giống	như	bộ	đồ	dùng	bằng	nhựa,
thứ	sẽ	vẫn	tồn	tại	sau	cuộc	tàn	sát	bằng	hạt	nhân.	Hơn	nữa,	nếu	tôi	đi	sâu	vào	ý	nghĩa	của	món
quà	thì:	đĩa	tượng	trưng	cho	thức	ăn,	thức	ăn	tượng	trưng	cho	vật	chất,	vật	chất	tượng	trưng
cho	cuộc	sống,	như	vậy	có	nghĩa	là	dù	chỉ	tặng	một	cái	đĩa	nhựa	thì	ý	nghĩa	của	nó	vẫn	là	tôi
muốn	chăm	sóc	Dexter	hôm	nay	và	mãi	mãi.	Eo	ôi...

Trên	đường	ra	quầy	tính	tiền,	Lissa	và	tôi	lại	một	lần	nữa	đi	ngang	qua	khu	bán	đồ	hạ	giá.	Cô	ấy
nhặt	một	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	giả	cổ,	cầm	lên	ngắm	nghía.

-	Trông	dễ	thương	chưa	này.	Và	nhìn	đống	đĩa	nhựa	và	đồ	bạc	này	xem.	Có	thể	tớ	sẽ	cần	đến
chúng	trong	ký	túc	xá	đấy.

-	Có	thể,	-	tôi	nhún	vai,	cố	phớt	lờ	chiếc	bàn	như	thể	nó	là	gã	con	trai	nào	đó	mà	tôi	từng	hẹn
hò.

-	Nhưng	nếu	tớ	không	dùng	đến	nó	thì	sao?	-	Cô	ấy	tiếp	tục	bằng	giọng	nói	mà	tôi	nhận	ra	chỉ
khi	cô	ấy	ở	trong	tâm	trạng	cực	kỳ	lưỡng	lự.	-	Ừm,	nó	chỉ	có	bảy	đô	thôi,	phải	không	nào?	Và	nó
dễ	thương	nữa.	Nhưng	có	thể	tớ	chẳng	có	chỗ	cho	nó	đâu.

-	Ừ,	chắc	không	đâu.	-	Tôi	nói,	bắt	đầu	đẩy	xe	về	trước.	Nhưng	Lissa	không	di	chuyển.	Một	tay
cầm	chiếc	đồng	hồ,	tay	còn	lại	cô	ấy	săm	soi	bộ	đồ	nhựa.

-	Dễ	thương	quá	nhỉ.	Nhiều	khi	tớ	cần	dùng	nó	để	ăn	mấy	món	mua	về	phòng.	Nhưng	thực	ra	tớ
cũng	có	nhiều	đồ	bạc	rồi,	trong	khi	chỉ	có	tớ	và	Delia.



Lần	này	tôi	không	nói	gì,	chỉ	đứng	cảm	nhận	mùi	nến	thơm	phảng	phất.

-	Nhưng	cũng	có	lúc	có	ai	đó	đến	thăm	chứ.	Rồi	ăn	bánh	pizza	hay	cái	gì	tương	tự	nữa	này?	-
Lissa	thở	dài.	-	Thôi	quên	đi,	chỉ	là	thói	ham	thích	mua	sắm	thôi.	Tớ	không	cần	đến	chúng.

Tôi	đẩy	xe	về	trước	một	lần	nữa.	Lissa	bước	đi	bên	cạnh	-	nhưng	chỉ	được	hai	bước.

-	Nhưng	mà...	-	Lissa	dừng	lại,	thở	dài.	-	Thôi,	quên	đi.

-	Chúa	ơi,	-	tôi	vươn	người	ra	phía	sau,	chộp	lấy	món	đồ	và	cho	vào	xe	đẩy.	-	Tớ	sẽ	mua	nó.	Giờ
đi	thôi,	được	không?

Lissa	tròn	mắt	nhìn	tôi:

-	Cậu	muốn	mua	thật	à?	Tớ	không	chắc	là	tớ	sẽ	dùng	đến...

-	Ừ,	-	tôi	nói	lớn.	-	Tớ	muốn	mua.	Tớ	cần	chúng.	Đi	thôi.

-	Được	rồi,	-	cô	ấy	nói,	vẻ	không	chắc	chắn.	-	Nếu	cậu	thực	sự	cần.

Khi	đưa	Lissa	về	nhà	hôm	đó,	tôi	dặn	cô	ấy	lấy	hết	đồ	đi,	kể	cả	bộ	đồ	nhựa.	Nhưng	cô	ấy	chỉ	dọn
đúng	mọi	thứ	của	mình,	chừa	lại	thứ	mà	tôi	nói	mua	cho	tôi.	Tôi	nhanh	chóng	quên	bẵng	nó	đi,
cho	đến	vài	ngày	sau.	Hôm	đó,	tôi	và	Dexter	dọn	mấy	món	đồ	tạp	hóa	vừa	mua	cho	ngôi	nhà
màu	vàng	-	gồm	bơ	đậu	phộng,	bánh	mì,	nước	cam,	bim	bim	Doritos	-	từ	trong	xe	của	tôi.	Cầm
mọi	túi	đồ	trong	tay,	anh	chuẩn	bị	đóng	cốp	thì	bỗng	dừng	lại,	nghiêng	đầu	nhìn	vào	trong.

-	Cái	gì	đây	nhỉ?	-	Anh	hỏi,	đưa	lên	bịch	đồ	mua	sắm	bằng	nhựa	trắng	được	cột	gút	cẩn	thận.
Chính	tôi	đã	chỉ	cho	Lissa	điều	này,	để	đồ	đạc	trong	bịch	sẽ	không	rơi	ra.

-	Có	gì	đâu.	-	Tôi	nói	nhanh,	cố	đưa	tay	với	lấy	bịch	đồ.

-	Đợi	chút	nào,	-	anh	đưa	nó	ra	xa	hơn,	ngoài	tầm	tay	với	của	tôi.	Hộp	bơ	đậu	phộng	rơi	xuống,
lăn	long	lóc	trên	nền	cỏ	nhưng	Dexter	mặc	kệ,	quá	tò	mò	muốn	xem	thứ	mà	tôi	không	muốn
cho	anh	biết	là	gì.	-	Cái	gì	trong	này	hả	em?

-	Em	mua	cho	em	đó	mà.	-	Tôi	nói	xẵng	giọng,	cố	chộp	lấy	nó	lần	nữa.	Không	may	rồi,	anh	ấy
cao	quá,	và	đôi	tay	cũng	dài	nữa.

-	Bí	mật	à?

-	Vâng.

-	Thật	chứ?

-	Vâng.

Dexter	lắc	lắc	bịch	đồ,	lắng	nghe	âm	thanh	phát	ra	bên	trong.

-	Nó	nghe	chẳng	có	vẻ	bí	mật	gì	cả.

-	Chứ	cái	gì	thì	nghe	có	vẻ	bí	mật?	-	Tôi	hỏi.	-	Trả	em	đi.

-	Như	băng	vệ	sinh	nè.	-	Anh	lại	lắc	lắc	lần	nữa.	-	Cái	này	nghe	có	vẻ	không	giống	băng	vệ	sinh.



Tôi	trừng	mắt,	và	anh	đưa	trả	lại	tôi,	như	thể	không	muốn	tìm	hiểu	nữa.	Anh	bước	lên	bãi	cỏ,
nhặt	hộp	bơ	đậu	phộng,	chùi	sơ	trên	áo	sơ	mi	rồi	bỏ	lại	vào	túi.

-	Nếu	anh	cứ	khăng	khăng	muốn	biết,	-	tôi	nói,	cố	tỏ	vẻ	như	điều	này	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,
-	trong	đó	là	mấy	món	đồ	nhựa	em	mua	ở	quầy	hàng	của	công	ty	Linens.

Dexter	dừng	lại,	suy	nghĩ	một	thoáng.

-	Đồ	nhựa	à?

-	Vâng.	Hàng	giảm	giá.

Hai	chúng	tôi	đứng	yên	ở	đó.	Từ	bên	trong	căn	nhà	màu	vàng,	tôi	có	thể	nghe	tiếng	tivi,	và
tiếng	ai	đó	đang	cười.	Khỉ	Con	đang	đứng	phía	bên	kia	của	cánh	cửa	chớp,	mắt	dõi	theo	chúng
tôi,	đuôi	vẫy	rối	rít.

-	Ví	dụ	như	dao,	nĩa	và	muỗng	nhựa	à?

Tôi	đưa	tay	phủi	phủi	bụi	ở	đuôi	xe	-	ồ,	có	phải	một	vết	sướt	không?

-	Vâng.	Những	thứ	căn	bản,	anh	biết	mà.

-	Em	cần	đồ	nhựa	à?	-	Dexter	hỏi.	Tôi	nhún	vai.

-	Bởi	vì,	-	anh	tiếp	tục	nói,	trong	khi	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	lúng	túng	kinh	khủng.	-	Quả	thật	là
buồn	cười,	bởi	vì	anh	đang	cần	mấy	món	đồ	nhựa	này.	Thật	sự	rất	cần.

-	Mình	vô	trong	được	không?	-	Tôi	hỏi,	đóng	cốp	xe	lại.	-	Ngoài	này	nóng	quá.

Dexter	nhìn	chiếc	túi	xách	một	lần	nữa,	rồi	nhìn	tôi.	Và	rồi,	một	nụ	cười	tôi	vốn	đã	quen	và
cũng	đang	lo	sợ	xuất	hiện	trên	gương	mặt	anh.

-	Em	mua	cho	anh,	phải	không?

-	Không,	-	tôi	nhấm	nhẳng,	kiểm	tra	lại	bảng	số	xe	của	mình.

-	Có	mà.	-	Dexter	cười	lớn.	-	Em	mua	cho	anh	mấy	cái	nĩa.	Cả	dao.	Cả	muỗng.	Bởi	vì...

-	Không.	-	Tôi	nói	lớn.

-...	em	yêu	anh.	-	Dexter	cười	toe	toét,	như	thể	đã	giải	được	ô	chữ	khó	nhất	mọi	thời	đại,	trong
khi	tôi	cảm	thấy	máu	dồn	lên	mặt	mình	nóng	bừng.	Lissa	ngu	ngốc.	Tôi	có	thể	giết	cô	ấy	mất.

-	Hàng	giảm	giá	thôi	mà.	-	Tôi	nói	lại	lần	nữa,	cố	tìm	cách	bào	chữa.

-	Em	yêu	anh!	-	Dexter	nói	gọn,	cầm	lấy	chiếc	túi	và	bỏ	chung	với	những	thứ	đồ	khác	của	mình.

-	Chỉ	có	bảy	đô,	-	tôi	nói	thêm,	nhưng	anh	đã	bước	đi,	có	vẻ	rất	tự	tin	-	Hàng	thanh	lý	đấy.

-	Yêu	anh.	-	Anh	nói	lớn,	rồi	nghêu	ngao.	-	Em...	Yêu...	Anh...	Tôi	đứng	ngay	khoảnh	sân	trước,
phía	dưới	chân	cầu	thang.

Lần	đầu	tiên	sau	một	quãng	thời	gian	dài,	rất	dài,	tôi	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	không	kiểm



soát	được	tình	hình.	Sao	tôi	lại	có	thể	để	điều	này	xảy	ra?	Bao	nhiêu	năm	chỉ	toàn	đĩa	CD,	áo
len,	vậy	mà	giờ	đây	-	một	bộ	đồ	picnic,	và	tôi	hoàn	toàn	mất	thế	trên	cơ	của	mình.	Điều	này
dường	như	là	không	thể.

Dexter	bước	tới	nấc	thang	cuối	cùng	để	vào	cửa	chính.	Khỉ	Con	nhảy	chồm	về	trước,	chạy	vòng
quanh,	hít	 lấy	hít	để	những	túi	đồ	cho	đến	khi	cả	hai	bước	vào	trong,	cánh	cửa	đóng	lại	sau
lưng.	Khi	tôi	đứng	đó,	có	điều	gì	đó	nói	với	tôi	rằng	tôi	nên	quay	lưng	lại	mà	trở	về	xe,	lái	về
nhà	càng	nhanh	càng	tốt	và	đóng	tất	cả	các	cửa	sổ,	cửa	chính,	chỉ	ngồi	tĩnh	tâm	trong	phòng	để
bảo	vệ	chân	giá	trị	của	mình.	Có	nhiều	khi	chúng	ta	có	cơ	hội	để	kết	thúc	mọi	chuyện	trước	khi
nó	bắt	đầu,	hoặc	thậm	chí	có	thể	kết	thúc	nó	ngay	khi	nó	đang	diễn	ra	nửa	chừng.	Nhưng	càng
tệ	hơn	nữa	khi	dẫu	biết	vẫn	còn	thời	gian	để	tự	cứu	lấy	bản	thân	mình,	bạn	lại	không	thể	nhúc
nhích	nổi	đôi	chân	để	quay	lại	và	bỏ	chạy.

Cánh	cửa	mở	ra	lần	nữa,	và	Khỉ	Con	ló	đầu	ra,	thở	hổn	hển.	Phía	trên	đầu	nó	là	một	cánh	tay
đưa	ra	từ	phía	bên	trái	khung	cửa,	nắm	chặt	lấy	chiếc	nĩa	màu	xanh	da	trời	và	vẫy	qua	vẫy	lại
như	một	dấu	hiệu,	một	đoạn	tin	nhắn	mật	mã	siêu	bí	mật	nào	đó.	Nó	nói	gì?	Nó	có	nghĩa	gì?
Tôi	có	cần	quan	tâm	nữa	hay	không?

Chiếc	nĩa	vẫn	tiếp	tục	lắc	lư	một	cách	thu	hút.	Cơ	hội	cuối	cùng	đây	-	tôi	nghĩ.

Tôi	thở	ra	thật	mạnh,	và	bước	lên	bậc	thềm.

***

Có	nhiều	cách	để	biết	mẹ	tôi	sắp	hoàn	thành	tác	phẩm	của	bà.	Đầu	tiên,	bà	làm	việc	cả	ngày,
không	chỉ	theo	lịch	từ	trưa	đến	bốn	giờ	sáng	như	mọi	ngày.	Rồi	tôi	bắt	đầu	bị	đánh	thức	ngay
giữa	 đêm	bởi	 tiếng	 đánh	máy,	 và	 khi	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ,	 tôi	 thấy	 vùng	 ánh	 sáng	 hắt	 xiên	 ra
khoảng	sân	từ	phòng	làm	việc	của	bà.	Mẹ	tôi	cũng	bắt	đầu	độc	thoại	khi	viết.	Những	lời	độc
thoại	đó	không	đủ	lớn	để	có	thể	nghe	thấy	rõ,	nhưng	đôi	lúc	nghe	như	trong	từng	dòng	chữ	có
hai	người	tồn	tại,	một	dẫn	đầu,	một	hối	hả	đuổi	theo	sau	trong	những	tiếng	lách	cách	của	máy
đánh	chữ.	Và	cuối	cùng,	một	dấu	hiệu	rõ	ràng	hơn	hết	thảy:	một	khi	đã	tìm	được	mạch	cảm
xúc,	khi	những	con	chữ	như	tuôn	chảy	khiến	mẹ	tôi	dường	như	phải	nỗ	lực	để	kìm	giữ	chúng	lại
trên	trang	giấy,	thì	bà	nghe	nhạc	của	nhóm	The	Beatles.	Nhóm	nhạc	này	sẽ	hỗ	trợ	mẹ	tôi	trên
con	đường	đi	đến	lời	kết	của	tác	phẩm.

Giờ	đây,	một	ngày	giữa	tháng	Bảy,	tôi	đang	vừa	đi	vừa	dụi	mắt	trên	đường	từ	phòng	xuống	bếp
dùng	bữa	sáng	thì	dừng	lại	trên	đầu	cầu	thang,	lắng	tai	nghe.	Đúng	rồi.	Đây	chính	là	tiếng	hát
Paul	McCartney	của	The	Beatles,	giọng	cao	vút	trong	một	bài	xưa	cũ	nào	đó.

Cánh	cửa	phòng	nuôi	kỳ	nhông	bật	mở	và	Chris	bước	ra	trong	bộ	đồng	phục,	cả	hai	tay	cầm
theo	vài	lọ	thức	ăn	em	bé	đã	trống	rỗng	-	đấy	là	một	trong	những	món	ăn	kiêng	hàng	ngày	của
lũ	kỳ	nhông	-	rồi	nghiêng	đầu	đẩy	cánh	cửa	đóng	lại.

-	Nghe	như	bài	hát	Na	Uy	đấy	nhỉ.	-	Chris	nói.

-	Không,	-	tôi	bắt	đầu	bước	xuống	cầu	tháng,	-	bài	hát	gì	mà	bốn	người	họ	đứng	nhìn	xuống	từ
cửa	sổ	ấy.

Anh	ấy	gật	đầu,	rồi	bước	theo	tôi.	Khi	đến	bếp,	chúng	tôi	thấy	chiếc	mành	bằng	chuỗi	hạt	được
buông	rũ	xuống	chắn	trước	phòng	làm	việc	của	mẹ,	nơi	tiếng	hát	của	Paul	giờ	thay	thế	bằng
giọng	của	John	Lennon.	Tôi	bước	tới,	liếc	nhìn	qua	tấm	mành,	ấn	tượng	bởi	chồng	giấy	đặt	trên
bàn	cạnh	cây	nến	đã	cháy	hết.	Ít	nhất	mẹ	tôi	đã	viết	được	hai	trăm	trang.	Khi	đã	vào	guồng	rồi
thì	không	gì	có	thể	ngăn	được	bước	bà.



Tôi	quay	trở	lại	bếp,	đẩy	hai	lon	sữa	Ensure	đã	cạn	sang	một	bên	-	tôi	đã	kiên	quyết	không	dọn
dẹp	đống	bừa	bãi	của	Don	nữa,	và	thực	tế	diễn	ra	hàng	ngày	trong	nhà	luôn	thử	thách	ý	chí	này
của	tôi	-	trước	khi	tự	phục	vụ	cho	mình	một	chén	yến	mạch	với	chuối	và	một	ly	cà	phê	lớn.	Rồi
tôi	ngồi	xuống,	quay	lưng	lại	với	người	phụ	nữ	khỏa	thân	trên	tường	và	với	tay	lấy	tấm	lịch	bàn
-	quà	tặng	từ	đại	lý	xe	hơi	Don	Davis,	chụp	hình	Don	đang	mỉm	cười	phía	trước	chiếc	4Runner
bóng	loáng.

Hôm	nay	đã	là	ngày	15	tháng	Bảy.	Hai	tháng	nữa,	sớm	hơn	hoặc	trễ	hơn	vài	ngày,	tôi	sẽ	mang
theo	hai	vali	đầy	và	laptop	lên	đường	tiến	ra	sân	bay.	Và	rồi	trong	vòng	bảy	tiếng	sau	đó,	tôi	đã
có	mặt	ở	California,	bắt	đầu	 cuộc	 sống	mới	 tại	 Stanford.	Không	 có	dòng	ghi	 chú	nào	 trong
khoảng	thời	gian	từ	đây	đến	lúc	đó	trên	lịch,	thậm	chí	ngày	tôi	đi	cũng	chẳng	được	ai	đánh	dấu,
ngoại	trừ	một	vòng	son	môi	mà	tôi	tự	tay	đánh	lên,	như	thể	đây	chỉ	là	một	sự	kiện	quan	trọng
với	riêng	mình	tôi	thôi.

-	Ôi	trời,	-	Chris	than	thở	trước	tủ	lạnh.	Tôi	liếc	nhìn,	thấy	anh	đang	cầm	trên	tay	một	bọc	bánh
mì	chẳng	còn	cái	nào	nguyên	vẹn	ngoại	trừ	hai	mẩu	đầu	bánh.	-	Lại	vậy	nữa	rồi.

Chú	Don	đã	quen	sống	độc	thân	khá	lâu	đến	mức	gặp	rắc	rối	với	việc	hiểu	được	khái	niệm	có
thể	có	người	khác	trong	nhà	cũng	sẽ	dùng	tủ	lạnh,	dùng	món	thực	phẩm	mà	ông	đã	dùng	trước
đó.	Ông	không	hề	nghĩ	đến	việc	vứt	vào	thùng	rác	hộp	nước	cam	đã	cạn	đến	đáy,	thay	vào	đó	lại
bỏ	ngược	trở	vào	tủ	lạnh.	Bánh	mì	chỉ	còn	phần	cùi	bánh,	ông	cũng	để	lại,	mặc	Chris	tự	xoay	xở
lấy	bữa	sáng.	Mặc	dù	cả	tôi	và	Chris	đều	lịch	sự	đề	nghị	ông	viết	ra	giấy,	hay	thậm	chí	chỉ	cần
khoanh	tròn	thứ	đồ	mà	ông	là	người	cuối	cùng	dùng	vào	danh	sách	các	đồ	dùng	cần	thiết	mà
tôi	vẫn	dán	trước	cửa	tủ	lạnh	nhưng	ông	cũng	quên,	hoặc	không	quan	tâm	tới.

Chris	đóng	cửa	tủ	lạnh	hơi	mạnh	hơn	bình	thường,	khiến	hàng	sữa	Ensure	chất	phía	bên	trên
rung	rinh	va	vào	nhau	và	một	hộp	rơi	đánh	thịch	xuống.

-	Bực	không	chịu	nổi,	-	Chris	cằn	nhằn,	cho	mẩu	cùi	bánh	vào	lò	nướng.	-	Chúa	ơi,	anh	chỉ	vừa
mua	bịch	bánh	này	đấy.	Nếu	đã	uống	đống	Ensure	này	rồi	thì	còn	ăn	bánh	của	anh	làm	gì	nữa
nhỉ?	Có	phải	sữa	Ensure	đã	là	một	bữa	ăn	hoàn	chỉnh	rồi	không?

-	Em	nghĩ	vậy.

-	Tất	cả	những	gì	anh	mong	muốn	chỉ	là	một	chút	để	ý,	-	Chris	chưa	nguôi	giận,	trong	khi	tiếng
nhạc	ở	phòng	bên	đã	chuyển	qua	đoạn	điệp	khúc	la	la	la,	-	một	chút	cho	đi	thay	vì	chỉ	biết	nhận.
Anh	nghĩ	nó	đâu	phải	điều	gì	quá	đáng	chứ,	phải	không?

Tôi	nhún	vai,	nhìn	lại	vòng	đánh	dấu	bằng	son	môi	của	mình.

-	Remy	à?	-	Mẹ	tôi	gọi	với	sang,	tiếng	đánh	máy	ngưng	trong	vài	giây.	-	Giúp	mẹ	tí	được	không?

-	Được	mẹ.	-	Tôi	trả	lời.

-	Mang	cho	mẹ	tách	cà	phê	nhé,	-	tiếng	đánh	máy	lại	tiếp	tục,	-	với	sữa	nữa.

Tôi	đứng	dậy,	rót	một	tách	cà	phê	đầy	rồi	châm	thêm	sữa	gầy	cho	đến	gần	tận	miệng.	Đây	là
một	trong	những	điểm	chung	ít	ỏi	giữa	mẹ	con	tôi:	cách	uống	cà	phê	giống	nhau.	Tôi	bước	qua
hành	lang	dẫn	đến	phòng	làm	việc,	cố	giữ	thăng	bằng	cho	hai	cái	ly	đang	cầm	trên	tay:	của	tôi
và	của	mẹ.	Vén	tấm	màn	bằng	vai,	tôi	bước	vào	căn	phòng	đang	sực	nức	mùi	vani,	đẩy	một
hàng	dài	những	chiếc	cốc	-	chúng	đều	có	những	vết	son	hồng	trên	miệng	và	phần	lớn	vẫn	còn
một	nửa	nhưng	đã	nguội	ngắt	-	sang	một	bên,	lấy	chỗ	cho	tách	cà	phê	mới.	Trên	chiếc	ghế	bên
cạnh	mẹ	là	một	trong	những	con	mèo	bà	nuôi	nằm	chễm	chệ,	và	tôi	phải	hất	nó	xuống	-	khiến
nó	rít	lên	giận	dữ	-	mới	có	chỗ	mà	ngồi.	Ngay	trước	mặt	tôi	là	xấp	giấy	đánh	máy	đặc	kín	chữ,



sắp	gọn	gàng.	Tôi	đã	đoán	đúng:	mẹ	tôi	đang	trong	giai	đoạn	nước	rút.	Trang	trên	cùng	được
đánh	dấu	trang	207.	Tôi	biết	tốt	nhất	không	nói	gì	cho	đến	khi	mẹ	viết	xong	câu,	hoặc	xong
đoạn	văn	mà	bà	đang	thả	hồn	vào.	Lấy	trang	trên	cùng,	tôi	đọc	lướt	qua.

-	Luc.	-	Melanie	gọi	to	sang	phòng	bên	cạnh,	nhưng	chỉ	có	sự	yên	ắng	đáp	trả.	-Trả	lời	em	đi.

Không	có	tiếng	trả	lời	của	người	đàn	ông	mà	chỉ	vài	giờ	trước	còn	hôn	cô	dưới	rừng	cánh	hoa
hồng	tung	bay,	tuyên	bố	rằng	cô	chính	là	người	anh	ta	yêu	trước	mặt	hết	thảy	giới	thượng	lưu
Paris.	Sao	chiếc	giường	tân	hôn	lại	trở	lên	lạnh	lẽo	đến	thế	này?	Dưới	bộ	váy	cưới	viền	đăng	ten,
Melanie	rùng	mình,	cảm	thấy	những	giọt	lệ	tràn	ra	khóe	mi	khi	cô	chợt	bắt	gặp	hình	ảnh	bó	hoa
hồng	trắng	và	lili	tím	cô	hầu	phòng	đã	đặt	trên	chiếc	tủ	con	cạnh	giường.	Trông	nó	vẫn	còn	tươi
nguyên.	Melanie	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	cảm	giác	lúc	cô	úp	mặt	vào	nó,	ngửi	sâu	vào	lồng	ngực	mùi
hương	dịu	dàng	và	tận	hưởng	ý	nghĩ	từ	lúc	này	trở	đi,	cô	đã	trở	thành	bà	Luc	Perethel.	Tên	gọi	ấy
đã	từng	như	một	điều	kỳ	diệu,	như	một	câu	thần	chú	trong	các	câu	chuyện	thần	tiên.	Nhưng	giờ,
khi	cả	thành	phố	phía	bên	ngoài	cửa	sổ	kia	đang	bắt	đầu	lên	đèn,	Melanie	lại	cảm	thấy	khát	khao
một	người	đàn	ông	khác,	trong	một	thành	phố	khác	chứ	không	phải	chồng	mình.	Ôi,	Brock	-	cô
nghĩ.	Cô	không	dám	kêu	lên	lớn	tiếng,	bởi	sợ	rằng	những	lời	ấy	sẽ	vượt	ra	khỏi	tầm	tay	cô,	sẽ	quá
xa	xôi	để	tìm	thấy	lại	mối	tình	đích	thực	duy	nhất	mà	cô	từng	có.

Tôi	liếc	nhìn	mẹ.	Bà	vẫn	đang	mải	mê	đánh	máy,	hàng	chân	mày	nhíu	lại,	miệng	lẩm	bẩm.	Lại
một	câu	chuyện	tình	cảm	hư	cấu.	Mẹ	tôi	vẫn	vậy,	có	thể	xây	dựng	nên	những	câu	chuyện	về
cuộc	đời	và	tình	yêu	của	giới	thượng	lưu	trong	khi	cả	nhà	chúng	tôi	vẫn	phải	mua	hàng	đại	hạ
giá	và	thường	xuyên	bị	cắt	điện	thoại	vì	thiếu	tiền.	Và	cả	nhân	vật	nam	sáng	láng	đẹp	trai	kia
cũng	chẳng	có	vẻ	gì	được	xây	dựng	trên	hình	tượng	chú	rể	mới	của	mẹ.

-	Ồ,	cảm	ơn	con	gái.	-	Mẹ	tôi	liếc	nhìn	cốc	cà	phê,	vươn	người	cho	đỡ	mỏi	rồi	đưa	tay	cầm	lấy,
nhấp	một	ngụm.	Bà	đang	mặc	bộ	pyjama,	tóc	buộc	đuôi	gà,	khuôn	mặt	không	trang	điểm	và
mang	đôi	dép	 trong	nhà	 in	hình	con	báo	đốm	mà	tôi	đã	mua	 tặng	nhân	dịp	sinh	nhật.	Ngả
người	về	sau,	bà	ngáp	dài:	-	Mẹ	viết	nguyên	cả	đêm.	Giờ	mấy	giờ	rồi?

Tôi	liếc	chiếc	đồng	hồ	trong	bếp,	vẫn	có	thể	thấy	rõ	qua	bức	mành	còn	đang	đong	đưa.

-	Tám	giờ	mười	lăm	rồi	mẹ.

Bà	thở	dài,	nhấp	thêm	một	ngụm	nữa.	Tôi	nhìn	tờ	giấy	trên	máy	đánh	chữ,	cố	đọc	xem	câu
chuyện	diễn	biến	thế	nào,	nhưng	chỉ	thấy	nhiều	dòng	độc	thoại	khác.	Hình	như	cuối	cùng	thì
Luc	cũng	có	điều	gì	đó	để	nói.

-	Mẹ	viết	được	nhiều	đấy	chứ.	-	Tôi	nói,	nhìn	về	phía	xấp	giấy	bên	cạnh	cùi	chỏ	mình.

Mẹ	buông	thõng	hai	tay.

-	Mẹ	có	hơi	cạn	ý	tưởng	một	tí	ở	khúc	giữa.	Con	biết	đấy,	luôn	luôn	có	một	điểm	bế	tắc	như	vậy.
Nhưng	tối	qua	khi	đã	gần	ngủ,	mẹ	chợt	có	được	nguồn	cảm	hứng	này	đây.	Đó	là	những	con
thiên	nga.

Tôi	đợi	mẹ	nói	tiếp,	nhưng	có	vẻ	như	đó	là	tất	cả	những	gì	bà	định	nói	với	tôi	bởi	giờ	bà	đã	lấy
cái	dũa	từ	chiếc	cốc	đựng	viết	chì	ra,	khéo	léo	dũa	tròn	đầu	móng	tay	mình.

-	Thiên	nga	à?	-	Tôi	hỏi.

Mẹ	ném	cái	dũa	xuống	bàn,	vươn	hai	tay	lên	khỏi	đầu,	kéo	dãn	người	ra.

-	Chúng	là	những	con	vật	đáng	sợ,	thật	sự	là	như	vậy.	-	Bà	nói,	vén	một	lọn	tóc	qua	tai.	-	Nhìn



thì	chúng	đẹp	đấy,	nhưng	lại	dữ	dằn.	Người	La	Mã	đã	từng	nuôi	chúng	thay	cho	chó	giữ	nhà
nữa	cơ.

Tôi	gật	đầu,	nhấm	nháp	tách	cà	phê	của	mình.	Ngồi	đây,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ngáy	của
con	mèo	đang	nằm	phía	góc	phòng.

-	Điều	này	khiến	mẹ	nghĩ	đâu	là	giá	trị	của	sắc	đẹp,	hay	đâu	là	giá	trị	của	mọi	thứ	trên	đời?	Ta
có	thể	đánh	đổi	tình	yêu	vì	sắc	đẹp	hay	không?	Hay	ta	có	thể	đánh	đổi	hạnh	phúc	vì	sắc	đẹp	hay
không?	Có	đáng	để	cưới	một	người	đẹp	lộng	lẫy	nhưng	tính	tình	lại	nhỏ	nhen	hay	không?	Và
nếu	ta	đã	quyết	định	chọn	một	con	thiên	nga	xinh	đẹp	nhưng	hung	dữ	với	hy	vọng	nó	sẽ	không
cắn	mình,	thì	ta	phải	làm	gì	trong	trường	hợp	hy	vọng	này	trở	nên	vô	vọng?

Chúng	chỉ	là	những	câu	hỏi	tu	từ,	không	cần	lời	đáp	-	tôi	nghĩ.

-	Mẹ	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về	điều	đó.	-	Bà	lắc	đầu	nói.	-	Và	rồi	mẹ	cũng	không	thể	ngủ
được.	Mẹ	nghĩ	chắc	do	tấm	thảm	thêu	nực	cười	mà	Don	đã	nằng	nặc	đòi	treo	lên	tường.	Mẹ
không	thể	nào	thoải	mái	được	khi	nhìn	những	mũi	chỉ	cẩn	thận	vẽ	nên	cảnh	đánh	nhau	và	cảnh
đóng	đinh	vào	thập	tự.

-	Đúng	là	nó	có	hơi	quá	thật.	-	Tôi	đồng	ý.	Mỗi	lần	vào	phòng	mẹ	có	việc	gì	đó	là	tôi	lại	bị	tấm
tranh	thêu	dọa	cho	chết	sững.	Thật	khó	để	không	trông	thấy	cảnh	trảm	quyết	thánh	Gioan	Tẩy
giả	trên	tấm	pano	khổng	lồ	ấy.

-	Thế	là	mẹ	xuống	đây,	nghĩ	rằng	sẽ	làm	qua	loa	thêm	chút	nữa,	nhưng	giờ	đã	là	tám	giờ	sáng
mà	mẹ	vẫn	không	thể	tìm	ra	câu	trả	lời.	Sao	có	thể	như	thế	được	nhỉ.

Tiếng	nhạc	nhỏ	dần,	và	căn	phòng	trở	nên	im	lặng,	hoàn	toàn	im	lặng.	Dường	như	tôi	có	thể
nghe	thấy	tiếng	bụng	mình	sôi	lên,	chắc	là	do	cà	phê.	Trong	giai	đoạn	sáng	tác,	mẹ	tôi	rất	dễ	bị
kích	động.	Với	mỗi	cuốn	tiểu	thuyết	của	mẹ,	ít	nhất	có	một	lần	bà	chạy	ào	vào	bếp,	nước	mắt
lưng	tròng,	cuống	cuồng	bảo	rằng	bà	đã	mất	khả	năng	viết,	cuốn	sách	giờ	đã	là	một	vũng	sình
lớn,	một	thảm	họa,	là	bước	chấm	dứt	cho	sự	nghiệp	của	bà.	Tôi	và	anh	Chris	cứ	ngồi	đó,	im
lặng,	cho	đến	khi	bà	lại	khóc	lóc,	kể	lể	điều	này	thêm	lần	nữa.	Sau	một	vài	phút,	hoặc	một	vài
giờ,	thậm	chí	không	may	mắn	thì	một	vài	ngày	sau,	mẹ	tôi	lại	có	mặt	trong	phòng	làm	việc,
màn	cửa	rũ	xuống,	tiếp	tục	đánh	máy.	Và	khi	cuốn	sách	được	xuất	bản	vài	tháng	sau	đó,	bà
luôn	quên	đi	những	cơn	khủng	hoảng	đã	góp	phần	tạo	nên	tác	phẩm	ấy.	Nếu	tôi	có	nhắc	lại	đi
nữa	thì	bà	nói	việc	sáng	tác	cũng	giống	như	sinh	con:	nếu	luôn	ghi	nhớ	quãng	thời	gian	đớn
đau	khủng	khiếp	đã	trải	qua	thì	sẽ	không	bao	giờ	muốn	lặp	lại	lần	nữa.

-	Rồi	mẹ	sẽ	nghĩ	ra	thôi	mà.	-	Tôi	nói.	-	Mẹ	thì	lúc	nào	cũng	như	vậy.

Mẹ	tôi	cắn	môi,	liếc	nhìn	xuống	trang	bản	thảo	còn	đang	đánh	dở	rồi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Nắng	đang
tràn	vào	trong	phòng,	và	tôi	chợt	nhận	ra	trông	mẹ	mới	mệt	mỏi	làm	sao,	thậm	chí	là	buồn	bã,
theo	cách	mà	trước	giờ	tôi	chưa	bao	giờ	để	ý.

-	Mẹ	biết.	-	Bà	trả	lời	tôi,	lơ	đãng	như	chỉ	để	cho	qua	chuyện.	Và	rồi,	sau	vài	giây	im	lặng,	bà
chuyển	đổi	trạng	thái	hoàn	toàn,	quay	sang	tôi	hỏi:	-	Dexter	thế	nào	rồi?

-	Cũng	ổn,	con	nghĩ	vậy.

-	Mẹ	thích	cậu	ta	lắm,	-	mẹ	ngáp	rồi	mỉm	cười	tỏ	ý	xin	lỗi.	-	Cậu	ta	không	giống	các	cậu	con	trai
khác	mà	con	từng	hẹn	hò.

-	Nhưng	con	có	nguyên	tắc	là	không-nhạc-sĩ.	Mẹ	thở	dài:



-	Mẹ	cũng	vậy.

Tôi	cười	lớn,	và	bà	cũng	vậy.	Rồi	tôi	hỏi:

-	Vậy	tại	sao	mẹ	lại	chia	tay	bố	chứ?

-	Mỗi	người	có	một	lý	do	riêng.	Lúc	đó	mẹ	đang	yêu.

Tôi	nghe	tiếng	cánh	cửa	trước	đóng	lại	khi	Chris	rời	nhà	đi	làm,	nhưng	vẫn	còn	kịp	với	vào	tạm
biệt	chúng	tôi.	Mẹ	con	tôi	cùng	nhìn	theo	cho	đến	khi	anh	ấy	bước	đến	xe	mình,	trên	tay	cầm
lon	nước	ngọt	Mountain	Dew	-	phiên	bản	cà	phê	sáng	đặc	trưng	của	mình.

-	Mẹ	nghĩ	anh	con	sắp	tặng	nhẫn	đính	hôn	cho	cô	gái	đó	rồi,	nếu	thật	sự	nó	chưa	làm.	Mẹ	có
linh	cảm	như	thế.

Chris	khởi	động	xe	rồi	lái	xe	ra	khỏi	chỗ	đậu,	quay	đầu	chậm	chậm	qua	đường.	Vừa	đi,	anh	ấy
vừa	nhấp	từng	ngụm,	từng	ngụm	Mountain	Dew.

-	Ồ,	rồi	mẹ	sẽ	biết	thôi.	-	Tôi	trả	lời.

Mẹ	tôi	uống	hết	ly	cà	phê,	vươn	người	về	trước	vuốt	má	tôi.	Thật	là	một	cử	chỉ	tình	cảm,	như
hầu	hết	cách	thể	hiện	trước	giờ	của	bà,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	dễ	chịu	bởi	bà	vẫn	thường	thể
hiện	như	vậy	ngay	từ	khi	tôi	còn	nhỏ.	Những	ngón	tay	của	mẹ	mát	lạnh	như	mọi	khi.

-	Ôi,	Remy	của	mẹ.	Chỉ	có	con	mới	hiểu	mẹ	thôi.

Tôi	hiểu	ý	mẹ	nói,	nhưng	thực	sự	thì	 tôi	chưa	tới	mức	thông	hiểu	bà	đến	vậy.	Tôi	có	nhiều
điểm	giống	mẹ,	nhưng	không	phải	những	điểm	đáng	tự	hào.	Nếu	cha	mẹ	tôi	vẫn	đang	sống
hạnh	phúc	bên	nhau,	cùng	hát	những	bài	ca	phản	kháng	lúc	rửa	bát	sau	bữa	tối,	thì	có	thể	tôi
đã	khác	hơn.	Nếu	tôi	được	chứng	kiến	tận	mắt	những	gì	tình	yêu	có	thể	làm	được,	thì	tôi	đã	có
thể	tin	tưởng	vào	nó	ngay	từ	đầu.	Nhưng	phần	lớn	cuộc	đời	từ	trước	tới	giờ	của	tôi	chỉ	là	nhìn
thấy	những	cuộc	hôn	nhân	đến	rồi	đi	một	cách	chóng	vánh.	Nên	hiểu	mẹ,	vâng,	tôi	hiểu.	Nhưng
đôi	khi,	như	mới	đây,	tôi	ước	gì	tôi	đừng	hiểu	gì	cả.

***

-	Nhưng	nước	đang	dâng	lên	rồi.

-	Dâng	lên	nhưng	chưa	đầy.	-	Tôi	lấy	hũ	bột	giặt	Tide	từ	tay	anh,	mở	nắp	ra.	-	Nó	phải	đầy	mới
được.

-	Anh	luôn	đổ	bột	giặt	vào	ngay	từ	khi	bắt	đầu	bật	máy.

-	Đó	là	lý	do	đấy.	-	Tôi	nói,	đổ	một	ít	bột	giặt	vào	khi	mực	nước	đã	dâng	lên	vừa	đủ.	-	Quần	áo
của	anh	sẽ	không	bao	giờ	sạch	thật	sự	được.	Liên	quan	đến	hóa	học	thôi	mà,	Dexter.

-	Chỉ	là	giặt	giũ	thôi	mà.

-	Đúng	như	em	nói	đấy.	Dexter	thở	dài.

-	Em	biết	đấy,	-	anh	nói	khi	tôi	đổ	phần	bột	giặt	còn	lại	vào	và	đậy	nắp	máy	giặt	lại.	-	Các	cậu	ấy
lại	còn	tệ	hơn.	Họ	thậm	chí	còn	chưa	giặt	đồ	bao	giờ,	thậm	chí	còn	không	phân	biệt	được	đồ
màu	và	đồ	sáng.



-	Đồ	màu	và	đồ	trắng,	-	tôi	chỉnh.	-	Đồ	màu	và	đồ	sáng	màu	đi	chung	với	nhau.

-	Cái	gì	em	cũng	biết	như	vậy	à?

-	Vậy	anh	muốn	mọi	thứ	bị	nhuộm	hồng	lần	nữa	phải	không?	Điều	này	khiến	Dexter	im	lặng.
Bài	học	nhỏ	về	cách	giặt	đồ	này	tôi	phải	cấp	tốc	thực	hiện	sau	một	lần	anh	ném	cái	áo	sơ	mi	đỏ
mới	mua	vào	máy	giặt	với	chế	độ	giặt	nóng,	kết	quả	là	mọi	thứ	nằm	chung	trong	máy	lúc	đó
nhanh	chóng	bị	nhuộm	thành	màu	hồng	nhạt.	Kể	từ	sự	cố	với	bộ	đồ	nhựa,	tôi	cố	gắng	tránh	xa
mọi	biểu	hiện	tình	cảm,	nhưng	thật	tình	tôi	không	thể	chịu	được	một	gã	bạn	trai	mặc	toàn	đồ
màu	hồng.	Thế	 là	giờ	 tôi	đang	ở	đây,	 trong	phòng	giặt	 của	ngôi	nhà	màu	vàng,	nơi	 tôi	vẫn
thường	tránh	xa	bởi	những	núi	đồ	lót,	tất,	áo	sơ	mi,...	chưa	giặt	chất	đống,	thậm	chí	còn	tràn	cả
ra	bên	ngoài	lối	đi.	Điều	này	cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	khi	chẳng	một	ai	trong	căn	nhà
này	chịu	mua	bột	giặt.	Chỉ	mới	tuần	rồi,	John	Miller	hình	như	còn	giặt	quần	jeans	bằng	chai	sữa
tắm	Palmolive.

Khi	máy	giặt	bắt	đầu	quay,	tôi	cẩn	thận	nhón	chân	tránh	khỏi	những	đống	quần	áo	bẩn	để	ra
bên	ngoài,	khép	nhẹ	cánh	cửa	lại	sau	lưng.	Bước	theo	Dexter,	tôi	xuống	bếp,	nơi	Lucas	đang
ngồi	bên	bàn	ăn,	nhấm	nháp	một	quả	quýt.

-	Cậu	giặt	đồ	à?	-	Anh	ta	hỏi	Dexter.

-	Ừ.

-	Lại	giặt	nữa	hả?	Dexter	gật	đầu:

-	Tớ	tẩy	mấy	cái	áo	trắng.

Lucas	trông	thật	ấn	tượng.	Anh	ta	đang	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	có	vệt	sốt	cà	chua	dính	trên	cổ
áo.

-	Ồ,	thật	là...	-	Lucas	chưa	nói	hết	câu	thì	vụt	một	cái,	căn	nhà	chìm	trong	bóng	tối	hoàn	toàn.
Mọi	bóng	đèn	tắt	ngấm,	tủ	lạnh	ộc	lên	một	tiếng	rồi	ngừng	chạy,	máy	giặt	đang	quay	cũng	trở
nên	im	lặng.	Điểm	sáng	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	thấy	là	chiếc	đèn	cổng	của	nhà	hàng	xóm.

-	Này,	-	John	Miller	kêu	lớn	từ	phòng	khách,	nơi	anh	ta	đang	mải	mê	với	chương	trình	“Chiếc
nón	kỳ	diệu”	như	thường	lệ.	-	Tớ	sắp	sửa	giải	được	ô	chữ	rồi,	trời	ạ!

-	Cậu	thôi	đi.	-	Lucas	gắt,	rồi	đứng	dậy	bước	tới	chỗ	công	tắc	đèn,	bật	tắt	vài	lần.	-	Chắc	đứt	cầu
chì	rồi.

-	Bị	toàn	bộ	căn	nhà	luôn	mà.

-	Vậy	thì	sao?

-	Thì	có	nghĩa,	nếu	chỉ	bị	đứt	một	cầu	chì	thì	vẫn	còn	điện	ở	phòng	khác.	-	Dexter	nhặt	bật	lửa
trên	bàn,	bật	lên.	-	Tại	nguồn	điện	rồi.	Có	thể	cả	hệ	thống.

-	Ối,	 -	Lucas	ngồi	 lại	xuống	ghế.	Trong	phòng	khách	vang	 lên	 tiếng	 loảng	xoảng,	 có	vẻ	 John
Miller	đang	cố	tìm	đường	trong	bóng	tối.

Đây	không	phải	là	vấn	đề	của	tôi.	Chắc	chắn	là	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	thể	không	chỉ	cho	họ:

-	Đèn	nhà	hàng	xóm	vẫn	sáng	kìa.



Dexter	dựa	lưng	vào	ghế,	ngoái	nhìn	qua	cửa	sổ	để	xem.

-	Ồ,	đúng	vậy	kìa.	Thú	vị	nhỉ.

Lucas	bắt	đầu	bóc	vỏ	một	quả	quýt	nữa	thì	John	Miller	xuất	hiện	ngay	cửa	bếp.	Làn	da	nhợt
nhạt	của	anh	ta	trông	càng	có	vẻ	sáng	hơn	trong	bóng	tối.

-	Điện	cúp	rồi.	-	Anh	ta	nói,	như	thể	chúng	tôi	bị	mù,	cần	được	thông	báo.

-	Cảm	ơn,	bác	học	Einstein.	-	Lucas	mỉa	mai.

-	Vấn	đề	cục	bộ	nhà	mình	thôi.	-	Dexter	nói.	-	Do	dây	điện	dỏm,	có	lẽ	vậy.

John	Miller	 bước	 vào	 bếp,	 ngồi	 phịch	 xuống	 chiếc	 xô-pha.	 Trong	 vòng	một	 phút	 tiếp	 theo,
không	ai	nói	một	lời	nào.	Tôi	nhận	ra	rằng	đây	chẳng	phải	là	một	vấn	đề	lớn	với	họ.	Điện	đóm
ư?	Chẳng	thành	vấn	đề	gì	cả.

-	Bọn	anh	thanh	toán	hóa	đơn	chưa?	-	Cuối	cùng	tôi	đành	hỏi	Dexter.

-	Hóa	đơn	á?

-	Hóa	đơn	tiền	điện.	Im	lặng.

-	Ôi	trời,	cái	hóa	đơn	tiền	điện	chết	tiệt.	-	Lucas	lầm	bầm.

-	Nhưng	mình	trả	rồi	mà,	-	John	Miller	lên	tiếng.	-	Nó	nằm	ngay	trên	quầy	bếp	đấy,	tớ	thấy	hôm
qua	mà.

Dexter	nhìn	anh	ta:

-	Cậu	trông	thấy	nó,	hay	là	chúng	ta	đã	thanh	toán	rồi?

-	Không	phải	hai	thứ	đi	chung	à?	-	John	Miller	hỏi,	và	Lucas	thở	dài,	vẻ	mất	kiên	nhẫn.

-	Nó	nằm	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi	John	Miller	rồi	đứng	lên.	Phải	có	người	đứng	ra	làm	một	điều	gì	đó,	rõ
ràng	là	như	vậy.	-	Quầy	bếp	nào?

-	Chỗ	đó,	-	anh	ta	chỉ	tay,	nhưng	tôi	chẳng	thấy	gì	trong	bóng	tối,	-	trong	ngăn	kéo	nơi	bọn	anh
bỏ	những	thứ	quan	trọng	đó.

Dexter	cầm	bật	lửa,	đốt	nến	rồi	bước	tới	chỗ	ngăn	kéo,	lục	tung	và	sắp	xếp	lại	những	thứ	mà
mấy	ông	con	trai	cho	là	quan	trọng.	Chúng	bao	gồm	mấy	bịch	xì	dầu,	một	cô	búp	bê	hula	bằng
nhựa,	vài	hộp	diêm	nhỏ	quà	tặng	từ	các	cửa	hàng	tiện	lợi	và	quán	bar	trong	vùng.	Ồ,	và	một	vài
mẩu	giấy.

-	Có	phải	cái	này	không?

Tôi	cầm	lấy,	đọc	lướt	qua	những	dòng	chữ.

-	Không	phải	hóa	đơn,	mà	là	thông	báo.	Nó	nói	là	các	anh	không	trả	hóa	đơn	trước	ngày,	để	em
xem	nào,	ngày	hôm	qua,	thì	họ	sẽ	cắt	điện.

-	Ồ,	sao	chúng	ta	lại	bỏ	sót	thứ	đó	vậy	nhỉ?	-	John	Miller	nói.	Tôi	lật	mặt	sau	của	tờ	thông	báo,
thấy	dính	vào	đó	là	một	vài	phiếu	thưởng	của	cửa	hàng	pizza	còn	lem	những	vết	dầu	mỡ.



-	Cái	đó	thì	em	không	biết.	-	Tôi	nói.

-	Hôm	qua,	-	Lucas	trầm	ngâm,	-	vậy	là	họ	cho	chúng	ta	thêm	nửa	ngày	nữa	đó	chứ.	Khá	là	hào
phóng	chứ	nhỉ.

Tôi	chỉ	nhìn	anh	ta.

-	Được	rồi,	-	Dexter	vui	vẻ.	-	Vậy	thanh	toán	hóa	đơn	tiền	điện	là	nhiệm	vụ	của	ai?

Một	lúc	im	ắng	khác.	Rồi	John	Miller	nói:

-	Ted.

-	Ted.	-	Lucas	đồng	thuận.

-	Ted.	-	Dexter	nói,	với	tay	tới	chỗ	điện	thoại,	cầm	lấy	tai	nghe.	Anh	bấm	số	rồi	ngồi	xuống,
những	ngón	tay	gõ	gõ	nhịp	trên	bàn.

-	Chào	cậu,	Ted.	Dexter	đây.	Cậu	đoán	tớ	đang	ở	đâu.	Anh	lắng	nghe	một	lúc.

-	Không.	Bóng	tối.	Tớ	đang	ở	trong	bóng	tối	đây	này.	Chẳng	phải	cậu	được	giao	nhiệm	vụ	thanh
toán	hóa	đơn	tiền	điện	à?

Tôi	có	thể	nghe	thấy	Ted	nói	gì	đó,	rất	nhanh.

-	Tớ	sắp	giải	được	ô	chữ,	-	John	Miller	nói	tướng	lên,	-	chỉ	cần	một	chữ	L	hay	V	nữa	là	xong	rồi.

-	Ai	quan	tâm	tới	điều	đó	chứ.	-	Lucas	nói.

Dexter	tiếp	tục	“ừm	ừm”	lắng	nghe	Ted.	Có	vẻ	anh	ta	chưa	chịu	ngừng	nói	dù	chỉ	một	chút	để
lấy	hơi.	Cuối	cùng	anh	nói:	“Rồi,	được	rồi”	và	cúp	máy.

-	Vậy	là	sao?	-	Lucas	hỏi.

-	Vậy	là,	-	Dexter	bảo,	-	Ted	giải	quyết	được	chuyện	này	rồi.

-	Nghĩa	là	sao?	-	Tôi	thắc	mắc.

-	Nghĩa	là	anh	ta	nổi	điên	lên,	bởi	hình	như	lần	này	tới	lượt	anh	phải	thanh	toán	hóa	đơn	tiền
điện.	-	Nói	rồi	anh	mỉm	cười.

-	Vậy	là	ai	muốn	kể	chuyện	ma	nè?

-	Dexter,	thật	tình	đó.	-	Tôi	nói.	Thái	độ	thiếu	tinh	thần	trách	nhiệm	này	khiến	bụng	tôi	quặn
lên,	nhưng	hình	như	Lucas	và	John	Miller	đã	quá	quen	với	việc	này.	Không	ai	trong	số	họ	tỏ	ra
bối	rối,	hay	thậm	chí	ngạc	nhiên.

-	Ổn	rồi,	ổn	rồi.	-	Dexter	kêu	lên.	-	Ted	có	tiền.	Cậu	ấy	sẽ	gọi	tới	công	ty	điện	lực	và	xem	tối	nay
hay	sáng	sớm	ngày	mai	là	có	điện	trở	lại.

-	Vậy	Ted	ổn	rồi,	-	Lucas	nói.	-	Còn	cậu	thì	sao?

-	Tớ?	-	Dexter	có	vẻ	ngạc	nhiên.	-	Tớ	thì	sao?



-	Ý	anh	ấy	là,	-	tôi	chen	vô,	-	anh	phải	có	hành	động	gì	đó	tử	tế	để	chuộc	lỗi	của	mình	chứ.

-	Chính	xác,	-	Lucas	gật	gù.	-	Cậu	nghe	Remy	nói	rồi	đó.	Dexter	nhìn	tôi:

-	Em	yêu,	em	chẳng	giúp	anh	gì	cả.

-	Chúng	ta	đang	ở	trong	bóng	tối.	-	John	Miller	hùa	vào.	-	Và	tất	cả	là	lỗi	của	cậu	đấy	Dexter.

-	Được	rồi,	được	rồi.	Để	xem	tớ	làm	được	gì.	Tớ	sẽ...

-	Lau	dọn	phòng	tắm?	-	Lucas	đề	xuất.

-	Không.	-	Dexter	thẳng	thừng.

-	Giặt	đồ	cho	tớ?

-	Không.

Cuối	cùng,	John	Miller	nói:

-	Mua	bia	nhé?

Mọi	người	cùng	chờ.

-	Được.	-	Dexter	đồng	tình.	-	Được	rồi,	tớ	sẽ	mua	bia.	Đây	này.	-	Anh	lôi	từ	trong	túi	ra	vài	tờ
tiền	nhàu	nhĩ,	đưa	lên	cho	chúng	tôi	cùng	nhìn	thấy.	-	Hai	mươi	đô.	Tiền	tớ	vất	vả	kiếm	được
đấy.	Cho	các	cậu	luôn.

Lucas	chộp	lấy	thật	nhanh,	như	sợ	Dexter	đổi	ý.

-	Tuyệt,	đi	nào.

-	Tớ	lái	cho.	-	John	Miller	xung	phong,	rồi	anh	ta	và	Lucas	rời	khỏi	bếp,	tranh	cãi	với	nhau	về
chùm	chìa	khóa	đang	ở	đâu.	Cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	và	chúng	tôi	chỉ	còn	một	mình	một	cõi.

Dexter	vươn	người	qua	tủ	bếp	lấy	thêm	cây	nến	nữa,	thắp	lên	và	để	trên	bàn.	Tôi	kéo	một	chiếc
ghế	ra	ngồi	đối	diện	anh.

-	Lãng	mạn	nhỉ.	-	Tôi	nói.

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Anh	đã	lên	kế	hoạch	chuyện	này	mà,	để	được	một	mình	ở	bên	em	trong	ánh	nến
giữa	căn	nhà	tối	om.

-	Anh	sến	quá.	Anh	mỉm	cười:

-	Anh	cố	được	như	vậy	mà.

Chúng	tôi	cùng	ngồi	đó	lặng	yên.	Tôi	có	thể	thấy	anh	nhìn	tôi	từ	phía	bên	kia	bàn.	Sau	vài	giây,
tôi	đẩy	ghế	đứng	lên,	đi	vòng	qua	bàn	và	ngồi	vào	lòng	anh.

-	Nếu	anh	ở	chung	phòng	với	em	mà	lại	để	tình	trạng	mất	điện	này	xảy	ra...	-	tôi	nói	khi	anh	vén
tóc	tôi	khỏi	lưng	để	vùi	mặt	vào,	-...	thì	em	sẽ	giết	anh	đấy.



-	Em	sẽ	học	được	cách	vui	lòng	chấp	nhận	điều	đó	thôi.

-	Em	nghi	ngờ	lắm	à.

-	Anh	nghĩ	 là	em	thực	sự	bị	thu	hút	bởi	mọi	phần	trong	tính	cách	của	anh,	mặc	dù	em	luôn
tuyên	bố	là	mình	ghét	cay	ghét	đắng.

Tôi	nhìn	anh.

-	Em	không	nghĩ	vậy.

-	Thế	thì	vì	điều	gì?

-	Điều	gì	cơ?

-	Điều	gì	khiến	em	thích	anh?

-	Dexter.

-	Không,	thật	đấy.	-	Anh	kéo	tôi	dựa	vào	người	anh,	khiến	đầu	tôi	chạm	vào	đầu	anh,	và	đôi	tay
anh	khóa	chặt	eo	tôi	lại.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	ngọn	nến	đang	rung	rinh	cháy,	tạo	nên	những
hình	thù	khác	nhau	trên	bức	tường	ở	đằng	xa	kia.	-	Nói	anh	nghe	đi.

-	Không.	Nó	khó	hiểu	lắm.

-	Không	đâu.	Này,	anh	sẽ	nói	cho	em	biết	anh	thích	em	ở	điểm	nào.

Tôi	rên	rỉ,	không	muốn	nghe.

-	Rõ	ràng	là	bởi	em	rất	xinh	đẹp.	-	Dexter	nói,	phớt	lờ	thái	độ	không	hợp	tác	của	tôi.	-	Anh	phải
thừa	nhận	đó	là	điều	đầu	tiên	khiến	anh	chú	ý	đến	em	ngay	tại	đại	lý	xe	hơi	hôm	đó.	Nhưng	rồi
phải	nói	là	sự	tự	tin	của	em	khiến	anh	bị	hạ	gục.	Em	cũng	biết	rồi	đó,	có	rất	nhiều	cô	gái	rất	dễ
bị	kích	động.	Họ	luôn	tự	hỏi	 liệu	họ	có	mập	quá	không,	hoặc	các	chàng	trai	có	thích	họ	hay
không.	Còn	em	lại	tỏ	ra	như	không	quan	tâm	gì	đến	việc	anh	có	nói	chuyện	với	em	hay	không.

-	Tỏ	ra?	-	Tôi	vặn	vẹo.

-	Thấy	chưa?	-	Tôi	có	thể	cảm	thấy	anh	cười.	-	Ý	anh	là	vậy	đó.

-	Vậy	ra	anh	bị	thu	hút	vì	thực	tế	em	chỉ	là	một	đứa	không	ra	gì?

-	Không	không,	không	phải	vậy.	Điều	anh	thích	là	nó	giống	như	một	sự	thách	đố	vậy.	Anh	phải
vượt	qua,	phải	mở	khóa.	Phần	lớn	mọi	người	đều	rất	dễ	đoán.	Nhưng	một	cô	gái	như	em,	Remy
à,	có	rất	nhiều	lớp	vỏ	bao	bọc.	Có	thể	để	xuyên	qua	thì	rất	khó,	nhưng	tận	sâu	bên	trong,	lại	là
một	khoảng	trống	mềm	mại.

-	Gì	cơ?	-	Thật	sự	tôi	cảm	thấy	như	bị	chạm	tự	ái.	-	Em	không	mềm	yếu.

-	Em	mua	cho	anh	đồ	nhựa.

-	Nó	đại	hạ	giá	đấy,	-	tôi	kêu	lên,	-	ôi	Chúa	ơi.

-	Em	rất	tốt	với	con	chó	của	anh.



Tôi	thở	dài.

-	Và,	-	anh	tiếp	tục,	-	không	những	em	tình	nguyện	dạy	cho	anh	cách	phân	chia	chính	xác	đồ
màu	và	đồ	sáng...

-	Đồ	màu	và	đồ	trắng,	-	tôi	chỉnh.

-...	em	còn	giúp	anh	giải	quyết	rắc	rối	với	hóa	đơn	tiền	điện	và	làm	dịu	đi	cơn	nóng	của	mấy	gã
to	xác	kia.	Nhìn	nhận	đi,	Remy.	Em	thật	ngọt	ngào.

-	Anh	thôi	đi.	-	Tôi	càu	nhàu.

-	Tại	sao	đó	lại	là	điều	không	tốt	chứ?

-	Không	phải,	-	tôi	nói,	-	chỉ	không	phải	là	sự	thật.	-	Quả	thật	là	như	vậy.	Tôi	đã	từng	được	nhận
xét	bằng	nhiều	từ,	nhưng	ngọt	ngào	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trong	số	chúng.	Nó	khiến	tôi	cảm
thấy	bực	bội	lạ	thường,	như	thể	anh	đã	khám	phá	bí	mật	sâu	nhất	mà	tôi	cũng	chưa	từng	nghĩ
là	mình	đang	cất	giữ.

-	Được	rồi,	giờ	đến	lượt	em.

-	Lượt	em	làm	gì?

-	Nói	cho	anh	biết	sao	em	thích	anh.

-	Ai	nói	chứ?

-	Remy	à,	-	Dexter	nghiêm	nghị.	-	Anh	gọi	em	là	ngọt	ngào	nữa	đấy.

-	Thôi	được,	thôi	được.	-	Tôi	ngồi	thẳng	dậy,	dựa	về	trước,	kéo	ngọn	nến	đến	phía	góc	bàn	để
chuẩn	bị	nói	về	thất	bại	của	mình.	Một	sự	thú	nhận	thật	sự	trước	ánh	nến.

-	Ừm..	-	cuối	cùng	tôi	nói,	biết	rằng	anh	đang	chờ	đợi,	-	anh	làm	em	cười.

Anh	gật	đầu.

-	Và?

-	Anh	nhìn	cũng	được.

-	Cũng	được	á?	Trong	khi	anh	nói	em	rất	xinh	đẹp	cơ	đấy.

-	Anh	cũng	muốn	được	cho	là	rất	xinh	đẹp	à?	-	Tôi	hỏi.

-	Em	nói	không	phải	sao?

Tôi	nhìn	lên	trần	nhà,	lắc	đầu.

-	Anh	giỡn	đấy.	Anh	sẽ	không	nói	nữa.	Chúa	ơi,	bớt	căng	thẳng	đi	nào.	Anh	có	chĩa	súng	vào	đầu
bắt	em	phải	đọc	lại	bảng	Tuyên	ngôn	Độc	lập	đâu.

-	Em	ước	được	như	vậy	còn	hơn.	-	Tôi	nói,	và	anh	phá	lên	cười,	lớn	đến	mức	thổi	tắt	ngọn	nến
trên	bàn,	khiến	chúng	tôi	một	lần	nữa	chìm	trong	bóng	tối.



-	Được	rồi.	-	Anh	nói	khi	tôi	quay	đầu	lại,	choàng	tay	ôm	lấy	cổ	anh.	-	Em	không	phải	nói	ra	đâu.
Anh	biết	vì	sao	em	thích	anh	rồi.

-	Thật	không?

-	Thật.

Dexter	vòng	hai	tay	ôm	lấy	eo	tôi	rồi	kéo	tôi	lại	thật	gần.

-	Vậy	anh	nói	em	nghe	xem.

-	Do	sự	hấp	dẫn	tự	nhiên,	-	anh	nói,	-	hoàn	toàn	là	phản	ứng	hóa	học.

-	Ừm...	Có	thể	anh	đúng.

-	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	nó	cũng	chẳng	thành	vấn	đề,	lý	do	vì	sao	em	thích	anh	ấy.

-	Không	à?

-	Không.	-	Hai	tay	anh	giờ	ôm	lấy	mái	tóc	tôi.	Tôi	nghiêng	người,	không	hoàn	toàn	thấy	được
mặt	anh	nhưng	giọng	nói	anh	thật	rõ	ràng,	ngay	sát	tai	tôi.	-	Chỉ	cần	em	thích	anh	là	đủ.

 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	MỘT

-	Trời	ơi,	-	Chloe	nói	khi	lại	thêm	một	bong	bóng	xà	phòng	nữa	bay	lên	và	vỡ	tung	trước	mặt	cô
ấy.	-	Gớm	quá.

-	Thôi	nào,	-	tôi	nói,	-	nó	có	thể	nghe	cậu	nói	đấy.

Cô	ấy	thở	dài,	lấy	mu	bàn	tay	gạt	những	chấm	nước	lốm	đốm	trên	mặt.	Hôm	nay	trời	nóng	như
đổ	 lửa,	 và	 lớp	nhựa	đường	đen	 trùi	 trũi	 bên	ngoài	 càng	khiến	mọi	 thứ	như	muốn	bốc	hơi.
Nhưng	dù	trời	có	nóng	thế	nào,	thì	Khỉ	Con	-	đang	ngồi	giữa	hai	chúng	tôi	trong	bể	bơi	nhựa
dành	cho	em	bé,	nước	mát	xâm	xấp	ngang	hông	-	cũng	hoàn	toàn	hài	lòng.

-	Kỳ	cọ	chân	trước	của	nó	đi,	-	tôi	bảo	Chloe,	bóp	thêm	xà	bông	vào	tay	và	chà	xát	cật	lực.	-	Bẩn
lắm	đấy.

-	Toàn	thân	nó	đều	bẩn	hết	mà.	-	Cô	ấy	càu	nhàu	khi	Khỉ	Con	đứng	lên,	lắc	toàn	thân	một	lần
nữa,	làm	bọt	xà	phòng	và	nước	bẩn	vung	vãi	hết	cả	lên	người	hai	chúng	tôi.	-	Cậu	nhìn	bộ	móng
này	chưa?	Dài	kinh	khủng.

Khỉ	Con	đột	ngột	đứng	lên	một	lần	nữa,	sủa	vang	khi	thấy	một	con	mèo	đang	đi	trên	bờ	rào	sân
trước	nhà	Chloe.

-	Ngồi	xuống	nào.	-	Chloe	ra	lệnh.	-	Này,	ngồi	xuống.	Khỉ	Con,	ngồi	xuống.

Khỉ	Con	lại	lắc	thân	mình	một	lần	nữa,	khiến	chúng	tôi	lại	thêm	một	lần	bị	tạt	nước	bẩn	vào
người.	Tôi	đưa	tay	ấn	mông	nó	xuống.	Và	nó	ngồi	thật,	thật	mạnh,	khiến	nước	văng	lên	tung
tóe.	Chiếc	đuôi	xơ	xác	của	nó	hất	sang	một	bên.

-	Ngoan	lắm,	cậu	bé.	-	Tôi	khen,	dù	nó	lại	đang	cố	gắng	đứng	lên	lần	nữa.

-	Cậu	biết	đấy,	nếu	mẹ	tớ	mà	về	lúc	này	thì	đảm	bảo	tớ	thành	người	vô	gia	cư	liền.	-	Chloe	nói,
xịt	nước	vào	ngực	Khỉ	Con.	-	Nội	cảnh	tượng	con	chó	xác	xơ	này	ngồi	trên	thảm	cỏ	Chem	đặc
biệt	màu	xanh	dương	mà	mẹ	tớ	luôn	tự	hào	cũng	khiến	bà	ấy	lên	cơn	đau	tim	mất.

-	Cỏ	chem	gì	gì	cơ?

-	Đó	là	tên	của	một	loài	cỏ.	-	Cô	ấy	giải	thích.

-	Ồ,	thế	à.

Trước	khi	tôi	kịp	bắt	đầu	năn	nỉ,	Chloe	đã	từ	chối	thẳng	thừng	ngay	khi	ra	mở	cổng,	nhìn	thấy
tôi	ôm	Khỉ	Con	và	chai	dầu	gội	đầu	trên	tay.	Nhưng	sau	vài	phút	nịnh	nọt,	cộng	thêm	lời	hứa
mua	bữa	tối	và	phục	vụ	bất	kỳ	sở	thích	nào	của	cô	ấy	trong	buổi	tối	hôm	nay,	Chloe	đã	xiêu
lòng.	Thậm	chí	cô	ấy	còn	chịu	trông	Khỉ	Con	một	chút,	thận	trọng	vuốt	ve	nó	trong	lúc	tôi	ra	xe
lấy	hồ	bơi	nhựa	dành	cho	trẻ	con	mà	tôi	đã	mua	ở	siêu	thị	Wal-Mart	với	giá	mặc	cả	chỉ	chín	đô
la.	Tôi	đã	dự	tính	sẽ	tắm	cho	Khỉ	Con	ở	nhà	mình,	nhưng	trước	đó	Chris	đã	nối	các	đường	ống
dẫn	nước	trong	nhà	lại	để	tạo	nên	một	hệ	thống	nước	phức	tạp	phục	vụ	cho	bọn	kỳ	nhông,	nên
tôi	chẳng	còn	nhiều	sự	lựa	chọn.

-	Tớ	thật	vẫn	không	thể	tin	cậu	lại	hạ	thấp	các	tiêu	chuẩn	của	mình	đến	thế.	-	Chloe	nói	khi	tôi
đã	hoàn	thành	lần	xịt	nước	cuối	cùng,	rồi	để	cho	Khỉ	Con	nhảy	qua	thành	bể,	làm	một	loạt	các
động	tác	rung	lắc	mình	mẩy	trên	lối	dẫn	xe	vào	nhà.	-	Đây	hoàn	toàn	là	hành	động	của	một	cô



bạn	gái	đang	yêu.

-	Không,	-	tôi	dẫn	Khỉ	Con	ra	khỏi	bãi	cỏ	trước	khi	Chloe	nổi	điên	lên.	-	Đây	là	một	hành	động
mang	tính	nhân	đạo.	Con	chó	này	rất	khốn	khổ.

Điều	này	là	hoàn	toàn	đúng.	Hơn	nữa,	gần	đây	tôi	đã	ở	bên	cạnh	Khỉ	Con	khá	nhiều	thời	gian,
nên	biết	rõ	nó	nặng	mùi	thế	nào.	Vì	vậy,	nếu	chỉ	có	một	chai	dầu	gội	cho	chó	vỏn	vẹn	năm	đôla,
ít	kéo	cắt	móng	và	tém	gọn	một	chút	bộ	lông	dài	mà	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề,	thì	có	mất
gì	đâu	nếu	tôi	bắt	tay	vào	hành	động	cải	tạo?	Hành	động	này	xét	cho	cùng	cũng	chẳng	phải	vì
ai.	Nó	chỉ	vì	Khỉ	Con	mà	thôi.

-	Tớ	không	nghĩ	là	cậu	trở	nên	gắn	bó	như	thế.

-	Không,	chỉ	trong	mùa	hè	thôi.	Tớ	đã	nói	với	cậu	rồi.

-	Tớ	không	nói	về	Dexter,	-	Chloe	hất	hàm	về	phía	Khỉ	Con,	lúc	này	đang	tìm	cách	liếm	mặt	tôi.
Cả	người	nó	giờ	thơm	mùi	cam,	bởi	siêu	thị	chỉ	còn	đúng	một	loại	dầu	gội	hương	cam.	Chúng
tôi	đã	tém	bớt	phần	lông	phía	trên	mắt	và	quanh	chân	của	nó,	nên	trông	nó	trẻ	hơn	ít	nhất	là
năm	tuổi.	Lola	nói	thật	đúng:	một	mái	tóc	đẹp	có	thể	làm	thay	đổi	mọi	thứ.	-	Hành	động	này
của	cậu	gia	tăng	mức	độ	của	bổn	phận	và	trách	nhiệm.

-	Chloe,	nó	chỉ	là	một	con	chó,	đâu	phải	một	đứa	trẻ	năm	tuổi	bị	bỏ	rơi	đâu.

-	Cũng	vậy	thôi.	-	Cô	ấy	ngồi	xổm	xuống	bên	cạnh	tôi,	nhìn	tôi	hoàn	thành	việc	tỉa	móng	cho
một	bàn	chân	của	Khỉ	Con	trước	khi	chuyển	sang	chân	kia.	-	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	mùa	hè	tuyệt
vời	và	 tự	do	của	chúng	 ta?	Khi	cậu	đá	 Jonathan,	 tớ	đã	nghĩ	chúng	 ta	 thống	nhất	 tận	hưởng
quãng	thời	gian	tuyệt	vời	còn	lại	cho	đến	tháng	Tám.	Không	một	mối	bận	tâm	nào	hết.	Cậu	còn
nhớ	không?

-	Tớ	có	bận	tâm	gì	đâu.	-	Tôi	nói.

-	Không	phải	lúc	này.

-	Không	bao	giờ.	-	Tôi	đứng	dậy.	-	Đây	này,	xong	cả	rồi.	Chúng	tôi	cùng	lùi	lại	để	đánh	giá	tác
phẩm	của	mình.

-	Cải	thiện	nhiều	đấy.	-	Chloe	bình	luận.

-	Cậu	nghĩ	vậy	à?

-	Mọi	thứ	đều	vậy.	-	Cô	ấy	nhún	vai.	Nhưng	rồi	Chloe	lại	cúi	người	xuống	nựng	nịu	Khỉ	Con,	lấy
tay	vuốt	ve	đầu	nó	trong	khi	tôi	trải	vài	tấm	khăn	dọc	băng	sau	xe	hơi.	Tôi	thích	Khỉ	Con,	chắc
chắn	rồi,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	trong	vài	tuần	tới,	tôi	phải	dành	thời	gian	nhặt	tỉ
mẩn	lông	chó	ra	khỏi	lớp	vải	bọc	ghế	sau	xe.

-	Đi	nào,	nhóc.	-	Tôi	gọi,	và	Khỉ	Con	đứng	lên,	lon	ton	chạy	xuống	lối	đi	dành	cho	xe	hơi.	Nó
nhảy	lên	xe	hơi	gọn	trơn,	rồi	ngay	lập	tức	thò	đầu	ra	cửa	sổ,	hít	hít	không	khí.	-	Cảm	ơn	đã	giúp
tớ	nhé	Chloe.

Tôi	bước	vào	xe,	khó	chịu	bởi	sức	nóng	tỏa	lên	từ	ghế	da.	Chloe	vẫn	đứng	đó	nhìn	tôi,	hai	tay
chống	hông.

-	Cậu	biết	đấy,	chưa	phải	là	quá	muộn.	Nếu	giờ	cậu	chia	tay	với	anh	ta,	cậu	vẫn	còn	cơ	hội	được
tận	hưởng	một	tháng	hè	xứng	đáng	với	giá	trị	của	một	cô	nàng	độc	thân	trước	khi	vào	đại	học.



-	Tớ	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	này.	-	Tôi	tra	chìa	khóa	vào	ổ.

-	Gặp	cậu	khoảng	năm	rưỡi	nhé.

-	Ờ,	-	tôi	trả	lời.	-	Tớ	sẽ	đón	cậu.

Chloe	gật	đầu,	nhưng	vẫn	còn	đứng	đó,	lấy	một	tay	che	mắt	trông	theo	khi	xe	tôi	chạy	vào	con
phố	chính.	Tất	nhiên	với	cô	ấy,	việc	 tôi	chia	 tay	với	Dexter	chỉ	 là	một	việc	chẳng	chóng	thì
chày.	Đó	luôn	là	cách	mà	chúng	tôi	thực	hiện.	Sau	tất	cả	mọi	thứ,	Chloe	chính	là	người	chị	em
song	sinh	với	tôi	trong	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến	các	gã	con	trai	và	các	mối	quan	hệ.	Vậy	mà
bây	giờ	tôi	thay	đổi	đường	đi	của	mình,	rẽ	ngoặt	sang	một	hướng	khác	mà	cô	ấy	không	hề	hay
biết.	Tôi	có	thể	hiểu	cô	ấy	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Từ	khi	gặp	Dexter,	mọi	thứ	dường	như	chẳng
còn	dễ	hiểu	với	tôi	như	trước.

***

Có	một	tấm	bảng	dùng	dán	hình	được	treo	trên	bức	tường	bếp	của	căn	nhà	màu	vàng,	ngay
trên	đầu	chiếc	xô-pha.	Những	tấm	hình	đầu	tiên	được	đính	lên	trông	rất	bình	thường,	tôi	nghĩ
đều	là	hình	bạn	bè	của	các	chàng	trai	ở	đây.	Nhưng	khi	nhìn	kỹ	lại,	tôi	nhận	ra	chúng	là	của
những	khách	hàng	rửa	hình	tại	tiệm	chụp	hình	Flash	Camera,	giống	như	những	bức	mà	Dexter
đã	gửi	cho	tôi	trong	phong	bì	vài	tuần	trước.

Dexter	và	Lucas	đều	được	nhận	làm	ở	tiệm	để	chạy	máy	in,	một	công	việc	chủ	yếu	bao	gồm
ngồi	trên	ghế,	đặt	mắt	nhìn	vào	tấm	hình	qua	một	lỗ	nhỏ,	đánh	dấu,	chỉnh	sửa	điều	kiện	màu
sắc	và	ánh	sáng	sao	cho	tốt	nhất.	Đây	không	phải	là	một	nghề	khoa	học	gì	ghê	gớm,	nhưng	nó
liên	quan	tới	một	số	kỹ	năng,	đôi	mắt	nhạy	và	hơn	cả	là	khả	năng	tập	trung	để	có	thể	dán	mắt
vào	một	hoặc	một	số	các	hoạt	động	đơn	điệu	trong	một	hai	tiếng	cùng	một	lúc.	Điều	này	có
nghĩa	 rõ	 ràng	 là	 Dexter	 không	 phù	 hợp.	 Sau	 khi	 Dexter	 phá	 hủy	 toàn	 bộ	 hình	 chụp	 trong
chuyến	đi	Hawaii	của	một	khách	hàng	và	hai	mươi	máy	chụp	hình	dùng	một	lần	trong	đám
cưới,	chủ	tiệm	Flash	Camera	nhẹ	nhàng	đề	nghị	rằng	bà	sẽ	rất	vui	mừng	sử	dụng	khả	năng
phục	vụ	khách	hàng	của	anh	ở	vị	trí	nhân	viên	quầy	dịch	vụ.	Và	bởi	vì	anh	khá	bảnh	trai,	nên	bà
vẫn	sẽ	giữ	mức	lương	của	một	nhân	viên	kỹ	thuật,	điều	khiến	Lucas	luôn	xì	xầm	than	phiền
mỗi	khi	có	dịp.

-	Công	việc	của	tớ	đòi	hỏi	rất	nhiều	trách	nhiệm.	-	Lucas	than	vãn	mỗi	ngày	nhận	lương,	vồ	lấy
tờ	ngân	phiếu	của	mình.	-	Trong	khi	tất	cả	những	gì	cậu	phải	làm	là	cộng	trừ	mấy	con	tính	đơn
giản	và	sắp	xếp	theo	thứ	tự	ABC.

-	A,	-	Dexter	đưa	tay	sửa	bảng	tên	đeo	trên	ngực	trái	của	bộ	đồng	phục	nhân	viên,	-	nhưng	tớ
sắp	xếp	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái	rất,	rất	giỏi.

Trên	thực	tế	thì	điều	này	không	đúng.	Dexter	liên	tục	làm	thất	lạc	hình	của	khách,	phần	lớn	bởi
anh	rất	hay	bị	phân	tâm,	thường	nhầm	lẫn	chữ	B	với	R,	hoặc	nhiều	khi	nhìn	nhãn	sai	và	sắp
theo	thứ	tự	tên	thay	vì	họ.	Nếu	anh	làm	việc	cho	tôi,	tôi	sẽ	chẳng	tin	tưởng	giao	cho	anh	làm
bất	kỳ	công	việc	nào	phức	tạp	hơn	việc	gọt	bút	chì,	thậm	chí	với	điều	kiện	có	giám	sát.

Thế	là	trong	khi	Ted	-	làm	việc	ở	chợ	Mayor	-	có	thể	lấy	vài	thứ	trái	cây	dập	nhưng	vẫn	còn	ăn
được	mang	về,	và	 John	Miller	 thường	xuyên	có	cà	phê	miễn	phí	 từ	cửa	hàng	 Jump	 Java,	 thì
Dexter	và	Lucas	chẳng	đóng	góp	được	gì.	Cho	đến	khi	họ	bắt	đầu	rửa	gấp	đôi	vài	tấm	hình	chọn
lọc	của	khách	để	hình	thành	nên	bức	tranh	treo	tường	trong	nhà.

Đều	là	những	gã	con	trai,	nên	tất	nhiên	sẽ	có	những	bức	hình	“đen”.	Không	phải	dạng	hình	sex,
mà	chính	xác	hơn	là	thế	này:	bức	hình	đầu	tiên	là	một	người	phụ	nữ	mặc	đồ	lót	tạo	dáng	trước



lò	sưởi.	Chị	ta	không	xinh,	và	bức	hình	cũng	chẳng	nghệ	thuật	gì	cho	cam.	Ngay	phông	nền	phía
sau	lưng	có	thể	thấy,	rất	rõ	là	đằng	khác,	một	túi	rác	to	tướng,	làm	mất	đi	tính	nghệ	thuật	của
một	bức	hình	ngoại	lai	kiểu	dân	chơi	mà	chị	ta	và	người	chụp	cố	tạo	ra.

Thời	gian	càng	trôi	qua,	các	bức	hình	càng	được	dán	nhiều	trên	bảng,	nhiều	nhất	là	những	bức
chụp	 cá	 nhân	 trong	 các	 chuyến	 đi	 nghỉ.	 Có	 hình	 của	 một	 gia	 đình	 đứng	 trước	 tượng
Washington,	ai	cũng	mỉm	cười,	ngoại	trừ	cô	con	gái	cau	mày,	mặt	tối	sầm,	đưa	ngón	tay	giữa
lên	chửi	thề.	Một	vài	bức	khỏa	thân,	tiêu	biểu	là	hình	một	người	đàn	ông	béo	tròn	béo	trục	mặc
quần	lót	đen	nằm	ườn	trên	giường	trải	ga	kiểu	da	báo.	Tất	cả	họ	đều	không	hề	hay	biết	rằng
trong	căn	nhà	nhỏ	sơn	vàng	nằm	ngoài	khu	trung	tâm	này,	những	bức	hình	chụp	riêng	tư	của
họ	được	treo	trên	tường,	trở	thành	tâm	điểm	nghệ	thuật	độc	đáo	mà	những	vị	khách	đến	thăm
đều	ngắm	nghía	qua.

Vào	ngày	tắm	cho	Khỉ	Con,	Chloe	và	tôi	trả	nó	lại	lúc	khoảng	sáu	giờ,	khi	Dexter	đã	có	mặt	ở
nhà,	đang	ngồi	trong	phòng	khách	xem	dịch	vụ	truyền	thông	công	cộng	và	nhấm	nháp	vài	quả
quýt.	Hình	như	đó	là	món	đặc	biệt	ở	chợ	Mayor,	và	Ted	được	hưởng	mức	giá	chiết	khấu	khá
hoành	tráng,	chỉ	khoảng	hai	mươi	lăm	đô	một	thùng.	Và	trong	căn	nhà	này,	chúng	-	cũng	như
Ensure	của	chú	Don	trong	nhà	tôi	-	có	mặt	khắp	mọi	nơi.

-	Được	rồi,	-	tôi	giữ	cánh	cửa	ra	vào,	và	kéo	dây	cổ	của	Khỉ	Con.	-	Cẩn	thận	nào.

Ngay	khi	tôi	buông	tay,	Khỉ	Con	chạy	vụt	đi,	vẫy	đuôi	rối	rít	và	nhảy	lên	xô-pha,	làm	rơi	đống
tạp	chí	xuống	đất.

-	Ôi	trời,	nhìn	mày	kìa.	-	Dexter	thốt	lên,	gãi	gãi	phía	sau	tai	của	Khỉ	Con.

-	Mùi	nó	khác	ghê.	-	Anh	nói	với	tôi.	-	Giống	như	em	tắm	nó	trong	nước	cam	vậy.

-	Mùi	dầu	gội	đầu	đó,	-	Chloe	nói,	ngồi	vào	chiếc	ghế	xếp	bên	cạnh	bàn	cà	phê,	-	nó	sẽ	ngừng
bốc	mùi	trong	khoảng	một	tuần.

Dexter	 liếc	nhìn	tôi,	và	tôi	 lắc	đầu	để	bảo	anh	rằng	cô	ấy	chỉ	nói	đùa	thôi.	Khỉ	Con	nhảy	ào
xuống	 sàn	để	 chạy	vào	bếp,	nơi	 chúng	 tôi	nghe	nó	 tợp	 lấy	 tợp	để	 chén	nước	 của	mình	mà
không	ngừng	lấy	một	giây	để	thở.

-	Ồ,	-	Dexter	nói,	đưa	tay	kéo	tôi	ngồi	vào	lòng,	-	vụ	tu	sửa	sắc	đẹp	này	khiến	người	ta	khát
nước	dữ	ha.

Cánh	cửa	bật	mở,	và	John	Miller	bước	vào,	quăng	chìa	khóa	xe	trên	thùng	loa	cạnh	đó.	Rồi	anh
ta	bước	vào	giữa	phòng,	giơ	cao	tay	ra	hiệu	ngừng	mọi	cuộc	nói	chuyện	lại,	rồi	nói	một	cách
đơn	giản:

-	Tôi	có	tin	mới	đây.

Chúng	tôi	đều	nhìn	anh	ta.	Rồi	cánh	cửa	bật	mở	lần	nữa,	Ted	bước	vào	với	hai	thùng	quýt	trên
tay,	người	vẫn	còn	mặc	áo	khoác	màu	xanh	lá	cây	của	chợ	Mayor.

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	Dexter	kêu	lên.	-	Làm	ơn	đừng	thêm	trái	quýt	nào	nữa.

-	Tớ	có	tin	mới.	-	Ted	thông	báo,	phớt	lờ	Dexter.	-	Tin	quan	trọng	đây.	Lucas	đâu	rồi?

-	Đi	làm	rồi.	-	Dexter	trả	lời.

-	Tớ	cũng	có	tin	mới	mà,	-	John	Miller	nói	với	Ted.	-	Vì	tớ	về	nhà	trước,	cho	nên...



-	Đây	là	tin	quan	trọng.	-	Ted	trả	lời,	phẩy	tay	từ	chối.	-	Vậy	thì,...

-	Cậu	đợi	vài	giây	đi.	-	John	Miller	lắc	đầu,	khuôn	mặt	ngờ	vực.	Từ	lúc	sinh	ra,	anh	ấy	đã	là	đứa
con	không	được	mong	đợi	nên	luôn	bị	ám	ảnh	về	việc	mình	luôn	làm	hỏng	mọi	thứ.	-	Tại	sao
cậu	luôn	như	thế?	Tin	của	tớ	cũng	có	thể	quan	trọng	vậy.

Mọi	người	đều	im	lặng.	Ted	và	Dexter	nhìn	nhau	hoài	nghi	-	điều	John	Miller	không	thể	không
trông	thấy,	nên	lắc	đầu	thở	dài.

-	Có	thể	là,	-	cuối	cùng	Dexter	lên	tiếng,	đưa	hai	tay	lên	giảng	hòa,	-	nghĩ	mà	xem,	đã	lâu	lắm	rồi
chúng	ta	chẳng	có	tin	gì	mới	cả,	nhưng	bây	giờ,	thật	trùng	hợp	là	chúng	ta	lại	có	đến	hai	tin
cùng	một	lúc.	Thật	ấn	tượng.

-	Hôm	nay	tớ	đã	gặp	người	quản	lý	A	&	R	của	hãng	dĩa	Rubber,	và	cô	ấy	sẽ	đến	nghe	chúng	ta
chơi	tối	nay.

Im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	Khỉ	Con	bước	vào	phòng,	nước	nhỏ	giọt	từ	miệng,	những	móng	chân	đã
được	tỉa	gọn	chạm	êm	ái	xuống	sàn.

-	Có	ai	ngửi	thấy	mùi	cam	không?	-	Ted	hỏi,	mũi	hít	hít.	John	Miller	trừng	mắt	nhìn	Ted,	gằn
giọng:

-	Thật	là	không	công	bằng.

-	A	&	R	là	gì	vậy?	-	Chloe	hỏi.

-	Là	người	lựa	chọn	nghệ	sĩ	mới	và	giám	sát	quá	trình	thu	âm,	ra	đĩa.	-	Ted	giải	thích,	cởi	áo
khoác	ra	và	vo	tròn	lại	trong	tay,	nhét	vào	túi	sau.	-	Có	nghĩa	là	nếu	cô	ấy	thích	nhóm	chúng	ta,
cô	ấy	có	thể	cho	chúng	ta	một	hợp	đồng	thu	âm	nào	đó.

-	Tớ	có	tin	đây.	-	John	Miller	gầm	lên,	nhưng	đã	quá	trễ.	-	Tin	quan	trọng	nè.

-	Điều	này	nghiêm	túc	chứ	hả?	-	Dexter	hỏi	Ted,	cúi	người	về	trước.	-	Chỉ	là	nói	xã	giao	sẽ	đến
nghe	chúng	ta	diễn,	hay	rõ	ràng	là	xếp	lịch	hẹn	luôn?

Ted	đưa	tay	vào	túi:

-	Cô	ấy	đưa	tớ	danh	thiếp	nè.	Tối	nay	cô	ấy	có	cuộc	họp,	nhưng	khi	tớ	nói	chúng	ta	thường	bắt
đầu	hát	hiệp	hai	khoảng	mười	rưỡi,	thì	cô	ấy	nói	sẽ	đến	vào	lúc	đó.

Dexter	kéo	tôi	ngồi	xuống	ghế	rồi	đứng	dậy	cầm	lấy	danh	thiếp	từ	tay	Ted.	Anh	liếc	sơ	qua	một
lúc	rồi	trả	lại.

-	Được	rồi,	-	anh	nói,	-	tìm	Lucas	cái	đã,	rồi	chúng	ta	sẽ	bàn	về	chuyện	này.

-	Chuyện	này	có	thể	chẳng	đi	đến	đâu,	-	John	Miller	bực	bội,	vẫn	còn	cay	cú.	-	Nó	có	thể	chỉ	như
khói	bốc	lên	từ	mông	các	cậu	thôi.

-	Có	thể	là	như	vậy,	-	Ted	đáp.	-	Nhưng	cũng	có	thể	cô	ấy	sẽ	thích	chúng	ta,	và	chúng	ta	sẽ	có
một	cuộc	gặp	mặt	với	hãng.	Biết	đâu	trước	khi	mùa	hè	này	kết	thúc	thì	chúng	ta	đã	ở	một	nơi
lớn	hơn,	một	sân	khấu	lớn,	tại	một	thành	phố	lớn.	Điều	này	đã	xảy	ra	với	nhóm	Spinnerbait
còn	gì.



-	Tớ	ghét	Spinnerbait.	-	John	Miller	nói,	và	cả	ba	bọn	họ	đều	gật	đầu,	như	thể	đây	là	một	điều
hết	sức	hiển	nhiên.

-	Nhưng	dù	gì	thì	Spinnerbait	đã	có	hợp	đồng,	-	Dexter	nói,	-	và	một	đĩa	ghi	âm.

-	Spinnerbait	là	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi.

-	Họ	là	một	nhóm	nhạc	cũng	bắt	đầu	chơi	cho	các	quán	bar	gần	Williamsburg	khi	tụi	anh	cũng
hát	ở	đó.	-	Dexter	giải	thích	cho	tôi.	-	Hát	dở	tệ,	bọn	nam	sinh	công	tử	ấy	mà.	Nhưng	họ	có	tay
guitar	rất	hay.

-	Cậu	ta	có	hay	gì	lắm	đâu.	-	Ted	căm	phẫn.	-	Toàn	được	đề	cao	quá	đáng.

-	Và	nhạc	cụ	của	họ	cũng	khá	lắm.	Họ	được	ký	hợp	đồng	hồi	năm	ngoái.	-	Dexter	thở	dài,	rồi
nhìn	lên	trần.	-	Tụi	anh	ghét	Spinnerbait.

-	Ghét	Spinnerbait.	-	John	Miller	lặp	lại,	và	Ted	gật	đầu.

-	Được	rồi,	liên	lạc	với	Lucas	nào.	-	Dexter	nói,	vỗ	hai	tay	vào	nhau.	-	Họp	nhóm,	phiên	khẩn
cấp	-	Họp	nhóm,	-	Ted	la	 lên,	như	thể	mọi	người	đều	là	thành	viên	của	nhóm,	và	không	thể
nghe	thấy	tiếng	anh	ta	trong	vòng	bán	kính	nửa	mét.	-	Tớ	đi	tắm	cái	đã,	và	chúng	ta	sẽ	gặp
nhau	trong	bếp,	trong	vòng	hai	mươi	phút	nữa.

Dexter	chộp	lấy	điện	thoại	không	dây	đang	đặt	trên	tivi,	bấm	số	rồi	ra	khỏi	phòng,	điện	thoại
áp	vào	tai.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	anh	hỏi	gặp	Lucas	rồi	nói:

-	Đoán	thử	Ted	đã	làm	được	gì	hôm	nay	nè?

Một	lúc	im	lặng	để	Lucas	nói	ra	một	giả	thuyết	nào	đó.

-	Không,	không	phải	quýt...

John	Miller	ngồi	xuống	ghế,	gác	hai	chân	lên	nhau	rồi	dựa	ra	sau	khiến	đầu	anh	ta	va	vào	tường
đánh	bốp.	Chloe	nhìn	tôi,	trợn	mắt	lên	rồi	đốt	một	điếu	thuốc,	bỏ	que	diêm	đã	cháy	vào	gạt	tàn
đang	đựng	đầy	vỏ	quýt.

-	Này,	tin	của	anh	là	gì	vậy?	-	Cuối	cùng	tôi	hỏi.

-	Không,	giờ	hết	hứng	nói	rồi.	 -	Anh	 ta	cằn	nhằn,	môi	bĩu	ra.	Với	 tôi,	 John	Miller	hoàn	 toàn
giống	một	đứa	con	nít.	Tóc	đỏ	rực	và	mặt	đầy	tàn	nhang,	anh	ta	chỉ	như	một	cậu	học	sinh	trung
học	mà	bạn	có	thể	bắt	gặp	trong	mục	quảng	cáo	bơ	đậu	phộng	trên	tivi.

-	Tùy	anh	thôi.	-	Tôi	nhặt	cái	điều	khiển	và	bật	tivi	lên.	Tôi	đâu	có	định	năn	nỉ	anh	ta	đâu	chứ.

-	Tin	của	tôi	 là,	 -	anh	ta	nói	chậm	rãi,	nhỏm	đầu	 lên	khỏi	bức	tường,	 -	cô	ấy	đã	đồng	ý	đến
Bendo	tối	nay	rồi.

-	Thật	à?

-	Ừ,	cuối	cùng	thì	cũng	đồng	ý.	Tôi	đã	mời	cô	ấy	hàng	tuần	rồi.	-	Anh	ta	ngồi	thẳng	dậy	và	gãi
gãi	tai.	-	Đây	là	một	bước	ngoặt	lớn,	bởi	tôi	đã	bắt	đầu	nghĩ	là	tôi	sẽ	chẳng	có	cơ	hội	tiến	triển
gì	với	cô	ấy.

-	John	Miller	phải	lòng	cô	chủ	của	mình.	-	Tôi	giải	thích	cho	Chloe.



-	Quán	Jump	Java	hả?	-	Chloe	thở	ra	thật	mạnh.	John	Miller	thở	dài	lần	nữa.

-	Cô	ấy	thực	ra	cũng	không	phải	chủ	của	tôi	cho	lắm.	Cô	ấy	chỉ	như	một	đồng	nghiệp.	Đúng	hơn
là	một	người	bạn.

-	Scarlett	Thomas	đó	hả?	-	Chloe	nhìn	tôi,	hỏi.

Tôi	gật	đầu,	nhưng	John	Miller	mở	to	mắt	ra	ngạc	nhiên:

-	Em	biết	cô	ấy	à?

-	Cũng	sơ	sơ,	-	Chloe	nhún	vai,	-	nhưng	Remy	biết	rõ	hơn.	Cô	ta	và	Chris	đã	từng	quen	nhau	mà,
phải	không?

Tôi	nuốt	nước	bọt,	tập	trung	vào	việc	bấm	chuyển	kênh	trên	tivi.	Tôi	biết	John	Miller	mê	tít
Scarlett	từ	khi	tình	cảm	đó	chỉ	mới	là	sự	tò	mò	thích	thú,	rồi	dõi	theo	-	cùng	với	hết	thảy	mọi
nhân	viên	ở	các	cửa	tiệm	xung	quanh	khu	chợ	Mayor	-	cho	đến	khi	nó	tiến	triển	thành	sự	tận
tụy	trung	thành	và	cuối	cùng	là	mức	độ	say	đắm	lãng	mạn	như	bây	giờ.	Scarlett	là	quản	lý	của
quán	Jump	Java,	chỉ	thuê	John	Miller	vì	nể	Lola	đã	tặng	cô	ấy	một	lần	cắt	tóc,	sơn	móng	tay
miễn	phí.	Và	trong	suốt	thời	gian	nghe	John	Miller	ca	ngợi	cô	ấy,	tôi	cố	im	lặng	bởi	tôi	đã	biết
rõ	về	Scarlett	hơn	chỉ	là	gặp	mặt	thoáng	qua.	Cho	đến	bây	giờ.

Tôi	có	thể	cảm	thấy	John	Miller	đang	nhìn	tôi,	dù	tôi	cố	vờ	như	đang	chăm	chú	xem	tin	tức	về
một	số	sự	cố	ở	cấu	trúc	của	con	đập	mới.

-	Remy	à?	-	Anh	ta	gọi.	-	Em	biết	cô	ấy	à?

-	Anh	trai	em	từng	hẹn	hò	với	Scarlett.	-	Tôi	trả	lời,	hy	vọng	giọng	mình	nghe	có	vẻ	bình	thản
như	chuyện	này	là	không	có	gì	đáng	nói.	-	Mấy	năm	trước	rồi.

Anh	ta	cúi	người	tới,	cầm	lấy	cái	điều	khiển	và	bấm	nút	tắt	tiếng.	Con	đập	vẫn	còn	trên	màn
hình,	trông	vẫn	giữ	nước	tốt.

-	Nói	tôi	nghe,	nào.	Tôi	nhìn	anh	ta.

-	Ý	tôi	là,	em	có	thể	kể	cho	tôi	nghe	về	cô	ấy	được	không?	Bất	kỳ	điều	gì	cũng	được.

Phía	bên	kia	căn	phòng,	Chloe	bật	cười.	Tôi	nhún	vai:

-	Anh	trai	em	đã	hẹn	hò	với	cô	ấy	vào	cuối	năm	học	trung	học.	Chẳng	có	gì	sâu	sắc	cả	đâu.	Lúc
đó	Chris	vẫn	còn	nghiện	cần	sa,	sao	Scarlett	có	thể	chịu	được	chứ.	Thêm	nữa	lúc	đó	cô	ấy	đã	có
Grace	rồi.

Anh	ta	gật	đầu.	Grace	là	con	gái	của	Scarlett,	giờ	đã	ba	tuổi.	Con	bé	được	sinh	ra	khi	Scarlett	chỉ
mới	vào	trung	học,	và	gây	nên	một	vụ	scandal	nho	nhỏ	trong	thị	trấn.	Nhưng	Scarlett	vẫn	tiếp
tục	đi	học,	tham	dự	các	lớp	học	mùa	hè	ở	những	môn	còn	nợ,	và	giờ	thì	đang	học	nửa	buổi	tại
trường	đại	học	trong	khi	vẫn	điều	hành	quán	Jump	Java.	Bây	giờ	có	vẻ	cô	ấy	đã	bắt	đầu	rung
rinh	trước	John	Miller	si	dại,	người	vẫn	trao	cho	cô	ấy	những	ánh	mắt	tình	tứ	suốt	hai	mươi	giờ
một	tuần.

-	Chẳng	phải	Scarlett	không	hợp	lắm	với	anh	sao?	-	Chloe	hỏi,	không	phải	theo	ý	mỉa	mai.	-	Cô
ấy	đã	có	một	đứa	con	gái	nhỏ.



-	Tôi	thích	con	nít.	-	Anh	ta	có	vẻ	giận.	-	Grace	thương	tôi	lắm.

-	Ai	mà	Grace	chẳng	thương.	-	Tôi	nói.	Giống	như	Khỉ	Con	vậy,	tôi	nghĩ	trong	đầu.	Bọn	trẻ	con
và	lũ	cún,	chúng	có	thể	làm	quen	với	bất	kỳ	ai.

-	Không,	con	bé	thực	sự	thích	tôi.

Dexter	thò	đầu	qua	khe	cửa,	chỉ	tay	vào	John	Miller.

-	Họp	nhóm.

-	Họp	nhóm.	-	John	Miller	lặp	lại	rồi	đứng	dậy.	Rồi	anh	ta	nhìn	tôi.	-	Nếu	em	giúp	tôi	một	chút
vào	tối	nay,	thì	tôi	sẽ	thực	sự	biết	ơn	đấy	Remy.	Vài	lời	nói	tốt	về	tôi,	có	thể	chứ?

-	Em	không	hứa	được	gì	đâu.	-	Tôi	nói.	-	Nhưng	em	sẽ	xem	em	có	thể	làm	gì.

Điều	này	khiến	anh	ta	có	vẻ	vui	hơn	khi	tiến	về	phía	bếp.	Tôi	đứng	dậy,	cầm	lấy	ví	và	tìm	chìa
khóa.

-	Đi	thôi,	-	tôi	nói	với	Chloe,	-	mình	cũng	họp	nhóm.	Cô	ấy	gật	đầu,	bỏ	bao	thuốc	lá	vào	túi	và
bước	ra	cửa.

-	Tớ	sẽ	gọi	cho	Lissa	trong	xe.	Để	coi	cô	ấy	có	muốn	gặp	bọn	mình	ở	Điểm	tập	kết	không.

-	Được	đó.

Khi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	Chloe,	Dexter	bước	lại	bên	tôi.

-	Đây	là	một	phi	vụ	lớn,	-	anh	mỉm	cười	với	tôi.	-	Ý	anh	là,	nó	có	thể	không	phải	như	vậy.	Có	thể
nó	hóa	ra	chỉ	là	một	nỗi	thất	vọng	lớn.

-	Quan	điểm	vậy	là	đúng	đó.

-	Hoặc	có	thể,	-	anh	tiếp	tục,	đưa	cả	hai	tay	luồn	vào	tóc,	hành	động	mà	anh	thường	làm	khi	khó
kiềm	 chế	 được	 cảm	 xúc	 của	 mình,	 -	 nó	 là	 sự	 khởi	 đầu	 cho	 mọi	 thứ.	 Em	 biết	 không,	 lúc
Spinnerbait	được	hẹn	gặp	công	ty	thu	âm,	ngay	lập	tức	họ	được	hát	ở	những	bar	lớn.	Tụi	anh
có	thể	đến	cả	Richmond,	hoặc	tới	thủ	đô	Washington,	dễ	lắm.	Điều	này	cũng	có	thể	xảy	ra.

Dexter	chỉ	đứng	đó,	cười	thật	tươi,	khiến	tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	trả.	Tất	nhiên	đây	là	một	tin
tốt	lành.	Chẳng	phải	tôi	là	người	muốn	mọi	thứ	đều	chỉ	tạm	bợ?	Đây	đích	thị	là	một	kịch	bản
tốt,	cho	anh	có	một	cơ	hội	tuyệt	vời	khởi	hành	cùng	với	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	dơ	hầy	giữa
ánh	hoàng	hôn,	giữa	tiếng	lạch	xạch	của	tiếng	ống	bô	xe	lỏng	lẻo.	Rồi	theo	thời	gian,	anh	chỉ
còn	là	một	trong	những	câu	chuyện	tôi	kể,	về	một	gã	nhạc	sĩ	điên	rồ	tôi	đã	giao	du	vào	những
ngày	cuối	cùng	của	mùa	hè	năm	tôi	 tốt	nghiệp	phổ	 thông	 trung	học	 -	như	kiểu	mà	giờ	đây
Scarlett	Thomas	chú	thích	về	Chris.	Họ	viết	những	bài	hát	nhăng	nhít	về	khoai	tây	cơ	đấy,	-	tôi
có	thể	nghe	thấy	tôi	kể	với	ai	đó.	-	Cả	một	loạt	bài.

Vâng,	rõ	ràng	rồi.	Như	thế	này	thật	tốt	hơn	nhiều.

Dexter	ngả	người	về	trước,	hôn	lên	trán	tôi,	rồi	nhìn	tôi	thật	gần,	đầu	nghiêng	sang	một	bên.

-	Em	khỏe	chứ?	Trông	em	không	bình	thường.

-	Tạ	ơn	Chúa.



-	Không,	ý	anh	là,	nhìn	em...

-	Họp	nhóm.	-	Ted	la	lớn	từ	trong	bếp.	-	Tập	hợp	ngay	lập	tức.	Dexter	liếc	nhìn	ngưỡng	cửa	vào
bếp,	rồi	nhìn	tôi.

-	Đi	đi,	-	tôi	nói,	ấn	lòng	bàn	tay	vào	ngực	anh,	đẩy	nhẹ	anh	về	sau.	-	Họp	nhóm	kìa.

Anh	mỉm	cười,	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	cảm	thấy	một	mong	muốn	mãnh	liệt,	một	cảm
giác	lạ	kỳ	khiến	tôi	muốn	đưa	tay	kéo	anh	lại.	Nhưng	anh	đã	quay	lưng	đi	về	phía	nhà	bếp,	nơi
các	bạn	trong	nhóm	anh	đang	bàn	luận	kế	hoạch	cho	tương	lai	của	họ.

-	Anh	sẽ	gặp	em	ở	quán	Bendo	khoảng	chín	giờ	nhé,	-	anh	nói,	-	được	không?

Tôi	gật	đầu.	Cuộc	hẹn	bình	thường	như	mọi	ngày.	Rồi	anh	rẽ	vào	góc	khuất,	để	tôi	một	mình
đứng	đó.	Nhìn	thấy	anh	bước	đi,	trong	tôi	chợt	có	một	cảm	giác	rất	lạ	kỳ.	Một	cảm	giác	mà	tôi
không	hề	thích.	Không	một	chút	nào.

***

Mười	rưỡi,	hiệp	hát	thứ	hai	của	nhóm	Truth	Squad	đã	chuẩn	bị	bắt	đầu,	nhưng	người	phụ	trách
A&R	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Các	chàng	trai	trở	nên	lo	lắng,	bồn	chồn.

-	Tớ	nói	là	mình	cứ	tiếp	tục	và	quên	cô	ta	đi.	-	Lucas	nói,	nhả	mấy	viên	đá	trong	miệng	ra	lại	ly
nước	gừng	của	mình,	-	lo	lắng	chỉ	làm	chúng	ta	tệ	hơn	mà	thôi.	Ted	lạc	tông	cả	đoạn	sau	cùng
đợt	rồi	còn	gì.

Ted	-	đang	ngồi	kế	tôi	và	vô	thức	cào	cào	từng	dòng	dài	trên	mặt	bàn,	-	nhìn	anh	ta	bằng	cặp
mắt	tối	sầm.

-	Tôi	chính	là	lý	do	duy	nhất	để	cô	ấy	đến	đây	đấy.	Vì	vậy	đừng	có	mà	nói	như	thế	với	tôi.

-	Thôi	thôi,	-	Dexter	kéo	mạnh	cổ	áo,	điều	mà	anh	đã	làm	suốt	cả	buổi	tối	hôm	nay.	Giờ	nó	đã
mất	cả	nếp,	dốc	sang	một	bên.	-	Chúng	ta	cần	lên	trên	kia	và	làm	tốt	nhất	có	thể.	Mọi	thứ	phụ
thuộc	vào	điều	này	đấy.

-	Dù	gì	thì	cũng	đừng	áp	lực,	-	Lucas	lầm	bầm.

-	John	Miller	đang	ở	chỗ	quái	nào	vậy?	-	Ted	hỏi,	chống	tay	lên	bàn	để	nhướng	cổ	lên,	nhìn	khắp
một	lượt	quanh	quán.	-	Không	phải	đây	là	cuộc	họp	nhóm	sao?

-	Chỉ	là	một	cuộc	hội	ý	thôi,	-	Dexter	nói,	kéo	cổ	áo	lần	nữa.

-	Với	lại	cậu	ta	đang	ở	đằng	kia,	với	cô	gái	tên	gì	ấy	nhỉ?	Cô	chủ	quán	cà	phê	đó.

Chúng	tôi	cùng	nhìn	về	hướng	đó.	Quả	thật,	ngay	chiếc	bàn	dựng	sát	sân	khấu	là	John	Miller
đang	ngồi	cùng	Scarlett.	Anh	ta	đặt	que	trống	trên	bàn	và	đang	nói	gì	đó	mà	huơ	tay	huơ	chân
thật	sinh	động.	Scarlett	đang	uống	một	ly	bia	và	lắng	nghe	anh	ta	nói,	mỉm	cười	một	cách	lịch
sự.	Cứ	chốc	chốc,	cô	ấy	lại	liếc	quanh	căn	phòng,	như	thể	đã	nghĩ	sẽ	gặp	cả	nhóm	nhạc	và	đang
tự	hỏi	những	người	khác	giờ	đang	ở	đâu.

-	Cảm	động	chưa	kìa.	-	Ted	nhạo.	-	Hoàn	toàn	bỏ	rơi	chúng	ta	và	tương	lai	của	ban	nhạc	chỉ	vì
một	cô	ả.



-	Thôi	kệ	cậu	ta,	-	Dexter	nói.	-	Được	rồi,	tớ	nghĩ	bọn	mình	nên	bắt	đầu	bằng	Bài	ca	Khoai	tây
lời	hai,	rồi	đến	phiên	bản	trái	quất,	và...

Tôi	chẳng	để	tâm	đến	họ	nữa,	đưa	ngón	tay	quanh	vòng	tròn	nước	đã	rịn	ra	bên	dưới	ly	bia	của
mình.	Bên	trái	tôi	là	Chloe,	Lissa	và	Jess	đang	nói	chuyện	cùng	một	nhóm	các	chàng	trai	ở	quầy
bar.	ỞĐiểm	tập	kết	trước	đó,	Chloe	đã	quyết	định	sẽ	“trở	lại	là	chính	mình”	và	tận	hưởng	mùa
hè	tuyệt	diệu	của	các	nàng	độc	thân,	đồng	thời	tự	chỉ	định	mình	là	thủ	lĩnh	của	nhóm.	Giờ	thì
kết	quả	có	vẻ	khả	quan	hơn	rồi	đây:	cậu	ấy	đang	ngồi	trên	ghế	cao	ở	quầy	bar,	bên	cạnh	một
chàng	trai	có	cái	nhìn	mang	vẻ	đau	buồn.	Lissa	đang	chuyện	trò	với	hai	anh	chàng	một	lúc,	một
người	có	vẻ	bảnh	chọe,	vẫn	đưa	mắt	ngang	dọc	để	tìm	kiếm	một	đối	tượng	khá	khẩm	hơn	(dấu
hiệu	tồi	tệ)	và	một	không-	bảnh-lắm-nhưng-cũng-tương-đối,	người	trông	có	vẻ	thích	thú	và
không	có	ý	định	trốn	chạy.	Còn	Jess	đang	kẹt	cứng	bên	vại	bia	với	một	anh	chàng	thấp	người,
nhưng	trông	cũng	dẻo	dai.	Anh	ta	nói	chuyện	hăng	đến	nỗi	cô	ấy	phải	ngả	người	dựa	lưng	ra
phía	sau,	điều	này	chứng	minh	rằng	anh	ta	không	chỉ	phun	ra	những	lời	vàng	ngọc	từ	miệng
mình.

-...	đã	quyết	định	là	chúng	ta	sẽ	không	chơi	lại	nhạc	của	nhóm	khác.	Đó	là	kết	quả	cuối	cùng	của
cuộc	họp	hôm	qua	đấy.

-	Dexter	nói.

-	Tớ	chỉ	nói	là	nếu	Bài	ca	khoai	tây	không	khả	quan	thì	chúng	ta	cần	phải	có	kế	hoạch	dự	phòng.
-	Lucas	cãi.	-	Nếu	cô	ta	ghét	khoai	tây	thì	sao?	Nếu	cô	ta	nghĩ	bài	hát	của	chúng	ta	chán	ngắt,	ấu
trĩ	và	nhảm	nhí	thì	sao?

Một	khoảnh	khắc	im	lặng	ngỡ	ngàng	khi	Dexter	và	Ted	cố	nuốt	trôi	điều	này.

-	Vậy	ra	đó	là	những	gì	cậu	nghĩ.	-	Ted	lạnh	lùng.

-	Không.	-	Lucas	vội	vàng	nói,	liếc	nhìn	Dexter,	người	đang	giật	cổ	áo	mình	mạnh	đến	nỗi	tôi
phải	vươn	người	qua	để	gỡ	mấy	ngón	tay	của	anh	ra	và	kéo	xuống,	nhưng	anh	không	để	ý.	-	Tớ
chỉ	muốn	nói	là	ta	sẽ	không	muốn	bỏ	qua	cơ	hội	này	đâu.

-	Vậy	hát	lại	mấy	bài	nhạc	cũ	là	chúng	ta	không	bỏ	qua	cơ	hội	này?	-	Dexter	hỏi.

-	Chơi	mấy	bài	cũ	sẽ	khuấy	động	đám	đông	và	điều	này	thể	hiện	được	trình	độ	của	chúng	ta.	-
Lucas	nói.	-	Nghe	này,	tớ	đã	ở	trong	nhiều	ban	nhạc	rồi...

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	Ted	nói,	đột	ngột	giơ	hai	tay	lên	trời.	-	Thế	đấy,	dạy	cho	chúng	tớ	đi,	người	thông
minh.

-	Và	kinh	nghiệm	của	tớ	là,	những	người	đại	diện	thường	thích	các	màn	trình	diễn	khiến	đám
đông	reo	hò	và	chứng	tỏ	được	khả	năng	của	chúng	ta	là	nhóm	nhạc	tốt.	Điều	này	có	nghĩa	là
nên	kết	hợp	những	sáng	tác	của	chính	chúng	ta	với	những	bài	hát	cũ	của	người	khác	nhưng
được	phối	lại	theo	cách	riêng.	Chúng	ta	sẽ	không	chơi	bản	“I’ve	got	you	babe”	theo	phong	cách
của	Sonny	và	Cher.	Chúng	ta	sẽ	chơi	theo	một	kiểu	hoàn	toàn	khác.

-	Chúng	ta	sẽ	không	chơi	nhạc	của	Sonny	và	Cher	tối	nay.	-	Ted	hét	toáng	lên.	-	Chắc	chắn	là
không.	Tớ	sẽ	không	biến	thành	nhóm	Sol	Giáng	lần	nữa	vì	cô	ta	đâu.	Đó	là	thứ	vớ	vẩn	của	đám
cưới.	Quên	đi.

-	Tớ	chỉ	lấy	ví	dụ	thôi.	-	Lucas	dứt	khoát.	-	Chúng	ta	có	thể	chơi	các	bản	khác.	Cậu	bình	tĩnh	lại
được	không?



-	Này,	-	Robert,	chủ	quán	Bendo	gọi	lớn	từ	phía	sau	quầy	bar.	-	Các	cậu	có	định	chơi	tối	nay
không	đấy?

-	Đi	nào.	-	Ted	nói,	đứng	dậy	và	uống	hết	ly	bia	của	mình.

-	Nhưng	ta	đã	quyết	định	gì	chưa	nhỉ?	-	Lucas	hỏi,	nhưng	Ted	phớt	lờ	khi	cả	hai	cùng	bước	lên
sân	khấu.

Dexter	thở	dài,	đưa	mấy	ngón	tay	luồn	vào	tóc.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	anh	như	thế	này,	quá	cáu
kỉnh,	bực	bội.

-	Chúa	ơi,	-	anh	nói	nhỏ,	lắc	đầu,	-	điều	này	căng	thẳng	khủng	khiếp.

-	Anh	đừng	suy	nghĩ	về	nó	nữa.	-	Tôi	nói.	-	Cứ	lên	kia	và	chơi	như	cách	anh	vẫn	làm.	Cứ	suy	nghĩ
hoài	chỉ	khiến	anh	mất	bình	tĩnh	thôi.

-	Tụi	anh	hát	dở	như	hạch,	phải	vậy	không?

-	Không.	-	Tôi	nói.	Điều	này	không	hoàn	toàn	là	lời	nói	dối.	Nhưng	Ted	bị	trật	nhịp	vài	chỗ.	John
Miller	thì	trình	diễn	hơi	thái	quá:	ném	que	trống	lên	cao	rồi	không	chụp	lại	được,	và	Dexter	hát
nhầm	vài	từ	sang	“Bài	ca	Khoai	tây	lời	3”,	trong	khi	tôi	biết	anh	có	thể	hát	đúng	từng	chữ	ngay
cả	trong	lúc	ngủ.	-	Nhưng	anh	có	vẻ	không	tự	tin	lắm,	cứ	lưỡng	lự,	băn	khoăn	thế	nào	ấy.	Nhưng
có	gì	mà	phải	vậy	chứ,	anh	đã	biểu	diễn	cả	triệu	lần	rồi	mà.

-	Cả	triệu	lần.	-	Dexter	lặp	lại,	nhưng	vẫn	không	có	vẻ	thuyết	phục	lắm.

-	Nó	giống	như	lái	xe	đạp	vậy.	-	Tôi	nói.	-	Nếu	anh	cứ	nghĩ	về	nó	quá,	thì	anh	sẽ	cảm	thấy	vô
cùng	rắc	rối.	Tất	cả	những	gì	anh	cần	làm	là	leo	lên	yên	và	lái	đi,	không	cần	lo	lắng	về	máy	móc
vận	hành	hay	kỹ	thuật	gì	cả.	Hãy	để	nó	tự	chạy,	vậy	thôi.

-	Em	nói	đúng.	-	Dexter	nói,	hôn	lên	má	tôi.	-	Sao	em	lúc	nào	cũng	đúng	hết	vậy?

-	Đó	là	một	lời	nguyền.	-	Tôi	nhún	vai.	Dexter	bóp	mạnh	chân	tôi	như	để	lấy	tinh	thần,	lắc	lắc
vài	cái	rồi	bước	ra	khỏi	bàn,	vẫn	kéo	mạnh	cổ	áo	mình.	Tôi	trông	theo	khi	anh	rẽ	đám	đông,
dừng	lại	một	chút	để	vỗ	một	cái	vào	đầu	John	Miller	-	hiện	vẫn	đang	mê	mải	trò	chuyện	cùng
Scarlett.	Ted	cầm	lấy	cây	guitar,	chơi	vài	đoạn	ngẫu	hứng	và	rồi	anh	ta,	Lucas	và	Dexter	trao
đổi	bằng	mắt,	cùng	gật	đầu	để	quyết	định	kế	hoạch.

Bài	 hát	 đầu	 tiên	 vẻ	 ngập	ngừng.	Nhưng	bài	 hát	 tiếp	 theo	 có	 khá	hơn.	 Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy
Dexter	thoải	mái	hơn	một	chút,	hòa	mình	vào	bài	hát.	Đến	bài	thứ	ba,	khi	tôi	trông	thấy	người
phụ	trách	A&R	bước	vào	quán,	thì	họ	đang	chơi	khá	nhất	trong	cả	tối.	Tôi	nhận	ra	cô	ấy	gần
như	ngay	lập	tức.	Đầu	tiên,	cô	ấy	hơi	đứng	tuổi	so	với	đối	tượng	khách	hàng	thường	xuyên	của
quán,	thường	là	sinh	viên	đại	học	hay	giới	trẻ;	và	điểm	thứ	hai,	cô	ấy	ăn	mặc	hơi	quá	thời	trang
so	với	thị	trấn	nhỏ	này:	quần	đen,	áo	sơ	mi	lụa,	kiếng	đen	nhỏ,	chỉ	vừa	đủ	lớn	để	phù	hợp	với
gương	mặt.	Tóc	cô	ấy	để	dài,	cột	sơ	phía	sau	cổ.	Khi	cô	bước	tới	quầy	bar	để	gọi	nước,	mọi
chàng	trai	đang	trò	chuyện	cùng	bạn	gái	mình	đều	phải	ngừng	lại	để	nhìn	theo.	Tôi	trông	thấy
Ted	liếc	nhìn	về	phía	quầy	bar,	trông	thấy	cô	ấy,	liền	nói	thầm	điều	gì	đó	với	Dexter	ngay	lập
tức.

Sau	khi	tiếng	vỗ	tay	và	la	hét	cổ	vũ	lắng	xuống,	Dexter	kéo	cổ	áo	mình	lên,	nói:

-	Và	giờ,	xin	gửi	đến	các	bạn	Bài	ca	Khoai	tây.

Đám	đông	reo	lên.	Nhóm	đã	chơi	ở	Bendo	đủ	lâu	để	Bài	ca	Khoai	tây	và	các	phiên	bản	của	nó



được	biết	tới.	Ted	bắt	đầu	giai	điệu	mở	đầu,	John	Miller	cầm	lấy	que	trống,	và	cả	nhóm	cùng
hòa	mình	vào	bài	hát.

Tôi	vẫn	chăm	chú	nhìn	cô	gái	ở	quầy	bar.	Cô	ấy	đang	lắng	nghe,	ly	bia	trong	tay,	nhấp	vài	ngụm.
Cô	ấy	mỉm	cười	khi	bài	hát	đến	đoạn	nói	về	công	chúa	ăn	chay	và	thêm	một	lần	khi	đám	đông
phụ	họa	theo	từ	“khoai	lang”.	Khi	bài	hát	kết	thúc,	cô	ấy	vỗ	tay	nhiệt	tình,	không	phải	theo	kiểu
lịch	sự	cho	có.	Một	dấu	hiệu	tốt.

Cảm	thấy	tự	tin,	họ	tiếp	tục	chơi	một	lời	khác	của	Bài	ca	Khoai	tây.	Nhưng	bài	hát	không	gây
được	hiệu	ứng	tốt	cho	lắm,	bởi	đám	đông	có	vẻ	còn	hơi	xa	lạ	với	bài	này.	Họ	cố	gắng	diễn	thật
tốt,	nhưng	nó	vẫn	có	vẻ	nhạt	nhẽo.	Trong	một	thoáng,	John	Miller	-	người	chỉ	vừa	học	phần	lời
mới	này	-	mất	nhịp	một	giây.	Tôi	thấy	Dexter	ngay	lập	tức	căng	thẳng,	tay	lại	kéo	cổ	áo	lần	nữa.
Ted	đưa	mắt	nhìn	lung	tung	khắp	nơi,	trừ	phía	quầy	bar.	Họ	tiếp	tục	chơi	một	bản	tự	sáng	tác
khác,	thậm	chí	không	phải	về	khoai	tây,	nhưng	từ	ngữ	của	nó	quá	gọt	giũa.	Họ	ngừng	lại	sau	hai
đoạn,	bỏ	qua	đoạn	thứ	ba.

Lúc	này,	người	phụ	trách	A&R	trông	có	vẻ	mất	tập	trung,	gần	như	chán	chường,	nhìn	quanh	căn
phòng,	và	rồi	-	dấu	hiệu	rất	xấu	-	nhìn	đồng	hồ	trên	tay.	Ted	ngả	người	về	trước	và	nói	điều	gì
đó	với	Dexter,	ngay	lập	tức	anh	lắc	đầu.	Nhưng	Lucas	bước	tới,	gật	đầu.	Ted	nói	thêm	điều	gì
đó,	và	cuối	cùng	thì	Dexter	cũng	nhún	vai,	bước	tới	micro.	John	Miller	bắt	nhịp,	Ted	hòa	theo,
và	họ	bắt	đầu	dồn	hết	sức	vào	một	bài	hát	cũ	của	nhóm	Thin	Lizzy.	Cả	đám	đông	đột	nhiên	ùa
theo	hưởng	ứng,	một	lần	nữa	dồn	về	trước	reo	hò.	Sau	đoạn	thứ	nhất,	người	phụ	trách	A&R	gọi
thêm	một	ly	bia.

Khi	bài	hát	kết	thúc,	Ted	nói	gì	đó	với	Dexter	nhưng	anh	lưỡng	lự.	Ted	nói	thêm	lần	nữa,	nhưng
chỉ	khiến	anh	nhăn	mặt	lắc	đầu.

-	Hãy	làm	đi	nào.	-Tôi	tự	nhủ.	-	Một	bài	hát	lại	nữa	cũng	chẳng	giết	chết	anh	đâu.

Dexter	nhìn	Lucas.	Anh	ta	gật	đầu	khiến	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Và	thế	 là	giai	điệu	bài	hát
được	cất	lên.	Nghe	nó	quen	lắm,	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	biết	một	phiên	bản	khác
của	bài	này.	Tôi	lắng	nghe	một	giây,	càng	cảm	thấy	quen	hơn	nữa.	Và	cuối	cùng	thì	tôi	cũng
nhận	ra.

Chỉ	vài	từ	-	Cha	viết	khúc	ru	ca	-	Dexter	hát.

Ôi	Chúa	ơi,	tôi	thầm	nghĩ.

Thêm	vào	chút	hợp	âm,

Bài	hát	hoài	cổ	và	theo	phong	cách	ca	sĩ	phòng	trà,	với	khía	cạnh	ủy	mị	khiến	nó	trở	nên	phổ
biến	ở	các	lễ	cưới	và	được	yêu	thích	trên	đài	FM	bỗng	chốc	trở	nên	khác	biệt.	Giọng	hát	như
nhại	lại	chính	mình,	như	thể	nó	đang	nhạo	chính	tính	trang	trọng	của	mình.	Tôi	cảm	thấy	một
cảm	giác	hẫng	đi	trong	dạ	dày.	Anh	biết	tôi	cảm	thấy	thế	nào	về	nó.	Anh	ấy	biết.	Nhưng	vẫn
tiếp	tục	hát.

Lặng	yên	căn	phòng	trống

Thanh	âm	này	vẳng	xa,

Dịu	dàng	vỗ	về	con

Đám	đông	rõ	ràng	thích	bài	hát	này,	hô	vang	cổ	vũ,	mấy	cô	gái	ở	hàng	cuối	còn	hát	theo,	tay	đặt
trên	ngực	trái,	như	những	nữ	danh	ca	hát	trên	truyền	hình	vào	ngày	lễ	Lao	động.



Tôi	đưa	mắt	liếc	qua	quầy	bar,	nơi	Chloe	đang	chằm	chằm	nhìn	tôi,	nhưng	không	phải	với	ánh
mắt	tự	mãn,	mà	điều	gì	đó	còn	tệ	hơn.	Nó	trông	như	đang	thương	hại.	Nhưng	tôi	quay	đầu	đi
chỗ	khác	khi	 chưa	chắc	chắn	điều	gì.	Cách	chỗ	Chloe	vài	ghế,	 cô	gái	A&R	đung	đưa	cả	 thân
người	theo	nhịp	điệu,	mỉm	cười.	Cô	ta	thích	nó.

Tôi	rời	khỏi	bàn.	Chung	quanh	tôi,	tất	cả	mọi	người	đều	đang	hát	theo	bài	hát	mà	họ	đã	nghe
rất	nhiều	lần	trong	cuộc	đời,	nhưng	không	phải	trong	căn	phòng	tối	một	mình	như	tôi.	Với	họ,
đó	chỉ	là	một	bài	hát	cũ	và	quen	thuộc,	đủ	để	gợi	lại	trong	họ	cảm	giác	nhớ	nhung	quá	khứ.	Bài
hát	này	chính	cha	mẹ	họ	cũng	từng	nghe.	Nó	có	thể	được	sử	dụng	trong	các	buổi	 lễ	 trưởng
thành	hoặc	lễ	cưới	của	chị	gái	họ,	thường	đi	chung	với	bài	Con	gái	nhỏ	của	cha	và	Nụ	hôn	gió.
Nhưng	rõ	ràng	nó	mang	lại	một	tác	dụng	không	ngờ	đến.	Sự	hấp	dẫn	thật	rõ	ràng,	năng	lượng
từ	đám	đông	thật	mạnh	mẽ,	một	phản	ứng	mà	với	Ted,	trong	một	triệu	giấc	mơ	khoai	tây	của
mình,	cũng	không	thể	nào	hy	vọng	đến.

Dẫu	muộn	phiền	cha	trao	-	Dexter	tiếp	tục	hát	trong	khi	tôi	đẩy	đám	đông	đi	ra.	-	Khúc	ru	ca-
Vẫn	dìu	dặt-Tìm	về	bên	con...

Tôi	bước	vào	nhà	vệ	sinh	-	lúc	này	chẳng	có	lấy	một	người	nào	khác	ngoại	trừ	chính	tôi	-	vào
một	buồng	rồi	đóng	cửa	lại.	Tôi	ngồi	xuống,	đưa	hai	tay	đan	vào	mái	tóc	mình,	tự	nhủ	phải
bình	tĩnh	lại.	Bài	hát	này	không	có	nghĩa	gì	cả.	Trong	suốt	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	để	người	khác
đặt	quá	nhiều	sức	nặng	vào	nó,	cho	đến	khi	nó	quá	nặng	để	đủ	nhấn	chìm	tôi.	Nhưng	nó	chỉ	là
âm	nhạc	mà	thôi.	Nhưng	ngay	cả	khi	ngồi	đây,	trong	nhà	vệ	sinh,	tôi	vẫn	nghe	thấy	từng	giai
điệu	của	bài	hát,	những	nốt	nhạc	mà	tôi	đã	từng	nghe	suốt	cả	đời	mình	giờ	bị	bẻ	vặn	đi,	bóp
méo,	hát	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác	bởi	một	người	đàn	ông	có	thể	gọi	là	có	chút	ý	nghĩa	với
tôi.

Mẹ	tôi	đã	nói	gì	khi	chúng	tôi	cùng	lắng	nghe	bài	hát	này	từ	đĩa	hát	mà	bà	nhận	được	từ	cha	tôi
nhỉ?	Quà	của	cha	tặng	con,	bà	luôn	nói	với	tôi	như	vậy	lúc	vẩn	vơ	vén	lọn	tóc	ra	khỏi	mặt	tôi
với	một	cử	chỉ	mơ	màng,	như	thể	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	thực	sự	hiểu	nó	quan	trọng	đến	thế
nào.	Lúc	đó,	bà	đã	quên	mất	quãng	thời	gian	chẳng	mấy	tốt	đẹp	với	cha	chúng	tôi,	một	cuộc
sống	mà	tôi	đã	từng	nghe	nói:	họ	nghèo	đến	thế	nào,	cha	tôi	đã	không	quan	tâm	tới	Chris	khi
còn	bé	ra	sao,	và	chỉ	cưới	mẹ,	thậm	chí	cũng	chẳng	trên	phương	diện	pháp	lý,	chỉ	với	nỗ	lực
cứu	vãn	mối	quan	hệ	đã	đổ	vỡ.	Thật	là	một	huyền	thoại	đẹp.	Thật	là	một	món	quà	có	ý	nghĩa.
Nó	cũng	giống	như	quà	tặng	khuyến	mãi	cho	khách	tham	dự	chương	trình	game	show	trên
truyền	hình:	một	hộp	cơm	đóng	hộp	Rice-a-Roni	và	túi	xách	rẻ	tiền	-	một	chút	gì	đó	để	an	ủi
người	thua	cuộc.

Nốt	cuối	cùng	vang	lên:	tiếng	chũm	chọe	rền	vang.	Rồi	tiếng	vỗ	tay	nổ	ra	như	sấm.	Cuối	cùng
thì	bài	hát	cũng	kết	thúc.

Được	rồi,	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	vệ	sinh,	quay	đầu	hướng	tới	quán	bar,	nơi	Chloe	đang	ngồi	trên
băng	ghế	cao	với	vẻ	buồn	chán	trên	gương	mặt.	Truth	Squad	vẫn	tiếp	tục	chơi	một	liên	khúc
bài	hát	cắm	trại	theo	phong	cách	Led	Zeppelin,	với	tiếng	guitar	bập	bùng	và	nhiều	tiếng	hò	reo
-	 tôi	nhận	ra	đó	 là	đoạn	kết	sắp	đặt	cho	buổi	 trình	diễn	hôm	nay.	Anh	chàng	Chloe	vừa	nói
chuyện	đã	biến	mất,	Lissa	vẫn	đang	mải	mê	với	anh	chàng	không-bảnh-nhưng-tương-đối,	còn
Jess,	tôi	đoán	đã	lại	sử	dụng	kế	đào	tẩu	của	mình:	“phải	gọi	điện	thoại	một	chút”	hay	“lấy	cái	gì
đó	ngoài	xe”.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	chàng	lướt	sóng	thế?	-	Tôi	hỏi	Chloe	khi	cô	ấy	tuột	qua	một	bên	ghế,
nhường	một	chỗ	cho	tôi	trên	chính	ghế	của	mình.

-	Bạn	gái.	-	Cô	ấy	trả	lời,	hất	cằm	về	hướng	bàn	bên	tay	trái,	nơi	anh	chàng	đang	ôm	ghì	lấy	một
cô	gái	tóc	đỏ	có	vòng	khuyên	ở	một	bên	chân	mày.



Tôi	gật	đầu	khi	Ted	vung	vẩy	vài	động	tác	biểu	diễn,	John	Miller	cật	lực	biểu	diễn	một	đoạn
solo,	mặt	đỏ	như	mái	tóc	của	mình	vậy.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	Scarlett	có	ấn	tượng	hay	không,
nhưng	cô	ấy	đã	rời	khỏi	nơi	đã	ngồi,	nên	tôi	không	thể	nào	chắc	chắn	được.

-	Hồi	nãy	họ	chọn	bài	hay	đấy	nhỉ,	cậu	có	nghĩ	vậy	không?

-	Chloe	hỏi	tôi,	đẩy	chân	xuống	sàn	khiến	chiếc	ghế	quay	vòng	sang	bên	kia,	rồi	ngược	trở	lại.	-
Không	thể	không	nghĩ	là	tớ	đã	từng	nghe	ở	đâu	đó	trước	kia	rồi.

Tôi	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	John	Miller	tiếp	tục	cuộc	chiến	với	que	trống	trong	khi	đám	đông	vỗ
tay	hòa	theo.

-	Trong	tất	cả	những	gì	anh	ta	nên	biết,	-	Chloe	tiếp	tục,	-	là	cậu	ghét	bài	hát	đó.	Chúa	ơi,	điều	cơ
bản	vậy	mà.

-	Chloe,	-	tôi	nói	nhỏ,	-	cậu	đừng	nói	nữa,	được	không?

Tôi	có	thể	cảm	thấy	cô	ấy	nhìn	mình,	mắt	trợn	tròn	bước	khi	trở	lại	khuấy	ly	nước	bằng	ngón
tay.	Giờ	chỉ	còn	một	người	ngồi	giữa	tôi	và	cô	gái	A&R,	người	đang	hí	hoáy	viết	gì	đó	bằng	cây
bút	chì	đã	mượn	từ	anh	chàng	pha	chế	nước.	Anh	ta	nhìn	cô	viết	một	cách	thú	vị,	bỏ	lơ	vài	vị
khách	khác	đang	vẫy	vẫy	tờ	tiền	gọi	thêm	bia.

-	Chúng	tôi	là	nhóm	Truth	Squad!	-	Dexter	hét	lên.	-	Và	chúng	tôi	có	mặt	ở	đây	mỗi	thứ	Ba.	Cảm
ơn	và	chúc	ngủ	ngon.

Tiếng	nhạc	thu	âm	sẵn	được	bật	lên,	mọi	người	dồn	về	phía	quầy	bar.	Tôi	nhìn	theo	Dexter	khi
anh	nhảy	xuống	khỏi	sân	khấu,	hội	ý	với	Ted	trong	vòng	vài	giây	rồi	cả	hai	bắt	đầu	tiến	đến	chỗ
chúng	tôi,	Lucas	theo	sau.	John	Miller	tiến	thẳng	tới	chỗ	Scarlett	-người	đang	đứng	cạnh	cửa
chính,	như	thể	đang	cố	gắng	dần	dần	rời	khỏi	nơi	đây.

Người	phụ	trách	A&R	đưa	tay	về	phía	Dexter	khi	họ	bước	tới	gần.

-	Tôi	là	Arianna	Moss.

Và	Dexter	bắt	lấy	tay	cô	ta	một	cách	hồ	hởi	thái	quá.

-	Biểu	diễn	hay	đấy.	-	Arianna	khen.

-	Cảm	ơn	chị.	-	Anh	trả	lời,	trong	khi	cô	ta	vẫn	giữ	nụ	cười	với	anh.	Tôi	 liếc	nhìn	quanh	căn
phòng,	hướng	về	phía	cửa	chính,	tự	hỏi	Jess	đang	ở	chỗ	nào.

Ted	tiến	lại	gần,	nói	thêm:

-	Âm	thanh	ở	đây	tệ	quá.	Chúng	tôi	chơi	khá	hơn	nhiều	nếu	có	thiết	bị	khá	hơn,	và	đám	đông	ở
đây	ồn	ào	quá	chừng.

Dexter	nhìn	anh	ta	với	cái	nhìn	như-vậy-là-chẳng-giúp-ích-	được-gì-đâu.

-	Chúng	tôi	rất	muốn	biết	chị	nghĩ	gì.	-	Anh	nói	với	cô	ta.	-	Tôi	mua	cho	chị	ly	bia	nhé.

Arianna	nhìn	đồng	hồ.

-	Chắc	chắn	rồi.	Nhưng	để	tôi	gọi	một	cuộc	điện	thoại	trước	đã.



Rồi	cô	ta	đi	khỏi	chỗ	ngồi,	lôi	điện	thoại	di	động	từ	trong	túi	của	mình	ra.	Dexter	nhìn	tôi,	vẫy
tay,	và	mấp	máy	môi	nói	chỉ	một	lúc	mà	thôi.	Tôi	nhún	vai.	Anh	bắt	đầu	tiến	về	phía	tôi,	nhưng
Ted	kéo	giật	lại	phía	sau.

-	Cậu	đang	làm	gì	thế?	-	Anh	ta	hỏi	gặng.	-	Cô	ấy	đến	đây	là	để	nói	chuyện	với	cả	nhóm,	chứ	đâu
phải	chỉ	mình	cậu.

-	Cậu	ấy	chỉ	nói	là	muốn	nghe	ý	kiến	của	cô	ta	thôi	mà.	-	Lucas	nói.	-	Cậu	bình	tĩnh	lại	đi	chứ.

-	Nhưng	cậu	ta	mua	cho	cô	ấy	ly	bia.

-	Điều	đó	được	gọi	là	quan	hệ	công	chúng	đấy,	-	Dexter	nói	với	Ted,	liếc	nhìn	lần	nữa	về	phía
tôi.	Nhưng	giờ	thì	Adrianna	Moss	đã	trên	đường	quay	về	chỗ	ngồi,	nhét	điện	thoại	trở	lại	vào
túi.

-	Và	bài	hát	đó	là	sao	chứ?	-	Ted	lắc	đầu,	hoài	nghi.	-	Bài	hát	của	Sonny	và	Cher	chẳng	phải	là
hay	hơn	nhiều	sao?	Chúa	ơi,	tất	cả	các	bài	hát	khác	đều	hay	hơn	nhiều.	Lẽ	ra	chúng	ta	còn	nên
mặc	vét	đi	chơi	và	hát	mua	vui	cho	bữa	tối	bằng	bài	hát	vớ	vẩn	đó.

-	Cô	ấy	thích	nó.	-	Dexter	nói,	cố	gắng	tìm	kiếm	ánh	mắt	của	tôi,	nhưng	tôi	cố	tình	nhìn	chăm
chăm	vào	anh	chàng	vạm	vỡ	đội	nón	bóng	chày	trước	mặt.

-	Đúng	vậy,	-	Lucas	đồng	tình,	-	và	nó	còn	cứu	chúng	ta	khỏi	cái	hố	sâu	mà	Bài	ca	khoai	tây	đã
đẩy	chúng	ta	vào.

-	Bài	ca	Khoai	tây	rất	ổn.	-	Ted	nổi	cáu.	-	Nếu	như	John	Miller	chịu	đến	tập	lần	cuối	đúng	giờ
thì...

-	Ồ,	toàn	là	lỗi	của	người	khác	cả	thôi,	phải	không?	-	Lucas	mỉa	mai.

-	Im	đi,	các	cậu.	-	Dexter	thì	thầm	nhắc.

-	Nào,	 giờ	 chúng	 ta	nói	 chuyện	được	 chưa?	 -	Arianna	Moss	hỏi	khi	bước	 tới	 gần.	Cô	 ta	hỏi
Dexter.	Tôi	để	ý	thấy	điều	đó,	và	Ted	cũng	vậy.	Và	tất	nhiên	chỉ	có	mỗi	anh	ta	cảm	thấy	phiền
lòng	vì	điều	đó,	tất	nhiên	rồi.

-	Chắc	chắn	rồi.	-	Dexter	nói.	-	Chúng	tôi	chơi	tốt	chứ?

-	Tốt	đấy.

Họ	bắt	đầu	di	chuyển	đi	chỗ	khác.	Tôi	quay	lưng	lại	 lần	nữa,	vẫy	tay	gọi	người	phục	vụ	cho
thêm	một	ly	bia.	Đến	lúc	tôi	trả	tiền,	họ	đã	yên	vị	ở	bàn	cạnh	cửa	ra	vào,	Arianna	và	Dexter	ngồi
cùng	băng	ghế,	Ted	và	Lucas	ở	phía	đối	diện.	Cô	ta	đang	nói,	và	cả	ba	bọn	họ	đều	lắng	nghe.

Jess	xuất	hiện	ngay	bên	cạnh	tôi:

-	Đến	giờ	đi	chưa?

-	Cậu	đã	ở	đâu	vậy?	-	Chloe	thắc	mắc.

-	Tớ	phải	lấy	vài	thứ	trong	xe.	-	Jess	thẳng	thừng.

-	Ồ	Remy	đây	rồi.	-	John	Miller	tiến	tới	bên	cạnh	tôi.	-	Có	thấy	Scarlett	ở	đâu	không	nhỉ?



-	Hồi	nãy	em	thấy	chị	ấy	đứng	cạnh	cửa.

Anh	ta	nghển	cổ	lên	nhìn	xung	quanh,	rồi	vẫy	tay	rối	rít:

-	Scarlett,	ở	đây	này.

Scarlett	nhìn	lên,	trông	thấy	chúng	tôi,	và	mỉm	cười	theo	đúng	kiểu	mà	tôi	nghĩ	tôi	đã	đúng	khi
cho	rằng	cô	ấy	đang	hy	vọng	có	thể	lảng	đi	một	cách	kín	đáo.	Nhưng	giờ	thì	John	Miller	đang
vẫy	tay	gọi,	nên	cô	ấy	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	rẽ	đám	đông	lại	chỗ	chúng	tôi.

-	Cậu	chơi	cừ	lắm,	-	cô	ta	nói	với	John	Miller,	-	rất	tốt	đấy.

-	Thường	thì	bọn	tôi	chơi	tốt	hơn	nhiều.	-	John	Miller	nói	với	một	chút	huênh	hoang.	-	nhưng
Ted	hôm	nay	tệ	quá.	Cậu	ta	tới	trễ	trong	buổi	tập	cuối	cùng,	nên	không	biết	kế	hoạch	mới	của
bọn	anh.

Scarlett	gật	đầu,	nhìn	xung	quanh.	Đám	đông	xung	quanh	quầy	bar	ngày	càng	dày	đặc,	và	mọi
người	cứ	va	vào	chúng	tôi	liên	tục.

Lucas	bước	tới	phía	sau	John	Miller,	cố	vỗ	vào	phía	sau	đầu	của	anh	ta	trong	khi	giữ	thăng
bằng	cho	hai	ly	bia	trên	tay.

-	Này,	nếu	như	cậu	có	rảnh	vài	phút,	thì	chúng	tớ	đang	nói	chuyện	với	người	phụ	trách	A&R	ở
đằng	kia,	và	cô	ấy	có	thể	cho	chúng	ta	một	hợp	đồng	lớn	ở	Washington	đấy,	nếu	như	cậu	quan
tâm.

-	Thật	sao?	-	John	Miller	xoa	xoa	phía	sau	đầu	mình.

-	Trong	một	nhà	hát	lớn,	nơi	chúng	ta	đã	thấy	Spinnerbait	một	lần	hồi	trước.	-	Lucas	nhăn	mặt.
-	Ghét	Spinnerbait.

-	Ghét	Spinnerbait,	-	John	Miller	đồng	tình,	cầm	lấy	một	ly	bia	rồi	giải	thích	với	Scarlett.	-	Đó	là
tên	một	ban	nhạc.

-	À,	-	cô	ấy	nói.

-	Đi	nào,	-	Lucas	giục,	-	cô	ấy	cần	nói	chuyện	với	tất	cả	chúng	ta.	Đây	có	thể	là	một	bước	ngoặt
lớn	đấy.

-	Tôi	sẽ	quay	lại	nhanh	thôi.	-	John	Miller	nói	với	Scarlett,	lay	lay	cánh	tay	cô	ấy.	-	Đây	chỉ	là
nghi	thức	làm	ăn	của	nhóm	thôi	mà.	Quyết	định	vấn	đề	quản	lý	và	những	thứ	khác	nữa.

-	Được	thôi,	-	Scarlett	nói	khi	John	Miller	theo	Lucas	tiến	đến	bàn	hội	nghị	của	nhóm,	nơi	Ted
nhỏm	dậy	nhường	chỗ	cho	cả	hai	người.	Tôi	có	thể	thấy	Dexter	ngồi	ngay	trong	góc,	dựa	lưng
vào	bức	tường,	tay	nghịch	cái	bật	lửa	và	chăm	chú	lắng	nghe	những	lời	Arianna	Moss	nói.

-	Tội	nghiệp	chị	ghê.	-	Chloe	nói	với	Scarlett.	-	Anh	ta	bị	ám	ảnh	mất	rồi.

-	Cậu	ấy	rất	dễ	thương.	-	Scarlett	nói.

-	Một	anh	chàng	đáng	thương.	-	Chloe	nhảy	xuống	khỏi	ghế.

-	Tớ	đi	vô	nhà	vệ	sinh	đây,	cậu	đi	cùng	không?



Tôi	lắc	đầu.	Cô	ấy	hất	vài	gã	trai	sang	một	bên	để	tìm	đường	rồi	biến	mất	vào	đám	đông.	Khi
mọi	người	xung	quanh	thay	đổi	vị	trí,	tôi	có	thể	trông	thấy	rõ	hơn	chiếc	bàn	nơi	Dexter	đang
ngồi.	Trông	như	anh	đang	giải	thích	gì	đó,	và	Arianna	Moss	gật	đầu,	nhấp	một	ngụm	bia.	Ted	và
Lucas	nói	chuyện	riêng	với	nhau,	trong	khi	John	Miller	trông	hoàn	toàn	mất	tập	trung,	cứ	mỗi
vài	giây	lại	liếc	nhìn	về	phía	chúng	tôi	để	chắc	rằng	Scarlett	chưa	bỏ	về.

-	John	Miller	tử	tế	lắm.	-	Tôi	nói,	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	làm	vậy	bởi	anh	ta	luôn	nhìn	tôi	như
nhắc	chừng.

-	Đúng	mà.	-	Scarlett	tán	thành.	-	Nhưng	hơi	trẻ	so	với	chị.	Chị	cũng	không	chắc	cậu	ấy	có	khả
năng	làm	một	ông	bố	tốt	không,	em	biết	ý	chị	ra	sao	rồi	đó.

Tôi	muốn	nói	với	chị	ta	rằng	điều	này,	ít	nhất	là	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	chẳng	phải	là	một
nhân	tố	lớn	trong	các	mối	quan	hệ	như	chúng	ta	vẫn	nghĩ,	nhưng	rồi	tôi	quyết	định	tốt	nhất
không	nên	nói	gì.

-	Vậy	em	quen	với	Dexter	bao	lâu	rồi?

-	Không	lâu	lắm,	-	tôi	liếc	nhìn	lần	nữa	vào	chiếc	bàn	cạnh	cửa.	Dexter	đang	vung	cả	hai	tay	ra
xung	quanh,	trong	khi	Arianna	Moss	cười	lớn,	đốt	một	điếu	thuốc.	Nhìn	vào	thì	ai	cũng	có	thể
nghĩ	là	hai	người	đang	hẹn	hò,	nếu	như	họ	không	biết	rõ	mọi	chuyện.

-	Cậu	ta	có	vẻ	tuyệt	đấy,	-	Scarlett	nói.	-	Ngọt	ngào.	Và	vui	tính	nữa.

-	Vâng,	-	tôi	gật	đầu.

Đột	nhiên,	Ted	xuất	hiện	bên	cạnh	tôi,	chen	lấn	qua	một	đám	các	cô	gái	to	lớn	mặc	áo	thun	ôm
có	vẻ	đang	tổ	chức	bữa	tiệc	độc	thân	trước	khi	cưới:	một	cô	che	mạng,	và	các	cô	còn	lại	đội	nón
Barbie.

-	Hai	bia.	 -	Anh	ta	hét	 lên	với	người	phục	vụ	bằng	kiểu	cách	chán	chường	thường	ngày	của
mình,	rồi	đứng	yên	ở	đấy	một	lúc,	vẻ	kích	động,	trước	khi	trông	thấy	chúng	tôi.

-	Mọi	chuyện	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.

Anh	ta	nhìn	về	phía	bàn	mình	ngồi	trước	đó.

-	Tốt.	Dexter	chắc	chỉ	một	chút	nữa	thôi	là	nhảy	ngay	vào	quần	cô	ta,	cũng	chẳng	phải	để	giúp
cho	cả	đội.

Scarlett	nhìn	tôi,	nhướng	mày	lên.

-	Thật	á?	-	Tôi	hỏi.

-	Ừm,	-	anh	ta	nhún	vai,	như	thể	giờ	mới	nhận	ra	tôi	không	phải	là	người	thích	hợp	lắm	để	trút
nỗi	niềm	này.	Nhưng	điều	này	cũng	không	khiến	anh	ta	ngừng	lại.	Dù	sao	thì	đây	cũng	là	Ted.	-
Cậu	ta	lúc	nào	chẳng	thế.	Cậu	ta	hẹn	hò,	rồi	kết	thúc	chẳng	tốt	đẹp	gì,	và	cả	nhóm	bị	mất	hợp
đồng,	mất	chỗ	ở,	mất	cả	trăm	đô	mua	đồ	tạp	hóa	trong	nhà.	Lúc	nào	cũng	vậy.

Đứng	đó,	ngay	trong	lúc	này	đây,	tôi	cảm	thấy	ngốc	nghếch,	lố	bịch	đến	mức	có	lẽ	điều	này	hiện
ra	rõ	ràng	trên	gương	mặt	tôi.	Tôi	cầm	lấy	ly	của	Chloe,	giờ	chỉ	toàn	là	đá,	nuốt	ừng	ực,	chỉ	là	để
có	việc	gì	đó	để	làm	thay	vì	cứ	đực	mặt	ra	như	con	ngố.



-	Vấn	đề	ở	đây	là,	-	anh	ta	làu	bàu	khi	hai	ly	bia	được	đặt	xuống	trước	mặt,	-	nếu	muốn	làm	việc
nhóm,	thì	phải	nghĩ	như	một	nhóm.

Và	rồi	anh	ta	đi	mất,	va	vào	các	cô	gái	trước	mặt	mạnh	đến	nỗi	họ	buông	tiếng	chửi	thề.	Tôi	ở
lại,	kẹt	với	Scarlett.

-	Ờ,	-	Scarlett	nói	một	cách	không	thoải	mái,	-	chị	nghĩ	cậu	ta	không	có	ý	gì	đâu.

Tôi	ghét	cô	ta	cảm	thấy	thương	hại	 tôi.	Điều	này	còn	tồi	 tệ	hơn	 là	tôi	cảm	thấy	thương	hại
chính	bản	thân	mình	gấp	cả	trăm	lần.	Tôi	quay	lưng	lại,	bỏ	chiếc	bàn	cạnh	cửa	lại	đằng	sau,
chẳng	cần	quan	tâm	câu	chuyện	đã	đi	đến	đâu	rồi.	Tôi	ngồi	lên	ghế,	bắt	chéo	chân.

-	Dù	sao	thì,	-	tôi	nói	với	Scarlett,	-	không	phải	em	không	biết	Dexter	thế	nào.

-	Ồ,	thật	à?

Tôi	cầm	lấy	ống	hút	trong	ly	của	Chloe,	xoắn	nó	lại	bằng	hai	ngón	tay.

-	Chỉ	nói	với	mỗi	chị	thôi,	đó	là	em	có	lý	do	để	chọn	Dexter.	Ý	em	là	em	sẽ	đi	học	đại	học	vào
mùa	thu	tới.	Em	không	thể	nghiêm	túc	thật	sự	với	bất	kỳ	một	mối	quan	hệ	nào	được.	Đó	là
điều	khiến	việc	này	trở	nên	hoàn	hảo.	Một	kết	thúc	được	sắp	đặt	trước.	Không	có	gì	phức	tạp
hết.

-	Ừ,	-	Scarlett	nói,	giữ	mình	đứng	vững	khi	cùi	chỏ	tay	ai	đó	huých	một	cú	không	nhẹ	từ	phía
sau.

-	Tất	cả	những	mối	quan	hệ	nên	dễ	dàng	theo	kiểu	này,	chị	biết	mà,	đúng	không?	Tìm	một	anh
chàng	kha	khá	vào	tháng	Sáu,	vui	vẻ	cho	đến	tháng	Tám,	rồi	đường	ai	nấy	đi	vào	tháng	Chín.	-
Nói	ra	điều	này	thật	dễ	dàng,	tôi	nhận	ra	như	vậy,	nhưng	dù	gì	thì	nó	cũng	là	sự	thật.	Chẳng
phải	đây	là	điều	tôi	vẫn	nói	về	Jonathan	và	những	anh	bạn	trai	theo	mùa	khác	của	tôi	sao?	Tất
nhiên,	lần	này	cũng	chẳng	khác	biệt	gì.

Scarlett	gật	đầu,	nhưng	điều	gì	đó	trên	khuôn	mặt	Scarlett	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	không	hề	tin.
Dù	gì	thì	Scarlett	cũng	đã	là	mẹ	của	một	đứa	trẻ.

-	Chỉ	là	một	anh	bạn	trai	mùa	hè	thôi.	Không	lo	âu,	không	vướng	víu.	Đó	là	cách	mà	em	thích.
Dexter	không	thể	làm	một	anh	chồng	tốt.	Anh	ta	thậm	chí	còn	không	buộc	chặt	được	dây	giày
của	mình	nữa.

Tôi	ngoác	miệng	ra	cười.	Chúa	ơi,	điều	này	là	sự	thật.	Rất	thật.

Cả	hai	người	chúng	tôi	đứng	đó	một	lúc,	trong	sự	im	lặng	bao	trùm,	không	phải	một	khoảnh
khắc	bối	rối,	mà	trong	cảm	giác	dễ	chịu.

Scarlett	nhìn	đồng	hồ,	rồi	nhìn	ra	phía	sau	tôi,	nơi	đám	đông	vẫn	đang	ồn	ào	náo	nhiệt.	Cô	ấy
trông	có	vẻ	thoáng	ngạc	nhiên,	và	tôi	nghĩ	ngay	rằng	John	Miller	chắc	lại	một	lần	nữa	vẫy	tay	ra
hiệu	chờ-chút-cưng-anh-gần-xong-rồi-đây.

-	Này,	-	cô	ấy	nói,	-	chị	phải	đi	đây,	nếu	không	thì	chị	gái	chị	giết	chị	mất.	Em	nói	với	John	Miller
là	chị	sẽ	gặp	anh	ấy	vào	ngày	mai,	được	chứ?

-	Chắc	chắn	rồi,	-	tôi	nói.	-	Không	có	vấn	đề	gì	đâu.

-	Cảm	ơn	Remy.	Em	tự	lo	cho	mình	nhé,	được	không	nào?



-	Chị	cũng	vậy	nha.

Tôi	nhìn	cô	ấy	bước	ra	cửa,	nhưng	rồi	lại	quay	mặt	đi	chỗ	khác	ngay	khi	John	Miller	quay	đầu
nhìn	chỗ	bàn	tôi	lần	nữa.	Quá	trễ	rồi	-	tôi	nghĩ.	Tôi	đã	làm	cho	cô	ấy	sợ	chạy	mất	dép	rồi.	Con
nhỏ	Remy	lạnh	lùng	xấu	xa	đã	trở	lại.

-	Đến	giờ	về	rồi	đó.	-	Jess	xuất	hiện	bên	cạnh	tôi,	nói.

-	Tớ	về	với,	-	Chloe	nói,	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	-	chẳng	còn	gì	triển	vọng	ở	đây	nữa	hết.

-	Lissa	cũng	khá	đó	chớ.	-	Jess	nói.

Chloe	chúi	người	về	trước,	săm	soi	quầy	bar.

-	Đó	là	anh	chàng	đầu	tiên	nói	chuyện	với	Lissa	từ	khi	cô	ấy	đến	đây,	nên	mình	phải	đi	là	đúng
rồi	đó.	Nếu	không	về	lúc	này	thì	đến	khi	quán	đóng	cửa	cô	ấy	đính	ước	với	anh	ta	mất.	Lissa	ơi.

-	Gì	hả?	-	Lissa	giật	mình,	nhảy	dựng	lên.

-	Mình	đi	thôi.	-	Chloe	xuống	khỏi	ghế,	kéo	tôi	theo	cùng.	-	Chắc	phải	có	điều	gì	đó	thú	vị	hơn	để
làm	tối	nay	chứ.

-	Các	cậu	à,	-	Lissa	bước	tới	chỗ	chúng	tôi,	vuốt	tóc.	-	Tớ	đang	nói	chuyện	mà.

-	Nhưng	anh	ta	tệ	quá.	-	Chloe	nói,	liếc	nhìn	về	phía	chàng	trai	đó	lần	nữa.	Anh	ta	vẫy	tay,	mỉm
cười.	Thật	tội	nghiệp.	-	Cậu	có	thể	kiếm	được	một	mối	khá	hơn	nhiều	mà.

-	Nhưng	anh	ấy	dễ	thương	lắm,	-	Lissa	phản	kháng.	-	Tớ	đã	nói	chuyện	cả	buổi	với	anh	ấy	rồi.

-	Chính	xác.	 -	 Jess	nói.	 -	Cậu	 cần	 tìm	hiểu	nhiều,	 chứ	không	phải	 chỉ	một.	Đúng	vậy	không,
Remy?

-	Đúng.	-	Tôi	đồng	tình	-	Giờ	đi	thôi.

Khi	chúng	tôi	đã	bước	ra	gần	tới	cửa	thì	tôi	thấy	Jonathan.	Anh	ta	đang	đứng	cạnh	cột	máy	hát
tự	động,	nói	chuyện	với	bảo	vệ	quán.	Sau	khi	chia	tay,	tôi	đã	vài	lần	trông	thấy	anh	ta	từ	xa,
nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	chạm	mặt	chính	thức.	Tôi	đi	chậm	lại.

-	Nè	Remy,	-	anh	ta	nói	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	rồi	vươn	tay	ra	theo	kiểu	cách	đặc	trưng	của
mình	để	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Bình	thường	thì	tôi	sẽ	tránh	sang	một	bên,	chỗ	nằm	ngoài	tầm
tay	của	anh	ta.	Nhưng	lần	này	thì	không.	Jonathan	trông	chẳng	khác	gì	trước,	dù	mái	tóc	có	cắt
ngắn	hơn,	và	làn	da	rám	nắng	hơn	-	sự	thay	đổi	thường	thấy	vào	mùa	hè,	và	sẽ	biến	mất	vào
tháng	Chín.

-	Dạo	này	em	thế	nào?

-	Tốt.	-	Tôi	nói	khi	Chloe	và	Lissa	bước	ngang	qua	mặt	tôi,	ra	cửa.	Jess	dừng	lại,	đứng	loanh
quanh	gần	đó	như	muốn	nhắc	tôi	đừng	phí	thời	gian	vô	ích.	-	Còn	anh	thì	sao?

-	Cũng	thường	thôi.	-	Anh	ta	nói,	mỉm	cười	thật	tươi,	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	tôi	đã	thấy	cái	gì
thú	vị	ở	anh	ta,	ở	cái	nhìn	giả	dối	và	kiểu	cách	sực	mùi	trần	tục.	Nếu	nói	về	những	anh	chàng	hạ
cấp,	thì	tôi	toàn	vét	của	ôi	mà	không	hay	biết.	Dexter	cũng	có	phải	là	người	khá	hơn	chút	nào
đâu.



-	Ồ,	Jonathan,	-	tôi	mỉm	cười,	rồi	tiến	lại	gần	anh	ta	hơn	một	chút	khi	hai	cô	gái	đi	ngang	qua
phía	sau	lưng	tôi.	-	Anh	lúc	nào	cũng	khiêm	tốn	hết.

Anh	ta	nhún	vai,	chạm	lấy	cánh	tay	tôi	lần	nữa.

-	Và	anh	cũng	luôn	tuyệt	vời	nữa,	phải	không?

-	Em	đâu	nói	vậy	đâu.	-	Tôi	nói,	nhưng	vẫn	mỉm	cười.	-	Thôi	em	đi	đây,

-	Ờ,	gặp	em	sau	nhé.	-	Anh	ta	nói	với	theo	sau	lưng	tôi,	thật	lớn.	-	Lát	nữa	em	có	đi	đâu	không?
Đến	bữa	tiệc	ở	quán	Arbors	nhé.

Tôi	đưa	tay	lên,	vẫy	vẫy	mấy	ngón	tay,	rồi	bước	ra	màn	đêm	ẩm	ướt,	dày	đặc	hơi	nước	bên
ngoài.	Lissa	đã	lấy	xe	xong.	Cô	ấy	và	Chloe	đã	đợi	sẵn	khi	tôi	và	Jess	bước	xuống	cầu	thang.

-	Hay	nhỉ.	-	Lissa	nói	khi	chúng	tôi	ngồi	vào	băng	sau.

-	Tớ	chỉ	nói	chuyện	thôi	mà.	-	Tôi	nói,	nhưng	cô	ấy	chỉ	quay	đầu	lại,	kéo	kính	xe	lên	và	không
nói	gì	cả.

Lissa	vào	số	và	chúng	tôi	rời	khỏi	Bendo.	Tôi	biết	Dexter	sẽ	thắc	mắc	tôi	đi	đâu,	cũng	như	tự
hỏi	tôi	đã	nói	chuyện	với	ai,	và	vì	sao	lại	mỉm	cười	với	anh	ta	kiểu	đó.	Chẳng	phải	các	chàng
trai	đều	giống	nhau	sao?	Tôi	đâu	thể	ngồi	chờ	khi	anh	ta	mải	mê	ve	vãn	các	cô	gái	khác	cơ	chứ.

-	Giờ	tụi	mình	đi	đâu	đây?	-	Lissa	hỏi,	quay	đầu	lại	nhìn	tôi.

-	Tới	quán	Arbors	đi,	-	tôi	nói,	-	có	tiệc	ở	đó	đấy.

-	Giờ	mình	lại	như	xưa.	-	Chloe	nói,	đưa	tay	tới	radio	để	bật	lên.	Và	thế	là	tôi	trở	lại	là	tôi	của	lúc
trước,	lại	là	thành	viên	của	bộ	tứ	chuyên	tìm	kiếm	chốn	vui.	Chỉ	cách	đây	có	vài	giờ,	tôi	còn	là
một	thành	viên	thừa,	chỉ	ngồi	cho	nóng	ghế	trong	khi	bọn	họ	bắt	đầu	các	trò	vui	thường	lệ.
Nhưng	giờ	thì	không	còn	vậy	nữa.	Mùa	hè	vẫn	còn	dài.

Chúng	tôi	gần	rời	khỏi	bãi	đỗ	xe	thì	tôi	nghe	có	tiếng	gọi	lớn	phía	sau.	Chloe	vặn	nhỏ	radio,
trong	khi	tôi	co	người	lại,	tự	hỏi	mình	sẽ	nói	gì	khi	Dexter	hỏi	lý	do	vì	sao	tôi	rời	đi	trong	khi	đã
có	hẹn	với	anh	trước	đó	rồi,	và	mình	sẽ	bẻ	lại	ra	sao	khi	anh	cho	rằng	đây	là	hành	động	của	cô
bạn	gái	ghen	tuông.	Không	phải,	chắc	chắn	là	không	phải.

Ai	đó	lại	gọi	lớn	lần	nữa,	và	tôi	quay	lại,	nhìn	qua	cửa	sổ	xe.	Không	phải	Dexter.	Đó	là	chàng	trai
đã	nói	chuyện	với	Lissa	trước	đó.	Anh	ta	đang	gọi	tên	cô	ấy,	trông	rõ	ràng	thất	vọng	khi	chúng
tôi	rẽ	ra	đường	lớn	và	phóng	đi.

***

Khi	Lissa	đưa	tôi	về	đầu	ngõ	thì	đã	hơn	một	giờ	sáng.	Tôi	cởi	giày,	bước	đi	trên	bãi	cỏ,	nhấp
một	ngụm	Diet	Zip	đã	mua	trên	đường	từ	quán	Arbors	trở	về	nhà.	Dự	định	tham	dự	cuộc	vui	ở
đó	của	chúng	tôi	hóa	ra	thành	công	cốc.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi	thì	cảnh	sát	đã	đến	và	rời	đi	rồi,
nên	chúng	tôi	quay	đầu	về	hướng	tiệm	Quick	Zip.	Ở	đó,	chúng	tôi	ngồi	trên	capo	xe	Lissa	trò
chuyện	và	ăn	chung	một	bọc	bắp	rang	bơ	to	tướng.	Đó	là	cách	tốt	nhất	để	kết	thúc	một	đêm	mà
tính	đến	lúc	đó,	phần	lớn	đều	dở	hơi	và	tào	lao	cực	kỳ.

Dù	vậy,	không	gian	bên	ngoài	lúc	này	thật	tuyệt.	Ấm	áp.	Tiếng	dế	kêu	đâu	đó,	và	cỏ	mượt	mà
mát	lạnh	dưới	đôi	chân	trần	của	tôi.	Bầu	trời	phía	trên	đầy	sao,	và	xung	quanh	tôi,	cả	khu	phố



đều	yên	ắng	như	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	say,	ngoại	trừ	tiếng	chó	sủa	nhắng	lên	xa	xa,	và	tiếng
lách	cách	vọng	ra	từ	cửa	sổ	phòng	làm	việc	của	mẹ.	Ánh	đèn	từ	căn	phòng	ấy	cũng	hắt	ra,	dát
ánh	sáng	vàng	trên	một	khoảnh	sân	nhỏ.

-	Này,	-	ai	đó	gọi	phía	sau	tôi.	Cả	người	tôi	đông	cứng	lại,	rồi	nóng	bừng	lên	khi	tôi	quay	lại.	Ly
nước	Diet	Zip	còn	đầy	đã	rời	khỏi	tay	tôi	ngay	cả	trước	khi	tôi	để	ý,	bay	vèo	qua	thẳng	đầu	của
một	bóng	người	đang	đứng	giữa	bãi	cỏ.	Lẽ	ra	nó	đã	trúng	đích	một	cách	hoàn	hảo	nếu	như	ở
giây	cuối	cùng	người	ấy	không	né	sang	một	bên.	Vẫn	theo	đà	bay,	ly	nước	bay	vụt	qua,	đập	vào
thùng	thư	rồi	rớt	xuống	đất,	ly	một	đằng,	nắp	một	nẻo.	Nước	và	đá	văng	tung	tóe	khắp	nơi.

-	Có	chuyện	gì	với	em	vậy?	-	Dexter	nói	lớn.

-	Chuyện	gì	với	em?	-	Tôi	bực	bội	gắt.	Tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	tim	mình	đập	loạn	nhịp,	thình	thịch
liên	hồi	trong	lồng	ngực.	Ai	mới	là	người	núp	đâu	đó	giữa	đêm	khuya	để	dọa	chết	tôi	cơ	chứ?	-
Anh	mới	là	người	dọa	em	sợ	chết	điếng.

-	Không,	-	anh	bước	đến	gần,	để	lại	những	dấu	giày	ấn	trên	nền	cỏ	ướt,	và	dừng	lại	ngay	trước
mặt	tôi.	-	Ở	quán	bar	ấy,	khi	em	bỏ	đi	mà	không	nói	tiếng	nào.	Tất	cả	những	điều	đó	là	sao	vậy,
hả	Remy?

Tôi	cần	một	lúc	để	định	thần	lại,	và	thầm	tiếc	cho	ly	nước	Diet	Zip	chỉ	vừa	mới	rót	đầy	vài	phút
trước	của	mình.

-	Anh	bận,	-	tôi	nhún	vai,	-	còn	em	đã	phát	chán	vì	phải	chờ	với	đợi.

Anh	thọc	hai	tay	vào	túi,	nhìn	tôi	một	lúc:

-	Không,	không	phải	vậy.

Tôi	quay	lưng	lại,	lấy	chùm	chìa	khóa	ra	khỏi	túi,	lắc	lắc	cho	đến	khi	tìm	thấy	đúng	chìa	mở	cửa.

-	Khuya	rồi,	-	tôi	nói,	-	em	mệt	quá.	Em	vào	ngủ	đây.

-	Có	phải	vì	bài	hát	đó	không?	-	Anh	bước	lên	thềm,	tiến	đến	gần	tôi	khi	tôi	tra	chìa	vào	ổ.	-	Có
phải	đó	là	lý	do	em	thay	đổi	khác	lạ	và	bỏ	đi	hay	không?

-	Em	không	có	gì	khác	lạ	cả,	-	tôi	thẳng	thừng.	-	Em	nghĩ	hai	tay	anh	đều	đang	bận	với	cô	ta	cả
rồi,	nên...

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	anh	lùi	về	sau,	bước	xuống	bậc	thềm,	và	cười	lớn.	-	Vì	vậy	đó	à?	Em	ghen	sao?

Đúng	rồi,	đây	đúng	là	điều	tôi	đã	e	ngại.

-	Em	không	ghen.	-	Tôi	quay	lại,	nói	từng	từ	chậm	rãi.

-	Ồ,	được	rồi.	Vậy	thì	em	chẳng	phải	là	người	phàm.	Tôi	nhún	vai.

-	Remy	à,	vì	Chúa.	Tất	cả	những	gì	anh	biết	là	một	phút	trước	anh	nói	với	em	là	anh	sắp	xong
rồi,	vậy	mà	một	phút	sau	em	lại	biến	mất.	Và	điều	cuối	cùng	anh	thấy,	đó	là	em	nói	chuyện	với
gã	bạn	trai	cũ,	hẹn	gặp	anh	ta	sau	đó.	Đó	thật	là	một	bất	ngờ	với	anh	đấy,	bởi	hai	chúng	ta	đang
quen	nhau	cơ	mà.	Hoặc	đó	chỉ	là	những	gì	anh	nghĩ	mà	thôi.

Có	quá	nhiều	thông	tin	sai	lệch	trong	câu	này	khiến	tôi	phải	dành	một	chút	thời	gian	để	suy
nghĩ,	quyết	định	xem	mình	nên	làm	gì,	nói	gì	trước.



-	Anh	biết	đấy,	-	cuối	cùng	tôi	cũng	lên	tiếng.	-	Em	ngồi	đợi	anh	khá	lâu,	Ted	nói	anh	đang	mải
mê	thương	lượng	với	cô	ta,	trong	khi	bạn	em	thì	sắp	đi	rồi.	Vậy	nên	em	bỏ	đi	thôi.

-	Ted	à?	Ted	đã	nói	gì?	-	Dexter	hỏi	ngay.

-	Không	có	gì.

Anh	đưa	bàn	tay	lên,	chải	vào	tóc,	rồi	buông	thõng	xuống.

-	Thôi	được	rồi,	vậy	mọi	thứ	đều	ổn	phải	không?

-	Hoàn	toàn	đúng.	-	Tôi	nói	và	quay	người	lại	lần	nữa,	tra	chìa	vào	ổ.

Và	rồi,	khi	tôi	vừa	định	đẩy	cửa	bước	vào,	anh	nói:

-	Anh	nghe	thấy	rồi.

Tôi	dừng	lại,	ấn	lòng	bàn	tay	vào	gỗ.	Tôi	có	thể	trông	thấy	hình	ảnh	của	mình	phản	chiếu	trong
khuôn	kính	hình	vuông	nho	nhỏ	trên	cửa,	và	anh	đang	đứng	phía	sau.	Anh	đang	đá	đá	chân	trên
cỏ,	không	nhìn	tôi.

-	Nghe	gì	chứ?	-	Tôi	hỏi.

-	Nghe	em	nói	chuyện	với	Scarlett.	 -	Giờ	thì	anh	ngước	lên	nhìn,	nhưng	tôi	quay	mặt	đi	chỗ
khác.	-	Lúc	đó	anh	chỉ	muốn	nói	với	em	là	anh	sắp	xong	rồi,	nếu	có	thể	thì	em	đợi	anh	thêm
một	chút.	Vậy	là	anh	bước	tới,	và	anh	nghe	em	nói,	về	tụi	mình.

Vậy	ra	đó	là	điều	khiến	Scarlett	ngạc	nhiên.	Tôi	bước	tới,	vén	tóc	qua	vành	tai.

-	Thật	tốt	khi	biết	được	mình	thế	nào	đối	với	em.	-	Anh	nói.

-	Bạn	trai	mùa	hè,	vậy	thôi.	Kết	thúc	đã	được	lên	kế	hoạch	trước.	Không	vướng	bận	gì.	Phải
công	nhận	là	điều	này	có	đôi	chút	ngạc	nhiên	đối	với	anh.	Nhưng	có	thể	anh	nên	biết	ơn	sự
chân	thật	của	em.

-	Dexter	à.	-	Tôi	nói.

-	Không,	điều	đó	cũng	tốt	thôi.	Mẹ	anh	luôn	nói	là	anh	sẽ	là	một	người	chồng	tốt,	cho	nên	có	ý
kiến	khác	thì	cũng	tốt	mà.	Với	lại	anh	muốn	được	biết	em	nghĩ	gì,	rằng	chúng	ta	sẽ	chẳng	đi
đến	đâu.	Chẳng	cần	phải	đoán	chừng	điều	đó	nữa.

Tôi	quay	lại,	nhìn	thẳng	vào	anh:

-	Vậy	chứ	anh	mong	muốn	điều	gì?	Rằng	chúng	ta	sẽ	ở	bên	nhau	mãi	mãi?

-	Có	phải	đó	là	sự	chọn	lựa	duy	nhất?	Hoặc	không	có	gì,	hoặc	mãi	mãi?	-	Anh	hạ	giọng.	-	Chúa	ơi,
Remy,	đó	là	điều	em	thật	sự	tin	tưởng	à?

Có	thể	vậy	-	tôi	thầm	nghĩ.	Có	thể	là	như	vậy.

-	Nhìn	này,	-	tôi	bảo	anh,	-	chân	thật	lúc	nào	cũng	tốt.	Em	sắp	vô	đại	học,	còn	anh	sẽ	rời	khỏi
đây	khi	mùa	hè	kết	thúc,	hoặc	cũng	có	thể	là	sau	bữa	tối	hôm	nay,	thậm	chí	có	thể	sớm	hơn
nữa.	Ted	nói	như	thể	bọn	anh	sẽ	đi	ngay	sáng	mai.



-	Ted	là	một	gã	ngốc.	Cậu	ta	chắc	còn	nói	với	em	là	anh	ngủ	với	mọi	cô	gái	anh	gặp	phải	không?

Tôi	nhún	vai:

-	Không...

-	Anh	biết	điều	đó.	Anh	biết	Ted	có	 liên	quan	đến	việc	này.	Khốn	kiếp	 thật.	Thế	 cậu	 ta	nói
những	gì?

-	Điều	đó	không	quan	trọng.	Anh	thở	ra	thật	mạnh:

-	Một	năm	trước	anh	quen	với	một	cô	gái	sắp	lịch	cho	các	ban	nhạc	trong	quán	bar	ở	Virginia
Beach.	Mối	quan	hệ	đó	kết	thúc	rất	tồi	tệ	và...

Tôi	đưa	tay	ra,	ngăn	anh	lại:

-	Em	không	quan	tâm.	Em	không	muốn	nghe.	Không	cần	phải	thú	nhận	bất	kỳ	thứ	gì	ở	đây,
được	không?	Tin	em	đi,	anh	sẽ	không	muốn	nghe	phần	của	em	đâu.

Anh	có	vẻ	ngỡ	ngàng	về	điều	này,	và	trong	một	thoáng	tôi	nhận	ra	rằng	anh	không	hiểu	gì	về
tôi	cả.	Không	hiểu	bất	cứ	thứ	gì.

-	Nhưng	anh	thì	quan	tâm.	-	Anh	nói,	dịu	giọng	xuống.	-	Đó	là	điểm	khác	biệt.	Anh	không	muốn
quen	chỉ	trong	một	tuần,	hay	một	tháng,	Remy	à.	Anh	không	như	vậy.

Một	chiếc	xe	hơi	chạy	chậm	lại	khi	đi	ngang	qua	chúng	tôi.	Gã	 trai	ngồi	sau	 tay	 lái	cứ	nhìn
chằm	chằm	vào	chúng	tôi	một	cách	tò	mò.	Tôi	cố	gắng	lắm	để	không	tặng	cho	gã	một	câu	chửi.

-	Em	sợ	gì	vậy?	-	Anh	nói,	tiến	lại	gần	tôi	hơn.	-	Chẳng	lẽ	việc	em	thật	sự	thích	anh	lại	tồi	tệ	đến
thế	sao?

-	Em	không	sợ.	-	Tôi	nói.	-	Không	phải	như	vậy,	mà	đơn	giản	hơn	nhiều.

-	 Vậy	 em	muốn	 giờ	 chúng	 ta	 nói	 rằng	mùa	 hè	 này	 cuối	 cùng	 chẳng	 có	 nghĩa	 lý	 gì	 cả,	 phải
không?	Chỉ	quen	nhau	cho	đỡ	buồn,	rồi	khi	em	đi,	hay	anh	đi,	vậy	là	xong,	phải	vậy	không?

Điều	anh	nói	nghe	mới	tệ	làm	sao.

-	Em	đã	rất	cố	gắng,	đã	rất	mong	đợi	để	được	rời	khỏi	đây	mà	chẳng	vướng	bận	gì.	-	Tôi	nói.	-
Em	không	thể	mang	theo	bất	cứ	vướng	mắc	nào	theo	được.

-	Nhưng	điều	này	có	phải	là	một	gánh	nặng	đâu	chứ?	Tại	sao	em	cứ	xem	nó	như	vậy?

-	Bởi	em	biết	 cách	mà	mọi	 thứ	sẽ	kết	 thúc,	Dexter	ạ.	 -	Tôi	 thấp	giọng	xuống.	 -	Em	đã	 thấy
những	lời	cam	kết	cuối	cùng	sẽ	đi	đến	đâu	rồi,	và	điều	này	chẳng	hay	ho	gì	cả.	Chỉ	đi	lướt	qua
nhau	thôi	là	điều	dễ	dàng	nhất.	Nên	có	một	kết	thúc	mà	không	vướng	bận.

-	Em	nghĩ	em	đang	nói	chuyện	với	ai	vậy?	Mẹ	anh	có	đến	sáu	ông	chồng.	Anh	là	họ	hàng	với
một	nửa	dân	số	nước	này	cơ	đấy.

-	Đây	không	phải	chuyện	đùa.	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Đây	là	kết	cục	tất	nhiên	sẽ	xảy	đến.	Em	rất	tiếc.

Trong	một	phút,	cả	hai	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	câu	nào.	Sau	nhiều	năm	chỉ	nghĩ	những



điều	này	trong	đầu,	việc	nói	thẳng	chúng	ra	thật	lạ	lẫm,	như	thể	giờ	chúng	mới	chính	thức	là	sự
thật.	Trái	tim	băng	giá,	chai	sạn	của	tôi	cuối	cùng	cũng	được	phơi	bày.	Lời	cảnh	báo	đúng	lúc,	-
tôi	nghĩ.	Lẽ	ra	tôi	đã	nên	nói	với	anh	ngay	từ	lúc	bắt	đầu,	rằng	tôi	sẽ	làm	anh	thất	vọng.

-	Anh	biết	vì	sao	em	nói	vậy.	-	Cuối	cùng	anh	lên	tiếng.	-	Nhưng	em	bỏ	qua	một	điều.	Em	biết
không,	tình	yêu	rất	kỳ	diệu.	Anh	không	nói	quá	đâu.	Luôn	luôn	có	lý	do	cho	những	bản	tình	ca
ấy	được	viết	nên.

-	Chúng	chỉ	là	những	bài	hát	thôi.	-	Tôi	nhìn	xuống	đôi	tay	mình.	-	Chúng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì
cả.

Anh	bước	tới,	đứng	trước	mặt	tôi,	nắm	lấy	tay	tôi:

-	Anh	chỉ	hát	bài	hát	ấy	tối	nay	bởi	lúc	đó	bọn	anh	sắp	đuối	trên	sân	khấu	rồi.	Lucas	đã	nghe
anh	ngân	nga	bài	này	cả	ngày,	nên	nảy	ra	ý	tưởng	hát	nó.	Họ	không	biết	bài	hát	có	ý	nghĩa	thế
nào	với	em	cả.	Họ	chỉ	nghĩ	nó	sẽ	khiến	đám	đông	hài	lòng	hơn.

-	Em	cũng	đoán	vậy.	Không	phải	chỉ	cho	em.

Giờ	thì	tôi	cảm	thấy	điều	đó.	Một	cảm	giác	như	thể	phần	tồi	tệ	nhất	của	sự	việc	đã	qua,	và	giờ
chúng	tôi	chỉ	đang	trao	đổi	vài	chuyện	thông	thường.	Nó	giống	như	đã	đến	điểm	đích	trên	con
dốc	cao,	và	từ	giờ	mọi	thứ	phía	trước	đều	trong	tầm	nhìn	của	bạn.

-	Em	biết	không,	-	Dexter	dùng	ngón	tay	xoa	nhẹ	lên	ngón	tay	cái	của	tôi,	-	chúng	ta	có	thể	vượt
qua	được	mọi	thứ,	như	hôn	nhân	và	các	thứ	khác	nữa.	Một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	tin,	và	em	sẽ	đón
nhận	anh.

-	Có	thể	như	vậy.	-	Tôi	trả	lời.	Nhưng	thật	tình	tôi	không	thể	tưởng	tượng	mình	sẽ	tin	tưởng
vào	tình	yêu	như	cách	của	anh.	Không,	với	những	gì	tôi	đã	trải	qua.	Tôi	phải	là	một	kẻ	điên	mới
có	thể	thoát	ra	khỏi	những	thứ	ấy	và	tin	rằng	sự	vĩnh	cửu	vẫn	tồn	tại	trên	đời	này.

Dexter	cúi	người	về	trước,	vẫn	nắm	lấy	tay	tôi,	và	dịu	dàng	hôn	lên	trán	tôi.	Tôi	nhắm	mắt	lại,
ấn	những	ngón	chân	của	mình	xuống	cỏ,	tận	hưởng	mọi	thứ	ở	anh	đã	trở	nên	quen	thuộc	với
tôi:	mùi	hương	cơ	thể	anh,	cái	hông	nhỏ	nhắn,	làn	da	mượt	đang	chạm	vào	tôi.	Quá	nhiều	thứ
mà	tôi	đã	quen	trong	một	thời	gian	ngắn	như	thế.

-	Anh	sẽ	gặp	lại	em	nhé,	-	anh	nói,	bước	ra	phía	sau,	rời	khỏi	tôi,	-	được	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Được.

Anh	lắc	lắc	tay	tôi,	lần	cuối	cùng,	rồi	buông	ra	và	bước	khỏi	bãi	cỏ,	để	lại	những	vết	chân	mới
nguyên.	Những	vết	chân	cũ	đã	biến	mất,	và	chỉ	một	chốc	nữa	thôi	những	vết	chân	này	cũng
biến	mất,	như	thể	không	có	gì	xảy	ra.

Khi	đã	vào	trong	nhà,	tôi	về	ngay	phòng	ngủ	của	mình.	Tôi	lôi	chiếc	quần	rộng	và	áo	thun	ba	lỗ
ra	mặc,	rồi	bò	vào	trong	chăn.	Tôi	biết	cảm	giác	này,	cảm	giác	cô	đơn	lúc	hai	giờ	sáng	mà	chính
tôi	đã	tạo	cho	nó	cái	tên.	Sau	mỗi	cuộc	chia	tay,	cảm	giác	luôn	rất	tệ.	Trong	những	giờ	đầu	tiên
sau	khi	chính	thức	rời	khỏi	ràng	buộc	tình	cảm,	thế	giới	dường	như	trải	rộng	ra,	to	lớn	hơn,
mênh	mông	hơn	vì	bạn	biết	mình	sẽ	phải	tiếp	tục	đi	một	mình.

Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	bắt	đầu	lắng	nghe	bài	hát	ấy	ngay	từ	phút	đầu:	nó	có	thể	khiến	mọi	điều	u
uất	biến	mất	khỏi	đầu	tôi.	Bài	hát	này	là	thứ	duy	nhất	không	đổi	trong	cuộc	đời	tôi,	dù	cho	tôi



có	cảm	thấy	thế	nào	về	nó,	 là	thứ	duy	nhất	gắn	bó	với	tôi	qua	những	sự	luân	chuyển	không
ngừng	những	ông	bố	dượng,	những	người	bạn	trai	và	những	chuyến	chuyển	nhà	đến	rồi	đi.	Bản
thu	âm	không	bao	giờ	thay	đổi,	những	từ	ngữ	của	bài	hát	vẫn	giữ	nguyên,	giọng	cha	tôi	với
cách	lấy	hơi	giữa	từng	đoạn	cũng	vẫn	như	vậy.	Nhưng	giờ	thì	dù	có	cố	gắng,	tôi	vẫn	không	thể
làm	được,	không	thể	gạt	bỏ	khỏi	đầu	mình	cách	mà	Dexter	đã	hát	nó:	kéo	dài	giọng	như	chế
giễu,	nhưng	vẫn	ngọt	ngào	và	vô	cùng	khác	biệt.	Tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về	cách	anh	hôn
lên	trán	tôi	lúc	chúng	tôi	chào	tạm	biệt.	Đây	là	cuộc	chia	tay	êm	đẹp	nhất	từ	trước	tới	giờ	của
tôi.	Nhưng	điều	này	không	làm	cho	việc	chấp	nhận	nó	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Ít	nhất	cho	đến	thời
điểm	này.

Tôi	lăn	một	vòng,	đè	chặt	gối	trên	đầu	và	nhắm	mắt	lại.	Tôi	cố	làm	mình	phân	tâm	bằng	những
bài	hát	khác:	ban	nhạc	The	Beatles,	đĩa	yêu	thích	nhất	của	tôi,	những	bài	hát	thịnh	hành	ở	thập
niên	80	mà	trong	thời	thơ	ấu	tôi	vẫn	thường	nghe.	Nhưng	giọng	hát	của	Dexter	vẫn	vang	vọng
trở	lại,	trên	những	con	chữ	mà	tôi	đã	thuộc	nằm	lòng.	Tôi	thiếp	đi	khi	những	lời	hát	ấy	vẫn	còn
quanh	quẩn	trong	đầu,	và	điều	tiếp	theo	tôi	biết	là	trời	đã	sáng.	Một	ngày	mới	bắt	đầu.

Tháng	tám

“...	Vậy	nên,	xin	em	đấy,	hãy	thử	cùng	với	tôi

Băng	qua	phố	phường	vắng	tanh	khi	đêm	buông

Bởi	lẽ,	dưới	ánh	trăng	này,	những	điều	bình	dị

Bỗng	trở	nên	thật	xinh	đẹp...”

(Trích	lời	bài	hát	August	Serenade	của	Suga	Shikao)
 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	HAI

-	Thôi	nào,	ai	muốn	thử	KaBoom	nào?

Tôi	nhìn	Lissa.	Nhiệt	độ	ngoài	trời	lúc	này	phải	trên	320C,	mặt	trời	như	đổ	lửa	xuống	mặt	đất.
Ở	đâu	đó	phía	bên	trái	tôi,	 tiệm	hớt	tóc	đang	phát	bài	“My	Old	Kentucky	Home”.	Vậy	là	đủ:
chúng	tôi	đang	ở	tận	hỏa	ngục.

-	Không	phải	tớ.	-	Tôi	nói	lại	lần	nữa.	Hai	tuần	nhận	công	việc	giới	thiệu	một	loại	nước	tăng	lực
mới:	soda	 lắc	pha	cà	phê,	vậy	mà	Lissa	vẫn	không	chịu	chấp	nhận	một	điều	rằng	tôi	không
thích	mùi	vị	của	nó.	Và	không	chỉ	mình	tôi	nghĩ	như	vậy.

-	Nó...	nó	giống...	nước	chanh	có	ga,	-	Chloe	nhận	xét	tế	nhị	nhất	có	thể,	đẩy	một	ngụm	nhỏ	nhất
thứ	nước	ấy	quanh	miệng.	-	với	một	ít	dư	vị	cola	rẻ	tiền	hơi	kỳ	kỳ	một	chút.

-	Vậy	cậu	nghĩ	thế	nào?	-	Lissa	hỏi,	rót	đầy	hàng	ly	nhựa	đặt	trên	bàn	trước	mặt.

-	Tớ	nghĩ...	-	Chloe	ậm	ừ,	nhắm	mắt	nuốt	rồi	nhăn	mặt.	-	Ẹc...

-	Chloe!	-	Lissa	rít	lên,	liếc	nhìn	xung	quanh.	-	Ôi	trời.

-	Tớ	đã	nói	với	cậu	rồi,	vị	của	nó	gớm	chết	đi	được.	-	Tôi	nói,	nhưng	cô	ấy	phớt	lờ,	chất	thêm
mấy	món	hàng	khuyến	mãi	gồm	đĩa	Frisbee[21],	áo	thun,	 ly	nhựa,	tất	cả	đều	được	trang	trí
bằng	logo	vòng	tròn	xoắn	màu	vàng	lên	trên	bàn.	-	Cậu	biết	điều	đó	mà	Lissa.	Thậm	chí	cậu	còn
không	uống	thứ	nước	đó	nữa	là.

-	Không	đúng,	-	cô	ấy	nói,	chỉnh	sửa	bảng	tên	KaBoom:	“Chào,	tôi	là	Lissa.	Muốn	thử	bùm	một
phát	chứ?”	của	mình.	Tôi	cố	chỉ	ra	rằng	có	nhiều	cách	khác	hiệu	quả	hơn	là	mời	người	tiêu
dùng	thử	sản	phẩm,	nhưng	cô	ấy	phẩy	tay	từ	chối,	quá	tự	tin	vào	thông	điệp	của	KaBoom	gửi
tới	dân	nghiện	uống	cola	khắp	nơi:	“Tôi	uống	món	này	nhiều	như	uống	nước	lọc	vậy.	Nó	thật
tuyệt	vời!”.

Tôi	quay	đầu	nhìn	ra	phía	sau,	có	một	gia	đình	bốn	người	đang	bước	tới,	trên	tay	cầm	đủ	mấy
món	hàng	khuyến	mãi	của	hội	chợ	Toyota	tại	cửa	hàng	Don	Davis.	Nhưng	họ	không	dừng	lại
chỗ	chúng	tôi.	Thực	tế	là	bàn	giới	thiệu	sản	phẩm	KaBoom	khá	vắng	khách,	cho	dù	Lissa	và	P.J.
-	đồng	nghiệp	của	cô	ấy	-	có	trưng	bày	và	phát	không	hàng	khuyến	mãi	đi	chăng	nữa.

-	Bóng	bay	đây,	mọi	người!	Ai	muốn	bóng	bay	KaBoom	nào?

-	Lissa	hô	lớn	giữa	đám	đông.	-	Sản	phẩm	dùng	thử	miễn	phí	đây,	thưa	các	bạn!	Và	chúng	tôi	có
cả	đĩa	Frisbee	xinh	xắn	nữa	này.

Cô	ấy	cầm	một	chiếc	đĩa	Frisbee	lên,	ném	ra	phía	bãi	đậu	xe.	Nó	bay	là	là	một	lúc	trước	khi	mất
đà,	sượt	qua	một	trong	những	chiếc	Land	Cruiser	rồi	đâm	sầm	xuống	vỉa	hè.	Chú	Don	liếc	nhìn
chúng	tôi	-	ông	đang	dẫn	vài	khách	hàng	của	mình	đi	về	phía	bãi	xe	Camry.

-	Xin	lỗi,	-	Lissa	nói,	đưa	tay	bụm	miệng.

-	Phân	phát	đĩa	Frisbee	vừa	phải	thôi,	nàng	võ	sĩ.	-	P.J.	nói	với	Lissa,	nhặt	một	chiếc	ly	nhựa	lên
ngắm	nghía	rồi	lại	đặt	xuống.	-	Vẫn	còn	sớm	lắm.

Lissa	mỉm	cười	với	anh	ta,	má	đỏ	ửng.	Tôi	chợt	nhận	ra	những	gì	Chloe	đã	linh	cảm	về	P.J.	hóa



ra	đều	đúng	cả.

Hội	chợ	Toyota	tại	đại	lý	Don	Davis	Motor	đã	diễn	ra	được	vài	tuần.	Nó	là	một	trong	những
hoạt	động	kinh	doanh	 lớn	nhất	 trong	năm,	có	trò	chơi	cho	thiếu	nhi,	 trò	bói	 toán,	máy	bán
nước	ngọt,	 thậm	 chí	 cả	một	 con	ngựa	 con	 trông	mệt	 nhoài	 quẩn	quanh.	 Và	 trong	một	 góc
phòng	trưng	bày	là	tác	giả	địa	phương	nổi	danh	Barbara	Starr.

Thường	thì	mẹ	tôi	sẽ	không	xuất	hiện	trịnh	trọng	trước	công	chúng	ngoài	những	lần	ra	sách
mới.	Hơn	nữa,	lúc	này	là	thời	điểm	mà	bà	không	bao	giờ	muốn	gác	qua	một	bên	tác	phẩm	đang
viết	dở	của	mình.	Qua	bao	nhiêu	năm,	Chris	và	tôi	đã	quen	với	lịch	làm	việc	của	mẹ	và	biết
rằng	phải	giữ	yên	lặng	khi	bà	ngủ,	dù	lúc	đó	là	bốn	giờ	chiều;	phải	tránh	qua	một	bên	khi	mẹ
bước	vào	bếp,	miệng	không	ngừng	 lẩm	bẩm	độc	 thoại.	Chúng	 tôi	đã	biết	được	dấu	hiệu	bà
hoàn	thành	tác	phẩm:	kéo	khung	máy	đánh	chữ	sang	trái	một	lần	cuối,	vỗ	tay	hai	lần	và	nói	lớn
một	cách	thống	thiết:	“Cảm	ơn!”.	Đó	là	lúc	mẹ	thể	hiện	niềm	tin	tôn	giáo	mạnh	mẽ	nhất,	một
biểu	hiện	của	sự	biết	ơn.

Nhưng	Don	thì	không	hiểu	tất	cả	những	điều	ấy.	Đầu	tiên,	ông	không	có	khái	niệm	tôn	trọng
dấu	hiệu	của	tấm	mành	hạt.	Ông	ấy	tự	nhiên	đi	vào	phòng,	không	ngần	ngại	đặt	tay	lên	vai	mẹ
tôi	ngay	cả	khi	bà	đang	đánh	máy.	Khi	ông	làm	thế,	mẹ	tôi	đánh	máy	càng	nhanh	hơn	nữa,	đến
nỗi	ai	cũng	có	thể	nhận	ra,	như	thể	bà	chạy	đua	để	đưa	những	ý	tưởng	ra	khỏi	đầu	trước	khi	bị
ông	làm	cho	phân	tâm.	Rồi	khi	ông	đi	tắm,	đòi	hỏi	mẹ	tôi	“Mang	cho	anh	một	lon	bia	lạnh	nhé,
được	không	em	yêu?”.	Mười	lăm	phút	sau	ông	lại	gọi	lần	nữa,	tự	hỏi	lon	bia	ông	yêu	cầu	đâu
rồi.	Mẹ	tôi	thêm	một	lần	nữa	chạy	đua	trên	bàn	phím,	cố	hoàn	tất	dòng	cuối	trước	khi	ông	lạch
bạch	từ	phòng	tắm	trở	ra,	thơm	nức	mùi	nước	cạo	râu	và	hỏi	sẽ	có	món	gì	cho	bữa	tối.

Điều	kỳ	lạ	là	mẹ	tôi	có	thể	dung	hòa	tất	cả	những	điều	này.	Bà	vẫn	còn	rất	say	mê	Don.	Có	thể
thấy	điều	này	khi	bà	chịu	tới	hội	chợ	trong	thời	gian	lẽ	ra	bà	đang	tập	trung	viết	ở	nhà.	Với	tất
cả	những	người	chồng	và	bạn	trai	cũ,	mẹ	tôi	luôn	giữ	lịch	sinh	hoạt	của	mình,	chỉ	dạy	cho	họ	-
như	đã	chỉ	dạy	cho	anh	em	tôi	-	về	“nhu	cầu	sáng	tạo”	và	“kỷ	luật	cần	thiết”	trong	thời	gian	bà
ở	trong	phòng	làm	việc	của	mình.	Nhưng	bây	giờ	bà	dường	như	đã	chịu	thỏa	hiệp,	như	thể	đây
thực	sự	là	cuộc	hôn	nhân	cuối	cùng	của	bà.

Trong	khi	Chloe	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh,	tôi	bước	lại	chiếc	bàn	bên	cạnh	khu	trưng	bày	mà	Don
dành	riêng	cho	mẹ	tôi.	Dòng	chữ:	Gặp	gỡ	Barbara	Starr	-	tác	giả	của	những	tác	phẩm	bán	chạy
nhất	được	lồng	trong	khung	trái	tim	trên	băng	rôn,	treo	phía	sau	chỗ	ngồi	của	mẹ.	Lúc	này	bà
đang	đeo	 kiếng	mát,	 phe	phẩy	quạt	 bằng	một	 cuốn	 tạp	 chí	 trong	khi	 trò	 chuyện	 cùng	một
người	phụ	nữ	đeo	túi	ngang	thắt	lưng,	ôm	một	cậu	nhóc	ở	tuổi	chập	chững	đang	đeo	dính	bên
hông.

-...	Melina	Kennedy	là	một	nhân	vật	tuyệt	vời	nhất	từ	trước	tới	giờ.	-	Người	phụ	nữ	trẻ	đang
nói,	chuyển	đứa	bé	sang	hông	bên	kia.	 -	Tôi	có	 thể	cảm	nhận	nỗi	đau	khi	cô	ấy	phải	rời	xa
Donovan.	Tôi	không	thể	ngừng	đọc	được,	thật	sự	là	không	thể,	bởi	tôi	phải	biết	liệu	họ	có	trở
về	với	nhau	hay	không.

-	Cảm	ơn	chị	nhiều	lắm.	-	Mẹ	tôi	mỉm	cười.

-	Chị	đang	viết	cuốn	mới	hả?	-	Chị	ta	hỏi.

-	Vâng,	-	mẹ	tôi	trả	lời,	rồi	thấp	giọng	nói	thêm,	-	tôi	nghĩ	chị	sẽ	thích	nó.	Nhân	vật	chính	rất
giống	Melina.

-	Ôi,	tôi	không	thể	chờ	được.	Thực	sự	không	thể.

-	Betsy	à,	-	giọng	một	người	đàn	ông	gọi	lớn	từ	phía	sau	máy	bán	bắp	rang	bơ,	-	em	đến	đây



một	chút	được	không?

-	Ồ,	chồng	tôi	đấy.	-	Người	phụ	nữ	nói.	-	Thật	hân	hạnh	vì	cuối	cùng	thì	cũng	được	gặp	chị	hôm
nay.

-	Tôi	cũng	rất	vui	được	trò	chuyện	với	chị.	-	Mẹ	tôi	đáp	lại	khi	người	phụ	nữ	ấy	bước	về	phía
chồng	chị	ta,	một	người	đàn	ông	tầm	thước	quấn	chiếc	khăn	sặc	sỡ	trên	cổ,	đang	chăm	chú
nhìn	đồng	hồ	chỉ	lượng	cây	số	đã	đi	được	của	một	chiếc	xe	tải	nhỏ.	Mẹ	tôi	nhìn	chị	ta	đi,	rồi	liếc
đồng	hồ	của	mình.	Don	muốn	bà	phải	ở	đây	trong	ba	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	tôi	hy	vọng	chúng
tôi	có	thể	rời	đi	sớm	hơn.	Tôi	không	chắc	tôi	có	thể	chịu	được	bao	nhiêu	bài	hát	nữa	từ	tiệm
hớt	tóc	bên	cạnh.

-	Độc	giả	thích	mẹ	đấy	chứ.	-	Tôi	nói.

-	Độc	giả	của	mẹ	thực	sự	không	ở	đây.	Đã	có	hai	người	hỏi	mẹ	về	tính	toán,	và	hầu	như	mẹ	có
nhiệm	vụ	chỉ	đường	cho	khách	tới	nhà	vệ	sinh	thì	phải.	-	Mẹ	nói,	rồi	bà	nói	thêm,	có	vẻ	vui	vẻ
hơn.	 -	Nhưng	mẹ	 thật	 sự	được	 tận	hưởng	những	bài	hát	 tuyệt	vời	 từ	 tiệm	hớt	 tóc	bên	kia.
Chúng	thật	hay,	phải	không?

Tôi	ngồi	phịch	xuống	bậc	thềm	bên	cạnh	mẹ,	thậm	chí	không	muốn	trả	lời	câu	hỏi	của	bà.

Mẹ	tôi	thở	dài,	quạt	phành	phạch	vào	người:

-	Trời	nóng	quá.	Mẹ	uống	thứ	gì	đó	mà	tụi	con	có	được	không?	Tôi	nhìn	xuống	chai	KaBoom
mà	Lissa	cứ	nằng	nặc	đòi	tôi	phải	mang	theo	bằng	được:

-	Chắc	chắn	mẹ	không	thích	nó	đâu.

-	Không	sao.	Ở	đây	bức	bối	quá.	-	Mẹ	tôi	nói.	-	Mẹ	uống	một	ngụm	thôi	cũng	được.

Tôi	nhún	vai,	đưa	chai	nước	cho	mẹ.	Bà	mở	nắp,	đưa	lên	môi	và	uống	một	ngụm	lớn.	Ngay	lập
tức,	khuôn	mặt	mẹ	tôi	nhăn	lại,	nhưng	bà	cũng	cố	nuốt	rồi	đưa	chai	nước	trả	lại	cho	tôi.

-	Con	nói	mẹ	rồi	mà.	-	Tôi	nói.

Ngay	lúc	đó,	chiếc	xe	tải	thùng	màu	trắng	của	nhóm	Truth	Squad	trờ	tới	bãi	đậu	xe,	tiến	vào
chỗ	trống	bên	cạnh	gian	sửa	chữa.	Cửa	sau	xe	bật	mở	và	John	Miller	nhảy	ra,	kẹp	nách	mấy	que
trống,	theo	sau	là	Lucas	đang	ăn	một	quả	quýt.	Họ	bắt	đầu	lấy	dụng	cụ	của	mình	và	xếp	đống
bên	dưới,	trong	khi	Ted	cũng	leo	ra	từ	phía	chỗ	ngồi	tài	xế,	dập	cửa	lại	sau	lưng.	Rồi	Dexter
cũng	xuống	xe,	chiếc	áo	thun	kéo	lên	tận	đầu.	Anh	nhìn	sơ	gương	mặt	mình	qua	gương	rồi	đi
vòng	quanh	xe	tải,	khuất	khỏi	tầm	mắt	của	tôi.

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tôi	trông	thấy	anh	ấy,	tất	nhiên	rồi.	Buổi	sáng	sau	khi	chia	tay,	khi	tôi
đứng	xếp	hàng	ở	quán	Jump	Java	để	chờ	cà	phê	mocha	sáng	cho	Lola	thì	anh	bước	vào,	tiến
thẳng	vào	trong	phòng	với	một	phong	thái	dứt	khoát,	rồi	bước	đến	ngay	bên	tôi.

-	Anh	nghĩ	là,	-	anh	nói	thẳng,	không	xin	chào,	chào,	hay	những	thứ	tương	tự	khác,	-	tụi	mình
cần	phải	làm	bạn	với	nhau.

Ngay	lập	tức,	chuông	báo	động	trong	tôi	réo	vang,	nhắc	nhở	tôi	về	nguyên	lý	chia	tay	mà	tôi	đã
luôn	tuân	thủ	trong	quá	trình	chia	tay	dài	dằng	dặc	của	mình.	Không	thể	nào,	tôi	nghĩ	trong
đầu,	nhưng	lại	nói	với	anh:

-	Bạn	bè	hả?



-	Ừ,	bạn	bè.	Bởi	thật	là	ngượng	ngùng	khi	mình	có	thể	có	những	hành	động	lạ	kỳ	như	lờ	nhau	đi,
hoặc	giả	vờ	như	chưa	từng	quen	biết.	Nên	anh	nghĩ	mình	nên	thỏa	thuận	với	nhau	như	vậy	tốt
hơn.

Tôi	nhìn	lên	đồng	hồ	treo	tường	cạnh	máy	cà	phê	espresso.	9	giờ	5	phút.

-	Không	phải	hơi	sớm	để	làm	vậy	sao?	-	Tôi	nói	chậm	rãi.

-	Đúng	thời	điểm	đấy.	-	Anh	nói	dứt	khoát,	và	một	người	đàn	ông	đang	nói	chuyện	điện	thoại
liếc	nhìn	chúng	tôi.	-	Tối	hôm	qua	mình	chia	tay	phải	không?

-	Vâng.	 -	 Tôi	 nói	 nhỏ	hơn	giọng	nói	 hiện	 tại	 của	 anh,	mong	mỏi	 anh	 cũng	 sẽ	 làm	như	vậy.
Nhưng	không	may	cho	tôi	rồi.

-	Và	hôm	nay,	chúng	ta	đang	ở	đây.	Chúng	ta	sẽ	buộc	phải	gặp	nhau	nhiều	lần	nữa	từ	giờ	cho
đến	cuối	hè,	vì	chỗ	làm	của	mình	gần	nhau	mà.

-	Đồng	ý,	-	tôi	nói	khi	cuối	cùng	cũng	tới	lượt	mình	đứng	đầu	hàng,	gật	đầu	khi	gã	thanh	niên
phía	sau	quầy	hỏi	có	phải	tôi	muốn	mua	món	thường	ngày	của	Lola.

-	Vậy	thì	mình	vừa	mới	thừa	nhận	rằng	dù	có	hơi	lạ	lẫm	một	chút,	nhưng	chúng	ta	sẽ	không
tránh	mặt	nhau	hoặc	để	cho	mọi	thứ	trở	nên	kỳ	cục.	Nếu	có	điều	gì	đó	kỳ	cục,	chúng	ta	sẽ	trao
đổi	thẳng	thắn	nhé.	Em	nghĩ	thế	nào?

-	Em	nghĩ	điều	này	chẳng	có	tác	dụng	gì	cả.

-	Tại	sao	chứ?

-	Vì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	làm	bạn	như	vậy	được.	-	Tôi	giải	thích,	lấy	một	vài	chiếc	khăn	giấy
ra	khỏi	hộc.	-	Nếu	có	thì	chỉ	là	lời	nói	dối.	Mọi	người	thường	dùng	nó	với	một	ý	nghĩa	khác,	và
nó	sẽ	càng	khiến	người	ta	đau	khổ	hơn	nữa	khi	mối	quan	hệ	bạn	bè	đó	thực	chất	là	một	bước	đi
xuống	của	mối	quan	hệ	trước	đó,	và	như	vậy	giống	như	chia	tay	thêm	lần	nữa,	nhưng	rắc	rối
hơn.

Anh	suy	ngẫm	một	chút	về	điều	đó,	rồi	nói:

-	Được	rồi,	chấp	nhận	quan	điểm	của	em.	Nhưng	với	viễn	cảnh	đó	của	em,	anh	là	người	theo
đuổi	ý	tưởng	trở	thành	bạn	bè,	nên	anh	sẽ	là	người	đau	khổ	lần	nữa.	Phải	không?

-	Khó	nói	lắm,	-	tôi	cầm	lấy	ly	cà	phê	của	Lola,	nói	cảm	ơn	với	người	bán	hàng	và	bỏ	tờ	một	đô
vào	thùng	tiền	boa,	-	nhưng	nếu	theo	công	thức	thì	đúng.

-	Vậy	thì	anh	sẽ	chứng	minh	là	em	sai.

-	Dexter,	-	tôi	nói	nhỏ	khi	chúng	tôi	bước	ra	tới	cửa,	-	thôi	nào.	Thật	lạ	kỳ	khi	thảo	luận	về	buổi
tối	hôm	trước	theo	kiểu	phân	tích	như	vậy,	như	thể	đó	là	điều	xảy	ra	với	người	nào	khác	và
chúng	tôi	đứng	bên	lề	bình	luận	tay	đôi	với	nhau.

-	Này,	điều	này	quan	trọng	với	anh.	-	Anh	nói,	giữ	cánh	cửa	và	tôi	luồn	bên	dưới	cánh	tay	của
anh,	giữ	ly	cà	phê	thăng	bằng	trên	tay.	-	Anh	ghét	những	cuộc	chia	tay	tồi	tệ.	Anh	ghét	thái	độ
kỳ	cục,	những	cuộc	nói	chuyện	gượng	gạo	cứng	nhắc	và	ghét	cảm	giác	ngại	đi	đến	đâu	đó	vì	nơi
đó	có	em,	sẽ	gặp	em.	Bởi	vì	vậy,	anh	muốn	tránh	chúng	và	đồng	ý	trở	thành	bạn	bè.	Thực	tế	là
như	vậy.



Tôi	nhìn	anh.	Tối	hôm	qua,	khi	đứng	trước	sân	nhà	tôi,	tôi	sợ	hãi	khi	nghĩ	tới	việc	gặp	lại	anh.
Và	tôi	phải	thừa	nhận	là	cảm	thấy	thoải	mái	khi	mọi	chuyện	diễn	ra	theo	chiều	hướng	này,	như
thể	đã	vượt	qua	phần	tồi	tệ	nhất	trong	danh	sách.

-	Có	thể	nó	là	lời	thách	đố	của	mọi	lời	thách	đố.	-	Tôi	nói,	hất	một	sợi	tóc	đang	lòa	xòa	trước
mặt.

-	A,	-	anh	đồng	tình,	mỉm	cười.	-	Đúng	vậy.	Em	theo	chứ?	Tôi	có	theo	không?	Thật	khó	để	nói.
Nó	có	vẻ	tốt	trên	lý	thuyết,	nhưng	trên	thực	tế	thì	tôi	nghi	ngờ	lắm.	Nhưng	mặt	khác,	chưa	bao
giờ	tôi	từ	bỏ	một	lời	thách	đố	nào	cả.

-	Được	thôi.	-	Tôi	nói.	-	Chúng	ta	là	bạn	bè.

-	Bạn	bè.	-	Anh	lặp	lại.	Và	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.

Điều	này	đã	xảy	ra	hai	tuần	trước,	và	kể	từ	khi	đó	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	trò	chuyện	cùng	nhau,
về	những	vấn	đề	trung	lập	như	hãng	thu	âm	Rubber	phản	hồi	thế	nào	(chưa	có	gì	cụ	thể,	nhưng
đang	bàn	về	một	cuộc	gặp	mặt),	Khỉ	Con	có	khỏe	không	(khỏe,	nhưng	đang	bị	dịch	bọ	chét
khiến	mọi	người	trong	căn	nhà	màu	vàng	suốt	ngày	gãi	sồn	sột	và	cáu	kỉnh	ghê	gớm).	Chúng
tôi	đã	ăn	trưa	cùng	nhau	một	lần,	bên	bờ	thềm	phía	ngoài	tiệm	Flash	Camera.	Chúng	tôi	thống
nhất	đề	ra	một	số	quy	tắc,	và	đã	thiết	lập	được	hai.	Quy	tắc	số	một:	không	đụng	chạm	không
cần	thiết,	vì	chỉ	tổ	dẫn	đến	rắc	rối.	Quy	tắc	số	hai:	nếu	điều	gì	đó	xảy	ra	hoặc	được	nói	ra	khiến
một	trong	hai	cảm	thấy	bối	rối	thì	không	nên	im	lặng	mà	phải	nói	rõ	ngay	lập	tức	để	cùng	nhìn
nhận	một	cách	cởi	mở,	giải	quyết	và	tháo	gỡ,	giống	như	xử	lý	một	quả	bom	vậy.

Tất	nhiên	các	cô	bạn	của	tôi	cho	rằng	tôi	mất	trí.	Hai	ngày	sau	khi	chia	tay,	tôi	đi	cùng	với	họ
đến	quán	Bendo,	và	Dexter	cũng	đến	để	trò	chuyện	cùng	tôi.	Khi	anh	ấy	đi	khỏi,	tôi	quay	lại	và
đối	mặt	với	những	khuôn	mặt	hình	sự	đầy	hoài	nghi	với	vẻ	dạy	đời,	như	thể	tôi	đang	đi	uống
bia	với	các	nhà	truyền	giáo	vậy.

-	Ôi	trời,	-	Chloe	chỉ	thẳng	ngón	tay	vào	tôi,	-	cậu	đừng	nói	là	các	cậu	đang	trở	thành	bạn	bè	đấy
nhé.

-	Ừm,	không	chính	xác	lắm.	-	Tôi	nói,	nhưng	chỉ	khiến	họ	thêm	thất	kinh	mặt	mày.	Lissa,	người
đã	bỏ	không	ít	thời	gian	ở	hè	này	để	đọc	những	quyển	sách	động	viên	tinh	thần	khiến	tôi	hay
liên	tưởng	tới	Jennifer	Anne,	trông	đặc	biệt	thất	vọng.

-	Này,	chúng	tớ	nên	là	bạn	bè	hơn	là	hò	hẹn	với	nhau.	Mà	dù	gì	đi	nữa,	chúng	tớ	cũng	có	phải
thực	sự	hẹn	hò	gì	đâu	chứ.

-	Nó	chẳng	giúp	gì	đâu.	-	Chloe	nói	với	tôi,	đốt	một	điếu	thuốc.	-	Đó	chỉ	là	cái	cớ	của	những	kẻ
yếu	đuối.	Ai	vẫn	thường	nói	vậy	nhỉ?

Tôi	đảo	mắt,	nhìn	lên	trần	nhà.

-	Ồ,	đúng	đấy,	-	cô	ấy	nói,	búng	tay	kêu	“tách”	một	tiếng	-	là	cậu	đấy.	Cậu	luôn	nói	điều	đó,	cũng
như	luôn	nói	sẽ	không	bao	giờ	hẹn	hò	với	một	gã	nào	đó	trong	ban	nhạc...

-	Chloe	à,	-	tôi	kêu	lên.

-...	hay	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý	quen	với	kẻ	nào	theo	đuổi	mình,	bởi	họ	thường	sẽ	chán	ngay
khi	cuộc	theo	đuổi	kết	thúc...



-	Cậu	ngưng	lại	đi	chứ.

-...	hoặc	sẽ	không	chịu	gã	nào	mà	bạn	gái	cũ	vẫn	quẩn	quanh,	bởi	có	thể	một	trong	hai	người
vẫn	còn	chưa	dứt	khoát.

-	Chờ	một	chút,	-	tôi	nói,	-	điều	cuối	cùng	đâu	có	liên	quan	gì	ở	đây.

-	Đúng	hai	trên	ba,	-	cô	ấy	đáp	lại,	phẩy	tay,	-	quan	điểm	của	tớ	vậy	đấy.

-	Remy	-	Lissa	nói,	thẳng	người	dậy	để	vỗ	vỗ	tay	tôi.	-	Không	sao	đâu.	Cậu	cũng	là	con	người.
Cậu	cũng	mắc	sai	lầm	như	bất	kỳ	ai	trong	chúng	tớ.	Trong	cuốn	sách	tớ	đang	đọc,	cuốn	Tình
yêu	có	thể	làm	được	và	không	làm	được	những	gì	có	cả	một	chương	nói	về	việc	chúng	ta	phá	bỏ
những	luật	lệ	của	mình	thế	nào	vì	đàn	ông.

-	Tớ	không	phá	bỏ	luật	lệ	của	mình,	-	tôi	bực	bội	đáp,	cảm	thấy	căm	ghét	cảm	giác	nhận	được
lời	khuyên	và	sự	an	ủi	từ	các	bạn.	Tôi	không	muốn	chuyển	từ	một	Remy	cứng	cỏi,	bản	lĩnh	sang
một	cô	con	gái	yếu	đuối	cần	lời	khuyên	chỉ	trong	vòng	một	mùa	hè.

***

Lúc	này	đây,	tại	hội	chợ	Toyota,	Chloe	và	tôi	để	mẹ	tôi	lại	trò	chuyện	cùng	một	fan	hâm	mộ
khác	để	tiến	về	phía	bãi	cỏ	tìm	bóng	râm.	Trên	sân	khấu	nhỏ,	Truth	Squad	đã	gần	như	chuẩn	bị
xong.	Trong	bữa	ăn	tối	vài	ngày	trước,	Don	có	nói	sẽ	thuê	họ	chơi	trong	vòng	một	giờ	toàn
những	bài	hát	liên	quan	tới	xe	hơi,	để	làm	sao	vẽ	nên	hình	ảnh	một	chuyến	đi	vui	vẻ,	thoải	mái
trong	tâm	trí	những	người	tham	dự.

-	Này,	tớ	có	một	số	triển	vọng	cho	chúng	ta	đây.	-	Chloe	nói	khi	Truth	Squad	bắt	đầu	bài	hát
Cưng	ơi,	em	có	thể	lái	chiếc	xe	của	anh.

-	Triển	vọng	á?	Cô	ấy	gật	đầu.

-	Mấy	anh	sinh	viên	đại	học.

-	Ừm...	-	tôi	lấy	một	tay	phe	phẩy	quạt.

-	Tên	anh	ta	là	Matt,	sinh	viên	năm	đầu.	Xinh	trai,	cao,	muốn	trở	thành	bác	sĩ	trong	tương	lai.

-	Tớ	không	biết	nữa.	-	Tôi	nói.	-	Quá	hấp	dẫn	để	hẹn	hò.	Cô	ấy	nhìn	tôi,	lắc	lắc	đầu:

-	Tớ	biết	mà...	Tớ	biết	mà!

-	Biết	gì?

-	Cậu	không	còn	là	một	trong	số	chúng	tớ	nữa.

-	Cậu	nói	vậy	có	ý	gì?

Cô	ấy	đá	giày	ra	khỏi	chân,	vòng	chân	lại	rồi	chống	tay	ngửa	người	ra	sau.

-	Cậu	nói	giờ	cậu	tự	do	rồi,	và	lại	sẵn	sàng	quậy	tưng	lên	với	chúng	tớ	phải	không?

-	Đúng.

-	Nhưng	cứ	mỗi	lần	tớ	sắp	xếp	cho	cậu	một	mối	nào	đó,	hoặc	giới	thiệu	cậu	với	ai,	là	cậu	lại	từ



chối.

-	Chỉ	một	lần	chứ	mấy.	-	Tôi	nói.	-	Và	lần	đó	là	bởi	vì	tớ	không	thích	mấy	anh	chàng	trượt	băng.

-	Hai	lần.	-	Cô	ấy	đính	chính.	-	Lần	thứ	hai	là	một	anh	chàng	hoàn	toàn	ổn	và	cao,	đúng	như	ý
của	cậu	luôn.	Vì	vậy	đừng	có	mà	lấy	lý	do	gì	ở	đây.	Chúng	ta	đều	biết	vấn	đề	là	ở	chỗ	nào.

-	Ồ,	vậy	sao?	Vậy	vấn	đề	là	gì	thế?

Cô	ấy	quay	đầu	về	phía	ban	nhạc	Truth	Squad	đang	chơi	một	điệu	sôi	động,	trong	khi	hai	cậu
bé	 thùng	 thình	 trong	chiếc	áo	 thun	khuyến	mãi	của	KaBoom	không	ngừng	nhún	nhảy	xung
quanh.

-	Anh	bạn	của	cậu	ở	đằng	kia	kìa.

-	Ngừng	lại	đi	nhé.	-	Tôi	nói,	phẩy	tay	như	thể	đây	quả	đúng	là	một	điều	nực	cười,	mà	quả	đúng
là	như	vậy	cơ	mà.

-	Cậu	vẫn	gặp	gỡ	anh	ta.	-	Cô	ấy	giơ	một	ngón	tay	lên.

-	Chỗ	chúng	tớ	làm	chỉ	cách	nhau	có	mấy	mét	thôi,	Chloe.

-	Cậu	nói	chuyện	với	anh	ta.	-	Cô	ấy	giơ	thêm	một	ngón	tay	nữa.	-	Tớ	cá	là	cậu	vẫn	hay	lái	xe	đi
ngang	qua	nhà	anh	ta	trong	khi	đó	thậm	chí	không	phải	là	lối	đi	thuận	tiện	của	cậu.

Điều	này	nhảm	nhí	đến	nỗi	tôi	không	thèm	trả	lời.	Lạy	Chúa	tôi!

Trong	vòng	một	hoặc	hai	phút	gì	đó,	chúng	tôi	cứ	ngồi	như	vậy,	trong	khi	Truth	Squad	chơi
một	bản	điệp	khúc	gồm	bài	Xế	hộp,	Vui	vui	vui	và	Sinh	ra	để	lao	vút	đi.	Không	có	nhiều	bài	hát
liên	quan	đến	chủ	đề	xe	hơi,	nhưng	họ	có	vẻ	chịu	khó	tìm	tòi	và	tập	hợp	được	một	số.

-	Thôi	được	rồi,	-	cuối	cùng	tôi	nhượng	bộ.	-	Kể	tớ	nghe	về	các	anh	chàng	đó	đi.

Cô	ấy	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	mặt	lộ	vẻ	nghi	ngờ:

-	Đừng	nói	kiểu	ban	ơn	cho	tớ	như	thế,	nếu	cậu	chưa	sẵn	sàng	thì	thôi.	Chúng	ta	đều	biết	điều
này	mà.	Nó	không	đáng	để	gặp	rắc	rối	đâu.

-	Cậu	chỉ	việc	kể	với	tớ.

-	Được	thôi,	họ	chuẩn	bị	vô	năm	thứ	hai,	và...

Cô	ấy	tiếp	tục	nói,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	bằng	một	bên	tai,	mắt	tiếp	tục	hướng	về	ban	nhạc	Truth
Squad	đang	kéo	dài	đoạn	nhạc	dạo	của	bàiĐường	cua	chết	người,	không	phải	bài	nhạc	thích
hợp	để	kêu	gọi	người	ta	ngồi	vào	tay	lái	một	chiếc	xe	mới	bóng	loáng.

Don	cũng	nhận	thấy	điều	ấy,	nhìn	chăm	chăm	vào	Dexter	cho	đến	khi	bài	hát	ngừng	lại,	ngay
lúc	 đoạn	 cua	 gần	 thực	 sự	 trở	 nên	 chết	 người,	 để	 vụng	 về	 chuyển	 sang	 bài	 Bà	 lão	 đến	 từ
Pasadena.

Tôi	trông	thấy	Dexter	đảo	mắt	giữa	hai	đoạn	nhạc,	nhìn	John	Miller.	Một	cảm	giác	đau	nhói
xuất	hiện	lần	nữa	trong	tôi,	nhưng	rồi	nhanh	chóng	biến	mất,	bởi	tôi	không	muốn	nghe	thêm
một	bài	thuyết	giảng	tớ-đã-nói-với-cậu-rồi	từ	Chloe.	Đã	đến	lúc	trở	về	trên	lưng	ngựa	như	cũ,
trước	khi	tôi	làm	thêm	điều	gì	làm	hư	hại	đến	danh	tiếng	của	mình.



-...	cho	nên	chúng	ta	sẽ	gặp	họ	tối	nay,	lúc	bảy	giờ,	dùng	bữa	tối	ở	tiệm	Rigoberto.	Tối	nay	quán
được	miễn	phí	bánh	mì.

-	Được	rồi.	-	Tôi	nói.	-	Cứ	tin	ở	tớ.

***

Việc	“quậy	tưng”	một	thời	tôi	vốn	đã	quen	và	cũng	đã	quên	đi,	vì	thế	khi	quay	trở	lại,	nó	thật
chán	ngắt.	Đó	chính	là	những	gì	tôi	nghĩ	vào	tối	đó,	lúc	tám	giờ	rưỡi,	trong	một	bàn	ăn	ở	hiệu
Rigoberto.	Lúc	đó	tôi	đang	ngồi	nhai	một	mẩu	bánh	mì	cũ	rích,	thầm	ước	gì	Evan,	bạn	hẹn	của
tôi,	một	chàng	trai	mập	mạp	có	mái	tóc	dài	chấm	vai	rối	bù	rõ	ràng	cần	được	gội	gấp,	có	thể
ngưng	nói	trong	khi	đang	ăn.

-	Nói	lại	tớ	nghe	đi,	-	tôi	thì	thầm	với	Chloe	đang	tỏ	ra	thân	thiết	với	anh	chàng	đẹp	trai	duy
nhất	trong	bọn,	-	cậu	tìm	thấy	những	anh	chàng	này	ở	đâu	vậy?

-	Trong	Wal-Mart.	Họ	đang	mua	túi	đựng	rác,	và	tớ	cũng	vậy.	Cậu	có	tin	nổi	không	chứ?

Tôi	tin,	nhưng	bởi	Evan	đã	kể	với	tôi	ngày	họ	gặp	Chloe,	họ	đang	trên	đường	đi	nhặt	rác.	Nhóm
chơi	game	Fantasy,	bọn	họ	nhận	bảo	hộ	một	đoạn	đường	cao	tốc	và	bỏ	ra	một	ngày	thứ	Bảy
mỗi	tháng	để	dọn	dẹp	nó	cho	sạch	đẹp.	Phần	thời	gian	còn	lại,	họ	dùng	để	vẽ	các	bức	phác	họa
của	trò	chơi	“cái	tôi	thứ	hai”	và	bày	trận	chiến	đấu	giữa	người	khổng	lồ	độc	ác	và	bọn	quỷ	bằng
cách	thảy	xúc	xắc	dưới	tầng	hầm	nhà	ai	đó.	Chỉ	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	được	nghe
nói	toàn	các	ngôn	ngữ	trong	trò	chơi	điện	tử	như	Orc,	Klingtons	gì	gì	đó	và	một	vài	loài	thượng
đẳng	khác	mà	Evan	đã	sáng	tạo	nên	gọi	là	Triciptiors	mà	tôi	chẳng	buồn	quan	tâm	làm	gì.

Bạn	hẹn	của	Chloe	-	Ben	-	trông	khá	bảnh	trai.	Rõ	ràng	là	cô	ấy	đã	không	chịu	khó	dứt	mắt	ra
khỏi	anh	ta	mà	nhìn	những	anh	chàng	đi	cùng	khi	lên	kế	hoạch	này.	Evan,	và	hai	anh	em	sinh
đôi	David	và	Darrin	đều	diện	áo	thun	in	hình	Cuộc	chiến	giữa	các	vì	sao.	Họ	dùng	thời	gian	vàng
ngọc	suốt	bữa	tối	để	thảo	luận	sôi	nổi	về	các	bộ	phim	hoạt	hình	Nhật	Bản,	làm	ngơ	hoàn	toàn
Lissa	và	Jess.	Jess	trao	cho	Chloe	cái	nhìn	hình	viên	đạn,	trong	khi	Lissa	chỉ	mỉm	cười	một	cách
lịch	sự,	vẩn	vơ	nghĩ	-	tôi	biết	-	về	anh	chàng	đồng	nghiệp	KaBoom	P.J.	của	mình	và	tình	cảm	sét
đánh	mà	cô	nàng	nghĩ	rằng	mình	đang	giấu	rất	giỏi.	Điều	này	chính	xác	là	việc	“quậy	tưng”	mà
chúng	tôi	vẫn	thường	làm	cùng	nhau,	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	suốt	bốn	tháng	qua,	tôi	chẳng
nhớ,	cũng	chẳng	thèm	vấn	vương	chút	nào	về	nó.

Sau	bữa	tối,	anh	em	Darrin	và	David	về	nhà,	với	Evan	đi	theo,	rõ	ràng	họ	cũng	chán	ngấy	chúng
tôi	tương	đương	như	chúng	tôi	chán	ngấy	họ.	Jess	bỏ	về	với	lý	do	phải	đưa	hai	cậu	em	trai	lên
giường	ngủ	đúng	giờ.	Với	Chloe	và	Ben	thì	cuộc	vui	vẫn	chưa	đủ.	Họ	vẫn	ngồi	dính	trên	bàn,	đút
cho	nhau	những	muỗng	bánh	tiramisu	tình	tứ,	bỏ	mặc	tôi	với	Lissa	tự	xoay	xở	lấy.

-	Giờ	thì	sao?	-	Lissa	hỏi	khi	chúng	tôi	đã	yên	vị	trên	xe	tôi.	-	Quán	Bendo	hả?

-	Không,	ghé	nhà	tớ	đi,	-	tôi	nói,	-	tụi	mình	cùng	xem	phim	hay	làm	gì	đó.

-	Được	đó.

Khi	chúng	tôi	rẽ	sang	đường	dẫn	vào	nhà,	ánh	đèn	xe	chiếu	vòng	lên	bãi	cỏ,	và	thứ	tôi	thấy	đầu
tiên	là	mẹ	tôi	-	đang	ngồi	trên	bậc	cửa.	Bà	tháo	giày	ra	đặt	một	bên,	hai	tay	tựa	trên	đầu	gối,
chống	cằm	mệt	mỏi.	Khi	thấy	tôi,	bà	vội	vàng	đứng	dậy,	vẫy	tay	rối	rít	như	thể	đang	bám	vào
chiếc	phao	cứu	sinh	mỏng	manh	lênh	đênh	giữa	đại	dương,	chứ	không	phải	trong	sân	cỏ,	trên
nền	đất	cứng.



Tôi	bước	ra	khỏi	xe,	Lissa	theo	sau.	Tôi	còn	chưa	đi	được	hai	bước	thì	có	tiếng	ai	đó	nói	lớn
phía	bên	trái	mình:

-	Cuối	cùng	thì	cũng	về.

Tôi	quay	người	nhìn	quanh.	Thì	ra	là	Don,	đang	cầm	trên	tay	một	chiếc	búa	gỗ	dùng	để	chơi
bóng	vồ.	Mặt	ông	ta	đỏ	ửng,	áo	tuột	ra	khỏi	quần,	và	trông	rất	giận	dữ.

-	Chuyện	gì	vậy	mẹ?	-	Tôi	hỏi	khi	mẹ	bước	ra	bãi	cỏ	tiến	về	phía	chúng	tôi	với	đôi	tay	run	rẩy.

-	Chuyện	đang	xảy	ra	là	ta	bị	khóa	bên	ngoài	căn	nhà	cả	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	mà	chẳng	có
cách	nào	vô	được.	Cô	có	nhận	ra	ta	đã	gọi	cho	cô	bao	nhiêu	cuộc	điện	thoại	rồi	không,	hả	cô	gái
trẻ?

Ông	ta	đang	quát	tôi.	Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	nhận	dạng	được	điều	này,	bởi	đơn	giản	là	tôi
chưa	bao	giờ	phải	chịu	cảnh	này	từ	trước	đến	giờ.	Không	ai	trong	số	những	cha	dượng	trước
đây	của	tôi	hứng	thú	với	vai	trò	làm	cha,	ngay	cả	khi	Chris	và	tôi	hẵng	còn	nhỏ	và	có	thể	chấp
nhận	thực	tế	đó.	Nhưng	lúc	này,	tôi	cứng	cả	miệng,	không	nói	được	gì.

-	Đừng	đứng	phỗng	ra	như	vậy.	Trả	 lời	ta	đi.	 -	Ông	ta	rống	 lên.	Lissa	bước	lùi	 lại	một	bước,
khuôn	mặt	căng	thẳng.	Cô	ấy	vốn	rất	ghét	đối	đầu.	Không	ai	trong	nhà	cô	ấy	to	tiếng	quát	mắng
cả.	Mọi	cuộc	tranh	luận,	bất	đồng	đều	diễn	ra	có	kiểm	soát,	dựa	trên	tinh	thần	cảm	thông	và
giải	quyết	êm	thấm	trong	nhà.

-	Don,	anh	yêu	à.	-	Mẹ	tôi	lên	tiếng,	bước	tới	gần	ông.	-	Đâu	có	gì	phải	giận	dữ.	Con	bé	đã	về	rồi,
và	chúng	ta	có	thể	vô	nhà	ngay	thôi	mà.	Remy,	đưa	mẹ	chìa	khóa	của	con	đi.

-	Ta	đã	gọi	cho	cô	sáu	lần.	-	Ông	ta	vẫn	không	ngừng.	-	Cô	có	ý	thức	được	lúc	này	đã	trễ	thế	nào
rồi	không?	Ta	còn	có	một	cuộc	họp	lúc	bảy	giờ	sáng	mai,	nên	làm	gì	có	thời	gian	để	quanh	quẩn
quanh	đây,	tìm	cách	đột	nhập	vào	chính	ngôi	nhà	của	mình	cơ	chứ.

-	Thôi	mà,	Don.	-	Mẹ	tôi	nói,	đưa	tay	ra	chạm	vào	tay	ông.	-	Bình	tĩnh	lại	nào.

-	Mẹ	về	nhà	bằng	cách	nào	nếu	như	không	có	chìa	khóa?	-	Tôi	hỏi	mẹ.

-	Ờ,	bọn	mẹ...

-	Hai	chúng	ta	về	nhà	bằng	mẫu	xe	mới	của	năm,	-	Don	gắt.	-	Nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề.
Vấn	đề	là	ta	đã	gọi,	đã	nhắn	cho	cô	và	anh	trai	cô	mà	không	ai	về	hay	trả	lời.	Ta	đã	phải	ở	bên
ngoài	này	hơn	một	tiếng,	suýt	nữa	là	đập	bể	cái	cửa	sổ	chết	tiệt	này...

-	Nhưng	giờ	thì	con	bé	đã	ở	đây	rồi,	-	mẹ	tôi	nói	bằng	giọng	vui	vẻ,	-	nên	chỉ	việc	lấy	chìa	khóa,
vô	nhà,	và	mọi	thứ	sẽ...

-	Barbara,	vì	Chúa,	đừng	bao	giờ	ngắt	lời	khi	anh	đang	nói	chứ.

-	Ông	ta	lại	quát	lên,	quay	phắt	đầu	lại	để	nhìn	mẹ	tôi	trừng	trừng.

Trong	vòng	một	giây,	chúng	tôi	đều	yên	lặng.	Tôi	nhìn	mẹ,	cảm	thấy	một	cảm	giác	đau	đớn	mà
trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	trong	đời,	bởi	thường	chỉ	có	mình	tôi,	hoặc	quát	lên	với
bà,	hoặc	thường	xuyên	hơn	-	là	mong	muốn	được	làm	như	vậy.	Nhưng	mặc	cho	cơn	giận	dữ	mà
mẹ	có	thể	sẽ	trút	lên	tôi,	luôn	có	một	ranh	giới	rõ	ràng,	ít	nhất	là	trong	tư	tưởng	của	tôi,	đánh
dấu	khoảng	cách	ngắn	nhưng	vô	cùng	rõ	ràng	giữa	Gia	Đình	Chúng	Tôi	và	bất	kỳ	người	đàn	ông
nào	khác	trong	cuộc	đời	mẹ.	Don	không	thấy	ranh	giới	ấy,	nhưng	tôi	thì	có.



-	Này,	-	tôi	nói	với	ông	ta,	-	đừng	bao	giờ	nói	với	mẹ	tôi	theo	kiểu	ấy.

-	Remy,	con	yêu,	đưa	mẹ	chìa	khóa	của	con,	-	mẹ	tôi	nói,	đưa	tay	ra	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	-	được
không	nào?

-	Cô,	-	Don	chỉ	thẳng	tay	vào	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	ngón	tay	béo	tròn	ấy,	chỉ	tập
trung	vào	nó,	trong	khi	mọi	thứ	khác:	Lissa	né	sang	một	bên,	mẹ	tôi	nài	nỉ,	mùi	hương	đêm
mùa	hè,	tất	cả	đều	trở	nên	nhạt	nhòa.	-	Cô	cần	học	cách	tôn	trọng	người	khác	đấy,	cô	gái	ạ.

-	Còn	ông,	-	tôi	nói,	-	cần	phải	tôn	trọng	mẹ	tôi.	Đây	chẳng	phải	là	lỗi	của	ai	ngoại	trừ	của	chính
ông,	và	ông	biết	rõ	như	vậy.	Ông	quên	chìa	khóa	của	mình,	ông	bị	nhốt	bên	ngoài.	Hết	chuyện.

Ông	ta	chỉ	đứng	đó,	thở	phì	phò	một	cách	khó	nhọc.	Tôi	có	thể	thấy	Lissa	lùi	lại	sát	đường	xe
chạy	vào	nhà,	lần	lần	từng	chút	một,	như	thể	chỉ	cần	một	vài	bước	thôi	là	cô	ấy	có	thể	biến	mất
hoàn	toàn.

-	Remy,	-	mẹ	tôi	lại	nói	lần	nữa,	-	chìa	khóa.

Tôi	lôi	chùm	chìa	khóa	ra	khỏi	túi,	mắt	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	Don,	rồi	đưa	chìa	khóa	cho
mẹ.	Mẹ	tôi	nhận,	lẹ	làng	bước	lên	thềm	nhà	và	lập	cập	mở	khóa.	Don	vẫn	trừng	trừng	nhìn	tôi,
chờ	đợi	tôi	khuất	phục.	Nhưng	ông	ta	đã	sai.

Bóng	đèn	cổng	bật	sáng,	và	mẹ	tôi	xoa	hai	tay	vào	nhau.

-	Vào	nhà	thôi	nào.	-	Bà	nói	lớn.	-	Mọi	thứ	đều	tốt	đẹp	cả	mà.	Don	buông	chiếc	búa	chơi	bóng	vồ
một	cái	thịch	xuống	nền,

rồi	 quay	 lưng	 lại,	 bắt	 đầu	bước	 lên	 thềm	bằng	những	bước	 chân	dài	 giận	dữ.	Khi	 bước	 tới
ngưỡng	cửa,	ông	đi	thẳng	vào	trong,	không	thèm	để	ý	đến	mẹ	tôi	đang	cố	bắt	chuyện.	Một	vài
giây	sau,	tôi	nghe	tiếng	cửa	đóng	cái	rầm	trong	nhà.

-	Thật	là	trẻ	con.	-	Tôi	nói	với	Lissa.	Giờ	cô	ấy	đang	đứng	cạnh	hộp	thư,	giả	vờ	chăm	chú	đọc
dòng	chữ	Starr/Davis	rõ	ràng	là	mới	được	treo	trên	đó.

-	Ông	ta	giận	dữ	lắm	đấy,	Remy.	-	Cô	ấy	nói	khi	cẩn	thận	bước	lên	thảm	cỏ,	như	thể	sợ	Don	sẽ
xuất	hiện	phía	sau	cánh	cửa	và	nhảy	vào	hiệp	đấu	thứ	hai.	-	Lẽ	ra	nên	nói	là	cậu	xin	lỗi.

-	Xin	lỗi	vì	cái	gì?	Vì	đã	không	đoán	được	mọi	thứ	à?

-	Tớ	không	biết	nữa.	Nhưng	vậy	có	thể	sẽ	dễ	dàng	hơn.

Tôi	nhìn	vào	bên	trong	nhà,	thấy	mẹ	tôi	vẫn	đang	đặt	lên	tay	nắm	cửa,	liếc	nhìn	về	lối	đi	tối	om
trong	bếp	-	hướng	Don	đã	sầm	sập	đi	vào.

-	Mẹ,	-	tôi	gọi,	-	ông	ấy	có	vấn	đề	gì	thế?

Hình	như	ông	ta	nói	gì	đó	bên	trong,	mẹ	tôi	vội	khép	cánh	cửa	lại	một	chút,	quay	cả	người	lại
phía	ông	ta.	Đột	nhiên	tôi	có	một	cảm	giác	thật	lạ	kỳ,	như	thể	khoảng	cách	giữa	mẹ	con	tôi	chợt
xa	hơn,	rộng	hơn	so	với	khoảng	cách	đang	thực	sự	hiện	hữu	mà	tôi	có	thể	trông	thấy	bằng	mắt
thường	lúc	này.	Như	thể	đường	ranh	giới	ấy,	luôn	luôn	rõ	ràng	đối	với	tôi,	chợt	dịch	chuyển	ra
sau,	hay	cũng	có	thể	nó	chưa	thực	sự	tồn	tại	ở	nơi	mà	tôi	vẫn	nghĩ.

-	Mẹ	ổn	chứ?	-	Tôi	gọi	lần	nữa.



-	Mẹ	tốt	mà.	Ngủ	ngon	nhé,	Remy.	-	Bà	nói,	rồi	đóng	cánh	cửa	lại.

***

-	Đó,	cậu	nghe	chưa,	-	tôi	nhìn	,	-	chuyện	rối	rắm	kinh	khủng.	Ở	phía	đối	diện	với	tôi,	Lissa	gật
đầu	đồng	tình:

-	Tệ	lắm,	sợ	khiếp	luôn.

Jess	nhấp	một	ngụm	Zip	Coke,	khoanh	tay	lại	suy	nghĩ.	Chúng	tôi	đã	ghé	qua	nhà	cô	ấy	sau	khi
rời	khỏi	nhà	tôi,	bởi	tôi	quyết	định	là	mình	không	thể	qua	đêm	dưới	cùng	một	mái	nhà	với	Don
và	tính	khí	kỳ	cục	của	ông	ta.	Hơn	nữa	còn	có	một	điều	khác:	cảm	giác	bị	phản	bội,	gần	như	vậy,
như	thể	trước	giờ	mẹ	với	tôi	luôn	ở	cùng	phe	với	nhau	mà	giờ	bà	lại	rời	bỏ,	đẩy	tôi	qua	một
bên	vì	một	người	đã	dám	chỉ	thẳng	ngón	tay	vào	mặt	tôi	và	đòi	hỏi	sự	tôn	trọng	mà	thậm	chí
ông	ta	còn	chưa	giành	được	một	mẩu	nào	từ	trước	đến	giờ	ở	tôi.

-	Đây	chỉ	là	một	hành	động	bình	thường	thôi,	-	Jess	nói,	-	kiểu	nhà-của-tôi-thì-tôi-có-quyền.
Rất	gia	trưởng,	kiểu	của	các	ông	bố.

-	Nhưng	ông	ta	không	phải	bố	tớ.

-	Nhưng	ông	ta	có	địa	vị	thống	trị,	-	Lissa	chen	vào,	-	như	kiểu	loài	vật	chiến	đấu	giành	quyền
kiểm	soát	lãnh	địa	ấy.	Ông	ta	muốn	cậu	hiểu	rõ	là	ông	ấy	mới	là	con	đầu	đàn	trong	nhà	cậu.

Tôi	nhìn	cô	ấy.

-	Ý	tớ	là,	thường	thì	cậu	mới	là	con	đầu	đàn.	-	Lissa	rõ	ràng	chột	dạ	vì	cái	nhìn	của	tôi.	-	Nhưng
ông	ta	không	biết	điều	đó.	Ông	ta	thách	thức	đó	mà.

-	Tớ	đâu	muốn	làm	con	đầu	đàn	chứ.	-	Tôi	càu	nhàu.	-	Tớ	cũng	chẳng	muốn	làm	con	vật	đâu.

-	Thật	lạ	là	mẹ	cậu	lại	có	thể	chịu	được.	-	Jess	suy	ngẫm.	-	Bà	ấy	đâu	phải	là	người	có	thể	quen
với	những	thứ	vớ	vẩn	thế	này.	Cậu	phải	nhìn	nhận	lại	từ	điểm	này	cơ.

-	Tớ	nghĩ	là	mẹ	tớ	sợ.	-	Tôi	nói,	và	cả	hai	bọn	họ	nhìn	tôi,	ngạc	nhiên.	Chính	bản	thân	tôi	cũng
ngạc	nhiên;	tôi	không	nhận	ra	là	mình	nghĩ	như	vậy	cho	đến	khi	chính	miệng	mình	nói	ra	lúc
này.	-	Ý	của	tớ	là	bà	ấy	sợ	cô	đơn.	Đây	là	cuộc	hôn	nhân	thứ	năm,	các	cậu	biết	rồi	đấy.	Nên	nếu
như	nó	không	tốt	đẹp...

-...	trong	khi	cậu	lại	đi,	-	Lissa	thêm	vào,	-	và	Chris	thì	có	vẻ	như	sắp	cưới	nữa...

Tôi	thở	dài,	ngoạm	lấy	ống	hút,	hút	một	hơi	ly	nước	Coke	Zip.

-...nên	mẹ	cậu	nghĩ	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	mình.	Bà	phải	 làm	mọi	cách	để	gìn	giữ	nó.	 -
Lissa	ngả	người	ra	sau,	dựa	vào	thành	ghế,	mở	một	bịch	kẹo	Skittles	cô	ấy	đã	mua	và	cho	một
viên	vào	miệng.	-	Vậy	cho	nên	có	thể	mẹ	cậu	chọn	ông	ta	thay	vì	cậu.	Chỉ	trong	lúc	này	thôi.	Bởi
ông	ta	mới	là	người	mà	bà	ấy	phải	sống	cùng,	rõ	ràng	là	như	vậy.

Jess	nhìn	tôi,	vẻ	như	chờ	xem	tôi	phản	ứng	thế	nào.

-	Chào	mừng	đến	với	thế	giới	phức	tạp	của	người	lớn.	-	Cô	ấy	nói.	-	Nó	cũng	kinh	khiếp	như
trường	trung	học	vậy.



-	Đây	là	lý	do	vì	sao	tớ	không	tin	tưởng	vào	các	mối	quan	hệ.

-	Tôi	nói.	-	Chúng	luôn	như	cái	nạng	chống	đỡ	vậy.	Tại	sao	mẹ	tớ	lại	chấp	nhận	kiểu	hành	xử	trẻ
con	của	ông	ta	như	thế?	Bởi	bà	cần	ông	ta	hay	vì	một	lý	do	nào	khác	nữa?

-	Ừm,	-	Lissa	nói	chậm	rãi,	-	có	thể	mẹ	cậu	cần	ông	ta.

-	Nghi	ngờ	lắm.	Nếu	ông	ta	ra	khỏi	nhà	tớ	vào	ngày	mai	thì	chỉ	trong	vòng	một	tuần	là	mẹ	tớ	có
đối	tượng	mới	ngay.	Tớ	dám	cá	như	vậy	đấy.

-	Tớ	nghĩ	mẹ	cậu	yêu	ông	ta.	-	Lissa	ý	kiến.	-	Và	yêu	là	cần	một	ai	đó.	Yêu	là	có	thể	chịu	được
những	cái	xấu	của	nhau	bởi	bằng	cách	nào	đó	chúng	có	thể	lấp	vào	chỗ	trống	trong	con	người
bạn.

-	Tình	yêu	là	một	cái	cớ	để	chịu	đựng	một	đống	rác	rưởi	mà	bạn	không	nên	dính	vào.	-	Tôi	đáp
lại,	khiến	Jess	cười	ngặt	nghẽo.	-	Đó	là	cách	tình	yêu	bắt	bài	chúng	ta	đấy.	Nó	có	những	thước
đo	riêng	khiến	những	thứ	nặng	như	chì	lại	chỉ	như	cục	bông	gòn.	Một	cái	bẫy	đấy.

-	Thôi	được,	-	Lissa	ngồi	thẳng	dậy,	-	vậy	giờ	nói	tới	mấy	sợi	dây	giày	chẳng	bao	giờ	buộc	chặt
đi.

-	Gì	cơ?	-	Tôi	nói.

-	Dexter.	Dây	giày	của	anh	ta	có	bao	giờ	buộc	lại	đâu,	phải	không?

-	Điều	này	có	liên	quan	gì	ở	đây?

-	Cậu	trả	lời	tớ	đi.

-	Tớ	không	nhớ.

-	Có	mà,	cậu	có	nhớ,	và	đúng	là	nó	chẳng	bao	giờ	được	buộc	chặt.	Anh	ta	lại	còn	vụng	về,	phòng
anh	ta	là	cả	một	đống	lộn	xộn.	Anh	ta	không	biết	sắp	xếp	gì	cả,	và	còn	ăn	trong	xe	cậu	nữa.

-	Anh	ta	ăn	trong	xe	cậu	sao?	-	Jess	ngờ	vực.

-	Chỉ	một	lần.	-	Tôi	nói,	phớt	lờ	khuôn	mặt	thấy	chưa,	tớ	đã	bảo	mà	của	Lissa.	-	Vậy	vấn	đề	ở
đây	là	gì?

-	Vấn	đề	là,	-	Lissa	trịnh	trọng,	-	đó	là	tất	cả	những	thứ	khiến	cậu	phải	đá	đít	ngay	bất	kỳ	một	gã
trai	nào	khác	trong	vòng	một	giây.	Nhưng	với	Dexter,	cậu	lại	có	thể	chịu	được.

-	Tớ	đâu	có.

-	Có.	-	Cô	ấy	lấy	thêm	một	viên	Skittles	khác.	-	Và	cậu	nghĩ	thử	lý	do	là	vì	sao	mà	cậu	lại	có	thể
bỏ	qua	những	điều	đó?

-	Đừng	nói	là	bởi	vì	tớ	yêu	anh	ta	đấy	nhé!	-	Tôi	cảnh	báo.

-	Không.	Nhưng	có	thể	cậu	đã	từng	yêu	anh	ta.

-	Không	có	khả	năng	đó	đâu.

-	Hoàn	toàn	có	khả	năng.	-	Jess	tán	đồng.	-	Cậu	để	cho	anh	ta	ăn	trong	xe	mình,	nên	tớ	nghĩ	mọi



thứ	đều	có	thể.

-	Cậu	hoàn	toàn	là	một	người	khác	khi	có	anh	ta.	-	Lissa	nói	với	tôi.	-	Có	gì	đó	rất	mới	về	cậu	mà
tớ	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đó.	Có	thể	đó	là	tình	yêu.

-	Hoặc	là	lòng	ham	muốn.	-	Jess	tiếp	lời.

-	Có	thể	là	như	vậy	-	Tôi	nói,	chống	tay	ra	sau	rồi	ngả	tựa	vào.	-	Nhưng	tớ	chưa	bao	giờ	ngủ	với
anh	ta	cả.

Jess	nhướng	mày	lên.

-	Không	à?	Tôi	lắc	đầu:

-	Gần	thôi,	nhưng	không.

Bữa	tối	anh	chơi	guitar	cho	tôi	nghe,	lần	đầu	tiên	anh	chơi	bài	hát	của	cha,	tôi	đã	sẵn	sàng	cho
điều	đó.	Lúc	đó	chúng	tôi	đã	quen	nhau	được	vài	tuần,	có	thể	xem	như	một	kỷ	lục	đối	với	tôi.
Nhưng	khi	chúng	tôi	nằm	bên	nhau,	thay	vì	vùi	đầu	vào	cổ	tôi,	anh	lại	lùi	ra	một	chút,	nắm	lấy
tay	tôi,	ủ	 lại	bằng	tay	anh	và	đặt	chúng	trên	ngực	anh.	Một	dấu	hiệu	tinh	tế,	nhưng	rõ	ràng.
Chưa	nên.	Không	phải	lúc	này.	Tôi	tự	hỏi	anh	chờ	đợi	điều	gì,	nhưng	chưa	tìm	được	thời	điểm
thích	hợp	để	hỏi.	Và	giờ	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	được.

-	Điều	này,	-	Lissa	nói,	búng	ngón	tay	như	thể	vừa	phát	hiện	ra	mỏ	uranium,	-	càng	chứng	minh
quan	điểm	của	tớ.	Đúng	nó	đấy.

-	Chứng	minh	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi.

-	Nếu	là	một	gã	khác	thì	cậu	đã	ngủ	với	anh	ta	rồi,	không	thắc	mắc	lằng	nhằng	gì	hết.

-	Cẩn	thận	lời	nói	của	cậu	đấy.	Tớ	đã	thay	đổi,	cậu	biết	rồi	còn	gì.

-	Nhưng	cậu	đã	có	thể	như	vậy,	phải	không?	-	Cô	ấy	hỏi	tôi.	Lissa	đã	thay	đổi.	Cô	nàng	mới	này
thật	cứng	đầu.	-	Cậu	biết	rõ	anh	ta,	cậu	thích	anh	ta,	cậu	cũng	đã	hẹn	hò	được	một	thời	gian	rồi.
Nhưng	cậu	không	làm	điều	đó.	Và	tại	sao	lại	như	vậy?

-	Tớ	chẳng	có	ý	kiến	gì	hết.

-	Bởi	vì,	-	cô	ấy	trả	lời	quả	quyết,	vung	cả	hai	tay,	-	điều	này	có	ý	nghĩa	nào	đó	đối	với	cậu.	Anh
ta	không	chỉ	là	một	gã	trai	tình-một-đêm	mà	cậu	có	thể	dứt	bỏ	một	cách	tự	do.	Đó	là	một	phần
những	thay	đổi	tớ	thấy	ở	cậu.	Chúng	tớ	đều	thấy.	Nó	có	ý	nghĩa	lớn,	cho	nên	nó	khiến	cậu	sợ.

Tôi	liếc	nhìn	về	phía	Jess	nhưng	cô	ấy	chỉ	gãi	gãi	đầu	gối,	chọn	cách	đứng	ngoài	cuộc.	Và	vì	sao
Lissa	biết	tất	cả	những	điều	này?	Dexter	mới	là	người	dừng	lại,	không	phải	tôi.	Nhưng	tôi	đã
không	cố	tiến	xa	hơn,	dù	chúng	tôi	có	nhiều	cơ	hội	khác.	Nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý,
chẳng	có	một	tí	nào.

-	Thấy	chưa?	-	Lissa	nói,	hài	lòng	với	chính	mình.	-	Cậu	không	nói	được	gì	nữa	kìa.

-	Không	phải	như	vậy.	-	Tôi	nói.	-	Đó	là	điều	ngớ	ngẩn	nhất	mà	tờ	từng	được	nghe.

-	Dexter,	-	cô	ấy	thì	thầm,	-	là	điều	gần	nhất	với	tình	yêu	của	cậu,	Remy	à,	tình	yêu	thực	sự	đấy.
Nhưng	cậu	đã	lảng	tránh	nó	vào	phút	cuối.	Nó	rất	gần,	rất	gần	với	tình	yêu	rồi.	Cậu	có	thể	đã
yêu	anh	ta.



-	Không	thể	nào,	-	tôi	hét	tướng	lên,	-	không	thể	nào	như	vậy.

***

Khi	trở	về	nhà	khuya	hôm	ấy,	tôi	chợt	nhận	ra,	mỉa	mai	hơn	hết	thảy	mọi	điều	mỉa	mai,	tôi	bị
khóa	bên	ngoài.	Tôi	đã	đưa	chìa	khóa	cho	mẹ,	nhưng	lại	không	nghĩ	tới	chuyện	đòi	 lại.	May
mắn	thay,	Chris	đang	ở	nhà.	Tôi	gõ	lên	cánh	cửa	sổ	phía	trên	bồn	rửa	bát	trong	bếp	làm	anh	ấy
nhảy	dựng	lên	khoảng	một	mét	khỏi	mặt	đất,	thét	lên	như	một	cô	học	sinh	nhỏ,	khiến	tôi	cũng
được	an	ủi	là	việc	tôi	phải	dò	dẫm	giữa	bóng	tối,	tránh	mấy	bụi	cây	gai	ở	sau	vườn	trở	nên
không	uổng	phí	chút	nào.

-	Này,	-	Chris	thờ	ơ	khi	mở	cửa	sau,	hoàn	toàn	bình	thường	như	thể	hai	chúng	tôi	không	hề
chứng	kiến	cảnh	yếu	đuối	sợ	sệt	vừa	rồi.	-	Chìa	khóa	của	em	đâu?

-	Đâu	đó	trong	nhà	nè.	-	Tôi	nói,	giữ	cánh	cửa	trước	khi	nó	đóng	sầm	lại.	-	Lúc	tối	nay,	mẹ	và
Don	bị	khóa	bên	ngoài.

Tôi	kể	lại	toàn	bộ	chi	tiết	ly	kỳ	của	câu	chuyện	trong	khi	anh	ấy	nhóp	nhép	nhai	miếng	bánh	mì
trét	bơ	đậu	phộng	-	lại	là	một	mẩu	đầu	bánh	nữa	-	gật	đầu	và	tròn	mắt	ở	những	chỗ	hấp	dẫn
nhất.

-	Không	thể	nào.	-	Chris	la	lớn	lên	lúc	tôi	kết	thúc.	Tôi	ra	hiệu	im	lặng,	và	anh	ấy	ngay	lập	tức
vặn	nhỏ	âm	lượng	giọng	nói	mình	lại.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	những	bức	tường	trong	nhà	này
đều	rất	mỏng.	-	Đúng	là	một	lão	khó	ưa.	Ông	ta	hét	lên	với	mẹ	à?

Tôi	gật	đầu:

-	Không	phải	theo	kiểu	bạo	hành,	mà	giống	một	đứa	trẻ	hư	chỉ	quen	được	nuông	chiều	bỗng
nổi	cơn	hờn	dỗi	xấc	láo	hơn.

Chris	nhìn	xuống	mẩu	bánh	mì	còn	thừa	trên	tay:

-	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Ông	ta	trẻ	con	vô	cùng.	Và	lần	tiếp	theo	mà	anh	vấp	phải	một
trong	những	lon	Ensure	ở	hành	lang	nữa	thì	sẽ	có	người	phải	biết	tay.	Biết	tay	thật	sự.

Điều	này	khiến	tôi	bật	cười,	nhớ	lại	trước	kia	tôi	đã	khoái	anh	trai	mình	biết	bao	nhiêu.	Dù	có
rất	nhiều	những	khác	biệt,	nhưng	chúng	tôi	đã	trải	qua	thời	thơ	ấu	cùng	nhau.	Không	ai	có	thể
hiểu	rõ	tiểu	sử	của	tôi	như	anh	ấy	cả.

-	Này	Chris,	-	tôi	hỏi	khi	anh	ấy	lấy	một	hộp	sữa	từ	trong	tủ	lạnh	ra,	rót	cho	mình	một	ly.

-	Gì?

Tôi	ngồi	xuống	trên	mép	bàn,	đưa	tay	di	di	trên	mặt	bàn.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	vài	hạt	đường
dính	vào	ngón	tay	mình,	dù	nhỏ	xíu	nhưng	vẫn	dễ	nhận	thấy.

-	Điều	gì	khiến	anh	quyết	định	yêu	Jennifer	Anne?

Chris	quay	lại,	nhìn	tôi	rồi	nuốt	đánh	ực	một	cái	-	âm	thanh	vẫn	khiến	mẹ	tôi	hét	tướng	lên	khi
chúng	tôi	còn	con	nít,	nói	rằng	giống	như	anh	ấy	đang	nuốt	đá	vậy.

-	Quyết	định	yêu	à?



-	Anh	biết	em	muốn	nói	gì	mà.	Anh	ấy	lắc	đầu:

-	Không,	không	hiểu	gì.

-	Điều	gì	khiến	cho	anh	cảm	thấy	nó	thật	đáng	để	liều	lĩnh?

-	Tôi	giải	thích.

-	Nó	đâu	phải	là	đầu	tư	tài	chính	đâu	hả	Remy.	-	Chris	nói,	bỏ	lại	hộp	sữa	vào	trong	tủ	lạnh.	-
Không	tính	toán	gì	được	cả.

-	Đó	đâu	phải	ý	em.

-	Vậy	ý	em	là	gì?

-	Em	cũng	chẳng	biết	nữa,	-	tôi	nhún	vai.	-	Thôi	quên	đi.	Chris	đặt	ly	vào	bồn	rửa	rồi	xối	nước.

-	Ý	em	là	điều	gì	khiến	anh	yêu	cô	ấy	hả?

Tôi	không	chắc	liệu	mình	có	thể	tiếp	tục	thảo	luận	về	vấn	đề	này	không.

-	Không.	Ý	em	là,	khi	anh	nghĩ	về	việc	có	nên	mở	lòng	mình	ra	hay	không,	anh	biết	đấy,	việc	anh
có	thể	bị	tổn	thương,	bằng	cách	nào	đó,	nếu	anh	đến	với	cô	ấy,	anh	đã	nghĩ	gì?	Về	bản	thân
anh?

Chris	nhướng	mày	lên	nhìn	tôi:

-	Em	say	à?

-	Không,	-	tôi	bực	bội.	-	Chúa	ơi,	đó	chỉ	là	một	câu	hỏi	đơn	giản	thôi	mà.

-	Ừ,	đơn	giản	đến	mức	anh	vẫn	không	biết	là	em	hỏi	cái	gì.

-	Anh	tắt	bóng	đèn	phía	trên	bồn	rửa,	rồi	lấy	khăn	lau	tay.	-	Em	muốn	biết	anh	đã	cân	nhắc	thế
nào	về	việc	có	nên	hay	không	nên	yêu	cô	ấy	chứ	gì?	Anh	nói	vậy	gần	đúng	ý	em	chưa?

-	Thôi	quên	đi.	-	Tôi	nói,	dợm	đứng	dậy.	-	Em	cũng	chẳng	biết	mình	muốn	biết	điều	gì	nữa.	Gặp
lại	anh	sáng	mai	nhé.

Tôi	bước	ra	phía	hành	lang.	Khi	đến	gần,	tôi	thấy	chùm	chìa	khóa	của	mình	đang	đặt	ngay	ngắn
trên	chiếc	bàn	cạnh	cầu	thang.	Tôi	cầm	lấy	và	bỏ	vào	túi	sau.

Tôi	bước	lên	bậc	thang	thứ	hai	thì	Chris	xuất	hiện	nơi	cửa	bếp.

-	Remy.	-	Anh	ấy	gọi.

-	Sao	anh?

-	Nếu	em	muốn	hỏi	anh	đã	cân	nhắc	thế	nào	về	việc	có	nên	yêu	cô	ấy	hay	không,	thì	câu	trả	lời
là	anh	chẳng	cân	nhắc	gì	cả.	Không	hề.	Nó	chỉ	tự	nhiên	xảy	đến,	vậy	thôi.	Anh	thậm	chí	không
đặt	câu	hỏi	gì.	Vào	lúc	anh	nhận	ra	điều	gì	đang	xảy	ra,	thì	nó	đã	xong	hết	cả	rồi.

Tôi	đứng	ngay	trên	cầu	thang,	nhìn	xuống:



-	Em	không	hiểu	gì	hết.

-	Phần	nào?

-	Mọi	thứ.

Chris	nhún	vai,	tắt	bóng	đèn	cuối	cùng	trong	bếp	rồi	bắt	đầu	lên	cầu	thang.

-	Đừng	lo,	-	anh	nói	khi	đi	lướt	qua	tôi.	-	Ngày	nào	đó	em	sẽ	hiểu.

Chris	biến	mất	sau	lối	rẽ,	và	một	phút	sau	tôi	nghe	tiếng	anh	đóng	cửa	phòng,	giọng	nói	thì
thầm	hết	mức	có	thể	lúc	thực	hiện	cuộc	gọi	chúc	ngủ	ngon	thường	lệ	cho	Jennifer	Anne.	Tôi	rửa
mặt,	đánh	răng	và	đang	trên	đường	quay	trở	về	giường	thì	chợt	dừng	lại	trước	cánh	cửa	khép
hờ	của	phòng	nuôi	kỳ	nhông.

Phần	lớn	các	chuồng	đều	tối	om.	Hệ	thống	đèn	ở	đây	đều	được	hẹn	giờ	để	bật	và	tắt	chính	xác
các	lần	trong	ngày.	Tôi	nghĩ	rằng	mục	đích	chính	là	để	bọn	kỳ	nhông	tin	rằng	chúng	vẫn	còn
đang	nằm	phơi	nắng	trên	phiến	đá	nơi	sa	mạc	thay	vì	ngồi	trong	lồng,	trong	phòng	thay	đồ
được	chuyển	đổi	chức	năng.	Nhưng	nơi	góc	phòng,	trên	một	cái	kệ,	đèn	vẫn	đang	sáng.

Đó	là	một	cái	lồng	bằng	thủy	tinh,	đáy	được	rải	cát.	Trong	lồng	có	vài	cành	cây	khô	được	đặt
đan	chéo	vào	nhau,	mỗi	đầu	là	hai	chú	kỳ	nhông.	Khi	tôi	tiến	tới	gần	hơn,	tôi	thấy	chúng	đang
quấn	chặt	nhau	-	không	phải	theo	kiểu	giao	phối	tự	nhiên,	mà	trông	gần	như	một	hành	động
dịu	dàng,	như	thể	chúng	đang	ôm	ấp	nhau	vậy.	Mắt	chúng	nhắm	nghiền,	và	tôi	có	thể	thấy	một
phần	xương	hông	của	chúng	hằn	lên	dưới	làn	da	phập	phồng	theo	nhịp	thở.

Tôi	quỳ	xuống	phía	trước	lồng,	ấn	ngón	tay	trỏ	vào	lớp	kính.	Con	kỳ	nhông	trên	cùng	mở	mắt
ra	và	nhìn	tôi,	không	hề	nao	núng.	Con	ngươi	trong	mắt	nó	mở	rộng	ra	khi	chăm	chú	nhìn	vào
ngón	tay	tôi.

Tôi	biết	điều	này	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Chúng	chỉ	là	những	con	kỳ	nhông,	loài	máu	lạnh	và	có
thể	thông	minh	hơn	mức	trung	bình	của	giun	đất.	Nhưng	có	điều	gì	đó	thật	con	người	ở	chúng,
và	trong	vòng	một	phút,	mọi	thứ	trong	vòng	vài	tuần	rồi	chợt	lướt	qua	trong	tâm	trí	tôi:	Dexter
và	tôi	chia	tay,	khuôn	mặt	lo	buồn	của	mẹ,	ngón	tay	của	Don	chỉ	thẳng	vào	tôi,	và	cách	anh
Chris	lắc	đầu,	không	nói	được	thành	lời	điều	mà	đối	với	tôi	là	một	khái	niệm	đơn	giản	nhất.	Và
tất	cả	mọi	thứ	đều	tựu	trung	lại	ở	một	thứ:	tình	yêu,	và	sự	thiếu	thốn	tình	yêu.	Đó	là	những	cơ
hội	mà	chúng	ta	lựa	chọn,	dẫu	không	biết	thế	nào	là	tốt	hơn:	hoặc	nắm	bắt	lấy	chúng,	hoặc	lùi
lại,	tự	bảo	vệ	trái	tim	mình	thật	chặt	trong	lồng	ngực.

Tôi	lại	nhìn	chú	kỳ	nhông	trước	mặt	mình,	tự	hỏi	liệu	mình	đã	trở	nên	điên	loạn	hay	chưa.	Chú
ta	cũng	nhìn	tôi	chăm	chăm	đáp	trả,	biết	rằng	tôi	không	phải	là	mối	đe	dọa,	và	rồi	từ	từ	nhắm
mắt	lại	lần	nữa.	Tôi	cúi	đầu	sát	hơn	nữa,	vẫn	chăm	chú	nhìn,	nhưng	chiếc	đèn	bỗng	mờ	dần	khi
đồng	hồ	đến	giờ	hẹn.	Và	trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra,	mọi	thứ	quanh	tôi	đã	tối	đen	như	mực.

 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	BA

-	Remy,	cưng	ơi,	qua	đây	vài	phút	được	không	cưng?

Tôi	đứng	lên	khỏi	quầy	tiếp	tân,	bỏ	những	hóa	đơn	kem	dưỡng	da	mình	đang	kiểm	xuống	bàn
rồi	bước	tới	phòng	làm	móng,	nơi	Amanda	-	cô	nhân	viên	làm	móng	giỏi	nhất	của	chúng	tôi	-
đang	quét	dọn	chỗ	làm	của	mình.	Phía	sau	cô	ấy	là	Lola,	đập	đập	cây	kéo	trong	lòng	bàn	tay.

-	Chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	chột	dạ.

-	Ngồi	xuống	đi.	-	Amanda	bảo	tôi,	và	điều	tiếp	theo	tôi	nhận	ra	là	mình	đã	ngồi	xuống	ghế:
Talinga	như	từ	thinh	không	bất	thình	lình	xuất	hiện	ngay	phía	sau	lưng,	ấn	vai	đẩy	tôi	ngồi
xuống,	rồi	quàng	chiếc	áo	choàng	qua	người	tôi,	thít	lại	vừa	đủ	chặt	phía	cổ	trước	khi	tôi	kịp
nhận	ra	điều	gì	đang	diễn	ra.

-	Chờ	tí	nào.	-	Tôi	nói	khi	Amanda	chộp	lấy	bàn	tay	tôi	và	nhanh	như	chớp	đặt	chúng	lên	chiếc
bàn	nhỏ	ở	giữa	chúng	tôi.	Cô	ấy	xòe	các	ngón	tay	của	tôi	và	bắt	đầu	giũa	móng	bằng	một	loạt
các	động	tác	nhanh,	mạnh,	nhưng	cũng	rất	nhẹ	nhàng,	môi	mím	chặt	như	tập	trung	cao	độ.

-	Chỉ	là	chỉnh	trang	lại	một	chút	thôi.	-	Lola	nói	một	cách	êm	ái,	bước	tới	phía	sau	tôi	và	nắm
lấy	đuôi	tóc	tôi	săm	soi.	-	Làm	móng	một	chút,	tỉa	tóc	một	chút,	và	trang	điểm	một	chút...

-	Không	thể	nào.	-	Tôi	nói,	cố	vùng	ra	khỏi	bàn	tay	của	cô	ấy.	-	Chị	đừng	đụng	vào	tóc	em.

-	Chỉ	tỉa	chút	thôi.	-	Cô	ấy	trả	lời,	kéo	tôi	ngồi	ngay	ngắn	lại	chỗ	cũ.

-	Thái	độ	chẳng	biết	ơn	gì	cả.	Phần	lớn	phụ	nữ	đều	đồng	ý	trả	món	tiền	không	nhỏ	cho	những
thứ	ấy	đấy.	Mà	em	thì	được	miễn	phí.

-	Em	cá	là	không	có	chuyện	đó	đâu.	-	Tôi	càu	nhàu,	và	tất	cả	họ	đều	cười	rũ	ra.	-	Cái	bẫy	gì	đây
chứ?

-	Giữ	im	tay	em	đi,	không	thì	chị	không	chỉ	cắt	phần	da	thừa	đâu	đấy.	-	Amanda	cảnh	báo.

-	Làm	gì	có	cái	bẫy	nào	ở	đây	chứ.	-	Lola	nói,	và	tôi	phải	cố	giữ	mình	ngồi	im	vững	vàng	khi
nghe	tiếng	kéo	lạch	xạch	phía	sau.	Chúa	ơi,	cô	ta	đang	cắt	tóc	tôi	cơ	đấy.	-	Chỉ	là	phần	lương
phụ	trội	thôi.

Tôi	nhìn	Talinga,	người	đang	thử	màu	son	trên	tay	mình,	liếc	nhìn	tôi	thường	xuyên	để	ướm
thử	màu	môi	phù	hợp.

-	Lương	phụ	trội	à?

-	Phần	trả	thêm.	Một	phần	thưởng.	-	Lola	cười	lớn,	một	trong	những	điệu	cười	rổn	rảng	quen
thuộc	của	mình.	-	Một	món	quà	cho	Quý	cô	Remy	của	chúng	ta.

-	Một	món	quà?	-	Tôi	lặp	lại	một	cách	thận	trọng.	-	Là	gì	chứ?

-	Đoán	xem.	-	Amanda	mỉm	cười	với	tôi	khi	cô	ấy	bắt	đầu	sơn	những	vệt	sơn	màu	đỏ	bóng
loáng	lên	móng	tay	tôi.

-	Có	lớn	hơn	hộp	bánh	mì	không	đấy?	-	Tôi	hỏi.



-	Em	cứ	ước	đi.	-	Lola	nói,	và	họ	lại	bắt	đầu	cười	như	nắc	nẻ,	như	thể	đây	là	điều	hài	hước	nhất
từ	trước	tới	giờ.

-	Nói	em	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	đi.	-	Tôi	nói	một	cách	cứng	rắn.	-	Nếu	không	em	ra	khỏi	đây
bây	giờ	đấy.	Các	chị	nghĩ	em	không	dám	à?

Họ	vẫn	cười	khúc	khích,	cố	kìm	nén.	Cuối	cùng	Talinga	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nói:

-	Remy	à,	tụi	chị	tìm	cho	cưng	một	người	đàn	ông.

-	Một	người	đàn	ông?	Chúa	ơi,	em	cứ	nghĩ	em	được	một	món	mỹ	phẩm	hoặc	thứ	gì	đó,	thứ	mà
em	thật	sự	cần.

-	Em	cần	một	người	đàn	ông.	-	Amanda	nói,	tiếp	tục	sơn	móng	tay	khác	của	tôi.

-	Không	đúng.	-	Talinga	nói.	-	Tôi	mới	cần	một	người	đàn	ông.	Remy	cần	một	chàng	trai	trẻ.

-	Một	chàng	trai	tử	tế,	-	Lola	chỉnh.	-	Và	hôm	nay	là	ngày	may	mắn	của	em,	bởi	tụi	chị	tìm	được
một	người	cho	em	rồi.

-	Quên	chuyện	này	đi.	-	Tôi	nói	khi	Talinga	cúi	xuống	bên	cạnh	tôi,	quết	nhẹ	lên	mặt	tôi	bằng
chổi	trang	điểm.	-	Có	phải	là	người	mà	chị	định	mai	mối	cho	em	lúc	trước	không?	Anh	chàng
song	ngữ	với	đôi	tay	đẹp	ấy?

-	Cậu	ta	sẽ	có	mặt	ở	đây	lúc	sáu	giờ.	-	Lola	tiếp	tục,	hoàn	toàn	phớt	lờ	tôi.	-	Tên	cậu	ấy	là	Paul,
mười	chín	tuổi,	và	đang	nghĩ	là	sẽ	đến	để	lấy	mấy	mẫu	thử	về	cho	mẹ	mình.	Nhưng	thay	vào	đó
cậu	ấy	sẽ	gặp	em,	với	mái	tóc	đẹp...

-	và	khuôn	mặt	trang	điểm,	-	Talinga	thêm	vào.

-	và	móng	tay	gọn	gàng,	-	Amanda	nói,	-	nếu	em	chịu	ngừng	ngọ	nguậy	lung	tung.	Chán	em	thật
đấy.

-	Cậu	ta	sẽ	hoàn	toàn	bị	hạ	gục.	-	Lola	kết	thúc.	Chị	ấy	cắt	thêm	hai	nhát	kéo	nữa	rồi	đưa	tay	hất
hất	mái	tóc	tôi	để	ngắm	nghía	tác	phẩm	của	mình.	-	Chúa	ơi,	tóc	em	bị	chẻ	kìa.	Xấu	chưa.

-	Điều	gì	khiến	chị	nghĩ	rằng	em	sẽ	chấp	nhận	mối	này?	-	Tôi	hỏi.

-	Bởi	vì	cậu	ấy	đẹp	trai	lắm.	-	Talinga	nói.

-	Và	vì	em	nên	như	vậy,	-	Amanda	tiếp	lời.

-	Bởi	vì,	-	Lola	nói,	cởi	áo	choàng	ra	khỏi	người	tôi,	-	em	có	thể.	Tôi	phải	thừa	nhận	là	họ	đã
đúng.	Paul	trông	khá	bảnh.	Anh	ta	cũng	vui	tính,	đánh	vần	tên	tôi	chính	xác,	có	cái	bắt	tay	vững
chãi	và,	ừm,	được	thôi,	một	đôi	tay	đẹp.	Anh	ta	có	vẻ	là	một	anh	chàng	dễ	chịu,	bởi	không	phiền
lắm	trước	mưu	đồ	sắp	xếp	rõ	ràng	này,	trao	đổi	nét	mặt	nghi	ngờ	với	tôi	khi	Lola	“tình	cờ”	có
một	vé	mời	ăn	 tối	ở	nhà	hàng	Mexico	mà	 tôi	 rất	 thích,	và	một	mực	khẳng	định	 là	cô	ấy	sẽ
không	bao	giờ	dùng	tới.

-	Em	có	cảm	giác	là	điều	này	hoàn	toàn	nằm	ngoài	sự	kiểm	soát	của	chúng	ta	không?	-	Paul	hỏi
tôi.

-	Vâng,	-	tôi	đồng	tình.	-	Nhưng	dù	gì	thì	nó	cũng	là	một	bữa	tối	miễn	phí.



-	Ừ,	quan	điểm	tốt	đấy.	Nhưng	em	đừng	nghĩ	là	bị	bắt	buộc	nhé.

-	Anh	cũng	vậy.	-	Tôi	bảo	anh	ta.

Chúng	tôi	đứng	đó	một	lúc,	trong	khi	Lola,	Talinga	và	Amanda,	trong	căn	phòng	bên	cạnh,	đều
im	lặng	đến	mức	tôi	có	thể	nghe	tiếng	bụng	của	ai	đó	sôi	lên.

-	Đi	thôi.	-	Tôi	nói.	-	Cứ	theo	kế	hoạch	của	họ	vậy.

-	Được	thôi.	-	Paul	mỉm	cười	với	tôi.	-	Anh	đón	em	lúc	bảy	giờ	nhé?

Tôi	viết	địa	chỉ	nhà	mình	phía	sau	tấm	danh	thiếp	của	tiệm	Joie	rồi	trông	theo	khi	Paul	bước	ra
xe	mình.	Anh	ta	dễ	thương,	và	tôi	thì	đang	độc	thân	vui	tính.	Đã	gần	ba	tuần	kể	từ	khi	Dexter	và
tôi	đường	ai	nấy	đi,	không	những	tôi	đang	đối	mặt	khá	tốt	với	điều	đó,	mà	chúng	tôi	còn	gần
như	 làm	được	điều	không	 thể:	xây	dựng	một	 tình	bạn.	Và	đây	 -	Paul	 -	 là	một	anh	chàng	dễ
thương,	một	cơ	hội	tốt	cho	tôi.	Tại	sao	tôi	không	chấp	nhận	nó	chứ?

Một	phương	án	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	xuất	hiện	khi	tôi	bước	ra	phía	xe	mình,	lục	tìm	trong	túi
chùm	chìa	khóa	và	kính	mát.	Tôi	không	để	ý	nơi	lối	đi	trước	mặt,	không	để	ý	xung	quanh,	và
cũng	không	trông	thấy	Dexter	từ	Flash	Camera	bước	ra,	đang	đi	xuyên	qua	bãi	đậu	xe,	cho	đến
khi	nghe	một	tiếng	click	rõ	to	khiến	tôi	phải	ngẩng	lên	nhìn.	Dexter	đang	đứng	đó,	cầm	trên	tay
máy	ảnh	đám	cưới	dùng	một	lần.

-	Này,	-	anh	nói,	cuộn	cuộn	phim	bằng	một	ngón	tay.	Rồi	anh	đưa	máy	lên	lần	nữa,	nghiêng
người	ra	sau	một	chút,	chụp	hình	tôi	ở	một	góc	khác.	-	Ồ,	trông	em	tuyệt	quá.	Em	có	một	cuộc
hẹn	hò	hay	gì	đó	à?

Tôi	ngập	ngừng	một	lúc,	và	anh	chụp	thêm	một	bức	hình	nữa.	Click.

-	Ừm,	thực	ra	thì...

Trong	một	giây,	Dexter	không	nhúc	nhích,	không	cuộn	cuộn	phim	hay	làm	bất	cứ	hành	động	gì,
chỉ	đứng	đó	nhìn	tôi	qua	ống	ngắm	máy	ảnh.	Rồi	anh	lấy	máy	hình	ra	khỏi	mắt	mình,	đập	tay
vào	trán	và	nói:

-	Ái	chà,	một	khoảnh	khắc	bối	rối.	Xin	lỗi	em.

-	Đó	chỉ	là	một	cuộc	hẹn	mai	mối.	-	Tôi	nói	nhanh.	-	Lola	sắp	xếp	hết.

-	Em	không	cần	phải	giải	thích.	-	Dexter	lại	nhấn	nút	chụp	liên	tiếp.	-	Em	biết	vậy	mà.

Và	rồi	điều	đó	 lại	xảy	đến.	Một	khoảnh	khắc	dừng	 lại	khá	 lâu	của	một	cuộc	đối	 thoại	 thông
thường,	và	tôi	nói:

-	Ồ,	vâng.

-	Ôi	trời,	lại	một	lúc	bối	rối	nữa.	-	Anh	nhún	vai	thật	mạnh,	như	thể	giũ	sạch	mọi	suy	nghĩ	để	trở
về	thực	tế.	-	Không	sao	đâu.	Nó	là	một	cuộc	thách	đố,	phải	không?	Nên	nó	sẽ	không	dễ	dàng
đâu.

Tôi	nhìn	xuống	ví,	nhận	ra	chùm	chìa	khóa	của	mình	-	sau	khi	đã	mấy	lần	lục	tung	mọi	thứ
trong	ví	-	đang	ở	ngay	trong	túi	quần	sau.	Tôi	lôi	chúng	ra,	vui	mừng	vì	có	điều	gì	đó	-	dù	là	ngớ
ngẩn	đến	thế	nào	-	để	làm.



-	Vậy	thì,	-	Dexter	làm	ra	vẻ	tình	cờ,	đưa	máy	ảnh	lên	phía	trên	đầu	tôi	để	chụp	hình	sân	trước
của	tiệm	Joie.	-	Anh	chàng	này	là	ai?

-	Dexter,	thật	đấy	à?

-	Không.	Ý	anh	là	đây	chỉ	là	cuộc	thảo	luận	bình	thường	giữa	hai	người	bạn.	Nó	chỉ	là	một	câu
hỏi,	giống	như	hỏi	về	thời	tiết	vậy.

Tôi	cân	nhắc	về	điều	này.	Chúng	tôi	đều	biết	mình	dính	vào	việc	gì.	Việc	ăn	mười	trái	chuối
cũng	chẳng	dễ	dàng	gì.

-	Con	trai	của	một	khách	hàng.	Em	chỉ	vừa	gặp	anh	ta	hai	mươi	phút	trước.

-	À,	-	anh	gật	gù,	nhướng	ngón	chân	lên	để	đứng	bằng	gót,	-	chiếc	Honda	đen	đó	hả?

Tôi	gật	đầu.

-	Anh	thấy	anh	ta	rồi.	Một	anh	chàng	trông	dễ	thương	và	chân	thành	đấy.

Chân	thành	à	-	tôi	thầm	nghĩ.	Như	thể	anh	ta	là	hội	trưởng	hội	sinh	viên,	hoặc	tình	nguyện	viên
giúp	người	già	qua	đường	vậy.

-	Chỉ	là	một	bữa	tối	thôi,	-	tôi	nói	khi	anh	chụp	thêm	một	bức	hình	nữa,	lần	này	không	hiểu	vì
sao,	lại	chụp	đôi	chân	tôi.

-	Máy	chụp	hình	gì	vậy?

-	Hàng	bị	 lỗi	đó	mà,	 -	Dexter	giải	 thích.	 -	Một	người	ở	văn	phòng	chính	đã	để	hộp	máy	bên
ngoài	trời	nắng	nên	chúng	bị	hư	hết.	Sếp	của	anh	nói	bọn	anh	có	thể	lấy	nếu	muốn.	Giống	như
quýt	vậy	mà.	Không	thể	từ	chối	những	thứ	được	cho	không.

-	Nhưng	liệu	hình	có	ra	được	không?	-	Tôi	hỏi,	giờ	mới	để	ý	tới	máy	chụp	hình	trên	tay	Dexter:
nó	đã	cong,	biến	dạng,	giống	cuốn	băng	video	mà	năm	ngoái	tôi	đã	vô	ý	để	dưới	dàn	kính	trước
trong	xe	hơi	giữa	trời	nắng.	Trông	nó	như	thể	bạn	sẽ	không	thể	nào	lấy	cuộn	phim	ra	khỏi,	nói
gì	đến	chuyện	rửa	ảnh.

-	Anh	không	biết.	Có	thể	có,	cũng	có	thể	không.

-	Chắc	không	được	đâu,	phim	chắc	bị	hư	vì	sức	nóng	rồi.

-	Nhưng	có	thể	không	đâu.	-	Dexter	đưa	máy	ra	xa	hết	mức	có	thể	rồi	cười	thật	tươi,	tự	chụp
cho	mình	một	bức.	-	Có	thể	hình	sẽ	rửa	ra	bình	thường	thôi.	Chúng	ta	sẽ	không	biết	được	cho
đến	khi	rửa	nó.

-	Nhưng	nếu	hình	hư	hết	thì	không	phải	anh	đã	phí	thời	gian	vô	ích	à?

Anh	bỏ	thõng	hai	tay	xuống,	nhìn	tôi.	Lần	này	không	qua	ống	kính,	mà	từ	phía	đối	diện	tôi,	chỉ
có	tôi	và	anh.

-	Một	câu	hỏi	lớn	đấy	nhỉ.	Đó	là	toàn	bộ	vấn	đề	ở	đây.	Anh	nghĩ	hình	sẽ	rửa	được.	Có	thể	chúng
sẽ	không	hoàn	hảo,	ý	anh	là	bị	mờ,	bị	 lem	gì	đó,	hoặc	bị	mất	nét,	nhưng	anh	nghĩ	có	những
khoảnh	khắc	đáng	để	anh	chụp.	Chỉ	là	có	ý	nghĩa	với	anh	thôi.



Tôi	chỉ	biết	đứng	đó,	chớp	mắt	khi	anh	nâng	máy	hình	lên	và	chụp	tôi	thêm	một	tấm.	Tôi	nhìn
thẳng	vào	anh	khi	anh	bấm	máy,	cho	anh	biết	là	tôi	cũng	hiểu	nghĩa	ẩn	dụ	trong	câu	nói	ấy.

-	Em	phải	đi	đây.	-	Tôi	nói.

-	Tất	nhiên	rồi,	-	Dexter	mỉm	cười	với	tôi,	-	hẹn	gặp	lại	em	sau	nhé.

Khi	bước	đi,	anh	nhét	máy	hình	vào	túi	sau,	băng	qua	những	dãy	xe	hơi	chen	kín	để	về	lại	tiệm
chụp	hình	của	mình.	Có	thể	anh	sẽ	rửa	hình	ra	và	thấy	chúng	thật	hoàn	hảo:	khuôn	mặt	tôi,	đôi
chân	tôi,	 tiệm	Joie	phía	sau	tôi.	Hoặc	có	thể	chúng	chỉ	 là	một	màu	đen,	không	có	ánh	sáng,
thậm	chí	không	thấy	cả	những	đường	nét	của	khuôn	mặt.	Đây	mới	thật	sự	là	vấn	đề.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	lãng	phí	thời	gian	của	mình	cho	những	trò	lạ	lùng	như	thế,	trong	khi	anh	luôn
nhảy	bổ	vào	chúng.	Những	người	như	Dexter	theo	đuổi	những	may	rủi	như	thể	lũ	chó	luôn	bị
dẫn	dắt	bởi	mùi	hương:	chỉ	nghĩ	có	thể	có	thứ	gì	đó	ở	phía	trước	mà	chẳng	bao	giờ	màng	quan
tâm	tới	những	lý	luận	logic.	Thật	tốt	khi	chúng	tôi	là	bạn	bè,	và	chỉ	như	vậy	mà	thôi.	Nhưng
ngay	cả	như	vậy,	thì	chúng	tôi	cũng	không	thể	bền	vững	đến	suốt	đời.	Không	có	một	cơ	hội	nào
cả.

Đã	hai	ngày	kể	từ	ngày	đụng	độ	với	Don	ở	sân	trước,	và	từ	đó	đến	giờ,	tôi	đã	xoay	xở	để	tránh
gặp	mặt	ông	ta,	tính	toán	thời	gian	để	không	bao	giờ	chạm	mặt	ở	các	khu	vực	chung	như	nhà
bếp,	nơi	tôi	biết	ông	ta	hay	ra	vào.	Với	mẹ	tôi	thì	dễ	hơn	nhiều,	bởi	bà	hoàn	toàn	chìm	đắm	vào
cuốn	tiểu	thuyết	của	mình	để	hoàn	thành	vài	trăm	trang	cuối	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Tôi	nghĩ
thậm	chí	bà	sẽ	không	thèm	để	tâm	đến	một	quả	bom	phát	nổ	ngay	phòng	khách	nếu	nó	không
buộc	bà	phải	rời	xa	Melanie,	Brock	Dobbin	và	tình	yêu	không	tưởng	của	họ.

Thế	nên	tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	khi	thấy	mẹ	ở	trong	bếp,	bên	cạnh	là	một	tách	cà	phê,	khi	tôi	trở
về	nhà	để	chuẩn	bị	cuộc	hẹn	với	Paul.	Bà	đang	chống	cằm	bằng	một	tay,	nhìn	chằm	chằm	vào
bức	tranh	quý	bà	khỏa	thân	của	Don,	chìm	đắm	trong	suy	tưởng	đến	nỗi	nhảy	dựng	lên	khi	tôi
chạm	nhẹ	vào	vai.

-	Ôi,	Remy,	-	mẹ	ấn	một	ngón	tay	vào	thái	dương,	mỉm	cười,	-	con	làm	mẹ	sợ	chết	khiếp.

-	Con	xin	lỗi.	-	Tôi	kéo	một	chiếc	ghế	và	ngồi	xuống	đối	diện	bà,	bỏ	chùm	chìa	khóa	của	mình
lên	bàn.	-	Mẹ	làm	gì	vậy?

-	Đợi	Don.	-	Bà	nói,	ngón	tay	trỏ	xoắn	xoắn	một	lọn	tóc.	-	Bọn	mẹ	sẽ	ăn	tối	với	một	vài	nhân	vật
quan	trọng	của	Toyota	tối	nay,	nên	ông	ấy	đang	lo	lắm.	Ông	ấy	nghĩ	nếu	bọn	mẹ	không	gây	ấn
tượng	tốt	với	họ	thì	họ	sẽ	cắt	mất	phần	phân	phối	đại	lý	của	ông	ấy.

-	Cái	gì	của	ông	ấy	cơ?

-	Mẹ	cũng	chẳng	biết	nữa.	-	Mẹ	tôi	thở	dài.	-	Ngôn	ngữ	kinh	doanh	ấy	mà.	Cả	bữa	tối	sẽ	toàn
những	cuộc	nói	chuyện	kinh	doanh	như	vậy	thôi,	trong	khi	Melanie	và	Brock	lại	đang	gặp	nhau
ở	tiệm	cà	phê	vỉa	hè	tại	Brussels	trong	khi	người	chồng	bị	ghẻ	lạnh	của	cô	ấy	sẽ	nhanh	chóng
bắt	kịp.	Vậy	mà	điều	cuối	cùng	mà	mẹ	muốn	biết	ở	thời	điểm	này	là	những	bản	doanh	số	và	kỹ
thuật	cắt	giảm	tỉ	lệ	tài	chính.

Bà	trao	một	cái	nhìn	khao	khát	về	căn	phòng	làm	việc	của	mình,	như	thể	nó	có	một	sức	hút
mãnh	liệt	nào	đó.

-	Ôi	Chúa	ơi,	có	khi	nào	con	ước	được	sống	hai	cuộc	đời	cùng	một	lúc	hay	không?

Đột	nhiên,	không	thể	lý	giải	được	vì	sao,	hình	ảnh	Dexter	hiện	lên	trong	đầu	tôi,	đang	nhìn	tôi
qua	ống	kính	máy	chụp	hình.	Click.



-	Vâng,	cũng	có	đôi	khi.	-	Tôi	nói,	lắc	đầu	để	rũ	bỏ	hình	ảnh	đó.

-	Barbara,	-	Don	kêu	ầm	lên.	-	Em	thấy	cái	cà	vạt	đỏ	của	anh	đâu	không?

-	Cái	gì	của	anh	cơ,	anh	yêu?	-	Mẹ	tôi	nói	với	qua.

-	Cà	vạt	đỏ,	cái	mà	anh	đã	đeo	ở	bữa	tối	cuộc	họp	kinh	doanh	đó.	Em	thấy	không?

-	Ồ,	em	không	biết,	anh	yêu.	-	Bà	xoay	người	lại.	-	Nếu	anh	có	thể...

-	Thôi	không	sao,	anh	đeo	cái	màu	xanh	vậy.	-	Ông	ta	nói,	và	cánh	cửa	đóng	lại	lần	nữa.

Mẹ	tôi	mỉm	cười	với	tôi,	như	thể	không	có	chuyện	gì,	rồi	với	người	tới	vỗ	vào	tay	tôi.

-	Nói	chuyện	của	mẹ	đủ	rồi.	Chuyện	của	con	dạo	này	thế	nào?

-	Ừm...	-	tôi	nói,	-	Lola	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	hò	cho	con.

-	Hẹn	hò	hả?	-	Bà	nhìn	tôi	một	cách	cảnh	giác.

-	Con	gặp	anh	ta	rồi,	ở	tiệm.	Anh	ta	trông	cũng	khá.	Và	chỉ	là	một	bữa	tối	thôi	mẹ.

-	À,	-	bà	gật	đầu,	-	chỉ	một	bữa	tối	thôi.	Như	thể	không	thể	có	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	món	khai	vị,
món	chính	và	món	tráng	miệng,	cộng	thêm	một	chai	rượu	vậy.

Rồi	bà	ngồi	đó,	chớp	mắt,	đột	nhiên	nói	lớn:

-	Hay	đấy	chứ.	Ôi	Chúa	ơi,	mẹ	phải	ghi	lại	mới	được.

Tôi	trông	theo	khi	bà	nhặt	một	cái	phong	bì	-	hóa	đơn	tiền	điện	cũ,	và	một	cây	viết.	Ba	món	-
chỉ	một	bữa	tối	-	không	có	gì	có	thể	xảy	ra	-	mẹ	tôi	nguệch	ngoạc	bên	cạnh	rồi	đánh	dấu	bằng
một	dấu	chấm	cảm	lớn,	xong	lại	đặt	bên	dưới	lọ	đường,	nơi	nó	có	thể	sẽ	rơi	vào	quên	lãng	cho
đến	một	ngày	bà	lại	mất	cảm	hứng,	vô	bếp	rên	rỉ	và	tìm	thấy	nó.	Bà	vẫn	viết	đầy	những	mẩu
giấy	nhỏ	như	vậy	và	để	rải	rác	khắp	nhà,	nhét	vào	góc	nào	đó,	kẹp	trong	tủ,	hoặc	dùng	như	vật
đánh	dấu	trang	sách.

Tôi	đã	từng	bắt	gặp	một	ý	tưởng	như	vậy	của	mẹ	về	lũ	hải	cẩu,	về	sau	trở	thành	một	trong
những	yếu	tố	chính	của	cốt	truyện	Ký	ức	về	Truro	bà	viết	sau	đó,	dán	ngay	trên	hộp	đựng	băng
vệ	sinh	tôi	để	trong	tủ	nhỏ	phía	dưới	bồn	rửa	mặt.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	khi	nào	ý	tưởng
sẽ	xuất	hiện.

-	Tụi	con	sẽ	đi	quán	La	Brea,	nên	sẽ	chỉ	có	một	món	chính	thôi	mẹ.	Mà	cũng	chẳng	có	mấy	cơ
hội	cho	chuyện	này	tiến	triển	đâu.

Bà	mỉm	cười:

-	Con	không	biết	được	đâu,	Remy.	Tình	yêu	không	đoán	 trước	được.	Đôi	khi	 con	quen	một
người	cả	mấy	năm	trời,	rồi	một	ngày	chợt	sét	đánh	rầm	một	cái,	đột	nhiên	con	nhìn	anh	ta
theo	một	cách	hoàn	toàn	khác.	Một	khoảnh	khắc	mà	con	sẽ	còn	ghi	nhớ	cả	đời.	Đó	là	điều	làm
cho	tình	yêu	trở	nên	thật	tuyệt	diệu.

-	Con	sẽ	không	yêu	anh	ta	đâu.	Chỉ	là	một	cuộc	hẹn	hò	thôi	mà	mẹ.	-	Tôi	nói.



-	Barbara,	-	Don	gọi	to.	-	Em	làm	gì	với	khuy	măng-sét	của	anh	vậy	hả?

-	Anh	à,	-	mẹ	tôi	quay	lại	lần	nữa,	-	em	không	đụng	tới	chúng.	Mẹ	tôi	ngồi	đó	chờ	một	lát,	nhưng
ông	không	nói	thêm	gì.	Bà	chỉ	nhún	vai,	quay	lại	nhìn	tôi.

-	Chúa	ơi,	-	tôi	hạ	thấp	giọng,	-	con	không	biết	sao	mẹ	có	thể	chịu	được	ông	ta.

Bà	mỉm	cười,	vươn	người	ra	trước	để	hất	tóc	tôi	ra	khỏi	mặt.

-	Ông	ấy	không	xấu	thế	đâu.

-	Ông	ta	chỉ	là	một	đứa	trẻ	to	xác.	-	Tôi	nói.	-	Và	đống	sữa	Ensure	khiến	con	phát	điên	lên.

-	Có	thể	vậy	thật.	-	Mẹ	tôi	đồng	tình.	-	Nhưng	mẹ	yêu	Don.	Ông	ấy	là	một	người	tốt,	đối	xử	với
mẹ	rất	tử	tế.	Không	có	mối	quan	hệ	nào	là	hoàn	hảo	cả.	Luôn	có	điều	gì	đó	mà	con	phải	thỏa
hiệp,	phải	hy	sinh	bản	thân	mình	để	đạt	được	thứ	lớn	hơn.	Đúng	là	Don	có	những	thói	quen	thử
thách	lòng	kiên	nhẫn	của	mẹ,	nhưng	mẹ	chắc	là	đổi	lại	ông	ấy	cũng	cảm	thấy	tương	tự	về	mẹ.

-	Ít	nhất	là	mẹ	cư	xử	như	người	lớn,	-	tôi	nói,	dù	thật	sự	nghĩ	rằng	điều	này	không	phải	lúc	nào
cũng	đúng.	-	Ông	ta	còn	không	tự	thay	đồ	cho	mình	được	nữa	kìa.

-	Nhưng	tình	yêu	mà	bọn	mẹ	dành	cho	nhau	lớn	hơn	những	khác	biệt	nho	nhỏ	đó.	-	Mẹ	phớt	lờ
tôi,	tiếp	tục	nói.	-	Đó	mới	là	điều	quan	trọng.	Giống	như	một	biểu	đồ	hình	tròn	vậy,	tình	yêu
luôn	là	thứ	có	tỷ	trọng	lớn	nhất.	Tình	yêu	có	thể	làm	được	rất	nhiều	điều,	Remy	ạ.

-	Tình	yêu	chỉ	là	sự	giả	vờ.	-	Tôi	bâng	quơ	xoay	vòng	tròn	lọ	muối.

-	Ôi,	cưng	ơi,	không	phải!	-	Bà	nắm	lấy	tay	tôi,	nắn	những	ngón	tay.	-	Con	không	tin	vào	tình	yêu
sao?

-	Con	chỉ	toàn	thấy	điều	ngược	lại	với	những	gì	mẹ	nói.	-	Tôi	nhún	vai.

-	Ồ,	Remy,	-	bà	cầm	tay	tôi,	ủ	trong	tay	mình.	Bàn	tay	bà	nhỏ	hơn	tay	tôi,	với	những	ngón	tay
hồng.	-	Sao	con	lại	có	thể	nói	như	vậy?

Tôi	chỉ	nhìn	bà,	không	nói	gì.	Một,	hai,	ba	giây,	và	bà	chợt	hiểu	ra.

-	Ồ	không,	-	bà	thả	tay	tôi	ra,	-	chỉ	một	vài	cuộc	hôn	nhân	không	đi	đến	đích	không	có	nghĩa	là
tình	yêu	chỉ	là	điều	tồi	tệ.	Mẹ	đã	có	những	năm	hạnh	phúc	với	cha	con,	Remy,	và	điều	tốt	đẹp
nhất	là	mẹ	có	Chris	và	con.	Bốn	năm	với	Harold	cũng	thật	tuyệt,	cho	đến	tận	khi	bọn	mẹ	chia
tay.	Và	ngay	cả	với	Martin	và	Win,	thì	hầu	hết	thời	gian	ở	bên	họ	mẹ	đều	cảm	thấy	hạnh	phúc.

-	Nhưng	chúng	đều	chấm	dứt.	Tất	cả	đều	vậy.	-	Tôi	nói.	-	Chúng	đều	thất	bại.

-	Có	thể	vài	người	sẽ	nói	vậy.	-	Mẹ	tôi	nắm	hai	bàn	tay	mình	lại	với	nhau,	im	lặng	suy	nghĩ	trong
một	lúc.	-	Nhưng	cá	nhân	mẹ	lại	nghĩ	sẽ	tồi	tệ	hơn	nhiều	nếu	quãng	thời	gian	đó	mẹ	phải	cô
đơn	một	mình.	Có	thể	mẹ	đã	bảo	vệ	chính	mình	khỏi	những	điều	mẹ	sợ	hãi,	nhưng	đó	có	phải
là	điều	tốt	hơn,	khi	mẹ	từ	bỏ	bởi	mẹ	sợ	rằng	nó	sẽ	không	tồn	tại	mãi	mãi.

-	Có	thể	như	vậy.	Ít	nhất	là	giờ	mẹ	vẫn	đang	sống	cuộc	đời	của	mẹ.	Số	phận	của	mẹ	do	chính	mẹ
lựa	chọn.

Bà	suy	nghĩ	một	lúc	về	điều	này,	rồi	nói:



-	Đúng	là	mẹ	đã	gặp	đau	khổ	trong	cuộc	đời.	Cũng	không	ít	đau	khổ.	Nhưng	mẹ	đã	yêu	và	được
yêu.	Điều	này	rất	có	ý	nghĩa,	ý	nghĩa	rất	lớn.	Cũng	giống	như	biểu	đồ	hình	tròn	mà	mẹ	đã	nói
lúc	nãy	ấy.	Đến	lúc	hấp	hối,	mẹ	sẽ	nhìn	lại	cuộc	đời	mình	và	chỉ	thấy	được	thứ	chiếm	tỷ	trọng
lớn	nhất,	đó	là	tình	yêu.	Những	khó	khăn	rắc	rối,	những	cuộc	ly	hôn,	những	nỗi	buồn,...	cũng
nằm	trong	biểu	đồ	ấy,	nhưng	chỉ	là	những	mảnh	bé	xíu.

-	Con	nghĩ	mẹ	phải	bảo	vệ	chính	mình.	Mẹ	không	thể	cứ	thay	đổi	bản	thân	mình	như	vậy.

-	Đúng	vậy,	-	bà	nghiêm	nghị,	-	con	không	thể.	Nhưng	việc	con	đẩy	mọi	người	tránh	xa	mình,
hoặc	từ	chối	tình	yêu	cũng	chẳng	làm	cho	con	mạnh	mẽ	hơn	được.	Nếu	như	chúng	có	tác	dụng
gì	đấy,	thì	chỉ	làm	cho	con	yếu	đuối	hơn	mà	thôi.	Bởi	trong	lòng	con	luôn	sợ	hãi.

-	Sợ	hãi	gì	cơ?

-	Sợ	hãi	việc	nắm	bắt	lấy	cơ	hội.	Hay	việc	cứ	thả	mình	và	chìm	đắm	vào	nó.	Đó	mới	là	thứ	làm
chúng	ta	trở	nên	là	chính	mình	nhất.	Rủi	ro	chính	là	cuộc	sống,	Remy	ạ.	Quá	sợ	hãi	đến	nỗi
không	bao	giờ	dám	thử	chỉ	lãng	phí	cuộc	sống	này	thôi.	Có	thể	nói	là	mẹ	đã	mắc	rất	nhiều	sai
lầm,	nhưng	mẹ	không	hối	tiếc	điều	gì	cả.	Ít	nhất	là	mẹ	đã	không	bao	giờ	đứng	bên	lề,	tự	hỏi
cuộc	sống	thực	sự	là	như	thế	nào.

Tôi	ngồi	đó,	không	biết	nói	gì	để	đáp	lại.	Tôi	chợt	nhận	ra	tôi	không	cần	phải	hối	tiếc	gì	về	cuộc
đời	của	mẹ	cả.	Suốt	những	năm	qua,	tôi	cảm	thấy	tiếc	thương	cho	những	cuộc	hôn	nhân	của
mẹ,	chỉ	nhìn	thấy	sự	yếu	đuối	đáng	thương	của	mẹ	mà	không	hề	biết	rằng	mọi	thứ	với	bà	mang
một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác.	Trong	tâm	tưởng	của	mẹ,	việc	tôi	chia	tay	Dexter	chỉ	khiến	tôi	trở
nên	yếu	đuối,	chứ	không	phải	mạnh	mẽ.

-	Barbara,	chúng	ta	phải	có	mặt	ở	đó	trong	vòng	mười	phút	nữa,	nên...	-	Don	xuất	hiện	ở	cửa
bếp,	cà	vạt	cong	veo,	áo	khoác	gập	trên	tay.	Ông	ngừng	lại	khi	trông	thấy	tôi.	-	Ồ,	Remy,	xin
chào.

-	Chào,	-	tôi	đáp.

-	Ồ,	nhìn	cà	vạt	của	anh	kìa.	-	Mẹ	tôi	đứng	dậy,	bước	tới	cạnh	ông,	vuốt	nhẹ	tay	dọc	theo	lớp	vải
áo	sơ	mi	rồi	sửa	lại	cà	vạt	cho	thẳng	thớm.	-	Đấy,	đẹp	hơn	rồi.

-	Mình	nên	đi	thôi.	-	Don	hôn	vào	trán	mẹ	tôi.	-	Gianni	ghét	phải	chờ	đợi	lắm.

-	Vậy	thì	mình	đi	thôi.	-	Mẹ	tôi	quay	về	phía	tôi.	-	Remy,	con	yêu,	chúc	con	vui	vẻ	nhé.	Và	nghĩ
về	những	gì	mẹ	nói	nhé.

-	Vâng,	-	tôi	nói.	-	Chúc	mẹ	buổi	tối	tốt	đẹp.

Don	bước	ra	về	phía	xe,	chùm	chìa	khóa	trong	tay.	Mẹ	tôi	bước	về	phía	tôi	đang	đứng,	đặt	tay
lên	vai	tôi:

-	Đừng	để	lịch	sử	cuộc	đời	mẹ	lặp	lại	ở	cuộc	đời	con,	được	không	con?

Đã	quá	trễ	rồi,	tôi	nghĩ	khi	bà	hôn	lên	má	tôi.	Rồi	tôi	nhìn	theo	khi	bà	bước	ra	xe,	nơi	Don	đang
chờ.	Ông	ấy	đặt	một	tay	lên	lưng	mẹ,	đưa	mẹ	ngồi	vào	ghế,	và	trong	khoảnh	khắc	ấy	tôi	bắt	đầu
nghĩ	rằng	tôi	có	thể	hiểu	những	gì	mẹ	nói.	Có	thể	hôn	nhân,	cũng	giống	như	cuộc	sống,	không
hoàn	toàn	là	những	điều	lớn	lao,	hoặc	là	tốt,	hoặc	là	xấu.	Có	thể	nó	chỉ	là	những	điều	rất	nhỏ	-
như	việc	đặt	tay	lên	lưng	khi	cùng	đi	bên	nhau	ngày	qua	ngày	-	sẽ	khiến	sợi	dây	kết	nối	vốn	rất
mỏng	manh	dần	trở	nên	bền	chắc	hơn.



***

Vận	may	của	tôi	vẫn	tiếp	diễn.	Paul	hóa	ra	không	phải	là	một	vụ	mai	mối	tồi.

Tôi	hơi	thận	trọng	khi	anh	đến	đón	tôi,	nhưng	thật	ngạc	nhiên	là	ngay	lập	tức	chúng	tôi	có	thể
bàn	luận	sôi	nổi	cùng	nhau	về	chủ	đề	trường	đại	học.	Một	người	bạn	thời	trung	học	của	anh
hóa	ra	lại	đang	theo	học	ở	Stanford,	và	anh	đã	lên	kế	hoạch	sẽ	đến	thăm	vào	Giáng	sinh	tới.

-	Khuôn	viên	trường	đẹp	lắm,	-	Paul	nói	khi	ban	nhạc	đường	phố	Mehico,	một	đặc	trưng	của
quán	La	Brea,	chơi	lại	bài	“Chúc	mừng	sinh	nhật”,	-	và	tỷ	lệ	giáo	viên	trên	sinh	viên	cũng	rất	tốt
nữa.	Chỉ	có	điều	em	phải	đối	phó	với	kỳ	thi	TA,	em	biết	phải	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Em	có	nghe	nói	đó	là	một	kỳ	thi	chuyên	về	học	thuật	rất	khắt	khe.

Paul	mỉm	cười:

-	Ồ,	thôi	nào.	Anh	biết	là	em	phải	thông	minh	đến	thế	nào	mới	được	vô	Stanford	mà.	Anh	nghi
ngờ	về	khả	năng	em	sẽ	gặp	khó	khăn	với	mấy	kỳ	thi	đó.	Em	chắc	phải	đạt	được	vị	trí	quán	quân
ở	kỳ	thi	thử	phải	không?

-	Đâu	có.	-	Tôi	lắc	đầu.

-	Còn	anh,	-	Paul	nhấp	một	ngụm	nước,	-	chỉ	ở	hạng	thường	thôi.	Đó	là	lý	do	anh	vẫn	còn	ở	cái
trường	mà	anh	đã	cố	giành	lấy	mấy	điểm	vừa	đủ	đậu,	trong	khi	em	lại	đàng	hoàng	hướng	tới
thế	giới	tự	do	của	riêng	mình.	Em	có	thể	gửi	cho	anh	tấm	bưu	thiếp.	Hoặc	tốt	hơn	thì	có	thể
đến	thăm	nơi	anh	đang	làm	thêm.	Anh	sẽ	đặc	biệt	dành	cho	em	suất	ăn	lớn	hơn	hẳn	suất	bình
thường,	bởi	vì	chúng	ta	là	bạn	bè	mà.

Tôi	mỉm	cười.	Paul	là	một	anh	chàng	đẹp	trai,	lại	giàu	có	nữa,	và	tôi	thích	anh	ta.	Anh	là	dạng
người	rất	dễ	nói	chuyện,	bởi	dường	như	anh	luôn	có	một	điểm	chung	nào	đó	với	mọi	người.
Câu	chuyện	 trong	bữa	 tối	 của	 chúng	 tôi	ngoài	Stanford	 ra	 còn	 thảo	 luận	về	 trò	 trượt	 tuyết
(Paul	trượt	dở	tệ	nhưng	lại	rất	mê	trò	này),	về	việc	anh	là	người	nói	hai	thứ	tiếng	(anh	còn
thạo	tiếng	Tây	Ban	Nha,	bởi	có	bà	ngoại	là	người	Venezuela),	về	việc	khi	hết	hè,	anh	sẽ	trở	lại
trường	-	nơi	anh	là	thành	viên	của	hội	Sigma	Nu[22],	theo	học	chuyên	ngành	tâm	lý,	và	quản	lý
một	đội	bóng	rổ	mà	anh	miêu	tả	là	“hay	chơi	chứ	chơi	chẳng	hay	chút	nào”.	Paul	không	phải	là
một	người	vụng	về,	cũng	chẳng	vui	tính	nhộn	nhạo	như	ai	kia,	và	dây	giày	lúc	nào	cũng	được
buộc	chặt.	Đồ	ăn	được	dọn	ra,	chúng	tôi	ăn	ngon	lành,	và	vẫn	ngồi	trò	chuyện	khi	người	phục
vụ	dần	dần	dọn	hết	chén	đĩa	đã	ăn	xong	trên	bàn	-	một	gợi	ý	cho	chúng	tôi	thấy	việc	chúng	tôi
nán	lại	đã	quá	lâu.

-	Này,	-	Paul	nói	khi	chúng	tôi	cuối	cùng	cũng	làm	vui	lòng	những	người	phục	vụ	bằng	việc	rời
bàn	ra	về	-	nói	một	cách	thật	lòng,	ban	đầu	anh	có	cảm	thấy	hơi	thận	trọng	một	chút	về	cuộc
hẹn	hò	này.

-	Nói	một	cách	thật	lòng	thì	không	chỉ	mình	anh	như	vậy	đâu.	-	Tôi	đáp	lại.

Khi	chúng	tôi	ra	xe,	Paul	làm	tôi	ngạc	nhiên	khi	mở	cửa	xe,	giữ	lấy	đợi	tôi	lên	xe	rồi	mới	đóng
cửa	lại.	Dễ	thương	ghê	-	tôi	thầm	nghĩ	khi	anh	đi	vòng	qua	xe	về	chỗ	của	mình.	Quá	dễ	thương.

-	Nếu	cuộc	hẹn	hò	này	thật	sự	là	một	thảm	họa,	-	anh	nói	khi	ngồi	vào	ghế,	-	thì	anh	sẽ	nói	với
em	là	anh	rất	vui,	rồi	đưa	em	về	nhà,	dẫn	em	vào	tận	cửa,	rồi	phóng	như	bay	ra	khỏi	khu	nhà
em.



-	Hay	đấy.

-	Nhưng	vì	nó	không	phải	như	vậy,	cho	nên	anh	tự	hỏi	không	biết	em	có	muốn	tới	dự	một	bữa
tiệc	cùng	anh	không.	Mấy	người	bạn	của	anh	đang	tổ	chức	một	bữa	tiệc	ở	hồ	bơi,	em	quan	tâm
chứ?

Tôi	suy	nghĩ	một	lát.	Cho	đến	tận	lúc	này	thì	bữa	tối	hôm	nay	thật	tuyệt.	Một	cuộc	hẹn	hò	tuyệt
vời.	Không	có	gì	khiến	tối	nay	tôi	phải	hối	tiếc,	hoặc	nghĩ	nhiều	về	nó	cả.	Nhưng	không	hiểu
sao	tôi	không	thể	giũ	những	lời	mẹ	đã	nói	ra	khỏi	đầu.	Có	lẽ	tôi	đã	cố	sức	đẩy	cả	thế	giới	ra
khỏi	mình	thật,	để	giữ	cho	mình	một	khoảng	cách	an	toàn.

-	Chắc	rồi.	-	Tôi	nói.	-	Mình	đi	nào.

-	Tuyệt!	-	Anh	mỉm	cười,	rồi	cài	số	xe	chạy	đi.	Khi	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	lên	đường,	tôi	thấy	anh
liếc	nhìn	tôi,	và	tôi	biết,	ngay	lúc	đó,	mọi	thứ	lại	trở	về	guồng	quay	của	nó.	Thật	hài	hước	khi
quá	dễ	để	lại	bắt	đầu	như	vậy,	chỉ	sau	có	ba	tuần.	Tôi	đã	nghĩ	là	Dexter	ảnh	hưởng	nhiều	đến
tôi,	thay	đổi	tôi,	nhưng	giờ	thì	tôi	đang	ở	đây,	với	một	chàng	trai	khác,	trên	một	chiếc	xe	hơi
khác,	và	vòng	quay	lại	bắt	đầu.	Dexter	là	một	người	khác	biệt,	 là	một	phút	yếu	lòng	của	tôi.
Nhưng	đây	mới	là	tôi,	và	thật	tốt	khi	được	trở	lại	là	chính	mình.

***

-	Ôi	 trời,	 -	Lissa	nói,	 chấm	miếng	khoai	 tây	chiên	vào	chén	 tương	cà,	 -	anh	 ta	hay	 thiệt	đó.
Chuyện	là	thế	nào?

Tôi	mỉm	cười,	nhấp	ngụm	Diet	Coke:

-	Chỉ	là	may	mắn	thôi.

-	Thật	bảnh	 trai.	 -	 Lissa	 cho	 thêm	một	miếng	khoai	nữa	vào	miệng.	 -	Chúa	ơi,	 sao	 các	anh
chàng	tốt	đều	vô	tay	người	khác	hết	trơn	vậy	chứ?

-	Lời	than	thở	này	có	nghĩa	là	anh	chàng	P.J.	KaBoom	của	cậu	đã	có	bạn	gái	rồi	à?	-	Jess	hỏi.

-	Đừng	gọi	anh	ấy	như	vậy.	-	Lissa	giận	lẫy,	nhón	lấy	miếng	khoai	khác.	-	Họ	đã	chia	tay	một	lần
ở	hè	này	rồi,	nhưng	cô	ta	cứ	lằng	nhằng.

-	Như	đỉa	đói	chứ	gì?	-	Jess	nói,	và	tôi	bật	cười.

-	Vấn	đề	là,	-	Lissa	tiếp	tục,	phớt	lờ	chúng	tôi,	-	thật	không	công	bằng	khi	tớ	thì	bị	đá	đít,	rồi
chàng	trai	tớ	thích	sau	đó	lại	chẳng	còn	được	tự	do,	trong	khi	Remy	không	chỉ	có	anh	chàng	ca
sĩ	vui	tính	mà	giờ	còn	thêm	một	anh	sinh	viên	bảnh	trai	làm	bạn	trai	nữa	chứ.	Thật	chẳng	công
bằng	một	chút	nào.	-	Cô	ấy	nhón	thêm	miếng	nữa	vào	miệng.	-	Giờ	thì	tớ	không	thể	ngừng	ăn
được.	Nhưng	có	ai	quan	tâm	đâu,	vì	tớ	chẳng	dễ	thương	để	được	chú	ý	cơ	mà.

-	Thôi	nào,	-	Jess	làu	bàu,	-	cậu	ngừng	ca	bài	ca	con	cá	của	cậu	được	rồi	đó.

-	Chàng	ca	sĩ	vui	tính	à?	-	Tôi	hỏi.

-	Dexter	cũng	được	lắm.	-	Cô	ấy	nói	với	tôi,	đưa	tay	quệt	ngang	miệng.	-	Và	giờ	thì	cậu	có	Paul
hoàn	hảo.	Trong	khi	tất	cả	những	gì	tớ	có	bây	giờ	là	hàng	lô	hàng	lốc	KaBoom	và	chứng	nghiện
ăn	như	tài	xế	xe	tải.



-	Ăn	ngon	thì	có	làm	sao?	-	Jess	an	ủi.	-	Lũ	con	trai	chỉ	thích	người	đầy	đặn,	có	đường	cong.

-	Giờ	người	tớ	cũng	có	đường	cong,	rồi	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	chứ?	-	Lissa	đáp.	-	Tròn	ủm	à?

Chloe,	người	gầy	nhất	trong	chúng	tôi,	cười	phá	lên:

-	Từ	này	thích	hợp	đó.

Lissa	thở	dài,	đẩy	phần	khoai	tây	chiên	qua	một	bên	rồi	lau	tay:

-	Giờ	tớ	phải	đi	đây.	Tớ	phải	đến	đường	đua	Ba	Nước	trong	vòng	mười	lăm	phút	nữa.	Chúng	tớ
giới	thiệu	KaBoom	cho	các	vận	động	viên	đến	từ	khắp	các	bang.

-	Ừ,	nhớ	mặc	đồ	bảo	vệ	nhé.

Lissa	nhăn	mặt.	Cô	ấy	đã	bị	chọc	về	loại	nước	uống	có	cái	tên	mắc	cười	này	quá	nhiều	lần	rồi.

Trên	đường	từ	chỗ	làm	thêm	cứu	hộ	ở	bể	bơi	trở	về,	Paul	ghé	qua	gặp	tôi.	Tôi	không	thể	không
để	ý	mấy	cô	phù	dâu	đang	đợi	làm	móng	tay	trước	lễ	cưới	cứ	háo	hức	nhìn	vào	Paul	khi	anh
bước	vào,	làn	da	rám	nắng,	người	nồng	một	mùi	rất	đàn	ông	pha	trộn	giữa	kem	chống	nắng	và
nước	clo	ở	hồ.

-	Chào	em,	-	anh	nói,	và	tôi	đứng	lên,	hôn	nhẹ	vào	má	anh.	Đã	đến	giai	đoạn	mối	quan	hệ	của
chúng	tôi	trở	nên	thân	thiết	hơn.	Chúng	tôi	đã	quen	nhau	một	tuần	rưỡi,	và	gần	như	ngày	nào
cũng	gặp	nhau:	ở	bữa	trưa,	bữa	tối,	một	vài	bữa	tiệc.

-	Anh	biết	tối	nay	em	bận,	nhưng	anh	chỉ	muốn	ghé	qua	để	nói	chào	em	thôi.

-	Chào	anh.	-	Tôi	nói.

-	Chào	em.	-	Anh	cười	toét.	Chúa	ơi,	anh	ấy	mới	đáng	yêu	làm	sao.	Tôi	tự	hỏi	sẽ	thế	nào	nếu	tôi
chịu	gặp	Paul	ngay	lần	đầu	Lola	mai	mối.	Rõ	ràng	mùa	hè	này	sẽ	rất	khác.	Hoàn	toàn	khác.

Paul	đạt	mọi	tiêu	chuẩn	mà	tôi	đưa	ra	về	một	anh	chàng	hoàn	hảo.	Anh	ấy	cao.	Đẹp	trai.	Không
có	những	thói	quen	phiền	phức.	Lớn	hơn	tôi	không	quá	ba	tuổi.	Ăn	mặc	đẹp	nhưng	không	đi
mua	sắm	nhiều	hơn	tôi.	Có	ý	thức	giữ	gìn	vệ	sinh	cá	nhân	tốt	(dùng	nước	dưỡng	sau	khi	cạo
râu	và	nước	hoa,	nhưng	không	dùng	keo	xịt	tóc	và	kem	giả	màu	da	rám	nắng).	Đủ	thông	minh
để	lựa	chọn	đề	tài	nói	chuyện	thích	hợp	nhưng	không	quá	đà.	Và	một	điểm	quan	trọng	nhất,	đó
là	anh	ấy	sẽ	rời	đi	vào	cuối	hè,	nên	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	việc	chỉ	là	bạn	bè	và	sau	đó
mỗi	người	đi	một	hướng.

Giờ	đây	tôi	có	một	anh	chàng	dễ	mến,	bảnh	trai,	lịch	sự	thích	tôi,	hôn	lại	khá,	luôn	chi	cho	bữa
tối,	chẳng	màng	đến	việc	có	rất	nhiều	chàng	trai	trước	anh	đã	bị	tôi	đốn	giò.	Và	tất	cả	những
thứ	này	lại	đến	từ	một	cuộc	hẹn	hò	mai	mối.	Thật	kỳ	diệu.

-	Vậy	tối	nay	là	tối	dành	riêng	cho	phụ	nữ	phải	không?	-	Paul	nói	khi	tôi	đưa	tay	ra	đặt	lên	tay
anh.	-	Nhưng	không	biết	anh	có	cơ	hội	gặp	em	lúc	khuya	nay	không?

-	Chẳng	có	cơ	hội	đâu.	-	Tôi	nói.	-	Chỉ	có	cô	gái	đễnh	đoảng	mới	giao	bạn	mình	cho	một	gã	con
trai.	Điều	đó	đã	được	quy	định	rõ	rồi.

-	À,	-	Paul	gật	đầu.	-	Nhưng	đáng	để	anh	thử	xem.

Ở	phía	bên	kia	bãi	giữ	xe,	tôi	thấy	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	của	ban	nhạc	Truth	Squad	trờ	tới



trước	cửa	hiệu	Flash	Camera.	Ted	đậu	ngay	vị	trí	dành	riêng	cho	việc	chất	dở	hàng	và	nhảy	từ
phía	ghế	tài	xế	xuống,	đóng	mạnh	cửa	lại	rồi	biến	mất	vào	trong	tiệm.

-	Vậy	anh	định	làm	gì	tối	nay?	-	Tôi	hỏi	Paul.	-	Hẹn	hò	riêng	với	cánh	con	trai	tụi	anh	hả?

-	Ừ,	-	anh	nói	khi	tôi	nhìn	qua	tiệm	Flash	Camera	lần	nữa,	nhìn	Dexter	theo	sau	Ted	trở	ra	chiếc
xe	thùng.	Họ	nói	chuyện	với	nhau	sôi	nổi,	có	phải	tranh	cãi	không	nhỉ,	rồi	lên	xe,	lái	đi,	vượt
luôn	cột	đèn	đỏ	khi	băng	qua	chợ	Mayor	và	hướng	vào	đường	chính.

-...	có	một	ban	nhạc	mà	đám	bạn	anh	muốn	tới	xem	sẽ	chơi	ở	quán	bar	đó.

-	Thế	à?	-	Tôi	nói,	không	nghe	rõ	anh	nói	gì	vì	mải	trông	theo	chiếc	xe	thùng	trắng	cắt	ngang
đầu	một	chiếc	xe	hơi,	khiến	nhiều	tiếng	còi	nổi	lên	phẫn	nộ.

-	Ừ,	Trey	nói	đó	là	một	ban	nhạc	tốt	lắm...	Hình	như	tên	là	Spinnerbait,	anh	nghĩ	họ	gọi	như	vậy.

-	Ghét	Spinnerbait.	-	Tôi	buột	miệng.

-	Sao	cơ?

Tôi	nhìn	Paul,	nhận	ra	mình	hoàn	toàn	chẳng	để	ý	gì	trong	cuộc	đối	thoại	này.

-	Ồ,	không	có	gì.	Em	chỉ	nghe	nói	ban	nhạc	đó	tệ	lắm.	Paul	nhướng	mày	lên:

-	Thật	ư?	Trey	nói	họ	chơi	tuyệt	lắm	mà.

-	Ừm,	-	tôi	nói	nhanh.	-	Em	nghĩ	anh	ấy	chắc	biết	rõ	hơn	em	chứ.

-	Anh	nghi	ngờ	điều	đó.	-	Paul	nhoài	người	ra	phía	sau	quầy	và	hôn	tôi.	-	Tối	nay	anh	sẽ	gọi
điện	thoại	cho	em,	được	chứ?

-	Vâng.	-	Tôi	gật	đầu.

Khi	Paul	đi,	hai	cô	phụ	dâu	nhìn	tôi	vẻ	ngưỡng	mộ,	như	thể	tôi	được	đánh	giá	dựa	vào	anh
chàng	nào	đi	với	tôi	vậy.	Nhưng	chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	tôi	lại	bị	phân	tâm,	đến	mức	tính	dịch
vụ	nhuộm	highlight	tóc	của	bà	Jemeson	thành	dịch	vụ	tẩy	lông,	và	còn	tính	năm	mươi	đô	thay
vì	năm	đô	cho	lọ	kem	dưỡng	móng.	May	mà	cũng	đã	sắp	đến	giờ	về.

Khi	tôi	chuẩn	bị	ngồi	vào	xe	thì	có	ai	đó	gõ	vào	cửa	kính	bên	phải.	Tôi	nhìn	lên:	là	Lucas.

-	Chào	Remy.	-	Anh	nói.	Tôi	kéo	cửa	xuống.

-	Em	cho	tôi	đi	nhờ	về	nhà	được	không?	Dex	đã	về	trước	trên	chiếc	xe	thùng	rồi.	Nếu	không	thì
anh	phải	cuốc	bộ	thôi.

-	Được	thôi.	-	Tôi	nói,	dù	tôi	đã	sắp	trễ	giờ	hẹn.	Tôi	đã	hẹn	đến	đón	Lissa,	trong	khi	ngôi	nhà
màu	vàng	thì	nằm	ở	hướng	ngược	lại.	Nhưng	tôi	thật	không	thể	bỏ	mặc	anh	ta	ở	đây	được.

Lucas	leo	lên	xe,	rồi	ngay	lập	tức	nghịch	ngợm	radio	trong	khi	tôi	cho	xe	chạy	khỏi	bãi.	Gặp	lần
khác	thì	tôi	đã	tống	cổ	anh	ta	ngay	lập	tức	rồi,	nhưng	lần	này	thì	tôi	đang	ở	trong	tâm	trạng	tốt.

-	Em	có	đĩa	gì?	-	Anh	ta	hỏi,	đưa	tay	kéo	cần	chỉnh	tần	số	sang	mức	thấp	nhất	rồi	tăng	lên,	làm
phát	ra	những	tiếng	rít	ồn	ào.



-	Trong	hộc	ấy.	-	Tôi	chỉ	tay.	Anh	ta	mở	ra	và	coi	qua	từng	đĩa	-	chúng	được	xếp	theo	thứ	tự
ABC,	nhưng	chỉ	bởi	tôi	có	chút	ít	thời	gian	rảnh	rỗi	khi	kẹt	trong	đám	kẹt	xe	vài	ngày	trước.
Anh	ta	tiếp	tục	lẩm	bẩm,	xì	xầm	những	âm	thanh	khó	chịu.	Có	vẻ	bộ	sưu	tập	của	tôi,	cũng	giống
như	kênh	radio	trên	xe	tôi	-	không	phải	là	gu	âm	nhạc	yêu	thích	của	anh	ta.	Nhưng	tôi	chẳng
việc	gì	phải	gây	ấn	tượng	với	Lucas.	Nhờ	Dexter	mà	tôi	không	chỉ	biết	tên	thánh	của	Lucas	là
Archibald,	mà	còn	biết	khi	còn	ở	trường	trung	học,	anh	ta	để	tóc	dài	và	chơi	cho	một	ban	nhạc
rock	tên	Residew.	Chỉ	nhờ	một	bức	hình	của	thời	Lucas	rền	rĩ	với	cây	đàn	organ	với	mái	tóc
dài	xịt	keo	cứng	ngắt,	và	Dexer	lại	vô	tình	sở	hữu	nó.

-	Em	có	nghe	nói,	-	tôi	cảm	thấy	cần	phải	làm	phân	tán	anh	ta	một	chút,	-	Spinnerbait	sẽ	chơi
tối	nay	đấy.

Lucas	giật	mình	quay	sang	nhìn	tôi:

-	Ở	đâu	kia?

-	Quán	Murray.	-	Tôi	nói	khi	chúng	tôi	tăng	tốc	vượt	qua	đèn	vàng.

-	Ở	đâu	chứ?

-	Chỗ	gần	trường	đại	học	ấy.	Một	nơi	khá	lớn.	-	Tôi	có	thể	nhìn	Lucas	qua	khóe	mắt	mình.	Anh
ta	đang	vò	vò	gấu	áo	sơ	mi	của	mình,	trông	có	vẻ	kích	động.

-	Ghét	Spinnerbait.	-	Anh	ta	nói.	-	Một	lũ	màu	mè	dở	tệ.	Nhạc	của	chúng	hoàn	toàn	được	kỹ
thuật	hỗ	trợ	chỉnh	sửa,	và	đám	fan	hâm	mộ	chỉ	rặt	một	lũ	công	tử	tiểu	thư	với	mái	tóc	bóng
nhẫy	uốn	éo	trong	xe	hơi	của	các	ông	bố	lắm	của	nhiều	tiền.

-	Oái,	-	tôi	la	lên,	không	thể	không	liên	tưởng	những	lời	miêu	tả	cay	nghiệt	này	với	Trey,	anh
bạn	thân	nhất	của	Paul,	và	với	cả	Paul	nữa,	nếu	như	tôi	không	hiểu	anh	ấy	nhiều	hơn.	Nhưng
tất	nhiên	là	tôi	hiểu	rõ	Paul.

-	Ồ,	tin	này	quan	trọng	đấy.	-	Lucas	nói	khi	tôi	rẽ	vào	con	đường	nhà	họ.	-	Nhưng	không	quan
trọng	bằng	những	gì	đang	thực	sự	diễn	ra.

-	Cái	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi,	ngay	lập	tức	nghĩ	tới	cảnh	chiếc	xe	thùng	phóng	như	bay	ra	khỏi	khu	chợ
Mayor	trước	đó.

Lucas	liếc	nhìn	tôi,	và	tôi	có	thể	hiểu	cái	nhìn	trên	khuôn	mặt	ấy	của	anh	ta:	anh	ta	đang	cân
nhắc	xem	liệu	có	cần	nói	với	tôi	hay	không.

-	Tầm	cao	ấy	mà.	-	Anh	ta	nói	một	cách	bí	ẩn.	-	Bọn	tôi	đang	ở	ngay	sát.

-	Gì	cơ?	Ngay	sát	cái	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi,	không	nén	nổi	tò	mò.	Anh	ta	nhún	vai	khi	tôi	đi	chậm	lại.
Căn	nhà	màu	vàng	đã	hiện	ra	ngay	phía	trước.	Tôi	có	thể	trông	thấy	Ted	và	Mary	Đáng	Sợ	đang
ngồi	ngay	sân	trước,	trên	hai	chiếc	ghế	xếp.	Chân	cô	ta	thoải	mái	đặt	trong	lòng	Ted,	và	cả	hai
đang	cùng	uống	một	lon	Twinkie.

-	Hãng	thu	âm	Rubber	muốn	gặp	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	tới	D.C.	vào	tuần	tới	để	nói	chuyện	với
họ.

-	Ồ,	-	tôi	chạy	vào	đường	dành	cho	xe	hơi	trước	nhà,	nơi	chiếc	xe	thùng	đậu	một	góc	nghiêng
méo	xệch.	Ted	nhìn	chúng	tôi,	có	vẻ	hơi	thú	vị,	trong	khi	Mary	vẫy	tay	với	Lucas	lúc	anh	ta	mở
cửa	xe	bước	ra.	-	Tuyệt	thật	đấy.



-	Cậu	nghe	này,	-	Lucas	nói	với	Ted,	-	Spinnerbait	chơi	tối	nay	đó.

-	Ghét	Spinnetbait.	-	Mary	nói	như	một	cái	máy.

-	Ở	đâu	vậy?	-	Ted	hỏi	khi	Lucas	đóng	cửa	xe	tôi	và	bước	vòng	qua	trước	đầu	xe.

-	Cảm	ơn	cho	tôi	đi	nhờ	nhé.	-	Anh	ta	nói,	gõ	gõ	ngón	tay	vào	cửa	kính	xe	đã	kéo	xuống	phân
nửa	bên	phía	tôi	ngồi.	-	Tôi	rất	biết	ơn	đấy.

-	Này,	vậy	là	sao	chứ?	-	Ted	kêu	lên.	-	Chúng	xâm	lăng	lãnh	địa	của	chúng	ta	à?

-	Chiến	tranh	huynh	đệ	tương	tàn	đây.	-	Lucas	nói,	và	cả	hai	cùng	cười.

Lucas	bắt	đầu	bước	về	phía	Ted,	nhưng	tôi	bấm	còi	và	anh	ta	quay	lại.

-	Này	Lucas.

-	Gì	cơ?

-	Chúc	may	mắn	với	mọi	thứ	nhé!	-	Tôi	nói,	chợt	cảm	thấy	hơi	kỳ	cục,	vì	tôi	chẳng	quen	anh	ta
là	mấy.	Nhưng	không	hiểu	vì	điều	gì	đó	mà	tôi	phải	nấn	ná	lại	để	nói	vài	câu.	-	Ý	em	là,	chúc
mấy	anh	may	mắn.

-	Ừ,	-	anh	ta	nhún	vai,	-	để	xem	rồi	sẽ	thế	nào.

Khi	tôi	bắt	đầu	rời	đi,	Lucas	kéo	một	thùng	nhựa	đựng	sữa	bỏ	không	lại	để	tham	gia	bữa	picnic
ngoài	trời	cùng	Mary	và	Ted,	nhận	từ	tay	Ted	một	lon	Twinkie.	Tôi	liếc	nhìn	lần	cuối	về	phía
căn	nhà,	có	thể	thấy	Khỉ	Con	ngồi	trên	ngưỡng	cửa,	thở	phì	phò.	Không	biết	Dexter	đâu	nhỉ?	-
Tôi	tự	hỏi,	nhưng	rồi	tự	nhắc	mình	điều	này	đã	chẳng	còn	là	nỗi	bận	tâm	của	mình	nữa	rồi.
Nhưng	nếu	anh	có	nhà,	anh	cũng	nên	ra	gặp	tôi	và	chào	hỏi	một	tiếng.	Chỉ	vì	chúng	tôi	là	bạn
của	nhau	thôi	mà.

Tôi	bắt	đầu	xuống	phố,	đi	chậm	rồi	dừng	đèn	đỏ	ở	một	ngã	tư.	Từ	gương	chiếu	hậu,	tôi	vẫn	còn
trông	thấy	Ted,	Mary	và	Lucas	ngồi	đó	trò	chuyện,	nhưng	giờ	thì	Dexter	cũng	tham	gia	với	họ,
ngồi	xuống	cạnh	chiếc	bàn	tạm	bợ	đựng	mấy	đồ	linh	tinh	để	mở	nắp	lon	Twinkie	trong	khi	Khỉ
Con	chạy	lòng	vòng	xung	quanh,	đuôi	ngoáy	tít.	Họ	đều	đang	thảo	luận	gì	đó	với	nhau,	và	trong
một	khoảnh	khắc,	tôi	chợt	cảm	thấy	một	điều	gì	đó	nhói	lên	trong	lòng.	Tôi	chột	dạ,	như	thể
mình	bỏ	quên	thứ	gì	không	định	hình	được.	Thật	lạ.	Nhưng	chiếc	xe	phía	sau	tôi	bắt	đầu	bấm
còi	mất	kiên	nhẫn,	khiến	tôi	phải	quay	về	với	thực	tại,	lắc	đầu	để	quên	đi	và	nhấn	ga	tiến	về
trước.

Khi	tôi	trở	về	nhà,	căn	nhà	hoàn	toàn	im	ắng.	Mẹ	tôi	đã	đi	khỏi	vùng	để	tham	dự	một	cuộc	hội
thảo	dành	cho	các	nhà	văn	tổ	chức	vào	mỗi	tháng	Tám	hàng	năm	-	nơi	bà	truyền	kinh	nghiệm
cho	các	nhà	văn	lãng	mạn	trẻ	đầy	tham	vọng	và	đắm	chìm	trong	những	lời	ca	tụng,	những	ánh
mắt	khâm	phục	trong	vòng	ba	ngày	hai	đêm	tại	Florida	Keys.	Còn	Chris,	anh	gần	như	đã	sống
hẳn	ở	nhà	Jennifer	Anne,	nơi	bánh	mì	trong	tủ	lạnh	không	chỉ	toàn	cùi	bánh,	nơi	anh	có	thể	vừa
dùng	bữa	sáng	vừa	ngắm	nghía	bức	tranh	in	khu	vườn	hoa	tươi	tắn	thay	vì	bị	chiếu	tướng	bởi
bộ	ngực	nặng	bảy	ký	của	phong	cách	tân	cổ	điển.	Bình	thường	thì	tôi	rất	thích	được	làm	chủ	cả
căn	nhà,	nhưng	vì	giữa	tôi	với	Don	vẫn	còn	sự	gượng	gạo	khó	chịu,	nên	tôi	đồng	ý	tới	ngủ	bữa
cuối	tuần	tại	nhà	Lissa,	và	báo	quyết	định	này	cho	ông	ta	bằng	mảnh	giấy	thông	báo	hình	thức
đặt	dưới	kim	tự	tháp	những	lon	Ensure	rỗng	ngày	càng	phình	to	trên	bàn	bếp.

Tôi	bước	vào	phòng	làm	việc	của	mẹ,	đẩy	tấm	màn	sang	một	bên.	Trên	kệ	cạnh	bàn	làm	việc
của	bà	là	một	xấp	giấy:	cuốn	tiểu	thuyết	mới,	hoặc	một	phần	của	nó.	Tôi	cầm	lấy,	đặt	chúng



vào	lòng	rồi	ngồi	khoanh	chân	lại,	đọc	lướt	qua.	Lần	gần	nhất,	tôi	đã	đọc	tới	đoạn	Melanie	nhìn
chiếc	giường	vợ	chồng	lạnh	lẽo	của	mình,	nghĩ	tới	người	chồng	đang	ở	nơi	xa	lắc	và	nhận	ra
cuộc	hôn	nhân	này	là	một	sai	lầm.	Đoạn	đó	ở	trang	200.	Đến	trang	250,	cô	ta	rời	Paris,	trở	lại
New	York,	làm	việc	thiết	kế	thời	trang	cho	một	người	phụ	nữ	béo	ị,	xấu	xa.	Điều	trùng	hợp	bất
ngờ	nhất	trong	những	điều	trùng	hợp:	Brock	Dobbin	cũng	quay	về	New	York,	bị	thương	trong
một	cuộc	bạo	động	tại	nước	thứ	ba	nào	đó	khi	đang	làm	việc	của	mình:	một	nhà	báo	nổi	tiếng
với	nhiều	giải	thưởng	lớn.	Trong	một	buổi	biểu	diễn	mùa	thu,	họ	bắt	gặp	ánh	mắt	nhau	khi
ngồi	đối	diện	ở	hai	bên	sàn	diễn,	và	cuộc	tình	lãng	mạn	được	tái	sinh.

Tôi	nhảy	thẳng	tới	trang	300,	nơi	mọi	thứ	rõ	ràng	trở	nên	tồi	tệ:	Melanie	trong	viện	tâm	thần,
phải	gây	mê	để	giảm	đau	trong	khi	bà	chủ	cũ	cướp	công	toàn	bộ	dòng	thiết	kế	mùa	thu	của	cô.
Luc,	người	chồng	đã	ly	thân	của	cô	cũng	xuất	hiện	trong	đoạn	này,	đang	dính	líu	tới	một	âm
mưu	tài	chính	phức	tạp	nào	đó.	Brock	Dobbin	có	vẻ	hoàn	toàn	biến	mất,	nhưng	tôi	tìm	thấy
anh	ta	ở	trang	374,	trong	một	nhà	tù	ở	Mexico,	nơi	anh	bị	buộc	tội	một	cách	thiếu	căn	cứ	cho
việc	 buôn	 lậu	 ma	 túy,	 và	 rồi	 ngã	 lòng	 trước	 một	 cô	 gái	 bần	 hàn	 người	 địa	 phương	 tên
Carmelita.	Tôi	đoán	đoạn	này	chính	là	lúc	mẹ	tôi	đã	bị	cạn	ý	tưởng.	Nhưng	đến	trang	400,	bà
dường	như	đã	trở	lại	guồng.	Các	nhân	vật	lúc	này	đều	ở	Milan,	chuẩn	bị	cho	buổi	trình	diễn
mùa	thu.	Luc	cố	làm	hòa	với	Melanie,	nhưng	lại	không	quyết	tâm	cho	lắm,	trong	khi	Brock	cũng
đã	trở	về	với	công	việc	của	mình,	theo	đuổi	đề	tài	về	mặt	trái	của	ngành	thời	trang	cùng	chiếc
máy	ảnh	Nikon	yêu	quý	và	một	dự	cảm	về	công	lý	mà	không	một	vết	thương	nào,	ngay	cả	một
hòn	đá	vào	đầu	ở	Guatemala,	có	thể	dập	tắt	được.

Tờ	cuối	cùng	được	đánh	dấu	trang	405,	khi	Melanie	và	Brock	cùng	uống	espresso	trong	một
tiệm	cà	phê	ở	Milan.

Họ	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau,	như	thể	khoảng	thời	gian	xa	nhau	khiến	họ	khao	khát	về	nhau
theo	 cách	mà	 họ	 chỉ	 có	 thể	 truyền	 tải	 bằng	 ánh	mắt,	 chứ	 không	 thể	 thốt	 thành	 lời.	 Đôi	 tay
Melanie	đang	run	rẩy,	ngay	cả	khi	cô	đã	ủ	chúng	trong	tấm	khăn	choàng	lụa,	lớp	vải	mềm	mang
lại	đôi	chút	thoải	mái	trong	cơn	lạnh	đến	buốt	giá.

“Em	có	yêu	anh	ta	không?”	-	Brock	hỏi.	Đôi	mắt	xanh	sâu	thẳm	và	sắc	sảo	của	anh	đang	nhìn	cô
chăm	chú.

Melanie	khẽ	giật	mình	trước	câu	hỏi	thẳng	thừng.	Nhưng	dường	như	khoảng	thời	gian	trong	tù
đã	tạo	cho	anh	sự	thẳng	thắn	này,	một	nhu	cầu	đòi	hỏi	được	trả	lời	ngay	lập	tức.	Anh	nhìn	thẳng
vào	cô,	chờ	đợi.

“Anh	ấy	là	chồng	em,”	cô	trả	lời.

“Đó	không	phải	 là	 điều	anh	hỏi.”	Brock	nhoài	 người	 ra	 và	nắm	 lấy	 tay	 cô,	 ủ	 trong	 tay	mình.
Những	ngón	tay	của	anh	chai	nhám	và	to	bè,	thô	ráp	chạm	vào	làn	da	tái	bệch	mỏng	manh	của
cô.	“Em	có	yêu	anh	ta	không?”

Melanie	cắn	môi,	cố	dằn	tiếng	nấc	mà	cô	sợ	sẽ	bật	ra	nếu	cô	bị	thúc	ép	nói	ra	sự	thật	về	Luc	và
trái	tim	lạnh	lẽo,	băng	giá	của	anh	ta.	Brock	đã	bỏ	rơi	cô	suốt	những	tháng	qua	trong	hoàn	cảnh
chẳng	có	lấy	một	sự	lựa	chọn	nào.	Cô	đã	thôi	hy	vọng	về	anh,	và	về	mối	tình	tuyệt	vọng	giữa	họ.
Vậy	mà	anh	xuất	hiện	như	một	bóng	ma,	bước	tới	chỗ	ngồi	của	cô	tại	quán	cà	phê	này,	đối	diện
với	thế	giới	thật	của	riêng	cô.

“Em	không	tin	vào	tình	yêu.”	Cô	nói.	Brock	lắc	lắc	tay	cô.

“Sao	em	lại	nói	vậy,	sau	những	gì	chúng	ta	đã	trải	qua.	Những	gì	chúng	ta	còn	đang	có.”

“Chúng	ta	chẳng	có	gì	cả,”	cô	nói,	rồi	rút	tay	lại.	“Em	đã	kết	hôn	rồi.	Cuộc	hôn	nhân	này	sẽ	tốt	đẹp



bởi	vì...”

“Melanie	à.”

“Bởi	vì	người	đàn	ông	này	yêu	em,”	cô	kết	thúc.

“Đây	mới	là	người	đàn	ông	yêu	em.”	Brock	nói,	giọng	rõ	ràng,	từ	tốn.

“Anh	đã	quá	trễ	rồi.”	Melanie	đứng	lên.	Cô	đã	bao	nhiêu	 lần	đẩy	Brock	Dobbin	ra	khỏi	tâm	trí
mình,	cố	nói	với	bản	thân	là	cô	có	thể	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	với	Luc.	Luc	quá	khéo	léo	và	tao
nhã,	quá	vững	vàng	và	mạnh	mẽ.	Còn	Brock	chỉ	thoắt	ẩn,	thoắt	hiện	trong	cuộc	đời	cô,	hứa	hẹn,
thắp	nên	ngọn	lửa	yêu	đương	bùng	cháy	với	cô,	rồi	lại	biến	mất,	để	lại	trong	cô	cả	một	biển	nhớ
mênh	mông	để	tiếp	tục	rong	ruổi	qua	những	nẻo	đường	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	theo	đuổi	những
chủ	đề	của	riêng	mình.	Có	thể	Luc	sẽ	không	bao	giờ	yêu	cô	giống	như	tình	yêu	của	Brock,	lấp	đầy
cả	cơ	thể	và	tâm	trí	cô	bằng	niềm	vui	sướng	có	thể	khiến	cả	thế	giới	này	như	biến	hẳn	đi.	Đôi	khi
những	suy	nghĩ	này	lại	trở	về,	khiến	cô	thét	gào	khao	khát	trong	đêm,	mơ	ước	lại	một	lần	có	nó
trong	đời.

“Melanie,”	Brock	gọi	phía	sau	khi	cô	bắt	đầu	đi	xuống	con	đường	rải	sỏi,	quàng	chiếc	khăn	qua	cổ.
“Quay	lại	đi.”

Đó	là	những	từ	cô	biết	rất	rõ.	Cô	đã	từng	kêu	lên	như	vậy,	ở	sân	ga	Prague.	Bên	ngoài	khách	sạn
Plaza,	khi	anh	leo	vào	chiếc	taxi.	Trên	bến	thuyền,	khi	con	tàu	của	anh	phóng	đi,	cưỡi	trên	những
con	sóng.	Anh	vẫn	luôn	dứt	áo	ra	đi.	Không,	không	phải	là	lần	này.	Cô	tiếp	tục	bước,	không	cả
quay	đầu	lại.

Đi	đi,	Melanie,	tôi	thầm	nghĩ,	trả	trang	giấy	lại	chồng	bản	thảo.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	đây
không	phải	là	kiểu	nhân	vật	nữ	đặc	trưng	trong	các	câu	chuyện	của	mẹ:	từ	bỏ	tình	yêu	đam	mê
của	mình	để	đến	với	người	đàn	ông	lầm	lỗi	đã	trao	cho	cô	bàn	tay	vững	vàng.	Đây	có	phải	là
một	sự	sắp	đặt	thuyết	giáo	gì	không	nhỉ?	Thật	là	một	đống	những	rắc	rối.	Mẹ	có	lẽ	đã	quá	vội
vàng	khi	nói	rằng	tôi	đã	sai	về	tình	yêu.	Nhưng	giờ	còn	quá	sớm	để	biết	được	điều	gì:	vẫn	còn
nhiều	trang	phải	tiếp	tục,	nhiều	từ	ngữ	sẽ	được	viết	ra	trước	khi	câu	chuyện	kết	thúc.

 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	BỐN

-	Ngừng	lại	ở	cửa	hàng	kia	một	chút	nhé,	-	Paul	nói	với	Trey	đang	ngồi	sau	tay	lái.	-	Được	không
nào?

Trey	gật	đầu	rồi	bật	đèn	tín	hiệu	tấp	vào	lề.	Ở	ghế	trước,	Lissa	quay	lại	nhìn	tôi,	nhướng	mày
hất	đầu	về	hướng	các	đồ	nội	thất	phía	sau	xe:	không	những	gồm	một	gạt	tàn	và	khay	giữ	cốc
như	tiêu	chuẩn,	mà	còn	có	máy	CD	riêng	và	một	màn	hình	tivi.

-	Chiếc	xe	này	tuyệt	quá.	-	Cô	ấy	thì	thầm.

Tôi	phải	đồng	ý	với	điều	này.	Trey	lái	một	trong	những	chiếc	SUV	kiểu	dáng	khổng	lồ,	trang	bị
đầy	đủ.	Nó	trông	giống	một	tàu	vũ	trụ,	đầy	những	nút	bấm,	cần	gạt	sáng	loáng.	Thật	tình	tôi	có
phần	mong	đợi	ở	đâu	đó	phía	bên	trái	của	tay	lái	sẽ	có	một	nút	nhỏ	đề	Tốc	độ	siêu	ánh	sáng.

Chúng	tôi	đỗ	lại	trước	một	tiệm	Quik	Zip.	Trey	tắt	máy,	quay	lại	phía	sau:

-	Ai	muốn	uống	gì?	Cả	một	chặng	dài	nữa	đấy	nhé.

-	Chúng	tớ	muốn	nạp	thêm	vô	bụng	cái	gì	đó.	-	Paul	nói,	mở	cửa	phía	bên	mình.	Một	âm	thanh
nhỏ,	lịch	lãm	vang	lên	bing...	bing...	bing...	-	Bia	với...?

-	Kẹo	Skittles.	-	Lissa	nói	nốt	câu,	khiến	Paul	bật	cười:

-	Một	bọc	kẹo	Skittles.	Được	rồi,	còn	Remy?

-	Diet	Coke,	-	tôi	nói,	-	mua	giùm	em	nhé.

Paul	bước	ra	khỏi	xe,	đóng	cửa	lại.	Trey	cũng	xuống	theo,	để	chìa	khóa	lại	trong	xe	và	radio	mở
với	âm	lượng	vừa	đủ	nghe.	Chúng	tôi	đang	trên	đường	đi	xuyên	qua	một	thành	phố	khác	để
xem	buổi	chiếu	phim	mùa	hè.	Đây	không	phải	là	một	cuộc	hẹn	đôi,	bởi	Trey	đã	có	bạn	gái	ở
trường,	và	trước	đó	chúng	tôi	có	mời	cả	Chloe	và	Jess	cùng	đi.	Nhưng	Jess	phải	trông	em,	còn
Chloe,	sau	khi	đá	anh	bồ	ngốc	nghếch	của	mình,	đang	lên	kế	hoạch	tán	tỉnh	một	chàng	mà	cô	đã
gặp	ở	trung	tâm	mua	sắm.

-	Tớ	mà	có	một	chiếc	giống	vầy,	-	Lissa	nói,	quay	đầu	lại	và	ngồi	trọn	vào	ghế	của	mình	để
thưởng	thức	cảm	giác	êm	ái,	-	tớ	sẽ	sống	luôn	trong	xe.	Mà	vẫn	còn	chỗ	cho	thuê	nữa	cơ.

-	Nó	rộng	thật.	-	Tôi	tán	thành,	liếc	nhìn	phía	sau.	Vẫn	còn	hai	hàng	ghế	trước	khi	tới	cửa	hậu.	-
Nhưng	chẳng	cần	thiết	cho	lắm.	Nhiều	chỗ	vậy	để	làm	gì	chứ?

-	Có	thể	anh	ta	mua	rất	nhiều	đồ	mỗi	lần	đi	mua	sắm.	-	Lissa	suy	đoán.

-	Anh	ta	là	sinh	viên	mà.

-	Ừm...	-	cô	ấy	nhún	vai.	-	Tất	cả	những	gì	tớ	biết	là	tớ	thực	sự	ước	anh	ấy	chưa	hề	có	bạn	gái.	Tớ
nghĩ	là	tớ	khoái	mấy	anh	chàng	xinh	trai	giàu	có	này	rồi.

-	Có	cái	gì	mà	cậu	không	thích	đâu.	 -	Tôi	 lơ	đãng	nói,	quan	sát	Paul	và	Trey	đang	nhìn	anh
chàng	phía	sau	quầy	tính	tiền	(chẳng	biết	lúc	nào	các	anh	chàng	thu	ngân	kiểm	tra	kỹ	thông	tin
cá	nhân	của	khách,	lúc	nào	thì	không)	rồi	tiến	ra	phía	sau	quầy,	lấy	không	chỉ	một	mà	đến	hai
bọc	kẹo	Skittles	cho	Lissa.	Những	anh	chàng	này	không	bao	giờ	thích	những	thứ	lặt	vặt	-	tôi	đã



có	nhiều	dịp	chứng	kiến	điều	này.	Mọi	thứ	Paul	mua	cho	tôi	trong	hai	tuần	chúng	tôi	hẹn	hò
vừa	qua	luôn	ở	dạng	size	lớn	nhất,	hoặc	gấp	đôi,	và	anh	luôn	rút	túi	chi	tiền	ngay	lập	tức,	không
màng	để	ý	đến	việc	tôi	cố	gắng	giành	trả	thế	nào.	Anh	ấy	vẫn	là	Paul	Hoàn	Hảo,	Anh	bạn	trai	Lý
tưởng	hạng	A.	Nhưng	vẫn	có	điều	gì	đó	bên	trong	tôi	day	dứt,	như	thể	tôi	không	hoàn	toàn	hài
lòng,	phải	chăng	đây	là	hậu	quả	của	quãng	thời	gian	hẹn	hò	chẳng	mấy	tốt	đẹp	vừa	qua?

Có	tiếng	lạch	xạch	gì	đó	bên	cạnh	khiến	tôi	phải	liếc	mắt	nhìn	qua	bên	trái,	và	giật	mình	nhận
ra	đó	 là	chiếc	xe	 thùng	của	nhóm	Truth	Squad	đang	 trờ	 tới	bên	cạnh	xe	chúng	 tôi.	Tôi	ngả
người	ra	sau,	giấu	mình	khuất	khỏi	tầm	nhìn	trước	khi	nhớ	ra	kính	xe	được	phủ	màu	đặc	biệt
để	người	ngoài	không	thể	nhìn	thấy	bên	trong.	Ted	lái	xe,	phì	phèo	điếu	thuốc	trên	miệng,	còn
John	Miller	ngồi	ở	ghế	phụ.	Chúng	tôi	nhìn	sang,	thấy	anh	ta	ngả	người,	kéo	tay	nắm	cửa.	Cửa
xe	hé	mở,	rồi	không	biết	lý	do	gì	đó	làm	anh	ta	chăm	chú	đến	mức	hụt	chân	ngã	lăn	xuống	đất.

Ted	nhìn	sang	ghế	trống	bên	cạnh,	thở	dài	bực	bội	rồi	xuống	xe,	đóng	rầm	cửa	lại	phía	sau.

-	Tên	ngốc.	-	Anh	ta	nói	lớn	đến	nỗi	chúng	tôi	đều	nghe	thấy,	rồi	vòng	qua	trước	xe.

-	Cậu	đau	không?	-	Anh	ta	nhìn	xuống	vỉa	hè.

Chúng	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	John	Miller	đáp	lại.	Nhưng	ngay	lúc	đó	tôi	bị	phân	tâm	bởi
nhìn	thấy	Dexter	lập	cập	leo	lên	hàng	ghế	trước,	vấp	chân	vào	cần	số	trước	khi	ngã	nhào	vào
ghế	tài	xế,	rồi	tuột	xuống	xe	chỉ	êm	ái	hơn	John	Miller	một	chút.	Anh	đang	mặc	chiếc	áo	thun
màu	cam,	chiếc	áo	anh	đã	từng	mặc	vào	ngày	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau,	bên	ngoài	choàng
một	chiếc	sơ	mi	trắng.	Lòi	ra	từ	túi	trước	là	một	trong	những	chiếc	máy	ảnh	cong	queo,	móp
méo	được	cho	không.	Dexter	nhìn	về	phía	cửa	xe	nơi	Lissa	ngồi,	cúi	sát	người,	nhưng	chẳng
thấy	được	gì	hơn.	Cô	ấy	chỉ	tròn	mắt	nhìn	lại,	như	thể	đang	ngồi	phía	trong	một	tấm	gương	hai
mặt.

-	Chẳng	phải	là	Dexter	đấy	sao?	-	Lissa	thì	thầm,	giọng	nhỏ	nhất	có	thể,	bởi	cửa	xe	bên	Trey
vẫn	he	hé	mở,	trong	khi	Dexter	giơ	máy	chụp	hình	lên,	bấm	máy.	Ánh	đèn	flash	lóe	sáng	bên
trong	xe	một	lúc,	rồi	anh	nhét	nó	vào	trong	túi	trở	lại,	lụp	chụp	một	lúc	mới	thành	công.

-	Đúng	rồi.	-	Tôi	nói,	mắt	vẫn	trông	theo	Dexter	loạng	choạng	vòng	qua	chiếc	xe,	chống	tay	vào
mui	để	khỏi	ngã.	Đây	không	phải	là	kiểu	đi	lóng	ngóng	vụng	về	thường	ngày	của	Dexter.	Có	lẽ
anh	đang	say.

-	Nhìn	này,	hai	cậu.	-	Ted	thông	báo	khi	Dexter	bước	tới.	-	Tớ	nói	đưa	bọn	cậu	đến	đây,	và	tớ	đã
làm	rồi	nhé.	Tớ	có	hẹn	với	Mary,	và	cô	ấy	có	lẽ	đã	giận	điên	lên	rồi.	Vậy	tớ	sẽ	đi	đây.	Tớ	có	phải
là	tài	xế	taxi	đâu	chứ.

-	Anh	bạn	 tốt	 của	 tôi,	 -	 tôi	nghe	 John	Miller	nói,	nhại	giọng	Robin	Hood,	 -	 cậu	đã	 làm	xong
nhiệm	vụ	của	cậu	rồi.

-	Cậu	có	định	đứng	dậy	không	đấy?	-	Ted	hỏi.

John	Miller	đứng	dậy.	Anh	ta	vẫn	còn	mặc	đồng	phục	đi	làm,	nhưng	chúng	đã	nhăn	nhúm	như
thể	có	ai	đó	vò	anh	ta	lại	để	trong	túi	trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ.	Áo	của	anh	ta	bung	cả	ra
ngoài,	quần	nhăn	nhúm,	và	trong	túi	cũng	lòi	ra	một	chiếc	máy	chụp	hình	như	của	Dexter.	Trên
má	anh	ta	có	một	vết	sướt,	trông	vẫn	còn	mới,	có	vẻ	là	hậu	quả	của	cú	ngã	vừa	rồi.	John	Miller
đưa	tay	lên	má,	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	sờ	trúng	nó,	rồi	buông	thõng	hai	tay,	không	nói	gì.

-	Anh	bạn	tốt	của	tôi,	-	Dexter	nói,	vòng	một	tay	qua	vai	Ted	khiến	anh	ta	lập	tức	nhăn	mặt	lại
vẻ	ngán	ngẩm.	-	Chúng	tớ	nợ	cậu.



-	Anh	bạn	tốt	của	tôi,	-	John	Miller	tiếp	tục	tham	gia,	-	chúng	tớ	sẽ	trả	công	cho	cậu	bằng	vàng,
các	cô	thiếu	nữ,	và	lòng	trung	thành	vô	hạn	của	mình.	Hú	phà!

-	Hú	phà!	-	Dexter	lặp	lại,	giơ	nắm	đấm	của	mình	lên.

-	Hai	cậu	có	thôi	hú	lên	như	thế	không?	-	Ted	bực	bội,	hất	tay	Dexter	xuống.	-	Nghe	nhức	đầu
lắm.

-	Như	anh	muốn	thôi,	đồng	chí.	-	John	Miller	nói.	-	Nâng	ly	lên	và	hú	phà!

-	Hú	phà!	-	Dexter	lặp	lại.

-	Thế	đấy.	-	Ted	quay	trở	về	xe.	-	Tớ	đi	đây.	Mặc	xác	hai	cậu	cứ	ở	đây	là	hú	phà	thỏa	thích.

-	Hú	phà.	-	Cả	hai	cùng	hét	lên.	John	Miller	giơ	cả	hai	tay	lên,	suýt	ngã	lăn	ra	lần	nữa.

-	Nhớ	tự	mình	bắt	xe	về	đấy.	Và	đừng	có	làm	điều	gì	ngu	ngốc,	được	chứ?	Giờ	chúng	ta	không
còn	tiền	bảo	lãnh	đâu.

-	Hú	phà,	-	John	Miller	nói,	chào	mừng	việc	rút	đi	của	Ted.	-	Cảm	ơn,	ngài	tốt	bụng.

Ted	giơ	tay	hù	dọa,	rồi	nổ	máy	xe	rời	đi,	để	hai	người	bọn	họ	phía	trước	tiệm	Quik	Zip,	nơi	họ
bắt	đầu	chụp	cho	nhau	những	bức	hình	đứng	tạo	dáng	trước	kệ	đựng	báo.	Phía	bên	trong	tiệm,
Paul	và	Trey	đang	nói	gì	đó	với	anh	chàng	phía	sau	quầy	trong	khi	anh	này	bỏ	hàng	vào	trong
bao	giấy.

-	Nào,	cong	môi	tí	nào.	-	Dexter	nói	với	John	Miller,	anh	chàng	đang	tạo	dáng	như	một	người
mẫu,	đứng	ưỡn	ngực	ra	hết	cỡ,	lấy	xấp	tờ	rơi	vờ	làm	quạt,	che	lấy	nửa	khuôn	mặt	e	ấp	quyến	rũ.

-	Đó,	được	rồi.	Nhìn	đẹp	lắm.	Tuyệt	vời.	-	Ánh	đèn	flash	lóe	lên.	Dexter	cuộn	cuộn	phim,	cười
khúc	khích.	-	Giờ	làm	vẻ	mặt	thảm	não	đi	nào.	Đúng	rồi	đó.	Đau	đớn,...

John	Miller	nhìn	ra	phía	bên	ngoài	con	đường,	đột	nhiên	rầu	rĩ,	mắt	hướng	về	phía	tiệm	Double
Burger	phía	đối	diện	với	vẻ	buồn	bã	thê	lương.

-	Đẹp	lắm.	-	Dexter	nói,	và	cả	hai	rũ	ra	cười.	Tôi	nghe	tiếng	Lissa	tặc	lưỡi	phía	trước.

Giờ	thì	John	Miller	dùng	tới	kiểu	tạo	dáng	đẹp	nhất	của	mình.	Anh	ta	đứng	trong	buồng	điện
thoại,	 chớp	chớp	mắt.	Dexter	bấm	máy,	đèn	 flash	bật	 sáng	và	 cuộn	phim	chạy	 ra	 tấm	cuối
cùng.

-	Chết	tiệt	thật.	-	Anh	lắc	lắc	chiếc	máy,	như	có	thể	khiến	nó	cho	thêm	vài	pô	khuyến	mãi.	-	Ôi
trời,	đừng	vậy	chứ.

Họ	ngồi	xuống	bên	bậc	thềm.	Tôi	nghĩ	tới	việc	mình	nên	kéo	cửa	sổ	xuống,	nói	gì	đó	khiến	họ
biết	rằng	chúng	tôi	đang	ở	đây.	Nhưng	dường	như	đã	quá	trễ	để	làm	vậy.

-	Nói	thật	với	cậu,	-	John	Miller	nghiêm	trang	nói,	cầm	chiếc	máy	ảnh	của	mình	trên	tay,	-	tớ
đang	buồn	kinh	khủng.	Thật	đấy,	tớ	cảm	thấy	đau	đớn	lắm.

-	Anh	bạn,	-	Dexter	nói,	chống	tay	ngả	người	ra	sau	và	duỗi	thẳng	hai	chân,	-	tớ	hiểu	mà.

-	Người	phụ	nữ	tớ	yêu	lại	không	yêu	tớ.	-	John	Miller	ngước	mắt	nhìn	lên	trời.	-	Cô	ấy	nghĩ	tớ
không	thể	làm	một	người	chồng	tốt,	và	theo	lời	cô	ấy,	tớ	còn	chưa	đủ	chín	chắn.	Và	hôm	nay,	để



phản	đối	lời	nhận	xét	này,	tớ	đã	từ	bỏ	công	việc	thuận	lợi	có	thể	kiếm	được	chín	đô	một	tiếng
trong	khi	chẳng	làm	gì	nhiều.

-	Còn	nhiều	việc	khác	để	làm	mà,	anh	bạn.

-	Và	trên	hết,	-	John	Miller	tiếp	tục,	-	ban	nhạc	của	chúng	ta	có	thể	sẽ	nhận	lời	từ	chối	của	hãng
thu	âm	bởi	chàng	nghệ	sĩ	thực	thụ,	Ngài	Ted,	người	có	thể	khiến	chúng	ta	nghỉ	hưu	non	vì	một
mực	cứng	đầu	không	công	nhận	bản	trường	ca	khoai	tây	của	mình	là	một	đống	rác	rưởi.

-	Ừ,	-	Dexter	nói,	-	Ted	có	thể	bắn	vào	chân	tất	cả	chúng	ta	đấy.	Đây	quả	là	một	tin	mới,	nhưng
không	quá	bất	ngờ.	Dexter	đã	nói	với	tôi	về	việc	Ted	một	mực	khăng	khăng	không	chịu	chơi	lại
bất	kỳ	bản	nhạc	nào	của	nhóm	khác	trong	lần	thu	thử,	dù	họ	đã	có	những	cơ	hội	khác	trước
đây.

-	Còn	cậu,	-	John	Miller	vỗ	vai	Dexter,	-	cậu	cũng	có	những	vấn	đề	của	riêng	cậu.

-	Đúng	vậy.	-	Dexter	đáp	lại,	gật	đầu	xác	nhận.

-	Lại	phụ	nữ.	-	John	Miller	thở	dài.

Dexter	đưa	tay	vuốt	mặt,	rồi	nhìn	mông	lung	ra	ngoài	xa	lộ.

-	Phụ	nữ.	Thực	vậy,	anh	bạn,	họ	làm	tớ	phát	điên	lên.

-	A,	Remy	tốt	đẹp	đó	hả.	-	John	Miller	nói.	Tôi	cảm	thấy	mặt	mình	nóng	bừng,	còn	Lissa	lấy	tay
bụm	miệng,	không	nói	được	gì.

-	Remy	tốt	đẹp,	-	Dexter	lặp	lại,	-	thấy	tớ	không	xứng.

-	Thật	à?

-	Tớ	tất	nhiên	chỉ	là	một	kẻ	lông	bông.	Một	tên	vô	dụng.	Một	nghệ	sĩ.	Tớ	sẽ	chẳng	mang	lại	được
cho	cô	ấy	bất	cứ	điều	gì	tốt	đẹp	ngoại	trừ	cảnh	nghèo	hèn,	sự	xấu	hổ,	và	những	vết	bầm	tím
trên	đôi	tay,	đôi	chân	lóng	ngóng	của	tớ.	Cô	ấy	nghĩ	tốt	hơn	là	chúng	tớ	nên	chia	tay.

John	Miller	ôm	lấy	ngực	giả	vờ	như	bị	đâm.

-	Những	lời	đó	bạc	bẽo	quá,	anh	bạn.

-	Hú	phà.	-	Dexter	đồng	tình.

-	Hú	phà.	-	John	Miller	lặp	lại.	-	Thực	vậy	đó.

Rồi	cả	hai	ngồi	im	đó,	chẳng	nói	gì	trong	một	lúc.	Trong	xe,	tôi	cảm	thấy	tim	mình	đang	đập
loạn	nhịp.	Nhìn	Dexter,	tôi	biết	giờ	thì	tôi	không	thể	làm	gì	hơn	để	an	ủi	anh.	Tôi	cảm	thấy	thật
xấu	hổ	vì	đã	lẩn	trốn.

-	Cậu	có	tiền	đó	không?	-	John	Miller	đột	nhiên	hỏi,	đưa	tay	vào	túi	mình.	-	Tớ	nghĩ	chúng	ta	cần
thêm	vài	chai	bia.

-	Tớ	nghĩ	là	cậu	nói	đúng	đấy,	-	Dexter	nói,	lôi	ra	một	nắm	tiền	giấy	và	vài	đồng	xu	lẻ,	thả	xuống
đất.

Ngay	lúc	đó,	Paul	và	Trey	ra	khỏi	cửa	hàng.	Paul	kêu	lớn	về	phía	chúng	tôi:



-	Này,	Remy,	em	muốn	uống	loại	ít	đường	hay	loại	thường	vậy?	Anh	quên	mất	rồi.

Anh	đưa	tay	vào	túi	giấy	đang	cầm	trên	tay,	lôi	ra	hai	chai,	một	loại	thường,	một	loại	ít	đường.

-	Anh	mua	cho	em	cả	hai,	nhưng...

Lissa	đặt	tay	trên	nút	hạ	kính	cửa	sổ,	rồi	liếc	xuống	nhìn	tôi,	không	biết	nên	làm	gì.	Tôi	đông
cứng	người	lại,	nhìn	đăm	đăm	vào	Dexter.	Anh	nhìn	Paul,	suy	nghĩ	một	lúc	về	việc	đang	diễn	ra,
rồi	nhìn	về	phía	xe	của	chúng	tôi.

-	Loại	ít	đường.	-	Dexter	la	lớn,	nhìn	thẳng	về	phía	tôi,	như	thể	nhìn	thấy	rõ	tôi	vậy.	-	Nhưng
không	phải	trong	chai	như	vậy	đâu.

-	Này,	-	Paul	nói,	hơi	mỉm	cười,	-	anh	đang	nói	gì	thế?

-	Remy	uống	loại	Diet	Coke.	-	Dexter	bảo	Paul,	đứng	thẳng	người	dậy.	-	Nhưng	từ	máy	bán	lẻ	ấy.
Một	ly	cỡ	lớn,	nhiều	đá.	Phải	không,	Remy?

-	Remy	à,	-	Lissa	nói	nhỏ,	-	tụi	mình	có	nên...

Tôi	mở	cửa	xe,	bước	chân	ra	ngoài	-	thật	khó	tin	chiếc	Excursion	này	cao	đến	vậy	-	trước	khi
tôi	kịp	ý	thức	là	mình	đang	làm	gì.	Tôi	bước	về	phía	họ.	Paul	vẫn	mỉm	cười,	hơi	bối	rối,	còn
Dexter	nhìn	thẳng	vào	tôi.

-	Hú	phà,	-	anh	nói	lớn,	nhưng	lần	này	John	Miller	không	phụ	họa	theo.

-	Vậy	là	được	rồi,	-	tôi	nói	với	Paul,	lấy	chai	nước	từ	tay	anh.	-	Cảm	ơn	anh.

Dexter	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	hai	chúng	tôi,	tôi	có	thể	cảm	thấy	Paul	không	thoải	mái	cho
lắm	và	tự	hỏi	điều	gì	đang	diễn	ra.

-	Cũng	thường	thôi	mà,	-	đột	nhiên	Dexter	nói,	như	thể	ai	đó	đang	hỏi	anh.	-	Đâu	có	gì	kỳ	cục
đâu.	Tụi	mình	đã	thỏa	thuận	rồi.	Thỏa	thuận	bạn	bè	rồi.

Trey	bước	về	xe,	đủ	thông	minh	để	hiểu	rằng	không	nên	dính	vào	chuyện	này.	John	Miller	đứng
dậy,	bước	vô	cửa	hàng.	Giờ	thì	chỉ	còn	ba	người	chúng	tôi.

Paul	nhìn	tôi,	hỏi:

-	Có	gì	không	em?

-	Mọi	thứ	đều	ổn	mà.	Rất	ổn.	-	Dexter	trả	lời.	Paul	nhìn	tôi,	đợi	tôi	xác	nhận	lần	nữa.

-	Không	có	gì	đâu	anh.	Cho	em	một	phút	nhé?

-	Chắc	chắn	rồi.	-	Anh	lắc	lắc	tay	tôi,	và	Dexter	nhìn	điều	đó	với	vẻ	mặt	cay	đắng,	rồi	đi	về	xe,
leo	lên,	đóng	cửa	lại.

Dexter	nhìn	tôi.

-	Em	biết	đấy,	lẽ	ra	em	nên	cho	bọn	anh	biết	là	em	đang	có	mặt	ở	đây.

Tôi	cắn	môi,	nhìn	xuống	chai	Diet	Coke	trên	tay.



-	Anh	ổn	chứ?	-	Tôi	hạ	giọng.

-	Ổn,	-	Dexter	đáp	nhanh,	rồi	búng	tay	ra	vẻ	vui	vẻ,	-	hoàn	toàn	tuyệt	vời.

Rồi	anh	nhìn	về	phía	chiếc	xe	của	chúng	tôi	lần	nữa.

-	Ôi	trời,	-	anh	lắc	đầu	nói,	-	chiếc	xe	đó	có	dán	hình	của	Spinnerbait	kìa,	Chúa	ơi.	Thôi	em	đi
nhanh	đi,	bạn	bè	em	chắc	sắp	mất	kiên	nhẫn	rồi	kìa.

-	Dexter.

-	Gì	vậy?

-	Sao	anh	lại	cư	xử	như	vậy?

-	Như	thế	nào?

Được	rồi,	tôi	đã	biết	lý	do	vì	sao.	Đây	thực	sự	là	hành	động	thường	gặp	sau	khi	chia	tay,	cách
mà	anh	có	thể	đã	thể	hiện	ra	ngay	từ	đầu.	Nhưng	vì	giờ	tôi	mới	thấy	điều	này	chứ	không	phải
từ	lúc	trước,	nên	tôi	có	hơi	khó	hiểu	một	chút.

-	Anh	là	người	nói	là	chúng	ta	nên	là	bạn.	-	Tôi	nói.	Dexter	nhún	vai:

-	Thôi	nào,	em	chỉ	giả	vờ	chấp	nhận	điều	đó	thôi,	phải	không?

-	Không.

-	Đây	mới	chính	là	em,	-	anh	nói,	chỉ	ngón	tay	loạng	choạng	về	phía	tôi.	-	Em	không	tin	vào	tình
yêu,	nên	đúng	theo	logic	thì	em	không	tin	vào	sự	thương	mến.	Hay	bạn	bè.	Hay	bất	cứ	thứ	gì	có
liên	quan	đến	tình	cảm.

-	Này,	-	tôi	nói,	bắt	đầu	cảm	thấy	cơn	bực	bội	dâng	lên.	-	Em	đã	thành	thật	với	anh.

-	Ồ,	vậy	để	anh	trao	cho	em	tấm	huy	chương.	-	Dexter	vỗ	tay.	-	Em	chia	tay	anh	bởi	vì	anh	thật
sự	thích	em,	đủ	để	mơ	tới	một	tương	lai	xa	hơn	là	mùa	hè	này.	Và	giờ	anh	là	một	gã	tồi	tệ?

-	Được	rồi,	vậy	ra	em	nên	lừa	dối	anh,	nói	là	em	cũng	thích	anh,	rồi	một	tháng	sau	đá	anh	chứ
gì?

-	Nhưng	điều	đó	sẽ	thật	bất	tiện	để	em	biến	thành	quý	cô	Spinnerbait	và	nắm	bắt	lấy	cơ	hội	tốt
đẹp	kia.	-	Dexter	chế	nhạo.

Tôi	đảo	mắt:

-	Thì	ra	đó	mới	là	vấn	đề.	Anh	ghen	à?

-	Điều	này	sẽ	dễ	hiểu	hơn	nhiều,	phải	không?	-	Dexter	gật	gù.	-	Và	quý	cô	Remy	thích	sự	đơn
giản.	Em	nghĩ	là	em	có	thể	tính	toán	mọi	thứ,	có	thể	vẽ	biểu	đồ	những	phản	ứng	của	anh,	và	em
chỉ	việc	bỏ	quên	đi	những	câu	nói	của	anh.	Nhưng	cuộc	sống	không	phải	như	vậy.

-	Vậy	cơ	à?	-	Tôi	nói.	-	Vậy	cuộc	sống	là	như	thế	nào?	Anh	nói	em	nghe	xem.

Dexter	cúi	sát	vô	người	tôi,	nhỏ	giọng	lại:



-	Những	gì	anh	nói	với	em	thật	sự	là	những	gì	anh	nghĩ.	Anh	không	chơi	trò	chơi	mùa	hè.	Mọi
thứ	anh	nói	đều	là	sự	thật,	kể	từ	ngày	đầu	tiên.	Mỗi	một	con	chữ	đều	có	ý	nghĩa.

Tâm	trí	tôi	trở	ngược	về	những	trò	cá	cược,	những	câu	chuyện	cười,	những	bài	hát	hát	dở.	Sự
thật	có	ý	nghĩa	nào	ở	trong	tất	cả	những	thứ	ấy?	Chỉ	có	lần	đầu	tiên	gặp	mặt,	anh	đã	nói	điều	gì
đó,	điều	đó...

Có	tiếng	lao	xao	gì	đó	phía	sau	tôi,	rồi	giọng	ngập	ngừng,	yếu	ớt	của	Lissa:

-	Remy	à?	-	Cô	ấy	gọi,	rồi	đằng	hắng,	-	tụi	mình	sắp	trễ	bộ	phim	rồi.

-	Được	rồi,	-	tôi	nói	với	lại,	-	tớ	đến	liền	đây.

-	Chúng	tôi	xong	rồi,	-	Dexter	giải	thích,	vẫy	tay	về	phía	xe	rồi	quay	sang	tôi.	-	Vậy	ra	với	em	tất
cả	đều	là	vậy,	phải	không?	Nói	rõ	hơn	nào.	Anh	với	em,	chẳng	có	gì	hơn	là	những	gì	em	đang	có
với	anh	chàng	Spinnerbait	kia,	hay	với	gã	 trai	nào	đó	 tiếp	 theo,	rồi	 tiếp	 theo	nữa.	Phải	vậy
không?

Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	đã	định	nói	là	anh	sai	rồi.	Nhưng	có	điều	gì	đó	ở	cách	anh	nói,	sự
giận	dữ,	thái	độ	vênh	váo,	khiến	tôi	ngừng	lại.	Anh	đã	tự	nghĩ	rằng	tôi	là	một	đứa	con	gái	không
ra	gì,	còn	tôi	thì	có	sự	kiêu	hãnh	của	riêng	tôi.	Vậy	được	rồi,	tôi	sẽ	chơi.

-	Vâng,	-	tôi	nhún	vai.	-	Anh	nói	đúng	rồi	đó.

Dexter	chỉ	đứng	đó,	nhìn	 tôi,	như	 thể	 tôi	đã	 thực	sự	 thay	đổi.	Nhưng	đây	mới	chính	 là	 con
người	từ	trước	đến	giờ	của	tôi.	Tôi	chỉ	giỏi	che	giấu	mà	thôi.

Tôi	bắt	đầu	bước	về	phía	xe.	Paul	mở	cửa	cho	tôi:

-	Anh	ta	có	làm	phiền	em	không?	-	Anh	hỏi,	mặt	căng	thẳng.	-	Bởi	nếu	như...

-	Không,	-	tôi	lắc	đầu,	-	ổn	cả	mà.	Tụi	em	xong	rồi.

-	Hiệp	sĩ	trẻ,	-	Dexter	kêu	lên	với	Paul	khi	anh	đóng	cửa	lại.	-	Hãy	cẩn	thận	đấy,	mỗi	khi	cô	ấy	có
một	ly	nước	trong	tay,	bởi	cô	ấy	ném	là	trúng	đó.	Cô	ấy	sẽ	ném	trúng	anh	thôi,	anh	bạn	ạ.	Khi
nào	anh	không	để	ý	nhất	thì	sẽ	thấy.

-	Đi	thôi.	-	Paul	nói,	và	Trey	gật	đầu,	khởi	động	xe.

Khi	chúng	tôi	đi	khỏi,	tôi	đã	cố	dằn	lòng	không	quay	lại	nhìn.	Nhưng	qua	gương	chiếu	hậu	phía
bên	Lissa,	tôi	có	thể	thấy	Dexter	vẫn	đứng	đó,	vạt	áo	phất	phơ,	hai	tay	đưa	lên	trời,	như	thể	vẫy
chào	chúng	tôi	trên	chuyến	đi	vui	vẻ	trong	khi	mình	ở	lại	phía	sau.	Đi	vui	nhé,	cẩn	thận	nhé.
Lên	đường	bình	an.	Hú	phà.

Ngày	hôm	sau,	khi	tôi	trở	về	sau	bữa	tối	qua	đêm	ở	nhà	Lissa,	mẹ	tôi	đã	có	mặt	ở	nhà.	Tôi	đặt
chùm	chìa	khóa	của	mình	lên	bàn,	đặt	ví	ở	đầu	cầu	thang,	vừa	dợm	bước	vô	bếp	thì	nghe	tiếng
bà.

-	Don	à?	-	Bà	gọi,	giọng	vang	suốt	từ	hành	lang	đến	chái	nhà	mới.	-	Anh	yêu,	phải	anh	không?
Em	đi	chuyến	bay	sớm,	nghĩ	rằng	sẽ	làm	anh	bất	ngờ...

Bà	vòng	qua	góc	nhà,	đôi	dép	sandal	mang	trên	chân	loẹt	xoẹt	trên	sàn,	rồi	ngừng	lại	khi	trông
thấy	tôi.



-	Ồ,	Remy,	chào	con.	Mẹ	cứ	nghĩ	con	là	Don	cơ	đấy.

-	Rõ	ràng	là	vậy	rồi.	-	Tôi	nói.	-	Florida	thế	nào	hả	mẹ?

-	Như	thiên	đường	vậy.	-	Bà	bước	tới,	ôm	tôi,	kéo	tôi	lại	gần	mình.	Làn	da	bà	rám	nắng,	mái	tóc
cũng	được	cắt	kiểu	mới	ngắn	hơn	và	có	một	vệt	vàng	hoe,	như	thể	ở	Florida	luật	bắt	buộc	phải
chỉnh	trang	cho	giống	người	dân	miền	nhiệt	đới	như	vậy.	-	Tuyệt	vời.	Năng	động.	Trẻ	trung.

-	Vậy	à?	-	Tôi	nói	khi	bà	buông	tôi	ra	và	lùi	lại.	-	Mẹ	cảm	nhận	tất	cả	những	thứ	ấy	chỉ	trong	ba
ngày	hả	mẹ?

-	Ôi,	-	bà	thở	dài,	quay	về	phía	bếp.	-	Mẹ	chỉ	cần	có	vậy	thôi.	Mọi	thứ	thật	bận	rộn	và	căng	thẳng
kể	từ	đám	cưới,	thậm	chí	trước	đám	cưới	cũng	bận	lên	kế	hoạch	và	tổ	chức	nữa	chứ...	Thật	quá
sức	với	mẹ,	con	biết	không?

Tôi	quyết	định	không	nói	ra	kế	hoạch	cưới	mà	mẹ	đã	chuẩn	bị	chỉ	là	một	mẩu	con	con	so	với
bản	chi	tiết	khổng	lồ	của	tôi.	Thay	vào	đó,	tôi	đứng	dựa	vào	bồn	rửa	chén	quan	sát	mẹ	lấy	một
lon	Ensure	ra	khỏi	tủ	lạnh,	bật	nắp	và	nhấp	một	ngụm.

-	Nhưng	khi	mẹ	ở	đó,	-	bà	nói,	đặt	một	tay	lên	ngực	và	nhắm	mắt	lại	hồi	tưởng,	-	đúng	là	thiên
đường.	Tiếng	sóng	vỗ.	Ánh	hoàng	hôn.	Ồ,	và	những	người	hâm	mộ	của	mẹ	nữa.	Mẹ	cảm	thấy
như	được	trở	về	là	chính	mình.	Con	hiểu	điều	đó	không?

-	Vâng.	-	Tôi	đồng	tình,	mặc	dù	đã	từ	rất	lâu,	tôi	không	cảm	thấy	là	chính	mình	nữa.	Cả	đêm,
hình	ảnh	của	Dexter	cứ	quanh	quẩn	trong	đầu	tôi,	hai	tay	vẫy	vẫy,	kêu	gào	tên	tôi.

-	Thế	nên	mẹ	mới	đi	chuyến	bay	sớm,	hy	vọng	chia	sẻ	cảm	giác	này	với	Don,	nhưng	ông	ấy
không	ở	đây.	-	Mẹ	nhấp	thêm	một	ngụm	sữa,	liếc	nhìn	qua	cửa	sổ.	-	Mẹ	đã	hy	vọng	vậy	mà...

-	Ông	ấy	cũng	không	về	nhà	mấy	ngày	rồi.	-	Tôi	nói.	-	Con	nghĩ	Don	làm	việc	cả	cuối	tuần	vừa
qua	luôn.

Bà	gật	đầu,	đặt	lon	Ensure	xuống	quầy	bếp:

-	Có	một	vấn	đề	giữa	bọn	mẹ.	Đó	là	công	việc	của	ông	ấy,	rồi	công	việc	của	mẹ	nữa.	Mẹ	có	cảm
giác	bọn	mẹ	chưa	có	cơ	hội	để	thực	sự	kết	nối	như	giữa	hai	vợ	chồng.

Trời,	-	tôi	thầm	nghĩ,	chuông	cảnh	báo	reo	nhè	nhẹ	trong	đầu.

-	Dù	sao	thì	mẹ	cũng	mới	chỉ	cưới	được	vài	tháng	thôi.	-	Tôi	an	ủi.

-	Đúng	vậy.	Và	khi	đi	xa,	mẹ	nhận	ra	bọn	mẹ	cần	tập	trung	hơn	vào	cuộc	hôn	nhân	này.	Công
việc	có	 thể	đợi	mà.	Mọi	 thứ	đều	có	 thể	đợi.	Mẹ	 thật	có	 lỗi	khi	chỉ	 tập	 trung	mọi	 thứ	trước,
nhưng	lần	này	thì	không	đâu.	Mẹ	biết	từ	bây	giờ	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nhiều.

Được	đấy.	Dù	gì	thì	điều	này	cũng	thật	tích	cực.

-	Thật	tuyệt,	mẹ	à.

Bà	mỉm	cười	với	tôi,	hài	lòng.

-	Mẹ	thực	sự	tin	vậy,	Remy	à.	Bọn	mẹ	sẽ	phải	thay	đổi	khá	nhiều,	nhưng	là	nhằm	mục	đích	tốt
hơn	thôi	mà.	Cuối	cùng	mẹ	cũng	nhận	ra	điều	phải	làm	để	thực	sự	trở	nên	gắn	bó	với	nhau.



Cảm	giác	này	thật	tuyệt.

Mẹ	mỉm	cười	thật	hạnh	phúc,	như	thể	ở	đâu	đó	tại	vùng	biển	phía	đông	nam	kia,	bà	đã	tìm	ra
câu	trả	lời	cho	câu	đố	mà	bà	từng	né	tránh	một	thời	gian	dài.	Mẹ	tôi	đã	luôn	lẩn	tránh	khi	mọi
thứ	xung	quanh	trở	nên	xấu	đi.	Bà	không	bao	giờ	đối	đầu	hay	giải	quyết	những	thứ	lộn	xộn.	Có
thể	giờ	mọi	thứ	đã	thay	đổi.

-	Ôi	Chúa	ơi,	mẹ	không	thể	chờ	lâu	hơn	để	được	gặp	ông	ấy.

-	Bà	nói,	bước	tới	bàn	và	vớ	lấy	ví.	-	Mẹ	nghĩ	mẹ	sẽ	đến	đại	lý	xe,	mang	bữa	trưa	cho	Don	đây.
Ông	ấy	thích	mẹ	làm	vậy	lắm.	Con	yêu,	nếu	ông	ấy	có	gọi,	con	đừng	tiết	lộ	gì	nhé,	được	không
nào?	Mẹ	muốn	dành	cho	ông	ấy	điều	bất	ngờ.

-	Được	thôi,	-	tôi	nói,	và	bà	trao	cho	tôi	nụ	hôn	gió	trước	khi	háo	hức	đi	ra	cửa,	băng	qua	bãi	cỏ
để	đến	xe	mình.	Tôi	thật	sự	ngưỡng	mộ	điều	này,	dạng	tình	yêu	không	thể	chờ	thêm	vài	tiếng
đồng	hồ	để	được	gặp	nhau.	Chưa	bao	giờ	tôi	có	cảm	giác	ấy	với	một	người	nào.	Thật	tuyệt	khi
cảm	thấy	thôi	thúc	phải	gặp	ngay	một	người	nào	đó	vào	một	lúc	nào	đó.	Lãng	mạn	thật	sự	đấy,
nếu	bạn	cũng	thích	điều	này.

Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	nửa	thức	nửa	tỉnh	xếp	hàng	như	thường	lệ	ở	quán	Jump	Java,	đợi	ly	cà
phê	mocha	cho	Lola	thì	 thấy	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	trờ	tới,	đậu	ngay	trước	đường	dành
riêng	cho	xe	cứu	hỏa.	Ted	nhảy	xuống,	bước	vào	cửa	hàng,	 lấy	ra	vài	 tờ	tiền	nhăn	nhúm	từ
trong	túi	áo.

-	Chào.	-	Anh	ta	nói	khi	trông	thấy	tôi.

-	Chào.	-	Tôi	đáp	lại,	giả	vờ	tập	trung	vào	câu	chuyện	về	xem	xét	lại	khu	vực	bầu	cử	trên	trang
đầu	tờ	báo	địa	phương.

Hàng	chờ	lấy	cà	phê	thật	dài,	đầy	những	người	kỳ	quặc	thích	những	công	thức	pha	chế	phức
tạp	riêng	biệt	khiến	tôi	cảm	thấy	đau	đầu	chỉ	với	việc	nghe	lời	yêu	cầu	của	họ.	Scarlett	đang
đứng	máy	pha	espresso,	cố	theo	kịp	yêu	cầu	nhiều	sữa	không	béo,	sữa	đậu	nành	cao	gấp	đôi
của	một	vị	khách	với	cái	nhìn	cáu	kỉnh	trên	khuôn	mặt.

Ted	đứng	phía	sau	tôi	khá	dài	trong	hàng,	nhưng	rồi	mấy	anh	chàng	đứng	giữa	chúng	tôi	chán
cảnh	chờ	đợi	nên	rủ	nhau	bỏ	đi.	Thế	là	chúng	tôi	thành	ra	đứng	sát	nhau,	và	không	có	sự	lựa
chọn	nào	khác	ngoài	việc	trò	chuyện	cùng	nhau,

-	Em	nghe	Lucas	kể	là	bọn	anh	sẽ	có	một	cuộc	hẹn	với	hãng	Rubber	hả?	-	Tôi	hỏi.

-	Ừ,	tối	nay,	ở	D.C.	Chúng	tôi	sẽ	đi	trong	vòng	một	tiếng	nữa.

-	Thật	à?	-	Tôi	tiến	lên	phía	trước	một	chút.

-	Ừ.	Họ	muốn	chúng	tôi	chơi	cho	họ	nghe	ngay	trong	văn	phòng,	và	có	thể	chơi	cả	trong	buổi
biểu	diễn	hôm	thứ	Năm,	nếu	họ	thu	xếp	được	cho	chúng	tôi	một	chỗ.	Nếu	họ	thích	chúng	tôi
thì	nhóm	sẽ	được	chơi	lâu	dài	ở	đó	luôn.

-	Tuyệt	nhỉ.	Anh	nhún	vai.

-	Đó	là	nếu	họ	thích.	Nhưng	họ	bắt	phải	chơi	vài	bản	nhạc	của	các	nhóm	khác,	điều	hoàn	toàn
đi	ngược	lại	bản	sắc	của	một	ban	nhạc	thực	thụ.

-	Ồ,	-	tôi	không	biết	nói	gì	hơn.



-	Các	cậu	kia	thì	đồng	ý	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	có	được	hợp	đồng.	Nhưng	em	biết	đấy,	với	tôi	thì
cần	nhiều	hơn	như	vậy.	Là	âm	nhạc.	Là	nghệ	thuật.	Là	sự	thể	hiện	cá	nhân.	Không	phải	là	một
công	ty	rác	rưởi	hay	sự	quản	lý	của	bọn	lắm	tiền	nhiều	của.

Một	doanh	nhân	đang	cầm	trên	tay	tờ	Nhật	báo	phố	Wall	quay	 lại	nhìn	chúng	tôi.	Ted	nhìn
thẳng	vào	ông	ta	thách	thức	cho	đến	khi	ông	chịu	thua	quay	lên.

-	Vậy	là	bọn	anh	sẽ	chơi	bản	Bài	ca	Khoai	tây	hả?	-	Tôi	hỏi.

-	Tôi	nghĩ	nên	vậy.	Đó	là	dự	án	ấp	ủ	từ	lâu	của	chúng	tôi.	Hoặc	là	nhạc	của	chính	chúng	tôi,	hoặc
là	không	gì	cả.	Nhưng	em	biết	Lucas	rồi	đấy.	Cậu	ta	không	tham	gia	sáng	tác.	Anh	chàng	óc
ngắn	đó	thật	nực	cười.	Anh	ta	từng	chơi	trong	ban	nhạc	rock	bậy	bạ	nào	đó.	Nhưng	anh	ta	biết
gì	về	âm	nhạc	thực	sự	cơ	chứ.

Tôi	không	biết	phải	nói	gì.

-	Còn	John	Miller,	anh	ta	chơi	nhạc	để	không	phải	quay	lại	trường	học	và	nguy	cơ	một	ngày	nào
đó	phải	làm	công	việc	bàn	giấy	ở	công	ty	bố	anh	ta.	Chỉ	còn	mỗi	Dexter,	mà	em	biết	anh	ta	ra
sao	rồi	đấy.

Tôi	hơi	giật	mình	về	điều	này.

-	Anh	ấy	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.	Ted	đảo	mắt:

-	Ngài	Lạc	quan.	Ngài	Mọi-thứ-rồi-sẽ-ổn-cả-thôi.	Nếu	để	cho	anh	ta	sắp	xếp,	thì	chúng	tôi	sẽ	chỉ
đi	mà	chẳng	có	lấy	một	kế	hoạch,	không	đòi	hỏi	hay	yêu	cầu,	chỉ	mở	mắt	ra	mà	nhìn	xem	mọi
chuyện	sẽ	đi	đến	đâu.	-	Anh	ta	vung	cả	hai	tay	lên	rồi	nhấn	mạnh	một	lần	nữa.	-	Chúa	ơi,	không
kế	hoạch,	không	lo	âu.	Tôi	ghét	những	người	như	vậy.	Em	biết	chính	xác	tôi	nói	gì	mà,	phải
không?

Tôi	hít	một	hơi	dài,	không	biết	phải	 trả	 lời	ra	sao.	Đây	cũng	chính	 là	điều	mà	tôi	cảm	thấy
phiền	phức	ở	Dexter,	nhưng	nếu	từ	miệng	Ted	nói	ra	thì	nghe	sao	mà	nhỏ	nhen	và	tiêu	cực	đến
vậy.	Anh	ta	thật	phiến	diện,	chỉ	khăng	khăng	giữ	quan	điểm	của	mình.	Chúa	ơi,	tôi	muốn	nói	là
Dexter	có	thể	không	coi	trọng	lắm	những	việc	diễn	ra	quanh	mình,	nhưng	điều	đó	đâu	phải	là
không	thể	chịu	đựng	được	cơ	chứ.

-	Người	tiếp	theo.	-	Scarlett	gọi.	Tôi	là	người	đứng	đầu	hàng,	nên	bước	tới	và	nói	với	cô	ấy	tôi
muốn	món	hàng	ngày	của	Lola,	rồi	bước	sang	một	bên	để	Ted	yêu	cầu	ly	cà	phê	đen	loại	lớn
không	cần	nắp	của	anh	ta.

-	Này,	-	tôi	nói	khi	anh	ta	trả	tiền.	-	Chúc	bọn	anh	may	mắn	trong	tuần	này	nhé.

-	Cảm	ơn.	-	Ted	đáp.

Rồi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	tiệm,	Ted	đi	về	hướng	xe,	còn	tôi	quay	về	tiệm	Joie,	nơi	tôi	sẽ	làm
việc	bữa	cuối	cùng	với	tư	cách	nhân	viên	tiếp	tân	xuất	sắc	nhất	trong	lịch	sử	tiệm.	Hôm	nay	đã
là	ngày	20	 tháng	Tám,	 tôi	 sẽ	 rời	nơi	đây	 trong	vòng	ba	 tuần	nữa.	Tôi	vẫn	nghĩ	chính	 tôi	 là
người	sẽ	bỏ	Dexter	lại	phía	sau.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	mới	là	người	ở	lại,	nhìn	anh	ra	đi.	Thật
nực	cười	khi	mọi	chuyện	lại	hóa	ra	như	vậy.	Nhưng	dù	sao	thì	điều	này	cũng	tốt	hơn.	Tất	nhiên
là	vậy	rồi.

Dexter	đi	được	một	tuần,	một	tuần	tôi	không	phải	lo	lắng	về	việc	tình	cờ	gặp	anh	hay	những
phút	bối	rối	không	mong	muốn.	Điều	này	khiến	cuộc	sống	của	tôi	trở	nên	dễ	chịu	hơn,	và	tôi	có



cảm	hứng	để	dọn	dẹp	mọi	thứ,	như	thể	chính	sự	có	mặt	của	anh	khiến	tôi	mất	đi	cảm	giác	cân
bằng	vậy.

Đầu	tiên,	tôi	dọn	sạch.	Mọi	thứ.	Từng	chi	tiết	trong	xe,	tôi	đều	dùng	chất	tẩy	rửa	Armor	All	để
chà	sạch	từng	phân	vuông.	Tôi	thay	dầu	cho	xe.	Tôi	giặt	đồ	nội	thất,	sắp	xếp	lại	chồng	đĩa	CD
theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái,	lau	cửa	kính,	cửa	chắn	gió	từ	bên	trong.	Xong	đâu	đó,	tôi	tiếp	tục	với
căn	phòng	của	mình.	Tôi	dọn	gọn	đồ	đạc,	xếp	bốn	túi	đồ	khổng	lồ	đã	khuân	về	từ	cửa	hàng	bán
đồ	cũ	trước	khi	bắt	gặp	gian	hàng	khuyến	mãi	của	hãng	Gap.	Đó	là	những	thứ	tôi	tranh	thủ	mua
dự	phòng	để	vào	đại	học.	Tôi	siêng	năng	dọn	dẹp,	sắp	xếp	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên	với
chính	mình.

Sao	bây	giờ	tôi	lại	trở	nên	thiếu	tổ	chức	đến	vậy	nhỉ?	Đã	từng	có	lúc	việc	hút	bụi	từng	centimet
vuông	thảm	sàn	là	điều	tự	nhiên	nhất	tôi	làm	hàng	ngày.	Giờ	đây,	khi	đột	nhiên	có	hứng	dọn
dẹp,	tôi	 thấy	vết	bùn	dây	trong	tủ	quần	áo,	hộp	mascara	đổ	tràn	trong	ngăn	mỹ	phẩm,	một
chiếc	giày	nằm	chỏng	chơ	trong	hộp,	nhét	vào	sâu	dưới	gầm	giường.	Điều	này	khiến	tôi	tự	hỏi
không	biết	có	lúc	nào	đó	tôi	lên	cơn	điên	quậy	tung	mọi	thứ	lên	không	vậy	nhỉ?	Sắp	xếp	trật	tự
cho	thế	giới	riêng	của	mình	trở	nên	một	yêu	cầu	cấp	thiết	hiện	nay,	-	tôi	nghĩ	điều	này	khi	xếp
lại	đống	áo	thun,	nhét	giấy	thấm	vào	trong	mũi	giày	để	khử	mùi,	và	sắp	xếp	lại	đống	giấy	tờ	của
riêng	mình	trong	hộp	bí	mật.	Tất	cả	chúng	đều	bị	bới	tung	lên,	như	thể	tôi	có	thêm	một	bản
ngã	quậy	phá	cứ	chực	làm	rối	tung	lên	mọi	thứ	lúc	con	người	thật	của	tôi	không	để	ý	vậy.

Suốt	cả	tuần,	tôi	lên	danh	sách	dọn	dẹp	và	lần	lượt	thực	hiện	chúng.	Mỗi	ngày	kết	thúc	với	sự
hài	lòng	cùng	với	cảm	giác	kiệt	sức.	Điều	này,	tôi	nói	với	bản	thân,	chính	xác	là	điều	tôi	muốn:
một	chuyến	đi	xa	hoàn	toàn	sạch	bong,	suôn	sẻ	và	chẳng	chút	vướng	bận.	Chỉ	còn	một	vài	việc
chưa	giải	quyết	nữa	thôi,	nhưng	tôi	đã	lên	kế	hoạch,	tính	toán	từng	bước	và	phác	thảo	đề	án	rõ
ràng.	Và	vẫn	còn	nhiều	thời	gian.

***

-	Này	này,	-	Jess	nói	khi	chúng	tôi	ngồi	trong	quán	Bendo.	-	Tớ	biết	cái	nhìn	đó	của	cậu.

Chloe	nói,	mắt	nhìn	đồng	hồ:

-	Tới	lúc	rồi	đó.	Cậu	sẽ	đi	trong	ba	tuần	nữa.

-	Không,	-	Lissa	kêu	lên,	cuối	cùng	cũng	hiểu	được	mọi	người	đang	ám	chỉ	điều	gì.	-	Không	phải
Paul	chứ.	Chưa	đến	lúc	mà.

Tôi	nhún	vai,	kéo	ly	bia	qua	lại	trên	mặt	bàn:

-	Đến	lúc	rồi.	Những	ngày	sắp	tới	tớ	muốn	tập	trung	thời	gian	ở	bên	gia	đình	và	các	cậu.	Không
cần	thiết	phải	kéo	dài	với	anh	ta,	để	rồi	sẽ	có	vài	cảnh	cảm	động	diễn	ra	ở	sân	bay.

-	Quan	điểm	đúng	đấy.	-	Chloe	ủng	hộ.

-	Nhưng	tớ	thích	Paul.	-	Lissa	nói	với	tôi.	-	Anh	ấy	thật	ngọt	ngào.

-	Đúng	vậy,	-	tôi	nói,	-	nhưng	anh	ấy	cũng	chỉ	tạm	thời	thôi.	Tớ	đối	với	Paul	cũng	vậy	mà.

-	Và	thế	là	Paul	gia	nhập	hội.	-	Chloe	nói,	nâng	ly	bia	của	mình	lên.	-	Vì	Paul.

Chúng	tôi	uống,	nhưng	ngay	cả	lúc	này	tâm	trí	tôi	vẫn	quay	lại	với	những	gì	Dexter	đã	nói	ở	bãi
xe	Quik	Zip,	về	việc	anh	kết	thúc	chẳng	khác	gì	những	anh	chàng	trước	anh,	hay	những	anh
chàng	 sau	 đó.	 Nhưng	 thật	 sự	 là	 không.	 Anh	 không	 phải	 là	 điểm	 lóe	 sáng	 trên	 rada	 giữa



Jonathan	Khốn	kiếp	và	Paul	Hoàn	hảo,	một	anh	bạn	trai	mùa	hè	mà	tôi	sẽ	dễ	dàng	lãng	quên
trong	ký	ức...

Phải	vậy	không?	Dexter	vẫn	còn	quẩn	quanh	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	biết	đó	là	vì	câu	chuyện	của
chúng	tôi	đã	trở	nên	tồi	tệ,	kết	thúc	một	cách	tồi	tệ	nằm	ngoài	ý	muốn.	Anh	ấy	là	thứ	không
tuân	theo	bản	kế	hoạch	của	tôi,	và	tôi	không	thể	rũ	bỏ	anh	như	cách	mà	tôi	vẫn	muốn	làm.

Nhưng	với	Paul,	anh	đã	bắt	đầu	mờ	nhạt	trong	tâm	trí	tôi	mấy	ngày	gần	đây.	Chân	thành	mà
nói,	tôi	chưa	bao	giờ	thật	sự	để	tâm	vào	mối	quan	hệ	này	ngay	từ	lúc	bắt	đầu.	Đó	không	phải	là
lỗi	của	anh.	Có	thể	tôi	chỉ	vừa	tỉnh	mộng	và	cần	một	khoảng	thời	gian	để	trấn	tĩnh	thay	vì	bắt
đầu	ngay	một	mối	quan	hệ	mới.	Rất	nhiều	lần	tôi	phát	hiện	mình	đi	như	một	cái	máy,	lơ	đãng
trong	những	cuộc	trò	chuyện	khi	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	đi	ăn	tối	cùng	nhau,	đi	chơi	với	các	bạn
của	Paul,	hay	cả	những	lúc	chúng	tôi	ngồi	cùng	trong	căn	phòng	tối	của	anh	ấy	hoặc	của	tôi.	Đôi
khi	không	ở	bên	nhau,	tôi	thậm	chí	không	thể	hình	dung	ra	khuôn	mặt	của	Paul	một	cách	rõ
ràng.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	có	nghĩa	đây	chính	là	lúc	mọi	thứ	cần	chấm	dứt	một	cách	gọn	ghẽ	và
triệt	để.

Người	mà	chúng	tôi	đang	nhắc	đến	xuất	hiện	ngay	cửa	quán	Bendo,	ngừng	lại	một	lúc	để	kiểm
tra	chứng	minh.	Rồi	anh	trông	thấy	tôi,	mỉm	cười.	Anh	đi	xuyên	qua	căn	phòng,	như	cách	mà
Jonathan	vẫn	làm,	không	hay	biết	điều	gì	sắp	xảy	đến.	Tôi	hít	một	hơi	dài,	tự	nói	với	mình	đây
là	điều	bình	thường	nhất,	cũng	giống	như	ngã	vào	nước	và	bản	năng	sẽ	chỉ	cho	mình	cách	bơi.
Nhưng	tôi	chỉ	biết	ngồi	im	khi	anh	bước	đến.

-	Chào	em,	-	Paul	nói,	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

-	Chào.

Anh	nắm	lấy	tay	tôi,	những	ngón	tay	ôm	chặt	lấy	ngón	tay	tôi.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	thật	sự
mệt	mỏi.	Lại	một	cuộc	chia	tay	nữa.	Một	sự	chấm	dứt	nữa.	Tôi	thậm	chí	còn	chưa	dành	thời
gian	suy	nghĩ	xem	Paul	sẽ	phản	ứng	thế	nào,	bước	chuẩn	bị	mà	tôi	vẫn	luôn	làm	trước	đây.

-	Em	muốn	uống	ly	nữa	không?	-	Anh	hỏi	tôi.	-	Remy?

-	Này,	-	tôi	nói,	và	những	từ	ngữ	tự	động	phát	ra	trên	miệng	tôi,	không	cần	suy	nghĩ.	Đây	là	một
quy	trình,	lạnh	giá	và	hờ	hững,	giống	như	việc	điền	số	vào	một	phương	trình	vậy,	và	tôi	dường
như	biến	thành	một	người	khác,	lắng	nghe	và	nhìn	xem	sự	việc	khi	nó	diễn	ra.	-	Chúng	ta	cần
nói	chuyện	một	chút.

 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	LĂM

-	Vì	 lần	 cô	ấy	đã	dũng	 cảm	nói	bà	Tucker	khủng	khiếp	ngồi	 xuống	và	đợi	 tới	 lượt	mình...	 -
Talinga	nói,	lắc	lắc	ly	rượu	trên	tay.

-	Và	vì	lần	cô	ấy	xoa	dịu	bà	vợ	của	quan	tòa	khi	mái	tóc	bà	ấy	bị	sấy	quá	tay.	-	Amanda	phụ	họa.

-	Và,	-	Lola	nói,	to	hơn	hết	thảy	mọi	người,	-	vì	những	ngày	Remy	không	ngồi	yên	để	mặc	chúng
ta	giải	quyết	đống	rắc	rối	của	mình.

Một	phút	im	lặng.	Talinga	khịt	mũi,	rồi	chùi	mắt	bằng	đôi	tay	với	bộ	móng	dài,	đỏ	tươi,	được
cắt	dũa	hoàn	hảo.

-	Vì	Remy,	-	Lola	kết	thúc,	và	chúng	tôi	chạm	ly	nhau,	sâm	banh	sóng	sánh	tràn	cả	ra	sàn.

-	Cưng,	chúng	tôi	sẽ	nhớ	cưng	nhiều	lắm.

Chúng	tôi	cạn	ly.	Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	làm:	nâng	cốc	và	uống	kể	từ	lúc	Lola	chính	thức
đóng	cửa	tiệm	vào	lúc	bốn	giờ,	sớm	hơn	thường	lệ	đến	hai	tiếng	đồng	hồ,	để	cả	tiệm	tập	hợp
lại	uống	mừng	tôi	theo	phong	cách	hết	mình.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	cả	ngày	hôm	đó	khó	có
thể	nói	là	một	ngày	làm	việc	bình	thường.	Talinga	mang	đến	cho	tôi	một	bông	hoa	cài	áo,	nằng
nặc	bắt	tôi	cài,	thế	nên	cả	ngày	trông	tôi	cứ	như	thể	một	cô	bé	học	sinh	đang	đợi	chàng	bạn
nhảy	của	mình	đến	đưa	đi	vũ	hội	trên	chiếc	xe	hơi	mượn	của	cha.	Nhưng	đó	thật	sự	là	một
hành	động	dễ	thương,	cũng	như	chiếc	bánh	kem,	sâm	banh,	và	một	phong	bì	chứa	năm	trăm	đô
la	họ	đưa	tặng	tôi	-	tất	cả	đều	dành	cho	tôi.

-	Dành	cho	những	trường	hợp	khẩn	cấp.	-	Lola	nói	khi	nhét	phong	bì	vào	tay	tôi.	-	Những	món
đặc	biệt	gì	đó.

-	Như	làm	móng,	-	Amanda	thêm	vào,	-	và	tỉa	lông	mày.	Những	điều	đó	suýt	làm	tôi	rơi	nước
mắt,	nhưng	tôi	biết	làm	vậy	chỉ	khiến	họ	khóc	theo.	Các	cô	gái	ở	Joie	rất	dễ	mủi	lòng.

Nhưng	trên	hết,	bữa	chia	tay	này	nhắc	nhớ	tôi	về	những	gì	đang	thực	sự	diễn	ra.	Stanford.	Kết
thúc	mùa	hè.	Bắt	đầu	một	cuộc	sống	thực	sự.	Không	còn	là	những	niềm	trông	đợi,	những	lúc
vẩn	vơ	ao	ước	nhìn	về	phía	chân	trời	xa	xăm	nữa,	mà	tất	cả	đang	là	sự	thật,	đang	thực	sự	diễn
ra.

Dấu	hiệu	ở	khắp	mọi	nơi.	Tôi	nhận	hàng	tấn	những	thư	từ	gửi	từ	nhà	trường,	mẫu	giấy	tờ,	danh
sách	những	việc	cần	làm	giờ	chót,	và	trong	phòng	tôi	là	hàng	dài	những	hộp,	những	thùng	được
dán	nhãn	cẩn	thận	để	phân	biệt	cái	nào	mang	theo	và	cái	nào	để	lại.	Tôi	không	quan	tâm	lắm	ý
tưởng	biến	căn	phòng	của	tôi	trở	thành	viện	bảo	tàng	Remy	một	thời	của	mẹ.	Tôi	biết	ngay	khi
máy	bay	cất	cánh,	mẹ	sẽ	sục	sạo	trong	phòng	tôi,	cố	mường	tượng	những	kệ	sách	mới	của	cái
thư	viện	trong	nhà	mà	bà	vẫn	mong	muốn	sẽ	đặt	thế	nào	trên	tường.	Khi	tôi	trở	về,	chắc	chắn
mọi	thứ	sẽ	rất	khác.	Đặc	biệt	là	chính	bản	thân	tôi.

Mọi	người	cũng	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	lên	đường.	Lissa	là	người	mít	ướt	nhất,	dù	cuộc	hành
trình	của	cô	ấy	chỉ	đơn	giản	là	đi	qua	phía	bên	kia	thành	phố.	Tòa	tháp	chuông	nhà	thờ	nơi	khu
phố	nhà	cô	ấy	thậm	chí	còn	có	thể	nhìn	thấy	rõ	từ	cửa	sổ	ký	túc	xá	nơi	cô	ấy	sẽ	ở.	Jess	xin	việc
ở	một	bệnh	viện:	làm	công	việc	hành	chính	ở	khoa	nhi,	và	bắt	đầu	học	thêm	lớp	ban	đêm	ngay
sau	ngày	lễ	Lao	động[23].	Còn	Chloe	bận	rộn	với	những	thùng	đồ	của	riêng	mình,	mua	sắm
thêm	đồ	đạc	cho	chuyến	hành	trình	tới	trường	đại	học	đủ	xa	để	các	anh	chàng	ở	đó	không	biết
về	danh	tiếng	“sát	thủ	tình	trường”	của	cô	ấy.	Giai	đoạn	chuyển	giao	từng	có	vẻ	như	kéo	dài



đến	vô	tận	của	chúng	tôi	cuối	cùng	đã	chấm	dứt.

Đêm	hôm	qua,	tôi	đã	lôi	máy	đĩa	ra	khỏi	nơi	cất	giấu	phía	sau	tủ,	rồi	ngồi	xuống	giường	cẩn
thận	lấy	đĩa	nhạc	của	cha	tôi	ra,	bỏ	vào	trong	hộp.	Tôi	sẽ	mang	máy	đĩa	theo,	nhưng	khi	tôi	đặt
đĩa	CD	vào	trong	thùng	với	những	đĩa	hát	khác,	có	điều	gì	đó	chợt	ngăn	tôi	lại.	Cha	tôi	đã	để	lại
cho	 tôi	 lời	hát	rằng	ông	sẽ	khiến	 tôi	 thất	vọng	không	có	nghĩa	 tôi	phải	chấp	nhận	nó,	cũng
chẳng	cần	phải	mang	theo	lời	nhắc	nhở	ấy	đến	đầu	bên	kia	đất	nước.	Vậy	là	tôi	đặt	hộp	đĩa	vào
trong	ngăn	kéo	đã	rỗng	không	của	bàn	học,	cũng	không	dán	thùng	đĩa	lại.	Vẫn	còn	nhiều	thời
gian	cho	tôi	đổi	ý.

-	Này,	các	cô,	-	Lola	nói,	cầm	ly	sâm	banh	lên,	-	ai	muốn	rót	thêm	này?

-	Tôi,	-	Talinga	đưa	ly	của	mình	ra.	-	Và	thêm	miếng	bánh	nữa	nào.

-	Chị	không	cần	thêm	bánh	đâu,	-	Amanda	nhắc.

-	Tôi	cũng	chẳng	cần	thêm	rượu	nữa.	-	Talinga	đáp.	-	Nhưng	có	gì	ngăn	được	tôi	thử	xem.

Cả	ba	cùng	cười	lớn.	Có	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.	Lola	nhốn	nháo	đứng	dậy	trả	lời,	tay	vẫn
cầm	chai	rượu.	Tôi	múc	bông	hoa	hồng	trang	trí	trên	cùng	của	chiếc	bánh	bỏ	vào	miệng,	cảm
nhận	vị	ngọt	của	đường	tan	ra	trên	lưỡi.	Tôi	đã	định	sẽ	dành	bụng	cho	bữa	tiệc	mẹ	tôi	tổ	chức
tối	nay,	một	trong	những	dịp	sum	họp	gia	đình	cuối	cùng	trước	khi	tôi	lên	đường.	Tâm	trạng
hưng	phấn	mà	mẹ	tôi	đã	có	ở	Florida	dường	như	vẫn	còn,	khiến	bà	tích	cực	hơn	trong	vai	trò
làm	người	vợ	hiền.	Cuốn	tiểu	thuyết	của	bà	rõ	ràng	đã	bị	tạm	dừng	một	thời	gian,	nên	tôi	tự
hỏi	 không	 biết	 bây	 giờ	 thân	phận	 của	Melanie	 thế	 nào	 rồi.	 Chưa	 bao	 giờ	mẹ	 tôi	 bỏ	 lơ	 câu
chuyện	của	mình	như	thế	này,	đặc	biệt	khi	nó	đã	tới	rất	gần	giai	đoạn	kết	thúc.	Nhưng	mỗi	khi
tôi	cảm	thấy	lo	lắng,	bứt	rứt	về	chuyện	này,	tôi	lại	cố	trấn	an	rằng	mẹ	sẽ	ổn	cả	thôi.	Bà	phải	vậy
thôi.

Tôi	bước	tới	cửa	sổ	trước	tiệm,	nhấp	một	ngụm	sâm	banh	và	nhìn	ra	bãi	đậu	xe	bên	ngoài.	Ở
phía	đối	diện,	tôi	có	thể	thấy	cánh	cửa	tiệm	Flash	Camera	mở	ra.	Tôi	tựa	người	sát	vào	cửa,
trán	chạm	vào	lớp	kính,	cảm	thấy	sâm	banh	trôi	từ	từ	xuống	dạ	dày.	Truth	Squad	đã	trở	về	vài
ngày	trước.	Tôi	thấy	Lucas	đang	ăn	một	bịch	khoai	tây	chiên	ở	trước	chợ	Mayor,	nhưng	lại	ngại
ngần	không	đến	hỏi	thăm	chuyện	ở	D.C	thế	nào	rồi.	Kể	từ	ngày	tôi	đi	xa	khỏi	căn	nhà	màu	vàng,
với	tất	cả	bọn	họ	ở	phía	sau,	trong	sân	trước	nhà	họ,	tôi	cảm	thấy	càng	rõ	ràng	hơn	việc	số
phận	của	họ	không	thể	nào	gắn	chung	với	tôi	thêm	lần	nào	nữa.

Tôi	vẫn	không	ngừng	nghĩ	về	Dexter.	Anh	ấy	là	một	việc	chưa	hoàn	thành	của	tôi,	và	tôi	vốn	rất
ghét	những	việc	dang	dở.	Giải	quyết	việc	này	không	phải	là	vấn	đề	tình	cảm.	Nó	giống	việc	tôi
không	thích	đi	đến	nửa	vòng	đất	nước	mà	cảm	thấy	như	thể	mình	chưa	rút	điện	bàn	ủi	hay
chưa	tắt	máy	pha	cà	phê	vậy.	Đó	đơn	thuần	là	vấn	đề	về	tinh	thần,	tôi	tự	nói	với	mình.	Vì	vậy,
nó	rất	cần	thiết.

Ngay	khi	nghĩ	vậy	trong	đầu,	tôi	trông	thấy	Dexter	ở	phía	sau	cánh	cửa	mở	của	cửa	hàng	Flash
Camera,	rất	dễ	dàng	nhận	ra	giữa	những	người	lố	nhố	bên	trong	bởi	dáng	đi	lòng	khòng	đặc
trưng.	Thế	đấy,	tôi	nghĩ,	đúng	thời	điểm	rồi	đây.	Tôi	bỏ	ly	sâm	banh	xuống,	kiểm	tra	sơ	qua
màu	môi.	Thật	là	một	cảm	giác	thoải	mái	khi	tôi	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	cuối	cùng	xong	mà
vẫn	kịp	thời	gian	cho	bữa	tiệc	tối.

-	Em	đi	đâu	vậy?	-	Talinga	gọi	giật	lại	khi	tôi	mở	cửa	trước.	Cô	ấy	và	Amanda	đã	bật	máy	đĩa
trong	phòng	gội	đầu,	đang	nhảy	nhót	vòng	quanh	tiệm.	Cả	hai	đều	để	chân	trần,	trong	khi	Lola
tự	lấy	thêm	cho	mình	miếng	bánh	kem.	-	Em	cần	thêm	chút	sâm	banh	đấy,	Remy.	Dù	gì	thì	đây
cũng	là	một	bữa	tiệc	mà.



-	Em	quay	lại	liền,	-	tôi	nói.	-	Rót	thêm	cho	em	một	ly	nhé,	được	không?

Cô	ấy	gật	đầu,	nhưng	lại	rót	cho	chính	mình	một	ly	đầy.	Amanda	khúc	khích	gì	đó	không	ngừng,
lắc	hông	dữ	dội	đến	nỗi	va	vào	hộp	mẫu	màu	sơn	móng	trên	tường.	Ba	người	họ	rũ	ra	cười,
nhưng	âm	thanh	ồn	ào	đó	đã	bị	cánh	cửa	chặn	lại	ngay	khi	tôi	ra	ngoài	và	đóng	cửa	lại,	bước	đi
giữa	cái	nóng	kinh	người	của	ngày	cuối	hè.

Khi	đi	băng	qua	bãi	xe	để	đến	tiệm	Flash	Camera,	tôi	cảm	thấy	đầu	mình	ong	ong	khó	chịu.	Tôi
bước	vào,	chỉ	thấy	Lucas	đang	ở	phía	sau	quầy,	bên	cạnh	máy	rửa	phim.	Anh	ta	nhìn	tôi	và	hỏi:

-	Này,	bữa	tiệc	lúc	mấy	giờ	đấy?

Tôi	nhíu	mày	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	nhận	ra	Lucas	đang	nói	đến	bông	hoa	cài	áo	của	tôi	-	giờ	chỉ
còn	gắn	sơ	sài	trên	áo,	như	thể	nó	cũng	bị	ngấm	men	rượu	sâm	banh	đôi	chút.

-	Có	Dexter	ở	đây	không	nhỉ?	-	Tôi	hỏi.

Lucas	đẩy	người	về	sau,	khiến	chiếc	ghế	có	gắn	bánh	xe	di	chuyển	một	đoạn	dài	đến	cánh	cửa
phía	sau	lưng	anh	ta.	Thò	đầu	vào	trong,	anh	ta	gọi:

-	Dex!

-	Gì	vậy?	-	Dexter	la	lên.

-	Có	khách.

Dexter	bước	ra,	quệt	quệt	hai	tay	vào	vạt	áo,	trên	mặt	là	nụ	cười	dễ	mến,	kiểu	“tôi	có	thể	giúp
gì	không	nào?”.	Khi	thấy	tôi,	nụ	cười	đó	dừng	lại	một	chút.

-	Này,	tiệc	chúc	mừng	khi	nào	thế?

-	Kém	quá,	-	Lucas	lầm	bầm,	đẩy	ghế	trở	lại	bên	chiếc	máy.	-	Và	trễ	quá	rồi.

Dexter	phớt	lờ,	bước	tới	quầy.

-	Vậy,	-	anh	nói,	cầm	một	xấp	hình	trên	tay	và	xáo	tung	lên,	-	anh	làm	gì	cho	em	được	đây?	Em
muốn	rửa	hình?	Một	tấm	phóng	to	à?	Hôm	nay	có	chương	trình	giảm	giá	đặc	biệt	với	hình	rửa
cỡ	4x6.

-	Không.	-	Tôi	nói,	cố	không	quan	tâm	đến	tiếng	máy	nơi	Lucas	đang	làm	việc.	Nó	cứ	kêu	lên
những	tiếng	cheng	cheng	khi	cho	ra	những	bức	ảnh	kỷ	niệm	quý	giá	của	ai	đó.	-	Em	chỉ	muốn
nói	chuyện	với	anh.

-	Được	 thôi.	 -	Dexter	 tiếp	 tục	 loay	 hoay	 với	 những	 tấm	 ảnh,	 không	 thực	 sự	nhìn	 tôi.	 -	Nói
chuyện.

-	Chuyện	ở	D.C	thế	nào	rồi?	Anh	nhún	vai:

-	Ted	nổi	điên	lên,	kiểu	nghệ	sĩ	chân	chính	ấy	mà.	Thế	là	giông	tố	nổ	ra.	Tụi	anh	đã	cố	nói	ngọt
họ	cho	phép	một	buổi	họp	khác,	nhưng	giờ	thì	lại	mắc	kẹt	với	một	đám	cưới	tối	nay	trong	khi
vẫn	chưa	ngã	ngũ	gì	hết.	Hoàn	cảnh	thật	khó	khăn.	Nhưng	những	thứ	này	xảy	ra	thường	xuyên
ấy	mà.

Tôi	chỉ	biết	đứng	im,	không	biết	nên	nói	thế	nào.



-	Em	sắp	đi	rồi,	nên...

-	Anh	biết,	-	giờ	thì	anh	nhìn	thẳng	vào	tôi,	-	tuần	tới	phải	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Nên	em	muốn,	anh	biết	đấy,	em	muốn	được	làm	hòa	với	anh.

-	Làm	hòa?	-	Dexter	đặt	mấy	bức	ảnh	xuống.	Tôi	thấy	bức	trên	cùng	chụp	một	nhóm	phụ	nữ	tạo
dáng	trước	một	cái	mền,	tất	cả	đều	mỉm	cười.	-	Mình	đang	chiến	tranh	à?

-	Mình	không	thực	sự	nói	chuyện	nhỏ	nhẹ	lắm	mấy	hôm	trước.	Lúc	ở	tiệm	Quik	Zip	ấy.

-	Bữa	đó	anh	có	uống	say,	-	anh	thừa	nhận,	-	và,	ừm...	có	thể	anh	phản	ứng	hơi	quá	trước	mối
quan	hệ	với	Spinnerbait	của	em.

-	Mối	quan	hệ	với	Spinnerbait	đó	giờ	đã	chấm	dứt	rồi.	-	Tôi	nói.

-	Ồ,	không	thể	nói	là	anh	thấy	buồn	vì	điều	đó.	Bọn	họ	là	một	ban	nhạc	dở	tệ,	và	lượng	fan	hâm
mộ	của	họ	thì...

-	Được	rồi,	được	rồi.	Em	biết	mà.	Ghét	Spinnerbait.

-	Ghét	Spinnerbait,	-	Lucas	lẩm	bẩm	theo.

-	Nghe	này,	Remy.	-	Dexter	dựa	người	vào	quầy.	-	Anh	thích	em.	Có	thể	chúng	ta	không	thể	là
bạn	bè	được.	Nhưng	Chúa	ơi,	chắc	chắn	là	em	không	lãng	phí	phút	giây	nào	cả,	em	biết	chứ?

-	Em	không	bao	giờ	muốn	mọi	chuyện	trở	nên	tệ	đi.	-	Tôi	bảo	anh.	-	Và	em	đã	muốn	chúng	ta
có	thể	làm	bạn.	Nhưng	điều	này	không	thể	được.	Không	bao	giờ.

Anh	cân	nhắc	điều	này	một	lúc.

-	Được	rồi.	Anh	nghĩ	là	em	nói	đúng.	Có	thể	chúng	ta	đều	sai	lầm	một	chút.	Anh	không	hoàn
toàn	thành	thật	khi	nói	mình	có	thể	xây	dựng	được	tình	bạn	giữa	hai	chúng	ta.	Còn	em	cũng
vậy	khi	nói	là	em	yêu	anh.

-	Cái	gì?	-	Tôi	nói	lớn.	Do	rượu	sâm	banh	đấy.	-	Em	không	bao	giờ	nói	em	yêu	anh.

-	Có	thể	không	nói	thành	lời.	-	Dexter	lục	tung	đống	hình	lên	lần	nữa.	-	Nhưng	anh	nghĩ	chúng	ta
đều	biết	sự	thật.

-	Không	thể	nào.

Tôi	có	thể	cảm	nhận	nó	ngay	lúc	này.	Việc	dang	dở	của	tôi	đã	dần	kết	thúc,	càng	lúc	càng	khép
lại	gần	hơn.

-	Trong	vòng	năm	ngày,	-	Dexter	hùng	hồn,	-	em	sẽ	lại	yêu	anh.

-	Nghi	ngờ	lắm.

-	Đây	là	một	lời	thách	đó.	Năm	ngày,	và	rồi...



-	Dexter!

-	Anh	đùa	thôi.	-	Anh	đặt	hình	xuống,	nhìn	tôi	mỉm	cười.	-	Nhưng	giờ	thì	sao	mình	biết	được
phải	không?	Mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra	cả	mà.

Tôi	cười	đáp	lại:

-	Có	thể.

Vậy	là	xong.	Điều	cuối	cùng	trong	danh	sách	của	tôi,	điều	đặc	biệt	mà	tôi	phải	đánh	dấu	bằng
những	khoanh	chú	ý	thật	đậm,	rồi	cũng	đến	lúc	kết	thúc.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	sức	nặng	của	nó
dần	biến	mất	-	một	cảm	giác	nhẹ	nhàng	khi	tất	cả	hành	tinh	của	tôi	đều	đã	thẳng	hàng	và	mọi
thứ,	ít	nhất	là	cho	đến	lúc	này,	đều	diễn	ra	suôn	sẻ.

-	Remy,	-	tôi	nghe	có	tiếng	ai	đó	gọi	bên	ngoài.	Quay	ra	nhìn,	tôi	thấy	Amanda	đứng	trước	cửa
tiệm	Joie,	đội	trên	đầu	chiếc	nón	dùng	nhuộm	tóc	và	búng	tay	liên	tục.	-	Em	đang	bỏ	lỡ	bữa	tiệc
khiêu	vũ	đấy	nhé.	-	Phía	sau	cô	ấy,	Talinga	và	Lola	cười	rũ	rượi.

-	Ôi	chao,	-	Dexter	nói	khi	Amanda	tiếp	tục	động	tác	lắc	hông	hoang	dại	của	mình,	không	màng
để	ý	đến	cặp	vợ	chồng	già	đang	đi	ngang	qua,	tay	cầm	một	túi	thức	ăn	cho	chim,	nhìn	cô	vẻ
không	thiện	cảm.	-	Hình	như	bọn	anh	đi	làm	nhầm	chỗ	rồi.

-	Chắc	em	quay	về	đó	đây.	-	Tôi	nói.

-	Được	thôi,	nhưng	trước	khi	đi,	em	xem	qua	cái	này	đi	đã.	-	Anh	mở	ngăn	kéo,	lấy	ra	một	xấp
hình	đặt	trên	quầy	trước	mặt	tôi.	 -	Những	tấm	cuối	cùng	nhưng	cũng	đẹp	nhất	để	treo	trên
tường	đó.	Em	xem	đi.

Những	bức	ảnh	đó	thật	kinh	khủng.	Một	bức	chụp	một	người	đàn	ông	trung	niên	tạo	dáng	kiểu
lực	sĩ,	gồng	tay	khoe	cơ	bắp	trong	khi	cái	bụng	bia	thõng	xuống	che	gần	hết	cái	quần	bơi	hiệu
Speedo	bé	xíu.	Bức	khác	chụp	hai	người	cùng	đứng	trên	mũi	tàu:	người	đàn	ông	cười	khoe	cả
hai	hàm	răng,	rõ	ràng	rất	vui	vẻ,	hài	lòng,	trong	khi	người	phụ	nữ	mặt	xanh	như	tàu	lá	chuối,
chỉ	cần	nhìn	là	đã	có	thể	đoán	cảnh	nôn	mửa	sắp	diễn	ra	tiếp	theo	sau.	Có	vẻ	chủ	đề	của	chuỗi
hình	này	là	chọc	cười,	mỗi	bức	sau	lại	ngớ	ngẩn,	châm	biếm	và	hài	hước	hơn	bức	trước.	Tôi
lướt	sơ	qua	những	bức	chụp	một	con	mèo	có	vẻ	tìm	cách	ve	vãn	một	con	kỳ	đà,	suýt	nữa	bỏ	sót
tấm	hình	cuối	của	một	người	phụ	nữ	chỉ	mặc	mỗi	quần	lót,	ưỡn	ẹo	một	cách	rất	khêu	gợi.

-	Ồ,	Dexter,	-	tôi	nói,	-	thật	là...

-	Sao?	-	Anh	nhún	vai.	-	Em	làm	những	gì	em	phải	làm	thôi,	phải	không	nào?

Tôi	suýt	nữa	đã	trả	lời	anh,	nhưng	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	điều	gì	đó.	Tôi	biết	người	phụ	nữ	này.
Cô	ta	có	mái	tóc	màu	tối,	môi	dưới	trề	ra	rất	hấp	dẫn,	đang	ngồi	phía	cuối	giường	với	đôi	tay
chống	lên	hông,	đẩy	người	về	trước	khiến	bộ	ngực	trông	hoành	tráng	hẳn	lên,	đập	ngay	vào
mắt	người	đối	diện.	Nhưng	một	điều	quan	trọng	hơn,	tôi	biết	rõ	thứ	phía	sau	cô	ta:	một	bức
tranh	thêu	miêu	tả	những	câu	chuyện	trong	Kinh	thánh.	Phía	trên	đầu	cô	ta,	chỗ	bên	trái,	là	câu
chuyện	hành	quyết	thánh	Gioan	Tẩy	giả	với	cái	đầu	của	Ngài	đã	được	đặt	trên	mâm.

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	tôi	kêu	lên.	Đây	chính	là	căn	phòng	của	mẹ	tôi.	Và	người	phụ	nữ	này	là	Patty,	cô
thư	ký	của	Don.	Tôi	nhìn	vào	ngày	tháng	trên	bức	hình:	14	tháng	Tám.	Mới	tuần	trước,	khi	tôi
đang	ở	lại	nhà	Lissa,	còn	mẹ	tôi	thì	ở	Florida,	mơ	tưởng	những	cách	thức	khác	nhau	để	thăng
hoa	cuộc	hôn	nhân	của	mình.

-	Hay	phải	không?	-	Dexter	hỏi	tôi,	ghé	mắt	nhòm	qua	bức	hình.	-	Anh	biết	em	sẽ	thích	bức	này



mà.

Tôi	nhìn	anh.	Mọi	thứ	dường	như	đổ	sụp	xuống.	Kết	thúc	là	đây.	Đúng	rồi,	đây	chính	là	trò	trả
thù	của	Dexter,	cách	anh	ta	đánh	trả	lại	tôi	khi	tôi	thậm	chí	không	chút	đề	phòng.	Đột	nhiên,	tôi
giận	dữ	đến	mức	có	thể	cảm	nhận	dòng	máu	nóng	dồn	lên	mặt	mình	bừng	bừng:

-	Anh	là	tên	khốn	kiếp.

-	Gì	cơ?	-	Anh	ta	tròn	mắt.

-	Anh	nghĩ	đây	là	trò	chơi	à?	-	Tôi	quăng	trả	tấm	ảnh.	Nó	trúng	ngay	ngực	Dexter,	và	anh	ta	lùi
lại	để	nó	rớt	xuống	sàn.	-	Anh	muốn	trả	thù	tôi	và	anh	làm	thế	này	đấy	ư?	Chúa	ơi,	tôi	đã	cố	làm
cho	mọi	chuyện	tốt	đẹp	hơn	đấy	Dexter.	Tôi	đã	cố	vượt	qua	những	thứ	này.

-	Remy,	-	Dexter	đưa	cả	hai	tay	lên.	Lucas	ở	phía	sau	cũng	đẩy	ghế	tới	và	nhìn	tôi	chăm	chăm.	-
Em	nói	cái	gì	vậy?

-	Ồ,	đúng	đấy.	-	Tôi	nói.	-	Tất	cả	buổi	nói	chuyện	này	là	về	lòng	tin	và	tình	yêu.	Và	rồi	anh	làm
thế	này,	cốt	chỉ	để	khiến	tôi	phải	đau	đớn.	Và	không	chỉ	riêng	mình	tôi.	Cả	gia	đình	tôi...

-	Remy,	-	Dexter	cố	nhoài	người	ra	để	nắm	lấy	tay	tôi,	cố	làm	tôi	bình	tĩnh	lại,	nhưng	tôi	đã	giật
tay	lại,	cổ	tay	va	vào	quầy	một	cái	đau	điếng	như	thể	nó	đã	không	còn	dưới	sự	kiểm	soát	của
tôi.

-	Thôi	nào,	nói	anh...

-	Tên	khốn	kiếp!	-	Tôi	hét,	giọng	nghe	có	vẻ	rít	lên	thật	khủng	khiếp.

-	Có	vấn	đề	gì	vậy?	-	Anh	cũng	hét	lên,	rồi	cúi	xuống,	nhặt	tấm	hình	trên	sàn,	nhìn	chằm	chằm
vào	nó.	-	Anh	không...

Nhưng	tôi	đã	quay	mặt	bước	về	phía	cánh	cửa.	Trong	đầu	óc	tôi	lúc	này	chỉ	nghĩ	về	mẹ,	về	hình
ảnh	của	bà	với	khuôn	mặt	tràn	đầy	hy	vọng,	cố	gắng	hết	sức	để	cuộc	hôn	nhân	này	tốt	đẹp	hơn
các	cuộc	hôn	nhân	trước	kia.	Bà	đã	sẵn	sàng	để	ổn	định	cuộc	sống,	thậm	chí	từ	bỏ	chính	mình,
để	ở	bên	người	đàn	ông	không	những	ngoại	tình	mà	còn	lưu	lại	bằng	chứng	trên	phim.	Kẻ	đáng
khinh	bỉ.	Tôi	ghét	ông	ta.	Tôi	ghét	Dexter.	Tôi	gần	như	đã	mong	muốn	mình	sai	về	khả	năng
những	gì	trái	tim	thực	sự	có	thể	làm	được.	Tôi	muốn	có	bằng	chứng,	và	mẹ	đã	cố	làm	để	đưa
bằng	chứng	cho	tôi.	Nó	không	hữu	hình	để	có	thể	dễ	dàng	nắm	bắt,	bà	nói	với	 tôi	như	vậy.
Nhưng	việc	ngoại	tình	này,	việc	đáng	khinh	bỉ	này,	 lại	quá	dễ	để	thấy.	Thậm	chí	có	thể	cầm
nắm	nó	trong	bàn	tay.

Việc	 phát	 hiện	 ra	 con	 người	 thật	 của	Don	 hoàn	 toàn	 phá	 hủy	 bữa	 tiệc	 của	 tôi.	 Cũng	 dễ	 là
Amanda	đã	ngủ	vùi	trên	bàn	phòng	tẩy	lông,	trong	khi	Lola	và	Talinga	vét	sạch	cái	bánh	kem	và
đang	hồi	tưởng	tiếc	nuối	xem	lịch	sử	tình	trường	của	ai	lâm	ly	hơn.	Chúng	tôi	nói	lời	chia	tay
lần	nữa,	rồi	tôi	ra	về,	mang	theo	phong	bì	mà	họ	đã	tặng	tôi	cùng	chai	dưỡng	da	quà	tặng	miễn
phí	của	cửa	hàng	mà	tôi	thích	nhất,	và	một	tâm	hồn	nặng	trĩu	khi	biết	rằng	quý	ông	chồng	mới
nhất	của	mẹ	tôi	hóa	ra	là	người	tệ	nhất.

Tôi	mở	máy	lạnh	hết	công	suất,	cố	trấn	tĩnh	lại	trên	quãng	đường	lái	xe	về,	và	đầu	óc	tôi	trở
nên	sáng	suốt	lạ	kỳ.	Cú	sốc	nhìn	thấy	Patty	trên	giường	của	mẹ,	trong	phòng	của	mẹ	khiến	tôi
trở	nên	tỉnh	táo,	cách	mà	chỉ	có	những	tin	xấu	mới	khiến	tôi	trở	nên	như	vậy.	Tôi	đã	tức	điên
lên	khi	Dexter	cho	tôi	xem	bức	ảnh	đó,	và	lúc	này	tôi	tự	hỏi	tại	sao	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	phần
con	người	hai	mặt,	nhỏ	nhen,	đê	tiện	này	của	anh	ta.	Anh	ta	đã	che	giấu	nó	quá	tài	tình.	Anh	ta
đã	dần	dần	đưa	cả	gia	đình	tôi	vào	trò	bẩn	thỉu	này.	Làm	tổn	thương	tôi	ư,	tốt	thôi.	Tôi	có	thể



đối	phó	được.	Nhưng	mẹ	tôi	thì	khác.

Rẽ	xe	vào	nhà,	tôi	tắt	máy	rồi	ngồi	yên	đó,	nghe	rõ	tiếng	máy	lạnh	trên	xe	rên	lên	một	tiếng
trước	khi	dừng	chạy.	Tôi	cảm	thấy	sợ	hãi	việc	mình	phải	làm	tiếp	theo.	Tôi	biết	một	số	người
trong	trường	hợp	này	sẽ	không	nói	gì	cả,	cứ	để	cho	cuộc	hôn	nhân	giả	dối	này	tiếp	tục	tồn	tại.
Nhưng	tôi	không	cho	phép	như	vậy.	Tôi	không	thể	nào	lên	đường	mà	biết	rằng	mẹ	tôi	bị	kẹt	lại
đây,	sống	trong	sự	lừa	dối	bẩn	thỉu	này.	Là	một	người	luôn	chủ	trương	chủ	động	đương	đầu	với
sóng	gió,	tôi	phải	nói	với	bà	sự	thật.

Tuy	nhiên	khi	tôi	bước	từ	sân	trước	vào	mái	hiên,	thì	cảm	thấy	đã	có	điều	gì	đó	xảy	ra	ở	đây.
Tôi	không	thể	nói	chính	xác	đó	là	gì:	giống	như	một	linh	cảm	vậy,	thật	khó	để	giải	thích	được.
Ngay	cả	trước	khi	thấy	những	lon	Ensure	vương	vãi	khắp	nơi	trên	lối	đi,	dưới	cỏ,	lăn	xuống	bụi
cây,	thậm	chí	một	lon	đứng	chễm	chệ	trên	bậc	tam	cấp	như	thể	ai	đó	vô	tình	bỏ	quên,	thì	tôi
cũng	biết	là	đã	quá	trễ.

Tôi	đẩy	cửa	bước	vào,	đụng	ngay	một	lon	Ensure	khác.	Chúng	ở	khắp	nơi,	lăn	lóc	dọc	theo	lối	đi
xuống	bếp.

-	Mẹ?	-	Tôi	gọi,	lắng	nghe	tiếng	của	mình	vang	khắp	nơi	trong	nhà,	rồi	dội	ngược	lại.	Không	có
tiếng	đáp.	Trên	bàn	bếp,	tôi	thấy	những	món	ăn	chuẩn	bị	cho	bữa	tối	gia	đình	đã	được	mua
sẵn:	bít	tết,	bắp,	hầu	hết	vẫn	còn	trong	bọc	ni	lông	của	siêu	thị.	Bên	cạnh	chúng	là	một	xấp	thư,
với	một	phong	bì	đề	tên	mẹ	bằng	chữ	hoa	gọn	gàng	đã	được	bóc	ra,	nhưng	không	thấy	lá	thư
bên	trong.

Tôi	ra	khỏi	bếp,	bước	qua	một	lon	Ensure	khác	trên	sàn,	tiến	tới	phòng	làm	việc	của	mẹ.	Tấm
màn	được	buông	rũ	xuống,	dấu	hiệu	quen	thuộc	đang-bận-đừng-quấy-rầy,	nhưng	lần	này	tôi
vén	nó	sang	một	bên	và	bước	vào.

Mẹ	tôi	đang	ngồi	trên	ghế,	im	lặng.	Một	bản	sao	của	bức	hình	tôi	đã	ném	vào	Dexter	đang	đặt	ở
vị	trí	cuốn	giấy	trên	máy	đánh	chữ	trước	mặt	bà.

Nhưng	thật	lạ	lùng,	mẹ	tôi	trông	rất	bình	tĩnh.	Cơn	thịnh	nộ	phá	tung	đống	hộp	Ensure	rõ	ràng
đã	qua	rồi,	để	lại	bà	một	mình	ngồi	đó	với	vẻ	mặt	đau	đớn	chịu	đựng	khi	nhìn	vào	khuôn	mặt
giả	tạo	và	màu	mè	của	Patty,	đối	mặt	với	đôi	mắt	mở	to	nhìn	thẳng	của	cô	ta.

-	Mẹ?	-	Tôi	gọi	lần	nữa,	rồi	đưa	tay	ra	nhẹ	nhàng	đặt	lên	tay	bà.	-	Mẹ	ổn	chứ?

Bà	nuốt	nước	bọt,	rồi	gật	đầu.	Tôi	có	thể	thấy	bà	đã	khóc.	Mascara	trên	mắt	bà	đã	lem	ra,	tạo
thành	một	quầng	đen	lem	luốc	phía	dưới	cả	hai	mắt.	Đây	mới	là	điều	đáng	lo	ngại	nhất,	bởi
ngay	cả	trong	hoàn	cảnh	tồi	tệ,	mẹ	tôi	vẫn	luôn	chăm	chút	vẻ	ngoài	của	mình.

-	Họ	làm	vậy	ngay	trong	phòng	mẹ.	-	Bà	nói.	-	Bức	hình	này	nè.	Trên	giường	của	mẹ.

-	Con	biết.	-	Tôi	nói.	Bà	quay	đầu	lại,	nhìn	tôi	dò	hỏi.	Tôi	lờ	đi,	biết	rằng	tốt	nhất	không	nên	tiết
lộ	một	bức	hình	như	thế	đã	tồn	tại	ở	đâu	đó	trước	mặt	tôi	rồi.	-	Nhìn	tấm	chăn	kia	kìa.	Ngay
phía	sau	lưng	cô	ta	đó,	rõ	ràng	là	ở	đây	mà.

Mẹ	quay	trở	lại	với	bức	hình,	và	trong	một	lúc	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	thẳng	vào	nó,	không	ai
nói	lời	nào.	Chỉ	có	tiếng	máy	làm	đá	trong	tủ	lạnh	rột	roẹt	cho	ra	một	mẻ	đá	viên	mới	trong	căn
phòng	bên	cạnh.

-	Không	trúng	ông	ta	gì	hết.	-	Cuối	cùng	bà	lên	tiếng.

Tôi	đặt	cả	hai	tay	ấp	lấy	bàn	tay	mẹ	và	ngồi	xuống,	đẩy	ghế	lại	gần	hơn.



-	Con	biết.	-	Tôi	nói	nhỏ.	-	Mẹ	trở	về	từ	Florida	với	tâm	trạng	rất	tuyệt,	và	rồi	phát	hiện	ra	ông
ta	chỉ	là	một	gã	lừa	đảo	đê	tiện	đến	nỗi...

-	Không,	-	bà	nhíu	mày,	cắt	ngang	tôi.	-	Mẹ	ném	trật	lất	hết.	Cả	đống	Ensure	đó,	vậy	mà	không
lon	nào	trúng.	Mẹ	nhắm	thật	là	tệ.	-	Rồi	bà	thở	dài.	-	Chỉ	trúng	một	lon	thôi	cũng	khiến	mọi	sự
khác	rồi,	có	lẽ	vậy.

Tôi	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi	bà:

-	Mẹ	ném	tất	cả	những	lon	Ensure	đó	hả?

-	Mẹ	đã	quá	thất	vọng.	-	Bà	giải	thích,	rồi	chùi	mũi	bằng	khăn	giấy	Kleenex	mà	bà	đã	rút	ra
bằng	tay	kia.	-	Ôi,	Remy,	trái	tim	mẹ	tan	nát	cả.

Chẳng	còn	chút	hài	hước	gì	trong	cảnh	tượng	mẹ	tôi	ném	như	mưa	đống	lon	vào	người	ông	ta
khi	tôi	nghe	bà	nói	câu	ấy.

Mẹ	tôi	khịt	mũi,	rồi	ghì	những	ngón	tay	quanh	tay	tôi	chật	cứng.

-	Giờ	thì	sao?	-	Bà	hỏi,	vung	vẩy	tờ	khăn	giấy	như	không	thể	dừng	lại	được.	-	Giờ	mẹ	biết	phải
làm	gì	từ	chỗ	này	đây?

Chỗ	loét	vốn	đã	ngủ	đông	suốt	thời	gian	vừa	qua	sôi	lên	ùng	ục	trong	bao	tử	tôi,	như	thể	trả	lời
câu	hỏi	này	của	mẹ.	Tôi	đang	ở	đây,	rất	gần	cánh	cửa	cuộc	đời	mình	rồi,	vậy	mà	giờ	mẹ	tôi	lại
gặp	cảnh	lênh	đênh,	cần	có	tôi	bên	cạnh	nhất.	Điều	này	khiến	tôi	căm	ghét	Don	hơn	nữa.	Ông	ta
quá	ích	kỷ,	để	lại	một	đống	hỗn	độn	cho	tôi	giải	quyết	trong	khi	bản	thân	mình	tự	do	bỏ	đi	như
vô	can.	Tôi	ước	gì	mình	đã	có	mặt	ở	đây	lúc	mọi	chuyện	xảy	ra,	bởi	đôi	tay	tôi	thật	sự	có	khả
năng	nhắm	chính	xác.	Tôi	sẽ	không	để	trượt	mục	tiêu.	Không	đời	nào.

-	Đầu	tiên	mẹ	nên	gọi	điện	cho	luật	sư	Jacobs.	Hoặc	luật	sư	Johnson.	Ông	ta	có	mang	gì	theo	lúc
ra	đi	không	mẹ?

-	Chỉ	một	túi	đồ	thôi,	-	bà	nói,	quệt	mắt	mình	lần	nữa.

Tôi	cảm	thấy	tiếng	nhấn	nút	gọn	ghẽ	chuyển	mình	sang	vai	trò	quản	lý	khủng	hoảng.	Dường
như	cũng	chưa	quá	lâu	kể	từ	lúc	Martin	bỏ	đi.	Cách	thức	có	thể	khác	một	chút,	nhưng	bản	chất
mọi	chuyện	cũng	như	nhau	mà	thôi.

-	Được	rồi,	-	tôi	tiếp	tục,	-	chúng	ta	nên	ấn	định	một	thời	gian	nào	đó	để	ông	ta	về	và	lấy	đồ	đạc
của	mình	đi.	Ông	ta	không	thể	thích	đến	lúc	nào	là	đến	được,	và	nhà	mình	phải	có	ai	đó	ở	nhà
để	giám	sát.	Chúng	ta	cũng	nên	liên	hệ	với	ngân	hàng	và	phong	tỏa	tài	khoản	đồng	sở	hữu	của
mẹ	với	ông	ta,	chỉ	là	để	phòng	ngừa	trước	một	chút	thôi.	Không	phải	là	ông	ta	không	có	tiền
của	riêng	mình,	nhưng	nhiều	người	thường	làm	những	chuyện	rất	lạ	lùng	ở	mấy	ngày	đầu,	phải
không	mẹ?

Bà	không	trả	lời	tôi,	chỉ	nhìn	ra	khoảnh	sân	sau	bên	ngoài	cửa	sổ,	nơi	hàng	cây	khẽ	lay	động	vì
cơn	gió	thoáng	qua.

-	Này	mẹ,	con	sẽ	tìm	số	điện	thoại	của	luật	sư.	-	Tôi	đứng	lên.	-	Có	thể	ông	ta	không	có	ở	văn
phòng	đâu,	vì	hôm	nay	là	thứ	Bảy,	nhưng	ít	nhất	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	để	lại	lời	nhắn	để	ông
ta	liên	lạc	lại	liền...

-	Remy.



Tôi	dừng	lại.	Bà	đã	quay	đầu	lại	nhìn	tôi.

-	Dạ?

-	Ồ,	con	yêu,	-	bà	lặng	lẽ	nói.	-	Không	sao	đâu	con.

-	Mẹ,	con	biết	là	mẹ	thất	vọng	lắm.	Nhưng	sẽ	rất	quan	trọng	nếu	chúng	ta...

Bà	nắm	lấy	tay	tôi,	kéo	tôi	ngồi	xuống	ghế.

-	Mẹ	nghĩ,	-	bà	nói,	rồi	dừng	lại	một	lúc,	hít	một	hơi	dài.	-	Mẹ	nghĩ	lần	này	mẹ	sẽ	tự	giải	quyết
chuyện	này.

-	Ồ,	-	tôi	ngạc	nhiên.	Thật	lạ,	cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	khi	nghe	câu	này	là	bị	xúc	phạm,	một
chút	thôi.	-	Con	chỉ	nghĩ...

Bà	mỉm	cười,	nụ	cười	rất	yếu	ớt,	rồi	vỗ	vỗ	tay	tôi:

-	Mẹ	biết,	nhưng	con	đã	giải	quyết	đủ	lắm	rồi,	con	không	nghĩ	vậy	sao?

Tôi	chỉ	ngồi	im	đó.	Nó	đây	rồi,	điều	tôi	vẫn	mong	muốn.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	được	giải	phóng
khỏi	những	trách	nhiệm	nặng	nề.

Nhưng	sao	 tôi	không	có	cái	cảm	giác	mà	 tôi	vẫn	 tưởng	 tượng?	Thay	vì	niềm	hoan	hỉ	chiến
thắng,	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	bị	bỏ	rơi,	như	thể	mọi	thứ	đột	nhiên	đổ	vỡ	hết	cả,	để	lại	tôi
một	mình	với	nhịp	đập	của	chính	con	tim	mình.	Điều	này	khiến	tôi	sợ	hãi.

Dường	như	mẹ	cũng	cảm	nhận	được	điều	này	khi	nhìn	vào	gương	mặt	tôi.

-	Remy,	-	bà	nói	nhỏ,	-	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn	thôi	mà.	Đã	đến	lúc	con	lo	lắng	cho	chính	mình	thôi.
Mẹ	sẽ	tự	lo	được	kể	từ	lúc	này.

-	Tại	sao	lại	là	lúc	này?	-	Tôi	hỏi.

-	Nó	ổn	cả	mà.	-	Bà	trả	lời	đơn	giản.	-	Con	không	cảm	thấy	vậy	sao?	Chỉ	là	nó	ổn	cả.

Tôi	có	thấy	vậy	không	ư?	Mọi	thứ	như	rối	tung	lên,	tất	cả	mọi	thứ.	Nhưng	trong	đầu	óc	mình,
tôi	chợt	cảm	thấy	một	thứ.	Mẹ	tôi	và	tôi,	sắp	tới	đây,	sẽ	không	chỉ	xa	nhau	trong	suy	nghĩ,	mà
còn	xa	cả	khoảng	cách	địa	lý,	ở	tít	tận	hai	đầu	của	đất	nước.	Quá	xa	để	có	thể	vượt	qua	chỉ	bằng
một	cái	nhìn	hay	một	cái	chạm	tay	nhau.	Mẹ	tôi	đang	thất	vọng,	nhưng	bà	không	gục	ngã.	Có
thể	bà	đã	lấy	đi	của	tôi	một	phần	tuổi	thơ	mà	tôi	nghĩ	mình	xứng	đáng	được	hưởng,	nhưng	bây
giờ	cũng	không	phải	quá	trễ	để	bà	có	thể	làm	gì	đó	bù	lại.	Một	cuộc	trao	đổi	thẳng	thắn:	những
thứ	sắp	tới	bù	đắp	cho	những	thứ	đã	qua.

Nhưng	lúc	này	đây,	tôi	nhích	lại	gần	mẹ	hơn	nữa,	thật	gần,	gối	đụng	gối,	tay	chạm	tay,	trán	dựa
trán.	Thay	vì	rời	đi,	tôi	dựa	vào	mẹ,	cảm	thấy	một	sự	gắn	kết	lạ	kỳ	giữa	hai	chúng	tôi,	như	thể
một	nguồn	nam	châm	hút	chúng	tôi	lại	gần	nhau	hơn.	Tôi	biết	tình	cảm	giữa	mẹ	con	tôi	vẫn
tồn	tại	như	vậy,	cho	dù	thế	giới	này	có	ra	sao,	cho	dù	sự	việc	có	diễn	ra	như	thế	nào.	Những	gì
chúng	tôi	đã	chia	sẻ	cùng	nhau,	những	lúc	khó	khăn,	những	khi	vui	sướng	đã	dẫn	đến	lúc	này
đây,	nơi	câu	chuyện	của	chính	tôi	sẽ	bắt	đầu.

 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	SÁU

Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	Chris	và	Jennifer	Anne	về	nhà	để	tham	gia	bữa	tiệc	tối,
tôi	đã	dọn	sạch	những	lon	Ensure	lăn	lóc	ở	sân	trước	và	rải	rác	ở	khắp	nơi	trong	nhà,	thẳng	tay
quăng	chúng	vào	sọt	rác.	Mẹ	tôi	đi	tắm	cho	tỉnh	người,	một	mực	bắt	tôi	phải	tiếp	tục	bữa	tiệc
tối	mặc	kệ	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Tôi	cố	gắng	điều	chỉnh	vai	trò	mới	của	mình,	nhưng	những
thói	quen	cũ	vẫn	thật	khó	bỏ.	Hoặc	ít	nhất	đó	là	những	gì	tôi	tự	nói	với	bản	thân	khi	gỡ	tấm
hình	khỏa	thân	xuống	khỏi	bức	tường	bếp,	nhét	vào	phía	sau	tủ	lạnh	cho	khuất	mắt.

Sau	cuộc	nói	chuyện,	mẹ	tôi	kể	tôi	nghe	những	chi	tiết	khủng	khiếp	hơn.	Hóa	ra	việc	Don	dan
díu	với	Patty	đã	diễn	ra	từ	lâu,	trước	cả	khi	mẹ	tôi	và	Don	gặp	nhau.	Patty	đã	có	gia	đình,	nên
cuộc	tình	vụng	trộm	này	là	cả	một	thiên	tình	sử	chia	tay	rồi	tái	hợp,	rời	xa	rồi	quay	lại,	và	cuối
cùng	chấm	dứt	bằng	tuyên	bố	của	Don	rằng	nếu	cô	không	thể	rời	xa	chồng	mình	thì	ông	ta	sẽ
có	hướng	đi	riêng.	Việc	Don	cưới	mẹ	tôi	hóa	ra	lại	là	chất	xúc	tác	cho	sự	tan	vỡ	sau	đó	của	gia
đình	cô	ta,	bởi	khi	cả	hai	cố	gắng	rời	xa	nhau,	họ	phát	hiện	mình	không	thể	làm	được,	theo	lời
Don	thì	việc	đó	giống	như	“đấu	tranh	với	cảm	xúc”.	Mẹ	tôi	nhăn	mặt	khi	nhắc	lại	lời	này	của
ông	ta,	và	tôi	cũng	nhăn	mặt	khi	nghe	nó.	Patty	chính	là	người	đã	gửi	bức	hình,	bởi	cô	ta	đã
chán	ngấy	việc	phải	chờ	đợi.	Don,	theo	lời	kể	của	mẹ	tôi,	không	phủ	nhận	điều	gì,	chỉ	thở	dài	và
đi	vào	phòng	xếp	đồ	vào	giỏ.	Việc	này,	theo	tôi	nghĩ,	nói	lên	nhiều	thứ.	Loại	doanh	nhân	gì	mà
lại	không	biết	nói	một	lời	nào	sau	sự	việc	bẩn	thỉu	này	chứ?

-	Ông	ấy	không	thể.	-	Mẹ	tôi	nói	khi	tôi	hỏi	bà.	-	Ông	ấy	yêu	cô	ta.

-	Ông	ta	chỉ	là	một	kẻ	khốn	kiếp.	-	Tôi	nói.

-	Không	may	thôi.	-	Mẹ	tôi	đồng	tình.	Bà	đã	đón	nhận	việc	này	khá	bình	tĩnh,	nhưng	tôi	tự	hỏi
liệu	bà	vẫn	còn	sốc?	-	Tất	cả	mọi	thứ,	cuối	cùng,	rồi	cũng	xảy	ra	khi	đến	lúc	của	nó	thôi.

Tôi	suy	nghĩ	mãi	về	câu	nói	này	của	mẹ	khi	đặt	thịt	bò	vào	đĩa,	rồi	bước	tới	lò	nướng,	mở	nắp
lò	ra.	Sau	khoảng	mười	lăm	phút	đánh	vật	với	kỹ	thuật	mới	và	hệ-thống-đánh-lửa-chống-lỗi-
thời,	 tôi	quyết	định	 là	 tôi	 thích	giữ	nguyên	cặp	 lông	mày	của	mình	hơn	nên	đã	 lôi	 chiếc	 lò
nướng	Weber	cũ	từ	sau	đống	ghế	xếp	trong	kho	ra.	Vài	nắm	than	củi,	chút	chất	lỏng	dễ	cháy,
thế	là	xong.

Khi	cời	than	trong	lò,	tôi	vẫn	vẩn	vơ	nghĩ	về	Dexter.	Nếu	trước	đây	tôi	đã	nghĩ	anh	ta	chỉ	là	một
việc	chưa	hoàn	thành,	giống	như	một	đầu	dây	chưa	buộc	chặt	của	mình,	thì	nay,	anh	ta	là	một
sợi	 thừng	bện	từ	nhiều	sợi	nhỏ,	có	khả	năng	khiến	 tất	cả	rối	bời	chỉ	bằng	một	 lực	kéo.	Tôi
quyết	định	xếp	loại	chuyện	này	như	một	trong	những	câu	chuyện	bạn	trai	tồi	tệ	khác,	và	sẽ
không	bao	giờ	phá	rào	tiêu	chuẩn	của	mình	lần	nữa.

Khi	tôi	đang	ở	trong	bếp,	xếp	khoai	tây	chiên	và	rau	trộn	vào	đĩa	thì	Chris	và	Jennifer	Anne	về
tới	nhà.	Họ	nắm	tay	nhau	băng	qua	bãi	cỏ,	mang	theo	mấy	hộp	đồ	nhựa	Tupperware	đã	được
đánh	dấu	sở	hữu	“của	Jennifer”.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	Jennifer	Anne,	người	luôn	nghĩ	quan
điểm	hoài	nghi	của	tôi	là	một	sự	kinh	tởm	đáng	ghét,	sẽ	phản	ứng	thế	nào	trước	tin	mới	này.
Còn	Chris,	tôi	nghĩ,	sẽ	lập	tức	xù	lông	lên	bảo	vệ	mẹ	trong	khi	ngầm	vui	mừng	trước	ý	nghĩ	từ
đây	sẽ	được	ăn	nguyên	vẹn	ổ	bánh	mì	trong	tủ	lạnh,	bao	gồm	cả	thân	và	cùi	bánh.

Họ	bước	vào	cửa	trước,	cười	nói	vui	vẻ,	lần	này	nghe	còn	rôm	rả	hơn	mọi	lần.	Khi	cả	hai	vào
bếp,	tôi	nhìn	lên,	thấy	khuôn	mặt	họ	đều	đỏ	ửng.	Trông	Jennifer	Anne	hoàn	toàn	thư	thái,	như
thể	đã	thực	hiện	gấp	đôi	ngày	thường	bài	tập	“xác	nhận	tình	yêu	bản	thân”	mà	trong	những
cuốn	sách	xây	dựng	lòng	tự	tin	trên	kệ	sách	nhà	cô	ấy	vẫn	dạy.	Chris	cũng	thật	hạnh	phúc,	ít
nhất	cho	đến	khi	trông	thấy	khoảng	trống	phía	trên	tường	đối	diện	bàn	ăn	sáng.



-	Ôi	trời,	-	anh	thốt	lên,	mặt	căng	ra.	Cạnh	anh,	Jennifer	Anne	vẫn	cười	tươi	rói.	-	Chuyện	gì	xảy
ra	vậy?

-	Ừm...	-	tôi	nói,	-	thực	tế	là...

-	Tụi	chị	đính	hôn	rồi.	-	Jennifer	Anne	thét	lên,	đưa	bàn	tay	trái	ra	trước	mặt.

-...	Don	có	nhân	tình,	và	ông	ta	đã	bỏ	đi	với	cô	ả	rồi.	-	Tôi	kết	thúc	luôn	câu	nói	của	mình.

Trong	một	lúc,	chúng	tôi	hoàn	toàn	im	lặng	cho	đến	khi	cả	tôi	lẫn	Jennifer	Anne	bắt	đầu	hiểu	ra
những	gì	cả	hai	vừa	thông	báo.	Rồi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	hét	lên	một	lúc:

-	Sao?

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	Chris	rên	lên,	đập	rầm	tay	mình	vào	cửa	tủ	lạnh.

-	Anh	chị	đính	hôn	rồi	à?	-	Tôi	hỏi.

-	Nó	chỉ...	-	Jennifer	Anne	nói,	đưa	tay	lên	mặt.	Giờ	tôi	có	thể	thấy	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay	chị
ta:	viên	kim	cương	kích	cỡ	khá	lớn,	lấp	lánh	khi	bắt	được	ánh	sáng	từ	chiếc	bồn	rửa.

-	Thật	tuyệt.	-	Mẹ	tôi	chen	vào.	Tôi	quay	lại,	thấy	bà	tiến	về	phía	sau	lưng	mình	và	đứng	lại	đó,
mắt	ươn	ướt	nhưng	mỉm	cười	thật	tươi.	-	Ôi	trời,	thật	tuyệt	vời	quá.

Điều	này	nói	lên	phần	nào	về	mẹ	tôi:	không	những	viết	nên	những	chuyện	tình	lãng	mạn,	bà
còn	luôn	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	tình	yêu,	đến	mức	bà	có	thể	nói	như	vậy	hai	giờ	sau	khi	cuộc
hôn	nhân	lần	thứ	năm	thất	bại	trong	ê	chề,	đau	đớn	của	sự	lừa	dối.	Khi	mẹ	tôi	bước	qua	căn
phòng	để	ôm	lấy	Jennifer	Anne	trong	vòng	tay,	tôi	cảm	thấy	một	sự	cảm	kích	dâng	trào	-	điều
mà	ba	tháng	trước	đây	hoàn	toàn	không	có	trong	tôi.	Mẹ	tôi	luôn	mạnh	mẽ	ở	những	lĩnh	vực
tôi	yếu	đuối.	Bà	vấp	ngã,	đau	đớn,	và	lại	đứng	lên.	Bà	thực	sự	sống	cuộc	sống	của	mình.	Và	dù
những	kinh	nghiệm	đã	trải	qua	có	tan	nát,	buồn	đau	đến	thế	nào,	bà	vẫn	hy	vọng.	Có	thể	lần
tiếp	theo	sẽ	là	một	cú	ngã	khác,	nhưng	cũng	có	thể	là	không.	Và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	được
điều	đó,	trừ	khi	bạn	thực	sự	bước	vào	cuộc	chơi.

Chúng	tôi	ăn	bữa	tối	ở	sân	vườn	phía	sau	nhà,	dùng	toàn	đĩa	giấy.	Mẹ	tôi	phụ	trách	món	bò	bít
tết	Brazin,	sa	lát	Atiso	nhập	khẩu,	bánh	mì	Ý	mới	nướng	trong	ngày.	Còn	Jennifer	Anne	góp	mì
ống	và	phô	mai,	sa	lát	bắp	cải	với	nước	sốt,	và	món	rau	câu	với	kem	tươi.	Thế	giới	có	thể	đâm
chém,	xung	đột,	nhưng	khi	cuộc	nói	chuyện	bắt	đầu	xoay	quanh	kế	hoạch	đám	cưới	và	chuẩn
bị,	tôi	biết	ở	nơi	đây	chúng	tôi	thật	bình	an.

-	Biết	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?	-	Jennifer	Anne	nói.	Cô	ấy	và	Chris	nắm	tay	suốt	cả	bữa	tối.	Như	thế
thì	lãng	mạn	quá	đáng,	nhưng	cũng	có	thể	thông	cảm	vì	việc	đính	hôn	còn	quá	mới	mẻ.

-	Nào	là	sảnh	tiếp	khách,	rồi	bánh	cưới	nè,	cả	thiệp	mời	nữa...	nhiều	thứ	quá.	Ôi,	sao	mà	chưa	gì
đã	ngập	đầu	rồi	vậy!

-	Không	đến	nỗi	tệ	vậy	đâu,	-	tôi	nói,	dùng	nĩa	nhón	lấy	một	miếng	bắp	cải.	-	Cứ	lấy	một	bìa	hồ
sơ,	một	cuốn	sổ	tay,	và	tính	toán	mọi	thứ	hai	lần.	Đừng	chọn	Inverness	Inn	vì	họ	lấy	phí	cao
lắm,	còn	chẳng	bao	giờ	có	giấy	trong	toilet	nữa.

-	Ồ,	đám	cưới	lúc	nào	cũng	vui	cả.	-	Mẹ	tôi	nhỏ	nhẹ,	nhấp	một	ngụm	rượu	trong	ly	của	mình.
Trong	một	giây,	tôi	trông	thấy	vẻ	buồn	bã	lướt	qua	trên	gương	mặt	bà,	nhưng	bà	nhanh	chóng
rũ	bỏ	và	quay	sang	Chris:



-	Nếu	có	bất	kỳ	điều	gì	hai	đứa	cần,	như	giúp	đỡ,	hoặc	tiền	bạc,...	thì	cứ	cho	mẹ	biết.	Hứa	với	mẹ
điều	đó	nhé.

-	Dạ,	tụi	con	sẽ	nhờ	mẹ	mà.	-	Chris	nói.

Tôi	thu	dọn	bát	đĩa	khi	mọi	người	vẫn	huyên	thuyên	chuyện	trò,	thảo	luận	về	thời	gian,	địa
điểm	và	tất	cả	những	thứ	khác	liên	quan	tới	lễ	cưới	mà	một	năm	trước,	khi	mẹ	tôi	chuẩn	bị	làm
cô	dâu,	tôi	cũng	bắt	đầu	lên	kế	hoạch.	Thật	phi	lý	khi	một	cuộc	hôn	nhân	kết	thúc	cùng	ngày	với
sự	bắt	đầu	của	một	cuộc	hôn	nhân	khác,	như	thể	đây	là	chương	trình	chuyển	đổi	của	trường
đại	học	hay	cái	gì	đó	tương	tự,	một	cuộc	trao	đổi	mà	việc	giữ	số	lượng	cân	bằng	là	một	đòi	hỏi
bắt	buộc.

Khi	mở	cánh	cửa	chớp,	tôi	quay	lại,	nhìn	một	lần	nữa	về	phía	sân	sau,	nơi	bóng	tối	đã	bắt	đầu
bao	trùm.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	nói	chuyện	rì	rầm,	và	trong	một	giây,	tôi	nhắm	mắt	lại,	lắng	tai
nghe.	Thời	điểm	này	trông	có	vẻ	như	tôi	đã	đi	khỏi,	và	cả	gia	đình	tôi,	với	nhịp	sống	này,	có	thể
tiếp	diễn	tốt	đẹp	mà	không	cần	có	tôi	bên	cạnh.	Và	một	lần	nữa,	tôi	lại	cảm	thấy	cảm	giác	lẻ	loi
ấy	dâng	lên,	nhưng	tôi	cố	đẩy	nó	sang	một	bên.	Tôi	nấn	ná	ở	ngưỡng	cửa,	cố	ghi	nhớ	những
thanh	âm	quen	thuộc	để	khi	tôi	đi	xa,	nó	sẽ	là	thứ	tôi	nhớ	về	mỗi	khi	cảm	thấy	cần	một	chỗ
dựa.

Sau	khi	kết	thúc	bữa	tối	với	món	tráng	miệng,	Jennifer	Anne	và	Chris	thu	dọn	những	hộp	nhựa
rồi	ra	về,	cầm	trên	tay	đống	hồ	sơ	giấy	tờ	mà	tôi	vẫn	còn	giữ	lại	từ	đám	cưới	của	mẹ	với	Don	-
tập	sách	quảng	cáo,	bảng	giá,	số	điện	thoại	cho	mọi	dịch	vụ	từ	thuê	xe	limo	đến	chuyên	gia
trang	điểm	tốt	nhất	trong	vùng.	Với	một	người	hay	hoài	nghi	như	tôi,	tôi	luôn	nghĩ	rồi	sẽ	lại	sử
dụng	chúng	lần	nữa,	và	tôi	đã	đúng.	Chỉ	là	nó	diễn	ra	không	như	cách	tôi	nghĩ	mà	thôi.

Mẹ	hôn	tôi	và	hướng	về	phòng	ngủ,	rơm	rớm	nước	mắt,	nhưng	vẫn	ổn.	Tôi	lên	phòng,	kiểm	tra
lại	 lần	nữa	những	thùng	đồ	đạc	của	mình,	sắp	xếp	lại	vài	món,	và	xếp	thêm	những	thứ	cuối
cùng.	Xong	đâu	đó,	tôi	ngồi	trên	giường,	lắng	nghe	tiếng	rì	rầm	nho	nhỏ	của	máy	lạnh	cho	đến
khi	không	chịu	được	nữa.

Tôi	tìm	đến	cửa	hàng	Quik	Zip	theo	tiếng	gọi	của	một	ly	Zip	Diet	loại	lớn.	Khi	tới	nơi,	tôi	ngạc
nhiên	thấy	xe	của	Lissa	cũng	đang	đậu	trước	một	bốt	điện	thoại	công	cộng	gần	đó.	Tôi	rón	rén
lẻn	vào,	đứng	ngay	sau	lưng	cô	bạn	chỗ	quầy	kẹo,	nơi	cô	ấy	đang	cân	nhắc	giữa	gói	Skittles	trên
một	tay	và	gói	Spree	ở	tay	còn	lại.	Khi	bị	tôi	thọc	nhẹ	vào	lưng,	Lissa	nhảy	dựng	lên,	thét	inh	ỏi,
làm	rớt	cả	hai	gói	kẹo	trong	tay.

-	Remy,	-	cô	ấy	đập	mạnh	tay	tôi,	mặt	xanh	như	tàu	lá	chuối.

-	Chúa	ơi,	cậu	làm	tớ	sợ	chết.

-	Xin	lỗi,	-	tôi	phì	cười,	-	tớ	không	thể	ngừng	được.	Cô	ấy	cúi	xuống	nhặt	gói	kẹo,	cằn	nhằn:

-	Chẳng	vui	gì	đâu	nha!	Mà	sao	giờ	này	cậu	còn	ở	đây?	Tớ	tưởng	cậu	có	bữa	tiệc	gia	đình	mà.

-	Xong	rồi,	-	tôi	nói,	bước	về	phía	quầy	nước	Zip	Fountain.	Thật	lạ	là	một	thứ	đơn	giản	như	thế
lại	khiến	tôi	quyến	luyến	đến	vậy.	Tôi	im	lặng	một	lúc	để	tận	hưởng	cảm	giác	quen	thuộc	này,
rồi	lấy	một	ly	nhựa	khỏi	chồng	ly,	cho	đầy	đá	vào.	-	Bữa	tiệc	gia	đình	lớn	hơn	là	những	gì	cậu	có
thể	tưởng	tượng.	Cậu	uống	một	ly	Zip	chứ?

-	Chắc	chắn	rồi.	-	Lissa	trả	lời,	và	tôi	đưa	cho	cô	ấy	ly	đá.	Cả	hai	chúng	tôi	không	nói	gì	trong	khi
tôi	lấy	nước	cho	mình,	tạm	ngừng	một	lúc	cho	bọt	lắng	xuống	rồi	mới	rót	tiếp.	Cách	lấy	nước
này	đôi	lúc	cũng	khiến	dòng	mật	đường	chảy	xuống	ly	nhiều	hơn,	khiến	nó	trở	nên	đặc	biệt



tuyệt	vời.	Tôi	lấy	nắp	ly	và	ống	hút,	Lissa	cũng	làm	tương	tự	với	ly	7UP	của	mình.	Khi	tôi	nhấp
một	ngụm	nước,	thưởng	thức	trọn	vị	của	nó,	tôi	mới	chợt	để	ý	Lissa	hôm	nay	trông	rất	xinh;
mặc	một	chiếc	váy	mới,	móng	chân	cái	cũng	được	vẽ	hoa	văn.	Chưa	hết,	cô	ấy	còn	rất	thơm,
mùi	hoa	nhè	nhẹ,	và	thậm	chí	còn	uốn	cả	lông	mi.

-	Này,	-	tôi	nói,	-	thú	nhận	đi,	cậu	định	đi	đâu	tối	nay	vậy?

Cô	ấy	mỉm	cười	e	thẹn,	đặt	gói	kẹo	lên	bàn	tính	tiền.	Trong	khi	anh	chàng	thu	ngân	chạy	tới,	cô
ấy	nói	một	cách	tự	nhiên:

-	Tớ	có	một	cuộc	hẹn	hò.

-	Lissa,	-	tôi	kêu	lên,	-	không	thể	nào.

-	Ba	đô	la	bảy	mươi	tám	xu.	-	Anh	chàng	thu	ngân	nói.

-	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho	cô	ấy	luôn.	-	Lissa	nói,	hất	cằm	về	phía	ly	Diet	Zip	của	tôi.

-	Ồ,	cảm	ơn	nhé.	-	Tôi	hơi	ngạc	nhiên.

-	Không	có	gì.	-	Cô	ấy	đưa	anh	chàng	vài	tờ	giấy	bạc.	-	Cậu	biết	rồi	đấy,	P.J.	và	tớ	cũng	lòng	vòng
một	thời	gian	rồi.

-	Ừ,	-	tôi	nói	trong	lúc	Lissa	nhận	tiền	lẻ	rồi	hướng	ra	cửa.

-	Giờ	sắp	hết	hè	rồi.	Hôm	nay,	khi	chúng	tớ	có	mặt	ở	buổi	liên	hoan	KaBoom,	tớ	chợt	quyết
định	phải	làm	gì	đó.	Tớ	đã	chán	ngấy	việc	phải	chờ	đợi	và	việc	tự	hỏi	liệu	anh	ta	có	mở	lời	gì
trước	không.	Thế	là	tớ	mời	anh	ta	đi	chơi	tối	nay.

-	Lissa	à,	tớ	ấn	tượng	đấy.

Cô	ấy	ngậm	ống	hút	vào	miệng,	hút	một	hơi	vừa	phải,	rồi	nhún	vai:

-	Thực	ra	thì	không	đến	nỗi	khó	khăn	như	tớ	tưởng.	Nó	thậm	chí	còn	khá	thú	vị.	Cảm	thấy	mình
làm	chủ	tình	thế.	Tớ	thích	vậy.

-	Cẩn	thận	đấy,	P.J.	-	Tôi	nói	khi	đến	chỗ	xe	của	cô	ấy,	và	không	ai	bảo	ai,	cả	hai	chúng	tôi	cùng
leo	lên	ngồi	trên	ca	pô.	-	Đây	là	một	cô	gái	hoàn	toàn	mới	mẻ.

-	Uống	mừng	vì	điều	đó	nào!	-	Lissa	đáp,	rồi	chúng	tôi	cụng	ly	nước	vào	nhau.

Trong	một	lúc,	hai	chúng	tôi	chỉ	ngồi	yên	nơi	đó,	nhìn	ngắm	những	chiếc	xe	hơi	nối	đuôi	nhau
chạy	vụt	qua	trên	con	đường	trước	mặt.	Lại	một	buổi	tối	thứ	Bảy	ở	Quik	Zip,	một	trong	rất
nhiều	những	buổi	tối	tương	tự	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua	suốt	những	năm	là	bạn	bè.

-	Thế	đấy,	-	cuối	cùng	tôi	lên	tiếng	trước,	-	mẹ	tớ	và	Don	đã	kết	thúc	rồi.

Cô	ấy	phun	ống	hút	ra	khỏi	miệng,	quay	sang	nhìn	tôi:

-	Không	thể	như	thế.

-	Đúng	vậy	đấy.

-	Không	thể	nào.	Vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra?



Tôi	kể	lại	câu	chuyện,	bắt	đầu	từ	bức	hình	ở	cửa	hàng	Flash	Camera,	dừng	ở	một	số	đoạn	để
Lissa	có	thể	lắc	đầu,	hỏi	rõ	chi	tiết	và	gọi	Don	bằng	đủ	mọi	danh	từ	tệ	hại	mà	tôi	đã	từng	dùng
để	gọi	ông	ta.	Tôi	cũng	không	thể	dừng	việc	tiếp	tục	phụ	họa	với	cô	ấy,	chỉ	để	có	nhịp	điệu	hơn
mà	thôi.

-	Chúa	ơi,	-	Lissa	cảm	thán	lúc	câu	chuyện	kết	thúc.	-	Thật	khốn	nạn.	Mẹ	cậu	thật	tội	nghiệp.

-	Tớ	biết,	nhưng	tớ	nghĩ	bà	sẽ	ổn	thôi.	Ồ,	Chris	với	Jennifer	Anne	đính	hôn	rồi	đấy.

-	Cái	gì?	-	Lissa	hét	lên,	rõ	ràng	bị	bất	ngờ.	-	Tớ	không	thể	tin	là	cậu	chỉ	đứng	đó,	điềm	tĩnh	và
lãnh	đạm,	lại	còn	rót	Diet	Zip	và	nói	chuyện	bình	thường	với	tớ	trong	khi	có	một	lố	tin	mới	vậy
đó	hả	Remy?	Ôi	lạy	Chúa.

-	Tớ	xin	lỗi,	-	tôi	nói,	-	do	ngày	hôm	nay	quá	dài	với	tớ.	Cô	ấy	thở	dài	không	giấu	giếm,	vẫn	còn
giận	dỗi	tôi:

-	Thật	là	một	mùa	hè	lắm	chuyện	không	may.	Thật	khó	tin	là	chỉ	vài	tháng	trước,	mẹ	cậu	với
Don	còn	chuẩn	bị	cưới,	còn	tớ	bị	đá	một	cú	đau	điếng.

-	Một	mùa	khốn	kiếp	cho	các	mối	quan	hệ.	-	Tôi	đồng	tình.	-	Quá	đủ	để	cậu	hoàn	toàn	từ	bỏ	tình
yêu	rồi	đấy.

-	Không.	-	Lissa	đáp	ngay,	không	màng	cân	nhắc	trước	sau.	-	Cậu	không	thể	nào	làm	vậy	được.

Tôi	hút	một	hơi	dài	ly	nước	của	mình,	hất	tóc	ra	khỏi	mặt:

-	Tớ	không	biết	nữa,	nhưng	tớ	đã	làm	vậy.	Ý	tớ	là	tớ	không	tin	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	Và	điều
mới	xảy	ra	với	Don	chỉ	càng	minh	chứng	cho	điều	đó	thôi.

-	Minh	chứng	gì?

-	Là	các	mối	quan	hệ	sẽ	không	bao	giờ	bền	lâu.	Tớ	đã	đúng	khi	chấm	dứt	với	Dexter,	bởi	nó	sẽ
chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Một	triệu	năm	nữa	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.

Cô	ấy	nghĩ	một	lúc.

-	Cậu	biết	gì	không?	Thật	tình	tớ	nghĩ	chuyện	đó	hoàn	toàn	vớ	vẩn.

Tôi	gần	như	mắc	nghẹn	ống	hút	trong	miệng.

-	Cậu	nói	gì	vậy?

-	Cậu	nghe	rồi	đó.	-	Lissa	đưa	tay	vuốt	lên	đầu,	vén	một	lọn	tóc	quăn	ra	phía	sau	vành	tai.	-
Remy,	ngay	từ	lúc	tớ	biết	cậu,	cậu	đã	luôn	cho	rằng	mình	biết	hết	mọi	thứ.	Và	chuyện	xảy	ra	hè
này	lại	càng	khiến	cậu	nghĩ	là	mình	đúng.	Nhưng	tớ	lại	nghĩ	rằng	cậu	luôn	tin	tưởng	vào	tình
yêu,	tận	sâu	thẳm	bên	trong	con	người	cậu.

-	Không,	tớ	không	như	vậy.	-	Tôi	kiên	quyết.	-	Mọi	chuyện	đều	xảy	ra	với	tớ	rồi,	Lissa.	Tớ	đã
gặp	nhiều	chuyện	khiến...

-	Tớ	biết.	-	Lissa	vung	tay.	-	Tớ	chỉ	là	lính	mới	trong	vấn	đề	này,	tớ	không	tranh	cãi	chuyện	này.
Nhưng	nếu	cậu	thực	sự	không	tin	vào	tình	yêu,	sao	cậu	lại	luôn	tìm	kiếm	tình	yêu	mọi	lúc	như
vậy?	Hết	anh	này	đến	anh	khác,	hết	mối	tình	này	đến	mối	tình	khác.	Nhằm	mục	đích	gì	vậy?



-	Tình	dục.	-	Tôi	nói.	Nhưng	cô	ấy	lắc	đầu:

-	Không.	Bởi	vì	có	một	phần	trong	cậu	muốn	tìm	kiếm	tình	yêu.	Muốn	chứng	minh	là	bản	thân
cậu	đã	sai.	Cậu	có	niềm	tin	đó.	Cậu	biết	điều	đó	mà.

-	Cậu	sai	rồi.	Tớ	mất	niềm	tin	đó	từ	lâu	lắm	rồi.	Cô	ấy	nhìn	tôi,	trên	mặt	lộ	vẻ	thấu	hiểu:

-	Có	thể	là	không.

-	Lissa	à.

-	Không,	cậu	nghe	tớ	đi.	-	Cô	ấy	nhìn	ra	đường	trong	một	lúc,	rồi	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi.	-	Có	thể	cậu	chỉ	đặt	nó	nhầm	chỗ	thôi,	cậu	có	biết	không?	Lòng	tin	của	cậu	luôn	nằm	ở	đó,
chỉ	là	cậu	chưa	tìm	đúng	chỗ.	Mất	thì	có	nghĩa	là	vĩnh	viễn	không	còn,	nhưng	còn	nhầm	chỗ,	thì
vẫn	quanh	quẩn	đâu	đây,	chứ	không	phải	ở	nơi	cậu	vẫn	nghĩ.

Khi	Lissa	nói	điều	ấy,	hình	ảnh	những	khuôn	mặt	của	các	cậu	bạn	trai	mà	tôi	từng	hẹn	hò,	dù	là
nghĩa	đen	thực	sự	hay	chỉ	là	nghĩa	bóng,	cứ	lờ	mờ	xuất	hiện.	Họ	xuất	hiện	khá	nhanh,	nhòa	lẫn
vào	nhau,	như	những	trang	sách	hẹn	hò	của	Barbie	cũ	mà	tôi	từng	có,	không	người	nào	trong
số	họ	được	tách	ra	rõ	ràng.	Họ	có	nhiều	điểm	chung	mà	giờ	tôi	mới	nghĩ	đến:	gương	mặt	điển
trai,	cơ	thể	đẹp,	và	còn	nhiều	những	phẩm	chất	khác	mà	tôi	vẽ	ra	trong	đầu	trong	một	bảng
thống	kê	khác.	Trên	thực	tế,	tôi	luôn	có	xu	hướng	xáp	lại	gần	những	anh	chàng	theo	cách	này,
thận	trọng,	chắc	ăn	trước	khi	tiến	thêm	một	bước.

Chỉ	trừ	một	người.

Tôi	nghe	tiếng	còi	xe	thật	lớn,	quay	sang	nhìn	và	phát	hiện	Jess	đang	lái	xe	lại	gần.	Thật	đáng
ngạc	nhiên,	Chloe	ngồi	ngay	ghế	bên	cạnh.

-	Này,	-	Jess	nói	khi	cả	hai	người	họ	bước	ra,	đóng	sập	cửa	xe	lại.	-	Chẳng	ai	nói	với	tớ	về	cuộc
gặp	mặt	tối	nay	hết.

Lissa	và	tôi	ngồi	yên,	chỉ	mở	to	mắt	nhìn	hai	người	bọn	họ.	Cuối	cùng	Lissa	lên	tiếng:

-	Điều	gì	xảy	ra	tối	nay	vậy	nhỉ?	Hay	là	mọi	người	nổi	điên	cả	rồi?	Hai	cậu	làm	gì	ở	đây	vậy?

-	Đừng	có	hào	hứng	vậy	chứ.	-	Chloe	thẳng	thừng.	-	Xe	tớ	bị	xẹp	lốp	ở	ngay	trung	tâm	thương
mại,	và	hai	cậu	đều	không	trả	lời	điện	thoại	cầu	cứu	của	tớ	gì	hết.

-	Tớ	thật	sự	ngạc	nhiên,	-	Jess	hài	hước,	-	khi	hóa	ra	tớ	lại	là	phương	án	cuối	cùng	của	cậu	ấy
đấy.

Chloe	khẽ	nhăn	mặt,	nhưng	không	phải	ý	móc	mỉa	như	mọi	ngày,	mà	như	đụng	phải	vết	sưng
tấy	nào	đó	trên	da.

-	Tớ	đã	nói	cảm	ơn	rồi,	-	cô	ấy	bảo	Jess,	-	và	giờ	tớ	sẽ	mua	cho	cậu	ly	Zip	như	tớ	đã	hứa.

-	Thỏa	thuận	là	cậu	sẽ	mua	Zip	cho	tớ	cả	đời.	-	Jess	nói.	-	Nhưng	giờ	tớ	chỉ	lấy	một	ly	Coke	thôi.
Cỡ	cực	lớn,	loại	nhẹ,	bỏ	đá.

Chloe	đảo	mắt	rồi	bước	vào	bên	trong.	Lissa	trượt	xuống	khỏi	ca	pô	xe,	lắc	lắc	ly	nước	trên	tay:

-	Tớ	đi	lấy	thêm	nước	đây,	còn	cậu	thì	sao?



Tôi	đưa	Lissa	ly	của	tôi,	và	cô	ấy	theo	Chloe	vào	trong,	mỗi	tay	cầm	một	ly.	Jess	bước	tới,	ngồi
xuống	cảng	xe,	mỉm	cười	hài	lòng:

-	Tớ	thích	cảm	giác	được	làm	chủ	nợ	của	Chloe	ghê.	-	Jess	nói,	mặt	khoái	trá	trông	theo	Chloe
đang	lấy	nước,	với	Lissa	đang	huyên	thuyên	bên	cạnh.	Từ	việc	Chloe	cứ	ngẩn	mặt	ra	nhìn	cô	ấy,
miệng	há	hốc	vẻ	kinh	ngạc,	tôi	biết	cô	ấy	đang	kể	lại	chuyện	giữa	Don	và	mẹ	tôi.	Thế	là	tôi	kể
luôn	cho	Jess	nghe,	nhận	được	những	phản	ứng	cũng	tương	tự,	và	khi	Chloe	và	Lissa	trở	về	với
hai	ly	nước	trên	tay,	mọi	người	chúng	tôi	đã	gần	như	nắm	được	toàn	bộ	câu	chuyện,	hơn	kém
nhau	chút	ít.

-	Tên	khốn.	-	Chloe	nói	dứt	khoát,	nhấp	một	ngụm	nước	rồi	nhăn	mặt	ho.	-	Ẹc,	đây	là	ly	Coke
thường	mà.

-	Cảm	ơn,	-	Jess	nói,	cũng	nhăn	mặt,	-	vì	thứ	nước	mà	tớ	đang	nếm	này	dở	như	hạch	vậy.

-	Vậy	tớ	nói	thẳng	vấn	đề	nhé,	-	Chloe	phớt	lờ,	tiếp	tục	nói.	-	Patty	gửi	tấm	hình	tới	cho	mẹ	cậu?

-	Ừ.	-	Tôi	trả	lời.

-	Nhưng	cô	ta	đã	rửa	hình	ở	tiệm	Flash	Camera.

-	Đúng.

Chloe	nuốt,	cân	nhắc	điều	này	một	lúc:

-	Và	Dexter	thì	biết	đó	là	cô	ta,	và	điều	dính	líu	ở	đây	là	anh	ta	đưa	cho	cậu	coi	để	trả	thù	vụ	cậu
đá	anh	ta?

-	Chính	xác.

Một	 lúc	 im	lặng,	chỉ	nghe	tiếng	va	đập	của	đá	trong	ly,	 tiếng	lột	rột	của	ống	hút,	và	một	vài
tiếng	ậm	ừ	chê	bai.	Cuối	cùng	Jess	nói:

-	Thực	tình	thì	tớ	chẳng	thấy	logic	tí	nào.

-	Tớ	cũng	vậy,	giờ	tớ	cũng	đang	nghĩ	về	chuyện	đó	đây.	-	Lissa	đồng	tình.

-	Có	gì	mà	logic	ở	đây	đâu.	-	Tôi	nói.	-	Anh	ta	là	một	tên	dở	người.	Anh	ta	biết	đó	là	cách	có	thể
khiến	tớ	thật	sự	đau	đớn	nên	anh	ta	đã	làm,	trong	khi	tớ	đang	cố	gắng	sửa	đổi	mình	và	hạ	bức
tường	bảo	vệ	mình	xuống	nữa	chứ.

Lại	một	lúc	im	lặng	khác.

-	Gì	vậy?	-	Tôi	nói,	bắt	đầu	cáu.

-	Tớ	nghĩ,	-	Chloe	ngập	ngừng,	-	là	chẳng	có	bằng	chứng	nào	thực	sự	về	việc	anh	ta	biết	là	cậu
biết	cô	ta.

-	Sai	bét.	Anh	ta	đã	gặp	Patty	ở	bữa	tiệc	nhà	tớ	rồi.	Và	cô	ta	cũng	có	mặt	ở	triển	lãm	Toyota	nữa
mà.

-	Nhưng	đâu	có	trần	như	nhộng.	-	Lissa	chen	vào.



-	Chuyện	đó	thì	có	làm	sao	chứ?	Có	trần	truồng	hay	không	thì	khuôn	mặt	của	cô	ta	vẫn	vậy	thôi.

-	Nhưng,	-	Chloe	tiếp,	-	làm	sao	anh	ta	biết	chính	Don	chụp	bức	hình	đó?	Hoặc	thậm	chí	làm	sao
biết	đó	là	phòng	của	mẹ	cậu?	Tớ	chưa	vào	đó	bao	giờ,	còn	anh	ta	đã	vào	rồi	à?

Giờ	thì	tôi	mới	là	người	im	lặng,	vì	logic	này	-	nếu	nó	thực	sự	là	logic	-	đột	nhiên	bắt	đầu	khớp
nối	với	nhau	trong	đầu	tôi.	Tôi	chỉ	áp	đặt,	trong	cú	sốc	lúc	đó,	rằng	Dexter	đã	từng	thấy	phòng
của	mẹ	tôi	trước	đây,	đặc	biệt	là	bức	tranh	thêu	xấu	xí	đó.	Nhưng	có	phải	vậy	không?	Tất	cả
những	gì	anh	ấy	biết,	chỉ	là	bức	hình	chụp	một	người	phụ	nữ	làm	việc	cho	cha	dượng	tôi,	ưỡn
ẹo	trong	bộ	đồ	lót	trong	phòng	ngủ	của	ai	đó.	Phòng	ngủ	của	bất	kỳ	ai.

-	Tớ	ủng	hộ	việc	cậu	điên	lên	với	Dexter,	-	Chloe	nói,	gõ	gõ	móng	tay	trên	cản	xe.	-	Nhưng	phải
vì	một	lý	do	chính	đáng	nào	đó.	Đối	mặt	với	nó	đi,	Remy	Starr.	Cậu	đã	sai	ở	đây	rồi.

Đúng	là	tôi	đã	sai	thật.	Tôi	đã	đổ	lỗi	cho	Dexter	trong	tất	cả	mọi	vấn	đề,	từ	sự	đổ	vỡ	trong	cuộc
hôn	nhân	của	mẹ	tôi,	đến	việc	khiến	cho	tôi	tin	anh	theo	cái	cách	mà	đã	từ	rất	lâu	trước	đây	tôi
chưa	từng	có	đối	với	một	người	nào	khác.	Nhưng	không	có	vấn	đề	nào	là	lỗi	của	anh	ấy.

-	Ôi	Chúa	ơi,	-	tôi	thốt	lên	nhẹ	nhàng,	-	giờ	biết	làm	sao	đây?

-	Tìm	anh	ấy	và	xin	lỗi.	-	Lissa	đề	xuất.

-	Thừa	nhận	đó	là	một	sai	lầm,	nhưng	đừng	tìm	anh	ta,	cứ	thế	mà	đi	tiếp	thôi.	-	Chloe	nói	ngược
lại.

Tôi	nhìn	Jess,	nhưng	cô	ấy	chỉ	nhún	vai,	nói:

-	Tớ	không	có	ý	kiến.	Tùy	thuộc	ở	cậu	thôi.

Tôi	đã	hét	lên	với	Dexter.	Đã	nói	anh	biến	đi	cho	khuất	mắt,	ném	bức	hình	vào	anh	và	phăng
phăng	bước	ra	khi	anh	cố	gắng	để	giải	thích.	Tôi	đã	đá	anh	bởi	anh	muốn	có	ý	nghĩa	với	tôi
nhiều	hơn	chỉ	là	một	anh	bạn	trai	mùa	hè	không	rõ	mặt,	đầy	mùi	nắng	và	nước	clo.

Vậy	điều	gì	sẽ	thay	đổi?	Chẳng	có	gì.	Ngay	cả	khi	tôi	đến	và	giải	thích	với	anh,	thì	cũng	đã	quá
trễ.	Không	còn	thời	gian	để	thiết	lập	lại	mối	quan	hệ	trước	khi	chúng	tôi	đi	về	phía	hai	bờ	khác
nhau	của	đất	nước.	Và	mọi	người	đều	biết	kiểu	quan	hệ	như	vậy	sẽ	không	bao	giờ	mang	lại	kết
quả	gì	tốt	đẹp.

Thật	đúng	như	mẹ	tôi	nói.	Mọi	thứ	cuối	cùng	phụ	thuộc	vào	thời	gian.	Một	giây,	một	phút,	một
giờ	đồng	hồ	có	thể	tạo	nên	những	sự	khác	biệt.	Rất	nhiều	thứ	phụ	thuộc	vào	những	khoảnh
khắc	ấy,	những	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	nhưng	có	thể	tạo	nên	cả	thế	giới.

“Chào”,	-	Dexter	đã	nói	với	tôi	lời	đầu	tiên	như	vậy	khi	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Chỉ	một	từ	đó	thôi.
Nếu	tôi	nấn	ná	thêm	một	chút	ở	văn	phòng	của	Don,	Dexter	có	thể	đã	được	gọi	và	đi	khỏi	trước
khi	tôi	ra.	Nếu	mẹ	con	tôi	đến	mua	xe	vào	một	lúc	khác,	Don	có	thể	đã	không	có	mặt	ở	cửa
hàng.	Và	nếu	Jennifer	Anne	không	cần	thay	dầu	vào	ngày	đó,	trong	tuần	đó,	có	thể	cô	ấy	đã
không	bao	giờ	nhìn	vào	quầy	Jiffy	Lube	và	trông	thấy	Chris.	Điều	gì	đó,	bằng	cách	nào	đó,	đã
khiến	những	con	đường	cùng	hội	tụ	ở	một	điểm.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	nó	trong	danh
mục	cần	kiểm	tra,	hay	đặt	nó	vào	phương	trình	để	tính	toán.	Nó	chỉ	đơn	giản	xảy	ra	mà	thôi.

-	Ôi	trời,	-	Jess	đột	nhiên	nói,	kéo	áo	tôi,	-	nhìn	kìa!

Tôi	nhìn	 lên,	 tâm	trí	vẫn	đang	rối	bời.	Là	Don.	Ông	 ta	đang	 lái	một	chiếc	Land	Cruiser	mới
keng,	sáng	 loáng,	đậu	bên	hông	Quik	Zip.	Ông	ta	không	trông	thấy	chúng	tôi	khi	mở	cửa	xe



bước	ra,	bấm	nút	khóa	bằng	điều	khiển	cầm	tay	rồi	bước	vào	cửa	hàng,	đưa	tay	vuốt	vuốt	mái
tóc	mỏng	phía	sau	đầu.

-	Chúa	ơi,	-	tôi	kêu	lên,	-	vừa	nghĩ	tới	thì	đã	thấy.

-	Gì?	-	Lissa	thì	thầm.

-	Không	có	gì.

Chúng	tôi	cùng	trông	theo	khi	ông	ta	bước	dọc	theo	lối	đi	của	tiệm	Quik	Zip,	nhặt	một	chai
thuốc	Aspirin	và	một	bọc	khoai	tây	chiên,	thứ	mà	tôi	nghĩ	là	thức	ăn	cho	những	kẻ	ngoại	tình.
Ngay	cả	khi	ra	quầy	tính	tiền,	ông	ta	cũng	không	trông	thấy	chúng	tôi,	chỉ	nghịch	vẩn	vơ	nắp
chai	thuốc	rồi	bước	ra	xe.

-	Tên	khốn.	-	Chloe	nói.

Đó	là	sự	thật.	Ông	ta	làm	tổn	thương	mẹ	tôi	một	cách	khủng	khiếp,	và	tôi	thì	chẳng	thể	làm
được	gì	để	bà	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Có	thể	ngoại	trừ	một	việc.

Don	khởi	động	xe	rồi	hướng	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	cầm	ly	Diet	Zip	của	mình	lên,	cảm	nhận	sức
nặng	của	nó	trong	bàn	tay.

-	Đúng	rồi	đó,	-	Lissa	thì	thầm.

-	Cả	ba	chúng	ta	cùng	hành	động	luôn	nào.	-	Jess	phát	động.	Ông	ta	vẫn	không	thấy	chúng	tôi
cho	đến	khi	đi	sát	tới	xe	của	Lissa,	và	lúc	đó	thì	tôi	đã	sẵn	sàng	vung	tay	hết	sức.	Ly	nước	của
tôi	vụt	đi	trong	không	khí,	đập	thẳng	vào	kính	chắn	gió,	văng	nước	tung	tóe	khắp	mui	xe	sáng
loáng.	Ông	ta	đạp	thắng,	loạng	choạng	một	chút,	và	lãnh	nguyên	hai	ly	nước	nữa	vào	kính	sau
và	cửa	mái.	Nhưng	đáng	ngạc	nhiên	là	cú	ném	của	Lissa	lại	thành	công	nhất.	Nó	lao	thẳng	vào
giữa	khe	cửa	kính	đang	kéo	xuống	một	nửa,	nắp	ly	rơi	ra	lúc	va	chạm,	hất	cả	đá	lẫn	nước	7UP
vào	mặt	và	người	ông	ta.	Don	chỉ	đi	chậm	lại	nhưng	không	dừng,	những	ly	nước	rơi	xuống	lúc
ông	ta	rẽ	vào	đường	chính,	để	lại	những	vệt	nước	kéo	dài	trên	đường.

-	Ném	đẹp	lắm.	-	Jess	nói	với	Lissa.	-	Đường	ném	tuyệt	vời.

-	Cảm	ơn.	-	Lissa	nói.	-	Chloe	ném	cũng	được	lắm	mà.	Các	cậu	thấy	tác	động	của	nó	không?

-	Tất	cả	dựa	vào	cổ	tay	thôi.	-	Chloe	nhún	vai.

Rồi	chúng	tôi	ngồi	đó,	cùng	lặng	yên.	Tôi	có	thể	nghe	rõ	tiếng	vo	vo	không	dứt	của	đèn	huỳnh
quang	 trên	 tấm	bảng	hiệu	Quik	Zip	 trên	 cao.	Trong	một	phút,	 tôi	 đắm	mình	vào	 trong	 âm
thanh	đó,	nhớ	lại	cảnh	Dexter	đứng	ở	ngay	nơi	này	đây,	cách	đây	không	lâu,	vẫy	tay	phía	sau
tôi.	Hai	tay	anh	giơ	lên	trời.	Gọi	tôi	quay	trở	lại,	hay	vẫy	chào	tạm	biệt.	Hoặc	có	thể	là	cả	hai.

Ở	Dexter	luôn	có	sự	lạc	quan	không	sợ	hãi	khiến	những	kẻ	hoài	nghi	như	tôi	lúng	túng.	Tôi	tự
hỏi	có	phải	liệu	đã	quá	đủ	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Lúc	này	đây,	tôi	không	thể	biết	được.	Và	thời
gian	thì	cứ	trôi	qua.	Những	phút,	những	giây	quan	trọng,	có	thể	làm	thay	đổi	mọi	thứ.

Tôi	lái	xe	đi,	với	các	bạn	của	tôi	dõi	mắt	trông	theo,	tất	cả	đều	ngồi	trên	cản	xe	của	Lissa.	Khi
tôi	bắt	đầu	rẽ	vào	đường	lớn,	tôi	liếc	nhìn	qua	gương	chiếu	hậu	và	trông	thấy	họ:	họ	đang	vẫy
tay,	tay	giơ	lên	cao,	hét	lớn	tiếng	với	theo.	Tấm	gương	vuông	vắn	như	thể	một	khung	hình	ghi
lại	hình	ảnh	của	họ	đang	chào	tạm	biệt,	động	viên	tôi	tiến	về	trước,	rồi	dần	biến	mất	khỏi	tầm
mắt,	từng	chút	từng	chút	một,	khi	tôi	ngày	càng	xa.

 



 



CHƯƠNG	MƯỜI	BẢY

Kinh	nghiệm	tìm	hiểu	từ	trước	giúp	tôi	biết	được	có	khoảng	chín	nơi	tổ	chức	tiệc	cưới	thuộc
loại	tốt	(tức	đủ	tốt	để	thuê	hẳn	một	ban	nhạc	phục	vụ)	trong	thành	phố	nhỏ	này.	Ở	nơi	thứ
năm,	tôi	tìm	ra	Truth	Squad.	Tôi	thấy	ngay	chiếc	xe	thùng	màu	trắng	của	họ	trong	bãi	đỗ	xe
của	Hanover	Inn.	Nó	đậu	ngay	phía	sau,	chỗ	lối	vào	cho	bộ	phận	dịch	vụ,	bên	cạnh	xe	chuyên
chở	thức	ăn.	Khi	ra	khỏi	xe,	tôi	đã	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nhạc	với	nhịp	guitar	bass	yếu	ớt.	Từ
cửa	sổ	dài	nhìn	thẳng	vào	sảnh	trong,	tôi	thấy	mọi	người	đang	khiêu	vũ.	Cô	dâu	ở	giữa	đám
đông,	đuôi	váy	cưới	mềm	mại	lả	lướt,	dẫn	đầu	một	nhóm	người	nối	đuôi	nhau	đi	vòng	quanh
thành	một	vòng	tròn	không	được	cân	xứng	cho	lắm.

Tôi	bước	vào	sảnh,	đi	ngang	qua	mấy	cô	gái	trong	bộ	đồ	phụ	dâu	màu	xanh	nhạt	xấu	tệ	với
chiếc	nơ	to	tướng	phía	sau	lưng,	và	một	người	đẩy	một	bức	điêu	khắc	hình	chuông	cưới	bằng
đá	lạnh.	Tấm	bảng	cạnh	cửa	chính	ghi	MEADOWS-DOYLE.	Tôi	lẻn	vào	từ	một	cánh	cửa	của	lối
đi	phụ,	di	chuyển	dọc	theo	bức	tường	hậu,	cố	giấu	mình.

Ban	nhạc	vẫn	đang	biểu	diễn	trên	sân	khấu,	ăn	mặc	theo	kiểu	đúng	chất	Sol	Thứ.	Dexter	đang
hát	một	bài	hát	cũ	của	Motown,	và	tôi	nhận	ra	họ	hát	lại	bài	này	khá	thường	xuyên.	Ngay	phía
sau	anh	là	Ted	đang	uể	oải	đệm	bập	bùng	với	cây	guitar	của	anh	chàng,	với	khuôn	mặt	bực	bội
như	thể	chỉ	việc	đứng	đó	thôi	cũng	đủ	khiến	anh	ta	đau	đớn.

Bài	hát	kết	thúc	với	một	đoạn	ngẫu	hứng	của	John	Miller,	người	sau	đó	đứng	lên	chờ	đón	nhận
những	tràng	pháo	tay.	Cũng	có	người	vỗ	tay	tán	thưởng,	nhưng	chỉ	lẹt	đẹt,	và	anh	ta	lại	ngồi
xuống	với	tiếng	thở	dài.

-	Xin	chào	mọi	người,	-	Dexter	nói	vào	micro	với	giọng	tự	tin	của	người	dẫn	chương	trình	game
show	trên	truyền	hình.	-	Thêm	nhiều	lời	chúc	mừng	cho	Janine	và	Robert,	giờ	đã	cùng	hợp	lại
dưới	chung	một	cái	tên	Doyle	nào[24]!

Lần	này,	mọi	người	hưởng	ứng	nhiệt	liệt	còn	cô	dâu	cười	toét	miệng,	gửi	những	nụ	hôn	gió	đến
mọi	người	tham	dự.

-	Bài	hát	tiếp	theo	là	một	bài	đặc	biệt	mà	cô	dâu	muốn	gửi	đến	chú	rể	của	mình.	-	Dexter	tiếp
tục,	liếc	nhìn	Lucas,	và	anh	ta	gật	đầu.	-	Nhưng	mọi	người	vẫn	có	thể	tự	nhiên	hát	theo	nhé.

Ban	nhạc	bắt	đầu	đoạn	nhạc	dạo	một	bài	hát	mà	tôi	nhận	ra	là	từ	một	bộ	phim	bom	tấn	gần
đây.	Đó	là	một	bài	nhạc	nhẹ,	rất	ủy	mị,	khiến	ngay	cả	Dexter,	người	vẫn	được	xem	là	dễ	chịu
nhất	trong	đám,	cũng	có	vẻ	ngao	ngán	khi	hát	đến	đoạn	yêu	em	cho	đến	khi	các	vì	sao	biến	mất/
và	trái	tim	tôi	hóa	thành	hòn	đá	vô	tri.	Bước	sang	đoạn	thứ	hai,	Ted	bắt	đầu	làm	trò	và	chỉ	dừng
lại	khi	phải	tập	trung	vô	đoạn	độc	tấu	dẫn	vào	phần	kết.	Tuy	nhiên,	cả	cô	dâu	lẫn	chú	rể	đều	có
vẻ	không	hay	biết	gì	về	chuyện	này,	chỉ	nhìn	vào	mắt	nhau	khi	dìu	nhau	trên	sàn	nhảy,	ôm
nhau	sát	đến	nỗi	việc	di	chuyển	rất	khó	khăn.

Bài	hát	kết	thúc	và	mọi	người	đều	vỗ	tay.	Cô	dâu	rơm	rớm	nước	mắt	cảm	động,	chú	rể	đưa	tay
ra	âu	yếm	lau	nước	mắt	cho	vợ	trong	khi	mọi	người	xí	xa	xí	xồ	ôi-ngọt-ngào-chưa-kìa	xung
quanh.	Truth	Squad	rời	khỏi	sân	khấu,	 lầm	rầm	cãi	vặt	nhau	chuyện	gì	đó.	Ted	và	Lucas	đi
trước,	Dexter	và	John	Miller	đi	sau.	Họ	cùng	biến	mất	qua	một	cánh	cửa	bên	hông	trong	khi
tiếng	nhạc	thu	âm	sẵn	vang	lên	và	nhà	hàng	đẩy	chiếc	bánh	cưới	bốn	tầng	phủ	hoa	hồng	đặt
ngay	chính	giữa	sàn	nhảy.

Khi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	họ,	tôi	định	bụng	sẽ	theo	sau,	nhưng	có	điều	gì	đó	chợt	ngăn	tôi
lại.	Tôi	dựa	lưng	vào	tường,	nhắm	mắt	lại.	Việc	đến	đây	là	một	cơn	phấn	khích	nhất	thời	sau



những	khủng	hoảng	mà	Don	mang	lại,	còn	việc	thực	hiện	các	bước	điên	khùng	tiếp	theo	lại	là
chuyện	hoàn	toàn	khác.	Nó	giống	như	lái	xe	phía	ở	làn	đường	bên	trái,	hoặc	để	cho	kim	xăng	xe
nằm	bẹp	dí	ở	mức	báo	thùng	xăng	rỗng	không	rồi	mới	chịu	đổ:	nó	hoàn	toàn	không	đúng	với
bản	chất	tự	nhiên	của	tôi,	hay	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	luôn	tin	tưởng	cho	đến	tận	lúc	này.

Nhưng	thực	chất	thì	tôi	đã	có	gì?	Một	hàng	dài	các	anh	bạn	trai.	Tiếng	tăm	của	một	cô	gái	lạnh
lùng,	khô	cứng.	Và	một	bức	tường	an	toàn	tôi	đã	xây	xung	quanh	mình,	chặt	đến	nỗi	không	một
ai,	thậm	chí	cả	những	người	có	ý	định	tốt	nhất,	có	thể	bước	vào,	ngay	cả	khi	chính	tôi	cũng
muốn	họ	làm	vậy.	Cách	duy	nhất	để	đến	với	tôi	là	một	pha	tấn	công	chớp	nhoáng,	một	cuộc	tập
kích	gọn	gàng	không	chớp	mắt	của	chiến	dịch	cảm	tử,	bất	chấp	kết	quả	có	ra	sao.

Vào	hôm	ở	Quik	Zip,	anh	đã	nói	một	cách	giận	dữ	rằng	mọi	thứ	anh	nói	với	tôi,	ngay	từ	ngày
đầu	tiên	gặp	mặt,	đều	là	sự	thật.	Lúc	đó	tôi	chẳng	nhớ	gì	cả.	Nhưng	bây	giờ,	khi	đẩy	lưng	mình
dựa	vào	tường,	mọi	từ	ngữ	chợt	hiện	lên	rõ	ràng	trong	đầu	óc	tôi.

Tôi	mới	bất	chợt	nhận	ra	rằng	chúng	ta	có	điểm	chung	nào	đấy.	Phản	ứng	tự	nhiên	ấy	mà.

Anh	đã	nói	như	vậy	lúc	va	vào	tôi	như	người	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Tay	tôi	vẫn	còn	tê	rần	sau
cú	đụng	mạnh	vào	tường	đó.

Và	tôi	linh	cảm	có	điều	gì	đó	đặc	biệt	sẽ	xảy	đến	với	chúng	ta,	như	thể	chúng	ta	sẽ	ở	bên	cạnh
nhau	vậy.

Tôi	nhớ	là	điều	này	lúc	đó	nghe	thật	nực	cười,	như	thể	nghe	một	ông	thầy	bói	dạo	đoán	trước
tương	lai	của	tôi	vậy.

...	với	hai	chúng	ta,	như	thể	chúng	ta	sẽ	ở	bên	cạnh	nhau	vậy.

Lúc	đó	anh	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	tôi.	Anh	mới	chỉ	trông	thấy	tôi	lần	đầu	tiên.

Em	không	cảm	thấy	vậy	sao?

Không	phải	lúc	đó.	Hoặc	có	thể	ở	một	chỗ	ẩn	giấu	sâu	kín	nào	đấy	tôi	cũng	có.	Và	khi	tôi	không
thể	tìm	ra	nó,	nó	đến	để	tìm	tôi.

-	Họ	chuẩn	bị	cắt	bánh	rồi	kìa.	-	Một	người	phụ	nữ	trong	bộ	váy	xanh	lá	cây	lấp	lánh	gọi	với	ra
khi	tôi	đẩy	người	khỏi	bức	tường,	tiến	ra	chỗ	cánh	cửa	hông.	Tôi	mắc	kẹt	giữa	đoàn	người	đều
đã	đặt	ly	rượu	đã	trống	không	của	họ	xuống	bàn	rồi	đi	về	phía	sàn	nhảy	bên	trong.	Tôi	cố	định
hướng	khi	đi	xuyên	qua	giữa	họ,	qua	những	bộ	comple,	những	bộ	váy	đã	hơi	nhàu	và	đủ	mọi
loại	mùi	nước	hoa	trộn	lẫn	để	cuối	cùng	cũng	thoát	ra	được.	Cánh	cửa	hướng	về	bãi	đỗ	xe	đang
mở,	và	khi	tôi	bước	ra,	tôi	thấy	ban	nhạc	đã	biến	mất,	chỉ	còn	vài	miếng	vỏ	quýt	còn	vương	vãi
trên	vỉa	hè.

Từ	bên	trong	sảnh	tiệc,	tôi	nghe	tiếng	trống,	theo	sau	là	tiếng	chũm	chọe.	Tôi	thấy	người	phụ
rể	đang	đứng	trước	micro,	tay	nâng	ly	rượu	của	mình	lên.	John	Miller	ngồi	sau	dàn	trống,	đưa
tay	xỉa	răng	lộ	liễu,	trong	khi	Lucas	lén	lấy	thêm	chai	bia	đặt	bên	hông	sân	khấu.	Ted	rầu	rĩ
đứng	bên	dàn	loa,	trông	giống	như	vừa	thua	một	vụ	cá	cược	nào	vậy.	Tôi	nhướng	cổ	lên,	tìm
Dexter,	nhưng	rồi	một	người	phụ	nữ	to	béo	mặc	váy	hồng	chợt	đi	đến	đứng	trước	cánh	cửa	che
mất	tầm	nhìn	của	tôi.	Và	lúc	này	thì	tôi	biết	mình	đã	quá	trễ.

Tôi	bước	ra	ngoài	cho	thoáng	hơn,	vòng	hai	tay	trước	ngực.	Thời	gian	lại	không	chính	xác	lần
nữa.	Không	thể	không	nghĩ	đây	là	dấu	hiệu	cho	tôi	biết	việc	này	không	phải	là	việc	thích	hợp
mà	tôi	nên	làm.	Tôi	đã	thử,	và	tôi	thất	bại.	Tất	cả	đã	kết	thúc.



Nhưng	Chúa	ơi,	ai	có	thể	sống	như	vậy	chứ,	chỉ	riêng	việc	phỏng	đoán	thôi	cũng	khiến	người	ta
có	thể	phát	điên	lên	được.	Chỉ	giong	buồm	tiến	về	trước,	đụng	chạm	chỗ	này	chỗ	kia,	không
một	hoa	tiêu	để	định	hướng	rõ	ràng,	biết	rằng	một	vài	con	sóng	lớn	nào	đó	cũng	có	thể	khiến
bạn	chìm	nghỉm.	Thật	điên	rồ,	ngu	ngốc	và...

Rồi	tôi	trông	thấy	anh.	Ngồi	trên	bậc	thềm	vỉa	hè,	ngay	dưới	ánh	đèn	đường,	đầu	gối	kéo	vào
tận	ngực.	Trong	một	giây,	tôi	có	thể	nghe	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc.	Vậy	là	cuối	cùng	mọi	thứ	cũng
đã	vào	đúng	vị	trí	của	nó	để	giải	trò	xếp	hình	rối	rắm	này.	Phía	sau	tôi,	anh	chàng	phù	rể	nâng
ly,	giọng	vang	lên	đầy	xúc	động	:	“Chúc	hai	bạn	hạnh	phúc!”.	-	Anh	ta	nói,	và	mọi	người	lặp	lại,
giọng	hòa	vào	nhau:	“Chúc	hai	bạn	hạnh	phúc!”.

Tôi	bước	về	phía	Dexter,	tay	nắm	chặt	lại.	Phía	sau	tôi	là	tiếng	hò	reo	khi	đôi	tân	hôn	cắt	bánh
cưới.	Tôi	nhanh	chân	bước	thêm	những	bước	cuối	cùng	của	cuộc	hành	trình	dài	này,	gần	như
chạy,	trước	khi	ngồi	thụp	xuống,	va	vào	Dexter,	vừa	đủ	để	anh	loạng	choạng	một	lúc.	Bởi	lúc
này	tôi	đã	biết	đây	là	cách	để	bắt	đầu.	Cách	duy	nhất	là	tấn	công	bất	ngờ.

Tôi	đẩy	anh	ngã	ngang	sang	bên,	khiến	anh	giật	nảy	người.	Nhưng	khi	định	thần	lại,	anh	chỉ
nhìn	tôi.	Không	một	lời	nào.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	hiểu	lần	này,	tôi	phải	là	người	bắt	đầu.

-	Chào,	-	tôi	nói.

-	Chào.

Tôi	ghi	lại	vào	trí	nhớ	mình	những	lọn	tóc	sẫm	màu,	mùi	làn	da	anh,	bộ	comple	rẻ	tiền	với	một
chỗ	bung	chỉ	ngay	trên	cổ	tay	áo.	Anh	chỉ	nhìn	tôi,	không	né	người	ra	sau,	cũng	không	tiến	sát
lại.	Tôi	cảm	thấy	đầu	mình	quay	cuồng,	biết	rằng	một	cú	nhảy	liều	lĩnh	vào	lúc	này	là	không	thể
tránh	khỏi.	Tôi	không	còn	trên	vách	đá,	với	những	ngón	chân	đang	bấu	chặt	vào	nền	đất	nữa.
Tôi	đã	tung	cả	cơ	thể	mình	vào	không	trung	rồi.

-	Có	đúng	là	vào	ngày	đầu	tiên	đó,	anh	đã	thực	sự	tin	rằng	chúng	ta	rồi	sẽ	ở	bên	nhau?	-	Tôi	hỏi.

Anh	nhìn	tôi,	rồi	trả	lời:

-	Chẳng	phải	giờ	em	đang	ở	đây	sao?

Giữa	chúng	tôi	là	một	khoảng	trống	to	đùng	và	hết	sức	lạ	lùng.	Đó	không	phải	thứ	khoảng	cách
trong	không	gian	vẫn	được	đo	bằng	dặm,	bằng	mét,	hay	bằng	centimet,	hay	những	đơn	vị	có
thể	chỉ	ra	bạn	đã	đi	được	bao	xa,	còn	cách	đích	đến	bao	nhiêu	nữa.	Đây	là	thứ	khoảng	cách	vời
vợi	xa	thẳm	chỉ	dành	riêng	cho	tôi.	Tôi	phải	tiến	lên,	khỏa	lấp	khoảng	trống	đó,	với	anh	đang
đứng	sẵn	phía	bên	kia,	chờ	đợi.	Chỉ	còn	một	chút	nữa	thôi,	và	tôi	biết	chắc	khoảnh	khắc	cuối
cùng	này	sẽ	là	điều	tôi	khắc	cốt	ghi	tâm.	Vậy	nên,	tôi	hôn	anh	như	để	kết	nối	cả	mùa	hè	này
cùng	mọi	thứ	khác	thành	một	vòng	tròn	trọn	vẹn.	Tôi	hôn	anh	và	để	mặc	bản	thân	mình	chìm
vào	cú	rơi,	không	sợ	rồi	đây	mặt	đất	sẽ	cứng	rắn	thế	nào	khi	đón	lấy	tôi.	Thay	vào	đó,	tôi	chỉ
kéo	anh	lại	gần	hơn,	lướt	tay	mình	theo	đường	viền	da	thịt	quanh	cổ	anh,	chỉ	để	tìm	được	điểm
mà	tại	đó,	tôi	có	thể	cảm	nhận	nhịp	đập	con	tim	anh.	Nó	đang	đập	rất	nhanh,	cũng	như	tôi	vậy.
Và	giờ,	khi	đã	thấy	nó	rồi,	tôi	ấn	mạnh	ngón	tay	xuống,	như	thể	đó	chính	là	điểm	đã	kết	nối	hai
chúng	tôi	lại	với	nhau.	Và	tay	tôi	đang	giữ	thật	chặt	lấy	“điểm	nút”	ấy.

Tháng	mười	một

“...	Em	ơi,	hãy	khắc	ghi

Khi	gió	tây	ùa	về



Ào	ạt	qua	đồng	lúa

Dạt	dào	một	nỗi	nhớ

Bóng	hình	anh	hiển	hiện...”

(Trích	lời	bài	hát	Fields	of	gold	của	Sting)
 

 



CHƯƠNG	MƯỜI	TÁM

Melanie	biết	cô	có	quyền	lựa	chọn.	Có	những	lúc	cô	sẽ	chạy	theo	Luc	và	cảm	giác	an	toàn	anh
mang	lại.	Nhưng	những	lúc	khác,	xa	hơn,	Brock	dường	như	là	câu	trả	lời	cho	mọi	câu	hỏi	vẫn
đánh	thức	cô	dậy	mỗi	đêm,	tim	loạn	nhịp,	tự	hỏi	tại	sao	cô	lại	ở	nơi	này.	Sự	lựa	chọn	là	rõ	ràng,
nhưng	sao	mọi	thứ	vẫn	chưa	rõ	ràng	gì	hết.	Khi	Melanie	bắt	chuyến	tàu	lửa	sẽ	đưa	cô	đến	sân	ga
ở	Paris,	cô	chọn	một	toa	có	cửa	sổ,	ngả	người	vào	ghế,	rồi	ấn	một	bàn	tay	vào	tấm	kính.	Cảnh
nông	thôn	sẽ	mau	chóng	biến	mất,	nhường	chỗ	cho	đường	chân	trời	đẹp	như	tranh,	cảnh	tượng
gắn	bó	với	cô	khá	nhiều	trong	quá	khứ.	Cô	thực	hiện	cuộc	hành	trình	này	là	để	tìm	hiểu	bước	tiếp
theo	của	mình	sẽ	nên	là	gì.	Và	khi	con	tàu	bắt	đầu	chuyển	mình,	tăng	dần	tốc	độ,	cô	ngả	lưng	vào
ghế,	thích	thú	với	chuyển	động	tiến	về	trước	khi	nó	đưa	cô	đến	với	định	mệnh	mình.

-	Remy?

Tôi	ngẩng	lên,	thấy	cô	bạn	cùng	phòng	Angela	đang	đứng	trước	cửa	phòng	của	chúng	tôi.

-	Gì	vậy?

-	Có	thư	nè.	-	Cô	ấy	bước	tới,	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	chia	những	phong	bì	thư	thành	hai.	-	Mấy
thông	báo	vớ	vẩn	của	trường.	Quảng	cáo	thẻ	tín	dụng.	Thứ	gì	đó	từ	Hội	truyền	giáo...	cái	này
chắc	là	của	cậu	nè...

-	Cuối	cùng	thì	cũng	tới.	-	Tôi	nói.	-	Tớ	đợi	lâu	lắm	rồi.

Angela	là	người	Los	Angeles,	dạy	aerobic	bán	thời	gian,	và	chẳng	bao	giờ	dọn	giường	ngủ	của
mình.	Cô	ấy	với	 tôi	không	phải	 là	cặp	bài	 trùng,	nhưng	khá	hòa	hợp	trong	những	sinh	hoạt
chung.

-	Ồ,	cái	phong	bì	bự	này	cũng	là	của	cậu	nè.	-	Cô	ấy	nói,	chuyền	cho	tôi	một	phong	bì	lớn	phía
dưới	cuốn	sách	toán	đang	cầm	trên	tay.	-	Quyển	sách	thế	nào?

-	Hay	lắm.	-	Tôi	nói,	đánh	dấu	trang	và	gấp	sách	lại.	Nó	chỉ	là	bản	in	thử	quyển	tiểu	thuyết	mới
nhất	của	nhà	văn	Barbara	Starr,	nhưng	đã	có	ba	cô	bạn	trong	ký	túc	xá	hỏi	mượn	khi	nào	tôi
đọc	xong.	Tôi	nghĩ	họ	sẽ	ngạc	nhiên	khi	đọc	đoạn	kết	của	cuốn	sách	này,	cũng	giống	như	người
biên	tập	và	nhà	xuất	bản	trước	đó	đã	ngạc	nhiên.	Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	sốc	khi	đọc	bản
viết	tay	suốt	quãng	đường	đi	máy	bay	tới	trường	đại	học.	Trong	những	quyển	tiểu	thuyết	lãng
mạn,	mọi	người	đều	mong	chờ	nữ	nhân	vật	chính	sẽ	ở	bên	một	người	đàn	ông	nào	đó.	Nhưng
Melanie,	thay	vào	đó,	lại	chọn	cách	không	chọn	một	người	nào	cả,	chỉ	hồi	tưởng	lại	những	ký
ức	ở	Paris	và	đi	nửa	vòng	trái	đất	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	mà	không	một	mối	tình	mỏng
manh	nào	đó	có	thể	níu	kéo	cô	về.	Không	tệ	cho	một	đoạn	kết,	tôi	nghĩ	vậy.	Dù	sao	đó	cũng	là
kế	hoạch	mà	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	bản	thân	mình	không	lâu	trước	đây.

Angela	rời	khỏi	phòng	để	đi	đến	thư	viện,	còn	tôi	nhặt	phong	bì	lên,	mở	ra,	lôi	hết	những	thứ
bên	trong	ra	đặt	trong	lòng	mình.	Thứ	đầu	tiên	tôi	thấy	là	một	xấp	hình	được	cột	lại	bằng	dây
thun:	bức	trên	cùng	chụp	tôi	đang	nheo	mắt,	ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	thẳng	vào	mặt.	Có	gì	đó
không	ổn	với	bức	ảnh	này,	bởi	màu	sắc	nó	không	hài	hòa.	Có	một	đường	rìa	mờ	mờ	ngay	trên
đầu	bức	ảnh,	thêm	một	kiểu	dư	ảnh	kỳ	kỳ	xiên	về	phía	bên	trái.	Tất	cả	các	bức	ảnh	trong	xấp
hình	đều	bị	lỗi	như	vậy,	tôi	nhận	ra	điều	này	khi	xem	qua	chúng	một	lượt.	Phần	lớn	chúng	chụp
Dexter,	một	ít	chụp	tôi,	và	nhiều	kiểu	tạo	dáng	của	John	Miller.	Cũng	có	vài	bức	chụp	tĩnh	vật,
như	lốp	xe	hay	một	quả	quýt,	và	tất	cả	cũng	đều	có	chung	một	chất	lượng.	Cuối	cùng,	tôi	nhận
ra	chúng	là	gì	khi	nhớ	lại	tất	cả	những	chiếc	máy	chụp	hình	cong	queo	mà	Dexter	và	các	anh
chàng	của	mình	mang	theo	suốt	cả	mùa	hè.	Vậy	là	cuối	cùng	ai	đó	cũng	rửa	được	những	tấm



hình	này,	như	Dexter	đã	dự	đoán.	Chúng	 thực	sự	không	phải	 là	những	sản	phẩm	hoàn	hảo.
Nhưng	đến	phút	cuối	cùng,	như	mọi	thứ	khác,	hóa	ra	chúng	lại	không	đến	nỗi	nào.

Một	thứ	khác	trong	phong	bì	là	một	đĩa	CD	được	gói	bằng	bìa	cứng,	cột	dây	cẩn	thận.	Nhãn	đĩa
đề	Hãng	thu	âm	Rubber,	và	bên	dưới	là	dòng	chữ	nhỏ	hơn:	TRUTH	SQUAD.	Tôi	biết	rõ	bài	hát
đầu	tiên:	Bài	ca	Khoai	tây,	lời	Một.	Nhưng	bài	thứ	hai	tôi	thậm	chí	còn	biết	rõ	hơn	nữa.

Tôi	cầm	lấy	máy	hát	đĩa	và	đeo	tai	nghe	vào,	cho	đĩa	vào	máy	rồi	bấm	nút	chạy.	Máy	đĩa	rít	lên
cọt	kẹt	tìm	kiếm	rãnh	ghi	âm,	và	tôi	bấm	nút	tới,	như	nhiều	người	vẫn	làm,	để	nghe	bài	thứ	hai
trước.	Tạm	xong	việc,	tôi	nằm	xoài	ra	giường,	nghe	đoạn	nhạc	dạo,	và	nhặt	tấm	ảnh	cuối	cùng
trong	xấp	hình.

Đó	là	tấm	chụp	tôi	và	Dexter	ở	sân	bay,	ngày	tiễn	tôi	đi	học.	Đường	viền	phía	trên	cùng	cũng	bị
mờ	một	chút,	nhưng	phần	còn	lại	đều	tuyệt.	Chúng	tôi	đang	đứng	phía	trước	cửa	sổ,	tôi	dựa
đầu	vào	vai	anh,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	mỉm	cười.	Tôi	rất	buồn	hôm	đó,	nhưng	không	phải	kiểu
buồn	cho-một-kết-thúc-từ-đây.	Cũng	giống	như	Melanie,	tôi	đi	đến	một	thế	giới	mới.	Nhưng
tôi	mang	theo	một	phần	của	quá	khứ,	và	cả	tương	lai	bên	mình	trong	suốt	cuộc	hành	trình	đó.

Bài	hát	bắt	đầu	vang	lên	trong	tai	nghe	của	tôi,	những	từ	đầu	tiên	chuẩn	bị	bắt	đầu	theo	phong
cách	nhạc	jazz	hoài	cổ.	Tôi	lật	mặt	sau	tấm	ảnh,	và	thấy	có	gì	đó	ở	phía	rìa.	Đó	là	một	dòng	chữ
nguệch	ngoạc	bằng	mực	đen,	hơi	bị	lem	(tất	nhiên	rồi):	D.C.,	Baltimore,	Philadelphia,	Austin...
và	em.	Anh	sẽ	đến	sớm	thôi.

Tôi	đưa	tay	vặn	to	âm	thanh,	để	giọng	hát	của	Dexter	ngập	tràn	trong	tai	mình,	ngọt	ngào	và
êm	ái.	Và	mặc	dù	đã	nghe	bài	hát	này	biết	bao	lần,	tôi	vẫn	cảm	thấy	tim	mình	rộn	lên	một	chút
khi	những	lời	ca	bắt	đầu.

Tôi	biết	rằng	không	có	một	sự	đảm	bảo	nào.	Không	cách	nào	để	biết	điều	gì	sẽ	xảy	đến	tiếp
theo	với	tôi,	với	anh,	hay	với	bất	kỳ	một	người	nào	khác.	Một	vài	thứ	sẽ	không	bao	giờ	tồn	tại
mãi	mãi,	nhưng	một	vài	điều	khác	lại	có	thể.	Như	một	bài	hát	hay,	một	quyển	sách	tốt,	một	kỷ
niệm	tuyệt	vời,	bạn	có	thể	lại	lôi	nó	ra	và	nghiền	ngẫm	trong	những	thời	điểm	u	tối	nhất	của
mình,	lúc	giấu	mình	vào	trong	góc	khuất,	nhìn	lại	bản	thân	để	hy	vọng	vẫn	còn	thấy	con	người
cũ	của	mình	ở	đó.	Dexter	và	tôi	đang	ở	hai	đầu	xa	tít	của	đất	nước.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	là
anh	sẽ	tìm	đến	với	tôi	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Và	nếu	không,	sẽ	là	tôi.	Tôi	sẽ	đến	gặp	anh
ở	nơi	nào	đó	giữa	khoảng	cách	này.

Nhưng	giờ	đây,	tôi	chỉ	ngồi	trên	giường	và	lắng	nghe	bài	hát	của	mình.	Bài	hát	đã	được	viết	lên
bởi	người	cha	không	biết	gì	về	tôi,	giờ	lại	được	hát	bởi	một	người	xa	lạ	mà	lại	hiểu	tôi	nhiều
nhất.	Có	thể	nó	sẽ	thành	công	vang	dội	như	hãng	thu	âm	đã	tiên	đoán,	thúc	đẩy	cơn	sóng	hoài
cổ	có	thể	mang	Dexter	và	ban	nhạc	của	anh	đến	bất	cứ	nơi	nào	họ	từng	mơ	đến.	Hoặc	có	thể
chẳng	có	ai	muốn	nghe	nó	cả.

Vấn	đề	là	ở	đấy:	bạn	không	biết	trước	được	điều	gì.	Ngay	lúc	này,	tôi	không	muốn	day	dứt	về	cả
quá	khứ	lẫn	tương	lai.	Tôi	chỉ	muốn	đắm	chìm	trong	lời	bài	hát.	Tôi	ngả	người	ra	nệm,	nhắm
mắt	lại,	và	để	bài	hát	ấy	tràn	ngập	tâm	trí	tôi,	vừa	quen	thuộc,	vừa	mới	mẻ,	lúc	trầm	lúc	bổng
theo	nhịp	thở	của	tôi,	đều	đặn,	khi	chúng	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	dịu	êm.

Chỉ	vài	từ,

Tôi	viết	khúc	ru	ca

Thêm	vào	chút	hợp	âm,

À	ơi,	ru	em	ngủ



Giản	dị	và	chân	chất

Lặng	yên	căn	phòng	trống

Thanh	âm	này	vẳng	xa,

Dịu	dàng	vỗ	về	em

Dù	nơi	nào	em	qua,

Dẫu	muộn	phiền	anh	trao

Khúc	ru	ca

Vẫn	dìu	dặt

Tìm	về	bên	em...

HẾT

[1]	Car	dealership:	đại	 lý	phân	phối	xe	hơi.	Trong	các	bộ	phim	của	Mỹ,	bạn	 thường	 thấy
những	đại	lý	này	với	mặt	tiền	bên	ngoài	khu	vực	văn	phòng	trông	như	một	bãi	đỗ	xe	rộng	với
rất	nhiều	xe	hơi,	từ	cũ	xì	cho	đến	mới	toanh.
[2]	Rehearsal	dinner:	bữa	tiệc	được	tổ	chức	vào	đêm	trước	ngày	cưới.	Đây	là	một	phong	tục

trong	đám	cưới	ở	Bắc	Mỹ.
[3]	Tức	hãng	chuyển	phát	“Đoàn	ngựa	con	tốc	hành”.	Hãng	này	dùng	ngựa	phi	tốc	hành	để

chuyển	 thư	và	bưu	phẩm	giữa	Sacramento	và	Saint	 Joseph,	 tạo	 ra	bước	đột	phá	 trong	việc
chuyển	vận	thư	tín	ở	Mỹ.	Tuy	nhiên,	Pony	Express	chỉ	hoạt	động	được	một	thời	gian	rất	ngắn,
vì	dịch	vụ	của	hãng	không	còn	sánh	kịp	với	tốc	độ	truyền	tin	của	hệ	thống	đường	dây	điện	tín
ra	đời	18	tháng	sau	đó.
[4]	Khoảng	48.000	km.
[5]	Tên	một	khách	sạn	hạng	sang	nằm	ở	khu	Manhattan,	New	York,	Mỹ.



[6]	Tên	một	đảo	thuộc	vùng	Campania,	tỉnh	Naples,	thuộc	nước	Ý.
[7]	Gourmet	Magazine,	tạp	chí	ẩm	thực	nổi	tiếng	của	Mỹ.
[8]	Rémy	Martin	là	một	trong	bốn	nhà	sản	xuất	rượu	cognac	hảo	hạng	trên	thế	giới.
[9]	Một	trong	những	tạp	chí	thời	trang	hàng	đầu	thế	giới.
[10]	Một	thương	hiệu	rượu	champagne	của	nhà	sản	xuất	Louis	Roederer.
[11]	Dịch	nghĩa:	Không	chỉ	là	trắng	sạch,	mà	là	trắng	sạch	đẳng	cấp	Mountain	Fresh!
[12]	Nguyên	văn:	PLEASE	-	NO	SOLICITING.
[13]	Ở	đây	chỉ	Ringo	Starr,	tay	trống	của	ban	nhạc	huyền	thoại	The	Beatles.
[14]	 Tên	 gọi	 các	 nữ	 nghệ	 sĩ	 trong	 truyền	 thống	 và	 văn	 hóa	Nhật	 Bản.	 Tuy	 nhiên,	 nó	 lại

thường	bị	đánh	đồng	và	từng	bị	hiểu	sai	thành	nghề	kỹ	nữ	như	ở	Trung	Quốc.
[15]	Tên	một	thương	hiệu	nước	hoa	của	hãng	thời	trang	Nina	Ricci,	dịch	ra	tiếng	Việt	là	thời

gian.
[16]	SAT:	là	một	trong	những	kỳ	thi	chuẩn	hóa	cho	việc	đăng	ký	vào	một	số	đại	học	tại	Mỹ.
[17]	AP:	một	chương	trình	giảng	dạy	tại	Mỹ	và	Canada	cung	cấp	các	khóa	học	chuẩn	hóa

dành	cho	học	sinh	trung	học,	được	công	nhận	tương	đương	với	các	khóa	học	tại	trường	đại
học.
[18]	Trứng	mimosa	hay	Deviled	egg	 là	món	trứng	luộc	chín	cắt	đôi,	phủ	lên	bằng	hỗn	hợp

lòng	đỏ	trứng	luộc	với	sốt	mayonnaise	hay	mù	tạt.	Món	này	thường	dùng	lạnh,	hay	xuất	hiện
trong	các	dịp	lễ	hoặc	trong	các	bữa	tiệc	phương	Tây.
[19]	Nguyên	văn:	Black	sheep	-	“Một	con	cừu	đen	trong	bầy	cừu	trắng”.	Thành	ngữ	này	được

dùng	để	chỉ	những	người	bị	cho	là	kỳ	cục,	không	giống	ai.
[20]	Tức	huyền	thoại	âm	nhạc	Elvis	Presley.	Chỉ	cần	nhắc	tên	Elvis	 là	người	yêu	nhạc	biết

ngay	là	đang	nói	về	ông.
[21]	Frisbee:	một	trò	chơi	giống	như	ném	dĩa	trong	thể	thao,	chỉ	khác	là	dĩa	Frisbee	nhẹ

hơn	và	được	làm	bằng	nhựa.
[22]	Sigma	Nu	(viết	tắt	là	∑N)	là	một	hội	huynh	đệ	phổ	biến	trong	các	trường	đại	học	ở	Mỹ,

Anh	và	Canada,	được	thành	lập	vào	năm	1869,	với	nguyên	tắc	gồm:	Tình	yêu,	danh	dự	và	sự
thật	(Love	-	Honor	-	Truth).
[23]	Lễ	Lao	động	-	Labor	Day	-	của	Mỹ	tổ	chức	hàng	năm	vào	ngày	thứ	Hai	đầu	tiên	của

tháng	Chín.
[24]	Ở	một	số	nước	phương	Tây,	khi	kết	hôn,	người	phụ	nữ	đổi	sang	họ	chồng,	hoặc	thêm

họ	chồng	vào	tên	mình,	hoặc	cũng	có	thể	giữ	nguyên	tên	mình.	Trong	trường	hợp	này,	Dexter
muốn	khái	quát	ý	là	từ	giờ,	cô	dâu	sẽ	trở	thành	bà	Doyle	-	Mrs	Doyle.
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