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James Joyce và tác phẩm
 

 
James Augustine Aloysius Joyce (tiếng Ireland: Seamus Seoighe; 2 tháng 2 năm 1882 – 13

tháng 1 năm 1941) là một nhà văn và nhà thơ biệt xứ Ireland, được đánh giá là một trong những nhà
văn ảnh hưởng nhất thế kỷ 20. Ông nổi tiếng nhất với tiểu thuyết bước ngoặt Ulyxơ (1922). Các tác
phẩm chính khác của ông là tập chuyện ngắn người Dublin (1914), các tiểu thuyết Bức họa người
nghệ sĩ là thanh niên (1916) và Finnegans Wake (1939). J. Joyce còn là tác giả của các tập thơ Nhạc
thính phòng (Chamber Music, 1907), Poems Pennyeach, 1927, Colleted Poems, 1936. Dù số lượng
không nhiều nhưng thơ của James Joyce có sự ảnh hưởng rất lớn đến các nhà thơ Anh phái Hình
tượng.

Mặc dù phần lớn quãng đời trưởng thành của ông là ở nước ngoài, kinh nghiệm Ailen của Joyce
vẫn rất tinh tế trong các bài viết của ông và nó cung cấp tất cả nền tảng cho tưởng tượng của ông và
các vấn đề chủ thể nó. Không gian tưởng tượng trước tiên khởi điểm tại Dublin và phản ánh cuộc sống
gia đình của ông và các sự kiện và bạn bè (và kẻ thù) từ những ngày ở trường phổ thông và trường đại
học. Dù vậy, ông trở thành người chủ nghĩa toàn cầu nhất và là một trong số những người địa phương
nhất của tất cả phạm vi tiếng Anh hiện đại.

Kinh nghiệm Ailen của Joyce tạo thành một phần tử tinh tế trong các tác phẩm của ông và cung
cấp nền tảng cho trí tượng tượng của ông và rất nhiều các vấn đề chủ thể. Tập truyện ngắn trong ấn bản
đầu tay Người Dublin đã tập trung phân tích sự đình trệ và sự tê liệt của xã hội Dublin. Các câu truyện
kết hợp chặt chẽ The stories incorporate sự hiện thân, một từ được sử dụng riêng bởi Joyce, với ý
nghĩa là ý thức bất chợt của "tâm hồn" một thứ gì đó. Câu truyện cuối cùng và nổi tiếng nhất trong tập
truyện, "Cái chết", được John Huston đạo diễn như là phim đặc trưng cuối cùng của ông vào năm1987.

 



Chân dung một chàng trai trẻ xếp thứ 3 trong bảng xếp hạng 100 cuốn tiểu thuyết hay nhất , và xếp
thứ  57 trong bảng xếp hạng do độc giả bình chọn

http://www.randomhouse.com/modernlibrary/100bestnovels.html
"Đọc các tác phẩm của Joyce đã thay đổi cuộc đời tôi như thế nào?” là tên một cuộc thi dành cho

học sinh năm cuối bậc phổ thông của thành phố New York do những người bạn Mỹ của James Joyce tổ
chức năm 2005. Đây cũng là một trong những hoạt động dành cho lễ kỷ niệm Bloomsday năm 2005
vừa qua để tưởng nhớ James Joyce. 

Đây là bài tiểu luận đạt giải nhất với tựa đề “Chân dung nghệ sĩ” của một học sinh có tên là Mara
Wishingrad. eVăn đặt lại đầu đề.

Khi cố gắng lý giải sự hình thành của tài năng, nền văn hóa của chúng ta đã mang ra hình ảnh thần
thoại Hy Lạp của Aphrodite1 , tượng trưng cho nữ thần của Tình yêu và Cái đẹp. Nếu như ai đó tin
tưởng vào các phương tiện truyền thông đại chúng, họ sẽ cho rằng người nghệ sĩ, cũng giống như
Aphrodite được tạo thành từ miếng bọt biển với một tài năng đã phát triển đầy đủ và chỉ cần có một cơ
hội đúng thời điểm là có thể bộc lộ năng khiếu bẩm sinh sẵn có đó. Trái lại, James Joyce miêu tả sự
phát triển và hình thành nên một người nghệ sĩ trong cuốn tiểu thuyết Chân dung một chàng trai trẻ và
minh họa rằng ý thức của người nghệ sĩ phát triển theo thời gian và cần phải có rất nhiều năm để
trưởng thành. Do đó, Joyce chọn một thần thoại khác để tượng trưng cho câu chuyện của mình, đặt tên
người hùng của mình là Stephen Dedalus - cái tên được lấy từ một anh hùng trong thần thoại Hy Lạp -
Daedulus2 , người đã khôn khéo sử dụng tài năng để tìm được tự do cho chính mình.

 

 
Trong Chân dung một chàng trai trẻ, Joyce miêu tả một quan sát những bước phát triển trong trí

óc của một nghệ sĩ bằng cách mô tả sự đấu tranh và phát triển nội tâm của một chàng trai trẻ, Stephen
Dedalus. Thông qua kỹ thuật “dòng ý thức”, Joyce trực tiếp ghi lại những cảm xúc, suy tư, trăn trở của
Stephen thay bằng mô tả thông qua quan điểm của một người khác. 

         Bằng cách sử dụng ngôn từ mà ngày càng trở nên lưu loát và trí tuệ khi Stephen trưởng thành,
Joyce chỉ ra cách tư duy của Stephen phát triển khi cậu là một thanh niên đã chín hơn. Và kết quả là,
người đọc cảm nhận rằng Joyce đang chia sẻ cuộc sống nội tâm của Stephen, hơn là chỉ quan sát anh ta
từ bên ngoài.

Mặc dù hoàn cảnh sống xung quanh và các sự kiện xảy ra với cuộc đời của Stephen không có
nhiều điểm chung với tôi, thế nhưng đời sống nội tâm của tôi và cậu ấy lại giống nhau đến bất ngờ.
Cũng giống như Stephen, tôi luôn luôn cảm nhận rằng tôi nhìn nhận thế giới bên ngoài một chút khác
biệt so với những người xung quanh. 

http://www.randomhouse.com/modernlibrary/100bestnovels.html


        Ngay từ khi tôi còn bé, đời sống nội tâm cũng như thế giới bên ngoài luôn luôn thực và quan
trọng đối với tôi. Tất cả những gì cuốn hút tôi đều là những hoạt động dựa trên trí tưởng tượng của tôi
hơn là các thử thách về sức mạnh hay hình thể. Trong lúc những người khác hài lòng và thích thú để
trở thành những người tham gia tích cực và năng động, thì tôi lại thường xuyên đứng ở ngoại biên
nghiên cứu họ và các sự việc diễn ra xung quanh tôi. Thông qua chân dung Stephen mà Joyce vẽ ra, tôi
nhận ra rằng những gì làm tôi khác với mọi người là cái gì đó tôi nên chấp nhận chứ không phải cái gì
đó tôi cần phải xa lánh.

Tuy nhiên, cũng không dễ dàng gì để tin vào bản thân mình khi lớn lên với một ý thức trong đầu
rằng người nghệ sĩ được sinh ra vốn dĩ đã hình thành đầy đủ tài năng. Khi so sánh bản thân mình với
những thần tượng văn học, những nỗ lực của tôi thường không đạt tới cái gì cả. Không ai chỉ cho tôi
biết rằng những nhà văn tài năng đó không phải lúc nào cũng có những trang viết tuyệt vời. Không ai
nói cho tôi biết rằng họ đã phải dành hàng giờ đồng hồ, nỗ lực viết, viết và viết lại nhằm tạo nên
những câu chữ tưởng chừng như chỉ cần rất ít nỗ lực. Trong khi đó, có những ngày tôi cảm tưởng rằng
mình không thể làm được một việc gì cả và thường xuyên tôi cảm thấy những mục đích của mình thật
quá xa xôi. Tuy nhiên, hình ảnh sự phát triển của Stephen trong Chân dung một chàng trai trẻ đã
truyền cho tôi nguồn cảm hứng, đưa đến cho tôi một lựa chọn khác với vị thần Aphrodite.

Trong thần thoại Hy Lạp mà Joyce lựa chọn, người anh hùng Daedalus lại trái ngược với con trai
của mình - Icarus. Daedalus, một bậc thầy lành nghề, tạo cho chính mình và con trai mình những đôi
cánh để họ có thể bay và trốn thoát khỏi hòn đảo Crete nơi họ bị vua Minos giam trong ngục tù. Icarus,
trẻ tuổi, nông nổi, cẩu thả, say sưa tự do tới quá mức tự chủ đến nỗi đã không nghe lời cha dặn rằng
không được bay quá gần với mặt trời và kết quả là đã bị mặt trời thiêu cháy đôi cánh và chết đi.
Không giống như Icarus, Stephen chuẩn bị trí tuệ, kinh nghiệm và tinh thần cho chính mình để cất cánh.
Thông qua cả giáo dục chính thống và sự tự vấn nghiêm túc, Stephen đã có thể xây dựng cho mình một
hệ thống niềm tin, đạo đức, và triết lý về mỹ học của riêng mình. Cậu đã phát triển và nhận ra mình là
ai và mình muốn gì. Khi cuốn tiểu thuyết gần khép lại, có người cảm nhận rằng Stephen đã sẵn sàng rời
bỏ mảnh đất an toàn của nhà trường, gia đình và tổ quốc để đề ra kế hoạch của chính mình như là một
nghệ sĩ. Có người thì cho rằng Stephen đã đạt tới sự trưởng thành về mặt trí tuệ và óc thẩm mỹ qua sự
giằng xé nội tâm, và rằng đó không phải là một con đường thẳng tắp mà là một con đường ở phía trước
với rất nhiều khúc quanh và chướng ngại vật.

Hình ảnh Stephen phát triển để trở thành một nghệ sĩ dưới ngòi bút của James Joyce đã động viên
tôi trên hành trình đi tìm cái đẹp của chính mình. Bằng văn phong miêu tả đầy thuyết phục và hấp dẫn
của Joyce, những cảm xúc, suy nghĩ của Stephen đã thay đổi lối tư duy để trở thành người nghệ sĩ và
người sáng tạo cái đẹp trong tôi. Khi tôi tìm kiếm và tạo nên thần thoại của chính mình, ý thức của tôi
chấp nhận một điều rằng chúng ta sinh ra không phải là nghệ sĩ mà chúng ta trở thành nghệ sĩ.



1 : Trong thần thoại Hy Lạp, Aphrodite là vị thần biểu tượng cho tình yêu và sắc đẹp.
2 :  Trong thần thoại Hy Lạp, Daedalus bị vua Minos giam trong hòn đảo Crete. Nhưng bằng tài

năng và trí thông minh, Daedalus đã tự tạo cho mình đôi cánh và thoát ra khỏi nhà tù đó.



																										
Lời giới thiệu

 
Cuốn  sách  này là món  quà của cá nhân  tôi gửi tới nhân  dân Việt Nam để cảm ơn các bạn về

thời gian suốt bốn năm qua gia đình tôi đã sống  và làm việc tại đất nước của các bạn và rất cảm ơn
các bạn đã giúp cho chúng  tôi có bé Nguyễn Minh Lan (Kaitlan Ruth Adams). Theo tôi được biết thì
chưa có một tác phẩm  nào của nhà văn James Joyce được dịch sang tiếng Việt và xuất bản tại Việt
Nam mặc  dù nhà  văn James Joyce, bằng phong cách riêng,  đã miêu  tả rất  hay về những hy vọng và
khát vọng của các bạn trẻ ở  đất nước Ireland của ông.

 
Không  mấy người biết rằng cả nhà văn James Joyce và Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng sống  ở 

Paris trong suốt năm 1921 và cả hai đều đã làm việc tại Thư viện Quốc gia ở đó. Có thể họ  đó từng
ngồi  chung một bàn,  cùng  chung cảnh sống  xa tổ quốc, cùng chung một giấc mơ về độc lập và sức
mạnh của dân tộc mình, đó là giấc  mơ của Cụ Hồ cho độc lập tự do của Việt Nam và  giấc  mơ của 
nhà  văn  James  Joyce  về  độc lập  tự  do của Ireland. Nhà văn  James Joyce đã viết  và  xuất  bản
cuốn  tiểu thuyết "Chn Dung Một Chng Trai Trẻ"  và thời  gian đó,  vào đúng lúc sắp ấn hành  kiệt tác
Uy-li-xơ thì Ireland tuyên  bố độc lập. Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng ở  Paris thời gian đó để nghiên cứu
và chuẩn bị cho chuyến   trở về Đông Dương, bắt đầu cuộc đấu tranh giành  độc lập dân tộc.

 
Việt Nam, giống như Ireland, là một  đất  nước   rất  nhiều tiềm năng.  Cả hai quốc gia đều phải

đánh đuổi quân xâm lược và những kẻ áp bức để giành  độc lập và phát
triển  toàn diện bản sắc văn hóa dân tộc. Một nửa dân số Việt Nam đang dưới tuổi 25 và tất cả

tiềm năng hứa hẹn của đất nước thể hiện trên những khuôn  mặt tràn trề hy vọng của họ, những  người 
mà tôi đó từng đào tạo tại các  trường đại học ở  Hà Nội và Thành  phố Hồ Chí Minh. Ireland được
biết đến như “Con hổ vùng  Centơ”, là một kiểu mẫu điển hình của một quốc gia nhỏ bé có thể vươn
lên  từ đói nghèo   trở thành  đất nước  có tốc độ phát  triển  nhanh nhất trong Cộng đồng chung châu
Âu. Việt Nam, “Con rồng đang bay lên”, cũng dự định sẽ giành  được thành  công đó ở  châu Á.

 
Quyển  sách này do một bạn trẻ rất có triển  vọng, Nguyễn Thế Vinh ở Hà Nội dịch sang tiếng

Việt. Chị Hà Thị Kim Nga và chị Trần Hương Giang giúp biên tập và hiệu đính
cuốn sách.Nhà xuất  bản Thế  Giới cũng  đã hết sức giúp đỡ tôi trong việc biên tập, in ấn, phát

hành. Tôi xin chân thành cảm ơn tất cả các bạn về những  hỗ trợ vô cùng quý báu đó.
 
Tôi hy vọng cuốn tiểu thuyết này sẽ truyền   cảm hứng cho các bạn trẻ Việt Nam phát triển tiềm



năng của mình về nghệ thuật, kỹ thuật và nhân văn nhằm vươn tới những vì sao mơ ước.  Số tiền thu
được từ việc   phát  hành   cuốn   sách  sẽ dành   cho những hoạt động từ thiện  của Việt  Nam để 
đảm   bảo  là những    hạt giống   đó sẽ

được gieo trồng tại đây cho ngày Việt Nam đơm hoa kết trỏi.
 
Xin cảm ơn Việt Nam !
 
Ngày 16 tháng 6 năm 2005
Susan J. Adams, Ph.D. Đại diện thường trú cao cấp Quỹ Tiền tệ Quốc tế
Giáo sư thỉnh giảng, Trường đại học kinh tế quốc dân Hà Nội
 



																										
            
 

“Và anh đặt tâm trí của mình vào công việc với tài năng vô danh”
 

OVID, Sự biến hình, VIII., 18.
 
 



																							
Chương I

 
 
Ngày  xửa ngày xưa, có một  chú  bò lang thang trên  đường  và gặp  một  cậu  bé đáng  yêu  tên 

là “chim cúc cu bé bỏng”.
 
Cha cậu kể cho cậu nghe câu chuyện  cổ tích này: cha nhìn cậu qua chiếc kính một mắt: cha có bộ

râu  quai nón.
 
Cậu  bé chính là  chim cúc  cu bé  bỏng. Chú  bò đi xuống con đường nơi Betty Byrne đã từng 

sống:  bà ấy bán kẹo vị chanh.
 
Ôi, những  bông hồng dại đang nở rộ
 
Trong khu vườn xanh nhỏ xinh.
 
Cậu bé ngân  nga bài hát. Đó là bài hát của  cậu.
 
Ôi, những  bông hồng trên khoảnh  vườn xanh
 
Khi ta tè dầm  trên  giường, lúc đầu  sẽ thấy  âm ấm,  sau đó sẽ thấy  lành lạnh. Mẹ cậu  bé lại 

thay một miếng vải bông  để thấm nước giải. Một mùi khai thật khó chịu!
 
Mẹ cậu  có mùi  thơm hơn cha cậu. Bà ấy chơi bản nhạc điệu múa thủy thủ trên đàn dương cầm.

Còn cha cậu nhảy:
 
Tralala lala,
 
Tralala tralaladdy,
 
Tralala lala,
 
Tralala lala.



 
Bác Charles và cô Dante vỗ tay tán thưởng.  Hai người đều lớn tuổi hơn cha mẹ cậu  và bác

Charles thì già hơn cô Dante.
 
Cô  Dante có  hai chiếc  bàn chải trên  tủ tường. Chiếc có lớp nhung mầu  nâu đỏ ở cán dành cho

Michael Davitt;  chiếc  còn lại lớp nhung màu xanh dành cho Parnell. Lần nào cũng vậy, khi cậu bé
đưa cho cô Dante một mẩu  giấy  ăn, cô ấy đều đưa cho cậu một chiếc  kẹo cao su.

 
Gia đình nhà Vances sống ở  trong căn nhà số bảy. Họ không có cùng  cha mẹ. Họ là cha mẹ của

Eileen. Sau này, khi lớn lên cậu  sẽ cưới  Eileen làm vợ. Cậu trốn dưới
gầm bàn. Mẹ cậu nói:
 
- Ồ! Stephen sẽ xin lỗi.
 
Cô Dante hăm dọa:
 
- Ồ! Nếu không xin lỗi thì chim đại  bàng sẽ lao xuống  và móc mắt cậu ấy.
 
Móc mắt này,
Xin lỗi đi,
Xin lỗi đi,
Móc mắt này.
Xin lỗi đi
Móc mắt này,
Móc mắt này.
Xin lỗi đi
 
*  *  *  *
 
 
Sân  chơi rộng  của tu viện  tràn ngập  bọn  con trai đang chơi bóng. Tất cả bọn  chúng  đang hò

hét và các cha quản giáo kêu gào thúc giục chúng chơi bóng.  Buổi  chiều  tối u ám  và lạnh lẽo. Sau
mỗi  lần tấn công  là tiếng thình thịch của các cầu thủ; quả bóng da nhờn nhờn giống như một con chim
núc ních bay trong không gian ảm đạm của buổi chiều  tà  nhiều mây. Cậu không di chuyển  khỏi vị trí



đang ở ngoài tầm quan sát của cha quản giáo và ngoài  khu vực va chạm với những cẳng chân thô ráp,
thi thoảng   cậu giả vờ di chuyển.  Cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé và yếu đuối  giữa đám đông  những 
cầu thủ còn đôi mắt cậu  thật  mệt  mỏi và đẫm nước.  Rody Kickham không giống như vậy:  tất cả các
học  sinh  khác trong tu viện nói rằng cậu ta sẽ là đội trưởng  của bọn  trẻ lớp thứ ba ở  trường
Clongowes.

 
Rody Kickham là một  học sinh ngoan giỏi  còn Nasty Roche thì ngược lại,  rất nghịch ngợm.

Rody Kickham có  nẹp ống chân  bảo vệ và một cái hộp mây  để đựng thức ăn ở phòng  ăn trong pháo
đài tu viện. Nasty Roche có đôi tay to lớn. Stephen gọi Nasty Roche là “chó  ăn vụng trong chăn”.  Và
một hôm nó hỏi Stephen:

 
-  Tên  mày  là gì?
 
Stephen trả lời: Stephen Dedalus. Nasty Roche hỏi tiếp:
 
- Cái tên quái quỷ gì vậy?
 
Và khi Stephen chưa kịp trả lời câu hỏi này, Nasty Roche lại hỏi tiếp:
 
- Tên  bố mày  là gì vậy? Stephen trả lời:
 
-  Một người đàn ông. Nasty Roche lại hỏi:
 
-  Bố mày  là quận   trưởng   à?
 
Stephen rón rén  di chuyển từ vị  trí này đến vị trí khác trong hàng  của cậu ta và thỉnh  thoảng 

chạy một đoạn ngắn. Nhưng đôi tay của cậu ta tái nhợt đi vì lạnh. Cậu đút hai tay vào trong túi áo
đồng  phục  thi đấu màu xám có thắt lưng. Đó là một thắt lưng vòng quanh túi áo. Bọn con trai cùng
hàng  cũng có chiếc thắt lưng này. Một hôm, một học sinh nói với Cantwell:

 
— Tao đưa cho mày một chiếc thắt lưng như vậy ngay bây giờ. Cantwell trả lời:
 
— Hãy đi đi và giành  chiến  thắng,  hãy đưa cho Cecil Thunde một chiếc thắt lưng. Tao thích

được xem mày thi đấu. Cậu ta sẽ đá vào mông  mày thôi!



 
Đó không  phải những  lời nói hay ho gì. Mẹ cậu đã từng nói với cậu  là không nên
nói chuyện  với những học sinh nghịch ngợm trong trường. Đúng là một  người   mẹ tuyệt vời!

Ngày đầu tiên trước đại  sảnh của pháo đài, khi chào   từ biệt  cậu,   bà đã vén mạng che mặt lên đến
giữa sống mũi để hôn tạm biệt cậu: mắt và  mũi   bà  đỏ hoe  vì xúc động.  Nhưng Stephen  giả  vờ 
như không  biết rằng mẹ mình sắp khóc.  Bà ấy đẹp, nhưng không quá đẹp khi khóc. Cha đưa cho cậu
năm đồng si-ling làm tiền tiêu vặt.  Ông ấy còn  dặn  dò là nếu  cậu  cần  bất  cứ thứ gì thì viết thư về
nhà  cho ông  ấy; và dù có bất cứ chuyện    gì cũng không  được mách  tội một  học  sinh khác.  Lát sau,
tại  cổng trường, thầy hiệu trưởng bắt tay cha mẹ cậu; chiếc  áo choàng xu-tan màu đen cùng ống tay
dài bay bay trong cơn gió nhẹ. Chiếc ô tô  chở   cha mẹ cậu chuyển  bánh. Họ vẫy tay và hô to chào
tạm biệt cậu:

 
— Tạm biệt, Stephen, tạm biệt!
 
— Tạm biệt, Stephen, tạm biệt!
 
Stephen bị cuốn vào trận bóng, lo lắng  và sợ hãi trước  những đôi mắt hầm hầm và những  đôi

giầy  lấm bùn, cúi xuống  nhìn qua những cái cẳng chân. Các học sinh đang giành  giật và làu nhàu. 
Những   đôi chân  cọ sát, đá và giậm  lên nhau. Một  lúc sau, đôi giầy vàng của Jack Lawton đá quả
bóng  lên trên  cao, sau đó những  đôi giầy và đôi chân  khác  chạy theo sau tranh giành  trái bóng.
Stephen chạy sau chúng được một đoạn ngắn rồi dừng lại.  Chẳng  có ích gì khi đuổi theo trái bóng.
Sớm thôi, chúng   nó sẽ trở về nhà cho kỳ nghỉ.  Sau bữa ăn tối trong phòng học, cậu  sẽ thay con số
dán lên mặt trên của chiếc  bàn học  từ số bảy  mươi bảy thành  bảy mươi sáu

 
Có  lẽ ở  trong phòng  học tốt hơn là ra ngoài  trời lạnh lẽo. Bầu trời  lờ mờ  xanh xám  và lạnh

lẽo nhưng trong pháo  đài có ánh sáng của những  ngọn đèn. Cậu trầm ngâm  không  biết từ cái cửa  sổ
nào  mà Hamilton Rowan đã ném  chiếc   mũ của mình xuống   hàng  rào thấp  dưới  đường   hào  và
cũng  không   biết  có những  luống hoa  ở   phía dưới  cửa  sổ vào  thời  gian đó  hay không?  Một
hôm, cậu được gọi vào trong pháo đài, thầy quản giáo chỉ cho cậu những  vết lằn do những viên đạn
của những người lính khắc  lên cánh  cửa gỗ. Ông cũng  đưa cho cậu một mẩu bánh bơ giòn mà mọi
học sinh vẫn thường  ăn. Thật thích thú và ấm áp khi nhìn thấy ánh đèn trong pháo đài. Có một cái gì
đó giống   như trong sách.  Có thể  ở  Leicester  Abbey cũng giống như vậy  và có chín câu trong
quyển  sách tập đánh vần của  bác  sỹ Cornwell. Các câu này giống  như bài  thơ nhưng chúng   chỉ là
những   câu  để học  cách  đánh  vần.



 
Wolsey chết ở  Leicester Abbey
 
Nơi cha trưởng tu viện đã chôn  ông ấy. Bệnh  loét  miệng   là bệnh  của thực vật . Bệnh ung thư là

bệnh  của động  vật . Thật  dễ chịu khi nằm  trên  thảm   trải  trước   lò sưởi,  gối  đầu  lên cánh  tay và 
cậu   suy nghĩ về  những   câu  tập  đánh  vần  đó. Stephen  rùng  mình như thể  da cậu  chạm phải 
nước  lạnh và nhầy nhụa. Wells thật tiểu nhân  và hèn mọn; nó đã tỳ vai đẩy Stephen xuống dưới đường
mương bẩn thỉu bởi vì cậu đã không đổi hộp đựng thuốc   lá lấy  hạt  dẻ khô  của  Wells. Nước mương
lạnh và nhầy   nhụa làm  sao! Một cậu học  sinh đã từng  nhìn thấy một con chuột cống to rơi xuống 
nước váng bẩn đó. Mẹ cậu đang ngồi cạnh bếp lửa cùng với cô Dante đợi Brigid mang đến một ấm
chè. Mẹ cậu đặt chân lên thanh chắn   của  lò sưởi. Đôi  dép lê óng ánh của bà nóng  lên đến  mức
ngửi  được mùi thơm ấm áp dịu  dàng!  Cô Dante biết  rất nhiều   thứ. Cô ấy đã chỉ cho cậu kênh  đào
Mozambique ở  đâu; con sông nào dài nhất của châu  Mỹ; và dạy cậu tên của ngọn núi cao nhất trên
mặt trăng. Cha Arnall còn hiểu biết nhiều  hơn cả cô Dante vì ông là một  linh mục, nhưng cả cha cậu
và bác Charles đều nói rằng  cô Dante là  người  phụ  nữ thông  minh và uyên bác.  Sau bữa ăn tối,cô
Dante ợ lên một tiếng  và đặt tay lên miệng.

 
Một tiếng  hét lên từ sân trường:
 
— Tất cả vào vị trí!
 
Sau đó  là  những  tiếng  hét của bọn  học  sinh hàng  thứ ba và hàng thấp hơn:
 
— Tất cả vào vị trí! Tất cả vào vị trí!
 
Mọi cầu  thủ tập  trung thành  vòng  tròn xung quanh, thở hổn hển và đầy bùn đất. Cậu  đi cùng với

bọn  chúng  và vui mừng khi được tham gia. Rody Kickham giữ quả bóng bằng dây buộc trơn nhờn 
của nó. Một học  sinh xin cậu ta được đá lần chót: Nhưng Rody Kickman vẫn tiếp tục đi mà không 
thèm  trả lời. Simon Moonan nói với cậu học  sinh này  là thầy   quản   lý đang chú ý đến bọn chúng.
Cậu ta quay sang Simon Moonan và nói:

 
— Tất cả mọi  người  đều  biết  tại  sao mày lên tiếng.  Mày là một thằng  mút đuôi McGlade.
 
“Mút  đuôi”  là một  từ kỳ quặc. Cậu học sinh gọi Simon Moonan bằng  cái tên  ấy bởi vì nó



thường   thắt  ống tay áo giả  hộ  cha quản giáo ra đằng sau lưng. Và cha quản giáo  thường   giả vờ
giận dữ. Nhưng âm thanh của từ này  nghe rất chướng.  Một lần, cậu rửa tay trong phòng  vệ sinh của
khách sạn Wicklow, cha cậu nhấn  cái nút trên  bồn rửa mặt lên để nước  bẩn chảy  qua cái lỗ thoát 
nước trong bồn. Khi toàn  bộ nước  từ từ chảy xuống hết qua chiếc   lỗ thoát  nước  trong bồn thì âm
thanh cuối cùng giống như thế: “muuút”.  Một âm thanh ầm ĩ.

 
Màu trắng  của phòng  vệ sinh làm cậu cảm giác lạnh lẽo,  và sau đó nóng  dần  lên. Có hai cái

vòi vặn nước:  một cho nước nóng  và một cho nước lạnh. Cậu cảm thấy lạnh và sau đó ấm lên một
chút:  và rồi cậu nhìn thấy những  cái tên in trên hai cái vòi. Rất  là kỳ lạ.

 
Không khí trong hành lang cũng làm cậu ớn lạnh. Thật ẩm ướt và khó chịu. Nhưng chắc nhanh

thôi,  lò sưởi  ga sẽ được bật lên và âm  thanh của ngọn lửa cháy bập bùng giống  như một điệu nhạc
ngân nga. Lần nào cũng vậy, khi các học sinh ngừng  nói chuyện trong phòng chung cậu đều nghe thấy
điệu nhạc ấy.

 
Bây  giờ là tiết  học toán. Cha Arnall viết lên bảng  một phép toán  rất khó và nói:
 
— Nào bây giờ ai là người chiến thắng? Cố gắng lên York! Cố lên Lancaster!
 
Stephen cố gắng  hết sức nhưng phép  toán quá khó và cậu cảm thấy  bối rối. Chiếc phù hiệu  nhỏ

bằng  lụa  trên  đó có gắn một bông hồng trắng trên ngực cậu bắt đầu rung rinh. Cậu không giỏi môn
toán nhưng cậu cố gắng  hết sức mình để đội York có thể không thua cuộc. Khuôn  mặt của cha Arnall
trông thâm xì, nhưng ông không  cáu giận:  ông đang cười thoải  mái. Lát sau Jack Lawton bẻ ngón  tay
và cha Arnall xem quyển vở của nó và nói:

 
— Đúng  rồi. Hoan hô Lancaster! Bông  hồng  đỏ chiến  thắng. Cố gắng  lên, York!
 
Lawton quan sát phe của mình. Chiếc  phù hiệu  bằng  lụa  với bông hoa hồng  đỏ trên đó trông 

rất quý giá bởi hình thủy  thủ màu xanh trên đỉnh. Stephen cũng cảm thấy mặt mình đỏ lên; suy nghĩ về
tất cả các cuộc  cá cược ai là người   đứng  đầu  trong lớp phổ thông  cơ sở này,  Jack Lawton hay là 
mình. Một  vài tuần, Lawton giành  tấm thẻ cho vị trí số một và vài tuần  khác thì Stephen giành tấm
thẻ cho vị trí số một này. Chiếc  phù hiệu lụa trắng vẫn rung rinh rung rinh khi cậu tiến hành phép tính
tiếp theo và nghe thấy giọng nói của cha Arnall.  Sau đó, tất cả sự  háo  hức,  hăm  hở tan biến  và cậu
cảm thấy  khuôn  mặt mình khá lạnh. Cậu nghĩ khuôn  mặt ấy chắc  là trắng   bệch vì nó rất lạnh. Cậu đã



không  giải được phép toán nhưng điều  đó không  thành  vấn đề. Hoa hồng  trắng  và hoa hồng  đỏ:
chúng đều  là những   màu  rất đẹp để nghĩ đến. Những  tấm thẻ cho vị trí thứ nhất,  thứ hai và thứ ba
đều có những  màu rất đẹp: hồng, màu kem, và màu  hoa oải hương. Có lẽ những   bông  hồng  dại cũng
có những  màu sắc như vậy và cậu nhớ lại một bài hát về bông  hồng  dại  trổ hoa trong một  khu vườn 
nhỏ.  Nhưng ta không   thể có một  bông  hồng  xanh. Có  lẽ ta có thể  tìm được một bông hồng xanh ở 
một nơi nào  đó trong thế giới này.

 
Chuông reo, học sinh trong lớp ào ra hành lang từ các lớp học và lao vào nhà ăn. Cậu ngồi  nhìn

những mẩu bơ trong đĩa và không thể ăn được  miếng  bánh mỳ âm ẩm. Chiếc khăn trải bàn cũng  nhàu 
nát và ẩm ướt. Stephen uống hết cốc trà nóng nhạt mà cậu bé phụ bếp mặc chiếc  tạp dề màu trắng
vụng  về đã rót cho mình. Cậu băn khoăn không  biết chiếc  tạp dề đó có ẩm ướt nốt hay không, hay là
mọi  thứ màu trắng có lẽ đều  lạnh lẽo và ẩm ướt. Nasty Roche và Saurin uống nước ca cao. Chúng 
nói là chúng   không   thể  uống   được chè; vì nó như là nước  vo gạo. Chúng   nói là bố chúng   đều 
là những   quan chức địa phương.

 
Tất  cả bọn   con trai dường như rất  lạ  lùng  đối  với Stephen. Chúng   đều  có bố mẹ và có

những   bộ quần   áo và giọng nói khác nhau. Cậu mong được  trở về nhà và gối đầu vào lòng mẹ.
Nhưng cậu không  thể: và cậu mong rằng những trận đấu bóng, bài học  và những  buổi cầu nguyện   sẽ
sớm kết thúc để cậu lên giường đi ngủ.

 
Stephen uống  thêm  một cốc chè nóng nữa và Fleming nói:
 
- Cậu  vẫn khỏe  chứ?  Cậu  có đau ở  đâu không hay chuyện gì xảy ra với cậu vậy?
 
- Mình không biết, Stephen trả lời.
 
- Cậu nên ăn đi. Fleming nói - vì trông  mặt cậu rất nhợt nhạt. Nó sẽ hết  ngay mà.
 
- Ừ,  mong là như vậy, - Stephen trả lời.
 
Nhưng cậu không  mệt mỏi vì điều đó. Cậu cho rằng nếu bị ốm ở nơi này thì sẽ rất cô đơn. Trái

tim cậu sẽ nhói đau vì sự cô đơn đó. Fleming rất tốt với cậu  khi hỏi han tình hình sức khỏe  cậu. Cậu
muốn khóc. Cậu tỳ khuỷu tay lên bàn, che lại rồi mở vành  tai ra. Cậu nghe thấy những tiếng ầm ĩ trong
nhà ăn mỗi khi cậu  bỏ tay che ra.



Nó như là tiếng   ầm  ầm  giống   như khi tàu hỏa chạy qua trong đêm  tối. Và khi cậu che vành tai
lại,  tiếng  ầm ầm đó tắt đi giống như đoàn tàu đang đi trong đường ngầm. Đêm đó ở Dalkey, đoàn tàu
đã chạy  ầm ĩ như vậy, và sau đó khi chui vào đường hầm, tiếng ầm ĩ ngừng hẳn. Cậu nhắm mắt lại,
đoàn tàu tiếp tục chạy, ầm ĩ và  dừng lại; lại ầm ĩ và  dừng lại. Thật tuyệt khi nghe nó ầm ĩ, dừng lại
rồi lại ầm ĩ khi qua khỏi đường  hầm và sau đó dừng lại.

 
Lát  sau, bọn học sinh lớp trên  theo hành lang trải thảm  đến giữa phòng  ăn, Paddy Rath, Jimmy

Magee, và một  anh chàng Tây Ban Nha được phép  hút xì-gà  và tiếp  đó là một  cậu  bé Bồ Đào Nha
đội mũ len. Tiếp sau đó  là những chiếc bàn cho bọn học sinh lớp dưới  và cho bọn học sinh hàng  thứ
ba. Mỗi một học sinh đều  có dáng  vẻ khác nhau.

 
Stephen ngồi trong góc phòng,   giả đò xem một  ván bài đô mi nô, một hay hai lần cậu nghe thấy

giai điệu  bài hát phát ra từ ngọn lửa ga. Đội trưởng đứng ở  cửa cùng với vài cậu học  sinh. Simon
Moonan đang thắt tay áo giả ra phía sau lưng chiếc  áo của cha quản giáo. Cậu này đang nói với bọn 
chúng  một điều gì đó về Tullabeg.

 
Lát sau, thầy quản giáo đi ra khỏi  cửa  và Wells tiến  về phía Stephen và nói:
 
—Dedalus,  mày  nói với bọn  tao xem mày  có hôn  mẹ mày trước khi đi ngủ không?
 
Stephen trả lời:
 
—Tao có.
 
Wells quay về phía những học sinh khác  và nói:
 
—Ê, nghe tao nói đây,  có một thằng  ở  đây  nói là nó hôn  mẹ nó trước  khi đi ngủ này.
 
Những học sinh khác ngừng chơi, quay lại, cười khoái trí. Stephen đỏ ửng mặt trước những  ánh

mặt của chúng  và ấp úng:
 
—Tao không. Wells nói:
 
—Ô,  nghe tao nói đây,  có một  thằng   đang ở   đây   nói  là nó không  hôn mẹ nó



trước  khi đi ngủ.
 
Bọn chúng lại cười vang lên. Stephen gượng  cười với chúng. Cậu cảm thấy  toàn thân nóng  lên

và bối rối trong khoảnh khắc. Đâu là câu  trả lời chính xác cho câu hỏi trên?  Cậu  đã đưa ra hai câu
trả lời và cả hai lần Wells đều cười sảng khoái. Nhưng Wells chắc là đúng  vì nó đang học ở bậc thứ
ba. Cậu cố gắng nghĩ  về mẹ của Wells nhưng không dám nhìn vào khuôn  mặt nó. Cậu không thích
khuôn  mặt của Wells. Đó  là Wells, người  đã đẩy Stephen  rơi xuống đường mương bẩn thỉu vì cậu đã
không  chịu đổi cái hộp đựng thuốc lá để lấy những  hạt  dẻ của nó.  Tất cả những  học  sinh khác đều 
nói đó là hành  động  nhỏ nhen tồi tệ. Làn nước  bẩn đó thật lạnh lẽo và nhày  nhụa! Một học sinh đã
nhìn thấy một con chuột cống rơi tõm xuống  lớp váng nước bẩn đó.

 
Một lớp nước mương trơn nhớt và nhày  nhụa bao phủ toàn thân Stephan. Rồi khi tiếng  chuông 

báo hiệu đến giờ vào lớp, từng hàng học sinh lần lượt rời khỏi phòng  chơi, Stephen cảm nhận được
sự  lạnh lẽo của không  khí trong hành lang và dọc  cầu thang ngấm qua lớp quần áo. Cậu vẫn băn
khoăn  không  biết đâu  là câu trả lời đúng.  Không  biết là đúng hay sai khi hôn mẹ mình trước khi đi
ngủ. Hôn - điều  đó có nghĩa gì nhỉ? Bạn ngẩng mặt lên,  nói lời chúc  mẹ ngủ ngon; còn mẹ thì cúi mặt
xuống. Đó là hôn.  Mẹ cậu đặt môi lên má cậu. Đôi môi mẹ thật mềm mại làm ướt má cậu. Rồi một
tiếng  âm thanh khe khẽ vang lên: “chụt”. Tại sao mọi người làm như vậy với nhau nhỉ?

 
Ngồi trong phòng học, cậu mở ngăn  bàn mình ra và thay số 77 thành 76 và dính vào trong ngăn 

bàn. Kỳ nghỉ  Nô-en   còn rất xa: nhưng sớm muộn   rồi nó cũng  sẽ đến  vì trái đất luôn  luôn quay
tròn.

 
Có một bức ảnh trái đất trong trang đầu tiên của cuốn sách địa lý: một  quả  bóng lớn có những  

đám  mây  vây  xung quanh. Fleming có một  hộp  bút chì màu  và tranh thủ lúc rảnh  rỗi, nó đã tô
màu   xanh cho trái  đất  và màu  nâu  đỏ cho những đám mây. Cũng giống như hai chiếc bàn chải trong
tủ của  cô Dante: chiếc   có lớp nhung màu xanh dành cho Parnell, chiếc  có màu nâu   đỏ  dành   cho 
Michael  Davitt. Nhưng  cậu   đâu   có  bảo Fleming tô màu những  chiếc  bàn chải như vậy đâu.
Fleming đã tự làm như vậy đấy chứ!

 
Cậu  mở sách và bắt đầu học  bài địa lý. Nhưng cậu không  thể nhớ được những tên gọi của các

vùng đất châu Mỹ. Chúng  vẫn là những   vùng  đất khác  nhau với những cái tên khác nhau nằm ở 
những  đất nước khác nhau tại những  châu  lục trên trái đất, còn trái đất thì nằm trong vũ trụ.

 



Cậu  lật đến  tờ bìa trắng ở  đầu cuốn sách địa lý và  đọc những gì mình đã viết trên  đó:
 
Stephen Dedalus
Lớp vỡ lòng
Trường Clongowes Wood
Thị trấn Sallins
Quận Kildare
Ireland - Châu Âu - Trái đất - Vũ trụ
Đó là những   gì cậu viết:  và Fleming một hôm đã tinh quái viết lên trang đối diện:
 
Stephen là tên  tôi, Ireland là đất nước tôi. Clongowes là nơi tôi đang ở và thiên   đường   là nơi

tôi mong đợi.
 
Cậu đọc đoạn thơ hết xuôi lại ngược. Nhưng đó không   phải  là đoạn thơ. Sau đó cậu đọc  trang

bìa trắng   từ cuối  lên  đầu  cho đến khi cậu tìm ra tên của chính mình. Đó là cậu ấy: và lại đọc ngược
lại một lần nữa. Sau vũ trụ  sẽ là gì nhỉ? Không  có gì cả. Nhưng có cái  gì đó xung quanh vũ trụ  để từ
đó biết  được đâu là nơi vũ trụ dừng lại trước  khi không   có cái gì không  nhỉ? Đó không   thể là một 
bức tường. Nhưng đó sẽ là một  đường   rất rất nhỏ xung quanh mọi vật. Thật là to tát khi nghĩ về tất cả
mọi thứ và tất cả mọi  nơi. Chỉ có Chúa  mới biết.  Cậu  cố gắng  suy nghĩ đâu  là tư tưởng  lớn nhất 
có thể nhưng cậu chỉ nghĩ được về  Chúa.    Chúa   có tên  là Chúa,    cũng   giống    như tên  cậu   là
Stephen. Tiếng  Pháp  Chúa  có nghĩa là “DIEU”, và đó cũng   là tên Chúa.  Khi mà ai đó cầu nguyện 
và nhắc   đến  từ “DIEU”, ngay lập tức Chúa  sẽ biết rằng khi đó có một người  Pháp  đang cầu
nguyện. Mặc  dù mỗi ngôn  ngữ khác nhau có một  từ riêng để gọi Chúa và Chúa hiểu được tất cả
những  gì con người cầu nguyện  bằng những ngôn ngữ khác nhau đó, nhưng Chúa vẫn luôn  là Chúa  
và tên  thật  của  Ngài  là Chúa.

 
Cách suy nghĩ này làm cho Stephen rất mệt  mỏi.  Nó làm cho cậu cảm thấy đầu mình thật to. Cậu 

lật qua trang bìa trắng  đó và nhìn vào vòng tròn xanh ở giữa những  đám mây nâu đỏ một cách mệt
mỏi và chán nản. Cậu suy tư không biết  đâu  là đúng, màu xanh hay màu nâu đỏ? Bởi vì có lần  cô
Dante đã xé toạc mẩu nhung màu xanh của chiếc  bàn chải và nói rằng  Parnell là một  kẻ tồi tệ. Cậu
tưởng   tượng rằng, ở  nhà, họ đang tranh cãi nhau về điều  đó. Cái đó được gọi  là chính trị với hai
phe: cô Dante ở  một phe, cha cậu  và Casey ở  phe bên kia còn mẹ cậu và bác Charles thì không theo
phe nào cả. Ngày  nào cũng thế, bao giờ trong các  tờ báo  cũng  nói về chính trị như vậy.

 



Cậu  rất khổ tâm  vì cậu không  biết nhiều  về chính trị  và cậu cũng  không   biết đâu  là điểm  kết
thúc của vũ trụ.  Cậu  cảm  thấy thật  nhỏ bé và yếu  đuối.  Khi nào  cậu  có thể trở thành  đồng môn
của những người học về thơ ca và hùng biện. Họ ăn to nói lớn và mang những  đôi giầy lớn và học
môn lượng  giác. Tất cả đều rất xa xôi.  Kỳ nghỉ  đến,  tiếp  đó là học  kỳ tới, sau đó là kỳ nghỉ và lại
một học  kỳ nữa sau đó lại  là kỳ nghỉ.  Nó giống   như đoàn  tàu chui vào  và chui ra khỏi đường hầm 
và cũng giống như tiếng  ầm ĩ  của học sinh ăn trong phòng  ăn khi cậu bịt  và mở  tai ra. Học kỳ, nghỉ 
hè; vào  đường   hầm,  ra khỏi đường hầm; tiếng ầm ĩ, dừng lại. Không  biết còn cách bao xa nhỉ? Tốt
hơn là lên  giường    và đi ngủ. Chỉ  có những   buổi  cầu  nguyện trong nhà  nguyện và  sau đó  là 
chiếc  giường ngủ. Cậu rùng mình và ngáp  ngủ.  Thật  tuyệt   khi nằm trên giường  sau khi chăn chiếu  
đã ấm lên.  Lúc mới chui vào  trong chăn   thật  là lạnh. Cậu cảm thấy  rùng mình khi nghĩ rằng   thật  là
lạnh lẽo khi mới chui vào trong chăn. Nhưng chăn  cũng nhanh chóng ấm  lên  và cậu  có thể  ngủ. 
Thật   là thú  vị  khi mệt  mỏi. Cậu ngáp ngủ lần nữa. Buổi  cầu nguyện đêm  và sau đó  là  chiếc
giường:  cậu rùng mình và muốn  ngáp  ngủ. Vài phút nữa thôi sẽ rất tuyệt  vời. Cậu  cảm thấy  một
hưng phấn ấm áp trỗi dậy từ tấm  chăn   lạnh lẽo, ấm lên, ấm dần lên cho tới khi toàn  bộ đều ấm, chưa
từng ấm như vậy thế nhưng cậu vẫn có chút cảm giác run run và cậu vẫn muốn  ngáp  ngủ.

 
Tiếng  chuông   kêu báo buổi cầu nguyện   đêm  và cậu chạy ra khỏi phòng  học  sau những học

sinh khác, thẳng xuống  dưới cầu thang dọc theo hành lang đến nhà nguyện.  Hành lang và nhà nguyện  
có ánh sáng le lói. Chẳng  mấy  chốc tất cả sẽ chìm vào  bóng  tối và im lìm. Không gian đêm trong
nhà nguyện thật  lạnh và các  phiến   đá cẩm  thạch có màu  biển   cả trong đêm  tối. Biển  lạnh cả ngày
lẫn đêm,  nhưng có  lạnh hơn về đêm. Dưới đập ngăn nước biển ngay cạnh nhà cậu thật là lạnh lẽo và
tối tăm.

 
Linh mục của nhà thờ cầu nguyện   ngay trên  đầu  cậu  và ký ức cậu biết những câu phụ xướng:
 
Chúng con hé miệng  nguyện  cầu ôi Đức  Chúa
 
Và chúng  con kínhChúa trong tim.
 
Ôi Đức  Chúa  hãy cứu giúp  chúng   con! Ôi Đức  Chúa  mau đến với chúng  con! Một mùi thơm

lạnh lẽo trong nhà nguyện.  Nhưng đó  là hương thơm thần thánh. Nó không giống  mùi chua hôi của
các nông dân già, những người quỳ ở phía sau của nhà nguyện trong các buổi cầu nguyện tập  thể  vào 
chủ  nhật.   Đó là mùi  của  không khí, nước mưa, đất,  cỏ xanh và con đường  lát thân cây. Nhưng họ 
là những   nông  dân mộ đạo. Họ  thở vào gáy của cậu và thở dài khi cầu nguyện. Một học sinh nói họ



sống  ở  Clane nơi có những   ngôi  nhà gỗ nhỏ bé và cậu  ta đã  nhìn thấy một người phụ  nữ ôm đứa 
bé trước  cửa  ngôi  nhà  khi chiếc xe ngựa từ Sallins băng qua. Thật tuyệt  vời nếu được ngủ trong
ngôi nhà đó một  đêm  trước  với lò sưởi  đốt những tảng  cỏ khô,  trong ánh sáng le lói của  lò sưởi,  
trong bóng  tối ấm  áp, và hít thở mùi hương của  làng  quê;  mùi  không   khí, mưa,  đất,   cỏ,  và  con
đường  lát thân cây. Nhưng con đường  giữa những hàng cây tối om! Ta sẽ bị lạc  trong bóng  tối đó.
Cậu  sợ  hãi khi nghĩ đến điều  đó.

 
Cậu nghe thấy tiếng linh mục nhà nguyện với những   lời cầu nguyện   cuối cùng. Cậu cũng cầu

nguyện   để chống  lại nỗi sợ hãi bóng tối dưới những  tán cây ngoài  kia.
 
Xin hãy giáng  trần với chúng  con, chúng con cầu xin người.   Ôi Đức Chúa, nơi chốn này và

cuộc sống này ở xa các cạm bẫy của kẻ thù.  Xin các thiên  thần của Người hộ giá nơi đây  để bảo  vệ
cuộc sống của chúng  con trong hoà bình và xin người  hãy phù hộ cho chúng con. Amen.

 
Những  ngón tay của  Stephen  run lên  khi cậu  cởi quần   áo trong phòng   ký túc xá. Cậu  giục

những  ngón tay mình hãy nhanh lên.  Cậu  cần  phải  cởi quần  áo và sau đó quỳ xuống để cầu những 
bài nguyện   của mình và lên giường   trước  khi ngọn lửa giảm đi để cậu không  phải xuống  địa ngục
khi chết đi. Cậu  cởi tất ra và nhanh chóng mặc chiếc  áo ngủ, vừa quỳ vừa  run bên  cạnh giường   và
nhắc  lại  lời cầu nguyện một cách   vội  vã  như thể  sợ  rằng  ngọn lửa  ga sẽ giảm  xuống ngay. Cậu
cảm giác vai mình rung mạnh khi miệng đang lẩm bẩm cầu nguyện: Xin Ngài ban phước lành cho cha,
mẹ con và tha thứ cho con! Xin Ngài ban phước lành em trai, em gái con và tha thứ cho con! Xin ngài
ban phước lành cho cô Dante, bác Charles và tha tội cho con!

 
Cậu tự mình cầu nguyện   và nhanh chóng trèo lên giường,  kéo tà áo  ngủ   xuống phía dưới chân, 

quấn  thân  mình vào chiếc chăn trắng lạnh lẽo, run rẩy  và lo lắng. Nhưng cậu sẽ không xuống địa ngục
khi chết  và sự run sợ sẽ chấm  dứt. Một giọng nói truyền lệnh cho bọn  trẻ trong ký  túc  xá  đi ngủ.
Stephen ngó ra bên ngoài trong chốc lát qua chiếc  khăn  phủ giường  và nhìn thấy những chiếc rèm
cửa màu vàng xung quanh và trước giường  cậu ngăn cách cậu mọi hướng.  Ánh đèn yếu dần đi một
cách lặng lẽ.

 
Tiếng  giầy của người quản giáo xa dần. Đâu rồi nhỉ? Xuống cầu thang và dọc  theo hành lang hay

là đến  phòng   cậu  cuối cùng. Cậu nhìn thấy bóng  đêm.   Nó có phải  là con chó đen đi lang thang
giữa đêm  với đôi mắt to như hai đèn pha ô tô  trên đường?  Họ nói rằng đó là bóng   ma của kẻ giết
người.  Một sự rùng mình sợ hãi kéo dài chạy trong cơ thể cậu. Cậu nhìn thấy bóng  tối của lối vào



pháo  đài. Những  đầy tớ già  trong những bộ đồ kiểu   cổ đang ở  phòng   là quần áo trên cầu  thang.
Lâu lắm  rồi.  Những   người  hầu  cũ im lặng.   Có  một  lò sưởi  ở  đó nhưng phòng  vẫn rất tối. Một
người đi lên cầu thang từ phòng lớn.  Ong ta mặc  áo choàng   trắng  của Thống  chế với khuôn mặt
xanh xám và lạ lùng;  ông giữ hai tay thẳng hai bên mình. Ông nhìn vào những  đôi mắt lạnh lùng xa lạ
của những người hầu cũ. Họ  nhìn khuôn   mặt ông chủ với chiếc  áo choàng   và biết   rằng ông  chủ 
vừa  bị  tử thương. Nhưng nơi họ nhìn thấy chỉ  là bóng   tối:  chỉ  có bóng tối yên  lặng.   Ông chủ  của
 họ  bị tử thương tại trận đánh ở Pra-ha xa tít vượt qua biển khơi. Ông đang đứng  trong trận  chiến; hai
tay chống mạnh với khuôn mặt xanh xám và lạ lùng. Ông mặc chiếc  áo choàng  trắng  của một Thống 
chế.

 
Ôi, thật  lạnh lùng  và xa lạ khi nghĩ về điều  đó! Mọi sự tối tăm đều lạnh lẽo và xa lạ. Ở  đó có

những   khuôn   mặt  tái xám  lạ lùng, những  đôi mắt lớn sáng như đèn pha ô tô  trên đường. Họ là
bóng  ma của những  kẻ giết người,  hình bóng của thống chế bị thương đến chết ở chiến trường xa tít
vượt qua biển khơi. Họ muốn nói gì qua khuôn  mặt lạ lùng đó nhỉ?

 
Xin hãy giáng  trần với chúng  con. Xin hãy  phù  hộ cho chúng con, nơi chốn này, cuộc sống này

ở  xa cạm bẫy quân thù…
 
Trở về nhà cho kỳ nghỉ!  Các học sinh đã nói với cậu rằng  điều đó rất tuyệt   vời. Leo lên  xe

ngựa trong một buổi  sáng  sớm mùa đông lạnh giá bên ngoài  pháo  đài tu viện. Những chiếc xe bắt
đầu lăn bánh trên những  con đường  đầy sỏi. Hoan hô thày hiệu trưởng!

 
Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!
 
Những chiếc xe đã băng  qua nhà nguyện   và tất cả những  chiếc mũ  được tung lên. Xe chạy dọc

theo những con đường  làng. Người  lái xe dùng roi ngựa chỉ cho bọn  trẻ  thấy Bodenstown. Bọn trẻ
rất sung sướng   và hưng phấn. Chúng đi qua các ngôi nha của nông dân trong trang tại Jolly. Với niềm
hưng phấn  và vui sướng khôn  nguôi,  chúng  đi qua khu Clane  ngắm  nhìn những  người  phụ  nữ
đứng  trước  cửa nhà và đàn ông thì đứng quanh đó.  Có một  mùi  hương dễ  chịu trong không khí mùa
đông;   đó là mùi  của Clane: mùi của mưa, của không  khí mùa đông,  và mùi cỏ khô cháy  âm ỉ  với
mùi của những  con đường lát thân cây.

 
Chiếc  tàu trở đầy học sinh: một đoàn tàu màu sô-cô-la thật dài với đầu tàu màu kem. Những

người gác toa trên tàu đi đi lại lại mở cửa,  đóng  cửa,  mở khóa,  và khóa  các cửa ra vào.  Họ  là



những  người  đàn ông trong trang phục xanh đen và ánh bạc. Họ có những  chiếc  còi màu ánh bạc và
những  chiếc  chìa khóa tạo  nên những âm thanh như một  bản nhạc ngắn:  lách cách, lách cách, lách
cách, lách cách.

 
Và đoàn  tàu băng  qua vùng đồng bằng, sau đó vượt qua ngọn đồi “Hill of Allen”. Những cột

điện  dần dần lùi lại  phía sau. Đoàn  tàu tiếp tục  chạy không  nghỉ.   Có lẽ đoàn   tàu biết.  Có nhiều
đèn  lồng  trong phòng   lớn của  nhà  cha cậu  và những vòng  dây  xanh trong vườn.  Những  cây nhựa
nồi  và thường xuân uốn lượn xung quanh chiếc gương lớn. Những  cây nhựa nồi và thường  xuân, 
xanh lá cây  và đỏ, quấn xung quanh các chùm đèn. Những cây nhựa nồi đỏ và thường  xuân  xanh lá
cây uốn xung quanh các bức chân  dung treo trên tường. Nhựa nồi và thường  xuân  cho cậu  và cho lễ
Nô-en.

 
Thật đáng yêu!
 
Mọi người trong nhà đều chào mừng Stephen trở về nhà!  Rồi tiếng  chào hỏi ồn ào. Mẹ hôn cậu.

Điều  đó có đúng không  nhỉ?
 
Bây  giờ cha cậu  là một  thống chế cao cấp hơn cả quan chức địa phương. Chào mừng con trở về

nhà,  Stephen!
 
Những  tiếng  ồn ào.
 
Có tiếng  rèm  cửa chạy dọc theo các  thanh treo rèm, tiếng nước  bắn  tung trong bồn rửa  mặt. 

Những   tiếng  động  khi đứng  dậy,  mặc  quần  áo, và giặt  giũ trong phòng   ký túc xá: tiếng  vỗ tay
chào mừng khi thày quản  giáo đứng lên và ngồi xuống   chúc  các cậu  học  trò thông  minh, mạnh
khoẻ.   Ánh sáng  mặt  trời yếu ớt chiếu rọi qua những rèm che màu vàng đã  được kéo  lên,  những 
chiếc   giường lắc lư. Giường   cậu nằm  rất nóng  và khuôn   mặt  cũng  như toàn  thân  cậu cũng nóng
bừng lên.

 
Cậu  tỉnh  dậy,  ngồi  bên  thành  giường.   Cậu  cảm thấy  yếu  và mệt  mỏi. Cậu cố gắng  kéo tất

lên với một cảm giác thô ráp sờ sợ. Ánh nắng  mặt trời lạnh lẽo và khó chịu.
 
Fleming nói:
 



— Cậu không được khỏe  à?
 
Cậu  không  biết rằng  Fleming đang hỏi  mình. Fleming tiếp tục nói:
 
— Quay trở lại  giường   đi. Mình sẽ nói  với  McGlade là cậu không được khỏe.
 
— Cậu ấy bị ốm.
 
— Ai vậy?
 
— Hãy  nói với McGlade.
 
— Quay trở lại giường.
 
— Cậu  ấy bị ốm à?
 
Một học sinh giữ cánh  tay cậu khi cậu  cố nới lỏng  bít tất dài và trèo lên chiếc giường  ấm áp.
 
Cậu thu mình chui vào giữa những  tấm chăn,  sung sướng  về sức nóng  ấm áp của những  tấm

chăn.  Cậu  nghe thấy  vài học sinh nói chuyện   với nhau về mình khi họ thay đồ cho buổi cầu nguyện.
Chúng đang bàn  luận  rằng  đó là một việc  chẳng   hay ho gì, khi đẩy cậu xuống mương nước bẩn thỉu,

 
Lát sau không  còn nghe thấy tiếng chúng nữa; chúng đã đi rồi. Một giọng nói cất lên từ đầu

giường cậu:
 
— Dedalus, không được dò xét  bọn  tao, mày  chắc   là không làm chứ?
 
Hoá ra Wells đang ở  đó. Cậu  nhìn chằm chằm khuôn mặt cậu ta và nhận  thấy rằng Wells đang sợ

hãi.
 
- Tao không định làm như vậy!  Nhưng mày sẽ không  nói chứ!
 
Cha cậu đã từng  căn dặn là không   mách  lỗi bất cứ học  sinh nào dù có chuyện   gì đi chăng 

nữa. Cậu lắc đầu, trả lời là không   và cậu cảm thấy vui một chút.



 
Wells nói:
 
— Tao không muốn làm như vậy,  thề  có Chúa.   Đó chỉ là đùa thôi. Tao xin lỗi.
 
Khuôn   mặt  và giọng nói biến  mất.  Nó xin lỗi bởi  vì đang sợ hãi.  Nó sợ hãi vì có thể  là có

một  số bệnh.  Bệnh  thối loét là bệnh  của thực vật và bệnh  ung thư là bệnh   của  động   vật  hay một
thứ khác nữa. Điều  đó đã xảy ra lâu lắm rồi, trong sân chơi dưới ánh chiều  tà, cậu rón rén đi từ vị  trí
này sang vị trí khác trong hàng của cậu, một con chim núc ních bay xuyên qua làn ánh sáng  u ám của
buổi chiều   tà. Leicester  Abbey mặt sáng rạng rỡ. Wolsey đã chết  ở  đó. Các cha trưởng tu viện  đã
chôn cất cậu ta.

 
Đó không   phải  là khuôn  mặt của Wells mà đó là của  cha quản giáo.  Cậu  không giả đò.

Không,   không:  cậu bị ốm thật.  Cậu không  giả đò. Và cậu cảm thấy bàn tay của cha quản giáo trên
trán mình; và cậu cảm thấy  cái nóng  và ẩm ướt trên  trán mình cưỡng lại bàn tay lạnh giá cha quản 
giáo.  Đó là con mương có một con chuột cống rơi xuống, thật nhầy nhụa, ẩm ướt và lạnh lẽo. Mọi con
chuột  cống đều có hai con mắt để canh chừng.  Bộ lông bóng mượt,những chiếc  chân rất nhỏ co lên
khi chạy, đôi mắt đen ươn ướt canh chừng   dò xét.  Chúng    hiểu   là nhảy   lên như thế nào. Nhưng
trong đầu những con chuột cống thì không có một  khái niệm   gì về  lượng giác  học. Khi chúng  chết 
đi, chúng nằm nghiêng  sang một bên.  Một thời gian sau, bộ lông của chúng  sẽ khô đi. Chúng   chỉ là
một  sinh vật đã chết.

 
Cha quản  giáo một lần nữa xuất  hiện  với giọng nói của  ông rằng cậu phải ngồi dậy, rằng cha

trưởng tu viện  đã nói rằng cậu phải dậy đi và mặc  quần  áo để đi đến bệnh  xá. Trong khi Stephen
đang vội vã mặc  quần  áo, cha quản giáo nói:

 
—Chúng ta phải nhanh chóng chuyển  đến thầy dòng Michael ngay bởi chúng  ta bị đầy bụng!
 
Ông thật  tử tế khi nói vậy và điều  đó làm cậu muốn  bật cười. Nhưng cậu không thể cười được vì

đôi  má và môi  cậu  đang lạnh và run lập cập:  rồi thì cha quản giáo tự cười mình.
 
Cha quản  giáo hô to:
 
— Hành quân nhanh! Chân trái! Chân phải!



 
Họ cùng nhau đi xuống cầu thang dọc theo hành lang và đi qua nhà tắm. Khi cậu băng qua cửa

phòng tắm làm cậu nhớ lại cảm giác  sợ hãi mơ hồ về vũng  nước  bùn lầy đầy cỏ mọc ấm áp, không
khí ẩm ướt ấm áp, tiếng  động  của những   cú nhảy  lao xuống nước, mùi của khăn tắm, giống như mùi
thuốc...

 
Thầy  dòng Michael  đang đứng  trước  tại  cửa bệnh  xá  và  từ cánh cửa của căn phòng  kín tối

đen phía bên tay phải ông tỏa ra mùi giống như mùi thuốc.  Những  mùi đó toả ra từ những   vỏ chai
trên kệ thuốc.  Cha quản  giáo nói với thầy  dòng Michael, cha Michael trả lời và gọi  cha quản   giáo 
là ngài.   Thầy   dòng

 
Michael có mái  tóc đỏ muối   tiêu  và một  vẻ ngoài   kỳ quặc. Thật   kỳ quặc   rằng   ông  luôn  

luôn   là thầy   dòng.   Cũng   thật  lạ lùng rằng ta không   thể  gọi ông  là ngài  chỉ vì ông  là một  thầy
dòng  và có ngoại hình không giống ai. Có phải thầy   không  đủ sùng đạo hay tại sao thầy lại không thể
theo kịp những bạn đồng môn khác?

 
Có hai chiếc giường trong phòng  bệnh  xá và có một học  sinh đang nằm  trên  một chiếc  giường 

đó: và khi họ đi vào cậu ta gọi to:
 
— Chào   thầy!   Đây  là Dedalus con! Có chuyện   gì xảy ra với cậu ta vậy?
 
— Bầu trời ở  trên cao - thầy dòng Michael nói.
 
Cậu ta là một  học   sinh đã học  xong lớp thứ ba. Khi Stephen thay quần áo, cậu ta yêu cầu thầy

dòng Michael mang cho cậu ta một ổ  bánh  mỳ bơ nướng.
 
— Chao ôi, làm  đi - Cậu ta nói
 
— Sẽ có nhiều   bơ cho cậu! - Thầy dòng Michael nói. Cậu  sẽ lấy giấy được phép đi lại vào buổi

sáng khi bác sỹ đến.
 
— Thế  à? - cậu ta nói. - Nhưng em chưa khỏe hẳn. Thầy dòng Michael nhắc lại:
 
— Cậu sẽ nhận  giấy  được phép đi lại. Tôi bảo cậu đấy.



 
Thày  dòng Michael  cúi  xuống    cời  lửa.  Ông có cái  lưng dài giống như toa xe ngựa. Ông rung

que cời một cách  trịnh trọng và cúi đầu chào một học  sinh đã tốt nghiệp   lớp thứ ba.
 
Lát sau thày dòng Michael bỏ đi đâu  đó. Một  lúc sau cậu học sinh đã qua trình độ lớp thứ ba

quay mặt  lại  tường  và ngủ gà ngủ gật.
 
Đó là bệnh   xá. Sau đó Stephen ốm. Không  biết họ đã viết thư về nhà báo tin với cha mẹ cậu

chưa? Nhưng sẽ nhanh hơn nếu một trong những linh mục đến báo tin cho họ.  Hoặc   là cậu  sẽ viết
một bức thư cho một linh mục mang đến cho cha mẹ cậu.

 
Mẹ kính yêu,
 
Con bị ốm. Con muốn  về nhà.  Hãy đến đây và đưa con về nhà. Con đang ở  bệnh xá.
 
Con trai yêu quý của bố mẹ, Stephen
 
Họ cách đây bao xa! Có ánh sáng  mặt trời lạnh lẽo ngoài  cửa sổ. Cậu  lo lắng điều gì sẽ đến 

nếu  cậu chết.  Ta có thể  chết giống như vậy  trong một ngày nắng đẹp. Cậu có thể chết trước khi mẹ
cậu đến.  Sau đó, cậu  sẽ có một  buổi  tang lễ tại nhà nguyện giống  buổi tang lễ, mà các học  sinh
khác  đã nói với cậu, dành cho Little khi cậu ta chết. Tất cả mọi học sinh sẽ đến nhà thờ trong trang
phục màu đen với những  khuôn  mặt buồn bã. Wells cũng  sẽ ở đó  nhưng không một học sinh nào để ý
đến nó. Thầy  hiệu trưởng  sẽ  ở đó   trong bộ áo lễ màu  đen và ánh vàng,  và sẽ có những  cây nến
vàng  cao lớn trên  án thờ và xung quanh nhà  táng.  Và  họ sẽ từ từ chuyển quan tài  ra khỏi  nhà
nguyện.   Cậu sẽ được chôn trong một nghĩa địa nhỏ của trường bên  cạnh đại   lộ đầy  đá vôi.  Wells
sẽ cảm  thấy   hối lỗi cho những gì nó đã làm. Chuông   nhà thờ chầm  chậm  ngân  vang.

 
Cậu  có thể nghe thấy tiếng  chuông  nhà thờ. Cậu nói với chính mình về bài hát mà Brigid đã dạy

cậu.
 
Bing boong! Chuông ngân trong lâu đài! Tạm biệt, mẹ thân yêu của tôi! Hãy chôn tôi trong nghĩa

địa  cũ của nhà thờ
 
Bên cạnh người đồng môn già nhất. Quan tài của  tôi sẽ có màu  đen, Với sáu thiên thần ở  sau tôi,



 
Hai để hát và hai để nguyện cầu
 
Và hai để đưa linh hồn tôi đi.
 
Đám tang thật đẹp và cũng thật buồn!  Những  câu hát rất hay khi nói rằng  hãy chôn tôi trong nghĩa

địa  cũ của nhà thờ! Một sự  rùng  mình lan truyền khắp  người  cậu. Thật  buồn  rầu mà cũng thật đẹp!
Cậu muốn  khóc thầm nhưng không  phải khóc cho bản thân  mình mà  cho những  câu hát, thật  đẹp và
thật buồn, giống như âm nhạc. Tiếng chuông! Tiếng chuông! Tạm biệt! Ôi tạm biệt!

 
Ánh sáng  mặt  trời  lạnh lẽo yếu  dần  đi. Thầy  dòng Michael đang đứng cạnh giường cậu với

một bát nước thịt  bò hầm.  Cậu hạnh phúc vì miệng  cậu đang nóng  và khô. Cậu  có thể  nghe thấy
tiếng  bọn  trẻ đang nô đùa  trong sân chơi. Và ngày  ngày trôi đi trong trường học như thể cậu đang ở 
đó.

 
Lát  sau thầy  dòng Michael đi chỗ khác.  Cậu học  sinh học xong lớp  thứ  ba nói với thầy  dòng 

Michael hãy chắc  chắn quay trở lại  và nói với cậu  ta tất cả những tin tức trên  báo chí. Cậu ta nói
với Stephen rằng tên cậu ra là Athy, rằng cha cậu  ta nuôi  rất  nhiều ngựa đua có những    cú nhảy   rất 
cừ; rằng  cha cậu  ta có  thể đưa ra những   lời khuyên cho thầy dòng  Michael  bất  cứ lúc nào  thầy  
muốn   bởi vì thầy  dòng Brother Michael rất  tử tế và luôn   nói  cho cậu ta biết những thông tin mới 
nhất  trên  báo  mà họ  nhận  được hàng  ngày trong pháo đài tu viện.  Có đủ loại thông tin báo: tai nạn,
phá sản, thể thao, và chính trị...

 
— Bây giờ mọi thông tin trên báo chí đều về chính trị - Athy nói. - Người dân khu mày cũng  nói

về chính trị chứ?
 
— Ừ  - Stephen trả lời.
 
— Chỗ tao cũng vậy - Athy nói: Cậu ta suy nghĩ một lát rồi nói:
 
— Mày  có một cái tên rất kỳ lạ,  Dedalus; tao cũng  có một  cái tên kỳ lạ - Athy. Tên tao trùng

với tên của một thành  phố. Tên mày giống tiếng La-tinh.
 
Lát sau, Athy hỏi:



 
— Mày  có giỏi giải các câu đố không? Stephen trả lời:
 
— Không  giỏi lắm. Cậu ta lại hỏi:
 
— Mày  có thể trả lời tao câu này được không? Tại sao bản đồ của quận Kildare trông giống như

cái chân mặc quần  ống túm của bọn học sinh?
 
Stephen trầm ngâm tìm câu trả lời:
 
— Tao chịu thôi.
 
— Bởi vì có một  bắp  đùi trong đó - Athy nói. - Mày  có nhận ra sự  hài hước  trong đó không?  

Athy là tên  của  thị  trấn  của quận Kildare.
 
— Ồ,  tao hiểu  rồi - Stephen nói.
 
— Đó là một  câu  đố cổ - cậu tiếp tục. Sau một giây, cậu ta nói:
 
— Tao nói!
 
— Cái gì? - Stephen hỏi.
 
— Mày biết đấy - Athy nói, - mày  có thể  hỏi một  câu  đố đó bằng một cách khác.
 
— Mày làm được à? - Stephen hỏi.
 
— Cùng  một câu đố - Athy nói. - Mày  có biết  cách  nào khác để hỏi không?
 
— Không - Stephen trả lời.
 
— Thế mày có thể không  nghĩ về cách nào khác được không?- cậu ta nói.
 
Athy nhìn bộ quần  áo ngủ của Stephen. Sau đó cậu ta tựa lưng vào chiếc  gối và nói:



 
— Có một cách khác nhưng tao không  nói cho mày biết.
 
Tại sao nó không   nói nhỉ?  Cha nó, người   có nhiều ngựa đua, chắc   là quan địa phương giống

như cha của Saurin và  Nasty Roche. Stephen lại nghĩ về cha mình, về cách  ông ấy hát khi mẹ cậu dạo
nhạc, về cách ông ấy đưa cho cậu 12 silling tiền xu khi cậu hỏi xin 6 silling. Và Stephen thông  cảm
với cha mình về việc  ông  ấy không   phải  là quan địa phương giống như cha của những  đứa trẻ
khác.  Tại  sao cha cậu lại  gửi cậu vào đây cùng với chúng nhỉ? Nhưng cha cậu đã từng nói với cậu
rằng  sẽ không   phải là người  xa lạ ở đó  vì ông bác của Stephen đã trình bày một bài diễn  văn trước
những  người  thuộc  đảng tự do 50 năm về trước.  Ta có thể nhận  biết được mọi người  thời đó qua
những   bộ váy áo cổ. Cậu  cảm thấy  đó có lẽ là một khoảnh khắc trang trọng: và cậu  tự hỏi rằng  có
một  thời gian nào đó tất cả học sinh ở trường Clongowes mặc  những  bộ quần  áo xanh với những
khuy áo bằng  đồng  và áo gi-lê  vàng,  đội mũ da thỏ, uống bia như người  lớn và tự nuôi  chó để săn
thỏ rừng.

 
Cậu nhìn ra cửa  sổ và nhận   ra rằng  ánh sáng  mặt trời đã yếu đi. Có thể ánh sáng xuyên  qua

những đám mây xám tràn ngập sân chơi. Không   có tiếng  động nào ở sân chơi cả. Chắc   là lớp học
đang bàn  luận  các chủ đề hoặc   là có thể  Cha Arnall đang đọc bài  từ những quyển sách.

 
Thật   là kỳ quặc   khi họ không  đưa cho cậu  bất kỳ thứ thuốc nào.  Có lẽ thầy dòng   Michael  sẽ 

mang thuốc  đến khi ông quay trở lại.  Họ nói ta phải  uống  những một thứ rất tồi tệ khi đang ở  trong
bệnh  xá. Nhưng bây giờ cậu cảm thấy  khá hơn trước   đó. Thật   là tuyệt khi cảm thấy  khá lên dần
dần. Ta có thể  cầm một  quyển sách   để  đọc. Trong thư viện   có một quyển sách  viết  về  đất  nước  
Hà  Lan.  Có  nhiều tên  nước ngoài  đáng yêu trong đó và những   bức  ảnh  đẹp của những thành  phố
rất lạ lẫm và cả những  con tàu. Nó sẽ làm bạn cảm thấy  rất hạnh phúc.

 
Ánh sáng  ngoài  trời thật yếu  ớt! Nhưng nó rất tuyệt.   Ánh lửa bập  bùng  in bóng trên  tường, 

trông  giống  như những  ngọn sóng.  Ai đó  đã  cho thêm than vào  và cậu  nghe thấy những giọng nói.
Chúng  đang nói chuyện.  Đó là tiếng   âm thanh ào ạt của sóng.  Hay là những   ngọn sóng đang tâm 
sự với nhau khi dâng lên, hạ xuống.

 
Cậu nhìn ngắm những làn sóng biển, những ngọn sóng đen dài trồi  lên  và sụt  xuống, tối đen trong

bóng  đêm  không   có ánh trăng.  Có ánh sáng leo lét tại bến tàu nơi có những  con tàu đang vào bến:
cậu nhìn thấy rất nhiều  người tụ tập cạnh bờ bến cảng đang nhìn về hướng những con tàu cập cảng.



Một người đàn ông cao lớn đứng trên boong tàu, nhìn về hướng đất liền  bằng phẳng tối đen: Nhờ ánh
sáng  từ cầu tàu, cậu nhìn thấy khuôn mặt người đàn ông, một khuôn  mặt âu sầu giống  như  Cha
Michael.

 
Cậu nhìn thấy  người  đàn ông giơ tay về  phía mọi  người  và nghe thấy ông ta nói bằng một

giọng  nói oang oang buồn thảm vang trên mặt nước:
 
— Anh ta đã chết. Chúng  tôi nhìn thấy anh ta nằm trong nhà tang. Mọi người trào dâng những

tiếng khóc tiếc thương:  .
 
— Parnell! Parnell! Anh ấy đã chết!
 
Họ quỳ gối xuống,  rên rỉ trong đau khổ.
 
Và cậu  nhìn thấy  cô Dante trong bộ váy  nhung màu  nâu  đỏ khoác   chiếc  áo choàng nhung màu

xanh trên vai bước đi một cách đầy tự hào nhưng lặng lẽ, băng qua những người đang quỳ gối cạnh bến
tàu.

 
*  *  *  *

 
Một ngọn  lửa lớn, dâng cao và đỏ rực cháy  trong lò sưởi  và bàn Giáng sinh đã được bày ra

dưới những cành thường xuân xanh biếc cuộn quanh các chùm đèn. Họ trở về nhà hơi muộn  một chút 
và bữa  tối vẫn  chưa sẵn sàng:  nhưng mẹ cậu  nói  sẽ có ngay trong chốc lát. Họ đang chờ đợi  cánh
cửa mở ra và   cho những người hầu bước vào mang theo những đĩa thức  ăn lớn đậy bằng những chiếc
nắp bằng kim loại chắc chắn.

 
Mọi người đang chờ đợi: bác Charles ngồi cách xa dưới bóng khung cửa  sổ, cô Dante và ông 

Casey, ngồi trên những chiếc ghế có tay tựa thoải mái đối diện lò sưởi,  còn Stephen thì ngồi trên  một
chiếc  ghế giữa họ,  chân  cậu đặt lên chiếc  gối quỳ. Ông Dedalus ngắm  mình qua  tấm gương nhỏ 
đặt  bên  trên  lò sưởi, nhổ râu, rồi sau đó gạt  đuôi  áo choàng   sang một bên  và đứng  quay  lưng lại 
ngọn lửa  đang  bừng bừng  cháy.  Thỉnh thoảng   ông lại  rút tay khỏi  túi áo khoác   để nhổ một  sợi
râu trong bộ ria của mình. Ông Casey nghiêng   đầu về một bên, đặt hai bàn tay đan chéo ra sau gáy và
mỉm cười. Và Stephen cũng cười về những  gì bây  giờ  cậu  mới  biết sự  thật  là ông  Casey không  
có một  ví bằng bạc trong cổ  họng. Cậu mỉm cười khi nghĩ đến  việc  bằng  cách  nào  ông  Casey  đã



thường   tạo  ra những âm thanh trong như tiếng bạc để đánh lừa cậu. Khi cậu cố gắng  mở bàn tay của
ông Casey để xem có túi bạc nào được giấu trong đó không,   cậu đã nhận  ra rằng những ngón tay của
ông Casey không thẳng. Ông Casey nói với cậu rằng  ông có ba ngón tay ép chặt  vào nhau để làm quà
tặng  sinh nhật cho nữ hoàng Victoria.

 
Ông Casey gõ nhẹ tay vào  cổ và cười  với Stephen với đôi mắt buồn  ngủ. Ông Dedalus nói với

ông ta :
 
— Đúng vậy. Chúng ta đã có một buổi  đi bộ thú vị phải không John? Đúng   là tôi đang tự hỏi

không   biết  có được ăn bữa  tối không đây. Ồ, có  chứ, chúng  ta hít thở không  khí trong lành xung
quanh vịnh Head hôm nay. Thật  dễ chịu.

 
Ông quay về phía cô Dante và nói:
 
— Sao cô chẳng  nói gì vậy  cô Riordan?
 
Cô Dante cau mày và trả lời cụt  ngủn:
 
— Không.
 
Ông Dedalus bỏ áo đuôi  tôm xuống    và tiến  về phía chiếc tủ gỗ nhỏ. Ông lấy một  bình rượu

whisky lớn  từ trong ngăn  có khoá    rót từ từ vào  một  cái bình thon cổ, thỉnh  thoảng  lại ngó xem đã
rót được nhiều rượu chưa. Sau khi đặt lại chiếc  bình lớn về chỗ cũ, ông  rót một  chút  rượu whisky
vào trong hai ly thủy tinh, đổ thêm một  ít nước  và mang đến chỗ mọi  người bên cạnh lò sưởi.

 
— Một ly rượu chứ ông  John Casey - ông Dedalus nói, - để tăng thêm sự ngon miệng  mà.
 
Ông  Casey  cầm ly rượu uống xong rồi đặt  ly lên  bệ  lò sưởi cạnh chỗ mình ngồi .
 
Lát sau, ông nói:
 
— Tôi không  thể không  nghĩ đến  ông bạn  Christopher của chúng ta sản   xuất…
 
Ông bỗng  cười phá lên, ho và nói thêm:



 
— …sản  xuất  thứ rượu sâm banh cho những con người ở  đây. Ông Dedalus cũng cười vang lên.
 
— Có phải  là ông  Chirsty không? - Ông nói.  -  Ông ta trông ranh mãnh hơn với những mụn cóc

mọc trên cái đầu hói.
 
Ông nghiêng   đầu, nhắm  mắt lại,  liếm đôi môi một cách thoả mãn và bắt đầu nói chuyện  với

giọng  điệu của một người quản lý khách   sạn.
 
— Ông  ta  có  miệng   lưỡi thật  mềm  dẻo  khi nói chuyện   với ông bạn đấy.  Ong bạn có nhận  

ra không?   Ông ta có một  cái cằm chảy xệ lúc nào cũng mướt mồ hôi. Chúa  ban phước lành cho ông
ấy.

 
Ông  Casey  vẫn  còn đang ho và cười  sặc  sụa. Stephen  cũng cười to khi nhìn khuôn mặt cha

mình với giọng nói của người quản   lý khách   sạn.
 
Ông Dedalus chỉnh lại chiếc kính, nhìn về phía Stephen, nhẹ nhàng  nói với cậu:
 
— Cậu ấm đang cười gì vậy?
 
Những  người hầu bước vào, đặt những đĩa thức ăn lên bàn. Bà Dedalus đón những  đĩa thức ăn

và sắp xếp chúng  trên bàn.
 
— Mời mọi người ngồi xuống  - Bà Dedalus nói. Ông   Dedalus đi xuống phía cuối  bàn ăn và

nói:
 
— Cô Dante Riordan ngồi xuống  đây. Mời ngài John Casey - người bạn già của tôi ngồi đây.
 
Ông nhìn xung quanh tới chỗ bác Charles đang ngồi  và nói:
 
— Còn ngài...  có một con chim nhỏ   đang đợi ông ở  đây.
 
Khi tất cả mọi  người  đã ngồi  vào bàn ăn, ông đặt tay lên nắp đậy,  vội vàng nói và mở nó ra :
 



— Đến lượt con, Stephen.
 
Stephen đứng dậy tại chỗ và cầu nguyện   trước khi ăn:
 
Cầu Chúa ban phước lành cho chúng con. Chúng con sẽ nhận được từ Người   may mắn  và hạnh

phúc. Amen.
 
Tất cả mọi  người  đều  tự lẩm nhẩm  cầu nguyện,   ông Dedalus cảm thấy đầy hạnh phúc và tự hào

nhấc  chiếc  nắp chắc  chắn đậy đĩa thức ăn làm rơi những hạt nước đọng long lanh như hạt trai trên
bàn.

 
Stephen nhìn con gà tây béo mũm   nằm  trên  bàn ăn, bị chói chặt  và xiên    nướng. Cậu  biết 

rằng  cha cậu  đã phải  trả một đồng ghi nê cho ông Dunn ở  phố Olier để mua nó và người bán thịt  gà 
thường  chọc qua xương ức  con gà nhằm  khoe ra sự béo ngậy,  mỡ màng  của nó: cậu cũng nhớ lại
giọng  nói của người  đó:

 
— Ông lấy con này  chứ!  Đây  là con ngon nhất đấy!
 
Tại sao ông Barret ở  trường Congowes lại gọi chiếc roi da là một  con gà tây?  Nhưng

Clongowes ở   rất  xa đây:  mùi thơm ngon của gà tây quay, thịt hun khói  và rau cần tây  bốc  lên  từ
những  đĩa thức  ăn;  ngọn lửa  đỏ rực  trong bếp   lò bập   bùng cháy trong lò sưởi;   màu  xanh biếc
của cây thường  xuân cộng với màu  đỏ của cây nhựa nồi tạo  cảm giác cực  kỳ hạnh phúc. Và  khi bữa 
tối  kết  thúc  cũng   là lúc  món  bánh   nướng    tráng miệng được đưa ra, trên  có đầy  những  quả
hạnh đã được bóc vỏ; những  chồi non của cây nhựa nồi, cùng với màu lửa vàng xanh chạy xung quanh
và một chiếc  cờ xanh bay bay trên đỉnh chiếc bánh.

 
Đó là bữa tối Giáng   sinh đầu tiên của Stephen và cậu nghĩ đến việc những  đứa em trai và gái

của  cậu  đang háo hức chờ đợi trong phòng dành cho trẻ con cũng giống như cậu đã từng háo hức chờ
đợi,  cho đến khi món bánh tráng miệng  được mang đến. Chiếc áo vét của trường  Eton với chiếc  cổ
khoét  sâu làm cậu cảm thấy già đi và khó chịu. Buổi sáng hôm đó khi mẹ cậu đưa cậu xuống  phòng
khách,  mặc  đồ cho cậu để chuẩn  bị đến tham dự  buổi lễ cầu nguyện,   cha cậu đã khóc.  Vì ông  đã
nhớ lại cha mình và bác  Charles cũng khẳng định như vậy.

 
Ông Dedalus đậy đĩa lại và bắt đầu ăn một cách thèm thuồng. Lát sau ông nói:



 
— Thật tội nghiệp  cho ông Christy, bây giờ ông ta gần như phá sản vì tính láu cá.
 
— Simon - bà Dedalus nói, - sao ông không  đưa nước xốt cho cô Dante.
 
Ông   Dedalus cầm   lấy bát nước sốt.
 
— Tôi chưa đưa à? - Ông kêu  lên.  - Cô Dante à! Thứ  lỗi cho tôi vì mắt kém nhé.
 
Cô Dante lấy tay che  đĩa của mình  và nói:
 
— Không sao, cứ để tôi tự nhiên. Ông Dedalus quay sang bác Charles.
 
— Bác  có chưa?
 
— Tôi  có rồi.
 
— Còn ông, John?
 
— Tôi đủ rồi. Cứ tự nhiên  nhé!
 
— Mary đâu rồi? Đây rồi! Stephen, đây  là vài thứ làm tóc con xoăn đấy.
 
Ông hào  phóng   rót nước  xốt  vào  đĩa của Stephen  và để  bát nước  chấm   vào chỗ  cũ trên 

bàn.  Sau đó  quay sang hỏi  bác Charles xem món nước  xốt có ngon không? Bác Charles không thể
nói được  vì miệng  bác đang đầy thức ăn; nhưng bác gật đầu thể  hiện   sự  đồng   ý.

 
— Đó là một  câu  trả lời hay mà bạn chúng ta trả lời giáo  hội.
 
— Là gì vậy? - ông Dedalus hỏi.
 
— Tôi không  nghĩ rằng  ông ta có  nhiều thứ  như vậy  - ông Casey nói.
 
— Tôi  sẽ phải  trả giá-  thưa cha, khi chúng ta ngừng chuyển ngôi nhà của Chúa thành   một hòm



phiếu.
 
— Một  câu  trả lời tuyệt   vời cho các  cha xứ  - cô  Dante nói, - với bất  cứ ai cho rằng mình là

tín đồ công giáo.
 
— Họ  chỉ  biết  trách  cứ bản  thân  - ông  Dedalus  từ tốn  nói. - Nếu họ nhận  một lời khuyên  

tồi tệ, họ sẽ tự giam tâm trí mình trong tôn giáo
 
— Đó là tôn giáo  - cô Dante nói. - Các cha xứ   đang thực hiện bổn phận  của mình để răn đe dân

chúng.
 
— Chúng ta đi đến ngôi nhà của Chúa  - ông Casey nói, - với lòng thành  kính cầu nguyện đức

Sáng  thế của chính ta chứ không  phải để nghe các bài diễn  văn tranh cử.
 
— Đó là tôn giáo  - cô Dante nhấn mạnh lại lần nữa. - Họ đúng đấy. Họ phải dẫn dắt những con

chiên  của mình.
 
— Và  thuyết giáo  chính trị  từ điện  thờ đúng  không?   - Ong Dedalus hỏi.
 
— Tất nhiên  - cô  Dante trả lời.  - Đó  là câu  hỏi  về  đạo đức cộng đồng. Một cha xứ không   thể

là một  cha xứ nếu không  chỉ cho con chiên  của mình đâu  là đúng, đâu  là sai.
 
Bà Dedalus buông thìa dĩa xuống  và nói:
 
—  Ôi!   Vì  những  ngày  tươi  đẹp, chúng  ta  không   nên  bàn chuyện chính trị trong ngày  hôm

nay   và tất cả những   ngày trong năm.
 
— Đúng  vậy - bác  Charles nói.  - Thế   là đủ rồi  ông  Simon. Không  bàn cãi thêm nữa nhé!
 
— Vâng, vâng - ông Dedalus vội vàng  nói. Ông mạnh dạn mở nắp chiếc  đĩa và nói:
 
— Bây  giờ ai muốn  ăn thêm  gà tây quay nào? Không ai trả lời. Cô Dante nói:
 
— Đó là ngôn  ngữ tốt đẹp của những  tín đồ công giáo!



 
— Cô  Dante - tôi  xin cô đấy.  Không   bàn luận  nữa nhé - bà Dedalus nói.
 
Cô Dante quay sang mẹ Stephen và nói:
 
— Có phải tôi ngồi đây để nghe những  lời chế giễu  về nhà thờ của mình?
 
— Không ai chống  lại họ cả - ông Dedalus phân trần, - chỉ cần họ không can thiệp vào chuyện 

chính trị.
 
— Những  giám mục và  cha xứ của  Iraland đã lên tiếng  - cô Dante nói, - và chắc chắn họ phải

tuân theo.
 
— Hãy mặc họ tách  chuyện  chính trị riêng ra - ông Casey nói, - hoặc mọi  người để nhà thờ

riêng  ra.
 
— Ông  có nghe thấy không? - Cô Dante nói, quay về phía bà Dedalus.
 
— Ông Casey! Simon! Kết thúc ở  đây nhé - bà Dedalus nói.
 
— Quá lắm rồi! Quá lắm rồi! - bác Charles bực mình nói.
 
— Cái gì? - ông Dedalus gào lên. - Có phải chúng  ta bỏ rơi ông ấy vì mệnh lệnh của người Anh?
 
— Ông ta không  đủ tư cách để lãnh đạo - cô Dante nói. - Ông ta là kẻ có tội   với dân  chúng   .
 
— Tất cả chúng  ta đều  có tội, tội lỗi tày đình - ông Casey lạnh lùng nói.
 
— Bất  hạnh và  đau  khổ  đến  với những   người   mang  theo những  vụ bê bối! - Cô Dante nói. -

Nếu đeo cho ông ta một cái thớt  đá vào  cổ và sau đó đẩy ông  ta xuống đáy đại dương thì tốt hơn là
để ông  ta gây ra một trong những vụ xì căng đan. Đó là lời của  Chúa.

 
— Và  những    ngôn   từ tồi  tệ  nếu   bà  hỏi  tôi  - ông  Dedalus lạnh nhạt.
 



— Simon! Simon! - bác Charles bực bội. - Như một đứa trẻ con vậy.
 
— Vâng, Vâng - ông Dedalus nói. - Ý  tôi  là…    Tôi đang nghĩ đến  những   ngôn  từ bậy bạ của

những người khuân  vác ở   ga xe lửa. Thôi được rồi. Stephen, cho bố xem đĩa của con nào, ông
tướng.  Ăn dần đi nào. Đây nhé.

 
Ông chất  đống  thức  ăn lên đĩa của Stephen và gắp  cho bác Charles và ông  bạn Casey những 

miếng  thịt  gà tây to tướng làm nước  sốt bắn tung tóe.  Bà Dedalus đang ăn rất nhỏ  nhẹ và  cô  Dante
ngồi  với cánh  tay để  trên  đùi.  Cô ấy đang đỏ mặt.  Ông Dedalus lấy những miếng  thịt cuối cùng ở 
trong đĩa và nói:

 
— Đây  là một miếng  thức ăn rất ngon mà chúng  ta gọi  là mũi giáo hoàng.  Nếu quý ông, quý bà

nào muốn...
 
Ông nhấc  lên một miếng  thịt  gà bằng  răng  dĩa. Không ai nói câu gì cả. Ông đành đặt miếng  thịt 

lên đĩa của mình, nói:
 
— Không ai nói nhưng tôi đã hỏi các vị .Tôi  nghĩ, tốt hơn cả là chính tôi nên  ăn nó vì gần đây tôi

không  cảm thấy khỏe.
 
Ông nháy  mắt với Stephen và, đặt nắp đĩa sang chỗ khác,  bắt đầu ăn tiếp.
 
Không gian bỗng dưng yên lặng trong khi ông  ăn. Lát sau ông nói tiếp:
 
— Rốt cuộc thì ngày hôm nay vẫn vui vẻ. Cũng  có rất nhiều người lạ ở  dưới đó.
 
Không ai nói gì. Ông ấy lại tiếp tục:
 
— Tôi nghĩ là có nhiều  sự khác  lạ hơn Giáng sinh năm ngoái. Ông    nhìn một lượt từng người 

một, khuôn  mặt họ đang cúi xuống nhìn những chiếc đĩa thức ăn, không  một phản ứng nào cả. Ông chờ
đợi  trong giây  lát và thở dài:

 
— Dù sao thì bữa tối giáng  sinh của tôi cũng đã không  vui vẻ gì.
 



— Chẳng   có may mắn hay ơn huệ gì ở  đây  cả - cô Dante nói - trong một ngôi  nhà không  có
sự   tôn kính đối với những  cha xứ của nhà thờ.

 
Ông Dedalus quẳng thìa, dĩa loảng xoảng trên đĩa ăn.
 
— Kính trọng! - Ông nói, - đối với cha Billy giọng  ngọt xớt hay cho cái thùng   tô nô ở  Armagh?

Kính trọng ư?
 
— Những hoàng tử của  nhà  thờ!  - ông Casey nói  với  vẻ coi thường.
 
— Người đánh xe ngựa cho Chúa,  đúng vậy! - ông Dedalus nói.
 
— Họ  là những người được Chúa ban thánh thể - cô Dante nói. - Họ  là niềm   tự hào  của  dân 

tộc.
 
— Cái  thùng   tô nô ở    Armagh á! - ông Dedalus nói một cách thô thiển.  - Xin cô nhớ kỹ rằng 

ông  ta có một khuôn  mặt điển trai chắc   là cô thích; và  một  phong thái ung dung.
 
Ông nhăn  mặt đầy dữ tợn  và liếm  môi thành  những  âm thanh khó chịu.
 
— Thật   à, Simon. Nhưng ông không  nên diễn đạt  bằng cách thô thiển  đó trước  mặt Stephen.

Điều  đó không  tốt.
 
— Ồ,  nó sẽ nhớ lại  tất cả những   gì đang xảy ra khi nó lớn lên - cô Dante nói cay nghiệt – đó là

những   lời nói xúc phạm Chúa và chống  lại những cha xứ trong nhà thờ tại   đất nước này.
 
— Hãy để cậu bé nhớ những  điều  này - ông Casey gắt lên với cô Dante từ  phía đối diện  bàn ăn

- thứ ngôn  ngữ mà cha đạo và  lũ tay chân  của họ   đã làm tan nát trái tim của Parnell và đẩy anh ta
xuống địa ngục. Hãy để cậu bé cũng nhớ lại  điều này khi lớn lên.

 
— Đúng   là bọn con trai của phù thủy!  - ông Dedalus gào lên
- Khi anh ấy gặp khó khăn,  họ quay lưng lại và phản  bội anh ấy giống  như những con chuột ở

cống nước. Bọn chó chết!  Và họ chỉ đứng  nhìn! Bằng  ánh mắt Chúa,  họ chỉ đứng nhìn mà chẳng làm
gì!



 
— Họ đã hành  động  đúng - cô Dante bực  bội - Họ tuân lệnh của tổng giám mục và cha xứ.

Chúa  ban phước lành cho họ!
 
— Thực sự khủng khiếp  khi nói rằng thậm  chí không  chỉ một ngày trong năm - bà Dedalus than

phiền - chúng ta không   có những cuộc tranh luận  điên rồ này !
 
Bác Charles giơ tay lên và hòa nhã nói:
 
— Bình tĩnh, bình tĩnh, bình tĩnh! Chúng  ta có  thể   đưa ra những  ý   kiến  riêng, bất kể  về 

việc   gì, nhưng không  phải bằng  một  thái  độ bực  tức và những   lời nói thô tục  như thế này?  Thật  
là tệ.

 
Bà Dedalus nói với cô Dante bằng giọng nói nhẹ nhàng nhưng cô  vẫn  cứ ầm ĩ:
 
— Tôi sẽ không  nói điều  gì cả. Tôi sẽ bảo  vệ đức tin và nhà thờ của  mình khi những con chiên 

ghẻ   lăng  mạ  và phỉ nhổ vào đó.
 
Ông Casey thô lỗ đẩy  đĩa ăn vào giữa bàn, tựa khuủy  tay trên bàn, nói với chủ nhà bằng  giọng

nói khàn khàn:
 
— Ông  bạn ơi! Có  phải   tôi  đã  kể  cho ông  nghe  một  câu chuyện phỉ báng nổi tiếng  chưa?
 
— Chưa đâu, ông John Casey ạ - ông Dedalus trả lời.
 
— Tại  sao lại  không  nhỉ - ông  Casey  nói  - đó  là một   câu chuyện  rất đáng nghe. Chuyện xảy

ra cách đây không  lâu ở quận Wicklow nơi mà chúng  ta đang sống  đây.
 
Ông  đột nhiên  dừng  lại và quay về phía cô Dante và nói khá là căm  phẫn   :
 
— Tôi có thể nói với cô rằng  nếu  bà nghĩ tôi là một  con chiên ghẻ.  Tôi  là một tín đồ Cơ đốc

giống  như cha tôi,  trước   đó là ông  tôi,  và cả cụ  tôi nữa; chúng   tôi thà  rằng   từ bỏ cuộc   sống
này chứ không  bán rẻ lòng trung thành của chúng  tôi.

 



— Tôi  thấy  ông  càng  xấu  hổ hơn - cô  Dante  nói  - khi nói những  lời như vậy.
 
— Câu chuyện  thế nào, ông Dedalus vừa nói vừa cười - Tiện đây thì kể luôn đi.
 



																										
           

— Đúng   là người Thiên  chúa giáo thực sự! - cô  Dante nhắc lại đầy mỉa mai - Kể  cả những   kẻ
theo đạo Tin lành dơ bẩn nhất  cũng  không   nói những   thứ ngôn ngữ mà tôi vừa  được nghe tối nay.

 
Ông Dedalus bắt đầu đung đưa lắc đầu và  ngâm  nga như một ca sĩ đồng quê.
 
— Tôi không   phải  là người  theo đạo Tin lành. Tôi nhắc lại với cô một lần nữa - ông Casey nói

với đôi mắt  vằn đỏ.
 
Ông Dedalus vẫn đang ngân nga và đung đưa lắc đầu, bắt đầu hát bằng  giọng mũi:
 
Ôi! Những  con chiên  của nhà thờ La Mã
 
Mà chẳng  bao giờ đến cầu nguyện ở  nhà thờ.
 
Ông nhấc  dao và dĩa lên đầy  hài hước  và bắt đầu  ăn, ông nói với ông Casey:
 
— Kể chuyện  cho chúng  tôi nghe đi ông John Casey. Nó  sẽ giúp chúng ta tiêu hoá.
 
Stephen nhìn khuôn  mặt ông Casey đầy thiện  cảm. Ông ngồi đối diện  cậu và đang đăm đăm nhìn

mọi người. Cậu thích ngồi với ông ấy bên cạnh lò sưởi,  và nhìn lên  khuôn mặt  hung tợn của ông ấy
trong bóng tối. Nhưng đôi mắt đen của ông ấy lại không   hề dữ tợn  và giọng nói trầm  trầm  của ông
rất dễ nghe. Nhưng tại sao ông lại chống lại những cha xứ nhỉ?  Bởi vì có lẽ cô Dante đúng. Nhưng
cậu  đã nghe cha cậu  nói rằng  cô ấy là một   bà  xơ  hư  hỏng   và  rằng   cô  đã  ra khỏi  tu  viện   nữ
ở Alleghanies khi anh trai cô ấy nhận    được tiền  từ những   người độc  ác cho những đồ nữ trang rẻ
tiền.   Có lẽ đó là lý do tại sao cô ấy chống lại  ông Parnell. Và cô không  muốn  cậu chơi với Eileen
chỉ vì Eileen theo đạo Tin lành. Khi cô ấy còn nhỏ, cô biết những  đứa trẻ vẫn thường  chơi với những
người theo đạo Tin lành và họ thường  giễu cợt kinh cầu nguyện  Đức mẹ Đồng trinh. “Tháp Ngà” họ
vẫn thường  nói, “Kho vàng” Làm thế nào để một phụ  nữ trở thành  một  tháp ngà hay kho vàng”? Vậy
thì ai đúng  đây?  Và cậu nhớ lại  buổi  tối trong bệnh  xá ở  trường Clongowes, làn nước  tối đen, ánh
sáng  tại  bến  tàu và những tiếng kêu gào thảm thiết của mọi người như là khi nghe tin dữ.

 
Eileen có đôi bàn tay dài và trắng  muốt.  Một buổi tối khi chơi trò bịt  mắt  bắt dê cô ấy đã dùng 

đôi bàn  tay ấy bịt mắt cậu: bàn tay dài và trắng,  mịn màng, mát lạnh và mềm  mại. Chúng giống như



ngà voi: một  vật trắng  và lạnh. Đó  là ý  nghĩa của tháp ngà - nơi con người  ẩn mình để xa lánh thực
tế.

 
— Câu  chuyện   ngắn  và rất dễ thương, - ông Casey nói. - Đó là một  ngày   ở  dưới Arklow, một

ngày  lạnh lẽo  và cay đắng không  lâu trước khi ông ta chết.  Chúa sẽ tha tội cho ông ta!
 
Ông nhắm   mắt lại một cách kỳ quặc  và tạm dừng câu chuyện. Ông Dedalus nhặt một mẩu xương

từ đĩa của mình, dùng răng xé miếng   thịt  gà và nói:
 
— Ý  ông định nói là trước  khi ông ấy bị giết .
 
Ông Casey mở mắt ra, thở dài và tiếp  tục  câu chuyện:
 
— Đó  là  một  ngày  ông  ấy xuống   dưới  Arklow. Chúng   tôi cũng ở  đó để tham dự một buổi

họp  và sau khi buổi họp kết thúc,  chúng  tôi cố gắng  đi xuyên qua đám đông  tìm đường đến nhà ga.
Có những  tiếng  la hét phản  đối dữ dội mà chắc là ông bạn chưa từng thấy.  Họ gọi chúng  tôi với tất
cả những cái tên trên  thế giới. Ở đó chỉ  có một  người   quý  bà có tuổi và tôi  chắc   bà ta là một   bà 
già  hom hem   đang say khướt. Tôi dám  chắc  rằng  bà ta hoàn  toàn chú ý  đến  tôi. Bà ta cứ nhảy
múa trước  mặt tôi, bên cạnh vũng  nước  bẩn,  nói oang oang và hét vào  mặt tôi: Kẻ đi săn cha xứ!
Bọn Paris! Ngài chó sói ! Kitty O’Shea.

 
— Và ông  đã làm  gì, John? - ông Dedalus hỏi.
 
— Tôi không thèm quan tâm tới những  lời chu chéo  của bà ấy - ông Casey nói. - Đó là một 

ngày  lạnh giá và tôi phải  giữ tinh thần,  tôi đã ngậm   một  viên  thuốc lá Tullamore trong miệng  và
tôi thề rằng  tôi không  nói một lời nào trong lúc đó vì miệng  tôi chứa đầy nước thuốc  lá.

 
— Rồi sao, John?
 
— Có gì đâu. Tôi không  quan tâm đến những  lời la ó  đó, câu nói   của  bà ta Kitty O’Shea và

những   từ  mà bà  ta gọi   mà tôi không  dám làm hoen ố thanh danh trên bàn ăn Giáng  sinh này hay
những  đôi tai của quý vị cũng  như miệng  tôi không  dám nhắc lại.

 
Ông  tạm dừng  câu chuyện. Còn  ông  Dedalus thì nhả miếng xương từ miệng xuống,  hỏi:



 
— Và ông  đã làm  gì, John?
 
— Làm gì á!  - ông Casey trả lời. - Bà ta ghé  sát   cái bộ mặt già cỗi và xấu  xí vào   mặt  tôi khi

la ó và  trong khi miệng  tôi đầy  nước  thuốc  lá. Tôi cúi xuống bà ta và...phiiì.! Tôi nói với bà ta như
vậy đấy

 
Ông  quay  mặt  sang một  bên  và làm  hành  động   như đang khạc nhổ.
 
— Phiiì! Tôi làm như thế với bà ta  như vậy đó, thẳng  vào mặt bà ta.
 
Ông ta vỗ nhẹ tay vào mắt và làm một tiếng  thét khàn đau đớn.
 
— Ôi lạy  chúa  Jesus, Mary và Joseph! - Cô Dante nói. - Tôi bị mù! Tôi bị   mù và chết đuối!
 
Ông dừng  một chút vì cơn ho cười sặc sụa, nhắc lại:
 
— Tôi hoàn toàn đui mù.
 
Ông  Dedalus cũng  cười  to và ngồi  xuống   ghế  trong khi bác Charles đung đưa lắc  đầu .
 
Cô Dante trông  rất giận giữ và mỉa mai trong lúc họ đang cười:
 
— Rất hay! Ha ha! Rất hay!
 
Trong con mắt  phụ  nữ, việc  khạc nhổ  thì thật không  hay chút nào.
 
Nhưng cái tên gì vậy  mà bà già đó gọi  là Kitty O’Shea và ông Casey đã không   kể lại? Ông

Dedalus tưởng tượng ông Casey đi xuyên qua đám đông  và thực hiện bài diễn văn  từ trong xe ngựa.
Đó  là nguyên  nhân tại sao ông  phải  ngồi  tù và ông  nhớ lại một đêm Trung uý O’Neill đã đến nhà
và đứng  trong phòng tiền sảnh,  nói bằng một giọng nhẹ nhàng  với cha mình. Và đêm  đó ông Casey
đã không  đi đến Dublin bằng tàu hỏa nhưng một chiếc xe đến trước  cửa nhà và ông đã nghe thấy tiếng
cha mình nói điều  gì đó về  đường  Cabinteely.

 



Ông yêu  đất nước  Ireland và ông  Parnell cũng như cha   ông vậy:  và cô Dante cũng yêu Ireland.
Có một đêm,  khi một ban nhạc chơi trong quảng  trường,   cô đã dùng chiếc  ô  của  mình nện vào đầu
một quý ông khi ông  này  bỏ mũ ra trong lúc ban nhạc chơi bản Chúa cứu Nữ hoàng  vào cuối buổi
biểu diễn.

 
Ông Dedalus khịt mũi  tỏ vẻ khinh rẻ:
 
— À  ông John Casey - ông nói. - Đó là sự  thật  dành   cho họ. Chúng ta là những dòng   giống  

cha xứ không   may mắn,  luôn luôn  là như vậy  và sẽ mãi  mãi  là như vậy.
 
Bác Charles lắc đầu,  nói:
 
—Thật   tồi tệ! Thật  tồi tệ! Ông Dedalus kể lại:
 
— Vì Chúa,   đấy  là một  dòng  dõi cha xứ khốn  nạn! Ông chỉ vào tấm ảnh chân  dung của ông

mình treo trên tường phía bên tay phải.
 
—  Ông   có  nhìn  thấy   lão  già  trên   đó  không, John?  -  ông Dedalus nói. - Ong ấy  là một 

người   Ireland tốt  bụng khi mà công việc của ông ấy chẳng  thu được đồng  nào cả. Ông bị kết án  tử
hình như là một  kẻ dùng  chính sách khủng  bố trong cải cách ruộng đất. Nhưng ông vẫn nhận  xét về
những  người  bạn thuộc  giới mục sư rằng  ông sẽ không   bao giờ  cho phép  một trong số họ đặt chân 
đến  và cùng  ngồi ăn với ông ấy.

 
Cô Dante bực bội cắt ngang:
 
— Nếu chúng ta mang giòng giống cha xứ chúng  ta phải tự hào về điều  đó! Họ  là con ngươi

trong mắt Chúa.  Chúa Giêxu  nói, hãy chạm vào họ vì họ  là  con ngươi trong mắt ta.
 
— Và  vì thế chúng  ta không  thể  yêu  đất nước  này?  - ông Casey hỏi- Chúng  ta không đi theo

người  đã được sinh ra để dẫn đường  chỉ lối cho chúng ta?
 
— Một  kẻ phản  bội đất nước!  - cô  Dante trả  lời  - Một  kẻ phản  bội,  một  gã thông   dâm! 

Các  vị  cha xứ  đã  đúng   khi ruồng  bỏ ông ấy. Cha xứ luôn  luôn  là những   người   bạn thực sự của
Ireland.



 
— Vậy  họ có trung thành không? - ông Casey hỏi.
 
Ông đấm  mạnh lên bàn, cau mày  giận  dữ, xoè lần lượt từng ngón tay ra.
 
— Có phải những  linh mục của Ireland phản bội chúng ta trong giai đoạn thống nhất khi mà

Giám  mục Lanigan trình bày một bài phát biểu về lòng trung thành với Hầu tước Cornwallis? Có phải
những  giám mục và  cha xứ đã bán  rẻ khát   vọng của  tổ quốc năm 1829 để đổi lấy  sự giải phóng 
Công  giáo?  Có phải họ không   tố cáo  phong trào Phê-ni-a[1]  từ  bục giảng đạo và phòng xưng tội?
Và  họ đã không  đánh  mất danh dự   vì đống tro tàn của Terence Bellew Mac-Manus?

 
Khuôn  mặt ông bừng bừng giận dữ và Stephen cảm thấy má mình cũng nóng bừng lên khi nghe

những  câu hỏi đầy cảm xúc đó. Ông Dedalus bật lên tiếng  cười ha hả với đầy sự mỉa  mai, khinh bỉ.
 
— Ồ,   Chúa ơi - ông gào lên. - Tôi quên mất người bạn cũ nhỏ bé Paul Cullen! Một con ngươi

nữa trong mắt Chúa!
 
Cô Dante cúi gập người  trước  bàn và  gào lên với ông Casey:
 
— Đúng! Đúng! Chúng luôn luôn đúng! Chúa, đạo lý và tôn giáo  là trên  hết.
 
Bà  Dedalus  nhận   thấy   nỗi  bức  xúc  của  cô Dante,  và  can ngăn  cô:
 
— Cô Dante, đừng nóng mà tranh cãi với họ.
 
— Chúa  và niềm  tin tôn giáo trên  tất cả mọi  thứ! - Cô Dante gào lên - Chúa  và niềm  tin tôn

giáo trên  cả thế giới.
 
Ông Casey siết chặt nắm đấm, giơ lên và đập mạnh xuống bàn.
 
—Ồ hay lắm - ông gào lên khàn khàn - Nếu  nói đến điều  đó thì sẽ không   có Chúa cho Ireland!
 
— John! John! - ông Dedalus thét lên, nắm lấy ống tay áo rộng thùng thình của vị khách.
 
Cô Dante nhìn chằm chằm  qua bàn ăn, má cô ấy giật  giật. Ông  Casey  chồm    dậy từ  chiếc  



ghế,  cúi gập  người  trước mặt  cô  Dante,  khua một  tay trước  mặt như thể  đang xua mạng nhện.
 
— Không   có chúa  nào cho Ireland!- Ông thét lên.  - Chúng ta có quá nhiều  Chúa trên  khắp  đất

nước  này. Quẳng   Chúa  đi!
 
— Anh nói ngông  cuồng!  Tội lỗi! - cô Dante thét  lên và nhìn xuống chân mình, suýt nữa cô

không  kiềm  chế được bản thân mà nhổ nước bọt vào mặt ông Casey.
 
Bác Charles và ông  Dedalus kéo ông Casey trở về chiếc  ghế một lần nữa, can ngăn  cả hai bên 

một  cách  từ tốn và đầy  lý lẽ. Ông ta nhìn chằm chằm bằng đôi mắt đen rực lửa, nhắc lại :
 
— Quẳng Chúa đi! Tôi nói vậy đấy!
 
Cô Dante xô đẩy chiếc  ghế đầy thô bạo sang một bên và bực tức rời khỏi bàn ăn, vứt khăn  ăn của

mình xuống  thảm trải sàn. Chiếc  khăn ăn bay từ  từ  đến chân chiếc ghế tựa thì dừng lại. Bà Dedalus
vội vàng đứng dậy và chạy theo cô Dante đến cửa. Tại  cửa cô Dante quay lại một cách  giận  dữ và
quát   ầm ĩ, đôi má đỏ rực và rung lên bần bật:

 
— Đồ quỷ thoát  khỏi địa ngục! Chúng ta chiến thắng! Chúng ta sẽ nghiền   nát chúng đến chết! 

Đồ ma quỷ!
 
Cô ta đóng  sầm  cửa lại và bỏ đi.
 
Ông Casey, gỡ tay mọi người ra, bất ngờ lấy tay ôm đầu  và cúi xuống  than khóc  đau đớn.
 
— Tội nghiệp  anh Parnell! - Ông khóc òa lên. Vua của tôi đã chết! Ông ấy khóc  òa lên trong đau

đớn. Stephen, với khuôn  mặt kinh sợ, nhìn thấy  đôi mắt cha mình ướt đẫm nước mắt.
 

*  *  *  *
 
Bọn học sinh nói chuyện   thảo luận với nhau theo nhóm nhỏ. Một đứa nói:
 
— Họ bị bắt ở  gần đồi Lyons.
 



— Ai bắt họ?
 
— Ông Gleeson và những  trợ  thủ của ông ấy. Họ  đi bằng xe ngựa. Cậu học sinh đó bổ sung

thêm:
 
— Một học sinh khóa  trước  nói với tao.
 
Fleming hỏi:
 
— Nhưng tại sao họ lại bỏ chạy?
 
— Tao biết  lý do tại sao - Cecil Thunder trả lời. - Bởi vì họ ăn cắp  tiền  từ phòng thầy hiệu

trưởng.
 
— Ai ăn cắp?
 
— Bạn của Kickham. Và họ chạy mất và chia chác chỗ tiền đó. Nhưng đó là ăn cắp. Làm  sao họ

có thể làm chuyện   đó?
 
— Tao biết tại sao họ quay đít chạy mất - Wells nói:
 
— Nói cho chúng tao biết tại sao đi?.
 
— Chúng  nó bảo tao không được nói ra - Wells trả lời.
 
—Ồ, nói đi mà Wells - tất cả học  sinh đồng thanh nói. - Mày  có thể nói với chúng tao. Chúng tao

sẽ không  cho ai biết điều này.
 
Stephen cúi đầu để lắng  nghe. Wells nhìn xung quanh xem có ai đang đến không. Sau đó nó thì

thầm nói:
 
— Chúng  mày có biết  rượu thánh   họ để trong tủ  ở phòng  để đồ thờ không?
 
— Có.



 
— Tốt! Chúng  uống chỗ rượu đó và sợ  là có thể  bị phát  hiện điều này qua mùi rượu. Thế nên

chúng  đã bỏ chạy - nếu chúng mày muốn biết.
 
Và cậu học sinh - người  đã nói đầu tiên - tiếp tục lên tiếng:
 
— Đúng vậy, đó chính là điều  tao được nghe từ những học sinh khóa trước.
 
Tất cả học  sinh yên lặng. Stephen đứng  đó, không  dám  nói gì, chỉ lắng nghe. Một sự sợ hãi rùng

mình làm cậu cảm thấy yếu  ớt. Làm  sao mà chúng   có thể  làm vậy được nhỉ?  Cậu nghĩ đến  căn 
phòng   chứa  đồ thờ tối đen và yên  lặng.  Ở  đó có những  chiếc  tủ gỗ  đen bên trong có những  
chiếc   áo lễ đã được gấp gọn gàng. Đó không  phải là nhà  nguyện nhưng ta vẫn  phải  nói thì thào  nhỏ
nhẹ. Đó là một  nơi thiêng liêng. Cậu  nhớ lại một buổi  tối mùa hè cậu đã đến đó để được mặc quần  
áo như một  người  phụ  lễ cho đám  rước  buổi  tối đến một   bệ  thờ nhỏ  trong  rừng.  Một  nơi  rất 
lạ  lùng   và  linh thiêng.  Thằng  bé  cầm chiếc ly hương đung đưa qua lại gần chiếc  cửa nhỏ của
chiếc  lư hương có cánh  cửa nẹp bạc được nâng  lên bằng  dây xích ở  giữa  để giữ cho than cháy.
Người ta gọi loại than này  là than củi:  và được đốt  lên  rất từ từ bởi vì người cầm lư hương đung
đưa nó rất  nhẹ nhàng   và nó tỏa ra một  mùi hương âm ẩm nhẹ nhàng. Khi tất cả mọi  người đã mặc 
xong lễ phục, cậu phải đứng thẳng  để giữ chiếc  bát hình con thuyền cho thầy hiệu truởng, thầy hiệu
trưởng cho một thìa đầy bột hương vào trong bát rắc dần lên những  viên than đỏ.

 
Bọn học sinh nói với nhau trong những  nhóm  nhỏ quanh sân chơi. Cậu thấy hình như số lượng

học sinh đã ít hơn vì một đứa chạy nước  rút đã hạ  nốc ao cậu một ngày trước đây, một đứa khác thì
đã ra khỏi chương trình lớp thứ hai. Cậu  đã bị ném ra con đường trải xỉ than và những  người  xem
cậu biểu  diễn  đã chia thành từng nhóm  nhỏ và trong miệng  cậu xào sạo một vài hòn  xỉ than nhỏ.

 
Đấy   là lý do tại sao cậu cảm thấy  số học  sinh có vẻ ít hơn và đứng xa hơn, còn cầu môn  thì rất

hẹp và xa ra. Bầu trời xám trở nên  cao hơn. Nhưng không  có trận đấu  nào trên  sân bóng cả: vài học
sinh nói rằng Barnes phải  là một giáo  sư và vài đứa khác   lại   nói  rằng   đó  phải   là Flowers. 
Trên  khắp  mặt  sân, chúng chơi bóng;  lăn bóng  gỗ, và bóng  bàn.  Đâu  đó có tiếng gậy cricket xuyên
qua bầu trời xám xanh trôi êm đềm. Những tiếng động: pick, pack, pock, puck: những giọt nước nhỏ
nhểu xuống từ vòi  phun nước dần dần xuống  hồ nước.

 
Athy - người   đã giữ im lặng trong suốt cuộc tranh luận - nhẹ nhàng  nói:



 
— Tất  cả đã sai.
 
Tất  cả quay lại phía Athy đầy  tò mò.
 
—Tại sao?
 
— Mày  biết  à?
 
— Ai nói cho mày vậy?
 
— Nói cho chúng tao đi, Athy.
 
Athy chỉ sang sân chơi nơi mà Simon Moonan đang đi bộ một mình, thỉnh  thoảng  đá những hòn

đá trước mặt cậu ta.
 
— Hãy  hỏi cậu   ấy - Athy nói.
 
Tất cả học  sinh nhìn về phía đó, dừng  một lát và nói:
 
— Tại sao lại hỏi cậu   ấy?
 
— Cậu  ta cũng dính đến việc  này à? Athy hạ thấp giọng và nói:
 
— Chúng  mày có biết tại sao họ ăn cắp tiền rồi chuồn  mất không? Tao sẽ nói nhưng chúng mày

không được để lộ bí mật nhé.
 
— Nói cho bọn tao đi, Athy. Nói đi nếu  mày biết.
 
Athy dừng lại trong giây  lát và nói một cách  đầy  bí ẩn:
 
— Một đêm tại quảng trường,  họ bị Simon Moonan và Tusker Boyle bắt gặp.
 
Các học sinh nhìn Athy và hỏi:



 
— Bắt  gặp  á?
 
— Chúng đang làm gì?
 
Athy nói:
 
— Quan hệ đồng  tính.
 
Tất cả học  sinh yên lặng,  và Athy tiếp tục:
 
—Và   đó là tại  sao...
 
Stephen  nhìn  mặt  bọn   học  sinh  nhưng  chúng  đang  nhìn quanh  sân  trường.   Stephen muốn  

hỏi  ai  đó  về  điều   này. Quan hệ đồng  tính tại quảng trường nghĩa là gì? Tại sao năm học sinh ở 
khóa  trên  lại  phải bỏ chạy vì điều   đó?  Đó chỉ  là chuyện  đùa, cậu nghĩ vậy. Simon Moonan có
những  bộ quần áo  rất  đẹp và  một   đêm nó  đã  cho Stephen  xem  một  quả bóng đầy kem ngọt bên
trong mà bọn  cùng đội bóng mười lăm đã lăn xuống  dọc theo tấm thảm trong phòng  ăn cho cậu ta 
khi  cậu  đang  ở cửa.   Đó  là  đêm    diễn    ra  trận  đấu  với Bective Rangers; và  quả bóng giống
như quả táo chỉ với hai màu xanh và đỏ và chỉ  khi quả bóng  được mở ra bên trong sẽ có đầy  kem
ngọt. Và một hôm  Boyle nói rằng  con voi có hai cái ngà  chứ  không phải  là hai cái răng  nanh và 
đó  là lý do nó  được gọi   là Tusker Boyle nhưng vài học  sinh lại gọi cậu   Bà Boyle.

 
Và Eileen cũng  có bàn  tay trắng  và mịn màng  bởi Eileen là một cô gái. Đôi tay ấy trắng  như

ngà voi; nhưng rất mềm  mại. Đó là ý nghĩa của “Tháp ngà” nhưng những người theo đạo Tin lành
không thể hiểu được điều này mà ngược  lại luôn chế giễu. Một ngày  nào  đó, cậu  đã đứng  cạnh cô 
ấy  và  nhìn về  phía khuôn viên của khách sạn. Cô ấy bỏ tay vào túi áo của cậu khi tay cậu  đã để sẵn
trong đó rồi. Bàn  tay cô ấy thật  mềm  mại, mịn màng  và nhỏ nhắn.  Cô ấy nói rằng  những  chiếc  túi
áo  là một thứ rất buồn  cười: sau khoảng   khắc  bất ngờ đó, cô rút tay ra vừa cười khúc khích, vừa
chạy xuống con đường dốc quanh co. Mái tóc vàng  óng của cô tung bay trải dài như ánh mặt trời vàng 
óng . “Tháp ngà” “ Kho vàng”. Khi nghĩ về những điều đó bạn sẽ hiểu  được ý  nghĩa của chúng

 
Nhưng tại  sao lại  ở   quảng  trường  nhỉ? Bạn đến  đó khi bạn muốn  làm một vài điều  gì đó.

Quảng  trường  nơi có lát những phiến  đá dày với những  giọt  nước nhỏ giọt  cả ngày từ chỗ  gắn các



phiến   đá với nhau. Những giọt  nuớc nhàm chán ở đó   có một mùi lạ lùng.  Đằng  sau cánh  cửa của
phòng họp  kín có những hình vẽ bằng  bút chì màu  đỏ về một người  đàn ông có râu trong trang phục
của người  La Mã  với hai hòn gạch trên hai tay và  ở phía dưới  là tên của  bức vẽ:

 
Balbus xây  tường.
 
Vài học sinh đã vẽ lên đó để trêu  đùa. Khuôn   mặt đó trông  rất buồn cười nhưng rất giống  mặt

một người  đàn ông có râu. Và trên  bức tường  của một căn phòng họp  khác,  có một dòng  chữ viết
ngả về phía tay trái với nét chữ rất đẹp:

 
Julius Caesar viết tác phẩm  Calico Belly
 
Có  lẽ đó chính là lý do bọn  chúng  đã đến đó vì đây  là nơi vài học sinh viết  và vẽ để trêu  đùa 

nhau. Nhưng tất cả những   gì Athy nói  và cách  cậu  ấy  kể  thật kỳ quặc   và đáng   ngờ.  Đó không  
phải  chỉ  là   đùa  vì bọn  họ  đã phải  bỏ chạy. Cậu cùng nhìn quanh sân trường giống như những  cậu
bé khác và bắt đầu cảm thấy sợ.

 
Cuối cùng Fleming hỏi:
 
— Và tất cả chúng   ta sẽ bị trừng  phạt vì những  việc làm do những học sinh  khác gây ra chứ?
 
— Tao sẽ không  trở lại,  hãy xem tao có thể làm được không - Cecil Thunder nói. - Ban ngày yên

lặng trong phòng  ăn và mỗi 6 hay 8 phút chúng ta lại phải đứng dậy.
 
— Đúng vậy - Wells nói. - Thằng Barrett anh có một cách  đổi vở mà chúng  mày không thể mở ra

và gập lại.  Như vậy chúng mày  biết  là sẽ nhận   bao nhiêu cái thước phạt của thày chứ? Tao cũng
không quay về.

 
— Đúng  đấy - Cecil Thunder nói  - và  cha trợ giảng đang ở trong lớp cấp hai sáng nay.
 
— Chúng ta hãy nổi loạn đi - Fleming nói. - Chúng ta sẽ làm chứ? Tất cả học  sinh đều im lặng.

Không khí thật  lặng  lẽ và bạn có  thể   nghe  tiếng  gậy  cricket  nhưng chậm  hơn lúc trước: pick,
pock.

 



Wells hỏi:
 
— Điều gì sẽ xảy  ra với chúng  nhỉ?
 
— Simon Moonan và Tusker sẽ bị đánh  bằng  roi - Athy nói - Và những  học  sinh ở  khóa trên 

có hai lựa chọn hoặc   là chịu đánh bằng roi hoặc   là trục xuất ra khỏi trường.
 
— Và họ đã chọn cách nào? - cậu học sinh lúc  đầu tiên hỏi.
 
— Tất cả họ chọn  phương án thứ hai và rời khỏi trường  ngoại  trừ Corrigan - Athy trả lời. - Nó

sẽ bị   ông Gleeson đánh bằng roi.
 
— Tao biết tại sao rồi - Cecil Thunder nói. - Nó đúng còn những đứa khác sai bởi vì một trận đòn

roi sẽ nhanh chóng qua đi còn những người đã bị đuổi khỏi trường  thì cả cuộc đời không  thể nào quên
được. Hơn nữa, ông Gleeson sẽ không   đánh   nó đau đâu.

 
— Đó là cách  xử sự khôn  ngoan nhất - Fleming nói.
 
— Tao sẽ không   thích giống như Simon Moonan và  Tusker Cecil - Thunder nói. - Nhưng tao

không tin rằng  chúng  sẽ bị đánh  đòn. Có thể chúng  sẽ bị phạt kiểu hai lần chín.
 
— Không, không - Athy phân trần. - Cả  hai đứa  sẽ đều  có vết nhơ.
 
Wells ngọ ngoạy và nói như đang khóc:
 
— Xin ngài - hãy tha cho con!
 
Athy nhe răng ra cười và nhấc  ống tay áo lên nói.
 
Không thể được;
 
Hình phạt phải được thực hiện. Cởi quần ra và giơ  mông ra đây.
 
Các học sinh cười ầm lên. Nhưng Stephen cảm thấy họ hơi sợ hãi một chút. Trong sự im lặng của



bầu trời u ám ẩm ướt, cậu nghe thấy tiếng gậy cricket đánh   đâu đó: pock. Đó  là ta nghe thấy tiếng
động  nhưng nếu ta  bị đánh  chắc  sẽ cảm thấy  đau đớn. Chiếc roi da cũng tạo nên tiếng động  nhưng
không giống như vậy. Các học sinh nói rằng tiếng   động   đó là do xương cá voi, lớp da và chì bên
trong tạo ra: và cậu  tự hỏi sự đau đớn sẽ đến mức nào. Có những  âm thanh khác nhau. Một cây gậy
nhỏ  và  dài sẽ  có một   âm  thanh vút  trong không  trung như tiếng  huýt  sáo và cậu  lại  tự hỏi
không   biết  sự đau đớn đến mức nào. Nó làm cậu run lên và sợ lạnh sống lưng khi nghĩ về điều  đó:
và cả những   điều  Athy nói nữa.  Nhưng có  gì đáng cười đâu nhỉ?  Nó làm cậu rùng mình, nhưng đó 
là vì ta luôn cảm thấy rùng mình khi ta  cởi quần ra. Nó cũng giống  như khi bạn cởi quần   áo ra trong
phòng  tắm.  Cậu  băn khoăn không biết ai là  người  sẽ bắt chúng  nằm  xuống,   thầy  quản  lý  hay
chính đứa trẻ. Ồ, làm sao họ lại có thể cười về điều  này bằng cách  đó nhỉ?

 
Cậu nhìn vào ống tay áo đã được xắn  lên và đôi tay đen màu mực của Athy. Athy xắn áo lên để

chỉ cho mọi người biết rằng ông Gleeson sẽ xắn  tay áo lên như thế nào. Ông đã xắn tay áo lộ cổ tay
trắng trẻo sạch sẽ và đôi  bàn  tay trắng mập mạp với móng tay dài và rất nhọn.   Có thể ông đã cắt tỉa
móng  tay mình như bà  Boyle.  Nhưng chúng    là những    móng    tay rất  dài  và nhọn. Những móng
tay trông  khủng  khiếp và hung ác  nhưng đôi cánh  tay mập mạp và trắng  trẻo  lại  không  làm người 
ta thấy  ghê sợ mà ngược lại cảm thấy  rất thoải  mái. Và mặc  dù cậu run lên vì lạnh và hoảng  sợ khi
nghĩ đến những móng tay

 
dài và những  âm thanh bay bổng như tiếng  huýt sáo của chiếc roi phát ra; sự rùng mình khi chiếc 

áo sơ mi được cởi ra khỏi người.  Cậu  cảm thấy một cảm giác thích thú  nhẹ nhàng  đầy nghi hoặc
trong tâm trí khi nghĩ đến  đôi tay trắng mập mạp, sạch sẽ và khỏe  mạnh nhưng duyên  dáng. Và cậu
nghĩ về điều Cecil Thunder đã nói:  rằng  ông  Gleeson sẽ không  đánh  đòn đau Corrigan. Fleming
cũng  nói rằng  ông  ấy sẽ không   đánh đòn đau vì đây  là cách  mà ông  ta không muốn làm. Nhưng đó
không phải là lý do tại sao.

 
Một giọng nói từ đằng   xa sân chơi thét lên:
 
— Tất cả vào vị trí!
 
Và những  giọng nói khác  vang lên:
 
— Tất cả vào  ví trí! Tất cả vào vị trí!
 



Cậu ngồi khoanh tay trên bàn trong suốt giờ tập viết, lắng nghe tiếng  ngòi bút di chuyển  trên mặt
giấy.  Ông Harford đi đi lại lại, đưa ra những  ký hiệu  nho nhỏ bằng bút chì màu  đỏ và thi thoảng lại
ngồi cạnh những đứa trẻ hướng dẫn chúng cách cầm bút. Cậu đang cố gắng  giải thích rõ ràng  tiêu  đề
cho bản thân mặc  dù cậu đã biết  nó để làm gì và đó là phần  cuối  của quyển sách. Lòng nhiệt tình mà
thiếu sự khôn ngoan cũng giống như một con tàu trôi lênh đênh không hướng  đi. Nhưng những dòng
chữ  trong văn  chương giống  như những  dòng  tư tưởng  đẹp không  thể nhìn bằng mắt thường  mà
phải nhắm chặt mắt phải và mở  to mắt trái. Như thế cậu có thể nhận ra toàn bộ đường cong của chữ
viết hoa.

 
Nhưng ông Harford rất tốt bụng và tử tế và không bao giờ bực tức  hay giận  dữ. Tất cả những 

thầy  giáo  còn lại  đều  không vượt qua được những cơn giận  dữ điên cuồng.   Nhưng tại sao chúng  
lại phải hứng chịu vì những việc các học sinh lớp trên đã làm?  Wells nói rằng  họ  đã uống  rượu thờ 
để  ở   trong tủ trong phòng  để đồ thờ và đã bị phát hiện  qua mùi rượu. Có lẽ họ đã lấy trộm  một
bình kim loại quý, tẩu thoát  và bán nó ở đâu  đó. Đó sẽ là một  tội lớn, lần mò đến  đó vào  nửa 
đêm,   mở chiếc tủ tối  đen và lấy trộm  một  vật bằng  vàng  óng ánh mà tại đó Chúa  được đặt trên 
bàn thờ ở  giữa những bông hoa và những cây nến cạnh cuốn kinh tạ ơn. Hương trầm bốc lên cao ở 
cả   hai bên   trong khi một học  sinh đung đưa lư hương và Dominic Kelly  hát phần đầu của bài hợp
xướng.  Nhưng mà dĩ nhiên là Chúa  không   ở trong đó khi họ lấy trộm. Tuy nhiên  dù sao thì điều  
này  thật  lạ  lùng  và nó sẽ là một  tội tày  đình dù chỉ chạm vào cái bình đó. Cậu  nghĩ đến  điều  đó
với sự sợ hãi khủng  khiếp:   một tội lỗi lạ lùng và tày đình. Nó làm cậu rùng mình trong yên lặng khi
nghĩ đến việc  đó khi những chiếc  bút nhẹ nhàng kêu loẹt xoẹt. Nhưng uống trộm rượu thờ trong tủ và
bị  phát  hiện   bởi  mùi  rượu cũng   có tội.  Nhưng điều   đó không  thật tồi tệ và lạ lùng.  Nó cũng chỉ
làm ta cảm thấy một chút buồn nôn vì mùi rượu. Bởi vì trong ngày lần đầu tiên cậu được ban thánh thể
trong nhà nguyện,   cậu đã nhắm  mắt lại và mở miệng,   lè lưỡi ra chỉ một chút. Khi cha hiệu trưởng 
khom người xuống  để ban cho cậu lễ thánh  thể, cậu cảm nhận  được mùi rượu kinh tởm bốc ra từ hơi
thở của cha. Từ đó thật  đẹp: rượu. Nó làm  bạn nghĩ đến màu tím đen vì những chùm nho chín màu tím
đen được trồng ở  Hy Lạp bên ngoài những ngôi nhà giống  như những thánh đường màu trắng. Nhưng
mùi hơi thở kinh tởm của cha hiệu trưởng  làm cậu cảm thấy buồn nôn ngay trong buổi sáng lần đầu
tiên cậu được ban thánh thể. Cái ngày ta lần đầu  tiên  được ban thánh   thể  là ngày   hạnh phúc nhất
trong đời.  Và  một  lần,  nhiều viên   tướng   đã  hỏi  vua Napoleon ngày   nào  là ngày   hạnh phúc
nhất  đời của ông ấy. Họ nghĩ rằng   ông  ấy  sẽ trả  lời là cái ngày ông chiến  thắng trong những  trận
chiến  lớn hay là cái ngày   ông  làm  nên một đế chế. Nhưng Napoleon đáp:

 
—  Các quý ông, ngày hạnh phúc  nhất  của  đời tôi là cái ngày mà lần đầu tiên tôi được ban thánh



thể.
 
Cha Arnall bước vào và giờ học tiếng  La tinh bắt đầu. Stephen vẫn ở  đó, tựa  và khoanh tay lên

bàn. Cha Arnall trả học  sinh những   cuốn   sánh  làm  văn  và cha nói  rằng    chúng    thật   là
chướng;   tất cả các bài luận  phải được viết lại một lần nữa với những  lỗi phải sửa ngay. Nhưng điều 
tồi tệ nhất  lại  là bài luận của Fleming bởi  vì các trang vở của  nó bị  dính vào nhau do một vết mực:
và Cha Arnall cầm vào góc quyển  vở của cậu ta và nói đó là một  lời sỉ nhục cho bất cứ học sinh nào
đưa ra một bài luận  như vậy. Lát sau ông hỏi Jack Lawton cách đổi danh từ   mare, Jack Lawton dừng
lại với danh từ số  ít và không  thể tiếp  tục  với số nhiều.

 
— Cậu nên cảm thấy xấu hổ với bản thân - Cha Arnall nghiêm khắc  nói - một lớp trưởng  của

lớp!
 
Sau đó cha hỏi một cậu học  sinh khác,  rồi một cậu khác,  một cậu khác nữa. Không ai biết. Cha

Arnall trở nên trầm  tĩnh, và càng trầm tĩnh hơn khi mọi học sinh đều  cố gắng  trả lời nhưng không ai
đúng. Nhưng khuôn mặt cha trông tím  đen lại và đôi mắt đang giận  dữ, nhưng giọng nói thì thật  là
trầm   lắng.   Lát sau, cha hỏi Fleming và Fleming trả  lời rằng   từ đó không   có dạng thức số nhiều. 
Cha Arnall đột nhiên gập sách lại và quát cậu ta:

 
— Hãy quỳ xuống   giữa lớp học. Cậu  là một  trong những đứa học sinh đần độn nhất mà ta từng

gặp. Các em còn lại chép lại bài luận   này một lần nữa.
 
Fleming di chuyển một  cách  nặng  nề khỏi  chỗ  ngồi  và quỳ giữa hai hàng ghế cuối trong lớp.

Những  đứa trẻ khác cắm mặt xuống quyển  luận của chúngvà bắt đầu viết. Một khoảnh  khắc yên lặng
bao trùm lên lớp học và Stephen, liếc nhìn khuôn mặt tím đen của cha Arnall một cách bẽn lẽn sợ sệt,
cậu nhận thấy khuôn  mặt giận dữ của cha hơi đỏ lên.

 
Đó  có phải   là tội lỗi khi cha Arnall giận  dữ hay là  cha được quyền  bực tức khi những học sinh

lười nhác  và vì như vậy  sẽ làm  bọn  chúng  học  tập tốt hơn; hay là cha chỉ  giả  vờ  tức giận? Tại vì
cha được phép tức giận do là cha xứ, ông sẽ biết đâu  là tội lỗi và sẽ không   thể  mắc  lỗi được.
Nhưng nếu cha một lần mắc lỗi, cha sẽ làm gì để xưng tội?  Có lẽ cha sẽ xưng tội  với  một  linh mục.
Và nếu  linh mục mắc  tội, mục sư sẽ xưng tội  với  cha xứ: còn  cha xứ    xưng tội  với  cha chánh   xứ
địa phương: và cha chánh  xứ địa phương xưng tội với tổng  hội giám  mục. Đó  được gọi   là ngôi  
thứ:  và  cậu   đã  từng   được nghe cha cậu nói rằng  họ đều  là những   người  thông   minh. Tất cả họ



sẽ trở thành  những người  đầy  quyền   lực  trên  thế giới này  nếu  họ  không   trở thành   những thầy 
tu. Và  cậu  trầm ngâm suy nghĩ là  cha Arnall và  Paddy Barrett sẽ trở thành người  mà ông McGlade
và ông  Gleeson sẽ trở thành  nếu  họ không chọncon đường  trở thành thầy tu. Thật  khó để nghĩ về
điều  đó tại  vì phải nghĩ về họ  với các cách nhìn khác nhau, những  màu sắc quần  áo khác nhau; râu,
ria mép  và các kiểu mũ khác nhau.

 
Cửa lớp mở ra nhẹ nhàng  và đóng lại. Một tiếng  thì thầm chạy xuyên suốt  lớp học: cha giáo vụ.

Một khoảnh  khắc yên lặng đáng  sợ và một lát sau một tiếng kêu của một chiếc roi da vang lên  từ bàn 
cuối  cùng.   Stephen cảm thấy tim mình sắp nhảy ra khỏi lồng ngực vì sợ hãi.

 
— Có cậu  học   trò nào  muốn   ăn  đòn  roi ở   đây  không  cha Arnall? - Cha giáo vụ hét lên. -

Còn kẻ lười nhác nào trong lớp này muốn  ăn đòn roi nào?
 
Ông  ta đi đến  giữa  lớp học   và nhìn Fleming  đang quỳ  gối xuống nền.
 
— Hô hô ! - Ông ta hét lên. - Cậu  này  là ai? Tại sao lại phải quỳ?  Tên  cậu  là gì, con trai?
 
— Fleming, thưa cha.
 
— Hô hô, Fleming! Một chú nhóc lười biếng.  Ta có thể thấy sự  lười  biếng   trong mắt  con. Tại 

sao  cậu  ta  phải  quỳ,  cha Arnall?
 
— Cậu ấy viết bài luận  Latinh sai - cha Arnall trả lời- và cậu ta quên  hết các quy tắc ngữ pháp.
 
— Dĩ nhiên là cậu  ta quên hết! - ông ta kêu   lên - Dĩ nhiên là cậu ta quên!  Một kẻ lười nhác!  Ta

có thể  nhìn thấy điều này ở khóe mắt con .
 
Ông ta quật mạnh chiếc roi da lên trên mặt bàn và thét lên:
 
— Đứng dậy, Fleming! Đứng dậy chú nhóc! Fleming từ từ đứng  dậy.
 
— Xòe tay ra! - Cha giáo vụ hét lên.
 
Fleming xòe bàn tay ra. Chiếc roi quật xuống bàn tay Fleming: một, hai, ba, bốn, năm, sáu.



 
— Tay kia!
 
Chiếc roi lại quật xuống  lần nữa với sáu tiếng  kêu.
 
— Quỳ xuống!  - cha giáo vụ  quát lớn.
 
Fleming quỳ xuống,   mặt  cậu nhăn  nhó vì đau đớn.  Stephen cảm nhận được đôi tay của Fleming

đau như thế nào. Có lẽ cậu ấy sẽ cảm thấy  rất đau đớn vì đòn roi, những tiếng roi vụt thật khủng khiếp.
Trái tim của Stephen đang đập thình thịch.

 
— Khi học tập, tất cả mọi học sinh! - Cha giáo vụ nói. - Chúng ta không  muốn  bất cứ kẻ lười

biếng  nào ở  đây, những  kẻ gian dối luời biếng.  Khi học tập, ta tuyên  bố với các con. Cha Dolan sẽ
kiểm  tra việc học tập của các con hàng  ngày. Cha Dolan sẽ đến đây ngày mai.

 
Ông ta đẩy nhẹ một  cậu bé ở  bên cạnh bằng chiếc roi và lên tiếng hỏi:
 
— Này, cậu nhóc! Khi nào cha Dolan sẽ đến đây?
 
— Ngày mai, thưa cha - Tom Furlong nói.
 
— Ngày mai, ngày mai và ngày  mai - cha giáo vụ nhắc lại với sự hăm  dọa. - Hãy  nhớ tới điều 

trên  nhé.  Ngày  nào cũng  có cha Dolan. Cậu nhóc cậu tên gì?
 
Tim Stephen bất ngờ đập dồn dập.
 
— Dedalus - thưa cha.
 
— Tại sao mày không  viết bài như những người khác?
 
— Co..n …
 
Cậu không  thể nói được trong hoảng sợ.
 



— Tại sao cậu ta không  viết luận hả cha Arnall?
 
— Kính cậu  ấy bị vỡ - cha Arnall trả lời - tôi miễn  cho cậu ấy viết lại hôm nay.
 
— Vỡ à? Tôi  nghe thấy điều quái gì vậy?  Tên  cậu   là gì nhỉ! - Ông ta gào lên.
 
— Ra đây, Dedalus. Một  kẻ gian dối lười nhác.  Cha nhìn thấy sự gian dối trong mắt con. Con  bị

vỡ kính ở  đâu?
 
Stephen loạng choạng chạy ra giữa lớp, lòa mắt đi hấp tấp vì sợ hãi.
 
— Con làm  vỡ kính ở  đâu? - cha Arnall nhắc lại.
 
— Trên  đường  đổ xỉ than - thưa cha.
 
— Hôhô! Trên  đường   đổ xỉ than! - cha giáo vụ mỉa mai. - Ta biết  đây  chỉ là một trò gian trá.
 
Stephen ngước  mắt lên nhìn trong sự ngỡ ngàng.  Khuôn  mặt cha Dolan đọng trong tâm trí cậu

trong một khoảnh khắc - một khuôn  mặt trắng  lợt nhưng không còn trẻ, cái đầu hói trắng xám  với hai
làn tóc mỏng   hai bên  mặt,  đôi mắt không  màu lạnh lùng như thép hiện ra qua đôi mắt kính. Tại sao
ông ta lại bảo  là biết  được đó là một trò gian trá?

 
— Một kẻ gian trá lười biếng!  - cha giáo vụ thét lên. - Vỡ kính ư! Một  trò lừa đảo trẻ con! Hãy

xòe tay ra!
 
Stephen nhắm  nghiền  đôi mắt và xòe ngửa đôi bàn tay run run ra trước mặt. Cậu cảm giác thầy 

quản giáo chạm vào những ngón tay của cậu để nắn thẳng chúng ra.Và sau đó là tiếng   sột soạt của ống
tay áo xu-tan khi cái roi vung lên chuẩn  bị đánh đòn. Một tiếng kêu giống như tiếng gãy khi bẻ một
chiếc  que, đôi  bàn  tay cậu run run co lại như chiếc lá bị  vứt  vào  trong đống lửa: tiếng  kêu rên và
những  giọt nước mắt nóng bỏng lăn từ đôi  mắt  cậu  trong sự đau đớn. Toàn  thân cậu đang run lên
trong hoảng sợ, cánh tay cậu co lại như bị đốt nóng đang rung mạnh giống như chiếc lá sắp  rụng trước
làn gió. Một tiếng  kêu thét ra từ đôi môi  cậu,  một  lời cầu  xin sắp được thốt ra. Nhưng mặc dù
những  giọt  nước mắt chảy  giàn giụa và  tứ chi cậu run lên bần  bật vì đau đớn và hoảng   sợ,  cậu  cố
gắng  giữ không khóc mà chỉ kêu thầm  trong họng.



 
— Tay kia! - cha giáo vụ quát lớn:
 
Stephen co cánh tay phải đau đớn, run rẩy lại  và chìa cánh tay trái ra. Ống tay áo xa-tun lại sột

soạt khi roi vung; những tiếng kêu của roi da lại vang lên từng cái từng cái một. Sự đau đớn đốt cháy
trong cậu làm cho cánh tay cậu chùng xuống  với bàn tay và các ngón tay với các vết thương thâm tím.
Dòng nước mắt nóng hổi vẫn trào ra từ khóe   mắt  Stephen trong nỗi  tủi nhục, thống khổ và sợ hãi.
Cậu  co cánh tay đang run lên bần bật lại trong sợ hãi và thốt  lên tiếng  rên rỉ  trong đau đớn. Toàn 
thân cậu rung mạnh vì đau đớn và hổ thẹn và tức tối.  Cậu cảm thấy tiếng  khóc nức  nở phát  ra từ 
trong cổ  họng và dòng  nước  mắt  nóng  bỏng trào ra khỏi  khóe  mắt từ từ lăn xuống  đôi má đỏ bừng.

 
— Quỳ xuống  - cha giáo vụ thét lên.
 
Stephen vội vàng quỳ xuống  tỳ  hai bàn tay đau đớn sang hai bên. Khi nghĩ đến hai bàn tay bị đòn

roi sưng lên vì đau đớn, cậu cảm thấy hối tiếc cho chúng  như thể chúng không   phải  là đôi bàn tay
của mình mà  là của  những   người   khác   phải  chịu đòn  roi như cậu.  Và khi quỳ xuống,   cậu  cố
gắng  giữ những tiếng   nức nở cuối cùng  trong cổ  họng và cảm  giác  đau đớn xuyên ra hai bên sườn.
Cậu nghĩ đến đôi bàn tay vừa xòe ngửa ra trong không khí và cái roi quật  mạnh mẽ của thầy giáo vụ
xuống  bàn tay xoè ra của cậu, khi cậu  đã cố giữ các ngón  tay run rẩy và bị đánh đến  tím đỏ lên  đã
không   có khả  năng  giơ thẳng ra nữa.

 
— Hãy tập trung vào học, tất cả các cậu - cha giáo vụ  hét lớn ở cửa trước khi bỏ đi. - Cha Dolan

sẽ đến đây thường  xuyên  để kiểm tra và xem xem những ai lười nhác muốn  ăn đòn roi. Cha sẽ đến
hàng  ngày,  hàng  ngày.

 
Cánh  cửa lớp khép lại sau lưng ông.
 
Lớp học im lặng và tiếp tục chép bài. Cha Arnall đứng  dậy và đi đến chỗ những  đứa trẻ động

viên chúng  bằng  những  lời nói nhẹ nhàng  và chỉ bảo chúng  những  lỗi chúng  mắc phải. Giọng nói
của cha nhẹ nhàng  và hiền  từ. Lát sau, cha quay trở về ghế ngồi  và nói với Fleming và Stephen:

 
— Hai con có thể  quay về chỗ ngồi.
 
Fleming và Stephen đứng dậy, đi về phía chỗ của mình và ngồi xuống. Stephen, đỏ bừng mặt lên



vì xấu hổ, vội vàng  mở sách ra bằng một tay yếu ớt, cúi mặt gần sát quyển sách.
 
Điều   này  thật  tàn nhẫn  và không   công  bằng  bởi lẽ bác sỹ đã khuyên   cậu ấy không  nên đọc 

sách mà không  có kính. Và cậu đã viết thư về cho cha cậu ngay
trong buổi sáng hôm đó để cha cậu gửi cho một cặp kính khác. Hơn nữa, cha Arnall nói rằng cậu

không  phải làm bài cho đến  lúc có cặp  kính mới. Lại  còn gọi  cậu  ấy là kẻ lừa đảo trước  mặt  cả
lớp và bị đánh  đòn trong khi cậu  luôn  là một  trong những người đạt điểm cao nhất nhì lớp và cậu
còn là đội trưởng   của đội Yorkists! Làm sao mà cha giáo  vụ  lại  có thể cho rằng   đó là một  trò lừa 
đảo?   Cậu  cảm giác được cái chạm tay của cha giáo vụ, những ngón tay của ông ta khi duỗi thẳng 
bàn tay của cậu ra. Lúc đầu cậu tưởng rằng ông ta sẽ bắt  tay với cậu  bởi vì những ngón tay của ông ta
trơn tru và cứng cáp. Nhưng ngay sau đó cậu nghe thấy tiếng sột soạt của ống áo choàng  xa-tun và
tiếng roi vọt. Thật không công bằng  và tàn nhẫn  khi bắt cậu quỳ ở giữa lớp. Thế mà cha Arnall đã
bảo  cả hai về chỗ ngồi mà không  chỉ ra sự khác biệt giữa hai lỗi của Stephen và Fleming. Stephen
lắng nghe giọng nói trầm  ấm của cha Arnall khi ông ấy sửa những  lỗi trong bài luận.   Có lẽ bây  giờ
cha cảm thấy  hối tiếc  và muốn  tử tế với bọn  học  trò. Nhưng thật tàn nhẫn  và không  công  bằng. 
Quản giáo  là một cha xứ nhưng lại tàn nhẫn và không  công bằng.  Và khuôn  mặt trắng  lợt của ông ta
với đôi mắt  không  màu  lạnh lùng  ẩn dưới  gọng kính  thép  trông  thật độc ác bởi vì lúc đầu ông ta
duỗi thẳng  bàn tay Stephen bằng  các ngón tay trơn tru và cứng cáp với mục đích là để đánh  vào  tay
cậu dễ dàng hơn và đau hơn.

 
— Đó là một  điều   thật  tồi tệ, thật  sự  bất  công   - Fleming bực tức trong hành lang khi cả lớp

xếp hàng  ra phòng  ăn - khi đánh một học sinh trong khi cậu  ấy vô
tội.
 
— Cậu chẳng  may làm  vỡ chiếc   kính đúng không?  - Nasty Roche hỏi.
 
Stephen cảm  thấy  uất ức đến  tận cổ khi nghe thấy  những  lời nhận  xét của Fleming và cậu

không   trả lời.
 
— Tất nhiên  là chẳng   may! - Fleming nói. - Tao sẽ không dừng câu chuyện  ở  đây. Tao sẽ đi

trình bày việc  này với cha hiệu trưởng.
 
— Đúng đấy - Cecil Thunder hăng hái hưởng  ứng - và tao còn nhìn thấy ông ta giơ chiếc roi qua

vai mà nhẽ ra ông ấy không được phép làm như vậy.



 
— Cậu đau lắm không?  - Nasty Roche hỏi.
 
— Rất đau - Stephen trả lời.
 
— Tao không chịu nổi cái đầu  hói đấy  và bất kỳ cái đầu  hói nào, Fleming nhắc lại. - Đó là một

cái bẫy  xấu  xa tồi tệ và thật sự  bất  công. Tao sẽ  trình bày  thẳng  việc  này  với cha hiệu trưởng sau
bữa tối.

 
— Đúng  đó, phải làm như vậy.  Đúng  đó, phải làm như vậy - Cecil Thunder quyết liệt.
 
— Đúng đó, phải làm như vậy. Đúng,  hãy đến và trình bày với cha hiệu trưởng đi, Dedalus -

Nasty Roche hô lên - vì thầy giáo nói là sẽ lại  đến  lớp chúng   ta vào
ngày mai.
 
— Đúng đấy! Đúng đấy! Hãy trình bày  với cha hiệu trưởng - tất cả học  sinh đồng thanh.
 
Có một vài học  sinh khóa trên đang lắng nghe câu chuyện   và một trong số họ hô lên:
 
— Nghị viện  và người  theo Thiên Chúa giáo La Mã tuyên  bố rằng Dedalus đã bị đòn oan.
 
Điều   đó là không   đúng.   Thật   tàn  nhẫn   và không   công   bằng. Khi ngồi trong phòng  ăn, cậu

cảm thấy  đau đớn triền  miên trong ký ức về  nỗi  tủi nhục cho
đến khi cậu bắt đầu nghi ngờ không   biết  có cái gì trên mặt cậu vì thế mà cha Dolan đã gọi cậu 

là kẻ lừa đảo và cậu  ước gì có một chiếc  gương nhỏ để soi và kiểm
tra lại. Nhưng chắc  là không   thể có cái gì đó trên mặt được: thật bất công  và tàn nhẫn.
 
Stephen không  thể ăn được món  cá rán màu  đen đen mà  cá đã bị đánh  bắt vào ngày thứ tư ở 

Lent, rồi cả một  trong số củ khoai tây cậu của cậu có hình con pích trên đó. Đúng vậy, cậu sẽ làm theo
những điều các học sinh khác  đã nói với cậu.  Cậu sẽ đến  gặp  và trình bày với cha hiệu trưởng  rằng
cậu bị đánh đòn oan. Một việc tương tự như thế  đã được ai đó   làm  trong lịch sử. Họ  là những   anh
hùng trong những quyển sách lịch sử. Rồi  cha hiệu  trưởng  sẽ tuyên  bố rằng cậu đã bị đánh đòn oan
bởi lẽ những  người  theo Thiên Chúa giáo La Mã và nghị viện đã  tuyên rằng cha giáo  vụ  đã đánh 
đòn oan học sinh. Họ  là những anh hùng, những con người vĩ đại trong lịch sử mà tên tuổi  của  họ  có



trong cuốn  Luận  bàn của Richmal Magnall. Lịch sử luôn  xoay quanh những con người như vậy cùng 
với những   việc   họ  đã làm  và đó là những câu chuyện  ngụ ngôn của Peter Parley về  Hy Lạp và
Đế  quốc  La Mã. Chính ảnh của Peter Parley được in lên  bức tranh ở  trang đầu  tiên.  Có một con
đường nhiều cỏ và những   bụi  rậm  nho nhỏ hai bên đường xuyên qua những  cây thạch nam, và  Peter
Parley với một chiếc  mũ to giống như mũ của  vị mục sư đạo Tin lành cùng  với  một cây gậy lớn để
ông đi bộ được nhanh hơn trên con đường đến Hy Lạp và Roma.

 
Những gì cậu cần làm thật đơn giản.   Tất  cả  đó là khi bữa ăn tối kết thúc, cậu xếp hàng ra khỏi

phòng  ăn theo thứ tự nhưng không   phải  là đi ra hành lang theo
thường   lệ mà là đi lên cầu thang ở  bên tay phải hướng  thẳng  đến pháo đài. Cậu chẳng có việc  

gì để làm  ngoài   điều  đó: rẽ sang phía tay phải,  đi nhanh lên cầu thang và trong vòng nửa phút cậu
đã đến được hành lang tối, thấp  và hẹp ở  đó dẫn thẳng   tới pháo  đài và tới phòng  của cha hiệu
trưởng. Mọi học sinh đều cho rằng điều đó thật bất công,  ngay cả những  học  sinh có trình độ trên 
lớp hai cũng đã nói rằng  nghị viện   và người  La Mã cũng  có cùng suy nghĩ.

 
Điều gì sẽ xảy  ra?
 
Cậu nghe thấy những học sinh khóa trên đang đứng phía trên phòng   ăn và cậu  nghe thấy những

tiếng bước chân khi họ đi trên  tấm thảm: Paddy Rath, Jimmy Magee, cậu học sinh người Tây Ban
Nha, cậu học  sinh người  Bồ Đào Nha và người   thứ năm to béo  là Corrigan sắp sửa bị  ông Gleeson
đánh đòn. Đó là lý do tại sao cha giáo  vụ đã gọi cậu là kẻ lừa đảo và đã trừng phạt cậu một cách oan
ức. Với đôi mắt căng thẳng mệt mỏi  vì những  giọt  nước  mắt,  cậu quan sát  đôi  vai to và rộng   của
Corrigan mang theo cái đầu  đen đang di chuyểntrong hàng.

 
Nhưng  Corrigan  đã  làm  vài  việc   sai  trái   và  hơn  nữa  ông Gleeson sẽ không  đánh đau cậu

ấy: và cậu nhớ lại Corrigan to béo như thế nào trong phòng  tắm.  Cậu  ấy có nước  da đen như màu
nước than bùn. Khi cậu  ấy đi bộ dọc trong nhà tắm,  đôi chân  trần  của cậu ấy tiếp  xúc với sàn lát đá
phát  ra tiếng kêu vang vang và mỗi lần chân  đặt xuống  sàn, bắp đùi cậu ta rung lên vì cậu ta béo quá.

 
Nhà  ăn bây  giờ đã vơi đi một nửa và bọn  học  sinh vẫn đang ở  trong hàng ra khỏi nhà ăn.

Stephen có thể  đi lên cầu thang bởi lẽ chẳng   khi nào  có một  cha xứ hay cha quản giáo nào ở ngoài 
cửa  phòng  ăn.  Nhưng cậu  không   thể  đi được. Thầy hiệu  trưởng   sẽ đứng  về phía cha giáo  vụ  và
cho rằng   đó là một  trò lừa bịp của trẻ con; cha giáo  vụ sẽ vẫn đến  lớp cậu hàng ngày   và mọi 
chuyện   lại lặp lại khủng  khiếp  còn hơn cả trước  đó vì ông ta tức giận về việc một học  sinh đến gặp



cha hiệu   trưởng   và tố cáo  ông  ta. Các học  sinh xúi  giục cậu ta đến  gặp thầy  hiệu  trưởng  nhưng
chúng  lại  không  chịu đi. Chúng   đã quên   tất cả mọi chuyện rồi. Không!   Tốt nhất  là quên đi tất cả
mọi  việc  và có lẽ cha giáo  vụ chỉ nói là có thể sẽ  quay lại   kiểm tra lớp học  mà thôi.  Không!   Tốt
nhất   là hãy giấu mình vì khi ta còn trẻ và nhỏ  bé ta thường trốn chạy bằng cách này.

 
Những học sinh ở  bàn ăn của cậu   đứng dậy.  Cậu  cũng đứng dậy và cùng họ xếp hàng ra khỏi

phòng. Cậu phải quyết  định. Cậu tiến gần về phía cửa. Nếu cậu tiếp tục đi cùng những học sinh khác
cậu sẽ chẳng  bao giờ đi tới gặp  cha hiệu trưởng  bởi lẽ cậu  không   thể  rời khỏi  sân  chơi vì điều 
đó. Rồi nếu  cậu quyết định đi và cũng lại  sẽ bị đánh  đòn như trước thì bạn bè sẽ lấy đó làm đề tài
chế giễu  một Dedalus ngây thơ đi tố giác cha giáo vụ với cha hiệu trưởng.

 
Cậu đang đi dọc theo tấm  thảm  và cậu  nhìn thấy  cánh  cửa trước  mặt mình. Không thể được:

cậu không  thể làm được điều  đó. Cậu  nghĩ đến  cái đầu  hói của cha giáo  vụ  với đôi mắt không 
màu độc ác nhìn cậu  và cậu  nghe thấy giọng nói của ông ta hai lần vang lên  hỏi tên  cậu  là gì. Tại
sao ông ta lại không  thể nhớ được tên cậu ấy sau lần hỏi đầu tiên nhỉ? Có phải ông ấy không  lắng
nghe câu trả lời lần đầu  hay ông ta cố tình trêu  đùa với cái tên Dedalus của cậu? Những  con người 
vĩ đại  trong lịch sử cũng   có những    cái  tên  như vậy nhưng chẳng ai dám đùa  cợt  với những   cái
tên  đó cả. Đây  là tên  riêng   của  cậu  và cậu  có quyền vui đùa  với nó nếu  cậu muốn. Dolan: nó
giống  như một cái tên của đàn bà thợ  giặt quần  áo.

 
Cậu đi tới cửa  và nhanh chóng đi thẳng lên theo phía tay phải, đi lên cầu thang. Và trước  khi có

thể  thay đổi quyết  định, cậu đã bước  vào hành  lang nhỏ, hẹp và tối tăm dẫn đến pháo  đài. Khi băng
qua ngưỡng  cửa của hành lang, không cần quay đầu lại, cậu nhìn thấy  tất cả học  sinh đang nhìn dõi
theo cậu trong khi xếp hàng ra khỏi phòng  ăn.

 
Cậu bước dọc theo hành lang nhỏ, hẹp và tối, băng  qua những cánh cửa nhỏ của những căn phòng 

trong pháo đài. Cậu nhòm ngó đằng  trước,  bên  trái rồi bên  phải xuyên qua bóng  tối và nghĩ rằng 
chúng   chắc  chắn  là những   bức chân  dung. Hành lang tối  om và yên  tĩnh và đôi mắt  không   kính 
mệt  mỏi vì chảy nước mắt làm cậu không thể nhìn rõ được. Nhưng cậu cho rằng chúng    là chân  
dung của  những   vị thánh   và chân  dung của những con người vĩ đại sắp xếp theo trật tự thời gian.
Họ đang im lặng, chăm  chú nhìn cậu khi cậu đi qua họ: thánh Ignatius Loyola đang  cầm một cuốn
sách mở, tay đang chỉ vào những từ “Vì sự vinh quang vĩ đại hơn của Chúa”[2] trong cuốn sách đó;
cha Francis Xavier chỉ tay vào ngực ông ta; Lorenzo Ricci với phù hiệu trên

đầu trông giống như một trong những thầy quản giáo, ba vị thần hộ mệnh  cho những con chiên  trẻ
tuổi - thánh Stanislaus Kostka, thánh Aloysius Gonzago, và thánh  Blessed John Berchmans, tất cả
bọn  họ  đều  có những   khuôn   mặt  trẻ trung vì họ chết khi còn quá trẻ, và cha Peter Kenny đang ngồi



trong chiếc  ghế  có  áo choàng.
 
Cậu đi qua đầu cầu thang đằng  trước lối vào phòng  lớn và nhìn xung quanh. Đó  là nơi Hamilton

Rowan đã đi qua và dấu  vết của những viên đạn của người lính vẫn còn đó. Tại  đó, những người  
hầu  già  đã nhìn thấy  những  bóng  ma trong chiếc   áo choàng trắng của một thống chế.

 
Một  người  hầu  già đang  quét  dọn  tại  cuối  đầu  cầu  thang. Stephen hỏi ông ta đâu  là phòng  

của cha hiệu trưởng  và người hầu già chỉ   một phòng  ở  tít cuối
đằng xa và ông  ta dõi theo Stephen khi cậu tiếp tục đi và gõ cửa.
 
Không   có câu trả lời nào cả. Cậu  gõ cửa một lần nữa và to hơn lần trước.  Tim cậu đập mạnh

khi cậu nghe một giọng nói bị nghẹt lại:
 
— Mời vào!
 
Cậu vặn núm cửa, mở cánh cửa phòng  và dò dẫm tìm núm cửa màu xanh bọc nhung bên trong.

Cậu tìm thấy nó, đẩy mạnh cửa ra và bước  vào.
 
Cậu nhìn thấy cha hiệu trưởng đang ngồi trên một chiếc  bàn và đang viết cái gì đó. Có một chiếc 

đầu lâu trên bàn và một mùi là lạ  trong phòng giống như mùi da cũ của những  chiếc  ghế.
 
Tim cậu đang đập mạnh vì cậu đang đứng ở một nơi rất uy nghi và yên  lặng:   và cậu nhìn về 

phía cái đầu  lâu và khuôn   mặt hiền  từ của  cha hiệu trưởng.
 
— Chào  cậu bé, cha hiệu  trưởng  nói, có chuyện   gì vậy? Stephen nuốt một vật gì đó trong cổ

họng lấy hết can đảm nói:
 
—Con đánh  vỡ chiếc  kính, thưa cha. Cha hiệu trưởng ngạc nhiên  nói:
 
— Ồ!
 
Lát sau ông mỉm  cười và nói:
 
— Nếu  bị  vỡ kính, chúng ta phải viết thư về nhà  để  có một chiếc kính khác.



 
— Con đã viết  thư về nhà rồi, thưa cha, - Stephen trả lời, - và cha Arnall nói rằng  con không 

cần phải học  bài cho đến khi con có  đôi  kính mới.
 
— Rất đúng! - Cha hiệu trưởng tán thành.
 
Stephen lại nuốt một vật gì đó trong cổ một lần nữa và cố gắng không  để đôi chân và giọng nói

của mình run lên.
 
— Nhưng, thưa cha.
 
— Có chuyện   gì vậy?
 
— Hôm nay cha Dolan đã vào  lớp  và đánh   đòn  con vì con không  viết bài luận .
 
Cha hiệu trưởng nhìn Stephen trong im lặng  và cậu có thể cảm nhận được máu đang dồn lên

khuôn  mặt mình và những  giọt nước mắt đang sắp trào ra từ khóe   mắt.
 
Cha hiệu trưởng nói:
 
— Có phải  tên con là Dedalus không?
 
— Vâng, thưa cha.
 
—Thế con làm  vỡ kính ở  đâu vậy?
 
— Trên  đường   rải xỉ than, thưa cha. Một học  sinh ngã khỏi chiếc xe đạp và va vào con làm con

ngã, chiếc kính văng ra và vỡ mất.  Con không  biết tên bạn đó.
 
Cha hiệu trưởng nhìn cậu một lần nữa trong im lặng.  Lát sau ông cười  và nói:
 
— Ồ,  được rồi, đây  là một  sự hiểu  lầm.  Thầy   tin là cha Dolan không biết điều này.
 
— Nhưng, thưa cha, con đã giải  thích với cha Dolan rằng con làm  vỡ kính nhưng ông ấy vẫn



đánh  đòn con.
 
— Con có nói  với  cha Dolan rằng con  đã viết  thư về nhà để lấy  kính mới không?  - Cha hiệu

trưởng  hỏi.
 
— Không, thưa cha.
 
— Ồ, ta hiểu rồi, - cha hiệu trưởng nói, - cha Dolan không hiểu điều này. Con có thể nói  với  cha

Dolan là  ta không  yêu cầu con học bài trong vài ngày  tới.
 
Stephen vội vàng  nói trong sợ hãi. Cảm  giác run run sẽ ngăn cản cậu:
 
— Vâng, thưa cha, nhưng cha Dolan nói  là ngày   mai cha sẽ đến  lớp và trừng  phạt con vì điều

này.
 
— Ồ,  được rồi, - thầy hiệu trưởng  nói, - đó là một  sơ xuất  và chính bản thân ta sẽ nói với cha

Dolan. Bây giờ ta sẽ làm điều đó luôn?
 
Stephen cảm thấy những  giọt nước mắt làm ướt đôi mắt cậu và cậu thì thầm cảm ơn cha hiệu

trưởng:
 
— Xin cảm ơn cha.
 
Cha hiệu trưởng đưa tay qua chiếc  đầu lâu trên bàn và nắm lấy tay Stephen. Cậu cảm thấy một

bàn tay lạnh lẽo và ẩm ướt.
 
— Chúc con một ngày tốt lành nhé, - cha hiệu trưởng nói, - rồi cha khẽ rút tay lại và cúi đầu chào 

Stephen.
 
— Chúc cha  một ngày  tốt lành,  - Stephen đáp lại.
 
Cậu  cúi đầu chào  và nhẹ nhàng  rời khỏi căn phòng,  từ từ nhẹ nhàng đóng cửa lại.
 
Nhưng khi cậu đã băng  qua người hầu già ở đầu cầu thang, một lần nữa phải qua một hành lang



thấp, hẹp và tăm  tối, cậu bắt đầu bước nhanh dần nhanh dần. Nhanh dần, nhanh dần, cậu vội vàng
bước đi trong sự phấn  khích. Cuối  cùng, cậu đập mạnh khủy tay vào cánh cửa và vội bước xuống 
cầu thang, bước vội vàng băng qua hai hành lang và bước  ra ngoài pháo đài

 
Cậu  có thể nghe thấy những  tiếng  hò reo của bọn học sinh trên sân chơi. Cậu chạy, càng ngày

càng nhanh, băng qua đường  rải xỉ, thở hổn hển.
 
Các học sinh đã nhìn thấy cậu chạy. Chúng xúm quanh lại cậu, xô lấn nhau để   nghe Stephen nói.
 
— Nói cho chúng tao nghe đi! Nói cho chúng tao nghe  đi!
 
— Cha hiệu trưởng  nói gì vậy?
 
— Cậu  có đi gặp cha không?
 
— Cha hiệu trưởng  nói gì vậy?
 
— Nói cho chúng tao nghe  đi! Nói cho chúng tao nghe đi! Stephen kể lại những gì cậu và cha

hiệu  trưởng  đã nói và trong khi cậu kể lại sự việc, tất cả mọi học sinh hò hét vui mừng tung những
chiếc  mũ lên không  trung:

 
— Hoan hô!
 
Chúng  tóm lấy những  chiếc  mũ và lại tiếp tục tung chúng lên không trung:
 
— Hoan hô! Hoan hô!
 
Chúng vây quanh và đan tay cúng nhau tung hô cậu trên không trung và khênh  vòng quanh cho tới

khi cậu cố gắng  thoát khỏi chúng.  Và khi cậu đã thoát  ra được khỏi vòng vây, bọn chúng chạy tán 
loạn đi mọi  hướng,  vừa chạy vừa  hò hét,  tung hô những chiếc  mũ lên không  trung:

 
— Hoan hô!
 
Rồi bọn chúng ba lần  lẩm bẩm phản đối cha đầu hói Dolan và ba lần tung hô hoan nghênh cha



Conmee. Chúng  còn nói rằng ông  ấy là một  cha hiệu    trưởng  tốt nhất từ trước   tới nay của trường
Clongowes.

 
Những tiếng tung hô tắt dần trong không gian u ám nhẹ nhàng. Cậu còn lại một mình. Cậu đang tự

do và rất hạnh phúc; nhưng cậu sẽ không  ra vẻ tự hào  với cha Dolan. Cậu sẽ rất ít nói và nghe lời: và
cậu  mong rằng  cậu sẽ làm một việc  gì đó thật  tử tế với  cha Dolan để chứng  minh rằng  cậu không 
hề ra vẻ tự hào trước ông ta.

 
Không khí  dịu xuống  và buổi tối với  bầu trời xám xịt ảm đạm đang đến.  Có mùi của  buổi  tối

trong không khí, những  mùi hương của đồng  quê nơi chúng   bới trộm những   cây  củ cải và ăn
chúng,  trốn ra đi tung tăng trên  khu Major Barton, mùi của những  mảnh  gỗ nhỏ trên khu nhà ngắm
cảnh .

 
Bọn học sinh đang thực hành việc liệng đá, chơi bóng  gỗ trong sân chơi. Trong không gian tĩnh

mịch u ám,  cậu  có thể  nghe thấy những tiếng va đập của quả bóng:  và đâu đó trong không gian tĩnh
mịch này có âm thanh của chiếc  gậy cricket đập vào trái bóng: pick, pack, pock, puck; giống như tiếng
những giọt nước ở  vòi phun nước rơi nhẹ nhàng xuống  hồ chứa nước.

Chương II
 
 
Bác Charles hút những điếu thuốc quấn màu đen nặng đến nỗi cuối cùng thì cậu cháu trai của bác

gợi  ý  bác nên  vui vẻ với khói thuốc  của mình trong một ngôi nhà nhỏ ở  cuối vườn.
 
— Rất tốt, Simon. Phải đấy, Simon, - người  đàn ông già đồng ý  trong yên lặng. - Bất cứ nơi đâu

cháu thích. Hút thuốc ở  nhà ngoài  sẽ thích thú hơn cho ta: điều  này cũng tốt cho sức khỏe những
người xung quanh.

 
— Dở hơi thật - ông Dedalus thẳng  thắn nói - nếu tôi biết ông hút những   điếu thuốc   tồi tệ chết 

người   này.  Nó giống   như thuốc súng ý, chúa   ơi.
 
— Nhưng nó ngon lắm, Simon - bác Charles trả lời. - Rất  dễ chịu và thư giãn.
 
Vì thế,  sáng  nào  cũng  vậy,  bác  Charles  đến  ngôi  nhà  nhỏ ngoài  đó để hút thuốc  nhưng chỉ

sau khi bác ấy bôi keo và chải chuốt  cẩn thận  cái đầu với tóc vuốt



ngược ra sau và đội chiếc mũ ống lên đầu.  Khi bác ấy hút thuốc,   ta chỉ nhìn thấy vành mũ của
bác và đầu tẩu thuốc   nhô ra ngoài.  Lùm cây hóng mát là  cách  bác

ấy gọi  cái nhà phụ  hôi hám mà bác phải chia sẻ cùng một con mèo  và những  vật dụng làm 
vườn:   đây  cũng  là nơi bác coi là chỗ  tập  hát của  mình. Sáng  nào cũng vậy,  bác ấy  hát  vang một
trong những   bài hát ưa thích nhất  đầy mãn nguyện: bài Ôi, hãy quấn cho tôi một lùm cây hay bài Mái
tóc vàng  và đôi mắt  xanh hay bài Lùm  cây nhỏ bé của những   lời ngọt ngào, khi cuộn khói xanh lẫn
xám tỏa chậm chạp từ tẩu thuốc  của bác và biến  mất trong không trung.

 
Trong suốt thời gian đầu  hè ở  Blackrock, bác Charles là một người bạn trung thành  của Stephen.

Bác Charles là một  ông già tráng kiện với nước cháy nắng,  khuôn  mặt khắc khổ với tóc mai dài ở 
hai bên. Những ngày trong tuần, bác chuyển  thông tin từ những   ngôi  nhà  ở  đường Carysfort tới
những  cửa   hàng trên những phố chính của thị trấn. Stephen rất vui khi được đi cùng  bác và làm 
những công  việc  lặt vặt cho bác,  giúp  bác một cách vô tư và nhiệt  tình trong mọi việc như bày hàng
trong những chiếc  hộp mở cũng như đưa những chiếc thúng ra ngoài quầy hàng.  Bác ấy sẽ lấy một
vốc tay đầy nho hoặc ba hay bốn quả  táo Mỹ và giúi  vào

tay đứa cháu  trai của mình đầy  hào phóng trong khi người  chủ hiệu  cười gượng ép. Còn 
Stephen giả đò miễn  cưỡng  cầm lấy chúng,  bác cau mày nói:

 
— Cầm lấy chúng đi, cậu ấm. Cậu ấm có nghe tôi nói không? Chúng  tốt cho cái bụng cậu đấy.
 
Khi đã có danh sách yêu cầu  chuyển   hàng,  cả hai đi về phía công viên. Ở  đó họ nhìn thấy một

người bạn cũ của  cha cậu, bác Mike Flynn, đang ngồi trên chiếc  ghế dài dài trong công viên   chờ hai
bác cháu đi tới. Lát sau, Stephan sẽ chạy vòng quanh công viên.  Bác Mike Flynn đứng tại cổng gần
sân ga tàu hoả  giám  sát,  trong khi Stephen chạy vòng  quanh theo đường ray trong niềm thích thú của
bác Mike Flynn. Khi buổi tập sáng  kết thúc,  huấn  luận  viên  sẽ đưa ra những  lời nhận xét. Một vòng
những đứa trẻ và cô trông  trẻ xúm lại xem cậu và nấn  ná ở  lại ngay cả  khi cậu  và bác  Charles ngồi
xuống và bàn luận  về điền  kinh và  chính trị.  Mặc  dù cậu  đã từng được nghe cha cậu  kể rằng  bác
Mike Flynn đã huấn  luyện vài vận động  viên chạy giỏi nhất thời hiện  đại, Stephen vẫn thường nhìn
vào khuôn  mặt béo tròn đầy râu của huấn luyện viên  của mình khi khuôn   mặt  đó cúi xuống   một 
chút  nhìn những  ngón tay ngấm    màu   thuốc   lá nâu   đen lâu  ngày  của mình cuộn  điếu thuôc  lá.
Đôi mắt xanh với một  chút trắc  ẩn của ông bất chợt nhìn lên và ngờ ngợ  nhìn vào không gian xa xăm
khi những ngón tay dài ngừng  cuộn  điếu  thuốc  và có vài sợi  thuốc   lá rơi từ  đầu chiếc  tẩu xuống 
chiếc  túi đựng thuốc lá nhỏ.

 



Trên   đường   trở về  nhà,  bác  Charles  thường   ghé  qua  nhà nguyện và  do bình đựng nước 
thánh  ở   ngoài   tầm  với của Stephen, nên người bạn già của cậu phải nhúng  tay vào  bình nước  và
vẩy nước  thánh  vào quần  áo của Stephen cũng như xuống sàn của   chiếc  cổng vòm. Trong lúc bác 
Charles cầu nguyện,   bác quỳ lên chiếc khăn tay màu  đỏ và đọc  theo hơi thở  những    dòng   chữ  từ
cuốn   sách   cầu nguyện nhỏ  trong đó những  khẩu ngữ được in ở  phần  dưới của mỗi trang. Stephen
thành kính quỳ bên  cạnh bác Charles mặc  dù cậu  không   có chung lòng mộ đạo với người  bạn già
của mình. Cậu thường băn khoăn  tự hỏi không  biết bác mình cầu nguyện  một cách nghiêm   túc như
vậy để làm gì. Có lẽ bác  ấy cầu  nguyện cho những linh hồn đã chết  đang hối lỗi hay lòng khoan dung
cho một cái chết bình yên; hay là bác cầu nguyện   để Chúa  có thể trả lại  cho bác một  phần  của cải  
lớn mà bác đã tiêu  phung phí khi còn sống  ở  Cork.

 
Vào  những  ngày  chủ nhật,  Stephen  cùng  cha  mình và  bác Charles thường đi bách bộ. Người 

bạn già đi bộ rất nhanh bất chấp những vết chai trên chân ông ấy. Mỗi lần đi bộ họ thường đi được
mười hoặc mười hai dặm.  Ngôi  làng nhỏ ở  Stillorgan là một chỗ ngoặt.  Hoặc là họ  rẽ trái  đi về
phía Dublin, hoặc  là dọc theo con đường Goatstown từ đó  đi đến Dundrum, và trở về nhà trên con
đường Sandyford. Mệt mỏi lê bước trên đường hay đứng cạnh các quán rượu bụi bặm bên đường,
những người lớn tuổi của cậu  liên  miên  bàn về các chủ đề   chính trị  của Ireland, về Munster và về
truyền  thống  của gia đình mình. Với mọi  chủ đề, Stephen đều chăm chú lắng tai nghe đầy say sưa.
Những ngôn từ cậu không hiểu, cậu nói đi nói lại với chính cậu cho đến khi có thể học  thuộc  lòng
được chúng.  Qua những câu chuyện như vậy, cậu hình thành những ý  niệm mơ hồ về thế giới thực tại
xung quanh cậu. Những  lúc cậu tham gia vào cuộc sống đó, thế giới dường  như kéo gần lại và trong
thâm tâm, cậu bắt đầu sẵn sàng cho một chặng  đường dài đang chờ đón cậu - cái thế giới bên ngoài 
mà cậu hiểu  được rất mù mờ.

 
Buổi  tối là của riêng cậu. Cậu nghiên  cứu bản phỏng dịch cuốn tiểu thuyết  “Bá tước Monte

Christo”. Hình ảnh của người  trả thù  trong bóng  tối đọng lại trong tâm trí cậu vì tất cả những việc 
cậu đã được nghe hay quan sát trong một tuổi thơ  lạ lùng và khủng  khiếp.   Ban đêm,  cậu xây dựng
trên bàn   những  ý tưởng  về một hòn đảo  tuyệt   vời;  những  bông  hoa  giấy   và những   giấy  ăn
màu;  những   tờ giấy  bạc trắng, vàng dùng để bọc sô-cô-la. Khi cậu  phá vỡ khung cảnh,  và mệt mỏi
vì những  vẻ hào nhoáng   đó, hình ảnh rạng rỡ của  Mác-xây,  của  giàn  cây mắt cáo đầy  nắng,   và vẻ
đẹp của nàng  Mercedes  đến trong tâm trí cậu.

 
Ngoại ô  Blackrock, trên con đường   dẫn  đến  một  dãy núi, có một ngôi nhà nhỏ quét vôi trắng

nằm trong một khu vườn trồng rất nhiều  khóm hoa hồng. Trong ngôi  nhà này, cậu tự nhủ với mình



rằng,  có thêm  một nàng Mercedes khác đang sống ở đây. Trên  cả đường  đi và về,  cậu  đo khoảng 
cách bằng những cột mốc. Trong trí tưởng tượng, cậu đang sống trong một đoàn tàu của sự phiêu  lưu
mạo hiểm:  chúng tuyệt vời giống như những câu chuyện trong tiểu thuyết. Cạnh đó nhất  định có sự 
xuất hiện của chính cậu, đang lớn lên  buồn  bã hơn, đứng trong một khu vườn le lói  ánh trăng  với
nàng  Mercedes, người đã nhiều năm coi thường tình yêu  của  cậu.   Với  hành   động từ chối  lịch sự
nhưng buồn  bã, cậu nói:

 
— Thưa quý bà, tôi chưa bao giờ ăn những  quả nho.
 
Stephen  trở thành  đồng  minh của  một  cậu  bé tên  là Aubrey Mills và cùng   Mills thành  lập 

một  nhóm  những  kẻ ưa mạo hiểm  trên đại  lộ. Aubrey mang theo một chiếc còi treo lủng lẳng trên
khuy áo và một  chiếc   đèn  xe đạp gắn lên thắt lưng trong khi những  đứa khác đều mang theo gậy
ngắn  lủng lẳng bên mình. Stephen đã từng biết đến  phong cách  ăn mặc  giản dị  của Napoleon,  đã
lựa  chọn phong cách  tự nhiên và chính điều  này đã làm cậu nổi bật trong lúc bàn bạc và đưa ra mệnh
lệnh đối với các tướng lĩnh của mình. Nhóm  trẻ tinh nghịch  phá phách  những  khu vườn của  những  
người  hầu  già hay  chạy xuống   pháo  đài và tổ chức  những   trận đánh  trong những bụi rậm ngổn
ngang đầy cỏ dại  xen lẫn những  phiến  đá tảng. Sau đó chúng  quay trở về nhà trong sự mệt mỏi sau
khi lang thang chinh chiến  với  mùi thơm quen thuộc  đến tẻ nhạt của đất biển và những  cành rong
biển  trên  mái tóc và cánh  tay của  lũ trẻ.

 
Aubrey và Stephen đều  có chung  một người   đưa sữa nên  cả hai thường đi đến vùng

Carrickmines bằng xe chở sữa, nơi có rất nhiều   bò đang gặm  cỏ. Khi những  người đàn ông đang vắt
sữa thì hai đứa trẻ lần lượt thay nhau nhảy  lên cưỡi con ngựa cái  và chạy vòng quanh cánh đồng. 
Mùa thu đến, những con bò sữa  được dẫn  từ bãi  cỏ về nhà.   Ấn tượng đầu  tiên  về khu nuôi  bò ở 
vùng Stradbrook là những   vũng  nước bẩn  thỉu  màu xanh và những  cục phân  nhày nhụa cùng với
mùi hôi thối bốc lên của cám còn sót lại trong máng làm cho Stephen cảm thấy buồn nôn. Cái pháo đài
trông thật đẹp ở đồng quê trong những ngày  nắng  ấm  lại  làm  cậu  cảm  thấy  ghê  tởm đến  nỗi  cậu
chẳng thèm nhìn vào chỗ sữa tươi họ vừa vắt ra được.

 
Tháng Chín năm nay đã đến nhưng không  làm cậu bận tâm bởi lẽ cậu không  còn phải quay lại

trường Clongowes. Những buổi chạy trong công  viên  kết thúc khi bác  Mike Flynn phải  vào bệnh 
viện.  Aubrey  đến   trường    nên   chỉ  có  thể   chơi  cùng Stephen một hoặc hai giờ vào buổi tối.
Nhóm  trẻ ưa mạo hiểm tan tác và giờ đây không  còn những  trận đánh  trên  những  bãi đá. Thỉnh
thoảng,  Stephen đi vòng quanh thị trấn bằng xe  giao sữa cho buổi  tối và sự lạnh giá của những 



chuyến  đi như vậy làm cậu quên  đi sự ghê tởm hôi thối của trang trại  nuôi  bò và cậu  cũng  không  
còn ác cảm  khi nhìn vào lông những  con bò cái  hay những ngọn cỏ khô bám  vào quần  áo người  vắt
sữa. Khi chiếc xe chở sữa dừng  lại  một ngôi  nhà, cậu chờ đón để nhận và để xem người hầu trong
nhà sẽ vừa cầm  bình sữa vừa đóng cửa như thế nào. Cậu ngẫm nghĩ đó sẽ là một  quanh cảnh sống  dễ
chịu và thoải  mái:  ngồi  trên  xe chở  sữa  chạy vòng quanh những con đường  để đưa sữa cho buổi
tối, nếu như cậu có đôi găng  tay ấm áp và vài chiếc  bánh   gừng trong túi để ăn. Nhưng cũng giống
như một việc  cậu đã từng biết đã từng làm cậu cảm thấy  chán nản. Đôi chân  như muốn quỵ xuống  
khi cậu  tập chạy trong công viên,  cùng một trực  giác khiến  cậu mất niềm  tin khi nhìn vào khuôn

mặt béo đầy râu của người hướng  dẫn  của mình khi khuôn   mặt  đó cúi xuống   dõi theo những
ngón tay của  ông  ngấm   màu  thuốc   lá nâu  đen lâu năm cuộn điếu thuốc,  một cảnh tượng xua tan
hết  cả tương lai tươi sáng. Trong một cách hiểu mập mờ, cậu hiểu rằng tình hình tài chính của cha
mình không ổn,  và đó là lý do tại sao cậu không được quay trở lại  trường  Clongowes. Thỉnh 
thoảng,  cậu cảm nhận được một sự thay đổi ít nhiều trong gia đình mình; những thay  đổi  đó cậu 
nhận   thấy  rằng  không thể  thay  đổi  được. Chúng như là một  trong rất nhiều  những  cú sốc nho nhỏ
đối với những  khái  niệm  trẻ con ngây  thơ của  cậu  về thế  giới  bên ngoài.  Hoài bão mà cậu thỉnh 
thoảng  lờ mờ  cảm  nhận   đang nằm trong bóng tối không  lối thoát của tâm hồn. Một bóng tối như vậy
của thế giới bên ngoài  làm cậu càng khó hiểu và nghi hoặc về cuộc sống bên ngoài như là khi cậu
nghe những tiếng vó của những  con ngựa cái huyên  náo dọc theo đường xe điện trên  đại  lộ Rock và
một chiếc  bình lớn đung đưa kêu lách cách sau lưng cậu.

 
Stephen  quay trở lại  với Mercedes  và  khi cậu nghiền ngẫm hình bóng của nàng,  một sự bồn

chồn kỳ lạ lẻn vào trong máu cậu. Thỉnh  thoảng  một sự xúc động   trong tim làm cậu đi lang thang
không mục đích dọc theo đại  lộ tĩnh mịch. Sự yên bình của những khu vườn và ánh sáng êm dịu  của
những  ngọn đèn xuyên qua cửa sổ tác động  đến trái tim hay xao động của cậu. Những   tiếng  ồn ào do
bọn  trẻ đang vui đùa quấy  rầy cậu  và giọng nói ngớ ngẩn  của chúng  làm cậu cảm thấy  nhói buốt tồi
tệ hơn cả sự cảm nhận  khi cậu còn đang ở  trường Clongowes: cậu rất khác biệt với những người
khác. Cậu không  muốn  chơi đùa.  Cậu  muốn  gặp hình ảnh  hão  huyền trong một  thế giới thực mà
tâm hồn cậu liên tiếp cảm nhận  và trông  thấy.  Cậu không biết tìm nó  ở đâu và bằng cách nào, nhưng
một linh cảm nào đó dẫn đường  và mách  bảo cậu rằng  hình ảnh đó đến  với cậu rất rõ ràng.  Chúng  
có thể   gặp nhau trong yên lặng như thể chúng  đã từng biết nhau trước  đó và như thể chúng  đã hẹn hò
nhau trước  rồi. Có thể ở một trong những  cổng lâu đài hay một nơi bí mật nào đấy.  Chúng  có thể sẽ
cô đơn, bị vây xung quanh bởi bóng  tối và yên lặng.  Rồi trong khoảnh  khắc mềm yếu tột đỉnh đó, cậu
sẽ  hóa thân.  Cậu có thể biến  thành một vật gì đó không  thể nhìn thấy được trong mắt  cậu và trong
một khoảnh khắc  cậu sẽ hoá thân.  Yếu  ớt, nhút nhát  và sự thiếu  từng trải của cậu  sẽ được ám vào



hình ảnh đó.
 

*  *  *  *
 
Một buổi sáng, hai chiếc xe tải lớn  màu vàng  dừng  lại  trước cửa nhà và những người  đàn ông

bước nặng  nề vào nhà và bắt đầu  tháo  dỡ đồ đạc của ngôi  nhà. Toàn  bộ đồ nội thất  trong nhà bị
đẩy  ra vườn  trước  và bị kéo bởi những  sợi dây thừng trước khi bị xếp vào những  chiếc  xe tải lớn 
đang đỗ ở  cổng. Khi mọi thứ được sắp xếp  xong, những chiếc xe tải bắt  đầu khởi động   ầm ĩ và 
chạy xuống đại  lộ. Từ trong cửa  sổ toa xe lửa,  nơi cậu  ngồi  cùng  bà mẹ với đôi  mắt  sưng đỏ vì
khóc, Stephen nhìn thấy những chiếc  xe chạy ầm ầm nặng  nề dọc theo đường Merrion.

 
Ngọn lửa trong phòng khách   tại quán trọ không  thể làm sáng lên được buổi  chiều đó. Ông

Dedalus đặt que cời  lửa  tỳ lên then chắn   của  lò sưởi  để hút lửa.  Bác Charles ngủ gà ngủ gật ở 
góc nhà  trong căn  phòng  một  nửa không   trải thảm  và ảnh chân dung của gia đình tựa  lên bức
tường cạnh bác ấy. Chiếc đèn  bàn hắt ánh sáng  yếu  ớt trên  sàn căn  phòng   rộng.   Stephen ngồi
xuống  chiếc  ghế kê chân bên cạnh cha cậu, lắng nghe một đoạn độc thoại dài không   rõ ràng.  Lúc
đầu,  cậu hiểu  rất ít hoặc chẳng hiểu gì nhưng dần dần cậu nhận ra rằng cha cậu có nhiều  kẻ thù và vài
trận đấu sẽ sắp xảy ra. Cậu cảm thấy chính cậu  có nghĩa vụ trong trận  đấu  đó, rằng  một  vài trọng
trách đang đè nặng lên vai mình. Sự truy đuổi  từ Blackrock,  chuyến đi xuyên qua một thành phố đầy
sương ảm đạm, ý nghĩ về một ngôi  nhà trống  không   buồn  tẻ mà bây  giờ họ  phải  sống  trong đó,
làm trái tim cậu trĩu nặng. Rồi một lần nữa, bằng trực giác, cậu cảm thấy  một điều  gì đó của  tương
lai sắp  tới. Stephen cũng hiểu  được vì sao những người hầu thường  thì thầm  với nhau trong phòng 
lớn, và tại sao cha cậu thường đứng trên tấm thảm   trải  trước   lò sưởi,  quay lưng về phía lò sưởi,  to
tiếng  với bác Charles khi bác ấy thúc giục  cha cậu ngồi xuống  và ăn tối.

 
- Ông Dedalus nói, có một vệt nứt trên chiếc  roi da để gần chỗ bác, Setephan ạ. Có một nguời 

thằng  cha có vẻ lớn tuổi   chọc gậy vào đống lửa âm ỉ  với sự hung bạo.
Chúng ta chưa chết con trai ạ. Không,  bởi Đức ngài Giêxu  (Chúa  tha tội cho con) và cũng

không  phải đã chết  nửa vời.
 
Dublin thật  mới  mẻ  và mang đến  một  cảm  giác  khó tả. Bác Charles ngày càng trở nên mất trí

đến nỗi bác không  còn được giao làm những  việc lặt vặt nữa. Rồi sự bừa bộn trong ngôi nhà mới 
làm  cho Stephen  có  nhiều thời  gian rảnh  rỗi hơn khi ở Blackrock. Thời gian đầu, cậu hài lòng khi
bẽn lẽn đi dạo xung quanh hàng xóm. Hoặc thỉnh thoảng  đi xuống  đến nửa đường khu phố bên cạnh



nhưng khi cậu  có được bản  đồ sơ lược của thành phố trong đầu, cậu liều lĩnh đi theo con đường chính
cho tới tận  trụ sở hải  quan. Cậu băng  qua không  mấy  khó khăn những  xưởng  đóng tàu nằm dọc 
theo những    bến  cảng,   tò mò trước  vô số các phao bần nhấp nhô trên mặt nước, trên một lớp nước
váng dày màu vàng;  một đám đông công nhân  bốc xếp trên bến cảng; tiếng ầm ầm của những chiếc xe
ngựa và những bộ quần  áo xấu xí của các cảnh  sát có râu. Sự mênh  mông  và lạ lùng của cuộc  sống 
mới gợi  lên trong cậu bởi những kiện hàng  hóa đặt dọc  theo những bức tường  và những  cột buồn
đung đưa vươn cao hơn cái ống khói của các con tàu hơi nước lại thức tỉnh cậu một sự trăn trở cậu trải
qua khi đi lang thang từ  khu vườn này đến khu vườn  khác  để tìm nàng Mercedes.

 
Đứng  giữa  cuộc  sống  mới đầy  hối hả cậu  có thể tìm thấy  sự hứng  thú mới với một 

Marseille  khác nhưng cậu lại  nhớ đến bầu trời trong xanh và những  hàng  rào mắt cáo dưới ánh mặt
trời của các tiệm  rượu. Một sự bất mãn mơ hồ xuất hiện trong tâm hồn cậu  khi cậu nhìn những bến
cảng trên sông trong một buổi chiều  tối âm u. Cậu tiếp tục suy tư mông lung ngày này qua ngày khác
như thể cậu thực sự cố tìm kiếm cho được ai đó lảng tránh cậu.

 
Stephen cùng mẹ cậu đi thăm họ hàng một hay hai lần gì đó. Mặc  dù họ băng  qua những dãy cửa

hàng sôi động được trang hoàng  lộng  lẫy để chờ đón Giáng  sinh, nhưng tâm trạng im lặng cay đắng
vẫn không buông tha cậu. Nguyên  nhân gây ra nỗi dày  vò cay đắng  này rất nhiều:   rất gần và rất xa.
Cậu bực tức với  chính mình vì còn  quá trẻ  và là con mồi của tính khí bốc đồng ngu ngốc không 
ngừng.  Cậu cũng bực tức với sự thay đổi của số phận  mà chúng   đã thay đổi thế giới của cậu sang
một tầm nhìn  dơ dáy  và giả tạo, cho dù rằng  sự giận  dữ của cậu không  ảnh hưởng gì đến tầm nhìn
này. Cậu ghi chép lại tỉ mỉ những  gì nhìn thấy, chắt lọc riêng ra những gì dành cho cậu và tự mình nếm
trải những  khổ hạnh trong bí mật.

 
Cậu đang ngồi trên một chiếc  ghế không  có tựa  lưng trong nhà bếp của dì cậu. Một ngọn đèn với

tấm gương phản chiếu treo trên bức tường kiểu Nhật Bản của chiếc lò sưởi.  Dưới  ánh sáng đó, dì cậu
đang đọc tờ  tin tức buổi  chiều  đặt trên  đầu gối bà. Dì cậu nhìn một hồi lâu vào một bức ảnh tươi
cười trong tờ báo và nói với vẻ mặt  đăm  chiêu:

 
— Cô Mabel Hunter thật đẹp!
 
Một bé gái có mái tóc quăn   đứng  kiễng  chân  lên để nhìn cho được bức ảnh  đó và khe khẽ nói:
 
— Cô ta đang ở  đâu vậy?



 



																										
           

— Trong một  vở kịch câm cưng ạ!.
 
Cô bé tỳ cái đầu  có mái  tóc quăn   vào  ống  tay áo của  mẹ cô, ngắm nhìn bức tranh, và thì thầm 

nói như thể đang thôi miên:
 
— Cô   Mabel Hunter thật đẹp!
 
Như thể thôi miên,  đôi mắt cô bé chăm  chú nhìn vào đôi mắt cay độc nhưng kín đáo. Cô bé nhiệt 

thành  thì thầm:
 
— Cô  ấy là một tạo vật thanh tú đấy  chứ?
 
Có một  cậu  bé vừa  đến    nhà  từ ngoài   phố  đang giậm chân lên những   viên đá đã nghe thấy  

những   lời nói  của  cô ấy.  Cậu buông   cái bao nặng trên vai xuống  sàn một cách  mau lẹ  và chạy
vội sang phía bên cạnh cô và xem. Cậu giằng lấy gáy tờ báo bằng  đôi tay lấm lem màu đen lẫn đỏ,
dùng  vai đẩy  cô sang một bên và phàn nàn rằng cậu không  thể xem được.

 
Stephen đang ngồi trong một phòng  ăn sáng hẹp nằm tầng trên của  ngôi  nhà  có cửa sổ cũ kỹ.

Ngọn lửa bập bùng trên tường và bên  ngoài  cửa sổ bóng  tối đang tràn trên mặt sông.  Trước lò suởi, 
một  bà già đang bận rộn pha trà. Bằng   giọng nói nhẹ nhàng,  bà kể lại những  gì bác sĩ và cha xứ đã
nói. Bà ấy kể về một số  thay đổi của mình họ đã được  chứng kiến về cung cách và cách nói năng  kỳ
quặc  của bà. Cậu  ngồi xuống,   lắng  nghe những câu chuyện  và theo dõi những cuộc phiêu lưu của
những viên  than,  đường   hầm  uốn  khúc,  và những   hang  động  lởm chởm  đá.

 
Bất chợt, cậu nhận ra vài điều  gì đó   ở ngoài khung cửa. Một đầu lâu xuất hiện treo lủng lẳng

trong bóng  tối của khung cửa. Một tạo vật gầy còm, yếu đuối như con
khỉ đang ở  đó, hướng theo những giọng nói bên cạnh lò sưởi.  Một  giọng nói rên  rỉ từ ngoài  cửa

cất lên:
 
— Có phải  là Josephine?
 
Bà già lăng xăng đáp lại đầy nhiệt  tình từ phía lò sưởi:
 



— Không phải, Ellen. Là Stephen đấy.
 
— Ồ,  chào cậu, Stephen.
 
Cậu đáp lại lời chào  và nhìn thấy một nụ cười ngờ nghệch  làm vỡ tan khuôn mặt trong khung cửa.
 
— Cần gì không, Ellen? - Bà già bên  bếp  lửa hỏi. Nhưng cô ta không   trả lời câu hỏi mà nói:
 
— Tôi  cứ nghĩ đó  là  Josephine.  Tôi  nghĩ cậu   là Josephine, Stephen ạ!
 
Và, nhắc  lại điều  đó vài lần, cô ấy bật cười yếu  ớt.
 
Stephen  đang  ngồi  giữa  bữa  tiệc  của  bọn   trẻ  tại  Harold’s Cross. Thái độ thận trọng, cảnh

giác ngày càng tăng lên trong đầu  cậu  và cậu  chỉ hòa mình một chút vào những  cuộc chơi. Những 
đứa trẻ đeo những chiến lợi phẩm đang nhảy  múa  và nô đùa ầm ĩ. Mặc  dù cậu đã cố gắng  hòa mình
vào sự vui chơi đó nhưng cậu vẫn cảm thấy mình là một  người  u sầu, ủ rũ  giữa bọn con trai và con
gái đang vui vẻ ngoài kia.

 
Nhưng khi cậu cất lên bài hát của mình, và lẩn tránh  vào góc kín gió ấm áp của phòng  và bắt đầu 

gặm  nhấm,   thưởng  thức niềm vui sướng  của nỗi cô đơn. Sự vui
đùa như ở đầu buổi tiệc đối với cậu  thật  vô nghĩa và tầm thường  giống  như một luồng không khí

êm dịu thoảng  qua cậu một cách  dễ chịu, che giấu những con mắt khác sự xúc động  bồn chồn  trong
huyết mạch cậu trong khi đó thổi qua vòng tròn nhảy múa và giữa âm nhạc và những  tiếng  cười  đùa. 
Ánh mắt  của cô ấy tìm đến nơi cậu ngồi, nịnh nọt, châm chọc, tìm kiếm, kích thích con tim cậu.

 
Trong phòng  khách,  những  đứa trẻ ở  lại muộn nhất đang dọn dẹp đồ  đạc của chúng. Bữa  tiệc 

đã kết  thúc.  Cô ấy choàng chiếc khăn qua đầu  và trong lúc họ  cùng nhau đi về phía xe điện, những
hạt bụi mang theo hơi thở  ấm  áp thơm mát bay nhẹ nhàng trên  chiếc  mũ trùm  đầu  của cô và đôi
giầy  của cô vô tình gõ xuống  con đường bóng như thủy tinh.

 
Đó  là chuyến  tàu điện cuối cùng. Những con ngựa nâu gầy gò biết  được điều   đó và rung những

chiếc chuông  đeo trên  cổ trong màn đêm yên tĩnh như một lời nhắc nhở. Nhân  viên soát vé  nói 
chuyện với người   lái xe điện,   cả hai thường  gật đầu đồng  ý   dưới  ánh sáng  đèn  xanh lét. Trên 
những  chiếc  ghế trống  của tàu điện,  có lác đác vài tấm  vé tàu đầy  màu  sắc. Không   còn tiếng



bước  chân  nào đi lại  dưới đường.  Không tiếng  động  nào phá vỡ sự yên  bình của màn đêm  khi
những con ngựa nâu  gày  gò khịt mũi  và rung những chiếc chuông đeo trên cổ.

 
Họ  có vẻ như đang lắng nghe, Stephen đang bước lên bậc cao hơn còn cô ấy đang bước ở bậc

thấp hơn. Rất nhiều  lần, cô ấy bước kịp  lên bậc thang cùng cậu và lại bước xuống  chỗ thấp hơn như
trước  trong thời  gian hai người  nói chuyện và một hoặc hai lần cô đứng  cạnh cậu trong những
khoảnh khắc nhất định khi cô bước kịp lên chỗ cậu mà quên  không  bước xuống. Trái tim cậu nhảy 
múa cùng với những  chuyển   động của cô ấy giống  như chiếc phao lên xuống  cùng thủy triều.  Cậu
nghe thấy  đôi mắt khuất  dưới chiếc  mũ chùm  đầu của cô nói gì với cậu và cậu cũng biết rằng  trong
một  số dĩ vãng  xa xôi, trong cuộc sống thực hay hư ảo, cậu  đã từng  được nghe những câu chuyện hư
ảo trước  đây.  Cậu  nhìn thấy   từ cô ấy  những    ham muốn hư ảo, bộ váy  đẹp lộng lẫy, chiếc  khăn, 
và bít tất đen dài. Rồi cậu biết  rằng  cậu đã khuất  phục trước chúng  hàng nghìn lần.  Lúc  đó, một 
tiếng   nói cất lên  lấn át tiếng   động  của trái tim cậu đang nhảy  múa,  gợi  mời cậu nhận  lấy món quà
mà cậu chỉ cần đưa tay ra để nhận.  Rồi cậu nhớ lại cái ngày cậu  và Eileen  đứng bên nhau cùng nhìn
vào Hotel Grounds xem những  người hầu bàn chạy qua chạy lại trên con đường có những   lá cờ bay
phất  phới trên  các cột cờ trước  khách  sạn và những con chó chạy loanh quanh trên  thảm  cỏ đầy 
nắng. Bất  ngờ,  cô phá vỡ không   gian bằng  một tràng  cười và chạy xuống con đường  dốc.  Còn bây
giờ, cậu bơ phờ đứng ở  chỗ của mình, làm ra vẻ một  người  đang quan sát lặng   lẽ khung cảnh trước
mặt.

 
— Cô ấy cũng muốn  mình ôm - cậu nghĩ thầm. - Vì thế mà cô ấy cùng  đi với mình trên  tàu điện. 

Tôi có thể dễ dàng  ôm lấy cô ấy  khi cô ấy bước  lên  bậc  thang của mình: không ai nhìn chúng mình
cả. Mình có thể  ôm   và hôn cô ấy nữa.

 
Nhưng cậu  đã chẳng   làm  gì cả. Rồi  khi cậu ngồi  một mình trong chiếc   tàu điện trống  vắng,  

cậu  xé tan  chiếc   vé  tàu thành  nhiều  mảnh  và u sầu nhìn những bậc lên xuống  có hình gợn sóng.
 
Ngày  tiếp  theo,  cậu  ngồi  hàng  giờ bên  chiếc   bàn  trong căn phòng   trống rỗng  trên  gác. 

Trước   mặt  cậu là một chiếc  bút mới, một lọ mực mới và một cuốn  vở ghi chép màu xanh mới. Theo
thói quen, cậu viết lên đầu trang giấy những  chữ cái đầu viết tắt cho khẩu  hiệu  của các thầy  tu dòng
Tên: A.M.D.G. Trên dòng đầu tiên của trang giấy xuất hiện tựa đề của đoạn thơ cậu đang cố gắng 
viết: Gửi E - C - . Cậu  biết  rằng  đó là cách  bắt đầu  đúng đắn  và chính xác mà cậu đã từng biết đến
một vài tựa  đề tương tự trong một vài bài thơ chọn lọc của Thánh Byron. Khi cậu viết xong tựa  đề và
vạch một đường  kẻ ngay phía dưới  có tính chất trang trí cậu bắt đầu mơ mộng  và vẽ những  biểu  đồ



trên  trang bìa của cuốn sách. Cậu nhìn thấy bản thân mình đang ngồi trên bàn ở  Bray vào buổi sáng,
sau những tranh cãi kịch liệt của bữa tối trong đêm Giáng sinh, cố gắng  sáng  tác một  bài thơ về anh
Parnell ở  mặt sau của một trong các yết thị lần hai của cha cậu. Nhưng ngay sau đó, tâm trí cậu  từ
chối  vật lộn với đề tài này  và chán nản dừng lại. Cậu viết lên trang giấy  những cái tên và địa chỉ của
một số người  bạn cùng lớp cậu:

 
Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon Moonan Bây giờ, như thể cậu sẽ thất

bại  một lần nữa, nhưng vì nghiền ngẫm  về những  việc xảy ra, cậu nghĩ mình trở nên  tự tin hơn.
 
Suốt quá trình này,  tất cả mọi  nhân  tố mà cậu tưởng  rằng  tầm thường   và không   có gì đặc biệt

bị gạt  khỏi khung cảnh.  Tàu điện, người lái tàu điện hay những con ngựa chẳng còn dấu vết gì cũng
như không   có hình ảnh sống  động của cậu  và cô ấy. Những vần thơ chỉ mô tả màn  đêm,   làn gió nhẹ
thơm ngát,  và vẻ đẹp rạng rỡ  như cô gái đồng  trinh của ánh trăng.  Một vài nỗi  day dứt  không rõ
ràng   ẩn  dấu   trong trong trái  tim của những  nhân  vật chính như họ  đứng trong im lặng  bên  dưới
những  cây trụi  lá. Khi khoảnh khắc chia tay đến  có nụ  hôn từ cả  hai phía nhưng lại  bị một  bên   
chối  từ. Sau khi những    từ L.D.S-Luôn luôn thờ phụng Thiên  Chúa  đã viết  xong ở   cuối trang, cậu 
giấu  quyển sách  vào phòng   ngủ của  mẹ cậu  và ngắm nhìn hồi lâu khuôn  mặt của mình trong tấm
gương ở bàn trang điểm của mẹ cậu.

 
Nhưng rồi khoảng  thời gian dài rảnh rỗi và tự do của cậu đã hết. Một buổi tối, cha cậu trở về nhà

với rất nhiều  tin tức mới khiến luỡi ông bận rộn suốt trong bữa ăn
tối. Stephen đã mong đợi sự quay trở về của cha cậu, ngày  hôm đó nhà cậu có món thịt  cừu băm

mà cậu biết rằng cha cậu sẽ khuyến   khích cậu nhúng bánh mì vào nước sốt thịt này. Nhưng cậu không
thưởng thức món thịt băm, vì nó làm cậu liên tưởng đến trường  Clongowes với sự ghê tởm lớp nước
váng nhày nhụa khi cậu ngã vào.

 
— Lần  thứ tư tôi lao thẳng  vào ông ta - ông Dedalus kể lại  - ngay tại góc của quảng trường.
 
— Sau đó, tôi nghĩ là  - bà Dedalus nói - ông ta sẽ có thể  thu xếp được. Ý  tôi muốn nói về

Belvedere.
 
— Tất nhiên  ông ta sẽ làm  được - ông Dedalus hào hứng - Tôi đã nói với bà là ông ấy bây  giờ

là quan chức cấp tỉnh chưa nhỉ?
 



— Về  phần   tôi,  tôi chưa bao giờ  thích thú  với  ý   tưởng  gửi Stephen sang một trường  dòng -
bà Dedalus nói.

 
— Trường  dòng thật tồi tệ! - bà Dedalus quả quyết.  - Có phải cùng  với Paddy Stink và Micky

Mud? Không,  hãy để Stephen trung thành  với các thầy  tu dòng Tên nhân danh Chúa  bởi vì nó bắt
đầu với họ. Họ sẽ theo Stephen sau vài năm sau. Họ   là những  người  có thể mang lại một chỗ đứng
cho nó.

 
— Họ  có quyền   lực  không  hả ông Simon Deladus?
 
— Có chứ. Họ sống sung túc. Tôi nói cho bà biết.  Bà đã nhìn những  chiếc   bàn  của họ  tại 

Clongowes.  Thật  chán  phèo! Chúa ơi!
 
Ông  Dedalus đẩy đĩa thức ăn đến  trước  mặt  Stephen và mời cậu ăn hết những  gì còn lại trên

đĩa.
 
— Còn bây giờ, Stephen - ông nói - con phải cố gắng  lên nhé, cậu ấm ạ. Con đã có một  kỳ nghỉ 

dài và thú vị.
 
— Ồ, mẹ chắc chắn rằng con sẽ học tập chăm  chỉ - bà Dedalus nói-  đặc  biệt  là khi con có

Maurice ở  bên cạnh.
 
— Ồ,  lạy thánh Paul, tôi quên  mất  Maurice - ông  Dedalus thốt lên. - Lại đây, Maurice! Lại  đây

đứa bé cứng đầu!  Con có biết  là cha sẽ đưa con đến trường   nơi
người ta sẽ dạy con cách đánh vần “m-e-o”: con mèo . Và bố sẽ mua cho con một chiếc khăn tay

thật đẹp để con chùi mũi. Điều  đó thật tuyệt phải không?
 
Maurice nhìn cha mình cười toe toét, sau đó quay sang anh trai, Stephen.
 
Ông Dedalus ấn chặt chiếc  kính vào mắt  và nhìn chằm chằm vào hai đứa con trai của mình.

Stephen trệu trạo nhai miếng bánh  mỳ trong miệng và không   phản  ứng lại  cái nhìn của cha cậu.
 
— Tiện đây, - ông Dedalus kể lại tỉ mỉ,  - cha hiệu trưởng, hay đúng hơn là  một  gã thô kệch,   đã

kể cho tôi câu chuyện   giữa con và cha Dolan. Con là một  tên  kẻ cắp trơ tráo - ông nói.



 
— Ồ,  không  đúng đâu ông Simon!
 
— Không phải con trai của chúng ta! - ông Dedalus phân trần. - Nhưng ông ấy đã cho chúng ta

một cơ hội rất tốt về tất cả các quan hệ. Chúng  tôi đang nói chuyện,    bà có thể hình dung ra, hết
chuyện   này đến chuyện   khác.  Tiện đây,  bà có biết  ông ta nói  với  tôi  là  ai sẽ nhận  công  việc 
đấy  ở   tập đoàn  không? Nhưng thôi  tôi sẽ nói cho bà sau. Như tôi đang nói, khi chúng tôi đang nói
chuyện  rất thân  mật  và ông  ấy có hỏi tôi là người bạn của chúng  ta ở đây vẫn còn đeo kính chứ,  rồi
sau đó ông ấy kể lại toàn bộ câu chuyện   cho tôi nghe.

 
— Và Stephen đã gây phiền  phức hả ông?
 
— Gây phiền  phức?  Không  phải nó! Rất nhiều những  đứa trẻ khác, - ông nói.
 
Ông Dedalus bắt chước  giọng  mũi uốn éo của cha hiệu trưởng.
 
— Cha Dolan và tôi,  khi tôi nói với họ  tất cả việc  này  trong bữa ăn tối. Chúng tôi cùng nhau

cười vang lên về chuyện  này. Tốt hơn hết ông nên tự chú ý  đến bản
thân, Cha Dolan, tôi nói với ông  như vậy,  nếu không  cậu Stephan Delalus sẽ phạt ông theo hình

thức hai lần chín. Chúng   tôi đã cùng  cười  rất lớn về chuyện  này.  Ha! Ha! Ha!
 
Ông  Dedalus  quay sang phía vợ  mình và  nói  xen vào bằng giọng tự nhiên:
 
— Hãy chỉ cho ta lòng can đảm  mà nhờ đó ta đưa các con ta đến trường. Ôi, một thầy  tu dòng

Tên cho cuộc đời con ta vì tài ngoại giao!
 
Ông giả bộ lại  giọng nói của cha hiệu  trưởng  và nhắc lại:
 
— Tôi  nói  với  họ  tất  cả  mọi   chuyện tại  bữa  ăn  tối:  cha Dolan, tôi và tất cả mọi   người  

cùng  nhau cười sảng khoái. Ha! Ha! Ha!
 
Buổi  tối trình diễn   vở kịch Whitsuntide đã  đến   và  từ cửa  sổ phòng  thay quần áo Stephan 

nhìn xuống   những   vạt  cỏ bên ngoài dưới ánh đèn lồng Trung Quốc. Cậu nhìn những khán giả bước
xuống  cầu thang và đi vào nhà hát kịch. Stewards trong bộ  lễ phục, ông  bà Belvedereans  đứng



quanh quẩn trong các nhóm  người  gần cửa nhà hát và chịu trách nhiệm hướng dẫn du khách  đến buổi
lễ kỷ niệm.  Dưới ánh sáng chập  chờn của một chiếc  đèn lồng,  cậu có thể nhận  ra khuôn  mặt đang
tươi cười của một cha xứ.

 
Bánh  thánh   đã được lấy  ra  khỏi  hòm  đựng bánh  thánh   và những  chiếc  ghế dài đầu tiên đã

được sắp xếp lại  để lấy chỗ cho bệ đài của án thờ và một khoảng
trống  phía trước.  Có các thanh chống  vào tường  để đỡ các thanh tạ và những chiếc  gậy Ấn  Độ.

Có những  quả chuông   câm lặng chất đống  trong một góc. Giữa
đống  giầy  tập, áo vệ sinh và áo  may ô  để bừa  bãi trong những  thùng  màu  nâu, có một  thanh

nhảy ngựa bọc da đứng  chờ được khênh lên  sân  khấu  và đặt  ở  giữa đội thắng cuộc vào cuối phần
trình diễn thể dục.

 
Dẫu  có sự tôn trọng đối  với danh tiếng  của cậu sau khi dành chiến thắng cuộc thi viết  luận  và

đã được bầu vào ban thư ký phòng tập thể dục, cậu đã không  phải
đóng vai nào trong phần đầu của chương trình, nhưng sẽ đóng  vai chính ở  phần hai của vở kịch,

đó  là vai một nhà mô phạm khôi hài. Cậu được chọn cho vị trí này bởi vì chiều cao và một tính cách
nghiêm nghị do cậu đang đứng thức hai trong lớp và gần kết thúc năm  học  thứ hai tại trường
Belvedere.

 
Một  tốp những  cậu  bé ít tuổi hơn trong trang phục quần  bó chẽn  gối  màu  trắng và áo may ô 

đang chạy lộp cộp xuống khỏi sân khấu,  xuyên qua phòng   áo lễ và đến nhà nguyện. Phòng    áo lễ và
nhà  nguyện đầy người,  phần  nhiều là thầy giáo và học  sinh. Một  thiếu   tá đầu  hói béo  tốt đang thử
bằng chân  chiếc  bàn nhảy của thanh nhảy  ngựa. Một  người  đàn ông  trẻ gầy  gò trong bộ áo
choàng    dài, người   sẽ trình diễn một điệu nhảy đung đưa đặc biệt, đang đứng bên cạnh quan sát
ngài  thiếu   tá với vẻ thú vị  ra mặt với chiếc  gậy phủ ánh bạc lòi  ra khỏi   túi  áo.  Tiếng chuông
rung của  những   quả chuông   bằng  gỗ báo hiệu  một đội nữa chuẩn  bị ra sân khấu. Trong một
khoảnh  khắc khác, một cha quản giáo hưng phấn đang chen lấn với bọn  con trai trong phòng   áo lễ
giống   như một  bầy  ngỗng, cánh  áo choàng   xa-tun của  ông  ta bay lật phật  một cách  bồn chồn 
trước  sự chậm  chạp di chuyển khi mà  ai  cũng  vội  vàng.   Một nhóm   nhỏ  những   nông   dân  xứ
Naples đang tập những  bước đi ở  cuối nhà nguyện, vài người vòng tay qua đầu,  một  số lắc lư các 
giỏ đựng giấy  màu tím và khẽ nhún đầu cúi chào.  Trong góc tối của nhà nguyện,   tại phía bên trái của
bàn thờ, một thiếu  phụ  già khỏe mạnh đang quỳ giữa chiếc  váy đen rộng. Khi bà đứng  dậy người ta
phát hiện ra bên cạnh bà một nhân  vật mặc  váy màu hồng  mang bộ tóc giả xoăn màu ánh vàng  và một
chiếc  mũ rơm lỗi mốt với khuôn   mặt  có lông  mày  tô chì đen và hai má đánh phấn đỏ hồng  kỹ



lưỡng.   Một  tiếng  rì rầm   tò mò  lan xung quanh nhà nguyện về sự phát  hiện  ra nhân   vật  có vẻ như
con gái này. Một trong số cha quản  giáo gật đầu và mỉm  cười và tiến tới góc tối của nhà thờ  cúi đầu 
chào người  phụ  nữ già và nói dịu dàng từ tốn:

 
— Đây  có phải một quý bà trẻ trung xinh đẹp hay một con búp bê đi cùng  bà hôm  nay không

thưa bà Tallon?
 
Sau đó, họ cúi người  xuống  ngắm  nhìn khuôn  mặt hóa trang tươi cười nấp dưới chiếc mũ bê-rê,

ông ta kêu lên :
 
— Không!  Tôi tin rằng  đây  là cậu  bé Bertie Tallon!
 
Stephen đứng cạnh cửa  sổ nghe thấy  người  phụ  nữ già và cha xứ  đang cùng nhau cười vang và

cậu  nghe thấy  những  lời thì thầm ngưỡng  mộ của những đứa trẻ đằng sau cậu khi chúng đi ngang qua
cậu để đến xem một cậu bé con đang nhảy một điệu nhảy phụ nữ. Stephen không còn tỏ ra thiếu kiên
nhẫn. Cậu rời khỏi cạnh bức màn che, bước xuống từ chiếc  ghế dài cậu đang đứng  và đi ra khỏi nhà
thờ.

 
Cậu băng qua những  ngôi nhà của trường  và dừng lại một kho hàng  nằm  bên  sườn khu vườn.  

Từ nhà  hát đối  diện  phát  ra những  tiếng  ầm ĩ bị  bóp  nghẹt của  khán   giả  và bất  chợt là những
tiếng loảng xoảng của ban nhạc những người lính. Ánh đèn chiếu rộng lên mái bằng kính làm cho nhà
hát trông giống như trong một  con thuyền lễ  hội  neo  giữa  những  ngôi  nhà giống như những chiếu
tàu thuỷ to lớn, những dây treo các đèn lồng vòng quanh con thuyền   lễ hội giống  như dây neo thuyền.
Một cửa bên của nhà hát đột ngột mở ra và một  tia sáng chạy ngang qua những  thảm cỏ. Một tiếng 
nhạc bất ngờ phát  ra từ chiếc  thuyền   lễ hội, một khúc dạo đầu của bản nhạc van. Khi cánh cửa đóng
lại một lần nữa, người  nghe có thể  nghe thấy giai điệu nhẹ nhàng  của bản nhạc. Xúc cảm của những 
nhịp điệu bắt đầu, những chuyển  động mềm mại gợi lên những cảm xúc không   nói lên lời và đó là
nguyên   nhân cả sự bồn chồn của cậu trong cả ngày  và những  động  tác nôn nóng  của cậu trong
khoảnh   khắc  trước  đó. Nỗi trăn  trở của cậu xuất  hiện giống như một  làn sóng  âm thanh: và trên 
đợt  thuỷ triều  của dòng nhạc đó con thuyền   lễ hội trôi lênh  đênh,  kéo lê các dây neo là các sợi đèn
lồng.  Lát sau, một âm thanh vang như tiếng pháo nổ phá vỡ dòng  trăn  trở. Đó là tiếng   vỗ tay chào
đón đội đánh chuông đang vào sân khấu.

 
Ở  cuối kho đổ hàng   từ đằng   xa cạnh con phố, một đốm sáng màu  hồng  lóe lên trong bóng   tối 



và khi cậu  đi đến  đó cậu cảm nhận được một mùi thơm dịu nhè nhẹ. Hai cậu  bé đang đứng dưới mái
che của cửa ra vào. Chúng đang hút thuốc,   và trước khi Stephen tiến đến chỗ chúng,  cậu nhận ra
Heron qua giọng nói:

 
— Đến đây đi ông Dedalus cao quý! - Một giọng  nói khàn khàn vang lên - Xin chào mừng người

bạn tin cậy của chúng ta!
 
Sự chào đón này kết thúc bằng  một tràng  cười buồn rầu khi Heron cúi chào  kiểu Xa-lam sau đó

bắt  đầu  chọc cây  gậy của nó.
 
— Tao ở đây - Stephen lên tiếng  và cậu đi ngập ngừng rồi liếc nhìn Heron và bạn nó.
 
Đứa kia trông  rất lạ nhưng trong bóng  tối đôi khi có ánh  lửa  từ đầu  điếu   thuốc lá bừng   lên, 

thì Stephen  có thể  nhận   ra một khuôn  mặt công tử nhợt nhạt với
nụ  cười  từ từ xuất hiện: một hình dáng  với chiếc   áo choàng   lớn và một  chiếc mũ cứng. Heron

không  gây rắc rối cho chính nó về lời giới thiệu  mà thay vì thế nó nói:
 
— Tao vừa  nói với bạn của tao, Wallis, rằng  đâu  là trò bông đùa đêm nay nếu mày không  đóng

vai cha hiệu trưởng trong phần thầy hiệu trưởng. Đó sẽ là một câu chuyện cười tuyệt vời.
 
Heron cố gắng  vụng về bắt chước  giọng trầm trầm thông thái rởm của cha hiệu trưởng cho Wallis

nghe. Nó cười sung sướng trên những cố gắng không thành công của mình và bắt đầu yêu cầu Stephen
làm điều  đó.

 
— Cố lên chứ, Dedalus - nó kích động - mày có thể bắt chước ông ấy một cách  hoàn hảo.  Ông ấy

sẽ không  nghe thấy gì, nhà thờ sẽ coi ông  ấy là cha xứ chứ không phải  là người   ngoại đạo.
 
Sự bộc lộ vẻ tức giận  nhẹ nhàng của Wallis khi trong miệng  nó đang lèn chặt  thuốc lá đã ngăn  

lại  việc  bắt chước.
 
— Cái  tẩu  thuốc   lá rỗng  chết   tiệt  này  - Wallis nói,  bỏ nó ra khỏi miệng, cười lên và nhăn 

mặt thể hiện  sự dung thứ. - Nó luôn bị tắc như thế này. Mày  có tẩu không?
 
— Tao không  hút thuốc  - Stephen trả lời.



 
— Không  hút ư! - Heron chế nhạo - Dedalus là một  thanh niên trẻ kiểu mẫu.  Nó không hút

thuốc  và cũng chẳng  đi đến những cửa hàng tạp hóa và cũng chẳng bao giờ tán gái và cũng không làm
hỏng  một cái gì cả hay làm hỏng tất mọi  thứ.

 
Stephen lắc lắc cái đầu và mỉm cười vào khuôn  mặt đang hưng phấn  và đầy xúc động của đối thủ

có mỏ như chim. Cậu thường nghĩ rằng Vincent Heron có một khuôn  mặt như chim và cũng có một cái
tên giống  chim. Một mớ tóc bù xù nhợt  nhạt phủ lên trán giống như chòm lông mào: cái trán hẹp và
gầy với một cái mũi  khoằm mỏng  manh  đứng   giữa đôi  mắt  lồi  trắng   nhạt không  thần sắc sít gần
nhau. Những    đối  thủ này  là bạn cùng trường.  Họ ngồi cùng nhau trong lớp  học, cùng  quỳ trong
nhà nguyện,   cùng nói chuyện  với nhau sau khi đọc xong bài kinh vào  các  bữa  trưa. Do bọn  cùng
học là những    đứa  ngu đần không   có gì nổi bật,  Stephen và  Heron đã  và  đang là những đứa  thủ 
lĩnh thực sự  trong trường.  Họ là những    học   sinh đã cùng nhau đi đến phòng cha hiệu  trưởng  để
xin nghỉ hay xin tha tội cho một học sinh nào đó.

 
— Ồ,  nhân tiện đây - Heron bất ngờ nói - Tao nhìn thấy cha mày đến đây.
 
Một  nụ  cười  mệt  mỏi  lộ ra trên mặt Stephen. Bất  kỳ lời nói bóng  gió nào đến cha cậu  từ một

học sinh hay một thầy giáo đều làm cậu thất thần một chút. Cậu chờ
đợi trong im lặng đến sợ sệt để nghe điều Heron sẽ nói tiếp.  Tuy nhiên, Heron dùng khuỷu tay

huých  cậu và nói:
 
— Mày  là một thằng tẩm ngẩm tầm ngầm.
 
— Tại sao lại như vậy? - Stephen hỏi.
 
— Mày nghĩ là  bơ sẽ không   tan trong miệng  mày à  - Heron nói. - Nhưng tao sợ rằng mày  là

một thằng thâm hiểm.
 
— Mày   có thể  cho tao biết  mày  đang nói  về  cái  gì đó?  - Stephen ôn tồn hỏi.
 
— Chắc  chắn  mày có thể biết  - Heron trả lời - Chúng ta nhìn thấy  cô ấy đúng không,  Wallis?

Và cô ấy đẹp quá chừng.  Tao chỉ  dò hỏi  thôi!   Và  đâu  là phần
dành   cho Stephen thưa ông Dedalus? Và Stephen sẽ không  hát chứ, ông Dedalus? Bố mày nhìn



chằm  chằm  cô ấy qua đôi kính mắt vì tất cả những  gì ông ta thấy  xứng  đáng với mình. Vì thế tao
nghĩ rằng người  đàn ông già cũng  đã phát  hiện  ra mày như vậy. Tao không quan tâm lắm, trời ơi! Cô
ấy tuyệt  đẹp đúng không Wallis?

 
— Rất đẹp! - Wallis khe khẽ đáp lại trong khi đưa chiếc  tẩu vào góc miệng  một lần nữa.
 
Một  sự tức giận  nhất  thời chợt xuất hiện trong đầu Stephen sau khi nghe những   lời nói bóng 

gió thô tục  của tên  lạ mặt này.  Với cậu,  không  có gì đáng cười trong việc quan tâm  và tôn  trọng
một  cô gái.  Tất  cả mọi  ngày,   cậu  chẳng   nghĩ gì khác ngoài bước đi cùng nhau với cô lên bậc lên
xuống   của xe điện ở  Harold’s Cross. Một  chuỗi  cảm xúc buồn  rầu lan toả trong con người  cậu và
bài thơ cậu viết  gửi Emma kể về cảm xúc đó. Ngày  nào cũng vậy,  cậu tưởng  tượng một cuộc hò hẹn
mới với cô bởi vì cậu  biết  cô ấy sẽ đến  xem vở kịch hôm nay. Một  nỗi buồn  không yên  lại  tràn
đầy  trong ngực cậu giống  như nó đã xuất   hiện   trong bữa tiệc đêm,  nhưng không tìm được lối thoát 
qua những đoạn thơ. Kiến  thức  và sự trưởng thành  sau hai năm  đang ở   tuổi  con trai mới  lớn ngăn 
cản cậu tìm ra lối thoát. Cả ngày  ngày,  chuỗi  trăn  trở băn khoăn  trong cậu bắt đầu xuất  hiện,  biến 
đi và lại  quay lại trong trong vòng xoáy đen tối, gây phiền  muộn  cho đến khi lời cậu nhận   thấy  thái 
độ từ tốn  vui vẻ của cha quản giáo và khuôn   măt  hóa trang của cậu  bé làm  mất  đi một thoáng thiếu
kiên nhẫn của cậu.

 
— Như vậy,  mày cũng đã thừa nhận  - Heron tiếp tục - rằng bọn tao rõ ràng   đã tìm thấy  mày khi

đó. Mày  không  thể giả làm ông thánh  với tao được nữa.
 
Một tràng  cười buồn  rầu thoát  ra khỏi  đôi môi  cậu,  Heron còn lấy chiếc  gậy gõ nhẹ vào bắp

chân Stephen như thể đang trêu ngươi.
 
Khoảnh  khắc bực tức của Stephen đã trôi qua. Cậu không biết mình đang tỉnh  táo hay rối  bời, 

nhưng chỉ  mong sự giễu  cợt chấm  dứt. Cậu hầu như không   bực  bội với những  lời nói thô lỗ về
cậu  vì cậu biết  rằng  không  có sự nguy hiểm  nào cho tiềm thức phiêu  lưu từ  những  lời nói đó.
Khuôn   mặt cậu phản  ánh nụ cười gian trá của đối phương.

 
— Công nhận chứ! - Heron nhắc lại - khẽ đập cây gậy vào bắp chân Stephen.
 
Đó chỉ  là một  cú đánh   đùa  nhưng không nhẹ nhàng  bằng lần trước. Stephen  cảm thấy  ngứa

ran lên ở  dưới da và gần  như không đau đớn gì cả. Rồi cậu cúi xuống ngoan ngoãn, như thể để làm



vừa lòng  sự vui đùa của đồng  nghiệp   và bắt đầu đọc kinh xưng tội. Màn kịch cũng kết thúc thành 
công vì cả Heron lẫn Wallis cười bao dung với thái độ khiếm  nhã.

 
Lời  xưng tội  chỉ  phát  ra từ đôi  môi   Stephen  khi chúng   nói chuyện,   một ký ức bất chợt  đưa

cậu đến một khung cảnh khác, cứ như là ma thuật vào thời điểm khi cậu nhận thấy những lúm đồng tiền
tàn nhẫn kinh tởm tại góc miệng  của Heron khi cười, cậu  cảm  thấy  cái đánh  tương tự vào bắp  chân 
mình và cậu nghe thấy  một  từ quen thuộc cảnh cáo:

 
— Công nhận đi.
 
Học kỳ đầu  tiên  của cậu  ở  đây  gần  kết  thúc  và lúc này  cậu đứng ở  vị trí thứ sáu. Bản tính

tinh tế nhạy cảm của cậu vẫn còn bị tổn thương dưới những ngọn roi
thần thánh và cuộc sống bần cùng. Tâm trí cậu vẫn băn khoăn  lo âu và chán  nản vì một viễn 

cảnh  tối tăm  của Dublin. Cậu  đã vươn lên sau hai năm đầy  ảo tưởng  mơ màng  để tìm thấy  chính
mình giữa  khung cảnh mới. Mọi sự kiện  và con người  đã tác động,  ảnh hưởng đến cậu một cách sâu
sắc, làm cậu chán nản hay say mê thích thú. Dù say mê hay chán nản thì cậu bị lấp đầy bằng những suy
nghĩ cay đắng  và bất an. Mọi khoảng  thời gian rảnh rỗi còn lại ở  trường   đã qua cùng  với những 
bài diễn  văn mang tính chế nhạo và bạo lực của những  người cách mạng đã làm  cho tâm trí cậu xáo
động trước khi  chúng mê hoặc những bài viết phác thảo của cậu.

 
Bài  tiểu   luận   đã  là công   việc   chính của  cậu  trong tuần   và những  ngày  thứ Ba khi cậu đi

từ  nhà đến trường.   Cậu  đọc  số phận mình trong những  sự việc tình cờ xảy  ra trên  đường  và buộc 
cậu phải đọ sức với một vài người  phía trước  và nhanh nhẹn tiến bước,  đi như chạy trước khi một 
mục đích đã đạt được hoặc  đặt những  bước  thận  trọng trên  con đường  mòn chắp  vá và cậu  tự nói
với mình rằng  cậu  sẽ là người   về đích trước   tiên  và không    phải  là người   thứ  nhất   về  viết   
bài  tiểu luận hàng tuần.

 
Vào một ngày  thứ Ba, niềm hân hoan của cậu đã đập tan một cách  tàn nhẫn.   Ong Tate, thầy  giáo

dạy tiếng Anh, chỉ ngón tay vào cậu và nói thẳng  thừng:
 
— Cậu học sinh này đã viết những  lời dị giáo trong bài tiểu luận.
 
Trong lớp lặng  đi. Thầy Tate đã không  đập tan nó nhưng ông lại kẹp hai tay vào giữa hai chân

trong khi tấm  áo vải lanh hồ bột cứng  cọ  kéo  giữa  cổ và tay áo ông.  Stephen không nhìn lên.  Đó là



một buổi sáng  mùa  xuân  ẩm và lạnh khi đôi mắt cậu vẫn còn đau nhức  và yếu  ớt. Cậu  ý thức được
sai lầm  và phát hiện sự nghèo  khổ trong tâm trí và quê  hương mình. Cậu cảm thấy chiếc cạnh cổ áo
lởm chởm  cọ trên  trên  cổ mình khi cậu quay đầu.

 
Một tiếng cười to vang lên  từ ông  Tate làm cho cả lớp học  đỡ căng thẳng hơn.
 
— Có lẽ cậu không   biết  điều  đó - ông Tate nói.
 
— Chỗ nào thưa thầy? - Stephen hỏi. Ông Tate rút tay lại và mở bài tiểu  luận.
 
— Đây  này.  Nó nói  về  Đấng   sáng  thế  và linh hồn.  Hừm… hừm…   hừm.  Ồ   đây rồi!

Không  bao giờ có khả  năng   đến  gần hơn. Điều   đó là sự dị giáo.
 
Stephen lẩm bẩm:
 
— Ý  em là không   có khả năng  đến gần bất cứ lúc nào ạ.
 
— Đó  là sự khuất phục! - ông Tate nhẹ nhàng giảng giải, gập bài tiểu luận  lại và đưa lại cho

Stephen, ông tiếp tục:
 
—  Ồ…      mà   này!   đến  gần  bất  cứ  lúc  nào.  Đó  là  một   câu chuyện  khác.
 
Nhưng không khí trong lớp không  nhanh chóng dịu đi. Mặc  dù không một ai nói lại với cậu về sự

lo ngại này nhưng cậu cảm thấy mình có một niềm  vui hiểm  ác mơ hồ.
 
Vài đêm  sau khi bị quở trách  trước  lớp, khi cậu đang đi dọc theo đường Drumcondra thì nghe

thấy một tiếng gọi lớn:
 
— Này, dừng lại!
 
Cậu quay lại  và nhìn thấy ba cậu bé khác  trong lớp cậu đang tiến lại phía mình trong bóng   tối lờ

mờ.  Đó là Heron người  đã hô lên,  và hai người đi cùng, vừa bước vừa dùng cây gậy nhỏ khua khua
vào không trung theo bước chân chúng. Boland, bạn của Heron, bước sau cậu ta với nụ cười toe toét
trên khuôn mặt nó trong khi Nash đi cách sau vài bước,  thở dốc vì đi nhanh và lúc lắc cái đầu  tóc đỏ



to đùng.
 
Ngay khi bọn trẻ cùng nhau rẽ sang đường Clonliffe, chúng bắt đầu cùng bàn luận  về sách vở và

những  nhà văn,  nói chuyện về những  cuốn sách chúng  đang đọc  và bao nhiêu  cuốn sách có trên  
giá  sách  của  cha  chúng  ở   nhà.  Stephen  lắng  nghe chúng đối thoại với vài sự ngạc nhiên vì
Boland là một  đứa tối dạ  và ngu dốt, còn Nash là một  tên  lười  nhác  nhất  trong lớp. Sau một  vài 
tranh luận  về những  nhà văn chúng  yêu  thích, Nash tuyên  bố rằng Captain Marryat là nhà văn vĩ đại
nhất.

 
— Vớ vẩn! - Heron tranh cãi - Hãy hỏi Dedalus. Ai là nhà văn vĩ đại nhất,  hả Stephen Dedalus?
 
Stephen nhận ra sự mỉa mai trong câu hỏi, cậu trả lời:
 
— Mày  hỏi về văn xuôi  à?
 
— Chính xác.
 
— Theo tao là Newman.
 
— Có phải  Cardinal Newman không? - Boland hỏi lại.
 
— Đúng vậy - Stephen trả lời.
 
Một nụ cười toe toét  nở ra trên khuôn  mặt đầy tàn nhang của Nash khi nó quay sang phía Stephen

và nói:
 
— Và mày  có thích Cardinal Newman không  hả Stephen?
 
— Ồ,  rất nhiều  người  nói rằng văn phong của Newman tuyệt nhất. - Heron giảng  giải cho hai

người còn lại, - dĩ nhiên  ông ấy không   phải  là nhà  thơ.
 
— Và ai là nhà  thơ vĩ đại  nhất hả Heron? - Boland hỏi.
 
— Dĩ nhiên là Lord Tennyson - Heron trả lời.



 
— Ồ, đúng vậy, Lord Tennyson - Nash đồng ý  - Chúng ta đều có thơ của ông ấy trong cuốn sách

ở  nhà.
 
Lúc này, Stephen quên  mất lời thề im lặng mà cậu đang cố giữ và lớn tiếng:
 
— Tennyson ư! - Tại sao lại như thế được. Ông ta chỉ  là một người biết làm thơ!
 
— Ồ,   nói bậy!  - Heron  nói.  - Tất  cả mọi   người   biết  rằng Tennyson là nhà  thơ vĩ đại nhất.
 
— Và theo mày, ai là nhà  thơ vĩ đại nhất? - Boland hỏi, thúc khủy tay vào đứa bên cạnh.
 
— Dĩ nhiên là Byron - Stephen trả lời.
 
Heron khởi  xướng   và cả ba cùng cười lớn khinh bỉ.
 
— Chúng  mày cười cái gì chứ?- Stephen hỏi.
 
— Cười  mày đó - Heron trả lời. - Byron là nhà  thơ vĩ đại nhất ư! Ông ta chỉ là nhà thơ cho

những  kẻ vô giáo  dục.
 
— Chắc   ông  ấy là một  nhà  thơ giỏi! - Boland mỉa mai.
 
— Mày có thể ngậm  miệng  lại được không - Stephen giận  dữ, quay sang Boland đầy  táo bạo. -

Tất cả những   gì chúng mày biết về thơ ca là những   gì được viết lên những phiến  đá trong vườn   và
chúng  sắp được chuyển  lên trên gác xép.

 
Trong thực tế, người  ta đã nói Boland đã viết lên những  phiến đã trong vườn   hai câu thơ dài

mô  tả một  người   bạn cùng  lớp người  vẫn thường  cưỡi một con ngựa nhỏ trên  đường  từ nhà đến
trường:

 
Khi Tyson cưỡi ngựa tới Jerusalem
 
Nó bị ngã và làm tổn thương Alec Kafoozelum.



 
Sự công kích này đẩy  hai tên hung hăng  vào im lặng nhưng Heron thì vẫn tiếp tục:
 
— Nhưng dù sao chăng nữa, Byron là một kẻ dị giáo  vô đạo đức.
 
— Tao không quan tâm tới việc  ông ta là ai - Stephen kịch liệt phản ứng.
 
— Mày không  thèm  quan tâm  ông  ta là người   dị  giáo   hay không  à? - Nash hỏi.
 
— Mày biết những gì về chuyện  này? - Stephen la lên. - Mày chẳng bao giờ đọc  bất kỳ một dòng

chữ nào trong suốt cuộc đời mày, ngoại trừ bản  dịch, và thằng  Boland cũng thế.
 
— Tao biết một điều rằng Byron là một  người   đàn  ông  xấu  xa - Boland nói.
 
— Lại đây, bắt lấy thằng  dị giáo này - Heron gọi to.
 
Trong một khoảnh  khắc, Stephen là một   tù nhân.
 
— Ông Tate làm mày phấn chấn lên hôm nọ - Heron tiếp tục - về tính dị giáo trong bài tiểu luận

của mày.
 
— Ngày mai, tao sẽ nói với ông  ấy - Boland nói.
 
— Thách mày đấy? - Stephen nói - Mày luôn sợ sệt khi phải mở miệng  mà.
 
— Sợ ư?
 
— Ừ,  sợ cuộc đời mày.
 
— Kiềm  chế đi mày! - Heron hét lên,  - vụt   chiếc  gậy vào chân Stephen.
 
Đó  là tín hiệu cho sự tấn công  của chúng.  Nash giữ chặt  tay Stephen từ đằng  sau trong khi

Boland túm lấy một gốc cây bắp cải trên rãnh nước.  Vật lộn và đá lại
những  cú vụt bằng  gậy và cú đập  bằng  gốc  cây,  Stephen bị dồn vào một hàng rào kim loại có



gai.
 
— Mày phải thừa nhận rằng Byron không  phải người tốt.
 
— Không.
 
— Công nhận đi.
 
— Không.
 
— Công nhận đi.
 
— Không. Không.
 
Cuối cùng, sau cơn bực tức, chúng  buông  Stephen ra. Những kẻ gây  đau khổ cho cậu vừa chạy

khỏi đường  Jones vừa cười chế nhạo cậu. Trong khi đó, cậu như nửa bị mù vì đôi mắt đẫm nước mắt,
trượt trân  suýt ngã, siết chặt  nắm  đấm  trong điên cuồng xen lẫn thổn thức.

 
Trong lúc cậu  đang đọc đi đọc  lại kinh xưng tội giữa  những tiếng cười bao dung  của thính giả

và khi những cảnh tượng ác tâm đó vẫn còn băng  qua rõ nét  tâm  trí cậu rõ, cậu tự hỏi tại sao mình
không   hề có ác tâm  đối với những   kẻ gây  đau khổ cho cậu.  Cậu  không chút nào căm  giận  sự hèn
hạ và tàn bạo của chúng.  Những  ký ức về chuyện   đó không  làm cho cậu bực tức.  Cả sự  mô  tả tình
yêu  nồng  cháy  và lòng hận thù mà cậu đã từng bắt gặp trong các cuốn  sách  đối với cậu có lẽ chỉ là
phi thực tế. Thậm  chí ngay cả đêm  hôm  đó khi cậu loạng choạng trở về nhà dọc  theo  đường Jones,
cậu cảm thấy một sức mạnh nào đó đã gạt  bỏ dễ dàng  sự bực  tức cuộn  xoắn  bất ngờ trong cậu như
việc  bóc vỏ quả chín.

 
Cậu vẫn đứng với hai người bạn ở  gần kho chứa  đồ lắng nghe vu vơ họ  nói chuyện, hay nghe

những  tiếng  vỗ tay rộ lên  từ trong nhà hát. Cô ấy đang ngồi  giữa mọi người,  có lẽ đang chờ đợi sự
xuất hiện của cậu. Cậu cố gắng nhớ lại gương mặt, vóc dáng  của cô nhưng không  thể. Cậu chỉ có thể
nhớ được  rằng cô ấy choàng  một chiếc khăn qua đầu và rằng đôi mắt đen của cô chào  mời và, làm
cậu điềm  tĩnh. Cậu băn khoănkhông  biết mình có trong suy nghĩ của cô như là cô luôn  trong suy nghĩ
của cậu không.  Lát sau, trong bóng tối vào ngoài  tầm nhìn của hai người bạn, cậu đặt những đầu ngón
tay của một tay trong lòng bàn tay kia, nhẹ nhàng chạm chúng  vào nhau. Nhưng, áp lực các ngón tay



của cô ấy ngày  càng điềm  tĩnh hơn và mềm  mại hơn: và bỗng  nhiên,   ký ức của sự tiếp xúc này chạy
xuyên qua óc và thân  thể cậu như một con sóng  vô hình.

 
Một  cậu  bé đi về  phía họ, chạy dọc theo phía dưới  của kho chứa đồ. Cậu rất xúc động đến

nghẹt thở.
 
— Ồ,  Dedalus - nó kêu  lên  - Doyle đang bực mình đến phát điên đấy. Tốt hơn hết là cậu  nên  đi

vào ngay và thay đồ chuẩn bị cho vở kịch. Nhanh lên Stephen.
 
— Nó vào  ngay bây  giờ - Heron nói với người  đưa tin bằng giọng nói lè nhè  ngạo mạn.
 
Cậu  bé quay sang Heron và nhắc lại:
 
— Nhưng Doyle đang nổi điên lên đấy.
 
— Mày  có thể nói với Doyle lời thăm  hỏi tốt đẹp nhất của tao rằng tao nguyền   rủa đôi mắt nó?

- Heron trả lời.
 
— Thế hả, bây giờ tao phải đi đây - Stephen nói - Tao ít quan tâm đến những  vấn đề danh dự kiểu

này.
 
— Tao sẽ không  định làm thế - Heron nói - Quỷ tha ma bắt nếu tao làm.  Không   có cách nào để

gửi thông  điệp  cho một trong những  thằng  học  năm  cuối.  Cáu giận,  thế à! Tao nghĩ thế là khá đủ
cho việc mày đang tham gia đóng  một vở kịch khỉ gió.

 
Tinh thần bạn bè ưa gây gổ mà cậu mới quan sát thấy ở đối thủ vẫn không  thể cám dỗ được

Stephen từ bỏ thói   quen lặng  lẽ vâng lời. Cậu hoài nghi sự hỗn loạn và
nghi ngờ sự chân thành của kiểu  tình bạn mà đối  với cậu  dường   như là một   sự đề phòng đáng

thương hại  của nhân  cách.  Có những  vấn đề về danh dự ở  đây cũng giống như những  câu hỏi như
vậy,  đối với cậu thật tầm thường.  Trong khi tâm trí cậu theo đuổi những  ảo ảnh  vô hình và chuyển  
từ những   sự  đeo đuổi như thế sang sự chần  chừ do dự, cậu nhớ lại giọng nói đều  đều  của cha mình
và các thầy  giáo, động  viên  khuyến khích cậu trở thành  một người  đàn ông mạnh mẽ và nam tính
trên tất cả mọi  thứ khác; khích lệ cậu trở thành  một tín đồ công giáo mẫu  mực trên tất cả mọi  thứ
khác.  Những  tiếng  nói này bây giờ trở thành  những âm thanh trống rỗng trong tai cậu. Khi phòng  tập



thể dục  mở cửa, cậu nghe thấy một giọng nói khác thúc giục động viên cậu trở nên  mạnh mẽ, nam tính
và cường   tráng  và khi những xu hướng phục hồi quốc  gia bắt đầu được cảm nhận trong trường học,
một giọng nói khác mời gọi cậu trở nên trung thành  với tổ quốc,  giúp phát triển  ngôn  ngữ và truyền 
thống  của đất nước. Trong thế giới trần tục như cậu nhìn nhận được, giọng nói trần tục có thể mời gọi 
cậu giúp cha dựng lại địa vị sụp  đổ của cha mình bằng sức làm việc của mình và trong khi đó thì
giọng  nói của những người bạn cùng trường thúc giục cậu trở thành  một học sinh ngoan, che chở cho
những người khác khi họ bị trách mắng hay   xin tha thứ  cho họ  và có nỗ lực  cao nhất  để xin những
ngày nghỉ học cho học sinh trong trường. Và đó là tiếng ầm  ĩ   om sòm  của  tất cả những   lời nói 
trống   rỗng  làm  cậu ngừng  lại phân vân do dự trong lúc  theo đuổi  những  ảo ảnh. Cậu  chỉ lắng 
nghe chúng trong một thời gian nhưng chỉ cảm thấy hạnh phúc  khi cậu không  nghe thấy  chúng,  thoát 
khỏi những  tiếng  gọi của họ, cô đơn một mình hay cùng với những người bạn ảo ảnh.

 
Trong phòng  áo lễ một thầy  tu dòng  Tên  với gương mặt béo tốt và một người  đàn ông trung

niên, trong những  bộ quần  áo xoàng xĩnh đang học  đòi với việc  cầm  phấn và thuốc  màu. Những  
cậu  bé với khuôn   mặt  hóa trang đi quanh hoặc đang đứng ngượng nghịu sờ  tay  lên  mặt  chúng 
bằng  những  đầu ngón tay lén lút của họ với điệu  bộ rất rón rén. Ở  giữa phòng áo lễ, một thầy  tu trẻ,
một khách đến thăm trường,  đang đứng đung đưa nhịp nhàng từ đầu  ngón   chân   cho tới gót chân,  
đôi tay người đó thọc  sâu vào những  chiếc  túi hai bên áo. Cái đầu nhỏ anh ta  nổi bật với những  lọn
tóc quăn  đỏ bóng nhoáng   và khuôn  mặt  vừa mới được cạo rất phù hợp  với sự  đứng  đắn trong
sạch của chiếc  áo xu-tan và đôi giầy  sạch sẽ không một vết bẩn.

 
Khi cậu ngắm  hình dáng  đung đưa  này  và cố gắng   tự  đọc truyền  thuyết  về nụ cười mỉa mai

của cha xứ thì có một  giọng nói vang lên trong ký ức của  Stephen. Đó là giọng nói mà cậu đã  nghe 
được từ   cha  mình  trước  khi  được gửi  đến  trường Clongowes rằng ta có thể luôn luôn biết được 
một thầy tu dòng Tên qua trang phục của ông ta. Tại  cùng một thời điểm,  cậu nghĩ rằng cậu nhìn thấy
một sự tương đồng giữa suy nghĩ của cha cậu  và vị cha xứ tươi cười trong bộ quần  áo tươm tất này.
Và cậu nhận  thức được vài điều  báng bổ thần thánh  trong văn phòng  của cha xứ hay của chính
phòng  áo lễ với sự yên  lặng của nó giờ đây bị khuấy  động bởi những  tiếng nói, cười đùa ầm ĩ và
không  khí nồng  nặc với mùi đèn khí ga và dầu  mỡ.

 
Trong khi người  đàn ông trung niên  vẽ những  vết nhăn  trên trán cậu và sơn xanh và đen lên

miệng  cậu, cậu lắng nghe một cách điên  cuồng  lời nói của thầy tu dòng Tên trẻ tuổi béo tốt, ra lệnh
cho cậu  nói to hơn và diễn  đạt một cách rõ ràng  hơn. Cậu  có thể  nghe ban nhạc chơi bài “Những 
bông  hoa ly của Killarney” và biết  rằng  trong một khoảng   khắc  nữa thôi rèm sân khấu  sẽ kéo lên.



Cậu  không  cảm thấy  sợ sệt hay hồi hộp khi ở trên sân khấu nhưng ý nghĩ về vai diễn mà cậu phải
đóng trong vở  kịch làm  nhục cậu.  Sự  hồi tưởng  một  số dòng hội thoại làm mặt cậu đỏ lên dưới lớp
hoá trang. Cậu nhìn thấy đôi mắt quyến  rũ nghiêm trang của  cô ấy đang nhìn mình từ giữa khán  giả và
hình ảnh của chúng  ngay lập tức quét  sạch sự đắn đo, do dự của cậu làm cậu cảm thấy  tự tin hơn.
Một bản chất tự nhiên  khác  dường  như đang chảy  trong người  cậu:  dòng chảy của tuổi trẻ và lòng
nhiệt  huyết  len lỏi vào  và thay đổi sự hoài nghi ủ rũ  trong cậu. Trong một khoảnh khắc hiếm hoi, cậu
như được mặc trong một bộ quần  áo của tuổi thơ thực sự. Rồi khi cậu đứng bên cánh gà cùng với
những  diễn viên khác, cậu chia sẻ niềm vui chung khi phông  cảnh cuối cùng của vở kịch được hai
thầy tu khỏe mạnh kéo lên.

 
Một vài khoảnh  khắc sau khi cậu tìm thấy chính bản thân trên sân khấu ở giữa ánh đèn ga sặc  sỡ

và khung cảnh tối tăm, trình diễn  trước  vô số những  khuôn   mặt
dưới  hội trường.   Stephen cảm thấy bất ngờ khi nhận  thấy rằng vở kịch mà cậu được biết trong

buổi tổng duyệt  như một  thứ rời rạc  tẻ nhạt bỗng nhiên mang một cuộc đời của riêng  nó. Xem ra
bây  giờ vở kịch tự nó trình diễn  và Stephen  cùng những bạn diễn  chỉ bổ sung vào những trường
đoạn của nó. Khi chiếc  rèm sân khấu hạ xuống kết thúc cảnh  cuối  cùng  trong vở  kịch, cậu nghe thấy
những tiếng  vỗ tay khen ngợi dồn dập và qua một kẽ nứt của một bên phông đạo cụ, cậu nhìn thấy một
cơ thể giản dị và trước  nó cậu hành  động  một  cách  biến  dạng kỳ quái,   khoảng trống  của những
khuôn mặt ói rạn  nứt tất cả mọi  chỗ và rơi xuống  rời rạc vào những nhóm người đang hoan hô.

 
Stephen vội vàng rời sân khấu  và giải thoát bản thân khỏi màn kịch câm. Cậu chạy khỏi nhà

nguyện,  đi đến khu vườn trường. Vở kịch kết thúc, nghị lực trong cậu muốn  có một sự phiêu  liêu tiếp
theo. Cậu vội vàng lao về phía trước như thể bắt kịp nó. Tất cả những  cánh  cửa của nhà hát đã mở ra
và khán  giả đã ra khỏi nhà hát. Có một  vài chiếc   đèn  lồng  đung đưa trong gió trên những sợi dây
mà cậu đã tưởng tượng  là những   dây  neo của con tàu lễ hội.  Cậu  vội  vàng trèo  lên  những   bậc 
thang của  khu vườn,  háo hức rằng một vài nỗi dày vò sẽ không  lảng tránh  cậu, và sẽ thúc ép cậu   đi
qua đám đông trong khán phòng  và đi qua hai thầy tu đang đứng quan sát đám khán  giả ra về, cúi đầu 
và bắt tay những người khách đến thăm. Cậu bồn chồn tiến về phía trước,  giả vờ vội vàng  hơn và
nhận  ra những  nụ cười uể oải, những  cái nhìn chòng chọc, các cú thúc bằng  khuỷu tay.

 
Khi ra khỏi bậc lên xuống,  Stephen nhìn thấy gia đình mình đang đợi ở   ngọn đèn đầu tiên.  Bằng 

một cái liếc  nhìn, cậu nhận ra rằng tất cả mọi  người  trong nhóm rất thân quen và cậu bực  tức bỏ
chạy xuống  cầu thang.

 



— Con phải chuyển  một tin nhắn đến đường George - Stephen vội vàng  nói với cha. - Mọi người
cứ về trước, con sẽ về nhà sau.

 
Không   cần  đợi  những  câu  hỏi của cha mình, cậu băng  qua đường  và bắt đầu đi như lao

xuống  dưới chân đồi. Stephen hầu như chẳng biết nơi cậu đang đi  là đâu.  Lòng  tự trọng, hy vọng và
khát  vọng giống như những ngọn cỏ bị vò nát trong tim cậu gây nên một luồng khí tỏa hương trước mắt
cậu. Cậu lao xuống quả đồi trong trạng thái bối rối về luồng  khí đột ngột trào dâng của lòng tự trọng 
bị tổn thương, của hy vọng tan vỡ và của khát vọng bị  bóp  nghẹt. Chúng  chảy  thẳng  vào đôi mắt 
đau khổ trong cơn xúc động  điên  cuồng  và ngu ngốc  và vụt  qua con đường  trước mặt cậu cho tới 
khi không gian trong trẻo  và se lạnh trở lại.

 
Một màn sương mỏng vẫn che mắt cậu nhưng đôi mắt không còn bỏng  rát nữa.  Một  sức mạnh -

hơi giống   với sức mạnh thường   tạo  thành  sự giận  dữ và oán giận  thoát  ra khỏi thân thể cậu làm
cậu dừng bước chân.  Stephen đứng lại, nhìn lên cổng vòm tối tăm u ám của nhà xác và đảo mắt tới
con đường nhỏ  rải đá cuội  tối đen bên cạnh. Cậu nhìn thấy   từ “Lotts” trên bức tường trên đường  và
hít thở  từ từ không khí nồng nặc mùi hôi thối.

 
Stephen  nghĩ rằng   đó là mùi  nước   đái  ngựa lẫn  với rơm rác thối  rữa.  Đó là một  mùi  trong

lành để hít vào!  Nó sẽ làm trái tim ta bình tĩnh lại. Bây giờ tim tôi
hoàn  toàn yên lặng.  Tôi sẽ quay trở về.
 

*  *  *  *  *  *
 
Stephen lại một lần nữa ngồi cạnh cha cậu trong góc của toa tàu tại  ga Kingsbridge. Cậu đang đi

cùng cha mình bằng  tàu đêm  trở về nơi ở  cũ, Cork. Khi đoàn  tàu chạy ra khỏi sân ga cậu nhớ lại 
những  kỷ niệm  thơ ấu trước   đó và tất cả mọi   sự kiện của ngày đầu tiên tại trường  Clongowes.
Nhưng bây  giờ cậu không  còn ngạc nhiên nữa. Cậu nhìn những  mảnh  đất tối tăm lùi lại phía sau,
những cột dây điện im lặng cứ đều đặn trôi qua cửa sổ sau mỗi bốn giây, những sân ga nhỏ sáng chập
chờn với những  người  gác ga câm lặng. Con tàu chạy trên   những bánh xe bị lắc đi lắc lại dữ dội
phía sau, đôi khi bắn ra những hạt sáng nhấp nháy trong đêm đen khi nghiến trên đường ray.

 
Cậu lắng nghe cha cậu kể về những  hoài niệm  tuổi trẻ ở  Cork mà không  có sự đồng cảm nào với

ông cả. Câu chuyện   truyền kỳ bị ngắt  quãng  vì những  tiếng  thở dài hoặc  những  hớp rượu từ chiếc
chai rượu dẹt bỏ túi bất  cứ khi nào ông kể về hình ảnh của một vài người  bạn đã chết  hoặc  thậm  chí



khi ông lại bất chợt nhớ  lại
mục đích của  chuyến về  thăm   Cork lần  này. Stephen lắng nghe nhưng không  có một chút lòng

trắc ẩn nào. Tất cả những   hình ảnh của những  người  bạn đã chết  của cha cậu đều lạ lẫm đối với cậu
trừ bác Charles - một hình bóng vào thời gian gần đây đã bị phai mờ đi. Tuy vậy, Stephen biết rằng, tất
cả tài sản của cha cậu ở đó sẽ bị đem ra bán đấu giá và theo cách  truất  quyền   sở hữu của mình,
Stephen cảm thấy thế giới này đã thô bạo lừa dối sự tưởng  tượng của cậu.

 
Tại ga Maryborough cậu bắt đầu buồn  ngủ. Khi cậu tỉnh giấc thì đoàn  tàu đã qua khỏi ga Mallow

và  cha cậu  đã nằm  vắt sang ghế kế bên để ngủ. Ánh sáng lạnh lẽo của buổi bình minh trải lên cảnh 
đồng  quê,  trên  những  cánh  đồng  không  bóng người và những  căn nhà nhỏ đóng kín cửa. Sự kinh
hoàng  của giấc ngủ mê hoặc tâm trí cậu khi cậu nhìn ngắm đồng quê yên tĩnh hay khi thỉnh thoảng nghe
tiếng  thở sâu của cha cậu, hay một cơn buồn  ngủ bất chợt. Hành khách  giường  bên làm cậu sợ hãi kỳ
lạ như thể họ có thể làm hại  cậu và cậu cầu nguyện cho ban ngày  sẽ chóng  đến. Những   lời nguyện
cầu  của cậu chẳng gửi đến Chúa hay vị thánh  nào cả và được bắt đầu bằng một cơn rùng mình khi
cơn gió lạnh buổi sáng lọt qua khe hở của toa tàu thổi vào chân cậu. Rồi những  lời kết thúc bằng một
chuỗi   dài lê thê  những   từ ngu xuẩn  mà cậu làm cho vừa khớp với nhịp điệu đều đều của đoàn tàu.
Cậu nín lặng sau mỗi bốn giây. Khúc nhạc giận dữ này làm vơi đi nỗi sợ hãi của cậu. Tựa người  vào
cửa sổ, cậu nhắm  mắt lại một lần nữa.

 
Họ đi trên một chiếc xe hai bánh ngang thị trấn Cork trong khi trời  vẫn  còn  tờ mờ sáng   và

Stephen kết thúc giấc  ngủ trong phòng  ngủ của khách  sạn  Victoria. Anh sáng  mặt  trời ấm  áp đang
chảy qua cửa sổ và cậu  có thể nghe thấy  tiếng  ồn ào của xe cộ đi lại. Cha cậu đang đứng đằng sau
bàn trang điểm, chăm sóc kỹ lưỡng  mái tóc, khuôn   mặt và bộ ria của ông ấy, nghển cổ qua bình đựng 
nước và kéo nó sang một bên để có thể ngắm mình rõ hơn. Trong lúc làm như vậy, ông khe khẽ hát cho
mình nghe với chất  giọng là lạ  và rời rạc:

 
Tuổi trẻ và những  hành động điên rồ
 
Làm các bạn trẻ lấy nhau,
 
Còn đây, tình yêu của tôi, tôi sẽ
 
Không ở  lại đây nữa.
 



Cái gì không  cứu vãn được, chắc chắn, Sẽ bị tổn thương,
 
Chắc   chắn  là như vậy, Nên  tôi sẽ đi đến
Nước Mỹ.
 
Tình yêu của tôi - Cô ấy rất đẹp, Tình yêu của tôi - cô ấy mảnh  mai
Cô ấy  như một chai rượu whisky ngon
 
Khi còn mới; Nhưng khi đã cũ
Và ngày  một lạnh hơn
 
Nó phai màu đi và chết
 
Giống như sương núi.
 
Sự tỉnh táo của thành  phố ấm áp ngoài  khung cửa  sổ và cảm giác rùng mình với giọng  hát của

cha cậu kết thành không gian buồn  rầu hạnh phúc lạ lùng, xua đi màn sương của tâm trạng ốm yếu 
khỏi  tâm  trí Stephen.  Cậu  vội vàng  đứng  dậy  mặc quần  áo và khi bài hát kết thúc,  Stephen nói:

 
— Bài  hát đó còn  đẹp hơn tất cả các  bài hát của  cha về “tất cả chúng  ta cùng đến”.
 
— Con có nghĩ vậy không?  - ông Dedalus hỏi.
 
— Con thích nó lắm  - Stephen trả lời.
 
— Nó nói về  một  không   gian cổ  kính nhưng đẹp đẽ  - ông Dedalus vừa nói vừa vân vê râu

mép.  - À, nhưng con nên nghe
 
Mick Lacy hát bài này! Tội nghiệp  Mick Lacy! Anh ta đã phải đổi hướng  vì bài hát đó, những 

mảnh  giấy  ghi chép trang nhã mà chưa bao giờ  có được. Đó là cậu  bé người   có thể  hát   “tất cả
chúng  ta cùng đến” mà con thích.

 
Ông Dedalus gọi món bánh hầm cho bữa ăn sáng  và trong bữa ăn ông kiểm  tra lại với người hầu

bàn về những  tin tức có trên tờ tin tức địa phương.



 
— Ồ, dù  thế nào đi chăng  nữa, tôi hy vọng họ không di chuyển trường Queen - ông Dedalus nói -

vì tôi muốn  dẫn cậu con trai của tôi đi thăm.
 
Dọc trên  đại  lộ Mardyke cây cối đang đâm  chồi nảy lộc. Họ bước  vào khuôn  viên của trường 

học  và người  gác cổng  lắm mồm  dẫn  họ  vào  sân  trong. Nhưng nỗ lực của  họ  qua con đường  rải
sỏi đã ngừng  lại khi người  gác cổng  trả lời họ.

 
— À, có  phải ông nói rằng Pottlebelly tội nghiệp  đã chết?
 
— Vâng, thưa ông. Đã chết.
 
Trong khi dừng lại,  Stephen  đứng ngây  người  đằng  sau hai người   đàn  ông  và mệt lử vì chủ

đề đang nói và kiên  nhẫn  chờ đợi cuộc diễu hành chậm chạp bắt đầu lại. Vào thời điểm  họ băng qua
sân, tâm trạng bồn chồn của cậu tăng thêm.  Cậu tự hỏi làm  sao cha cậu - một người  đàn ông láu đa
nghi lanh lợi như cậu biết,  lại bị lừa bởi một tên gác cổng  hèn hạ;  và cách nói vui vẻ hoạt bát của
người  miền  Nam mà cậu  rất thích thú cả buổi  sáng  bây giờ chọc tức đôi tai cậu.

 
Họ đi ngang qua khoa giải phẫu nơi ông Dedalus dưới sự giúp đỡ của người  gác cổng, tìm kiếm 

những  chiếc  bàn có tên viết tắt của mình. Stephen ngồi lại trong khuôn viên trường, chán nản hơn bao
giờ hết trước  bóng  tối và sự yên  lặng  của giảng đường  và không  gian viết lên sự học  hành
nghiêm   trang và chán ngắt. Trên chiếc bàn, cậu đọc  từ “bào  thai” được khắc vài lần trên  chiếc  bàn
gỗ đen đầy vết bẩn. Một truyền  thuyết đột ngột làm cậu hoảng  hốt. Cậu dường  như thấy những sinh
viên vắng  mặt của trường  đang quây xung quanh cậu  và cậu lùi lại  trước  sự hộ tống của họ.  Một
viễn  cảnh  về cuộc  sống của họ,  mà những  lời nói của cha cậu không  có khả năng  gợi lên trong cậu
trước đó, hiện ra trước  mắt  cậu  từ chữ “bào  thai” khắc trên bàn. Cậu như thấy hình ảnh một sinh
viên  với đôi vai to rộng có ria mép đang nghiêm   túc khắc  lên bàn những chữ cái bằng  con dao xép
bỏ túi. Những   sinh viên khác đứng hoặc ngồi cạnh cậu ta đang cười thích thú. Một người trong số họ
đẩy nhẹ khủy tay cậu ta. Một sinh viên to lớn quay sang phía cậu ta và nhăn  mặt cau mày không đồng
tình. Anh ta mặc bộ quần  áo màu xám rộng thùng  thình và đi đôi giày ống màu nâu vàng.

 
Ai đó gọi tên Stephen. Cậu vội vàng lao xuống những bậc cầu thang trong giảng  đường để tránh 

càng xa cái viễn  cảnh  cậu vừa tưởng tượng  ra, nhìn kỹ cái tên viết tắt của cha cậu để giấu khuôn  mặt
đầy xúc động.



 
Nhưng chữ khắc  và viễn  cảnh  đó cứ nhảy  múa  trước  mặt cậu khi cậu quay trở lại sân trong

trường  và hướng  về phía cổng trường.  Nó làm cậu ghê sợ khi tìm kiếm  cái thế giới bên ngoài một 
dấu  vết  mà  cậu  vẫn  tưởng   là một  chứng   bệnh   thần kinh riêng trong tâm trí cậu.  Những  ảo
tưởng  quái dị đi thẳng  vào ký ức cậu. Chúng  lại nhảy múa trước mặt cậu một cách bất ngờ và dữ dội
không   dùng  từ ngữ nào  tả xiết.   Ngay sau đó cậu  tự hiến dâng cho những  ảo tưởng  này và để
chúng tràn ngập  tâm trí cũng như đè bẹp khả năng hiểu biết của mình. Cậu luôn tự hỏi xem chúng   từ
đâu  đến,   từ sào  huyệt nào của những  hình bóng kỳ quái,  và rồi cậu luôn nhún nhường,   khiêm  tốn
đối với những  ảo tưởng  khác,  bồn chồn  và ghê sợ chính bản thân khi chúng  lướt qua cậu.

 
—  Được! Và   đó  chắc    chắn    là  gia  đình  Groceries!  -  ông Dedalus la lên. - Con thường

nghe thấy cha nói  về  gia đình Groceries  đúng  không, Stephen?  Rất  nhiều lần chúng  ta đi xuống  đó
khi những  cái tên của chúng ta được đánh dấu, Harry Peard  và   Jack  Mountain  nhỏ   con;  Bob 
Dyas  và   Maurice Moriarty; một  người  đàn ông Pháp;  Tom O’Grady và  Mick Lacy  người   mà 
cha  kể  cho con sáng  nay;  Joey  Corbet và Johnny Keevers bé nhỏ nhưng tốt bụng của gia đình
Tantiles.

 
Những    tán  lá cây  ven đường Mardyke  đang xào  xạc và  thì thầm trong ánh mặt trời. Một đội

bóng crickét  băng qua, những chàng trai trẻ nhanh nhẹn trong quần  vải flanen và áo cộc  tay có đính
biểu trưng đội bóng. Một trong số họ mang theo chiếc túi dài màu  xanh lá cây  đựng các thanh chắn 
của trò cricket. Trong một khu phố hẻo lánh, một ban nhạc gồm năm thành viên người Đức trong những
bộ đồng phục  phai màu với những nhạc cụ  méo  mó làm  bằng  đồng  thau, đang biểu  diễn  cho
những  khán giả đường  phố và những  cậu bé đưa tin nhàn nhã. Một người  hầu gái trong chiếc  mũ
trắng  và chiếc  tạp  dề đang tưới nước cho những  chậu  cây cảnh đặt trên cửa sổ. Có tiếng piano vọng
ra từ một  khung cửa sổ mở khác,  ngân  vang cao dần sang âm bậc cao.

 
Stephen đi về phía cha mình, lắng nghe những câu chuyện  mà cậu  đã được nghe trước  đó, lắng

nghe một lần nữa những  cái tên những   người   đã là bạn của cha cậu thời trai trẻ. Và một sự kinh tởm
đến buồn  nôn xuất hiện trong trái tim cậu. Cậu nhớ lại lập trường hai mặt của chính cậu khi còn ở
Belvedere - một cậu  bé tự do, một người  lãnh đạo sợ hãi quyền  lực của chính mình, nhưng kiêu
hãnh, nhạy cảm  và đầy  hoài  nghi đang cố chiến  đấu  với cuộc  sống  nghèo  hèn và chống  lại  tâm
trí nổi loạn của mình. Những  chữ cái khắc trên chiếc  bàn gỗ màu đen đầy vết bẩn nhìn chằm chằm
vào cậu, chế nhạo sự yếu đuối về thể chất và sự nhiệt  tình mù quáng  của cậu và làm cậu ghê tởm
chính sự điên  rồ và bẩn thỉu của bản thân.  Nước  bọt  trong cổ họng cậu trở nên đắng  ngắt,  tắc nghẹn



lại cùng với cảm giác buồn  nôn lan truyền lên não  cậu  đến  nỗi trong một khoảnh khắc cậu nhắm  đôi
mắt lại và bước đi trong bóng tối.

 
Cậu  vẫn có thể nghe được giọng nói của cha cậu.
 
— Hãy nhớ rằng,   Stephan, khi một ngày  nào đó cha dám nói là sẽ xảy  ra với con bằng  bất cứ

việc  gì con làm thì con hãy tự đi kết giao với những  người  đàn ông
thực sự. Khi cha còn là một  cậu  bé,  cha nói  với  con rằng cha cảm thấy  rất thoải mái  với bản

thân.  Cha kết  bạn với  những    người   tử tế.  Mọi người trong chúng
ta có thể  cùng  nhau làm một điều  gì đó. Một  người  có giọng nói dễ thương, người khác rất giỏi

đóng kịch, có người  rất giỏi  hát những   bài hài hước,  có người rất giỏi chèo thuyền  hay rất giỏi
quần  vợt,  người  thì rất giỏi  kể chuyện   và vân vân.  Chúng  ta luôn  luôn  trôi theo dòng cuộc sống 
và cảm thấy  khoái  trá với bản thân,  chúng  ta nhìn thấy một  phần   cuộc   sống,   và chúng   ta  không 
ai kém  hơn  ai. Nhưng tất cả chúng   ta là những    người   đàn  ông  chân   chính, Stephen ạ – Ít nhất  
là cha hy vọng chúng ta là  – và  thực sự là - những  người  đàn ông có dòng  máu Ireland trung thực và
tốt  bụng. Đó  là những    dạng người  cha muốn con kết  bạn, những  người  cùng  có bản chất  tốt. Cha
đang nói chuyện   với con như một người  bạn, Stephen ạ. Cha không tin rằng  một người con trai lại
sợ cha mình. Không, cha cư xử với  con như ông  nội  đã đối  xử với cha khi cha còn là một  cậu bé.
Chúng ta đã giống  như anh em trai hơn là cha và con. Cha không thể nào quên  ngày đầu tiên ông nội
con bắt gặp cha hút thuốc. Một ngày  mà cha đang đứng ở  cuối Terrace phía Nam cùng với vài cậu 
thanh niên nhỏ giống  như cha. Bọn cha đã chắc chắn rằng chúng ta là những   thanh niên  đã lớn vì
chúng ta có ngậm  tẩu thuốc ở  góc miệng.   Bất thình lình, ông nội đi qua. Ông không   nói một  lời,
hay thậm chí chỉ  là dừng lại. Nhưng ngày hôm sau - một ngày Chủ nhật, chúng  ta cùng đi tản  bộ và 
khi quay trở về  ông  lấy  ra một  hộp  đựng xì gà  và  nói: “tiện đây, Simon, bố không biết con hút
thuốc,  hay tương tự như thế. Dĩ nhiên,  bố cố gắng  tối đa để giữ những điếu thuốc này. Nếu  con
muốn  làm một người  hút thuốc  giỏi, con hãy thử hút những điếu  xì gà này. Một thuyền   trưởng 
người  Mỹ đã tặng  bố đêm  qua ở  thị trấn Queenstown”.

 
Stephen nghe thấy giọng cha cậu chuyển  thành tiếng cười gần giống như tiếng  nức nở.
 
— Ông  đẹp trai nhất  vùng  Cork tại  thời  điểm   đó, có Chúa chứng  giám,  ông rất đẹp trai! Phụ 

nữ thường  đứng  nhìn đằng sau khi ông đi trên phố.
 
Stephen nghe thấy tiếng điệu cười như tiếng  nức nở tắt dần đi trong họng cha cậu  và mở to đôi



mắt đầy xúc động.  Ánh mặt trời đột ngột dịu  đi trong mắt cậu và làm bầu trời cùng những đám  mây 
biến  thành  một  thế giới dị  thường  của những  nỗi buồn với khoảng  không gian rộng lớn của ánh
sáng màu đỏ tía. Bộ óc cậu  mệt  mỏi  và bất  lực.  Cậu  khó mà giải  nghĩa được những  chữ cái trong
những bảng quảng cáo của các quầy hàng. Bằng  lối sống lập dị khác người,  cậu dường  như luôn  đặt
bản thân vượt ra khỏi giới hạn của thực tại.  Chẳng  có gì kích động được cậu hay nói với cậu  từ thế 
giới  thực tại  trừ khi cậu nghe thấy  nó trong tiếng vọng  của sự gào thét điên cuồng trong cậu. Cậu  có
thể không  phản  ứng trước   sự quyến   rũ của  con người và trần tục, cậu câm lặng và vô cảm với
tiếng  gọi của mùa hè, niềm hân hoan và tình bạn bè. Cậu buồn  nản và thất vọng với giọng  nói của cha
cậu. Cậu chỉ vừa mới nhận ra những suy nghĩ của mình, và tự kể lại chậm  rãi:

 
— Tôi  tên  là Stephen Dedalus. Tôi đang đi bên cạnh cha tôi; tên  ông  là Simon Dedalus.

Chúng   tôi đang ở   Cork, Iraland. Cork là một  thành   phố.  Chúng   tôi ở  trong khách sạn Victoria.
Victoria,  Stephen  và   Simon.  Simon,  Stephen  và   Victoria. Những cái tên.

 
Ký  ức của  thời  thơ ấu  bất  chợt xuất   hiện   lờ mờ  trong cậu. Stephen cố gắng gợi lên một số

những  khoảnh   khắc  sinh động nhưng không   thể.  Cậu  chỉ  nhớ được những   cái tên.  Dante,
Parnell, Clane, Clongowes. Một cậu bé được  một người phụ nữ già có hai chiếc  bàn chải trong tủ
đứng  dạy địa lý. Sau đó, cậu được gửi  đi học xa nhà ở  trường Clongowes, cậu  đã lần  đầu tiên
được ban thánh  thể và nhai chiếc chăn dài trong chiếc  mũ chơi cricket và  nhìn ngắm  ánh lửa bập
bùng  nhảy  múa trên tường  phòng  ngủ nhỏ bé trong bệnh   xá và mơ đến  cái chết. Một đám tang của
cậu được nghe cha hiệu trưởng trong bộ lễ phục đen ánh vàng  đọc  cáo phó rồi cậu bị chôn cất trong
một bãi tha ma nhỏ của khu phố bên cạnh con đường   lớn đầy  đá vôi. Nhưng sau đó cậu không  chết.
Anh Parnell đã chết. Không có một buổi  lễ nào cho cái chết này trong nhà nguyện   và cũng không  có
đám rước đưa ma. Cậu không chết nhưng bị phai nhạt dần đi giống như một màn sương mỏng dưới ánh
mặt trời. Thật lạ khi nghĩ rằng cậu thoát ra khỏi thực tại bằng  cái cách như vậy, không  phải bằng  cái
chết nhưng bị phai mờ dần  đi dưới ánh  mặt  trời  hoặc   là biến   mất  hay bị lãng quên  trong vũ trụ!
Thật  lạ lùng khi nhìn vóc dáng  nhỏ bé của cậu lại  xuất  hiện trong khoảnh khắc:  một cậu bé trong bộ
quần  áo đồng  phục màu  xám  có thắt  lưng. Tay cậu đút trong hai chiếc  túi bên  và chiếc quần của
cậu được gấp đến gối nhờ những  dải dây chun.

 
Vào  buổi  tối của ngày  mà tài sản của gia đình cậu bị bán đi, Stephen ngoan ngoãn theo sau cha

cậu   vào thị  trấn  và đi từ quán bar này đến  quán  bar khác.  Từ những người  bán hàng trong chợ,
những  cậu hầu bàn và và những  cô phục vụ ở  quán rượu, tới những  kẻ ăn mày  quấy  rầy ông
Dedalus đã kể cùng một câu chuyện  – rằng ông  ấy là một  ông  già gốc  Cork, rằng ông  đã và đang cố



gắng  trong ba mươi năm để quên  đi giọng nói của người  Cork và nói bằng  giọng  thủ đô Dublin và
rằng Peter Pickackafax bên cạnh ông  là con trai cả nhưng nó chỉ  là một  gã Dublin.

 
Họ  bắt đầu  lên đường  từ sáng   sớm   trong quán  cà phê  của Newcombe. Tách  cà phê của ông

Dedalus kêu lách cách trên chiếc đĩa nhỏ còn Stephen cố che đậy  cử chỉ xấu  hổ của cha mình trong
đêm uống rượu say bí tỉ trước khi cậu cố gắng  đẩy chiếc ghế  và ho hắng.  Một  sự bẽ bàng  nối tiếp 
hết cái này đến  cái khác  – những nụ  cười  giả tạo  của người  bán hàng trong chợ, những  nét thu ba
của  các  cô gái phục vụ  bàn mà cha cậu tán tỉnh  trong sự tán thưởng  hoan nghênh  của những người
bạn ông.  Họ  nói với cậu rằng  cậu trông  rất giống  ông nội cậu  và ông  Dedalus đồng ý  rằng  cậu có
nhiều   nét giống ông nội thật.  Họ đã phát hiện  ra dấu tích của giọng nói Cork trong cách  nói của ông 
và làm  cho ông thừa nhận  rằng sông Lee  đẹp hơn rất  nhiều so với sông  Liffey. Một trong số họ
muốn cậu chứng minh khả năng tiếng Latinh của mình đã yêu cầu cậu dịch đoạn văn  ngắn   từ tiếng
Dilectus và hỏi cậu  xem có đúng  không  khi nói: “Tempora mutantur nos et mutamur in illis  hay 
Tempora mutantur  et nos mutamur in illis”[3].  Một người nữa, một người đàn ông nhanh nhẩu, hoạt
bát- người  mà ông Dedalus gọi  là Johnny Cashman, làm  Stephen bối rối khi hỏi cậu xem những  cô
gái Dublin xinh đẹp hơn hay những  cô gái Cork xinh hơn.

 
— Hãy  để nó yên  - ông Dedalus nói.  - Nó là một  thằng   bé thông  thái điềm  đạm và không   bị 

quấy   rầy  với những   loại chuyện   vô vị như thế.
 
— Mà ông cũng  không   phải  là cha nó - một người đàn ông nhỏ bé lên tiếng.
 
— Tôi không  biết,  thề đấy!  - ông Dedalus vừa  cười  vừa  nói đầy mãn nguyện.
 
— Cha cháu, - người  đàn ông nhỏ bé ấy nói với Stephen, - là người đào hoa và mạnh bạo nhất

thành  phố này khi đó. Cháu có biết  điều  đó không?
 
Stephen cúi xuống  và quan sát sàn lát gạch  có đục  lỗ của quán bar.
 
— Thôi  đừng  nhồi  nhét  những  ý   tưởng   vào  đầu  nó - ông Dedalus nói - cứ mặc  nó với

Đấng  sáng  thế.
 
— Được rồi, yên tâm đi, tôi sẽ không   nhồi  nhét  bất cứ ý tưởng gì vào  đầu  cậu bé. Tôi đã đủ

già để làm  ông  nội của nó. Và tôi là một  ông  nội rồi đấy  - người  đàn ông nhỏ bé nói. - Cháu có
biết điều  đó không?

 
— Thật hả? - Stephen hỏi.



 
— Thật chứ - người  đàn ông nhỏ bé nói. - Bác  có hai đứa cháu mạnh khỏe.  Thế cậu nghĩ ta bao

nhiêu tuổi?  Và ta vẫn  nhớ hình ảnh ông nội cháu  trong bộ áo choàng đỏ đi săn bằng  chó trước khi
cháu ra đời.

 
— Nhất trí - ông Dedalus nói.
 
— Chú thề đấy - người  đàn ông nhỏ bé nhắc  lại.  - Và hơn cả như vậy,  thậm  chí ta còn  nhớ 

được cả  cụ  của  cháu,   John Stephen Dedalus, một ông già hiếu chiến  hung hăng. Giờ đây, đó là một 
ký ức cho cháu!

 
— Thế  là gồm  ba, bốn thế hệ - một người đi cùng nói. - Chắc Johnny Cashman, ông  phải đến

gần một trăm tuổi.
 
— Thế đấy, ta sẽ nói cho cháu sự thật - người  đàn ông nhỏ bé nói. - Ta chỉ mới hai mươi bảy

tuổi.
 
—Chúng ta  già  như  chúng  ta  cảm  thấy,   Johnny  ạ,  -  ông Dedalus nói - thôi hãy ngừng lại

những điều ông đang nói,  và chúng ta sẽ nói  sang chuyện  khác. Ở  nơi này, Tim hay Tom hay ông  có
bất  cứ cái  tên  gì thì ông vẫn bằng  đấy  tuổi.  Có Chúa biết! Tôi không  nghĩ rằng mình già hơn mười
tám tuổi. Con trai của  tôi chưa bằng nửa  tuổi  tôi  và hàng   ngày   tôi  là người  đàn ông tốt hơn cậu
bé.

 
— Đừng  làm quá, Dedalus. Tôi nghĩ là đã đến  lúc ông  ngồi xuống ghế được rồi - người  đàn

ông lúc trước lên tiếng.
 
— Không,   có Chúa  biết!  - ông Dedalus quả quyết. Tôi  sẽ hát  một  bài  hát  bằng giọng nam

cao để chống  lại  ông  ta hoặc   là tôi sẽ nhảy  qua cái cửa  lò sưởi để
chống  lại ông ấy; hay  tôi  sẽ  chạy cùng  ông  ấy  sau  khi những  con chó  săn băng  qua đồng 

quê  giống  như tôi làm  cách  đây  ba mươi năm  cùng  với Kerry Boy và một  người   đàn  ông  xuất 
sắc nhất về việc  này.

 
— Nhưng ông ta sẽ hạ gục  ông ở  đây - người  đàn ông nhỏ bé nói - vỗ nhẹ tay vào trán và nâng 

gọng kính lên.



 
— Thôi được,  Tôi hy vọng  nó sẽ trở thành  một người  tốt như cha ông ta. Đó là tất cả những   gì

tôi có thể  nói - ông Dedalus nói.
 
— Ông  ấy  là như vậy,  ông ấy sẽ làm - người  đàn ông nhỏ bé khẳng định.
 
— Ơn Chúa, Johnny - ông Dedalus nói - vì chúng ta sống quá lâu và ít khi làm hại người khác.
 
— Nhưng làm quá nhiều  việc tốt, Simon - người  đàn ông nhỏ bé nghiêm   túc nói. - Cảm ơn

Chúa, chúng ta sống  quá lâu và làm quá nhiều  việc tốt.
 
Stephen quan sát ba cốc bia được nâng   lên  từ quầy   bia khi cha cậu  và hai người bạn nối khố

uống vì ký ức trong quá khứ. Một sự nghiệt  ngã của số phận  hay tính khí ngăn cách cậu khỏi bọn họ.
Trí óc cậu  có lẽ già hơn họ: nó lạnh  lùng soi sáng những cuộc tranh luận; hạnh phúc và tiếc nuối  của
họ giống  như mặt trăng chiếu xuống   quả  đất.  Cậu  không   có niềm   vui cùng   bè  bạn, không   có
sức mạnh của một  người   đàn  ông  cũng  không   phải  là một đứa con hiếu  thảo. Chẳng  có gì lay
động trong tâm hồn cậu mà thay vào đó là sự thèm  khát  lạnh lùng,  tàn nhẫn và không  có tình yêu.
Tuổi thơ của cậu  đã mất  hoặc  đã chết    và với nó tâm hồn cậu có thể có niềm  vui giản dị và cậu
đang trôi dạt giữa cuộc sống giống như bề mặt ngoài  cằn cỗi của mặt trăng.

 
“Tài nghệ, ngươi bao quanh bằng  nỗi u sầu Khi leo lên thiên đường  và ngắm  nhìn trái đất Ngươi

tự hỏi không  có ai làm bạn với mình” Cậu tự nhắc lại những dòng thơ chưa hoàn chỉnh  của Shelley.
Sự bất lực về tình cảm u buồn luân phiên với chu kỳ vô cảm  to lớn làm tê liệt cậu và cậu quên  đi nỗi
buồn  bất lực và tình cảm của cậu.

 
*  *  *  *

 
Mẹ, em trai và một  trong số  anh em họ của Stephen đợi tại góc của Lâu  đài Foster yên tĩnh trong

lúc cậu  và cha cậu đi thẳng  lên những  bậc cầu thang dọc theo dãy cột  nơi những người lính gác Ecốt
diễu hành. Khi họ đi vào phòng tiền sảnh và đứng cạnh quầy giao dịch, Stephen rút  ra lệnh của thống
đốc ngân  hàng Ireland để nhận  ba mươi ba bảng Anh. Đó  là số tiền  học  bổng  và tiền  chiến  thắng 
trong cuộc thi viết tiểu luận do nhân  viên thu ngân đang nhanh chóng  đếm  trả cho cậu theo thứ tự tiền 
giấy  và tiền  xu. Cậu nhét chúng  vào túi, giả  vờ tỏ ra điềm tĩnh trước người thu ngân thân thiện-
người mà cha cậu  đã tán gẫu,  bắt tay anh ta qua cửa quầy thu tiền và chúc  anh ta có một sự nghiệp  



rạng rỡ sắp  tới. Cậu  không chịu đựng nổi giọng  nói của họ và không  thể để yên đôi chân. Nhưng
nhân viên thu ngân vẫn trì hoãn phục vụ những người khác  và nói rằng  anh ta đang sống trong một 
thời  kỳ mới  và rằng  không  có gì so sánh được với việc  cho con cái được học hành   tử tế với  số
tiền  có thể  có. Ông Dedalus chần  chừ nán lại trong phòng tiền sảnh, nhìn người thu ngân  rồi ngước 
lên trần  nhà và nói với Stephen rằng họ đang đứng trước tòa nhà hạ viện của nghị viện Ireland cũ.

 
— Chúa  giúp đỡ chúng  ta!- Ông  ta nói một cách  sùng  đạo - nghĩ về những  con người ở   thời 

đó,  Stephen,  như ông  Hely Hutchinson, Flood, Henry Grattan và  Charles Kendal Bushe, và những 
người  quý tộc hiện  nay, những người lãnh đạo nhân dân  Ireland trong nước   và ở   nước ngoài.  Tại 
sao, ơn Chúa, người ta không nhìn thấy họ chết trong cánh đồng rộng mười mẫu Anh. Không, Stephen,
ông tướng  ạ, cha xin lỗi  khi nói điều đó nhưng chúng  chỉ giống  như là  khi ta đi lang thang không
mục đích trong một buổi sáng tháng năm đẹp trời. Một cơn gió tháng Mười lạnh thấu xương lùa quanh
ngân hàng. Ba người  đang đứng  ở   mép  của  con đường   nhỏ  lầy  lội với những   đôi  má tái xanh
và những   đôi mắt  nhòe  nước  vì rét. Stephen  nhìn người mẹ gầy  gò trong bộ quần   áo và nhớ  lại
rằng  vài ngày  trước  đó cậu nhìn thấy  một chiếc  áo khoác với giá hai mươi đồng ghinê[4] trong cửa
hàng của Barnardo.

 
— Được rồi,  đã xong - ông Dedalus nói.
 
— Chúng ta nên đi ăn tối - Stephen nói. - Đi đâu được nhỉ?
 
— Ăn hối  hả?  - ông Dedalus hỏi. - Được rồi, cha nghĩ chúng ta nên ăn một bữa tươi, đâu được

nhỉ?
 
— Có vài địa điểm  không  quá đắt đỏ, - ông Dedalus nói.
 
— Không   rẻ mà cũng không  đắt à?
 
— Đúng  vậy.  Có vài nơi yên tĩnh.
 
— Đi nào cả nhà - Stephen vội vàng nói. - Giá cả đắt đỏ không thành  vấn đề.
 
Cậu đi lên phía trước  họ với những  bước đi bồn chồn, miệng cười hạnh phúc. Họ cố gắng đi

theo cậu, cũng vui vẻ cười trong sự hăm  hở của cậu.
 
— Hãy coi mọi chuyện đơn giản như một chàng trai trẻ - cha cậu nói. - Chúng ta chưa đi được



nửa dặm phải không?
 
Trong nhịp điệu  hối hả của mùa hội hè này, số tiền thưởng  của Stephan  được cậu tiêu  xài phung

phí. Những  kiện  hàng tạp phẩm,  những  món ăn ngon cùng  với những gói quả khô được gửi đến  từ
thành   phố.  Ngày   nào  cậu  cũng  kê ra một thực đơn cho gia đình và tối nào cũng dẫn đầu   một
nhóm  ba hoặc bốn người   tới nhà  hát để  xem vở  kịch “Ingomar” hoặc  “ Quý  bà Lyon”. Trong túi
áo choàng,   cậu mang theo những thanh sô-cô-la của Vienna cho những  vị khách  của cậu trong khi túi
quần cậu căng phồng những đồng xu bạc và đồng.  Cậu mua quà cho tất cả mọi người;  xem xét lại toàn
bộ phòng  cậu, thảo ra những kế hoạch; sắp xếp theo thứ tự những  cuốn sách trên dưới gọn gàng lên
giá sách; mải mê nghiên  cứu mọi  loại danh mục giá cả;  vẽ ra một vương quốc cho mọi thành viên
trong gia đình theo đó mọi  thành  viên giữ một chức vụ nào đó; mở một ngân hàng cho gia đình cậu 
và cho vay những người muốn vay tiền đến  nỗi  cậu  có thể  có niềm   vui thích khi lập  được hóa  đơn
chứng từ và tính lãi được cho tổng  số  cho vay. Khi cậu không thể  làm  được gì thêm  nữa, cậu nhảy 
lên xe điện   và đi dạo quanh thành  phố. Rồi thì  khoảng  thời gian sự vui thích cũng kết thúc . Lọ mực
men màu  hồng  cũng  đã hết và ván ốp chân tường phòng  cậu vẫn còn chưa hoàn  chỉnh  cùng với
chiếc  áo choàng  nhàu nát.

 
Gia đình cậu lại  quay trở về  cuộc  sống  thường   lệ.  Mẹ cậu không   có cơ hội nào để trách 

mắng  cậu vì sự tiêu tiền phung phí của cậu. Cậu cũng quay trở về cuộc
sống  cũ  ở trường học và tất  cả những    doanh nghiệp trong tiểu thuyết của cậu tan thành mảnh

vụn. Vương quốc sụp đổ, ngân hàng cho vay đóng cửa các két lại và
toàn bộ sổ sách  thể hiện  sự thua lỗ; mọi triết lý về cuộc  sống  mà cậu  vẽ ra cho bản thân  đã lỗi

thời.
 
Một tham vọng thật ngu ngốc!  Cậu  đã cố gắng  xây dựng một con đập chắn sóng cho sự trật tự và

tao nhã chống  lại các cơn thuỷ triều  nhớp  nhúa  đê hèn của cuộc  sống mà không  có cậu và để kiềm 
chế chúng  bằng  những  nguyên   tắc đạo đức, quyền lợi chung và mối quan hệ mới trong đạo làm con,
sự trở lại của sức  mạnh của bản thân  cậu.  Thật  vô ích. Từ bên  trong cũng như từ bên ngoài,  nước
đã dâng  tràn qua những  đập chắn của cậu: các cơn thuỷ triều  đã bắt đầu  xô đẩy  dữ dội tràn qua con
đê chắn  sóng  vỡ nát.

 
Cậu cũng nhìn rõ sự  cô  đơn vô  ích. Cậu  vẫn chưa bước tiếp thêm  một bước nào đến gần hơn

cuộc  sống  cậu đã tìm kiếm hay tiến  đến  hoặc   là cây  cầu  của  sự  tủi hổ và thù hận  không yên đã
ngăn  cách cậu với bố, mẹ và các em của cậu. Cậu cảm thấy  thật  khó  mà có chung một  dòng  máu 



với họ  nhưng lại đứng cạnh họ cứ như thể là có mối  quan hệ con nuôi bí ẩn, nuôi dưỡng một đứa trẻ,
nuôi dưỡng người đồng hương .

 
Cậu làm dịu trái tim khát khao bỏng cháy trước khi tất cả mọi thứ khác trở nên vô ích và xa lạ.

Cậu ít quan tâm rằng cậu đang có tội lỗi khủng  khiếp,   rằng  cuộc sống  của cậu đang trở thành một
chuỗi  của những  thủ đoạn lừa gạt  và sai lầm. Bên cạnh những khát vọng hoang dại trong cậu để nhận
ra sự dã tâm mà cậu đang nghiền ngẫm,   chẳng  có điều  gì thực sự quan trọng. Cậu bất nhẫn mang
theo những chi tiết đáng xấu hổ của những cuộc nổi loạn bí mật mà cậu hả hê kiên  nhẫn  làm nhơ bẩn
bất cứ  hình ảnh nào lôi cuốn  đôi mắt.  Cả ban ngày  và ban đêm, cậu chuyển  động giữa những hình
ảnh méo mó đó của thế giới bên ngoài.  Một nhân  vật có vẻ như nghiêm trang, từ tốn  và vô tội  ban
ngày  tiến đến gần cậu trong bóng đêm  qua bóng tối uốn quanh giấc  ngủ, khuôn  mặt cô ấy hiện  lên
đầy xảo trá và phóng  đãng, đôi mắt sáng của cô trông hân hoan tàn ác. Chỉ có buổi sáng cậu thấy đau
đớn  với trí nhớ  lờ mờ  về  sự  nổi  loạn truy hoan đen tối, sự u ám và với cảm  giác  bẽ bàng  của
cảm giác vượt qua giới hạn.

 
Stephen quay lại với những suy nghĩ miên man. Những  buổi tối mùa thu mờ đục  dẫn cậu từ phố 

này  sang phố khác giống như trước  đó vài năm  khi cậu  tha thẩn dọc  theo những đại  lộ   ở
Blackrock. Nhưng không   có một  ảo ảnh  nào  của  những   khu vườn nhỏ xinh xắn hay những  ánh
sáng nhẹ nhàng xuyên qua khung cửa mang lại một cảm giác bình yên cho cậu. Chỉ thỉnh thoảng, khi
khát vọng của cậu ngừng  chảy,  khi sự xa hoa đã làm  cho cậu yếu  mềm  hơn, hình bóng  của nàng 
Mercedes băng qua ký ức cậu.  Một lần nữa, cậu nhìn thấy ngôi nhà trắng nhỏ bé và một  khu vườn  có
các bụi  hoa hồng bên đường đi và dẫn đến những ngọn núi và cậu nhớ lại cử chỉ kiêu  hãnh  buồn rầu 
của sự khước   từ mà cậu  đã làm  khi đứng  cùng  cô ấy trong khu vườn  le lói ánh  trăng   sau những 
năm tháng  xa cách  và phiêu lưu. Trong những  khoảnh  khắc  đó, những  câu văn nhẹ nhàng  của
Claude Melnotte dâng  lên môi của cậu và làm cậu đỡ bồn chồn  hơn. Một linh cảm thoáng  qua chạm
vào cuộc  hò hẹn mà cậu chờ đợi,  và thay vì thực tế khủng  khiếp  nằm giữa hy vọng cậu hiện  tại và
sau này,  của cuộc  gặp gỡ linh thiêng mà cậu  đã tưởng  tượng với sự rụt  rè bẽn lẽn,  sự yếu  đuối  và
thiếu kinh nghiệm  của chính cậu.

 
Những khoảnh  khắc như thế  đã qua và những   ám  ảnh  ham muốn  lại hiện lên một lần nữa.

Những  vần thơ phát ra từ môi cậu, những  tiếng  kêu không  rõ, và những lời ác độc không  thể nói
trong tâm trí cậu phải lướt qua. Huyết  quản cậu đang sôi sùng sục. Cậu lang thang khắp những khu phố
lầy lội, tối om; nhòm  ngó vào những  ngõ hẻm tối đen và những  ô cửa, hăm  hở lắng nghe bất  cứ âm 
thanh nào. Cậu than vãn với chính mình giống như con thú lang thang tìm mồi. Cậu muốn phạm tội với



một bản tính khác của cậu, ép buộc người khác phạm tội cùng cậu hả hê cùng  cô ấy trong tội lỗi. Cậu 
nhìn thấy vài vóc dáng tối đen đang di chuyển  không cưỡng lại được về phía cậu  từ bóng  tối, một 
vóc dáng  huyền ảo  và  thì thầm như một dòng nước   lũ cuốn   toàn   bộ  cậu  vào  trong đó.  Tiếng thì
thầm bao quanh đôi tai cậu giống như tiếng  động  của vô số người  đang ngủ: những dòng chảy huyền 
ảo xuyên  vào cơ thể cậu. Tay cậu nắm chặt run lên  và răng  thì nghiến  lại do cậu chịu đựng sự đau
đớn xuyên  vào cơ thể cậu. Cậu duỗi tay ra trên phố để ôm nhanh lấy một hình thể mong manh đang
lảng tránh và xúi giục cậu. Rồi cậu cất tiếng  kêu từ trong cổ họng. Đây  là tiếng   kêu mà cậu đã thấy 
rất kỳ lạ trong một thời gian dài. Tiếng kêu cậu bật ra giống như một tiếng than khóc của nỗi thất vọng
từ địa ngục thẳm sâu nơi những người chịu đau đớn và chết  đi trong lời khẩn  cầu rền rĩ: một tiếng 
gào thét cho sự buông thả trái đạo lý, một tiếng  khóc vang do sự bắt chước  mù quáng  những chữ viết
nguệch  ngoạc mà cậu đọc được trên bức tường rỉ nước chỗ đi tiểu.

 
Cậu đi lang thang tới mê  cung của những  khu phố  nhỏ  bé và bẩn thỉu.  Từ những  con đường  hôi

thối, bẩn thỉu, cậu bất chợt nghe những tiếng tranh cãi khàn  khàn  cộng  với những lời lè nhè  của 
những   ca sĩ say xỉn. Cậu bước tiếp,  mất hết can đảm, băn khoăn  tự hỏi xem cậu có lạc  đường  đi
đến khu của người Do Thái.  Những   quý bà và các cô gái mặc  những bộ váy  áo dài sặc  sỡ đi trên 
phố  từ nhà  này  sang nhà khác. Họ  ung dung, nhàn   nhã  và thơm đậm  mùi nước  hoa. Một cơn rùng 
mình chộp  lấy  cậu  và mắt  cậu  mờ đi. Một  ngọn lửa  ga vàng  bùng  lên trước  đôi mắt  lo âu  tương
phản  với bầu  trời  mờ hơi nước  u ám, ngọn lửa  như thể    đang cháy trước   bệ  án thờ.    Trước  
những   cánh   cửa  và trong những phòng  lớn sáng đèn, những  nhóm người đang tụ tập và xếp hàng
như thể đang chuẩn bị cho một  nghi thức  gì đó. Cậu đang ở  trong một thế giới khác:  tỉnh dậy sau một
giấc  ngủ hàng  thế kỷ.

 
Cậu vẫn đứng ở  giữa đường, tim cậu đang la hét phản đối tâm trí rối bời. Một  cô gái trẻ ăn vận 

một  bộ váy  hồng  đặt tay cô vào cánh tay cậu, ngăn  cậu lại và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cậu.
Cô ta hớn hở chào:

 
— Ngủ ngon nhé anh thân yêu!
 
Phòng   cô ấm  áp và thanh nhã. Một con búp  bê to lớn ngồi dạng chân  trên  chiếc ghế có tay dựa

bên cạnh chiếc giường. Cậu cố gắng  ra lệnh cho lưỡi cậu nói rằng
cậu dường  như rất thoải  mái,  quan sát  cô  khi cô cởi nút chiếc   váy  dài,  nhận thấy những 

chuyển   động kiêu  hãnh tỉnh táo của cái đầu xức hương thơm.
 



Khi cậu  im lặng  đứng  ở   giữa  căn  phòng,   cô ấy choàng   lên người  cậu  và ôm cậu  trong
niềm  hứng  thú thực sự. Vòng tay tròn ôm cậu vừa vặn, nhìn khuôn  mặt cô đưa lên gần mặt cậu trong
sự thản nhiên  điềm  tĩnh và khuôn   ngực cô nâng  lên hạ xuống đem lại cảm giác ấm áp bình yên,
nhưng tất cả lại bùng lên sự xúc động  trào nước mắt cuồng  loạn. Những giọt nước mắt của sung
sướng  và thoả mãn tràn lên   đôi mắt vui sướng của cậu;  môi cậu hé mở nhưng không  thể nói được.

 
Cô ấy quàng  tay qua mái tóc cậu, gọi cậu trìu mến  là một  đứa trẻ tinh nghịch.
 
— Hãy hôn em đi! - Cô ấy nói.
 
Môi cậu không  thể mở ra để hôn cô. Cậu muốn  được ghì chặt trong vòng  tay cô, được vuốt  ve 

âu  yếm   từ từ chậm  chạp. Trong vòng tay cô, cậu cảm thấy bỗng nhiên  trở nên mạnh mẽ, bạo dạn và
tự tin vào chính bản thân. Nhưng môi cậu không hề muốn  hôn cô ấy.

 
Với một chuyển   động bất ngờ, cô cúi đầu xuống  và đưa môi cô vào môi cậu và cậu đọc  được ý 

nghĩa của những chuyển  động đó trong ánh mắt cương nghị, thẳng   thắn. Thế  là quá nhiều cho cậu.
Cậu nhắm mắt lại, để mặc cậu cho cô ấy, thân  thể và tâm hồn, không  một ý  thức nào về thế giới
nhưng cảm nhận được sức  ép  đen tối mơ hồ của  đôi môi  mềm   mại biệt ly của  cô. Chúng   ép vào 
bộ óc cậu  như vào đôi môi  như thể  chúng   là phương tiện  của  những   lời nói không   rõ ràng,   và
giữa  chúng cậu cảm nhận  được một  áp lực  vô hình, đen tối hơn tội lỗi đã bất tỉnh, mềm mại hơn âm
thanh hay mùi vị.

 
 

Chương III
 
 
Bóng  tối tháng  Mười  Hai nhá nhem tràn xuống  nhanh chóng sau một ngày  u ám xám xịt.  Khi

Stephen  nhìn xuyên qua ô vuông   tối tăm  của  cửa  sổ phòng   học, cậu cảm thấy  dạ  dày đang sôi réo
đòi ăn. Cậu  hy vọng sẽ có món  hầm  trong bữa ăn tối: củ cải,  cà rốt và khoai tây và những  lát thịt 
cừu mỏng  béo chan lên bằng nước sốt cô đặc lẫn hạt tiêu béo ngậy.  Hãy nhồi chúng vào bụng, dạ dầy
cậu đang kêu gào.

 
Đó sẽ là một  đêm   bí mật tăm tối. Sau hoàng  hôn, những  ánh đèn vàng  sẽ bật lên đâu đó khu

nhà chứa dơ dáy bẩn thỉu. Cậu đi theo những con đường quanh co, khúc khuỷu  ngược xuôi quanh các



khu phố,  ngày  càng  tới gần khu nhà chứa  trong sự rùng mình của sợ hãi và vui sướng, cho đến khi
bàn chân  cậu bất chợt đưa cậu đến xung quanh góc  tối đen. Những   cô gái điếm  vừa mới ra khỏi nhà
chứa  đang chuẩn  bị cho một đêm làm việc, vừa nói vừa ngáp một cách lười nhác sau giấc  ngủ và
kẹp những chiếc  trâm  cài lên mái tóc. Cậu  sẽ điềm  tĩnh bước qua họ và chờ đợi  một chuyển động 
bất chợt trong ý  chí của chính cậu hoặc một tiếng  gọi bất ngờ đến linh hồn yêu  tội lỗi từ những    cơ
thể mềm  mại sực  mùi nước hoa. Tuy nhiên, khi cậu lảng vảng  tìm kiếm  lời mời mọc, ý  thức của cậu
bị ham muốn   lấn  át sẽ hăng   hái ghi nhận  tất cả những   bị  ổn thương hay ngượngngùng.  Đôi mắt
cậu nhìn thấy một bọt bia lớn trên mép người  gác cổng rớt xuống  khăn  trải bàn hay một bức ảnh của
hai người lính đang canh gác trên  một áp phích quảng cáo lòe loẹt sinh động; tai cậu nghe thấy  lời
chào  lè nhè:

 
— Chào Bertie, có gì mới không?
 
— Có phải  anh đó không   hả con bồ câu nhỏ bé?
 
— Số mười.  Fresh Nelly đang đợi cô đấy.
 
— Xin chào anh yêu! Mời anh vào thư giãn!
 
Một phương trình trên trang giấy  đầy  chữ nghệch ngoạc bắt đầu  trải  ra chậm  chạp, một  cái 

đuôi  xoè  rộng,   đôi  mắt  và những đốm sao tròn  màu  rực  rỡ giống như một con chim công. Khi đôi
mắt  và những  đốm  sao tròn  rực  rỡ của  những   số mũ trong phương trình bị xoá hết, chúng lại chầm
chậm tụ hợp lại. Những   số mũ xuất hiện   rồi lại  biến   mất  là đôi  mắt  khi nhắm vào khi mở ra;
những con mắt khi nhắm  rồi lại mở ra giống như những ngôi sao tròn được sinh ra và bị  tắt đi. Một
chu kỳ lớn của cuộc sống của những  ngôi sao làm cho nỗi buồn  rầu cậu mang trong tâm trí
chuyểnđộng ra mép bên ngoài  rồi lại  di chuyển  vào trung tâm tâm trí, một giai điệu xa xa đi cùng 
với tâm trí cậu.  Đó là giai điệu gì vậy? Giai điệu  âm nhạc vọng đến rất  gần  và cậu  hồi  tưởng   lại 
những   từ, những   từ ngữ  của đoạn thơ chưa hoàn chỉnh  của Shelly về mặt trăng  không  bầu bạn lơ
đễnh,  sự nhợt nhạt của nỗi sầu muộn.  Những  ngôi sao bắt đầu vỡ vụn  tan biến  và một áng mây  có
những  bụi sao bay trên không trung.

 
Ánh sáng xám xịt chiếu  yếu ớt trên  trang giấy  mà trên  đó có một phương trình khác bắt đầu tự

xuất hiện chậm  chạp và trải rộng tràn ra ngoài   với cái đuôi  lớn của nó. Đó là linh hồn chính cậu
đang đi tìm kiếm kinh nghiệm,  bộc lộ ra hết tội lỗi này đến tội lỗi khác,   trải  rộng  trùm  lên  đám 



lửa  lớn đang đốt cháy những ngôi sao và lại  tự thu hẹp lại, chầm chậm nhòa đi, dập tắt chính ánh
sáng  và những  ánh lửa của nó. Những   ngôi  sao đã tắt hết:  và bóng  tối lạnh lẽo bao trùm lên sự hỗn
loạn.

 
Một sự dửng dưng lạnh nhạt vô tri ngự trị linh hồn cậu. Trong lần phạm tội nghiêm trọng đầu tiên

cậu đã cảm thấy  một cơn sóng của sức sống  thoát  khỏi cậu và cậu đã sợ hãi đi tìm thân thể hay tâm
hồn bị tổn thương do quá sức chịu đựng. Mà cơn sóng đầy sức sống  đã đưa cậu ra khỏi tâm hồn của
mình và nó lại mang trở lại khi nó lùi xa; và không  bộ phận  nào của cơ thể hay tâm hồn cậu bị tổn
thương nhưng một sự yên bình u ám đã hình thành giữa chúng.  Sự hỗn loạn ở  đó sự nhiệt  tình của cậu
đã tự  dập  tắt là một  kiến   thức  lạnh lẽo  vô tri của chính cậu. Cậu  đã phạm tội trầm  trọng không 
chỉ một lần mà rất nhiều lần, và cậu biết điều  đó, khi cậu còn đứng trong hiểm nguy của sự nguyền  
rủi bất diệt chỉ cho lần phạm tội đầu tiên của cậu, bằng  tất cả những  tội lỗi tiếp theo, cậu đã tăng lên
gấp bội tội lỗi và sự  trừng   phạt của  mình. Cuộc  sống   hàng ngày,  công việc  và suy nghĩ của cậu
không  thể rửa sạch tội cho cậu, những khoan dung  thần thánh  đã ngừng  lại không  làm mới mẻ tâm
hồn cậu nữa. Nhiều  nhất là với đồng tiền  cậu đưa cho người  ăn xin là người   chúc  phúc  cậu,  cậu 
có thể  hy vọng một cách rầu rĩ rằng mình sẽ chiến  thắng  bản thân với một số sự khoan dung thực tế.
Sự dâng  hiến  đã không  còn. Thế  thì còn  gì để cầu nguyện khi cậu biết rằng tâm trí cậu thèm  khát
sau chính sự phá hủy nó? Một niềm  kiêu  hãnh nào đó, một nỗi kính sợ nào đó ngăn  cản cậu dâng 
hiến cho Chúa ngay cả bài cầu  nguyện buổi  đêm, mặc  dù cậu  biết  rằng  đó là sức mạnh của Chúa
khi lấy đi cuộc sống của cậu trong lúc cậu  ngủ và đẩy  mạnh linh hồn cậu xuống địa ngục trước khi
cậu có thể van xin lòng nhân từ độ  lượng. Niềm kiêu hãnh ở  trong chính tội lỗi cậu,  sự kính sợ không
có tình yêu  với Chúa,  nói với cậu rằng  lỗi lầm  của cậu quá trầm trọng để có thể chuộc  tội một phần 
hay toàn  bộ bằng một sự tôn kính sai trái với thực  tại. Tất Cả đều nhìn thấy và Tất Cả đều  biết.

 
— Nào, Ennis, tao nói cho mày  biết  là mày  có cái đầu  còn tao có cái gậy! Có phải mày muốn 

nói rằng mày không  thể nói cho tao số vô  tỷ là gì đúng không?
 
Một câu trả lời khờ khạo khuấy động đám tro tàn của sự khinh miệt trong đầu cậu và của những

học sinh khác. Với những đứa học sinh khác,  cậu cảm thấy không  xấu hổ mà cũng không  sợ hãi. Vào
những buổi sáng Chủ nhật, khi băng qua cửa nhà thờ, cậu nhìn lạnh lùng vô cảm những  người đến cầu
nguyện.   Họ để đầu trần đứng bên ngoài  nhà thờ, xuất hiện tại buổi lễ một cách thành  kính đạo đức
mà cậu  chẳng   thể  nghe hoặc nhìn thấy được. Lòng  mộ đạo ngu muội  và mùi thơm buồn  nôn rẻ tiền
của dầu thánh trên đầu họ làm cậu tránh xa bệ thờ nơi mà tại đó họ cầu nguyện.   Cậu  cúi khom mình
trước con quỷ của thói đạo đức giả với người  khác,  hoài nghi sự vô tội của họ mà cậu có thể dễ



dàng  lừa gạt.
 
Trên  bức tường  trong phòng   ngủ  của  cậu  có treo một cuộn hình trang trí tô màu rực  rỡ, bằng  

khen của tiểu  khu cậu  về nhiệm kỳ lãnh   đạo hội  tôn  giáo  của Đức  Mẹ đồng  trinh ở trường học.
Hàng sáng thứ Bảy khi hội tôn giáo  gặp gỡ ở nhà nguyện   để kể lể về những  nỗi buồn trong căn
phòng nhỏ, chỗ cậu có bàn dưới có những  đệm  quỳ bên phải của ban thờ. Từ địa điểm  đó cậu đứng
đầu bọn  con trai thuộc phe của cậu để trả lời các câu  hỏi. Sự  gian dối về vị trí này không  làm cậu
khổ tâm. Nếu những  khoảnh  khắc cậu cảm thấy một sự thôi thúc  dâng   lên  từ vị trí danh giá của cậu
và tự thú trước  chúng rằng  tất cả chỉ là sự vô giá trị

của cậu,  rời bỏ nhà nguyện,    và một cái liếc nhìn vào mặt chúng  đã ngăn cậu lại. Vẻ lộng lẫy
của  Đức  Mẹ Maria giam cầm linh hồn cậu:  dầu thơm, chất nhựa thơm, và hương trầm   là biểu  
tượng dòng  dõi vương giả của  Người,    là biểu   tượng của Người,   những  cây cối nở hoa, tượng
trưng cho sự lớn mạnh dần dần mãi mãi của lòng thành kính của nhân  loại dâng  lên cho Người. Khi
nó xảy  đến  với cậu để đọc bài cuối cùng trước khi văn phòng  đóng cửa, cậu đọc   nó với  một  giọng
khàn khàn,  ru ngủ  lương tâm  mình trong âm nhạc.

 
Tôi đã được đề cao lên giống như một cây tuyết tùng ở Li Băng và giống  như cây bách  trên núi

Ziôn.  Tôi đã được nâng cao lên giống như một cây cọ ở  Gades và
giống  như trồng những bông hồng tại Jericho. Tôi  đã được đề cao giống như một cây ô liu tuyệt

đẹp  trên cánh đồng và giống  như một cây tiêu huyền  bên cạnh  hồ nước trên quảng  trường.  Tôi đã
toả mùa hương như mùi thơm của  quế  và nhựa thơm của  các  loài  cây  và tôi  có mùi hương ngọt
ngào giống như nhựa thơm tinh tuý.

 
Tội  lỗi của  cậu  đã che giấu  cậu trước  Chúa  trời giờ đưa cậu đến gần hơn nơi ẩn náu của

những  tội nhân.  Đôi mắt nhân  từ của  người   có vẻ tôn  trọng cậu với một  lòng  trắc  ẩn. Đức mẹ
thần thánh,  một ánh sáng lạ thường  bừng lên yếu ớt da thịt bà, không  làm bẽ bàng  những  tội đồ tìm
đến với người.  Nếu cậu đã từng bị hối thúc  để dứt bỏ tội lỗi và ăn năn  hối lỗi, sự hối thúc trong cậu
làm cậu mong ước trở thành  một chàng  hiệp  sĩ của Người.  Nếu  tâm hồn cậu, mà đã từng bẽn lẽn
quay trở lại nơi cư ngụ  của Người  sau khi sự điên  cuồng  của chính ham muốn thể xác của cậu qua
đi, được quay về phía người  mà sự tượng trưng của người   là những   ngôi  sao buổi sáng “ rực  rỡ
và du dương, kể chuyện  về thiên  đường  truyền đi sự thái bình”. Đó là thời điểm   khi tên Nguời được
gọi lên thì thầm ngọt ngào bởi những  đôi môi của những  linh hồn vẫn còn có những   lời hổ thẹn và
xấu  xa với hương vị của chính nụ hôn dâm dục.

 



Điều   đó thật  là lạ.  Cậu  cố gắng   nghĩ nó có thể  như thế nào, nhưng bóng  tối đang buông 
xuống  phòng  học đã che phủ toàn bộ  suy tư của cậu. Chuông  reo lên. Thầy  giáo tổng kết buổi học
và giới thiệu sơ qua nội dung buổi học tiếp theo và rời khỏi phòng học. Heron, ngồi cạnh Stephen, bắt
đầu  ấp úng không thành  lời.

 
Người bạn tuyệt  vời của tôi, Bombados.
 
Ennis, vừa chạy ra ngoài sân, quay lại nói:
 
— Cậu  bé từ tu viện đang tìm gặp thầy hiệu trưởng.
 
Một cậu bé cao lớn đằng  sau Stephen xoa xoa tay và nói:
 
— Đó là một  trận  bóng.  Chúng   ta có thể  ở đó  trong cả giờ. Nó sẽ không  đến sau cho đến khi

nửa hiệp  hai. Rồi sau đó, mày có thể  hỏi nó những   câu  hỏi về sách  giáo  lý vấn  đáp  của  tôn giáo,
Dedalus ạ.

 
Stephen tựa lưng vào ghế và vẽ lung tung trong vở ghi của cậu, lắng nghe đoạn đối thoại về mình

mà Heron thỉnh thoảng ngăn lại bằng cách hét lên:
 
— Mày câm miệng  đi. Đừng  làm ồn ào với cái vợt  bóng  đó!
 
Cũng thật lạ rằng cậu tìm thấy một niềm  khoái lạc khô khan theo  đuổi  đến  cùng  những   dòng 

chữ  cứng  nhắc  trong  học thuyết của  nhà  thờ và thấm  vào  sự  yên  lặng  mù mịt  chỉ để nghe và
cảm nhận thêm  sâu sắc lý  do để lên  án chính mình. Câu  nói của Thánh  James nói về người vi phạm
những điều răn  Chúa   trời  sẽ là có tội thì đối với cậu  xem ra là một cách nói phóng đại đầu tiên đến
khi cậu bắt đầu dò dẫm trong bóng đêm của chính mình. Từ Những  hạt  giống  tội lỗi nhục dục, tất cả
những  tội lỗi tày trời khác xuất  hiện:  niềm  kiêu  hãnh  trong cậu  và sự khinh rẻ của những  người 
khác; lòng tham lam khi sử  dụng tiền  để mua những  niềm  vui thú bất  hợp  pháp;  sự nghen tỵ của
những  người mà sự đồi bại của họ cậu không  thể với  tới được, và những lời lẩm  bẩm  vu khống
chống lại lòng mộ đạo; sự hưởng thụ tham lam thức  ăn đồ uống;   sự giận  dữ tăm tối giữa những  điều
cậu nghiền  ngẫm  về nỗi nhớ, về đầm lầy của tinh thần  và sự lười biếng  của thể xác tại đó cậu hoàn
toàn bị nhấn chìm.

 



Khi cậu  ngồi   trên   chiếc    ghế   bằng   lặng   lẽ  chăm    chú  nhìn khuôn  mặt thô bỉ nhưng tinh
quái của thầy hiệu trưởng,  tâm trí cậu quanh quẩn đi đi lại  lại

với những  câu hỏi hiếu  kỳ xung quanh nó. Nếu  một người  ăn trộm  một bảng  Anh khi còn trẻ
và  sử dụng nó tích cóp cho một cơ hội lớn, người   đó sẽ phải trả lại bao nhiêu  tiền, chỉ duy nhất
đồng  một bảng  cậu đã lấy trộm hay số tiền  ấy cộng  thêm lợi nhuận   thu được từ nó  hay từ  cả  tài 
sản   to lớn  trong tương lai của  kẻ

trộm?   Nếu  một thường  dân trong lễ rửa tội lại  được rảy nước thánh  trước khi mở miệng  xưng
tội là một  đứa  trẻ được rửa tội? Rửa tội bằng nước khoáng   có giá trị không?   Làm thế nào mà khi
điều phúc lớn thứ nhất  trong Kinh thánh  hứa hẹn một vương quốc thiên đường cho trái tim của những 
người nghèo,  còn điều phúc lớn thứ hai cũng  dễ dàng  hứa với họ sẽ được sở hữu  đất  đai. Tại sao
lễ  ban thánh thể đặt dưới  hai dạng vật  chất   là rượu và bánh  mỳ nếu  Đức Chúa  Giêxu hiện

thân  bằng  máu  và thể xác, linh hồn và thần thánh,  thì chỉ riêng trong bánh  mỳ và chỉ riêng trong
rượu? Có  phải   những    phần   tử nhỏ  bé  của  bánh thánh chứa đựng toàn  bộ hay chỉ một  phần 
máu  và thể  xác của Đức Chúa Giêxu?  Nếu như rượu biến thành  giấm và bánh thánh  tan rữa  ra sau
khi ban thánh   thể,  có phải  Đức Chúa Giêxu vẫn hiện  thân  dưới hình thái của chúng  như Chúa  và
như người đàn ông?

 
— Ông ấy đây  rồi! Ông ấy đây  rồi!
 
Một cậu bé đứng ở cột cửa sổ nhìn thấy thầy hiệu trưởng đi đến từ tu viện.  Tất cả sách giáo lý

vấn  đáp  được mở ra, và mọi  cái đầu im lặng cúi xuống  những cuốn
sách đó. Thầy  hiệu trưởng bước vào và ngồi xuống  cạnh bục. Một  cái đá nhẹ nhàng của cậu bé

cao lớn trong ghế băng thúc Stephen đứng dậy hỏi một câu thật khó.
 
Thầy hiệu trưởng  không  hỏi về những bài học trong sách giáo lý. Ông đập  tay xuống bàn và nói:
 
— Buổi họp  mặt ở  ẩn sẽ bắt đầu  vào buổi  chiều   thứ Tư với lòng tôn kính thánh Francis

Xavier và ngày   hội  của  Người   là thứ Bảy. Buổi  họp  ở  ẩn  sẽ tiếp diễn   từ thứ  Tư đến  thứ Sáu.
Buổi xưng tội vào thứ Sáu sẽ diễn  ra vào buổi chiều.  Nếu cậu nào  có giáo  sĩ  nghe xưng tội đặc 
biệt  thì có  lẽ  tốt  hơn cho chúng nếu không thay đổi. Đại lễ sẽ diễn  ra vào 9 giờ sáng  thứ Bảy   và
là lễ ban thánh  thể cho toàn bộ nhà trường.   Thứ Bảy sẽ  được nghỉ. Nhưng vì thứ  Bảy  và Chủ nhật  
là những   ngày nghỉ nên một số học sinh sẽ nghĩ là cũng được  nghỉ cả Thứ hai. Hãy  chú ý   đến điều 
này nếu không  muốn  mắc  lỗi. Ta nghĩ rằng những học sinh vô kỷ luật sẽ chắc  chắn  mắc  phải lỗi
này.



 
— Em thưa thầy? Tại sao vậy, thưa thầy?
 
Một gợn  sóng vui đùa nhẹ nhàng  phá tan bầu không  khí yên lặng  của lớp học  từ  phía nụ  cười

thâm  hiểm  của thầy  hiệu trưởng. Tim Stephen bắt đầu  dần dần bị bóp nghẹt vì sợ  hãi giống như một
bông hoa đang héo.

 
Thầy hiệu trưởng tiếp tục một cách trang nghiêm:
 
— Tất  cả các em đều biết đến câu chuyện   về cuộc sống của thánh  Francis Xavier. Tôi  cho

rằng   Ngài   là người    đỡ  đầu ngôi trường  này. Ngài  sinh ra trong một gia đình Tây  Ban Nha  nổi 
tiếng   và giàu  truyền thống   và  các  em  nhớ  rằng Người    là  một   trong  những   người  đầu  tiên 
tiếp  nối  thánh Ignatius. Họ  gặp nhau ở   Pa-ri khi thánh  Francis Xavier  là giáo sư triết học  của một
trường  Đại học. Người thanh niên trẻ tuổi,  thông  minh, quý  phái   là người   đàn  ông  của  những
bài luận  xuất  sắc đã hiến  trái tim và tâm  hồn  của mình cho những  ý   tưởng  cao đẹp của chúng  ta.
Và  các  em biết  đấy Ngài  tự  mình đề  nghị thánh  Ignatius  cho sang  Ấn   Độ  để giảng đạo cho
người   Ấn Độ. Như các em cũng đã biết, người được gọi   là ông   tổ truyền đạo Thiên Chúa  cho
người   Ấn. Ngài đi từ nước   này  qua nước khác ở  phương Đông, từ châu Phi tới   Ấn  Độ,  Ấn  Độ 
đến  Nhật   Bản  để rửa  tội  cho mọi người. Người ta nói rằng  Ngài  đã rửa tội cho hàng chục nghìn
tín đồ trong một tháng. Chuyện  kể rằng tay phải của Ngài  trở nên bất lực vì tay Ngài phải giơ lên qua
đầu rồi hạ xuống  quá nhiều  lần khi rửa tội cho mọi người. Sau đó Ngài  mong được sang Trung Quốc 
để thu nhận được nhiều hơn linh hồn cho Chúa nhưng Ngài chết do bị sốt trên  một  hòn đảo  Sancian.
Một vị thánh  vĩ đại! Thánh Francis Xavier! Một chiến  sĩ vĩ đại của Chúa!

 
Thầy  hiệu  trưởng  dừng lại và sau đó run run siết chặt hai bàn tay trước mặt, tiếp tục nói:



																										
           

 
— Sức mạnh niềm tin của Ngài  có thể di chuyển   cả những  quả núi. Mười  ngàn  linh hồn  thu

nạp được cho Chúa trong vòng một tháng!   Đó là một chiến thắng thực sự, đúng với tôn chỉ của chúng
ta: Con người   là sự  vinh quang của Chúa! Một vị thánh có một  quyền lực to lớn trên thiên  đường, 
ghi nhớ rằng:  sức mạnh để hóa giải nỗi đau; sức mạnh để đạt được tất cả những gì chúng ta cầu
nguyện nếu  chúng  tốt đẹp cho tâm  hồn của chúng ta; sức mạnh lớn hơn tất cả chúng  ta khoan dung
với sự ăn năn hối lỗi nếu chúng  ta mắc tội. Một vị thánh  vĩ đại, thánh Francis Xavier! Một nhà
truyền  giáo vĩ đại!

 
Thầy hiệu trưởng ngừng siết chặt tay vào nhau. đặt chúng  lên trên trán, nhìn sắc sảo bên trái, bên

phải đám học sinh không ở  trong tầm đôi mắt đen và lạnh lùng.
 
Trong yên lặng,  chiếc  lò sưởi   màu   đen  nhen lên  ánh  sáng vàng vàng. Trái tim Stephen héo đi

giống như một bông hoa trong sa mạc cảm nhận được  sức nóng từ gió ngoài   sa mạc đến từ bệ thờ.
 

*  *  *  *
 
— Hãy ghi nhớ những  điều cuối cùng, và các con sẽ không  bao giờ phạm tội, các con thân yêu

của Chúa Giêxu,  đây là những lời từ trong sách của Ecclesiastes, chương bảy, câu bốn mươi [5].
Nhân danh cha, con và thánh  thần,  Amen!

 
Stephen ngồi trên hàng ghế đầu tiên trong nhà nguyện. Cha Arnall  ngồi  tại  chiếc bàn  ở   bên 

trái  của  điện   thờ.  Ông ta choàng trên vai một chiếc  áo choàng lớn; khuôn  mặt nhợt nhạt tái  xanh
của  ông  ấy dài ra và  giọng nói của  ông  ấy vỡ ra vì cảm cúm. Hình dáng thầy giáo cũ của cậu, hiện
ra thật lạ lùng, kéo  tâm trí Stephen  trở lại  với những   ngày  tháng  ở   trường Clongowes:  những 
sân  chơi rộng  rãi, đầy  bọn  con trai; cái mương  trên quảng trường; nghĩa địa nhỏ bên cạnh đại lộ
đầy đá vôi nơi cậu mơ được chôn ở  đó; ngọn lửa lò sưởi  bập  bùng nhảy múa trên tường trong bệnh 
xá khi cậu bị ốm; khuôn  mặt khắc khổ của thày dòng Michael. Tâm hồn cậu, với  những  ký ức quay,
trở thành  tâm hồn của một đứa trẻ.

 
— Hỡi những  con chiên của chúa Giêxu,  chúng ta tập trung ở đây hôm nay vì một khoảnh khắc

ngắn ngủi xa rời thế giới vận động  bận  rộn bên  ngoài  để kỷ niệm  và tưởng  nhớ đến  một trong
những vị thánh vĩ đại nhất - ông tổ truyền   đạo của người Ấn  Độ, người   cũng  là người   bảo  trợ 



ngôi  trường    này  - thánh Francis Xavier. Năm qua năm, những khoảng thời gian dài hơn tuổi  của
các em - những  cậu bé yêu quý, các em có thể  nhớ hoặc nhiều hơn ta có thể nhớ, những  học  sinh
trong trường này tụ họp  tại  chính nhà  nguyện này để tiến  hành  đợt  trai giới tường  niên trước  ngày
kỷ niệm  vị thánh  đỡ đầu.  Thời gian trôi qua mang với nhiều  đổi thay. Thậm chí ngay cả những  thay
đổi trong những  năm  gần đây  có sự thay đổi nào mà hầu hết các em có thể  nhớ  được? Rất nhiều học
sinh đã ngồi  trên  những chiếc   ghế dài  này  cách   đây  vài  năm   bây  giờ  có lẽ đang ở những  vùng
đất xa xôi, những  vùng nhiệt  đới nóng bỏng hay làm việc  chuyên  nghiệp trong một lĩnh vực chuyên
môn hay ở các trường dòng, hoặc đang chu du khắp đại dương, hay có thể đã được Chúa  gọi  về với
một cuộc  đời khác  và để hiến  dâng sự phụng sự của họ cho Chúa. Thời gian vẫn trôi đi, mang đến
cho họ những  điều  tốt và xấu, ký ức về vị thánh  vĩ đại được  tôn vinh bởi tất cả học   sinh trong ngôi
trường  này được các học sinh tự hào. Họ trai giới  hàng   năm   từ những   ngày   trước   ngày lễ đó 
để tỏ lòng  thành   kính đến Đức Mẹ thiêng liêng, đến nhà thờ nhằm truyền  cho mọi chúng sinh ở  mọi
lứa tuổi danh tiếng và tên  tuổi  của  một  trong những  người  con vĩ đại  nhất  của Công giáo Tây Ban
Nha.

 
— Còn bây giờ, đâu là  ý nghĩa của  từ trai giới và tại  sao nó được tất cả đồng ý là  thông  lệ tốt

lành nhất  cho tất cả những ai khao khát dấn đường  trước Chúa và trong con mắt của nhân loại là một 
cuộc   sống   vì Chúa đích thực? Các  cậu  bé thân mến, một đợt trai giới cho các cậu biết sự tạm nghỉ
ngơi một chốc thoát khỏi tránh khỏi những lo âu của cuộc sống,  những lo lắng của đời thường,  để
khám  phá trạng thái lương tâm của chúng ta, để ngẫm  nghĩ về những  điều  thần bí của niềm  tin
thiêng  liêng  vào tôn giáo và để hiểu  rõ  hơn tại sao chúng ta lại  ở   đây  trong thế  giới  này.  Trong
những  ngày  ngắn  ngủi này, ta có  ý định trình bày với các em vài suy nghĩ liên quan đến  bốn điều 
cuối  cùng  này.  Chúng   là, như các  em biết   từ cuốn  sách  giáo lý vấn  đáp,  cái chết,   sự phán 
xét,  địa ngục, và thiên đường. Chúng ta nên  cố gắng  hiểu  chúng  thật  đầy  đủ trong những  ngày
ngắn  ngủi này và mang những  hiểu biết đó giúp  ích cho tâm  hồn.  Và các em thân  mến,  hãy nhớ
rằng, chúng ta được sinh ra trong thế giới này cho một điều  và chỉ một  điều   mà thôi:  đó là thực hiện
ý  chí thần thánh của Chúa và cứu  rỗi  linh hồn  bất  tử của  chúng    ta. Tất  cả những  việc khác  đều 
không   có giá trị.  Chỉ riêng   một  việc  đó là đủ, sự cứu rỗi  linh hồn chúng  ta. Điều gì có  ích cho
một người  khi có được toàn bộ thế giới nếu người  đó phải chịu sự mất mát linh hồn  bất  tử? À, các  
em thân mến,  hãy tin tôi, không   có một điều gì trong thế giới đau khổ này có thể đền  bù được cho sự
mất mát đó.

 
— Bởi vậy,  ta kêu  gọi  các em, trong những  ngày  này, hãy tạm thời quên  đi tất
cả những   suy nghĩ đời thường,   dù  là nghiên  cứu, vui sướng hay tham vọng, và hãy



tập  trung toàn bộ vào trạng thái của tâm hồn. Ta cần nghiêm  khắc nhắc nhở các em
rằng trong những   ngày  này,  tất cả hãy  có những   cử chỉ  hòa   nhã  lễ  độ  và
xa lánh mọi  vui chơi quá  khích. Dĩ nhiên, những học sinh lớn tuổi hơn sẽ thấy  rằng
thông  lệ này không  thể vi phạm được và ta đặc biệt trông mong các thầy quản giáo
hay giới chức của hội tôn giáo Đức Mẹ Đồng Trinh và của hội tôn giáo Những  Thiên
Thần  sẽ nêu gương tốt cho tất cả các  em.
 
— Vì vậy, chúng ta hãy cố gắng thực hiện đợt trai giới với lòng thành kính dành cho thánh Francis

bằng  tất cả trái tim và tâm hồn. Chúa  sẽ ban những  điều  tốt lành đến tất cả các em trong những năm
tháng học ở  đây. Thế nhưng, ngoài  tất cả những điều trên, để đợt trai giới  lần  này  là một  kỷ niệm  
đẹp mà các em có thể nhớ lại  sau nhiều năm khi các em sau này rời ngôi trường  này và có những môi
trường  hoàn  toàn khá. Các em có thể nhớ lại trong niềm tin và lòng biết  ơn và tạ ơn Chúa vì đã ban
cho các em cơ hội tạo dựng nền tảng đầu tiên cho một cuộc sống văn minh, ngoan đạo, nhiệt  thành,  và
trong sáng. Và nếu trong thời điểm  này, trên những  hàng ghế kia có bất  cứ tâm hồn  đau khổ nào, 
những  người  đã gặp phải  những  bất hạnh không   nói thành  lời khi đánh  mất sự khoan dung thánh
thiện của Chúa  và mắc phải tội lỗi tày đình, thì ta nhiệt tâm tin tưởng và cầu  xin rằng đợt trai giới 
này  có thể  là một bước ngoặt  của những  cuộc đời, của những  linh hồn đó. Ta cầu xin Chúa, qua
phẩm  hạnh của  người   bầy   tôi  trung  thành,  thánh Francis Xavier, linh hồn  đó có thể  được dẫn dắt
đến  sự ăn năn chân thành   và rằng  lễ ban thánh  thể trong ngày  tưởng  nhớ thánh Francis năm nay có
lẽ là một thỏa  ước  lâu  dài giữa  Chúa   và những linh hồn đó. Đối  với những  gì công  bằng và bất
công, đối với những  con chiên ngoan đạo và người  phạm tội, đợt trai giới này  sẽ là một sự kiện khó
quên.

 
— Những con chiên thành kính của Chúa Giê-xu,   Hãy cứu tôi. Hãy  cứu giúp  tôi bằng sự quan

tâm thiện  chí, bằng chính sự hiến dâng mộ đạo, bằng  thái độ thân tình. Hãy xua đuổi khỏi tâm trí các
con tất cả những   trăn  trở trần  tục  và chỉ nghĩ đến những   điều  này  cái chết,   sự  phán  xét,  địa
ngục, và  thiên đường.    Người nhớ   được  những    điều   này,   ví  dụ   như Ecclesiastes, sẽ không  
bao giờ hành động  sai trái. Người  nhớ được những  điều  này sẽ luôn  hành  động  và nghĩ đến những
điều luôn ở ngay trước mặt. Người  ấy sẽ có một cuộc sống tươi đẹp và một cái chết  hạnh phúc. Hãy
biết và tin tưởng rằng nếu người  ấy hy sinh nhiều trong cuộc sống trần tục, thì Chúa  sẽ mang lại cho
anh ta nhiều hơn một trăm và thậm  chí một ngàn lần  trong cuộc  đời sắp  tới, trong một  vương quốc 
vô hạn – Những  cậu bé thân mến,  một lời cầu phúc ban phước  lành mà ta muốn  chúc bằng  cả trái
tim ta cho tất cả các con, nhân danh cha, con và thánh  thần,  Amen!

 



Khi cậu đi bộ về nhà cùng với những  người  bạn ít nói, một sự bối  rối hoang mang vây quanh
tâm trí cậu.  Cậu  chờ đợi  với tâm trạng bâng khuâng cho đến lúc những  gì bị che giấu được lộ  ra.
Cậu  ăn bữa tối mà chẳng  thấy  ngon miệng   và khi bữa ăn kết thúc,  những  chiếc  đĩa đầy  mỡ nằm 
ngổn  ngang trên bàn ăn, cậu đứng dậy và đi về phía cửa sổ dùng lưỡi dọn  sạch những  thức ăn sót lại
trong miệng  và liếm  môi. Lúc này cậu chẳng  khác  một con thú nhóp  nhép  ngon lành sau bữa  ăn.
Điều  này kết thúc;  và một  nỗi  sợ  hãi  lờ mờ bắt đầu  xuyên qua màn sương mờ ảo trong tâm trí cậu.
Cậu ép mặt vào tấm kính ô   cửa   sổ  và  nhìn ra ngoài  con phố  đang tối  dần.   Có những  bóng
người  đi qua con đường   này  và xuyên qua ánh sáng   lờ mờ.  Đó là cuộc  sống.  Những  chữ cái của
cái tên của Dublin đè nặng  trong tâm trí cậu, đang xô đẩy  nhau đâu  đó với sự  nhấn   đi nhấn  lại 
chậm chạp quê  mùa.  Tâm  trí cậu đang phồng  lên và đông  lại  thành  đống  mỡ béo ngậy, chìm
xuống  sâu hơn bao giờ hết trong nỗi sợ hãi u ám, trong bóng tối ảm đạm đầy hăm dọa trong khi thân 
thể cậu đứng  đó bơ phờ  và hổ thẹn, nét đăm chiêu  hiện ra trong đôi mắt đen, vô dụng, rối bời.

 
Ngày tiếp theo mang đến cái chết và sự phán xét, khuấy  động tâm trí cậu chậm chạp từ nỗi  thất 

vọng bơ phờ. Sự sợ hãi mơ hồ trở thành  nỗi kinh hoàng của tâm hồn như là giọng  nói khàn khàn của
người thuyết  giáo thổi cái chết vào linh hồn cậu. Cậu chịu đựng  nỗi đau đớn dằn vặt. Cậu cảm thấy
cái chết lạnh lẽo chạm tới điểm tận cùng  và trườn  vào tim cậu, hình bóng của cái chết phủ lên đôi
mắt cậu, những điểm  sáng trung tâm của bộ não tắt dần từng cái một giống  như những nguồn  sáng của
tinh thần, giọt mồ hôi cuối cùng rỉ ra khỏi làn da, sự bất lực của thân thể sắp chết,  trái tim đập  yếu  ớt
và càng  yếu  ớt, gần  như bị chế ngự, hơi thở, hơi thở tội nghiệp,   một linh hồn con người tội nghiệp   
và vô dụng, thở dài thổn  thức, chảy  ào ào sục  sôi trong  cổ   họng. Không  ai  cứu    giúp!  Không  
ai  cứu  giúp! Stephen – chính cậu – cái thân  thể cậu  đang chết  dần. Phải sang thế giới bên kia với
nó. Hãy  đóng  đinh nó trong cái hòm gỗ, cái xác chết  ấy. Đưa quan tài ra khỏi ngôi nhà trên vai của
những  người khiêng.   Quăng  nó xuống  dưới hố sâu dưới mặt đất để không  ai còn nhìn thấy  nó, vào
thế giới bên kia, để nó thối rữa, để nó nuôi  những  con dòi bọ và để những  con chuột béo tàn phá nó.

 
Khi những người bạn vẫn đang đứng khóc lóc nước mắt giàn dụa ngay bên cạnh, thì linh hồn  của 

kẻ có tội  được đưa ra phán  xét. Tại  khoảnh   khắc  cuối  cùng của ý thức,  toàn  bộ cuộc  sống  trần 
tục  trôi  qua  trước  tầm  nhìn của  linh hồn, trước  khi nó  có  đủ  thời   gian để phản  ánh  lại.  Thể 
xác đã chết  và linh hồn sợ hãi đứng  trước  toà phán  xét. Chúa  trời, Người   đã quá  nhân   từ và rồi
cũng  rất công bằng. Chúa kiên nhẫn  đã lâu,  che chở cho những linh hồn  tội lỗi, mang đến cho chúng
cơ hội ăn năn hối lỗi. Nhưng thời gian đó đã qua. Thời gian để mắc tội và để hưởng  thụ,  thời gian để
phỉ báng chế nhạo Chúa  và những  lời khuyên

răn của Ngài,  thời gian để  coi thường  Ngài,  để không  tuân  theo những mệnh  lệnh của Người, 



để lừa dối mọi  người,  để phạm hết lỗi này đến nỗi khác  và để dấu đi sự tham nhũng  thối nát của loài
người. Nhưng thời  gian đó đã  kết  thúc.   Bây giờ  đến   lượt Chúa: Ngài  sẽ không   bị  lừa dối  hay
đánh  lừa. Mọi tội  lỗi  rồi sẽ hiện   lên  từ nơi cư ngụ  của nó, sự phiến  loạn nhất chống lại ý  chí siêu
phàm  và sự hèn hạ nhất  của bản tính thối nát bần cùng,  sự không  hoàn  mỹ nhỏ nhất  và sự tàn bạo
nhất.  Có ích gì khi trở thành  một hoàng  đế vĩ đại, một đại tướng  vĩ đại, một  người  phát  minh phi
thường,    người   học   có học   nhất trong số những   người  có học? Tất cả đều  như nhau khi đứng
trước nơi phán  xét của Chúa. Ngài  sẽ ban thưởng cho điều tốt  và trừng   phạt điều  xấu xa. Chỉ một
khoảnh  khắc là  đủ cho một  vệt  linh hồn  của  một  con người.  Chỉ một khoảnh khắc sau cái chết của
thân  thể,  linh hồn được đưa lên một chiếc  cân. Sự phán  xử đặc biệt kết thúc và linh hồn  sẽ được
đến nơi ở  hạnh phúc nhất hay là  rơi vào  nhà  tù của nơi ăn năn  hối lỗi hay là bị  lao thẳng xuống 
dưới địa ngục. Và cũng không  phải tất cả điều  đó. Sự phán  xử của Chúa  vẫn là để bào chữa  trước 
loài  người:   bất chấp  những   ngoại lệ, vẫn còn  là sự phán   xử chung. Ngày  thân thể đã đến.  Ngày 
phán xét cuối cùng trong tầm tay. Những ngôi sao trên thiên đường đang rơi xuống  trái đất giống  như
những  quả sung trên  cây rụng xuống vì gió lung lay. Mặt trời quyền  uy nhất  vũ trụ  trở thành  bộ
quần  áo sám hối còn mặt  trăng  đỏ màu  máu.  Bầu trời như một cuộn  giấy  trải dài ra xa tít tắp. Tổng
thiên thần Michael hoàng tử của thiên  đường,  xuất hiện lộng lẫy và gây ra khiếp  sợ trên trời cao. Với
một bàn chân  trên biển  và một bàn chân  trên  đất liền,  Người  thổi chiếc  kèn trompet bằng đồng 
thau. Ba tiếng   kèn của  thiên   thần  lấp  đầy  cả vũ trụ. Thời gian đang có, thời gian đã trôi  qua,
nhưng sẽ không  còn thời gian nữa. Khi tiếng  kèn cuối  cùng cất lên,  tất cả những linh hồn của nhân 
loại đi về hướng  thung lũng của Đức chúa Trời,   giàu   có và nghèo    đói,  quyền quý  và giản  dị, 
khôn ngoan và  ngu đần,   tốt  và xấu.   Linh hồn  của  tất  cả những người  đã từng tồn tại,  linh hồn của
tất cả những  người chưa được sinh ra, tất  cả là con trai con gái của Adam, tất cả được tập hợp  lại 
vào ngày  phán  xét tối cao. Hãy nhìn kìa! Quan toà  tối cao đang đến!  Không  còn chúa của những 
con chiên hèn  mọn, không    còn  là Giê-su của người  Nazacet  nhu mì, không còn  là  người    đàn  
ông   của   nỗi  buồn,    không    còn  là người chăn chiên. Người đang cưỡi mây bay đến, trong vẻ uy
nghi đầy  sức  mạnh, hộ  tống   Người    là chín đội hợp  xướng thiên  thần,  các thiên  thần  và tổng 
thiên  thần,  chức  vương, quyền   lực và đức hạnh, ngai vàng  và sự thống  trị,  tiểu thiên sứ và thiên  
thần tối cao, Đức Chúa  Trời, Thượng Đế. Người nói:  Giọng Người  vang  xa  thậm  chí ra khỏi  giới 
hạn của không gian vũ trụ,  thậm  chí xuống  vực  sâu vô tận. Vị quan tòa tối cao, từ lời nói của  Ngài  
sẽ không  và không  thể có sự phản kháng.  Ngài kêu gọi sự công bằng, ra lệnh cho họ bước vào vương
quốc  với hạnh phúc bất diệt chờ đón họ. Ngài  nói đến sự bất công,  kêu lên trong cương vị oai
nghiêm: Những điều đáng  nguyền   rủa   của tôi, hãy rời bỏ tôi đi để  rơi vào trong ngọn lửa bất diệt
dành  cho con quỷ và những  thiên thần xấu  xa. Ồ,  một  sự  đau đớn đáng  thương của  những   tội đồ!
Bạn bè chia cắt bạn bè, trẻ em tan nát vì cha mẹ, chồng đau khổ  vì vợ.  Tội  đồ đáng  thương giơ đôi 



tay về  phía những người  làm đã làm tội đồ hạnh phúc trên thế giới trần tục,  tới những   người   hiếu 
thảo  mà có thể  đã bị  tội đồ chế  giễu,   tới những  người đã khuyên giải  và cố gắng   dẫn  dắt  tội 
đồ  đi đúng  hướng,   tới một  người đồng  môn  tốt bụng, tới  em gái đáng  yêu,  tới cha mẹ những 
người  thương yêu  của tội đồ. Những  đã quá muộn:  sự công bằng ngoảnh  mặt đi khỏi những linh hồn
đáng thương còn bây giờ xuất hiện trước mọi  người là những   nhân   vật  với hình thù ghê gớm xấu
xa. Ồ,  ngươi là kẻ giả nhân   giả nghĩa, một  kẻ đạo đức   giả,   Ồ, ngươi phô ra thế giới một khuôn 
mặt tươi cười trong khi linh hồn ngươi như một  đầm lầy  của  sự  kinh tởm,   nó sẽ đến   với  ngươi ra
sao trong cái ngày khủng  khiếp ấy?

 
Và ngày  này sẽ đến,  có thể đến và chắc  chắn  đến:  ngày  của cái chết  và sự phán  xử. Nó định

ngày cho một người  chết  và sau cái chết   là sự  phán   xét. Cái  chết   là chắc   chắn.   Khi nào chết
và chết như thế thì không được biết, do bệnh  tật kéo dài hay một  tai nạn rủi  ro.   Con trai của  Chúa 
đến  vào  lúc ta không mong đợi. Vì vậy hãy sẵn sàng tại mọi thời điểm,  coi rằng  ta có thể  chết bất 
kỳ cứ lúc  nào.   Cái  chết   là sự  kết thúc của tất cả chúng  ta. Cái chết và sự phán  xét, mang vào thế 
giới  bằng   những   tổ tông  truyền của chúng  ta, là những chiếc  cổng tối đen đóng lại sự tồn tại trần
tục của chúng  ta, những cánh  cổng  mở ra những  điều  chưa biết   và  vô  hình, những   cánh  cửa  mà 
mọi linh  hồn  phải  đi  qua,  đơn  độc, không ai cứu giúp, không  bạn bè, anh em cha mẹ hay thầy
giáo,  cô đơn và lo sợ. Hãy để suy nghĩ đó luôn  trong tâm trí và như vậy chúng ta không  thể phạm tội.
Cái chết,  một nỗi kinh hoàng   của  tội nhân,   là một khoảnh  khắc cầu phúc cho anh  ta  bước  vào 
con  đường   đúng  đắn,  hoàn  thành trách nhiệm  với cuộc sống,  tham gia vào những  buổi cầu nguyện
buổi  sáng  và buổi tối, thường   xuyên đến  gần  lễ ban thánh thể   và  làm   những    việc    tốt,   nhân   
từ  và  khoan  dung. Cho những  con  chiên   mộ  đạo có  đức   tin  vào  công   giáo,   với những 
người  chính nghĩa, cái chết  không   gây  ra  sự  kinh hoàng.   Có phải  là  Addison nhà  văn  Anh vĩ 
đại, người  mà trong những   giờ phút  cuối  đời, cho mời  đến  vị  bá tước  trẻ độc  ác  của  vùng  
Warwick  và  để   anh  ta  chứng  kiến  một người theo đạo Cơ đốc tìm đến điểm  kết thúc như thế nào?
Ông  ta  và  chỉ   mình ông  ta,  con chiên  ngoan đạo tin vào Chúa,   mới có thể  nói với trái tim:

 
Ồ thế giới bên kia, đâu là chiến  thắng   của nguơi? Ồ cái chết,  đâu là nỗi thống khổ của ngươi?
Mọi từ ngữ  là dành   cho cậu. Chống  lại tội lỗi của cậu, xấu xa và huyền  bí, toàn bộ sự giận dữ

của Chúa  hướng  vào cậu. Con dao của người  thuyết   giáo đã thọc sâu vào lương tâm  bị bóc trần
của cậu và giờ đây cậu cảm thấy  lương tâm đang day dứt trong tội lỗi. Đúng,  người  thuyết giáo  đã
đúng.  Đã đến  lượt Chúa. Giống

như một con thú trong hang ổ  của  nó, linh hồn cậu  nằm  xuống  trong sự  rác  rưởi của  nó nhưng
tiếng  kèn trompet của các thiên  thần  đã đưa cậu  từ trong bóng  tối của tội lỗi ra ngoài   ánh  sáng.  



Ngôn   từ của  sự bất hạnh kêu lên bởi các thiên  thần  đã phá tan trong phút chốc sự bình yên tự phụ
trong cậu. Những cơn gió

của ngày  cuối cùng thổi qua tâm trí cậu,  những   tội lỗi của cậu,  những   đôi mắt đưa tình của 
gái điếm trong sự tưởng tưởng của cậu, biến mất trước cơn cuồng phong, kêu chít chít giống như con
chuột đang sợ hãi nằm  rúc vào đống  tóc rối bời.

 
Khi băng qua quảng  trường  và trở về nhà, tiếng  cười lẳng lơ đĩ thõa  của một  cô gái lọt  vào

đôi tai nhạy cảm của cậu. Tiếng cười lẳng  lơ xuyên vào tim cậu mạnh
hơn cả một  tiếng   kèn trompet, và không  dám ngước  mắt lên, cậu quay sang một bên để nhìn khi

cậu đi vào bóng tối của những  cây bụi lộn xộn. Sự tủi thẹn dâng  lên từ trái tim day dứt và tràn ngập 
hoàn toàn con người cậu. Hình ảnh của Emma xuất hiện  trước  mặt cậu,  và dưới đôi mắt cô ấy, một
lần nữa cơn lũ xấu  hổ chảy  xô vào  tim cậu. Giá mà cô ấy biết những  gì tâm trí cậu đã dành  cho cô
ấy hay ham muốn  thú tính xé tan và dẫm  nát sự ngây  thơ của  cô ấy!  Đó có phải  là tình yêu  trẻ con
không?   Điều  đó có lịch sự với phụ  nữ không?   Nó có lãng  mạn và  thi vị không? Những cuộc  ăn
chơi trác táng nhơ bẩn của cậu thật đáng tởm.  Những bức ảnh trong hộp phủ đầy bồ hóng cậu giấu
trong ống  khói  lò sưởi và sự hiện  diện  của sự ngượng ngùng  và tính phóng đãng rụt  rè cậu  có
những   lúc phạm tội  trong ý  nghĩ và việc  làm; những giấc mơ kỳ quái;  con người   là những   sinh
vật giống như khỉ và các cô gái điếm  với những  đôi mắt ngọc  sáng long lanh. Những   lá thư dài thô
lỗ cậu đã viết  trong niềm vui của sự xưng tội  và đã bí mật mang theo trong nhiều  ngày để rồi khi màn
đêm bao phủ, cậu lại quẳng  chúng  vào đám cỏ cây ở góc ruộng hay ở dưới cánh cửa không  bản lề
hay trong vài hốc tường  của hàng rào ngăn  cách nơi một  cô gái có thể  bất  chợt nhìn thấy chúng khi
cô ấy đi qua và đọc chúng một cách bí mật. Điên rồ! Điên  rồ! Có lẽ nào cậu đã làm những   việc  như
vậy? Trán cậu lấm  tấm  toát mồ hôi lạnh khi những   ký ức tội lỗi đặc  quánh trong đầu cậu.

 
Khi sự  tủi nhục xấu xa đã đi qua, cậu cố gắng  động  viên  cái linh hồn  yếu  ớt hèn  hạ  ấy. 

Chúa   và Đức  Mẹ đồng trinh ở  quá xa cậu: Chúa  trời quá vĩ đại  và
nghiêm   khắc  còn Đức mẹ lại quá  trong sạch và thánh  thiện.   Nhưng cậu tưởng tượng cậu đứng

cạnh Emma trong một khu đất rộng, khiêm nhường trong những  giọt  nước mắt, cúi xuống  và hôn
khuỷu  tay áo cô ấy.

 
Trong một khu đất rộng  dưới bầu trời ban đêm sáng dịu nhẹ, một đám mây  trôi về phía tây trên 

nền trời xanh nhạt, những đứa trẻ đã mắc  tội đứng  bên  nhau. Lỗi lầm của chúng  đã xúc phạm nghiêm
trọng vẻ uy nghi của Chúa   mặc  dù đó chỉ là lỗi lầm của hai đứa trẻ; nhưng nó đã không   xúc phạm
cô với  vẻ đẹp “không   giống  với vẻ đẹp trần tục,  nguy hiểm khi nhìn vào, mà giống như ngôi sao



buổi sáng: sáng sủa và du dương”. Cố nắm  lấy tay cậu, tay trong tay, và nói,  nói với trái tim họ:
 
— Cầm tay nhau đi! Stephen và  Emma. Một  buổi  tối thật đẹp trên thiên đường. Các ngươi đã

phạm  tội nhưng các ngươi bao giờ cũng  là con của chúa.  Đó là một trái tim thương yêu một trái tim.
Cầm tay nhau đi!, những đứa con yêu dấu của chúa,  và các con sẽ hạnh phúc bên nhau, trái tim các
con sẽ yêu  thương lẫn nhau.

 
Nhà nguyện   tràn ngập ánh sáng mờ đỏ xuyên  qua khe hở giữa bức  màn  che  và  khung kính

trượt, một  tia  sáng  nhợt nhạt xuyên vào giống như một ngọn  giáo và chạm vào những chiếc chân 
nến  bằng  đồng  thau chạm nổi,  phản  chiếu   lại  bệ thờ thành một ánh sáng lập lòe giống  như áo
giáp  của các thiên thần khi xung trận.

 
Mưa đang đổ xuống nhà nguyện,  xuống khu vườn, xuống ngôi trường.   Nó sẽ mưa mãi mãi, rì rầm

yên lặng.  Nước sẽ dâng  lên từ từ, ngập   bãi cỏ và bụi  cây,  ngập những   hàng   cây  và những ngôi
nhà, ngập các công trình tưởng  niệm  và các đỉnh núi. Mọi sinh vật  sẽ ngừng   hoạt động trong yên
lặng:  chim chóc, con người, voi, lợn,  trẻ em: những thi hài câm lặng lềnh bềnh giữa những  đồ phế 
thải của thế giới. Bốn mươi ngày  và bốn  mươi đêm, cơn mưa sẽ đổ nước xuống  cho đến khi nước
mưa che phủ toàn  bộ bề mặt của trái đất.

 
Hoàn  toàn có thể!  Tại  sao lại không nhỉ?
 
— Địa ngục đã phóng  thích linh hồn của nó và mở miệng  rộng ra vô hạn - Hỡi những con chiên

ngoan đạo của Chúa Giê-xu, đó là những    lời trong cuốn  sách của Isaias, chương thứ năm, dòng thứ
mười bốn. Nhân danh Cha Con và thánh thần, Amen!

 
Người  thuyết  giáo lấy một chiếc  đồng hồ không  dây từ  trong túi áo xu-tan, im lặng quan sát mặt

đồng  hồ trong giây lát, đặt nó nhẹ nhàng trước mặt, trên bàn.
 
Ông ta bắt đầu nói bằng  giọng nói nhẹ nhàng.
 
— Các con thân mến! Như các em đã biết,  Adam và Eve là cha mẹ đầu tiên của chúng  ta, và

các  con sẽ nhớ lại  rằng  họ được Chúa tạo ra là để  thay thế vị trí trên thiên đường khuyết đi do sự 
sụp  đổ của  sao Mai mà đám  thiên  thần  nổi loạn. Chúng ta được kể rằng, Sao Mai là  con trai của
buổi  sáng, một thiên  thần  cường  tráng  và lộng  lẫy;  cho dù ông  ta thất bại. Sự  sụp  đổ của Sao



Mai kéo theo một phần  ba số thần trên thiên đường: Sao Mai thất bại đã bị ném thẳng xuống  địa ngục
cùng với những  thiên thần  nổi loạn khác.  Tội của ông ta là gì chúng ta không  thể nói được. Các
chuyên gia về thần học cho rằng  đó là tội tự phụ, kiêu ngạo, những suy nghĩ đầy tội  lỗi được hình
thành  trong chốc   lát:  Tôi  sẽ không   phục tùng. Thời  điểm  chốc  lát đó đã huỷ diệt  của ông ta.
Ông  ta chống  lại  quyền năng  của Chúa  bằng  suy nghĩ đầy  tội  lỗi trong phút chốt và Chúa  đã ném
ông ta từ thiên đường xuống địa ngục mãi mãi.

 
— Sau đó Chúa  đã tạo  ra Adam và Eve và đặt xuống   vườn Eden trên một vùng đồng bằng  rộng

lớn của Damascus, khu vườn   đáng   yêu  đó lộng   lẫy  rực  rỡ với  màu sắc  và ánh  mặt trời,  cây 
cối um tùm đầy  sức sống.  Hoa quả  của trần  gian ban tặng  họ hào phóng:   thú vật và chim chóc  là
những   bầy tôi  trung thành  của họ. Họ không  biết đến những  thú nhục dục xấu xa mà chúng  ta thừa
kế: bệnh  tật, nghèo  đói và cái chết:   tất cả điều   đó là sự vĩ đại  và hào phóng  Chúa  có

thể làm cho họ. Nhưng có một điều  kiện  kèm  theo do Chúa  đặt ra cho họ: nghe theo lời của
Chúa.  Họ  không  được ăn trái cấm.

 
— Than ôi!, những  cậu bé đáng  yêu,  họ cũng  thất bại. Con quỷ, một thiên  thần ánh sáng, con

trai của buổi sáng, ma quỷ xấu xa mang hình dạng của một con rắn  là kẻ không   ngoan nhất trong
những con thú  trong vườn.   Nó đố kỵ với họ.  Nó, một kẻ thất bại  vĩ đại, không  thể chịu đựng được
khi nghĩ về người  đàn ông đó, một tạo vật bằng  đất, sẽ chiếm  giữ gia sản thừa  kế mà ông ta bị tước
đoạt vĩnh viễn vì tội lỗi đã gây  ra. Nó tiến đến người  đàn bà, một kẻ yếu đuối hơn, để rót những lời
hùng biện  đầy thuốc  độc vào tai bà, hứa hẹn với  bà - Ồi, hãy  báng   bổ lời hứa  đó!  – rằng  nếu  bà
ta và  Adam ăn trái cấm,  họ sẽ trở thành  thần thánh,  hay đúng hơn chính là Chúa. Eve đầu hàng trước
các mưu đồ đó. Bà ta ăn trái táo đó và đưa nó  cho Adam - người  không   có đủ dũng khí để chống 
lại  bà ta. Cái lưỡi độc  địa của quỷ Xa-tăngđã hiệu  nghiệm   và họ thất bại.

 
— Và sau đó, giọng nói của Chúa  vang lên trong khu vườn đó, gọi  người  nặn ra các sinh linh

đến  và Michael, hoàng tử của thiên đường,  với thanh gươm lửa trên tay, xuất hiện trước đôi  trai gái 
tội  lỗi  và đẩy   họ  từ vườn   Eden xuống  thế giới, một thế giới của khổ đau và chiến  tranh, của tàn
nhẫn  và thất vọng, của lao động nặng nhọc và  gian khổ, để kiếm  miếng ăn trong mồ hôi và nước 
mắt.  Nhưng sau đó, Chúa thật khoan dung nhân    từ  và  độ  lượng! Chúa  cảm  thương cha  mẹ tội
nghiệp  của chúng ta và hứa rằng  Ngài  sẽ phái xuống  từ thiên đường  một người  giúp cải tạo họ, 
làm cho họ  lại  trở thành con của  chúa   và là người   thừa  kế  vương quốc thiên đường: Và chính
người  đó,  Chúa  cứu thế loài người  sa ngã,  là Con Trai của chúa  Trời,  Người  thứ Hai của Chúa 
Ba ngôi,  Lời Vĩnh Hằng.



 
— Ngài đến. Ngài đã được sinh ra từ sự  trinh tiết nguyên vẹn, Đức mẹ Ma ria là mẹ đồng trinh.

Chúa được sinh ra trong một chuồng   bò xơ xác ở Jerusalem và sống  như một người thợ mộc giản dị
trong ba mươi năm cho tới thời điểm  sứ mệnh  của Ngài đến. Và sau đó, tràn đầy tình yêu con người, 
Ngài đã đi và gọi con người  đến để nghe lời phúc  âm mới.

 
— Họ  có nghe không?  Có, họ lắng nghe nhưng không nghe thấy.  Chúa  bị bắt và bị trói lại giống 

như những  kẻ phạm tội khác, bị chế giễu như một thằng ngốc, bị mang ra cho toàn dân thiên hạ xem
như một kẻ trộm,  bị quất năm ngàn roi, đội trên đầu một vòng hoa đầy gai, bị đẩy ra đường  bởi tầng 
lớp dân đen Do Thái hèn hạ và bọn  lính La Mã, bị lột quần  áo ra và treo  trên  giá  treo  cổ và sườn 
bị  đâm   thủng   bằng   một cây thương. Từ thân  thể  đầy  thương tích của Chúa  của chúng  ta, máu và
nước chảy  ra không ngớt.

 
—Mặc dù vậy,   trong những   giờ phút  đau đớn  tột  cùng   đó, Chúa  Cứu Thế của chúng  ta lại 

tỏ lòng  trắc  ẩn đối  với  nhân loại, chúng sinh. Trên ngọn đồi Calvary nơi Chúa Giê-xu bị đóng đinh
vào thập tự, Ngài tìm ra nhà thờ Cơ đốc mà đối diện với nó các cánh  cửa  của  địa ngục không  thể
thắng  thế. Ngài tìm nó trên phiến   đá già  và trao cho nó sự  khoan dung của Ngài  với bánh  thánh  và
vật hiến tế và hứa rằng  nếu con người tuân theo điều  răn của nhà thờ của Ngài,  họ sẽ bước  vào một
cuộc sống bất diệt; nhưng nếu, sau tất cả những  điều  Chúa  đã làm cho họ, họ vẫn cố tình có sự ác
độc  thì vẫn còn lại cho họ sự đau khổ  bất diệt, đó là Địa ngục.

 
Giọng của người  thuyết  giáo hạ thấp dần xuống.  Ông ta tạm nghỉ, nắm hai bàn tay lại một lúc rồi

buông  ra. Sau đó ông lại tiếp tục:
 
— Bây giờ, chúng  ta cố gắng  trong một  lát để hiểu  rõ, càng sâu sắc càng tốt, về trạng thái

nguyên  thuỷ của nơi cư ngụ của những   kẻ có tội khi bị chúa  phán  xét và trừng  phạt mãi mãi. Địa
ngục là nhà  tù tối tăm,   u ám, nồng  nặc mùi hôi thối,  nơi cư ngụ của yêu ma ác quỷ và những   linh
hồn sa đọa, đầy lửa và khói.  Sự chật  chội  của  nhà  tù này  thiết   kế theo ý  Chúa  để trừng phạt
những  người cự tuyệt  lại  luật  lệ của Ngài.  Trong các nhà tù  ở cuộc sống trần tục, những tù nhân  
có tối thiểu   là một chút không  gian tự do để di chuyển trong bốn bức tường của phòng  giam hay
trong khu vườn  tối tăm  của nhà tù. Địa ngục không như vậy. Ở  đó, vì số lượng  quá lớn của những 
linh hồn bị đầy  đọa xuống, tù nhân   bị  xếp thành   đống   trong nhà giam tồi tệ của họ.  Người  ta nói
rằng những  bức tường  ở đây dày  bốn  ngàn  dặm:   và toàn  bộ tù nhân  bị trói buộc và vô dụng đến
mức như. Thánh Anselm viết trong cuốn sách của ngài về Sự So Sánh,  họ thậm  chí không thể lấy ra



con dòi bọ  gặm nhấm mắt họ.
 
— Họ nằm trong bóng tối bên ngoài.  Hãy nhớ rằng,  ngọn lửa địa ngục không phát ra  một chút

ánh sáng nào. Vì theo mệnh lệnh của Chúa, ngọn lửa trong lò sưởi  của  người   Babylon mất đi sức 
nóng  nhưng không  mất đi ánh  sáng của  nó, vì theo mệnh  lệnh  của Chúa,  ngọn lửa  của  địa ngục
duy trì được cường độ sức nóng  nhưng lại cháy mãi trong bóng  đêm.  Nó chính là  cơn bão không 
bao giờ ngừng  của bóng  tối, những ngọn lửa  tối đen và khói  đen của lưu huỳnh đang cháy, giữa nơi
có những   cơ thể chồng  chất lên nhau, thậm chí không   có cả một chút không  gian. Trong tất cả
những  tai hoạ thì tai hoạ mà mảnh  đất của các Pharaon đã phải hứng chịu chính là chìm trong bóng 
tối kinh hoàng. Sau này, chúng  ta nên  đặt tên gì cho bóng  tối của địa ngục không  phải kéo dài trong
ba ngày mà mãi mãi?

 
— Sự kinh hoàng  của nhà tù chật  hẹp và tối tăm này tăng  lên bởi mùi hôi thối khủng  khiếp. 

Toàn bộ rác rưởi thối tha của thế giới trần tục,  tất cả đồ phế thải và cặn bã của thế giới đều  dồn về 
đó giống   như dồn  về một  miệng cống khổng   lồ. Cả lưu huỳnh  bị đốt cháy  với số lượng lớn nữa
cũng lấp đầy địa ngục bằng  mùi hôi thối của nó; và chính thân thể của những linh hồn cũng   bốc   lên
những   mùi  hôi  khắm   độc   hại. Như  thánh Bonaventure nói thì chỉ cần một thân xác trong số đó
cũng  có thể lây lan bệnh dịch cho cả thế giới. Không   khí của thế giới thực tại này vốn là môi trường  
tinh khiết trong lành trở nên bẩn thỉu và không thể thở được nếu như bị đóng chặt. Vậy thì các con hãy
suy nghĩ xem đâu  là cái dơ bẩn nhất trong không khí của địa ngục. Hãy  thử hình dung một  xác chết 
hôi thối  kinh tởm đang bị phân  hủy trong mồ, như một khối chất lỏng nhầy nhụa hôi thối bẩn thỉu.  Hãy
thử hình dung một xác chết,  một nạn nhân,  những  đống  lửa, bị phá hủy bởi ngọn lửa lưu huỳnh và
xông  lên mùi khói phân  hủy tanh hôi khủng  khiếp.  Và sau đó, hãy tưởng  tượng mùi hôi thối kinh tởm
này được nhân lên một  triệu   lần  và một triệu   lần  nữa,  từ hàng   tỷ hàng   tỷ xác  súc vật chết quy
lại một chỗ trong bóng tối bẩn thỉu, một đống thân thể thối rữa bốc mùi. Hãy tưởng  tượng tất cả những 
điều  này, và các con sẽ có vài khái niệm  về sự khủng  khiếp  hãi hùng của địa ngục hôi thối.

 
— Nhưng dù sao mùi tanh hôi  này  không   phải  là điều   khủng khiếp  nhất,  mà là sự  hành   xác 

mà  linh hồn phải  chịu đựng. Việc  hành  xác trên  ngọn lửa  là hình phạt kinh hãi nhất  mà những   kẻ
bạo chúa  đã từng hành  hạ  tra tấn  bề tôi.  Hãy đặt ngón tay của  các con một  lúc trên  ngọn lửa của 
cây  nến  và các  con sẽ cảm  nhận   được nỗi  đau khi bị  tra tấn bằng  lửa. Nhưng ngọn lửa cuộc 
sống  trần gian được Chúa  tạo  ra để mang lại lợi ích cho con người,  để duy trì cho con người cuộc
sống  có ánh  lửa và giúp  con người trong nghệ thuật hữu ích. Ngược lại, Chúa tạo ra ngọn lửa của địa
ngục lại  có một mục đích hoàn  toàn  khác  là để hành  hạ  và trừng  phạt những  tội đồ ngoan cố. Ngọn



lửa trong cuộc sống đời thường  của chúng ta cũng nhiều hơn hoặc ít hơn tùy thuộc  vào vật thể nó tấn
công dễ bắt lửa hay không, vì thế mà con người thậm chí đã thành công trong việc  phát minh ra các
hóa chất  để ngăn  cản hay làm  mất  tác dụng của  nó.  Nhưng lưu huỳnh  đốt ở   dưới địa ngục là một 
loại chất được thiết  kế đặc biệt để đốt cháy  mãi mãi và mãi mãi với những   cơn thịnh nộ không  nói
thành  lời. Hơn nữa, ngọn lửa đời thường  của chúng  ta bị tiêu  hủy ngay khi đang cháy, vì thế nó càng
mãnh  liệt bao nhiêu thì thời gian cháy càng ngắn bấy nhiêu;  nhưng ngọn lửa dưới địa ngục thì duy trì
lâu dài khi cháy  và mặc  dù nó cháy  vô cùng  mãnh  liệt nhưng nó tồn tại  mãi mãi như vậy.

 
— Quay trở lại ngọn lửa trong thế giới đời thường  của chúng ta, không   cần  biết nó mãnh  liệt 

hay lan rộng  đến  mức nào nhưng nó luôn  luôn  bị  giới  hạn còn những   hồ lửa  dưới  địa ngục
không   có giới  hạn, không   có biên   giới  và không   có đáy. Chính ma quỷ khi được một quân  nhân 
hỏi đã thú nhận rằng  nếu toàn

bộ quả núi bị ném xuống  đại  dương đang sôi sùng sục  của địa ngục thì nó sẽ chỉ cháy   lên  trong
một  lát giống như một mẩu  sáp nến.  Và ngọn lửa khinh khủng  này sẽ không   chỉ làm  đau đớn  thân 
thể  tội lỗi ở  bên ngoài,  mà còn thiêu  đốt linh hồn trong địa ngục. Ồ,  thật  tồi tệ khi có quá nhiều 
sinh linh khổ hạnh! Máu trong mạch máu  sôi lên sùng  sục,   những   bộ óc sôi  sùng  sục,   trái  tim ở  
trong lồng ngực phồng   lên  và nổ tung, ruột  gan bị đốt chát  thành  tro bụi, còn đôi mắt cháy rừng rực
như những quả bóng kim loại nóng chảy.

 
—  Tuy nhiên những gì ta vừa  nói về sức mạnh, tính chất  và sự không  giới hạn của ngọn lửa

chẳng  có   ý  nghĩa gì so với cường  độ mãnh  liệt của nó, một cường  độ được lựa chọn để làm công 
cụ để trừng  phạt thể xác cũng như linh hồn.  Nó là ngọn lửa trực  tiếp  cháy  lên sức mạnh của Chúa, 
không  chỉ thể hiện  chức  năng của chính nó mà  còn  như một công  cụ thần thánh  để trả thù. Nếu như
nước  rửa tội gột sạch linh hồn cũng như cơ thể, thì ngọn lửa lại trừng phạt cả thể  xác và tinh thần.
Mọi cảm giác của cơ thể và của linh hồn đều bị tra tấn: đôi  mắt  với ánh tối đen thảm  khốc,  cái mũi
ngửi   thấy  mùi hôi thối  tởm  lợm, đôi  tai ngập trong tiếng  gào thét, la hét, chửi rủa; lưỡi nếm 
những  vị hôi hám,  thối tha tởm lợm, rác rưởi  bẩn  thỉu  không   thể  tả xiết,  xúc giác  ngập   trong
đau đớn của đinh, gậy nhọn, và  tia lửa tàn nhẫn.   Và qua những  nỗi thống  khổ mà các giác quan phải
chịu đựng, những linh hồn tội lỗi bị hành hạ thường  xuyên  không  ngớt chịu phạt này đến hình phạt
khác bằng những ngọn lửa rừng rực cháy dưới vực sâu thăm thẳm vì đã xúc phạm đến vẻ uy nghi của
Đức Chúa trời và bị đẩy vào cơn thịnh nộ bằng  hơi thở giận  dữ của đấng tối cao.

 
— Cuối cùng, sự kinh hoàng và nỗi khổ tột cùng  của nhà tù ma quái tăng lên cùng với chính

những linh hồn tội lỗi. Cái ác trên mặt  đất là sự độc  hại  đến  nỗi ngay cả cây cối, theo bản năng, phải



rút lui trước những gì có thể làm hại chúng. Dưới địa ngục mọi  luật  lệ đều  bị đảo lộn- không   có
khái  niệm  của gia đình hay đất nước, của ràng buộc hay những mối quan hệ. Linh hồn gào thét la ó 
lẫn nhau, linh hồn này gào thét chửi bới linh hồn khác, những đau đớn cuồng  bạo của chúng càng mạnh
hơn bởi sự hiện diện của cường  độ đau đớn khủng  khiếp  và những  cơn thịnh nộ. Mọi ý  thức của
lòng nhân  đạo bị lãng quên.  Những tiếng  gào thét của những  tội đồ vang vọng tới mọi  ngóc ngách
của vực  thẳm bao la không   có giới hạn. Những  cái mồm  của linh hồn tội lỗi đầy  những  lời phỉ
báng  chống  lại Thượng Đế và đầy  những   lời nguyền rủa căm phẫn  những  linh hồn cùng cảnh ngộ.
Ngày xưa, có một tục lệ để trừng  phạt những  kẻ dám giang tay giết cha mình, bằng cách dìm kẻ đó
xuống  đại dương sâu thẳm trong một bao tải có chứa  một  con gà trống,  một con khỉ và một  con rắn.
Mục đích của những  người  làm ra luật  lệ đó,xem ra quá  tàn  ác trong thời đại  chúng  ta, là để 
trừng   trị những   kẻ phạm tội bằng  sự đau đớn và căm  ghét.  Nhưng sự bạo tàn của  những   thú vật 
xấu  xa   có là  gì khi so sánh  với những cơn chửi rủa thịnh nộ phát  ra từ những   đôi  môi  khô nẻ và
cổ  họng đau đớn của những  linh hồn  tội lỗi dưới  địa ngục khi chúng  nhìn đồng  bọn  đang  trong sự 
đau  đớn  tột  cùng, những   kẻ đã tiếp  tay cho chúng phạm tội lỗi,  những   kẻ mà ngôn   từ của 
chúng   gieo mầm cho những suy nghĩ xấu xa đang tồn tại trong đầu  họ,  những   kẻ đã vô liêm  sỉ dẫn 
dắt chúng   đến với tội lỗi, những  kẻ bằng  đôi mắt đầy quyến  rũ lôi kéo  chúng ra khỏi con đường 
đến  với đức hạnh. Chúng   trở nên  thù địch với những   kẻ đồng  lõa,  mắng   nhiếc   và nguyền rủa
chúng. Nhưng chúng lại tuyệt  vọng  bất lực và không  được  giúp đỡ: giờ đã quá muộn  để ăn năn hối
cải.

 
— Cuối  cùng hãy nghĩ đến  nỗi đau khổ ghê gớm của những linh hồn  tội lỗi, kẻ xúi giục hay kẻ bị

xúi giục, cùng  với tma quỷ. Bọn ma quỷ này  sẽ gây  đau khổ cho những linh hồn  tội lỗi bằng  hai
cách,  bằng  bộ dạng ghê  sợ  và bằng   những   lời nguyền  rủa. Chúng ta có thể không  hình dung nổi
ma quỷ kinh tởm đến thế nào. Thánh Catherine  ở  Siena đã một  lần  nhìn thấy ma quỷ. Ngài  đã viết
rằng  thà phải đi bộ trên  than hồng trong suốt  cả cuộc  đời còn hơn phải nhìn vào ma quỷ ghê sợ trong
chốc lát. Những  con quái  vật đó, đã từng  là những   thiên thần tuyệt đẹp, trở nên  ghê  gớm  và xấu  xí
mặc  dù trước  đó chúng   vô cùng  xinh đẹp. Chúng nhìn mỉa mai và chế  nhạo những  linh hồn  sa đọa
do chúng  gây ra. Có  phải   là chúng, những con quỷ xấu  xa đã góp tiếng   nói lương tâm trong địa
ngục. Tại sao ta phạm tội? Tại sao ta lắng nghe những  lời cám dỗ  của  bạn bè? Tại  sao  ta  lại  quay 
lưng lại với việc  cầu nguyện ngoan đạo và những  việc  làm có ích? Tại sao ta không lẩn tránh những 
thói hư tật xấu đầy tội lỗi? Tại  sao ta không xa rời người  bạn xấu xa đó? Tại sao ta không từ bỏ thói 
quen dâm  dục  vô đạo đức? Tại sao ta không  lắng nghe những   lời khuyên can của giáo sĩ nghe xưng
tội? Tại sao ta không, thậm chí ngay sau lần phạm tội đầu tiên hay thứ hai, thứ ba, thứ tư, hay thứ một
trăm,  ăn năn từ bỏ những   con đường   tội lỗi ma quỷ  để quay về với Chúa  người  duy nhất  chờ đợi



những  lời thú tội chân  thành  và sẵn sàng  giải cứu ta ra khỏi biển  cả của tội lỗi?  Còn  bây  giờ thời 
gian cho sự  ăn năn  hối  cải đã trôi qua. Thời gian hiện hữu, thời gian đã trôi qua nhưng thời gian sẽ
không  quay trở lại!  Thời gian để phạm tội trong bí mật, để tự cho phép mình hưởng  thụ  sự lười
nhác  và tự phụ, để thèm muốn  những  việc  làm bất chính, để đầu  hàng  trước  những cám dỗ hèn hạ, 
để sống  như những con thú trong rừng, thậm chí còn tệ hại  hơn những con thú mà không có lý do gì để
dẫn đường cho chúng:  thời gian đã trôi  qua, và thời  gian đã hết. Chúa  nói với ta bằng rất nhiều 
giọng nói, nhưng ta đã không lắng nghe. Ta đã bóp chết  lòng tự phụ  và sự giận  dữ trong tim ta, ta đã
không  sửa chữa những  việc làm xấu xa, ta đã không tuân theo lời răn  dạy của  nhà  thờ và cũng 
không   thực hiện những  bổn phận  trách  nhiệm tôn  giáo,  ta đã  không    rời  xa những người bạn xấu
xa, ta đã không  tránh  được những  cám dỗ  nham hiểm. Chúng là ngôn   ngữ xảo  quyệt của những   kẻ
độc ác, những   lời nói cay độc nham hiểm  của lòng căm phẫn và sự ghê tởm. Của sự ghê tởm, đúng
vậy!  Thậm  chí bọn ma quỷ cũng mắc tội, một sự nổi loạn của những  kẻ hiểu  biết. Và chúng,  bọn  ma
quỷ  độc  ác, sự  ghê tởm  và căm  phẫn   phải tránh xa những  tội lỗi không  thể nói thành  lời mà loài
người hèn  kém  làm  tổn  thương và làm  vẩn  đục  thánh  đường   của Chúa Thánh thần, làm mờ đục
và  ô uế bản thân.

 
— Ồ,   những  con chiên  ngoan đạo bé bỏng.   Ta mong rằng không ai trong chúng ta phải nghe

thứ ngôn  ngữ đó. Ta mong muốn  rằng chuyện đó sẽ không   xảy  ra trong đời chúng  ta! Trong ngày
cuối cùng khủng  khiếp,  ta nhiệt  thành cầu Chúa rằng  không   một  linh  hồn  của  những   ai  đang  ở  
trong  nhà nguyện này hôm nay lại rơi vào đống hỗn độn của các sinh vật đáng thương mà Chúa  trời
muốn mãi mãi ngoài  tầm quan sát của Người,  rằng không một ai trong chúng ta có thể  nghe thấy câu
nói ruồng  bỏ khủng  khiếp:   Sự nguyền   rủa hãy rời khỏi ta để rơi vào ngọn  lửa bất diệt dành cho ma
quỷ và các thiên  thần tội lỗi!

 
Stephen  đi xuống  giữa hai hàng  ghế  của nhà thờ, đôi chân cậu run lẩy bẩy  và da mặt cậu tái

xanh mấp máy run run như thể bị những  ngón tay ghê  sợ của ma quỷ  sờ vào.  Cậu  băng qua cầu 
thang đi vào  trong hành  lang dọc  theo những  bức tường trên  đó có treo rất nhiều   áo choàng   và áo
mưa giống như treo những  tội nhân trên giá treo cổ, không  có đầu,  máu nhỏ  giọt   và biến  dạng.
Mỗi  bước  đi Stephen  lo lắng  rằng mình đã chết,  rằng  linh hồn cậu méo xệch  so với hình dáng bề
ngoài  của cậu,  rằng  cậu đang lao thẳng  đầu vào khoảng không  vô tận.

 
Cậu  không  thể đứng  vững  trên  sàn nhà bằng  đôi chân  của mình và nặng  nề ngồi xuống   bàn

của mình, mở một quyển sách  và đọc  nghiến   ngấu  một trang ngẫu nhiên.  Mọi từ ngữ đều dành cho
cậu.  Đúng  rồi. Chúa  toàn năng.  Chúa  có lẽ đang gọi tên cậu, gọi tên cậu khi cậu ngồi xuống  bàn,



trước khi cậu có được ý  thức là sẽ bị triệu  ra để phán xét. Chúa đã gọi cậu. Đúng không nhỉ? Điều gì
đang xảy ra vậy? Đúng không nhỉ? Cơ thể cậu co rút lại như khi chạm phải lưỡi lửa nhọn hoắt, bị làm
khô đi như thể bị cuốn vào vòng xoáy của dòng không  khí nóng bức ngột ngạt khó thở. Stephen đã
chết. Đúng vậy. Cậu đã bị xử tội. Một  cơn sóng lửa chạy xuyên qua cơ thể cậu: lần thứ nhất.  Lại  một
đợt  sóng  nữa.  Bộ óc cậu sôi sục  trong hộp sọ nứt toác.  Lại  đợt  sóng lửa nữa. Ngọn lửa  bùng   lên 
từ hộp sọ cậu giống  như một tràng  hoa, những tiếng  kêu như tiếng nói cười:

 
— Địa ngục! Địa ngục! Địa ngục! Địa ngục! Địa ngục! Những tiếng la hét ngay cạnh Stephen:
 
— Dưới địa ngục.
 
— Ta dám chắc, cậu ta đã  ở dưới địa ngục.
 
—Dám chắc không. Cậu ta đưa tất cả chúng   ta vào nỗi sợ hãi ghê người.
 
Stephen yếu   ớt tựa lưng vào bàn. Cậu chưa chết. Chúa vẫn còn tha thứ cho cậu.  Cậu vẫn còn tồn

tại trong một thế giới quen  thuộc  của  trường   học. Ông   Tate  và
thằng    Vincent Heron  vẫn  đứng  ở   cửa   sổ  đang  cười  nói  trêu   đùa  nhau; cùng nhìn ra

ngoài trong tiết trời mưa lạnh ảm đạm, lắc lắc cái đầu.
 
— Ta mong là bầu  trời sẽ nhanh tạnh mưa và phong quang trở lại. Ta đã có hẹn đi dã ngoại bằng

xe đạp cùng  với vài bạn ta ở  Malahide. Nhưng đường  sẽ vẫn rất lầy lội.
 
— Trời  có thể  sẽ quang tạnh, thưa thầy.
 
Đó  là những   giọng nói cậu  biết  rất rõ, những   lời nói thường ngày, sự yên tĩnh của lớp học khi

tất cả mọi  tiếng  nói cười tạm dừng, tiếng gia súc đang gặm cỏ non tràn vào lớp học  giống như khi
những học sinh khác đang lặng  lẽ tóp tép ăn bữa trưa, ru ngủ linh hồn đau đớn vật vã của cậu.

 
Vẫn còn thời gian. Ôi Đức  mẹ Mary, nơi nương náu của những tội nhân,  làm ơn nói giùm   với

Chúa!   Ôi, Đức  mẹ đồng trinh, cứu thoát  cậu ấy ra khỏi vực thẳm của cái chết!
 
Bài  học  tiếng  Anh bắt  đầu  với  một  câu  chuyện lịch sử. Những  nhân vật dòng dõi hoàng  gia,

sủng thần, các mưu đồ, giám mục, trôi qua như những  bóng ma yên lặng đằng  sau những   vỏ bọc 



bằng  những   cái tên.  Tất  cả đều  đã chết:  tất cả đều  bị phán  xét. Có ích gì khi một người  lấy được
cả thế giới nhưng lại đánh mất linh hồn của chính mình? Cuối cùng cậu  đã hiểu:   và cuộc  sống  có
tình cảm con người  vây xung quanh cậu, một bình nguyên  yên bình ở đó   con người giống loài kiến,
cùng nhau lao động trong tình hữu nghị, những  cái đầu chụm lại  với nhau dưới  ụ đất yên  bình. Cái
khuỷu  tay của một nguời  bạn chạm vào người cậu, cũng như chạm vào tim cậu:  và khi cậu  trả lời
câu  hỏi của thầy  giáo,  cậu  nghe thấy giọng nói của chính mình đầy nhún nhường,  nhẹ nhàng hối lỗi.

 
Linh hồn cậu lại chìm sâu hơn trong sự hối lỗi thanh thản,  sẽ không  còn phải chịu đau đớn trong

nỗi sợ hãi, và khi cậu chìm xuống,  một lời cầu nguyện   yếu ớt được  gửi đi. Ồ, đúng rồi, cậu vẫn
được tha thứ;  cậu  sẽ hối  lỗi một  cách  chân  thành và sẽ được tha thứ. Rồi những người ở trên,
những vị thánh trên thiên đường,   sẽ nhìn thấy sự ăn năn chân thành  để chuộc  lại những lỗi lầm trong
quá khứ của cậu: toàn bộ cuộc  đời, hàng  giờ của cuộc sống. Chỉ cần đợi.

 
— Tất cả, Chúa  ơi! Tất cả, Tất cả!
 
Một người đưa tin đến  cửa và nói rằng  sắp được nghe những lời xưng tội trong nhà nguyện.   

Bốn cậu bé rời khỏi phòng;  và Stephen  nghe thấy những  người  khác đang chạy xuống  dưới hành
lang. Một  cái lạnh run người vây quanh tim cậu, không mạnh hơn một  cơn gió  nhẹ, và rồi  lắng   nghe
và  chịu đựng trong yên lặng, cậu dường như đặt một tai mình vào những cơ bắp  của trái tim cảm 
thấy  nó đóng  chặt  và nao núng  và cậu lắng nghe nhịp đập của tâm thất.

 
Không  lối thoát.  Cậu phải xưng tội, nói ra bằng miệng những gì cậu  đã nghĩ và đã làm:  tội lỗi

tiếp  nối tội lỗi. Như thế nào đây? Như thế nào đây?
 
— Thưa Cha! Con….
 
Một suy nghĩ vụt đến như một thanh kiếm mỏng lạnh lẽo lóe sáng lướt qua da thịt cậu: xưng tội?

Nhưng không phải là  ở trong nhà nguyện   của nhà trường.   Cậu  sẽ thú nhận  toàn bộ, mọi  tội lỗi 
của  hành   động   và suy nghĩ, thực sự  thành  khẩn;  nhưng không phải ở đây, trước mặt toàn thể học
sinh trong trường. Một nơi rất xa ngôi trường này, một nơi tối tăm kín đáo nào đó, cậu sẽ thì thầm  thừa
nhận  toàn bộ sự tủi thẹn; và cậu  cúi mình kính cẩn cầu xin Chúa lượng thứ cho việc cậu không  dám
xưng tội trong nhà thờ ở  trường  học  và trong sự thấp hèn của tâm hồn, cậu câm  lặng  nài nỉ xin tha
thứ cho trái tim trẻ con của mình.

 



Thời gian trôi qua...
 
Cậu  lại  ngồi  đối diện  chiếc  ghế  dài trong nhà  nguyện. Ánh sáng bên ngoài yếu dần, khi nó

chậm  chạp xuyên qua những chiếc  rèm cửa đỏ xám xịt. Dường  như mặt trời của ngày tận thế đang lặn
xuống  và toàn bộ linh hồn đang tụ họp cùng nhau kéo về nghe sự phán xét.

 
— Ta đang không trong tầm nhìn của đôi mắt Người: Những con chiên ngoan đạo, đây  là những  

lời có trong cuốn sách của Psalms, chương ba mươi, dòng  thứ hai mươi ba. Nhân danh Cha, Con và
thánh  thần,  Amen!

 
Người thuyết  giáo bắt đầu bằng giọng nói nhẹ nhàng dễ chịu. Khuôn   mặt ông thật thánh  thiện, 

ông chắp  đôi bàn tay lồng vào nhau, tạo thành hình một cái lồng giam đan bằng các đầu ngón tay.
 
— Buổi sáng nay, bằng cách suy ngẫm  về địa ngục, chúng ta cố gắng  làm những  gì mà những 

người  sáng lập tôn giáo viết trong cuốn  sách về những  thực hành tinh thần. Chúng  ta cố gắng,  tức là,
với đầy  đủ giác quan của trí óc, tưởng  tượng một đặc điểm  hữu hình của nơi khủng  khiếp  đó và của
sự đau khổ thể xác mà những  linh hồn dưới địa ngục phải chịu đựng. Buổi tối, chúng  ta sẽ ngẫm  nghĩ
trong vài khoảnh  khắc về bản chất của sự dằn vặt tinh thần của địa ngục.

 
— Hãy  nhớ  rằng  tội lỗi là một  tội ác. Có một  sự  nhất  trí căn bản về sự xúi giục  các bản tính

xấu xa của chúng ta xuống một bản năng  thấp hơn — chính là trở  thành bọn ma quỷ xấu xa. Điều  này
làm chúng  ta xa rời những  lời khuyên    nhủ của bản tính tốt  đẹp hơn của chúng  ta, những  bản tính
thuần  chất  và thần  thánh   từ Đức Chúa thiêng  liêng. Vì lý do này,  tội lỗi lớn sẽ bị trừng phạt dưới
địa ngục dưới hai hình thức trừng  phạt: thể xác và tinh thần.

 
Nỗi đau lớn nhất  là nỗi  đau của sự mất mát! Quá lớn! Trong thực tế, chính bản thân  sự  mất  mát 

là nỗi  dằn  vặt  hơn tất  cả các  nỗi  đau khác. Thánh  Thomas, người  thầy  thuốc  vĩ đại nhất của Nhà
thờ, thầy thuốc thiên thần như Ngài được chúng sinh gọi,  đã nói rằng  sự nguyền rủa lớn nhất  nằm  ở 
chỗ sự hiểu  biết của con người  hoàn  toàn cướp  đi ánh sáng  Thần thánh  và lòng yêu  thương của anh
ta ngoan cố rời bỏ sự  hào hiệp   của  Chúa.   Hãy  nhớ  rằng,   Chúa   là một người   hoàn   hảo, vì thế
đánh mất tình cảm của một người  như vậy  quả  là một sự mất mát to lớn. Trong cuộc sống này, chúng 
ta không   có một quan niệm   rõ ràng định nghĩa mất  mát  là cái gì. Nhưng những linh hồn bị đầy  đọa
xuống địa ngục, với sự hành  hạ khổ  đau hơn, hiểu   rất  rõ những    gì chúng   đã đánh  mất,  và chúng
cũng  hiểu  rằng  chúng  mãi mãi đánh  mất nó vì những tội lỗi của  chính chúng. Trong mọi  khoảnh  



khắc,  cái chết  và sự ràng  buộc  xác thịt  bị tách  rời nhau, và cùng   lúc đó,  linh hồn bay về phía
Thượng đế như là  bay về trung tâm của nơi linh hồn tồn tại.  Hãy nhớ rằng-  những  cậu bé thân mến, 
linh hồn của chúng  ta thuộc về Chúa. Thượng đế sinh ra chúng ta, chúng ta sống được là nhờ  ơn
Chúa, chúng ta thuộc  về Ngài: chúng ta thuộc   về Ngài,   mãi  mãi  là như vậy, bất di bất dịch. Chúa
yêu thương mọi linh hồn  với tình yêu thần thánh, siêu phàm,   và tất cả linh hồn của loài người  sống 
trong tình yêu đó. Nó có thể  nào  khác  được không?  Mỗi cái hít thở, mỗi tư duy của bộ não, mỗi
khoảnh   khắc  của cuộc  sống  của chúng ta đều sinh ra từ  sự hào hiệp  vô bờ bến  của Chúa.  Thật 
khổ đau cho một người mẹ phải xa con, cho một người  phải rời xa mái  nhà,  cho bạn bè  chia rẽ 
khỏi   bạn bè.  Ôi! Hãy   tưởng tượng về những  nỗi đau đó. Thật  sự khổ nhục nếu một linh hồn bị hất
ra khỏi tình cảm hào hiệp bao la của Đấng tạo hóa, Người   đã mang đến cuộc sống cho linh hồn   đó
từ hư vô  và tiếp năng  lượng cho nó tiếp  tục  sống  đồng  thời yêu  thương chăm sóc nó bằng  một tình
cảm không  thể đo đếm được. Và cũng  thật  trớ trêu  là linh hồn đó lại bị cô lập mãi mãi ra khỏi hạnh
phúc  tột cùng,  nó cảm  thấy  đau đớn vì sự chia cắt,  nó biết được rất đầy  đủ rằng  đau đớn này
không  thể thay đổi được, mãi mãi như vậy:  đây  là một  sự trừng  phạt lớn nhất  mà những linh hồn
phải chịu đựng: nỗi đau tột cùng,  một nỗi đau mất mát.

 
Nỗi đau thứ hai làm khổ những  linh hồn bị đày đọa dưới địa ngục là sự  dày  vò của lương tâm.

Như trong xác chết  bị thối rữa sản sinh ra những con dòi bọ, giống  như trong những linh hồn bị mất
mát nảy sinh sự ăn năn hối lỗi liên  miên  về. Sự quặn đau của lương tâm,  những  dòi bọ nghê  tởm,
như cách nói của Đệ tam Giáo hoàng,  làm sự đau đớn tăng gấp ba lần. Nỗi đau đầu tiên do những con
dòi bọ hung ác gây  ra, sẽ gặm nhấm niềm vui thú của những   ký ức trong quá  khứ.  Ôi, đó sẽ là một 
kỷ niệm kinh hoàng! Trong hồ lửa của sự huỷ diệt,  vị vua kiêu  căng  sẽ nhớ lại sự phù hoa vô nghĩa
của cung điện, một người khôn ngoan tinh ranh sẽ nhớ  tủ sách  và các  công cụ  nghiên cứu;  người  
yêu  nghệ   thuật   sẽ nhớ  đá hoa cẩm thạch, tranh vẽ và vàng   bạc châu  báu; người thích ẩm thực sẽ
nhớ các bàn ăn xếp  đầy  cao lương mỹ vị, bầy trên bàn với những đĩa thức ăn ngon, rượu quý; người
keo kiệt  bủn xỉn sẽ nhớ lại kho cất giấu vàng bạc; kẻ trộm  sẽ nhớ tài sản ăn cắp, những  kẻ giết người
hung bạo sẽ nhớ những  hành  động  đẫm máu  và bạo lực  mà chúng  tham gia, lăng loàn  và dâm  dật,
những  lạc thú tục tĩu không  thể nói thành  lời mà chúng  hả hê hưởng thụ. Những linh hồn  sẽ nhớ tất
cả những   điều  này  và ghê tởm chính bản thân  chúng  cùng với những  tội lỗi chúng gây ra. Đau buồn
biết bao khi tất cả những niềm  vui sướng đó của các linh hồn bị phán  xử phải chịu những ngọn lửa
địa ngục mãi mãi.  Chúng   sẽ giận  dữ và điên  cưồng   như thế nào khi nhận ra rằng  chúng  đã đánh 
mất  hạnh phúc trên  thiên đường  để đổi lấy cặn bã bẩn thỉu của trần  gian; để được vài mẩu  kim loại;
để  được hư danh; để  được những  thỏa  mãn nhục dục; để được hưng phấn thần kinh. Chúng   sẽ thực
sự ăn năn hối  cải:  và đây  là nỗi  đau của sự cắn  rứt lương tâm  dòi bọ  thứ hai, sự hối hận muộn 



màng  vì tội lỗi không   kết quả. Công    lý  thiêng liêng  của thần thánh  nhấn  mạnh rằng  sự thông 
cảm đối với những  linh hồn khốn  khổ, bất hạnh, đáng thương đó  sẽ  giúp   các  linh hồn  khốn   khổ 
đó dần  dần  sửa chữa   tội lỗi  và nhận   ra điều  sai trái.  Hơn nữa,  như thánh Augustine chỉ ra, Chúa 
sẽ truyền đạt  cho chúng những hiểu biết của chính mình về tội lỗi như nó hiện  ra với những hiểm ác 
hình thù ghê  gớm  nhất  trước  mắt  của chính Thượng đế. Chúng   sẽ nhìn thấy chân dung kinh sợ của
tội lỗi với toàn  bộ sự độc ác ghê  tởm và sau đó chúng cảm thấy hối tiếc, nhưng nó sẽ quá  muộn.   Và
sau đó chúng   sẽ than vãn cho những cơ hội  ngàn   vàng   bị  bỏ lỡ. Đây   là nỗi  dày  xéo  lương tâm
cuối cùng, sâu kín nhất, da diết mãnh liệt nhất. Lương tâm  sẽ lên tiếng: Ta có thời  gian và  cơ hội
nhưng ta đã  bỏ lỡ.  Ta được cha mẹ giáo dục cẩn thận. Ta có lễ ban phước, ơn trời và sự xá tội của 
nhà  thờ giúp  đỡ. Ta có linh mục của Chúa truyền đạo cho, gọi các ngươi quay lại khi đi lạc đường,
tha thứ cho những  lỗi lầm không  cần biết nhiều  hay ít, mức độ ghê  tởm như thế nào, chỉ cần ta xưng
tội và thực sự cảm thấy  ăn năn hối cải. Không!   Ta đã không   làm theo. Ta coi thường,  lăng nhục
những  linh mục; Ta quay lưng lại  phòng  xưng tội;  ta đầm mình và ngày  càng  sa lầy  trong vũng 
bùn  của tội lỗi. Chúa  nài nỉ, yêu cầu, răn đe ta hãy quay trở lại với Ngài.  Ôi! Thật  xấu hổ! Thật  bất
hạnh! Người  thống  trị vũ trụ  van nài ta hãy yêu thương Ngài, người nắm trong tay luật  lệ và sinh ra
ta từ bùn đất. Không!  Ta đã không  làm được. Và bây  giờ, mặc  dù ta làm ngập  toàn bộ địa ngục bằng
những giọt nước mắt  nếu  vẫn có thể khóc  được, trong biển  cả của sự ăn năn hối hận sẽ không  tìm
được đâu  là giọt  nước mắt của sự chân thành xuyên  suốt cuộc đời dưới địa ngục. Bây giờ, ta hối lỗi
và cầu  xin một khoảnh  khắc  của cuộc sống trần tục:  vô ích. Vì thời gian và cơ hội đã qua đi: ra đi
mãi mãi.

 
— Đó  là ba phần đau đớn của lương tâm: con rắn độc đã gặm nhấm  trái tim của những kẻ bất

hạnh dưới địa ngụcđể lấp đầy những cơn giận  dữ kinh hoàng  chúng nguyền rủa chính bản thân chúng
vì những  hành  động  điên  rồ và nguyền   rủa những người chiến  hữu đã đưa chúng đến tình cảnh 
này;  và nguyền rủa ma quỷ  đã xúi giục chúng trong cuộc  sống  và bây giờ thì mãi mãi mỉa mai
chúng.  Và thậm  chí mắng  nhiếc  và nguyền rủa cả Đấng  tối cao, khinh rẻ và coi thường   lòng tốt và
sự bao dung của Chúa. Thế nhưng, chúng không thể thoát khỏi quyền lực và sự công  minh của Ngài.

 
— Nỗi đau tinh thần tiếp theo mà linh hồn sa đọa phải chịu đựng là nỗi  đau có sự mở rộng  vô

bờ. Cuộc  sống  trên  trái đất này, con người  có thể gây ra nhiều  tội lỗi nhưng không thể gây ra tất cả
những   tội lỗi đó cùng  lúc,  do một  tội ác có thể  điều chỉnh  và làm giảm tác dụng  với các tội ác
khác,  giống  như một loại thuốc độc thường  làm giảm tác dụng của những loại thuốc độc khác. Trong
địa ngục thì ngược   lại, một sự dày vò đau khổ, thay vì làm giảm  tác dụng, lại bơm thêm  một sức
mạnh dày vò đau khổ  lớn hơn cho các  nỗi  dày  vò đau đớn khác.  Mỗi một giác quan chịu một cảm



giác đau khổ khác nhau là toàn  thể nỗi đau năng tinh thần;  sức tưởng  tượng với những  hình ảnh rùng
mình, khả năng nhạy cảm với sự đan xen của đam mê và khát khao, trí nhớ và sự hiểu  biết  với nội
tâm  thầm  kín, thậm chí kinh hoàng hơn bóng tối bên ngoài bao trùm  lên nhà tù ghê  sợ. Tính hiểm  ác
yếu đuối ám ảnh những  linh hồn ma quỷ  là một sự xấu xa của việc  mở rộng không  giới hạn, của
khoảng  thời gian vô  hạn, một  trạng thái,  tàn phá  khủng   khiếp   tàn phá, những  cái mà chúng  ta
chắc chắn không hình dung được  trừ khi chúng ta khắc sâu trong tâm trí sự  tàn  ác của  tội lỗi và lòng
căm hờn mà Chúa  mang đến.

 
— Ngược lại  với nỗi đau mở rộng  vô cùng  và cùng  tồn tại với  nó là nỗi  đau của xúc cảm

mãnh  liệt.  Địa ngục là trung tâm   của  tội  ác và  như các  con biết  đấy,  ở   trung tâm  của chúng mọi
thứ càng khắc nghiệt  hơn là những   điểm   cách  xa bên  ngoài.   Không   có sự đối lập hay trộn  lẫn
của bất cứ thứ gì làm  ôn hòa  và dịu  đi toàn  bộ nỗi đau đớn của địa ngục. Không! Mọi thứ bản thân 
chúng  tốt trở nên  xấu xa dưới địa ngục. Kèm theo, tại một nơi nào khác một nguồn  an ủi với những
linh hồn  tội nỗi,  sẽ là nỗi dằn vặt triền miên:  tri thức ở  dưới địa ngục sẽ bị căm  hờn hơn cả sự  ngu
dốt: ánh sáng, vốn  là nỗi  khao khát  của sinh vật,   từ đấng  tạo  hóa xuống đến thực vật khiêm 
nhường  nhất trong rừng  sâu,  sẽ bị ghét cay ghét đắng. Trong cuộc sống này, nỗi đau đớn của chúng ta
hoặc   là không   quá  dài,  hoặc   là không   quá  lớn bởi vì bản năng   hoặc  là vượt qua chúng bằng
thói quen hoặc  là đặt một dấu  chấm   hết  cho  chúng   bằng cách  nhấn   chìm  chúng. Nhưng ở  dưới 
địa ngục, đau khổ không  thể vượt qua được bởi thói  quen, đôi  khi chúng   cực  kỳ mãnh   liệt,  trong
một thời gian ngắn  chúng có cường   độ tất cao đồng  thời chúng cũng  thay đổi không   ngừng  với
mỗi  đau đớn,  mỗi  nỗi đau nhận  thêm  sự khốc  liệt  từ  nỗi   đau khác   và chính nó  kích thích nỗi
đau khác  bùng  lên dữ dội hơn. Và bản năng  cũng không   thể  trốn  thoát khỏi  những   dày  vò mãnh 
liệt  và ghê gớm này bởi vì linh hồn bị giam hãm trong xấu xa đến mức đau khổ  đó có thể  còn  lớn 
hơn trước.  Sự  bất tận đau khổ, một nỗi đau mạnh mẽ không  thể tưởng  tượng nổi, sự tra tấn liên  tục 
– đó  là những gì Chúa,   bị  những   tội đồ làm  tổn thương;   nhu cầu  ở  đây   là cái  mà  sự thần  
thánh   của  thiên đường   đã bị  coi thường   và gạt  sang một  bên  cho các dục vọng và vui thú hèn hạ
của những  kẻ xấu xa; đòi hỏi,  là cái mà dòng  máu nóng  của vị Chúa  của các Con Chiên   vô tội rơi
xuống   để cứu rỗi các kẻ tội đồ bị chà đạp bởi những  thứ đê tiện nhất.

 
— Sự  hành  hạ  cuối  cùng  và toàn  vẹ  trong tất cả những   nỗi thống  khổ của nơi tồi tệ này  là

tính bất diệt của địa ngục. Bất diệt!  Ôi! Một  từ kinh khủng  và ghê sợ. Bất diệt!  Bộ óc nào của con
người  có thể hiểu  được  từ này không?   Và hãy nhớ rằng,  nó là sự bất diệt của nỗi đau. Mặc  dù
những  nỗi đau của địa ngục không quá khủng khiếp như thực tế, nhưng chúng vẫn trở thành vô hạn, vì
chúng được sinh ra để tồn tại mãi mãi. Nhưng mặc dù chúng   là vô tận,  tuy nhiên, như các con biết



đấy chúng  còn mãnh  liệt và kéo dài không  chịu nổi. Thậm  chí mãi phải chịu đựng vết  đốt của  một 
con côn  trùng sẽ là một  nỗi  khổ  kinh khiếp. Rồi thì, điều gì sẽ phải đến khi đem theo sự đau đớn của
địa ngục mãi mãi? Mãi mãi! Không  phải một năm hay một  kỷ nguyên mà là mãi mãi  muôn   đời. 
Hãy  cố gắng   tưởng   tượng ý nghĩa ghê gớm của điều này. Ta thường  thấy cát trên bãi biển. Những 
hạt cát thật mịn màng!  Và bao nhiêu  hạt cát nhỏ bé này tạo thành một nắm cát nhỏ mà trẻ con vốc lên
khi vui đùa. Bây giờ, hãy tưởng tượng một  núi cát đó, cao một  triệu   dặm,   nối từ mặt đất lên đến tận

thiên  đường,  và hãy tưởng tượng một triệu dặm bề ngang, mở rộng  ra vũ trụ mênh mông,  và
tưởng  tượng một nghìn dặm chiều  dầy; và hãy tưởng tượng  một đống khổng lồ của những  hạt  cát
không   đếm  xuể,  được nhân lên nhiều  lần với số lá cây trong rừng,  số giọt  nước trong đại dương
bao la, số lông  vũ của  chim, số vảy  của cá, số lông  của động  vật,  số nguyên tử  trong khoảng
không  bao la: và hãy  tưởng tượng rằng,  tại điểm  kết thúc của mỗi một triệu  năm,  một con chim nhỏ
bay đến ngọn núi  đó và mang theo một hạt  cát nhỏ trên mỏ của nó. Bao nhiêu  triệu  triệu thế kỷ trôi
qua trước khi con chim đó  mang hết  được số  cát  trong một diện  tích nhỏ của ngọn núi đó, mỗi
chiều  chỉ bằng  bàn chân  người  lớn thôi, bao nhiêu  niên kỷ nối tiếp niên  kỷ của thời đại, trước khi
nó mang đi được tất cả? Vậy mà, tại thời điểm  cuối cùng của chuỗi  thời gian dài vô tận đó, thậm  chí
không một khoảnh khắc của sự bất diệt  có thể được cho là đã  kết thúc. Tại điểm cuối cùng trong hàng
tỷ, tỷ tỷ năm,  sự bất diệt mới chỉ bắt đầu.  Và nếu ngọn núi  đó mọc lên một lần nữa sau khi bị chuyển 
đi, và nếu  con chim một lần nữa đến và mang tất cả đi từng hạt từng hạt một, và nếu  ngọn núi đó mọc
lên, chìm xuống  với số lần bằng số vì sao trên  trời cao, nguyên tử  trong không khí, những hạt nước
trong đại dương, lá cây  trong rừng,  lông  vũ của chim, vảy của cá, lông của động vật, tại điểm  kết
thúc của tất cả mọi  sự vận động nâng lên, hạ xuống của ngọn núi đồ sộ không  đếm  được ấy không  
một khoảnh   khắc  riêng  lẻ nào của sự bất diệt  có thể được cho là đã kết  thúc;  mặc  dù thế,  tại 
thời  điểm   cuối  cùng của thời kỳ đó, sau niên  kỷ đó của thời gian chỉ là suy nghĩ làm cho đầu óc
chúng ta choáng váng, quay cuồng.  Sự bất diệt chỉ là mới  bắt đầu.

 
— Một vị thánh  linh thiêng (ta tin là một  trong những người cha của chúng ta) đã từng bị ảo

mộng  về quang cảnh dưới địa ngục. Ông ta, như đứng ở  giữa một phòng  lớn, tối đen và yên lặng nghe
từng tiếng  tích tắc của chiếc  đồng  hồ lớn. Tiếng tích tắc vang lên  không   dứt;  và có lẽ đối  với vị
thánh   đó thì âm  thanh của tiếng  đồng hồ chạy không  ngừng  như tiếng nhắc đi nhắc lại của hai từ: đã
từng,  chưa từng;  đã từng,  chưa từng. Đã từng ở  dưới địa ngục, chưa từng ở  trên thiên đường; đã
từng được tách ra khỏi sự hiện  diện  của Chúa,  chưa từng hưởng  thụ  ảo mộng  về Chúa; đã từng bị
ngọn lửa thiêu  đốt, bị  dòi  bo gặm nhấm, bị thúc bằng  những  cây gậy đinh dài nhọn nung đỏ, chưa
từng thoát  khỏi nỗi đau; đã từng  có một lương tâm  cắn dứt,  ký ức điên   loạn, tâm  trí bị  lấp  đầy 
bởi bóng  tối và tuyệt  vọng; chưa từng trốn thoát;  đã từng nguyền rủa và mắng  nhiếc   những  yêu  ma



hiểm  độc khi chúng  vui sướng  trước sự đau đớn của những  người  bị chúng  lừa; chưa từng nhìn
ngắm y phục  sáng chói của thần thánh;  đã từng gào thét trước ngọn lửa trong một khoảnh khắc đơn
độc vì sự đau đớn cực  độ về thể xác và tinh thần; chưa từng  nhận,   dù chỉ là một khoảnh  khắc,  sự
tha tội của  Chúa;   đã từng  chịu đựng, chưa từng được hưởng  thụ;  đã từng bị nguyền   rủa, chưa từng
được cứu  rỗi;  đã từng,   chưa từng; đã từng,  chưa từng… Ôi! Một sự trừng phạt khủng  khiếp!  Sự
bất diệt của nỗi đau đớn vô hạn, của sự đau khổ thể xác và tâm hồn, không  có một tia hy vọng, không
có khoảnh   khắc  được ngừng  nghỉ,  của đau đớn cực  độ cả thể xác và tinh thần mãnh liệt không  giới
hạn, của các loại đau khổ  cùng cực khác nhau, của sự đau đớn bất diệt  có sức  phá  hủy  dữ dội,  của 
nỗi  thống   khổ  liên  miên không  ngớt, một sự bất diệt cho mỗi một khoảnh  khắc của sự bất diệt
chính là một sự phiền  muộn bất diệt. Đó là sự  trừng phạt khủng khiếp cho những ai chết trong tội lỗi
tày trời bởi Chúa toàn năng.

 
— Đúng   vậy!   Chỉ  có Chúa!   Con người,    luôn   luôn   là  con người, kinh ngạc khi Chúa  sẽ

ban phát một sự trừng  phạt bất tận vô bờ bến  trong đống  lửa của địa ngục cho một  tội lỗi đau buồn,  
lẻ loi. Lý do là vì: mù quáng  vì những  ảo tưởng thô tục của xác thịt  và sự hiểu  biết ngu dốt của loài
người,  loài người không thể lĩnh hội được những   tội ác về đạo đức  của  tội lỗi ghê  gớm.  Lý do là 
vì: loài người  không  thể hiểu  được thấu đáo rằng thậm chí những  tội lỗi không  thể tha thứ được là
một bản chất  tự  nhiên   ghê  tởm bẩn  thỉu  đến  nỗi thậm  chí Đức Chúa   trời  có thể  kết  thúc  tất cả
mọi   sự  xấu  xa và điều   bất hạnh của thế giới này:  chiến  tranh, bệnh  tật, trộm cắp, giết người. Ngài
cho phép  một  tội lỗi tày trời qua đi mà không  bị trừng phạt, một tội lỗi tày trời, một lời nói dối, một
gương mặt giận  dữ, một  khoảnh   khắc  lười  nhác  có chủ tâm,  Chúa  trời, Chúa  toàn  năng  có thể
không   làm như vậy  bởi  đó là tội lỗi, để  nó trong hành động  và suy nghĩ, là sự  vượt qua giới hạn
luật   lệ của  Ngài   và Chúa   sẽ không    phải   là Chúa   nếu   Ngài không  trừng  trị những  kẻ có tội.

 
— Một tội lỗi, một khoảng   khắc  nổi loạn do lòng kiêu  hãnh của trí tuệ,  đã làm cho Sao Mai và

một phần  ba số thiên  thần trên thiên đường sụp đổ  từ đỉnh   cao vinh quang. Một  tội lỗi, một 
khoảnh   khắc  với ý   nghĩ điên   rồ và  nhu nhược, đã đẩy Adam và Eve ra khỏi vườn Eden và mang
cái chết  và đau khổ vào thế giới này.  Để sửa chữa  hậu  quả của tội lỗi đó Người Con Trai đã được
chúa sinh ra quay trở lại trái đất, sống,  chịu đựng  và chết một cách đau đớn nhất: bị treo trên cây
thánh giá suốt ba giờ đồng  hồ.

 
— Ôi, những   con chiên ngoan đạo của Chúa,  sau này chúng ta có dám   xúc  phạm và  khiêu

khích sự  tức giận  của  Chúa không? Chúng ta có dám khạc nhổ vào khuôn  mặt khắc  khổ nhưng đầy
tình thương đó? Chúng  ta cũng sẽ, giống như người Do Thái  xấu  xa và những   người   lính tàn  ác, 



mỉa  mai tình thương và sự cao quý của Chúa,  Ngài một mình bước đi vì lợi ích của chúng  ta? Mọi
lời nói  của tội  lỗi  là một  vết  thương trong lòng Chúa.  Mỗi một hành  động  tội lỗi như một cái gai
xuyên   vào đầu Ngài.  Bất cứ một suy nghĩ xấu xa về đạo đức, là một  cây thương nhọn hoắt đâm thủng
trái tim thiêng liêng đầy tình thương. Không,   không. Không   thể để bất cứ một con người   nào  làm 
điều   đó, nó sẽ xúc  phạm ghê gớm  tới Chúa toàn năng,  rằng sẽ bị trừng  phạt bởi sự đau đớn bất
diệt, rằng chúng  sẽ đóng đinh Con trai của Chúa  và nhạo báng Ngài một lần nữa.

 
— Ta cầu nguyện  cho Chúa rằng những  lời nói khiêm  nhường của ta ngày hôm nay có giá trị làm

lễ kiên  tín thiêng liêng cho những ai đang hưởng ơn trời, tăng thêm quyết tâm cho những ai còn đang
lưỡng lự, chỉ đường cho những linh hồn tội nghiệp quay trở lại nhận  sự ân xá của Chúa  trời. Ta cầu
Chúa,  và các con có cầu nguyện   cùng ta không?  Và như thế này chúng ta có thể ăn năn về những  tội
lỗi đã làm.  Bây  giờ ta sẽ hỏi các  con, tất cả mọi  người,   kể lại  cho ta những   việc  làm  tội lỗi, quỳ
xuống ở  đây trong một  nhà  thờ nhỏ  bé có sự  hiện  diện  của Chúa. Chúa ở đó, trong hòm thánh,
mang theo tình thương yêu sâu sắc cho nhân loại, sẵn sàng  dỗ dành an ủi những   kẻ đau khổ. Đừng sợ
hãi. Không  cần biết bao nhiêu  tội và nặng  nhẹ như thế nào, chỉ cần các con thực sự cảm thấy  hối lỗi
và Chúa sẽ  tha tội  cho. Đừng  để những  hổ thẹn đáng khinh của trần gian cản trở. Tuy nhiên,  Chúa 
rất nhân từ, Người  mong muốn không  chỉ cái chết vĩnh viễn  của những  kẻ có tội mà còn muốn thay
đổi cuộc sống của họ.

 
— Chúa gọi ta trở về với Ngài.  Chúng  ta là của  Ngài.   Chúa yêu thương ta với một tình yêu 

chỉ  có được từ  Chúa. Cánh tay Ngài  dang rộng  để đón nhận  ta ngay cả  khi ta đã  trót mắc  tội với
Chúa.   Hãy  đến  với Chúa,   tội nghiệp   kẻ có tội, sự  vô  vọng đáng  thương và  tội  lỗi.  Bây   giờ 
là thời   điểm thích hợp.

 
Cha xứ đứng  dậy  và quay trở lại  bệ thờ, quỳ xuống   các bậc trước hòm thánh trong sự u buồn

đang phủ xuống.  Ông chờ đợi cho tới khi tất cả mọi  người  trong nhà nguyện   đã quỳ xuống  và mọi
tiếng ồn dù là rất nhỏ không   còn nữa.  Lát sau, ông ngẩng đầu lên, ra dấu ăn năn, từng câu từng câu
một với sự tha thiết. Những đứa trẻ đáp lại ông ta từng câu từng câu một. Stephen, lưỡi  cậu  dính chặt 
với vòm miệng, khẽ  cúi đầu  xuống, cầu nguyện   bằng  cả trái tim.

 
— Ôi Chúa  ơi! —
— Ôi Chúa  ơi! —
— Con thành  thật hối lỗi —
— Con thành  thật hối lỗi —



— Vì xúc phạm đến Người  —
— Vì xúc phạm đến Người  —
— Và con ghê tởm những  tội lội con đã làm —
— Và con ghê tởm những  tội lội con đã làm —
— Trên  tất cả những  việc làm xấu xa khác —
— Trên  tất cả những  việc làm xấu xa khác —
— Bởi vì chúng   làm Người   phiền  muộn,   Chúa  nhân  từ —
— Bởi vì chúng   làm Người   phiền  muộn,   Chúa  nhân  từ –
—Người   thật xứng đáng
—Người   thật xứng đáng
—Với   tất cả tình yêu của con —
—Với   tất cả tình yêu của con —
— Và con kiên quyết xin Người—
— Và con kiên quyết xin Người —
— Lòng  bao dung của Chúa —
— Lòng bao dung của Chúa —
— Sẽ không  bao giờ xúc phạm Người nữa —
— Sẽ không  bao giờ xúc phạm Người nữa —
— Sà sửa đổi lối sống  của con —
— Và sửa đổi lối sống  của con —
 
Stephen quay trở về phòng  mình sau bữa ăn tối để được  cô đơn cùng linh hồn cậu, và với mỗi

bước đi, linh hồn cậu dường như thở dài vì mệt mỏi chán nản; mỗi bước đi linh hồn cậu cưỡi lên đôi
bàn chân,  thở dài thườn  thượt trên  bậc cầu thang, xuyên qua một vùng u ám đặc quánh.

 
Stephen  dừng lại ở  khu đất trước  cánh  cửa,  ngừng  một  lát, cậu  túm lấy quả đấm  cửa và vội

vàng  mở tung cửa ra. Cậu chờ đợi trong lo lắng, linh hồn đang quay xung quanh cậu, im lặng  cầu
nguyện rằng  cái chết  có thể  không   chạm tới hàng lông mày khi cậu bước qua ngưỡng  cửa, rằng ma
quỷ đang ở trong bóng  tối một  nơi nào đó  và  có lẽ  không    truyền sức mạnh vào  cậu.   Stephen 
chờ  đợi   cho  tới khi  đứng  trước ngưỡng  cửa như tại lối vào một vài hang động tối tăm. Những
khuôn mặt đang ở  đó; những  đôi mắt: chúng  đang chờ đợi  và nhìn ngắm.

 
— Dĩ nhiên, chúng ta hoàn toàn biết rằng linh hồn cậu sẽ chắc chắn quay trở lại ánh sáng mà cậu

ta thấy những khó khăn lớn khi cố gắng  thuyết phục chính mình, cố gắng xui khiến  bản thân, cố gắng



thuyết  phục để xác định đại diện toàn năng của linh hồn và  chúng  ta rất hiểu điều này —
 
Những  khuôn  mặt lầm lì chờ đợi  và nhòm  ngó; những  tiếng nói rì rầm lấp đầy bóng tối của

hang động. Stephen thực sự sợ hãi cả vẻ bề ngoài   lẫn trong ý  nghĩ nhưng cậu vẫn ngẩng  đầu một
cách  dũng  cảm,  cậu sải những  bước  dài vững  chắc  vào trong phòng.  Một cửa ra vào, một căn
phòng,  vẫn căn phòng ấy, vẫn cửa sổ ấy. Stephen điềm tĩnh nói với chính mình rằng những  bài giảng 
đó hoàn  toàn không  có  ý nghĩa gì cả chúng dường như chỉ thì thầm vang lên  từ trong bóng tối.
Stephen nói với chính mình rằng điều này thật đơn giản vì cửa phòng  cậu đang mở.

 
Cậu  đóng  cửa lại  và vội vàng  đi bộ về  phía giường  ngủ, quỳ xuống  một bên và che mặt bằng 

đôi bàn tay. Tay cậu lạnh và ướt và chân   tay cậu buốt  đi vì lạnh. Tại sao cậu  lại  quỳ  đó giống như
một đứa trẻ đọc những  lời cầu nguyện   buổi tối trước khi đi ngủ? Cô độc cùng với linh hồn cậu, chất
vấn lương tâm, và trực tiếp  mặt đối mặt với tất cả tội lỗi của cậu,  nhớ lại thời gian cách thức và hoàn
cảnh gây ra tội lỗi, khóc  lóc vì chúng? Stephen  không  thể khóc.  Cậu  không thể triệu  tập chúng  từ
trong ký ức. Cậu chỉ cảm thấy một sự đau nhức của tâm hồn và thể xác, toàn bộ cơ thể cậu,  ký ức, ý 
chí, trí tuệ, xác thịt, bị tê liệt và mệt mỏi.

 
Đó là công   việc  của  tội lỗi,  để phân   tán tư tưởng  và che phủ toàn bộ lương tâm của cậu; lao

vào cậu tại cánh cửa của sự hèn nhát  và xác thịt  thối  nát đầy tội lỗi: và kính cẩn cầu nguyện Chúa  để
tha thứ cho cậu về sự nhu nhược, cậu bò lên giường, quấn chăn thật chặt quanh người,  một lần nữa che
khuôn mặt bằng đôi tay. Stephen đã mắc tội. Cậu đã mắc một tội tày đình chống  lại  thiên  đường  và
đứng trước  Chúa,  cậu  không  xứng đáng được gọi  là con của Chúa.

 
Điều   đó có phải  là sự  thực không? Stephen Dedalus đã làm những  điều xấu xa đó ư? Lương

tâm  cậu  thở dài trong tiếng trả lời. Đúng  vậy!  Cậu  đã làm  những   điều đó, bí mật,  bẩn thỉu,  lần
này đến  lần khác,  và ngày  càng  chai lỳ  không chịu ăn  năn  hối  lỗi,  cậu  dám   đội  mặt  nạ  của 
thần   thánh   trước   tủ đựng bánh thánh trong khi linh hồn bên  trong lại đang sống với đầy sự đồi trụy.
Sao Chúa không  đánh chết cậu? Toàn bộ tội lỗi dơ dáy tiến đến gần cậu, thở vào cậu, nghêng   người
cúi xuống quanh cậu từ mọi phía. Stephen cố gắng quên chúng đi trong khi ra dấu thánh, chụm chân 
vào sát nhau hơn, nhắm mi mắt lại:  nhưng mọi ý  thức  của  linh hồn không  quay trở lại. Mặc cho đôi
mắt  cậu nhanh chóng  sụp  xuống,  cậu vẫn nhìn thấy nơi cậu  đã phạm tội; mặc cho đôi tai cậu bị bịt
chặt lại, cậu vẫn nghe thấy. Khát vọng của cậu đã không muốn  nghe và nhìn. Trong một khoảnh  khắc, 
chúng  đóng lại và sau đó mở ra. Cậu nhìn thấy.

 



Một  cánh  đồng  cỏ dại  cao sắc nhọn và những  bụi  cây hoa dại xanh đỏ, những  bụi tầm ma. Dày
và rậm giữa những  bụi tầm ma là một  hàng  cỏ dại  cao che lấy những hộp đưng bánh thánh  méo mó
và những  đống  phân.  Một ánh sáng mờ nhạt trên   đầm lầy  từ những    đống   phân   đang cố gắng 
chiếu  lên, xuyên qua những  bụi  cỏ dại  xanh xám dựng đứng.  Một mùi ma quái,  mờ nhạt và hôi thối 
toả ra ngoằn nghoèo từ những chiếc   hộp  đựng bánh    thánh     và  từ  đống    phân    khô   cứng thối
hoắc.

 
Có vài sinh vật trên cánh đồng: một, ba, sáu: chúng di chuyển thấp thoáng  đâu đó trên cánh đồng. 

Những  con dê với khuôn mặt  người  có sừng  trên  đầu,  có râu màu  xám  như màu viên tẩy cao su.
Sự hiểm độc xấu xa rừng rực trong những  đôi mắt khắc nghiệt của chúng  khi chúng di chuyển  đâu đó,
kéo theo những  cái đuôi dài đằng sau. Trên khuôn  mặt xám trơ xương của chúng   lộ rõ nét hiểm  
độc.  Một  con trông như bó trên thân hình gầy trơ xương một chiếc  áo gi lê rách rưới, một con khác
kêu rên  đơn độc  do bộ râu  bị  vướng   vào  trong bụi  cỏ cao. Những  âm thanh nhẹ nhàng phát ra từ
những    đôi  môi   khô cong trong khi chúng  kêu  rít và  chạy vòng  quanh khắp   cả cánh  đồng  kéo 
lê theo những  cái đuôi  dài giữa  những  hộp đựng bánh thánh   méo   mó,  gió  cứ thổi  đâu   đó  xuyên
qua những  bụi cỏ cao sắc nhọn. Chúng di chuyển theo những vòng tròn chậm chạp với âm thanh êm
dịu phát ra từ môi chúng,  với những  chiếc  đuôi  dài bị bôi bẩn bởi phân  và nước  để lộ những cái
mặt  kinh khủng.

 
Cứu với!
 
Stephen điên cuồng lật chăn ra khỏi  mặt  và cổ. Đó là địa ngục của cậu. Chúa  đã cho phép cậu

nhìn thấy địa ngụcdành riêng cho những  tội lỗi của cậu: khủng  khiếp, đồi trụy, hiểm  ác, địa ngục đầy
ma quỷ phóng  đãng  độc ác. Dành  cho cậu! Dành cho cậu!

 
Stephen nhảy ra khỏi  giường,   có một  mùi nồng  nặc  hôi thối như trút  vào  cổ họng cậu. Không 

khí! Không khí của thiên đường! Stephen lao về phía cửa sổ, lẩm  bẩm và gần như ngất đi vì sự kinh
tởm. Tại  chỗ rửa mặt, một sự chấn  động  túm lấy cậu, điên cuồng  siết chặt trán cậu. Cậu nôn mửa
trong sự đau đớn tột cùng  của thể xác và tinh thần.

 
Khi cơn đau đớn trôi đi, Stephen mệt mỏi tiến về phía cửa sổ, nâng khung kính trượt lên, ngồi

trong góc  của  ô  cửa  sổ  và tỳkhuỷu  tay lên  ngưỡng   cửa.  Mưa  đã  tạnh; trong mùa  hơi nước   ẩm 
ướt  là vô vàn  điểm   sáng   khác   của  thành   phố  đang quay  tròn  như một  chiếc   kén  màu  vàng 
mềm  mại. Thiên đường  vẫn còn ở  đây, mờ nhạt và đầy   không  khí ngọt ngào để thở hít sau một trận



mưa rào,  và trong thứ thanh bình ánh sách lung linh cùng mùi hương yên lặng,  cậu tự cam kết  với trái
tim mình.

 
Cậu cầu nguyện:
 
— Người  đã từng dự định đi xuống dưới trần gian trong sự huy hoàng  của thiên đường nhưng

chúng ta đã  phạm tội,  rồi sau đó Người  không  thể an tâm đến với chúng  ta nhưng với  vẻ oai vệ bị 
che khuất  và ánh sáng  mờ bởi vì Người   là Chúa.   Vì thế Người  tự mình đến  bằng   sự  yếu  ớt chứ 
không   bằng   quyền   lực và  Người cử  con là một  tạo   vật  để  thay mặt  Người   với  vẻ duyên 
dáng  và ánh sáng rực  rõ toả sáng  của mọt tạo  vật phù hợp vói chúng ta. Bây giờ con xin cầu nguyện
rằng Người,  với bộ mặt  đó, hình dáng  đó mẹ  thân  yêu ơi, hãy nói với chúng con về sự vĩnh hằng,
không giống như vẻ đẹp  của trái đất đầy hiểm nguy khi ta nhìn lên, mà giống  như ngôi sao buổi sáng
mà người  tượng trưng, sáng chói, du dương, thanh khiết  đầy sức sống,  nói với thiên  đường  và
truyền   thái bình xuống cho nhân gian. Ôi ngày  báo  tin đã đến đến,  ôi ánh  sánh  của lòng mộ  đạo!
Hãy  chỉ đường  cho chúng  con như người   đã làm! Trong ánh sáng tối tăm, băng qua vùng hoang dã
lạnh lẽo, chỉ dẫn chúng  ta tới Chúa  Giê-xu,   chỉ dẫn chúng  con đến ngôi nhà của chúng con.

 
Đôi mắt Stephen nhòe đi vì nước mắt. Cậu khiêm nhường nhìn lên thiên  đường.  Cậu khóc lóc

cho sự ngây thơ trong trắng  đã bị đánh mất.
 
Khi bóng  đêm  của buổi  tối đổ xuống,   Stephen  rời khỏi  căn nhà,  và cái chạm nhẹ đầu tiên vào

không  khí ẩm ướt tối tăm và tiếng  động của cánh cửa khi đóng lại một lần nữa làm nhức nhối lương
tâm cậu, bị ru ngủ  bởi kinh cầu nguyện   và những giọt nước mắt. Xưng tội! Xưng tội! Không   đủ để
ru ngủ lương tâm bằng nước mắt và lời cầu nguyện.   Cậu phải quỳ trước mặt linh mục  của Chúa
thánh  thần và thành khẩn  nói với ông tất cả tội lỗi còn che dấu. Trước khi  một lần nữa Stephen nghe
thấy tiếng  cửa mở cho cậu  đi qua ngưỡng  cửa, cậu lại  nhìn thấy chiếc bàn trong bếp đã sẵn sàng cho
bữa ăn tối. Cậu lại sẽ phải quỳ xuống  và xưng tội.  Nó khá  là đơn giản.

 
Sự nhức nhối của lương tâm  không  còn nữa và cậu ngay lập tức tiến  về phía trước, xuyên qua

những con phố tối tăm.  Có quá nhiều   phiến  đá lát đường  trên  vỉa hè của dãy phố đó và rất nhiều 
đường  phố trong thành  phố này và cũng  rất nhiều thành  phố trên toàn thế giới này. Chính thế  mà sự
bất diệt  là vô tận. Cậu  mang tội tày đình. Thậm chí khi mắc  tội tày đình chỉ xảy ra trong một khoảnh 
khắc.  Nhưng sao lại nhanh thế nhỉ? Bằng  sự chứng  kiến  và suy nghĩ về sự chứng  kiến.   Đôi mắt
chứng  kiến  sự việc,  không  cần phải  ước để nhìn thấy.



 
Sau đó, trong một chốc  lát, nó xảy ra. Thế  có phải phải phần đó của thân thể hiểu  được hay

không biết? Con rắn, một loài vật  quỷ  quyệt nhất trong cánh  đồng.  Nó phải  hiểu  khi nó mong muốn
trong phút  chốt  và sau đó kéo dài  mong muốn của chính nó hết thời điểm  phút  chốt  đầy  tội lỗi đó.
Nó cảm giác và hiểu  được các mong muốn.  Thật là một  việc   khủng khiếp! Ai đã làm  nó trở nên 
như vậy, một phần cơ thể thú vật chỉ có thể hiểu  và thèm  khát  một cách  đầy thú tính? Rồi thì có phải 
cậu  hay một  sinh vật  không   có tính người  bị  kích động bởi một linh hồn thấp kém? Linh hồn của
cậu kinh tởm bởi một  ý   nghĩ về một  cuộc sống  nham hiểm   độc  ác được nuôi dưỡng bên ngoài sự
mỏng manh của cuộc sống đầy nghị lực  và làm  lớn lên  tư tưởng nhục dục nhầy nhụa. Ôi  tại sao lại
như vậy? Ôi! tại  sao?

 
Stephen co rúm người lại trước bóng hình của tư duy, hạ thấp phẩm  giá của chính cậu bởi nỗi

kính sợ Chúa  - Người  đã tạo nên muôn  loài và con người.  Điên  rồ! Ai có thể  nghĩ tới một suy nghĩ
như vậy? Hèn mọn co rúm người lại trong bóng  tối, cậu lẩm bẩm  cầu nguyện cho thiên  thần  hộ
mệnh, hy vọng bằng  sức mạnh và quyền   uy của mình, thiên  thần hộ mệnh  sẽ mang đi những tiếng rì
rầm yêu ma quỷ quái đang rót vào tâm trí cậu.

 
Những  tiếng  nói thì thầm  dừng  lại  và sau đó cậu  nhận  thức một  cách   rõ ràng rằng   linh hồn

chính cậu  đã mắc  tội trong tư tưởng  và nó chủ tâm truyền   tư tưởng  tội lỗi đó sang cơ thể cậu. Xưng
tội! Cậu phải xưng tội về mọi  tội lỗi. Làm sao mà cậu có thể thốt  ra bằng  lời cho cha xứ tất cả
những   gì cậu đã làm?  Phải nói! Phải  nói! Và làm  sao cậu  có thể  giải  thích mà không   cảm  thấy 
xấu  hổ? Và làm  sao cậu  có thể  làm những việc như vậy mà không  cảm thấy  hổ thẹn? Một thằng
điên! Xưng tội!  Ôi! Thực sự   cậu  sẽ trở nên  tự do và không bao giờ phạm tội lại  một  lần nữa!  Có
lẽ các cha xứ sẽ biết. Ôi, Chúa   ơi!

 
Cậu tiếp tục đi, xuyên qua những khu phố tăm tối, sợ hãi trong giây  lát khi đứng  đó vì lo lắng 

rằng  cậu  có thể  cố kìm nén những gì đang chờ đợi  cậu,  sợ hãi cái phải  đến  mà cậu  vẫn muốn quay
lưng với lòng  ham muốn mãnh liệt. Đẹp làm sao một linh hồn khi được hưởng sự khoan dung của
Chúa khi Ngài âu yếm nhìn nó bằng  tình yêu thương vô hạn!

 
Những  cô gái nhếch  nhác ngồi dọc  theo những  phiến  đá lát lề đường,   trước  mặt là  những 

chiếc  rổ. Những  mái tóc đen phủ xuống   lông  mày  họ.  Họ  không  thật đẹp khi phải  rơi xuống  
những  vũng  bùn nước.  Nhưng Chúa  nhìn thấy  linh hồn  của họ.  Và nếu  linh hồn  họ  được hưởng 
sự bao dung của Chúa  thì họ bừng  sáng  lên và Chúa  thương yêu họ,  dõi theo họ.



 
Một cơn gió hoang dã bẽ bàng  chán  nản  thổi  qua linh hồn cậu khi nghĩ về việc  cậu đã sa ngã

như thế nào để cảm nhận rằng những linh hồn đó đáng  yêu  với Chúa  hơn là  linh hồn xấu xa của cậu. 
Cơn gió thổi qua cậu  và qua cả hằng   hà vô số những linh hồn khác.  Những  ngôi sao bây  giờ sáng 
hơn hay bây  giờ mờ đục  hơn, những ngôi sao vẫn đang còn  đó hay đã tàn dần.  Những  linh hồn chập 
chờn trôi qua, vẫn còn đó  hay đã  tan rã dần,   đã  được kết hợp  vào trong hơi thở. Một linh hồn bị
đánh cắp; một linh hồn nhỏ bé: linh hồn của cậu.  Nó bập bùng  chỉ một lần và đi xa mất, bị lãng quên, 
bị biến  mất.  Sự kết thúc:  một thứ rác rưởi trống  rỗng  đen, và lạnh lẽo.

 
Ý  thức về nơi chốn quay trở lại dần dần trong tâm trí cậu trong khoảng  thời gian: tối tăm, không

cảm giác, không sự sống. Một quang cảnh  bẩn  thỉu  vây  quanh cậu; những  giọng nói  quen thuộc; 
những chiếc  đèn hàn khí trong cửa hàng;  mùi tanh của cá, mùi của các linh hồn và mùi mùn cưa âm
ẩm; những người đàn ông đàn bà đi qua đi lại. Một bà già với một thùng dầu trên tay chuẩn  bị băng
qua đường.   Cậu  cúi xuống   và hỏi bà ta có một nhà nguyện   nào gần đấy không.

 
— Một nhà nguyện   hả cậu? Vâng  cậu ạ! Nhà nguyện   trên phố Nhà Thờ .
 
— Phố Nhà Thờ?
 
Bà ta chuyển can dầu sang tay bên kia và chỉ đường   cho cậu bằng cánh tay phải hôi thối quắt

queo dưới tấm khăn choàng, Cậu cúi xuống  thấp hơn, buồn  rầu và đau đớn bởi giọng nói bà ta.
 
— Cảm ơn bà.
 
— Không   có gì cả, thưa cậu.
 
Những  cây nến trên bàn thờ chính đã tắt nhưng mùi thơm ngát của hương trầm vẫn còn bay lơ

lửng xung quanh gian giữa của giáo đường.  Những  người đan ông giúp  việc  với khuôn   mặt ngoan
đạo đầy  râu đang hướng  dẫn căng màn trướng  ở  phía cửa phụ, những  người  trông  giữ nhà thờ giúp
đỡ họ với những lời  nói  và cử chỉ  nhẹ nhàng.  Một vài người  mộ đạo vẫn  còn nán lại cầu nguyện 
trước hai bên  án thờ hay quỳ xuống những chiếc  ghế dài ở  gần phòng  xưng tội. Cậu  rón rén tiến lại
gần và quỳ xuống  dãy ghế cuối cùng ở  giữa nhà thờ, thầm  biết ơn sự yên lặng và bình yên và mùi
hương thơm ngát trong nhà thờ. Tấm  ván mà cậu quỳ lên nhỏ bé và ọp ẹp và những  người  quỳ xung
quanh cậu  là những   con chiên khiêm nhường ngoan đạo của Chúa. Chúa Giê-xu  cũng được sinh ra



trong nghèo  khổ và Ngài  đã làm việc  trong xưởng  gỗ như một người thợ mộc, cưa cắt các miếng   gỗ
và thiết  kế chúng.  Và Chúa  đã nói những  lời đầu  tiên  về vương quốc  của Chúa  với những  người 
đánh cá nghèo  khổ, dạy tất  cả những   người   đàn  ông  trở nên  ngoan ngoãn  và nhún nhường.

 
Stephen cúi đầu  theo đôi tay chắp trước ngực, ra lệnh cho trái tim trở nên  ngoan ngoãn và nhún

nhường  do đó mà cậu  có thể giống những người đang quỳ xung quanh mình và để những   lời cầu
nguyện của  cậu  có thể  được chấp nhận như họ. Cậu cầu nguyện ngay bên cạnh họ nhưng điều  này
thật khó. Linh hồn cậu dơ bẩn bởi tội lỗi và cậu không  dám mở miệng  để xin được thứ lỗi bằng  lòng
tin tưởng đơn giản của những  người  đến với Chúa  đã khẩn  cầu với sự tin tưởng vào Chúa đầy
quyền  năng. Bên cạnh cậu  là những   người   thợ mộc,  những   người   đánh   cá, những  người nghèo 
và giản dị làm nghề  buôn bán nhỏ,đục đẽo và tạo  hình những vật dụng bằng   gỗ từ những   cây  gỗ,
hay kiên nhẫn sửa chữa những  chiếc  lưới đánh cá.

 
Một người  đàn ông cao lớn đi xuống  lối đi giữa hai dãy ghế trong nhà thờ và những kẻ sám  hối

nhúc  nhích dịch chuyển. Rồi tại khoảnh  khắc cuối cùng, khi cậu vụt ngẩng  đầu lên, cậu nhìn thấy  một
bộ râu hoa râm  dài và một chiếc   áo màu nâu của Cha xứ. Cha xứ đi vào trong phòng nghe xưng tội
và biến mất. Hai kẻ xưng tội đứng dậy  và đi vào phòng xưng tội ở  phía bên kia. Một  tấm  ván bằng 
gỗ được kéo lại che kín căn  phòng   và những   lời lầm  bầm  không   rõ tiếng khuấy động sự yên tĩnh.

 
Dòng máu cậu bắt đầu chảy rì rào bên trong các mạch máu, rì rầm giống như một  thành phố  tội

lỗi bị  gọi  đánh   thức  từ trong giấc ngủ để chuẩn  bị chịu tội. Những đốm lửa nhỏ sụp  xuống và tàn 
tro bụi nhẹ nhàng rơi xuống,  bùng cháy lên trong ngôi nhà  có người   ở. Họ   nhúc   nhích, thức dậy
khi đang ngủ, cảm thấy khó chịu vì không khí nóng bức.

 
Cánh cửa phòng nghe xưng tội lại mở ra. Kẻ sám hối xưng tội rời khỏi phòng.  Cửa bên cha xứ

cũng  được kéo lên. Một người phụ  nữ lặng  lẽ nhẹ nhàng  bước vào tại nơi mà người  xưng tội đầu
tiên đã quỳ. Giọng sám hối lầm bầm lại bắt đầu.

 
Cậu  vẫn có thể rời khỏi nhà thờ. Cậu  cũng  có thể đứng  dậy, đặt một bàn chân lên trước  chân 

kia và  nhẹ nhàng  bước đi sau đó  là  chạy, chạy, chạy thật nhanh băng qua những con phố tối đen.
Cậu  vẫn có thể thoát  khỏi  sự tủi nhục. Nó  đã là một tội ác khủng  khiếp  nhưng đó là một  tội lỗi! 
Đó là tội giết người! Những ngọn lửa nhỏ sụp  xuống  và chạm vào cậu mọi chỗ, những suy nghĩ xấu
xa, những lời ô danh và những  hành động  đáng  hổ thẹn. Sự  tủi thẹn bao trùm lên cậu giống  như
những  tàn tro nóng rực  không  ngừng  rơi xuống.    Để  nói nó thành  lời! Linh hồn cậu,  ngột  ngạt



khó  thở  và  vô  dụng sẽ ngừng   tồn tại.
 
Cửa phòng  sám hối lại mở ra, một  kẻ xưng tội bước  khỏi nơi xưng tội cạnh cha xứ. Rồi cánh 

cửa phòng  xưng tội cạnh cha xứ lại  được kéo lên. Một người  xưng tội lại bước    đến.  Một tiếng thì
thầm nổi lên qua những đám mây hơi nước mỏng bay ra ngoài phòng.    Đó  là một  phụ  nữ: những  lời
thầm  thì nhẹ nhàng, thì thầm  và tan biến.

 
Cậu đấm nhẹ vào ngựcmình bằng sự khiêm  nhường  và bí mật dưới vỏ bọc  của hòm cất vũ khí

bằng  gỗ. Cậu  sẽ ở  bên những người  khác  và bên  Chúa.  Cậu  sẽ thương yêu hàng xóm. Cậu sẽ yêu 
kính Chúa  là người  đã sinh ra và yêu  thương mình. Cậu sẽ quỳ xuống  và cầu nguyện   với những 
người  khác và thực sự cảm thấy hạnh phúc. Chúa  sẽ nhìn xuống  cậu và nhìn xuống họ và Chúa  sẽ
thương yêu  tất cả.

 
Thật   là đơn giản  để trở thành  người  tốt. Mối  ràng  buộc  của Chúa thật ngọt ngào  và nhẹ

nhàng.   Sẽ tốt hơn nếu không bao giờ mắc  tội và mãi  mãi  là một đứa trẻ, vì Chúa thương yêu trẻ
nhỏ  và  dung thứ để  chúng   đến  với Chúa.   Thật buồn   bã và khủng  khiếp  ghê  sợ nếu  gây  tội lỗi.
Nhưng Chúa  luôn luôn nhân từ và khoan dung với những  kẻ phạm tội đáng thương nếu họ thực sự ăn
năn hối cải. Đó thực sự là điều  tốt.

 
Cánh cửa phòng xưng tội lại  mở ra. Kẻ xưng tội bước  ra. Cậu là người   kế tiếp. Cậu  đứng  lên 

trong hoang mang lo sợ và mò mẫm bước vào phòng xưng tội.
 
Cuối cùng nó cũng đã đến. Cậu quỳ xuống  trong ủ rũ  yên lặng và ngước  mắt lên nhìn cây thánh 

giá mang hình Chúa Giê-xu trên  đó treo lơ lửng  trước  mặt  cậu.  Chúa có thể nhận  ra cậu đang hối
hận.  Cậu  có thể nói hết toàn  bộ tội lỗi của mình. Lễ xưng tội của cậu sẽ lâu, rất lâu. Và tất cả mọi 
người  trong nhà thờ sau đó sẽ biết  kẻ xưng tội này đã làm nhiều  điều  tội lỗi như thế  nào.  Hãy  để
họ  biết.  Đó là sự thật.  Nhưng Chúa   đã hứa  là sẽ tha tội cho cậu nếu cậu hối hận. Stephen đang hối
hận. Cậu nắm  chặt  tay  và  giơ chúng  lên trước  một  bóng  người  màu trắng,  cầu nguyện   với đôi
mắt buồn rầu, cầu nguyện với toàn bộ  cơ thể run run, lắc lư cái đầu  giống  như một  kẻ đang mê man,
cầu nguyện   với đôi môi rên rỉ.

 
— Con thật  hối hận,  thật  hối hận!  Ôi, con thật hối hận!
 
Cánh cửa phòng lại mở ra và tim cậu đập loạn trong lồng ngực. Khuôn  mặt của một cha xứ già 



khó  chịu đến gai người, quay mặt đi khỏi Stephen, và   tựa  vào một bên  tay. Cậu  làm dấu thánh  và
cầu nguyện   trước mặt cha xứ để cầu phúc  cho cậu vì cậu đã mắc  lỗi. Sau đó, cúi đầu xuống,  
Stephen đọc kinh sám hối  trong hoảng sợ. Đến đoạn lỗi lầm trầm trọng nhất của con, cậu dừng lại và
thở hổn hển.

 
— Tội lỗi cuối  cùng  con mắc phải cách đây lâu không,  con yêu dấu?
 
— Lâu lắm rồi, thưa cha.
 
— Một tháng, con trai của ta?
 
— Lâu hơn, thưa cha.
 
— Ba tháng, con trai của ta?
 
— Lâu hơn, thưa cha.
 
— Sáu tháng?
 
— Tám tháng, thưa cha.
 
Cậu đã bắt đầu.  Cha xứ hỏi:
 
— Và con nhớ được những gì từ lần  đó?
 
Stephen  bắt đầu  xưng tội  lỗi  của  mình: không  đến  nhà thờ, không đọc kinh cầu nguyện,   nói

dối.
 
— Còn gì nữa không,  con trai của ta?
 
Tội bực tức, ghen tỵ với người khác, tham ăn, kiêu căng tự phụ, không nghe lời.
 
— Còn gì nữa không,  con trai của ta? Không   có sự giúp đỡ nào. Cậu  lẩm bẩm:
 



— Con đã làm những   tội lỗi dơ bẩn, thưa cha. Cha xứ không  quay đầu lại.
 
— Với bản thân,  con trai của ta?



																										
           

 
— Và ….với  người khác.
 
— Với phụ  nữ, con trai của ta?
 
— Vâng, thưa cha.
 
— Họ  là những  người  đã có chồng,   con trai của ta?
 
Cậu  không  biết.  Tội lỗi của cậu nhỏ thành  dòng  từ đôi  môi, từng giọt từng giọt một, nhỏ thành

các giọt ô  danh từ linh hồn cậu, mưng lên  và rỉ ra giống như u nhọt, một dòng  tội lỗi nhơ bẩn. Những 
tội lỗi cuối cùng tuôn ra, lờ đờ,  dơ dáy. Không  còn gì hơn nữa để nói. Stephen cúi đầu xuống,  kiệt
sức.

 
Cha xứ im lặng. Lát sau ông hỏi:
 
— Con bao nhiêu tuổi, con trai của ta?
 
— Mười sáu tuổi, thưa cha.
 
Cha xứ ra dấu xưng tội vài lần. Sau đó, đặt tay lên trán với đôi mắt vẫn còn đang ngoảnh đi chỗ

khác, chậm  rãi nói. Giọng  nói ông ta tỏ ra mệt  mỏi và già cỗi.
 
— Con còn rất trẻ, con trai của ta, — ông ta nói, — và hãy để ta nài khẩn  Chúa  tha tội  và bỏ

qua những  tội lỗi của con. Đó là một  tội lỗi nghiêm trọng. Nó giết chết  thân  thể và nó cũng giết 
chết  cả linh hồn.  Nó là nguyên   nhân  của rất nhiều  tội ác và bất hạnh. Hãy  từ  bỏ nó, con trai của ta,
hãy vì Chúa.   Đó là sự ô  nhục và tầm thường.   Con không  thể biết được rằng  thói quen tồi tệ đó sẽ
đưa con đi đâu và nó sẽ quay trở lại và chống lại con. Nếu không loại bỏ tội lỗi đó, con trai tội
nghiệp  của ta, con sẽ không  đáng  giá một xu đối với Chúa.  Hãy cầu nguyện Đức mẹ đồng trinh giúp
con. Đức mẹ sẽ giúp  con, con trai của ta. Hãy cầu nguyện   Đức mẹ mỗi khi tội lỗi đó xâm  nhập  vào
tâm trí con. Ta tin chắc rằng con sẽ làm điều  đó, đúng không con trai của ta? Con sẽ hối lỗi tất cả mọi 
lỗi lầm  trên.  Ta tin rằng con sẽ hối lỗi. Và bây  giờ con sẽ thề trước  Chúa  rằng với lòng  khoan dung
của Chúa  con sẽ không   bao giờ  xúc  phạm Ngài  một lần nào nữa bởi những  tội lỗi kinh tởm kia.



Con sẽ thực hiện  nghiêm   túc lời hứa đó với Chúa,  đúng  không?
 
— Vâng, thưa cha.
 
Giọng nói già nua và yếu  ớt của cha xứ rơi xuống như một cơn mưa ngọt ngào  nhè nhẹ vào  trái 

tim run rẩy của cậu.  Ngọt ngào làm sao mà cũng buồn  làm sao!
 
— Hãy làm như vậy, con trai tội nghiệp  của ta. Ma quỷ đã làm con đi lạc đường.  Hãy đẩy chúng

xuống  địa ngục, những linh hồn sa đọa ghét bỏ Chúa  của chúng  ta, khi chúng  xúi giục con làm ô 
nhục thân thể con bằng  cách đó. Bây giờ hứa với Chúa rằng con sẽ từ bỏ tội lỗi đó, tội lỗi tồi tệ.

 
Mắt Stephen nhòa đi vì nước mắt và vì ánh sáng của lòng nhân từ của Chúa,  cậu cúi đầu xuống 

và nghe thấy những tiếng nói của thế giới bên kia, lời tuyên   bố chính thức  tội ác của cậu  đã được
xóa sạch và cậu  nhìn thấy tay của  cha xứ  giơ lên làm bằng chứng  của việc xóa tội.

 
— Chúa  ban phước  lành cho con, con trai của  ta. Hãy  cầu nguyện cho Chúa.
 
Cậu  quỳ xuống   và nói những   lời sám  hối,  cầu  nguyện trong góc  tối  đen tại gian giữa  của

giáo  đường;   và những   lời cầu nguyện   của cậu đã bay lên trên thiên đường  xuất phát từ trái tim
trong sạch tinh khiết giống như mùi hoa thơm bay ra khỏi nhụy hoa của bông hồng trắng.

 
Những con phố lầy lội màu xám.  Stephen sải bước  trở về nhà, nhận thức được ơn huệ vô hình

của Chúa  tỏa ra và bừng  sáng trong tứ chi mình. Thay cho những gì cậu đã làm. Cậu  đã xưng tội và
Chúa   đã tha tội cho cậu. Linh hồn cậu trở lại đẹp đẽ và trong sạch: thiêng  liêng  và hạnh phúc.

 
Nó sẽ rất đẹp để chết nếu Chúa thực sự muốn.  Thật tuyệt  vời nếu được sống trong sự   khoan

dung một cuộc  đời yên  bình, đức hạnh và độ lượng với người  khác.
 
Stephen ngồi cạnh lò sưởi  trong bếp, không  dám gào lên trong hạnh phúc. Từ khoảnh khắc đó

đến bây giờ cậu không  thể biết được cuộc sống đẹp và bình yên như thế nào.   Một mẩu giấy hình
vuông quay xung quanh chiếc  đèn và in xuống  đất một hình bóng uyển chuyển.  Trên chạn bát đĩa có
một  đĩa xúc xích và bánh tráng  miệng  pút đinh, và trên  giá là những   quả  trứng. Chúng   chắc  là
được để dành cho bữa sáng sau lễ ban thánh thể trong nhà  thờ của  trường   học. Bánh  pút đinh màu 
trắng   và những  quả trứng,  xúc xích và những   tách  trà. Xét  cho cùng, cuộc sống thật đẹp và mộc 



mạc! Toàn  bộ cuộc đời bày ra trước mặt Stephen.
 
Trong giấc mơ, cậu cảm thấy buồn ngủ. Trong một giấc mơ, cậu tỉnh dậy và nhận  ra rằng trời đã

sáng.  Trong một giấc mơ bị đánh  thức,  cậu  dạo qua trường học trong một buổi  sáng bình yên.
 
Tất cả học  sinh đã  ở đó, đang quỳ xuống.  Cậu cũng quỳ trong đám  ấy: hạnh phúc và e lệ. Bệ 

thờ được trang hoàng   với rất nhiều hoa trắng  tỏa hương thơm ngát;  và dưới  ánh sáng  của buổi sớm,
ánh sáng  nhợt nhạt của những  ngọn nến nằm giữa những bông hoa trắng trông thật trong trẻo  và bình
yên giống như linh hồn của chính cậu.

 
Cậu quỳ trước bệ thờ cùng với những  người  bạn cùng lớp, nắm chiếc  khăn  trải bàn thờ. Đôi tay

cậu run run và  linh hồn cậu cũng rùng mình khi cậu nghe thấy cha xứ  chuyểnbình đựng nước  thánh  
từ người   chịu lễ ban thánh  thể này đến người chịu lễ ban thánh thể khác.

 
— Thân thể Chúa của chúng ta!
 
Vậy sao? Cậu  quỳ ở  đó,  rụt  rè và vô tội;  và Stephen sẽ  đưa lưỡi lên bánh thánh  và Chúa  sẽ

bước  vào thân  thể trong sạch của cậu.
 
— Cho một cuộc đời bất  diệt. Amen.
 
Một cuộc đời mới! Một cuộc sống hưởng ơn Trời, đức hạnh và hạnh phúc!   Đó là sự thật.  Đó

không   phải  là một  giấc  mơ mà cậu  vừa  tỉnh  giấc.   Quá  khứ mãi  là quá  khứ.
 
— Thân thể Chúa của chúng ta.
 
Bình đựng nước thánh  đã đến chỗ cậu.

Chương IV
 
 
Ngày   Chủ  nhật   là để  tưởng   nhớ  sự  linh thiêng huyền bí của Chúa ba ngôi. Ngày thứ Hai là

để tưởng  nhớ Thánh   thần.  Ngày thứ Ba là để  tưởng   nhớ  những thiên   thần  hộ mệnh.  Ngày  thứ
Tư dành cho thánh Giê-xu,   thứ Năm cho lễ thiêng liêng  nhất trong nhà thờ, thứ Sáu cho Chúa Giê-xu 
thống khổ, thứ bảy cho Đức mẹ đồng trinh.



 
Mỗi  buổi  sáng  Stephen  lại  tự làm  cho mình trở nên  thiêng liêng  bởi một hình ảnh huyền bí.

Một ngày  của cậu bắt đầu với những  đề nghị đầy quả quyết  trong mọi khoảnh khắc hay hành động
tuân theo ý của Giáo hoàng quyền uy với một buổi cầu nguyện sớm. Không  khí trong lành  của buổi 
sáng  kích thích lòng  mộ đạo kiên quyết của Stephen. Mỗi khi cậu quỳ xuống  cùng đám con chiêu  mộ
đạo, đọc theo lời thì thầm của cha xứ  trong quyển kinh đã đánh  dấu,  cậu  thường   lén nhìn người 
mặc  lễ phục đang đứng trong ánh sang le lói giữa  hai ngọn  nến, và tưởng tượng  rằng cậu đang quỳ
xuống trong buổi lễ dưới hầm  mộ.

 
Cuộc sống thường ngày của cậu được  sắp đặt trong thế giới của tôn giáo.  Cậu  cầu nguyện cho

các  linh hồn  đã lìa xác hàng trăm năm để họ được trú ngụ tại nơi thanh thoát. Nhưng cái sự chiến 
thắng  về tâm linh với những  lần hành  xác không  hoàn toàn thỏa nguyện   lời cầu của cậu, bởi cậu
không  bao giờ biết được phải tự trừng phạt bao nhiêu  trên thế giới trần tục thì mới bù đắp  được cho
những linh hồn thống khổ. Sợ hãi nếu bị vứt vào giữa ngọn  lửa dưới địa ngục trừng phạt mà chỉ khác
với địa ngục thông thường ở chỗ nó không  vĩnh cửu, hành động hối cải của  cậu  có lẽ không   lớn  hơn
một giọt  sương đọng lại,  hàng ngày  cậu  chèo  lái linh hồn  qua những  vòng  tuần  hoàn  cầu nguyện 
ngày càng tăng.

 
Mỗi  buổi  trong ngày,  phân  chia  bởi  những   gì cậu  cho là nghĩa vụ  và bổn  phận mà  cậu 

phải  thực hiện  trong cuộc sống,  đều tập trung quanh sức mạnh tâm linh. Cuộc  đời cậu có vẻ như đã
được kéo về gần với sự bất diệt:  mọi  suy nghĩ, lời nói, và hành  động,   ý  thức  có thể  chuyển   
động  lung linh trên thiên  đường. Đôi khi cảm  giác  của  cậu  về những   ảnh hưởng  trực  tiếp này rõ
ràng,   sinh động đến mức cậu giường như cảm giác được linh hồn mình đã hiến  dâng,   rõ như những
ngón tay ấn vào  bàn  phím của máy  gửi tiền  để xem số tiền chi tiêu trên thiên đường,  không  giống
như một  con số  mà giống như một  cột hương trầm mỏng manh hay là một  bông hoa mảnh mai.

 
Vòng tràng hạt mà cậu luôn mang theo trong túi quần  để cậu có thể lầm nhầm  đọc kinh trong lúc

đi bộ qua các khu phố cũng biến thành những vòng nhỏ bằng hoa siêu thực, đến nỗi dường như không 
màu sắc, không  mùi vị và không  tên. Mỗi ngày cậu đọc ba chương nhỏ của quyển  kinh đến đến mức
linh hồn cậu lớn lên  mạnh mẽ trong ba tư tưởng thần học: trung thành  với Chúa  trời, Người  đã tạo 
ra cậu,  hy vọng vào Chúa  Giê-xu, Người  đã chuộc  lại  lỗi lầm cho cậu,  và tình yêu Chúa thánh thần
Người  đã làm cậu trở nên mộ đạo. Cậu xin Đức mẹ Mary nhân danh niềm vui, sự  đau khổ  và vinh
quang của  bà cầu nguyện cho ba vị Chúa.

 



Mỗi ngày  trong tuần, Stephen  cầu nguyện nhiều hơn lên  để một trong số bảy món quà của Chúa 
thánh  thần có thể đến với linh hồn cậu  và mỗi  ngày  bảy tội lỗi trong qua khứ  có thể  bị gạt bỏ. Mỗi
ngày cậu cầu nguyện  cho một món quà nhất định, tin tưởng  rằng  nó đến với cậu,  dù đôi khi cậu cảm
thấy lạ rằng trí khôn,  hiểu  biết và tri thức về bản chất  khác nhau đến mức chúng phải được  cầu
nguyện  tách biệt với nhau. Dù vậy cậu tin rằng trong sự tiến  bộ của linh hồn,  khó khăn  này sẽ vượt
qua được khi mà linh hồn  tội lỗi của  cậu  đã được cứu rỗi khỏi  sự yếu đuối  và được thoát tục bởi
thánh thần. Stephen càng ngày càng tin tưởng hơn, không  còn lo lắng,  bởi sự tĩnh mịch linh thiêng  ẩn
chứa một thế giới vô hình của Chúa-người bênh vực, và những  biểu tượng của Người   là chim bồ
câu  và cơn gió lớn, huyền bí, bất diệt. Vì Chúa, cha xứ tiến  hành  các buổi  lễ cầu nguyện mỗi năm
một lần,  mặc  áo choàng   đỏ tươi như những ngọn lửa.

 
Hình tượng mà qua đó bản  chất  và quan hệ của chúa  ba ngôi được thể hiện trong những cuốn

sách thánh cậu đọc – Thượng đế trầm ngâm  suy tưởng  toàn bộ sự bất diệt giống  như trong một chiếc 
gương Sự  hoàn   hảo  của  chúa  và từ đó Cha và Con sinh ra Chúa con và thánh   thần  từ bất diệt  –
được dễ dàng chấp nhận  bởi suy nghĩ và cảm giác của cậu vì sự uy nghi đáng kính không thể hiểu
được hơn là một  lập  luận đơn giản rằng Chúa thương yêu linh hồn  cậu  từ cõi vĩnh hằng, từ rất lâu 
trước   khi Stephen được sinh ra trong cõi đời này;  từ rất lâu  trước   khi có sự tồn tại của thế giới.

 
Stephen đã nghe thấy  những  cái tên về những  niềm  đam mê của tình yêu và hận thù tuyên  bố

đầy trọng thể trên  vũ đài và trên bục giảng kinh. Cậu  đã thấy  chúng được trình bày trang trọng trong
những  quyển  sách và cậu đã tự hỏi tại sao linh hồn cậu không  thể cho họ  ẩn náu trong bất cứ thời
điểm  nào hay bắt đôi môi cậu thốt ra những  cái tên đó với sự nhận  thức tội lỗi.  Đôi  khi một chút
giận  thoáng  qua người  cậu nhưng cậu không bao giờ để nó biến  thành   một  thứ cảm  giác  cố hữu
và cậu thường cho nó bay qua như một vết lướt qua làn da. Cũng có lúc cậu cảm  thấy một  chút ham
muốn  kỳ lạ nhưng rất nhỏ và  tinh tế thoáng   xuyên qua  người,  nhưng rồi  cũng  bay  đi nhanh để lại
trong tâm trí cậu một vẻ thờ ơ. Đó cũng  là thứ tình yêu  và lòng hận thù duy nhất ẩn chứa  trong tâm
hồn cậu.

 
Cậu không  còn nghi ngờ gì về thực tế của  tình yêu  nữa,  bởi chính Chúa  cũng  đã yêu  linh hồn

của mình với tình yêu linh thiêng vĩnh hằng. Dần dần khi tâm hồn cậu trưởng  thành,  cậu thấy cả thế
giới đều tạo ra từ tình yêu và quyền  lực bao la của Chúa.  Mỗi  giây phút của cuộc  sống  trở thành 
một món quà linh thiêng, dù chỉ  là một chiếc  lá mong manh treo trên cành cây cũng do công của Ngài
tạo thế sinh thành  và cậu cần phải cảm ơn ngài về điều  đó. Thế giới vật chất này không  còn tồn tại 
trong tâm hồn   của  cậu,   nó  chứng    tỏ sự  tồn  tại   của  sức mạnh và  tình yêu của Chúa.  Cậu cảm



thấy  sự bao trùm  của Chúa  lên khắp  tâm hồn cậu đến mức cậu tự hỏi cậu cần phải sống  trên  cõi
đời này làm gì. Ý  thức  về chân   lý vĩnh hằng có mặt ở  khắp nơi khắp chốn khiến  tâm hồn cậu quay
trở lại  với cầu nguyện, hành lễ, kính Chúa,   hành   xác,  và đó là lần  đầu tiên cậu thấy  một cảm giác
ấm áp như một sự sống  mới sinh hay sự tinh khiết của tâm hồn. Những  bức họa hay tượng trong chốn
tôn nghiêm   đều trở thành  hình tượng tâm hồn đang cầu nguyện trong mắt cậu, khiêm  nhường  và yếu
đuối trước Đấng cứu thế.

 
Cậu  cũng  đã được cảnh  báo trước  về nỗi nguy hiểm  của sự sung sướng  quá về tinh thần  và

không  cho phép mình được lơi là việc cầu nguyện  dù chỉ  là chút  ít. Cậu thà hành  xác để chuộc   lại 
quá  khứ  tội  lỗi  còn  hơn là trở  thành    người của thánh nhưng luôn bị đe dọa bởi nỗi nguy hiểm
trên. Mỗi giác quan của cậu  phải tuân  thủ theo một  kỷ luật  nghiêm    ngặt. Để hành thị giác, cậu tự
tạo  cho mình một lệ phải  luôn  nhìn xuống   và không  được liếc  mắt sang phải hay trái hay nhìn lại
đằng sau khi đi trên đường.  Cặp mắt cậu luôn phải tránh khi gặp ánh mắt phụ nữ. Đôi khi cậu phải kìm
nén  cái nhìn một cách đột ngột,  ngước  mắt nhìn lên khi đang đọc  dở câu kinh và đóng   quyển kinh
lại.  Để hành thính giác,  cậu  gào đến vỡ  cả  giọng và không   bao  giờ  hát  hay  huýt  sáo,  và không 
bao  giờ  tránh né  những   âm  thanh  kinh khủng  như tiếng  dao sắc  lướt  trên  bàn  hay tiếng  thảm bị 
xé. Tra tấn khứu  giác khó hơn vì cậu không  ngại thứ mùi  khó chịu nào cả,  kể cả ở  bên ngoài  như
phân hay mùi của chính cậu,  và cậu  cũng  thường  so sánh   và thử  nghiệm các  mùi  này  với nhau.
Cuối cùng thì cậu cũng tìm được một  thứ mùi mà mũi của  cậu  có phản   ứng,  đấy  là mùi  của  một 
loại cá giống  hệt mùi nước tiểu để lâu ngày.  Mỗi khi có dịp  cậu lại  cố tình hít cái mùi  này.  Để 
hành  vị  giác, cậu  luôn  lập  cho mình thói quen  nghiêm ngặt  khi ngồi  vào  bàn  ăn,  thực hiện những
buổi  nhịn ăn  ở   nhà  thờ và lôi kéo  tâm  trí ra khỏi  các  loại thức ăn. Nhưng để tra tấn xúc giác cậu
phải vận dụng tất cả sự sáng tạo. Cậu không bao giờ đổi tư thế nằm trên giường, ngồi trong tư thế khó
chịu nhất, chịu đựng ngứa  ngày  và đau đớn, không  dùng lò sưởi,   quý  gối  trong suốt buổi lễ, mặc 
kệ cho mồ  hôi ướt  đầm   cổ để  cho ngứa ngáy,  khi không  đọc kinh trong khi lần tràng  hạt  thì kẹp
chặt  hai tay vào  nách không   cử động.

 
Đến khi Stephen kết thúc một đợt  cầu nguyện   và hành  xác, cậu rất ngạc nhiên khi thấy mình dễ

bị thương tổn bởi những khiếm  khuyết   hết sức trẻ con và không  đáng. Những  lời cầu nguyện và đợt 
tuyệt  thực không   giúp  cậu  đè nén  cơn giận khi mẹ cậu  hắt  hơi  hay  có   ai  làm  ngắt  quãng   buổi 
cầu nguyện của cậu.  Cậu còn phải  cố gắng  nhiều để kiềm  chế được những  cơn bực  bội  như thế. 
Khi so sánh với những người  thầy  của mình kìm nén  các cơn giận,  mặt  đỏ tía tai, môi rung lên, cậu
thấy  hơi nản  chí. Để hòa nhập  với dòng chảy cuộc sống luôn tiếp diễn còn khó hơn những tuyệt thực
hay cầu nguyện, và cậu  luôn  không   cảm  thấy  hài lòng  với chính mình, nó làm tâm  hồn cậu thấy 



khô khan và nảy  sinh hoài nghi. Tâm  hồn cậu trải qua một  thời  kỳ trống  rỗng  và những  buổi lễ đều
trở nên khô khan. Lời xưng tội của cậu bị biến thành lối thoát cho những khiếm khuyết dù là nhỏ nhất.
Những buỗi  lễ cậu  tham gia không mang đến cho cậu cảm giác bị thu phục như những lần cậu đến
thánh đường  thiêng liêng nhất. Cuốn sách cậu dùng trong những viếng thăm này là một   cuốn   sách  
cổ  đã  bị  lãng   quên    do thánh  Alphonsus Liguori viết,   nét chữ  đã mờ.  Đọc cuốn  sách  này  làm 
cậu thấy như sống  lại  một  thế giới tình yêu  đã tàn.  Một  giọng nói hư vô ve vuốt  tâm hồn với
những  cái tên và câu chuyện, nâng   tâm  hồn  lên  từ những    ngọn núi sư tử, và tâm  hồn  đáp lại  với
một  giọng nói  vô  thanh như vậy  rồi đầu  hàng:   Sẽ nằm trên ngực của ta.

 
Ý  tưởng  đầu hàng này đã lôi cuốn tâm trí của cậu khi tâm hồn cậu bị mê hoặc  bởi giọng tha thiết 

của thể xác thì thầm trong khi cậu đang cầu nguyện   và thiền  định. Nó mạnh đến mức cậu có cảm 
giác  trong một giây lát, một tia hành động hay ý  nghĩ cũng  có thể làm hỏng  tất cả những  gì cậu đạt
được. Cậu cảm thấy như có một dòng nước  đang dâng  lên dưới đôi chân trần của cậu,  chỉ trực  chờ
cậu ngã xuống  để vuốt  ve da thịt nóng bỏng  của cậu.  Vào đúng  lúc đó khi cậu sắp ngã gục  trước tội
lỗi  thì cậu lại thấy  mình đứng  trên  một  bờ đất khô,  cậu  vừa được lý trí cứu thoát và dòng nước
ngày một xa và rồi lại quay trở lại  ve vãn chân  cậu.  Một sức mạnh lý  trí và mãn nguyện lắc mạnh
tâm hồn cậu và cậu vẫn chưa đạt được gì, cũng chưa làm hỏng gì.

 
Sau khi đã nhiều  lần khước từ những   cơn cám dỗ, Stephen cảm thấy mình rơi vào  một mớ bòng 

bong và tự  hỏi liệu  sự  cao thượng mà cậu  không   muốn   đánh  mất  có dần  dần  bị tước  đi không.  
Không   có gì là chắc   chắn   cả. Phải  khó  khăn lắm  cậu mới quay lại được ý  thức về sự cao thượng
của mình, rằng cậu đều cầu Chúa trong mỗi cơn cám  dỗ và Chúa  ắt phải  ban cho cậu sự cao thượng
mà cậu ước. Tần suất  và cường  độ của các cơn cám  dỗ ít nhất cũng cho cậu thấy những điều tai nghe
về sự thử thách của các thánh.  Những  cơn cám dỗ đó cũng  chứng minh rằng  bức tường  thành  của
tâm hồn không  hề bị đổ và cái xấu luôn cố tình hãm hại nó.

 
Thường thường sau khi cậu thú nhận  sự nghi ngờ và lưỡng  lự - lơ đễnh trong khi cầu nguyện,   

một  cử động  của sự giận  dữ nhỏ  nhen của tâm hồn,  hay là một  sự  bướng   bỉnh   không    dễ nhận
ra trong lời nói và hành  động – cậu phải nghe lệnh của giáo  sỹ xưng tội và phải  kể  hết  các  tội lỗi
phạm phải trong quá  khứ  rồi giáo  sĩ  tuyên bố  rằng   các  tội  đã được tha thứ. Stephen  kể  tội  trong
sự  xấu  hổ và tủi nhục và một  lần  nữa cảm thấy  ăn năn.  Nó làm bẽ mặt  và làm ô  danh cậu khi nghĩ
rằng  cậu sẽ không bao giờ được hoàn  toàn vô tội, cho dù cậu có thể sống  thiêng   liêng  như thế nào
hay có bất  cứ đức  tính tốt hay sự hoàn thiện nào. Một cảm giác không  ngừng nghỉ về tội lỗi sẽ luôn 
hiện  hữu trong cậu:  cậu sẽ xưng tội, ăn năn hối lỗi và sẽ được xá tội; xưng tội và ăn năn  hối lỗi và sẽ



được xá tội một  lần nữa!  Vô ích. Có lẽ lần  xưng tội quá vội vàng  bởi nỗi sợ kinh hoàng  về địa ngục
không được thực hiện  tốt?   Có thể  vì lo đến  số phận  bất  hạnh sắp  xảy  ra với cậu  nên cậu chưa
thực sự  đau buồn vì tội lỗi?  Nhưng Stephen  biết biểu hiện chắc chắn nhất chứng minh rằng sự xưng
tội của cậu thực hiện  tốt và cậu  thực sự hối hận  vì tội lỗi đã gây  ra chính là những thay đổi trong
cuộc sống của cậu.

 
— Ta đã cải thiện  cuộc đời ta chưa nhỉ? - Stephen hỏi chính mình
 

* * * * * *
 
Thầy  hiệu  trưởng  đứng cạnh ô  cửa  sổ, lưng quay ngược với hướng  mặt trời chiếu vào, tựa 

khuỷu  tay vào chiếc  rèm màu nâu. Khi ông  cười  và nói,  Stephen đứng trước mặt ông, theo dõi
những  cử chỉ của ông trong chốc lát. Ánh nắng yếu dần của một ngày  hè dài lê thê phủ lên mái nhà; 
đôi mắt cậu dõi theo những hành đồng chậm chạ khéo léo của những ngón tay thầy tu. Toàn bộ khuôn 
mặt cha xứ nằm  trong bóng râm, nhưng ánh nắng  yếu dần sau lưng ông chạm vào thánh  đường  và
những đường cong của trên đầu.

 
Stephen cũng  chú ý  lắng nghe giọng nói và cách  ngắt  nhịp của cha xứ khi ông  từ tốn và thân 

mật  thay đổi những  chủ đề đời thường:   kỳ nghỉ vừa mới kết thúc,
trường  đại  học  ở  nước ngoài, việc thay đổi vị trí của  các cha. Giọng nói thân mật và  từ tốn

tiếp tục với những  câu chuyện   tào lao và  khi ông tạm dừng lại, Stephen lại một lần nữa đưa ra
những  câu hỏi lễ  phép    kính  cẩn   và  rồi  thầy hiệu   trưởng    lại   tiếp   tục.

 
Stephen  biết  rằng  những  câu chuyện chỉ  là sự  bắt  đầu   và tâm  trí cậu chờ đợi  những  gì sẽ

tiếp  diễn.   Kể  từ  khi nghe lệnh  triệu  tập của thầy  hiệu  trưởng,  cậu phải suy tư để tìm ra điều  mà
ông ấy muốn  nói với cậu.  Và, trong suốt khoảng thời  gian dài bồn chồn  ngồi đợi  thầy  hiệu  trưởng,
Stephen ngồi trong phòng khách của trường,  mắt cậu lướt nhìn những bức tranh lòe loẹt trên tường, 
hết bức này đến bức khác; tâm trí cậu lang thang từ  suy đoán  này sang suy đoán khác cho đến khi cậu
gần như hiểu được thầy hiệu trưởng muốn nói gì với mình. Sau đó, cậu  mong rằng một nguyên   nhân 
bất ngờ nào  đó xảy  ra để thầy  hiệu trưởng  sẽ không  đến  được. Cậu nghe thấy tay nắm  cửa kêu lạch
cạnh và tiếp  theo là tiếng sột soạt của chiếc  áo xu-tan.

 
Ông  ta bắt đầu  nói về luật  dòng  tu của thầy  tu dòng Đô-mi- ních và thầy  tu dòng Fran-xít,

đồng  thời cũng nói về tình bằng hữu  giữa  thánh   Thomas  và  thánh Bonaventure.  Chiếc áo choàng 



của thầy tu dòng Fran-xít, ông ta nghĩ, cũng khá hơn...
 
Stephen đáp lại nụ cười mê hoặc  của cha xứ, cậu cũng không băn  khoăn khi đưa  ra ý kiến  riêng 

của mình. Stephen  nhẹ nhàng nhấp môi .
 
— Ta tin rằng, - thầy hiệu trưởng tiếp tục, - hiện nay có người nói về những  thầy  tu dòng Fran-xít

gạt  bỏ nó và theo gương của những thầy tu khác.
 
— Con nghĩ rằng  họ sẽ giữ được nó trong cuộc sống ở tu viện? - Stephen nói.
 
— Ồ,  chính xác,  - thầy  hiệu  trưởng  nói. - Trong tu viện thì được nhưng ở ngoài đường ta thực

sự nghĩ là sẽ tốt hơn nếu gạt bỏ nó, con đồng ý  không?
 
— Con tưởng tượng rằng sẽ rất phiền  toái đấy.
 
— Dĩ nhiên là  như vậy! Hãy tưởng tượng rằng khi ta ở  Bỉ, ta thường xuyên nhìn thấy họ đạp xe

trong mọi điều kiện thời tiết với cái của nợ này cao lên đến tận đầu gối! Thực  sự là lố bịch. Váy đàn
bà!, Ở Bỉ người  ta gọi họ như thế. Nguyên âm bị thay dổi nhiều  thành ra không   rõ ràng.

 
— Họ  gọi  chúng   là gì ạ?
 
— Váy đàn bà.
 
— Ôi!
 
Stephen mỉm cười lần nữa khi đáp lại nụ cười mà cậu không thể nhìn thấy  trên  khuôn mặt tối sầm

của cha xứ,  hình ảnh này hay điều  sợ hãi ám ảnh chỉ nhanh chóng vụt ngang qua tâm trí cậu giống như
một giọng nói thận trọng  dè dặt rót vào tai cậu. Stephen  điềm tĩnh nhìn chăm  chỉ trước  mặt  ông ta
dưới bầu trời đã xế chiều,   vui mừng  bởi sự mát mẻ của buổi chiều  tối và ánh sáng  vàng  yếu  ớt
giấu   bớt đám lửa  nhỏ  xíu trên má cậu.

 
Tên các loại quần  áo đàn bà hay loại chất liệu mềm mềm làm ra chúng luôn mang đến tâm trí cậu

một  mùi hương nhẹ nhàng đầy  tội lỗi. Khi còn nhỏ, cậu tưởng  tượng nó như dây đeo cổ ngựa bằng 
lụa  và nó làm cậu rùng mình nghĩ tới bộ yên  cương ngựa bằng da trơn nhờn ở  Stradbrooke. Và nó



cũng  làm  cậu ghê sợ khi lần đầu tiên cậu cảm nhận  thấy  thứ vớ của phụ  nữ trên đầu những  ngón tay
run run. Cậu không  dám cảm nhận dưới  lớp đó có cơ thể hay tâm hồn của một người  phụ  nữ mềm
dịu đang chuyển động.

 
Nhưng lời nói  từ miệng cha xứ thì phải thật bởi cậu biết một cha xứ sẽ không  nói một cách  nông 

nổi về chủ đề này. Cách diễn đạt  nhẹ nhàng  kém minh họa làm
Stephen  cảm thấy rằng đôi mắt trong bóng tối đang lần tìm khuôn  mặt cậu. Bất cứ cái gì cậu nghe

thấy hay đọc được về các tiểu  xảo  của những   kẻ giả  nhân   giả
nghĩa đều  bị  gạt  sang một  bên  vì chúng chưa được xác nhận  bởi chính kinh nghiệm của cậu.

Những  thầy giáo của cậu, ngay cả khi họ không làm Stephen cuốn hút, dường  như luôn   tỏ ra là
những   cha xứ thông  minh và nghiêm   túc, hay những thầy quản giáo khỏe mạnh và vui vẻ.  Stephen 
nghĩ về  họ như  những   người  đàn  ông  khỏe mạnh tắm  trong nước  lạnh và mặc  những   đồ vải lanh
mát mẻ  sạch sẽ.  Trong suốt  những  năm  tháng  sống  cùng họ  ở trường Clongowes và   ở trường
Belvedere  cậu chỉ phải nhận hai   trận  oan uổng,  cậu biết rằng  cậu thường  xuyên tránh được sự 
trừng  phạt. Trong suốt  những  năm  tháng đó, cậu chưa từng được nghe một lời nói suồng   sã nào  từ
bất  cứ một người   thầy nào:   họ  là những    người   đã  dạy cậu những  học thuyết của  Cơ đốc  giáo 
và mong muốn  cậu tìm được một cuộc  sống  tốt đẹp, và khi cậu sa lầy vào những  tội lỗi trầm trọng,
chính họ  là những   người   chỉ  đường    cho cậu quay trở lại hưởng ơn huệ của Chúa.  Sự hiện diện
của họ đã làm cậu khác  với cậu học  sinh bé nhỏ hồi  nào  ở  trường Clongowes cũng như trong khi
cậu còn đang phân  vân về vị trí của mình tại trường  Belvedere.  Cảm  giác  đó liên  tục  ở  trong tâm
trí cậu  cho đến những  năm  cuối  cùng  của  cuộc  đời học  trò. Stephen  chưa bao giờ không   vâng
lời hay cho phép những người bạn ngỗ nghịch dụ dỗ cậu thoát  ra khỏi thói quen nghe lời;  và, ngay cả 
khi cậu nghi ngờ một  vài câu  nói của thầy giáo, cậu không  bao giờ dám  nghi ngờ một cách  công 
khai thẳng thắn. Mới đây, Stephen phải nghe một vài sự phán xét có vẻ  rất  trẻ  con và những   phán 
xét đó làm  cậu  cảm  thấy đáng tiếc như thể cậu đang dần thoát  khỏi một thế giới thân thuộc  và đang
phải nghe thứ ngôn  ngữ đó một lần cuối cùng. Một  ngày  nào  đó, khi vài cậu  bé xúm  lại  xung quanh
một cha xứ trong một nhà xưởng  gần nhà thờ, cậu nghe thấy cha xứ nói:

 
— Ta tin rằng Chúa Macaulay là người  chắc  chắn  là chưa từng phạm trọng tội trong suốt cuộc

đời Ngài.  Ở  đây muốn  nói đến một trọng tội có chủ tâm. Vài cậu bé đã hỏi cha xứ rằng  Victor Hugo
có phải  là nhà văn vĩ đại của Pháp không?  Và cha xứ đã trả lời rằng  Victor Hugo, khi quay lưng lại
với nhà thờ, viết không  hay bằng một nửa so với hồi  ông  là người Thiên Chúa giáo.

 
— Nhưng có rất nhiều  nhà phê bình Pháp lỗi lạc cho rằng ngay cả  Victor Hugo, vĩ đại như thế,



không thuần  khiết tuân theo phong cách Pháp như Louis Veuillot. - cha xứ nói,
 
Ngọn lửa nhỏ mà cha xứ ám chỉ  hất  lên  má của  Stephen lại lẳng  xuống   một  lần nữa và đôi

mắt  cậu  vẫn  bình thản nhìn lên bầu trời không  màu sắc. Nhưng một sự ngờ vực  liên tục xuất  hiện 
đâu đó trong tâm trí cậu.  Những   ký ức bị che đậy nhanh chóng  băng  qua cậu:  Stephen  nhận  ra
những  khung cảnh và những  con người, song cậu vẫn ý  thức được rằng cậu đã thất  bại   khi lĩnh hội 
vài  chi tiết  quan  trọng từ   chúng. Stephen nhìn thấy chính mình đi bộ xung quanh những  bãi đất và
quan sát những  trận đấu thể thao ở  trường Clongowes và đang gặm chiếc  mũ crickê.  Vài thầy tu
đang đi bộ trên đường dành cho xe đạp với những  quý bà. Những  tiếng  vọng của lời nói  từ trường
Clongowes phát ra từ những    hốc  xa xôi  trong tâm trí cậu.

 
Đôi tai cậu đang lắng nghe những tiếng vọng xa xôi đó giữa sự yên tĩnh của phòng khách nhà

trường,  khi cậu nhận ra rằng cha xứ đang nói với cậu bằng  một giọng nói khác.
 
— Stephen, ta gọi con đến đây gặp ta hôm nay bởi vì ta có một chuyện  rất quan trọng muốn  nói

với con.
 
— Vâng, thưa thầy.
 
— Đã  bao giờ  con cảm thấy  mình có một  định hướng nghề nghiệp chưa?
 
Stephen khẽ mở miệng   để trả lời “Dạ có ạ”, sau đó bất chợt  kìm nén  những   từ đó lại. Cha xứ

đợi  câu  trả lời và bổ sung thêm:
 
— Ý   của  ta là,  đã  khi nào  con cảm  thấy  mình, tâm  hồn mình xứng  đáng  để tham gia vào 

giáo  hội chưa? Hãy  suy nghĩ về việc  này.
 
— Con cũng thỉnh thoảng nghĩ đến điều này - Stephen trả lời.
 
Cha xứ để dây trợ thính sang một bên và nắm tay lại, chống cằm.
 
— Trong một trường học như thế này - cuối cùng ông ta nói một cách  chi tiết  - chỉ có một,   có lẽ

hai hoặc ba người  mà Chúa  kêu gọi  đi tìm một  cuộc  đời mộ đạo. Những học sinh như vậy được
phân  biệt với các bạn đồng  môn khác bởi lòng mộ  đạo, bằng  một tấm  gương tốt mà mọi  người 



khác  nhìn nhận  thấy.  Và Stephen,  con là một  học   sinh xuất  sắc trong trường   này,  thành   niên  tốt
của  hội  tôn  giáo Đức  mẹ đồng trinh. Có  lẽ  con là cậu  học   trò trong trường  này Chúa  có   ý định
gọi đến với Ngài.

 
Một chút tự hào làm tăng thêm trọng  lượng  trong giọng  nói của cha xứ và làm  cho trái tim

Stephen đập mạnh hơn.
 
— Được nhận   lời đề  nghị đó,  Stephen,  - thầy hiệu trưởng nói, - là một  vinh hạnh to lớn mà

Đấng  tối cao dành cho một người. Không  một ông vua hay hoàng  đế trên trái đất này có được sức 
mạnh và  quyền uy như cha xứ với  sức  mạnh của Chúa. Không  một thiên  thần nào trên thiên  đường, 
không một vị thánh  nào, và thậm  chí ngay cả Đức  mẹ đồng trinh, có được sức mạnh và quyền  uy như
cha xứ với sức mạnh của Chúa:  quyền  lực của các chìa khóa,  một quyền  lực để ràng buộc  và giải
phóng  khỏi tội lỗi; sức mạnh của lời phù phép, sức  mạnh để  đuổi   những   kẻ bề tôi  của  Chúa;  
sức  mạnh, quyền lực,  để làm  cho Chúa  tối cao trên thiên  đường bay xuống   án thờ và hóa  thân 
thành   bánh  mỳ và rượu. Một  sức mạnh và quyền lực khủng  khiếp,  Stephen!

 
Một ngọn lửa nhỏ lại bắt đầu rung rinh trên  má của Stephen như thể cậu nghe được trong buổi nói

chuyện   đầy tự hào này một tiếng vọng về sự mơ màng  lộng lẫy này. Bao nhiêu  lần cậu coi mình như
là một  cha xứ giảng   giải  một  cách  lặng  lẽ và khiêm tốn  về  quyền lực  khủng  khiếp  khiến  các
thiên thần  và thánh  tôn trọng và yêu  quý nhau. Tâm hồn cậu thích thú nghĩ đến điều này một cách bí
mật. Stephen đã thấy  một cha xứ  trẻ  và  ít nói, vội vàng  bước  vào phòng  xưng tội, đi lên những 
bậc thang của  án thờ,  đốt  nhang cúng,  quỳ gối. Trong cuộc sống mà cậu đang cố tưởng  tượng, cậu 
đã giả bộ những giọng nói, điệu  bộ, cử chỉ mà cậu  nhận  thấy  được ở nhiều cha xứ khác  nhau. Cậu
cũng khoanh chân,  áo choàng cũng tung xõa khi quay trở lại  án sau khi đã ban phước cho mọi  người. 
Cậu  sung sướng  tưởng  tượng ra  những  khung cảnh đó.  Stephen  rụt  lại  khi chợt nghĩ tất  cả  sẽ 
kết   thúc trong chính con người cậu hay là  nghi thức  tôn giáo  phân công   cậu  quá  rõ ràng   và
không    thay đổi được nữa  một  lễ nghi. Stephen mong được vào phòng  lễ, được mặc  áo ngắn của
người trợ  tế mặc  khi hành  lễ, đứng  ở  xa bệ thờ, không bị mọi người chú ý. Đôi  vai cậu được
choàng một chiếc khăn quàng, tay cầm đĩa đựng bánh thánh  cùng với các con chiên. Khi công  việc  tế
lễ được thực hiện xong, cậu đứng trên  các bậc ở  dưới linh mục chủ trì lễ ban thánh  thể như một
người trợ  tế trong một chiếc  áo thụng xẻ tà vàng  óng  ánh,  hai bàn tay  đan  vào  nhau  và  khuôn  
mặt  hướng   về  phía  các con chiên,   và hát “Hãy  về nhà!  Buổi  lễ kết  thúc”.  Nếu cậu nhìn thấy 
chính mình trong vai trò  của  linh mục chủ  trì lễ  ban thánh  thể thì hệt như trong những bức ảnh của
buổi  lễ trong cuốn  sách  lễ của cậu khi còn nhỏ,  trong một nhà thờ không có người  theo đạo, dành



cho những thiên thần bị đưa ra làm vật  hiến   tế,  tại một  bệ  thờ  xơ xác,   và  chỉ  vừa  mới  được
phụng sự của một  thầy  dòng  còn trẻ con hơn cả  chính cậu. Trong màn trình diễn hiến tế này, ý  chí
của Stephen bắt gặp thực tại; và đó là sự  thiếu   một  phần   nghi lễ chính thức nào đó làm  cho cậu
cảm thấy  gượng ép dẫn  đến  sự  thiếu   linh hoạt, dù cậu  đã để cho sự im lặng che lấp sự tức giận, 
lòng tự phụ; hay chỉ phải kìm nén một cái ôm mà cậu muốn  dành cho ai đó.

 
Stephen lắng nghe trong sự im lặng tôn kính bài giảng  của cha. Qua những  lời giảng đó, cậu

thậm  chí nghe thấy   rõ ràng  hơn một giọng nói ra lệnh cho cậu tiến lại gần, gợi ý  cho cậu một kiến
thức bí mật và một sức mạnh bí mật. Rồi sau đó, Stephen sẽ biết  tội lỗi của  Simon Magus là gì và tội
lỗi nào chống   lại Thánh  thần không thể tha thứ. Stephen sẽ biết  những  vấn đề mơ hồ khó hiểu,  mà
chúng  bị che giấu khỏi mọi thứ khác, khỏi những người được thụ thai và sinh ra những  kẻ bị trời chu
đất diệt. Stephen sẽ biết mọi  tội lỗi: những  ham muốn  tội lỗi, suy nghĩ tội lỗi và những  hành động 
tội lỗi của người  khác;  sẽ được nghe các  bà các  cô tủi thẹn thì thào vào tai cậu trong phòng xưng tội
trong một  nhà thờ u ám. Stephen sẽ cầm  giữ những kiến  thức và sức mạnh bí ẩn,  vô tội như người
ngây thơ trong trắng,   và cậu sẽ trở thành  một cha xứ mãi  mãi  theo y như trật tự của Melchisedec.

 
— Ta sẽ tuyên  bố vào buổi cầu nguyện   sáng mai - thầy hiệu trưởng   nói - rằng Chúa  toàn  năng 

khám  phá ra  ý   chí của Người trong con. Stephen, Chúa để cho con làm một buổi cầu nguyện   đặc
biệt đến thần hộ mệnh  của con, kẻ đầu  tiên  tử vì đạo, người  đầy quyền lực  cũng như Chúa,   để
Chúa  sẽ khai sáng  tâm  hồn  con. Nhưng Stephen,  con phải  rất chắc  chắn rằng con có thiên  hướng 
trở thành  một cha xứ bởi vì sẽ rất tồi tệ nếu  sau đó con nhận ra rằng con không  có thiên  hướng  đó.
Hãy nhớ rằng, khi đã thành  cha xứ rồi con sẽ luôn  luôn  là cha xứ. Sách  giáo  lý vấn  đáp  dạy con
rằng  lễ ban thánh   thể là một trong những nghi lễ chỉ được nhận duy nhất một lần, bởi vì nó sẽ in sâu
vào linh hồn của con một vết lằn thiêng  liêng không thể tẩy sạch được. Vì thế trước  đó con phải cân
nhắc cẩn thận, không    phải là sau này.  Stephen,  đó   là  một  câu  hỏi thiêng liêng,  bởi vì từ đó  con
có thể  tìm thấy  sự giải thoát  cho linh hồn  bất  diệt   của  con.  Nhưng  chúng  ta  sẽ cùng   nhau  cầu
nguyện Chúa.

 
Ông mở cánh  cửa phòng  to nặng  và đưa tay cho Stephen như thể   cậu   đã  là  người đồng   

hành    trong  cuộc   đời  giáo   hội. Stephen chạy băng qua một bục rộng bên trên những bậc cầu thang
và cậu  cảm  nhận   rõ không   khí êm dịu  của buổi chiều. Hướng  đến nhà thờ Findlater, một nhóm bốn
bạn trẻ đang tay nắm tay sải dài bước chân,  lúc lắc cái đầu và nhanh nhẹn bước theo nhịp đàn
côngxectina của người  đội trưởng.  Tiếng nhạc thoảng qua giải tỏa tâm trí cậu như làn sóng xô đi ụ cát
bọn  trẻ con hay nghịch. Khuôn  mặt tươi cười, Stephen ngước  mắt lên nhìn khuôn  mặt mệt mỏi cuối



ngày của cha xứ.
 
Khi Stephen bước xuống  những bậc cầu thang, ấn tượng còn để lại trong cậu  là khuôn mặt mệt

mỏi cuối ngày ở  ngưỡng cửa trường  đại  học. Lát  sau, bóng  tối của cuộc sống  trong trường học
băng qua ý  thức của Stephen. Nó là một  nơi chôn vùi,  một cuộc   sống   ngăn   nắp  và tẻ nhạt chờ
đón cậu,  một cuộc  sống  mà  không   phải bận  tâm  về  vật  chất.   Stephen phân vân không hiểu đêm
đầu tiên trong tiểu chủng  viện  sẽ như thế nào và điều  hoảng  hốt nào sẽ đánh  thức cậu dậy vào buổi
sáng trong phòng  nội trú. Cái mùi khó chịu của những hành lang dài tại trường Clongowes quay trở
lại  với Stephen và cậu  nghe thấy những tiếng rì rầm  dè dặt của ngọn lửa ga đang rực cháy. Ngay lập
tức, mọi  sự băn khoăn  lo lắng  của Stephen bùng lên. Dòng máu nóng trong người cậu như chảy mạnh
hơn, những   lời nói vô nghĩa làm cho ý  nghĩ của cậu rối bời lên.  Hai lá phổi   của  cậu  phồng    lên 
rồi  xẹp xuống như thể cậu đang hít vào không  khí ẩm ướt và một  lần nữa  cậu nhớ  cái mùi  không khí
nóng  ẩm trong nhà tắm  của trường Clongowes với những  giọt  hơi nước   lờ lờ đục.

 
Những bản năng thức dậy trong ký ức và mạnh hơn cả giáo dục và lòng  mộ đạo đã sống  lại trong

Stephen ở  mọi đường đi tới cuộc sống đó: một bản năng tinh tế và
thù nghịch, che chở cho cậu chống  lại sự phục tùng. Sự lạnh giá và trật  tự cuộc sống làm cậu cảm

thấy chán chường.  Stephen thấy mình đứng dậy trong một  buổi  sáng giá lạnh; xếp  hàng  đi xuống 
buổi  cầu nguyện   sớm cùng với những  người  khác; cố gắng  cầm cự với cái dạ dày đói đến xỉu
người  trong buổi cầu nguyện.  Stephen thấy mình đang cùng  ăn tối với cộng  đồng  trong trường học.
Vậy thì cái gì đã biến thành  thói nhút nhát ăn sâu bám rễ vào Stephen, làm cho cậu phải sợ ăn uống
dưới mái nhà xa lạ? Đâu rồi cái niềm  kiêu  hãnh trong tâm hồn Stephen luôn khiến cậu tự tin mình
thuộc  về bất kỳ trật tự nào?

 
Đức Cha Stephen Dedalus, S.J.
 
Cái tên trong cuộc  đời mới này xuất  hiện  trước  mắt  cậu và với cái Tên  này, sẽ có một  cảm 

giác  tinh thần  mới với một khuôn  mặt hay màu sắc của một khuôn mặt không  định rõ. Màu  sắc  đó
bạc đi và trở nên  mạnh hơn giống như sự thay đổi màu sắc của viên  gạch chuyển sang đỏ rực.  Có
phải  đó là màu  đỏ thâm   tím mà Stephen vẫn thường  nhìn thấy trên cằm  dưới đã được cạo của
những  cha xứ? Khuôn mặt không có mắt,  chua chát, điểm bởi những tia đỏ tức giận  đến  nghẹt thở.
Có phải  đó là điều  ám ảnh tinh thần trên khuôn  mặt của một  trong những  thầy  tu bọn  trẻ gọi  là 
Lantern  Jaws hay Foxy Campbell?

 



Lúc  đó Stephen đang đi ngang qua trước ngôi nhà của thầy tu dòng Tên trên phố Gardiner và cậu
thoáng   tự hỏi đâu  là cửa sổ của cậu  nếu  cậu  gia nhập  giáo hội. Sau đó Stephen lại  tự hỏi về sự tự
do của mình trong tâm trạng hết sức xa xăm, trong nơi xa thẳm  nhất  của tâm hồn mà cậu có thể tưởng 
tượng tới. Giọng nói của thầy hiệu  trưởng  củng  cố niềm  tin và lòng  tự hào  về  nhà  thờ trong
Stephen  với những  điều  huyền bí, sức mạnh và quyền   năng  của lễ nghi tôn giáo được lặp đi lặp lại
một cách vu vơ trong ký ức của cậu. Tâm hồn cậu không  chuẩn bị để lắng nghe và chào đón nồng
nhiệt  những  lời khích lệ của thầy hiệu trưởng,  và bây giờ cậu nhận ra rằng  lời cổ vũ mà cậu đã được
nghe đã trở thành  một câu chuyện   tầm phào  vô ích. Stephen sẽ không   bao giờ đung đưa bình ly
hương phía trước hòm thánh  như một  linh mục. Số phận   của  Stephen  là phải tránh xa vị trí xã hội 
và trật  tự tôn  giáo.  Những   lời kêu  gọi khôn ngoan của thầy  hiệu  trưởng  không  làm cậu lay chuyển
nhanh. Số phận  của Stephen là tự học  sự khôn  ngoan cho mình hoặc học sự khôn ngoan của người 
khác để đối phó với những cạm bẫy của cuộc sống.

 
Những cạm bẫy của cuộc sống chính là những   con đường  tội lỗi. Cậu  sẽ ngã.  Stephen chưa

từng bị ngã nhưng cậu  sẽ ngã trong yên lặng, trong một chốc lát. Không  phải vấp ngã là quá khó. Và
cậu cảm nhận được  sự sụp đổ lặng lẽ của tâm hồn, như thể sẽ đến trong chốc lát: ngã, rồi ngã, vẫn
chưa ngã, chưa ngã, nhưng sắp ngã.

 
Stephen  băng  qua cầu,  vượt qua dòng  suối  ở   Tolka,  lạnh lùng ngoảnh  mặt lại trong giây  lát

hướng  về phía ánh sáng xanh đang phai dần  của  đền  thờ Đức  mẹ Mary nằm  giữa những  túp lều
nghèo  xơ xác. Sau đó, Stephen rẽ trái,  đi theo lối  nhỏ dẫn   đến   nhà  cậu.   Mùi   bắp   cải  thối  
bốc  lên  từ cái vườn cạnh bếp của ngôi nhà nằm  trên  sông.  Cậu  mỉm  cười khi nghĩ rằng, chính cái
bừa  bộn,  sự  lộn xộn  và mất  trật  tự trong ngôi  nhà của cha cậu  và sự trì trệ của cuộc  sống toàn rau
lại  là điểm   nhấn   của  cả ngày   hôm   nay đối  với tâm  trí cậu.  Lát sau, cậu  bật  cười  khi nghĩ về 
bàn  tay của những nông  dân  cô độc  quanh quẩn trong vườn rau đằng sau ngôi nhà  của  họ.  Họ  là
những   người   có biệt  danh là “người   đàn ông và chiếc  mũ”. Một  lát nữa,  lần thứ   hai cậu cười to
hơn lần thứ

nhất  khi cậu nghĩ về “người đàn ông với chiếc mũ” làm việc,  chỉ bốn điểm  trên bầu trời, sau đó
nuối  tiếc  bổ cái cuốc xuống  đất.

 
Stephen  đẩy  cánh  cổng  có mái  che vào  nhà  và chạy xuyên qua phòng  khách  trống trải vào

bếp.  Mấy  đứa em của  cậu đang ngồi xung quanh chiếc   bàn  ăn.  Chè  đã gần  hết  và chỉ còn lại 
nước  chè  lần hai trong đáy  của  bình thủy  tinh đựng nước chè.  Những   mẩu  bánh  mỳ vụn  có
đường,   cáu bẩn do bị ngấm   nước  chè  vứt bừa  bãi  trên  bàn.  Thỉnh   thoảng   có vài vũng nước



chè trên mặt bàn, và một con dao gãy cán kẹp giữa khe bàn.
 
Một ánh sáng buồn xanh xám của một ngày lụi tàn xuyên  qua cửa sổ và cánh  cửa đang mở, che

lên toàn bộ và làm dịu đi một cảm  giác  ăn năn  hối  lỗi chợt xuất  hiện của Stephen. Tất  cả những gì
phủ nhận  các em trai cậu thì cậu phải nhận vì là con trai cả; nhưng ánh sáng dịu dàng của buổi chiều
chiếu cho cậu thấy trong khuôn mặt của những đứa em cậu không  có sự hiềm khích hay ganh ghét.

 
Stephen ngồi cạnh các em bên  bàn  ăn và hỏi xem bố  và mẹ đang ở  đâu.  Một đứa trả lời:
 
— Đii xeem nhàa rồii.
 
Lại  chuyển nhà   nữa!    Một    thằng     tên   là  Fallon  ở    trường Belvedere  vẫn thường  hỏi

Stephen với nụ cười ngờ nghệch   là tại sao họ lại chuyển  nhà thường
xuyên như vậy. Trán cậu sậm lại vì khinh bỉ  khi một lần nữa cậu nghe thấy  điệu  cười ngờ

nghệch   của cái kẻ hỏi cậu.
 
Cậu hỏi:
 
— Tại sao chúng ta lại  phải  chuyển   nhà một lần nữa?  Đó có phải  là một  câu hỏi khó trả lời

không?
 
— Vìi chủu nhàa đuổii mìinh đii
 
Tiếng cậu em út cất lên  từ phía đầu kia của lò sưởi  phá tan bầu không khí tĩnh mịch của buổi  tối.

Lần  lượt từng đứa một lên tiếng cho đến khi một  dàn hợp  xướng
với đủ các giọng vang lên. Chúng  sẽ hát như vậy hàng giờ, hết giai điệu này đến giai điệu  khác, 

hết bè này đến bè khác,  cho đến khi ánh sáng yếu ớt cuối  cùng tắt đi, cho đến khi những đám mây đen
đầu tiên xuất hiện và màn đêm  buông  xuống.

 
Stephen chờ đợi  trong vài khoảnh  khắc,  lắng nghe, trước khi cậu cũng hòa cùng chúng. Cậu đang

lắng tai nghe trong sự đau đớn  của  tinh thần, trong tình trạng mệt  mỏi đằng sau những giọng  nói yếu
đuối trong trẻo và ngây  thơ của những người em mình. Trước khi chúng  chuẩn  bị bước vào đời,
chúng  có vẻ như đã cảm thấy  mệt mỏi vì chặng đường  sắp tới. Một lần nữa gia đình Stephen lại phải
chuyển  nhà vì không  đủ tiền trả tiền thuê nhà. Họ phải tìm một căn nhà khác  tồi tàn hơn.



 
Stephen nghe thấy bài hợp  xướng  trong bếp vọng ra và tăng thêm  bởi một tiếng  vọng dữ dội

liên  tục  không  ngớt của dàn hợp xướng trẻ con từ thế  hệ này  qua thế hệ khác.  Và cậu nghe thấy 
toàn  bộ tiếng  vang và mỗi tiếng   vang cũng   là một  nốt nhạc tuần hoàn lặp đi lặp lại của đau đớn và
mệt mỏi.  Tất cả đều  có vẻ mệt  mỏi  với cuộc  sống  ngay cả trước  khi bắt đầu cuộc sống.   Cậu  
cũng   nhớ  lại  là Newman cũng  đã nghe thấy những  nốt nhạc này trong Virgil “tiếng thét, như tiếng 
nói của thiên nhiên  về sự đau đớn và mệt mỏi nhưng mang hy vọng về những điều tốt đẹp hơn mà các
con của người trong bất kỳ thời đại nào cũng đã được hưởng”.

 
*  *  *  *

 
Stephen không  thể chờ được nữa.
 
Từ cửa công  đường  Byron đến  cổng  của nhà thờ Clontarf, từ cổng  nhà thờ Clontarf đến cửa

công đường  Byron, rồi lại  nhà thờ và lại công  đường,  Stephen bước chậm rãi, thận trọng đặt những
bước chân lên những tấm gạch lát trên đường  dành cho người đi bộ,  sau đó giết  thời  gian bằng  cách
suy tư về cuộc sống hiện tại của gia đình cậu.  Một giờ đồng  hồ đã trôi qua từ lúc  cha  cậu  đi gặp 
Dan  Crosby, thầy phụ  đạo để  hỏi  cho Stephen  về việc  đi học đại  học. Một  giờ đồng   hồ trôi qua,
Stephen cứ  đi đi lại  lại  và chờ đợi: nhưng cậu không  thể chờ lâu hơn được nữa.

 
Stephen bất ngờ đi đến Bull. Cậu vội vàng bước đi vì sợ rằng tiếng  huýt sáo chối tai của cha cậu

sẽ gọi cậu trở lại.  Chỉ một lát sau, Stephen đã an toàn đi đến  chỗ  rẽ
cạnh đồn cảnh  sát, không nghe thấy tiếng  huýt sáo của cha cậu.
 
Phải rồi, mẹ cậu không tán thành ý tưởng này, Stephen đã đọc được từ  sự   im lặng vô bờ của 

bà.  Việc   mẹ cậu  không   tán thành ý   kiến đưa Stephen  vào trường
đại  học  làm cậu cảm thấy  cắn  rứt nhiều hơn tính kiêu  căng  của cha cậu. Stephen suy nghĩ về

việc  cậu theo dõi  được niềm tin đang phai nhạt dần trong tâm hồn cậu ngày  càng  lớn lên và mạnh
hơn trong con mắt của mẹ cậu. Trong cậu nuôi dưỡng  một sự phản  đối không   rõ ràng  và làm u ám
tâm trí cậu như một đám mây che phủ sự không  trung thành  và khi bay đi sẽ để lại tâm hồn trầm lắng 
và biết nghe lời như ban đầu  đối với mẹ. Stephen lờ mờ nhận thức ra và không  hối tiếc phần  thứ
nhất  của cuộc  sống yên ắng của họ.

 
Trường đại học! Stephen vượt qua mệnh lệnh của những người lính canh cuộc  đời niên thiếu  của



cậu  và bắt cậu  phải  phục tùng theo họ. Lòng tự hào và cảm giác thỏa mãn nâng cao tinh thần cậu
giống như những con sóng  kéo  dài từ từ dâng   lên.  Cái đích được sinh ra để sử dụng nhưng vẫn chưa
nhìn thấy  đã dẫn đường cho Stephen thoát khỏi con đường  vô hình và bây  giờ nó lại một lần nữa vẫy
tay ra hiệu cho cậu một sự phiêu  lưu mạo hiểm  mới sắp mở ra. Trường đại học! Một  thử thách  mới! 
Có vẻ như Stephen nghe thấy những  nốt nhạc chập chờn, quãng trưởng   lên  và giảm  xuống quãng  
bốn,  tăng  lên  và lại  giảm xuống quãng ba trưởng, giống như những ngọn lửa ba nhánh chập  chờn
nhấp  nhô, bập bùng nối tiếp bập bùng, thoát  ra từ kèn  sáo bằng   gỗ lúc nửa  đêm.   Đó là một  khúc 
nhạc ma quỷ, không bao giờ kết thúc và không  có nhịp rõ rệt.  Và khi nó tăng lên nhanh hơn và hoang
dại hơn, cậu  có lẽ nghe được khi đứng dưới những  cành  cây và trên  những  ngọn cỏ, tiếng  một cuộc
đua của sinh vật hoang dã, những  bước chân của chúng lộp cộp như tiếng nước mưa dội lên những 
chiếc  lá. Những  tiếng  chân chạy lộp độp của chúng  làm xao động tâm trí cậu: những tiếng chân chạy
của hươu đực, hươu cái và linh dương, cho đến khi Stephen không  còn nghe thấy  chúng  nữa và nhớ
nhịp phách kiêu hãnh của Newman:

 
— Những bước chân ai đó như là những   bước  chân   của  hươu đực và  ở tận dưới đôi tay kéo

dài vô tận.
 
Niềm  kiêu  hãnh về hình ảnh nhạt nhòa  đó mang trở lại  tâm trí Stephen vị trí cao trọng trong

giáo  hội  mà  cậu  đã từ chối.
 
Xuyên  suốt thời niên thiếu, Stephen đã suy tưởng rằng, những gì cậu vẫn thường nghĩ tới sẽ trở

thành  số phận  của cậu và khi khoảnh khắc   này đến  đợi   cậu  nghe  theo  tiếng   mời  gọi, Stephen 
đã  quay mặt  sang hướng  khác, tuân  lệnh  một bản năng  bất thường.   Bây  giờ phải quyết định: dầu 
thánh  tại lễ phụcchức sẽ chẳng  bao giờ xức lên cơ thể cậu. Stephen đã từ chối. Tại sao vậy?

 
Từ đại  lộ Dollymount, Stephen quay về phía biển  và khi cậu băng qua một cây cầu gỗ nhỏ,

Stephen cảm thấy những  tấm ván rung lên bần bật với những  bước  đi nặng  nề. Một nhóm những thầy
dòng đang trên đường quay trở về  từ nhà  thờ  và họ chuẩn  bị băng qua cầu, hai người một. Ngay lập
tức, toàn bộ chiếc  cầu ầm ầm rung lên. Những khuôn  mặt cục cằn lướt qua Stephen hai người  một, 
nhuốm   màu  vàng,  đỏ hay xanh nước biển.  Và khi Stephen cố gắng  nhìn họ với sự thoải  mái và
dửng   dưng, một vẻ  hổ  thẹn và  sự   ái  ngại hiện  ra trên khuôn   mặt  cậu.  Giận  dữ với chính mình,
cậu cúi mặt xuống và nhìn sang bên phía chỗ nước xoáy  tít ngay dưới chân cầu cố gắng  giấu đi khuôn
mặt mình khỏi những  đôi mắt của các thày tu đang chằm chằm nhìn cậu. Nhưng Stephen vẫn nhìn thấy
những chiếc  mũ bằng lụa quá nặng trên đầu họ; những cổ áo gập xuống   một cách  lôi thôi và những 



bộ quần  áo tăng lữ lòng  thòng.
 
— Thầy Hickey. Thầy Quaid. Thầy MacArdle. Thầy Keogh.— Lòng  mộ đạo của họ  tương xứng 

với những  cái tên,  giống những khuôn  mặt họ, giống như trang phục của họ.  Và thật vô  ích cho
Stephen  khi nói  với  chính mình rằng những  trái tim khiêm   nhường,    ăn năn  hối hận  của họ,  có
thể  được trả giá đắt hơn, là một  món  quà  đắt hơn gấp mười lần so với giá chấp nhận  được của  sự 
sùng  bái của  cậu.  Thật  vô ích cho Stephen  khi phải  bắt  bản  thân   trở  nên  hào  phóng   và độ
lượng đối  với họ, phải  nói với chính cậu  rằng  nếu  cậu  đã từng đi đến những  cánh  cửa của họ,  bị
lấy đi lòng  tự trọng, bị đánh  đập  và đối xử và ăn mặc  như một  kẻ ăn mày, rằng họ  sẽ trở nên  rộng 
lượng đối với cậu,  thương yêu  cậu như chính bản  thân họ.  Thật  vô ích, vớ  vẩn   và  cay đắng  phải
biện   hộ  ngược lại  với  niềm   tin bình  thản  của  cậu,  rằng những   lời dạy bảo  về tình yêu ra lệnh
cho chúng ta không được yêu  thương hàng  xóm  nhiều và  mãnh   liệt  như yêu chính bản thân  mà phải
yêu  thương cậu như yêu thương họ với tình yêu như thế.

 
Cậu  rút ra một  câu  từ kinh nghiệm tích lũy được của bản thân và nhẹ nhàng  nói với chính mình:
 
— Một ngày của những đám mây sinh ra từ biển  cả.
 
Câu  nói này,  cái ngày  và khung cảnh  đó hài hòa  trong một nhịp. Những    lời nói. Có phải  là

màu sắc của chúng  không? Stephen cho phép chúng  bừng lên rồi nhạt dần đi, từ màu  này sang màu
khác:  màu vàng khi mặt  trời lên,  màu  đỏ nhạt và màu xanh của vườn cây ăn quả, màu xanh nước
biển của con sóng, màu xám của những  cụm mây. Không!  Đó không phải là màu  sắc:  nó sinh ra do
sự thăng  trầm của chính các thời kỳ lịch sử khác  nhau. Vậy Stephen có yêu  nhịp điệu lên xuống nhịp
nhàng   của lời nói hơn mối  liên  hệ của chúng  với màu sắc và những  huyền  thoại không? Hay đó có
phải  do sự kém cỏi  của  tầm   nhìn của  một  tâm  hồn  yếu   ớt, Stephen thấy không  còn thích thú suy
ngẫm  về một thế giới ngày càng sinh động   và có thể nhận   thức  được bằng  giác quan thông  qua
lăng  kính của  ngôn   ngữ  rất  nhiều màu  sắc  và những   câu chuyện phong phú hơn là qua sự trầm
lắng suy tư về một thế giới tinh thần  của  những   cá thể  riêng   lẻ được phản  ánh một cách  hoàn  hảo
trong một  bài  tụng kinh sáng  sủa,  văn  hoa bóng bẩy?

 
Stephen một lần nữa băng qua cây cầu nhỏ rung rinh tới bờ đất chắc chắn. Trong khoảnh  khắc đó,

không  khí lạnh run người. Và cậu nhìn về bên kia bờ, hướng xuống dòng nước đang chảy. Một cơn
nhói vào tim cậu, một sự lợm giọng rung lên trong cổ họng nhắc lại cho cậu một lần nữa mùi lạnh lùng
tanh tanh của biển  cả; thế nhưng Stephen không  rẽ tay trái đi xuống  dốc mà đi thẳng  dọc  theo những 



cạnh sắc  nhọn của  những   tảng  đá ngược cửa sông.
 
Ánh sáng  mặt  trời soi le lói những  mảng  nước xám xịt ở  chỗ con sông   có hình dáng  như một 

cái vịnh. Xa xa những  cột buồm thon nhỏ tựa  lên nền trời và xa hơn nữa thành  phố như dải lụa  mờ
trong vầng hào quang. Giống như một khung cảnh mờ mờ điểm  sắc hoa, già cỗi như vẻ mệt  mỏi của
con người hình ảnh của một  thành  phố thứ bảy  theo đạo Cơ đốc xuất hiện trong tầm mắt của Stephen
xuyên qua dải không  khí dài vô tận.

 
Chán  nản!  Stephen  ngước   mắt  lên  nhìn  những  đám  mây trắng   và xám  lững  lờ trôi  trên  

bầu  trời  từ phía biển. Chúng đang băng  qua sa mạc trên  bầu  trời, một cuộc  diễu  hành giống như
những  người  du mục nay đây  mai đó, băng  qua Ireland và hướng  về biên  giới phía Tây.   Người  
Châu   Âu đã đến  và định cư ở   đó,  vượt ra ngoài  giới hạn biển  Ireland. Châu   Âu của  những   
ngôn   ngữ  lạ  lùng  và những    chủng    tộc người  khác nhau sống  trong vùng  đất  ẩm  ướt,  trong
tường thành,  trong thung lũng   và  trong rừng.  Stephen  nghe thấy một bản nhạc lộn xộn giống  như
những  hoài niệm  và những cái tên  mà cậu  hầu  như ý  thức được, nhưng Stephen không thể bắt được
chúng cho dù chỉ  trong giây  lát. Lát sau, tiếng nhạc lùi xa dần, xa dần, xa dần,   và từ mỗi tiếng  nhạc
kéo dài âm  u, luôn xuất  hiện  một nốt nhạc kéo  dài vang lên  và xuyên qua giống như một ngôi sao
xuất hiện trong bóng tối và sự yên lặng.  Dội lại Dội lại!  Dội lại!  Một giọng nói của thế giới bên kia
vang lên.

 
— Xin chào Stephanos!
 
— Chào mừng The Dedalus!
 
— Trật  tự nào! Dwyer! Để ta nói không  ta sẽ cho ngươi một quả đấm vào mồm!
 
— Được thôi, Towser! Dìm nó xuống  nước!
 
— Đi nào Dedalus! Đi lễ nhé!  Đi lễ nhé!
 
— Dìm nó xuống!   Ăn thịt  nó đi Towser!
 
— Cứu tôi với! Cứu tôi với!
 



Stephen nhận ra giọng  nói của họ trước khi phân  biệt  rõ khuôn mặt của từng người. Cảnh  tượng
hỗn độn của những  thân  thể trần chuồng  ướt sũng nước làm Stephen ớn lạnh đến tận xương tủy. Thân 
thể họ,  các xác chết  màu trắng  phủ ánh sáng xanh xao vàng vọt hay cháy nắng phát ra lập lòe hòa với
hơi ẩm ướt của biển cả. Những chiếc  khăn  tắm có mùi cơ thể họ nặng trịch do bị thấm nước biển
lạnh. Những   mớ tóc rối bù của họ ngâm dưới nước biển lạnh.

 
Stephen vẫn đứng  đó nghe lời kêu hô hào và giễu  cợt của họ. Trông   họ  thật  khổ sở: Shuley

không   có cổ áo không   khuy, Ennis không   có cái thắt  lưng màu  đỏ tươi và  thanh gài hình con rắn 
và Connolly không   có chiếc   áo vét của  đàn  ông  có túi sườn!  Thật  đau đớn khi phải nhìn thấy  họ
và đau như cắt khi nhìn thấy  những ký ức thời niên  thiếu. Có  lẽ họ  đã  tìm kiếm  nơi nương náu 
trong tiếng   ồn của sự  sợ  hãi  vô hình trong linh hồn  họ.  Nhưng Stephen,  không   giống   với họ  và
lặng  lẽ nhớ lại  nỗi kinh hoàng khi cậu đứng trước sự huyền bí của cơ thể cậu.

 
— Đi lễ nhé!  Đi lễ nhé!  Stephanos!
 
Những  lời giễu  cợt của họ không  mới lạ đối với cậu và bây giờ nó làm tôn lên chủ quyền   và sự

kiêu  hãnh  mềm  yếu của cậu.
 
Chưa bao giờ cái tên lạ lùng của cậu có vẻ như là một  lời tiên tri đối với cậu như lúc này. Vừa

nãy linh hồn của vương quốc cổ đại  của người  Đan Mạch xuyên qua thành  phố bị che đậy bởi  một 
lớp  sương mù.  Bây  giờ,  với cái tên như của những nhân  vật thần thoại trong câu chuyện   cổ tích,
Stephen dường như nghe thấy tiếng  ầm ào của sóng  biển  và nhìn thấy  một hình gì có cánh  đang bay
ở  phía trên những ngọn sóng   và từ từ vươn lên bầu trời cao. Điều  này có nghĩa là gì? Đó có phải  là
một hình tượng kỳ quặc  trong một trang sách ở  thời trung cổ với những biểu tượng  và những  lời tiên
tri, một người như chim ưng đang bay về phía mặt  trời, một lời tiên  tri về cái kết cục mà cậu sinh ra
để phục vụ và theo cậu suốt thời thơ ấu.  Đó có phải  là biểu  tượng mà người  họa sĩ tạo ra trong
xưởng  vẽ, mô tả những   sự  việc   từ từ diễn   ra trên  thế giới với một cảm nhận về sự tồn tại bất
diệt,  tinh tế rồi bay vút lên trời cao?

 
Tim Stephen đập thình thịch, hơi thở gấp  hơn, một sức mạnh ghê gớm luồn qua chân tay khiến 

cậu như đang bay về phía mặt trời. Tim cậu run rẩy trong trạng thái cao trào của sợ hãi, linh hồn cậu
đang bay vào khoảng  không  trung vượt ra khỏi trái đất. Cơ thể cậu đã được rửa sạch bởi hơi thở và
sáng  lung linh hòa quyện với tâm  hồn.  Một trạng thái bay bổng  mê ly làm đôi mắt cậu sáng  rực  lên;
hơi thở gấp gáp hồi hộp; thân thể cậu run run



 
— Một! Hai! Coi chừng!
 
— Ồ!  Tôi chết đuối mất!
 
— Một! Hai! Ba…!
 
— Tiếp theo! Tiếp theo!
 
— Một! Vương Quốc Anh!
 
— Stephaneforos!
 
Cổ  họng Stephen  đau nhức như chỉ muốn  thét  lên thật  lớn - tiếng  kêu của diều hâu hay đại 

bàng trên trời cao, tiếng kêu gào xé hòa cùng những  cơn gió. Đó là tiếng   gọi  của cuộc  sống tìm đến
tâm hồn Stephen, không   phải  là giọng nói uể oải của thế  giới  nặng   nề bởi trách  nhiệm và nỗi 
tuyệt   vọng, cũng không phải giọng  nói lạnh lùng nhạt nhẽo của lời mời chào cậu phục vụ nhà thờ.
Một giây  phút bay bổng hoang dại  làm cậu sung sướng  òa khóc trong niềm vui chiến thắng.

 
— Stephaneforos!
 
Chúng   là cái gì nếu  không   phải  là vải rơi ra từ những   xác chết – nỗi sợ khi Stephen đi bộ cả

ngày  lẫn đêm,  một sự do dự vây quanh cậu,  một sự hổ thẹn trùm quanh cậu – quần  áo liệm,  đồ vải
lanh của nhà mồ?

 
Linh hồn cậu hồi sinh từ nơi chôn  vùi tuổi thơ, kiên quyết  vứt bỏ những  miếng vải liệm.  Đúng 

vậy!  Đúng  vậy!  Đúng  vậy! Stephen đầy tự hào khi sáng tạo ra quyền  tự do và sức  mạnh của linh
hồn cậu, giống như một nhà phát minh vĩ đại  mà cậu mang tên, một sinh vật sống mới, đẹp, rất tinh tế
và tràn  đầy khát vọng.

 
Stephen bồn chồn  đứng dậy khỏi tảng đá vì cậu không  còn có thể  dập  tắt cơn bừng bừng trong

máu cậu. Cậu cảm thấy  má mình rực  cháy  và cổ họng rung lên như đang hát. Khát vọng được đi lang
thang bùng lên đôi chân cậu như thể sắp đến tận cùng của thế giới. Trái tim cậu như muốn  khóc òa lên.
Buổi tối bao trùm mặt biển, màn đêm phủ xuống đồng bằng, bình minh hé lên  ánh  sáng   lờ mờ trước  



mắt  kẻ đi lang thang và chỉ  cho anh ta những cánh đồng, những ngọn đồi và những  khuôn  mặt xa lạ. 
Đây là đâu?

 
Stephen nhìn về phía Bắc về hướng  Howth. Nước  biển  đã rút xuống   thấp  bên  sườn của  đê

chắn  sóng  và thủy  triều  đang nhanh chóng  rút khỏi  bãi biển.  Một  dải cát ấm áp hình ô  van đã
hiện  ra và khô ráo giữa những  gợn  sóng lăn tăn. Đâu đó là những  hòn đảo ấm áp đầy  cát với thủy 
triều  xa và những   bờ cát dài.

 
Stephen đi chân  không,   đôi tất đút vào trong túi áo, đôi  giày vải lủng lẳng trên  vai, nhặt lên

một cây gậy ở  giữa  bãi đá và trèo xuống  đường dốc của đập chắn sóng.
 
Có một  dòng  suối  dài và nhỏ bên  bờ biển.  Khi Stephen từ  từ lội qua dòng suối đó, cậu ngạc

nhiên thích thú về những  miếng tảo rong trôi qua không bao giờ hết.
Chúng   có màu  lục  tươi, màu đen, màu nâu đỏ nhạt, và màu  xanh ô liu, di chuyển trong dòng

nước, quay tròn và rung rinh. Nước suối sẫm lại vì những vật trôi nổi phản chiếu  những  đám mây 
trên trời cao. Những đám mây đang im lặng  và im lặng trôi dạt trên đầu cậu. Không khí ấm áp, và một 
cuộc  sống  hoang dã  đang reo trong mạch máu cậu.

 
Thời  ấu thơ của Stephen đang ở  đâu?  Cái tâm hồn treo ngược lại số phận  để tránh xa những vết

thương đời trong ngôi  nhà số phận với những  bộ quần áo liệm bạc màu và vòng hoa khô héo dưới ánh
đuốc đâu rồi? Stephen đang ở  đâu?

 
Stephen đang cô đơn. Không ai để ý  đến cậu: thật hạnh phúc! Cậu đang ở ngay cạnh một cuộc đời

tự do. Cậu đang cô đơn và trẻ  con, ngông   cuồng   và hoang dại, cô  đơn giữa không  khí hoang dại,
những dòng suối đen kịt,  vỏ sò biển,  tảo rong, ánh sáng u ám, cùng với những  giọng nói và hình bóng
của trẻ con và con gái.

 
Một  cô gái đứng  trước  mặt  cậu ở  giữa  dòng:  cô đơn và  im lặng, nhìn xa xăm ra phía biển.  

Cô ấy có vẻ giống   như một người  mà sức lôi cuốn  chuyển   thành  hình ảnh của một  con chim biển 
lạ và đẹp. Đôi chân trần thon thả trắng trẻo trông hấp dẫn như đôi chân  của con sếu. Những tảng rong
biển tự tạo  dáng như quanh đôi chân cô. Cặp  đùi cô đầy  đặn  mịn màng   và  trắng   như  ngà  voi, 
gần  như  hở  đến tận  hông, những  viền đăng ten trắng  chiếc   quần  lót của cô đang nổi lềnh bềnh
giống như những  chiếc  lông tơ trắng mềm  mại. Chiếc  váy màu lam đá phiến  bị nước vén lên một
cách  táo bạo đến tận chỗ thắt lưng cô. Bộ ngực cô ấy căng  tròn như một  con chim: mịn màng   và



thon thon; thon thon và  mịn màng như ngực của một  con chim bồ câu  đen. Và mái  tóc đen dài  của 
cô thật  nữ tính: đầy  nữ tính, khuôn  mặt cô  là một  vẻ đẹp chết người.

 
Cô đứng một mình và nín lặng, mắt nhìn xa xăm về phía biển; và khi cô cảm giác được sự hiện

diện của Stephen, cái nhìn trìu mến tình tứ từ đôi  mắt  long lanh của  cô quay về phía Stephen và bắt
gặp ánh mắt  cậu nhìn cô một cách  chủ động  và không hổ thẹn. Sau một lúc lâu,  cô bắt đầu  cảm thấy 
ngượng vì cái nhìn đó và cô  thu ánh mắt nhìn cậu lại  và im lặng cúi xuống nhìn dòng suối, nhẹ nhàng
khuấy  nước bằng đôi chân thon dài trắng muốt.  Tiếng động  đầu  tiên  nhẹ nhàng   làm  vỡ sự  tĩnh
lặng của mặt nước: chầm chậm, e thẹn và thì thầm; yếu ớt như tiếng chuông  báo thức đâu đó. Ngọn 
lửa nhỏ ửng hồng trên đôi má cô.

 
— Chúa toàn năng!  Linh hồn  của Stephen  thét  lên trong sự bùng nổ của niềm  vui trần tục.
 
Stephen bất ngờ quay đi chỗ khác hướng  về phía bờ cát.  Đôi má cậu  đang nóng rực lên; thân thể

cậu cũng nóng bừng lên; chân tay đang run rẩy. Cậu sải bước liên tục ra xa khỏi bãi cát, gào thét hoang
dại trước biển cả mênh  mông,  gào lên để chào đón một cuộc  đời mới đang đến với cậu.

 
Hình ảnh cô ấy mãi mãi xuyên   qua tâm hồn cậu,  và không  lời nào  phá vỡ sự im lặng thiêng 

liêng của trạng thái mê ly này. Đôi mắt  cô ấy đã gọi  Stephen và tâm hồn cậu bắt ngay được tiếng  gọi
này. Sống, phạm sai lầm,  vấp ngã,  chiến  thắng và làm lại cuộc đời! Một thiên thần hoang dại đã xuất
hiện trước mắt cậu: thiên thần của nhan sắc và của tuổi trẻ mạnh mẽ, một thiên sứ từ phiên  tòa công
tâm của cuộc đời, mở tung cánh cửa vào mọi con đường đầy chông gai nhưng cũng thật vinh quang và
bây giờ trước  mắt cậu một cảm xúc cực  kỳ sung sướng  và hạnh phúc. Liên tục, liên tục, liên tục!

 
Stephen  bất  ngờ  dừng  lại  và nghe trái  tim cậu  đập  trong yên  lặng.  Cậu  đã đi được bao xa

rồi  nhỉ?   Bây   giờ  là mấy giờ rồi nhỉ?
 
Không   có một người  nào ở  gần cậu và cũng  không  có một âm thanh nào  từ trên cao hướng  về

phía cậu. Nhưng thủy triều lại đang ở   ngay gần  Stephen  và một  ngày lại  sắp  tàn. Stephen quay về 
phía bờ  và  chạy hướng  về đất liền,  chạy ngược lên trên  bờ biển  dốc, không  hề để ý  đến  những 
hòn đá sắc nhọn, cậu tìm thấy một góc ở  giữa một bụi cây và nằm xuống  đó.

 
Stephen cảm thấy như có một mái vòm to lớn treo lơ lửng trên đầu mình, đất ngay ở dưới cậu, đất

sinh ra cậu  và đưa cậu  tới bộ ngực của cô ấy.



 
Cậu  nhắm  mắt lại  và lăn quay ra ngủ. Mí mắt cậu rung rinh như thể chúng cảm nhận được chu kỳ

chuyển   động của trái đất và những  người  quan sát  nó,    run run như thể nhìn thấy  một chút ánh sáng
 lạ lẫm của thế giới mới. Linh hồn cậu thiếp  đi trong một thế giới mới, hoang tưởng,  ẩn hiện,  bồng
bềnh  như trên mặt nước. Một thế giới, một ánh lửa chập chờn hay là một bông hoa? Chập  chờn  và
rung rinh, run run và hé lộ, một  tia bình minh, một bông hoa đang hé mở trải  ra trong sự nối tiếp
không giới hạn, nở ra với màu  đỏ thẫm  sau đó phai dần thành một bông  hồng  nhạt; lá này  nối  tiếp 
lá khác,   sóng  ánh  sáng này đến sóng ánh sáng khác.

 
Khi Stephen tỉnh dậy thì bóng  tối đã đổ xuống,    cát và bãi cỏ khô  cằn  ấm  áp không    còn  là

giường    của  cậu  nữa.  Cậu   từ  từ đứng dậy, hồi tưởng lại trạng thái say mê trong giấc ngủ, luyến
tiếc niềm vui sướng  đó.

 
Cậu  trèo lên đỉnh  đồi cát và nhìn bao quát xung quanh. Bóng tối đã đổ xuống.  Một vành trăng 

non mờ mờ rẽ ra từ phía chân trời, một vành bạc in vào bãi cát xám;  và thủy triều  đang lên nhanh
cùng với những  tiếng  thì thầm  của sóng, để lại vài đụn cát xa xa như những  hòn đảo nhỏ.

 



																										
            
 

 
Chương V

 
Stephen uống cạn cốc nước  chè thứ ba và bắt đầu  nhai những mẩu  bánh mỳ khô nằm rải rác xung

quanh cậu, mắt nhìn chằm chằm  vào chiếc  bình đựng nước  màu  đen. Những giọt  nước màu vàng
đang được múc ra như một hố nước  và bình đựng thì trông giống vũng nước. Hình ảnh này làm cậu
nhớ lại ký ức về nước bẩn đen đen trong nhà tắm tại trường  Clongowes. Cạnh khuỷu tay cậu có một
chiếc  hộp đựng các phiếu  cầm  đồ đã bị lục ra và cậu vẩn vơ cầm lên bằng những ngón tay dính mỡ
hết tờ này đến  tờ khác những   tờ giấy  ghi chép xanh và trắng  có các nét chữ nguệch  ngoạc nhàu nát
ghi những  cái tên của người đi cầm  đồ như Daly hay MacEvoy.

 
1 một đôi giày ống.
 
1 áo bành  tô của đàn ông.
 
3 đồ lặt vặt và mảnh  vải trắng.
 
1 quần của đàn ông.
 
Sau đó Stephen đặt chúng  sang một bên, trầm ngâm nhìn nắp của chiếc  hộp có những đốm lằn

nhỏ, và lơ đãng hỏi:
 
— Bây  giờ đồng  hồ chạy nhanh mức độ nào nhỉ?
 
Mẹ cậu thường  đặt hẹn giờ chiếc  đồng  hồ báo thức chạy bằng pin hiện  đang nằm nghiêng trên  

bệ  lò sưởi   cho tới  khi kim đồng hồ chỉ mười hai giờ kém mười  lăm phút và sau đó đặt lại vị trí cũ.
 
— Đã một tiếng  hai mươi lăm phút trôi qua, mẹ cậu nói. Bây giờ là mười  giờ hai mươi phút.

Con trai bé bỏng,  con cố gắng dậy và đến giảng đường  đúng giờ đấy nhé.
 
— Đổ đầy nước để cho con tắm nhé! - Stephen nói.
 



— Katey, đổ đầy nước  để cho anh Stephen tắm nhé.
 
— Boody, đổ đầy nước  để cho anh Stephen tắm nhé.
 
— Không được! Em đang bận rất bận. Maggy! Đổ đầy nước để cho anh Stephen tắm nhé!
 
Và khi chiếc  bồn sứ đã được đổ đầy nước và đôi găng  tay giặt quần  áo cũ  đặt bên cạnh bồn

nước, Stephen để cho mẹ cậu cọ rửa cổ mình và luồn  tay vào các hốc tai
và lỗ mũi.
 
— Thế đấy! Một trường  hợp hy hữu - mẹ cậu  nói, - khi một sinh viên đại học bẩn thỉu đến nỗi

phải để mẹ tắm cho.
 
— Nhưng nó làm  mẹ cảm thấy  vui và  hạnh phúc, - Stephen điềm tĩnh nói.
 
Một tiếng  huýt sáo chói tai vang lên  từ trên  lầu và mẹ cậu dúi mạnh chiếc  khăn tắm âm ẩm vào

tay cậu và nói:
 
— Lau người đi và nhanh chóng đi đến trường học những điều hay lẽ phải.
 
Lại một cái huýt sáo chói tai khác vang lên kéo dài và giận  dữ.
 
— Được rồi, cha ạ?
 
— Thằng anh chó cái lười nhác  của mày  đã đi học chưa?
 
— Rồi, cha ạ.
 
— Chắc chắn chứ?
 
— Vâng, cha ạ.
 
— Hừm!
 



Cô em gái quay trở lại,  ra hiệu cho Stephen nhanh chóng   và nhẹ nhàng đi ra khỏi nhà bằng cửa
hậu. Stephen cười to và nói:

 
— Cha đúng là  có  ý tưởng  kỳ lạ về vấn đề giới tính nếu ông ấy nghĩ rằng con chó cái là một 

thằng   đàn  ông.
 
—  Ôi  chao, thật  là một  điều   thật  sự  bất  kính đáng  hổ thẹn, Stephen ạ -  mẹ cậu nói, - và con

sẽ cảm thấy  hối hận khi đã quyết định bước chân vào trường  Đại
học. Mẹ biết  rằng  nó đã thay đổi con rất nhiều.
 
— Chúc cả nhà một buổi sáng tốt lành - Stephen nói, mỉm cười và giơ những ngón tay hôn gió  ra

hiệu chào tạm biệt.
 
Con đường nhỏ đằng sau các dãy nhà ngập nước. Stephen  nhẹ nhàng   cẩn  trọng đặt chân  

xuống   giữa  những   bãi  rác  trên đường.  Cậu nghe thấy  tiếng  một bà xơ điên la hét trong nhà
thương điên phía bên kia của bức tường.

 
— Đức Chúa Giê-xu!  Ôi  Đức Chúa Giê-xu!
 
Stephen giũ sạch tiếng  kêu đó ra khỏi tai mình bằng cách bực bội hất  đầu  lên,  vội vàng  bước 

tiếp  và loạng choạng băng qua những  đống  rác trên  đường.  Trái tim cậu  đau nhói  bởi những  việc 
lộn xộn xảy ra xung quanh và  trong chính ngôi nhà mình. Stephen cảm  thấy  ghê  tởm và khinh ghét 
cái nơi cậu đang sống:  Tiếng  huýt sáo của cha cậu,  những  lời trách móc  của  mẹ cậu,  quá nhiều
tiếng  gào  thét  gàn dở bên  kia bức tường  mà cậu không  nhìn thấy được ai là tác  giả  giống như
những tiếng  nói hăm  dọa xúc  phạm và hạ  thấp  niềm hãnh   diện   về  tuổi  trẻ  của cậu.   Stephen 
chửi  rủa  và  đẩy những tiếng vang của chúng  ra khỏi  trái tim cậu. Khi cậu đi xuống   đại  lộ và cảm 
nhận   được ánh sáng  xám  mờ của buổi sáng đang tràn lên người  mình, xuyên qua những   tán  lá cây
còn  đọng những  giọt  nước  và Stephen  cũng  ngửi  thấy  mùi của  lá cây  ướt  và vỏ cây.   Tâm   hồn 
cậu  trĩu nặng  bởi cuộc sống nghèo  khổ tồi tàn.

 
Những  cành cây nặng trĩu bởi nước  mưa trên  đại  lộ luôn  gợi lên những   ký ức trong tâm trí

cậu. Như thường   lệ là ký ức về các  cô  gái, những    người   phụ   nữ  trong  các   vở  kịch của
Gerhart Hauptmann; ký ức về những nỗi đau u uất của họ và mùi thơm ngát rơi xuống từ những   tán lá
còn ướt trộn  lẫn với một niềm vui trầm lắng. Buổi sáng dạo quanh thành  phố đã bắt đầu,  Stephen biết



trước  rằng khi băng qua khu vực  bẩn thỉu  ở   Fairview  cậu   sẽ  nghĩ về  bài  tụng ca  tu  viện  của
Newman. Rồi khi cậu bước dọc  theo phố North Strand, vẩn vơ nhìn vào cửa sổ các cửa hàng  thực
phẩm,   cậu sẽ nhớ lại sự hài hước  cay độc của Guido Cavalcanti và mỉm  cười  bởi những   sản 
phẩm   khắc  bằng  đá của  Baird ở   quảng trường Talbot; tinh thần  của Ibsen sẽ thổi  qua cậu như một
cơn gió buốt thấu xương, cái hay trong sự ương ngạnh và tính khí bất thường   của  trẻ con; băng  qua
một  cửa hàng  bán  đồ biển, băng qua đại  lộ Liffey cậu sẽ hát lại  bài hát của Ben Jonson, nó bắt đầu 
như sau:

 
Tôi không   cảm  thấy  buồn  tẻ hơn ở  nơi tôi đang nằm nghỉ.
 
Tâm trí cậu mệt mỏi trong sự tìm kiếm  bản chất  của cái đẹp trong tư tưởng  của Aristotle  và 

Aquinas rồi thường  xuyên chuyển sang thích thú về trong những  bài hát thanh nhã dưới triều  đại  của
nữ hoàng   Elizabet. Tâm trí cậu, trong vỏ bọc của một thầy dòng ngờ vực thường  đứng dưới bóng
những  ô cửa  sổ trong thời  đại  đó để nghe tiếng nhạc nhạo báng  của người chơi đàn luýt hay nghe
tiếng  cười sảng khoái của gái điếm cho đến khi tiếng  cười đó nhẹ dần thành một đoản khúc tan biến
theo thời gian, của lòng tự trọng sai lệch bị nhốt kín làm nhức nhối niềm  tự hào thầy dòng  của cậu và
kéo cậu ra khỏi nơi ẩn náu.

 
Toàn  bộ sự  hiểu  biết  và truyền thuyết mà cậu  tin tưởng   và hàng  ngày  say mê nghiền ngẫm 

đến  mức cậu  không  để ý quan tâm đến các mối quan hệ bạn bè của tuổi  thanh xuân. chỉ là phần  
nhỏ  trong những câu châm  ngôn của Aristotle về thư pháp   và tâm   lý học  và một bản tóm tắt học 
thuyết  triết học tìm hiểu  về thánh  Thomas. Sự suy nghĩ của  cậu  là bóng tối nhập nhoà hoài nghi
không niềm tin, sáng loè trong những phút chốc  nhờ khả những  chớp sáng của khả năng  trực  giác
xuất hiện. Nhưng chớp  sáng  ấy chói lọi đến  mức trong phút chốc, thế giới bị tàn lụi xung quanh chân
cậu như bị lửa đốt. Rồi sau đó lưỡi của cậu trở nên  thật  nặng  nề và cậu bắt gặp những ánh mắt  thiếu
thiện chí của những người khác do cậu cảm thấy  tinh thần  của  cái đẹp đã trùm  lên  cậu  giống  như
một chiếc   áo choàng   và trong sự  mơ mộng  ít nhất  cậu  đã được làm quen với sự thanh cao. Nhưng
khi niềm tự hào ngắn ngủi trong im lặng ấy không  còn nữa trong cậu, cậu vui mừng khi tìm thấy chính
mình vẫn còn ở  giữa cuộc sống cộng đồng, tiếp tục không e sợ đi qua sự bẩn thỉu, ầm ĩ của thành  phố
với một trái tim bừng sáng

 
Bên cạnh hàng rào công trường  ở  ven con kênh,  cậu bắt gặp một người đàn ông mắc bệnh  lao

phổi  có khuôn  mặt như búp bê và chiếc  mũ không  vành  đi về phía cậu thẳng xuống  sườn dốc dưới
cầu, với những  bước đi ngắn,  cài chặt khuy chiếc  áo choàng   màu  sô-cô-la  và gập  chiếc   ô   lại 



một gang hay hai gang tay giống như chiếc  gậy chỉ đường.  Bây giờ chắc là mười một giờ, cậu ngẫm 
nghĩ, nhìn chăm  chú vào thời khóa biểu để xem giờ  học. Chiếc  đồng  hồ trong nhật  ký nói với cậu
rằng bây  giờ là năm  giờ kém  năm  nhưng khi cậu vừa quay mặt  trở lại, cậu nghe thấy  tiếng  chuông  
đồng  hồ đâu đó gần chỗ cậu điểm   mười   một  tiếng   rõ ràng  chính xác sau mỗi khoảng  thời gian
bằng nhau nhưng Stephen không biết tiếng chuông đồng hồ  này  từ đâu   đến.   Cậu   cười   to khi nghe
thấy tiếng chuông này vì nó làm  cậu  nghĩ đến McCann. Và  Stephen nhìn thấy McCann, một thằng 
béo lùn mập  trong chiếc  áo thể thao và chiếc  quần ống túm cùng với một chùm râu dê gian xảo, đang
đứng hóng gió tại góc phố Hopkins. McCann nói:

 
— Stephen, mày  là một  thằng   bất  mãn  xã hội,  thu mình vào trong vỏ ốc. Còn  tao thì không

như vậy. Tao là người   theo chế độ dân  chủ và tao sẽ làm việc  và đấu  tranh cho một xã hội tự do và
bình đẳng trong mọi tầng lớp, mọi giới tính cho mọi quốc gia của Châu   Âu trong tương lai.

 
Mười   một  giờ!  Thế   là Stephen  lại muộn  học. Hôm   này  là thứ mấy  nhỉ?  Cậu dừng  lại  một

hãng  tin tức và đọc  những dòng tít của  áp phích cổ động.  Thứ năm. Mười giờ đến mười một giờ:
Tiếng  Anh; mười  một giờ đến mười  hai giờ: Tiếng Pháp; mười hai giờ đến  một  giờ:  Vật  lý.
Stephen cảm thấy rất  thích thú với giờ học tiếng   Anh và cảm  nhận  thấy  bồn chồn    áy  náy   và  vô 
dụng, thậm  chí  ở khoảng cách   đó. Stephen nhìn thấy  những  cái đầu  của các bạn cùng  lớp cúi
xuống ghi chép  trong vở  ghi những  điểm  quan  trọng cần phải ghi chú, những  định nghĩa cần thiết, 
và các thí dụ hoặc ngày sinh ngày  mất,  những  tác phẩm  quan trọng, phê bình ủng  hộ  hay phản 
biện.  Đầu  cậu  không  cúi xuống  khi suy tưởng mông lung. Cậu nhìn xung quanh một  lớp học  nhỏ ít
sinh viên hay nhìn ra ngoài  cửa sổ băng  qua những khu vườn hoang vắng  bốc lên những  mùi hôi thối
như mùi xác chết  để lâu.  Một  cái đầu  nữa,  ngay đằng  trước,  trên hàng ghế đầu tiên, ở  tư thế đối
diện  trực  tiếp với cái đầu  đang cúi xuống giống như cái đầu  của linh mục kiêu  hãnh  đọc  lời tuyên 
bố trước   hòm  thánh   đối  với  những   người   cầu  nguyện xung quanh ông ta. Tại sao lại  vậy khi
nghĩ về  Cranly? Tại sao Stephen  sẽ không   bao giờ  dựng lên được trước  mắt  mình toàn  bộ hình
dáng  của cơ thể của Cranly, chỉ  là cái đầu  và khuôn  mặt nó? Ngay cả bây  giờ, trước  khung cảnh
xám xịt của buổi  sáng,  Stephen nhìn thấy  nó trước  mặt  cậu  giống như một bóng ma trong giấc mơ,
khuôn  mặt của cái đầu xấu xí hay là khuôn  nắn từ mặt  người   chết.   Đó là khuôn  mặt của một cha
xứ, giống  cha xứ: một chiếc  mũi có cánh  mũi rộng, đôi  môi  dày  tái nhợt và nụ cười  uể oải.  Rồi 
cậu    ngay lập tức nhớ lại  cậu đã nói như thế nào với Cranly về mọi  sự băn khoăn, lo âu  và niềm  
ham muốn  mãnh  liệt trong tâm  hồn cậu, ngày  này qua ngày  khác,  đêm  này qua đêm  khác,  và cậu
chỉ nhận  được sự trả lời bằng  sự im lặng lắng nghe của cậu ta. Cậu  sẽ tự nói với mình đó là khuôn 
mặt của một linh mục tội lỗi.  Ông ta lắng nghe những  lời xưng tội của người khác,  những  người  mà



ông ta không   có quyền   tuyên   bố tha thứ.  Nhưng điều  đó làm cậu  lại  cảm  thấy trong ký  ức cậu
xuất hiện một cái nhìn chằm chằm từ đôi mắt  đen nhánh của một phụ  nữ.

 
Qua hình ảnh  đó, Stephen có một  ý  niệm mơ hồ khám  phá về một hang động tối tăm đầy suy

đoán nhưng rồi ý  niệm  đó ngay lập tức biến  mất.  Cậu  cảm giác đó chưa phải  là lúc để bước vào
trong. Nhưng bóng  tối với sự bơ phò của người  bạn cậu xem ra lan toả  trong không gian quanh cậu
một luồng hơi mỏng manh chết  chóc. Cậu thấy bản thân mình tình cờ liếc nhìn hết con chữ này  sang
con chữ khác  bên  phải  hay bên trái cậu  rồi dửng  dưng tự hỏi tại  sao chúng  bỗng chốc lại tạo ra
cảm giác im lặng trống rỗng đến như vậy. Cho đến khi tất  cả truyền thuyết quay trở lại  tâm  trí cậu
giống  như những con chữ được đánh  vần và linh hồn cậu co thắt lại, thở dài với  tuổi  tác  khi tiếp 
tục  bước  trên  một nhánh  nhỏ của đống ngôn ngữ chết chóc. Ý  thức của chính Stephen về ngôn ngữ
trở nên yếu  dần đi và dần  dần  lộ ra chính những   từ thực sự mà chúng  bắt đầu kết hợp  tán loạn
trong những nhịp điệu bất thường:

 
Cây  thường   xuân  rên rỉ trên  bức tường, Và kêu rên cuộn xoắn  lấy bức tường,
Cây thường  xuân vàng bò trên bức tường,
 
Cây thường xuân, thường xuân cuộn xoắn  trên tường.
 
Có  ai đã từng  nghe những  câu  nói ngớ ngẩn  đó không?   Lạy Chúa toàn năng!  Ai đã từng  nghe

cây thường  xuân  kêu rên trên bức tường?  Cây thường  xuân  vàng; không  có vấn đề gì. Cả cây
thường xuân vàng nữa. Thế còn cây thường xuân trắng như ngà voi thì sao nhỉ?

 
Bây  giờ từ đó nổi  lên  trong óc Stephen, rõ ràng  hơn và sáng sủa  hơn cả  ngà   voi được cưa 

ra  từ   chiếc  răng  nanh  của những  con voi. “Ngà voi, ngà  voi, ngà  voi, ngà  voi” trong tiếng Anh,
tiếng Pháp, tiếng Italia, và tiếng La-tinh đều  có từ ngà  voi. Một trong những ví dụ đầu tiên mà cậu
được học bằng tiếng La-tinh là: “Người   Ấn độ xuất  khẩu  ngà voi”. Và Stephen nhớ lại khuôn  mặt
vẻ miền  bắc chua ngoa của thầy hiệu  trưởng  người  đã dạy cậu phân  tích về phép biến  thái Ovid
trong tiếng Anh lịch sự, gây ra một  sự kỳ quái  khi nói đến thịt  lợn, thịt  bụng, và thịt  thăn  hun khói. 
Stephen  đã được học  một chút ít về cấu trúc câu trong tiếng La-tinh từ một quyển sách  nhỏ của một 
linh mục người  Bồ Đào  Nha viết rằng.

 
Những  nhà hùng biện tổng kết, những  nhà thơ biến tướng  các câu thơ.
 



Những cơn khủng  hoảng,  sự chiến  thắng  và sự ly khai trong lịch sử  La Mã  cổ đại được truyền
sang cho Stephen  trong vài từ nhàm   chán:   trong cơn khủng hoảng to lớn như thế. Và cậu đã cố gắng 
quan sát kỹ trong đời sống  xã hội của thành phố  của những   thành   phố  trên  khắp   thế  giới  thông  
qua câu“hãy  bỏ đầy xu vào chiếc bình” mà thầy  hiệu  trưởng  đã diễn   tả một  cách  sinh động.
Những trang sách bị hư mòn vì thời gian của Horace chẳng bao giờ cảm thấy  lạnh khi bị  sờ vào  ngay
cả  khi những  ngón tay của  cậu  đang lạnh buốt. Chúng   là những   trang sách của nhân  loại và năm 
mươi năm trước  đó, chúng   đã được những  ngón tay của John Duncan Inverarity và em trai ông ta
William Malcolm Inverarity lật giở.  Đúng   vậy,   đó  là những    cái tên  quý  phái   trên   những trang
bỏ trống   mờ xỉn ở  phần đầu cuốn sách. Thậm chí với những  nhà nghiên cứu tiếng  La-tinh dốt  nát 
như Stephen, những  câu thơ mờ đục  vẫn ngát hương như thể chúng  được đặt  trong những  cây  mía,
hoa  oải  hương, và cỏ  roi ngựa trong suốt  những  tháng  năm  đó. Nhưng chúng  làm cậu  bị tổn
thương khi nghĩ rằng  cậu sẽ không  bao giờ là một  người như mong muốn nhưng là một  vị  khách   
bẽn  lẽn  trong bữa tiệc  về văn hóa thế giới và rằng  những  kiến  thức của thầy tu dưới  dạng thức mà 
cậu  đang tiến   đến   một   triết   lý mỹ học. Những  kiến thức của thầy tu đó không  được phát triển
thêm  nữa trước thời đại  cậu sống.

 
Tảng đá xám tạc Chúa Ba ngôi bên trái cậu được đặt nặng  nề trong sự ngu dốt của thành phố

giống như một tảng đá vô tri vô giác đặt trong một vòng tròn cồng kềnh. Hình ảnh này làm tâm trí cậu
chìm xuống   và trong khi cậu đang cố gắng  đi theo con đường  này để bàn chân  cậu thoát  khỏi xiềng 
xích của lương tâm cách tân. Stephen đến  gần bức tượng kỳ quặc  của thi sỹ dân tộc đất nước Ireland.

 
Stephen nhìn bức tượng ấy không  một chút giận  dữ vì mặc  dù sự uể oải của cơ thể và của  linh

hồn trườn qua nó giống  như bọn  sâu  mọt  vô hình, qua bàn  chân   nặng nề  và ngược lên những  nếp 
gấp của chiếc  áo choàng   và xung quanh cái đầu hèn hạ, mà xem ra nó là một  ý  thức khiêm  nhường 
của sự làm nhục. Nó là một  Firbolg trong chiếc  áo choàng  mượn tạm của Milesian. Rồi cậu nghĩ về
một người bạn khác của cậu - Davin, một sinh viên quê mùa. Có một sự đùa giỡn giữa họ với những
cái tên, nhưng chàng nông dân nghèo  trẻ trung nhẹ nhàng chịu đựng nói:

 
— Tiếp tục đi Stevie! Táo có một cái đầu  bướng  bỉnh.  Cậu có thể  nói bất  cứ điều gì cậu

muốn.  Không  quan trọng đối với  tớ.
 
Qua những  cái môi của người  bạn mình, cái tên giản  dị của người theo đạo Cơ đốc thân mật

chạm vào Stephen lần đầu tiên được nghe khi cậu nói chuyện   một cách trang trọng với những  người 
bạn khác.  Cậu  thường  ngồi  trong phòng  của Davin ở  phố Granthman, lơ đãng nhìn những  đôi ủng



được khâu  cẩn  thận    của những  người  bạn cậu  nằm  trên  tường từng cặp từng cặp một và nhắc  lại
những  câu thơ cho những đôi  tai đơn giản  của  các  bạn cậu  và những   ngữ  điệu   của những    câu  
khác   là  những    tấm   mạng trùm  lên  lòng  ham muốn  mãnh  liệt và tâm trạng chán  nản của chính
cậu. Tâm hồn  thô  lỗ của  Firbolg và của những   thính giả của cậu  làm tâm hồn cậu đi theo rồi hất  nó
quay trở lại một lần nữa,  rồi lại kéo nó về bằng  một quãng  ngắt  kỳ quặc  gây nên một sự chú ý  lịch
sự của một bài nói tiếng  Anh cổ lỗ, hay bằng một sức  mạnh của niềm vui sướng  trong những  tâm 
hồn khéo léo.  Davin  ngồi  xuống   chân  của  Michael Cusack,  người Ireland – ngay lập tức và bất
ngờ phản  kháng   do khả năng hiểu  biết rộng hay do cảm giác thẳng  thắn hay do cái  nhìn thẫn  thờ lo
sợ nằm trong đôi mắt, một nỗi khiếp  sợ của linh hồn của ngôi làng Ireland đói kém  mà ở  đó lệnh 
giới ngiêm vẫn  là nỗi  sợ  hãi về đêm.

 
Sát cánh  cùng  với ký ức về những  hành  động  dũng  cảm của bác  Mat Davin, một lực  sĩ, 

chàng  nông  dân  tôn thờ huyền thoại buồn  bã của Ireland. Những  câu chuyện  tầm phào của đám bạn
sinh viên  cố gắng   diễn  tả lại  một  cuộc  sống  tẻ nhạt của trường  học  với bất kỳ giá nào lại rất
thích nghĩ về chàng như một thanh niên   từ miền Đông đến.  Bà bảo mẫu  của cậu đã dạy cậu tiếng 
Ireland và hình thành trong tâm trí cậu  óc tưởng tưởng đơn sơ về những  hiểu biết về thần thoại
Ireland. Cậu  đứng  về phía thần  thoại mà  ở  đó   không   có tâm  hồn riêng  về một  khía cạnh nào 
của  cái đẹp và về  những   câu chuyện dài  rắc  rối  đã thần thánh   hoá  chúng   lên  như khi chúng  
mô  tả theo chu kỳ với cùng  một  thái  độ ứng  xử theo Công  giáo La Mã,  thái  độ của một  nông  nô
hoàng   gia láu cá. Bất cứ suy nghĩ hay cảm giác gì đến  với cậu  từ nước  Anh hay thông qua văn hóa
Anh, thì tư tưởng  của cậu vẫn chống lại việc tuân theo một khẩu  lệnh:  Và ở  thế giới bên ngoài nước
Anh, cậu  chỉ biết  đội lính lê  dương của Pháp  mà cậu muốn được tham quan.

 
Kết hợp  giữa tham vọng này với sự hóm hỉnh  của một thanh niên  trẻ tuổi, Stephen thường gọi

anh chàng   này  là một  trong những con ngỗng thuần hoá
 
Vào một đêm  nọ, sự hăng  hái nhiệt  tình của chàng  nông  dân bị kích thích bởi thứ ngôn  ngữ quá

khích hay quá bóng bẩy mà nhờ  đó Stephen thoát khỏi sự im lặng lạnh lẽo của một sự nổi loạn tri
thức, và thứ ngôn  ngữ đó cũng đã gợi lên một ảo tượng khác lạ trong tâm trí Stephen. Cả hai đang
chậm chạp bước về phía căn phòng của Davin qua những con phố tối tăm, chật hẹp của những người
Do Thái bần cùng.

 
— Stevie à! Cuối   thu và đầu đồng  năm  ngoái,  một việc  xảy ra với  tớ và tớ cũng chưa nói với

ai cả, cậu  là thằng   đầu  tiên mà tớ kể đấy  Tớ không   nhớ rõ là tháng   Mười  hay tháng Mười một. 



Tháng  Mười,  vì  nó  xảy   ra  trước  khi  mình bước  vào trường đại học.
 
Stephen quay sang nhìn bạn mình với đôi mắt  biết  cười được tôn lên thêm  bởi sự tự tin của cậu

và nhận  được nhiều sự đồng cảm với giọng nói nhẹ nhàng khiêm  nhường của người nói.
 
— Cả ngày  hôm  đó tớ không ở  chỗ  của  tớ tại  Buttevant ngày. Chẳng   biết  cậu có biết 

Buttevant ở  đâu không?   Tớ xem trận bóng  gậy  giữa  hai  đội Những  Chàng trai  xứ  Croke  và  đội
Thurles Không  biết sợ, Chúa ơi! Stevie! Đó  là một  trận  đấu nghẹt thở. Fonsy Davin, anh họ  tớ bị
ngã  trầy  cả da nhưng anh ấy vẫn xông  lên cùng các tiền đạo trong hiệp hai và quát tháo như một
thằng  điên.  Tớ sẽ không  bao giờ quên  được ngày hôm đó. Một  cầu thủ đội Crokes vụt quả bóng
ngay trước mặt anh ấy và tao thề  trước   Chúa   là anh ấy nằm  trong tầm giao bóng và trái  bóng  lướt 
qua thái dương anh ấy.  Ôi! Có chúa  chứng giám, nếu như trái bóng đi vào  đầu  chắc  là anh ấy toi
mất.

 
— Tớ rất mừng   là anh ấy đã thoát  được, - Stephen nói và cười lớn, - nhưng chắc chắn  đó

không   phải  là một  điều  gì đó lạ lẫm đến với cậu?
 
– Đúng   vậy,   tớ nghĩ rằng  chuyện đó không   làm  cậu  quan tâm đến nhưng ít ra là những  

tiếng   ầm  ào sau trận đấu làm cho tớ  lỡ  chuyến tàu  trở  về  nhà  và
tớ không có may mắn được đi nhờ xe của  bất  cứ ai cả cứ như tớ đang gặp vận đen. Ngày   hôm 

đó, có một  buổi  cầu  nguyện ở  Castletownroche và toàn   bộ  xe của  cả nước  đều  ở   đó. Thế  nên, 
không  còn cách  nào  khác,   tớ hoặc   là  ở đó hoặc  phải  đi lang thang khỏi nơi đó để tìm chỗ  ngủ. 
Rồi  tớ bắt  đầu  đi và khi đến chân đồi Ballyhoura  thì  trời  tối,  còn  hơn  mười  dặm  nữa  mới  đến
Kilmallock mà đường   thì rất vắng.  Không  thấy  tu viện Cơ đốc giáo nào trên đường  đi và cũng
không  nghe thấy một âm thanh nào  cả. Trời  tối đen như mực. Cuối cùng, sau khi qua chỗ  rẽ bên 
đường,   tớ  nhìn thấy  một  căn  nhà tranh nhỏ  và ánh sáng hắt ra từ cửa  sổ. Tớ tiến  đến  và gõ cửa. 
Một  giọng nói  cất  lên  hỏi  tớ từ đâu  đến và tớ trả  lời rằng   tớ vừa  xem trận đấu ở  Buttenvant và
đang đi bộ về nhà.  Tớ hỏi xin một cốc nước  để uống  cho đỡ khát.  Một  lát sau, một  phụ  nữ trẻ mở
cửa và mang cho tớ một  ca sữa to. Cô ấy trong bộ đồ ngủ ngắn  cũn như thể đang chuẩn  bị lên giường 
ngủ. Khi cô ấy ra mở cửa,  tóc cô ấy đang xõa xuống  và tớ nhận   ra rằng  cô ấy  đang mang thai. Cô
ấy nói chuyện    với  tớ một  hồi  lâu  ở cửa  nhà và tớ lấy  làm  ngạc nhiên vì khi đó  ngực và  vai cô
ấy gần như lộ hết  ra ngoài. Cô  ấy hỏi tớ có mệt  không   và có muốn  ngủ lại đó một đêm  không?   Cô
ấy nói rằng  chỉ có một mình cô  ở trong nhà vì buổi  sáng  chồng  cô đã đi tiễn em gái ở thị trấn Nữ
hoàng.  Stephen à! Và  trong suốt thời gian nói chuyện,   mắt cô ấy không dời mặt tớ và cô ấy tiến  lại 



sát tớ hơn nữa  đến   mức  tớ có thể  nghe thấy tiếng   thở của cô ấy. Khi tớ trả  lại   cái  ca, cô ấy 
nắm   lấy  tay tớ  và  kéo tớ  qua ngưỡng   cửa ngôi  nhà và nói: “Vào nhà và ngủ lại ở  đây đêm nay
nhé! Anh không  phải ngại đâu.  Chẳng   có ai ở   đây  cả ngoài chúng ta….”. Tớ quyết  định không 
vào. Tớ  cảm ơn cô ấy và tiếp  tục  đi trong tâm trạng bồn chồn.  Tại  chỗ rẽ đầu tiên trên  đường, 
mình quay lại  nhìn và vẫn  thấy   cô  ấy  ta đang đứng ở cửa.

 
Những   lời cuối  cùng  trong câu  chuyện của  Davin vang lên trong ký  ức  Stephen và hình ảnh

của người  phụ  nữ trong câu chuyện  làm cậu nhớ lại những người phụ nữ  ở nông thôn đứng trước 
cửa nhà mà cậu đã từng  nhìn thấy ở  Clane khi chiếc xe buýt chở học sinh băng qua, giống như một
linh hồn đánh thức ý thức của chính nó trong bóng tối, kín đáo và cô đơn biểu hiện bởi đôi mắt, giọng  
nói, cử chỉ của một phụ nữ không  dùng mưu mẹo, mời gọi người lạ lên giường.

 
Một  bàn tay đặt lên cánh  tay cậu  và một  giọng nói trẻ trung kêu lên:
 
— Chà! Anh chàng  hào hoa. Mua cho bạn gái của  anh đây, Anh ơi! Mở hàng  cho em đi anh! Anh

mua bó  hoa xinh đẹp này nhé?
 
Những bông hoa màu xanh được giơ lên trước  mặt cậu và đôi mắt xanh trẻ trung của  cô ta nhìn

Stephen thật ngây thơ trong trắng. Cậu dừng lại cho đến khi hình ảnh đó biến mất  và cậu chỉ nhìn thấy 
một bộ quần  áo rách  rưới,  mái tóc rối bù và một khuôn mặt lanh chanh.

 
— Mua đi anh! Cho bạn gái xinh đẹp của anh mà!
 
— Nhưng anh không  có tiền - Stephen nói.
 
— Anh mua mấy bông tuyệt đẹp này nhé? Chỉ một xu thôi!
 
— Em có  nghe thấy anh nói gì không? - Stephen hỏi, hướng thẳng  về phía cô ấy.  - Anh nói  là

anh không  có tiền.  Bây  giờ anh nói lại cho em một lần nữa nhé!
 
— Ồ,  không sao! Chắc  chắn  một ngày nào đó anh sẽ có tiền. Chúa  phù hộ anh - cô gái trả lời

ngay lập tức.
 
— Có thể  - Stephen trả lời. - Nhưng anh không nghĩ là sẽ  có tiền trong tương lai.



 
Cậu vội vàng  rời khỏi cô gái bán hoa, sợ lời mời chào thân mật chuyển   thành những  lời mắng 

nhiếc,  chửi rủa. Cậu  ước được thoát khỏi con đường  này trước khi cô ta chào mời một người khách 
khác:  một người  đi du lịch từ  Anh sang hay một  sinh viên của trường  Chúa Ba Ngôi.  Phố Grafton,
nơi Stephen  đi bộ, kéo dài cái khoảng  khắc túng quẫn chán nản. Ở đầu đường, một phiến  đá được
dựng lên để tưởng  nhớ Wolfe Tone và cậu nhớ lại rằng cha cậu và cậu đã từng  ở đây. Cậu cay đắng
nhớ lại cảnh tượng phô trương rẻ tiền  đó. Có bốn người  Pháp đang dừng  lại  và một trong số họ  -
một người  béo - đang tươi cười cầm  và treo vào một chiếc  gậy tấm thiếp  có in dòng chữ: “Đất nước
Ireland muôn năm”!

 
Nhưng những  cây xanh trong tuổi thanh xuân  của Stephen có mùa thơm của nước mưa và nước 

mưa làm ngập  mặt đất toả ra một mùi hương chết chóc. Một mùi hương trầm phảng phất bốc lên   từ
rất  nhiều trái  tim xuyên qua lớp  đất  tơi xốp. Những người đi trước   nói với cậu  là linh hồn của
thành  phố thối rữa này  đã bị co rút lại  với thời  gian để cho một mùi hương chết chóc  toả lên từ mặt 
đất và cậu  biết  rằng trong khoảnh khắc khi cậu bước vào trường  học tối tăm, cậu sẽ ý thức được  sự
thối rữa hơn cả  ở Buck Egan và Burnchapel Whaley.

 
Quá  muộn  để lên  gác học  giờ tiếng  Pháp.  Cậu  băng  qua giảng  đường  lớn và đi đến hành

lang bên trái dẫn đến giảng đường  môn  vật lý. Hành  lang tối tăm  và yên lặng.  Tại  sao cậu nghĩ
rằng  nó có cảm giác  đề phòng?   Có phải  tại  vì cậu nghe kể rằng  trong thời đại  Buck Whaley có
một  cầu  thang bí hiểm ở  đó? Hay có phải đó là tu viện của các thầy tu? Và có  phải   cậu   đang  đi 
giữa  những  người  xa lạ?  Đất  nước Ireland  của  Tone  và  của   Parnell  dường  như  lùi   xa  vào
khoảng không trung.

 
Stephen mở cánh  cửa giảng  đường  và dừng  lại  bởi ánh sáng xám xịt lạnh lẽo xuyên qua những 

cửa sổ đầy bụi.  Một người đang cúi mình trước  cánh cửa lớn và qua vẻ gầy còm xanh xao, cậu nhận 
ra đó là thầy   trưởng    khoa đang nhóm  lửa. Stephen nhẹ nhàng  đóng cửa và tiến lại gần lò sưởi.

 
— Con chào thầy ạ! Con có thể giúp thầy  được không  ạ ?
 
Vị cha xứ vội vàng  nhìn lên  và trả lời:
 
— Hãy giữ khoảnh  khắc  này, Stephen và con sẽ thấy.  Châm lửa  cũng  là một nghệ thuật.  Chúng

ta có nghệ  thuật  tự do và chúng  ta cũng  có nghệ   thuật   hữu  ích. Đây   là một   trong số những nghệ



thuật hữu ích.
 
— Con sẽ cố gắng  học  nó - Stephen nói.
 
—Không  dùng quá nhiều than là một  trong các bí quyết - thầy trưởng khoa nói và bắt đầu  tập

trung làm việc của mình.
 
Ông rút ra bốn đoạn nến  từ túi bên  cạnh của áo Xu-tan và đặt chúng khéo léo giữa đám than và

những   từ giấy xoắn lại. Cậu quan sát ông  trong yên  lặng.  Quỳ xuống phiến  đã lát sàn để nhóm   lửa 
và bận  rộn  với việc   đốt  một  búi các  tờ giấy   và các đoạn nến. Xem ra ông ấy tận tụy  với công 
việc  này hơn bao giờ hết để tạo ra một chỗ tế thần trong một đền thờ, một người phục vụ  hành  lễ của
Chúa.   Giống   như chiếc   áo của  người hành  lễ bằng  vải lanh trơn, chiếc  áo Xu-tan cũ mòn  bạc
màu cuốn quanh hình dáng đang quỳ của một người  mà các giáo sỹ hay các thầy  tế cảm thấy  bị làm
phiền  hoặc  khó chịu. Thân thể ông như được bôi sáp đang chậm chạp phụng sự Chúa  - giữ  gìn ngọn
lửa trên  ban thờ, giữ những   tin tức  bí mật,  chờ đợi   những  kẻ trần  tục,  và hành  động  nhanh
chóng khi chào mời với lòng  khoan dung thần thánh hay vẻ  đẹp giám mục. Tâm  hồn của ông cũng 
được bôi sáp trong sự phụng sự này mà không   có sự lớn lên theo ánh  sánh  và vẻ đẹp toả rộng  ra
bên  ngoài  một  mùi hương ngọt ngào  thiêng liêng  - một  sự hành  xác sẽ không   có phản  ứng  gì với
sự  run lên của tuân lệnh hơn là sự  run lên của tình yêu hay đấu tranh với cơ thể già nua gầy  gò dẻo 
dai của ông.

 
Thầy trưởng khoa ngồi xổm và quan sát những  que củi mồi rồi phá tan sự im lặng:
 
— Ta tin chắc rằng ta không thể nhóm được lửa.
 
— Stephen,  con có phải   là một   nghệ   sĩ  hay không?  - thầy trưởng khoa hỏi, liếc lên nhìn cậu

và nhấp  nháy  đôi mắt yếu ớt. Mục đích của nghệ sĩ là sáng tạo ra cái đẹp. Còn cái đẹp là gì thì lại  là
một câu chuyện  khác.

 
Ông ta chầm chậm xoa tay và lạnh nhạt.
 
— Con có thể trả lời câu  hỏi đó bây  giờ không?    - Ông ta hỏi.
 
— Aquinas - Stephen trả lời. - nói rằng  Cái đẹp là cái  mang lại niềm thích thú cho đôi mắt.



 
— Ngọn  lửa này trước mắt chúng ta - thầy trưởng khoa nói, sẽ làm hài lòng đôi  mắt. Vì thế,  nó

sẽ là cái đẹp à?
 
— Tới một chừng  mực mà đôi mắt  cảm  thấy  rõ, cái mà con muốn  nói ở  đây  là sự  hiểu   biết 

về mỹ học, nó  sẽ  là cái  đẹp. Nhưng Aquinas cũng  nói “Điều tốt là cái  mà  bản  năng   của chúng ta
khao khát”. Tới một chừng  mực mà nó thỏa  mãn sự khao khát  của động  vật về ngọn lửa  ấm,  đó là
một  điều   tốt. Dưới địa ngục, nó là một  điều  xấu  xa.

 
— Chính xác! - thầy trưởng khoa nói, - con nói đúng. Stephen uyển chuyển đi về phía cánh cửa, 

mở nó ra và nói:
 
— Thời tiết khô sẽ châm  lửa dễ dàng  hơn.
 
Khi ông  ta quay lại   nền   lò sưởi,   với  những    bước   đi khập khiễng nhẹ nhàng nhưng nhanh 

nhẹn, Stephen  nhìn thấy một  linh hồn  im lặng  của một  giáo  sĩ đang nhìn cậu bằng đôi mắt  xanh
xám  không   có tình yêu. Giống  như Ignatius, ông ta bị khập khiễng  nhưng đôi mắt ông ta không  sáng
lửa nhiệt huyết giống như Ignatius. Thậm chí mưu mẹo truyền thuyết  của người đi cùng còn  khéo  léo
tinh tế và bí mật hơn những quyển chuyện hư cấu  về sự  khôn  ngoan bí ẩn cũng không  nhóm  lên 
ngọn lửa  trong tâm  hồn  cậu  với  nguồn năng lượng của một tông  đồ. Dường  như nếu  ông  sử dụng
mưu mẹo, những  hiểu  biết  và truyền   thuyết,   những  sự tinh ranh trên  thế giới vẫn còn bị che giấu,
vì sự vinh quang hơn của Chúa,  mà không  có niềm  vui sướng trong cách thể hiện chúng hay lòng 
căm  thù với cái đã làm chúng  thay đổi với một hành động khẳng  định sự tuân phục. Đối  với tất cả,
sự tuân phục im lặng  này thể hiện  việc  ông có thể không   yêu mến người  bề trên hay chỉ yêu  mến 
một chút,  và nếu  ông yêu thương tất cả thì có nghĩa là phụng sự tất cả. Nếu  người sáng  lập  có thể 
có ông,  giống   như một cây  quyền trượng trong  tay  người   đàn  ông  đáng  kính  nằm  trên  con 
đường trong màn đêm buông xuống hay nằm  với một  bó hoa thơm của một người  phụ  nữ trên  một
chiếc  ghế  trong vườn trong tiết trời u ám.

 
Thầy trưởng khoa quay trở lại  bệ lò sưởi  và bắt  đầu  vuốt  cằm.
 
— Khi nào chúng  ta có thể  mong đợi  một  vài câu  hỏi về mỹ học từ con nhỉ? - Ong ta hỏi.
 
— Từ  con ư! - Stephen ngạc nhiên   trả lời. - Cứ hai tuần con tình cờ gặp một ý  tưởng nếu con



may mắn.
 
— Stephen à! Những   điều  bàn đến  ở  trên thật sự rất sâu sắc - thầy trưởng khoa nói. - Nó giống 

như khi ta nhìn xuống vực sâu thăm    thẳm   từ những    vách   đá  ở Moher.  Rất  nhiều người  đi
xuống  vực  sâu và không  bao giờ quay trở lại.  Chỉ những  thợ lặn chuyên   nghiệp   có thể lặn
xuống,   khám  phá chúng  và quay trở về.

 
— Nếu  thầy  nói về vấn  đề nghiên   cứu - Stephen nói. - con cũng  chắc  chắn  rằng không   có

một cái gì như tư tưởng  tự do bởi vì mọi tư tưởng đều bị giới hạn bởi chính những quy định riêng của
chúng.

 
— Ha!
 
— Con có thể tiếp tục nghiên   cứu bằng  ánh sáng tư tưởng của Aristotle hoặc Aquinas.
 
— Ta hiểu. Ta hiểu được quan niệm của con.
 
— Con chỉ cần chúng  cho con như những  hướng  dẫn để đạt được mục đích của mình cho tới khi

con làm được vài việc  gì đó cho bản thân nhờ ánh sáng của chúng.  Nếu chiếc  đèn bốc khói và bốc
mùi, con sẽ bỏ nó đi. Nếu  nó không  đủ sáng,  con sẽ bán  nó và mua một cái khác.

 
— Epictetus cũng  có một chiếc  đèn - thầy trưởng khoa nói, - và nó được bán với một giá ngoài 

sức tưởng  tưởng  sau khi ông ấy chết.   Đó là chiếc  đèn mà ông ta sử dụng để viết  các học thuyết triết
học. Chắc   là con biết Epictetus?

 
— Một ông già - Stephen trả lời hơi thô lỗ, - người  đã nói rằng linh hồn rất giống một cái xô

đựng đầy nước.
 
— Ông  ấy  diễn   tả cho chúng  ta một  cách  đơn giản  - thầy trưởng  khoa tiếp tục, - rằng  ông  ấy

đặt  một  chiếc   đèn  sắt trước  bức tượng của một trong những  vị thần  và rằng  một kẻ cắp đã ăn
trộm  chiếc  đèn đó. Vị triết  gia đã làm  gì? Ong ta tìm ra bản chất  của một  kẻ trộm  là lấy trộm  và
ngày  hôm  sau quyết định mua một chiếc  đèn bằng  đất nung thay vì chiếc đèn bằng  sắt.

 
Mùi  mỡ  động   vật  bốc  lên  từ ngọn nến của thầy  trưởng  khoa xộc vào trong ý thức của



Stephen, gội lên  những   từ này:  thùng đựng  nước và chiếc  đèn; chiếc đèn và thùng đựng  nước.
Giọng nói thầy cũng vậy, một giọng nói có nhịp điệu cứng nhắc. Suy nghĩ và cảm  giác  của Stephen
lưỡng  lự do dự theo bản năng, được kiểm chứng bằng giọng nói lạ  lùng  và hình ảnh khuôn mặt của vị
tu sĩ có vẻ như là một chiếc đèn không sáng sủa hay một gương phản xạ đặt chệch  khỏi tiêu điểm.  Cái
gì nẫn đằng sau nhỉ?  Có phải  đó là sự đen tối của tâm hồn hay là sự âm u tối tăm của một cơn giông
hay những  lời phán  xét đen tối của Chúa trời?

 
— Thưa thầy! Con muốn  nói về một loại đèn khác - Stephen nói.
 
— Chắc chắn - thầy trưởng khoa nói.
 
— Một khó khăn,  - Stephan nói, - trong khi tranh luận  về mỹ học là để  biết   từ ngữ  được sử 

dụng có tuân  theo quy tắc văn phạm truyền thống hay tuân theo cách truyền đạt truyền thống từ đời 
này  sang đời khác.  Con nhớ một câu  nói của Newman trong đó ông có nói rằng  Đức Mẹ đồng trinh
bị cầm  tù cùng  với tất cả các vị thánh.   Việc  sử dụng từ ngữ  trong cuộc  sống  đời thường tương đối
khác. “Tôi hy vọng tôi không  ngăn cản anh”.

 
— Hoàn toàn không - thầy trưởng khoa nói rất lịch sự.
 
— Không, không! - Stephen nói, cười.  - Ý  con là…
 
— Phải, Phải! Ta hiểu - thầy trưởng khoa vội vàng  ngắt  lời. - Ta hiểu được ý  của con: ngăn cản.
 
Ông ta đưa tay lên cằm  và khẽ ho một tiếng.
 
— Quay lại với chiếc  đèn, việc  chăm  sóc nó cũng là một  vấn đề rất thú vị. Con phải chọn loại

dầu tinh khiến  và con phải rất cẩn thận khi đổ dầu vào đèn qua chiếc phễu  và không  để dầu tràn ra.
 
— Chiếc  phễu nào ạ? - Stephen hỏi.
 
— Chiếc  phễu mà qua đó con đổ dầu vào trong đèn.
 
— Cái gì ạ? - Stephen hỏi. - Cái  đó gọi  là phễu   ư? Nó không phải  là chiếc ống sao?
 



— “Chiếc ống ” là cái  gì?
 
— Là cái đó! Cái phễu!
 
— Tiếng Ireland gọi  nó là chiếc  ống à? - thầy trưởng khoa hỏi. - Ta chưa từng nghe thấy  từ này 

trong đời.
 
— Nó  được gọi   là  chiếc  ống  ở   vùng  Lower  Drumcondra- Stephen trả lời, bật cười.  - Nơi

họ nói tiếng  Anh giỏi nhất
 
— Chiếc  ống - thầy trưởng khoa trầm ngâm  nói. - Đó là một từ thú vị nhất.   Ta phải tra lại trong

từ điển.
 
Cử  chỉ  nhã  nhặn   của  ông  ta  nghe  có  vẻ   hơi  giả   dối   và Stephen  nhìn vào   từ điển tiếng 

Anh. Một  con chiên khiêm tốn trong một loạt các tranh luận  ầm ĩ, một người  Anh đáng thương trên
đất Ireland. Cậu xem ra đã đi vào giai đoạn lịch sử của  các  thày  tu khi có sự  thể  hiện  mưu đồ lạ 
lùng,  chịu đựng, ghen tỵ, tranh đấu   và sỉ nhục. Tất  cả đã trải  qua, rồi cuối  cùng  là một  tinh thần 
đờ đẫn  vô vọng. Từ cái gì cậu đặt ra những  điều  trên?  Có thể cậu đã được sinh ra và được nuôi
dưỡng trong số những  người  không  tuân  phục nhà  thờ chính thống, nhìn thấy  sự  cứu rỗi linh hồn 
trong Chúa Giê-xu và ghê tởm những  gì hình thành  phô trương vô nghĩa. Liệu  cậu có cảm  thấy  một 
nhu cầu  về lòng  trung thành ngấm  ngầm giữa  chủ nghĩa bè phái  và tiếng  nói khó hiểu  của sự phân 
ly hỗn loạn, sáu người  đàn ông chủ yếu,  những  người  kỳ quặc, lễ rửa  tội cho rắn và những   hạt
giống,  những  người  theo chủ nghĩa giáo  điều  có thể  sa ngã?  Liệu cậu đã tìm ra tôn giáo thực sự 
trong sự bất ngờ khi đi đến đích giống như một cuộn sợi bông  có một vài sợi chỉ mỏng  manh bị thổi
vào những  bàn tay cục cằn hay giữa đám diễu hành của Chúa Thánh  Thần? Hay  Chúa  Giê-xu chạm
vào  cậu  và gọi   mời cậu  đi theo, giống như môn   đệ  là người   đã ngồi   ở  bàn đón khách  giống
như cậu đang ngồi cạnh cửa ra vào của một nhà nguyện   lợp mái tôn mạ  kẽm,  ngáp  vặt và nói với
những  người  cùng  tôn giáo qua những đồng xu tung lên.

 
Một lần nữa, thầy trưởng  khoa nhắc   lại  từ đó:
 
— “Cái ống”! Rất thú vị!
 
— Đối với con câu hỏi mà thầy đưa ra lúc trước rất thú vị. Đâu là cái  đẹp mà người nghệ   sĩ cố



gắng   diễn   tả trong cuộc sống này? - Stephen hững  hờ nói.
 
Một  từ ngắn   ngủi  đó có vẻ đã quay một thanh kiếm nhọn vào sự  nhạy cảm  của cậu.  Stephen 

cảm nhận  được một  sự  thất vọng đau  đớn:  người  đang nói  kia là đồng   hương của  Ben Jonson.
Stephen ngẫm nghĩ:

 
— Thứ ngôn ngữ chúng  ta đang nói là của ông  ta trước khi là của chúng ta. Các  từ “ngôi   nhà,

chúa Giê-xu,  nước của Adam, thầy  giáo”  thật  sự khác  nhau  trong miệng của  ông   ấy  và trong
miệng của  chúng   ta!  Mình không thể  nói hoặc  viết những   từ trên  khi mà tinh thần không  yên.
Ngôn ngữ của ông ta, rất gần  gũi và cũng  rất xa lạ,  sẽ không  bao giờ trở thành tự  nhiên   đối với 
mình.  Mình  không  tạo  ra  và chấp   nhận những   từ đó. Miệng mình luôn ngăn cản mình khi mình
phải sử  dụng chúng trong giao tiếp.  Tâm  hồn mình đau khổ  bởi hình bóng  của thứ ngôn  ngữ ấy.

 
— Và để phân  biệt  giữa  cái đẹp và cái hùng  vĩ - thầy trưởng khoa bổ sung, - cần phân  biệt

giữa vẻ đẹp tâm  hồn  và vẻ đẹp vật chất. Và cần phải biết được cái đẹp nào  là cái đích đối với mỗi
loại hình nghệ thuật khác nhau. Chúng   là một  số điểm   rất thú vị chúng  ta có thể bàn đến.

 
Stephen đột nhiên  chán nản bởi giọng  nói cứng nhắc,  khô khan của thầy trưởng  khoa; những 

tiếng  động của rất nhiều  đôi ủng từ đằng   xa và những   tiếng   nói không rõ ràng  đi lên  từ phía cầu
thang phá tan sự yên lặng.

 
— Để  theo đuổi những  nghiên cứu trên  - thầy trưởng  khoa thuyết phục, - tuy nhiên có một  nguy

cơ của sự trống  rỗng khủng khiếp. Trước  tiên, con cần phải  lấy một cái bằng  đại học. Coi đó như là
một mục tiêu đầu tiên. Sau đó, dần dần con sẽ  nhìn ra con đường  của mình. Ý  của ta là  con đường
trong cuộc  đời và con đường trong tư tưởng.  Lúc đầu  có thể rất vất vả nên cần nhiều  nỗ lực.  Lấy ví
dụ như ông Moonan. Phải rất lâu sau ông ta mới lên được đỉnh cao. Nhưng cuối cùng ông ta cũng làm
được điều  đó.

 
— Nhưng có   lẽ  con không   có được tài  năng   như ông  ấy- Stephen khe khẽ nói.
 
— Con không bao giờ biết  được - thầy trưởng khoa tươi tỉnh nói. - Chúng ta không bao giờ có

thể  nói  ra được những  khả năng  tiềm  ẩn. Hầu  như chắc chắn ta không  nên nản chí và chán nản.
Bằng những  con đường chông gai để lên tới những vì sao.

 



Ông ta vội vàng  rời khỏi  bệ lò sưởi  và đi về phía đầu cầu thang để chờ đón lớp học  nghệ  thuật.
 
Tựa người   vào  lò sưởi,  Stephen nghe thấy những  lời chào của sinh viên ở  trong lớp học  và

cậu gần như nhìn thấy những nụ cười ngay thật của những  sinh viên  thô lỗ. Một sự thương hại bắt đầu 
ập xuống   như sương lạnh thấm  vào trái tim dễ  tổn thương của cậu cho người phụng sự trung thành 
của Loyola, cho nửa mùa xuân,  một người mà cậu chẳng  bao giờ  gọi  là Cha thần thánh  của cậu. Rồi
cậu nghĩ làm thế nào mà người đàn ông này và những  đồng  môn  của ông ta lại  có thể nhân danh
những con người trần tục tại trong không  chỉ những  bàn tay không   thuộc   thế  giới  này mà  còn  là
của  cả thế  giới  cho sự cầu  xin trong toàn  bộ lịch sử của  họ,  dưới cây  gập  phán xét của Chúa  đối
với các linh hồn của sự thảnh  thơi, ấm  áp và tự tin.

 
Giáo sư bước vào lớp học  đã làm cho bọn học sinh chạy nhanh vào chỗ với những tiếng  động

của những  đôi giày ống nặng nề của những  sinh viên ngồi trên bậc cao nhất trong giảng đường lớn tối
tăm  dưới  những   khung cửa  sổ màu  xám.  Buổi  điểm danh bắt đầu và những  cái tên được  hô lên
với những  giọng  nói khác nhau cho đến khi đến cái tên Peter Byrne.

 
— Có ạ!
 
Đáp  lại  là một  giọng điệu   trầm   trầm   từ những   bậc  thang trên cao ở giảng đường, tiếp theo

là những   tiếng   ho dọc theo những chiếc  ghế dài khác.
 
Giáo sư tạm dừng lại và gọi một cái tên khác:
 
— Cranly!
 
Không   có câu trả lời.
 
— Cậu Cranly!
 
Một  nụ  cười thoáng  qua trên  mặt  Stephen  khi cậu  nghĩ về người bạn cùng học .
 
— Thử gọi  Leopardstown! - Một giọng nói  từ hàng   ghế  phía sau cất lên.
 
Stephen bình thản nhanh chóng nhìn lên nhưng đó là cái  mặt lợn của Moynihan, được vẽ ra dưới 



ánh  sáng  lờ mờ.  Một  công thức được đưa ra. Trong tiếng  xào xạc mở vở, Stephen quay lưng lại và
nói:

 
— Vì Chúa! Làm ơn cho tao vài tờ giấy.
 
— Mày  tồi tệ đến  như thế  à? - Moynihan hỏi với một nụ cười toe toét.
 
Nó xé một  tờ giấy  từ cuốn   vở chữ   nghĩa nghệch ngoạc và đặt xuống, thì thầm:
 
— Trong trường hợp bắt buộc, một thường dân hay một phụ  nữ cũng  có thể giải được nó.
 
Cái công  thức mà Moynihan ngoan ngoãn  viết trong tờ giấy, những phép tính toán ngoằn nghèo

của giáo sư, những  ký hiệu của lực  và gia tốc như những bóng ma thôi miên và làm chán ngấy tâm trí
Stephen. Cậu được nghe ai đó nói rằng  vị giáo sư vật  lý già này  là một  người   tự do theo thuyết  vô
thần. Ôi, một ngày  buồn  tẻ! Những công  thức có vẻ như một quá trình xử  lý mà chỉ các nhà toán học
thích thú với chúng  mà thôi. Phải vạch ra những  đường  kẻ mỏng  manh trên mặt phẳng  này đến mặt
phẳng  khác dưới ánh sáng nhập nhoạng ngày   một  yếu  ớt hơn.

 
— Vì vậy, chúng ta phải phân biệt giữa Elip và Elipxoit. Có lẽ một  số trong chúng ta ở  đây  có

thể đã biết  đến  các tác phẩm của ông W. S. Gilbert. Trong một bài hát của ông nói về người chơi bi-a
sắc sảo  bị phạt khi chơi:

 
Trên một chiếc khăn bàn không sự thật
 
Với một chiếc gậy đánh xoáy
 
Và những  trái bóng bi-a hình elip
 
— Ông ta muốn  nói quả bóng  có hình dáng Elipxoit bởi vì các trục chính mà ta vừa trình bày lúc

trước.
 
Moynihan ghé sát vào tai Stephen thì thầm:
 
— Những  “quả cà” mới đáng giá làm sao! Đuổi theo tôi đi chị em! Tôi  là người khéo chiều phụ



nữ!
 
Câu  đùa thô tục  của Moynihan như một cơn gió mạnh chạy xuyên qua cuộc sống tu viện đọng

trong tâm trí của Stephen, làm rung động cuộc sống của những  bộ áo khoác  thầy tu treo trên  tường, 
làm chúng  đung đưa và nhảy   cỡn  trong những ngày  nghỉ ngơi. Những nghi thức   cộng   đồng   hiện  
lên  từ lễ phụcvà điệu  bộ của những  người trong đó: thầy trưởng  khoa; viên   thủ  quỹ  béo  tốt  đẫy 
đà với  chiếc   mũ  và mái  tóc hoa râm;  ngài chủ tịch trường;  một linh mục nhỏ  bé với mái  tóc mượt
như lông tơ người  đã viết những  câu cầu nguyện   thành kính; một vị giáo sư kinh tế dáng dấp như một
nông dân béo lùn; một người  cao lớn dưới cái mác một giáo sư trẻ về khoa học thần kinh thảo luận
bàn bạc ở  đầu cầu thang một trường hợp  của ý   thức với lớp học  của  ông  ta giống  như một  con
hươu cao cổ  đang gặm   lá giữa  một bầy  linh dương; một thế giới bên kia làm phiền  lòng thầy tu
quản  lý hội tôn giáo; một giáo sư tiếng Ý  béo mập  với cái đầu tròn và đôi mắt ranh ma đầy  tiểu 
xảo. Họ  nhẹ nhàng  thong thả bước  đi, trượt chân suýt  ngã,   nhào   té ngã  và nhảy lò cò,  vén  áo 
lên  nhảy   như những con, túm vào lưng người khác, cười rung cả người,   vỗ vào lưng người  khác và
cười ha hả trước  những  hành động  ác ý   man rợ, người  nọ gọi  người  kia bằng  những  cái tên hiệu
quen thuộc, che bàn tay trên miệng  và thì thầm  từng đôi từng đôi một.

 
Vị giáo sư đi đến chiếc  tủ  kính đặt cạnh tường   bên,   từ trong ngăn   tủ lôi ra một cuộn dây, thổi

sạch bụi bẩn xung quanh và cẩn  thận  hướng  nó về phía chiếc  bàn,  giữ nó bằng  một ngón tay và bắt
đầu  tiếp  tục  bài giảng. Ông giải thích rằng sợi dây kim loại làm   từ hợp  chất  mà mới đây  được
gọi   là hợp kim platin do F. W. Martino phát hiện ra.

 
Ông  nói  rõ cả  tên   viết   tắt  và  họ   của   người    khám    phá   ra. Moynihan thì thầm đằng sau:
 
— Ông già Fresh Water Martin giỏi thật!
 
— Hãy hỏi ông ấy - Stephen thì thầm  lại với sự hài hước ủ dột, - liệu ông ta có muốn   tìm một

đối tượng để  xử  tử bằng điện. Ông ấy có thể  lấy tao làm vật thí nghiệm  đó.
 
Moynihan đứng dậy khỏi ghế để quan sát vị giáo sư uốn cong cuộn dây, kêu lách cách nho nhỏ

trên những ngón tay phải của ông ấy, bắt đầu tiếng  kêu giống  như giọng nói của một thằng nhãi con.
 
— Thưa thầy! Bạn này  nói một  từ bậy bạ.
 



— Platin, - vị giáo sư nghiêm nghị giải thích, - được ưa thích hơn hợp kim bạc của Đức bởi vì nó
có hệ số điện  trở thấp  hơn khi nhiệt  độ thay đổi. Sợi  platin được bảo  vệ theo hình thức cách ly với
vỏ bảo vệ bằng  lụa. Nó được  cuộn trong ống Ebonit ở vị trí ngón tay của tôi. Nếu  nó được cuộn lại
thì có một dòng điện một chiều được thu vào các vòng quấn. Ống dây được  dìm trong sáp nến nóng
chảy.

 
Một giọng nói  the thé vùng  Ulster kêu  lên  từ hàng   ghế  phía sau Stephen:
 
— Chúng ta rất  có thể  bị  hỏi những   câu  hỏi về  khoa học ứng dụng?
 
Vị  giáo sư nghiêm nghị bắt  đầu  xổ ra hàng  tràng  thuật  ngữ khoa học  thuần   túy và khoa học 

ứng dụng. Một sinh viên to béo nặng  nề, đeo cặp kính màu vàng, ngơ ngác nhìn về phía người hỏi.
Moynihan thì thầm sau lưng Stephen bằng giọng  nói tự nhiên:

 
— Có phải  MacAlister là cái  gì đó xấu  xa vì quá béo không? Stephen hờ hững  nhìn vào cái sọ

hình thuôn  lấp bởi mái tóc hai màu. Tiếng  nói, giọng nói, đầu  óc của người  hỏi làm cho Stephen bực
mình và cậu  để cho nó mang đến  sự  độc  ác có chủ tâm,  mách  bảo tâm trí cậu rằng  cha của cậu 
sinh viên này  sẽ  có lợi   hơn nếu  đưa con trai của  ông ta đến học  ở Belfast  và cũng  tiết  kiệm  
được tiền  vé tàu  đi lại  nếu  làm như vậy.

 
Chiếc sọ  hình thuôn  phía  dưới không  quay  sang  đón  nhận luồng suy nghĩ ấy và lúc này mũi tên

ấy quay trở lại dây cung của   nó;  bởi  vì  trong  một  khoảnh khắc, Stephen  nhìn  thấy khuôn mặt trắng
nhợt nhạt của cậu sinh viên  đó.

 
— Ý tưởng xấu xa đó không  phải của mình - Stephen vội vàng thanh minh với chính mình. - Nó là

của cậu  sinh viên hài hước người Iralend ngồi dưới dãy ghế đằng sau. Kiên nhẫn.  Mày có dám nói
chắc xem do ai mà linh hồn của dòng dõi mày bị đánh đổi  và phản   bội  - do người  hỏi hay người
nhạo báng? Kiên nhẫn  nào. Hãy nhớ đến Epictetus. Hầu như chắc chắn trong tính cách  của cậu này
khi hỏi một câu hỏi như thế, trong một khoảnh  khắc như thế,  với một  giọng nói như thế  và phát  âm
một  từ khoa học như một  từ đơn tiết.

 
Giọng nói đều  đều  của vị giáo  sư vật  lý lại  tiếp  tục  dần  dần quấn  nó vòng quanh cuộn dây.

Ông ta nói về sự xoắn chặp gấp đôi, gấp ba, gấp bốn năng lượng giống như cuộn dây tăng lên gấp bội
điện  trở.



 
Giọng nói của Moynihan gọi  với từ dưới  lên  trong tiếng vang lên của tiếng chuông từ đằng   xa:
 
— Hết giờ!- Bọn mày ơi!
 
Lối  ra vào  giảng   đường   đông   đúc  và ồn ào với những   câu chuyện. Trên   chiếc   bàn  gần 

cửa  có hai  bức  ảnh  đặt  trong khung và giữa chúng   là một  chuỗi   dài  những   chữ  ký nguệch
ngoạc trên giấy. MacCann lanh lợi đi đi lại lại giữa đám đông sinh viên, vội vàng nói  và trả lời từ
chối dứt khoát, hướng  dẫn hết người  này đến người  khác bên cạnh chiếc  bàn. Bên trong giảng đường
lớn, thầy trưởng khoa đứng  đó và nói chuyện   với một vị giáo sư trẻ, nghiêm  nghị vuốt cằm và gật
gật đầu.

 
Stephen, theo dõi đám đông tại cửa, lưỡng lự dừng lại. Từ dưới chiếc  mũ rộng vành hiện ra đôi

mắt đen của Cranly đang nhìn mình.
 
— Cậu  đã ký chưa? - Stephen hỏi.
 
Cranly ngậm  cái môi mỏng lại, trầm ngâm  suy tư một  lát rồi trả lời:
 
— Rồi.
 
— Ký để làm gì vậy?
 
— Cái gì?
 
— Ký để làm gì vậy?
 
Cranly quay khuôn mặt nhợt nhạt về phía Stephen và dịu dàng nhưng chua chát nói:
 
— Cho hòa bình thế giới.
 
— Stephen chỉ vào bức ảnh của Nga hoàng  nói:
 
— Ông ta có khuôn  mặt ngây  dại  của Chúa  Giê-xu.



 
Giọng nói  khinh bỉ và bực   tức của  Stephen làm cho đôi mắt của Cranly quay trở lại quan sát

điềm  tĩnh những  bức tường trong giảng đường.
 
— Cậu khó chịu à? - Cranly hỏi.
 
— Không đâu - Stephen trả lời.
 
— Cậu đang bực  tức cái gì à?
 
— Cũng không!
 
— Tớ nghĩ cậu  là một  thằng   cực  kỳ giả dối  bởi vì khuôn mặt cậu  thể  hiện  rõ cậu  đang rất

bực  tức.
 
Moynihan, đang tiến lại phía chiếc  bàn, nói vào tai Stephen:
 
— MacCann trong dáng  bộ sang trọng.  Sẵn sàng cho mọi việc. Một  thế  giới  mới  toanh.

Không   có sự  khuyến khích và  bỏ phiếu bầu cho bọn  chó cái.
 
Stephen mỉm cười trước dáng vẻ tự tin ấy. Khi Moynihan đã đi qua, cậu quay trở lại tìm kiếm  đôi

mắt của Cranly.
 
— Có lẽ cậu  có thể  nói cho tớ biết  - Stephen nói, - tại sao nó đổ tinh thần  của nó  quá đỗi hào

phóng  vào tai tớ. Cậu  có thể nói chứ?
 
Một vẻ mặt giận  dữ hiện  ra trên trán của Cranly. Cranly nhìn chằm  chằm  vào chiếc bàn nơi

Moynihan vừa cúi xuống  viết tên mình vào danh sách,  rồi sau đó thẳng  thừng nói:
 
— Một cục đường!
 
— Ai đang bực tức, cậu hay là tao nhỉ? - Stephen hỏi.
 
Cranly không quan tâm  đến  lời mắng  nhiếc  của Stephen  và nhắc lại thẳng thừng. — Một cục



đường được đề cao quá  đáng.   Nó là như vậy đó! Đó  là lời ai điếu dành cho tất cả những  tình bằng 
hữu đã chết. Và Stephen tự hỏi có bao giờ người  ta nói cũng bằng giọng đó trong ký ức của  mình hay
không?   Những  lời nói suồng  sã nặng nề  từ từ chìm xuống ngoài tầm nghe thấy giống như một hòn đá
ném xuyên  vào đầm lầy. Stephen nhìn thấy nó chìm xuống như đã từng  nhìn thấy  rất nhiều trường hợp
khác như thế  và cảm thấy trong tim cậu một nỗi buồn  nặng  nề. Những  lời nói của Cranly, khác với
của Davin; không  có những  cụm từ tiếng Anh hiếm hoi thuộc triều  nữ hoàng  Elizabeth, và cũng
không có những  thành  ngữ Ireland cổ. Lối nói lè nhè  đó thật  tối tăm và nhàm  chán giống  như khung
cảnh  tồi tàn đổ nát của  cảng biển ở  Dublin.

 
Vẻ mặt  giận  dữ cau có của  Cranly nhòe dần đi khi MacCann mau lẹ bước đến phía hai người  

từ phía bên kia giảng đường.
 
— Cậu đây rồi! - MacCann mừng   rỡ reo lên.
 
— Ừ, tớ  đây!- Stephen nói.
 
— Muộn như thường lệ. Cậu không thể kết hợp giữa xu hướng tiến  bộ với sự tôn trọng tính đúng 

giờ được sao?
 
—  Đó  là  một   câu   hỏi  không    liên   quan  đến  chủ  đề  này- Stephen nói. - Chuyện  khác đi!
 
Đôi mắt  tươi cười  của cậu  nhìn chăm   chú vào  chiếc   bàn có bọc giấy bạc. Mẩu sô-cô-la màu

sữa nhú ra  khỏi túi ngực  của tuyên truyền  viên. Một vòng tròn nhỏ người đứng xung quanh như để
lắng nghe cuộc chiến của những mưu kế. Một cậu sinh viên với nước  da  màu  nâu  ô   liu và  mái  
tóc  đen  thẳng    rũ xuống, len bộ mặt cậu vào giữa hai người,  lần lượt nhìn từng người   một  và có
vẻ như đang cố gắng nắm  được mỗi câu nói chớp  nhoáng   trên  đôi môi ẩm ướt đang mở  ra của 
Stephen. Cranly móc  một  quả  bóng   ném  từ túi áo và bắt  đầu  quan sát nó một cách  tỉ mỉ,  xoay
xoay nó.

 
— Việc   khác  là gì? - MacCann gợi ý. - Hừm!
 
Stephen bật ra một tràng  cười giòn rã, cười một cách đại  khái và hai lần giật mạnh chòm râu dê

màu vàng nhạt treo trên cái cằm to và ngắn.
 



— Việc tiếp theo là ký vào giấy chứng thực.
 
— Cậu  sẽ trả cho tớ cái  gì nếu  tớ ký? - Stephen hỏi.
 
— Tớ tưởng   rằng   cậu  là một  con người   lý tưởng   - MacCann động viên.
 
Cậu sinh viên  trông  giống  người  dân di-gan nhìn thẳng  vào Stephen và giới thiệu với những 

sinh viên đang đứng xem bằng một giọng nói nhỏ nhẻ  không   rõ ràng.
 
— Cái quỷ gì vậy! Đó là một  ý nghĩ kỳ quặc.  Tớ cho rằng mục đích của  việc  này chỉ là một  sự

vụ  lợi  riêng   tư thôi.
 
Lời nói của cậu ta chìm dần trong im lặng. Không ai chú ý đến câu nói đó. Cậu  ta quay khuôn 

mặt tròn như quả ô  liu về phía Stephen và mời gọi cậu đáp lại.
 
MacCann bắt đầu  nói bằng  tài hùng  biện  của Sa hoàng Nga, của sự phán  quyết  giải trừ quân 

bị của các nhà quân  sự xuất sắc trong các cuộc tranh luận quốc tế; của những dấu hiệu biểu hiện  của
thời đại; của tính nhân  văn hiện đại  của loài người; của niềm  tin vào cuộc sống mà chắc  chắn  đảm
bảo cho việc thực  hiện  sứ

mệnh  của cộng  đồng  để đạt  được niềm hạnh phúc lớn nhất  có thể với   những thành  công  lớn
nhất   bằng  cái giá phải  trả ít nhất.

 
Cậu sinh viên di-gan hét lên phản  ứng lại  giai đoạn lịch sử gần đây:
 
— Ba lần hoan hô cho tình bằng hữu không  biên giới!
 
— Tiếp tục đi Temple - một sinh viên mập mạp khỏe mạnh đứng cạnh Stephen hô lên.  - Tớ sẽ

khao cậu một vại bia!
 
— Tớ tin vào tình bằng hữu không biên giới - Temple nói, nhìn lướt qua Stephen bằng  đôi mắt

đen hình ô  van. - Marx chỉ  là một người thích đùa.
 
Cranly giữ chặt  cánh  tay cậu ta để giữ bình tĩnh, miễn cưỡng mỉm cười và nhắc lại:
 



— Bình tĩnh, bình tĩnh, bình tĩnh!
 
Temple cố gắng  nới lỏng tay ra nhưng không được. Miệng   nó nói bắn ra những giọt nước bọt li

ti:
 
— Chủ nghĩa xã hội   do một người Ireland xây dựng  và Collins là người  châu  Âu đầu tiên đòi

quyền  tự do ngôn luận. Hai trăm năm  về trước,  ông ta tố cáo  và lên  án các  thủ đoạn tiến thân của
thầy tu, triết gia vùng Middlesex. Ba lời tung hô dành  cho John Anthony Collins!

 
Một giọng nói ở  ngoài  vòng tròn người  trả lời:
 
— Hoan hô! Hoan hô!
 
Moynihan ghé sát vào tai Stephen thì thầm:
 
— Thế  còn cô em gái tội nghiệp   của John Anthony:
 
Lottie Collins mất những   những  đồ  vật nhỏ;
 
Bạn có tốt bụng cho cô ta mượn đồ của bạn không?
 
Stephen  và   Moynihan  bật  cười   hài  lòng   với  thành   quả, thì thầm:
 
— Chúng ta sẽ có 5 người bầu  cho John Anthony Collins.
 
— Tớ đang chờ đợi  câu trả lời của cậu - Mac Cann cộc lốc nói.
 
— Việc này không  làm tớ hứng  thú - Stephen tỏ ra chán nản. Cậu  biết  rõ điều đó mà. Tại sao

cậu không  làm một vở kịch về nó?
 
— Được lắm! - MacCann chép miệng  nói. - Cậu  là một  thằng phản động! Hãy đợi đấy?
 
— Cậu nghĩ là gây  ấn tượng với tớ - Stephen hỏi, - khi nào cậu cầm thanh kiếm  gỗ vẫy qua vẫy

lại để gây ấn tượng?



 
— Những  phép  ẩn dụ!  - MacCann  nói  toẹt ra. - Thực tế chút đi.
 
Stephen đỏ mặt  và quay sang chỗ khác.  MacCann đứng trên sàn và nói với thái độ hằn học:
 
— Theo tớ, những   nhà thơ tầm thường  như các  cậu  đã nói ở trên cũng giống như những  điều 

mà các cậu  nói về hòa bình thế giới.
 
Cranly ngẩng  phắt đầu lên và cầm quả bóng ném trên tay đứng giữa hai sinh viên như là đang

dâng  lễ vật để cầu hòa, nói:
 
— Hòa bình cho cái thế giới  tồi tệ này.
 
Stephen lách ra khỏi những người đứng xem xung quanh, giận dữ nhún  vai hướng  về bức ảnh của

Sa hoàng Nga, nói:
 
— Giữ lấy thần tượng của cậu. Nếu chúng ta bắt buộc  phải có Giê-xu, chúng ta phải có một

Chúa  Giê-xu   hợp  pháp.
 
— Đúng   là điên   thật!   Đó là một  ý  tưởng hay! - cậu sinh viên di-gan nói với Stephen. - Đó  là

một cách diễn đạt rất hay. Tớ thực sự thích câu nói đó.
 
Cậu ta nuốt nước bọt như thể hít thở sâu sau khi cố gắng  diễn đạt, lóng  ngóng   sờ đỉnh  chiếc  

mũ len có bề mặt  sần  sùi, quay sang phía Stephen, nói:
 
— Xin lỗi ngài,  ý  ngài muốn  nói gì qua cách diễn đạt vừa rồi? Cảm thấy như bị xô đẩy bởi

những  sinh viên xung quanh, cậu ta nói với họ:
 
— Bây  giờ tớ muốn biết ý  cậu  ấy là gì qua câu nói đó. Cậu ta quay trở lại phía Stephen và nói

thì thầm:
 
— Cậu  có tin vào Chúa Giê-xu  không?  Tớ tin tưởng con người. Tất nhiên  rồi, tớ không   biết 

là cậu  có tin tưởng con người.  Tớ ngưỡng  mộ cậu, Stephen. Tớ ngưỡng mộ tư tưởng  độc lập của
con người   không    lệ thuộc   vào  tôn  giáo.   Đó  có phải   là quan điểm  của cậu về trí tuệ của Chúa 



Giê-xu?
 
— Tiếp tục đi Temple, cốc bia đó đang chờ cậu đấy - cậu sinh viên mập mạp to khỏe  nói, quay

trở lại  ý  tưởng ban đầu như một thói quen để kích thích người khác - Cậu ta nghĩ rằng tao là một 
thằng   đần  - Temple giải thích cho Stephen, - bởi vì tao là thằng   tin vào sức mạnh tinh thần.

 
Cranly khoác tay Temple với tay Stphen và người  ngưỡng  mộ cậu, hô lên:
 
- Đi chơi bóng ném đi!
 
Stephen, ra vẻ như bị kéo đi, bắt gặp cái nhìn từ khuôn  mặt xúc động không ý tứ  của MacCann.
 
— Chữ  ký của  tớ không  có giá trị nhiều  - Stephen lịch sự nói. - Cậu  có lý đi theo con đường 

của cậu. Hãy để tớ đi con đường của  tớ.
 
— Stephan Dedalus - MacCann quả quyết nói. - Tớ  tin rằng cậu  là một  thằng   rất tài năng  

nhưng cậu chưa được học chân giá trị của lòng vị tha và trách  nhiệm  của con người  cá thể.
 
Một giọng nói cất lên:
 
— Thông minh lập dị thì tốt hơn là đứng  ngoài   cuộc  trong lúc này!
 
Stephen nhận ra giọng nói khàn  khàn  của MacAlister nhưng không quay về hướng  giọng nói ấy.

Cranly nghiêm nghị băng qua đám đông sinh viên, nắm tay Stephen và  Temple như là một linh mục
chủ trì lễ ban thánh thể bên cạnh hai vị linh mục trên đường  lên bệ thờ.

 
Temple hăm hở nghiêng   người  sang Cranly và nói:
 
— Cậu  có nghe MacAlister nói  gì không? Chàng trai trẻ  đó ghen tị với cậu. Cậu có nhận  ra

điều đó không?  Tớ cá là Cranly không nhận ra điều  đó. Điên  thật, tớ  ngay lập  tức nhìn thấy điều 
đó.

 
Khi họ đi vào phía trong giảng  đường  lớn, thầy trưởng  khoa đang ra hiệu  sẽ   thoát  khỏi  cậu 

sinh viên  mà ông   đang trò chuyện.   Ông ta ngồi xuống  bệ phía dưới cùng của cầu thang, chiếc xa-



tun xác xơ quấn xung quanh người,  ông gật đầu   và nhắc đi nhắc lại:
 
— Không   có một chút nghi ngờ gì về điều  đó, cậu Hackett ạ! Rất tốt! Không  còn nghi ngờ gì

nữa.
 
Giữa giảng  đường  lớn, thầy quản giáo phụ  trách về tinh thần đoàn  kết của trường đang nói rất

nghiêm   túc bằng  giọng nói làu nhàu nhẹ nhàng  với một học sinh nội trú. Khi ông nói, ông nhíu mày
lại và tay cầm một chiếc  bút chì nhỏ.

 
— Tôi  hy vọng rằng  tất  cả người   làm  nghệ   thuật   sẽ đến. Những   người   nghệ sỹ làm  nghệ  

thuật   thứ nhất  chắc   sẽ đến. Những    người   nghệ   sỹ làm nghệ   thuật   thứ  hai cũng  sẽ đến. Chúng
ta phải chắc chắn rằng ai mới đến.

 
Temple nghiêng  người sang Cranly khi cả bọn  đi qua cửa ra vào và nói thầm:
 
— Cậu  có biết ông ta là một  người   đã lập gia đình rồi không? Ông ta đã lập  gia đình trước khi

cải đạo. Ông ta có vợ  con ở đâu đó. Điên  thật đấy,  tớ  nghĩ đó là
một   khía niệm  kỳ quặc nhất  mà tớ từng  được nghe! E hèm?
 
Lời  thì thầm  của cậu ta tan biến  thành  một chuỗi  cười khúc khích. Vào thời điểm cả bọn  đi qua

cửa ra vào, Cranly tóm lấy cổ cậu  ta một cách cục  súc và lắc lắc
đầu cậu ta nói:
 
— Mày   là một  thằng   ngu xuẩn u tối đáng  chết!  Tao sẽ lấy cuốn kinh thánh  cũ của tao ra để chỉ

cho mày biết rằng không có một  con vượn trời đánh  nào lớn hơn mày trong cái thế giới chết  tiệt này.
Mày  có biết điều  đó không!

 
Temple vặn vẹo dưới bàn tay của Cranly, cười   một cách quỷ quyệt trong khi Cranly giật đi giật

lại cái đầu của Temple một cách cục súc:
 
— Một thằng  ngốc trời đánh
 
Cả bọn  đi ngang qua khu vườn  đầy cỏ dại. Thầy hiệu trưởng cuộn mình trong chiếc  áo choàng  

lớn đang đi hướng  về phía họ  dọc  theo  một  trong những  con đường   nhỏ  về phía văn phòng  của



ông. Đến cuối con đường,  ông dừng lại trước khi rẽ và ngẩng lên  nhìn. Các sinh viên chào ông,
Temple lóng ngóng  bỏ chiếc  mũ trên  đầu  ra. Họ cùng nhau đi trong yên lặng.  Khi họ  đến  gần  một 
hẻm  nhỏ,  Stephan  có  thể   nghe những  tiếng  ngã huỳnh  huỵch  của những  người  chơi bóng và mùi
âm ẩm thoảng thoảng   của trái bóng  cùng  với giọng của  Davin đang  hét  lên  một  cách  kích động 
sau  mỗi  lần đoạt bóng.

 
Ba sinh viên  dừng lại  xung quanh cái thùng,   trên  đó Davin ngồi quan sát cuộc  chơi. Temple,

một  lúc sau, rụt  rè đi ngang qua Stephen và nói:
 
—  Xin  lỗi,   tớ  muốn   hỏi  cậu,   cậu  có tin  rằng  Jean  Jaues Rousseau là một  người   thẳng  

thắn  tử tế không?
 
Stephen bật cười ngay lập tức, còn Cranly nhặt lên một miếng gỗ vỡ ra từ chiếc  thùng nằm dưới

đống  cỏ cạnh chân cậu, quay mặt lại và nghiêm   túc nói:
 
— Temple,  tớ nhân    danh Chúa  tuyên bố rằng  nếu  cậu  nói thêm một từ nữa  với bất  kỳ ai về

bất  kỳ chủ đề nào,  tớ sẽ giết cậu ngay lập tức đấy.
 
— Ông ta giống   cậu,  tớ tưởng   tượng vậy - Stephen nói — một người   dễ xúc động.
 
— Trời đánh thánh  vật nó! - Cranly nói to. - Đừng  nói cho nó biết thêm gì. Chắc chắn,  cậu biết 

đấy,  cậu có thể cũng sẽ nói với một cái chậu  đựng nước tiểu chết tiệt như mày  nói với nó. Về nhà đi!
Temple. Hãy vì Chúa!  Về nhà đi!

 
— Cranly! Tớ không   quan tâm  đến  lời chỉ  trích của  cậu  - Temple trả lời, di chuyển ra khỏi

tầm với của bậc thang và chỉ vào Stephen nói - Cậu  ấy là thằng   duy nhất trong trường  này có tư
tưởng   cá nhân.

 
— Trường  học! Cá nhân!   - Cranly  gào  lên.  - Cút  về  đi! Thằng  trời đánh thánh vật, vì mày  là

thằng   chết   tiệt  không hy vọng.
 
— Tớ là người   dễ xúc động  - Temple nói. - Vì tao có lý do để nói vậy.  Và tớ tự hào  rằng  tớ là

một  người   đa cảm.
 



Temple rụt rè bước xuống  lối đi, cười một cách đầy ranh mãnh. Cranly nhìn nó bằng khuôn  mặt
vô cảm.

 
— Nhìn nó kìa! - Cranly nói. - Cậu  có bao giờ nhìn thấy một thằng nhóc đi len lén cạnh tường

chưa?
 
Câu nói của cậu ta được một sinh viên lạ mặt đang ngồi uể oải dựa vào tường lắng nghe và bật

cười.  Cậu  này kéo chiếc  mũ lưỡi trai xuống che mắt. Tiếng cười vang
lên  từ một  người   đàn ông  vạm vỡ nghe giống như tiếng rống của một con voi. Thân thể của cậu

này rung lên khi cười. Cậu ta rút tay đang kẹp dưới háng ra vung lên một cách vui vẻ.
 
— Lynch còn tỉnh lắm - Cranly nói.
 
Để trả lời, Lynch đứng duỗi thẳng người ra và ưỡn  ngực lên.
 
— Lynch ưỡn  ngực -   Stephen  nói  - như một  lời chỉ  trích cuộc sống.
 
Lynch vỗ mạnh vào ngực mình và nói:
 
— Có ai muốn  bàn luận về vòng ngực của  tớ không?
 
Cranly cảm thấy ngứa tai với câu  nói đó và hai tên lao vào vật nhau. Cả hai mặt đỏ phừng 

phừng  khi vật lộn rồi  buông  nhau ra thở hổn hển.  Stephen cúi xuống  phía Davin đang chăm  chú vào
cuộc chơi, không thèm chú ý  tới cuộc  tranh cãi của những người khác.

 
— Còn con ngỗng  tội nghiệp   nhỏ bé thì sao nhỉ? - Cậu hỏi. - Nó có ký không?
 
Davin gật đầu  và hỏi:
 
— Còn cậu, Stephan? Stephen lắc đầu.
 
— Cậu  là một  thằng   hèn  Stephan ạ - Davin nói, rút chiếc  tẩu ngắn ra khỏi miệng, - cậu sẽ suốt 

đời cô độc.
 



— Còn bây giờ, cậu đã ký vào bản ký tên vì hòa bình thế giới - Stephen nói. - Tớ cho rằng  mày 
sẽ đốt quyển   sách  phô tô mà tớ nhìn thấy trong phòng mày.

 
Khi Davin chưa kịp  trả lời, Stephen bắt đầu trích dẫn:
 
— Hòa bình lâu dài ư! Phong trào Phê-ni-an  ư! Khuynh hướng đúng đắn! Phong trào Phê-ni-an,

Phong trào Phê-ni-an: bằng những con số,   xin kính chào, một, hai!
 
— Đó  là  chuyện khác! - Davin nói.  - Tớ  là người   theo chủ nghĩa dân tộc Ireland, điều  đầu 

tiên  và quan trọng nhất. Cậu là một  thằng   đáng  bị nhạo báng, Stephen.
 
— Khi cậu làm một cuộc nổi loạn tiếp theo với những chiếc  gậy đánh bóng   - Stephen nói, - và

muốn  tìm một mật thám  giỏi thì hãy nói cho tớ nhé!  Tớ sẽ tìm một vài thằng trong trường cho cậu.
 
— Tớ không  thể hiểu  nổi cậu - Davin nói. - Một  lần,  tớ nghe cậu chống lại văn học Anh. Bây

giờ thì cậu lại chống lại những mật thám Ireland. Cái tên cậu  và cái
đầu  cậu  có vấn  đề gì à? …Cậu có  phải  là người   Ireland nữa không  đấy?
 
— Đi với tớ đến  phòng   quản  lý hồ sơ, tớ sẽ chỉ  cho cậu gia phả của gia đình tớ. - Stephen nói.
 
— Sau đó nếu  cậu là một  trong số chúng  ta. Tại sao cậu không học tiếng Ireland? Tại sao cậu

bỏ lớp học  ngôn  ngữ ngay sau bài học đầu tiên?
 
— Cậu  biết  một  lý do rồi đấy - Stephen trả lời.
 
Davin hất đầu lên cười.
 
— Ồ, đúng rồi - Davin nói. - Có phải  là chuyện   giữa một cô gái trẻ nào  đó và cha Moran.

Nhưng tất  cả ở  trong đầu của riêng cậu Stephen à! Họ  chỉ đang nói chuyện và cười đùa thôi! s
 
Stephen tạm dừng lại và thân thiện  đặt một tay lên vai Davin.
 
— Cậu  còn nhớ  lần  đầu  tiên  tớ với cậu  biết  nhau không?-  cậu hỏi? - Buổi sáng  đầu  tiên  tớ

với cậu  gặp  nhau, cậu  nhờ  tớ chỉ đường  đến  chỗ đăng  ký nhập  học, cậu đặt trọng âm  rất  rõ ở



những  âm tiết đầu. Cậu còn nhớ chứ? Sau đó, cậu vẫn thường giới thiệu những thầy tu như là cha cậu, 
cậu còn nhớ chứ? Tớ tự hỏi bản thân  về cậu:  Cậu  có phải  là một thằng   ngây  thơ như cách nói của
cậu không?

 
— Tớ là một  người   đơn giản - Davin nói. - Cậu biết điều  đó. Khi cậu  nói với tớ trong đêm  đó

trên  phố Harcourt về những điều bí mật riêng tư của cậu, có, Chúa chứng  giám,  Stephen, tớ  không 
thể ăn được bữa  tối. Tớ cảm  thấy  chán  nản.  Tớ đã không  ngủ được suốt đêm  đó. Tại  sao cậu lại
nói những  điều đó với tớ?

 
— Cám ơn nhé! - Stephen nói. - Ý  mày   là tớ là một  con quái vật  à!
 
— Không! - Davin nói. - Nhưng tao ước gì  tớ đừng  nói cho tớ. Một cơn xúc động  bắt đầu xuất 

hiện  dưới vẻ bề ngoài    điềm tĩnh không thân thiện của Stephen
 
— Hạng người này, - đất nước  này và cuộc  sống  này đã sinh ra tớ - Stephen nói, - tớ phải  thể 

hiện  bản  thân  như là chính tớ.
 
— Cố gắng  trở thành   một  trong số chúng   ta - Davin nói.  - Trong tim, cậu là một người  đàn

ông Ireland nhưng lòng tự phụ của cậu  có sức mạnh quá lớn
 
— Ông bà tớ đã vứt bỏ cái ngôn  ngữ của họ  và chọn một ngôn ngữ khác - Stephen nói. - Họ

chấp  nhận  để một số người  nước ngoài   đô hộ họ. Cậu  có tưởng  tượng được nếu tao bơi trong
chính cuộc  đời tớ và phải  trả nợ cho các món nợ của họ? Nhằm mục đích gì?

 
— Cho sự tự do của chúng  ta - Davin nói.
 
— Không  có người  đàn ông  chân  thực và đáng  kính nào  từ bỏ cuộc sống này, tuổi trẻ này và

những  ngày tươi đẹp vì các cậu. Từ thời đại  của anh Tone đến anh Parnell, nhưng các cậu phản bội
và bán anh ta cho kẻ thù. Cậu  định mời  tớ à? Tớ sẽ không bao giờ làm như vậy.  Trước   tiên  tớ nghĩ
cậu  là một  thằng   đáng bị nguyền  rủa.

 
— Họ chết vì những   lý tưởng   của  họ  Stephen ạ - Davin nói. Thời điểm cho thế hệ của chúng 

ta đã đến  rồi! Tin tớ đi!
 



Stephen  tuân  theo suy nghĩ của  chính mình, im lặng  trong giây  lát.
 
— Linh hồn được sinh ra - Stephen nói một cách  lơ đãng, - tớ nói cho cậu nghe nhé,   là khoảnh 

khắc đầu tiên   trong những khoảnh   khắc.  Nó có một sự ra đời buồn   tẻ và đen tối, thần bí hơn cả sự 
ra đời của cơ thể. Khi linh hồn của một người  được sinh ra trong đất  nước  này,  có những   cái lưới 
trùm  lên  nó và kéo lại, không cho nó bay đi. Cậu  nói với tớ về tổ quốc,   ngôn ngữ,  và tôn giáo  ư.
Tớ sẽ cố gắng  để thoát  ra khỏi những  cái lưới đó.

 
Davin gạt tàn thuốc từ chiếc tẩu thuốc.
 
— Quá cao siêu  với tớ, Stephen a -  Davin nói. - Nhưng một người  đàn ông sinh ra, trước  tiên 

là  dành  cho tổ quốc  Ireland, Stephen ạ. Cậu  có thể  là một  nhà  thơ và sau đó là một  người thần bí.
 
— Cậu  có biết  Ireland là  gì không? - Stephen quá khích hỏi. Ireland là một  con lợn nái ăn cả

lợn  con của mình.
 
Davin đứng  lên  và đi về phía những  người đang chơi đùa, lắc  lắc  cái  đầu   tỏ vẻ   đáng   tiếc.  

Nhưng trong một khoảnh khắc,   nỗi buồn rời khỏi  Stephen,  và cậu  đang tranh luận kịch liệt  với
Cranly; rồi   hai người chơi bóng  kết  thúc  trò chơi của  họ.  Một  trận  đấu  gồm  có bốn  người  
được giàn xếp. Tuy nhiên, Cranly cố gắng  nài nỉ để bắt đầu  cuộc  chơi bằng  quả bóng của mình. Nó
để cho quả bóng  nảy lên hai hoặc  ba  lần   và  ngay  lập  tức  đập   vào  nó thật   mạnh tới hướng ghi
điểm;  hét vang lên khi nghe thấy tiếng thịch của trái bóng:

 
— Chú ý  kìa
 
Stephen vẫn đứng cùng với Lynch khi điểm  bắt đầu tăng.  Lát sau cậu kéo ống tay áo và kéo 

Lynch ra chỗ khác. Lynch bước theo và nói:
 
— Đi thôi! Cranly đã chiến  thắng. Stephen cười  với cú kéo  áo mạnh này. Họ đi ngược trở lại

xuyên  qua khu vườn  và xuyên   qua giảng đường  lớn nơi mà người gác trường  đang dán một bản
thông báo lên tường. Họ dừng lại ở chân những bậc thang và Stephen lấy một bao thuốc   lá từ trong
túi áo ra mời bạn.

 
— Tớ biết cậu nghèo  khổ - Stephen nói.



 
— Mẹ kiếp!  Thôi  đừng  thô lỗ nữa - Lynch trả lời.
 
Cái cách Lynch chửi thề làm cho Stephen lại bật cười.
 
— Đó  là một ngày vĩ đại của văn minh Châu   Âu - Stephen nói - khi cậu thay đổi suy nghĩ về

cách chửi thề bằng  cách đó.
 
Họ  châm    thuốc  và rẽ  sang bên phải.  Dừng  một lúc Stephen bắt đầu:
 
— Aristotle không định nghĩa cái đáng  thương và cái đáng  sợ. Nhưng tớ đã  định nghĩa. Tớ nói

rằng  ….
 
— Dừng  lại!  Tớ sẽ không   nghe! Tớ không   được khỏe. Đêm qua tớ say khướt  cùng với Horan

and Goggins.
 
Stephen tiếp tục:
 
— Cái đáng  thương là cảm  giác  đọng lại trong tâm  trí một người do sự xuất hiện thường  xuyên 

của một sự đau khổ nào đó có liên  quan đến người chịu đựng đau khổ. Cái  đáng  sợ  là cảm  giác 
đọng lại  trong tâm  trí một người  do sự xuất  hiện thường  xuyên  của một sự đau khổ nào đó mà
người  chịu đau khổ đó không  biết được đâu  là nguyên  nhân gây ra đau khổ.

 
— Cậu nói lại đi- Lynch nói.
 
Stephen chậm  rãi nhắc lại định nghĩa trên.  Rồi cậu nói tiếp
 
Vài ngày  trước,  một cô gái đi tới Luân  Đôn bằng xe ngựa hai bánh.  Cô ta đến thăm mẹ, người 

mà cô không  được gặp trong rất  nhiều năm.  Tại  một ngã tư trên phố, trục  của một xe tải đâm  vào
cửa sổ của xe ngựa tạo thành một hình ngôi sao. Một mảnh thủy tinh nhỏ nhọn sắc đâm  vào trái tim cô.
Cô ấy chết ngay lập tức. Báo chí gọi  đây  là một  cái chết  bi thảm. Thực ra không  phải.  Nó không 
có mối quan hệ với cái đáng  thương và nỗi khiếp  sợ theo như cách định nghĩa của  tớ.

 
— Thực tế, cảm  xúc bi kịch là một khuôn  mặt nhìn theo hai hướng:   nỗi khiếp   sợ và lòng  trắc 



ẩn, cả hai đều  là các  mặt, phương diện  của nó. Vì thế,   tớ sử dụng
từ  “sự chặn lại”.Ý tớ là cảm  xúc  bi kịch là tĩnh tại. Nói đúng ra là cảm  xúc gây ấn  tượng sâu 

sắc.  Cảm  xúc  bị  đánh  thức  bởi nghệ   thuật không nghiêm túc là vận  động,   khát  khao hay ghê
tởm. Khát khao thúc đẩy chúng ta chiếm hữu, đi đến một cái gì đó; ghê tởm thôi thúc chúng  ta từ bỏ,
từ bỏ một  cái gì đó. Nghệ thuật kích thích lòng khát khao và sự ghê  tởm:  cho nên sách báo khiêu 
dâm hay giáo điều   là nghệ   thuật   không   thích hợp. Vì thế mà cảm xúc nghệ  thuật  (tớ dùng từ
chung chung) là tĩnh tại. Tâm trí bị chặn  lại  và bị kích động vượt lên khát  khao và   kinh tởm.

 
— Cậu  nói rằng  nghệ  thuật  sẽ không   kích thích khát khao - Lynch nói. - Tớ nói với cậu  rằng 

một  ngày   nào  đó, tớ viết  tên tớ bằng   bút chì vào mông  của thần  vệ nữ Praxiteles trong bảo tàng. 
Đấy  không     phải  là sự ham muốn chứ?

 
— Tớ nói về những  bản chất  tự nhiên  thông  thường  - Stephen nói.  - Cậu   cũng nói  với  tớ

rằng   khi cậu  còn  là một  đứa  trẻ trong trường  học dòng tu, cậu ăn những  mẩu  bánh  như phân bò
khô.

 
Lynch bỗng  nhiên   cười hý lên và một lần nữa xoa cả hai tay qua háng nhưng không  bỏ tay ra

khỏi túi quần.
 
— Ồi! Đúng  vậy!  Tớ đã ăn! - Lynch kêu lên.
 
Stephen quay sang phía bạn mình và trâng  tráo nhìn vào mắt Lynch một lúc. Lynch thôi không 

cười nữa, trả lời cái nhìn của Stephen bằng đôi mắt nhẫn nhịn. Cái sọ dài, dẹt, mảnh khảnh nằm   dưới 
cái  mũ  lưỡi  trai  hiện  ra  trước  trong tâm  trí của Stephen hình ảnh của một kẻ bò sát luồn  cúi đê
tiện.  Đôi mắt cũng giống như của loài bò sát đang lấp lánh nhìn chằm chằm. Tuy nhiên, trong khoảnh  
khắc  đó, điệu  bộ nhún nhường  ánh lên  thuộc tính người, cay đắng  và tự dằn vặt .

 
— Chính vì điều  này mà tất cả chúng  ta đều  là những   sinh vật có cảm  xúc  và tự di chuyển

được - Stephen lịch sự nói chêm vào.  Tớ cũng  là một  động  vật.
 
— Cậu ư?- Lynch nói.
 
— Nhưng hiện tại chúng ta sống trong một thế giới tinh thần - Stephen tiếp tục. - Khát khao và

ghê  tởm bị kích thích bởi các thủ pháp nghệ  thuật thực sự không  chỉ bởi vì những cảm xúc  về  cái 



đẹp do chúng  vận  động,  mà còn vì những  cảm xúc mỹ học  đó không   nằm  ngoài  quy luật  tự 
nhiên. Nhục dục của chúng ta lưỡng  lự trước  các tác nhân  kích thích của sự  thèm   muốn   hoàn  toàn
chỉ là kết  quả  của  những   phản  ứng của hệ thần  kinh. Mí mắt của chúng  ta sẽ nhắm  lại trước  khi
chúng  ta nhận  ra một  con ruồi  chuẩn bị  bay vào  mắt  của chúng ta.

 
— Cũng  không   phải  luôn  luôn  là như vậy - Lynch phản bác.
 
— Cũng  bằng  cách đó - Stephen nói,  thú nhục dục phản ứng lại sự kích thích của một bức tượng

khỏa thân. Nhưng như tao đã nói,  đó đơn giản  là một  phản  ứng của hệ thần  kinh. Cái đẹp mô  tả bởi 
người   nghệ   sĩ  không   thể  đánh   thức  trong chúng ta một cảm xúc vận động  hay một cảm giác đối
với cơ thể theo quy luật tự nhiên.  Nó đánh  thức hay sẽ đánh  thức;  xui khiến hay sẽ  xui khiến  một sự
cân bằng  mỹ học, một  lòng  trắc  ẩn tưởng tượng hay một nỗi sợ hãi tưởng  tượng. Một sự cân bằng
được đưa ra và kéo dài thêm  và cuối cùng tan rã bởi cái mà tao gọi là nhịp điệu  của cái đẹp.

 
— Đâu  là sự đúng  đắn  nhất?   - Lynch hỏi.
 
— Nhịp điệu - Stephen nói, - là mối  tương quan đối xứng đầu tiên giữa phần  này và phần  khác

trong cái đẹp tổng thể; hay mối tương quan giữa cái đẹp tổng  thể với các phần  của nó hay bất cứ
phần  nào của cái đẹp tổng thể.

 
— Nếu  đó là một  quá  trình luôn trở lại - Lynch nói,   - để  tớ xem cái cậu  gọi là cái đẹp: và

hãy  nhớ  rằng,   mặc   dù tớ đã có lần  ăn bánh   như phân  bò khô,  nhưng tớ  chỉ ngưỡng   mộ cái đẹp.
 
Stephen giơ chiếc  mũ lên như thể đang chào. Sau đó, má ửng hồng lên, cậu đặt tay lên ống tay áo

dày lòe loẹt của Lynch.
 
— Chúng ta đúng - Stephen nói, - và những  người  khác  sai. Nói về những  điều trên và cố gắng

hiểu bản chất tự nhiên.  Khi đã hiểu   chúng   rồi,  từ từ, khiêm nhường,  liên tục cố gắng miêu tả, vắt ra
một  lần nữa:  từ cõi tục thô thiển hay những gì sinh ra, từ âm  thanh, màu sắc, hình hài mà chúng   là
cánh  cổng  từ tâm hồn của chúng ta một hình tượng  của cái đẹp chúng ta vừa hiểu được - đó  là nghệ
thuật.

 
Họ  đã đi tới chiếc   cầu  bắc  qua kênh   và lần  lượt băng  qua những  hàng cây. Một ánh sáng

xám phản chiếu  xuống  dòng nước  lờ đờ và một  mùi ẩm ướt của những   cành  cây  trên  đầu  họ



dường như đấu tranh với dòng  suy nghĩ của Stephen.
 
— Nhưng cậu chưa trả lời câu  hỏi của  tớ- Lynch nói. - Nghệ thuật   là gì? Cái đẹp biểu  lộ

những   gì?
 
— Đó  là định nghĩa đầu  tiên  tớ đưa ra cho cậu, cái đầu buồn ngủ  này  - Stephen nói,  - khi tớ

bắt  đầu   cố  gắng   giải  quyết những  vấn đề của chính bản thân tớ. Cậu  có nhớ cái đêm  đó không?
Cranly không  giữ được bình tĩnh và bắt đầu nói về thịt lợn xông khói ở  Wicklow.

 
— Tớ vẫn còn nhớ - Lynch trả lời.
 
— Nghệ thuật - Stephen  nói,  - là sự  sắp  xếp  của  con người những  sự kiện  có thể nhận  thức

được bằng giác quan hoặc chỉ có thể nhận  thức được bằng trí óc cho một mục đích thẩm mỹ. Cậu nhớ
những  nhiệm  vụ khó khăn  và quên  chúng  đi. Cả hai cậu đều đau khổ:  cậu và Cranly.

 
Lynch cười nhăn  nhó dưới màn trời xám xịt và nói:
 
— Ít nhất   là hãy  đưa cho tớ một  điếu   thuốc   nữa  nếu   tớ vẫn phải ngồi nghe triết  lý về mỹ

học của cậu. Tớ không  quan tâm đến  nó. Tớ thậm  chí còn không thèm  quan tâm  đến  đàn bà. Mày  là
đồ chết  tiệt!  Mọi thứ trên đời đều khốn nạn. Tớ muốn có một công việc  mang lại rất nhiều  tiền.  Cậu
có thể kiếm  cho tớ một  việc  như vậy được không?

 
Stephen  đưa cho Lynch một  gói thuốc   lá. Lynch lấy  ra điếu cuối cùng còn sót lại và mộc mạc

nói:
 
— Tiếp tục đi.
 
— Aquinas  nói  cái đẹp là sự cảm  nhận  những   gì làm hài lòng, vui sướng, - Stephan nói
 
Lynch gật đầu.
 
— Tớ nhớ  là ông  ta nói rằng  “đó là cái  đẹp vì chúng mang lại  cảm  giác  thích thú  cho đôi

mắt”.  Ông  ấy  sử  dụng từ “qua” - Stephen nói, - để bao trùm sự hiểu biết mỹ học  của mọi  loại,
hoặc    là  thông    qua  sự  quan  sát,  lắng  nghe  hay thông qua mọi con đường đi đến  sự lĩnh hội.  Từ



này,  mặc dù  rất  mơ hồ  nhưng đủ rõ ràng   để  phân    biệt   tốt  và  xấu, những   cái kích thích ham
muốn   và sự kinh tởm.  Nó chắc chắn   có nghĩa là một  sự  tĩnh tại  mà  không    phải   là một sự vận 
động.   Thế  còn sự  thật  như thế  nào?  Nó cũng  sinh ra một trạng thái cân bằng  của trí óc. Cậu  sẽ
không   viết  tên cậu bằng  bút chì từ bên   này  sang bên kia cạnh huyền của một  góc vuông.

 
— Không - Lynch nói, - đưa cho tớ  cạnh huyền  của Thần  vệ nữ Praxiteles.
 
— Đó  là tĩnh tại - Stephen nói. - Tớ chắc  rằng  Platon đã nói rằng  cái đẹp là sự chói  lọi  của 

sự  thật.  Tớ không   nghĩ là nó có một  ý  nghĩa nhưng sự  thật  và cái đẹp cũng na ná giống nhau. Sự
thật được trí tuệ nhìn nhận  mà trí tuệ được đánh giá bằng những mối quan hệ thoả mãn nhất  chỉ có thể
nhận  thức được bằng  trí óc; cái  đẹp được nhìn nhận  nhờ  khả  năng tưởng tượng được đánh  giá bởi
những  mối quan hệ thoả mãn nhất  có thể  nhận  ra bằng  giác quan. Bước đi đầu tiên trên đường đi tìm
sự  thật  là hiểu   được trạng thái  và tầm  của  trí tuệ,  để lĩnh hội chính những  biểu hiện của trí tuệ. 
Toàn  bộ hệ thống triết học của Aristotle dựa vào cuốn   tâm  lý học của ông ta và tớ nghĩ rằng cũng
dựa vào những  tuyên  bố của ông ấy  đó là những   thuộc   tính giống nhau không  thể đồng  thời và
cùng  có mối liên  quan thuộc  về và không  thuộc  về cùng một  chủ thể.  Bước  đi đầu tiên  trên con
đường   đến  với cái đẹp là hiểu  được trạng thái và khả năng  của trí tưởng tượng, để lĩnh hội chính
những biểu hiện của sự lĩnh hội.  Thế  đã rõ ràng chưa?

 
— Nhưng cái đẹp là  gì? - Lynch sốt ruột  hỏi. - Ở  ngoài   một định nghĩa khác! Một cái gì đó

chúng  ta nhìn thấy  và thích thú! Đó có phải  là việc tốt nhất  cậu  và  Aquinas có thể làm?
 
—Chúng ta hãy nói về phụ  nữ - Stephen nói.
 
— Đồng   ý! - Lynch nhiệt tình hưởng ứng.
 
– Người  Hy Lạp, người  Thổ  Nhĩ Kỳ,  người  Trung Quốc, thành  viên  trong  Giáo   hội Thiên

Chúa   cổ  A  Rập,  người Hottentot ở  Nam Phi - Stephen nói  - tất cả đều  ngưỡng mộ các kiểu  vẻ
đẹp khác nhau của người  phụ  nữ. Điều  đó có vẻ như là một  mê cung ở  đó chúng   ta không  thể thoát
ra được. Tuy nhiên, tớ  nhìn thấy  có hai lối ra. Một  là giả  thuyết  này: rằng mọi đặc tính của cơ thể
phụ  nữ được đàn ông ngắm  nhìn một cách thích thú trong mối quan hệ trực  tiếp với sự đa dạng trong
chức năng   của  người   phụ   nữ trong việc  duy  trì nòi giống. Có  lẽ  là  như vậy!  Cái thế giới này
dường  như đáng yêu thậm chí hơn chính cậu tưởng tượng,  Lynch ạ. Còn với tớ, tớ  không thích lối  ra
đó. Nó dẫn  đến  thuyết ưu sinh hơn là dẫn  đến  mỹ học. Nó dẫn  cậu  ra khỏi  mê cung và bước  vào



một phòng  học  lòe loẹt nơi mà  MacCann, với một  tay trên cuốn  Nguồn   gốc giống  loài và tay kia
cầm  một quyển kinh thánh mới,  nói với cậu  rằng  cậu  ngưỡng   mộ  vòng  eo  của Thần  vệ nữ bởi vì
cậu cảm thấy rằng thần đang dâng  hiến và cậu cũng ngưỡng   mộ bộ ngực vĩ đại  của thần bởi lẽ cậu 
cảm thấy  rằng  thần sẽ sản sinh ra rất nhiều  sữa cho cậu và những đứa con của thần.

 
— Thế thì MacCann là một  thằng   điêu   toa khoác  lác - Lynch nói quyết  liệt.
 
— Vẫn  còn một lối ra nữa - Stephen cười.
 
— Nghĩa là.? - Lynch nói.
 
— Giả thuyết  này - Stephen bắt đầu.
 
Một chiếc  xe bò chở đầy  sắt phế  phẩm   đi vòng quanh góc bệnh  viện Ngài Patrick Dun, trùm 

lên  bài diễn  thuyết của Stephen  bằng  những tiếng  kêu  chói  tai,  khó  chịu do các mảnh kim loại va
chạm vào nhau. Lynch bịt tai lại,  hết chửi thề đến nguyền   rủa cho đến khi chiếc xe bò chở  sắt  đi
qua. Sau đó Lynch đột ngột quay gót giầy  đi. Stephen cũng quay gót giầy  và đợi  một lúc cho đến khi
cơn bực  tức của bạn cậu trôi đi.

 
— Giả thuyết  này - Stephen nhắc lại, - là một  lối ra khác.  Đó là qua cùng  một chủ thể có lẽ

không   thể đẹp đẽ đối với tất cả mọi người, nhưng tất cả những  người ngưỡng   mộ một chủ thể đẹp
và đều  tìm thấy  những  mối liên hệ nào đó làm thỏa mãn và trùng  hợp  với các mối liên  hệ   của sự
lĩnh hội nghệ thuật. Những  mối liên hệ này có thể nhận  thức được bằng giác quan, có thể  nhìn thấy
được, với cậu là thông   qua một hình thái này nhưng với  tớ thì lại thông qua một hình thái khác, vì
vậy chúng là những   đặc trưng cần thiết của cái đẹp. Đến đây, chúng ta có thể quay trở lại  với thánh 
Thomas với một sự thông  thái khác chỉ đáng một xu.

 
Lynch cười to.
 
— Tớ thực sự thích thú - Lynch nói, - khi nghe cậu đưa ông ta ra hết lần này đến lần khác  giống 

như một thầy  dòng  thú vị. Có phải  cậu đang cười cái ống tay áo của cậu  à?
 
— MacAlister - Stephen trả lời, - sẽ kêu  lên  là thuyết  mỹ học của  tớ dựa trên học thuyết của

Aquinas. Tới chừng  mực mà khía cạnh này  của triết  lý nghệ thuật  mở rộng, Aquinas sẽ dẫn tớ  đi



suốt chặng  đường  này. Khi chúng ta nói đến hiện  tượng của quan niệm nghệ thuật,  sự ấp ủ  ý  đồ
nghệ  thuật,  và sự sao chép nghệ thuật, tớ đòi hỏi những   thuật   ngữ mới và những   kinh nghiệm   cá
nhân  mới.

 
— Dĩ  nhiên  rồi - Lynch nói.  - Xét  cho cùng, Aquinas, chắc chắn  là một  thầy  dòng tốt vẹn

toàn, cho dù tri thức của ông ta thế nào.  Nhưng cậu  sẽ nói  cho tớ về  những    kinh nghiệmcá nhân  
mới  và những   thuật   ngữ  mới  vào  một  ngày   nào  đó. Nhanh lên và kết thúc phần  thứ nhất  đi.

 
— Ai biết được? - Stephen hỏi, mỉm cười. - Có  lẽ Aquinas sẽ hiểu   tớ nhiều hơn cậu hiểu  tớ.

Chính ông ta là một  nhà  thơ. Ông ấy viết một bài thánh  ca cho ngày thứ Năm  trước lễ Phục sinh. Nó
bắt  đầu  bằng   những   từ “Hãy  nói đi, lưỡi của ta, về sự vinh quang”. Người ta bảo  rằng   nó là
niềm   vinh quang cao nhất của sách thánh ca. Nó là một  bài thánh   ca khó hiểu nhưng êm dịu  và dễ
nghe. Tớ rất  thích nó; nhưng không   có một  bài thánh ca nào sánh  với bài thánh  ca trang nghiêm   và
tang tóc trong đám rước cờ hoàng  gia, bài Những  lá cờ của Nhà  vua của Venantius Fortunatus.

 
Lynch nhẹ nhàng trang nghiêm   bắt đầu hát bằng  giọng nam trầm buồn:
 
“Thực hiện những  lời hứa
 
David hát một bài hát chân thành
 
Nói với mọi dân tộc
 
Rằng  Chúa  đã ngự trị thế gian  từ giá chữ thập”
 
- Thật tuyệt vời! - Lynch nói. - Bài thánh  ca tuyệt  vời!
 
Hai đứa   rẽ sang phố Lower Mount. Cách  một vài bước ở  góc đường    là một  chàng trai trẻ

béo  ị, đeo chiếc  khăn  quàng  cổ bằng lụa, chào  hỏi họ và họ dừng lại.
 
— Các cậu đã xem kết quả thi chưa? - chàng trai trẻ béo ị hỏi. - Griffin trượt rồi! Halpin và

O’Flynn qua ngon lành. Moonan đứng  thứ năm  môn  Ấn Độ học. O’Shaughnessy đứng thứ mười bốn.
Đêm  qua, những sinh viên Ireland trong khu Clark đưa cho họ thức ăn. Tất cả bọn  họ đều  ăn món ca-
ri.



 
Khuôn  mặt húp híp xanh xao của  gã biểu  lộ sự  giả nhân   giả nghĩa và khi gã có ưu thế qua  loạt

tin tức thành  công này, đôi mắt nhỏ cụp lại của gã giấu biến ánh nhìn và giọng nói yếu  ớt khò khè
không  thể nghe được.

 
Khi trả lời câu  hỏi của  Stephen, đôi mắt  và giọng nói của  gã lại  một  lần  nữa xuất  hiện  từ

những   nơi ẩn náu.
 
— Đúng vậy! MacCullagh và  tớ - gã nói.  - MacCullagh thuần túy học toán còn tớ học lịch sử lập

hiến.  Có hai mươi môn học. Tao cũng nghiên   cứu cả thực vật học. Các cậu  biết  đấy,   tớ là một
thành  viên của câu lạc bộ ngoài  trời.

 
Gã lùi trở lại  sau hai người  với kiểu  cách trịch thượng và đặt bàn tay bụ bẫm  có đeo găng tay 

len lên trước ngực đồng thời bật ra tiếng  cười khò khè khe khẽ.
 
— Lần sau đi chơi nhớ mang theo mấy  củ hành  và cải để làm món hầm nhé - Stephen cộc lốc

nói.
 
Cậu sinh viên béo ị  cười hiền  lành và nói:
 
— Tất cả bọn  tớ là những   người   rất được tôn trọng trong câu lạc bộ ngoài trời. Thứ Bảy tuần

trước, bảy người bọn tớ đi chơi ở  Glenmalure.
 
— Với đàn bà chứ, Donovan? - Lynch hỏi. Donovan lại đặt tay lên ngực và nói:
 
—Mục đích cuối cùng của bọn tớ là thu được kiến thức.
 
— Rồi  Donovan cũng vội vàng  nói:
 
— Tớ nghe nói cậu đang viết vài bài tiểu luận  về mỹ học.
 
— Stephen làm một  cử chỉ   mơ hồ thể hiện  sự phủ nhận.
 
— Goethe và Lessing - Donovan nói, - đã viết rất nhiều  về chủ đề này, cả trường  phái cổ điển 



và trường  phái lãng mạn và tất cả mọi  thứ. Tác phẩm  Laocoon làm  tớ chú  ý  rất nhiều  khi tớ đọc 
nó. Dĩ nhiên,  nó theo trường phái duy tâm  của Đức và có một  số quan điểm cực đoan.

 
Cũng  không  có ai nói gì cả. Donovan lịch sự chào trước khi đi.
 
— Tớ phải  đi đây - Donovan nhẹ nhàng  và hiền lành nói. - Tớ có một cảm giác rằng hôm nay em

gái tớ chắc  sẽ làm bánh  kếp cho cả gia đình Donovan vào bữa tối.
 
— Xin chào nhé! - Stephen chào tạm biệt. - Đừng  quên  củ cải cho tớ và  bạn bè nhé.
 
Lynch nhìn chằm chằm theo gã, môi cong lên thể hiện sự coi thường cho đến khi mặt  nó trông 

giống  như cái mặt  nạ  của ma quỷ:
 
— Cứ nghĩ một thằng  vô dụng như nó lại  có thể tìm được một công việc tốt - Lynch nói - còn tao

phải hút những điếu thuốc rẻ tiền!
 
Hai người quay mặt về phía quảng trường Merrion và lặng  lẽ đi một đoạn ngắn.
 
— Để  tổng   kết  những   điều   tớ đang nói về cái đẹp - Stephen nói, - vì thế mà hầu hết các mối

quan hệ có thể nhận  thức được bằng giác quan đem lại sự thỏa mãn
tương ứng với với các giai đoạn lĩnh hội nghệ thuật. Tìm ra các mối quan hệ đó và tìm ra được

đặc trưng của vẻ đẹp của vạn vật. Aquinas nói Có ba thứ cần thiết cho cái đẹp: tính toàn vẹn, sự hài
hoà và sự lộng lẫy. Chúng   có tương ứng với các giai đoạn của sự lĩnh hội không? Cậu  có nghe không
đấy?

 
— Tất nhiên tớ đang nghe - Lynch nói. - Nếu cậu nghĩ rằng  tớ có một  trí thông minh cứt đái  thì

hãy chạy theo Donovan và bảo nó dừng lại lắng nghe cậu.
 
Stephen chỉ vào cái thúng  mà cậu bé làm nghề  bán thịt  đang đội trên đầu.
 
— Hãy nhìn vào cái thúng  kia nhé! - Stephen nói.
 
— Ừ, tớ  nhìn thấy  nó - Lynch nói.
 



— Để quan sát chiếc  thúng  đó - Stephen nói, - trước tiên tâm trí cậu phải  tách biệt  chiếc  thúng 
với tất cả các vật còn lại  có thể nhìn thấy được mà không   phải  là cái thúng.   Giai đoạn đầu tiên của
sự lĩnh hội là vẽ ra một ranh giới xung quanh vật thể cần tìm hiểu. Một hình ảnh mỹ thuật  hiện ra trước
chúng ta hoặc  trong không gian hoặc trong thời gian. Những gì có thể nghe thấy được hiện ra trong
thời gian, những gì có thể  nhìn thấy được hiện ra trong không gian. Nhưng trong không gian hay thời
gian, trước tiên hình ảnh mỹ thuật  phải được hiện  lên một cách  rõ ràng  như là tự giới  hạn và tự nén
lại trước sự mênh  mông  của không gian và thời  gian cái mà không   phải  là nó. Cậu  nhìn thấy   rõ nó
như một vật thể. Cậu nhìn nó như một  tổng  thể.  Cậu  cảm  thấy  rõ sự toàn vẹn của nó. Đó là sự toàn 
vẹn.

 
— Chính xác - Lynch nói, bật cười. - Tiếp tục đi.
 
— Sau đó  - Stephen  nói,  - cậu di chuyển từ  điểm  này đến điểm khác, theo những đường  đối

xứng;  cậu tóm lấy nó như một phần cân bằng trong giới hạn của nó; cậu cảm nhận  được sự  nhịp
nhàng   của kết  cấu  của nó. Nói cách  khác,  sự  tổng hợp của nhận thức trực tiếp theo sau nhờ sự
phân  tích những điều  tiếp thu được. Sau khi cảm nhận  được rằng   nó là một vật, ngay tức khắc  cậu 
cảm  nhận  rằng  nó là vật thể. Cậu hiểu kỹ nó như một sự phức tạp, đa chiều,   có thể chia tách được,
tạo ra bởi những  phần  nhỏ, kết quả của những  bộ phận  của vật thể như một phép  toán số học, sự  hài
hòa.  Đó là tính hài hoà cân đối.

 
— Lại chính xác! - Lynch hóm hỉnh nói. - Bây  giờ nói cho tớ nghe “sự lộng lẫy trong suốt”  là gì

và cậu  sẽ được thưởng một điếu xì gà.
 
— Ý  nghĩa của  từ ngữ - Stephen nói, - khá mơ hồ. Aquinas sử dụng một thuật  ngữ có vẻ như

không chính xác.  Nó cản  trở tớ trong một khoảng  thời gian dài.  Nó sẽ làm ta tin rằng trong đầu ông
ta có chủ  nghĩa tượng trưng hay chủ nghĩa duy tâm. Nét đặc tính tối cao của cái đẹp là một ngọn  lửa
trong một thế giới nào đó, ý  tưởng   của  nó là một  vấn  đề   nhưng bóng  bình có thể  nhìn thấy, thực
tế nó là cái  gì nhưng chỉ  là biểu tượng. Ý  cậu muốn  nói “sự lộng lẫy trong suốt”   là một  sự khám  
phá nghệ  thuật  và thể hiện  các kết quả của trực  giác trong tất  cả mọi  vật; hoặc là   ý  nghĩa của sự
khái  quát  mà sẽ tạo  ra một hình ảnh nghệ  thuật  phổ quát, làm cho nó lộng  lẫy hơn trong những điều 
kiện  thích hợp. Nhưng đó  chỉ  là thảo   luận   văn chương. Tớ hiểu   nó như thế. Khi cậu nhìn thấy  cái
thúng  đó như một vật thể, sau đó phân  tích nó theo hình dạng của  nó và hiểu  rõ nó như một vật thể,
cậu chỉ cần tổng hợp một cách hợp lý với thẩm   mỹ chấp   nhận   được. Cậu nhìn thấy  cái thúng  đó
mà  không    phải là một  vật  nào  khác.   Sự  lộng   lẫy  - nét  đặc trưng tiên quyết này, được những



nghệ sĩ nhận ra khi hình ảnh mỹ thuật  lần đầu  tiên  được hình thành trong trí tưởng tượng của họ.
Khoảnh  khắc khi sự lộng lẫy của hình ảnh đẹp bị tóm lấy  một cách  rõ ràng  bởi tâm  trí mà đã bị tràn
ngập    bởi tính toàn  vẹn; bị  quyến rũ bởi  sự  hài  hoà,   rõ ràng   là một  niềm thích thú mỹ học  tĩnh
lặng. Một trạng thái tinh thần rất giống với các điều kiện   liên quan đến tim mà nhà sinh lý học người
Ý sử   dụng một cách diễn đạt tuyệt đẹp gần như  Shelley mô tả, gọi  là trạng thái bỏ bùa mê của trái
tim

 
Stephen dừng lại,  mặc dù bạn cậu không  nói gì, cảm thấy câu chuyện   của cậu đã tạo  ra một

không  gian suy tư yên  lặng  cứ như bị bỏ bùa mê.
 
— Những gì tớ vừa  nói  - Stephen lại bắt đầu,  - nói về  cái đẹp trên một ý nghĩa rộng hơn của  từ

ngữ,  trong ý nghĩa của nó gắn với  văn học  truyền   thống.   Trong đời thường,    nó có một ý  nghĩa
khác. Khi chúng ta nói về cái đẹp với ý  nghĩa thứ hai này,  cách  nhìn của  chúng  ta chịu ảnh  hưởng  
của dạng thứ nhất  bởi chính

nghệ  thuật  và hình thức của nghệ thuật   đó. Hình ảnh  mỹ thuật,   rất  dễ  hiểu, phải  được đặt
giữa  tâm  hồn  và ý   thức  của  chính người   nghệ   sĩ  và của những  người khác. Nếu cậu ghi nhớ
điều  này,  cậu sẽ nhận ra rằng  cái nghệ  thuật đó cần  phải  chia làm  ba hình thái phát  triển   từ dạng
này đến dạng kia. Những hình thái  đó là: thơ - hình thái ở  đó người  nghệ  sĩ biểu  lộ hình ảnh của
mình trong một mối liên hệ trực  tiếp với chính bản  thân;   sử thi - hình thái  ở   đó  người   nghệ   sĩ 
biểu lộ hình ảnh  của  mình trong một mối liên hệ gián   tiếp giữa bản thân và với những người khác;
kịch - hình thái ở  đó người  nghệ   sĩ biểu  lộ hình ảnh  của  mình trong một  mối  liên  hệ trực  tiếp 
với những người khác.

 
— Cậu  đã nói điều  đó cách  đây  vài hôm  - Lynch nói, - và  tớ với cậu bắt đầu một cuộc thảo

luận nổi tiếng.
 
— Tao có một quyển   sách  ở  nhà - Stephen nói, - trong đó  tớ đã viết  những  câu hỏi còn buồn 

cười hơn những  câu hỏi của cậu. Để tìm ra những  câu trả lời cho chúng, tớ phát  hiện  ra học thuyết
về mỹ học  mà tớ  đang cố gắng  giải thích. Đây là vài câu hỏi do chính tớ nghĩ ra: Một cái ghế đẹp  là
một  bi kịch hay hài kịch? Có phải  bức chân  dung của nàng  Mona Lisa là  đẹp nếu ta mong ước được
nhìn thấy nó? Tượng bán thân của Ngài Philip Crampton là  hình thức thơ, sử thi hay kịch? Nếu không
thì tại sao?

 
— Ừ  nhỉ! Tại sao không - Lynch nói và mỉm  cười.



 
—  Nếu một người  đang hăng  hái chạm khắc  một  khúc  gỗ - Stephen tiếp tục, - để đẽo  hình một

con bò thì hình đó có phải một sản phẩm nghệ thuật không?  Nếu không thì tại sao?
 
— Rất hay! - Lynch nói, và lại  mỉm  cười.  - Đó thực sự  là sự rắc rối của triết học  kinh viện.
 
— Ít hơn như thế, không nên viết về một nhóm các hình tượng. Nghệ thuật, ở  tầm thấp hơn,

không   thể  hiện   rõ ràng  sự  phân biệt giữa hình thái  này  và hình thái khác  của ba hình thái ở trên.
Ngay cả trong văn học, một nghệ thuật cao cấp  nhất và mang tính thuần nhất, thì các hình thái cũng
thường  bị lẫn lộn. Hình thái thơ trong thực tế là lớp vỏ ngôn   từ đơn giản nhất của một khoảnh   khắc 
cảm xúc, một tiếng  kêu  có nhịp điệu giống như tiếng  hò dô đầy  phấn  khích của một người chèo
thuyền hay một người đang cố gắng  kéo những  phiến   đá lên trên  bờ dốc. Anh ta, người hò dô là
người   tự nhận  thức  rõ nhất khoảnh khắc  của cảm  xúc cũng  như cảm nhận  được cảm  xúc. Dạng
đơn giản nhất  của sử thi được người ta nhìn nhận  là nảy sinh từ văn chương   khi người  nghệ  sĩ ấp ủ 
nghiền ngẫm chính bản thân như là trung tâm của sự kiện  sử thi và dạng này phát triển đến  trung tâm 
sự  hấp  dẫn  của cảm  xúc ở   một khoảng  cách bằng nhau giữa chính bản thân  nghệ  sĩ và những 
người khác. Thể  văn tường  thuật  không  còn chỉ mang tính chất  cá nhân. Tính cách của người nghệ sĩ
truyền  vào trong chính bài tường thuật,  chảy vòng quanh nhân  vật, hành động  giống  như một biển hồ
sống động. Quá trình này có thể nhận  thấy  rõ rệt trong tiếng Anh cổ của  bản  balat “Anh hùng
Turpin” mà bắt đầu  ở người  kể ngôi thứ nhất và kết thúc bằng  lời kể của ngôi thứ ba. Hình thức kịch
được tiếp cận khi sức sống  chảy  và xoáy  lốc xung quanh mỗi nhân vật, làm mọi nhân vật tràn đầy
sức mạnh cần cho sự sống  và họ có thể đảm  nhận,  do đó nhân  vật đảm đương được một cuộc đời
nghệ  thuật  không  nhìn thấy. Phẩm chất  cá nhân  của người  nghệ  sỹ, đầu tiên  là một tiếng  khóc  hay
một  nhịp phách  hay một  tâm  trạng, rồi  thì một  bài kể  nhẹ nhàng hay linh hoạt, cuối  cùng làm cho
chính nó  tinh tế  hơn tình trạng hiện có, làm mất cá tính con người  của nó. Hình ảnh mỹ nghệ  thuật 
trong kịch là cuộc sống   được tinh lọc  và được định vị lại bằng trí tưởng tượng của con người. Điều
thần bí của mỹ học, giống như những sáng tạo vật chất, được hoàn thành. Người nghệ sĩ, giống như
Chúa tạo ra vạn vật, ở  lại bên trong, đằng sau, đằng  trước hay bên trên  công  trình mà  mình đích
thân  làm ra: vô  hình, tinh lọc   từ sự  tồn  tại,  vô cảm,  cắt  tỉa những móng tay của anh ta.

 
— Cố gắng  tinh lọc    chúng   từ  sự  tồn  tại  - Lynch nói.
 
Một cơn mưa nhỏ bắt đầu đổ xuống  từ trên  bầu  trời cao tối mờ và hai người   rẽ sang phía bãi 

cỏ và đi đến thư viện quốc gia trước khi mưa rào đổ xuống.



 
— Ý   cậu  là gì vậy  - Lynch cáu kỉnh  hỏi, - khi cậu  cứ nói huyên thuyên về  cái  đẹp và sự 

tưởng   tượng, vì Chúa,  trên hòn đảo tồi tàn hoang vắng  này?  Không  có gì ngạc nhiên khi người  
nghệ   sĩ  ẩn dật  bên  trong hay đằng sau những  công trình do đích thân mình tạo ra sau khi phạm sai
lầm  với đất nước này.

 
Những hạt mưa rơi xuống nhanh hơn. Khi họ băng qua hành lang bên cạnh tòa nhà Học viện Hoàng

gia Ireland, họ nhìn thấy rất nhiều  sinh viên đang trú mưa dưới mái vòm của thư viện. Cranly đang tựa
lưng vào  một  cái cột,  đang xỉa răng bằng  một cái que nhọn và lắng  nghe một vài người  bạn nói
chuyện. Vài  cô gái  đứng  cạnh lối vào  cửa. Lynch thì thầm với Stephen:

 
— Người yêu cậu ở  đây này.
 
Stephen im lặng đứng lên trên bậc cầu thang ở dưới một nhóm sinh viên, không quan tâm đến

những giọt mưa đang rơi xuống nhanh hơn, thỉnh thoảng  đảo mắt sang nhìn cô ấy. Cô ấy lặng lẽ đứng 
giữa  những   người   bạn. Cô không   có một thầy  tu nào tán tỉnh, Stephen ngẫm nghĩ trong cảm giác
cay đắng,  nhớ lại lần trước  cậu đã nhìn thấy  cô ấy như thế nào. Lynch nói đúng. Tâm trí cậu trở nên 
trống  rỗng  bởi các học thuyết và sự  can đảm, rơi trở lại một sự yên lặng bơ phờ.

 
Stephen nghe thấy các sinh viên nói chuyện   với nhau. Họ nói về hai người bạn vượt qua kỳ thi

cuối kỳ môn y khoa, về những cơ hội được đặt chân lên tàu thủy lênh đênh trên đại dương, về thực tế 
giàu  có và nghèo   khổ.

 
— Tất cả đều  ảo tưởng.  Về thực tế trên  đất nước  Ireland này có lẽ tốt  hơn.
 
— Hynes đã  có hai năm sống ở  Liverpool và cậu  ta cũng  nói như thế. Một khu nhà ổ chuột  tồi

tàn. Không  có gì ngoài những ca đỡ đẻ.
 
— Có phải  ý  cậu  muốn   nói là kiếm   một  việc  làm  ở  đất nước này  sẽ tốt hơn là trong một

thành  phố giầu có như vậy? Tớ biết một  đứa…
 
— Hynes không   có đầu  óc. Nó qua được là nhờ  sự  chịu đựng, thuần  túy chịu đựng.
 
— Đừng  để ý  đến  nó. Người  ta có thể  làm  ra rất nhiều tiền trong một thành  phố thương mại



lớn.
 
— Phụ thuộc vào thực tế nghề  nghiệp.
 
— Tớ tin rằng cuộc sống của những người nghèo ở  Liverpool khủng khiếp, thực sự khủng khiếp. -

Một đứa nói bằng  tiếng La tinh
 
Giọng nói của họ đến tai Stephen cứ như là những   tiếng   động gián đoạn liên  tục từ đằng   xa.

Cô ấy chuẩn  bị đi đâu  đó cùng với những  người bạn của cô.
 
Trận mưa rào nhanh chóng  đã tạnh, những giọt mưa còn nấn ná lại thành  từng giọt như những hạt

kim cương trên những bụi cây cắt tỉa ở  trong sân trường.  Với màn hơi ẩm bốc  lên  từ mặt đất đen
đen. Những  chiếc  ủng của bọn  họ phát ra tiếng  kêu bồm bộp như thể họ đứng trên những bậc cầu
thang lên những cây cột của toà nhà, bọn họ nói chuyện   vui vẻ và nhẹ nhàng, nhìn lên phía làn mây,
cầm trên tay những chiếc ô  chỉ để che vài giọt nước mưa, lại gập chúng  vào và kín đáo túm lấy
những chiếc váy để không  bị bẩn.

 
Và nếu  Stephen cay nghiệt   phán  xét cô ấy? Nếu  cuộc  đời cô ấy chỉ đơn điệu   và tẻ nhạt với

sách  kinh rôze, cuộc sống đơn giản  và lạ lùng  của cô giống  như của
loài chim: vui tươi vào buổi  sáng,  bồn chồn  không  yên cả ngày,  và mệt mỏi khi mặt trời lặn? 

Trái tim cô ấy đơn giản  và ngang bướng như trái tim của con chim?
 

*  *  *  *
 
Stephen  tỉnh giấc  khi trời  còn  mờ sáng.   Ôi! Một  khúc  nhạc thật  ngọt ngào!  Linh hồn cậu 

đẫm  sương. Những  sóng  ánh sáng êm dịu yếu ớt tràn qua thân  thể vẫn còn đang ngái ngủ của cậu.
Stephen vẫn nằm  đó cứ như là linh hồn cậu nằm giữa khối nước lạnh lẽo và ý  thức được giai điệu
ngọt ngào  yếu ớt. Tâm trí cậu đang dần tỉnh lại  trước  một buổi bình minh đầy sức sống,  một nguồn 
cảm xúc của buổi  sáng  tinh khiết.  Một xúc cảm tràn ngập   Stephen, tinh khiết như nước nguyên  chất,
ngọt ngào như sương, chuyển động như tiếng nhạc. Nhưng hơi thở thì yếu ớt, không  nồng  nhiệt,  như
thể chính những thiên thần  tối cao đang thổi vào cậu! Linh hồn  cậu  từ từ tỉnh  giấc, sợ  hãi khi hoàn  
toàn   tỉnh  giấc.   Đó  là lúc lặng   gió  của  buổi bình minh, khi sự điên  cuồng  tỉnh giấc  và những 
thực vật lạ chào đón ánh sáng,  những  con bướm   đêm  lặng  lẽ bay đi tìm chỗ ẩn nấp.

 



Một sự mê hoặc của trái tim! Màn đêm  đã bị bỏ bùa mê. Trong một giấc mơ hay một ảo ảnh, cậu
nhận ra cảm xúc say mê xuất thần của cuộc sống trên thiên  đường.  Có phải đó chỉ  là một khoảnh 
khắc của trạng thái  bỏ bùa  mê  hay tồn tại  hàng  giờ, hàng  năm và hàng  thập kỷ?

 
Bây  giờ,  cảm  xúc xuất  thần  tức thời  sẽ được phản   ánh  từ mọi hướng: từ vô số những    hoàn  

cảnh   u ám; của những  gì đã xảy  ra hay những gì có thể  đã xảy



																										
           

ra. Một khoảnh  khắc lóe lên giống  như một điểm  sáng và từ trên   đám   mây   của các hoàn 
cảnh  mơ hồ làm  bối  rối  hình thái  được vén  lên nhẹ nhàng   trong  ánh hồng   ban  chiều. Ôi    trong 
“căn phòng”  trinh nguyên của  sự  tưởng  tượng, ngôn từ đã  trở thành  thú nhục dục. Thiên thần  tối
cao đã đến  phòng  của người  trinh nữ. Một  ánh  hồng   ban chiều   đã làm  tăng  sự phấn  chấn  trong
tâm  hồn  cậu khi ngọn lửa  trắng   đã trôi qua, làm cho những  bông  hồng  và ánh sáng  cháy  rực hơn.
Bông    hồng   và  ánh  sáng   cháy   rực   đó  là trái  tim kỳ lạ  và bướng bỉnh  của nàng,  lạ  lùng  đến 
mức không  người  đàn ông nào đã biết hoặc  sẽ biết,  ngang bướng  trước  cả khi thế giới này bắt đầu; 
và quyến  rũ bởi ánh  sáng  giống   hoa hồng rực  rỡ mãnh   liệt và bởi đám  thiên   thần   đang bay
xuống từ trên thiên đường.

 
Em không   mệt mỏi vì những con đường chói lọi, Trước  sự quyến  rũ của thiên  thần hạ thế đó

sao? Đừng  nói gì thêm  về những  ngày mê muội. Những câu thơ xuất  phát  từ tâm  hồn  đến  đôi môi 
của Stephen. Cậu  thì thầm  đọc chúng   và cảm  nhận  được những chuyển động nhịp nhàng  băng qua
những  vần thơ. Anh sáng   rực   rỡ giống như  hoa hồng  tỏa ra những tia sáng nhịp nhàng như có vần:
“con đường,  ngày tháng,  sự rực rỡ, sự tán dương, sự vươn lên”. Những tia sáng đốt  nóng trái đất,
thiêu  đốt trái tim của các chàng trai: tia sáng  từ bông  hồng  đó là trái tim ương ngạnh của nàng.

 
Đôi mắt em đã làm cháy rực  trái tim của chàng trai. Và em đã trao cả  ý chí của em cho chàng

trai ấy.
Em không   mệt mỏi vì những con đường  chói lọi đó sao?
 
Và rồi sao? Nhịp điệu tắt dần, dừng lại, lại bắt đầu như trước, vừa chuyển  động vừa rung lên

nhịp nhàng.   Và rồi sao? Khói, hương trầm   bốc  lên  từ án thờ của  trần gian.
 
Trên  ánh lửa hồng  là khói  tỏa ra từ lời  ca tụng Bốc  lên từ đại  dương hết vòng này đến vòng

khác Đừng  nói gì thêm  về những  ngày mê muội.
Khói   bốc   lên   từ khắp  mọi  nơi trên   trái   đất,   từ những  đại dương đầy  hơi mù,  từ khói  

của   lời  ca tụng nàng.  Trái  đất giống như chiếc lư hương xoay xoay nhún nhẩy,  một quả cầu hình
elip. Ngay lập tức nhịp điệu tắt ngấm;  tiếng gào thét của trái tim cậu  vỡ ra. Đôi môi cậu bắt đầu thì
thầm những  câu thơ đầu tiên hết lần này đến lần khác;  sau đó tiếp  tục  và vấp ở  giữa chừng lắp bắp
và sau đó dừng lại.  Tiếng  gào thét của con tim òa lên.

 
Thời  khắc  lặng  gió ngụy tạo  đã qua và đằng  sau những ô cửa  sổ trơ trụi, ánh sáng  ban ngày 



bắt đầu  bừng  lên.  Một tiếng chuông  vang đến   từ rất  xa. Một chú chim hót  líu lo; hai con… rồi   ba
con. Tiếng chuông kêu  và tiếng   chim hót dừng lại;  ánh sáng  mặt  trời mờ mờ giăng  ra từ đông  
sang tây,  bao phủ  trái  đất, bao phủ  cả ánh  sáng  của  bông   hoa hồng trong tim cậu.

 
Trong nỗi  sợ  hãi  mất    tất  cả,  Stephen  chống  tay lên    tìm kiếm  giấy  và bút. Không   có thứ

nào ở  trên  bàn;  chỉ có một đĩa xúp  mà cậu  đã ăn tối qua và một
giá đỡ nến  với những vệt xoắn hình tua của sáp nến  và hốc đựng nến bị cháy xém vì  ngọn lửa. 

Cậu   mệt  mỏi  duỗi   cánh   tay  về   phía  chân giường,  dò dẫm đưa tay vào trong những  chiếc  túi
áo choàng treo ở  đó. Những  ngón tay của  cậu  sờ thấy  chiếc   bút chì và sau đó  là một   gói  thuốc   
lá.  Cậu   ngả  lưng xuống, mở  gói thuốc   lá ra, đặt những  điếu  thuốc  cuối cùng lên gờ cửa sổ và bắt
đầu viết những  khổ thơ tứ tuyệt  với những  dòng chữ đẹp, nhỏ nhắn  lên trên bìa mặt cứng  của vỏ bao
thuốc  lá.

 
Sau khi viết xong, Stephen ngả đầu  lên chiếc   gối lồi lõm, lẩm bẩm đọc lại chúng một lần nữa.

Những  chỗ đệm lồi lên đầy mấu ở  dưới đầu làm cậu nhớ lại lông bờm ngựa lồi lên của chiếc  ghế
tràng  kỷ trong phòng  khách  của nàng mà cậu vẫn thường  ngồi  lên tươi cười  hớn  hở hay nghiêm
nghị, tự hỏi mình rằng tại sao lại

đến  đây,  bực  tức với nàng  và với chính bản thân,  làm bối rối và ngạc nhiên bởi bức tranh trái
tim thần  thánh  ở   trên  chiếc  tủ  ly để trống.   Stephen  nhìn thấy nàng im lặng  tiến  tới gần  và cầu 
xin cậu  hát một  bài hát kỳ lạ.  Sau đó, Stephen nhìn thấy chính mình đang ngồi bên  cạnh chiếc  dương
cầm  cũ, giữa  lúc nói chuyện trong phòng, nhẹ nhàng  gõ những  phím có những  vết lốm đốm  và hát 
cho nàng,  - người  đang ngồi tựa  bên cạnh bệ  lò sưởi, nghe một bài hát thuộc triều  nữ hoàng 
Elizabeth có sự miễn cưỡng   buồn  rầu  nhưng  ngọt ngào  khi  ra  đi, có sự  chiến thắng    của  
Agincourt,  có   không     khí  hạnh  phúc   của Greensleeves.  Trong khi cậu hát, nàng chăm  chú lắng
nghe, hay giả  vờ chú  ý  lắng nghe. Trái  tim cậu  đang thảnh thơi nhưng bài hát cổ kỳ quặc   đã kết 
thúc  và cậu lại  nghe thấy những  giọng nói  vang  lên  trong phòng,   làm  cậu  nhớ  lại những lời
châm   chọc của  chính mình: trong ngôi  nhà  nơi các chàng  trai trẻ được gọi bằng những  cái tên
thánh  ngay từ  khi còn rất nhỏ.

 
Trong những  khoảnh   khắc  nào đó, đôi mắt nàng  có vẻ như rất tin tưởng  cậu nhưng cậu lại  chờ

đợi  trong vô  vọng. Bây  giờ nàng  đang nhẹ nhàng  nhảy  múa trong ký ức cậu  giống   như đêm  đó
nàng  ở  trong màn khiêu vũ của buổi  tiệc,  chiếc  váy của nàng nâng lên một chút, một cành hoa nhỏ
đu đưa trên mái tóc nàng.  Nàng  nhẹ nhàng nhảy vòng quanh. Nàng đang nhảy về phía cậu  và khi
nàng  tới, đôi mắt nàng  hơi ngoảnh đi chỗ khác  và một nét ửng đỏ vì thẹn hiện lên trên đôi má. Khi



tạm dừng lại trong một chuỗi tay nối tay, tay nàng đặt lên cậu một lúc. Nó thật  là mềm mại.
 
— Bây  giờ anh  là một  người   xa lạ vĩ đại.
 
— Đúng vậy! Tôi sinh ra để trở thành  một thầy  tu.
 
— Em e rằng anh là một  người   theo dị giáo.
 
— Em có sợ nhiều  lắm không?
 
Để trả lời câu hỏi trên,  nàng  rời cậu dọc  theo vòng tay, nhẹ nhàng   và kín đáo nhảy,  không 

dành  cho một  ai cả. Cành hoa trắng   rũ xuống   và đung đưa cùng điệu nhảy  của nàng và  khi nàng ở 
trong chỗ  tối, nét ửng đỏ thẫm  hơn trên  đôi má nàng.

 
Một thầy tu! Hình ảnh của chính cậu bắt đầu hiện  lên: một kẻ ngoại đạo trong cuộc  sống  của tu

viện,  một thầy  tu dị  giáo dòng  Fran-xít, mong muốn  và không     mong muốn phục vụ, xoay tròn
giống  như Gherardino da Borgo San Donnino, một mớ lời nói ngụy biện yểu điệu thì thầm vào tai
nàng.

 
Không, đó không   phải  là hình ảnh của cậu. Nó giống  như một hình bóng của một linh mục trẻ

trong một đám linh mục cậu nhìn thấy  cùng  với nàng  lần gần đây  nhất. Nàng  đang nhìn thầy tu trẻ
kia bằng  đôi mắt  bồ câu dễ thương, đùa giỡn   với những trang sách  từ điển   cụm từ và thành   ngữ 
Ireland.

 
— Đúng rồi, đúng rồi, chị em đang đi đến gần chúng ta. Ngày nào tôi cũng  nhìn thấy hình ảnh này.

Chị em có thể hiểu  được chúng ta. Họ  là những phụ tá tốt nhất  về ngôn  ngữ.
 
— Còn nhà thờ, cha Moran?
 
— Tất  nhiên   nhà thờ nữa  chứ.  Cũng    quanh đây thôi. Công việc cũng đang đến nữa. Đừng

buồn phiền vì nhà thờ.
 
Ô hay! Cậu  đã làm rất tốt khi rời căn phòng  trong sự căm phẫn. Cậu  đã xử sự đúng  mực khi

không  chào nàng trên những bậc cầu thang của thư viện!  Cậu đã hành động  đúng khi để mặc nàng  tán



tỉnh  với vị linh mục trẻ,  đùa  cợt  với nhà  thờ là một nơi phụng sự Chúa của những người theo đạo
Cơ đốc.

 
Sự   bực   tức  thô  lỗ  đánh   tan  khoảnh khắc  xuất  thần  mong manh cuối cùng của tâm hồn cậu.

Nó dữ dội phá tan hình ảnh đẹp đẽ của nàng  thành  những  mảnh  nhỏ bay ra tứ  phía. Từ mọi phía,
những hình ảnh phản  chiếu  bị bóp méo  của nàng hiện ra từ  trong ký ức của  cậu:  một  cô gái bán 
hoa trong bộ quần  áo rách nát với mái tóc xộc xệch  và ẩm ướt; một gương mặt  của  cô gái lanh chanh
tự  nhận   là cô gái của  riêng   cậu cầu xin cậu mua một  bó hoa mở hàng;  cô gái phụ  bếp ở  ngôi nhà
bên cạnh đang hát bên những  tiếng  lách cách của bát đĩa bằng giọng lè nhè  kéo dài của một  ca sỹ
nhạc đồng  quê với những  nhịp điệu   đầu  tiên  của  bài  hát  Những   hồ  nước   và Vùng đầm lầy
Killarney; một cô gái cười vui vẻ khi nhìn thấy cậu trượt chân  trên  lối đi bộ đầy  sắt kêu  lanh canh
chói tai cạnh đồi Cork và đã bắt  được đế giầy  hỏng  của cô ta; một cô gái liếc  nhìn và   lôi cuốn  
cậu  bởi đôi  môi  đỏ mọng khi cô băng qua nhà máy sản xuất bánh quy Jacob, người  đã hét lên với
cậu  từ phía sau:

 
— Anh có  thích nhìn thấy em như vậy  không:   tóc thẳng  và lông mi cong vút?
 
Và cậu cũng cảm nhận được điều đó, tuy nhiên Stephen có thể xỉ vả  và  chế   nhạo hình ảnh của

nàng.  Cậu  rời khỏi  lớp học trong cảm  giác  bị khinh bỉ và đó hoàn hoàn   là sự  thực, cảm thấy rằng
bí mật về dòng dõi của nàng  nằm  dưới đôi mắt đen kia phía trên  là những   lông  mi dài. Stephen cay
đắng  nói với chính mình khi cậu đi bộ qua những con phố nơi nàng  là hình tượng  người phụ nữ của
đất nước, một linh hồn lương thiện làm sống lại ý  thức của bản thân  nó trong bóng tối, trong bí mật và
sự cô đơn, nấn ná lại một lúc, không  có tình yêu  và vô tội, với người tình dịu dàng của nàng và để
mặc anh ta lẩm bẩm những tội lỗi nho nhỏ vào đôi tai cáo của một thầy tu. Sự bực bội của cậu nhằm 
vào nàng được biểu hiện qua những tiếng kêu ghê sợ; những  cái tên, giọng  nói và nét mặt xúc phạm
tới lòng kiêu hãnh của cậu: một linh mục xuất thân từ tá điền  có một  anh trai là  cảnh   sát  ở   Dublin
và  một   anh  trai  khác  làm  bồi  bàn  ở Moycullen.  Với thầy  tu đó,  cô  ta sẽ phô  bày  linh hồn  trần
truồng e thẹn, với người  mà được đào tạo trong môi trường của những   lễ nghi trang trọng hơn là đối 
với cậu,  một  thầy   tu với khả năng sáng  tạo  không  giới hạn, chuyển đổi những  kinh nghiệm trong
cuộc sống sinh nhai hàng ngày vào trong một cơ thể lộng lẫy của cuộc sống bất diệt.

 
Hình ảnh lộng lẫy của lễ ban thánh thể một lần nữa kết hợp lại trong một khoảnh khắc cay đắng  và

những  lo lắng tuyệt vọng của cậu, những  tiếng    hát lớn  của họ vang lên liên tục trong một bài thánh 
ca tạ ơn Chúa.



 
Những  tiếng gào thét đau khổ cùng với bài thánh  ca tang tóc đau thương
 
Vang lên trong bài thánh  ca của  lễ ban thánh  thể
 
Em không  mệt mỏi vì những con đường  chói lọi đó sao? Khi bàn tay hiến tế giơ lên
 
Cốc rượu lễ đổ đầy tràn miệng  bát.
 
Đừng  nói gì thêm  về những  ngày mê muội.
 
Stephen đọc to những câu thơ từ những   dòng  đầu  tiên  cho đến khi bản nhạc và nhịp điệu tràn

ngập tâm trí, chuyển nó sang niềm say mê trầm  lặng,  rồi sau đó buồn  bã chép  lại  để cảm thấy rằng
chúng  đẹp và gọn  gàng  hơn; sau đó lại  ngả  mình trên chiếc đệm.

 
Toàn   bộ ánh  sáng  của  buổi  bình minh đã đến.  Yên  lặng! Không  nghe  thấy  một âm  thanh

nào.  Nhưng Stephen  cảm nhận được tất cả những   thứ xung quanh, cuộc sống sẽ bị đánh thức  trong
những  tiếng  om sòm thường  ngày:  những  giọng nói cộc cằn và khàn  khàn,  những   lời cầu  nguyện
đến buồn ngủ.  Lưỡng   lự  trước  cuộc  sống đó, cậu  quay  về  phía bức tường,  dùng chăn làm một
chiếc  mũ trùm đầu của thầy tu, và nhìn chằm  chằm  vào những  bông hoa màu  đỏ tươi sắp  tàn trong
những miếng giấy dán tường rách nát. Stephen cố gắng làm ấm lên niềm  vui chết tiệt trong ánh sáng 
rực  đỏ, tưởng tượng ra ở  đó một  con đường hoa hồng  và cậu trải lên thiên đường   tất cả những 
bông  hoa màu  đỏ tươi. Mệt  mỏi! Chán nản!  Cậu  ấy quá  mệt mỏi và chán  nản vì những con đường
chói lọi.

 
Một làn không  khí  ấm dần lên, một sự chán nản uể oải chạy dọc cơ thể cậu,  từ trên  đầu  trùm 

chăn  đi xuống xương sống của cậu.  Cậu  cảm thấy  nó đi xuống   và nhìn thấy chính mình khi nằm
xuống,   mỉm cười. Chẳng  mấy  chốc cậu sẽ ngủ.

 
Cậu  đã lại  viết  thơ tình tặng nàng sau mười  năm  trời. Mười năm về trước, nàng quàng một

chiếc khăn trên đầu, gửi hơi ấm của nàng vào không khí đêm,  gõ nhẹ chân xuống  mặt đường bóng như
thủy tinh. Đó  là chuyến  tàu điện cuối cùng; những con ngựa màu nâu gầy gò biết  điều  lúc lắc những 
cái chuông kêu vang trong đêm  tối để cảnh  báo.  Nhân  viên  soát  vé nói chuyện   với tài xế, cả hai
thường  xuyên  gật đầu dưới ánh sáng xanh  của  chiếc   đèn.  Họ  đứng  trên  các bậc  của  tàu  điện:



Stephen ở bậc  trên còn nàng ở bậc dưới. Nàng nhiều  lần bước lên  chỗ  cậu  đứng  giữa  lúc nói 
chuyện và  sau  đó lại  bước xuống.  Một lần, hai lần nàng đứng ngay bên cạnh cậu và quên không  trở
xuống.  Mặc kệ! Mặc kệ!

 
Mười năm sau ký ức trẻ  con nực  cười ấy. Nếu  cậu gửi cho cô những câu thơ đó thì sao? Họ  sẽ

cùng nhau đọc to từ đầu  đến cuối trong bữa ăn sáng giữa tiếng  đập nhẹ vào   vỏ trứng.  Thực sự nực 
cười!  Các anh trai nàng  sẽ cười  và tranh nhau giật tờ giấy bằng những ngón tay thô cứng. Một thầy tu
tinh tế, - bác của nàng,  ngồi

trên  chiếc  ghế  có tay vịn, sẽ giữ  tờ giấy   trong tay, vừa đọc  vừa cười và bằng lòng với kết cấu
của bài thơ.

 
Không, không! Đó là sự điên  rồ dại dột. Thậm chí nếu cậu gửi những vần thơ ấy, nàng  sẽ không 

cho những người khác xem. Không, không; nàng không thể….
 
Stephen bắt đầu cảm thấy  đã đối xử bất công với nàng.  Ý  thức về sự trong trắng gợi ra trong

cậu  lòng  trắc  ẩn đối với nàng, một tâm hồn trong trắng  mà cậu đã
không  thể nào hiểu  được cho tới khi cậu biết được về nó qua những   tội lỗi đã làm.  Khi ấy, tâm

hồn nàng đã sống giống  như tâm hồn cậu khi lần đầu tiên cậu mắc
tội. Và một tình thương âu yếm  lấp đầy trái tim khi cậu nhớ lại vẻ xanh xao yếu đuối và đôi mắt

nhún nhường, buồn  rầu bởi sự ngượng ngùng kín đáo đầy  nữ tính.
 
Tại sao tinh thần cậu lại rơi từ trạng thái xuất thần xuống tình trạng suy nhược? Nàng đã đi đâu?  

Cũng  có chăng   khi trên những con đường bí ẩn của cuộc sống tinh thần, tâm hồn nàng trong những
khoảnh  khắc tương tự, nhận ra được sự tôn trọng của cậu dành cho mình? Có  lẽ là như vậy.

 
Một sức nóng rực của dục  vọng bừng lên trong tâm hồn, kích thích và làm thỏa mãn thể xác cậu.

Ý thức được ham muốn ấy, nàng dần dần tỉnh dậy sau một giấc ngủ thơm nồng như người đàn bà quyến 
rũ ẩn mình trong những câu thơ của cậu. Đôi mắt nàng, buồn  rầu và mệt  mỏi, đang mở to  trước mặt
Stephen. Trạng thái khỏa thân nàng dành cho cậu: lộng lẫy, ấm áp, tỏa hương thơm, ôm lấy cậu như ôm
một bầu trời trong xanh, quấn lấy cậu; và giống  như hình ảnh một đám mây hơi nước hay như nước 
chảy  quanh không  gian vũ trụ;   như những   lời văn  du dương, trong trẻo; những biểu hiện thần bí về
sức mạnh của tự nhiên,  chảy tràn vào bộ não của cậu.

 
Em không   mệt mỏi vì những con đường chói lọi, Trước  sự quyến  rũ của thiên  thần hạ thế đó



sao? Đừng  nói gì thêm  về những  ngày mê muội. Đôi mắt em đã làm cháy rực  trái tim của chàng trai.
Và em đã trao cả  ý chí của em cho chàng trai ấy. Em không   mệt mỏi vì những con đường  chói lọi đó
sao

 
Trên  ánh lửa hồng  là khói  tỏa ra từ lời  ca tụng Bốc  lên từ đại  dương hết vòng này đến vòng

khác Đừng  nói gì thêm  về những  ngày mê muội. Những  tiếng gào thét đau khổ cùng với bài thánh  ca
tang tóc đau thương

 
Vang lên trong bài thánh  ca của  lễ ban thánh  thể
 
Em không  mệt mỏi vì những con đường  chói lọi đó sao? Khi bàn tay hiến tế giơ lên
 
Cốc rượu lễ đổ đầy tràn miệng  bát.
 
Đừng  nói gì thêm  về những  ngày mê muội.
 
Và em vẫn giữ cái nhìn tình tứ
 
Với vẻ ngoài  yếu đuối  và thanh mảnh
 
Em không   mệt mỏi vì những con đường  chói lọi đó sao? Đừng  nói gì thêm  về những ngày mê

muội
 

*  *  *  *
 
Loài chim gì vậy nhỉ? Stephen đứng trên những bậc cầu thang của thư viện  và quan sát chúng,  uể

oải dựa vào chiếc  gậy làm bằng  gỗ cây  tần  bì của  mình. Chúng bay hết vòng  này đến vòng khác
xung quanh phần  mái nhô ra của một  ngôi  nhà ở phố Molesworth. Đường bay đi bay lại  của  chúng  
lộ rõ trong không gian buổi chiều  tối của những ngày cuối tháng Ba trong trẻo. Những  cơ thể  đen
huyền của chúng  đang bay run run hiện    rất rõ trên  bầu  trời.

 
Cậu quan sát đường  bay của chúng. Hết con này đến con khác: một dải màu  đen, một chuyển  

động  chệch  hướng,  một cái vỗ cánh. Stephen cố gắng  đếm  chúng  trước khi tất  cả cơ thể run lẩy
bẩy nhanh như tên bắn bay qua: sáu, mười,  mười  một:  và ngạc nhiên không biết vì sao chúng   lại 



tách  lẻ ra ngay cả khi chúng bay thành nhóm. Mười hai, mười ba: hai con đang bay xuống từ trên
khoảng  trời cao hơn. Chúng đang bay cao lên và lại hạ thấp xuống nhưng khi nào cũng thành đường
thẳng hay những đường cong tròn; và bao giờ cũng  bay từ trái  qua phải, bay vòng quanh các cột
không  khí.

 
Stephen lắng nghe những tiếng kêu: giống như tiếng chít chít của  con chuột  đằng  sau ván  ốp

chân  tường:   nhưng những tiếng rít lớn gấp hai lần. Những  âm thanh này, vo vo dài chói tai, khác  với
tiếng  kêu  của chim gây  hại, nhào  xuống  một phần ba hay một phần tư độ cao, rung lên như là khi
ném một vật hình mũi khoằm  lên không trung.

Tiếng kêu rít lên, trong trẻo  rồi thấp  xuống  như tiếng  sợi tơ bị tháo  ra từ ống  cuộn quay vù vù.
 
Tiếng ồn  ào  la hét  dã man nhét  đầy  đôi tai mà cậu  đã phải hứng chịu những  lời than vãn chỉ

trích của mẹ cậu. Những cơ thể   ẻo  lả,  đen  huyền, rung bần  bật  bay vòng  quanh  thánh đường trên
trời cao làm dịu đôi mắt mà cậu vẫn nhìn thấy bóng dáng khuôn  mặt của mẹ cậu.

 
Tại sao Stephen lại nhìn lên trời cao từ những   bậc  cầu  thang của cổng vòm thư viện, lắng nghe

tiếng  thét chói tai gấp đôi, quan sát đường  bay của chúng?  Đó là một điềm   lành  hay điềm dữ? Một
câu nói của Cornelius Agrippa lướt qua tâm trí cậu và sau đó bay ra đâu đó những  tư tưởng  kỳ quái
của Swedenborg trong sự tương ứng giữa những con chim nhạn và hoàn  cảnh của người  tài trí; giữa
hiểu biết của chúng về không gian tương ứng  với chu kỳ và mùa  bởi lẽ chúng   không   giống   con
người: trong suốt trình tự của sự sống  và không  đảo lộn thứ tự vì một cái gì.

 
Trong nhiều thời  đại, con người   đã nhìn lên  trời  cao giống như Stephen quan sát những  con

chim đang bay lượn. Hàng cây trước  mắt làm cậu lơ đãng suy nghĩ về những miếu  thờ thời  cổ đại;
Cây   gậy    làm  từ gỗ  tần  bì mà cậu  đang uể oải dựa vào giống  như một cây gậy cong của một thầy 
bói. Một cảm  giác  sợ hãi về những điều  chưa biết chạy vào tim cậu trong sự  mệt  mỏi  và chán 
nản:  một  nỗi  sợ  về những   biểu tượng, và những   điềm   báo  gở trong tương lai; về một người
giống như chim ưng mà cái tên người  ấy mang theo bay vút lên khỏi  sự giam cầm  bằng  đôi cánh dệt
bằng  cây liễu  gai; về Thoth, vị thần của các nhà văn, viết bằng  một cây sậy lên trên một phiến  gỗ.

 
Stephen cười như thể đang nghĩ về hình ảnh của vị thần  đó. Cậu nghĩ đến một  quan tòa mũi to đội

một bộ tóc giả trên đầu, đặt một dấu phẩy  vào một văn kiện mà ông ta đang cầm trên cánh tay. Rồi biết
rằng cậu sẽ không  nhớ được tên của vị thần này nhưng điều  đó cũng giống  như một  lời thề Ireland.
Đó  là một ý nghĩ điên rồ. Nhưng có phải sự điên  rồ này là  ý định cậu sẽ mãi mãi rời khỏi ngôi nhà



của những  lời cầu nguyện,   của sự khôn ngoan nơi cậu được sinh ra và trình tự cuộc sống vượt ra
khỏi nơi mà cậu đã đến?

 
Chúng bay trở lại với những  tiếng  kêu rít lên chói tai, bên trên phần mái nhô ra của các ngôi 

nhà.  Chúng   là chim gì vậy nhỉ? Stephen nghĩ rằng  chúng   phải  là những   con chim nhạn bay trở lại 
từ phương Nam. Lát sau, cậu quyết  định bỏ đi vì chúng là loài chim đi và đến  bất  cứ lúc nào,  bao
giờ cũng  xây  một  tổ ấm tạm thời ở  dưới mái nhô ra của những  ngôi  nhà. Và bao giờ cũng  rời bỏ
những   tổ ấm chúng   đã xây  nên  để lang thang thẩn thơ.

 
Cúi mặt xuống đi, Oona và Aleel.
Tôi nhìn chúng giống như chim nhạn ngắm nhìn
Từ trên  tổ dưới  mái hiên  phía trước
Rồi nó bay thơ thẩn trên mặt nước nhạt nhoà.
 
Một niềm vui thích du dương nhẹ nhàng giống như tiếng  ồn ào của  rất nhiều giọt nước chảy qua

ký ức. Cậu  cảm  thấy  trong tim một sự thanh thản êm đềm của không  trung yên lặng trên bầu trời
mỏng  manh bên trên mặt nước;  sự yên lặng của đại dương; những  con chim nhạn, sự  im lặng  của 
biển  cả, của những con chim nhạn bay xuyên qua bóng tối của biển  cả, của dòng nước đang chảy siết.

 
Một niềm  thích thú êm  trôi  chảy  qua những    từ ngữ  mà  các nguyên  âm dài, nhẹ nhàng yên ắng

chạm vào nhau, rơi xuống, lay động những  chiếc  chuông  màu trắng  của những  làn sóng trong sự hoà
âm yên lặng và những  hồi chuông  câm lặng chậm rãi tắt dần.  Cậu  cảm thấy  điềm  báo trước  mà cậu
đã nhận  ra được từ những   con chim lao nhanh như tên bắn và trong không gian xanh xám của bầu
trời, cậu đã đến với trái tim cậu, giống như một con chim đến  từ mái  hiên  nhô  ra  để trang trí cho
các tòa nhà: Thanh bình và vội vã.

 
Đó  có phải   là dấu  hiệu   của  sự  ra đi hay của  sự  cô độc  hiu quạnh không? Những vần thơ

ngâm nga rót vào đôi tai; ký ức từ từ hiện   ra trước đôi mắt đang hồi
tưởng lại khung cảnh của buổi tối khánh  thành  nhà hát quốc  gia. Stephen đang cô đơn một  mình

trên ban công, nhìn xa xăm  vào khung cảnh  văn hóa của Dublin. Trên những dãy ghế gần sân khấu, 
những bộ trang phục diễn kịch lòe loẹt, những con búp  bê có tình cảm con người   nổi  bật  lên  bởi 
ánh  sáng   rực   rỡ lòe  loẹt của  sân khấu. Phía sau cậu, một anh cảnh sát lực lưỡng  vã mồ hôi sẵn
sàng  hành  động  bất cứ thời điểm  nào. Những  tiếng  huýt sáo, la ó  kêu gào mỉa  mai nổi lên  từng 
đợt của lác đác một  vài sinh viên.



 
— Một sự phỉ báng đất nước Ireland!
 
— Sản xuất tại Đức.
 
— Sự  sỉ nhục!
 
— Chúng  tôi không  bao giờ bán lòng trung thành!
 
— Chúng    tôi không  muốn  có người  vô thần  tài tử!
 
— Chúng tôi không muốn những người theo đạo giáo  nửa vời. Một tiếng  huýt sáo bất ngờ dội

xuống  từ những   ô  cửa sổ bên trên cậu. Cậu biết rằng những  chiếc  đèn điện đã được bật lên trong
phòng  đọc sách.  Cậu  rẽ sang phía đại sảnh, đi lên phía cầu thang và đi vào  từ cửa  quay.

 
Cranly đang ngồi  cạnh những    cuốn   từ điển.  Một cuốn  sách dầy,  có trang đầu  mở ra nằm

trước  mặt cậu trên giá đỡ bằng gỗ. Cậu  tựa  lưng lên chiếc  ghế,  nghiêng mình ghé  tai như người
xưng tội vào  khuôn  mặt của một sinh viên y khoa đang đọc cho cậu nghe những  vấn đề trong trang
chơi cờ của  một cuốn tạp chí. Stephan ngồi xuống bên phải cậu ta và vị cha xứ ở  đối diện chiếc  bàn
nơi cậu đang ngồi gập quyển   sách có tựa đề Các  phương thuốc  của ông ta lại  với vẻ mặt  giận  dữ
và đứng dậy.

 
Cranly ôn tồn  và ngờ  ngợ  nhìn cậu ta. Cậu sinh viên y khoa tiếp tục với giọng nói nhẹ nhàng

hơn:
 
— Đem cầm vị vua thứ tư đó đi.
 
— Dixon ơi, tốt hơn là chúng   ta đi đi - Stephen cảnh giác nói. - Ông ta đã bỏ   đi để than phiền 

về chúng ta đấy.
 
Dixon gập cuốn tạp chí lại và đứng dậy nói với vẻ nghiêm   trang:
 
— Những  người đàn ông của chúng  ta rút lui theo trình tự.
 



— Với súng  và gia súc - Stephen thêm  vào, chỉ vào tựa đề của cuốn sách của Cranly Những loại
bệnh của bò.

 
Khi họ đi qua giữa hai hàng bàn  trong phòng đọc, - Stephen nói:
 
— Cranly, tớ muốn  nói chuyện   với cậu.
 
Cranly không quay lại  và cũng  không   trả lời. Cậu  đặt cuốn sách trên mặt quầy mượn sách    và

bước  đi. Tiếng  bước chân cậu ta chạm xuống  nền nhà vang lên dứt khoát.  Cranly dừng lại ở  cầu
thang và nhìn Dixon một cách lơ đãng và nhắc lại:

 
— Đem cầm vị vua thứ tư đó đi.
 
— Đặt ở  đó nếu cậu muốn  - Dixon nói.
 
Dixon có một  giọng nói yếu  ớt không  thần  sắc và bộ dạng tao nhã. Trên  một ngón tay bụ bẫm 

của cậu ta phô ra một chiếc nhẫn  có khắc  biểu  tượng.
 
Khi họ băng qua giảng  đường,  một dáng người  còi cọc  lùn tịt đi về phía họ. Dưới chiếc mũ

chụp nhỏ, khuôn mặt không được cạo của người  này bắt đầu  nở nụ cười
thích thú và người  này đã nghe được những  lời rì rầm của cả đám. Đôi mắt người này u uất như

mắt khỉ.
 
— Xin chào   các vị - người  có khuôn   mặt lởm chởm  như mặt khỉ nói.
 
— Thời tiết ấm áp tháng  Ba - Cranly nói. - Họ mở cửa sổ tầng hai rồi.
 
Dixon mỉm  cười và xoay xoay chiếc nhẫn trên tay. Khuôn mặt đen đen nhăn nheo như khỉ bĩu môi 

với niềm  thích thú  nhẹ nhàng phát ra tiếng  kêu rừ..ừ..ừ:
 
— Thời tiết tháng Ba thật tuyệt  vời. Cực kỳ tuyệt  vời.
 
— Đội trưởng,   có hai người  phụ  nữ trẻ ở  tầng trên, mệt mỏi vì chờ đợi - Dixon nói.
 



Cranly mỉm cười và chân thành  nói:
 
— Đội trưởng  chỉ có một tình yêu: ngài Walter Scott. Có phải vậy không  đội trưởng?
 
— Đội trưởng đang đọc gì vậy? - Dixon hỏi. - Cuốn  Cô dâu của Lammermoor à?
 
– Tôi yêu Scott lão thành  - đôi môi dẻo quẹo của người  lạ nói - Tôi nghĩ là  ông ấy viết  một số

tác phẩm    rất thú vị.  Không một nhà văn nào đạt  tới trình độ của Walter Scott.
 
Người  này vung vẩy cánh tay rám nắng mảnh  khảnh  teo tóp trong không khí khi nói những  lời

tán dương. Mí mắt của người đàn ông này thường  xuyên  nhấp nháy dưới đôi mắt buồn rầu.
 
Stephen cảm thấy buồn chán khi nghe bài diễn văn:  giọng  nói của người  đàn ông này, trầm  trầm 

và ướt át, có rất  nhiều  lỗi. Khi lắng nghe nó, cậu tự hỏi không  biết câu chuyện   có thực  sự đúng;  và
có phải  dòng  máu  đang chảy trong dáng  vẻ teo tóp trịch thượng đó sinh ra từ một  tình yêu loạn
luân?

 
Cây  cối trong công viên nặng trĩu những giọt  nước mưa, và mưa  vẫn  rơi mãi  trên chiếc   hồ

nhỏ  che  phủ  lên  một  màn sương nước. Một bầy thiên nga bay đến  đó, nước  và bờ hồ bên dưới bị
thứ chất nhờn màu xanh xám nhợt của chúng làm bẩn.

 
Họ nhẹ nhàng  ôm chầm  lấy nhau và bị xô đẩy  ánh sáng  xam xám trong màn mưa, những  cái cây

câm lặng màn sương che phủ trên  hồ, những  con thiên nga. Họ  ôm nhau, không  cần một sự vui thích
hay niềm đam mê nào cả. Cánh  tay cậu vòng quanh cổ em gái. Một chiếc  áo choàng  len quấn  ấm áp
quanh cô suốt  từ vai cho đến hông.  Rồi chiếc  đầu cân đối xinh đẹp của cô cúi xuống   ngượng
ngùng.  Cậu đã buông  mái tóc màu nâu  đỏ và một  đôi tay mạnh mẽ đầy tàn nhang dịu dàng. Còn
khuôn mặt? Không nhìn thấy khuôn  mặt nào. Khuôn  mặt của anh trai đã cúi  xuống mái  tóc  thơm
ngát  mùi  mưa của  cô. Cánh tay đầy  tàn nhang và mạnh mẽ đang vuốt ve đó  là tay của Davin.

 
Cậu nhăn  mặt tức giận về suy nghĩ của mình và về người  đàn ông lùn tịt teo tóp người  đã đánh

thức những  suy nghĩ của cậu. Sự  chế nhạo của  cha cậu  về nhóm
Bantry biến  khỏi trí nhớ trong cậu. Cậu đã giữ khoảng  cách với họ và không  dễ dàng gì nghiền

ngẫm những suy nghĩ của mình. Tại sao đó không  phải là tay của Crandy? Có phải sự ngây  thơ và đơn
giản của Davin chọc tức cậu một cách  bí ẩn hơn không?



 
Temple đang đứng dưới những  hàng cây giữa một nhóm  sinh viên. Một trong số họ hô lên:
 
— Dixon, đến gần đây để cậu có thể nghe thấy. Temple trong tư thế oai vệ.
 
Temple nhìn cậu ta bằng đôi mắt đen của dân di gan.
 
— O’Keeffe,  mày  là thằng   giả nhân   giả nghĩa - Stephen nói. - Và Dixon là một  kẻ   cười 

nhạt. Đúng   là điên   thật,  tao nghĩ rằng  đó là một
cách  nói văn  vẻ.
 
Gã nhìn vào khuôn  mặt Stphen và cười  tinh quái, nhắc lại:
 
— Đúng  là điên  thật!  Tao rất vui  về cái tên đó. Một  kẻ cười nhạt.
 
Một sinh viên mập mạp đứng trên những  bậc thang dưới họ lên tiếng:
 
— Quay trở lại  với chủ đề gái gú đi, Temple. Chúng tao muốn nghe về điều  đó.
 
— Ông ta có lòng  chung thuỷ - Temple nói. - Và ông ta cũng là một  người   đã có vợ. Và mọi 

linh mục vẫn thường  ăn tiệc ở đó. Buồn  cười thật!  Tao nghĩ là tất cả họ đã có một  sự  động chạm.
 
— Chúng ta gọi như thế  là cưỡi  ngựa thường  để cứu người  đi săn - Dixon nói.
 
— Kể đi Temple - O’Keeffe nói, trong mày  có bao nhiêu phần của dân gác cổng?
 
— Toàn  bộ linh hồn tri thức của mày ở  trong câu đó O’Keeffe ạ - Temple trả lời một cách  khinh

bỉ.
 
Gã  di chuyển  với dáng đi kéo  lê xung quanh cả nhóm   và nói với Stephen.
 
— Cậu có biết rằng  gia đình Forsters là những   ông  vua của Bỉ không? - Temple hỏi.
 
Cranly đi ra khỏi cửa ra vào giảng  đường,  mũ nhét xuống  gáy và đang cẩn thận xỉa răng.



 
—Và  đây  là một  kẻ hợm hĩnh - Temple nói. - Cậu có biết điều đó về gia đình Forsters?
 
Nó tạm dừng lại trước khi trả lời. Cranly xỉa răng một cách thô lỗ và nhìn chằm chằm.
 
— Gia  đình Forster  - Temple  nói  - có nguồn   gốc  từ   Vua Baldwin đệ nhất,  vua của người 

Flander. Ông ta được gọi  là Forester. Forester và Forster là các tên   giống nhau. Một con cháu  của
Baldwin đệ  nhất   là thuyền trưởng Francis Forster, định cư  ở    Ireland  và   cưới    con  gái   thủ  
lĩnh của   Đảng Clanbrassil. Rồi  kế tiếp  là gia đình Blake Forsters. Đó là một chi khác.

 
— Từ Baldhead, vua của Flanders - Cranly nhắc lại, tiếp tục cắn chặt hàm răng trắng bóng của

mình.
 
— Mày  kiếm  tất cả những  câu chuyện   lịch sử  đó   ở đâu vậy? O’Keeffe hỏi.
 
— Tao còn biết toàn bộ lịch sử gia đình mày nữa - Temple nói, quay sang phía Stephen. - Cậu có

biết Giraldus Cambrensis nói những gì về gia đình cậu không?
 
— Cậu   ấy cũng  xuất   thân   từ Baldwin à? - Một sinh viên cao gầy như mắc bệnh lao phổi với

đôi mắt đen hỏi.
 
— Baldhead - Cranly nhắc  lại và luồn đầu lưỡi vào những  kẽ răng của mình.
 
— Trong một gia đình thượng lưu quyền  quý lâu đời - Temple nói bằng  tiếng  La tinh với

Stephen. Cậu sinh viên mập mạp trên  bậc thang phía dưới đánh  một quả rắm.  Dixon quay về phía
cậu ta, bằng một giọng nói nhẹ nhàng:

 
— Có phải một thiên thần lên tiếng không  đấy?
 
Cranly cũng quay lại quyết liệt phản ứng nhưng không giận dữ:
 
— Goggins, cậu  có biết  rằng   cậu  là một  thằng   ma quỷ khốn khiếp  nhất mà tớ từng  gặp 

không?
 



— Tớ có cơ sở để khẳng  định điều  đó - Goggins kiên quyết  trả lời. - Rắm không làm hại một ai
cả, đúng  không?

 
— Chúng tớ hy vọng là như vậy - Dixon khéo  léo trả lời, - nó không  phải một loại khoa học hay

một thuật  ngữ thuộc  về các quy tắc ngữ pháp  sử dụng cho động   từ
tương lai.
 
— Có phải  tớ không   kể với các  cậu  rằng  cậu  ấy là một  thằng cười nhạt không? - Temple hỏi,

quay sang bên trái rồi bên phải. - Có phải  tớ không  hề đặt cho cậu ấy cái tên đó không  nhỉ?
 
— Đúng vậy! Chính cậu đặt tên. Chúng  tớ  không điếc - cậu sinh viên cao gầy như mắc bệnh ho

lao nói.
 
Cranly vẫn cau mày nhìn cậu sinh viên mập mạp đứng ở  phía dưới. Lát sau, với tiếng khịt mũi tỏ

vẻ phẫn  nộ, Cranly thô bạo đẩy cậu sinh viên mập mạp xuống.
 
— Cút khỏi đây đi - Cranly bất lịch sự nói. - Cút khỏi đây đi! Mày  là cái bô đựng phân, một 

thằng hôi thối.
 
Goggins nhảy xuống con đường  sỏi và ngay lập tức quay trở lại chỗ cũ đầy hóm hỉnh. Temple

quay trở lại Stephen và hỏi:
 
— Cậu  có tin vào quy luật di truyền không?
 
— Cậu  có say không đấy? Hay cậu đang cố gắng  nói gì vậy?- Cranly hỏi, - nhìn Temple từ đầu 

đến  chân  trong sự ngạc nhiên.
 
— Đó là một  câu  uyên   thâm   chưa từng được viết ra - Temple hăng say trả lời, - là một  câu  

về sự kết thúc   của động  vật học. Sự sinh ra là sự mở đầu  của  cái chết.
 
Temple nhẹ nhàng chạm vào khuỷu  tay của Stephen và hăm hở nói:
 
— Cậu  có cảm nhận  được sự sâu sắc không  bởi vì cậu  là một nhà thơ mà?
 



Cranly chỉ bằng   ngón tay trỏ dài.
 
— Hãy nhìn cậu  ấy kìa! - Cranly nói với những  người  khác bằng  giọng điệu  khinh  bỉ. -  Hãy 

nhìn  niềm  hy  vọng của Ireland!
 
Cả bọn  cười rộ lên vì lời nói và cử chỉ của  Temple. Temple lỳ lợm quay trở lại phía Cranly, nói:
 
— Cranly, cậu luôn  luôn  giễu  cợt  nhạo báng   tớ. Tớ  có thể nhận ra điều  đó. Nhưng lúc nào  tớ

cũng  tốt như cậu  ý. Cậu  có biết  rằng   bây giờ tớ nghĩ về cậu  như một  cái mốc  để so sánh với
chính tớ không?

 
— Bạn thân mến của tôi ơi - Cranly lịch sự nói, cậu có biết cậu là thằng   bất tài, thực sự không 

có khả năng  suy nghĩ không.
 
— Nhưng cậu có biết  - Temple tiếp tục - tớ nghĩ gì về cậu  và về bản  thân  tớ để cùng  nhau so

sánh không?
 
— Thôi đi! Temple! - Cậu sinh viên mập mạp thét lên. Temple quay sang bên phải rồi bên trái,

làm những  điệu bộ đột ngột khi nói.
 
— Cậu  là thằng   khốn   nạn - Temple nói và thất  vọng lắc đầu. - Tớ  là ai và tớ biết   tớ là ai. Và

tớ thừa  nhận   rằng  tớ là tớ.
 
Dixon nhẹ nhàng  vỗ tay lên vai của Temple và ôn tồn nói:
 
— Cậu làm thế thì có mang lại cho cậu lòng tin với mọi người không  hả, Temple.
 
— Nhưng cậu ta - Temple nói và chỉ vào mặt  Cranly, - cậu ta cũng  là một  thằng   có hai hòn dái

như tớ thôi.   Chỉ  có điều   là cậu ta không   biết  điều  này.  Và đó
là sự khác  biệt  duy nhất.
 
Một tràng  cười nổ tung sau những  câu nói của Temple. Nhưng Temple một lần nữa quay lại phía

Stephen và nói bằng  sự say mê bất ngờ:
 



— Đó là một  từ thú vị  nhất.   Trong tiếng Anh chỉ  có duy nhất một  từ tiếng Anh mô tả một  cặp 
thôi.  Cậu  có biết  không?

 
— Chắc chứ? - Stephen ngờ ngợ  hỏi.
 
Cậu quan sát bộ mặt đầy chịu đựng của Cranly đang bừng sáng một chút bằng  nụ cười hết kiên

nhẫn.  Một cái tên tục tĩu đã bị quên đi giống như dòng  nước  bẩn thỉu đổ lên một viên  đá cũ.
 
Sự kiên nhẫn  của những  tổn thương. Và khi cậu quan sát cậu ta, cậu nhìn thất cậu ta nâng  mũ lên

để chào  vào không  che mái  tóc màu  đen dựng đứng trên trán cậu ta trông giống như một vương miện
bằng sắt.

 
Cô ấy đi xuyên qua cổng vòm của thư viện  và cúi chào  khi đi ngang qua Stephan để đáp lại  lời

chào  hỏi của  Cranly. Liệu nàng  có chào  cả cậu  không   nhỉ?  Không   có một  chút  ửng đỏ nào trên
má của Cranly chăng?   Mà nếu có thì có thể  do những lời chẳng  hay ho gì của Temple? Ánh sáng  đã
nhợt nhạt dần, cậu không nhìn rõ được.

 
Điều   đó có giải  thích cho sự lặng thing bơ phờ của bạn cậu không, những  nhận  xét gay gắt  của 

cậu,  sự  xâm  lấn  đột ngột  của  những   lời nói thô lỗ mà với nó,
cậu  đã phá  bỏ sự xưng  tội  đầy   nhiệt    huyết thường   xuyên của   Stephan? Stephan đã tha thứ

cho nhữung gì cậu  thấy  là thô lỗ cục  cằn trong cậu.  Cậu  nhớ một  buổi  tối khi cậu xuống  xe đạp để
cầu Chúa trong một khu rừng gần Malahide. Cậu đã giơ tay lên  và say sưa nói với một  trong những 
cái hốc mờ tối trên thên cây, rằng cậu đang đứng trên mặt đất thiêng  trong một thời khắc  thần  thánh. 
Khi có  hai cảnh  sát đến  gần  ngã  rẽ của con đường  tối tăm, cậu đã phải dừng bài cầu nguyện   để
huýt sáo vang lên trong một không  gian giống như trong vở kịch cuối cùng.

 
Cậu  bắt  đầu  đấm   vào  một  mặt  trông   cũ và bẩn  của  một chiếc  cột. Có phải Cranly không

nghe thấy cậu không?  Nếu không  cậu có thể chờ. Những   lời bàn
luận  về cậu đã ngừng một  lúc,  và một  tiếng   huýt  gió nhẹ từ một   khung cửa sổ phía trên. 

Nhưng không   có một  âm  thanh nào  khác  trong không gian và những con én  bay lượn trên  không 
bây  giờ đang ngủ.

 
Nàng  đã đi xuyên qua vùng tối nhá nhem. Một không gian yên lặng cho một tiếng  huýt sáo nhẹ

nổi lên. Những  chiếc  lưỡi nói về cậu đã ngừng  không  nói nữa. Bóng  tối đang tràn xuống.



 
Bóng  tối đang tràn  xuống   từ bầu trời
 
Một  sự  vui sướng  ngất  ngây  lướt nhẹ như ánh  sáng  e  thẹn giống như một thiên thần bay xung

quanh cậu. Nhưng tại sao? Thông  điệp của nàng qua đôi mắt đen hay qua những vần thơ với các
nguyên   âm và các âm điệu  rõ ràng?

 
Cậu bước về hướng  bóng tối sâu hơn phía cuối những hàng cột, đập nhẹ vào mặt đá bằng  cây gậy

của mình để che giấu sự hồi hộp của cậu trước các sinh viên cậu đã
ngồi cùng trước đây với họ,  và để tâm  trí cậu quay trở lại  với thời đại  của Dowland, Byrd và

Nash.
 
Những  đôi mắt mở to trong bóng  tối của sự khát  khao, những đôi mắt làm mờ tối hướng  đông 

đang hửng sáng. Vẻ yêu kiều uể oải của chúng  và sự mềm  mại diễm kiều   là gì đây?    Ánh sáng   mờ 
mờ  của  chúng   là gì vậy?  Ánh sáng  mờ mờ của  làn nước  váng  bẩn che phủ chiếc  hầm chứa phân 
trong ngõ cụt. Rồi cậu nhấm nháp ngôn ngừ của trí nhớ về rượu vang màu hổ phách, nhuộm màu không
gian ngọt ngào, điệu  vũ lộng lẫy và nhìn ngắm   những   đôi mắt  của ký ức về những   người  phụ nữ
quyền  quý trong vườn Covent ve vãn  cậu  từ những   ban công với những  chiếc miệng   khêu  gợi  và
những  người  phụ  nữ trẻ nhơ nhuốc  của các quán trọ và những  người  vợ trẻ rên rỉ sung sướng  với
những  kẻ cưỡng  đoạt họ.

 
Những hình ảnh cậu cố gợi  nhớ trong đầu đã không  mang lại niềm khoan khoái nào cho cậu. 

Chúng   là những   bí mật và đang bừng cháy nhưng hình ảnh của nàng  không hiện  rõ trong số đó. Đó
không   phải  là cách  nghĩ về nàng.  Đó thậm  chí cũng không phải  là cách  mà cậu  có thể  nghĩ về
nàng.   Thế  có phải  là tâm trí cậu không tim vào chính mình. Những  lối diễn  đạt  cũ rích, chỉ ngọt
ngào  với sự ngọt ngào bị khuấy  động lên giống như hạt  những  quả vả bị Crandy xỉa ra khỏi răng cậu
ra.

 
Đó cũng  không   phải  là suy nghĩ hay cái nhìn, mặc dù cậu biết láng máng  rằng nàng  đã đi xuyên

qua thành  phố về nhà. Sự láng máng  lúc đầu và sau đó rõ ràng  hơn, cậu ngửi thấy  mùi hương cơ thể 
cô. Một  sự bất an rõ ràng  sôi  sục   trong huyết mạch cậu.  Đúng   là cơ thể nàng  mà cậu ngửi thấy 
mùi thơm: một mùi hoang dã và không   mạnh mẽ: đôi tay âm ấm đã làm cho âm nhạc của cậu phải
khát khao mô  tả và tấm  vải  lanh mềm bí ẩn đã trùm  lên thân  thể nàng  chắt  lọc  ra mùi thơm tươi
mát.



 
Có một  con rận bò trên  gáy cậu,  làm cậu phải dùng  tay thọc xuống   cổ áo rộng phía sau để bắt

nó. Cậu  lăn con rận trên tay giữa  ngón  cái  và ngón  trỏ một lúc,  nhẹ nhàng    sợ  nó vỡ ra giống như
lăn một hạt gạo, trước khi cậu để nó rơi xuống  và tự hỏi liệu  nó còn sống  hay đã chết.  Trong tâm trí
cậu xuất hiện một câu nói tọc mạch của Cornelius a Lapide nói rằng những con rận được sinh ra trong
con người không được Chúa tạo ra với những  loài vật khác  trong ngày  thứ Sáu.  Nhưng sự ngứa
ngáy  trên  gáy cậu làm cho tâm trí cậu  trở nên  thô  ráp và đỏ tía. Cuộc sống của cơ thể cậu,  quần  áo
tồi tàn, ăn uống  kham khổ, bị rận đốt làm cậu nhắm mắt lại trong sự co giật của nỗi thất  vọng. Rồi 
trong bóng  tối, cậu  nhìn thấy những  con rận sáng chói rơi từ không trung và quay tròn khi chúng rơi
xuống. Đúng, và đó không   phải  là bóng tối toả xuống  không  trung. Đó là ánh  sáng  chói loà.

 
Ánh sáng  chói  toả xuống   từ trời  cao
 
Cậu thậm chí không nhớ đường Nash một cách chính xác. Tất cả mọi  hình ảnh  đã được đánh thức

đều thất bại. Tâm trí cậu nuôi dưỡng loài sâu bọ. Những  suy nghĩ của  cậu là những   con rận được
sinh ra trong sự lười biếng  ngọt ngào.

 
Cậu  quay  nhanh trở lại  dọc  theo  hàng   cột  và  đi về  phía nhóm  các sinh viên. Rồi cậu cũng

để nàng  ra đi và nguyền rủi nàng!  Nàng  có thể yêu  một  vài vận động  viên  sạch sẽ, người  mà sáng 
nào cũng tắm và có đám lông  đen trên ngực. Thôi  kệ nàng.

 
Cranly lấy thêm  một quả vả khô từ trong túi áo và đang chậm rãi ăn tóp tép.  Temple ngồi trên

phần nhánh nhô ra của chiếc cột, tựa lưng vào đó, kéo mũ xuống  lấp đôi mắt ngái ngủ. Một sinh viên
mập lùn rời khỏi cổng mái vòm với chiếc  cặp da kẹp nách. Cậu ta tiến về phía nhóm sinh viên đang
nói chuyện   và dùng  gót giầy  và đầu  bịt  sắt của chiếc   ô gõ  gõ  những  viên gạch lát. Lát sau, nhấc
chiếc ô  lên để chào  tất cả mọi  người đang ở  đó:

 
— Chào  tất cả các quý ngài!
 
Cậu ta lại  gõ gõ mấy  phiến   đá và cười  khúc  khích. Cái đầu rung rung theo cử động  nhẹ nhàng.

Cậu sinh viên cao gầy như nghiện, Dixon  và   O’Keeffe   đang  nói chuyện bằng  tiếng Ireland và
không   thèm  trả lời Lynch. Một  lát sau, cậu ta quay sang phía Cranly, Glynn nói:

 
— Chúc  một  buổi  tối tốt lành  đặc  biệt  là cậu.



 
Cậu ta di chuyển chiếc ô và  lại cười khúc khích. Cranly vẫn còn đang nhai quả vả khô nhồm 

nhoàm   trả lời.
 
— Tốt? Đúng vậy. Một buổi tối tuyệt  vời.
 
Cậu sinh viên lùn mập nghiêm  trang nhìn cậu ta và nhẹ nhàng rung rung chiếc ô  thể hiện sự trách

móc.
 
— Tớ có thể nhận  ra - Cậu ta nói, - rằng cậu sắp đưa ra những lời phê  bình hiển nhiên.
 
— Hừm - Cranly trả lời, cầm giơ ra một nửa còn lại quả vả khô đang nhai dở và giả vờ ném  

mạnh nó về  phía mồm cậu sinh viên lùn mập đồng thời ra hiệu cậu ta nên ăn nửa còn lại đó.
 
Cậu sinh viên lùn mập không  ăn nó, nhưng làm thỏa mãn sự hài hước  của Cranly. Cậu ta nghiêm

giọng nói, vẫn  cười  cười  và khêu gợi cách diễn đạt của Cranly với chiếc ô của cậu ta:
 
— Cậu có  ý là  ....
 
Cậu ta đột nhiên  ngừng  lại,  thẳng  thừng chỉ vào phần  cùi của quả  vả khô,  và nói ầm ĩ:
 
— Tớ ám chỉ cái đó.
 
— Hừm - Cranly lặp lại.
 
— Bây  giờ ý  cậu muốn  điều  đó - cậu sinh viên  lùn mập  nói, hay để chúng   tớ nói?
 
Dixon quay sang một bên, nói:
 
—  Goggins  đang  đợi  cậu,  Glynn.  Cậu   ấy  đã  đi  vòng  qua Adelphi để tìm cậu  và

Moynihan. Cậu  làm gì ở  đó? - Dixon hỏi, đập nhẹ vào cặp giấy đựng tài liệu trên tay của Glynn.
 
— Những  bài thi - Glynn trả lời. - Tớ đưa cho họ những  bài thi hàng   tháng   của  tớ để  biết 

rằng   họ  đang hưởng   lợi  từ tiền học phí của  tớ.



 
Cranly cũng nhẹ nhàng  vỗ nhẹ vào chiếc  cặp, khe khẽ ho và mỉm cười.
 
— Tiền học phí! - Cranly nói bất lịch sự. - Tớ nghĩ là cậu muốn nói về những   đứa trẻ đi chân 

đất được sự dạy bảo của thằng trời con khỉ điên khùng như cậu. Chúa cứu giúp chúng!
 
Cậu ta ngoạm phần  còn lại của quả vả khô và vứt núm quả đi.
 
— Tớ  cố  chịu trận  những   đứa  trẻ đó —Glynn nói một  cách ngưỡng  mộ.
 
— Một con khỉ điên khùng - Cranly nhấn mạnh  lại một lần nữa! Temple đứng đậy và đẩy Cranly

khi Glynn nói:
 
— Cách  diễn  đạt  mà cậu nói — cậu ta nói — là  từ  kinh tân ước về sự chịu đựng những  đứa

trẻ khi chúng  đến  với tớ.
 
— Về ngủ thêm  nữa đi, Temple - O’Keeffe nói.
 
—Tốt  lắm - Temple tiếp tục,  vẫn nhằm  vào Glynn, - tại sao nhà thờ đẩy toàn bộ chúng  xuống 

địa ngục nếu khi chết không được rửa tội? Tại sao lại như vậy?
 
— Có phải  cậu tự rửa tội cho mình phải không, Temple? - cậu sinh viên cao gầy như bị ho lao

hỏi.
 
— Nhưng tại sao chúng bị đẩy xuống  địa ngục? - Temple nói, đôi mắt quan sát phản  ứng từ đôi

mắt  của  Glynn.
 
Glynn ho và nói  khe khẽ,  cố gắng  giữ giọng nói không  bình tĩnh và di chuyển chiếc ô  trong khi

nói:
 
— Và, như cậu  đã nhận   xét,  nếu  là theo cách  đó.
 
— Bởi vì nhà  thờ tàn ác như những  kẻ mắc  tội - Temple nói.
 



— Về  điểm   này  cậu  có phải   là người   theo đạo chính thống không, Temple? - Dixon khéo 
léo nói.

 
— Thánh Augustine nói rằng những  đứa trẻ chưa được rửa tội sẽ phải xuống  địa ngục - Temple

trả lời, - bởi  lẽ chính ông ta cũng  là một  kẻ phạm tội già nua và độc  ác.
 
— Tớ cúi đầu  lạy  cậu  - Dixon nói,  - nhưng tớ có một   cảm tưởng rằng sự quên lãng tồn tại

trong những trường hợp đó.
 
— Không  phải tranh cãi  với  nó,  Dixon - Cranly lạnh lùng nói.  - Không   nói và cũng không 

thèm  nhìn. Hãy buộc  một cái dây  thừng   vào  cổ nó và dẫn  nó về  nhà giống   như dẫn một con cừu
non.

 
— Quên lãng! - Temple hét lên.  - Đó cũng  là một  sáng  kiến hay. Giống như địa ngục.
 
— Nhưng với những  điều khó chịu sót lại - Dixon nói. Temple quay sang cười với những người 

khác và nói:
 
— Tớ  nghĩ là  tớ  đang nói lên  tất cả những   quan điểm  hiện đang bàn bạc.
 
- Đúng   là như vậy - Glynn nói bằng  giọng nói kiên  quyết. - Trong điểm  đó thì Ireland là một 

đất nước  thống   nhất. Glynn chọc đầu bịt sắt của chiếc  ô  xuống  dưới nền đá.
 
— Địa ngục - Temple nói. - Tớ có thể  tôn  trọng óc sáng  tạo của đôi vợ chồng  quỷ Sa tăng. Địa

ngục chính là Giáo  hội La Mã,  giống  như những  bức tường  của  thành Rome:  kiên   cố nhưng xấu xí
và đánh  sợ. Nhưng đâu  là sự quên   lãng?

 
— Cranly, hãy  đặt  nó trở lại  với chiếc   xe đẩy  của trẻ con - O’Keeffe gọi to.
 
Cranly bước đi mau lẹ về phía Temple, dừng lại, dậm chân và thét lên:
 
— Hấp!
 
Temple nhanh nhẹn tránh xa.



 
— Cậu  có biết  sự lãng  quên   là gì không? - Temple lớn tiếng. Cậu    có  biết chúng    ta  một  

khái   niệm   như  theo  trong Roscommon không?
 
— Hấp! Đồ trời đánh thánh  vật! - Cranly gào lên,  vỗ tay.
 
—  Không   phải  đít  tớ   mà  cũng  không   phải  khuỷu   tay  tớ! Temple thét lên đầy khinh bỉ. -

Và đó là cái mà  tớ gọi  là sự quên lãng.
 
— Đưa cho chúng   tớ cái gậy  kia - Cranly nói.
 
Cậu ta giận dữ giật cậy gậy khỏi tay Stephan và đập xuống  các bậc thang. Nhưng Temple đã nghe

thấy cậu ta đập cây gậy liền lĩnh vào bóng tối chạng vạng giống như một sinh vật hoang dại với những 
bước chân nhanh nhẹn. Có thể  nghe thấy tiếng  đôi ủng nặng nề của Cranly nện  xuống   sân  trường  
và rẽ nghiến xuống con đường  rải sỏi dưới mỗi bước chân.

 
Với những  bước  chân  rất giận  dữ và với thái độ điên  cuồng, cậu ta ấn mạnh cậy gậy vào tay

Stephan. Stephan cảm thấy sự giận  dữ của cậu ta có một nguyên   nhân  khác  liền  giả vờ kiên nhẫn,
chạm nhẹ vào cánh tay cậu ta và nói nhỏ  nhẹ:

 
— Cranly, tớ đã nói  với  cậu,   tớ muốn  nói chuyện   với cậu. Đi khỏi đây đi.
 
Cranly nhìn Stephen một lúc rồi hỏi:
 
— Bây  giờ à?
 
— Ừ,  bây  giờ!  - Stephen  trả  lời.  - Chúng ta không   thể  nói chuyện ở  chỗ này. Đi ra chỗ khác

nhé.
 
Họ cùng nhau đi qua sân trong của trường  mà không  hề nói với nhau một câu nào. Cranly quay

lại,  và Dixon - người  đã huýt sáo, gọi to:
 
— Các cậu bỏ đi đâu đấy? Còn cuộc chơi thì sao, Cranly?
 



Họ thương lượng  với nhau bằng cách hét to về một trận đấu bi- a sẽ được  tổ chức  ở khách sạn
Adelphi. Stephen tiếp tục đi một mình và ra đến  đại  lộ vắng  vẻ Kildare đối diện với khách  sạn
Maple, cậu đứng đợi ở  đây, lại kiên nhẫn chờ. Tên của khách sạn, một  tấm  bảng  gỗ đánh  bóng 
không   màu,  và mặt  tiền không  màu sắc chạm mạnh vào cảm giác của cậu giống  như một cái nhìn
khinh miệt lịch thiệp.  Cậu tức tối nhìn lại phía sau về  phía ánh sáng  le lói trên  bức  tranh trong
phòng   chờ của khách sạn mà cậu tưởng tượng những cuộc sống sung túc của các gia đình quý  tộc
Ireland trong tĩnh lặng. Họ suy nghĩ về những nhiệm vụ  quân  sự và những  trang trại  đất đai, những
người nông dân chào họ dọc theo con đường làng quê. Họ biết tên  của một  số món  ăn Pháp  và nói
yêu  cầu  này  của họ  cho những người đánh xe bằng những giọng tỉnh  lẻ cao vót.

 
Làm  thế nào cậu có thể đánh  vào lương tâm của họ hay có thể đúc hình bóng   của cậu trong trí

tưởng tượng của những đứa con gái của họ  trước  khi bọn  điền  chủ giàu  có đến  ve vãn họ để rồi họ
có thể nảy sinh trong đầu những ý  tưởng  về một lớp người  nghèo khổ hơn họ?  Và trong bóng   tối 
rất  lờ mờ, cậu cảm nhận  được những ý  nghĩ và khát  vọng của tầng lớp người   mà cậu  là một  trong
số đó luôn  phải  di chuyển nơi cư trú giống  như những con dơi, đi qua những con đường  nhỏ trong 
làng  quê  tối tăm,   dưới  những   bóng  cây  mọc cạnh những   dòng  suối  nhỏ  và gần  các  đầm lầy 
bẩn  thỉu.   Một người  phụ  nữ đứng  đợi  tại cửa ra vào khi Davin đã đi ngang qua lúc ban đêm  và
mời cậu ta một  cốc sữa,  và tán tỉnh  cậu lên giường  cùng với cô ả, vì Davin có cặp mắt dịu  dàng 
của một người bí ẩn. Nhưng với cậu thì không  có cặp mắt phụ  nữ nào tán tỉnh.

 
Cranly nắm chặt lấy tay của Stephen và nói:
 
— Chúng ta cùng đi nào!
 
Họ bước về hướng  Nam trong yên lặng. Lát sau, Cranly nói:
 
— Điều  đó thật sự luyên  thuyên   và ngu ngốc, thằng Temple! Tớ thề  trước  Moses! Cậu tin

rằng   một  ngày   nào  đó tớ sẽ bị chết vì thằng  đó không?
 
Nhưng giọng của Cranly cũng  không   còn giận  dữ và Stephen muốn biết rằng cậu ta có đang nghĩ

về lời chào  của nàng  trong hành lang hay không.
 
Họ quay sang trái và tiếp tục đi như lúc đầu.  Sau một lúc đi bộ như vậy, Stephen nói:
 



— Cranly! Tối nay tớ đã  tranh cãi rất khó chịu.
 
— Với gia đình cậu  à? Cranly hỏi.
 
— Với mẹ tớ.
 
— Về tôn giáo?
 
— Ừ,  - Stephen trả lời.
 
Dừng một lúc, Cranly hỏi:
 
— Mẹ cậu bao nhiêu  tuổi rồi?
 
— Không  già - Stephen trả lời. - Bà muốn  tớ thực hiện nghĩa vụ lễ Phục sinh.
 
— Và cậu  sẽ…?
 
— Tớ sẽ không   làm - Stephen trả lời.
 
— Tại sao không? - Cranly hỏi:
 
— Tớ sẽ không  tuân  phục - Stephen trả lời.
 
— Lời nói này cậu đã từng  nói rồi, - Cranly điềm tĩnh.
 
— Nó được thực hiện sau vậy — Stephan nóng nảy. Cranly ấn mạnh tay Stephen, nói:
 
— Thoải  mái đi! Thằng bạn thân  của  tớ. Cậu  là thằng   rất dễ bị kích động,  cậu có biết không?
 
Cranly vừa  nói vừa  cười  vẻ bồn  chồn  lo lắng, nhìn vào mặt Stephen bằng đôi mắt thân thiện

bạn bè, nói:
 
— Cậu  có biết  rằng  cậu là một thằng rất dễ bị xúc động không?



 
— Tớ tự biết  vậy - Stephen trả lời, và cũng  cười.
 
Gần đây,  khoảng  cách tư tưởng  của họ  bỗng  được kéo lại gần nhau.
 
— Cậu  có tin vào  lễ ban thánh thể không?  - Cranly hỏi.
 
— Không - Stephen trả lời.
 
— Cậu  có hoài  nghi không?
 
— Tớ không  tin và cũng chẳng  hoài nghi nó - Stephen trả lời.
 
— Rất nhiều người nghi ngờ nó, thậm  chí cả những  người  sùng đạo, tuy nhiên  họ cũng không để

tâm - Cranly nói. - Cậu cũng thực sự nghi ngờ quan điểm  đó?
 
— Tớ không   mong muốn tìm cách vượt qua chúng - Stephen trả lời.
 
Cranly, lúng túng trong giây lát, móc ra từ trong túi áo một quả vả khô  nữa  và đang định ăn thì

Stephen hỏi:
 
— Đừng ăn, xin cậu đấy. Cậu sẽ không  thể thảo luận được  câu hỏi này với một cái mồm  đầy 

quả vả khô.
 
Cranly nhìn ngắm  quả vả khô dưới ánh sánh của ngọn đèn nơi cậu dừng lại.  Sau đó đưa lên ngửi 

ở  cả   hai lỗ mũi,  cắn  một miếng nhỏ,  nhổ  nó ra và đột ngột  ném nó xuống   dưới  cống bẩn.  Chỉ
vào quả vả khô đang lăn lông lốc, Cranly nói:

 
— Rời khỏi  ta, nhảy  vào ngọn lửa bất diệt!  - Cranly lại siết chặt tay Stephen một lần nữa, tiếp

tục bước đi và nói:
 
— Cậu không  lo sợ rằng  cậu phải  nghe những  câu như vậy trong ngày  phán  xét à?
 
— Vậy về mặt khác thì có gì mời gọi không?  - Stephen hỏi. - Sự bất diệt của hạnh phúc cùng với



thầy trưởng  khoa?
 
— Hãy nhớ lấy - Cranly nói, - rằng ông ta sẽ được ca ngợi.
 
— Hừ, - Stephen nói có phần   hơi cay đắng: thông minh, lanh lợi, bình thản,  và trên tất cả là

nhạy cảm.
 
— Cậu  có biết  không?   Đó  là một  việc   kỳ lạ  - Cranly thản nhiên  nói, - đầu óc cậu quá bão

hòa với tôn giáo đến mức cậu nói rằng cậu không  tin nó. Cậu  có tin nó khi cậu còn ở  trường phổ
thông  không?  Tớ đoán là cậu  tin.

 
— Tớ tin - Stephen trả lời.
 
— Và sau đó cậu cảm thấy hạnh phúc hơn? - Cranly nhẹ nhàng hỏi, - ví dụ như hạnh phúc hơn

chính cậu bây giờ?
 
— Thường xuyên hạnh phúc - Stephen trả lời, - và cũng thường xuyên không hạnh phúc. Khi đó tớ

là một  người   khác  nào  đó.
 
— Người   khác  là sao? Ý  cậu  là gì với câu nói đó?
 
— Ý  của  tớ là - Stephen trả lời, - tớ không   phải  là chính mình như tớ bây  giờ, như tớ phải  trở

thành   tớ.
 
— Không như cậu bây giờ, không  như cậu phải trở thành  cậu - Cranly nhắc lại. - Cho tớ hỏi 

một  câu  nhé.   Cậu   có yêu  mẹ cậu không?
 
Stephen chầm chậm lắc đầu.
 
— Tớ không  biết ý  cậu  hỏi là gì! - Stephen giản  dị trả lời.
 
— Cậu  đã bao giờ yêu  ai chưa? - Cranly hỏi.
 
— Ý  cậu  nói về phụ  nữ à?



 
— Tớ không   nói về điều   đó - Cranly hờ hững  nói.  - Tớ  hỏi rằng cậu đã từng yêu ai hoặc  yêu

bất cứ một cái gì chưa?
 
Stephen đi bên cạnh bạn mình, ủ  rũ   nhìn xuống  đường dành cho người đi bộ.
 
— Tớ cố gắng  yêu  Chúa  - cuối cùng Stephen trả lời. - Có vẻ như tớ đã thất  bại. Thực sự  là rất

khó.  Tớ cố gắng hợp nhất ý chí của  tớ với ý chí của Chúa  hết lần này đến lần khác.  Với cố gắng  
này,  tớ không  phải lúc nào cũng thất bại. Có lẽ tớ vẫn  có thể làm điều  đó.

 
Cranly ngắt  lời bằng  cách hỏi Stephen:
 
— Mẹ cậu có một cuộc  đời hạnh phúc chứ?
 
— Làm sao tớ biết  được? Stephen trả lời
 
— Bà có bao nhiêu  đứa con?
 
— Chín, nói đúng  hơn là mười   - Stephen trả lời. - Một người đã chết.
 
— Tớ không  muốn  tò mò  xen vào những chuyện  của gia đình cậu. Thế còn bố cậu, ông ấy giàu

có chứ? Ý tớ là, khi cậu đang ở  tuổi trưởng thành?
 
— Ừ,  - Stephen trả lời.
 
— Ông ấy làm  gì? - Cranly hỏi sau khi tạm dừng một lúc. Stephen bắt đầu liến thoắng liệt kê

những đặc điểm của cha mình.
 
— Một sinh viên y khoa, một tay chèo thuyền,  một giọng nam cao, một diễn viên nghiệp dư, một

người ham mê chính trị, một địa chủ nhỏ, một nhà đầu tư nhỏ, một người nghiện rượu, một người bạn
tốt, một người kể chuyện  hay, thư ký cho một ai đó, làm  vài việc  trong nhà  máy  rượu, một người 
thu thuế,  một người   vỡ nợ  và hiện  tại là một  người   ca ngợi chính mình trong quá khứ.

 
Cranly bật cười, thắt chặt tay Stephen, và nói:



 
— Cái nhà máy rượu thật  tồi tệ.
 
— Cậu  có muốn  biết thêm  điều  gì nữa không?  - Stephen hỏi.
 
— Hiện  tại hoàn cảnh sống của cậu tốt chứ?
 
— Hừm.. - Stephen im lặng.
 
— Sau đó, - Cranly tiếp tục với vẻ mặt đăm  chiêu,  - cậu sinh ra trong cảnh xa hoa à?
 
Cranly sử dụng những  câu nói đại  thể, lòe loẹt như khi cậu ta thường dùng những câu diễn đạt

chuyên  môn, như thể cậu ta mong muốn người nghe hiểu rằng chúng được cậu ta sử dụng không  có
sức thuyết   phục.

 
— Mẹ cậu chắc  chắn  phải trải qua rất nhiều  nỗi thống  khổ - Lát sau Cranly nói. - Cậu  sẽ

không   cố gắng  cứu bà khỏi  đau đớn thêm  nữa chứ?
 
— Nếu   tớ có thể,  - Stephen nói, - điều   đó chắc   sẽ làm  tớ tổn thất rất ít.
 
— Thế thì hãy làm như vậy - Cranly nói. - Làm những gì bà mong đợi  từ cậu.  Cái  gì dành cho

cậu? Cậu không tin vào nó.
 
Nó chỉ là một  nghi thức: không  có gì khác.  Rồi sẽ làm tâm hồn bà nhẹ nhõm hơn.
 
Cranly dừng lại và Stephen cũng không  trả lời, mà giữ im lặng. Và  sau  đó  như thể
một  tiến  trình suy nghĩ của  chính cậu, Cranly nói:
 
— Không   có cái gì trên  cuộc  đời này có thể so sánh  với tình yêu của người mẹ. Tình yêu của

người mẹ quan trọng hơn rất nhiều  những hồ nghi tôn giáo. Mẹ cậu sinh cậu ra trên đời này, mang 
nặng   đẻ đau  vì cậu.  Chúng  ta  biết   bà cảm  nghĩ gì? Nhưng tất cả những  gì bà cảm thấy,  chí ít
chắc  chắn  là có thực. Nó sẽ là như vậy.  Đâu  là lý tưởng   và tham vọng của chúng ta? Trò chơi. Ý 
tưởng! Tại sao thằng Temple-con dê con chết tiệt đó,  có  ý   tưởng. MacCann cũng   có ý   tưởng. Mọi
thằng ngốc đang đi trên đường cũng đều có  ý tưởng.



 
Stephen, người đang lắng nghe một bài diễn  văn hiểu  ngầm đằng sau câu chữ, cất tiếng,  làm ra

vẻ thiếu  thận trọng:
 
— Pascal, nếu  tớ không  nhớ nhầm,   sẽ không  phải  chịu đựng cái hôn của mẹ vì sợ hãi mọi  sự

tiếp xúc khác giới.
 
— Pascal là một  con lợn - Cranly nói.
 
— Tớ nghĩ rằng Aloysius Gonzaga cũng có một trí tuệ như thế, - Stephen nói.
 
— Và sau đó ông  ta cũng  là một  con lợn nữa, - Cranly nói.
 
— Nhà thờ gọi  ông ta là một  vị thánh   - Stephen khó chịu.
 
— Tớ không   quan tâm đến những  cách gọi chết tiệt mà mọi người gọi ông ta, - Cranly thẳng 

thừng và sống sượng nói. - Tớ gọi ông ta là một  con lợn.
 
Stephen, chuẩn  bị kỹ lưỡng  câu nói trong đầu và tiếp tục:
 
— Chúa  Giê-xu   nữa,  có vẻ như đối  xử với  mẹ ông ta không được nhã nhặn lắm trước công

chúng,  nhưng Suarez, một nhà thần  học  và một người  đàn ông Tây  Ban Nha, đã tạ  lỗi cho ông ta.
 
— Ý  tưởng  này đã từng nằm  trong đầu  cậu  à? - Cranly hỏi, - rằng Chúa Giê-xu  không phải

như những gì ông ấy giả vờ?
 
— Người đầu tiên lóe lên ý tưởng ấy chính là Giê-xu - Stephen trả lời.
 
— Ý  tớ là,  - Cranly nói, cứng nhắc  hơn trong cách  nói, - cậu đã từng  có khi nào lóe lên một ý 

nghĩ rằng ông ta ý  thức được mình là một  kẻ đạo đức giả, cái mà
ông ta gọi  là người  cho vay nặng  lãi: một  kẻ giả nhân  giả nghĩa? Hay nói một cách  đơn giản

rằng ông ta là một  kẻ đê tiện?
 
— Ý  tưởng  đó chưa bao giờ lóe lên trong tớ - Stephen trả lời. - Nhưng tớ tò mò  muốn   biết  là



cậu đang cố gắng  cải tạo tớ hay chính cậu  cũng là người   bỏ đạo?
 
Cậu quay lại nhìn thẳng vào mặt bạn cậu  và nhìn thấy một nụ cười non nớt thể hiện một vài sức

mạnh của ý  chí đang nỗ lực để làm cho mình trưởng thành hơn.
 
Cranly bất thình lình hỏi bằng  giọng nói ngay thẳng,  dễ hiểu:
 
— Nói  với  tớ sự  thật  đi. Cậu  có bị sốc về tất cả những   gì tớ nói không?
 
— Một chút - Stephen trả lời.
 
— Và tại sao cậu lại sốc - Cranly tiếp tục vẫn bằng giọng  điệu ấy, - nếu cậu chắc chắn rằng tôn

giáo của chúng  ta là giả  dối và rằng Giê-xu   không  phải là con của Chúa?
 
— Tớ không   thực sự chắc  chắn  về tất cả - Stephen trả lời. - Ông  ta có vẻ  như là  con của

Chúa  Trời hơn là  con của Đức mẹ Mary.
 
— Và rằng  tại  sao cậu không  chịu nhận   lễ ban thánh  thể - Cranly hỏi, - bởi lẽ cậu cũng 

không   chắc  chắn  về điều  đó, bởi vì mày cũng cảm nhận được bánh  thánh.   Có thể là thân  thể và
máu  của con của  Chúa   Trời  chứ  không    phải   là bánh   mỳ  và rượu vang? Và cũng  có thể tại vì
cậu sợ điều  đó?

 
— Đúng vậy - Stephen ôn tồn đáp. - Tớ cảm  thấy  rằng  tớ cũng sợ nó.
 
— Tớ hiểu  rồi - Cranly nói.
 
Stephen, tấn công bằng  giọng nói kết  thúc,  ngay lập  tức bắt đầu lại thảo luận, nói:
 
— Tớ sợ rất nhiều   thứ: Chó,  ngựa, súng cầm tay, đại dương, những cơn bão có sấm chớp,  máy

móc,  đường  quê ban đêm.
 
— Nhưng tại sao cậu lại sợ một mẩu bánh mỳ?
 
— Tớ tưởng  tượng rằng - Stephen nói, - rằng  có một  sự thực dã tâm  ẩn sau những thứ đó.



 
— Và rồi cậu có sợ rằng  - Cranly hỏi, - Chúa  trời của Nhà thờ Thiên  Chúa giáo La Mã sẽ đánh 

cậu đến chết  và nguyền   rủa cậu nếu  cậu ăn trộm  đồ thờ trong lễ ban thánh thể không?
 
— Bây giờ, Chúa  trời của Nhà thờ Thiên  Chúa  La Mã có thể làm  điều  đó - Stephen nói.  - Tớ

sợ  hãi  điều   đó còn  hơn cả những  phản ứng hóa học mà chúng  sẽ được làm trong linh hồn tớ bởi
một  sự tôn kính giả dối đối với một biểu  tượng mà tụ hội hai mươi thế kỷ của uy quyền  và sự sùng
kính.

 
— Trong nguy cơ cuối  cùng,  cậu  có phạm tội báng  bổ thần thánh không?  - Cranly hỏi. - Ví dụ,

nếu cậu phải sống trong những ngày bị trừng phạt?
 
— Tớ không   thể  trả lời cho quá  khứ - Stephen đáp. - Có  lẽ không.
 
— Lát  sau, cậu  có ý  định trở thành  một người  theo đạo Tin lành không?  - Cranly hỏi.
 
— Tớ đã nói là tớ đánh  mất  lòng  trung thành - Stephen trả lời, - nhưng không phải vì thế  mà tớ

đánh   mất  lòng  tự trọng. Loại giải phóng  nào mà trừ bỏ được sự ngu xuẩn hợp với lôgic, liền mạch
và đi theo cái phi lý và rời  rạc?

 
Họ tiếp tục đi về phía ngoại ô  của thành  phố Pembroke, và lúc này  khi họ   từ  từ đi dọc theo

những  đại  lộ, dưới những hàng  cây,  và ánh sáng  lác đác trong những ngôi nhà ở  nông thôn làm dịu 
tâm trí họ. Bầu không khí của sự giàu  sang và thanh bình tràn vào họ dường như đang dỗ dành  an ủi
về cảnh túng  thiếu  của họ.  Đằng sau hàng  rào  ngăn  cách  của  cây nguyệt quế,  một ánh sáng  chập 
chờn le lói  từ cửa   sổ  trong nhà bếp  và giọng nói của một người  hầu, vang lên như thể cô ấy đang
mài sắc những  con dao. Cô  ta hát với những   nhịp ngắn đứt quãng:

 
Hoa hồng hàm tiếu của nhân gian.
 
Cranly dừng lại để nghe, và lên tiếng  bằng  tiếng  La-tinh:
 
— Một phụ nữ đang hát.
 
Vẻ đẹp nhẹ nhàng  của từ  tiếng La-tinh gõ  nhẹ vào phải  bùa mê của bóng tối, với một cảm giác



oi bức làm cho tin cảm giác của  âm  nhạc hay của  một  bàn  tay phụ nữ. Cuộc  tranh luận trong tâm trí
họ bị kìm nén lại.  Hình dáng  của người  phụ  nữ xuất hiện trong nghi thức tế lễ của nhà thờ, im lặng
xuyên qua bóng  tối: một người trong chiếc   áo choàng   trắng,   nhỏ bé và mảnh khảnh như một cậu
bé.

 
Mọi con tim đều cảm nhận được  và quay về phía giọng  nói của cô, tỏa sáng  như một ngôi sao

trẻ tuổi, ngày càng sáng hơn khi giọng   nói có trọng  âm ở âm tiết áp
cuối  và càng  uể oải hơn khi ngữ điệu mất đi.
 
Và cả hai người cùng với chúa Giê-xu
 
Tất cả mọi  trái tim đều thổn thức với giọng hát của cô. Tiếng hát sáng  lên như một ngôi sao mới

mọc với giọng hát êm dịu rõ ràng  với trọng âm chuẩn  xác và chậm  dần đi khi nhịp điệu mất dần.
 
Tiếng hát ngừng lại. Họ vẫn sánh vai bên nhau bước đi. Cranly nhắc lại nhịp điệu mạnh mẽ và kết

thúc bằng  một điệp  khúc:
 
Và khi chúng ta cưới nhau,
 
Ôi, chúng  ta sẽ hạnh phúc nhường  nào
 
Vì tôi yêu bông hồng hàm tiếu của O’Grady
 
Và Bông  hồng hàm tiếu của O’Grady cũng  yêu tôi .
 
— Đó thực sự  là một  bài thơ cho cậu - Cranly nói. - Một tình yêu thực sự.
 
Cranly ngó sang nhìn Stephen với một nụ cười và nói:
 
— Cậu  có cho rằng   đó là thơ không? Hay cậu có biết  những câu  đó có nghĩa gì không?
 
—  Trước    tiên    tớ  muốn  nhìn  thấy  bông  hồng  hàm  tiếu,  - Stephen nói.
 
— Rất dễ dàng  tìm cô ấy - Cranly nói.



 
Mũ của Cranly rơi xuống trán. Cậu ta đẩy mũ lại và dưới bóng tối của tán cây, Stephen nhìn thấy

một khuôn  mặt tái nhợt nổi bật lên trong bóng  tối, đôi mắt to đen của Cranly. Đúng vậy! Khuôn  mặt
Cranly rất điển  trai và  cơ thể cậu ta cũng cường tráng  và cơ bắp. Cranly đã nói về tình yêu của
người mẹ. Rồi sau đó, cậu cảm nhận được  những nỗi thống khổ của người phụ nữ, sự yếu  ớt của  thể 
xác và tâm  hồn; sẽ bảo  vệ họ  bằng   cánh tay cơ bắp và rắn chắc  và nhường   nhịn họ.

 
Tiếp theo là đi: bây  giờ là lúc ra đi. Một giọng nói nhẹ nhàng nói với trái tim cô đơn của

Stephen, mời chào cậu ra đi và bảo cậu rằng tình bạn này đang đi đến điểm  kết thúc. Đúng vậy!
 
Stephen  sẽ  ra đi! Stephen  không  thể chống  lại những  người khác. Cậu biết nhiệm  vụ của mình.
 
— Gần như chắc   chắn   tớ sẽ ra đi - Stephen nói.
 
— Đi đâu? - Cranly hỏi.
 
— Bất  cứ nơi nào  có thể - Stephen nói.
 
— Vậy  à! - Cranly nói. - Hiện   tại  có lẽ sẽ khó cho cậu sống ở nơi đây. Nhưng đó có phải  là

nguyên  nhân khiến cậu phải ra đi?
 
— Tớ phải  đi - Stephen trả lời.
 
— Tại vì - Cranly tiếp tục, - cậu cần phải chăm  lo lấy chính bản thân khi bị xua đuổi nếu cậu

không mong muốn ra đi như một tên dị giáo hay một kẻ sống ngoài  vòng pháp luật. Có rất nhiều tín đồ
sẽ suy nghĩ về việc ra đi của cậu.  Nó có làm cho cậu ngạc nhiên  không?  Nhà thờ không  phải là tòa 
nhà  bằng đá, cũng  không   phải  là giới  tăng  lữ cùng với giáo điều.  Đó  là toàn  bộ số đông  của 
những   người chịu đựng nó. Tớ không biết cậu mong muốn gì ở  cuộc  đời này. Có phải những  điều
cậu  đã nói  cho tớ  trong cái đêm  chúng  ta đứng tại trạm xe trên phố Harcourt?

 
— Đúng vậy! - Stephen nói, cười chính bản thân mình, không đếm  xỉa  tới cái cách Cranly nhớ

lại những  ý  định trong mối liên hệ với các địa điểm. - Cái đêm mà cậu tranh luận ầm ĩ với Doherty
trong nửa  giờ  đồng   hồ về  con đường  ngắn  nhất từ Sallygap đến Larras.

 



— Đúng   là đầu  đất!  - Cranly nói với sự  khinh bỉ điềm  tĩnh. - Cậu ta có biết những  gì về con
đường từ  Sallygap đến Larras không? Hay là cậu  ta có biết  gì về vấn

đề này không?
 
Cranly dừng lại trong một tràng cười to dài.
 
— Thôi được rồi? - Stephen nói. - Cậu  còn nhớ phần  còn lại không?
 
Cậu nói gì? - Cranly hỏi lại. - Ừ! Tớ vẫn nhớ nó. Để khám  phá lối sống  hay nghệ  thuật  nhờ đó

tinh thần  cậu  có thể  biểu   lộ chính nó trong sự tự do được giải phóng.
 
Stephen bỏ mũ biểu  lộ sự thừa  nhận.
 
— Tự do! - Cranly nhắc lại. - Nhưng cậu không  thể đủ tự do ngay cả khi phạm tội báng bổ thánh 

thần.  Nói cho tớ biết  cậu có định ăn cắp không?
 
— Đầu  tiên  tớ sẽ đi ăn xin - Stephen nói.
 
— Và nếu cậu không  xin được cái gì, cậu  sẽ đi ăn cướp  à?
 
— Cậu muốn tớ trả  lời à? - Stephen hỏi lại,  - đó  là quyền   sở hữu  tài  sản tạm thời,   và  trong

một  hoàn   cảnh   nào  đó  sẽ không  trái pháp  luật  khi ăn cướp.  Tất  cả mọi   người   hành động bằng
niềm tin đó. Vì thế  tớ sẽ không   trả lời câu  hỏi đó của    cậu.    Áp  dụng theo  các  học   thuyết thần  
học, Juan Mariana de Talavera, người  cũng  sẽ giải thích cho cậu trong hoàn  cảnh  nào  cậu  có thể 
đúng  pháp  luật  khi giết vua của mình và liệu  cậu  có định giết ông ta bằng một ly thuốc  độc không? 
Hãy hỏi tớ  xem tớ nên  chịu để những  kẻ khác  cướp đồ của  tớ và nếu  chúng    làm  như vậy,   tớ sẽ
gọi   chúng    là sự trừng phạt bằng

quyền  lực lâu dài.
 
— Và cậu  sẽ làm chứ?
 
— Tớ nghĩ là vậy!  - Stephen nói, - nó sẽ làm  tớ đau đớn như là khi tớ bị ăn cướp.
 
— Tớ hiểu  rồi - Cranly nói.



 
Cranly giơ ra một que diêm  và bắt đầu xỉa sạch kẽ răng.  Sau đó Cranly nói bất cẩn:
 
— Nói cho tớ nhé!  Ví dụ, cậu có định phá trinh một cô gái còn trinh trắng không?
 
— Xin lỗi nhé!  - Stephen lịch sự trả lời, - đó có phải   là tham vọng của hầu hết những  thằng 

đàn ông trẻ không?
 
— Vậy thì quan điểm của cậu về việc này ra sao? - Cranly hỏi. Câu  nói cuối  cùng của Cranly,

một  mùi  ôi thiu như mùi khói của than bùn làm nản lòng cậu, kích thích tâm trí Stephen.
 
— Hãy nghe này, Cranly - Stephen nói. - Cậu  vừa  hỏi tớ cái gì tớ sẽ làm  và cái  gì tớ sẽ  không  

làm.  Tớ sẽ nói cho cậu cái gì tớ sẽ làm  và cái gì tao sẽ không làm. Tớ sẽ không  phụcvụ cái gì tớ 
không  còn tin tưởng   nữa,  dù cái  đó là gia đình, tổ quốc hay tôn  giáo  của  tớ. Rồi  tớ sẽ cố gắng  
phát  biểu   cá tính của mình thông qua một cách sống và lối  sáng tạo  nghệ  thuật,  tự do và triệt  để
trong khả năng  có thể. Để tồn tại,  tớ chỉ  sử dụng những khí giới  mà  tớ tự  cho phép mình được sử 
dụng: sự im lặng,   sự đày  ải và sự xảo  trá.

 
Cranly túm lấy tay Stephen và hướng  cậu trở về phía công viên Leeson.  Cậu  ta  cười rất  ranh 

mãnh   và  bóp  chặt   tay  của Stephen thể hiện sự yêu mến của một người từng trải hơn.
 
— Thực sự xảo  trá! - Cranly nói. - Có phải  cậu không  đấy? Một nhà thơ tội nghiệp!
 
— Và  cậu  làm  tớ phải   thú  nhận   với  cậu  - Stephen nói, cảm động vì cái siết tay của Cranly. -

Cũng giống như tớ đã từng thú nhận  với cậu rất nhiều  việc khác đúng không?
 
— Đúng vậy, thằng bạn thân  của tớ - Cranly vẫn vui vẻ trả lời.
 
— Cậu  làm  tớ thú nhận   những   nỗi  sợ  hãi của  tớ. Tớ cũng  nói cho cậu  những thứ tớ không 

sợ. Tớ không  sợ cô đơn hay bị hắt hủi bởi những  người  khác hay vứt bỏ những   gì tớ phải  vứt bỏ.
Tớ không  sợ mắc  lỗi, thậm  chí cả những   lỗi lớn  hay cả đời mắc lỗi.

 
Cranly lại  từ tốn, chậm chạp bước  và nói:
 



— Cô đơn, thực sự cô đơn. Cậu  đâu  có sợ nó. Và cậu  có biết ý  nghĩa của  từ này không? 
Không  chỉ là sự  tách  rời với tất cả mọi người mà thậm chí là không   có nổi một  người   bạn.

 
— Tớ sẽ mạo hiểm - Stephen trả lời.
 
— Và không  cần thiết  bất kỳ một ai - Cranly nói - người có  ý nghĩa hơn cả một người  bạn, thậm

chí hơn cả một  người  bạn chân tình thực sự mà một người  có thể có.
 
Những   lời nói của  cậu  ta như đánh  trúng  vào tình cảm  nội tâm của chính cậu ta. Có phải  cậu

ta đã nói về chính cậu ta: về quá khứ hay về những  mong ước trong tương lai? Stephen yên lặng nhìn
khuôn mặt Cranly một lúc. Một nỗi buồn khôn xiết hiện lên. Cậu ta đã nói về chính mình, về nỗi cô
đơn làm cậu ta sợ hãi.

 
— Cậu đang nói chuyện   với ai đấy? - Stephen hỏi. Cranly không  trả lời.
 

*  *  *  *
 
Ngày 20 tháng Ba. Nói  chuyện rất  lâu  với  Cranly về sự  nổi loạn của chính mình.
 
Cranly có cách   xử sự  cao thượng. Cậu  ấy mềm   mỏng   và tinh tế. Giải  thích cho mình về tình

yêu của người  mẹ dành cho  con  cái.  Cố  gắng   tưởng   tưởng   ra  mẹ Cranly:  nhưng không   thể. 
Một  lần  nói với mình, trong một khoảnh  khắc không suy nghĩ, cha cậu  ấy sáu mươi mốt tuổi mới sinh
cậu ấy.  Có thể  tưởng   tượng ra. Ăn mặc   kiểu   tá điền.    Một   bộ quần  áo dính đầy muối  và hạt 
tiêu.  Đôi bàn chân  to ngang, râu  quai  nón  màu  hoa râm. Thường  xuyên đóng  thuế   và không  được
sung  túc   như  Cha  Dwyer  xứ   Larras.  Thỉnh thoảng   nói chuyện với  con gái  sau  khi hoàng  hôn
buông xuống. Nhưng còn  mẹ cậu  ấy thì sao? Rất  trẻ hay rất già? Chắc không   thể  là trẻ được. Nếu 
là trẻ thì Cranly sẽ không nói  như vậy.   Chắc   là già.  Gần   như chắc  chắn,   và lôi thôi lếch thếch.
Vì thế mà Cranly thất vọng: một đứa con của bộ phận sinh sản   kiệt sức.

 
Ngày 21 tháng Ba, buổi sáng. Đêm qua nằm suy nghĩ nhưng lười biếng không chịu ghi lại những ý

tưởng. Tự do! Tuyệt vời! Bộ phận sinh sản kiệt sức đó của Elizabet và Zacchary. Lúc đó cậu ta  là
người   báo  điềm   trước.   Món  ăn:  cậu  ấy chủ  yếu ăn thịt  xông  khói  và vả khô.  Ăn ngấu  nghiến  
với mật  ong rừng. Ngoài ra khi nghĩ về cậu ấy, luôn tưởng  tượng ra một cái đầu xấu xí và chiếc  mặt
nạ người chết  như thể được vẽ ra những nét chính trên bức màn màu xám hay khăn  có dấu mặt Chúa.



Bối  rối  trong khoảnh   khắc  bởi thánh  John tại  cổng  La tinh. Mình nhìn thấy gì nhỉ? Một người báo
điềm bị chém đầu đang cố gắng  phá cổng.

 
Ngày 21 tháng Ba: Đêm. Tự do. Tâm hồn thoải mái và sự tưởng tượng  không biên giới. Hãy để

quá khứ chôn vùi quá khứ. Nhất trí. Và để người chết cưới người chết.
 
Ngày 22 tháng Ba. Đi cùng với Lynch, theo sau là khá nhiều  y tá  trong bệnh viện. Ý tưởng  của

Lynch. Không thích nó. Hai con chó săn thỏ gầy còm đói khát  đi đằng sau con bê cái.
 
Ngày 23 tháng Ba. Không được gặp  nàng  từ đêm  hôm  đó. Hình như là  nàng  bị  ốm? Ngồi  

bên  bếp  lửa,  có lẽ với chiếc   khăn quấn lên vai. Nhưng không  cáu kỉnh. Một bát cháo ngon? Ăn đi
chứ?

 
Ngày 24 tháng Ba. Bắt đầu một cuộc tranh cãi với mẹ. Chủ đề: Đức  Mẹ đồng trinh. Bị cản  trở

bởi giới  tính và tuổi  trẻ  của mình. Để  thoát  khỏi  mối  quan hệ giữa chúa  Giê-xu và  cha mình
chống lại mối quan hệ giữa Đức mẹ Mary và con trai bà. Nói rằng  tôn giáo  không   phải  là thời  kỳ ở
cữ  trong bệnh viện. Mẹ bao dung. Nói rằng mình có một cái đầu lập dị vì đọc sách quá nhiều.  Không 
đúng. Đã từng đọc ít và hiểu  ít. Lát sau mẹ nói rằng  mình sẽ quay lại với Thiên  Chúa giáo bởi vì
mình có cái đầu cầu tiến. Nghĩa là rời khỏi  nhà thờ do mắc tội bằng cửa sau và  quay trở lại  với sự 
ăn năn  hối  cải bằng   cửa  sổ ở  mái nhà. Không thể đau buồn  bởi những  gì mình đã làm.  Nói  với
mẹ và xin bà sáu  xu. Được ba xu.

 
Sau đó đi đến trường. Những người khác tranh cãi ầm ĩ   về  cái đầu  tròn tròn và đôi mắt  thằng  

đểu  Ghezzi. Lần  này thì về Bruno và  Nolan. Bắt đầu bằng  tiếng Italia và kết  thúc  bằng tiếng Anh
bồi. Nó nói rằng  Bruno là kẻ dị giáo  ghê  tởm. Mình nói rằng  ông ta bị đốt cháy  một cách kinh
khủng.  Nó đồng  ý với một  chút đau buồn. Sau đó  đưa cho mình công  thức làm bánh   cái  mà  nó
gọi   là “cơm được nấu  theo kiểu  Bergamo, Italy”. Khi nó đánh  vần  nhẹ nhàng từ  “o”, nó bắt  đôi 
môi cử động như theons hôn nguyên   âm. Nó đã làm à? Và có thể sám hối không?  Được! Và khóc 
với hai hàng nước mắt của thằng xỏ lá.

 
Đi ngang qua nhà  Stephan, đó là thằng   Green  của  tôi. Hãy nhớ rằng  những  người đồng  bào

của nó không  phải của mình đã sáng  tạo  ra cái  mà  Cranly gọi   là tôn giáo   của  chúng    ta trong
một đêm  nào đó. Một nhóm  bốn người,  những    người lính của  trung đoàn  bộ binh chín mươi bảy, 
ngồi  dưới chân thánh  giá và tung đồng xu để đóng một cái áo choàng   lên cây thánh  giá.



 
Đi đến thư viện.  Cố gắng  đọc  ba bài báo.  Vô ích. Nàng  vẫn chưa ra ngoài. Mình có lo lắng 

không?   Về cái gì nhỉ? Rằng nàng  sẽ không  bao giờ ra ngoài  một lần nữa.
 
Blake viết:
 
Tôi tự hỏi khi nào William Bond chết
 
Vì ông đang rất ốm yếu rồi.
 
Than ôi! Tội nghiệp  William!
 
Mình đã từng một lần xem tranh tầm sâu ở  Rotunda. Ở  cuối  là những  bức tranh vẽ về các  quan

lớn. Trong số họ  có William
 
Ewart Gladstone! Dàn nhạc chơi bài hát tưởng   nhớ William, chúng  tôi nhớ ngài.
 
Một cuộc đua của những người quê mùa cục mịch!
 
Ngày 25 tháng Ba: Buổi sáng. Sau những  giấc mơ hỗn loạn đêm qua. Mình muốn hất chúng ra

khỏi lồng ngực.
 
Một  cầu  thang uống  cong và dài.  Từ dưới  sàn  nhà  lên  thẳng những chiếc  cột hão huyền  u

ám.  Đó  là hình ảnh của những  vị vua trong truyện  cổ tích được  khắc sâu và những phiến đá. Những
đôi tay của họ đặt trên đầu gối thể hiện sự mệt mỏi và chán nản. Những con mắt họ u sầu sau những sai
lầm của con người đi trước thế hệ họ mãi mãi như những  vật hão huyền  tối tăm.

 
Những  dáng  vẻ lạ lùng tiến ra từ một  cái  hang. Chúng không cao bằng con người. Người  nọ có

vẻ như không đứng quá cách xa người kia. Mặt họ đầy lân tinh, với những vệt đen huyền. Họ chằm
chằm nhìn mình và mắt  họ  như muốn  hỏi mình vài điều gì đó. Họ không  nói.

 
Ngày 30 tháng Ba. Tối hôm  nay Cranly ở  cổng  vòm của thư viện, đưa ra một luận đề với Dixon

và anh trai nàng. Một người mẹ để con mình ngã xuống  sông Nin. Vẫn  còn lải nhãi  tranh luận về
người  mẹ. Một con cá sấu cứu cậu bé. Người  mẹ đòi lại đứa con. Cá sấu đồng ý với một  điều  kiện 



là người  mẹ phải nói  cho nó biết   rằng nó sẽ làm  gì với  đứa  con: ăn thịt  hay không  ăn thịt  đứa
bé?

 
Lepidus có thể nói về trạng thái  tâm  lý này  trên  thực tế là hãy thoát  khỏi vũng bùn nhờ sức

mạnh của mặt trời của ta.
 
Và những  gì của mình? Cũng không cần phải không?  Vậy thì hãy vùi chúng  xuống  bùn sông Nin.
 
Mùng 1 tháng Tư. Không tán thành với cách diễn đạt cuối cùng.
 
Mùng  2 tháng  Tư. Nhìn thấy  nàng  uống  chè  và ăn bánh  ở Johnston, Mooney và  O’Brien.

Đúng  hơn, đôi mắt  tinh như mèo của Lynch nhìn thấy nàng khi bọn mình đi qua. Cậu  ấy bảo mình là
Cranly được anh trai mời  tới đó. Cậu  ấy có mang con cá sấu của cậu ấy đi cùng không?   Có phải bây
giờ cậu ấy là ngọn đèn sáng ngời không?  May quá! Mình đã phát hiện  ra cậu ta. Mình phản  đối cái
mình đã làm.  Ánh sáng  chói lặng  lẽ sau một bụi cây ở  Wicklow.

 
Mùng 3 tháng Tư. Gặp Davin ở  hiệu  bán xì-gà  đối diện  nhà thờ Findlater. Davin mặc chiếc  áo

len màu đen và mang theo một chiếc  gậy đánh  bóng.  Cậu ta hỏi  mình, có được không nếu mình đi ra
chỗ khác  và tại sao. Mình nói với cậu  ta rằng con đường ngắn  nhất  đi tới  ngai  vàng   là  thông   
qua  cổng thành.  Vừa lúc đó cha mình bước đến. Giới thiệu.  Cha lịch sự và  tinh ý.  Cha hỏi  Davin
có muốn   ăn vài thứ không.   Davin không  thể nhận  lời mời vì cậu ta phải đi họp. Khi chúng mình đi
khỏi, cha nói với mình là Davin có đôi mắt  trung thực. Cha hỏi  mình rằng tại sao mình không tham
gia vào  câu  lạc  bộ chèo thuyền. Mình giả  đò  là đang suy nghĩ. Sau đó ông  nói với mình đã làm  vỡ
trái  tim Pennyfeather  như thế nào. Cha muốn  mình  học  luật.  Nói rằng  mình  không   phù  hợp   với
ngành  đó. Cuộc  đời ông ấy thật vô vị.

 
Ngày 5 tháng Tư. Mùa xuân hoang dại. Những đám mây trắng lăn tăn.  Ôi  cuộc sống! Dòng nước

đen ngòm xoáy tít những bông hoa táo thanh nhã rơi xuống từ những   cây  táo cạnh đó. Đôi mắt  của
các cô gái giữa  đám  lá cây.  Các cô gái bẽn lẽn nô đùa. Tất cả đều tóc vàng  hoe: không  có ai tóc
đen. Họ đỏ mặt hơn. Ái   chà  chà!

 
Ngày 6 tháng Tư. Chắc  chắn nàng nhớ lại quá khứ. Lynch nói rằng mọi  phụ  nữ đều như vậy. Sau

đó nàng  nhớ lại thời thơ ấu của nàng và của mình khi mình là một đứa trẻ. Quá  khứ bị hiện tại  hủy
diệt;  và hiện  tại  chỉ tồn tại  bởi vì nó mang đến tương lai. Nếu Lynch nói đúng thì những  bức tượng



phụ  nữ luôn luôn nên được che đậy cẩn thận: một tay của người phụ nữ cảm thấy hối tiếc vì những  trở
ngại của mình.

 
Ngày 10 tháng Tư. Mệt mỏi sau một đêm vất vả. Thế nhưng sự yên tĩnh của thành  phố đã được

chuyển từ những   giấc  mơ sang giấc ngủ say nồng giống như một người tình mệt mỏi không  có sự
vuốt ve âu yếm, những tiếng bước chân người đi trên đường. Bây giờ tiếng  bước chân không  còn quá
xa vì đã đến gần cầu; và trong khoảnh khắc, khi chúng băng qua những  cửa sổ u ám, sự yên tĩnh tan vỡ
bởi tiếng  động  như khi một mũi tên bay ra. Những  tiếng  bước chân  ngày càng xa, chúng tỏa sáng 
trong đêm  tối như những  viên  đá ngọc, vội vàng  trên  những  cánh đồng ngủ yên đến điểm  cuối của
cuộc hành trình - Trái tim? Mang nặng nỗi buồn nào đây?

 
Ngày 11 tháng Tư. Đọc lại những gì mình viết đêm qua. Những từ khó hiểu  miêu  tả những   cảm 

xúc khó hiểu.  Nàng  có thích nó không nhỉ? Mình nghĩ vậy.  Và mình cũng sẽ phải  thích nó.
 
Ngày 13 tháng Tư. Từ “Cái ống”  nằm  trong tâm trí mình một thời gian dài. Mình kiểm tra nó 

trong từ điển   và nó cũng   là một  từ tiếng Anh thông dụng. Thầy trưởng khoa ngu dốt  và cái phễu
khốn khiếp!  Ông ta đến đây để làm quái gì? Để dạy ngôn  ngữ của chính ông ta hay là học  từ chúng  
mình. Ông ta quả  là khốn   khiếp!

 
Ngày 14 tháng Tư. John Alphonsus Mulrennan vừa quay trở về từ  miền  tây Ireland. Anh ta nói

với chúng   mình rằng  đã gặp một người  ông già trong một ngôi  nhà gỗ ở  trên núi. Ông già đó có đôi
mắt đỏ và một chiếc  tẩu thuốc  ngắn  cũn. Ông ấy nói tiếng Ireland. Mulrennan cũng nói tiếng  Ireland.
Sau đó ông già và Mulrennan nói tiếng Anh. Mulrennan nói với ông ta về vũ trụ  và những   vì sao.
Ông già ngồi  xuống, lắng  nghe, hút thuốc, khạc nhổ. Lát sau lên tiếng:

 
— Chắc  chắn  phải  có những  tạo  vật kỳ quặc  ở  phần  thế giới xa xôi đó.
 
Mình sợ anh ta. Mình sợ vì đôi mắt đỏ lửa của anh ta. Mình đã phải tranh cãi với anh ta suốt đêm

hôm đó cho đến khi mình và anh ta nằm lăn ra mệt đến chết, hấp dẫn anh ta bằng cổ họng mạnh mẽ của
mình cho đến khi ..? đến khi anh ta thét vào mặt mình? Không. Mình định nói là anh ta không hại tôi.

 
Ngày 15 thángTư. Hôm nay được gặp nàng trên phố Grafton. Chúng   tôi  hòa  mình vào cùng 

những   người  khác.  Cả hai dừng  lại.  Nàng  hỏi mình tại  sao mình không  bao giờ đến trường   nữa 
rồi nói rằng  nàng  nghe  mọi  chuyện về  mình. Mục đích chỉ  để kéo  dài thời  gian. Hỏi  mình rằng 



có phải mình đang làm  thơ không?  Về ai? Mình hỏi nàng.   Nó làm nàng  bối rối hơn trước. Mình
cảm  thấy  hèn  hạ  và lấy làm tiếc. Ngay lập  tức đóng  cái van đó lại  và mở  một  bộ máy phức  tạp 
của tinh thần dám  làm  việc  lớn; sáng  chế  ra và nhận bằng sáng chế trên mọi  quốc gia bởi Dante
Alighieri. Vội  vàng  nói với chính mình về những   kế hoạch của mình. Ở  giữa nó, thật không  may
mình gây ra một hành  động  bất ngờ  về một  cuộc  cách  mạng thiên  nhiên. Mình phải  được nhìn
nhận,  đánh giá như một người  ném một vốc hạt đậu Hà Lan lên không  trung. Mọi người  bắt đầu  nhìn
chúng mình. Sau đó nàng  cầm  tay mình và cùng  nhau đi khỏi  đó và nàng nói rằng  hy vọng mình sẽ
làm những   gì đã nói.

 
Bây giời mình gọi  đó là tình bạn, có phải không  nhỉ  ?
 
Đúng vậy! Hôm nay mình thích nàng. Ít hay nhiều nhỉ? Mình không biết. Mình thích nàng   và nó

có vẻ  như một  cảm  xúc đến  với mình. Sau đó,  trong trường  hợp  này,  mọi  lúc nghỉ ngơi, mọi việc
mình suy nghĩ và mình cảm nhận mọi sự thanh thản trước  thời điểm này. Nói tóm lại:  từ bỏ nó,  ông 
tướng! quên hết mọi việc đi!

 
Ngày 16 tháng Tư. Đi xa! Đi xa!
 
Sức quyến  rũ của vòng  tay và giọng nói: những cánh tay trắng trẻo của con đường, lời hứa của  

chúng  về vòng  ôm chặt  hơn và những  cánh tay màu đen của những con tàu to lớn đứng  đối diện với
mặt trăng,  truyền  thuyết  của chúng  về các quốc gia xa xôi. Chúng  mời chào:  Chúng  tôi cô đơn quá
– đến đây đi. Và những  giọng nói nói với chúng:   Chúng   ta là một  gia đình. Không khí khó thở và
đặc  quánh   vì những  người  bà con của chúng.  Chúng  gọi tôi, người bà con thân thuộc ơi, hãy sẵn
sàng ra đi nhé, hãy rung rinh đôi cánh của tuổi trẻ trước sự hân hoan và đau khổ của số phận.

 
Ngày 26 tháng Tư. Mẹ sắp xếp  lại  những  chiếc   quần  cũ của mình. Bây  giờ mẹ cầu nguyện,   

bà nói rằng  mình có thể  tìm thấy chính cuộc  đời của mình và sẽ xa gia đình cùng bạn bè. Trái tim là
gì và nó cảm  nhận  được những gì? Amen! hãy để nó chính là nó.  Xin chào mừng! Ôi  cuộc sống!
Mình ra đi để đọ sức lần thứ một triệu với kinh nghiệm thực tế và rèn luyện trong lò luyện  của tâm
hồn lương tâm chưa bao giờ được kiến tạo trong mình.

 
Ngày 27 tháng Tư. Một người cha già, một nhà phát minh kinh nghiệm,   hãy giúp tôi đứng dậy và

giúp tôi bây giờ và mãi mãi.
 



Dublin, 1904
 

Trieste, 1914
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[1]  Phong trào Phi-nê-an nhằm  lật đổ sự thống  trị của Anh tại Ireland (ND)
 
[2] Một khẩu hiệu của những thày tu dòng Tên.
 
[3] Cả hai đoạn đều  có nghĩa là ‘khi hoàn cảnh thay đổi chúng ta cũng thay đổi theo’. Sự  khác 

biệt  là thứ tự của  từ trong đoạn thơ.
 
[4] Đồng tiền vàng của nước Anh xưa giá trị tương đương 21 siling.
 
[5] Thực ra nhũng  câu này ở  trong cuốn Apocryphal của Ecclesiasticus.
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