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Gio1 Thi€u

Cau chuyén ctia Trung t4 Thily quan Luc chién - James G. Zumwalt - con trai D6 ddc chi huy
truong luc luong Hai quan My tai Viét Nam.

James G. Zumwalt — Xuét than trong mot gia dinh co truyén théng binh nghiép, curu Trung ta Thuy
quan Luc chién James Zurpwalt ting chién dau tai Viét Nam, tham gia cudc can thi¢p quan su ctia My
Panama nam 1989 va Chién dich Bao tap Sa mac tai vung Vinh, Irag nam 1990 — 1991.

Ong 14 con trai cia D6 déc Elmo Russell Zumwalt, Jr., Tu 1énh Hai quan My dic trach luc lugng
duyén hai va duong song thoi Chién tranh Viét Nam. Tu 1énh Elmo Zumwalt, sau nay 1a Tham muu
truong Hai quan My, chinh 1a nguoi da phat dong chién dich rai chat doc hoa hoc tai Viét Nam trong
subt mot giai doan rat dai ctia cudc chién, dé lai nhiéu di hoa cho dat nuéc Viét Nam ciing nhu nuée
My va chinh gia dinh 6ng.

Sau quing doi binh nghiép, ong James Zumwalt tré thanh mot dién gia, tic gia ctia hang loat bai



viét vé quan su va chinh sach d6i ngoai trén cac bao va tap chi ndi tiéng cia My nhu USA Today, The
Washington Post, The New York Times, The Washington Times, The LA Times, The Chicago Tribune,
The San Diego Union, Parade...

Ong hién 1a chu tich cong ty tw van an ninh mang tén cha minh — Admiral Zumwalt & Consultants,
Inc.

James Zumwalt viét: BARE FEET, IRON WILL (CHAN TRAN, CHI THEP) sau nhitng chuyen
tro lai Viét Nam, gap, phong van va tro chuyén thang thin vai nhirng nguo1 tung ding bén kia chién
tuyén. Cubn sach xudt ban & My vao ngiy 26/4/2010 d3 tao ra tiéng vang 16n va thu hat sy quan tim
dac biét cua du luan My.

Cudn sach ndy danh ting;:

— Anh trai 01, Elmo, ngu6i da xung phong sang Viét Nam v6i tinh than trach nhiém, danh dy va
xa than, dé roi phai mat sém vi chinh nhitng mam doc tir cude chién ay.

— 58.000 ngudi My da bo minh trong cudce chién tranh Viét Nam.

— Gan mot triéu chién binh Bic Viét va Viét CoOng, nhitng nguoi da chién d4u vi mot nude Viét
Nam thong nhat, da trai qua bao gian kho, kho dau, bi kich va hy sinh trong hanh trinh dén chién thang
cuoil cung.

— 254.000 quan nhan mién Nam Viét Nam d4 chién dau bén canh nguoi M.
— Khodng hai tri¢u cong dan Vi¢t Nam, nhitng nguo1 tham chién hodc 1a nan nhan cua cudc chién

tai Viét Nam, da chép nhan trd gid véi niém hy vong mt ngay mai cac thé hé con chau c6 thé séng fur
do, sau nhitng dau khé cua cha ong.

— Con gai Thea, véi mot tinh yéu bat tin dd mang dén cho doi t6i niém vui va niém hanh phtc
tuy€t vo1i, ma ngay chinh con cling khong nhan ra.

— Con trai James, nguoi da tiép ndi truyén thong gia dinh vé trach nhi¢ém, danh du va hy sinh cho
dat nude, bat chap nguy nan, da mao hiém ca cudc song va mdt phan than thé ctia minh dé ciru nguoi
khi 1am nhiém vu v6 hiéu hoa vat no trén chién truong trong thoi dai moi.

— Vo t61, Karin, nguoi da cho t61 biét y nghia v€ stirc manh cua tinh yé€u va tién trinh han gan,
nguoi van con dang ti€p thém cho t61 nghi luc.

— Mg t01, nguoi da chiu dung su khic nghiét cua chién tranh trong nhitng thap nién dau doi khi
mat di than phu va vé sau con mat di mgt dira con trai vi chién tranh.

— Cha 61, nguo1 voi tam guong chan thyc cua chinh minh da day cho t6i vé bon phéan, danh du va
tinh than hy sinh cho T6 quéc.

“Mot sb y kién cta chinh quyén My cho rang néu tién hanh cudc chién tranh & Viét Nam mdt cach
hop ly, khong c6 ap luc chinh tri, thi nguwd1 My da chién thang. Trudc khi tré lai Viét Nam vao nam



1994, t6i ciing nghi nhu vay. Nhung gio day t6i da nghi khac. Chuyén bién trong toi chi dién ra sau khi
to1 thau hiéu dugc rang nguoi Viét Nam c6 mot v chi sat da dé co6 thé chién dau dén chirng nao dat
duoc muc tiéu thong nhat dat nudc méi thoi.

Khéng noi ndo ma quyét tim dwgc thé hién rd nhu thai do nhirg ngudi sdng va chién dau doc
Puong mon H6 Chi Minh va dia dao Cu Chi. Hiéu dugc quyét tim duy tri Budng mon cling nhu bam
tru tai dia dao Cu Chi chinh la hiéu dugc “chi thép” cta ho.

Do chinh la y chi thép dac trung va rat dic biét ciia ngudi Viét Nam, von da thoi thic ho tlen
1én dé gianh chlen thang trong cudc chién trude ngudi My - cude chién ma nude My thiéu mot quyét
tam trong xrng.”

James G. Zumwalt



LOI TUA CUA THUQONG TUONG PHAN
TRUNG KIEN

To1 dang cam trén tay cudn sach dic biét vé cudc chién chéng My than ky cta dan toc. N6 dac biét
vi chinh tya sach Chan tran Chi thép duoc dit boi mot Trung ta Thily quan Luc chién My - Nay trd
thanh mot nguoi ban than thiét trong qua trinh hoa giai va han gan nhitng ndi dau thdi hau chién, thic
day qua trinh thdu hiéu, hop tac va han gin vét thwong chién tranh giira Viét Nam va Hoa Ky.

Tac gia cubn sach James G. Zumwalt 13 con trai ctia Zumwalt Tu 1énh Hai quan My - Chi huy
trudng luc luong Hai quan My, 1a nguoi da ra 1énh rai chat dc da cam tai Viét Nam va chinh con trai
dau cua 6ng da chét vi chat doc da cam.

Doc cuon sach t0i ¢6 cam nhan nhu song lai thoi chién tranh chong My hao _hung cua dan toc.
Nhirng chi tiét quy bau, tu liéu phong phu, va nhan xét doc dao cua tac gia qua gin 200 cudc phong
van tai Viét Nam da cho ngudi doc nhirng cau chuyén song dong vé ¥ chi kién cudng cta thé hé cha
anh di quyét 1ong hy sinh vi doc 14p tur do cho dén toc.

To1 kham phuc su trung thuc va diing cdm cua tac gid khi bdc 16 nhitng cai nhin khac biét véi quan
diém thu han thoi tudi tré cua ong, va & chinh quyén My hoi d6. That khong dé dé viét mot cudn sach
thang thin va sau sac nhu vay. Tac gia d3 cam nhan ngoai v chi kién cuong trong chién dau, Viét Nam
12 mot dan toc yéu chudng hoa binh va mong mubn 1am ban voi tit ca cac dan toc khac. Toi tin rang s&
con nhiéu cudn sach va tim 1ong tir nhitng cuu chién binh khac, vi quan hé giita Viét Nam va Hoa Ky
da va dang thyc sy trai nghiém qua mot giai doan mai.

Cong ty First New — Tri Viét da kip thoi dich cudn sach niy sang tiéng Viét, ki niém ngay Giai
phong mién Nam dé cac thé hé Viét Nam hom nay hleu r6 hon sy anh diing sang tao va y chi sat thép
vO song da lam nén chlen thing ctia dan toc. Toi tin rang ¥ chi kién cuong Ay s& van dong tich cuc dua
dat nudc ching ta tién 1én manh mé trong thoi dai ngy nay va twong lai.

Ha Noi1 30-3-2011
Thugng tudng Phan Trung Kién
Tht trudng Bo Quoc phong CHXHCNVN
Anh hung LLVTND



CUON SACH CUA SU THUC VA CHINH
TRUC

To1 that xac dong khi doc CHAN TRAN, CHI THEP vi t6i cam nhan cudn sach thuc su duoc viét
bang ca trai tim va 1ong khat khao di tim chan 1y va su thit ciia tic gia - Trung ta Thay quan Lyc chién
James G. Zumwalt, ngudi di truc tiép tham chién & chién truong Viét Nam va ngudi anh trai 1a Trung
iy Elmo d chét vi nhiém chét doc da cam do chinh cha minh — Tu 1énh Hai quan My Zumwalt da ra
1énh rai chat doc khai “hoang xudng chién truong Viét Nam. Cing nhu quyen Khong Thé Chudc Ldi ciia
Allen Hassan, that hiém khi doc dugc cudn sach hay va séng dong nhu thé niy do mot cyu chién binh
My viét.

Cudn sach cung cip cho ching ta mot céi nhin khac qua lang kinh ciia mot ngu6i ¢ bén kia chién
tuyén vé nhitng con ngudi Viét Nam CHAN TRAN, CHI THEP, qua d6 giup ban doc hiéu thém vé ¥
chi kién cuong, tinh muru tri sang tao cua thé hé cha anh chung ta trong cudc chién tranh gianh doc lap.
M3i trang sach déu toat 1én tinh nhan ban sau sac, tinh thuong yéu va sy cam thong giita con nguoi vai
con ngudi — cao hon moi dinh kién, thu hin.

T6i cam on va trin trong tinh cdm ma tic gia danh cho manh dat va con ngudi Viét Nam nhu mot
no luc dit bo n61 4&m anh cua cudc chién tranh Viét Nam, no1 tac gia da tryc tiép tham chién va ching
kién nhiing vét throng ma cudc chién khoc 1i¢t gy ra da in han trong lich st ¢4 hai dan tdc.

Day that su 14 mot cudn sach 6 gia tri va dang doc — dé thiu hiéu thém mot thoi mau lira hao hung
ctia dan tdc — va chung ta khong duoc quén — vé sy tan 4c cua chién tranh, va cai gia phai tra dé gid
day chung ta c6 dugc nhirng nam thang ctia ngay hom nay.

~ Trung tuong L& Thanh Tam
Chu tich Ho1 Cyu chién binh Thanh phé H6 Chi Minh



LOI GIOI THIEU

Khi James G. Zumwalt viét “Chién tranh Viét Nam 13 cudc chién duy nhat ma ngudi My d6i dau
v6i nguoi Viet Nam. Pé dam bao rang bi kich ay khong 1ap lai, ching ta can phai thdu hiéu 1an nhau.
Ban dap dé thuc hién dicu d6 1 hai bén can phai hiéu biét 1an nhau hon va thiu hiéu hon ndi chiu
dung cta nhau”, thi c6 nghia 13 6ng da co cach 1y giai thoa dang nhat cia minh vé cai ma ong coi 1a
“vét han khong bao gid phai md cho nuéec My

Viée d6i dién vdi “cude chién ndi tam” phai chang 1a mot cach dé thé hé cuu chién binh éy thira
nhan sy 4m anh cua di san? Chi biét rang, néu cach d6 dong thoi tao ra cam hirng cho mot cudn sach
quy thé nay thi dang tran trong biét bao!

Tac gia cia cudn sach von xuat than trong mot gia dinh truyén thong binh nghiép, lai ¢6 hanh trang
thuc tién ctia ca cha va con cung la cyu chién binh trong chién tranh Viét Nam, do d6 nhirng trang viét
ctia James G. Zumwalt c6 nhiéu st thuyet ‘phyc boi su chan thie va ca nhirng am anh phai chiu dung
qua nam thang th6i thuc 6ng di- tim-hiéu-viét. Ong viét voi dong co “dé sai 1am trong cudc chién tranh
tai Viét Nam khong bao gior xdy ra voi cc thé hé nguo1 My trong twong lai”, chir khong nhim “dua ra
mot phat ngdn chinh tri”. Mic du thé nguo’l doc van thay & doan két co nhu’ng dong cam xic vugt qua
khuon khé ¢4 nhan mot nha bao: “Co 18 sai 1am 16n nhét cia chung ta tai Vi¢t Nam la da khong nhan ra
rang ching ta dang chién dau v6i “thé hé vi dai nhat” clia dat nudc nady — mot thé hé véi quyét tim
théng nhat va duy tri su ton tai clia dan toc san sang dung 1én danh dudi hét quan ngoai xAm nay dén
quan ngoai xam khac”.

J ames G. Zumwalt mudn triét 1y rang trong chién tranh “Tinh phé quat” la mot nguyén tic don
gian, “nd thira nhan kho dau 1a mot pham tru phi chién tuyen dé tir day, mot khi cudc chién két thic,
mot manh dat mau md co thé duoc cay x6i dé gieo 1én hat glong cua tinh hiru nghi. D6 la mdt nguyen
tac ma t01, khi dang trai qua bi kich ca nhan, da khong nhin thay duoc”. Nhu thé t6i tin (day khong phai
la cuon sach duy nhat cua Ong vé dé tai ndy va s& c6 nhiéu cudn sach hay nira ctia nhiéu ngudi cd “bi
kich” vé& Viét Nam, 1am cau néi cho su thong hiéu va thiét 14p tinh hitu nghi.

V6i cubn sach mang tén rat Viét Nam va sém duoc Cong ty First New — Tri Viét dich ra tiéng
Viét, Nha xuat ban Thanh phé H6 Chi Minh xuat ban, théng diép ma James G. Zumwalt mang dén 13
cho nhiéu nguoi thude ca nhiéu bén chién tuyén xua, réng ‘tinh than dan toc va long tur hao ludn bung
chay, thoi 1én trong long m01 nguot dan Viét Nam quyét tim danh dudi ngoai bang. Tinh than dan toc,
1ong trr hdo va quyét tim ay phat trién thanh mot sirc manh vi dai nhat — mot CHI THEP — gitip ho thuc
hién dugc diéu twdng nhu khong thé. Bé cubi cung, CHI THEP d4 danh bai cong nghé cta siéu cuong
huing manh nhat thé gigi”.

T6i doc mdt mach CHAN TRAN, CHI THEP, rdi sau d6 lai mot mach va mot mach, mic ké ngoai
kia troi bo sang qua chidu va vé khuya tu lac nao. Nhu thé khong phai cach ctia mot Pho Gido su
Truong khoa Lich str, ma 1a nguoi cyu chién binh tinh cd gip lai ¢ day nhung cau chuyén khong durt
vé dong doi cii, chién truong xua. Tuy khong thich cach goi “ke thu ci” cua 6ng, nhung timg cau
chuyén ctia khoang 200 cudc gip cr ndi voi nhau thanh hiéu biét va cam thong.



Co6 mot cach viét cia James G. Zumwalt rat tur nhién va chan thuc, rat hay vé bb cuc 11 phan kha
logic va 29 cau chuyén séng dong duoc chon dich trong d6. Tuy co nhirng cau chuyén con ¢ vé dang
do va nhiéu an dy (Chang han céc chuyén: Trong bung da thu; Tran chién két thuc nhung cudc chién
thue sy moi bat dau; Chay tim sy sOng; Bay dén tu do; Sai lam suyt chet .), nhung nhin chung la tha
vi va rat that, c6 tinh dién hinh va c6 ca chiéu sau, chuyén rat vui vi rat “linh”, rat nhan van vi d6 1a
chuyén cta nguoi Viét Nam trong chién tranh yéu nuoc. Chinh James G. Zumwalt qua sach nay ciing
d3 gop “cai nhin méi vé cude chién”. Poc CHAN TRAN, CHI THEP nhur dang xem lai cudn phim Vo1
day du nhitng gam mau chan thuc cua cudc song thoi chién & Truong Son, dia dao Cu Chi, ¢ hai mién
Nam — Bic Viét Nam nhitng nim gian kho, ac 1iét, nhitng con ngudi “chan tran” ma ¢ “chi thép” da
séng, chién ddu va chiu dung.

Chién tranh d3 di qua may chuc nam, hon mot thé hé bay nay da va dang hang say trén nhiing giang
dudng, nhitng dién dan quoc té, nhitng vat rimg, nhitng canh dong, nhitng bén cang, cong trudng xay
dung... Nhung khong mot thé hé nao duoc bé quén qua khr trong hanh trinh di 61, bai d6 1a di san
lich str cua moi quoc gia dan toc. Vi thé ta dong tinh voi James G. Zumwalt khi ong dd danh nhing
dong cudi cudn sach dé viét bai tho “Xin ding quén” tudng niém nhirng nguoi hy sinh trong cudc
chién vira qua; va hon thé, xin dirg quén tat ca nhitng gi ma “Chén tran chi thép” d3 hon mét lan noi
dén trong cubn sach hay nay.

Xin tran trong gidi thi€u cung ban doc.
Thanh phé H6 Chi Minh 4 - 2011
PGS. TS. Ha Minh Hong
Trudng Khoa Lich str, Truong Pai hoc KHXH & NV — DPHQG TpHCM



Loi Nguwoi Dich

THAU HIEU KE THU

GO ctra nha Me Viét Nam Anh hung Bui Thi Meé vao mot budi chiéu dau nim, t6i khong khoi e
ngai vi cau chuyén ma t61 mang dén go1 nhd mdt qua khir dang ty hao nhung day dau thuong cua ba.

“Ba 1an tién con di. Hai 1an khoc tham lang 18”. Ba Mé da c6 hon hai 1an khoc thim ling 18, ¢6
nhirng ltc nudce mat can kho trudc ndi mAt mat v0 bo khi ba nguoi con trai nga xudng trén chién
truong gan nhu cung lac. Nhung ndi dau vo cung ay da khong lam nguo1 phy nir manh mai nay guc
ngd. Ba van tiép tuc chién du cho t4i tin ngiy non séng thong nht.

Chinh ¢ nhiing ngud1 phy nir nhu ba Me, cyu chién binh My James Zumwalt d& nhin thdy mot CHI
THEP. CHI THEP ay 4n minh sau nhirng doi CHAN TRAN. b6 chinh la sirc manh da giup nguo1 Viét
Nam vuot qua cudc chién kinh khlep trude mot ké thi vugt troi vé cong ngh¢ vii khi.

Chién tranh di qua, ké thing, nguoi bai déu trd vé nha. Nhung cudc chién khong két thic vao luc
tiéng sung ngung. N6 van con tiép dién véi nhiéu nguoi, dic biét 13 nhitng nguoi linh tré vé tir chién
truong. NOi dau mat di nguoi than, dong do6i hodc mot phan than thé, ndi 4m anh vé nhitng nghich canh
bao tan cta quéa khir nhu bong ma ctr deo dudi mai, khién cho vét thwong tim hon ngay cang tram trong
thém, khi ma vét thuong thit da da dugc chira lanh.

Nhiéu ngudi My tro vé tir cude chién da mai ket lai ¢ qua khir, voi nhitng day dit, han th, 4m anh
ma nguoi ta tirng goi 1a “Ho1 chirng Viét Nam”

Ong James Zumwalt, sinh truéng trong mot gia dinh c6 truyén théng nhiéu doi binh nghiép, c6
nhiéu hon mot 1y do dé ty giam him minh trong cudc chién ctia qua khir, d& cho nhitng thi hin tram
tich theo thang nam. Trong mot thoi gian dai, chirng hai muoi nim sau ngdy Chién tranh Viét Nam két
thic, 6ng van nhin vé phia Viét Nam, ké thu cii ctia nudc My va cua chinh ban than 6ng, voi mot niém
han thu dai dang. Céi chét ctia nguoi anh trai vi cin bénh ung thu, hiu quéa cua phoi nhiém Chat doc
Cam, cang khién 6ng Zumwalt nung niu long thu han, v&i niém tin xac quyét rang chinh ngudi Viét
Nam d4 giy ra cho ong bi kich gia dinh y.

Thé rf)i tir mot chuyén di khai mo vao nim 1994, co hoi han gan da dén, trude hét 1a cho ban than
ong. Khi tiép xtic voi nhirng con nguo1 timg o bén kia chién tuyen ma t6i tan lac bay gid ong Zumwalt
van chua ngudi 4c cam, ngudi cyu chién binh My dan nhan ra nhiéu diéu méi mé, ma dng goi 1a nhitng
su khai m& tAm hon va nhan thirc.

Trude chuyén di, ong chi tin rang cudc chién clia ngudi My 1a chinh nghia, ndi dau ma ngudi My
hirg chiu tir cude chién 1a duy nhit cé ¥ nghia, va ngudi Viét Nam phia bén kia chién tuyén 1a ké thu
tan bao, phai chiu trach nhiém truéc cudc thua cua ngudi My va bi kich gia dinh 6ng. Gio day, qua
nhitng cudc tiép xuc tir cac tudng linh cip cao nhu Vo Nguyén Giap, Pong Si Nguyén, Nguyén Huy
Phan, t61 nhitng nguoi dan thuong, tr nhitng trai lang xung phong ra tran t61 nhitng phu nir mdt long
son sat nhur ba Bui Thi Mé, 6ng Zumwalt d3 v& ra diéu bat kha tri bay lau. Ong chot nhan thiy rang,



ndi dau ma chién tranh gy ra khong tir mot phia nao, dic biét 1a doi v&i Viét Nam, khi pham vi chién
cudc bao phu 1én toan bd dat nude nay, thi khong chi cac quan nhan va gia dinh ctia ho, ma moi nguoi
dan déu la nan nhan cua cudc chién.

Mot thoi gian dai sau chién tranh, nhitng cyu quan nhan nhu 6ng Zumwalt van khong hiéu dau 1a
strc manh da giap nguoi Viét Nam trong cudc truong ky khang chién. Chi td1 sau chuyén di khai mo ay,
ong mdi ngo ra:

“Mot vai y kién tai My cho réng néu tién hanh cudc chién tranh & Viét Nam mot cach hop 1y,
khong c6 ap luc chinh tri, thi ngudi My dd chién thing. Trude khi trd lai Viét Nam vao nim 1994, toi
cling nghi nhu vdy. Nhung gid ddy toi da nghi khéc. Chuyén bién trong toi chi dién ra sau khi t6i thau
hiéu dugc rang nguoi Viét Nam c¢6 mot ¥ chi sat da dé co thé chién dau dén ching nao dat duoc muc
tiéu thong nhat dat nudc méi thoi.”

Nguoi My da khong thue sy co duge y chi ay khi ho bude vao cudc chién. Ho da khéng duoc
chuan bj nhu phia Viét Nam. Péi v6i moi quan nhan My, mdi ngay tréi qua co nghia 13 thoi gian quan
ngii cua ho dugc rat ngan bt mot ngay. Dbi v6i nguodi Viét Nam, cude chién trude mit co thé dién
tién dai 1au, va ho sin sang chién dau t6i chirng nao dat dugc muc dich thong nhat. Ho khong b1 am
anh bo1 thoi ky quan ngfl.

Trong khi ngudi My chi nghi toi chuyén vé nha, nghi toi “phia sau”; ngudi Viét Nam, nguoc lai,
don hét tinh than vao nhirng gi ¢ phia trudce. Chinh sy khac biét nay da giai thich cho két cuc cua cudc
chién.

Khi thiu hiéu dugc nguén con, thau hiéu dugc ké thu ci, ong Zumwalt md1 tim théy co ho1 han gén
vét thuwong chién tranh, trudc hét 1a cta chinh 6ng, va sau d6 1a nhan thirc vé mot moi quan hé Viét —
My can duogc thic day.

Nguoi My da dugce doc va nghe rat nhiéu vé Chién tranh Viét Nam. Nhung voi CHAN TRAN
CHI THEP, lan dau tién ho duoc nghe tiéng nbi cua nhiing nguo1 timg ¢ phia bén kia chién tuyén,
trong mot tap hop co he théng ma 6ng Zumwalt dd mat hon 10 nim tim hiéu, tir chuyén di khai mo nim
1994, dé cho ra doi cudn sach nay. Cudn sach trude hét 13 mot thong diép cho chinh nguoi MY, nhitng
nguot dang ket lai ¢ qua khtr, voi nhirng am anh giay vo. No la phuong thudc dé ngudi My chita lanh
vét throng ma chién tranh dé lai.

Théau hiéu ké thu 1a mot tién trinh day thach thirc, va chi co thé dic thu khi nguoi ta c6 mot thién
chi. Ong Zumwalt, tir trong am anh, da c6 mot thién chi du lon dé tim toi nhirng cudc ddi thoai véi ké
thi ci, dé tir 6 twong minh nhitng chan 1y ma ong chua hé ngd ra trudc day, dé tir do, ké thu cii da tro
thanh ban bé¢.

CHAN TRAN, CHI THEP 1a mot cuép sach cong phu va chan thanh, nhung n6 ciing rat kho duoc
don nhan ¢ phia bén nay hodc bén kia, néu ngudi doc khong c6 mot thién chi trong dong voi ngudi
viet.

Chién tranh d3 10i xa, ké thu & bén kia chién tuyén da 1a mot khai niém ctia qué khtr. Ké tha gio
day chinh 1a rao cdn ndi tai, c6 thé do chinh moi con ngudi chiing ta ty dung 1€n, dé ngin can chung ta



tién tdi mot sy thau hiéu.

Néu ngudi My hiéu thdu ddo vé ngudi Viét Nam ngay tir dau, c6 18 nhan loai di tranh phai ching
kién mot trong nhirng cudc chién tranh tn khdc nhit trong lich sir. Chinh vi thé ma gio ddy, khi cudc
chién da Iui xa, tién trinh thau hiéu can duoc thuc day hon, dé tir d6 co thé tranh duoc nguy co gip lai
qué khtr & trong lai. Nhéc lai qua khtr khong phai dé day nghién lich sir. Nhic lai qué khtr - nhu tinh
than cia CHAN TRAN, CHI THEP — 13 dé hudng téi twong lai, mot trong lai sy thau hiéu va tin cay
lan nhau.

Khi dén gap ba Bui Thi Me, trong qua trinh dich cudc sach nay, to1 da goi nhic lai cau chuyén
budn qua khir vd1 mot su e ngai rr;“mg diéu d6 mdt 1an nita khién ba ton throng. Nhung t61 sdm nhan
thdy minh hd d6. Ngudi phu nit d3 qua 90 tudi ndy rot cudc lai chinh 13 ngudi da tran an cho t6i khoi
nhirng 14n c4n ay. Ba nhac lai qua khir véi mot nu cudi day bao dung. Niém dau van tram tich, nhung
ba khong mic ket lai & qua khir, nhu nhiéu ngudi My d3 va dang. Mdi ngay ba van don déo cho nhitng
cudc tiép xuc, nhitng hoat dong hitu nghi va nhan dao.

Ba noi: “Nhiéu ngudi héi c6 sao khong nghi ngoi an hudng tudi gia. Co tra 161: nhitng nguoi con
trai cua c6 tirng hira s€ chién dau dé thong nhat dat nudc va sau do sé€ ra suc xay dung T6 quoc dep
giau. Cac anh chi méi hoan thanh vé dau cua 101 hira nén gio ¢ phai lam phan viéc con lai”.

R61 ba cuoi. Mot nu cuoi thanh than.

D6 Hing, Truéng ban Quoc té Bio Thanh nién



L.OI CAM ON

Tir 1au tdi da 4p 0 du dinh viét cudn sach nay. Tuy nhién, t6i thdy rang ddy 1a mot cong viéc vo
cung khé khin. Dé nudi duge mot dira tré 16n khon d6i khi can téi su giup stc ciia ca lang, nén toi cho
rang dé viét mot cudn sach ciing can c6 mot nhom dam trach. S& 1 vo cung thiéu sét néu khong ndi veé
nhirng thanh vién cia nhom da giup t61 hoan thanh tam nguyén.

— Nguyén Van Phu, ngudi anh em Viét Nam ciia t6i. Cudc chién tranh da cudp di cta t6i mot
ngudi anh trai rot cude dd mang ting t6i mot ciu em. Pha ciing ngudi than chay trén khoi Viét Nam va
duoc gia dinh t6i dua vao My. Cau 4y sau d6 da trd lai c¢6 qudc va c6 nhitng su gitip d& vo gia trong
viéc lién h¢ voi chinh quyen, phéng van va dich thudt... Ching t6i da cung nhau di doc Viét Nam hai
lan dé tim gip cac cuu chién binh, nghe ho ké nhirng céu chuyén dang kinh ngac vé cudc chién ciing
nhu cach nhin cudc chién tir phia bén kia chién tuyén.

— Dennis Lowery, ban va dong nghiép ctia toi. Viét mot cudn sach gidng nhu mdt hanh trinh véi
nhiéu diém khoi dau va két thic, Dennis da cho t01 dong luc va su cb van dé toi co thé hoan tit cudn
sach nay. Khi di hoan tat ban thio CHAN TRAN, CHf THEP, to1 hau nhu khong con nghi Tuc dé xuat
ban né. Hiéu duogc ¥ nghia quan trong cua thong di€p 4 an trong cudn sach, Dennis d4 héi thuc i cong
bd va ciing 12 ngudi da hd trg dic luc cho toi trong viée xuét ban.

— Lé Db Huy, nguoi phuy trach hinh dnh cua t6i. Huy da danh nhiéu thoi gian thim nhip vao céac
kho anh dé tim ra nhiéu tam anh in trong CHAN TRAN, CHI THEP. Sy dong gop cua anh vao céc ciu
chuyén trong cuon sach nay la vo gia.

— Chuck Searcy, mot cyu binh tu chién trudng Viét Nam va 1a chd quen biét cua toi, hién dang
song tai Viét Nam. Anh ay khong ngan ngai bat ky chudng ngai vat nao trén hanh trinh di tim sy that.

Mdt nhom chi c¢6 thé 1am viéc tt khi cac thanh vién trong nhém déu lam viéc tot. Toi rat may man
va biét on khi dd c6 dugc nhitng thanh vién nhu thé. Cudn sach nay khé ma dugce hoan thianh néu khong
6 su hd tro clia nhoém. Toi mudn tri an tat ca vé su céng hién va giap do trong viéc thuc hién hoa giéc
mo ma toi hang ap .

James G. Zumwalt



Phan M& Dau.

Chién Tranh Viét Nam Pa Pé Lai Mot Vét Han
Khong Bao Gio Phai Mo Cho Nwoc My

Ké tir Noi chién, nuéc My chua bao gio chimg kién mdt cudc chién gay chia ré 10ng nguoi nhur
thé. Hon mot thé hé¢ da trudong thanh ké tir khi Chién tranh Vi¢t Nam két thuc nhung nhi€u ngud1 My
van con bi &m anh béi nhitng ky rc vé cude chién ay.

D6i v6i nguoi ndy, ndi 4m anh c6 thé 13 cai chét cia mot nguoi than yéu. Pi voi nguoi kia, d6 co
thé 1a sy mat mat dong doi, mat di canh tay hodic mot phan nao do ctia cudc song. Viéc hiéu dugce cude
chién, ciing nhur tim hiéu nguyén nhan vi sao mot ngudi hudng tng 101 kéu goi nhap ngii di khong nhan
dugc su biét on cua dat nude, 1a mot qua trinh d4u tranh noi tai.

Chién tranh Viét Nam da dé lai mot vét thuong sau hoam trong tAm hon nguoi My la diéu khong
thé phu nhan. Vét thuong a ay r6 rang con mung mu, gitta nhiing tranh céi lién quan xuat hién rat nhiéu
nam sau khi Sai Gon sup do. Tir 101 tht nhan cua ¢6 Bo trudng Quoc phong Robert McNamara — trong

cudén HOI TUONGM! — t4i quyét dinh ctia Tong thng Bill Clinton nbi lai quan h¢ ngoai giao day du
v6i Viét Nam vao thang 7 nim 1995 sau 40 nim gian doan, cudc tranh cii van tiép dién.

CHAN TRAN, CHI THEP chic chan s& doi mit v6i nhiéu bat dong nhur thé. Tuy nhién, t6i hy
vong rang nhitng ngudi van con bi 4m anh boi cudc chién hodc gia dang vat 1on dé hiéu nd sé doc
cuon sach nay voi mot thai do co1 mo. T61 cam thay rat nhiéu nguoi trong ching ta da khong dam chip
nhan mdt nguyén tic co ban vé Chién tranh Viét Nam — diéu ma chiing ta da chap nhan sau tat ca cac
cudc chién khac ma nuéc My tham gia. Nguyén tic d6 da thuc day chung ta, voi tu cach mot dan toc,
c6 thé chao don ké thu cii dé xay dung mdi quan hé hitu nghi, qua d6 han gan vét thuong chién tranh.
Chiing ta khong gitt duoc cai nhin 4y, c6 1& boi day 1a cude chién du tién ma nude My thit bai trong
lich str.

Trong chién tranh, mot diéu khong thé phil nhan 1a ca hai phia déu ton that. Ca ké thing 13n nguoi
bai déu ton thuong khong it thi nhiéu. Bi kich, su chiu dung gian kho va kho dau 1a khong khu biét d6i
v6i cac chién binh, bat ké ho dung ¢ phia nao cua chién tuyen khong khu biét d6i v6i nhitng gia dinh
dang chd doi ngudi chién binh trd vé; va khong khu biét dbi voi ngudi dan da tung hd su nghiép ciia
céc chién binh d6. “Tinh phé) quat” la mot nguyén tac don gian, no thura nhan kho dau 1a mot pham tru
phi chién tuyén, dé tur déy, mdt khi cudc chién két thic, mot manh dat mau m& co thé duoc cay x01 dé
gieo 1én hat gidng cua tinh hitu nghi. P6 1a mot nguyén tic ma toi, khi dang trai qua bi kich c4 nhan, da
khong nhin thiy dugc.

Hay dé t6i chia sé nhitng dong co thuc day toi viét cudn sach niy.



Tbi cho rang cé nhitng cuu chién binh ctia cudce chién Viét Nam, gidng nhu t6i, d3 cam thiy kho
khan trong viéc thtra nhan r.':fmg cudc chién cir mii 4m anh. Tuy nhién, dén khi t6i tro 1ai Viét Nam vao
ndm 1994, khi ma i c6 thé doi mét v6i cudc chien ndi tm cua minh vé bi kich c4 nhan xuat phat tir
cudc chién kia, t6i di c6 duoc cam hirng dé viét CHAN TRAN, CHI THEP.

To61 nhan thire duoc réng rat nhiéu nguoi My da phai chiu dung bi kich tir cudc chién tranh Viét
Nam 16n hon t6i rat nhiéu. Trai nghiém trong doi cta ngudi nay ludn khac voi ngudi kia, mit mat cling
thé. Vé khia canh nay, ton that ma gia dinh va t6i gip phai dd anh hudng dén ching t6i rat nhiéu. Nhu
mot su nghiét nga tr¢ tréu cta sb phan, chinh nhitng ménh 1énh quan d61 do cha t61 ban hanh 1ot cudc
da gAy nén cai chét cho anh trai t6i, d6 chinh 1a diéu ma toi muén thira nhén.

Gia dinh t6i ¢c6 mot truyén thong binh nghiép dang ty hao: hau nhu mdi cudc chién ma nudc My
tham gia ké tir Cach mang My dén nay déu co it nhat mot ngudi mang ho Zumwalt phuc vu. Ban be
than thiét khong hé ngac nhién khi biét rang tat ca cac thanh vién nam trong gia dinh truc hé ctia toi déu
xung phong phuc vu tai Viét Nam.

Tir ndm 1968 dén 1970, ngudi cha gio da qua ¢b clia t6i, Elmo R. Zumwalt, Jr., 1a Pho Do ddc chi
huy luc lugng hai quan tai Viét Nam. Trong vai tro “COMNAVFORV” (Commander Naval Forces
Vietnam — Tu 1énh Hai lyc tai Viét Nam), 6ng chi huy tat ca luc lwong duyén hai va duong song ciia
Hai quan My tham chién tai Nam Viét Nam.

Ngay khi cha t61 dén Viét Nam, thuong cap truc tiép ciia ong, Tudng Creighton Abrams, da bay to
su khong hai 1ong vé vai tro ctia Hai quan trong cudc chién luc ay. Ong muén Hai quin phai quyét liét
hon nira. Trén co s¢ do, cha toi da vach ra mot chién lugc hung hin hon, véi muc dich bién hé thong
kénh rach mién Nam Viét Nam, vén 1au nay bi Viét Cong str dung lam duong chuyen quan, thanh bai
chién trudong. (TUr “Viét Cong” 1a mot cach dién dat voi ham ¥ xdu dugc chinh quyén Sai Gon va sau
do la quan do1 My su dung dé chi nhitng chién binh cOng san tai mién Nam chién dau nham lat do
chinh quyén. Du cum tr “Mat tran Dan tdc Giai phong mién Nam Viét Nam” (“People’s Liberation
Armed Forces” — PLAF) 1a chinh xac hon, t6i van dung “Viét Cong” boi tir ndy quen thudc hon ddi
v6i ngudi My. Toi khong c6 ¥ thiéu ton trong PLAF khi sir dung tir d6).

Chién luoc méi cua cha t61 da tao ra nhiing sy xao tron 1on cho Viét Cong khi viéc su dung he
théng song ng01 dé tiép van va xam nhap (tir phia Campuchia) sut giam nghiém trong. Tiép & cua Viét
Cong suy giam, thwong vong cua Luc quan My ¢ Pong bang Mé Koong (thudng goi 1a “Dong bang”)
nho' d6 ma giam theo. Duy tri sy hién dién on dinh trong khu vuc, nguoi My da co thé thuc day tién
trinh binh 6n Pong bang, 1am gia ting su tng hd ctia dan ching ddi v&i chinh quyén Sai Gon va chinh
phu My.

Nhung sy thanh cong cua chlen lugc nay cling phai tra gia. Trong khi thuong vong cua Luc quan
My giam thi phia Hai quan ton that gia ting nghiém trong voi luc lugng duong song chiém téi sau
phan tram trong tong thusong vong hang thang. Piéu ndy c6 nghia 13 ‘nguy co bi giét hodc bi thuong ddi
vO1 nhing nguoi phuc vu “bén trong” (chlen dau trong khu vuc chién sy ¢ Viét Nam) trén nhitng chiéc
thuyén tuan tra 1 ba-trén-bon — tirc ¢t bon ngudi thi ba nguoi dbi mit véi nguy co — trong thoi gian
nghia vu mot ndm. Cha t6i di 14p ttrc im kiém phuong phap ning cao an toan cho luc luong nay.

Hai quan chiu thuong vong 16n 13 do dic trung ciia dia hinh ho chién dau — séng nho hep voi cay



coi um tum hai bén. Doi v6i Viét Cong, d6 1a moi truong 1y tudng cho cac cude phuc kich nham vao
tau tuan tra; d6i Vi nguo1 My, do 1a mot dia hinh ac mong cho kha nang phong thu. Vung cay coi ram
rap ven song la noi tr an va la 14 chan tdt cho Viét Cong trong cac cudc phuc kich, gitip ho c6 thé tan
cong vao Hai quan My & cu ly rat gan. Vi yéu to bat ngo, Viét Cong hau nhu khong cho thuy thi doan
co hoi nao dé phan cong.

Trong s6 nhitng chién binh dudng séng diing cam ctiia My hoat dong trong luc lwong “Hai quan
nude nau” (tirc hé thong dudng séng ndi dia & Nam Viét Nam) c6 nguoi anh trai cia toi, Trung Gy Hai
quan Elmo R. Zumwalt, III. Ttung dugc bién ché vé mot vi tri kha nhan trén khu truc ham & Norfolk,
Virginia, Elmo tu cam thay c6 bon phan phai phuc vu tai chién truong Viét Nam. Anh khong bao gio
hoi ¥ kién cha t6i vé van dé nay, boi Elmo biét cha s& dwa ra nhitng 14p ludn chit ché dé thuyet phuc
anh khong nén di. (Thoi con ¢ truong trung hoc va Hoc vién Hai quan, cha t6i dd duoc trao nhiéu giai
thuong vé tranh bién. Tdi va Elmo tir nhd da biét rang khong bao gid nén tranh ludn v4i ong vi ong
lubn 12 nguoi chién thing bang mdt vii khi ma chung t6i khong thé co — 1ap luan chit ch&). Néu Elmo
hoi ¥ kién, cha t6i c6 thé s& khong dua ra nhitng 1y 1& 1am nan 10ng anh, vi cha t6i hiéu ngudi con trai
ndy c6 mdt ¥ thirc trach nhiém 16n. Trong trudng hop nay, cha t6i c6 thé néi véi Elmo nhitng 10i thién
vé tinh cam, chéng han: “Tai sao lai dé cho me con phai lo nghi thém nita vé 'viéc c6 mot dira con dbi
mit v§i bat trac trén chién truong, gitra luc ba da c6 mot nguoi chong dang song can ké hiém nguy nhu
thé?”” Elmo cho rang cha t6i c6 thé s& khuyén anh nén cho dén khi cha t6i hét thoi han cong tac 0 Viét
Nam thi anh méi tinh nguyén sang day Do 1a mdt sy can nhic ¢6 co sé. Nhung Elmo biét anh khong
chon Hai quan nhu mdt su nghiép sudt doi. Néu khong xung phong di 1an nay, anh c6 thé s& mat co hdi
duy nhat ctia minh.

Elmo di dén Viét Nam dé d¢am nhiém vi tri chi huy duy nhat trong su nghiép hai quan ngan ngiii —
thuyén trudong mot tau tuan tra duong song, thuong goi 1a “tau nhanh” — PCF-35 (Vlet tat cua Patrol
Craft Fast — tau tuan tra cao toc). La tu 1énh cua tau cao téc, Elmo nam dudi quyén chi huy ctia mot
gudng may do cha t6i dimg dau — d6 1a COMNAVFORV. Quan hé gia dinh khong bao gid mang lai mot
dic an ndo do trong nhiém vy, boi ca cha va anh t6i déu khong nhap nhing chuyén gia dinh va nghia vu
qubc gia. Tinh cach ctia hai ngudi 1a vay.

(Trong mdt phut trai long vé sau, cha t6i thira nhan minh tung co lam chéch di mot chit so voi
thong 1¢ trong quan doi, chi boi anh Elmo phuc vu ¢ ving chién sy. Du su thién léch do khong co gi
quan trong, nhung cha t6i van cam théy c6 chat tdi 16i. “Mbi budi sang”, cha t61 nhd lai, “khi nhan
duoc danh sach thwong vong trong cac chién dich ctia dém hom trude, véi tén ngudi duoc xép theo
thir twr A, B, C, cha thuong bat dau doc danh sach tr cudi 1én dau”. Véi ho “Zumwalt”, néu Elmo nim
trong danh sach thuong vong, tén anh chic chin sé & hang cubi. Toi khong nghi rang c6 ai do sé trach
cha t6i vé s thién vi ndy). Cha t6i 1a mdt nguoi dan ong day dam mé va thong tué. Toi khong tin co
lac ndo d6 ong dua ra mot quyét dinh quin sy ma khong can nhic téi nhitng tac hai cua né dbi vai
nguo1 linh. Nhung trong giai doan moi nam quyén chi huy tai Viét Nam, c6 khi ong ¢ vao hoan canh
khong thiy hét dugc tic dong tir quyét dinh ctia minh. Du quyét dinh 4y da giup dat dugc muc tiéu
giam thuong vong cho Hai quan My, ong khong thé ngd rang nd ciing chinh 13 nguyén nhan cudp di
mang song cla ngudi con trai cung tén voi Ong.

Khi can nhic cac Iira chon kha thi dé giam thwong vong cho quan My, cha t6i nhan thdy rang chi co
mot cach la tri¢t ti€u loi theé bat ngd cia Viét Cong — bang cach pha di h¢ thong an nau 1a nhirng vung



bui cay ram rap ven song. Nam 1965, Luc quan My str dung mét loai hoa chat diét co dé 1am rung 14
cac ving rimg gan Sai Gon, vbn bi tinh nghi 13 noi ké thu hoat dong. Phuong phap nay da dugc mo
rong khi quan d6i tién toi dong quan trong rimg. Cac nha san xuit chat diét c6 dd cam doan véi chinh
phtt My riang san phim cta ho khong giy hai cho con ngudi. Tin vao 101 cam doan d6, cha t6i da ra
1énh rai thuéc doc cac bd song noi quan ctia dng thudng tuan tra bang tau thy.

Hi¢u qua thay dugc ngay tirc thi — thurong vong cua Hai quan My giam hon nam 1an — chi con chua
day mot phan traim mdi thang. Dudi goc do quén su, quyet dinh str dung chat diét c6 1a dung dan. Viée
1am nay da cho phép hang chuc ngan linh thuy, von d6i mit v6i nguy co thuong vong cao, ¢ thé trd vé
nha.

Nhung phai rat nhiéu ndm sau thi nhirng ngudi ndy moi phat hién ra rang cudc chién sinh ton cua
ho con 1au méi két thiic. Ho da tré vé nha voi mot qua bom hoda hoc nd chim trong nguoi. Chat diét co
ma ho bi phoi nhiém, Chit doc Cam2!, trai voi cam doan cua cac nha san xuat, 13 chit gay ung thu.
(Mudi sau ndm sau d6, cha toi moi biét rang cac hing san xuat chang nhirng sai 1am trong viéc khang
dinh tinh vo hai cta chat niy dbi v&i ngudi, ma — trong vai trudng hop — ho con néi khac di so véi
nhitng gi ho biét).

Bi phoi nhiém ning Chit doc Cam trong thoi gian phuc vu ¢ Viét Nam, nhiéu cyu chién binh da
chiu dung hau qué kinh khiép vé ste khoe, vo1 qua bom nd cham phat nd sau quang thoi gian dai ngan
khac nhau. Poi v0i vai nguoi, vu nd dén rat som, khi nhirng dira con do ho sinh ra sau thoi gian phoi
nhiém gip nhiéu van dé vé strc khoe. Doi véi sd khac, thoi diém phat nd dén mudn hon, c6 khi phai
mudi, mudi 1am, thim chi hai mueoi ndm sau, khi nhiéu loai ung thu, ma nay Bo Cuu chién binh da
thira nhan 1a c6 lién quan to1 Chat doc Cam, tan cong ho. Anh trai t61 nam trong $6 nhirng nan nhan bi
ung thu 1ién quan t&i Chat doc Cam.

Cha to1 da danh tat ca thoi gian giup Elmo chéng choi véi can bénh ung thu. Cung nhau, ho tim
klem tit ca cac giai phap co thé. Ban dau, ho tap trung vao cac phuong phap y khoa dé diéu tri; vé
cudi, ho tim moi cach 1am cham sy phat trién chét choc cua can bénh. Sy gin bo giita ho la v6 cung
mat thiét. Co thé noi tinh cam cha con giira hai ngudi khong ai c¢6 thé sanh duoc. Tinh cam Ay di duoc
dién ta kha day du trong 14 thu ma Elmo viét cho cha t6i khong bao 1au trude khi anh qua doi. Trong
thu anh viét: “Ba than yéu, ca & Viét Nam 14n d6i v6i cin bénh ung thu ciia con, ching ta dd cing nhau
chién ddu va cung that bai. Nhung, chung ta ludn biét rang ngay khi 1am vao mot tran chién tuyét vong,
tinh yéu ctia chiing ta ciing khong cho phép mét sy théi chi, bat chdp nguy co 16n nhudng nio, ching ta
cling khong tir bo... Con yéu ba vo ngan. Con mudn dugc chién ddu bén canh ba biét bao. Ba ludn tao
ra su khac biét. Ba d3 lam cho cudc chién cubi cung cua con, trén hanh trinh té1 co1 chét, tr& nén nhe
nhom va nhan van hon. Con yéu ba”.

Vio ngay 13 thang 8 nim 1988, cudc chién cudi ciing ma ho sat canh bén nhau da két thic. O tudi
42, sau nim nim diing cam chién dau Elmo qua do1. Ciing twong tur nhu cudce chién ¢ Viét Nam, anh
d3 anh diing chong lai mot ké thu gidu mit, dé roi cudi cung phai nhan 1ay that bai trude ké dich quyét
doéan hon.

Sau cai chét cua Elmo, cha tdi bat dau mot su nghiép moi — thuyet phuc chinh phii My thtra nhan
nhitng anh hudng ctia Chat doc Cam 1én strc khoe con ngudi va boi thudng tai chinh cho cac chién
binh Viét Nam bi anh hudng.



Mot phan nao d6, cai chét cua Elmo thiic ddy cha t6i tham gia cudc dau tranh, nhung mit khac,
viéc tham gia ciia ong ciing xut phat tir niém tin thudng tryc trong ong, rang trach nhiém ciia cc tu
1énh chién truong d6i véi binh si khong két thuc khi cudc chién da chdm dut. Trong thoi binh, ngudi
cyu tur 1énh khong duoc phép quén su hy sinh ctia cac chién binh Hai, Luc, Khong quan va Thily quan
Luc chién trong thoi chién tranh. N§ lyc ctia cha t6i ctng voi nhiéu ngudi khic nham thuc day thong
qua mot nghi quyét vé van dé Chat doc Cam da dan tdi viéc chinh pha My tim thay bang ching thong
ké vé mdi lién quan giita cuu chién binh bi phoi nhiém Chat doc Cam v&i mot s6 cin bénh ma ho mic
phai. Tir cac phat hién d6, Bo Cuu chién binh dd ¢6 chuong trinh bdi thudng cho cic cuu quin nhan
nay.

Sy tham gia cua cha t61 vao cac hoat dong lién quan toi Chit doc Cam di dua 6ng trd lai Viét
Nam vao thang 9 nam 1994, tr¢ thanh vi tu 1énh cap cao nhét ctia thoi chién tranh quay lai day. Toi co
dip thap tung 6ng trong chuyén di 4y — ciing 1 chuyén tro lai Viét Nam dau tién ciia 61 ké tir sau cudc
chlen Muc dich ctia cha t6i 13 tim kiém sy hop tac tir Ha Noi dé trién khai mot cude nghién ciru chung
vé Chit doc Cam.

kksk

Khi ndi dau trude cai chét cta nguo1 anh trai do hau qua Chién tranh Viét Nam van con déy doa,
viée trd lai dat nude noi da gieo mam cho céi chét dé qua la mot thir thach 16n doi véi 6. Trong thoi
gian chuén bi t&i Viét Nam, t6i nhin théy réng cudc chién ndi tim phat khoi tir cai chét cua anh van
dang 4m i. D3 sdu ndm ké tir lic anh qua doi, du cd ging nhung toi van khong thé chip nhin thuc té
nay.

Trén duong to1 Viét Nam vao nam 1994, t61 khong ngtrng hoi twdng vé cude chién, va vé lan ching
toi gap nhau tai can ctr thuyén cao tc cta anh 0 Da Néang vao nim 1969. Anh mo1 hai muoi ba tuoi;
t6i hai muoi. Véi tat ca su ngly tho cua tudi tré, chung to1 cir nghi rang ching co gi danh bai duoc
minh, di ddu hiéu cta chét choc va hlem nguy hién hién khip noi: cc thuy thu dang chuyén dan va
quan nhu 1én tau chuan bi cho mot cudc tudn tra, nhiéu than tau thing 16 chd do dan dich tir cac 1an tuan
tra truéc dang dugc stra chita; cac thuy thi mdi dén trinh dién, thay thé cho s vira ngi xudng trong vai
ngay trude. Thé nhung vao lic ay, ¥ nghi vé cai chét dudng nhu van xa la d6i voi ching toi.

To1 chua gip Elmo trong vong mot nam trudce day. Do 1a khoang thoi gian xa cach 1du nhat cua
chiing t6i vao luc dy. Toi van nhé cam giac phan khich khi dugc gip lai anh. Ban dau t6i dinh 6m hon
that chat; nhung sau do co phan do du, khi chgt nhd ra ca hai déu dang khoac quan phuc. T61 dung lai,
budc i vai budc, rdi chao anh theo nghi thirc. Anh dap lai, va chung t6i 6m nhau. H6i nhé chung toi
thuong giy g6 nhau, nhung dén thoi trung hoc va dai hoc, hai anh em lai rét thin thiét.

Tam xua di nhirng ky rc xua dé tré veé hién tai voi chuyén di dén Viét Nam cua to61 vao thang 9
nam 1994. Mot 1an nira, no1 dau, cdm giac trong rong sau cai chét ctia Elmo lai xam chiém tam hon.

kksk

Khi may bay huéng vé Ha Noi, toi tiép tuc suy nghi vé cai chét ctia anh trai va hang ngan ngudi
dong huong khac. T61 mudn 1a diéu gi d6 cho ho.



Mot vai ngdy sau, toi gip nhitng ké thu cii, nhitng cyu quan nhan tirng phuc vu Quan doi Bic Viét
(North Vietnamese Army — NVA) va Viét Cong. Toi nhd ban dau minh cam théy rat kho chiu. N&i gian
dir ctia toi vé viéc nhirng nhan vat nay ting 13 thu pham gay ra cai chét ctia rat nhiéu dong doi nguoi
My khong hé ngudi. Trong dau t6i ludn c6 mot niém tin xac quyét rang trong chién tranh 'Viét Nam, lyc
luong phi nghia da chién thang phe chinh nghia. Nam muoi tam ngan nguoi My da mat mang khi ¢
gang ngan chan Cong san va bao v¢ tu do cho mién Nam Viét Nam; trong do co to1 hai ngan nam tram
ngudi con ndm lai dau d6 gitra cac khu rumg gia Pong Nam A. Bi kich, niém dau, ndi théng kho ma ke
tht ndy gieo xudng 1a vo clng khung khiép. T6i van tin cudc chién tranh d6 1a mot birc tranh trang va
den — khong c6 mau xam — va rang nhiing con nguoi nay da gay ra cho nudc My mot ndi dau kinh
khiép. Ho ciing dd gdy ra cho toi va gia dinh t6i ndi dau tot cung.

Trong khi cac cyu quan nhan ngudi Viét ma to1 gap té ra nha nhan va cd1 mé thi trong to1, con gian
van khong ngimg dang 1én. Khi nhin thang vao ho, toi nghi rang 1& ra ho khéng duoc ding trude mat
t6i voi tu cach 1a nguoi chién thing — boi d6 chi 1a s6 phan; dinh ménh chdng lai ching ta ma thoi.
Thé rdi, nhan thirc ctia t6i, ndi gian dit cua tdi, da thay d6i nhanh chong,

T6i nhé rat rd cai khoang khic cua su thay d6i ay. Do 1a ngay tht ba cta chuyén Viéng tham.
Chung t61 gap Thiéu tréng Nguyén Huy Phan, mot nguoi phuc vu trong nganh quan y va noi tiéng Anh
tr6i chay. Ong noi nang nho nh. Lic do t61 duong nhu cam thay ngudi gian trudce thai do rat lich thi€p
ctia 6ng — mot sy d6i 1ap 16n voi hinh anh bao tan ma tdi thuong hinh dung vé nguoi chién binh Bac
Viét.

Ong Phan chia budn vé cai chét ctia Elmo. Chung t6i cung nodi chuyén vé cudc chién va tac dong
cua no 1én cude song nhiing nguoi song sot. Bac sT Phan c6 ve bi tac dong trong budi trd chuyén. Du t6
ra tram ngam, nhung anh mat da biéu 16 ndi thong khd ndi tAm ciia 6ng. Khi mét 6ng bat dau sam lai,
to1 cam nhan ra rang nguoi dan 6ng nay cling c6 mot bi kich 16n trong cudc doi. Toi dan c6 thién cam
v6i ong. Sau nay, t6i da biét duoc ndi dau 1on ctia Bac si Phan — 6ng dd mat di nguoi cha trudc mii
stng ctia quan Phap hoi chién tranh Pong Duong lan thir nhat va mat di ngudi em trai trong cudc chién
1an thir hai. N&i dau mit ngudi em trai d gidy vo ong trong nhiéu ndm boi gia dinh khong thé tim thay
hai cot — em trai cta 6ng don gian chi 13 mdt cai tén trong danh sach rat dai nhiing ngudi linh Viét
Nam mat tich khi dang tai ngii. Phai mat ti mudi bay nim thi 6ng Phan va gia dinh mdi tim ra hai cot
clia nguoi em trai va dua vé qué huong.

T61 xtc dong trude cau chuyén cua Bac si Phan. Khi suy ngdm vé no, t6i chot théy minh d3 bat dau
nhin Ve cudc chlen tranh v&i mot nhan thitc hoan toan méi. Vot qua cam giac toi 16i, t6i nhan thay
rang ndi dau mat di nguo1 than khong hé lién quan tdi viéc nguo1 do dung O phia nao cua chién tuyen
R rang, ndi dau mAt em trai ctia 6ng Phan khong hé nhe hon ndi dau mat anh trai cta chinh t6i. Lan
dau tién, t6i khong con nhin cudc chién nay theo goc do “trang va den” hay “thién va ac”. Lan dau tién,
toi thay trai tim minh cing hoa nhip v&i mot ké thil ma toi tirng rat cim thu, khi nhan thdy rang 6ng ta
cling chiu mAt mét tir cudc chién do.

Cudc chién di cudp di sinh mang nhitng ngudi anh em cta ching ta, nhung t0i ciing dan nhan ra
rﬁng t6i con may man hon Béc si Phan — it ra 13 tdi con duoc biét anh trai minh da chét nhu thé nio,
chet ¢ dau va vao luc nao. T61 da ¢ bén canh anh trai trong gio phut lam chung, biét duoc suy nghi sau
cudi ctia anh; t6i biét dugc rang anh da d6i mat voi tir than trong cudc chién chbng ung thur cling diing
cam nhu luc anh d6i mit v6i quan thu trén chién trudng; toi biét rd phut 1am chung cua anh rat binh



yén khi anh trdi dan vao cdi vinh hing trong khi dang ngu. Con Phan thi khac, 6ng phai cho t1 muo1
bay nam troi mgi tim thdy mot vai, chir khong phai tat ca, chi tiét vé cai chét cia ngudi em trai.

kksk

Trai nghiém cua t6i v6i Bac si Phan khong phai 1a diéu duy nhat khién t6i thay d6i nhan thirc vé
cudc chién.

Ciing trong chuyén di Viét Nam 4y, t6i da t6i thim mot co s¢ chim sdc nguoi cut tay chin, noi co
rat nhiéu ngudi bi thwong trong chién tranh van con phai tiép tuc chiu dung dau kho. Mot vai nguoi bi
cut hai chi, ba chi, bn chi do cac loai min, dan ph4o, bom gy ra. Hang ngan cyu quan nhan van phai
chd doi nhitng d6i chan doi tay nhin tao dé c6 thé di lai mot cach doc 1ap. Nhiéu da phai chd doi céac
thiét bi Ay tir khi cudc chién két thic.

Nam 1992, theo dé nghi ctia mdt doanh nhan My gdc Viét. cha t6i da tham gia vao nd luc thiét 1ap
mit co s& tai Viét Nam nhim cung cép chan tay nhan tao va cac thiét bi hd trg cho cac cuu quan nhan
nguoi Viét. Trong chuyén di thang 9 nam 1994, cha t6i da trao ting cho ngudi nhan thir 12.000 thudc
chuwong trinh nay. D6 1a mot khoang khic xuc dong, khi cha t6i, lic nay da 73 tudi, ndng mot ngudi cut
c4 hai chan ra khoi ghé, dit 16n chiéc xe 1in ma cuu quin nhin nay nhan duogc 1an dau tién trong doi.

skeksk

To6i cam thiy rat la 13 — du t6i rat yéu cha va hai chung t6i rat gin giii nhung hai nguoi chua bao
210 nd1 chuyén véi nhau, mét cach riéng tu, vé viéc chung t61 da chiu dung su mét mat Elmo nhu thé
ndo. Toi khong nghi rang sy im ling d6 1a biéu hién ciia thai do coi nhe kho dau thudng cé ¢ nhitng
thanh vién nam ctia mot gia dinh giau truyén théng quan su. Tinh cach ay, mdt tinh cach ctia ngudi cha
quin nhan do Robert Duval thu vai trong phim “Santini vi dai”, rat d6i 1ap v&i nguoi cha ma toi da
cung song. Tdi khong hiéu tai sao chung toi khong bao gio noi chuyén vé cai chét ctia Elmo. C6 mot
sy im lang duoc chép nhan mot cach vo thuc gitra ching t6i. Ciling c6 thé t6i sg phai ddi dién véi mot
phan g day xtic cam tir cha khi t6i dé cap chuyén d6 voi ong, va nguoc lai — du ching t6i tirng roi
nude mat khong hé che ddy trong nhitng bi kich khac ctia gia dinh.

Trong rat nhjéu pham hanh ctia cha 61, thi phém hanh 16n nhit d6 1a su cam théng ddi véi nhirng
ngudi kém may mén hon. Ong danh phim hanh 4 ay cho nguo1 khac, bat ké 1a ban hay thu. D6 1a pham
hanh khién t6i kham phuyc nhat trong con ngudi day nhan ai niy.

skeksk

Chig kién canh cha t6i nhic ngudi thwong binh Viét Nam dit vao xe 1an — va ca hai cung cudi —
t6i moi vd 18 rang, du ca hai ching t6i déu gilr im lang vo6i nhau vé cai chét ciia Elmo, nhung cha
duong nhu di xua dudi duge “bong ma” clia bi kich ay. Sy xua dudi d6 c6 1a mot chu y hay khong, t61
khong bao gio biét dugc — nhung t6i biét ro rang nhitng nd luc nhan dao va 1ong trac an da giup ong
dan bo lai sau lung nhirng bi kich cua cudc chlen tranh. T6i sir dung cum “nhiing bi kich” vi t61 khong
chi noi vé cai chét ctia anh Elmo, ma con Ve nhirng thily tht can trudng khac dudi quyén chi huy cua
cha t01 da khong thé trd vé nha. (Suy ngam vé ba cudc chlen tranh da tirng tham g1a cha t6i c6 1an noi
rang Viét Nam 1a cudc chién kho khan nhat ddi voi ong vé mit ca nhan, Khong gidng Chién tranh Thé



gioi thir Il va Chién tranh Triéu Tién, khi ma mbi hiém nguy xuat phat tir nhiing quyét dinh ctia dng chia
déu cho ong va céac binh si, thi tai Viét Nam, hiém nguy cha yéu don 1én vai nguot linh. Ngay sau khi
tGi Viét Nam vai vai tro tu 1énh, cha toi bit dau cung vo1 cac thuy thu di tudn va danh tran. Mot si
quan thudc cap cua 6ng sau ndy viét: “Toi nhd rat rd rang dng dd hién dién mot cach 16 liéu trong ving
chién sy”. Nhung cha t6i da khong thé tiép tuc cac hoat dong nhu thé sau khi tudng Abrams bay t6 lo
ngai vé kha nang mot vi tu 1énh can chién bi bét hodc thiét mang).

Pong luc dé toi viét cubn sach nay dén tir hai ngudn: 10ng trac an, ma tdi di duoc chimg kién, cta
cha t6i danh cho keé thu cii; va sy thau hiéu vé ndi dau chung sau khi t61 gdp g& cac cuu quan nhan Viét
Nam nhu Bac si Phan — nhitng nguoi cting da danh mat mot phan doi trén cac chién truong trong cudc
chién dy. Toi khong hé ngac nhién trudce ngudn cam hing ma cha i truyén cho; nhung 61 lai rt ngac
nhién khi cam hirng con dén tir ke thu cii — vi trude ddy toi chua ting nghi rang minh s& c6 ngy xtc
dong trudce ndi dau ctia ho.

skeksk

Trai nghiém cua t6i voi Bac si Phan ciing nhu 14n toi chirng kién cac cyu quan nhan Viét Nam bi
thuong tat vao nam 1994 da lan dau tién cho o1 mét 1y do dé suy ngim vé nguyén tac phi chién tuyén
ctia ndi dau. Lan dau tién, t6i thiy rang tic dong cua chién tranh 1én TAT CA cac nan nhan 13 nhu
nhau. Nhirng nguoi dan 6ng va dan ba, nhing binh sT va thuong dan Viét Nam ma 61 co dip gap da
gitip t0i hiéu duogc rang chlen tranh nhu mot 1ud1 dao sdc canh & ca hai phia, 1am cho bén nio cling
d6n dau. Ho gitip toi hiéu rang ndi dau kho ma chién tranh gy ra 1a khong bién gidi. D6 1a mot ndi
dau pho quat.

Trong cubn sach ndy, toi khong ¢ dung y coi nhe ndi dau va su that vong cta ngudi My. Nhu to1
d3 néi lac dau, trai nghiém vé cudc séng ctia mdi ngudi 1a khac nhau, va bi kich ciing nhu thé. Nhung
chién tranh, v&i ban chét tan bao cta no, da tao ra nhitng nan nhin & ca hai phia. Va khi chién truong
phu 1én toan by mot dat nude — nhu trong Chién tranh Viét Nam — thi toan bo nhan dan cua dat nude ay
déu 13 nan nhan.

skksk

Neil Sheehan, mot phong vién thoi Chién tranh Viét Nam, ban dau da ¢ ung ho quyét dinh tham chién
ctia My. Nhung dén nim 1967 thi 6ng thay doi 1ap truong. Ve sau, ong viét cuébn SU DOI TRA RUC
RO (A BRIGHT SHINING LIE) 1én 4n sy can du ctia nuéc My. Cudn sach da duoc trao giai Pulitzer.
La ngudi ung hd nude My tham chién, t6i di khong dong tinh véi nhitng chi trich ctia Sheehan nham
vao Chinh phu.

Hién nay, t6i nhin cudn sach cua Sheehan voi mot cap mat khac. DU van khong tin dong cach to
céo vai tro ctia My & Pong Nam A, t6i thay rang minh khé c6 thé chap thuan mot cach mu quang nhirng
chinh saich ma nu6c My theo dudi ¢ khu vuc. Su thay d6i thai do cua Sheehan vé cudc chién tranh
Xuat phat tir trai nghiém cua chinh 6ng tai khu vyre nay va cac cude tiép xtic v6i nguoi Viét Nam, cling
gidng nhu t6i rat nhidu ndm vé sau. Chinh nhd tiép xuc truc tiép véi phia bén kia ma cudi cung ong da
tr& thanh ngudi phan ddi cude chién.

Gid day, sau thoi gian dai tim hiéu ngudi Viét Nam mot cach truc tiép, t6i bat dau hiéu rd hon



thong diép ma Sheehan giri gdm trong cudn sach. Chiing ta phai hoc tir nhitng thong diép cuia dng va cd
thé ca cua to1 nira, dé sai 1am trong cudc chién tranh tai Viét Nam khong bao gio xay ra voi cac thé hé
ngud1 My trong tuong lai.

Sheehan con viét mot cudn sach nira vé Viét Nam c6 nhan dé SAU CHIEN TRANH: HA NOI VA
SAI GONB!. Cuén sach 1a mot cai nhin so sanh dit nude ny trong 1an dau tién 6ng dit chan toi vao
nam 1962, trude thém cude chién tranh v6i ngudi My, va nim 1989, khi ngudi dan tai day duoc thy
huong khoang thoi gian thai binh dai nhat cta ho trong thé ky 20. Ong viét:

“Chung ta, nhitng ngudi My, von tu cho minh 13 ngoai 18 cuia lich sir, ciing c¢6 thé mac sai 1am nhu
phan con lai cua nhan loai; ching ta c6 thé thu 4c dé dang nhu khi hanh thién. Tat ca ching ta da qua
ki€u ngao trong thoi ky xac xugc ay.

Chtng ta khong thé hiéu duoc rang ching ta da theo dudi nhitng diéu khong tudng va di gy ra mot
bi kich tot cung cho chinh chiing ta cling nhu cho dan toc Viét Nam va cac dan toc khac tai Pong
Duong”.

Sheehan da di dén mot két luan chéng lai hoan toan nhirng ludn di¢u cua gidi chirc My trong suot
cudc chién, rang Viét Nam chua bao gio 1a mot mbi de doa ddi voi nude My: “Ho don gian chi mudn
ching ta tro vé nha, va ho s€ khong bao gio ngung khang cu, bat chap ho va chung ta phai tra gia thé
ndo, cho t6i luc ching ta rat di. Toi mAt nim nim dé nghiém ra diéu do”.

Con t6i thi phai mat nhiéu thoi gian hon dé di dén ciing mot két luan — mot két luan ma t6i c6 duge
sau khi chuyén tam tim hi€éu ngudi Viét Nam.

Trong cudn sach ctia minh, Sheehan nh¢ lai mot khoang khic ctia chién tranh, ma t6i cam thay rang
da tao nén anh hudong doi voi toi. Tré lai My Tho & Pong bang song Mé Kong, Sheehan bat gdp mdt
san bong chuyén, ggi 6ng nhd té1 c6 Pai ta John Vann, ngudi da chi huy quan My ¢ day:

“Po 14 mot budi chidu mudn va manh ludi duoc cing 1én. Toi dudng nhu nghe tiéng cau git cla
Vann: ‘Nao, hiy goi hai d6i bong ra day’, roi tiéng la hét ctia cac dai Gy va trung Uy trong tran dau.
Nhirng ngudi do cung trang ltra vi 01 nén toi dé dang dong cam voi ho. Ho tirng la nhirng st quan tan
tuy, nhitng ngudi xuat sic nhat ma Luc quin My c6 dugc, ludn sin sang xung tran, ludn tin vao sy
nghiép va 1y tuong. Khi ching t6i leo 1én truc thing cting d6i xung kich giira tiéng gim ctia dong co va
dam bui bay mi mit, chung t6i thudng nghi: ‘R6i ngdy chién thing s& dén, va c6 mot ving dat tét hon
dang doi ching ta’. Chung ta da khong chién thing, va do su xuat hién cua ching ta ma Viét Nam da
tr¢ thanh mGt manh dat day thuong tich. Trong anh chang vang trén san bong, to1 ban khoan khong biét
nhu’ng sT quan tré tu6i kia nghi jul vé nhirng con nguo1 can tru’ong khac dang chui trong nhirng cin him
ngoai kia néu ho biét su thuc vé cudc chién ma ho phai tham gia”.

skeksk
Nhirng chién binh diing cdm c¢6 mdt ¢ ca hai phia chién tuyén. Tuong tu, noi dau va sy mat mat

cling giang xudng dau ca hai phia. Subt mot thé hé, qua sach va phim anh, chiung ta di nghe rat nhiéu
cau chuyén tir phia ngud1 My; gio da dén luc cung lang nghe cau chuyén tir phia Viét Nam.



sk

Cudn sach nay 1a tip hop nhirng thong tin tur gan 200 cudc phong van véi cuu cudc chlen Viét
Cong va Béc Viét cling nhu mot s6 dan thuong Viét Nam. Nhirng nguoi dugc phong van bao gom ca
Pai tudng Vo Nguyén Giap, Thuong tudng Tran Van Tra, Tu 1énh quan Viét Cong; Trung tudng Dong
ST Nguyén, Tu 1énh Binh doan Truong Son (luc luong phu trach xay dung va duy tri Buong mon Ho
Chi Minh); cung nhiéu si quan cao, trung cap va mot s6 nguoi co dia vi khac. Toi dugc thoai mai tlep
can nhirng nguo1 dugc phong van. Dang cau hoi trong cac cudc phong van 1a twong tur nhau, nhung moi
cyu quan nhan déu co mot cau chuyén doc dao dé ké. Giira nhitng cau chuyén riéng cua moi nguoi ay,
c6 mdt soi chi xuyén sudt rat dé nhin ra: d6 1a stirc manh ¥ chi — ho d quyét tim gianh chién thing
bang cach vuot qua bat cir thach thirc hodc hiém nguy ndo. Trong Chién tranh Viét Nam, nguoi My dua
vao suc manh cong nghé vii khi vuot troi; nguoi Viét Nam phai dya vao nhirng thir khac. Ho quay vé
truyén thong ctia minh — d6 1a truyen thong chdng ngoai xam co tir ngan doi, khi dat nudc lién tuc bi
xam liang. Trong ca nghin ndm 4y, tinh than dan toc va 1ong ty hio luén bung chay, thoi 1én trong 10ng
mdi nguoi dan Viét Nam quyét tam danh dudi ngoai bang. Tinh than dan toc, long tir hao va quyét tim
ay phat trién thanh mot strc manh vi dai nhat — mot CHI THEP — giup ho thuc hién dugc diéu tudng
nhu khong thé. Dé cubi cung, CHI THEP d3 d4nh bai cong nghé cta siéu cudng hing manh nhat thé
gioi.

Piéu dang tiéc 1a ching ta d khong hiéu duoc phim chat nay ciia ngudi Viét Nam. Chiing ta khong
nhan thay, trong ban phan tich cudi cung rang chién thang khong quyét dinh bdi cong nghé ma boi quyét
tAm cua con ngudi. Y chi cta ho khong bao gior sut giam du ho thiéu cong nghe, du ho phai chién dau
v6i nhitng 61 CHAN TRAN. Cong nghé vuot troi cua ho, trén thuc té, chinh 13 strc manh ndi tim dé
chiu dung thach thtrc, khd dau va gian kho khdc 1iét nhit, budc ngudi My phai 1am vao cudc chién
tranh dai nhat trong hai thé ky lich str ctia minh. Nhu vi twéng cta Chién tranh Thé gi6i thir II George
Patton tirng n6i: “Déanh nhau bang vii khi, chién thing bang con ngudi”.

Hon ba thap nién ké tir ngdy Sai Gon sup do, da dén luc can hiéu hon vé ké thi ma chung ta timg
d6i mat ciing nhu cai CHf THEP ctia ho di dong vai tro nhu thé ndo trong chién thing ctia Viét Nam va
that bai ciia My. Cach tot nhat dé lam diéu do 1a chia sé trai nghiém cua nhiing con nguo1 da so hiru
nhirng phim chit 4y — nhitng pham chét d gitip ho séng, chién dau va chiu dung trong sudt cudc chién
tranh gitra Viét Nam va My.



Phan 1. Quan Y

Trong chién tranh Viét Nam, moi quan tdm 16n nhét ctia mdi nguoi linh chién 1a sy hd trg y té mot
khi bi thuong trén chién truong.

P6i v6i linh MY, sy hd trg ndy nam trong tam tay. Viéc ctru thwong c6 anh hudng toi nhué khi cua
quan doi nén sy chdm séc y t€ luon dugc khan trrong thuc hién. Viéc chuyén thuong bang truc thang
cho phép binh linh My dugc chita tr1 thuong chi sau vai gio.

Nguoi Viet Nam ¢ bén kia chién tuyén cling dic bi¢t quan tam té1 y té, nhung ho lai khong c6
nhirng diéu kién twong tu dé chim soc cho thwong binh ctia minh. Thuong binh phai mat hang ngay,
tham chi hang tudn méi dugc chim séc, thim chi 13 khong bao gio. Ngay ca khi ¢ co so y té, su khan
hiém thudc men va y cu da ngin tré cong viéc diéu tri cua ho. Poi ngll y té phai tu nd lyc dé bu dép
cho thiéu thon khi c6 thé, con khi khong thé thi nguoi thuong binh bude phai chiu dung.

CHAN TRAN, CHI THEP bat dau véi nhitng cau chuyén chon loc, cho ta mdt cai nhin vao bén
trong cac hoat dong y té ctia phia Viét Nam. C6 hai 1y do dé toi bat dau cudn sach bang phan nay. Thir
nhat, chiing cho phép ngudi doc c¢6 mdt truc cam dbi voi nhitng gian khé trén chién trudng. Thu hai,
d6 1a mot 1y do ca nhan, tdi mubn danh phan mé dau cho nhitng con nguoi da truyén cam himg cho t6i
viét sach — cac bac si Lé Cao Dai (“Trong Bung Di Thu”) va Nguyén Huy Phan (“Han Gan Vét
Thuong Chlen Tranh”). Nhirng ngay dugc gap Bac si Dai va Bac si Phan truoc khi ho mat da gitp toi
hiéu rd hon rat nhiéu vé cudc chién tranh va nhiing dau kho ma no gay ra cho nguoi Viét Nam. Cac
cudc gip g& ndy d gitp toi rat nhiéu trong tién trinh han gan vét thuong ctia chinh minh.

Va day la nhirng cau chuyén cta ho...

« TRONG BUNG DA THU

Khéng ai hiéu tAm quan trong cta y té d6i v6i luc luong chién dau hon Lé Cao Pai. Pang 14 sinh
vién y khoa & Ha N1 vao nam 1946, khi cudc chién tranh chong Phap kho1 sy, Ong bi cudn vao quan
doi dé phuc vu cho lyc lugng khang chién cua Ha Noi — quan Viét Minh — vi thiéu bac si.

Nang cao k¥ ning theo cach nghé- day—nghe Pai dan dan dap ung duoc doi hoi tir quan doi cua
Tudng V& Nguyén Giap trong cudc chién dai tam nam. Khi quan do1 dang dn ming chién thang cudi
cung trude ngudi Phap tai Pién Bién Phi thi Lé Cao Pai van con phai vat 1on dé ctru séng nhitng
ngudi vira bi thwong trong chién dich vi dai do.

skeksk

ROi cude chién voi nguoi My bung nd, L& Cao Pai mot 14an nira dap 101 kéu goi clia non song. Khi
dang gitr chirc truong khoa phau thuat tai mot vién quan y nam 1966, Dai, luc nay 37 tudi, xung phong
vao mién Nam lam viéc. Ong duogc 1énh to chirc va diéu hanh mot bénh vién chién trudng. Tap hop
dugc 400 nhan vién y té tir cac bénh vién, Pai da lap nén mot bénh vién co6 t€n goi 211. Thong thuong,



ti 1¢ 1y tuong cho cac bénh vién la mét nhan vién'y té trén m5i bénh nhan, nhung Dai hiéu rd diéu nay
13 khong thé boi bénh nhan & chién truong sé tang 1én modi ngay. Du luc luong quan y di dugc mé
rong dang ké so v6i hoi danh Phap, nhung thuc té thuong vong do cong ngh¢ vu khi hién dai va diéu
kién chién truong xa x6i da khién ho bi qua tai, phai 1am viéc t6i mic tdi da.

“Khi dugc 1énh vao Nam”, ong bai ké, “moi nguoi déu hao htc. Chung t61 khong hé nghi réng s€
phai ¢ lai do6 t&1 tdm nam. To1 nhd hom chuén bi 1én duong cung voi mot nguoi ban, anh nay va vo da
dén tham gia dinh t6i. Nguoi vo hoi: ‘Cac anh dinh & trong ddy bao 1au?’. Toi dap sé o lai ching sau
thang. Co éy khoc va bao: ‘Thé ma nha em ndi s& & lai t6i mot nam’. Va rdt cudc, thay vi ¢ lai sau
thang, t61 da & do tAm nam. Nguo1 dan 6ng dy dinh ¢ lai mot nam kia, da nam lai mii mii. Anh hy sinh
tai mién Nam”

C6 mot su khac biét vé thoi gian phuc vu tai Viét Nam d6i v6i mot binh si My so voi mdt ngudi
linh Viét Nam. Linh M§ thuong chi tham chién tai Viét Nam trong mudi hai thang. Viéc biét trudc ngay
xuat ngfi vé mit ndo d6 ¢ tac dung ning cao ¥ chi cho binh linh My - mdi budi mai thirc day danh dau
mot ngay nira troi qua, cling c6 nghia la thoi gian phuc vu tai Viét Nam duoc trir bot mot ngay. Co rat
nhiéu loai “dau méc” duoc danh vao mdt thoi diém ndo d6 cua quan ky, nguoi linh c6 thé duoce goi 1a

“nguol sap v&” sau khi di phyc vu qua ban thoi gian muo1 ha1 thang quan han. Nhu’ng d6i véi cac
chién binh Viét Nam, khong bao gior ¢ khai niém “ngudi sip v&”. DPbi vdi ho, thoi gian chinh chién 1a

vO han. Mac du thoi gian phuc vu & chién trudng clia mdi ca nhan khac nhau, nhung trai nghiém cua Lé
Cao Dai khong phai 1a khong dac trung.

Pé giam nguy co mét hét toan bo nhan vién ciia bénh vién trong trudng hop bi khong kich khi dang
di chuyén trén Puong mon H6 Chi Minh (mdt con dudng tiép van bi mat trong rimng, trai dai hang ngan
cay s6 xuyén Viét Nam, qua Lao, Campuchia, dé Ha Noi chi vién cho cac chién dich & mién Nam),
bai chia doan Bénh vién Quény 211 ra lam ba nhom. Hai nhom di b con nhom cua Dai di xe tai, cho
to1 khi BDong Ha (nam ngay phia Nam vi tuyén 17 ¢ tinh Quang Tri). Tai day, ho bi khong kich va mat
hau hét xe cd nén bat budc phai di bd ¢ ching dudng con lai.

Poan cta Bénh vién Quan y 211 hoan tt cudc hanh trinh ma khong hé st mé luc luong. Vai nguoi
om nang, chu yéu 1a sot rét va mot s6 can bénh khac, bude phai tré vé Ha Noi, nhung khong c6 thuong
vong do sting dan. Tuy nhi€n, v&i céac trang thi€t bi y t€ thi lai khac.

“P6 1a nhitng thiét bi rat ning”, 6ng Pai giai thich. “Tong cong cd chimg mdt ngan hdp dugc
chuyén cho bang xe dap. Toi tuw minh cdng thiét bi phau thut (sau khi bi khong kich & Pong Ha). ..
Nhung phan 16n y cu déu bi mat trong qua trinh vén chuyén. Chi c6 chirng mot phﬁn muot to1 dich..
va ciing khong con nguyén bo... Chang han, may X-quang t61 noi nhung thiéu mat cai ong, may phat
dién va céac thiét bi X-quang téi noi nhung cai sau thiéu tim che bang chi”.

Hau hét cac thiét bi déu that lac trén duong, con nhitng thir dén dich thi doi khi lai rat budn cuoi.

“Khi chiing to1 sap roi Ha Noi, mot nir quan nhan da chuyén tir gudc sang dung dep cao su”, 6ng
Pai ké tiép, “Co ay bo doi gude cii Ay vao trong hop. (Dép cao su la mot loai dép rat tién loi, véi dé
dép 1am tir 16p xe con quai lam tir sam xe. D6 1a loai dép co ban ciia tat ca linh trang Bac Viét). Nhiéu
thang sau, khi mé mot hop gidy dé kiém hang thi c6 ay bat gip doi gude”. Mot doi gude cii di vuot qua
bao vu ném bom va hang loat cudc chuyén giao & cac binh tram (14 co s& quan su hoat dong riéng 1¢



va chiu trach nhiém trong mdt khu vuc) doc Pudng mon Hd6 Chi Minh, trong khi nhiéu thiét bi y t&
quan trong thi lai roi rot.

kksk

Hai thang sau ngay khéi hanh vao Nam, ba nhém ctia Bénh vién 211 gap nhau ¢ Nga ba Ddong
Duong, noi giap gidi gitra Viét Nam, Campuchia va Lao.

“Chung t6i 1ap bénh vién ngay giita bién gidi ba nudc va & d6 khoang sau thang”, 6ng Dai ké.
“Chd ndy qua xa mit tran. Vi thé ching toi phai dich vao gin hon. T6i di di chuyén rat nhiéu trong
subt cudc chién. Noi t6i ¢ 1au nhat ciing chi chirng mot nim. Thudng thi t6i chi & mdt noi trong khoang
hai tdi ba thang, hodc cho t6i ltc bi 16. Khi nguoi My tién hanh phun thudc rung 14 (Chat doc Cam)
trong khu rirmg ma ching t6i dong trai, thi chiing t6i lai phai chuyén chd”.

skekesk

So tan mot bénh vién voi 400 nhan vién, cung khoang ching 1.000 dén 1.800 ngudi bénh, 1a viéc
khong hé dé dang. Bén canh cac yéu cau hau can cho cudc dich chuyén, viéc thanh 1ap co s& moi doi
hoi rat nhiéu nhan cong. Mot s6 co 8O y té duoc dat trén mit dat, vai su che chin cua cay bui, nhung
phan 16n phuong tién déu duoc dit dudi ham. Piéu nay doi hdi ngudi ta phai ddo mot loat nhitng ham
hd sau mot mét, m01 cai ¢6 strc chira chirng bon dén ndm ngudi. Bén trén mit dat nira mét cd mai tre
hodc tranh dé che nang muwa. Mot hAm chit A tranh bom cé do siu hai mét, siuc chira chung bon dén
nam nguoi, dugc dao thong vao can ham nay. bé lap dugc mot bénh vién véi khoang 1.000 bénh nhan
va 400 nhan vién doi hoi phai dao chimg 280 him hé va ham chir A. Hiu hét bénh nhan khong thé
tham gia dao ham, vi thé trach nhiém lai don 1én cac nhan vién y t& va mot it linh bo binh khéng danh
tran. Lam mot can ctr mGi mit chirng mot thang,

Céc nguyén tic dugc ap dung trong viéc xay dung bénh vién chién trudng di tao thém ganh ning
cho do1 ngti nhan vién. Theo quy dinh, ham trt an dugc bo tri kha xa nhau, cy ly khong qua ba muoi
mét, dé tranh viéc mot qua bom co6 thé 1am sap hon mot ham.

Viéc bo tri ham cach biét nhu thé khién ong Pai rat kho thuc hién viéc kiém tra bénh nhan va nhan
vién khap bénh vién mdi ngiy. Ong Dai giai thich: “Chung t6i b tri bénh vién trong mot khu vuc rat
rong. Vi thé, néu mudn di thim mot bénh nhan, d6i khi toi phai mit mot ngdy méi tdi noi. i tir dau
ndy t6i du kia bénh vién thuong hét mot ngay”.

skeksk

An toan 12 mbi quan tdm thudng trie. Bénh vién thuong nim cach chién truong mot khoang cach
an toan, nhung doi ngil nhan vién phai chiu trach nhiém thudng xuyén vé van dé an ninh béi ho & xa
cac don vi quan doi khac. Ong Pai ludn ludn 1ap mot vong gac trén cay dé theo ddi bau trdi do rimng
cay ram rap khién viéc quan sat mat dat rat kho khian. Ong biét rang ké dich thuong str dung truc thing
dé tha quan nham tiép cAn muyc tiéu nhanh va truc tiép. Duy tri viéc quan sat bau troi thuong xuyén
giap bénh vién co thé phat hién sdm sy hién dién cta dich trong khu vuc. Viéc canh phong vi thé troy
thanh nhiém vu hing ngdy ctia bénh vién.



Khi thiy truc thing, ngudi trinh sat, thong qua dién thoai hiru tuyén, thong bao v&i ong Pai vé
huong cling nhu cy ly. Cay cdi ram rap toi mirc nhiéu khi nguot quan sat khong thé biét dugc chiée
truc thang, bi che khuat sau nhirng rdng cdy, s€ thuc sy dap xudng hay chi bay ngang qua. Nhung Dai
khong bao gio bo qua mot chi tiét nho ndao. Ong tin moi chuyén dong do déu 1a nd luc cua ké thu dé
dua cac doi bi¢t kich do tham vao khu vuc. Sau khi dugc bao cdo vé cu ly va phuong hudng cua may
bay, Pai thuong hanh dong ngay 1ap tirc.

“Tbi c6 thé diéu mot nhom ngudi bao vé bénh vién”, ong ndi. “Péi lac ho phai chién dau. C6 luc
ho méi ban vai loat thi d4m biét kich da 1ui ngay, goi truc thing t6i dé rit. Toi da thay linh biét kich
rat nhiéu lan. Do may bay khong thé dap Xuong vi rung qua day, nguoi ta thuong dung day tha tir tryc
thing dé linh du xubng... Do6i khi ching t6i thdy bon nim gi dang du dudi bung truc thang. (Day la
phuong phap SPIE — ky thuat d6/rat quan phuc vu muc dich dic biét — duoc su dung dé do/rat quan
nhanh chéng ma khéng can dap truc thing. Linh biét kich mic 4o giap duoc gin vao mit soi day bén
duéi bung truc thing, tirng d6i mot. Trong trudng hop d6 quan, sau khi cat canh tir can ctr, ho du ling
lang dudi bung truc thing dé bay tdi dich. Mot khi tdi noi, may bay ha dan d6 cao dé mot cip linh biét
kich tiép dat, coi moc 4o gidp ra roi chay vao ring dé yém trg cho cip tiép theo. Khi rat quan thi tién
trinh ddo nguoc lai). Poi khi t6i chirng kién may tay linh biét kich chét bai luc truc thing bdc 1én, ho
bi vudng vao canh cay cao va roi Xuéng dat. Chung t61 budc phai ty bao v¢ minh. Néu bi phat hi¢n,
toi phai ra 1énh roi di. Ly do ching t6i phai di chuyén rat don gian — ching toi biét chic rang mot vu
ném bom B-52 s€ dugc thyc hién trong cai dém ma can ctr bi phat hién.”

C6 mot 1an, don vi cua Dai dd ban roi mot truc thing My bay sat co so' cua ong. Ho chi ban sting
truong dé xua may bay di, khong ngd chiéc may bay lai ddm xudng dat.

“T6i thiy duong nhu dan khong pha hong miy bay bao nhiéu”, 6ng ké. “Tai hién trudng, toi thiy
chi c6 mot 16 thing nho do dan gay ra. C6 18 nd da lam dit mot soi day nio d6. Chiéc may bay bi roi
chd chirng sau ngudi. Lic ching toi dén thi khong con ai & d6. Sau khi may bay roi, ngudi My da lap
tirc diéu nhiéu truc thing khac toi giai ciru”

Ong Dai nhé lai, trude khi roi Ha Noi dé vao Nam, ong tng duoc nghe ké rat ngan gon vé cudc
song trong rung ram. “Thu truong cua toi da ¢ mot nam tai mi€n Nam trudce khi tro lai mién Bic”, bai
ké. “Ong 4y bao t6i rang hiy cr hinh dung cudc song & noi d6 nhu Robinson Crusoe trén hoang dao
ay”. Chang bao 1au sau Pai nhan thdy rang thuong cip cta minh da khong hé cuong diéu. “Thiéu thon
da duong. Ching t6i thim chi khong ¢ dao phiu thuat”. Dé ton tai va duy tri chirc ning ctia mdt bénh
vién chién trudng, nhom ctia ong Dai da phai ing bién trong hoan canh khic nghiét.

Pai va cac thanh vién trong bénh vién nhanh chong tim ra céch thirc dé bu khuyét cho thiéu
thén. Ong rat hai 1ong trudc sy tim toi sang tao ctia nhin vién trong viée st dung nhitng thiét bi dudng
nhu ching lién quan gi téi y t. Piéu tré tréu 13 nhitng vat dung khong lién quan toi y € ma ho sir dung
vao muc dich chira bénh éy lai dén tir mot nguén rat doi dao nhung lai ngoai mong dgi — dé 1a Chinh
phu My.

Trong rat nhiéu thiéu thén ma Bénh vién Quany 211 ddi mat, thiéu thiét bi mé 13 mot bai toan nan
giai. Ong Dai ké vé viéc xoay x6 ctia doi ngii nhan vién: “Chung t6i str dung manh kim loai, thuong 1a
tir s& bom khong phat nd ctia My. Chung t6i 14y kim loai tir nhitng qua bom d6 dé 1am dao mé va mot
s6 thiét bi khac. Ching t6i cling dung kim loai tir vo dan phéo, hodc manh nhém tir xic may bay. Tat ca



cac nhu cau vé y t& dugc dap tng theo kiéu nay — tir thiét bi phau thuat, hop tiét trung y cu, ong

nghe...”.

Ong Pai nhdn manh: “Chung t6i khong bé phi thtr gi ma ngudi My cung cap”. Bat cr phé liéu ndo
cing dugc thao tung roi ché tac dé sir dung vao viéc nay viéc kia. Chang han nhu phdo sang duoc
nguoi My tha xubng vao ban dém dé quan sat hoat dong cla quan Bic Viét bén dudi da cung cap vat
liéu cho rat nhiéu tng dung; 6ng phao sang dugc dung 1am 6ng nghe; day du duoc tich ra dé lam chi
khau y t&; vai du dung dé bang bo.

Khi phat hién may bay roi, ngudi ta nhanh chong dén tim kiém nhiing vat lidu con sét lai dé dung.
Day dién duogc thdo tir may bay, sau d6 tdch vé cao su ra khoi 161 kim loai. V6 cao su dung lam ong
truyén tinh mach.

“Ngudi My gitp chang toi rt nhiéu trong thoi budi thiéu thdn thiét bi”, 6ng Pai cudi.

Bénh vién ciing thiéu 6ng tiém. Mot 1an nita, cac nhan vién y t& dua vao tri sang tao ctia minh.
“Thoat tién, chung t61 khong co cach nao dung thudc dé tiém”, ong Pai giai thich. “Chang t6i phai
dung lai nhiéu 1an & ong tiém thuy tinh. Sau khi tiém khang sinh hoac mot vai loai thudc khac, ching toi
gitr lai 6ng tiém dé dung tiép. Nhung khong thé giit tat ca lai duoc... Vi thé, ching toi quyet dinh san
xuAt ngay tai bénh vién...Khi c6 mot don vi mo1 tir Ha No1 vao, t61 hot sT quan chi huy rang anh a ay co
nguoi tho thii cong ndo khong. Anh 4y cd ba nguoi. Ho bao 61 dé 1am Ong tiém thi chi can thiy tinh
hodc chai lo cii 1a du. Tir d6, viéc san xuat ong tiém trd nén rat dé dang.

Vao giai doan ndy — tir nim 1967 dén 1968 — ching t6i bat dau giai phong mot s6 ving ¢
Campuchia. Bén trong va xung quanh cac co 80 quan sy 6 Campuchia co rat nhiéu chai bia va soda
rong, mot ngudn vat lidu t6t dé 1am 6ng tiém. Nhitng tho thi cong kia n6i véi ching t6i rang diéu quan
trong nhat 1a xay cai ham 10 dé dun thuy tinh. May thay lac d6 khong hiéu sao c6 mdt it gach trong kho.
Khong biét ai da 1énh dua gach téi ddy nhung ching tdi ¢6 hon chyc vién gach dé 1am 10.

Stre nong cua 10 ctng 1a diéu quan trong. Rat d& dé co than cui 0 trong rumg. Nhung than cui khong
cho strc nong t6t bang than da. Mot ngudi ¢ binh xudng vii khi rat ranh vé linh vuc nay. Anh a ay noi co
thé dung than cti nhung khong phai loai thuong. D6 14 loai than cti dugce dbt trong diéu kién yém khi.
Loai than nay cho nhiét lwong cao. Ching t6i da lam theo chi dan cia anh ay.

Sau khi da co 10 nung va loai than can thiét, chung t6i bat dau niu chay thuy tinh. Cac tho thu cong
sau do thoi thanh ong tiém... Chung t6i da van dung sy sang tao cua minh dé san xuit ong tiém trong
sudt cudc chién”.

Khi nguoi My khong cung cap dua vat lidu can thiét dap tng nhu cau ctia bénh vién, 6ng Dai lai tng
bién — chang han khi thiéu chit con sat tring dan dén tinh trang nhiém trung,

“Chung t6i c¢6 mot it thuée khir tring mang tir Bac vao”. Pai nhd lai. “Nhung thiéu con trAm trong.
Vi thé to1 cir nhan vién t61 gdp ‘nguoi dan toc’. (Nguoi Viét Nam goi cac nhom dan tdc it ngud1 ban
dia séng & vung rung nui la “nguot dan toc” hodc don gian chi la “dan toc”.) Ho biét cach lam con.
Ho thudng nau rugu — ruou gao. Nhung van dé kho khin & day 1a ching t6i khong biét cach i men. Vi
thé chung t6i to1 gip nguoi dan toc dé tim hiéu xem ho dung 14 ciy gi dé gay men. Sau do, ching toi



trong san dé lay tinh bgt phuc vu cho viéc nau con”.

D01 ngili nhan vién Bénh vién Quany 211 con hoc cach sir dung chét liéu thdo mdc dé chita bénh tir
nguo1 dan tgc. Mot soO thir dung dé gay buon ngu; mot s6 khac dugce sir dung nhu vitamin.

“Chung t61 con hoc tur déng bao dan toc cach dé tri sot rét — chéng han nhu dung giun dat”, ong
Pai cho biét. “Ching t6i ndu giun dat 1én va lay chat nhét ctia nd dé trj bénh”. Nhing phuong phap
nay chua c6 co so ly luan khoa hoc, ong Dai nhin nhan, nhung nguoi dan toc thiéu s6 - di co cudc
song lac hau — xét vé khia canh rng dung thao moc dé chira bénh thi ho 1a béc thay. “Gan day”, ong
dua dan chirng, “c6 mot bai bao trén tap chi & Phap cho biét cong déng y khoa da nhin nhan gia tr1 cua
loai giun dat”.

Viéc cung cép dién nang t6i thiéu cho bénh vién cling 1a thach thirc 16n. O nhitng noi co sudi nuée,
ngudi ta co thé xay tram thuy dién nho. Nhung thong thudng, ho dwa vao mdy phat chay dau. Ong Dai
hoi tudng, trude nim 1967, “khong c6 dau dé chay may phat nén quan ctia chung t6i phai phuc kich
cac doan xe ddi phuong dé cudp dau”.

Nhung cac truong hop cép ctru thi khong thé chd doi dau dugc. Béc si phai phﬁu thuat ngay khi
nguo1 bi thuong duoc dua dén, du luc do co dau dé chay may phat hay khong. Vi thé, 601 vo1 don vi
ctia ong Pai, nhiéu khi phai dung mot nguon nang lugng c6 san — strc nguo1. Nguoi ta ndi mot chiée xe
dap vao may phat. Luc Bac si Dai di sian sang phau thuit cho bénh nhan, mdt ngudi cé sirc khoe duoc
ctr ra dap xe dé 1am chay may phat. Ban dau dén dién trong phong mé nhap nhoe khi may phat hoat
dong. Pén lac ngudi linh kia bat duge nhip, dén sang on dinh hon, va Bac si Pai bat tay vao phiu
thuat. Nguoi linh dap xe kia tro thanh chiéc phao ctru sinh cho bénh nhdn, cung cap dién thip sang
trong phong mo ciing nhu van hanh céac thiét bi lién quan. Khi nguoi linh ndy mét, ngudi khac s& 1én
thay.

“Poi khi”, 6ng Pai ké, “t61 phiu thuat su6t dém voi ngudn dién duoc cung cAp bang hinh thic ay”.

Vigc thi€u dién con gay ra nhiéu van dé khac, chang han khong thé dung ta lanh dé bao quan mau.
Nhirng nguoi linh khoe manh khong thé hién mau vi ho phai gitt stc d€ chién dau ngoai mat tran. Vi
thé, trach nhiém hiém mau don 1én vai cac nhan vién bénh vién.

“P6i ngii nhan vién y t thuong xuyén hién mau”, ong Pai hdi tudng. “Toi cling d3 nhiéu 1an hién
mau cho bénh nhan... T6i thudng hién mau sau, chir khong phai trude, mdi ca phiu thuat”. (Vi 1y do
trén ma ngudi ta phai thuc hién viéc truyén mau truc tiép tir nguoi cho toi ngudi nhin va khong bao
g10 vuot qua nam muoi dén mot traim mililit. Trude khi roi Ha Noi, cac nhan vién da duoc kiém tra
nhom mau nén ho biét rang minh c6 thé hién cho ai va khong thé hién cho ai. Khi c6 ngudi linh bat tinh
va khong xac dinh dugc nhdm mau cta anh ta, mot nhan vién nhom mau O s€ 1a nguoi cho mau).

Poi ngil y t& & day con d6i mit véi tinh trang thiéu glay tram trong. Ong Pai dlen giai: “Chung to1

can ghi chu tinh hinh strc khoe bénh nhan nhung lai thiéu gidy. Ban dau, khong c6 mau gidy nao. Ching
to1 thuong boc nhan chai lo roi viét vao mit sau”.

Mbi nim, ong bai thuong tuyén duong cac thanh vién cua bénh vién vi nhing dong gop ca nhan
ctia ho, ting ho gidy ching nhan thanh tich. Nhung vi thiéu gidy trim trong, rét cudc 6ng da sir dung



nhitng tAm bang khen d¢é viét nhat ky strc khoe bénh nhan. Thé 1a dén luc trao giai, ong phai vit ¢ suy
nghi phuong cach méi. “T61 ché tre ra va dung mat bén trong dé viét bang khen”, dng chia sé.

Sy thiéu thon thudng truc va nghiém trong nhat d6 1a thuc phidm. Nhiém vu cung cap thic an lai
don 1én dau doi ngfi nhan vién y t&, von da phai cing strc voi cong viée chim séc va bao vé an toan
cho bénh nhan.

Ong Dai ké: “Chung toi hau nhu khong dugc cung cp lrong thuce, thuc phim. Thé nén nhan vién
phai tir xoay xd. Trong sudt tim nim, ching t01 thuong xuyén trong san, chir gao nhdn tr quan doi rat
it. Cung vo1 gao, quan doi clng cung cap it muoi, bot ngot. Nhung ching t61 phai trong san dé co cai
an. Quan doi chu cAp gao cho tat ca bénh nhan 12 qua may man r6i. Ching toi con t6 chirc cac nhom
sin va danh c4 dé cai thién bira dn. Panh cé thi dung ludi; con di sin thi dung sting AK-47 (sting tiéu
lién ty dOng).

Chung t61 san lgn 101, nai va khi. Khi 1a mot phén thuc phém ddi dao. C6 lﬁn, tham chi chiang t61
con giét thit mot con cop. Ching t6i cling sin voi — rat nhiéu voi. Trong nim dau tién ¢ mién Nam,
chung t61 giét mudi tim con voi... Mdi con voi cho hang trim can thit. Khi bén ha dugc mdt con voi,
s6 thit ndo ma khong bao quan dugc thi phai dn cang nhanh cang t6t. Mdi con voi ¢ thé cho chiing toi
thirc an trong chirng mot thang.

Thit (voi) bat dau 6i va bdc mui sau hai muoi bon gid nén phai tim cach dé bao quan. Péi luc thit
duogc trir trong dong sudi mat. Liac khac, chiing to1 lai phoi kho. Lai ¢6 Itc chung t61 muoi thit, du
muoi ¢ chon rung nui rat khan hiém

Phat hién con mo1 chi 1a mdt trong nhiéu van d€ ma cac thg san cua ong Dai phai do1 mat. Sau khi
giet con voi dau tién, ho gap nhiéu khé khan khac:

“Ban dau chung toi hdu nhu khong thé x¢é thit voi duoc vi da chung rat day. Mot bac si phiu thuat
lién dé nghi mo6 bung voi ra, sau d6 dung vao trong bung va cat tir trong ra ngoai. Nhan vién cua to1 da
dirg vao bung voi dé x¢ thit, mau ngap td1 mat ca. That khung khiép”.

Mot s6 bo phan cua voi dugc wa chudng hon nhirng phan khac. “Nhirng thir dn ngon nhat trong co
thé voi”, ong DPai chia sé kinh nghiém ctia mdt ngud1 sanh an thit voi, “la voi va phan gan gan ban
chan”

Khong thé 14y hét thit tir co thé con tha. “Khong phai lac ndo ching tdi ciing c¢6 thé roc hét thit”,
bai cho biét. “Khod ma x¢é thit & phia co thé con vat ti€p vo1 mat dat khi bi ngd xuéng do trung dan.
Phan thit d6 bi strc nang toan b co thé voi de 1én nén bi nén rat chat, khong cat dugc”.

Khi xé thit voi dugc roi, viée van chuyén cling 1a thach thac 16n.

“Chung t6i h6i ha 14y cang nhiéu thit cang t6t”, ong Dai giai thich. “Co diéu dia diém noi voi bi
bin thuong & rat xa bénh vién — hiu hét déu cach xa ching nim muoi ciy sb dé tranh 1am 16 co so
chita bénh. Mdi khi ban xong 1a xa tha phai trd vé bénh vién dé goi thém nguoi téi roc thit va van
chuyén chién lgi pham. Thoi gian cho viéc van chuyén kha dai, dén ndi nhiéu luc thit bat dau boc mui
khi vé t&i noi”.



Mui vi thit voi thit ching ximg v&i cong strc ma ngudi ta bo ra. “Thit voi — twong tur thit cop —
chang ngon lanh gi”, 6ng Pai tam su.

Du thé, ngudi ta van ¢ 14y cang nhiéu thir cang tot tir con vat bl giét — ngay ca xuong cling dugc
tan dung. Xuong voi va cop dugc nghién nat roi tron vai mot so thir khac dé tao nén loai rugu thude
trj thap khép.

C6 mdt chuyen di san da dan dén phat hién tha vi. Khong nhé chinh xéc thoi diém (ndm 1970 hay
1971), 6ng Pai chi nhé rang su viée dién ra & vung bién gigi gitra Viét Nam va Campuchia. Luc do,
nhom di sin gip xac mot chiée truc thing roi. Ho di luc soat dé tim cac vat kha dung va phat hién sau
hay bay bd xuong gi day. Chiéc may bay ndy chd bdén hodc nim linh biét kich mién Nam cung hai
ngudi My. Quan sat cdy cdi moc um tim tai hién truong ciing nhu hién trang cac bo xuong, doan thg
sin phong doan may bay di roi cach day chirng mot hodc hai nam. Dau ring trén cac bd xuong ciing
nhu su phdn tan cta ching cho thiy céc thi thé nay ting bi tha rumg an thit. Trén xuong co tay cia mot
bd xwong phia trong may bay c6 chiéc dong hd Seiko. Day dong ho khic chit “Budn Mé Thudt”, mot
dia danh & tinh ik Lik. Thao chiéc déng ho khoi bod xuong, mot thg san khé lac no. Vira lic xong,
nguo1 nay ngac nhién khi théiy chiéc d@)ng ho hoat dong tr& lai — duong nhu 1a mdt sy goi nhic nhe
nhang cho nhom tho sin rang thoi gian van troi trong cude doi cta ngudi ndy, rat 1au sau khi cai chét
dén v6i nguoi khac.

skksk

Viéc san bat va danh ca khong thé cung cép du thirc an cho do1 ngti nhan sy bénh vién. Vi thé ho
budc phai lam rudng.

“Chung t6i ¢6 mdt quy dinh”, 6ng Dai cho biét. “Mdi don vi déu phai trong san. Phai trong téi mot
tram hécta mdi ndm dé c6 du luong thuc cho don vi. Cach trong san rat tho so. Pau tién, ching t6i im
nhirng khu dt thich hop trong rimg, ot nhat 1a mot khu dat phang, gan sudi. Thong thuong nhirng noi
néy c6 nhiéu cay cdi, ching toi phai don xudng va cho dén khi xac cy khd vao thang Ba hodc thing

— lac mia mua bat dau. Pén lac do chung toi d6t xac cay dé don sach khu dat. Chung t6i don hét
cac cdy con sot lai. Sau do thi trong san va lta. Tria laa 1 viéc rat kho. Ching t6i dung hai cay gay —
nguoi di trude cam gy choc xudng dat tao thanh hai 13. Nguoi di sau tha hat lua vao 16 161 nhanh
chong khoa dat dé 14p hat laa lai, bang khong chim s€ an mat. Roi ching t6i chd toi mua mua. Laa
chin va chang toi thu hoach. Viéc thu hoach déu 1am bang tay — khong dung bat cr cong cu ndo, chang
han cai hai, vi loai lua nay rat dé rung. Ching 01 khong cit lna cling vi 1y do an ninh nita. Khi dang
thu hoach, may bay c6 thé Iwon trén dau. Thé nén viéc chura lai cay lua la dé c6 chd an nap. .. Batcur
nhan vién ndo ranh déu phai 1dn 16i nguyén ngay tir bénh vién tdi ray dé thu hoach... Ho tranh bi phat
hién bang cach ngdi xOm giita nhitng bui 10a, roi 13y tay tudt cho hat ltia roi ra va bo vao chiée gio
mang sau lung. Bang cach nay, ho tranh bi phat hién”.

Céc khu canh tic thudng nam céch xa bénh vién chirng hai muoi t6i ba muoi cay sb. Vi thé, khi
ho d6t xac cay dé don ray hay khi lGa chin, du bi may bay phat hién thi cling khong hé gi, boi phi cong
thuong tuong d6 1a rudng cta nguoi dan toc trong vung. Nhung cling co khi linh My nhan ra, thé 13 ong
Pai va dong d6i danh phai nhin bao cong lao cta minh thanh tro bui khi ruéng bi phun hoa chit gay
rung la. Trong truong hop do, that kho dé bon mot duoc gi tur dong lua, nhung ho van co gang vot vat
d6i chat tir rAy san. Do ¢t san ndm sau dudi dat, ho cd ging dao ldy cu trude khi chit doc thim xudng.



sk

Linh Viét Nam trong khu vurc thuong tiép xtc véi cac cong dong dan toc it ngudi, vén da dinh cur
& day hang ngan nim. Ong Pai nhé lai chuyén li€n quan t61 mot anh linh va ¢6 gai nguot dan tde tré
dep. “Nguoi dan toc rat hon nhién”, ong noi. * ‘Co. lan ching to1 dfmg chan ¢ diém phat luong thue cho
bd doi. Toi chot thay mot cO gai dan toc dimg gan day to vé rat gian dir. Nguoi dan toc rat tt bung
nhung ciing dé ndi nong. Toi lién tién dén va hoi dleu gi khién co ay buc minh nhu thé. Nhung c6 ta
chi 1ap di lap lai: “Mot la mot, hai ciing la mot’. C6 ay ctr nhac di nhac lai cdu d6, va sau mdi 1an noi
thi n61 gidn dir cang déng Ién. Toi c6 hoi ¢o ta co diéu gi phién toai vay va cau ‘Mot 1a mot, hai cting
12 mot’ nghia 13 gi. C6 ay khong mudn noéi véi t6i nhung t6i ctr nai ni mi. Cudi cling c¢d ay mdi chiu
noi.

S6 14 ¢6 mdt anh linh bao ré‘mg néu cd cho anh ta s& va thi anh ta s& tang c6 mot chiéc kep toc. Co
gai dong y va dé cho anh ta lam di€u do6. Anh ta tién t61 cham tay vao ca hai vl cia ¢6 — nhung chi
dua cho ¢c6 mot chiéc kep.

‘Anh ta so hai bén’, c¢6 gai n6i. ‘L& ra anh ta phai dua cho t6i hai chiéc kep’. Khi ¢ gai két thuc
cau chuyén, t01 hoi ngudi nao da lam diéu d6 voi co. Toi nhin quanh va phat hién mot anh linh tré
dang nhin ching t61 r61 chot quay mat di lang tranh. To1 biét d6 1a thi pham. T6i goi anh chang va hoi
tai sao lai 1am diéu d6 v&i ngudi ta. Anh chang con rét tré, mep lan phin ria. T61i n6i voi anh ta rang
lam nhu vay la khong nén. Va toi bao anh ta, gi6' da 16 lam r61 thi cting khong nén an gian lam gi. Anh
chang béi rdi thira nhan: “Tai em chi c6 mdi cai kep thoi’”.

Ngudi dan toc nhiéu khi 13 ngudn cung cap mot s6 vat dung can thiét. Pé c6 duoc diéu do, nguoi
ta phai thuc hién d01 chac — thong qua mot tién trinh thwong luong ma ngudi dan toc ludn to ra rat
thanh thao va gioi sap xép.

“Ho khong dung tién mit. Tham chi ho khong biét sir dung tién nhu thé ndo, diéu nay khong phai 1a
tr& ngai bai linh trang chung t6i ciing chang ¢ tién. Vi vay, ching t6i thudng trao doi... Chang han,
néu anh muén mua mdt con lon, anh phai dua cho ho mdt sb thir ¢ gia tri twong duong. C6 1an i dua
cho nhan vién chiéc dong hd va bao cau ta di doi mot con lon cta dong bao. Nhung khi tré vé, cau ta
bao khong ddi duogc. Chu ta ké réng nguo1 dan toc no1 ho khong thé deo déng ho khi boi dudi sudi. A,
thi ra chiéc dong hd Lién X6 niy khéng c6 tinh ning chdng thim. Ngudi dan tdc thudng xudng sudi
danh ca va ho du thong minh dé biét rang chiéc ddng hd d6 khong phu hop”.

Ong Pai nhé lai mot 1an trao d6i khac: “C6 hom toi dem may chiéc quﬁn dui di d6i mot con lon.
Toi t6i ngdi lang gan ddy. Nguoi dan toc ma toi gip bao rang ong ta sin sang d6i lon lay quan dui.
Nhung 6ng ta chi chiu dua cho t61 con lon be ti. To1 thay c6 con lon to hon lién noi voi 6ng ta rang t61
mudn con k1a Ong 4y lién hét 1én rang néu t6i dem t6i chiéc quan rong hon thi 6ng ta méi chiu doi con
lon 16n hon’

Thoi chién tranh, mot s6 nguo1 dan toc dugc dua ra Ha Noi dé tham gia mot khoa dao tao vé y té
do chinh quyén Viét Nam trién khai. Ong Dai nhd chuyén mdt nguoi dan toc di chg & Ha Noi va lan
dau tién 1am quen v4i tién mat. Nhiéu to tién c6 ménh gia khac nhau & Viét Nam déu in hinh 13nh tu Ho
Chi Minh, va diéu nay gdy bdi roi cho ngudi kia. Ong Pai ké: “Ong ta rat lang ting khi sir dung tién.
Ong ta ké&: “Khi mua hang, t6i dua cho ngudi ban mot to gidy c6 hinh Bac HO, nhung roi ho dua tra lai



cho t6i nhiéu to gidy c6 hinh Bac Ho".

Mot cau chuyén lién quan to1 nguo1 dan toc da cho ong bai thay rang c6 nhitng tht hop 1y véi
ngudi nay thi lai bat hop 1y voi nguoi kia — tiry theo goc nhin. Co mét nguot dan toc duge tang chlec
huy hiéu mang hinh H5 Chi Minh. Ong ta lién deo nguoc huy hiéu trén tai a0. Khi co ngucn not rang
deo nhu véy 1a sai, ong ta da cu lai. Ong ta giai thich ring deo nhu thé méi dung, boi khi cai xudng dé
nhin vao hinh Bac Ho, 6ng ta thdy hinh nim ¢ mot tu thé dang — dau 6ng va dau Bac Ho clng hudng
v6i nhau. Néu deo theo chiéu kia, ong giai thich, thi khi cti xudng nhin huy hiéu 6ng ta s& thiy hinh
Bac HO nguoc lai.

Ngudi dan toc ¢ nhiéu truyén thdng rat la. Mot trong nhitng truyén thong do la tuc ca rang. Ho tin
tuc nay — thuong dugc cha me lam cho nhirng dira tré méi 18n muoi hai tudi — s& giup song lau, néu
khong ca rang thi sé chét yeu. Bén canh d6 con co tuc xam minh, dac biét 1a xam trén mat, va tuc xau
tai. (Nguoi gidu c6 thudng deo bong tai bang nga, trong khi ngudi nghéo thuong xé mot que tre).

Khi 1am quen voi cudc song do thi & Ha Noi, mot vai ngudi dan tdc bat dau hoai nghi vé cac
truyén thong 1au doi1 cua minh. Chang bao 1au sau ho khong con ca rang va xau tai nita.

Thoi diém Bénh vién 211 1an dau tién vao mién Nam, cac phy nit dan toc thuong dé nguc tran.
Ong bai nho lai: “Co mot gia dinh dan toc song gan bénh vién. Mot ngay no toi thiy nhirng ni thanh
vién cua gia dinh nay bat dau mic 4o ngue. TOi nhan ra rang nit nhan vién cua t6i da l1dy 4o nguc dé
d6i thie pham ctia ba con dan toc”.

kksk

R4t nhiéu 1an, ong Pai thuc hién nhi€ém vu trong nhitng diéu kién rat nghiét nga:

“Do1 khi to1 thire subt dém dé phau thuit va ngu vao ngay hom sau. Nhiéu lac bom roi xung quanh.
Phong phau thuat nam 19 thién nhung trong tinh hudng qué nguy hlem, chiing toi chuyén xuong ham...
Mot bu01 chiéu nam 1969, tdi bat dau cudc phiu thuit & phong mo 16 thién. Bong c6 tiéng truc thing
rat gan. Vién phi cong chic han d3 nhin thdy ching t6i va bao vé cin ctr boi sau d6 mdt chdc t6i da
nghe tiéng phan luc gam. Giai doan ndy chinh quyén Sihanouk mdi bi 14t 46 & Campuchia va ngudi
M¥ thudng ném bom doc bién gidi. Khi may bay phan luc My vi qua trén dau, chiéc truc thing tha
mot qua bom khoi dé chi diém vi tri cta chung to1.

Co mot bac si hd tro t6i trong ca md. Khi vu tan cong bat dau, ching toi chuyén bénh nhan xudng
ham... Ong truyén mau va cac thiét bi khac tam thoi duogc ngét Chung t6i chuyén bénh nhan chay qua
mot giao thong hao nhd de dén ham Sudt thoi gian do, t61 van deo gang va khong dung vao thur gi ca.
Sau khi d3 t§i ham, t61 tiép tuc md. Vira luc t6i két thic ca phiu thuat, mot chiéc may bay di phong tén
Itra pha tan phong md ban dau ctia chung t6i”.

Subt tAm ndm 1am nhiém vy & mién Nam, ong DPai chi ra Bic mot 1an. Thang 10 nam 1970, 6ng
duoc diéu ra Ha Noi dé dy hoi thao vé& phiu thuat cho thuong binh. Nham chira trj tot hon cho nguoi
bj thwong trén chién truong, hoi thao da duogc t6 chirc dé phén tich va danh gia cac ky thuit md cta
nhitng bac si chuyén diéu tri chin thuong tir chién trudng,



C6 bay nguoi khac di cung dng Pai trong chuyén ra Bic theo Pudng mon H6 Chi Minh.

“Ching toi di bd”, 6ng Dai nhd lai. “Phai mat chirng hai thang cho chuyén di ra Bac va hon hai
thang dé tro vé Nam. Toi ¢ lai Ha Noi trong hai thang truéc khi vé Nam. C6 rat nhiéu binh tram doc
Dudng mon, ching t6i di bo tir tram ndy t&i tram khac voi sy din duong ctia mot ngudi giao lién. Sau
khi qua dém ¢ mot binh tram, sang hom sau ching t61 1én dudng cung mot giao lién khac dé dén diém
ké tiép. Cac binh tram cap thirc dn — chu:ng mot nam gao — va nudc udng cho chung toi trudce khi chiing
toi 1én dudng. Cir thé chiing t6i di mai...”.

Con Puong mon ma Pai da di hoi nam 1966 rat khac véi chinh n6 khi 6ng trd ra Biac bén nim sau.
Con duong ciia nim 1970 bét ngoan ngoéo hon. Ong Pai khong con phai thuc hién hanh trinh rat dai
mdi ngay nhu chuyén di trudc kia. Thém vao d6, cac binh tram gio ddy dong gan nhau hon, cho phép
doan c6 nhiéu diém nghi ngoi hon.

“Mat chirng bay dén tam tiéng d¢ di tir binh tram ny t6i binh tram kia”, ong Dai cho biét. “Nhung
cang vé sau thi khoang cach cang ngan hon nén chiing t6i chi di chirng bon hay nim tleng T61 mang
theo mdt ban cd nho va mdi 1an dirng chan 13 chiing t61 choi co... Con ngya trén duong vé nha thuong
hoi ha hon luc ra di. Co ngiy chiing t6i hoan tat t6i hai chiang gitta cac binh tram, thay vi chi mot
ching... Khoang sau mdi ba hodc bon ngiy, ching t6i lai dirng chan 1au hon dé tam rira trude khi di
tiép. Sau gan hai thang di bd t6i Quang Binh, ching t6i duoc xe tai chd ra Ha Noi”.

Lic bat dau chuyen tr& vé Bic, ong Pai linh cam chang lanh. “Toi ¢6 mot linh cam trude chuyen
di — mot cam giac rang c6 chuyén gi d6 khong hay s€ xay ra. Trong subt hanh trinh, t6i cir nghi veé cudn
tiéu thuyét cia mot nha vin Nga nha dé ‘Béo tap’ viét vé Chién tranh Thé gidi thtr II. Trong cudn sach,
trude khi c6 diéu xdu xay ra dén v4i nhan vat chinh, anh ta thudng ¢ linh cam... Vi thé t6i nghi vé
nhan vat chinh cua cudn tiéu thuyét.

Khi vtra khoi hanh thi ¢6 mot tran khong kich. Chung t61 nép doc vé duong va, du khong bi
thuong, t6i lai nhd dén nhin vat trong cudn sach kia. Dén gan Ha Noi, t6i gip mot nhom ngudi dang di
theo chiéu nguoc lai, trong d6 ¢6 vai ngudi quen. Ching t6i rat vui khi gip lai nhau. Ho chuyén cho
t6i nam, sau 14 thu dé tén toi. Trong dém d6 t61 khong doc 14 thu nao vi ban nd1 chuyén véi moi nguoi.
Mii dén ngay hom sau, khi c4c ban t61 chia tay dé tiép tuc Nam tién, tdi m&i bat dau doc thu.

Toi rat ngac nhién 1a khong c6 thu vo t61. Khong hiéu tai sao. Chi toan thu ban bé thdi. Toi m&
mot 14 thu ra. Dong dau tién dap vao mit toi 1a: ¢ Cung minh mé1 nhan dugc tin budn. Xin chia budn vé
chuyén con gai ctua ban’. Mdt 1an nita toi lai ngac nhién. T61 dudi theo nhirng nguo1 ban kia va hoi ho
diéu gi da xay ra v4i con gai t6i. Ho biét rang t6i khong hé hay chuyén boi t6i da khong doc hét nhitng
14 thu ma ho chuyén t&i — va hy vong s& khong phai bao tin cho tdi. Sau d6 ho ké rang con t6i bi tai
nan. Con bé bi nga tir trén mot tda nha Xuéng va chét. Khi gap lai vo o1, cO éy da ké lai cau chuyén va
khoc rat nhiéu”.

C06 bé muo1 bon tudi ay la dira con duy nhat cua 6ng Dai.
skeskesk

Khong c6 gi dang ngac nhién khi nhitng tin tirc d6 khong dén duoc chd 6ng Dai. Hé thong chuyén



thu thoi bay gid chi yéu dua vao nhitng ngudi vao Nam cong tac, hodc ngugc lai. Do 1a mot qua trinh
dai va cham — lién tuc bi gidn doan vi cac tran ném bom, vi tat bénh hoac cai chét cuia nguoi dua thu,
hodc vi nhirng di chuyén chién thuat ctia don vi nguo1 nhan thu, v.v.

“MAat rat nhiéu thoi gian thi thu mdi toi noi”, ong Pai giai thich. “C6 khi phai mat tdi sau thang
hodc hon. C6 1an, em trai 61 cudi vo va viét thu dé thong bao cho t6i. Toi giri thu chic ming dén cau
ay. Nhung mii sau khi cdu dy c6 dira con dau 1ong thi méi nhan dugc thu ming dam cudi. Thu rat dé
that lac trong qua trinh van chuyén kiéu nay”.

Ngay thang dé trén thu 13 rat quan trong doi voi ngudi nhan. Bac si Pai nhé lai rang c6 mot danh
sach ngudi hy sinh khi 1am nhiém vy dugc chinh quyén ¢ Ha Noi cong bd, trong d6 c6 mot bac si
trung tén voi ong. “Vo tdi tudng toi da chét. Co ay khoc hang thang trdi cho dén khi nhan duoc thu
t0i” — thu dé ngay thang sau thoi diém Bac si Pai kia chét.

Hé thong chuyen thu c6 phan khong dang tin cay ay d3 tao diéu kién cho ke thu thue hién chién
dich tAm 1y nhdm vao nhiing gia dinh dang song 0 mién Bic khong biét rd vé hién trang cua nguoi
than. “T61 mang mot la thu cua ban toi, anh Minh, vé cho vo anh a}f ong Pai ké. “Khi nhan thu, c6 ay
rat vui. T6i ¢ lai Ha Noi hai thang, Trong thang thtr hai, vo cau ay t61 gdp o1 khoc loc. Co6 a ay nai ni:

‘Anh hay ké that di, anh Minh con song chtr?’. To1 dap: ‘Chac chan 1a thé. Anh di dua thu cho em ri
congi’. Co a ay bao: ‘Nhung em lai dugc tin anh a ay bi dich bat 1am tu binh’.

'T61 khong tin ¢6 chuyén do Xay ra, boi Bénh vién 211, du khong xa chién trudng, nhung Van nam &
tuyén sau. That kho dé bénh vién bi tan cong. Nhung c6 vo ctia Minh khong tin t6i. C6 ay bao rang moi
c6 mot nhom tré vé tur mlen Nam ma khong mang theo 14 thu nao ctia Minh. Mot 1an nita, toi cd ging
giai thich nhung c6 ay van khong tin.

T6i m6i hoi: ‘Lam sao em biét chuyén Minh bi bat?”. C6 ay dap: ‘Em nghe trén dai phat thanh Sai
Gon. Ho cong bo buc thu Minh giri cho nhan dan mién Bac, trong d6 dé rd tén anh ay va nhitng nguoi
dau hang khac’.

T6i lién dén tru s& quan doi dé hoi thim tinh hinh bénh vién cua tdi. Ho khang dinh méi nhan dugc
thong tin tir bénh vién va khong c6 bao cao nao vé viéc bénh vién bi tin cong hoac co ai bi bat 1am tu
binh. T6i tr& lai héi mot nguoi chuyén thu ndm trong nhom mdi nhét vira tré vé tr mién Nam xem c6
chuyén gi xdy ra doc duong khong. Anh ta ké minh vira bj mot nhom biét kich mién Nam tan cong. Dé
chay thoat, anh ta phai bo lai ba 16 dung thu va nhitng ngudi linh mién Nam kia da 13y duoc.

Thé 13 moi sy da 15", ong Dai két luan. “Quan mién Nam da kiém tra toan bo thu bat dugc, sau do
lay tén va dia chi cua nhirng ngudi linh c6 trén thu dé thuc hién cudc chién tranh tam 1y”.

Tiép xtc thudng xuyén voi nguo1 hap ho1 bi thwong hodc 1am trong bénh, 6ng Pai cho biét, nhin
chung, binh si Viét Nam gip nhiéu van dé vé strc khoe.

“Trong cic ndm tir 1966 dén 1968”, 6ng nodi, “bénh sdt rét hoanh hanh khip mién Nam. Bét ctr ai
lén Tay Nguyén déu b1 sot rét hanh ha tir ba t&1 sdu thang, Ching t61 thudng xuyén ti€p nhan nhiéu
bénh nhan sot rét”.



Mot bac si noi tleng, 1a chuyén gia trong Iinh vuc nay, da dugc diéu vao Nam dé tim kiém phuong
cach tot nhat nham diéu tri sbt rét. Trudce khi hoan thanh cudc nghién ctru, 6ng ciing da chét vi bénh sdt
rét.

Tiéu chay ciing 1a mot van dé nghiém trong,

“Trong ba nam dau tién & mién Nam, toi rat ngac nhién khi co nhiéu ngudi bi tidu chay dén thé”,
ong Pai ké. “Rat nhiéu bénh nhan ttr vong vi tiéu chay cap. Co nguoi bi hon mé, hodc s6t cao. Toi da
kham nghiém tir thi nhiéu ngudi chét va phat hién ra rang rudt ctia ho mong nhu glay . Nhiéu ngudi bi
thung rudt do tiéu chay thuong xuyén. RS rang 1a tinh hinh d3 vuot ngoai tim kiém soat. That kinh
khing. .. Pén nim 1970, dich bénh méi giam han”.

“Cling co nhiéu loai bénh do thiéu vitamin, chéng han vitamin A va B”, 6ng Dai ké. “Thiéu vitamin
B c6 thé khién nguoi ta chét vi bénh tim. .. Thjéu vitamin A gy chimg kho mit, dan dén mu. Ban dau
chiing i cho rang d6 1a do thiéu an. Nhung gan hai mwoi nim sau, khi tham gia nghién ctru vé linh
vuc nay, t0i ngac nhién phat hién — qua mot cong trinh nghién ctru — rang nguyén nhin 1 do thiéu
vitamin A... Tiéu duong va ly ciing kha phd bién’

Thoi d6 c6 rat nhidu ca ung thu, nhiéu nhat 14 ung thu gan. Nhirng bénh nhan nay khong thé dugc
diéu tri & mién Nam ma phai chuyén vé Ha Noi. Nhi€u nguoi da chét trén duong di.

Ong bai dua ra mot nguyén nhan dan dén tinh trang dich sét rét lan tran d6i voi nhitng ngudi dang
chién dau & mién Nam.

“Mai vé sau thi t6i méi bat dau nhan ra rang giita cac nam 1966 va 1967, ngudi ta dd phun Chat
d6c Cam rat nhiéu. Nguoi phoi nhiém chat doc s& bi suy giam hé thong mién dich... T6i tin ring
ngudi ndo mudn nghién ciru van dé nay ngay hom nay van c6 thé kiém chimg bang cach kham nghiém
xwong cta ngudi chét hdi d6. Bing cach nay, ngudi ta cd thé do dugc lugng héa chit van con nim
trong md xuong’.

skeksk

Nhiéu d6i quan khac an ndp trong cac khu rimg xung quanh Bénh vién 211. Mot cach lang 18,
chiing phuc kich Pai va nhan vién ctia ong. D6 khong phai d6i quin ctia nhitng chién binh hai chan, ma
rat nhiéu chan. Thém vao nan dich bénh gy bao khd s& cho ngudi linh sdng trong rimg, cac doi quan
sau bo khong bao gid bé qua cho nhirng ai 16 budc chan vao 1anh dia cta chung.

“C06 réat nhiéu loai sau bo ¢ trong rimg, rat ghé”, ong Pai ndi. “Poi khi chiing t6i di vao chd c6 ca
triéu con bét. Khi bi dot, ban thuong 161 chung ra nhung dau ching van & lai trong da ban. That kinh
khing. .. C6 rat nhiéu loai bét & trong viing. Mot s6 loai song dudi dat. Khi ban di qua, chung nhay 1én
chan ban. C6 loai bét séng trén 14 cdy va thuong nhay ra d6t nhitng nguoi di ngang qua. Nhitng con bét
nay tham chi con chui vao mili ban. Luc Ay thi that khing khiép.

Thoat tién t6i chang biét gi vé bét. Mot hom co bénh nhan bi chdy mau miii dén gap t6i. Toi khong
biét nguyén do nén chuyén qua cho mot trg 1y kham miii. Anh ta da phat hi¢n ra mot con bét... Sau khi
da bam chac vao mii, con vat dan 16n 1€n va c6 thé song hang thang trong do... Poi khi chung t61 thay



ca dan bét di chuyén trong rirng. Chung c¢6 mit khip noi. Néu ban dung lai d¢ gd mdt con ra, con khac
s& nhay vao thé chd... Vi thé ching t6i thuong cb ging di that nhanh trong nhitng khu rung c6 nhiéu
bet. Ching to1 phat hién ra rang bét so nudc. Thé 1a ching t6i 16i xudng nudc va chang bi 1i bét lam
phién nita — ¢6 diéu dudi nude thi nhiéu dia”.

sk

C6 mot thir khong bao gior thiéu ddi v6i Bénh vién 211 1a thwong binh. Chién binh Bac Viét tré
thanh nan nhan cta mot danh sach vii khi kinh khiép trong quan kho ctia My. Bat ké 1a nan nhan cua
phao kich hay khong kich, cta sung nho hay min, thwong vong chién tran duoc chuyén vé bénh vién
hang ngay. Ong Pai ké vé tinh trang thwong vong.

“C6 tat ca cac loai thuong tich”, ong ndi. “Co loai do bom bi gay nén; ban dau ching toi rat kho
tim ra manh bom de diéu tri. Néu ban tirng nhin thdy mot qua bom bi phét no ban s& khong nghi rang
con ngudi c6 thé sdng sot trong pham vi ban kinh mot tram met. Khi bom nd, hang tram manh dan nho
phong ra. Ddi v6i nguoi linh ¢ trong hdm tra an thi chang van dé gi. Nhung véi nguoi khong co chd
nép thi chic chin s& bi thwong ning”.

Nam trong s0 nhitng laoi vii khi dang s¢ nhat d61 vo1 cac binh si 1a min.

“C6 rat nhiéu loai vil khi khac nhau duoc ngudi MY st dung, trong d6 ¢6 min”, 6ng Dai noi. “Mot
s6 loai min c6 tir tinh; con c6 loai s& nhay 1én cao va phat no khi ngudi ta gidm phal (Loai min sat
thuong nay c6 biét danh “Bouncing Betty” — Betty nhay nhot. Khi bi kich hoat, 10 xo bén trong s€ bat
1én ngay khi nan nhan nhic chin. Qua min nay 1én ngang tim hoéng va phat nd). Bo doi dugc chi dan
rang khi 15 gidm phai qua min nhu thé thi dirng nhic chan 1én. Bang cach ndy, di min van nd, ngudi
linh ¢6 thé han ché dugc thuong tich — c6 thé chi mit mot chan. Néu khong 1am thé, qua min phat nd
khi bay 1én cao s& gy thuong tich nghiém trong hon — tham chi 1am chét nguoi.

Ngoai ra con c6 min 14, ¢ hinh dang va kich thudc gidng chiée 1a that. Rét khé phat hién loai min
nay. Chung gy thuong tich va chét choc. Co mot loai min duge tha xudng tir may bay, sau khi cham
dat, n6 ban hang loat soi day ra tir phia. Ban khong thé thay nhirng so1 day nay - ching rat manh Khi
ban thdy qua min va bo chay theo hudng khéac, ban ¢ thé vap vao mot soi ddy va kich né min

Dang ngac nhién 1a bénh nhan tai Bénh vién 211 cé ti 1€ séng sOt cao hon cac bénh vién & Ha Noi.
Ong Dai tin di€u nay la c6 nguyén do:

“Nhiing nguoi bi thwong nang nhat da chét & chién truong trude khi duoc chuyén t6i bénh vién
ndy. Sau chién tranh, t01 da théng ké ty 1¢ bénh nhan chét do tit ca cac loai chin thuong tai bénh vién
cua ching toi. Tong ty 1€ tir vong thap hon nhitng truong hop bi thuong & Ha No1 va dugc dua toi
bénh vién ¢ ngoai dy. Ly do duy nhat giai thich cho hién twong ndy 14 nhitng ngudi bi thwong ning nhit
da khong bao gio dén duoc bénh vién cia chung t61”.

Viém nhiém 12 mot thach thire 16n ddi voi nhitng ngudi linh chién bi thuong dugc chuyén ti bénh
vién.

“Pay la mt van dé vo cung nghi€ém trong. Bénh vién c6 mot nhdém chuyén trach cong tdc nghién



ctru tri thwong. Ching t01 khong theo phuong phap thong thuong. Ching han, ban dau ching to1 dong
tit ca cac vét thuong lai — nhung sau d6 phat hién ra rang néu lam nhu vay ¢ bénh vién chién truong
ndy, nguoi bénh s& dé bi nhiém trung. Vi thé ching toi khong dong vét thuong lai ma dé ho. Poi véi
ngudi bi thwong do may bay ném bom ciing thé. Néu khiu vét thuwong va tim cach khoi phuc dong
mach, chic chin s& bi nhiém trung. Cach t6t nhat 1a dong hai dau dong mach ¢ hai bo vét thuong
nhung dé vét thuong ho.

Khi thuc hién diéu nay chang to1 con c6 mot phat hi¢n rat tha vi. Chung t61 nhan théy réng nho di
bd nhiéu trén Pudng mon va trong rimg nén cé nhjéu truong hop, co thé nguoi linh phat trién cac dong
mach mé1 (goi 1a “dong mach phu”) co the cung cAp mau ra tir chi. Nho d6, khi dong dong mach chinh,
mach méu tir co va cac bo phan khac van tiép tuc dwa mau dén chi... Khi phiu thuat chan trong diéu
kién binh thwong va ngan mau luu thong qua dong mach, nguy co nhidm trung s& rat cao néu mau khong
di Xuong cac phan thip cua chi. Nhung ching toi nhan thdy & bo doi cua minh, do van dong than thé
nhiéu, c6 cac dong mach phu dong chirc ning cua dong mach, cung cap mau cho phan con lai cia
chi... Chang t6i d4 st dung cac thi thuat hét strc don gian”.

Trong sO nhitng nguoi bi thwong ma bénh vién cua dng Pai ¢6 gang clru song, co ca tu binh My.

“Chung t6i diéu trj cho hai ti binh My bi thuong vao khoang naim 1968 hay 1969 gi day. Nhiing ti
binh bi thvong hoac nga bénh ﬁuqc dua td1 cho t61 vi day la bénh vién 16n nhat trong vung. Khong
may la cd hai nguoi kia déu chét.

Nguoi dau chét sau mot hodc hai ngiy diéu tri do vét thwong & lung qua ning, mat hoan toan phan
xuong cung. Lic méi dén, anh ta con tinh tdo nhung t6i ciing nhu cac nhan vién khong ai ndi duoc
tiéng Anh nén chang hiéu anh ta ndi gi trudc khi chét. Chung t6i khong thé noi chuyén véi anh ta.
Chting t6i da chén anh ta gin bénh vién.

Tu binh thir hai dén noi gan nhu cung lac, véi mot vét throng ving bung. Anh ta chét sau d6 nhiéu
ngay, co thé la nam ngay”.

Du tén va noi chon cac tu binh dugc 6ng Pai ghi lai, nhung that khong may 1a nhirng ghi cha d6 da
bi that lac. Chuyén that lac xay ra khi vi tri bénh vién bi mot may bay do thiam phét hién. Do phai hdi
ha chuyén t6i chd mdi, nhan vién cua Pai da v tinh vit cac ghi cha kia di — thé nén khong ai, ngoai
Thuong dé, co thé biét duge noi chdn cat ciing nhu lai lich nhitng ngudi linh My kia.

sk

Béo dam dugc mot ty 1€ séng sot d6i v6i bénh nhan kha cao nhung Bénh vién 211 cting chiu mﬁt
mat trung binh muo1 nguoi linh moi thang. Nhirng ngud1 qua doi dugce chon cit so sai. Nhom chén cat
dung vai nhya ma mo1 nguoi linh dugce phat dé boc thi thé nguo1 chét lai, sau d6 dit vao quan tai tre.
Vi ly do an ninh ciing nhu dé khién dich khong thé biét duoc vé ton thit luc lwong ctia minh, noi chon
cat dugc cao bing.

Khong c6 mot tém bia hodc sy danh diu ndo trén nhirng ngbi mo. Ban dﬁu nguoi ta thuong danh
dau trén than cay gan do. Nhung mot thot gian thi cay phat tr1en 1én, r6i thoi tiét khac nghlet khién vét
khic trén ciy khong con. Vé sau, ngudi ta ap dung nguyén tic khong danh diu bén ngoai. Thay vao do,



mdt manh gidy ghi tén, ngay sinh, qué quan nguoi chét dugc dit trong chiéc lo penicillin va bo vao
quan tai. Nguoi ta con ghi vao so dia diém chén cat. Ho ciing lam diéu twong ty d6i v6i nhitng i binh
M chét trong thoi gian bi bat.

sk

Gidng nhu rat nhiéu dong doi ctia minh, 6ng Pai tirmg ching kién cac vu ném bom B-52. “Cac dot
ném bom B-52 thudong didn ra mot cach déu din, hiu nhu hang dém, va khoang tho1 gian ngung gitra
hai dot ludn bang nhau. Vi thé, ngay sau dot thir hai, ching o1 co thé tinh todn mdt cach chinh xac lic
ndo sé& co dot thir ba va cac dot ké tiép. Nho d¢6 ma ¢ ké hoach dbi phéd phi hop.

C6 hai nguyén tac phai tuan theo dé doi pho véi cac dot ném bom: thir nhat, lam mot ham chr A;
thir hai, chudn bi sin mot cai xéng trong him. Thudng thi ching t6i biét trude cac dot ném bom. C6
bat ngd ching chi 13 khoang nghi giita hai dot. Nhiéu ltc cac vu ném bom dién ra sudt dém, nhung
khoang cach gitta cac dot thuong khong d6i — co thé 1a ba muoi phut, c6 thé 12 ndm muoi phut, ...

Sau mdi dot khong kich, ching t61 ludn goi sang ham bén canh dé biét duoc moi ngudi co an toan
khong. Hiém khi cic him tr an bi bom roi trang. Hau hét cac ca chin thuwong la do sirc ¢p cua bom
khién ham sap. Chung toi goi v6i sang ham bén dé xem nhitng nguo1 o do thé nao khi mot dot bom di
qua. Néu khong co ai tra 101, ching t01 s€ vac xéng chay toi dé dao ho 1én. Mot ngud1 vira dao vira
xem dong ho dé dam bao sé trd vé ham tra an trude khi dot may bay ké tiép ap téi. Néu da xac dinh
dugc khoang ngung gitra hai dot ném bom la ba muoi phut, thi sau hai muoi lam phut, moi ngudi
duoc 1énh phai xuéng ham.

Trong ham, ching tdi ngdi va bit tai lai dé tranh bi chan dong va doi dot ném bom ké tiép. Khi vy
ném bom dang dién ra, khong nén ngdi tua lung vao vach ma phai ngdi chinh gitra hdm. Tu thé ngdi
cling rat dic biét: ngdi xom, hai tay bit tai, canh tay nam song song vi mit dat; tay chan phai ¢ cach
xa nhau. SO di phai dé tay chan & vi tri cach xa nhau 14 dé phong trudng hop dat sut xudng, tay va chan
c6 thé tao ra nhiing 6 tréng chira khong khi.

Chung t61 khong ngo1 tira lung vao vach him dé tranh bi thuong do chan dong tir vu nd6 bom. Mot
qua bom nd cach xa nhiéu mét nhung lan chin cta n6 cé thé 1am cach ham rung 1én dir doi, gay chan
thuong.

Sau mdi dot bom, chiing t6i tranh thi thoi gian ngung oanh tac dé di ctru ban bé. Mdi ham chir A
déu co6 ong tre thong hoi d€ nguoi tra bom c6 du dudng khi. Khi dao boi dat, chiing t61 gitr nguyén vi
tri Ong tre dé thong khi.

Néu khong phai di ctru ddng doi gitta cac dot bom, moi ngud1 s€ tranh thu nghi ngoi. Nguoi hat
thubc; ngudi ké chuyen tiéu 1am; nguo1 di ra ngoai ham hit tho. Dén khi tin hiéu bao dong kéo dai nim
phtt duoc phat ra, moi nguoi trd lai hdm. Néu ¢ him sap ngay sau loat bom dau tién thi nhitng nguoi

giai cru s& d6i mit vai nhidu hiém nguy, bdi ho khong biét duoc khoang ngung gita hai dot bom 1a
bao 1au. Nhung sau hai dgt bom dau tién, chung tdi biét 16 dugc khoang thoi gian ngung d6”.

Trong suy twong cudi cing cia minh vé cudc chién tranh chéng My, Lé Cao Pai hiéu rd tai sao Ha
Noi lai chién thang. Thang loi chi dén v&i phia nio c6 dong co 1on nhit. Pong co d6 hién dién &



nhitng ngudi mién Bic, ong Dai khing dinh; n6 khong hé hién dién & ngudi M. “DPong luc trong cudc
chjén nay chinh la udc nguyén cua tit ca ngudi Viét Nam vé thong nhét dat nude. Moi nguodi déu mong
mudn diéu do. Nguoc lai, d6i v&i nguoi My, xét & goc do mot quoc gia, va dac biét 1a voi nhiing
nguoi tham chién tai Viét Nam, chua bao gio c6 mot su thiu hleu vé viéc ho dang chién dau vi cai gi.
O phia chiing t6i, khong bao gid c¢6 mot su nghi ngd hay do du Ve diéu minh phai lam — va s& lam. D6
chinh 14 wdc nguyén ctia moi ngudi dan vé mot nén hoa binh — v& mot nén hoa binh trong théng nhat”.

Trude khi qua doi vao ngay 15 thang 4 nam 2002, Bac si Dai ¢ co s0'y té rleng tai Ha Noi; ong
dong vai trod 1a mot nha tu van vé bao vé mdi truong va chuyén giao cong nghé. Ong lam vi¢c trong
cac linh virc moi trudng lién quan dén chién tranh, chang han nhu tinh trang 6 nhiém Chat doc Cam,
mot bi kich van con tiép tuc day doa dit nudc cua ong rat 1au sau khi 6ng qua doi.

e HAN GAN VET THUONG CHIEN TRANH

Nguy?in Huy Phan c6 nhiéu dip chtng kién tac dong kinh k,hiép cua thuong tich chién tran. La mot
bac sI phau thuat vao ndm 1953, 6ng tham gia cudc chién chong Phap; tur 1964 dén 1975, 6ng chién
dau chong M¥; va nam 1979, 6ng phuc vu trong cudc xung dot bién gidi voi nguoi Trung Quoc.

Nhitng kinh nghiém a ay khién & ong tr¢ thanh mot nguoi co uy tin khi néi chuyén vé dé tai thuong
vong ma kho vii khi chién tranh khong 10 gay ra ddi voi nguoi linh. Qua nhidu nam, ong la nguot tryc
tlep chirng kién su phat trién lién tuc ctia cac loai vii khi gy thwong vong va tan phé cho con ngudi —
két qua ctia su phat trién cong nghé va hanh trinh khéng ngirg ctia con ngudi nhim tim ra cac phuong
cach thuc hién chién tranh mot cach hiéu qua. Trong hoan canh coéng nghé ctia d6i phuong lién tuc
duoc hoan thién, nha phiu thuat quan y cling budc phai khong ngirng nang cao kién thire dé c6 thé chira
trj hiru hiéu nhét cac vét thuong dic thi do ting loai vii khi gdy nén.

Trach nhiém cua 6ng Phan trong suét cudc chién khong chi 1a tri thwong cho binh linh dé ho c6 thé
hdi phuc va ra tran cang nhanh cang t6t, 6ng con dam nhiém viéc phan tich, nghién ciru dé cai tién thoi
gian diéu tri va chan doan. Do phia ngudi My lién tuc dua cac cong nghé vii khi mdi vao chién trudng,
trach nhiém ndy chiém hau hét thoi gid cua éng.

Ong Phan t6 chirc va lanh dao d6i ngii y té nghién ctru diac diém cua vii khi hién dai dé qua do6
quyét dinh phuong phap chan doan va chita trj thich hop nhat ddi véi tirng loai vét thuong cu thé. Két
qua 1a 6ng da c6 mot kién thirc kha doc dao trong viée xur tri vét thwong chién truong. D6 1a nén tang
kién thirc d3 gitp Ong, cho t6i ngay qua doi vao nim 1997, c6 mot uy tin & tam thé gidi vé chita tri
mot trong nhitng loai thuong tich dic biét nhat — va ciing gdy ra ndi kinh hoang 16n nhit — ma mot
chién binh c6 thé hing chiu. Ong Phan tré thinh nha tién phong trong linh virc phiu thuit tai tao co
quan sinh dyc cho dan ong.

Kinh nghiém 1a nguoi thdy vi dai. Nhung that khong may cho cong dong y té Viét Nam, phan 16n
kinh nghiém d6 déu lién quan dén chién tranh. Cudc chién voi ngudi Phap da gitp Ha Noi c6 mot doi
ngil y té dugc hudn luyén thé lyc t6t dé hanh quan cung linh chién. Cudc chién d6 da cho thiy su thiéu
hut vé hd trg y t& cho quan ddi, va su thiéu hut nay di duoc ¢ ging bu dip trong giai doan hoa binh
ngan ngtli ma Bac Viét duoc hudng trude cude xung dot véi M. Ong Phan giai thich vé diéu ndy ciing
nhu mot s bién phap khic phuc:



“Sau nim 1954, c6 mot giai doan hoa binh ngin ngti — tir 1954-1963. Trong thdi ky d6, chinh phu
giri nhiéu bac si tré ra nudc ngodi - & chiu Au — dé nang cao k¥ ning va kién thirc. Chung t6i c6 co
hoi to chirc doi ngil y té chuyén trach trong quan doi. Vi thé, khi cudc chién voi nguoi My nd ra, ching
toi d3 c6 chuyén gia trong nhiéu linh vuc. Chang han, hoi khang chién chong Phap, ching toi khong c6
nganh phau thuat tao hinh; nhung trong chién tranh chéng MY, ching t6i c6 du chuyén gia lam viéc
trong nhiéu linh vue, nhu huyét hoc, chinh hinh, phau thuat tao hinh, v.v. Nhitng nguoi nay dugc bién
ché vao cac nhom phiu thuat chuyén trach voi da 'y cu dé the hién nghiép vu...Chang t6i khong chi co
truong y tai Ha Noi ma con c6 tai nhiéu thanh phd 16n khac. Nhitng truong hoc nay tiép tuc mo ra
nhiéu chuyén nganh nira. Trong sudt cudc chién, cac bac si chuyén khoa tré ndi tiép nhau 1én duong
lam nhiém vy. Nhing nguoi tirng lam viée thuong truc & cac doi quan y dugce dua di dao tao lai trong
thoi gian vai thang trude khi tro lai don vi. Dang dao tao hd tro ndy gitip cung cip cho ching toi mot
s6 luong bac si du dé dap tng nhu cau cta quan doi.

Trong cudc chién voi ngudi My, ching toi rat kho & 1au mot chd. Dé theo chin bo ddi, ching
t6i thudng to chirc cac don vi phiu thuit luu déng. T6i lam trudng mot bénh vién phiu thuat luu
dong... Nhiéu lan, viéc di chuyén ca mot bénh vién 1a khong thé nén ching toi t6 chirc tirng nhém phiu
thuat churng 20-30 hodc 50-60 nguo1i, tuy theo nhiém vu cu thé... nham hd tro y té cho tién tuyén, lam
viéc ngay bén canh nhirng nguoi linh chién, noi chung tdi c6 thé cham séc thuong binh.

Chiing t6i c6 mot vai kinh nghiém vé bénh vién luu dong tir thoi chong Phap. Nhung thoi chién
tranh Viét Nam, c6 nhiéu don vi, nhiéu d6i hon va rat nhiéu bac si chuyén khoa, boi chung t6i di c6
khoang thoi gian gan mudi nim duge dio tao bac si chuyén khoa tai cac nudc anh em nhur Lién X0,
Hungary, Bulgaria. Chiing t6i ciing giri nhiéu bac si di hoc tap tai Berlin, Tiép Khac, Cuba va nhiéu
noi khac; chuong trinh nay tiép tuc duogc tién hanh sudt cudc chién chéng My. Sau khi duoc dao tao
chuyén sau, ho tr¢ vé Viét Nam dé phuc vu cho quan doi. Vi thé chung t61 ¢ du bac si chuyén khoa.

Thoi d6 chang t6i khong phin biét y té dan su va quan su. Quan doi ph01 hop v61 bén dan su va
bac si phau thut quan d6i ciing chita tri dan thudng mot khi nguodi dan can dén. ST quan va bo doi
ctng dugc chira tri trong bénh vién dan sy. Khi quan y gap kho khan, bén'y té dan sy sé chia s¢ nhiém
vu. Co mot sy hop tac toan dién va sy thau hiéu 1an nhau giira hai bo phan nay, va diéu o rat hiru ich.
Néu khong hop tac tdt, chung toi han di gap nhiéu kho khan. Subt thoi chién tranh, ¢ thé néi rang cac
bac si chuyén khoa tot nhat déu phuc vy trong quan doi.

Tét ca cac don vi cua chung t61 déu duoc cham soc y té kha t6t nhor sy hd trg hiu can rat manh tir
mot s6 nude anh em nhur Lién X6, Trung Quéc, v.v. Ho cung cap cho ching tdi phuong tién lam viéc,
nhu y cy, thuéc men — nhung khdéng cung cip nhédn sy; bac si chuyén khoa cua chung toi dam trach hét
moi khau. C6 nudc dé nghi cr ngudi dén gitp d& nhung ching toi tir chbi. Piéu ndy xuat phat tir tinh
than ty quyét, tinh than trach nhiém cta ching toi v6i nguoi dan nudc minh va tu tudng tu 1ap trong
moi hoat dong. Vi thé, chiing t6i tir chdi nhirng dé nghi d6. Bén phia déi phuong, chinh quyén Sai Gon
dua dim vao sy giup d& ctia My. Tham chi binh linh nhiéu nudc khic con tham chién bén canh quan
M. O bén ndy, chiing t6i chién ddu mot minh.

Bénh vién phau thuat luu dong c6 hon 200 nhan vién y té... Trong d6 hai muoi lam phﬁn tram la
bac si. Poi khi bénh vién tiép nhan tdi 500 thwong binh trong mot giai doan ngan Vi the chiing t61
phai hoat dong ca ngay 14n dém. Nhiéu luc, ching t6i phau thuat sudt 24 tiéng dong hd mdi ngay trong
hai, ba ngay lién tiép. Nhiéu ltc diéu kién lam viéc rat khong binh thuong — doi khi dudi giao thong



hao hoac ham tri an”.

Ong Phan va céc dong nghiép day tam huyét ciia 6ng lién tuc tim t0i dé cai thién kién thirc va ky
nang moi khi co loai vii khi méi giy ra thuong vong trén chién trudng. Cach lam nay rét hiru dung sau
khi My dua vao st dung mot loat vii khi dang sg dugc goi 1a ‘CBU’, hay bom bi. Mbi qua bom bi
chira khoang 300 manh sat, mbi manh c6 dudng kinh nhé hon 5,5 milimét. Khi phat né) qua bom bin
manh kim loai theo nhiéu hudéng khac nhau. Nguoi khong may dung trong pham vi gin qua bom phat
no sé& khong chét ‘ngay lap tire, cac manh kim loai li ti hodc xuyén qua co thé ngudi hodc nam lai trong
do. Manh bom dé lai vét thuong gan nhu khong thé thay duoc trén co thé nan nhan khién cho viéc chira
trj rat kho khan. Dbi véi vét thwong khong thé nhin thay rd, rat kho dé cho bac si phau thuit chan doan
— dan dén kho khan trong chita tri. Sy chdm tré trong chan bénh lam gia ting nguy co tir vong.

Vét thuong & so 1a mot thach thirc 10n trong chan doan. C6 nhiéu trudng hop, manh bom chi ¢am
thung mot bén hop so.

“Vét thuong trong hop so rat dic biét”, ong Phan giai thich, “vi no gidng y hét trai bong bi-da”.
Xung lyc ctia manh bom khién né bay tir tung trong hop so trude khi nim yén mot chd.

“Manh bom di qua hop so, xuyén qua nao va bay tir tung”, ong Phan dién giai tiép. “No6 c6 mdt quy
dao dich dic... Chang t6i nhan duoc rat nhiéu ca bi thuong vung so va mat do bombi gay ra. D61 luc
chi mot qua bom ma gy ra thuong vong cho nhiéu ngudi — vét thwong tir dau t6i chian. Ban quan y
ngay tir dau da dic biét quan tAm t6i loai vét thwong nay va da to chirc mot nhom bac si dic biét dé
nghién ctru. T6i 12 mdt trong nhitng ngudi chiu trach nhiém tim giai phap diéu trj vét thwong do bom bi
gay ra.

To1 nghién ctru van dé nay voi su giap do cua nhiéu bd phan khac nhau trong quan doi, trong do
c6 ca bén cong binh. Chung t61 mat ba, bon thang dé nghién ctru tim gidi phdp va cudi cung da tim ra.

Ching t61 d viét rat nhiéu bai nghién ctru vé van dé ndy ciing nhu mot s6 van dé khac. Trong giai
doan 1968-1970, cac bai viét dd duoc dua tdi nhidu nudc dé chia sé kinh nghiém v4i dong nghiép &
nhitng noi ay. Toi 1a Tong thu ky ctia nhom bac sT ndy. Cac bai viét tap trung md ta cach thirc kham va
diéu tri phiu thuat da chan thwong. Nho kinh nghiém ctia ching t6i ma cac dong minh c6 thé giam
duoc thuong vong trén chién trudng.

Trudce khi ¢6 cude nghién ctru cua chung 61, viéc chira tri vo cung kho khan. Nhung sau d6, chung
t61 dé tr¢ thanh chuyén gia trong linh vyc nay; ching toi biét cach kham va diéu rtij vét thwong theo
cach t6t nhat. Chung t6i viét lai tt ca dé 1am cAm nang cho gidi bac si phiu thuit quan y. Cac chuyén
gia gioi nhat, nhitng nguoi 1anh dao trong cac chuyén nganh khac nhau, di chia sé kinh nghiém, tir 46
tim ra giai phap cho mdi chuyén nganh. Chiing tdi c6 cam nang hudng dan dé cac bac si tré ap dung
diéu tri trong nhitng trudng hop cu thé”.

ek
Ong Phan tiép tuc n6i vé cach thirc chan doan ddi vai nguoi bi thwong do bom bi: “Trudc khi bom

bi xuét hién, chua hé c6 céc loai chin thuong so nao nhu thé... V&i bom bi, chd manh bom gam vao
nho dén mirc khong thé thay dugc. Do manh bom rat nhd nén vét thung trén da cling rat nho. The roi



chung t6i d3 tim ra mdt cach rat don gian — bop vao ving da ctia ngudi bi thuong xem c6 mau hodc
hoi thoat ra khong. Bang cach do, bac si nhanh chong tim ra dugc vét thung trén da... Chang t61 ctir
bop lién hoi vao tirng vung da. Van dé da duoc giai quyét kha dé dang”.

Cudi cung, nhom cua 6ng Phan phét hién ra ring khong nhat thiét phai 1y tit ca manh bom ra khoi
co thé.

“Chung t0i nhan thiy manh bom khong giy nhiém tring”, ong Phan giai thich. “Vi thé ching t6i dé
manh bom & lai trong co thé nguoti bi thwong trong thoi gian dai, dac biét 1a nhiing manh bom nho.
Ban dau, nhiéu bac si tim cach 1ay hét tat ca manh bom ra ngoai va da géy ra nhiéu van dé khac. Pén
khi phat hién ra rang khong can thiét phai 14y tat ca manh bom, chung t6i chi tip trung vao viéc chira
trj vét thuong”.

Trong khi bom bi gay ra nhiéu rac ri va doi hoi cach chira tri dic thu thi cac loai vét thwong khéac
cling do1 hoi phai c6 phuong cach tri liéu ddc biét cling nhu mat thot gian dé hoi phuc. Pang n61 nhat
c6 the ké td1 bom napalm.

“Viing bong thudng rt nghiém trong — bong téi ba hodc bdn do, rat siu va ning. Nguoi bi thuong
phai ndm vién trong thoi gian dai, viéc chita tri rat mat thoi gian va tén kém. Sau d6, khoi phuc lai
chirc ning cta cac bo phan bi anh huong 1a rat kho khan béi vét bong rat sau va rat nghiém trong.
Chung t61 gap kho khan 16n voi bom napalm. Viéc bénh nhan & lau trong bénh vién cling khién ho ddi
mit voi nguy co nhiém tring cao... Bac si mt nhiéu thoi gian dé chim soc nhitng vét bong ndy. Cac
vét bong gay ra dau don vo cing...”

Tung chira tr1 thuong binh trong ca hai cudc chién véi Phap va My, Bac si Phan nhan ra mot sy
thay d6i rat 1on vé cac loai vét thuong phd bién ma ngudi linh phai chiu dung trén chién truong. “Sudbt
cudc chién chong Phap, vét thuong chil yéu do vii khi nho gdy ra; nhung trong cudc chién chong My,
phan 16n do bom va tén ltra tir trén khong va & mot chimg muc nao d6 1a tir cac khau phao. S6 ca bi
thuong do vii khi nho gy ra it hon rat nhiéu”

Viéc thiéu thon y cu, tiép té va su cham soc y té, v.v. 1a van dé rat nghiém trong ddi véi cac luc
lugng mién Bac chién dau & mién Nam, nhung do6i khi ngay ca Ha Noi cling d61 mat voi kho khan nay.
Tuy nhién, theo 6ng Phan, thi€u thon khong gay khé khan trong viéc chira tri cho tir binh My.

“T61 nhd vao nam 1969 t61 nam 1970, t61 ¢6 dip ph51~1 thuat cho hai phi cf)ng bi bin roi may bay &
mién Bac. Toi khong nh¢ tén ho - nguyén do thoi d6 1a moi phi cong ay déu lay mot cai tén Viét Nam”
(Nguoi ta thuong 1ay biét danh Viét Nam dé dat cho céac tu binh vi vi¢c phat am tén ngudi My 1a rat
kho khan).

“Mdt don vi quan y tién phuong mang hai phi cong dén chd ching t6i. DAy 1a hai ca rat kho, doi
hoi phai c¢6 phuong thirc chira tri dic biét. Toi nhé ca hai déu bi gdy chan sau khi nhay khoi may
bay... Mot nguoi cé 1€ bi ban & ngoai 6 Ha No6i con nguoi kia dugc dua dén tr mot noi xa hon. Ca
hai déu khong phai bi ban roi ¢ ndi do6 Ha Noi va da dugc cap ctru trude khi dén chd ching t6i. Khi
t6i noi, chan ho da dugc bang nhung van can chiam soc dic biét. Lac béy gid t6i 1a bac si phau thust
tong quat — mot trong hai bac si trudng ctia bd phan phau thuit tai bénh vién quan y & trung tAm thanh
phd. To6i mang ham trung ta. Toi gip hai phi cong va hoi ho da bi thuong nhu thé ndo ciing nhu da



duoc chita tri ra lam sao. Toi chuyén ho t&i phong chup X- -quang 161 sau d6 tién hanh phiu thuat. Tlep
do, ho duoc chuyén téi nha to Hoa Lo, thuong duoc biét dén voi tén goi ‘Hilton Ha Noi’. Ho ¢ day
va néu ho can duoc chita tri thi cac bac si khac sé& tdi tan nha ti dé cham séc. Néu bac si ¢ day gip
kho khan thi ching ti s& tu van... Chung toi khong theo dén ciing cac ca ndy ma 13 cac chuyén gia
khac. B6 1a nhiém vu cua ho - mét nhiém vu dac biét”.

Tinh trang thiéu thon nghiém trong ddi voi binh si Bac Viét chién ddu ¢ mién Nam d6i khi khién ho
phai stt dung muu meo chién trudong. Dung dich mudi 1a thtr ludn ludn thieu. Nguoi ta da dung nude
dutra tron v&1 mot vai thur khac dé thay the.

Vé diéu kién y té trén chién trudng, ong Phan ké: “Nhiém tring gy ra mot s6 kho khin, nhung day
khong 14 tré ngai 1on bdi chung t6i rat c¢6 kinh nghiém trong viéc diéu tri vét thuong. Chung toi biét
cach tot nhat dé diéu tri vét thuong do bom dan 1a dé cho chiing hd' chir khong khau lai. (Cach diéu tri
ndy duoc nhiéu bac si My hién nay thuc hién)...Ching t6i phiu thuit mot cach can thin dé tranh giy
nhiém trung. Po6i khi co sai sot, nhung ching t6i thudng xuyén to chirc cac budi hop véi sy tham gia
ctia bac si, chuyén gia phiu thuat, y t4 nhim han ché su cb. Sau khi mic mot sai sot, chung t6i 14p tirc
lap mot nhdém nho dé md xé van dé, phan tich xem cac khau da thyc hién ra lam sao. Chung t61 mo1
chuyén gia gioi tir cac don vi khac tdi hop chung. Trong sudt cude chién, chung toi luén hop déu din,
doi khi hop ngay sat mat tran”.

Kho vii khi My cung vo1 nhitng con muwa manh bom ma né tao ra da khién nhiéu nan nhan nam giGi
gap phai loai thuong tich rat diac biét — dut duong vat. Du loai Vet thuong nay khong de doa mang
song nhung né khién nan nhin phai chiu dyng mot sy dau don va ton thuong tim 1y v6 cing nghiém
trong. Tinh trang nay dé thuc day 6ng Phan tim ra phuong cach khoi phuc lai dwong vét cho nan nhan.
Ong ké:

“Trong sudt cudc chién, t6i da xdy dung mot chuyén khoa dé xtr 1y van dé nay boi co qua nhiéu ca
bi mit duong vat... Toi dd danh nhiéu thang troi nghién ciru. Sau do6, tdi thuc hién viéc phiu thuat tai
tao duong vat va cac bo phan khac ctia co quan sinh duc cho nan nhan. Muc dich ctia viéc phau thuat
khong chi 14 dem lai thim my ma con tai tao chirc ndng dé vé sau nan nhan c6 thé c6 con cai. Sau khi
duogc chita tri, cac nan nhan da cudi vg va quan hé tinh duc binh thuong. Té1 da chia sé kinh nghiém
nay voi déng nghiép cac nudc. Chéng han, nam 1979, t61 da trinh bay mdt bao cao tai Paris nhan Ho1
nghi 1an thir 24 vé Phiu thuat thAm my téi tao ctia Phap. Tdi thoi diém d6, toi da thyc hién hai muoi
13m cudc phiu thut tai tao toan bd duong vat va toi da trinh bay tai Hoi nghi. Ké tir d6, t6i di phau
thuat thém mudi ca nita voi ki thuat phirc tap hon, chang han nhu vi phau”.

Sau chién tranh, vi phau dé tai tao co quan sinh duc tré nén dé dang — cho ca bac si 1an bénh nhan.

So sanh k¥ thudt tai tao ngdy nay vdi truong hop dau tién ma minh phu trach, 6ng Phan néi: “Thay vi

phai tién hanh t6i sdu cudc phu thudt tai tao va doi hoi thoi gian ndm vién tir sau t6i bay thang, ngay

nay ngudi ta chi can phiu thuat mot 1an véi cong nghé vi phiu va bénh nhan chi nam vién trong ba

. Poi khi chién tranh tao cho ching t61 co hot hoan thién ky nang trong mot s6 linh vuc dac biét

cung nhu’ timra cac ky thudt mgi. Vi thé, & mot goc d6 nao do, nd co6 dong gop vao su phat trién ctia y
khoa...

Chung t61 tai tao duong vat bang cach cit mot miéng & thanh bung va cit day than kinh tir tay. Chat
liéu ¢ thanh bung va day than kinh s& dugc cdy vao khu vuc sinh duc... R6i sau d6 ching t6i cdy sun



vao dé khoi phuc ca hinh dang 1an chirc ning. Két qua 1a bénh nhan c6 thé di tiéu diig va quan hé tinh
duc binh thuong. V6i sy phat trién ciia ki thuat méi thi diéu ndy cang duogc thuc hién dé dang. Gio
day, khong chi khoi phyc lai duge duong vat ma con ca khoai cam nira, nho viée cay nhirng day than
kinh cang tay — con dugc goi la vanh cang tay hay vanh cang tay Trung Hoa... Ching t6i cy sun, phuc
héi ong tiéu. .. moi tht lién quan to1 tai tao duogc thyc hién chi trong mot bude”.

Trinh d6 phau thuat thim my va tai tao cua Bac s7 Phan da dugc cong nhan rong rai khi 6ng duoc
giao nhi¢m vy lam thay ddi khuon mit ciia mot diép vién rat quan trong trong chién tranh Viét Nam, d6
la Tu Mau, nguoi da bi 16 dang trong thoi gian hoat dong bi mat & Sai Gon. Sau khi bi 19, Tu Mau da
trén thoat nhung do cac hoat dong ctia chinh quyén Ha Noi ¢ mién Nam doi hoi nén nguoi ta da quyét
dinh tung ong tré lai Sai Gon sau khi d3 duoc Bac s Phan phau thuat thay doi ngoai hinh. (Phan ké
rang Ong da phai phiu thuat hai 1an déi v6i Tu Mau, do sau lan thir nhit, nguoi chi huy van con nhan
ra ong ta).

Hai thé hé trong gia dinh Bac si Phan déu trai qua bi kich cta chién tranh.

Trong cudc chién chdng Phap, ong cu than sinh ctia Bac si Phan day hoc & Ha Noi. Khi thdy tinh
Bic Thai can 1ap mot ngdi trudng, ong di toi day dé giup dung truong. Ong duoc dan ching trong
lang rat tin yéu vi nhirng viéc lam cho cong dong.

Mot ngay ng, vao nam 1950, khi bd cua Phan dang day hoc, mot dai doi linh Phap tién vao lang.
Giira ltic dang cuing hoc sinh chay trén, 6ng di bi tring dan ctia may bay Phap. Ong va hai hoc tro chét
ngay lap ttrc. Phai dén sau khi quan Phap rat khoi lang thi dan ching méi tim dugc xac nan nhan trong
dém t6i dé dwa di chon.

Lic bd mat, Phan dang ¢ noi khac va khong thé tré vé lang dugc. Trong s6 bdn anh em, chi co
nguoi em nho tudi nhit cta Phan tén 13 Duong, lac d6 16 tudi, dang & nha véi me. Cai chét ciia bd da
thoi thic Duong tinh nguyén nhap ngii dé danh Phap. Khi bi tir chdi do chua dén tudi, Duong sang
Trung Qudc hoc. Mudi sau nim sau, Duong lai xung phong vao bd ddi — 1an nay 1a dé danh My. O
tudi 32, tudi tac khong con 1a rao can nita. La cha cia mot bé gai hai tudi va mot bé trai mdi sinh,
Duong lao vao chién truong va anh da khong bao gid gip lai cac con nita. Mt nim sau, nim 1967,
anh hy sinh khi dang lam nhi¢m vu.

Bi kich trong cai chét ctia ngudi em trai ndy cang trd nén ning né hon khi gia dinh Phan khong biét
duoc thong tin gi cling nhur khong biét hai c6t & dau. Trong vin hoa Viét Nam, viéc thim md ngudi
than da qua cd 1a mot phong tuc dic biét quan trong. Bén canh do con ¢é mdt mat quan trong khac lién
quan t&i vong sinh tir: hai cdt duoc chdn tai noi ngudi chét da chio doi; xwong thit ngudi chét tan vao
dat, nuodi séng hoa méau; hoa mau dé lai dugc thu hoach dé nudi nguo1 dang séng. Néu khong tim dugc
hai ¢t ctia Duong, Phan va gia dinh ngudi em trai s& khong thé thuc hién duoc phong tuc truyén thong
nay.

Ong Phan di thuc hién mot cudc tim kiém hai ¢t ngudi em trai subt 17 nam. Véi sy giap do tir
mot sc:') dong doi cil ciia nguoi em, cude tim kiém két thiic vao nim 1984 trén mot ving dong hoang gan
Da Nang.

“Nhiéu ngudi cung cap cho toi thong tin vé em trai”, ong Phan ké. “Mot trong nhitng kho khin ma



ching t6i d6i mat 1a sau khi chién tranh két thiic, qua trinh xy dung nha ctra hodc 1am dat canh tic da
dan téi viéc nhiéu ngdi mo liét si bi chuyén lién tuc. Hai c6t em t6i bi di doi téi ba lan trudc khi
chung t6i tim ra. C6 mdt mau kim loai danh dau & noi chon cét ¢ ghi tén va ngay hy sinh cua cau ay.
Noi chén nam céch tinh 16 chirng 50 téi 60 mét. Nhiéu nguoi khac duge chon xung quanh. D khong
phai 1a chuyén gia giam dinh phap y, to1 nhanh chong nhan ra nhirng chlec rang quen thudc trong bo hai
cot cua cdu dy. Hai cbt sau d6 duoc dua Ve Ha Noi. Vg con cau ay rat vui va mdi nim van déu dan
dén thaim mo. Ca ho va nguoi em trai da mat culia toi g0 da thanh than”, 6ng Phan két luan.

« BAC SIDAU DON

_ Trénco thé Vo Hoang Lé han nhitng vét thuong cua mot nguo1 linh cl;jér}. Ong da bi thuong t6i sau
lan trong 43 nam binh nghiép — trong do c6 hai 1an thoi1 chong Phap va bon lan thoi chong M.

Nhitng vét thwong sau ndy cho thay rd sy da dang vé vii khi trong kho dan duoc ctia ngudi My. Ddi
v6i Lé, nim 1967 khong phai 12 mot nim may man: trong mot tran khong kich, ong bi bom napalm lam
chay phong khuyu tay phai; sau do, trong mot trin tin cong mit dat, ong bi manh dan phong lyu M-79
vang trung phan trén canh tay trai; roi trong mot trn phao kich, ng bi gam vai manh vao lung do qua
dan nd qué gan. Nhung vét thwong khing klnep nhat dén véi Lé vao nam sau d6. Mot qua dan tir khau
sung may M-60 dé xuyen tring tay ong, cat dit mot phan ban tay va ngon Gt. Khi Lé t6i noi chita tri,
ngudi y td ngin ngai trong viéc cat phan dudi ban tay dang du dua cua 6ng. Thé 1a Lé 16i con dao tir
trong tdi ra, khong can thuéc gy té, cat dirt phan tay von da tro thanh vo dung.

Céc ban c6 thé nghi rang L& la mot linh b binh noi tién tuyén. Trén thyuc té, nhiém vu co ban ciia
ong khong phai la cudp di su song ctia ngudi khac, ma 1 trong vai trd mot bac s1 phau thuat, tim cach
gitr gin su song. Dong quan ¢ dia dao Cu Chi, mot he théng dia dao quy mo 16n nam sat nich Sai Gon,
L& hang ngay phai tham gia vao cudc chién sinh ton ciia ban thin va ctia bénh nhan. Nhiing vét thuong
trén co thé dng 1a chimg tich cho cudc chién kinh khiép ¢ Cu Chi.

Do bi cut tay va khong thé thuc hién phau thuat, Lé danh 1am giam sat — mot nhiém vu ma 6ng dam
trach cho t&1 ngay tan chién cudc.

Cudc doi binh nghiép cta Lé khong phai 1a khong dién hinh cho rat nhiéu ngu’m phuc vu trong
quan doi. Ong nhap ngii nam 1947 va nhanh chong duoc “thu thach boi bom dan”. Lac mo1 muoi bdn
tudi, Lé thdy minh c6 bon phan phai tham gia cudc khang chién chong Phap. O don vi quan y, ban dau
ong duogc dao tao dé tro thanh y ta, roi sau d6 1a bac si. Hoan thién k§ ning chu yeu nho cac khoa hoc
thire nghiém, Le dan tré thanh mot chuyén gia phau thuat so nio. Khi cudc chién chéng Phap két thuc,
ong ra Béc nang cao ki ning. Nam 1960, gitra lac cude d4u tranh voi Sai Gon leo thang, ong lai dugc
diéu vao Nam. Chién truong mién Nam tré thinh nha ctia Lé trong sudt mudi 1am nim sau do.

Cudc glﬁén chéng Phap va saunay la chéng My di gy ra bi kich vo cung to 16n ddi véi gia dinh
cua L&. Bén khi Sai Gon syp d6 vao nam 1975, bay thanh vién trong gia dinh 6ng da thiét mang.

Cha cua L€ la mot truong thon. Khi quan Phap chiém lang, ho da bat giam 6ng va ong da chét trong
ti vao nam 1947. Thi thé 6 ong khong bao gid dugc trao tra vé cho gia dinh va cho dén tan hom nay, Lé
van khong thé tim thdy hai c6t cua cha.



Me ctia Lé c6 mot s6 phan khong kha hon. Ba bi chinh quyén ong Diém bit giam va tra tan. Sau khi
duoc tha mot thoi gian thi ba mat vao nam 1961. trong bbn anh chi em — gdm ba nguot anh em va mot
nguot chi - khong ai song sot qua chién tranh. Tat ca déu gia nhap quan doi va chét trong cudc chién
v6éi MY. Hai cot ctia mdt nguoi em trai gid van chua dugc tim thay.

Sau khi d3 tra gia cho chién théng bang chinh sinh mang cta cha me va anh chi em rudt, 6ng L& rot
cudc lai bi tude di phan rudt thit cudi ciing ctia minh vao nim 1969. Vo ong, ba Nguyen Thi Than, 16n
hon 6ng hai tudi, ciing 1a mot bac si. Chung don vi vo1 L&, hai nguoi gdp nhau ¢ mién Nam, cung lam
viéc tai Binh Duong. Thong thuong, trude mdi dot ném bom B-52 déu c6 1énh bao dong. Tuy nhién,
trong ngay dinh ménh vao nam 1969 4 ay, tran doi bom 4p dén bat ngo. “Vu ném bom dén qua nhanh,
chung to1 voi lao vao noi tra an. Moi nguoi duge bd tri mot ham tra an co danh s6. Toi va vo & khac
ham. Ngay khi t6i vira chui vao ham thi mot qua bom nd rat gan Vund gan dén mirc mot phan ham chd
toi bi sap. Con chan dong bao trum khién toi khong nghe thay gi hét. Khi tran bom vira dut, ching to1
bo ra. Moi nguo1 chay to1 nhirng ham bi sap dé ctru nguot. R4t nhiéu bom d3 dugc ném xudng. Khong
may 1 c6 mot can ham bi bom roi gan trang. Toi biét vo minh trong d6. Nhiéu ngudi chay téi dé tim
nguoi séng sot. Phai mat mot tiéng dong hd mdi dao dugc nhitng ngudi bi vii. Toi ¢b gang dao nhung
bi moi nguoi 161 ra. Cudi cung thi kéo 1é€n dugc ba nguoi, trong dé c6 vo t61. Kham nghiém cac nan
nhan, ching toi c6 thé thiy duoc tic dong clia vu nd bom va strc ép cua nd - mau trao ra tir miéng va
mui ho. Ho duoc cép ctru va hoi stre tim phéi nhung cé ba déu chét. Vo t6i moi ba muoi tam tudi”.

Sudt muoi 1am ndm hoat dong & mién Nam, Lé chu yéu lam viéc tai Ct Chi. Chién dich phun thude
rung 14 dugc tién hanh rdo ri€t & day da budc bénh vién cua 6ng phai chuyén vao long dat.

“Chung t6i chién d4u trén mat dat va khi ké thd tién toi thi chui xuéng ham”, ong L& giai thich.
“Trong giai doan 1960-1968, ching t61 gap nh16:u kho khan do quan dich hoat dong manh. Mgt bénh
vién da dugc 1ap hoan toan dudi long dat — gom phong mo, phong xét nghiém, phong thuoc va hi strc,
v.v. Chung t61 khoet cac phong cach mat dat khoang ba dén bon mét roi lap xa d& va tim tran, thuong
duoc 1am tir cac tim kim loai ma ngudi My dung lam thém dé mdy bay & san bay. Sau d6 dung dat lap
lai va nguy trang bang cdy bui.

Céc phan ctia bénh vién duoc ndi v6i nhau bang dudng ham. Bén trong duong ham, ching toi con
dao giéng nudc. Hop dan rdng thi duoc dung lam nha vé sinh. Ban dém, ching t6i mang hop 1én mit
dat dé 1am sach. Mdi phong rong khong qua 2,5x3 mét. Lam ham 16n hon thi rat nguy hiém vi dé sap
va dé bi phat hién.

Phong mo du rong dé chira mot bac si, mt tro' 1y, thiét bi phiu thuat, bac s gdy mé va y ta. Doi
khi, d6i véi nhitng cudc dai phau nhu mo da day, ching 61 can hai tro' Iy nén co ca thay sau nguoi
trong phong. May phat cung cap dién chleu sang dé mo nhung trong trudng hop tiéng may nd co thé
1am 16 bi mat, ching t6i dung dén pin gin trén mii dé phiu thuat.

Chiing t6i thuong khong c6 thubc giy mé. Khi do, ching t6i ding thuéc Novocain déi véi tiéu
phdu; voi cac ca phiu thudt 16m, ching i tiém Novocain vao xwong song hodc finh mach ctia tiy
song. Bénh nhan van thire nhung khong ¢6 cam giac gi hét. Tuy nhién, ngay ca Novocain cling thiéu va
ching t61 budc phai pha loang. Khi diéu ndy xay ra, t6i thong bao trudce voi bénh nhan rang hién chi c¢6
du Novocain dé gay te d6i vai cac co quan ndi tang, khong du gy t€ trén da noi ching toi thuce hién
vét rach dau tién. M6 da day duoc tién hanh nhu thé.



Trong nhiéu ca, ching t6i thiéu ca thubc gdy mé 1an Novocain, nhung do tinh trang khan cip ctia
bénh nhan ma khong thé tri hodn viéc ph?lu thuat duge. Mot nguoi linh 6 thé dang bi thuong ning va
vét thuong dang hoai tu tram trong, dan thoi rita ra va can phai cua mét chi ngay lap tirc ma khong co
bat cir loai thudc gay té nao. Sau khi thong bao vo1 bénh nhan vé viée khong du diéu kién gay t€ va me,
chung toi giai thich thém rang néu khong phau thuat ngay thi nhiém tring s& lan rong va c6 thé chét. Po
1a mot viéc 1am cuc ky kho — cho cé bac si 1an bénh nhan. Nhung khong c6 Iua chon nao khic — chiing
to1 budc phai thuc hién thoi.

Néu phai cua mot tay, chung toi buc con uay cAm mau ngay trén cho s€ cua r01 dung dao cat thit
& tay. Sau khi cat dén toi xuong, chung 01 dung cua. Chung toi cO ging hoan tat viéc cat tay trong
vong muoi lam phat. Trong sudt ca phau thuat, bénh nhan kéu gao 1ién tyc va do qua dau don, nhiéu
luc ngat di. Poi lac bénh nhan tir chdi phau thuat khong gy mé nhung sau khi hiéu ra van dé, anh ta
biét rang khong c6 lyra chon nao khac. Do 1a mot cude vat 1on gitra sy song va cai chét — va cubi cuing
thi bénh nhan thudng chon sy séng”.

Ong L& chi ra sy ddi 1ap trong cham soc y t& cho bénh nhan ctia 6ng va chim soc cta ngudi My:
“Bénh nhan cua t61 phai chiu dung rit ghé gom trong phau thuat. Noi nay, ching t61 bi dich vay ham,
phai chui Xuong dia dao, cach khong xa Sai Gon von ludn co san céac phuong tién y té dé lam giam don
dau va kho s& d6i v6i nguoi bi thwong & bén phia ké thu. That 1a khing khiép khi phai ching kién bo
d6i ctia minh phai chiu d6n dau kinh khiép trong khi biét rang cach day khong xa, phuong tién y té luén
c6 san — nhung khong bao gid tiép cin dugc. Trong khi ngudi linh cta ching t6i chiu dau dén thi
nguo1 bi throng bén phia ké thu lai dugc chira tri t6t hon”

C6 18 su ti té kinh khiép cua diéu kién y té ma nguoi chién binh phai chiu dung trong mot vai
canh ngd dugc L& minh hoa rd nhét khi 6ng ké vé phau thuat ndo: “Doi khi chung t6i phdu thudt so ndo
ma khong c6 thubc gdy mé hodc Novocain. Loai phiu thuat nay rat quan trong trong viéc curu song mot
bénh nhan; chang han khi phai lay dau dan ra khoi hop so nguoi linh. Néu con it Novocain, chung t61
s& tiém vao da dau sau khi di cao toc. Sau khi rach da dau, thach thirc 16n 1a phai cat xuyén qua hop
so dé phau thuat trén ndo.

Pé 1am diéu ndy, can phai khoan nhiéu 16 vao hop so. Thong thudng, ngudi ta c6 mdt loai khoan y
t¢ dac biét dé giam nguy co dam thing vao ndo. Chung t61 khong c6 loai khoan d6 nén phai dung
khoan tay thong thuong, vi thé thuong phai déi mit voi nguy co dam thiing ndo trong sudt cudc phau
thuat.

Chang t6i tAm chat khir tring 1én mii khoan trudc kh bat dau. Hop so ¢6 hai 16p — mot 16p mau
trang va 16p kia mau hong. Bac si phai biét can khoan siu bao nhiéu la vira. Ching to1 phai dya vao
kinh nghiém va kién thire vé do day cac 16p hop so dé quyét dinh nén khoan sau chirng nao. Néu toi
viét mot cudn sach vé chuyén nay chic doc gia s& khong bao gid tin — nhung d6 1a su that. Sau khi
khoan mot day 16 tao thanh hinh tron, chung t6i st dung mdt cong cu dic biét — cai kém — kep cac
manh xuong sQ nam gitra cac 15 khoan dé hodc tach cac manh hop so ra hoac nd1 rong cac 16 khoan.
Poi khi chiing t6i dung kém nha khoa.

Thay cho kém, mot ky thuat khac duoc sir dung 1a 1y day thé 1am cua, dua day thd vao mot 16 va
dua dau kia ra 10 ké can, sau d6 cam hai dau day kéo di kéo lai dé cat manh xuong ¢ gitra. Thu thuat
nay duogc 1dp lai lién tyc dé tach xuong hop so ra, tir d6 c6 the thay ndo & bén trong.



Cudi cudc phau thuat, rat kho kiém dugc mot manh hop so du 16n dé tram lai chd phau thuat do
xwong bi v& vun va roi vai nhiéu. Ching t6i budc phai dé nguyén 15 thing nhu vay va chi khau phan
da dau bén ngoai lai. Lam nhu vay, ngudi ta co thé thdy phan da & chd manh hop so bi khuyét ‘phap
phong’ — nhu trai tim dang dap vay. Nhitng bénh nhin ndy can phau thuit thém dé dat mot manh kim
loai tram vao chd ndo bi hod (Vén chi dugc bao vé tam thoi bdi mot manh da dau mong dinh).

Chang t0i phai thudng xuyén cd nhitng sang kién nhu thé dé ciru chita thwong binh. Diéu nay ciing
glong cach tri bénh cua nguoi Ai Cép hang ngan nam trude. Mot trong nhirng ky thuat ho ap dung la
bat nguot cyt chi nhung mi¢ng vét throng vao chao dau soi. Lam thé dé mach mau & chd vét thuong co
lai, két qua 13 giam chay mau. Con chiing t01, dé giam chay mau, thudng budc chit diy xung quanh chd
chi bi cura — khong phai bang chi y t& ma bang cac soi day du ctia linh M.

Chiing t6i thudng sang tao ra rat nhiéu cach chita bénh. Nghé va mat ong duoc bdi 1én vét thuong
dé khir trung. Khi thuc hién mo khi quan, chiing t6i thiéu cac ong y té thong thudng dé dat vao khi quan
bénh nhan, vi thé ching t6i dung éng tre non. Dé ¢b dinh lai chd xwong giy, ching t6i tdi noi cé xac
may bay roi tim dinh vit nho vé dung. Cac loai dinh vit ndy rat hitu dung. Chung t6i ciing dung so dira
dé 1am chai truyén dich. Ong thai ciia mot chiéc truc thang hodc may bay roi1 cling rat hitu ich, chung
t6i cat chung ra 1am d6i dé nep xwong giy”.

Bénh vién ctia ong Lé chimg kién sb luong thuong vong nghiém trong nhat trong chién dich Tét
Mau Than 1968.

“Bénh vién chiing t6i chi 1a mot co sé trung chuyén. Thuong binh trudc hét duge chim soc tai day
nhung sau do s€ duogc chuyén tGi cac bénh vién ¢b dinh hon dé dugc diéu tri dic biét. Pbi véi céc ca
ma chang t61 chita tri dugc, bénh nhan sau khi khéi s€ tré lai chién truong. Chang t61 co thé xur 1y mot
lic sdu muoi ti bay muoi bénh nhan. Subt dot Tét d6, chung i tiép nhan tGi mot ngan thuong binh.
Ho duoc chita tri mot thoi gian rdi chuyén dén cac bénh vién tot hon. Ching t6i thuong doi toi thoi
gian ngung giira cac tran danh dé chuyén bénh nhan di”.

Hau nhu khong ¢6 su lya chon nao khac ddi v6i bénh nhan cta ong €. Y té thiéu thon cong voi
mot luong 1on thuong binh luon can ké cai chét da khong cho phép Lé c6 dugc sy xa xi cua viéc hodn
diéu trj t6i mot thoi diém thuan loi hon. Piéu kién y té 1a mdt con 4c mdng nhung dng van xac quyét
rang, “d6 1a cai gia ma ching toi tra cho chién thang”.

« TRAN CHIEN KET THUC, NHUNG CUQC CHIEN THYC SU
MOI BAT PAU

Tung cAhié’n dau & mién Nam hon mot nim, Trung Gy Nguyén Van Khanh 12 mot 9hjén binh day dan
tran mac. Ong chi hu}{ mot trung do1 bd binh thu@c Su ’doa‘m 3 12’VE‘10 nam 1967, chuan bi cho mot cudc
nghénh don bat ngd do61 vo1 Thay quan luc chién My sap dap xuong mot ngon doi ¢ Khe Sanh.

Khe Sanh, twong tu Pudng mon H6 Chi Minh, d3 tré thanh mot noi thir thach v chi gitta ngudi My
va Béac Viét. Mot cin ¢t chién ddu méi duoc My lap nén & Khe Sanh dé chu yéu phuc vu cho cac
chién dich ngan chan Puong mon Hb Chi Minh cting nhu 1am mdi nhir Tu 1énh quan Bic Viét — Pai
tudng Gidp — dwa quan tin cong vao cin ctr c6 vé nhu don 1ap nay. (Khi gip tudng Gidp vao thing 9



nidm 1994, t6i hdi 6ng rang c6 phai chién lugc & Khe Sanh 1a mot chu y nhém 13p lai chién dich Dién
Bién Phu, noi 6ng da vay ham quan Phap, budc ho phai dau hang. Ong noéi rang 6ng biét kha ning tang
cuong khong quan cua My tai day khién viéc 1ap lai mot tran Dién Bién Phu 1a khong thé - vi thé &
Khe Sanh, 6ng chi tim cach gdy ton that sinh lyc 16n cho quan My dé lam giam ¥ chi chién dau cta
ho).

Sy xuat hién cia mot don vi ¢& Su doan 312 khién ngudi My tin rang moi nhir ctia ho da phat huy
tac dung.

Khéanh dén Khe Sanh véo thang 3 ndm 1967 nham dé]g trd lai hanh dong lap can ctr cua qu;?tn My.
Chinh ngay tai day, thoi ky quan ngii cua ong da bi rat ngan — Khe Sanh tr¢' thanh trén danh cudi cung
cua ong chong lai nguo1 My.

Vao mot budi sang, trinh sat Su doan 312 phat hién mot may bay do tham cua My, chlec OV-10
Bronco, dang bay luon trén dau. Ho quyét dinh khong ban may bay, thay vao dé tiép tuc an nip vi ho
thay rang c6 thé du quan My vao tran phuc kich.

Tu 1énh Su doan 312 hiéu rat rd chién thuat ctia ngudi My; ong biét rang sy xuat hién cua chiée
OV-10 c6 nghia 1a quan My dang tim kiém cac dia diém t6t dé d6 quan. Khi chiéc OV-10 luon qua hai
ngon d6i ngay gitta noi dong quan cua Su doan 312, Su doan trudng khong mubn phia My biét rang
quan cua ong dang & dé cho dén khi mot cude phuc kich dugc thuc hién. Ké hoach ctia ong la cho to1
khi ngudi My d6 quin xudng méi phat dong mot cude tin cong tim ¢& su doan. Muc dich cua Su doan
312 khong phai 1a chiém cac dia diém cua ké thu ma 1a gdy ra thwong vong 16n cho luc luong My von
dang vuot troi vé quan sb.

Nhg du doan, Thﬁy, quan luc chién sau d6 duoc chuyén tc’riqhai ngon ddi béng truc ‘thﬁng. Tu dinh
ngon doi thir ba cach day 400 met, Khanh va trung do1 cta ong &n minh chd doi. Hai phan ba trung doi
22 nguoi cua O6ng la tan binh, chi méi 17-18 tudi; nhung Khanh biét rang ong co thé dit niém tin vao
ho.

Sang hom d6 c6 nhiéu dot Thiy quén luc chién dén. Tuy nhién, Khanh ngac nhién nhan thay rang
d6i phuong khong dao ham hé hodc thlet 1ap cac cong su chién ddu. Khi chiéc truc thing cudi cung
rdi di, Tu 1énh Su doan 312 phat 1énh tan cong.

Chi sau vai phat, Thuy quan luc chién trén céc ngon ddi kia d3 roi vao dia nguc. Pugc trang bi
AK-47 cung v&i B40 va B41 — dong thoi duoc phao binh yém trg - Su doan 312 da khién Thay quan
luc chién bat ngd. Vira truon tim chd nap, Thuy quan luc chién vira trién khai mot nd luc phong thuy
nhanh chong ma sau d6 trd thinh mot tran danh kéo dai sau tiéng,

Lac Khanh chi huy don vi tin cong, Thay quin luc chién di goi phéo binh va khong quan l?én yém
trg. Hoa lyc qua manh cua d6i phuong bugc trung doi cua Khanh phai thay doi vi tri nhi€u lan trong
suot cudc chién.

Bén g1 sau khi tran chién bit dau, Khanh nim trén mat dat, tiép tuc chi huy don vi danh nganh Vao
Thuy quan lyc chién. Mot qua dan phao roi cach vi tri ong nam met. Manh phao xuyén qua cang chan
bén trai khién mau chay khong ngung. Nhicu binh si chay dén trg giup Khanh, nhung 6ng bao ho hay



t61 giup d& hai nguo1 linh dang bi thwong nang ciing do qua dan phao nay. Biét ring minh s& som bat
tinh, 6ng x¢ tay 40 budc chat quanh chan dé cam mau. Rdi quén di vét thuong ning ay, éng tiép tuc
chién dau.

Pén khi ngung tran, Khanh kiét strc. Ong dudi dan, va 1an dau tién, cam thiy dau dén vo cing o
cho vét thuong. Day bang chi 1am cham chir khong ngan chay mau dugc. T noi 10 thing & chan, 6ng
thay ong xuong bi gy nghiém trong,

Tran danh két thuc, Su doan 312 bat ddu mdt nhiém vu kho khin 1a chuyén thwong binh t6i cac
diém so ctru. Hai nguot linh thay nhau cong Khanh trén lung. Puong dén noi so ctru chi chung hai cay
sO nhung cay bui va doi doc da khién nhiém vu nay vo cung cam go. Chuyén di mat khodng ba tiéng
ddng ho.

Mot bac si va ba y ta don thuong binh ¢ diém tiép nhan. Kham vét thuong cua Khanh, vi bac si
biét rang ¢ day 6 ong khong thé 1am gi hon cho bénh nhan. Vét thuong ¢ chan can dugc mo gip — mot ca
phiu thuat ma diém tiép nhan nay thiéu phuong tién t6i thiéu dé thyc hién. Khanh can dugc chuyen to1
bénh vién chién truong chinh. Khong xe chuyén chd, bénh nhan c6 thé ddi mit véi mot chuyen di thap
tir nhat sinh kéo dai nira thdng trén bang ca. Vi bac si biét rd nhitng nguy co trong mot chuyén di nhu
thé d6i voi Khanh — nhung khong ¢ su lua chon nao khac. Phiu thuat 1a hy vong duy nhat. Sau khi
bang bo vét thurong va tiém modc-phin, bac si 1ap tirc cho chuyén Khanh di.

Mot hinh anh doi nghich gai goc, gitta luc Khanh dugc chuyén di bang bang ca thi Thiy quan lyc
chién bi thuong trong cung tran danh ay da dugc cham soc y t€ day du, sau khi dugc so tan khoi chién
truong hang gio trudce do.

Sudt hanh trinh bang cang ay, Khanh luc tinh lic mé. Trong nhitng khoanh khic tinh tao ngin ngili,
Khéanh dugc cho dn. Nhung dng hau nhu chiang dn gi ma chi udng nude. Ong bi giam can nghiém trong
— tir 58 xudng con 36 can. Pang ngai nhit 13 sy mat sac cta cai chan bi thwong — cho thiy qué trinh
hoai tir bat dau. Khanh biét rang néu khong duoc chim soc y té kip lic, nhiém tring ¢6 thé lan ra toan
co thé. THt nhat thi bi mat chan; ma xAu nhat thi mat mang. Ong dang chay dua voi thoi gian.

Khi nhom t61 bénh vién chién truong, Khanh tai di nhanh chong. Bac si diéu tri dua ong to1 ngay
phong mb dé cua chiéc chan dang dan thdi rita. Tinh day sau ca phiu thuat, Khanh liéc nhin xudng chd
triing trén chin do chiéc chin vira bi cua tao nén. Hinh anh chiéc chan cut ma 6ng bat gip khong khién
ong hoang mang.

“To1 cam théy may man khi minh van con song”, ong noi. “Ngay tur budi dau nhap ngi, 01 da biét
rang nguy co chét choc 1a rat cao. Gio day, t01 ]a mot ngudi may man — t6i song sot. Rot cude thi toi
chi mat mot cai chan, t6i van con mdt cai nita”.

Béy ngay sau ca phau thuit, Khanh duoc chuyén ra Bac. Lan nay 6ng lai di chuyén doc Puong mon
H6 Chi Minh, noi 6ng ting di bd nhi€éu ndm ve trude. “It ra thi 1an ndy t61 cling khong phai di bo ma
dugc ngoi xe tai”, dng no.

Nam trén vong sau thiing xe tai, Khanh huong ra mién Bac Xe chi di vao ban dém va thuc hién
hanh trinh kh4 suén s¢, thuong mdi dém di duoc mét tram cdy sb.



“Hoan canh cta t6i thé ma c6 chut 1gi ddy”, Khanh trim ngdm. “Vi xe tai ndy tr& thuong binh nén
n6 ludn dugc vu tién luu thong trén duong ra Bic. To6i ctt nghi bung, ‘Minh m&i may mén lam sao’ ”
Chuyén di kéo dai khoang ba tuan.

Nhung cudc di chuyén niy ciing khong tranh khoi céc rac réi thuong thiy ddi véi nhitng ngudi di
doc Budng mon — doan xe bi may bay My tin cong ba lén M&i 1an nhu vay, hiéu lénh bao dong duoc
phat di tir cac tram quan sat dé thong bao may bay My sap to1. Thoi diém phat bao dong du sém dé
moi ngudi co thé xubng xe, chuyén thwong binh vao diém tra 4n va giau xe.

Chuyén di ciia Khanh két thic tai mot bénh vién & Thanh Héa, cach Ha Noi 150 cay sd vé phia
Nam. Ong dudng bénh ¢ day mot thang rudi. Trong vong ndm nim sau d6, 6ng dung nang dé di lai cho
dén khi nhan dugc mot cai chan gia. Nam 1989, 6ng nhan mdt chiéc chan nhan tao méi, rat linh hoat
duoc san xuat boi dat nude timng cudp di chiée chan that cta ong.

Ngay nay, Khanh luon coi minh 1a mdt ngudi may mén. Ong, khac véi nhiéu dong doi ctia minh, da
qua mat cai chét & Khe Sanh dé ti€p tuc song va ké lai cau chuyén nay.



Phan 2 Van May Ciia Nguoi Song Sot

Trong chién tranh Viét Nam, mdi ngay la mét cude chién sinh ton.

Trén chién trudng, nhidu bién chuyén déng vai ro quyét dinh d01 vO1 viéc mot cudc chlen cudi
cung s€ thanh cong hay that bai. Nhan thirc duoc rang mot sé yéu t6 trong phuong trinh song sot la
diéu bat bién, ngudi linh nhan thiy nhitng diéu khac ciing ¢ thé co vai tro trong do. Vi thé, su sdng sot
d6i khi 14 chuyén may rui. Lic nay diém may khong dén v6i ngudi linh nhung lac khac né lai xay ra —
nhu nhitng trudng hop sau day cho thay:

CHAY TIM SU SONG

L& Minh Dao tyr cho minh la nguoi may man. Trong khi chlen tranh Viét Nam cudp di rat nhleu
mang sdng clia cac gia dinh ung ho chinh quyén Ha No1 trong subt cudc chién thi gia dinh cta Pao van
con nguyén ven. B6 va bd v, hai nguoi anh em trai ciia ong Pao, tat ca déu phuc vu quan do1 va déu
song sot. Riéng Dao thi c6 mot 1an suyt tro thanh thanh vién thiét mang duy nhat cua gia dinh. Trong
khoanh khic 4y, Pao va mot nguoi linh My da cing don chi ¥ vao mot diém — tinh mang cta chinh
ong.

Thémg 6 nam 1968, trung doan cua Pao dang hoat dong tai D(‘B‘ng I,(héri, tinh Bén Tre — m@} khu vuc
da bi Chat doc Cam lam cho tro troi. Bon vi Bao luc d6 khong hé biét la quan My da tha thict bi nghe
1én xudng. Thi€t bi nghe 1én da phat huy tdc dung, phat hién ra trung doan ctia Pao di chuyén qua day.

Khi Dao va dong do1 dung lai nghi ngoi, mot chlec may bay trinh tham cua My luon t61. Trong luc
quan thao trén bau troi, phi cong hin da lién lac Ve can ci, bai chi vai phut sau thi may bay tan cong
ap dén. Bom, tén lira, dan sung may tuén xudng xdi xa. Pao cuing dong d6i voi va chay tim noi an nap.

Sau mot luc, Dao chot thay minh va dong doi dang lao dau vao mot noi trong trai. Glong nhu con
dai bang trong thay moi, mot chiée tryc thing sa xubng ngay trén dau ho. My bay bay thip dén ndi
Pao co thé nhin thay bén trong qua cua hong cua nd. Tim nhay dung 1én, Pao vira chay vira nhin [én va
trong khoanh khic, mit ong bat gip d6i mat ngudi linh My dtng trén cira may bay.

“T6i thiy mot nguot linh tre, vé mat anh ta day phén khich”, Pao nh¢ lai. “To1 nhin anh ta trong
khi anh ta givong khau phong lyu M-79 1én chuan bi ban”

Pao cudng 1én khi ngudi linh My chia khau M-79 thang vé phia 6 ong. Cho cay bui gan nhat lc ay
cling cach Pao hang trim mét, dng biét rang minh khong thé téi kip noi an nip duoc.

Trai tim Pao gan nhu nging dap khi ong nghe tiéng phut ctia qua dan dugc ban di tir khau M-79.
Ong dtng chét tran nhin vién dan roi cach minh hai mét, ngay gitra Dao va mot dong doi. Khi Bao sup
xuong nhu mot phan xa tu nhién thi qua dan lai khong phat no. Ong dudng khong tin vao mat minh khi
thay qua dan nam bat dong trén mat dat. That may man lam sao, d6 1a mot qua dan 1ép — tinh mang cua
Pao da duoc ctru.



Nhung luc d6 Pao khong c6 thoi gian dé nghi vé van may vi chiéc truc thing dd quan lai dé ruot
dudi tiep. Pao va dong doi chay tim chd an nap. Trudc khi may bay hoan tat vong cua, hai nguoi dan
ong da kip chay vao rung.

Khi may bay luét qua trén dau, Pao tur nhién mim cuol. Ong hiéu cam giac bé bang cua xa thu tre
nguoi My trén chiée truc thang kia khi dé song con mdi. SO phan di giup Pao duge song dé tiép tuc
chién d4u — va ciing bang cach 4y, da gitip gia dinh 6ng séng sot ven toan qua cudc chién.

« BI CHON SONG

Pham T4n Thanh, sinh nim 1932, tham gia khang chién chéng Phap tir nim mudi 1am tudi. Trai
nghiém chién dau chéng My dau tién cta ong 1a lac 34 tudi, vao thang 1 nam 1966, khi Luc quan My
mé Chién dich Crimp. Nhi¢m vu cta chién dich nay la vay danh du kich quan hoat dong & khu vuc Cu
Chi. Va day 1a trai nghiém déng nhé nhit ddi véi Thanh.

La mdt dai ay phuc vu trong luc luong Mét tran Dﬁl:l toc giai phong mién Namﬁ\flét Nam ¢ dia dao
Cu Chi, Thanh chi huy ba muroi nguoi. Khi quan My tién t61, don vi cua Thanh n6 sing va lién tuc di
chuyén dé khién d6i phuong boi roi.

Pén luc don vi ting ctia Luc quan My mo dudng tAn cong, nhom cua Thanh 1ui lai va chui vao ham
tri an ndi voi hé thé)ng dia dao Cu Chi. Ho cb géng bam tru cho t&1 khi hoa luc vuot troi ctia xe tang
budc ho phai rat hidn vao dia dao. Thanh cung bon déng doi vira kip rat vao thi chiéc ham trG an ban
ndy sap xudng sau khi bi xe ting ban tring. Vu nd 1ap tirc 1am bit 16i vao dia dao, loai Thanh cing
nhoém ctia dng ra khoi cudc chién.

Pia dao bi bit mot dau, nhém nguoi tim cach to1 ctra bén kia dé chui ra véi hy vong c6 thé danh
thdc vao sudn quan My. Ho nghe tiéng xe ting di chuyén am am trén dau. Trude d6, dia dao di bi bom
doi tring nén khi xe ting chay ¢ phia trén thi mot doan ham trude mat Thanh sap xudng. Lic bay gid
Thanh va déng doi da bi bit 16i ra cudi cung. Ho b1 giam ham trong mot doan duong ham dai chung
100 mét v lugng dudng khi it 61.

Kinh nghiém tir thoi chién dau chong Phap day cho Thanh phai gitr binh tinh gitra lac nguy nan.
Khi da bi cat dat lién lac v6i don vi, 6ng biét rang minh can phai hanh dong dé tro lai véi cude chién.
Ong quyét tAm tim mot 16i ra, nhung ciing chuan bi tinh than sin sang cho tinh hudng that bai.

‘ Thiéu dung cu dao badi, Thanh st dung nong khau AK-47 thay cho cuég chim C,Ié dao dat phia trén
dau. Cac thanh vién thay nhau dao theo cach nay. D6 1a cong viéc nhoc nhan va mat thoi gian. Sau khi
mot nguoi dao dat xuong, ngudi ding ke tiép s€ day dat ra phia sau.

Thanh rét tu hao khi trong hoan canh Ay ma moi ngudi van khong hoang loan. Bi chia cit voi phan
con lai cua the gid1 trong mot cai mo dudi dat, phai lam viéc trong bong t6i va khong c6 dit dudng khi
la dleu kién rat de khién nhitng ngudi dan dng clng ran nhét cling tro nén ban loan. Nhung ¢ day, du

con rat tré, ho van giit dugc binh tinh. Thanh khong ngac nhién. Ong rat hiéu nhitng ngudi linh cua
minh va ludn tin twdng rang ho ¢ thé phdi hop t6t cting nhau trong hoan canh nhu thé nay.



Dudng khi bén trong ham can dan. Khong c6 anh sang nén that kho dé biét dugce cong viéc dao bsi
da tién trién dén dau. Tuy nhién, ho clt cdm cti dao 1én phia trén vi biét rang d6 1a hudng di duy nhat
cua ho.

Khoang mot tiéng troi qua. Gio dén lugt Thanh dao. Ong thay phién nguoi dong doi nhung ngay
sau d6 da ngung tay. Cha y lang nghe, Thanh chot nhan ra rang chi vai phan nita 13 18n t6i mat dat Tuy
nhién, do khong biét chiac quan My con & trén ddy hay khong nén ong nghe ngéng mot hdi rat lau.
Khéng c6 am thanh gi la, ong cling khong biét su tinh ling nay c6 nghia 1a gi. Liéu c6 _phai quan My
dang nam im chd nhom cua Thanh troi 18n tir huyét mo - hay 1a da rat di r6i? Va chi can mot ct thoc
mili sing manh, Thanh da duoc hit thd dudng khi va bat gip mot chién trudng im dng.

Khong bi khuat phuc boi hoan canh nguy nan, nam chién si lap tirc trudn 1én mat dat, tap hop lai
va theo diéu 1&énh d61 vo1 nhitng don vi bi chia cat trong mot tran chién, ho ti€p tuc chuan bi chién dau.

« BAY PEN TU DO

Ké tir khi hoan tat hanh trinh doc Pudng mon H6 Chi Minh vao nim 1964, Trung ti Phan Luong
Truc hoat dong tai Quan khu 8, phia Dong Sai Gon. O day, ong trd nén thong thude hé théng dia dao
Cu Chi, su dung no dé di chuyén khip quan khu. Ong thuong xuyén di trinh sat, tin dung hé thong dia
dao dé tiép can muyc tiéu. Nhung mot chuyén xdy ra vao nim 1968 suyt chut nira da cudp di mang song
cua ong.

Hau hét cac hoat dong bén ngoai dia dao déu dugc tién hanh vé dém, nhung d61 khi mgt vai nhi¢m
vu doi hoi phai thuc hién ban ngay. Truc cung mot nguoi linh duge diéu di dé trinh sat hoat dong cua
quan My. Ho di dudt mot dia dao dé ti€én gan hon t61 muc tiéu, sau do chui vao mot duong ham thi
cap.

Do voc dang hot cao hon ngudi Viét Nam trung binh, 6ng Truc phai cii gap nguoi trong subt 16
di kha dai nay. Khong duoc thoai mai, nhung 6ng biét néu di trén mit dat s& dé dang bi phat hién giira
lac dang cb gang tiép can muc tiéu.

Du dudng ham t6i, 6ng Truc van khong dung dén soi. Bon nim song dudi dia dao da gitip ong trd
thanh mdt nguo1 thanh thao, co6 thé di lai d€ dang trong bong t61 dudi dudng ham.

Té6i dia dao thir cap, hai ngudi tiép tuc tién 1én. Truc biét vi tri cira ra vao con cach vai trim mét
nita. Khi cam giac rang minh da t6i noi, 6ng dua tay 1én so soang tim tim gd dung 1am nap ngin cach
anh sang bén ngoai v4i dudong ham t6i bén trong. Ban tay dung ngay tim gb trén dinh dau, Tryc cam
thay hanh dién vé kha ning dinh vi ctia minh. Ong tir tir dimg ddy, kh& day chiéc nip gb hé 1én va tho
dau ra quan sat xung quanh trude khi chui ra. Nhung khi Truc vira dtng 1én, phoi minh trong anh ning
mdi len vao ving t6i dudi him, ong chot gidt minh khi c6 tiéng dong manh phia trong dudng ham. Mot
am thanh quang quéc 1o 1én, tiép do 1a tiéng vd canh dién cudng.

Pé cai thién cudc séng, nguot ta nudi heo va ga dudi long dia dao Cu Chi. RO rang la ¢6 mot con
gi da song truong dudi ham, chay doc dia dao chinh va tién ra ham th cap. Trong thay anh sang khi
Truc vira nhic nap him 18n, con ga da chdp ldy co hoi dé thuc hién budc cudi cung trong hanh trinh



dao thoat.

Giat minh vi 4m thanh quang quic, tay Truc day manh nip ham, trong chdc 14t tao ra 16i thoat cho
con ga. Chop lay co hoi, con ga bay ra ngoai, canh cua n6 quyét vao nguoi Truc. Nhu choang tinh,
Truc bat dau lo lang, khong phai vé viéc lam mat con ga ma bo1 mot am thanh rat quen thudc ma ong
som nhdn ra la tiéng truc thing. That 1a mot thoi khic t0i t& khi vira mi mat ga thi truc thing My ap
den.

O thoi ky dau, nip dia dao dugc che phu bang ciy bui dé nguo1 ra vao tranh bi phat hién. Tuy
nhién, trong nhirng nam sau do, hoa chit 1am trui 14 d3 khién cay c6i héo kho. Trong khi ban than nip
him van dugc nguy trang t6t thi nhirng nguoi chui ra tir bén trong s& dé dang bi phat hién, budc phai
tirc tbe chay hang trim mét dé t6i tron trong khu rirng gan nhat.

Do con g thoat ra gifta thanh thién bach nhat nén chac han vién phi cong trén chiéc tryc thing kia
da phat hién ra. Tryc danh dong ctra ham lai, tr¢ vé voi thé gidi to1 tdm cua minh va cho doi.

Pha dao thoat ctia con ga di khién phi cong cha ¥, anh ta cho may bay luon vong dé quan sat. Sau
mot khoang thoi gian twong chung nhu vo tan, am thanh phat ra tir canh quat tryc thang 16t cude ciing
tan dan. Tryc tiép tuc doi thém modt chip nita dé biét chic rang chlec may bay khong tr¢ lai. To1 lac
doan chic may bay da roi xa, 6ng tir tir ddy ctra 1an thir hai. Chd an nip cua ong khong hé han gi sau
su ¢6, va ong cung dong hanh rdi dia dao, nhanh chong bién vao vat rimg gan day.

Khi da duoc cay rung che cho, Truc nhin dong hd. D3 gin muoi phut troi qua ké tir lac chiée trice
thang roi di. Sy yén ang khién 6 ong thém tin trong rang minh da khong bi phat hién. Nhung va lac Tryuc
va ngudi ddng hanh chuan bi tiép can muc tiéu, ong lai chot nghe nhirng 4m thanh rat quen thudc.

Nghe tiéng rit ctia mot qua dan phdo 175 mm, Truc nhan ra rang niém tin ban niy cta minh la
khong ding — trén thue té, vi tri clia ong d3 bi con gi dao thoat td cdo. Hai ngudi bén chay trd lai
miéng him giira lac mit dat rung chuyén boi nhitng qua phao 175 mm. ngudi dong hanh cta Truc dén
duoc cira ham trudc va nhanh chéng chui qua khe cira hep. Truc kém may min hon. Trong khi ong
dang chd doi dén lugt minh trudn vao, mdt qua phio da phat nd ¢ cu ly gin. Bi thuong ning, Truc
nim vat ra dat, phﬁn trén co thé, céng chan va ban chan 16 chd manh dan. Ong chim vao hon mé. Giita
lac phao 175 mm no rung chuyén mat dat xung quanh Truc, c6 mot ban tay tho ra tir miéng ham va kéo
ong vao bén trong. Ngudi dong hanh diu Truc, lic ndy dang bat tinh, t&i ham chinh va sau d6 dén bénh
vién trong dia dao.

Sau mot thang dudng bénh, Truc trd lai dia dao dé chién dau. Nhung theo 6ng dugc biét thi con ga
kia da khong bao gio tré lai.

e SAILAM SUYT CHET

Quéan My cha dong khich 1 thanh vién ctia Mt tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam dao
ngi theo mot chuong trinh n xa co6 tén goi “Chicu h6i”, hay “Open Arms” (Mo rong vong tay). Vao
ngay 17 thang 5 ndm 1970, chuong trinh do gan nhu d thanh cong trong muc tiéu bat gitr mot si quan
cip cao cua Viét Cong, Pai ta Nguyén Van Si, Tu 1énh Khu 2. (V& mit chién trudng, Ha Noi chia



mién Nam Viét Nam thanh ba quan khu va sau vung. Vung 2 bao gom phan 16n tinh Long An. La mot tur
1énh ving, ST bao cdo truc tiép 1én Tu 1énh Viét Cong, Tudng Tran Van Tra).

kksk

Ngay 29 thang 4 nam 1970, quan My mo rong hoat dong ra bén ngoai Viét Nam, qua Campuchia.
Muo1i ba chién dich mat dat quy mo lo'rr} da duoc md dé quét sach cac cur dia cua quan Bac Viét dat
trong pham vi 19 dam cach bién gid1 mién Nam Viét Nam.

Pai td Nguyén Vin Si di vé giita Viét Nam va Campuchia dé diéu phdi hoat dong cua Viét Cong
trong khu vuc. Trong cdc chuyén di, 6ng luon c6 hai vé si hg tong.

Theo quy dinh lic bay gio, ong Si, véi tur cach 1a tuw 1énh cap cao, khong dugce hoat dong trong
cung mdt khu vire qua hai hoic ba ngy dé tranh bi 10. Ngay khi t6i dia diém mai, d6i bao vé phai tim
ra mot chd an nau dé phong tinh hudng khan cap. Thong thudng, chd an nau 1a mot hé nho duoc dao
sau vao long dat ma chi c6 ST va nhém bao vé biét dugc. Mic du Si chi durng chan ta1 mot dia diém
khéng qua 48 tiéng dong hd nhung dao ham ludn 1a nhiém vu dau tién ma nhom bao vé thue hién khi
tGi noi, cho du viéc dao him c6 chiém mot phﬁn 16n thot gian hoat dong.

Vai tudn sau khi quan My tin cong vao Campuchia, Si ltic 4y dang hoat dong & Svay Rieng,
Campuchia. Ong va nhom cua minh da qua mat duoc cac don vi Quan luc Viét Nam Cong hoa dong
cach day chi nim cay s6. Pén Svay Rieng tir ba ngay trude, ST pham phai mot sai 1am suyt chét nguoi.
Trai voi diéu 1énh quin doi, ong da quyét dinh luu lai tai mot dia diém qua khung thoi gian cho phép
13 48 — 72 tiéng.

Sang 17 thang 5, Si hop ban ké hoach véi vi si quan diéu hanh cho t&i | gid sang. M@t ra, hai
nguoi roi cude hop dé di ngu. Quén 1énh khong bao gio cho phep hai si quan cap cao ¢ cung mot chd,
ngoai trir khi tham gia chién dich. Vi thé, ho di theo hai hudng khac nhau dé ngu qua dém. Pay 1a mot
cach thirc dé 1am giam nguy co mét cung lac hai chi huy cip cao. Sau khi ti noi ngt véi su canh gac
ctia nhom bao vé, ST ngt thiép di. Ong thirc day vao lic 6 gio sang.

Sau bita sang, ST va cac vé si tdi dong & mot noi méi cach lang 300 mét. Tai day, ho s& dé dang
dén noi an nap, va nhom bao v¢ tranh thii chgp mat do da thirc trang dém hom trudce.

Trong khi cac vé si ngi, ST ngdi canh chirng. Ong chot nghe tiéng may bay trén dau. Khi n6 toi gan,
ong nhan ra d6 1a mot chiéc may bay chi diém. Si bat dau nghi ngd khi thay chiéc may bay ctr dao
vong tim kiém. C)ng danh thirc nhom bao v¢, 1€nh cho ho 13p tirc luc soat toan bd khu vuc xung quanh
dé hay di bat ctr ddu hiéu ndo cho thiy ho ¢ day. Sau d6 ca ba chui vao noi tra an va cho doi.

Sau churng ntra tiéng, quan My da c6 mat khép noi. Biét ré‘mg minh va déng doi bi lot vao gitra mot
tran can 1én & khu lang do quan do1 My thuc hién nhung Si khong ngd rang muc dich ctua chién dich
nay la nham tim bat ong.

Tt noi an nap, Si va dong doi khong thé quan sat dugc hoat dong cua dich; ho chi biét nam im
nghe ngong. Tleng binh linh ho tién, ui 1an trong tiéng gdm ra ciia xe boc thep dang quan thao. Ca ba
chang dam tho dau ra khoi noi tra an boi so rang quan My dang ¢ qua gan. Chd doi trong tu thé co



quap lai trong him 13 cuc ky kho chiu, nhung ho van & day, bat dong.

Tinh trang d6 tiép dién trong nhiéu gio. Ndi lo 16n nhat cua ST 14 quan M§ ¢6 chd danh hoi. (Dé
chdng lai ché danh hoi, Viét Cong str dung tha thuat bdi xa phong 1én nguoi — nhung do ST va doi bao
v¢ khong dugce bao dong trude vé su ¢O mit cua quan My nén ho chua kip thuc hién diéu do). Co luc,
ST da dai tién ngay tai noi tra an. Sau d6, dng rat so bj chd danh hoi duoc.

Chang bao 1au, tiéng ndi ctia binh linh My di & rat gin. ST rut stng ngin ra chia vao dau. Ong tha
tu ban minh con hon roi vao tay ké dich.

T6i khoang 6 gid chiéu, tiéng 6n bat dau tan. TAt ca yén tinh trd lai. Tuy nhién, ca ba tiép tuc &
trong hd vi khong biét chic liéu tt ca linh My di di hét hay van con mdt nhom nho duoc b tri ¢ lai
mai phyc. Cudi cung, mot nguo1 bao vé trdi ra khoi mi¢ng hé. Cén than quan sat trong khu vuc, anh
biét chic rang quan My da roi di. Anh tré lai théng béo cho Si. Nhe nhdm, ca nhom nhanh chong roi
di.

Vira rat lui, Si vira lo ngai cho su an toan cta nguoi si quan diéu hanh. Ong khong biét 1o liéu
nguo1 kia c¢d thoat khoi ban tay cua quan My hay khong. Hai ngay sau, ong bi€t vé s6 phan cua ngudi
kia.

Sang som ngay 17 thang 5, ngud1i sT quan diéu hanh kia da toi chd quan Viét Nam Cong hoa dé dau
hang theo chuong trinh Chiéu hoi. Téom duge mot si quan cap cao ctia Mit tran Dan toc Giai phong
mién Nam Viét Nam, quan Viét Nam Cong hoa lap tirc thong bao voi ngudi My, lac bay gio dang dong
cach Svay Rieng 30 cay s6. Mot chlec truc thing My lién bay ti dé chd ngudi ndy vé thim van tiép.
Nguot do hen khai vo1 quan My rang ong ta da hop vO1 0ng ST ngay tai Svay Rieng chi vai gio trudc.
Nhan dinh rang Si c6 thé dang & trong ving cling nhur tAm quan trong ctia viéc bat giit ong, quan My da
phan (mg ngay, mé mot dot can va luc soat khan cap.

Sau nay Si tho 16 rang ong chua bao gio ¢6 linh cam vé sur phan bdi ctia vién si quan diéu hanh
trong budi sang hom 4y. Piéu ma Si khong biét d6 13 ngudi si quan kia vira méi chuyén vo tir My Tho
1én Sai Gon, 10 rang la dang chuin bi cho mot cude dao ngli — su phan bo1 ma Si cho 1a mot that bai
trong ban linh tu tudng cta si quan kia.

Tinh hiéu qua ctia chuong trinh Chiéu hdi van con nhiéu tranh ci nhung c6 18 thanh cong 16n nhat
d6i v6i My 1a chuong trinh nay da gay ra mot khong khi 1o s¢ cho quan du kich. Nhu ST nhin nhin, n6
tao ra mot moi de doa thuong truc cho su nghié€p cua ho, bdi ho khong bao gio biét duoc ngud1 nao
thiéu ban linh chién déu.



Phan 3. Bi Kich Thwong Dén

D3 qua 1au roi cai thoi ma quan doi danh nhau trén nhirng chién trudng cach xa noi dan thudng
sinh song. Ranh gid1 chién trueong trong thé ky 20 va 21 1a khong ¢6 gidi han; vach xac dinh khu vuc
chién truong ngay cang mo di va “ton that bén 1€” ngay cang 16n hon.

Trong cudc xung dot nay, chlen tranh bao trim toan nudc Viét Nam — tir noi chién trdn & mién Nam
cho dén cac cudc doi bom ¢ mién Bac. Khi ma ranh gidi ciia chién truong 1a vo han thi ¢ mot két cuc
khong thé tranh khoi — khong thé gidi han anh hudng chi trong pham vi nguoi linh chién. Ching nao
chua c6 loai v khi “thong minh” c6 thé phan biét dugc nguoi tham chién va ké ngoai cudc, chirng ay
dan thudng van con chiu thurong vong. Chién tranh Viét Nam — mot cudc chién ma thwong vong dén
thuong 1€n td1 hai tri¢u nguot1 — khong 1a ngoai 1€, va c6 1€ 1a mot vi du rd nhat.

Sau day la nhirng cau chuyén riéng tu cua thuong dan Viét Nam — ho 1a bac phu huynh, 1a nguoi
anh chi em, la con cai — phai chiu mat mat va do6 vo tir cudc chién tranh von da nhan chim dat nuéc
cua ho trong mot tho1 gian qua dai.

« KHONG NGAY POAN TU

La mdt phu nit rat dep du da ngoai bay muoi, nhitng dudng nét va khudén mit phic hiu ctia ba Bui
Thi M¢ dudng nhu twong phan voi cai bi kich van con triu ning trong trai tim ba. Chi c6 tim huy
chuong ma ba deo trén nguc chiéc 4o dai, dugc dit nudc trao tang thé hién sy biét on véi su hy sinh
16n lao ciia ba 1a goi cho ngudi ta biét rang ba c6 mot cau chuyén kho dau dé ké.

Ba M¢ va chong, ong Nguyén Vin Nhon, 13 gido vién. Giai doan 1942-1957, ho 1a mot doi vo
chdng hanh phic voi bdn ngudi con trai 16n — Sanh, Tai, Pai, Pao — cung hai con gai Gt. Trong nhiéu
nam, ho quan Iy mot trudong hoc & Chg Lon, ngoai 6 Sai Gon. Nhung ngay sau khi dra con ut chao
do1i, Nguyén Thi Binh, chinh quyén Sai Gon budc ho dong cira truong.

Sau Chién tranh Thé gidi thir II, gitra ltc nguoi Phap t6 rd ¥ dinh tai thudc dia hoa Viét Nam, ba
Mé va ong Nhon gia nhip phong trao cich mang danh dudi Phap. Ho rat thit vong khi chién thang
bién Bién Phu trudc nguoi Phap vao nam 1954 da khong dan toi thong nhat cho Viét Nam. Tlep tuc
md trudng day hoc, ho quyét tim 1am hét stirc minh vi muc tiéu thong nhat dat nude. Hudng di Ay khién
ho cang tré nén kho chiu dbi véi chinh quyén Sai Gon.

Pong cira trudng hoc, gia dinh chuyén vao Sai Gon song vai nguo1 than. Tai day, ho b1 tur chdi
glay phép mo trudng nén phai day tre ngay tai nha. Nam 1960, khi biét rang chinh quyén Sai Gon dang
chuan bi bét ho vi cac hoat dong chong chinh quyen, hai 6ng ba 1én ké hoach roi thanh phd. Ho s¢ rang
néu dé cac con trai — tir mudi hai dén muoi tam tudi - ¢ lai thi canh sat Sai Gon sau nay c6 thé bat cac
con dé budc cha me phai dau hang. Vi thé, ho quyét dinh mang theo cac con trai, chi dé lai hai con gai
— mbi ba va chin tui — cho ngudi c6 nudi. Ho xudi xudng dong bang song Mé Kong.

Chon dugc chd & miét déng béng, ba M¢é va chéng lai mé truong hoc tai tinh Tra Vinh, dung lam



cO SO dé trién khai hoat dong chong chinh quyen Sai Gon. La nha gido, ho 1udn nd luc dé dam bao
rang con cai dugc thy hudng nén gido duc tét nhat c6 thé. Thé nén cac con trai ctia ho duogc gido duc
tt hon nhiéu so v6i ban bé cung trang ltra. Piéu ndy da dan t6i mot két qua ngoai mong doi cho gia
dinh; d6 13 nhitng nguoi con trai 16n déu nhanh chong tré thanh gido vién. Cubi cung, ca bon ngudi
con trai déu di day hoc, gop phan cai thién thu nhap gia dinh. Su tro gitip vé tai chinh ciia cac con trai
d3 tao diéu kién cho ba M¢ va 6ng Nhon danh nhiéu thoi gian hon dé thiic day cac muc tiéu cho phong
trao Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam thong qua “ngdi truong” méi ctia minh.

Niam 1964, khi nhip d6 chién tranh tai mién Nam dang Ién, ba Me va chong quyét dinh roi dong
bang dé chuyén dén ving cin ctr ctia Mit tran. Tong hanh dinh nam trong rumg sau bén ngoai Sai Gon,
cach xa cac khu vuc thuong xuyén c6 quan chinh phu tuan tra. Noi ndy nam tai tinh Ty Ninh, dugc
biét dén véi tén goi “Chién khu R”.

Ho dua ngudi con trai 16n nhét, ciu Sanh, di cung; nhitng ngud1 con con lai tiép tuc nghé day hoc.

Trong khi cha me tham gia cac hoat dong cua Mat trén ¢ Chién khu R ciing nhu nd luc tuyén thém
nhiéu nguot vao luc lugng cua minh thi Sanh chuyén nghé. Vo1 tai hat hay va mia gioi, cau bat dau
biéu dién cho cac khan gia o Chién khu R, va cdu tré nén rat noi tiéng. Nhung roi vao nim 1967, cau
d3 xung phong nhap ngii dé tham gia cudc tan cong Tét Mau Than.

Chang bao 14u sau khi Sanh budc vao con dudng binh nghiép thi ba Mé va ong Nhon lai nhan
duoc thong tin vé mot quyét dinh khac. La nhing nha hoat dong cach mang chéng chinh quyén Sai Gon,
ho khong thé noi rang quyet dinh day khién ho ngac nhién. Tai gui cho ho mot 1a thu. Céu nhe nhang
giai thich cho cha me biét rang, diéu ma ho cam nhan duoc tir tham sau trai tim 1a khong thé tranh khoi.
Puogc chiung kién su dan than ctia cha me dbi véi su nghiép cuia Mat tran, ca ba ngudi con trai con lai
déu tuyén bd da quyét dinh gia nhap cudc chién chdng lai chinh quyén Sai Gon.

Tai, c6 18 1a ngudi nhay cam va an noi luu loat nhat trong sd cic anh em trai, cam thay can phai
giai thich can k€ cho cha me 1y do tai sao minh theo chan cac anh em tham gia cudc chién chong My.
Toan by burc thu nhu sau:

“Ngay 25-5-1967,
Ba M4 kinh yéu!

Viét thu ndy con xin bao tin cho Ba Ma r& 1a dau thang tu nim 1967, con da 1am don tinh nguyén
xin ra b doi chién ddu va da duoc chip thuin. Pang 1y ra con phai viét thu trudc cho Ba Ma dé néi
1d ¥ dinh ctia con, nhung vi dudng sa xa x0i cach tré va thoi gian di qua vin vut khong thé cho doi,
nén con dinh dén don vi con s& bao tin cho Ba M4 rd ludn thé. Mong Ba Ma hiéu va tha 16i cho con.

Con biét, dugc tin Bé Nam, r6i dén con ra bd doi, Ba M4 s& rt lo, nhit 1a M4. Vi ¢6 ba me ndo,
nhirt la mot ba me Viét Nam, lai khong lo lang khi con minh x6ng pha va con cling tin rang Ba M4 rat
tu hao va vura long véi viée 1am cua tui con.

Xa Ba M4 may nam nay, lic nao con cling nghi dén Ba M4, va cang nghi dén Ba M4 con cang thay
can phai n6 luc phuc vu nhiéu hon cho cach mang dé Ba Ma dugc vura long va tu hao, vi c6 nhitng



dra con da khong ngan ngai cong hién tat c4 tudi thanh xuan cho su nghiép cach mang cao ca. Con da
chon 14y con dudng cam sting giét gidc vi chinh con dudng nay 1a gay go nhurt nhung cling vinh quang
nhut. Va cting chi con duong duy nhit nay la hop ly va méi phat huy hét duoc kha nang san c6 cua
con. Xin ra don vi chlen dau, con khong chi nghi dén giai doan danh My trudc mat thoi dau Ba Ma a.
Puong cach mang con rat dai, con con phai deo dudi va cong hién nhiéu hon nira, khong phai chi tudi
thanh xuén ma la ca cugc doi con. Vi vy ma ngay tir bay gio, con nghi rang can phai tich cuc cai tao
rén luyén ban than dé phuc vu cho giai doan hién tai rat vinh quang va cho ca twong lai day hira hen.
Ma noi thir thach, rén luyén tot nhirt cho tudi tré chiing con hién nay chinh 1a chién truong.

Va trén duong chién dau, néu mot trudmng hop khong may nao do dén véi con, con s& san sang nhan
14y vi con nghi rang tha dé cho nhirng ngudi than thwong tiéc nhung tw hao vi con chd quyét khong dé
cho Ba Ma c¢6 mot dira con hen ha, anh Hai va cac em con c6 mot dira em, mot ngudi anh nhyc nha.

Chua lic nao con ra di day ty tin va nhiét tim nhu hién nay. Ba M4 hiy tin tudng noi con. Con xin
htra vé1 Ba M4 la trong nhitng thu sau, con s€ bdo v&1 Ba Ma khong nhitng chi strc khoe, ¥ nghi va
tinh cam thoi, ma con s€ bdo cho Ba Ma r6 thanh tich va chién cong cua con, cua dong doi va tap thé
don vi con.

Riéng v€ con, thé luc cta con hién nay rat doi dao, du sttc dé danh gidc nhiéu ndm nira. Con da
duogc bo sung vao mot D bo binh cua T3.

Bé Nam thi hi¢én dang & mét tiéu doan phéo binh cta T3, em co viét thu cho con, tién bo va phén
khoi lam.

Bé Tu van con cong tic & Vinh Long. Em c6 hoi bin khoidn vé cong viéc ctia minh. Con di cé viét
thu dong vién Bé Tu.

Ba M4 kinh yéu! Viét thu nay cho Ba M4 dang luc ta 1am thé chu dong tan cong dich don dap va co
1€ khong bao 1au nira con s€ dugce danh tran dau tién, con nguyén sé lam vura long Ba M4, nguyén xirng
dang vo1 sy cham soc day do cua Pang va tap theé, xirng dang 1a mot chién si Giai phong quan kién
cuong.

Con xin goi dén Ba Ma tt ca tim 1ong thwong nhé cua mot dira con xa cach. Ba Ma chuyén 1oi
con thdm tat ca cac ¢, cac bac, cac chu ¢ chung duoc day du strc khée va dat dugc nhiéu thanh tich
trong coOng tac.

Con cua Ba M4!
Nguyén Huynh Tail%,

Ba Me¢ nhan 14 thu véi xtic cam 1an 16n. Mot mit ba ty hao khi cac con trai dap 16i kéu goi ctia
Chu tich H6 Chi Minh chién dau cho 1y tuwong, cling nhu ba chap nhan quyét dinh nhip ngii ctia cac
con, mdt khac ba khong khoi phién mudn. Ba biét cac con déu chua dugc huan luyén chién dau la bao

trén con duong chong gai trudc mat.

Cudi nim 1967, cam giac chung ltc d6 14 mién Nam c6 thé dugc giai phong. Trong khi chuan bi



cho cudc tan cong Tét Mau Than 1968, ba Me biét rang cac con s& tham gia vao chién dich nay.

Ba cam thiy d& lo hon khi bén dtra con khéng phuc vu cing don vi. Diéu d6 c6 nghia 13 khong
nhat thiét tat ca nhitng dira con cua ba s€ cung tham gia mdt tran danh khoc 1iét.

Nhur da hira, Tai tiép tuc trao doi thur tir v6i me dé ba c6 thé biét dugc tinh hinh ctia cdu va nhimg
nguot anh em kia. DO1 khi anh em lai gap nhau trén chién truong — va nhitng nguoi kia thuong nhac
Tai viét thu cho me. Ba Mé ludn mong moi nhitng 14 thu von thudng mat ca thang trdi méi t6i tay
nguo1 nhan.

Biét rang cac con dang lan 10n chién dau hang ngay, ba luén ¢6 gang tap trung vao cong viéc.

Cubi thang 2 nam 1968, ba M¢ dang lam viéc tai mot khu kha héo 1anh cua Chién khu R cung voi
mot nhom dong sy. Ba nhd do 1a mot ngay dep tro1 va ba ngoi bén ban 1am vi¢ce trong can 1€u mai 14.
Mot thuong cap budc vao va, hoi do du mét chut, tién téi cho ba.

“Co tin xau”, ong nodi. “Téi vira dugc thong bao riang Tai va Sanh di ngd xudng trén chién
truong!”. Tai, m6i 24 tudi, mit vao thang 12 tai tinh Can Tho, nhung phai hai thang sau thi tin tirc mgi
t6i dwoc véi ba Mé. That 13 hoa vo don chi khi tin tirc vé cai chét ctia Tai dén dang lac véi cai chét
ctia dra con 16n tudi nhat, cau Sanh, 26 tudi. Sanh bi tring dan chét tai An Lac, quan Binh Chanh
nhiéu ngay trudc dé, trong cudc tin cong Tét Mau Than.

Ba M¢ run ray toan than. “Khi nghe tin, diéu dau tién t6i nghi 1 chic c6 gi d6 nham 1an. Lam sao
t6i c6 thé mait hai daa con trai cung lac? Nhung khi nhan ra d6 1a su that, to1 théy co thé minh nhe
hang. T6i chay vao ham tra 4n va khoc. Nudc mit x6i xa nhu mua. Toi cam thay nhu ¢ ai d6 dang cat
di tirng phan co thé cta minh. Chong t6i 1am viéc & gan day da téi an Gi t6i”.

Ba M¢ da co su chudn bi tinh than cho viéc c6 thé mit di mot nguoi con, nhung chua hé chuan bj
cho viéc mét hai nguoi con cung luc. Ba ciing chua chuan bi cho nhitng diéu sé& xay ra sau do.

Tuan ké tiép, ba Me trg lai 1am viéc, ¢d nén ndi dau mat mat. Nhung ba van linh cam c6 diéu gi
ching lanh. Cac dong sy doi khi nhin ba roi voi va lang di. Ba lién t6i chd nguoi chi huy va khn nai:
“Xin hay néi cho 61 biét liéu con tin gi xau nira khéng. Dirng c6 gidu. Toi can biét!”. Nguoi chi huy
an ba ngdi xudng, r01 ndi rang ngay sau khi nhan duoc tin hai nguoi con cua ba Meé mat, ong con nhan
duoc thém tin bao rang dura con thir ba cua ba, tén 1a Dai, 22 tudi, bi giét & Vinh Long, trong khi dtra
con thir tu 1a Dao, 20 tudi, bi thwong nang. Nhiéu dong su chay téi an Gi ba Mé nhung roi cting khoc
1€n trude nhirng tin xau ma ba méi nhan duoc. Trong khi d6, ba khong thé nho duoc giot nude mit nio
— ba cam thdy ca nguoi té dai.

Nguoi con trai tén Pao 16t cudc di qua khoi. Khong mudn dé ba Mé cung 6ng Nhon mat thém
ngudi con thir tu néu cau di vao noi hiém nguy, vién chi huy ctia Pao di ra 1énh cho céu vé cong tc
cung cha me tai Chién khu R. Nguoi chi huy biét rang ménh 1énh ctia minh khong dam bao rang Pao sé&
c6 mot cude trd vé an toan — vi Chién khu R thuong xuyén 13 muc tiéu tin cong ctia may bay. Nhung
ong biét rang cha me ctia Pao s& cam thdy yén tim phin nao khi con trai ¢ cling véi ho. Thé 13 Pao di
mot minh, truc chi tinh Ty Ninh va Chién khu R.



Chuyén di t&i Chién khu R kéo dai trong nhiéu tuan. Suyt chit nita thi chuyén di da két thuc véi
vi¢c ba M¢ mat di nguoi con trai thir tu, khi Pao may man thoat chét trong mot cudc phao kich trén
duong té1 can ct.

Mot thang sau khi nhan dugc tin nguoi con thit ba tir tran, ba Me budc ra khoi phong lam viée &
Chién khu R v&i mdt ndi kinh ngac khi Pao chay t¢1 chao me. Dong nudc mét don nén hdm nao uly
duoc dip tudn x6i xa. Dong nuéce mat éy, cling nhu tinh thwong cia ngudi me danh cho con trai, da
khlen ba Mé khong nhan thiy sy thay do6i ngoai hinh cta Pao khi ba 6m cu trong vong tay, khong thay
rang khuén mit con dé bi thuwong tich lam bién dang. Mot qua dan M-79 phat nd di gam nhiéu manh
vao mat va mot mit clia Pao.

Om dira con (trai) duy nhat con lai trong tay, ba Mé nh¢ lai u6c nguyén doan tu sau chién tranh ma
bon anh em da bay t6 trudce khi vao quan doi. Gio thi ba Me biét rang ngay doan tu d6 chang bao gio
dén nira.

Sau nhitng dau thuong 4y, ba Mé dugc phong tang Ba me Viét Nam Anh hung, mét sy t6n vinh
danh cho nhitng ngudi me chiu nhiéu mat mat vé ngudi thin — c6 thé 1a mat hét tat ca con cai hodc tir
ba nguoi tré 1én.

“La mdt nguo1 me”, ba Me noi, “toi thiu hiéu tAm tu cua nhifng nguo1 ¢d con ddi mit véi hiém
nguy cua chién tranh, co con ngd xudng trén chién trudng va chang thé dua con tdi noi an nghi cudi
cung. To1 hom nay”, mét ba Me ngrfm 18, “t6i van chua thé tim duoc hai cbt ciia mot nguoi con trai, va
toi biét minh s& khong bao gio im dugc”.

Pang ngac nhién 1a ndi dau mit ba ngudi con trai va mdt phan co thé ciia ngudi con thir tu khong
khién ba Mé nung nau 1ong han thu ddi voi nguoi My vén chiu trach nhiém vé bi kich cta gia dinh ba.
Trong khi hau hét cac ba me c6 thé ndi gian, ba Mé lai khac. Ba cam thong v&i nhitng ba me My khong
tim thdy hai cot dra con da ngd xudng trén chién trudng & mot ving dat xa xoi.

Co6 18 ba 1a ngudi thau hiéu ndi dau Ay ctia nhitng ba me My hon bat ¢t ngudi me ndo khic.

skeksk

Chuyén cua ba Mé chi 1a mot trong rat nhiéu cau chuyén. Mot goc trung bay ¢ Bao tang Quan doi
tai Ha NO1 ¢6 danh sach nhitng ba me Vi¢t Nam chiu nhiéu mit mat vé gia dinh. Chua phai toan bg,
danh sach nay liét ké hang chuc ba me, két lai v6i nhau tao nén mot cam glac mAt mat khén cung vé
nhitng ngudi me chiu canh ngudi dau bac kho ké toc xanh, vé nhitng ngudi con da mat von 18 ra phai
song 1au hon me minh. C6 rt nhiéu ngudi me Viét Nam phai chiu ndi dau mit mat nhu thé. Ba Nguyén
Thi Piém® mét chong va hai con trai; ba Tran Thi Trang — mat chong va nim ngudi con, con dira con
thir sau bi thwong; ba Huynh Thi Tan — mat ndm ngudi con. Mot bao cdo hau chién cho biét chi riéng
tai Sai Gon da c6 hon 1.400 ba me mat ba con tré 1én.

Mt di mot ngudi con 1a ndi dau 16n cho bat cir ba me ndo; va rd rang nhirng ba me chiu khd dau
nhat 12 nhitng nguoi phai chirng kién toan bo thé hé con cai cua minh ngd xudng trén chién truong Viét
Nam. Mat di ngudi con trai duy nhat hay tit ca con trai thi ndi dau van vo cung vo tdn. Néu bi kich
don thudn chi 1a con s6 théng ké thi c6 hai ngudi me ding dau vé sy mat mat: me Nguyén Thi Thu da



ching kién chlen tranh cudp di chin nguoi con, mot nguoi con ré va mot nguoi chau; va me Nguyen
Thi Ranh, mat tam nguo1 con va hai dira chau. Noi dau mat mat 16n lao Ay van khong 1am giam quyét
tam hudng vé chién thang cua cac me. Thong diép nay da dugc néu rd trong birc thu cia mot ba me, ba
Nguyén Thi Loan, vao thang 1 nim 1968. Sau khi mat di ngudi con trai nho, Lé Viét Diing, ba da xin
chinh quyén cho phép ngudi con trai con lai cia minh, Lé Viét Hung, nhap ngii dé tra thu cho em.

Nbi chiu dung 4m thim ctia nhitng ba me Viét Nam mé con trong chién tranh 13 v6 cing 16n lao.
N6 nhic t6i nhé lai cau chuyén cua mot ba me¢ Phap cho do1 dura con trai cho vé tir chién truong trong
mot cude chién khac vao thé ky truécl. Nguoi con trai duy nhat ctia ba — 13 tat ca nhitng gi ba c6 trén
cdi do1 nay — tham gia mot tran danh 16n trong Chién tranh Phap- Pho. Bai trén, nhirng nguo1 linh Phap
dao ngil mat hét nhué khi kéo nhau di qua lang. Nguoi me ay da dimg hang gio hen trén duong lang,
xem tung grong mat binh si. Sau cung, khi bong to6i d6 xudng con duong lang vang vé va ngudi linh
dao ngii cudi cung di di qua, ba thét 1én: “Ta on Chaa! N6 khong phai 14 ké trén chay”.

skekesk

Nbi dau ma mot gia dinh ganh chiu khi c6 nhiéu anh em rudt cliing phuc vu trong mot don vi va hy
sinh la cau chuyén ma nguoi My timg trai qua thoi Thé chién thtr hai. O Tran Chau Cang, c6 t6i hai
muoi nhém anh em rudt chet trong cudc tan cong bat ngd cua ngudi Nhat Ban. Sau d6 chua diy mot
nam, bi kich da gidng xuong gia dinh Sullivan vo1 nam anh em rut cung tir trdn khi con tau chd ho bi
trang ngu 16 tr tiu ngim Nhat Ban va chim véi gan nhu toan bo thily thi doan.

Sau bi kich Sullivan, Chinh phi My da ap dung quy dinh khong bat budc dbi v6i viée cho xudt ngii
dua con duy nhat con lai cia mot gia dinh sau khi ngudi anh em cua anh ta tir tran. Pay 1a mot quy
dinh pho bién thoi chlen tranh Viét Nam. Tuy nhién, mét chinh sach nhu vay la kho c6 tinh thuc tién —
néu nhu khong mudn noi 13 bat kha - ddi véi phia Ha No1i, do ho thiéu nhan lyc trim trong trong cudc
chién. Két qua 1a nhiéu gia dinh tng hd chinh quyén Ha No6i — chang han nhu gia dinh ba Mé — da phai
tra gia rat dat.

(Tinh cam me con thi & nén vin hoéa nao ciing vay. Khi ng01 nghe ba Mé ké vé ndi dau mat con,
trong dau toi ving vang 10i than khoc ctia mot nguol me mat con trai trong Noi chién My. Louisa
Meigs, vo cua mot vi tudng Luc quan My, sau khi mat di dra con trai vao nim 1864, di viét: “Khi
théy c6 moc xanh trén dau con trai minh, trai tim toi tran ngap ndi dau; toi giéng nhu mot ba Rachael
khoc con va khudce tir moi 101 an di...”).

« PUA CON CUA RUNG

Nguyén Thi Binh 13 con gi Gt ctia ba Bui Thi Mé va Nguyén Vin Nhon (thin sinh ctia ba nguoi
con trai chét tran trong chuong “Khong ngay doan tyu”). Ba nam sau khi Binh chao do1 vao nam 1957,
cha me va cac anh trai dé c6 cung mdt nguodi chi lai cho ba ¢6 nudi.

Nam 1964, ngudi ¢6 so rang chinh quyén Sai Gon c6 thé tim bét hai c6 bé, lic ndy dd muoi ba va
bay tudi, dé 1am con tin budc cha me ching phai tro ve. Thong qua mot he théng lién lac sir dung
nhirng nguoi truyén tin tinh nguyén, nguoi cd bay to ndi lo lang t&i cha me hai co bé dang cong tac tai
Chién khu R. Ho di dén quyét dinh dé hai bé tdi & cung cha me tai cin clr cang sdm cang tot.



Vao ngdy tru dinh, mot ngudi giao lién tinh nguyén t&i nha ba c6 dé dua hai co bé t§i bén xe do.
Ho 1én mot chiéc xe do thang t&i TAy Ninh, noi 6ng Nhon dang nong long cho doi. Khi t61 noi, moi
nguoi chang c6 di thoi gian dé chao hoi. Ong Nhon h01 ha dan ba ngudi di bo vao rung sau, vao mot
thé gidi khuat bong mit troi — va ciing khuat khoi tim mat ctia ké thi trén cao — nho ciy cbi rAm rap.

Phai mat chon mdt ngdy méi tdi dugc Chién khu R. Hanh trinh gian khé nhung Binh rat vui khi gip
cha va nong long duoc gip me. Ong Nhon dan moi ngudi di qua nhitng con duong nho nhop nhap, do
nguoi dan dia phuong tao ra dé cho xe bo di. Rét it ngudi ngoai cudc biét dén su ton tai clia phan 16n
nhitng con dudng kiéu ndy. Lic chip toi thi 6ng Nhon va hai ¢ con gai da dén doanh trai.

Chién khu R duoc thiét ké va t6 chirc v6i di cac diéu kién can thiét phuc vy hoat dong hoach dinh
va trién khai chién lugc téng thé ctia Mat trn cho toan cudc chién. N khong chi co6 trung tdm chi huy
va diéu hanh ma con ¢6 co s hd trg dé thuc hién cac chirc ning ndy. Nhim tranh nguy co toan bd so
chi huy bi triét pha, can ctr dugc xay dung dan trai trén mdt khu vuc rong. C6 mot truong hoc cho tré
em & ddy. Cung v&i khoang nim, sdu muoi dira tré khac, Binh coi ngdi trudng 13 nha trong phan nia
quang doi tudi tho cua minh. Niém mong moi dugc & canh cha me da sém bi dap tat khi c6 duoc dan
to1 ngo1 trudong moi — cling la nha mai.

Truong c6 cac 16p tir 1 t6i 6. Lac t6i noi, Binh méi bay tudi va duoc xép vao 16p 1; ngudi chi gai
muoi ba tuoi, da qua tudi di hoc, duge bo tri lam nir hd 1y & dau do tai Chién khu R. Binh bi tach khoi
ca cha me lan chi gai.

Hoc sinh séng cung nhau ¢ truong nhu mot gia dinh. Do phu huynh luén ban rong tai Chién khu R;
va no1 ho song, 1am viéc cach xa truong hoc nén hiém khi ho tham con céi — ké ca nhitng cudc viéng
tham chdp nhoang.

Khoang ba thang thi Binh mdi dugc gip cha me mdt 1an — thuong 14 gip bat ngd chir khong hen
trude. Viée quan dich ting cudng khong kich va phao kich ciing nhu md cac chién dich mit dét trong
khu vyuc dd khién trudng nhiéu 1an phai dong ctra. Trong nhirng dip d6, tré con dugc tra vé cho phu
huynh hodc duoc t6 chirc thanh tirng nhom ba ngudi va bb tri & khip noi tai Chién khu R duédi su giam
sat ctia nguoi 16n dé bao dam an toan. Sy phan tén tré con nhu vay la nhim giam nguy co ton thit sinh
mang 16n trong truong hgp truong bi tan cong. Trudc khi roi Chién khu R, Binh cam thay ham on ké
hoach thong minh nay — ma néu khong tuan thu thi chic ¢6 di 1am vao tham hoa. Co thdy viéc cha me
t61 thim con ma khong béo trude 1a diéu cuc ky quan trong.

Nhing thang dau & Chién khu R 13 giai doan cyuc ky kho khan.
“Lic méi dén”, ¢ hoi tuong, “t01 sQ tit ca moi thir - ké ca nhirng thir c6 that 1an diéu trong tuong:

to1 so ma, thu rung, con trung, rdn — va bom. Lan dau tién nghe tiéng bom, toi da ldy mén trum kin dau
va run cam cap. Sau vai thing, t6i quen dan va cudi cling chang sg gi nira”

Lic m&i tdi Chién khu R, Binh 1a mot c6 bé bay tudi nhit nhat; ¢o rdi noi niy bay nim sau, khi da
trd thanh mét thi€u nit khong bi€t so 1a gi, khi da c6 da sy tu tin rang minh c6 thé vuot qua moi tai

uong.

Nhung cudc sdng trong rirng ching bao gid d& dang.



Co nim gido vién duogc bd tri 1am viéc & trudng. Thém vao dd, c6 mudi hai ngudi khac hd trg
cham soc tré, chi dan tré cach vao rung tra bom.

“Chung t0i 1uon 14 myc tiéu ctia cac tran khong kich tai Chién khu”, Binh giai thich. “Vi thé, diéu
dau tién nguoi 1on day ching to61 do 1a dao giao thong hao va ham tri an. Ban dau nguoi 16n dao cho
chiing t61, v€ sau thi chung t61 tu dao. Ching t61 phai dao ham thuong xuyén do truong phai doi cho
lién tuc”.

Tim kiém thtrc 4n ciing 13 mot nhiém vu thudng truc coa tré. Binh ké:

“Chung t6i tir tim kiém thirc dn. Chi ¢6 gao 1a dugc cap. Nhung 1dm luc gao ciing thiéu nén chiing
toi phai tr tim kiém do dn. Moi ngudi chi dn hai bita mdi ngay, thuong 1a khong co bita sang. Mbi khi
doi, tat ca cung vao rung kiém trai cdy. Chung t6i duoc day cach nhin biét nhitng thir dn dugc va
khong dn duge. Ching ti c6 thé an nhiéu loai 14 ciy. Poi khi ching t6i nhit dugc sach viét cho linh
My, trong d6 mi€u ta cdn k€ cac loai nam n duoc, khong an dugc. Lii tré chung to1 cling dugc chi
cach lam bay bét tha nho. Chung t61 an rin va bo cap. Co hai loai bo cap trong rirng. Mot loai rat doc.
Do 1a loai than nhd, mau nau. Loai kia khd 16n, dai khoang mdt tAc, mau den. bay l1a nhirng thtr an
duoc, va thit may 1a chung bo rat cham. Bo cap nai rat dé bat. Ching bo ddy nhoc quanh ham tri an.
C6 mot it thit trong cang ctia nd, khoang nira thia; thit c6 vi giéng tom. Cang 13 bo phin duy nhat c6 thé
an dugc. Lan dau théy bo cap toi rat so, nhung roi t6i nhanh chong hoc cach xua di s¢ hai. Méy cau
nhdc trong 16p hay bat bo cap doa con gai. Nhung ching t6i ludn duoc day phai can dam boi hau hét
déu phai tu lo cho ban than. Ciing c6 nhiéu ltc 1ii con trai bay cho chiing t6i cach kiém thirc an”.

Do gido vién khong c6 dugce su ho tro can thiét vé giang day nén so6 luwgng mon hoc trong trurong
kha han ché. “Chuang t61 chi hoc van va todn”, Binh ké ti€p. “Khong c6 du gido vién dé day thém cai gi
nita, va ciling chang c6 cuén sach nao”.

Khi may bay ném bom, s6 hoc sinh m&i dén thuong rat lo lang cho cha me. Phan 16n tré em déu
may man khi cha me khong hé gi. Nhung mot vai em thi khéng c6 dugc may min ay. Binh ké: “Thong
thuong, tit ca hoc sinh trong truong déu biét tin cha me ctia mdt ban hoc chét truge khi ban d6 biét;
nhung ching t61 gitr im lang. Nguoi 1on thuong an ui va cham soc dira tre d6 trudce khi thong bao vé
cai chét. Sau khi dtra tré biét tin, ching t6i cb gang khong nhac lai chuyén budn. Tt ca moi nguoi
thuong qua ban rén vo1 nhirng viéc phai lam hang ngay dé song sot den murc khong co thot gian dé
nghi t61 chuyén khac — ké ca bi kich gia dinh. ‘Nhung chung 01 luon cd gang chim nom dua tré bat
hanh ay va giup n6 ngudi ngoai. Moi ngudi song gan gii va cu xir voi nhau nhu mot dai gia dinh.
Chiing t6i 1am bat c(r viéc gi ma ching toi thay can thiét”.

Khong mat cha me & Chién khu R nhung Binh ciing khong thoat khoi bi kich ca nhan. Thang 2 niam
1968, c6 bé dugc gido vién va ban bé cham soc dac biét, mdt sy quan tdm chi danh cho nhirng ai mat
di ngudi than. Co bé biét co diu gi d6 bat on nhung chang biét d6 1a gi. Luc dau ctr twdng ring cha
hodc me di chét hodc bi thuwong, rdi ¢ cam thiy nhe nhdm khi duoc thong bao di gip phu huynh.

“T6i linh cam c6 diéu gi d6 bat 6n nhung chang ai n6i cho tdi biét vé cai chét ctia ba ngudi anh.
To1 dugc dua to1 ¢ vo1 cha me mot thoi gian. Mot dém no, khi to1 sép ngu thi co méy nguoi ban cua
cha me t¢i. Luc ay ong ba tudng t6i da nga roi. Toi gitr im lang tuyét d6i dé nghe ho trd chuyén. Toi
nghe nhirng ngudi kia chia budn va bat dau ndi vé cai chét cta cac anh. Lic bay gio t6i mdi biét diéu



gi da xay ra. Toi khoc lang 18 nhung ching bao gid ndi v&i cha me vé ndi mat mat do. Toi & voi ho
chirng mot tuan hoac mudi ngay thi di”.

Chién khu R bi ném bom thuong xuyén, nhung trude gio ngoi truong lai chua bao gio tring bom
ca. Tuy nhién, vao dau nam 1971, diéu ma phu huynh lo s¢ nhat da ap dén. Binh van con luu giir ky tc
kinh hoang; nhung rat nhiéu ban hc_)c cua c6 thi khong thé.

“Toi bi sot rét va duoc dua t&i bénh vién”, co ké. “Cha me t6i cling bi sOt rét, vi thé chung t61 &
bén nhau. Luc dy ca nha dang & trong can him danh cho bénh nhan. Dot nhién may bay ap t6i ném bom
ma khong hé ¢ bao dong trude. Luc éy viéc day hoc dang dién ra dudi cac cin ham c6 mai chit A
duoc 1am bang gd va che 16p dat day chirng hai tic — truong khéng ¢6 him tra bom. Chiing toi phai
chuyén chd lién tuc nén khong cé thoi gian dao him tra an 16n. Hom d6 trudng trang bom. D6 1a 1an
dau tién bom roi tring trudng hoc. Muoi ba tré va hai nguoi 16n chét. Toi quen tit ca cac nan nhan...
Khi may bay gia ting ném bom Chién khu R, ngudi ta dd quyét dinh giri tré em ra mién Bac”.

Trong hanh trinh ra Bic doc theo Pudng mon H6 Chi Minh, tré em dugc chia thanh tirng nhom tir
muoi sau t6i mudi tim ngudi, vai ba ngudi 16n di theo. Nhitng tré nho tudi nhit va sitc khoe kém nhét
duoc phan bod déu cho cac nhom. Mdi nhém duoc danh sé va mdt lich trinh duge phod bién voi ngay
khai hanh dugc dinh sin. Ngay khoi hanh ctia cac nhém duoc siap xép chénh nhau chirng 10-15 ngay.
Cai chét ciia muoi ba dira tré trude d6 nhdn manh tam quan trong ciia viéc phan tan nguy co thuong
vong ra cac nhom khac nhau. Mdt bi kich nhu thé khong dugce phép lap lai dbi v6i hanh trinh ra Bic;
dé 1a ménh 1€nh.

“Chung toi biét thoi diém xuat phat trudc mot thang”, Binh ké. “Trudc lac khdi hanh, tré con duoc
0 vOi cha me hai tuan. Chia tay cha me ciing khong c6 gi ning né 1am béi t6i luc éy, bon tré dé quen
v6i viéc sdng xa cha me. Tuy nhién, vo1 phy huynh thi lai khac. Cha t6i khong mu6n dé toi ra Bac vi
to1 thlmng xuyén 1én con sot rét va ong so toi s& chét doc duong. D6 1a thoi khic vo cung kho khin
cho ong”.

Ndi lo lang cua nguoi cha d6i véi chuyén di sap toi ctia Binh 1a d& hiéu. Khong it nguoi linh khoe
manh hon con 6ng nhiéu di chét khi di doc Puong mon. Véi cai chét cua mot nira sb con cai cung véi
mot nguoi con khong con lanh lan, bi kich ma chién tranh gieo 1én gia dinh 6ng da qua khing khiép
roi.

Trudc khi di, tré em dugc hudng dan nén mang theo thir gi va goéi ghémra lam sao.

“Chung t61 phai dem theo mt cai vong, mung chong mudi, mot chiéc mén mong va vai thir khc.
Moi thtr déu duoc nhét vao ba 16 1am bang cach gap mot manh vai lai va khau xung quanh. Pé tao
thanh hinh ba 16, nguoi ta thuong 14y vién soi dit vao hai goc day va lay day thép siét lai. Day deo

duoc dinh vao goc ba 16. Nguoi ta ciing thudng 1ong vao trong mot tii nhya dé giir do vat khoi bi udt.
Chung t61 mang theo nhiéu tii nhya”.

Sau thoi gian ¢ cung cha me, Binh tr¢ lai voi cac ban trong nhom. Ho tap hop vao ltc 5 gio sang
ngay 19 thang 5 nam 1971 dé bat dau hanh trinh t&1 ngdi nha moi.

“Chung t6i khong hé lo ldng hodc hdi hop vao luc xuat phat”, Binh ké tiép. “Tét ca déu di quen



voi thay d6i. Nhung t6i nhé 1a hdi d6 minh cling nhd nha — khong hin 1a nhé cha me ma 1a nhé ‘ngdi
nha’ & trong rung... Sau mot thoi gian dai, chung té1 da quen vo1 cudc song & do... Tat ca déu co cam
giac s€ nhd mién Nam”

Ngay sau khi xudt phat, Binh nhanh chong dugc ngam nhin vé dep cta nui rimg. Hoa né ruc rd,
diém sac cho nhirng vat ring tuoi dep.

“Mdi ngay ching t6i lai dén mot binh tram m6i”, c6 ké. “Poi ltic nhom chi mat nira ngay dé di hét
mot ching; luc khac thi mAt nhiéu thoi gian hon. Nhanh cham 14 tity vao sirc khoe. Diéu ky la 1a trong
subt chuyén di toi khong bao gid 1én con sdt rét, trong khi hdi & Chién khu R thi tudn ndo ciing bi. Co
1& do toi da truong thanh hon va sung sirc hon. Nhirng ngudi khic von chua hé bi sét rét lai hay 6m
dau doc duong. P6i v6i ho, 18 ra hanh trinh chi mat ba thang, thi dang nay phai mét tdi bon, nim thang.
Khi xéy ra 6m dau, nguo1 bénh s€ duoc dé lai cac binh tram”

Ngudi 6m & lai binh tram cho téi khi di khoe méi di tiép bang cach nhap vao cac nhom Béc tién
ké ti€p. Rat nhiéu nhoém bi hao hut do c6 thanh vién bi bénh.

“C6 mot nhom khi t&1 not chi con bon nguoi”, Binh ké. “T61 c6 mdt ngudi ban bi rdt lai, phai theo
mot nhom khac ra Bac”.

Khi dén binh tram, cac thanh vién nghi ngoi, n udng va ngi sém dé sang hom sau khoi hanh sém.
Mot ngudi dan duong cua binh tram, dugce goi 1a “giao li€n”, s€ dan nhom t&1 nra duong. Tai day,
giao lién cua binh tram ké tiép s€ don ho.

Buodi sang & cac binh tram c6 mdt thi tuc quen thude trude khi xuat phat.

“Moi ngudi duge cip com”, Binh ké tiép. “Com gbi trong nhitng tAm vai cat tir du ctia quan M.
Com dai hoi l1an tron va nén lai that chat. Lam nhu vay com s¢€ 1au thiu”.

Cha Binh c6 chuin bi mot it ca kho cho ¢6 dé an véi com. Cac binh tram chi tiép com nén moi
ngudi phai hai ming rimg dé an kém. Tuy nhién, do bd d6i di lai trén Buong mon qua nhiéu nén mang
tre ciing bi hai sach. Mot quing dai rimg nai chang con gi an dugc. “La sin an dugc nhung an nhleu
thi bi ng6 doc”, Binh giai thich. “Do khong tim dugc thire an, ching t61 14y 14 san ndu canh v&i mudi.
Mot vai lan h16:m hoi & binh tram c6 dua mubi. Ho cho vao chao 16n ndu cho chung to1 an”.

Thu rimng ciing khong ¢ dé san ban. “Suot chuyen di chiing t6i chang thiy mot con thi ndo”, Binh
nhé lai. “C6 vé nhu ching da bi bom dan giét sach r6i”

Binh c6 4n tugng tot vé nhirg ngudi giao lién, ho ludn nghe ngdng xem cd may bay do tham hay
khong. Néu nghe tiéng may bay (nhiéu luc khong thé nhin thay do rimg ram), ngudi giao lién lién du
doan khu vue do tham rdi din moi ngudi tranh di. D6 1a mot cach 1am thong minh boi nhitng khu vuc
do tham thudng bi ném bom ngay sau d6. Nguoi giao lién ¢ thé cho moi ngudi dimg lai dé chd nguy
hiém qua di hodc di nhanh hon dé vuot qua mot khu vuc déy bat tréc.

“O nhitng noi ching t61 di qua trén Dudng mon khong co him trt an”, Binh cho biét, “vi thé moi
ngudi thuong 4n ndp dudi gbe ciy hodc tang d4 1on. Hau nhu ngdy ndo ciing ¢ tha bom. Nguodi My



tha bom vi ho biét c6 Puong mon & day, chir khong han 1a nhim vao doan chung to1. Mot vai tré¢ em &
cac nhom khac thiét mang — nhung khong nhiéu. Cac giao lién rat hiéu hoat dong cua khong quan My
nén thuong huéng dan ching t6i rat cin k&... Ho ludn chon nhitng 16 trinh t6t nhat c6 thé - doi khi
chung t6i phai bing qua noi khong c6 16i mon”.

Hiém khi céc giao lién cho doan nghi ngoi — ho ludn giuc moi nguoi tién vé phia trude. “Chung
to1 di lién tyc...ho khong bao gio cho. Nhiéu dtra tré phai chay méi bat kip. D61 khi ngudi 16n khong
theo kip tré con. C6 lic, mot s6 ngudi trong nhom ti binh tram trudc cé tiéng dong ho so voi s con
lai, nhung khong ai lac duong... Ching t61 lu6n ngu & binh tram, khong bao gid ngi doc Pudng mon.
Chi khi nao bi lac dudng thi nguoi ta mo1 phai nga doc Budong mon”

Binh nhé lai 1an cham mit vi mot ngudi linh phia bén kia hai tudn sau ngay khoi hanh:

“Mot linh biét kich mién Nam bi bat. Anh ta bi ap giai theo doan ching t6i dé ra Bic; tay bi troi
quat ra sau. TO1 rat t0 mo, suot ngay ctr di sat sau anh ta... Khong ai no1 chuyén véi anh ta, ké ca
ngudi giao lién... To1 chua bao gio gdp mot binh s ké thu nén rat chi to mo”.

Pay khong phai 12 1an duy nhit Binh cham mit v6i linh biét kich Viét Nam Cong hoa. C6 nh¢ lai
mot 1an tryc thang tha biét kich xudng rung:

“Biét kich dich thuong duoc truc thang tha Xuéng dé cai cam vao khu vuc Pudng mon. Toi nhd co
lan trong thay hai tay biét kich vira dugc tha xudng da 1ap tirc v& mot ky hi¢u lon bay to mong mudn
dau hang. Sau do, ho 4 an nap va chd bo doi tir binh tram ra. Cac chién si ctia binh tram d3 tom duogc
ho. Hai ngudi 4y c6 rat nhidu d6 an; bd doi 1y hét va dua cho chung t6i”.

(Nam 1961, Cyc Tinh bao Trung wvong M¥ trién khai chuong trinh bi mat, dua bi¢t kich Viét Nam
Cong hoa dot nhap vao lanh thd Bic Viét. Chién dich nay, duoc Lau Nam Goc tiép quan nam 1964,
dén nam 1968 da that bai ning né khi gan 500 linh biét kich bi giét, bi bat hodc tré thanh diép vién hai
mang. Cuu Bo trudng Quéc phong Robert S. McNamara va cuyu Tu 1€nh cac lyc lugng My tai Viét
Nam, tudng William C. Westmoreland, da bi chi trich nang né vé chién dich trén. Chuong trinh da
duoc dic ta trong cudn sach cua Sedgwick Tourison nhan dé: QUAN BOI Bf MAT, CUOC CHIEN Bi
MAT: CHIEN DICH BI THAM CUA WASHINGTON O BAC VIET. Loi ké ctia Binh giai thich tai
sao mot s6 1inh biét kich Viét Nam Cong hoa khong tré vé).

Trong phan 16n hanh trinh, giao lién men theo doc bo sudi; khong khi ¢ nhirng noi nay rat mat mé.
Tré con doi khi c6 theé dung lai dé tam tap.

Nhung di doc bo subi ciing rat nguy hiém.

“Khé khan nhét 1a lac mua ap t6i”, Binh giai thich. “Lii quét cudn cudn doc sudi. Khong co thoi
gian dé chuan bi d6i pho véi 1i. Khi nghe tiéng 4m am thi ciing 13 lac nude dp dén rdi. Nhitng lac d6
ching t01 thuong treo 1én cac tang da cao. Pang mua kho nhung do61 luc ¢6 mura 16n. Nhom dé gap 1u
quet hai hay ba 1an gi d6. Phan 16n ching toi khong biét boi nén that 1a nguy hiém. Sau khi 1t di qua,
dong sudi trd nén rong hon va kho vuot qua. Thé 1a nguoi 16n phai bude diy vao ciy rdi cam dau day
con lai bang qua song, sau do budc vao than cay ¢ bo phia bén kia. Tre em mot tay gitr ba 10, tay kia
nam day dé qua sudi. Ba 16 duoc cho vao mot boc nhya dé khi can c6 thé 1am phao ctru sinh. Chiing



t61 duoc huan luyén ki cang dé co thé thich nghi vé&i bat ky hoan canh nao, vi thé tit c4 tré con vuot
song subi ma khong gip van dé gi 16n. Néu so thi s& gip rac r6i. Con néu khong so thi s& vuot qua bt
cur thach thirc nao”.

Ba thang va mot tuz‘i‘n ké tir ngay roi Chién khu R, nhom cua Binh hoan tat cudc truong chinh. Ho
t61 Binh tram 5 ¢ dia dau tinh Quang Binh, giap voi Lao vao ngay 27 thang 8 nam 1971. Chang di t6i
Binh tram 5 1a chang cudi cung ho di bd. Nhoém hoan tat phan con lai ctia hanh trinh bang xe tai.

Khi di bg, lu tre¢ chi di vao ban ngay; nhung khi di chuyén bang xe tai, nhom chi di vao ban dém.
Ho dugc dua dén tinh Quang Binh. To1 bo song Gianh, ca doan Ién thuyén qua song, roi sau do toi
Vinh, tir day di tau ra Thuong Tin, Ha Tay.

Khi dén Thuong Tin, tré em trong doan cua Binh dugc dua td1 mot khu trai dac bi¢t trong vong ba
thang. Tai day, ho dugc gap lai cac ban hoc thoi Chién khu R va cho nhirng nguo1 con chua dén. Pém
dau tién o trai, ho duoc chiéu dai mot bira t6i dic biét — co thit. Du khong ¢ nhiéu nhung mén in niy
lam tat ca thich thi. Moi nguoi ciing duoc kham strc khoe va kiém tra sot rét.

Khi tit ca tré con da dén noi, mot trudng hoc dic biét danh cho nguoi mién Nam duoc mo. Do
viéc hoc & mién Nam bi gio1 han va thuong hay gian doan, nguoi ta cho rang tré em mién Nam khong
thé theo kip tré & mién Bic, von duoc di hoc déu dan.

Binh va cac ban hoc ¢ chung ky tuc xa. Tai day, tre dugc day cac mon rat méi — dia 1y, sinh hoc,
lich str, v.v. Chinh quyén cung cap cho 1ii tré 4o quan va thuc phim. Thém vao d6, hoc sinh con nhan
duoc tién tiéu vat. Binh dd ¢ noi day trong sudt phan con lai ctia cudc chién tranh. Khi tré em dén Ha
Noi an toan, chinh quyén bat dau thong bao véi phy huynh & mién Nam. Do dudng buu van khong 6n
dinh, Binh phai doi t6i chin thing m&i nhin dugc tin tir cha me ndi rang ho di biét c6 bé t6i noi binh
an.

Buoc chinh quyen cham séc rat chu dao nhung 1@ tré van khong ngudi nh¢ nha. Ching mong moi
dugc tro Ve mién Nam qué huong. Tinh hinh vao thoi diém 1d tré téi mién Bic cung lam day 1én cau
hoi liéu song & Ha Noi ¢ an toan hon Chién khu R hay khong. Bay gio tat ca moi nguoi d6i mat hai
moi de doa 16n: may bay B- 52 va lu. Do may bay B-52 gia tang ném bom mién Bic, 1il tré lai dugc
tach ra thanh tirng nhom nho séng vai cac gia dinh dia phuong,

Nam 1974, Binh sung su’('mg khi duoc don nhitng vi khach bat ngd - cha me c¢6. Sau khi ngudi My
rat khoi cugc xung dot thi viéc di lai doc Duong mon tré nén nhanh chong va dé dang. Khong con may

bay dich de doa, cha me Binh d thyc hién hanh trinh ra Bac rat dé so voi chuyén di kho 4i ma Binh
tirng trai qua.

Hai ngudi ra Ha Noi boi cha Binh bi bénh mit ning. Téi Ha Noi duge mot thoi gian, ong tiép tuc
sang Lién X6 dé phiu thuit va dy kién s& dudng bénh trong sau thang. Khi ong 1én dudng sang
Moskva; me¢ Binh — ba Me¢ - & vdi con gai. Thé rdi, cha ciia c6 di tré lai Ha Noi chi hai tuan sau khi
phau thuat. Ong néng long duge trd vé Chién khu R khi nhan thay chién thang & mién Nam dang can
ké. Binh rat vui trong thoi gian dugc & voi cha me trude khi chia tay.

V61 su sup dd cta chinh quyén Sai Gon vao thang 4 nam 1975, Binh va cac ban hoc rat hao hirc



tré lai mién Nam. Nhung tit ca déu that vong khi biét ring phai hoc xong thi mgi vé duoc. Lii con trai
trd nén ndng nay trong vi¢c thuyet phuc cac gido vién cho ching tr¢ vé€ nha, tham chi chiing con doa
dot ky tic xa.

Cudi cung, vao thang 8 ndm 1975, truong hoc giai tan va cac hoc sinh dugc dua xuéng Hai Phong
dé tir d6 1én tau thay vao Sai Gon. Binh gip lai chi gai, nguoi ciing ra Bac vao nim 1974. Bon nim
trudc, co bé phai mat ba thang dé di bé doc Puong mon ma khong bi bénh tat gi; gio day co chi mat
vai ngay hanh trinh trén bién nhung lai bi say song khing khiép.

Tau cdp cang Viing Tau, thanh phd nim phia Nam Sai Gon, va hom sau thi dén nha may dong tau
Ba Son ¢ Sai Gon. Cha me t61 don Binh va nguoi chi gdi. Gia dinh ngu tai mdt khach san gitra Sai
Gon trong dém doan tu dau tién.

Ngay hom sau, c6 mot gia dinh chiu nhiéu mit mat trong cudc ddu tranh trudng ky dé thong nhat dat
nude da tro vé ngdi nha ma muo1 lam nam trude do ho bude phai ra di. D6 1a mot thoi khic day cam
xtc dbi v6i Binh. Pugc tro vé nha 13 niém hanh phuc, nhung dé cling 1a mot trai nghiém dau don; co
biét rang ba nguoi anh trai cia minh s& khong bao gio xuat hién noi ngudng cira ngdi nha nia.

*« PAO SAU PE HOC CAO

Nudc My c6 mot lich sir ddy may man. Tur khi doc 1ap, thudng dan nudc ndy, trong thoi chién,
ludn dugc ngin cach khoi khoi lira chién trudng gy ra boi mot luc luong chiém dong nudc ngoai,
ngoai trir mot 1an duy nhat tinh dén cudi thé ky 20. Ngoai 1 duy nhat d6 1a trong chién tranh nim 1812,
khi quan Anh d6 bd vao dat My, ban pha Nha Trang va nhiéu dinh thu khéc.

Sy hoi tu cua yéu to dia 1y, qué trinh phat trién kha chdm cua cong nghé vii khi tim xa trong phan
16n lich str nhan loai, cing viéc phat trién kha ning tu vé tir xa — hang ngan dim bén ngoai bién gidi
qudc gia — dd giup nudc My che chin cho dan thudng khot phai chiu dung sy khéc nghit cua chién
tranh ma cac nude khac phai himg chiu. C6 18 van may ay da khién ching ta quén rang chién tranh that
13 khdc liét ddi voi dan thudng mot khi nguoi dan & ngay trong ving chién tran.

Trong khi dan My theo doi chién tranh Viét Nam  qua bao chi thi nguo1 Viét Nam phai séng chung
v6i cude chién d6 moi ngay. Trong khi tré em M¥ ngdi trén xe buyt tdi 16p hoc c6 dién thap sang, may
diéu hoa thi tré em Viét Nam phai di bo tdi truong, khodc dd nguy trang va hoc ¢ dudi 10ng dat. Trong
khi tré em MY dugc day hoc céach trang tri nha cura, tré em Viét Nam duogc dayh cach tri thwong. Trong
khi tré em My dugc & bén cha me luc ranh roi, tré em mién Nam Viét Nam budc phai chia tay cha me
rudt dé séng voi cha me nudi & mién Bac — va rat nhiéu ngudi trong s6 ho khong bao gid ¢6 ngay doan
tu gia dinh. Trong khi tré em My choang tinh trong con 4c mdng va chot thay d6 khong phai 1a su thuc
thi tré em Viét Nam phai thuong xuyén trai qua nhitng con ac mong c6 that.

Vi viéc khong hé bi xAm chiém ké tir nam 1812, ngudi dan My dd dan tré nén vo cam trudce cac
tai hoa ma mot nudc xam luge co thé giy ra. Va khong nghi ngd gi, it ngudi My hiéu thdu ddo vé ndi
dau ma cudc chién tranh nay trut Xuéng dau nguoi1 dan Viét Nam. Pay 1a cudc chién ma trong do, mdt
thé hé tré em duoc gido duc trong nhitng diéu kién khong thé hinh dung noi ddi voi nguoi My.



La mot ¢ gido, Nguyén Thi Phiic Hoa hiéu rat rd nhitng gian kho nay. Sinh nim 1945, ba ting day
cap hai va cap ba ¢ tinh Quang Binh trong phan 16n thoi gian chién tranh — tir 1964 dén 1972; day la
tinh thuong xuyén bi may bay My ném bom. Ba da ching kién nhiéu 16p hoc sinh sau ngay tt nghiép
d3 budc thang ra chién trudng va co rat nhiéu ngudi khong bao gior trd lai.

Phong hoc 12 nhirng ham chong dan dugc dao sau hai mét, du rong dé chira 30-35 hoc sinh ma ¢
gido Hoa thudng day mdi ndm. Tir mit dat, ngudi ta chi co thé nhin thiy mai lop ctia 16p hoc. Phia bén
dudi 13 tran [am béng d4t sét tron rom. Sau khi dép vao khung tran, hdn hop nay sé& kho tai chd, tao ra
mot 16p chin ltra ngdn cach giita mai 14 va hoc sinh bén duéi.

O phia dau kia cta cong trinh 13 161 di vao mot dia dao ngoan ngoéo kéo dai hang trim mét. Hoc
sinh luén dugc hudng dan cach so tdn doc cac dia dao dé€ t&i1 noi an toan khi c6 may bay ném bom.
Mot ham trit bom, nhd hon nhiéu so vdi 16p hoc, dugc dao gan day, thuong 1a do phu huynh va gido
vién dao.

Hoc sinh cip hai bat dau budi hoc vao 6 gid sing mdi ngay; budi hoc kéo dai trong ba tiéng trudc
khi tr& vé vo1 cha me. Tré con thuong deo nguy trang sau lung khi di b té1 truong. P6 nguy trang
duoc thiét ké vo1 mot dung cu dac biét dé cam la cay vao.

Hoc sinh dugc hudng din deo tAm nguy trang va mdi khi c6 may bay thi nim up mit xubng dat.
Khi 1am nhu vay, cac nhanh cay phia sau s& xoe ra che cho hoc sinh, nhin tir may bay s& dé 1am tudng
day 1a mot bui cAy ty nhién. (Ba Hoa tdm sy, rang du ba tin linh My khong ¢6 ¥ nhdm ban vao hoc sinh
nhung ba ¢ cam gidc 1 “ho sin sang ban vao bat cir vat gi di dong vi cho rang d6 co thé 1a ké thu”).

Hoc sinh cdp ba hoc tir 6 gio dén 10 gid sang. Lira hoc sinh ndy & lai truong véi gido vién theo
hinh thirc nha chung chir khong vé nha v&i cha me. Sau budi hoc, hoc sinh tham gia cac hoat dong can
thiét dé tw chu cap cho tip thé ciia minh, chang han 1am néng. Sau ba ndm cép ba, hoc sinh t6t nghiép.
Nhitng cdu bé, gior da trd thanh thanh nién, nhip ngii dé phung sy dat nudc.

Do thiéu co s& y té trong lang, ba Hoa con day cho tr¢ cach so ctru. Ba long vao chuong trinh rat
nhiéu bai giang, nhiéu vi du vé cac van dé thuong gap hang ngay, chang han lay bat ¢ up vao vét thung &
bung dé khong cho rudt chay ra ngoai. Pé cam méu, tré dugc day cach dap 14 cay; dé cap ciru khi giy
chan, tré dung mot thanh tre nep lai.

Ba Hoa ké lai: “Poi khi may bay My tha thing hang d6 choi va nhiéu thr khéc, nhu but chang han.
Ching t6i lugm hét. Nhung roi co6 mot ngay nguoi ta ndi (sai) rang quin My da tim hoa chat chét
ngudi vao cac vat nay. Thé 1a ching t6i d6t hét”.

Khi mdi lo ngai vé an toan cho tré con trong cac dot ném bom gia ting, ngudi ta bit dau thyc hién
ke hoach so tan. Chuong trinh nay da dugc khoi dong ¢ Vinh Linh vao nam 1968. Chinh quyén lam
viéc vo1 dan & cac lang phia Bac dé chon ra nhitng phu huynh san sang lam cha me¢ nu6i cho tré em
Vinh Linh.

Bén canh ndi budn phai guri con di xa, cac bac cha me Vinh Linh khong bao gio duoc biét nhan
than cac gia dinh cha me nu61 — ho chi dugc xac nhan rang con cua ho s€ t1 ¢ tai lang nao ma thoi.
Cha me rudt thuong nhan dugc thong bao vé tinh hinh con cai dua trén nhitng thong tin cha me nudi



cung cap.

Phai mét nhiéu nim thi c4c gia dinh ndy méi dugc doan tu. Trong nhiéu trudng hop, ho khong bao
g0 doan tu dugc do tré em chét hodc thong tin vé noi & cua tré bi thit lac. Du truong noi ba Hoa day
chua bao gid bi may bay My ban triing nhung ba wdc tinh rang c6 tir bay téi muoi hoc sinh ctia ba da
thi¢t mang trong giai doan 1966-1970.

« GIANG SINH AC MONG O HA NOI

V61 nhirng ai séng & Ha Noi thoi chién tranh, “Khadm Thién” c¢6 mot y nghia rat dac biét. Do 1a
biéu tugng ctia nhitng kho dau va mat mat 16n lao ma dan thuong phai hirg chiu trong cac dgt ném
bom dip Gidng sinh 1972.

Ngay 13 thang 12 nam 1972, hoa dam Paris bé tac. Washington cho rang Ha Noi chi loi dung thoi
gian ngung ném bom, Von duoc coi 1a mot két qua ciia nghi trinh, de tlep tuc dua quan vao mién Nam.
Tong théng Nixon mubn chuyén t6i Ha Noi mot thong diép cung ran dé dua ngudi Viét Nam tro lai
ban dam phan. Ngay 18 thang 12 ndm 1972, 6ng Nixon ra 1énh md chién dich Linebacker II1, ma sau
dé duoc biét t&i voi tén go1 “Tran oanh tac Gidng sinh” nham va Ha Noi va Hai Phong. Chién dich
duge Khong lyc My tién hanh cho tdi ngiy 29 thang 12.

Linebacker II 1a mot cudc huy dong may bay 16n nhat trong lich sir tinh dén thoi diém 4y. Ap dung
chién lugc luan phién phi cong lai cing mot chiéc may bay, Khong luc My di oanh kich ca ngiy 1an
dém. Ban ngay 1a may bay cudng kich chién thuit; ban dém 1a B-52 va F-11L8]. Suét mudi mét ngay
ctia chién dich, mot loat muc tiéu quan sy nhu sin bay, tran dia phio cao xa va tén lira phong khong,
duong sat, kho bai lién tuc bi khong kich.

Tén thit ma dot ném bom nay gico 1én Ha Noi va Hai Phong khong chi dung lai ¢ cac muyc tiéu
quan sy. Mot hé qua khong may cua chién tranh d6 la t6n thuong bén 1& - tirc nhirng t6n hai roi vao cac
muyc tiéu khong nam trong chu y tn cong — ludn xuat hién. Budi t6i 26 thang 12, may bay My da gay ra
ton thuong bén 1& vo cuing nghiém trong d6i véi cu dan Ha Noi khi ba muoi chin qua bom roi xudng
phd Kham Thién.

ek

Du da ¢6 1énh so tan khoi thanh phd nhung Phing Thi Tiém, 50 tudi, van ¢ lai vi ba dam trach
viéc bao vé tr1 an doc pho Kham Thién.

“Tét ca moi ngudi so tan khoi thanh phd theo 1énh chinh quyén. D6 1a ngay hom sau 1 Giang sinh
va ai ciing nghi ngudi My s& khong ném bom vao dip nay. Nhiéu ngudi da tré vé Ha Noi dé 14y thuc
phém va cac vat dung khac trude khi té1 noi so tan. Thé nén lac xéy ra vu ném bom, phé Kham Thién
rat dong ngudi.

Lic 5 gio chiéu, chinh quyén thong bao may bay My sap ném bom. Mot s6 ngudi lam viée trong
nha may ¢ Ha N§1 da khong thé so tan do tinh chat quan trong cta cong viéc.



Khi nghe coi bao dong, ching t61 1ap tirc chui xudng ham tra an. Coi ruc 1én vao tam 10 gid 15 161,
lac t6i dang ¢ nha. Toi lién chay ra ngoai kéu gao moi nguoi tim chd an nip. Tbi lao di cling chong va
daa con trai (bay tu6i). T6i va nha t6i chui xudng mot ham tri an danh cho hai nguoi con con toi chui
vao mot ham khac. Nhiéu ngudi dao him trong nha; mot sé nguoi khac str dung ham do chinh quyén
dao doc phd”.

Tho1t chién, c6 ba loal ham ta1 Ha Noi:

1. Phan 16n 13 ham nho, hinh tron danh cho hai nguoi dugc xay dung don gian bang cach dat mot
6ng thoat nude bang bé tong vao long dat theo chiéu thang dimg. Miéng 6ng ngang bang vGi mat dat.
Sau khi chui vao him, ngudi & trong s& kéo tim bé tong day chimg nim tGi sau phan dé day lai. Nip
day c6 hai 16 dé nguoi ta c¢6 thé nam va kéo truot qua dau. Nhitng 16 nay con c6 chirc ning thong khi.
Ham tra 4n thuong nam cach nhau chimg mudi mét doc dudng phd Ha Noi.

2. Loai thi hai 12 him tra an hinh tam giac c¢6 do sau chig mdt mét. Phan 16n ham hio ¢ nhiing
dia phuong khiac déu sau hon nhung dat tai Ha Noi dao sau d& gip nudc. Pao cang sau thi nguy co
tuong sap do am udt cang cao. Pau tién ngudi ta ddo mot cai hdm ho can, sau d6 ‘dung mdt dan mai
hinh chit A 1am bang tre va bun kho chup 18n trén. Mdi duong phd c6 mot it ham kleu nay, chira chirng
mudi ngudi mbéi ham. Loai hAm ndy rd rang khong c6 tac dung bao vé nguoi tra an trong truong hop
bom roi tring hodc ngay bén canh, ma chi c¢6 thé chan manh bom tir xa lia t6i.

3. Loai thr ba 1a dudng hao dich dic c6 d6 siu twong duong him tam giac. Kiéu ham ndy ciing c6
mai lam bang tre va bun kho. Pay 1a ki€éu ham chira nhi€u nguo1 nhat, cé thé 1én té1 ba muoi nguoi.

Khong c6 chuyén dinh trude ai s€ trit & ham nao. Moi nguo1 chi viéc nhay ao vao can ham gan
nhat khi c6 may bay.

Bom biét dau roi tir khoang 10 gi¢ 45 dém hom do... Khi may bay ném bom, o1 cb gang dinh vi
xem bom roi chd ndo.. Tleng nd mdi lac mot gan. Mot trong nhitng qua cudi cung roi cach him toi
chirng hai — ba chyc mét, thoi bay mai him. Ngay lac do, toi dung ddy. Thiy bui ‘mu troi (do nha sap)

. Sau khi bom ngdt, chiing t61 chay t6i cac ngdi nha sap hodc nhitng noi co tiéng kéu... Toi hoi ha
g1up chuyén nguoi bi thuong 1én xe cap ctru. Ching t61 nghe tiéng kéu ctia mot doi Vo chong gia nhung
chang 1am gi dugc vi mot tda nha bon tang dd do sap 1én phia trén ho. Ching tdi ¢b strc tim cach dua
ho ra nhung déng do nat qua 1on. Tleng kéu sau d6 ngumg bat. Ngay hom sau chung toi thay xac ho sau
khi mot chiéc may cau don hét d6ng d6 nat phia trén. Rat nhiéu trudng hop ngudi bi vui trong déng d6
nat va phai dung to1 can ciu mgi dua ho ra duoc.

“Phai ba tiéng dong hd sau t6i méi gap con trai va biét no  khong hé gi”. Vé canh tan pha ngay hom
ay, ba Tiém nhé lai, “Chung t61 khong khoc duge. Nude mat kho hét réi. Hom d6 néu gip mot phi
cong My thi toi han da giét hin ta”.

Pai ta L& Kim, mdt cyu chién binh thoi danh Phap va 13 nha bao, da & Ha Noi vao cai ngay phd
Kham Thién b1 ném bom. “T61 lam viéc & toa soan”, ong ké. “Nha toi ndm céach day hai cay $0, phia
bén kia phé Kham Thién. Ngay nay thi duong phd di hoan toan khac thoi ¢6. Hoi chién tranh, d6 1a
mot khu vure dong duc va nghéo nan véi chi dim ba toa nha cao tang.



Vao budi sang va chiéu di co 1énh so tan. Budi chiéu, chinh quyén ctr nhan vién xudéng xem dan
chiing ¢6 chdp hanh 1énh so tan truéc d6 hay khong. Lic bay gio toi clr bin khodn khong hiéu tai sao
lai c6 1énh so tan ddc biét nhu vay. Phai tdi sau chién tranh t6i mgi biét Cha tich H6 Chi Minh ting du
doan s& ¢ cac cudc oanh kich Ha Noi bang may bay B-52 trong nd luc cudi cung dé két thic chién
tranh. H6 Chu tich thdm chi con dé nghi Pai tudng Giap dua tit ca phio cao xa va tén lra phong
khong tir khu phi quan sy (vé bd tri tai Ha Noi) dé ban B-52 — nhung 6ng Giap khéng mudn dé cac
don vi bo doi khong co gi bao vé.

Nha t61 la giao vién. Ba ay va hai con so tan trong khi t61 & lai lam vi¢c ... r61 trd vé nha. Chi co
to1 va dura chau trai ¢ nha. Vao budi to1, may bay B-52 ném bom Ha Noi va Pong Anh cach day muoi
ba cay s0, no1 vg con td1 vura so tan to1, du khong c6 muc ti€u quan sy nao ¢ do.

Dot ném bom kéo dai nhiéu ngy. Trong dém dau tién, mot may bay B-52 bi ban roi va vién phi
cong bi bat. Ngay hom sau, toi toi gip phi cong. Toi hoi tén, anh ta tra 101 14 Richard Johnson. Chung
t6i dan anh ta di doc cac con phd bi B-52 tan pha. Anh ta ndi rang minh chi 1am theo ménh 1énh. Tbi
cudi va ndi voi anh ta rang ding ban khoin vé diéu d6 boi nhitng nguoi gay ra toi ac nay 1a Richard
Nixon va Lyndon Johnson. T6i né1 véi anh ta r::ing that 1a trd tréu khi tén anh ta lai 1a sy két hop gitra
tén cua hai vi tong thong kia.

May ngay sau tinh hinh tr& nén xau di. La mdt nha béo, that (rc khi khong thé danh tran bang ngoi
but. Cay but khong thé nhim bin vao may bay B-52, nhung khau sung thi c¢6 thé. T6i lam viéc tai toa
soan t01 nira dém vi chung t61 quy dinh han chét cho bai vo 1a 3 gio sang. Khi 01 dang dap xe vé nha
thi B-52 lai 4p dén. Him tra an duoc ddo cach nhau val met doc duong phd Ha Noi nén mdi khi ¢o
may bay 14 moi nguoi 1ap tirc chay tim nhitng cin him trong.

Trong nhitng ngay dau, nhidu nha ctra d bi tan pha va co mdt it thwong vong. Tén thit 16n nhat 1a
vao ngdy 26 thang 12 nam 1972. Nguoi ta khao nhau rang phi cong My tho Chua Jesus nén s€ khong
ném bom Ha Noi vao dip Giang sinh. Tin vao diéu do, nhiéu ngu:cn da tré lai phd Kham Thién. Khi
loa phong thanh khuyén céo so tan thi hau hét lai ¢t tiép tuc cong viéc ctia minh.

Bém hom do, Ha No1 bi ctp dién; co1 bao dong noi 1én va dai phat thanh thong bao may bay My &
cach Ha No1 80 cay s0, ngay sau do la 50 cay s6. Moi nguodi chay di tru. Ban tin phat thanh sau do6
thong bao may bay cach 30 cay s0, khong ai duge & bén ngoai va dan quan san sang chién dau.

(Déan quan dugc 1énh mang theo vii khi va nip trong cac ham hd dé ban may bay tam thap).

Sau ban tin phat thanh cudi cing, chung t6i bat dau nghe tiéng phdo cao xa tir xa — vai phut sau,
loat bom dau tién dugc tha xudng. Nhiéu qua bom roi cach xa ca ba chyc cay so, ching t61 van nghe
chan dong tai Ha Noi...

Mot chdc sau, tiéng phéo cao xa at ca tiéng bom roi... Mot chiéc B-52 bi bin trang va chay ruc
trén bau tro1 Ha No§i. Nghe tin ndy, nhi€u dtra tré chui ra khoi hdm vo tay. Chiing qua phan khich dén
mirc vot ra khdi ham gifra luc phdo cao xa dang ban.

Sau do, t6i nghe tiéng bom nhung khong nghi rang pho Kham Thién bi danh. T61 nhay lén xe dap
cing mdt ngudi ban tdi tin noi chimg kién. Pudng phd bi bom x6i tung nén ching t6i khong thé vao



trong. Mot phia khu phd bi pha hity nghiém trong, phia con lai bi it hon. Khéi bao phu khap noi. Ngay
hom sau, khong khi trd nén héi ham vo cling va tiép tuc nhu vay trong bén ngay, do thi thé dang phan
huy.

Chién thuat ném bom rai tham dién ra don dap, tr Bénh vién Bach Mai t61 phé Kham Thién. Dot
ném bom that kinh khiing. .. Kham Thién 1a pho dong dac nhat Ha Noi. N6 nam cach xa céc co s quan
su nén dan chung tin rang & day an toan... nhung ro1 chiing t61 ton that ndng né nhat lai 1a ¢ noi day...

Nhiéu may bay bi ban roi va phi cong bi bat. Vién phi cong cudi cing ma toi gip 12 Harry Ewell,
nguo1 da bi Pham Tuan ban roi. (Pai ta Kim khong chic 1dm vé tén ho cta phi cong. Toi clng khong
tim thdy tén ho “Ewell” ndo trong co so dit liéu ti binh). T6i da chimg kién cudc ddi thoai gitra Harry
Ewell va Pham Tuan sau khi Ewell bi bat. Hai nguoi kha dbi lap nhau — Pham Tuan 1a mdt chang trai
tré doc than; Harry Ewell 16n tudi hon, da c6 vg va bay dtra con. Bt chép hoan canh luc béy g0,
cudc gip gitta hai ngudi dan ong khong hé han hoc... Tén cua Harry Ewell lam t61 nho t61 mét vi tong
théng, ong Harry Truman, nguoi da ra 1énh nem bom nguyén tir xuong Nhat Ban. Nho sy trung hop voi
tén cua cac vi tong thong ma dén nay t6i van con nhd tén nhitng vién phi cong dy”.

Ong Nguyén Van Tung, 46 tudi, c6 sau con trai va hai con gai. Con trai 1on nhat ciia ong 1a Nguyén
Vin Giang, 26 tudi, d3 c6 bon nim quan ngfl, chién d4u tai Khe Sanh va 14i xe tai tiép van doc Pudng
mon H6 Chi Minh. Giang giai ngii nim 1971 sau khi bi bénh khién co thé sung tay. Anh duoc chuyén
Véq Ha No1 séng véi cha me dé diéu tri. Sau khi vé Ha Noi, Giang 12p gia dinh vé1 Cao Thi Puc, 23
tuoi.

Khi strc khoe hoi phuc, Giang trd lai 14i xe tai doc Pudng mon H6 Chi Minh, trong vai tro la thanh
nién xung phong chtr khong phai quan nhan. Hom Giang sinh nam 1972 va mot phan cua ngay hom sau,
Giang chat hang 1én xe dé chuan bi cho hanh trinh vao budi t6i. Nhung rdi sé phan da din tdi mot két
cuc dau don, chiée xe tai sau d6 da chay doc Puong mon H6 Chi Minh — con Giang thi khong thé.

D61 mat ngan 1€, 6ng Tung ké vé nhirng gid phit cudi cung cia dira con trai.

“Con trai t0i trd' vé nha ngi (dé 1y strc cho chuyén di)”, ong giai thich. “Nha t6i, hai dira con gai
va hai dura con trai thi da di so tan”

Ong ‘Tung, vo cua Giang va ba con trai con lai cua 6ng ¢ lai cung nhau trong ngé1 nha gitra luc
Giang nam ngu. Khi coi bao dong ndi 1én, Giang ciing moi nguoi chay di tra bom. Téi luc quan sat
thay Giang va con dau, ciing nhu ba ngudi con trai kia di an toan, 6ng Tung mdi chui vao him. Ong
thdy ba ngudi con trai chui vao mot him tra nho, con Giang cing véi vo nhay vao dudng ham dich
déc; ban than ong cling chui duoc vao mot can ham.

“To1 0 mot minh trong can him danh cho hai nguoi”, ong hoi twong. “May bay tha bom cap tap
chung quanh, khlen can him sdp mot phan. Bun dat va manh v& roi day ngudi toi. Khi bom ngdt, to1
khong thé day ndp him dé ra ngoai. Nhung t6i biét co cac ddi chuyén trach di khap thanh phd sau mdi
tran bom dé ctru ngudi. Lic khoang 3 gid sang ngdy hom sau, c6 mot nguoi choc gy qua cai 16 & ham
to6i dé xem con ai bén trong khong. Toi ndm lay dau giy dé anh ta biét c6 nguoi. Ho lién tim cach day
nap va phai xoay van co thé toi dé 16i ra. Mat khoang mudi 1am phat ho méi kéo tdi ra dugc”.



_Khi 6ng Ting vira dugc kéo ra, dd co mit ba nguoi con trai ¢ day. Ho bao rang khong thay vo
chong Giang ¢ dau. Ong Tung nhin v€ phia can ham noi Giang cung vg da chui vao. Ong kinh hai khi
thay n6 da bi pha huy hoan toan.

“C6 t6i hai hé bom, mot hd ngay trén noéc ham. Toi cuing ba ngudi con tim kiém déu vét ciia nhitng
nguoi tra an trong ham d6. Nhung cha tim dugc gi”.

Ong Tung va cac con tiép tuc tim kiém xung quanh va phat hién ra mot diéu khing khlep “Tbi bat
gip mot thi thé ndm cach cdn him ma Giang d nip chirng mot tram thudc”, ong Tung ké. “Du khuén

mit ngudi chét da bi pha nat nhung qua voc dang va chiéc dong ho trén tay t6i ¢ thé nhan ra con
minh”.

“Chung t61 mang thi thé n6 vé nha, 1iém vao trong quan tai do chinh quyén cip va sau d6 dua di an
tang”.

Thi thé ngudi con diu cua 6ng — ciing nhu phan 16n nhitng ngudi trd an trong can ham d6 — dén nay
van chua dugc tim thay; stirc n6 cua hai qua bom da nghién nat va thoi bay xuwong thit hg. Nguoi ta noi
rang co té1 hai muoi bady ngudi trong can ham vao thoi di€ém nd bi triing bom.

Diéu dau dén hon nita doi vo1 ong Tung 1a ngudi con dau da co thai sau thang, sdp sinh dira chau
dau tién cho ong.

sk

Mot ngiy cudi thang 12 nam 1972, Dang Ngoc Long, 26 tu6i, dimg bén bau cua trén phd Hang
Ngang, quan Hoan Ki€ém & Ha Noi, lang 1€ ngam nhin khung canh dudng pho.

“T6i thay moi nguoi hdi ha so tan. Noi day trd thanh thianh phd ma khi ¢o tdi 80% dan roi di. Lan
so tan nay 16n hon céc 1an trudc, von nhiéu nhat thi chi ¢6 30% ngudi lanh nan. Hom d6 troi rat lanh.
That 12 budn khi thiy moi ngudi ra di. Nguoi Viét v6n ludn gan minh véi cdi ré, thuong mubn gin bo
1au dai vo1 not minh chon nhau cit rén. Gio thi moi nguo1 phai khan goi ra di. Toi budn — nhung cung
rat ty hao. Toi biét rang ho ra di dé tim sy song dé duy tri g10ng ndi. Cac gia dinh khi roi thanh phd
thuong dugc tach ra dé giam nguy co ton thit; ai ciing budn va lo ldng trude canh chia ly nay”.

Khu vire noi Long sinh song khong bi danh bom, nhung c6 thudng xuyén lo lang cho ngudi ba con
va ban beé sdng trong noi bi oanh tac. “Anh chi em va cha me t6i song ¢ nhiéu noi trong thanh phd va
ca nhirng vung xung quanh”, Long giai thich. “Néu blet c6 vy ném bom trong pham vi cach xa 30 cay
s, t0i luén hudng mat nhin vé phia ngudi than dang sdng va rat lo cho su an nguy ctia ho”.

'Chinh phii khuyén céo tat cd dan cu néu khong ¢4 viéc can kip phai ¢ lai thi hay roi khoi thanh
pho. Chi ,nhfmg nguo1 tham gia vao cong tac bao vé Thu d6 hodc cac dich vu duy tri su hoat dong cua
thanh pho thi dugc chi dao ¢ lai.

Nhiing cudc so tan dién ra lién tyc. Khi Long nhin xuéng duong phé, co thay ting doan dan di tan,
vo1 xe dap chat day do dac, hoi ha ro1 thanh pho.



Long ciing chong, du khong thuge dién can thiét phai ¢ lai, van quyet dinh khong di tin. Ho da
cling nhau hirng chiu nhirng dot bom khing khiép ké tir khi cac dot khong kich thanh pho bat dau.

“Lan dau thdy may bay nem bom, chung t6i rat hai” , Long nho lai. “Nhung dan da r01 cling quen.
Nhiéu nguoi quen véi tiéng bom tdi mirc lic may bay xuat hién ho clng khong thém xudng ham tra.
Hoi d6 ngay nao  cling nghe coi bao dong. Lugng bom ném xubéng mdi ngdy mdi khac nhau. Ngay thi rat
nhiéu, ngdy thi rét it; d6i khi c6 bao dong gia ma khong c6 cudc ném bom nao.

Giai doan 1970-1971, nguot ta dao ham tron danh cho hai to1 ba nguo1 doc duong phd Ha Noi”,
Long ké. “Hinh anh nhu’ng chiéc him di truyén cam hing to1 viée niu nuéng clia ching toi. Hoi d6 hoc
sinh khong c6 dii gao an nén ching t6i tan dung bot mi 4m dé 1am banh cho cac em. Loai banh nay c6
hinh dang giéng hét chiéc (ndp) him hinh tron”

Nhitng cu dan & lai Ha Noi phai chap hanh 18nh trt an mdi khi c6 bao dong. C6 1& day 1a cach duy
nhat dé ho bi€u thi sy bat khuat trude nguotr My, nhung trong suot cuoc chién, Long va chong chua bao
210 tra an dudi1 ham. Ho ludn ¢ trong nha, phé mac moi chuyén cho s6 phan.

Long va chong luén gin bé v4i noi chdn nhau cat rén — mot truyén thdng ma ho mudn con cai sé
tiép ndi. Cip vo chdng tré vira mdi két hon vao Giang sinh nim 1971. Vao lac dién ra chién dich
khong kich, Long dd mang thai dira con dau long duoc chin thang. Tuy nhién, diéu d6 ciing khong khién
o phai tim ham trt an mdi khi bj may bay ném bom.

Ngay Giang sinh 1972, c6 mét khoang thot gian tam ngung ném bom khién nhiéu nguo1 dan 1Am
tuong, dan dén mit canh giac. Nhiéu cu dan da di tan trude day kéo nhau tré lai thanh pho sau khi
Tong théng Nixon tuyén bd cé thé ngung ném bom trong ngdy Giang sinh. Dan Ha Noi cho rang thoi
gian ngung ném bom c6 thé kéo dai toi hom sau. Suy doan nay da din t6i ton that 16n vé sinh mang.

Phan 16n nhitng nguot tro vé vao ngy 26 thang 12 13 dan di tan tré tudi. Hanh trinh quay lai thanh
phd qua kho khan d6i v6i nguoi qua gia hoac qua tré. Vi thé, nhitng ai sung suc phai lanh trach nhiém
tr& vé Ha Noi dé 1ay thém thuc pham va cac vat dung khic ciing nhu kiém tra lai nha cira.

“T6i khong thé dién ta hét duoc tat ca nhitng chiu dung, hy sinh ay”, Long néi. “Lam sao c6 thé
song trong canh nguy nan nhu thé duoc? Boi vi chung t61 day long tu trong nén phai ty buon chai dé
sinh ton. Thiéu du thr, thiéu thuc pham, dién va rat nhiéu nhu yéu pham khac. Ddi voi dan nong thén
thi tinh hinh con t€ hon vi ho khong c¢6 dugc nhitng tién nghi nhu nguot Ha Noi. Ching t61 song voi
ndi lo so, mong ngong nguoi than yéu duge an toan. Chung toi khong chi thleu vét cht ma con chiu ton
thuong tinh than. S6 thanh nién di tan phai di bo ca trim cay sd dé trd vé thanh phd. Khi ho ti noi,
duong phd da bi tan pha; rat kho dé di lai noi ndy noi kia. Nhung moi ngudi van sat canh bén nhau dé
sinh ton”

, Pau ngay 26 thang 12, Long bét dau cam thiy dau bung. Tdi 5 gio chiég, c6 nhan thay rang minh
sap sinh. Nguoi chong gitip vo ngdi [én yén sau xe dap. Trong khi chong hoi ha dap xe thi Long tim
cach gitr thang bang, bung quan dau.

Nguoi chong dua Long t¢i Bénh x4 Ngd Quyen. Day khong phai 1a bénh vién chinh ma chi 1a mdt
co sO tam thoi danh cho sdn khoa. Vao giai doan may bay gia ting ném bom, nguoi ta da quyét dinh



phan tan cac bo phan y té tir bénh vién trung tm ra nhiéu noi khac nhau dé tranh nguy co bi mat toan
b bénh vién mdt khi bom doi tring. Cac co sé nay dugc dat khap thanh pho.

Bénh x4 Ngd Quyén bao gdm mdt ngdi nha trét vai mot phong sinh va phong bénh nhan. Khu vire
cham soc san phu dugc thiét ké dac biét dudi long dat — no1 ma Long s€ phai lam quen truéce khi 1am
bon.

Khong dugc phep ¢ lai vo1 vo, nguoi chdng phai tré vé nha hoi hop ngong tin dira con sap chio
doi, dé lai Long cho bac si va hai y ta ¢ bénh xa cham séc. Ban dau Long duoc dua vao mdt cin
phong ctng véi nim phu nit khac — va mot sb tré so sinh twong Gmg. S6 san phu va tré so sinh & day
goi cho Long hiéu rang tit ca nhitng nguoi nay da me tron con vudng, dang hdi strc va chd ngdy xuat
vién cung vo1 dra con moi chao doi.

Nam & khu vire ndi, Long cam thay bung quan 1én. Trong con dau don, c6 clng thay may méan khi
may dtra bé so sinh xung quanh khong quay khoc. Sau mét con dau ké tiép, co liéc nhin dong ho treo
tuong. Pa 8 gid ti.

Giira lac Long chudn bi dbi mit v&i con dau ké tiép, khong khi yén tinh bi phd v&. Tiéng coi béo
dong rac 1én. Pién & Bénh xa Ngd Quyén — va trén toan thanh phé - lién bi ctp. Khi cac y ta chdm dén
dau 18n, cling 14 ltc Long cam thay sinh linh bé nho trong co thé c6 dang tim cach chui ra. Lac 8 gid
15 tdi, ¢6 sinh mot bé trai khdée manh nang 3,1 ky.

Ca sinh nd nay la mdt trai nghiém day dau dén cho ca me 1an con. Cira am dao cua Long bi rach,
xuat huyet rat nang.

Mot y ta bao rang can phai khau vét rach cira minh, nhung khong c6 thudc t8. Thém vao d6, chi
khau tu tiéu va kim khau y t€ cling thiéu, thé nén nguoi ta budc phai 1ay kim va chi thuong dé khau.

Khi hai y ta dang thao tac, Long quan sat thay sy d6i 1ap rd rét noi ho. Mot ngudi thi rat tré, co vé
khong dugce dao tao bai ban; nguoi kia, khoang ngoai 50, deo kinh day, t6 ra rat kinh nghi¢m.

Khi cudc phiu thuat dang tién trién, Long thiy kho chiu do nguoi y ta 1on tudi mat kém, dic biét 1a
trong di€u kién chi ¢ mot ngon deén dau soi sang can phong. Long cdm thay thadm hoa sap stra xay deén.
That khong may, noi lo s¢ cta co 1a hoan toan ¢6 can ctr.

Ngudi y ta gia phai cing mit dé dat mii khau ding chd. Tuy nhién, chi sau mt hodc hai mii khau,
ba nhdn ra rang noi day thi€u anh sang nén ba goi co6 y ta tré kia t&1 gitp strc.

“Du khong hé khoc trong sudt ca sinh nd”, Long nhé lai, “nhung ltc bay gid, mdi khi cam thiy mii
kim xuyén qua co thé, t6i lai kéu gio 1én trong dau dén. Ca phong déu nghe tiéng gao ctia t6i. Nhitng
phu nit khac 6 ra rat lo lang va hoi hop. Toi cam thiy miii kim xuyén qua thit da, sau d6 1a soi chi, ctr
thé, 1ap di 1ap lai. Sau chimng hai chuc phit, vi mudi miii kim xuyén qua, cac y ta bao toi rang can
phai khau lai vi cac miii khau kia da sai”.

Ca phau thuat nay 1a nham khau lai vét rach & moéi1 bé va moi 1én ndm vé€ ca hai phia am dao.
Nhung do thiéu anh sang, cac y ta da khau moi 16n bén tra1 véi moi bé bén phai am dao lai vo1 nhau.



Do d6, can phai rat chi ra, diéu nay khién vét thuong ra mau nhiéu hon. Sau khi rat hét chi khau, hai y
ta bat dau lai cong viéc.

iéu kién ¢ d6 hoan toan bat lgi cho phiu thudt. Thiéu thoc té, 4nh sang, thoi tiét gia lanh, coi béo
dong ruc 1en timg chap va tiéng loa phong thanh lién hoi thong bao vé cu ly may bay ném bom dang
tién vé thanh phd - tit ca nhirng thir nay khién cho mdt ca tiéu phiu don gian tré nén cuc ky phtc tap.

Khi tién trinh tai phiu bit dau, Long lai 1ién hdi thét 1én trong dau don. Sau hon hai muoi mii kim
nita, cac y ta cudi cung théng bao ca phau thuat da két thac thanh cong. Tuy nhién, sau do cac bién
chirng da phat sinh nhanh chong. Quanh cac vét rach da xuat hién sung tay. Dé ngin ngira nhiém tring,
mot y ta da dung khan nhung nudce soi, vat kho 16i ap vao. Nudc qua nong nén nguoi ta phai dung kep
dé gap khin ra. Nit y ta tiép tuc dung khian nhing nudc ndng ap 1én khu vuc sung tdy noi am ho. Mdi
1an nhu thé 13 bénh nhan lai gao 1én vi dau d6m.

“Cach 1am nay thim chi con gay dau don hon ca viéc phau thuat khau vét rach”, Long cho biét.
Phau thudt xong, c6 duoc chuyén tdi nam nghi trén ban.

“Luc bay g0 to1 mét 14, nghi rang co thé nam nghi & day mot luc. Nhung ngay sau d6 thi coi bao
dong lai ndi 1én va to1 dugc chuyen xubéng ham. Binh thudng, t6i c6 thé dugc nam dudng sirc ¢ trén
mit dat — nhung cudc tan cong sap xay ra da khude tir ctia toi tién nghi gian di d6”.

Nguoi ta dd dao mot hé théng him ngdm ngay dudi bénh x4 phu san dé sir dung trong trudng hop
khan cap. Mot cai 16 dugc khoét ngay trén san nha lam ctra ra vao, vi tri 16 nr;'lm goc phong. Nguoi ta
khoét vao long dat dé 1am bac tam L cap. Cura chi cho phép mdt ngudi chui qua mdi 1an. Nho anh dén 1o
mo tir cin phong phia trén hat xudéng, Long cd strc ty di xudng ham. Mdi budc di 1a mot trai nghiém
dau d6n, du 4m ctia ca phau thuat ban ndy.

“Pé tranh hai dui co xat vao nhau, toi dang hai chan buéc di nhu con géu”, Long nh¢ lai.

Céc bac tam cap dan xudng d6 siu chimg 1,5 mét. Khi xubng tdi bén dudi, Long thiy minh dang
dung trong mot “ham coc” hd. Tir gitta him, ¢6 thdy bdn ham chui toa ra theo bén hudng — du dai cho
mot ngudi chui vao. Miéng mdi ham cao ching tam tic, nam cich san him chinh mot khoang cach
ngang dau gdi. Kiéu ham nay rd rang dong chirc nang nhu mét phong sinh trong trudng hop c6 may bay
ném bom. Cac ham duoc bd tri cho phép y ta & ngay gitra tam ham coc c6 thé xoay quanh 360 do dé
chim séc cho bat cir ai trong bon thai phy dang 1am bon xung quanh.

Loai him nay dugc thiét ké dé mang nhitng sinh linh bé bong vao doi trong diéu kién cuc ky khic
nghiét, nhung Long lai c6 cai nhin khac.

“0 d6 rat lanh”, c¢6 nodi. “Trong ham rat thiéu oxy. Bon him khoét xung quanh goi cho tdi lién
tudng to1 cai chét nhieu hon 1a sy song. Mo61 ham giong nhu mot quan tai chir khong phai phong sinh”.

Trudce khi chui vao héc ctia minh, Long thay hai trong s6 ba hdc xung quanh déu da co nguoi. Mot
san phy, cling vira sinh xong trong ngay, dang nam dudng sirc 6 mot hdc; hdc con lai 1a bon tré so sinh
quan chian nim ngi chung trong mot cai hdp, trong d6 co con trai cua ¢d. Lic 9 gior 45 tdi, Long da



nam gon trong hdc ctia minh, méit nhin 1én tran bang dat chi cach mit co vai phan.

“T6i ndm xudng va lang im nghe ngong”, co ké. “Toi nghe tiéng bom roi va dat rung 1én. Bui va da
s0i roi day mit. Toi so rang dat s& sup xudng, vui lap to1 va con. Ngot ngat va cuc ky kho chiu. Lung
dau, am ho dau, chan t€ cong di vi gia rét, t61 nam trén tim chiéu mong trai 1én nén dét cing. O d6 rat
am u6t. Toi chang thé ngi duoc. Toi gin nhu mé man. Thinh thoang y ta lai dén dé kiém tra tinh hinh.
Con trai t6i bat dau gao khoc nhu coi bao dong. Tran ném bom dém ay 1a khing khiép nhét tai Ha Noi
tlr trudc ti nay. D6 ciing 1a dém kinh hoang nhat trong cudc doi toi”.

Du bom ngung vao luc ching 11 gio 30 t6i, Long van chua dugc roi ham. C6 phai o day toi 7 gio
sang hom sau, gidc ngi cr chap chon. Budi sang, cd dugc dua 18n mit dat va dit trén givong. Do van
con dau don nén c6 phai ¢ lai bénh vién hai ngay hai dém nira.

Trong thot gian nam vién con lai, Long tiép tuc nghe coi bao dong thuong xuyén. Mbi khi coi ruc
1én, ¢6 1ap tirc bong con va di kiéu chan giu mot cach thudn thuc xuéng ham tra an. Quy dinh ctia bénh
vién 1a nhitng san phy nhu Long phai luu lai it nhit bon ngay. Nhung khong thé chiu duoc diéu kién tai
day, chi sau hai ngdy, c6 di ky gidy cam doan xuét vién. Sau d6 c6 nhin chong ti dua vé.

Ngudi chong timg dung xe dap dé ché ba vo mang thai t6i bénh vién, nhung sau khi gia dinh c6
thém mot thinh vién nita thi can phai c6 mot phuong tién chuyén chd khac. Anh kiém mot chiée xich 16
dap t6i bénh vién. (Xich 16 1a loai xe ché thué phd bién ¢ Viét Nam. D6 1a loai phuong tién lai gitra
xe dap va xe ba gac, c6 mot ghé ngdi kiéu xe ba gac, voi hai banh truéc va phia sau la mot nura chiéc
xe dap. Nguoi 1ai ngdi trén yén xe, ngay dang sau ghé ba gac, dé dap va diéu khién xe).

Nhirng su kién dém d6 da hian nhi€u vét seo 1én co thé va tam hon cua Long cung dira con trai.
Phai mat sdu nam sau Long md&1 ngudi ngoai cam gidc dau don, tam Iy lo sg ma ¢6 da trdi qua trong
cai dém thang 12 ndm do, cling nhu c6 méi du can ddm dé co6 dura con thr hai.

Pbi v&i cau con trai, Quan, vAn dé con trim trong hon. Thyc té khac nghiét cua mot dat nuge chiu
chién tranh di giang 1én dau cdu ngay luc vira chao doi. Tiéng hét ciia cAu dém 4y va nhirng dém sau
nita trong chudi sy kién ném bom dip Giang sinh cing vdi tiéng coi bao dong ric lién hoi da khién
nguoi ta dat cho cau biét danh Quan “co1”. Mai tdi tudi thanh nién, Quan van con bi hoi ching mong
du, mat ngi1 va lo 4u. Nhirng 4m thanh bat ngd va 16n dé dang khién cau hoi hop. Téi hom nay, ciu van
coOn s¢ nhirng noi lanh va t1.

C6 1& tré em chinh 14 nhirng ngudi hing chiu nhiéu hau qua nhat trong chién tranh.

Tran Cong Téan, mot nha bao 1am viéc cho Ha Noi, da chirng kién rat nhiéu tham kich trong cudc
xung dot Viét Nam.

V6i Tén, khia canh kinh khjép nhét cua cudc chién d6 chinh 1a viéc phai chiing kién tac dong cua
no giang lén dau tré em. “No budc tré em phai 16n that nhanh”, ong dic két. “No6 khién mot dira tré tur

luc con rat nhéd phai hoc bai hoc thuc tién vé sy song va cai chét”.

“Thang 12 ndm 1972, Ha Noi — dac biét 1a pho Kham Thién ¢ trung tam thanh phd - da himg chiu
mudi hai ngay déi bom. Tré con phai nap dudi ham bén canh ngudi gidm hg. Coé lan, khi bom tam lang



va mdt nhom ngudi trong tré so ring dot bom ké tiép sé& roi gan noi minh an nip nén da quyét dinh
chuyén tré con td1 mdt dia di€m an toan hon.

C6 cb gitr tré da dat mot bé gai mot tudi xudng dat dé chay t6i gitp d& nan nhan bi thwong. Cach
do vai thudce, xac chét nam la li¢t — do 1a tat ca nhirng nan nhan ctua dot bom vura qua sap dugc chuyén
t01 noi quy tap.

Dira be bo qua cac thi thé. C6 1& nghi d6 1a nhitng nguoi dang ngi, nd ding tay lay lay mot xac
chét. Khong thé danh thirc nguoi kia, dira bé rut tay lai — va lic ndy hai tay bé day mau. Trong thay
dira tré da bo di xa, co phu trach chay téi bé n6 1én. Khi do, dira bé gio hai ban tay cuia minh vé phia
co gilr tré. PO 1a mot dra tré con qua nho, va nhin khudn mit bé co thé thiy duoc tat ca. ‘Li€uno co
hiéu dugc nhirng diéu dang xay ra xung quanh, 1am sao c6 thé giai thich cho bé?”” — T4n trim ngm.

kksk

Theo ho so ctia chinh quyén Ha Noi, dot doi bom & phd Kham Thién da giét chét 283 thuong dan,
55 trong s6 d6 1a tré em. Bén canh d6 1a 266 dan thuong bi thuong, bao gdm 31 tré nhd. Tong cong co
178 tré md coi. Cai chét ciia rat nhiéu sinh linh bé nho da duoc ghi lai bang phim anh trong hé thong
luru triv cua Ha Noi. Mot trong nhitng bang chimg dau long nhat 14 doan phim duoc thuc hién ngay sau
tran ném bom ph6é Kham Thién.

Poan phim dic ta su tan pha khing khiép cua dot khong kich. Phé Kham Thién chi con sot lai vai
ngd1 nha. Dinh thy bi nghién nat. Khi may quay dang t6 cao su tan pha, mat nguoi xem chot dung lai
trudc mot canh tugng tham khoc.

Nho ra duéi dong gach d6 13 phan than trén ciia mot em bé. Mot cdu trai chirng chin tudi bi dong
do nat de bep ca co thé bat dong.

D61 tay cdu mo rong ra, ¢ veé nhu dang 6m vat gi do vao thoi diém trudc khi chét. Khi may quay
tlep tuc ludt qua, nguoi ta da biét dugc cau bé dang cd 1am gi vao thoi khic cubi cung trong cude doi
ngan ngui ay. Trén mit dat, cach doi tay cau bé chung nra mét 1a mot chlec long chim bi dap nat.
Trong khi cac khoi bé tong d6 xubng da giét chét cau bé, thi hai con chim yén nhd van con séng trong
khoang 10ng con lai.

NGO luc cudi cung cua cau bé la mot hanh dong cua yéu thuong — cd stre ctru séng hai chti chim yén
nhd.
Bén canh thuong vong, ton that vé tai san ciing rat 16n. Cac hd so ghi nhan 533 ngdi nha bi pha hiy

hoan toan va 1.200 ngo61 nha hu hai nang.

Cu dan Qhé Kham Thién khéng dinh khong c(),mét muyc tiéu quan su dang ké nao tai khu vuc nay
trong thot di€ém ném bom — myc ti€u kha di gan nhat do la nha ga xe Itra cach day hon 200 met. Nhung
ngay ca nha ga ay cling da bi bom phé hiy ndm ngay trude do roi.

Sau bao mit mat 4y, rat nhiéu ngudi dan Kham Thién sdng sét da tha thir cho nhitng phi cong My
thyc hién cudc ném bom. Ho khong tin rang b1 kich cua ho 1a két qua ctia mdt hanh dong chu y tu



nhitng ké tn cong ma 13, nhu mot nan nhan da dién ta gian di, “d6 1a mot tai nan khong may trong mot
cudc chién khong may”.



Phan 4. Kién Tri

Pbi véi nguoi My chién d4u tai Viét Nam, thoi gian la tat ca; voi nguo1 Viét Nam, thoi gian chéng
¢ y nghia gi. Trong khi linh My thuong dém nhitng ngay qua di dé biét rang minh con phuc vu tai Viét
Nam bao 1au nira, cac binh si Viét Nam khong bao gio biét thoi gian tai ngii ctia ho s& kéo dai tdi luc
nao. P6i vai mot sd nguoi, cai chét hodc viéc mit di chan tay co thé khién ho chdm dirt binh nghiép;
nhung phan 16n van phai 14n 16n trén chjén truong trong nam nam hodc dai hon. Quan trong d6i Vo1
nguo1 Viét Nam lac nay khong phai la van dé ngay thang va tho1 gian. Quan trong nhat 13 phai ging
song sot hom nay dé ‘ngay mai tiép tuc chién dau. Diéu d6 da toi luyén cac binh si Viét Nam long kién
nhan Nguoi linh biét rang néu co hoi khéng dén ngay hom nay thi phai cho; va khi co hoi dén, cling
can phai kién nhan trong viéc thue hién mot cudc tan cong dé dam bao thang loi cudi cung.

Nhirng cau chuyén sau cho ta mot cai nhin xuyén sudt tinh than cua nguo1 Vit Nam, vé viéc ho st
dung long kién tri nhu mot thir vii khi chong lai ké thu cling nhu ho 1am thé nao dé phat huy tinh kién
nhan cho thanh cong cua céac tran danh.

« KHI TROI HUNG SANG

Khoéng mot nhom don 16 nao khién luc lugng My va Viét Nam Cong hoa lo ngai bang dic cong
Bic Viét.

Céc binh si dac cong da duoc ddi thu cua ho trén chién truong né phuc. Ho ludn tao ra nhiéu mdi
de doa dot kich nham vao quan My, trong d6 dic biét dang chu y 14 kha ning siéu viét trong viéc am
tham dot nhap vao nhitng noi dugc canh gic can mat nhat. Trong vai truomg hop, linh dic cong mat ca
ngay dé dot nhap va thoat ra khoi can clir ma ké thu khéng hé hay biét. Ho 1uén 1am viée theo nhom véi
sb thanh vién tuy thudc vao nhiém vy, va nguoi ta co thé cho réng, néu dem ra can do dong dém, dic
cong 1a Ivc lugng giy ra nhiéu ton that cho cac nd luc chién tranh cta ngudi My hon bat ky mot don vi
chién dau don 1é nao khéc.

Nam 1972, bai ta Téng Viét Duong chi huy Trung doan Bac cong 1132 — Iirc lwgng gom hai ngan
nguot — duoc huan luyén ddc biét ve chién tranh phi quy uwdc. Ong da phai mot nhom ddc cong thuc
hién cudc tan cong nham vao kho dan 16n nhat cua ké thu, nam tai Long Binh gan Bién Hoa

Cin ctr Long Binh rat 16n, bao trim mot dién tich chig nim cdy sé vudng. Nhiéu loai dan dugc
duoc trir & day, tr dan sung nho t&1 dan phao va ca vii khi cia may bay. TAt ca s6 vii khi dan duoc nay
s& duoc phan bo t6i cac cin ctr quan sy khap mién Nam. Y thirc duoc rang mot kho vii khi quan trong
nhu thé rat dé tré thanh myc tiéu tin cong, quan My va Viét Nam Cong hoa da tim cach lam cho Long
Binh tré nén bat kha xam pham. Ho nghi da thuc hién dugc diéu do.

Cin cir dugc bao boc boi chin hang rao k&m cao hai mét, bén trén ching chit gai. Tir hang rao thi
nhat (ngoai cung) tdi hang rao trong cung trai dai hang traim mét. Khoang giira 1a nhitng go dat va ving
ngap nudc. Khoang cach gitra hang rao thir nhat va hang rao thir hai 16n hon nhiéu cy ly gitta cic hang
rao con lai. Ngay bén trong vanh dai ngoai cua doanh trai 14 cac thap canh nam céch nhau 200 t&i 500



mét. Cach bd tri ndy tao cho phe phong thil c6 thé dé dang bin chéo canh sé vao quan dot nhap. Mdi
chét déu co ngudi canh gac 24/24. Ban dém, dén pha trén thap canh lién tuc quét ca bén ngoai 1an bén
trong vanh dai ngoai cung tir chap t6i tdi lic troi sang. Nhidu hop thiéc dugce budc vao cac hang rao
phia trong dé ké dot nhap nao so ¥ dung phai s& phat ra 4m thanh. Giira cac hang rao con c6 vo s min
sat thuong. Vi tri dat min duoc thay doi lién tuc dé déi phuong khong tai nao doan biét duoc. Biy
phao sang cling dugc cai nhiéu noi. Khi bi kich hoat, éng phong s& ban phao sang 1én do cao hang
tram mét, r6i mot chiéc du bung ra gitp phao sang roi xudng tir tir, va trong luc roi no soi roi mot
vung rong lon. Cac kho dan ¢ Long Binh duoc bb tri phan tan trén mot khu vue rong lon dé tranh
truong hop mot kho phat nd s& tao ra hiéu tmg day chuyén. Ninh linh lién tuc tuan tra xung quanh bang
xe co giGi, mdi dot tudn tra cach nhau nam phut. Bén canh do, linh tuan di bd cing v6i chd danh hoi
cling thuong xuyén hd tro luc luong tuan tra co gioi.

Min bén trong cac hang rao thép gai tao cam giac an toan cho nhitng ngud1 phong thu, nhung cling
gian tiép tao thudn lgi cho phe xAm nhdp. Do c¢6 min nam gitta cdc hang rao nén nguoi ta khong thé
vao day dé cit co - thé nén c6 moc rat um tim. Co cao tao ra tim nguy trang 1y tudng cho nhitng ké dot
nh@p vao can cu. Do qua ty tin vao mang ludi bao vé, binh trdng ¢ trong doanh trai dé cho co moc tur
do tur vanh dai ngoai cung vao tan trong cung, gitip cho nguot1 dot nhap co thé 4n nip trong sudt hanh
trinh ctia minh. Pai ta Duong biét rd 1i tiép can nay.

Nhitng vu tan cong vao mot can cur tdm ¢& nhu Long Binh hiém khi dén tir mot quyét dinh tirc thoi;
thong thuong, chung chi duge tién hanh sau hang thang — tham chi mot ndm tro1 — tinh toan. Sudt giai
doan 1én ké hoach, thong tin tinh bao vé cac muc tiéu tiém ning duoc thu thap. Pbi vOi truong hop
Long Binh, cin ctr ndy ciing chi 1a mot trong rat nhiéu muc tiéu duoc tinh dén va quyét dinh tin cong
chi duoc dua ra sau hai nam do tham.

“Néu chi nhim vao Long Binh thoi thi chang khac gi bo tat ca trimg vao mot r6”, ong Duong giai
thich. Can nhleu thoi gian dé thu thap tin tirc tinh bao vé mot s6 muc tiéu kha kich trudc khi quyét dinh
dau la dich ngam uu tién. Ong Duong giai thich rang s& di Long Binh duoc chon la vi hai ly do: “Do
12 muc tiéu d& tiép can nhit va véi quy md cua nod, ching toi co thé gy ton thit ning né nhat cho hé
théng kho vii khi ctia ddi phrong”.

Ong Duong so sanh viéc sir dung théng tin thu thip dugc tir mdt muc tiéu ciing giéng nhu nguoi ta
thu hoach lua: “Gat lta xong thi anh khong thé dem ra an hét dugc. Néu an hét thi mai mot s€ chét doi.
Tin tinh bao cling nhu lta gao, can phai dugce thu thap va dé danh dé co6 thé dung trong mot thoi diém
thich hop.

Ban ngay, ching t61 cu nguoi to1 can ctr dé lay tin va ho luén vao duoc bén trong. D61 khi chiing
t0i ¢6 thé cai nguoi vao can ctr. C6 nhiéu cach dé thuc hién dicu d6. Ching t6i cho nguoi gia vo toi
gap ban hodc nguoi than trong cén cur nhung thyc ra la dé quan sat va thu thap thong tin can thiét,
chang han cy ly va vi tri cac khu nha kho. Hodc doi khi mot si quan mién Nam lam viéc cho chung toi
to1 Long Binh nhan hang va chung t61 gir1 kém nhan vién tinh bao theo. Ciing c6 luc nguoi cua chung
to1 tra tron vao cong nhan dia phuong lam viéc ¢ can cu, chéng han tai xé va dan boc vac, von 1a
nhirng co s¢ tin cdy. Nhirng cong nhan nay con tyr nguyén cung cap thong tin, chang han dia diém nao
theo ho 1a xung yéu nhat. Ciing c6 khi s quan trung thanh ctia chinh quyén Sai Gon vo tinh cung cap
thong tin cho chiing t61”.



Sau mot thoi gian du dai, tt ca thong tin vé tong kho Long Binh di dugc thu thip du va cin cir ndy
duogc xac dinh 1a muc ti€u uvu tién cua Trung doan 113.

Nhiéu ngay trudce khi cudc tn cong thuc su dién ra, mot budi “tap kho” da duogc lén ké hoach va
thuc hién. Pay 1a doi hoi co ban trong qué trinh chuan bi tin céng nhitng muc tiéu quan trong. Cudc
chay thu do mot t6 trinh sat gdm hai ngudi dam trach, nham tranh nguy co ton that toan doi dic cong.
Viéc nay c6 rat nhiéu muyc tiéu nhu: thir hé thong vanh dai phong thu va an ninh cua can ctr, thiét 1ap 16i
vao ra can cur va xac dinh thoi gian thue té c6 thé tiép can cac muc tiéu duoc dinh sin bén trong can
cr dé dat thude nd.

Tb trinh sat hai nguoi thuc hién tit ca nhirng hoat dong ma ddi dac cong s€ tién hanh thuc sy, véi
chi mot khac biét quan trong duy nhat — ho khong mang theo chat nd. Vai ngay sau, khi cudc tan cong
thuc su dugc tién hanh, hai trinh sat nay sé dan duong cho dong ddi tién vao khu can ct.

Khi man dém budng xudng, to trinh sat hai nguoi khot sy cude “tap kho” nham vao tong kho Long
Binh. Mot cach cham rai, hai nguoi dé dang tiép can vanh dai ngoai cung nhd sy che phu cua co. Khi
tdi hang rao, ho khong cat day kém — mot nhiém vu chi duge thyc hién trong cudc tin cong thuc suy.
Thay vao d6, ho tim cach keo cac so1 day ra, tao khoang ho vira du de chui vao trong, sau d6 phuc hoi
lai nguyén trang. Néu cat day kém gai thi s& dé lai dau vét cho thdy rang cin clr c6 thé da bi dot nhap;
cudc tan cong thyc sy sé& thiéu di yéu td bat ngo.

Vuot duoc hang rao ngoai cung, doi trinh sat chim rdi trudon qua bai min trong khi van ludn tim
cach bi linh trén thap canh phat hién. Min va bdy phao sang duoc dinh vi va vo hiéu hda bang cach
gim mot cai dinh vao. Vira xir 1y céc thiét bi ndy, nhom vira cham chap tién vé hang rao ké tiép. Sau
khi vugt qua mdi hang rao, ho 1dp lai cac thao tac nhu dinh vi va vo hiéu hda min cung phao sang &
khu vuc gitra cac hang rao, dé tir 46 mo mot 16 trinh xuyén qua hé théng hang rao bao v¢€ khu can ct.

Cudc “tap khod™ bat dau tir 8 t6i; myc tiéu ctia nhom 1a di dugc nira ching dudng giita hang rao thir
nam va sau vao luc 11 gio khuya. Tién do d3 duoc thuc hién dtng. Van con nhiéu g0 nita mat troi
m&i moc nhung nhom khong mao hiém tién qua gan tGi phia trong cin cr lac binh minh 18n. Thé nén
loi dung c6 cao, hai thanh vién dao mdi nguoi mot 16 dudi dat va trudn xubng d6 nam doi.

Khi himg dong, cac hoat dong thuong nhat bat dau dién ra bén trong cin cir Long Binh — c6 mdt
diéu 1a nhitng ngud1 phong thu & day khong biét rang c6 ké da dot nhap ngay bén hong ho. i trinh sat
lang 1€ ndm & noi an nap sudt ngay, chi cach quan dich vai mét.

Sau khi man dém budng xubng, nhom tiép tuc tién 1én dé vuot qua nhirng hang rao con lai. Pén qua
nira dém, ho trudn qua hang rao cubi cung, tlen vao khu nha kho. Tai déy, ho tranh thu tinh cy ly gitra
cac muc tiéu va xac dinh khoang thoi gian can dé tlep can ching. Nhiém vu hoan tat, nhom rat lui lang
1& y nhur lac do6t nhap, truon qua chin hang rao dung theo 16 trinh khi ho dén.

Vao lac binh minh, t6 ti€n tram tré vé don vi an toan, bao cdo moi viéc voi nhom dac cong chiu
trach nhiém thuc hién cudc tan cong tong kho Long Binh.

Ngay khi t6 tién tram vira rat khoi Long Binh, mot trinh sat dugc diéu dén chdt tai mot dia diém bi
mat voi cu ly dam bao an toan, dé tir do co thé 1ién tuc theo do1 hoat dong cta tong kho cling nhu quan



sat 161 di ma nhom dot nhap vira thiét 1ap. Budce di nay 1a nhim biét chic ring phia bén kia khong c6
hanh dong nao anh hudng t¢1 10 trinh &y trude khi cudc tan cong thuc sy dién ra.

Pé dap tng tién 4o, d6i dic cong da khoi su vao budi toi trude cude tin cong hai ngay, vao luc
tam gi0. Hai trinh sat ct dan dau cudc tai dot nhap vao can ctr Long Binh. Lan ny, ¢6 nam to dic cong
theo sau ho - mdi to mang theo thube nod va thiét bi hen gio.

Co6 hai muoi nguoi tham gia vao chién dich. M01 to gom ba hodc bbn nguoi, tuy thubc vao muyc
tiéu tin cong dugc giao. Muc tiéu cang 1on thi cang can nhiéu chit nd, vi thé can thiét phai ting thém
ngudi dé mang thém thude no.

Khi téi hang rao ngoai cling, doi dic cong lién cat day thép dé tao ra mot 16 di 1on cho mot ngudi
chui qua. Nguo1 chui sau cung ¢6 nhiém vu ndi lai cac day thép dé tranh bi 16. Nhom dan dau tiép tuc
tlen theo 16 trinh ma ho da thuc hién miy ngay trudc do, va ho tiép tuc kiém tra moi thir dé dam bao
rang khong c¢6 qua min nao méi duoc cai 1én trén 16i di 4y.

Sau khi doi ddc nhiém xuit phat tién vé cin cr Long Binh, Pai t& Duong khong con lién lac v61 ho
nita. Cac thanh vién cua ddi trao doi v6i nhau bang cach dung ngén tay ra hiéu. Khi t6i khoang gitra
hang rao thtr nam va thtr sau, doi dung lai va dao hé. Troi vira himg sang, ho da co chd an nap kin
dao. o1 dac cong nam im suét ngdy, Am thim chd doi man dém budng xudng. Pén khi troi tdi, ho lai
tiép tuc hanh trinh.

Chung ntra dém, toan doi lot qua hang rao cubi cung. G106 day, modi mot thanh vién s€ tap trung cho
nhiém vu ctia minh va van can trong khong dé lot vao mat linh gic trong cin ctr. Chat nd duoc gin Vo1
thiét bi hen gid MI-8. Thiét bi chi bé bang ngon tay nay cho phép cai tho1 gian phat nd cham hang tleng
d6ng ho dé nhom dic cong co du thoi gio rat vé noi an toan. Sau khi hen gio nd 13 ba tiéng dong ho,
doi dac cong bat dau rut.

Toan ddi tap hop bén ngoai hang rao trong cung trudc khi ciing nhau rit di. Thoi gian chim tré cho
phép chi 1a nam phat — khong hon. Nhung nguoi da tap hop trude s€ khong ti€p tuc cho trong truong
hop ¢6 mot t6 nao do trd ra cham.

Chién dich dién ra sudn sé - cac to chién diu déu hoan tat nhiém vu va c6 mit & diém hen dlang
gior. Cude rat lui bat dau voi mdi thanh vién bam theo ddu vét nguoi bo ngay trude minh trén dung 16
trinh ma ho da dot nhap: mot nguoi dé lai dau chan hodc diu tay va muoi chin ngudi con lai dat chan
va tay dang vao ddu ngudi di dau tién dé lai. Do 16 trinh da duoc khai thong nhiéu 1an, gio diy nhom
rut lui nhanh hon so véi Iac ho dot nhap. Sau khi ra dugce bén ngoai, cac thanh vién déi dac cong truc
chi so chi huy trung doan. Tai day, doi bao cao vdi ong Duong rang ho da hoan thinh nhiém vu.

kksk

Khi troi vira himg sang, Pai td Duong cing ngudi chi huy doi dic cong dung trén mot go dat cao
nhin vé can cr Long Binh. Ca hai lién tuc xem dong hd. Khong khi yén tinh sau d6 da bi pha vd. Mot
tiéng nd 16n, ndi tiép 1a nhitng tiéng nd 16n khac khi cac khdi chat né do nhém ddc cong cai vao phat
hoa — tiép theo d6 1a cac loat nd lién héi tir dan dugce & trong kho. Binh minh nhu dén sém hon vao
budi sang ay, khi co t&i 30.000 tin chit nd phat hoa soi sang ca bau troi. Mit dat dudi chan hai nguoi



rung chuyén sau mdi mot tiéng nd. Su chan dong lan xa t&i ba muoi cay so.

Khi 4nh ngay chan hoa, 6ng Duong thiy mot quing khoi 16n cudn 18n tir cin ctt Long Binh. Hai
long vo1i két qua dat dugc, Ong cung ddng su nhanh chong rat vao rumg. Ca hai khong noi gi, nhirng
chudi tiéng nd khong ngdt da no1 thay 101 ho. Hai nam Ién ké hoach da thu duoc thanh cong lon. Ke thu
d3 hing chiu mot don ning né va diéu ma Duong con hai 1ong hon nira d6 13 6ng khong mat mot ngudi
linh dac cong nao.

« XIN CHAO BUP BE

Thang thua trén chién trudng thudng phan anh chat luong cua thong tin tinh bao thu dugc. Trong
chién tranh Viét Nam, ca hai phia déu tan dung moi co hoi dé thu thap tin tirc tinh bao. Thong tin lién
tuc dugc thu thap, phan tich va danh gia. Muc dich cudi cung 1a biét dugc cang nhiéu cang t6t vé kha
nang chién dau cua ké thi — v& strc manh, diém yéu, chién lugc, ké hoach, chi khi, v.v.

Nhiéu khi thong tin thu dugc 1a rat chinh xac; nhung doi luc thi khong. Phia c6 duoc thong tin
chinh x4c s& dé dang ddi pho véi ké dich; thong tin khong chinh xac, nguoc lai, s& gay ra tham hoa cho
nhitng ai tin vao nd. Nhung d6 1a tat ca nhitng diéu phai c6 cta tro choi tim hiéu ké thu va sir dung tin
tirc tinh bao dé chiém wu thé.

Cau chuyén ctia Pai ta Tran Van Sang dang quan tim vi ba 1&. Trude hét, nd xay ra vao giai doan
dau cua cudc chién khi Ha Noi nd luc tim hiéu kha nang chién dau cua quan My. Tht hai, déy la mot
mau thong tin ky la nhat duoc thu thip trén chién trudng va dugc st dung nhu mot tin tirc tinh bao c6
gia tri. Thir ba, day 12 mot phuong cach tinh cd cho phép Béc Viét vé 1au dai co thé danh gia mot cach
chinh xac diém yéu trong cai vé ngoai hung ding cua linh My. Vao thoi diém ma thong tin ay duoc thu
thap, Bac Viét dang nong 1ong mubn biét dau 1a “godt chan Achilles” cua d6i phuong. Ho di timra, va
qua do tai tao lai su tu tin vé kha nang danh bai mdt luc lwong manh hon minh.

skksk

Cudi ndm 1965, quan cta Pai td Sang dung 46 véi mot trong nhitng don vi xudt sic nhit clia quan
d6i My, Su doan Khong van 101HY, tai Plei Me. Sau mét tran danh va sau khi Su 101 rut di, luc

lugng cta ong Sang lap tire luc soat chién truong. Th tuc ndy nham tim kiém nhiing vét kha di co thé
cung cap thong tin tinh bao ma ké thu da d¢é lai.

Cudc tim kiém thu dugc két qua la ling — mot con biip bé bom hoi, ma khi thi phong 1én thi gidng
hét hinh phu ni.

Phét hién nhu thé thoat tién co vé vo gia tri. Tuy nhién, c6 mot si quan tinh bao Viét Nam lai nghi
khac. Theo 6ng, con blip bé bom hoi c6 thé cho thay ndi tAm cta cac binh si thudc loai tinh nhu¢ nhat
bén phia My - dac biét 1a kha nang chiu dung cua ho khi tham gia mdt cudc chién dai dang.

Tu cude sér}g ctia minh, 6ng Sang thiy nguoi Viét Nam hau nhu song ca doi trong chién tranh. Lich
st khac nghi¢t ay tao cho binh linh Viét Nam kha nang chiu dung v6 han. Cac lyc lugng chiém dong
tai Viet Nam — du 1a nguo1 Nhat Ban, nguoi Phap hay nguoi My - déu da cudp di cua nguoi linh Viét



Nam rat nhiéu thtr, khong chi tudi tré ma ca co hoi xay dung gia dinh. Ngay ca nhitng ngudi da thanh
hon ciing phai séng xa nha va gia dinh. Tuy nhién, ngudi linh Viét Nam san sang hy sinh tt ca nhitng
diéu ndy — boi vi khong co cai gia nao 1a qua dat cho myc tiéu thong nhat dat nudc. Nguoi ta san sang
chdp nhdn xa cach lau dai cho t6i ngay chién thang cudi cung.

Vién sT quan tinh bao Viét Nam danh gia rang con bup bé bom hoi nfim trén chién truong cho théy
nguoi linh My khong thé hy sinh nhitng diéu ma ngudi linh Viét Nam san sang hy sinh. Khong giong
nhu binh linh Viét Nam dé lai nguoi than yéu & hau phuong dé chién dau tdi ngay chién thang, linh
My, von thuong chi ¢ thdi gian phuc vu mot nim tai Viét Nam, khong thé lam dugc diéu ay. Boi voi
vién si quan tinh bao no, con bup bé bom hoi 12 bang ching vé mot diém yéu — rang ngudi linh My
khong thé phyuc vu mot nam tai Viét Nam néu khong c6 ngudi vo hodc ban tinh “nhan tao” & bén canh.
Tam tri cua nguoi linh My tap trung vao ngoi nha va gia dinh ctia minh hon la chlen dau va chién
thang. Py 1a diéu can phai duoc lo1 dung — va tat ca nhirng gi nguoi Viét Nam can 1am d6 1a phai
kién tri. Mot khi cudc chién kéo dai, nguoi My s€ mat y chi chién dau.

Ngudi Viét Nam tin rang, trong tinh thin ngudi My vang bong long quyét tim dé di dén cing cudce
chién va diéu ndy can dugc khoi ra. Con bup bé bom hot, chiéc bat ltra voi hinh phy nir khoa than
von duoc str dung rong rii trong quan doi My, tat ca deu cho thiy nguoi My qua ban tim véi nhiing gi
ho d3 dé lai hau phuong ma khong ban tAm t6i tién tuyen Trong khi linh My chi nghi t61 ngay ro1 Viét
Nam, ngudi Viét Nam lai chi nghi ti viéc danh du6i linh My. Tir goc d6 cta ngudi Viét Nam, hai
chiéu hudng tinh than ay hop lai sé tao nén chién thang cho Ha Noi.

Ké tir 46 ong Sang va dong doi khong con coi nguo1 My 1a nhing chién binh bat kha chién bai.
Nguoc lai, ho nhan thiy & nguo1 My nhiing ga trai dé ton thwong, dang ngay dém hudng vé gia dinh va
nguoi thin — 16i suy nghi 1am yéu di kha ning thuc hién nhiém vu dit ra trudc mat ho.

Do 1a 1an dau tién 6ng Sang nhan thiy rang ngudi My c6 thé bi danh bai.



Phan 5. Sang Tao

Trudc khi nhitng todn quan My dau tién xuat hién, nguoi Viét Nam nhan ra rang chién thing sé
duoc quyét dinh qua viéc Ha No6i lam thé nao dé doi pho voi ké thu c6 cong nghé va vii khi vuot trdi
— do6 1a nhiém vu cuc ky cam go ddi v&i mot dat nude kha han ché vé ngué)n lyc. Nhitng nguo1 Viét
Nam d3 tim cach bd khuyét cho su thiéu thon nguf?)n luc vat chit béng Oc sang tao tuyét voi cua ho. Ho
da thé hién su khéo 1éo dang kinh ngac trén chién trudng mot cach thudng xuyén dé dbi phé véi nhitng
loi thé quan su cua ngudi M.

Dudi dat, sy khéo 160 du’gc thé hi@n trong chién lugc “Bam thit lung dich ma giér;h”. Cum tir nay
co nghia den la: Ap that sat dé chién dau, khién cho ké thu khong con sir dung 1o1 thé vé khong quan va
phéao binh bdi viéc dung hai loai phuong tién kia c6 thé gay nguy hiém cho chinh luc luong cua ké thu.

Trén tro1, sy khéo 1€o chinh 1a viéc 4p dung nhiing chién thuat va chién lugc danh tran dé gianh
thang 1g1 trude mot luc luong khong quan hoan toan ap déo.

Trong nhitng cu chuyén sau ddy, diém nhan 13 khong chién. Piém nhan nay s& 1am sang to ciu hoi
nguoi Viét Nam di sir dung su khéo 1éo ciia minh hiéu qua nhu thé nio — trong mot cudc chién ma veé
mat cong nghé ngudi1 My hoan toan vuot troi.

e BAY TREN VUNG TROI DAY BAT TRAC

Trong khi My luon tim cach duy tri uvu thé trén bau troi Bac Viét, Ha Noi lai quyét tim blen khong
phan ctia minh tr& nén day bat tric d6i v6i phi cong My. Ngudi Viét Nam da thie hién quyét tim dé
thong qua mot hé théng phong khong doc ddo va ngay cang hiéu qua.

Cudc cach mang phong khong bat dau bang mot tién dé gian don: Bau troi du rong 16n, nhung néu
c6 du dan chi dé ban vao do, nguoi ta s€ thu duoc két qua. Va trong cau chuyén la lung duogc ké dudi
day, thim chi nguo1 ta khong can ban vién dan nao cting c6 thé 1am roi may bay.

May bay bat dau danh phd mién Bac vao ngay 5 thang 8 nim 1964.

“Chung t61 su dung mo1 thar dé ban vao may bay M}f Dai t4 Nguyén Vin, mot linh phong khong
lac bay gid méi phuc vu quan doi nam dau, giai thich. ‘Ching 01 dung stng truong. Sau do dén loai
sung phong khong 57mm. ROi ching t61 dugc trang bi tén ltra dat dbi khong, va loai vii khi moi nay da
két hop rat hiéu qua voi cac hé thong phong khong truyén thong Co tén lwra r01 nhung chiing t6i van
duy tri phuong chdm 13 tat ca moi nguoi — bo doi, dan quan, bét ctr ai ¢6 thé cam sung — cung ban may
bay dich. Ngudi nude ngoai chic rat kho hinh dung duoc viée dung sing trudng dé ban may bay. Trén
thire té thi ching t6i dd lam diéu d6 1an dau tién vao ndm 1947 trude nguodi Phap. Sau khi thu duoc
mot s6 két qua, chung t6i tiép tuc dung sung trudng ban may bay My,

Hé thong phong khong duoc b tri theo tirg cum, phdi hop tac chién trén khong va trén mat dat.
Hai ki€u phoi hgp nay nhdm tao ra buc tuong Itra & nhitng no1 ma may bay dich di qua. Trén mat dat,



nguoi ta b6 tri ba hodc bdn khau sung phéi hop v61 nhau. O trén khong, cac loai vii khi khac nhau s€
bao quat nhitng tAm cao khac nhau, tiy thudc vao hiéu qua cta ting loai: sung truong nho nhu AK-47
tap trung vao do cao dudi 300 mét; sung may thi tir 300 téi 1.000 mét; phao cao xa va tén lira ddi
khong bao quat do cao trén 1.000 mét.

“Viéc b tri cac dan tén lua 1a tuy theo nhiém vu trong mot khu vuc nhét dinh”, ong Van giai thich
thém, “nhung thudng thi, néu tai mot khu vuc c6 qua it dan quan, chiing to1 s€ bd tri mot don vi tén lra
dé bu lai”.

Ong Vin nhé lai tran danh dau tién.

“Subt cudc doi chinh chién, c6 nhitng thd ma ngudi linh ludn nhé 167, 6ng Van ndi. “Tran danh
dau tién 1a mot trong nhiing thir d6. N6 ludn dé lai an twgng manh. Tran chién dau tién cua to1 1a vao
ngay 3 thang 4 nam 1965”.

Lic bay gid, Van chi huy mot khéu doi phao cao xa bao v¢ cau Ham Rong. Céu Ham Rong béc
qua song Ma ¢ Thanh Hoa la mot cay cau rat kho xdy dung, doi hoi nhirng ky thuat cau dudng dic biét.
Cau duoc khanh thanh nim 1964 v6i mét it sy giup d& cua Trung Qubc.

Cudc khong kich do 30 may bay A-1 va A-4 thuc hién, voi sy hd tro cua chién dau co F-4 va F-8
tir cac tau sdn bay HANCOCK (CVA-19) va USS CORAL SEA (CVA-43). Mic du chiéc cau b pha
huy nhung khong quan My cling bi ton that. Hai chiéc may bay xuat phat tir tiau HANCOCK bi ban roi:
mot chiéc A-1H va mot chiéc A-4C.

“Trong sudt cudc chién, ching t6i luon bam sat tran dia phdo”, 6ng Vin ké tiép. “Chiing t6i khong
bao gid di xa hon mudi [am mét. Chang t61 an tai cho; ¢ gid sach ¢ ngay tran dia phdo dé doc. Ching
to1 lubn & d6 dé dam bao san sang nghénh dich.

Gan cau c6 mot nha may dién, xudng xay xat va mot nha may phan hoa hoc. C6 nha may ¢ day tirc
1a c6 dan thuong & day. Vi c6 dan thuong nén nhiéu nguoi cho rang quan My s€ khong tAn cong.
Nhung chung t61 lai duoc chi thi rang nhitng co sé ndy nam trong danh sach muyc tiéu ctia M. Trong
thoi gian gan day, dich da tan cong mot khu vuc tuwong tu ¢ Quang Binh nén chung toi ludn giit tinh
than sin sang.

Va roi cudc khong kich dién ra. D6 khong phai 1a mot tran danh duy nhét; cudc chién kéo dai sudt
hai ngay, ming 3 va 4 thang 4. TAt ca moi ngudi déu nham thang may bay dich ma ban khi ching ap toi
tha bom. Mdt phan Xuong xay xat va nha may dién bi pha huy. Boi day la tran chién dau tién cua doi
toi nén t6i c¢6 phan boi rdi trude cac hoat dong ctia khau doi. Nhung cam giac d6 sém bién mat khi
giao tranh tré nén ditr do1 hon.

C6 o1 43 may bay My bi ban roi trong vong hai ngay. Toi khong biét khau doi ctia minh ban roi
bao nhiéu chiéc boi tit ca moi nguoi déu nham ban vao may bay”. (R rang tai liéu My khong ghi
nhan 43 may bay roi trong sy kién nay. Ludn ludn co6 sy khic nhau gitta con sb miy bay ma phia Ha
Noi tuyén bd di ban roi va con sd ngudi My bao cao. Cac ton that vé may bay khong phai luon ludn
duoc Washington thira nhin ngay tirc thi bai trong mot sd truong hop, nd luc tim kiém phi céng van
con dang tiép dién. Chi dén khi tit ca cac phi cong c6 may bay bi ban roi dugc tim thiy hodc dugc



xac dinh 1a mat tich [MIA] thi con s6 miy bay ton thit m&i chinh thirc dugc Washington thira nhan.
T6i tan hém nay, ngudi My va nguoi Viét Nam van con bat dong vai nhau vé cac con sd.

Néu con s6 ma ngudi My cong bd 1a chinh xac thi cling co thé c6 mdt cach giai thich hop ly d6i
v6i cac tuyén bd ctia Ha Noi. Co thé cac can bo tuyén truyén hing hai da théi phong sé liéu may bay
bi ban roi chtr khong phai 1a thanh qua thuc su ctia nhitng dan sting phong khong. Nhung ciing c6 thé
da s6 may bay bi ban chay dugc bao cdo 1a xuat phat tir nhitng 1y do chinh dang hon. Bén phia Ha
Noi, ho thuc su khong thé nao théng ké chinh xac dugc s may bay dich roi trong moi su kién. Vi
thue t€ 12 ¢6 rat nhiéu ngudi cting nham ban vao mdt may bay, khi chiéc may bay d6 bi ban roi, ai
cling khang dinh minh d3 ban trang.

Néu mudi khau doi phao ciing ban roi mot may bay, con sd bao cio sau d6 co thé 1a mudi chiée
roi. Néu mot chiéc may bay trung dan v& tung trén troi va cac manh vd phan tin trong mot khu vuc
rong 16n thi mdi mot dia diém manh v& roi trén mit dat duoc phat hién sau do6 cé thé dugc béo cdo
twong Gng voi mot may bay roi. Vi thé, cai duoc cho 1a nhiéu may bay roi d6i khi chi 1a nhing dia
diém roi cua cac manh v tir mot chiéc may bay duy nhat. (Ngay ca ban ldnh dao Pang Cong san ciing
d6i khi nghi ngd vé tinh chinh xac ctia cac bao céo. Khi tudng Giap béo céo trude ban ldnh dao Dang
vé chiéc B-52 dau tién bi ban roi trén bau troi Ha Noi, ong da dugce dé nghi dich than t6i hién trudng
dé xac minh).

Viéc trién khai céc tran dia phdo hay tén ltra nhim d6i pho mot muc tiéu cu thé ndo d6 duoc quyét
dinh tuy theo tinh hinh moi ngay.

“Chung t61 khong bao gi¢ coi tén Itra quan trong hon hay kém hon sung phong khong”, 6ng Van
noi. “Sb luong cac tén lira SA-2 con lai khong bao gid anh hudng tdi quyét dinh cta chung o1 v€ viéc
co sir dung loai vii khi nay hay khong. Ngay ca khi chi con mot qua, nhung néu chién thuat hom dé doi
hot, chung t61 cling phai trién khai. Tuy nhién, thong thuong thi trudc moi chién dich, chung t6i déu du
tinh can c6 bao nhiéu tén ltra dé sau d6 18n ké hoach phu hop”.

Trong cudc chién mang hinh hai mot van co di dong va chong di dong, hé théng phong khong khong
13 ngoai 1&. Cudc co d6 da phat trién 1én mdt tim cao méi vao ngdy 24 thang 7 nim 1965, khi Bic Viét
bat dau trién khai tén ltra dat d6i khong SA-2 vao hé thong phong khong. Cac phi cong My di hoan
toan bi bat ngo.

Ong Vin giai thich: “Pay 1a lén dau tién chung t6i sir dung SA-2 va loai vii khi ndy di dem vé
thanh cong lon. Cac phi cong My rat kinh ngac. Luc bay gid chung t6i ban mot phi doi F-4 6 cach Ha
Noi chirng 60 ciy s6 vé phia Tay. Ba chiéc roi. Chung to1 1ap tirc loan tin vé thanh cong ndy trén dai
phat thanh. Ngay 24 thang 7 d3 dugc chon lam ngiy truyén théng ctia lyc lwong phong khong 13 dé nhd
to1 su kién nay”.

Sau cudc tin cong ngy 24 thang 7 ndm 1965, vao ngay hom sau con c6 mot cudc khong kich nita.

“Nguoi My ném bom ngay ding vi tri hom trudce dé tra thu vu tap kich tén Itra”, 6ng Van noi.
“Nhung 1an nay chung t61 khong dung tén Itra ma chi dung sting cao xa. Quyét dinh chi dung sung duoc

dua ra sau khi ching t0i nhan dinh rang may bay My s€ tr¢ lai va bay ¢ do cao thap — qua thdp nén tén
Itra khong phat huy tac dung. Ching t61 da ban chay nam may bay. Sau cudc khong kich do, chung to61



biét nguoi My sé& tiép tuc truy tim cac cin ctr tén ltra. Vi thé, chung t6i dd 1am nhitng tran dia tén lta
gia toan bang tre. Ching t61 tham chi con trién khai quan gan day dé danh Itra ho™.

Su bdi rdi cua nguo1 My trude cac tran dia tén lra gid vai ndm sau da dugc tudng William W.
Maimer, Phé Tu 1énh Bo Chi huy Vién trg Quan su cua My tai Viét Nam vé khong quan (MACV), thura
nhan:

“S6 lugng cac can cir tén lora dat d6i khong (SAM) kha on dinh trong subt mot thoi gian dai,
khoang 175 hay 200 can ctr. T61 chua bao gio nghi rang con sO nay la mot mbi de doa thuc sy bdi c6
thé nhiéu can ctr duoc xay dung hom nay nhung hom sau lai bo tréng. Du chung to1 da tang cuong do
tham nhung cling rat kho dé biét dugc c6 bao nhiéu céin ¢t hoat dong thuc su”.

Tén Itra SA-2 duoc chuyén dén Ha Noi nhiéu thang trudce khi dugc trién khai thuc sy vao thang 7
dudi sy hd tro ciia cac chuyén gia va ky thuat vién Lién Xo6. Gigi chuyén gia X6 viét nhan dinh ngudi
Viét Nam can duoc ddo tao it nhat mot nam dé c6 thé van hanh t6t loai tén ltra nay. Tuy nhién, nhom
ngudi Viét Nam dau tién duoc Lién X6 ddo tao d trd nén thanh thao rat nhanh. Nhitng ngudi ndy sau
d6 trd thanh luc lugng hudng dan chuyén nghiép cho cac thé hé van hanh tén ltra trong lai.

“Phia Lién X6 bao rang ching t6i cAn mdt nim huin luyén”, 6ng Van ké. “Nhung khi khoa dao tao
mo1 bat dau, chung to1 s6m nhan ra rang van hanh loai tén Itra nay khong quéa kho. Moi nguoi dy tinh
chi can bon thang dé hoan thién cac k¥ nang. R6t cudc chiing t61 chi mat c6 ba thang”.

Phia Lién X6 chi day nguoi Viét Nam cach thirc van hanh cac dan tén ltra chir ho khong truc tiép
tham gia chién dau.

“Chuyén gia Lién X6 c6 mit trong nhitng lic xay ra chién s, nhung ho ludn dirg cach xa tran dia
tén lra”, 6ng Van chi 0. “Ho gitp chung t61 khac phuc bat cir 161 k¥ thuat nao xay ra trong lac chién
dau nhung khong nhat thiét ho phai c6 mit tai tran dia. Ching to61 dugc ho gitp do rat nhieu”

Sy xuat hién cua tén lira SA-2 trong cudc chién da khién cac phi cong My doi mit véi nhiéu hiém
nguy hon. Mot uoc lugng trong thoi ky dau cho hay ty 1¢ chinh xac ctia SA-2 1a cur 100 qua tén lira
dugc ban di thi c6 61 may bay roi. (Ty 1€ nay mdt 1an nita lai khong khop vai bao céo cua nguoi My).

Ong Vin ké vé qua trinh tuyén chon k¥ thudt vién van hanh tén ltra SA-2: “Mdi khi can 1ap thém
moOt nhom hoc vién van hanh tén lira, ching toi lai chon cac chién si tir nhiéu don vi - van tai, phao
binh, v.v. Ho dugc tuyén dung tir nhiéu chuyén nganh khic nhau”. Diéu ndy xuat phat tir niém tin rang
mo1i nguo1 linh la mot bo phén cua doi ngli phong khong, bat ké ngudi d6 thudc nganh nao, va ho can
dugc trang bi thém kién thirc vé chién thuat khong chién ctia My.

Viéc bat kip nang luc va chién thuat khong quin cia My 1a mot thach thic thuc sy cho nhing
nguoi 1am cong tic hudn luyén bén phia Viét Nam. “Nguoi My c6 rat nhiéu loai may bay va van dung
nhiéu chién thudt khac nhau”, ong Van giai thich. “Ho lién tuc thay doi chién thuat dé khién ching toi
bbi rdi, vi thé ching t6i ciing phai diéu chinh cach danh. D6i khi chung t6i diéu chinh tim cao; luc
khac lai diéu chinh cach danh chin. Du nguoi My thay d6i nhu thé nao di ching nita thi ching t6i ciing
c6 thé diéu chinh cach danh pht hop. Trong vai truong hop, ngudi My khong thay d6i gi boi chién
thuat dang ap dung da kha hiéu qua. Chang han, ching t6i d4 tirng ban vao may bay SR-71 nhung chua



bao gio thanh cong”. (SR-71 1a mét loai may bay do tham cua My dé phat huy hiéu qua cao trong hang
chuc nim hoat dong. Tam bay ciia nd rat cao, cac loai tén lira trong kho vii khi ctia Ha Noi khong thé
vo1 to1 duogc).

Trong van c& phong khong ma hai bén da choi, rat nhiéu phuong phap va doi phép da dugc dua
vao ap dung dé gianh loi thé.

Mot ddi phap duoc ap dung d6 la danh vao rada hd trg tén lira SA-2. Sau khi qua tén lira SA-2
duoc phong di, rada mat dat s& quyét dinh dudng bay ctia nd. Rada niy phat ra xung diéu khién co tac
dung “l4i” tén lira t6i muc tiéu. Cach thirc nay gitip tén lira c6 do chinh xac cao nhung dong thoi cung
tao ra k& h. Do dan rada mat dat phai phat song dé dan duong cho tén 1ra nén phi cong My d trién
khai mot dbi phap hiéu qua. Thiét bi dién tir ddc biét gin trén may bay cho phép phi cong phat hién
duoc cac xung diéu khién ngay khi nd vira duoc phat ra tir mit dat, tir d6 c6 thé do tim dén dan rada.
C6 thé vao thoi diém may bay do ra noi dit rada thi tén lira dat d6i khong da dugc ban di, nhung néu
phi cong thanh cong trong viéc pha hay rada trude khi tén lira bay tdi muc tiéu thi ciing ¢ thé khién
qua SA-2 vira dugc phong ra y “bi mu” — bién mot qué tén Itra dang duoc didu khién thanh mot vién
dan khong duoc diéu khién. Do rada va dan tén lira SA-2 thudng dugce dit chung mét chd, phi cong
c6 thé phd hily ca hai cung lac. Trong hoan canh 4y, ngudi di sin — trc dan tén lira — da trd thanh ké bi
san tim.

Sau khi bj mAt nhidu dan SA-2, nguoi Viét Nam bat dau nhin dién dugc chién thuit ma phia My
dang ap dung. Tt do, ho da dua ra do1 phap cua minh dé triét pha chién thuat cua My.

Vo1 viée nguoi My loi dung cac xung diéu khién cua rada dbi phuong dé ‘phat hién muc tiéu, phia
Viét Nam thiy rang mudn chong lai d6i phap d6 thi ho phai triét tiéu loi thé ctia ké thu. Nhung néu
khong sir dung xung diéu khién, tén lira phong khong s€ bi mu. Lam thé nao dé cac xung diéu khién
khong bi nguoi My loi dung ma van co6 thé dan dudng tén lira SA-2 t&i muc tiéu?

Va nguoi ta dd di dén quyét dinh rang, thay vi cho rada phong xung diéu khién dong thoi véi viée
phong tén Iira, von c6 thé gitp phi cong c6 thdi gian t6i da dé dinh vi va tin cong can ctr rada, nhitng
ngudi van hanh ¢ thé phong tén Iira trude ma khong phat xung didu khién — tirc 13 phong tén lira theo
hinh thirc phi diéu khién. Sau khi qua SA-2 dat dugc mot d6 cao nhét dinh ndo d6 thi ngudi van hanh
mo1 bat rada, cho phat ra xung diéu khién, qua do bién mot qua dan “mu” thanh mot tén ltra co diéu
khién. Thuong thi chi dén chang cudi hanh trinh ctia tén Itra, ngudi van hanh moi bat dau phat xung
diéu khién dan n t&i muc tiéu. Cach thirc nay khong gitp dan duong tén ltra trong chang dau nhung n6
lai diéu khién & giai doan quan trong nhat — khi tén ltra tiép can muc tiéu. Bang cach ay, no khién phi
cong My khong c6 du thoi gian dé dinh vi noi phat ra xung diéu khién dé tir d6 tiéu diét muc tiéu.

Ngudi Viét Nam con trién khai nhiéu phuong phap khac.

“RAt nhiéu 1an ngudi My tim cach gay nhidu hé thdng rada tén lira ctia chung t6i”, 6ng Van cho
biét. “Khi ho 1am vy, chung t6i quyét dinh khong str dung rada SA-2 nira ma dung loal khac, chang
han rada dung cho sting phong khong. Chung t61 blet rang nguo1 My khong c6 kha nang gay nhleu dong
thoi tit ca cac loai rada khac nhau. Viéc phat trién cac chién thuat dé dbi pho véi su vuot troi vé cong
nghé cua ho 1a mot nhiém vu thuong truc. R6t cudc, ngay ca Lién X0 cling phai hoc nhitng chién thuit
ndy cua ching t6i. V& mit cong nghé, ngudi Lién X0 1a thay cta ching t6i; nhung vé mit thi thuat,



chung t6i 1a thay ctia ho”.

Ngudi Viét Nam biét rd rang nd liwc phong khong ciia ho c6 thé thu dugc thanh cong nhd vao viée
nam bat chién thuit cua phi cong My.

“Ngudi My thudng xuyén st dung mot chién thuat dic biét”, ong Van ké. “May bay ctia ho cat
canh tir tu san bay, sau d6 bay doc bd bién, tim dén mdt ctra song lon r6i theo dong séng xam nhap
vao dat lién, khi bay trén mit nuéc ho thuong ha d6 cao to1 mirc thap nhat. Thé 1a ching t6i bd tri cac
don vi phong khong trong mot cu ly di gin dé co thé ban thing vao ving may bay bay trén mit song.
Pon vi phong khong cta chiing t6i dong bén canh khu dan cu dia phuong, thuong 14 nam ca hai bén bo
song. Nguoi dan dia phuong ciing dung siing truong dé ban may bay. Trong vong mot ndm, mot trung
d6i phong khong da ban roi hai may bay”.

Ngay ca dan thuong cling tim hiéu chién thuit khong quan cua My. Pai ta L& Thanh Chon, mot si
quan khong quan Bic Viét phu trach din duong va nghién ciru chién thuat ctia quan My, ké lai: “Chtng
to1 ap dung rat nhiéu phuong phap dé chéng ngudi My. C6 khi ching tdi 14p mot diém phong khong
trén cau hodc trén mai nha. Pén luc nguoi My sir dung nhiéu may bay F-111, ngudi dan di quan sat
chién thuat va hanh trinh cua loai may bay nay. Khi co tin bao may bay dang den ho chdt tai cac go dat
cao ngay bén dudi dudng bay dé ban. Phuong cach nay di thu dugc két qua voi viée ngudi dan dung
vii khi nhé ban ha dugc mot chiéc F-1117,

Mot nguoi dic biét am tuong hé thong phong khong ctia Ha No6i 1a Pai tudng Vo Nguyén Giap.
“Chung toi chién dau phong khong vo1 quyét tam, tri thong minh va tinh sang tao cao”, Dai twdng giai
thich. Nhitng pham chét ndy, theo 6ng, duoc thé hién rd nhat trong nd luc ban ha may bay B-52 vén
bay rat cao.

“Lam sao dé ban B-52”, 6ng phan tich. “Van 13 nhd vao quyét tim, tri thong minh va sang tao...
Do thyc su 1a thach thire 16n. Loai may bay nay co thiét bi gay nhiéu song, 1am giam kha ning chién
dau cua ching t6i. Nhung chung t6i da thich ing véi diéu d6. Doi khi phai mit mudi mot qué tén lira
mdi ban duoc mdt chiéc may bay; nhung luc khac ching t6i thanh cong voi chi hai qua tén lira. D6
chinh 14 10ng can dam va tri thong minh — tri théng minh xudt phat tir cip chi huy cao nhit ciing nhu
nhitng don vi & chién trudng — va tham chi d6i khi né xuat phat tir mot nguoi. Chung t6i khang dinh
rang day 1a cudc chién toan dan”

Viéc B-52 ném bom Ha Noi d khién nhiéu dan thudng phai so tan. Nguoi con trai ctia 6ng Giap
nam trong sb6 do. Vi dai tudng da chia sé cau chuyén veé viée nguoi con trai cua minh, sau khi dugc so
tan khoi thanh phd dé dam bao an toan, da bat gip mot chiéc B-52 roi. Luc loi trong déng xac may
bay, ngudi con trai tudng Giap tim thdy mot sé vat dung va sau d6 mang vé cho cha & Ha Noi.

“Con trai t01 mang vé hai bo tai lieu”, ong Gidp noi. “Mot tap rat day, cua Bo Quéc phong, trén
bia c6 dong chir in ‘Luu hanh nd1 by, khong dugc dua ra khoéi Bo Quéc phong’. Khi nhan dugc tai ligu
ndy, toi 1ién viét thém & bén dudi: ‘Ngoai trir B Qudc phong Viét Nam’. Tai liéu thtr hai rat dai va
trong d6 c6 cac ménh 1énh cua B§ Chi huy Khong quan. Ménh 1€nh chi dao danh pha cac co s& phong
khong, ca that 13n gia, cung nhiéu myc tiéu khac & trong va xung quanh Ha Noi. Phi céng dugc 1énh rat
lui an toan sau khi hoan tit nhiém vu. Nhung t6i d thém vao rang cac phi cong khong thé rat lui an
toan — thay vao do ho phai t61 Ha No1 Hilton”



Vi dai tuéng ké mdt cau chuyén dé chirng minh cho trudng hop “chi mot ngudi” cling c6 thé ha
may bay.

“Khi moi bat dau ban pha mién Bac Khong quan My sir dung chién thuat bay thip. Ban dau chung
t6i gip kho khan. C6 1an toi da t6i gin vi tuyén 17 dé gip nhirng nguoi ban roi may bay bang stng
truong hodc sung may. Trong nhom dé ¢6 mot nit sinh muo1 tAm tu6i. CO 4 ay ké ngay nao cung quan sat
may bay va c6 dé nhan ra rang nhirng chiéc may bay khi t6i mot diém gitra hai ngon nti lién ha to1 mot
do cao nao do. Co hen chon mot diém thich hop va doi khi may bay ha xubng do cao do thi nd sung
ban roi. Co a ay bao rang do la mot quy luat don gian. T61 ndi rang co ay 1a mot nha triét hoc thuc thy -
vi nha triét hoc 1udn biét cac quy luat. Sau d6 t6i da ké cau chuyén Ay véi Chu tich H6 Chi Minh”.

skekesk

Pai ta Chon ciing ké lai mot trong nhirng truong hop lam roi may bay My dang kinh ngac nht
trong cudc chién — su kién ma ngudi ta ching can ban mot vién dan nao ca.

“Chung t6i trién khai chién thuat sir dung khi cau cho hé thong phong khong”, ong Chon cho hay.
Nhitng chiéc khi cau ndy c6 dudng kinh tir hai to1 bbn met, duogc lam bang cao su va bom loai khi nhe
hon khong khi. Chung t61 tha hang ngan khi cau tai mot sO diém nhat dinh, & d6 cao khac nhau, tir 180
dén 200 mét, v6i ddy ndi xubng dat dé gitr on dinh.

Pia diém duoc chon dé trién khai khi cau 1a nhirng noi dugc du doan ndm trong khong trinh hoat
dong cua phi cong My, hodc noi ma ngudi Viét Nam muon du déi phuong téi.

Trong trudng hop sau, khi cau dugc sir dung ban ngay. Chiing duoc sap xép dé budc phi cong My
khi str dung chién thuit tiép can thép phai bay theo mot 16i khac so véi du dinh. Khi tién vao khu vuc
ndy, phi cong s& gip qua nhiéu khi cau nén khong thé ban roi hét duoc. Vi thé anh ta budc phai luon
may bay 18n mot hanh lang duy nhat khong c6 khi cau — 1a mot 161 di ma nhitng ngudi dudi mait dat da
tinh toan ky. Hanh lang bay nay s& dan phi cong t&i dung khu vuc noi phdo cao xa va tén ltra phong
khong dang doi sén.

Nguoi ta con tha khi cau ¢ nhitng noi phi cong My thuong sur dung chién thuat tiép can thap dbi
v6i mot s6 muyc tiéu cu thé. O nhirng noi nay, nhiéu khi cdu dugc tha 1én troi dé ngin duong tiép can
cua phi cong. Nguoi ta tha khi cau vao ban dém vo1 muc dich tao ra mét khu vuc nguy hlem ngay trong
duong bay cua nhirng chiéc may bay toc do cao. Mot khi may bay t6i qua gan, qua khi cau co thé bj
cuodn vao trong dong co phan luc, khién may bay roi. Theo 6ng Chon, ch1en thudt nay da thanh cong it
nhit mot 14n vao nim 1967, trén bau troi thi trin Phu Ly ¢ tinh Ha Nam, nam vé phia Nam Ha Noi trén
ving dong bang song Hong.

“Chiing t6i b tri khi cAu dé tao ra mot viing bao phu kha dai”, 6ng Chon md ta. “Ban dém chiing
t6i tha khi cAu 1én va dén sang thi kéo xudng. Qua khi ciu cao nhat nim & do cao khoang 200 mét, thap
nhat 1a 50 mét. Cuy ly giira cac qua cau khong qua 50 met. Dém ng, c6 mot chiéc A-6 ctia My bay vao
vung tro1 nay va mot qua khi cau bi cudén vao dong co. May bay r0’1 Chién thuat ndy chi thanh cong
mot 1an boi sau d6 cac phi cong di tim cach tiép can ¢ tim cao hon’

Ong Chon néi rang chiéc may bay d6 bay qua thdp nén phi cong khong kip nhay ra.



“Chiing t6i str dung tat ca cac chién thuat kha di dé chong M§”, ong Chon giai thich. “Trong trudng
hop ndy, do ching t6i 1ap di 1ap lai mot chién thudt nén ngudi My da biét dudng tranh”.

Khi tién hanh nghién ctru, ban dau nguoi ta da dinh dat thude nd vao khi cau. Tuy nhién, phuong
phap nay da khong duoc ap dung.

Chién thuat st dung khi cau rot cudc di bi bo, xuit phat tr mgt quyét dinh ngoai mong do1.

“M0ot anh linh phu trach viéc tha khi ciu vao ban dém va kéo Xuéng vao budi sang 1ot cude da
nan”, ong Chon giai thich. “Anh ta cam thiy rang tat ca nhiing viéc minh 1am chang dem lai két qua gi
nhiéu. Cho dén cudi ndm 1967, don vi cua anh ta d3 gop phan bao vé nha may dién Yén Phy bang cach

tha bong ngan nhiing chiéc A-4 bay thap, mang bom tir Hang khong miu ham vao déanh nha may dién
duy nhit cua Ha Noi”. R6t cude nha may dién cling bi tring bom. Nhung 6ng Chon khang dinh nha may
dién chi mat dién c6 6 gio va nd van bao dam dién cho Thii d6 subt cudc chién tranh.

Ong Vian rat tu hao vé viéc dat nuédce ong, du thiéu cong nghé, van dat duoc thanh cong trong nd
lyc phong khong trudc mot si€u cuong thé gidi.

“Nguoi Viét Nam tirng ¢6 mdt lich sur chién tranh rat 1au dai”, ong dién giai. “Vi thé, chung t61 c6
nhiéu kinh nghiém. Chién dau hang chuc nim chéng ngudi Nhat Ban va nguoi Phap, roi sau d6 1a
ngudi My nén doi voi ching 61 d6 nhu 1a mot 18 thudng, Nguoi ngoai cude s& khé ma hiéu duoc 1am
sao ching t6i c6 thé hoan thanh nhirng st ménh ay”.

« KHONG CHIEN TREN BAU TROI NQI BAI

Ong Lé Thanh Chon luon t6 ra rat ty tin. Sau khi d4 trai qua hai cudc chién chéng Phap va My, co
1€ 6ng co quyén ty tin nhu the.

Sinh nam 1942, 6ng gia nhap Viét Minh tir nam muo1 hai tuoi. Nhirng bao tan ma quan Phap giang
xuong dau nguoi dan da nung nau trong Chon quyet tam danh dudi quan xam lugc ra khoi dat nude
minh.

Ting tham gia cong tac trinh sat, dng Chon nhd lai 1an dau tién ching kién truc tiép hanh dong da
man ctia quin Phap ma khong thé 1am gi dugc do so 16 bi mit don vi: “C6 lan, linh 1& duong Phap tréi
dung dirmg mdt phu nit Viét Nam réi mo bung ba dé moi gan. Lan khéc, t6i thay linh Phap da don dap
vao mot phu nit mang thai”.

Sau khi quan Phap that tran, Chon ra Ha Noi, dé lai mot ngudi me va hai em gai ¢ mién Nam. Sy
dich chuyén nay da dan dén nhirng ngd ré trong gia dinh nhiéu nim vé sau, trong ty nhu thoi Noi chién
My, khi anh em rudt chién dau cho chinh quyen mién Nam con ban than Chon phuc vu mién Bic.

Nhleu gia dinh ¢o6 con cai ¢ hai chién tuyén”, ong Chon giai thich. “Sy khac biét ¢ day la, trong khi
tai mién Bac, chiing toi chién ddu cho 1y twdng thi tai mién Nam, ngudi ta bi ép phai di linh”.

Nam 1958, Chon vao Truong Khong quan ¢ Cat Bi, Hai Phong, hoc 1ai YAK-18 (cung vo1 phi
cong huan luyén). Pau nim 1962, 6ng duoc giri sang Trung Qudc hoc ba nim vé dleu hanh bay va ky
thudt chién d4u hién dai. P6i v6i Chon, d6 1a khoang thoi gian ladng phi. “Trén thuc t&, khi trd vé Viét



Nam, t6i khong thé sir dung cac ky thuat cta Trung Quéc dé chong ngudi My, ong nho lai. “Chuong
trinh huan luyén khong chién ctia Trug Quoc dua vao nhirng kinh nghiém chéng My ma ho c¢6 duogc thoi
chlen tranh Triéu Tlen Tuy nhién, thoi chién tranh Triéu Tién thi My 1am gi ¢6 cong ngh¢ may bay tan
tién nhu tai Viét Nam”. Mot trong nhitng khac biét nita d6 1a, trong chién tranh Triéu Tién, cudc chién
trén khong 1a su d6i dau giira cac luc lwong khong quin cin bang, trong khi tai chién tranh Viét Nam,
quan Bic Viét it miy bay hon nhiéu so véi My.

Ong Chon ciing ché phi cong Lién X6. Ong cho biét khi may bay My sap oanh kich Ha Noi, cac ¢b
van Lién X6 t6 ra rét lo ling. Chon rat ngac nhién khi nhirng phi cong khong tham chién nay t6 ra lo
50, boi 1au nay ong thuong tin rang nguot Lién X6 dugc huan luyén rat ky vé diéu d6. M&i 1am quan
sat vién ma da hoi hop roi thi khong biét khi trd thanh phi cong danh tran s& thé nio, Chon bin khoan.

Pugc cac dong minh do tao phi cong, nhung chinh ngudi Viét Nam da ty phat trién cac chién
thuat danh M. Ong Chon, lac bay gid méi 1a thiéu ta khong quan, danh nhiéu thoi gian dé tim hiéu
chién thuat ctia My va sang tao ra cac d6i phap. Ong tin rang chia khoa thanh cong trong viéc d6i dau
v6i ngudi My chinh 13 kha ning trién khai ddu phap “bat ky khi nio chung t6i muén” chir khong dé
ngudi My lam chi thé tran. Ong da trd thanh mot s quan din duong trong chién thuat khong chién.

Ong Chon thira nhan viéc khong quan mién Béc ton that ning né trong thoi ky dau “1a do phi cong
dugc huan luyén theo cadch danh cua nguoi Trung Qudc; nhung réi ching to1 bat dau s dung chién
thuat cia chinh minh”.

Chép nhan dbi mit v4i ca su vuot troi vé cong nghé 1an kha ning trién khai quan nhanh chong cua
Khong luc My, phi cong Viét Nam tip trung 4p dung cac chién thuat von di thu duoc thanh cong trén
mit dat — “chién thuat danh chép nhoang”. Ong Chon cho biét cac phi cong dugc day, néu co thé thi
nén tranh 1 dién khi gap quan dich vuot troi vé sO luong, hay cho dén luc dugc chuan bi ky cang kha
ning chién dau ‘cung nhu tan dung yéu t6 khach quan dé chiém loi thé. Phi cong duoc huin luyén tan
dung cac yéu t6 nhu may, mit troi, tham chi ndi non trong truong hop bay thap. Ong Chon néi rang
viéc trién khai thanh cong cac chién thuit ndy da dan téi chién thing vao thang 9 ndm 1966 trong cudc
dung dau voi may bay M.

kksk

Thang 9 ndm 1966, mdt nhom may bay gom muot hai chiéc F-105 cua Khong quan My dinh tin
cong hai chiéc MIG-17 déng & san bay Noi Bai gan Ha Noi. Nhung c¢6 mot diéu ngudi My khong hé
biét, d6 13 hai chiéc may bay muc tiéu kia dd duoc chuyén dén mot cin ctr khong quan khac & Ha Bic
truéc khi quan My du dinh oanh kich. Khi tién t&i bau trdi Noi Bai, phi doi may bay My tach ra ba
t6p, mdi top bdn chiée.

C6 hai ngon nii nam & phia Bic san bay; chéch vé huéng Tay Bac 1a nti Tan Vién cao 893 mét;
vé hudng Bong Bac 1a Tam Pao cao 1.020 mét. Hai ngon niii nay cach nhau chirng 40 cay so.

Mot top may bay My tiép can san bay Noi Bai tir huéng Tay Nam & do cao 1.500 mét. Mot top
khac, 1g1 dung ngon nui Tan Vién dé tranh bi phat hién, tiép can muc tiéu tr phia Pong Bic clia ngon
nai & do cao 600 mét. Top thir ba loi dung Tam Do lam loi thé dé tiép can muc tiéu tir huéng Tay
Bic ¢ do cao 500 mét.



~ Khi toan bo may bay My tap trung vao san bay Noi Bai, hai chiéc MIG boc I€n tur san bay ¢ Ha
Bac dé thyc hién mot cti danh bat ngd nham vao top F-105 thir ba. Chiing ti€p can top thur ba tir hudng
Dbong Nam day Tam Ddo.

Khi dang d6t kich tir phia sau lung muc tiéu thi nhirng chiéc MIG bi phat hién. Top F-105 lién tha
thung xdng phu dé doén danh hai chiéc MIG. Nhung, theo dng Chon, khi cac chiéc F-105 kip xoay x&
thi chiéc MIG thir nht d3 & phia trén lung top thir ba rdi. Pan cua chiéc MIG ban tring mdt may bay
My, budc phi cong phai nhay du.

Tuong ty, chiéc MIG thir hai dua mot chiéc F-105 vao tam ngam. No ciing 1ap tic ghi diém khi
chiéc may bay My thur hai bi ban roi. Hai chieéc MIG phong vu di ngay tirc thi. Ca hai vién phi cong
My déu bi bat song trén mat dat.

(Ong Chon cho biét mot trong hai phi cong 1 Thiéu t4 Jim Cutler; ngudi con lai chi dugc biét qua
cai tén “Damon”).

Ong Chon noi réng thanh cong nay 1a nho vao kha nang lam mat thé chi dong cta phi cong My,
budc nguo1 My phai doi dau véi nhitng chieéc MIG mét cach thy dong.



Phan 6. Mat Tich Trén Chién Trwong

C6 1& khong van dé nao lién quan dén chién tranh Viét Nam lai khoi goi nhiéu xtic cam bang cau
chuyén vé nhirng ngudi van con bi coi 13 mat tich trong khi 1am nhiém vu (Missing In Action — MIA).
Hau hét nguoi My déu biét rd vé MIA, nhung chil yéu 1a nhitng mit mat bén phia minh. Ho hau nhu
khong hé biét Vé van dé& MIA bén phia Viét Nam — ké ca nhitng nd luc ctia chinh quyén Ha Noi trong
viéc giai quyét cac truong hop MIA cua My 13n nhitng tic dong cta nd d6i voi ngudi Viét Nam, va
rong hon, toan bd van dé MIA. Loat chuyén sau ddy tap trung vao phuong dién nay.

Céac cuu chién binh Viét Nam hiéu rat rd vé van dé MIA cua My - mét sb nguoi tham chi con biét
rd truong hop thuong vong va mét tich dau tién ctia linh My 14 vao ngay thang nao. Vi thé, kém theo
sau day 1 cau chuyén vé truong hop mat tich ddu tién cua linh My va 151 canh bao it dugc quan tAm
ma nguoi nay di giri téi thuong cap trude ngiy dinh ménh.

« PAI BANG GAY CANH

La phong vién chlen truong, ong Tran Cong Tan di ching klen nhiéu khia canh cta cudc chién
tranh. Ttr Ha Noi ¢ mién Bic t6i Pong Hoi va Nhin Trach ¢ mién Trung, ong da ghi chép lai cac
chuyén di va nhitng quan sat ctia minh trong hang chuc cudn nhat ky chién tranh. Ong dic biét quan tim
tdi cac tran khong kich va phi cong ctia nhitng may bay bi ban roi. Doi khi, theo cac trang nhat ky tiét
10, nhirng phi cong do6 séng sot va bi bit; nhung do6i1 khi ho lai thiét mang.

Ruat mot cuon nhat ky ra, 6ng Tan dua 1én miii ngiri va nhan mat: “No6 van con mui khoi lwra” —
nhiéu thap nién sau khi ra do1, nhirng trang nhat ky ay van con phang phat mui vi cua chién tranh.

sk

Mot muc nhat ky ghi lai cuge khong kich do mudi1 hai chiéc F-105 thuc hién vao tuin dau tién cua
thang 2 nam 1965 & Bong H&1, mot thi tran véi chirng 50.000 ngudi. Mot s6 muc tiéu quan sy bi tring
bom, nhi€u nha ctra va khu chg cua thi tran cling b1 tan pha.

Mot chiéc F-105 bj tring dan cao xa va nguoi phi cong budc phai nhay ra. Chiéc may bay dam
chui xudng dat chi cach tran dia phao 700 mét. Bo doi ngay 1ap tirc toa ra bat phi cong.

Vién phi cong 1a Thiéu t4 Robert H. Schumaker. Anh ndy néi duoc tiéng Phap, nén nhiing nguoi
no6i dugc tiéng Phap 1ap tic toi tham van. Nhung r6i cudc tra hoi da bi gian doan khi dan lang gian dix
vay quanh vién phi cong. So rang khong thé kim giit duoc dan lang, nhitng ngudi bat gilt da nhanh
chong chuyén ti binh di noi khéc. (H6 so cua Bo Qudc phong My cho hay Robert H. Schumaker dugc
tra tu do cung cac tu nhan khac vao nam 1973.).

skekesk

Nhat ky ctia Tan con dé cap tdi mot phi cong tré ngudi My nita; anh nay kém may mén hon.



Sau khi Schumaker bi bit, mot nhom nim may bay cta Hai quan My, trong d6 c6 chlec do Trung
iy Edward Andrew Dickson 14i, tan cong mot phi truong gan Pong Hoi. Theo dng Tan, top may bay
luét qua trén dau nhirng chiéc thuyen gan bo trén duong tiép cdn muc tiéu. Sau khi hoan tit vu khong
kich, may bay trd ra bién, xa sting xudng doan thuyén.

My bay bay rat thip, cach mit bién chi chimg 50 mét. O d6 cao nhu vy, chung tré thanh muyc tiéu
ctia ludi lira bua ra tir cac tran dia cao xa trén bd ciing nhur sung truong trén thuyén. May bay cua
Dickson tring dan. N6 loang choang roi ¢am xudng bién. Trudc khi miy bay bién mat, mot chiéc du
bung ra. Poan thuyén lién vao cudc truy im vién phi cong nhung khong thay.

Vai ngay sau, ngu dan lang Nhan Trach, tinh Quang Binh, phat hién ra mot diéu rung ron. Xac mot
vién phi cong My dat 1én bo, trén ngudi van con dinh chat chiéc du. Theo quan sat lac d6 thi nguoi
ndy bi thuong ning khi bat ra khoi miy bay va cac vét thuong da giét chét anh ta. Thi thé nguoi nay
khong con nguyén ven do qua trinh phan huy xay ra nhanh chéng trong diéu kién ning nong, song bién
manh cung v4i su tin cong cua sinh vat bién.

Nguoi ta tim thiy nhiéu vat dung trén nguoi vién phi cong, trong d6 c6 mdt khau siing ngan, tién
My, hinh 4nh gia dinh, mdt chiéc dong hd, mot 14 c& M nho nho, mdt thé quan nhan va mot manh kim
loai khic thong tin nhan than. Mit sau 14 co My c6 mot thong diép duogc viét bang nhiéu thir tiéng:
“To1 1a mot nguo1 M. Hay gitp toi thl'Ic an va noi ¢. Hiy giup dua t6i trd vé nudc MY. Chinh pht
ching t0i s€ twong thuong cho quy vi”. (Pay la mot thong diép dugc cac phi cong My mang theo bén
minh dé co thé cu ctru su giup d& tir dan thuong trong truong hop may bay bi ban roi).

’ Ong T4n d3 phac hoa hinh vién phi cong trong cudn nhat ky ctia minh. Tir thé quin nhan ngudi
chét, ong ghi lai nhitng thong tin sau:

“Tén: Edward A. Dickson

S6: 9520447

Cép bac: Trung Gy, Hai quan My

Ngay sinh: 3 thang 9 nam 1937

Nhom mau: A”

Nguoi ta dao mot hd sau hai met gin mot cay dira trén bii bién, cach noi nguo1 ché't,dat vao chirng
nam muoi met dé an tang. Ong Tan quan sat dan lang khiéng thi thé tir bo biln, dat xudng huyét chon
ro1 danh dau bang mot tam bia go khac tén Dickson.

Ba Nay, mot nguoi dan dia phuong co chong chét trong cudc chién chong My va Viét Nam Cong
hoa, cam huong 1én ngbi mo. Trang nhat ky cho biét vira cam  huong, ba vira cau nguyén cho nguoi
linh tré nuéc My phai nam xudng & mot noi rat xa qué nha: “Cau cho huwong hon chi duoc trd vé voi
gia dinh bén My”.

Hoi d6 t6i da tim hiéu tai van phong phuy trach quan nhan mét tich (MIA) & Ha Noi va cu tra 1oi



1a Dickson van con nim trong danh sdch MIA. Khi dugc hoi vé nhitng thong tin chi tiét lién quan t&i
noi chdn cat, Tan bao rang dng nhd rat rd bai noi d6 ¢ nhitng dic diém rat dé nhan ra. Ong phac hoa
mdt so dd vé bii bién Nhan Trach. Ong noi dia diém nay rat dé nhan ra boi cé6 mot con lach chay
xuyén qua gitra bai bién tao thanh mot ban dao nho. Hoi d6 cay dira noi Dickson dugc chdn cao chirng
nam muoi thude. Toi d thir d6i chiéu ban miéu ta cua Tan véi mot ban d6 quén sy thi thiy ong da chi
chinh xac. Mot con lach, tao nén ban dao nho nhu d3 néi, duoc thé hién rd rang trong mot ban dd cil.

Khi di doc Qudc 16 1 tir Sai Gon ra Ha Noi sau 1an phong van 6ng Tan — ngudi 1ai xe da dan toi
tdi Nhan Trach — va toi quyét dinh tim kiém xem c6 nhan ra dugc noi chon cat hay khong. Nb luc that
bai. Khi t61 t01 noi, nguoi truong thén ¢ do bao rang can phai xin phep chinh quyén Ha No61 moi co
thé thyc hién viéc tim kiém. Vi trudng thong con cho biét bo1 tim kiém quan nhan mat tich My da t6i
Nhan Trach trude do ba thang sau khi nhan dugc thong tin vé viéc mot phi cong My tung dugce chon
cét tai bdi bién nay nhung rot cudc chang tim thiy gi ca. Thoi gian dd x6a di moi dau vét ctia ngdi mo.

Pén Ha Noi vao ngay 19 thang 6 ndm 1995, t6i lién hé véi van phong MIA ciia My dé thong bao
vé trang nhit ky cua ong Tén, trong d6 c6 ké viéc chon cit Trung Gy Dickson. Nhu ngudi trudng thon
d3 ké va vin phong MIA tai khang dinh, t6 tim kiém d3 t&i Nhan Trach nhung chang thé tim thdy md
Dickson. Du thé, thong tin cua 6ng Tan tr¢ thanh bang ching dau tién vé vy chon cat. Van phong MIA
noi rr:flng ho s& lién hé v&i Tan dé hoi xem lidu ong co thé giap ho thuc hién mdt cudc tim kiém nita hay
khong.

Vai ngiy sau, t6i ghé thim Phong luu trit cia quan d6i & Ha Noi dé xem hinh anh chién trudng
trong Chién tranh Viét Nam. Can phong chira hang ngan bd anh chién trudong dugce chup thoi chién
tranh. Khong thé kiém tra hét tat ca cac tap anh, t01 nho ngudi phu trach chon hai b anh dé xem. Ba éy
mang dén hai tap anh dat Xuéng trude mit toi. Khi vira mo xem bd dau tién, mot tdm hinh dic biét dap
vao miat toi. Trong hinh, mot nhém dan lang Viét Nam dang dtng trén bai bién kiém tra thi thé mot phi
cong My nim trén cat — di van con dinh vao ngudi anh ta. Dong chi thich cho biét quan nhan My
trong hinh 13 Trung Gy Dickson, vén dugc ngudi dan dia phuong phat hién khi troi dat vao bo ¢ Nhan
Trach.

Chua thé khang dinh rang tri nhé ctia ong Tan vé vu chén Trung Gy Dickson ¢6 dan t&i nhirng thong
tin chi tiét hon dé xac dinh trudng hop mét tich cia quan nhan nay, nhung c6 thé néi phat hién trén it
nhat ciing 13 mot budc tién gan hon t6i giai phap. Piéu nay chi c6 thé duoc thuc hién néu Ha Noi san
sang cho ngudi My duoc tiép xic mdt cach thoai mai véi cac cuu chién binh Viét Nam. Tinh than
hudng t6i hop tac gitta nhitng cyu thu trong thdi budi ma binh thudng hda quan hé dang ndy mim chic
chin s& giup ting cudng cac cudc tiép xuc, qua d6 phat quang 16 trinh 1am rd cac trudng hop mat tich
khac.

seskesk
Nhat ky ctia ong Tan con ghi lai sy kién hai may bay My roi trong mot ngay.

Sang ngay 3 thang 3 nam 1965, mot dgt may bay My oanh tac vung phu can Pong Hoi. Hai chiée
bi ban rot; hai phi cong nhay du. Dan dia phuong he nhau di bat.

Ngay sau khi may bay bi ban chay, phdo thu trén tran dia cao xa trong thiy mot chiée truc thing tir



bién bay vao dé ctru phi cong. Luc 10 gid 35, ngudi ta phat hién mot ngudi My dang hai qua mong
trong rimg an va tim cach leo 1én d6i. Ngay lap trc don vi quan doi tudn tra dugc thong bao dé truy
dudi. Dan lang ciing thdy mot chiéc du dAm méau. (Nhat ky 6ng Tan viét rang dan lang thay rat nhiéu
méu, ho khong chic 1a vién phi cong bi thuong ning khi may bay roi hay bi cop vo).

Cudi ngay hom d6, mot phi cong bi thuong & chan dd bi nhom tuin tra ba nguoi bat gitr khi anh ta
dang xem ban d6 bang nhya. Nguoi ta 1dy tim ban d6 dé rit vét thwong. Nhom bit giit tudc sung ciia
anh ta va ban 1én troi ba phat dé thong bao cho nhirng nguoi khac. Khi vién phi cong kéu d6i, anh ta da
duoc dan lang cho an.

Vién phi cong khai minh 13 Trung Gy Hayden J. Lockhard ctia Khong quan My. Céc cudc tham van
sau d6 cho thay anh ta qué & Ohio va phuc vu Khong quan My hai nim trude khi dugc diéu téi Viét
Nam. Khi duoc hoi vé nguoi phi cong con lai, Lockhard noi do la “Ronca”, nhung anh nay da thiét
mang. (Tai lieu Bo Qudc phong My cho biét Hayden James Lockhard bi ban roi may bay va bi bat,
cudi cung dugc tra ty do dong thdi vi Schumaker. Tuy nhién, khong tim thay ngudi nao co tén la
“Ronca”).

Khi Lockhard bi giai vao lang, mot phu nir c6 chong vira chét trong dot khong kich da cam dao tan
cong. Ong Tan ké rang minh da phai ngung but trong choc 14t dé nhay vao bao vé vién phi cong. Ong
giai thich cho nguoi phu nit kia biét rang khi dang ngdi trén may bay thi vién phi cong 1a ké th cua
nhan dan, nhung mot khi di trd thanh ti binh thi anh ta phai dugc bao vé. Ngudi phu nit sup xudng
khoc.

Chuyén lién quan t61 nguoi phu nir nay, theo ong Tan, cho thay 1ong vi tha ctia ngudi Viét Nam. Du
moi trai qua bi kich gia dinh trong ngay hom a ay, ngudi phu nit sau d6 da xach mot con ga téi chd 6 ong
T4n va bao “hdy 1am thit niu chéo cho ga phi cong kia dn bai c6 18 hin khong quen thirc in Viét Nam

« NIEM HY VONG DAI LAU

Néu c6 thé rat duge mot bai hoc tir cude chién Viét Nam, o 1& do 1a: khong ai chién théng trong
chién tranh. Di voi nguoi linh trén chién truong, ddi véi nguo1 dan bi cudn vao cudc chién, ddi véi
nguoi than mon moi cho ngay tro vé clia con em, chién tranh déu gieo dau thuong tang toc. Niém dau,
ndi théng kho, nhing chiu dyng am anh tit ca. Vi hau hét nhitng nguoi lién quan, cudc chién 1a mot
con ac mong rot cudc da cham dt.

DOi v6i nhing ngudi mat di nguoi than, doi véi nhing ngudi vinh vién tan phé, ddi véi nhiing
nguot ung ho chinh quyén Sai Gon va sau do phai di cai tao dai ngay, moi sy dé rd rang. Déi véi ho,
mon ng' da dugc tra - ma cai gia cua no thi ho da hleu rd. Nhung d6i vai mot s6 nguoi khac, moi viéc
van chua co gi rd rang — va nhu mot hé qua, ho tlep tuc phai chiu dung. DPbi véi ho, mdi ngay qua di
ma van chua biét vé tung tich cua nguoi than thi cudc chién tranh & Viét Nam van con nguyén ndi 4m
anh.

That kho ma do duoc ndi dau clia nhitng gia dinh c6 nguoi than mat tich trén chién trudmg. Du cudi
cung cudc chién da cudp di cua t61 mot ngudi anh trai, nhung t61 van dugc an i phan nao khi biét
dugc anh ay chét vao 1ic nao va & dau. Nhirng gia dinh c6 con em mat tich phai chung song véi noi



dau dai ding khi khong biét duoc ngudi thin da ngd xudng chién trudng trong hoan canh nao hoic
khong tim dugce hai cot cua ho.

bi doc Viét Nam va ndi chuyén voi hang tram cyu chién binh, t6i théy ho 1uén sén sang gop phan
giai quyet s6 truong hop mat tich con lai vo1 hy vong s€ giup xoa diu noi dau cua nhirng gia dinh c6
con em mat tich. Sy san sang cua ho 1a rat chian thure. Ho, va chinh phu cta ho, nhan thay rang s& khong
dat duoc diéu gi — va co thé s& mét rat nhiéu — néu thiéu hop tac. L4 thu dé ngay 13 thang 11 ndm 1995
do Tro 1y Bo trudng Qudc phong Walter B. Slocombe giri téi Thuong nghi si Strom Thurmond, dugc
viét sau khi ong Slocombe ra soat lai cac truong hop mat tich, da cong nhan su hop tac cua chinh
quyén Ha Noi: “Cudc ra soat toan dién khéng phat hién bang ching nao cho thiy Viét Nam cd ¥ giau
thong tin vé bat ¢t truong hop nao”.

skekesk

Pé thao luan sau hon vé van dé quan nhan mat tich, doi hot ching ta phai hiéu nhleu thuat ngtr
duoc ap dung dbi v0i cac truong hop quén nhan khong thé tr& vé tir cude chién va nhitng van dé phap
1y lién quan t&i mdi truong hop.

Nhitng quin nhan vang mat trong khu vuc chién su roi vao mot trong ba trudng hop. Néu xac dinh
da bi bat, anh ta s& duoc 1iét vao danh séch t binh chién tranh (prisoner-of-war — POW); néu xac
dinh bi giét khi dang 1am nhiém vu (killed-in-action — KIA) nhung khéng tim thay thi thé (body not
recovered — BNR), anh ta s& dugc liét vao danh sach KIA/BNR; va néu khong thé biét anh ta da bi bat
hodc bi giét, truong hop nay sé nam trong danh sach mat tich khi dang 1am nhiém vu (missing-in-
action — MIA). Thong thuong, dé cho tién, nguoi ta st dung cum tr “khong xac dinh duoc”
(unaccounted for) cho cé ba truong hgp noi trén.

Tinh trang “khong xac dinh dugc” cua m(f)} quan nhan s& duoc chuyén thanh “xac qdinh duoc” mot
khi c6 ba truong hop sau xay ra: (1) anh ta song sot tr¢ v€; (2) xac dinh duoc thi the cua anh ta; (3)
thu thap du chung ctr d€ xac dinh rang khong thé xay ra hai trudong hop trén.

Su sap xép POW, KIA/BNR va MIA c6 tim quan trong khong chi & khia canh phan loai cac quan
nhan “khong xac dinh duoc” vao nhitng nhdém chinh xac. TAm quan trong ctia né con nam & khia canh
phap 1y ciing nhu nhitng phuc 1gi di kém c6 duoc tiép tuc hay chim dut tiy theo tinh trang cu thé ciia
mdt ca nhian. Chang han, cac khoan chi tra va phic loi s& tiép tuc dugc ap dung d6i véi cac trudng
hop POW va MIA, con KIA/BNR thi khong. Tuong tu, rat nhiéu van dé phap 1y nay sinh lién quan t&1
ngudi phdi ngdu cla quin nhan “khong xac dinh dugc”. Ngudi phdi ngiu cia mot quan nhan thude
dang POW hoic MIA khong thé ding tén chuyén nhuong nhitng tai san s¢ hitu chung véi chong/vo -
trong truong hop nay 1a quan nhan Vﬁn con & trong tinh trang “khong xac dinh dugc” — boi co thé xay
ra kha ning 1a ngudi kia con sbng, can phai c6 chir ky cua anh ta/c6 ta moi thyc hién dugce viée
chuyén nhuong. Trong khi d6, nguoi ph01 ngau cua mot trudng hop KIA/BNR c6 thé dimg tén chuyén
nhuong vi ¢6 ching ctr khang dinh cai chét ctia quin nhan.

Luat phap My yéu cAu mbi nim phai ¢ sy ra soat lai tinh hinh MIA dé xem tirng truong hop cu
thé, qua dé gitip quyet dinh gitr nguyén tinh trang mat tich hay x4c dinh tinh trang chét ctia mot quan
nhan. Pbi voi mot s6 ngudi phdi ngdu, nhitng con ac mong d6 kéo dai nhiéu ndm troi sau khi chién
tranh qua di.



Vao lac chién tranh két thuc, mot nira sd quan nhan thudc nhom “khong xac dinh dugce” thuc ra da
chét. Phan 16n cac truong hop mat thi thé 13 hdu qua truc tiép cua cic hoat dong thu dich vao thoi do.
Tuy nhién, c6 mdt sd truong hop la lung 14 thi thé ctia quan nhan My d3 nam trong su kiém soat cua
ngudi My va sau d6 méi “bi mat”.

Sau day la mét vi du vé truong hop trude — c6 nghia 13 cac hoat dong thu dich khién khong the quy
tap hai cbt dugc — lién quan tdi mot vu roi may bay trén lanh tho quan dich. Chiéc may bay 4y khi
thuc hién bo nhao, cing véi nhiéu chiéc khac, da dam thang xudng dat. Phi cong ¢ nhitng may bay kia
khong hé thay chiéc du nio dugc bung ra. Vi thé, tinh trang cua phi céng no duoc ghi 14 KIA/BNR.

Con day 1a mot vi du vé truomg hop sau — ¢6 nghia 1a chinh phit My mat su kiém soat d6i v6i hai
cOt ma lac dau ho cat gilr - lién quan to1 sy kién mot chiéc truc thang sa vao vung hoa kich cua ké thu
khi dang dap xudng dé van chuyén ngudi chét va bi thuong. Thi thé mot nguoi linh da duge chuyén 1én
may bay. Khi may bay voi va roi noi dap va bay qua khu vire ¢6 quan thu, thi thé no tudt khoi may bay
va roi xuong dat. Do sting dich ban rat rat nén nguoi ta khong thé xudng dé quy tap thi thé d6 duoc.

Con mdt vi du nita vé tinh huéng sau, lién quan t61 mot su ¢ kha la sau khi xac mot nguoi linh
duoc dua toi noi quy tip ¢ cin cr khong quan Tan Son Nhat tai Sai Gon. Do nha xac da chat chd, thi
thé no duoc dit tam trong buu dién cua can ctr. Sau do, nhan vién nha xac to1 buu dién dé nhan xac
ngudi chét thi phat hién né di bién mat. Toi ngdy hdm nay, ngudi ta van khong co thong tin vé hai cot
quan nhan nay.

Ngoai trtr mét s it truong hop, con lai thi tit ca nhitng quan nhan “khong xac dinh dugc” vao thoi
diém két thiic chién tranh déu dugc x€p vao loai MIA. Chi c6 chirng hon ba chuc nguo1 vao thoi diém
do khong dugce coi 1a KIA/BNR hay MIA ma 1a POW.

Mot cyu quan chire Luc quian My phu trach tim kiém MIA chia sé mot cdu chuyén cho thay thién
chi hgp tac cia Ha Noi1 trong viéc gidi quyet cac truong hop MIA/POW con lai cling nhu tinh than san
sang theo dudi vai tro dan dat moi.

Quan chirc nay cho biét vao nim 1994, Nhom tim kiém MIA nhan dugc tin bao réng cO nguoi
trong thay mdt ti binh My tai mot ngdi lang xa x61. Tin b4o cho biét tu binh ndy 1a mdt “ngudi My da
sam bi xich” va b1 mt nhom cam sting ap giai.

Theo cac diéu khoan trong thoa thuin gitra My va Viét Nam vé van dé tim kiém MIA, dé kiém tra
khu vyc trén, ngudi My phai bao cao voi quan chire Viét Nam trude va phia Ha Noi phai phac dap
kip thoi trudc dé nghi d6. Nhom tim kiém MIA lién thong bao cho chinh quyén va phia Ha Noi da
ngay lap tirc cho phep thanh sat khu vue heéo lanh duge cho la co viée cam git ti binh. Chi chua day
hai muoi bdn tiéng dong hd, Nhom tim kiém MIA d dung truc thing bay tdi ngoi lang.

Phan trng nhanh chdng ctia hai phia da tao diéu kién cho Nhom tim kiém MIA 1am sang to van dé.
Nhu tin bao, mot ngudi dan ong da sim cung day xich di duoc tim thiy — nhung anh ta khong phai tu
binh My. Anh niy 1 mot nguoi dan mién ndi 1am nghé gb - lac Ay anh ta dang quan day xich dung dé
budc gb quanh nguoi. Nhirng ngudi cam sting dimg d6 khong phai dé canh giir anh ta; ho & day dé bao
vé thg x¢ khoi bi bon cudp dot nhap tir bén Campuchia sang tn cong.



Tin bao khong dung su that, nhung n6 cho thdy Ha Noi phan tmg rat nhanh trong viéc gitip nguoi
My tham dinh tinh xac thure cua thong tin. Nhiing tin bao kiéu ndy ciing cho thay O SO dé nhirng tin don
vé til binh M§ con bi cam giir ton tai. Mot hé qua khong may cua nhirng tin d6n 4y 1a viéc cac gia dinh
c6 quan nhan “khong xac dinh duoc” tlep tuc nudi dudng hy vong rang ngudi thin yéu ctia minh c6 thé
con séng — dé roi sau cung hy vong sup do.

00o0

Trong hai thip nién, viéc khong thé 1am sang t6 hon hai ngan truong hop mat tich cia quan nhan
My da tr¢ thanh vat can trong qua trinh binh thuong hoa quan hé gitra Washington va Ha Noi. Nhung
viéc Viét Nam ting cudng hop tac dd dan téi quyét dinh ctia Tong théng Clinton vao thang 7 nim 1997
vé tai 1ap quan hé ngoai giao day du. (Trudc dong thai thiét 1ap ngoai giao nay, Tong thong Clinton,
trong budc di dau tién ctia minh, da dd bo 1énh cAm van kinh té doi vai Viét Nam. Ong da hoi y kién
ctia cha toi, véi tu cach 1a mot tu 1énh thoi chién tranh Viét Nam, 1iéu cha tdi co ung ho hanh dong do
khong. Cha t61 da ung ho va van dong Tudng William Westmoreland cung dua ra thong di¢p tng hd
chim dut cAm van. Cha t6i sau d6 tiép tuc ung ho éng Clinton vé viéc tai 14p quan hé ngoai giao,
nhung Westmoreland thi khong). Chinh viéc tham khao ¥ kién cua dai da sé ngudi My tham gia vao nd
Iyc 1am sang to cac trudng hop quan nhan mat tich trong chién tranh, ké tir nam 1988, clng véi dong
thai ting cudng hop tac cua Ha Noi da dan toi quyét dinh binh thuong héa quan hé ciia Tong thong
Clinton.

Vai tudn trude khi Téng thong Clinton cong bb quyét dinh, t6i d noi chuyén véi nhiéu nha dleu tra
thudc Nhom tim kiém MIA; ho du khong muén néu tén nhung déu chia sé quan diém ca nhan vé cac nd
luc hop tac cua Viét Nam.

“Khi phia Ha Noi khong chiu hop tac vao thoi ky dau”, mot nha diéu tra ndi, “thi chung ta c6 trach
nhiém bao céo véi ngudi dan My vé thai d6 o6 — va ching ta da 1am. Gio day, khi Ha Noi hop tac
toan dién, chiing ta ciing phai ¢ trach nhiém bao céo thuc t& d6 toi ngudi dan My. Chung ta da bao
céo rat tot khi xay ra tinh trang bat hop tac ban dau; dang tiéc 1a ching ta d khong 1am tot viéc bao
céo vé nd luc hop tac sau nay”.

Mot nha diéu tra khac noi ré“mg viéc vién din sy bat hop tac cua Ha No1 dé chéng ddi quyét dinh
cua ong Clinton la khong c6 co so. “Nhirng nha hoach dinh khi xem xét vé thai do hgp tac cuia Ha Noi
da khong dugc cung cap thong tin ky thuat mdt cach day da dé co thé dua ra quyét dinh ding”, 6ng noi.

Gidi diéu tra cling cho rang bao chi My d6i luc 1éch lac khi ludn tim cach v& 1én chan dung ngudi
Viét Nam mdt cach tiéu cyc. Mot vi du dién hinh d6 1a bai viét khang dinh Ha Noi1 khong cho phép
thyc hién viéc tim kiém trong mot khu vyec.

“Cong bang ma noi thi chiing t6i chua bao gio bi tir chdi tiép can noi minh mudn”, nha diéu tra
trén cho hay, “ngoai trir mot vai truong hop ca biét & vung héo lanh khi viéc tham nhap la khong kha
thi”. Hau het cac truong hop khong duge phep xam nhap déu xuit phap tir hai nguyén nhan sau: (1) dia
diém muén xam nhip nam gan can ctr quan su, va (2) toa do cua dia diém 1a do nguoi My “phan
doan” dua trén vi tri cudi cung duogc biét dén cta chiée may bay hoac cé nhan trudc khi mat tich — ma
tinh chinh x4c cua kiéu phan doan ndy bi cac quan chirc Viét Nam bac bé (mot cach chinh déng).



“Thong thudng chung toi khong biét dich xac noi may bay roi”, nha dleu tra nguoi My thua nhan.
“Vi thé, diéu duy nhat chiing t6i c¢6 thé 1am 13 dua vao théng tin lu'u trir vé vi tri cudi cung cua ngudi
d6 trude khi mat tich. Do ¢ thé 13 vi tri cua chiéc may bay khi 1an cu01 cung con gitr dugc lién lac,
cling ¢6 thé 1a vi tri ctia muc tiéu noi chiéc may bay thuc hién cudc tan cong cudi cung trude khi mat
tich. Trong cac trudng hop nhu thé, ching t6i chi ¢ thé sir dung phuong phép phén doan™.

Trong nhiéu trudng hop, viéc xac dinh vi tri may bay roi khong phai 1a mot mon khoa hoc chinh
xac. “Vi du vé truong hop chiéc C-47 roi vao thang 12 nim 1964 tai Lao cho thdy ching t6i da phan
doan sai nhuong nao”, nha diéu tra chia sé. “May bay dang lam nhiém vu ban dém thi mat tich. Cac
nha phan tich st dung phuong phap xac dinh toa d¢ cua chiéc may bay khi phi cong thye hién cudce
lién lac cudi cung voi mit dat truée khi mat tich dé dinh vi noi may bay co thé da roi. Nhung chung
t6i chua bao gio tim thdy gi ca. Sau ndy, khi ong Clinton d& bo 1énh cam van Viét Nam, mot cyu chién
binh Viét Nam déd bao cdo voi chinh quyen rang Ong ta tirng to1 mot s6 noi may bay roi ¢ Lao thoi
chién tranh. Mot trong s6 d6 1a dia diém roi cua chiéc C-47 ma chung t6i dang tim kiém. Cyu chién
binh ndy c6 mot cuén nhat ky thoi chién tranh ghi lai toa d6 roi clia may bay. Lic bay gid, sau khi nhan
thay tat ca s6 ngudi trén may bay déu da thiét mang, ong ghi chu lai tinh trang cua tat ca thi thé cling
nhu tén va mi s6 theo thé quan nhin. ROt cude chung toi da tim thiy chiéc C-47 roi gan Xepone, Lio,
trén Puong 9, phia Tay Khe Sanh — cach noi ma cac nha phan tich phan doan ti hon 140 cay s6”.

Nhin mdt cach tong thé vé cong tac tiép can cua cac nhom tim kiém, gidi diéu tra cho biét nhiéu
truong hop van con nam trong danh sach mat tich 12 do thi tuc quan liéu. Pay 1a nguyén nhan cua nhiéu
truong hop ma ngudi ta cho rang phai doi hoi sy quyét liét tir Ha Noi. Pt cac trudong hop do vao
danh sach “khong sang to vi 1y do thu tuc”, voi viée khong thu thap thém dugc chirng cr moi nao khjén
quan nhan van bj 1iét vao dang mat tich, khlen ca hai bén déu phién ha. Chang han, trudc khi quyét
dinh khép lai mot truong hop, nhom tim kiém can phéi thyc hién mot cude kiém tra truc t1ep tai dia
diém duoc biét dén cubi cung clia quan nhan mat tich hoac may bay roi. Thu tuc nay duoc tién hanh
trudc hét 1a dé khang dinh vdi cac gia dinh c6 phi cong mat tich rang, du khong thé that sy tim dugc
dia diém may bay roi, nguoi ta cling da tién hanh kiém tra truc tiép tai vi tri lan cudi cung phi cong
thong bao veé mit dat hoac rada mat dat ghi nhan dugc. Vi thé, nhom dugc yéu cau trd lai va kiém tra
dir liéu vé khong trinh ctia miy bay dé xac dinh diéu kién diém cudi cing may bay con giir lién lac
trudc khi roi. Pugc trang bi mdt hé théng ndi véi vé tinh c6 thiét bi xac dinh toa dd va dinh vi toan
cau GPS cho phép nguoi ta xac dinh chinh x4c mot toa d§ nao do trén mat dat, nhom tim kiém sé& t6i
ding toa d§ duoc ghi lai trong co s¢ dit li¢u. Tai day, nguoi ta s€ thuc hién mot cude tim kiém vong
tron, voi tim 1a vi tri ¢ toa d6 duoc xac dinh va téa ra mot ban kinh hop 1y, dé tir d6 co thé tim ra
manh mdi lién quan toi vu roi may bay.

Kiéu tim kiém nay co thé dan dén mot két qua tich cyc nao do khi thi thé dugc phat hién, nhung
hau hét déu chang co thu hoach ndo. Két qua tich cuc c6 thé gitp khép lai vu viée, nhung dong thoi két
qua ti€u cuc cling co thé dan tGi viée khep lai mdt truong hgp khi nguot ta ¢ co so dé két luan réng
viée tim kiém 1a vo vong. Tuy nhién, néu khong thé t6 chirc duoc mdt cudc tim kiém vong tron truc
tiép nhu thé, nguoi ta s& khong thé dong hd so vu viéc.

Yéu cau thire hién mot cude kiém tra truc tiép tai dia diém duogc ghi nhan cudi cung dy la rat hop
ly nhung d61 khi lai khong. Trong vai truong hop, viéc bugc chinh quyén Viét Nam giai quyét nhirng
truong hop khong thé co chig ctr ciing that 13 thiéu cong bang.



Mot trong nhirng trudng hop d6 1a vu mat tich cia mot quan nhan My tai vinh Cam Ranh, mot cin
ctr hai quan duogc My st dung trong suét chién tranh. Cudc song tai vinh Cam Ranh dé dang hon nhiéu
s0 Vo1 trong rung. Cac quan nhan thuong tan dung thoi gian ranh r6i dé di boi. C6 mot quan nhan di
tam bién d3 bi song cudn. Du ¢b cong tim kiém nhung nguoi ta da khong thé tim thdy thi thé anh nay.
Nguyén nhan cai chét dugce xac dinh 1a chét dubi. Tuy nhién do khong vot duge xac, quan nhan nay
van bj liét vao danh sach “khong xac dinh dugce”, ké ca khi chién tranh da két thic. Dé khép lai hd S0
vu viéc sau nhiéu nim, cac nha diéu tra duoc dleu dén kiém tra truc tiép khu vuc quanh vi tri cudi
cung con xac dinh dugc cua anh nay. Nhom tim kiém My da phai tr¢ lai bo bién vinh Cam Ranh, noi
1an cudi cung ngudi ta nhin thiy quan nhin kia trudc khi anh ta chét dudi.

Al ciing biét rang mot cudc tim kiém tai vi tri cudi cliing con xac dinh duoc trong trudng hop niy 1a
v6 ich boi chang thé tim dugc didu gi vé mot nan nhan chét dudi hang thap ky trude. Thém vao do,
vinh Cam Ranh ngay nay la mdt cdn ctr hai quan cua Viét Nam nén nguo1 nudc ngoai bi han ché xam
nhap. Vi 1& ¢6 ma Nhom tim kiém M§ bi chinh quyén Viét Nam tir chdi tiép can. Pay 1a diéu c6 thé
hiéu duoc — boi vi trudong hop mat tich clia quan nhin nay xay ra khi quan My con kiém soat vinh Cam
Ranh va lic d6 ngudi My di tién hanh tim kiém kip thoi ngay sau khi ngudi kia chét dudi nhung chang
thé tim duoc diéu gi.

Viéc yéu cau tiép can mot muc tiéu quin sy nhay cam ctia Viét Nam sau hon mot phan tu thé ky ké
tor vu mat tich chi dé hoan tat mot thu tuc la di€u khong hop 1y. Su cliing nhac cua cac tha tyc trong
nhirng truong hop nay da tao ra khé khan cho dai dién MIA cua ca hai phia.

(Khong the giai quyét vu nay va bén vu khac, ngudi ta da di dén quyet dinh rang mdi bén cir mot
dai dién ngoi lai dé dua ra giai phap. Cudi cung sy hop ly da thang thé. Pbi véi truong hop néi trén,
nguoi ta da di dén quyét dinh rang cac chuyén gia tim kiém sé& tiép xtic voi nguoi dan dia phuong song
xung quanh vinh Cam Ranh dé hoi xem ho tirng biét bat ctr diéu gi vé vu chét dudi hoidc gia ho co tung
biét dén viéc mot thi thé quan nhan My bi dat vao bo hay khong. Sau vai cudc phong van, phia Viét
Nam doan chac rang nhom tim kiém nguoi My khong phai 1a gian di€p va cho phep ho vao can cur dé
thire hién viée tim kiém quanh toa d6 cac vi tri cudi cing dugc xac dinh. Déi v6i bdn vu viée con lai,
v6i tat ca tai lidu phia Viét Nam déu bac bo cac vi tri cubi cling ma gidi phan tich My dua ra. Nguoi
ta da théng nhat rang nhing dia diém ma phia Viét Nam go1 y s€ dugc uu tién klem tra trudc, mot khi
khong timra dia diém may bay roi thi s& ban tiép tdi kha ning nhom tim kiém tiép can cac khu vire han
ché).

kksk

Mot trong nhitng vu khién nguoi Viét Nam that vong nhat d6 13 truong hop mit tich ctia mot quan
nhan My c6 tén Joseph Grainger.

Grainger 1a mot quan chirc cua Van phong Ddi ngoai truc thudc Bo Ngoai giao My 1am viéce tai
Viét Nam. Ngay 8 thang 8 nam 1964, trong khi dang ¢ bén ngoai Sai Gon, xe cua 6ng bi Viét Cong
chin lai. Ong va tai xé nguoi Philippine bi bat. Nguoi 1ai xe sau d6 dugc tha con Grainger van bi
giam gitr. Nam thang sau, ong bi ban chét khi dang tim cach tron chay. Quan Viét Cong chdn dng tai
mot ngdi lang nhé & mién Nam Viét Nam.

Theo thoa thuan ctia Hi¢p dinh Paris nam 1973 nham cham dat sy hién dién cta My§ trong Chién



tranh Viét Nam, chinh quyén Ha Noi dong ¥ cung cap cho Washington danh sach cua tat ca cac tu binh
M§ chét trong thoi gian giam gitr (chinh thirc dugc goi 1a “Danh sach chét trong thoi gian giam giit”).
Tén cua Grainger nam trong danh sach nay voi ngay chét dugc ghi 1a 17 thang 3 ndm 1965, bay thang
sau khi 6ng bj bit.

Sudt mudi 1dm nim sau khi My rat quan khoi Viét Nam, hau nhu khong c6 tién trién gi trong viée
lam sang to cac trudng hop mét tich cta ngudi M. Nam 1987, Tong thong Ronald Reagan b nhiém
cyu Tong Tham muru treong, Tuong John W. Vessey, Jr., lam phai vién 61 Viét Nam dé phu trach viéc
dam phan giai quyét cac truong hop mat tich con lai. Hal bén thong nhat s& phdi hop cung nhau diéu
tra. Vao nim sau, nhiéu thong tin d3 duoc chuyén giao trong d6 ¢ truong hop ctia Grainger.

Cudc diéu tra riéng ctia phia Ha Noi d6i véi truong hop Grainger da din dén két qua sau: Nguoi
dan dia phuong dugc hoi cho biét Grainger dugc chon gan trai t binh noi 6ng ta ting bi giam gitr.
Tuy nhién theo dan lang, quan Viét Nam Cong hoa da bay truc thang dén ddy, quat mo va tré hai cot di
vao nim 1967. Quan diém cua phia Ha Noi 1a vu Grainger phai dugc khép lai boi hai cot dd duoc
chuyén cho chinh phtt My. Washington bac bo thong tin tir Ha Noi vé trudng hop cua Grainger, boi vi
mot cude ra soat vé danh sach tir vong do quan doi My 1ap tir thoi chién tranh d3 khong tim thdy ching
ctr hd tro cho két luan cua Ha Noi.

Lap truong cua chinh phu My vao nam 1988 la Grainger van nam trong danh sach mat tich. Chinh
quyén Ha N1 duoc yéu cau tiép tuc dicu tra.

Toi thang 6 nam 1992, vu Grainger van khong c6 gi tlen trién. Mot nhom hdn hgp My va Viét Nam
cung tién hanh cudc diéu tra méi. Nguoi ta da phong van lai cac nhan ching trudce ddy. Ho cling ¢6
nhirng cau tra 101 twong ty, dong thoi cung cap thém vai chi tiét méi. Ho duoc biét mot linh chiéu hoi
(linh Viét Cong dau hang chinh quyén Sai Gon) dd din quin Viét Nam Cong hoa t6i noi chon. Nguoi
linh chiéu héi, trude ddy lam viée tai noi giam giit ti binh vao thoi diém Grainger chét va d tham gia
chon cét 6ng, khang dinh linh Viét Nam Cong hoa da quat md vao thang 4 nam 1967.

Mot giai phap cho vu Grainger dudng nhur 1a bat kha, khi ma Ha Noi 1dp lai quan diém cil rang hai
cdt ngudi nay da duoc giao tra - trong khi phia chinh quyén My bac bo. Cudi cung, vao dau nim 1994,
mdt Nhom tim kiém hai cbt dic biét (SRT), gém dai dién My va Viét Nam, da yéu cau Bo Quéc phong
(DoD) cung B Ngoai giao (DoS) My phdi hop kiém tra béi vi Grainger 1a mdt nhan vién cta Van
phong Dbi ngoai nén ong ta lam viéc cho DoS chir khong phai 14 DoD.

Mot dai dién cua DoS da lién h¢ vo1 nguoi vo gda cia Grainger dé giai thich vé kho khin dang
gip phai trong viéc tim kiém hai ¢t cua chong ba ndy & Viét Nam. Ba Grainger thong bao véi quan
chirc no rang hai c6t chong ba khong nim ¢ Viét Nam ma ¢ Nghia trang Qubc gia Arlington &
Washington, D.C. tir thang 5 nam 1966. Nguoi Viét Nam du nhé nham thoi diém hai cbt dugce dua di,
nhung ho da nh¢ chinh xac viéc quy tap hai cot. (Grainger 14 mot cyu Pai Uy Khéng quan, du tiéu
chuan dugc chon cét tai Nghia trang Qubc gia Arlington. Bia md ghi ngay mit ctia ong 1a 12 théng 1
nam 1965).

Ngay 23 thang 5 nam 1994, Tr¢ 1y b trudng phu trach quan hé cong chung cta Bo Quéc phong da
c6 thong bao hudng dan vé vu Grainger, trong do thira nhén sai sot. Vay la hai muoi mot nam sau khi
tén cua Grainger xuat hién trong “Danh sach chét trong thoi gian giam gitt”, ong da dugc xac dinh 1a



khong mat tich.

kksk

Nhiéu truong hop quan nhan khong xac dinh duoc dén nay van chua thé giai quyét va, nhu 1ap luan
tr phia Ha No1i, cho thay mdt su bat cap.

Mot phan twong dbi nhd cac vu nay da dugc Nhom tim kiém hai ¢t dic biét phan loai dé giai
quyét. Day 1a nhitng truong hop co tai licu vé viéc mot quan nhin My timg bi Viét Nam giam gitt &
mot noi nao do. Vi thé, phia Viét Nam phai giai thich sy thay d01 dia diém giam gitr cudi clng ciia
quin nhan van ndm trong danh sach mat tich. Nhém tim kiém hai c6t dic biét ciing liét vao danh sach
“khong xac dinh dugc” nhirng quan nhan: Nam trong “Danh sach chét trong thoi gian giam gitr”; XuAt
hién trong cac tim anh cho thiy ho bi bat giit; dugc Chinh phu My 1iét vao danh sach bi g16t khi dang
1am nhiém vu (KIA) nhung chua quy tap duoc hai cdt; duoc gidi chic dia phuong xac dinh rang chinh
quyén trung wong da tim thiy hai ¢t nhung hai cbt chua duoc quy tap.

Sau day 1a vi du vé mdt truong hop chua duoc giai quyét nhu thé, dua vao mot hinh anh do Thong
tAn x3 Viét Nam chup sau khi mot may bay My roi vao giita thip nién 1960. May bay roi tai mot khu
vuc léy 16i & thanh phé Vinh, gin nha ga xe lira. Theo cac phi cong My khac cung bay trong ngay hom
ay, chiéc may bay nay thuc hién dong tac bd nhao réi roi luén. Hinh anh ciia xdc may bay 1a bang
chirng rd rang rang phi cong khong thé séng sot. Cac hinh anh cho thay xac may bay v61 khoi toa ra tu
mot cai ho trén mit dat — c6 nghia 1a may bay ddm xudng rat manh. Tuy nhién, tdm anh c6 nhiéu thong
tin kha dung nhat 13 hinh anh kha ré ctia mot chiéc mii phi cong bi v& gin voi mot cai tai nguoi cung
mdt mang da dau. Ngoai ra thi khong thdy thém bo phin co thé nio nita.

Két luan hop 1y ddi v6i nhirng tAm anh trong trudng hop niy 1a may bay lao véi téc d6 cao, phi
cong khong du thoi gian dé nhay ra — mot két luan dugc cac phi cong My ching kién vu roi may bay
ung hd. Mot vu va cham voi tbc do cao nhu vay cO thé khién xac cua vién phi cong bién mat, khong
con lai thir gi dé nhan dang.

Tuy nhién, do c6 mot bo phén co thé dugc nhin thay trong tim hinh, phia Ha No1 bi budc phai chiu
trach nhiém hoan toan vé thi thé vién phi céng. Hién phi cOng nay van nam trong danh sach khong xac
dinh duoc, bat chap mot két luan hop 1y 1a khong thé tim thay dugc mot by phan nao cod thé nhan dang
duogc cua anh ta trong vu roi may bay.

(Gan ba muoi nam sau, dia diém may bay roi da duoc khai quat. Nguoi ta phat hién chiéc ghé bat
ctia phi cong van con nam ding vi tri, mot bang chimg chirg minh nhén dinh cta cac nhan ching la
phi cong dé khong thé thoat ra. Xang con du lai trong cai hé dugc tao ra khi may bay ddm xudng tiém
an moi nguy co cho nhitng nguoi tim kiém mot khi muén mé rong khai quat. Vi thé, viéc khai quat da
bi bo do va khong c¢6 phan hai cot nio duogc tim thay).

Nhitng ngudi My phu trach cac trudng hop mat tich con lai tai Viét Nam da 1am tat ca trong nd luc
mang dén cau tra 15i cho cac gia dinh c6 quin nhan mat tich. Véi tinh than trach nhiém d6i véi quan
nhan mit tich, ho quyét tam kiém tra moi manh mdi. Nhiéu ltc, tinh than trach nhiém nay khién ho dat
ra cac doi hoi vo cung nang né dbi v6i chi nha Viét Nam. Thé nén cling can hiéu rang dé dap tng
nhirng doi hoi 16n lao trong viée giai quyét cac trudong hop mat tich con lai, ngudi Viét Nam di thé



hién mot 1ong bao dung dang kinh ngac.

C6 1& minh hoa rd nhat 1ong bao dung 4 ay la cau chuyén Ve phi cong Frank Nelson va phi cong phu
William Charles (Tén hai ngudi da duoc doi dé dam bao quyén riéng tu cia gia dinh).

Nelson va Charles bi bin roi vao thang 12 nim 1965. Ngudi ta tin rang Charles thiét mang ngay
khi may bay roi con Nelson séng sot, dya theo mot birc hinh chyp anh sau d6 trong mot bénh vién ¢
Viét Nam. Trong hinh, Nelson nam trén givong, nguoi quan bang, mot ong tho dit vao khi quan da
duoc md, hai mit nhdm nghién. Mot bac si va bon y ta (trong d6 mot nguodi bi 1am mo) démg canh
bénh nhan.

Nelson khong qua khoi do thuong tich qua ndng va tén anh ta sau do co6 trong “Danh sach chet
trong thot gian giam gitr” do phia Ha Noi cung cap nam 1973. H6 so duoc phia Viét Nam cung cap
sau do cho biét Nelson da dugc an tang tai nghia trang ¢ tinh Quang Ninh.

Do céc chirng ctr hinh anh cho thiy rd rang Nelson, ¢ 1an cudi cung duogc biét tdi, van con song
trong vong giam giilt cia chinh quyén Vi¢t Nam nén vu viéc duoc giao cho Nhoém tim ki€m hai cot dac
biét (SRT).

Nhom hon hop da mé mét cudce diéu tra, ra soat lai tit ca cac tai liéu san c6. Tai liéu khong chinh
thirc chirng minh rang Charles chét tai hién truong va duoc chon tai mot lang gan day. (Hai c6t cudi
cung dd dugc quy tap). H6 so ciing cho biét Nelson bi bat song va do thuong tich qua nang nén duoc
chuyen toi Bénh vién Hiru nghi Viét — Tiép ¢ Hai Phong. Sau d6 anh ta chét tai bénh vién va duoc
chon cat. Nhung SRT khong thé tim dugc mot nhan vién nao hién con lam viéc tai bénh vién trén ma
biét cau chuyén vé Nelson.

Khoéng c6 tién trién trong diéu tra, SRT phai 1am lai tir dau. Kiém tra lai tim hinh, nhém cho rang
noi diéu tri cho Nelson khong phai 1a Bénh vién Hiru nghi Viét — Tiép ma la mot bénh vién huyén o
Quang Ninh. SRT moi chuyen tAm ngam. Tai bénh vién huyén ¢ Quang Ninh, cac nha diéu tra da gip
hau hét nhitng nhan vién y t& c6 mit trong tam hinh chup ctng Nelson. Ho xac nhan Nelson di khong
duoc chuyén téi Bénh vién Hiru nghi bdi theo quy dinh, nhitng trudng hop bi thuong ning duoc
chuyén dén bénh vién duoc trang bi tét hon. Vi thé, sau khi dugc diéu tri ban dau tai bénh vién huyén,
Nelson dugc chuyén 1én Bénh vién tinh Quang Ninh. Mot y ta ¢6 mat trong tim hinh di tryc tiép
chuyén Nelson dén d6. Nhung ngay sau khi dén bénh vién méi, Nelson da khong qua khoi.

Céc thanh vién SRT d3 t6i Bénh vién tinh Quang Ninh va sém gip duoc nhitng nhin vién y t& con
nh¢ t61 su kién mot phi cong My chét khi vira dugc dua td1 day. Ho cho biét c6 hai nguoi da phu trach
vi¢c chon cat Nelson ¢ nghia dia ngay sau bénh vién.

Cac nha diéu tra da c6 duoc thong tin vé hai ngudi chon cat kia. Mot nguoi 14 Hoa kiéu va khong
con lam viéc ¢ bénh vién; nguoi con lai da chét vai nim trude. Vi vay, du da lan ra nghia trang noi
Nelson dugce chén nhung nhom tim kiém van khong gip duoc mot nhan ching nao cé thé chi rd chinh
xac vi tri chon cét. Tiép tuc tim hiéu, SRT xac dinh ré“mg co thé Nelson da duoc tang trong mot khu
vuc riéng ¢ nghia trang. Thé 1a ho xin phép khai quat chd nay, va that ngac nhién, dé nghi cua ho da
duogc dap ung.



Cudc khai quat dugc tién hanh trude su chirng kién cua dan dia phuong. Nhom tim kiém sau d6 da
dao dugc hai cot ctia mot dira tré nho trong mdt nAm mo khong dau tich. (Cac thanh vién SRT da chi
tién thi mua quan tai va bia mo dé tai ting). Tuy nhién, ho khong thé tim ra hai cot cia Nelson. Thé 1a
anh ndy van nam trong danh sich mat tich.

Khéng tim dugc hai cot cua Nelson nhung SRT V§n rat hai 1ong véi sy hop tic ciia chinh quyén
Ha Noi trong suét qua trinh diéu tra. Ho chi ra rang néu ciu chuyén nay dao nguoc lai, te 1a phia Ha
NO1 xin phép khai quat trong mot nghia trang My dé tim kiém ngudi mat tich ctia ho, thi khong co gi
chic chan Chinh phu My s& dé& dang cho phép nhu thé - va trong trudng hop cho phép, chic chan dan
chiing sé& rat gian di.

skekesk

Mot bi kich khiing khjép ctia Chién tranh Viét Nam do 14, trén thuc €, hiu hét cac truong hop mat
tich déu khong bao gid duoc tim thiy. Mot nha diéu tra vi von rang viéc tim kiém ciing giéng nhu “dé
nghi canh sat diéu tra mot cai chét da xay ra ba muoi nam vé trudc — ma ¢o rat it, tham chi khong co,
bang chimg, nhan ching va rat it hoac khong c6 hd so lién quan”. P6 thuc su 13 bai toan nan giai; thé
nhung ching ta hau nhu khong do du trong viéc ap diat nhitng yéu cau d6 dbi v6i ngudi Viét Nam.

kksk

Nguoi My va Viét Nam hién nay da co thé chia sé voi nhau nhiéu diém chung. Cac gia dinh c6
quan nhan mat tich, bat ké ho dung ¢ phe nao trong cudc chién, ludn khong ngudi hy vong rang hai cbt
cua nguoi than yéu s€ som trd vé voi gia dinh.

Vio thoi diém cudn sach nay dugc viét, 1.800 quan nhan My van con nam trong dién mat tich tai
Viét Nam. Con s ndy vé phia ngudi Viét Nam, theo nhur cac thong tin duoc dua ra 1an dau trong cudc
gip gitta cha t6i va t6i v4i Dai twéng Gidp & Ha Noi vao thang 9 nim 1994, 12 300.000 quan nhin mat
tich. Pé ¢ thé hiéu tic dong tuong ddi cua van dé MIA 18n dan sb cua hai quic gia, thiét nghi nén so
sanh theo ty 1&. Dya trén din s6 ndm 1975 ctia Bac Viét va nudc My - 1an luot 13 26 triéu va 210 triéu
ngudi — ti 1& chénh 1éch that kinh khung: trong khi trung binh 116.700 ngudi My méi c6 mot ngudi mat
tich thi ty 1& nay ddi voi ngudi Viét Nam 14 ctr 87 ngudi thi c6 mot trudong hop chiu canh mét tich.

Néu ty 18 ndy 1a ngang nhau, nudc My phai co téi 2.4 triéu ngudi thudc dién MIA!

Viéc quy tap hai cot ngudi than 1a rat quan trong doi véi ca nguot Viet Nam 1an ngudi My. Mot
chuyén tham vé vung nong thoén Viét Nam da cho t6i thay van hoa truyén thong trong viéc dua hai cot
nguo1 than yéu tré veé noi chén nhau cat ron. Gitra canh dong l0a, cac thanh vién da khuit cua gia dinh,
dong toc duge chdn cat ngay noi ma nguoi than dang song cua ho canh tac. Phuong thirc an tang nay
c6 mot y nghia dic biét d6i véi nguoi Vit Nam vé su tlep ndi vong do1. Khi dugc chon cét trén dat
canh tac cla gia dinh, linh hon ngudi da khudt s& tham thau vao dat; dat nudi ciy trong; va khi céac
thanh vién dang séng thu hoach hoa mau dé an, linh hon ngudi chét s& theo do di vao co thé nguoi
dang séng, diéu nay gitp cho linh hon ciia ngudi da khuat sdng mai.

sk



Nguyén Ngoc Hung 12 mot trong nhitng ngudi van con cho doi tin tirc cua mot nguoi than yéu. Ong
Hung va nguot em trai nhp ngl cung lac. Trong khi ong song s6t qua cac cudc chién khoc liét thi
nguoi em trai lai khong thé tro vé.

Mai t61 nam 1973, khi gdp nhitng nguo1 linh cung don vi v6i em trai, 6ng Hung mo1 b1et vé cai
chét xay ra trudc d6 sau nam. Cho téi hom nay, n0i dau khong tim dugc hai cOt nguoi em van khlen
ong Hung roi 1. Nhung bét chap bi kich 16n y, 6ng Hung ciing nhu nhiéu ngudi Viét Nam khac van
dang tim kiém nguoi thin mat tich, khong hé nudi dudng 1ong han thi d6i vaéi ké thu cil.

“Co thé ngudi Viét ching toi nho 1am”, dng ndi. “Néu cr chira chat thu han thi dau con chd cho
tinh yéu thuong”. Ong Hung gidi thich rang ban chat ctia nguoi Vi€t khong cho phép noi dang cay va
long han thu che khuat hy vong vao tuong lai.

Nhic lai qua khir, ong Hung giai thich thai do hudéng vé twong lai ctia ngudi Viét Nam d6i vai
nuoc My: “Trong lich su, moi khi chién thiang Trung Quéc ching t01 lai cur su sang gap vua Trung
Quoc dé xin 18i vé chién thing ma ching t61 gianh dugc d6i v6i quan cua Ong ta va xin Ong ta tha thtr”.
Pé6i v6i nguoi Viét Nam, sy khiém ton clia nguoi chién thing 1a nhan td quan trong trong viéc xay
dung quan hé twong lai v6i ké chién bai.

sk

“Cyu Chién Binh” (“Veterans”) la mot nguyét san danh cho quan nhan Xuat ngil. May muoil ndm
sau chién tranh, to tap chi van tran ngdp thong tin vé nhirng nguo1 me tim con, vo tim chdng, con cai
tim cha hodc anh chi em tim nhau. Mbi mdt mau tin déu cé thong tin Ve quan nhan mat tich, chang han
1an cudi cung dugc nhin thiy hodc don vi ctia anh ta trude thoi diém mat tich.

Nhirng tin ndy duoc xuit ban hang thang, dugc xép vao mdt myuc ma to tap chi danh riéng cho céc
quan nhin mat tich trong cudc chién. Khong thé du gidy dé in tit ca cac yéu cau ding tai, vi thé nguoi
ta phai dang vao s6 thang sau, ma thang nao cting c6 tinh trang qua tai nhu vay. Hang ngan tin tim
nguo1 than ton dong, va con s0 nay tlep tuc tang 1€n sau mdi ngay.

Trong s6 ra thang 5 nim 1995, Tap chi Cyu Chién Binh ding 10i gidi thiéu trong muc Nhan tim
ddng d6i: “Nudc ta hién co6 hon 300.000 hai cbt liét si chua dugc quy tap. Gan day, nhan dan cac dia
phuong va cac cyu chién binh d phat hién nhleu hai ¢t ‘va da quy tap vé nghia trang quic gia ¢ thanh
phd - nhung con s6 nay qua nho bé so vo1 s6 hai ¢t van con mit tich. Tap chi Cyu Chién Binh mo
muc mGi dé déang tin nhin ctia cac gia dinh tim ngudi than hodc cac cuu chién binh tim dong doi da hy
sinh trong chién tranh. Uy ban Trung wong Dang da chi dao rang cong tac quy tap hai cot phai hoan tat
trong vai nam té1. Vo1 tinh than thau hiéu nhiing tinh cam ma gia dinh va dong doi danh cho nhirng
chién si mét tich, doi ngii bién tap cua toa soan quyét thuc hién chi thi cua Uy ban Trung wong Dang
bang cach mé muc ‘Nhan tim dong d6i’ voi muc dich thu thap thong tin phuc vu viéc quy tap hai cot
lit s1”.

O Viét Nam ciing nhu & My, d6i védi cha me, vo con cua nhitng ngudi linh khong thé trd veé, niém
hy vong van kéo dai mai rang mot ngay nao do trong twong lai, ho s€ bi€t vé s6 phan ctia nguoi than
yeu.



« BIET TRUOC, CHET TRUOC

Nhiéu cuu chién binh Viét Nam ma t6i c6 dip phong véan biét rd mot ddu mdc trong quan hé My -
Viét ma hau hét ngudi My khong biét: thoi diém nguoi linh My dau tién thiét mang va mat tich. Mdi
nam, 1& ky niém ngay Chién tranh Thé gi6i thir hai két thuc da 1an 4t sy kién tuéng niém quan nhan My
dau tién ngd xudng tai Viét Nam. (Vao nim 1996, Qudc héi My chinh thirc x4c nhan ngiy khdi dau
chién tranh Viét Nam 1a 28 thang 2 nim 1961 — cai ngdy ma ngudi ta cho rang nuéc My di chiu ton
thit dau tién vé nhan mang — boi trén thuc té khong c6 mdt 101 tuyén chién chinh thirc ndo duoc dua ra.
Tuy nhién, su thyc xung quanh cai chét ciia mdt trung t4 Luc quén tré tudi cho thiy rang éng xtng déng
nhan dugc su ghi nhan mo hd nay).

Cai chét ctia bat ky nguoi linh ndo dang phung sur To quoc 13 mét bi kich ca nhan, nhung sy mat
mat nhan mang dau tién cua nude My tai Viét Nam, xét trén nhiéu phuong di¢n, lai 1a mdt bi kich quéc
gia. Do 1a mot bi kich quéc gia bao hiéu cho “su khoi dau cho diém khoi dau” trong hanh trinh cua
nude My téi viing 1ay Pong Nam A. D6 12 bi kich ctia mot 151 canh béo bi roi vao quén lang: 16i canh
bao ma mot ngudi linh day trach nhiém da cb ging dua ra trude khi ngd xudng. Do 14 bi kich cua co
hoi bi danh mat: tirc 1a mot that bai, theo sau cai chét cua quan nhin nay, trong viéc xay dung mbi quan
hé d6ng minh von da ting ton tai gitta nude My va Viét Nam hai thang trudce do.

kksk

Mot phan tu thé ky sau ngay xam lang Viét Nam vao nam 1858, nguoi Phap da ap dat ché do thuc
dan. Gan nira thé ky sau, H6 Chi Minh, vi lanh tu day uy tin ctia dan toc Viét Nam chao do1 — nguoi vé
sau da thanh cong trong vi¢c nhen 1€n ngon Itra cua tinh than dan tdc tai dat nudce nay.

Vio thoi diém ma Chién tranh Thé gidi thir hai phat khoi tai chau Au, mdt loat cac cudc khai nghia
1¢ t€ cua nguo1 Viét Nam chong lai gidi chu thuc dan da n6 ra. Khi Paris ro1 vao tay nguoi Buac ndm
1940, sy kiém soat ctia ngud1 Phap doi véi Viét Nam cling lung lay.

Nhat Ban da tan dung su lun bai do cua Phap tai Viét Nam. Ho chiém ngay vung Bic Dong Duong,
dudi danh nghia 13 dugc nguoi Phap “chuan thuan” nhung trén thuc té 12 do nguoi Phap khong du kha
nang ngan can. (Vao ngay 29 thang 7 nam 1941, Phap va Nhat ky “Hiép udc phong thu chung Dong
Duong” cho phép quan Nhat sir dung hau hét cac san bay va cang bién quan trong & Viét Nam. Van
kién nay chinh thirc cong nhan sy hién dién quan sy cua Nhat Ban trén toan Bong Duong). Tuy nhién,
toi thang 8 nam 1944, quan Pong minh sip stra giai phong Paris. Nhan thay rang nhirng ngay chiém
dong v61 danh nghla duoc Phap “chuan thuan” dang sip két thuc, Tokyo mot 1an nita ra tay. Thang 3
nam 1945, Nhat giai tin chinh phu Phap & Pong Duong, tuyén bd Viét Nam “doc 1ap”.

Ngudi Viét Nam khong coi trong tuyén bd ndy. Ho nhan thdy minh chi 1 con tdt trong ban cd ma
ngudi Nhat dang choi dé hop phap hoa sy chiém dong Viét Nam. Ho ciing biét rang, v6i kha ning
quan Nhat sap bai vong, quan Phap s&€ som tim cach tai ap dat sy kiém soat d6i voi Viét Nam. Tir goc
d6 cua nguoi Viét Nam, tuyén bd cua Nhat Ban c6 nghia 13 gio day ho phai d6i mit véi hai ké ngoai
xam chir khong chi mot.

Ngay 7 thang 5 nim 1945, Pac dau hang Pong minh. Véi viée chién tranh két thic & chau Au,



quan Dong minh hudng t61 viéc tung ra mot don quyet dinh cudi cung nham danh bat Nhat Ban ra khoi
cudc chién. Co quan Tinh bao Chlen luge (OSS), tién than cua Cuc Tinh bao Trung wong My (CIA)
da lap cac chién dich dé hd tro nd luc nay.

Théng 7 nam 1945, OSS phat dong mot chién dich nham hd tro lyc luong Viét Minh vén duoc
trang bi th6 so va dang suy yéu cua VO Nguyén Giap, lic nay dang tham gia danh Nhat. Mot don vi
OSS ¢6 mét danh “Con Nai” nhay du xuéng khu can cir trong rung cua 6ng Giap ¢ mién Béc Viét Nam
dé trg giup Ong nay va ong Ho6 Chi Minh chdng Nhat. (Tr¢ tréu thay, nhom Con Nai da giup ctru song
6ng H6 Chi Minh, vén ltic d6 dang bi sét rét, li va nhiéu bénh khac hanh ha, can ké véi cai chét).

Ngay sau khi gap 6ng Giap va ban luan phuong thire trg giap cho lue luong cua nguoi Viét Nam,
nhom Con Nai 1én ké hoach ding may bay tha dan duoc va vii khi xubng khu cin ¢t trong rimg. Ho
cling bat dau huin luyén chién thuat va st dung vii khi cho d6i quan ctia 6ng Giap. Chang bao 1au, Viét
Minh va cac binh s My da chién dau bén nhau, tth mot loat cudc cong don Nhat.

Ngay 24 thang 7 nim 1945, Tong thong Truman va nhitng 13nh dao khéc cta phe Pong minh tham
du Hoi nghi Postdam dé ban luan vé nhjéu chu dé, trong d6 co chu dé vé s6 phan ctia Viét Nam sau khi
Nhat Ban bai tran. Ho quyét dinh rang nén lay vi tuyen 16 de chia Viét Nam ra 1am hai, v&1 quan
Tuong Gidi Thach kiém soat mién Bic, quan Anh kiém so4t mién Nam. Chua day mot thang sau, vao
ngay 14 thang 8 nam 1945, quan Nhat dau hang, va chinh thirc tuyén bd dau hang vao ngay 2 thang 9.
Nhu d3 théng nhit tai Postdam, quan Tuong Gidi Thach va quin Anh 1an luot tién vao Ha Noi va Sai
Gon.

Giita luc quan Anh do Trung tudng Douglas D. Grecey tién vao Sai Gon, mot nhom OSS khac do
Trung ta Luc quan My A. Peter Dewey, 28 tudi, chi huy duoc diéu t6i hd trg. Téi noi vao ngiy 4 thang
9, nhiém vu cua nhom la giai phong cho nhirng quan nhan Dong minh dang bi bt 1am ti binh va tim
kiém ngudi My mat tich. Dewey rat hop v6i nhiém vy nay. Ong c6 nhiéu phim chit va ky ning tot,
trong d6 co viéc ndi tiéng Phap troi chay nho thoi gian hoat dong tai Phap ngay trong long quan Drc.
Trd tréu thay, kha ning noi tiéng Phap troi chay rét cude da gop phan dan toi cai chét cta ong ba tuan
sau do.

Trong khi Dewey la mot sy lya chon t6t dé dai dién cho nudc My tai Viét Nam thi Gracey lai
khong phai 1a mot su lwa chon tot dé dai dién cho nudc Anh. Tung d6i mit véi nguoi dan thude dia
trong phan 16n binh nghi¢p cua minh, Gracey khong may thién cam voi ho. Ong duoc 1énh giir 1ap
truong trung lap vé chinh tri trong van dé doc 1ap cua Viét Nam trude sy kiém soat ctia ngudi Phap.
Tuy nhién, mdi cam tinh ma Gracey danh cho Phap rot cude da gitp ho tai 1ap su kiém soat tai phan
16n mién Nam Viét Nam, trai nguoc vo1 ménh 1€nh duy tri trung 1ap.

Gracey cling dugc 1énh giai gid1 quan Nhat va duy tri trat tu tai Sai Gon. Nhung ngay lap tirc 6ng
da thuc hién mot loat hanh dong cuc ky thiéu t& nhi dbi véi ngudi Viét Nam. Dau tién, khi 6ng H6 Chi
Minh guri phai doan tir Ha Noi vao gép Gracey, vi tuong Anh da duong dot tong ho ra khoi vin phong
cua minh. Thir hai, ong ap dung thiét quén luat d6i v6i ngudi Viét Nam, lya chon linh Phép va tii nhan
Nhat Ban duoc giai phong dé thuc thi thiét quan luat.

Dewey rat lo ngai vé cac ké hoach ma Gracey dang tién hanh ciing nhu su thiéu té nhi ctia dong nay
doi véi nguoi Viet Nam. Ong thay rang Gracey dang hudng td1 mdt tham hoa, thdi bung thém ngon Itra



thu han trong long ngudi Viét Nam nhdm vao phuong Tay. R rang Dewey va Gracey dang nhin vao
Viét Nam tir hai goc do rat khac nhau; va chic chin ho sé& phai dung d6 nhau. Dewey lién tuc gii bao
cdo vé Washington trong d6 chi trich vi tu 1énh ngud1 Anh ngdy mét dit doi. Mét moi trude su chi
trich ctia Dewey cling nhu cong viéc cia mot vi tu 1¢nh cua luc lugng chiém dong, Gracey da 1énh cho
Dewey ro1 Viét Nam.

Dewey moi chi t6i Viét Nam dugc ba tuan, nhung chung do cling du dé 6ng hinh thanh mot niém
tin manh mé vé dat nudc nay. Ong tin rang bat cir quic gia nao rap tdm chiém déng Viét Nam hodc tu
y duy tri sy hién dién ¢ day s€ phai chubc 14y tai wong. D6 14 niém tin ma Dewey da néu rd trong ban
béo cao cudi cung giri vé Washington truée khi 6ng ra di. Trong bao cao, 6ng dd c6 danh gia nhu mot
101 tién tri:

“Nam Ky dang boc chay; nguoi Phap va Anh sé& bi két lidu tai day, va chung ta phai chay khoi
Dong Nam A”.

Su ra di cua Dewe}i, rot cudc d'ﬁ di vao lich su, duogc Stanley Karnow ghi lai trong cuép sach cua
minh — VIET NAM: MOT LICH SU (VIETNAM: A HISTORY), do Penguin (USA) Inc. xuat ban:

“Rang sang 26 thang 9 nim 1945, Dewey chuin bi ra di... Ong t6i sin bay Sai Gon cung mot dong
nghiép (nguo1 Phap), Pai Gy Herbert J. Bluechel, nhung may bay hodn chuyen Sau do, ho tr¢ lai ngay
trong budi sang de kiém tra lich bay; Dewey ngdi sau vo lang chiéc xe jeep — von bi Gracey cam treo
cd My véi 1y 18 rang chi co ong ta (Gracey), trong vai tro tur 1énh khu vure, moi c6 quyén treo co trén
xe. Trude do, Viét Minh da ban bi thwong mot si quan OSS khac (cling ng01 trén mot chiéc xe khong
treo cO tuong ty) va Dewey rat lo ngai vé diéu nay. Ong chay duong tat qua sin gén Sai Gon. Dot
nhién, 6ng thdy mdt mé cay bui nam chin gitra dudng. Ong cho xe thing lai va chay vong dé lach qua
chudng ngai vat, chot phat hién ba ngudi Viét Nam ding ¢ ranh murong bén dudng. Ong gian dir chiri
ho bang tiéng Phap. Tudng rang ong 1a si quan Phap, ho dap tra bang mot trang sung may 1am bay mat
phan sau hop so cta 6ng. Bluechel, khong mang theo vii khi, nhanh chong chay thoat; khi dang chay,
mot vién dan da 1am bay mi ctia 6ng”.

Ngudi Phap db 16i cho Viét Minh giy ra cai chét nay; Viét Minh lai d6 131 cho ngudi Phap va
Anh. Ong H6 Chi Minh, sau khi nhin ra sai sot nghiém trong ay, da viét thu cho Tong thong Truman dé
chia budn. ‘Trong thu c6 doan: “Sy viéc nay co thé do ngudi Anh hodc nguoi Phap kich dong, nhung
clng co thé 1a nhitng nhim 13n do toi troi... Ching t6i vo cung xic dong trudce tin ndy va s& lam tit ca
dé timra va trimg tri thil phany

That tr& tréu, nguoi dau tién tién doan duoc sy can thiép cua My vao Viét Nam la mdt tham hoa
cling tré thanh ngudi My dau tién thiét mang vi cha truong can thiép sau cua nudce ndy. Cai chét cua
Dewey dong thoi danh mot ddu mbc khac: boi thi thé bi that lac nén ong ciing 14 ngudi My dau tién
mat tich (MIA) thdi hau Chién tranh Thé gidi thir hai tai Viét Nam.

Cai chét cua Trung ta Dewey c6 thé xudt phat tir mot nham 1an khong may, nhung n6 da tao ra mot
budc ngodt trong tién trinh My can thiép vao Pong Nam A. Khi ma Washington tiép tuc tién dén viing
13y, hang loat sai 1am trong hoach dinh chinh sach da xay ra, day ngudi My lan sau. Viéc My khong rt
quan khi ma vién canh chién thing tit ngim rét cudc da khién co thém hang ngan binh si ctia hai phia
thi¢t mang.



Dewey 1a nguoi c¢6 vién kién vi dai. Hai muoi nim trude khi nguoi linh Thi quan lyc chién dau
tién cia My dit chan xudng Pa Ning, ong di xac quyét rang My khong nén can thiép quan sy vao Viét
Nam. Tuong ty, chic chin ong 1a ngudi biét khi nao thi nudc My, von da rat ra khoi viing 1ay sau khi
that bai, chap nhan ban tay htru nghi chia ra tir phia ke thu ct. Néu con song vao nam 1995 khi Tong
thong Clinton quyét dinh binh thuong hoa quan h¢ gitra hai quoc gia, Dewey chic han phai thtra nhén
tAm quan trong cua viéc xay dung moi quan hé moi voi Viet Nam theo sau cudc chién tranh von di da
bién d6ng minh mot thoi thanh ke thi khong doi troi chung.

Ngay 6 thang 8 nam 1995, 1an dau tién sau bén muoi nam, van phong dai dién ngoai giao cua My
tai Ha Noi da dugc nang cap 1én thanh dai st quan, danh ddu mot diém sang trong quan hé My - Viét.
Co 1& Trung ta A. Peter Dewey, bang linh hon cha khong phai thé xac, 1a mot trong nhirng quan sat
vién cho sy kién nay. Néu qua thuc nhu thé, chic hian 6ng di git dau vui vé dé biéu thi sy tan dong
lang 1€ cua minh.



Phan 7 Vin Cong

Néu nhu linh My ¢6 thé thudng thirc cac chuwong trinh cia USOMY trong sudt cude chién thi binh
linh Viét Nam ciing thuong dugc xem d6i ngii van cong luu dong biéu dién. Thong diép ma cac doan
van cong Viét Nam truyén tai t¢i khan gia thuong rat khac so véi théng diép ma USO truyén tai t6i linh
My, nhung d6i véi tt ca cac binh si tham gia cudc chién thi nghé si cua ca hai phia déu da mang dén
mot sy thu gidn tam thoi nhung quy gia, giiip ho giai toa bot cang thang cua cudc chién kinh khiép.
Cau chuyén sau day duoc duc két tir cac cudc phong van voi nhiéu nghé si Viét Nam, nhirng nguoi déa
hién dang khoang thdi gian dep nhit ctia cudc doi dé biéu dién doc Puong mon H6 Chi Minh va trén
chién trudong mién Nam.

« TIEP TUC BIEU DIEN

Ngay tir dau doi, Lé Thu Lugng da nhan ra thuc t& khic nghiét d6i voi nhitng con nguoi sinh
trudng trong mot dat nude chién tranh 1ién mién. La dta con duy nhét trong gia dinh, c6 khong bao gid
biét mat cha me. Co sinh thang 12 nam 1947, vao budi dau cudc chién tranh chéng thuc dan Phap cua
Viét Nam, va mo1 hai tudi thi da thanh mo cdi. Cha ¢b, mot nguot linh Viét Minh, dé thoat khoi su
giam cam cua nguoi Phap dé roi lai chét trong rimg sau. Trong diéu kién khong c6 thuc men, ong bi
s6t rét danh guc. Chua day mot nim sau, me ctia Luwong ciing qua doi — ba 13 nan nhin trong mot cudc
ném bom ctia quan Phap. Cai chét cua cha me chwa phai 1a bi kich chién tranh cudi cing ma Lugng
phai hing chiu.

Néu c6 mot dinh hudng trong ndi dau thi c6 18 cai chét ctia cha me khi Lugng dang & tudi au tho da
tao ra mot 16i di cho cudc doi co. Pugce ba ngoai nudi néng va lon 1én trong tiéng ru cua ba, co bé da
som c6 niém dam mé nhirng giai diéu dan ca. O tudi mudi hai, ¢6 bé nghéo trong mot lang nho thude
khu vuc Vinh Linh d3 sém phat 16 nhitng phdm chét ctia mot nghé s dan ca.

Tai ning cua c6 dugc chinh quyén biét dén. Luong sém dugc tuyén vao doi vin cong dé phuc vu
hoat dong phat thanh va tuyén truyén. Giong ca huyén diéu cing véi anh mat thién than cua co da tro
thanh mot thtr vii khi dic biét — cb biéu dién cho khan gia nhiing bai ca vé niém say me, truyén cam
hirng cho ho vé chién thing cudi cuing, vé sy théng nhét ctia TO quéc.

Ban dau | Luong biéu dién & cac thon xom, sau d6 c6 tham gia mot doan vin cong 45 ngudi tdi Ha
Nbi biéu dién cho bo doi. R6i ¢6 xung phong gia nhip doan vin cong quan doi va vao Nam cong tac
tir thang 3 nam 1967. RS Ha Noi ciing v&i mdt doan vin cong gdm cac tai ning thudc nhiéu thé loai,
tir ca si t6i nghé si maa, tir dién vién chinh kich t&i dién vién hai, Luong sém nhan ra sy khic nghiét
ctia chién tranh khi ¢6 phai di bo doc Pudng mon HO Chi Minh.

Su kién doan van cong ro1 Ha NO1 danh dau giai doan tdm nam cong tac véi trach nhi€ém nang né -
cudc song cua Luong cung cac nghé si dong do1 luon day thir thach veé thé chat va tinh than.

Doan di doc Budng mon vao Nam, t6i mdi binh tram déu nghi lai. La ngh¢ si, khong giong nhu
linh thong thuong, ho thuong & lai nhiéu ngdy tai mdi binh tram dé biéu dién. Péi v6i nhitng ngudi



linh khong c6 gi ngoai su khac nghiét cua chién tranh, sy xuat hién cua cadc doan van cong la nguon co
vii tinh than 16n lao.

Thong thuong, cac budi dién duoc t chirc ngoai troi. Linh trang ngdi xung quanh mot san khau da
chién, c6 nguo1 treo 1én cay cdi xung quanh dé xem. San khiu thuong dugce dung dudi tan cay rung dé
giup nghé s bleu dién ctng nhu bo doi ngdi xem khoi bi may bay dich phat hién. Khong ai c6 thé hinh
dung v€ nhirng ton thit néu may bay phat hién ra. M6t dam dong bi may bay tin cong gitta ban ngay
chic chin s& din dén hiu qua tham khdc. Doi lac cac budi vin nghé dién ra dudi ham dé phyc vu
nhitng thwong bénh binh khong thé 1én mit dat dugc.

Du ¢ déau thi cac budi biéu dién ciing luén dugce chao don nong nhiét. PSi véi cac nam quan nhan
chua tirng gap phu nit trong nhiéu nim, su xuat hién cta doan vin cong 1a mot dip tuyét voi. Su chao
d6n ctia linh trang xuat phat tir 1ong yéu thich ngh¢ thuat hay tir su ngudng mé sac dep cua Lugng va
cac nir van cong khac c6 1€ 1a mdt trong nhirng bi an ctia Pudong mon.

Hanh trinh Nam tién cua doan két thuc trén doan Pudng mon gitra Quang Tri va Thira Thién, noi
da trd thanh can ctr hoat dong cta ho. Pugc biét dén véi tén goi doan van cong “Tri-Thién”, Lugng va
cac nghé si dong doi thuong xuyén di khap vung, xudi nguoc theo Pudng mon dé bi€u dién cho cac
don vi bo doi.

Nang khiéu chinh cta Lwong 13 hat, nhung ¢6 ciing ching t6 tai ning trong nhiéu thé loai khac.

“T6i hat moi thé loai, ngoai ra con biéu dién hai kich va chinh kich”, ¢6 néi. DU hinh thirc nhu thé
ndo thi cac budi biéu dién thudng c6 mot chi dé chung — do la sy hy sinh ca nhan vi sy nghiép chung.
Chi ¢6 hy sinh ban than mdi mong dat dugc muc tiéu thong nhat dat nude.

“C6 mot vo hai kich ma to61 thuong dong ké chuyén mot phu nit 16n tudi bat t binh”, Luong ké.
“Cau chuyén nhin manh rang cudc chjén tranh nay 13 cudc chién toan dan. Bdi canh cua vo kich 1a mot
ngd1 lang nho. Rét nhiéu linh dich tin cong vao lang, bit gi va dé ctia ba cu kia. Ba cu di bit duoc
nhiéu linh dich truéc khi ho bi quan giai phong danh dudi”.

Luong ciing tham gia chinh kich. Mot vé kich ¢6 nhan dé “La co”, theo co 1a rat xtc dong. Trong
vo kich, mot ba cu mu loa, du lang da bi quan dich chiém | dong nhung van tiép tuc cat gitr mot 1a co
cong san trong nha. Long trung thinh v6i mién Bic lan at n61 s¢ hai rang quan dich c6 thé phat hién ra
14 cO ctng nhu sy ung ho cua ba danh cho chinh quyen Ha No1. Trong phan canh cudi cung, khi chién
tranh két thic, ba cu dem 14 co ra khoi noi cét gidu va ty hio cdm 1én mai nha.

skksk

Pé hiéu duoc vi tri trang trong cua nghé thuat, can phai nhin nhan mot thuc té rﬁng. Trong chién
tranh, d6i vi Ha Noi, cac nghé si biéu dién c6 vai trd quan trong khong kém nhitng ngudi linh chién
dau ngoai mat tran.

“Pbi v6i ngudi chién si trén mit tran thong tin, 151 bai hat hay chit d& mot vo kich chinh 1a vii khi
chién dau”, 6ng Nguyén Thé Linh, ngudi chi huy mot doan van cong biéu dién doc Puong mon giai
doan 1964-1975, nhan manh. “Khong truc tiép chién dau nhung ching t6i chim soc tinh than cho chién



s1. Bon vi cua ching 61 tuy nho nhung hoat dong hiéu qua va co dong gop rat quan trong. Tat cé4 nhiing
bai hat, bai tho, v& kich déu hudng t6i khich 1é tinh than chién si. Mdi mot tiét muc déu nham muc
dich giai thich r6 tai sao chung toi lai chién ddu — va quan trong hon, tai sao ching t6i phai chién
thang”.

Kho ma hiéu mdt cach cin ké vé nd luc dua nghé thuat tham gia vao cac nd lue chién d4u bén phia
Bic Viét. Trong khi ngu:(‘)’i linh My nghe cac ca khuc Vé qué nha, ngudi thin ma ho dé lai sau lung,
cling nhu b1 kich cua chlen cudc, chang han bai “Pau roi nhirng bong hoa‘?”M ngudi linh Bic Viét lai
nghe nhirng bai ca ai quoc nhirng khuc hat gianh chién thing cho T qudc, niém vinh quang duoc cam
stng va dugc chét cho dat nude. Cac bai hat ma nguoi linh Bac Viét dugc nghe hiém khi noi vé ndi
dau hodc mAt mat clia ¢4 nhdn — vi diéu d6 chi khién ngudi linh bj phan tim trong st ménh gianh chién
thang.

Thong diép giri cho ngudi linh ngodi chién trudng hay gia dinh ho & qué huong déu cé chung ndi
dung. N¢ giai thich cho nguoi linh “1y do ton tai” — rang anh ta ¢6 mit & day dé hy sinh cho T qudc.
Va du cho ¢ chung cdi nguon, nhung nhitng bai ca ctia mién Nam rat khic so v&i mién Béc. Trong khi
binh linh Sai Gon luén nghi vé tinh cadm lang man, linh Bac Viét chi tip trung vao chién truong.

Nghé thudt khich 1¢ dong co chinh tri ctia linh mién Béc, dong thoi ciing 1a mot hinh thirc giai tri.
“Nghé thudt 1a mot bd phan quan trong trong nén van héa”, ong Linh giai thich. “Quan doi nhan dan
ctia chiing t6i ludn tap trung cao dd cho nhiém vy chién dau nén rat can nghé thuat dé thu gian. ‘Chung
toi khong thé thd o v6i mon an tinh than nay. Trong chién tranh, vii khi va khi tai hién dai 1a rat quan
trong — nhung yéu t6 con nguoi lai cang quan trong hon™.

Ong Linh néi rang nudc My that bai trong cudc chién vi da khong hiéu con ngudi va lanh dao Viét
Nam. “Ngudi My da khong hiéu dugc yéu té con ngudi trude khi tham chlen , ong chia s¢. “Ho khong
hiéu nghé thuat cua chung t6i. Nghé thuat khich 1¢ tinh thin bo d6i va truyen cho ho nguon dong luc dé
vuot qua kho khan gian kho. Thoi khic kho khin nhit ctia cudc chién la nhting lac thiéu thuc pham.
Chuing to1 ¢6 thé song nhiéu ngay v6i chi mdt nhim thirc an. Tinh hinh t6i t& dén mtrc chung t6i d4 tinh
dén phuong an cho phy nir tr6 ra Bic, nhung 4m nhac da khich 1¢ ho & lai. D6 1a 1y do tai sao ching
t6i c6 thé chién dau sut mudi mot nam. Thoi do that gian kho. Nhung chung t61 van vuot qua bao kho
khin, trong d6 c6 phan nhd vao ngudn cam hing tir Am nhac, tir nhitng bai hat, bai tho. Loi ca 1a mot
d6i quan vo hinh nhung rat hung manh. Vai trd cua vin nghé quan trong t6i mic nhiéu ngudi linh
chién, trong giai doan khan hiém thuc pham, van sin sang nhuong phan an cho nghé si dé dam bao ho
du stre khoe bicu dién”

Vi Tu 1€nh trudng lyc lugng Budong mon HET) Chi Minh, Tuéng Pdng Si Nguyén, thira nhén tAm
quan trong cua ngh¢ thuat nhu 1a mot cong cu truyen dong luc. Sau mot tran danh dAm mau trong trung
doan dudi quyén chi huy ctia ong gan nhu ton that hoan toan, ong da triéu tip nha tho Pham Tién Duat,
nguot dang lam viéc 0 so chi huy. Da gan ntra dém khi thi si gap vi tu 1énh. Sau khi thong bao cho 6ng
Duit vé ton thit vira qua, Tudng Nguyén chi dao nha tho viét mot bai vé su hy sinh cta trung doan.
Ong Duat hiéu rd muc dich cua viéc lam a ay — thong qua hinh thirc néu guwong hy sinh cua cac chién si
trung doan, vi tu 1énh mudn thoi 1én tinh than chién dau cho nhirng nguot linh song sot qua tran danh
cling nhur cho chinh ban than 6ng. “Tudng Pong ST Nguyén hiéu rat rd tac dung quan trong cla vin
chuong”, 6ng Duat nhan xét.



sk

La mot ngh¢ s1 biéu dién, Luong rat hiéu tam quan trong cua viéc thich irng vé1 hoan canh. Thoi
gian bi€u luon phai linh dong bé1 mot khi ¢6 thong bao may bay sap ném bom thi budi dién phai tam
ngung.

“Rat nhiéu lan cac vu ném bom da lam gian doan budi dién”, c¢6 cho biét. “Nhung mdt khi bom
ngung, chung to1 lai tiép tuc”. Ban dau Luong rit sg bom nhung c6 nhanh chong hoc cach thich nghi.
“Trong tran ném bom dau tién, t6i cuc ky hoang so. Sau mét tho1 gian, t61 nhin ra rang néu cé chuyén
gi xay ra voi1 ban than thi nhirng anh chang tré tu6i tot bung kia s& cham soc cho t6i — vi thé t6i bat dau
phin d4u dé biéu dién that tot va coi chuyén bom dan 13 binh thuong”.

Luong ké rang mot chang trai dd c¢6 cam tinh vi ¢6 va ¢d ciing ¢6 cam tinh véi anh. Tén anh 1a
Truong Chi Thanh — Chinh uy Trung doan 6. Anh da xem mot s6 bu6i dién cua c¢6. Ho gdp nhau vao
thang 10 ndm 1967 sau khi Thanh chu dong bat chuyén.

Tu6i Thanh hon gap d6i tudi cd nhung Lurong van yéu minh liét. “Anh 4y cao va ran roi”, cd nhd
lai. “Anh cao hon nhirng nguo1 trung binh va rat dep trai vé1 mai toéc hui cua. Pon vi ctia anh dugc
tang thuong huan chuong cao quy vi ¢6 thanh tich chién dau tot”.

Chuyén yéu duong trong ring ram gitta mudn ngan quan khong hé don gian. Va tinh hinh cang tro
nén kho khan hon khi don vi cua Thanh chuyén dén dong quian & mot dia diém cach xa hang chyc cay
s6. Khoang cach xa dén ndi phai mit mot ngdy mot dém thi Thanh méi dén dugc binh tram ctia Luong.
Tuy nhién, khoang cach khong hé ngin can tinh yéu — né don thuan chi 1a mot kho khin ma ho phai
vuot qua.

“Chung t6i rat yéu nhau”, Liwong giai thich. “Anh ay thuong viét thu tinh cho t6i. Pém nao ciing c6
giao lién mang thr ti cho t61”. Nhung roi dinh ménh den t6i lai tim dén v6i Luong 1an nita. Thang 12
nim 1967, ¢6 va Thanh 6m nhau 1an cubi. “Toi dang bi s6t rét; sot rat ning. Anh dén thim, mang theo
it duong va d6 an. Ching t6i n6i véi nhau vé nhitng wdc mo. Anh bao rang dén luc hét chién tranh s&
sam mot chiée xe dé c6 thé chd t6i di biéu dién khip dt nude. Chung t6i bin rin chia tay”.

“Nhung 14 thu tinh tiép tuc duoc giao lién mang t6i, cho dén ngay don vi Thanh ro1 khu vye. La thu
cudi cung Thanh giri kém theo mot goi qua. Go1 qua gdom mot hii dua mudi — do linh trang tu lam, mot
chiéc khan tay va mot doi bit tat. Luong cho biét c6 mdt 14 thu xin 16i. Thu viét: “Trong thoi ky chién
tranh khic nghiét nay, anh khong c6 gi khic dé ting em ngoai nhitng mon qua nho niy. Anh giri tdi co
van cong ctia anh mot chut qua cho ngay Tét”.

Don vi Thanh ro1 di, sau d6 cung voi cac don vi khac thuc hién cudc tn cong Tét Mau Than vao
ngay 31 thang 1 nam 1968. Ngay hom do, hang loat cudc tAn cong da dugc phat dong nham vao quan
My va Viét Nam Cdng hoa tai Sai Gon va cac khu vuc 1an can. Khi Iuc lvgng ctia Thanh dang rat lui
thi tham hoa giang xudng. Anh va dong doi di chuyén doc bo song ma khong biét rang ho da bi 16. Chi
sau vai phit, mot don vi phéo ctia ké thu dong cach day vai cay s6 nhan duoc tin bao. Khi Thanh nghe
tiéng phao xé gi6 thi d3 qud mudn. Anh va nhiéu dong ddi bi trong thuwong. Mudi ngay sau khi Liwgng
nhan dugc 14 thu cudi cung cua Thanh, anh qua do1.



Céac thanh vién trong doi vin cong biét tin Thanh chét ngay sau d6 nhung ho tim cach gidu Luong.
Khi ¢6 lién tuc héi tin tirc vé Thanh, ngudi & so chi huy ndi rang don vi ctia anh d3 tién sau vao Nam.
Nhiéu thang troi qua, dén mot ngay no, trong mot 1an ndi chuyén v&i ban cung dién, sy that da 16 dién.
Luong choang vang. Trong su khac nghiét cua s6 phan, cudc chién d3 mang tinh yéu lon lao nhat dén
cho Luong r6i ciling tude di cia ¢6 mdi tinh ay. Mot cau chuyén tinh that dep di két thic trong bi kich.

Tam nam sau, khi cudc chién da két thic, Luong cudi nguoi giao lién thuong mang thu cta Thanh
t&1 cho co.

sk

Cudc song trong rimg rat kho khin véi phu nit. “Voi dan éng cude sé)ng vbn d3 kho khin, véi phy
nir thi cang khé khan gap b61”, Luong tam sy. “Ching t61 phai giai quyét cac kho khan cta phy nir ma
khong co bat ky tién nghi co ban ndo... Pbi voi phy nit thi cude song kho khin gap nam 1an dan ong”.

Méi trudng chinh chién trong rimg d3 gdy ra ton hai ning né cho phu nit ca vé thé xac 1an tinh than.
Déi v6i nhitng ngudi quen vai cude song do thi, tic dong cang 16n hon. Khéng con duoc hudng nhitng
tién nghi thanh thi, da ho tr¢ nén chai san di do phai lao dong nang nhoc cong voi diéu kién thién nhién
khic nghiét. DSi v6i nhidu ngudi, thoi ky co cuc kéo dai t6i chin nim. Nhiéu ngudi vao rimg khi con
nho tudi, dén lac két thic chién tranh, chot nhin ra réng co thé ctia ho da bi rat can strc thanh xuan.

Hau hét phu nir phuc vy trén Duong mon gitr nguyen tac dao dirc rat nghiém ngit. Quan hé tinh duc
trude hon nhan la diéu tuyét dbi cam ky. Nhiéu phuy nit tuin thu nghi€ém ngat dao ly nay da phai song
don chiéc sudt cudc doi sau khi tré vé tir chién truong. Cude song khac nghiét trong rirng da bao mon
co thé ho, khién ho khong con hip dan duoc canh dan 6ng xuat ngil von c6 xu hudng tim k16m nhitng
phu nit tré hon va manh mai hon. C6 mot chuyén ké vé 40 phu nit trén Puong mon ludn ¢b ging giir gin
sy trong tréng va hai muroi nam sau khi Sai Gon sup dd, ho van con doc than, khong dugc cadc nam
ddng d6i ngay ay co tinh cam yéu duong,

sk

Tuy nhién, nit van cong lai khac. Do nhiém vy thudng xuyén tiép xtc v4i binh si nam nén rat nhiéu
nit nghé si da 14y chong khi dang cong tac trén Duong mon. Chi Pham Thi Thu Hong ké vé mot cudc
gap go dan dén hon nhan nhur the La mot ca si, ¢ tubi hai muoi hai, nim 1963 chi dugc diéu vao Nam
biéu dién cho bod do1 trén tuyén duong mon cach khong xa thanh phd Hué. Hong cong tac & day cho
dén khi nhitng con sbt rét rimg day chi ra Ha Noi vao nim 1972.

“T6i gap nguoi chong twong lai trén chién truong mién Nam nam 1963. T6i 14 ca si con anh 13 nha
quay phim dang lam phim tai li€u. Anh tén la Nguyen Hong Sau. Du dd xem nhiéu budi dién cua toi
nhung anh Sau khong bao gio bat chuyén. Thé roi vao mot budi chiéu khoang hai nim sau 1an dau tién
gip nhau, anh vao rimng kiém rau. Anh chi mang theo 1udi 18 va trong lic mai mé kiém rau thi bi ran
d6c md vao co. Anh chay t6i trai chiing toi. Téi va mot dién vién khac ciing nhau tri thwong. Ching toi
cho anh uéng thudc dé tc ché chit doc. Con mot vién chung t61 bé 1am doi roi tan bot, sau d6 xoa vao
vét can dé ngin chat doc lan ra. Trong ltc chita bénh, t6i m&i biét rang hai ching t6i & cuing lang. Khi
chira xong, anh hoi liéu toi c6 thé ghé dén trai ctia anh vao toi hdm d6 hay khong”.



Chi Hong d3 t&i thim ngudi bénh bat ddc di ctia minh vao toi hom ay. Sau d6 thi anh thira nhan 13
da thuong thim nhd trom chi trong mot tho1 gian dai. Anh khong biét lam cach nao dé ngd 161 cho dén
khi tai nan ran can xay ra anh méi c6 co hdi bay to.

Tuy nhién, vé phia Hong thi tinh yéu khong dén nhanh chong. Du tré thanh ban than, méi ba nam
sau Hong méi xiéu long trede bénh nhan cti. Ho cudi nhau sau khi chi dugc diéu vé Ha Noi vao nam
1972 vi ly do strc khoe.

kksk

Nit vin cong & trong trai riéng, tach biét voi nam dong doi. Poi luc vi 1y do an ninh hodc don gian
la dé giap do phu nir vuot qua kho khan cua cudc séng 14n trai, mdt it thanh vién nam duoc diéu sang
& chung. Du véy ciing khong bao gid ¢6 van dé gi xay ra lién quan t6i gi6i tinh. Nam giéi ton trong su
riéng tu cua phu nit va nguoc lai.

P6i khi phu nir moi dan ong tdi lan minh cing an com. Co Luong ké vé mot su ¢d xay ra lién quan
to1 mot trong nhing 1an moi nhu thé. Sau khi giat d6 16t va dem phoi, cac nit van cong ndu che — mot
mon trang miéng ché bién tir dau. Budi t6i hom do, cac vi khach nam téi. Ho ngdi quanh bép lira, che
trong chao 16n di soi va bat dau dugc muc ra cac bat nho. Khi mic dén nhitng bat cudi cing, cai va
cham phai mot vat gi 16n nhon dudi day ndi. Nhin k¥, cac dau bép phat hién ra d6 la mot mon dd 16t
phu nir. RS rang 1a khi khong ai dé y thi c6 mot mon d6 16t da tudt khoi day phoi gan bép va roi tdm
vao noi! Phat hién ra nguyén liéu ddc biét ctia ndi ché, canh dan 6ng van ctr an ngon lanh.

kksk

Bat cir ai ting xudi nguoc Puong mon déu c6 mot cau chuyén ké vé tinh trang thiéu luong thuc.
Du vin cong thuong xuyén & binh tram, noi luong thuc kha phong pht, thi d6i luc van thiéu dn nhu
thuong. C6 Luong ké: “Co 1an thiéu luong thuc, ching toi phai vao ring kiém cai gi d6 dé an. Tim
dugc mot it nam, chung to1 lién ndu an ma khong hé biét ré“mg d6 1a ndm doc. Ca nhom da bi ngd doc
va phai nhap vién... Sau Tét Mau Than 1968, lvong thuc cang khan hiém. Chuang t61 do1 lién mién.
Khéng c6 mubdi, thude men, khong c6 thirc an. Moi ngudi phai thuong xuyén vao rung kiém dn. Chiing
t6i san thi ring, c¢6 khi giét ca voi. Voi cho nhiéu thit nhung thit do t&”.

kksk

Chi Pham Thi Thu Héng ké vé m@t tinh huéng trd tréu ma chi va déng doi phai ddi mat gitra luc
dang d61 quan rudt vi khong duoc cap du luong thuc:

“Mdi ngudi chung tdi dugc mang theo mot khau phan dn khan cap trong ba 16. Khau phan niy gom
mot chi€c banh quy cirng ma phai c6 Iénh ctia tha trudng médi1 duge an. D€ biét chac rang khong ai vi
pham quy dinh, ngudi chi huy thuong kiém tra ba 16 cua moi nguoi.

Lan d6 chang t6i di doc Pudng mon xudi vao Nam. Trong nhiéu ngdy qua, ai ndy déu duoc an rat
it nén doi con cao. Thé 13 nhom ching t6i ban cach 1én 16i banh ra an. Khi ca doan nghi chan, toi quyét
dinh bén chiing t6i s& cling an chung mot chiéc banh ctia mdt ngudi va néu bi phat hién thi toi s& dting
ra nhan trach nhiém. Thé 13 ching toi 14y mot chiéc banh ra. Moi ngudi ndi chuyén on do trong khi bé



banh 1am bbn dé nguoi chi huy khoi phat hién. Sau d6 moi nguoi dn voi va 161 don 14 kho vao bao
banh dé ngudi chi huy tudng rang banh van con”.

Sy viéc khong bi phat hién trong nhiéu ngay. Nhung rdi mot hém ngudi chi huy kiém tra. Bon dong
pham nhin nhau lo lang khi chiéc ba 16 thir nhit dugc md ra. Bén ltc nguoi chi huy kiém tra ba 16 tha
hai, bon c6 gai di tim cach trao cai ba 16 thr nhat. Khong ngd ngudi chi huy phat hién ra su danh
trao. Khi dugc hoi ai d3 dn mit khau phén khan cép, chi Héng dtmg ra nhan trach nhiém. Gitra luc chi
dang c6 gang phan bua vé con d6i ctia moi ngudi thi ngudi chi huy lién tuc khién trach. Thong thuong
Hong khong phai 12 nguoi hay cdi 1énh cip trén nhung trong trudng hop ndy chi di c6 phan tng khac
thuong, Chi quyét dinh di mot nude cd mao hiém; chi yeu cau nguo1 chi huy cling md ba 16 ra cho moi
nguoi kiém tra trude khi tiép tuc qué trach. C6 nang chi huy im lang; chi Hong bén tién dén va mo ba
16 ¢6 ndy ra. Cai meo muc ctia Hong da thu dugc két qua - tii xach nguoi chi huy ciing khong con
banh. Thiy rang Hong cung nhitng ngudi khic chi méi an chung mot chiéc banh con riéng minh thi an
nguyén mot chiéc, ¢6 nang chi huy méi bo qua vu viéc.

skksk

Cudc song ctia van cong trén Duong mon khong don thuan 1a dién xong roi ngdi doi dén budi dién
ké tiép. Thong thudng ho phai 1am nhiéu viéc mdi ngay. Doi khi ho phai tai hang quan nhu tir not nay
dén noi kia. C6 mét hom, c6 Lugng tham gia tai vii khi tr mot can ctr trén nui ve binh tram. Khi dang
cong hang Xuong nui, nhom cua ¢6 gap mot nhom khac di nguoce 1€n. Nhom nay c6 mot vai tu binh My
dang duoc chuyén ra Ha Noi. Luong va céc dong d6i bén dirng chan biéu dién cho nhirng nguoi kia
xem, trong d6 ¢ ca ti binh My. Py 1a 1an dau tién cham mit ngudi My. C6 nhé lai rang hoi d6 gip
ho ¢6 hau nhu chang c6 cam xuc gi — khong thi oan ciing chang thuong cam.

Hau hét cac 1an Luong tham gia tai hang quan nhu doc Pudng mon déu khong gip sy ¢d 16n nhung
mot vai thanh vién khac lai khong c6 may man ay. Trong khi dang tham gia tai lvong thuc, hai nghé si
da thi¢t mang trong mot dgt ném bom.

skeksk

Pbi voi hang triéu nguoi linh xudi nguoc doc Pudong mon Hb Chi Minh, ho biét r.':fmg o0 modt noi
nao do gitra chén gian kho va hiém nguy nay, o nhing niém cam hing — trong hinh hai cta cac ngh¢ si
biéu dién — dang chd doi ho. Ho biét nhitng nghé si nhu L& Thu Luong, Pham Thi Thu Hong hay
Nguyén Thé Linh van tiép tuc di lai doc Puong mon, cho' doi dé biéu dién van nghé nham truyén cam
hirng cho ho tién t6i ngay thang 1oi. Nhiing nguoi song sot khong bao gior 1ang quén vai trd quan trong
clia vin cong trong toan cudc khang chién.



Phan 8. Piéu Khong Mong Poi

Trong qua trinh thu thap dir liéu cho cuén CHAN TRAN, CHI THEP, d6i khi toi lgét ngd bat gip
mot cau chuyén dac biét. Trong bon cau chuyén sau day, Nguoi Am Sat thu hat t61 nhat khi mdt mang
riéng tu dugc phoi bay.

e NGUOI AM SAT

Poi khi s6 phan day ching ta vao mot con dudng khong hé dinh trude — twong tw nhu chuyén tré
lai Viét Nam da lam thay d6i thai do ctia toi trudc ké thu cii. Sy ky la cua s6 phéan ciing di dan 01 t01
cudc gap go voi Thleu tudng Tran Hai Phung. Trong cudc phong van v&i ba nguoi nay, toi rat kinh
ngac khi biét dugc rang mot phan tu thé ky vé trude, ong suyt chit nita di giang tham hoa 1én gia dinh
chiing t61.

Vi mudn tim hiéurvé di,a dao Cu Chi — hé,théng ham ngﬁrr} & man Tay Bic Sai Gon duoc nguoi
Viét Nam str dung sudt chién tranh — 01 1€n ké hoach phong van nguoi dong vai tro quan trong trong
hoat dong cua dia dao ay. Ong lag vi tu 1énh quan dia dao Cu Chi, Tudng Phung.

Tung chién dau duoi dia dao thoi chéng Phép tir thap nién 1940 nén 6ng Phyng biét rat rd hé théng
ndy. Ong da ké ti mi vé lich st dia dao, cach thirc thiét ké, xay dung, viéc chuyen d6i tinh ning tir mot
cin ¢t phong thu sang ban dap tan cong, v.v. — Tat ca déu duoc dé cap trong cubn sach nay.

Ong Phung giai thich cho t6i biét rang nhiém vu ctia 6ng trong chién tranh bao gom to chirc va chi
huy cac cudc dot kich vao nhiéu loai muyc tiéu tao Sai Gon va ving ké can — nhitng cudc tan cong chi
dugc tién hanh theo sau mot ké hoach can k& va co su phbi hop nhip nhang. T61 cham chu nghe ong
liét ké ra mot loat muc ti€u ma ong ting tin cong: “... Dinh Tong thong, dai phat thanh, Pai str quan
My, tong hanh dinh hai quan...”. Khi 6ng Phung noi den muc tiéu cudi cung ¢ trén, t6i da cat ngang
vo1 mot loat cau hoi:

“Y 6ng 1a Tong hanh dinh cta Hai quan M§?”, t6i cht van.

“Pung vay”, ong dap. Khi ong dap lai bang mdt nu cuoi, t6i thdy con ngudi nay duong nhu biét ro
nhirng cau hoi ma to1 sap dua ra.

“P6 1a Tong hanh dinh Hai quan My ¢ Sai Gon?”, t6i hoi tiép.

“Pung thé”, 6ng lai dép.

“Pd 1a nam 1969?77, t61 lai hoi.

“Pung rdi”, ong lai cuoi. (To61 thay minh giéng nhu mot chuyén gia chit van trong chwong trinh

truyén hinh “Nghé cua toi 1a gi?” ndi tiéng thoi thap nién 1950/1960, trong d6 ngudi hoi sé tiép tuc dat
cau hoi churng nao nguoi trd 101 con dua ra nhitng cau khing dinh).



“Muc dich ctia cudc tan cong do 1a gi?”, t6i chat van va nin thd chd cau tra 1o1.
“Pé giét vi 46 dbc chi huy Hai quin My ¢ Viét Nam”, ong dép.

To1 can mot cau tra 101 cudi cung dé€ xua di cai hoan canh trd tréu nay. To1 khong chac lac d6 minh
thuc sy mudn biét cau tra 101 ay.

“Ong c6 biét nguo1 do 1a a1 khong?”, t61 hoi.
“Cé chu, ong ay 1a cha cua 6ng”.

Khong thé tin dugc. Toi nhé lai 1an dau tién nhan duoc tin vé vu tan cong h6i mua xuan ndm 1969.
Vu viéc dién ra vao ngay 11 thang 5 naim 1969. Khi d6 t6i dang nghe dai phat thanh, dén phan diém tin
chién su. D nhiéu nim d3 troi qua nhung t6i van nhé rd 101 phét thanh vién hom y: “Bo Chi huy Vién
tro Quan su cho Viét Nam vira cho biét c6 mot nd luc 4m sat nhdm vao tu 1énh Hai quan My ngay tai
tong hanh dinh & Sai Gon. Khong c6 bao céo vé thuong vong”.

T61 khong thé nghe phan tiép theo ctia ban tin — sau khi bi sc vi phan mé dau nay. Phai mat nhiéu
tiéng d6ng ho 61 méi goi dién duoc dén tru sd ctia cha toi va biét 6ng van binh an.

Nhiéu nam sau, t61 da cé dip ndi chuyén truc tiép véi ngudi chiu trach nhiém muu sat cha t61 va
qua doé ¢ thé sap x€p lai nhirng tinh ti€t ctia cau chuyén ma t61 chi bi€t rat mo ho vao thoi do.

Ong Phung da danh nhiéu tudn dé 1én ké hoach sau khi nguo1 cua Ong thoe doi hoat dOng tai try s&
ctia cha toi. Tong hanh dinh COMNAVFORYV ¢ trung tAm Sai Gon c6 tudng bé tong rat day, cao hon
hai mét bao quanh. Bon mit giap véi cac con phé dong duc. Tudng che ¢ tic dung bao vé an ninh
twong ddi t6t, khong nhitng ngian sy xAm nhdp ctia Viét Cong tir bén ngodi ma con che day cho hoat
dong bén trong. Nhung diéu ma ngudi My khong hé biét, d6 1a quan cta 6ng Phung da theo ddi co so
nay kha k¥ tir cac vi tri thuan lo1 ca tir bén trong va ngoai khu nha — trinh sat bén ngoai dugc mot dié¢p
vién bén trong hd tro. Sau nhiéu 1an quan sat ky, 6ng Phung phat hién ra mot kiéu hoat dong dic thu
cua nhirng con nguoi bén trong khu tru sé.

La Tu lénh Hai quan My tai Viét Nam, cha t61 lam vi¢c theo mot lich trinh kha c6 dinh. Ong
thuong bat dau mot ngdy bang viéc chay bd bén trong khudn vién tru s& vao luc sang sém, tiép do 1a
hop v&i nhan vién. Tty vao ndi dung ban bao céo vé chién sy dién ra vao dém hom trudc ma ong co
thé & lai tru s¢ hodc bay trire thing ra gip nhitng ngudi dang chién dau ngoai mit tran.

Nhu d3 néi & Phan mo dau, ngay sau khi t&1 nhan nhiém vy, cha to61 da trién khai mot chién lugc
chién tranh m&i trén hé théng song nude Viét Nam. Chién luge ndy dd mang lai hiéu qua 16n cho Hai
quan trong viéc ngan chin sy tiép van cua Viét Cong vao mién Nam. Quan nhu bi cat dut, hoat dong
ctia Viét Cong & vung dong bang giam xudng, thwong vong ctia Luc quin My ciing giam. Ong Phung
biét rd thanh cong ctia cha tHi.

Cha toi thuong toi cin ctr ¢ trong rimng dé tham cac thay thi vira chién dau dém hén trudce va cac
chuyén tham két thiic vao cudi budi sang. Sau do, cha t61 tr¢ vé tru sd, tricu tap thém mdt cudc hop
nira dé rut kinh nghiém. Buoi hop két thuc vao gio an trua. Tuy nhién, cha t61 cung mot vai nhan vién



thudng tap thé duc chir khong dn trua. Khuon vién tru sé c6 mot san bong chuyén nim sat vach tuong
ngan cach vd1 mot duong phd tap nap. Nhitng pha bong s61 no61 hang ngay giup cac nhan vién tam thoi
quén di khong khi chién tranh xung quanh.

Piéu dang tiéc 1 bén trong khuon vién, nhiéu ngudi t6 ra chii quan. Trong thoi chién, chii quan s&
dan dén tham hoa. Cha t6i ludn héi thiic ha cAp khong duoc chi quan — 6ng 1énh cho ho phai thudng
xuyén thay doi chién thut va lich trinh 1am viéc dé khién ké thi kho doan dinh dugc dé ma loi dung.
Nhung c6 vai 1an hiém hoi cha toi khong thuc hién dugc diéu ma ong chu truong.

Khi nhén dugc thong tin tinh bao vé hoat dong cua cha t61, Tuong Phyung lién 1én ké hoach hanh
dong. Ong biét rang dé cho cti ddm thanh cong, can phai hoi du mot s6 yéu t quan trong.

Trude hét 1a yéu td bt ngd. Can phai tiép can muc tiéu ¢ cu ly rat gan trudce khi tung ra ca danh.
Ong Phung cho rang phai str dung mot lyc lugng gon nhe.

Tiép theo, ong Phung ciing hiéu rd ding mot lue luong nho dé d6t kich khu tru sé chang khac gi tu
sat. Du doan vanh dai an ninh kha long I¢o, ong van nghi rang can phai str dung mot lyc lugng 16n hon
dé tan cong truc tiép, nhung phuwong cach nay lai lam giam yéu t6 bat ngo.

Cubi cung, can c6 ké hoach rat lui cho nhom hoat dong. Phuong tién hd tro rat lui can phai gon
nhe dé€ cac tay sung c6 thé tiép can dé dang va rut di trong chdp mat.

Ké hoach cudi cung ctia 6ng Phung c6 ca ba yéu t6 trén. Ong 14p mot nhom tin cong gom hai
nguoi, yéu cau phai thyc hién tat ca nhitng cong doan da dugc vach ra.

Hoa trang can than, hai sat thii di trén mot chiéc xe gan may. Mot nguoi cam lai, nguo1 kia ngdi
phia sau 6m theo mét boc trudc bung. X¢é trua mot ngiy rat nong vao thang 5, chiéc xe gan may hoa
vao dong nguoi tp ndp trén dudng phd ap véi tru s& COMNAVFORYV, phia birc tudng che chin san
bong chuyén.

Hai nguoi biét rd can di bao xa doc con phd nay s& dén dugc vi tri twong Uing vdi san bong
chuyén phia bén trong birc tudng. Noi gian bén trong khu tru sé 1a mot dau bép, nguoi nay da 1én danh
dau trén birc twdong bén ngoai chd sin bong chuyén. Téi dugce noi nay, nhitng ké tin cong chi con cach
muc ti€u mot burc trdng bé tong cao hon hai mét.

Ngudi ngdi phia sau xe liéc nhanh qua dam linh gac. Mot nguoti linh dimg ¢ goc dudng t6 ra mat
tap trung. Khi lai xe giam tdc do, ngay lap tirc, nguoi ng01 sau quang cai boc 6m trudc bung — la mot
boc thube nd - qua blrc trdng, nhim vao san bong chuyén bén trong khudn vién.

Ngudi nay dinh vi va ném rat chinh xac, khdi thudc nd roi ngay giira san. Chiéc xe may lap tirc o
ga, lach qua dong nguoi dang chay chim cham trén duong dé thoat khoi sy truy dudi.

Vai gidy sau, mot tiéng nd chan dong khu dinh thu. Pat va manh v& bay tir tung ra ca con phd bén
canh khién moi ngudi nhdo nhio tim noi an nap.

Cudc tAn cong ma 6ng Phung chi dao 1a két qua ctia hang thang troi thu nhap tin tire va 18n ké hoach



can than. Vu tan cong da dién ra trot lot — nhung that bai. Cha t6i van tuan theo cac hoat dong thuong
nhat nhung 6ng Phung lai mac sai sét. Vi tudng nay chi pham mot sai lam don gian nhung rat hé trong
— ong da khong thé xac dinh dugc vi tri cua muc tiéu trude khi phat dong tan cong.

Ngay trude khi cdc nhin vién chudn bi choi bong chuyén, cha t6i duoc triéu tp tham du cudc hop
tai tru s6 B Chi huy Vién tro Quan sy My tai Viét Nam. Vi thé, tran bong thuong 1€ bi hiy vao phut
chot. May man cho cha t6i nhung khong may cho ong Phung 13 khdi thudc dd nd trén mit san trong
tron.

Lic t6i phong van xong, Tudng Phung du’ng day bat tay: “Khi nao gap lai cha anh, cho o1 gui 101
xin 161, vi tuéng néi. “Nhung ciing hiy ndi cho 6ng ay rang t6i chi thuc hién nhiém vu cia mot ngudi
linh”. La moOt quan nhan, t6i hiéu rd diéu 6ng Phung noéi. Toi cam on vé 101 xin 16i va n6i thém: “That
may la ong da danh hut myc tiéu!”.

T6i mubn nodi vé su tro tréu va nhimg cam xuc trong thoi khic ay. Toi dang dimng dbi dién véi
ngudi ting tim cach giét cha toi hai muoi bay nim vé trude. Nhung, toi dang bat tay ong trong tinh ai
hiru. Khi Tudng Phung da di, toi trai qua mdt cam xuc nira. Trong t61 trdi day long trac an va sy tha
thir cho ké thu cii boi toi biét rd rang ong Ay chi 1am nhiém vy ctia mot ngudi linh.

Cudc phong van Tudng Phung dién ra trude khi cha t6i qua doi; dém hom do, toi da goi dién tur
Sai Gon dé thuat lai cau chuyén cho 6ng. Sau cung, tdi n6i: “Nhung ma cha o1, con da cho 6ng ay dia
chi mdi ciia cha roi!”. Toi nghe vong lai tir dau day bén kia giong cudi nong am.

e VE MOT LAN BAT PHI CONG

Nhiéu ndm sau chién tranh, Trung si Nguyén Ngoc Huin doc dugc bai viét vé mot cuu t binh My
trén bao chi Viét Nam. Bai bao noi vé phi cong Hai quin John S. McCain & bang Arizona méi vira
dac ctr thwong nghi si lién bang. Theo bai viét, may bay cua McCain bi ban roi trén bau troi Ha Noi
vao ngay 26 thang 10 nam 1967. Ong Huén nhé rat rd: sb phan dd mang ong to1 Ha Noi mot thang
trude do, cho phép ong tham gia vy bat gitt mot phi cong My vao ngiy hom ay.

Trong ltc doc bao, Hudn nh¢ lai cai ngay 26 thang 10 ndm 1967 va ké vé xam giac khi, trong mot
khoanh khac, dd nim trong tay tinh mang ctia con nguoi sau nay s€ tro thanh mot thwong nghi st kha
kinh ciia nuoc My. Ngay hom 4 ay, khi chiéc may bay bi bin chay va vién phi cong bung du gitra bau
troi Ha Noi, ong Hudn, voi tit ca su gian dit, dd chuan bi tinh than dé giét ngudi My nay ngay 1ap tirc.

Ong nhé canh lira phut ra tir may bay, vién phi cong nhay ra phia trén mot ho nude nhod & trung tim
Ha Noi. Ong lao t6i ho nuoc, givong sung lén trong khi vién phi cong van con lo lung & do cao vai
trim mét. Hudng nong sung vé phia ngudi phi cong dang bét luc, ong khé dit ngon tay 1én co.

“Néu hom dé t6i bop co thi 6ng nguoi My nay da khong bao gio c6 mot s nghiép chinh tri nhu
hom nay”, 6ng Huan nghi bung khi doc bai bao vé cudc tranh cr cua 6ng McCain. Y nghi Ay ludn hién
1én trong dau Huan ké tir khi McCain déc cr nghi si va tn tudi ong dugc bao chi Viét Nam nhic dén
thuong xuyén, tro thanh mot trong nhitng ciru ti binh ndi tiéng nhat.



Sau day la nhiing hoi tuéng cua Huan vé vi€c 6ng c6 mat tai Ha Noi trong thoi khic dic biét do va
da tham gia vu bat giit mot vién phi cong tré tudi ngudi My dang bi thuong vao mot ngay thang 10.

Nhing ai tung biét dén vu phi cong John McCain bi bat s& s6m nhan ra rang cau chuyén ma 6ng
Huan ké c6 nhiéu diém khac biét. Va trong mot sy tiét 16 dang kinh ngac, c6 thé thay rang ca hai cau
chuyén déu 1a that, du co mét ngoai 1¢ 1on.

skksk

Cudc doi binh nghiép cta Huan bat dau vao thang 4 nam 1963, khi 6ng dugc bién ché vao mét
trong nhitng su doan ndi tiéng nhat cta quan lyc Bac Viét — Su 308. (Ngudi Phap da dau hang Su
doan 308 tai PBién Bién Phu vao ndm 1954). Thang 5 nam 1964, 6ng dugc bién ché vao Poan 959,
hoat dong tai cin ¢t & Sim Nua, Lao. Pon vi nay co hai nhiém vy co ban: hudng dan xe quan sy di
qua vung nay va bao vé an ninh cho si quan cap cao. Ong Huan 1am rat tt nhiém vy, chua bao gio dé
mat mdt chiéc xe hay mot si quan cp cao nao.

Cong tac bao vé si quan cip cao dén thim dugc giao cho cac nhém dic trach gom ba ngudi. Poi
bao vé€ chi gid1 han ba thanh vién bdi néu c6 quy mo 16n hon, ho rat dé gay chu y. Moi thanh vién cua
doi dugce huan luyén str dung nhiéu loai vii khi nho.

Thong thudc dia hinh cling nhur dugce cung cip thong tin tinh bio mdi nhat vé hoat dong cua dich
trong khu vuc, Huan va dong su ludn dam bao an toan cho ngudi va xe trén duong ra chién trudng.
Nhung trong khi ludn thanh cong trong viéc tranh cham tran voi lyc lugng mat dat vai ké thu, ong cling
khong thé tranh duoc khong kich.

“Hbi ¢ Lao, ching t6i bi ném bom thuong xuyén”, ong Hudn ké. “Pich lién tuc tha bom ca ngiy
lan dém. Chiing t61 tham chi khong ngi dugc”.

Ban than 6ng Huan may man song sot qua cac tran ném bom nhung nhiéu dong doi cua 6ng khong
cO may man 4y. Ong khong thé quén nhitng dot ném bom va nhing nguoi ban da mat. Nhing ky e do
lai trdi ddy manh mé vao mdt ngay thang 10 ndm 1967, khi ong dimg givong stng san sang két 1idu
vién phi cong mat kha ning khang cu dang ha xuéng mat dat.

Pau thang 10 nam 1967, nhom cén v¢ cua 6ng Hudn thap tung mot si quan cap tudng, cung voi thu
ky riéng, dau bép va bac si cta ong nay tir Lao sang Ha Noi du hop. Ho khoi hanh vao tuan dau tién
cua thang 10, lac di bo luc di xe doc Budong mon Ho Chi Minh.

Ong Huan phat hién ra rang thap ting cho mdt vi tudng c6 nhiéu thuan 1gi, chang han nhu duoc wu
tién xe ¢, duong sd. Cac uvu tién nay cho phép nhoém hoan tat hanh trinh chi trong mot tuan. Khi té1 Ha
Noi, ong Huan dugc nghi ngoi tuong doi thoai mai tai mdt doanh trai quan doi trong thoi gian vi tudng
du hop.

Sang 26 thang 10, Ha Noi kha thua nguoi, ong Huan nho lai. Co nhiéu théng tin du bao may bay
My s& oanh tac trong tuan nén nhleu cu dan da roi khoi thanh phd. Ban than Huan thi chang thay lo
lang gi boi ong dd vugt qua v s6 vu ném bom khi con & trong rung. Thém nira, 6ng cling mudn tap
trung hudng thu mot tién nghi ma 6ng chua bao gid c6 duoc — tim voi hoa sen nude ndng.



“Hoéi do chiing t1 tré va hang danh nhau 1dm”, 6ng Huan thira nhan. “Chiing t6i ludn tan dung co
hoi dé chién d4u, sin sang lao vé phia hiém nguy”.

Lic 10 gio sang, Huan di tam, khong thém quan tdm t6i coi bao dong may bay dang ric 1én. Tiép
no1 co1 bao dong la am thanh sung phong khong lién hoi. Buc minh vi chuyén tam tap b1 gian doan,
Huan chay ra ngoai xem sy tinh. Nhim 1€n tro1, 6ng thay mot chiéc may bay vira trung dan.

“Nhin vé huong dong, to1 thay mot chiéc boc chay va phi cong da bung du trén ho Trac Bach”,
Huén nhé lai. Ong lién chay vao doanh trai xach khau AK-47 nap day dan. Stng trong tay, ong lao vé
phia chiéc du dang sa xudng.

“Gibng nhu cai 10 xo bi nén vira dugc budng ra, t6i lao theo duong tit, chay hét toc luc t6i dén
Quan Thanh trén duong Thanh Nién. Khi t61 t61 bo ho, chiéc du van con lo lung & do cao ca tram mét.
To1 thay nét mit vién phi cong c6 vé dau don”.

Giira ltc vién phi cong tir tir ha xudng, dng Huan givong sung 1én.

“Lic bay gio toi chi nghi dén cac dong chi da chét trong rumg ¢ Lao khi nhitng phi cong My nhu
thé nay ném bom. Ho gdy ra cho chiing toi rat nhiéu ton thit. Con gian trong ngudi ti ctr thé dang
1’\ 29

V61 mot sy boce tryc dang kinh ngac, 6ng Huan ké: “Lic éy to1 chi nghi dén viéc bin chét vién phi
cong. Tham chi t6i con mudn khién anh ta chiu nhiéu dau d6n trudc khi chét. Toi dit tay 1én co siing
va tim vi tri thuan loi dé nd sung. Toi chi nghi t6i viéc giét vién phi cong. .. tit ca nhiing gi can lam 1a
siét co va tay kia s& chét”.

Tuy nhién, khi vién phi cong ha thip xudng nita, c6 mot diéu gi d6 ngan can Huén trong vai trd mot
ké hanh quyét — ong thay minh khong thé két liéu ngud1 My kia. Sting van chia thang nhung 6ng Huan
cO nén gian va lang I€ nhin vién phi cong dap xudng.

“Khi buéc nhitng bude cudi cung dén vi tri c6 thé xa sung, t6i nhé t6i ménh 18nh ctia si quan chi
huy — rang tat ca tu binh déu phai dugc do1 xir nhan dao”, 6ng Huan nhd lai. “Sy ludng lu trong choc
lat @6 da ctru song vién phi cong”.

“Co mét it cdy cdi quanh hd va chiéc du vudng vao canh ciy kéu sot soat”, ong ké. “Anh ta roi
xudng bén bo hd, ngd ngira ra, mot chan dudi thang con dau gdi chan kia nho 1én... Toi nhin thang vao
mit anh ta. Nét hoang hét hién rd. Ban dau tdi cho rang anh ta s¢ t6i nd sting nhung nhin ky thi c6 vé
nhu khong phai thé. Toi van chia sung vi so rang anh ta c6 thé mang vii khi. Khi t6i thdy anh ta c6 vé
nhot nhat, to1 biét rang ngudi nay da bi thuong”, con gian ctia Huan ching xudng, thay vao d6 1a mot
niém trac an.

Piéu gi khién 6 ong quyét dinh, vao phut chot, khong ban? Huin cho ring c6 hai nhan t tac dong
mot cach khong diéu kién vao quyét dinh Ay — sy chuyén nghiép ctia mot nguoi linh va sy thau hiéu
hoan canh cua nguoi phi cong kia. “Toi chi hanh xr nhu mot ngudi linh chuyén nghi€p”, ong giai
thich, “trong d6 co6 viéc phai cam thong v&i con nguoi™.



Nhén thay rang ngudi t binh khong thé khang cur, 6ng Huan lién céi bo do bay cua anh ta ra. Ong
nhan thay vién phi cong b1 thuong nang ¢ chan.

“T6i thiy bap chan anh ta bj thing. L thung to t&i mirc t6i c6 thé thiy mach mau bén trong. Sau
khi t6i coi bd d6 bay, anh ta chi con lai d6 16t. Toi thét goi mot co gai tré gin day mang bang tdi. Co
ay chay di tim bing va mot c6 gai khac bang bo cho anh ta. Giira luc d6 thi t6i luc soat tu trang va tich
thu mot khau sung ngrfm chira mot vién dan. T61 con tim théy chia khoa, anh, mdt con dao nho, mot sb
tién My (21 USD) va mot tam kim loai khac tén. Vai phat sau, mot chiéc xe chay toi, moi ngudi cang
anh ta I1€n xe va dua di”.

D6 12 1an cudi cung 6ng Huan nhin thay ngudi phi cong Ay. Mai dén nhiéu ndm sau, khi doc tin mot
cyu t binh My bi ban roi may bay trén bau troi Ha Noi vao ngdy 26 thang 10 nim 1967 vira dac cir
thuong nghi si, 6ng moi ké v6i ban bé rang day chinh 1a John McCain ma dng da tham gia bat giit thud
xua. Ong tiép tuc ké vé vy bat gilr phi cong McCain va bao chi Viét Nam da ding tai cau chuyén nay.

“Lan dau tién toi nhin thy rang minh khong chi bat giit ma con suyt ban chét ngai nghi si trong lai
cua nudc M§”, ong Huan bay to. Tur khi 6ng McCain dac ctr thugng nghi si, nhi€u binh s & Ha Noi da
dua nhau khang dinh rdng chinh minh da bat 6ng nay thoi chién tranh.

Ong Huan to ra chan thyc nhung co thé thdy rang cdu chuyén ctia ong rat khic so v&i nhitng gi
ching ta biét vé vu bat phi cong McCain. Pung 12 McCain bj thuong néng vao ngay do — nhung xuong
dau gbi phai bi v& va gy hai tay — chir khong phai bi thuong ¢ bap chan. Ong Ay nhay du phia trén
mot cai hd & Ha Noi va roi xuéng nude chir khong phai trén bd. Mot nhom binh si, chir khong phai
mot nguoi duy nhét, d3 boi ra bat ong va sau khi bi bat 6ng di bi dam déng cudng nd dam ludi 16 va
danh vao vai, khong hé c6 mot co gai tré bang bo vét thuong.

Dl ¢6 qua nhiéu diém khac biét nhu thé, Huan van khang dinh nhitng gi ong ké 1a chinh xac — vu
bat gitr da xay ra dang nhu 161 6ng mi€u ta.

Néu 1a thue, thi chi ¢o duy nhit mdt cach giai thich cho cau chuyén cua ong Huan.

Sang 26 thang 10 ndm 1967, hai muoi may bay My da tn cong mot loat myc tiéu & Ha Noi. Chiéc
A-4E Skyhawk ctia McCain khong phai 1a chiéc duy nhét bi ban roi hom Ay — con hai chiéc nita ciing
bi ban roi, mot F-8 Crusader va mot A-4E Skyhawk khac. Phi cong hai chiéc may bay kia ciing nhay
dii va bi bat. Mot trong hai ngudi phi cong kia khi dugc hoi da ndi rang ong khong phai 13 nhan vat
trong cau chuyén cua Huan, phi cong con lai thi khong muén tiét 16. Vi thé, khong thé xac dinh duoc
rang liéu ngudi ndy c6 phai 13 phi cong ma 6ng Huan bat hom d6 hay khong,

Ban than ong Huan khong hé biét rang vao ngiy 26 thiang 10 nim 1967 c6 téi ba phi cong My bi
roi may bay va bi bat song. Ong luén nghi hom d6 chi c6 mot phi cong bi bat ma thdéi. Va do bao chi
khi dé cap dén Thuong nghi si John McCain thuong nhic tdi ngdy may bay bi ban va ong bi bat nén
Huén ludn khang dinh rang McCain tirmg 1 ti nhan ctia minh.

T&i hom nay, ong Huan d biét rang nguoi phi cong ma 6ng cho rang 1a McCain hoa ra khong phai.
Nhung cho du khong con khang dinh rang minh tirng bat gilr 6ng McCain, ‘ong Huan ctng cam thay
thanh than khi nghi vé ngiy 4y, ngdy ma ong di quyét dinh khong kéo co, dé cho mot ngudi phi cong



MY tiép tuc cudc sdng.

« CAI NHIN MOI VE CUOC CHIEN

NOI BUON CHIEN TRANH, cuén tiéu thuyét cia mdt cyu chién binh mién Bic — Bao Ninh, 1a
tac phdm van chuong dau tién viét vé cudc xung dot tai Viét Nam tir goc nhin ciia d6i phuong. Nhan
vét chinh t#n Kién tr& vé sau chién tranh, ludn “trin tr& voi nhirng canh bao tin ma anh tirng ching
kién, dé tir d6 noi 1én ¥ nghia ctia cai chét, tinh yéu va mat mat — ciing nhur chinh su song st ciia anh™.

Sau khi cubn sach xuit hién tai My, mot nha phé binh van hoc binh luan: “Con chan dong déy bao
luc cua chién tranh d3 tao ra nhirng co hd1 dau don cho nhiéu tiéu thuyét vi dai chao doi. Cudn tiéu
thuyét vi dai nhat noi vé trai nghiém trong Chién tranh Thé gidi thir nhat — ma nhiéu ngudi cho rang vé
bat cir cudc chién nao — d6 14 MAT TRAN PHIA TAY YEN TINHU3!, do mdt ngudi Pic viét. Cubn
sach khong chi la thong diép d6i voi nhitng nguoi dong huong cta tac gia ma con d01 v6i bat ctr ai
tham chlen NOI BUON CHIEN TRANH ctia Bao Ninh c6 thé khong phai 1a cudn tiéu thuyet vi dai
nhat vé Chién tranh Viét Nam, nhung ciu chuyén day strc manh vé nhitng cudc doi bi chién tranh hiy
hoai d& nhan duoc nhiéu su khen ngoi quoc t& va dlrong nhu 13 mot thong diép co st thuyét phyc ca
d6i v6i nguoi My 14n nhitng ngudi ddng bao ciia tac gia”.

Nha ph¢ binh nay chua gap Bao Ninh bao gio. Chinh vi thé, ong cling khong biét rang nhin xét clia
minh chinh xac dén nhuong nao. Sau khi doc NOI BUON CHIEN TRANH, t61 da gap Bao Ninh dé
trao ddi vé, gitra nhiéu van dé, dong co thoi thic ong viét cudn sach dy. Khi phong van Ninh, t61 nhanh
chong nhén ra tr dau ma ong da v€ nén nhan vat chinh cua minh — boi Kién c6 rat nhiéu diém chung
vO1 nguoi sang tao ra nhan vat ay

“Chung t6i déu 16n 1én & Ha Noi va déu chién dau o Tay Nguyén. Nhung Kién ding cam chur
khong nhu t61”, 6ng n6i mot cach khiém ton. D6 13 Ninh khiém ton; béi d3 xung phong nhp ngii trude
tudi, nén 6ng — twong ty nhan vat hu cdu Kién — thire su 1a mot nguoi ding cam.

Sinh truong tai Ha Noi, thuo nho, Ninh da ching kién tran ném bom dau tién. Trai nghiém do nung
nau trong con nguoi ong udc nguyén phung su dat nude. Vi thé nam 1969, ¢ tudi 17, ong tinh nguyen
nhap ngil. Vi udi tudi nén ong can sy cam két ctia cha me. Cha 6ng dong ¥ con me thi khéng. Thé roi
ong ciing tim dwgc cach dé gia nhap quan doi.

Ong so sanh minh v&i ngudi cuu chién binh tré tudi Ron Kovic trong bd phim “Sinh ngay 4 thang
7.

“Con rét tré nhung t6i ludn khat khao chién déu”, 6ng nh¢ lai. “T6i thdy minh c6 nghia vy cam
sung du m&1 mudi bay tudi. Pat nudc dang bi chia cat — tinh than dan tgc ton thuong nghiém trong.
Chung t61 phai chién dau cho su thong nhat dat nude — thanh nién tap hop dudi ngon co dan tde”.

Ninh nhn ra rang thanh nién My ciing ¢6 dong co chién dau nhung d6 1a mot dong co hoan toan
khac, va rét cudc ong thiy rang dong co d6 hoan toan sai. “Nguoi My duge cb vii danh cong san.. .
nhung chiing t6i khong phai cong san”, Ninh ndi. “Toi khong thdy minh cdng san chit nao. Ngudi My
dang chién dau chdng lai nhitng ngudi dan toc chi nghia tai Viét Nam — khong phai cong san. Nhung



than phan ngudi linh thi nudc ndo cling giong nhau”, dng két luan. “Du vé mit ca nhan co di biét,
nhung rot cudce, khi d6i mat véi cai chét, chung t6i cling trong tw nhau”. (Phat biéu cta Ninh tuong
dong v6i 10i clia dai dién Bo Ngoai giao My thoi Chién tranh Thé giéi tht hai, 6ng Abbot Low
Moftat, chi1 nhiém Ban BPong Nam A. Ong nhan xét vé vi 1anh tu cta Viét Nam: “Toi chua bao gio gap
mot ngudi My, du 1a quan nhan, nhan vién cta OSS, nha ngoai giao hay nha bao nao khong c6 niém tin
rang: H6 Chi Minh 14 nhan vat dan toc chil nghia dau tién va 1i lac nhat cta Viét Nam”).

Nhé vé nhitng ngay huan luyén, 6ng Ninh ke: “Tan binh cua bat ky quan ddi nao ciing phai dugc
huan luyén. Ho duoc rén luyén dé quén di cudc séng va gia dinh ¢ hau phuong, dugc day k¥ ndng ban
sung, tinh than chap hanh ménh 1€nh, chiu dung gian kho. .. chung t61 chi biét ban nhaw’

Sau ba thang huin luyén, Bao Ninh duoc diéu vao Nam. Ong va dong do6i da trai qua cudc thir lira
dau tién rat som trudc khi dén dich. “Doc Puong mon H6 Chi Minh, chung t61 thuong xuyén bi ném
bom”, ong ké.

Khi d&én Tay Nguyén, Bao Ninh dugc phin cong ¢ trong mdt to ba ngudi — truc thude mot doi
chién dau muoi hai nguoi. Doi khi don vi ctia 6ng chién dau & quy md dai doi, nhung thuong thi hoat
dong theo tiéu do1 mud1 hai nguoi.

Béo Ninh c6 cam nhan khac nhau vé kha ning chién du cta cac don vi quan My ma ong doi mit.
Ong rat né phuc mot s don vi Luc quan, chrftng han Su doan Ky binh bay sb6 1, don vi ma “chung to61
lubn mudn tranh”; cac don vi khac thi khong thién chién bé“mg hodic c6 hoat dong dé du doan. Pé cap
toi trudng hop thir hai, 6ng Ninh noéi: “Du 13 tan binh nhung ching i ciing nhanh chong nhan ra rang
hoat dong ctia mdt sb6 don vi My la rat dé du doan”. Ong dua ra mot vi du vé cach thirc Luc quan My
dit phao trén chién trudong: “Linh My khéng may linh hoat. Ho t6i bang truc thing, ddp xuéng mot
ngon ddi, phat quang moi thir, dat tran dia phdo va sau do bén bira bai”.

Ninh ké vé trai nghiém chién dau dau tién: “Po 13 mot tran danh nho ma qua do to1 nhan ra réng
danh dam that khac xa trong phim — ching t61 ctr ban nhau va chay”.

Tiéu doi ctia Ninh dugc chia thanh bdn to ba nguoi, trong do mdi t6 chiu trach nhiém mot s6 muc
tiéu nhat dinh. La linh tré, ong dugc phan cong vé chung t6 vOi ngudi chi huy tiéu doi. Ngay sau khi
nhap ng, tiéu doi hoat dong & khu vuc Plei Me, noi c¢6 khoang 200 quan My dang chot trén mot vung
dat cao. Vanh dai phong ngu cua My dugc danh dau bang cac hé ca nhan. Ban ngay, tiéu doi cua Ong
dinh vi chinh xac cac hd ca nhan. Khi man dém budng Xuong, bdn t6 vao vi tri chién dau. Tiéu doi
truong str dung mot khau phong lyu M-79 thu duoc, s& ra hiéu tin cong.

Khi bat dau quen vo1 bong dém, cac binh si dinh vi lai muc tiéu tn coOng cua t6 minh. Bai hoc
chién d4u dau tién cua Ninh 1a “linh My rat dé mat canh giac”. Mot ngudi linh My bat can da tao so
ho dé tiéu doi dé dang tiép can muc tiéu. Nap trong hd c4 nhan, anh ndy vo tinh tiét 16 vi tri ctia minh
khi chdm thudc hut. Ninh con rat ra bai hoc chién dau thtr hai, rang “trong chién du, ai hat thuc ban
dém la tu sat”.

Vién chi huy chia khau M-79 vé phia diéu thuéc dang chay ruc trén moi nguoi linh khinh suat — va
khai hoa. Khi qua dan n6 ngay muc ti€u, cac thanh vién khac cua ti€u do1 dong loat x4 siing vao muc
tiéu cua minh. Du khong thay rd muc ti€u nhung Ninh van ban. Khi bén kia ban tra, tiéu doi cia Ninh



lap tire rat lui. Quan My ban phao sang soi 1d mot vung rong 16n. Nhung anh sang do chi cho thay cac
vi tri chién dau trong khong cua don vi vi ca tiéu doi da rat vao rimg. Sang hom sau, bon to chién dau
gap nhau tai dia diém hen trude. Khong co ton that nao.

Pay khong phai 1a 1an dau tién tiéu d6i ctia Ninh loi dung su mit canh giac ctia linh My. Mot sém
no, tiéu doi ngac nhién phat hién linh My tu hop ngoai trdi, quy gdi trudc mot ngudi dang ding giang
giai diéu gi d6. Nhom ctia Ninh hiém khi bat dugc mot myc tiéu “tip thé” nhu vay. Ho xa sung ngay
lap ttrc. V@ sau, 6ng moi biét rang nhom linh kia dang hanh 18 ngay Cha nhat. Ong thay that 13 tré tréu
khi nguoi ta bi giét chét trong luc dang cau Thuong Dé che chd. Su kién nay ban dau khién Ninh tran
tr& nhung roi ong da chap nhin né — bai vi d6 1a tat ca nhirng gi 6ng c6 thé lam. “Chién tranh 13 tan
bao va bat hop 1y, 6ng két luan.

La mdt nguoi doc nhiéu sach, khi dugc hoi ré‘mg cudn ndo cé anh hudng 16n ddi voi tac phém cua
minh, Ninh d& ké vé mot cudn sach c6 anh hudng dic bi¢t sau sac dbi véi ong. Ong doc cudn sach éy
thoi chién tranh, sau mot cudc ky ngd. Nam 1973, don vi cua 6ng do sting v&i1 quan Viét Nam Cong
hoa. Khi tran danh két thuc, Ninh va dong doi luc soat trén chién trudng. Ninh luc ba 16 mt ngudi linh
Viét Nam Cong hoa tir tran dé tim thirc an. Trong ) nhitng vat dung ma ong tim théy, c6 mdt cudn
sach. Ong nhet sach vao ti nhung chang c6 thoi gian dé doc. Pén luc c6 co ho1 doc, Ninh thay that 1a
trd tréu khi cudn sach ma 6ng c6 dugce sau mot tran danh dam mau lai truyen tai thong di€p phan chién
manh m&. Cudn sach gay cho 6ng cam xic ménh liét, dé vé sau 6ng viét NOI BUON CHIEN TRANH.

Khi dugc hoi nhan dé cudn sach, Ninh ndi rang d6 1a MAT TRAN PHIA TAY YEN TINH - chinh
1a cuén ma nha phé binh ngudi M§ no da lién hé toi khi binh luan vé NOI BUON CHIEN TRANH!

Cudc chién két thic, Ninh duoc tiép xic voi nhiéu tic phém, ca phim anh 1an vin chuong, dé cép
toi chién tranh Viét Nam va nguot linh chién & ca hai Pphia. Ong nhan thay bd phim “Trung d6i”
My kha hay nhung khong cong bang khi miéu ta linh mién Bac Viét Nam 1 nhitng nguoi tan bao. Nlnh
tin rang ca hai phia déu c6 nhitng ca nhin ddc ac, nhung tap thé thi khong. Tuong tw nhu 10ng can dam,
ong noi, tan bao 1a mot tinh cach céa nhan.

O trang bia cuén NOI BUON CHIEN TRANH c6 doan gi6i thiéu vé Bao Ninh: “Thoi chién tranh
Viét Nam, 6ng phuc vu tai Lit doan thanh nién 27 anh hl‘mg. Trong nam tram nguoi 1én duong ra mat
tran cung don vi nam 1969, 6ng la mot trong muo1 nguoi song sot”.

Bao Ninh néi rang 10i gii thiéu co thé 1a mot sy cuong diéu xuat phat tir 6c tudng tuong cta nha
xuat ban. Ninh xac nhan khoang ba t&1 bon tram thanh nién trong vung nhap ngili cung luc nhung ong
khong rd bao nhi€u nguo1 song sot qua cude chién.

O ca Kién va Bao Ninh, nguoi ta co thé nhan thdy nhitng tac dong manh m¢ cua chién tranh 1én
cudc doti cua ho. Sau quang tudi tré hon nhién bi tudc doat, ho trd vé nha dé nhit nhanh va chap ghép
lai ting mang cudc song. Cau chuyén nay khong qua di biét d6i v&i phan dong nguoi My tro veé tir
cudc chién ay. Tro lai doi thuong sau chién tranh, cyu chién binh ca hai phia déu co nhitng udc
nguyén va noi niém twong ddng — d6 1a nhiém vy chu toan cudc sdng cho ban than va gia dinh; d6 1a
duoc sdng trong hoa binh, thinh vugng va hanh phac. “Chién tranh ludn tan bao va bat hop 1y, nhung
c6 1& “ndi budn chién tranh’ 16n nhat ma chiing ta nhan thdy sau cudc chién, d6 chinh 1a gitta ta va ké
thi trong dong nhau tdi nhudng nio”, Ninh duc két.



« CUAVIET CAT BAY

Téng Huy Tinh nhap ngt nam 1971 ¢ tubi 18. Anh tirng tham gia dan quan nén chi can dugc huin
luyén thém mot thoi gian ngan trude khi xu61i Puong mon H6 Chi Minh vao Nam.

Tinh may mén hon nhiéu ngudi khac vi hanh trinh ctia anh chi mat chuwa diy mot thang. Anh di tau
ti Ha NO1 vao Vinh, ro1 tir @6 di xe tai vao song Gianh. Moi nguo1 cung doi trot to1 dé qua pha Long
bai.

Sau khi qua séng, don vi ctia Tinh — Su doan 320 — di bo trong ching cudi vao Nam. Theo nguyén
tac chung — dugc thiét ké nham han ché ton that trong cac tran ném bom doc Pudong mon — su doan
dugc chia ra thanh nhiéu don vi nho, cap dai doi.

“T6i nhd rd nhat 1a thdi diém don vi chia nho ra trong ching hanh quin cudi cung”, Tinh ké.
“Chang t61 tam bi¢t nhau va khong biét bao gid md1 co thé gap lai. Noi 161 tam biét con nang né hon
ca viéc di chuyén doc duong Truong Son”

Mang theo ba 16 nang t&1 50 can la m(f)tqthéch thirc thé luc thuc su. “Khi leo 1én con déc dung
dimg, ching t61 phai dung day thurng”, Tinh k€. Sau hanh trinh mét nhoc, ho t&1 Lao.

Vi kinh nghiém tham gia dn quan, chang trai tré Huy Tinh duoc cir lam tiéu doi trudong. Su doan
ngay 1ap tirc tham gia nhirng tran danh 16n nén chang tiéu doi trudng tré tudi nhanh chong tré thanh mot
chién binh day dan kinh nghiém. Nhung mdt trong nhitng nhiém vu kho khin nhat ddi véi Tinh d6 1a
viéc don tan binh. Anh biét rang phan 16n ho dén day 1a dé thay thé s vira chét hodc bi thwong, nhitng
ngudi ma anh ciing méi tiép nhan vai ngay trudc.

Sudt hai nim sau d6, su doan ctia Tinh thudng di chuyén tir Lio qua Quang Binh, roi Vinh Linh va
cuoi cung la Quang Tri. Thang 1 ndm 1973, don vi dén Ctra Viét. Chinh tai noi nay, su doan duogc
giao mgt nhi€ém vu dic biét — tan cong tau cua Ham d6i1 7 Hai quan My.

Cira Viét ndam ngay bo bién. Quan Viét Nam Cong hoa thuong hoat dong doc bo bién nay voi sy hd
tro cua tau Hai quan My ¢ can bo, von luon bi su doan cua Tinh theo doi chat ch€. Su doan dugc 1énh
don hda lyc vao nhitng chiéc tau nay.

Do 13 mdt nhiém vy kho khin. Tinh nhd rang tiu My thuong ngang nhién chay to1 chay lui song
song voi duong bo bién, d6i khi chay theo tirng hang hai chiéc mot. Do lo ngai rang quan Viét Nam
Cong hoa co thé dung tau dé do bd nén su doan thuong xuyen ban quiy rdi. Nhiém vu ctia Tinh 13 guri
thong diép cho Hai quan My rang bat ky cudc d6 bd nio ciing s& phai doi dau voi mot hoa luc rat
manh.

Trung doan cua Tinh, dugc chia thanh nhleu don vi chién d4u cip trung doi, co6 nhiém vu ban quay
roi. Loi dung bong dém, cac t6 chién dau tién t6i vi tri cach mép nuwoc bién chirng mot cay s6. Sudt
dém, ho tim cach thoc siu ra bo bién. Dé phong thu trudc bat ky cudc tn cong d6 bo nao tir bién, don
vi cua Tinh dugc trang bi sau xe tang. Xe tang dugc chon Xuéng cat, ngdp to1 tan thap phao va duogc
nguy trang bang 14 cay.



Sang hom sau, Tinh ngac nhién khi thdy ring don vi cua anh chi cach vi tri cua quan Viét Nam
Cong hoa c6 mot cdy s6. Thong thudng, sau khi phat hién nhu vay thi don vi sé& 1ap tirc chii dong khai
hoa. Tuy nhién, Tinh dugc 1¢nh l1a khong dé 16 quy mo6 cua don vi minh. Chi khi quan Vi¢t Nam Cong
hoa khai hda trude thi méi nd sting dap tra.

Phia Viét Nam Cong hoa cting da phat hién ra don vi Tinh vao budi sang hom d6 nhung khong phat
dong tan cong. Tinh khong hi€u nguyén do. Anh cho rang c¢6 1€ quan bén kia cling dugc 1énh khong nd
sung dé€ tranh bi 16 quy mo6 don vi.

“That ky la”, Tinh nh6 lai. “Tinh hinh lac d6 ctr nhur thé hai bén da c6 thoa thuin ngirng ban vay.
Doi lac chiing t61 n6 sung vao ban dém nhung td1 3 gid sang thi tat ca ngung chién dau”.

Vii khi duy nhit c6 thé qudy rdi tau ctia Hai quan My 1a DKZ 82, mdt loai sting cbi tim xa thudng
dugc st dung dé chong tang. Moi to chién dau trong trung doan dugc trang b1 mot khau. Mgt budi toi
ng, cac to vao vi tri doc bo bién dé co thé tan cong tau. Ho cho dgi muc ti€u tién vao tam ban.

Khi mat da bat dau quen vO1 bong toi, cac thanh vién nhin ra phia dudng chan troi dé tim tau Hai
quan My di qua. Tau chién M¥ ludn tuan tha nguyén tac khong bat den nén chi ¢o thé thiy dugc hinh
anh mo mo ma thoi. Viec dung DKZ &2 dé ban xe tang von da kho, nhung sau do Tinh nhanh chong
nhan ra rang dung loai sing ndy dé ban vao nhing chiéc tau mo xa trén bién con kho gap boi.

Céc 6 chién dau duoc phép khai hoa bat ky liic ndo. T6 ctia Tinh nhanh chong phat hién ra mot
muc tiéu. Tuy nhién trudc khi nd sung ho da nghe tiéng nd ctia DKZ 82 & cac vi tri khac doc bo bién.
Tinh biét rang gio day van dé thoi gian 1a cuc ky quan trong. T6 ctia Tinh phai nd sung va nhanh chong
chuyen to1 vi tri chién dau khac — bai vi con mdi ngay sau d6 s€ tr¢ thanh ke san mo1, khi ma chiéc tau
chién muc tiéu s& sém phan cong. Thé 1a khiu DKZ 82 cta ho garn 1én, sau d6 ho l1ap tirc chuyen to1 vi
tri m&i da duogce chon san.

Nhung nhirng phat dan tra dua da khong xuat hién nhu du doan. Tinh nhan thdy rang vi tri cta don
vi kha gan vo1 noi dong quan cua linh Viét Nam Cong hoa v6 hinh trung lai 1a mot loi thé. Chiéc tau
chién kia sg ban nhim vao quan Viét Nam Cong hoa gan d6 nén dd chon giai phap im lang.

Trong hai tu?m ké tiép, don vi ctia anh tiép tuc hoat dong theo cach thirc nay, chi thay dbi thoi gian
tin cong sau mdi dém. Tinh thiy tinh canh that la lung: “Ban dém, ching t61 nha dan vao nhing chlec
tau My khong ddm ban tra; ban ngdy, chung tdi nghi ngoi ngay trong tim mat cta cic binh si mién
Nam”.

Trong sau chiéc ting ctia don vi Tinh, ndm chiéc d3 bi quan Viét Nam Cong hoa ban hily sau vai
cudc do sting chimg myc vao ban dém. Vé sau, dung do gia ting. Bay gi0, vo1 hai nam kinh nghiém
chién dau, Tinh d3 tr¢ thanh mot chién binh day dan tran mac, duoc chuan bi k§ cang — it nhat la trong
suy nghi cua anh — dé d6i pho voi bat ky tai wong nio. Nhung roi anh nhanh chong nhan ra rang, cudc
chién trén bai bién Ctra Viét c6 mot khia canh ma anh chua hé dugc chuan bi.

Khi giao tranh tam ngung trong chdc 14t, ca hai phia tranh thu thyc hién mot nhiém vy kho khan,
nhung rat can thiét, o6 la chon nguoi chét. Mot khu vuc ¢ trén bai bién dugc su doan cua Tinh chon
lam nghia trang. Cac nhom mai tang thuong dugc diéu di dé chon cat nguoi tir tran. Co mot lan Tinh di



theo doan mai tang. Viéc chon cit dong doi ngd xudng ching phai 1a diéu gi méi la ddi v6i Tinh,
nhung khi thuc hién cong viéc nay tai Clra Viét, anh nhanh chong nhan ra mét thuc t€ ghé nguoi.

Théng thudng, chi vai ngdy sau khi dugc chon, cac thi thé lai 16 ra trén mat dat. Nhin xac nguoi
dang trong quéa trinh phan hiy 13 mot diéu that ghé khiép. Khong phai con ngudi ma chinh 13 thién
nhién dd quit md. Gi6 16n thudng xuyén & Cira Viét da tan pha bai bién, thoi bay 16p cat day trén be
mit va 1am 10 thién céc thi thé vira dugc chon. Bang cach a ay, thién nhién tai Cira Viét da phoi tran sy
khung khiép ctia chién tranh ma con nguoi mudn chdn gidu. Mot khi gid 1am 16 thién thi thé ndo thi cac
nh6ém mai tang tim cach chén cat lai.

“To1 thue hién viéc nay rat nhiéu 14n”, Tinh ké. “Doi khi chung t61 chon rat sdu nhung gi6 van quat
1én. C6 khi phai chon di chon lai to1 1an thir ba, thir tur va that 1a khung khiép khi nhin thay thi thé cia
mot ngud1 ban dang phan huy”.

Nhiéu nim sau khi cudc chién di qua, hinh anh thi thé bi phan hily cta ban bé dudi nhitng ngdi mo
cat van con in dam trong tam tri Tinh.

“Nhi€u lan t61 van con nhin thady guong mat cia ho”, Tinh noi.



Phan 9. Hién Than Ciia “Chi Thép” — Puong
Mon Ho6 Chi Minh Va Pia Pao Ci Chi

Mot vai y kién tai My cho rﬁng néu tién hanh cudc chién tranh & Viét Nam mot cach hop 1y, khong
cO ap luc chinh tri, thi nguo1 My da chién théng. Trudce khi tré lai Viét Nam vao nam 1994, t61 cling
nghi nhu vay. Nhung gid day toi nghi khac. Chuyén bién trong t6i chi dién ra sau khi t6i thau hiéu
duoc réng nguo1 Viet Nam c6 mot ¥ chi sat da dé co thé chién ddu dén chung nao dat dugc myc ti€u
théng nhat dat nuéc mai thoi.

Khong noi ndo ma quyét tim duoc thé hién rd nhu thdi d6 nhitng ngudi song va chién dau doc
DPuong mon H6 Chi Minh va Dia dao Cu Chi. Hi€u dugc quyét tam duy tri Pudng mon cling nhu bam
tru tai Pia dao Cu Chi chinh l1a hiéu dugc “chi thép” cua ho.

Sau ddy 1a cau chuyén lich sir vé qua trinh hinh thanh va phat trién ctia Pia dao Cu Chi va Puong
mon, trudc hét 1a thong qua trai nghiém cua nhiing nguoi tung séng va chién ddu ¢ dy — nhitng trai
nghiém d6 1a ciu chuyén vé 1ong quyét tim, tinh kién tr1, sy khéo 1o, nhirng kho khan, chiu dung va su
hy sinh ban than. D6 chinh 1a y chi thep dac trung va rat dic biét ctia ngudi Viét Nam, von da thdi thuc
ho tlen 1én dé gianh chién thing trong cudc chién trudc ngudi My - cude chién ma nude My thiéu mot
quyet tam trong xirng.



PUONG MON VO PICH (VA VO HINH)

» Gi6i thigu

Mot diéu khong thé chdi cdi d6 1a Puong mon HO Chi Minh 1a chia khoa thanh cong ciia Ha Noi
trong cudc chién tranh chéng M. Trén thuc té, sau chién tranh, khi duoc hoi rang néu nguoi My 1am
dleu gi trong cudc chién thi da c6 thé thu duoc mot két qua khac, Pai tuéng Vo Nguyén Giap tra 1oi
rang mot khi cat dirt duge Pudng mon thi ¢6 thé dat duoc thanh cong 16n hon.

Puong mon HO Chi Minh 1a mdt mang ludi dudng s, dién thoai va 6ng dan dau dai hang ngan cay
s6, xuyén qua ring nai, nhiéu khi vuot ra khoi bién gidi Viét Nam, sang Lao va Campuchia trude khi
trd lai Viét Nam; thong qua tuyén dudng nay, Ha Noi di Iuu chuyén nguoi, trang thiét bi chi vién cho
chién truong mién Nam.

Giai doan dau cudc xung dot, trude khi ngudi1 My tham chién, sy ton tai cta Puong mon dugc gitr
bi mat rat tot.

Nhung sau mot thoi gian, khi nguoi va hang hoa tiép tuc chiy vao mién Nam — ma khong duoc vén
chuyén bang con duong Bic — Nam doc bd bién rat dé di — chinh quyén Sai Gon bat dau nhan ra rang
Ha Noi rd rang dang str dung mot 10 trinh khac. Nhan biét 16 trinh chinh xac cta DPuong mon 1a mét tro
choi “trén tim” rat kho, khong chi dbi voi quan mién Nam ma ca voi nguo1 M. Ha Noi da thanh cong
16n trong cong tac gitr bi mat con duong nay subt thoi chién tranh bang viéc sir dung cac ki thuat danh
lira day sang tao (nhiéu luc bién mot s6 doan Puong mon tré nén “vé hinh”) cling nhu tranh phd bién
thong tin vé mang ludi duong ngay trong chinh luc luong ctia minh.

Sau khi Sai Gon sup dd vao thang 4 nam 1975, thanh tyu ctia Ha Noi1 trong vi¢c bao vé bi mat vé
Puong mon da dugc biét dén rong rai. Vi tu 1énh Pudng mon, Tudng Pong ST Nguyén, khi trong thdy
mot ban d6 vé hé thong dudng ndy tai tong hanh dinh quan d6i Sai Gon da cudi mot cach hai long. Du
chinh phu My va Viét Nam Cong hoa da biét dén sy ton tai cua Duong mon hon mét thap nién truéce
ngy Sai Gon sup do, tim ban dd trén cho Tudng Nguyén thiy rang ké thi ciia 6ng khong hé biét t6i
mot by phan 16n mang ludi duong bd nay.

Khi phat hién ra mot s6 phan ctia Pudng mon H6 Chi Minh, ngudi My chot nhan thiy ho dang bi
kéo vao mot cudoc dua y chi vd1 Ha Noi. Day 1a cudc do strc gitta mot bén 1a quyét tam cua Ha NoO1
trong viéc duy tri Puong mon véi bén kia 14 nd lyc ciia Washington vé pha hiy hodc giam luong luu
thong trén hé théng dudng nay. Pé dat duoc muc dich, My da quyét dinh trién khai chién dich ném
bom 16n nhét trong lich sir - mot chién dich duoc thiét ké dé pha hiy Duong mon, dé ngin chin luu
thong va danh tan nhu¢ khi d6i phuong. Tuy nhién, du khong biét bao nhiéu bom dan dé dugc nem
xubng day thi rat nhiéu phan ctia con dudng van khong hé han gi — twong tu nhu ¥ chi quyét tim chién
dau dén cung ctia Ha Noi.

Lap Pudng mon Ho Chi Minh khéng phai la mot ¥ twong moi. Gan hai,thé' ky truédc, H’oélng’dé'
Hué¢(Vua Quang Trung — Nguyén Hu¢) da hinh dung vé mot con duong nhu thé trong cudc chién chong



quan Thanh. Hé thong duong nay la mot phuong tién hitu hiéu dé déi phd v6i ké thu manh hon von
dang chiém ctr cac vung dat dé di lai cua Viét Nam, chang han mlen duyén hai. Trudc do chung bdn
tram ndm, danh nhan Nguyén Trai da dac két: “De c6 thé 13y yéu chong manh, 14y it dich nhiéu, phai
budc dbi phuong danh theo cach ma ching ta mudn”.

Puc két nay luon dugc cac lanh dao Viét Nam, vOn da thidm nhuin cac bai hoc cla Nguyén Trai,
twong tu Hoang dé Hué, quén triét. La nhitng nguoi thong lau lich sir, ho nhan thiy — bang sy hiéu qua
ctia Puong mon — mot co hdi dé budc quan thu phai chién ddu theo cach ma ngudi Viét Nam mudn.
Trong khi d6, nhitng ngudi My kém may man da khong biét rat ra bai hoc nay tir lich str Viét Nam.

L& ra ngudi My can phai nghién ctru lich st Viét Nam dé tir d6 c6 thé canh bao cho gigi 1anh dao
thoi thap nién 1960 vé hé qua ma luc luong mit dat ctia My phai 1anh 14y khi tham chién. Néu khong
thay doi dugc cac quyét dinh, viéc 1am ndy ciing c6 thé gitup nguoi My chuan bi ki cang hon dé di
pho véi nhitng gi & phia trudce, gitp ho hiéu hon vé tinh thin dan toc va chi khi cta nguoi Viét Nam.

Nhitng con ngudi song va chién dau doc ‘Duong mon Ho Chi Minh 1a bang ching rd nhat vé tinh
than d6. Vuot qua bao gian nguy cua cudc song trong rung, ndi budn kho vi xa cach gia dinh ma dbi
v6i nhiéu nguoi kéo dai subt cude chién; vuot qua vo sO tran nem bom dir doi, nhiéu nguoi linh nay
da giup giit duoc con dudng huyét mach ra tién tuyén trong sudt cudce chién tranh.

Phat trién Pudng mon 12 mot thanh tyu déng kinh ngac. Cong viéc niy thé hién tinh than xa than vi
dai nghiép va 1a minh ching rd nhat cho tinh thin dan toc — hay con goi 1a “chi thép” — cua ngudi Viét
Nam. Sy ton tai ctia con duong 1a mot thach thirc d6i v6i kha ning ciia My trong viée lam gian doan —
nhung khong thé ngin chin — cudc hanh quan ctia Ha Noi t6i thing 1oi.

sk

Trong nhiéu thé ky, cac quan doi xdm lang Viét Nam di phai hirmg chiu mot bai hoc dat gia — dia
hinh dit nude nay c6 v€ nhu tao thuan lgi cho lyc luong xam lugc nhung thuc ra quan phong thi méi
nam giit 1gi thé. Nhin qua ban d6 s& biét diéu do. Viét Nam 1a mot dat nudc trai dai 1.609 km. Ve
chiéu ngang thi noi hep nhat vao khoang 50-70 km va noi rong nhat 13 200 km. Pia hinh hep va bang
phang, trai dai chu yéu trén mién duyén hai phia dong giup quan xam lugc c6 dugc mot tuyén duong
1y twong dé tir phuong Bic thoc sau xudng phuong Nam dé dang.

Nudc xam luge Viét Nam thudng xuyén nhat chinh 12 Trung Qudc, von co quan doi dong dao hon
nhitng ngudi Viét Nam bao vé T6 qudc rat nhidu. Vi ngudn tai nguyén c6 gidi han, Viét Nam budc
phai phat trién chién luoc phong tha dé danh quan xam luoc theo cach cia minh. Chién lugce nay bao
gdm viéc loi dung rimg nii & phia Tay. Bé“mg cach do, nguoi Viét Nam co thé che gidu cac cudc hanh
quan, chu dong chon thoi diém va dia diém dot kich ké thu. Vi thé, viéc mo mot con duong bi mat dé
chuyén ngudi va trang thiét bi tir phia Bac va phuong Nam 1a mot budc di tat yéu.

Pugc dan mién Bic goi 1a Pudng Trudng Son — dit theo tén ddy nii ma nd di qua — mang ludi
duong ndy sau d6 duoc ngudi My biét dén véi tén goi Pudng mon H6 Chi Minh. (Cach goi “dudng”
hay “dudng mon” khong may chinh xac, boi vi hinh thire “dudng mon” chi ton tai trong mot giai doan
ngan ban dau, sau d6 nguoi ta d3 nhanh chong phét trién thanh mot hé thong dudng rong 16n).



Co thé thay rd 1a két cuc cua cugc chién tranh tai Viét Nam da duoc quyét dinh khong phai boi
nhirng gi dién ra trén chién truong mién Nam, ciing khong phai ¢ nhirng dot ném bom xuéng Ha No1 ¢
mién Bic — ma bang nhitng gi dién ra doc Buong mon H6 Chi Minh. Su ton tai cua con duong nay la
mot minh chirng vé su khéo I¢o, tinh than chién dau ngoan cuong va quyét tam khong bao gid tat clia
mot dan tdc san sang chiu moi hy sinh dé gianh thing lgi cudi cing.

Trong giai doan dau tim hiéu dé viét cudn sach nay, toi da c6 co hdi dau tién nhin tir bén trong —
cling nhu tiép can duoc mot manh mdi day thach d6 - vé su khéo 1éo ctia nhitng nha thiét ké Pudng
mon. Toi da gdp mot quy 6ng Hoa kiéu cao tudi & Thanh phd H6 Chi Minh (ngdy trude 13 Sai Gon),
nguoi da song phan 16m cudc doi minh & Viét Nam. Trong cau chuyén, t61 bay to du dinh viét Ve cudc
chién tranh tir gc nhin cta ngudi Viét Nam. Khi nghe diéu nay, mat ong sang 1én. Ong goi ¥ rang khi
gip cuu quan nhan Viét Nam, t6i nén hoi ho vé nhirng chiéc cau va nhitng con dudng “vo hinh” trén
Puong mon H6 Chi Minh. Khong cho biét thém nhiéu chi tiét nira nhung rd rang 6ng da khoi goi su
quan tam cua to1.

Sau ndy t6i méi nhan ra rang rét it cuu chién binh Viét Nam biét twong tin vé nhitng chiéc cau “vo
hinh” va sd nguoi biét rd vé nhitng con dudng “vo hinh” tham chi con it hon. Toi da phai thuc hién
hang chuc cudc phong van trude khi c6 thé hiéu duoc ngu ¥ ctia quy ong Hoa kiéu kia. Chi tiét vé su
v6 hinh ctia Puong mon s& duoc dé cap & cudi chuong ndy. D6 1 nhitng tiét 16 dang kinh ngac vé
cach thiét ké tai tinh nhung don gian dugc ap dung ddi voi Pudng mon. Toi duge biét thém rang su tai
tinh d6 1a nguyén tic chir khéng phai 1 ngoai 1& d6i v&i nhitng nguoi chiu trach nhiém duy tri Puong
mon Ho Chi Minh.

Néu hiéu 16 khéi lugng to 16n cong viée can thuc hién dé duy tri chirc ning ctia Pudng mon, chiing
ta s& c6 su ton trong ding myc d6i v6i nhitng ngudi lam nhiém vu & day. Viéc duy tri kha ning hoan
thanh nhiém vu thudong xuyén trong sudt cudc chién, dudi diéu kién khic nghiét ma ho phai dbi mat,
v6i tai hoa khung khiép ma con nguoi 14n thién nhién gieo 1én dau ho, 13 mot bang ching xac thuc vé
strc manh tinh than.

Y chi thép & day chinh 1a hinh anh nhitng ngudi linh — trong giai doan dau tién — di b doc Pudng
mon, véi hang hoa trén vai, bang qua hing ngan cdy s6 di moi dia hinh ma khong hé né ha kho khin
gian kho, chi tim niém mot diéu 1a 1am sao dén duoc chién truong mién Nam nhanh nhit. Am thim,
can trong, ho di doc Pudng mon. Mdi budc chan ctia ho déu bi bua vay boi hiém nguy rinh rap; do 1a
nhirng tran ném bom cua quan thu, nhirmg can bénh nguy hlem, moéng vudt cua thu dit hay su khan hiém
lwong thue. Nhidu ngudi trong s6 ho khong bao gio trd vé.

e Khai sinh tuyén dwong bo bi mit vao mién Nam.

Ngay 21 thang 7 nim 1954, Hiép dinh Genéve danh dau cudc chién chéng Phap két thic sau tran
danh Pién Bién Phu. Pat nudce Viét Nam bi chia cit va ngay sau do, Ha Noi mudn thong qua hiép
thuong de théng nhat Bac — Nam. Khi chinh quyén ¢ ca mién Bac 1an mién Nam déu c6 cac hoat dong
vii luc; r6i chinh quyén Sai Gon mo chién dich khing b nham vao nhirng nguot ¢6 cam tinh voi mién
Bic, Ha Noi nhan dinh rang mot cudc xung dot quan su cod thé 1a budc di can thiét cudi cung dé dat
duoc nhitng gi ma dam phan da that bai.



Thang 1 nim 1959, Tong Bi thu Pang Cong san Viét Nam triéu tap mot cudc hop dé ban vé thong
nhat dat nudc. Cudc hop dan td1 quyet dinh can phai 1ap mot tuyén dudong bi mat dé van chuyén nguoi,
vii khi, lvong thuc, v.v., tr mién Bac vao mién Nam.

Voi viée thong qua Nghi quyét 15 cua Trung wong Pang Cong san Viét Nam, Puong mon HO Chi
Minh di tr& thanh hién thue. Tran Cong Téan, mot nha vin, st gia va la nguoi di lai thudng xuyén trén
Puong mon thoi chién tranh, cho biét quyét dinh da duoc dua ra 1a “Ha Noi sé giri quan chi vién cho
mién Nam” béi vi cudc thanh trimg cta chinh quyén Sai Gon duge My hd trg. (Washington bat dau
huan luyén cho quan doi mién Nam tir nam 1955). Nghi quyét da phat quang 19 trinh 1ap mot tuyén
duong bi mat tir mién Bic (voi diém dau nam phia Nam Ha Noi) toi mién Nam, dé thong qua d6 c6
thé tiép vién phuc vu cho viéc giai phong mién Nam.

Pé xdy dung 10 trinh ban dau cho tuyénqdu(‘)’ng, chinh quyén Ha Noi chon mot quan nhan xuét sic
trong chién tranh chong Phap, Pai ta V6 Bam. Bam duoc chon vi 6ng qua théng thude khu vuc nay,
ting khong biét bao nhi€u lan di lai & day khi tham gia chién dau trong luc lugng Viét Minh.

Pai ta Bam chi huy Poan 559 — don vi lay tén theo thang va nim thanh lap: thang 5 nam 1959.
Boép 559 tré thanh do1 ’quﬁn tién phong mé Puong mon, dugc giao nhiém vu 1én ké hoach, xay dung
va to chirc van hanh tuyén duong nay.

Poan 559 ban dau chi ¢6 Tiéu doan 301. Pon vi nay dugc thanh 1ap tir khoang 500 ngudi tinh
nguyén. Ho 1a nhitng nguoi khong chi thong thude khu vuc Pudng mon sé di qua ma con quen biét dan
lang va cac co sd khang chién trong ving. Trudce khi cudc chién chdng My két thiic, quan s6 ctia Poan
559 c6 luc 1én té1 hon 100.000 nguoi.

Budc dau tién ctia 6ng Bam trong viéc thiét 1ap Pudng mon 13 két ndi mot loat 16i di va duong
nhé dugc hinh thanh theo budc chan cua tha rirng, dan dia phuong, 141 budén va dan budn 1au. Trén
thuc &, nhitng dudng mon nay chi 1a mot sé “diém va vach” trén ban d6 ma 6ng Bam gio day dang két
noi lai v6i nhau. Ong mubn tan dung dia hinh dic thi xung quanh dé bao mat tuyén duong dong thoi
giam thoi gian di chuyén. Néu khong thé dat duoc ca hai yéu cau trén, dng s& chon wu tién cai trudc.

Mot vai ngudi tham gia di ghi nhat ky vé giai doan xdy dung nhitng tuyén Pudng mon dau tién.
Nhirng trang viét nay cung cap mdt birc tranh kha rd nét vé sy hoang vang cia khu vyc nay.

(Thai d6 khan truong cta chinh quyén Ha Noi trong viéc mé Pudng mon co thé thiy dugc qua
viéc giao thém nhi¢ém vy thir hai cho nhom tién phong. Ho dén day khong chi m¢ nhitng con duong dau

tién ma con tranh thu chuyén hang tlep t& va vii khi vao Nam. C6 thé thiy rang ho muén tdn dung tirng
gidy phut dé thuc hién cong viéc tiép van).

kksk

“Mua xudn nim ay (1959), mot nhom khao sat gbm hai sT quan va ba nguoi nira khoi hanh tai rung
Khe H6 dudi chan day Truong Son, ngay phia Bic vi tuyén 17. Dan duong cho ho 1a mot thanh nién
Van Kiéu mang theo rya va no tre c6 tén tam thudc doc.

Sau ngudi chia thanh hai nhdm nho, bang rimg hudng vé phia Nam. Vao chip tdi, ho ding chan



bén mdt nwong ngd. Mot cu gia Van Kicu xuat hién gitra nwong ngd, dan ho di vé can choi nhd cta
minh.

_Sang som hom sau, nguoi dan dudng & bo Bic song Bén Hai (con song ngan chia mién Béc va
mién Nam & vi tuyén 17) tr& vé, con cu gia méi gip hom trude dan moi ngudi tién vé phia Nam.

Ngay nay qua ngay khac, doan nguoi tiép tuc cudc hanh trinh v6i su dan duong ciia nhitng nguoi
Van Kiéu, ¢6 khi 1a mot ngudi dan 6ng trung nién 1am 1i, c6 khi 1a mot chang trai hoat bat khoac 4o vai
tho, luc khac lai la mét cu gia phi phéo tau thubc 14 v6i chiée no trén val va bo tn sau lung. Doi khi
ngudi dan dudng 1a mot co gai quan ao ryc rg... Nhirng nguo1 Van Kiéu iy — da song tir ngan xua trén
rimg Trudng Son; ho ludn biét cach lién lac voi nhau ¢ ca hai bo song Bén Hai bat chip gan day
chinh quyén Sai Gon di ting cuong hoat dong chia cat. Tir ndm 1954 dén 1958, ho lam giao lién
chuyén tin ttrc vé cudc dau tranh ctia nhan dan mién Nam ra mién Bac va chuyén nhitng 101 ¢o vil dong
vién ctia d6ng bao mién Bic vao mién Nam.

Poan tién tram lap mét co s& bi mat ¢ mién Tay Thtra Thién. Sau khi nghi mot dém, ho héi ha
quay tr¢ lai, 1an nay khong c6 ngudi dan duong nén ho st dung ban do, dudc va tri nhd dé tir tim
duong di.

Khi ho vé dén Khe Ho, mdt doan nguoi thd ganh di tap trung ¢ ddy, sin sang 1én dudng.
Poi thd hang xuat phat vao mdt budi sang thang 5 nim 1959.

Doan nguoi can trong di xuyén qua ving rimg ¢ sudn Pong day Truong Son, tién xa vé phuong
Nam. Sau mdi doan dudng, nguoi ta thuong tich mot nhom nho ra dé 1ap chot Phuong phap nay la dé
tao ra nhirng kip nguoi chiu trach nhiém mét khu vyce nhat dinh. Cac chét tiép van nam dudi tan cay
rimg, thuong bao gom khong qué ba choi nho, twong tir loai choi ma ba con dung 1én dé canh nuong
rdy. Ban dém, trong mdi cin choi, chirg nim ngudi ngi trén san, mot sd ngudi khic ngu trén vong, so
con lai ndm dudi dat.

Ngay nay qua ngay khac, trén cac tuyén dudng, nhirng doan nguoi miét mai di, mang theo trén lung
dan duoc, sting ong va hang hoa dugc goi trong nhirng tam vai khong | tham nudc. .. Thong thuong, mdi
ngudi cdng chirng 50 can. C6 ngudi cdng toi 80 cin tréo déo vugt sudi trén mot ching dudng dai.

Pé dam bao bi mat, ho phai thudong xuyén thuc hién cac bién phdp canh giac, khong luu lai bat cr
dau vét nao... Moi khi thoang thay nguoi don cui, ho s€ di duong vong dé tranh cham mat. ..

Con dudng ndy c6 mot diém vé sau duoc goi 1a “noi thir thach than kinh”. D6 1a diém giao voi
phong tuyén Pudng 9 chay tir Khe Sanh xudng Ha Lao. Con dudng chién lugce nay len 16i qua cc can
ctr dich va thuong xuyén dugc bao v¢ nghiém ngat. Cac doan xe tai thuong bang qua Puong 9 vao ltc
chang vang hodc sau nira dém dén trudc khi troi sang. Dan duong cho xe 13 nhitng giao lién thong
thudc dia hinh v6i su hd tro cta dudng day dién thoai bi mat. Piém giao nhau ndy nam giira hai cin cr
dich, gin dén mirc co thé nghe duoc tiéng ndi cudi cua binh linh & day.

Nham tranh dé lai dau vét trén dudng nhua, tai xé xe tai sir dung mdt sué1 nudc rong ndm bén xa
10, xuat phat tir dau nguon song Thach Han. Thuyén tam ban nap san dudi sudi s€ chd hang sang bo



Nam dé tram tiép van gan day tiép strc dua hang ra mit tran.

Thang 8 nam 1959, trong mét canh rumg gia ¢ day Truong Son nam phia Tay Thira Thién, dai dién
Mat tran Cach mang mién Nam dé nhan 16 vt khi dau tién tir mién Bic chuyen vao. Khéi lugng khong
lom, chi 280 kg, nhung cac chién si mién Nam vo cung xuc dong khi cam trén tay nhirng vii khi da
duoc van chuyén trong diéu kién hét strc gian khé va nguy hiém

kksk

Trong giai doan dau tién, nguoi ta da hoan tat viéc ndi cac tuyén ¢ mién Bic Viét Nam véi tinh
Quang Ngii ¢ phia Nam — qué huong Pai ta Bam. Sau d6, Tiéu doan 301 xé mdt con dudng xuyén qua
Quang Ngii, dong thoi thiét 1ap thém nhiéu chét cong tic doc dudng, bién 16i di bd ban dau thanh
duong c6 thé cho xe chay. Khi hoan tat vao nim 1964, véi nhirng chuyén xe dau tién, con duong niy
gitp ting dang ké luong tiép van cho mién Nam.

Chi trong ba thang 7cu6i nam 1959, Tiéu doan di ching minh dugc gia tri chién luge ctia Puong
mon vo1 viéc van chuyén hon 21.000 vii khi loai nho ttr Ha Noi vao Quang Ngai.

Nam 1959, dong nguoi va hang chay vao Nam theo Duong mon bat dau. Dong chay d6 tiép dién
lién tyc trong subt mudi sau nam cho téi ngay Viét Nam thong nhat.

e Bi mit bi kham pha — chién dich ném bom biit dau

Hang chuc ngan ngudi dé Iuu thong qua Budng mon Ho Chi Minh ¢ giai doan ddu nhung su ton tai
ctia con duong ndy van nim trong vong bi mat. Chinh quyén Sai Gon nghi ngo' c6 mdt con duong bi
mat nao d6 boi c6 hai hién tugng rd rang: (1) du kich quan & mién Nam dai hoi trang bi sung 6ng va
d6 quan dung rat tt; (2) nhirng loai vii khi va d6 quan dung nay khong dugc chuyén theo tuyén dudng
Nam — Bic doc bd bién. Chinh quyén mién Nam di tang cuong chién dich truy tim Pudng mon trong
cac vung ring ram va nii cao. Khi duoc canh bao vé cac chién dich nay (thdi chién tranh, quin mién
Nam va ngudi My thuong c6 thong bao trude khi md chién dich), Ha N1 tam ngung van chuyen dé
tim kiém mét 16 trinh m&i héo 1anh va xa hon vé phia Tay. Piéu tré tréu 1a nd luc cta Sai Gon — khién
bén kia phai dich chuyén Pudng mon sang phia Tay — da giup Ha Noi tin dung loi thé dia hinh ciing
nhu rimg ram dé thiét 1ap mot tuyén duong an toan va bén hon, tir d6 c6 thé ting cuong chi vién cho
mién Nam.

Ngay ca khi ngudi ta biét dén sy ton tai cia Puong mon, phan 16n hoat dong tai diy van nim trong
bi an. Tuyén duong dugc t6 chirc nhu thé nao? Hoat dong van tai duogc thuc hién ra lam sao? Cac
doan xe nhap vao va rd1 khéi Buong mon tai dau? Lugng luu thong cho phép ctuia con duong la bao
nhiéu, v.v. Ngay ca cac thiét bi chup khong anh tinh vi ctia M ciing khong tim thiy cu tra 101.

Té1 nam 1965, ngudi Viét Nam nhan thay rang phia My di biét duoc sy ton tai cia Pudng mon
khi may bay gia tang ném bom ¢ mot vai tuyén. Mot trong nhitng nguoi timg chimg kién cac trdn ném
bom kiéu nay la Pai ta Ho Minh Tri — chi huy Su doan 473, don vi chiu trach nhiém duy tri va bao vé
mot trong nhirng tuyén dai nhit ctia Pudng mon.



~ “Nam 1965, Duong mon bi may bay My pha kha nang”, 6ng Tri nh¢ lai. “May bay thuong xuyén
ban pha... Co6 luc chung t61 ton that nhiéu nhan mang”.

Khi xe ¢ gia ting hoat dong trén tuyén dudng ndy, ciing 13 lic may bay My ting cudng ném bom.

“Ngu:ori M§ ném tit ca cac loai bom ma ho c6 nhung chiing toi van tin rang con duong van s& ton

’, Pai ta Tri no1 day tw hao. Tuy nhién, 6ng cting thira nhdn rang hoat dong van tai trén Duong mon

thu’ong phai tra gia dat. “Trong giai doan 1965-1966, chi c6 bén muoi phan trim luong xe vé t6i

dich”, ong udc lugng. Toi nim 1967, con sé ndy chi con hai mwoi phan trim. Viéc tim hiéu chién

thuat cua My cling nhu thye hién mot loat bién phap khac gitp gia tang kha nang phong thu; ong Tri cho

biét tinh hinh d4 thay d6i dang kinh ngac khi ti 18 luu thong sudn sé 1én toi tAm muoi phan trim tir sau
nam 1968.

Ong Tri noi rang bom dan khong giét duoc quyét tim ctia nguoi Viét Nam. Pudng mon van tiép tuc
vuon xa — néu mdt phan bi bom pha hay thi ngudi ta s& 1am mot con dudng khac thay thé ngay trong
dém.

Nghe 6ng Tri noi chuyén, ta co the hinh dung rang sy phat trién ctia con dudng nay khong khac gi
dong nudc chay tir trén d6i cao xubng: néu gap vat can trudc mat, dong nudc s€ bi gian doan trong
chdc 14t — nhung khong bao gid ngirng chay — rdi tiép tuc vuot qua chudng ngai vt dé chay xudng.

e Nhitng ngay dau — Cong hang ra mit tran

Phan Luong Tryc 1a mot nguoi linh tién phong trén Buong mon. Nam 1964, 6ng Truc, luc bay gid
1a trung ta, d4 mAt nim thang dé di bo hét Puong mon trong mot chuyén cOng tac. Nhiéu ndm sau, khi
da 1a thiéu twdng, ong nodi rang “ddy 1a mot trong nhirng chuyén di khé khan nhat doi t6i”.

Bén canh thach thirc vé thé chit 13 nhirng van dé vé tinh thin. M4y bay ném bom thudng xuyén 1a
mot thir thach 16n cho than kinh con ngudi. Nhiéu khi bom dan da day nguoi linh t6i bo vuc suy sup.
Ong Tir Son, ngudi co chuyén di dau tién trén Puong mon vao nim 1964, con luu gitr cuén nhat ky
viét vé nhitng trai nghiém & day. Trong cudn nhat ky, 6ng da ghi lai cudc trao d6i vdi mot nguoi thude
don vi khac bi lac sau tran ném bom.

“ ‘Chic may man’, minh ndi thé voi anh ay.
y >

‘Em mong 14 s& gip may’, anh dap mot cach chan that. ‘Kinh nghiém cho em thiy mdt ngudi co thé
c6 hai muoi bdn tAm trang khic nhau trong hai muoi bon gid ctia mot ngay. B-52 thi ngdy ndo ma cha
rai bom. Nhung hinh anh nguoi ban than chét ngay truede mit khién em kinh hii vo cing, thdm chi em
con nghi t6i ddo ngil. Nhung vai gio sau d6 em di quyét dinh s& di tim don vi. Va em ciing khong biét
sau vai gio nita thi minh nghi gi. Hién tai thi em phai di kiém don vi thoi’”

Tudng Truc ké lai mot thach thirc khac. “Khi di doc Pudng mon, t6i phai tr mang theo thirc an vi
thuc pham ludn khan hiém”, 6ng néi. Cac binh tram khong thuong xuyén cé thuc phim dé cung cip nén
phan 16n ngudi di doc Puong mon phai ty dy trit thirc an cho minh. Mdi nguoi linh dugce khuyén phai
mang theo it nhat mudi can gao. Khi dén binh tram, ngudi nio khong con dit mudi can gao sé& duoc



nhan thém — nhung chi trong trudng hop ¢ day c6 gao dé bo sung. Thudng thi moi ngudi phai chuan bi
tam 1y khong duoc tiép t€ trong mot thoi gian dai.

“Chang t61 mang theo bt nuéc mim dé trong mot cai hdp dac biét, khi dung thi cho vao com va
tron voi nudc”, ong Truc ké tiép. “Ching t6i con an rau rimg va doi khi bit dugce thu rimg doc
duong..., ¢ voi, nai, tran, chdn va hd, du thit hd rat dé. Co khi chung t61 mang theo gao cho mdt
cbuyén di rat dai. Nhiéu luc dong bao dan toc cung cip cho chung t6i cac loai thuc pham nhu bap va
san”.

Binh linh thudng ghé vao ban lang dé doi thirc an. Ong Truc ké vé 1an nga gia voi hai dia tré dan
toc mién nui.

“Trude chuyén di, t6i dugc phat mét lo vitamin. Nhung néu mang nguyén ca céi lo di theo thi s&
rat ndng. Vi the t61 dung bao cao su dung vitamin r61 bo vao ba 10.

Hom no, tdi téi mdt lang mién nti dinh dem 4o quan, thude 14 hodc bat cir thir gi doi lay trai cay.
Nhung toi va anh ban than chang thay thtr gi dé doi ca, danh phai ro1 lang. Lac nghi chan dudi gdc cay,
to1 161 bao cao su chi con hai vién vitamin ra dé nhai. Ngay luc ay, ¢6 hai dira tre lang vira hai trai cay
ring di vé ngang qua chd chung t6i, mang theo hai nai chudi.

T6i dem mot chiéc 4o ra doi nhung ching tir chdi. Sau d6 t6i dem ra mot chiéc quan dui, chang
van lac dau. Vi qué thich hai nai chudi, t6i mai nay ra y dinh léy chiéc bao cao su ra thdi 1én dé trao
d6i voi bon tré. Ching dong ¥ ngay lap trc. The la chuyén d01 chac dién ra ém dep; chung t6i dem
chudi ra dn con hai dira tré dem do choi ra thoi, rdi cho xi hoi, r6i lai thoi.

Sau khi an chudi xong, t01 cam théy nhu minh vira danh ltra bon tré. Thé 1a t6i goi hai dtra lai.
Nhung ching lai tedng ching toi mudn doi lai chiéc “bong bay” nén chay mat. Chung toi phai vao tin
lang dé dua 40 quan cho cha me ching. Ho cam on r6i rit. Luc ching toi chia tay, hai dtra tré van con
vui tht véi mén do choi méi”,

C6 lan, 6ng Truc tGi mot con su01 O goc sudi, ong thay dau vét c6 nguoi vira vo gao xong. Nguoi
kia vo y dé ro1 vdi it gao trén bo sudi. Trong thoi budi thiéu lwong thue tram trong, dng Truc lién nhit
nhanh hét s6 gao roi vai, r6i cho nhitng hat vang ndy vao phan gao du trit cia minh.

“Chung t61 luén quy trong tirng hat gao™, dng Tryuc noi.

Trong nhitng ngdy dau ctia cudc chién, bo doi thudng di chuyén theo timg doan 16n. Nam 1964, doi
hanh quan cta 6ng Truc co6 td1 ba tram ngudi. Poan duoc tach ra thanh ba nhdém nhd, mé1 nhom mdt
tram nguoi. Cac nhom di cach nhau vai cay so.

Khi may bay gia ting ném bom doc Pudng mon, giy ra nhiéu ton thit vé sinh mang, cic nhém hanh
quan thuong dugc chia nho hon nita — c¢6 khi chi gdm ba nguoi. Khai niém “cang dong cang an toan”
khong ton tai doc Pudng mon — boi vi dong ngudi cé thé khién may bay dé phat hién — tirc 1a d& dan
t&i chét choc.

kksk



Tudi tac va gidi tinh khong ngin can ngudi ta hoat dong trén Puong mon. C6 thé thay phu nit va
nam gigi cung hanh quan bén nhau. o1 khi tré em ciing di doc tuyen duong nay, phin 16n 1a nhirng
dua tré co cha me hoat dong ¢ mién Nam duoc gii ra mién Bic dé c6 moi trudng sinh sdng an toan
hon — cach xa khu vuc chién su. Duong Thi Xuan Quy, mdt nit nha bdo ro1 Ha N1 vao Nam nam
1968, di viét nhat ky trong d6 co ké vé cac 1an gip gd tré em:

“Ngay 29 thang 5

Gap mot toan 13 dira tré dén tir Gia Lai, ching da di bo mot thang rudi, nhin thay chiing véi cai ba
16 ti hon, minh xic dong qua. Dira nho nhat 13 mot thang con trai 11 tudi, toc xodn, chian tay gay g0,
dtra nhiéu tudi nhat méi 14 tudi. Ching di ra Bac dé tiép tuc hoc tip, mang theo gao va ty niu ldy an.
Théit may 1 ba 16 ctia chiing kha nhe do dugc 1am bang ni 16ng. Nhitng dira tré ludn 1a nhitng nguoi di
bo rat ctr, chung co thé dé dang vuot xa tui minh. Chiing 1am minh nh¢é dén Ly. Oi, con ctia me! Mot
ngay nio d6 me sé& ké cho con nghe vé nhitng ngudi ban nhd ma me gip hom nay.

Moi ngu’(‘fi di theo duong Truong Son: chién si, dan sy dan 6ng va dan ba, nhung l1an dau tién
minh trong thiy tré con”H4].

Quy khong bao gid hoan thanh dugc 161 hira s& ké cho con gai nghe vé lan gip nhirng dira tré trong
mot bu01 sang thang 5 ndm 1968 ay. Vao nim sau, ba ngi xudng tai Quang Nam khi don vi bi linh Han
Qudc tin cong.

skekesk

K¢ thu khong phai la mbi nguy hiém va kho chiu duy nhat Nhitng ngudi chién dau trén Puong mon
con d6i mit v6i “tat ca cac sinh vat 16n nho” — kién, dia, ran doc, tha hoang, v.v. Tat ca déu phai luon
canh giac, khong bao gio dat chan t§i nhitng noi khong nén t&i. Hau hét nhirng nguoi hanh quan — khac
v6i quan mién Nam va linh My dugc trang bi giay tng — chi mang dép nén chang thé bao vé ban chan
trude cac mbi nguy hiém nay.

Tudng Truc giai thich rang trong ltc hanh quin, ngudi ta chi tip trung vao viéc hoan tat hanh trinh
moi ngay nén doi khi chang quan tdm t&1 cac con dau hodc di€u byc minh. Ban than 6ng Truc trong khi
qua mai mé hanh quan ciing da khong hé chu y t&1 mot sinh vat hiit mau nam trong ngudi minh ty bao
gio.

Lic dang nghi ngoi sau mot ngay di bo vat va, _ong Tryc 14y khin tay xit miii thi phat hién mau phun
ra. Sau mot h01 kiém tra, ong thiy c6 cai gi d6 nam trong mii. Thi ra 1a mot con bét di chui vao hdc
mili va bam riét trong 6. Khi 6ng xit mili, 4p luc 16n da khién co thé con bét bay ra nhung dau ctia n6
van cam vao trong thanh mii. Phai mit nhiéu ngay ong méi 1y dugc dau ctia nd ra. Ké tir d6, ong
Truc ludn kiém tra co thé can than dé tim xem c6 ké quéa giang ngoai ¥ mudn nao khong.

sekesk
Nhiéu doan ctia Puong mon tudng chimg nhu khong thé vuot qua dugc. Mot ghi chép trong nhat

ky cho biét “rimg ram khong 16i di... vach nai dung dtng. .. bénh tat hoanh hanh” 14 nhirng thach thirc
16n d61 vo1 bat cur ai di trén Puong mon. Nguoi ta wdc lugng rang bénh tat da gi€t chét td1 muoi phan



tram s6 nguot di by doc Budng mon, nhiing nguoi da cdng hang tan vil khi, dan dugc va hang hoa vao
Nam. Nhiéu ngudi quyét tim hoan tat hanh trinh nhanh chéng da mai miét di cho téi khi guc xudng vi
dudi strc. Vé sau, ho da biét cach phan phéi stc luc cho ching dudng dai.

Trong sudt nhitng nim dau ctia cudc chién chong My, ngiy ca sau khi Puong mon duge mé rong
dé xe chay duoc thi linh trang van it khi duoc di bang xe tai. S6 luong xe tai han ché dugc vu tién vao
viéc chuyén cac mit hang va phuong tién toi can cho chién trudng ¢ phia Nam. Vi thé linh trang phai
di bo. Xe tai 1a phuong tién vo gia dé duy tri ngudn tiép té doi dao cho chién trudng; trong khi binh si,
cling 1a mot nhan t6 cuc ky quan trong cho cudc chién, duoc vu tién thir nhi.

Tran Cong Tan 1a ngudi c6 mit thudng xuyén trén Pudng mon. Tinh tdi khi chién tranh két thuc,
ong da di hét chiéu dai tuyén duong nay t6i mudi bon 1an — trong d6 ¢ sau 1an thoi chdng Phap (khi
ma con dudng chi moéi 1a mot chudi cac 16i mon rdi rac) va tam lan thoi chong My. “Hdi khang Phap,
t6i di bo va cudi voi; thoi chéng My, ¢6 luc tdi di bo, ¢6 luc di xe”, Tan cho biét.

Ong ké rang hoi d6 Puong mon “bat dau tir Thanh Hoa; vuon t6i ring Truong Son rdi bing qua
Lao va Campuchia trudce khi két thiic tai Loc Ninh & mién Nam. Tuyén duong chinh dai hang ngan cay
sO nhu’ng do c6 nhi€u duong nhanh nén c4 h¢ thong duong (vé sau) co tong chiéu dai té1 18.000 cay

"”

SO

Ong Tén nodi rang d6i voi nhirng nguoi di bo hét tuyén dudng ndy thi co thé “ca khiic khai hoan
mot khi td1 dich”. Bi€u do cling dé hiéu.

e Con duong cia ngudi noi tieng va it noi tiéng

C6 rat nhiéu 16p ngudi khac nhau ting di qua Budng mon H6 Chi Minh. Pai by phan l1a nguoi
binh thuong — d6 1a binh sT lam nhiém vy hang ngay dang xuoi xuong phia Nam; nhung cling c6 mdt vai
nhan vat ndi tiéng. Fidel Castro 12 mot trong nhitng nhan vat nam trong danh sach “Ai 13 ai?” (“Who’s
Who?”) tirng t61 Puong mon. Chuyén di ctia 6ng dién ra vao nim 1973 — sau khi Hiép dinh Paris
duoc thyc thi — lac ndy nguy co may bay ném bom khong con nita. Khi dén thim Ha Noi, 6ng Castro
quyét tim thuc hién hanh trinh trén mot phin Pudng mon dé biéu duwong nhimng ngudi dong chi dong
doi Viét Nam. Dé ghi nhé su kién nay, phﬁn duodng lat bé tong dau tién cla DPuong mon Ho Chi Minh
da dugc dat theo t€n nha 1anh dao Cuba. (T&1 hom nay, nhiéu cyu quan nhan Viét Nam van ham on
Castro ciing nhu sy ung ho ctia 6ng d6i v4i sy nghiép cta ho).

Céc bac hoang than qudc thich ciing timg di qua Puong mon. Sau khi dén thim Trung Qubc vao
nam 1972, Hoang than Norodom Sihanouk va phu nhan — d3 tr& vé Campuchia bing Pudng mon. Ho
bay tir Ha Noi t6i Pong H6i ¢ Quang Binh va tir d6 bat dau chuyén bang rimg. Chuyén di mat rat
nhiéu ngudi va ho phai qua Lao trude khi téi Campuchia.

e Binh tram
Co cac phan khu phu trach doc Pudong mon Ho Chi Minh, nguoi ta goi 1a “binh tram”, tirc 1a mot

d6n quan su. Mbi co so ndy co chot quan su do mot thiéu ta hodc trung ta chi huy, truc thudc Poan
559. Chi huy binh tram chiu hoan toan moi trach nhiém d61 véi phan khu ctia minh. Trach nhiém ¢ day



bao gom stra chita duong, pha min va bom chua nd, phong vé trudc cac cudc khong kich va tan cong
mit dat, van chuyén hang hoa va trang thiét bi qua phan khu, v.v.

Chiéu dai mdi tuyén duong truc thudc mot binh tram tiy thudc vao dia hinh. Thong thudng, mdi
phan khu trai dai khong qua 200 cay sd, voi ddy du cac co sé phuc vu cho hoat dong nhu kho luong
thwe, dan duoc, thiét bi stra chita xe co, don vi cong binh, don vi phong khong, bénh vién chién
truong, v.v.

 Khu vue an toan

Trong giai doan dau tién khi xe c6 thé luu théng trén Pudng mon H6 Chi Minh, phuong thirc thong
thuong la xe cua cac binh tram s& chiu trach nhiém vén tai trong khu vue binh tram minh quan ly. Cach
thirc nay rat tén thoi gian. Ngudi chi huy ra 1énh cho xe nhan hang tir mdt no1 an toan ¢ diém cuc Bac
trong khu vuc binh tram phu trach. Tur day, doan xe di t&i diém an toan & cuc Nam binh tram. Tai day,
sau khi d6 hang, doan s& nhan hiang méi — thuong 1a thwong binh, ti binh hodc nguoi ra Ha Noi cong
tac — r0i tré lai noi an toan & phia Bac. Cung luc, s6 hang vira dd xubng s& dugc doan xe cta binh
tram ké tiép chuyén di. Ctr nhu thé, hang héa dugc chuyén tir binh tram niy téi binh tram kia cho dén
khi hanh trinh van chuyén doc Pudong mon két thuc.

DPuong mon co rat nhiéu diém an toan dugc xay dung dé tao noi tri 4n tam thoi cho hanh hoa va xe
c0. Cach thirc xay dyng nhirng diém an toan nay cho théy rod réng nguo1 Vit Nam nhan dinh cude chién
s& truong ky. O nhitng noi dudng mon chay men theo sudn nii thi chdt an toan dugce khoét vao sudn
nti. Pay thuc sy 13 nhitng nha kho ngdm. Mot s6 ham c6 thé chira toan bd doan xe — thudng tir 50 dén
100 chiéc, nhung chi truong dugc dua ra 1a phai phan tan nguy co. Vi thé, khu vuc an toan thudng bao
gém mdt loat hAm nhé nim rai rac trén pham vi vai trim mét. Moi mot ham chi chira vai xe cung luc.
Giira cac xe 1a trong chan lam bang khung gb va bao cat. Hé thong nay gitip xe tranh dugc manh bom
hodc bi bét lira khi xe khac bi bdc chay.

Mbt s6 chd nguoi ta tan dung hang dong tu nhién. Nhiéu kh nhitng hang niy chira xe va hang hoa,
tham chi trong truong hop dia diém doé rat kho ti€p can tir duwong 16n, nguoi ta s€ dung dé lam noi tru
an cho quan nhan.

skekesk

Mot trong nhitng hang dong rat 16n gan Pudng mon dugc tan dung 1am noi tra quan 1a Cha Lo.
Hang nam bén phia Viét Nam ctia déo Mu Gia, gan bién gidi Lio, thudc tinh Quang Binh, gan duong
12. (Pudng 12 13 mot phin cta hé thong Pudng mon H6 Chi Minh, trai dai tir Nam Ha Tinh, ¢ phia
Bic Quang Binh, toi Ba Na Phau ¢ Lio). Noi ddy dit mdt can ctr chi huy va voi kich thude khong 16,
no cling dugce str dung 1am trung tam gidi tri cho binh linh.

Nguy@én Sinh, nha bao tirng séng mot thang rong tai Cha Lo, miéu ta:
“Hang ndm bén déo Mu Gia. Gan day 1a tan tich cua mot duong xe cap dién do ngudi Puc xiy

dung sau Thé chién thir I dé bdi thuong cho quin Phap nhung sau Thé chién tht II thi khong duoc sir
dung nira. Hi€n cac cot tru cua duong day cap van con. Con duong (Puong 12) dugc sura chita vao



nidm 1953 nhung mii t&i ndm 1965 méi dugce sur dung 1am mot phan Pudng Trudng Son. Cira hAm qua
cao so vi mat dudng nén khi mang theo do tiép té, t6i phai tréo gan hai gid mdi téi. Hang dong rat
16m, ¢6 thé chira mot ngan quan. Hang sau hang trim mét vao trong 1ong nti. N6 16n dén ndi ching toi
thuong goi 1a “nha hat nhac kich”. Do hang nim sau trong niii nén khong bom dan nao ctia My c6 thé
xuyén thing, rat an toan. Trong long hang, cong binh da dung chat nd dé mo rong mot sé noi, ning st
chira 1én. O day nguoi ta dung dén dau dé thip sang. Du c¢6 may phat dién nhung ching toi chi dung
trong nhitng dip dic biét, chang han khi c6 dién vin cong”.

Mot s6 ngudi linh 1am viée thudng xuyén ¢ Cha Lo rat it khi thdy duoc thé gidi bén ngoai trong
sudt thoi gian phuc vu dai ky cua minh. Piéu nay cang tré nén to1 t¢ cho ho khi thiéu vang phu nitr bén
canh.

“Nhiéu nguoi hai ba naim khong thiy bong phuy nit, du chi 1a trong cac v& kich”, ong Sinh néi. “Véi
v kich ¢6 nhan vat nir, nhitng chang trai manh mai va ¢6 nudc da sang s€ vao vai nit. Mot dém, anh
em nhan duoc tin c6 don vi nit bd d6i hanh quin qua Puong 12. Nhiéu chang trai di hao huc duogc
ngdm nhin phu nir, du phai mAt ca hai gid leo nti. Sau khi xudng ndi, ho lai gip phai swong mu day
dic. Moi ngudi chang thay dugc nhirng nit chién si kia, du chi trong khoanh khic. Thé 1a danh phai hai
1ong voi viée nghe duoc tiéng ndi cua cac cd gai”.

Nhitng nguoi dau tién vao trong dong phai di tim nguon nude. Cudi cing ho di tim ra, nhung dong
tho1 do cling 1a tai hoa cho mot thanh vién.

“Ban dau trong dong khong c6 nudc”, 6ng Sinh cho biét. “Nhung sau do, ching toi phat hién ra
mdt dong nudc ngam phia cudi dong, trong mot hd sau. Bé xudng dudi hb 1dy nude, ching toi phai
khoét 40 bac thang. Thang 3 nim 1966, lan dau tién may bay B-52 ném bom déo Mu Gia. Lac d6 &
bén ngoai c6 mot con cho bi cut dudi do bom dan. Mot anh chién si d4 biang bod cho n6 rdi dem vao
hang nuoi. Chang t61 nghi rang no that may man khi song sot. Thé nhung mot vai ngay sau, chung toi
thay xac con chd noi 1én dudi long g1€ng phia cubi hang. N6 di tim nudc udng va sy chan xudng day
roi chét. Do ciing 14 bi kich ctia chién tranh”.

Sinh khong nhé con cho tén gi nhung chic chin tén ctia né khong phai 1a “May Man”.

skekesk

Nhitng noi Puong mon di trén dit bang, ngudi ta budc phai dio him siu xudng long dat dé 1am
chét an toan. Ham tra an duoc thiét ké dé c6 thé chira mot vai chiéc xe. Him dao sau xudng dat bon
mét, tran day hai mét va c6 16i ra vao dé dang. Loai him ndy co thé gitp xe tranh dugc manh bom
nhung khong chiu dugc khi bom doi trang.

Phan 16n céc dia diém an toan khong can phai xdy dung; d6 chi 1a nhirng noi giup cho viéc bbc d
hang khong bi quan dich trong thay nhung lai khong c6 gi che chan bao vé. O nhiing noi nay, nguoi ta
chi tan dung cay c61 dé che mat dich ma thoi.

Trong mot vai truong hop, canh cay duoc chat xudng dé nguy trang cho xe ¢ va hang hoa vi ¢ day
cay co1 khong du dé che phi.. Phuong phap ndy t6 ra hiru hiéu nhung rét cudc ngudi ta da tir bo nd sau
khi nhiéu doan xe bi tring bom — va nguoi Viét Nam hiéu 16 tai sao. Canh cay sau khi dugc chat



xudng s& nhanh chong khd héo. May bay do tham My str dung thiét bi hong ngoai tir trén trdi co thé
phat hién dugc nhiét luong do 14 cdy phan hiy tao ra. Khi nhiét lugng dé ting t61 mot mirc khac
thuong (c6 thé 1a do 14 cdy tao ra khi che mot doan duong hodc mot cin cir an toan), bén kia s& gia
ting nghi ngd rang 14 cay phan huy ndy 13 do con ngudi giy ra chir khong phai nguyén nhan tur nhién.
Két qua 1a nhitng no1 kha nghi nay dugc li¢t vao danh sdch doi bom cua B-52. Sau nay, thay vi chat
canh cdy, ngudi Viét Nam d3 dao nguyén gdc cdy dem dén trong & chd méi dé che phu cac diém tap
két an toan; phuong cach nay tranh duoc sy phat hién.

e Nguoi, vat va may moc cung tai hang

Nguoi ta dd str dung nhiéu phuong tién van chuyén khd doc dao trong sudt lich str mudi sau nim
ctia Pudng mon: tir sttrc ngudi trong giai doan dau, toi voi, rdi t6i xe dap dugc bién cai dé co thé chd
hang tram ki 16, rdi xe tai 16n cta Trung Qubc va Lién X6. Ban dau, xe Lién X6 13 nhitng chiéc GAZ
duoc sir dung tir thoi chién dich Pién Bién Phii; nhung sau d6 sd xe nay duogc thay thé bang cac loai
xe hién dai hon — phan 16n 1a loai Zil c¢6 trong tai nim tdi séu tan, giup van chuyén nhiéu hang héa hon
trong hanh trinh xuyén dat nuéc. Hé théng van tai doc Pudng mon thuc sy 1a mét tién trinh cach mang
— boi vi mdi 14n van chuyén, nguoi ta phai im kiém phwong cach mdi dé nhiéu hang héa dugc chuyén
di mot cach nhanh chong hon.

Truoc khi xe co gioi co thé luu thong trén Puong mon, gui hang 1a cach thirc van tai chinh yéu.
Nhirng binh si van chuyen nhiéu hanh nhat dugc tuyén duong. Nguyén Viét Sinh — c6 18 13 nhan vat
minh hoa rd nhat quyét tim cta ngudi tai hang véi mdi lan gui duge 45 — 50 ki 16. Trong vong bbn
nam vo1 1.089 ngay lam viéc, anh da mang duoc hon 55 tn hang trén lung di qua chdng duong c6
tong chiéu dai 41.025 cay sb. — twong dwong véi di mot vong quanh trai dat theo duong xich dao va
mang theo mot lwong hang bang trong luong co thé. Voi thanh tich 4y, Sinh dugc ting thudng anh hiéu
Anh hung Lyc lugng Vii trang Nhan dan.

D ¢6 nhitng nd lyc vurgt bac nhur truong hop dng Sinh thi ngudi ta van nhan thay rang can phai
tang cudng van chuyen hon nira. Va voi dé dugc suir dung; c6 diéu cach thirc ndy du ting luong hang
hoa nhung téc d6 van rat cham. Vi thé, nguoi ta dung xe dap, dic biét 1a loai xe duoc thiét ké riéng
cho vén tai trén Duong mon. Nguoi tai hang bang xe dap, trong tu nhu nhirng ngud1 cong hang trudce
day, luon thi dua dé pha cac ky luc. Mot trong s ho, 6ng Nguyén Diéu, da thd hang trung binh mdi
chuyen tir 100 dén 150 cén, va lap ky luc 420 can vao nam 1964. Mot nhat ky lich sir da viét: “Dudi
d6i ban tay ctia chién si van tai, nhitng chiéc xe dap da 1am nén diéu ky diéu”

Loai xe niy duoc thiét ké dé co thé tan dung moi khong gian vao viéc thd hang. Hang duoc chat
trén tay lai, trén khung va yén. Viéc diéu khién duoc thuc hién thong qua hai thanh gb dugc khéo 1éo
lap vao xe. Mot thanh lam phan ndi dai cua tay 1a1, do tay lai cua xe dé bi hang che khuét; thanh nay
nam cung phia voi nguoi diéu khién. Cach thic dy cho  phep nguoi ta diéu khién xe kha d&. Thanh tht
hai duoc lap cung phia vo1 thanh tha nhat nhung lai nam phia dudi xe, ngay sau yén. Cach bd tri nay
gitp nguoi ta c¢6 thé diéu chinh 16 hang va co thé kéo xe dé dang.

RAt dé thay la sam lép xe trong diéu kién nhu thé s& chang chiu dung duogc lau. Khi sdm bi hu,
nguoi ta 1ay gié rach budce vao xung quanh vanh xe.



e Nhirng 16i ra

Pai td HO Minh Tri, cyu chi huy binh tram, chi mot 1an duy nhét di hét Puong mon HO Chi Minh
nhung da di hang ngan 1an trong khu vuc binh tram minh quan ly.

“C6 sau 16i ra chinh trén Pudng mon”, 6ng Tri cho biét. Binh tram ctia 6ng Tri, mdt trong nhitng
binh tram 16n nhat, c6 ba 161 ra - & Quang Nam, Ba Nang va Khe Sanh.

Nhanh duong & Khe Sanh dugc m¢ sau khi Thiy quan luc chlen My lap mot can ctr tai khu vuc
cung tén. “Trudc thoi diém do, viéc sur dung Pudng mon chu yeu la & phia Tay”, ong giai thich,
“nhung sau ndy ching t6i mo thém mot tuyén & sudn Pong, bat dau tir Khe Sanh”. Pon vi ctia Tri chiu
trach nhiém ddi véi nhanh sudn Dong nay.

 Trai tim cua Binh tram

Trong lan dau tién duoc giao nhi€ém vu chi huy binh tram, ong Tri dugc 1€nh t6 chirc mdt su doan
mo1 — Su doan 473. Su doan nay c6 mot nhiém vu chinh — do 1a duy tri hoat dong cua binh tram va xur
ly tat ca cac van dé trong khu vuc. Su 473 két hop cac don vi hoat dong doc 1ap lai vé1 nhau va dat
dudi mot ban chi huy. Khi su doan duoc thanh 1ap, ong Tri chot thdy minh dang phu trach mot trong
nhitng binh tram 16n nhat doc Pudng mon.

Su 473 gdm tam trung doan véi tong s6 15.000 quan, tit ca déu c6 nhiém vu phdi hop bao vé dong
chay lién tuc cua tuyén duong tiép van. Trong s6 do, bon trung doan cong binh c6 nhiém vu sira chira,
don dep duong va lam cac nhiém vu khac dé binh tram hoat dong; mot trung doan phong khong; hai
trung doan van tai phu trach chuyén quan, thiét bi doc DPudong mon; mot trung doan bd binh bao vé su
doan.

Hoat dong doc Puong mon dugce chia thanh hai’loai — hoat dong van tai cua xe va cong viéc stra
chira/pha bom min/xay duong cua linh cong binh. Néu nhirng nguro1 lam nhiém vuy thir hai ngung tay thi
hoat dong thir nhat khong thé thuc hién dugc. Vi thé, linh cong binh 1a trdi tim cta binh tram.

Khi mot phan duong bi pha huy, linh cong binh duéi quyén ong Tri s& lao vao nhiém vu. Khong co
thiét bi hang ning nhu may i, ho phai lam viéc bang tay, khoa 14p nhitng hé bom, don cdy giy do, thao
& bom chua no, v.v. Néu cé mot khiic duong bi pha qua ning, linh cong binh s& 1ap mot dudng khac
gan d6 dé thay thé. Moi tai san déu duoc huy dong dé dam bao cong tac stra chita, don dudng hoan tat
kip cho doan xe ké tiép di qua. Cong vi€c stra chira hiém khi kéo dai qua mdt ngay. Linh cong binh cua
Pai ta Tri luén y thirc vé dam bao tién d6 - vi ho biét ring sy sdng ctia ddng d6i & mién Nam phu
thudc nhiéu vao cac doan xe chay ban dém.

e Ném bom dém

Qua mét cudn nhat ky lich su, to1 duoc biét réng ddi véi nhitng nguo1 & Pudong mon, ban dém
khong phai 1a thoi gian ngoi nghi. “Dém to61 khong ngan duoc cudc chién. Xe tai van chay vdi mdt
chi€c dén nhé duogc lap dudi gam; nhitng con nguoi tré tudi, véi ngon dén nho trén tay, lai xe vuot qua



ma tran hé bom, bom né chim, nhiing tang d4 hay duong ngdm. Roi quan thu ao toi tha phao sang va
ca khu vyc sang 1€n, moi thtr rd nhu ban ngay. May bay dich thuong nhim vao giao 19, ngdm va khac
cua. Cach duy nhat dé vuot qua nhiing con mua bom dan nay la: tiép tuc tlen 1én. Xe tai khong con
kinh va thing xe thi dan gdm 16 chd. Xe chay 10, 20 va dai nhat 13 30 cdy s6 mdi ngay. Néu mot chiée
xe b1 hdng va nam choan duong, bd do1 s€ dd hang va day xuoéng hém nii bén canh dé cho nhitng chiéc
di sau ti€p tuc hanh trinh...”.

Mot nha tho ndi tiéng ctia mién Bic, ong Pham Tién Duat, da c6 nhiéu ndm séng doc Puong mon,
chu yéu la ¢ tong hanh dinh cta vi Tu 1énh trudng Pudong mon. Nam 1969, 6ng viét mot bai tho dé ca
ngo1 nhirng nam nit chién s7 da diing cam chiu dung cac cudc oanh kich ban dém:

“Vang tring va nhitng quang lira

Bom bi n6 trén dinh doi

Lom ddém nén troi nhitng quang lira d6

Mot lat sau cling tir phia do

Trang 1én.

Trong anh chdp nhoang nhoang cdy cdi nga nghiéng

Mot to cong binh drng ngdi bén tram gac

Cai cAu tré mang cat 18n tiéng hat

Khi biét trong ham c6 c6 bé dang nghe.

Trong anh chép nhodng nhoang la nhitng doan xe

Budng bat kin ru ga di voi

Trén dinh ddi van vang trang do oi

Tudng chay trong quang ltra bom bi.

Nhitng déng chi cong binh 1am 1i

Mui bdc pha tron vao trong tiéng hat

Trén 4o giap 1am day dat cat

Lop dop con mura bi sit dudi tam.

Hun hat duong khuya ri ram ri ram

Tiéng mach d4t hai mién hoa 1am mét



Va vang trang, vang trang dat nudc
Moc qua quang Itra moc 1€n cao.

1969
 Duwong mon bién 4o

Ngudi My thiy Pudng mon H6 Chi Minh phat trién nhu mot khdi ung thu. Néu may bay ném bom
chan dugc hudng di nay, con dudng s€ mo ra hudng di khac. Mot cudn nhat ky thoi dy co doan: “De
luu théng, mot con dudng 13 chwa di. Can phai c6 nhiéu duong doc, duong ngang, dudng ndi; néu
duong nay bi danh bom, 14i xe c6 thé ngay lap trc chon dudng khac dé thoat khoi may bay ké thu. (Dé
dl) mot quang duong chirng mot ngan cdy so, nguoi ta dé phai xay dung mot mang ludi 16.000 cay

. Cac bién bao duong tranh vo1 nhimg mii tén chi hudng di moi ludn ludn co san. “Néu nhanh
du’O’ng ndy bj tic, cong binh s& 14p trc mé mdt con dudng méi von di dugce dy tri trude”, nha bao
Tran Cong Tinh giai thich. “Ai ciing quyét tim duy tri hoat dong giao thong trén dudng”.

DPuong mon luon ludn thay ddi nén nhitng ngudi di qua day s€ thay nd khac nhiéu so véi lan trudce.
Mot myc nhat ky cua Tur Son ta vé chuyén di ra Bac bay nam sau khi vao Nam.

“Chung t6i khong di cung 10 trinh ma ching t6i ting qua khi tién ra mit tran bay nim vé trudc
(1964). Ching to1 161 s¢ chi huy... vao sang ngay 14 thang 11 nam 1971, va t6i dia diém hop vao
buodi ti... DA ¢6 rat nhiéu doi thay xung quanh. Phan 16n thoi gian chung t61 di theo duong mon trong
ring, nhirng con dudng gio di rong hon, hai nguoi, thim chi bén nguoi sanh vai nhau ciing di chd.
Nhiéu 14n ching t6i di theo dudng xe chay cho d& dang.

Puong sa nhitng noi chiing t6i di qua da duoc cai thién ddng ké. Nhung an toan van 1a mdt van dé
16n. Bom va phao van doi khong ngét, va dang so nhat 1a bom rai tham...”.

* Don min

Khoi lwong vil khi khong 16 ma My rai xudng dau ngudi Viét Nam trong sudt chién tranh khién Iuc
lwgng cong binh luén ban ron.

“Ban dau chung toi ton that kha nhiéu sinh mang khi ¢6 dung xéng dé don min (min chéng ting va
min sat thwong dugc tha tir may bay)”, Pai ta — Truong binh tram H6 Minh Tri cho biét. Nhirng nguoi
linh cong binh khong biét rang ludi xeéng bang sat da kich hoat min tur tinh. Khi nhan ra dugc diéu nay,
linh cong binh 16t hét 40 quan khi g& min. Ong Tri néi rang chinh yéu 6 sinh ton di tao dong luc cho
linh trang ctia 6ng nhanh chong hoc hoi nhitng ki thuat méi dé d6i phd véi min.

Mot trong nhitng k¥ thuat duoc ap dung dau tién d6 13 dao min 1én va kich nd ngay tai chd. Tuy
nhién, cach lam nay thuong gay hu hong duong sa, dan t6i viéc tri hodn cac doan xe trong thoi gian
stra duong. Sau khi biét rd cau tao cua min, linh cong binh mo1 nghién ctru cach v6 hiéu hoa. Mbi khi
phat hién ra qua min dugc tha tir may bay xudng, ngudi ta lién cim mot 14 c¢d ngay vi tri cta nd. Tiép



do, doi thdo gd ctia cac binh tram s& duogc diéu dén dé 1am nhiém vu.

Ong Tri cho biét rang su tinh vi trong ky thuat thao g& bom min cuia Viét Nam ngay cang tang va
ngudi My ciing khong ngimg cai tién vii khi ciia ho. Thé nén linh cta dng phai ludn ludn san sang doi
pho vo1i thach thirc moi.

Su khéo 1€o cua ngu.’orl Viét Nam ludn giap ho bién cai tiéu cyc thanh tich cyc. Theo ong Tri, d6 1a
nguyén nhin tai sao “chung t6i mubn thio g chir khong kich nd, boi khi thio ra ching t6i c6 thé tan
dung cac bg phan cua min — chang han nhu mach dién — cho muc dich khac”.

MBbi binh tram str dung cac phuong cach khac nhau dé don dep bom min. Trong khi don vi ctia Tri
tap trung thao g&, nhirng nhém khac lai wva kich nd ngay tai tran.

Trung Gy Luong Cong Pinh dugc diéu 1én Puong mon vao thang 1 nim 1968. Ong & day cho toi
khi Sai Gon thit thu vao nim 1975. La linh cong binh dam nhiém vi¢c dam bao xe c¢g di qua binh tram
minh thong sudt, Pinh con c6 nhiém vu don dep bom min. “Tod1 dong quan tai Savannakhet & Lao”,
Dinh ké. “Mdi khi duong bi ném bom, mdt t6 s& duogc diéu di stra chira... Ho co thé kich nd tai chd
hodc thao ngdi bom min. My dung rat nhiéu loai bom min khac nhau. Ho tha min tir trudng va bom
thong thuong. .. Nhiém vu chinh ctia don vi 1a pha huy nhiing thir nay nén chiing t61 it khi thdo g6™.

Du str dung phuong phap nao thi bude doi hoi dau tién van 1 xac dinh vi tri ctia qua min. Doi khi
nhiém vu nay kho khan hon nhiéu so vé&i nhitng budc con lai. Nhu ong Dinh giai thich: “Thoi diém kho
khin nhit 13 lic min vira duoc rai xudng. Ching t6i khong biét c6 bao nhiéu qua hodc loai min gi
duoc tha. (Bun dit che pha khién cho mit thuong khong thé thiy dugc cac qua min dugc tha xudng
duong). Toi cung voi dong doi chiu trach nhiém don min trong mot doan duong dai tir nim tdi sau cay
s6 trén déo Ba Nha vao thang 10 nim 1969... Bé don min, ching t6i quyét dinh su dung mot chiéc xe

‘thir’ chay trén duong dé xem c6 qua min tir truong nao khong. Toi xung phong ng01 bén canh nguoi lai
xe tai; anh nay cling la nguoi xung phong ndt. Khi budc 1én xe, hai chiing t0i tin rang minh s& chét vao
ngay do6 — va ca hai déu chuan bi tinh thin dé hy sinh. Tai xé cho xe chay cham... dugc mot doan
chirng 150 mét. Pot nhién, c6 mdt tiéng nd rat 16n. Chiéc xe can phai min. N6 rung 1€n nhung khong bi
1at... Moi nguoi dung xem tuong ching t61 da chét khi thdy mot phan chiéc xe bi pha huy. Nhung may
méan thay, qua min nam kha sau duoi dat nén strc cong pha b1 giam. Co nhiéu nguyén nhan khién qua
min bi viii sdu. Thir nhat, khi roi xuéng dat, chan thang bang cua qua min khong bung ra khién n6 cam
sdu vao 10ng dat. Tht hai, nudc mua da ddy bun dat 1p qua min. Thir ba, bom nd xung quanh da xdi
dat boi 1ap 1én phia trén qua min”

That ky di¢u, Dinh chi b1 thing mang nhi bén trai.

“Sau nay, chiing t61 str dung mot nhém sau linh cong binh — ba ngudi bén trai va ba ngudoi bén phai
— dé do min”, éng ké tiép. “Moi nguoi dung tay dé don min... Mot vai lan, ching t6i quyét dinh mo

duong mo1”.

Dinh va déng doi khong cé thiét bi cong nghé cao dé dinh vi min. Ho chi dua vao ban nang, long
diing cam, su khéo 1€¢o va van may.

Ong Pinh cho biét con c6 mdt cach don min khac nita, d6 13 “lay nhitng thung phuy dau tréng roi



cho ching lan tir trén doc xudng dé kich hoat min tir trudng”.

Nha bao Tran Cong T4n, ciing nhu nhitng ngudi ¢6 mit thudng xuyén trén Puong mon, cho biét co
nhi€u phuong phap don min:

“Khi xac dinh dugc vi tri qua min, nguoi ta s€ str dung mot chiéc xe tai duogc trang bi 16p bao vé
dic biét dé kich no. Nhiing thanh go 16n dugc gan hai bén thanh, dudi khung gam va xung quanh may
xe. Lai xe va lai phu ngoi vao budng 14i, ca hai déu mang 4o phong khong va mii bao hlem Lién Xo.
Mot soi dy rat dai — dén 500 mét — duoc budc phia sau dé xe kéo di. Khi khiic dudng can don dep
khong duoc thang thi ngudi ta co thé diéu chinh soi dy cho phi hop. Soi day phia sau — 13 mot giai
phap an toan cho chiéc xe — dugc gin voi mot thung phuy dau that ning dé kich nd min. Thung phuy
nay phai ndng t61 mot mirc d6 nao do moi co thé kich nd min duoc. Cong binh cua ching toi nghién
ctru rat ki cac loai min va biét rd can phai co thung phuy nang bao nhiéu. Sau d6 chung toi s& chat vat
nang vao thung phuy — thuong 1a kim loai vun — chang han vanh banh xe, bd phan may méc, v.v. — mot
phan trong s6 ndy duogc 1ay tir nhitng chiéc xe bi phd hily doc duong. Thing phuy khi dé 1én qua min s&
khién n6 phat nd. Néu str dung ddy ngin hon khi doan dudng thing can don dep rat ngin, tai xé can
phai ting toc dé kip tranh xa noi phat né mot khoang cach an toan. Khoang cach an toan phai 16n hon
50 mét. Poi khi tai xé khong thoat khoi vu nd - nhung cach nay thanh cong téi 90 phan tram”

Mot bién thé khac cua ky thuat pha min la lay nguoi thay thé xe tai. Bén hoic nam binh si tinh
nguyén tré tudi s& dao mdt ham ca nhan ngay bén ngoai pham vi cong pha cua chat nd. Thing phuy
nang luc nay dugc dat phia bén kia cua qua min. ROi ngudi ta lay mot so1 day ndi tir thing phuy dan
tdi ham c4 nhan. Sau d6 nhirng nguot tinh nguyén s¢€ chui vao him c4 nhan rdi kéo soi day, khi thing
phuy can 18n qua min sé& khién nd phat nd.

Co mot ky thuat khac dugc linh cong binh Buong mon ap dung; do 1a su dung mot chiéc xe boc
thep, phuong phap dugce 6ng Vi Dinh Cy sang ché. Co khoang ba muoi chiéc se kiéu nay da duoc
ché tao.

“P6 1a nhitng chiéc xe boc thép ¢ii”, Tu 1énh truong Puong mon, Tudng Pong ST Nguyén, giai
thich. “Chung toi dung xe nay dé din dau doan xe. N6 duoc thiét ké dé co thé kich nd min tir trudng tir
cu ly khodng mud1 mét. Sau mot tran ném bom, cac don vi cong binh s& kiém tra hién truong dé xac
dinh nhing qua chua nd. Sau d6 xe boc thép tir tru’orng s& dugc huy dong dé kich nd ching. Loai xe
ndy hoat dong rat hiéu qua, hiém khi bi pha huy, ngoai trir khi n6 can 1én qua min ngay lic min phat nd.
Chiing toi thuong cé mot hodc hai chiée xe du phong, déc biét la ¢ cac diém nén. Ludn luén c6 mot
cudc chién gitra sy sang tao ctia ké thu trong viéc ché tao min va su khéo 1éo cua chung toi trong viéc
d6i pho”.

sk

Nhung hoat dong ra pha bom min doc Buong mon khong phai luc nao cling két thic my man. Thiéu
tudng Nguyén Don Ty 14 ngudi ting chimg kién diéu d6. Sau khi quin d6i Bic Viét chiém dugc tinh
ly Quang Tri vao ngay 1 thang 5 nam 1972, ong Tu - ltc bay gio 1a trung ta — duoc giao nhiém vu
tham gia ban hoach dinh phéi hop tic chién dé tin cong thanh phd Hué. Tu 1énh cta quin d6i mién
Bic, Pai tudng V& Nguyén Giap, da phé chuan chién dich.



“Tuéng Giap chi 1én ké hoach tAn cong mdt khi dng thay ring cong tdc hau cin di sin sang cho
chién dich thanh cong”, 6ng Ty giai thich.

RO rang ong Giap lac quan vé tinh hinh tlep van. Vao ngay 7 thang 5, 6ng Tu dugc 1énh tir Quang
Tri di theo Pudng mon HO6 Chi Minh dé dén phla Tay thanh Hué. Ong thap ting Pai td Nguyén Chi

Piém!Sl, Tu 1énh lyc luong Dic cong — bao gdm nhitng don vi cong binh ting tao dung danh tleng
qua_ nhiéu tran danh 13y ltng. Bon tiéu doan Pic cong da hanh quan vao phia Tay thanh phd Hué dé
chuan bi cho ké hoach tin coéng. Cung véi 6ng Piém 1a Tu 1énh Quan khu 5, Tudng Tran Vin

QuangH¥.

“DPoan ching t61 gém bdn chiéc xe”, ong Tu ké. “Mot chjéc cho linh cong binh di trude dé don
chudng ngai vat. Chiéc xe jeep cua toi (cho ong Diém) di tiép theo, tiép d6 1a chiéc jeep nita va mot
xe tai chd hanh 1y cing do tiép té. Bay gio 1 ban dém. Khoang céch giita xe cong binh va xe jeep cua
to1 la mot tram mét. Py 1a ngay thtr ba cta hanh trinh va ching t61 moi vuot qua vi tuyén 17 chua day
hai muoi cay sd. Dot nhién mdt tiéng nd 16n vang 18n, chiée xe trudc mit t6i bdc chdy. N6 can tring
mot qua min tu treong’”.

Ong Tu cho biét tit ca mudi binh si cong binh va 1ai xe thiét mang ngay tai chd. Dé tranh 1ap lai bi
kich, nhom “quyét dinh bo xe jeep lai va di bo té1 noi tap két”.

Chuyén di bo mat hét ba tuan. Ho di ca ngay 1an dém (néu di chuyén bang xe thi chi thuc hién vao
ban dém) boi ho mat nhiéu thoi gian vao viéc tim nhitng noi con it 14 cdy sot lai dé di sau khi khu vyc
nay bi rai chat lam rung 1a. “D6i khi ching t6i phai 1an xudng nhitng trién d6i hodc bo song dé an nau
trong lim cdy bui”, 6ng Ty giai thich. Cudc hanh quan ctia ca nhom ddy kho khin va kha chdm. Nhung
hinh anh Vé chiéc xe tai bj pha hay vao hom trude luon nhic nho 6ng Ty va ca nhom dat su than trong
1én trén toc do. (Nguo1 My khong hé biét rang, mot si quan vé sau da dong vai tro chu chot trong cudc
tAn cong cudi cung ctia Bic Viét vao Sai Gon — Pai ta D1em da suyt bi tudc di vai tro ay. Trong vu
muoi linh céng binh khong may thiét mang, 6ng Diém da song sot dé c6 thé tham gia vao chién dich
théng loi cudi cung cua Ha Noi. Tuy nhi€n, 6ng khong thoat mot cach tron ven. Vai nam sau, 6ng Piém
da chét vi ung thu, cin bénh dugc cho 1a do phoi nhiém héa chat 1am rung 14 ngay trude. Trén thuc té,
hai trong s6 ndm ngudi thudc nhom hoat dong chung véi 6ng Piém trong phan 16n thoi gian chién tranh
vé sau d chét vi ung thu lién quan dén phoi nhiém).

skekesk

Hiém hoa bom min doc Pudng mon ¢ mudn hinh van trang.

Min tir trudng gy hiém nguy nghiém trong cho xe co nhung khéng de doa ngudi linh di bo boi loai
vii khi ndy chi phat nd khi tiép xtc vo1 kim loai va vat ndng nhu xe 6 t0. Tuy nhién, binh linh di bo
ciing khong hé duoc an toan boi rat nhiéu min sat thuong da duogc tha xudng doc Pudng mon, giy nén
bao khé khan gian khd cho tit ca nhitng ngudi di lai trén con dudng ay.

Loai min sat throng ma ngudi Viét Nam s¢ nhat 13 “min rau tom”. Khi roi tr may bay xuong dat,
qua min ban day ra theo nhiéu hudng khac nhau, mdi soi dai chirg tim mét. Cac cgi day trd thanh bay
treo — mot khi dung vao day sé& kich nd qua min, 1am ban ra hang trim manh nho. Binh si it kinh nghiém
va khong hiéu rd loai min ndy, khi phat hién mot soi ddy lién d6i hudng di, nhung s& lai vap phai soi



day khac va kich n6 min.

Mot loai min sat thuong khac ma ngudi Viét Nam thuong gip 1a “min 14, goi theo hinh dang bén
ngoai cua no.

Tuéng Pong Si Nguyén noi réng loai min nay chi ¢6 hiéu qua trong mot giai doan ngin ban dau khi
moi dugc tha doc Puong mon. “Ching 01 dung xe xich cay x6i khu vire min dugc tha xuong. Cong
binh 1am nhiém vu ndy va ho rét thich thi. Khi xe can phai, min nd nghe nhu tiéng phdo ngiy tét.
Chung t61 chon cach xtr Iy min la nhu thé thay vi thdo g& V1 thao g& rat mat thoi gian va nguy hiém
hon. Trén dudng Truong Son thi mdi phut gidy déu quy gia”.

 Bom tiép tuc roi

Nhiing nguoi tung di doc Duong mon thanh cong van khong the doan chic rang ho s& sdng sot
trong chuyén di sap t6i. Mdi mot chuyén di doi hoi sy than trong tdi da boi 18 hiém hoa mang nhiéu
hinh thu khac nhau.

Ong Tu tirng suyt chét trong 1an dung phai min khi dang trén dudng téi Hué. Chuyén tré vé cua ong
cho thay can phai luén can trong cao do.

Sau khi t&1 no1, ong Ty va déng doi dugc tin Dai tudng Giap da ra 1énh hoan thn cong Hué. Nguén
tin tinh béo cho biét My dang trién khai cac chién dich ném bom B- 52 16n. Nhirng chién dich kiéu nay
nham vao nhiéu myc tiéu khac nhau nhung Pai trong Giap biét chic rang Puong mon H6 Chi Minh va
luc lwgng bao vé Quang Tri s& ndm trong s6 cac muc tiéu d6. (Pay 1a diém khoi dau cua chién dich
ném bom kéo dai ndm thang cua Khong luc My, duoc biét dén véi tén goi Chién dich Linebacker 1.
Chién dich dugc thiét ké nham cung cap su hd trg khong quan chién thudt cho quan Viét Nam Cong
hoa tai chiém lai cac khu vuc bi quan mién Bac chiém gan day).

Khéng voi va tré vé vai don vi & Quang Tri, 6ng Tu va nhitng ngudi dong hanh cudi xe 1én
Puong mon. Ho di ban dém va biét ring may bay B-52 ¢ thé ném bom bat ¢t lic ndo. Dua vao kinh
nghiém ctia minh, ong ra 1énh cho tai xé tranh di vao Pudng mon chinh méi khi diéu kién vé dia hinh
cho phep. Xe chay song song vo1 Duong mon trong mot khoang cach chirng mot cay s0, xuyén qua
nhitng khu rimg thap. Cach di chuyén nay da ctru song Ty va dong doi trong dém hém do. Mot 1an khi
xe vira roi duong chinh thi B-52 4p dén rai bom 1én Pudng mon. (May bay B-52 bay rat cao va hoat
dong vao ban dém nén khac voi cac loai may bay chién thuat, ngudi dud1 mat dat khong hé thiy hoic
nghe duoc tiéng may bay khi n6 dén gan; thuong thi nguoi ta chi nghe tleng bom rit vai giay trudce khi
nd roi xudng mit dat hodc phat nd). Mot qua bom do B-52 tha xudng phat nd chi chi cach xe ctia Ty ¢6
500 mét.

“Gibéng nhu mdt tran dong dat vay”, 6ng Tu nhd lai. “Chiéc xe jeep ctia chung toi bi chin dong
manh vi strc ép cua bom”. Tin rang tran ném bom da qua, doan xe cua Ty tr¢ lai duong chinh, tiép tuc
hanh trinh kéo dai mudi ngay trd lai Quang Tri.

“Mot 1an khac, ching t61 bi may bay chién thuat tin cong. Moi nguoi bude phai bo xe lai. C6 mot
nguo1 chui xudng gam xe tai chd hang va hanh 1y dé tron. Chiéc xe bi trung dan nhiéu lan nhung may



nho c6 hanh 1y va hang héa bén trén chin dan nén ngudi d6 khong bi thuong”.

(Ca nhom tré lai don vi & Quang Tri dé cho dot ném bom chim dut. Thoi gian chd doi rat 1au boi
quan mién Béc quyét tam khong bo roi tinh ly ma ho da ddc hét stc dé c6 duge. Ong Ty wdc Luong
rang trong sd bon su doan quin dong o day — bao gom mot su doan du bi - thi ty 1é thuong vong Ién
t6i 50%. Tuy nhién, ngudi ta di tuyén thém tin binh dé thay thé theo ty 16 mot ngudi mat kha ning
chién du thi c6 mot ngudi khac t6i).

Nhat ky cua ong Tir Son ta nhitng tran ném bom trén Puong mon:

“Chung t61 vira trai qua mdt tran ném bom tai Tram 54-A vao lac 9 gio t6i ngay 4 thang 1 nim
1972. T6i dang nam trén vong bén canh hoa sT Thai Ha thi nghe tiéng gi giong nhu mot con bao dang
ap t6i. Tiép do 1a nhiing tiéng nd danh, nhu c6 ca ngan qua lyu dan dang roi xudng dau chiing t61. Moi
ngudi chi kip ndm ap sat mit dat va ¢ yén d6 trong khi ban giao huéng bom kéo dai sudt bon muoi
phtt. Bom roi khip noi, manh bom chét choc bay véo véo trén khéng. Co mot ngudi bi mit gan nguyén
cai dau (cudng diéu). Trong sudt tran bom, anh (Thai Ha) ¢t phan nan rang nhitng ngudi ¢ tram khong
chiu dao ham. Sau khi bom ngung, ngudi ta moi chi mot chiéc him ca nhin ma anh khong thiy. N6 nam
ngay sat vong cua anh”.

e Nghe trom

Khong phai moi thir ma ngudi MY tha xuéng Puong mon déu 6 thé nd dugce. Nhiéu khi nhitng thir
duoc tha Xuéng c6 nhiém vu khac. Chéng han nhu thiét bi nghe 1én. Nhitng thiét bi nay c6 churc nang
nhu tai ngudi, ghi nhan lai moi hoat dong doc Pudng mon. Trong tim phil séng gidi han, ching co thé
ghi nhan dugc hoat dong chuyén quin hodc vén tai.

Chi huy cac binh tram thudng 1ap nhoém chuyén trach sin tim thiét bj do tham. Nhitng nhom niy rét
thong thao trong viéc dinh vi va tir d6 thao do ching.

“Po6i khi cac thiét bi dugc tha xudng nhirng khu vuc khong méy quan trong nén ching t6i chu tam
kich hoat chung”, ong Tri cho blet v6i mot nu cudi. “Rat kho dé phat hién thiét bi nghe 1én va chi ¢6
thé str dung mat thuong dé tim

B0 ddi duoc huan luyén dé theo ddi thiét bi nghe lén va nhiéu tram quan sat dic biét dugc thiét
lap dé theo dai may bay tha may moc do tham. C6 mét s6 thiét bi cung loai dugc st dung tai hang rao
dién tir doc vi tuyén 17 — mdt sang kién cua Bo truong Qubc phong Robert McNamara. Dugc biét den
vOi tn goi Hang rao dién tir McNamara, h¢ théng nay ra doi nham giam sat hoat dong doc gioi tuyén
v6i mién Biac, tir 6 xac dinh cac tuyén van luong va van quan vao mién Nam.

Tudng DPong ST Nguyén noi vé hiéu qua cua Hang rao: “Tuong tu Hang rao dién tr McNamara,
nhirng thiét bi do tham tha xudng trong giéng nhu cay rimg. Chung dugc tha trong mot khu vue co
chiéu rong tdi 100 cdy sd, bao trim mot mang ludi giao thdng ciia chiing t6i. Phai mit bay ngay dé tim
ra giai phap. ROi ching toi dura xe tdi gan chd co thiét bj d6 va cho chay di chay lai (dé nguoi My
tuong rang khu vuc nay c6 quan hoat dong). Trong vong vai thang sau do, nguoir My tiép tuc tha may
do tham xudng trude khi ngung han. Phuong cach nay khién chung t6i mat mot sé xe khi may bay My



tan cong khu vuc ma chiing t6i c6 ¥ cho xe tai chay dé danh Itra. Khi ngudi My bi du t6i mot dia diém
khac. Cac doan xe cua ching to61 hoat dong an toan hon”

 Puong day cua sy song va cai chet

Bén canh chét quan sy dong & mdi binh tram con ¢6 nhiéu tram quan sat. Khoang cach giira cac
tram thay doi tiy thudc vao dia thé cua doan Puong mon ¢ day. O nhiéu noi, cac tram chi cach nhau
chung 15-20 cay so.

Sy sbng sot trén Puong mon phu thude nhidu vao hoat dong théng tin lién lac nhanh chéong, khong
bi ké tht nghe 1én va ngin chin. Hoat dong lién lac duoc thuc hién bang may phat song chay ac quy
hodc duong day dién thoai. Phuong thirc thir hai duoc sir dung nhiéu vi c6 thé tranh duoc nguy co bl
M¥ bt trom song. (Viéc sir dung song vo tuyen chi duoc thuc hién trong trudmg hop khan cip hodc
v6i cac lién lac duoc vu tién cao). Nhiéu lan, may bay nem bom lam dut duong day dién nén cac binh
tram phai ctr ngudi di stra chita. Hé thong niy rat hiéu qua trong viéc két ndi cac tram v6i nhau va
2161 han kha nang tinh bao cua quan My.

skeksk

_ Trung sT Tran Vin Thyc rat thong thao he tnéng lién lac cia Puong mon. Nam 1972, ong dugc
diéu dén mdt binh tram gan Khe Sanh. Ong ké vé cudc song cta nhitng nguoi chiu trdch nhiém duy tri
duong day lién lac:

“Trudc nam 1972, VleC di chuyén tir Bac vao Nam rat kho do quan ciia Tong thong (nnen Nam)
Thiéu kiém soat nhiéu noi”, ong giai thich. “Nhung sau nam 1972, bo doi mién Bic ndm quyén kiém
soat va tinh hinh dugc cai th1¢n. Noi toi cong tac 1a diém tiép quan 16n nhat Puong mon. Pay 1a mot
diém dirng chan tam thoi cho b do1 di chuyén qua lai giira Viét Nam va Lao. Noi nay dong vai tro la
diém cung cap quan nhu cho cac don vi quin d6i dang trén duong hanh quan ra chién truong. (Binh
tram cung cap rat nhiéu dich vu cho nguo1 di qua va cting cho phép mot ngudi ¢o thoi gian luu lai dai
hon mot diém tiép quan, con cac diém tiép quin, do dic thu nhiém vy, thuong cé it nhan sy hon). Vi
¢6 nhiéu nha kho va co s hau can, mot diém tiép quan co thé rong nam tG1 bay héc ta. Cac co s¢ truc
thudc dugce phan b rai rac dé tranh bi trang bom dong loat”.

Viéc dam bao hoat dong lién lac doc Budng mon ludn dugce nhin manh, riéng tai khu vuc cta
Thyc thi nhiém vy nay dac biét quan trong vi day 1a diém tiép quan lon nhat Buong mon. Sy thanh
cong cua ho dugc do bang kha ning két ndi gitra cac ban chi huy cap cao vdi tram tiép quin ndy dé
théng bao don vi ndo s& dén vao lic ndo. Cong tac ndy ciing quan trong & chd nd giup dam bao viée
van luong, vii khi, dan duoc, v.v., dung gio dé tiép té cho cac don vi.

“Toi lam viéc trong mot nhom chiu trach nhiém klem tra va duy tri toan by duong day lién lac tur
tram cua to1 toi tat ca cac tram co duong day két ndi truc tiép khic”, ong Thuc cho hay. “Nhirng
duong day nay ndi chién trudng phuong Nam tdi Ha Noi thong qua cac trarn nhu ching toi. Bat ky mot
su dut gy nao ciing khién lién lac bi dinh tré, vi thé ching toi phai kiém tra thudng xuyén”.

V61 nhiém vu duy tri duong day lién lac, nhom 6ng Thuce dugc hudng mot quy ché dic biét. Tat ca



cac c4 nhan va don vi khac khi téi tram tiép quan hodc binh tram, du 1a nguoi 1am viée thudng truc &
d6, déu phai co gidy cong tic. Ong Thuc khong can thi tuc nay. Cong viéc bao dam dudng day doi hoi
nhitng nguoi linh nhu 6ng phai di chuyen cang nhanh cang tot, toi bat cir tram ndo dé kiém tra cac chd
dut gy va vi thé ho duoc dic quyén di chuyén tir do.

“Khu vyc ching toi phu trach c6 ban kinh mudi bon cay sd ké tir tram tiép quan”, 6ng Thuc giai
thich. “Luc dudong ddy khong bi dit, ching t6i di vé mat mot ngy; ltc khac thi 1au hon. C6 hai duong
day chung toi phai kiém tra — duong dudi dat va duong trén cao. Pudng trén cao str dung cot 1am tir
cay rumng va tre, 1a duong c6 dinh. Puong dudi dat chi tam thdi nén sau khi 6n dinh, ching t6i ¢6 thé
cuon day lai thu veé dé tai st dung”.

O cho soéng sudi, nguoi ta luon day vao trong cac 6ng noi voi nhau roi dung da dan xuodng day
sOng.

Tho duong day chi c6 cac do nghe co ban, ching han nhu may kiém tra tin hiéu va kim cat day.
Poi khi mot ct séc dién cling can thiét dé day cho nguoi ta biét cach sir dung d6 nghé mot cach hop

Iy,

“Chung t0i c6 thiét bi kiém tra xem dudng day c6 hu hong gi khong”, Thire cho biét. “Néu duong
day hu, thiét bi s& cho biét phia ndo cua soi ddy nhe hon, tic 13 phia d6 day bi dit, tiép theo ching toi
lan theo sgi day vé hudng do dé tim diém dut. Dé kiém tra mot soi day, to1 cit vo boc cua nd va cap
may vao. Cach d& nhit theo tdi 12 dung rang can. To6i thuong dung rang cho dén mdt 1an khi t6i dang
can day thi c6 ai d6 str dung duong ddy. Toi ngd nglra ra vi bi dién giat”.

Sau 1an bi dién giat do, ong Thuc méi nhan ra ré‘mg s dung kim cit day s€ do nguy hiém hon.

Nhitng tho k¥ thuat dudng day nhu Thie hoat dong theo to ba nguoi. Du déi khi ¢ su thay doi
thanh vién nhung tinh cam gitra nhitng nguo1 trong nhdm rat tham thiét, ngay ca véi “tan binh”.

Vio thang 9 hodc 10 nam 1972, to ctia Thuc di kiém tra dudng ddy. Thanh vién méi nhat cua to -
cau Cuong — la mot nguoi tre tudi, vira moi cudi va vo dang mang thai dtra con déu long. Chang tan
binh tran day nang lugng va rat hao htrc trude chuyen di dau tién. Trén duong tir subi La La & Quang
Tri tr& vé tram, khi t6 cong tac to1 thon Lrong Kim nam ¢ vung dong tring thi may bay dot nhién XUt
hién. Ca nhom hdi ha tim cho nap gitra lic bom bat dau roi. Mot qua no rat gan ho. Ca ba déu bi
thuong. Cudng bi thwong rat ning, ngat di. Thuc, ndm cach ddy mudi 1dm mét, bi manh bom xuyén
thing da day. Thanh vién thir ba bj thuong & dau. Du rat dau don, Thyc van c6 tim cach giap d&
Cuong. Trong con hap hdi, chang trai tré da thinh cau Thyc. Cau ta nhd Thyc tim gip vo minh khi
chién tranh két thiic va bao c6 ay di budc nira. Cau ta noi, phai lam nhu thé dé con t6i con c6 mot
nguoi cha.

“Sau giai phong, i im dugc vo Cudng”, Thuc ké. “Toi toi nha cb Ay va ndi rang to6i di & bén
canh lac chong co ay hap hbi. Toi truyén dat lai di nguyén ctia cau dy. Do 1a mot di nguyén khé chap
nhan d6i v4i co Ay. Du biét rang can phai di budc nita dé dira con c6 mot ngudi cha nhung co dy luén
bi gidng xé boi long thity chung d6i véi Cudng. D6 13 mot tinh canh kho khin ctia rat nhiéu goa phu tré
sau chién tranh”.



Cong viéc sira chira va bao tri dudng day 1a mot cong viée tap thé nhung doi khi ngudi ta phai lam
viéc ndy mot minh. Cudi ndm 1972, t0 cta Thyc ¢6 chuyén di kiém tra dai hon dy tinh. Thyc ¢ lai noi
1am viéc con hai ngudi kia tré vé tram dé 1ay thém d6 tiép té. Tuy nhién, nura 16n giy ngip lut khlen
ho khéng thé trd lai noi Thuc dang cho. Ong budc phai trai qua mot thang ¢ don giira rirng, tiép tuc
cong viéce stra chita dudng day va séng bang thirc an hai lvgm dugc.

“Qua thue 1a rat ¢6 don”, ong Thuc nhé lai. “T6i sdng mdt minh giita rimg. Bung d6i con cao,
phai lay sung ban c4 an. Troi rat lanh. Toi1 chi ¢ duy nhat mdt bd quan phuc va phai mic nod thuong
xuyén, ngay ca khi udt sting”.

Pém tdi that kinh khing d6i véi Thue. Ong khong thé nhom lira sudi 4m boi ngon ltra ¢6 thé chi
diém cho ké thu. Bén luc mua 11 qua di, 6ng sung suong vo cung khi gap lai dong doi.

Tho duong day 1a nhitng chuyén gia dudng rimg. Ban dau ho dya vao ban d6 va la ban dé dinh vi
nhung sau khi da day dan kinh nghiém, ho co thé tuy tim duoc duong di xuyén qua rung ram. Nhin vao
mot cai cdy bi cong hodc mdt tang da khac thudng 12 ho c6 thé dinh hudng dé di mot ching duong dai
ma khong can coi ban d6. Ho thong thudc dudng di 16i lai dén ndi d6i khi ho duge phan cong lam giao
lién dan dudng cho cac nhom dén tram tiép quan hodac mdt binh tram khac.

Cong viéc cua Thyc cling ¢6 nhiing khoanh khic vui vui. “C6 lan t6i sira chita mot dudng day”,
Thyc ké. “Khi vira mdi ndi xong, t6i nhan duoc mdt cude goi dén. Toi hoi ai do. Nguoi kia tra 10i
“Tao ddy’. Vi khong biét ‘tao’ 1a ai nén toi mdi hoi lai rang ai dang & dau day bén kia thé. Pau kia lai
no6i ‘Tao day’. Anh ta ctr khong xung danh nén tdi ctr phai hoi lai. T6i hoi tdi 1an thir ba thi giong noi
bén kia tr& nén gidn dir. Khi anh ta hét ‘Tao day’ mdt lan nita, toi bat dau 16 mo hiéu ra sy thé. Trong
mot thoang suy nghi, vi “Tao’ vira co thé 12 mot tén riéng vira c6 thé 13 mot cum tir xung ho thong
thuong, t01 chgt nho rang ‘Tao’ cing la tén thu truong cua to1. To61 1ap tirc lam ra ve nhu vira xay ra
mot sy ¢d ki thudt va cp cude goi dé cho con gidn ciia thi trudng c6 thoi gian tan di”.

skeksk

Trudng binh tram — Pai ta Hd Minh Tri tin réng hé théng lién lac hoat dong t6t da ciru séng ong
vao mot dém no khi ong dang di trong khu vuc do minh quan ly. Poan xe gdom bon chiéc dang chay
trong bong toi. Chot c6 mot linh gic & tram quan sat bén duong vay xe ding lai. Anh nay cho biét tin
bao tr mot tram quan sat khac cho biét co6 mdt may bay dang tir phia Bac bay doc Puong mon vé
huong doan xe Nam tién ctia 6ng Tri. Sau vai phat, moi nguoi da nghe tiéng may bay. Tri 1ap tic cho
tai xe tap xe vao nap dudi rang cay vi ¢ day khong co chd trl an an toan cho xe. Sau d6 ong ra 1énh tai
xé xubng xe va chui vao ham trGi an bén Pudng mon. (Ham c4 nhan duoc dao ¢ nhiéu noi doc Puong
mon).

Ngay khi vira chui vao ham, moi ngudi nghe am thanh ctia mot chiéc AC-130 luét qua trén dau.
Chiéc may bay AC-130, vén duogc thiét ké dic biét dé chién ddu ban dém, ngay 1ap tirc x4 siing vao
doan xe dau bén duong. “May bay ban rat chinh xac vao xe ctia t6i”, 6ng Tri cho biét. “Phin 16n xe
déu hu hai hodc bi phd hily hoan toan”.

Du bi mét xe nhung 6ng Tri va déng ddi da thoat chét nho' sy canh bao hiéu qua dua trén h¢ théng
lién lac doc Budng mon.



Nhung cing ¢6 mot vai lc he thong lién lac khong thé bao trude duge cac vu khong kich sap xay
ra. Ong Tri ké cAu chuyén vé mot vi chi huy kém may man: “Téi du tinh dan mot doan xe tr Buong
mon xuéng Hué, nhung sau d6 khong di dugc. Mot nguoi ban than cua t61 di thay. Anh a ay va nim
ngudi khic bi may bay tin cong; lac d6 khong hé ¢ tin bao gi ca. Tat ca déu hy sinh”.

Do chinh 13 sy sdng — va cai chét — doc Puong mon H6 Chi Minh. S6 phan c6 thé mim cudi véi
ngudi nay nhung lai quay lung vé1 nguoi khac.

e Puong ong

N& Iuc chién dau ctia mién Bac doi hdi mot nguon cung nhién liéu thudng xuyén. Yéu cau cung cap
nhién li¢u cho chién trrong mién Nam lai dat Ha Noi trude mdt thach thirc 16n phai vuot qua.

Moskva cung cap phan 16n nhu cau nhién liéu cua Ha Noi. Tau chd dau cua Lién X0 to1 cang Hai
Phong, sau do dau theo duong & ong chay t6i Ha Noi. Bat dau vao nim 1965, tuyén duong 0 ong nay bi
may bay tdn cong lién tuc. Vi thé, nguoi ta thiy rang can phai thay doi hé thong duong dng noi.

Mot duong 6ng moi, chu yeu 1a ngam, da duoc xay dung chay thang tir Hai Phong to1 Vinh. Do dia
hinh, mot s6 doan dudng 6ng nam trén mat dat dé duy tri ap luc. Tt Vinh, duong Ong tiép tuc chay
theo Puong 15, t6i tinh Quang Binh va Cong Troi, roi ndi voi Puong mon H6 Chi Minh tai Chu L&
(phia Tay Quang Binh).

Doc Pudong mon, hé thong duong 6ng khdi dau chi cé mot tuyén, khi t6i tinh Khiam Mudn cta Lio,
né tach thanh hai nhanh. Khim Mudn dugc coi 13 “diém néng”, noi thuong xuyén bi may bay dich tin
cong. Muc dich cta viéc tich doi 1a 1am ting xac suat ton tai qua cac tran bom, theo nguyén 1y néu nhu
dudng nay bi bom doi trang thi van con duong kia.

Tai diém phan tach & Khim Mudn, mot dudng dng chay sang phia Pong tdi dong Phong Nha con
nhanh kia chay t6i Puong 23 & Mudng Phin (Lao). Hai nhanh dudng dng tai hop tai ban Xo6i ¢ phia
Nam (Lio) va tiép tuc toi ban Co (Lao) doc Buong mon. Tinh t6i thoi diém chién tranh két thic vao
thang 4 nim 1975, duong 6ng da keo dai tir Hai Phong t61 huyén Chon Thanh, tinh S6ng Be, phia Tay
Sai Gon. Tai Séng Bé, dudng 6ng lai tich mot 1an nita — mot nhanh chay toi Bu Gia Mép ¢ cuc Bac
tinh Song B¢; nhanh kia chay theo huong Tay Nam td1 tinh Tay Ninh.

Tir Hai Phong téi TAy Ninh, duong 6ng di chay hét mot doan duong dai 2.500 cay sb véi bay kho
16n doc duong.

Lam sao dé xay dung duoc mot duong ong nhu thé ma khong bi phat hién? Mot phan ctia dudng
6ng chay qua ving rimg nai nén dé che gidu hoat dong xay dung, tuy nhién, mdt phan khong nho lai
chay qua ving trong trai, nong dan da xa nudc lam ngap rudng. Sau d6 ngudi ta bi mat ddo muong bén
dudi va dat 6ng xuéng dudi nudc ma khong so bi 10.

Vi tri clia duong 6ng cubi cung da bi nguoi My phat hién va tin cong. Nhung trong hau hét cac
truong hop, h¢ thong canh bdo sém ctia Ha Noi da gitip ho trién khai bién phap bdo v¢ an toan. Khi c6
bao dong ném bom, cic tram dau s€ khdéa duong Ong lai. Phuong phap nay gitp trdnh ton that hang



chuc ngan lit dau mot khi may bay ném bom triing dudng 6 ong Nhung viéc dong duong ong cling gay ra
hé luy t6i t&, 6 1a mot khi dot ném bom két thiic, duong dng s& 'khong con du ap sudt dé day dau di.
Vo1 bai toan ndy, ngudi ta dd bom nudce vao nhitng doan dudng dng bi ctp dau dé duy tri mirc 4p suit
thuong xuyén.

Kién triic sy cta dudng 6 ong, Trung twéng Dinh Buc ThiénHZ, da nay ra y tuong xay dung duong
6ng sau khi doc mot tai liéu vé viéc Lién X6 1ap duong dng twrong tir dé chuyén dau toi Siberia.

e Ban ngay hay ban dém?

O giai doan dau sau khi Puong mon H6 Chi Minh duoc mo rong dé xe luu thong, xe c¢d thudng
chay ban ngay. Tuy nhién, viéc My ting cudng kiém soat bau troi da 1am gia tang nguy co dbi véi hoat
dong giao thong. Tim diét xe gitra ban ngay trén Budng mon chang khac gi “ban ca trong bé”. Khi ton
that ngay mot tang, phia Ha Noi thay can phai thay d6i. Ho quyét dinh chuyén hoat dong van tai tir ngay
sang dém. Ty 1€ song sot theo d6 tang 1én.

Giai doan dau, sb luong xe trong mdi doan thudng tir 50-70 chiéc. Tuy nhién, sau dé c6 chu
truong tach doan xe ra thanh tirmg nhdém nhé. Mi nhom duge dinh sin thoi gian roi va dén chdt kiém
soat trong binh tram. Dé tin dung tdi da dém tdi, xe thuong di chuyén trong khoang thoi gian tir 6 gio
chiéu dén 6 gid sang. Vao lic 6 gid sang mdi ngay, hoat dong van tai tam thoi ngung. Nguoi ta da thiét
ké loai dén dic biét cho hoat dong van tai ban dém. Pén cung cap anh sang toi thleu — chi trong pham
vi vai thudc — khién cho may bay khé phat hién. Nhung diéu do ciing c6 nghia tc do cua xe s& rat
cham.

Nha bao Tran Cong Tan cho biét trong mot dém ém ai, mdi doan xe chi c6 thé di dugc 40-50 cay
s0; con nhitng dém xau tro1, chang duong di dugc chi chirng ba t&d1 bon cay so. Tinh huong sau xay ra
khi may bay ném bom cap tap khién duong sa hu hong, can phai sira chira.

Ong T4n noi Ve nguyén tic chay xe vao ban dém: “Chi c6 hai tinh hudng xe ¢ thé chay ban ngay —
d6 1a luc thoi tiét xau, may bay trinh sat My khong hoat dong duoc; hodc tai nhirng binh tram c6 hoa
lwe phong khong manh”. (Trudng hop dau  cling dugce Tu 1énh Duong mon, Tudng Pong Si Nguyén, dé
cap: “M&i khi dir bao thoi tiét cho thdy sip co gidé mua dong bac, may nhiéu va mua bui, ching toi s&
diéu xe chay ban ngdy — va chay ban dém khi c6 trang sang. Cac doan xe ltc d6 co thé 1én toi hang
ngan chiéc”).

Ngoai hai trudng hop trén, viéc cho xe chay gita ban ngiy & giai doan dau ciia cudc chién 14 hanh
dong tu sat — giong nhu chay qua dudi ludi hai cia tir than.

Vao lac cao diém cua chién cudc, Puong mon vé dém nhon nhip nhu mot xa 19. Ong Tén nbi réng
moi dém co tdi ba tram xe tai chay qua mot binh tram. “Vao nhitng dip dic biét, chrfmg han Tét, khi
ching t6i mubn chi vién nhanh cho chién trudng, cac doan xe ting 1én, khoang 500 t&i 600 chiéc thim
chi nhiéu hon & mdi doan”. Pén lac troi hirng sang, 1énh gid1 nghi€ém co6 hi¢u luc, tit ca hoat dong van
tai bang xe co déu tam ngung, bién Pudng mon thanh mot xa 16 bé hoang — chi con cong binh stra chira
duong lao vao lam viéc.



Tudng Dong ST Nguyén chi rd: “Poi khi co héi lai dén tir phia ké thu. Ching han nhu phdo sang
vao ban dém. Dém nao ciing ¢ phao sang, rai moi gio, chiéu sang mot khu vuc rong t6i ba muoi cay
s6 vudng trong sudt ba muoi phat. Nguyén tic dugc de ra la cac doan xe doi den 6 gio chleu thi khoi
hanh. Khi anh phao chiéu sang trén troi, ching toi n6 may. Co nhiing ltc xe bi tn cOng va ton that toi
bén muoi chiée. Nhung rdi chiing 61 ra 1énh tat hét den va tiép tuc chay. Phuong phap nay cung voi
viéc dung anh sang dé danh lira da khién ké dich bdi rdi. Cach nay rét hiéu nghiém, dac biét la vao
nam 1972, khi hoat dong tha phio sang gia ting (ting téi mirc ching toi khong can tit dén xe). Toi da
ndi dia voi can b cta minh rang nén giri 101 cam on toi quan My,

DPuong mon ¢ phﬁn 160 binh tram cho phép xe chay hai chiéu, nhung & mot vai doan, do duong
qué hep nén chi ¢6 thé luu thong mot luot xe. Trong hoan canh d6, nhitng xe chay ra Bic, thuong 13 xe
cho thuong binh va tu binh, dugc wu tién hon so vo1 xe chd quan va hang tiép té chay vao Nam. Xe
cua st quan cap cao ciing duoc wu tién; nhung ngay ca khi duoc vu tién thi cling phai mat hai thang troi
mdi hoan tat hanh trinh.

C6 nhiéu loai hang hoa duoc van chuyén doc Puong mon. Phan 16n 12 vii khi loai nho, dan duoc,
thuéc men va quan linh, vé sau, hang céng kénh cling dugc van chuyén. Khi chién tranh trd nén ac liét
hon, nguoi ta bat dau chd xe ting va trong phao, véi cach thire van chuyén tiy theo tinh cip bach ciia
chién truong. Ban dau xe phao dugc thdo rdi ra va sau khi téi dich ¢ mién Nam s& duoc rap tré lai.
Nhung trong truong hop chién dich sap dién ra, nguoi ta van chuyén nguyén chiéc.

 Phong khong

Khi cong tic stra chita va don dep dudng sa két thuc vao chip t6i, cdc nhom binh si khac lai lao
vao lam nhiém vu. Ho 1a b d6i phong khong — nhing nguoi van hanh sting, phao cao xa va SA-2 (&n
ltra d4t d6i khong). Ludn canh giac cao do, phao thit hudng milii sing 1én bau troi, sin sang bao vé xe
cO trén Puong mon trudc sy de doa tir trén khong.

Céc doan xe chiu ton that kha nhiéu trong giai doan dau cua lich st Puong mon do thiéu mot hé
thong phong khong phdi hop. D6 la bai hoc dat gia ma vi tur [énh Dudng mon H6 Chi Minh, Tudng
Bong ST Nguyén, da rut ra. Ong ké vé nhitng thay d6i trong cong tic nay: “Chung to1 phai van dung tat
ca hiéu biét vé chlen thuat, ngh¢ thuat quan sy d€ phuc vu cho Puong mon H6 Chi Minh. Khai niém

“nghé thuat quin su” ¢ day c6 nghia 1a chién thuat tin cong.

Giai doan 1964-1966, khi ching t61 chua manh, duong sa bi cat dut thuong xuyén. Hoa luc phong
khéng lac bay gid rat yéu va kém hiéu qua; viéc xay dung va sura chita duong phai lam ban dém char
khong thé 1am ban ngay; va duong thi chu yéu co6 mot 1an.

Trudce khi dam nhiém cuong vi chi huy Puong mon, t6i nhan thiy chién thuat da va dang ap dung
chi don thuan 13 “lan tranh”. Phai mit vai nim t6i m&i nhan ra ching t6i can phai lam khac di. Sudt
thoi gian do, toi da ching kién ngudi chét, xe bi pha hily va hang tiép van khong vé dén dich. Cubi
cung, vao nim 1966, ching t6i thay doi tu duy va bat dau nhan ra rang can phai st dung lrc lwgng hén
hop dé chién dau véi ké thu trén Duong Truong Son. Tir do, ching t6i ket hop bo doi phong khong, bo
binh va cong binh lai — voi s6 lugng 16n. Chung t6i khong con phai tron tranh nita, ma luén tim kiém
ke th trén bau troi. V& sau, ching toi khong chi ¢ stng, phao phong khéng ma con co ca tén lira dé



bao vé Puong mon.

Trudc nay, tit ca moi ngudi déu ban may bay dich bang bat ctr cach ndo. Gid ddy, moi ngudi dugc
1énh chién dau theo nhitng don vi luu dong, dong tai nhiéu vi tri chién luoc doc dudng va tai cac cau.
Két qua 1a hé thong duong hau can duoc bao vé t6t hon.

Truoc day, ching to1 s¢ may bay My. Bo doi phong khong thuong no stng khi may bay dich con
rit xa. Chiing t61 cting sir dung cac ca nhan hoac don vi nho dé bao vé Pudng mon va thu duoc két qua
khiém ton. Nhung vé&i viée diéu dong nhiéu phao cao xa, chung toi da ty tin hon va co thé huy dong
cac don vi 16n danh dich vao ban dém. B do1 phong khong 16n manh rat nhanh, tr tiéu doan tGi trung
doan, va dat to1 cép su doan vao nam 1972.

Khi h¢ thong phong khong dugc cai thién moi ngay thi may bay My budc phai bin ném tir xa, vi
vay rat thiéu chinh xac. N6i chung, chién dich ném bom Pudng mon H6 Chi Minh ctia khéng quan My
to ra hiéu qua - nhung dan dan hé thong phong khong cta ching t6i trd nén hiéu qua hon™.

Nhirng nguoi phu trach phong khong trén Duong mon nhanh chong nhan ra mot sy nghich dao gitra
ho va phi cong My. Mot cyu quan nhan mién Bic dién giai: “Tinh hinh d3 thay do6i, chung t6i khong
con s¢ hai nita trong khi ndi s¢ cia ké dich lai gia tang. Co luc, ching t61 co thé bat dugc song ctia ké
thu, nghe thay phi cong bao cao vo1 thugng cap rang minh vira tha bom xubéng Puong mon, trong khi
thuc té thi ho d6 a0 bom Xuong chd nao d6 vi so bj ban”.

Tudng Pong Si Nguyen noi thém: “Ching t61 dya trén hai h¢ théng phong khéng — mot hé thong 1a
sung va phao; he théng con lal 1a tén lira. Chung t6i con c6 mang ludi duong sa dugce nguy trang két
ndi v6i hé théng tran dia gia”. Mat khic ong thira nhan: “Tuy nhién, chiing toi ciing chiu ton that 16n”.

Déi véi nhiéu nguoi Viét Nam, cude chién véi My 1a mot van cd. Mdi khi nguoi MY tung ra nude
di kho bang cach 4p dung cong nghé mdi vao chién truong, phia Viét Nam lai sir dung su khéo 160 dé
dap tra. Tudng Nguyén danh gia: “P6 13 cudc chién giira ngin chin va chdng ngin chin. Mot bén 1a
ngudi My, mot bén 1a chung toi: phia bén kia luén tim cach chin ding ludng chi vién cho mién Nam,
con phia bén nay tim cach duy tri dong chay d6. Hai phia déu thuong xuyén thay doi chién thuat, va tat
nhién, déu chiu nhiéu ton that”.

Cudc co trén Puong mon H6 Chi Minh di tién trién 1én mdt tAm cao mdi vao cudi nhitng nam
1960, khi My gi61 thi¢u mot hé thong vii khi khéng quan tdi tAn. Hé théng ndy hiéu qua to1 mic khién
nhirng 14i xe di chai 1y sau bao 1an vuot qua mua bom bio dan gio dy ciing cam thay én lanh.

Khi chién tranh leo thang, nguwd1 My nhan thiy rang hiu hét xe cd déu hoan tit duoc nhiém vu van
tai doc Duong mon. Diéu nay xuét phat tir hai bién phap ma Tudng Pong ST Nguyén ap dung: cai thién
manh hé théng phong khong va tan dung bong tdi dé qua mat may bay trinh sat. Trong tran cd doc
Duong mon ma hai phia dang choi, mién Bic da di nudc di ctia minh, bang cach thay d6i hé thong
phong khong; gio day, dén luot nguoi My dua ra dbi sach. Boi sach d6 phai nham ngay vao viéc phat
trién phuong tién xua tan bong t6i von dang che chd cho cac doan xe.

kksk



Mot dém khuya nam 1967, mot doan hai muroi xe tai dang trong hanh trinh t61 chdt kiém soét trén
DPuong mon. Vai gio sau, cac binh si ¢ chot nghe thay tiéng gim cua dong co. Khi doan xe dén noi,
nguoi ta thay ¢ ve nhu diéu gi d6 bat 6n vira xdy ra boi chi con lai hai chiéc xe toi dugce chdt kié
soat — toan bo sd xe con lai di bi phé huay trong mot cudc khong kich dir doi.

Khi méi nghe tin, céc chi huy cip cao cta Viét Nam cho rang c6 18 rat nhiéu may bay da tham gia
tran khong kich. Ho khong thiy dugc 1y do nao khac khién nhiéu chiéc xe bi pha hiy cung luc dén vay.
Tuy nhién, nhitng ngudi song sét lai ké rang chi c6 mot thit pham duy nhat — d6 1a mot chiéc may bay
chua tirng duogc biét dén, vdi do chinh xac chét choc.

Pay khong phai 13 1an dau tién Tudng Pdong ST Nguyén nhan duoc tin bao vé kiéu khong kich chét
choc nhu thé. Cau chuyén ludn gidng nhau — doan xe dang chay doc Pudng mon trong dém, tuan thi
nghiém ngit nguyén tic tat dén, dot nhién mot chiéc may bay nhao xudng trén dau. Poan xe 1ap tic bi
luéi 1ra bua vay, khong kip phan tng gi. C6 vé nhu chiéc may bay ndy c6 kha ning xua tan bong toi dé
nhin rd ting chiéc xe bén dudi.

Nhitng cau chuyén vé tinh hiéu qua ctia loai may bay nay tiép tuc lan truyén, khién linh trang so
hai; Tudng Pong ST Nguyén da no1 gian trude ki€u phan irng ctia tai x€ khi bi tan cong. Khi nghe tiéng
may bay, 141 xe thudng bo xe chay tim cho an nau.

Ong Pham Tién Duit, mot quan nhdn trong vai tro nha bao va nha tho tai tong hanh dinh ctia Tudng
Nguyén thoi chién tranh, nhé lai phan Gng ctia vi tu 1énh sau khi biét vé hanh dong nhat gan cua tai xé
trong hoan canh bi ké dich khong kich.

“Tuéng Pong ST Nguyén 13 mot con ngudi diing can”, ong Dudt ndi. “Vi thé, ong khong bao gio
tha thir cho tinh hén nhat & nguoi khac. Ong da bi sc khi duoc tin canh 14i xe mdi 1an thdy loai may
bay niy 1a b xe ma chay. Ong néi v6i ho: ‘Chung ta 14 nhitng ngudi linh nén néu c6 chét thi cling phai
chét khi dang chién dau — khong dugc phép lang tranh nhiém vu’. Céc ti xé noi rang loai may bay nay
c6 thiét bj tAm nhiét, c6 thé phat hién dugc xe vao ban dém du khong ¢ xe nao bat den.

Vi tudng doan chic rang khong loai may bay ndo c6 kha ning nhu vay. Pé chimg minh, 6ng tuyén
bo s€ di theo mdt doan xe khd1 hanh vao dém hom sau.

Pém 4y co rat nhiéu xe. Poan c6 t6i hai tiéu do6i — hon 300 xe. Khi doan xe dang xudi doc Pudng
mon vé phuong Nam thi bi may bay dich phat hién. Vy tan cong dién ra theo diing cach cia cac dot
khong kich thanh cong trude dy. Chung i biét rang d6 1a ciing mot kiéu tan cong boi khi may bay bat
dau brfm va khi dan bay trang muc ti€u thi 6 mdt &m thanh rat dé phan biét phat ra — am thanh do nghe
nhu tiéng nd 16n. Khi may bay xa sung, mot ludi Itra kinh khung gieo rac chét choc 1én doan xe. Hau
hét xe bi pha huy. RAt nhiéu tai xé khong ro1 xe da hy sinh vao dém ay. Tudng Pong Si Nguyén ciing
khong ro1 xe bat chap hoa luc dich rat manh va chiéc xe bi tring dan nhiéu lan.

Vu viéc nay khién vi tudng xtic dong manh liét. Ong khong ngan ngai thira nhan rang minh da sai.
Tr& vé tru sé chi huy, 6ng thira nhan diéu 6. Ong bao rang minh 1a mot g qué muia khong chiu nghe
16i linh trang. Ong n6i véi cac nhan vién: ‘Nguoi My da dua ngudi vao vii tru nén 18 ra t6i khong
duoc nghi ngd viéc ho c6 kha ning sang ché ra nhitng thir nhu thé”. Nhung ong néi thém: ‘Chung ta c6
thé diét duoc nd’. Ong di dung va chung i dd 1am duoc diéu nay”.



e Chién thing ciing nhw thit bai luén cho con ngwdi nhirng bai
hoc.

Loai may bay da huy diét xe ¢ cua Tudng Pong Si Nguyén 1a ch1ec AC-130A Spectre. Day la
mot miu cai tién don gian tir may bay van tai C-130. Cac cai tién bao gdm bién loai may bay ludn thy
dong trong vai trd van tai thanh mot may bay tdn cong chu dong. N6 thuc sy 12 mot diing si bong tdi, c¢6
thé dinh vi muc tiéu trong diéu kién t6i hoan toan, sau d6 khoa muc tiéu va xa sung ti€u diét. Trong
chién dich tim diét, may bay c6 thiét bi quan sat ban dém mang tén Starlight Scope, bo phin cam tng
FLIRI8! mot may truy XuAt muc tiéu va mot dén pha 20 KW.

Chiéc may bay doc ban da thuc hién cudc khong kich dau tién trén Puong mon vao ngdy 9 thang
11 nam 1967. K&t qua 1a toan bo doan xe sau chiéc bi tiéu diét.

Sau khi phién ban duy nhat thu dugc thanh cong, Khong luc My da khoi dong chuong trinh cai bién
hang loat chiéc C-130 thanh AC-130A. Cac phién ban vé sau dugc bd sung nhiéu thiét bi tdi tan, bao
gdm mot may tinh diéu khién hoa lyc va rada truy tim muc tiéu di dong. Nhitng thiét bi nay cho phép
may bay kiém tra mit dit bén dudi dé tim kiém ngudn phat nhiét. Pong co xe tai thudng st dung bo
phan danh lira, va thiét bi cua may bay c6 thé phat hién dugc nhiét cia dong co con nong sau khi da tat
may. Phat hi¢n muc tiéu, thong tin s€ dugc truyen t61 may tinh trén may bay trong khi rada van tiép tuc
theo ddi hanh trinh ctia xe. Thiét bi nay duoc ndi voi bon khau Gatling 20mm (sau nay duoc thay bang
sting Bofors 40mm), tir d6 kich hoat siing nha dan vé phia muc tiéu. AC-130A va cac phién ban cai
tién sau d6 thuc sy dd xua tan bong dém che phti quanh nhitng doan xe cua Tudng Nguyén, cho phép
phi cong nhin rd tirng chiéc mot.

Mot curu thanh vién doi bay AC-130A di mé ta ludi lira ma chiéc mdy bay ndy bua ra cho thdy do
chinh x4c va tinh hiéu qua dang kinh ngac: “Chi can chiéc AC-130 bay mot luot qua san van dong va
xa sting xudng, toan bd san s& bi tram trong ludi lra — mura dau dan 20mm s& cam déu xudng sin voi
cu ly gitra cac 16 dan 13 hai inch”.

RS rang AC-130 1a mot he thong vii khi cuc ky hiéu qua - hi¢u qua to1 mirc canh 1ai xe ctua Tudng
Nguyén ban dau da mat hét ty tin rang ho c6 thé d01 pho v&i moi de doa ndy. Trong cudc co dang tiép
dién giira hai d6i thu doc Pudng mon, v4i su xuat hién cua AC-130, nguoi My 6 rang dang nam loi
thé. Nhitng doan xe ctia Tudng Nguyén lai trd thanh con mbi ngon.

Sau khi truc tiép ching kién vu oanh tac ctia AC-130, Tudng 'Nguyén ngay lap tirc xtc tién viéc
xay dung chién lugc doi phd vdi cong nghé mdi cua ké thi. Hai ké hoach dugc thyc hién — mot chién
thuat, mot chién luoc.

Vi ké hoach chién thuat, Tudng Nguyén va dong su nong 1ong mudn biét chinh xac cach thirc van
hanh cta loai may bay nay. Lam sao n6 co thé dinh vi duoc doan xe trong dém t61 nhu muc, sau do
bua xuéng mot man ludi Itra voi dd chinh xac cao? Khong c6 co hdi truc tiép kiém tra mot chiéc AC-
130 nguyén ven dé tim cau tra 101, Tudng Nguyén budc phai chon cach t6t nhat co thé - kiém tra xac
mdt chiée bi bén roi.

“AC-130 1a mot trong nhitng thanh tuu to 16n cia My”, 6ng Duat noi. “Thé 1a bd d6i dugc 1énh



phai ban roi mot chiéc. Tat ca cac don vi c6 sung may déu duoc 1énh nham thang may bay ma ban —
ké ca bo ddi cong binh. Toi khong hiéu tai sao viéc ban loai may bay nay lai kho dén vay. N6 bay rat
thap, c6 khi chi 100 t6i 200 mét; n6 c6 than hinh to 16n va bay chim. Nhung chua bao gio chung t6i
dung sung may ma c6 thé ban roi ca”.

Sau nhiéu ndm bat thanh, mot ké hoach méi duoc xay dung. Trong ké hoach mdi, nguoi ta b tri
mot cudc mai phuc. Mot trung doi bo binh voi vii khi dac biét dugc giao nhiém vu. Vao thang 4 nam
1972, quan do1 Viét Nam ra mit SA-7 — mot loai tén lura dat d6i khong vac vai. Loai vii khi ndy co
tdm ban cao t6i da 1.500 mét, str dung cong nghé tam nhiét hong ngoai twong tu nhu chiéc AC-130.
Loai cong nghé méi ndy, voi d6 chinh xac cao & tam thap, tré thanh sat tha 1y twong d6i vai AC-130.

Vio thang 6 ndm 1972, trung doi SA-7 mai phuc trén mdt go cao doc Pudng mon gan dia phan
Hué. Tin tirc tinh bao cua Bac Viét cho hay vi tri nay nam ngay dudi tuyén duong ti€p can cia AC-130
moi khi loai may bay nay di san mo1 dém. T vi tri &y, quan Viét Nam s€ co thé dé dang n6 sung.

Cudc mai phuc duoc trién khai. Cong tac canh gic dugce duy tri hing dém. Vao tbi 18 thang 6, su
canh gidc cao do cua trung doi da duoc dén dap. Mot chiée AC-130A Spectre tur tur tién vao khong
trinh da dugc du bao trudc. Trong cuébn KHONG CHIEN O MIEN NAM, tac gia Robert F. Dorr da
cung cp chi tiét vé vu viéc qua 101 ké ctia mot ngudi My ¢6 mit trén chiéc may bay va sdng sot sau
khi n6 bi ban tring.

“Cd phao dai dang bay trén ving troi phia TAy Nam Hué, dia phan ma quan cong san dang dy dinh
tn cong theo sau Quang Tri, doan bay tin rang ho dang & do cao an toan, tén lira khong véi t6i dugce.
Trung s William B. Patterson dam trach nhiém vy canh giéi cua chiéc may bay mang mat danh
“Spectre II”. Patterson ap nguoi 1€n khung ctra kho hang phia sau, gan nhu nhoai han ra bén ngoai dé
c6 thé phat hién anh ltra khi tén 1ira duoc phong 18n tir dudi dat.

Moi thir dién ra dung quy trinh. Khi qua tén lira SA-7 phong 1€n, dong co' cuia n6 phat ra tia Iua
trang xanh ky quai, nham thing vao chiéc may bay chi khong bay ngoan ngo¢o nhu thong thuong. Phi
cong lién ban ra mot qua phao danh lira (Phao sang dugc ban dé thu hat t@n lira tam nhiét SA-7, khién
n6 khong con nhim vao nhiét phat ra tir dong co chiéc Spectre) r6i cho may bay luon xa dé tranh,
nhung qua SA-7 van lao thang téi chiée “Spectre II”, va vao dong co sd ba.

- Mot tiéng nd 16n lam ghén dong may bay. Chiéc AC-130 gong 1én, cd tim cach bay khoi viing nguy
hiém trong khi dong co' gan than may bay phia bén phai ro1 ra khoi canh. Cac thanh vién doi bay het
1én loan xa trong may lién lac, bdo cdo rang chiec AC-130 dang lao xudng va bat dau vo ra.

Trung si Patterson leo vao trong may bay, thio moc ddy an toan budc anh vao mdy bay, roi lan tay
1én chiéc du cai trén nguc. Ngay lac d6 canh bén phai dit lia ra va chiéc may bay bat dau xoay vong.
Trong con ban loan, Patterson chi kip m6c mot phia cua chiéc du vao bo 4o bay trén nguoi thi nhitng
tiéng nd 16n day anh bay ra khoang khong tdi den bén ngoai”.

Ngay lap tirc, linh mién Béc chay tdi noi miy bay roi. Manh v rai tung trén mot khu vie rong.
Trong khi luc soat, ho tim thay di€éu mong mudn — tai liéu mod ta hoat dong bén trong may bay. Tai li¢u
nay dugc guri gap ra Ha No1 dé mo x€ thém. Bi quyét thanh cong cua chiec AC-130 da bi 10.



(Quan mién Bic cho biét trong s nhitng thanh vién thiét mang thuoc ddi bay trén chiéc AC-130,
ho tim thay thi thé cua hai k¥ thuat vién dan sy. Trong khi d6, tai liéu vé binh si mét tich ctia My xac
dinh rang tit ca ngudi thiét mang trong vu nay déu 1a quin nhan. Mau thun vé thong tin nay c6 1& xuét
phat tir viéc hai ngudi ndy ¢ thé moi tham gia chién dich bi mat tai Lao va Campuchia; va ho thudng
khong mang quan ham hodc can cudc quan nhan).

Trung si Petterson dé gap may. Vai ngay sau khi phai nhay ra khoi chiéc may bay dang roi, anh
duoc luc lugng ctru ho khong quan tim thdy, tré thanh mot trong ba ngudi thoat chét trong vy roi may
bay.

Song song voi ,ké hoachqchi,é'n thuat nham tim hiéu chiéc AC-130, Tudng Pong S Nguyén da khoi
dong k€ hoach chién lugc dé doi pho voi tinh hi€u qua cua loai may bay nay.

Van dung nguyén tic vang: “Tuong ké tru k&, vi tudng nay da quyét dinh ddi phd véi nguoi My
bang chinh cach ma ngudi My ddi pho véi ong — khong cho ngudi My loi dung ban dém nita. Ong
Nguyén suy nghi rang, chiéc AC-130 hoat dong rat hiéu qua vao ban dém, vay tai sao 6ng khong thé
tude bo loi thé ndy cua nd? Giai phap that don gian: khéng cho xe chay ban dém! Cé nghia 13 xe phai
chay ban ngay. Vao dau cudc chién, viéc 1am niy dd mang dén thim hoa. Nhung gio ddy da c6 mot
khac biét 16n, Tudng Nguyén mudn nhitng doan xe chay ban ngay ctia dng dugc an toan!

Pé ddi pho véi su xuat hién ctia chiéc AC-130, Tudng Nguyén trién khai hé thong duong “K” (ky
hi€u dau tién trong tir “kin”, nghia 1a “che giau” — s& d€ cap trong cac phan sau ctia chuong nay).

e Nhirng chiéc cau vo hinh

Nguoi Viét Nam da trién khai mot chién dich tung hoa mi quy mé 16n trong sudt cudc chién tranh
nham khién ngudi My bdi rdi khi tim cach xac dinh vi tri dich xéc cta nhitng tuyén dudng chinh thudc
Puong mon HO Chi Minh. Phurong cach nay dugc thuc hién nham bao vé xe co. Va chién dich da
thanh cong v4i bang ching 16 nhat 1a ngudi My khong | biét dich xac c6 bao nhiéu tuyén duong Béc —
Nam chinh trong h¢ théng Puong mon. Ngudi ta cho rang co tir ba dén nim con duong nhu vay. Tuy
nhién, trén thuc té, vao lac cao diém, Buong mon ¢6 to1 bay tuyen duong Bac — Nam chinh (ké ca hé
théng dudng K). Tudng Nguyén giai thich vé nguyén nhin khién ngudi My bbi rdi:

“Tu nam 1967 (truoce khi co he thong du:ong K), c6 ba tuyén dudng chinh — nhirng tuyén duong
thuc sy 4y — va dong thoi co ba tuyén gia”, ong noéi. “O Tay Trudng Son thudc dia phan Lao va
Campuchia, ching t61 ¢6 nam tuyén; va ¢ phia Pong Truong Son thudc dia phan Viét Nam, ching toi
cO mot tuyen Trén céc tuyén dudng gia, ching t6i sir dung xe tai hong dé danh lira nguodi MY, xe dugc
son phet k§ cang dé danh lira. Doi khi ching t61 cho nhiing doan xe nho chay trén duong nghi trang,
duoc t6 chire dang cach nhu trén cac tuyén duong that; nhirng doi xe nay sau do dugc nang 1én to1 cap
dai d6i. Phuong cach Ay da phat huy tic dung khi nhirng chiéc xe 1am mdi bi ban chay rat nhiéu trong
khi cac doan xe tai that chay thong subt. Viéc dé mat xe moi khong thanh van dé. Chang t6i da trién
khai phuong phap nay trong subt sau dén bay nam va thu dugc két qua dang ke. Chung t61 cting thuong
xuyen thay d01 cach thire s dyng xe lam moi. (Theo Tudng Nguyen, néu nhing chiéc xe mdi duoc
trién khai giéng nhau trong nhiéu lan thi nguoi My s& nghi ngd). Chang han, ching tdi thay doi thoi
gian trién khai cac doan xe tir dém sang ngiy va nguoc lai; hodc hom nay thi cho xe co cum lai va



ngy mai thi phan tan ra. Ngudi My khong thé nhan thay mot quy luat nao trong cach thirc hoat dong
cua chang t61”.

Phuong thire st dung duong gia dé danh Iira ddi phuong qua do tao an toan cho xe co da dat
nhitng kién tric su cia Puong mon trudc thach thue 1on. O hau hét cac khu vyc thi dia hinh va diéu
kién rimg ndi xung quanh cho phép che gidu duong s tot, nhung ciing c6 noi khong cé ciy cdi gi. O
nhirng noi nhu vay, nguoi Viet Nam phai dya hoan toan vao su kheo 1¢o. Viée tao ra phuong cach
bing qua song cho thdy su sang tao doc nhit vo nhi.

Cac kién trac su Duong mon hiéu rd rang rang: ho c6 thé che gidu con duong rat tot, nhung & mot
vai noi, khi can phai bang qua song thi khong c6 cach gi che mat dich dugc. Tudng Nguyén thtra nhan:
“Cau cong 12 noi dich dé thay nhat nén ciing bi tan cong nhiéu nhat”. Cac kién trac su hiéu rang ho can
phai khién quan dich khong hé thay dugc chiée cau tai noi ma né dugc bac qua song. Thach thic 16n &
day la: lam sao dé thuc hién diéu nay, lam sao dung dugc mot cay cau vo hinh dbi voi quan dich
nhung van dam bao chirc ning co ban ciia mot cay cau? Bai toan vo clng nan giai, nhung céc kién tric
su Puong mon quyét tim giai duoc.

Khi nguoi My phat hién ra cau ciing 1a Iac Tudng Nguyén ddi mat vai nguy co khac. Phat hién ra
cau cong, nguoi My khong chi oanh kich dé pha huy ching, ma tir nhirng cay cau ay, ho c6 thé lan tim
ra dugc cac tuyen duong thue su. Piéu nay khién viéc van tai bi tri hodn vi can phai dung lai cau
hodc tao ra diém qua song & noi khac. Tudng Nguyén hiéu rd rang ong can phai xay dung hé théng cau
cong bi mat hon.

Mot trong nhitng mau thiét ké cau vé hinh duogc nguoi Viét Nam thuc hién vao gitra ndm 1965 khé
don gian. Pai ta Pang Huong, Pho Tu 1énh Poan Cong binh 559, d3 mo t4 vé mau thir nghiém ban dau
trong mot bai bao 6ng viét sau nay:

“Nham dbi pho véi cac cudc khong kich bat ngo va tranh bi may bay do tham phat hién, quan doi
da quyét dinh thir nghiém cau (treo) hai day cap”, 6ng viét.

Mau thiét ké gom hai soi ddy cap, duoc gidng qua song va nam cach nhau mot khoang tuong
duong voi khoang cach gitra hai banh xe. Chiéc cau chi c6 hai sgi diy nén tir trén miy bay chang thé
nio thay dugc.

K thudt ndy duoc thiét ké cho xe tai Trung Qudc (CA 10), von rat phd bién trong giai doan dau
chién tranh. Xe c6 banh don & trudc va banh doi phia sau. Dé cho xe qua song, ngudi ta thao 16p hodc
xi hoi rdi cho 16p dep vao trong, dé chi con lai vanh banh xe. Sau d6, nguoi ta cho vanh hai banh sau
clia xe nam trén ddy cap con hai banh trudc dong vai trd nhu rong roc. Cude thir nghiém dau tién that
bai, theo mo ta cua Pai ta Pang Huong.

“Chung t0i nghi rat don gian: chi can tru & hai bd song tht chic dé budc day cap va hé théng kéo
cang dé diéu chinh d6 vong ciing nhu sy can d6i ctia day. Ban dau ching toi chi tinh ti strc chiu dung
ctia day cap chir khong tinh dugc d6 gidn cta day. Diéu d6 da khién cho chiéc xe tai cta Pai Gy
Nguyén Trong Quyén bj 14t trong cudc thir nghiém. May man 1a du lac d6 nudce 1on va xe 14t ngay giira
song nhung Pai ty Quyén da thoat ra an toan. Chiéc xe bi 16n 360 d6 nhung sau d6 ching toi da stra
lai dé tiép tuc thir nghiém”



Viéc dua xe qua cau day cap rat mat thoi gian nhung su thanh cong ciia md hinh nay da duoc
chirng minh khi khong c6 mot chlec ciu nao bi pha hay trong subt cudc chién tranh. Tuy nhién, vé sau
nguoi ta khong tiép tuc sir dung cau day céap nira do qua mat thoi gian dé dua xe qua song.

Mot trong nhitng thiét ké tai tinh nhat dd dugc sir dung dé xe qua song Bén Hai, dong song chia doi
mién Nam va mién Bac tai vi tuyén 17.

Thang 6 nam 1967, cau Hién Luong bic qua song Bén Hai trén Quéc 16 1 bi may bay My tin cong.
Chiéc cau dong vai tro quan trong trong viéc van chuyen quan luong vao mién Nam bi pha huy mot
phan. Cac kién trac su trén Dudng mon bat tay vao thiét ké cau thay thé, vai doi hoi co ban 1a cau méi
phai tranh duoc sb phan cua chiéc cau cii. Va roi ho di khéo 1éo sang tao ra mot cach thirc vuot song

“i 0a”H dugc biét dén voi tén goi “cau phao”.

Nam 1968, trong hoan canh cau Hién Luong van chua st dung duoc, ngudi ta da 1ap mot diém
vuot song mdi ndm cach cau cii ching nim t6i sau cay s6 vé phia thuong luu, noi Puong 43 gip song
Bén Hai. Buong 43 la mot trong nhing 10 trinh Bic Nam chinh yéu cua hé théng Pudng mon. Nguoi
My biét chic chan rang xe ctia phia Viét Nam s& phai vuot qua cac con song 16n 6 mot vai diém nao
day; trong khi ngudi Viét Nam ciing hiéu rd ¥ thire Ay ctia nguoi My. Vi thé, mot phan cta ké hoach
danh lira d6 la phai 1am cho nguo1 My cht y to1 nhirng diém vuot song gia. Thé la nguoi ta quyét dinh
Xy cau gia & mot vai noi, tr do nguo1 My co thé tim thdy muc tiéu cu thé dé tan cong — boi vi néu
hoan toan khong thiy chiéc cau nao thi ngudi My ciing sinh nghi. Mot vai chiée cau gia co thé sir dung
duoc trong chirng muc nao d6, sé khac thi hoan toan khong thé.

“Cau gia bi tn cong lién tuc”, Tudng Nguyén cho biét. “Nguoi My thuong dung may bay do tham
xem cau c6 thuc Ssu bi danh sap hay chua dé roi an mung. The 1a chung toi 1ap tirc stra lai cau dé khién
ngudi My nghi rang chiing t6i quyét tim giit cau cho xe qua”.

Gitra luc a ay, doan xe thyre sy thi lai qua song tai mot diém cach chiéc cau Hién Luong da hong vai
cay sO vé phia thuong ngudn, noi song rong chirg 170 mét. Khi bong dém budng xudng, chiéc cau
thuc sy bat dau “troi 1én” tir dudi 1ong séng.

Trung si Tran Van Thie, mot tho duong day va 1a giao lién trén Pudng mon ting qua lai nhiéu lan
trén cau phao nay, mo ta nguyén tac hoat dong cua n6 nhu sau: “Tro1 vua to1, bd do1 dong & day cho
chay mdy bom (hot1) hai bén bo. Khi hoi dugc bom vao, mot chiéc cau tir tir tro1 1én mat nudce™.

Céch thirc thiét ké cau rat dic biét: ngudi ta két nhidu sdm xe lai véi nhau va dit bén dudi mot tAm
san 16n. Gifra cac sim xe c6 6ng dan hoi ngin ndi thong nhau va dng din hoi dai ndi toan bd cac sim
xe v6i may bom trén bo. Cach thiét ké nay cho phép ngudi ta nang chiéc cau 1én mit nude va ¢ dinh
né lai dé cho xe chay qua vao ban dém. Trudc khi troi himg sang, cau phao lai trd' nén “v6 hinh” —
nguoi ta xa hoi toan bo chiée cau, cho nd chim xudng dudi 1ong song dé ké dich khong thé thay, doi
dén dém ké tiép lai nho lén.

Chiéc cau nay can chirng hai tiéng dong ho dé bom phong va mot khoang thoi gian it hon dé xa
hoi. Nguoi ta khong xa hét hoi nén chiéc cau khong chim Xuong day song ma nam ~cach mat nudce
khoang mot met. Piéu niy gitp giam thoi gian bom hoi vao ti hom sau, dong thoi van dam bao cau
khong ndi 1én mit nude. Nguy co cau bi tiu thuyén va phai 1a rat thip boi cudc chién tranh khoc liét



da 1am ngung tré phan 1én hoat dong dudng thily tai day; mot sb it thuyén bé nhd qua lai ciing khong
cham ddy t61 vi tri cau chim.

Thong thudng, cau duoc dua 1én mit nude lac 6 gid chidu va ha xudng luc 4 gid sang hém sau.
Chi khi nao c6 thong tin vé kha nang may bay dich sap do tham trong dém thi nguoi ta mé1 doi lich.

Lan dau tién Trung s Thure thay chiéc cau nay hoat - dong 1a vao nam 1971, khi ong dua mot nhom
nho quan nhan ra Bic. Trudc d6 rat lau, ong da blet vé sy ton tai ctia no. Ong nhd 1ong minh d3 tran
ngdp mOt niém tw hao khi 1an dau tién thiy chiéc ciu nho 1én mit nude. Voi 6ng, d6 chinh 13 bang
chimg vé sy thio vat vo cung cta nhan dan Viét Nam trong cudc chién véi mot ké thu c6 quan doi
manh hon. Thuc con c¢6 mdt 1y do khac dé hanh dién. Hoi nhd, Thyc da ching kién cau Hlen Luong bi
may bay My danh sap; gio day ong lai dugc ching klen chiéc cau hdi sinh. Trong sudt cudc chién,
ngudi My chua bao gid biét vé sy ton tai cta chiéc cau nay. Sau khi M§ rt quan vao nam 1973, viéc
str dung chiéc cdu co nhiéu thay doi — khong con su de doa cua may bay My, ngudi ta khong xa hoi
vao ban ngay nita, cho téi khi c6 mot chiéc cau chic chian hon thay thé.

Chia khoa dé duy tri cac diém vuot song chinh 14 su meo lira. Chiéc cau phao chi 1a mot trong
nhung sang klen Con nhiéu phuong cach khac nira. Vo1 mot su sang tao twong tu, nguoi ta da cho ra
doi “cau ngam”. bay la mot loai cau kién ¢ hon, dugc xay dung ngay bén dudi mit nude khién cho
may bay khong thé phat hién dugc.

Cau ngam duoc str dung chil yéu ¢ nhitng chd dudng thip ma mua mua xe 'khong qua dugc. Cau
duoc xay dung ngay dudi mat nude va chi nguoi dung ¢ mép nudc moi nhin thay Cau dang nay duoc
str dung vao ban dém va xe cd di qua thudng ddi mit voi nhiéu hiém nguy. Can phai c6 nguoi (thudng
1a thanh nién xung phong) dan dudng cho xe chay. Hai ngudi dan  duong khoac ao phan sang dung o
hai mép cau dé tai xé co thé udc dinh duogc vi tri va do  1Ong cua cau Tai xé s& 1ai xe vao khoang gitra
hai ngudi dan dudng. Khi hét mia 18, ngudi ta thio cau ra va gidu vat liéu vao trong rimg dé tai sur
dung trong tuong lai.

Mot bién thé khac trong ké hoach danh lira 1a nhitng chiéc cau ndi. “O mot vai dia diém dugc chon
dé vuot séng, chung toi 1am ti bon hodc nim chiée cau giéng nhau, trong d6 chi ¢ hai hodc ba chiéc
duoc str dung thue su”, Tuong Nguyen giai thich. “Loai cau nay dugc lam tir phao hodc cac be tre va
duoc nguy trang bang cay co troi noi doc song. Cac be ndi dugc chuyén t6i vi tri vao lac can sir dung.
Tir trén may bay, ngudi My chi thdy may cdy cau gia va ho di ban pha”.

Mot diéu bat bién trong ké hoach danh lira d6i phuong, ké ca viée 1am cau hodc dip dudng, 1a yéu
t6 tan dung t6i da diéu kién tu nhién sin co. “Chang t61 1a nhirng ngh¢ si trong vi¢c tan dung thién
nhién”, Tudng Nguyén ndi. “Bat ky mot phép tinh sai hodc bat can nao d6 du nhé nhit trong viée s
dung nguy trang déu co thé khién ching tdi bi phat hién. Sy can trong phai duoc duy tri thuong xuyén
boi hai bén déu ludn tim cach quan sat 1an nhau. Trén thuc té thi c6 hai cudc chién d3 dién ra — mot
cudc chién voi sung dan va mdt cudc chién v&i muu meo — ca hai déu rat khdc 1iét”.

Chiéu dai cua mdt chiéc cau khong phai 1a thach thirc 16n d6i véi cac ki su Viét Nam. Tai song
Long Pai & mién Nam Quéang Binh, nguoi ta da 1am cau bang bé ndi dai ti hai cay s6. Trong thoi gian
cau Long Bién & Ha Noi bi tring bom vao nim 1967, mdt chiéc cau phao dai ba cay sd (duoc goi 1a
cau Chuong Duong) ciing dd duoc dung.



 Nhirng con dwong gia

Trong chién luogc nghi binh ciia Tudng Nguyén con co duong gia. Nhing khu vye trong trai ngay
cang nhiéu doc Pudng mon vi 1y do ty nhién ciing nhu do chat doc hoa hoc duoc rai xuong, da tao ra
thach thirc 16n cho céc kién trac su trong viéc che gidu su ton tai ctia dudng sa.

“O nhitng noi trong trai, chung t6i cho coéng binh chuyén cay kho téi dé khién ké dich tuong rang
noi day vura bi danh bom”, Tuong Nguyén chia s¢. “Tham chi chung t61 con dao ho bom gia d¢ nguy
trang, trong khi con duong thuc su - dugc che phu boi canh cay — lai chay vong qua cac hd bom”.

Nguoi Viét Nam thuong xuyén tim toi dé sang tao ra phuong cach bao mat cho h¢ thong giao thong
cua minh. Nha bao Tran Cong Tan d3 giai thich vé mot trong nhitng phuong cach d6. “Anh khong the
che glau mot con duong hiru hinh — nhung néu nhu bién nd trd thanh vo hinh, anh o thé che giau nor”
ong Tan cuoi. (Bi mat vé nhirng con dudng vo hinh, timg dugc mdt quy ong goc Hoa tiét 16 lac t01
mdi bat dau thu thap tu 1iéu dé viét sach, rot cudc da dugc phoi bay).

Sudt cude chién, may bay do tham ctia My ludn giam sat hoat dong doc Pudng mon. Phan 16n thoi
gian, xe ¢ chi luu thong ban dém, nhung vét banh xe dé lai trén duong bun dAt thi van hién hién ro
cho téi sang hom sau. Tir trén khong, may ghi hinh hodc mit thuong c6 thé phat hién dugc dau vét nay.
Khi céc hoat dong bi 19, con dudng 1ap tirc bi do1 bom va nguoi Viét Nam can nhiéu thoi gian dé sira
chira. Thé 1 ho phai trién khai mot ké hoach luu théng xe c6 ma ngudi My khong phat hién dugc.
Diéu nay chi co thé duoc thuc hién véi diéu kién xe di qua khong dé lai vét banh. Nhung 1am thé nao
dé thuc hién diéu d6?

Kiém tra ban do khu vuc, cac kién tric su Pudng mon lai ¢6 mot phat kién moi. Ban do cho thay
nhiéu phan cua cac con duong Bic — Nam nam trong hé théng Pudng mon chay song song véi song
can trong mua hd. Néu duogc két hop khéo 160 vao ké hoach nghi trang, nhirng thuy dao nay, voi vai tro
12 mot phan cua mdi trudng tu nhién, s& khong may may khién ngudi My nghi ngo. Vi thé, nguoi ta da
tap trung vao tim toi cach thirc tin dung song sudi dé duy tri chirc ning ctia Puong mon.

Céc kién trac su nhan thdy rang khong can phai nhoc cong ciing c¢6 thé bién dy song thanh dudng
bi mat. Thé 1a ngudi ta sir dung cong binh dé gia cd day soéng, tir d6 cac doan xe — v4i su chd che clia
bong t6i — co thé Iuu thong trén con duong “vo hinh” 14 nhirng dong nuée can. Cach thirc nay khong dé
lai vét banh xe trén duong.

Khong c6 gi don gidn hon — hoac khéo 1€o hon. Mg thién nhién khong ban tang nhiing xa 10 cho cac
kién truc su nhung lai mang dén mot s6 di€u kién tu nhién dé€ ho c6 thé che giau su ton tai cia duong
sa.

Khéng c6 d6 nghé chuyén dyung, bd doi cai tao day song vai doi tay tran va mot it cong cu don so.
Xe luu thong trén nhirng dong séng nay vao ban dém thuong chay rat nhanh boi tai xé khong lo ngai vé
min hodc bom dan chua no. Nhiéu noi dia hinh day song thudn lgi t61 mirc cac doan xe co thé chay
lién tuc hai muoi cay s6 ma khong can phai tro lai dudng chinh. Mdi budi sdém mai, sau khi xe di qua
duong ngdm dudi 1ong séng, quin nhan & cac binh tram sé& di kiém tra dé gia c6 nhitng noi hu hong.



Nha bdo Tan khing dinh ring nhan dan cta ong “phai ludn ludn cuc ky sang tao; khi nao ho ciing
phai suy nghi cach thirc d61 choi v&1 cong ngh¢ ciia My - boi vi su ton vong cua hg phu thude vao diéu
do”.

Phuong cach trén chi duoc ap dung vao mua khd, con trong mua mua, khi nude dang cao thi xe
khong thé luu thong dudi 1ong song duge. Luc bay gio, xe phai trd lai duong chinh.

Viéc su dung nhirng con duong v6 hinh khong hé bi ngudi My phat hién trong sudt cudc chién
tranh. Co 1& day 1a mot trong nhitng bi 4n cudi cing cua Pudng mon da khong bi kham pha. Cac kién
trac su Pudng mon da c6 mot cach tiép can doc dao. Trong khi nguo1 khac co thé nghi rang chudng
ngai vat tu nhién s& can trd viéc phat trién hé théng Pudng mon thi ho lai thiy co hoi tir nhitng thach
thirc 4y. Ho khong bao gid chiu khudt phuc, trudc con ngudi va ca thién nhién; ho nghién ctru ki cang
dia hinh xung quanh dé tir d6 tin dyung toi da yéu t6 thién nhién vao ké hoach danh lira d6i phuong ciia
minh.

 Hé thong duwong thity

Viéc phat trién hé thong duong bo v0 hinh chi 1a mot trong nhiéu nd lyc nham day manh hiéu qua
ctia Pudng mon. O nhirng noi c6 song subi qua sau khong thé 1am duong vo hinh, ngudi ta ciing khong
b6 phi. Mot vi du khac vé su sang tao d6 1 viée str dung hé thdng dudng thiy song song voi duong bo
dé tai hang. Hang duoc boc trong bao nhya, sau d6 tha trdi trén song va quan dong ¢ phia ha ngudn
sau khi nhan dugc tin bao qua dudng dién thoai s€ ra don.

skksk

Khi diéu kién cho phép, ngudi ta con dung thuyén tam ban va tuyén may dé ho trg viéc chuyén
hang vao Nam. Thong thudng, nhiing tuyén duong thity c6 thé sir dung duoc kha ngan nhung cong binh
ludn tim cach dé khai thac t6i da. Viéc cai tao song Sekong, dong song chu yéu chay trong dia phan
Lao va sau do hoa vao dong Mekong, 1a mét vi dy. Khi bat dau dugc s dung dé van tai vao nam
1966, dong Sekong chi ¢ tim muwoi cdy sd phi hop véi hoat dong thuyén beé, dén nim 1973, tuyén
giao thong duong thiy nay da dai téi hon hai trim cay sd.

* De¢o Xeng Phan — noi thuwr thach y chi

Mot tir ¢6 thé dién ta chinh xAc pham chat ctia cac kién trac su Pudng mon dé 1a “thich tng cao” —
ho Iudn linh hoat dé bién nhitng rao can ty nhién thanh lgi thé, dé d6i hudng Puong mon tai nhirng noi
ma thién nhién qua bat 1gi va dé khong cho phép ké thu doan dinh duoc hudng di ctia Pudng mon.
Nhung ciing ¢6 noi ma nguoi ta khong thé stir dung su linh hoat theo cac cach trén. Mot trong nhitng
noi d6 1a déo Xeng Phan, nam phia Nam Bhu La Pha & Lio.

Ban dau, ngudi ta khéng thé mé duong vong quanh déo Xeng Phan. Tir ndm 1965 dén 1966, day 1a
“hiém dao” duy nhét cua Puong mon. Chinh tai day, con duong dot ngdt dung dirng 1én roi lai dd dbc
xubéng. Cac doan xe budc phai di qua con déo hiém trd ndy — va nguoi My biét didu d6. Péo Xeng
Phan chinh 1a noi cho théy mot su khac biét vé ¥ chi.



Deo thuong xuyén bi may bay ném bom cua My cha y. Phia Ha Noi ghi nhan, chi trong vong ba
muoi ngdy, & doan déo dai 2.000 mét nay, “dich da ném 21.197 qua bom tim cao, trong d6 c6 4.000
bom sat thuong. Mbi ngay, ngon déo trung binh himg chiu 707 qua bom, trong duong hai qua mét
phat...”. Tai xé xe tai phai thuong xuyén chay trén con duong day manh bom.

Mbt doan ghi chép ciia phia Ha Noi da ti vé doan dudng niy ciing nhu nhirng nd luc day anh diing
cua mot lai xe:

“Hang dém, tirng doan xe chay xuyén qua lan lira, ché theo nhiéu hang hoa: gao, quan 4o, thudc
men... va thim chi ca chat dé chay nhu xang, dan dugc, thude nd... Mot trong nhirng 141 xe diing cam
tiéu biéu d6 1a anh hung D4 Van Chién. Véi doan dudng 40 cay sb (gitta cac cin clr) qua lai giira
Xeng Phan, tan suét trung binh ddi véi tai xé 1a mot chuyén di vé mdi dém; ho bude phai tro vé cén clr
dé gidu xe trudc khi troi sang. Anh hung PS Van Chién da khong ding lai & chi tiéu nay va bat dau
thyc hién “Nhiéu chuyén xe hon cho mit tran”. RAt nhiéu dém, anh chay t&1 hai chuyén khir hoi qua
deo Xeng Phan. C6 nghia la trong khoang thoi gian sau hoang hon va trudc binh minh, bén canh thoi
gian ngung chay dé chit va d& hang, anh phai 1ai xe vugt qua 160 cay s6 duong nai d6i, mdi dém phai
vuot qua dlem nong déo Xeng Phan t6i bén lan, trong diéu kién bom 16n bom nho khong luc nao

ngung roi”.
e Duong K

Khi may bay AC-130 ching to6 dugc kha nang tAn cong hily diét d6i voi cac doan xe chay trong
dém t61 cling 1a lac Tudng Nguyén thay doi chién lugc ctia minh. Xe khong con chay ban dém nira.
Thay vao d6 1a ménh 1énh cho xe chay doc Pudong mon vao ban ngay.

Vio giai doan dau cua chién tranh, viéc cho xe chay ban ngay da dan dén thuong vong ning né.
Con vao lic nay, Tuong Nguyén da biét 1am thé ndo dé tranh mot hdu qua tuwong ti, d6 1a xay du:ng
mot hé théng dudng tan dung diéu kién ty nhién dé nguy trang. Y tuong “Pudng K”, tirc “Duong Kin’
ra do1 trong hoan canh do.

Trong khi nhirng tuyén duong chinh khac cua Duong mon chi dugc nguy trang mot phﬁq thi duong
K lai dugc nguy trang toan phan — do la mot nhiém vu bat budc. Nguoi ta da sir dung nhi¢u ki thuat
nghi trang trude day cong thém cac phat kién mai.

Nham tranh bi quan dich nghi ngo, viéc xay dap duong K dugc thuc hién mot cach cham réi. He
théng duong nay dua hoan toan vao cay cdi tu nhién — 13 nhitng ving rung san c6, dugc trong lai hodc
m&i moc 1én — dé che giau sy hién dién ctia con dudng. Tuy nhién, néu nhu “dot nhién” ¢6 nhiéu cay
coi moc 18n tai mot noi ndo d6 thi s& dé lam nay sinh nghi ngo, rang c6 ban tay cta con ngudi chi
khong phai 13 ty nhién. Nhitng noi ma Puong mon di qua khu vue it cdy cbi hodc ving rimg da bi rai
chat 1am trui 14, nguoi ta s& sir dung cy cdi ban dja dé tai tao ring. Mot loai cAy day leo sinh trudng
rat nhanh cling da duoc trong. Khi dugc chiét trong ¢ nhitng khiic dudng méi dap, loai cAy niy nhanh
chong ddm canh 14 tua tua.

“Hé théng dudng kin chay xuyén qua rung ram; chung toi trong cdy va tudi nudc déu dan dé giir
cho cay xanh”, Tudng Nguyén cho biét. “Hé thong dudng tuyét mat duoc danh cho viéc chuyén quin &



cap su doan. Con dudng chay tir Quang Binh thing t&i Tay Ninh”.

Su xuét hién ctia Puong K d3 mang lai hiéu qua tich cuc ciing nhur nhitng thay doi trong hoat dong
doc Puong mon. Néu nhu trude day xe chi hoat dong trong mot binh tram, cr nguoc 1én diém cuc Bic
cua binh tram de chit hang sau d6 cho xudng diém cuc Nam binh tram dé d6 hang, thi gio day, xe cQ
c6 thé chay sudt chiéu dai Pudng mon. Ngudi ta 'khong can lap diém an toan doc cac tuyén dudng
chinh boi toan bd Puong K dugc coi 1a mot hé thong an toan. Phuong phap chuyén chd theo ting kip
doc Pudong mon voi quy trinh boc/ds lap di lap lai khong con dugc sur dung nira.

Pén khi hoan tat, hé thing Pudng K da kéo dai t&i hon mot ngan ciy s, giap Ha Noi co dugce con
duong Bic — Nam thtr bay. Ngay sau khi duong hoan thanh, Tudng Nguyén quyet dinh cho mot doan
Xe to1 nam tram chiéc chay dé thir nghiém chién lwgc moi. Chuyén van tai da két thiic ma khong c6 mot
ton that ndo, va voi viéc khong can boc dd hang hoa theo tirng ching, thoi gian hoan thanh chuyén di
cling ngan ky luc.

Panh gia vé viéc Tudng Nguyén quyét dinh cho xe chay ban ngay va sy thanh cong to 16n ctia sach
luge nay, Pai tudng Vo Nguyén Giap noi: “Chi c¢6 mét con nguoi ding cam va thong mmh mo1i ra Iénh
trién khai chién thuat ay, boi vi nguoi d6 biét rang minh phai chiu hoan toan trach nhiém

“Ngudi My khong bao gio thye sy biét nhidu vé Dudng K”, nha tho — nha bdo Pham Tién Dut
nhan dinh. “Biéu do6 cho thay quan doi chung to1 cuc ky khon ngoan™.

Ong Dudt cting dua ra mot danh gia that kho tranh cai, mot phan ctng nho' moi chuyén da qua roi.
“T6i tin rang néu mudn thing ké thu thi trudc hét phai hiéu rd vé ké thi”, ong ndi. “Tbi tin rang ngudi
M§ chua bao gior hiéu chiing t6i hodc kha ning ctia ching t6i”. Puc két cua ong Duat khong phai moi.
Do 12 mdt nguyén tic da duoc nha quan su Trung Hoa Ton T dua ra cach nay hai ngan nam.

e Biin ga tay

Gia tri cta Buong mon doi vo1 Ha Noi ngay mdt tang va st ménh cta nd cling khong nging duogc
mo rong. Trong vi¢c danh gia ké hoach chién tranh, cac 1anh dao cap cao ludén danh wu tién hang dau
cho con duong nay.

“Nhiém vu ban dau cua ching t6i 14 bao vé con dudng”, Tudng Nguyén cho biét. “Nhung khi hoat
dong trén Puong mon dugc mo rong, ching t6i chién dau dé gianh thém nhiéu ving dat — d6 1a lac can
tn cong dé phong thi. B chi huy coi Puong mon H6 Chi Minh 13 wu tién hang dau va chang toi cling
duoc hudng nhiéu vu tién. Khong cd gidi han ndo d6i véi chung tdi trong viée st dung quan, dan
duoc, xe cd, duoc tiép nhan sy hd tro va chi thi.

Duong mon la trong tdm cuta toan vung, giip chi vién cho ba khu vuc: ra mién Bic, toi chién
truong mién Nam, sang Lao va Campuchia. Dia ban rat rong 16n, lai luon xay ra chién su ac liét, khi
hau khic nghiét va dia hinh hiém tré”.

Bat cir khi nao sy ton vong ctia Pudng mon bi de doa, ngudi ta s& huy dong toan bo ngudn luc dé
bao vé. Mot mbi de doan nhur thé dd xdy ra vao nam 1971, & Nam Lao. Cudc tin cong ca trén khong



13n trén mat dat, duoc biét dén voi tén goi Chién dich Lam Son, dd dugc mé nhim vo hiéu héa Puong
mon. Vay 1a mot cude do sttc vé ¥ chi dién ra — trong d6 quan mién Nam phai tra gia dat. Tudng
Nguyén ké lai chi tiét: “Toi chiu trach nhiém bao vé khu vuc TAy Trudng Son. Lic bay gio khong chi
o tn cong trén khong ma con ca trén bd. Co hai tran danh 16n. Mot tran xdy ra vao nam 1971 & Nam
Lao, khi quin My va quan mién Nam tin céng nham cat dit hoat dong chi vién cia ching t61. Tran thu
hai xay ra ¢ bién gioi giap Campuchia. Cude chién & Lao rat dic biét, lac d6 ching t6i da c6 co hoi
t6t dé ban truc thang. RSt cude quan My dd phai ngung chién dich chi sau hai muoi ngdy do mat qua
nhiéu tryc thing.

Ban truc thing rat d&. Ching t6i biét rd diéu d6 va da kip thoi diéu dong ba su doan phong khong.
Hom dau tién chi ¢6 mudi hai chiée trie thing ti va luc lugng phong khong dugc 1€nh chi dung tiéu
lién va sting my ban tra. Ngay thr hai, thir ba va thtr tu, sd luong may bay hau nhu khong doi. Den
ngay thir nam, hang chyc may bay da xuat hién trong mot khu vue rong 16n tir tim toi mdt trim cay so
vudng. Ching toi ban ha bang tit ca cac loai vii khi phong khong dang s¢ hiru. Chi trong mot ngay da
cO td1 hai muoi truc thang bi bén roi. Tran chién chidm dut; c6 t&i mot su doan quan mién Nam dau
hang”. (Mot 1an nita, cic bén lai c6 bao céo khac nhau vé sd luong truc thang bi ban roi — xuat phat tur
nhitng 1y do d3 dugc chi ra & cac phan trudc).

e Van con bi an?

Pén nay van con mot s6 bi an chua duoc 1am sang to vé Puong mon Ho Chi Minh. Mét trong sd
bi an dugc don dai nhiéu nhat la cai chét cua Pai tudng Nguyeén Chi Thanh.

Ong Thanh sinh nim 1914, lam nghé gido va sau d6 tham gia cudc cach mang chong Phap. Nam
1943, ong bi bat va ngdi ti hai nim cho téi khi quan Nhat tha ra. La ngudi than tin cta 6ng HO Chi
Minh, sau thoi gian khang Phap, ong duoc trao nhiéu trong trach, trong do co vai tro t6 chirc Poan
Thanh nién Cong san. Roi ong gitr chitc Chii nhiém Tong cuc Chinh tri Quan doi Nhan dan Viét Nam
d6ng thoi 1a thanh vién Uy ban Quan sy Trung wong. Ong duoc biét dén nhu 1a mot chinh tri gia nhidu
hon 13 mdt quan nhan cho t&i khi duwoc dng H6 Chi Minh phong ham dai tréng bon sao va 1an dau tién
dam nhiém vai trd chi huy quin d6i — tur 1énh quan Béc Viét & mién Nam2%.

Nhung roi Pai tudng Thanh qua doi vao nim 1967. theo thong tin clia co quan Viét Nam, sau khi
dam nhi¢m cuong vi chi huy va dugc Iénh ra Ha N1 vao mua hé nam d6 dé hop, ong bi truy tim va
mat. Thong tin nay to ra kha tin vi vi trdng 53 tudi co tién s bénh tim.

Nhung c6 tin d6n 6ng Thanh khong chét & Ha Noi ma ong chét doc Pudng mon, 1a nan nhan cua
mot “con truy tim nang 500 can (ttrc bom B-52)”. Chinh phu Viét Nam bac bd thong tin ay.

Mbt cuu quin nhan khang dinh ong c6 thong tin dang tin ciy vé cai chét ctia 6ng Thanh. Vién cuu
dai uy quan mién Bac da phuc vu doc Budng mon vao thoi diém ay khang dinh rang 6ng ta biét tudng
Thanh chét trén Puong mon.

“T6i biét cht”, 6ng noi. “Pon vi cua t6i di diéu mot nhom di bao v¢ thi hai vi tudng trén duong
chuyén ra Ha Noi. Tbi biét Cha tich H6 Chi Minh rat dau budn vé céi chét nay vi chinh 6ng da dé nghi
tudng Thanh vao vi tri chi huy. Ong khong muén ngudi ta biét viéc mot vi si quan cip cao nhu vy da



bi quan My ban chét, vi diéu d6 anh hudng t6i tinh thin quan doi. Cho nén thi thé ong dugc dua trd ra
Ha Nbi. Sau nay ching t6i duoc biét rang chinh phu khang dinh 6ng Thanh chét & Ha Noi, do bénh
tim”.

Vién dai ay khang dinh nhom cua minh dé ho tdng mot chiéc quan tai bang dong ra Ha Noi. Quy
dinh thoi do 1a thi thé cac si quan chi huy tir cap trung doan tré 16én s& dugc dua ra mién Bac dé gia
dinh c6 the Vleng mo. (ST quan cap thdp hon va linh tron duoc chon ngay tai noi ho ngd xudng & mién
Nam, va néu diéu kién cho phép thi si quan s& dugc tang trong quan tai gd).

Nguyén nhan dan toi cai chét cua Pai twong Thanh khong con may ¥ nghia nita vao 'ngay hom nay,
nhung hau hét cuu quan nhan Viét Nam déu tin rang ong chét & Ha Noi. Con sy thuc thé ndo c6 18 van
mai 12 mot “bi an khong dugc giai téa” cua Puong mon.

e Rii b6 nguy trang va tién vao Sai Gon

Céc tai liéu lich str viét vé Pudng mon trong thu khd ctia Ha Noi cho thay gidi 1anh dao Viét Nam
nhan dinh rang Hiép dinh Paris 1a mot phuong tién dé day ngudi My ra khoi cude chién, qua do cho
phép Ha Noi tién t6i thang loi. Ngay sau khi HIép dinh duoc ky, Puong mon d c6 mot loat thay doi.
Céc don vi hién hitu duoc tai to chirc va giao nhiém vy moi. Trude khi co Hiép dinh, mién Bic dat
muc tiéu 13 duy tri cang nhiéu tuyen duong cang tot nhung sau khi Hi¢p dinh ra doi, chu truong dugc
dé ra 1a dong ctra cang nhiéu tuyén duong cang tot, bo1 mo1 de doa trén khong cua My khong con nira.
Chi c6 nhitng tuyen duong thuan tién nhat dan t&i mién Nam méi duoc duy tri vo1 su tap trung duoc
don vao nhiém vu nang cap cau duong doc cac yéu 19.

Qua trinh tai co cdu ndy da din t6i két qua 13 Ha Noi chi st dung hai tuyén trong s6 bay tuyén Bic
— Nam hién hitu. Mot tuyén 1a Truong Son Tay, vuon t6i Lao va Campuchia trude khi trd lai Viét
Nam; tuyén kia 13 Truong Son Pong, nam hoan toan trong 1anh thii Viét Nam. Hai tuyén dugc ndi véi
nhau bang hang loat con dudng Pong — Tay. Khi ma may bay My khong con de doa nita, 1an dau tién
nhirng con dudng bé tong va cau sit xuat hién. (Nhu da dé cap, phan duong lat bé tong dau tién duoc
dit tén 1a Fidel Castro, nguoi da téi thim noi ndy vao nim 1973). T6i nim 1974, tuyén duong phia
Pong gitup xe c6 Ha Noi c6 thé vao tdi mién Nam chi sau chua day hai tuAn — mot su khac biét 16n so
v6i hanh trinh kéo dai tir ba t&i sau thing ctia nhitng nim vé trudc.

Khi cudc tin cong vao Sai Gon dén hdi manh liét, Duong mon tré nén rat nhon nhip. Cac doan xe
khong chay 1é té nira, thay vao d6 13 hinh anh xe néi tiép xe chay giita ban ngay, trén nhirng con dudng
khéng can nguy trang. Binh linh ciing khong phai di bd doc Pudng mon ma cudi xe tién thang ra chién
truong. Ngudi ta ciing khong phai thio roi xe ting va phdo khi van chuyén ma dé nguyén ca chiéc dé
c6 thé str dung ngay khi vira dugce chd dén dich.

V61 viée Sai Gon sup do ngay 30 thang 4 nam 1975, muc tiéu théng nhit cia Ha Nbi rét cudc da
trd thanh hién thuc. Sau chién thang, chinh quyén Ha Noi da thuc hi¢n mot hanh dong ma phia Sai Gon
va Washington khong bao gio lam dugc trong su6t muoi sau ndm trudc ddé — dong cia Puong mon H6
Chi Minh.

e Két



Tudng Dong Si Nguyén dic két: “DPudng mon H6 Chi Minh di trd thanh mot phﬁn khong thé quén
cua lich st Viét Nam. DBay la com duong da dan chiing toi t&i doc lap, théng nhat”. Ong hoan toan co
quyén hanh dién vé thanh cong ma nhirng nguoi phung sy T6 qubc da dat dugc.

Ngay hom nay, Puong mon van 1a mot ching tich cho sttc manh y chi cia nhan dan Viét Nam trong
cudc chién vi 1y tuong, bat chap cai gia phai tra va bat chip co hoi chién thing mong manh. Pudng
mon gio day ndm im lim duéi tan cay rung, sau mot qua khir vo1 nhiing hoat dong nhdn nhip. Hang
trdam ngan dan 6ng va phu nit chién ddu dé bao vé an toan cho tuyén duong da ra di — gid ddy, canh giir
cho Puong mon 13 nhirng ngudi da ngd xudng va khong bao gid tim thay hai cot.

Cudc sbng cua nhitng ngudi duy tri Pudng mon H6 Chi Minh hoan toan khong dé dang. D6 ciing
chinh 12 mdt dic trung ctia nhitng ngudi linh phung su T6 quéc. Nhu nha bao Tran Cong Tan noi, mot
nguoi linh chi ¢6 thé séng sot khi ké thi khong nhin thay anh ta. Anh ta phai “tap di khong dau, niu
khong khoi, noi khong tiéng”.

Nhirng nguoi phuc vu trén Budng mon da thuc hién diéu nay mot cach tinh nguyén. Theo ong Tan,
ho chi két thiic nhiém vu khi ¢6 mot trong ba su ki€n sau xay ra — “chét, gan chét hodc chién thang”.

Hai thap ni€n sau cudc chién, mdt nhom nhé cyu quan nhan Viét Nam lai di xe tai qua BPudong mon
Ho6 Chi Minh. Khong con van chuyén khi tai chién tranh, trén xe ho gio ddy 1a hai c6t cua nhitng dong
do1 vira tim théy. Viéc tim hai ¢t rat kho khan, khong chi boi thiéu ho so tai liéu ma con do rung xanh,
sau mot thoi gian dai, da bat dau phu kin gﬁn nhu toan by Budng mon, khién cho cong viéc nhan di¢n
chién trudng xua gan nhu bat kha.

C6 mot linh cam ludn hién Ién trong tim thirc nhitng nguoi linh di tim dong do6i, d6 1a ho khong
don doc. Hon mot 1an, xe ctia ho dot nhién bi hong. Trong khi tai xé stra xe thi nhitng nguo1 linh khac
vao rung tim thirc an, va dot nhién ho bat gap mdt noi chon cat. Ngay sau khi nhitng ngudi linh tro vé
xe dé ké lai phat hién ctia minh, chiéc xe dot nhién nd may trd lai theo mét cach nao do ciling kho hiéu
nhu khi n6 hong. Vi thé, mdi 1an xe hong may, nguoi ta ludn téa ra xung quanh dé tim kiém xem c6 chd
chon cat nao khong,

P6i véi nhitng ngudi trd lai Puong mon dé tim hai ¢t dong doi sau chién tranh, linh hon nhiing
nguoi da ngd xuong khi bao v¢ con duong nay khong he chét.

Céac cudc tim kiém da giup tim dugc hon 30.000 hai cOt. Hai ¢dt duoc quy tap mot cach lang 1€ vé
mot nghia trang ¢ tinh Quang Tri. Pay 1a nghia trang qudc gia 16n nhat nudce va 1a noi tudng niém xirng
dang d61 vo1 nhitng ngudi da hy sinh khi bao vé BPuong mon.

Khi da dat dugc mot trong ba diéu kién dé hoan tat nhiém vu trén Pudng mon, theo cach dién giai
cua ong Tan — do6 1a cai chét — nhitng nguo1 linh nay, sau mot thot gian dai, cuoi cung da dugc tré veé
nha.



CUQC CHIEN TRONG LONG PAT

Néu nhu quyét tim chién dau trén mit dat ciia Ha Noi dugc cd dong qua hinh anh nguoi linh
Truong Son (Pudng mon H6 Chi Minh) thi quyét tim chién dau dudi long dat dugc thé hién rd nhat
bang hinh anh nhitng du kich Ct Chi. Ca hai déu trai qua vo van khé khin; ca hai déu chién dau day
quyét tim; ca hai déu chiu thwong vong ning né; va ca hai — khi d6i mit voi ké thi vuot troi vé cong
ngh¢ - da chirng minh dugc y chi thép manh liét.

Sy hinh thanh hé thong dia dao 1a mot bang ching vé 1ong kién tri, quyét tim cong hién va k¥ ning
ctia du kich Ctt Chi trong sudt ba muroi nim. Qua trinh phét trién hé théng dia dao di trai qua mot thay
d6i 1on — ban dau chi str dung vao muc dich phong thii nhung sau d6 lai dugc dung lam ban dap tin
cong. Va khi ké thu quyét tam khuat phuc du kich dai dao, lién tuc thay d6i chién thuat dé danh bat ho
khoi long dat, thi ho da chirng t6 mot quyét tim manh liét hon, doi pho6 lai vi nhitng thay doi chién
thuat. Trong cudc do sirc vé ¥ chi dudi long dat, du kich dia dao 13 nhitng tuong thanh viing chii,
khong bao gio bi danh bat.

kksk

Trong chién tranh, c6 nhiéu hé théng dia dao khac nhau d3 duogc dao & nhiéu noi, nhung dia dao
Cu Chi 1a 4n tuong nhat. La mot hé théng rong 16n (mot xa 1o ngﬁm vao lac cao diém co té)ng chiéu dai
340 cay s6, két ndi hau hét thon lang lai v&1 nhau), su hién dién trong sudt cudc chién ctia hé théng dia
dao ngay bén ria ctia thit d6 quan thu 14 ngudn con cta ndi bé bang 16n ddi voi co quan Sai Gon ciing
nhu niém ty hdo bat tin cua du kich quan.

Thiéu tudng da qua cd Tran Hai Phung, tu 1€nh cua luc luong tai dia dao Cu Chi, da cho ching ta
mot hinh dung co ban vé quy md cta ma tran dudi long dat: “Chi riéng mot hé thong dia dao da rong
té1 16.000 hécta — mdt khu vuc bao gém sau ngoi lang”. Pia dao 16n té1 mirc nguoi ta da phai dat
“bién chi duong” tai mot vai noi dé ngudi méi dén khoi di lac.

NeL}m cach Sai Gon bay muoi cay s vé hudng Tay Bic, dia dao Ct Chi ra doi vao nim 1945, theo
sau that bai ctia quan Nhat trong Thé chién qthl:‘[' II va viéc Phép no lyc tai chiém dong Viét Nam. Luc
bay gio, nguot Viet Nam da ngay 1ap tirc khiang dinh s€ phan d61 viéc Phap ti€p tuc chiem dong.

Thé 1a nguo1 Phap chuén bi cude chién véi mot quan do1 Viét Nam dugc trang bi yéu hon va véi
quéin so it hon. Gi6i 1anh dao Phap da 1ap luan rang Viét Minh lam sao ¢6 thé chong choi voi mot quan
d6i phuong Tay hién dai va dong ddo hon? Nhung ngudi Phép da khong chuan bi ki cho nhitng gi dién
ra sau do. Paris da khong thé chu dong viét kich ban cho cudc chién & Viét Nam — mot kich ban vai
nhiéu chién dich 16n dé don ép Viét Minh. Thay vao d6, Ha Noi da viét kich ban — d6 1a nhitng tran
chién nho 1¢ ma trong d6 Viét Minh chii dong quyét dinh khi ndo va & dau s& dién ra chién sy. Khi Ha
Noi trién khai chién lugc st dung nhitng don vi nho dé chién dau va Paris khong thé trién khai duoc
luc lvong 16n, ngudi Phap da bi sa vao mot cudc chién tranh du kich. Réc rdi cang phat sinh khi chién
tranh nhanh chong tré thanh cudc chién tranh toan dan — mdt hinh thirc chién tranh ma nguoi ta rat kho
nhan dién quin dich. Nguoi Phép nhan thiy rang ddi phuwong khong bao gio mic dong phuc, tham gia



chién ddu & moi do tudi va gidi tinh. Piéu nay gy ra kho khin 16n trong viéc nhan dién (twong tu nhu
sau nay nguo1 My doi mat) dau la ban dau l1a thu.

Tudng Phung ké vé giai doan khai sinh dia dao:

“Sy hinh thanh dia dao Cu Chi 1a mot h¢ qua ttr cudc chién toan dan cta chung t61. La cudc chién
tranh nhan dan, c6 nghia 13 khong can phai gia nhdp quin ddi roi méi chién ddu — ma chién dau ngay
tai nha minh. Nam 1945, ching 61 bat dau tan cong cac muyc tidu ¢ Sai Gon. Khi nguoi Phap phan
cong, chung to1 rut Ve lang. Quan Phap sau d6 tim cach tan pha thon lang va dudi dan di chd khac.
Nhung chang to1 quyét tim bam try, vi thé chung t6i dao ham & nhitng noi chién su c6 kha nang xay ra.
Sau d6 cac ham dugc két ndi lai voi nhau. Vi thé, trong nim sau, chung t6i d3 md rong hé thong ham
va dia dao két ndi. Nguodi dan kéu goi quan doi gitip dao ham. Cong viéc dao hé théng ham Cu Chi bét
dau vao cudi nim 1946, tai thén Tan Pha Trung”.

Ban dau hé thong ham ngam va dia dao két ndi ra doi véi muc dich phong thu, nhung Tu’ong Phung
giai thich rang diéu d6 da thay doi: “Ve sau, quin Phap tim cach mo rong chién tranh tai mién Nam va
danh chiém lang x6m. Ching toi cho ring dia dao co thé duoc sir dung 1am bé phong dé tin cong quan
Phap. Cubi cung, hé théng dia dao két ndi da duoc mo rong ra cac thon xom khac. Tan Phu Trung 1a
lang dau tién co hé théng dia dao hoan thién. N6 dugc hoan tit vao dau nim 1947, thoi diém quan
Phap mé chién dich trén bo rat 16n nham vao ching tdi. Vi diéu ndy ciing nhu tinh hiéu qua cua dia
dao ma ching t6i dd quyét dinh tiép tuc ddo thém. Tir d6, cac lang khac ciing dao dia dao. Ban dau,
ching t6i chi cam cui ddo — mién sao c6 thé chui xudng long dat 14 dugc — nhung khdéng cha trong viée
két néi ham lai v6i nhau. S¢ di nhu vy la vi chung to01 chi nghi rang ham 13 phuong tién phong thu,
gitp trén tranh quan Phap. Khong co ham, chiing t61 ¢6 thé bi danh bat ra khoi lang mac. Nhung sau d6
ching toi nhan thay rang ham hao ciing c6 thé dugc sur dung dé tan cong — vi giup chung t61 tlen vao
sat nach ké thil va bat ngd ra tay. Viéc phat trién hé thdng ham ngam song hanh cing v&i phat trién can
clr trén mit dat cua quan thu. Chirc ning tin cong cua dia dao dugc duy tri trong thoi chéng Phap va
ca cudc chién chong My. Khac biét duy nhat d6 1a hé thong dudng ham thoi chéng My duge md rong
hon va sau hon”.

Tudng Phung cho biét viéc dao dia dao Cu Chi duoc trién khai theo ba giai doan khac nhau: “H¢
thong ham ngam duoc dao lién tuc, ting giai doan mdt. Giai doan thir nhat dién ra suot thoi ky chin
nam khang Phap. Giai doan thir hai gom hai budc nho:

Tur 1954 dén 1959, khi xung dot dién ra trén mit tran chinh trj chtr khong phai trén chién truong,
dia dao it dugc md rong, quan cua chiing to1 ludn tranh dung o va chi stir dung noi nay dé tru an.

Tir 1959 dén 1964, khi tinh theé cho thdy cudc chién chong (Ngb Pinh) Diém khong the dimg lai &
mat tran chinh tri, chiing t61 bat dau trién khai tan cong va mé rong pham vi hoat dong.

Giai doan ba dién ra vao cubi nim 1964 khi My d6 quan vao Viét Nam va chiing tdi nhan thay
rang chién tranh s& sém tré nén khdc liét. Can phai mo rong mang ludi dia dao ngay lap tirc, lam cho
dia dao 16n hon va phue taph hon. Pé bao vé ham ngam 6t hon, chiing toi trién khai bd phong trén mat
dat, 1am ra nhiéu loai bay nguy hiém va str dung ca min chong ting”.

Thoi diém quan Phap bai tran vao nam 1954, hé théng dia dao chi c6 quy mo chung mudi phﬁn



trdm so v6i h¢ thong dai 350 céy so khi Sai Gon that thi nam 1975. trong giai doan 1954-1959, cong
viéc dao dia dao du;qc trién khai nho giot; con giai d,oan 1959-1964 thi ngung tré hoan toan; phan 1on
viéc dao dia dao dién ra trong tho1 gian My tham chién.

Vo1 n}cf)t ké hoach déq h?gm déy tham V(_)ng,bét dau tu’ cudi nim 1964, hé théng dia dao Cu ,Chi da
dugc chuan bi ky cang dé€ do1 phd véi cude tan cong dau tién ciia quan My ¢ vung nay — Chién dich
Crimpt2l — vao thang 1 nim 1966.

Picu lyu y 1a Chjén dich Crimp khong nham myc dich danh bat Viét Cong ra khoi dia dao, boi luc
bay gio nguoi My van chua hé biét dén sy hién dién cta hé thong ham ngdm. Muc dich chinh cua
Chlen dich Crimp 1a vay ham quan du kich hoat dong ¢ khu vuc Cu Chi. Chién dich bao gdbm mét cudc
tin cong ¢ rung H6 B, phia Tay “Tam giac sit”. (Tam glac sat 1a mot khu vuc Viét Cong hoat dong
manh, nam gitta song Thi Tinh va song Sai Gon. Khai niém “tam giac” nham chi noi ¢ giita ba ving
dat — Bén Cat, Trang Bang va Ca Chi. Du kich quén ¢6 thé di lai an toan trong khu vyc ndy vao ban
ngay thong qua hé thong dia dao Ct Chi ma khong mdt 1an dit chan 1én mit dat).

Crimp 1a mot chién dich “trén de dudi bua” — lyc lugng My trén séng Sai Gon dong vai trd 1a cai
de, con cudc can quét do Su doan Luc quan sb 1, biét danh “Anh ca do622], dong vai tro nhu cai bua.
“Anh ca d0” d6 quan xudng Bac Cu Chi, chuan bi quét sang ving Pong Nam, hudng vé phia song Sai
Gon dé vay ham du kich quan.

K¢é hoach nay rat don gian va co vé nhu s& dé dang bay duoc bat ctr du kich quan nao trong vung.
Sau khi d6 xuong tu tryc thang, Su doan s6 1 cua My lap tirc bi d6i phuong tan cong bang sung nho.
Hoa luc tlep tuc manh 1én khi Su doan 1 tién vé phia song Sai Gon. Tuy nhién, moi 1an quan My tim
ce}ch ruot dudi, ho lai khong thé dinh vi dugc ké tin cong — duong nhu du kich quan dot nhién bdc hoi
hét vay.

Quan My phat hién mdt s6 hAm ngdm va hao nhung tit ca déu tréng. Khi quan My t6i dugc bo
song Sai Gon thi da chiu ton that 16n — va khong hé tim thay mgt linh Viét Cong nao. Nguo1 My bat
dau ban lén v&i1 cam giac nhu dang d61 dau vo1 mot ké dich vo hinh vay.

Thé roi co ché giup Viét Cong bién mat da sém bi phat hién.

Khi Su doan 1 quanh lai khu viec Tam giac sat mot 1an nita, mot linh canh gigi da phat hién ra mot
cura sap duoc nguy trang ky cang dan to1 dudng him bén dudi. Gitra luc binh st Su doan 1 dang kiém
tra 16i vao ham thi mot du kich quan troi 1én tir canh cira sap gan day Khau sung tu dong trong tay
khac Itra vao khu vue xung quanh trude khi anh ta chui tot xudng him. Linh Su doan 1 sau do lan
xubng 161 vao dia dao thtr hai ndy. Nhung khi ho vira chui xudng thi c¢6 tay stng th hai troi 18n tir mot
ctra dia dao thir ba xa sung vao ho. Cac quan nhan Su doan 1 nhanh chéng nhén ra rang ho dang doi
dién v&i mot tinh hubng hoan toan mdi. Chwong trinh huin luyén trudce day chwa ting chuan bi cho Su
doan 1 k¥ niang ddi pho v6i du kich quin tai mit tran dudi long dat.

skeksk

Thiéu tuéng Phung danh gia Vé’ChjéIl dich Crimp: “Chién dich Crimp dién ra vao thiang 1 nim
1966 nhung chung t61 da chuan bi doi pho tir thdng 9 nam trudc. Chung t61 tién li¢u duogc tinh hinh khi



thiy M§ do quan vao Viét Nam vao dau nim 1965. That dé dy do4n ring minh s& phai danh nhau voi
ho vao cubi nim day hodc dau ndm téi. Cac cudc hop vai tinh bao vién va nhirng nguoi phan tich tinh
hinh quan sy dang theo doi dién bién doc mit tran duoc to chirc déu din. Nhitng nguoi phan tich noi
rang quan My s& sdm md mot tran can vao khu vuc nay boi luc lugng Sai Gon luc d6 van con kha
mong.

Nam 1965, t61 nhdn bao cao vé so luong quan My dugc d6 vao, quan dén vao luc ndo va & dau.
T6i con nhian duge bdo cdo vé tén goi va co cau cua cac lyc lugng tham gia Chién dich Crimp cing
chién thuat cua nd. Ching toi biét ro huong tAn cong; biét tat ca nhitng diéu ndy trude d6 hang thang
troi, du khong biét dich xac thoi diém Chién dich Crimp duoc _phat dong. Boi “Anh ca do” da chuyén
dén o Long Binh, boi rat nhiéu hang quan nhu duoc chuyen dén cin cu nay, va boi may bay do tham
lién tuc quan trén dau chiing toi nén c6 thé dy doan rang mot chién dich sip sira dién ra.

Ngudi My 1a nhirng chién binh ctr khoi véi vii khi vuot troi vé cong nghé, nén trong qué trinh
chuan b1 doi phd, ching t61 nd lyc tim hiéu chién thuat tdn cong ma ho s€ 4p dung. Nhi€éu nhém trinh
sat dugc cu di lam nhiém vu nay”.

skekesk

Trong Chién dich Crimp, mot nhdm linh méi ¢6 bi€t danh “chudt chiii” da duoc trién khai khi quan
My¥ tim cach danh bat du kich ra khoi him ngdm. Ctra vao ham thudng rat nho - qué nhd so véi co thé
trung binh cta nguoi M. Vi thé, nhitng binh si nho con xung phong bo vao him dé tham xét. Néu may
man thi linh chudt chili c6 thé gip ham trong khong; nhung s& 1a tham hoa néu sa vao bay hodc doi mat
v6i du kich quin — nhitng tinh hudng thudng c6 1oi cho phia phong thi.

sk

Dai t& Chau Lam dugc diéu téi Cu Chi vao ndm 1962 va & d6 sudt cude chién tranh. Vo thoi
diém Chién dich Crimp n6 ra, ong dang la trung (ty. Ong nhan xét vé két cuc cua Chién dich Crimp:

“Trong Chién dich Crimp, ngudi My khong dinh danh nhau voi ching 01 dudi dia dao. Ho chi
muon danh bay ching t01 va pha huy cén cu tiép vién & d6. Pay 1a 1an dau tién dich biét duoc ching
to1 cO hé thong dia dao & Cu Chi. Ddi véi ho, va xét & goc do muc tiéu cua Chién dich Crimp, co thé
néi day 1a mot chién dich that bai”.

Mot nguyén tic chién tranh duoc cac tu 1énh quan doi quan triét qua hang thé ky d6 14, néu diéu
ki¢n cho phép, phai huy dong cang nhiéu quan cang tot. Nhung du kich quan & Ci Chi lai khong nghi
nhu thé. Bén dudi him ngdm, lyc luong cang nho thi kha nang thanh cong cang cao — boi 18 cang it
ngudi thi di chuyén cang dé.

Ong Lam giai thich: “Ching t6i c6 it ngudi va ludn trién khai cach danh dem lai loi thé cho luc
luong nho”.

Nguyén tic cang it cang tot duoc quan Viét Cong ap dung trong subt Chién dich Crimp. Trong khi
hon 8.000 quan My va Pong minh can quét vé hudng song Sai Gon, vai tram du kich quan — thuong
duoc t6 chirc theo nhom ba, bon nguoi — lién tuc gieo rac ndi kinh hoang cho ddi phuong.



“Chung to1 chia quan ra thanh tirng nhom nho va san sang chién dau ngay khi quan My vira dd bd
xuong”, 6ng Lam cho biét. “Ho khong biét ching t01 ¢ dau. Ching t6i n6 stng khi ho tién 1én, sau do
lai chui xudng hé rdi chuyen qua vi tri khac va tiép tuc danh bat than. Chung t61 ban trang nhiéu nguoi,
va khi ho dung lai dé ctu thuong hodc quy tap nguoi chét, chung toi tiép tuc tran 1én danh. Khi ho
duoi theo thi chiing toi blen mat. Ho bi bat ngor trude chién thudt ndy, va lac dau thi ho chang biét cac
cudc tin cong dugc trién khai tir hudng ndo”.

C)ng Lam chi r0 tinh hiéu qua trong chién thut ctia Viét Cong: “Vo1i luc lugng nho hon nhiéu,
chung t61 van c6 thé danh lui dugc mot do1 quan rat 16n”. Ong noi ti€p: “Tuy nhién, phai noi 1a chién
thuat ma nguoi1 My ap dung dé doi1 pho voi dia dao cling rat ghé gdém”

skekesk

M§ bt du trién khai d0i phap dé chong lai dia dao. Ho bom khoi vao ham dé xac dinh céc cira ra
vao con lai. Phuong cach nay khong khién du kich quan phai chui ra khoi ham, nhung n6 giup nguoi
My doan biét dugc quy mo khong 16 ctia hé thong dia dao khi khoi bay ra ¢ nhirng 16i ra vao khac.

Hoi cay (CS) — mot loai chit khong giy chét ngudi thuong dugce dung chong bao dong — ciing
dugc sir dung dé day du kich ra khoi cac dudong ham. Viéc bom khi CS da khién cac nan nhan sg hai
khi mét, mii, mi¢ng cua hg bi bong rat. O trén mat dat, ¢ rat nhiéu cach dé chay thoat khoi mdt vu tAn
cong bang khi CS — nhung d6i véi nguoi dudi ham, 16i di rat han ché nén ndi kinh hoang cang khing
khjép hon. Khac v6i linh My, quan Viét Cong khong dugc trang bi mt na chdng khi doc. Vi thé, ho chi
c6 thé chiu dung nhirng luong khi bong rat va tleng thét cua ho chim vao sau trong long dia nguc; hodc
tim 161 thoat ra khoi ham dé rdi doi mit voi cai chét hay bi bat.

sk

“Ban dau, ngudi My dung lyu dan hodc thudc nd dé pha him nhung khong miy thanh cong boi
cach thirc nay chi pha dugc mot phﬁn dia dao nho”, Tudng Phung ké. “Sau nay, ho dung voi phun hoi
cay sau vao long dia dao. Muc dich cua viéc xit hoi cay la khién cho nguo1 trong ham nghet thd hodc
phai chuyén qua vi tri khac. Nhung ngay ca phuong phap ndy rdt cudc ciing khong hiéu nghiém vi
ching t6i da biét duoc cac d6i pho”.

Nguyén Thanh Linh, mdt trung ty vao thoi diém Chién dich Crimp dugc trién khai, d3 mo ta vé
hinh dang duong ham va phuong cach doi pho véi khi CS:

“Dia dao co cac tang khac nhau. Tang thur nhat sau chirng mot mét rudi to1 hai met. Viée chia dia
dao thanh nhiéu ting 13 dé bao vé nguoi tra an trong cac vu nd. D6 khong han 13 tAng him theo cach
hiéu thong thudng, ma 13 cac doan him ngin dugc dao & do sau khac nhau. Chi c6 hé théng him chinh
méi duge thiét ké nhu thé nay. Sau khi dudng ham chinh kéo dai khoang nim mét, ngudi ta bat dau dao
xudng dudi, & dd sdu cach tang thir nhat chirng hai mét. Mot vai him co tang thir ba, duoc dao ¢ do
sau cach tﬁng thir hai chung mot mét rudi to1 hai meét. Do rong duong ham chi du cho mdt ngudi bo. Vi
thé, di chuyén qua mét doan ham dai hai cay s6 c6 thé mat téi hai tiéng dong hd. Tang him cang sau thi
cang kho di chuyén vi d6 rong giam xudng.

Khi dugc bom vao ham chinh s& kho lan xudng ting phia dudi. Tuy nhién, néu khi dugc bom vao



tang dudi thi chic chin sé& lan 1én tang phia trén rat nhanh. Mot khi khi vao ca ba tAng thi s& rat nguy
hiém cho nguoi trong ham. Vi thé chiing t6i da thiét ké cira sap dé ngin mdi tang lai. Néu o tang dudi
nghe phia bén trén c6 ngudi gao thét khi bi trang khi thi chiing toi s& sap cira lai dé ngin khi lan toa”.

Mbt phuong phap khic dugc str dung dé chong khi CS d6 1a kiéu thiét ké doan ndi dia dao hinh
chir U. Ham chit U duoc dao xudng san & phia cudi dia dao chinh, sau Xuéng mot met rudi, sau do
chay ngang mot doan ngan roi di nguoc tro lai ngang bang voi ting ham thtr nhat. Piém ndi chit U nay
giong nhu mot khic ngodt & duong ham chinh. Trong vai truong hop, miéng ham chit U c6 mdt ctra sap
duoc nguy trang k¥, khién cho linh chudt chiii twong rang ho di tdi cudi ham chinh. P6i lac him duoc
bom day nudc dé ngan khi CS hoidc khoi lan tir phan nay sang phan khac ctia him chinh. C6 thé ngin
dugc hoi cay nhung him ndi hinh chir U lai tré thanh mot chudng ngai d6i v6i nguoi di chuyén dudi
ham, bai t6i nhitng diém ndi nay ho phai nin thé' 13n xudng nuwdc dé sang phan ham chinh bén kia.

Khi bi tring khi CS thi cac du kich quan hau nhu chang thé 1am dugc gi nhidu dé dbi pho. “Bo doi
duoc huéng dan rang trong truong hop khong thé chay thoat thi hiy dai 1én khin tay r6i trum 1ay miéng
va mili”, ong Nguyén Thanh Linh ké. “Theo hiéu biét ctia ching t6i vé dong duoc, chit amoniac cd
trong nudc tiéu lam giam dau don vi bong hoi cay. Day ctng la cach lam giam dau khi da bi chay
ning. Trong trudng hop ay”, ong Linh n6i thém, “sir dung nudc tiéu khéng c6 gi kho ca”

skeksk

Mot phuong phap khac ma quan My su dung dé day Viét Cong ra khoi him ngam ciing twong tur
nhu cach ma dan My hay lam dé xua 1 chuét chiii khoi kho bai.

“Khi viéc str dung hoi cay khong miy thanh cong, ngudi My doi qua dung nude”, Tudng Phung
giai thich. “Dia dao cach khong xa séng Sai Gon nén ho thudng ldy may bom va dung éng dai dé bom
nuée 1am ngdp ham. Nhung ciing giéng nhu tau thuy, hé thong dia dao cta chung t6i str dung cira khong
tham nudc dé ngin cac phan him khac nhau. Chung t6i ciing khong dirg yén nhin ngudi My 1ap may
bom. Mbi 1an thiy ho dit may 1a chung t6i xa sung vao mdy moc va ngudi van hanh dé ho khong 1am
duogc”.

skekesk

Trong nhitng ngay cudi ctia Chién dich Crimp, ngudi My cang tht vong b& bang hon khi mot chién
thuat mo1 dua vao da thu dugc rat it két qua.

“Sau khi xac dlnh duoc mdt noi nghi van c6 ham ngam, nguoi My lién cho xe tang chay qua chay
lai dé 1am sap him”, Pai t4 Lam cho biét. Nhung phuong phap ndy khong miy thanh cong bo1 Viét
Cong trong qua trlnh chuan bi dbi pho Chién dich Crimp d3 tién liéu dugc nén dao him rat sau, dén
murc strc ning ctia con quai vat bang thép khong 16 phia trén chang thé 1am sap duoc.

skksk
Phuong céach hiéu qua nhét dé chéng him ngﬁm do la khong kich. Chién thuat nay duoc thuc hién

bang cac loai bom 500 va 750 can Anh ctia may bay B-52 hoic bom khoan do cidc may bay nho hon
tha xudng.



“Chiing t6i thuong biét trude thdi diém ném bom”, Tudng Phung noi. “Chung toi thudng quan sat
cac dau hiéu cho thiy sip stra c6 oanh tac. Mot trong nhitng phuong phap d6 1a theo ddi hoat dong &
cin cir khong quan. Trinh sat s& thong béo vé thoi gian may bay dugc tip hop trén phi truong dé chuan
bi cét canh. Mot dau hiéu khac d6 1a viée quan Viét Nam Cong hoa dot ngdt rat khoi mot sb khu vuc
duoc du doan 1a muc tiéu tan cong cia may bay My”.

‘ Mot trong nhitng chién thuat §quc du kich dia dao ap dung dé tranh bom B-52 dya trén niém tin
rang sét khong danh mdt no1 hai lan.

“May bay B-52 thuong dé lai mot dai hd bom & nhitng noi ma nd bay qua”, 6ng Phung giai thich
tiép. “Vai phit sau s& c6 mot chiéc may bay nita bay téi nhung qua bom sau khong bao gi¢ roi ding
ngay vi tri qua bom trude. Vi thé, giira cac dot bom, ching t61 quan sat xem hd bom vira dugc tao nén
nam ¢ dau. Néu h6é bom nam ngay trén mot doan ham nhung khong khién ham sap, chung t6i s& rdi vi
tri ctia minh va chui vao nap trong doan ham vira bi tring bom ay”.

Ban than ong Phung ting chimg kién su hiéu nghiém cua ky thuat tranh bom nay. Sau khi 6ng dén
mot hAm ngdm vira b1 bom doi triing nhung khong sap, cho ham ma ong vira bo lai da bi bom pha huy.

kksk

“Sau Chién dich Cedar Falls!Z! (cudc tAn cong cia My vao tong hanh dinh Viét Cong tai Tam giac
sat mot nam sau Chién dich Crimp, tir 8 dén 26 thang 1 ndm 1967)”, Tudng Phung cho biét, “nguoi
M§ da ché tao ra loai bom mdi. Bom nay khong n6 trén mit dat ma chui xuéng 1ong dat. Thiét bi hen
210 s€ kich hoat bom n6 khi di khoan sau vao long dat. PO sau cua bom tuy thuoc vao dia hinh va loai
dat. Lan dau tién t6i d6i mat voi loai bom ndy 1a vao thang 4 nim 1967. Mot chiéc F-5 bo nhio rét
sau, cho trai bomroi ra theo mot goc phu hop dé c6 thé khoan sau. Chién thut ctia ching i 13 doi t6i
khi may bay bo nhdo thi dung tiéu lién va stiing may ban. Khong c¢6 phurong tién phong thu ndo khac dé
chdng rnay bay. Viéc tha mot trai bom chinh xac dé pha hay dia dao khong hé don gian, no doi hoi ky
thudt cao”. Nhung mot khi bom ném triing thi c6 thé gay ra thiét hai kho luong. “Nam 1969, mot chiée
F-5 tha mdt qua bom duy nhat tring dia dao da giét chét bén muoi ngudi”, ong Phung ké.

kksk

Ngudi My da c6 thé khién cho du kich dudi 1ong dat khd sé, va nguoc lai, du kich cling khjén cho
nguoi My trén mt dat gap kho khan. Quan My hoat dong ¢ vung Cu Chi moi khi tim cach tién quan
déu thuong xuyen bi cac tay sung bén tia tan cong. Nho yéu t§ bt ngd ciing nhu ¢ thé dinh vi muc
tiéu d& dang, Viét Cong da niam loi thé - va ho luén bin phat ndo tring phét do.

“M01 thanh vién ctia d6i ban tia chi dugc cap 100 vién dan mdi ngay”, Tuong Phung tiét 10. “Véi
co s6 dan han ché nhu vay, nhung khi chién dau, luc luong ban tia van gay cho dich nhiéu thiét hai.
Phuong chim ctia ching t6i 12 mdi vién dan diét mot ké thi. Khi hét dan, ho s& dung lyu dan. Néu mot
nguo1 dang danh nhau con mot nguoi khong thi nguot sau san s¢ bot dan cho nguoi trude. Chung toi
phat dong thi dua, khen thuéng cho nguoi ban tia ha dugc nhiéu dich nhat”.

M&i khi bi ban tia, quan M¥ lién tip trung ban tra vé phia vién dan quan thi vira phat ra — nhung
thuong 1a qua mudn. Tay sung du kich ludn tré1 1€n tir dia dao, n6 sing va tré ve€ noi an toan trong long



dat trude khi quan My nhan ra minh bi tan cong. Ong Phung tuyén bo: “Du kich quan rat binh tinh khi
tram tran d61 phuong, chinh vi thé chung to1 luon chién dau hi¢u qua™.

Thiét 1ap mot vanh dai phong tha khong hin mang lai cho quin M§ su bdo vé an toan. Vanh dai
phong thu ctia My ¢6 khi dugc 14p ngay trén mot hé thong dia dao. Trong truong hop nhu thé, nguoi
M chi phét hién ra khi c6 mot du kich quén troi 18n tir canh ctra sip ngay bén trong vanh dai phong
tha, nd sting va sau d6 bién mat.

Chién dich Crimp két thic vao ngy 14 thang 1 nim 1966. Chién dich nay thanh cong hay that bai
tuy thudc ban dat cau hoi cho ai. Bao cao cua Luc quan My sau chién dich khang dinh dot truy kich
thanh cong, trong khi luc luong phia bén kia chién tuyén — hay chinh xac hon, nhitng nguoi dudi long
dat — noi rang chién dich da that bai. C6 1& cau tra 101 phy thudc vao quan niém cta mdi ngudi vé
thanh cong.

Tu goc nhin cua nguoi My, chién dich thanh cong boi né da cho phép ngudi My cé mot cai nhin
mdi vé kha ning ctia ké thu, dan t6i viée thu thap dugc nhiéu tai liéu, luong thyc va vii khi, cling nhu it
nhét 1 tam thoi day quan dich lui khoi mdt phan can cir dudi long dat. Tu goc nhin cua Viét Cong, ho
da thanh cong khi chong lai Chién dich Crimp bdi qua d6, ho da tré nén tu tin hon vé kha nang danh
My, ho di gay ra ton that 16n cho quan dich va ciing chimg minh duoc rang mot ddi quan it hon van c6
thé duy tri duoc vi tri siu trong 1anh dia dich tai Ctii Chi — cho du vi tri d6 nam dudi long dat.

skekesk

Sau Chién dich Crimp, My con mé nhiéu dot tin cong vao khu vyc. Mot nam sau Crimp, Chién
dich Cedar Falls dugc phat dong v6i su tham gia cua hau hét cac don vi Luc quan tung co mat hoi
Chién dich Crimp. Lan ndy, quan My di duoc chuan bi k¥ cang hon dé di phé voi cac chién thudt ma
du kich quan co thé trién khai, trong d6 c6 viéc dem theo nhiéu thiét bi dic dung.

“Sau thit bai ctia Chién dich Crimp”, Tudng Phung ké tiép, “ho tiép tuc m& thém nhiéu chién dich.
Cudc tin cong 16n nhat 1a Chién dich Cedar Falls v&i su tham gia cua nhiéu quin hon ciing nhu mot
luc luong co gidi c6 ca may ti. Chung toi van sir dung chién thuat cii trong khi ho trién khai chién
thudt méi dé pha dia dao. Ho da dung may ti dé “boc vo trai dat”. Nhung sau Chién dich Crimp,
ching toi da dao dia dao sau hon, khién quin dich kho phat hién. Chang biét dia dao nim & dau nén
quin My dem theo nhiéu xe i dan thanh timg hang — thudng 1a mudi hai chiée, ¢6 khi ca tiéu doan
duoc huy dong cung lcus. Néu sau khi Gi ma khong tim thy gi la, ho s& chuyén t6i noi khac dé ui tiép.
Chién thuat ndy rat nguy hiém, nhung ching t6i di dung sung chéng ting dé ban xe ti. Phia My sau d6
d3 diéu rat nhidu quan chi dé bao vé xe”.

Viéc str dung xe Ui khong 1am Viét Cong bat ngo. Trinh sat clia ho di theo ddi nhitng chuyen dong
bén trong cac can cir My trudce Chién dich Cedar Falls. Nhiing gi trong thay giup ho biét rang xe wi
sap duoc st dung. Ong Phung ké:

“Chung t6i thay xe Ui dugc huy dong bén trong cin cit quan sy My trudc khi chién dich bat dau.
Khi biét rang ho s& dung xe 1i, ching t6i quay sang tim hiéu xem ho s& i ¢ dau dé dem min va chit nd
cai ¢ nhitng noi ay. Xe ui t6 ra hiéu qua hon xe ting trong viéc pha ham ngdm, nhung ching toi da dao
ham sau hon nén ca hai loai xe nay déu khong gy ton that 16n”



Luyc quan My con dung cho dé danh hoi noi an nau cua Viét Cong. Nhung rdi ho ciing chang thu
duoc may thanh cong bdi du kich quan di chuan bi doi phé. Ho str dung ot bot rai trén dat dé ngan
chan ché danh hoi.

kksk

Ve phia My, linh chuét chiii, vé1 nhi¢ém vu dot nhap dia dao, la mot dang binh linh dac biét. Ho di
vao mot thé gio1 bi an dé doi mat vai ke thu, noi ay day ray bat trac va cai chét doi khi chi & cach ho
vai mét.

“Chung t6i ¢ ¥ thiét ké dia dao rat phuc tap, vi day 1a cach duy nhat dé chdng lai su xAm nhap
cua linh chudt chiii”, Tudng Phung giai thich.

Linh chudt chiii duoc trang bi dén pin, siing ngin, dao — ciing nhu mdt tinh than diing cam 16n lao
khi dot nhap vao nhitng noi dé bi phat hién. Dé lién lac v&i nguoi trén mat dat, linh chudt chii mang
theo dién thoai c6 day. Mot soi day dugc budc vao co thé ngudi linh dé ngudi trén mit dat biét duoc
anh ta da dot nhap bao xa vao long dia dao.

Bén trong long dét, trd choi méo von chudt bat dau gitra linh chudt chiii va du kich quin — véi vai
“chudt” va “méo” dugce hoan doi. Ong Nguyén Thanh Linh giai thich vé su hoan d6i nhanh chong gitra
vai méo va chudt: “Khi phat hién c6 ngudi dang bam theo minh trong dia dao, ching t6i lién ndm im
va cho doi co hoi tin cong ké dot nhap. Ching t6i thuong nam phuc & tang trén dé don 1dng linh chudt
chtii dang ¢ ting dudi bo 1én. Dia dao duoc thlet ké dé budc nhirng ké dot nhap phai dua tay Ién trudc
roi sau d6 mdi dua phan than trén qua 10 két ndi dé chui tir ting dudi 1én tang trén. Di chuyén bang
cach nay khién linh chuot chiii rat d& bj tin cong, chung t61 thuong dung dao dam hodc tha mot qua lyu
dan xudng tang dudi vao ding vi tri di xac dinh”. Du ¢ hai bd chién tuyén nhung linh chudt chiii va
ngudi phong thu dia dao ludn ton trong nhau.

“Linh chudt chiii thuc hién mot nhiém vu rat nguy hiém”, Tudng Phung giai thich. “Khi chui vao
dia dao thi ho c6 hai nhiém vu: thir nhat, tim kiém tai liéu, d6 quin nhu, vii khi hodc bat cr thir gi c6
gia trj tinh bao; thir hai, nghién ctru cach thirc hiéu qua nhat dé danh dudi ham ngadm. P6 1a nhiém vy
rat kho khin, khong chi boi ho phai thudng xuyén xoay xd trong khong gian chit hep ma con bdi bo
doi cua ching to1 luon phuc cho ho... Sau chién tranh, t6i da gap mot dai td My; Ong ta lac dau va bao
rang khong thé nao danh nhau véi ching t6i dudi dia dao”.

Biy ciing ludn cho doi linh chudt chiii. Biy chong tre 1a loai phd bién nhit, dugc 1am bang cach
dit nhitng thanh tre vot nhon vao dudi hé roi nguy trang k§ nap hd. Nap hd lam bang chat liéu dé giy
dé co thé sup Xué)ng khi mot nguoi budce 1én trén. Linh chudt chiii vo y s€ trd thanh nan nhan cua loai
bay nay, voi than thé bi than tre dam thung. Do6i khi, que chong dugc tam phan ngudi hodc dong vat dé
khién vét thwong dé nhiém trung trong truong hop nan nhan sdng sot sau khi bi dam.

Céc thiét bi {16 ctng dugc huy dong. Cura sép thuong dugc ga“:ln chat nd, ma phan 16n 1ay tir s6 bom
dan chua phat n6 cia My. Cac thiét bi nd nay khong chi 1am chét hodac bi thuong ké dot nhap ma con
phé huy dia dao dé khién quan My khong thé 1an ra phan con lai.

Mot loai bay d& chét choc hon 13 loai thm bang 16m chdm dinh. Pa c6 mot s6 1an linh chuét chiii



M§ bi dam thing chan tay khi vap tim bang nay.

Trong mot bién thé khac, Viét Cong dung bay cung tén. Nguoi ta dao duong him ngdn, vudng goc
vo1 dia dao chinh. Mot chlec cung duoc dit trong him ngin, v4i day cung dugce kéo ra phia sau, va
dugc gitr chat bang thiét bi rat nhay, miii t€n dugc dat 1én trén, chia mii ra ham chinh. Sau do, nguoi
ta n6i mot sgi day tir ham chinh t6i thiét bi kich hoat. Khi linh chudt chili bo vao ham chinh, téi diém
giao nhau 4y, néu khong canh giac thi c¢6 thé vudng phai soi day, kich hoat cdy cung va miii tén dugc
phong di.

“Loai bay ndy hoat dong t6t”, Tudng Phung dénh gia. “Nhung d6i ltc ching lai giy ra rac rdi. Mot
vai 1an ngudi My khong thé thu don xac quan nhan bén trong dudng ham. Toi biét téi hai trudng hop
dinh bay — mot ngudi vap phai chong tre va ngudi kia bi tring biy tén — ca hai déu thiét mang va thi
thé bi bo lai. Sau do, chung t6i phai kéo xac 1én mat dat va dé diy cho nguoi My thu don. Bay cia
chung to1 rat hiéu nghiém khién sau ndm 1966, linh chudt chii khong con hoat dong nhiéu nira”.

Tuy nhién, khong chi ngudi My méi 1a nan nhan ctia cac loai bay.

“Ngay ca ngudi ctia ching t6i ciing sg bay”, Tudng Phung thira nhan. “Pi ¢6 1an nguoi cla toi trd
thanh nan nhan. Chung t6i luén tim cach danh dau noi ddt bay dé tranh tai nan nhung do vo6 tinh hoac
danh dau khong dung nén doi khi chién si cua chiung to1 cling thiét mang”.

Mot sb loai bay gay khlep s¢ hon cac loai khac, dac biét 1a loai * bay s6ng”. Thinh thoang, sau khi
so' tan khoi mot duong ham, ngudi ta dé lai mot vai con ran doc dé ddi pho voi linh chudt chii. Rin
duoc nhét trong 16ng, sau d6 duoc tha ra dang lic dé don 1ng linh chudt chili.

“Dung ran khong thue sy hiéu qua”, Tuong Phung cho biét. C6 thé khong hiu qua may, nhung
chung lai lam gia tdng no1 s¢ hdi d6i v&i nhitng ngud1 mudn kham phd duong ham.

Ong Nguyén Thanh Linh b6 sung: “Ngay c4 nhitng ngudi song & Cu Chi nhu chiing t6i ciing khong
bao gi¢ biét trudc duge minh s€ do1 mat voi diéu gi bdi doi lac thit hoang van thudong chui vao dia
dao. Bat ctr Iic nao chung t61 cling c6 thé dung phai doi, chon hodc ran”.

sk

Su sang tao cua Viét Cong tai Cu Chi khong chi gio1 han trong pham vi hé théng dia dao. Ho con
lam bay dat trén mit dat & nhitng 161 dan toi duong ham. Néu nguo1 My sang tao ra phuong cach de
phat hién bay, du kich quan s¢€ thay ddi loai bay hoic cach thirc dat bay. Diéu nay da dan toi viéc quan
du kich dat bay ¢ nhirng noi ma tryc thang My nhiéu kha ning sé& sir dung lam bai dap.

“Chung t6i nhanh chong phat hién ra rang may bay My tim kiém khu vuc thoang déng dé d6 quan
nham dot kich bat ngd”, Tudng Phung nodi. “Chung t6i ddi pho bang cach cai min & noi ma quan My c6
thé ddp may bay. Mot chién thuat khac 1a budc truc thing dap xudng nhitng noi ching t6i dang mai
phuc. Chung 01 budc ngudi My phai danh theo cach cua minh — chir khong phai theo cach cua ho. Vé
sau, vi s¢ min, phi cong da cho truc thang treo trén khong va linh tut xudng bang day thing. Nhung
chung toi ché ra loai bay min c6 thé phat nd khi tryc thing bay ¢ d0 cao muo1i t01 muoi lam met. Diéu
nay duogc thuc hién bang cach cai mét qua min trén mat dat, roi dat mot cay nho 1én trén kip nb. Khi



méy bay von phia trén, gio tir canh quat sé& thdi bay cai cdy, kich hoat qua min. Loai min nay sir dung
kip n6 dac biét do nong dan dia phuong thiét ké va ché tao”.

kksk

Du kich quan dua vao lao dong chan tay, sir dung cude xéng hoic né'urcén, dung tay khong dé dao
dia dao. Giong nhu nhiing con giun dat hinh ngudi, ho khoan vao long dat voi mot toc do dang kinh
ngac. Cach thirc che giau hang tan dat dugc dao 1én cling dang kinh ngac nhu ki thuat dao ham.

“Pé dao dia dao, trudc hét chung t6i dao hai cai giéng kho”, Pai ta Chau Lam tiét 16. “MJdi giéng
c6 duodng kinh 0,8 mét. Hai cai giéng ndm cach nhau chirng sau téi mudi 1m mét, tiy thude vao dia
hinh, va duoc dao téi do sau ba dén bén mét. Khi tdi d6 sau do, hai ngudi ¢ hai giéng s& bat dau dao
vé phia nhau. Vira dao ho vira lang nghe 4m thanh ctia ngudi kia dé biét chic rang ho s& ddo thong qua
nhau”.

Do siu cta giéng khod ban dau tiy thude vao tang ctia dia dao. Loai giéng sau tir ba téi bdn mét str
dung cho tﬁng thir nhat cta dia dao, chu yéu phuc vu viéc di chuyén nhanh sang vi tri chién dau khac.
Do sdu nim tdi sdu mét twong duong véi tang thir hai, thudng duoc sir dung dé nghi ngoi. Con do sau
muoi hai mét 13 ting thir ba, duoc st dung dé tranh bom ciing nhur xe ting/may .

Pé xubng dudi giéng sau,  nguoi ta phai khoét dat tao bac thang. Nhitng giéng c6 ban kinh nhé thi
mdi 1an chi c6 mot nguoi Xuong dao. Mot to dao thuong co6 ndm nguot: trong khi mot nguoi dao thi
mot ngudi theo sau xuc dat do vao 1o, ba ngudi con lai & trén mat dat — mot ngudi kéo ro dat 18n, mot
ngudi mang toi noi do, ngudi con lai co nhiém vu nguy trang sé dat vira dao 1én. Nhitng nhiém vu niy
dugc cac thanh vién luan phién thie hién. Cong doan quan trong nhat trong hoat dong dao ham thyc sy
dién ra trén mat dat — d6 1a che g1au s6 dat vira ddo 18n. Bat can trong cong doan gidu dat c6 thé khién
ké tht nghi ngo ¢6 hoat dong dao ham & gan ddy — dan tdi mot cude luc soat.

“Chung t0i ¢6 nhiéu cach gidu dat”, 6ng Nguyén Thanh Linh giai thich. “Cach phd bién nhit 12 rai
trén mat dat ro1 lay 14 cay phu lén. Cach thir hai 1a dung dat 1ap ho bom B-52. D61 luc ching t61 lay
dat lam u moé1 nhan tao, cao chirng mot mét rudi’.

Sau khi di dao duong him thong hai gleng kho lai v6i nhau, cai giéng thir nhat s€ dugc lap phia
trén lai. Sau d6 ngudi ta dao tiép mot cai gieng thur ba voi cu 1i twong ty nhu hai giéng dau. Khi giéng
thtr ba dugc dao xong, ngudi ¢ giéng thir hai va ba s& ddo duong ham thong voi nhau. Pén khi duong
ham thong, quy trinh ldp lai voi viéc giéng thir hai dugc 14p phia trén lai va nguoi ta bat dau dao
giéng kho thir tur. K§ thuat nay doi hoi viée dao va lap hang ngan giéng kho, hét cai nay dén cai kia,
sau khi dudong him ndi ching vdi nhau hoan tt.

Sau mot tho1 gian, c6 mot van dé nay sinh d6 1a dét trén bé mdt tai no1 nhing giéng kho dugc lap
lai s& 16m xudng. Quén canh gidi bén phia ké thi c6 thé nhan ra rang hién trong 16m xudéng nay xuat

phat tir hoat dong dao ham. Vi thé, bé mat phia trén duoc kiém tra thuong xuyén va dugce khoda thém
dat vao moi1 khi xuat hién sut Iun.

Téc d6 dao ham ciing thay d6i tiry thudc vao mua.



“Vao muia kho, dat ciing rat khd dao, vi thé phai mat mot ngdy méi dao xong mot cai giéng kho
hoac dao duoc doan dia dao dai sau met , ong Lam cho hay. “Vao mua mua, tién d6 mdi ngay co thé
nhanh hon, c¢6 thé hoan tt viéc ddo hai giéng va ndi chung lai v6i nhau”.

Puong kinh cta dia dao d3 hoan thanh thudng nho t6i mirc hai ngudi bo tir hai ddu ham vé phia
nhau s¢€ rat kho trdnh nhau. Mot ngud1 budc phai nam sap trén nén ham dé nguoi kia bo qua.

Trude khi ddo giéng thir nhat, nguoi ta kiém tra ki mat dat. “Chung toi tim nhitng noi tot nhat dé
dat cura ra vao dia dao”, ong Nguyén Thanh Linh giai thich. “Sau d6 s& dén cong doan dao tang ham
thtr nhét, rdi sau d6 dén tang thir hai, thir ba”.

Cira sap dan t6i cac dia dao dugc nguy trang rat ky. Ctra lam bang gb, dugc che bang bun dat va
14 kh6é & phia ngoai. Lo1 ra vao dia dao rat nho, khong chi dé tranh bi phat hién ma con dé khién doi
phuong kho dot nhap mot khi phat hién ra.

Lo61 ra vao dia dao khong phai Iic nao cling dan 1én mat dat. Mot so6 dia dao gan song c6 161 ra
ngam dudi nude.

“Ra vao miy dia dao co ctra ngam dudi nude rat khd”, Tudng Phung cho biét. “Ching t6i phai nin
thd hon mot phat. Bi vao kho hon di ra, bai khi di vao thi anh phai mat thoi gian 1an tim cira him &
duéi nude. Cira ham dudi nudc thudng 16n hon ctra trén can dé cho dé& tim. Nhitng 16i ra vao nay
duoc gilt bi mat nén rat it ngudi biét dén”

Dia dao can c6 16 thong hoi dé din oxy vao. Viéc dit ong thong hoi tiy thude vao do sau cua ham.

“Pbi v6i tAng mot va hai, 16 thong hoi duoc ddo tir dudi 18n trén”, ong Lam cho biét. “Xéng hoic
cat tre dugc ding dé khoi 16 thong hoi, sau d6 nguoi ta st dung mot Ong tre dai thoe vao 16, day 1én
bé mat. Khi lam 6ng thong hoi cho tang thir ba, chung toi chi can dé mot thanh tre dai dung dimg theo
cai giéng can trudc khi 1p phan trén ctia n6 lai”.

Cu Chi 1a mot khu vuc t6t dé dao dia dao. Vé mit chinh tri, ving dit ndy duoc biét dén nhu 1a cu
dia cach mang, nhung c6 modt nguyén nhan “sau xa” hon dé noi day duoc chon — do chinh la dat. “Két
cau dat o Cu Chi chac, rat tot cho viéc dao ham”, 6ng Lam chia sé.

Tudng Phung cho biét thém: “Do6 1a loai dat thing t6 ong v&1 muc nudc ngam nam & do sau 25
mét. Do1 khi ching t01 dao sdu 30 mét méi té1 duge noi c6 nwde ngam”

C6 nhiéu cach dé chiéu sang dudi 10ng dat. Pén dau hoa hodc dau diezel duoc dung dé thap sang
& khu vuc hoi hop. Nhjéu deén dau sir ‘dung mot loai chai rugu dac trung cua Phap vi kiéu chai nay rat
kho do. (Khi chinh quyén Sai Gon biét chuyén, ho da cam ban loai chai dy). Nhirng nguoi di lai dudi
him ngdm thuong dung dén pin hodc nén. Tuy nhién, rat nhiéu khi thiéu phuong tién chiéu sang, ho
phéi di chuyén hoan toan trong bong t6i.

Bat ctr khi nao co thé, nhirng nguoi thiét ké ham ngadm ludn tim céch tao ra mot so tién nghi dé
giam bot viée phai di ra ngoai. Mo1 mot hé thong ham déu c6 noi cung cap nude. PE nau nudng, ho
lam bép “khong khoi”. Loai bép nay ¢ nhiéu ong khoi rat dai, dugc thiét ké dac bi¢t dé phan tan khoi



tir bép 10 ra xa, dén khi khoi 1én t&i mit dat thi hdu nhu d3 tan hét. Dudi hAm c6 mot s6 noi di rong dé
ho1 hop hoac giai tri co ban. Mot s6 ham con c6 phong thi nghiém chat né dé phuc vu viéc ché tao
min. Thém vao do, nguoi ta con nuodi gia cam hodc gia suc nho.

“Cudc song dudi 1ong dat an toan va kha thoai mai”, Tudng Phung noi. “Liac khong danh nhau,
chiing t61 thay phién 1én mat dat tap thé duc. P61 khi chiing t61 dem theo thi nudi 1€n mat dat dé tap thé
duc, ctr nhu thé chung 1a con nguoi1 vay”.

Viét Cong kiém soét 1ong dat & Cu Chi, nhung quyén kiém soat mat dat thi thay do6i tiy theo thoi
diém trong ngay. Ban ngay, My va quan Viét Nam Cong hoa kiém soat; tuy nhién, vao chleu muon thi
vai tro thay d6i. Linh My va quan mién Nam thuong rut di luc 5 gio chiéu. Sau thoi diém 4y, du kich
quan troi 1én tir 10ng dat, trd thanh nhitng gd san dém.

“Ban ngiy, phan 16n hoat dong cua ching toi dién ra dudi him”, Tudng Phung ké. “Ching t6i hoi
hop va nghi ngoi. Mot vai nhom dua chit n6 1én mit dat cai min. Néu nhu cham tran quan dich thi sé&
chién du; nhung thong thuong ching 61 khéng chi dong tin cong vao ban ngay”. Ban dém 1a mot cau
chuyén khac.

“Khi man dém budng xudng, ching t6i tin céng doanh trai dich”, Tuéng Phung ké tiép. “S¢ truong
cua chung to1 la danh dém. Du doi phuong c6 may bay tha phao sang cing nhu co6 thiét bl quan sat
hong ngoai ¢ can ctr ctia ho, nhung nhitng thir 46 khong hiéu nghiém khi d61 phd vo1 quan du kich”.

skksk

Quyét tam cua Viét Cong — “chi thép” ctia ho - trong viéc bao v¢ Cu Chi hién 1én qua 101 giai thich
ctia 6ng Lam: “Chung t6i biét quan dich ludn quyét tim tim va pha hily hé théng dia dao. Ho, ciing nhu
ching t61, biét 16 nhirng gi diénra & Cu Chi, ctng nhur dién tién cua chién tranh; dia dao con, ching t6i
s& thing; dia dao mat, ngudi My s& thang. Thé nén chung toi quyét tim khong dé mat du chi mot phan
dia dao. D6 1a mot cudc dua vé y chi ma h¢ qua cua no 1a hang loat tran chién kich liét. Chang to6i da
hy sinh rat nhiéu dé gianh thang 1¢i”.

Du kich Cu Chi phai tra gia dat cho chién thang. Ba mwoi nim chién dau chong Phap va My da
cudp di 30.000 mang séng. “Hon tdm muoi phan tram con s6 d6 chét dudi tay ngudi My”, Tudng
Phung udc tinh. “Chung i rat ty hao khi d3 hoan thanh st ménh bang quyét tim va tinh thin manh liét.
Nhung phai thira nhan rang ching toi da phai tra gia dat bang mau ctia nhitng chién si ¢ day”.



Phan Két. Khong Ling Quén

Chién tranh Viét Nam di tac dong mot cach sau sdc t&i cudc doi toi. Khi con 1a sinh vién dai hoc
vao cudi thap nién 1960, toi da truc tiép ching kién nhitng xao dong ma nd giy ra tai cac trudng hoc
khap nudc My. La thanh vién ctia mot gia dinh ¢o truyén théng binh nghi¢p day dén, t6i rat ty hao
dugc phuc vu bén canh nguoi than trong cudc xung dot ay. To6i mat ban be va ban hoc trén chién
truong — va mot ngudi anh trai ctia toi sdng sot tré vé tir cude chién dé rdi lai phai chién dau, va that
bai, trudc modt cude chién khac chong bénh ung thu do phoi nhiém Chét d6c Cam.

Piéu d6 khién t6i tré' nén nhay cam d6i véi khoé dau ma cudc chién gy ra cho ngudi My - nhiing
nguo1 dan 6ng va phu nir diing cam da chién d4u ciing nhu nhitng gia dinh mon moi cho nguoi than tro
vé. Nhung mai dén khi tro lai Viét Nam nhiéu nim sau t6i mGi nhan ra rang ndi dau chién tranh da
giang xudng cudc do1 tit ca nhirng ngudi dan 6ng va dan ba diing cam chién dau & ca hai dau chién
tuyén — cling nhu gia dinh ho.

Lich st cho thay chiing ta da pham nhiéu sai 1am trong chinh sach Ve Viét Nam. Sau Thé chién thu
11, ching ta d3 tng ho ché do thie dan Phap, di nguoc lai quyén tu quyet ctia Viét Nam. Su tng ho ddi
vO1 nguo1 Phap mau thudn voi niém tin ctia Tong théng Roosevelt, von di duoc ong bay to trudc khi
qua doi, rang sau thit bai ctia Nhat Ban, ngudi Phap khong nén duoc phép tai ap dit quyén luc d6 ho
tai Viét Nam. (Trong khi 6ng Roosevelt nhay cam voi van dé thuc dan Phap thi nguoc lai, co6 mot béng
chirng cho thdy ong da khong hiéu duoc tinh than dan toc ctia ngudi Viét Nam khi ting ho quan Tudng
Gidi Thach chiém giit Viét Nam thay cho linh Phap). Khong thira nhan quyén tu quyét cua Viét Nam
sau Thé chién tht 11, chung ta da khoi nguén cho su hién dién déy dinh ménh cta nu6c My tai Pong
Nam A. Thong qua tién trinh 4y, ching ta d& bién mot ngudi ban trong Thé chién thir I thanh ké thu
thoi hau chién.

skeksk

C6 nén coi Viét Nam 1a noi ma nuéc My ké mdt vach trén bai cat dé phan dinh chién tuyén trong
cudc d6i dau véi chu nghia cong san & Pong Nam A? Nguoi ta co thé tranh cdi rang, néu khong ké
chién tuyén ay & Viét Nam, cudc phiéu luu cua Lién X6 va/hodc Trung Qudc trong ving co thé da
budc nudc My phai ké n6 ¢ mot noi khac tai khu vie. Thai Lan, Philippine hay Malaysia, hay bat ky
quoc gla nao khac dang vat 16n véi khé khin kinh t& vao thoi diém ay, c6 thé da tré thanh mot “Viét
Nam” khac. That khong may cho nguo1 Viét Nam, dat nudce ho di bi nude My§ chon dé dung chién
tuyén chéng cong san.

skeksk

T6i viét cudn sach nay dé xay dung nén tang cho han gin. Hy vong rang, br:fmg cach hiéu hon ndi
dau ma ke thu cua ching ta chiu dung trong cudc chién, nhirng ai trong chung ta van con nhoi dau vi
thuong tich c6 thé tim thay trong trai tim minh src manh dé han gan. T61 hy vong rang nhirng ai trong
ching ta con gap kho khan trong viéc han gan vét thuong c6 thé gic sang mot bén su khac biét vé ¥
thirc hé dé cho vét thuong dé lanh.



sk

La nguoi My, chung ta phai hiéu rang ching ta khong phai la dat nudc duy nhat chiu dung ndi
thong kh6 ma Chién tranh Viét Nam gay ra. Trong cudc chién d6, ching ta da chién dau trudc mot ke
tht von cling chiu dung dau kho it nhat 14 ngang bang chung ta, va ho quyét tim dén cliing voi niém tin
méanh li€t khong kém chung ta. Bét chap khac biét vé van hoa va chinh tri, ching ta dang phai nhin
nhan ndi dau kho ctia ho; ching ta dang phai kham phuc quyét tim cta ho.

kksk

Mot nhuge diém cua ban tinh con ngudi dé 1a coi ndi dau clia ban than luon 16n hon ndi dau cua
nguoi khac. Mot bai phé binh bo phim “Giai ctru Binh nhi Ryan” phat hanh nam 1998 da chi o diéu
ndy. Bo phim ké cau chuyén vé mot nhom linh My thoi Thé chién tha 11 dugc diéu t6i giai ciu Binh
nhi Ryan dang ket lai phia sau chién tuyén quan Ptrc. Ba ngudi anh em ctia Ryan di ngi xudng trén
chién truong, vi thé B6 Chién tranh My khong muén mat ndt nguoi con trai duy nhit con lai cta gia
dinh. Khan gia xem phim da duoc chimg kién hinh anh rat thuc ctia canh chém giét trén chién trudng.
Va v6i canh chét choc 4y, mot nha phé binh phim da nhan xét:

“C6 nhiéu ci chét nhéi tim trong “Giai ciru Binh nhi Ryan’, nhung tit ca déu 1a cai chét ciia nguoi
My. Khi nguoi Buc bi ban, ho ngd lan quay?, va nam im dudi dat. Cai chét ctia ho 1a cai chét dién
anh. Va nguoi My cang chiu dung kho dau, thi ching ta cang vui murng hon khi nguoi1 Puc bi ban
giet”.

Ching ta c6 xu hudng nhin chién tranh don gian 1a cudc chién gitra “mil tring” va “mii den”. Phe
clia ta do6i mil trang; vi thé phe bén kia, theo dinh udc, chic chin phai doi mii den. Cai chét hodc bi
thuong cua nguoi mi trang luén dau d6n, bi thwong hon cai chét ciia tén mii den. Nhung trén thuc té,
cai chét, su hap héi va ndi chiu dung cua nguoi nay cling kinh khiép nhu cua nguoi kia. D6i vo1 ke mu
den trong Chlen tranh Viét Nam, vé mit so lugng, thi ndi dau con ghé gém hon khi ma cir mdi ngudi
M¥ ngd xudng thi c¢6 t6i nim muoi linh Viét Nam tir tran. Nha phé binh phim “Giai ctru Binh nhi
Ryan” di chi ra cho chung ta thdy rang nhitng tén mii den trong phim khong thé dau kho nhiéu nhu
nhirng ngudi mil trang. Tuy nhién, doc nhitng cau chuyén lién quan do cac cyu chién binh Viét Nam ké
trong cubn sach nay — nhirng cau chuyén cho thay ké thu ciing chiu dau kho 16n trong cudc xung dot ay
— ¢0 1¢ chung ta can no luc dé vuot qua sy vo cam trude bi kich cta ngudi khac, va théng qua do, su
han gin ndy mam.

skekesk

C6 thé khong dong tinh vo1 dong co chinh tri cua nhiing nguoi ding bén kia chién tuyén, nhung
ching ta phai ton trong quyét tim san sang chet vi niém tin d6 ctia ho. C6 thé thong diép nay khong
duoc phat biéu hung hon nhu Tham phan Toa t6i cao Oliver Wendell Holmes, Jr., da lam khi 6ng doc
dién vin trong Ngay Tuong niém nam 1884. La mét cyu quin nhan cua Lién bang mién Bac trong Noi
chién My, 6ng da chi ra rang ban thin minh va dong doi da bi diy vao cudc chién voi niém tin chi c6
su nghiép cua minh la chinh nghia va cao ca. “Nhung”, ong phén tich, “dong thoi ching ta tin rang
nhitng ngudi chdng lai chiing ta ciing c6 chinh kién thiéng liéng tuong tu, nhung theo chiéu dbi nghich
— va chiing ta ton trong ho, cling nhu mdi mdt ngudi cé trai tim phai ton trong nhitng ai hét minh vi
niém tin ctia ho... Anh khong thé chiu dung ngy nay qua ngay khac trong nhitng cudc chién gay go khi



chién thing toan dién 1a diéu bat kha... ma khong dat dugc mdt diéu gi cudi cung twong tw nhu tinh
than huynh d¢ ddi véi ké thu, nhu luc hép dan ctia cuc Bic va cuc Nam — cuc nay lam vi¢c trong thé
d6i nghich v6i cuc kia, nhung cuc nay khong thé t6n tai néu mat di cuc con lai. Ngay xua da thé va
ngay nay cting vay. Nhirng nguoi linh chién khéng can 101 bién ho; ho €0 thé tham gia twgng niém cai
chét ctia mot nguoi linh véi cam xic khong khac biét, di ngudi linh Ay ngd xudng & phia ddi nghich
hay bén canh minh”.

bai st My dau tién 1am viéc & Viét Nam sau chién tranh, ong Douglas “Pete” Peterson, chic han
rat déng tinh v&i thong diép ctia Holmes. Tung 13 ti binh trong gan by ndm tai Viét Nam, Peterson c6
1y do dé o4n han ké thu cii — nhung 6ng da khong nhu thé. Vao thang 9 nim 1997 — nhan ky niém lan
thir 31 ngay may bay ong bi ban roi tai lang An Doai — Peterson dé dén thim noi danh ddu mot sy kién
khong thé quén trong cudc doi. Hai trong s nhirng nguoi ting bat 6ng ngay nao gid day ding trude
mat 6ng; va ong da noéi: “To1 tro lai day khong phai dé 1am song day cai ngdy co 18 1a bat hanh nhat
trong doi t01 ma dé n6i voi thé gidi rang hoa giai voi ké th cii khéng nhirng 13 diéu ¢ thé ma con 1a
diéu nén lam

kksk

Trudc khi gdp cac cyu quan nhan ting ding bén kia bo chién tuyén trén chién truong Viét Nam, toi
thira nhan rang minh khong hé biét gi vé ndi dau ma ho chiu dung trong cudc chién. Chinh khach Anh
thé ky 19 — Benjamin Disraeli — da chi rd, bat kha tri 13 “mdt budc dai tién t6i tri thire”. Hang loat
chuyén tro lai Viét Nam va thao luan voi nhitng nguoi Viét Nam vé chién tranh va nhitng gi ho phai
chiu dung trong quéa khir da giup i ¢ thé thuc hién budc di ay.

Chac han cudn sach nay sé& bi chi trich vi di c6 ging nhan ban hoa mot ké thit ma mot s6 ngudi van
cho rang rat tan bao. Mot diéu rd rang 1a tdi ac diét ching c6 xay ra trén chién truong Viét Nam. Tu
1au nguo1 ta da nhan ra rang chién tranh c6 thé gitip con L nguo1 phat 10 nhirng pham chat cao quy nhit,
nhung dong thdi né ciing khoi mao cho nhitng hanh vi t01 té nhat. Khi do, dao duc khong con 1a diéu
dang quan tAm, ngay ca nhitng chién binh c6 su lién hé vé vin hoa va di san ciing sin sang hanh xr tan
bao voi dong huong cia minh. Cudc Noi chién cua chinh chung ta cho thay diéu do.

Phai thira nhan rang cac hanh dong tin 4c trong Chién tranh Viét Nam 13 c6 that. Vu tham sat My
Lai s& ton tai nhu mot dau moc den tdi trong lich st quin su My - va My Lai khong phai 1a su kién
duy nhit bén phia My. Céc t01 ac chién tranh khac do nguo1 My thuc hién da dugc ghi nhan, chéng han
nhu vu linh Thay quan Luc chién giét hai 16 phu nit va tré em & Son Thing, chi ba thang sau vu My
Lai. Nhung, My Lai va Son Thang khong phai 1a biéu hién mang tinh dic trung cho dao dirc cua dai bo
phan linh My; ciing nhu nhitng hanh dong tan bao bén phia ke thu khong dai dién cho dao duc chung
clia toan doi quan ay. Cai thuc té rang bén ndy co thé giy ra nhiéu hanh dong tan bao hon bén kia
khong phai 1a mot hé qua chung — boi vi su tan bao khong thé can do vé sé lwong. Du pham mdt hay
nhicu 1an thi d6 déu 1a i 4c.

Tuy nhién, chiing ta phai hiéu rang c6 nhitng ca nhan doc ac, nhung mdt dan tdc thi khong. Td1 161
cua mot vai nguoi, vi thé, khong nén duoc gan cho ca dan toc.

ek



Doi v6i nhitng ai dang vat 1on trong nd luc dit bo 4m anh ctia Chién tranh Viét Nam, hdy ling nghe
161 18 ctia mot co bé Do Thai, ngudi ma su thong thai di trude tudi tic va da chét mot cach bi kich &
tu6i mudi 1am. Séng & thanh phd Amsterdam do Pirc Qudc xd kiém soat thoi Thé chién thir II. Anne
Frank da bi dua dén mot trai tap trung sau khi c¢6 va gia dinh b1 phat hién dang tron trong mdt no1 bi
mat O van phong cua ngudi cha. Co be chét tai trai chi hai thang trudc khi quan Durc dau hang, dé lai
mot cuon nhat ky cho thdy nhan cach vi dai ciing nhu tim 11ong vi tha cua c0. 1-301 mat voi thir thach ghé
ron, niém tin vao con nguoi trong c6 bé khong suy suyén. “Bat chip tit ca”, c6 bé viét, “to6i van tin
vao long tot ton tai trong mdi con ngudi ching ta”.

C6 thé hoc dugc nhiéu diéu tir Anne Frank. V&i ngudi My, budc khoi dau tot nhat 1a khong dé ndi
am anh Viét Nam chon vui niém tin vao thién cin & mdi con nguoi, ké ca ké th cii cua ching ta. Vét
thuong chlen tranh — ndi dau ma nod gay ra — khong bao gio thudc vé mot phia. Nguoi t6t phuc vu & ca
hai chién tuyén va déu chiu dung kho dau trong tir nhau trong Chién tranh Viét Nam.

skeksk

Pai bo phan binh linh trong cudc chién tranh, ké ca nguoi Viét Nam 1an My, déu 1a nhirng nguoi
dan 6ng va phu nit dling cam luon tin tudng rang su nghiép cua ho la dung dan va ho da chlen dau mot
cach vinh hanh. T61 nay ching ta da nghe nhiéu vé phia My. Cudn sach ndy cb ging cung cap mot dlen
dan dé chung ta c6 thé nghe tiéng néi tir phia Viét Nam — mot din toc da khong duoc thira nhan vé ndi
dau ma ho trai qua.

* Cuon sach nay khong dé viét.

Do luc, cau chuyén cuia cyu quan nhan ke thu dem lai sy kinh ngac cho ching ta, c6 lic lai cho ta
nhirng xuc cam dac biét khi biét rang mot tran danh ma ho chién thing cling c6 nghia la ta that bai. Su
song sot cua nguoi linh bén phia ho cling thuong dong nghia voi cai chét ciia nguoi linh bén phia
ching ta. Trong nhiéu nim, nghe ban bé ké chuyén nhirng binh si ké thii chét hodc hap hdi trén chién
truong Viét Nam, t6i khong may may xic dong. Nhung khi da hiéu hon vé ké thu cii, toi bat dau cam
thay bubn trudc moi cai chét trén chién trudng.

Viét cubn sach nay, t6i khong muon dua ra mot phat ngdn chinh tri. Toi tin rang su khic biét vé y
thirc hé khong nén can tré chiing ta nhin nhan quyét tim, sy sang tao va dirc tinh diing cam ma ké thu cii
d3 thé hién trong qua trinh theo dudi 1y twdng ciia ho - nhitng khac biét iy cling khong nén ngin trd
chung ta thira nhan ndi kho dau ma ho da chiu dung.

skekesk

Khac biét vé y thirc hé gitta chinh phu Viét Nam va My van con ton tai, nhung mdt khac, nhan dan
hai nudc van c6 nhirng diém chung vé loi ich. Vi loi ich chung d6, gio ddy chung ta can phai xay dung
mot nén tang ving chic cho mbi quan hé méi voi Ha Noi.

Mot dip, vao Ngay Doc 1ap cua My, co bai bao dat cau hoi: “Mot nguot My la gi?”. Mot nha bao
da dinh nghia nguwoi My la “bat ctr ai du yéu cudc séng dé muru cau nhirng diéu tot dep nhit ma cudc
song c6 thé mang lai”. Ti ciing c6 thé ap dung dinh nghia do cho nguo1 Viét Nam bot 1€, bét chip di
biét, chung ta — xét & goc do ca thé - déu niang niu nhitng thir giéng nhau trong cudc sdng: dung bién



phap hoa binh dé tim kiém hanh phic; thé hién y chi tw do khong bj can thi¢p; quyén dwgc song theo
lra chon cuia minh. Trong khi moi chinh phu sur dung mot phuong cach khac nhau dé gitip nguoi dan
dat dugc cac muc tiéu do, chung ta khong nén quén rang nhan dan hai nudc déu cd s& nguyén giong
nhau.

Chién tranh Viét Nam 13 cudc chién duy nhat ma ngudi My d6i dau voi nguoi Viét Nam. Dé
dam bao rang bi kich ay khong 1dp lai, chiing ta can phai thau hi€u 1an nhau. Ban dap dé thuc hién diéu
do6 1a hai bén can phai hiéu biét 1an nhau hon va thau hi€éu hon néi chiu dung cua nhau.

sk

Khi ngdi nghe cac cuu quan nhan Viét Nam ké chuyén, t6i ban khodn rang ngudn ndi lyc nio da
giup ho co dugce strc manh — ¢6 duge y chi — dé vuot qua tai wong. Co thé do6 chi 1a mot xuc cam dién
10 - thirc xic cam bét chot nay sinh trong chbc 14t khi nghe nhitng cyu chlen binh kia ké vé ky niém
chién tranh — ‘nhung t61 thue sy da co dugc mot ¥ niém sau cuge phong van von da giup toi tam nging
lai dé can nhic ngudn con.

T6i d3 phong van mot dai ta vé& huu ¢ nha 6ng. D6 1a mdt quy ong co ngoai hinh rt an tuong ¢ do
tu01 ngoai bay muot. Ong d3 ké cho t6i nghe nhitng hoat dong cua ong thoi chién tranh. Ong ké rét chi
tiét vé mot cudc cham tran véi linh My. Do 1a mot loat tran danh keo dai trong nhiéu ngay, voi nhirng
cudc tn cong va phan coéng khién ca hai bén déu ton that ning. C6 mot ngon lira nao do trong mit ong
dai ta khi ong ke chuyén, ngon lra 4y khong hé bi x40 dong boi nhitng ton thit sinh mang 16n ma 6ng
khang dinh da xay ra trong cudc dung do ay.

Cudc phong van két thic, ong dai ta tién t6i ra cira; chung toi bét tay va t6i di ra xe. Khi tai xé cho
xe 101 khoi ngdi nha, t6i liéc nhin lai va thiy ong dai ti van ding & bau cira. Ong vay tay tir biét toi roi
nhe nhang cti xuéng bé dtra chau ba tudi bén canh. Om dira chau trong 1ong, dng nhe nhang hon nd.
T6i choang vang vi su twong phan y — boi hinh anh hién hoa nay, t6i nghi, 1a mot d6i 1ap voi thai do
diém nhién cta ngudi chién binh gia méi ban niy thdi con ké cho t6i nghe cau chuyén dAm mau trén
chién trudng.

Khi 6ng dai ta da khuét khoi tam nhin, t6i chim trong suy tu. Trong thoang choc t6i nghi rang, mot
cach duy tam, néu nhur con ngudi ta duoc triét giam xudng con nhirng thanh t6 nén tang, thi trong nhirng
thanh t6 cau thanh mot bd phan thiét yéu trong tinh cach cta anh ta va vuot qua nhirng ranh gidi vé van
hoéa do6 chinh 1a tinh yéu danh cho tré nho.

Hinh anh 6ng dai ta va dira chau ctr quan lay tam tri t6i. Mot tinh yéu con tré nhu thé, toi ngam
ngoi, co thé thuc day nguoi ta lam nén diéu phi thuong. N6 ¢6 thé thoi vao trong con ngudi ta nguon
nang lugng siéu viét dé vuot qua moi tai uong, dé khuat phuc mot si€u cuong. Ciing theo do, su thiéu
vang mot dong luc nhu vay c6 thé day nguoi ta toi that bai.

Ong dai ta ndy va hang triéu cyu chién binh Viét Nam chién dau cung 6ng da coi thong nhat dat
nude nhu [a mot nghia vu dao dirc — nhu 1a di sdn ma ho dé€ lai cho chau con. Tat ca ho déu dugc dan

dit bai y thire chung — d6 1 sy sdng con ctia dat nudce.

Trong khi d6 vo1 ngud1 My, khong hé c6 mot nhan thirc nao vé moi de doa doi véi dat nudc; boi



thé, khong hé c6 mot di san nao d01 mat vO1 nguy co. Chién tranh Viét Nam rat khac Thé chién thir 11
khi nhitng ngudi linh My hiéu 16 rang sy song con ctia dat nudce ho - va nhu mot h¢ qua, di san ma ho
dé lai cho chéu con — dang & vao tinh thé nguy nan. Chinh nhan thirc vé sy t6n vong ctia dn toc trong
Thé chién thtr IT d4 1am san sinh ra c4i ma nha bao va tac gia Tom Brokaw mo ta 1a “thé hé vi dai
nhat” — thé hé nhitng ngudi My da hy sinh rat nhiéu dé chién dau va chién thing cudc chién tranh do.
C6 1& sai 1am 16n nhat ctia chung ta tai Viét Nam la da khong nhan ra réng chiing ta dang chién dau voi

“thé hé vi dai nhat” cta dat nude nay — mot thé hé voi quyét tim théng nhat va duy tri su ton tai cua
dan toc san sang ding 1én danh dudi hét quan ngoai xAm niy dén quan ngoai xam khac.

skeksk

Ciling can nhan thic rd rang rr?mg mot Viét Nam théng nhit dudi su 1anh dao ctia Ha Noi, khac voi
luan diéu ma cac quan chitc My ludn rao giang trong sudt cudc chién, khong bao gior 1a mot moi de
doa d6i voi nudc My. Bang chimg nim & thuc té rang, cho dén tan hém nay, chién thing ctia Ha Noi
khong hé tao ra mot sy de doa ndo, gian tiép hoac truc tiép, ddi voi ching ta. Viéc chiing ta san sang
chdp nhin diéu nay chinh 13 yéu td thuc day nudc M§ binh thuong héa quan hé v6i Viét Nam sau bon
thap nién dat doan. Toi tin rang dai b phin ngudi My khong cho rang sy sdng con ctia Viét Nam s&
tao ra mbi de doa cho su séng con cta nudc My. Nhu Dai tudng Fred Weyand, vi tu 1énh cudi cuing
cua quan My tai Viét Nam, da danh gia: “Chién tranh Viét Nam 13 mot su tai khang dinh tinh dic thu
trong moi quan h¢ gitra quan doi My va nguoi dan My. Khi quan doi quyét tam, nguoi dan My quyét
tam. Khi nguoi dan My danh mat quyét tim, thi chang the nao bao toan dugc quyet tam cua quan doi”.
Pé chién dau vitng vang tai Viét Nam, ngudi dan My can phai nhén thirc dugc rang an ninh quoc gia
dang dung trudc nguy co. Ho da khong nhan thire dugc diéu d6 va vi thé, mot quyét tim can c6 da
khong thé va khong duoc hinh thanh.

skekesk

Quyét tam chién dau vi mot di san dé lai cho chéu con ctia ngudi Viét Nam trong cudc chién chong
My dugc Pai td Nguyén Van chia sé:

“Chung toi rat tw hao vé nhirng gi da hoan thanh. Nhitng gi chung toi da lam chinh 13 bon phéin cua
chung t61 dé tiép ndi truyén théng chéng ngoai xam, gianh doc lap, bao v¢ dat nugce. Mic du chiu
nhiéu ton that, ching t6i khong hé tiéc vé diéu minh da 1am. Boi 18 nhiing gi ching tdi lam la tiép noi
di san cua dan toc. H6 Chu tich tirng ndi bao vé dat nudce 1a bon phan cta moi nguoi dan. Mbi nguoi
dan déu 1a con ctia dan toc va, & Viét Nam, c6 chung mot ngudi me. Vi 18 d6, mdi nguoi Viét Nam can
phai chién ddu dé bao vé gia dinh minh”.

Nguoi Viét Nam rat vi tha. Dleu nay da tr6' thanh mot phan vin hoa qua hang thé ky va c6 thé thay
rd qua su khiém ton ctia ho sau mdi chién thing — tham chi ho con cau xin su tha thir tir nguoi vira bai
tran trude ho.

Sy khiém nhudng d6 van ton tai trong ngdy hom nay. Sau chién thing trong cudc chién chéng My,
nguo1 Vit Nam khong nudi du’ong 1ong thi oan ddi vO1 ching ta. Thay vao do, ho chao don nguoi My
v6i d6i canh tay dang rong va niém mong doi 16n vé mot moi quan hé hiru nghi moi duge thuc day.
Nhu ¢6 bé Anne Frank, nguoi Viét Nam, dai bd phan, chi thiy diéu t6t dep & con ngudi. Ching ta
cling can phai nhu thé.



sk

Vao cudi ndm 1968, khi Viét Cong ni sting c¢di vao cin ctr khong quan Tan Son Nhét & Sai Gon,
mot giao duong nho da bi pha huy. Vai ngay sau, khi vi tu si budc qua ng6i nha d6, mat ong bong bt
gip mot vat thé nim giira dong d6 nat. P 13 tAm bang bén trén viét mot bai tho khong rd ngudn goc.

T6i da choang vang khi doc bai tho, vi thong diép don gian va Gmg nghiém ddi vai tit ca cac chién
binh va nan nhan trong Chién tranh Viét Nam.

Loi tho tmg nghiém véi anh trai t6i, Elmo, cling nhu ngudi em ctia Bac si Phan — nha phau thuat da
phai trai qua 17 nam tro1 tim kiém hai ¢t em trai.

Lo1 tho phu hgp v6i nhitng nguoi My da diing cam phuc vu ¢ Viét Nam va song sot trd vé; cling
nhu phu hop véi nhitng ngudi Viét Nam song sot.

Vo1 nhan dé “Xin ding quén”, bai tho la khtic trong niém tit c4 cac nan nhan cua cudc chién tranh
kinh khiép v6n 12 hé qua ctia mot sai 1am toi té trong lich str quan hé My - Viét.

Khoéng lang quén nhirng nguoi da hy sinh trong cudc chién, chiing ta méi hy vong tranh lip lai sai
1am toi té kia.

“Xin Bung Quén”

Khong vi danh tiéng hay su tudng thudng

Khong vi dia vi hay pham ham

Khong bi tham vong dan dat hay ménh 1énh bat budc
Chi don gian 13 boi quyét tim phung su

Nhitng nguoi ndy da chiu dang cay

D3 ddm d6i mit véi tat ca, va da chét.

Xin dung quén. .. xin dirng quén. ..



Lol Bat

To6i quen James G. Zumwalt kha 1au thong qua anh Nguyén Van Phu. Téi ciing dugc gip Do doc
Zumwalt — cha cua James tai Thanh phé Ho Chi Minh. Thoat dau t6i rat than trong. Nhung vai thai do
chan thanh, tiép cin thong tin mdt cach nghiém tic, James lam cho tdi tin anh dang 1am mdt viéc ma toi
cling dang lam: viét lai sy that béng ngoi but chan that. TAt nhién, toi va anh van co nhitng suy nghi
khac nhau. Nhung doc quyén sach ctia anh va biét viéc 1am ciia anh “van dong va tr minh ung hd nan
nhan chat doc da cam & Viét Nam” 1am cho t6i mén anh.

T6i thich anh bdi cach anh suy nghi: “Niém dau, ndi thong kho, nhitng chiu dung 4m anh tat ca.
V61 hau hét nhitng nguoi 1i€n quan, cude chién 1a mot con ac mong”. James c6 cach 1y gidi dua trén
sy that. Nhu trrong hop quan nhan My b1 mat tich, James c¢6 cach giai thich dung su that, hop tinh,
hop ly.

James dé thuong, hién hau, giong n6i nho nhe, gwong mat phic hiu, chan thanh, dac biét cach dién
dat trong quyen sach CHAN TRAN, CHI THEP ciia anh, mot nguoi & bén kia chién tuyen mot si quan
cap Trung ta cla quan do1 My lam cho t61 ddc biét chu y. Chung ta dé dang nhan thay strc manh chinh
nghia ctia cudc chién tranh ctia chung ta thong qua ngdi but cta James, lam cho bat cir ai dem long thu
han qué khr cling phai suy nghi lai.

Nhan dip ky niém 30 thang 4 nam 2011, t6i xin giri dén James va nhian dan My 161 chuc sirc khoe
va hiru nghi, chiic thé hé tré¢ Viét Nam hom nay hdy ty hao vé dan tdc Viét Nam cta ching ta.

Nha van Lé Thanh Chon
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1 Robert McNamara (1916-2009) la Bo truong Qudc phong My giai doan 1961-1968. Nam 1995,
6ng cho ra mat cudén In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam — Hoi tuong: Bi kich va
Nhirng bai hoc vé Viét Nam.

Ll Agent Orange — hay A.O. — la hoa ché‘g chira dioxin, thuong dugc su dung dé 1am rung 14 cay A.O.
trong tiéng Viét thuong duoc dich 1a “chat doc da cam”, “chat doc mau da cam”. Theo mot thong ke,
trong Chién tranh Viét Nam, My da rai t¢1 80.000.000 1it A.O.

Bl Neil Sheehan (sinh 1936) tirng 1a phong vién ctia t& The New York Times . Nam 1971, ong tham
gia vao vu tiét 16 hd so Lau Nam Goc vé Chién tranh Viét Nam, dan téi cude tranh cdi 16n vé chinh tri,
phap 1y va ty do bao chi tai My. Hai cudn sach vé Chién tranh Viét Nam ciia Sheehan ma tic gia
Zumwalt dé cap 1a A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam (1988) va After The
War Was Over: Hanoi and Saigon (1993).

M Novocain: thubc giy té tai chd chuyén dung trong nha khoa.

BI Thur ndy dugce chép theo ban in trong cudn hdi ky Ké chuyén doi minh cia Me Viét Nam Anh hing
Bui Thi Mé. Thu con c6 doan tai bat khong duoc dan lai trong Chan tran, chi thép cia tac gia
Zumwalt: “P.C: Vira rdi con c6 chyp hinh. Con goi kém theo didy Ba Ma xem va goi cho Bé Bay, vi
em c6 bao con chup hinh gdi cho em. Con rat mong thu va tin trc ¢ trén ay vi da 1au con khong duoc
tin gi”.

18] Trc Me Viét Nam Anh hung Nguyén Thanh Tung, sinh 1941.
U1 «“Thé ky trudce” ¢ day 1a thé ky 19.

18] Theo tu li¢u cua phia My, tong cong 207 chiéc B-52 va 2.000 may bay chién thuit di tham gia
chién dich Linebacker II, tir ngay 18 dén 29-12-1972.

BI Ong Tong Viét Duong sinh nam 1924, qué 6 My Hoa, huyén Ba Tri, tinh Bén Tre. Ong nguyén 1a
Tu Ié€nh canh Bong Chién dich H6 Chi Minh (theo bao Tuoi Tré ), Trung doan trudng Trung doan 367
dac cong, Quan khu 7.

U9 Thuong goi 1a Su doan du 101, mot su doan noi tiéng thién chién ctia quan d6i M. Pugc thanh
lap tr Thé chién thir nhat 1a mot su doan bg binh, dén nam 1942 thi chuyén thanh su doan du va co
nhiéu cong trang noi bat trong Thé chién thr hai.

Ul yso (United Service Organizations Inc. — T6 chirc Dich vu Lién Bang) 1a mot t6 chirc tw nhan
chuyén cung cap cac dich vu giai tri va c6 dong cho quan do1 My.

12] «Where Have All The F lowers Gone?” 1a mot bai hat rat thinh hanh vao thap nién 1960, do Pete
Seeger va Joe Hickerson viét 101, theo giai di€éu mot bai dan ca M.

U3] Mat tran phia Tay yén tinh hay Phia Tay khong c6 gi la (tiéng Ptrc: Im Westen nichts Neues) 1a



cudn tiéu thyyét phan chief:n cua Erich Maria Remarque (1898-1970), mot cuu chién binh Dtrc timg
tham gia Thé chién thir nhat. Tac pham ra mat lan dau vao nam 1928.

U4 Poan trich nay duoc dich lai tir ban tiéng Anh cua tac gid James Zumwalt, vi thé c6 thé khong
ding véi 101 van gde cta nha van — nha bao Duong Thi Xuan Quy.

03] Paj ta Nguyén Chi Diém — Tu 1énh Binh ching Dic cong giai doan 1967-1976.

18] Thiéu twéng Tran Van Quang (sinh 1917) vao ndm 1965 1a Tu 1énh Quan khu 4; trong nhing 1966-
1973 1a Tu 1é€nh kiém Chinh uy Quan khu Binh-Tri-Thién. Trudc khi vé huu nam 1992, 6ng mang ham
Thugng tudng.

U7 Ong Pinh Puc Thién (1913-1987) dugc phong quan ham Thiéu tudng thang 4 nim 1974, Trung
tuong nam 1984 va Thuong tudng thang 12 nam 1986.

U8] Forward-Looking Infra-Red — thiét bi cam tmg sir dung tia hong ngoai.

19 peek-a-boo 1a mdt tro choi cua tré con My, mdt ngudi ndp & chd kin rdi dot nhién nhay xo ra va
hét “t 6a” dé nguoi kia giat minh.

2Y Ty ndm 1964 dén 1967, ong Nguyén Chi Thanh dugc phan cong vao Nam, gitr chirc Bi thu Trung
vong Cyc mién Nam, kiém Chinh iy Quan Giai phong mién Nam.

211 Operation Crimp — Chién dich Nhir dich — dugc trién khai tir ngdy 8 dén 14 thang 1 nim 1966,
khoang 8.000 linh bd binh va du cua My, Uc da tan cong khu vuc Ca Chi.

1221 Big Red One — S0 1 16n mau do - 1a biét danh cua Su doan 1 Lyc quan M. SO 1 16n mau d6 4m
chi phu hiéu c6 s6 1 mau dé trén ao cua quan nhan su doan. Big Red One cling thuong dugc dich la
“Anh ca do”.

23] Operation Cedar Falls dién ra tir ngdy 8 dén 26 thang 1 nim 1967. Khoang 30.000 quin My va
Viét Nam Céng hoa da tién danh Cﬁ Chi va céac khu vuc 1an can. Pay la mdt trong nhitng chién dich
mat dat Ién nhat ctia My trong Chién tranh Vi¢t Nam.

[24] Nguyén vian “ngd xudng nhu nhitng con ky”. Tenpins 14 con ky hay chai gb trong trd choi bowling.
Nguo1 choi ném mdt qua bong vao duong bang vé phia 10 con ky, v&d1 muc ti€u lam ngd cang nhi€u
con ky cang tot.



	CHÂN TRẦN, CHÍ THÉP
	Giới Thiệu
	LỜI TỰA CỦA THƯỢNG TƯỚNG PHAN TRUNG KIÊN
	CUỐN SÁCH CỦA SỰ THỰC VÀ CHÍNH TRỰC
	LỜI GIỚI THIỆU
	Lời Người Dịch
	LỜI CẢM ƠN
	Phần Mở Đầu. Chiến Tranh Việt Nam Đã Để Lại Một Vết Hằn Không Bao Giờ Phai Mờ Cho Nước Mỹ
	Phần 1. Quân Y
	• TRONG BỤNG DÃ THÚ
	• HÀN GẮN VẾT THƯƠNG CHIẾN TRANH
	• BÁC SĨ ĐAU ĐỚN
	• TRẬN CHIẾN KẾT THÚC, NHƯNG CUỘC CHIẾN THỰC SỰ MỚI BẮT ĐẦU

	Phần 2 Vận May Của Người Sống Sót
	• BỊ CHÔN SỐNG
	• BAY ĐẾN TỰ DO
	• SAI LẦM SUÝT CHẾT

	Phần 3. Bi Kịch Thường Dân
	• KHÔNG NGÀY ĐOÀN TỤ
	• ĐỨA CON CỦA RỪNG
	• ĐÀO SÂU ĐỂ HỌC CAO
	• GIÁNG SINH ÁC MỘNG Ở HÀ NỘI

	Phần 4. Kiên Trì
	• KHI TRỜI HỬNG SÁNG
	• XIN CHÀO BÚP BÊ

	Phần 5. Sáng Tạo
	• BAY TRÊN VÙNG TRỜI ĐẦY BẤT TRẮC
	• KHÔNG CHIẾN TRÊN BẦU TRỜI NỘI BÀI

	Phần 6. Mất Tích Trên Chiến Trường
	• ĐẠI BÀNG GÃY CÁNH
	• NIỀM HY VỌNG DÀI LÂU
	• BIẾT TRƯỚC, CHẾT TRƯỚC

	Phần 7 Văn Công
	• TIẾP TỤC BIỂU DIỄN

	Phần 8. Điều Không Mong Đợi
	• NGƯỜI ÁM SÁT
	• VỀ MỘT LẦN BẮT PHI CÔNG
	• CÁI NHÌN MỚI VỀ CUỘC CHIẾN
	• CỬA VIỆT CÁT BAY

	Phần 9. Hiện Thân Của “Chí Thép” – Đường Mòn Hồ Chí Minh Và Địa Đạo Củ Chi
	ĐƯỜNG MÒN VÔ ĐỊCH (VÀ VÔ HÌNH)
	• Giới thiệu
	• Khai sinh tuyến đường bộ bí mật vào miền Nam.
	• Bí mật bị khám phá – chiến dịch ném bom bắt đầu
	• Những ngày đầu – Cõng hàng ra mặt trận
	• Con đường của người nổi tiếng và ít nổi tiếng
	• Binh trạm
	• Khu vực an toàn
	• Người, vật và máy móc cùng tải hàng
	• Những lối ra
	• Trái tim của Binh trạm
	• Ném bom đêm
	• Đường mòn biến ảo
	• Dọn mìn
	• Bom tiếp tục rơi
	• Nghe trộm
	• Đường dây của sự sống và cái chết
	• Đường ống
	• Ban ngày hay ban đêm?
	• Phòng không
	• Chiến thắng cũng như thất bại luôn cho con người những bài học.
	• Những chiếc cầu vô hình
	• Những con đường giả
	• Hệ thống đường thủy
	• Đèo Xeng Phan – nơi thử thách ý chí
	• Đường K
	• Bắn gà tây
	• Vẫn còn bí ẩn?
	• Rũ bỏ ngụy trang và tiến vào Sài Gòn
	• Kết

	CUỘC CHIẾN TRONG LÒNG ĐẤT
	Phần Kết. Không Lãng Quên
	Lời Bạt

