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Lời	tựa
1.

Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	vẫn	thường	lẻn	vào	phòng	làm	việc	của	cha	và	“nghía”	qua	những
giấy	tờ	bày	trên	bàn	ông.	Cha	là	một	nhà	toán	học.	Cha	viết	trên	giấy	kẻ	ô	những	hàng	dài	gọn
ghẽ	đầy	con	số	và	ký	hiệu	bằng	bút	chì.	Tôi	ngồi	vắt	vẻo	bên	rìa	ghế	của	cha	và	nhìn	vào	mỗi
trang	giấy	với	vẻ	ngỡ	ngàng	và	kinh	ngạc.	Thật	thần	bí	làm	sao,	trước	hết	là	bởi		−	cha	được	trả
tiền	cho	những	thứ	mà	vào	lúc	bấy	giờ	có	vẻ	như	chỉ	là	một	đống	lộn	xộn	không	hơn.	Nhưng
quan	trọng	hơn,	tôi	không	tài	nào	thoát	ra	khỏi	thực	tế	là	con	người	mình	luôn	yêu	thương
thắm	thiết	nhường	kia	lại	đang	tỉ	mẩn	làm	việc	gì	đó	hàng	ngày,	ngay	bên	trong	đầu	óc	của	ông,
mà	tôi	vẫn	chưa	thể	hiểu	được.

Đây	thực	ra	là	một	phiên	bản	của	những	điều	mà	về	sau	tôi	mới	biết	được,	một	điều	mà	các
nhà	tâm	lý	học	vẫn	gọi	là	vấn	đề	trí	não	của	kẻ	khác.	Những	đứa	trẻ	mới	tròn	một	tuổi	ngỡ	rằng
nếu	chúng	mê	bánh	snack	Cá	vàng,	thế	thì	ắt	hẳn	cả	cha	yêu	lẫn	mẹ	yêu	cũng	đều	ưa	bánh	Cá
vàng	hết	cả.	Bọn	nhóc	chưa	thể	thấu	triệt	được	rằng	những	gì	có	trong	đầu	óc	chúng	không
giống	như	những	gì	tồn	tại	trong	trí	não	của	tất	cả	những	người	khác.	Chẳng	chóng	thì	chầy,
bọn	trẻ	cũng	sẽ	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	cha	mẹ	không	nhất	thiết	phải	yêu	thích	bánh	Cá	vàng	như
chúng,	và	khoảnh	khắc	ấy	chính	là	một	trong	những	dấu	mốc	nhận	thức	vĩ	đại	nhất	trong	quá
trình	phát	triển	của	nhân	loại.	Vậy	vì	đâu	một	đứa	trẻ	hai	tuổi	lại	gây	nhiều	nỗi	kinh	hoàng	đến
thế?	Là	bởi	chúng	đang	kiểm	nghiệm	một	cách	có	hệ	thống	một	nhận	thức	thú	vị	và	mới	lạ,
rằng	thứ	gì	đó	mang	lại	niềm	vui	thích	cho	chúng	có	thể	lại	chẳng	khiến	người	khác	vui	thích.
Ngay	cả	khi	đã	phổng	phao	khôn	lớn,	chúng	ta	cũng	không	bao	giờ	đánh	mất	suy	nghĩ	hay	ho
đó.	Khi	gặp	một	người	làm	nghề	bác	sĩ	ở	một	cuộc	hội	họp	đông	đảo,	điều	đầu	tiên	chúng	ta
muốn	biết	là	gì?	Không	phải	là	“Anh	làm	công	việc	gì	ấy	nhỉ?”	Vì,	chúng	ta	đều	biết	sơ	sơ	là	bác
sĩ	thì	làm	gì	rồi.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	muốn	biết	được	nếu	từ	sáng	đến	tối	cứ	ở	riết	bên	cạnh
những	người	ốm	bệnh	thì	sẽ	ra	sao.	Chúng	ta	muốn	biết	xem	trở	thành	bác	sĩ	thì	sẽ	như	thế
nào,	bởi	chúng	ta	chắc	như	đinh	đóng	cột	là	điều	đó	chẳng	hề	giống	với	việc	ngồi	suốt	ngày
trước	máy	vi	tính,	giảng	dạy	ở	trường	học	hoặc	buôn	bán	ô	tô.	Những	câu	hỏi	kiểu	đó	chẳng	hề
ngốc	nghếch	hay	hiển	nhiên	chút	nào.	Sự	hiếu	kỳ	về	đời	sống	nội	tại	bên	trong	những	công	việc
ngày-qua-ngày	của	người	khác	là	một	trong	những	điều	căn	bản	nhất	của	những	nguồn	thúc
đẩy	con	người,	và	cũng	chính	là	nguyên	cớ	dẫn	tới	những	ghi	chép	mà	bạn	đang	cầm	trên	tay
đây.

2.



Tất	cả	các	phần	trong	cuốn	Chú	chó	nhìn	thấy	gì	đều	được	lấy	từ	tờ	The	New	Yorker,	tờ	báo	tôi
đã	cộng	tác	và	viết	bài	từ	năm	1996.	Trong	rất	nhiều	bài	viết	mà	tôi	đã	chấp	bút	trong	suốt
thời	gian	đó,	những	phần	này	khiến	tôi	tâm	đắc	nhất.	Tôi	nhóm	chúng	lại	thành	ba	phần.	Phần
thứ	nhất	nói	về	những	kẻ	bị	ám	ảnh	và	những	người	tôi	vẫn	ưa	gọi	là	các	thiên	tài	”nhỏ	lẻ”	−
không	phải	Einstein,	Winston	Churchill,	Nelson	Mandela	hay	những	kiến	trúc	sư	siêu	quần	bạt
chúng	của	thế	giới,	mà	là	những	nhân	vật	như	Ron	Popeil,	người	đã	rao	bán	chiếc	Chop-O-
Matic,	và	Shirley	Polykoff,	người	đã	đặt	một	câu	hỏi	trứ	danh:	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là
không?	Chỉ	thợ	làm	tóc	của	nàng	biết	được.”.	Toàn	bộ	phần	thứ	hai	được	dành	cho	những	học
thuyết,	những	cách	thức	tổ	chức	kinh	nghiệm.	Chúng	ta	nên	suy	nghĩ	thế	nào	về	những	người
vô	gia	cư,	những	xì-căng-đan	tài	chính	hoặc	những	thảm	họa	như	vụ	nổ	tàu	Challenger?	Phần
thứ	ba	lại	dành	để	suy	ngẫm	về	những	tiên	đoán	của	chúng	ta	về	người	khác.	Làm	cách	nào
chúng	ta	biết	được	liệu	ai	đó	xấu	xa,	lanh	lẹ	hay	rất	giỏi	làm	việc	gì	đó?	Như	bạn	sẽ	thấy,	tôi
nghi	ngờ	về	việc	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	mỗi	đánh	giá	kiểu	này	chính	xác	tới	độ	nào.

Và	vượt	trên	tất	thảy	những	điều	nhỏ	lẻ	này,	việc	chúng	ta	nghĩ	thế	nào	không	phải	là	vấn	đề
chủ	yếu.	Thay	vào	đó,	tôi	thấy	hứng	thú	hơn	với	việc	miêu	tả	những	suy	ngẫm	của	một	ai	đó	về
người	vô	gia	cư	hay	tương	cà		hay	các	xì-căng-đan	tài	chính.	Tôi	không	biết	phải	rút	ra	kết	luận
gì	về	vụ	nổ	tàu	Challenger.	Với	tôi,	đó	chỉ	là	một	đám	lộn	xộn	tạp	nham	−	những	cột	số	má	cùng
ký	hiệu	không	thể	lý	giải	nổi	được	in	gọn	ghẽ	trên	giấy	kẻ	ô.	Nhưng	nếu	chúng	ta	nhìn	vào
những	vấn	đề	ấy	qua	con	mắt	của	ai	đó,	từ	trong	đầu	của	một	người	khác	thì	sao	nhỉ?

Ví	như,	bạn	sẽ	tình	cờ	đọc	đến	một	bài	viết	mà	trong	đó	tôi	cố	gắng	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa
“đờ	người”	và	“hoảng	loạn”.	Bài	báo	đó	được	khơi	gợi	từ	vụ	nổ	máy	bay	chết	người	của	John	F.
Kennedy	hồi	tháng	bảy	năm	1999.	Anh	là	một	phi	công	thiếu	kinh	nghiệm	trong	điều	kiện	thời
tiết	xấu,	người	đã	“mất	định	hướng	không	gian”	(như	các	phi	công	vẫn	thường	hay	nói)	và	bổ
nhào	xuống	theo	đường	xoáy	trôn	ốc.	Để	hiểu	được	những	gì	anh	đã	trải	qua,	tôi	nhờ	một	viên
phi	công	đưa	tôi	lên	cao	bằng	chiếc	phi	cơ	tương	tự	như	chiếc	Kennedy	đã	bay,	trong	cùng	điều
kiện	thời	tiết	như	vậy	và	bảo	anh	ta	bổ	nhào	theo	hình	xoáy	trôn	ốc.	Đó	không	phải	một	mánh
lới	khuếch	khoác.	Mà	là	đòi	hỏi	bức	thiết.	Tôi	muốn	hiểu	được	tai	nạn	máy	bay	kiểu	đó	sẽ	như
thế	nào,	bởi	nếu	bạn	muốn	lý	giải	được	vụ	nổ	đó,	thì	chỉ	đơn	giản	biết	Kennedy	đã	làm	gì	là
chưa	đủ.	Bài	viết	“Vấn	đề	hình	ảnh”	đề	cập	đến	việc	làm	thế	nào	để	hiểu	được	những	hình	ảnh
từ	vệ	tinh,	ví	như	những	bức	ảnh	mà	nội	các	của	Bush	nghĩ	là	họ	có	được	về	vũ	khí	hủy	diệt
hàng	loạt	của	Saddam	Hussein.	Tôi	bắt	tay	vào	chủ	đề	đó	vì	đã	dành	cả	buổi	chiều	cùng	một
bác	sĩ	X-quang	quan	sát	những	phim	nhũ	ảnh,	và	ngay	giữa	lúc	đó	−	hoàn	toàn	bất	ngờ	−	ông
bỗng	nói	rằng	ông	tưởng	tượng	những	vấn	đề	mà	những	người	như	ông	gặp	phải	khi	đọc	phim



X-quang	chụp	vú	hẳn	rất	giống	với	những	vấn	đề	mà	nhân	viên	Cơ	quan	Tình	báo	Trung	ương
Mỹ	(CIA)	vấp	phải	khi	xem	các	bức	ảnh	chụp	từ	vệ	tinh.	Tôi	muốn	biết	điều	gì	đã	diễn	ra	trong
đầu	ông	bác	sĩ,	còn	ông	thì	lại	hiếu	kỳ	rằng	điều	gì	diễn	ra	trong	trí	não	của	các	đặc	vụ	CIA.	Tôi
vẫn	nhớ,	vào	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	cảm	thấy	choáng	váng	vô	cùng.	Sau	đó,	có	hẳn	một	bài	viết
mà	tựa	đề	được	lấy	làm	tên	cho	cuốn	sách	này.	Đó	là	bài	viết	về	tiểu	sử	sơ	lược	của	Cesar
Millan	−	một	nhân	vật	được	mệnh	danh	là	người	thuần	hóa	khuyển.	Millan	có	thể	xoa	dịu
những	con	vật	cuồng	nộ	và	hung	hăng	nhất	chỉ	bằng	những	cái	ve	vuốt	của	bàn	tay.	Điều	gì
diễn	ra	trong	đầu	Cesar	khi	anh	làm	việc	đó?	Đó	chính	là	thứ	khơi	gợi	cảm	hứng	cho	tôi	viết	bài
báo	này.	Nhưng	sau	khi	tôi	đã	thực	hiện	được	một	nửa	bài	viết,	tôi	nhận	ra	có	một	câu	hỏi
thậm	chí	còn	hay	hơn:	Khi	Millan	trình	diễn	ngón	phép	thuật	của	mình,	điều	gì	xảy	ra	trong	trí
não	của	chính	con	chó?	Đó	là	điều	chúng	ta	thực	sự	muốn	biết	−	con	chó	đã	thấy	gì?

3.

Câu	hỏi	tôi	thường	hay	gặp	nhất	là:	“Anh	lôi	những	ý	tưởng	đó	ở	đâu	ra	vậy?”	Tôi	chẳng	bao	giờ
trả	lời	được	câu	hỏi	đó	cho	ra	đầu	ra	đũa	cả.	Tôi	thường	nói	đại	khái	về	việc	người	ta	kể	với	tôi
các	thứ	ra	làm	sao,	hay	chuyện	ông	tổng	biên	tập	Henry	đưa	cho	tôi	một	cuốn	sách	khiến	tôi	cứ
miên	man	suy	nghĩ	thế	nào,	hoặc	tôi	chỉ	đáp	rằng	thành	thực	là	tôi	chẳng	nhớ	gì	cả.	Khi	tập
hợp	lại	những	bài	viết	này,	tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	sẽ	thử	khám	phá	ra	điều	đó	thật	thuyết	phục
xem	sao.	Ví	như,	có	một	đoạn	dài	dòng	và	phần	quái	gở	nào	đó	trong	cuốn	sách	này	xoay
quanh	vấn	đề	vì	đâu	chưa	từng	có	ai	sản	xuất	ra	một	loại	ketchup	để	cạnh	tranh	với	hãng	Heinz
chẳng	hạn.	(Chúng	ta	cảm	thấy	thế	nào	khi	ăn	ketchup?)	Ý	tưởng	đó	xuất	phát	từ	cậu	bạn	Dave
của	tôi,	một	doanh	nhân	ngành	thực	phẩm.	Chúng	tôi	thường	xuyên	ăn	trưa	với	nhau,	và	cậu	ấy
là	kiểu	người	hay	ngẫm	ngợi	về	những	thứ	như	thế.	(Dave	còn	có	vài	học	thuyết	thú	vị	về	dưa
gang,	nhưng	ý	tưởng	đó	tôi	sẽ	để	dành	về	sau.)	Một	bài	viết	khác	có	tựa	đề	“Những	màu	sắc
thực”	lại	nói	về	những	người	phụ	nữ	đã	đi	tiên	phong	trong	thị	trường	tạo	màu	tóc.	Tôi	bắt	đầu
với	chủ	đề	đó	bởi	bỗng	nhiên	nảy	ra	một	ý	nghĩ	rằng	viết	về	dầu	gội	đầu	thì	sẽ	vui	đây.	(Tôi
nghĩ,	khi	ấy	tôi	khao	khát	một	câu	chuyện	lắm	lắm.)	Sau	rất	nhiều	cuộc	phỏng	vấn,	một	người
khích	bác	chọc	giận	đúng	kiểu	Đại	lộ	Madison	đã	nói	với	tôi:	“Thế	quái	nào	mà	anh	lại	viết	về
dầu	gội	hở?	Tạo	màu	tóc	hay	ho	hơn	nhiều	chứ.”	Và	mọi	sự	diễn	ra	như	vậy	đấy.

Mẹo	để	bắt	được	ý	tưởng	là	hãy	thuyết	phục	bản	thân	rằng	mọi	người	và	mọi	thứ	đều	có	câu
chuyện	nào	đó	để	kể.	Gọi	là	mẹo	thôi,	chứ	thực	ra	tôi	cho	rằng	đây	là	thử	thách,	bởi	rất	khó	để
làm	việc	đó.	Bản	năng	của	chúng	ta,	suy	cho	cùng,	vẫn	cho	rằng	hầu	hết	mọi	thứ	đều	chẳng	có
gì	thú	vị.	Chúng	ta	lướt	qua	bao	nhiêu	kênh	truyền	hình	và	bỏ	qua	tới	mười	chương	trình	trước
khi	dừng	lại	ở	một	kênh	nào	đó.	Chúng	ta	đến	hiệu	sách	và	ngó	qua	hai	chục	cuốn	tiểu	thuyết



trước	khi	nhặt	lên	cuốn	chúng	ta	muốn.	Chúng	ta	lọc	ra,	xếp	loại	và	bình	phẩm.	Chúng	ta	buộc
phải	thế	thôi.	Ngoài	kia	có	cơ	man	bao	nhiêu	là	thứ	kia	mà.	Nhưng	nếu	bạn	muốn	trở	thành
một	cây	viết,	bạn	buộc	phải	đấu	tranh	với	bản	năng	ấy	mỗi	ngày.	Dầu	gội	không	có	vẻ	gì	hấp
dẫn	ư?	À	vâng,	khỉ	lắm,	hay	chứ,	mà	nếu	không	thì,	tôi	vẫn	cứ	phải	tin	rằng	cuối	cùng	nó	cũng
sẽ	đưa	tôi	đến	được	thứ	gì	đó	ra	trò.	(Tôi	sẽ	để	bạn	tự	đánh	giá	xem	liệu	tôi	có	đúng	đắn	trong
trường	hợp	cá	biệt	này	hay	không.)

Một	mẹo	khác	để	tìm	tòi	ý	tưởng	là	khám	phá	sự	khác	biệt	giữa	quyền	lực	và	kiến	thức.	Trong
số	tất	cả	những	con	người	mà	bạn	sẽ	gặp	trong	cuốn	sách	này,	chỉ	rất	ít	người	quyền	thế,	hay
thậm	chí	là	có	tiếng	tăm.	Khi	tôi	nói	rằng	tôi	hứng	thú	với	những	thiên	tài	nhỏ	lẻ,	thì	tôi	thật	sự
có	ý	như	vậy.	Bạn	đừng	bắt	đầu	từ	tầng	lớp	thượng	lưu	nếu	muốn	tìm	kiếm	câu	chuyện.	Bạn
nên	bắt	đầu	ở	tầng	lớp	trung	lưu,	bởi	chính	những	con	người	ở	tầng	lớp	đó	mới	làm	những
công	việc	thực	sự	trong	thế	giới	này.	Anh	bạn	Dave	của	tôi,	người	đã	dạy	tôi	về	ketchup	cũng	là
một	gã	trung	lưu.	Anh	ấy	lăn	lộn	với	món	ketchup.	Đó	là	cách	để	anh	ấy	thấu	hiểu	về	nó.	Những
người	ở	trên	cao	thường	hay	dè	dặt	với	những	gì	họ	nói	ra	(như	vậy	cũng	chính	đáng	thôi)	bởi
họ	có	địa	vị	và	cả	những	đặc	quyền	phải	bảo	vệ	−	và	chính	thái	độ	dè	dặt	ấy	lại	là	kẻ	thù	của
“sức	hấp	dẫn”.	Trong	phần	“Người	bán	dạo”,	bạn	sẽ	hội	ngộ	với	Arnold	Morris,	người	đã	dành
cho	tôi	một	chỗ	ngồi	để	xem	chiếc	máy	xắt	rau	củ	“Dial-O-Matic”	vào	một	ngày	hè	trong	căn
bếp	của	ông	trên	bãi	biển	Jersey:	“Qua	đây	nào,	bà	con.	Tôi	sắp	sửa	trưng	cho	các	bạn	xem
chiếc	máy	xắt	rau	củ	siêu	phàm	nhất	mà	bạn	từng	thấy	trong	đời”,	ông	cất	lời.	Ông	nhấc	một
hộp	gia	vị	nướng	lên	và	dùng	nó	như	một	món	đồ	biểu	diễn.	“Hãy	nhìn	đây!”	Ông	giơ	nó	lên
không	trung	cứ	như	thể	đang	nâng	một	chiếc	bình	quý	của	hãng	Tiffany	danh	giá	vậy.

Ông	giơ	nó	lên	không	trung	cứ	như	thể	đang	nâng	một	chiếc	bình	quý	của	hãng	Tiffany	danh	giá
vậy.	Đó	chính	là	chỗ	bạn	tìm	ra	những	câu	chuyện,	ngay	chính	trong	căn	bếp	của	một	ai	đó	trên
bãi	biển	Jersey.

4.

Từ	khi	mới	lớn	lên,	tôi	chưa	bao	giờ	mong	trở	thành	một	cây	viết.	Tôi	đã	từng	muốn	trở	thành
một	luật	sư,	và	rồi	đến	năm	cuối	đại	học,	tôi	quyết	định	rằng	mình	thích	làm	trong	ngành
quảng	cáo.	Tôi	ứng	tuyển	vào	mười	tám	hãng	quảng	cáo	trong	thành	phố	Toronto	và	nhận
được	đủ	mười	tám	lá	thư	từ	chối,	tôi	đã	đính	thành	một	hàng	ràn	rạt	trên	tường.	(Bây	giờ	tôi
vẫn	còn	để	ở	đâu	đấy.)	Tôi	đã	suy	nghĩ	tới	các	trường	sau	đại	học,	nhưng	điểm	số	của	tôi	thì	lại
không	xuất	sắc	đến	thế.	Tôi	nộp	đơn	xin	một	học	bổng	nghiên	cứu	sinh	để	đi	đến	chỗ	nào	đó
mới	lạ	trong	vòng	một	năm	nhưng	cũng	bị	khước	từ	nốt.	Viết	lách	là	công	việc	cuối	cùng	tôi	đã



làm	sau	khi	bại	trận,	bởi	một	nguyên	cớ	giản	đơn	là	mãi	về	sau	tôi	mới	chịu	nhận	rằng	viết	lách
cũng	có	thể	là	một	công	việc	hẳn	hoi.	Công	việc	là	những	thứ	nghiêm	túc	và	gây	chán	nản	cơ.
Còn	viết	lách	thì	lại	vui	vẻ.

Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	đã	làm	việc	sáu	tháng	cho	một	tờ	tạp	chí	ở	bang	Indiana	có	tên
là	American	Spectator.	Rồi	tôi	chuyển	tới	Washington,	DC	và	làm	việc	tự	do	trong	vòng	mấy
năm,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	chút	tiếng	tăm	với	tờ	Washington	Post	và	từ	đó	chuyển	sang	tờ	The
New	Yorker.	Trên	suốt	chặng	đường	ấy,	viết	lách	chưa	bao	giờ	bớt	phần	vui	vẻ,	và	tôi	hy	vọng
rằng	tinh	thần	sôi	nổi	ấy	sẽ	hiện	dấu	trong	những	bài	viết	này.	Không	có	gì	khiến	tôi	nản	lòng
hơn	việc	một	người	đọc	thứ	gì	đó	của	tôi	hay	của	tác	giả	khác	rồi	sẵng	giọng	đầy	tức	tối:	“Tôi
không	tin”.	Tại	sao	họ	phải	tức	tối	chứ?	Một	tác	phẩm	tốt	không	thành	công	hay	thất	bại	xét	ở
khía	cạnh	nó	có	khả	năng	thuyết	phục	mạnh	đến	cỡ	nào.	Và	dù	sao	đi	nữa,	đó	cũng	không	phải
là	kiểu	viết	mà	bạn	sẽ	tìm	thấy	trong	cuốn	sách	này.	Nó	thành	công	hay	thất	bại	là	ở	khả	năng
thu	hút	bạn,	khiến	bạn	phải	ngẫm	nghĩ,	hay	đem	lại	cho	bạn	ý	niệm	lờ	mờ	nào	đó	về	trí	não	của
kẻ	khác	−	cho	dù	cuối	cùng	bạn	kết	luận	rằng	đầu	óc	của	ai	đó	chẳng	phải	chốn	bạn	thích	thú	gì.
Tôi	gọi	các	bài	viết	này	là	những	cuộc	phiêu	lưu,	bởi	đó	chính	là	điều	chúng	hướng	đến.	Hãy
thưởng	thức	nhé!



Phần	I.	Những	kẻ	ám	ảnh,	những	người	tiên
phong	và	những	kiểu	thiên	tài	nhỏ	lẻ	khác
“Đối	với	một	con	sâu	trên	cây	cải	ngựa,	cả	thế	giới	là	chính	là	cây	cải	ngựa	vậy	thay.”



Người	bán	dạo
RON	POPEIL	VÀ	CUỘC	CHINH	PHỤC	NHÀ	BẾP	MỸ

1.

Câu	chuyện	phi	thường	của	lò	nướng	Ronco	Showtime	khởi	đầu	từ	Nathan	Morris,	con	trai	bác
thợ	giầy	kiêm	lĩnh	xướng	ca	đoàn	Kidders	Morris,	người	đã	chuyển	tới	từ	Cựu	lục	địa	hồi
những	năm	1880	và	định	cư	ở	Asbury,	New	Jersey.	Nathan	Morris	là	một	người	bán	dạo.	Ông	lê
la	suốt	dọc	bãi	biển,	những	tiệm	đồ	lặt	vặt	năm-xu-một-hào	và	cả	các	hội	chợ	địa	phương
ngược	xuôi	khắp	vùng	duyên	hải	Đại	Tây	Dương	để	rao	bán	các	món	đồ	làm	bếp	được	chế	bởi
Acme	Metal,	xa	xa	vùng	Newark.	Hồi	đầu	những	năm	1940,	Nathan	gây	dựng	hãng	sản	xuất	N.
K.	Morris	−	chế	ra	KwiPi-Pi	và	bàn	xắt	miếng	bánh	mỳ	Morris	Metric.	Có	lẽ	bởi	khi	đó	là	thời
Đại	khủng	hoảng	và	triển	vọng	công	ăn	việc	làm	quá	tù	mù	hay	có	lẽ	bởi	Nathan	Morris	đã	đưa
ra	một	thí	dụ	thuyết	phục	cho	nghề	nghiệp	của	mình,	mà	hết	thành	viên	này	đến	thành	viên
khác	trong	gia	đình	đều	lũ	lượt	nối	gót	ông	vào	làm	ăn.	Hai	cậu	con	Lester	Morris	và	Arnold
Morris	của	ông	đã	trở	thành	những	người	bán	dạo	cho	cha	mình.	Ông	còn	gây	dựng	cho	anh	rể
Irving	Rosenbloom,	người	đã	làm	nên	cả	gia	tài	ở	vùng	Long	Island	với	đồ	nhựa,	cả	một	bàn
nạo	tuyệt	hảo	đến	mức	Nathan	phải	tỏ	lòng	kính	phục	bằng	cách	lập	nên	cả	một	hãng	với	tên
gọi	“Bàn	nạo	Shredder	nhà	bếp	Hà	Lan”.	Ông	canh	ti	với	người	anh	em	Al,	người	có	hai	cậu	con
cũng	bán	dạo	bờ	biển,	cùng	một	gã	Ireland	cao	nghều	tên	gọi	Ed	McMahon.	Thế	rồi,	vào	mùa
hè	ngay	trước	chiến	tranh,	Nathan	dẫn	theo	cậu	cháu	Samuel	Jacob	Popeil	để	cho	học	việc.	S.J.
Popeil,	như	mọi	người	vẫn	biết	tới,	đã	được	truyền	cảm	hứng	bởi	ông	bác	Nathan	tới	nỗi	cậu
quày	quả	tự	sáng	lập	hẳn	hãng	Anh	em	nhà	Popeil,	đặt	trụ	sở	ở	Chicago,	và	trưng	ra	cho	thế
giới	nào	là	Dial-O-Matic,	Chop-O-Matic	và	cả	Veg-O-Matic.	S.J.	Popeil	có	hai	con	trai.	Cậu	cả	là
Jerry,	đã	yểu	mệnh.	Cậu	út	thì	rất	quen	thuộc	với	bất	cứ	ai	từng	xem	phim	quảng	cáo	trên
truyền	hình	đêm	khuya.	Tên	cậu	là	Ron	Popeil.

Trong	những	tháng	năm	hậu	chiến,	rất	nhiều	người	đã	biến	bếp	núc	thành	kế	sinh	nhai	cho
mình.	Có	những	thành	viên	nhà	Klinghoffer	ở	New	York,	mà	một	trong	số	đó,	tên	là	Leon,	đã
chết	thảm	thương	hồi	1985	trong	vụ	tai	nạn	tàu	Achille	Lauro,	khi	ông	bị	những	kẻ	khủng	bố
người	Palestine	đẩy	nhào	khỏi	boong	tàu	từ	chiếc	xe	lăn.	Nhà	Klinghoffer	đã	tạo	ra	Roto-Broil
400	hồi	những	năm	1950,	chiếc	xiên	quay	thịt	tại	gia	đời	đầu,	được	Lester	Morris	mang	bán
dạo.	Còn	có	Lewis	Salton,	người	đã	trốn	thoát	khỏi	tay	Đức	Quốc	Xã	với	một	con	tem	Anh	lấy	từ
bộ	sưu	tập	của	cha	mình	và	đánh	cược	nó	vào	một	nhà	máy	sản	xuất	dụng	cụ	ở	khu	Bronx.	Ông



mang	tới	cho	nhân	thế	món	đồ	mang	tên	Salton	Hotray	−	một	tiền	thân	của	lò	vi	ba	−	và	hãng
Salton,	Inc.	ngày	nay	thì	cung	cấp	cho	thị	trường	máy	nướng	bánh	George	Foreman	Grill.

Nhưng	không	một	đối	thủ	nào	có	thể	sánh	được	với	dòng	tộc	Morris-Popeil.	Họ	chính	là	gia
đình	đầu	tiên	của	nhà	bếp	Mỹ.	Họ	se	duyên	tơ	tóc	với	các	mỹ	nữ	và	gây	dựng	cơ	đồ,	đánh	cắp	ý
tưởng	của	kẻ	khác	và	trăn	trở	canh	thâu	suy	tư	về	một	cách	xắt	hành	củ	nào	đó	để	những	giọt
lệ	duy	nhất	bạn	rơi	xuống	sẽ	chỉ	là	nước	mắt	sướng	vui.	Họ	tin	rằng	thật	sai	lầm	khi	tách	rời
phát	triển	sản	phẩm	với	quảng	cáo	sản	phẩm,	như	hầu	hết	những	kẻ	cùng	thời	với	họ	đều	làm,
bởi	với	họ	hai	khâu	này	là	bất	khả	phân	li:	đồ	vật	được	bán	chạy	nhất	chính	là	thứ	tự	bán	chính
bản	thân	nó.	Họ	là	những	người	hừng	hực	khí	thế,	sắc	sảo	tinh	thông.	Và	Ron	Popeil	chính	là
người	sắc	sảo	và	khí	thế	nhất	trong	số	đó.	Ông	là	đứa	con	bị	hắt	hủi	của	gia	đình,	nói	như	trong
truyền	thuyết	Kinh	Thánh	thì	Ron	bị	cha	đày	ải	ra	nơi	hoang	đảo	chỉ	để	có	ngày	trở	về	và	kiếm
được	bộn	tiền	hơn	hết	thảy	những	người	khác	trong	nhà	cộng	lại.	Ông	chính	là	người	tiên
phong	trong	việc	đưa	những	tuyệt	chiêu	của	những	kẻ	bán	dạo	bờ	biển	lên	màn	ảnh	truyền
hình.	Và,	trong	tất	cả	các	dụng	cụ	nhà	bếp	trong	“ngôi	đền	vinh	danh	Morris-Popeil”,	chưa	thứ
gì	lại	có	lối	thiết	kế	tài	tình,	có	sức	lôi	cuốn	rộng	rãi,	hay	có	khả	năng	đại	diện	một	cách	hoàn
hảo	cho	lòng	tin	Morris-Popeil	đặt	vào	mối	tương	quan	khăng	khít	giữa	lời	rao	với	món	đồ
được	bán,	cho	bằng	Ronco	Showtime	Rotisserie	&	BBQ,	chiếc	lò	nướng	có	thể	được	mua	bằng
trả	góp	bốn	lượt	39,95	đô-la,	và	có	lẽ,	nói	cho	đáng	đồng	tiền	bát	gạo,	là	món	đồ	bếp	tốt	nhất
từng	được	tạo	ra.

2.

Ron	Popeil	là	một	tay	điển	trai,	ngực	vồng	vai	nở	với	chiếc	đầu	tựa	sư	tử	và	những	nét	quá	khổ
nổi	bật.	Ông	đang	vào	quãng	giữa	lục	tuần	và	sống	ở	Beverly	Hills,	lưng	chừng	hẻm	núi
Coldwater,	trong	căn	nhà	khung	một	tầng	to	lớn	kềnh	càng	với	một	rặng	cây	bơ	cùng	một	vườn
rau	phía	đằng	sau.	Trong	cung	cách	sinh	hoạt	thì	Popeil,	xét	theo	tiêu	chuẩn	của	vùng	đồi
Beverly,	thuộc	vào	dạng	truyền	thống.	Ông	tự	xách	túi	dết	của	mình.	Ông	vốn	nhẵn	mặt	ăn
uống	ở	Denny's.	Ông	vận	áo	phông	và	quần	thể	thao.	Chừng	hai	lượt	một	ngày,	người	ta	có	thể
thấy	ông	mua	gà	vịt,	cá	hay	thịt	tại	một	trong	những	cửa	hàng	thực	phẩm	trong	vùng	−	tại	một
cửa	hàng	Costco	đặc	thù,	nơi	ông	ưa	thích	bởi	thịt	gà	ở	đó	chỉ	có	0,99	đô-la	một	pound	,	rẻ	hơn
hẳn	so	với	1,49	đô-la	ở	các	siêu	thị	chuẩn	mực.	Bất	cứ	thứ	gì	mua	về	ông	đều	mang	vào	bếp,
một	căn	phòng	rộng	rãi	hướng	nhìn	lên	hẻm	núi,	với	một	dãy	ràn	rạt	các	dụng	cụ	công	nghiệp
cùng	một	bộ	sưu	tập	lên	tới	ngàn	rưởi	chai	dầu	ô-liu.	Và,	ở	một	góc	là	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	ông
cùng	bà	vợ	thứ	tư	tên	Robin	(một	cựu	người	mẫu	của	Frederick's	of	Hollywood)	và	Contessa	−
bé	gái	sơ	sinh	con	họ.	Trên	giấy	tờ,	Popeil	sở	hữu	một	công	ty	có	tên	Ronco	Inventions,	có	hai



trăm	nhân	viên	và	vài	nhà	kho	ở	Chatsworth,	California,	nhưng	trái	tim	thực	sự	của	Ronco	phải
là	Ron	làm	việc	ngay	tại	nhà,	và	rất	nhiều	vị	lãnh	đạo	chủ	chốt	thực	ra	chỉ	là	bè	bạn	của	Ron,
những	người	cũng	làm	việc	ở	tại	nhà	mình,	cũng	là	những	người	tụ	họp	về	căn	bếp	của	Ron	rất
thường	xuyên	mỗi	lần	Ron	nấu	một	món	súp	nào	đó	và	muốn	bàn	bạc	công	chuyện.

Trong	ba	mươi	năm	qua,	Ron	đã	sáng	chế	ra	cả	loạt	dụng	cụ	nhà	bếp,	trong	số	đó	có	máy	sấy
thực	phẩm	điện	Ronco	cùng	máy	chế	biến	mì	và	xúc	xích	tự	động	Popeil,	có	hẳn	một	lớp	bạc	lót
làm	từ	chất	liệu	giống	thành	phần	chế	tạo	kính	chống	đạn.	Ông	làm	việc	bền	bỉ,	được	dẫn	lối
bởi	những	cảm	hứng	chớp	lóe.	Ví	dụ,	vào	tháng	8	năm	2000,	ông	bỗng	nhiên	hình	dung	ra	thứ
sản	phẩm	nên	tiếp	bước	sau	lò	nướng	xiên	Showtime.	Ông	và	người	trợ	tá	đắc	lực,	Alan	Backus,
đã	cặm	cụi	lắp	dựng	một	chiếc	lò	nướng	bánh	mỳ	và	bánh	xốp,	có	thể	nhồi	vào	tới	mười	pound
cánh	gà,	thịt	gia	cầm,	tôm	hoặc	phi-lê	cá	và	thực	hiện	mọi	khâu,	nhào	trứng,	bột,	vụn	bánh	mỳ
−	trong	mười	phút	mà	không	hề	dây	bẩn	ra	tay	đầu	bếp	hay	chiếc	máy.	“Alan	sang	Hàn	Quốc,
nơi	chúng	tôi	nhận	được	mấy	đơn	đặt	hàng	kha	khá”,	Ron	giải	thích	ngay	trong	bữa	trưa	−	gồm
có	một	bánh	kẹp,	thịt	chín	vừa,	kèm	khoai	tây	chiên	−	trong	gian	VIP	ngay	sát	cửa	câu	lạc	bộ
Polo,	khách	sạn	Beverly	Hills.	“Tôi	gọi	điện	cho	Alan.	Tôi	dựng	anh	ta	dậy.	Ở	đấy	mới	hai	giờ
sáng	chứ	mấy.	Và	lời	của	tôi	chính	xác	là	thế	này:	‘Ngừng	ngay	lại!	Không	theo	đuổi	cái	máy
nướng	bánh	mỳ	và	bánh	xốp	nữa.	Tôi	sẽ	khởi	động	lại	sau.	Có	dự	án	này	cần	phải	triển	khai
trước.’”	Dự	án	khác	ấy,	tức	cảm	hứng	mới	của	ông,	là	một	thiết	bị	có	khả	năng	xông	khói	thịt
trong	nhà	mà	không	thải	ra	muội	than	tràn	lan	vào	không	khí	và	đóng	cáy	vào	đồ	đạc.	Ron	đã
có	một	phiên	bản	máy	hun	thịt	tại	gia	ở	ngoài	hiên	−	“cái	máy	kiểu	như	Ruber	Goldberg”	mà
ông	đã	mày	mò	suốt	một	năm	trước	đó	−	và,	trong	một	khắc	bất	chợt,	ông	đã	thử	chế	biến	một
con	gà	bằng	chiếc	máy.	“Món	gà	ấy	ngon	tới	nỗi	tôi	tự	nhủ	với	mình”	−	tay	trái	Ron	bắt	đầu
đấm	lên	bàn	−	“Đây	là	món	bánh	kẹp	thịt	gà	ngon	nhất	mình	từng	nếm	trong	đời.”	Ông	quay
sang	tôi:	“Anh	được	ăn	bánh	kẹp	gà	tây	xông	khói	mấy	lần	rồi	hở?	Chắc	là	chỉ	sáu	tháng	một	lần
thôi	chứ	gì?	Một	lần!	Thế	anh	ăn	cá	hồi	hun	khói	được	mấy	lượt?	À.	Nhiều	hơn.	Tôi	đoán	là	anh
tình	cờ	được	ăn	cá	hồi	hun	khói	như	một	món	đồ	nguội	đầu	bữa	hay	món	khai	vị,	có	lẽ	chỉ	một
lần	trong	cả	ba	tháng.	Sườn	thăn	thì	sao?	Còn	tùy	xem	anh	gọi	món	ấy	ở	nhà	hàng	nào	nữa.	Xúc
xích	hun	khói	cũng	tương	tự.	Anh	chạm	tay	vào	đồ	hun	khói.”	Ông	nhấn	giọng	và	huých	tay	tôi
cường	điệu:	“Nhưng	tôi	biết	tỏng	một	điều,	Malcolm	ạ.	Anh	không	có	nổi	một	cái	lò	xông	khói.”

Ý	tưởng	về	Showtime	cũng	xuất	hiện	theo	cách	như	thế.	Ron	đã	ở	Costco	khi	thình	lình	nhận	ra
rằng	có	cả	một	hàng	dằng	dặc	khách	hàng	chờ	chực	mua	thịt	gà	từ	lò	nướng	xiên	ở	đó.	Họ
chạm	tay	vào	món	gà	quay,	nhưng	Ron	thì	biết	tỏng	một	điều:	họ	chưa	có	nổi	một	cái	lò	nướng
xiên.	Ron	trở	về	nhà	và	triệu	Backus	đến.	Cùng	hiệp	đồng	tác	chiến,	họ	mua	một	bể	kính,	một



mô-tơ,	một	bộ	nung	nóng,	một	khung	nướng	và	cả	mớ	đủ	thứ	phụ	tùng	rồi	bắt	đầu	chắp	ghép.
Ron	muốn	làm	ra	thứ	gì	đó	đủ	lớn	chứa	được	một	con	gà	tây	mười	lăm	pound	nhưng	lại	phải
đủ	nhỏ	để	vừa	vặn	trong	không	gian	giữa	phần	đáy	của	một	tủ	chạn	với	bàn	chế	biến	trong	nhà
bếp	thông	thường.	Ông	không	muốn	làm	ra	một	máy	điều	nhiệt,	bởi	các	máy	điều	nhiệt	thì
phải	bật	tắt,	cứ	bấm	bật	tắt	nhiệt	độ	liên	tục	sẽ	ngăn	trở	việc	chín	vàng	đều	và	giòn,	yếu	tố	mà
ông	cho	là	căn	cốt.	Và	khung	nướng	thì	phải	xoay	theo	phương	nằm	ngang,	chứ	không	phải
theo	chiều	thẳng	đứng,	vì	nếu	bạn	nướng	một	con	gà	hay	một	tảng	thịt	bò	theo	phương	thẳng
đứng,	thì	phần	chóp	sẽ	quắt	queo,	còn	nước	cốt	sẽ	dồn	hết	xuống	dưới	cùng.	Roderick	Dorman,
luật	sư	chuyên	lo	đăng	ký	bằng	sáng	chế	của	Ron,	nói	rằng	mỗi	khi	lui	tới	hẻm	núi	Coldwater,
ông	thường	nhìn	thấy	năm	hay	sáu	mẫu	lò	thử	nghiệm	trên	bàn	bếp	xếp	thành	hàng	tăm	tắp
nhau.	Ron	để	gà	trong	mỗi	lò,	nhờ	vậy	mà	ông	có	thể	so	sánh	độ	chín	đều	của	thịt	và	sự	vàng
rộm	của	lớp	da,	rồi	thắc	thỏm	về	những	thứ,	kiểu	như	là,	liệu	có	cách	nào	để	quay	tảng	thịt
nướng	lúc	nó	tiếp	cận	với	bộ	phận	nướng	khiến	cho	phần	bên	trong	của	tảng	thịt	cũng	có	màu
nâu	vàng	hệt	như	phía	mặt	ngoài	hay	không.	Đến	lúc	Ron	hoàn	thiện	công	trình	thì	Showtime
đã	đệ	lên	không	dưới	hai	tá	đơn	xin	cấp	bằng	sáng	chế.	Nó	được	trang	bị	loại	mô-tơ	khỏe	nhất
so	với	các	lò	đồng	hạng.	Nó	có	một	khay	hứng	nước	được	phủ	loại	sứ	không	dính,	dễ	chà	rửa	và
lò	nướng	vẫn	chạy	tốt	ngay	cả	sau	khi	bị	rơi	xuống	sàn	xi	măng	hay	sàn	đá	tới	mười	lần	liên
tiếp,	từ	độ	cao	tới	1	mét.	Với	Ron	mà	nói,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chiếc	lò	đã	làm	ra	món	gà
tuyệt	nhất	ông	từng	nếm	trong	đời.

Tiếp	sau	đó,	Ron	quay	một	bộ	phim	quảng	cáo	dài	cho	lò	nướng	Showtime,	hai	mươi	tám	phút
ba	mươi	giây	đồng	hồ.	Nó	được	thu	hình	trực	tiếp	trước	khán	giả	trường	quay,	và	phát	sóng
lần	đầu	vào	ngày	8	tháng	8	năm	1998.	Nó	đã	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	từ	bấy	đến	nay,	thường
vào	khung	giờ	khoảng	nửa	đêm	về	sáng,	hay	trên	những	kênh	truyền	hình	cáp	vô	danh	tiểu	tốt,
chung	kênh	với	nào	những	mẹo	mực	làm	giàu	chóng	vánh	hay	phim	bộ	Three's	Company	phát
lại.	Hồi	đáp	cho	những	thước	phim	quảng	cáo	ấy	là	trong	vòng	một	năm	tiếp	sau,	tổng	doanh
thu	bán	hàng	của	Showtime	đã	vượt	hơn	một	tỷ	đô-la.	Ron	Popeil	không	nhằm	đến	một	nhóm
trọng	tâm	riêng	lẻ.	Ông	không	có	trong	tay	nhân	viên	nghiên	cứu	thị	trường,	nhóm	nghiên	cứu
&	phát	triển	(R&D),	cố	vấn	quan	hệ	công	chúng,	công	ty	quảng	cáo	Đại	lộ	Madison	hay	nhà	tư
vấn	kinh	doanh	nào	cả.	Ông	đã	làm	những	điều	mà	những	người	mang	họ	Morris	và	Popeil	đã
làm	ròng	rã	suốt	gần	thế	kỷ,	tất	tật	những	gì	các	chuyên	gia	nói	rằng	bất	khả	thi	trong	nền	kinh
tế	hiện	đại.	Ông	lụi	cụi	chế	tạo	món	nào	đó	mới	mẻ	trong	căn	bếp	riêng	và	bước	ra	ngoài	rồi	tự
rao	bán.

3.



Nathan	Morris,	ông	bác	của	Ron	Popeil	trông	rất	giống	Cary	Grant	.	Ông	đội	một	cái	mũ	rơm.
Ông	chơi	đàn	ghi-ta	Hawaii,	lái	chiếc	mui	trần	và	sáng	tác	các	giai	điệu	cho	dương	cầm.	Ông
điều	hành	công	việc	làm	ăn	của	mình	trong	một	tòa	nhà	quét	sơn	trắng	toát,	xa	xôi	hẻo	lánh
trên	đại	lộ	Ridge,	gần	Asbury	Park,	với	một	căn	nhà	phụ	ở	phía	sau,	nơi	ông	thực	hiện	những
công	việc	tìm	tòi	khai	phá	với	Teflon.	Ông	có	những	nết	lập	dị	nhất	định,	ví	như	nỗi	sợ	sệt	ngày
càng	lộ	rõ	khi	phải	đi	đâu	đó	ra	ngoài	Asbury	Park	mà	không	có	bác	sĩ	thường	trực	bên	mình.
Ông	gây	mối	hằn	thù	với	cậu	em	trai	Al,	người	sau	đó	đã	đùng	đùng	bỏ	đến	Atlantic	City	trong
cơn	giận	dữ,	và	tiếp	đến	là	cậu	cháu	S.J.	Popeil,	người	mà	Nathan	coi	là	vô	ơn	bạc	nghĩa	với	việc
khởi	sự	kinh	doanh	đồ	bếp	mà	ông	đã	mang	lại	cho	cậu	ta.	Mối	cừu	hận	thứ	hai	ấy	đã	dẫn	tới
một	cuộc	đấu	luật	pháp	sau	chót	căng	thẳng	cực	điểm	liên	quan	đến	Chop-O-Matic	của	S.J.
Popeil,	một	chiếc	máy	chế	biến	đồ	ăn	với	một	lưỡi	dao	hình	chữ	W,	xếp	nếp,	được	xoay	bằng
một	cơ	cấu	khớp	li	hợp	đặc	biệt.	Chiếc	Chop-O-Matic	lý	tưởng	để	làm	món	xà	lách	trộn	với	gan
băm	nhuyễn,	và	khi	Morris	giới	thiệu	một	sản	phẩm	giống	đến	sững	sờ,	tên	là	Roto-Chop,	S.J.
Popeil	đã	kiện	ông	bác	vì	vi	phạm	quyền	sáng	chế.	(Thực	ra,	chính	bản	thân	Chop-O-Matic	có
vẻ	đã	lấy	cảm	hứng	từ	máy	Blitzhacker	của	Thụy	Sĩ,	và	về	sau	S.J.	đã	bị	xử	thua	trong	một	vụ
kiện	bản	quyền	với	người	Thụy	Sĩ.)

Hai	bác	cháu	lao	vào	cuộc	đối	đầu	trực	tiếp	ở	Trenton	hồi	tháng	5	năm	1958,	trong	một	phòng
xử	án	chen	chúc	toàn	người	nhà	Morris	và	Popeil.	Khi	phiên	xử	bắt	đầu,	Nathan	Morris	đứng	ở
vị	trí	nhân	chứng,	chịu	thẩm	vấn	gắt	gao	từ	các	luật	sư	tố	tụng	của	đứa	cháu,	những	người	luôn
xa	xả	chỉ	ra	rằng	ông	chẳng	khác	gì	một	gã	hám	lợi	và	một	kẻ	bắt	chước.	Vào	một	thời	khắc
then	chốt	trong	buổi	thẩm	vấn,	quan	tòa	đột	ngột	cắt	ngang.	“Ông	ta	giơ	ngón	trỏ	tay	phải	và
chỉ	thẳng	vào	Morris”,	Jack	Dominik,	luật	sư	chuyên	trách	đăng	ký	bằng	sáng	chế	lâu	năm	của
Popeil	nhớ	lại,	“Chừng	nào	còn	sống	thì	tôi	sẽ	không	đời	nào	quên	những	gì	ông	ta	nói.	‘Tôi	biết
anh!	Anh	là	một	gã	bán	dạo!	Tôi	đã	nhìn	thấy	anh	trên	bãi	biển!’	Và	Morris	cũng	chỉ	thẳng	ngón
trỏ	trở	lại	quan	tòa	và	thét	lên:	‘Không	phải!	Tôi	là	một	nhà	sản	xuất.	Tôi	là	một	nhà	sản	xuất
đường	hoàng,	tôi	làm	việc	với	những	cố	vấn	lỗi	lạc	hạng	nhất!’”	(Nathan	Morris,	theo	lời	của
Dominik,	là	kiểu	luôn	nhắc	đến	tất	thảy	những	ai	làm	việc	với	mình	như	là	những	nhân-vật-lỗi-
lạc.)	“Đúng	vào	khoảnh	khắc	ấy”,	Dominik	kể	tiếp,	“Bộ	mặt	ông	bác	Nat	đỏ	dựng	lên	nhưng	gã
quan	tòa	còn	đỏ	hơn	thế,	vậy	nên	người	ta	quyết	định	giải	lao	ngắn.”	Những	gì	xảy	ra	sau	đó
trong	ngày	hôm	ấy	được	miêu	tả	tường	tận	trong	bản	thảo	chưa	xuất	bản	của	Dominik	−
“Những	sáng	chế	của	Samuel	Joseph	Popeil,	tác	giả	Jack	E.	Dominik,	luật	sư	về	bằng	sáng	chế”.
Nathan	Morris	bỗng	đột	ngột	lên	cơn	đau	tim,	còn	S.J.	thì	thấy	tội	lỗi	vô	vàn.	“Cứ	gọi	là	thổn
thức”,	Dominik	viết.	“Ăn	năn	hối	hận	ùa	đến.	Ngay	ngày	hôm	sau,	vụ	kiện	được	hòa	giải.	Sau	đó,
sự	hồi	phục	của	ông	bác	Nat	sau	cơn	đau	tim	hôm	trước	không	khác	gì	một	phép	màu	thần



diệu.”

Nathan	Morris	vốn	là	một	người	biểu	diễn,	cũng	giống	như	rất	nhiều	bà	con	họ	hàng	của	ông,
và	rao	hàng,	trước	tiên	và	trên	hết,	cũng	là	một	cuộc	biểu	diễn.	Nghe	đồn	rằng	cháu	trai	của
Nathan	−	Archie	(biệt	danh	“Bán	thuê	cho	bán	dạo”)	Morris	có	một	lần,	suốt	cả	buổi	chiều
đằng	đẵng,	bán	được	hết	món	đồ	bếp	này	đến	món	khác	cho	một	người	đàn	ông	ăn	vận	bảnh
chọe.	Cuối	ngày,	Archie	lẳng	lặng	dõi	theo.	Người	kia	đi	xa	dần,	rồi	dừng	bước	và	săm	soi	vào
túi	của	mình,	cuối	cùng	ông	ta	hốt	tất	cả	đống	vào	một	thùng	rác	gần	đó.	Người	nhà	Morris
gớm	ghê	làm	vậy.	“Chư	vị	huynh	đệ	của	tôi	có	thể	bán	cho	anh	một	cái	hộp	rỗng	không	chẳng
đáng	một	xu	ấy	chứ”	Ron	nói.

Thành	viên	cuối	cùng	nhà	Morris	tích	cực	hành	nghề	bán	dạo	chính	là	Arnold	(biệt	hiệu	Knife	-
con	dao).	Ông	được	mệnh	danh	như	vậy	nhờ	có	kỹ	năng	thao	tác	siêu	phàm	với	Sharpcut,	vị
tiền	bối	của	bộ	dao	đa	dụng	Ginsu.	Ông	mới	vừa	bước	vào	tuổi	thất	tuần,	một	người	đàn	ông
vui	vẻ,	tinh	quái	với	khuôn	mặt	tròn,	mớ	tóc	bạc	và	cả	một	động	tác	đặc	trưng	mà	nhờ	vậy,	sau
khi	xắt	cà	chua	thành	những	lát	gọn	gàng,	tăm	tắp,	ông	có	thể	khéo	léo	sắp	chúng	lên	thành
một	hàng	đều	đặn	trên	mặt	phẳng	lưỡi	dao.	Giờ	đây	ông	sống	ở	Ocean	Township,	cách	Asbury
Park	vài	dặm	đường,	bên	cạnh	Phyllis,	người	vợ	đầu	gối	tay	ấp	hai	mươi	chín	năm	trời,	người
mà	ông	nhắc	đến	(với	thái	độ	chắc	chắn	không	thể	cưỡng	lại	mà	có	lẽ	ông	cũng	dùng	để	mô	tả
những	thứ	kiểu	như	loại	Dao	nhẹ	tựa	lông	hồng)	như	là	“cô	gái	diễm	lệ	nhất	ở	Asbury	Park.”
Một	buổi	sáng	gần	đây,	ông	đã	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	mình	và	bắt	tay	chuẩn	bị	cho
cuộc	rao	bán	Dial-O-Matic,	một	chiếc	máy	xắt	được	S.	J.	Popeil	chế	ra	khoảng	chừng	bốn	mươi
năm	về	trước.

“Qua	đây	nào,	bà	con.	Tôi	sắp	sửa	trưng	cho	các	bạn	xem	chiếc	máy	xắt	rau	siêu	phàm	nhất	mà
bạn	từng	thấy	trong	đời”,	ông	mào	đầu.	Phyllis,	ngồi	ngay	gần	đó,	rạng	rỡ	tự	hào.	Ông	nhấc	một
hộp	gia	vị	nướng	lên,	thứ	mà	Ron	Popeil	bán	kèm	với	máy	quay	xiên	Showtime	và	sử	dụng	nó
như	đạo	cụ	biểu	diễn.	“Hãy	nhìn	vào	đây!”	Ông	nâng	nó	lên	không	trung	cứ	như	thể	đang	nâng
một	chiếc	bình	quý	của	hãng	Tiffany	danh	giá	vậy.	Ông	diễn	giải	về	khả	năng	ghê	gớm	của	máy,
nào	là	xắt	khoai	tây,	rồi	hành	tây,	cả	cà	chua	nữa.	Giọng	nói	của	ông,	một	thứ	nhạc	cụ	tuyệt
diệu	chuyển	điệu	nhấn	nhá	nhịp	duyên	hải	Jersey,	để	rồi	biến	thành	du	dương	hảo	hạng	như
xướng	ca	vậy:	“Bao	nhiêu	người	xắt	cà	chua	kiểu	này?	Bạn	tóm	lấy	nó.	Bạn	đâm	vào	nó.	Nước
cốt	chảy	tràn	cả	xuống	khuỷu	tay.	Với	Dial-O-Matic,	bạn	làm	việc	này	khác	đi	một	chút.	Bạn	đặt
trái	cà	chua	vào	máy	trong	khi	thân	mình	thì	lắc	lư	khoan	khoái”	−	ông	dùng	điệu	bộ	ra	vẻ	đang
dàn	đều	các	trái	cà	chua	lên	mặt	đáy	của	máy.	“Cà	chua!	Quý	cô	ơi!	Cà	chua	đấy!	Cô	càng	lắc	lư,
cà	chua	càng	nhiều.	Là	cà	chua!	Thưa	quý	cô!	Mỗi	lát	hiện	ra	thật	tuyệt	hảo,	không	một	hạt	nào



rơi	vãi	tứ	tung.	Nhưng	điều	tôi	yêu	nhất	ở	Dial-O-Matic	chính	là	ở	món	xà	lách	trộn.	Mẹ	vợ	tôi
vẫn	thường	vớ	lấy	cây	cải	bắp	và	làm	thế	này.”	Ông	thực	hiện	một	loạt	động	tác	điên	cuồng
đâm	chọc	vào	cây	bắp	cải	tưởng	tượng.	“Tôi	cứ	ngỡ	cụ	sắp	tự	sát	cơ	đấy.	Ôi,	Chúa	lòng	lành	−
tôi	thầm	nguyện	−	rằng	cụ	đừng	trượt	tay!	Chớ	có	hiểu	lầm	tôi	nhé.	Tôi	yêu	nhạc	mẫu	vô	vàn.
Chính	con	gái	cụ	mới	khiến	tôi	không	hiểu	nổi.	Cô	giữ	lấy	cây	bắp	cải.	Xẻ	nó	làm	đôi.	Xà	lách
trộn,	rau	trộn	nóng	hổi.	Rau	trộn	trong	nồi.	Rau	trộn	Liberty.	Tất	cả	hiện	ra	như	bột	mì	xé	vụn
vậy...”

Đó	là	một	màn	độc	thoại	gây	cười,	trừ	việc	Arnold	không	đơn	thuần	làm	trò	giải	trí;	ông	đang
bán	hàng.	“Anh	có	thể	nắm	trong	tay	một	gã	bán	rong	và	biến	anh	ta	trở	thành	một	diễn	viên
đại	tài,	nhưng	không	phải	lúc	nào	anh	cũng	nắm	được	một	gã	diễn	viên	mà	biến	được	anh	ta
thành	một	tay	bán	dạo	cừ	khôi”,	ông	nói.	Một	tay	bán	dạo	buộc	phải	khiến	bạn	tán	thưởng	và
móc	được	tiền	của	bạn	cơ.	Anh	ta	phải	có	khả	năng	thực	hiện	một	ngón	mà	trong	ngôn	ngữ	bán
dạo	gọi	là	“chỗ	ngoặt”	−	một	khoảnh	khắc	ngặt	nghèo,	then	chốt	khi	anh	ta	bước	từ	một	người
diễn	trò	sang	thành	kẻ	làm	ăn.	Nếu	trong	một	đám	năm	mươi	người	có	hai	mươi	lăm	người	ùa
lên	để	mua	hàng,	tay	bán	dạo	thực	thụ	sẽ	chỉ	bán	cho	hai	mươi	người	trong	số	họ.	Với	năm
người	còn	lại,	anh	ta	nói:	“Gượm	hẵng!	Có	vài	thứ	khác	tôi	muốn	trưng	cho	bà	con	xem!”	Và	rồi
anh	ta	bắt	đầu	lượt	rao	hàng	tiếp	theo,	với	ít	thể	loại	hơn,	và	bốn	trong	số	năm	khách	hàng	lại
trở	thành	hạt	nhân	của	đám	đông	tiếp	theo,	được	vây	bọc	bởi	biết	bao	người	xung	quanh,	háo
hức	được	trả	tiền	và	mong	đến	lượt	mình	đến	nỗi	họ	lại	bắt	đầu	khuấy	lên	một	cơn	cuồng	mua
bán	nữa.	Đó	là	nguyên	do	tại	sao	Arnold	luôn	để	một	quả	dứa	chễm	chệ	trêu	ngươi	trên	bục
của	mình.	“Suốt	bốn	mươi	năm	ròng,	tôi	luôn	hứa	hẹn	sẽ	chỉ	cho	mọi	người	thấy	cách	gọt	một
trái	dứa,	và	tôi	chưa	thèm	gọt	lần	nào”,	ông	nói.	“Mọi	sự	rõ	ràng	nhất	khi	một	tay	bán	dạo	là
bạn	tôi	đi	ra	ngoài	và	mua	hẳn	một	quả	dứa	bằng	nhựa.	Sao	anh	phải	bổ	dứa?	Có	mấy	đô	lẻ	chứ
mấy.	Và	nếu	anh	bổ	ra	họ	sẽ	tản	đi	ngay.”	Arnold	kể	rằng	có	lần	ông	thuê	mấy	người	để	bán	dạo
một	chiếc	máy	xắt	rau	trong	dịp	hội	chợ	ở	Danburry,	Connecticut,	ông	thấy	quá	ngán	ngẩm	với
thái	độ	ủ	ê	ẻo	lả	của	mấy	gã	nên	đã	tự	đảm	trách	phần	biểu	diễn.	Bọn	họ,	ông	kể	lại,	chờ	chực
nhìn	thấy	ông	thất	bại:	ông	vẫn	chưa	bao	giờ	vận	hành	chiếc	máy	xắt	ấy,	và	chắc	chắn	rằng	ông
đã	tàn	sát	đám	rau.	Nhưng,	chỉ	trong	một	lượt	bán,	ông	đã	bỏ	túi	200	đô-la.	“Mấy	anh	chàng	tức
nổ	đom	đóm	mắt”,	Arnold	nhớ	lại.	“Họ	bảo:	‘Bọn	tôi	không	hiểu.	Ông	còn	không	biết	phải	chạy
cái	máy	chết	tiệt	ấy	như	nào	cơ	mà.’	Tôi	đáp:	‘Nhưng	tôi	biết	một	ngón	tài	tình	hơn	các	cậu.	’
Họ	hỏi:	‘Gì	thế?’	Tôi	nói:	‘Tôi	biết	cách	bắt	người	ta	bỏ	tiền	ra.’	Và	đó	chính	là	bí	quyết	cho	toàn
bộ	trò	làm	ăn	của	nợ	này	đấy.”

4.



Ron	Popeil	đã	bắt	đầu	bán	dạo	các	món	đồ	nhà	bếp	của	cha	mình	trên	chợ	cóc	đường	Maxwell
ở	Chicago	hồi	giữa	những	năm	1950.	Khi	đó,	cậu	chàng	mới	mười	ba	tuổi.	Sáng	sáng,	cậu	đến
chợ	từ	lúc	năm	giờ	và	sắp	sanh	50	pound	mỗi	loại	hành,	bắp	cải	và	cà	rốt,	cùng	100	pound
khoai	tây.	Cậu	bán	hàng	từ	sáu	giờ	sáng	tới	tận	bốn	giờ	chiều,	bỏ	túi	được	khoảng	500	đô-la
mỗi	ngày.	Lúc	ngấp	nghé	hai	mươi,	cậu	chàng	đã	bắt	đầu	làm	việc	chính	quyền	và	bán	dạo
trong	hội	chợ	của	hạt.	Và	rồi	cậu	trúng	vào	một	vị	trí	then	chốt	ở	cửa	hàng	Woolsworth	của
bang	Washington,	thời	đó	đang	là	cửa	hàng	Woolsworth	có	doanh	thu	cao	nhất	trong	toàn
chuỗi	trên	cả	nước.	Ron	còn	năng	nổ	hơn	cả	một	vị	quản	lý	cửa	hàng	đơn	thuần,	cậu	bán	cả
Chop-O-Matic	và	Dial-O-Matic.	Cậu	dùng	bữa	ở	Pump	Room	xa	hoa,	đeo	một	chiếc	Rolex	và
thuê	những	dãy	buồng	khách	sạn	có	giá	tới	150	đô-la	một	đêm.	Trong	những	bức	ảnh	từ	thời
đó,	cậu	thật	đỏm	dáng	với	mái	tóc	đen	dày,	đôi	mắt	xanh	lam	lục	cùng	đôi	môi	đầy	nhục	cảm.
Vài	năm	sau	đó,	khi	chuyển	văn	phòng	về	919	Đại	lộ	Michigan,	cậu	còn	được	mệnh	danh	là
minh	tinh	Paul	Newman	của	cao	ốc	Playboy.	Mel	Korey,	một	người	bạn	thuở	đại	học	của	Ron,
cũng	là	đối	tác	làm	ăn	đầu	tiên,	đã	nhớ	lại	lần	ông	tới	xem	Ron	rao	bán	Chop-O-Matic	tại	cửa
hàng	Woolsworth	đường	State.	“Cậu	ấy	làm	điêu	đứng	hết	cả”,	Korey	kể.	“Còn	có	hẳn	các	chị
em	thư	ký	sẵn	sàng	ăn	trưa	ở	ngay	Woolsworth	để	được	ngắm	nhìn	cậu	ấy,	vì	cậu	ấy	điển	trai
quá.	Cậu	ấy	sẽ	bước	vào	‘chỗ	ngoặt’,	và	người	ta	thì	cứ	thế	mà	ùa	vào	theo.”	Vài	năm	trước,	một
người	bạn	của	Ron	là	Steve	Wynn,	sáng	lập	viên	của	khu	nghỉ	dưỡng	Mirage,	tới	thăm	Michael
Milken	trong	tù.	Họ	ngồi	ngay	gần	một	chiếc	tivi,	và	bất	ngờ	thấy	đoạn	phim	quảng	cáo	đúng
lúc	Ron	đang	đếm	ngược,	một	thói	lệ	kế	thừa	thẳng	từ	việc	bán	dạo	bờ	biển,	khi	ông	rao:	“Bà
con	sẽ	không	đời	nào	bỏ	ra	200	đô	la,	không	phải	180,	không	phải	170,	không	phải	160...”	Đó	là
một	mánh	lới	quảng	cáo	của	một	tay	bán	dạo	sành	sỏi:	nó	có	vẻ	kịch	tính	chỉ	bởi	giá	khởi	điểm
được	thét	cao	vống	lên.	Nhưng	có	điều	gì	đó	trong	cung	cách	Ron	thể	hiện	mánh	đó	thật	không
thể	cưỡng	lại.	Khi	Ron	cứ	thế	hạ	giá	thấp	dần,	thấp	dần,	Wynn	và	Milken	−	những	người	hầu
như	chắc	chắn	hiểu	rõ	về	lợi	nhuận	biên	như	bất	cứ	ai	ở	nước	Mỹ	−	đã	không	hẹn	mà	cùng	gào
lên:	“Dừng	lại,	Ron!	Dừng	ngay!”

Liệu	Ron	có	phải	là	số	một?	Câu	trả	lời	dường	như	đã	có	cách	đây	khoảng	bốn	mươi	năm	khi
Ron	và	Arnold	đang	rao	bán	một	bộ	dao	tại	Triển	lãm	các	bang	miền	Đông	ở	Tây	Springfield,
Massachusetts.	Một	kẻ	thứ	ba	mang	tên	Frosty	Wishon,	là	một	huyền	thoại	cực	kỳ	xứng	đáng
cũng	có	mặt	ở	đó.	“Frosty	là	một	tay	ăn	vận	chỉnh	tề,	nói	năng	lưu	loát	và	một	người	bán	hàng
cừ	khôi”,	Ron	kể.	“Nhưng	ông	ta	nghĩ	ông	ta	là	số	dzách.	Thế	nên	tôi	bảo:	‘Được	rồi,	các	anh	em,
chúng	ta	có	tua	biểu	diễn	mười	ngày,	mỗi	ngày	mười	một,	hay	có	lẽ	tới	mười	hai	tiếng	đồng
hồ.	Chúng	ta	sẽ	luân	phiên	nhau	bán,	và	so	sánh	xem	mỗi	người	bán	được	bao	nhiêu.”	Trong
huyền	sử	gia	tộc	Morris-Popeil,	sự	kiện	này	được	biết	tới	như	là	“cuộc	đấu	súng”	và	không	ai



quên	kết	quả	cuối	cùng.	Ron	đánh	bại	Arnold,	nhưng	chỉ	là	một	li	một	tí	–	chẳng	qua	là	vài	trăm
đô-la	vặt	vãnh.	Trong	khi	đó,	Frosty	Wishon	chỉ	bán	được	bằng	phân	nửa	so	với	hai	đối	thủ	của
mình.	“Anh	không	biết	Frosty	bị	áp	lực	ghê	gớm	thế	nào	đâu”,	Ron	nói	tiếp.	“Ông	ta	tiến	lại	chỗ
tôi	vào	cuối	cuộc	triển	lãm	và	bảo:	‘Tôi…	tôi	sẽ	không	đời	nào	đọ	sức	với	anh	nữa,	chừng	nào
tôi	còn	sống.”	

Không	còn	gì	phải	nghi	ngờ	rằng	Frosty	Wishon	là	một	người	quyến	rũ	và	thuyết	phục,	nhưng
ông	ta	cứ	ngỡ	rằng	thế	là	đủ	−	rằng	những	quy	tắc	trong	nghề	rao	hàng	cũng	hệt	như	những
quy	tắc	bảo	chứng	từ	người	nổi	tiếng	vậy.	Khi	Michael	Jordan	rao	bán	những	chiếc	bánh	kẹp
McDonald,	Michael	Jordan	chính	là	ngôi	sao.	Nhưng	khi	Ron	Popeil	hay	Arnold	Morris	rao	bán,
giả	dụ	là	Chop-O-Matic,	thì	tài	năng	của	ông	ta	nằm	ở	chỗ	biến	Chop-O-Matic	thành	ngôi	sao.
Suy	cho	cùng,	đấy	chính	là	sáng	tạo.	Nó	giới	thiệu	một	cách	thức	khác	hẳn	để	xắt	hạt	lựu	hành
tây	và	băm	nhuyễn	gan:	nó	đòi	hỏi	người	tiêu	dùng	phải	suy	nghĩ	lại	về	những	lối	chế	biến
trong	căn	bếp	của	mình.	Giống	như	hầu	hết	những	phát	kiến	khác,	Chop-O-Matic	gây	xáo	trộn.
Làm	thế	nào	bạn	thuyết	phục	người	ta	xáo	trộn	cuộc	sống	của	mình	đây?	Không	đơn	thuần
nhờ	sự	khéo	léo	lấy	lòng	hay	thắm	thiết	tin	cậy,	cũng	không	thể	chỉ	nhờ	vào	nổi	tiếng	hay	đẹp
mã	được.	Bạn	buộc	phải	giải	thích	phát	kiến	ấy	cho	khách	hàng	−	không	phải	chỉ	một,	hai	lần
mà	phải	ba,	bốn	lần,	mỗi	bận	mỗi	khác.	Bạn	phải	chỉ	cho	họ	thấy	chính	xác	nó	hoạt	động	ra	sao
và	vì	sao	như	thế,	khiến	họ	phải	làm	theo	tay	bạn	khi	bạn	băm	nhuyễn	gan	với	chiếc	máy,	và
rồi	nói	họ	nghe	thấy	thật	rõ	ràng	rằng	nó	phù	hợp	ra	sao	với	thói	quen	thường	nhật	của	họ.	Sau
rốt,	bạn	bán	cho	họ	dựa	trên	một	thực	tế	tréo	ngoe	rằng,	thứ	vật	dụng	rất	cách	tân	này	lại
chẳng	khó	xài	chút	nào.

Ba	mươi	năm	trước,	một	chiếc	đầu	máy	video	(VCR)	đã	xuất	hiện	trên	thị	trường,	và	nó	cũng	là
một	sản	phẩm	đột	phá:	người	ta	cho	là	nó	có	thể	ghi	lại	một	chương	trình	truyền	hình	để
không	ai	còn	bị	xích	chặt	vào	lịch	trình	phát	sóng	cứng	nhắc	nữa.	Thế	nhưng,	khi	VCR	càng	lúc
càng	phổ	biến	khắp	nơi,	nó	lại	chẳng	được	sử	dụng	mấy	cho	mục	đích	ấy.	Đó	là	bởi	VCR	chưa
bao	giờ	được	rao	bán:	chưa	một	ai	từng	giải	thích	về	sản	phẩm	này	cho	người	tiêu	dùng	Mỹ	−
không	phải	một,	hai	lần	mà	phải	ba,	bốn	lần,	không	ai	chỉ	cho	họ	thấy	chính	xác	chiếc	máy	hoạt
động	ra	sao	và	nó	phù	hợp	thế	nào	với	thói	quen	thường	nhật	của	họ,	cũng	chẳng	có	đôi	tay
nào	chỉ	dẫn	họ	từng	bước	của	quy	trình	sử	dụng.	Hết	thảy	những	việc	mà	người	chế	tạo	VCR
làm	chỉ	là	chuyển	giao	chiếc	hộp	đồ	với	một	nụ	cười	cùng	cái	vỗ	nhẹ	vào	lưng,	dúi	thêm	cả	một
tập	hướng	dẫn	sử	dụng	cho	đúng	kiểu	nữa.	Bất	kể	người	bán	dạo	nào	cũng	sẽ	bảo	bạn	rằng	họ
không	đời	nào	làm	thế.

Một	lần,	khi	tôi	qua	chơi	nhà	Ron	trên	Hẻm	Núi	Coldwater,	ngồi	vắt	vẻo	trên	một	chiếc	ghế	đẩu



cao	nghệu	trong	căn	bếp	của	ông,	ông	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	rao	bán	thực	sự	là	thế	nào.	Ông	kể
chuyện	ông	vừa	mới	dùng	bữa	tối	cùng	với	diễn	viên	Ron	Silver,	người	thủ	vai	ông	bạn	Robert
Shapiro	của	Ron	trong	một	bộ	phim	nói	về	vụ	xử	O.	J.	Simpson.	“Người	ta	cạo	một	mảng	sau
gáy	Ron	Silver	để	ông	ấy	có	một	mảng	hói,	vì,	anh	biết	đấy,	Bob	Shapiro	có	chỗ	hói	sau	đầu
mà,”	Ron	nói.	“Thế	là	tôi	bảo	với	ông	ta:	‘Anh	phải	dùng	GLH	thôi.’”	GLH,	một	trong	những	sản
phẩm	đầu	tay	của	Ron,	là	chiếc	bình	phun	được	thiết	kế	để	làm	dày	tóc	và	che	những	mảng	hói.
“Tôi	bảo	với	ông	ta:	‘Nó	sẽ	làm	anh	trông	rất	ổn.	Khi	nào	phải	vào	cảnh	phim,	anh	lại	gội	sạch
đi	là	được.”	

Đến	lúc	ấy,	một	tay	bán	hàng	bình	thường	sẽ	dừng	lại.	Câu	chuyện	chỉ	là	thứ	ngoài	lề	không
hơn.	Chúng	tôi	còn	đang	bàn	luận	về	lò	nướng	xiên	Showtime	−	trên	chiếc	bàn	bếp	ngay	trước
mặt	chúng	tôi	là	một	chiếc	Showtime	đang	quay	gà,	ngay	bên	cạnh	lại	là	chiếc	lò	Showtime
đang	nướng	sườn	thăn,	cả	cỗ	máy	chế	biến	mỳ	Ý	của	Ron	đang	chạy	ro	ro,	và	ông	còn	đang
nướng	ít	tỏi	cho	chúng	tôi	dùng	trong	bữa	trưa	nữa.	Nhưng	giờ	thì	ông	đã	kể	cho	tôi	nghe	về
GLH,	chỉ	cho	tôi	thấy	những	phép	màu	của	nó.	Ông	bước	rất	nhanh	về	phía	một	cái	bàn	kê	mé
bên	kia	phòng,	vừa	đi	vừa	nói.	“Người	ta	vẫn	luôn	hỏi	tôi:	‘Ron	à,	anh	lôi	cái	tên	GLH	từ	chỗ	nào
thế?’	Tôi	tự	chế	ra	đấy.	Great-Looking-Hair	(Bộ	tóc	bảnh	chọe).”	Ông	nhặt	lên	một	chai.	“Chúng
tôi	tạo	ra	đến	chín	màu	khác	nhau.	Đây	là	đen	óng	này.”	Ông	lấy	một	cái	gương	tay	và	soi
nghiêng	đầu	để	có	thể	nhìn	thấy	mảng	hói	của	mình.	“Nào,	giờ	thì	việc	đầu	tiên	tôi	sẽ	làm	là	xịt
vào	những	chỗ	không	cần	đến	nó.”	Ông	lắc	cái	lọ	và	bắt	đầu	xịt	một	vòng	tròn	quanh	đầu,	vừa
làm	vừa	giải	thích.	“Rồi	tôi	sẽ	đi	đến	chính	vị	trí	ấy.”	Ông	chỉ	vào	mảng	hói	trên	đầu.	“Đúng	chỗ
này.	Được	rồi.	Giờ	thì	để	nó	khô	cái	đã.	Khâu	chải	màu	quyết	định	đến	năm	mươi	phần	trăm	là
nó	sẽ	đẹp	cỡ	nào.”	Ông	bắt	đầu	chải	hăng	hái	và	thoắt	nhiên,	mái	đầu	của	ông	trông	cứ	như
được	phủ	đầy	tóc	vậy.	“Oa”,	tôi	thốt	lên.	Ron	đỏ	bừng	mặt.	“Và	anh	nói	với	tôi	‘Oa’.	Đó	cũng	là
lời	mà	tất	cả	mọi	người	nói,	‘Oa’.	Đó	là	lời	mọi	người	nói	với	những	ai	dùng	GLH.	‘Oa’.	Anh	thử
ra	ngoài	mà	xem”	−	ông	tóm	chặt	lấy	tay	tôi	và	kéo	ra	ngoài	tầng	trên	−	“nếu	anh	đứng	ở	ngoài
nắng	chói	hay	buổi	ban	ngày,	anh	không	thể	nói	là	tôi	có	một	mảng	hói	phía	sau	đầu	được.	Nó
trông	y	hệt	như	tóc,	mà	không	phải	là	tóc.	Một	sản	phẩm	ra	gì	đấy	chứ.	Nó	siêu	phàm	luôn.	Bất
cứ	loại	dầu	gội	nào	cũng	quét	sạch	đi	được.	Anh	có	biết	ai	sẽ	là	ứng	cử	viên	tuyệt	vời	cho	món
hàng	này	không?	Al	Gore	đấy.	Anh	có	muốn	biết	nó	gây	cảm	giác	thế	nào	không?”	Ron	nghiêng
chỗ	sau	đầu	về	phía	tôi.	Tôi	thốt	lên,	“Oa”	và	cứ	chăm	chăm	ngắm	nghía	mặt	trong	mặt	ngoài
mái	tóc	của	ông,	nhưng	kẻ	rao	bán	trong	Ron	Popeil	chưa	thấy	hài	lòng.	Tôi	phải	chạm	vào	đầu
ông	cơ.	Tôi	đã	làm.	Nó	giống	y	như	tóc	thật	luôn.

5.



Ron	Popeil	kế	thừa	từ	Nathan	Morris	nhiều	thứ	hơn	là	chỉ	truyền	thống	bán	dạo.	Ông	đúng
thực	là	cậu	con	trai	của	S.	J.	Popeil	và	thực	tế	ấy	cũng	thật	thích	hợp	để	lý	giải	về	thành	công
vang	dội	của	lò	nướng	xiên	Showtime.	S.J.	có	hẳn	một	căn	hộ	mười	phòng	nghễu	nghện	trên
tầng	cao	tháp	Drake,	gần	mạn	thượng	lưu	của	khu	trung	tâm	sầm	uất	Magnificent	Mile.	Ông	có
hẳn	một	chiếc	limousine	Cadillac	với	tài	xế	và	điện	thoại	trong	xe,	một	sự	hiếm	hoi	thời	bấy
giờ,	thứ	mà	ông	cực	kỳ	khoái	trá	khi	được	khoe	khoang	(ví	dụ	như	“Tôi	đang	gọi	điện	cho	anh
từ	trong	xe	đấy”).	Ông	vận	một	bộ	comple	ba	mảnh	đúng	điệu	và	ưa	tấu	dương	cầm.	Ông	hút	xì
gà	và	thường	xuyên	cau	có,	lại	hay	phát	ra	những	tiếng	lẩm	bẩm	tức	cười	lúc	nói	chuyện.	Ông
giữ	tiền	trong	các	trái	phiếu	chính	phủ	T-bill.	Triết	lý	của	ông	được	thể	hiện	bằng	một	loạt
những	câu	dí	dỏm:	Với	luật	sư	của	ông	thì,	“Nếu	bọn	họ	thúc	bách	anh	quá,	kiện	luôn”;	với	cậu
con	trai	là,	“Mày	tiêu	thế	nào	không	thành	vấn	đề,	kiếm	được	bao	nhiêu	mới	đáng	nói.”	Và,	với
một	nhà	thiết	kế	bày	tỏ	nỗi	hoài	nghi	về	tính	hữu	dụng	của	một	trong	những	sản	phẩm	đình
đám	ông	làm	ra	−	chiếc	Cần	câu	bỏ	túi,	“Có	phải	để	dùng	đâu;	đem	tặng	đấy	chứ.”	Hồi	năm
1974,	Eloise	−	bà	vợ	kế	của	S.J.	−	đã	quyết	định	ám	sát	ông,	thế	là	bà	thuê	hai	gã	đâm	thuê
chém	mướn	−	một	gã	trong	đó	nhanh	trí	làm	sao,	giả	danh	dưới	cái	tên	Gã	nạo	vỏ.	Lúc	bấy	giờ,
bà	ta	đang	sinh	sống	trong	một	cơ	ngơi	nhà	Popeil	bên	bãi	biển	Newport	với	hai	đứa	con	gái
và	gã	bồ,	một	tay	thợ	máy	ba	mươi	bảy	tuổi.	Và	trong	phiên	xử	Eloise,	khi	được	hỏi	về	gã	thợ
máy	kia,	S.J.	đã	đáp:	“Tôi	rất	vui	sướng	nhờ	được	tay	anh	ta	cuỗm	bà	vợ	xa	khỏi	tôi.”	Đó	chính
là	S.J.	điển	hình.	Nhưng	mười	một	tháng	sau	đó,	khi	Eloise	đã	ra	khỏi	khám,	S.J.	liền	cưới	lại	bà
ta.	Đó	cũng	lại	là	S.J.	điển	hình	nốt.	Như	lời	một	đồng	nghiệp	cũ	của	ông	từng	nói	thì:	“Ông	ta
đúng	là	một	tay	lạ	đời.”

S.J.	Popeil	là	một	người	ưa	chắp	ghép	lắp	dựng.	Có	thể	đang	đêm	hôm	khuya	khoắt,	ông	sẽ
choàng	dậy	và	họa	những	phác	thảo	tít	mù	lên	một	tập	giấy	để	sẵn	trên	chiếc	tủ	đầu	giường.
Ông	sẽ	mất	dạng	trong	bếp	hàng	tiếng	đồng	hồ	để	đẻ	ra	cả	đống	bầy	bừa,	và	rồi	bước	ra	với	cái
nhìn	xa	xăm	phảng	phất	trên	khuôn	mặt.	Ông	thích	đứng	sau	lưng	những	người	thợ	máy,	ngó
trộm	qua	vai	họ	trong	khi	họ	đang	mải	mốt	lắp	dựng	một	trong	những	chiếc	máy	mẫu	của	ông.
Khoảng	cuối	tứ	tuần,	đầu	ngũ	tuần,	ông	hầu	như	hoàn	toàn	chuyên	tâm	vào	nhựa,	chuyển	tải
lại	tất	cả	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	nhà	bếp	với	nét	tinh	nhạy	tài	tình,	hiện	đại.	“Anh	em	nhà
Popeil	chế	ra	những	chiếc	rây	bột	xinh	đẹp	này”,	Tim	Samuelsson,	một	người	phụ	trách	ở	Hội
Lịch	sử	Chicago	và	người	am	hiểu	bậc	nhất	về	những	di	sản	Popeil	đã	bày	tỏ.	“Họ	luôn	sử	dụng
những	sắc	màu	tương	phản,	hoặc	kết	hợp	giữa	loại	nhựa	mờ	đục	với	những	đường	nhựa	xoắn
nửa	trong	suốt.”	Samuelson	bắt	đầu	trở	nên	hào	hứng	với	tất	cả	mọi	thứ	của	nhà	Popeil	kể	từ
sau	khi	ông	có	được	một	chiếc	máy	làm	bánh	rán	vừng	nguyên	bản	của	Anh	em	Popeil,	nhựa
màu	trắng-đỏ,	món	đồ	mà	ông	cảm	thấy	“có	những	đường	sọc	tuyệt	đẹp”.	Đến	tận	bây	giờ,



trong	căn	bếp	trên	cao	ngất	của	khu	Hyde	Park,	ông	vẫn	dùng	Chop-O-Matic	trong	khâu	chuẩn
bị	các	nguyên	liệu	món	sa-lát.	“Luôn	có	chút	khác	biệt	tí	xíu	so	với	những	gì	ông	ấy	làm”,
Samuelson	nói	tiếp.	“Lấy	thí	dụ	là	cái	máy	đánh	trứng	tự	động	Popeil.	Trông	nó	chỉ	như	một	cái
dao	bay	bình	thường	thôi,	nhưng	nếu	anh	siết	chặt	tay	cầm	thì	lưỡi	dao	sẽ	xoay	vừa	vặn	để
đánh	nhuyễn	được	món	trứng	chiên.”

Walter	Herbst,	một	nhà	thiết	kế	từng	làm	việc	với	Anh	em	nhà	Popeil	nhiều	năm	trời,	nói	rằng
lề	lối	làm	việc	của	S.J.	là	“đưa	ra	một	chủ	đề	tổng	quát	nào	đó.	Ông	sẽ	xuất	hiện	vào	buổi	sáng,
rồi	nói	về	thứ	gì	đó	kiểu	như”	−	Herbst	bắt	chước	giọng	nói	cắm	cẳn	của	S.J.	−	“‘Chúng	ta	cần
một	cách	hay	hơn	để	xắt	bắp	cải.’	Đó	là	đam	mê,	thứ	đam	mê	chính	hiệu	con	nai	vàng.	Một	buổi
sáng,	ắt	hẳn	là	ông	vừa	mới	ăn	bưởi	xong,	bởi	vì	ông	đến	làm	việc,	gọi	tôi	và	nói:	‘Chúng	ta	cần
có	cách	gọt	vỏ	bưởi	hay	hơn!’”	Ý	tưởng	họ	đưa	ra	là	một	chiếc	dao	gọt	lưỡi	kép,	với	hai	lưỡi	dao
cách	nhau	khoảng	một	2,5	cm	để	lớp	vỏ	ở	cả	hai	phía	quả	bưởi	sẽ	được	tách	ra	đồng	thời.	“Có
một	tiệm	thực	phẩm	nhỏ	cách	vài	dãy	nhà”,	Herbst	kể	lại.	“Thế	nên	S.J.	kêu	tài	xế	đi	kiếm	bưởi
về.	Bao	nhiêu?	Sáu.	Rồi,	khoảng	vài	tuần	sau,	sáu	chuyển	thành	mười	hai	và	mười	hai	chuyển
thành	hai	mươi,	cho	đến	khi	chúng	tôi	gọt	vỏ	ba	tới	bốn	chục	quả	bưởi	mỗi	ngày.	Tôi	không	rõ
là	liệu	tiệm	thực	phẩm	bé	nhỏ	đấy	có	bao	giờ	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	không	nữa.”

Phát	kiến	tuyệt	nhất	của	S.	J.	Popeil	không	thể	là	gì	khác	ngoài	Veg-O-Matic,	ra	mắt	thị	trường
hồi	năm	1960,	về	cơ	bản	là	một	chiếc	máy	chế	biến	thức	ăn,	một	chiếc	Cuisinart		không	cần	có
mô-tơ.	Trái	tim	của	dụng	cụ	này	chính	là	một	loạt	các	lưỡi	dao	mảnh	và	sắc,	căng	như	dây	đàn
ghi-ta	giữa	hai	vòng	kim	loại	phủ	Teflon	,	được	chế	tạo	ở	Woodstock,	bang	Illinois	từ	chất	liệu
Alcoa	364,	một	loại	nhôm	đặc	biệt.	Khi	hai	vòng	đai	thẳng	hàng	nhau,	các	lưỡi	dao	chạy	song
song,	một	củ	khoai	tây	hay	hành	tây	được	đẩy	qua	sẽ	hiện	ra	thành	những	lát	tuyệt	hảo.	Nếu
vòng	nhôm	ở	trên	xoay	đi,	các	lưỡi	dao	lại	tạo	thành	đường	chéo	song	song,	và	một	củ	khoai
tây	hay	hành	tây	được	đẩy	qua	sẽ	biến	hình	thành	những	hạt	lựu	đều	đặn.	Hai	vòng	nhôm	được
cố	định	trong	một	bộ	khung	nhựa	đẹp	mắt,	với	một	cần	đẩy	để	đưa	rau	củ	qua	các	lưỡi	dao.	Xét
về	mặt	kỹ	thuật,	Veg	O-Matic	đúng	là	một	thắng	lợi:	phương	pháp	chế	tạo	các	lưỡi	dao	đủ
mạnh	để	chống	chịu	cả	đợt	rau	củ	ồ	ạt	tràn	vào	đã	nhận	được	một	bằng	sáng	chế	Mỹ.	Nhưng
nhìn	từ	phương	diện	thị	trường	thì	nó	lại	đặt	ra	một	vấn	đề.	Các	sản	phẩm	của	S.J.	cho	đến	nay
vẫn	được	tiêu	thụ	bởi	những	người	bán	dạo	trang	bị	cả	một	đống	rau	củ	quả	mang	theo	người
đủ	cho	các	màn	biểu	diễn	trong	suốt	một	ngày.	Thế	nhưng	Veg-O-Matic	lại	quá	tốt.	Trong	vỏn
vẹn	một	phút	đồng	hồ,	theo	như	tính	toán	của	Anh	em	nhà	Popeil,	nó	có	thể	cho	ra	120	miếng
trứng,	300	lát	dưa	chuột,	1.150	sợi	khoai	tây	hay	3.000	mẩu	hành	tây	xắt	hạt	lựu.	Nó	có	thể
đánh	sạch	khối	lượng	rau	quả	vẫn	thường	sử	dụng	cho	cả	ngày	chỉ	trong	vòng	vài	phút	ngắn



ngủi.	Người	rao	hàng	không	thể	nào	bán	cho	một	trăm	người	một	lúc	được;	anh	ta	phải	rao	cho
cả	trăm	nghìn	người.	Veg-O-Matic	cần	phải	được	bán	trên	truyền	hình,	và	một	trong	những
người	bán	dạo	đầu	tiên	nắm	bắt	được	thực	tế	này	chính	là	Ron	Popeil.

Mùa	hè	năm	1964,	ngay	sau	khi	chiếc	Veg-O-Matic	được	giới	thiệu,	Mel	Korey	đã	hiệp	lực	cùng
Ron	Popeil	trong	một	công	ty	có	tên	gọi	Ronco.	Họ	quay	một	đoạn	quảng	cáo	cho	Veg-O-Matic
với	chi	phí	500	đô-la,	một	màn	rao	bán	đầy	đủ	lệ	bộ	được	co	lại	trong	vỏn	vẹn	hai	phút,	phát	đi
từ	Chicago	và	phủ	sóng	tới	tất	cả	các	thị	trấn	xung	quanh	vùng	Trung	Tây.	Họ	gọi	điện	chào
hàng	tới	các	bách	hóa	tổng	hợp	và	thuyết	phục	các	cửa	hàng	ấy	lấy	Veg-O-Matic	về	theo	lối	bán
hàng	có	bảo	đảm,	nghĩa	là	bất	cứ	món	đồ	nào	các	cửa	hàng	không	bán	được	sẽ	được	hoàn	trả.
Rồi	họ	đến	đài	truyền	hình	địa	phương,	mua	gói	quảng	cáo	trong	vòng	hai	đến	ba	tuần	với
khung	phát	sóng	rẻ	nhất	có	thể	rồi	cầu	trời	khấn	Phật	rằng	như	thế	đã	là	đủ	để	lôi	kéo	khách
mua	đến	cửa	hàng.	“Chúng	tôi	lấy	Veg-O-Matic	với	giá	sỉ	là	3,42	đô-la	một	cái”,	Korey	kể.	“Họ
bán	lẻ	9,95	đô-la,	và	chúng	tôi	bán	lại	cho	các	cửa	hàng	với	giá	7,46	đô-la,	điều	ấy	nghĩa	là
chúng	tôi	có	4	đô-la	để	tung	hứng.	Nếu	tôi	tiêu	mất	100	đô-la	trên	truyền	hình,	tôi	sẽ	phải	bán
hai	mươi	lăm	máy	Veg-O-Matic	mới	đủ	hòa	vốn.”	Vào	ngày	ấy,	quá	hiển	nhiên	là	anh	có	thể
dùng	truyền	hình	để	bán	sản	phẩm	nhà	bếp	nếu	anh	là	Procter	&	Gamble.	Nhưng	lại	không	mấy
rõ	ràng	là	cách	ấy	có	mang	lại	trò	trống	gì	không	nếu	anh	chỉ	là	Mel	Korey	và	Ron	Popeil,	hai	gã
bán	lẻ	mới	vừa	bước	qua	tuổi	teen	rao	bán	chiếc	máy	xắt	lát	−	thái	hạt	lựu	liên	hợp	chưa	ai
từng	nghe	tăm	tiếng	bao	giờ.	Họ	đã	đánh	một	canh	bạc	điên	rồ,	và,	sửng	sốt	làm	sao,	việc	làm
ấy	đã	có	đáp	đền.	“Có	một	cửa	tiệm	ở	Butte,	bang	Montana	−	tên	là	Hennessy's”,	Korey	nói
tiếp,	hồi	tưởng	lại	những	năm	tháng	đầu	tiên	đầy	mông	lung	ấy.	“Ở	đó,	con	người	ta	vẫn	còn
khoác	áo	va-rơi.	Cả	thành	phố	hầu	như	thấp	lè	tè.	Chỉ	lác	đác	vài	tòa	nhà	ba	tầng.	Có	tất	cả	hai
mươi	bảy	ngàn	dân	cư	và	chỉ	một	đài	truyền	hình.	Tôi	mang	theo	Veg-O-Matic,	đi	đến	cửa	hàng
và	họ	bảo:	‘Chúng	tôi	lấy	một	thùng.	Chúng	tôi	chả	có	mấy	khách	khứa	ở	đây	đâu.’	Tôi	tới	đài
truyền	hình	và	chỗ	đấy	đúng	thật	một	nơi	hoang	tàn.	Người	đại	diện	ở	đấy	cứ	như	mù	như	điếc
vậy.	Vậy	nên	tôi	phải	tự	lên	lịch	trình.	Năm	tuần,	tôi	bỏ	ra	350	đô-la.	Tôi	ước	chừng	là	nếu	bán
được	174	cái	máy	−	sáu	thùng	−	là	mãn	nguyện	lắm	rồi.	Tôi	quay	trở	lại	Chicago,	một	buổi
sáng,	tôi	bước	vào	văn	phòng	và	điện	thoại	reo	vang.	Họ	bảo:	‘Chúng	tôi	bán	nhẵn	rồi.	Anh	phải
gửi	cho	chúng	tôi	sáu	thùng	Veg-O-Matic	ngay.	’	Tuần	sau	đó,	vào	ngày	thứ	hai,	điện	thoại	lại
đổ	chuông.	Lại	là	Butt:	‘Chỗ	tôi	bán	hết	150	máy	rồi.’	Tôi	lại	gửi	cho	anh	ta	sáu	thùng	nữa.	Cứ
cách	vài	ngày	sau	đó,	bất	cứ	khi	nào	điện	thoại	reo,	chúng	tôi	sẽ	lại	nhìn	nhau	và	nói,	‘Butte,
Montana’”.	Thậm	chí	đến	tận	ngày	nay,	cả	vài	chục	năm	đã	trôi	qua,	Korey	vẫn	khó	lòng	tin	đó
là	sự	thật.	“Có	tất	thảy	bao	nhiêu	căn	hộ	ở	thị	trấn	ấy?	Vài	trăm,	có	nhẽ?	Rốt	cuộc	chúng	tôi	bán
được	2.500	máy	Veg-O-Matic	trong	vòng	năm	tuần!”



Vì	đâu	Veg-O-Matic	lại	bán	chạy	đến	vậy?	Không	nghi	ngờ	gì,	người	Mỹ	rất	háo	hức	với	một
phương	cách	xắt	lát	rau	củ	quả	mới.	Nhưng	quan	trọng	hơn	thế:	Veg	O-Matic	đại	diện	cho	cuộc
hôn	phối	tuyệt	đỉnh	giữa	phương	tiện	(truyền	hình)	với	thông	điệp	(thiết	bị).	Chiếc	máy	Veg-
O-Matic,	nói	theo	đúng	nghĩa,	là	trong	suốt	tuyệt	đối.	Anh	lấy	khoai	tây	và	đẩy	nó	qua	hai	vòng
nhôm	phủ	Teflon	−	ô	la	−	anh	có	ngay	khoai	tây	chiên	kiểu	Pháp.	Không	có	nút	nào	cần	phải
bấm,	không	có	bánh	răng	nào	ẩn	giấu	và	gây	khiếp	sợ:	anh	có	thể	trưng	ra	và	hướng	dẫn	Veg-
O-Matic	chỉ	trong	một	đoạn	quảng	cáo	hai	phút	và	làm	dịu	nỗi	hãi	hùng	của	mọi	người	về	một
thứ	công	nghệ	mới	gây	chán	nản.	Đặc	biệt	hơn,	anh	có	thể	chĩa	camera	vào	chiếc	máy	và	thu
hút	khán	giả	hoàn	toàn	chú	ý	vào	sản	phẩm	anh	đang	bán.	Ti	vi	cho	phép	anh	thực	hiện	điều	đó
còn	hiệu	quả	hơn	cả	những	gì	mà	các	gã	bán	dạo	cừ	khôi	nhất	gắng	sức	làm	trong	các	buổi	biểu
diễn	trực	tiếp	−	đó	là,	biến	sản	phẩm	thành	ngôi	sao	thực	thụ.

6.

Đây	là	bài	học	mà	Ron	Popeil	không	bao	giờ	quên.	Trong	đoạn	phim	quảng	cáo	cho	lò	nướng
xiên	Showtime	của	ông,	người	ta	có	thể	chiêm	ngưỡng	một	loạt	cảnh	quay	thịt	thà,	gà	vịt	cứ
tỏa	sáng	lấp	lánh	gần	như	khêu	gợi	khi	chúng	xoay	vòng	vòng	trong	lò	nướng.	Một	giọng	thuyết
minh	miêu	tả	từng	cảnh	quay:	một	“con	gà	sáu	pound	ngon	lành”,	“vịt	nướng	nguyên	con	căng
mọng”,	một	“tảng	thịt	thăn	quay	ngon	rớt	nước	miếng...”	Nhưng	giá	mà	chúng	ta	gặp	Ron	ngay
sau	đó,	chỉ	vận	có	độc	một	chiếc	áo	khoác	thể	thao	với	quần	jean.	Ông	giải	thích	những	rắc	rối
của	lối	nướng	truyền	thống,	nó	rườm	rà	và	khó	chịu	tới	nỗi	nào.	Ông	choảng	một	cây	búa	vào
chiếc	cửa	của	Showtime	để	biểu	diễn	sức	bền	của	nó.	Ông	khéo	léo	trói	gô	một	con	gà,	đâm
xuyên	nó	qua	chiếc	khung	nướng	chĩa	đôi	đã	được	đăng	ký	sáng	chế	của	Showtime,	và	đặt	gà
vào	lò.	Rồi	ông	nhắc	lại	quy	trình	với	mấy	con	gà,	vài	lát	cá	nướng	được	tô	điểm	bằng	chanh,
thì	là	và	một	dẻ	sườn	nướng.	Suốt	cả	thời	gian	ấy,	chiếc	máy	quay	ở	trên	tay	ông,	ghi	hình	liên
lục	thao	tác	đầy	duyên	dáng	trên	lò	nướng	Showtime,	sóng	đôi	cùng	giọng	nói	trầm	tĩnh	của
ông	dẫn	dắt	khán	giả	qua	từng	bước:	“Tất	cả	những	gì	tôi	sẽ	làm	ở	đây	là	trượt	nó	ra	như	thế
này.	Cực	kỳ	dễ	dàng.	Tôi	sẽ	đính	nó	lên	đằng	kia.	Điều	tôi	muốn	làm	là	đặt	thêm	một	ít	rau
thơm	và	gia	vị	vào	đây	nữa.	Rồi	tôi	sẽ	đẩy	nó	trượt	trở	lại.	Nâng	cửa	kính	lên.	Tôi	sẽ	chỉnh	sang
khoảng	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	một	chút...	Cứ	đặt	đó	ở	đó	và	quên	nó	đi.”

Sao	việc	này	lại	hiệu	quả	đến	thế	chứ?	Bởi	vì	Showtime	−	cũng	giống	như	Veg-O-Matic	trước
nó	−	đã	được	thiết	kế	để	trở	thành	ngôi	sao	sáng.	Ngay	từ	khi	bắt	đầu,	Ron	đã	khẳng	định	rằng
toàn	bộ	cánh	cửa	phải	là	một	tấm	kính	trong	suốt,	và	rằng	nó	sẽ	nghiêng	về	phía	sau	để	ánh
sáng	tràn	vào	nhiều	nhất,	nhờ	thế	mà	con	gà	tây	hay	dẻo	sườn	thăn	đang	quay	chuyển	bên
trong	có	thể	được	nhìn	thấy	mọi	lúc.	Alan	Backus	nói	rằng	sau	khi	phiên	bản	Showtime	đầu



tiên	ra	đời,	Ron	đã	bắt	đầu	bị	ám	ảnh	về	chất	lượng	cũng	như	mức	độ	vàng	đều,	ông	còn	đoan
chắc	rằng	tốc	độ	quay	của	khung	nướng	vẫn	chưa	thật	ổn.	Chiếc	máy	nguyên	bản	quay	bốn
vòng	một	phút.	Ron	thực	hiện	một	cuộc	kiểm	tra	so	sánh	trong	căn	bếp	nhà	mình,	chế	biến	hết
con	gà	này	tới	con	gà	khác	với	những	tốc	độ	khác	nhau	cho	đến	khi	quả	quyết	rằng	tốc	độ	quay
xiên	tối	ưu	chốt	lại	phải	là	sáu	vòng	một	phút.	Ai	đó	có	thể	tưởng	tượng	ra	một	tay	Thạc	sĩ
Quản	trị	kinh	doanh	mắt	sáng	màu	nào	đó	nắm	trong	tay	cả	một	mớ	báo	cáo	nghiên	cứu	tập
trung	và	tranh	cãi	rằng	Ronco	thực	sự	đã	bán	cho	khách	hàng	sự	tiện	ích	và	lối	sống	khỏe
mạnh,	và	rằng	thật	ngu	ngốc	nếu	tiêu	phí	hàng	trăm	nghìn	đô-la	để	sửa	sang	lại	tác	phẩm	ấy
chỉ	nhằm	kiếm	tìm	độ	vàng	đều	óng	ả	hơn.	Nhưng	Ron	thì	hiểu	rõ	rằng	chín	vàng	hoàn	hảo
cũng	quan	trọng	hệt	như	việc	cánh	cửa	kính	đặt	nghiêng	vậy:	xét	về	mọi	khía	cạnh,	thiết	kế	của
sản	phẩm	phải	hỗ	trợ	cho	sự	sáng	rõ	và	tính	hiệu	quả	của	việc	vận	hành	máy	trong	quá	trình
biểu	diễn	−	trông	nó	càng	bắt	mắt	trên	sân	khấu	thì	sẽ	càng	dễ	dàng	để	người	rao	bán	có	thể	đi
vào	‘chỗ	ngoặt’	và	buộc	người	xem	phải	bỏ	tiền	ra.

Nói	cách	khác,	giá	thử	Ron	là	người	giới	thiệu	chiếc	đầu	máy	video	(VCR),	ông	không	chỉ	đơn
thuần	bán	nó	trong	một	đoạn	phim	quảng	cáo	là	xong.	Ông	sẽ	còn	biến	đổi	chính	bản	thân
chiếc	VCR	nữa	để	nó	trở	nên	hợp	lý	hơn	trên	phim	quảng	cáo.	Ví	dụ,	bộ	phận	đồng	hồ	sẽ	không
thể	là	thứ	số	hóa	(hẳn	nhiên	rồi,	rủi	như	chiếc	đồng	hồ	chưa	cài	đặt	cứ	nhấp	nháy	liên	tục	thì
chỉ	càng	khiến	người	sử	dụng	ức	chế	mệt	mỏi	hơn	mà	thôi.)	Băng	từ	cũng	không	được	đưa	vào
sau	một	cánh	cửa	đóng	kín	−	nó	sẽ	phải	trưng	ra	lồ	lộ	trước	mắt,	hệt	như	con	gà	trong	lò	nướng
xiên	vậy,	nhờ	vậy	mà	nếu	nó	có	đang	ghi,	bạn	sẽ	nhìn	thấy	ngay	lõi	băng	quay	rì	rì.	Các	chốt
điều	khiển	sẽ	không	phải	những	cái	nút	ẩn	kín	đáo	nữa;	chúng	sẽ	phải	to	hơn,	và	chúng	sẽ	phát
ra	âm	thanh	lách	tách	làm	yên	lòng	mỗi	khi	được	nhấn	lên	nhấn	xuống.	Mỗi	bước	của	quy	trình
ghi	băng	sẽ	được	đánh	dấu	bằng	một	số	thứ	tự	to,	rõ	ràng	để	bạn	có	thể	cài	đặt	và	quên	nó	đi.
Và	liệu	có	phải	một	chiếc	hộp	đựng	mỏng	quẹt	và	thô	lậu?	Nhất	định	là	không	rồi.	Chúng	ta	vốn
vẫn	sống	trong	nền	văn	hóa	mà	khái	niệm	“hộp	đen”	đồng	nghĩa	với	kín	bưng,	khó	hiểu.	Chiếc
VCR	sẽ	phải	nằm	trong	lớp	vỏ	nhựa	màu	trắng	đỏ,	là	lớp	nhựa	mờ	đục	điểm	xuyết	những
đường	vân	nhựa	nửa	trong	suốt,	hay	có	thể	sẽ	làm	bằng	nhôm	Alcoa	364,	được	sơn	phết	bằng
những	màu	cơ	bản	táo	bạo	bắt	mắt,	và	nó	sẽ	ngự	chễm	chệ	trên	nóc	chiếc	ti	vi,	không	phải
dưới	gầm,	nhờ	vậy	mà	mỗi	lúc	xóm	giềng	hay	bạn	bè	của	anh	đến	chơi,	họ	sẽ	phải	ngay	lập	tức
dán	mắt	vào	đó	và	thốt	lên:	“Oa,	anh	có	hẳn	một	cái	Ronco	Tape-O-Matic	cơ	đấy!”

7.

Ron	Popeil	không	có	được	một	tuổi	thơ	hạnh	phúc.	“Tôi	vẫn	nhớ	chuyện	nướng	một	củ	khoai
tây.	Chắc	lúc	ấy	tôi	mới	khoảng	bốn	năm	tuổi	gì	đó”,	ông	kể	với	tôi.	Khi	ấy	chúng	tôi	đang	ở



trong	căn	bếp	của	ông,	vừa	mới	lấy	ra	một	ít	sườn	thăn	từ	trong	máy	Showtime.	Phải	mất	kha
khá	thời	gian	để	kêu	gọi	những	ký	ức	trở	lại	với	ông,	bởi	ông	không	phải	là	mẫu	người	đắm
chìm	vào	quá	vãng.	“Tôi	không	thể	nuốt	trộng	củ	khoai	nướng	ấy	vào	bụng	quá	nhanh	được,
bởi	vì	lúc	ấy	tôi	đói	lắm.”	Thường	thì	Ron	luôn	hoạt	động	không	ngừng	nghỉ,	thoăn	thoắt	hai
tay	thái	xắt	đồ	ăn,	hối	hả	qua	lại.	Nhưng	giờ	thì	ông	lặng	yên.	Cha	mẹ	ông	đã	đổ	vỡ	từ	khi	ông
còn	rất	nhỏ.	S.J.	rời	đến	Chicago.	Rồi	mẹ	ông	mất	tăm	mất	tích,	S.J.	và	người	anh	trai,	Jerry,
được	chuyển	tới	một	trường	nội	trú	trên	mạn	New	York.	“Tôi	nhớ	có	gặp	mẹ	một	lần	nào	đấy.
Tôi	không	hề	nhớ	rằng	có	gặp	bố	khi	nào,	chưa	bao	giờ,	cho	đến	lúc	tôi	chuyển	tới	Chicago	năm
mười	ba	tuổi.	Khi	ở	trong	trường	nội	trú,	điều	tôi	vẫn	nhớ	là	những	ngày	chủ	nhật,	thời	điểm
mà	các	bậc	phụ	huynh	đến	thăm	con	em,	thì	cha	mẹ	tôi	chẳng	bao	giờ	đến	cả.	Cho	dù	biết	rằng
họ	sẽ	không	bao	giờ	xuất	hiện,	tôi	vẫn	dạo	bước	ra	phía	ngoài	bờ	rào	và	dõi	mắt	lên	phía	các
nông	trang	và	thấy	con	đường	này.”	Ông	phác	một	đường	nhấp	nhô	lượn	sóng	bằng	bàn	tay	để
gợi	ra	một	con	đường	trải	dài	xa	tít	tắp.	“Tôi	vẫn	nhớ	mình	đứng	trên	đường	mà	khóc,	ngóng
trông	bóng	dáng	một	chiếc	xe	từ	đằng	xa	tới,	hy	vọng	rằng	đó	là	cha	mẹ	mình.	Và	họ	chẳng	bao
giờ	đến	cả.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	về	trường	nội	trú.”	Ron	lặng	lẽ	hoàn	toàn.	“Tôi	không
thể	nhớ	đã	từng	có	bữa	tiệc	sinh	nhật	nào	trong	đời	hay	chưa.	Tôi	chỉ	nhớ	rằng	ông	bà	đã	đưa
chúng	tôi	đi	và	cả	nhà	chuyển	tới	Florida.	Ông	tôi	thường	trói	chặt	tôi	vào	giường	−	tay,	cổ	tay
và	chân	nữa.	Tại	sao?	Vì	tôi	hay	có	thói	gập	bụng	lại	và	đập	đầu	binh	binh	lên	lên,	xuống	xuống,
bên	này	sang	bên	kia.	Vì	đâu?	Ra	sao?	Tôi	không	biết	nữa.	Nhưng	tôi	nằm	ngửa,	xoãi	chân	xoãi
tay,	và	nếu	tôi	có	lật	úp	được	lại	và	làm	thế,	ông	tôi	sẽ	thức	dậy	ngay	giữa	đêm	và	đánh	tôi	tan
xác	pháo.”	Ron	ngừng	lại,	và	rồi	nói	thêm:	“Tôi	chưa	bao	giờ	ưa	ông	cả.	Tôi	chưa	từng	biết	gì	về
mẹ	tôi,	về	ông	bà	tôi	hay	thứ	gì	về	gia	đình	ấy.	Thế	đấy!	Chẳng	có	mấy	thứ	để	mà	nhớ.	Hiển
nhiên	là	còn	nhiều	chuyện	nữa.	Nhưng	chúng	đã	bị	xóa	sạch	cả	rồi.”

Khi	Ron	tới	Chicago	hồi	mười	ba	tuổi	với	ông	bà	mình,	cậu	được	đưa	vào	làm	việc	trong	nhà
máy	của	Anh	em	nhà	Popeil	−	nhưng	chỉ	vào	những	ngày	cuối	tuần,	khi	cha	cậu	không	có	mặt.
“Cá	hồi	đóng	hộp	và	bánh	mỳ	trắng	cho	bữa	trưa,	đó	là	khẩu	phần	hàng	ngày”,	ông	nhớ	lại.	“Tôi
có	sống	với	cha	mình	không?	Chưa	bao	giờ.	Tôi	sống	với	ông	bà	tôi	thôi.”	Khi	Ron	trở	thành	tay
bán	dạo,	người	cha	chỉ	mang	lại	cho	cậu	một	ưu	đãi	duy	nhất:	ông	gia	hạn	thời	gian	vay	nợ	cho
con	trai	mình.	Mel	Korey	nói	rằng	có	lần	ông	chở	Ron	từ	trường	đại	học	về	và	thả	cậu	xuống
căn	hộ	của	cha	cậu.	“Cậu	ấy	có	một	chìa	khóa	vào	căn	hộ,	và	khi	cậu	bước	vào,	ông	bố	đã	đi	ngủ
rồi.	Bố	Ron	nói:	‘Con	đấy	à,	Ron?’	Ron	đáp	‘Vâng’.	Và	bố	cậu	ấy	cũng	chẳng	bao	giờ	bước	ra.	Đến
tận	sáng	hôm	sau,	Ron	vẫn	không	hề	nhìn	thấy	bố	mình.”	Về	sau,	khi	Ron	bắt	đầu	tự	chạy	công
việc	làm	ăn,	cậu	vẫn	hoàn	toàn	không	được	chào	đón	xung	quanh	Anh	em	nhà	Popeil.	“Từ	sau
đó,	Ronnie	không	bao	giờ	được	phép	bước	chân	vào	đó”,	một	trong	những	đồng	nghiệp	cũ	của



Ron	nhớ	lại.	“Cậu	ấy	không	bao	giờ	được	đi	vào	cửa	chính.	Cậu	ấy	không	được	cho	phép	dự
phần	vào	bất	cứ	thứ	gì”.	“Bố	tôi	ấy	mà”,	Ron	nói	giản	dị,	“chỉ	là	việc	làm	ăn	mà	thôi.	Tôi	không
hề	quen	biết	ông	−	như	một	người	cha.”

Đây	chính	là	người	đàn	ông	đã	xây	dựng	cuộc	đời	mình	với	hình	ảnh	của	người	cha	−	người	đã
dấn	thân	vào	nghiệp	làm	ăn	tương	tự,	người	đã	chuyên	tâm	chú	ý	không	ngừng	vào	các	công
việc	nhà	bếp,	người	khởi	sự	với	việc	bán	các	sản	phẩm	của	chính	cha	mình	−	người	cha	ở	nơi
đâu?	“Anh	biết	đấy,	đáng	lẽ	ra	họ	đã	cùng	nhau	tạo	dựng	những	kỳ	tích”,	Korey	buông	lời,	lắc
đầu.	“Tôi	nhớ	có	lần	chúng	tôi	bàn	tính	với	K-tel	về	việc	hợp	sức	với	nhau,	và	họ	nói	rằng
chúng	tôi	sẽ	trở	thành	một	cỗ	máy	chiến	tranh	hẳn	hoi	−	từ	họ	dùng	đấy.	Vâng,	Ron	và	cha	cậu,
đáng	lẽ	họ	đã	là	một	cỗ	máy	chiến	tranh.”	Bất	chấp	tất	cả	những	điều	ấy,	Ron	dường	như	rất
hiếm	khi	tỏ	ra	cay	đắng.	Một	lần,	tôi	hỏi	ông:	“Ai	là	nguồn	cảm	hứng	cho	anh	vậy?”	Cái	tên	đầu
tiên	được	thốt	ra	dễ	dàng:	người	bạn	thân	Steve	Wynn.	Ông	im	lặng	một	lát	và	rồi	nói	thêm:
“Cha	tôi”.	Mặc	kệ	tất	thảy,	Ron	vẫn	tìm	thấy	ở	tấm	gương	người	cha	nét	truyền	thống	của	thứ
giá	trị		không	thể	cưỡng	lại.	Và	Ron	đã	làm	gì	với	truyền	thống	ấy?	Ông	vượt	qua	nó.	Ông	sáng
tạo	nên	Showtime,	mà	không	chút	hổ	thẹn,	xứng	đáng	là	món	đồ	bếp	xuất	sắc,	xét	từng	phân
hào	cắc	bạc,	vượt	trên	cả	máy	xắt	rau	quả	Morris	Metric,	cả	bàn	nạo	Dutch	Kitchen,	cả	Chop-O-
Matic	và	Veg-O-Matic	kết	hợp	lại.

Khi	tôi	ở	Ocean	Township,	đến	thăm	Arnold	Morris,	ông	đã	đưa	tôi	tới	nghĩa	trang	Do	Thái
trong	vùng,	Chesed	Ahel	Ames,	trên	vạt	đỉnh	đồi	nho	nhỏ	ngay	bên	ngoài	thị	trấn.	Chúng	tôi	lái
chầm	chậm	qua	những	khu	nghèo	nàn	trong	thị	trấn	trên	chiếc	Mercedes	trắng	của	Arnold.
Hôm	ấy	là	một	ngày	mưa.	Ở	nghĩa	trang,	một	người	đàn	ông	vận	chiếc	áo	ba	lỗ	đứng	ngay	bên
ngoài	và	uống	bia.	Chúng	tôi	đi	vào	qua	cánh	cổng	nhỏ	đã	hoen	gỉ.	“Đây	là	nơi	tất	cả	bắt	đầu”
Arnold	nói,	ngụ	ý	rằng	tất	cả	mọi	người	−	cả	một	gia	tộc	bừng	bừng	khí	thế	và	gây	lộn	ầm	ĩ	−
đều	được	chôn	cất	ở	đây.	Chúng	tôi	dạo	bước	qua	các	dãy	bia	cho	tới	khi	tìm	thấy	các	bia	đá	họ
Morris	ở	một	góc	nhỏ.	Ở	đó	có	Nathan	Morris,	với	chiếc	mũ	rơm	và	cơn	đau	tim	đúng	lúc,	ngay
bên	cạnh	là	vợ	ông,	Betty.	Cách	đó	vài	hàng	là	vị	trưởng	tộc	gia	đình,	Kidders	Morris	và	vợ	ông,
cũng	cách	đó	vài	dãy	nữa	lại	là	Irving	Rosenbloom,	người	đã	gây	dựng	cả	gia	tài	với	các	món	đồ
nhựa	ở	Long	Island.	Và	rồi	tất	cả	mọi	người	họ	Popeil	sắp	thành	hàng	ngay	ngắn:	Isadore	−	ông
của	Ron,	người	trí	xảo	như	rắn,	và	vợ	ông,	bà	Mary;	S.J.	−	người	quay	lưng	lại	với	chính	con	trai
mình;	anh	của	Ron	−	một	kẻ	yểu	mệnh.	Ron	xuất	thân	từ	mái	nhà	ấy,	nhưng	ông	không	phải	là
một	người	trong	số	họ.	Arnold	dạo	bước	chậm	rãi	giữa	các	bia	mộ,	mưa	nhảy	nhót	trên	chiếc
mũ	lưỡi	trai	bóng	chày	của	ông,	và	rồi	ông	thốt	lên	một	câu	dường	như	đúng	đắn	tuyệt	đối:
“Anh	biết	đấy,	tôi	cá	là	anh	sẽ	không	đời	nào	tìm	thấy	Ronnie	ở	đây	đâu.”



8.

Một	đêm	thứ	bảy	nọ,	Ron	Popeil	tới	trụ	sở	của	mạng	truyền	hình	mua	sắm	QVC,	một	tòa	liên
hợp	sáng	choang	nép	mình	giữa	những	khu	rừng	của	vùng	ngoại	ô	Philadelphia.	Ron	vốn	là
khách	thường	xuyên	của	QVC.	Ông	“thêm	thắt”	vào	các	phim	quảng	cáo	của	mình	bằng	vài	dịp
thi	thoảng	xuất	hiện	trên	kênh,	và,	trong	suốt	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ	kể	từ	thời	điểm	nửa
đêm	ấy,	QVC	đã	cấp	cho	ông	tám	khung	chương	trình	trực	tiếp,	bắt	đầu	là	giờ	“Ronco”	đặc	biệt
từ	nửa	đêm	tới	1	giờ	sáng.	Ron	đến	cùng	với	cô	con	gái	Shannon,	người	cũng	đã	khởi	nghiệp
bằng	việc	bán	chiếc	Máy	sấy	thực	phẩm	điện	Ronco	vòng	quanh	hội	chợ,	và	kế	hoạch	sẽ	là	hai
cha	con	họ	thay	phiên	nhau	suốt	cả	ngày.	Khi	ấy,	họ	rao	bán	phiên	bản	Digital	Jog	Dial	của	lò
nướng	xiên	Showtime,	màu	đen,	chỉ	bày	bán	trong	một	ngày	duy	nhất,	với	“mức	giá	rất	hời”	là
129,72	đô-la.

Trong	trường	quay,	Ron	đã	chất	mười	tám	chiếc	Showtime	Digital	Jog	Dial	lên	năm	xe	đẩy	giá
gỗ.	Từ	Los	Angeles,	ông	đã	gửi	qua	đường	Chuyển	phát	nhanh	Liên	bang	cả	vài	tá	công-ten-nơ
nệm	xốp	Styrofoam,	chứa	đủ	thịt	cho	mỗi	lần	ghi	hình	trong	ngày:	tám	con	gà	tây	nặng	mười
lăm	pound,	bảy	mươi	hai	bánh	kẹp	thịt,	tám	đùi	cừu,	tám	con	vịt,	ba	mươi	con	gà	có	lẻ,	hai	tá
hoặc	từa	tựa	thế	gà	tơ	Rock	Cornish,	v.v…,	kèm	thêm	với	chúng	là	các	đồ	trang	trí,	thịt	cá	hồi	và
một	ít	xúc	xích	vừa	mới	mua	buổi	sáng	hôm	ấy	tại	mấy	siêu	thị	trong	vùng	Philadelphia.	Mục
tiêu	của	QVC	là	3.700	máy,	nghĩa	là	đài	hy	vọng	sẽ	thu	về	được	4,5	triệu	đô-la	trong	vòng	24
tiếng	đồng	hồ	−	một	ngày	bội	thu,	kể	cả	so	với	tiêu	chuẩn	của	đài.	Ron	có	vẻ	căng	thẳng.	Ông
quát	tháo	om	sòm	cả	đội	sản	xuất	và	quay	phim	của	QVC	đang	tất	bật	quanh	phòng.	Ông	rối	rít
cả	lên	với	mấy	suất	đồ	ăn	−	những	phần	ăn	tối	làm	sẵn	mà	ông	sẽ	sử	dụng	với	các	món	thịt	lấy
ra	trực	tiếp	từ	trong	lò.	“Các	cậu	ơi,	thế	này	thì	hỏng	bét	rồi”,	ông	thốt	lên	lúc	liếc	trộm	vào	một
khay	khoai	tây	nghiền	kèm	nước	sốt.	“Nước	sốt	phải	đặc	hơn	nữa”.	Ông	hơi	nhuốm	chút	ủ	rũ.
“Anh	biết	đấy,	có	đủ	loại	áp	lực	đè	nặng	lên	anh”,	ông	nói	đầy	mỏi	mệt.	“Ron	phải	làm	thế	nào
đây?	Liệu	ông	ta	có	còn	là	số	một?”

Chỉ	còn	vài	phút	để	ra,	Ron	chui	vào	căn	phòng	xanh	ngay	cạnh	trường	quay	để	xức	GLH	lên	tóc
mình:	một	chút	hơi	khí	xộc	lên,	tiếp	theo	đó	là	phun	xịt	điên	cuồng.	“Vị	Chúa	tể	của	chúng	ta
đâu	nhỉ?”	người	đồng	dẫn	cùng	ông,	Rick	Domeier	thét	lên,	dòm	ngó	quanh	quất	kiếm	tìm	siêu
sao	khách	mời	đầy	vẻ	cường	điệu.	“Vị	Chúa	tể	vẫn	dưới	sân	khấu	sao?”	Thế	rồi	Ron	xuất	hiện,
chói	lọi	trong	chiếc	áo	đầu	bếp	và	các	máy	quay	bắt	đầu	trượt	đi.	Ông	xẻ	phanh	một	chiếc	đùi
cừu.	Ông	đùa	nghịch	với	mặt	điều	khiển	của	lò	nướng	Showtime	số	hóa.	Ông	trầm	trồ	thán
phục	lớp	da	giòn	rụm,	mọng	căng	của	con	vịt	quay.	Ông	luận	bàn	về	những	ưu	điểm	của	chức
năng	giữ	ấm	đồ	ăn	mới	−	khi	chiếc	máy	sẽ	chỉ	quay	với	độ	nóng	thấp	kéo	dài	tới	bốn	tiếng



đồng	hồ	sau	khi	món	ăn	đã	được	chế	biến	xong,	nhờ	vậy	giữ	cho	nước	cốt	sóng	sánh	tươi	ngon
−	và,	trong	suốt	quá	trình	ấy,	ông	cứ	luôn	miệng	đùa	giỡn	đầy	lôi	cuốn	với	các	khán	giả	gọi	đến
qua	đường	dây	góp	ý,	cứ	như	thể	ông	quay	trở	lại	mê	hoặc	các	chị	em	thư	ký	ở	cửa	hàng
Woolworth	năm	xưa	vậy.

Trong	căn	phòng	xanh	có	hai	màn	hình	máy	tính.	Màn	hình	thứ	nhất	hiện	lên	một	đường	đồ	thị
ghi	lại	số	lượng	cuộc	gọi	tới	trong	trong	mỗi	giây.	Màn	hình	thứ	hai	là	một	sổ	cái	điện	tử	hiển
thị	tổng	lượng	bán	tính	đến	thời	điểm	đó.	Khi	Ron	chạy	nước	rút,	lần	lượt	từng	người	một	đều
rời	khỏi	trường	quay	để	tụ	tập	quanh	hai	màn	hình	máy	tính.	Shannon	Popeil	bước	vào	đầu
tiên.	Lúc	ấy	là	12	giờ	40	phút	sáng.	Trong	trường	quay,	Ron	đang	xắt	hành	tây	với	chiếc	máy
Dial-O-Matic	của	cha	mình.	Shannon	nhìn	vào	màn	hình	thứ	hai	và	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.
Bước	ra	có	40	phút,	vậy	mà	Ron	đã	vượt	qua	con	số	700.000	đô-la.	Rồi	một	giám	đốc	của	QVC
bước	vào.	12	giờ	48	phút,	Ron	đã	bứt	hẳn	lên:	837.650	đô-la.	Hai	nhà	sản	xuất	của	QVC	bước
tới.	Một	người	trong	họ	chỉ	vào	màn	hình	thứ	nhất,	vốn	đang	biểu	thị	số	lượng	cuộc	gọi.	“Nhảy
lên”,	ông	hét	toáng.	“Nhảy	nữa	lên!”	Chỉ	còn	vài	phút	nữa.	Ron	lại	ca	tụng	những	đặc	tính	của
chiếc	lò	nướng	thêm	một	lượt	nữa,	và,	chắc	chắn	rồi,	đường	biểu	thị	tiếp	tục	lao	thẳng	lên,	khi
khán	giả	trên	toàn	đất	nước	Hoa	Kỳ	phải	rút	ví	của	mình	ra.	Con	số	trên	màn	hình	thứ	hai	bắt
đầu	nhay	nháy	thay	đổi	−	tăng	lên	những	khoảng	trị	giá	129,72	đô-la	gồm	cả	chi	phí	vận
chuyển	và	tiền	thuế.	“Anh	thấy	không,	chúng	ta	sắp	đạt	tới	một	triệu	đô-la,	chỉ	trong	một	tiếng
đầu	tiên”,	một	người	ở	QVC	bảo	thế,	và	có	cả	nỗi	kinh	hãi	trong	giọng	nói	của	ông.	Đúng	lúc	ấy,
ở	phía	kia	của	căn	phòng,	cánh	cửa	mở	toang,	một	người	đàn	ông	xuất	hiện,	vai	thõng	xuống	và
ủ	rũ	nhưng	khuôn	mặt	thấp	thoáng	nét	cười.	Đó	là	Ron	Popeil,	người	đã	sáng	chế	ra	chiếc	lò
nướng	xiên	hữu	dụng	trong	căn	bếp	của	ông	rồi	bước	ra	ngoài	và	tự	mình	rao	bán	nó.	Một	khắc
lặng	phắc,	và	rồi	cả	phòng	đứng	bật	dậy	hò	reo	tán	thưởng.

Ngày	30	tháng	10	năm	2000
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1.

Rất	nhiều	năm	về	trước,	chỉ	có	một	loại	mù	tạt	thống	lĩnh	giá	hàng	các	siêu	thị:	Mù	tạt
French's.	Nó	hiện	hình	trong	chiếc	chai	nhựa.	Người	ta	dùng	mù	tạt	ấy	cùng	bánh	kẹp	xúc	xích
và	xúc	xích	hun	khói	theo	mùa	kiểu	Ý.	Ấy	là	một	loại	mù	tạt	được	chế	từ	hạt	cải	bẹ	trắng	với
nghệ	và	dấm,	mang	lại	vị	dịu	êm,	thoang	thoảng	hơi	kim	loại.	Nếu	cứ	căng	mắt	nhìn	vào	cửa
hàng	thực	phẩm,	có	thể	bạn	cũng	tìm	ra	thứ	gì	đó	trong	gian	thực	phẩm	chuyên	dụng	có	tên	gọi
Grey	Poupon,	chính	là	mù	tạt	Dijon,	được	làm	từ	thứ	hạt	cải	nâu	hăng	nồng	hơn.	Hồi	đầu	những
năm	1970,	Grey	Poupon	chẳng	mấy	tăm	tiếng	ngoài	mang	lại	khoản	doanh	thu	trăm	nghìn	đô-
la	mỗi	năm.	Không	mấy	người	biết	nó	là	cái	gì	hay	mùi	vị	ra	sao,	hoặc	cũng	chẳng	có	đam	mê
đặc	biệt	nào	về	việc	lựa	chọn	nó	để	thay	thế	cho	món	mù	tạt	French's	hay	kẻ	chiếm	vị	trí	á
quân	là	Gulden's.	Và	rồi	một	ngày	nọ,	Công	ty	Heublein,	chủ	sở	hữu	nhãn	hiệu	Grey	Poupon	đã
phát	hiện	ra	một	điều	thật	đáng	chú	ý:	nếu	bạn	cho	mọi	người	thử	vị	mù	tạt,	một	số	lượng
đáng	kể	sẽ	chỉ	cần	nếm	Grey	Poupon	một	lần	duy	nhất	để	quyết	định	quay	lưng	lại	với	loại	mù
tạt	vàng	truyền	thống	kia.	Trong	thế	giới	đồ	ăn	điều	ấy	gần	như	chưa	từng	xảy	ra;	thậm	chí	với
những	nhãn	hiệu	thực	phẩm	thành	công,	thì	trong	cả	ngàn	trường	hợp	cũng	chỉ	có	một	trường
hợp	đạt	được	tỉ	lệ	chuyển	đổi	ngoạn	mục	đến	thế.	Grey	Poupon	thật	thần	diệu!

Vậy	là	Heublein	cho	Grey	Poupon	vào	những	bình	thủy	tinh	lớn	hơn,	với	nhãn	tráng	men	và
thoảng	chút	phong	vị	Pháp	lịch	lãm	khiến	nó	cơ	hồ	xuất	xưởng	từ	châu	Âu	hẳn	hoi	vậy	(thực	ra
nó	được	chế	ra	ở	Hartford,	Connecticut,	từ	hạt	cải	Canada	và	rượu	trắng).	Công	ty	cho	chạy
những	quảng	cáo	đầy	trang	nhã	trên	các	tạp	chí	ẩm	thực	hạng	sang.	Họ	đóng	mù	tạt	vào	những
túi	thiếc	nhỏ	xíu	và	phân	phát	kèm	suất	ăn	trên	máy	bay	−	một	ý	tưởng	hoàn	toàn	mới	mẻ	thời
bấy	giờ.	Họ	thuê	hãng	quảng	cáo	Lowe	Marshchalk	ở	Manhattan	thực	hiện	một	thứ	gì	đó,	với
chi	phí	khiêm	tốn,	để	lên	sóng	truyền	hình.	Hãng	này	đã	trở	lại	với	một	kịch	bản:	Chiếc	Rolls-
Royce	đang	rì	rì	xuôi	xuống	một	con	đường	thôn	dã.	Một	người	đàn	ông	ăn	vận	chỉnh	tề	ở	ghế
sau	với	dĩa	thịt	bò	đặt	trên	chiếc	khay	bạc.	Ông	ta	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tài	xế,	người	lật	đật	mở
chiếc	ngăn	chứa	đồ	vặt	trên	xe.	Và	rồi	đến	phần	vẫn	được	biết	tới	với	tên	gọi	bật	mí	trong	nghề
quảng	cáo.	Tài	xế	cẩn	thận	chuyển	ra	phía	sau	một	thố	Grey	Poupon.	Một	chiếc	Rolls-Royce
khác	áp	xịch	tới	bên.	Một	người	đàn	ông	tựa	đầu	lên	kính	cửa	xe.	“Xin	phiền	một	chút.	Anh	có	ít



Grey	Poupon	nào	không	ạ?”

Ở	những	thành	phố	có	đăng	bích	chương	quảng	cáo,	doanh	số	bán	hàng	của	Grey	Poupon	nhảy
vọt	tới	40	hay	50%,	và	bất	kể	khi	nào	Heublein	mua	giờ	phát	hình	trong	những	thành	phố	mới
thì	doanh	số	bán	lại	tăng	tiếp	40	tới	50%.	Các	tiệm	thực	phẩm	đặt	Grey	Poupon	ngay	kế	bên
mù	tạt	French's	và	Gulden's.	Đến	khoảng	cuối	thập	niên	1980,	Grey	Poupon	đã	trở	thành
thương	hiệu	mù	tạt	quyền	năng	nhất.	“Câu	khẩu	hiệu	trong	quảng	cáo	Grey	Poupon:	Đây	ắt	hẳn
là	nỗi	vui	thú	trần	gian	đầy	tinh	túy”,	Larry	Elegant,	người	đã	viết	nên	mẫu	quảng	cáo	Grey
Poupon	nguyên	bản	nói:	“Và	câu	ấy,	cùng	với	chiếc	xe	Rolls-Royce,	dường	như	đã	truyền	đạt
tới	trí	óc	con	người	ta	rằng	đây	chính	là	thứ	gì	đó	thực	sự	khác	biệt	và	siêu	việt.”	

Sự	trỗi	dậy	của	Grey	Poupon	đã	chứng	tỏ	rằng	các	khách	mua	hàng	ở	siêu	thị	Mỹ	bằng	lòng	chi
trả	nhiều	hơn	−	trong	trường	hợp	này	là	3,99	đô-la	thay	vì	1,49	đô-la	cho	tám	ao	xơ		mù	tạt	−
miễn	rằng	thứ	đồ	họ	chọn	mua	chứa	đựng	trong	nó	cả	hơi	thở	của	sự	tinh	tế	và	hương	thơm
phức	hợp.	Hơn	thế,	thành	công	của	Grey	Poupon	đã	thể	hiện	rằng,	những	hàng	rào	ngăn	cách
mùi	vị	và	phong	tục	không	hề	cứng	nhắc	cố	định:	rằng	chỉ	bởi	mù	tạt	luôn	có	màu	vàng	không
đồng	nghĩa	với	việc	người	tiêu	dùng	sẽ	chỉ	chăm	chăm	dùng	mù	tạt	vàng.	Chính	bởi	Grey
Poupon	mà	siêu	thị	tiêu	chuẩn	của	nước	Mỹ	ngày	nay	đã	có	hẳn	một	gian	hàng	mù	tạt.	Và	cũng
chính	bởi	Grey	Poupon	mà	bốn	năm	sau	đó,	một	người	đàn	ông	có	tên	Jim	Wigon	đã	quyết
định	sẽ	bước	vào	nghiệp	tương	cà.	Chẳng	phải	tình	hình	tương	cà	ngày	nay	giống	hệt	xuất	phát
điểm	của	mù	tạt	ba	mươi	năm	về	trước	đó	sao?	Chỉ	có	Heinz	và,	tít	tắp	đằng	sau,	là	Hunt's	và
Del	Monto	cùng	cả	loạt	nhãn	hiệu	khác.	Jim	Wigon	muốn	sáng	tạo	nên	một	người	hùng	Grey
Poupon	của	món	tương	cà.

Wigon	đến	từ	Boston.	Một	người	đàn	ông	chắc	nịch	ở	độ	ngũ	tuần	với	bộ	râu	muối	tiêu	rậm	rì.
Anh	điều	hành	doanh	nghiệp	tương	cà	của	mình	−	với	nhãn	hiệu	Tương	cà	đệ	nhất	thế	gian	–
nằm	trong	khu	dịch	vụ	nấu	ăn	của	một	đối	tác	−	Nick	Schiarizzi	ở	vùng	Norwood,	bang
Massachusettes,	ngay	rìa	Quốc	lộ	1,	trong	một	tòa	nhà	nằm	heo	hút	phía	sau	tiệm	cho	thuê
thiết	bị	công	nghiệp.	Anh	khởi	sự	với	ớt	tiêu,	hành	Tây	Ban	Nha,	tỏi	và	loại	hỗn	hợp	cà	chua
hảo	hạng.	Húng	quế	thì	được	xắt	bằng	tay,	vì	dao	cắt	công	nghiệp	làm	lá	húng	thâm	đen.	Anh
sử	dụng	xi-rô	cây	thích	chứ	không	phải	xi-rô	bắp,	mang	lại	lượng	đường	chỉ	bằng	một	phần	tư
của	Heinz.	Anh	rót	món	tương	cà	của	mình	vào	một	bình	thủy	tinh	trong	suốt	dung	tích	mười
ao-xơ	và	bán	với	giá	gấp	ba	lần	tương	cà	Heinz.	Và	trong	suốt	mười	năm	qua,	anh	đã	bươn	bải
ngang	dọc	đất	nước,	rao	bán	Tương	cà	đệ	nhất	thế	gian	với	sáu	hương	vị	−	thường,	ngọt,	vị	thì
là,	vị	tỏi,	vị	hành	ca-ra-men	và	vị	húng	quế	−	cho	các	cửa	hiệu	thực	phẩm	và	siêu	thị.	Chỉ	vài
tháng	trước	thôi,	nếu	bạn	có	mặt	ở	tiệm	thực	phẩm	trứ	danh	Zabar's,	vùng	Thượng	Khu	Tây



Manhattan,	bạn	sẽ	trông	thấy	Wigon	ngay	trước	cửa	hàng,	ở	vị	trí	ngay	giữa	sushi	và	cá	viên
chiên.	Anh	đội	chiếc	mũ	lưỡi	trai	bóng	chày	ghi	Đệ	nhất	thế	gian,	áo	sơ	mi	trắng	cùng	mảnh	tạp
dề	lốm	đốm	vết	đỏ.	Trước	mặt	anh,	trên	mặt	bàn	nhỏ	là	chiếc	liễn	bạc	vun	đầy	những	gà	và	bò
viên	bé	xíu,	một	hộp	tăm	xiên	và	cả	tá	lọ	tương	cà	đã	mở	nắp.	“Xin	mời	thử	tương	cà	nào!”
Wigon	rao,	hết	lượt	này	tới	lượt	khác,	với	bất	cứ	ai	đi	ngang	qua.	“Nếu	không	thử,	quý	vị	sẽ
chịu	phận	hẩm	hiu	phải	ăn	Heinz	suốt	đời!”

Trên	lối	đi	của	cửa	hàng	Zabar's	hôm	ấy	cùng	lúc	diễn	ra	hai	cuộc	trình	diễn,	thế	nên	người	ta
bắt	đầu	ở	một	cánh	với	xúc	xích	gà	miễn	phí,	nếm	thử	một	lát	thịt	hun	khói	kiểu	Ý	rồi	dừng
chân	tại	quầy	Đệ	nhất	thế	gian	trước	khi	tiến	ra	bàn	tính	tiền.	Họ	sẽ	nhìn	xuống	dãy	chai	lọ	mở
nắp	và	Wigon	sẽ	lấy	tăm	xiên	một	viên	thịt,	nhúng	vào	một	trong	những	loại	tương	cà	của	anh
rồi	đưa	cho	họ	với	cử	chỉ	đầy	phô	trương	hoa	mỹ.	Tỉ	lệ	cà	chua	nguyên	chất	trong	hỗn	hợp	Đệ
nhất	thế	gian	cao	hơn	nhiều	so	với	Heinz	còn	si	rô	cây	thích	làm	cho	nó	có	vị	ngọt	bất	ngờ
không	chê	vào	đâu	được.	Lúc	nào	cũng	thế,	khách	hàng	sẽ	nhắm	mắt	lại,	chỉ	giây	lát	thôi,	và	rồi
thử	đến	miếng	thứ	hai	thật	nhón	nhén.	Vài	người	trong	số	họ	trông	thoáng	vẻ	lúng	túng	và	rồi
bước	đi,	còn	những	người	khác	sẽ	gật	đầu	và	cầm	một	lọ	lên.	“Quý	khách	có	biết	vì	sao	mình	lại
thích	nó	đến	thế	không?”	Wigon,	giọng	nói	nặng	âm	Boston,	sẽ	mở	lời	với	những	khách	hàng
có	vẻ	bị	ấn	tượng	nhiều	nhất.	“Bởi	vì	quý	khách	đã	phải	ăn	thứ	tương	cà	dở	tệ	suốt	từ	thuở	cha
sinh	mẹ	đẻ!”	Jim	Wigon	có	tầm	nhìn	giản	dị:	xây	dựng	một	loại	tương	cà	ngon	hơn	−	như	cách
mà	Grey	Poupon	đã	chế	ra	thứ	mù	tạt	ngon	hơn	vậy	−	và	rồi	thế	gian	sẽ	mở	con	đường	tới	cửa
nhà	anh.	Giá	mọi	sự	dễ	dàng	như	thế	thật!

2.

Câu	chuyện	về	Tương	cà	Đệ	nhất	thế	gian	sẽ	không	trọn	vẹn	nếu	thiếu	một	người	đàn	ông	tới
từ	White	Plains,	New	York,	có	tên	gọi	Howard	Moskowitz.	Moskowitz	đã	sáu	mươi,	thấp	người,
tròn	quay	với	mái	tóc	xám	và	cặp	kính	gọng	vàng	to	sụ.	Khi	trò	chuyện,	ông	ưa	dùng	lối	độc
thoại	kiểu	Socrates	−	tuôn	ra	một	tràng	câu	hỏi	tự	đặt	ra	cho	mình,	rồi	lại	tự	trả	lời,	thường
xuyên	ngắt	quãng	bởi	những	từ	“ờ	à”	kèm	theo	những	cái	gật	đầu	hăng	hái.	Ông	là	một	hậu	duệ
trực	hệ	của	vị	giáo	sĩ	dòng	Hasidic	huyền	thoại	thế	kỷ	XVIII	vốn	được	biết	tới	với	tôn	danh	Nhà
tiên	tri	của	Lublin.	Ông	nuôi	một	con	vẹt.	Hồi	ở	Harvard,	ông	viết	luận	án	tiến	sĩ	về	chuyên
ngành	vật	lý	tâm	thần	học	và	tất	cả	các	phòng	ở	tầng	trệt	của	cơ	sở	thử	nghiệm	thực	phẩm	và
nghiên	cứu	thị	trường	của	ông	đều	được	đặt	theo	tên	các	nhà	vật	lý	tâm	thần	học	danh	tiếng.
(“Anh	đã	bao	giờ	nghe	đến	tên	tuổi	Rose	Marie	Pangborn	chưa?	À.	Bà	ấy	là	giảng	viên	ở	Davis
đấy.	Đình	đám	cực	kỳ.	Đây	là	căn	bếp	Pangborn	đấy	nhá.”)	Moskowitz	là	một	người	đàn	ông	có
vẻ	cởi	mở	và	thuyết	phục	hiếm	thấy:	nếu	ông	là	giảng	viên	môn	thống	kê	của	bạn	hồi	năm	nhất



thì	đến	giờ	chắc	chắn	bạn	đã	là	nhà	thống	kê	rồi.	“Tác	giả	yêu	thích	của	tôi	ấy	hả?	Gibbon”,	ông
bật	ra	trong	lần	chúng	tôi	gặp	cách	đây	chưa	lâu.	Lúc	ấy,	ông	còn	đang	chăm	chú	vào	chủ	đề	các
dạng	hòa	tan	của	Natri.	“Ngay	bây	giờ	thì	tôi	đang	tự	tìm	hiểu	về	lịch	sử	Đế	chế	Byzantine	của
Hales.	Khốn	kiếp	thật!	Mọi	thứ	đều	dễ	nhằn	cho	đến	khi	anh	động	vào	Đế	quốc	Byzantine.
Không	tài	nào	hiểu	nổi.	Hoàng	đế	này	giết	chóc	hoàng	đế	khác,	còn	ai	nấy	đều	năm	chồng	ba
vợ.	Rất	chi	là	nhiễu	nhương	sự	đời.”

Moskowitz	gây	dựng	cửa	tiệm	hồi	những	năm	1970	và	một	trong	những	khách	hàng	đầu	tiên
của	ông	là	Pepsi.	Chất	tạo	vị	ngọt	nhân	tạo	vừa	mới	trở	nên	phổ	biến,	và	Pepsi	muốn
Moskowitz	tìm	ra	lượng	chất	tạo	ngọt	vừa	vặn	thích	hợp	cho	một	lon	Pepsi	Diet.	Pepsi	biết	rõ
rằng	bất	cứ	thứ	gì	dưới	8%	vị	ngọt	thì	chưa	đủ	ngọt	còn	bất	cứ	thứ	gì	vượt	quá	12%	lại	quá
ngọt	mất	rồi.	Vậy	nên	Moskowitz	thực	hiện	công	việc	logic.	Ông	tạo	ra	một	loạt	phiên	bản
Pepsi	Diet	thử	nghiệm	với	tất	cả	nồng	độ	ngọt	khả	dĩ	−	8%,	8,25%,	8,5%,	cứ	thế	cho	đến	12%	−
rồi	đưa	cho	hàng	trăm	người	và	tìm	kiếm	một	phương	án	được	các	đối	tượng	ưa	thích	nhất.
Nhưng	các	số	liệu	chỉ	là	một	đống	rối	nhùng	−	không	hề	có	một	mẫu	chung	nào	cả	−	đến	một
ngày,	lúc	đang	ngồi	ăn	tối,	Moskowitz	đã	nhận	ra	vì	sao.	Họ	đã	đưa	ra	câu	hỏi	sai	lầm.	Không	hề
có	thứ	gì	gọi	là	Pepsi	Diet	hoàn	hảo	cả.	Đáng	lẽ	họ	phải	đi	tìm	những	phiên	bản	Pepsi	Diet	hoàn
hảo.

Phải	mất	rất	lâu,	thế	giới	đồ	ăn	thức	uống	mới	bắt	kịp	được	với	Howard	Moskowitz.	Ông	đập
cửa	và	gắng	sức	giải	thích	ý	tưởng	của	mình	về	tính	đa	bản	chất	của	sự	hoàn	hảo,	và	chẳng	ai
thèm	đáp	lời.	Ông	diễn	thuyết	trong	các	buổi	hội	thảo	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	và	thính
giả	chỉ	biết	nhún	vai.	Nhưng	ông	không	thể	nào	nghĩ	tới	thứ	gì	khác.	“Giống	như	lối	nói	trong
phương	ngữ	Iđit	vậy”,	ông	bảo.	“Anh	biết	chứ?	Đối	với	một	con	sâu	trên	cây	cải	ngựa,	cả	thế
giới	là	chính	là	cây	cải	ngựa	đó.”	Và	rồi,	đến	năm	1986,	ông	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ
Công	ty	Campbell's	Soup.	Đó	là	một	doanh	nghiệp	sản	xuất	nước	sốt	mỳ	Ý,	đang	cạnh	tranh
cùng	Ragú	với	nhãn	hiệu	Prego	của	mình.	Prego	đậm	đặc	hơn	Ragú	chút	xíu,	với	cà	chua	thái
hạt	lựu	li	ti	tương	phản	với	loại	súp	đặc	nghiền	rau	củ	của	Ragú,	và,	trong	suy	nghĩ	của
Campbell's	thì	Prego	có	chất	kết	dính	sợi	mỳ	tốt	hơn.	Thế	mà,	bất	chấp	mọi	ưu	điểm,	Prego	vẫn
lâm	vào	tình	trạng	ế	ẩm	thảm	thương,	và	Campbell's	cần	kíp	vô	cùng	những	ý	tưởng	mới.

Phương	kế	tiêu	chuẩn	trong	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	ắt	hẳn	sẽ	là	triệu	tập	một	nhóm
chuyên	trách	và	hỏi	những	người	ăn	mỳ	Ý	xem	họ	mong	muốn	điều	gì.	Nhưng	Moskowitz
không	tin	là	những	người	tiêu	dùng	−	thậm	chí	là	những	kẻ	đam	mê	mỳ	Ý	−	biết	được	mình
khao	khát	điều	gì	nếu	những	khát	khao	của	họ	chẳng	hề	tồn	tại.	“Trí	óc	ấy	mà”,	như	lối
Moskowitz	vẫn	ưa	dùng,	“chẳng	biết	những	thứ	mà	đầu	lưỡi	thèm	muốn	đâu.”	Thay	vào	đó,



trải	qua	quá	trình	cùng	làm	việc	với	các	nhà	bếp	của	Campbell's,	ông	đã	đưa	ra	bốn	mươi	lăm
loại	sốt	mỳ	Ý	khác	nhau.	Những	loại	này	được	thiết	kế	khác	nhau	xét	theo	mọi	khía	cạnh	khả
dĩ:	vị	cay,	vị	ngọt,	vị	chua,	vị	mặn,	độ	đặc,	mùi	hương,	khẩu	vị,	giá	cả	nguyên	liệu,	vân	vân	và
vân	vân.	Ông	có	hẳn	một	danh	sách	những	người	nếm	thực	phẩm	được	đào	tạo	hẳn	hoi	có	thể
phân	tích	kỹ	càng	từng	chủng	loại	đó.	Rồi	ông	mang	theo	những	mẫu	thử	ấy	lên	đường	−	tới
New	York,	Chicago,	Los	Angeles	và	Jacksonville	−	và	yêu	cầu	những	nhóm	gồm	hai	mươi	lăm
người	nếm	thử	từ	tám	đến	mười	chén	nhỏ	các	loại	sốt	mỳ	Ý	khác	nhau	trong	vòng	mười	giờ,
sau	đó	đánh	giá	chúng	trên	thang	điểm	từ	1	đến	100.	Khi	Moskowitz	lập	biểu	đồ	kết	quả	thu
được,	ông	nhận	thấy	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	có	định	nghĩa	hơi	khác	nhau	tý	xíu	về	vấn	đề
một	loại	sốt	mỳ	Ý	hoàn	hảo	sẽ	có	hương	vị	ra	sao.	Nếu	bạn	sàng	lọc	tỉ	mỉ	toàn	bộ	số	liệu,	bạn	có
thể	tìm	thấy	ngay	những	khuôn	mẫu,	và	Moskowitz	đã	nhận	ra	rằng	sự	ưu	chuộng	của	hầu	hết
mọi	người	đều	rơi	vào	ba	nhóm	lớn:	loại	thường,	loại	cay	và	loại	siêu	đậm	đặc,	trong	số	đó	loại
cuối	cùng	là	quan	trọng	nhất.	Vì	sao?	Là	bởi	lúc	bấy	giờ	chưa	hề	có	loại	sốt	mỳ	Ý	siêu	đậm	đặc
nào	hiện	diện	trong	siêu	thị.	Suốt	một	thập	kỷ	tiếp	sau	đó,	nhóm	nước	sốt	mỳ	mới	đã	mang	lại
hàng	trăm	triệu	đô-la	cho	Prego.	“Chúng	tôi	đều	thốt	lên	‘Oa!’”,	Monica	Wood,	người	sau	đó	trở
thành	Giám	đốc	bộ	phận	nghiên	cứu	thị	trường	của	Campbell's	hồi	tưởng.	“Ở	đây	chúng	ta	có
loại	sốt	chứa	rất	nhiều	thành	phần	−	và	nó	lại	chưa	từng	được	khai	phá	bao	giờ.	Vậy	nên	đến
khoảng	năm	1989	hay	1990	gì	đó,	chúng	tôi	đã	cho	ra	mắt	sản	phẩm	Prego	siêu	đậm	đặc.	Nó
thành	công	quá	sức	tưởng	tượng	luôn!”

Vào	lúc	này,	tức	hai	mươi	năm	sau	sự	kiện	đó,	mọi	sự	có	lẽ	khó	khăn	hơn	−	khi	mà	mọi	nhãn
hàng	dường	như	đều	xuất	hiện	với	đủ	chủng	loại	−	có	như	thế	chúng	ta	mới	nhận	thức	sâu	sắc
được	rằng	điều	này	mang	tính	đột	phá	ra	sao.	Vào	những	năm	tháng	ấy,	người	làm	trong	ngành
công	nghiệp	thực	phẩm	luôn	khăng	khăng	trong	đầu	mình	ý	niệm	về	một	món	lý	tưởng	thuần
khiết	−	một	phiên	bản	món	ăn	có	ngoại	quan	và	hương	vị	tuyệt	đối	hoàn	hảo.	Ở	Ragú	và	Prego,
họ	đã	phải	bươn	bải	khó	khăn	để	có	được	một	loại	sốt	mỳ	Ý	mang	tính	lý	tưởng	thuần	khiết,	và
loại	sốt	mỳ	Ý	mang	tính	lý	tưởng	thuần	khiết	ấy	luễnh	loãng	và	pha	trộn	bởi	họ	vẫn	ngỡ	ấy	là
cách	món	sốt	được	chế	ở	nước	Ý	kia.	Xét	ở	góc	độ	công	nghiệp	mà	nói,	nấu	ăn	đã	bị	suy	kiệt	bởi
cuộc	kiếm	tìm	tính	phổ	quát	của	con	người.	Một	khi	anh	bắt	đầu	truy	dấu	những	ngọn	nguồn
của	sự	phong	phú	đa	dạng	trong	nhân	loại	thì	lối	tư	duy	chính	thống	kia	chỉ	còn	nước	vứt	đi.
Howard	Moskowitz	bênh	vực	những	người	theo	lý	tưởng	thuần	khiết	Platon	và	nói	rằng	chẳng
có	tính	phổ	quát	nào	cả.

Moskowitz	vẫn	còn	giữ	một	mẫu	máy	tính	mà	ông	sử	dụng	cho	Prego.	Nó	lưu	trữ	tất	cả	những
kết	quả	được	mã	hóa	từ	các	cuộc	thử	nghiệm	khẩu	vị	khách	hàng	và	những	cuộc	thử	nghiệm



của	chuyên	gia,	được	chia	thành	ba	thư	mục	(thường,	cay,	siêu	đậm	đặc)	và	được	kết	nối	với
danh	sách	những	nguyên	liệu	thực	tế	trên	một	bảng	tính.	“Anh	có	biết	là	người	ta	có	hẳn	một
mẫu	máy	tính	dành	riêng	cho	việc	chế	tạo	máy	bay	không?”,	Moskowitz	nói	khi	đang	mở
chương	trình	trong	máy	tính	của	mình	ra.	“Còn	đây	là	một	mẫu	thiết	kế	dành	riêng	cho	việc
chế	ra	sốt	mỳ	Ý.	Nhìn	này,	mọi	thể	loại	đều	có	ở	đây.”	Ông	chỉ	vào	hết	cột	xếp	loại	này	tới	cột
xếp	loại	khác.	“Còn	đây	là	các	nguyên	liệu.	Tôi	làm	giám	đốc	thương	hiệu	cho	Prego.	Tôi	muốn
tối	ưu	hóa	một	trong	số	các	phân	khúc	này.	Bắt	đầu	với	Phân	khúc	1	đã	nhé.”	Trong	chương
trình	của	Moskowitz,	ba	nhóm	sốt	mỳ	Ý	được	đặt	tên	lần	lượt	là	Phân	khúc	1,	Phân	khúc	2	và
Phân	khúc	3.	Ông	đánh	vào	mấy	câu	lệnh,	chỉ	thị	cho	máy	tính	đưa	cho	ông	công	thức	sẽ	ghi
được	điểm	số	tối	đa	với	những	người	thuộc	Phân	khúc	1.	Câu	trả	lời	hiện	ra	gần	như	ngay	lập
tức:	một	công	thức	đặc	biệt	mà,	theo	như	dữ	liệu	của	Moskowitz,	sẽ	ghi	được	số	điểm	78	với
các	đối	tượng	nằm	trong	Phân	khúc	1.	Nhưng	công	thức	ấy	thì	lại	không	đạt	kết	quả	tốt	lắm	với
những	người	thuộc	Phân	khúc	2	và	3.	Nó	chỉ	đạt	số	điểm	lần	lượt	là	67	và	57	mà	thôi.
Moskowitz	làm	lại	lần	nữa,	lần	này	yêu	cầu	máy	tính	tối	ưu	hóa	Phân	khúc	2.	Lần	này	điểm	số
đưa	ra	là	82,	nhưng	giờ	đây	Phân	khúc	1	rớt	mất	10	điểm,	chỉ	còn	là	68.	“Anh	thấy	gì	chưa?”
ông	hỏi.	“Nếu	tôi	làm	nhóm	này	hài	lòng	thì	lập	tức	tôi	sẽ	chọc	giận	nhóm	khác	ngay.	Chúng	tôi
cũng	thực	hiện	cách	này	với	cà	phê	của	General	Foods,	thế	là	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	nếu
anh	chỉ	sáng	tạo	ra	có	độc	một	loại	sản	phẩm,	thì	kết	quả	tối	đa	mà	anh	có	được	tính	trên	tất	cả
các	phân	khúc	chỉ	là	60	−	đấy	là	nếu	anh	may	mắn	thôi	nhé.	Chỉ	là	trong	trường	hợp	anh	cư	xử
với	tất	cả	mọi	người	như	một	đại	gia	đình	hạnh	phúc	hòa	hợp.	Nhưng	nếu	tôi	thực	hiện	phân
khúc	theo	cảm	tính,	tôi	có	thể	đạt	được	điểm	số	70,	71,	71.	Có	gớm	không?	Ờ.	Khác	biệt	rất	lớn
đấy	nhé.	Trong	lĩnh	vực	cà	phê,	71	là	số	điểm	khiến	anh	thèm	thuồng	đến	chết	đấy.”

Khi	Jim	Wigon	dàn	dựng	quầy	hàng	ở	Zabar's	ngày	hôm	ấy,	thì,	giả	thuyết	hoạt	động	của	anh	ắt
hẳn	là	sẽ	có	một	phân	khúc	khách	hàng	ưa	thích	loại	tương	cà	chế	từ	sốt	cà	chua	Stanislaus	và
lá	húng	quế	xắt	tay	cùng	xi-rô	cây	thích.	Đó	chính	là	lý	thuyết	của	Moskowitz.	Thế	nhưng	trên
đời	này	có	lý	thuyết	và	có	cả	thực	tiễn.	Tính	đến	cuối	cái	ngày	đằng	đẵng	ấy,	Wigon	đã	bán
được	chín	mươi	lọ.	Nhưng	anh	còn	hai	vé	gửi	xe	và	phải	trả	tiền	phòng	khách	sạn	nữa,	vậy	nên
anh	chẳng	được	trở	về	với	túi	tiền	rủng	rỉnh.	Trong	một	năm,	Wigon	ước	tính,	anh	sẽ	bán	được
năm	mươi	nghìn	lọ	−	mà	trong	thế	giới	đồ	gia	vị,	chẳng	gì	hơn	tiếng	nổ	lách	tách	vui	tai.	“Tôi
chẳng	có	được	một	đồng	lương	suốt	5	năm	ròng”,	Wigon	nói	cùng	lúc	anh	đang	xiên	một	viên
thịt	khác	vào	cây	tăm.	“Bà	xã	giết	tôi	mất.”	Và	đâu	phải	mỗi	Đệ	nhất	thế	gian	vật	lộn	khổ	sở.
Trong	giới	tương	cà	đúng	điệu,	còn	có	nào	River	Run,	nào	Uncle	Dave's	tới	từ	Vermont,	có	Muir
Glen	Organic	và	Mrs.	Tomato	Head	Roasted	Garlic	Peppercorn	Catsup	ở	California	cùng	hàng
tá	những	nhãn	hiệu	khác	−	và	cứ	mỗi	năm,	thị	phần	áp	đảo	trong	lĩnh	vực	tương	cà	của	Heinz



lại	chỉ	có	tăng	lên.

Đương	nhiên	là,	rất	có	khả	năng	món	tương	cà	cũng	đang	đợi	chờ	một	phiên	bản	lý	tưởng	như
trong	đoạn	quảng	cáo	có	chiếc	xe	Rolls-Royce	nọ,	hoặc	chờ	đợi	cuộc	khám	phá	món	tương	cà
tương	tự	như	thứ	sốt	siêu	đậm	đặc	kia	−	một	công	thức	thần	diệu	sẽ	làm	hài	lòng	một	nhu	cầu
còn	chưa	được	thỏa	mãn.	Tuy	vậy,	rất	có	thể	rằng,	những	quy	tắc	của	Howard	Moskowitz,	vốn
áp	dụng	với	Grey	Poupon,	với	sốt	mỳ	Ý	Prego,	với	dầu	ô-liu	và	nước	xốt	sa	lát,	và	gần	như	tất	cả
mọi	thứ	khác	góp	mặt	trong	siêu	thị,	lại	chẳng	thể	nào	ứng	lên	tương	cà.

3.

Tương	cà	là	một	sáng	chế	của	thế	kỷ	XIX	−	mối	liên	hợp	giữa	sốt	rau	quả	kiểu	truyền	thống	Anh
với	cơn	cuồng	mộ	ngày	càng	tăng	của	người	Mỹ	đối	với	cà	chua.	Nhưng	thứ	mà	chúng	ta	biết
tới	ngày	nay	lại	là	loại	tương	cà	nổi	lên	từ	cuộc	tranh	cãi	nổ	ra	hồi	những	năm	đầu	thế	kỷ	trước
về	benzoate,	một	loại	chất	bảo	quản	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	các	loại	gia	vị	hồi	cuối	thế	kỷ
XIX.	Harvey	Washington	Wiley,	người	đứng	đầu	Nha	Hóa	học,	Bộ	Nông	nghiệp	suốt	từ	năm
1883	đến	1912	đã	kiên	quyết	tin	rằng	benzoate	không	an	toàn,	và	kết	quả	là	một	cuộc	tranh	cãi
phân	chia	giới	tương	cà	ra	làm	hai	nửa.	Một	phe	là	những	người	sáng	tạo	nên	tương	cà,	tin
tưởng	rằng	không	tài	nào	chế	nổi	tương	cà	mà	không	có	benzoate	và	rằng	benzoate	hoàn	toàn
vô	hại	với	liều	lượng	được	sử	dụng.	Ở	bên	kia	là	nhóm	“phản	loạn”	gồm	những	nhà	sản	xuất
tương	cà,	những	người	tin	rằng	vấn	đề	chất	bảo	quản	có	thể	được	giải	quyết	bằng	việc	ứng
dụng	khoa	học	bếp	núc.	Những	loại	tương	cà	thống	trị	thế	kỷ	XIX	vốn	loãng	và	đẫm	nước,	một
phần	bởi	chúng	được	chế	từ	loại	cà	chua	chưa	chín,	chứa	rất	ít	hàm	lượng	carbohydrate	tổng
hợp	được	biết	tới	như	là	chất	keo	trái	cây,	giúp	nước	sốt	thêm	đậm	đặc.	Nhưng	nếu	anh	chế
tương	cà	từ	loại	cà	chua	chín,	mang	lại	cho	nó	mật	độ	cần	thiết	đủ	để	chống	thoái	biến	thì	sao?
Tương	cà	thế	kỷ	XIX	có	vị	cà	chua	rất	mạnh,	cùng	thoang	thoảng	chút	dấm	nhẹ.	Nhóm	“phản
loạn”	giành	lý	bằng	cách	tăng	lên	đáng	kể	lượng	dấm,	qua	đó	bảo	vệ	cà	chua	bằng	cách	ngâm
chúng,	họ	chế	ra	loại	tương	cà	siêu	việt:	an	toàn	hơn,	thanh	sạch	hơn	và	ngon	hơn.	Họ	đưa	ra
chính	sách	bảo	đảm	hoàn	tiền	trong	những	trường	hợp	hư	hỏng.	Họ	chịu	trách	nhiệm	nhiều
hơn	với	sản	phẩm	của	mình,	thuyết	phục	rằng	công	chúng	sẽ	trả	nhiều	tiền	hơn	cho	loại	tương
cà	tốt	hơn,	và	họ	đã	đúng.	Những	loại	tương	cà	chứa	chất	bảo	quản	benzoate	đã	mất	dạng.	Và
kẻ	thủ	lĩnh	nhóm	“phản	loạn”	kia	là	một	doanh	nhân	xuất	thân	từ	Pittsburg	có	tên	là	Henry	J.
Heinz.

Chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	thuở	sơ	khởi	của	tương	cà	chính	là	Andrew	F.	Smith,	một
người	đàn	ông	vạm	vỡ,	cao	trên	mét	tám	với	bộ	ria	màu	xám	và	mái	tóc	ngắn	lượn	sóng.	Smith



là	một	học	giả,	được	đào	tạo	như	một	nhà	khoa	học	chính	trị,	dốc	lòng	dốc	sức	hòng	mang	lại
một	cơn	ớn	lạnh	rùng	mình	cho	thế	giới	thực	phẩm.	Khi	chúng	tôi	hẹn	cùng	ăn	trưa	cách	đây
không	lâu	ở	nhà	hàng	Savoy,	khu	SoHo	(được	chọn	bởi	món	bánh	kẹp	thịt	và	khoai	chiên	kiểu
Pháp	tuyệt	hảo,	và	bởi	Savoy	tự	chế	món	tương	cà	của	riêng	mình	−	một	loại	sẫm	màu,	chứa
nhiều	tiêu	cay	và	quánh	sền	sệt	được	dọn	lên	trong	một	dĩa	sứ	trắng),	Smith	còn	đang	khổ	sở
với	việc	khảo	cứu	nguồn	gốc	món	bánh	sừng	bò	cho	cuốn	Bách	khoa	thư	Oxford	về	đồ	ăn	thức
uống	ở	Hoa	Kỳ	sắp	ra	mắt	mà	ông	đóng	vai	trò	chủ	biên.	Liệu	có	phải	bánh	sừng	bò	được	phát
kiến	hồi	năm	1683	nhờ	những	người	dân	thành	Viên	để	ghi	dấu	chiến	tích	đẩy	lui	người	Thổ
xâm	lăng?	Hay	đúng	ra	phải	do	cư	dân	thành	Budapest	vào	năm	1686,	để	ăn	mừng	chiến	thắng
của	họ	chống	lại	quân	đội	Thổ?	Cả	hai	nguồn	gốc	này	đều	giúp	giải	thích	hình	dạng	trăng	lưỡi
liềm	đặc	thù	của	chiếc	bánh	−	bởi	điều	đó	sẽ	mang	ý	nghĩa	văn	hóa	nhất	định	(đặc	biệt	là	đối
với	người	Viên)	khi	thánh	hóa	cuộc	khải	hoàn	chiến	trận	của	họ	dưới	hình	dạng	chiếc	bánh
nướng.	Nhưng	nguồn	tham	khảo	duy	nhất	mà	Smith	có	thể	tìm	ra	được	cho	cả	hai	câu	chuyện
trên	đều	nằm	trong	cuốn	Larousse	Gastronomique,	bản	năm	1938.	“Không	cách	nào	kiểm
chứng	được”,	ông	nói,	lắc	đầu	đầy	ngán	ngẩm.

Tuy	thế,	sở	trường	của	Smith	là	về	cà	chua,	và	xuyên	suốt	cả	một	quá	trình	gồm	rất	nhiều	bài
viết	và	cuốn	sách	mang	tính	học	thuật	−	ví	dụ	như	“Lịch	sử	món	tương	cà	Anh-Mỹ	tự	chế	tại
gia”	cho	tờ	Petis	Propos	Culinaries	và	“Đại	chiến	thuốc	viên	cà	chua	thập	niên	1830”	cho	tờ
The	Connecticut	History	Society	Bulletin	−	Smith	đã	lý	luận	rằng	một	phần	then	chốt	của	lịch
sử	nền	văn	minh	ẩm	thực	có	thể	được	kể	thông	qua	loại	trái	cây	này.	Cortez	đã	mang	cà	chua
từ	Tân	thế	giới	về	châu	Âu,	và	những	trái	cà	chua	ấy	đã	luồn	lách	đầy	khéo	léo	và	không	gì	ngăn
chặn	nổi	vào	nền	văn	hóa	ẩm	thực	thế	giới.	Người	Ý	đã	dùng	cà	chua	thay	cho	cà	tím.	Còn	tại
miền	bắc	Ấn	Độ,	nó	đã	xuất	hiện	trong	món	cà	ri	và	tương	ớt	xoài.	“Nhà	sản	xuất	cà	chua	lớn
nhất	thế	giới	ngày	nay	là	ai?”	Smith	ngừng	lời,	làm	ra	vẻ	gay	cấn.	“Trung	Quốc.	Anh	không	đời
nào	nghĩ	rằng	cà	chua	lại	có	thể	góp	mặt	trong	ẩm	thực	Trung	Hoa,	mười	năm	trước	chẳng	hề
có	chuyện	ấy.	Nhưng	giờ	thì	có	đấy.”	Smith	nhúng	một	thanh	khoai	tây	chiên	kiểu	Pháp	của	tôi
vào	món	sốt	cà	chế-tại-gia.	“Nó	có	vị	nguyên	chất”,	ông	nói,	với	cái	nhìn	chăm	chú	đầy	ngưỡng
mộ.	“Là	tương	cà	tươi	ngon	đấy.	Anh	có	thể	nếm	thấy	vị	cà	chua."	Trong	suy	nghĩ	của	ông,
tương	cà	chính	là	thứ	gần	như	hoàn	hảo	nhất	trong	tất	thảy	những	dạng	thể	hiện	của	cà	chua.
Nó	lại	không	có	gì	đắt	đỏ,	đồng	nghĩa	với	việc	nó	có	chỗ	đứng	vững	chắc	trên	thị	trường	đại
chúng,	nó	là	một	thứ	gia	vị	chứ	không	phải	một	nguyên	liệu,	nghĩa	là	nó	có	thể	được	sử	dụng
tùy	theo	ý	muốn	của	người	thưởng	thức	đồ	ăn	chứ	không	phải	người	chế	biến	món	ăn.	“Có	một
câu	trích	dẫn	của	Elizabeth	Rozin	mà	tôi	rất	tâm	đắc”,	ông	nói.	Rozin	là	một	nhà	lý	luận	món	ăn
đã	chấp	bút	tiểu	luận	“Tương	cà	và	tiềm	thức	tập	thể”,	và	Smith	đã	sử	dụng	kết	luận	của	bà	làm



đề	từ	trong	cuốn	sách	ông	viết	về	tương	cà:	ketchup	rất	có	thể	chính	là	“biểu	hiện	bếp	núc	chân
thực	duy	nhất	của	sự	pha	trộn	văn	hóa,	và...	khả	năng	đặc	biệt,	không	tiền	khoáng	hậu	của	nó
trong	việc	mang	lại	một	điều	gì	đó	cho	tất	cả	mọi	người	khiến	nó	trở	thành	‘quốc	tế	ngữ’	của
lĩnh	vực	ẩm	thực.”	Đây	chính	là	chỗ	mà	Henry	Heinz	và	cuộc	chiến	benzoate	thể	hiện	tầm	quan
trọng	của	mình:	bằng	việc	đánh	bại	phái	Thủ	cựu	ngành	gia	vị,	ông	đã	ghi	tên	mình	như	một
nhân	vật	biến	đổi	hương	vị	tương	cà	theo	cách	thức	khiến	nó	trở	nên	phổ	biến	trên	toàn	cầu.

4.

Có	tất	cả	năm	vị	cơ	bản	được	biết	tới	trong	khẩu	vị	con	người:	mặn,	ngọt,	chua,	đắng	và	umami
.	Umami	chứa	trong	chất	đạm,	là	vị	của	loại	súp	gà	nhiều	chất	cốt,	hay	thịt	đã	qua	chế	biến,	hay
nước	cốt	cá,	pho	mát	để	lâu	năm,	sữa	mẹ	hay	tương	đậu,	có	trong	nấm,	tảo	biển	hay	cà	chua	đã
nấu	chín.	“Umami	làm	tăng	thêm	độ	sệt”,	Gary	Beauchamp,	người	đứng	đầu	Trung	tâm	Tri	giác
hóa	học	Monell	ở	Philadelphia	đã	nói.	“Nếu	anh	tăng	thêm	vị	umami	trong	món	súp	thì	nó	sẽ
khiến	súp	dường	như	trở	nên	đậm	đặc	hơn	−	nó	mang	lại	sức	nặng	cảm	tính.	Nó	biến	một	món
súp	từ	nước	muối	đơn	thuần	trở	thành	đồ	ăn	thức	uống.”	Khi	Heinz	chuyển	sang	sử	dụng	cà
chua	chín	và	tăng	tỉ	lệ	vụn	cà	chua,	ông	đã	khiến	cho	tương	cà,	đầu	tiên	và	trước	nhất,	trở
thành	một	nguồn	umami	đầy	sức	thuyết	phục.	Và	rồi	ông	nhanh	chóng	gia	tăng	liều	lượng
dấm,	thế	là	món	tương	cà	của	ông	đã	có	lượng	axít	cao	gấp	đôi	hầu	hết	các	loại	tương	cà	khác;
giờ	đây	tương	cà	đã	có	vị	chua,	lại	thêm	một	trong	năm	vị	cơ	bản	nữa.	Những	loại	tương	cà
thời	hậu-benzoate	cũng	được	tăng	gấp	đôi	lượng	đường	−	vậy	là	món	tương	cà	cũng	đã	ngọt	−
và	lần	lượt	tương	cà	cũng	trở	nên	mặn	và	đắng	nữa.	Đây	không	phải	chuyện	vặt	vãnh	chút	nào.
Hãy	cho	bé	sơ	sinh	ăn	một	món	súp,	và	rồi	đến	súp	có	MSG	(một	loại	muối	amino-axit	thuần
túy	umami),	và	lần	nào	đứa	bé	cũng	sẽ	tò	tò	quay	lại	với	món	súp	chứa	MSG.	Cũng	như	vậy,	đứa
bé	sẽ	luôn	ưa	thích	nước	có	đường	hơn	là	chỉ	nước	trắng	không	thôi.	Muối,	đường	và	umami
chính	là	những	dấu	hiệu	chủ	yếu	về	đồ	ăn	mà	chúng	ta	đang	sử	dụng	−	ví	dụ	như,	nó	đậm	đặc
calori	đến	mức	nào,	hay	trong	trường	hợp	của	umami	là	về	sự	có	mặt	của	các	protein	và	các
amino	axit.	Những	gì	Heinz	thực	hiện	được	thể	hiện	ra	kết	quả	bằng	một	loại	gia	vị	nhấn	vào
cả	năm	loại	nút	bấm	cốt	yếu	này.	Vị	của	tương	cà	Heinz	khởi	đầu	ở	chót	lưỡi,	nơi	các	cơ	quan
thụ	cảm	vị	ngọt	và	mặn	xuất	hiện	trước	nhất,	lan	dọc	theo	hai	bên,	nơi	vị	chua	dường	như
mạnh	mẽ	nhất,	và	rồi	tác	động	tới	phần	cuối	lưỡi,	dành	cho	umami	và	vị	đắng	trong	một	chuỗi
mạnh	dồn	dập	lâu	dài	lan	tới	đỉnh	cao.	Liệu	có	bao	nhiêu	thứ	trong	siêu	thị	mang	lại	cảm	giác
ấn	tượng	đến	nhường	này?

Nhiều	năm	về	trước,	Công	ty	H.	J.	Heinz	đã	thực	hiện	một	dự	án	nghiên	cứu	thị	trường	rộng	rãi,
trong	đó	các	chuyên	viên	nghiên	cứu	đến	tận	nhà	các	đối	tượng	và	quan	sát	cách	họ	sử	dụng



tương	cà.	“Tôi	vẫn	nhớ	lần	ngồi	ở	mấy	gia	đình	ấy”,	Casey	Keller,	người	gần	đây	đã	trở	thành
trưởng	bộ	phận	phát	triển	cho	Heinz	nói.	“Có	một	đứa	trẻ	ba	tuổi	và	một	đứa	sáu	tuổi,	tình
huống	xảy	ra	là	bọn	trẻ	đòi	ăn	tương	cà	và	bà	mẹ	mang	ra.	Một	lọ	dung	tích	40	ao-xơ.	Đứa	bé
ba	tuổi	tự	giằng	lấy	chai	tương	về	mình,	bà	mẹ	cực	lực	nắm	chặt	cái	chai	và	bảo:	’Không,	con
không	được	làm	thế.’	Cô	ta	giằng	lấy	lọ	tương	và	chỉ	phát	cho	một	nhúm	tương	vừa	phải	mà
thôi.	Anh	có	thể	nghĩ	tất	cả	chuyện	ấy	như	thứ	gì	đó	vô	công	rồi	nghề.”	“Còn	với	Heinz”,	Keller
nói,	“thời	khắc	ấy	chính	là	giây	phút	thấu	tỏ”.	Một	đứa	trẻ	năm	tuổi	điển	hình	sử	dụng	lượng
tương	cà	nhiều	hơn	60%	so	với	một	người	bốn	mươi	tuổi	điển	hình,	và	công	ty	đã	nhận	ra	rằng
họ	cần	phải	đóng	tương	cà	vào	loại	chai	mà	đứa	bé	mới	chập	chững	biết	đi	cũng	có	thể	kiểm
soát	được.	“Nếu	chỉ	là	một	nhóc	tì	bốn	tuổi	−	tôi	cũng	có	một	đứa	con	bốn	tuổi	−	thì	trong	hầu
hết	trường	hợp,	nó	không	được	tự	lựa	chọn	những	món	ăn	trong	bữa	tối”,	Keller	bảo.	“Nhưng
có	một	thứ	nó	có	thể	khống	chế	là	tương	cà.	Đó	là	một	trong	những	trải	nghiệm	ăn	uống	mà	nó
có	thể	tùy	biến	và	cá	nhân	hóa.”	Kết	quả	là,	Heinz	đưa	ra	loại	chai	có	tên	là	Xịt	dễ	dàng	(EZ
Squirt),	được	chế	từ	loại	nhựa	mềm	với	miệng	vòi	hình	nón.	Trong	những	gia	đình	có	sử	dụng
EZ	Squirt,	lượng	tiêu	thụ	tương	cà	đã	tăng	khoảng	12%.

Vẫn	còn	có	một	bài	học	khác	rút	từ	cảnh	diễn	ra	trong	gia	đình	nọ.	Những	đứa	trẻ	nhỏ	có	xu
hướng	sợ	hãi	cái	mới:	khi	chúng	đã	lên	hai	hay	ba,	chúng	chùn	lại	trước	các	hương	vị	mới.	Điều
đó	hoàn	toàn	xác	đáng,	xét	về	khía	cạnh	tiến	hóa,	bởi	trong	suốt	lịch	sử	nhân	loại,	đó	chính	là
lứa	tuổi	mà	bọn	trẻ	bắt	đầu	thu	thập	và	tìm	tòi	cho	bản	thân,	và	những	đứa	trẻ	lạc	xa	khỏi
những	thứ	đã	biết	rõ	và	đã	tin	tưởng	sẽ	không	thể	nào	tồn	tại.	Ở	đó,	chúng	ta	chứng	kiến	một
đứa	trẻ	ba	tuổi	đang	phải	đối	mặt	với	thứ	gì	đó	lạ	lùng	trên	đĩa	của	nó	−	cá	thu,	có	nhẽ,	hoặc	giả
là	món	cải	Brussels	−	và	nó	muốn	điều	chỉnh	đồ	ăn	của	mình	theo	cách	nào	đó	để	biến	thứ
không	quen	thuộc	trở	thành	quen	thuộc.	Nó	muốn	chinh	phục	những	nội	dung	bày	trên	đĩa	của
mình.	Và	thế	là	nó	tìm	tới	tương	cà,	bởi,	duy	nhất	trong	tất	cả	những	gia	vị	có	sẵn	trên	bàn,	chỉ
tương	cà	có	thể	mang	tới	vị	ngọt,	vị	chua,	vị	mặn,	vị	đắng	và	vị	umami,	tất	cả	cùng	một	lúc.

5.

Vài	tháng	kể	từ	sau	khi	Jim	Wigon	lui	tới	Zabar's,	Edgar	Chambers	IV,	người	điều	hành	Trung
tâm	cảm	tính,	phân	tích	tại	Đại	học	Tiểu	Bang	Kansas,	đã	chỉ	đạo	một	cuộc	đánh	giá	chung	cả
về	nhãn	hiệu	Đệ	nhất	thế	gian	và	Heinz.	Ông	có	trong	tay	một	nhóm	gồm	mười	bảy	nhân	viên
thử	mùi	được	đào	tạo	chuyên	nghiệp,	và	họ	làm	việc	cho	giới	kinh	viện	và	cả	giới	công	nghiệp,
trả	lời	câu	hỏi	thường	rất	khó	khăn	là	một	vật	thể	nào	đó	có	mùi	vị	ra	sao.	Đó	là	một	công	việc
đòi	hỏi	gắt	gao.	Ngay	lập	tức	sau	khi	chỉ	đạo	nghiên	cứu	về	tương	cà,	Chambers	đã	phái	một
nhóm	tới	Bangkok	để	thực	hiện	một	phân	tích	về	trái	cây	−	chuối,	xoài,	quả	doi	(quả	mận	miền



Nam)	và	cả	me	ngọt.	Những	người	khác	thì	phân	tích	cặn	kẽ	về	đậu	và	kim	chi	ở	Hàn	Quốc,	còn
vợ	của	Chambers	thì	dẫn	một	đoàn	đại	biểu	tới	Ý	để	phân	tích	món	kem.

Cuộc	nếm	thử	tương	cà	diễn	ra	suốt	hơn	bốn	giờ	đồng	hồ	trong	hai	buổi	sáng	liên	tiếp.	Sáu
chuyên	gia	nếm	vị	ngồi	xung	quanh	một	bàn	ăn	tròn	rộng	rãi	với	chiếc	mâm	xoay	ở	chính	giữa.
Ngay	trước	mặt	mỗi	thành	viên	nhóm	chuyên	gia	là	hai	chén	dung	tích	một	ao-xơ,	một	chén
đầy	ắp	tương	cà	Heinz	còn	một	chén	là	Đệ	nhất	thế	gian.	Họ	sẽ	xem	xét	tất	cả	mười	bốn	khía
cạnh	về	hương	vị	và	chất	liệu,	đánh	giá	theo	đúng	thang	bậc	15	điểm	tiêu	chuẩn	vốn	vẫn	được
giới	ẩm	thực	sử	dụng.	Các	thành	tố	thuộc	về	hương	vị	sẽ	được	chia	thành	hai	phần:	các	yếu	tố
được	cảm	nhận	bằng	lưỡi	và	các	yếu	tố	được	cảm	nhận	bằng	mũi.	Lấy	thí	dụ,	một	trái	đào	chín
nục	có	vị	ngọt	nhưng	hương	tỏa	ra	cũng	rất	ngọt	−	và	là	hai	khía	cạnh	rất	khác	nhau	của	vị
ngọt.	Dấm	vốn	có	vị	chua,	nhưng	nó	còn	có	cả	mùi	gắt	và	làn	hơi	xông	lên	sống	mũi	và	tràn	vào
đầy	miệng	khi	bạn	thở	ra.	Để	hỗ	trợ	cho	quá	trình	chấm	điểm,	các	chuyên	gia	nếm	vị	xếp
quanh	mình	đủ	loại	tương	vị	ngọt,	vị	chua	và	vị	mặn	cùng	với	các	phần	bột	cà	chua	nhuyễn
Contanida,	sốt	cà	chua	Hunt's	và	nước	cà	chua	Campbell's,	mỗi	thứ	trong	số	đó	đều	đại	diện
cho	một	nồng	độ	cà	chua	nhất	định.

Sau	khi	bóc	tách	món	tương	cà	ra	thành	các	yếu	tố	riêng	lẻ,	nhóm	chuyên	gia	nếm	vị	nhận	xét
những	khía	cạnh	cốt	yếu	của	cái	gọi	là	“trạng	thái	viên	mãn”,	từ	mà	các	chuyên	gia	đánh	giá
cảm	quan	sử	dụng	để	miêu	tả	những	hương	vị	pha	trộn	hài	hòa	và	cân	bằng,	“bừng	nở”	trong
vòm	miệng.	“Sự	khác	biệt	giữa	mức	độ	viên	mãn	cao	và	thấp	chính	cũng	giống	hệt	như	sự	khác
biệt	giữa	bản	Tụng	ca	niềm	vui		mà	thằng	bé	nhà	tôi	chơi	so	với	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	đại	tài
ấy	mà”,	Chambers	nói.	“Cả	hai	người	họ	cùng	tấu	những	nốt	nhạc	như	nhau,	nhưng	chúng	sẽ
phối	hợp	hài	hòa	hơn	nhiều	dưới	tay	một	nghệ	sĩ	piano	trứ	danh.”	Những	chiếc	bánh	bơ	giòn
Pepperidge	Farm	được	coi	là	có	mức	độ	“viên	mãn”	cao.	Món	sốt	mayonnaise	Hellmann's	và
bánh	nướng	xốp	Sara	Lee	cũng	như	vậy.	Khi	một	thứ	gì	đó	đạt	đến	mức	độ	“viên	mãn”	cao,	hết
thảy	những	yếu	tố	cấu	thành	hội	tụ	với	nhau,	hợp	nên	một	thể	thống	nhất	trọn	vẹn.	Anh	không
thể	tách	biệt	các	thành	tố	của	một	hương	vị	có	mức	độ	viên	mãn	cao	và	mang	tính	biểu	tượng
như	Coca-Cola	hay	Pepsi.	Nhưng	anh	lại	có	thể	làm	được	điều	đó	với	một	loại	nước	cola	nhãn
hiệu	nhỏ	lẻ	bất	kỳ	mà	anh	thấy	trong	siêu	thị.	“Điều	đáng	nói	ở	Coke	và	Pepsi	là	chúng	tuyệt
đối	hoàn	mỹ,”	Judy	Heylmun,	vị	phó	chủ	tịch	Công	ty	Sensory	Spectrum	ở	Chatham,	New
Jersey	bày	tỏ.	“Chúng	có	những	điểm	nhấn	lộng	lẫy	−	mọi	hương	vị	đều	hòa	hợp	cân	bằng.	Đạt
tới	mức	độ	như	vậy	là	cực	khó.	Thường	thì,	khi	anh	nếm	thử	món	cola	nào	đó	trong	cửa	tiệm,
nó...”	đến	đây	cô	bật	ra	một	tràng	âm	thanh	pik!pik!pik!	−	“tất	cả	các	vị	đều	gắt,	và	thường	thì
trước	tiên	vị	cam	quýt	đâm	xộc	lên.	Tiếp	theo	là	vị	quế.	Hương	cam	quýt	cùng	thứ	gia	vị	nâu



chính	là	hương	đầu	và	rất	chóng	bay	hơi,	ngược	với	hương	vani,	rất	kín	đáo	và	bền	lâu.	Một
nhãn	hiệu	cửa	tiệm	rẻ	tiền	sẽ	chỉ	có	thứ	hương	quế	phô	phang	và	đậm	đặc	phủ	lên	trên	tất	thảy
mọi	thứ.”

Một	số	loại	tương	cà	rẻ	tiền	cũng	giống	hệt	như	vậy.	Những	người	đam	mê	tương	cà	cuồng
nhiệt	nói	rằng	trong	vị	cà	chua	của	tương	cà	Del	Monte	hàm	chứa	tình	trạng	bất	nhất	đầy	thắc
thỏm:	những	trái	cà	chua	sẽ	khác	xa	nhau,	cả	về	lượng	axit,	vị	ngọt	và	tỉ	lệ	tinh	thể	rắn	so	với
lượng	nước,	tất	cả	tùy	thuộc	vào	hạt	giống	được	gieo	trồng,	thời	gian	chúng	được	thu	hoạch
trong	năm,	thứ	thổ	nhưỡng	chúng	nảy	cây	đơm	trái,	và	cả	điều	kiện	thời	tiết	trong	suốt	quãng
thời	gian	sinh	trưởng	nữa.	Trừ	phi	những	biến	số	ấy	được	kiểm	soát	chặt	chẽ,	nếu	không	thì
kết	cục	là	mẻ	cà	chua	sẽ	lổn	nhổn,	trái	thì	sũng	nước,	trái	thì	rắn	đanh.	Hoặc	giả	hãy	nếm	thử
một	trong	những	nhãn	hiệu	tương	cà	của-nhà-trồng-được	nhiều	ràn	rạt	tạo	nên	phần	đáy	của
thị	trường	tương	cà	và	chú	ý	đến	sự	pha	trộn	các	vị	ra	sao;	bạn	sẽ	nhận	ngay	ra	rằng	bản	thân
mình	ý	thức	rõ	rệt	về	vị	đinh	hương	hay	bị	rợn	ngợp	bởi	hơi	tỏi	bốc	lên.	Các	loại	cola	và	tương
cà	nhìn	chung	đều	có	một	thứ	mà	Moskowitz	gọi	tên	là	‘móc	câu’	−	một	thuộc	tính	cảm	quan
mà	bạn	có	thể	tách	biệt	hẳn	ra	và,	thấy	ngán	ngẩm	tột	độ.

Cuộc	nếm	thử	bắt	đầu	với	với	một	muỗng	nhựa.	Sau	khi	suy	xét	kỹ	càng,	người	ta	quyết	định
rằng	sẽ	thuận	lợi	hơn	cho	việc	phân	tích	nếu	tương	cà	được	nếm	thử	trên	món	khoai	tây	chiên
kiểu	Pháp,	vậy	là	một	mẻ	khoai	tây	được	chế	biến	và	phân	chia	xung	quanh	bàn.	Mỗi	chuyên
gia	nếm	vị,	tuân	thủ	đúng	giao	thức,	đều	nhón	từng	thanh	khoai	tây	một,	nhúng	chúng	vào
trong	chén	−	thật	kỹ	càng,	chạm	tận	tới	đáy	−	cắn	hết	phần	khoai	đã	phủ	ngập	tương	cà,	và	rồi
trầm	ngâm	cảm	nhận	những	dấu	hiệu	của	giác	quan	mình.	Đối	với	tương	Heinz,	những	thành
tố	hương	vị	chủ	chốt	−	dấm,	muối,	danh-tính	cà	chua	(vị	cà	chua	tổng	thể),	vị	ngọt,	vị	đắng	−
được	đánh	giá	là	xuất	hiện	với	hàm	lượng	tương	đối	đồng	đều,	và	ngược	lại,	tất	cả	những	yếu
tố	ấy	được	đánh	giá	là	pha	trộn	hài	hòa	với	nhau.	Còn	tương	cà	Đệ	nhất	thế	gian	thì	“lại	có	một
cách	nhìn	khác	hẳn,	một	cách	mô	tả	khác	hẳn	với	Heinz”,	Chambers	nói.	Nó	có	luồng	hương
liệu	ngọt	xộc	lên	mạnh	hơn	−	4,0	so	với	2,5	−	và	bỏ	xa	Heinz	xét	về	yếu	tố	“danh-tính	cà	chua”
với	con	số	9,0	so	với	5,5.	Nhưng	nó	lại	chứa	ít	muối	hơn	và	không	có	vị	dấm	rõ	rệt.	“Một	đánh
giá	khác	từ	nhóm	chuyên	gia	là	những	yếu	tố	này	không	hề	hòa	trộn	với	nhau”,	Chambers	nói
tiếp.	“Sản	phẩm	của	Đệ	nhất	thế	gian	có	mức	độ	‘viên	mãn’	thực	sự	thấp.”	Theo	như	lời	Joy
Buchholz,	một	chuyên	viên	nếm	hôm	đó	thì,	khi	cả	nhóm	đánh	giá	về	dư	vị	sản	phẩm,	“dường
như	có	một	hương	vị	nào	đó	phảng	phất	dài	lâu	hơn	trong	trường	hợp	của	Đệ	nhất	thế	gian	−
hương	vị	cà	chua	nấu	chín.”

Nhưng	Jim	Wigon	phải	làm	gì	đây?	Để	cạnh	tranh	được	với	Heinz,	anh	phải	thử	một	thứ	gì	đó



ghê	gớm,	ví	như	thay	thế	xi-rô	bắp	bằng	xi-rô	cây	thích,	tăng	đáng	kể	lượng	tinh	thể	cà	chua.
Điều	đó	đã	tạo	nên	một	hương	vị	khác	thường	và	táo	bạo.	Tương	cà	Đệ	nhất	thế	gian	ăn	với	cá
da	trơn	chiên	vàng	chẳng	hạn,	thật	quá	tuyệt!	Nhưng	nó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	món	tương
cà	của	anh	xét	về	cảm	quan	lại	không	hoàn	hảo	được	như	Heinz,	và	anh	đã	phải	trả	giá	đắt	cho
cái	gọi	là	“mức	độ	viên	mãn”.	“Chúng	tôi	cảm	thấy	rằng	tương	cà	Đệ	nhất	thế	gian	giống	món
sốt	hơn.”	Cô	cố	tỏ	ra	đóng	góp	tích	cực.

Vậy	nên,	có	một	ngoại	lệ	trong	những	quy	tắc	của	Moskowitz.	Ngày	nay	chúng	ta	có	tới	ba
mươi	sáu	loại	nước	sốt	mỳ	Ý	hiệu	Ragú	chia	thành	sáu	nhóm	chuyên	biệt	−	Old	World	Style,
Chunky	Garden	Style,	Light,	Cheese	Creations	và	Rich	&	Meaty	−	điều	đó	có	nghĩa	là	đã	có	gần
như	đầy	đủ	mọi	loại	sốt	chiều	theo	ý	muốn	khác	nhau	của	mọi	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	nhỏ	ở	nước
Mỹ.	So	với	tình	trạng	đơn	điệu	đã	thách	thức	Howard	Moskowitz	hai	mươi	năm	về	trước,	đây
chính	là	bước	tiến.	Hạnh	phúc,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	chính	là	một	hàm	xác	định	xem	thế	giới
của	chúng	ta	tiệm	cận	được	sát	tới	mức	nào	những	ưa	thích,	đòi	hỏi	muôn	màu	muôn	vẻ	của
con	người.	Nhưng	điều	đó	khiến	chúng	ta	quên	mất	rằng	đôi	khi	hạnh	phúc	có	thể	được	tìm
thấy	ngay	trong	việc	nắm	giữ	những	gì	chúng	ta	và	cả	những	người	khác	vốn	đang	sở	hữu.
“Nhớ	lại	hồi	những	năm	70,	ai	đó	−	tôi	nghĩ	là	Ragú	đấy	−	đã	thử	chế	ra	một	loại	‘tương	cà
phong	cách	Ý’”,	Moskowitz	nói.	“Họ	thất	bại	thảm	hại.”	Đó	chính	là	một	câu	hỏi	hóc	búa:	điều
vốn	đúng	với	loại	gia	vị	màu	vàng	ăn	kèm	với	bánh	kẹp	xúc	xích	nóng	lại	chẳng	hề	đúng	với
loại	gia	vị	cà	chua	ăn	kèm	với	bánh	kẹp	thịt,	và	điều	vốn	đúng	với	món	sốt	cà	chua	khi	bạn	tăng
thêm	những	mẩu	nhỏ	hữu	hình	và	đóng	vào	một	cái	lọ,	dường	như	lại	chẳng	có	tác	dụng	với
món	sốt	cà	chua	khi	bạn	tăng	thêm	dấm	cùng	đường	và	đóng	vào	chai.	Moskowitz	nhún	vai.
“Tôi	đoán	tương	cà	là	tương	cà	thôi.”	

Ngày	6	tháng	9	năm	2004	



Tán	gia	bại	sản
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MỘT	CHIẾN	LƯỢC	ĐẦU	TƯ

1.

Ngày	nọ,	hồi	năm	1996,	một	thương	gia	Phố	Wall	tên	gọi	Nassim	Nicholas	Taleb	đã	đến	gặp
Victor	Niederhoffer.	Victor	Niederhoffer	là	một	trong	những	người	quản	lý	tiền	bạc	thành
công	nhất	trong	cả	nước.	Ông	sinh	sống	và	làm	việc	trên	một	khu	biệt	lập	rộng	mười	ba	héc	ta
ở	hạt	Fairfield,	bang	Connecticut,	và	khi	Taleb	dong	xe	từ	nhà	mình	ở	Larchomont	lên,	anh	đã
phải	xưng	tên	tuổi	ở	cổng	vào,	và	rồi	lái	thêm	cả	một	chặng	đường	vào	gara	chạy	dài	uốn	lượn.
Niederhoffer	có	hẳn	một	phòng	bóng	quần	(squash),	một	sân	tennis	và	một	bể	bơi	cùng	cả
một	dinh	thự	ốp	gỗ	thông	nguy	nga,	trong	đó	rõ	ràng	mỗi	phân	mỗi	thước	không	gian	đều
được	bài	trí	bằng	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	dân	gian	Hoa	Kỳ	thế	kỷ	XVIII,	XIX.	Thời	bấy	giờ,
Niederhoffer	đã	thường	xuyên	giao	lưu	tennis	với	tỉ	phú	tài	chính	George	Soros.	Ông	vừa	mới
cho	ra	một	cuốn	sách	xếp	vào	hàng	bestseller,	có	tên	The	Education	of	a	Speculator	(Sở	học
của	một	nhà	đầu	cơ),	dành	tặng	riêng	cho	cha	ông,	Artie	Niederhoffer,	một	sĩ	quan	cảnh	sát
xuất	thân	từ	Coney	Island.	Ông	sở	hữu	cả	một	thư	viện	đồ	sộ	rất	chọn	lọc	và	cơ	hồ	có	nỗi	khao
khát	tri	thức	không	khi	nào	vơi	cạn.	Khi	Niederhoffer	chỉ	là	một	anh	học	trò	mới	chân	ướt	chân
ráo	tới	Harvard,	cậu	chàng	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	trong	buổi	tập	môn	bóng	quần	và	tuyên	bố
rằng	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	trở	thành	tay	cự	phách	nhất	trong	môn	thể	thao	ấy;	và,	đúng	thật,
chẳng	bao	lâu	sau	cậu	đã	đánh	bại	tay	vợt	huyền	thoại	Shariff	Khan	để	giành	chức	vô	địch	bóng
quần	giải	Mỹ	Mở	rộng	(US	Open).	Đó	chính	là	kiểu	của	Niederhoffer.	Ông	đã	nghe	thấy	tiếng
tăm	ngày	một	lan	rộng	của	Taleb	trong	ngành	kinh	doanh	quyền	chọn	bí	truyền	và	triệu	anh
tới	Connecticut.	Taleb	sửng	sốt	vô	cùng.

“Ông	ấy	không	trò	chuyện	mấy,	vậy	nên	tôi	đã	quan	sát	ông”,	Taleb	hồi	tưởng.	“Tôi	đã	bỏ	ra
bảy	tiếng	đồng	hồ	chăm	chú	xem	ông	giao	dịch.	Tất	cả	những	người	khác	trong	văn	phòng	của
ông	đều	đang	độ	hai	mươi,	riêng	ông	là	ngũ	tuần,	vậy	mà	ông	hừng	hực	sức	sống	nhất	trong
nhóm.	Rồi,	sau	khi	thị	trường	đã	đóng	cửa,	ông	bước	ra	ngoài	và	thực	hiện	cả	ngàn	cú	ve	bóng
trên	sân	tennis.”	Taleb	là	một	người	Li-băng	theo	Giáo	hội	Hy	Lạp	chính	thống,	ngôn	ngữ	mẹ
đẻ	của	anh	là	tiếng	Pháp,	theo	lối	phát	âm	của	anh	thì	từ	Niederhoffer	nói	ra	hơi	lơ	lớ	ngoại	lai
Niederhoffer.	“Đây	là	một	người	đàn	ông	sống	giữa	tòa	dinh	thự	với	cả	ngàn	cuốn	sách,	chính
là	ước	mơ	của	tôi	từ	tấm	bé”,	Taleb	nói	tiếp.	“Ông	nửa	là	kẻ	gian	hùng,	nửa	như	vị	học	giả.



Niềm	kính	nể	tôi	dành	cho	ông	cực	kỳ	mãnh	liệt.”	Tuy	vậy,	có	một	vấn	đề	ở	đây,	và	nó	chính	là
chìa	khóa	để	thấu	hiểu	con	đường	lạ	đời	mà	Nassim	Taleb	đã	lựa	chọn,	và	cả	vị	trí	kẻ	bất	đồng
chính	kiến	chủ	yếu	ở	Phố	Wall	mà	giờ	đây	anh	nắm	giữ.	Bất	chấp	nỗi	ganh	tị	và	niềm	cảm	phục
của	mình,	anh	vẫn	không	muốn	trở	thành	một	Victor	Niederhoffer	−	cả	khi	ấy,	cả	bây	giờ,
không	một	giây	phút	nào	từ	bấy	đến	nay.	Bởi	khi	anh	nhìn	quanh	ông,	dõi	mắt	vào	những	cuốn
sách,	sân	tennis	và	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	dân	gian	trưng	trên	tường	−	khi	anh	trầm	ngâm
suy	ngẫm	hằng	hà	sa	số	những	triệu	đô-la	ông	làm	ra	suốt	bao	năm	−	anh	không	tài	nào	thoát
khỏi	suy	nghĩ	rằng	tất	thảy	có	thể	chỉ	là	kết	quả	của	thứ	vận	may	ngớ	ngẩn	mong	manh.

Taleb	biết	rõ	suy	nghĩ	ấy	kỳ	quặc	tới	mức	nào.	Phố	Wall	vốn	được	tạo	riêng	cho	một	nguyên
tắc	rằng:	khi	bàn	đến	chuyện	tung	hứng	thị	trường	thì	có	một	thứ	gọi	là	sự	tinh	thông,	rằng	tài
khéo	và	sáng	suốt	có	vai	trò	tiên	quyết	với	đầu	tư	hệt	như	tài	khéo	và	sáng	suốt	hết	sức	quan
trọng	trong	lĩnh	vực	phẫu	thuật,	đánh	golf	hay	lái	máy	bay	chiến	đấu	vậy.	Những	người	nhìn
thấy	trước	tương	lai	để	thấu	hiểu	vai	trò	mà	phần	mềm	nắm	giữ	trong	thời	hiện	đại	đã	thu
mua	cổ	phiếu	Microsoft	từ	năm	1985	và	kiếm	được	cả	gia	tài.	Những	người	thấu	hiểu	tâm	lý
của	bong	bóng	đầu	tư	đã	bán	tháo	các	cổ	phiếu	công	nghệ	của	mình	từ	hồi	cuối	năm	1999	và
tránh	được	cú	sụp	đổ	Nasdaq.	Warren	Buffett	được	biết	tới	như	“nhà	hiền	triết	của	Omaha”
bởi	cơ	hồ	không	cần	bàn	cãi	rằng	nếu	anh	khởi	đầu	tay	trắng	và	kết	cuộc	với	cả	tỉ	đô-la,	vậy	ắt
hẳn	là	anh	phải	thông	minh	hơn	tất	cả	mọi	người:	Buffett	thành	công	bởi	một	nguyên	cớ	xác
đáng.	Nhưng	làm	sao	bạn	biết	được,	Taleb	nghi	hoặc,	liệu	rằng	nguyên	cớ	ấy	cũng	có	thể	dùng
để	lý	giải	cho	thành	công	của	người	khác,	hay	đơn	thuần	chỉ	là	một	cách	hợp	lý	hóa	được	phát
kiến	sau	hiện	thực	ấy?	George	Soros	có	vẻ	cũng	thành	công	bởi	một	nguyên	cớ	hẳn	hoi	nào	đó.
Ông	vẫn	thường	nói	rằng	ông	tuân	theo	một	thứ	gọi	là	lý	thuyết	phản	xạ.	Nhưng	rồi,	về	sau,
Soros	đã	viết	rằng	trong	hầu	hết	các	tình	huống,	lý	thuyết	của	ông	“lờ	mờ	quá	đến	nỗi	có	thể
mặc	kệ	nó	mà	chẳng	hề	hấn	gì”.	Một	đối	tác	giao	dịch	lâu	năm	của	Taleb	−	người	đàn	ông	có	tên
Jean-Manuel	Rozan,	có	lần	đã	dành	hẳn	một	buổi	chiều	để	tranh	cãi	về	thị	trường	chứng	khoán
với	Soros.	Soros	bẳn	gắt	vô	cùng	và	ông	có	hẳn	một	lý	thuyết	tinh	vi	giải	thích	nguyên	nhân,
thứ	cuối	cùng	hóa	ra	lại	sai	lầm	toàn	bộ.	Thị	trường	chứng	khoán	phất	như	diều	gặp	gió.	Hai
năm	sau,	Rozan	tình	cờ	đụng	độ	Soros	trong	một	giải	đấu	tennis.	“Ông	có	còn	nhớ	cuộc	trò
chuyện	của	chúng	ta	không?”	Rozan	hỏi.	“Tôi	nhớ	rất	rõ	là	đằng	khác”,	Soros	đáp	lời.	“Tôi	đã
đổi	ý,	và	kiếm	được	cả	đống	kếch	sù.”	Ông	ta	đã	đổi	ý!	Điều	chân	thực	nhất	về	Soros	có	lẽ	chính
là	những	gì	người	con	trai	Robert	của	ông	từng	nói:

Ba	tôi	sẽ	ngồi	xuống	và	đưa	ra	cho	anh	cả	mớ	luận	thuyết	lý	giải	tại	sao	ông	lại	làm	thế	này,	thế
kia.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	nhớ	hồi	nhỏ	lúc	chứng	kiến	những	lần	đó,	tôi	đã	nghĩ	bụng,	ôi	Chúa	ơi,



chí	ít	một	nửa	mớ	ấy	là	láo	toét	hết	cả.	Ý	tôi	là,	anh	thừa	biết	nguyên	nhân	ba	tôi	thay	đổi	vị	thế
trên	thị	trường	hay	gì	gì	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chỉ	vì	cái	lưng	bắt	đầu	hành	hạ	ông	cụ.	Chẳng	có
lý	do	lý	trấu	gì	sất.	Ông	bị	một	cơn	đau	thắt	theo	đúng	nghĩa	đen,	và	đây	chính	là	dấu	hiệu	cảnh
báo	đầu	tiên.

Đối	với	Taleb,	câu	hỏi	vì	đâu	một	người	nào	đó	lại	thành	công	trong	lĩnh	vực	tài	chính	thực	sự
khuấy	động	dữ	dội.	Taleb	có	thể	thực	hiện	các	tính	toán	số	học	trong	đầu.	Cứ	cho	là	có	khoảng
chừng	mười	nghìn	giám	đốc	đầu	tư	ngoài	đó,	không	phải	một	con	số	lạ	lùng	gì	mấy,	và	rằng	cứ
mỗi	năm	một	nửa	số	họ,	hoàn	toàn	tình	cờ	kiếm	được	tiền	còn	một	nửa	trong	số	ấy,	cũng	hoàn
toàn	tình	cờ,	bị	thua	lỗ.	Và	cứ	cho	là	hàng	năm,	nhưng	kẻ	thất	bại	bị	hất	cẳng	và	trò	chơi	lại	tái
diễn	với	những	kẻ	còn	bám	trụ	lại.	Tính	đến	cuối	năm	thứ	năm,	sẽ	có	330	người	có	lời	lãi	mỗi
năm,	còn	sau	mười	năm	thì	chỉ	có	9	người	kiếm	được	tiền	suốt	chừng	ấy	năm	liên	tục,	hết	thảy
chỉ	là	nhờ	may	mắn	đơn	thuần.	Niederhoffer,	hệt	như	Buffett	và	Soros,	cũng	là	một	người	đàn
ông	sắc	sảo.	Ông	giành	được	học	vị	Tiến	sĩ	Kinh	tế	ở	trường	Đại	học	Chicago.	Ông	đi	tiên	phong
trong	sáng	kiến	rằng	thông	qua	phân	tích	toán	học	chặt	chẽ	về	những	hình	mẫu	trên	thị
trường,	một	nhà	đầu	tư	có	thể	xác	định	mức	độ	dị	thường	sinh	lợi.	Nhưng	ai	dám	nói	rằng	ông
ta	cũng	chỉ	là	một	trong	những	kẻ	may	mắn	tài	tình?	Và	ai	dám	nói	rằng	đến	năm	thứ	mười
một,	Niederhoffer	lại	không	rơi	vào	một	trong	số	những	kẻ	bất	hạnh,	bất	ngờ	mất	sạch	sành
sanh,	kẻ	đột	nhiên,	theo	ngôn	ngữ	của	Phố	Wall,	là	“tán	gia	bại	sản”?

Taleb	vẫn	còn	nhớ	những	năm	tháng	ấu	thơ	ở	Li-băng,	chứng	kiến	bước	chuyển	ngoặt	của	đất
nước	mình,	như	lời	của	anh	là,	từ	“thiên	đường	hóa	thành	địa	ngục”	chỉ	trong	vòng	sáu	tháng.
Gia	đình	anh	có	thời	đã	sở	hữu	cả	một	dải	đất	mênh	mông	ở	miền	bắc	Li-băng.	Tất	cả	đã	tan
thành	mây	khói.	Anh	vẫn	còn	nhớ	ông	nội	mình,	nguyên	phó	thủ	tướng	Li-băng,	con	trai	của
một	vị	phó	thủ	tướng	khác	của	Li-băng,	một	người	đàn	ông	với	phẩm	cách	cá	nhân	tót	vời,	đã
sống	qua	ngày	đoạn	tháng	trong	một	căn	hộ	tồi	tàn	ở	Athens.	Đó	chính	là	vấn	đề	với	một	thế
giới	trong	đó	tồn	tại	quá	nhiều	thắc	thỏm	về	việc	tại	sao	mọi	thứ	lại	kết	thúc	theo	cách	như
thế:	bạn	không	bao	giờ	biết	được	liệu	ngày	nào	đó	vận	may	của	bạn	sẽ	đổi	màu	và	hết	thảy	sẽ
bị	xóa	đi	sạch	sẽ.

Tiếp	sau	đây	chính	là	những	gì	Taleb	thu	nhặt	được	từ	Niederhoffer.	Anh	nhận	ra	rằng
Niederhoffer	là	một	vận	động	viên	nghiêm	túc,	và	anh	quyết	định	mình	cũng	sẽ	phải	như	thế.
Anh	đạp	xe	đi	làm	và	tập	tành	trong	phòng	thể	dục	thể	hình.	Niederhoffer	là	một	người	theo
chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	đầy	chắc	chắn,	người	vào	ngày	ấy	đã	quay	sang	Taleb	ở	Connecticut	và
nói	với	anh	đầy	vẻ	nghiêm	trang:	“Tất	cả	những	thứ	gì	cần	thử	nghiệm	đều	phải	được	thử
nghiệm”,	và	vì	vậy	khi	Taleb	khởi	sự	quỹ	phòng	vệ	đầu	tiên	của	riêng	anh	vài	năm	sau	đó,	anh



đã	gọi	nó	là	Empirica	(Chủ	nghĩa	kinh	nghiệm).	Nhưng	chỉ	dừng	ở	đó	mà	thôi.	Nassim	Taleb	đã
quyết	định	rằng	anh	không	thể	theo	đuổi	một	chiến	lược	đầu	tư	tiềm	ẩn	nguy	cơ	mất	sạch	sành
sanh	bất	cứ	khi	nào.

2.

Nassim	Taleb	là	một	người	đàn	ông	trạc	tứ	tuần,	cao	và	cuồn	cuộn	cơ	bắp	với	bộ	râu	muối	tiêu
và	mái	đầu	hói.	Cặp	lông	mày	của	anh	rất	đậm	còn	mũi	thì	dài.	Làn	da	Nassim	có	sắc	ô-liu	vùng
Cận	Đông.	Anh	là	một	người	tính	khí	ẩm	ương	và	khi	thế	giới	của	anh	bất	chợt	nhuốm	màu	đen
tối,	cặp	lông	mày	ríu	với	nhau,	đôi	mắt	co	lại,	cứ	như	thể	là	anh	ta	vừa	bị	tắt	mất	bộ	xạc	điện
vậy.	Đôi	ba	người	bạn	của	anh	có	nói,	rằng	anh	trông	giống	như	văn	hào	Salman	Rushdie		vậy,
mặc	dù	ở	văn	phòng,	nhân	viên	của	anh	đã	đính	lên	bảng	tin	một	bức	ảnh	giáo	sĩ	đạo	Hồi	mà
họ	thề	thốt	chính	là	người	anh	em	sinh	đôi	thất	lạc	từ	lâu	của	Taleb,	trong	khi	bản	thân	Taleb
lại	cứ	khăng	khăng,	đầy	khôi	hài,	rằng	anh	từa	tựa	như	tài	tử	Sean	Connery		vậy.	Anh	sống
trong	một	căn	hộ	kiểu	Tudor	bốn	phòng	ngủ	với	hai	mươi	sáu	biểu	tượng	Giáo	hội	chính	thống
Nga,	mười	chín	tượng	đầu	La	Mã	và	bốn	nghìn	cuốn	sách.	Anh	thức	dậy	mỗi	buổi	sáng	để	dành
riêng	một	tiếng	đồng	hồ	cho	việc	viết	lách.	Anh	là	tác	giả	của	hai	cuốn	sách,	cuốn	đầu	tiên	là
một	tác	phẩm	về	kỹ	thuật	và	được	đánh	giá	rất	cao,	bàn	về	các	công	cụ	phái	sinh,	cuốn	thứ	hai
là	một	luận	thuyết	với	tựa	đề	Fooled	by	Randomness	(Lẫn	bởi	tình	cờ),	một	tác	phẩm	xét	theo
trí	tuệ	đám	đông	của	Phố	Wall,	áng	chừng	cũng	hệt	như	95	Luận	đề	phản	chứng		của	Martin
Luther	đối	với	giáo	hội	Công	giáo	vậy.	Có	những	buổi	chiều,	anh	lái	xe	vào	thành	phố	và	tham
dự	một	buổi	giảng	triết	tại	Đại	học	City.	Trong	suốt	năm	học,	vào	các	buổi	tối,	anh	đều	lên	lớp
cho	một	khóa	sau	đại	học	về	tài	chính	ở	Đại	học	New	York,	sau	đó,	người	ta	thường	có	thể	tìm
thấy	Nassim	trong	quán	bar	của	Odeon	Café,	khu	Tribeca,	đang	thao	thao	bất	tuyệt,	tỉ	dụ	như
về	những	nét	tinh	túy	của	tính	hay	thay	đổi	ngẫu	nhiên	hay	niềm	sùng	kính	của	anh	dành	cho
thi	hào	Hy	Lạp	C.	P.	Cavafy.

Taleb	điều	hành	Quỹ	đầu	tư	Empirica	trong	một	công	viên	văn	phòng	bằng	bê	tông	vô	danh
tiểu	tốt	ở	loăng	quăng	đâu	đó	giữa	các	cánh	rừng	ngoại	vi	Greenwich,	bang	Connecticut.	Khu
văn	phòng	của	anh	chủ	yếu	gồm	một	sàn	giao	dịch	kích	thước	bằng	chừng	một	căn	hộ	một	sàn
loại	nhỏ	kiểu	Manhattan.	Taleb	ngồi	trong	một	góc,	đối	diện	với	chiếc	laptop,	và	được	vây	xung
quanh	bởi	toàn	bộ	các	thành	viên	còn	lại	của	nhóm	−	Mark	Spitznagel,	trưởng	phòng	giao	dịch;
một	nhà	giao	dịch	khác,	tên	là	Danny	Tosto;	một	lập	trình	viên	tên	gọi	Winn	Martin;	và	một
sinh	viên	tốt	nghiệp	có	tên	Pallop	Angsupun.	Mark	Spitznagel	khoảng	chừng	ba	mươi.	Còn
Winn,	Danny	và	Pallop	trông	cứ	như	thể	mới	đang	học	cấp	3	vậy.	Trong	phòng	có	một	giá	sách
đã	được	nhồi	nhét	chật	cứng	đứng	ở	góc	nọ,	chiếc	ti	vi	bấm	tắt	tiếng	và	chỉ	mở	kênh	CNBC.	Có



hai	bức	tượng	đầu	Hy	Lạp,	một	chiếc	ở	ngay	cạnh	máy	tính	của	Taleb,	còn	cái	kia,	hỏng	hóc	thế
nào,	mà	lăn	lóc	trên	sàn,	ngay	sát	cửa,	cơ	hồ	bị	bỏ	ra	để	quẳng	vào	sọt	rác	đến	nơi.	Gần	như
không	có	thứ	gì	giăng	trên	tường,	ngoại	trừ	một	tấm	bích	chương	giới	thiệu	triển	lãm	đồ	tạo
tác	Hy	Lạp	đã	hơi	sờn	màu,	tấm	ảnh	vị	giáo	sĩ	đạo	Hồi	và	một	bức	họa	bằng	bút	mực	chân	dung
vị	thánh	bảo	hộ	của	Empirica	Capital	−	triết	gia	Karl	Popper.

Một	buổi	sáng	mùa	xuân	mới	gần	đây,	tất	cả	nhân	viên	Empirica	đã	phải	xông	xáo	bàn	thảo	về
việc	giải	quyết	một	vấn	đề	gai	góc	dính	dáng	tới	căn	bậc	hai	của	n,	ở	đây	n	là	số	lượng	của	một
bộ	quan	sát	bất	kỳ,	và	toán	tử	quan	hệ	n	rất	có	thể	là	bí	mật	của	riêng	nhà	đầu	cơ	nào	đó	trong
những	tính	toán	cá	nhân.	Taleb	đứng	cạnh	một	bảng	trắng	kê	sát	cửa,	chiếc	bút	của	anh	lia	ken
két	khi	anh	viết	vội	vã	những	phương	án	khả	thi.	Spitznagel	tóc	vàng,	đến	từ	vùng	Trung	Tây	và
luyện	yoga;	trái	ngược	với	Taleb,	Spitznagel	chỉ	thốt	ra	đôi	ba	lời	điềm	đạm	ít	ỏi	nào	đó.	Trong
một	quán	bar,	Taleb	sẽ	gây	sự	đánh	lộn	còn	Spitznagel	sẽ	đứng	ra	can	ngăn.	Pallop	vốn	người
gốc	Thái	và	đang	theo	học	Tiến	sĩ	về	toán	tài	chính	tại	trường	Princeton.	Cậu	có	mái	tóc	đen
hơi	dài	và	đượm	chút	hơi	hướm	giễu	cợt.	“Pallop	cực	kỳ	biếng	nhác”,	Taleb	nhận	xét,	và	chẳng
hướng	đến	một	ai	cụ	thể,	cứ	như	vậy	vài	lần	suốt	cả	ngày,	mặc	dù	câu	đó	được	nói	ra	với	thái
độ	gợi	ra	rằng	cái	gọi	là	biếng	nhác	ấy,	trong	thuật	ngữ	của	riêng	Taleb,	chính	là	từ	đồng	nghĩa
với	thiên	tài.	Máy	tính	của	Pallop	chẳng	hề	được	động	chạm	gì	vào,	cậu	thường	xoay	tròn	chiếc
ghế	sao	cho	quay	hẳn	lưng	lại	với	cái	bàn.	Cậu	đang	đọc	một	cuốn	sách	của	hai	nhà	tâm	lý	học
nhận	thức	Amos	Tversky	và	Daniel	Kahneman	với	những	lập	luận	mà,	như	Pallop	nhận	xét
nhuốm	chút	vẻ	thất	vọng,	là	“không	thực	sự	định	lượng	được”.	Cả	ba	người	trao	qua	đổi	lại	về
phương	án	đưa	ra.	Có	vẻ	như	Taleb	mắc	sai	lầm,	nhưng	trước	khi	vấn	đề	kịp	giải	quyết	xong	thì
thị	trường	đã	mở	cửa.	Taleb	quay	trở	lại	bàn	của	mình	và	bắt	đầu	chí	choách	tranh	cãi	với
Spitznagel	xem	đích	xác	nên	đưa	cái	gì	lên	bảng	thông	báo	của	công	ty.	Spitznagel	chơi	đàn
piano	và	kèn	co,	anh	đã	tự	phong	mình	là	DJ	của	Empirica.	Anh	muốn	chơi	nhạc	của	Mahler
	nhưng	Taleb	lại	chẳng	ưa	Mahler	cho	lắm.	“Mahler	chẳng	có	tác	dụng	gì	với	tính	hay	thay	đổi
cả”,	Taleb	phàn	nàn.	“Bach		được	đấy.	St.	Mathew's	Passion	đi!”	Taleb	ra	hiệu	cho	Spitznagel,
người	đang	vận	một	chiếc	áo	len	cao	cổ	màu	xám.	“Nhìn	anh	ta	kìa.	Anh	ta	muốn	mình	trông
giống	von	Karajan	,	giống	ai	đó	ưa	tận	hưởng	cuộc	sống	trong	một	tòa	lâu	đài.	Xét	về	kỹ	thuật
thì	siêu	việt	hơn	hết	thảy	bọn	tôi.	Không	tếu	táo	chuyện	phiếm.	Vận	động	viên	trượt	ván	tuyết
cự	phách.	Đó	chính	là	Mark	ta!”	Đúng	lúc	Sptiznagel	trợn	mắt	lên,	thì	một	người	mà	Taleb	từng
nhắc	đến	có	phần	kỳ	bí	với	tên	gọi	Tiến	sĩ	Wu	cũng	bước	vào.	Tiến	sĩ	Wu	làm	việc	cho	một	quỹ
phòng	vệ	khác	ngay	ở	dưới	tầng	và	nghe	nói	là	cực	kỳ	sắc	sảo.	Ông	ta	gầy	còm,	liếc	nhìn	thoăn
thoắt	qua	cặp	kính	gọng	đen.	Ông	được	hỏi	ý	kiến	về	căn	bậc	hai	của	n	nhưng	đã	từ	chối	trả	lời.
“Tiến	sĩ	Wu	lên	đây	để	kiếm	mấy	trò	vui	trí	óc,	để	mượn	sách	và	bàn	chuyện	nhạc	nhẽo	với



Mark	thôi”,	Taleb	giải	thích	sau	khi	vị	khách	của	nó	đã	mất	hút.	Anh	thì	thào	bổ	sung:	“Tiến	sĩ
Wu	là	dân	nghiền	Mahler	đấy.”

Emprica	tuân	thủ	một	chiến	lược	đầu	tư	rất	đặc	thù.	Nó	giao	dịch	quyền	mua,	tức	là	không
thực	hiện	thỏa	thuận	trực	tiếp	trên	cổ	phiếu,	trái	phiếu	mà	thực	hiện	giao	dịch	trên	những	đặt
cược	về	cổ	phiếu,	trái	phiếu.	Thí	dụ,	hãy	tưởng	tượng,	cổ	phiếu	của	General	Motors	được	giao
dịch	với	giá	50	đô-la,	và	tưởng	tượng	rằng	bạn	là	một	nhà	đầu	tư	đình	đám	trên	Phố	Wall.	Một
nhà	giao	dịch	quyền	mua	sẽ	đến	gặp	bạn	với	một	đề	nghị.	Nếu,	trong	vòng	ba	tháng	sắp	tới,
anh	ta	quyết	định	bán	cho	bạn	một	cổ	phiếu	GM	với	giá	45	đô-la	thì	thế	nào?	Anh	sẽ	trả	bao
nhiêu	để	đồng	ý	mua	lại	cổ	phiếu	với	giá	đó?	Anh	sẽ	soi	vào	lịch	sử	của	GM	và	nhận	thấy	rằng
trong	khoảng	thời	gian	ba	tháng	nó	khó	lòng	rớt	giá	khoảng	10%,	và	hiển	nhiên	là	nhà	giao
dịch	kia	sẽ	chỉ	nài	ép	bạn	mua	cổ	phiếu	GM	của	anh	ta	với	giá	45	đô-la	trong	trường	hợp	cổ
phiếu	rớt	xuống	dưới	mức	đó.	Thế	nên	anh	nói	rằng	anh	sẽ	giao	kết	lời	hứa	ấy,	hoặc	nói	cách
khác,	là	bán	quyền	chọn	ấy	với	mức	phí	khá	rẻ	mạt	thôi,	một	đồng	chẳng	hạn.	Bạn	đang	đặt
cược	vào	một	khả	năng	rất	lớn	là	cổ	phiếu	GM	sẽ	duy	trì	tương	đối	ổn	định	trong	suốt	ba	tháng
kế	tiếp,	và	nếu	bạn	đúng,	bạn	sẽ	bỏ	túi	một	đồng	ấy	như	là	lãi	ròng.	Còn	lại,	phía	nhà	giao	dịch
kia	sẽ	đặt	cược	lên	khả	năng	chẳng	mấy	chắc	chắn	xảy	ra	là	cổ	phiếu	GM	sẽ	rớt	giá	thê	thảm,	và
nếu	điều	đó	xảy	ra,	lợi	nhuận	của	anh	ta	có	tiềm	năng	rất	kếch	sù.	Nếu	như	nhà	giao	dịch	kia
mua	lại	một	triệu	quyền	chọn	từ	phía	bạn	với	mức	giá	một	đồng	mỗi	quyền	và	cổ	phiếu	GM
giảm	xuống	chỉ	còn	35	đô-la,	anh	ta	sẽ	mua	vào	một	triệu	cổ	phiếu	với	giá	35	đô-la	và	quay
ngược	lại,	bắt	ép	bạn	phải	mua	chúng	ở	mức	45	đô-la,	biến	anh	ta	bỗng	chốc	trở	nên	cực	kỳ
giàu	có	còn	bạn	thì	về	thực	chất	là	nghèo	đi.

Loại	giao	dịch	đặc	biệt	như	thế	được	gọi	theo	tiếng	lóng	trên	Phố	Wall	là	quyền	chọn	bị	lỗ.
Nhưng	một	quyền	chọn	có	thể	được	định	hình	bằng	muôn	phương	nghìn	cách	khác	nhau.	Bạn
có	thể	bán	cho	nhà	giao	dịch	một	quyền	chọn	GM	ở	mức	giá	30	đô-la,	hoặc,	nếu	bạn	muốn	đánh
cược	chống	lại	khả	năng	cổ	phiếu	GM	tăng	giá,	bạn	có	thể	bán	một	quyền	chọn	GM	với	mức	60
đô-la.	Bạn	có	thể	mua	bán	quyền	chọn	trái	phiếu,	chỉ	số	S&P,	các	loại	ngoại	tệ,	thế	chấp	hay
quyền	chọn	mối	quan	hệ	giữa	một	số	lượng	nào	đó	các	công	cụ	tài	chính	tùy	bạn	lựa	chọn;	bạn
có	thể	đánh	cược	rằng	thị	trường	bung	nở	thịnh	vượng	hay	thị	trường	đổ	vỡ	lụn	bại,	hoặc	thị
trường	vẫn	y	nguyên	như	cũ.	Các	quyền	chọn	cho	phép	nhà	đầu	tư	được	đổ	những	canh	bạc
nặng	đô	và	biến	một	đồng	trở	thành	mười	đồng.	Chúng	còn	cho	phép	các	nhà	đầu	tư	tự	bảo
đảm	những	đánh	cược	mạo	hiểm	của	họ.	Lý	do	để	quỹ	hưu	trí	của	bạn	không	bị	xóa	sổ	sạch	sẽ
trong	cuộc	suy	thoái	thị	trường	tiếp	theo	là	nó	đã	bảo	vệ	chính	mình	bằng	cách	mua	lại	các
quyền	chọn.	Yếu	tố	thúc	đẩy	cuộc	chơi	quyền	chọn	này	chính	là	thứ	nhận	thức	rằng	những	mạo



hiểm	được	đại	diện	bởi	tất	cả	những	cú	cá	cược	này	có	thể	được	lượng	hóa;	rằng	thông	qua
việc	nhìn	vào	lối	hành	xử	trong	quá	khứ	của	GM,	bạn	có	thể	tìm	ra	chính	xác	cơ	may	cổ	phiếu
GM	đạt	ngưỡng	45	trong	vòng	ba	tháng	tới,	và	quyết	định	xem	liệu	rằng	bỏ	ra	1	đô-la	vào
quyền	chọn	ấy	là	phi	vụ	đầu	tư	khôn	ngoan	hay	ngu	ngốc.	Quy	trình	ấy	rất	giống	với	cách	thức
các	công	ty	bảo	hiểm	phân	tích	các	thông	số	thống	kê	nhằm	tìm	ra	xem	nên	tính	mức	bao
nhiêu	cho	gói	bảo	hiểm	trọn	đời.	Và	để	thực	hiện	những	tính	toán	ấy,	mỗi	ngân	hàng	đầu	tư	có
hẳn	một	nhóm	toàn	những	tiến	sĩ,	nằm	trong	biên	chế	nhân	sự	hẳn	hoi,	gồm	những	nhà	vật	lý
tới	từ	nước	Nga,	các	nhà	toán	học	ứng	dụng	từ	Trung	Quốc	và	những	nhà	khoa	học	máy	tính
tới	từ	Ấn	Độ.	Ở	Phố	Wall,	những	vị	tiến	sĩ	ấy	được	gọi	là	các	nhà	phân	tích.

Nassim	Taleb	và	nhóm	của	anh	ở	Empirica	cũng	là	các	nhà	phân	tích.	Nhưng	họ	khước	từ	lối
phân	tích	chính	thống,	bởi	họ	không	tin	rằng	những	thứ	kiểu	như	thị	trường	chứng	khoán	lại
chịu	hành	xử	theo	cách	mà	các	hiện	tượng	tự	nhiên	như	tỉ	lệ	tử	vong	vốn	vẫn	tuân	thủ.	Các	sự
việc	tự	nhiên,	bất	kể	là	tỉ	lệ	người	chết	hay	cuộc	chơi	xì	phé,	đều	là	những	hàm	có	thể	dự	đoán
gồm	một	bộ	các	nhân	tố	hữu	hạn	và	ổn	định,	thường	có	xu	hướng	tuân	theo	cái	mà	các	nhà
thống	kê	vẫn	gọi	là	phân	bố	chuẩn	tắc	−	một	biểu	đồ	hình	chuông.	Nhưng	liệu	những	trồi	sụt
lên	xuống	của	thị	trường	có	tuân	theo	một	biểu	đồ	hình	chuông?	Nhà	kinh	tế	học	Eugene	Fama
có	lần	đã	nghiên	cứu	về	giá	cổ	phiếu	và	chỉ	ra	rằng	nếu	chúng	tuân	theo	lối	phân	bố	chuẩn	tắc,
thì	bạn	sẽ	dự	kiến	được	một	bước	nhảy	vọt,	thứ	mà	ông	xác	định	là	một	biến	động	trệch	khỏi
giá	trị	trung	bình	gấp	năm	lần	bình	thường,	sẽ	chỉ	xảy	ra	đúng	một	lần	trong	suốt	bảy	nghìn
năm.	Trên	những	tế,	những	bước	nhảy	vọt	ở	biên	độ	lớn	như	thế	xảy	ra	trên	thị	trường	chứng
khoán	cứ	mỗi	ba	hay	bốn	năm	một	lần,	bởi	các	nhà	đầu	tư	không	hành	xử	theo	bất	cứ	trật	tự
thống	kê	nào.	Họ	đổi	ý.	Họ	gây	sự	ngu	dại.	Họ	sao	chép	lẫn	nhau.	Họ	hoảng	loạn.	Fama	kết	luận
rằng	nếu	anh	lập	biểu	đồ	những	biến	động	lên	xuống	của	thị	trường	chứng	khoán,	thì	đồ	thị	ấy
sẽ	có	hình	“cái	đuôi	béo	ị”,	nghĩa	là	ở	đầu	mút	trên	và	dưới	của	sự	phân	bố	này	sẽ	tồn	tại	nhiều
sự	kiện	ngoại	vi	hơn	những	gì	các	nhà	thống	kê	vốn	quen	với	việc	mô	hình	hóa	thế	giới	tự
nhiên	có	thể	tưởng	tượng	được.

Hồi	mùa	hè	năm	1997,	Taleb	tiên	đoán	rằn	các	quỹ	phòng	vệ	như	Long	Term	Capital
Management	(LTCM)	phải	đương	đầu	với	rắc	rối	bởi	học	không	hề	hiểu	khái	niệm	cái	đuôi	béo
ị	này.	Chỉ	một	năm	sau,	LTCM	đã	bán	ra	một	khối	lượng	quyền	chọn	kỷ	lục,	bởi	những	mô	hình
máy	tính	của	quỹ	báo	rằng	các	thị	trường	có	khả	năng	đang	lắng	dịu	dần.	Và	điều	gì	đã	xảy	ra
kia	chứ?	Chính	phủ	Nga	mất	khả	năng	chi	trả	trái	phiếu;	các	thị	trường	phát	cơn	cuồng	dại;	và
chỉ	trong	vài	tuần	LTCM	đã	toi	mạng.	Spitznagel,	trưởng	giao	dịch	của	Taleb,	nói	rằng	vừa	mới
gần	đây	thôi	anh	đã	được	nghe	một	trong	những	cựu	lãnh	đạo	LTCM	giảng	bài,	trong	đó	ông



bảo	vệ	vụ	đánh	cược	mà	quỹ	đã	thực	hiện	khi	xưa.	“Ông	ta	nói	là:	‘Thử	nhìn	mà	xem,	khi	tôi
đánh	xe	về	nhà	mỗi	đêm,	tôi	trông	thấy	những	chiếc	lá	kia	lả	tả	rơi	quanh	gốc	cây’”,	Spitznagel
thuật	lại.	“Có	một	lối	phân	bố	theo	thống	kê	quyết	định	cách	thức	chúng	rụng	xuống,	và	tôi	có
thể	tìm	ra	khá	chính	xác	lối	phân	bố	ấy	là	gì.	Nhưng	một	ngày	kia,	tôi	trở	về	nhà	và	những	chiếc
lá	nằm	thành	từng	đống	nhỏ.	Liệu	điều	ấy	có	bác	bỏ	học	thuyết	của	tôi	rằng	có	các	quy	luật
thống	kê	quyết	định	những	chiếc	lá	rơi	rụng	ra	sao	không?	Đừng	hòng.	Đó	là	một	sự	kiện	nhân
tạo	mà	thôi.”	Nói	cách	khác,	những	người	Nga	kia,	bằng	việc	mất	khả	năng	chi	trả	trái	phiếu,	đã
thực	hiện	điều	gì	đó	mà	họ	không	chủ	định	làm,	một	sự	kiện	chỉ-xảy-ra-lần-duy-nhất-trong-
đời	và	phá-vỡ-mọi-quy-luật.	Nhưng	điều	này,	đối	với	Taleb	mà	nói,	chỉ	khẳng	định	một	điều:
Trên	thị	trường,	không	giống	như	trong	thế	giới	tự	nhiên,	quy	tắc	của	trò	chơi	có	thể	bị	thay
đổi.	Các	ngân	hàng	trung	ương	có	thể	quyết	định	không	chi	trả	chứng	khoán	do	chính	phủ
chống	lưng.

Một	trong	những	vị	cố	vấn	lão	luyện	đầu	tiên	của	Taleb	ở	Phố	Wall	là	một	người	đàn	ông	Pháp
tính	tình	bẳn	gắt	có	tên	Jean-Patrice,	ăn	vận	chim	cò	hoa	lá	và	sở	hữu	nỗi	ám	ảnh	gần	như	mất
trí	về	mạo	hiểm.	Jean-Patricee	sẽ	gọi	cho	Taleb	từ	Regine's	vào	lúc	ba	giờ	sáng	hay	tổ	chức
cuộc	họp	ngay	tại	một	hộp	đêm	ở	Paris,	nhấm	nháp	sâm	panh	và	được	bao	quanh	bởi	những
cô	em	áo	xống	bó	khít	rịt,	và	khi	Jean-Patrice	hỏi	Taleb	rằng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	vị	thế
của	anh	nếu	như	một	chiếc	máy	bay	bất	ngờ	lao	thẳng	vào	tòa	cao	ốc	văn	phòng	anh.	Khi	ấy
Taleb	còn	trẻ	và	đã	phủi	ông	già	qua	một	bên.	Nó	dường	như	nực	cười	quá	thể.	Nhưng	chẳng
mấy	chốc	Taleb	đã	nhận	ra,	chẳng	có	thứ	gì	là	lố	bịch	hết.	Taleb	rất	ưa	trích	dẫn	lời	của	David
Hume:	“Dù	có	quan	sát	thiên	nga	trắng	nhiều	đến	đâu	cũng	không	cho	phép	suy	luận	rằng	tất
thảy	thiên	nga	đều	màu	trắng,	nhưng	chỉ	duy	nhất	một	quan	sát	về	một	con	thiên	nga	đen	thôi
cũng	đã	đủ	uy	lực	để	bác	bỏ	kết	luận	nói	trên	rồi.”	Bởi	vì	LTCM	chưa	từng	nhìn	thấy	một	con
thiên	nga	đen	ở	nước	Nga,	nó	ngỡ	rằng	chẳng	hề	tồn	tại	loài	thiên	nga	đen	nước	Nga.	Ngược
lại,	Taleb	đã	xây	dựng	một	triết	lý	giao	dịch	hoàn	toàn	dựa	trên	sự	tồn	tại	của	loài	thiên	nga
đen,	dựa	trên	khả	năng	của	một	sự	kiện	ngẫu	nhiên,	khôn	lường	nào	đó	tràn	vào	thị	trường.	Và
anh	không	bao	giờ	bán	quyền	chọn.	Anh	chỉ	mua	chúng.	Anh	không	đời	nào	trở	thành	người	có
thể	đánh	mất	một	khoản	bự	chảng	nếu	như	cổ	phiếu	của	GM	đột	ngột	tuột	dốc.	Anh	cũng	không
bao	giờ	đánh	cược	vào	việc	thị	trường	chỉ	xoay	chuyển	theo	một	hướng	này	hay	hướng	khác.
Điều	đó	sẽ	đòi	hỏi	Taleb	giả	định	rằng	anh	thấu	hiểu	thị	trường,	anh	đâu	có	vậy.	Anh	không	có
được	bí	quyết	của	Warren	Buffett.	Vậy	nên	anh	mua	quyền	chọn	ở	cả	hai	phía,	ở	cả	hai	khả
năng	thị	trường	biến	động	lên	và	xuống.	Và	anh	cũng	không	đặt	cược	vào	những	biến	động	bất
thường	nhỏ	lẻ	trên	thị	trường.	Sao	phải	quan	tâm?	Nếu	tất	cả	mọi	người	cơ	bản	đều	đánh	giá
thấp	khả	năng	xảy	ra	những	sự	kiện	hiếm	hoi,	vậy	thì,	một	quyền	chọn	cổ	phiếu	GM	ở	mức	giá



40	đô-la	sẽ	bị	đánh	giá	thấp.	Vậy	nên	Taleb	thu	mua	khối	lượng	lớn	những	quyền	chọn	bị	lỗ.
Anh	mua	quyền	chọn	ở	hàng	trăm	loại	cổ	phiếu	khác	nhau,	và	nếu	chúng	đáo	hạn	trước	khi	anh
phải	sử	dụng	chúng,	anh	đơn	giản	là	chỉ	mua	thêm	vào.	Taleb	thậm	chí	còn	không	đầu	tư	vào
cổ	phiếu,	không	đầu	tư	với	Empirica	và	cũng	không	giao	dịch	với	tài	khoản	cá	nhân	của	anh
nữa.	Mua	một	cổ	phiếu,	không	giống	với	mua	một	quyền	chọn,	chỉ	là	một	canh	bạc	mà	tương
lai	sẽ	là	hiện	thân	của	phiên	bản	quá	khứ	được	nâng	cấp.	Và	có	trời	mới	biết	liệu	nó	có	thành
hiện	thực	hay	không?	Vậy	nên	hết	thảy	gia	tài	cá	nhân	Taleb	và	hàng	trăm	triệu	tích	lũy	của
Empirica	đều	nằm	trong	trái	phiếu	chính	phủ	ngắn	hạn	(T	bill).	Chẳng	mấy	người	trên	Phố
Wall	lại	thực	hành	mua	lại	quyền	chọn	tới	mức	cực	đoan	rốt	ráo	như	vậy.	Nhưng	nếu	như	có
điều	gì	đó	hoàn	toàn	bất	thường	xảy	ra	với	thị	trường	chứng	khoán,	nếu	như	một	sự	kiện	ngẫu
nhiên	nào	đó	đem	tới	một	cú	sốc	choáng	váng	cho	toàn	bộ	Phố	Wall	và	nhấn	cổ	phiếu	GM
xuống	chỉ	còn	20	đô-la,	thì	Nassim	Taleb	cũng	không	phải	chịu	kết	cục	trong	một	căn	hộ	tồi
tàn	nào	đó	ở	Athens.	Anh	sẽ	giàu	to.

Không	lâu	trước	đây,	Taleb	tới	dự	bữa	tối	ở	một	nhà	hàng	Pháp	ngay	phía	bắc	Phố	Wall.	Những
người	tham	gia	đều	là	các	chuyên	gia	phân	tích:	những	con	người	với	ví	tiền	dày	cộm,	áo	sơ	mi
phanh	ngực	cùng	vẻ	sáng	sủa	và	tách	biệt	của	những	con	người	vốn	mơ	mộng	ngụp	lặn	trong
các	con	số.	Taleb	ngồi	ở	phía	đầu	bàn,	nhấm	nháp	loại	rượu	pha	hạt	anit,	bàn	luận	về	văn
chương	Pháp.	Có	một	đại	kiện	tướng	cờ	vua	góp	mặt	trong	bàn	với	mớ	tóc	trắng	bù	xù,	ông	đã
từng	là	một	trong	những	thầy	giáo	của	ông	vua	cờ	Anatoly	Karpov,	có	cả	một	người	khác	nữa,
trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	đã	lần	lượt	làm	việc	tại	Đại	học	Stanford,	Exxon,	Phòng	thí
nghiệm	quốc	gia	Los	Angeles,	Morgan	Stanley	và	một	ngân	hàng	đầu	tư	nhỏ	của	Pháp.	Họ	trò
chuyện	về	toán	học,	cờ	vua	và	băn	khoăn	về	một	người	tham	dự	cùng	vẫn	chưa	tới,	người	vẫn
có	tiếng	−	như	lời	một	nhà	phân	tích	lo	âu	bày	tỏ,	rằng:	“không	có	khả	năng	tìm	ra	nhà	vệ	sinh.”
Khi	hóa	đơn	thanh	toán	xuất	tới,	nó	được	đưa	vào	tay	một	người	đàn	ông	làm	trong	lĩnh	vực
quản	lý	rủi	ro	ở	một	ngân	hàng	tầm	cỡ	Phố	Wall,	ông	ta	chăm	chú	nhìn	nó	hồi	lâu,	với	chút	pha
trộn	giữa	vẻ	lúng	túng	cùng	khôi	hài,	như	thể	ông	không	tài	nào	nhớ	nổi	phải	xử	trí	ra	sao	với
một	đề	toán	tầm	thường	đến	nhường	này.	Những	người	có	mặt	ở	bàn	ăn	đều	đang	cùng	trong
một	lĩnh	vực	xét	về	mặt	chính	thống	thì	liên	quan	đến	toán	học	nhưng	thực	chất	lại	là	liên	quan
đến	nhận	thức	luận,	bởi	bán	hay	mua	một	quyền	chọn	đòi	hỏi	mỗi	bên	phải	đối	mặt	với	câu	hỏi
xem	liệu	anh	ta	có	thực	sự	biết	nó	là	gì	không.	Taleb	mua	các	quyền	chọn	bởi	anh	chắc	chắn
rằng	anh	không	biết	gì	cả,	hay	nói	chính	xác	hơn,	những	người	khác	tin	rằng	họ	biết	nhiều	hơn
thực	tế.	Nhưng	lại	có	rất	nhiều	người	ngồi	quanh	chiếc	bàn	ấy	lại	bán	quyền	chọn,	những	người
nghĩ	rằng	nếu	bạn	đủ	thông	minh	để	định	mức	giá	quyền	chọn	cho	hợp	lý,	bạn	có	thể	thắng
được	rất	nhiều	pha	cược	1	đô-la	vào	cổ	phiếu	General	Motors,	đến	nỗi	kể	cả	thị	trường	có



thoáng	rớt	xuống	dưới	mức	45	đô-la,	bạn	vẫn	cứ	vượt	xa	ở	phía	trước.	Họ	tin	rằng	thế	giới	là
nơi	mà,	đến	cuối	ngày,	những	chiếc	lá	rớt	xuống	nhiều	hay	ít	hơn	tùy	thuộc	vào	một	hình	mẫu
có	thể	tiên	lượng	được.

Sự	khác	biệt	giữa	hai	phía	này	chính	là	ranh	giới	nổi	lên	ngăn	cách	Taleb	và	Niederhoffer	hồi
những	năm	về	trước	ở	Connecticut.	Người	hùng	của	Niederhoffer	chính	là	nhà	khoa	học	thế	kỷ
XIX	Francis	Galton.	Niederhoffer	gọi	con	gái	út	của	mình	là	Galt	và	còn	có	hẳn	một	bức	chân
dung	kích	cỡ	người	thật	vẽ	Galton	trong	phòng	làm	việc	của	ông	nữa.	Galton	là	nhà	thống	kê,
nhà	khoa	học	xã	hội	(một	nhà	di	truyền	học,	nhà	khí	tượng	học	nữa),	và	nếu	ông	là	thần	tượng
của	bạn	nữa,	bạn	ắt	hẳn	đã	tin	rằng	nhờ	vào	việc	sắp	xếp	đúng	thứ	tự	các	thực	chứng	theo	kinh
nghiệm,	nhờ	vào	việc	tập	hợp	các	điểm	dữ	liệu,	bạn	có	thể	hiểu	được	bất	cứ	thứ	gì	bạn	cần	phải
biết.	Ngược	lại,	người	hùng	của	Taleb	lại	là	triết	gia	Karl	Popper,	người	từng	nói	rằng	bạn
không	thể	biết	chắc	chắn	một	đề	nghị	nào	đó	có	xác	thực	hay	không;	bạn	chỉ	biết	được	rằng	nó
không	hề	chân	thực.	Taleb	làm	theo	hầu	hết	những	gì	anh	đã	học	được	từ	Niederhoffer,	nhưng
Niederhoffer	lại	khăng	khăng	rằng	tấm	gương	của	ông	chỉ	là	hoài	phí	với	Taleb	mà	thôi.	“Trong
một	phiên	tòa	của	mình,	thẩm	phán	Rumpole	vùng	Bailey		đã	nói	về	việc	ông	bị	xét	xử	dưới	tay
một	vị	giám	mục	chẳng	hề	tin	vào	Chúa”,	Niederhoffer	bảo.	“Nassim	chỉ	là	kẻ	theo	chủ	nghĩa
kinh	nghiệm	không	hề	tin	tưởng	vào	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm.”	Có	nghĩa	lý	gì	đâu	nếu	bạn	đòi
học	từ	kinh	nghiệm	trong	khi	lại	cứ	một	mực	rằng	kinh	nghiệm	chẳng	hề	đáng	tin	cậy?	Giờ	đây,
Niederhoffer	kiếm	tiền	chủ	yếu	nhờ	vào	việc	bán	quyền	chọn,	và	không	một	đối	tác	nào	mua
lại	những	quyền	chọn	ấy	thường	xuyên	hơn	Nassim	Taleb.	Nói	cách	khác,	nếu	một	trong	hai
người	họ	kiếm	thêm	được	một	đô-la	một	ngày	thì	đồng	tiền	ấy	có	nhiều	khả	năng	xuất	phát	từ
chính	người	còn	lại.	Sư	phụ	và	học	trò	đã	trở	thành	kẻ	săn	mồi	và	con	mồi.

3.

Nhiều	năm	về	trước,	Nassim	Taleb	làm	việc	trong	ngân	hàng	đầu	tư	First	Boston,	và	một	trong
những	thứ	khiến	anh	thắc	mắc	chính	là	cái	mà	anh	coi	là	ngành	công	nghiệp	sàn	giao	dịch
thiếu	trí	não.	Một	nhà	giao	dịch	sẽ	phải	có	mặt	mỗi	buổi	sáng,	mua	vào	bán	ra	này	nọ,	và	dựa
trên	cơ	sở	số	tiền	anh	ta	kiếm	được	nhờ	vào	việc	mua	bán	ấy	mà	anh	ta	sẽ	nhận	được	một
khoản	lợi	tức	chia	thêm	nào	đó.	Nếu	anh	ta	làm	việc	suốt	nhiều	tuần	trời	mà	không	trưng	ra
được	chút	lợi	nhuận	nào,	các	đồng	nghiệp	sẽ	bắt	đầu	nhìn	anh	ta	giễu	cợt,	và	nếu	suốt	nhiều
tháng	trời	anh	ta	không	trưng	ra	được	chút	lợi	nhuận	nào,	anh	ta	sẽ	phải	ra	đi.	Đa	số	các	nhà
giao	dịch	đều	được	học	hành	cẩn	thận,	vận	đồ	Savile	Row	và	thắt	cà	vạt	Ferragamo.	Họ	đắm
chìm	vào	các	thị	trường	với	nỗi	vội	vã	điên	cuồng.	Họ	đọc	ngấu	nghiến	tờ	Wall	Street	Journal
và	tụ	tập	quanh	ti	vi	hong	hóng	chờ	tin	mới	nóng.	“Cục	Dự	trữ	Liên	bang	làm	việc	này,	Thủ



tướng	Tây	Ban	Nha	làm	việc	kia”,	Taleb	nhớ	lại.	“Bộ	trưởng	Tài	chính	Ý	nói	sẽ	không	có	quyết
định	phá	giá	cạnh	tranh	nào	hết,	con	số	này	cao	hơn	dự	kiến,	Abby	Cohen	vừa	mới	nói	thế	này”.
Đó	là	khung	cảnh	mà	Taleb	không	tài	nào	hiểu	được.

“Anh	ta	luôn	có	khái	niệm	về	những	gì	mình	đang	làm”,	Howard	Savery,	trợ	lý	của	Taleb	ở	ngân
hàng	Pháp	Indosuze	hồi	thập	niên	80	nói.	“Anh	ta	vẫn	thường	làm	cho	chuyên	viên	giao	dịch
sàn	của	chúng	tôi	(tên	là	Tim)	cáu	điên	lên.	Các	chuyên	viên	giao	dịch	sàn	quen	với	sự	chính
xác:	‘Bán	ra	một	trăm	cổ	phiếu	tương	lai	với	giá	87	đô-la.’	Còn	Nassim	thì	sẽ	bốc	điện	thoại	lên
và	bảo:	“Tim,	bán	ra	ít	đi.”	Và	Tim	sẽ	hỏi:	“Bao	nhiêu?”	Và	anh	ta	sẽ	đáp:	“Ờ,	thì	một	lượng	nào
đó.”	Như	thế	chẳng	khác	nào	bảo:	“Tôi	chưa	có	một	con	số	nào	trong	đầu	cả.	Tôi	chỉ	biết	là	tôi
muốn	bán	ra	thôi.”	Thế	là	sẽ	xảy	ra	những	cuộc	cãi	vã	nảy	lửa	bằng	tiếng	Pháp,	cãi	vã	kiểu	gào
thét	điên	cuồng.	Và	rồi	mọi	người	sẽ	ra	ngoài	ăn	tối	vui	vẻ	với	nhau.	Nassim	và	nhóm	của	anh
có	kiểu	thái	độ	là	họ	chẳng	hề	hứng	thú	với	việc	biết	con	số	giao	dịch	mới	ra	sao.	Khi	tất	cả
những	người	khác	còn	đang	nhoài	người	trên	bàn,	lắng	nghe	cẩn	thận	những	số	liệu	mới	nhất
thì	Nassim	sẽ	gây	trò	nổi	bật	bằng	cách	bước	thẳng	ra	khỏi	phòng.

Vậy	nên,	ở	Empirica	chẳng	thể	tìm	thấy	bóng	dáng	tờ	Wall	Street	Journal	nào	cả.	Cũng	cực	kỳ
thưa	nhặt	giao	dịch	được	kích	hoạt,	bởi	những	quyền	chọn	mà	quỹ	sở	hữu	đều	được	lựa	chọn
nhờ	máy	tính.	Hầu	hết	những	quyền	chọn	ấy	sẽ	chỉ	có	tác	dụng	trong	trường	hợp	thị	trường	có
xảy	ra	sự	vụ	gì	đó	đình	đám,	và,	đương	nhiên,	hầu	hết	mọi	ngày	đều	chẳng	có	việc	đó.	Thế	là
công	việc	của	Taleb	và	nhóm	của	anh	chỉ	là	chờ	đợi	và	suy	nghĩ.	Họ	phân	tích	các	chính	sách
giao	dịch	của	công	ty,	đánh	giá	đủ	loại	chiến	lược,	và	xây	dựng	những	mô	hình	định	giá	quyền
chọn	tinh	vi	hơn	trên	máy	tính.	Danny	ở	một	góc	thi	thoảng	lại	nhập	thứ	gì	đó	vào	máy	tính.
Pallop	nhìn	ngó	mơ	màng	xa	xăm	vào	khoảng	không.	Spitznagel	nhận	cuộc	gọi	từ	các	giao	dịch
viên,	và	bật	tắt	chức	năng	liên	tục	giữa	các	màn	hình	máy	tính	của	mình.	Taleb	trả	lời	e-mail	và
gọi	cho	một	trong	các	nhà	môi	giới	của	hãng	ở	Chicago,	giọng	đầy	cảm	xúc,	đúng	kiểu	trọng	âm
Brooklyn	mà	những	người	tới	từ	Brooklyn	sẽ	nói	nếu	họ	thực	sự	xuất	thân	từ	miền	bắc	Li-băng
vậy:	“Anh	ổn	cả	chứ?”	Nó	gần	với	một	lớp	học	hơn	là	một	sàn	giao	dịch.

“Pallop,	suy	xét	cẩn	thận	chưa	đấy?”	Taleb	gọi	tướng	lên	lúc	anh	bước	vào	sau	bữa	trưa.	Pallop
đang	được	hỏi	về	đề	tài	tiến	sĩ	của	cậu	là	gì.	“Thế	này	này”,	cậu	đáp,	lừ	đừ	vẫy	tay	vòng	quanh
căn	phòng.

“Trông	có	vẻ	như	chúng	ta	phải	viết	hộ	cu	cậu	rồi”,	Taleb	xen	vào,	“bởi	vì	Pollop	biếng	nhác
lắm”.

Những	gì	Empirica	thực	hiện	là	đảo	ngược	triết	lý	đầu	tư	truyền	thống.	Anh	và	tôi,	nếu	chúng



ta	đầu	tư	theo	lối	truyền	thống	vào	thị	trường,	chúng	ta	sẽ	có	cơ	may	khá	lớn	kiếm	được	một
khoản	nho	nhỏ	trong	một	ngày	bất	kỳ	nào	đó	từ	cổ	tức	hay	lợi	tức	hay	xu	hướng	tăng	lên	thông
thường	của	thị	trường.	Chúng	ta	hầu	như	không	có	cơ	hội	kiếm	được	một	khoản	bự	chảng
trong	một	ngày,	và	lại	có	một	khả	năng,	dù	rất	nhỏ	nhưng	có	thật,	rằng	nếu	thị	trường	sụp	đổ,
chúng	ta	có	thể	trắng	tay.	Chúng	ta	chấp	nhận	sự	phân	bố	rủi	ro	ấy	bởi	nó	có	vẻ	đúng	đắn	vì
những	nguyên	cớ	hết	sức	căn	cốt.	Ví	dụ,	trong	cuốn	sách	của	Kahneman	và	Tversky	mà	Pallop
đang	đọc,	có	phần	mô	tả	một	thực	nghiệm	đơn	giản,	trong	đó	một	nhóm	người	được	yêu	cầu
tưởng	tượng	rằng	họ	có	trong	tay	300	đô-la.	Rồi	họ	được	đưa	ra	lựa	chọn	giữa	(a)	nhận	thêm
100	đô-la	nữa	hoặc	(b)	tung	một	đồng	xu,	nếu	thắng	sẽ	nhận	thêm	200	đô-la	còn	nếu	thua	sẽ
mất	sạch.	Kết	quả	là,	hầu	hết	chúng	ta	thích	đáp	án	(a)	hơn	là	(b).	Nhưng	sau	đó,	Kahneman	và
Tversky	lại	thực	hiện	một	phép	thử	thứ	hai.	Tác	giả	yêu	cầu	mọi	người	tưởng	tượng	rằng	họ	có
500	đô-la	và	hỏi	xem	họ	muốn	(c)	tự	động	trả	lại	100	đô-la	hay	(d)	tung	đồng	xu,	trả	200	đô-la
nếu	bị	thua	và	không	mất	gì	cả	nếu	thắng.	Giờ	đây	phần	lớn	chúng	ta	lại	thích	(d)	hơn	(c).	Điều
thú	vị	về	bốn	lựa	chọn	này	chính	là:	nhìn	từ	góc	độ	xác	suất,	chúng	hoàn	toàn	giống	nhau.	Thế
nhưng	con	người	lại	có	thái	độ	bên	trọng	bên	khinh	rõ	rệt.	Vì	đâu?	Là	bởi	chúng	ta	sẽ	tự
nguyện	đánh	cược	khi	phải	đối	mặt	với	thất	bát,	nhưng	sẽ	chùn	lại	trước	rủi	ro	khi	động	chạm
tới	lợi	lộc	giành	được.	Đó	là	nguyên	do	tại	sao	chúng	ta	thích	những	thắng	lợi	nho	nhỏ	hàng
ngày	trên	thị	trường	chứng	khoán,	kể	cả	khi	việc	ấy	đòi	hỏi	chúng	ta	sẽ	phải	mạo	hiểm	đánh
mất	tất	cả	trong	một	cơn	khủng	hoảng.

Ngược	lại,	ở	Empirica,	mỗi	ngày	đều	mang	lại	một	khả	năng	nhỏ	bé	nhưng	có	thật	rằng	họ	sẽ
kiếm	được	một	khoản	kếch	sù	chỉ	trong	một	ngày;	không	bao	giờ	có	chuyện	họ	trắng	tay;	và
khả	năng	rất	cao	là	họ	sẽ	bị	thất	bát	một	khoản	nho	nhỏ.	Những	quyền	chọn	trị	giá	từng	đồng
đô-la,	từng	năm	mươi	xu	hay	chỉ	năm	xu	mà	Empirica	tích	lũy	ấy,	không	mấy	khi	được	đem	ra
sử	dụng,	chẳng	mấy	chốc	đã	dồn	đống	cả	lên.	Chỉ	cần	nhìn	vào	một	cột	đặc	thù	nào	đó	trên	các
màn	hình	máy	tính	thể	hiện	vị	trí	của	Empirica,	bất	kỳ	ai	trong	hãng	đều	có	thể	nói	cho	bạn
biết	chính	xác	là	tính	đến	giờ	này	ngày	hôm	ấy	Empirica	đã	đánh	mất	hay	thu	được	bao	nhiêu
tiền.	Ví	dụ,	vào	lúc	11	giờ	30	phút,	họ	đã	hồi	phục	được	28%	tổng	số	tiền	họ	bỏ	ra	ngày	hôm
đấy	để	mua	quyền	chọn.	Đến	12	giờ	30	phút,	họ	đã	khôi	phục	được	40%,	đồng	nghĩa	với	việc
chưa	đến	nửa	ngày,	Empirica	đã	chồng	chất	nợ	nần	lên	tới	vài	trăm	nghìn	đô-la.	Hôm	trước	đó,
công	ty	đã	kiếm	lại	được	85%	tổng	số	tiền;	hôm	trước	nữa	nữa,	48%;	hôm	trước	tiếp	theo	là
65%;	và,	trên	thực	tế	là,	ngoài	một	vài	ngoại	lệ	ít	ỏi	−	như	là	mấy	ngày	khi	thị	trường	mở	cửa
trở	lại	sau	sự	kiện	11	tháng	9	−	còn	thì	Empirica	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	thất	thoát	tiền	nong
kể	từ	tháng	4	năm	ngoái.	“Bọn	tôi	không	trắng	tay	được	đâu,	bọn	tôi	chỉ	có	thể	mất	máu	đến
chết	được	thôi”,	Taleb	nói,	“và	mất	máu	đến	chết,	hấp	thụ	từ	từ	vết	thương	thua	lỗ	đều	đặn,



chính	xác	là	thứ	mà	những	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	vốn	được	lập	trình	cứng	để	né
tránh.”	“Giả	dụ	anh	có	một	người	chuyên	tập	trung	vào	trái	phiếu	của	Nga”,	Savery	nói.	“Ông	ta
kiếm	ra	tiền	hàng	ngày.	Một	hôm	nọ,	sét	đánh	bất	ngờ	và	ông	ta	thua	lỗ	gấp	năm	lần	số	kiếm
được.	Thế	nhưng,	364	ngày	còn	lại	trong	số	365	ngày	của	năm	ông	ta	vẫn	rất	vui	vẻ	kiếm	tiền.
Nhưng	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều	để	làm	một	người	khác,	một	người	rơi	rớt	tiền	của	suốt	ba	364
ngày	trong	tổng	số	365	ngày,	bởi	vì	bạn	sẽ	bắt	đầu	hồ	nghi	bản	thân.	Liệu	mình	có	bao	giờ
kiếm	lại	được	không?	Liệu	mình	có	đúng	không?	Sẽ	ra	sao	nếu	mất	tới	mười	năm?	Liệu	mười
năm	nữa	mình	còn	sáng	suốt	nữa	không?”	Thứ	mà	một	chuyên	viên	giao	dịch	thông	thường	có
được	từ	những	thắng	lợi	hàng	ngày	chính	là	thông	tin	phản	hồi,	thứ	ảo	giác	hài	lòng	về	sự	tiến
bộ.	Ở	Empirica,	không	hề	có	phản	hồi	gì	hết.	“Giống	như	bạn	chơi	piano	suốt	mười	năm	mà
vẫn	không	tài	nào	chơi	được	bản	‘Chopstick’		ấy	mà”,	Spitznagel	nói,	“và	điều	duy	nhất	bạn	có
trong	tay	để	giữ	cho	mình	tiếp	tục	đi	tới	chính	là	niềm	tin	rằng	ngày	nào	đó	bạn	sẽ	thức	dậy	và
chơi	đàn	như	Rachmaninoff		vậy.”	Liệu	có	dễ	chịu	lắm	không	khi	biết	rằng	Niederhoffer	−
người	đại	diện	cho	những	thứ	mà	họ	vẫn	cho	là	sai	lầm	−	đang	làm	giàu	ngay	ngoài	kia	khi	mà
họ	đang	rỉ	máu	dần	dần?	Đương	nhiên	là	không.	Nếu	bạn	quan	sát	thật	kỹ	Taleb	ngày	hôm	ấy,
bạn	có	thể	trông	thấy	những	cách	nhỏ	bé	mà	những	khoản	lỗ	đều	đặn	đã	gây	thiệt	hại	lớn	đến
mức	nào.	Anh	liếc	trộm	bản	tin	Bloomberg	hơi	nhiều.	Anh	liên	tục	rướn	người	về	phía	trước	để
theo	dõi	tính	toán	lỗ	hàng	ngày.	Anh	không	cưỡng	lại	nổi	hàng	loạt	những	cử	chỉ	mê	tín.	Nếu
mọi	sự	suôn	sẻ,	ngày	nào	anh	cũng	vẫn	đỗ	xe	nguyên	một	chỗ;	anh	quay	lưng	lại	với	Mahler	vì
anh	đánh	đồng	Mahler	với	cơn	hạn	hán	dằng	dặc	hồi	năm	ngoái.	“Nassim	lúc	nào	cũng	bảo	là
anh	ta	cần	tôi	có	mặt	ở	đây,	và	tôi	tin	anh	ta”,	Spitznagel	kể.	Anh	ở	đây	để	nhắc	Taleb	nhớ	rằng
có	một	nguyên	cớ	mà	chờ	đợi,	để	giúp	Taleb	chống	lại	nỗi	thôi	thúc	tung	hê	mọi	thứ	và	cầm
máu	vết	thương	thất	thu	đầy	bản	năng	con	người.	“Mark	là	người	điều	tiết	của	tôi”,	Taleb	bảo.
Pallop	cũng	vậy:	cậu	hiện	diện	ở	đây	để	nhắc	nhở	Taleb	rằng	Empirica	cũng	có	mũi	nhọn	trí
thức	hẳn	hoi.

“Mấu	chốt	không	phải	ở	chỗ	có	được	các	ý	tưởng	mà	là	nắm	giữ	công	thức	để	xử	trí	với	ý	tưởng
của	bạn”,	Taleb	nói.	“Chúng	tôi	không	cần	luận	giải	luân	lý	gì	sất.	Chúng	tôi	cần	một	bộ	thủ
thuật.”	Thủ	thuật	của	anh	là	một	giao	thức	quy	định	chính	xác	điều	gì	sẽ	phải	được	thực	hiện
trong	từng	tình	huống	cụ	thể.	“Chúng	tôi	xây	dựng	nên	giao	thức,	và	lý	do	làm	như	vậy	là	để
bảo	với	mọi	người	rằng:	‘Đừng	có	nghe	tôi	nói,	nghe	theo	giao	thức	ấy’.	Giờ	đây,	tôi	có	quyền
thay	đổi	giao	thức,	nhưng	cũng	có	hẳn	một	giao	thức	cho	việc	thay	đổi	giao	thức.	Chúng	tôi
buộc	phải	cứng	rắn	với	chính	bản	thân	để	thực	hiện	các	công	việc	của	mình.	Khuynh	hướng
quan	sát	được	ở	Niederhoffer,	chúng	tôi	cũng	thấy	trong	chính	bản	thân	mình.”	Ở	bữa	tối	cùng
các	nhà	phân	tích,	Teleb	ăn	ngấu	nghiến	ổ	bánh	của	mình,	và	khi	người	phục	vụ	đi	vòng	quanh



để	tiếp	thêm	bánh,	Taleb	thét	lên:	“Thôi,	thôi	nhé!”	và	che	kín	đĩa	của	mình.	Đó	là	cuộc	vật	lộn
không	bao	giờ	ngưng	nghỉ,	cuộc	chiến	giữa	khối	óc	và	con	tim.	Khi	bồi	bàn	lượn	vòng	rót	rượu,
anh	vội	vã	lấy	tay	đậy	ly	lại.	Đến	lúc	phải	gọi	món,	anh	yêu	cầu	dọn	lên	bò	bít	tết	kèm	khoai
chiên	−	“không	có	khoai	chiên	nhé,	làm	ơn!”	−	và	rồi	ngay	lập	tức	bảo	vệ	lựa	chọn	của	mình
bằng	cách	nì	nèo	thương	lượng	với	người	ngồi	kế	bên	san	bớt	một	phần	khoai	chiên	của	anh
ta.

Nhà	tâm	lý	học	Walter	Mischel	đã	thực	hiện	cả	loạt	thực	nghiệm,	trong	đó	ông	đưa	một	đứa	trẻ
vào	căn	phòng	đặt	hai	chiếc	bánh	quy	ngay	trước	mặt	em,	một	cái	lớn	và	một	cái	nhỏ.	Người	ta
nói	với	đứa	trẻ	rằng	nếu	em	muốn	ăn	chiếc	nhỏ,	em	chỉ	cần	rung	chuông	và	chuyên	viên	thực
nghiệm	sẽ	quay	trở	lại	phòng	để	đưa	nó	cho	em.	Nếu	em	muốn	ăn	chiếc	to,	em	sẽ	phải	chờ	đến
lúc	chuyên	viên	thực	nghiệm	tự	quay	trở	lại	phòng,	sẽ	là	bất	cứ	thời	điểm	nào	trong	vòng	20
phút	tới.	Mischel	đã	ghi	băng	những	em	bé	sáu	tuổi	ngồi	một	mình	trong	phòng,	chăm	chăm
nhìn	những	chiếc	bánh,	gắng	sức	thuyết	phục	bản	thân	phải	chờ	đợi.	Một	bé	gái	bắt	đầu	tự	hát.
Em	lẩm	nhẩm	những	thứ	cơ	hồ	là	các	câu	chỉ	thị	−	rằng	em	có	thể	giành	được	chiếc	bánh	to
hơn,	chỉ	cần	gắng	chờ	đợi.	Em	nhắm	tịt	mắt.	Rồi	em	quay	lưng	lại	với	những	chiếc	bánh.	Một
cậu	trai	bé	thì	đu	đưa	chân	phăm	phăm,	và	rồi	nhặt	cái	chuông	lên	mày	mò	nghịch,	cố	gắng	làm
tất	cả	mọi	thứ	trừ	việc	nghĩ	tới	chiếc	bánh	mà	nó	có	thể	giành	được	ngay	chỉ	bằng	việc	rung
chuông.	Những	cuộn	băng	ghi	lại	căn	nguyên	của	kỷ	luật	và	kiềm	chế	bản	thân	−	những	kỹ
thuật	chúng	ta	học	để	giữ	cho	những	sự	thôi	thúc	bản	thân	nằm	trong	tầm	kiểm	soát	−	và	quan
sát	hết	thảy	bọn	trẻ	quyết	liệt	làm	phân	tán	bản	thân	chính	là	trải	nghiệm	cú	đột	khởi	về	nhận
thức:	chính	là	Nassim	Taleb!

Có	điều	gì	đó	khác	nữa	cũng	giúp	chúng	ta	lý	giải	về	quyết	tâm	của	Taleb	−	còn	thuyết	phục
hơn	cả	những	cử	chỉ	mê	tín,	các	hệ	thống	và	những	lễ	nghi	hy	sinh	bản	thân.	Việc	đó	xảy	ra
khoảng	chừng	một	năm	về	trước,	trước	khi	anh	đến	gặp	Niederhoffer.	Taleb	đã	làm	việc	như
một	chuyên	viên	giao	dịch	ở	Chicago	Mercantile	Exchange,	anh	mắc	chứng	khàn	họng	liên
miên	ngày	càng	trầm	trọng.	Lúc	đầu,	anh	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	sất:	khàn	họng	chẳng	qua	là	nguy
cơ	nghề	nghiệp	của	việc	ngày	ngày	có	mặt	ở	phòng	giao	dịch	thôi.	Cuối	cùng,	khi	chuyển	về
New	York,	anh	đi	gặp	bác	sĩ,	tại	một	trong	những	cao	ốc	thời	trước	chiến	tranh	với	mặt	tiền
lồng	lẫy	trên	khu	Thượng	Đông.	Taleb	ngồi	trong	văn	phòng,	ngó	nhìn	nền	gạch	giản	dị	ngoài
sân,	đọc	đi	đọc	lại	những	chứng	chỉ	y	học	trưng	trên	tường,	cứ	thế	chờ	đợi	và	chờ	đợi	lời	phán
quyết	kia.	Bác	sĩ	quay	trở	lại	và	nói	với	giọng	trầm,	u	ám:	“Tôi	đã	có	báo	cáo	bệnh	lý	đây.
Không	đến	nỗi	tệ	như	vẫn	tưởng.”	Nhưng,	tất	nhiên,	rất	tệ:	anh	bị	ung	thư	thanh	quản.	Đầu	óc
Taleb	tê	liệt.	Anh	rời	khỏi	phòng	khám.	Bên	ngoài	trời	đang	mưa.	Anh	cứ	thế	bước	đi	và	rồi



dừng	chân	ở	một	thư	viện	y	học.	Ở	nơi	đó,	anh	đọc	điên	cuồng	về	chứng	bệnh	của	mình,	nước
mưa	đọng	thành	một	vũng	dưới	chân	anh.	Không	thể	thế	được.	Ung	thư	thanh	quản	là	chứng
bệnh	của	ai	đó	đốt	thuốc	sà	sã	cả	đời	cơ.	Nhưng	Taleb	còn	trẻ	quá,	mà	anh	có	hút	thuốc	bao	giờ
đâu.	Nguy	cơ	mắc	ung	thư	thanh	quản	của	anh	chỉ	là	thứ	gì	đó	kiểu	một	trên	một	nghìn,	nguy
cơ	nhỏ	tới	mức	khó	tưởng	tượng.	Anh	chính	là	một	con	thiên	nga	đen!	Bệnh	ung	thư	đến	giờ	đã
bị	đẩy	lui,	nhưng	ký	ức	về	nó	cũng	là	bí	mật	của	riêng	Taleb,	bởi	khi	bạn	đã	từng	trở	thành	một
con	thiên	nga	đen	−	không	chỉ	quan	sát	mà	còn	trải	nghiệm	và	đối	mặt	với	cái	chết	ở	vị	trí	ấy	−
sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	để	tưởng	tượng	về	những	thứ	khác	cũng	tương	tự	như	thế.

Về	cuối	ngày,	Taleb	và	nhóm	của	anh	lại	một	lần	nữa	tập	trung	chú	ý	vào	vấn	đề	căn	bậc	hai	của
n.	Taleb	quay	trở	lại	chiếc	bảng	trắng.	Spitznagel	nhìn	lên.	Pallop	đang	trễ	nải	bóc	quả	chuối.
Ngoài	kia,	mặt	trời	đã	khuất	sau	rặng	cây.	“Anh	thực	hiện	chuyển	đổi	sang	p1	và	p2”,	Taleb	nói.
Chiếc	bút	của	anh	lại	một	lần	nữa	chạy	rin	rít	khắp	mặt	bảng.	“Chúng	tôi	bảo	là	chúng	tôi	có	sự
phân	bố	kiểu	Gauss,	còn	anh	thì	nắm	trong	tay	một	thị	trường	chuyển	từ	chế	độ	dung	lượng
thấp	sang	dung	lượng	cao.	P21.	P22.	Anh	có	giá	trị	riêng		của	mình.	Anh	nhăn	mặt	và	nhìn	chăm
chăm	vào	công	trình	do	chính	tay	mình	tạo	nên.	Các	thị	trường	đã	đóng	cửa.	Empirica	lại	mất
tiền,	đồng	nghĩa	với	việc	ở	một	nơi	nào	đó	trong	những	khu	rừng	của	Connecticut,	không	nghi
ngờ	gì,	Niederhoffer	đã	kiếm	ra	tiền.	Điều	ấy	thật	đau	xót,	nhưng	nếu	anh	tôi	cứng	bản	thân	và
tư	duy	về	vấn	đề	nào	đó	sát	sườn,	lại	nhớ	chắc	trong	đầu	rằng	một	ngày	nào	đó	thị	trường	sẽ
làm	ra	điều	gì	đó	vượt	xa	mọi	dự	đoán,	trong	thế	giới	chúng	ta	đang	sống	đây,	luôn	xảy	ra	thứ
gì	đó	vượt	khỏi	mọi	dự	đoán.	Nghĩ	như	vậy	nỗi	đau	sẽ	bớt	phần	tồi	tệ.	Taleb	nhìn	vào	các
phương	trình	trên	bảng	trắng	và	nhướn	một	bên	mày.	Một	vấn	đề	cực	kỳ	khó	nhằn.	“Tiến	sĩ	Wu
đâu	rồi?	Mời	Tiến	sĩ	Wu	qua	nhé?”

4.

Một	năm	kể	từ	sau	khi	Nassim	Taleb	tới	thăm,	Victor	Niederhoffer	đã	tán	gia	bại	sản.	Ông	bán
ra	một	khối	lượng	quyền	chọn	chỉ	số	S&P	khổng	lồ,	đổi	lại	là	hốt	vào	hàng	triệu	đô-la	từ	tay	các
nhà	giao	dịch	với	lời	hứa	hẹn	sẽ	mua	cả	lố	cổ	phiếu	từ	phía	họ	với	giá	hiện	tại	trong	trường
hợp	thị	trường	tuột	dốc.	Một	cú	đánh	cược	không	được	che	chắn,	hay	gọi	theo	ngôn	ngữ	của
Phố	Wall	là	một	quyền	chọn	bán	khống,	nghĩa	là	ông	cá	tất	cả	mọi	người	với	một	kết	quả	duy
nhất:	ông	đặt	cược	vào	khả	năng	cao	là	kiếm	được	một	khoản	nho	nhỏ,	và	chống	lại	khả	năng
thấp	là	lỗ	mất	khoản	bự	chảng	−	và	ông	đã	mất.	Vào	ngày	27	tháng	10	năm	1997,	thị	trường	rớt
một	mạch	8%	và	tất	thảy	biết	bao	nhiêu	người	đã	mua	quyền	chọn	từ	Niederhoffer	đều	nhất
loạt	réo	tới	cùng	một	lúc,	yêu	cầu	ông	phải	mua	lại	cổ	phiếu	của	họ	với	mức	giá	trước	cơn
khủng	hoảng.	Ông	gom	góp	hết	130	triệu	đô-la	−	nào	dự	trữ	tiền	mặt,	các	khoản	tiết	kiệm,	các



cổ	phiếu	loại	khác	−	và	khi	nhà	môi	giới	của	ông	tới	và	đòi	thêm,	ông	không	còn	khả	năng	đáp
ứng.	Chỉ	vỏn	vẹn	một	ngày,	một	trong	những	quỹ	phòng	vệ	thành	công	nhất	nước	Mỹ	đã	khánh
kiệt.	Niedefhoffer	buộc	phải	đóng	cửa	hãng.	Ông	buộc	phải	thế	chấp	căn	nhà	của	mình.	Ông
buộc	phải	mượn	tiền	của	các	con.	Ông	buộc	phải	gọi	cho	hãng	đấu	giá	Sotheby's	và	bán	bộ	sưu
tập	đồ	bạc	trân	quý	của	mình	−	“nhóm	tượng	chiến	thắng”	đồ	sộ	của	Brazil	thế	kỷ	XIX	được	chế
tác	riêng	cho	Visconde	De	Figueirdeo,	chiếc	âu	bạc	khổng	lồ	được	hãng	Tiffany	thiết	kế	năm
1887	cho	Giải	đua	thuyền	yatch	Cúp	James	Gordon	Bennett,	v.v…	Ông	né	khỏi	buổi	đấu	giá.
Ông	không	thể	chịu	nổi	việc	phải	chứng	kiến	những	cảnh	ấy.

“Đó	là	một	trong	những	điều	tồi	tệ	nhất	từng	xảy	đến	với	tôi	trong	cuộc	đời,	chẳng	khác	nào
cái	chết	của	những	người	thân	yêu	nhất”,	Niederhoffer	giãi	bày	gần	đây.	Đó	là	một	ngày	thứ
bảy	tháng	3,	ông	ở	trong	thư	viện	thuộc	dinh	thự	đồ	sộ	của	mình.	Hai	chú	chó	dáng	vẻ	rầu	rĩ	cứ
thơ	thẩn	ra	vào.	Ông	là	một	người	đàn	ông	cao,	một	vận	động	viên	với	phần	thân	trên	nở	nang
cường	tráng	cùng	một	khuôn	mặt	dài,	gây	ấn	tượng	mạnh	và	đôi	mắt	hận	thù	sùm	sụp.	Ông	đi
chân	không.	Một	bên	cổ	áo	sơ	mi	bẻ	quặt	vào	trong,	và	ông	nhìn	đi	chỗ	khác	lúc	trò	chuyện.
“Tôi	đã	khiến	bạn	bè	thất	vọng.	Tôi	đánh	mất	sản	nghiệp	của	mình.	Tôi	đã	từng	là	nhà	quản	lý
tài	chính	cự	phách	cơ	đấy.	Giờ	đây	chắc	tôi	phải	bắt	đầu	từ	vạch	số	0	rồi.”	Ông	ngừng	lại.	“Năm
năm	đã	trôi	qua.	Con	hải	ly	dựng	lên	chiếc	đập	nước.	Dòng	sông	đã	cuốn	phăng	cái	đập,	thế	là
nó	phải	gắng	sức	xây	dựng	một	nền	móng	chắc	chắn	hơn,	tôi	nghĩ	tôi	cũng	phải	vậy.	Nhưng	tôi
cứ	luôn	canh	cánh	về	khả	năng	xảy	ra	những	thất	bại	nữa.”	Văng	vẳng	vọng	lại,	có	tiếng	gõ	cửa.
Đó	là	một	người	đàn	ông	tên	Milton	Bond,	họa	sĩ	tới	để	trưng	cho	Niederhoffer	một	bức	họa
anh	mới	vẽ	về	Moby	Dick	đánh	đắm	Pequod	.	Bức	tranh	mang	phong	cách	nghệ	thuật	dân	gian
mà	Niederhoffer	cực	kỳ	ưa	thích,	ông	xuống	gặp	Bond	ở	tiền	sảnh,	quỳ	gối	trước	bức	tranh
trong	lúc	Bond	dỡ	ra.	Niederhoffer	có	những	bức	tranh	khác	về	Pequod	trong	nhà,	cả	những
bức	vẽ	Essex	,	con	tàu	mà	Melville	đã	dựa	vào	đó	để	viết	truyện.	Trong	phòng	làm	việc,	trên
mảng	tường	nổi	bật	có	trưng	một	bức	vẽ	tàu	Titanic.	Ông	bảo,	chúng	chính	là	cách	khiêm	tốn
của	ông.	“Một	trong	những	nguyên	cớ	tôi	dành	nhiều	quan	tâm	chú	ý	đến	Essex	chính	là	bởi
thuyền	trưởng	của	Essex,	ngay	khi	vừa	về	tới	Nantucket,	đã	được	trao	ngay	cho	một	công	việc
khác”,	Niederhoffer	nói.	“Họ	nghĩ	anh	ta	thật	cừ	vì	đã	quay	về	được	sau	khi	tàu	bị	đắm.	Người
ta	hỏi	vị	thuyền	trưởng:	‘Làm	sao	người	ta	lại	đưa	anh	một	con	thuyền	khác	cơ	chứ?’	Và	anh
đáp:	‘Tôi	đoán	người	ta	dựa	trên	lý	thuyết	sét	không	đánh	hai	lần.’	Đó	là	một	thứ	tương	đối
ngẫu	nhiên.	Nhưng	rồi	anh	được	trao	vào	tay	một	con	tàu	khác,	con	tàu	ấy	cũng	chìm	nghỉm.
Kẹt	cứng	trong	băng.	Khi	ấy,	anh	là	một	người	mất	trí.	Anh	thậm	chí	còn	không	để	người	ta	cứu
mình	nữa.	Họ	buộc	phải	cưỡng	ép	anh	rời	khỏi	con	tàu.	Anh	dành	toàn	bộ	phần	đời	còn	lại	làm
thợ	bảo	dưỡng	ở	Nantucket.	Anh	trở	thành	một	thứ	mà	ở	Phố	Wall	người	ta	vẫn	gọi	là	hồn	ma.”



Niederhoffer	giờ	đã	quay	trở	lại	thư	viện	của	mình,	thân	người	lêu	đêu	của	ông	duỗi	ra,	chân
đặt	lên	bàn,	đôi	mắt	hơi	ươn	ướt.	“Anh	thấy	chứ?	Tôi	không	thể	chịu	nổi	thất	bại	lần	nữa.	Nếu
thế	tôi	sẽ	là	kẻ	vứt	đi	hoàn	toàn.	Đó	chính	là	ý	nghĩa	của	tàu	Pequod.”

Khoảng	chừng	một	tháng	trước	khi	Niederhoffer	tán	gia	bại	sản,	Taleb	đã	dùng	bữa	tối	với	ông
trong	một	nhà	hàng	ở	Westport,	Niederhoffer	kể	cho	anh	rằng	ông	đang	bán	các	quyền	chọn
bán	khống.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	hai	người	họ	nhìn	từ	vị	trí	của	nhau	qua	chiếc	bàn,
Niederhoffer	giải	thích	rằng	pha	cược	của	ông	là	thứ	mạo	hiểm	chấp	nhận	được,	rằng	khả	năng
hiếm	hoi	thị	trường	tuột	dốc	nặng	nề	tới	nỗi	ông	trắng	tay	chỉ	là	cực	nhỏ,	và	Taleb	chỉ	lắng
nghe,	lắc	đầu,	miên	man	nghĩ	ngợi	về	những	con	thiên	nga	đen.	“Khi	chia	tay	với	ông	tôi	đã	rất
chán	nản”,	Taleb	nói.	“Đây	chính	là	người	đàn	ông	bước	ra	ngoài	và	thực	hiện	cả	nghìn	cú	ve
bóng.	Ông	chơi	cờ	như	thể	đời	ông	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	nó.	Đây	chính	là	người	đàn	ông
mà,	bất	kể	thứ	gì	ông	muốn	làm	khi	thức	dậy	mỗi	sáng,	rốt	cuộc	ông	đều	làm	tốt	hơn	hết	thảy
mọi	người.	Tôi	đã	trò	chuyện	với	người	hùng	của	tôi	cơ	đấy...”	Đây	là	lý	do	mà	Taleb	không
muốn	trở	thành	một	Niederhoffer	khi	Niederhoffer	ngự	trên	đỉnh	cao	của	mình	−	lý	do	anh
không	muốn	có	những	thứ	đồ	bạc,	dinh	thự	và	cả	những	trận	tennis	với	George	Soros.	Anh
nhìn	thấy	quá	rõ	mọi	thứ	có	thể	sẽ	kết	thúc	nơi	nào.	Bằng	con	mắt	của	trí	não	mình,	anh	có	thể
thấy	trước	Niederhoffer	vay	mượn	tiền	của	các	con	và	bán	sạch	đám	đồ	bạc,	và	trò	chuyện	với
giọng	trầm	buồn	về	việc	đã	khiến	bạn	bè	thất	vọng,	Taleb	nào	biết	được	anh	liệu	có	đủ	sức	lực
sống	với	khả	năng	ấy	không.	Không	như	Niederhoffer,	Taleb	chẳng	bao	giờ	nghĩ	mình	bất	khả
chiến	bại.	Anh	không	thể	nghĩ	thế	khi	anh	đã	phải	chứng	kiến	quê	hương	mình	hoang	tàn,
không	thể	nghĩ	thế	khi	anh	đã	có	lúc	trở	thành	trường	hợp	duy	nhất	trong	cả	trăm	nghìn	người
không	may	mắc	ung	thư	thanh	quản,	vậy	nên	với	Taleb,	không	có	bất	cứ	sự	thay	thế	nào	cho
quá	trình	đầy	đau	đớn	hòng	che	chắn	bản	thân	trước	những	thảm	họa.

Cẩn	thận	kiểu	này	không	có	vẻ	gì	là	anh	hùng	cả,	đương	nhiên.	Nó	cơ	hồ	là	thứ	thận	trọng	khô
khan	của	người	kế	toán	hay	giáo	viên	trường	học	chủ	nhật	vậy.	Sự	thật	là	chúng	ta	bị	hút	về
phía	những	Niederhoffer	trên	thế	gian	này	bởi	chúng	ta,	tận	từ	sâu	thẳm,	đều	giống
Niederhoffer:	chúng	ta	gán	thái	độ	tình	nguyện	mạo	hiểm	thất	bại	ghê	gớm	−	và	cả	khả	năng
gượng	dậy	sau	thảm	họa	−	với	lòng	quả	cảm.	Nhưng	ở	đây	chúng	ta	đã	sai	lầm.	Đó	là	bài	học
của	Taleb	và	Niederhoffer,	và	cũng	là	bài	học	về	những	đận	khốn	đốn	của	chúng	ta.	Sự	dũng
cảm	cùng	chủ	nghĩa	anh	hùng	hiện	diện	nhiều	hơn	trong	việc	thách	thức	thói	bốc	đồng	bản
năng	con	người,	trong	việc	thực	hiện	từng	bước	có	mục	đích	và	đầy	đau	đớn	để	chuẩn	bị	cho
những	điều	không	thể	tưởng	tượng.

Mùa	thu	năm	2001,	Niederhoffer	đã	bán	ra	một	khối	lượng	quyền	chọn	lớn,	đánh	cược	rằng



các	thị	trường	sẽ	yên	ả,	và	đúng	thế	thật,	cho	đến	khi	bỗng	đâu	hai	chiếc	máy	bay	đâm	sầm	vào
Trung	tâm	thương	mại	thế	giới.	“Tôi	trụi	trần	không	chút	hộ	thân.	Nó	sát	sàn	sạt.”
Niederhoffer	lắc	đầu,	bởi	chẳng	cách	nào	lường	trước	được	ngày	11	tháng	9	ấy.	“Một	sự	kiện
hoàn	toàn	nằm	ngoài	dự	liệu.”	

Ngày	22	và	29	tháng	4	năm	2002



Những	màu	sắc	thực
THUỐC	NHUỘM	TÓC	VÀ	LỊCH	SỬ	BÍ	ẨN	CỦA	NƯỚC	MỸ	THỜI	HẬU	CHIẾN

1.

Giữa	thời	buổi	Đại	suy	thoái	−	rất	lâu	trước	khi	trở	thành	một	trong	những	tên	tuổi	viết	quảng
cáo	nức	tiếng	nhất	của	thời	mình	–	Shirley	Polykoff	đã	gặp	một	người	đàn	ông	có	tên	George
Halperin.	Anh	là	con	trai	của	một	giáo	sĩ	Giáo	hội	Chính	thống	xuất	thân	từ	Reading,
Pennsylvania.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	họ	bắt	đầu	chính	thức	tìm	hiểu,	George	đã	đưa	Shirley	về
nhà	nhân	dịp	lễ	Quá	Hải		để	gặp	mặt	gia	đình	anh.	Họ	dùng	bữa	với	gà	quay,	cháo	rau	quả	và
bánh	bông	lan,	Polykoff	gây	được	mối	thiện	cảm	với	ông	Halperin,	một	người	ấm	áp	và	vui	vẻ.
Nhưng	còn	mẹ	của	George	lại	là	chuyện	khác.	Trong	đầu	óc	người	đàn	bà	vốn	theo	Giáo	hội
Chính	thống	ở	Cựu	thế	giới	với	mớ	tóc	bới	chặt	gọn	ghẽ;	không	ai	đủ	xứng	với	con	trai	cụ	hết.	

“Anh	thấy	em	thể	hiện	ra	sao	hở	George?”	Shirley	vội	vã	hỏi	ngay	khi	họ	lên	xe	trở	về.	“Mẹ	anh
có	ưa	em	không?”	

George	lảng	đi.	“Chị	Mildred	nghĩ	em	thật	tuyệt	vời.”	

“Thế	thì	hay	quá,	George	à”,	cô	nói.	“Nhưng	mẹ	anh	bảo	thế	nào	mới	được?”

Một	thoáng	ngưng	bặt.	“Cụ	nói	em	nhuộm	tóc.”	Lại	ngừng	lời.	“Có	phải	thế	không	em?”	

Shirley	Polykoff	bẽ	bàng.	Trong	đầu	óc	mình,	cô	có	thể	nghe	thấy	lời	bà	mẹ	chồng	tương	lai:
Fahrbt	zi	der	huer?	Oder	fahrbt	zi	nisht?	Con	bé	nhuộm	tóc	chứ	gì?	Hay	là	không	phải	thế?	

Câu	trả	lời,	đương	nhiên	là,	cô	có	nhuộm.	Shirley	Polykoff	luôn	nhuộm	tóc,	thậm	chí	ngay	giữa
thời	buổi	những	người	đàn	bà	duy	nhất	để	tóc	vàng	chỉ	là	các	cô	nàng	trong	dàn	hợp	xướng
hay	gái	đứng	đường.	Lúc	còn	ở	nhà,	khu	Brooklyn,	khi	mới	mười	lăm	tuổi,	cô	đã	đi	đến	tiệm
làm	đẹp	của	Mr.	Nicholas,	lên	một	đợt	cầu	thang,	và	anh	ta	sẽ	“nhuộm	sáng	đuôi	tóc”	cho	đến
khi	hết	thảy	dấu	vết	bộ	tóc	nâu	của	cô	đều	biến	mất	tăm.	Cô	nghĩ	rằng	cô	được	quyền	để	tóc
vàng	−	hay	chính	xác	hơn	là,	cô	nghĩ	rằng	quyết	định	việc	cô	có	thể	để	tóc	vàng	hay	không	hoàn
toàn	thuộc	về	cô,	chứ	không	phải	quyền	năng	của	Chúa.	Shirley	vận	đồ	màu	cam	sẫm,	đỏ	sẫm
và	màu	be	sữa	cùng	các	tông	màu	hoàng	tộc.	Cô	mặc	đồ	da	lộn	màu	tím	và	lụa	xanh	dương,	cô
đích	thực	kiểu	người	có	thể	sẽ	rước	về	chiếc	áo	hàng	hiệu	sang	trọng	rồi	thêu	thùa	chi	tiết	mới
mẻ	nào	đó	lên	đó.	Trong	khoảng	thời	gian	điều	hành	hãng	quảng	cáo	của	riêng	mình,	có	một



lần,	cô	đang	trên	đường	tới	Memphis	để	trình	bày	với	hãng	Maybelline,	xe	taxi	của	cô	bị	hỏng
ngay	giữa	đường	cao	tốc.	Cô	nhảy	ra	và	vẫy	một	chiếc	xe	tải	Pepsi-Cola,	bác	tài	bảo	rằng	ông
cho	cô	đi	nhờ	bởi	trước	nay	chưa	từng	thấy	ai	như	cô	hết.	“Shirley	khoác	lên	người	tới	ba	chiếc
áo	ngoài,	cùng	một	lúc	luôn,	và	cái	nào	trông	cũng	tuyệt	cả”,	Dick	Huebner,	người	từng	là	giám
đốc	sáng	tạo	của	cô	đã	nói	như	thế.	Cô	hoa	hòe	hoa	sói,	rực	rỡ	và	ngạo	nghễ	theo	một	lối	không
thể	khước	từ,	và	niềm	tin	sắt	đá	của	cô	chính	là	không	một	phẩm	chất	nào	trong	số	đó	đồng
hành	với	mái	tóc	nâu	cả.	Kiểu	người	mà	cô	đã	dùng	toàn	bộ	cuộc	đời	để	nhào	nặn	bản	thân
mình	trở	thành	cũng	không	hề	đồng	hành	với	mái	tóc	nâu.	Song	thân	của	Shirley	là	Hyman
Polykoff,	một	lái	buôn	cà	vạt	nhỏ	lẻ	và	Rose	Polykoff,	một	bà	nội	trợ,	mẫu	thân	kiểu	Đông	New
York	và	Flatbush,	theo	lối	Ukraine.	Shirley	rốt	cuộc	có	mặt	ở	Đại	lộ	Công	viên,	phố	82.	“Nếu	anh
hỏi	mẹ	tôi:	‘Chị	có	tự	hào	là	người	Do	Thái	không?’	thì	bà	sẽ	đáp	ngay	rằng	có	chứ”,	con	gái
Shirley	–	Alix	Nelson	Frick	kể.	“Bà	không	gắng	sức	để	phù	hợp	với	chuẩn	mực.	Nhưng	bà	tin
vào	ước	mơ,	và	ước	mơ	ấy	chính	là	bạn	có	thể	có	được	mọi	lối	phục	sức	vốn	thuộc	về	tầng	lớp
giàu	có	chính	thống,	trong	đó	bao	gồm	cả	lề	lối	lịch	thiệp	nhất	định	cùng	kiểu	phong	cách	nhất
định	nào	đó.	Ý	tưởng	của	bà	là	bạn	nên	trở	thành	bất	cứ	ai	bạn	muốn,	kể	cả	trở	thành	một
người	tóc	vàng.”	

Hồi	năm	1965,	khi	Shirley	Polykoff	còn	là	một	cây	viết	quảng	cáo	tập	sự	ở	hãng	Foote,	Cone	&
Belding,	cô	được	giao	làm	việc	với	hãng	Clairol.	Sản	phẩm	hãng	cho	ra	mắt	là	Miss	Clairol,	loại
dung	dịch	nhuộm	đầu	tiên	cho	phép	làm	sáng,	phủ	màu,	dưỡng	và	gội	tại	nhà	chỉ	qua	một	công
đoạn	duy	nhất	–	ví	dụ	như	loại	Topaz	(sắc	vàng	sâm-panh)	hay	Moon	Gold	(sắc	tro	trung	bình),
tra	thuốc	nhuộm	hòa	với	nước	peraxyt	trực	tiếp	lên	tóc	và	có	được	kết	quả	chỉ	sau	20	phút.	Khi
nhóm	bán	hàng	Clairol	biểu	diễn	sản	phẩm	mới	tại	Triển	lãm	Sắc	đẹp	Quốc	tế	tại	khách	sạn
Statler,	chếch	Madison	Square	Garden,	hàng	nghìn	chủ	mỹ	viện	tụ	tập	chật	cứng	cả	khu	sảnh	và
dõi	theo	hết	lượt	trình	diễn	này	tới	lượt	trình	diễn	khác,	mồm	miệng	há	hốc.	“Họ	sửng	sốt	quá
thể”,	Bruce	Gelb,	người	điều	hành	Clairol	cùng	với	cha	mình	–	Lawrence	và	ông	anh	Richard	−
nhớ	lại.	“Đối	với	thế	giới	thuốc	nhuộm	tóc,	sản	phẩm	này	cũng	gây	tiếng	vang	hệt	như	những
chiếc	máy	vi	tính	với	thế	giới	máy	cộng	thô	lậu	vậy.	Những	người	bán	hàng	phải	xách	ra	hàng
xô	nước	và	thực	hiện	việc	gội	sạch	trước	mặt	mọi	người,	bởi	những	người	làm	tóc	đứng	lẫn
trong	đám	đông	cứ	khăng	khăng	rằng	chúng	tôi	đã	làm	trò	gì	đó	ám	muội	với	người	mẫu.”

Miss	Clairol	đã	lần	đầu	tiên	mang	tới	cho	phụ	nữ	Hoa	Kỳ	khả	năng	nhuộm	tóc	nhanh	chóng	và
dễ	dàng	ngay	tại	nhà.	Nhưng	vẫn	có	một	điểm	bất	toàn	−	viễn	cảnh	bà	mẹ	chồng	không	tán
thành.	Shirley	Polykoff	ngay	lập	tức	biết	cô	muốn	nói	điều	gì,	bởi	nếu	tin	rằng	một	phụ	nữ	có
quyền	trở	thành	một	người	tóc	vàng,	thì	cô	cũng	đồng	thời	tin	rằng	phụ	nữ	phải	có	điều	kiện



thực	hành	quyền	ấy	theo	ý	mình.	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	cô	viết,	dịch	từ	tiếng	Idit
sang	Anh	ngữ.	“Chỉ	thợ	làm	tóc	của	nàng	biết	được.”	Clairol	mua	trọn	mười	ba	trang	quảng	cáo
trên	tờ	Life	vào	mùa	thu	năm	1956,	rồi	Miss	Clairol	cất	cánh	như	chim	vậy.	Đó	là	bước	khởi
đầu.	Còn	với	Nice	’n	Easy,	loại	thuốc	nhuộm	chứa	dầu	gội	mang	tính	đột	phá	của	Clairol,	cô
viết:	“Chàng	càng	lại	gần,	bạn	càng	xinh	đẹp.”	Còn	với	Lady	Clairol,	hỗn	hợp	kem-và-tẩy-sáng
mang	tới	sắc	ánh	bạc	và	bạch	kim	cho	miền	Trung	Mỹ,	cô	viết:	“Phải	chăng	tóc	vàng	thích	thú
hơn	nhiều?”,	và,	sau	đó,	thậm	chí	còn	đáng	ghi	nhớ	hơn,	“Nếu	tôi	chỉ	có	một	kiếp	này	thôi,	hãy
để	tôi	được	sống	như	một	người	tóc	vàng!”	(Hồi	mùa	hè	năm	1962,	ngay	trước	khi	cuốn	The
Feminine	Mystique	(Bí	thuật	nữ	tính)	được	xuất	bản,	Betty	Friedan,	như	từ	dùng	của	người
viết	hồi	ký,	cho	bà	là	bị	“bỏ	bùa”	bởi	câu	ấy	tới	nỗi	bà	cũng	đi	tẩy	màu	tóc	của	mình	luôn.)
Shirley	Polykoff	viết	câu	khẩu	hiệu;	Clairol	hoàn	thiện	sản	phẩm.	Và	từ	thập	niên	50	cho	tới	70,
khi	Polykoff	chấm	dứt	công	việc	với	nhãn	hàng	ấy,	thì	số	lượng	phụ	nữ	Mỹ	nhuộm	tóc	đã	tăng
từ	7%	lên	tới	hơn	40%.

Ngày	nay,	khi	mà	phụ	nữ	nhuộm	từ	nâu	sang	vàng	sang	đỏ	sang	đen	và	rồi	trở	lại	nâu	chỉ	trong
nháy	mắt,	chúng	ta	đã	nghĩ	về	các	sản	phẩm	lên	màu	cho	tóc	hệt	như	cách	vẫn	nghĩ	về	son	môi
vậy.	Trên	các	giá	dược	phẩm	có	vô	số	chai	lọ	sản	phẩm	thuốc	nhuộm	tóc	với	những	cái	tên	như
Hydrience,	rồi	Excellence	cùng	Preference	và	Natural	Instincts	với	Loving	Care	tới	Nice	'n
Easy,	v.v…,	mỗi	loại	có	cả	vài	tá	sắc	độ	khác	nhau.	Feria,	nhãn	hiệu	mới	mẻ	hướng	vào	giới	trẻ
của	L’Oreal	đã	xuất	hiện	với	Anh	đào	Chocolate	và	Champagne	Cocktail	–	những	gam	sắc
không	hề	hỏi	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	mà	đã	vô	tình	thừa	nhận	“Có,	nàng	nhuộm
tóc.”	Thuốc	nhuộm	tóc	giờ	đây	là	món	hàng	trị	giá	hàng-tỉ-đô-la-mỗi-năm.

Thế	nhưng	đã	từng	có	một	quãng	thời	gian,	cách	nay	chưa	lâu	−	khoảng	từ	lúc	bắt	đầu	nhiệm
kỳ	Tổng	thống	Eisenhower	tới	cuối	thời	Carter	−	việc	nhuộm	màu	tóc	đồng	nghĩa	với	một	điều
gì	đó.	Những	câu	như	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	hay	khẩu	hiệu	của	sản	phẩm
Preference,	hãng	L’Oreal	−	“Bởi	tôi	xứng	đáng”	−	cũng	lập	tức	ăn	sâu	vào	trí	não	hệt	như
“Winston	thơm	ngon	như	xì	gà	buộc	phải	thế”	hay	“Mọi	sự	hanh	thông	hơn	với	Coke”.	Chúng
đã	lưu	lại	dài	lâu	kể	cả	sau	khi	được	quảng	cáo	và	thâm	nhập	vốn	ngôn	ngữ,	bằng	cách	này	hay
cách	khác	chúng	đã	thành	công	trong	việc	thu	thập	thêm	cho	mình	những	nét	nghĩa	mới	vượt
ra	khỏi	mục	đích	vốn	được	tuyên	bố	rõ	ràng.	Khoảng	giữa	những	năm	50	và	70,	phụ	nữ	bước
vào	nơi	làm	việc,	tranh	đấu	cho	giải	phóng	xã	hội,	thắng	lợi	với	thuốc	tránh	thai	và	biến	đổi
những	gì	họ	làm	với	mái	tóc.	Xem	xét	những	chiến	dịch	thuốc	nhuộm	tóc	của	giai	đoạn	này,
bạn	sẽ	nhận	thấy,	hoàn	toàn	ngoài	dự	liệu,	chúng	gắn	bó	chặt	chẽ	với	nhau	và	thể	hiện	điều	gì
đó	thật	sâu	sắc	căn	cốt	ngay	trong	những	điều	tưởng	chừng	vụn	vặt.	Khi	đặt	bút	viết	về	lịch	sử



phụ	nữ	thời	hậu	chiến,	có	phải	chúng	ta	đã	lãng	quên	thứ	gì	đó	quan	trọng?	Liệu	có	phải	chúng
ta	đã	bỏ	qua	chuyện	đầu	tóc?

2.

Khi	chiến	dịch	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không”	được	tiến	hành	lần	đầu	tiên	hồi	năm	1956,
hầu	hết	các	quảng	cáo	nhắm	vào	phụ	nữ	đều	có	xu	hướng	quyến	rũ	sang	trọng	−	“anh	đào
trong	tuyết,	lửa	bừng	băng	lạnh”,	như	lối	diễn	đạt	của	Bruce	Gelb.	Nhưng	Shirley	Polykoff	thì
chắc	nịch	rằng	những	người	mẫu	cho	chiến	dịch	Miss	Clairol	phải	giống	với	cô-láng-giềng	hơn
−	“Kiểu	áo	bờ-lu	giản	dị	thay	vì	những	bộ	đầm	lộng	lẫy”,	cô	đã	viết	như	thế	trong	tờ	ghi	nhớ
cho	Clairol.	“Kiểu	áo	len	cashmere	choàng	qua	vai.	Giống	nhưng	những	chân	dung	ấn	tượng	về
các	cô	gái	mà	ai	ai	cũng	biết,	diễm	lệ	hơn	vợ	bạn	chút	đỉnh	và	sống	trong	những	căn	nhà	đẹp
hơn	nhà	bạn	tẹo	teo.”	Người	mẫu	phải	là	kiểu	Doris	Day		−	chứ	không	phải	Jayne	Mansfield		−
bởi	ý	tưởng	chính	là	biến	thuốc	nhuộm	tóc	trở	nên	ngày	càng	đáng	trọng	và	bình	dân	càng	hay.
Một	trong	những	phim	quảng	cáo	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	đầu	tiên	trên	truyền
hình	có	nội	dung	như	sau:	Một	bà	nội	trợ	đang	ở	trong	bếp	chuẩn	bị	món	khai	vị	cho	bữa	tiệc.
Nàng	mảnh	mai,	xinh	đẹp,	diện	chiếc	váy	màu	đen	cocktail	cùng	chiếc	tạp	dề.	Anh	chồng	bước
vào,	hôn	lên	môi	nàng,	vuốt	nhẹ	vẻ	tán	thưởng	mái	tóc	vàng	của	nàng,	và	rồi	giữ	cánh	cửa	bếp
khi	nàng	bưng	khay	đồ	khai	vị	ra	cho	những	vị	khách	của	mình.	Đó	là	một	hoạt	cảnh	nội	địa
được	dàn	dựng	đầy	thanh	nhã,	tinh	tế	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	mà	một	người	nội	trợ	vẫn	thể
hiện	khi	cô	dùng	khuỷu	tay	huých	vào	công	tắc	điện	nhà	bếp	lúc	bước	ra	khỏi	cửa.	Trên	một
trong	những	bích	chương	quảng	cáo	đầu	tiên	−	do	Richard	Avedon	và	sau	đó	là	Irving	Penn
chụp	−	một	phụ	nữ	với	mái	tóc	vàng	nâu	đang	nằm	xoài	trên	cỏ,	kẹp	đóa	bồ	công	anh	giữa
những	ngón	tay	và	nằm	ngay	bên	cạnh	là	một	bé	gái	chừng	tám,	chín	tuổi.	Điều	gây	sửng	sốt	là
mái	tóc	của	bé	gái	kia	có	sắc	màu	hệt	như	mẹ	em	vậy.	Bích	chương	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là
không?”	luôn	kèm	thêm	một	đứa	con	bên	cạnh	người	mẹ	nhằm	giảm	bớt	sắc	thái	gợi	dục	trong
câu	khẩu	hiệu	−	để	thể	hiện	rõ	ràng	rằng	các	bà	mẹ	cũng	đang	sử	dụng	Miss	Clairol	chứ	không
chỉ	có	những	người	đàn	bà	“nông	nổi	dễ	dãi”	−	và,	hơn	hết,	là	để	mang	lại	vẻ	xứng	hợp	xác	đáng
về	màu	sắc.	Với	cách	so	sánh	như	thế,	ai	có	thể	đoán	được	là	màu	tóc	của	bà	mẹ	được	lấy	từ
một	chai	thuốc	nhuộm	cơ	chứ?

Những	chiến	dịch	của	Polykoff	đúng	là	một	cơn	chấn	động	mạnh	mẽ	trong	quần	chúng.	Thư	từ
ào	ạt	đổ	về	Clairol.	“Cảm	ơn	vì	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi”,	một	lá	thư	đã	viết	vậy,	sau	đó	nó	đã	lan
truyền	khắp	công	ty	và	được	sử	dụng	như	chủ	đề	của	một	cuộc	hội	nghị	bán	hàng	toàn	quốc.
“Bạn	trai	tôi,	Harold	và	tôi	đã	cặp	kè	bên	nhau	5	năm	ròng	rã	mà	anh	ấy	vẫn	chẳng	muốn	hẹn
hò	chính	thức.	Điều	ấy	khiến	tôi	buồn	khổ	lắm.	Tôi	đã	28	tuổi	đầu,	mẹ	tôi	thì	cứ	ra	rả	rằng



chẳng	mấy	mà	lỡ	làng	hết	cả	xuân	thì.”	Thế	rồi,	bức	thư	viết,	cô	trông	thấy	một	quảng	cáo	của
Clairol	ở	đường	tàu	điện	ngầm.	Cô	nhuộm	tóc	sang	màu	vàng	và	“đó	là	nguyên	do	tại	sao	giờ
đây	tôi	đang	có	mặt	ở	Bermuda	tận	hưởng	kỳ	trăng	mật	bên	Harold.”	Polykoff	đã	được	gửi	tặng
một	tấm	ảnh	cùng	lời	nhắn:	“Dường	như	quá	tuyệt	để	trở	thành	sự	thật!”	Với	cảnh	đồng	quê
cùng	cặp	đôi	mẹ	con	tóc	vàng	đầy	tình	cảm,	Shirley	Polykoff	đã	sáng	tạo	nên	thứ	gì	đó	mang
tính	biểu	tượng.

“Mẹ	tôi	muốn	trở	thành	người	đàn	bà	trong	bức	tranh	ấy”,	Frick,	con	gái	của	Polykoff	nói.	“Bà
gắn	mình	với	quan	niệm	về	phụ	nữ	đã	yên	bề	gia	thất	vùng	ngoại	ô,	ăn	vận	trang	nhã,	được
nâng	niu	yêu	chiều,	một	người	giống	như	thứ	trang	sức	quý	giá	với	chồng	mình,	một	bà	mẹ	âu
yếm	yêu	thương,	một	người	vợ	cần	mẫn	nhẫn	nhịn,	một	người	không	bao	giờ	át	vía	chồng
mình.	Bà	khao	khát	có	đứa	con	tóc	vàng.	Thực	ra,	hồi	nhỏ	xíu	tóc	tôi	vàng	thật,	nhưng	lúc
khoảng	chừng	13	tuổi	thì	nó	ngả	sang	sẫm	hơn	và	mẹ	tôi	bắt	đầu	tẩy	cho	nhạt	bớt.”	Đương
nhiên	−	và	đây	cũng	chính	là	mâu	thuẫn	trọng	tâm	trong	những	chiến	dịch	sơ	khởi	của	Clairol	−
Shirley	Polykoff	không	hề	là	kiểu	phụ	nữ	như	vậy.	Cô	luôn	nắm	trong	tay	một	sự	nghiệp.	Cô
không	bao	giờ	chuyển	về	vùng	ngoại	ô.	“Mẹ	luôn	đinh	ninh	rằng	đàn	bà	thì	phải	nữ	tính,	không
được	độc	đoán	hay	áp	chế	chồng	mình,	nhưng	bà	lại	quá	ư	lấn	át	cha	tôi,	một	người	kiểu	rất
chất	phác,	ôn	hòa	và	trí	giả”,	Frick	kể.	“Bà	màu	mè	sặc	sỡ,	rất	thất	thường	và	cực	kỳ	chuyên
quyền.”

Có	một	câu	chuyện	mà	Polykoff	kể	đi	kể	lại	về	bản	thân	mình	−	thậm	chí	còn	xuất	hiện	trong
một	bài	tiểu	sử	sơ	lược	trên	tờ	New	York	Times	sau	khi	bà	qua	đời.	Đó	là,	bà	cho	rằng	phụ	nữ
không	được	kiếm	ra	nhiều	tiền	hơn	chồng	mình,	và	rằng	chỉ	sau	cái	chết	của	George	hồi	đầu
những	năm	60,	bà	mới	để	cho	Foote,	Cone	&	Belding	tăng	lương	của	bà	lên	mức	tương	xứng.
“Những	thứ	lý	tưởng	luôn	tồn	tại	sống	động	cùng	bà,	ngang	với	tất	thảy	những	hiện	thực	tương
ứng	mà	bà	đang	trải	nghiệm	trong	cuộc	sống.	Bà	không	bao	giờ	lung	lay	lòng	tin	vào	ước	mơ
đó,	kể	cả	khi	anh	chỉ	ra	cho	bà	thấy	thứ	này	thứ	nọ	là	ảo	tưởng	trong	ước	mơ	đó,	hay	nhược
điểm,	những	mâu	thuẫn	nội	tại	hay	thực	tế	rằng	chính	bản	thân	bà	đâu	có	sống	cả	đời	mình
theo	lối	đó.”	Đối	với	Shirley	Polykoff,	màu	sắc	của	mái	tóc	bà	chính	là	một	thứ	hư	cấu	hữu
dụng,	một	cách	để	vượt	qua	mối	mâu	thuẫn	giữa	mẫu	phụ	nữ	chính	thực	là	bà	với	mẫu	phụ	nữ
bà	mong	muốn	trở	thành.	Đó	là	một	cách	để	có	được	cả	hai.	Bà	mong	mỏi	được	giống	và	cảm
nhận	như	Doris	Day	mà	không	cần	phải	là	Doris	Day.	Trong	suốt	27	năm	hôn	nhân,	sinh	nở	hai
đứa	con,	chính	xác	là	bà	chỉ	dành	hai	tuần	tròn	chặn	trong	vai	trò	nội	trợ,	mỗi	ngày	trong	số	ấy
đúng	là	một	thảm	họa	ru	rú	xó	nhà	và	cách	rách	bếp	núc.	“Nghe	này,	em	yêu”,	ông	chồng
George	cáu	tiết	cuối	cùng	cũng	phải	mở	miệng	bảo	vợ.	“Em	đúng	là	một	cô	nàng	bé	nhỏ	tệ	hại



trong	bếp	đấy.”	Và	Shirley	quay	trở	lại	công	sở	ngay	ngày	thứ	hai	tuần	sau	đó.

Quan	niệm	về	sự	huyễn	tưởng	hữu	ích	−	của	việc	nhìn	vào	một	vai	nào	đó	mà	không	nhất	thiết
phải	đóng	vai	đó	−	cũng	gây	ra	tiếng	vang	đặc	biệt	với	nước	Mỹ	ở	thế	hệ	Shirley	Polykoff.	Khi
còn	là	một	cô	bé	tuổi	teen,	Shirley	Polykoff	đã	cố	gắng	giành	lấy	chân	thư	ký	tại	một	đại	lý	bảo
hiểm	và	thất	bại.	Rồi	cô	thử	lại	lần	nữa,	ở	một	hãng	khác,	ứng	tuyển	với	cái	tên	Shirley	Miller.
Lần	này,	cô	được	nhận.	George,	chồng	Shirley,	cũng	rất	hiểu	giá	trị	của	mẽ	ngoài.	Trong	tuần
đầu	tiên	Polykoff	gặp	anh,	cô	đã	bị	choáng	ngợp	bởi	sự	tinh	tế	trải	đời	của	anh,	cả	hiểu	biết	của
anh	về	những	chốn	xa	xôi	hẻo	lánh	tận	châu	Âu,	khẩu	vị	tinh	tế	với	những	món	ẩm	thực	sang
trọng.	Sang	tuần	thứ	hai,	cô	mới	ngộ	ra	rằng	sự	tinh	thông	của	anh	chàng	chỉ	là	thứ	khoe	mẽ,
rút	ra	từ	việc	nghiền	ngẫm	tờ	Times.	Thực	tế	là	George	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	bằng
công	việc	bốc	xếp	hộp	ở	tầng	hầm	khu	siêu	thị	Macy's	ban	ngày	và	học	luật	vào	buổi	tối.	Nói
theo	nghĩa	nào	đó,	anh	cũng	chỉ	là	một	kẻ	giả	mạo	chẳng	khác	gì	cô,	bởi	việc	là	một	người	Do
Thái,	người	Ireland,	Ý	hay	Mỹ	gốc	Phi,	hơn	thế	nữa,	lại	là	một	phụ	nữ	thập	niên	50	mắc	kẹt
trong	những	khuấy	động	mờ	nhạt	đầu	tiên	của	phong	trào	nữ	quyền	−	đồng	nghĩa	với	việc	bị
ép	buộc	phải	giả	mạo	bản	thân	theo	cả	trăm	phương	ngàn	cách	nhỏ	nhặt,	để	có	thể	đủ	tiêu
chuẩn	là	một-người-nào-đó,	trong	khi	từ	sâu	thẳm,	bạn	là	ai	đó	khác	hẳn	cơ.	“Đó	là	thứ	áp	lực
phát	sinh	từ	việc	cập	cảng	của	những	người	nhập	cư	và	lối	suy	nghĩ	rằng	họ	trông	chả	ra	sao,
rằng	họ	có	dáng	vẻ	nực	cười	và	chắc	là	kém	cỏi	hơn	hết	thảy	mọi	người,	quần	áo	thì	có	gì	sang
trọng”,	Frick	nói.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	rất	nhiều	người	trong	số	họ	bắt	tay	vào	khâu	vá,	để	họ	có
thể	sao	phỏng	được	những	hình	mẫu	thời	bấy	giờ.	Anh	đang	tự	lột	xác.	Anh	đang	biến	đổi	bản
thân	mình	trở	thành	một	người	Mỹ.”	Frick,	người	cũng	đang	làm	việc	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo
(cô	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	hãng	Spier	NY),	là	một	phụ	nữ	thông	minh	và	mạnh	mẽ,	cô	nói
về	mẹ	mình	với	vẻ	thành	thực	và	xúc	động.	“Có	những	lối	nói	đã	bắt	đầu	khai	hoa	kết	trái	vào
thời	ấy	-	anh	biết	đấy,	kiểu	như	‘quần	áo	làm	nên	con	người’	với	lại	‘quan	trọng	là	ấn	tượng	đầu
tiên.’”	Vậy	nên	câu	hỏi	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	không	chỉ	đơn	thuần	là	việc	làm
thế	nào	để	chẳng	ai	thực	sự	biết	bạn	đang	làm	gì.	Nó	còn	là	chuyện	làm	thế	nào	để	chẳng	người
nào	thật	sự	biết	bạn	là	ai	nữa.	Thực	tình	mà	nói,	nó	không	chỉ	mang	nghĩa	“Liệu	nàng	có
nhuộm?”	mà	là	“Liệu	nàng	có	phải?”	Nó	thực	sự	mang	nghĩa	“Liệu	nàng	có	phải	là	bà	nội	trợ
mãn	nguyện	hay	một	người	ủng	hộ	nữ	quyền,	là	tín	đồ	Do	Thái	hay	chẳng	theo	đạo	nào	−	hay
không	phải	như	vậy?”

3.

Vào	năm	1973,	Ilon	Specht	còn	đang	làm	việc	ở	vị	trí	cây	viết	quảng	cáo	cho	hãng	McCann-
Erickson	tại	New	York.	Khi	ấy,	Ilon	chỉ	là	một	cô	nàng	bỏ	dở	đại	học	tới	từ	California.	Cô	bất	trị,



khác	hẳn	thói	thường	và	đầy	tính	độc	lập,	cô	đã	đi	về	miền	Đông	để	làm	việc	trên	Đại	lộ
Madison,	bởi	đó	là	nơi	người	ta	vẫn	ưa	lui	tới	kiếm	việc	vào	thời	đó.	“Ngày	bấy	giờ	đó	là	một
nghề	khác	biệt	đấy”,	Susan	Shchermer,	bạn	lâu	năm	của	Specht	đã	nói.	“Ấy	là	thập	niên	70.
Người	ta	còn	vận	đồ	lông	vũ	đi	làm	nữa	kia.”	Ở	công	ty	trước,	khi	vẫn	còn	đang	ở	tuổi	teen,	Ilon
đã	viết	ra	một	quảng	cáo	truyền	hình	trứ	danh	cho	Tập	đoàn	Peace.	(Cảnh	duy	nhất.	Không	cắt
xén.	Một	cặp	đôi	trẻ	trung	nằm	dài	trên	bãi	biển.	Trên	radio	đang	phát	bài	“Một	thế	giới	rộng
lớn,	bao	la	và	tươi	đẹp”.	Giọng	thuyết	minh	tường	thuật	một	loạt	thông	tin	khủng	khiếp	về
những	phần	kém	may	mắn	trên	địa	cầu:	ở	Trung	Đông	một	nửa	số	trẻ	em	tử	vong	trước	tuổi
lên	sáu,	v.v…	Một	bản	tin	được	phát	khi	bài	hát	kết	thúc,	và	người	phụ	nữ	trên	bãi	biển	chuyển
sang	kênh	khác.)

“Ilon	á?	Ôi	trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Cô	ấy	là	một	trong	những	người	điên	rồ	nhất	mà	tôi	từng	làm
việc	cùng”,	Ira	Madris,	một	đồng	nghiệp	thời	bấy	giờ	của	Ilon	nhớ	lại	và	dùng	từ	điên	rồ	để	thể
hiện	mức	độ	tối	thượng	của	lời	khen	ngợi.	“Và	sắc	sảo	nữa.	Cả	độc	đoán	nữa.	Sáng	tạo	cực	kỳ.
Hồi	ấy	bọn	tôi	đều	tin	rằng	trong	người	mà	có	chút	rối	loạn	thần	kinh	chức	năng	sẽ	khiến	bạn
trở	nên	hay	ho	hơn.	Ilon	có	chút	rối	loạn	thần	kinh	chức	năng	ở	mức	độ	nào	đó	khiến	cô	ấy	hay
ho	lắm	lắm	luôn.”

Tại	McCann,	Ilon	Specht	làm	việc	với	L’Oreal,	một	công	ty	Pháp	gắng	sức	đương	đầu	với	sự
thống	trị	của	Clairol	trong	thị	trường	thuốc	nhuộm	tóc	Mỹ.	Ban	đầu	L’Oreal	muốn	thực	hiện
một	loạt	quảng	cáo	cạnh	tranh,	trưng	ra	các	nghiên	cứu	chứng	minh	rằng	sản	phẩm	mới	của	họ
−	có	tên	Preference	−	trên	thực	tế	ưu	việt	hơn	hẳn	so	với	Nice	'n	Easy	bởi	nó	mang	lại	sắc	màu
tự	nhiên,	mờ	đục	hơn.	Nhưng	đến	phút	cuối,	chiến	dịch	bị	phá	sản	bởi	công	trình	nghiên	cứu
ấy	không	được	tiến	hành	tại	nước	Mỹ.	Ở	McCann,	đó	thực	sự	là	cơn	hoảng	loạn.	“Chỉ	còn	bốn
tuần	nữa	là	đến	lễ	công	bố	mà	chúng	tôi	vẫn	tay	trắng	−	không	chút	gì	cả”,	Michael	Sennott,
một	nhân	viên	cũng	làm	việc	cho	nhãn	hiệu	ấy	đã	nói.	Nhóm	sáng	tạo	tự	nhốt	kín	mình	lại:
Specht,	Madris	−	giám	đốc	nghệ	thuật	của	nhãn	hiệu	−	và	cả	một	lô	một	lốc	những	người	khác.
“Chúng	tôi	ngồi	giữa	văn	phòng	rộng	hoác”,	Specht	nhớ	lại.	“Và	tất	cả	mọi	người	cùng	bàn	thảo
xem	nên	quảng	cáo	ra	sao.	Họ	muốn	vẽ	vời	cảnh	gì	đó	với	một	cô	gái	ngồi	bên	cửa	sổ,	một
cảnh	dàn	dựng	với	những	phông	màn	to	đùng,	lộng	lẫy.	Người	phụ	nữ	là	toàn	bộ	đối	tượng	của
cảnh	quay.	Tôi	còn	không	nghĩ	là	cô	ấy	mở	miệng	nói	gì	cơ.	Họ	vẫn	thấy	chưa	ổn	thỏa.	Chúng
tôi	giam	mình	trong	đó	tới	hàng	tiếng	đồng	hồ.”

Ilon	Specht	có	mái	tóc	đen	dài	và	dày,	cột	thành	một	búi	lơi	lả	trên	đỉnh	đầu	và	đánh	son	môi
màu	anh	đào	đỏ	mọng.	Cô	nói	vèo	vèo	và	lớn	tiếng,	ngọ	ngoạy	liên	hồi	trong	ghế	khi	chuyện
trò,	lúc	đi	ngang	qua	văn	phòng	cô,	thi	thoảng	mọi	người	vẫn	đập	rầm	rầm	vào	cánh	cửa,	cứ



như	thể	cách	hay	nhất	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	cô	là	phải	rầm	rộ	và	dứt	khoát	hệt	như	cô	vậy.
Nhớ	lại	khoảng	những	năm	70	cách	đây	chưa	quá	lâu,	cô	nói	về	vẻ	lạ	lùng	toát	ra	từ	những
khách	hàng	đóng	bộ	choáng	lộn,	những	người	luôn	miệng	rằng	hết	thảy	đàn	bà	con	gái	trong
văn	phòng	trông	cứ	như	là	người	mẫu	ấy.	Cô	nói	về	việc	sẽ	ra	sao	khi	chỉ	là	một	phụ	nữ	trẻ	giữa
chốn	làm	ăn	vốn	bị	những	người	đàn	ông	già	dặn	hơn	thống	trị,	và	cảm	giác	ra	sao	khi	viết	một
câu	quảng	cáo	sử	dụng	từ	đàn	bà	rồi	ai	đó	sẽ	gạch	toẹt	đi	và	chèn	vào	từ	cô	gái.

“Khi	ấy	tôi	mới	là	một	cô	gái	23	tuổi	đầu	−	một	phụ	nữ”,	cô	nói.	“Lối	nhìn	nhận	của	tôi	ra	sao
chứ?	Tôi	chỉ	thấy	là	họ	vốn	vẫn	có	cách	nhìn	truyền	thống	về	phụ	nữ,	còn	cảm	giác	của	tôi	là	tôi
không	hề	viết	ra	thứ	quảng	cáo	gì	đó	nhắm	vào	việc	hình	dong	chải	chuốt	ra	sao	vì	đàn	ông,
một	việc	mà	tôi	thấy	hình	như	họ	đang	làm	thì	phải.	Tôi	chỉ	nghĩ	bụng,	đù	má	nó	chứ.	Tôi	ngồi
xuống	và	viết,	chỉ	trong	vòng	5	phút.	Nó	rất	riêng	tư.	Tôi	có	thể	đọc	thuộc	lòng	cho	anh	cả	cái
quảng	cáo	ấy,	bởi	lúc	viết	ra	tôi	đang	rất	cáu	giận.”

Specht	ngồi	lặng	yên	và	hạ	thấp	giọng:	“Tôi	dùng	loại	thuốc	nhuộm	tóc	đắt	tiền	nhất	thế	giới.
Preference	của	L’Oreal.	Vấn	đề	không	phải	là	tôi	để	ý	đến	tiền	nong.	Mà	là	tôi	quan	tâm	đến	tóc
của	mình.	Không	phải	chỉ	chuyện	màu	mè.	Tôi	mong	đợi	sắc	màu	tuyệt	hảo.	Cái	đáng	giá	hơn
với	tôi	chính	là	những	gì	mà	tóc	mình	cảm	nhận.	Mượt	mà,	óng	ả,	nhưng	phải	là	với	cơ	thể.	Tóc
phải	thật	êm	ái	buông	trên	cổ.	Thực	ra,	tôi	không	phiền	gì	với	việc	bỏ	thêm	tiền	vào	L’Oreal.
Bởi	tôi”	đến	đây	Specht	nắm	chặt	tay	lại	và	đấm	vào	ngực	−	“xứng	đáng”.

Thoạt	tiên,	người	ta	cho	là	sức	mạnh	của	quảng	cáo	này	nằm	ở	trong	lý	lẽ	biện	hộ	thật	khéo	léo
cho	thực	tế	là	Preference	đắt	hơn	10	xu	so	với	Nice	’n	Easy.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	mọi	sự	đã
hiển	nhiên	rằng	câu	cuối	cùng	mới	đóng	vai	trò	quyết	định.	Dựa	trên	quyền	năng	của	“Bởi	tôi
xứng	đáng”,	Preference	đã	bắt	đầu	giành	giật	thị	phần	từ	tay	Clairol.	Đến	thập	niên	1980,
Preference	đã	vượt	mặt	Nice	’n	Easy	ở	vai	trò	nhãn	hiệu	thuốc	nhuộm	tóc	dẫn	đầu	trên	toàn
quốc,	đến	năm	1977,	L’Oreal	đã	tách	cụm	từ	này	ra	và	chuyển	thành	khẩu	hiệu	của	toàn	công
ty.	Một	con	số	kinh	ngạc	là	71%	phụ	nữ	Mỹ	giờ	đây	có	thể	xác	định	được	câu	đó	như	là	dấu	hiệu
của	L’Oreal.	Khác	với	tên	nhãn	hàng,	đối	với	một	câu	khẩu	hiệu,	đây	đúng	là	sự	kiện	không	tiền
khoáng	hậu.

4.

Chiến	dịch	của	Preference	vốn	từ	ban	đầu	đã	khác	thường.	Các	quảng	cáo	cho	Clairol	của
Polykoff	đều	có	giọng	nam	giới	thuyết	minh.	Trong	các	quảng	cáo	của	L’Oreal,	chính	bản	thân
cô	người	mẫu	cất	lời,	rất	trực	tiếp	và	riêng	tư.	Các	quảng	cáo	của	Polykoff	đều	“bị-người-khác-
điều-khiển"	−	chúng	xoay	quanh	việc	đám	đông	nói	ra	sao	(“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là



không?”)	hoặc	đức	lang	quân	nghĩ	ra	sao	(“Chàng	càng	lại	gần,	bạn	càng	xinh	đẹp”).	Câu	của
Specht	chính	là	lời	người	phụ	nữ	tự	nhủ	với	chính	mình.	Thậm	chí	trong	việc	lựa	chọn	người
mẫu,	hai	chiến	dịch	cũng	khác	nhau	một	trời	một	vực.	Pokykoff	muốn	có	những	cô	gái	tươi
mới	và	kiểu	hàng-xóm-sát-vách.	McCann	và	L’Oreal	lại	muốn	có	những	người	mẫu	bằng	cách
này	hay	cách	khác	thể	hiện	được	sự	hòa	trộn	phức	tạp	giữa	mạnh	mẽ	kiên	cường	với	yếu	đuối
mỏng	manh,	vốn	ngầm	ẩn	trong	câu	“Bởi	tôi	xứng	đáng”.	Đến	cuối	thập	niên	70,	Meredith
Baxter	Birney	chính	là	người	phát	ngôn	của	nhãn	hiệu.	Lúc	bấy	giờ,	cô	đang	thủ	vai	một	bà	mẹ
vừa	mới	li	dị	theo	học	trường	luật	trên	loạt	phim	truyền	hình	Family.	McCann	sắp	xếp	các	màn
quảng	cáo	của	cô	xen	giữa	show	Dallas	và	những	chương	trình	xuất	hiện	cái	gọi	là	những
người	phụ	nữ	áo-choàng-lụa	−	những	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ	và	độc	lập.	Tiếp	đến	là	Cybill
Shepherd	vào	thập	niên	80,	khi	đó	đang	ở	đỉnh	cao	sự	nghiệp	với	vai	diễn	cô	nàng	Maddie	xấc
xược	và	độc	lập	trong	loạt	phim	Moonlighting.	Nối	gót	Maddie	là	Heather	Locklear,	cô	đào	táo
bạo	và	gợi	cảm	thành	công	với	loạt	phim	Melrose	Place.	Tất	cả	các	gương	mặt	đại	diện	cho
L’Oreal	đều	tóc	vàng,	nhưng	là	những	mỹ	nhân	tóc	vàng	thuộc	một	kiểu	đặc	thù	nào	đó.	Trong
cuốn	sách	xuất	sắc	năm	1995	mang	tên	Big	Hair:	A	Journey	into	the	Transformation	of	Self
(Tóc	kiểu	–	Hành	trình	khám	phá	công	cuộc	biến	đổi	bản	thân),	nhà	nhân	chủng	học	người
Canada	Grant	McCraken	đã	lập	luận	cho	cái	mà	ông	gọi	là	“bảng	phân	kỳ	tóc	vàng”	trong	đó	tóc
vàng	được	chia	thành	sáu	nhóm:	nhóm	tóc	vàng	thu	hút	(Mae	West,	Marilyn	Monroe),	nhóm
tóc	vàng	vui	tươi	(Doris	Day,	Goldie	Hawn),	nhóm	tóc	vàng	trơ	tráo	(Candice	Bergen),	nhóm
tóc	vàng	đe	dọa	(Sharon	Stone),	nhóm	tóc	vàng	thượng	lưu	(C.	Z.	Guest)	và	nhóm	tóc	vàng	dễ
mến	(Marlene	Dietrich,	Grace	Kelly).	Sáng	tạo	của	L’Oreal	chính	là	đã	khoét	ra	được	một	khe
hẹp	cho	mình	ngay	giữa	kiểu	tóc	vàng	vui	tươi	−	những	người	tóc	vàng	“đơn	giản,	mềm	mại	và
ngây	thơ”	và	kiểu	tóc	vàng	sắc	sảo,	mạnh	bạo,	trâng	tráo,	mà	như	lời	của	McCracken	thì	“không
xuê	xoa	cảm	xúc	hay	hạ	giọng	bao	giờ”.

Đây	không	phải	nét	nhạy	cảm	dễ	nắm	bắt.	Trong	suốt	nhiều	năm,	có	vô	số	các	cô	đào	đã	tới	thử
vai	cho	L’Oreal	và	bị	bật	khỏi	xới.	“Có	một	buổi	tuyển	vai	chúng	tôi	thực	hiện	với	siêu	sao
Brigitte	Bardot”,	Ira	Madris	nhớ	lại	(lần	này	là	cho	một	sản	phẩm	khác	của	L’Oreal),	“và
Brigitte,	như	chính	con	người	thật	của	cô,	đã	gắng	hết	sức	để	nói	câu	thoại	ấy.	Có	điều	gì	đó
trong	cô	không	hề	tin	vào	nó.	Chẳng	có	tí	sức	thuyết	phục	nào.”	Đương	nhiên	là	không	rồi:
Bardot	là	kiểu	tóc	vàng	xôn	xao	dư	luận	chứ	đâu	phải	ngỗ	ngược	bướng	bỉnh.	Clairol	cũng	áp
dụng	luôn	thứ	tri	giác	của	Preference	cho	chính	mình	bằng	cách	thuê	Linda	Evans	hồi	những
năm	80	vào	vai	trò	gương	mặt	bán	hàng	của	Ultress,	một	nhãn	hiệu	có	mục	đích	nâng	cao	vị
thế	trước	Preference.	Việc	này	chẳng	tích	sự	gì.	Vì	Evans,	người	đóng	vai	hiền	thê	đáng	yêu	của
Blake	Carrington	trong	loạt	phim	Dynasty	lại	quá	vui	tươi.	(“Việc	khó	khăn	nhất	mà	cô	ấy	phải



làm	trong	chương	trình	đó”,	Michael	Sennott	nói,	giọng	có	lẽ	nhuốm	chút	bất	nhẫn,	“chỉ	là
chỉnh	sửa	lại	mấy	bông	hoa	thôi.”

Kể	cả	khi	bạn	đã	chọn	được	đúng	đối	tượng	tóc	vàng,	thì	vẫn	còn	vấn	đề	câu	khẩu	hiệu	nữa	kia.
Với	một	chiến	dịch	Miss	Clairol	hồi	thập	niên	70,	Polykoff	đã	viết	một	loạt	quảng	cáo	với	câu
khóa	“Việc	này	tôi	làm	vì	chính	mình”.	Nhưng	“Việc	này	tôi	làm	vì	chính	mình”	quá	lắm	cũng
chỉ	ang	áng	nửa	vời	so	với	“Bởi	tôi	xứng	đáng”	−	đặc	biệt	là	đối	với	một	nhãn	hiệu	đã	dành	trọn
hai	mươi	năm	đầu	tiên	để	nói	lên	thứ	gì	đó	hoàn	toàn	khác	biệt.	“Mẹ	tôi	cho	rằng	câu	‘Bởi	tôi
xứng	đáng’	có	gì	đấy	trơ	trẽn	quá”,	Frick	kể	với	tôi.	“Bà	cứ	luôn	phải	bận	tâm	về	những	gì	mọi
người	xung	quanh	vẫn	nghĩ.	Bà	không	đời	nào	có	thể	diễn	đạt	ra	lời	sự	ngang	hàng	giữa	màu
tóc	với	tự	tôn	như	thế.”

Sự	thật	là	nhận	thức	của	Polykoff	−	vốn	tìm	thấy	tự	do	trong	việc	đồng	hóa	−	đã	bị	vượt	trước
bởi	chính	các	sự	kiện	xảy	ra.	Ví	dụ,	một	trong	những	quảng	cáo	“Phải	chăng	tóc	vàng	tươi	vui
hơn	nhiều?”	cho	Lady	Clairol	hồi	năm	1960	có	một	khoảnh	khắc	mà	đến	năm	1973,	ắt	hẳn	khi
xem	lại	sẽ	khiến	người	ta	phải	xót	xa	lắm.	Một	phụ	nữ	trẻ	trung,	tóc	vàng	rạng	rỡ	bên	hồ,	được
một	chàng	trai	trẻ	trung	bảnh	chọe	xoay	vòng	vòng	trên	không	trung.	Bàn	tay	anh	vòng	quanh
eo	cô.	Cánh	tay	cô	ôm	lấy	cổ	anh,	giày	quẳng	một	bên,	gương	mặt	sáng	ngời.	Giọng	thuyết	minh
là	nam	giới,	âm	trầm	và	vang	vọng.	“Cơ	hội	ở	đây	là”,	giọng	nói	cất	lên	“cô	nàng	đã	đánh	gục
được	chàng	trai,	nhưng	bạn	sẽ	không	bao	giờ	khiến	nàng	tin	điều	ấy	được.”	Đây	chính	là	điểm
bất	lợi	đối	với	thế	giới	của	Pokykoff.	Bạn	có	thể	có	được	những	gì	mình	muốn	bằng	cách	giả	vờ,
nhưng	rồi	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	liệu	rằng	chính	bạn	hay	một	chút	giả	mạo	đã	tạo	ra
sự	khác	biệt.	Bạn	phải	đương	đầu	với	nguy	cơ	quên	bẵng	mất	thực	sự	mình	là	ai.	Shirley
Pokykoff	biết	rằng	tất	thảy	đời	sống	xã	hội	Mỹ	đáng	để	gắng	sức,	và	rằng	“chàng”	−	người	đàn
ông	bên	hồ,	hay	người	bạn	trai	vụng	về	rốt	cuộc	cũng	rước	bạn	về	tới	Bermuda	−	rất	đáng	để
giành	lấy.	Nhưng,	đến	cuối	thập	niên	60,	phụ	nữ	bắt	đầu	muốn	biết	rằng	họ	cũng	xứng	đáng.	

5.

Vì	đâu	Shirley	Polykoff	và	Ilon	Specht	lại	quan	trọng	tới	vậy?	Đó	cơ	hồ	là	một	câu	hỏi	có	thể	dễ
dàng	được	giải	đáp	nhờ	vào	những	chi	tiết	trong	các	chiến	dịch	của	họ.	Hai	người	là	những	cây
viết	quảng	cáo	tài	ba,	tung	hoành	trong	không	gian	của	một	cụm	từ	hòng	nắm	bắt	được	những
rung	động	nhạy	cảm	của	phong	trào	nam	nữ	bình	quyền	thời	bấy	giờ.	Họ	là	thí	dụ	cho	một	thời
khắc	lạ	lùng	trong	lịch	sử	xã	hội	Mỹ,	khi	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	thuốc	nhuộm	tóc	đã	bị
làm	rối	bằng	việc	lèo	lái	của	sự	đồng	hóa,	chủ	nghĩa	nữ	quyền	và	lòng	tự	tôn.	Nhưng	theo	một
cách	nào	đó,	câu	chuyện	của	họ	lại	nói	lên	nhiều	hơn	thế:	chúng	thể	hiện	mối	quan	hệ	giữa



chúng	ta	với	các	sản	phẩm	chọn	mua,	về	một	nhận	thức	từ	tốn	trong	giới	quảng	cáo	rằng	trừ
phi	họ	thấu	hiểu	những	đặc	thù	tâm	lý	học	của	mối	quan	hệ	ấy,	trừ	phi	họ	có	thể	đề	cao	những
tiến	trình	đời	sống	thường	nhật	bằng	cách	phú	cho	chúng	ý	nghĩa	nào	đó	−	nếu	không	làm
được	điều	ấy,	họ	đừng	hòng	mong	chạm	tới	người	tiêu	dùng	hiện	đại.	Shirley	Polykoff	và	Ilon
Specht	đã	hoàn	thiện	một	thể	loại	quảng	cáo	chỉ	tập	trung	vào	thực	hiện	mục	tiêu	nói	trên,	và
một	cách	nhìn	nhận	về	cuộc	cách	mạng	Đại	Lộ	Madison	thời	hậu	chiến	chính	là	coi	nó	như	một
nỗ	lực	tổng	hợp	nhằm	xác	định	và	mở	rộng	thể	loại	này.	Cuộc	cách	mạng	được	dẫn	dắt	bởi	một
loạt	các	nhà	khoa	học	xã	hội,	và	cầm	cờ	tiên	phong	trong	đó	chính	là	một	nhà	tâm	lý	học	được
đào	tạo	ở	Vienna	đầy	lịch	thiệp	với	tên	gọi	Herta	Herzog.	Vậy	Herta	Herzog	biết	điều	gì?	Bà
nắm	được	−	hay	chí	ít	nghĩ	rằng	mình	nắm	được	−	thứ	học	thuyết	nằm	phía	sau	thành	công	của
những	câu	khẩu	hiệu	kiểu	như	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	và	“Bởi	tôi	xứng	đáng”.
Chính	điều	đó,	rốt	cuộc,	khiến	Herta	Herzog	trở	nên	quan	trọng,	không	kém	một	li	một	tí	nào
so	với	Shirley	Polykoff	và	Ilon	Specht.

Herzog	làm	việc	ở	một	hãng	quảng	cáo	nhỏ	có	tên	Jack	Tinker	&	Cộng	sự,	những	người	trong
giới	thời	bấy	giờ	nói	về	Tinker	hệt	như	cách	người	hâm	mộ	bóng	chày	nói	về	đội	Yankees	năm
1927		vậy.	Tinker	là	đứa	con	tinh	thần	của	ông	hoàng	quảng	cáo	Marion	Harper	huyền	thoại,
người	bắt	đầu	tin	rằng	hãng	McCann	Erickson	mà	ông	đang	điều	hành	đã	trở	nên	quá	lớn	và
cồng	kềnh	để	có	thể	xem	xét	mọi	việc	thấu	đáo.	Phương	án	của	ông	là	bứng	ra	một	loạt	các
thành	phần	giỏi	giang,	xuất	sắc	nhất	từ	McCann	và	gây	dựng	lên,	trước	hết	là	ở	cao	ốc	Waldoft
(cụm	văn	phòng	của	họ	ở	ngay	dưới	văn	phòng	của	hãng	Nam-nữ	Bá	tước	Windsor	và	phía
trên	hãng	Tướng	quân	Douglas	MacArthur),	và	sau	đó,	lâu	dài	hơn,	là	ở	khách	sạn	Dorset,	nằm
trên	phố	West	Fifty-fourth,	nhìn	hướng	ra	viện	bảo	tàng	Nghệ	thuật	Hiện	đại.	Nhóm	Tinker
thuê	trọn	tầng	áp	mái,	trọn	cụm	bao	gồm	cả	sân	hiên	với	nền	lát	gạch	kiểu	Venice,	phòng
khách	hai	sàn,	một	quầy	bar	bằng	thiếc	đánh	bóng	theo	lối	Pháp	cổ	xưa,	một	lò	sưởi	cẩm	thạch
cùng	góc	ngắm	cảnh	kỳ	vĩ	và	cả	một	không	gian	triển	lãm	nghệ	thuật	đương	đại	(được	các
đồng	sự	trưng	lên	có	mục	đích	hẳn	hoi)	−	với	tất	cả	mọi	thứ	đều	màu	trắng	−	nào	các	bức
tường,	thảm	trải,	trần	nhà	và	các	đồ	đạc.	Đáng	lẽ	đây	là	một	“pháo	đài	tư	duy”,	nhưng	Tinker	lại
thành	công	chóng	vánh	quá	đến	nỗi	khách	hàng	chẳng	mấy	chốc	đã	xếp	hàng	nườm	nượp
ngoài	cửa.	Khi	Buick	muốn	một	tên	gọi	cho	dòng	xe	thể	thao	hai	chỗ	ngồi	sang	trọng	mới,
nhóm	Tinker	đã	đề	xuất	cái	tên	Riviera.	Khi	Bulova	muốn	có	một	cái	tên	cho	sản	phẩm	đồng
hồ	đeo	tay	thạch	anh	mới,	Tinker	gợi	ý	cái	tên	Accutron.	Tinker	còn	làm	việc	cùng	cả	Coca-
Cola,	Exxon	và	Westinghouse	và	vô	số	đối	tác	khác,	những	tên	tuổi	mà	−	theo	những	tiêu
chuẩn	bí	mật	khắt	khe	nhất	mà	cả	nhóm	tuân	thủ	−	họ	sẽ	không	đời	nào	hé	lộ.	Tinker	khởi	đầu
với	bốn	cộng	sự	cùng	một	máy	điện	thoại	duy	nhất.	Nhưng	đến	cuối	thập	niên	1960,	nó	đã



chiếm	nguyên	tám	phòng	của	Dorset	rồi.

Điểm	khiến	Tinker	trở	nên	khác	biệt	chính	là	sự	tín	nhiệm	đặc	biệt	dựa	vào	một	thứ	phương
pháp	luận	được	biết	tới	với	tên	gọi	nghiên	cứu	động	cơ	mua,	vốn	được	một	nhóm	các	thành
phần	trí	giả	nòng	cốt	châu	Âu	tu	nghiệp	ở	Vienna	truyền	bá	tới	Đại	lộ	Madison	hồi	những	năm
1940.	Tính	đến	thời	điểm	đó,	lĩnh	vực	nghiên	cứu	quảng	cáo	vẫn	mới	chỉ	bận	tâm	đến	việc
“đếm	theo	đầu	người”	−	ghi	nhận	xem	ai	mua	cái	gì.	Nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	động	cơ	mua
lại	chú	ý	đến	câu	hỏi	“tại	sao”:	Tại	sao	người	ta	lại	mua	thứ	đồ	ấy?	Yếu	tố	nào	thúc	đẩy	khi	họ
sắm	đồ?	Các	nhà	nghiên	cứu	nghĩ	ra	những	bài	khảo	sát	gồm	hàng	trăm	câu	hỏi	dựa	trên	tâm	lý
học	động	cơ	của	Freud.	Họ	dùng	thuật	thôi	miên,	họ	sử	dụng	cả	phương	pháp	Nghiên	cứu	bức
tranh	-	tình	huống	căng	thẳng	của	Rosenzweig	,	phương	pháp	nhập	vai,	bài	tập	vết	mực	của
Rorschach		và	họ	đã	phát	kiến	ra	thứ	mà	giờ	đây	chúng	ta	gọi	là	nhóm	mục	tiêu	(focus	group).
Trong	số	đó	có	Paul	Lazarsfeld,	một	trong	những	người	khổng	lồ	trong	giới	xã	hội	học	thế	kỷ
XX,	người	đã	sáng	chế	ra	cái	gọi	là	Phân	tích	chương	trình	Lazarsfeld-Stanton,	một	thiết	bị	nhỏ
với	các	nút	bấm	để	ghi	lại	chính	xác	những	phản	ứng	cảm	xúc	của	các	đối	tượng	nghiên	cứu.
Còn	góp	mặt	cả	Hans	Zeisel,	người	đã	từng	là	bệnh	nhân	của	Alfred	Adler	ở	Vienna	và	tới	làm
việc	cho	McCann-Erickson.	Còn	có	cả	Ernest	Dichter,	người	theo	học	sau	Lazarsfeld	tại	Học
viện	Tâm	lý	học	ở	Vienna,	đã	thực	hiện	tư	vấn	cho	hàng	trăm	tập	đoàn	có	máu	mặt	thời	ấy.	Và
tất	nhiên	phải	kể	đến	Herta	Herzog	của	Tinker,	có	lẽ	là	nhà	nghiên	cứu	động	cơ	vào	hạng	toàn
mỹ	nhất	trong	tất	thảy,	người	đã	đào	tạo	hàng	tá	chuyên	viên	phỏng	vấn	theo	phương	pháp
Vienna	và	tung	họ	ra	để	phân	tích	tâm	lý	người	tiêu	dùng	Mỹ.

“Một	lần	nghiên	cứu	về	rượu	rum	Puerto	Rico,	Herta	muốn	thực	hiện	một	đề	tài	lý	giải	tại	sao
người	ta	uống	rượu,	bàn	tới	những	thứ	ẩn	dưới	bề	mặt”,	Rena	Bartos,	một	cựu	chuyên	viên
quảng	cáo	từng	làm	việc	với	Herta	thuở	sơ	khởi,	nhớ	lại.	“Chúng	tôi	sẽ	mời	ai	đó	đi	uống	và	họ
cứ	việc	gọi	bất	cứ	thứ	gì	bình	thường	vẫn	hay	uống,	rồi	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành	một	bài	trắc
nghiệm	tâm	lý.	Và	rồi	chúng	tôi	lại	làm	lại	lần	nữa	ở	cuối	cuộc	thảo	luận,	sau	chầu	rượu.	Mục
đích	ở	đây	là	xem	tính	cách	con	người	ta	bị	biến	đổi	ra	sao	dưới	ảnh	hưởng	của	cồn.”	Herzog
đã	giúp	chọn	cái	tên	thuốc	lá	Oasis	(Ốc	đảo)	bởi	nghiên	cứu	tâm	lý	của	bà	gợi	ra	rằng	tên	gọi	ấy
−	với	hàm	ý	những	con	suối	mát	lành,	sủi	tăm	−	sẽ	có	sức	lôi	cuốn	mạnh	mẽ	nhất	với	những	tay
hút	thuốc	gắn	chặt	khóe	miệng.

“Herta	duyên	dáng,	nhẹ	nhàng	và	ăn	nói	lưu	loát”,	Herbert	Krugman,	người	làm	việc	thân	cận
với	Herzog	trong	những	năm	tháng	ấy,	kể	lại.	“Bà	có	tầm	nhìn	ghê	gớm.	Alka-Seltzer	là	một
trong	những	khách	hàng	của	tụi	tôi,	khi	đó	họ	đang	bàn	thảo	những	cách	tiếp	cận	mới	cho
quảng	cáo	sắp	tới.	Herta	bảo:	‘Các	anh	trưng	ra	bàn	tay	thả	một	viên	Alka-Seltzer	vào	cốc	nước.



Sao	không	trưng	ra	bàn	tay	thả	hai	viên?	Như	thế	sẽ	tăng	gấp	đôi	lượng	bán.’	Và	mọi	sự	xảy	ra
thế	thật.	Herta	chính	là	vị	giáo	chủ	dạn	dày	kinh	nghiệm.	Hết	thảy	mọi	người	tôn	thờ	bà	ấy.”

Sau	khi	rút	khỏi	Tinker	để	nghỉ	hưu,	Herzog	chuyển	lại	về	châu	Âu,	đầu	tiên	là	Đức	và	rồi	tới
Áo,	quê	hương	của	bà.	Bà	viết	một	bài	phân	tích	về	chương	trình	truyền	hình	Dallas	cho	tạp	chí
học	thuật	Society.	Bà	dạy	các	khóa	lý	thuyết	truyền	thông	cho	đại	học.	Bà	chỉ	đạo	một	chuyên
luận	về	vụ	thảm	sát	Holocaust	cho	trung	tâm	nghiên	cứu	Phản-Semit	Vidal	Sassoon	ở
Jerusalem.	Hiện	tại,	bà	sống	trong	một	ngôi	làng	miền	núi	Leutasch,	mất	nửa	tiếng	lái	xe	vất	vả
từ	Innsbruck	lên	rặng	Alp,	trong	một	căn	nhà	gỗ	xinh	xắn	như	tranh	với	mái	dốc	phăng	phăng.
Bà	là	một	phụ	nữ	nhỏ	người,	thon	thả	và	bình	thản,	mái	tóc	đen	một	thời	giờ	đã	xen	màu	xám.
Bà	nói	ra	những	câu	ngắn,	rõ	ràng	và	chính	xác,	với	thứ	tiếng	Anh	trơn	tru	dù	hơi	nặng	âm.	Nếu
bạn	đặt	bà	vào	cùng	một	căn	phòng	với	Shirley	Polykoff	và	Ilon	Specht,	hai	người	bọn	họ	sẽ	nói
liên	tu	bất	tận,	vung	vẩy	những	ngón	tay	xâu	đầy	trang	sức	của	họ	trong	không	khí,	còn	Herta
thì	sẽ	ngồi	tự	tại	nơi	góc	và	lắng	nghe.	“Marion	Harper	thuê	tôi	thực	hiện	nghiên	cứu	định	tính
−	phỏng	vấn	định	tính,	một	chuyên	ngành	được	phát	triển	tại	Vienna,	học	viện	Österreichische
Wirtschafts-Psychologische	Forschungsstelle”,	Herzog	kể	với	tôi.	“Đấy	là	phỏng	vấn	không
phải	theo	kiểu	hỏi-đáp	trực	tiếp	mà	là	mở	ra	một	vấn	đề	thảo	luận	nào	đó	phù	hợp	với	chủ	đề
và	rồi	cứ	thế	để	mặc	nó	thôi.	Chuyên	viên	phỏng	vấn	của	anh	sẽ	không	nói	chuyện	mà	đơn	giản
là	trợ	giúp	đối	tượng	với	những	câu	hỏi	vặt	như	‘Còn	gì	nữa	không?’	Đứng	ở	vai	trò	người
phỏng	vấn,	anh	không	được	gây	ảnh	hưởng	lên	tôi.	Anh	chỉ	đang	đơn	thuần	giúp	đỡ	tôi	thôi.
Cách	này	rất	giống	với	phương	pháp	phân	tâm	học.”	Herzog	ngồi	đó,	ngay	ngắn	trên	chiếc	ghế
trong	phòng	khách	của	bà.	Bà	vận	quần	đen	cùng	áo	len	nâu	dày	sụ,	bảo	vệ	mình	khỏi	cái	giá
lạnh	của	Apl.	Phía	sau	bà	là	tầng	tầng	lớp	lớp	các	giá	nối	nhau,	chất	đầy	sách	về	văn	chương	và
đời	sống	trí	thức	thời	hậu	chiến:	Mailer	ở	Đức,	Reisman	ở	Anh.	Một	cuốn	đang	mở	ra	và	úp
xuống	chiếc	đi-văng	vuông	góc	với	ghế	của	bà	là	số	mới	nhất	tạp	chí	phân	tâm	học	Psyche.	“Về
sau	đó,	tôi	đã	kết	hợp	tất	cả	các	hình	thức	tâm	lý	học	vào	quy	trình	phỏng	vấn,	ví	dụ	như	trắc
nghiệm	ghép	từ	vựng	hay	vẽ	vật	thể	với	câu	chuyện	đi	kèm.	Ví	dụ	anh	là	đối	tượng	của	tôi	và
chủ	đề	là	xà	phòng.	Tôi	đã	trò	chuyện	với	anh	về	xà	phòng	rồi.	Anh	thấy	gì	ở	nó.	Vì	sao	anh	lại
mua.	Anh	thích	điều	gì	ở	xà	phòng.	Không	thích	điều	gì.	Đến	cuối	cuộc	phỏng	vấn,	tôi	sẽ	nói:
‘Hãy	vẽ	cho	tôi	một	vật	thể	nào	đó	−	bất	cứ	thứ	gì	anh	muốn	−	và	sau	khi	vẽ	xong,	hãy	kể	cho
tôi	một	câu	chuyện	về	hình	thù	ấy.’”

Khi	Herzog	yêu	cầu	các	đối	tượng	của	bà	vẽ	một	hình	nào	đó	vào	cuối	cuộc	phỏng	vấn,	ấy	là	bà
đang	cố	gắng	rút	ra	một	chuyện	kể	nào	đó	từ	họ,	thứ	gì	đó	sẽ	soi	rọi	những	khao	khát	chưa	tỏ
bày.	Như	lời	bà	nói,	bà	đang	chỉ	đạo	một	cuộc	giao	tiếp	phân	tâm	học.	Nhưng	bà	sẽ	không	hỏi



về	các	sản	phẩm	thuốc	nhuộm	tóc	để	khám	phá	về	bạn,	như	cách	các	nhà	phân	tâm	học	làm;	bà
sẽ	hỏi	bạn	để	tìm	hiểu	về	các	sản	phẩm	thuốc	nhuộm	tóc.	Bà	nhận	thấy	rằng	phỏng	vấn	phân
tâm	học	có	thể	tiến	hành	theo	cả	hai	cách.	Bạn	có	thể	sử	dụng	các	kỹ	thuật	hàn	gắn	để	phát
hiện	những	bí	mật	bán	hàng.	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	và	“Bởi	tôi	xứng	đáng”	cùng
làm	được	một	việc:	chúng	không	chỉ	chuyển	tải	một	thông	điệp	mạnh	mẽ	và	mang	tính	cứu
vãn,	mà	−	đây	mới	là	thắng	lợi	thực	sự	−	chúng	thành	công	trong	việc	gắn	thông	điệp	ấy	vào
chai	thuốc	nhuộm	tóc	trị	giá	5	đô-la.	Đóng	góp	lâu	dài	của	nghiên	cứu	động	cơ	mua	đối	với	Đại
lộ	Madison	chính	là	chứng	tỏ	rằng	bạn	có	thể	thực	hiện	điều	này	với	gần	như	tất	thảy	mọi	thứ	−
rằng	các	sản	phẩm	cùng	thông	điệp	mà	chúng	ta	vốn	vẫn	sắp	đặt	quanh	mình	cũng	là	một	phần
của	khía	cạnh	tâm	lý	học	trong	đời	sống	chúng	ta,	hệt	như	các	mối	quan	hệ,	những	tình	cảm	và
những	kinh	nghiệm	thường	vẫn	là	chủ	đề	thẩm	tra	phân	tâm	học.

“Có	một	vụ	chúng	tôi	đã	thực	hiện	ở	Tinker	mà	tôi	còn	nhớ	rất	rõ”,	Herzog	kể,	quay	trở	lại	đề
tài	một	trong	những	hành	động	phi	thường	của	bà,	và	của	nhóm	Tinker	nữa.	“Tôi	phát	hiện	ra
rằng	người	ta	sử	dụng	Alka-Seltzer	để	trị	chứng	ấm	ách	bụng	dạ,	nhưng	còn	cả	cho	đau	đầu
nữa”,	Herzog	nói.	“Chúng	tôi	hiểu	rằng	đau	bụng	là	kiểu	đau	tức	mà	nhiều	người	có	xu	hướng
nhận	ngay	‘lỗi	tại	tôi’.	Alka-Seltzer	thời	bấy	giờ	hầu	như	được	quảng	cáo	như	một	phương	cách
chữa	trị	chứng	ăn	quá	nhiều,	mà	ăn	quá	nhiều	là	hành	động	bạn	tự	gây	nên.	Còn	đau	đầu	thì
khác	hẳn.	Đó	là	thứ	tai	hại	bỗng	dưng	đổ	ụp	lên	bạn.”	Đối	với	Herzog,	đây	chính	là	lối	tự	thị	tâm
lý	kinh	điển.	Nó	hé	lộ	rằng	những	người	sử	dụng	Alka-Seltzer	được	chia	thành	hai	phe	bất
tương	thích	rõ	ràng	−	phe	hung	thủ	và	phe	nạn	nhân	−	và	nó	gợi	ra	rằng	công	ty	đã	cố	giành
được	phe	này	bằng	cách	hy	sinh	phe	kia.	Quan	trọng	hơn,	điều	đó	gợi	ra	rằng	những	người
quảng	cáo,	nếu	như	có	được	sự	lựa	chọn	ngôn	từ	đích	đáng	thì	hoàn	toàn	có	thể	giải	quyết	tình
thế	lưỡng	nan	tâm	lý	ấy	với	một,	hoặc	hay	hơn	cả,	là	hai	viên	thuốc	trắng.	Herzog	tự	cho	phép
mình	nở	nụ	cười	khẽ	khàng.	“Nên	tôi	nói	là,	việc	tốt	lành	sẽ	xảy	ra	nếu	các	anh	có	thể	tìm	được
thứ	gì	đó	kết	hợp	cả	hai	yếu	tố	này.	Cây	viết	quảng	cáo	đưa	ra	từ	‘the	blahs’	(đau	nhức	khó
chịu)”	Herzog	nhắc	lại	cụm	từ,	the	blahs,	bởi	nó	quá	đẹp.	“Đau	nhức	khó	chịu	không	phải	cái
này	cũng	chẳng	phải	cái	kia	−	không	phải	cái	bụng	hay	cái	đầu.	Là	cả	hai	thứ	ấy	luôn.”

6.

Nếu	suy	nghĩ	kỹ,	bạn	sẽ	thấy	cách	nhìn	nhận	các	sản	phẩm	gia	dụng	như	một	thành	tố	tâm	lý
học	là	một	ý	tưởng	cực	đoan.	Khi	chúng	ta	đưa	ra	cách	lý	giải	tại	sao	mình	lại	đưa	ra	điều	gì	đó,
chúng	ta	thường	thiên	về	ghi	nhận	khía	cạnh	tâm	lý	trội	hơn	so	với	sinh	lý,	và	coi	đó	là	sản
phẩm	của	nghệ	thuật	hơn	là	sản	phẩm	thương	mại.	Trong	danh	sách	những	người	hùng	xã	hội
thập	niên	1960,	có	mặt	các	nhạc	sĩ,	thi	sĩ,	những	nhà	hoạt	động	nhân	quyền	cùng	siêu	sao	thể



thao.	Ngụ	ý	của	Herzog	là	một	danh	sách	toàn	những	đầu	óc	tót	vời	như	thế	vẫn	chưa	đầy	đủ.
Ví	như,	cái	tên	Vidal	Sassson	ở	đâu	rồi?	Cũng	trong	giai	đoạn	ấy,	ông	đã	mang	đến	cho	thế	giới
đủ	loại	kiểu	tóc,	nào	Shape,	nào	Acute	Angle	và	cả	One-Eyed	Ungaro.	McCraken	đã	từng	viết,
trong	“vũ	trụ	luận	của	lĩnh	vực	mỹ	dung	học”	cũ	kỹ,	“khách	hàng	chỉ	được	tính	là	những	bệ	cột...
thứ	băng	tải	cho	thao	tác	cắt	tỉa	mà	thôi”.	Nhưng	Sassoon	đã	biến	cá	nhân	hóa	trở	thành	dấu
xác	nhận	tiêu	chuẩn	cho	kiểu	đầu,	giải	phóng	mái	tóc	phụ	nữ	khỏi	những	kiểu	dáng	thời	bấy
giờ	−	như	McCraken	diễn	đạt	là	−	từ	những	“lọn	lố	bịch	của	bụi	tóc	lỗi	thời	lòe	loẹt	vốn	nhờ	lối
uốn	tóc	giữ	lâu	để	tạo	chất,	nhờ	vào	các	lô	cuốn	để	tạo	hình	và	nhờ	vào	keo	xịt	để	tạo	nên	độ
cứng.”	Trong	thế	giới	quan	Herzog,	những	lý	do	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	hòng	gạt	bỏ	cuộc	cách
mạng	của	Sassoon	−	rằng	tất	cả	những	gì	ông	phân	phát	chỉ	là	một	lối	cắt	tóc,	rằng	mất	có	nửa
giờ	đồng	hồ	chứ	mấy,	rằng	nó	chỉ	tác	động	tới	vẻ	ngoài	của	bạn,	rằng	chỉ	dăm	bữa	nửa	tháng
bạn	lại	cần	kiểu	mới	như	thế	ngay	−	lại	chính	là	những	lý	do	khiến	Sassoon	trở	nên	thật	quan
trọng.	Nếu	một	cuộc	cách	mạng	không	thể	tiếp	cận,	không	hề	xác	thực	hay	không	thể	lặp	lại,	thì
nó	còn	là	cách	mạng	thế	quái	nào	được	nữa?

“Bởi	tôi	xứng	đáng”	và	“Liệu	nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	rất	quyền	năng,	chính	xác	bởi
chúng	là	quảng	cáo,	vì	quảng	cáo	thì	xuất	hiện	với	sản	phẩm	kèm	theo,	và	sản	phẩm	mang	tới
thứ	gì	đó	mà	các	bài	hát,	vần	thơ	và	phong	trào	chính	trị	cùng	hệ	tư	tưởng	cực	đoan	không	thể
mang	tới	−	những	cách	thức	biến	đổi	tức	thì	và	khả	dĩ	chấp	nhận.	“Trong	mấy	năm	đầu	tiên
thực	hiện	chiến	dịch	‘Bởi	tôi	xứng	đáng’,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	là	tỉ	lệ	người	sử	dụng	mới	đã
tăng	đáng	kể	−	nhóm	những	phụ	nữ	bắt	đầu	nhuộm	tóc”,	Sennott	kể	với	tôi.	“Và	trong	nhóm	ấy
lại	có	những	người	đã	phải	trải	qua	những	biến	động	trong	đời	sống	−	thường	đồng	nghĩa	với
ly	dị.	Chúng	tôi	có	nhiều	khách	hàng	ly	dị	hơn	là	Clairol.	Con	cái	họ	đã	đủ	lông	đủ	cánh,	điều	gì
đó	đã	xảy	ra,	và	họ	tái	sáng	tạo	chính	bản	thân	mình.”	Họ	cảm	thấy	khác,	và	Ilon	Specht	đã
mang	tới	cho	họ	những	phương	tiện	để	trông	khác	đi	−	liệu	chúng	ta	có	thực	sự	biết	rằng	thứ	gì
có	trước,	hay	thậm	chí	là	phân	tách	rạch	ròi	chúng	ra	khỏi	nhau?	Họ	thay	đổi	cuộc	sống	và	mái
tóc	của	mình.	Nhưng	đó	không	phải	cái	này	hay	cái	kia.	Mà	là	cả	hai.

7.

Hồi	giữa	thập	niên	1970,	gương	mặt	đại	diện	nhãn	hàng	Nice	’n	Easy	của	Clairol	là	Julia	Louis-
Dreyfus,	được	biết	đến	nhiều	hơn	với	tên	gọi	Claire	trong	loạt	phim	Seinfeild.	Trong	truyền
thống	Clairol,	cô	chính	là	cô-gái-nhà-bên,	một	Doris	Day	hậu	hiện	đại.	Nhưng	chính	các	thước
phim	quảng	cáo	lại	không	hao	hụt	chút	nào	so	với	những	chiến	dịch	nguyên	bản	của	Polykoff
dành	cho	Miss	Clairol.	Ở	khoảnh	khắc	cao	trào,	Louis-Dreyfus	nói	với	người	phụ	nữ	tóc	tối
màu	trước	mặt	cô	trên	chiếc	xe	buýt:	“Chị	biết	không,	trông	chị	sẽ	rất	tuyệt	với	mái	tóc	vàng.”



Liền	sau	đó,	Louis-Dreyfus	gội	đầu	bằng	Nice	’n	Easy	Gam	104	ở	đó,	trước	tiếng	trầm	trồ	tán
thưởng	của	các	hành	khách	khác.	Đó	là	Shirley	Polykoff	đảo	ngược	hoàn	toàn:	vui	vẻ	chứ	không
nghiêm	túc;	công	khai	chứ	không	ngầm	ẩn.

Tương	tự,	L’Oreal	cũng	đã	thay	đổi.	Meredith	Baxter	Birney	nói	“Bởi	tôi	xứng	đáng”	với	vẻ	tha
thiết	thích	hợp	với	câu	thoại.	Đến	thời	Cybill	Shepherd	trở	thành	phát	ngôn	viên	vào	thập	niên
1980,	nó	gần	như	bỡn	cợt	−	một	cách	đồng	tình	với	chủ	nghĩa	vật	chất	thời	bấy	giờ	−	và	ngày
nay,	với	Heather	Locklear,	các	phim	quảng	cáo	lại	có	vẻ	tươi	tắn,	bao	dung.	“New	Preference
của	L’Oreal”,	cô	nói	trong	một	quảng	cáo	gần	đây.	“Hãy	xức	lên	đi.	Bạn	xứng	đáng	mà.”	Từ
“bởi”	vốn	mang	lại	cho	câu	chốt	nguyên	gốc	của	Ilon	Specht	ý	vị	cường	điệu	−	đã	biến	mất.	Từ
“tôi”	mạnh	mẽ	đã	được	thay	thế	bằng	“bạn”.	Các	chiến	dịch	của	Clairol	và	L’Oreal	đã	hội	tụ.
Theo	như	hãng	marketing	Spectra,	số	lượng	người	sử	dụng	Preference	thu	nhập	từ	50	đến	75
nghìn	đô-la	một	năm,	đón	nghe	các	chương	trình	phát	thanh	tôn	giáo,	tự	thuê	căn	hộ,	theo	dõi
kênh	Thời	tiết,	mua	nhiều	hơn	sáu	cuốn	sách	năm	vừa	qua,	là	cổ	động	viên	của	bóng	đá	chuyên
nghiệp	và	góp	mặt	trong	một	nghiệp	đoàn	−	gần	như	nhiều	ngang	với	Nice	’n	Easy	vậy.

Nhưng	vẫn	có	một	dấu	hiệu	chỉ	báo	trong	di	sản	của	Ilon	Specht	và	Shirley	Polykoff	rằng	giữa
hai	nhãn	hiệu	vẫn	tồn	tại	sự	khác	biệt.	Đó	không	phải	bên	này	là	phụ	nữ	kiểu	Clairol	còn	bên
kia	là	phụ	nữ	kiểu	L’Oreal.	Nó	là	thứ	gì	đó	tinh	vi	hơn	một	chút.	Như	Herzog	vẫn	hiểu	rõ,	thì	tất
cả	chúng	ta,	khi	động	đến	chuyện	xây	dựng	ý	thức	về	bản	thân,	đều	vay	mượn	chỗ	này	chỗ	kia,
vay	mượn	các	ý	tưởng	và	ngôn	từ,	tinh	thần	và	vật	chất	từ	khắp	thế	giới	xung	quanh	chúng	ta	−
những	đặc	tính	có-bán-sẵn-tại-quầy	góp	phần	hình	thành	nên	danh	tính	của	chúng	ta,	theo
một	cách	nhỏ	bé	nhưng	đầy	ý	nghĩa	nào	đó.	Tôn	giáo	của	chúng	ta	có	vai	trò	quan	trọng,	thực
phẩm	chúng	ta	ăn	đóng	vai	trò	quan	trọng	−	và	nhãn	hiệu	thuốc	nhuộm	tóc	của	chúng	ta	cũng
rất	quan	trọng.	Carol	Hamilton,	Phó	giám	đốc	Marketing	của	L’Oreal	nói	rằng	cô	có	thể	bước
vào	một	nhóm	đối	tượng	nhuộm	tóc	mục	tiêu	và	phân	biệt	ngay	lập	tức	những	người	sử	dụng
Clairol	với	người	dùng	L’Oreal.	“Người	sử	dụng	L’Oreal	luôn	tỏa	ra	một	không	khí	tự	tin	mạnh
mẽ	hơn,	và	thường	thì	trông	cô	ấy	tuyệt	hơn	−	không	chỉ	là	màu	tóc	đâu	nhé,	cô	ấy	còn	dành
thêm	chút	thời	gian	tỉ	mẩn,	kỳ	công	trang	điểm	và	tạo	kiểu	tóc”,	Hamilton	kể	tôi	nghe.	“Cách
phục	sức	của	cô	ấy	cũng	thời	thượng	hơn.	Tôi	có	thể	chỉ	ra	điểm	khác	biệt,	chắc	cú	luôn.”
Jeanne	Matson,	người	đồng	cấp	với	Hamilton	tại	Clairol	cũng	nói	cô	có	thể	làm	được	việc
tương	tự.	“À,	vâng”,	Matson	nói	với	tôi.	“Không	nghi	ngờ	gì	cả.	Một	phụ	nữ	kiểu	Clairol	sẽ	thiên
về	thể	hiện	biểu	tượng	sắc	đẹp	Mỹ	và	nét	tự	nhiên.	Nhưng	đó	là	vẻ	đẹp	riêng	với	tôi	hơn	là	thứ
vẻ	đẹp	phô	phang	ra	cả	thế	giới	bên	ngoài.	Những	người	sử	dụng	L’Oreal	thường	có	xu	hướng
hơi	xa	cách.	Nhưng	lại	có	chút	ấm	áp	mà	anh	sẽ	cảm	nhận	được	ở	những	phụ	nữ	dùng	Clairol.



Họ	tương	tác	với	nhau	nhiều	hơn.	Họ	sẽ	bảo:	‘Tôi	dùng	Gam	101	này.’	Và	ai	đó	sẽ	lên	tiếng:	‘Ờ,
tôi	cũng	thế	đấy!’	Phải	trao	đổi	rôm	rả	thế	chứ.”

Giờ	đây,	những	đặc	tính	nhãn	hiệu	mà	Polykoff	và	Specht	đặt	nền	móng	đã	không	còn	hiển	hiện
chính	xác	nữa,	bởi	lúc	này	đã	là	năm	1999	chứ	không	phải	1956	hay	1973.	Sự	phức	tạp	trong
những	mẹo	mực	của	Polykoff	đã	tắt	lặng.	Cơn	giận	dữ	của	Specht	đã	hóa	thành	hào	nhoáng
quyến	rũ.	Chúng	ta	giờ	đây	chỉ	còn	lại	vài	khuông	nhạc	với	giai	điệu	ban	sơ.	Nhưng	dù	chỉ	vậy
cũng	đã	đủ	để	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	“Bởi	tôi	xứng	đáng”	sẽ	không	thể	bị	lẫn	lộn	với	“Liệu
nàng	có	nhuộm	hay	là	không?”	Specht	nói:	“Nó	có	nghĩa	là	tôi	biết	bạn	không	nghĩ	rằng	tôi
xứng	đáng,	bởi	với	đám	đàn	ông	có	mặt	trong	phòng	thì	đúng	là	như	thế	thật.	Họ	sẽ	lấy	ra	một
phụ	nữ	và	coi	cô	ấy	là	đối	tượng.	Nhưng	tôi	thì	thủ	thế	và	ngang	ngạng.	Tôi	nghĩ	là,	tôi	thách
đấy.	Đừng	có	mở	miệng	nói	tôi	là	ai.	Suốt	bao	đời	bao	kiếp	các	anh	đã	bảo	cho	tôi	biết	tôi	là	ai
rồi.”	Khi	nói	từ	“thách”,	cô	chĩa	ngón	giữa	bàn	tay	phải	ra.	Shirley	Polykoff	sẽ	không	bao	giờ	xỉa
ngón	tay	ra	với	ai	hết.	Cô	còn	quá	bận	bịu	hoan	hỉ	với	những	khả	năng	sáng	tạo	bản	thân	trên
đất	nước	Hoa	Kỳ	của	cô	−	mảnh	đất	nơi	một	phụ	nữ	độc	thân	có	thể	nhuộm	tóc	và	rốt	cuộc
nằm	dài	trên	bãi	biển	với	chiếc	nhẫn	đeo	trên	tay.	Trong	bữa	tiệc	chia	tay	nghỉ	hưu	hồi	năm
1973,	Polykoff	nhắc	lại	với	đông	đảo	chuyên	viên	của	Clairol	và	Foote,	Cone	&	Belding	về	cơn
mưa	thư	từ	ồ	ạt	sau	những	chiến	dịch	đầu	tiên	của	họ:	“Còn	nhớ	lá	thư	từ	cô	gái	đến	được
Bermuda	hưởng	tuần	trăng	mật	nhờ	trở	thành	một	nàng	tóc	vàng	chứ?”

Ai	nấy	đều	nhớ	cả.

“Đấy”,	cô	nói,	với	thái	độ	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	tượng	tượng	là	sự	xác	minh	chắc	chắn	đầy
ngọt	ngào,	“Tôi	viết	chứ	ai.”

Ngày	22	tháng	2	năm	1999



Sai	lầm	của	John	Rock
NHỮNG	ĐIỀU	VỀ	SỨC	KHỎE	PHỤ	NỮ	MÀ	CHA	ĐẺ	CỦA	THUỐC	NGỪA	THAI	KHÔNG	HỀ	BIẾT

1.

John	Rock	được	rửa	tội	hồi	năm	1890	tại	nhà	thờ	Immaculate	Conception	ở	Marlborough,
bang	Massachusettes	và	được	Hồng	y	William	O'Connell	chủ	trì	lễ	kết	hôn	ở	Boston.	Ông	có
năm	con	và	mười	chín	đứa	cháu.	Bên	trên	bàn	làm	việc	có	treo	một	cây	thập	ác	và	từ	lúc	mới
lớn	lên,	gần	như	hàng	ngày	ông	đều	có	mặt	tại	buổi	nguyện	7	giờ	sáng	ở	nhà	thờ	St.	Mary,
Brookline.	Theo	lời	bạn	bè	của	Rock	thì	ông	một	lòng	đắm	đuối	giáo	hội.	Ông	cũng	là	một	trong
những	nhà	sáng	chế	ra	thuốc	tránh	thai,	và	ông	khăng	khăng	rằng	đức	tin	và	nghề	nghiệp	của
mình	tương	thích	hoàn	hảo	với	nhau.	Đối	với	bất	cứ	ai	tỏ	ra	không	tán	đồng,	ông	chỉ	đơn	giản
nhắc	lại	những	lời	vị	cha	xứ	quê	nhà	vẫn	nói	với	ông	thuở	còn	thơ	bé:	“John,	hãy	luôn	giữ	chặt
lấy	lương	tâm	của	con.	Đừng	để	kẻ	nào	cầm	nắm	nó	thay	con.	Ai	cũng	phải	như	vậy	con	à.”
Thậm	chí	khi	Đức	ông	Francis	W.	Carney	xứ	Cleveland	gọi	John	là	“kẻ	hãm	hiếp	đạo	mạo”,	và	kể
cả	khi	bị	Frederick	Good,	vị	trưởng	khoa	sản	đầy	thâm	niên	của	Bệnh	viện	thành	phố	Boston
rút	phép	thông	công,	Rock	vẫn	không	hề	nao	núng.	“Ông	phải	biết	sợ	lúc	giáp	mặt	Chúa	trời
chứ”,	một	người	phụ	nữ	tức	giận	đã	viết	cho	Rock	như	thế	chẳng	bao	lâu	sau	khi	thuốc	ngừa
thai	được	phê	chuẩn.	“Bà…	thân	mến”,	Rock	hồi	đáp,	“trong	đức	tin	của	tôi,	chúng	ta	được	dạy
rằng	Chúa	luôn	hiện	diện	bên	ta.	Khi	nào	đến	kỳ	đến	hạn	của	tôi	thì	cũng	chẳng	phải	giới	thiệu
rườm	rà	làm	gì	cả.”

Hồi	thập	niên	1960,	vào	những	năm	tháng	ngay	sau	khi	thuốc	ngừa	thai	được	Cơ	quan	An	toàn
Thực	phẩm	&	Dược	phẩm	Hoa	Kỳ	(FDA)	phê	chuẩn,	Rock	ngược	xuôi	khắp	nơi.	Ông	xuất	hiện
trong	các	cuộc	phỏng	vấn	cùng	phim	tài	liệu	trên	kênh	CBS	và	NBC,	trên	tờ	Time,	Newsweek,
Life,	The	Saturday	Evening	Post.	Ông	đi	diễn	thuyết	không	mệt	mỏi	ở	nhiều	nước.	Ông	chấp
bút	cho	một	cuốn	sách	được	bàn	luận	xôn	xao	mang	tên	The	Time	Has	Come:	A	Catholic
Doctor’s	Proposals	to	End	the	Battle	over	Birth	Control	(Đã	đến	lúc:	Những	đề	xuất	của	một
bác	sĩ	công	giáo	nhằm	chấm	dứt	cuộc	chiến	ngừa	thai),	được	dịch	ra	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức	và
tiếng	Hà	Lan.	Rock	cao	1	mét	81,	gầy	lêu	đêu	với	phong	thái	hành	xử	không	chê	vào	đâu	được;
ông	giữ	cánh	cửa	cho	bệnh	nhân	ra	vào	và	gọi	họ	là	“Quý	ngài”	hay	“Quý	cô”.	Sự	liên	đới	giữa
ông	với	thuốc	ngừa	thai	khiến	nó	dường	như	trở	nên	đáng	nể	trọng.	“Đó	là	một	người	đường
đường	quân	tử”,	bác	sĩ	Sheldon	J.	Segal	ở	Hội	đồng	Dân	số	nhớ	lại.	“Thậm	chí	trong	những	dịp
hội	họp	lễ	lạt	kêu	gọi	mặc	áo	mở	cổ,	anh	cũng	sẽ	không	bao	giờ	thấy	Rock	xuất	hiện	mà	không



có	cà	vạt	chỉn	chu.	Ông	có	cả	mái	tóc	trắng	đi	kèm.	Tư	thái	điệu	bộ	thì	lẹ	làng	dứt	khoát	cho	đến
tận	những	năm	cuối	đời.”	Tại	trường	Dược	Harvard,	ông	là	nhân	vật	phi	thường	đã	giảng	dạy
sản	khoa	suốt	ba	thập	kỷ.	Ông	là	người	tiên	phong	với	kỹ	thuật	thụ	tinh	trong	ống	nghiệm	và
trữ	lạnh	tế	bào	tinh	trùng,	cũng	là	người	đầu	tiên	chiết	xuất	một	tế	bào	trứng	được	thụ	tinh
nguyên	vẹn.	Thuốc	ngừa	thai	chính	là	thành	tựu	đỉnh	cao	của	Rock.	Hai	cộng	sự	của	ông	−
Gregory	Pincus	và	Min-Cheuh	Chang	−	là	những	người	hoàn	thiện	cơ	chế	hoạt	động.	Rock	coi
sóc	cẩn	thận	loại	thuốc	này	trong	suốt	quá	trình	thử	nghiệm	y	học.	“Chính	tên	tuổi	và	thanh
danh	của	ông	đã	mang	lại	hiệu	lực	tối	cao	cho	những	khẳng	định	rằng	loại	thuốc	này	sẽ	bảo	vệ
phụ	nữ	khỏi	mang	thai	ngoài	ý	muốn”,	Loretta	McLaughlin	đã	viết	về	John	Rock	trong	cuốn
tiểu	sử	xuất	sắc	hồi	năm	1982	của	mình.	Không	lâu	trước	khi	thuốc	ngừa	thai	được	phê	chuẩn,
Rock	đã	lặn	lội	tới	Washington	để	kiểm	nghiệm	trước	FDA	về	độ	an	toàn	của	thuốc.	Chuyên
viên	thử	nghiệm	của	cơ	quan	này	−	Pasquale	DeFelice,	vốn	là	một	bác	sĩ	sản	khoa	Công	giáo
đến	từ	đại	học	Georgetown.	Đang	yên	đang	lành,	DeFelice	lại	ám	chỉ	khả	năng	là	Giáo	hội	Thiên
chúa	sẽ	không	đời	nào	đồng	ý	với	thuốc	tránh	thai.	“Tôi	như	vẫn	thấy	rõ	Rock	đứng	đó,	gương
mặt	điềm	tĩnh,	đôi	mắt	dán	chặt	vào	DeFelice”,	một	đồng	nghiệp	của	Rock	nhớ	lại	nhiều	năm
sau	đó,	“và	rồi,	với	giọng	nói	có	thể	làm	tâm	trí	người	nghe	đông	cứng,	ông	cất	lời:	‘Chàng	trai
ạ,	cậu	đừng	hòng	bán	khống	giáo	hội	của	tôi.’”

Đương	nhiên,	rốt	cuộc	thì	giáo	hội	của	Rock	cũng	khiến	ông	phải	thất	vọng.	Vào	năm	1968,
trong	cuốn	bách	khoa	y	học	“Cơ	thể	con	người”	(Humanae	Vitae),	Giáo	hoàng	Paul	VI	đã	cấm
mọi	lối	tránh	thai	theo	đường	uống	và	những	phương	pháp	ngừa	sinh	sản	“nhân	tạo”	khác.
Thứ	đam	mê	cùng	sự	cấp	thiết	từng	khuấy	động	những	cuộc	tranh	cãi	xôm	tụ	về	tránh	thai	hồi
những	năm	1960	chỉ	còn	là	dĩ	vãng.	Tuy	thế,	John	Rock	vẫn	đóng	vai	trò	quan	trọng	bởi	một
nguyên	cớ	giản	đơn,	rằng	trong	công	cuộc	hòa	hợp	nhà	thờ	với	công	việc	của	mình,	ông	đã	mắc
một	sai	lầm.	Đây	không	phải	sai	lầm	có	chủ	ý.	Nó	chỉ	trở	nên	hiển	nhiên	sau	khi	ông	mất	đi,	và
được	làm	sáng	tỏ	thông	qua	những	tiến	bộ	khoa	học	mà	ông	đã	không	thể	nào	lường	trước.
Nhưng	vì	sai	lầm	ấy	đã	định	hình	cách	ông	suy	nghĩ	về	thuốc	ngừa	thai	(Pill)	−	về	việc	thứ
thuốc	ấy	là	gì,	nó	hoạt	động	ra	sao,	và	hơn	hết	là	nó	có	ý	nghĩa	thế	nào	−	và	bởi	John	Rock	là
một	trong	những	người	chịu	trách	nhiệm	về	con	đường	thuốc	tránh	thai	bước	vào	thế	giới
chúng	ta,	thế	nên	lỗi	lầm	ông	mắc	phải	lại	giúp	điểm	tô	cách	suy	nghĩ	của	mọi	người	về	tránh
thai	từ	bấy	tới	nay.

John	Rock	tin	tưởng	rằng	thuốc	tránh	thai	là	một	phương	pháp	ngừa	sinh	sản	“tự	nhiên”.	Nói
như	vậy,	ông	không	hề	có	ý	rằng	nó	tạo	cảm	giác	tự	nhiên,	bởi	rõ	ràng	không	phải	vậy	đối	với
nhiều	phụ	nữ,	đặc	biệt	không	đúng	trong	những	năm	tháng	đầu	tiên	thuốc	xuất	hiện,	khi	liều



lượng	hormone	cao	hơn	nhiều	lần	so	với	hiện	nay.	Ông	có	ý	nói	rằng	thuốc	hoạt	động	theo
những	phương	cách	tự	nhiên.	Phụ	nữ	có	thể	dính	bầu	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định
mỗi	tháng,	bởi	sau	thời	kỳ	rụng	trứng,	cơ	thể	họ	sản	sinh	ra	một	đợt	hormone	giới	tính	duy	trì
thai.	Hormone	giới	tính	duy	trì	thai	−	thuộc	nhóm	hormone	được	biết	tới	với	tên	gọi	progestin
−	sẽ	chuẩn	bị	để	dạ	con	sẵn	sàng	cho	trứng	đã	thụ	tinh	đậu	lại	và	ngăn	buồng	trứng	tiếp	tục
rụng	trứng	mới;	nó	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	thời	kỳ	thai	nghén.	“Chính	hormone	giới	tính
duy	trì	thai	trong	cơ	thể	phụ	nữ	khỏe	mạnh	ngăn	rụng	trứng	và	thiết	lập	thời	kỳ	‘an	toàn’	trước
và	sau	kinh	nguyệt”,	Rock	viết.	Khi	một	phụ	nữ	mang	bầu,	cơ	thể	cô	sản	sinh	ra	một	luồng
progestin	một	phần	cũng	vì	nguyên	do	tương	tự,	nhờ	vậy	mà	trứng	khác	sẽ	không	được	rụng
và	đe	dọa	đến	bào	thai	đang	dần	thành	hình.	Nói	cách	khác,	chính	progestin	chính	là	cách
tránh	thai	của	tự	nhiên.	Còn	thuốc	tránh	thai	là	gì	đây?	Chỉ	là	Progestin	dưới	dạng	viên	dẹt.	Khi
một	phụ	nữ	đang	trong	thời	gian	sử	dụng	thuốc	tránh	thai,	các	hormone	này	sẽ	không	xuất
hiện	thành	từng	đợt	đột	ngột	sau	kỳ	rụng	trứng,	cũng	không	bị	bó	hẹp	thành	lần	lượt	hạn	chế
trong	chu	kỳ	của	người	phụ	nữ.	Chúng	được	chia	thành	những	liều	lượng	ổn	định,	nhờ	vậy	mà
kỳ	rụng	trứng	bị	ngưng	dài	hạn.	Chúng	còn	được	bổ	sung	thêm	một	lượng	estrogen	nào	đó,
giúp	gắn	kết	màng	dạ	con	−	và	như	chúng	ta	đã	biết,	còn	giúp	duy	trì	các	biểu	mô	khác	nữa.
Nhưng	đối	với	Rock,	thời	điểm	và	việc	kết	hợp	các	hormone	không	phải	là	vấn	đề.	Cơ	sở	chủ
yếu	chính	là	các	thành	phần	của	thuốc	tránh	thai	chỉ	sao	phỏng	lại	tự	nhiên	những	gì	có	thể	tìm
thấy	trong	cơ	thể	người.	Và	chính	trong	vẻ	tự	nhiên	ấy,	ông	đã	nhìn	thấy	ý	nghĩa	thần	học	thật
to	lớn.

Ví	như,	vào	năm	1951,	Giáo	hoàng	Pius	XII	đã	chuẩn	y	phương	pháp	nhịp	nhàng	(rhythm
method)	cho	tín	đồ	Công	giáo	bởi	ông	thấy	rằng	đó	là	một	phương	pháp	điều	tiết	sinh	đẻ	“tự
nhiên”:	nó	không	hề	triệt	tiêu	tinh	trùng	như	chất	diệt	tinh	trùng	hay	vô	hiệu	hóa	quy	trình
sinh	đẻ	như	vòng	tránh	thai,	hoặc	cắt	cứa	nội	tạng	như	triệt	sản.	Rock	hiểu	quá	rõ	về	phương
pháp	nhịp	nhàng.	Vào	thập	niên	1930,	tại	bệnh	viện	miễn	phí	cho	phụ	nữ	ở	Brookline,
Massachusetts,	ông	đã	khởi	dựng	phòng	khám	nhịp	nhàng	đầu	tiên	phục	vụ	mục	đích	giáo	dục
các	cặp	đôi	Công	giáo	về	tránh	thai	tự	nhiên.	Nhưng	phương	pháp	nhịp	nhàng	phát	huy	tác
dụng	ra	sao?	Nó	phát	huy	tác	dụng	bằng	việc	gói	gọn	sinh	hoạt	tình	dục	trong	giai	đoạn	an
toàn	mà	progestin	tạo	ra.	Còn	thuốc	tránh	thai	hoạt	động	ra	sao?	Nó	hoạt	động	bằng	cách	sử
dụng	chính	progestin	để	nới	rộng	thời	kỳ	an	toàn	ra	thành	cả	tháng.	Nó	không	hề	cắt	cứa	các
cơ	quan	sinh	sản	hay	làm	tổn	hại	đến	quá	trình	tự	nhiên	nào	hết.	“Đúng	như	thế”,	Rock	viết,	các
phương	cách	tránh	thai	theo	đường	uống	“có	thể	được	mô	tả	như	‘thời	kỳ	an	toàn	do	thuốc
viên	tạo	ra’	và	dường	như	cũng	chuyển	tải	những	hàm	ý	luân	lý	tương	tự”	giống	như	phương
pháp	nhịp	nhàng	vậy.



Vào	năm	1958,	Giáo	hoàng	Pius	XII	đã	phê	chuẩn	thuốc	tránh	thai	với	con	chiên	Công	giáo,	một
phần	bởi	hiệu	ứng	tránh	thai	của	nó	phải	là	“không	trực	tiếp”	và	một	phần	bởi	nó	chỉ	được
dùng	như	một	phương	cách	chữa	trị	trong	những	tình	trạng	các	kỳ	kinh	đau	đớn	hay	“viêm
nang	buồng	trứng”.	Quyết	định	ấy	càng	khiến	Rock	táo	bạo	hơn	nữa.	Ông	biết,	sử	dụng	thuốc
tránh	thai	ngắn	hạn	có	thể	điều	tiết	chu	kỳ	của	phụ	nữ,	vốn	rơi	vào	tình	trạng	không	thể	dự
đoán	trước	đây.	Vì	một	kỳ	kinh	nguyệt	đều	đặn	sẽ	rất	cần	thiết	cho	việc	áp	dụng	thành	công
phương	pháp	nhịp	nhàng	−	và	bởi	phương	pháp	nhịp	nhàng	được	Giáo	hội	phê	chuẩn	−	chẳng
phải	là	cũng	rất	nên	cho	phép	các	phụ	nữ	vốn	không	có	kỳ	kinh	đều	đặn	sử	dụng	thuốc	tránh
thai	nhằm	tạo	điều	kiện	thực	hành	phương	pháp	nhịp	nhàng?	Và	nếu	đúng	như	thế,	vậy	tại	sao
không	đẩy	logic	ấy	xa	thêm	một	bước	nữa?

Như	những	gì	thẩm	phán	liên	bang	John	T.	Noonan	viết	trong	cuốn	Contraception	(Tránh	thai)
thì	lịch	sử	của	ông	về	vai	trò	của	Công	giáo	đối	với	ngừa	thai	là:	

Nếu	việc	ngăn	chặn	rụng	trứng	nhằm	có	được	sự	điều	tiết	cần	thiết	cho	quan	hệ	tình	dục
không	dẫn	tới	mang	thai	thành	công	được	coi	là	hợp	pháp,	vậy	tại	sao	ngăn	chặn	rụng	trứng
không	cần	viện	tới	phương	pháp	hài	hòa	lại	là	bất	hợp	pháp?	Nếu	như	việc	có	thai	có	thể	được
ngăn	ngừa	nhờ	thuốc	viên	cộng	với	sinh	hoạt	hài	hòa,	vậy	chỉ	thuốc	viên	cũng	được	chứ	sao?
Trong	mỗi	trường	hợp	ấy,	việc	ngăn	chặn	rụng	trứng	chỉ	được	sử	dụng	như	một	phương	tiện.
Liệu	rằng	thêm	vào	phương	pháp	hài	hòa	mang	tới	sự	khác	biệt	nào	về	luân	lý	kia	chứ?	

Những	lập	luận	này,	nghe	thì	có	vẻ	bí	truyền,	nhưng	lại	đóng	vai	trò	trung	tâm	đối	với	sự	phát
triển	phương	pháp	ngừa	thai	bằng	đường	uống.	Chính	John	Rock	và	Gregory	Pincus	đã	quyết
định	rằng	thuốc	tránh	thai	phải	được	duy	trì	trong	suốt	chu	kỳ	bốn-tuần	–	một	phụ	nữ	sẽ	uống
thuốc	liên	tục	trong	ba	tuần	còn	tuần	thứ	tư	thì	không	cần	uống	(hoặc	chỉ	dùng	một	loại	trấn
yên	dược	–	giả	dược	nào	đó)	để	chừa	chỗ	cho	kỳ	kinh	nguyệt.	Trước	nay	cho	tới	tận	bây	giờ,
đều	chẳng	hề	có	nguyên	do	y	học	nào	lý	giải	cho	việc	đó.	Một	phụ	nữ	ở	tuổi	sinh	nở	điển	hình
có	kỳ	kinh	cách	nhau	khoảng	chừng	28	ngày,	được	xác	định	bằng	những	đợt	hormone	do
buồng	trứng	tiết	ra.	Khi	đợt	estrogen	và	tiếp	sau	đó	là	sự	kết	hợp	giữa	estrogen	với	progestin
tràn	vào	tử	cung,	thành	tử	cung	trở	nên	dày	và	phình	lên,	chuẩn	bị	cho	trứng	đã	thụ	tinh	đậu
lại.	Nếu	trứng	không	được	thụ	tinh,	mức	hormone	sẽ	nhấn	chìm	và	làm	cho	màng	–	tức	nội
mạc	tử	cung	bị	bóc	ra	cùng	với	hỗn	hợp	máu	kinh.	Khi	một	phụ	nữ	đang	trong	thời	gian	sử
dụng	thuốc	tránh	thai	thì	sẽ	không	có	trứng	nào	được	“thoát”	ra,	bởi	thuốc	đã	ngăn	chặn	việc
rụng	trứng.	Pincus	và	Rock	biết	rằng	hiệu	ứng	của	hormone	trong	thuốc	tránh	thai	tác	động
lên	nội	mạc	tử	cung	sẽ	chỉ	khiêm	tốn	đến	mức	phụ	nữ	có	thể	uống	suốt	nhiều	tháng	liên	tục	mà
không	hề	xuất	kinh.	“Xem	xét	khả	năng	của	hợp	chất	này	trong	việc	ngăn	ngừa	chảy	máu	kinh



trong	thời	gian	uống	thuốc,	thì	đoán	chừng,	nó	có	thể	tạo	ra	một	chu	kỳ	với	độ	dài	bao	lâu	tùy
thích.”	Pincus	đã	khẳng	định	như	vậy	hồi	năm	1958.	Nhưng	Pincus	và	Rock	đã	quyết	định
ngưng	sử	dụng	hormone	sau	ba	tuần	và	phát	động	một	kỳ	kinh	nguyệt	bởi	họ	tin	rằng	phụ	nữ
sẽ	vững	dạ	hơn	khi	thấy	ra	máu	kinh	đều	đặn	hàng	tháng.	Quan	trọng	hơn,	nếu	Rock	muốn	thể
hiện	rằng	thuốc	tránh	thai	chẳng	qua	là	một	biến	thể	của	phương	pháp	hài	hòa,	vậy	thì	ông	sẽ
không	thể	xóa	bỏ	quá	triệt	để	kỳ	kinh	hàng	tháng	được.	Phương	pháp	hài	hòa	đòi	hỏi	“sự	đều
đặn”	và	vì	thế	nên	thuốc	tránh	thai	cũng	phải	sản	sinh	ra	sự	đều	đặn.	

Người	ta	vẫn	nói	về	thuốc	tránh	thai	theo	kiểu	chẳng	loại	dược	phẩm	nào	lại	có	thể	được	nhận
biết	tức	khắc	nhờ	vào	bao	bì	như	vậy:	vỏ	hình	mặt	đồng	hồ	bằng	nhựa	tròn	xoay,	nhỏ	nhắn.
Nhưng	chiếc	vỏ	mặt	đồng	hồ	là	gì	đây	nếu	không	phải	biểu	hiện	vật	chất	của	chu	kỳ	hai-mươi-
tám	ngày?	Theo	như	lời	của	chính	nhà	sáng	chế	thì	mẫu	mã	ấy	vốn	được	làm	để	vừa	trong	vỏ
bọc	“không	có	gì	khác	biệt”	với	hộp	phấn	sáp	thông	thường,	nhờ	vậy	nó	có	thể	được	mang	đi
“mà	không	gây	ra	bất	cứ	sự	chú	ý	bằng	mắt	nào	với	những	người	không	có	liên	quan".	Tận	đến
bây	giờ,	thuốc	tránh	thai	vẫn	được	bán	trong	những	hộp	hình	mặt	đồng	hồ	và	sử	dụng	trong
những	chu	kỳ	hai	mươi	tám	ngày.	Nói	cách	khác,	nó	vẫn	tiếp	tục	là	loại	dược	phẩm	được	định
hình	bởi	quyền	thống	trị	của	nhà	thờ	Công	giáo	–	bởi	tham	vọng	làm	cho	phương	pháp	ngừa
sinh	đẻ	này	càng	mang	vẻ	tự	nhiên	càng	tốt	của	John	Rock.	Đây	chính	là	sai	lầm	của	John	Rock.
Ông	khổ	sở	vật	vã	với	ý	tưởng	về	sự	tự	nhiên.	Nhưng	cái	ông	vốn	cho	là	tự	nhiên	lại	chẳng	hề	tự
nhiên	chút	nào,	và	thứ	thuốc	tránh	thai	mà	ông	đưa	tới	với	thế	giới	rốt	cuộc	lại	trở	thành	thứ
gì	đó	khác	với	những	gì	ông	nghĩ	về	nó.	Trong	tâm	trí	của	John	Rock,	sự	thống	trị	của	tôn	giáo
và	các	quy	tắc	khoa	học	đan	cài	vào	nhau,	và	chỉ	đến	hiện	tại	chúng	ta	mới	đang	bắt	đầu	gỡ	dần
chúng	ra.

2.

Vào	năm	1986,	một	nhà	khoa	học	trẻ	tuổi	tên	gọi	Beverly	Strassman	đã	lặn	lội	tới	tận	châu	Phi
để	sống	chung	với	bộ	tộc	Dogon	của	Mali.	Địa	bàn	nghiên	cứu	của	cô	là	ngôi	làng	Sangui	ở
Sahel,	cách	Timbuktu	khoảng	120	dặm	về	phía	nam.	Sahel	vốn	là	một	xa-van	cây	gai,	xanh	tốt
vào	mùa	mưa	và	thời	gian	còn	lại	trong	năm	là	nửa	khô	hạn.	Bộ	tộc	Dogon	trồng	kê,	cao	lương,
hành	củ,	chăn	nuôi	gia	súc	và	sống	trong	những	căn	nhà	dựng	bằng	đất	nện	trên	sườn	dốc
đứng	Bandiagara.	Họ	không	hề	sử	dụng	phương	pháp	ngừa	thai	nào	cả.	Rất	nhiều	người	trong
số	họ	chỉ	duy	trì	các	tục	lệ	tổ	tiên	và	đức	tin	tôn	giáo.

Xét	theo	nhiều	khía	cạnh,	nông	dân	ở	Dogon	sinh	sống	giống	hệt	cách	người	vùng	này	sinh
hoạt	kể	từ	thời	khai	thiên	lập	địa.	Strassman	muốn	xây	dựng	một	hồ	sơ	sinh	sản	chính	xác	của



đàn	bà	trong	bộ	tộc	để	có	thể	biết	được	điều	kiện	sinh	học	của	phụ	nữ	cách	thời	hiện	đại	nhiều
thiên	niên	kỷ	ra	sao.	Một	đằng,	Strassman	cố	gắng	giải	đáp	câu	hỏi	tương	tự	về	sinh	học	phụ
nữ	mà	John	Rock	và	giáo	hội	Công	giáo	đã	trăn	trở	suốt	hồi	đầu	thập	niên	1960?	Có	điều,	quan
niệm	của	bà	về	cái	gọi	là	tự	nhiên	không	đi	theo	hướng	thần	học	mà	tuân	thủ	thuyết	tiến	hóa.
Trong	giai	đoạn	chọn	lọc	tự	nhiên	xác	lập	nên	những	hình	mẫu	cơ	bản	của	sinh	học	loài	người
−	lịch	sử	tự	nhiên	của	các	giống	loài	chúng	ta	−	thì	người	đàn	bà	sinh	con	đẻ	cái	với	tần	suất	ra
sao?	Họ	xuất	kinh	thường	xuyên	ra	sao?	Khi	nào	thì	đến	tuổi	dậy	thì	và	tuổi	mãn	kinh?	Việc
cho	con	bú	có	tác	động	ra	sao	lên	kỳ	rụng	trứng?	Những	vấn	đề	này	đã	từng	được	nghiên	cứu
trước	đó,	nhưng	chưa	bao	giờ	triệt	để	tới	mức	các	nhà	nhân	chủng	học	dám	chắc	rằng	họ	biết
rõ	câu	trả	lời.

Strassman,	vốn	giảng	dạy	tại	đại	học	Michigan	ở	Ann	Arbor	là	một	người	phụ	nữ	mảnh	khảnh,
ăn	nói	nhỏ	nhẹ	với	mái	tóc	đỏ,	bà	nhớ	lại	khoảng	thời	gian	ở	Mali	với	vẻ	hài	hước	châm	biếm
nào	đó.	Căn	nhà	bà	trú	ngụ	khi	ở	Mali	trước	đó	vốn	được	sử	dụng	làm	chuồng	cừu	và	rồi	được
sửa	thành	chuồng	lợn	sau	khi	bà	rời	đi.	Một	con	rắn	nâu	be	bé	náu	trong	nhà	xí	của	bà,	và	cuộn
người	lại	thành	cái	dây	xoắn	ngụy	trang	trên	chiếc	ghế	bà	ngồi	lúc	tắm.	Bà	kể,	dân	làng	cứ	băn
khoăn	giữa	hai	khả	năng:	liệu	nó	là	con	rắn	độc	chết	người	−	Kere	me	jongolo,	đúng	theo	nghĩa
đen	là,	“Vết	cắn	không	lành	được	đâu”	−	hay	chỉ	là	một	con	rắn	bắt	chuột	vô	hại?	(Kết	quả	rơi
vào	khả	năng	thứ	hai.)	Có	lần,	một	người	láng	giềng	và	cũng	là	bạn	bè	thân	thiết	của	Strassman
mời	cô	ăn	thịt	chuột	như	món	thời	trân	đặc	biệt.	“Tôi	bảo	với	ông	ấy	rằng	người	da	trắng
không	được	phép	ăn	thịt	chuột	vì	chuột	là	vật	tổ	của	chúng	tôi”,	Strassman	nói.	“Tôi	vẫn	còn
như	nhìn	thấy	nó.	Phồng	rộp	và	đen	thui.	Chân	cẳng	duỗi	dề.	Râu	ria	cháy	xém.	Chưa	kể	cái
đuôi.”	Strassman	vốn	định	sống	ở	Sangui	mười	tám	tháng,	nhưng	những	trải	nghiệm	của	bà	ở
đó	quá	sâu	sắc	và	phấn	chấn	tới	nỗi	bà	nấn	ná	ở	lại	tới	hai	năm	rưỡi.	“Tôi	thấy	được	nâng	niu
ưu	ái	vô	cùng”,	bà	kể.	“Tôi	không	thể	bứt	mình	ra	đi.”

Một	phần	công	trình	của	Strassman	tập	trung	vào	thông	lệ	tách	riêng	phụ	nữ	đang	kỳ	kinh	vào
những	căn	lều	đặc	biệt	ở	rìa	làng.	Ở	Sangui	có	hai	căn	lều	kinh	nguyệt	−	những	khối	nhà	bằng
đất	nện	chỉ	một	phòng,	tối	tăm,	chật	hẹp	với	những	chiếc	bàn	kê	làm	giường.	Mỗi	lều	đủ	cho	ba
người	đàn	bà	và	khi	đã	kín	chỗ,	những	người	đến	sau	buộc	phải	vạ	vật	ở	ngoài	trên	những	tảng
đá.	“Đấy	chẳng	phải	một	chốn	khiến	người	ta	cảm	thấy	hồ	hởi	và	tận	hưởng	chút	nào”,
Strassman	nói.	“Đó	chỉ	đơn	giản	là	chỗ	tá	túc	qua	đêm.	Họ	đến	đó	lúc	nhá	nhem	tối,	sáng	hôm
sau	dậy	sớm	và	đi	lấy	nước.”	Strassman	lấy	mẫu	nước	tiểu	từ	những	phụ	nữ	ở	trong	căn	lều	để
khẳng	định	rằng	họ	đang	xuất	kinh.	Sau	đó,	bà	xây	dựng	một	danh	sách	tất	cả	phụ	nữ	trong
làng,	và	trong	suốt	khoảng	thời	gian	ở	Mali	−	736	đêm	liên	tục	−	bà	theo	dõi	bất	cứ	ai	ra	vào



căn	lều.	Trong	bộ	tộc	Dogon,	bà	phát	hiện	ra	rằng,	trung	bình	một	phụ	nữ	xuất	kinh	lần	đầu
tiên	vào	tuổi	16	và	sinh	đẻ	tám	hoặc	chín	lần.	Từ	khi	bắt	đầu	có	kinh	đến	tuổi	23,	trung	bình	cô
ta	có	bảy	lượt	kinh	nguyệt	một	năm.	Đến	15	năm	tiếp	sau	đó,	từ	lúc	mới	20	cho	đến	34	tuổi,	cô
ta	dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	cả	việc	mang	bầu	và	cho	con	bú	(với	người	Dogon,	những	việc
ấy	làm	ngưng	rụng	trứng	trung	bình	hai	mươi	tháng	liên	tục)	đến	mức	cô	ta	chỉ	xuất	kinh
nhỉnh	hơn	một	lần	chút	xíu	trong	suốt	cả	năm.	Và	rồi,	từ	35	tuổi	cho	đến	lúc	mãn	kinh	(khoảng
50	tuổi),	khi	khả	năng	sinh	sản	giảm	sút	nhanh	chóng,	trung	bình	một	năm	người	phụ	nữ	chỉ
xuất	kinh	bốn	lần.	Tổng	cộng,	tính	trong	toàn	bộ	cuộc	đời,	một	phụ	nữ	Dogon	có	khoảng	100	kỳ
kinh	nguyệt	(Những	người	sống	sót	qua	tuổi	ấu	thơ	thông	thường	sống	tới	bảy	mươi,	tám
mươi	tuổi.)	Ngược	lại,	tính	trung	bình	với	phụ	nữ	Tây	phương	hiện	tại	thì	con	số	ấy	nằm	giữ
340	đến	400.

Văn	phòng	của	Strassman	nằm	ở	tầng	hầm	của	một	trường	đua	ngựa	ngay	cạnh	bảo	tàng	Lịch
sử	Tự	nhiên	trong	khuôn	viên	đại	học	Michigan.	Phía	sau	bàn	là	một	hàng	các	ngăn	kéo	hồ	sơ
đã	mòn	vẹt,	trong	khi	nói	chuyện,	bà	quay	lại	và	lôi	ra	một	loạt	hồ	sơ	đánh	dấu	vàng.	Ở	phía
bên	tay	trái	của	mỗi	trang	đều	có	liệt	kê	tên	và	số	ký	hiệu	của	các	phụ	nữ	ở	Sangui.	Chạy	dọc
phía	trên	đầu	là	biểu	thời	gian,	chia	thành	ô	30	ngày.	Tất	cả	các	kỳ	kinh	của	hết	thảy	phụ	nữ
Dogon	được	đánh	dấu	x.	Strassman	giải	thích,	trong	làng	có	hai	phụ	nữ	bị	vô	sinh,	và	bởi	họ
không	thể	có	bầu	nên	họ	thường	xuyên	lui	tới	lều	kinh	nguyệt.	Bà	lướt	tay	qua	các	trang	cho
đến	khi	tìm	thấy	họ.	“Nhìn	này,	cô	ấy	có	tới	hai	mươi	hai	kỳ	kinh	trong	vòng	hai	năm,	còn
người	kia	thì	hai	mươi	ba.”	Bên	cạnh	tên	hai	người	là	một	hàng	dấu	x	rất	thống	nhất.	“Còn	đây
là	một	phụ	nữ	sắp	đến	tuổi	mãn	kinh”,	Straussman	giải	thích	tiếp,	trượt	tay	dọc	xuống	trang
giấy.	“Cô	ta	vẫn	có	kinh	nhưng	hơi	thất	thường.	Còn	đây	là	một	phụ	nữ	khác	đang	ở	tuổi	sinh
nở.	Hai	kỳ	kinh.	Rồi	có	bầu.	Từ	đấy	tôi	không	hề	gặp	lại	cô	ta	ở	căn	lều	đó	nữa.	Người	phụ	nữ
này	không	hề	lui	tới	lều	kinh	nguyệt	trong	suốt	hai	mươi	tháng	sau	khi	đẻ	con	vì	đang	trong
thời	kỳ	cho	con	bú.	Hai	lần	kinh.	Có	bầu.	Rồi	cô	ta	sẩy	thai,	lại	thêm	vài	kỳ	kinh	nữa,	lại	tiếp	tục
mang	thai.	Người	phụ	nữ	này	có	ba	lần	kinh	trong	suốt	thời	gian	nghiên	cứu.”	Trên	các	tờ	giấy
của	Strassman	không	xuất	hiện	nhiều	dấu	x	lắm.	Hầu	hết	các	ô	đều	bỏ	trống.	Bà	lượt	lại	các
trang	giấy	của	mình	đến	chỗ	hai	phụ	nữ	dị	thường,	có	kinh	nguyệt	hàng	tháng.	“Nếu	đây	là
bảng	theo	dõi	kinh	nguyệt	của	sinh	viên	đại	học	Michigan	thì	các	hàng	sẽ	đều	đánh	dấu	đủ	hết
thế	này.”

Strassman	không	hề	khẳng	định	rằng	các	số	liệu	của	bà	áp	dụng	được	với	tất	cả	các	xã	hội	tiền
công	nghiệp.	Nhưng	bà	tin	rằng	−	và	chính	công	trình	nhân	chủng	học	trước	đây	đã	hậu	thuẫn
cho	bà	−	số	lần	xuất	kinh	trong	suốt	một	đời	không	bị	tác	động	nhiều	lắm	bởi	những	khác	biệt



trong	chế	độ	ăn	uống,	khí	hậu	hay	phương	kế	sinh	nhai	(ví	dụ,	hái	lượm	khác	với	làm	nông).
Những	nhân	tố	rõ	rệt	hơn	thế,	Strassman	nói,	chính	là	các	thứ	kiểu	như	là	tỉ	lệ	phổ	biến	của
việc	chăm	sóc	tỉ	mỉ	hay	vô	sinh.	Nhưng	xét	về	tổng	thể,	bà	tin	rằng	hình	mẫu	cơ	bản	của	dậy	thì
muộn,	mang	bầu	nhiều	lần	và	những	đợt	không-xuất-kinh	kéo	dài	liên	tục	do	việc	nuôi	con
bằng	sữa	mẹ,	đã	từng	phổ	biến	rõ	rệt	cho	đến	cuộc	“chuyển	đổi	nhân	khẩu	học”	theo	hướng
suy	giảm	khả	năng	sinh	sản	hồi	một	trăm	năm	về	trước.	Nói	cách	khác,	điều	chúng	ta	vốn	coi	là
bình	thường	−	kinh	nguyệt	đều	đặn	−	xét	về	khía	cạnh	tiến	hóa	lại	là	bất	bình	thường.	“Đáng
tiếc	là	các	bác	sĩ	phụ	khoa	lại	cứ	nghĩ	là	phụ	nữ	phải	xuất	kinh	hàng	tháng	kia”,	Strassman	nói
tiếp.	“Họ	không	hiểu	về	bản	chất	sinh	học	thật	sự	của	kinh	nguyệt.”

Đối	với	Strassman	cũng	như	nhiều	người	khác	trong	lĩnh	vực	y	dược	tiến	hóa,	bước	chuyển	đổi
từ	100	lên	400	lần	xuất	kinh	thật	rõ	rệt	ghê	gớm.	Nó	đồng	nghĩa	với	việc	cơ	thể	người	phụ	nữ
đang	bị	lệ	thuộc	vào	những	biến	đổi	cùng	áp	lực	căng	thẳng	trong	khi	cơ	thể	lại	không	nhất
thiết	phải	được	quá	trình	tiến	hóa	chuẩn	bị	để	xử	lý	tất	thảy	những	điều	ấy.	Trong	một	cuốn
sách	sắc	sảo	và	đầy	gợi	mở	mang	tên	Is	Menstruation	Obsolete?	(Liệu	kinh	nguyệt	có	lỗi	thời?)
−	các	bác	sĩ	Elsimar	Coutinho	và	Sheldon	S.	Segal	(hai	trong	số	những	nhà	nghiên	cứu	về	tránh
thai	xuất	chúng	nhất	thế	giới)	đã	lập	luận	rằng	sự	dịch	chuyển	gần	đây	tiến	tới	cái	mà	họ	gọi	là
“rụng	trứng	liên	miên”	đã	trở	thành	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	đối	với	sức	khỏe	phụ	nữ.	Lời
khẳng	định	ấy	không	có	nghĩa	là	phụ	nữ	càng	khỏe	mạnh	thì	càng	ít	xuất	kinh.	Đúng	là	có
những	khi	−	đặc	biệt	là	trong	những	điều	kiện	bệnh	lý	nhất	định	−	phụ	nữ	buộc	phải	quan	ngại
nếu	không	hề	thấy	kinh:	Với	các	phụ	nữ	béo	phì,	không	xuất	được	kinh	có	thể	báo	hiệu	nguy	cơ
ung	thư	tử	cung	gia	tăng.	Với	các	nữ	vận	động	viên,	không	có	khả	năng	xuất	kinh	có	thể	báo
hiệu	nguy	cơ	loãng	xương	gia	tăng.	Nhưng	đối	với	hầu	hết	phụ	nữ	−	theo	lời	Coutinho	và	Segal
−	hiện	tượng	rụng	trứng	liên	miên	chẳng	nhằm	mục	đích	gì	ngoài	việc	gia	tăng	tần	suất	đau
bụng,	biến	đổi	tâm	trạng,	đau	nửa	đầu,	lạc	nội	mạc	tử	cung,	xơ	hóa	và	thiếu	máu.	Hai	nhà
nghiên	cứu	còn	chỉ	ra	rằng,	thiếu	máu	chính	là	“một	trong	những	vấn	đề	sức	khỏe	nghiêm
trọng	nhất	thế	giới.”

Và	đáng	quan	ngại	nhất	trong	tất	thảy	chính	là	nguy	cơ	một	vài	loại	bệnh	ung	thư	tăng	cao
nghiêm	trọng.	Suy	cho	cùng,	ung	thư	xảy	ra	bởi	khi	tế	bào	phân	chia	và	tái	tạo,	đôi	khi	chúng	bị
nhầm	lẫn	và	làm	tê	liệt	khả	năng	tự	vệ	chống	lại	tốc	độ	phát	triển	nhanh	quá	mức	của	tế	bào.
Đó	là	một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	cho	nguy	cơ	ung	thư	của	con	người	thường	gia	tăng
song	song	với	quá	trình	lão	hóa:	tế	bào	của	chúng	ta	có	thêm	cơ	hội	để	mắc	sai	lầm.	Nhưng
điều	này	còn	có	nghĩa	là:	bất	cứ	sự	thay	đổi	nào	dẫn	tới	việc	đẩy	mạnh	phân	chia	tế	bào	cũng
tiềm	ẩn	khả	năng	gia	tăng	nguy	cơ	ung	thư.	Bất	kể	khi	nào	người	phụ	nữ	rụng	trứng,	thì	đúng



theo	nghĩa	đen,	trứng	ấy	cũng	bứt	mình	xuyên	qua	các	biểu	mô	trên	buồng	trứng.	Để	hàn	gắn
lỗ	thủng	này,	tế	bào	buồng	trứng	buộc	phải	phân	chia	và	sinh	sản.	Mỗi	lần	người	phụ	nữ	mang
bầu	và	đẻ	con,	nguy	cơ	mắc	ung	thư	buồng	trứng	xét	trong	toàn	bộ	cuộc	đời	lại	giảm	đi	10%.
Tại	sao?	Có	lẽ	bởi,	giữa	kỳ	chín	tháng	mang	thai	với	thời	gian	ngưng	rụng	trứng	vì	cho	con	bú,
tổng	cộng	người	phụ	nữ	không	rụng	trứng	suốt	mười	hai	tháng	−	nhờ	vậy	cũng	bảo	vệ	được
các	lớp	màng	buồng	trứng	khỏi	mười	hai	đợt	phân	chia	tế	bào.	Lập	luận	cũng	tương	tự	với	ung
thư	nội	mạc	tử	cung.	Khi	một	phụ	nữ	xuất	kinh,	estrogen	trào	qua	tử	cung	sẽ	kích	thích	sự	phát
triển	của	màng	tử	cung,	gây	ra	một	đợt	phân	chia	tế	bào	tiềm	tàng	nguy	hiểm.	Những	người
phụ	nữ	không	xuất	kinh	thường	xuyên	sẽ	giải	thoát	nội	mạc	tử	cung	khỏi	mối	đe	dọa	ấy.	Ung
thư	buồng	trứng	và	ung	thư	nội	mạc	tử	cung	chính	là	những	chứng	bệnh	quái	ác	chỉ	có	ở	thời
hiện	đại,	một	phần	chính	là	những	hậu	quả	của	một	thế	kỷ	trong	đó	phụ	nữ	buộc	phải	xuất	kinh
tới	bốn	trăm	lần	thay	vì	chỉ	một	trăm	lần.

Theo	nghĩa	này,	thuốc	tránh	thai	thực	sự	không	có	tác	động	tự	nhiên	nào	hết.	Nhờ	khóa	chặt
việc	xuất	trứng	mới,	progestin	trong	thuốc	tránh	thai	dạng	uống	giảm	thiểu	chu	kỳ	phân	chia
tế	bào.	Progestin	còn	ngăn	chặn	những	đợt	estrogen	dâng	tràn	trong	nội	mạc	tử	cung	và	kìm
hãm	phân	chia	tế	bào	ở	đó.	Một	phụ	nữ	sử	dụng	thuốc	tránh	thai	suốt	10	năm	giảm	tới	70%
nguy	cơ	mắc	ung	thư	buồng	trứng	và	khoảng	60%	ung	thư	nội	mạc	tử	cung.	Nhưng	ở	đây	khái
niệm	tự	nhiên	lại	mang	nghĩa	nào	đó	khác	với	những	gì	Rock	vẫn	nghĩ.	Ông	cho	là	thuốc	tránh
thai	là	tự	nhiên	bởi	nó	là	một	biến	thể	kín	đáo	của	các	tiến	trình	tự	thân	của	cơ	thể.	Trên	thực
tế,	như	nhiều	nhà	nghiên	cứu	gần	đây	đề	xuất	thì,	chỉ	tới	gần	đây	thuốc	tránh	thai	mới	thực	sự
tự	nhiên	bởi	nó	rất	triệt	để	−	cứu	vớt	buồng	trứng	cùng	nội	mạc	tử	cung	khỏi	những	tác	động
xấu	thời	hiện	đại.	Và	việc	Rock	cứ	khăng	khăng	duy	trì	chu	kì	hai-mươi-tám	ngày	cho	loại
thuốc	tránh	thai	của	mình	chỉ	là	một	bằng	chứng	cho	thấy	ông	nhận	thức	sai	lầm	ghê	gớm	đến
mức	nào:	triển	vọng	thực	sự	của	thuốc	tránh	thai	không	phải	là	nó	có	thể	bảo	đảm	được	nhịp
kinh	nguyệt	đều	đặn	của	thế	kỷ	XX,	mà	là	nó	có	thể	phá	vỡ	điều	đó.

Giờ	đây,	một	phong	trào	ngày	càng	lớn	mạnh	do	các	chuyên	gia	sinh	sản	khởi	phát	đã	bắt	đầu
nhằm	vận	động	kịch	liệt	chống	lại	chế	độ	thuốc	tránh	thai	hai-mươi-tám	ngày	theo	tiêu	chuẩn.
Công	ty	dược	Organnon	đã	đưa	ra	một	loại	thuốc	tránh	thai	dạng	uống	mới	với	tên	gọi
Micrette,	cắt	giảm	giai	đoạn	giả	dược	từ	7	ngày	xuống	còn	2	ngày.	Patricia	Sulak,	một	nhà
nghiên	cứu	y	dược	tại	đại	học	A&M	Texas,	đã	nói	rằng	hầu	hết	phụ	nữ	đều	có	thể	sử	dụng
thuốc	tránh	thai	liên	tục	một	mạch	từ	6	đến	12	tháng	trước	khi	một	đợt	xuất	huyết	hay	ra	máu
âm	đạo	ngắt	quãng.	Mới	gần	đây,	Sulak	còn	đưa	ra	tài	liệu	chứng	minh	chính	xác	cái	giá	phải
trả	của	một	tuần	“giả	dược”	hàng	tháng	khi	sử	dụng	thuốc	tránh	thai.	Trong	một	bài	viết	đăng



trên	số	tháng	2	của	tạp	chí	chuyên	ngành	Obstetrics	and	Gynecology	(Sản	và	phụ	khoa),	Sulak
và	các	đồng	nghiệp	của	mình	đã	dẫn	ra	các	tài	liệu	chẳng	mấy	gây	ngạc	nhiên	gì	với	hầu	hết
những	phụ	nữ	sử	dụng	thuốc	tránh	thai:	trong	suốt	tuần	uống	giả	dược,	số	lượng	người	dùng
phải	nếm	trải	các	hiện	tượng	đau	xương	chậu,	căng	cứng	và	sưng	tấy	tăng	hơn	ba	lần,	hiện
tượng	mềm	vú	tăng	hơn	hai	lần,	và	đau	đầu	tăng	gần	50%.	Nói	cách	khác,	một	số	phụ	nữ	sử
dụng	thuốc	tránh	thai	tiếp	tục	phải	trải	nghiệm	những	tác	động	phụ	đi	kèm	với	xuất	kinh	bình
thường.	Bài	báo	của	Sulak	chỉ	là	một	tác	phẩm	học	thuật	ngắn	gọn,	khô	cứng	và	chủ	đích	phục
vụ	đối	tượng	độc	giả	chuyên	ngành	hạn	hẹp.	Nhưng	không	thể	nào	đọc	bài	viết	ấy	mà	không
thấy	sửng	sốt	choáng	váng	về	những	hậu	quả	gây	ra	bởi	những	đam	mê	của	John	Rock	nhằm
làm	hài	lòng	Giáo	hội	của	ông.	Trong	suốt	bốn	mươi	năm	qua,	hàng	triệu	phụ	nữ	trên	khắp	thế
giới	đã	được	trao	vào	tay	thuốc	tránh	thai	theo	cách	ấy	chỉ	để	khuếch	đại	những	cơn	đau	đớn
và	chịu	đựng	của	họ.	Để	mang	tới	cái	gì	kia	chứ?	Chỉ	để	giả	vờ	rằng	thuốc	tránh	thai	chẳng	khác
gì	một	phiên	bản	y	dược	học	của	phương	pháp	hài	hòa	chăng?

3.

Vào	năm	1980	và	1981,	Malcolm	Pike	−	một	nhà	thống	kê	y	khoa	ở	Đại	học	Nam	California
(USC)	đã	sang	Nhật	Bản	trong	vòng	sáu	tháng	để	nghiên	cứu	tại	Hội	đồng	Nạn	nhân	bom
nguyên	tử.	Pike	không	hứng	thú	gì	với	các	tác	động	của	bom	cả.	Anh	muốn	kiểm	nghiệm	những
ghi	chép	y	khoa	mà	hội	đồng	đã	thu	thập	cẩn	thận	về	các	nạn	nhân	của	thảm	họa	Hiroshima	và
Nagasaki.	Anh	điều	tra	một	vấn	đề	mà	sau	chót,	cũng	mang	lại	cho	chúng	ta	thêm	rất	nhiều
hiểu	biết	về	thuốc	tránh	thai,	hệt	như	nghiên	cứu	của	Strassman	sau	đó	một	thập	kỷ:	tại	sao	tỉ
lệ	phụ	nữ	Nhật	Bản	mắc	ung	thư	vú	thấp	hơn	Mỹ	tới	sáu	lần?

Hồi	cuối	thập	niên	1940,	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	(WHO)	đã	bắt	đầu	tập	hợp	và	công	bố	những	số
liệu	y	tế	so	sánh	trên	khắp	thế	giới	và	sự	chênh	lệch	tỉ	lệ	ung	thư	vú	giữa	Nhật	Bản	và	Hoa	Kỳ
đã	bắt	đầu	ám	ảnh	các	chuyên	gia	ung	thư	kể	từ	đó.	Câu	trả	lời	hiển	nhiên	−	rằng	phụ	nữ	Nhật
Bản	có	lẽ	đã	được	bảo	vệ	từ	trong	gene	di	truyền	có	khả	năng	chống	lại	ung	thư	vú	−	chẳng	có
nghĩa	gì,	bởi	một	khi	phụ	nữ	Nhật	Bản	chuyển	sang	Mỹ,	họ	bắt	đầu	mắc	căn	bệnh	quái	ác	này
với	tỉ	lệ	ngang	bằng	với	phụ	nữ	Hoa	Kỳ	vậy.	Kết	quả	là,	rất	nhiều	chuyên	gia	đương	thời	cho
rằng	thủ	phạm	ắt	hẳn	phải	là	một	hóa	chất	độc	hại	hay	thứ	virus	nào	đó	chỉ	có	ở	phương	Tây.
Brian	Henderson,	một	đồng	nghiệp	ở	USC	và	cũng	là	người	cộng	tác	thường	xuyên	của	Pike	nói
rằng	khi	anh	bước	vào	chuyên	ngành	này	hồi	năm	1970,	“ý	tưởng	về	nguyên	nhân	gây	ung	thư
có	trong	virus	hay	chất	hóa	học	nào	đó	là	rất	lớn	−	nó	thống	trị	mọi	tài	liệu.”	Anh	nhớ	lại:	“Ung
thư	vú	rơi	tõm	vào	cái	hộp	rộng	hoác	và	bất	khả	tri,	khẳng	định	rằng	nó	dính	dáng	đến	môi
trường,	mà	từ	môi	trường	với	mỗi	người	lại	mang	nhiều	ý	nghĩa	khác	nhau.	Họ	rất	có	thể	sẽ



nói	về	chế	độ	ăn	uống,	hút	thuốc	hay	các	loại	thuốc	trừ	sâu.”

Tuy	thế,	Henderson	và	Pike	đều	bắt	đầu	bị	cuốn	vào	những	nét	khác	biệt	thể	hiện	qua	số	liệu.
Ví	dụ,	tỉ	lệ	gia	tăng	nguy	cơ	mắc	ung	thư	vú	lên	cao	rõ	rệt	trong	khoảng	tuổi	từ	30	đến	40	của
phụ	nữ,	và	rồi	đến	tuổi	mãn	kinh,	nó	bắt	đầu	chậm	lại.	Nếu	bệnh	ung	thư	là	do	một	tác	nhân
độc	hại	nào	đó	bên	ngoài,	bạn	hẳn	nghĩ	rằng	tỉ	lệ	ấy	sẽ	tăng	đều	đặn	song	song	với	tuổi	tác
ngày	càng	cao,	khi	số	lượng	biến	đổi	cùng	sai	lệch	trong	gene	cũng	tích	tụ	dần	dà.	Ngược	lại,
ung	thư	vú	lại	được	nhìn	nhận	như	thể	nó	bị	lôi	kéo	bởi	thứ	gì	đó	rất	đặc	thù	với	tuổi	tác	sinh
đẻ	của	riêng	phụ	nữ.	Hơn	thế,	những	phụ	nữ	trẻ	tuổi	đã	bị	cắt	bỏ	buồng	trứng	lại	có	nguy	cơ
mắc	ung	thư	vú	thấp	hơn	hẳn;	trong	khi	cơ	thể	họ	không	sản	sinh	ra	estrogen	và	progestin
hàng	tháng,	đương	nhiên	họ	sẽ	ít	bị	ung	bướu	hơn	nhiều.	Pike	và	Henderson	bắt	đầu	đoan	chắc
rằng	ung	thư	vú	có	dính	dáng	tới	quá	trình	phân	chia	tế	bào,	cũng	tương	tự	như	ung	thư	buồng
trứng	và	ung	thư	nội	mạc	tử	cung	vậy.	Suy	cho	cùng,	vú	của	phụ	nữ	cũng	nhạy	cảm	với	mức
hormone	trong	cơ	thể	họ	hệt	như	cơ	quan	sinh	sản	vậy.	Khi	vú	bị	đặt	vào	mối	nguy	hiểm	gây	ra
bởi	estrogen,	các	tế	bào	của	phần	ống	tuyến	dạng	thùy	−	nơi	hầu	hết	các	dạng	ung	thư	vú	phát
sinh	−	sẽ	phải	trải	qua	một	đợt	phân	chia.	Và	trong	suốt	giai	đoạn	giữa-đến-cuối	của	kỳ	kinh
nguyệt,	khi	buồng	trứng	bắt	đầu	sản	sinh	ra	một	lượng	lớn	progestin,	nhịp	độ	phân	chia	tế	bào
trong	vùng	đó	cũng	tăng	gấp	đôi.

Điều	đó	mang	tới	cho	chúng	ta	thứ	trực	giác	rằng	nguy	cơ	mắc	ung	thư	vú	ở	phụ	nữ	sẽ	liên
quan	tới	tổng	lượng	estrogen	và	progestin	mà	vú	phải	tiếp	xúc	trong	suốt	cả	đời.	Người	phụ
nữ	xuất	kinh	lần	đầu	tiên	vào	độ	tuổi	nào	cũng	tạo	ra	sự	khác	biệt	lớn,	bởi	vì	việc	bắt	đầu	thấy
kinh	dẫn	đến	kết	quả	là	một	đợt	hormone	tràn	qua	cơ	thể	người	phụ	nữ,	các	tế	bào	phần	vú	của
một	phụ	nữ	trẻ	tuổi	đột	nhiên	dễ	dàng	bị	thương	tổn	cao	độ	bởi	những	sai	lầm	có	thể	dẫn	tới
ung	thư.	(Còn	những	nguyên	nhân	phức	tạp	hơn	thì	là:	việc	sinh	con	đẻ	cái	lại	có	thể	bảo	vệ
người	phụ	nữ	trước	nguy	cơ	ung	thư	vú,	có	lẽ	bởi	trong	hai	tam	cá	nguyệt	cuối	cùng	của	kỳ
mang	thai,	các	tế	bào	vú	thành	thục	và	tăng	khả	năng	đề	kháng	trước	các	đột	biến.)	Người	phụ
nữ	mãn	kinh	vào	độ	tuổi	nào	cũng	rất	quan	trọng,	tương	tự	như	thế,	cả	việc	buồng	trứng	thực
tế	sản	sinh	ra	bao	nhiêu	estrogen	và	progestin	cũng	đáng	nói,	thậm	chí	cả	việc	cân	nặng	ra	sao
sau	mãn	kinh	cũng	cần	bàn	đến,	bởi	vì	các	tế	bào	béo	biến	đổi	các	hormone	khác	thành
estrogen.

Pike	tới	Hiroshima	để	kiểm	nghiệm	học	thuyết	về	phân	chia	tế	bào.	Cùng	với	các	nhà	nghiên
cứu	khác	tại	trung	tâm	lưu	trữ	y	khoa,	anh	xem	xét	đầu	tiên	trang	thông	tin	ghi	chép	độ	tuổi
phụ	nữ	Nhật	Bản	có	kỳ	kinh	đầu	tiên.	Một	phụ	nữ	Nhật	Bản	sinh	ra	trong	thời	điểm	chuyển
giao	thế	kỷ	thấy	kinh	lần	đầu	lúc	mười	sáu	tuổi	rưỡi.	Phụ	nữ	Mỹ	ra	đời	cùng	thời	điểm	đó	thấy



kinh	lần	đầu	lúc	mười	bốn	tuổi.	Theo	tính	toán	của	họ	thì	chỉ	riêng	sự	chênh	lệch	đó	thôi	cũng
đã	đủ	hiệu	lực	để	giải	thích	tới	40%	khoảng	cách	về	tỉ	lệ	mắc	ung	thư	vú	ở	phụ	nữ	của	hai	nước.
“Họ	đã	thu	thập	những	ghi	chép	phi	thường	về	phụ	nữ	ở	khu	vực	đó”,	Pike	nói.	“Anh	có	thể	theo
dõi	chính	xác	sự	biến	đổi	độ	tuổi	xuất	kinh	lần	đầu	giữa	các	nước	với	nhau.	Anh	thậm	chí	còn
có	thể	thấy	được	những	tác	động	của	Thế	chiến	thứ	hai.	Độ	tuổi	xuất	kinh	lần	đầu	của	các	thiếu
nữ	Nhật	Bản	tăng	vọt	ở	thời	điểm	đó	bởi	điều	kiện	dinh	dưỡng	nghèo	nàn	cùng	vô	vàn	những
khó	khăn	khác.	Và	con	số	ấy	lại	bắt	đầu	giảm	xuống	sau	cuộc	chiến.	Đó	là	điều	đã	thuyết	phục
tôi	tin	rằng	những	số	liệu	ấy	thật	tuyệt	diệu.”

Pike,	Henderson	và	các	đồng	nghiệp	sau	đó	lại	tập	trung	vào	những	nhân	tố	tiềm	ẩn	nguy	cơ
khác.	Độ	tuổi	mãn	kinh,	độ	tuổi	có	thai	lần	đầu	và	số	lượng	con	cái	sinh	ra	không	khác	biệt	ghê
gớm	giữa	hai	quốc	gia	để	phải	bận	tâm.	Nhưng	cân	nặng	thì	có.	Một	phụ	nữ	Nhật	Bản	hậu-
mãn-kinh	nặng	trung	bình	45,4	kg;	còn	một	phụ	nữ	Hoa	Kỳ	hậu-mãn-kinh	nặng	trung	bình
65,8	kg.	Thông	tin	ấy	giúp	giải	thích	thêm	25%	khác	biệt.	Cuối	cùng,	các	nhà	nghiên	cứu	phân
tích	mẫu	máu	lấy	từ	phụ	nữ	vùng	nông	thôn	Nhật	Bản,	Trung	Quốc	và	phát	hiện	ra	rằng	buồng
trứng	của	họ	−	có	thể	là	do	chế	độ	ăn	uống	ít	chất	béo	−	sản	sinh	khoảng	75%	lượng	estrogen
so	với	phụ	nữ	Hoa	Kỳ.	Ba	nhân	tố	đó	kết	hợp	lại	với	nhau	dường	như	đã	giúp	lý	giải	trọn	vẹn
khoảng	cách	đáng	kể	trong	tỉ	lệ	mắc	ung	thư	vú	ở	phụ	nữ.	Họ	còn	đột	nhiên	giải	thích	được	lý
do	tại	sao	tỉ	lệ	mắc	ung	thư	vú	ở	phụ	nữ	châu	Á	lại	bắt	đầu	gia	tăng	khi	họ	chuyển	tới	nước	Mỹ:
với	chế	độ	ăn	uống	kiểu	Mỹ,	họ	bắt	đầu	xuất	kinh	sớm	hơn,	tăng	cân	nhiều	hơn	và	sản	sinh	ra
nhiều	estrogen	hơn.	Những	bàn	luận	về	chất	hóa	học,	các	chất	độc	hại,	dây	tải	điện	cùng	sương
khói	ô	nhiễm	bị	gác	sang	một	bên.	“Khi	mọi	người	nói	rằng	những	gì	chúng	tôi	hiểu	về	bệnh
ung	thư	vú	chỉ	giúp	lý	giải	một	phần	rất	nhỏ	của	vấn	đề,	thì	chỉ	là	nói	nhăng	nói	cuội”,	Pike	cất
giọng	dứt	khoát.	Anh	là	một	người	Nam	Phi	ở	tuổi	lục	tuần	với	mái	tóc	xám	màu	cùng	chòm
râu	muối	tiêu.	Cùng	với	Henderson,	Pike	cũng	là	một	nhân	vật	kiệt	xuất	trong	lĩnh	vực	nghiên
cứu	ung	thư,	nhưng	chưa	ai	từng	bắt	tội	anh	bởi	quá	ngập	ngừng	trong	những	lời	tuyên	bố	của
mình.	“Chúng	tôi	thấu	hiểu	một	cách	sâu	sắc	khác	thường	về	ung	thư	vú.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	về
nó	cũng	như	chúng	ta	hiểu	về	thuốc	lá	với	ung	thư	phổi	vậy.”	

Những	điều	phát	hiện	được	ở	Nhật	Bản	đã	khiến	Pike	suy	nghĩ	về	thuốc	tránh	thai,	bởi	một
viên	thuốc	làm	ngưng	rụng	trứng	−	cả	cơn	triều	dâng	estrogen	và	progestin	xuất	hiện	hàng
tháng	−	hiển	nhiên	có	tiềm	năng	trở	thành	một	thứ	dược	phẩm	chống-ung-thư-vú.	Nhưng	vú
lại	hơi	khác	một	chút	so	với	cơ	quan	sinh	sản.	Progestin	ngăn	ngừa	ung	thư	buồng	trứng	bởi
nó	ngăn	chặn	quá	trình	rụng	trứng.	Nó	cũng	có	tác	dụng	ngăn	ngừa	ung	thư	nội	mạc	tử	cung	vì
có	thể	chống	trả	được	với	những	hiệu	ứng	kích	thích	của	estrogen.	Nhưng	Pike	thì	tin	rằng



trong	trường	hợp	tế	bào	vú,	progestin	không	phải	là	giải	pháp;	nó	là	một	trong	những	loại
hormone	gây	phân	chia	tế	bào.	Đây	chính	là	nguyên	nhân	giải	thích	tại	sao	sau	rất	nhiều	năm
xem	xét	kỹ	càng	thuốc	tránh	thai,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	rút	ra	kết	luận	rằng	dù	cách	này	hay
cách	khác,	nó	cũng	không	hề	có	tác	động	nào	lên	ung	thư	vú:	bất	cứ	tác	động	có	lợi	nào	nảy
sinh	từ	hoạt	động	của	thuốc	tránh	thai	cũng	đều	bị	triệt	tiêu	hoàn	toàn	bởi	chính	phương	thức
thuốc	hoạt	động.	John	Rock	đã	chào	hàng	thứ	dược	phẩm	của	mình	bằng	thông	tin	thuốc	tránh
thai	có	sử	dụng	progestin,	bởi	progestin	chính	là	cách	ngừa	thai	của	chính	cơ	thể	chúng	ta.
Nhưng	Pike	chẳng	thấy	có	gì	“tự	nhiên”	trong	việc	bắt	cặp	tuyết	lê	phải	lệ	thuộc	vào	liều	lượng
progestin	nặng	đến	vậy.	Theo	quan	điểm	của	ông,	lượng	progestin	và	estrogen	cần	thiết	để	tạo
ra	chất	ngừa	thai	hiệu	quả	lớn	hơn	nhiều	so	với	liều	lượng	cần	thiết	để	giữ	cho	hệ	thống	cơ
quan	sinh	sản	được	khỏe	mạnh	trơn	tru	−	và	phần	thừa	này	đang	làm	tăng	nguy	cơ	ung	thư	vú
một	cách	không	cần	thiết.	Thứ	thuốc	tránh	thai	thực	sự	tự	nhiên	sẽ	phải	là	loại	tìm	ra	có	khả
năng	ngăn	rụng	trứng	mà	không	cần	viện	tới	progestin.	Trong	suốt	thập	niên	1980,	Pike	nhớ
lại	−	câu	hỏi	đó	là	nỗi	ám	ảnh	triền	miên	với	ông	−	“Chúng	tôi	đều	cố	gắng	xem	có	cách	khỉ	gió
gì	chỉnh	đốn	được	thuốc	tránh	thai	không	nữa.	Chúng	tôi	suy	nghĩ	mải	miết	đêm	ngày.”

4.

Phương	án	đề	xuất	của	Pike	là	một	nhóm	dược	phẩm	được	biết	tới	với	tên	gọi	GnRHA,	vốn	đã
xuất	hiện	từ	rất	lâu.	GnRHA	làm	gián	đoạn	các	tín	hiệu	mà	tuyến	yên	gửi	khi	nó	gắng	sức	đưa	ra
mệnh	lệnh	sản	sinh	hormone	giới	tính.	Đó	là	một	kẻ	phá	mạch.	“Chúng	tôi	đã	có	kinh	nghiệm
đáng	kể	với	dược	chất	này”,	Pike	nói.	Những	nam	giới	bị	thương	tổn	bởi	ung	thư	tiền	liệt	tuyến
đôi	khi	được	chỉ	định	một	loại	GnRHA	để	tạm	ngưng	sản	xuất	testosterone	−	thứ	có	thể	làm
những	khối	u	thêm	trầm	trọng.	Còn	những	thiếu	nữ	bị	tổn	thương	bởi	cái	gọi	là	xuất	kinh	sớm
−	bắt	đầu	thấy	kinh	từ	bảy	hay	tám	tuổi,	thậm	chí	sớm	hơn	−	cũng	đôi	khi	được	chỉ	định
GnRHA	để	chặn	trước	sự	chín	mùi	giới	tính.	Nếu	anh	sử	dụng	GnHRA	cho	phụ	nữ	đang	lứa	tuổi
sinh	đẻ,	nó	sẽ	có	tác	dụng	ngăn	buồng	trứng	xuất	estrogen	và	progestin.	Nếu	như	thuốc	tránh
thai	truyền	thống	phát	huy	tác	dụng	bằng	cách	thuyết	phục	cơ	thể	rằng	nó	đang	nhang	nhác
mang	bầu,	thì	thuốc	tránh	thai	của	Pike	lại	hoạt	động	bằng	cách	thuyết	phục	cơ	thể	rằng	nó	đã
tắt	kinh.

Theo	như	mong	muốn	của	Pike,	GnRHA	sẽ	xuất	hiện	trong	một	chai	thủy	tinh	trong	suốt	bằng
cỡ	với	một	lọ	muối	gia	vị	và	có	nắp	ở	trên	cùng.	Thuốc	sẽ	được	nuốt	qua	đằng	mũi.	Nó	sẽ	thâm
nhập	cơ	thể	rất	nhanh.	Đơn	giản	là	một	liều	ban	sáng	sẽ	khiến	một	phụ	nữ	tạm	tắt	kinh	trong
một	khoảng	thời	gian.	Mãn	kinh	đương	nhiên	cũng	tiềm	ẩn	nguy	cơ	riêng.	Phụ	nữ	cần	estrogen
để	giữ	cho	trái	tim	và	xương	cốt	khỏe	khoắn.	Họ	còn	cần	đến	progestin	để	duy	trì	tử	cung	khỏe



mạnh.	Vậy	nên	Pike	dự	tính	sẽ	bù	vào	đủ	lượng	mỗi	loại	hormone	để	giải	quyết	những	vấn	đề
này,	nhưng	ít	hơn	nhiều	so	với	lượng	mà	phụ	nữ	vẫn	nhận	được	từ	thuốc	tránh	thai.	Pike	nói,	lý
tưởng	nhất	là	liều	lượng	estrogen	có	thể	điều	chỉnh:	phụ	nữ	sẽ	thử	sử	dụng	nhiều	cấp	độ	khác
nhau	cho	tới	khi	tìm	ra	mức	vừa	đủ	với	mình.	Progestin	sẽ	xuất	hiện	trong	bốn	kỳ	kéo	dài
mười-hai-ngày	mỗi	năm.	Và	khi	ai	đó	tuân	thủ	chế	độ	thuốc	tránh	thai	kiểu	Pike	ngưng	sử
dụng	progestin,	cô	ấy	sẽ	bắt	đầu	trải	qua	một	trong	bốn	lần	kinh	nguyệt	mỗi	năm.

Pike	và	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	bướu	có	tên	Darcy	Spicer	đã	chung	vai	đồng	cánh	với	John
Daniels,	cũng	là	bác	sĩ	ung	bướu	trong	một	doanh	nghiệp	mới	gây	dựng	có	tên	Dược	phẩm
Balance.	Công	ty	của	họ	triển	khai	hoạt	động	từ	một	siêu	thị	có	cửa	cuốn	công	nghiệp	màu
trắng	nhỏ	nhắn	ngay	sát	xa	lộ	ở	Santa	Monica.	Một	trong	những	cửa	hàng	trông	như	tiệm	sơn,
còn	một	cái	khác	thì	trông	như	kiểu	công	ty	xuất	khẩu	thế	nào	đấy.	Các	phòng	làm	việc	của
Balance	đều	nằm	gọn	trong	một	ga-ra	rộng	quá	khổ	với	cánh	cửa	trần	bự	chảng	cùng	sàn	nhà
lát	xi	măng.	Họ	còn	cả	một	khu	lễ	tân	nhỏ	tí	xíu,	một	bàn	cà	phê	xinh	xắn,	một	trường	kỷ	cùng
cả	đống	bàn,	giá	sách,	tủ	tài	liệu	và	máy	tính.	Balance	đang	thử	nghiệm	công	thức	của	mình
trên	một	nhóm	phụ	nữ	có	nguy	cơ	mắc	ung	thư	vú	cao,	nếu	các	kết	quả	nhận	được	đáng	khích
lệ,	một	ngày	nào	đó	hãng	sẽ	trình	đơn	đề	nghị	FDA	phê	chuẩn.

“Khi	tôi	mới	gặp	Darcy	Spicer	chừng	vài	năm	về	trước”,	Pike	kể	lại	trong	lúc	đang	ngồi	ở	chiếc
bàn	hội	thảo	nằm	sâu	trong	ga-ra	của	Balance,	“anh	ta	bảo	chứ:	‘Sao	chúng	ta	không	thử	đại	đi?
Dựa	vào	chụp	X-quang	vú,	chúng	ta	có	thể	trông	thấy	những	thay	đổi	với	vú	của	những	phụ	nữ
sử	dụng	dược	chất	này,	kể	cả	khi	chúng	ta	cho	thêm	một	chút	estrogen	vào	để	tránh	phản	ứng
phụ.’	Thế	là	chúng	tôi	thực	hiện	một	nghiên	cứu,	và	rồi	phát	hiện	ra	rằng	đúng	là	có	thay	đổi
lớn	thật.”	Pike	rút	ra	một	bài	báo	mà	ông	và	Spicer	đã	công	bố	trên	Journal	of	the	National
Cancer	Institute	(Chuyên	san	Học	viện	Ung	thư	Quốc	gia),	trong	đó	trưng	ra	phim	chụp	X-
quang	vú	của	ba	phụ	nữ	trẻ.	“Đây	là	phim	chụp	của	các	đối	tượng	trước	khi	họ	dùng	thuốc”,
ông	kể.	Giữa	những	đường	viền	tối	sẫm	của	bộ	ngực	là	những	cục	dạng	sợi	màu	trắng	cỡ	lớn	−
mà	Pike	và	Spicer	tin	rằng	đó	chính	là	những	chỉ	dấu	của	kiểu	phân	chia	tế	bào	không	ngưng
nghỉ,	làm	gia	tăng	nguy	cơ	ung	thư	vú.	Ngay	bên	cạnh	những	tấm	ảnh	đó	là	phim	X-quang	cũng
của	những	phụ	nữ	ấy,	chụp	sau	một	năm	tuân	theo	chế	độ	sử	dụng	GnRHA.	Những	hòn	cục	đó
gần	như	đã	biến	mất	hoàn	toàn.	“Như	chúng	tôi	thấy,	điều	này	thể	hiện	rằng	chúng	tôi	đã	thực
sự	ngăn	chặn	được	hoạt	động	bên	trong	vú”,	Pike	nói	tiếp.	“Các	vết	màu	trắng	chính	là	thứ	đại
diện	cho	sự	gia	tăng	tế	bào.	Chúng	tôi	đã	khiến	Pike	đứng	lên	khỏi	bàn	và	quay	sang	bảng	ghi
chép	dựng	trên	chiếc	giá	vẽ	ngay	đằng	sau	ông.	Ông	nhanh	chóng	viết	ra	một	loạt	con	số	trên
tờ	giấy.	“Giả	sử	một	phụ	nữ	xuất	kinh	lần	đầu	vào	năm	15	tuổi	và	mãn	kinh	khi	50	tuổi.	Tất



thảy	là	30	năm	kích	thích	hoạt	động	của	vú.	Nếu	anh	cắt	giảm	thời	gian	ấy	còn	một	nửa,	thì
không	phải	là	anh	giảm	nguy	cơ	mắc	bệnh	xuống	một	nửa,	mà	là	xét	ở	mức	độ	nào	đó,	đã	đưa
cơ	thể	lên	mức	4.5.”	Ông	đang	miệt	mài	thao	tác	với	một	mô	hình	thông	số	ông	từng	phát	triển
để	tính	toán	nguy	cơ	ung	thư	vú.	“Là	1/23.	Nguy	cơ	mắc	ung	thư	vú	của	phụ	nữ	ấy	chỉ	còn	là
1/23	so	với	những	trường	hợp	khác.	Sẽ	không	đời	nào	là	0	được.	Anh	chẳng	có	cách	nào	đưa	nó
về	0.	Nếu	anh	cứ	duy	trì	thuốc	này	suốt	10	năm,	nguy	cơ	mắc	bệnh	sẽ	giảm	xuống	ít	nhất	một
nửa.	Còn	nếu	dùng	5	năm,	nguy	cơ	ấy	sẽ	bị	cắt	giảm	ít	nhất	một	phần	ba.	Cứ	như	thể	bầu	ngực
đã	được	trẻ	lại	5	năm,	hay	10	năm	−	mãi	mãi	luôn.”	Ông	nói,	chế	độ	trị	liệu	ấy	cũng	nên	bảo	vệ
cơ	thể	khỏi	ung	thư	buồng	trứng	nữa.

Pike	mang	lại	cảm	giác	rằng	ông	đã	trình	bày	bài	phát	biểu	ngắn	này	rất	nhiều	lượt	trước	đây,
với	đồng	nghiệp,	gia	đình	và	bạn	bè	−	và	cả	các	nhà	đầu	tư.	Giờ	đây	thì	ông	đã	biết	rằng	những
điều	mình	nói	ra	nghe	lạ	lùng	và	khó	tin	đến	mức	nào.	Ông	ở	đây,	giữa	bãi	đỗ	xe	lạnh	lẽo,	lộn
xộn	nằm	trong	khu	công	nghiệp	của	Santa	Monica,	luận	giải	rằng	ông	biết	cách	làm	thế	nào	để
cứu	lấy	mạng	sống	của	hàng	trăm	nghìn	phụ	nữ	khắp	thế	gian.	Và	ông	muốn	thực	hiện	điều	đó
bằng	cách	mang	tới	trạng	thái	mãn	kinh	cho	phụ	nữ	thông	qua	một	chế	độ	trị	liệu	đặc	biệt	−	hít
dược	chất	trong	một	cái	chai	mỗi	buổi	sáng.	Chí	ít	thì	đây	cũng	là	một	ý	tưởng	táo	bạo.	Liệu
ông	có	đạt	được	cân	bằng	vừa	phải	giữa	mức	hormone	mà	phụ	nữ	cần	để	được	khỏe	mạnh	với
mức	cực	đoan	rốt	cuộc	chỉ	khiến	họ	đau	bệnh?	Có	một	số	chuyên	gia	ung	thư	vẫn	tỏ	thái	độ
hoài	nghi.	Và,	trên	hết,	chính	phụ	nữ	nghĩ	gì?	Ít	nhất	thì	cũng	thêm	thắt	vào	sự	nghiệp	ngừa
sinh	sản	những	hành	vi	lịch	thiệp	kiểu	Cựu	thế	giới,	mái	tóc	trắng	khác	biệt	cùng	những	lời	kêu
gọi	từ	thuyết	thần	học;	ông	lấy	những	cơn	đau	đớn	nhằm	khiến	thuốc	tránh	thai	có	vẻ	như	là
thứ	can	thiệp	ít	quyết	liệt	nhất	−	một	phương	cách	tránh	thai	của	tự	nhiên,	thứ	có	thể	nhét	vào
ví	đầm	của	phụ	nữ	và	biến	mất	mà	không	gây	sự	chú	ý	nào.	Pike	sẽ	bắt	kịp	với	thứ	thần	thoại
về	tự	nhiên	tồn	tại	suốt	bốn	mươi	năm	trời	và	đánh	dạt	nó	sang	một	bên.	“Phụ	nữ	sẽ	nghĩ	rằng,
mình	đang	bị	thao	túng	đây	mà.	Và	nghĩ	như	thế	là	hoàn	toàn	phải	lẽ	thôi."	Khẩu	âm	Nam	Phi
của	Pike	hơi	nhấn	mạnh	khi	ông	bắt	đầu	sôi	nổi	hơn.	"Thế	nhưng	lối	sống	hiện	đại	lại	thể	hiện
một	sự	biến	đổi	lớn	trong	sinh	học	nữ	giới.	Phụ	nữ	bước	ra	ngoài,	trở	thành	luật	sư,	bác	sĩ,	tổng
thống	các	quốc	gia.	Họ	cần	phải	hiểu	rằng	những	gì	chúng	tôi	cố	gắng	làm	không	hề	bất	bình
thường.	Nó	cũng	bình	thường	như	là	hàng	trăm	năm	về	trước,	có	ai	đó	xuất	kinh	lần	đầu	ở	tuổi
mười	bảy,	đẻ	năm	đứa	con	và	có	kinh	nguyệt	ít	hơn	300	lần	so	với	phụ	nữ	bây	giờ.	Thế	giới	này
không	còn	là	thế	giới	trước	đây	nữa.	Và	một	trong	những	nguy	cơ	đi	kèm	với	các	lợi	ích	của
một	phụ	nữ	được	học	hành	và	không	phải	bầu	bì	triền	miên	chính	là	ung	thư	vú	và	ung	thư
buồng	trứng,	chúng	tôi	buộc	phải	xử	trí	với	điều	đó	chứ.	Tôi	có	ba	cô	con	gái.	Đứa	cháu	ngoại
đầu	tiên	tôi	có	ra	đời	lúc	một	trong	ba	đứa	con	tôi	đã	ba	mốt	tuổi.	Biết	bao	nhiêu	phụ	nữ	thời



nay	đều	vậy.	Hai	mươi	năm	rụng	trứng	không	ngưng	nghỉ	trước	khi	có	đứa	con	đầu	lòng.	Một
hiện	tượng	mới	lạ	quá!"

Cuộc	chiến	dài	lâu	của	John	Rock	trên	danh	nghĩa	sản	phẩm	thuốc	tránh	thai	đã	bắt	buộc	Giáo
hội	phải	chú	ý.	Vào	mùa	xuân	năm	1963,	ngay	sau	khi	cuốn	sách	của	Rock	được	xuất	bản,	một
cuộc	họp	đã	được	tổ	chức	ở	Vatican	giữa	các	quan	chức	cao	cấp	của	Giáo	hội	Thiên	chúa	với
Donald	B.	Strauss,	chủ	tịch	Hội	Kế	hoạch	hóa	Sinh	đẻ.	Cuộc	họp	thượng	đỉnh	ấy	được	tiếp	nối
bằng	một	cuộc	khác	trong	khuôn	viên	Đại	học	Notre	Dame.	Đến	mùa	hè	năm	1964,	ngay	đêm
Lễ	Thánh	John	Baptist,	Giáo	hoàng	Paul	VI	đã	tuyên	bố	rằng	ông	sẽ	đề	nghị	một	hội	đồng	gồm
các	quan	chức	giáo	hội	xem	xét	lại	lập	trường	của	Vatican	về	tránh	thai.	Nhóm	quan	chức	ấy
gặp	gỡ	lần	đầu	tiên	tại	Trường	San	Jose	ở	Rome,	và	rất	rõ	ràng	là	đa	số	trong	hội	đồng	ngả	về
khả	năng	phê	chuẩn	thuốc	tránh	thai.	Những	báo	cáo	của	hội	đồng	được	tiết	lộ	với	tờ	National
Catholic	Register	đã	xác	nhận	rằng	vụ	của	Rock	có	vẻ	sẽ	chiến	thắng.	Rock	hãnh	diện	lắm.	Tờ
Newsweek	đưa	ông	lên	trang	bìa,	và	bên	trong	có	đăng	hình	Đức	giáo	hoàng.	“Từ	thuở	những
người	theo	phái	Copernicus	đề	xuất	rằng	mặt	trời	mới	chính	là	trung	tâm	của	vũ	trụ	tới	giờ,
giáo	hội	Công	giáo	La	Mã	lại	nhận	ra	rằng	mình	đang	ở	giữa	cuộc	chạm	trán	cam	go	với	một
khối	kiến	thức	mới	mẻ”,	bài	viết	kết	luận.	Tuy	vậy,	Giáo	hoàng	Paul	VI	vẫn	không	lay	chuyển.
Ông	trù	trừ,	trì	hoãn	phán	quyết	suốt	nhiều	tháng	ròng,	và	rồi	nhiều	năm	ròng.	Có	người	nói
rằng	ông	đã	gục	ngã	trước	sự	lay	chuyển	của	những	thành	phần	thủ	cựu	bên	trong	Vatican.
Trong	thời	gian	chuyển	tiếp,	các	nhà	thần	học	bắt	đầu	vạch	trần	những	sơ	hở	trong	các	lý	luận
của	Rock.	Phương	pháp	hài	hòa	“‘ngăn	ngừa’	thụ	thai	nhờ	tiết	chế,	chính	là,	nhờ	không	sinh
hoạt	vợ	chồng	trong	suốt	thời	kỳ	có	khả	năng	sinh	sản”,	tờ	tạp	chí	thuộc	giáo	hội	mang	tên
America	đã	kết	luận	trong	một	bài	viết	năm	1964.	“Thuốc	tránh	thai	lại	ngăn	ngừa	thụ	thai	nhờ
ngừng	rụng	trứng,	và	do	đó,	thủ	tiêu	luôn	giai	đoạn	có	khả	năng	sinh	sản.	Dù	có	bao	lời	dối	gạt
đi	chăng	nữa,	cũng	không	có	cách	nào	đánh	đồng	tiết	chế	quan	hệ	tình	dục	và	ngăn	rụng	trứng
với	nhau	được.”	Ngày	29	tháng	7	năm	1968,	trong	cuốn	bách	khoa	y	học	Humanae	Vitae,	Đức
giáo	hoàng	đã	phá	vỡ	im	lặng,	tuyên	bố	rằng	mọi	phương	pháp	tránh	thai	“nhân	tạo”	đều	là
trái	với	những	lời	răn	của	giáo	hội.

Với	nhận	thức	muộn	màng	của	chúng	ta,	hoàn	toàn	có	thể	nhìn	rõ	cơ	hội	mà	Rock	đã	trượt
mất.	Giá	ông	sớm	biết	những	gì	chúng	ta	giờ	đây	biết	được	và	nói	về	thuốc	tránh	thai	không
phải	như	một	loại	thuốc	tránh	thai	mà	là	một	thứ	biệt	dược	trị	ung	thư	−	nói	về	thuốc	tránh
thai	không	phải	như	thứ	dược	phẩm	ngăn	ngừa	sự	sống	mà	là	loại	thuốc	cứu	sống.	Nếu	thế	thì,
có	lẽ	giáo	hội	đã	gật	đầu	đồng	ý.	Chẳng	phải	Đức	giáo	hoàng	Pius	XII	cũng	đã	phê	chuẩn	thuốc
tránh	thai	phục	vụ	những	mục	đích	trị	liệu	đó	sao?	Đáng	lẽ	Rock	chỉ	phải	nghĩ	về	thuốc	tránh



thai	hệt	như	cách	của	Pike:	một	loại	dược	phẩm	mà	khía	cạnh	ngừa	thai	chỉ	đơn	thuần	là	một
phương	tiện	để	thu	hút	người	dùng,	hay	như	lời	Pike	thì,	để	“khiến	những	người	trẻ	tuổi	sử
dụng	thật	nhiều	cái	thứ	mà	đáng	lý	ra	họ	chẳng	đụng	đến	đâu	mà.”

Nhưng	Rock	đã	không	thọ	trên	dương	thế	đủ	lâu	để	hiểu	được	mọi	thứ	đáng	lẽ	phải	ra	sao.
Thay	vào	đó,	những	gì	ông	chứng	kiến	chỉ	là	thời	kì	tồi	tệ	hồi	cuối	thập	niên	60,	khi	thuốc	tránh
thai	đột	nhiên	bị	gán	tội	−	một	cách	sai	lầm	−	vì	gây	ra	các	cục	vón	huyết,	đột	quỵ	và	trụy	tim.
Khoảng	giữa	thập	niên	1970	đến	đầu	1980,	số	lượng	phụ	nữ	sử	dụng	thuốc	tránh	thai	ở	Mỹ	đã
sụt	mất	một	nửa.	Cùng	lúc	đó,	trường	Dược	Harvard	tiếp	quản	bệnh	viện	tư	chuyên	về	sinh	sản
của	Rock	và	đẩy	ông	ra	ngoài.	Quỹ	hưu	trí	Harvard	trả	cho	ông	vỏn	vẹn	bảy-mươi-lăm	đô-la
mỗi	năm.	Ông	gần	như	chẳng	còn	tiền	trong	ngân	hàng	và	buộc	phải	bán	căn	nhà	ở	Brookline.
Đến	năm	1971,	Rock	rời	khỏi	Boston	và	ẩn	cư	trong	một	căn	nhà	trang	trại	giữa	những	rặng
đồi	vùng	New	Hampshire.	Ông	ngụp	lặn	trên	dòng	suối	sau	nhà.	Ông	nghe	những	bản	hành
khúc	của	John	Phillip	Sousa.	Buổi	tối,	ông	ngồi	trong	phòng	khách	với	một	bình	martini.	Đến
năm	1983,	ông	trả	lời	phỏng	vấn	công	chúng	lần	cuối	cùng	và	nó	như	thể	hồi	ức	về	những
thành	công	của	ông	giờ	đây	trở	nên	quá	đớn	đau	tới	nỗi	ông	buộc	phải	che	giấu	nó	đi.

Ông	được	hỏi	rằng	thời	gian	nào	là	đáng	hài	lòng	nhất	trong	cuộc	đời.	“Chính	lúc	này	đây”,
người	sáng	chế	ra	thuốc	tránh	thai	trả	lời,	đầy	bất	ngờ.	Ông	ngồi	bên	lò	sưởi	với	chiếc	áo	sơ	mi
vải	lanh	mịn	cùng	cà	vạt,	đọc	cuốn	The	Origin	(Nguồn	gốc)	−	một	tác	phẩm	hư	cấu	của	Irving
Stone	về	cuộc	đời	của	cha	đẻ	thuyết	tiến	hóa	Darwin.	“Tôi	vẫn	hay	bất	chợt	nảy	ra	trong	đầu
rằng,	ôi	Chúa,	tôi	là	một	gã	may	mắn	làm	sao.	Tôi	chẳng	phải	chịu	trách	nhiệm	gì,	và	tôi	có	tất
cả	những	gì	mình	muốn.	Cứ	mỗi	20	phút	tôi	lại	tự	cho	mình	một	liều	bình	thản.	Tôi	sẽ	chẳng	bị
phiền	nhiễu	bởi	điều	gì.”

Đã	có	thời	John	Rock	tới	dự	những	buổi	nguyện	lúc	7	giờ	sáng	và	để	một	cây	thập	ác	trên	bàn.
Người	phỏng	vấn	ông,	nhà	văn	Sara	Davidson	đã	dịch	chiếc	ghế	của	cô	lại	gần	ông	và	hỏi	rằng
liệu	ông	có	còn	tin	vào	kiếp	sau.

“Đương	nhiên	là	không”,	Rock	trả	lời	quả	quyết.	Dù	ông	không	giải	thích	tại	sao,	nhưng	chẳng
khó	để	tưởng	tượng	ra	những	lý	do	của	ông.	Giáo	hội	không	thể	điều	chỉnh	những	yêu	cầu	của
đức	tin	tự	thân	nó	với	những	kết	quả	khoa	học	của	John	Rock,	và	nếu	giáo	hội	chẳng	thể	nào
hòa	hợp	chúng,	hòng	mong	gì	Rock	làm	nên	chuyện?	John	Rock	luôn	giữ	chặt	lấy	lương	tâm
mình,	và	rốt	cuộc	lương	tâm	ông	đã	buộc	ông	xa	khỏi	điều	ông	vốn	yêu	chuộng	nhất.	Đây	chẳng
phải	sai	lầm	của	John	Rock.	Cũng	chẳng	phải	là	của	giáo	hội.	Lỗi	thuộc	về	bản	chất	vô	tổ	chức
của	khoa	học,	thứ	quá	thường	sản	sinh	ra	tiến	bộ	trước	cả	hiểu	biết	đầy	đủ	của	chúng	ta.	Nếu



trật	tự	các	sự	kiện	của	công	cuộc	khám	phá	thứ	chúng	ta	vốn	vẫn	biết	đến	như	là	tự	nhiên	−	bị
đảo	ngược,	vậy	thì	thế	giới	của	John	Rock,	và	của	cả	chúng	ta	nữa	sẽ	ở	một	nơi	chốn	nào	khác
mất	rồi.

“Thiên	đường	và	địa	ngục,	La	Mã	và	giáo	hội	này	nọ	−	đó	chỉ	là	thứ	giải	khuây	cho	đám	đông
mà	thôi”,	Rock	nói.	Ông	chỉ	còn	sống	được	thêm	một	năm.	“Tôi	đã	là	một	tín	đồ	Thiên	chúa	mộ
đạo	nồng	nhiệt	suốt	bao	nhiêu	lâu,	anh	thấy	đấy,	tôi	đã	thực	lòng	tin	vào	nó	tất	thảy.”	

Ngày	13	tháng	3	năm	2000



Chú	chó	thấy	gì
CESAR	MILLAN	VÀ	NHỮNG	ĐỘNG	TÁC	CHẾ	NGỰ

1.

Trong	vụ	Sugar	và	Forman,	Cesar	Millan	không	hề	hay	biết	chút	thông	tin	nào	trước	khi	tới
hiện	trường.	Đó	là	cách	Cesar	vốn	ưa	hơn.	Công	việc	của	anh	là	hàn	gắn	Forman	lại	với	Sugar,
và	vì	Sugar	kém	thành	thạo	trong	việc	bào	chữa	cho	mình	hơn	so	với	Forman,	thế	nên	bất	cứ
thứ	gì	Millan	biết	trước	cũng	có	thể	làm	anh	dễ	ngả	về	phe	rầu	rĩ	buồn	phiền.

Căn	hộ	của	gia	đình	Forman	nằm	trong	một	khu	nhà	lắp	ghép	ở	Mission	Hills,	ngay	phía	nam
Los	Angeles.	Khung	nhựa	màu	gỗ	tối,	các	trường	kỷ	bọc	da	cùng	thảm	có	tuyết	dày.	Điều	hòa
nhiệt	độ	vẫn	chạy	cho	dù	đó	chỉ	là	một	trong	những	ngày	trong	trẻo	tới	nực	cười	đúng	kiểu
Nam	California.	Lynda	Forman	đang	độ	lục	tuần	hoặc	hơn	thế,	một	phụ	nữ	duyên	dáng	với	óc
hài	hước	lôi	cuốn.	Chồng	bà,	ông	Ray	ngồi	trên	xe	đẩy,	nhác	trông	như	cựu	quân	nhân	vậy.
Cesar	ngồi	đối	diện	với	họ,	vận	quần	jeans	đen	cùng	áo	sơ	mi	xanh	dương,	tư	thái	của	anh	hoàn
hảo	theo	lối	rất	đặc	trưng.

“Vậy	tôi	có	thể	giúp	thế	nào	đây?”,	anh	nói.

“Anh	có	thể	giúp	cải	biến	đồ	quái	vật	nghịch	ngợm	của	tụi	tôi	thành	một	con	chó	ngoan	ngoãn,
đáng	yêu”,	Lynda	đáp	lời.	Rõ	ràng	là	bà	đã	ngẫm	nghĩ	xem	phải	miêu	tả	ra	sao	về	Sugar	với
Cesar	rất	lâu	rồi.	“Nó	thì	chín	mươi	phần	trăm	tồi	tệ,	mười	phần	trăm	yêu	thương...	Nó	ngủ	với
tụi	tôi	buổi	đêm.	Nó	cuộn	mình	thu	lu	ấy.”	Sugar	có	ý	nghĩa	rất	lớn	với	Lynda.	“Nhưng	nó
ngoạm	bất	cứ	thứ	gì	trong	tầm	nó	với	được	và	gắng	sức	tàn	phá.	Ông	nhà	tôi	thì	tàn	tật,	còn	nó
thì	phá	phách	phòng	ông	ấy.	Nó	xé	quần	xé	áo.	Nó	xé	toạc	cả	thảm	của	tụi	tôi.	Nó	dọa	dẫm	đám
cháu	tôi.	Tôi	mà	mở	cửa	là	y	như	rằng	nó	chạy	vèo	đi	ngay.”	Lynda	xắn	tay	áo	lên	và	chìa	cẳng
tay	của	bà	ra.	Chi	chít	bao	nhiêu	là	vết	cắn,	cào,	sẹo	và	vẩy	cứ	như	thể	bà	bị	tra	tấn	vậy.	“Nhưng
tôi	yêu	nó.	Tôi	biết	nói	thế	nào	đây?”

Cesar	nhìn	vào	cánh	tay	bà	và	chớp	mắt.	“Oa.”

Cesar	không	phải	một	người	đàn	ông	dong	dỏng.	Anh	săn	chắc	như	một	cầu	thủ	bóng	đá	vậy.
Anh	chừng	khoảng	giữa	ba	mươi	với	đôi	mắt	to,	mở	rộng,	làn	da	nâu	cùng	hàm	răng	trắng.	Anh
đã	lê	bước	qua	biên	giới	từ	Mexico	hồi	mười	bốn	năm	về	trước,	nhưng	thứ	tiếng	Anh	của	Cesar
lại	là	hiếm	có,	chỉ	trừ	khi	anh	phấn	khích	quá	và	bắt	đầu	vung	ra	những	từ	lạ	lùng	–	điều	hầu



như	không	bao	giờ	xảy	ra,	vì	hiếm	khi	anh	nổi	cơn	phấn	khích.	Anh	nhìn	vào	cánh	tay	và	nói:
“Oa”,	nhưng	đó	là	từ	“oa”	với	tông	giọng	trầm	tĩnh	hệt	như	“Vậy	tôi	có	thể	giúp	thế	nào	đây?”

Cesar	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi.	Thế	Sugar	có	tè	bậy	trong	nhà	không?	Nó	có.	Cô	ả	có	một	mối	quan
hệ	phá	hoại	đặc	biệt	với	báo	giấy,	điều	khiển	ti	vi	và	cốc	nhựa.	Cesar	hỏi	về	các	cuộc	đi	dạo.	Nó
đủng	đỉnh	đi	lại	hay	sục	sạo	dấu	vết,	và	khi	nói	từ	sục	sạo,	anh	làm	động	tác	vào	vai	một	chú
khuyển	khụt	khịt	đánh	hơi	rất	tài	tình.	Sugar	sục	sạo.	Thế	còn	kỷ	luật	thì	sao?

“Thi	thoảng	tôi	cho	nó	vào	cái	sọt	đan	thưa”,	Lynda	kể.	“Nhưng	chỉ	được	quãng	15	phút	thôi.
Rồi	nó	nằm	xuống	và	ổn	cả.	Tôi	chẳng	biết	phải	đưa	ra	kỷ	luật	thế	nào	cả.	Hỏi	mấy	nhóc	nhà	tôi
thì	biết.”

“Bố	mẹ	chị	có	bao	giờ	khép	chị	vào	kỷ	luật	không?”

“Tôi	đâu	cần	kỷ	luật.	Hồi	ấy	tôi	ngoan	lắm.”

“Thế	là	chị	không	có	luật	lệ	gì...	Thế	còn	đụng	chạm	cơ	thể	với	Sugar	thì	sao?”

“Tôi	có	dùng	đấy	chứ.	Nó	đe	dọa	tôi.”

“Thế	còn	các	vết	cắn	thì	sao?”

“Tôi	có	thể	mường	tượng	ra	ngay.	Nó	nhìn	tôi	thế	cơ	mà.”

“Nó	đang	nhắc	để	chị	nhớ	ai	mới	là	kẻ	cầm	chòm.”

“Rồi	nó	sẽ	liếm	láp	tôi	cả	nửa	giờ	đúng	chỗ	nó	đã	đớp.”

“Không	phải	nó	xin	lỗi	đâu.	Loài	chó	liếm	láp	vết	thương	cho	nhau	để	hàn	gắn	bầy	đàn	ấy	mà,
chị	biết	đấy.”

Lynda	trông	hơi	thất	vọng.	“Tôi	cứ	ngỡ	là	nó	nói	xin	lỗi	cơ.”

“Nếu	nó	thấy	có	lỗi”,	Cesar	nói	khẽ	khàng,	“thì	từ	đầu	nó	đã	chẳng	làm	thế	rồi.”

Đã	đến	lúc	bị	đơn	được	lên	tiếng.	Carly,	cháu	gái	của	Lynda	bước	vào,	bế	một	con	chó	săn	thỏ
như	thể	nó	là	em	bé	vậy.	Sugar	thì	dễ	thương,	nhưng	nó	có	ánh	nhìn	bẳn	gắt,	hung	dữ	trong	đôi
mắt.	Carly	đặt	Sugar	lên	thảm	và	Sugar	đi	nghênh	ngáo	về	phía	Cesar,	khụt	khịt	ngửi	giày	anh.
Phía	trước	mặt	cô	chó,	Cesar	để	một	tờ	báo,	một	cái	cốc	nhựa	và	một	chiếc	điều	khiển	ti	vi.

Sugar	ngoạm	lấy	tờ	báo.	Cesar	giật	nó	lại.	Sugar	lại	cắp	tờ	báo	lên.	Nó	nhảy	phốc	lên	trường	kỷ.



Cesar	lấy	tay	và	“ngoạm”	vào	Sugar	trên	phần	vai,	thật	chặt	và	điềm	tĩnh.	“Bàn	tay	tôi	là	mõm
nhé”,	anh	giải	thích.	“Còn	ngón	tay	tôi	là	những	cái	răng”.	Sugar	nhảy	xuống.	Cesar	đứng,	khẽ
khàng,	từ	tốn	nhấn	Sugar	xuống	ngay	lập	tức.	Sugar	giãy	giụa,	chốc	lát,	rồi	thả	lỏng.	Cesar	lui
lại.	Sugar	chồm	tới	chiếc	điều	khiển.	Cesar	nhìn	vào	nó	và	nói,	đơn	giản	và	ngắn	gọn:	“Sụyttttt.”
Sugar	ngần	ngừ.	Nó	lại	cắp	lấy	cái	cốc	nhựa.	Cesar	nói:	“Suỵtttttt.”	Nó	thả	bộp	xuống.	Cesar	ra
hiệu	cho	Lynda	mang	một	lọ	mồi	thưởng	vào	phòng.	Anh	đặt	nó	ở	giữa	sàn	nhà	và	huơ	huơ
phía	trên.	Sugar	nhìn	vào	lọ	mồi	và	rồi	sang	Cesar.	Nó	bắt	đầu	hít	hít,	mon	men	lại	gần,	nhưng
một	rào	cản	vô	hình	giờ	đây	đã	chắn	ngang	giữa	nó	và	phần	thưởng.	Nó	lượn	vòng	lượn	vèo
nhưng	không	lúc	nào	tiến	vào	gần	hơn	một	mét.	Nó	cứ	nhìn	như	thể	nó	sắp	nhảy	phốc	lên
trường	kỷ.	Cesar	đổi	tư	thế,	và	chặn	đứng	nó.	Anh	tiến	một	bước	lại	gần	nó.	Sugar	lùi	lại,	đầu
thấp	xuống,	hướng	vào	góc	xa	nhất	trong	phòng.	Nó	ngồi	chồm	hỗm	rồi	đặt	đầu	ngang	trên
mặt	đất.	Cesar	lấy	lọ	mồi	thưởng,	chiếc	điều	khiển,	cái	cốc	nhựa,	cả	tờ	báo	và	để	cách	chiếc	mũi
dí	sát	mặt	đất	của	Sugar	chỉ	gang	tấc.	Sugar	−	kẻ	khủng	bố	một	thời	của	Mission	Hills	giờ	chỉ
nhắm	mắt	quy	hàng.

“Nó	chẳng	có	quy	tắc	nào	ở	thế	giới	bên	ngoài	hết,	không	chút	rào	cản”,	cuối	cùng,	Cesar	lên
tiếng.	“Chị	thực	thi	bài	tập	và	tình	thương.	Thế	nhưng	chị	lại	không	thực	thi	bài	tập,	kỷ	luật	và
lòng	thương.	Khi	chúng	ta	yêu	ai	đó,	chúng	ta	làm	tất	cả	vì	họ.	Thế	mới	là	yêu.	Chị	không	yêu	cô
nàng	chó	của	chị.”	Anh	đứng	lên.	Anh	ngó	xung	quanh.

“Đi	dạo	cái	nào.”

Lynda	phân	vân	bước	vào	bếp.	Trong	năm	phút	đồng	hồ,	con	quái	vật	của	bà	đã	biến	thân
thành	một	thiên	thần.	“Không	thể	tin	nổi”,	bà	nói.

2.

Cesar	Millan	điều	hành	Trung	tâm	Tâm	lý	Khuyển	ngay	trong	một	tiệm	cơ	khí	ô	tô	cải	tạo	nằm
trong	khu	công	nghiệp	vùng	Nam-Trung	Los	Angeles.	Trung	tâm	tọa	lạc	ở	cuối	một	lối	hẻm	dài
hẹp,	xa	khỏi	một	con	đường	tấp	nập	san	sát	những	nhà	kho	cùng	ga-ra	ảm	đạm.	Phía	sau	một
hàng	rào	móc	xích	cao	màu	xanh	lục	là	khoảng	sân	xi	măng	rộng	rãi,	và	ở	mọi	nơi	trên	sân	đều
góp	mặt	các	chú	chó.	Chó	say	sưa	sưởi	nắng.	Chó	ì	oạp	bể	nước.	Chó	nằm	dài	trên	những	chiếc
bàn	picnic.	Cesar	đón	nhận	những	con	chó	phiền	toái	của	mọi	người;	anh	giữ	chúng	ở	lại	tối
thiểu	là	hai	tuần;	dẫn	dắt	chúng	hòa	nhập	vào	bầy	đàn.	Anh	không	có	cách	rèn	luyện	nào	chính
thức	cả.	Anh	có	được	những	điều	anh	biết	bây	giờ	khi	lớn	lên	ở	Mexico,	trong	trang	trại	của	ông
nội	anh	tại	Sinaloa.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	anh	đã	được	gọi	là	el	Perroro	−	“cậu	nhóc	khuyển”,
được	quan	sát	và	học	tập	cho	đến	khi	anh	cảm	thấy	anh	có	thể	thâm	nhập	vào	đầu	óc	của	một



con	chó.	Vào	các	buổi	sáng,	Cesar	đều	vác	balô	rong	ruổi	dạo	bước	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	trên
vùng	núi	non	Santa	Monica:	Cesar	dẫn	trước,	đàn	chó	theo	sau	anh;	những	con	pit-bull,	những
con	giống	Rottweiler	và	những	con	chó	chăn	cừu	Đức	với	bọc	thồ	trên	lưng,	thế	là	khi	những
con	nhỏ	mệt	rồi	thì	Cesar	có	thể	chuyển	chúng	sang	lưng	những	con	to.	Và	rồi	cả	đàn	quay	về
để	ăn.	Luyện	tập,	rồi	được	thức	ăn.	Làm	việc,	rồi	được	phần	thưởng.

“Ngay	lúc	này	tôi	có	bốn	mươi	bảy	con	chó”,	Cesar	nói.	Anh	mở	cánh	cửa,	và	chúng	xồng	xộc
chạy	tới,	một	đám	lộn	xộn	khuyển	cẩu,	lớn	và	nhỏ.	Cesar	chỉ	vào	một	con	chó	săn.	“Cu	cậu	dữ
dằn	với	con	người	lắm,	cực	kỳ	dữ	dằn”,	anh	kể.	Ở	mé	góc	khoảnh	sân,	một	con	chó	sục
Wheaton	vừa	mới	được	tắm	táp	xong	xuôi.	“Cô	ả	ở	đây	sáu	tháng	rồi	vì	nó	không	thể	tin	vào
con	người”,	Ceasar	giải	thích.	“Nó	từng	bị	đánh	đập	tơi	tả.”	Anh	trễ	nải	gãi	gãi	một	con	chó
chăn	cừu	Đức.	“Bạn	gái	tôi	đây,	Mỹ	nhân.	Giá	mà	anh	được	chứng	kiến	quan	hệ	giữa	nàng	và
chủ	nàng.”	Anh	lắc	đầu.	“Quan	hệ	tồi	tệ.	Một	kiểu	Lôi	cuốn	chết	người		ấy	mà.	Mỹ	nhân	nhìn
thấy	cô	chủ	và	nó	bắt	đầu	cào	và	cắn	cô	ấy,	còn	cô	chủ	thì,	kiểu	như	‘Tao	cũng	yêu	mày’.	Đứa
đằng	kia	giết	chết	một	con	chó.	Đứa	kia	nữa	cũng	giết	chết	một	con	chó.	Hai	đứa	nó	đến	từ
New	Orleans.	Tụi	nó	tấn	công	người.	Con	pit-bull	với	quả	bóng	tennis	ở	đằng	kia	đã	giết	một
con	Labrador	ở	Beverly	Hills.	Nhìn	con	kia	nữa	−	độc	nhãn.	Bị	mất	mắt	trong	một	cuộc	đấu	chó.
Nhưng	nhìn	nó	giờ	kìa.”	Lúc	này	nó	đang	dúi	mũi	vào	một	con	chó	bull	Pháp.	Nó	hạnh	phúc,	cả
tên	sát	thủ	Labrador	đến	từ	Beverly	Hills	cũng	thế,	duỗi	dề	trong	ánh	nắng,	cả	con	chó	săn	dữ-
dằn-với-người,	đang	nấn	ná	bên	chiếc	bàn	picnic	với	chiếc	lưỡi	thè	lè,	cũng	vậy.	Cesar	đứng
chính	giữa	cả	bầy	chó,	lưng	anh	thẳng	băng	và	vai	anh	vuông	vắn.	Đây	là	khoảnh	sân	nhà	tù.
Nhưng	nó	là	khoảnh	sân	tù	yên	bình	nhất	trong	toàn	vùng	California.	“Toàn	bộ	vấn	đề	ở	đây	là
mọi	thành	viên	đều	phải	điềm	tĩnh,	ngoan	ngoãn	nghe	lời,	bất	kể	ra	sao”,	anh	nói.	“Những	gì
anh	đang	chứng	kiến	ngay	lúc	này	là	một	bầy	chó	có	lối	suy	nghĩ	giống	hệt	nhau.”

Cesar	Millan	chính	là	nhân	vật	dẫn	của	Người	thuần	hóa	Khuyển	(Dog	Whisperer)	trên	kênh
truyền	hình	Địa	lý	Quốc	gia	(National	Geographic).	Trong	mỗi	tập,	anh	lại	bước	vào	giữa	một
đám	hỗn	loạn	khuyển	cẩu	và	rồi	để	lại	sau	lưng	cảnh	bình	an	yên	ắng.	Anh	chính	là	vị	giáo	viên
mà	chúng	ta	đều	đã	từng	gặp	hồi	phổ	thông,	người	có	thể	bước	vào	một	phòng	học	lố	nhố
những	đứa	trẻ	huyên	thuyên	láo	nháo	và	làm	tất	cả	phải	im	phăng	phắc	và	cư	xử	biết	điều.	Nếu
các	bạn	thử	nhớ	lại	thuở	thơ	bé,	chúng	ta	ắt	sẽ	nói	rằng	chúng	ta	ngoan	ngoãn	là	vì	thầy	Exley,
thầy	Exley	đưa	ra	biết	bao	nhiêu	là	luật	lệ	và	cực	kỳ	nghiêm	khắc.	Nhưng	sự	thực	là	chúng	ta
còn	ngoan	ngoãn	vì	thầy	DeBock	nữa,	mà	thầy	nào	có	khó	tính	gì	cho	cam.	Điều	chúng	ta	thực
sự	ngụ	ý	chính	là	cả	hai	bọn	họ	đều	có	một	thứ	không	thể	định	nghĩa	-	gọi	là	sự	hiện	diện	−	và
nếu	bạn	sắp	dạy	một	lớp	học	đầy	những	đứa	trẻ	mười	tuổi	cứng	đầu,	hay	điều	hành	một	công



ty,	chỉ	huy	một	đội	quân	hay	bước	vào	một	ngôi	nhà	lắp	ghép	vùng	Mission	Hills	nơi	một	cô	ả
chó	săn	mồi	tên	Sugar	đang	khủng	bố	các	chủ	nhân	của	mình,	vậy	thì	bạn	buộc	phải	có	sự	hiện
diện	ấy,	nếu	không	sẽ	bại	trận	liền.

Phía	sau	Trung	tâm	Tâm	lý	Khuyển,	giữa	hàng	rào	phía	sau	với	những	bức	tường	của	các	tòa
nhà	liền	kề,	Cesar	đã	xây	dựng	một	đường	chạy	cho	chó	−	một	quãng	đầy	cỏ	và	đất	bụi	hệt	như
một	khối	nhà	trong	phố	vậy.	“Đây	chính	là	trung	tâm	giải	trí	gia	đình	của	tụi	tôi	đấy”,	Cesar
bảo.	Đám	chó	nhìn	thấy	Cesar	tiến	gần	đến	cổng	sau,	thế	là	chúng	chạy,	hướng	về	phía	anh,	đầy
háo	hức	đợi	chờ,	chen	chúc	nhau	qua	cánh	cổng	hẹp,	nào	râu	ria	đủ	loại	lổn	nhổn	cùng	những
cái	đuôi	phấp	phới.	Cesar	có	một	chiếc	túi	quàng	qua	vai,	đựng	đầy	bóng	tennis	và	cả	một	cây
gậy	gắp	bóng	dài	bằng	nhựa	màu	cam	ở	tay	phải	nữa.	Anh	thọc	cây	gậy	vào	túi,	gắp	ra	một	trái
bóng	và	quăng	nó	bằng	một	động	tác	đã	được	tập	luyện	thành	thục	về	phía	bức	tường	của	nhà
kho	kế	bên.	Cả	tá	cẩu	khuyển	lồng	lên	trong	cơn	truy	kích	phá	phách.	Cesar	xoay	tròn	và	ném
một	quả	bóng	khác	về	hướng	ngược	lại,	tiếp	là	quá	thứ	ba,	rồi	quả	thứ	tư	cho	đến	khi	chi	chít
những	trái	bóng	trên	không	và	cả	dưới	mặt	đất	đến	nỗi	cả	đàn	chó	đã	biến	thành	cơn	cuồng
loạn	ủng	oẳng,	tru	tréo,	nhảy	nhót,	tấn	công.	Gâu.	Gâu,	gâu,	gâu.	Gâu.

“Trò	này	nên	được	chơi	trong	vòng	5	hay	10	phút,	có	thể	là	15	phút”,	Cesar	nói.	“Anh	khai	cuộc.
Anh	kết	thúc.	Và	anh	không	yêu	cầu	kiểu:	‘Hãy	dừng	lại’.	Anh	ra	lệnh	rằng	nó	phải	dừng	lại.”	Với
việc	ấy,	Cesar	thu	mình	lại,	đứng	ngay	ngắn,	và	phát	ra	một	tiếng	huýt	sáo	ngắn:	không	phải
một	tiếng	huýt	sáo	suồng	sã	mà	là	tiếng	huýt	sáo	thể	hiện	uy	quyền.	Đột	nhiên,	chỉ	còn	lặng
phắc.	Tất	thảy	bốn-mươi-bảy	con	chó	đều	ngưng	tấn	công	và	nhảy	nhót,	chúng	đứng	im	hệt
như	Cesar	vậy,	đầu	dựng	lên,	mắt	nhắm	thẳng	vào	vị	chỉ	huy	băng	nhóm.	Cesar	gật	đầu	về	phía
hàng	rào	vây	quanh,	gần	như	không	thể	nhận	ra,	và	thế	là	cả	bốn	mươi	bảy	con	chó	đều	quay
lại	và	sắp	thành	hàng	trở	về	qua	cánh	cổng.

3.

Hồi	mùa	thu	năm	2005,	Cesar	đã	ghi	hình	cho	một	tập	trong	loạt	Người	thuần	hóa	Khuyển	ở
căn	nhà	tại	Los	Angeles	của	một	cặp	vợ	chồng	tên	Patrice	và	Scott.	Họ	có	một	con	chó	săn
Jindo	tên	gọi	JonBee,	một	kẻ	lang	thang	mà	họ	đã	tìm	thấy	và	nhận	nuôi.	Ở	bên	ngoài	và	trong
các	cuộc	đi	dạo,	JonBee	cư	xử	rất	biết	điều	và	đầy	âu	yếm.	Nhưng	bên	trong	ngôi	nhà,	nó	là	một
tên	khủng	bố,	và	trở	mặt	dữ	dằn	với	Scott	bất	cứ	khi	nào	ông	cố	gắng	bắt	nó	nghe	lời.	

“Giúp	tụi	tôi	thuần	phục	tên	quái	vật	hoang	dã	này	với”,	Scott	nói	với	Cesar.	“Chúng	tôi	đã	mời
hai	người	huấn	luyện	đến,	một	người	cũng	làm	cái	việc	chế	ngự	thế	này,	anh	ta	đặt	JonBee	lên
lưng	và	cứ	giữ	như	thế	cho	đến	khi	nó	chịu	ngoan	ngoãn.	Cứ	như	thế	trong	suốt	hai	mươi	phút



tròn.	Con	vật	này	vẫn	chẳng	thuyên	giảm	tí	nào.	Thế	mà,	tính	đến	lúc	anh	ta	thả	nó	ra,	JonBee
đã	cắn	anh	ta	bốn	lần...	Anh	chàng	bị	chảy	máu,	ở	cả	bàn	tay	và	cánh	tay.	Tôi	lại	mời	một	người
huấn	luyện	khác	đến,	và	họ	bảo	là:	‘Nhà	ông	phải	dẹp	ngay	con	này	đi	thôi.’”

Cesar	đi	ra	ngoài	để	gặp	JonBee.	Anh	bước	mấy	bước	ra	sân	sau.	Cesar	cúi	mình	xuống	ngay
cạnh	con	chó.	“Vị	chủ	nhân	hơi	lo	lắng	về	việc	tôi	tự	bước	ra	đây”,	anh	kể.	“Nói	thật	lòng,	tôi
thấy	thoải	mái	với	những	con	chó	cắm	cẳn	hơn	là	những	con	thấp	thỏm,	những	con	sợ	sệt	hay
những	con	yếu	bóng	vía.	Những	con	chó	loại	này	mới	là	các	đối	tượng	mang	lại	tăm	tiếng	cho
tôi	đấy.”

JonBee	nhổm	lên	và	khịt	khịt	anh.	Cesar	tròng	chiếc	dây	buộc	vào	nó.	JonBee	nhìn	Cesar	đầy
căng	thẳng	và	bắt	đầu	xoi	mói	xung	quanh.	Tiếp	sau	đó,	Cesar	dẫn	JonBee	vào	phòng	khách.
Scott	đeo	rọ	mõm	vào	cho	nó.	Cesar	thử	bắt	con	chó	nằm	kềnh	xuống	−	và	thế	là	nó	thoát	cũi
sổ	lồng.	JonBee	xoay,	đớp,	quằn	quại,	rồi	xoay	tròn,	nhảy,	trườn	và	giãy	giụa.	Cái	rọ	mõm	tuột
ra.	Nó	cắn	Cesar.	Nó	vặn	người	lên	không	trung	trong	cơn	thịnh	nộ	lạnh	lẽo,	hằn	học.	Cuộc
giằng	co	giữa	hai	bên	cứ	thế	diễn	ra.	Patrice	che	mặt.	Cesar	đề	nghị	bà	rời	khỏi	phòng.	Anh
đứng	dậy,	dây	buộc	được	nới	dài	ra.	Trông	anh	như	gã	cao	bồi	đang	thuần	hóa	một	con	rắn
chuông	xấu	tính	đặc	biệt	vậy.	Mồ	hôi	mồ	kê	ròng	ròng	trên	mặt	anh.	Cuối	cùng,	Cesar	bắt	con
chó	ngồi	xuống,	rồi	nằm,	và	rồi,	bằng	cách	nào	đó,	nằm	xoay	sang	một	bên.	JonBee	sụp	xuống,
bị	đả	bại.	Cesar	vuốt	ve	bụng	JonBee.	“Đấy	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần”,	anh	nói.

Điều	gì	đã	xảy	ra	giữa	Cesar	và	JonBee?	Một	cách	lý	giải	là	đã	nổi	trận	giằng	co	giữa	hai	kẻ	nam
nhi	máu	nóng	quyết	liệt.	Nhưng	các	cuộc	xung	đột	đâu	phải	từ	trên	trời	rơi	xuống.	JonBee	rõ
ràng	là	phản	ứng	lại	một	điều	gì	đó	ở	Cesar.	Trước	khi	nó	chiến	đấu,	nó	hít	ngửi	và	khám	phá,
quan	sát	Cesar	−	động	thái	cuối	cùng	là	quan	trọng	nhất,	bởi	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	về
loài	chó	gợi	ra	rằng,	bằng	một	cách	nào	đó	hầu	như	không	xuất	hiện	ở	các	động	vật	khác,	loài
chó	chính	là	những	kẻ	nghiên	cứu	động	tác	con	người.

Nhà	nhân	chủng	học	Brian	Hare	đã	tiến	hành	những	thí	nghiệm	với	loài	chó,	ví	dụ	như,	ông	đặt
mẩu	thức	ăn	phía	dưới	một	trong	hai	cái	cốc	để	cách	xa	nhau.	Con	chó	biết	rằng	có	thức	ăn	để
chén,	nhưng	lại	không	rõ	chiếc	cốc	nào	cất	giấu	phần	thưởng	của	mình.	Thế	rồi	Hare	chỉ	vào
chiếc	cốc	chính	xác,	đập	đập	lên	nó	và	nhìn	trực	tiếp	vào	đó.	Sẽ	là	sao	nhỉ?	Hầu	như	trong	tất	cả
các	lần,	con	chó	liền	đi	tới	chiếc	cốc	đúng	luôn.	Nhưng	khi	Hare	thực	hiện	thí	nghiệm	tương	tự
với	các	con	tinh	tinh	−	loài	động	vật	chia	sẻ	tới	98,6%	gene	di	truyền	với	loài	người	chúng	ta	−
thì	tinh	tinh	lại	chẳng	hề	tìm	được	chuẩn	xác.	Một	con	chó	sẽ	nhìn	vào	bạn	để	cầu	giúp	đỡ,	còn
một	con	tinh	tinh	thì	không.



“Các	loài	linh	trưởng	rất	thành	thạo	sử	dụng	các	động	tác	ra	hiệu	của	đồng	loại”,	Hare	giải
thích.	“Vậy	nên	nếu	chúng	ta	có	thể	bày	ra	một	trò	chơi	tương	tự,	nhưng	thay	vào	đó	là	một	con
tinh	tinh	hay	một	con	linh	trưởng	nào	khác	đưa	ra	một	gợi	ý	kiểu	bầy	đàn	nào	đó,	chúng	sẽ	làm
tốt	hơn.	Nhưng	tụi	nó	lại	không	hề	giỏi	sử	dụng	các	ra	hiệu	của	loại	người	khi	bạn	thử	hợp	tác
với	chúng.	Tụi	nó	không	hiểu:	‘Sao	nhà	ngươi	lại	nói	cho	ta	biết	thức	ăn	ở	đâu	cơ	chứ?’	Sự
chuyên	hóa	then	chốt	của	loài	chó	chính	là	chúng	đặt	sự	chú	ý	vào	con	người,	khi	con	người
thực	hiện	thứ	gì	đó	rất	mang-tính-người	−	chính	là	việc	chia	sẻ	thông	tin	về	điều	gì	đó	mà	đối
tượng	nào	đó	có	thể	đang	cần	đến.”	Loài	chó	không	hề	thông	minh	hơn	tinh	tinh;	chỉ	là	chúng
có	thái	độ	khác	hẳn	với	con	người	mà	thôi.	“Loài	chó	hứng	thú	với	con	người	lắm”,	Hare	nói
tiếp.	“Hứng	thú	đến	độ	ám	ảnh	ấy.	Đối	với	một	con	chó,	anh	chính	là	một	trái	bóng	tennis
khổng	lồ	biết	đi.”

Một	con	chó	quan	tâm	một	cách	sâu	sắc	xem	cơ	thể	anh	đang	ngả	về	hướng	nào.	Đằng	trước
hay	đằng	sau?	Về	đằng	trước	có	thể	bị	coi	là	dữ	dằn;	còn	đằng	sau	−	kể	cả	chỉ	là	một	phần	tư
inch	−	cũng	đồng	nghĩa	với	không	hề	đe	dọa.	Nó	mang	ý	nghĩa	rằng	anh	đã	từ	bỏ	cái	mà	các	nhà
nghiên	cứu	tập	tính	gọi	là	động	thái	có	chủ	đích	hướng	về	phía	trước.	Hếch	cao	đầu	lên,	dù	chỉ
chút	đỉnh	thôi,	sang	một	bên,	và	con	chó	hoàn	toàn	bị	tước	bỏ	vũ	khí.	Còn	nhìn	chằm	chằm	vào
nó	thì	nó	sẽ	hiểu	đó	như	là	lá	cờ	đỏ	rực	giương	lên.	Đứng	thẳng	người,	lưng	vuông	vắn	chứ
không	khom	mình	xuống,	lại	có	thể	đồng	nghĩa	với	sự	khác	biệt	giữa	việc	liệu	con	chó	của	anh
tuân	thủ	hay	tảng	lờ	mệnh	lệnh.	Hít	thở	đều	đặn	và	sâu	−	hơn	là	nín	thở	−	lại	có	thể	đồng	nghĩa
với	sự	khác	biệt	giữa	xoa	dịu	và	kích	động	một	tình	huống	căng	thẳng.	“Tôi	nghĩ	là	chúng	đang
nhìn	vào	mắt	chúng	ta	và	nơi	chúng	ta	đang	nhìn	vào,	thậm	chí	cả	việc	mắt	chúng	ta	trông	thế
nào	nữa”,	nhà	tập	tính	học	Patricia	McConnell,	giảng	dạy	tại	Đại	học	Wisconsin	(Madison)	nói.
“Con	mắt	mở	tròn	với	đồng	tử	giãn	ra	là	dấu	hiệu	của	sự	tỉnh	thức	và	dữ	dằn	cao	độ	ở	một	con
chó.	Tôi	tin	là	chúng	dành	sự	chú	ý	vô	cùng	lớn	đến	yếu	tố	khuôn	mặt	chúng	ta	thư	thái	ra	sao
và	các	cơ	mặt	giãn	ra	như	thế	nào,	bởi	vì	với	chúng,	đó	là	một	ám	hiệu	rất	lớn	cho	nhau.	Liệu
hàm	có	thoải	mái	không?	Miệng	có	hơi	mở	rộng?	Và	rồi	cả	cánh	tay	nữa.	Chúng	cực	kỳ	để	tâm
chú	ý	xem	cánh	tay	của	chúng	ta	đặt	ở	đâu.”

Trong	cuốn	sách	The	Other	End	of	the	Leash	(Đầu	bên	kia	của	chiếc	dây	dắt),	McConnell	đã
giải	mã	một	trong	những	mối	tương	tác	phổ	biến	nhất	giữa	người	và	chó	−	cuộc	chạm	trán
giữa	hai	con	vật	bị	dắt	dây	trong	một	cuộc	đi	dạo.	Đối	với	chúng	ta,	đấy	chỉ	là	chuyện	hai	con
chó	dòm	ngó	lẫn	nhau	mà	thôi.	Còn	với	tác	giả,	đó	lại	là	chuyện	hai	con	chó	dòm	ngó	lẫn	nhau
sau	khi	ước	lượng	những	vị	chủ	nhân	tương	ứng	của	chúng	trước	đã.	Các	chủ	nhân	“thường	lo
lắng	không	biết	lũ	chó	sẽ	làm	thân	với	nhau	ra	sao”,	bà	viết,	“và	nếu	bạn	quan	sát	họ	thay	vì	lũ



chó,	bạn	thường	sẽ	để	ý	rằng	hai	con	người	ấy	sẽ	nín	thở	và	mở	tròn	mắt,	miệng	với	biểu	hiện
‘báo	động’.	Vì	những	hành	vi	này	chính	là	biểu	hiện	của	gây	hấn	xúc	phạm	trong	văn	hóa
khuyển,	nên	tôi	nghi	ngại	rằng	chính	con	người	lại	đang	ra	hiệu	xung	đột	một	cách	không	chủ
ý.	Nếu	bạn	khuếch	đại	điều	này	bằng	việc	xiết	chặt	dây	dắt,	như	rất	nhiều	vị	chủ	nhân	thường
làm,	thì	có	thể	bạn	thực	sự	sẽ	khiến	lũ	chó	lao	vào	tấn	công	nhau.	Thử	nghĩ	mà	xem:	lũ	chó
đang	trong	cuộc	chạm	trán	tập	thể	căng	thẳng,	được	vây	quanh	bởi	sự	ủng	hộ	từ	băng	nhóm
của	mình,	với	việc	con	người	hình	thành	một	khu	vực	căng	thẳng,	ánh	nhìn	chằm	chằm,	ngạt
thở	xung	quanh	chúng.	Tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	lần	tôi	đã	nhìn	thấy	lũ	chó	hướng	ánh	mắt
về	phía	khuôn	mặt	lạnh	tanh	của	các	vị	chủ	nhân,	và	rồi	bắt	đầu	cắm	cảu	với	con	kia.”

Khi	Cesar	bước	xuống	cầu	thang	nhà	Patrice	và	Scott,	tiếp	theo	là	cúi	người	xuống	trong	sân
sau,	JonBee	đã	nhìn	vào	anh,	thật	chăm	chú.	Và	những	gì	nó	nhìn	thấy	là	một	con	người	chuyển
động	theo	cách	thật	đặc	biệt.	Cesar	biến	ảo	không	ngừng.	“Anh	ta	tự	tổ	chức	trong	khuôn	khổ
cơ	thể	mình	đầy	đẹp	mắt,"	Karen	Bradley,	người	đứng	đầu	chương	trình	khiêu	vũ	chính	quy	tại
Đại	học	Maryland	đã	nhận	xét	khi	lần	đầu	tiên	bà	xem	những	cuốn	băng	Cesar	đang	thực	hiện
công	việc.	“Tổ	chức	của	phần	dưới	cơ	thể	ấy	−	tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	anh	ta	là	cầu	thủ	bóng	đá
không.”	Những	chuyên	gia	về	chuyển	động	như	Bradley	sử	dụng	một	thứ	gọi	là	Phân	tích
Chuyển	động	Laban		để	cắt	nghĩa	động	tác,	để	miêu	tả	cho	rõ	thì,	ví	dụ,	con	người	ta	chuyển
trọng	tâm	ra	sao,	hay	họ	biến	đổi	và	đối	xứng	ra	sao	khi	chuyển	động,	hay	động	tác	của	họ	hàm
chứa	động	lực	kiểu	gì.	Trực	tiếp	hay	gián	tiếp	−	tức	là,	chuyển	động	ấy	hàm	chứa	sự	chú	ý	gì?
Nó	nhanh	hay	là	chậm?	Nó	mạnh	hay	nhẹ	−	tức	là,	mục	đích	của	nó	là	gì?	Nó	tiết	chế	hay	phóng
túng	−	tức	là,	độ	chính	xác	trong	đó	đạt	tới	mức	nào?	Nếu	bạn	muốn	nhấn	mạnh	một	điểm	nào
đó,	bạn	có	thể	buông	tay	xuống	dọc	theo	cơ	thể	bằng	một	động	tác	duy	nhất	và	trôi	chảy.
Nhưng	cách	bạn	thực	hiện	động	tác	đó	sẽ	có	tác	động	lớn	tới	việc	luận	điểm	ấy	được	thính	giả
tiếp	nhận	ra	sao.	Lý	tưởng	nhất	là	bàn	tay	của	bạn	sẽ	phải	buông	xuống	trong	một	cử	động
bùng	nổ	và	đầy	tiết	chế	−	tức	là,	với	lực	tăng	dần,	kết	thúc	dứt	khoát	và	chính	xác	−	đầu	và	vai
bạn	sẽ	phải	hạ	thấp	xuống	đồng	thời	với	nhau,	như	thế	thì	tư	thế	và	cử	chỉ	sẽ	hài	hòa	nhịp
nhàng	với	nhau.	Cứ	cho	là	đầu	và	vai	bạn	chuyển	động	lên	phía	trên	trong	khi	tay	buông	xuống,
hay	bàn	tay	buông	xuống	trong	một	cử	chỉ	buông	lơi	và	khép	lại	−	tức	là,	đưa	xuống	với	một	lực
mơ	hồ	và	giảm	dần.	Vậy	thì	chuyển	động	của	bạn	gợi	ra	rằng	bạn	đang	đưa	ra	điểm	gì	đó	mà
chúng	ta	đều	đã	tán	đồng,	như	vậy	là	đi	ngược	lại	với	chủ	ý	của	bạn.	Tổng	hòa	của	tư	thế	và	cử
chỉ	được	gọi	là	lối	phân	nhịp,	và	các	nhân	vật	giao	tiếp	cự	phách	là	những	người	kết	hợp	hài
hòa	được	sự	phân	nhịp	với	mục	đích	giao	tiếp	của	mình	−	ví	dụ,	chính	là	những	người	hiểu
được	rằng	việc	nhấn	mạnh	đòi	hỏi	họ	phải	tiết	chế	và	bùng	nổ.	Đối	với	Bradley,	Cesar	có	được
lối	phân	nhịp	tuyệt	đẹp.



Anh	ở	đó,	trò	chuyện	cùng	Patrice	và	Scott.	Anh	để	tay	ở	phía	trước	mình,	trong	phạm	vi	mà
phép	phân	tích	Laban	gọi	là	mặt	đối	xứng	phân	dọc	−	chính	là	khu	vực	ở	ngay	trước	và	sau
thân	mình.	Sau	đó,	anh	ngả	về	phía	trước	để	nhấn	mạnh.	Nhưng	khi	làm	thế,	anh	hạ	tay	thấp
xuống	ở	mức	hông,	và	kéo	tay	hướng	về	phía	cơ	thể	mình,	để	làm	đối	trọng	với	ý	xâm	nhập	mà
tư	thế	của	anh	đang	thể	hiện.	Và,	khi	ngả	lại	về	phía	sau,	bàn	tay	anh	lại	nâng	lên,	để	lấp	đầy
không	gian	trống.	Đó	không	phải	là	điều	bạn	từng	để	ý	tới.	Nhưng,	khi	được	chỉ	ra	rành	rọt	thì	ý
nghĩa	xúc	cảm	của	nó	không	thể	chối	vào	đâu	được.	Đó	là	tôn	trọng	và	trấn	an.	Nó	kết	nối	mà
không	xâm	phạm.	Bradley	xem	băng	hình	về	Cesar	với	tiếng	động	được	tắt	hoàn	toàn,	và	có
một	phần	bà	quay	trở	lại	hết	lần	này	đến	lần	khác,	trong	đó	Cesar	trò	chuyện	với	một	gia	đình,
cánh	tay	phải	của	anh	treo	xuống	phía	dưới	thành	một	cung	ngang	qua	ngực	anh.	“Anh	ta	đang
khiêu	vũ”,	Bradley	nói.	,Nhìn	mà	xem.	Duyên	dáng	ra	trò.	Một	điệu	vũ	nhỏ	duyên	dáng.”

“Điều	đáng	nói	là,	những	đoạn	phân	nhịp	của	anh	ta	ngắn	dài	đủ	loại”,	bà	nói	tiếp.	“Một	vài
trong	số	đó	thì	dài.	Số	khác	lại	rất	ngắn.	Một	số	chúng	là	những	đoạn	phân	nhịp	bùng	nổ,	ban
đầu	thì	rất	nặng	nề	và	rồi	thoai	thoải	về	sau.	Một	vài	trong	số	đó	lại	gây	tác	động	mạnh	−	gây
dựng	dần	dần,	và	rồi	mang	lại	cảm	giác	tác	động	mạnh	cuối	cùng.	Chúng	tương	thích	với	nhiệm
vụ.	Tôi	gọi	đó	là	biến	ảo	linh	hoạt.”

Các	nhà	phân	tích	chuyển	động	có	xu	hướng	ưa	thích	quan	sát	những	người	như	Bill	Clinton
hay	Ronald	Reagan;	họ	có	lối	phân	nhịp	tuyệt	hảo.	George	W.	Bush	(Bush	con)	thì	không.	Trong
suốt	buổi	phát	biểu	Thông	điệp	Liên	Bang	năm	vừa	rồi	(2006),	cả	bài	nói	chuyện,	Bush	đều
đung	đưa	loạn	xạ,	suốt	cả	phần	dưới	cơ	thể,	một	động	tác	nhấn	mạnh,	bất	hạnh	thay,	nhờ	vào
sự	hiện	diện	của	một	lá	cờ	treo	theo	chiều	thẳng	đứng	ở	ngay	phía	sau	ông	ta.	“Cứ	mỗi	lượt
thay	đổi	lại	kết	thúc	bằng	tiêu	điểm	này	nhằm	hướng	vào	một	vị	trí	đặc	biệt	nào	đó	ở	phía
thính	giả”,	Bradley	nói.	Bà	diễn	tả	hoàn	hảo	bằng	điệu	bộ	cái	nhìn	chằm	chằm	của	Bush	−	ánh
mắt	liếc	sang,	vẻ	lưu	luyến	mà	ông	dành	riêng	cho	những	khoảnh	khắc	trang	nghiêm	tuyệt	đỉnh
−	và	khẽ	khàng	vung	vẩy	về	trước,	ra	sau.	“Nó	có	chút	vẻ	nguyên	sơ,	lại	có	chút	thoái	bộ.	Tổng
hòa	của	vẻ	ngoài,	cái	đu	đưa	qua	lại	và	ánh	mắt	nhìn	ấy	−	theo	suy	nghĩ	của	bà,	rõ	ràng	mang	vẻ
trẻ	trai	quá	đỗi.	Khi	mọi	người	nói	về	Bush	rằng	dường	như	ông	có	vẻ	con	nít	vĩnh	cửu,	đó
chính	là	thứ	người	ta	vẫn	nhắc	tới,	vậy	cũng	ổn	thôi,	ngoại	trừ	một	điều	−	không	như	các	bậc
thầy	chuyển	động	là	Reagan	hay	Clinton,	Bush	không	thể	ngừng	chuyển	động	như	một	cậu	bé
kể	cả	trong	những	dịp	lễ	lạt	đòi	hỏi	cách	phản	ứng	chín	chắn	trưởng	thành	hơn.

“Hầu	hết	những	gì	chúng	ta	nhìn	thấy	ở	số	đông	đều	chỉ	là	cách	phân	nhịp	không	khác	biệt	gì
mấy”,	Bradley	nói.	“Và	rồi	bạn	sẽ	gặp	những	người	có	ưu	tiên	rõ	rệt	trong	lối	phân	nhịp	của
mình,	như	chồng	tôi	chẳng	hạn.	Anh	ấy	là	Quý	ngài	theo	chiều	ngang.	Lúc	phát	biểu	trong	một



cuộc	họp,	anh	ấy	sẽ	lùi	lại.	Anh	ấy	mở	rộng.	Anh	ấy	luôn	làm	cái	động	tác	rất	dài	này	này”	−	bà
ngả	về	phía	sau,	sải	đôi	tay	thật	rộng	ra	và	hạ	thấp	giọng	nói	xuống	−	“mà	nó	chẳng	thay	đổi	gì
mấy.	Cũng	may,	anh	ấy	làm	việc	cùng	những	người	rành	anh	ấy	quá	rồi.”	Bà	cười.	“Còn	khi
chúng	ta	gặp	ai	đó	như	thế	này”	−	bà	gật	đầu	về	phía	Cesar	trên	màn	hình	tivi	−	“chúng	ta	làm
gì	chứ?	Chúng	ta	sẽ	dành	hẳn	cho	anh	ta	cả	loạt	chương	trình	truyền	hình.	Nghiêm	túc	đấy.
Chúng	ta	tưởng	thưởng	họ.	Chúng	ta	bị	hút	về	phía	họ,	bởi	chúng	ta	có	thể	tin	tưởng	rằng
chúng	ta	sẽ	tiếp	nhận	được	thông	điệp.	Nó	sẽ	không	bị	giấu	giếm	che	đậy.	Nó	góp	phần	mang
lại	cảm	giác	xác	thực.”

4.

Quay	trở	lại	với	JonBee,	từ	phần	mở	đầu	−	có	điều	lần	này	sẽ	tắt	hẳn	tiếng	đi.	Cesar	bước	xuống
cầu	thang.	Đó	không	còn	là	anh	chàng	Cesar,	người	đã	huýt	sáo	và	thu	hút	sự	chú	ý	của	bốn-
mươi-bảy	con	chó.	Lần	tác	vụ	này	đòi	hỏi	sự	tinh	tế.	“Anh	có	thấy	cách	Cesar	bước	đi	không?
Anh	ta	buông	thõng	tay.	Chúng	khép	về	hai	phía	cơ	thể	anh	ta.”	Bây	giờ	thì	người	phân	tích	là
Suzi	Tortora,	tác	giả	cuốn	The	Dancing	Dialogue	(Đối	thoại	khiêu	vũ).	Tortora	là	người	chữa
bệnh	bằng	liệu	pháp	tâm	lý	chuyên	về	chuyển	động	khiêu	vũ	ở	New	York,	một	người	phụ	nữ
cao,	yểu	điệu	với	mái	tóc	dài	tối	màu	và	lối	phân	nhịp	tuyệt	đẹp.	Cô	đang	ở	văn	phòng	tại	khu
Hạ	Broadway,	một	căn	phòng	lắp	ghép	rộng	rãi	và	trống	trải.	“Anh	ta	hướng	theo	chiều	dọc”,
Tortora	nhận	xét.	“Hai	chân	anh	ta	ở	ngay	ngắn	phía	dưới	thân	mình.	Anh	ta	không	chiếm	dụng
bất	cứ	khoảng	không	gian	nào	hết.	Và	anh	ta	tự	kéo	cho	dáng	đi	chậm	lại.	Anh	ta	đang	bảo	với
con	chó	rằng:	‘Tao	tự	đến	đây	đấy.	Tao	không	vội	vã	gì	đâu.	Tao	còn	chưa	giới	thiệu	mình	cơ
mà	nhỉ.	Tao	đây.	Mày	hãy	cảm	nhận	tao	đi	nào.’”	Cesar	cúi	người	thấp	xuống	cạnh	JonBee.	Cơ
thể	của	anh	đối	xứng	hoàn	hảo,	trọng	tâm	cơ	thể	xuống	thấp.	Trông	anh	vững	chãi,	như	thể	bạn
không	thể	nào	đánh	ngã	anh	được,	một	dáng	điệu	hàm	chứa	cảm	giác	tĩnh	tại.

JonBee	đang	do	thám	Cesar,	nó	cứ	quằn	quại	đầy	căng	thẳng.	Khi	JonBee	bồn	chồn	quá	mức,
Cesar	lại	chỉnh	đốn	nó,	với	một	cái	giắt	mạnh	vào	dây.	Vì	Cesar	đang	trò	chuyện	và	lối	chỉnh
đốn	lại	quá	tinh	vi	nhỏ	bé,	nên	nó	rất	dễ	bị	bỏ	qua.	Dừng.	Tua	lại.	Chạy.	“Anh	có	thấy	nó	nhịp
nhàng	đến	cỡ	nào	không?”	Tortora	hỏi.	“Anh	ta	kéo.	Rồi	chờ	đợi.	Anh	ta	kéo.	Rồi	chờ	đợi.	Anh
ta	kéo.	Rồi	chờ	đợi.	Cách	phân	nhịp	đáng	mến	làm	sao.	Trong	tầm	dự	đoán.	Đối	với	một	con
chó	ở	bất	cứ	nơi	nào,	anh	ta	đang	mang	lại	một	nhịp	điệu.	Nhưng	nó	không	phải	thứ	nhịp	điệu
hoảng	loạn.	Trong	động	tác	ấy	có	nhịp	vừa	phải.	Có	đủ	không	gian	để	tung	tẩy.	Và	lại	không
phải	là	tấn	công,	không	phải	tấn	công	nhé.	Nó	không	kéo	dài	và	dai	dẳng.	Nó	nhanh	chóng	và
nhẹ	nhàng.	Tôi	dám	cá	là	với	những	con	chó	như	thế	này,	ở	những	chỗ	người	ta	cứ	sợ	sệt	rằng
chúng	trở	mặt	hung	hãn	và	vì	thế	cứ	khư	khư	phòng	vệ	trước	chúng,	thì	lại	càng	có	thêm	nguồn



sức	mạnh	hung	hãn	chĩa	vào	chúng	mà	thôi.	Còn	ở	đây	chẳng	hề	có	chút	dữ	dằn.	Cesar	đang
vận	dụng	sức	mạnh	của	mình	mà	không	cần	phải	tỏ	ra	hung	hãn.”

Cesar	di	chuyển	vào	phòng	khách.	Cuộc	đấu	bắt	đầu.	“Nhìn	xem	anh	ta	lôi	kéo	con	chó	ra	sao”,
Tortora	nói.	“Anh	ta	để	mặc	cho	con	chó	cầm	chòm.	Anh	ta	tạo	ra	không	gian	cho	con	chó.”	Đây
không	phải	là	tay	đặc	nhiệm	Cơ	quan	Mật	vụ	Liên	bang	vật	ngửa	kẻ	tấn	công	ra	đâu	nhé.	Cesar
giữ	thân	mình	thẳng	đứng,	bàn	tay	ở	cao	cao	phía	trên	JonBee	thì	nắm	dây	dắt,	và,	khi	JonBee
quay	ngoắt,	táp,	quằn	quại,	xoay	xỏa,	rồi	lại	nhảy	dựng	và	trườn	mình,	giãy	giụa,	Cesar	dường
như	cũng	chuyển	động	nhịp	theo	nó	luôn,	hòng	mang	lại	kết	cấu	lơi	lỏng	cho	cơn	cuồng	nộ	của
nó.	Có	thể	đây	trông	như	một	trận	chiến,	nhưng	Cesar	không	hề	ra	tay.	JonBee	thì	làm	gì	đây?
Các	nhà	tâm	lý	học	trẻ	em	vẫn	thường	hay	nói	về	ý	tưởng	của	sự	điều	tiết.	Nếu	bạn	đặt	những
đứa	bé	sơ	sinh	khỏe	mạnh	ra	trước	thứ	âm	thanh	rất	ồn	ào,	hết	lần	này	qua	lần	khác,	cuối	cùng
thì	các	bé	vẫn	luôn	ngủ	ngon	lành	được.	Chúng	dần	dà	trở	nên	quen	thuộc	với	tiếng	ồn:	lần	đầu
tiên,	âm	thanh	ấy	thật	phiền	nhiễu,	nhưng,	đến	lần	thứ	hai	hay	ba,	chúng	đã	học	được	cách	xử
trí	với	thứ	phiền	phức	này	và	che	chắn	được	nó.	Các	em	đã	tự	điều	tiết	bản	thân	mình.	Việc	trẻ
nhỏ	nổi	cơn	giận	dữ	bị	cho	là	một	trạng	thái	rối	loạn	(cảm	xúc).	Chúng	bị	phá	vỡ	trật	tự	theo
cách	nào	đó,	và	không	thể	nào	đưa	mình	trở	lại	vạch	ranh	giới.	JonBee	cũng	đã	rối	loạn.	Và
Cesar	lại	là	một	vị	phụ	huynh	thấu	hiểu.	Khi	JonBee	ngưng	lại	để	lấy	hơi,	Cesar	cũng	ngưng	lại
cùng	nó.	Khi	JonBee	đớp	Cesar,	Cesar	đưa	ngón	tay	vào	miệng	nó,	một	cách	bản	năng,	nhưng
bằng	động	tác	trơn	tru,	nhịp	nhàng	và	từ	tốn	không	hề	để	lộ	chút	lo	âu	bồn	chồn	nào.	“Thời
điểm	chính	là	một	phần	lớn	trong	kịch	mục	của	Cesar”,	Tortora	nói	tiếp.	“Các	động	tác	của	anh
ta	lúc	này	không	hề	phức	tạp.	Không	hề	xuất	hiện	nhiều	nỗ	lực	cùng	trong	một	thời	điểm.	Các
phẩm	chất	động	tác	của	anh	là	có	hạn.	Nhìn	xem	anh	ta	thu	hẹp	ra	sao.	Giờ	thì	anh	ta	đang	vây
lại.”	Khi	JonBee	lắng	xuống,	Cesar	bắt	đầu	vuốt	ve	nó.	Sự	va	chạm	của	anh	chắc	chắn	nhưng
không	hung	hãn;	không	quá	mạnh	như	thể	đang	lạm	dụng	và	cũng	không	quá	nhẹ	đến	nỗi
mong	manh	và	chọc	tức.	Sử	dụng	ngôn	ngữ	động	tác	−	thứ	ngôn	ngữ	mộc	mạc	và	minh	bạch
vào	bậc	nhất	−	Cesar	đang	nói	cho	JonBee	biết	rằng	nó	được	an	toàn.	Giờ	đây	JonBee	đang	nằm
ườn	sang	một	bên,	miệng	thư	thái,	lưỡi	thè	ra.	“Nhìn	kìa,	nhìn	vào	khuôn	mặt	con	chó	ấy”,
Tortora	nói.	Đây	không	phải	đả	bại,	mà	là	buông	xả	thư	thái.

Sau	đó,	khi	Cesar	thử	chỉ	cho	Scott	cách	xoa	dịu	JonBee,	Scott	không	thể	làm	được,	và	Cesar
bảo	ông	dừng	lại.	“Anh	vẫn	căng	thẳng	đấy”,	Cesar	nói	với	Scott.	“Anh	vẫn	thắc	thỏm.	Đó	chính
là	cách	anh	tự	biến	mình	thành	mục	tiêu.”	Vỗ	về	một	con	chó	chẳng	hề	dễ	dàng	như	có	vẻ	là
vậy.	“Thế,	thế”	bằng	chất	giọng	dịu	ngọt,	đi	kèm	với	cú	gãi	gãi	vào	bụng	thật	êm	ái	vẫn	là	chưa
đủ	với	JonBee,	bởi	nó	đang	đọc	ra	tư	thế,	cử	chỉ,	sự	cân	đối	và	ý	nghĩa	chính	xác	của	va	chạm.



Nó	đang	kiếm	tìm	sự	rõ	ràng	và	nhất	quán.	“Hãy	coi	vẻ	căng	thẳng	và	dữ	dằn	trên	gương	mặt
ông	ta”,	Tortora	nói	khi	máy	quay	lia	sang	Scott.	Đúng	thế	thật.	Scott	có	một	gương	mặt	dài	và
góc	cạnh,	với	hai	gò	má	cao,	rộng	cùng	đôi	môi	mấp	máy,	động	tác	của	ông	ta	căng	cứng	và	bối
rối.	“Có	cả	một	cuộc	oanh	tạc	hành	động	ấy	chứ,	mau	lẹ	kết	hợp	với	căng	thẳng,	đó	là	phẩm
chất	xuất	hiện	trong	cách	ông	ta	vận	dụng	đôi	mắt	và	tiêu	điểm	−	nhanh	như	tên	bắn	vậy”,
Tortora	nói.	“Ông	ta	khoa	chân	múa	tay	theo	lối	thật	phức	tạp.	Có	quá	nhiều	thứ	diễn	ra.	Có
quá	nhiều	phẩm	chất	của	động	tác	xảy	ra	đồng	thời.	Nó	khiến	cho	những	người	theo	dõi	ông	ấy
bị	phân	tán	tập	trung.”	Scott	là	một	diễn	viên	chuyên	vai	lập	dị	với	cả	danh	sách	những	vai	diễn
trong	suốt	ba	mươi	năm	qua.	Vẻ	căng	thẳng	và	dữ	dội	trong	hành	vi	của	ông	khiến	ông	trở	nên
thú	vị	và	phức	tạp	−	một	điều	có	thể	là	hay	ho	với	Hollywood	nhưng	lại	không	tác	dụng	gì	với
một	chú	chó	phiền	phức.	Scott	nói	ông	yêu	JonBee,	nhưng	phẩm	chất	trong	động	tác	của	ông
lại	chẳng	hề	tương	hợp	với	tình	cảm	của	ông.

Trong	suốt	nhiều	năm,	Tortora	đã	làm	việc	với	Eric	(không	phải	tên	thật),	một	cậu	bé	mắc
chứng	tự	kỷ	với	những	vấn	đề	khá	cam	go	về	ngôn	ngữ	và	giao	tiếp.	Tortora	ghi	băng	lại	một
vài	buổi	tiếp	xúc	của	họ	và	trong	một	băng,	thời	điểm	bốn	tháng	kể	từ	khi	họ	bắt	đầu	cộng	tác
với	nhau,	Eric	đứng	ở	giữa	studio	của	Tortora	tại	Cold	Spring,	New	York,	một	cậu	bé	tóc	đen
xinh	đẹp	ba	tuổi	rưỡi	quấn	độc	chiếc	tã	giấy.	Mẹ	cậu	ngồi	sang	một	bên,	tựa	vào	tường.	Bạn	có
thể	nghe	thấy	trên	nền	là	âm	thanh	ca	khúc	trong	Riverdance,	có	vẻ	là	album	ưa	thích	của	Eric.
Eric	đang	trong	cơn	giận	dữ.

Nó	bật	dậy	và	chạy	về	phía	dàn	âm	thanh.	Rồi	nó	chạy	lại	và	vật	mình	úp	bụng	xuống,	tay	chân
đập	liên	hồi.	Tortora	cũng	ném	mình	xuống	sàn,	hệt	như	thằng	bé.	Nó	ngồi	dậy.	Cô	ngồi	dậy.
Nó	quằn	mình.	Cô	quằn	mình.	Nó	giãy	giụa.	Cô	giãy	giụa.	“Lúc	Eric	chạy	vòng	vòng,	tôi	không
hề	nói,	‘Cùng	tắt	nhạc	đi	nào.’	Tôi	không	thể	khiến	thằng	bé	ngưng	lại	được,	vì	chính	nó	cũng
chẳng	thể	ngưng	mình	lại”,	Tortora	nói.	“Nó	không	thể	đi	từ	mức	0	lên	60	và	rồi	quay	trở	lại	0
được.	Với	một	đứa	trẻ	bình	thường,	bạn	có	thể	nói:	‘Hít	thở	sâu	nào.	Thử	tranh	cãi	với	cô	xem’
−	và	rất	có	thể	sẽ	hiệu	quả.	Nhưng	không	phải	là	với	những	đứa	trẻ	như	thế	này.	Chúng	ru	rú
trong	thế	giới	của	riêng	mình.	Tôi	buộc	phải	bước	vào	đó	để	gặp	gỡ	chúng	và	đưa	chúng	trở
ra.”

Tortora	quỳ	trên	đầu	gối	và	nhìn	đối	mặt	với	Eric.	Đôi	chân	cậu	bé	đang	di	chuyển	về	mọi
hướng,	và	cô	đặt	hai	bàn	chân	ấy	vào	đôi	tay	mình.	Chậm	rãi,	và	khẽ	khàng,	cô	bắt	đầu	di
chuyển	bàn	chân	cậu	đồng	thời	với	tiếng	nhạc.	Eric	bật	dậy	và	chạy	ra	góc	phòng	và	rồi	quay
trở	lại.	Tortora	nhổm	dậy	và	phản	ánh	lại	hành	động	của	cậu	bé,	nhưng	lần	này	cô	di	chuyển
trơn	tru	và	duyên	dáng	hơn	những	gì	cậu	vừa	làm.	Cô	lại	nắm	lấy	chân	Eric.	Lần	này,	cô	di



chuyển	toàn	bộ	thân	mình	Eric,	mở	rộng	khung	chậu	trong	một	điệu	vặn	người	đối	bên.	“Tôi
đang	đứng	phía	trên	thằng	bé,	nhìn	thẳng	vào	nó.	Tôi	đang	rất	cân	bằng.	Vậy	nên	tôi	nói	với	nó,
‘Cô	vững	vàng.	Cô	ở	đây.	Cô	bình	tĩnh.’	Tôi	ôm	lấy	đầu	gối	nó	và	trao	cho	nó	lực	truyền	trực
giác.	Đụng	chạm	cơ	thể	là	một	công	cụ	phi	thường.	Đó	là	một	cách	khác	để	lên	tiếng.”

Cô	bắt	đầu	lúc	lắc	đầu	gối	cậu	bé	từ	bên	này	sang	bên	kia.	Eric	bắt	đầu	bình	tĩnh	lại.	Nó	bắt	đầu
có	những	điều	chỉnh	nho	nhỏ	cho	hợp	với	tiếng	nhạc.	Chân	nó	di	chuyển	tự	do	hơn,	có	nhịp
điệu	hơn.	Chuyển	động	của	nó	bắt	đầu	đi	vào	tổ	chức.	Nó	quay	trở	lại	vòng	tay	mẹ.	Nó	vẫn
buồn	bã,	nhưng	sự	khóc	lóc	đã	mềm	mại	hơn.	Tortora	ngồi	và	đối	mặt	với	nó	−	vững	chãi,	cân
bằng,	liên	hệ	bằng	mắt	trực	diện.

Mẹ	cậu	bé	nói,	“Con	có	cần	cái	khăn	giấy	không?”

Eric	gật	đầu.

Tortora	mang	cho	nó	chiếc	khăn	giấy.	Mẹ	Eric	bảo	cô	cần	một	cái	khăn	giấy.	Eric	đưa	khăn	giấy
của	mình	cho	mẹ	em.

“Chúng	ta	nhảy	được	không?”	Tortora	hỏi	nó.

“Được	ạ”,	nó	đáp	bằng	giọng	nhỏ	xíu.

Không	thể	nào	trông	cảnh	Tortora	với	Eric	mà	lại	không	liên	tưởng	đến	Cesar	với	JonBee:	ở
đây	chúng	ta	cũng	thấy	nghị	lực	cùng	trí	thông	minh	và	nguồn	lực	cá	nhân	siêu	phàm	được	đưa
vào	thay	mặt	cho	những	kẻ	không	nơi	nương	tựa	như	vậy,	cũng	là	vẻ	tĩnh	tại	phía	sau	gương
mặt	của	sự	hỗn	loạn	như	thế,	và,	có	lẽ	đáng	ngạc	nhiên	nhất,	chính	là	sự	nhẹ	nhàng	tương	tự.
Khi	chúng	ta	nói	về	những	con	người	có	sự	hiện	diện	đầy	quyền	năng,	chúng	ta	vẫn	thường	cho
rằng	họ	có	tính	cách	mạnh	mẽ	−	rằng	họ	cuốn	trôi	chúng	ta	đi	trong	cơn	lốc	cuốn	cá	nhân	của
riêng	họ.	Mẫu	hình	của	chúng	ta	chính	là	Gã	thổi	sáo	áo	màu	(Pied	Piper)	,	kẻ	tấu	lên	giai	điệu
bất	khả	khước	từ	và	tất	cả	đám	trẻ	nít	ở	Hamelin	đều	nhất	loạt	mù	quáng	bám	đuôi.	Nhưng
Cesar	Millan	và	Suzi	Tortora	lại	chơi	những	giai	điệu	khác,	trong	những	cảnh	huống	khác.	Và
họ	đâu	có	quay	lưng	lại	và	chờ	đợi	kẻ	khác	bám	theo.	Cesar	để	cho	JonBee	được	dẫn	dắt;
phương	cách	tiếp	cận	của	Tortora	cũng	được	sai	khiến	bởi	Eric.	Sự	hiện	diện	không	chỉ	là	biến
ảo	linh	hoạt;	nó	còn	phải	là	tác	động	trở	lại	nữa.	Có	những	con	người	nhất	định	mà	chúng	ta
vẫn	nói	là	“điều	khiển	sự	chú	ý	của	chúng	ta”,	nhưng	động	từ	được	dùng	ở	đây	đã	sai	lầm.
Không	hề	có	điều	khiển,	mà	chỉ	có	thu	hút.	Những	chú	chó	trên	đường	chạy	của	Cesar	muốn	ai
đó	nói	cho	chúng	biết	khi	nào	thì	bắt	đầu	và	dừng	lại;	chúng	là	những	kẻ	lang	bạt	xuất	thân	từ
hỗn	loạn	vô	tổ	chức	và	không	có	tôn	ti	trật	tự.	Eric	muốn	thưởng	thức	bản	Riverdance.	Đó	là



bài	nhạc	yêu	thích	của	em.	Tortora	không	hề	nói:	“Cùng	nhảy	nhé”.	Cô	đề	nghị:	“Chúng	ta	nhảy
được	không?”

Thế	rồi	Tortora	lấy	một	cái	trống	và	bắt	đầu	chơi.	Mẹ	Eric	đứng	lên	và	bắt	đầu	vòng	quanh
phòng	với	điệu	nhảy	nhịp	chân	kiểu	Ireland.	Eric	nằm	lăn	trên	sàn,	và	dần	dà	hai	chân	cậu	bé
bắt	đầu	đập	đồng	thời	với	tiếng	nhạc.	Cậu	nhỏm	dậy.	Cậu	bước	tới	góc	phòng,	mất	tăm	sau	một
vách	ngăn	và	rồi	quay	trở	lại,	đầy	hân	hoan.	Cậu	bắt	đầu	nhảy,	chơi	hẳn	một	khúc	sáo	tưởng
tượng	trong	lúc	vòng	vòng	quanh	phòng.

5.

Khi	Cesar	mới	hai	mốt	tuổi,	anh	đã	lặn	lội	từ	hương	quán	mình	tới	tận	Tijuana,	và	một	tay	“vô
lại”	đưa	anh	vượt	biên	để	lấy	một	trăm	đô-la.	Họ	chờ	chực	trong	một	cái	hố,	ngâm	mình	đến
ngực	trong	nước,	rồi	họ	băng	qua	những	đầm	lầy,	qua	các	bãi	phế	liệu,	và	ngang	cả	một	xa	lộ.
Một	chiếc	taxi	đưa	anh	tới	San	Diego.	Sau	cả	tháng	trời	rong	ruổi	đường	trường,	cáu	ghét	và
bẩn	thỉu,	anh	đã	bước	vào	một	tiệm	thẩm	mỹ	dành	cho	chó	và	nhận	được	công	việc,	đối	mặt
với	những	ca	khó	nhằn	và	ngủ	đêm	ngay	tại	văn	phòng.	Rồi	anh	chuyển	tới	Los	Angeles	và
nhận	việc	công	nhật	lau	rửa	xe	hòm	trong	khi	điều	hành	dịch	vụ	tâm	lý	khuyển	trên	một	chiếc
Chevy	Astrovan	màu	trắng.	Năm	hai	mươi	ba	tuổi,	anh	phải	lòng	một	cô	gái	Mỹ	tên	là	Illusion.
Cô	mới	mười	bảy,	nhỏ	nhắn,	ngăm	đen	và	rất	xinh	đẹp.	Một	năm	sau	đó,	họ	lấy	nhau.

“Cesar	là	một	người	tự	phụ	và	vị	kỷ	vốn	ngỡ	rằng	cả	thế	gian	xoay	quanh	mình	anh	ấy”,	Illusion
nhớ	lại	mấy	năm	đầu	ở	bên	nhau.	“Quan	điểm	của	anh	ấy	là,	hôn	nhân	là	nơi	một	người	đàn
ông	bảo	một	người	đàn	bà	làm	những	gì.	Không	bao	giờ	mang	lại	thương	yêu.	Không	bao	giờ	tỏ
lòng	xót	xa	hay	thấu	hiểu.	Hôn	nhân	chỉ	nhằm	mục	đích	làm	cho	người	đàn	ông	được	hạnh
phúc,	chỉ	thế	mà	thôi.”

Hồi	mới	cưới	nhau,	có	lần	Illusion	bị	ốm	và	nằm	bẹp	trong	bệnh	viện	tới	ba	tuần.	“Cesar	tới
thăm	chỉ	một	lượt	duy	nhất,	chưa	tới	hai	tiếng	đồng	hồ”,	cô	kể.	“Tôi	tự	nhủ	với	mình,	mối	quan
hệ	này	chẳng	ích	chi	rồi.	Anh	ấy	chỉ	muốn	ở	bên	lũ	chó	của	anh	ta	thôi.”	Họ	mới	sinh	một	đứa
con	và	không	chút	tiền	còm.	Họ	ly	thân.	Illusion	bảo	Cesar	rằng	cô	sẽ	ly	dị	anh	ta	nếu	anh	ta
không	chịu	trị	liệu.	Anh	đồng	ý,	đầy	miễn	cưỡng.	“Tên	của	bác	sĩ	điều	trị	là	Wilma”,	Illusion	kể
tiếp.	“Bà	ấy	là	một	phụ	nữ	người	Mỹ	gốc	Phi	mạnh	mẽ.	Bà	bảo:	‘Anh	muốn	cô	ấy	phải	chăm	sóc
anh,	phải	quét	dọn	nhà	cửa.	Được	thôi,	cô	ấy	cũng	muốn	điều	gì	đó	chứ.	Cô	ấy	muốn	có	lòng
thương	và	tình	yêu	của	anh.’”	Illusion	vẫn	nhớ	Cesar	đã	viết	nhoay	nhoáy	lên	tờ	giấy	ghi	nhớ.
“Anh	ấy	ghi	câu	ấy	lại.	Anh	ấy	bảo,	‘Chính	thế	đấy!	Giống	hệt	lũ	chó.	Chúng	nó	cần	tập	luyện,	kỷ
luật	và	tình	thương.’”	Illusion	cười.	“Tôi	nhìn	anh	ta,	buồn	bã	ghê	người,	bởi	vì	cái	nợ	gì	mà	anh



lại	nói	về	lũ	chó	của	anh	trong	khi	đáng	lý	anh	phải	nói	về	chúng	ta	kia	chứ?”

“Tôi	phải	đấu	lại”,	Cesar	nói.	“Hai	người	đàn	bà	chống	lại	tôi,	thế	này	thế	nọ	thế	lọ	thế	chai.	Tôi
phải	xóa	bỏ	cuộc	chiến	trong	tâm	tưởng	mình.	Khó	khăn	vô	cùng.	Nhưng	đó	chính	là	lúc	sáng
kiến	bừng	lên.	Đàn	bà	cũng	có	tâm	lý	của	riêng	họ	đấy.”

Cesar	có	thể	xoa	dịu	một	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	giữa	đường,	thế	nhưng,	chí	ít	là	lúc	ban	đầu,	anh	ta
không	hề	nắm	bắt	nổi	những	sự	thật	dù	giản	đơn	nhất	về	chính	người	vợ	của	mình.	“Cesar	dính
chặt	với	lũ	chó	bởi	anh	ấy	không	hề	cảm	thấy	gắn	bó	với	con	người,”	Illusion	nói.	“Lũ	chó	chính
là	cách	để	anh	ấy	cảm	thấy	rằng	mình	thuộc	về	thế	giới	này,	bởi	anh	ấy	không	hề	thân	thiện	với
con	người.	Và	quả	khó	khăn	cho	anh	ấy	để	thoát	ra	khỏi	điều	đó.”	Ở	Mexico,	trong	trang	trại
của	ông	nội	Cesar,	chó	là	chó	mà	người	là	người:	ai	biết	chỗ	kẻ	nấy.	Nhưng	ở	Mỹ,	chó	được	đối
xử	như	lũ	nhóc	tì	vậy,	và	các	vị	chủ	nhân	đã	đảo	lộn	hết	cả	tôn	ti	thứ	bậc	giữa	con	người	và	súc
vật.	Vấn	đề	của	Sugar	chính	là	Lynda.	Vấn	đề	của	JonBee	chính	là	Scott.	Cesar	gọi	cơn	ngộ	tỉnh
trong	văn	phòng	vị	bác	sĩ	tâm	lý	là	khoảnh	khắc	quan	trọng	nhất	đời	anh,	bởi	đó	là	khoảnh
khắc	khi	anh	hiểu	rằng	để	thành	công	trên	thế	gian	này,	anh	không	thể	chỉ	là	một	người	thuần
hóa	khuyển.	Anh	còn	cần	phải	là	một	kẻ	thuần	hóa	người	nữa.

Trong	chương	trình	của	mình,	có	lần	Cesar	đã	thực	hiện	một	ca	xung	quanh	một	con	giống
Chihuahua	có	tên	Bandit.	Bandit	có	một	chiếc	dây	đeo	kiểu	rapper	rộng,	khảm	kim	cương	vòng
quanh	cổ	tạo	thành	chữ	“Stud”.	Chủ	nhân	của	nó	là	Lori,	một	người	đàn	bà	khêu	gợi	với	gương
mặt	trái	xoan	với	đôi	mắt	to,	nài	nỉ.	Bandit	bị	mất	kiểm	soát,	đe	dọa	khách	khứa	và	hằm	hè	lũ
chó.	Đã	có	ba	người	huấn	luyện	đã	phải	bó	tay	với	việc	đưa	nó	vào	quy	củ.

Lori	ngồi	trên	chiếc	trường	kỷ	trong	phòng	khách	khi	trò	chuyện	với	Cesar.	Bandit	chễm	chệ
trên	đùi	cô.	Cậu	con	trai	trạc	thiếu	niên	của	cô,	Tyler,	ngồi	ngay	bên	cạnh.	

“Khoảng	hai	tuần	sau	lần	tới	phòng	khám	thú	y,	nó	bắt	đầu	bị	rụng	nhiều	lông	lắm”,	Lori	kể.
“Họ	bảo	là	nó	bị	ghẻ	do	mò.”	Khi	mua	Bandit,	Lori	được	bảo	đảm	rằng	nó	là	một	con	chó	chuẩn
nòi,	cô	kể	lại,	nhưng	cô	đã	kiểm	tra	huyết	thống	và	biết	được	rằng	nó	thực	ra	xuất	thân	từ	một
trại	nhân	giống	chó.	“Nó	chẳng	có	chút	liên	hệ	nào	với	người	hết”,	cô	kể	tiếp.	“Nên	trong	suốt
ba	tháng	nó	đã	được	tắm	tiệt	trùng	hàng	tuần	để	trừ	khử	hết	triệu	chứng	bệnh.”	Lúc	nói,	bàn
tay	cô	khẽ	khàng	bao	bọc	lấy	Bandit.	“Thằng	bé	sẽ	nép	mình	vào	trong	áo	tôi	và	áp	đầu	ngay
trên	tim	tôi	đây,	và	cứ	ở	đó.”	Đôi	mắt	cô	ngân	ngấn.	“Nó	cứ	ở	đấy,	trên	ngực	tôi.”

“Vậy	chồng	chị	cũng	hợp	tác	chứ?”	Cesar	hỏi.	Anh	đang	tập	trung	vào	Lori	chứ	không	phải
Bandit.	Đây	là	điều	mà	Cesar-mới	đã	hiểu	rằng	Cesar-cũ	chưa	từng	hiểu	được.	



“Nó	là	nhóc	con	của	tụi	tôi.	Thằng	bé	cần	phải	được	chăm	chút	và	giúp	đỡ,	lúc	nào	nó	cũng	sợ
sệt	co	ro.”

“Thế	chị	còn	cảm	thấy	cần	phải	thấy	thương	xót	nó	nữa	không?”

“Có	chứ.	Nó	đáng	yêu	lắm.”

Cesar	cơ	hồ	kinh	ngạc.	Anh	không	biết	tại	sao	Lori	lại	vẫn	cảm	thấy	phải	thương	xót	con	chó
của	mình.

Lori	cố	gắng	giải	thích.	“Nó	nhỏ	quá,	mà	lại	bơ	vơ	chẳng	thể	tự	lo	liệu.”

“Nhưng	chị	tin	rằng	nó	chẳng	thể	tự	lo	liệu	sao?”

Lori	vẫn	đặt	tay	mình	lên	trên	con	chó,	vuốt	ve	nó.	Tyler	nhìn	vào	Cesar,	vào	mẹ	mình,	và	rồi
dõi	xuống	Bandit.	Bandit	căng	thẳng.	Tyler	quờ	qua	để	chạm	vào	con	chó,	và	Bandit	nhảy	ra
khỏi	vòng	tay	Lori	và	tấn	công	cậu	bé,	sủa	inh	ỏi,	cắn	táp	và	gầm	ghè.	Tyler,	bị	giật	mình,	nhảy
vọt	lại.	Lori,	hoảng	sợ	quá,	vươn	ra,	và	−	đây	chính	là	điểm	mấu	chốt	−	choàng	tay	quanh
Bandit	với	cử	chỉ	âu	lo,	nựng	nịu	và	nhấc	nó	trở	lại	lòng	mình.	Tất	cả	xảy	ra	trong	phút	chốc.

Cesar	đứng	dậy.	“Tránh	chỗ	cho	chú”,	anh	nói,	ra	hiệu	cho	Tyler	dịch	sang	một	bên.	“Quá	đủ
những	con	chó	tấn	công	người,	mà	con	người	lại	không	thực	sự	chặn	nó	lại,	vậy	nên	nó	chỉ	càng
lúc	càng	trở	nên	tự	yêu	chuộng	bản	thân.	Cái	gì	cũng	khăng	khăng	về	mình.	Nó	sở	hữu	cô	đấy.”
Cesar	sắp	nổi	giận	như	chưa	từng	như	thế.	“Hình	như	cô	đang	thiên	vị	con	chó,	và	mong	là
không	phải	thế...	Nếu	Tyler	đá	con	chó,	cô	sẽ	chỉnh	đốn	thằng	bé	ngay.	Con	chó	thì	cắn	con	trai
cô,	thế	mà	cô	lại	chẳng	dạy	dỗ	nó	cho	cứng	cỏi	ra	hồn.”	Cesar	giờ	đây	đang	trong	trạng	thái
nhấn	mạnh,	cách	phân	nhịp	của	anh	chắc	chắn	và	rõ	rệt.	“Hai	năm	rõ	mười	thế	mà	tại	sao	cô
vẫn	không	hiểu.”

Bandit	lo	lắng.	Nó	bắt	đầu	lùi	lại	trên	trường	kỷ.	Nó	bắt	đầu	sủa.	Cesar	ném	cho	nó	một	cái	nhìn
từ	đuôi	mắt.	Bandit	chùn	lại.	Cesar	vẫn	tiếp	tục	nói.	Bandit	bước	về	phía	Cesar.	Cesar	đứng	lên.
“Tôi	phải	chạm	vào”,	anh	nói,	và	anh	thọc	Bandit	một	cú	mạnh	bằng	khủy	tay.	Lori	trông	thật
khiếp	sợ.

Cesar	cười,	đầy	hoài	nghi.	“Chị	định	bảo	là	nó	đụng	chạm	vào	chúng	ta	thì	không	sao	chứ	ta
đụng	vào	nó	thì	không	ổn	chứ	gì?”	anh	hỏi.	Lori	rướn	người	về	phía	trước	tỏ	vẻ	phản	đối.	“Chị
không	thích	làm	thế	chứ	gì?”	Cesar	nói,	giờ	đây	trong	cơn	tức	giận,	anh	nói	với	cả	phòng.
“Không	ích	gì	đâu.	Đây	là	một	ca	không	đi	đến	đâu	cả,	bởi	vì	vị	chủ	nhân	không	muốn	cho	phép
những	điều	bạn	vẫn	thường	làm	với	con	cái	mình...	Phần	khó	khăn	nhất	đối	với	tôi	chính	là	việc



ông	bố	hoặc	bà	mẹ	lựa	chọn	chó	cưng	thay	vì	cậu	con	trai	mình.	Khó	cho	tôi	quá.	Tôi	yêu	lũ
chó.	Tôi	là	người	thuần	hóa	chó	cơ	mà.	Bạn	làm	theo	những	gì	tôi	nói	ư?	Nhưng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	lựa	chọn	con	chó	thay	vì	thằng	con	trai	mình.”

Anh	ngừng	lời.	Anh	đã	nói	đủ	rồi.	Có	lẽ	đã	là	quá	nhiều	lời.	Người	ta	vẫn	hay	nói	“Ta	yêu	người”
mà	cái	chạm	nhẹ	đi	kèm	lại	chẳng	mang	nghĩa	“Ta	yêu	người”	Người	ta	vẫn	nói	“Thế,	thế”	với
những	cử	chỉ	chẳng	hề	êm	ái.	Người	ta	nói	“Ta	là	mẹ	của	con”	trong	khi	với	ra	một	con
Chihuahua	thay	vì	máu	mủ	ruột	rà	của	chính	mình.	Trông	Tyler	đanh	lại.	Lori	xoay	xỏa	âu	lo
trên	chỗ	ngồi.	Bandit	gầm	ghè.	Cesar	quay	sang	con	chó	và	nói	“Suỵtttttt”.	Và	mọi	người	lặng
phắc.

Ngày	22	tháng	5	năm	2006	



Phần	II.	Những	luận	thuyết,	tiên	lường	và
chẩn	đoán
“Cứ	như	thể	dong	xe	dọc	tuyến	cao	tốc	liên	bang,	chỉ	để	kiếm	tìm	một	chiếc	ống	hút	soda	vậy.”



Những	bí	mật	mở	ngỏ
ENRON,	TÌNH	BÁO	VÀ	NHỮNG	MỐI	HỌA	DO	QUÁ	NHIỀU	THÔNG	TIN

1.

Buổi	chiều	ngày	23	tháng	10	năm	2006,	Jeffrey	Skilling	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	phía	trước
phòng	xử	án	liên	bang	ở	Houston,	bang	Texas.	Ông	vận	một	bộ	com-lê	xanh	hải	quân	và	thắt
nơ.	Ông	mới	chỉ	năm	mươi	hai	tuổi	nhưng	trông	già	hơn	thế.	Vây	quanh	ông	là	tám	luật	sư	đến
từ	nhóm	bào	chữa.	Bên	ngoài,	các	xe	truyền	hình	vệ	tinh	lưu	động	đỗ	ngược	xuôi	kín	cả	khoảnh
đất.

“Chúng	ta	có	mặt	ở	đây	buổi	chiều	nay”,	Quan	tòa	Simeone	Lake	cất	lời,	“để	đưa	ra	phán	quyết
nhân	danh	Hợp	chúng	quốc	Hoa	Kỳ	chống	lại	Jeffrey	K.	Skilling,	Án	Hình	Sự	số	H-04-25”.	Vị
quan	tòa	nêu	đích	danh	bị	cáo:	“Ông	Skilling,	bây	giờ	ông	có	thể	trình	bày	và	đưa	ra	bất	cứ
thông	tin	nào	giảm	nhẹ	cáo	buộc.”

Skilling	đứng	dậy.	Enron,	tập	đoàn	ông	đã	gây	dựng	thành	người	khổng	lồ	ngành	kinh	doanh
năng	lượng,	đã	sụp	đổ	vì	vỡ	nợ	gần	tròn	năm	năm	về	trước.	Hồi	tháng	5,	ông	đã	bị	bồi	thẩm
đoàn	về	tội	gian	lận	kết	án.	Thông	qua	một	thỏa	thuận	thanh	toán,	hầu	như	tất	cả	những	gì	ông
sở	hữu	đều	được	sung	vào	một	quỹ	bồi	thường	cho	các	cựu	cổ	đông.

Skilling	nói	ngắc	ngứ,	đang	dở	chừng	câu	thì	ngưng	lại.	“Nói	về	ăn	năn	hối	lỗi,	thư	Quý	Tòa,	tôi
không	thể	tưởng	tưởng	còn	ăn	năn	hối	lỗi	hơn	thế	nữa”,	ông	nói.	Ông	có	“những	người	bạn	đã
yên	giấc	ngàn	thu,	những	người	tử	tế.”	Ông	vô	tội	−	“vô	tội	với	bất	cứ	cáo	buộc	nào	trong	số
này.”	Ông	trình	bày	chừng	hai	hay	ba	phút	rồi	ngồi	xuống.

Quan	tòa	Lake	cho	triệu	Anne	Beliveaux,	người	đã	làm	việc	ở	vị	trí	trợ	lý	điều	hành	cấp	cao	tại
phòng	thuế	vụ	của	Enron	trong	suốt	mười	tám	năm	ròng.	Bà	là	một	trong	chín	người	được	yêu
cầu	trình	bày	trong	phiên	tuyên	án.

“Ông	sẽ	xoay	xỏa	ra	sao	để	sống	chật	vật	với	chỉ	một	nghìn	sáu	trăm	đô-la	mỗi	tháng?	Đấy
chính	là	tình	cảnh	tôi	đang	phải	đối	mặt	giờ	đây”,	bà	nói	với	Skilling.	Những	khoản	tiết	kiệm
hưu	trí	của	bà	đã	bị	xóa	sạch	bởi	cú	lụn	bại	của	Enron.	“Mà,	ông	Skilling,	đến	nông	nỗi	ấy	chỉ	vì
lòng	tham,	không	gì	khác	ngoài	tham	tàn.	Ông	phải	tự	thấy	hổ	thẹn	vì	bản	thân	mình.”

Nhân	chứng	tiếp	theo	lên	tiếng	rằng	Skilling	đã	tàn	phá	một	doanh	nghiệp	tử	tế,	nhân	chứng



thứ	ba	nói	rằng	Enron	đã	bị	sát	hại	chính	bởi	công	tác	điều	hành	yếu	kém	của	ban	giám	đốc;
một	người	khác	thì	xỉa	xói	thẳng	vào	Skilling.	“Ông	Skilling	sờ	sờ	là	một	kẻ	bịp	bợm,	một	gã
biển	lận,	một	con	sâu	rượu”,	một	phụ	nữ	tên	Dawn	Powers	Martin,	cựu	binh	hai-mươi-hai	năm
của	Enron	đã	khai	trước	tòa.	“Ông	Skilling	đã	lừa	dối	cả	tôi	lẫn	con	gái	tôi	về	những	ảo	tưởng
hưu	trí.	Bây	giờ	đến	lượt	ông	ta	bị	tước	bỏ	quyền	tự	do	được	đi	lại	trên	thế	gian	này	như	một
kẻ	tự	do.”	Bà	quay	sang	Skilling	và	nói,	“Trong	khi	ông	dùng	bữa	với	bít-tết	hảo	hạng	cùng
sâm-panh,	thì	con	tôi	với	tôi	phải	ki	cóp	từng	phiếu	thực	phẩm	giảm	giá	và	ăn	cả	những	phần
thừa	thẹo.”	Cứ	thế	và	cứ	thế.

Quan	tòa	yêu	cầu	Skilling	đứng	dậy.

“Các	chứng	cứ	đã	xác	minh	rằng	bị	cáo	đã	liên	tục	dối	trá	các	nhà	đầu	tư,	trong	đó	có	cả	các
nhân	viên	của	chính	Enron	về	nhiều	khía	cạnh	khác	nhau	xung	quanh	công	việc	kinh	doanh	của
Enron”,	quan	tòa	nói.	Ông	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	phải	nhẫn	tâm:	Skilling	sẽ	phải
chịu	án	292	tháng	tù	−	hai	mươi	tư	năm.	Người	đàn	ông	đứng	đầu	một	hãng	mà	tạp	chí
Fortune	xếp	vào	danh	sách	những	doanh	nghiệp	“đáng	ngưỡng	mộ”	nhất	thế	giới	đã	phải	gánh
chịu	một	trong	những	phán	quyết	nặng	nề	nhất	từng	được	tuyên	ra	với	một	tội	danh	trong	giới
tài	chính	ngân	hàng.	Ông	sẽ	rời	khỏi	nhà	tù	khi	đã	tuổi	già	xế	bóng,	trong	trường	hợp	còn	có
thể	bước	ra	khỏi	đó.

“Tôi	chỉ	có	một	đề	nghị,	thưa	Quý	Tòa”,	Daniel	Petrocelli	−	luật	sư	của	Skilling	nói.	“Nếu	thân
chủ	của	tôi	nhận	án	giảm	trừ	mười	tháng	tù,	một	điều	không	gây	ra	khác	biệt	nào	xét	về	các
mục	tiêu	của	phán	quyết,	nếu	Quý	Tòa	làm	một	phép	tính	và	trừ	đi	bớt	15%	tổng	thời	gian,	vậy
thì	thân	chủ	của	tôi	sẽ	đủ	tiêu	chuẩn	áp	dụng	chính	sách	của	Cục	đặc	trách	Nhà	tù	Liên	bang,
được	thực	hiện	án	phạt	ở	một	nhà	tù	cấp	thấp	hơn.	Chỉ	là	giảm	đi	mười	tháng	trong	phán	quyết
mà	thôi...”

Đó	là	một	lời	thỉnh	cầu	khoan	hồng.	Skilling	không	phải	kẻ	sát	nhân	hay	tên	hiếp	dâm.	Ông	đã
từng	là	trụ	cột	của	cộng	đồng	Houston	và	chỉ	một	điều	chỉnh	nhỏ	trong	phán	quyết	thôi	cũng
có	thể	tránh	cho	ông	khỏi	phải	trải	hết	phần	đời	còn	lại	giữa	những	tên	tội	phạm	mặt	rô	trán
sẹo.

“Không	được”,	Quan	tòa	Lake	đáp.

2.

Chuyên	gia	an	ninh	quốc	gia	Gregory	Treverton	đã	từng	đưa	ra	một	cách	phân	biệt	rất	hay	giữa
các	câu	đố	và	các	bí	ẩn.	Việc	Osama	bin	Laden	ở	đâu	là	một	câu	đố.	Chúng	ta	không	thể	tìm	ra



hắn	bởi	chúng	ta	không	có	đủ	thông	tin.	Chìa	khóa	giải	đáp	câu	đố	này	nhiều	khả	năng	xuất
phát	từ	ai	đó	thân	cận	với	bin	Laden,	và	trước	khi	chúng	ta	tìm	ra	được	nguồn	tin	ấy,	bin	Laden
vẫn	cứ	được	tung	tẩy	tự	do.

Ngược	lại,	vấn	đề	xung	quanh	điều	gì	sẽ	xảy	ra	ở	Iraq	sau	vụ	lật	đổ	Saddam	Hussein	lại	là	một
bí	ẩn.	Nó	không	phải	một	câu	hỏi	có	được	câu	trả	lời	giản	đơn,	thực	sự.	Những	bí	ẩn	đòi	hỏi
phải	có	các	bình	luận	và	đánh	giá	mức	độ	rủi	ro,	và	cái	khó	không	phải	ở	chỗ	chúng	ta	có	quá	ít
thông	tin	mà	là	bởi	chúng	ta	có	quá	nhiều	thông	tin.	Cơ	quan	Tình	báo	Trung	ương	Mỹ	(CIA)	có
vai	trò	trong	việc	nước	Iraq	thời	hậu-chiếm-đóng	hình	dong	ra	sao,	cả	Lầu	Năm	Góc,	Bộ	Ngoại
giao,	Colin	Powell	cùng	Dick	Cheney	và	tất	cả	những	nhà	khoa	học	chính	trị,	các	ký	giả	và	các
thành	viên	nhóm	chuyên	gia	đều	phải	san	sẻ	trách	nhiệm	ấy.	Nói	theo	cách	đó,	thì	mỗi	tài	xế	ở
Baghdad	cũng	có	dự	phần.

Cách	phân	biệt	này	không	xoàng	xĩnh	chút	nào.	Thử	ví	dụ	thế	này,	nếu	bạn	coi	động	cơ	và	các
phương	pháp	ẩn	phía	sau	vụ	tấn	công	ngày	11	tháng	9	chủ	yếu	chỉ	là	một	câu	đố,	vậy	thì	cách
phản	ứng	thuận	logic	sẽ	là	gia	tăng	lực	lượng	tình	báo,	tuyển	dụng	thêm	nhiều	điệp	viên,	hòng
bổ	sung	dung	lượng	thông	tin	mà	chúng	ta	có	được	về	tổ	chức	Al	Qaeda.	Còn,	nếu	bạn	coi	vụ	11
tháng	9	là	một	bí	ẩn,	vậy	thì	bạn	sẽ	phải	tự	hỏi	xem	liệu	rằng	việc	tăng	thêm	lượng	thông	tin	sẽ
chỉ	làm	mọi	thứ	thêm	be	bét	tồi	tệ	mà	thôi.	Bạn	sẽ	muốn	nâng	cao	chất	lượng	phân	tích	bên
trong	giới	tình	báo;	bạn	sẽ	muốn	những	con	người	kỹ	năng	đầy	mình,	rất	thấu	đáo	và	hoài	nghi
phải	soi	xét	kỹ	lưỡng	hơn	những	gì	chúng	ta	đã	biết	về	Al	Qaeda.	Bạn	sẽ	muốn	cử	các	nhóm
chống	khủng	bố	thuộc	CIA	tham	gia	vào	các	chuyến	đánh	golf	giao	lưu	tổ	chức	hai	lần	một
tháng	với	các	nhóm	chống	khủng	bố	đến	từ	Cục	Tình	báo	Liên	bang	(FBI)	và	Cơ	quan	An	ninh
Quốc	gia	(NSA)	và	Bộ	Quốc	phòng,	nhờ	vậy	họ	có	thể	làm	quen	với	nhau	và	so	sánh	các	ghi
chép.

Nếu	có	điều	gì	đó	không	ổn	xung	quanh	câu	đố,	chẳng	khó	gì	để	chỉ	mặt	đặt	tên	thủ	phạm:
chính	là	kẻ	che	giấu	thông	tin.	Còn	những	bí	ẩn	thì	lại	âm	u	mù	mịt	hơn	nhiều:	đôi	khi	thông	tin
chúng	ta	được	cung	cấp	lại	bất	phù	hợp,	đôi	lúc	chúng	ta	lại	chẳng	đủ	nhạy	bén	để	lý	giải	những
gì	được	cung	cấp,	và	đôi	khi	chính	bản	thân	câu	hỏi	lại	không	thể	được	trả	lời.	Những	câu	đố	sẽ
dẫn	tới	những	kết	luận	làm	hài	lòng.	Còn	những	bí	ẩn	lại	thường	không	được	thế.

Nếu	bạn	ngồi	dự	hết	phiên	xử	Jeffrey	Skilling,	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	vụ	bê	bối	Enron	chỉ	là	một	câu
đố.	Theo	như	cáo	buộc	thì,	công	ty	đã	thực	hiện	những	phi	vụ	ngoài	lề	mờ	ám	mà	không	một	ai
thực	sự	nắm	được.	Các	lãnh	đạo	cấp	cao	đã	giấu	giếm	nhà	đầu	tư	những	thông	tin	mấu	chốt.
Skilling,	công	trình	sư	của	chiến	lược	toàn	tập	đoàn	thì	chỉ	là	một	kẻ	bịp	bợm,	một	gã	biển	lận,



một	con	sâu	rượu.	Chúng	tôi	đã	không	được	cung	cấp	đầy	đủ	thông	tin	−	một	tiền	đề	kinh	điển
của	câu	đố	−	chính	là	giả	định	trung	tâm	trong	lời	cáo	buộc	Enron.

“Đây	là	một	vụ	giản	đơn,	thưa	quý	ông,	quý	bà”,	ủy	viên	công	tố	trưởng	của	Bộ	Tư	pháp	nói
trong	lượt	tranh	tụng	cuối	cùng	trước	bồi	thẩm	đoàn:

Bởi	lẽ	nó	quá	giản	đơn,	có	lẽ	rằng	tôi	sẽ	ngừng	lời	trước	thời	gian	được	cho	phép.	Mọi	sự	đã
trắng-đen-rạch-ròi.	Chỉ	là	thực	thà	và	dối	trá.	Thưa	quý	ông	và	quý	bà,	các	cổ	đông...	mua	một
phần	cổ	phiếu,	và	qua	đó,	họ	đâu	có	được	trao	quá	nhiều	quyền	ngoại	trừ	quyền	được	biết	sự
thật.	Họ	có	quyền	được	các	quan	chức	cùng	nhân	viên	công	ty	đặt	lợi	ích	của	mình	lên	trước
nhất.	Họ	có	quyền	được	thông	tin	về	tình	trạng	tài	chính	của	công	ty.	Họ	có	quyền	nhận	được
sự	trung	thực,	thưa	quý	vị.

Thế	nhưng	ngài	ủy	viên	công	tố	đã	sai	lầm.	Sự	vụ	Enron	không	hẳn	là	một	câu	đố.	Đó	là	một	bí
ẩn.

3.

Hồi	cuối	tháng	7	năm	2000,	Jonathan	Weil,	một	phóng	viên	tại	văn	phòng	đại	diện	Dallas	của
tờ	Wall	Street	Journal	đã	nhận	được	điện	thoại	từ	một	người	anh	có	quen	biết	trong	giới	đầu
tư-quản	lý.	Weil	viết	cho	mục	chứng	khoán	có	tên	gọi	“Tin	từ	Texas”	cho	phiên	bản	địa	phương
của	báo,	và	anh	đã	theo	sát	tình	hình	của	các	hãng	năng	lượng	lớn	đặt	trụ	sở	ở	Houston	−	nào
Dynegy,	El	Paso	và	Enron.	Người	gọi	điện	đưa	ra	một	đề	nghị.	“Ông	ta	bảo:	‘Thật	sự	là	anh	phải
kiểm	tra	Enron	và	Dynegy	để	xem	những	khoản	kiếm	chác	của	họ	là	từ	đâu	ra’”,	Weil	nhớ	lại.
“Thế	là	tôi	xắn	tay	vào.”

Weil	vốn	hứng	thú	với	cách	Enron	vận	dụng	cái	gọi	là	kế-toán-theo-giá-trị-thị-trường	(mark-
to-market	accounting),	một	kỹ	thuật	được	các	công	ty	có	giao	dịch	tài	chính	phức	tạp	sử	dụng.
Ví	dụ,	giả	sử	bạn	là	một	công	ty	năng	lượng,	bạn	bước	vào	một	hợp	đồng	trị	giá	100	triệu	đô-la
với	chính	quyền	bang	California	để	cung	cấp	1	tỷ	kW/h	điện	vào	năm	2016.	Hợp	đồng	ấy	sẽ	trị
giá	bao	nhiêu?	Trong	vòng	mười	năm	tới	bạn	vẫn	chưa	hề	được	thanh	toán,	và	bạn	cũng	không
thể	biết	được	là	tới	lúc	đấy	bạn	sẽ	có	lãi	hay	thua	lỗ	với	hợp	đồng	ấy.	Tuy	vậy,	lời	cam	kết	trị
giá	100	triệu	đô-la	đó	lại	rõ	ràng	có	vai	trò	quan	trọng	đối	với	kết	quả	kinh	doanh	sau	thuế	của
bạn.	Nếu	điện	giảm	giá	đều	đặn	trong	vòng	vài	năm	tới,	hợp	đồng	ấy	có	triển	vọng	trở	thành
một	khối	tài	sản	có	giá	trị	khổng	lồ.	Nhưng	nếu	giá	điện	bắt	đầu	tăng	cao	khi	năm	2016	cận	kề,
bạn	có	nguy	cơ	đánh	mất	hàng	chục	triệu	đô-la.	Với	phương	pháp	kế-toán-theo-giá-trị-thị-
trường,	bạn	ước	tính	xem	thỏa	thuận	ấy	sẽ	mang	lại	bao	nhiêu	lợi	nhuận	và	đưa	con	số	ấy	vào



sổ	sách	kế	toán	ngay	trong	thời	điểm	ký	hợp	đồng.	Còn,	trong	tương	lai,	nếu	ước	tính	ấy	có
thay	đổi,	bạn	sẽ	điều	chỉnh	bảng	cân	đối	kế	toán	theo	đó	mà	thôi.

Khi	một	công	ty	nào	đó	sử	dụng	kế-toán-theo-giá-trị-thị-trường,	ví	dụ	nó	kiếm	được	10	triệu
đô-la	lợi	nhuận	trên	100	triệu	đô-la,	việc	ấy	có	thể	đồng	nghĩa	với	một	trong	hai	điều	sau	đây.
Có	thể	là	công	ty	thực	sự	có	sẵn	100	triệu	đô-la	trong	tài	khoản	ngân	hàng,	trong	đó	10	triệu
đô-la	sẽ	còn	dư	lại	sau	khi	công	ty	đã	thanh	toán	tất	cả	các	khoản	chi	phí	cần	thiết.	Hay	có	thể
đoán	chừng	rằng	công	ty	sẽ	kiếm	được	10	triệu	đô-la	từ	một	hợp	đồng	mà	tiền	thực	sự	không
hề	thay	tên	đổi	chủ	trong	suốt	nhiều	năm	trời.	Nguồn	tin	của	Weil	muốn	anh	thử	xem	bao
nhiêu	trong	tổng	số	tiền	mà	Enron	tuyên	bố	rằng	nó	kiếm	được	là	“thật”.

Weil	thu	thập	các	bản	copy	báo	cáo	thường	niên	và	lưu	trữ	hàng	quý	của	Enron,	anh	bắt	đầu	so
sánh	các	báo	cáo	doanh	thu	với	báo	cáo	dòng	tiền	mặt.	“Cũng	phải	mất	một	khoảng	thời	gian
để	phát	hiện	ra	tất	cả	những	gì	tôi	cần”,	Weil	nói.	“Chắc	phải	mất	tròn	một	tháng	đấy.	Vốn	đã	có
rất	nhiều	lời	ong	tiếng	ve	xung	quanh	các	báo	cáo	tài	chính,	và	để	tập	trung	chú	ý	vào	vấn	đề
đặc	biệt	này,	anh	cần	phải	vượt	qua	rất	nhiều	những	gai	góc	vướng	víu	ấy.”	Weil	trò	chuyện	với
Thomas	Linsmeier,	tiếp	đến	là	một	giáo	sư	kế	toán	tại	trường	Michigan	State,	họ	cùng	nhau
trao	đổi	về	cách	thức	một	số	công	ty	tài	chính	hồi	thập	niên	1990	sử	dụng	kỹ	thuật	kế-toán-
theo-giá-trị-thị-trường	với	các	khoản	cho	vay	dưới	chuẩn	−	chính	là	những	khoản	vay	dành
cho	các	khách	hàng	có	nguy	cơ	tín	dụng	cao	−	khi	kinh	tế	xuống	dốc,	khách	hàng	mất	khả	năng
chi	trả	hay	hoàn	trả	khoản	vay	của	mình	nhanh	chóng	hơn	mong	đợi,	những	người	cho	vay	đột
nhiên	nhận	ra	rằng	những	ước	tính	trước	đây	xem	mình	sẽ	kiếm	lời	được	bao	nhiêu	hóa	ra	lại
quá	hào	phóng.	Weil	trò	chuyện	với	ai	đó	ở	Hội	đồng	Chuẩn	mực	Kế	toán	Quốc	tế	(FASB),	trò
chuyện	với	một	nhà	phân	tích	tại	hãng	xếp	loại	đầu	tư	Moody's,	trò	chuyện	với	cả	tá	những
nhân	vật	kiểu	vậy.	Rồi	anh	quay	lại	với	những	báo	cáo	tài	chính	của	Enron.	Những	kết	luận	của
anh	giờ	đây	đã	bình	tĩnh	sáng	suốt.	Trong	quý	thứ	hai	năm	2000,	có	tới	747	triệu	đô-la	Enron
tuyên	bố	mình	kiếm	được	hoàn	toàn	chưa	qua	thực	hiện	−	tức	là,	đó	thuần	túy	chỉ	là	tiền	mà
các	lãnh	đạo	tập	đoàn	nghĩ	rằng	họ	sẽ	kiếm	được	tại	một	thời	điểm	nào	đó	trong	tương	lai.
Nếu	bỏ	đi	khoản	tiền	tưởng	tượng	ấy,	Enron	sẽ	phơi	bày	một	khoản	lỗ	rõ	rệt	trong	quý	hai.	Đây
là	một	trong	những	công	ty	đáng	ngưỡng	mộ	nhất	ở	nước	Mỹ,	một	hãng	được	định	giá	trên	thị
trường	cổ	phiếu	là	tập	đoàn	lớn	thứ	bảy	toàn	quốc,	vậy	mà	thực	tế	là	không	hề	có	tiền	mặt	chảy
vào	các	két	của	nó.

Câu	chuyện	của	Weil	đăng	tải	trên	Journal	vào	ngày	20	tháng	9	năm	2000.	Vài	ngày	sau	đó,	bài
báo	lọt	vào	tay	một	nhà	tài	chính	Phố	Wall	tên	James	Chanos.	Chanos	là	một	nhà	đầu	tư	bán-
khống	−	một	nhà	đầu	tư	cố	gắng	kiếm	tiền	bằng	cách	đánh	cược	rằng	cổ	phiếu	của	công	ty	sẽ



rớt	giá.	“Tôi	dỏng	hết	cả	tai	lên”,	Chanos	nói.	“Tôi	đọc	ngay	10-K	và	10-Q	vào	dịp	cuối	tuần	ấy”,
anh	ta	kể	tiếp,	nhắc	tới	những	báo	cáo	tài	chính	mà	những	công	ty	đại	chúng	được	yêu	cầu	phải
đệ	trình	lên	các	nhà	điều	tiết	liên	bang.	“Tôi	lướt	qua	nó	khá	nhanh.	Tôi	đánh	dấu	ngay	vào
những	chỗ	nghi	vấn.	Tôi	khoanh	tròn	lại.	Đấy	là	lượt	thứ	nhất.	Rồi	tôi	ghi	dấu	các	trang	và	đọc
những	chỗ	còn	chưa	hiểu,	đọc	đi	đọc	lại	khoảng	hai	hay	ba	lần.	Tôi	nhớ	là	tôi	bỏ	vào	đấy	mấy
tiếng	liền.”	Lợi	nhuận	biên	của	Enron	và	khoản	tiền	hoàn	từ	vốn	cổ	phần	đang	giảm	xuống,
Chanos	phát	hiện	thấy	như	vậy.	Dòng	tiền	−	thứ	máu	huyết	quyết	định	sự	sống	của	bất	cứ
doanh	nghiệp	nào	−	chỉ	còn	chảy	nhỏ	giọt,	và	tỉ	lệ	hoàn	vốn	của	công	ty	còn	thấp	hơn	giá	trị
vốn	của	nó:	cứ	như	thể	bạn	vay	tiền	từ	ngân	hàng	với	lãi	suất	9%	và	đầu	tư	nó	vào	một	loại
chứng	khoán	trung	hạn	chỉ	chi	trả	cho	bạn	lãi	suất	7%	mà	thôi.	“Về	cơ	bản	họ	đã	tự	thanh
khoản	cho	chính	mình”,	Chanos	nói.

Đến	tháng	11	cùng	năm	ấy,	Chanos	bắt	đầu	bán	khống	cổ	phiếu	Enron.	Trong	vòng	vài	tháng
sau	đó,	Chanos	phao	tin	rằng	anh	ta	nghĩ	công	ty	đang	có	vấn	đề.	Anh	ta	bỏ	nhỏ	thông	tin	cho
Bethany	McLean,	một	phóng	viên	tạp	chí	Fortune.	Cô	cũng	đọc	những	báo	cáo	giống	hệt	như
của	Chanos	và	Weil,	và	cũng	đưa	ra	kết	luận	tương	tự.	Câu	chuyện	của	Bethany	dưới	tiêu	đề
“LIỆU	CỔ	PHIẾU	ENRON	CÓ	QUÁ	ĐẮT?”	đã	được	đăng	tải	vào	tháng	3	năm	2001.	Lại	thêm
nhiều	ký	giả	và	nhà	phân	tích	bắt	đầu	soi	xét	kỹ	càng	Enron	hơn	nữa,	cổ	phiếu	công	ty	bắt	đầu
tuột	dốc.	Vào	tháng	8,	Skilling	từ	chức.	Xếp	loại	tín	dụng	của	Enron	bị	giáng	cấp.	Các	ngân	hàng
đâm	ra	ngần	ngại	cho	Enron	vay	mượn	những	khoản	tiền	mà	công	ty	cần	đến	để	làm	ăn.	Đến
tháng	12,	Enron	đã	đệ	đơn	xin	bảo	hộ	phá	sản.

Cú	trượt	ngã	của	Enron	đã	được	ghi	chép	lại	hết	sức	kỹ	lưỡng	tỉ	mỉ,	đến	nỗi	chẳng	mấy	khó
khăn	để	nhìn	nhận	xem	nó	dị	thường	tới	cỡ	nào.	Thử	so	sánh	sự	kiện	Enron	với	Watergate	,	vụ
lùm	xùm	nguyên	mẫu	xảy	ra	hồi	thập	niên	1970.	Để	phơi	bày	những	khuất	tất	của	Nhà	Trắng,
Bob	Woodward	và	Carl	Bernstein	đã	sử	dụng	một	nguồn	tin	−	Deep	Throat		−	người	đã	tiếp	cận
được	với	rất	nhiều	bí	mật,	đòi	hỏi	danh	tính	mình	phải	được	giữ	kín.	Người	này	cảnh	báo
Woodward	và	Bernstein	rằng	rất	có	thể	điện	thoại	của	họ	đã	bị	ghi	âm.	Khi	Woodward	muốn
gặp	mặt	Deep	Throat,	ông	sẽ	dịch	chuyển	một	bồn	hoa	có	cắm	lá	cờ	đỏ	lùi	ra	phía	sau	ban	công
của	căn	hộ	ông	ta	ở.	Tối	ấy,	ông	sẽ	rời	đi	theo	lối	cầu	thang	sau,	bắt	nhiều	taxi	khác	nhau	để
đảm	bảo	không	bị	bám	theo,	và	rồi	gặp	nguồn	tin	của	mình	trong	một	ga-ra	dưới	lòng	đất	vào
hồi	2	giờ	sáng.	Và	đây,	những	dòng	trích	từ	cuốn	sách	All	President’s	Men	(Đám	tùy	tùng	dưới
trướng	Tổng	thống)	bày	ra	cuộc	chạm	trán	gay	cấn	giữa	Woodward	với	Deep	Throat:

“Thế	này	nhé”,	ông	ta	nói	nhẹ	nhàng.	“Việc	này	rất	nghiêm	trọng.	Anh	có	thể	yên	tâm	mà	nói
rằng	năm	mươi	người	làm	việc	cho	Nhà	Trắng	và	Ủy	ban	Vận	động	Bầu	cử	(CRP)	đã	bày	trò,	do



thám,	phá	hoại	ngấm	ngầm	và	tập	hợp	lực	lượng	tình	báo.	Một	số	trò	không	tài	nào	tin	được,
chọc	ngoáy	phe	đối	lập	theo	mọi	cách	có	thể	tưởng	tượng.”

Deep	Throat	gật	đầu	xác	nhận	trong	khi	Woodward	rà	soát	nội	dung	trên	một	danh	sách	các
mánh	lới	mà	ông	và	Bernstein	nghe	nói	rằng	đã	được	sử	dụng	để	chống	lại	đối	thủ	chính	trị:
đặt	máy	nghe	lén,	bày	trò	theo	dõi,	rò	rỉ	thông	tin	bịa	đặt	cho	báo	chí,	thư	từ	giả	trá,	đàn	áp	các
chiến	dịch	vận	động,	điều	tra	đời	tư	của	những	người	tham	gia	phong	trào,	cài	người	làm	gián
điệp,	đánh	cắp	tài	liệu,	gài	thành	phần	kích	động	trong	các	cuộc	biểu	tình	chính	trị.

“Tất	cả	đều	có	trong	các	tài	liệu”,	Deep	Throat	nói.	“Bộ	Tư	pháp	và	Cục	Điều	tra	Liên	Bang	đều
biết	tỏng,	cho	dù	việc	ấy	không	được	truy	tới	cùng.”

Woodward	sững	sờ.	Năm	mươi	con	người	được	Nhà	Trắng	và	Ủy	ban	Vận	động	Bầu	cử	điều
động	hòng	phá	hoại	phe	đối	lập,	vậy	mà	không	có	gì	ngăn	chặn?

Deep	Throat	gật	đầu.

Nhà	Trắng	đã	tự	nguyện	xóa	bỏ	−	đó	có	phải	từ	chính	xác?	−	toàn	bộ	quy	trình	tuyển	cử?	Liệu
có	phải	nó	đã	đi	tiên	phong	và	gắng	sức	làm	việc	ấy?

Lại	một	cái	gật	đầu	khác.	Deep	Throat	lộ	vẻ	ghê	tởm.

Và	thuê	năm	mươi	điệp	viên	làm	việc	ấy?

“Anh	có	thể	nói	chắc	rằng	hơn	cả	năm	mươi”,	Deep	Throat	bảo.	Rồi	ông	ta	quay	đi,	bước	ngược
lên	dốc	và	ra	ngoài.	Lúc	ấy	đã	gần	6	giờ	sáng.

Vụ	Watergate	là	một	câu	đố	kinh	điển:	Woodward	và	Bernstein	đang	kiếm	tìm	một	bí	mật	bị
chôn	giấu,	còn	Deep	Throat	chính	là	người	dẫn	đường.

Liệu	Jonathan	Weil	có	trong	tay	một	Deep	Throat	hay	không?	Không	hẳn	vậy.	Anh	có	một
người	bạn	làm	trong	giới	đầu	tư-quản	lý	với	ít	nhiều	nghi	ngại	về	các	công	ty	kinh	doanh	năng
lượng	như	Enron,	nhưng	người	bạn	của	Weil	đâu	phải	một	kẻ	tay	trong.	Cũng	không	có	chuyện
nguồn	tin	của	Weil	đã	chỉ	dẫn	anh	tới	những	tài	liệu	mô	tả	chi	tiết	những	hoạt	động	giấu	giếm
đậy	điệm	của	công	ty.	Anh	ta	chỉ	nói	rằng	Weil	hãy	đọc	một	loạt	các	tài	liệu	phát	hành	công
khai	do	chính	Enron	tự	chuẩn	bị	và	phân	phát.	Woodward	gặp	gỡ	nguồn	tin	bí	mật	của	mình
trong	một	ga	ra	dưới	lòng	đất	lúc	vài	tiếng	trước	hừng	đông.	Còn	Weil	gọi	điện	cho	một	chuyên
gia	kế	toán	ở	Đại	học	Michigan	State.



Khi	Weil	hoàn	thành	bài	viết	của	mình,	anh	đã	gọi	điện	cho	Enron	để	xem	bình	luận	của	họ	là
gì.	“Họ	phái	kế	toán	trưởng	cùng	sáu	hay	bảy	người	nữa	bay	thẳng	tới	Dallas”,	Weil	kể.	Họ	gặp
mặt	trong	một	phòng	hội	thảo	tại	trụ	sở	tờ	Journal.	Các	quan	chức	Enron	thừa	nhận	rằng	tiền
họ	nói	họ	kiếm	được	rõ	ràng	đều	là	tiền	họ	hy	vọng	sẽ	kiếm	được.	Weil	và	các	quan	chức	Enron
sau	đó	đã	có	một	cuộc	đối	thoại	dài	xung	quanh	việc	Enron	chắc	chắn	đến	mức	nào	về	những
đánh	giá	các	khoản	doanh	thu	tương	lai.	“Họ	kể	cho	tôi	nghe	rằng	những	người	xây	dựng	nên
các	mô	hình	tính	toán	của	họ	xuất	sắc	đến	cỡ	nào”,	Weil	nói.	“Đó	toàn	là	các	Tiến	sĩ	Học	viện
Công	nghệ	Masachussettes	hẳn	hoi.	Tôi	bảo,	‘Thế	mô	hình	tính	toán	của	công	ty	có	cho	các	anh
biết	là	năm	nay	thị	trường	điện	năng	California	lồng	cuồng	bất	kham	thế	này	không?	Không	à?
Sao	thế?’	Họ	đáp,	‘À	thì,	đây	cũng	chỉ	là	một	trong	những	việc	điên	rồ	thất	thường	thôi	mà.’	Lúc
ấy	là	đã	cuối	tháng	9	năm	2000	nên	tôi	hỏi:	‘Thế	các	anh	nghĩ	ai	sẽ	thắng	cử?	Bush	hay	Gore?’
Họ	đáp,	‘Chúng	tôi	chẳng	biết	nữa.’	Tôi	bảo:	‘Chả	lẽ	các	anh	không	nghĩ	là	việc	có	một	đảng	viên
Dân	chủ	yêu	chuộng	môi	sinh	hay	một	gã	buôn	dầu	Texas	trong	Nhà	Trắng	sẽ	gây	ra	khác	biệt
nào	đó	trên	thị	trường	hay	sao?’	Toàn	chuyện	cơm	ăn	nước	uống	cả.	“Bản	thân	số	má	chẳng	có
gì	đáng	tranh	cãi”,	Weil	nói	tiếp.	“Chỉ	có	sai	khác	trong	cách	anh	cắt	nghĩa	nó	mà	thôi.”

Tính	trong	cả	quá	trình	tháo	gỡ	sự	vụ	Enron,	cuộc	họp	mặt	này	ắt	hẳn	là	những	giây	phút	lạ
lùng	nhất.	Vị	ủy	viên	công	tố	trong	vụ	Enron	kêu	gọi	bồi	thẩm	đoàn	tống	Jeffrey	Skilling	vào	tù
bởi	Enron	đã	che	giấu	sự	thật:	Quý	vị	“có	quyền	được	thông	báo	về	tình	hình	tài	chính	của
công	ty”,	ông	ta	đã	nói	vậy.	Nhưng	Enron	đã	che	giấu	sự	thật	nào	ở	đây	kia	chứ?	Tất	cả	những
gì	Weil	biết	để	phục	vụ	cho	loạt	bài	phơi	bày	hiện	trạng	Enron	của	anh	ta	đều	xuất	phát	từ
Enron,	khi	anh	ta	muốn	xác	thực	lại	các	số	liệu,	chính	các	lãnh	đạo	của	công	ty	đã	bước	lên	máy
bay	và	ngồi	xuống	cùng	anh	trong	phòng	hội	thảo	tại	Dallas.

Nixon	không	đời	nào	đến	gặp	Woodward	và	Bernstein	tại	tòa	báo	Washington	Post.	Ông	ta
náu	mình	trong	Tòa	Bạch	Ốc	kia.

4.

Vấn	đề	thứ	hai,	và	có	lẽ	còn	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng	hơn	trong	lối	kế	toán	của	Enron	chính	là
sự	dựa	dẫm	nặng	nề	của	công	ty	vào	cái	gọi	là	các-đơn-vị-thành-viên-đặc-biệt	(SPE).

Một	SPE	hoạt	động	đại	để	thế	này.	Công	ty	của	bạn	làm	ăn	không	được	ổn	lắm;	doanh	số	bán
hàng	sụt	giảm	và	bạn	đang	nợ	nần	chồng	chất.	Nếu	bạn	tìm	đến	một	ngân	hàng	nào	đó	để	vay
100	triệu	đô-la,	ngân	hàng	rất	có	thể	sẽ	áp	cho	bạn	mức	lãi	suất	cho	vay	cực	kỳ	cao,	ấy	là	trong
trường	hợp	đồng	ý	cho	vay.	Nhưng	bạn	lại	đang	có	trong	tay	một	gói	hợp	đồng	cho	thuê	dầu
mỏ	gần	như	chắc	chắn	sẽ	thu	về	tới	100	triệu	đô-la	chừng	bốn	hay	năm	năm	tới.	Thế	là	bạn



chuyển	giao	chúng	lại	cho	một	công	ty	hợp	danh	−	một	đơn	vị	thành	viên	đặc	biệt	−	mà	bạn	đã
gây	dựng	lên	với	mấy	nhà	đầu	tư	bên	ngoài.	Ngân	hàng	sau	đó	sẽ	cho	công	ty	hợp	danh	ấy	vay
100	triệu	đô-la,	và	công	ty	đó	sẽ	chuyển	lại	tiền	cho	bạn.	Chút	mánh	lới	tài	chính	này	đủ	sức
tạo	ra	cả	khác	biệt	lớn.	Kiểu	giao	dịch	này	(vào	lúc	ấy)	không	bắt	buộc	phải	được	báo	cáo	trong
bảng	cân	đối	kế	toán	của	công	ty.	Vậy	nên	một	công	ty	có	thể	tăng	vốn	của	mình	mà	không	hề
tăng	tổng	số	nợ.	Và	bởi	ngân	hàng	hầu	như	chắc	chắn	rằng	những	hợp	đồng	cho	thuê	ấy	sẽ	sản
sinh	ra	đủ	tiền	để	trả	sạch	khoản	vay,	nên	nó	sẽ	vui	lòng	cho	vay	tiền	với	mức	lãi	suất	thấp	hơn
nhiều.	Các	SPE	đã	trở	thành	“chuyện	thường	ngày	ở	huyện”	trong	giới	doanh	nghiệp	tư	nhân
Mỹ.

Enron	đã	vận	dụng	đủ	lối	luồn	lách	vào	cuộc	chơi	SPE	này.	Công	ty	không	hay	đưa	các	tài	sản
giá	trị	cao	vào	tay	các	đơn	vị	thành	viên	−	ví	dụ	như	hợp	đồng	cho	thuê	dầu	nhiều	khả	năng	sẽ
sản	sinh	doanh	thu.	Đôi	khi	công	ty	chỉ	bán	ra	những	khối	tài	sản	chẳng	mấy	giá	trị.	Nó	cũng
không	mấy	khi	bán	những	khối	tài	sản	ấy	ra	bên	ngoài,	cho	những	người	có	lẽ	sẽ	đặt	câu	hỏi	về
giá	trị	của	món	hàng	họ	mua	vào.	Enron	có	hẳn	bộ	sậu	quan	chức	quản	lý	các	đơn	vị	thành	viên
này.	Và	công	ty	sẽ	gắng	sức	làm	cho	những	sự	vụ	này	được	trơn	tru	hiệu	quả	−	tức	là,	lôi	kéo
các	đơn	vị	thành	viên	và	ngân	hàng	cùng	tham	gia	cuộc	chơi	−	bằng	việc	đảm	bảo	rằng,	nếu	bất
cứ	thứ	gì	họ	buộc	phải	bán	ra	sụt	giảm	giá	trị,	Enron	sẽ	đền	bù	mức	chênh	lệch	bằng	cổ	phiếu
của	công	ty.	Nói	cách	khác,	Enron	không	hề	bán	ra	một	phần	nào	của	chính	công	ty	cho	các	đơn
vị	bên	ngoài;	nó	đã	tự	bán	các	phần	của	mình	cho	chính	mình	một	cách	đầy	hiệu	quả.	Đây	là
một	chiến	lược	không	chỉ	đáng	ngờ	về	luật	pháp	mà	còn	mạo	hiểm	tột	bậc.	Chính	mớ	bòng
bong	đủ	loại	giao	ước	tài	chính	mà	Enron	tạo	ra	với	các	SPE	rốt	cuộc	đã	khiến	công	ty	sụp	đổ.

Khi	ủy	viên	công	tố	trong	vụ	xử	Skilling	tranh	biện	rằng	công	ty	đã	lừa	dối	những	người	sáng
lập	ra	nó,	phần	nào	đó	họ	đã	đề	cập	tới	những	SPE	này.	Lời	luận	tội	tiếp	tục,	rằng	ban	lãnh	đạo
của	Enron	có	nghĩa	vụ	phải	xác	định	xem	nó	đã	đặt	cược	sinh	mệnh	tài	chính	của	mình	vào
những	phi	vụ	mờ	ám	trong	phạm	vi	nào.	Như	lời	của	Ủy	ban	Quyền	lực,	một	nhóm	công	tác
chịu	trách	nhiệm	điều	tra	vụ	lụn	bại	Enron	đã	lưu	ý,	rằng	công	ty	“đã	không	thể	thực	hiện	được
một	mục	tiêu	căn	cốt:	họ	không	diễn	đạt	thực	chất	của	các	giao	dịch	theo	một	cách	thức	nào	đó
đủ	rõ	ràng,	cho	phép	người	đọc	các	báo	cáo	tài	chính	[của	Enron]	hiểu	được	điều	gì	đang	diễn
ra”.	Nói	ngắn	gọn,	chúng	ta	đã	không	được	thông	tin	đầy	đủ.

Vậy	thì,	lại	phải	nhắc	lại	lần	nữa,	những	bài	học	trong	vụ	Enron	không	quá	rạch	ròi	thẳng	băng
đến	thế.	Công	chúng	bắt	đầu	chú	ý	đến	bản	chất	của	những	công	ty	thành	viên	đặc	biệt	này	nhờ
vào	báo	cáo	tình	hình	tài	chính	của	một	vài	đồng	nghiệp	của	Weil	tại	tờ	Wall	Street	Jornal	−
chủ	yếu	là	John	Emshwiller	và	Rebecca	Smith	−	và	mới	chỉ	từ	hồi	cuối	mùa	hè	2001	chứ	mấy.



Và	làm	thế	nào	mà	Emshwiller	được	rỉ	tai	cho	biết	về	những	vấn	đề	của	Enron	đây?	Jonathan
Weil	với	Jim	Chanos	cũng	chẳng	khác	gì:	anh	ta	đọc	những	gì	Enron	báo	cáo	trong	chính	các	tài
liệu	phát	hành	ra	công	chúng	của	chính	họ.	Dưới	đây	là	những	mô	tả	về	cơn	xuất	thần	của
Emswiller	được	trích	từ	cuốn	sách	Conspiracy	of	Fools	(Âm	mưu	của	những	gã	khờ)	do	Kurt
Eichenwald	chấp	bút,	một	câu	chuyện	lịch	sử	đích	thực	về	vụ	sụp	đổ	Enron.	(Hãy	chú	ý	đến	từ
chôm,	trong	đó	Eichenwald	sử	dụng	để	miêu	tả	cách	thức	Emshweiller	tìm	thấy	những	tài	liệu
thích	hợp	về	Enron.	Ở	đây	tác	giả	có	ý	chỉ	việc	tải	xuống.)

Chính	mục	8	với	tiêu	đề	“Giao	dịch	các	bên	có	liên	quan"	đã	khơi	cho	những	dòng	tinh	túy	của
John	Emshwiller	chảy	ra.

Sau	khi	được	giao	phó	nhiệm	vụ	theo	đuổi	vụ	từ	chức	của	Skilling,	Emshwiller	đã	đưa	ra	đề
nghị	một	buổi	phỏng	vấn,	sau	đó	chôm	xuống	một	bản	sao	tài	liệu	mới	nhất	mà	Enron	đệ	trình
lên	Ủy	ban	Chứng	khoán	và	Sàn	giao	dịch	Mỹ	(SEC)	hòng	lần	tìm	bất	cứ	manh	mối	nào.

Những	điều	phát	hiện	ra	khiến	Emshwiller	giật	mình.	Những	lời	đồn	đại	về	một	vài	đơn	vị
thành	viên	nào	đó	được	điều	hành	dưới	tay	một	“lãnh	đạo	cao	cấp”	không	rõ	danh	tính.	Bí	mật
nội	bộ,	có	lẽ	vậy,	nhưng	các	con	số	thì	khổng	lồ.	Enron	đã	báo	cáo	doanh	thu	trên	240	triệu	đô-
la	trong	sáu	tháng	đầu	năm	nhờ	vào	việc	biến	hóa	những	con	số	ấy.

Xét	theo	tiêu	chí	nào	thì	các	SPE	của	Enron	cũng	là	bằng	chứng	thể	hiện	sự	liều	lĩnh,	kém	thẩm
quyền	đến	tột	bậc.	Nhưng	không	ai	có	thể	trách	móc	Enron	đã	che	đậy	sự	tồn	tại	của	những
giao	dịch	ám	muội	ấy.	Enron	đâu	làm	vậy,	nó	phơi	bày	tất	cả	đấy	chứ.	Lời	buộc	tội	chống	lại
Enron,	chính	xác	hơn	là	công	ty	đã	không	thông	tin	đầy	đủ	cho	nhà	đầu	tư	về	các	công	ty	thành
viên.	Nhưng	thế	nào	mới	là	đầy	đủ?	Enron	có	khoảng	chừng	ba	nghìn	SPE,	và	tài	liệu	liên	quan
đến	mỗi	đơn	vị	ấy	dằng	dặc	cả	nghìn	trang	giấy.	Nó	khó	lòng	giúp	được	gì	cho	các	nhà	đầu	tư
kể	cả	nếu	Enron	có	công	bố	rộng	rãi	cả	ba	triệu	trang	tài	liệu	ấy.	Vậy	một	phiên	bản	đã	cắt	gọt
của	mỗi	thỏa	thuận	thì	sao?	Steven	Schwarcz,	giảng	viên	Trường	Luật	Duke	gần	đây	đã	kiểm
chứng	một	mẫu	ngẫu	nhiên	trong	số	hai	mươi	báo	cáo	SPE	phát	hành	ra	công	chúng	từ	nhiều
tập	đoàn	khác	nhau	−	tức	là,	những	bản	tóm	tắt	các	thương	vụ	được	soạn	ra	cho	các	bên	có	liên
quan.	Steven	thấy	rằng,	tính	trung	bình,	mỗi	bản	tóm	tắt	ấy	trải	dài	tới	40	trang	giấy	cách	dòng
sin	sít.	Vậy	thì	một	bản	tóm	tắt	về	SPE	của	Enron	cũng	phải	lên	tới	một-trăm-hai-mươi	trang
giấy	cách	dòng	sin	sít.	Vậy	một	bản	tóm	tắt	của	những	bản	tóm	tắt	ấy	thì	sao?	Đó	chính	là
những	gì	mà	các	chuyên	gia	đánh	giá	phá	sản	trong	vụ	Enron	đã	đưa	ra,	và	nó	chiếm	tới	một
nghìn	trang.	Thế,	một	bản	tóm	tắt	của	bản	tóm	tắt	của	những	bản	tóm	tắt	thì	sao	đây?	Đó
chính	là	tài	liệu	mà	Ủy	ban	Quyền	lực	đã	đưa	ra.	Ủy	ban	chỉ	tập	trung	duy	nhất	vào	“những



điểm	căn	bản	của	các	giao	dịch	nổi	bật	nhất,	thế	mà	kê	khai	kế	toán	vẫn	còn	trải	dài	trên	hai
trăm	trang	giấy	phức	tạp	đến	điên	đầu”	và,	như	lời	Schwarcz	chỉ	ra,	đấy	đã	là	kết	quả	có	được
nhờ	“ích	lợi	của	những	nhận	thức	muộn	mằn	cộng	với	sự	hỗ	trợ	của	một	vài	trong	số	những	tài
năng	pháp	luật	cừ	khôi	nhất	cả	nước.”

Một	câu	đố	sẽ	trở	nên	đơn	giản	hơn	với	từng	chút	thông	tin	được	bổ	sung	thêm:	nếu	tôi	nói	với
bạn	rằng	Osama	bin	Laden	đang	ẩn	náu	ở	Peshawar,	vậy	tôi	đã	khiến	vấn	đề	tìm	kiếm	hắn	dễ
dàng	hơn	trong	hạn	độ	nào	đó,	và	nếu	tôi	nói	thêm	rằng	hắn	đang	lẩn	tránh	tại	một	khu	lân	cận
ở	mé	tây	bắc	thành	phố,	vấn	đề	thành	ra	còn	đơn	giản	hơn	nữa.	Nhưng	ở	đây	các	quy	luật
dường	như	có	khác	biệt.	Căn	cứ	vào	bản	báo	cáo	của	Ủy	ban	Quyền	lực,	rất	nhiều	thành	viên
ban	giám	đốc	Enron	không	thể	hiểu	nổi	“nhân	tố	căn	bản	về	mặt	kinh	tế,	các	hậu	quả	và	rủi	ro”
ẩn	chứa	trong	những	giao	dịch	SPE	của	công	ty	−	và	đó	chính	là	các	vị	giám	đốc	chĩnh	chện
tham	dự	họp	hành	nơi	những	hợp	đồng	ấy	được	thảo	luận	chi	tiết	hẳn	hoi.	Trong	cuốn	Âm
mưu	của	những	gã	khờ,	Eichenwald	đã	lập	luận	đầy	thuyết	phục	rằng	giám	đốc	tài	chính	của
Enron,	Andrew	Fastow,	cũng	không	hiểu	hết	toàn	bộ	những	dính	líu	về	kinh	tế	bên	trong	các
hợp	đồng,	mà	chính	anh	ta	là	người	lập	ra	chúng	chứ	đâu.

“Đây	là	những	giao	dịch	phức	tạp,	cực	kỳ,	cực	kỳ	tinh	vi”,	Anthony	Catanach	nói.	Ông	là	người
giảng	dạy	chuyên	ngành	kế	toán	tại	trường	Kinh	doanh	thuộc	Đại	học	Villanova	và	đã	viết	rất	tỉ
mỉ	về	sự	vụ	Enron.	Đề	cập	đến	hãng	kế	toán	của	Enron,	ông	bình	luận:	“Tôi	thậm	chí	còn	không
dám	chắc	có	bất	kỳ	nhân	viên	thực	địa	nào	của	Arthur	Andersen		tại	Enron	đủ	khả	năng	hiểu	rõ
chúng	nữa	cơ,	kể	cả	trong	trường	hợp	tất	cả	bày	sờ	sờ	trước	mặt	họ.	Đây	là	những	thứ	thuộc
kiểu	quản-trị-cấp-cao	kia.	Tôi	đã	dành	tận	hai	tháng	xem	xét	báo	cáo	của	Ủy	ban	Quyền	lực,	chỉ
tập	trung	vào	lập	biểu	đồ	nó	thôi	đấy.	Những	giao	dịch	này	thực	sự	xoắn	bện	hết	cả	vào	với
nhau.”

Các	đơn	vị	thành	viên	đặc	biệt	của	Enron,	điểm	này	cần	phải	lưu	ý,	kể	cả	trong	trường	hợp
đúng	chuẩn	mẫu	mực	đi	nữa,	cũng	đã	rất	khó	để	hiểu	được.	SPE	về	bản	chất	đã	rất	phức	tạp.
Một	công	ty	sáng	lập	nên	một	SPE	bởi	nó	muốn	trấn	an	các	ngân	hàng	trước	những	rủi	ro	của
việc	cung	cấp	một	khoản	vay.	Để	đưa	ra	được	phương	án	trấn	an	này,	công	ty	phải	trình	ra	cho
chủ	nợ	và	các	đối	tác	những	thông	tin	rất	chi	tiết	về	một	phần	chuyên	biệt	nào	đó	trong	sự	vụ
làm	ăn	của	mình.	Và	một	công	ty	càng	tạo	ra	mức	độ	chắc	chắn	cho	chủ	nợ	của	mình	bao	nhiêu
−	nó	càng	đưa	các	bảo	đảm,	bảo	hộ	và	giải	thích	vào	hợp	đồng	thỏa	thuận	bao	nhiêu	−	thì	quy
trình	ấy	càng	trở	nên	khó	hiểu	với	những	người	bên	ngoài	bấy	nhiêu.	Schwarcz	viết	rằng	tiết	lộ
thông	tin	công	khai	của	Enron	đã	“bất	toàn	một	cách	cần	thiết”.	Bạn	có	thể	cố	gắng	làm	cho	các
giao	dịch	tài	chính	trở	nên	dễ	hiểu	hơn	bằng	cách	đơn	giản	hóa	chúng	đi.	Trong	trường	hợp	đó



bạn	buộc	phải	đối	mặt	với	mối	hiểm	nguy	nảy	sinh	từ	việc	che	đậy	một	vài	nguy	cơ	tiềm	tàng
nào	đó.	Hoặc	bạn	có	thể	gắng	sức	phơi	bày	mọi	cạm	bẫy	tiềm	tàng,	trong	trường	hợp	này,	bạn
sẽ	phải	làm	cho	những	nội	dung	tiết	lộ	ra	ngoài	ấy	cồng	kềnh	phức	tạp	đến	mức	không	ai	đủ
khả	năng	hiểu	nổi.	Đối	với	Schwarcz,	tất	cả	những	gì	vụ	Enron	minh	chứng	chỉ	là	trong	thời	đại
tình	trạng	phức	hợp	tài	chính	ngày	càng	gia	tăng,	thì	“mô	hình	phơi	bày”	−	ý	tưởng	rằng	một
công	ty	càng	công	khai	hoạt	động	làm	ăn	nhiều	bao	nhiêu,	chúng	ta	càng	an	tâm	bấy	nhiêu	−	đã
trở	thành	một	thứ	lỗi	thời.

5.

Suốt	mùa	hè	năm	1943,	các	chương	trình	phát	thanh	tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	Xã	đều	tung
hô	rằng	quân	đội	Đức	đã	phát	triển	một	loại	“siêu	vũ	khí”	hủy	diệt.	Ngay	lập	tức,	lực	lượng	tình
báo	quân	Đồng	minh	bắt	tay	vào	làm	việc.	Các	điệp	viên	xác	nhận	rằng	người	Đức	quả	thực	đã
xây	dựng	một	nhà	máy	vũ	khí	bí	mật.	Các	bức	ảnh	thám	không	chụp	trên	vùng	trời	miền	bắc
nước	Pháp	cho	thấy	một	khu	căn	cứ	bê-tông	mới	toanh	lạ	lùng	chĩa	thẳng	về	hướng	Anh	quốc.
Quân	Đồng	minh	lo	ngay	ngáy.	Các	biệt	đội	đánh	bom	được	gửi	đến,	gắng	sức	đập	tan	chiến
dịch	huyền	bí	này,	các	kế	hoạch	được	dựng	lên	nhằm	đối	phó	với	viễn	cảnh	những	cuộc	tấn
công	mới	tàn	phá	ghê	gớm	nhằm	vào	các	thành	phố	nước	Anh.	Tuy	vậy,	không	ai	dám	chắc	liệu
rằng	vũ	khí	ấy	có	thật	hay	không.	Có	vẻ	rằng	tồn	tại	những	nhà	máy	vũ	khí	thật,	nhưng	không
có	bằng	chứng	nào	cho	biết	trong	đó	đang	diễn	ra	những	gì.	Và	đúng	là	có	một	bệ	phóng	ở
miền	bắc	nước	Pháp	thật,	nhưng	nó	có	thể	chỉ	là	một	món	nghi	trang,	được	thiết	kế	hòng	đánh
lạc	hướng	quân	Đồng	minh	khỏi	những	mục	tiêu	đánh	bom	thực	sự.	Món	vũ	khí	bí	mật	của
người	Đức	là	một	câu	đố,	nhưng	phe	Đồng	minh	không	có	đủ	thông	tin	để	giải	nó	ra.	Vậy	thì,	có
một	cách	khác	để	nghĩ	về	vấn	đề	ấy,	mà	rốt	cuộc	lại	tỏ	ra	hữu	dụng	hơn	nhiều:	đối	xử	với	vũ	khí
bí	mật	của	người	Đức	như	một	bí	ẩn.

Những	người	giải	đáp	bí	ẩn	của	Thế	chiến	thứ	hai	là	một	nhóm	nhỏ	gồm	các	nhà	phân	tích,
công	việc	của	họ	là	lắng	nghe	các	chương	trình	tuyên	truyền	hải	ngoại	và	nội	địa	của	quân
Nhật	và	Đức.	Đơn	vị	chuyên	biệt	của	Anh	đã	ra	đời	ngay	trước	Thế	chiến	thứ	nhất,	do	hãng
thông	tấn	BBC	vận	hành.	Còn	hoạt	động	của	Mỹ	thì	được	biết	đến	với	tên	gọi	Sư	đoàn	Lập	dị,
nhà	sử	học	Stephen	Mercado	viết.	Hồi	những	năm	1940,	chiến	dịch	này	trú	ngụ	trong	một	tòa
cao	ốc	văn	phòng	khó	nhận	biết	trên	Phố	K,	Washington.	Các	nhà	phân	tích	cũng	lắng	nghe
những	bài	nói	chuyện	mà	bất	cứ	ai	có	radio	sóng	ngắn	đều	có	thể	nghe.	Họ	đơn	giản	là	ngồi	ở
bàn	của	mình	với	tai	nghe	áp	vào,	lần	tìm	thông	tin	cho	mình	qua	biết	bao	nhiêu	giờ	phát
thanh	Đức	Quốc	Xã	liên	miên.	Và	rồi	họ	cố	gắng	phát	hiện	xem	trong	những	gì	quân	Đức	Quốc
Xã	tuyên	bố	công	khai	ra	sao	−	ví	dụ,	về	khả	năng	một	cuộc	tấn	công	được	khởi	động	lại	chống



lại	Liên	Xô	−	cố	khám	phá	xem	quân	Đức	cảm	thấy	thế	nào	về	kế	hoạch	xâm	chiếm	nước	Nga.
Một	ký	giả	đương	thời	đã	mô	tả	các	chuyên	gia	phân	tích	tuyên	truyền	cổ	động	như	“một	tập
hợp	những	người	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân,	những	kẻ	lang	bạt	đẳng	cấp	quốc	tế,	và	những	thiên
tài	có	chút	gàn	dở	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sự	quy	tụ	lại	với	nhau	về	cùng	một	tổ	chức”.	Và	họ	có
những	suy	nghĩ	rất	rõ	ràng	về	vũ	khí	bí	mật	của	phát	xít	Đức.

Giới	lãnh	đạo	của	Đức	trước	hết	tán	tụng	về	thứ	vũ	khí	bí	mật	trên	truyền	thanh	nội	địa.	Điều
đó	quan	trọng.	Công	tác	tuyên	truyền	thường	vẫn	phải	là	rao	giảng	luân	lý.	Nếu	đám	chóp	bu
Đức	Quốc	Xã	nói	ra	những	điều	sau	rốt	chỉ	là	dối	trá	giả	tạo,	uy	danh	của	nó	sẽ	sụp	đổ.	Lấy	ví
dụ,	khi	chiến	hạm	chữ	U	của	người	Đức	bắt	đầu	sa	vào	trận	địa	phản	công	hiệu	quả	của	quân
Đồng	minh,	Bộ	trưởng	Tuyên	truyền	Đức	Quốc	Xã	Joseph	Goebbels	đã	ngầm	thừa	nhận	những
tin	xấu,	đổi	giọng	nhấn	mạnh	của	hắn	từ	chỗ	véo	von	ca	tụng	những	thắng	lợi	hiện	thời	sang
dự	đoán	thành	tựu	trong	dài	hạn,	và	đổ	lỗi	cho	thời	tiết	đã	ngăn	trở	hoạt	động	của	các	chiến
hạm	chữ	U.	Cho	tới	thời	điểm	đó,	Goebbels	chưa	từng	dối	trá	nhân	dân	của	mình	về	những
thông	tin	kiểu	đó.	Vậy	nên	nếu	gã	nói	rằng	nước	Đức	có	một	loại	vũ	khí	bí	mật	hủy	diệt,	vậy	thì,
rất	có	thể,	nó	có	ý	nói	rằng	nước	Đức	thực	sự	có	một	vũ	khí	bí	mật	hủy	diệt.

Xuất	phát	từ	tiền	đề	ấy,	các	nhà	phân	tích	tiếp	tục	đào	sâu	vào	những	tuyên	bố	công	khai	của
Đức	Quốc	Xã	để	tìm	kiếm	những	thông	tin	sâu	sắc	hơn.	Họ	kết	luận,	rằng	“vượt	khỏi	nghi	ngại
hợp	lý”	rằng	vào	tháng	11	năm	1943,	thứ	vũ	khí	ấy	có	tồn	tại,	rằng	nó	là	một	loại	hoàn	toàn
mới,	rằng	nó	không	hề	dễ	đối	phó,	rằng	nó	sẽ	gây	ra	những	kết	quả	kinh	khiếp,	và	rằng	nó	sẽ
làm	chấn	động	dân	sinh,	đối	tượng	vũ	khí	ấy	đánh	vào.	Mà	hơn	thế,	“khả	năng	rất	cao”	là	người
Đức	đã	vượt	qua	khâu	thử	nghiệm	từ	hồi	tháng	5	năm	1943	và	rằng	có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	hồi
tháng	8	năm	đó	và	trì	hoãn	rõ	rệt	kế	hoạch	triển	khai.	Các	chuyên	gia	phân	tích	đưa	ra	suy	luận
này	căn	cứ	một	phần	vào	sự	thật	là	hồi	tháng	8,	Đức	Quốc	Xã	đột	nhiên	ngưng	đề	cập	tới	món
vũ	khí	bí	mật	của	chúng	trong	suốt	mười	ngày,	và	khi	bắt	đầu	tuyên	truyền	trở	lại,	những	lời
hăm	dọa	của	chúng	mang	giọng	điệu	mới,	ít	chắc	chắn	hơn.	Cuối	cùng,	có	thể	ước	tính	không
mấy	quả	quyết	rằng	loại	vũ	khí	ấy	sẽ	sẵn	sàng	trong	khoảng	từ	giữa	tháng	1	tới	giữa	tháng	4,
với	khoảng	sai	lệch	1	tháng	cho	cả	hai	thời	điểm	trên.	Suy	luận	ấy,	một	phần	được	rút	ra	từ
chương	trình	tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	Xã	hồi	cuối	năm	1943,	khi	nó	bỗng	mang	tông	giọng
nghiêm	túc	và	cụ	thể	hơn,	và	cơ	hồ	không	có	chuyện	Goebbels	sẽ	khơi	lên	hy	vọng	theo	kiểu
này	nếu	hắn	không	thể	thực	hiện	lời	hứa	trong	vòng	vài	tháng.	Thứ	vũ	khí	bí	mật	ấy	chính	là
loại	tên	lửa	V-1		đầy	hoang	đường	của	Đức	Quốc	Xã,	và	rõ	ràng	là	tất	cả	mọi	tiên	lường	mà	các
chuyên	gia	phân	tích	tuyên	truyền	đưa	ra	rốt	cuộc	đều	là	sự	thật.

Nhà	khoa	học	chính	trị	Alexander	George	đã	mô	tả	chuỗi	suy	luận	về	tên	lửa	V-1	trong	cuốn



sách	hồi	năm	1959	của	ông	mang	tiêu	đề	Propaganda	Analysis	(Phân	tích	tuyên	truyền),	và
điều	đáng	kinh	ngạc	trong	những	ghi	chép	của	ông	chính	là	việc	nó	cơ	hồ	thích	hợp	với	thời
nay	đến	mức	nào.	Các	gián	điệp	hoạt	động	trong	một	cuộc	chiến	thế	kỷ	XIX.	Các	nhà	phân	tích
lại	thuộc	về	thời	đại	chúng	ta,	và	bài	học	rút	ra	từ	thắng	lợi	của	họ	chính	là	những	vấn	đề	phức
tạp,	bất	trắc	mà	thế	giới	hiện	đại	đổ	lên	đầu	chúng	ta	đòi	hỏi	phải	có	một	mô	hình	bí	ẩn.

Ví	như,	chẩn	đoán	ung	thư	tiền	liệt	tuyến	vốn	vẫn	là	một	câu	đố:	bác	sĩ	sẽ	tiến	hành	xét	nghiệm
trực	tràng	và	để	ý	tới	một	khối	u	nổi	lên	trên	bề	mặt	tiền	liệt	tuyến	của	bệnh	nhân.	Còn	ngày
nay,	chúng	ta	không	chờ	đợi	đến	lúc	bệnh	nhân	ngày	càng	bộc	lộ	rõ	những	triệu	chứng	ung	thư
tiền	liệt	tuyến.	Giờ	đây	các	bác	sĩ	đều	đặn	thực	hiện	kiểm	tra	trên	nam	giới	trung	niên	về	các
mức	độ	Kháng	nguyên	Đặc	hiệu	Tiền	liệt	tuyến	(PSA)	tăng	cao	dần	−	một	chất	song	hành	với
những	thay	đổi	trong	tiền	liệt	tuyến,	và	nếu	kết	quả	có	vẻ	đáng	ngại,	họ	sẽ	sử	dụng	phương
pháp	siêu	âm	để	chụp	ảnh	tiền	liệt	tuyến.	Sau	đó,	họ	tiến	hành	làm	sinh	thiết,	tách	một	lát	cắt
nhỏ	từ	tuyến	và	kiểm	tra	phần	biểu	mô	được	tách	ra	dưới	kính	hiển	vi.	Tuy	vậy,	phần	nhiều
luồng	thông	tin	ấy	lại	chẳng	có	giá	trị	kết	luận	gì:	mức	độ	PSA	tăng	cao	dần	không	luôn	đồng
nghĩa	với	việc	bạn	bị	ung	thư,	và	mức	độ	PSA	bình	thường	không	phải	lúc	nào	cũng	nói	lên	rằng
bạn	không	mắc	ung	thư.	Và	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	thì	vẫn	luôn	có	tranh	cãi	về	việc	như
thế	nào	mới	gọi	là	mức	PSA	bình	thường.	Và	cả	việc	sinh	thiết	cũng	không	rõ	ràng:	bởi	những
gì	một	nhà	nghiên	cứu	sinh	bệnh	học	đang	tìm	kiếm	là	những	biểu	hiện	sớm	của	bệnh	ung	thư,
và	trong	nhiều	trường	hợp	chỉ	thuần	túy	là	những	biểu	hiện	một	ngày	nào	đó	sẽ	chuyển	thành
ung	thư	−	hai	nhà	nghiên	cứu	sinh	bệnh	học	thạo	nghề	tương	đương	nhau	cũng	vẫn	dễ	dàng
nhìn	vào	cùng	một	mẫu	bệnh	và	không	thống	nhất	được	xem	liệu	có	biểu	hiện	gì	của	ung	thư
không.	Kể	cả	khi	họ	đã	đồng	ý	được	với	nhau	đi	chăng	nữa,	thì	vẫn	có	thể	bất	đồng	về	những
tác	dụng	của	trị	liệu,	trong	điều	kiện	hầu	hết	ung	thư	tiền	liệt	tuyến	đều	phát	triển	chậm	chạp
đến	nỗi	chúng	không	bao	giờ	gây	ra	rắc	rối	gì.	Các	bác	sĩ	chuyên	khoa	niệu	giờ	đây	phải	gánh
thêm	nhiệm	vụ	thấu	hiểu	cả	mớ	rối	rắm	những	khẳng	định	không	đáng	tin	cậy	và	vênh	nhau
chan	chát.	Giờ	đây	ông	ta	không	còn	xác	nhận	chắc	chắn	sự	có	mặt	của	u	ác	tính	nào	đó	nữa.
Ông	ta	chỉ	tiên	lường	mà	thôi,	và	những	lời	đoan	chắc	của	các	vị	tiền	nhiệm	đã	bị	thay	thế	bởi
những	kết	quả	chỉ	có	thể	nói	rằng	“có	khả	năng	cao”	hoặc	“dự	tính	dè	dặt”.	Một	món	quà	lớn
lao	mà	tiến	bộ	ý	học	đã	mang	lại	cho	căn	bệnh	ung	thư	tiền	liệt	tuyến	−	và,	như	lời	nhà	vật	lý
học	H.	Gilbert	Welch	lập	luận	trong	cuốn	sách	Liệu	tôi	có	nên	đi	xét	nghiệm	ung	thư?,	là	dành
cho	mọi	chứng	ung	thư	khác	nữa	−	chỉ	là	sự	biến	đổi	của	việc	chẩn	đoán	từ	chỗ	một	câu	đố
thành	ra	một	bí	ẩn.

Cuộc	chuyển	đổi	tương	tự	cũng	đang	diễn	ra	trong	thế	giới	tình	báo.	Trong	suốt	thời	kỳ	Chiến



tranh	Lạnh,	bối	cảnh	tổng	thể	trong	mối	quan	hệ	giữa	Mỹ	và	khối	Liên	Xô	là	ổn	định	và	khả	dĩ
tiên	lường.	Chúng	ta	chỉ	không	nắm	rõ	các	chi	tiết	mà	thôi.	Gregory	Treverton,	nguyên	phó	chủ
tịch	Hội	đồng	Tình	báo	Quốc	gia	viết	trong	cuốn	sách	Reshaping	National	Intelligence	for	an
Age	of	Information	(Tái	định	tình	hình	báo	quốc	gia	trong	kỷ	nguyên	thông	tin)	thì:

Vậy	thì	những	câu	hỏi	thúc	bách	lực	lượng	tình	báo	chỉ	là	những	câu	đố,	những	thứ,	về	nguyên
tắc,	hoàn	toàn	có	thể	trả	lời	rành	mạch	nếu	thông	tin	đã	đầy	đủ:	Nền	kinh	tế	Liên	Xô	có	quy	mô
ra	sao?	Liên	Xô	có	bao	nhiêu	tên	lửa?	Liệu	nó	có	phát	động	một	cuộc	tấn	công	thần	tốc	chớp
nhoáng?	Các	câu	đố	này	chính	là	những	món	thường	trực	của	nghề	tình	báo	trong	suốt	thời
Chiến	tranh	Lạnh.

Với	sự	tan	rã	của	khối	phía	Đông,	Treverton	và	những	người	khác	nữa	đã	lập	luận	rằng	tình	thế
mà	lực	lượng	tình	báo	phải	đối	mặt	giờ	đã	lộn	ngược.	Giờ	đây	hầu	hết	thế	giới	đã	mở	rộng	chứ
không	đóng	im	ỉm.	Các	nhân	viên	tình	báo	không	phải	phụ	thuộc	vào	những	mẩu	tin	tức	do
gián	điệp	cung	cấp	nữa.	Họ	không	hề	bị	tụt	hậu	với	thông	tin.	Nhưng	việc	giải	đố	vẫn	rất	then
chốt:	chúng	ta	vẫn	muốn	biết	chính	xác	nơi	Osama	bin	Laden	đang	trú	ẩn	và	nơi	Triều	Tiên	đặt
các	cơ	sở	chế	tạo	vũ	khí	nguyên	tử.	Nhưng	càng	lúc,	những	bí	ẩn	càng	chiếm	thế	thượng	phong.
Phân	cực	ổn	định	và	khả	dĩ	tiên	lường	giữa	Đông	và	Tây	đã	tan	vỡ.	Giờ	đây	nhiệm	vụ	của	các
nhà	phân	tích	tình	báo	chính	là	trợ	giúp	các	nhà	làm	chính	sách	xác	định	phương	hướng	giữa
bối	cảnh	hỗn	loạn.	Mấy	năm	về	trước,	Đô	đốc	Bobby	R.	Inman	đã	được	một	nghị	viên	quốc	hội
hỏi	rằng	ông	nghĩ	những	thay	đổi	nào	sẽ	giúp	tăng	cường	hệ	thống	tình	báo	Mỹ.	Inman	đã	từng
đứng	đầu	Cơ	quan	An	ninh	Hoa	Kỳ	(NSA),	cơ	quan	quyền	lực	hàng	đầu	quốc	gia	trong	nhiệm	vụ
phá	giải	các	câu	đố,	ông	còn	từng	giữ	chức	phó	giám	đốc	CIA.	Ông	chính	là	hiện	thân	của	cấu
trúc	tình	báo	thời	Chiến	tranh	Lạnh.	Câu	trả	lời	của	Inman	là:	hãy	hồi	sinh	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ,
một	phần	trong	tổng	thể	chính	sách	ngoại	giao	Mỹ	nhưng	không	hề	bị	coi	là	góp	mặt	trong
những	sự	vụ	tình	báo.	Trong	một	thế	giới	hậu	Chiến-tranh-Lạnh	“thông	tin	cực	kỳ	cởi	mở”,
Inman	nói,	“những	gì	anh	cần	chính	là	các	nhà	quan	sát	với	năng	lực	ngôn	ngữ,	với	sự	thấu	hiểu
các	tôn	giáo,	các	nền	văn	hóa	của	những	quốc	gia	mà	họ	đang	quan	sát.”	Inman	nghĩ	rằng	nước
Mỹ	cần	bớt	điệp	viên	và	thêm	nữa	những	thiên	tài	có	chút	điên	khùng.

6.

Sự	vụ	Enron	đã	bộc	lộ	rằng	giới	tài	chính	cũng	nhất	thiết	phải	thực	hiện	sự	chuyển	đổi	tương
tự.	“Để	một	nền	kinh	tế	có	được	hệ	thống	báo	cáo	tài	chính	thích	hợp,	thì	việc	các	công	ty	phơi
bày	các	thông	tin	tài	chính	của	mình	thôi	là	chưa	đủ”,	giảng	viên	ngành	luật	trường	Yale,
Jonathan	Macey	đã	viết	như	thế	trong	một	bài	đánh	giá	về	luật	đáng	chú	ý.	Những	lời	này	đã



khuyến	khích	nhiều	người	suy	ngẫm	lại	về	vụ	việc	Enron.	“Thêm	vào	đó,	việc	có	một	nhóm
những	người	tổ	chức	trung	gian	cũng	là	chuyện	sống	còn	cấp	thiết	−	những	người	chí	ít	cũng
đủ	thành	thạo,	tinh	vi	trong	việc	tiếp	nhận,	xử	lý	và	diễn	đạt	sáng	rõ	các	thông	tin	tài	chính...
hệt	như	cách	các	công	ty	cung	cấp	thông	tin	vậy.”	Các	câu	đố	đều	“phụ	thuộc	vào	người	truyền
tín	hiệu”;	chúng	thu	hút	người	nghe	vào	những	thông	tin	được	cung	cấp.	Còn	các	bí	ẩn	lại	“tùy
thuộc	vào	người	nghe”;	chúng	kích	hoạt	những	kỹ	năng	của	người	nghe,	theo	Macey	lập	luận,
khi	thực	tiễn	kinh	doanh	của	Enron	trở	nên	ngày	càng	phức	tạp	hơn,	thì	trách	nhiệm	của	Phố
Wall	là	phải	bắt	kịp	với	nhịp	độ	ấy.

Victor	Fleischer	−	một	giảng	viên	trường	Luật,	Đại	học	Colorado	chỉ	ra	rằng	một	trong	những
đầu	mối	then	chốt	về	tình	trạng	của	Enron	nằm	ở	thông	tin	Enron	không	hề	đóng	thuế	thu
nhập	bốn	trong	năm	năm	cuối	cùng	công	ty	hoạt	động.	Việc	vận	dụng	kỹ	thuật	kế-toán-theo-
giá-trị-thị-trường	và	mánh	lới	đơn	vị	thành	viên	đặc	biệt	(SPE)	chỉ	là	bày	trò	kế	toán	khiến
công	ty	này	trông	có	vẻ	như	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	thực	tế.	Nhưng	Sở	Thuế	vụ	không	chấp
nhận	phương	pháp	kế-toán-theo-giá-trị-thị-trường;	bạn	nộp	thuế	thu	nhập	chỉ	khi	bạn	thực	sự
có	được	khoản	thu	ấy.	Và,	nhìn	từ	góc	độ	Sở	Thuế	vụ,	thì	tất	cả	những	thao	tác	điều	chuyển
phức	tạp	tuyệt	vời	của	Enron	xung	quanh	các	SPE	của	mình,	theo	lời	Feischer,	chỉ	là	“sự	việc
trái	dự	đoán”:	đơn	vị	thành	viên	phải	thực	sự	bán	được	khối	tài	sản	ấy	−	và	có	được	kết	quả
cuối	cùng,	bất	kể	là	lãi	ròng	hay	lỗ	vốn,	trước	thời	điểm	ấy,	một	SPE	vẫn	cứ	chỉ	là	một	trò	hư
cấu	kế	toán	mà	thôi.	Enron	không	nộp	một	xu	thuế	nào	cả,	bởi	trong	mắt	Sở	Thuế	vụ,	Enron
không	hề	kiếm	ra	tiền.

Nếu	bạn	nhìn	vào	Enron	từ	góc	độ	các	quy	tắc	thuế	má,	bạn	sẽ	thấy	một	bức	tranh	khác	hẳn	so
với	những	gì	vẫn	nhìn	qua	những	lăng	kính	nặng	vẻ	truyền	thống	của	các	chuyên	gia	kế	toán.
Nhưng	để	làm	được	việc	ấy,	bạn	buộc	phải	được	đào	tạo	hẳn	hoi	về	luật	thuế,	phải	quen	thuộc
với	những	thông	lệ	và	tính	phức	tạp	đặc	thù	của	nó,	và	phải	biết	nên	đặt	những	câu	hỏi	thế	nào.
“Thực	tế	khoảng	cách	giữa	doanh	thu	trên	sổ	sách	kế	toán	với	doanh	thu	đánh	thuế	[của
Enron]	có	thể	quan	sát	thấy	dễ	dàng”,	Fleischer	ghi	chú,	nhưng	nguồn	gốc	của	khoảng	cách	ấy
lại	không	dễ	phát	hiện	như	thế.	“Quy	định	thuế	má	đòi	hỏi	phải	trải	qua	đào	tạo	đặc	biệt	cơ.”

Woodward	và	Bernstein	không	hề	qua	đào	tạo	đặc	biệt.	Hồi	sự	kiện	Watergate	họ	mới	đang	ở
tuổi	đôi	mươi.	Trong	cuốn	Đám	tùy	tùng	dưới	trướng	Tổng	thống,	họ	thậm	chí	còn	giễu	cợt	sự
non	kém	kinh	nghiệm	của	mình:	Woodward	chủ	yếu	thông	thạo	về	quy	chế	công	sở;	còn
Bernstein	chỉ	là	một	gã	bỏ	ngang	đại	học.	Nhưng	việc	đó	chẳng	nhằm	nhò	gì,	bởi	giấu	giếm	che
đậy,	lật	tẩy	dối	trá,	lén	lút	ghi	băng	và	phanh	phui	phơi	bày	−	những	yếu	tố	then	chốt	của	câu
đố	−	tất	thảy	đòi	hỏi	việc	áp	dụng	nghị	lực	cùng	sự	kiên	trì	nhẫn	nại,	mà	đây	lại	là	những	phẩm



chất	tuyệt	vời	của	tuổi	trẻ.	Còn	những	bí	ẩn	lại	đòi	hỏi	kinh	nghiệm	và	thấu	hiểu	sâu	sắc.
Woodward	và	Bernstein	sẽ	không	đời	nào	khơi	ra	được	sự	vụ	Enron.

“Trong	lịch	sử	tập	đoàn	tư	nhân	đã	từng	có	những	vụ	lùm	xùm	khi	người	ta	thực	sự	dựng	đứng
mọi	thứ	lên,	nhưng	lần	này	thì	không	phải	án	hình	sự	kiểu	thế”,	Macey	nói.	“Theo	quan	sát	của
tôi,	Enron	đã	gần	như	tuân	theo	đúng	các	quy	tắc	kế	toán.	Họ	đã	vượt	quá	giới	hạn,	chỉ	một	li
một	tí.	Và	kiểu	gian	dối	tài	chính	này	−	nơi	người	ta	chỉ	giản	đơn	phóng	đại	sự	thật	−	lại	rơi	vào
vùng	mà	các	nhà	phân	tích	và	các	nhà	đầu	tư	chuyên	bán	khống	thường	sẽ	khám	phá	ra	ngay.
Sự	thật	không	hề	bị	che	giấu.	Nhưng	bạn	buộc	phải	nhìn	vào	các	báo	cáo	tài	chính,	và	bạn	cũng
phải	tự	nhủ	với	mình,	rằng	‘Cái	này	thế	nào	ấy	nhỉ?’	Cứ	như	thể	họ	nói	rằng,	‘Chúng	tôi	đã	bày
trò	gì	đó	rất	là	khuất	tất	trong	chú	thích	thứ	42,	nếu	bạn	muốn	biết	tường	tận	hơn,	cứ	hỏi	thẳng
chúng	tôi.’	Vấn	đề	ở	đấy.	Thế	nhưng	chẳng	ai	hỏi	cả.”

Trong	những	nghiên	cứu	về	lịch	sử	phân	tích	tuyên	truyền	cổ	động	của	mình,	Alexander
George	đã	xem	xét	hàng	trăm	suy	luận	về	Đức	Quốc	Xã	do	các	nhà	phân	tích	Mỹ	đưa	ra,	ông	kết
luận	rằng	một	tỉ	lệ	kinh	ngạc	là	81%	trong	số	hoàn	toàn	chuẩn	xác.	Tuy	thế,	những	ghi	chép
của	George	cũng	dành	lượng	thời	lượng	tương	đương	với	khi	nói	về	thành	công	để	bàn	đến
những	thất	bại	của	các	nhà	phân	tích	tuyên	truyền.	Ví	dụ	như,	các	chuyên	gia	người	Anh,	những
người	đã	hoàn	thành	công	việc	tuyệt	hảo	trong	sự	vụ	tên	lửa	V-1.	Họ	đã	truy	dấu	một	cách	có
hệ	thống	“sự	xuất	hiện	và	cường	độ”	những	đe	dọa	trả	đũa	của	Đức	Quốc	Xã,	ở	đây	chỉ	cách	họ
định	vị	được	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	như	những	khoảng	lùi	công	trình	bị	tổn	hại	bởi	chương
trình	tấn	công	V-1	hồi	tháng	8	năm	1943	(nhưng	cuối	cùng,	chính	bom	đạn	quân	Đồng	minh
mới	gây	ra	những	tàn	phá	nghiêm	trọng)	và	ngày	phóng	tên	lửa	V-1	của	Đức	Quốc	Xã.	So	với
họ,	các	nhà	phân	tích	của	Mỹ	trên	Phố	K	không	sáng	mắt	cho	bằng.	George	viết	rằng	các	nhà
phân	tích	Mỹ	“đã	không	phát	triển	những	kỹ	thuật	phân	tích	và	những	giả	thiết	sàng	lọc	thông
tin	có	hiệu	quả”,	thay	vào	đó,	họ	chỉ	dựa	vào	những	phân	tích	“theo	trường	phái	ấn	tượng”	mà
thôi.	Chính	bản	thân	George	là	một	trong	những	“nhân	tài	hơi	chút	điên	khùng”	của	Phố	K,	lẽ	dĩ
nhiên,	ông	có	thể	dễ	dãi	thể	tất	cho	các	đồng	nghiệp	một	thời	của	mình.	Suy	cho	cùng,	họ	có
bao	giờ	rời	khỏi	bàn	làm	việc	đâu.	Tất	cả	những	gì	họ	phải	xử	trí	là	những	lời	tuyên	truyền	cổ
động,	và	nguồn	tin	rất	lớn	của	họ	chính	là	Goebbels,	một	kẻ	bịp	bợm,	một	tên	biển	lận	và	một
con	sâu	rượu.	Nhưng	đó	chỉ	là	kiểu	tư	duy	theo	lối	câu	đố.	Trong	các	vụ	có	tính	chất	câu	đố,
chúng	ta	tống	những	kẻ	mắc	lỗi	−	một	CEO	chẳng	hạn	−	vào	tù	chịu	án	hai	mươi	tư	năm	và	cứ
ngỡ	rằng	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	thế	là	hoàn	tất.	Nhưng	còn	các	bí	ẩn	lại	đòi	hỏi	rằng	chúng	ta
phải	quay	trở	lại	danh	sách	thủ	phạm	đã	lập	ra	và	tình	nguyện	mở	rộng	vùng	trách	nhiệm	ra
một	chút.	Bởi	nếu	bạn	không	thể	tìm	thấy	sự	thật	bên	trong	một	bí	ẩn	−	dù	là	bí	ẩn	được	bao



bọc	trong	lời	tuyên	truyền	thôi	−	thì	lỗi	không	chỉ	thuộc	về	người	tuyên	truyền.	Đó	còn	là	lỗi
của	chính	bạn	nữa.

Vào	mùa	xuân	năm	1998,	Macey	ghi	chú,	một	nhóm	gồm	sáu	sinh	viên	trường	kinh	doanh
thuộc	Đại	học	Cornell	đã	quyết	định	thực	hiện	chuyên	đề	học	kỳ	của	mình	về	vụ	Enron.	“Bài	tập
ấy	phục	vụ	cho	lớp	phân	tích	báo	cáo	tài	chính	nâng	cao	do	một	giảng	viên	Cornell	tên	là
Charles	Lee	dạy,	tên	tuổi	rất	đình	đám	trong	giới	tài	chính	đấy”,	một	thành	viên	của	nhóm,	Jay
Krueger	nhớ	lại.	Trong	phần	đầu	tiên	của	học	kỳ,	Lee	đã	dẫn	dắt	các	sinh	viên	của	mình	qua
một	loạt	những	nghiên	cứu	tình	huống	sâu	sắc,	dạy	cho	họ	về	các	kỹ	thuật	cùng	những	công	cụ
tinh	vi	để	có	thể	xử	lý	được	khối	lượng	thông	tin	khổng	lồ	mà	các	công	ty	trưng	ra	trong	các
báo	cáo	thường	niên	và	những	tài	liệu	đệ	trình	lên	Ủy	ban	Chứng	khoán	và	Sàn	giao	dịch.	Sau
đó	các	sinh	viên	lựa	chọn	một	công	ty	nào	đó	và	tự	mình	tìm	hiểu.	“Trong	số	các	sinh	viên	năm
hai	có	một	cuộc	phỏng	vấn	thực	tập	mùa	hè	với	Enron,	cậu	ấy	rất	hào	hứng	với	lĩnh	vực	năng
lượng”,	Krueger	kể	tiếp.	“Thế	là	cậu	ấy	bảo,	‘Làm	về	họ	đi’.	Bài	tập	ấy	kéo	dài	khoảng	sáu	tuần,
nửa	kỳ	học.	Rất	nhiều	cuộc	họp	nhóm.	Bài	tập	ấy	là	phân	tích	tỷ	suất	tài	chính,	chế	độ	dinh
dưỡng	cực	kỳ	tiêu	chuẩn	với	các	trường	kinh	doanh	nhé.	Anh	biết	đấy,	đưa	ra	năm	mươi	tỉ	suất
tài	chính	khác	nhau,	sau	đó	đặt	lên	trên	tất	cả	mọi	thông	tin	lớn	nhỏ	anh	có	thể	tìm	thấy	về
công	ty	đó,	các	thương	vụ	làm	ăn,	rồi	hoạt	động	của	họ	so	với	các	đối	thủ	khác	ra	sao.”

Các	thành	viên	trong	nhóm	xem	xét	các	thủ	thuật	kế	toán	của	Enron	tường	tận	nhất	có	thể.	Họ
phân	tích	lần	lượt	mỗi	thương	vụ	của	Enron.	Họ	sử	dụng	các	công	cụ	thống	kê	được	thiết	kế	để
kiếm	tìm	những	hình	mẫu	hé	lộ	chân	tướng	hoạt	động	tài	chính	của	công	ty	−	nào	những	mô
hình	Beneish,	các	tiêu	chí	Lev	và	Thiagarajan,	phân	tích	Edwards-Bell-Ohlsen,	họ	cần	mẫn	tìm
tòi	qua	hết	trang	này	tới	trang	nọ	các	chú	thích.	“Chúng	tôi	thực	sự	có	rất	nhiều	nghi	vấn	rằng
không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mô	hình	kinh	doanh	của	họ”,	Krueger	nói.	Những	kết
luận	mà	các	sinh	viên	đưa	ra	rất	rành	rọt.	Enron	đang	theo	đuổi	một	chiến	lược	mạo	hiểm	hơn
nhiều	so	với	các	đối	thủ	của	nó.	Có	những	dấu	hiệu	rõ	rệt	cho	thấy	“Enron	có	lẽ	đang	thao	túng
các	khoản	kiếm	chác	của	mình”.	Và	rồi,	cổ	phiếu	công	ty	có	giá	48	đô-la	−	công	ty	vươn	lên	đến
đỉnh	cao,	và	hai	năm	sau	đó,	giá	tiền	tăng	gấp	đôi	−	nhưng	các	sinh	viên	Cornell	cảm	thấy	nó
vượt	quá	giá	trị	thực.	Báo	cáo	của	họ	được	đăng	tải	trên	trang	web	trường	kinh	doanh	Đại	học
Cornell	và	đã	có	mặt	ở	đó	kể	từ	bấy	đến	nay	nhằm	phục	vụ	cho	bất	cứ	ai	để	tâm	tới	việc	đọc	hết
hai	mươi	ba	trang	phân	tích.	Khuyến	cáo	của	các	sinh	viên	được	đặt	ngay	ở	trang	đầu	tiên,
dưới	dạng	chữ	in	đậm:	“Bán	ra”.	

Ngày	8	tháng	1	năm	2007



Murray	triệu	-	đô
VÌ	SAO	VỚI	NHỮNG	VẤN	NẠN	KIỂU	NGƯỜI	VÔ	GIA	CƯ,	THÌ	XÓA	BỎ	LẠI	ĐƠN	GIẢN	HƠN	QUẢN
LÝ

1.

Murray	Barr	vốn	kềnh	càng	như	gấu,	nguyên	là	cựu	lính	thủy,	cao	mét	chín,	chắc	nình	nịch,	và
khi	Murray	ngã	nhào	−	một	việc	anh	ta	vẫn	làm	hàng	ngày	−	thì	phải	hai	hay	ba	gã	đàn	ông
trưởng	thành	mới	đủ	sức	đỡ	dậy.	Anh	ta	có	mái	tóc	đen	thẳng	và	làn	da	ô	liu.	Trên	đường	phố,
mọi	người	kêu	anh	ta	là	Ám	Khói.	Anh	ta	đã	rụng	gần	hết	cả	răng.	Anh	ta	có	nụ	cười	tuyệt	vời.
Ai	nấy	đều	yêu	quý	Murray.

Thức	uống	mà	Murray	lựa	chọn	là	vodka.	Còn	bia	bị	anh	ta	gọi	là	“nước	đái	ngựa”.	Trên	những
con	phố	miệt	trung	tâm	Reno,	nơi	Murray	sinh	sống,	anh	ta	có	thể	mua	một	chai	vodka	loại	rẻ
tiền	dung	tích	250	ml	với	giá	1,5	đô-la.	Nếu	tiền	lưng	rủng	rỉnh,	anh	ta	có	thể	mua	hẳn	một	chai
750	ml,	còn	nếu	viêm	màng	túi,	anh	ta	luôn	có	thể	diễn	một	trò	mà	những	kẻ	vô	gia	cư	khác	ở
Reno	vẫn	thường	làm,	ấy	là	sục	sạo	qua	các	sòng	bài	và	nốc	cạn	những	ly	rượu	sót	lại	một	nửa
còn	vương	vãi	trên	chiếu	bạc.

“Nếu	đang	đận	say	xỉn,	chúng	tôi	có	nhẽ	phải	xốc	anh	ta	lên	tới	vài	lượt	một	ngày”,	Patrick
O’Bryan,	một	cảnh	sát	chạy	xe	đạp	tại	khu	trung	tâm	Reno	kể.	“Và	rồi	anh	ta	lại	tiếp	tục	vài	trận
quắc	cần	câu	không	biết	giời	đất	là	đâu.	Rồi	sẽ	được	xốc	dậy,	giã	rượu,	vài	tiếng	sau	tỉnh	lại	và
tiếp	tục	“bổn	cũ	soạn	lại”.	Rất	nhiều	gã	lang	thang	trên	phố	nốc	điên	đảo,	họ	điên	cuồng	giận
dữ.	Họ	trầy	vi	tróc	vẩy	phát	sợ,	cực	kỳ	lỗ	mãng	và	lăng	nhục	không	ra	gì.	Murray	là	một	nhân
vật	đặc	biệt	và	có	khiếu	hài	hước	tuyệt	vời	nên	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	tụi	tôi	cũng	dễ	bỏ
qua	hơn.	Thậm	chí	trong	lúc	anh	ta	phũ	mồm	xỉ	vả,	tụi	tôi	vẫn	bảo,	“Murray,	anh	biết	là	anh	yêu
quý	tụi	tôi	mà”,	và	anh	ta	sẽ	đáp,	“Biết	chứ”	−	và	rồi	quay	lại	chửi	bới	tụi	tôi	tiếp.

“Tôi	làm	nhân	viên	cảnh	sát	đã	mười	lăm	năm	trời”,	đồng	sự	của	O’Bryan,	Steve	Johns	kể.	“Cả
đời	cảnh	sát	của	mình,	tôi	cứ	chỉ	có	việc	là	xốc	Murray	lên	thôi.	Đúng	nghĩa	đen	đấy.”

Johns	với	O’Bryan	đã	van	vỉ	Murray	bỏ	rượu.	Vài	năm	về	trước,	anh	ta	đã	được	đăng	ký	tham
gia	một	chương	trình	cai	nghiện,	trong	đó	anh	ta	theo	chế	độ	quản	thúc	tương	đương	tại	gia,
và	anh	ta	tiến	bộ	hẳn	hoi.	Anh	ta	kiếm	được	một	công	việc	và	cần	mẫn	chịu	khó	đến	nơi	đến
chốn.	Nhưng	rồi	chương	trình	kết	thúc.	“Hoàn	thành	chương	trình	rồi,	anh	ta	không	còn	ai	để



báo	cáo	lên	nữa,	mà	anh	ta	thì	cần	đến	điều	đó”,	O’Bryan	nói.	“Tôi	không	biết	liệu	đó	có	phải	là
do	nền	tảng	quân	ngũ	của	anh	ta	không	nữa.	Nhưng	tôi	ngờ	là	vậy.	Anh	ta	là	một	đầu	bếp	cừ.
Một	lần,	anh	ta	tích	cóp	được	một	khoản	sáu	trăm	đô-la.	Đi	làm	cực	kỳ	đều	đặn	nhiệt	tình.	Thực
hiện	mọi	công	việc	anh	ta	phải	làm.	Họ	bảo	chứ,	‘Chúc	mừng	nhé’,	và	quẳng	anh	ta	trở	lại
đường	phố.	Anh	ta	tiêu	sạch	cả	sáu	trăm	đô-la	ấy	chỉ	trong	một	tuần	gì	đó.”

Thường	thì,	anh	ta	liên	tục	vướng	vào	khoang	tạm	giữ	ở	nhà	tù,	và	rồi	anh	ta	được	chuyển	tới
phòng	cấp	cứu,	hoặc	Trung	tâm	Y	tế	Saint	Mary’s,	hay	Trung	tâm	Y	tế	Washoe.	Marla	Johns,
từng	là	nhân	viên	cộng	đồng	tại	phòng	cấp	cứu	ở	Saint	Mary's	đã	gặp	Murray	vài	lượt	một	tuần.
“Xe	cấp	cứu	đưa	anh	ta	vào.	Chúng	tôi	sẽ	hồi	cứu	cho	anh	ta,	để	anh	ta	đủ	tính	táo	mà	quay	lại
nhà	tù.	Và	rồi	chúng	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	để	đón	anh	ta.	Thực	ra	là,	tôi	đã	gặp	chồng	tôi	trong
hoàn	cảnh	ấy	đấy.”	Marla	và	Steve	Johns	đã	nên	duyên	vợ	chồng.

“Murray	cứ	như	thể	một	kẻ	trước	sau	không	đổi	trong	một	môi	trường	biến	hóa	khôn	lường”,
cô	nói	tiếp.	“Anh	ấy	sẽ	bước	vào.	Anh	sẽ	nở	toét	cái	khuôn	miệng	lưa	thưa	răng.	Anh	gọi	tôi	là
‘thiên	thần	của	anh’.	Tôi	bước	vào	phòng,	còn	anh	ta	sẽ	nhoẻn	cười	và	nói:	‘Ôi,	thiên	thần	của
anh,	gặp	em	anh	mừng	quá’.	Chúng	tôi	cứ	đùa	qua	trêu	lại	như	thế,	tôi	sẽ	cầu	khẩn	anh	ta	đừng
uống	nữa	và	anh	ta	sẽ	cười	xuê	xoa	xong	chuyện.	Và	cứ	bẵng	đi	một	chặp	mà	Murray	không
đến,	tôi	lại	sẽ	lo	cuống	lên	và	gọi	cho	nhân	viên	điều	tra	đột	tử.	Khi	Murray	tỉnh	táo,	tụi	tôi	sẽ
phát	hiện	ra	rằng,	à,	anh	ấy	đang	làm	việc	ở	đâu	đấy,	và	vợ	chồng	tôi	sẽ	đến	chơi	và	dùng	bữa
tối	ở	chỗ	anh	làm	việc.	Khi	tôi	và	chồng	tôi	hẹn	hò,	lúc	ấy	sắp	làm	đám	cưới,	Murray	bảo,	‘Anh
đến	dự	đám	cưới	được	không?’	Tôi	hầu	như	cảm	thấy	rằng	anh	có	thể	tới	dự.	Khi	ấy,	tôi	còn
đùa	là	‘Nếu	tỉnh	táo	thì	anh	có	thể	đến,	vì	em	không	gánh	nổi	hóa	đơn	thanh	toán	quầy	rượu
cho	anh	đâu	đấy.’	Khi	tụi	tôi	đã	nên	vợ	nên	chồng,	anh	ấy	đặt	tay	lên	bụng	bầu	của	tôi	và	cầu
phước	cho	em	bé.	Anh	ấy	thực	tình	dịu	dàng	như	thế	đấy.”

Hồi	mùa	thu	năm	2003,	Sở	Cảnh	sát	Reno	khởi	động	một	sáng	kiến	được	xây	dựng	lên	nhằm
hạn	chế	ăn	xin	ở	điểm	chủ	chốt	trong	khu	trung	tâm.	Thế	là	xuất	hiện	các	bài	viết	trên	báo	chí,
sở	cảnh	sát	bị	đưa	ra	chỉ	trích	thậm	tệ	ở	chương	trình	trò	chuyện	trên	sóng	phát	thanh	địa
phương.	Việc	đàn	áp	thẳng	thừng	tệ	ăn	xin	chẳng	khác	gì	một	trò	quấy	rối,	những	tay	phê	bình
nói	vậy.	Người	vô	gia	cư	đâu	phải	gánh	nặng	đổ	lên	vai	thành	phố;	họ	chỉ	gắng	sức	sống	cho
qua	ngày	thôi.	“Buổi	sáng	nọ,	tôi	lắng	nghe	một	chương	trình	trò	chuyện,	và	họ	chỉ	rặt	nhiếc
móc	thậm	tệ	sở	cảnh	sát	và	nhai	nhải	rằng	như	thế	thật	quá	ư	bất	công”,	O’Bryan	kể.	“Tôi	nghĩ
bụng	chứ,	ôi	dào,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mặt	một	gã	phê	bình	nào	trên	lối	đi	giữa	tiết	đông	giá
để	kiếm	tìm	các	thi	thể	chết	cóng.”	O’Bryan	sôi	tiết.	Ở	miệt	trung	tâm	Reno,	thức	ăn	cho	người
vô	gia	cư	đầy	rẫy	cả	ra:	có	hẳn	một	bếp	ăn	Phúc	âm	và	Dịch	vụ	Công	cộng	Thiên	Chúa	giáo,



thậm	chí	cả	tiệm	McDonald's	địa	phương	cũng	phân	phát	thức	ăn	cho	người	bị	đói.	Việc	ăn	xin
chỉ	nhằm	vào	bia	rượu,	mà	bia	rượu	lợi	lộc	gì	cho	cam	chứ.	O’Bryan	và	Johns	phải	dành	chí	ít
nửa	thời	gian	để	xoay	xở	với	những	người	kiểu	như	Murray.	Họ	cũng	giữ	vai	trò	nhân	viên
nghiên	cứu	đặc	biệt	hệt	như	ở	chức	phận	cảnh	sát	vậy.	Và	họ	biết	rằng	không	phải	mỗi	mình	họ
bị	vướng	bận.	Khi	ai	đó	gục	xuống	trên	đường	phố,	sẽ	có	ngay	một	cuộc	“gọi	thẳng”	tới	nhân
viên	trợ	giúp	y	tế.	Phải	có	bốn	nhân	viên	trong	xe	cứu	thương	và	bệnh	nhân	đôi	khi	phải	ở	lại
bệnh	viện	ròng	rã	nhiều	ngày	trời,	vì	sống	vật	vờ	đường	phố	trong	tình	trạng	khướt	khơ	triền
miên	là	một	cách	quá	chắc	chắn	để	rước	đau	bệnh	vào	thân.	Mà	chắc	chắn,	chẳng	tật	bệnh	nào
trong	số	ấy	là	xoàng	xĩnh	rẻ	tiền	cả.

O’Bryan	và	Johns	gọi	cho	một	người	họ	quen	biết	ở	một	dịch	vụ	cứu	thương	và	rồi	liên	hệ	với
các	bệnh	viện	địa	phương.	“Chúng	tôi	đưa	ra	ba	cái	tên	vốn	là	vài	trong	số	các	vị	đệ	tử	Lưu	Linh
kinh	niên	trên	khu	trung	tâm	của	tụi	tôi,	mấy	người	bị	bắt	giữ	thường	xuyên	nhất”,	O’Bryan
nói.	“Chúng	tôi	truy	dấu	ba	nhân	vật	ấy	thông	qua	một	trong	hai	bệnh	viện	của	bọn	tôi.	Một	vị
trong	đám	ấy	từng	ngồi	trong	khám	trước	đấy,	nên	mới	chỉ	lang	thang	trên	đường	có	sáu	tháng
thôi.	Trong	sáu	tháng	đó,	anh	ta	đã	dồn	lại	được	một	hóa	đơn	lên	tới	cả	trăm	nghìn	đô-la	−	mà
đấy	là	chỗ	giá	cả	thấp	hơn	trong	số	hai	bệnh	viện	gần	khu	vực	trung	tâm	Reno	đấy	nhé.	Hoàn
toàn	có	lý	khi	ước	chừng	rằng	bệnh	viện	kia	sẽ	đưa	ra	hóa	đơn	còn	nặng	nề	hơn.	Một	vị	nữa	thì
đến	từ	Portland	và	có	mặt	ở	Reno	ba	tháng	rồi.	Trong	ba	tháng	ấy,	anh	ta	đã	gom	góp	được	hóa
đơn	trị	giá	sáu	mươi	lăm	nghìn	đô-la.	Vị	thứ	ba	thực	ra	có	vài	đợt	tỉnh	táo	rồi,	và	cũng	đã	tích
được	cái	hóa	đơn	năm	mươi	nghìn	đô-la.”

Người	đầu	tiên	trong	số	đó	là	Murray	Barr,	Johns	và	O’Bryan	đã	nhận	ra	rằng	nếu	bạn	tính	tổng
tất	cả	hóa	đơn	bệnh	viện	trong	vòng	mười	năm	mà	anh	ta	lang	thang	trên	đường	phố	−	nào
những	là	chi	phí	điều	trị	lạm	dụng	chất	gây	nghiện,	nào	là	tiền	công	bác	sĩ	và	các	loại	chi	dùng
khác	−	Murray	Barr	nhiều	khả	năng	đã	có	hẳn	một	hóa	đơn	y	tế	hoành	tráng	như	bất	cứ	ai
trong	bang	Nevada	rồi.

“Chưa	phải	chạy	chữa	phức	tạp	gì	cho	Bill	Murray	mà	cũng	đã	ngốn	của	tụi	tôi	tới	một	triệu	đô-
la	rồi	đấy”,	O’Bryan	nói.

2.

Theo	sau	vụ	đánh	đập	Rodney	King	,	Sở	Cảnh	sát	Los	Angeles	(LAPD)	đã	rơi	vào	khủng	hoảng.
Sở	bị	chỉ	trích	vì	những	lỗi	như	kém	nhạy	cảm	về	vấn	đề	chủng	tộc,	kỷ	luật	yếu	cùng	bạo	lực	vô
tổ	chức,	và	người	ta	cho	rằng	những	vấn	đề	ấy	lan	tràn	rộng	rãi	trong	đội	ngũ	các	nhân	viên
cảnh	sát	cấp	thấp.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của	các	chuyên	gia	thống	kê	thì,	các	vấn	đề	của	LAPD



được	cho	là	có	tình	trạng	phân	bố	“thông	thường”	−	rằng	nếu	bạn	thử	biểu	đồ	hóa,	kết	quả
trông	sẽ	giống	như	một	biểu	đồ	hình	chuông,	với	một	số	lượng	nhỏ	nhân	viên	cảnh	sát	ở	một
đầu	biểu	đồ,	một	số	lượng	nhỏ	khác	ở	đầu	còn	lại,	và	cả	túm	vấn	đề	tập	trung	ở	phần	giữa.	Cách
nhìn	nhận	kiểu	biểu	đồ	hình	chuông	đã	trở	thành	một	phần	quan	trọng	trong	cấu	trúc	hệ	thần
kinh	đến	mức	chúng	ta	có	xu	hướng	sử	dụng	nó	để	tự	động	tổ	chức	các	kinh	nghiệm.

Nhưng	khi	LAPD	bị	một	nhóm	công	tác	đặc	biệt	do	Warren	Christopher	dẫn	đầu	thực	hiện	điều
tra,	một	bức	tranh	khác	biệt	rất	nhiều	đã	nổi	lên.	Khoảng	từ	năm	1986	đến	1990,	những	lời
buộc	tội	sử	dụng	quyền	lực	thái	quá	hay	những	thủ	đoạn	bất	thích	hợp	đã	được	đưa	ra	chống
lại	1.800	trong	tổng	số	8.500	nhân	viên	cảnh	sát	của	LAPD.	Phần	giữa	biểu	đồ	rất	rộng	hầu	như
không	hề	bị	cáo	buộc	chút	nào.	Thêm	nữa,	hơn	bốn	nghìn	nhân	viên	chỉ	nhận	được	có	một	hay
hai	lời	cáo	buộc	chống	lại	họ	−	và,	hãy	nhớ	rằng	đây	chỉ	là	những	cáo	buộc	chưa	đủ	chứng	cớ,
rằng	chúng	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian	bốn	năm	trời,	và	rằng	cáo	buộc	sử	dụng	quyền	lực
thái	quá	vốn	là	một	phần	khó	lòng	tránh	được	trong	công	việc	của	cảnh	sát	thành	thị.	(Trong
vòng	một	năm,	Sở	Cảnh	sát	New	York	−	NYPD	phải	nhận	tới	ba	nghìn	lời	phàn	nàn	tương	tự.)
Tuy	thế,	có	183	nhân	viên	cảnh	sát	đã	nhận	được	từ	4	lời	cáo	buộc	trở	lên,	44	nhân	viên	nhận
được	từ	6	cáo	buộc	trở	lên,	16	nhân	viên	nhận	được	8	cáo	buộc	trở	lên,	thậm	chí	có	1	người
phải	nhận	tới	16	cáo	buộc.	Nếu	bạn	thử	biểu	đồ	hóa	những	rắc	rối	của	LAPD,	trông	nó	sẽ	không
giống	một	biểu	đồ	hình	chuông.	Mà	sẽ	giống	một	cây	gậy	khúc	côn	cầu	hơn.	Nó	sẽ	tuân	theo
cách	phân	bố	mà	các	nhà	thống	kê	gọi	là	phân	phối	quy	tắc	lũy	thừa	−	nơi	các	hoạt	động	không
tập	trung	ở	khoảng	giữa	mà	chỉ	ở	một	cực.

Báo	cáo	của	Nhóm	Công	tác	Christopher	trở	đi	trở	lại	với	những	gì	mà	nhóm	mô	tả	là	sự	tập
trung	cực	độ	của	các	nhân	viên	cảnh	sát	có	vấn	đề.	1	nhân	viên	trong	đó	đã	là	đối	tượng	hứng
chịu	13	lời	cáo	buộc	sử	dụng	quyền	lực	thái	quá,	thêm	cả	5	lời	phàn	nàn	khác,	18	“báo	cáo	sử
dụng	quyền	lực”	(tức	là,	tài	liệu	nội	bộ	ghi	chép	các	hành	vi	bất	phù	hợp)	và	1	lần	nổ	súng.	Một
nhân	viên	khác	có	6	lời	cáo	buộc	về	sử	dụng	quyền	lực	thái	quá,	19	đơn	kiện	loại	khác,	10	báo
cáo	sử	dụng	quyền	lực	và	3	lần	nổ	súng.	Người	thứ	ba	có	27	báo	cáo	sử	dụng	quyền	lực,	người
thứ	tư	thì	có	tới	35.	Một	nhân	viên	khác	nữa	thì	có	hẳn	một	hồ	sơ	đầy	những	cáo	buộc	thực
hiện	những	hành	vi	kiểu	như	“tấn	công	một	nghi	phạm	từ	sau	gáy	bằng	báng	súng	ngắn	mà
không	có	lý	do	gì	rõ	rệt	trong	khi	nghi	phạm	đó	đã	quỳ	gối	và	bị	còng	tay”,	rồi	thì	đánh	đập	một
thiếu	niên	mới	mười	ba	tuổi	và	hất	nghi	phạm	từ	trên	ghế	xuống,	đá	vào	lưng	và	một	bên	đầu
trong	khi	anh	ta	đã	bị	còng	tay	và	nằm	sấp	xuống	đất.	

Bản	báo	cáo	ấy	đem	lại	ấn	tượng	mạnh	mẽ	rằng	nếu	bạn	sa	thải	bốn-mươi-tư	tay	cảnh	sát	ấy,
LAPD	sẽ	đột	nhiên	trở	thành	một	sở	cảnh	sát	vận	hành	trơn	tru	ổn	thỏa	ngay	lập	tức.	Nhưng



báo	cáo	của	nhóm	Christopher	cũng	gợi	ý	rằng	vấn	đề	của	LAPD	lại	cam	go	hơn	vẻ	ngoài,	bởi
bốn-mươi-tư	tay	cảnh	sát	tệ	hại	ấy	lại	quá	tệ	hại	đến	mức	các	cơ	chế	tổ	chức	vốn	định	ra	nhằm
trừ	bỏ	những	“con	sâu	làm	rầu	nồi	canh”	rõ	ràng	không	hề	phát	huy	tác	dụng.	Nếu	bạn	mắc	sai
lầm,	cho	rằng	những	vấn	đề	của	sở	cảnh	sát	rơi	vào	hình	thái	phân	phối	thông	thường,	bạn	sẽ
đưa	ra	những	giải	pháp	nhằm	nâng	cao	hoạt	động	của	nhóm	giữa	−	ví	dụ	như	đào	tạo	hoặc
tuyển	dụng	chất	lượng	cao	hơn	−	trong	khi	thực	ra	nhóm	giữa	lại	không	cần	giúp	đỡ	gì	hết.
Trong	khi	đó,	với	một	nhóm	nòng	cốt	nhỏ	nhoi	cần	giúp	đỡ,	phương	thuốc	trợ	giúp	nhóm	giữa
lại	sẽ	là	không	đủ	mạnh.

Vào	thập	niên	1980,	khi	tình	trạng	vô	gia	cư	lần	đầu	tiên	xuất	đầu	lộ	diện	như	một	vấn	nạn
quốc	gia,	người	ta	vẫn	cho	là	vấn	đề	ấy	hoàn	toàn	rơi	vào	lối	phân	phối	thông	thường:	rằng	đa
số	đông	đảo	những	người	vô	gia	cư	đều	nằm	vào	tình	trạng	khốn	cùng	bán-thường-xuyên	hệt
như	nhau.	Đó	chỉ	là	lối	nhìn	nhận	dẫn	tới	nỗi	tuyệt	vọng:	rằng	nếu	có	quá	nhiều	người	vô	gia	cư
với	quá	nhiều	vấn	đề	khác	nhau,	vậy	thì	chúng	ta	phải	làm	gì	để	giúp	đỡ	họ	kia	chứ?	Và	rồi,	đến
đầu	thập	niên	1990,	một	sinh	viên	trẻ	tuổi	mới	tốt	nghiệp	Đại	học	Boston,	tên	gọi	Dennis
Culhane,	đã	thử	sống	trong	một	trạm	trú	chân	ở	Philadelphia	trong	bảy	tuần	như	một	phần
trong	nghiên	cứu	phục	vụ	luận	văn	của	cậu.	Vài	tháng	sau	cậu	quay	trở	lại	và	rất	kinh	ngạc	khi
phát	hiện	ra	rằng	cậu	không	thể	tìm	thấy	bất	cứ	người	nào	trước	đây	cậu	từng	“san	sẻ	cảnh
khốn	cùng”	ở	đây.	“Nó	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	hầu	hết	những	con	người	ấy	đều	đã	tiếp	tục	theo
đuổi	cuộc	sống	riêng	của	mình”,	cậu	nói.

Tiếp	sau	đó	Culhane	đã	tổng	hợp	nên	một	cơ	sở	dữ	liệu	−	chính	là	công	trình	đầu	tiên	trong	thể
loại	này	−	để	truy	dấu	những	người	đã	bước	vào	và	ra	khỏi	hệ	thống	trạm	trú	chân	ấy.	Những	gì
cậu	phát	hiện	ra	đã	thay	đổi	sâu	sắc	cách	chúng	ta	vẫn	hiểu	về	tình	trạng	vô	gia	cư.	Vô	gia	cư
hóa	ra	không	hề	tuân	theo	lối	phân	phối	thông	thường.	Nó	phân	phối	theo	quy	tắc	lũy	thừa.
“Chúng	tôi	thấy	rằng	80%	người	vô	gia	cư	bước	vào	và	rời	đi	rất	nhanh”,	anh	nói.	“Ở
Philadelphia,	khoảng	thời	gian	chung	nhất	của	một	người	rơi	vào	tình	trạng	vô	gia	cư	là	1	ngày.
Khoảng	thời	gian	phổ	biến	thứ	hai	là	2	ngày.	Và	họ	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.	Bất	cứ	ai	từng
vô	tình	phải	lưu	lại	trong	một	trạm	trú	chân	ấy	đều	biết	rằng	tất	cả	những	gì	bạn	nung	nấu	đều
chỉ	là	làm	thế	nào	đảm	bảo	rằng	không	bao	giờ	phải	quay	trở	lại	đấy	nữa”.

10%	tiếp	theo	là	đối	tượng	mà	Culhane	định	danh	là	“người	sử	dụng	theo	giai	đoạn”.	Họ	sẽ	đến
đó	suốt	ba	tuần	liền,	và	rồi	định	kỳ	quay	trở	lại,	thường	là	những	kẻ	sử	dụng	chất	kích	thích
nặng	đô.	Còn	nhóm	10%	cuối	cùng	−	nhóm	ngự	tại	đầu	mút	xa	xôi	nhất	trên	biểu	đồ	−	khiến
Culhane	quan	tâm	nhất.	Họ	là	những	người	vô	gia	cư	kinh	niên,	thường	sống	trong	các	trạm	trú
chân	có	khi	cả	năm	liên	tục.	Nhóm	này	lớn	tuổi	hơn.	Rất	nhiều	trong	số	đó	có	vấn	đề	về	thần



kinh	hoặc	tàn	tật	về	chi	thể,	và	khi	chúng	ta	nghĩ	về	vô	gia	cư	như	một	vấn	nạn	xã	hội,	những
người	ngủ	queo	trên	lối	đi,	nằng	nặc	xin	ăn,	nằm	quay	lơ	say	xỉn	ở	cửa	ra	vào,	tụ	tập	trên	những
nắp	lưới	tàu	ngầm	hay	dưới	gầm	cầu	−	thì	đây	chính	là	nhóm	chúng	ta	mường	tượng	trong	đầu.
Hồi	đầu	thập	niên	1990,	cơ	sở	dữ	liệu	mà	Culhane	đưa	ra	đã	gợi	ý	rằng	thành	phố	New	York	có
tới	một	phần	tư	triệu	người	lâm	vào	cảnh	“màn	trời	chiếu	đất”	vào	thời	điểm	nào	đó	trong	nửa
thập	niên	về	trước	−	một	con	số	cao	bất	ngờ.	Nhưng	chỉ	khoảng	hai	nghìn	rưởi	người	trong	số
đó	là	vô	gia	cư	kinh	niên.

Hơn	thế	nữa,	hóa	ra	nhóm	người	này	tiêu	tốn	chi	phí	chăm	sóc	sức	khỏe	và	chi	phí	dịch	vụ	xã
hội	hơn	bất	cứ	ai	có	thể	tiên	liệu.	Culhane	ước	tính	rằng	ở	New	York,	mỗi	năm	ít	nhất	cũng	có
tới	62	triệu	đô-la	được	chi	để	cung	cấp	nơi	trú	chân	cho	hai	nghìn	rưởi	người	vô	gia	cư	dạng
hạt-nhân-ổn-định	ấy.	“Chỉ	tính	riêng	tiền	đổ	vào	một	trong	số	những	chiếc	giường	trạm	trú
chân	ấy	đã	thôi	đã	mất	24.000	đô-la	một	năm	rồi”,	Culhane	nói.	“Mà	chúng	ta	đang	bàn	về
những	chiếc	võng	xếp	chỉ	cách	nhau	có	nửa	mét	đấy	nhé.”	Chương	trình	Y	tế	dành	cho	Người
vô	gia	cư	ở	Boston	−	một	nhóm	phục	vụ	người	vô	gia	cư	hàng	đầu	ở	Boston	−	gần	đây	đã	truy
dấu	các	chi	phí	y	tế	của	119	đối	tượng	vô	gia	cư	kinh	niên.	Trong	vòng	năm	năm,	33	người	đã
chết	và	thêm	7	người	nữa	đã	được	gửi	đến	các	nhà	điều	dưỡng,	thì	tính	trên	tổng	số,	riêng
nhóm	này	thôi	đã	ghi	tên	mình	trong	18.834	lần	viếng	thăm	phòng	cấp	cứu	−	với	chi	phí	tối
thiểu	là	1.000	đô-la	cho	mỗi	lần.	Trung	tâm	Y	tế	thuộc	Đại	học	California,	San	Diego	đã	theo
dấu	15	đối	tượng	nghiện	rượu	vô-gia-cư-kinh-niên	và	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	trong	hơn	18
tháng,	15	người	này	đã	được	điều	trị	tại	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện	tới	417	lần,	và	tích	lũy	được
số	hóa	đơn	giá	trị	trung	bình	hơn	100.000	đô-la	mỗi	người.	Một	nhân	vật	trong	số	đó	−	cũng
“có	số	có	má”	như	Murray	Barr	vậy,	đã	lui	tới	phòng	cấp	cứu	tận	81	lần.

“Một	khi	đã	nhập	viện	vì	lý	do	sức	khỏe,	thì	nhiều	khả	năng	đó	là	những	con	người	nhiễm	bệnh
viêm	phổi	thực	sự	phức	tạp”,	James	Dunford,	giám	đốc	trung	tâm	cấp	cứu	y	tế	thành	phố	San
Diego,	cũng	là	tác	giả	công	trình	quan	sát	đã	nói.	“Họ	say	khướt	cò	bợ,	tích	khí	và	tràn	dịch
phổi,	có	áp	xe	phổi	ngày	càng	nghiêm	trọng,	và	tổng	quan	là	bị	suy	giảm	thể	nhiệt,	vì	họ	dầm
mình	trong	mưa	mà.	Rốt	cuộc	họ	có	mặt	trong	khu	điều	trị	tích	cực	với	tình	trạng	nhiễm	độc
phức	tạp	thế	này.	Đây	là	những	anh	chàng	đặc	trưng	là	bị	xe	hơi,	xe	buýt	với	xe	tải	tông	vào.	Họ
thường	còn	bị	cả	tai	biến	thần	kinh	kèm	theo	nữa.	Vậy	nên	dễ	xảy	ra	chuyện	ngã	bổ	nhào	và
đập	đầu	xuống	và	chuốc	lấy	một	cục	tụ	máu	dưới	màng	cứng,	mà,	nếu	không	hút	kịp	thời,	có
thể	giết	chết	họ	luôn,	mà	anh	chàng	ngã	bổ	nhào	và	đập	đầu	ấy	rốt	cuộc	sẽ	ngốn	của	bạn	chí	ít
là	năm	mươi	nghìn	đô-la.	Trong	lúc	ấy,	họ	lại	trải	qua	một	lượt	cai	rượu	và	mắc	bệnh	gan	hiểm
nghèo	chỉ	làm	nghiên	trọng	thêm	tình	trạng	mất	khả	năng	đề	kháng	nhiễm	độc	của	họ.	Không



có	đầu	ra	cho	vấn	đề	này.	Chúng	tôi	đã	làm	những	việc	ghê	gớm	dường	ấy.	Chúng	tôi	bỏ	ra
những	khoản	chi	phí	phòng	bệnh,	các	hộ	lý	muốn	bỏ	quách	đi	cho	xong,	vì	họ	chỉ	thấy	rặt	mấy
gã	ấy	đến	hết	lần	này	tới	lần	khác,	và	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	làm	chỉ	là	giúp	cho	họ	đủ	hồi
phục	để	lại	lang	thang	đầu	đường	cuối	lộ."

Vấn	nạn	vô	gia	cư	cũng	giống	như	vấn	nạn	nhân-viên-cảnh-sát-yếu-kém	vậy.	Đó	là	rắc	rối	của
một	vài	ca	khó,	và	ấy	lại	là	tin	mừng,	bởi	khi	một	vấn	đề	được	tập	trung	lại,	bạn	có	thể	quàng
tay	ôm	gọn	lấy	và	suy	nghĩ	về	cách	giải	quyết	nó.	Tin	xấu	là	mấy	ca	khó	ấy	lại	thực	sự	khó.	Họ	là
những	kẻ	say	xỉn	ngã	nháo	nhào	với	bệnh	gan	kèm	nhiễm	độc	phức	hợp	và	cả	bệnh	thần	kinh
nữa.	Họ	cần	thời	gian	và	để	tâm	chú	ý	và	rất	nhiều	tiền.	Nhưng	những	khoản	tiền	kếch	sù	đã	bị
chi	tiêu	vào	những	người	vô	gia	cư	kinh	niên,	còn	Culhane	thì	nhận	thấy	rằng	khoản	tiền	cần	để
giải	quyết	vấn	đề	vô	gia	cư	có	thể	ít	hơn	nhiều	so	với	thứ	tiền	chi	ra	để	bỏ	qua	vấn	đề	ấy.	Xét
cho	cùng,	Murray	Barr	đã	ngốn	khoản	chi	phí	chăm	sóc	sức	khỏe	gần	như	nhiều	hơn	bất	cứ	ai
trong	bang	Nevada.	Có	lẽ	mọi	thứ	sẽ	rẻ	hơn	nhiều	nếu	cung	cấp	cho	anh	ta	một	hộ	lý	toàn-thời-
gian	và	căn	hộ	của	riêng	mình.

Người	diễn	giải	hàng	đầu	cho	lý	thuyết	vô	gia	cư	theo	phân	phối	quy	tắc	lũy	thừa	là	Philip
Mangano.	Từ	khi	được	Tổng	thống	Bush	chỉ	định	hồi	năm	2002,	Mangano	đã	giữ	cương	vị	giám
đốc	điều	hành	Hội	đồng	Liên	cơ	quan	Hoa	Kỳ	chuyên	trách	về	Vô	gia	cư,	một	nhóm	quán	xuyến
các	chương	trình	ở	hai	mươi	chi	nhánh	khắp	nước	Mỹ.	Mangano	là	một	người	đàn	ông	mảnh
khảnh	với	mái	tóc	trắng	vồng	bờm	cùng	lối	xuất	hiện	đầy	thu	hút.	Anh	đã	khởi	nghiệp	với	vai
trò	luật	sư	biện	hộ	cho	người	vô	gia	cư	ở	bang	Massachusettes.	Anh	rong	ruổi	trên	đường	mải
miết,	ngược	xuôi	ngang	dọc	nước	Mỹ,	đào	tạo	cho	các	thị	trưởng	địa	phương	và	hội	đồng	thành
phố	về	hình	dạng	thực	sự	của	biểu	đồ	mô	tả	tình	trạng	vô	gia	cư.	Anh	lập	luận	rằng	những	bếp
ăn	phân	phát	cháo	cùng	những	trạm	trú	chân	hoạt	động	giản	đơn	đã	“vẽ	đường	cho	hươu
chạy",	để	những	người	vô	gia	cư	kinh	niên	tiếp	diễn	cảnh	vô	gia	cư	kinh	niên.	Bạn	chỉ	xây	lên
một	trạm	trú	chân	với	một	bếp	ăn	phân	phát	cháo	khi	bạn	nghĩ	rằng	vô	gia	cư	là	một	vấn	đề
với	phần	giữa	rất	rộng	và	không	thể	xử	lý.	Nhưng	nếu	nó	chỉ	là	một	vấn	đề	ở	vùng	rìa,	thì	nó	có
thể	được	giải	quyết.	Tính	cho	tới	nay,	Mangano	đã	thuyết	phục	được	hơn	hai	trăm	thành	phố
tái	lượng	giá	thật	triệt	để	chính	sách	đối	xử	với	người	vô	gia	cư	của	mình.

“Gần	đây	tôi	vừa	tới	St.	Louis,"	Mangano	nói	hồi	tháng	6,	khi	anh	ghé	ngang	New	York	trên
đường	tới	Boise,	bang	Idaho.	“Tôi	trò	chuyện	với	những	người	trợ	giúp	ở	đó.	Họ	gặp	phải	một
nhóm	rất	khó	khăn,	họ	không	thể	tiếp	cận	cho	dù	có	cung	cấp	cái	gì	đi	chăng	nữa.	Thế	là	tôi
bảo,	'Bỏ	ra	một	số	tiền	và	thuê	lấy	mấy	căn	hộ	và	đi	ra	ngoài	đó	gặp	họ,	và	đúng	nghĩa	đen	nhé,
phải	đi	ra	ngoài	đó	với	chìa	khóa	và	nói	với	họ	rằng,	“Đây	là	chìa	khóa	của	một	căn	hộ.	Nếu	quý



vị	đi	theo	tôi	ngay	bây	giờ	thì	tôi	sẽ	đưa	nó	cho	quý	vị,	và	quý	vị	sẽ	có	được	căn	hộ	ấy."	Họ	làm
đúng	như	thế.	Và	cứ	lần	lượt	từng	người	một	trong	số	đó	đã	chuyển	vào.	Mục	đích	của	chúng
tôi	là	biến	đổi	chính	sách	cho	người	vô	gia	cư	từ	chỗ	chỉ	là	ý	tưởng	cũ	kỹ	của	các	chương	trình
gây	quỹ	cung	phụng	bất	tận	cho	những	người	cầu	bơ	cầu	bất,	thay	vào	đó	là	đầu	tư	vào	những
kết	quả	sẽ	thực	sự	chấm	dứt	tình	trạng	màn	trời	chiếu	đất."

Mangano	là	một	kẻ	ham	mê	lịch	sử,	một	người	đôi	lúc	vẫn	thiếp	ngủ	trong	khi	đang	mải	nghe
các	bài	diễn	thuyết	của	Malcolm	X,	người	rải	đầy	những	ghi	chú	với	các	chỉ	dẫn	tới	hoạt	động
nhân	quyền	và	Bức	Tường	Berlin	và,	nhiều	hơn	tất	thảy,	là	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	chế	độ	nô
lệ.	“Tôi	là	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô,"	anh	nói.	“Văn	phòng	của	tôi	ở	Boston	đối	diện	với
tượng	đài	kỉ	niệm	Binh	đoàn	54	trên	công	viên	Boston	Common,	ở	con	phố	chạy	thẳng	từ	Nhà
thờ	Park	Street,	nơi	William	Lloyd	Garrison	kêu	gọi	bãi	nô	ngay	lập	tức,	và	chỉ	quanh	góc	phố
nơi	Frederick	Douglass	có	bài	phát	biểu	nổi	tiếng	tại	Đền	Tremont.	Tư	tưởng	ăn	sâu	bám	rễ
trong	tôi	chính	là	anh	không	nên	gắng	sức	xoay	xỏa	với	một	tệ	nạn	xã	hội.	Anh	phải	kết	liễu
nó."

3.

Hiệp	hội	Thanh	niên	Cơ	đốc	(YMCA)	cũ	ở	miệt	trung	tâm	Denver	nằm	trên	Phố	16,	ngay	phía
đông	khu	buôn	bán	trung	tâm.	Tòa	cao	ốc	chính	là	một	khối	cấu	trúc	bằng	đá	sáu	tầng	to	lớn
được	dựng	lên	hồi	năm	1906,	và	bên	cạnh	là	nhà	phụ	mới	được	thêm	vào	thập	niên	1950.	Ở
tầng	trệt	là	các	phòng	thể	dục	thể	hình.	Ở	các	tầng	trên	có	vài	trăm	căn	hộ	-	những	căn	một
phòng	ngủ,	những	căn	tiện	ích	và	những	căn	hộ	tối	giản	được	sơn	sáng	màu	với	lò	vi	ba,	tủ	lạnh
và	điều	hòa	nhiệt	độ	trung	tâm	-	trong	vài	năm	vừa	qua,	những	căn	hộ	ấy	nằm	dưới	sự	sở	hữu
và	điều	hành	của	Liên	hiệp	Hoạt	động	vì	người	vô	gia	cư	Colorado	(CCH).

Xét	theo	những	tiêu	chuẩn	thành-phố-lớn,	thì	Denver	vẫn	đang	tồn	tại	vấn	nạn	vô	gia	cư
nghiêm	trọng.	Mùa	đông	thì	tương	đối	êm	dịu,	còn	mùa	hè	chẳng	thể	nóng	bằng	các	bang	lân
cận	như	New	Mexico	hay	Utah	lân	cận,	điều	này	khiến	cho	thành	phố	trở	thành	thỏi	nam	châm
thu	hút	những	người	cùng	đinh	nghèo	khổ.	Theo	những	ước	tính	của	thành	phố,	nó	có	chừng
một	nghìn	người	vô	gia	cư	kinh	niên,	trong	đó	300	người	loăng	quăng	khu	trung	tâm,	dọc	theo
hành	lang	mua	sắm	Phố	16	hay	gần	Công	viên	Trung	tâm	Civic.	Nhiều	doanh	thương	miệt
trung	tâm	lo	lắng	rằng	sự	hiện	diện	của	người	vô	gia	cư	sẽ	dọa	khách	mua	hàng	sợ	chạy	mất.
Cách	đó	vài	dãy	nhà	về	phía	bắc,	gần	bệnh	viện,	có	một	trung	tâm	giải	độc	nằm	khiêm	tốn	đã
phải	giải	quyết	tới	28	nghìn	ca	mỗi	năm,	rất	nhiều	trong	số	đó	là	người	vô	gia	cư	bất	tỉnh	trên
đường,	cả	vì	rượu	bia	hay	-	một	trường	hợp	ngày	càng	gia	tăng	-	là	bất	tỉnh	do	nước	súc	miệng.



“Dr.-,	Dr.Tich,	họ	gọi	thế	-	là	nhãn	hiệu	nước	súc	miệng	họ	xài	ấy	mà,"	Roxanne	White,	người
quản	lý	các	dịch	vụ	xã	hội	của	thành	phố	nói.	“Chắc	anh	tưởng	tượng	được	là	chúng	gây	ra
những	gì	cho	đường	ruột."

Mười	tám	tháng	trước	thành	phố	đã	gia	nhập	chương	trình	với	Mangano.	Với	cả	nắm	gồm	các
khoản	quỹ	liên	bang	và	địa	phương,	CCH	đã	tuyên	bố	một	chương	trình	tính	đến	hiện	thời	đã
chiêu	nạp	106	người.	Nó	hướng	vào	những	thành	phần	kiểu	Murray	Barr	của	của	Denver,
những	người	lang	thang	đường	chợ	lâu	nhất,	những	người	có	án	hình	sự,	những	người	có	vấn
đề	về	lạm	dụng	chất	gây	nghiện	hay	có	bệnh	thần	kinh.	“Chúng	tôi	có	một	đối	tượng	mới	chớm
60,	nhưng	nhìn	bà	ấy	anh	sẽ	ngỡ	đã	80	rồi	ấy,"	Rachel	Post,	giám	đốc	phụ	trách	điều	trị	lạm
dụng	chất	gây	nghiện	thuộc	CCH	đã	nói.	(Post	đã	thay	đổi	một	vài	chi	tiết	về	các	khách	hàng	để
bảo	vệ	danh	tính	của	họ.)	“Bà	ấy	là	sâu	rượu	kinh	niên	đấy.	Một	ngày	điển	hình	của	bà	ấy	là,
thức	dậy	và	gắng	sức	tìm	bất	cứ	thứ	gì	bà	ấy	uống	được	ngày	hôm	đó.	Bà	ấy	cứ	ngã	dúi	dụi
nhiều	lần.	Còn	có	một	người	nữa	thì	nằm	bẹp	một	tuần	đầu	tiên.	Anh	ta	vẫn	đang	phải	duy	trì
thuốc	ngủ	gây	tê.	Anh	này	còn	đang	trong	giai	đoạn	điều	trị	bệnh	thần	kinh	nữa.	Đã	bị	bỏ	tù
suốt	mười	một	năm	và	sống	vạ	vật	trên	đường	suốt	ba	năm	sau	đó,	và,	nếu	vẫn	còn	chưa	đủ,
thì	anh	chàng	còn	có	hẳn	một	lỗ	hổng	trong	tim	nữa	kìa."

Chiến	lược	tuyển	chọn	cũng	đơn	giản	hệt	như	những	gì	Mangano	đã	bày	ra	ở	St.	Louis:	Liệu
quý	vị	có	muốn	một	căn	hộ	miễn	phí	không?	Người	tham	gia	sẽ	nhận	được	một	căn	hộ	tiện	ích
ở	YMCA	hoặc	một	căn	hộ	thuê	cho	mình	tại	tòa	cao	ốc	nào	đó	khác	trong	thành	phố,	với	điều
kiện	họ	đồng	ý	làm	việc	theo	các	quy	tắc	của	chương	trình.	Dưới	tầng	hầm	của	YMCA,	trước
vốn	là	khu	sân	bóng	quần,	Liên	hiệp	dựng	lên	một	trung	tâm	chỉ	huy,	biên	chế	gồm	mười	nhân
viên	nghiên	cứu.	Cứ	năm	ngày	một	tuần,	khoảng	từ	8h30	đến	10h	sáng,	nhóm	nhân	viên	lại	gặp
gỡ	và	tỉ	mỉ	xem	xét	tình	trạng	của	từng	người	trong	chương	trình.	Trên	khoảng	tường	chạy
quanh	bàn	hội	thảo	treo	vài	chiếc	bảng	trắng	với	danh	sách	các	cuộc	hẹn	bác	sĩ,	ngày	hầu	tòa
và	lịch	cấp	phát	thuốc.	“Chúng	tôi	cần	từ	một	đến	mười	nhân	viên	để	có	thể	triển	khai	hoạt
động,"	Post	nói.	“Anh	đi	ra	ngoài	đó	và	anh	tìm	đến	người	ta	và	anh	đánh	giá	xem	họ	sinh	hoạt
trong	căn	hộ	của	mình	ra	sao.	Đôi	khi	chúng	tôi	giữ	liên	lạc	với	một	người	nào	đó	đều	đặn	hàng
ngày.	Có	khoảng	15	người	chúng	tôi	phải	thực	sự	bận	tâm	lo	lắng	lúc	này."

Chi	phí	của	các	dịch	vụ	này	vào	khoảng	chừng	10	nghìn	đô-la	tính	trên	một	đối	tượng	vô	gia	cư
mỗi	năm.	Một	căn	hộ	tiện	ích	ở	Denver	trung	bình	có	giá	thuê	là	376	đô-la	mỗi	tháng,	hay	chỉ
nhỉnh	hơn	4.500	đô-la	một	năm,	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	có	thể	giúp	an	cư	và	chăm	sóc	một
người	vô	gia	cư	kinh	niên	với	chi	phí	tối	đa	là	15	nghìn	đô-la,	tức	là	chỉ	bằng	1/3	so	với	những
chi	phí	đổ	vào	người	ấy	khi	họ	lông	bông	đầu	đường	xó	chợ.	Ý	tưởng	rằng	một	khi	các	thành



viên	trong	chương	trình	ổn	định	cuộc	sống	rồi,	họ	sẽ	tìm	công	văn	việc	làm	và	bắt	đầu	tích	cóp
được	dần	dà	nhiều	hơn	cho	khoản	thuê	nhà,	việc	ấy	sẽ	giúp	chi	phí	đổ	vào	mỗi	người	trong
chương	trình	tiến	gần	xuống	mức	6	nghìn	đô-la.	Tính	đến	hiện	nay,	đã	có	thêm	75	căn	nhà	hỗ
trợ	đã	được	bổ	sung,	và	kế	hoạch	hoạt	động	vì	vấn	đề	vô	gia	cư	của	thành	phố	kêu	gọi	thêm
800	căn	nữa	trong	vòng	mười	năm	tới.

Đương	nhiên,	hiện	thực	khó	lòng	gọn	gàng	nhỏ	nhắn	được	như	vậy.	Ý	tưởng	rằng	những	thành
phần	vô	gia	cư	ốm	bệnh,	phiền	toái	nhất	có	thể	an	cư	và	cuối	cùng	lạc	nghiệp	chỉ	thuần	túy	là
niềm	hi	vọng.	Một	vài	người	trong	số	họ	đơn	giản	không	đủ	khả	năng	làm	như	thế:	suy	cho
cùng,	đây	là	những	ca	khó	cơ	mà.	“Chúng	tôi	có	một	đối	tượng,	cậu	ta	mới	ngoài	20	chứ	mấy,"
Post	nói.	“Thế	mà,	đã	bị	xơ	gan.	Một	lần	cậu	ta	thở	ra	độ	cồn	trong	máu	là	0.49,	đủ	để	giết	chết
hầu	như	bất	cứ	ai.	Chỗ	ở	đầu	tiên	bọn	tôi	cung	cấp,	cậu	ta	kéo	bè	kéo	bạn	về	lũ	lượt,	họ	tiệc
tùng	nhậu	nhẹt	và	bày	bừa	lộn	xộn	và	đập	vỡ	cả	một	cửa	sổ.	Thế	rồi	tụi	tôi	lại	giao	cho	cậu	ta
một	căn	hộ	khác,	vẫn	chứng	nào	tật	nấy."

Post	nói	rằng	anh	chàng	này	đã	trở	lại	tỉnh	táo	được	vài	tháng.	Nhưng	cậu	ta	có	thể	“ngựa	quen
đường	cũ"	bất	cứ	lúc	nào	và	có	lẽ	sẽ	lại	phá	tan	hoang	căn	hộ	khác,	và	họ	sẽ	phải	tìm	ra	xem
nên	xử	trí	tiếp	theo	ra	sao	với	cậu	ta.	Post	vừa	mới	tham	gia	một	cuộc	điện	thoại	hội	thảo	với
vài	người	ở	New	York	cũng	đang	theo	đuổi	chương	trình	tương	tự.	Họ	đã	bàn	luận	về	việc	có
phải	mang	lại	quá	nhiều	cơ	hội	cho	các	đối	tượng	chỉ	đơn	thuần	khuyến	khích	họ	cư	xử	vô
trách	nhiệm	mà	thôi.	Với	một	số	người,	khả	năng	cao	là	như	thế.	Nhưng	phương	án	thay	thế	là
gì	đây?	Nếu	anh	chàng	trẻ	tuổi	này	bị	đưa	trở	lại	đường	phố,	cậu	sẽ	tiêu	tốn	của	chương	trình
nhiều	tiền	hơn	thế.	Triết	lý	phúc	lợi	xã	hội	hiện	tại	cho	rằng	hỗ	trợ	chính	phủ	nên	mang	tính
tạm	thời	và	có	điều	kiện,	nhằm	hạn	chế	nảy	sinh	tâm	lý	phụ	thuộc.	Nhưng	ai	đó	phun	ra	mức
.49	qua	Máy	đo	nồng	độ	cồn	trong	máu	và	mắc	chứng	xơ	gan	khi	mới	ở	tuổi	hai-mươi-bảy	lại
không	phản	ứng	trước	những	khích	lệ	và	chế	độ	thưởng	phạt	theo	cung	cách	bình	thường.
“Những	đối	tượng	phức	tạp	nhất	phải	xử	trí	là	những	người	lang	bạt	quá	lâu	đến	mức	việc	trở
lại	đường	phố	chẳng	có	gì	là	đáng	sợ,"	Post	nói.	“Mùa	hè	sắp	về	đến	nơi	và	họ	bảo	luôn,	'Tôi	cóc
cần	nghe	theo	quy	tắc	của	các	người.'"	Chính	sách	vô	gia	cư	theo	phân	phối	lũy	thừa	sẽ	phải
làm	những	việc	ngược	lại	với	chính	sách	xã	hội	theo	kiểu	phân	phối	thông	thường.	Nó	nên	tạo
ra	sự	phụ	thuộc:	anh	muốn	những	người	còn	ở	ngoài	hệ	thống	phải	bước	vào	và	tái	xây	dựng
cuộc	sống	của	họ	dưới	sự	giám	sát	của	mười	nhân	viên	nghiên	cứu	dưới	tầng	hầm	của	YMCA.

Đó	chính	là	điểm	rắc	rối	trong	chính	sách	vô	gia	cư	theo	phân	phối	lũy	thừa.	Xét	từ	khía	cạnh
kinh	tế	thì	lối	tiếp	cận	này	hợp	lý	tuyệt	hảo.	Nhưng	nhìn	từ	giác	độ	đạo	đức	thì	nó	có	vẻ	không
được	công	bằng.	Hàng	nghìn	con	người	trong	địa	hạt	Denver,	không	nghi	ngờ	gì,	chật	vật	qua



ngày,	gánh	vác	một	lúc	hai	hay	ba	công	việc,	và	rõ	ràng	đáng	được	giúp	đỡ	-	nào	có	ai	mang	tới
cho	họ	chìa	khóa	mở	ra	căn	hộ	mới.	Thế	mà	ấy	lại	là	những	gì	mà	một	gã	rủa	xả	tục	tĩu	và	nốc
nước	súc	miệng	nhận	được.	Khi	thời	hạn	nhận	trợ	giúp	công	cộng	của	một	bà	mẹ	theo	chính
sách	phúc	lợi	vừa	hết,	chúng	ta	loại	bỏ	bà	ta	ngay.	Vậy	mà	khi	một	gã	vô	gia	cư	phá	phách	căn
hộ	được	giao,	chúng	ta	lại	đưa	ngay	một	căn	khác.	Các	loại	trợ	cấp	xã	hội	đáng	lẽ	ra	phải	có	lý	lẽ
thuyết	phục	về	đạo	đức	thế	nào	đấy.	Chúng	ta	cung	cấp	chúng	tới	những	người	góa	bụa,	cựu
binh	tàn	tật	và	mẹ	nghèo	con	thơ.	Còn	cung	cấp	cho	một	người	vô	gia	cư	bất	tỉnh	nhân	sự	giữa
lối	đi	cả	một	căn	hộ	lại	phải	có	chừng	mực	khác.	Đó	đơn	thuần	chỉ	là	tính	hiệu	quả	mà	thôi.

Chúng	ta	cũng	tin	rằng	phân	phối	phúc	lợi	xã	hội	không	nên	tùy	tiện	bừa	bãi.	Chúng	ta	đâu	chỉ
cung	cấp	cho	một	vài	bà	mẹ	nghèo,	hay	tới	một	nhóm	ngẫu	nhiên	những	cựu	binh	nào	đó.
Chúng	ta	trợ	giúp	tất	cả	những	ai	đáp	ứng	đủ	các	tiêu	chuẩn	chính	thức,	và	uy	tín	đạo	đức	của
hỗ	trợ	chính	phủ	một	phần	sản	sinh	chính	từ	sự	phổ	biến	này.	Nhưng	chương	trình	trợ	giúp
người	vô	gia	cư	ở	Denver	lại	không	giúp	đỡ	tất	cả	những	người	vô	gia	cư	kinh	niên	ở	Denver.
Có	một	danh	sách	chờ	đợi	lên	tới	600	người	mong	ngóng	chương	trình	hỗ	trợ	nơi	ở;	sẽ	phải
mất	hàng	năm	trời	để	những	người	này	nhận	được	nhà	ở,	và	một	số	sẽ	không	bao	giờ	nhận
được.	Làm	sao	có	đủ	tiền	để	rải	hết	lượt	vòng	quanh,	và	việc	gắng	giúp	đỡ	mỗi	người	một	chút
-	nhằm	tuân	theo	đúng	quy	tắc	phổ	biến	-	lại	không	đạt	hiệu	quả	bằng	việc	dồn	rất	nhiều	trợ
giúp	chỉ	cho	một	số	ít	người.	Vậy	thì,	để	công	bằng,	trong	trường	hợp	này,	là	đồng	nghĩa	với
việc	cung	cấp	nơi	trú	chân	và	các	bếp	ăn	phát	cháo	súp,	mà	nơi	trú	chân	và	bếp	ăn	phát	cháo
súp	lại	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	vô	gia	cư.	Trực	giác	luân	lý	thông	thường	của	chúng	ta
chẳng	tác	dụng	gì	mấy	khi	phải	đối	mặt	với	vài	ca	khó.	Những	vấn	đề	kiểu	phân	phối	lũy	thừa
buộc	chúng	ta	loay	hoay	với	một	lựa	chọn	thật	khó	khăn.	Chúng	ta	hoặc	phải	trung	thành	với
những	nguyên	tắc	của	mình	hoặc	phải	giải	quyết	rốt	ráo.	Chúng	ta	không	thể	ôm	đồm	cả	hai.

4.

Cách	trụ	sở	YMCA	cũ	trên	khu	trung	tâm	vài	dặm	về	phía	tây	bắc,	ở	dốc	lên	từ	đường	I-25	Đại	lộ
Speer,	có	một	bảng	điện	tử	cỡ	lớn	dựng	ven	đường,	nối	với	một	thiết	bị	đo	từ	xa	lượng	khí	thải
của	các	phương	tiện	giao	thông	chạy	qua.	Khi	một	chiếc	xe	với	thiết	bị	hạn	chế	ô	nhiễm	hoạt
động	đầy	đủ	băng	ngang,	bảng	điện	tự	lóe	lên	chữ	“TỐT."	Còn	lúc	một	chiếc	xe	vượt	quá	giới
hạn	khí	thải	cho	phép,	bảng	hiệu	lại	lóe	lên	chữ	“TỆ."	Nếu	bạn	đứng	ngay	bên	cửa	khẩu	Đại	lộ
Speer	và	theo	dõi	bảng	điện	tử	một	lúc,	bạn	sẽ	thấy	ngay	là	rõ	ràng	hầu	hết	các	xe	đều	đạt	hạng
“TỐT."	Một	chiếc	Audi	A4	-	“TỐT."	Một	chiếc	Buick	Century	-	“TỐT."	Một	chiếc	Toyota	Corolla	-
“TỐT."	Một	chiếc	Ford	Taurus	-	“TỐT."	Một	chiếc	Saab	9-5	-	“TỐT,"	cứ	thế	và	cứ	thế	liên	tục
trong	khoảng	hai	mươi	phút	gì	đó,	cho	đến	khi	một	chiếc	Ford	Escort	cũ	kĩ	quá	tải	hay	chiếc



Posrche	bị	độ	lại	chạy	qua	và	bảng	hiệu	lóe	lên	chữ	“TỆ."	Bức	tranh	về	vấn	đề	khói	thải	mà	bạn
nhìn	thấy	nhờ	vào	việc	theo	dõi	bảng	điện	tử	Đại	lộ	Speer	và	bức	tranh	về	vấn	đề	vô	gia	cư	mà
bạn	biết	được	nhờ	theo	dõi	những	buổi	họp	hàng	sáng	tại	YMCA	rất	giống	nhau.	Khói	thải	ô	tô
tuân	theo	phân	phối	quy	luật	lũy	thừa,	và	ví	dụ	về	ô	nhiễm	không	khí	lại	mang	tới	một	cái	nhìn
khác	vào	câu	hỏi	tại	sao	chúng	ta	lại	phải	vật	lộn	quá	nhiều	với	những	vấn	đề	chỉ	tập	trung	trên
một	vài	ca	khó.

Hầu	hết	xe	hơi,	đặc	biệt	là	những	chiếc	còn	mới,	thường	là	sạch	cực	kì.	Một	chiếc	Subaru	kiểu
2004	vận	hành	trong	điều	kiện	tốt	có	lượng	khí	xả	chỉ	chứa	0,6%	CO,	hầu	như	không	đáng	kể.
Nhưng	trên	hầu	hết	các	tuyến	cao	tốc,	bởi	bất	cứ	nguyên	nhân	nào	-	tuổi	thọ	xe,	sửa	chữa	yếu
kém,	những	can	thiệp	cố	ý	của	chủ	nhân	-	mà	một	lượng	nhỏ	xe	hơi	thải	ra	mức	CO	lên	tới	10%,
cao	hơn	gần	200	lần.	Ở	Denver,	5%	xe	cộ	lưu	thông	phun	ra	tới	55%	ô	nhiễm	khí	thải	ô	tô.

“Cứ	cho	là	một	cái	xe	là	15	năm	tuổi	đi,"	Donald	Stedman	nói.	Stedman	là	một	nhà	hóa	học
kiêm	chuyên	gia	khí	thải	ô	tô	tại	Đại	học	Denver.	Phòng	thí	nghiệm	của	anh	đã	dựng	lên	bảng
tín	hiệu	trên	Đại	lộ	Speer.	“Hiển	nhiên	là,	một	cái	xe	càng	cũ	thì	càng	nhiều	khả	năng	nó	bị
hỏng	hóc.	Giống	con	người	thôi	mà.	Và	nói	hỏng	hóc,	tụi	tôi	có	ý	chỉ	mọi	sai	lệch	máy	móc	-
máy	tính	không	hoạt	động	nữa,	bộ	phun	nhiên	liệu	mở	toang	hoác,	bộ	xúc	tác	chết	ngóm.
Chẳng	có	gì	là	bất	bình	thường	khi	những	trục	trặc	này	gây	ra	hàm	lượng	khí	thải	cao.	Trong	cơ
sở	dữ	liệu	của	tụi	tôi	có	ít	nhất	một	chiếc	xe	thải	ra	tới	70	g	hidro-carbon	mỗi	dặm,	tức	là	anh
gần	như	có	thể	lái	thêm	một	chiếc	Honda	Civic	nữa	với	lượng	khí	thải	xả	ra	từ	chiếc	xe	ấy.	Mà
không	phải	chỉ	có	xe	cũ	đâu	nhé.	Xe	mới	chạy	nhiều	quá	cũng	vậy,	như	taxi	chẳng	hạn.	Một
trong	những	công	trình	đo	đạc	khí	thải	thành	công	nhất	nhưng	lại	được	phổ	biến	ít	rộng	rãi
nhất	là	của	một	luật	sư	cây	nhà	lá	vườn	ở	Los	Angeles	thực	hiện	hồi	thập	niên	90.	Anh	ta	tới
sân	bay	Quốc	tế	Los	Angeles	(LAX)	là	phát	hiện	ra	rằng	tất	cả	taxi	hãng	Bell	Cabs	là	những	kẻ-
phát-thải-ổn-định.	Một	chiếc	trong	số	ấy	thôi	hàng	năm	cũng	đã	thải	ra	lượng	ô	nhiễm	cao	hơn
cho	phép	rồi."

Theo	quan	điểm	của	Stedman,	hệ	thống	kiểm	tra	khói	bụi	hiện	giờ	không	có	nghĩa	gì	mấy.	Cả
triệu	người	lái	xe	ở	Denver	buộc	phải	trình	diện	ở	trung	tâm	phát	thải	mỗi	năm	-	bớt	xén	giờ
giấc	làm	việc,	rồi	xếp	hàng	chờ	đợi,	nộp	15	đến	25	đô-la	-	chỉ	để	cho	một	bài	kiểm	tra	mà	tới
90%	trong	số	họ	không	cần.	“Có	phải	tất	cả	mọi	người	đều	phải	đi	xét	nghiệm	ung	thư	vú	đâu,"
Stedman	nói.	“Cũng	chẳng	phải	tất	cả	mọi	người	đều	đi	xét	nghiệm	AIDS."	Hơn	thế	nữa,	những
đợt	kiểm	tra	khí	thải	định	kì	lại	rất	tệ	trong	việc	tìm	kiếm	và	khắc	phục	một	vài	ca	bất	trị.
Những	tín	đồ	xe	cộ	-	phải	lòng	những	chiếc	xe	thể	thao	mãnh	lực	cao	và	ô	nhiễm	cao	-	vốn	đã
được	biết	tới	với	xảo	thuật	lắp	đặt	động	cơ	sạch	sẽ	vào	xe	mình	đúng	ngày	kiểm	tra.	Những



người	khác	thì	đăng	ký	xe	ở	tận	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	nào	đó	không	có	kiểm	tra	phát	thải	hoặc
dong	tới	địa	điểm	kiểm	tra	với	động	cơ	bỏng	rẫy	-	tức	là	vừa	mới	chạy	cả	chặng	đường	dài	trên
xa	lộ	-	một	cách	rất	hay	hòng	khiến	một	động	cơ	bẩn	có	vẻ	như	trở	thành	sạch	sẽ.	Còn	có
những	người	khác	ngẫu	nhiên	vượt	qua	bài	kiểm	tra	trong	khi	đáng	ra	không	được	vậy,	là	bởi
các	động	cơ	bẩn	biến	hóa	cực	kì	thất	thường,	và	đôi	khi	lại	đốt	cháy	sạch	sẽ	trong	những
khoảng	thời	gian	ngắn.	“Chẳng	có	mấy	bằng	chứng	thể	hiện	rằng	cơ	chế	kiểm	định	của	thành
phố	có	cải	thiện	chất	lượng	không	khí,”	Stedman	nói.

Anh	đề	xuất	phương	án	kiểm	soát	di	động	để	thay	thế.	Hồi	đầu	thập	niên	1980,	Stedman	đã
sáng	chế	ra	một	thiết	bị	kích	cỡ	bằng	chiếc	va	li,	sử	dụng	tia	hồng	ngoại	để	đo	đạc	tức	thời	và
sau	đó	phân	tích	khói	thải	xe	cộ	ngay	khi	chúng	lướt	qua	trên	đường	cao	tốc.	Bảng	tín	hiệu	trên
Đại	lộ	Speer	đã	được	gắn	với	một	trong	những	bộ	thiết	bị	của	Stedman.	Anh	nói	các	thành	phố
nên	lắp	đặt	cả	nửa	tá	hoặc	chừng	như	thế	thiết	bị	kiểu	vậy	trong	các	xe	tải,	đỗ	dọc	theo	những
quãng	lên	dốc	của	xa	lộ	quanh	thành	phố,	và	cắt	cử	hẳn	một	xe	cảnh	sát	sẵn	sàng	ép	vào	lề
đường	bất	cứ	ai	không	đạt	chuẩn	kiểm	tra.	Nửa	tá	xe	tải	ấy	có	thể	kiểm	tra	ba	vạn	xe	một	ngày.
Cũng	một	khoản	25	triệu	đô-la	mà	các	lái	xe	thành	phố	Denver	giờ	đây	đang	phải	chi	vào	đợt
kiểm	tra	định	kỳ,	thì	theo	Stedman	ước	tính,	thành	phố	có	thể	nhận	dạng	và	chỉnh	đốn	25
nghìn	xe	cộ	thực	sự	gây	ô	nhiễm	mỗi	năm.	Theo	đà	đó,	trong	vòng	vài	năm	sẽ	cắt	giảm	lượng
phát	thải	từ	ô	tô	trong	khu	vực	nội	thị	Denver	xuống	cỡ	chừng	35	đến	40%.	Thành	phố	có	thể
ngưng	việc	xoay	xở	quản	lý	vấn	đề	khói	bụi	và	bắt	tay	vào	thanh	toán	nó	hoàn	toàn.

Tại	sao	tất	cả	chúng	ta	lại	không	áp	dụng	phương	pháp	của	Stedman	kia	chứ?	Không	hề	có	trở
ngại	đạo	đức	nào	ở	đây.	Chúng	ta	chẳng	đã	quen	với	việc	cảnh	sát	tấp	người	ta	lại	vì	một	chiếc
đèn	pha	tắt	ngóm	hay	kính	chiếu	hậu	vỡ	toang,	và	chẳng	khó	khăn	gì	để	họ	bổ	sung	thêm	các
thiết	bị	hạn	chế	ô	nhiễm	vào	danh	sách	của	mình.	Nhưng	việc	ấy	lại	đi	ngược	lại	với	khuynh
hướng	chung	rất	bản	năng,	vốn	coi	ô	nhiễm	như	một	vấn	đề	mà	mỗi	người	đều	đóng	góp	quân
bình.	Chúng	ta	đã	phát	triển	những	cơ	quan	hành	động	đầy	chắc	chắn,	nhanh	chóng	và	đầy	hiệu
lực	trước	những	vấn	đề	chung.	Quốc	hội	phê	chuẩn	bộ	luật.	Ủy	ban	Bảo	vệ	Môi	trường	phổ	biến
một	quy	định.	Ngành	công	nghiệp	ô	tô	chế	tạo	những	chiếc	xe	sạch	hơn	chút	xíu	-	và	-	thật
chóng	vánh	-	không	khí	đã	trong	lành	hơn.	Nhưng	Stedman	lại	không	để	tâm	nhiều	lắm	tới
những	gì	xảy	ra	ở	“thủ	đô	lập	pháp”	Washington	và	“trái	tim	ngành	công	nghiệp	xe	hơi”
Detroit.	Thách	thức	của	việc	hạn	chế	ô	nhiễm	không	khí	không	liên	quan	đến	luật	lệ	này	nọ
nhiều	bằng	những	vướng	víu	xoay	quanh	tình	hình	tuân	thủ	những	quy	định	ấy.	Đó	là	vấn	đề
thực	thi,	chứ	không	phải	vấn	đề	ở	bản	thân	chính	sách,	và	có	điều	gì	đó	rốt	cuộc	không	hề	dễ
chịu	trong	phương	án	đề	xuất	của	Stedman.	Anh	muốn	chấm	dứt	tình	trạng	ô	nhiễm	không	khí



ở	Denver	nhờ	vào	nửa	tá	xe	tải	trang	bị	một	chiếc	máy	kì	dị	kích	cỡ	khoảng	chừng	chiếc	va	li.
Liệu	một	vấn	đề	to	tát	nhường	ấy	lại	có	một	phương	án	giải	quyết	bé	bỏng	vậy	được	chăng?

Đó	cũng	là	điều	khiến	cho	những	phát	hiện	của	Nhóm	công	tác	Christopher	không	thể	mang	lại
sự	thỏa	mãn.	Chúng	ta	tập	hợp	những	nhóm	chuyên	gia	đặc	biệt	cứ	mỗi	khi	phải	đối	mặt	với
những	vấn	đề	cơ	hồ	quá	to	lớn	so	với	các	cơ	chế	thông	thường	của	sửa	đổi	kiểu	quan	liêu.
Chúng	ta	muốn	có	những	cải	cách	mang	ảnh	hưởng	sâu	rộng.	Nhưng	quan	sát	đáng	chú	ý	nhất
của	nhóm	công	tác	là	gì	đây?	Chỉ	là	câu	chuyện	về	một	viên	sĩ	quan	cảnh	sát	với	một	lai	lịch
lừng	lẫy	gây	ra	những	việc	kiểu	như	đánh	đập	các	nghi	phạm	đã	bị	còng	tay,	vậy	mà	anh	ta	lại
nhận	được	bản	đánh	giá	của	thượng	cấp,	nói	rõ	rằng	anh	ta	“luôn	cư	xử	đúng	mực,	giúp	khơi
dậy	thái	độ	tôn	trọng	luật	pháp	và	lan	truyền	lòng	quả	cảm	đến	công	chúng."	Đây	là	những	gì
bạn	sẽ	nói	về	một	viên	sĩ	quan	cảnh	sát	khi	bạn	chưa	hề	đọc	tài	liệu	ghi	chép	về	anh	ta,	và	ẩn	ý
của	báo	cáo	do	Nhóm	công	tác	Christopher	đưa	ra	lại	là	LAPD	có	thể	giúp	giải	quyết	vấn	đề	của
mình	chỉ	đơn	gian	bằng	cách	bắt	các	vị	thượng	cấp	phải	đọc	kĩ	càng	ghi	chép	hoạt	động	của
nhân	viên	mình.	Vấn	đề	của	LAPD	không	nằm	ở	chính	sách,	mà	nằm	ở	việc	thực	thi.	Sở	Cảnh
sát	cần	phải	sát	sao	tuân	thủ	những	luật	lệ	mà	nó	đã	định	ra,	và	đối	với	công	chúng	vốn	ngóng
trông	cả	cuộc	biến	đổi	quy	mô	về	thể	chế,	thì	đó	đâu	phải	điều	họ	muốn	nghe.	Giải	quyết
những	vấn	đề	phân	phối	theo	quy	tắc	lũy	thừa	không	chỉ	đi	ngược	lại	những	trực	giác	đạo	đức
của	chúng	ta;	nó	còn	đi	ngược	lại	những	trực	giác	chính	trị	nữa.	Chẳng	khó	khăn	gì	mấy	để	kết
luận	được	rằng,	suy	cho	cùng,	nguyên	do	bấy	lâu	nay	chúng	ta	xử	trí	với	người	vô	gia	cư	như
một	nhóm	chẳng-khác-gì-nhau	đầy	tuyệt	vọng	không	phải	đơn	giản	bởi	chúng	ta	không	hiểu
rõ	về	nó.	Mà	là	bởi	chúng	ta	không	muốn	biết	rõ	hơn.	Cứ	y	như	cũ	là	dễ	nhất.	

Những	giải	pháp	theo	quy	tắc	lũy	thừa	mấy	sức	lôi	cuốn	với	cánh	hữu,	bởi	chúng	đòi	hỏi	các
hình	thức	đối	xử	đặc	biệt	với	những	người	không	đáng	nhận	được;	và	chúng	cũng	chẳng	mấy
hấp	dẫn	cánh	tả,	bởi	việc	nhấn	mạnh	đến	tính	hiệu	quả	nhiều	hơn	là	công	bằng	gợi	ra	lối	những
tính	toán	phức	tạp	chi	li	trong	phân	tích	khía	cạnh	kinh	tế	của	giới	kinh	viện	Chicago.	Thậm	chí
lời	hứa	hẹn	về	việc	tiết	kiệm	được	cả	triệu	đô-la	hay	bầu	không	khí	trong	sạch	hơn	hay	những
sở	cảnh	sát	lành	mạnh	hơn	cũng	không	bù	đắp	hoàn	toàn	được	nỗi	bất	tiện	ấy.	Tại	Denver,
John	Hickenlooper	-	vị	thị	trưởng	rất	nổi	tiếng	của	thành	phố	đã	hành	động	không	mệt	mỏi	về
vấn	đề	vô	gia	cư	trong	suốt	nhiều	năm	qua.	Trong	bản	Thông	điệp	Thành	phố	thường	hồi	mùa
hè	vừa	qua,	ông	đã	dành	thời	gian	nói	về	chủ	đề	vô	gia	cư	hơn	hết	thảy	những	vấn	đề	còn	lại.
Ông	đã	thực	hiện	bài	phát	biểu	với	lối	biểu	trưng	đầy	chủ	ý,	ngay	tại	Công	viên	Trung	tâm
Civic,	nơi	người	vô	gia	cư	tụ	tập	hàng	ngày	với	những	chiếc	xe	đẩy	mua	hàng	và	các	túi	rác.	Ông
đã	lên	các	chương	trình	trò	chuyện	trên	sóng	phát	thanh	địa	phương	rất	nhiều	lần	để	thảo	luận



những	công	việc	thành	phố	đang	thực	hiện	xung	quanh	vấn	đề	vô	gia	cư.	Ông	đã	tổ	chức	cả
những	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	dân	số	vô	gia	cư	đã	biến	thành	nguồn	chảy	máu	chất	xám	của
thành	phố	ra	sao.	Thế	nhưng,	ông	nói,	“vẫn	luôn	có	người	chặn	bước	tôi	vào	siêu	thị	và	bảo
rằng,	'Tôi	không	tin	nổi	là	ông	lại	giúp	cái	đám	cầu	bơ	cầu	bất	ấy,	một	lũ	ăn	bám	vô	tích	sự.'"

5.

Một	sớm	tinh	mơ	vài	tháng	trước,	Marla	Johns	nhận	được	cú	điện	thoại	của	chồng	cô,	Steve.
Anh	đang	ở	sở	làm.	“Anh	ấy	gọi	về	và	dựng	tôi	dậy,"	Johns	nhớ	lại.	“Anh	ấy	nghẹn	lời	và	khóc
trên	điện	thoại.	Tôi	nghĩ	là	có	chuyện	gì	đấy	với	một	nhân	viên	cảnh	sát	nào	đó	cơ.	Tôi	bảo,	'Ôi,
trời	ạ,	chuyện	gì	thế	anh?'	Anh	ấy	đáp,	'Murray	vừa	chết	đêm	qua.'"	Anh	ấy	chết	vì	xuất	huyết
ruột.	Ở	sở	sáng	hôm	đó,	vài	nhân	viên	cảnh	sát	đã	dành	cho	Murray	một	khắc	mặc	niệm.

“Chẳng	có	mấy	ngày	trôi	qua	mà	tôi	không	nghĩ	ngợi	về	anh	ấy,"	cô	nói	tiếp.	“Đến	mùa	Giáng
sinh,	tôi	vẫn	hay	mua	tặng	anh	ấy	một	món	quà.	Rồi	đảm	bảo	là	anh	ấy	phải	có	găng	ấm,	chăn
đắp	và	áo	khoác.	Tụi	tôi	kính	trọng	yêu	quý	nhau	lắm.	Có	lần	một	bệnh	nhân	nhiễm	độc	nhảy
tót	xuống	khỏi	cáng	đẩy	và	xông	đến	chỗ	tôi,	Murray	cũng	nhảy	khỏi	cáng,	huơ	huơ	nắm	đấm
và	bảo,	'Đừng	có	động	đến	thiên	thần	của	tao.'	Anh	biết	đấy,	khi	được	hệ	thống	giám	sát,	anh	ấy
tử	tế	lắm.	Anh	ấy	sẽ	chịu	quản	thúc	tại	gia,	sẽ	có	một	việc	làm,	sẽ	chắt	chiu	dành	dụm	và	sẽ	đi
làm	hàng	ngày	và	sẽ	không	uống	nữa.	Anh	ấy	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	phải	làm.	Có	nhiều	người
sẽ	trở	thành	những	thành	viên	hữu	ích	của	xã	hội	nếu	ai	đó	chịu	giám	sát	họ.	Murray	cần	ai	đó
trông	nom	anh	ấy."

Thế	nhưng,	đương	nhiên	là	Reno	không	chỗ	để	dựng	lên	cấu	trúc	giám	sát	mà	Murray	cần.	Chắc
hẳn	đã	có	ai	đó	quả	quyết	rằng	việc	ấy	tốn	kém	quá.

“Tôi	nói	với	Steve	là	tôi	sẽ	đứng	ra	nhận	thi	hài	Murray	nếu	không	có	ai	làm	việc	đó,"	cô	nói.
“Tôi	sẽ	không	để	anh	ấy	phải	nằm	dưới	một	nấm	mồ	vô	danh."

Ngày	13	tháng	2	năm	2006



Vấn	đề	hình	ảnh
PHIM	NHŨ	ẢNH,	KHÔNG	LỰC	MỸ	VÀ	NHỮNG	HẠN	CHẾ	TRONG	QUAN	SÁT

1.

Hồi	Chiến	tranh	Vùng	Vịnh	lần	thứ	nhất	mới	khai	cuộc,	Không	lực	Hợp	chúng	quốc	Hoa	Kỳ	đã
phái	hai	phi	đội	máy	bay	tiêm	kích	Đại	bàng	Tấn	công	F-15E	để	tìm	kiếm	và	phá	hủy	các	tên
lửa	Scud	mà	Iraq	đã	khai	hỏa	tại	Israel.	Tên	lửa	được	phóng	lên,	hầu	hết	vào	ban	đêm,	từ	nóc
những	chiếc	xe	tải	kéo	hàng	di	chuyển	lén	lút	quanh	những	“khu	Scud”	diện	tích	100	km	vuông
ở	sa	mạc	phía	tây.	Kế	hoạch	đặt	ra	là	những	chiếc	phi	cơ	tiêm	kích	này	sẽ	tuần	tra	khu	Scud
suốt	ngày	đêm.	Khi	một	tên	lửa	Scud	được	phóng	ra,	nó	sẽ	bừng	sáng	cả	trời	đêm.	Một	phi
công	F-15E	sẽ	lao	ngay	tới	điểm	khai	hỏa,	men	theo	những	con	đường	chằng	chịt	dọc	ngang	sa
mạc,	sau	đó	định	vị	mục	tiêu	nhờ	vào	một	thiết	bị	tối	tân,	trị	giá	tới	4,6	triệu	đô-la	với	tên	gọi
“vỏ	dẫn	đường”	và	xác	định	mục	tiêu	LANTIM,	có	khả	năng	chụp	ảnh	hồng	ngoại	với	độ	phân
giải	cao	trên	một	vùng	thám	hiểm	phía	dưới	thân	máy	bay	chừng	7	km.	Có	gì	khó	để	tóm	gọn
một	xe	tải	kéo	hàng	kềnh	càng	to	lớn	ngay	giữa	một	sa	mạc	trống	không	kia	chứ?

Gần	như	ngay	lập	tức,	các	báo	cáo	diệt	trừ	Scud	bắt	đầu	tới	tấp	từ	trận	địa	báo	về.	Tướng	tá	chỉ
huy	chiến	dịch	Bão	táp	Sa	mạc	hân	hoan	phấn	khởi.	“Tôi	vẫn	còn	nhớ	lúc	đặt	chân	tới	Căn	cứ
Không	lực	Nellis	sau	cuộc	chiến”,	Barry	Watts,	nguyên	đại	tá	Không	lực	kể	lại.	“Binh	sĩ	trưng
bày	chiến	tích	rất	hoành	tráng,	họ	sắp	ra	hết	thảy	những	phi	cơ	Không	lực	đã	bay	trong	chiến
dịch	Bão	táp	Sa	mạc,	và	mỗi	chiếc	lại	gắn	yết	thị	nhỏ	phía	trước	với	một	bảng	điểm,	giải	thích
xem	chiếc	này,	chiếc	kia	đã	lập	những	chiến	công	gì	trong	những	lần	đụng	độ.	Và,	khi	thử	tính
tổng	số	bệ	phóng	Scud	mà	mỗi	phi	cơ	khẳng	định	đã	tiêu	diệt	được,	thì	con	số	lên	tới	khoảng
100.”	Các	quan	chức	Không	lực	không	hề	thử	đoán	số	lượng	bệ	phóng	Scud	bị	triệt	hạ,	mà	theo
quan	điểm	của	họ	thì	họ	biết	chắc.	Họ	có	một	máy	ảnh	trị	giá	tận	4	triệu	đô-la	bắt	được	những
bức	hình	gần	như	hoàn	hảo,	và	có	một	vài	phản	ứng	thuộc	về	văn	hóa	đã	thấm	nhuần	sâu	đậm
hơn	cả	ý	tưởng	rằng	một	bức	ảnh	chỉ	mang	giá	trị	sự	thật	nào	đó.	“Ảnh	chụp	không	chỉ	không
hề	dối	trá,	mà	đơn	giản	là	không	thể	dối	trá,	gian	dối	chỉ	là	chuyện	lòng	tin	hay	tín	điều	mà
thôi”,	Charles	Rosen	và	Henri	Zerner	đã	viết.	“Chúng	ta	có	khuynh	hướng	tin	vào	máy	chụp
hình	còn	hơn	cả	đôi	mắt	ta.”	Vậy	nên	thắng	lợi	trong	việc	tìm	diệt	Scud	vẫn	được	công	bố	rầm
rộ	−	cho	đến	khi	thương	vong	chấm	dứt	và	Không	lực	Hoa	Kỳ	chỉ	định	một	nhóm	chuyên	trách
xác	định	rõ	ràng	hiệu	quả	của	các	chiến	dịch	không	quân	trong	Bão	táp	Sa	mạc.	Con	số	chính
xác	của	Scud	bị	tiêu	diệt,	theo	nhóm	khẳng	định,	chỉ	là	số	0	tròn	trĩnh.	



Vấn	đề	ở	chỗ	các	phi	công	phải	triển	khai	hoạt	động	giữa	đêm,	khi	tri	giác	về	độ	sâu	bị	giảm
sút.	LANTIM	có	thể	nhìn	trong	bóng	tối,	nhưng	máy	ảnh	chỉ	hoạt	động	được	khi	nó	được	chỉ	tới
địa	điểm	chính	xác,	mà	địa	điểm	chính	xác	lại	không	rõ	ràng.	Trong	khi	đó,	phi	công	chỉ	có
chừng	năm	phút	để	tìm	ra	con	mồi,	bởi	vì	sau	khi	phóng	tên	lửa,	quân	Iraq	sẽ	lập	tức	ẩn	náu
xuống	một	trong	những	đường	ống	cống	nằm	dưới	tuyến	cao	tốc	nối	liền	Baghdad	với	Jordan,
và	màn	hình	mà	phi	công	sử	dụng	để	quét	toàn	bộ	khu	vực	sa	mạc	lại	chỉ	có	kích	thước	mười
lăm	phân	mỗi	chiều.	“Cứ	như	thể	là	dong	xe	dọc	theo	tuyến	cao	tốc	liên	bang,	chỉ	để	kiếm	tìm
một	chiếc	ống	hút	soda	vậy”,	Đại	tướng	Mike	DeCuir,	người	đã	lãnh	đạo	nhiều	biệt	đội	săn
Scud	suốt	thời	kỳ	chiến	tranh	nhớ	lại.	Cũng	không	rõ	là	một	bệ	phóng	Scud	hình	dong	ra	sao
trên	màn	hình	đó	nữa.	“Chúng	tôi	có	một	bức	ảnh	tình	báo	chụp	một	bệ	phóng	như	thế	trên
mặt	đất.	Nhưng	anh	buộc	phải	tưởng	tượng	xem	trông	nó	sẽ	ra	sao	trên	một	màn	hình	đen
trắng	ở	độ	cao	6.000	m	và	cách	xa	khoảng	9	cây	số	gì	đấy”,	DeCuir	kể	tiếp.	“Với	giải	pháp	kỹ
thuật	mà	khi	đó	chúng	tôi	có	trong	tay,	anh	có	thể	nói	ngay	rằng	có	thứ	gì	đó	như	là	chiếc	xe	tải
đồ	sộ	có	bánh,	nhưng	ở	độ	cao	ấy	thì	rất	khó	mà	nói	gì	hơn	thế.”	Những	phân	tích	hậu	chiến	đã
chỉ	ra	rằng	rất	nhiều	mục	tiêu	mà	các	phi	công	đánh	vào	thực	ra	chỉ	là	các	nghi	trang,	được
người	Iraq	dựng	lên	từ	những	xe	tải	cũ	và	các	phần	phụ	kiện	tên	lửa.	Còn	những	mục	tiêu	khác
hóa	ra	chỉ	là	những	xe	bồn	vận	chuyển	dầu	trên	tuyến	cao	tốc	đến	Jordan.	Suy	cho	cùng,	một	xe
bồn	chở	dầu	cũng	là	một	chiếc	xe	tải	kéo	hàng	lôi	theo	một	vật	thể	hình	trụ	dài	ngoằng,	sáng
lóa	và,	từ	một	phi	cơ	ở	độ	cao	6.000	m,	bay	gần	700	km/h	và	trên	một	màn	hình	kích	thước
mỗi	chiều	15	cm,	thì	một	vật	thể	dài	ngoằng,	sáng	lóa	trông	chẳng	khác	gì	một	tên	lửa.	“Đó	là
một	vấn	đề	luôn	thách	thức	tụi	tôi”,	Watts,	người	từng	làm	việc	trong	nhóm	thực	hiện	các	phân
tích	về	chiến	tranh	vùng	Vịnh	đã	nói.	“Ngoài	trời	tối	đen.	Anh	ngỡ	là	có	gì	đó	trên	bộ	cảm	biến.
Anh	lăn	vũ	khí	ra.	Bom	thả	xuống.	Khó	lòng	nói	cho	rõ	anh	đã	làm	cái	gì.”

Nói	cách	khác,	bạn	có	thể	chế	tạo	nên	một	camera	công	nghệ	cao,	đủ	khả	năng	chụp	ảnh	giữa
màn	đêm,	nhưng	hệ	thống	chỉ	hoạt	động	trong	trường	hợp	camera	được	chỉ	đúng	địa	điểm,	và
kể	cả	có	thế	đi	chăng	nữa	thì	những	bức	ảnh	cũng	không	tự	nói	lên	điều	gì.	Chúng	cần	phải
được	cắt	nghĩa,	và	nhiệm	vụ	lý	giải	của	con	người	thường	lại	là	trở	ngại	to	tát	hơn	so	với	nhiệm
vụ	chụp	ảnh	thuần	kỹ	thuật.	Đây	chính	là	bài	học	từ	chiến	dịch	săn	tên	lửa	Scud:	các	bức	ảnh
hứa	hẹn	sẽ	tường	minh	mọi	sự	nhưng	hóa	ra	lại	làm	lẫn	lộn	hơn.	Những	thước	phim	của
Zapruder		chỉ	làm	nổi	rõ	thêm	chứ	không	giúp	xua	tan	những	tranh	cãi	xung	quanh	vụ	ám	sát
John	F.	Kennedy.	Cuốn	băng	ghi	lại	màn	hành	hạ	Rodney	King		dẫn	tới	những	phản	ứng	rộng	rãi
xung	quanh	hành	động	tàn	bạo	của	cảnh	sát;	nó	còn	đóng	vai	trò	như	một	căn	cứ	cho	quyết
định	xử	trắng	án	mà	ban	hội	thẩm	đưa	ra	với	các	nhân	viên	cảnh	sát	can	dự	vào	cuộc	hành
hung.	Và	có	lẽ	không	ở	đâu,	những	vấn	đề	này	lại	trở	nên	rõ	rệt	như	trong	lĩnh	vực	nhũ	ảnh



(chụp	X-quang	vú).	Các	bác	sĩ	X-quang	đã	phát	triển	những	thiết	bị	chụp	X	quang	tối	tân	nhất
và	sử	dụng	chúng	để	rà	soát	vùng	ngực	phụ	nữ	nhằm	phát	hiện	các	khối	u,	với	lập	luận	rằng,
nếu	bạn	có	thể	bắt	được	những	ảnh	chụp	gần	như	hoàn	hảo,	bạn	sẽ	tìm	thấy	và	tiêu	diệt	các
khối	u	trước	khi	chúng	tiếp	tục	phát	triển	gây	thương	tổn	nghiêm	trọng.	Thế	nhưng	còn	đó	rất
nhiều	những	băn	khoăn	lẫn	lộn	về	lợi	ích	thực	sự	của	việc	chụp	X-quang	vú.	Có	khi	nào	chúng
ta	đã	đặt	quá	nhiều	niềm	tin	vào	những	bức	ảnh?

2.

Chủ	nhiệm	bộ	phận	hình	ảnh	vú	tại	Trung	tâm	Ung	bướu	Memorial	Sloan-Kettering,	thành	phố
New	York	là	một	nhà	vật	lý	học	có	tên	David	Denshaw.	David	là	một	người	trẻ	trung	so	với	tuổi
năm	mươi	của	ông,	có	những	nét	tương	đồng	đáng	ngạc	nhiên	với	minh	tinh	Kevin	Spacey.
Một	buổi	sáng	cách	đây	không	lâu,	ông	ngồi	trong	văn	phòng	ở	phía	lưng	tòa	nhà	Sloan-
Kettering	và	gắng	giải	thích	cách	đọc	một	tấm	X-quang	vú.

Dershaw	bắt	đầu	bằng	việc	đặt	một	phim	X-quang	trong	vào	hộp	đèn	phía	sau	bàn	ông.	“Bệnh
ung	thư	thể	hiện	theo	một	trong	hai	kiểu	sau”,	ông	nói.	“Anh	kiếm	tìm	các	cục	u	và	bướu,	anh
tìm	kiếm	cả	can-xi	nữa.	Và,	nếu	tìm	ra,	anh	phải	xác	định	cho	rõ:	những	vật	chất	ấy	có	thể	chấp
nhận	được,	hay	sẽ	dẫn	tới	ung	thư?”	Ông	chỉ	vào	tấm	phim.	“Người	phụ	nữ	này	có	ung	thư.	Cô
ấy	có	những	phần	vôi	hóa	rất	nhỏ.	Anh	thấy	không?	Anh	thấy	nó	bé	đến	cỡ	nào	không?”	Ông	lấy
ra	một	chiếc	kính	phóng	đại	và	đặt	lên	đó	một	loạt	những	hạt	li	ti	màu	trắng;	khi	một	khối	ung
thư	phát	triển,	nó	sẽ	sản	sinh	chất	lắng	can-xi.	“Đấy	là	thứ	chúng	ta	đang	tìm	kiếm”,	ông	nói.

Rồi	Dershaw	bỏ	thêm	một	loạt	ảnh	vào	hộp	đèn	và	bắt	đầu	giải	thích	tất	cả	các	thể	loại	mà
những	hạt	li	ti	màu	trắng	ấy	hiện	hình.	Một	số	cặn	lắng	can-xi	có	hình	bầu	dục	và	sáng	chói.
“Chúng	được	gọi	là	vôi	hóa	hình	trứng”,	Dershaw	bảo.	“Về	cơ	bản	là	lành	tính.”	Một	dạng	can-xi
khác	thì	chạy	dài	như	đường	ray	xe	lửa	ở	một	bên	của	rất	nhiều	mạch	máu	phần	vú	−	cũng	là
lành	tính	luôn.	“Thế	rồi	có	những	dạng	can-xi	dày,	nặng	và	trông	như	hạt	bỏng	ngô	vậy”,
Dershaw	nói	tiếp.	“Chỉ	là	mô	chết	thôi.	Lành	tính.	Còn	những	phần	vôi	hóa	khác,	chỉ	là	những
túi	can-xi	nhỏ	trôi	nổi	trong	chất	lỏng.	Nó	được	gọi	là	‘sữa	can-xi’.	Lại	một	dạng	can-xi	khác
luôn	là	lành	tính.”	Ông	lại	tiếp	tục	đặt	một	loạt	phim	lên	trước	đèn.	“Và	rồi	chúng	ta	lại	có
những	dạng	can-xi	trông	như	thế	này	đây	−	không	đều.	Tất	cả	chúng	đều	phân	bố	với	mật	độ
khác	nhau,	kích	cỡ	khác	nhau	và	hình	dạng	khác	nhau.	Chúng	thường	thì	vẫn	lành	tính	đấy,
nhưng	đôi	khi	lại	là	bởi	ung	thư.	Có	nhớ	lúc	nãy	anh	đã	nhìn	thấy	những	chuỗi	hình	đường	ray
xe	lửa	đấy	không?	Đây	cũng	là	can-xi	nằm	trong	một	ống	thôi,	nhưng	anh	có	thể	thấy	phần
ngoài	ống	trông	bình	thường.	Ung	thư	đấy.”	Những	giải	thích	của	Dershaw	bắt	đầu	trở	nên	rối



rắm	phức	tạp.	“Có	những	dạng	vôi	hóa	nhất	định	chỉ	là	những	mô	lành	tính,	sẽ	luôn	là	lành
tính”,	ông	nói.	“Nhưng	lại	có	những	loại	nhất	định	luôn	đi	kèm	với	ung	thư.	Nhưng	chúng	ở	các
phía	đầu	mút	của	chuỗi	thôi,	và	đa	phần	can-xi	thì	lại	rải	rác	ở	giữa.	Và	việc	phân	biệt	xem
dạng	can-xi	nào	đó	có	chấp	nhận	được	hay	không	lại	không	thể	rõ	ràng	dứt	khoát.”

Điều	tương	tự	cũng	chính	xác	với	các	bướu.	Một	số	bướu	chỉ	đơn	thuần	là	các	khối	tế	bào.	Bạn
có	thể	nói	rằng	chúng	lành	tính	bởi	thành	của	bướu	trông	tròn	trịa	và	trơn	láng;	còn	ở	một
khối	ung	thư,	các	tế	bào	tăng	số	lượng	vùn	vụt	đến	mức	thành	của	bướu	có	xu	hướng	gồ	ghề
lởm	chởm	và	xâm	nhập	cả	vào	biểu	mô	xung	quanh.	Nhưng	đôi	khi	những	bướu	lành	giống
như	các	khối	u,	còn	đôi	khi	các	khối	u	trông	lại	rất	giống	các	u	lành.	Và	đôi	lúc	bạn	có	quá	nhiều
khối	u	đến	mức,	nếu	tách	riêng	ra,	có	thể	là	rất	đáng	nghi	ngờ,	nhưng	chúng	lại	phân	bố	rộng
khắp	đến	nỗi	một	kết	luận	hợp	lý	sẽ	là	ngực	phụ	nữ	trông	như	vậy	chứ	sao.	“Nếu	bạn	thực	hiện
quét	CAT	phần	ngực,	thì	tim	trông	lúc	nào	cũng	giống	tim,	động	mạch	chủ	trông	lúc	nào	cũng
giống	động	mạch	chủ”,	Dershaw	nói.	“Nên	khi	có	một	cục	u	ngay	ở	giữa	chỗ	đó,	thì	rõ	ràng	là
bất	bình	thường.	Nhìn	vào	một	phim	nhũ	ảnh,	thì	về	mặt	khái	niệm	mà	nói,	sẽ	không	giống
như	nhìn	vào	những	hình	ảnh	chụp	các	phần	khác	trên	cơ	thể.	Mọi	thứ	khác	đều	có	bộ	khung	−
bộ	khung	về	cơ	bản	trông	giống	nhau	ở	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	chúng	ta	lại	không	có	kiểu
thông	tin	tiêu	chuẩn	hóa	như	thế	về	đôi	nhũ.	Quyết	định	khó	khăn	nhất	mà	tôi	nghĩ	bất	kỳ	ai
cũng	phải	đưa	ra	khi	đối	mặt	với	một	bệnh	nhân	là:	Liệu	người	này	có	được	khỏe	khoắn	như
thường	không?	Và	chúng	ta	phải	quyết	định	điều	đó	mà	không	hề	có	hình	mẫu	nào	ổn	định	hợp
lý	giữa	những	đối	tượng	khác	nhau,	và	đôi	khi	thậm	chí	còn	không	hề	có	hình	mẫu	nào	ổn	định
giữa	nhũ	trái	và	nhũ	phải	nữa	kia.”

Dershaw	đang	nói	rằng	phim	nhũ	ảnh	không	hề	trùng	khít	với	mong	đợi	thông	thường	mà
chúng	ta	đặt	vào	các	bức	ảnh.	Ví	dụ,	thời	trước	khi	phát	minh	ra	nhiếp	ảnh,	một	con	ngựa	đang
chuyển	động	được	thể	hiện	qua	phác	họa	và	tranh	vẽ	dựa	vào	quy	ước	“ventre	à	terre”,	hay
“bụng	áp	đất”.	Các	chú	ngựa	được	họa	ra	với	hai	chân	trước	dang	ra	trước	đầu,	còn	chân	sau
thì	duỗi	thẳng	về	phía	sau,	bởi	trong	chuyển	động	mờ,	đó	chính	là	cách	mà	con	ngựa	có	vẻ
đang	phi	nước	đại.	Và	rồi	đến	thập	niên	1870,	Eadweard	Muybridge		đã	xuất	hiện	với	loạt	ảnh
liên	tục	chụp	một	con	ngựa	đang	chạy	nước	đại,	đánh	dấu	chấm	hết	cho	thời	đại	của	“ventre	à
terre”.	Giờ	đây	chúng	ta	đã	biết	một	con	ngựa	phi	nước	đại	ra	sao.	Nhiếp	ảnh	đã	hứa	hẹn	rằng
giờ	đây	chúng	ta	sẽ	có	thể	nắm	bắt	được	chính	xác	hiện	thực.

Với	phim	nhũ	ảnh,	tình	thế	lại	khác	hẳn.	Cách	chúng	ta	vẫn	thường	nói	về	can-xi	và	u	bướu	là
rất	rõ	ràng,	dứt	khoát.	Nhưng	chính	bức	ảnh	chụp	đã	thể	hiện	rằng	những	vấn	đề	tưởng	chừng
rất	rành	mạch	ấy	thực	chất	lại	mập	mờ	đến	cỡ	nào.	Joan	Elmore,	một	nhà	vật	lý	và	dịch	tễ	học



tại	Trung	tâm	Y	tế	Harborview,	Đại	học	Washington	có	lần	đã	yêu	cầu	10	bác	sĩ	X-quang	đầy	đủ
bằng	cấp	xem	xét	150	phim	nhũ	ảnh	−	trong	đó	27	bức	được	lấy	từ	những	phụ	nữ	phát	ung	thư
vú	ngày	càng	rõ	rệt,	123	tấm	còn	lại	lấy	từ	những	phụ	nữ	được	xác	định	là	khỏe	mạnh.	Một	bác
sĩ	ngay	trong	lượt	đầu	tiên	đã	khẳng	định	85%	tổng	số	phim	chụp	là	có	ung	thư.	Một	bác	sĩ
khác	chỉ	khẳng	định	như	vậy	với	37%.	Một	bác	sĩ	khác	cũng	xem	các	tấm	phim	X-quang	ấy	và
nhận	thấy	các	khối	đáng	ngờ	ở	78%	tổng	số	ca.	Một	bác	sĩ	nữa	thấy	“mật	độ	bất	đối	xứng	tập
trung”	(focal	asymmetric	density)	trong	một	nửa	số	ca	ung	thư;	còn	một	người	khác	lại	không
hề	nhận	thấy	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	của	“mật	độ	bất	đối	xứng	tập	trung”.	Có	một	phim	nhũ
ảnh	đặc	biệt	phức	tạp	đến	nỗi	ba	bác	sĩ	cho	rằng	bình	thường,	hai	người	đánh	giá	bất	bình
thường	nhưng	khả	năng	cao	là	lành	tính,	bốn	người	không	thể	đưa	ra	lời	khẳng	định	và	chỉ	một
người	khăng	khăng	rằng	ung	thư	(Thực	tế	là	bệnh	nhân	này	hoàn	toàn	khỏe	mạnh).	Trong
những	khẳng	định	khác	nhau	này,	có	vài	phần	là	do	kỹ	năng,	và	có	bằng	chứng	thuyết	phục	cho
thấy	các	bác	sĩ	X-quang	qua	đào	tạo	khắt	khe	và	nhiều	kinh	nghiệm	sẽ	dần	dà	đọc	những	phim
nhũ	ảnh	này	tốt	hơn.	Nhưng	rất	nhiều	phần	có	thể	thấy	được	trên	một	phim	nhũ	ảnh	lại	rơi	vào
một	vùng	màu	xám,	khiến	cho	việc	cắt	nghĩa	một	phim	X-quang	vú	ít	nhiều	lại	liên	quan	đến
khí	chất	từng	người.	Một	vài	bác	sĩ	X-quang	thấy	có	thứ	gì	đó	không	rõ	ràng	và	rất	yên	tâm	kết
luận	là	bình	thường.	Những	người	khác	thấy	có	thứ	gì	đó	không	rõ	ràng	và	bắt	đầu	tỏ	ra	nghi
ngại.

Liệu	có	phải	điều	đó	có	nghĩa	là	các	bác	sĩ	X-quang	nghi	ngại	càng	nhiều	thì	càng	hay?	Bạn	có
thể	nghĩ	vậy,	nhưng	sự	cảnh	giác	ấy	đơn	thuần	sẽ	nảy	sinh	vấn	đề	kiểu	khác.	Trong	nghiên	cứu
của	Elmore,	vị	bác	sĩ	chẩn	đoán	nhiều	trường	hợp	ung	thư	nhất	cũng	đồng	thời	đề	xuất	nhiều
phương	pháp	kiểm	tra	tức	thời	nhất	−	một	cuộc	sinh	thiết,	siêu	âm	hay	chụp	X-quang	bổ	sung,
thực	hiện	trên	64%	tổng	số	đối	tượng	nữ	không	hề	có	ung	thư.	Trong	đời	thực,	nếu	bác	sĩ	X-
quang	nào	đó	cứ	bắt	một	tỉ	lệ	bệnh	nhân	khỏe	mạnh	cao	tới	dường	này	phải	đổ	phí	tổn	về	thời
gian,	tiền	bạc	cùng	lo	lắng,	khó	chịu	vào	các	cuộc	sinh	thiết	và	kiểm	tra	nâng	cao,	thì	ông	ta	rốt
cuộc	sẽ	chỉ	nhận	ra	rằng	bản	thân	đã	sa	đà	nghiêm	trọng	khỏi	chức	phận	của	mình	mà	thôi.
Nhũ	ảnh	không	phải	một	hình	thức	điều	trị,	nơi	các	bác	sĩ	được	biện	minh	cho	việc	áp	dụng	bất
cứ	phương	cách	to	tát	nào	vì	lợi	ích	của	bệnh	nhân.	Nhũ	ảnh	chỉ	là	một	hình	thức	sàng	lọc	y
học:	đúng	lý	ra,	nó	sẽ	phải	loại	bỏ	những	đối	tượng	khỏe	mạnh	để	những	đối	tượng	mắc	bệnh
sẽ	nhận	được	nhiều	thời	gian	và	săn	sóc	hơn.	Nhưng	nếu	việc	sàng	lọc	lại	không	giúp	sàng	lọc,
vậy	thì	nó	chẳng	còn	hữu	dụng	gì	cho	cam.

Gilbert	Welch,	một	chuyên	gia	về	hiệu	quả	điều	trị	tại	Trường	Y	Dartmouth	đã	chỉ	ra	rằng	với	tỉ
lệ	tử	vong	của	ung	thư	vú	như	hiện	nay,	thì	cứ	1.000	phụ	nữ	ở	lứa	tuổi	60	sẽ	có	chín	người	sẽ



chết	vì	ung	thư	vú	trong	vòng	mười	năm	tới.	Nếu	mỗi	phụ	nữ	trong	số	này	đều	thực	hiện	nhũ
ảnh	hàng	năm,	con	số	ấy	sẽ	giảm	xuống	chỉ	còn	sáu.	Nói	cách	khác,	các	bác	sĩ	X-quang	khám
cho	1.000	phụ	nữ	đó	sẽ	đọc	10.000	phim	nhũ	ảnh	trong	vòng	một	thập	niên	hòng	cứu	lấy	ba
mạng	sống.	Và	con	số	ấy	được	rút	ra	từ	cách	ước	tính	khả	dĩ	lạc	quan	nhất	về	hiệu	quả	của	nhũ
ảnh.	Lý	do	khiến	các	bác	sĩ	X-quang	buộc	phải	cho	rằng	đa	phần	những	vật	thể	không	rõ	ràng	là
hoàn	toàn	bình	thường,	nói	cách	khác,	là	bởi	đa	phần	những	vật	thể	không	rõ	ràng	ấy	thực	sự
bình	thường.	Xét	theo	khía	cạnh	này,	các	chuyên	gia	X-quang	rất	giống	với	các	máy	quét	hành
lý	ở	sân	bay.	Rất	có	thể	khối	màu	đen	ở	giữa	va	li	không	phải	là	một	quả	bom,	vì	trước	nay	anh
đã	từng	nhìn	thấy	cả	nghìn	khối	màu	đen	như	thế	trong	các	va	li,	và	nếu	cứ	thấy	va	li	nào	có	thứ
gì	đó	đáng	nghi	ngại,	anh	lại	đánh	dấu	nó	lại,	thì	chẳng	ai	có	thể	bước	lên	máy	bay	được.
Nhưng,	rõ	ràng,	điều	ấy	cũng	không	có	nghĩa	rằng	đó	không	phải	một	trái	bom.	Tất	cả	những	gì
anh	có	trong	tay	chỉ	là	trông	vật	thể	đó	hình	dạng	ra	sao	trên	màn	hình	X-quang.	Mà	màn	hình
ấy	chẳng	mấy	khi	cung	cấp	đủ	thông	tin.

3.

Dershaw	nhặt	ra	một	phim	X-quang	mới	và	đặt	lên	hộp	đèn.	Phim	chụp	của	một	phụ	nữ	48
tuổi.	Tấm	nhũ	ảnh	thể	hiện	mật	độ	trên	vùng	vú:	các	mô	càng	phân	bố	dày	đặc	bao	nhiêu,	tia	X
càng	được	hấp	thụ	nhiều	bấy	nhiêu,	tạo	nên	các	sắc	độ	đen	trắng	khác	nhau	hình	thành	bức
ảnh.	Mô	mỡ	rất	khó	hấp	thụ	tia	X,	vậy	nên	nó	thể	hiện	ra	thành	màu	đen.	Phần	mô	vú,	đặc	biệt
là	các	mô	dày	ở	phần	vú	của	phụ	nữ	trẻ	tuổi,	thể	hiện	trên	phim	X-quang	thành	những	khoảng
sáng	sắc	xám	hoặc	trắng.	Cặp	nhũ	của	người	phụ	nữ	này	gồm	mô	mỡ	ở	phía	sau,	còn	tiến	dần
về	phía	trước	là	các	mô	tuyến	dày	đặc	hơn,	vậy	nên	phim	X-quang	chỉ	hoàn	toàn	màu	đen,	với
một	phần	trông	giống	một	quầng	rậm	rạp,	màu	trắng,	lan	rộng	phía	sau	núm	vú.	Có	thể	trông
thấy	rõ	ràng,	trong	phần	mô	mỡ	màu	đen	bên	nhũ	trái	là	một	đốm	trắng.	“Đấy,	giờ	thì	trông	nó
giống	một	đốm	ung	thư	rồi	đấy,	cái	đốm	lem	nhem,	bất	thường	và	bị	thâm	nhiễm	ấy”,	Dershaw
nói.	“Chiều	ngang	nó	chừng	5	mm.”	Ông	nhìn	vào	phim	chụp	một	lát.	Đây	chính	là	một	phim
nhũ	ảnh	ở	tình	trạng	tốt	nhất:	một	bức	ảnh	rõ	rệt	thể	hiện	vấn	đề	cần	phải	xử	lý.	Rồi	ông	lấy
một	cây	bút	và	chỉ	vào	quầng	dày	đặc	ngay	bên	phải	của	khối	u.	Quầng	thâm	đó	và	khối	u	có
màu	giống	hệt	nhau.	“Đốm	ung	thư	đấy	chỉ	hiện	ra	bởi	vì	nó	đang	nằm	trong	phần	mô	mỡ	của
vú	thôi	đấy”,	ông	nói.	“Nếu	anh	bỏ	đốm	đó	ra	và	đặt	vào	phần	phân	bố	dày	đặc	của	vú,	anh	sẽ
không	bao	giờ	nhìn	thấy	nó,	tại	độ	trắng	của	khối	u	cũng	hệt	như	độ	trắng	của	các	mô	bình
thường.	Nếu	khối	u	ở	bên	đó,	thì	kể	cả	nó	có	to	gấp	bốn	lần	anh	cũng	không	thể	phát	hiện	ra
được.”

Điều	đáng	nói	hơn	là,	phim	nhũ	ảnh	có	nhiều	khả	năng	bỏ	qua	những	khối	u	nguy	hại	nhất.	Nhà



nghiên	cứu	bệnh	học	Peggy	Porter	đã	chỉ	đạo	một	nhóm	thực	hiện	phân	tích	428	trường	hợp
ung	thư	vú	được	chẩn	đoán	trong	vòng	5	năm	vừa	qua	tại	Liên	hợp	Y	tế	Cộng	đồng	khu	Eo	biển
Puget.	Trong	đó,	279	ca	được	phát	hiện	thông	qua	nhũ	ảnh,	và	phần	lớn	là	được	chẩn	trị	rất
sớm,	theo	thuật	ngữ	là	Giai	đoạn	Một	(Ung	thư	được	phân	chia	thành	4	giai	đoạn,	căn	cứ	vào
phạm	vi	di	căn	của	khối	u	tính	từ	vị	trí	ban	đầu).	Hầu	hết	các	khối	u	đều	rất	nhỏ,	chỉ	dưới	2	cm.
Các	nhà	sinh	bệnh	học	xếp	loại	mức	độ	xâm	lấn	của	khối	u	căn	cứ	vào	độ	lớn	của	nó	cũng	như
“tỉ	lệ	phân	bào”	−	tỉ	lệ	phân	chia	của	các	tế	bào.	Theo	cách	này,	thì	có	tới	70%	tổng	số	ca	bệnh
trên,	các	khối	u	được	phát	hiện	trên	phim	chụp	đều	được	xếp	ở	mức	độ	“thấp”.	Có	những	dạng
ung	thư	hầu	như	có	thể	chữa	trị	thành	công	hoàn	toàn.	“Hầu	hết	các	khối	u	đều	phát	triển	rất,
rất	chậm	chạp	và	có	xu	hướng	sinh	ra	những	cặn	lắng	can-xi	−	công	việc	của	phim	nhũ	ảnh	là
bắt	được	những	khối	vôi	hóa	đó”,	Leslie	Laufman	nói.	Bà	là	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	huyết	học
−	ung	bướu	học	ở	Ohio,	gần	đây	có	tham	gia	vào	một	nhóm	tư	vấn	đặc	biệt	về	ung	thư	vú	của
Học	viện	Y	tế	Quốc	gia.	“Xét	về	bản	chất	mà	nói,	nhũ	ảnh	đang	gắng	phát	hiện	ra	những	khối	u
phát	triển	chậm.”

Tuy	vậy,	có	tới	150	ca	bệnh	ung	thư	trong	nghiên	cứu	của	Porter	đã	bị	nhũ	ảnh	bỏ	sót.	Một	vài
trường	hợp	là	những	khối	u	mà	nhũ	ảnh	không	thấy	được	−	ví	dụ,	những	khối	u	“trà	trộn”	giữa
các	đám	phân	bố	dày	đặc	của	vú.	Thế	nhưng,	phần	lớn	những	khối	ung	thư	này	đơn	giản	là
không	hề	tồn	tại	trong	thời	điểm	lấy	nhũ	ảnh.	Những	khối	ung	thư	ấy	được	phát	hiện	trên	các
phụ	nữ	thực	hiện	nhũ	ảnh	đều	đặn,	cũng	chính	là	những	người	được	thông	báo	chính	thức	ở	lần
khám	gần	đây	nhất	là	họ	không	có	biểu	hiện	nào	của	ung	thư.	Vậy	nhưng,	ở	quãng	cách	giữa	hai
lần	chụp	X-quang,	thì	hoặc	bác	sĩ,	hoặc	chính	bệnh	nhân,	nhờ	khám	bằng	tay,	lại	phát	hiện	ra
khối	u	nào	đó	trên	ngực,	và	những	khối	ung	thư	“quãng	cách”	này	thường	to	gấp	đôi	so	với	ở
Giai	đoạn	Ba	và	có	tỉ	lệ	phân	bào	cao	gấp	ba	lần;	và	có	tới	28%	đã	lan	ra	thành	các	hạch	bạch
huyết	so	với	chỉ	18%	được	phát	hiện	trên	màn	chụp	X-quang.	Những	khối	u	này	xâm	lấn	nhanh
đến	mức	chỉ	trong	quãng	cách	giữa	hai	lần	lấy	nhũ	ảnh,	chúng	từ	chỗ	“không	thể	dò	ra”	đã
chuyển	thành	“phát	hiện	thấy”.

Rắc	rối	mang	tên	“ung	thư	quãng	cách”	giúp	lý	giải	tại	sao	một	số	lượng	áp	đảo	các	chuyên	gia
ung	thư	vú	đều	khẳng	định	rằng	phụ	nữ	ở	lứa	tuổi	50	đến	69	then	chốt	cần	thực	hiện	lấy	nhũ
ảnh	đều	đặn.	Trong	nghiên	cứu	của	Porter,	các	đối	tượng	đều	chụp	X-quang	vú	khoảng	3	năm
một	lần,	và	điều	đó	tạo	một	lỗ	hổng	đủ	lớn	để	ung	thư	quãng	cách	được	dịp	trỗi	dậy.	Các	khối
ung	thư	quãng	cách	còn	lý	giải	tại	sao	rất	nhiều	chuyên	gia	ung	thư	vú	tin	rằng	cần	phải	có
những	cuộc	kiểm	tra	lâm	sàng	thường	xuyên	và	tỉ	mỉ,	xen	kẽ	vào	những	dịp	lấy	nhũ	ảnh.	(Ở
đây,	khái	niệm	tỉ	mỉ	được	hiểu	là	việc	xúc	chẩn	khu	vực	từ	xương	đòn	xuống	cuối	lồng	ngực,



mỗi	lần	nắn	một	vùng	kích	cỡ	bằng	đồng	tiền,	ở	ba	mức	độ	−	ngay	dưới	da,	ở	vùng	giữa	vú	và
lên	phía	trên	lồng	ngực.	Và	xúc	chẩn	phải	được	thực	hiện	nhờ	vào	một	chuyên	gia	hành	nghề
được	đào	tạo	đặc	biệt,	và	thời	gian	cho	mỗi	bên	vú	là	không	dưới	năm	phút	một	lần.)	Có	thể	lấy
thí	dụ	từ	một	nghiên	cứu	chuyên	đề	về	hiệu	quả	của	nhũ	ảnh,	đây	cũng	là	một	trong	hai	công
trình	thực	nghiệm	được	các	nhà	nghiên	cứu	Canada	tiến	hành	hồi	thập	niên	1980.	Trong
nghiên	cứu	này,	những	phụ	nữ	kiểm	tra	vú	đều	đặn,	tỉ	mỉ	mà	không	lấy	nhũ	ảnh	được	mang	ra
so	sánh	với	những	đối	tượng	được	kiểm	tra	vú	tỉ	mỉ	và	có	lấy	nhũ	ảnh	định	kỳ.	Kết	quả	là:	tỉ	lệ
tử	vong	do	ung	thư	vú	ở	hai	nhóm	này	không	hề	khác	biệt.	Những	kết	quả	này	rất	gây	tranh	cãi,
thậm	chí	một	số	chuyên	gia	ung	thư	vú	còn	chắc	chắn	rằng	họ	còn	chưa	nói	hết	những	lợi	ích
của	việc	lấy	nhũ	ảnh.	Nhưng	không	gì	có	thể	phủ	nhận	những	bài	học	cơ	bản	từ	các	thực
nghiệm	trên:	rằng	vài	ngón	tay	thành	thạo	có	thể	phát	hiện	ra	rất	nhiều	điều	liên	quan	tới	sức
khỏe	của	đôi	nhũ,	và	chúng	ta	thì	không	nên	tự	động	đánh	giá	những	gì	trông	thấy	trong	một
bức	ảnh	chụp	cao	hơn	những	điều	mà	các	giác	quan	khác	mách	bảo.

“Các	ngón	tay	có	tới	hàng	trăm	phần	tử	cảm	biến	trên	mỗi	xăng-ti-mét	vuông”,	Mark	Goldstein
nói.	Mark	là	một	nhà	vật	lý	tâm	thần	học	cảm	giác,	đồng	sáng	lập	MammaCare	−	một	công	ty
chuyên	đào	tạo	kỹ	thuật	kiểm	tra	lâm	sàng	cho	các	hộ	lý	và	bác	sĩ.	“Chưa	một	thành	tựu	khoa
học	hay	công	nghệ	nào	có	thể	đạt	gần	tới	mức	nhạy	cảm	của	ngón	tay	con	người,	xét	về	khía
cạnh	phạm	vi	kích	thích	mà	ngón	tay	có	thể	cảm	nhận	được.	Đó	là	một	công	cụ	tuyệt	vời.
Nhưng	đơn	giản	là	chúng	ta	tin	vào	xúc	giác	của	mình	ít	hơn	thị	giác,	vậy	thôi.”

Đêm	ngày	17	tháng	8	năm	1943,	200	máy	bay	oanh	tạc	B	17	thuộc	Không	lực	số	8	Hợp	chúng
quốc	Hoa	Kỳ	đã	cất	cánh	từ	nước	Anh	tới	thành	phố	Schweinfurt,	nước	Đức.	Hai	tháng	sau,	lại
thêm	228	máy	bay	B-17	tiếp	tục	oanh	kích	Schweinfurt	lần	thứ	hai.	Đây	chính	là	hai	trong	số
những	đêm	oanh	tạc	nặng	nề	nhất	trong	chiến	tranh,	và	trải	nghiệm	của	quân	Đồng	minh	tại
Schweinfurt	chính	là	một	thí	dụ	về	vấn	đề	mang	tên	“hình	ảnh”,	một	cách	tinh	vi	hơn	−	nhưng,
nói	theo	khác,	cũng	là	nghiêm	trọng	hơn.

Hai	cuộc	tấn	công	Schweinfurt	nảy	sinh	từ	lòng	say	mê	của	quân	đội	Mỹ	dành	cho	mức	độ
chính	xác	trong	oanh	kích.	Như	những	gì	Stephen	Budiansky	viết	trong	cuốn	sách	Air	Power
(Mãnh	lực	không	quân)	rất	xuất	sắc	gần	đây,	thì	bài	học	chính	yếu	rút	ra	từ	công	tác	đánh	bom
trên	không	trong	Thế	chiến	thứ	nhất	là:	tấn	công	một	mục	tiêu	từ	khoảng	cách	2.400	đến	3.000
m	là	một	nhiệm	vụ	khó	khăn	đến	mức	bất	khả	thực	thi.	Giữa	trận	địa	cam	go,	một	nhân	viên	cắt
bom	buộc	phải	dung	hòa	giữa	tốc	độ	máy	bay,	tốc	độ	và	chiều	hướng	gió	thịnh	hành,	những
chao	đảo	rung	lắc	của	máy	bay,	trong	khi	đó	vẫn	phải	giữ	cho	máy	ngắm	ném	bom	cân	bằng
với	mục	tiêu	trên	mặt	đất.	Đó	là	nhiệm	vụ	bất	khả	thi,	đòi	hỏi	những	tính	toán	lượng	giác	vô



cùng	phức	tạp.	Và	bởi	rất	nhiều	nguyên	nhân	khác	nhau,	trong	đó	bao	gồm	những	thách	thức
về	kỹ	thuật,	quân	Anh	đã	chọn	một	cách	đơn	giản:	từ	bỏ	cuộc	truy	cầu	tính	chính	xác.	Trong	cả
Thế	chiến	thứ	nhất	và	thứ	hai,	quân	đội	Anh	đều	theo	đuổi	chiến	lược	hạn	độ,	hoặc	nói	cách
khác,	đánh	bom	theo	khu	vực,	trong	đó	bom	chỉ	đơn	thuần	được	thả	xuống,	lung	tung	bừa	bãi,
trên	các	vùng	thành	thị,	tất	cả	chỉ	nhằm	một	mục	tiêu:	giết	chóc,	xua	đuổi	và	làm	mất	nhuệ	khí
của	thường	dân	nước	Đức.

Nhưng	quân	đội	Mỹ	lại	tin	rằng	vấn	đề	độ	chính	xác	oanh	tạc	có	thể	tháo	gỡ	được,	và	một	phần
lớn	trong	giải	pháp	ấy	chính	là	thiết	bị	có	tên	“máy	ngắm	ném	bom	Norden”.	Đột	phá	kỹ	thuật
này	chính	là	công	trình	của	một	thiên	tài	lập	dị,	bẳn	gắt	mang	tên	Carl	Norden,	người	đã	tiến
hành	chế	tạo	trong	một	công	xưởng	tại	New	York.	Norden	xây	dựng	một	máy	tính	cơ	học	nặng
chừng	20	kg,	đặt	tên	là	Mark	XV,	sử	dụng	cần	số,	bánh	xe	và	các	con	quay	hồi	chuyển	để	tính
toán	tốc	độ	máy	bay,	độ	cao	và	các	luồng	gió	cạnh,	hòng	xác	định	điểm	thả	bom	chính	xác.
Theo	lời	đối	tác	kinh	doanh	của	Norden	xưng	tụng,	thì	Mark	XV	có	thể	thả	bom	rơi	trúng	vào
một	vại	muối	dưa	từ	độ	cao	6.000	m.	Quân	đội	Mỹ	chi	tới	1,5	tỷ	đô-la	để	phát	triển	thiết	bị	này,
mà	theo	Budiansky	chỉ	ra	−	là	chiếm	tới	quá	nửa	số	ngân	lượng	đổ	vào	chương	trình	bom
nguyên	tử.	“Tại	các	căn	cứ	không	quân,	máy	ngắm	Norden	được	khóa	chặt	trong	các	hầm	an
toàn,	được	các	vệ	sĩ	vũ	trang	hộ	tống	tới	tận	máy	bay	và	được	bọc	vải	không	thấm	nước	đến
sau	khi	cất	cánh”,	Budiansky	thuật	lại.	Quân	đội	Mỹ,	quá	chắc	mẩm	rằng	những	pháo	thủ	của
mình	giờ	đây	có	thể	oanh	tạc	bất	cứ	thứ	gì	họ	trông	thấy,	đã	phát	triển	một	chiến	lược	cận	tiến
đánh	bom,	nhận	dạng	và	tàn	phá	có	chọn	lọc	những	mục	tiêu	đóng	vai	trò	then	chốt	trong
những	nỗ	lực	chiến	tranh	của	Đức	Quốc	Xã.	Hồi	đầu	năm	1943,	Tướng	Henry	(Hap)	Arnold	−
người	đứng	đầu	Không	lực	Hoa	Kỳ	đã	tổ	chức	một	nhóm	gồm	các	nhân	vật	dân	sự	xuất	sắc	để
phân	tích	về	kinh	tế	nước	Đức	và	đề	xuất	các	mục	tiêu	trọng	yếu.	Hội	đồng	Cố	vấn	Đánh	bom
này	đã	quả	quyết	rằng	quân	đội	Mỹ	nên	nhắm	vào	các	nhà	máy	sản	xuất	ổ	bi	của	người	Đức,
bởi	ổ	bi	có	vai	trò	trọng	yếu	trong	ngành	chế	tạo	máy	bay.	Và	trung	tâm	của	công	nghiệp	ổ	bi
Đức	chính	là	Schweinfurt.	Những	phí	tổn	của	phe	Đồng	minh	trong	hai	cuộc	oanh	kích	này	là
vô	cùng	ghê	gớm.	36	chiếc	B-17	đã	bị	bắn	hạ	trong	cuộc	tấn	công	hồi	tháng	8,	thêm	62	máy	bay
đã	rơi	trong	cuộc	tấn	công	tháng	10,	và	giữa	hai	đợt	oanh	tạc	này,	lại	có	thêm	138	chiếc	bị	hư
hại	nghiêm	trọng.	Nhưng,	xét	về	mặt	tương	quan	chiến	tranh	giữa	hai	bên,	thì	những	phí	tổn
này	được	coi	là	“đáng	đồng	tiền	bát	gạo”.	Khi	các	báo	cáo	tổn	thất	này	được	đệ	trình,	Tướng
Arnold	hả	hê	đoan	chắc:	“Giờ	ta	đã	chiếm	được	Schweinfurt!”	Ngài	đã	nhầm!

Cũng	giống	như	trong	trường	hợp	tên	lửa	Scud,	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	mục	tiêu	không	thể
được	phát	hiện,	hay	thứ	vẫn	bị	cho	là	mục	tiêu	hóa	ra	lại	là	cái	gì	đó	khác.	Các	máy	bay	oanh



kích	B-17,	được	thiết	bị	Norden	Mark	XV	yểm	trợ	đã	công	phá	dữ	dội	hàng	loạt	nhà	máy	sản
xuất	ổ	bi.	Vấn	đề	là	bức	tranh	về	mục	tiêu	đánh	bom	mà	mà	tướng	lĩnh	Không	lực	Hoa	Kỳ	nắm
trong	tay	lại	không	nói	cho	họ	những	gì	họ	thực	sự	cần	biết.	Hóa	ra,	người	Đức	có	dư	các	kho
dự	trữ	ổ	bi.	Họ	cũng	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	tăng	lượng	nhập	khẩu	từ	Thụy	Điển	và
Thụy	Sĩ,	và	chỉ	thông	qua	vài	thay	đổi	giản	đơn	trong	thiết	kế,	họ	đã	có	thể	cắt	giảm	đáng	kể
nhu	cầu	về	ổ	bi	phục	vụ	chế	tạo	máy	bay.	Hơn	thế	nữa,	mặc	dù	nhà	xưởng	bị	hư	hại	nặng	nề
dưới	bom	dội,	nhưng	máy	móc	bên	trong	không	hề	hấn	gì.	Phương	tiện	vận	tải	vốn	sử	dụng	ổ
bi	hóa	ra	lại	bền	chắc	đáng	ngạc	nhiên.	“Rốt	cuộc	là,	kể	cả	khi	thiếu	đi	ổ	bi,	cũng	không	có	một
chiếc	xe	tăng,	phi	cơ	hay	bất	cứ	món	vũ	khí	nào	lại	không	thể	sản	xuất	ra	như	thường”,	Albert
Speer,	Quản	đốc	sản	xuất	của	Đức	Quốc	Xã	đã	viết	như	vậy	sau	chiến	tranh.	Nhận	biết	một	vấn
đề	và	thấu	hiểu	nó,	ấy	là	hai	chuyện	hoàn	toàn	khác	nhau.

Những	năm	gần	đây,	với	sự	gia	tăng	các	loại	vũ	khí	tầm	xa	chính	xác	cao,	vấn	đề	Schweinfurt
càng	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	hơn.	Nếu	anh	có	thể	nhắm	thẳng	và	đánh	bom	căn	bếp	phía	sau	ngôi
nhà,	vậy	thì,	suy	cho	cùng,	anh	đâu	phải	đánh	sập	toàn	bộ	tòa	nhà.	Nếu	như	vậy,	trái	bom	của
anh	chỉ	cần	nặng	300	kg	chứ	không	cần	lên	tới	1.500	kg.	Ngược	lại,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc
anh	có	thể	nhét	vừa	số	lượng	bom	gấp	năm	lần	trước	đây	lên	một	chiếc	phi	cơ	và	oanh	tạc	gấp
năm	lần	mục	tiêu	chỉ	trong	một	chuyến	xuất	kích,	nghe	có	vẻ	ổn	−	ngoại	trừ	việc	giờ	đây	anh
phải	tăng	cường	thông	tin	tình	báo	trên	các	mục	tiêu	gấp	năm	lần	trước	đây.	Và	công	tác	tình
báo	ấy	cũng	phải	chuyên	biệt	gấp	năm	lần,	bởi	nếu	mục	tiêu	tấn	công	lại	núp	trong	phòng	ngủ
thay	vì	nhà	bếp,	thế	là	anh	đã	để	sổng	mất	rồi.

Đây	chính	là	vấn	đề	mà	bộ	chỉ	huy	Hoa	Kỳ	vấp	phải	trong	chiến	cuộc	Iraq	gần	đây.	Khởi	đầu
chiến	dịch,	quân	đội	đã	tiến	hành	không	kích	ồ	ạt	vào	các	mục	tiêu	chuyên	biệt,	nơi	họ	cho	là
Saddam	Hussein	hay	các	quan	chức	Ba’ath	cao	cấp	khác	đang	trú	ẩn.	Có	tới	chừng	trên	50	cuộc
tấn	công	được	gọi	tên	là	“bấm	ngọn”,	mỗi	cuộc	đều	tận	dụng	ưu	thế	là	loại	bom	được	GPS	(Hệ
thống	định	vị	toàn	cầu)	dẫn	đường	có	thể	được	ném	từ	một	máy	bay	chiến	đấu	xuống	một	khu
vực	có	chu	vi	chừng	13	m	xung	quanh	mục	tiêu	dự	tính.	Những	cuộc	tấn	công	này	có	độ	chính
xác	đến	choáng	váng.	Có	vụ,	cả	một	nhà	hàng	bị	xới	tung,	một	vụ	khác,	quả	bom	xuyên	thấu
xuống	tận	tầng	hầm.	Nhưng	cuối	cùng,	tất	cả	các	cuộc	tấn	công	đều	thất	bại.	“Vấn	đề	không
nằm	ở	mức	độ	chính	xác”,	Watts,	người	đã	từng	viết	rất	rộng	về	những	hạn	chế	của	vũ	khí	tối
tân	nói.	“Vấn	đề	nằm	ở	chất	lượng	của	thông	tin	định	vị	mục	tiêu.	Chỉ	trong	một	thập	niên	vừa
qua,	lượng	thông	tin	chúng	ta	cần	đến	đã	tăng	lên	gấp	mười,	thậm	chí	một	trăm	lần.”

5.



Lĩnh	vực	nhũ	ảnh	cũng	tồn	tại	một	vấn	đề	kiểu	Schweinfurt.	Và	không	ở	đâu	vấn	đề	lại	rõ	rệt
như	trong	trường	hợp	tổn	thương	vú	vốn	vẫn	được	biết	đến	với	tên	gọi	“canxinom	ống	tuyến
tại	chỗ”	(DCIS).	DCIS	biểu	hiện	thành	một	bọc	vôi	hóa	bên	trong	ống	tuyến	dẫn	sữa	ra	đầu	núm
vú.	Đó	chỉ	là	một	u	nhỏ	không	phát	triển	vượt	ra	ngoài	các	ống	tuyến	ấy,	và	nhỏ	bé	đến	mức
nếu	không	thực	hiện	nhũ	ảnh,	rất	ít	phụ	nữ	có	DCIS	trong	người	nhận	biết	được	sự	tồn	tại	của
nó.	Khoảng	vài	thập	kỷ	vừa	qua,	khi	ngày	càng	nhiều	bệnh	nhân	tiến	hành	chụp	X-quang	vú
định	kỳ	và	kỹ	thuật	nhũ	ảnh	ngày	càng	phát	triển,	thì	những	chẩn	đoán	về	DCIS	đã	tăng	vọt.	Giờ
đây	cứ	mỗi	năm	lại	có	thêm	khoảng	50	nghìn	ca	bệnh	mới	được	phát	hiện	tại	Mỹ,	và	rõ	ràng	là
mỗi	thương	tổn	DCIS	được	chẩn	đoán	qua	nhũ	ảnh	cũng	đều	được	cắt	bỏ	lập	tức,	không	chậm
trễ.	Nhưng	liệu	việc	xác	định	và	tiêu	diệt	DCIS	có	ý	nghĩa	gì	với	cuộc	chiến	chống	lại	căn	bệnh
ung	thư	vú?	Hẳn	bạn	sẽ	trông	mong	rằng	nếu	cứ	mỗi	năm	chúng	ta	xử	lý	được	50	nghìn	ca
bệnh	ung	thư	giai	đoạn	khởi	phát,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	được	nhìn	thấy	sự	sút	giảm	tương	đương
số	lượng	ca	bệnh	ung	thư	giai	đoạn	cuối.	Chẳng	rõ	có	được	như	vậy	không	nữa,	chứ	thực	tế	là
trong	suốt	hai	chục	năm	vừa	qua,	tỷ	lệ	mắc	ung	thư	vú	xâm	lấn	vẫn	tiếp	tục	tăng	lên	với	lượng
gia	nhỏ	bé	nhưng	đều	đặn	mỗi	năm.

Hồi	năm	1987,	các	nhà	sinh	bệnh	học	ở	Đan	Mạch	đã	thực	hiện	một	loạt	ca	giải	phẫu	trên	thi
thể	các	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	40.	Họ	tử	vong	vì	nhiều	nguyên	do	khác	nhau	và	khi	chết,	họ	không	hề
có	dấu	hiệu	nào	của	bệnh	ung	thư	vú.	Các	nhà	sinh	bệnh	học	xem	xét	trung	bình	275	mẫu	mô
vú	trong	mỗi	trường	hợp	người	chết,	và	tìm	ra	ít	nhiều	dấu	hiệu	ung	thư	−	thường	là	DCIS	−
trong	khoảng	40%	tổng	số	thi	thể.	Vì	ung	thư	vú	chỉ	gây	ra	dưới	4%	tổng	trường	hợp	tử	vong	ở
nữ	giới,	nên	rõ	ràng	là	nếu	những	phụ	nữ	này	sống	lâu	hơn,	thì	đa	số	áp	đảo	sẽ	không	thể	chết
vì	ung	thư	vú.	“Đối	với	tôi	thì	điều	này	có	nghĩa	là	những	biến	đổi	về	gene	ấy	diễn	ra	thực	sự
thường	xuyên,	và	chúng	có	thể	diễn	ra	mà	không	gây	ảnh	hưởng	gì	đến	sức	khỏe	nữ	giới”,
Karla	Kerlikowske,	một	chuyên	gia	về	ung	thư	vú	tại	Đại	học	California	ở	San	Francisco	đã	nói.
“Cơ	thể	có	hẳn	cơ	chế	đầy	đủ	để	khắc	phục	các	vấn	đề,	và	có	lẽ	đó	chính	là	những	gì	đã	diễn	ra
với	các	khối	u	này.”	Gilbert	Welch,	chuyên	gia	về	hiệu	quả	điều	trị	nghĩ	rằng	chúng	ta	đã	không
hiểu	rõ	về	bản	chất	“thất	thường,	hú	họa”	của	quá	trình	diễn	tiến	ung	thư,	và	rồi	cứ	chắc	mẩm
rằng	đó	là	một	quy	trình	mà	nếu	không	can	thiệp	kịp	thời,	cuối	cùng	sẽ	gây	tử	vong.	“Một	nhà
sinh	bệnh	học	ở	Ủy	ban	Quốc	tế	về	Nghiên	cứu	Ung	thư	có	lần	đã	nói	với	tôi	rằng	sai	lầm	lớn
nhất	mà	chúng	ta	từng	mắc	phải	chính	là	gắn	từ	canxinom	(ung	thư	biểu	mô)	vào	với	DCIS”,
Welch	nói.	“Chỉ	mỗi	từ	ung	thư	biểu	mô	vặt	vãnh	gắn	vào	với	nó,	đột	nhiên	khiến	các	bác	sĩ
phải	đề	xuất	ngay	liệu	pháp,	bởi	tên	gọi	ấy	ám	chỉ	rằng	nó	là	một	thương	tổn	sẽ	phát	triển
thành	ung	thư	xâm	lấn	không	thể	lay	chuyển.	Nhưng	chúng	ta	biết	rõ	rằng	không	phải	lúc	nào
cũng	vậy.”



Tuy	vậy,	trong	một	số	trường	hợp,	DCIS	đúng	là	diễn	tiến	thành	thứ	gì	đó	thực	sự	nghiêm
trọng.	Một	vài	nghiên	cứu	chứng	minh	rằng	điều	này	không	mấy	khi	xảy	ra.	Những	công	trình
khác	lại	gợi	ý	rằng	nó	xảy	ra	đủ	thường	xuyên	để	có	thể	được	coi	là	mối	lưu	tâm	đáng	kể.	Vẫn
chưa	có	câu	trả	lời	dứt	khoát,	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn:	không	thể	chỉ	giản	đơn	nhìn	vào
phim	nhũ	ảnh	mà	nói	ngay	được	liệu	rằng	một	khối	u	DCIS	nào	đó	có	phải	là	một	trong	những
thương	tổn	nảy	sinh	trong	ống	tuyến,	hay	chỉ	là	một	trong	số	rất	nhiều	trường	hợp	chiếm	đa
số,	không	bao	giờ	gây	tác	hại	gì.	Đó	là	nguyên	nhân	tại	sao	các	bác	sĩ	lại	cảm	thấy	rằng	chúng	ta
không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	đối	xử	với	tất	cả	các	DCIS	như	nguy	cơ	tử	vong,	và	trong
30%	trường	hợp,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	phẫu	thuật	cắt	bỏ	vú,	35%	trường	hợp	đồng	nghĩa
với	một	ca	phẫu	thuật	cắt	bỏ	khối	u	vú	kết	hợp	với	xạ	trị.	Liệu	việc	có	được	nhũ	ảnh	chất	lượng
tốt	hơn	có	giúp	giải	quyết	vấn	đề?	Không	hẳn,	bởi	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	không	dám	chắc
mình	đang	nhìn	thấy	gì,	và	khi	một	bức	ảnh	trở	nên	rõ	ràng	chân	thực	hơn,	chúng	ta	lại	tự	đặt
mình	vào	thế	khó:	nhìn	thấy	nhiều	hơn	nữa	những	thứ	chúng	ta	không	biết	phải	lý	giải	ra	sao.
Còn	khi	bàn	đến	trường	hợp	DCIS,	thì	phim	nhũ	ảnh	lại	cung	cấp	những	thông	tin	mà	chúng	ta
chưa	có	cách	nào	thấu	hiểu	thực	sự.	“Từ	đầu	thập	niên	1980,	chừng	nửa	triệu	phụ	nữ	đã	được
chẩn	đoán	và	điều	trị	DCIS	−	một	lời	chẩn	đoán	mà	trước	đó	vẫn	tồn	tại	mà	không	ai	hay	biết”,
Welch	viết	trong	cuốn	sách	mới	của	ông	–	Should	I	Be	Tested	for	Cancer?	(Liệu	tôi	có	nên	đi
xét	nghiệm	ung	thư?)	−	một	bản	miêu	tả	những	điều	mập	mờ	về	thống	kê	và	cả	khía	cạnh	y	học
vây	quanh	công	tác	sàng	lọc	ung	thư.	“Sự	gia	tăng	này	chính	là	kết	quả	trực	tiếp	nảy	sinh	từ
việc	xem	xét	kỹ	lưỡng	hơn	−	và	trong	trường	hợp	này	là	có	sử	dụng	những	thiết	bị	nhũ	ảnh
‘chất	lượng	tốt	hơn’	Nhưng	tôi	nghĩ	anh	có	thể	hiểu	tại	sao	đó	lại	thứ	chẩn	đoán	mà	một	số	phụ
nữ	rất	có	lý	khi	lựa	chọn	thái	độ	thà	không	biết	còn	hơn.”

6.

Một	điều	phiền	phức	liên	quan	tới	DCIS,	hẳn	nhiên	là	ở	chỗ:	cách	tiếp	cận	của	chúng	ta	với	loại
u	này	hệt	như	một	ví	dụ	sách	giáo	khoa	giúp	làm	sáng	tỏ	xem	cuộc	chiến	chống	lại	bệnh	ung
thư	diễn	ra	như	thế	nào.	Dùng	một	camera	thật	xịn.	Chụp	ảnh	chi	tiết.	Đánh	dấu	khối	u	càng
sớm	càng	tốt.	Xử	lý	tức	thì	và	quyết	liệt.	Chiến	dịch	kêu	gọi	tiến	hành	nhũ	ảnh	định	kỳ	sử	dụng
lập	luận	phát-hiện-sớm	này	rất	thành	công	bởi	nó	đánh	vào	trực	giác	của	chúng	ta.	Mối	hiếm
nguy	nảy	sinh	từ	một	khối	u	đã	được	thể	hiện	trực	quan.	Cỡ	lớn	thì	tệ	hại;	cỡ	nhỏ	thì	hay	hơn	−
và	càng	ít	khả	năng	di	căn.	Nhưng,	ở	đây,	thêm	một	lần	nữa,	những	khối	u	lại	thách	thức	trực
giác	về	hình	ảnh	của	chúng	ta.

Theo	lời	Donald	Berry,	Chủ	tịch	Phòng	Sinh	thống	kê	học	và	Toán	học	ứng	dụng	tại	Trung	tâm
Ung	thư	M.	D.	Anderson	(ở	Houston),	nguy	cơ	tử	vong	ở	một	phụ	nữ	tăng	thêm	chỉ	khoảng



10%	với	mỗi	xăng-ti-mét	gia	tăng	trên	bề	dài	của	u.	“Cứ	giả	thiết	là	có	một	kích-cỡ-khối-u-
tiêu-chuẩn,	mà	lớn	hơn	thì	khối	u	gây	chết	người,	còn	dưới	cỡ	đó	thì	chưa	đáng	ngại”,	Berry
nói.	“Vấn	đề	là	các	ngưỡng	cũng	đủ	trò	đủ	kiểu.	Khi	phát	hiện	ra	một	khối	u,	chúng	ta	không
biết	được	nó	đã	di	căn	hay	chưa.	Và	chúng	ta	cũng	không	biết	được	liệu	rằng	có	phải	chính	kích
cỡ	khối	u	đã	thúc	đẩy	quá	trình	di	căn,	hay	đơn	giản	là	chỉ	cần	có	vài	triệu	tế	bào,	thế	là	đủ	để
bọc	bệnh	lan	sang	những	phần	khác	của	cơ	thể.	Chúng	tôi	quan	sát	được	rằng	đúng	là	có	u	to
hơn	thì	có	tệ	hơn	thật.	Nhưng	không	tệ	đến	mức	quá	quắt	lắm	đâu.	Mối	liên	quan	này	không
ghê	gớm	như	anh	vẫn	tưởng.”

Trong	một	công	trình	phân	tích	gene	của	các	khối	u	ung	thư	vú	gần	đây,	các	nhà	khoa	học	lựa
chọn	một	số	phụ	nữ	có	ung	thư	đã	được	theo	dõi	suốt	nhiều	năm,	sau	đó	phân	họ	thành	hai
nhóm.	Nhóm	thứ	nhất	gồm	những	người	bệnh	ung	thư	đã	thuyên	giảm,	nhóm	thứ	hai	gồm
những	đối	tượng	bệnh	ung	thư	đã	lan	ra	toàn	bộ	cơ	thể.	Rồi	các	nhà	khoa	học	quay	trở	lại	thời
điểm	mà	mỗi	ca	ung	thư	đó	bắt	đầu	biểu	hiện	rõ	rệt	và	phân	tích	hàng	nghìn	mẫu	gene	nhằm
xác	định	xem	liệu	có	khả	năng	nào	tiên	lường	ngay	từ	giờ	phút	ấy,	xem	ai	sẽ	thuyên	giảm	và	ai
thì	không.	Phát	hiện	gần	đây	cho	rằng	chúng	ta	không	thể	đưa	ra	dự	đoán	kiểu	vậy	được:	một
khối	u	đã	được	cắt	bỏ	từ	trước	khi	nó	trở	nên	thực	sự	nguy	hiểm.	Nhưng	các	nhà	khoa	học	cũng
khám	phá	ra	rằng	thậm	chí	với	những	khối	u	ở	mức	1	cm	−	mức	đầu	tiên	ung	thư	có	thể	bị	phơi
bày	trên	nhũ	ảnh	−	thì	số	mệnh	của	ung	thư	dường	như	đã	được	định	đoạt.	“Điều	chúng	tôi	tìm
ra	được	chỉ	là:	có	những	thông	tin	sinh	học	anh	sẽ	lượm	lặt	được	từ	khối	u	đó,	vào	thời	điểm
anh	lấy	chúng	ra,	khả	năng	cao	là	đã	có	thể	dự	đoán	xem	tiếp	sau	đó	nó	có	di	căn	hay	không”,
Stephen	Friend,	một	thành	viên	của	nhóm	nghiên	cứu	biểu	hiện	gene	tại	Merck	đã	nói.	“Chúng
ta	vẫn	ưa	nghĩ	là	một	khối	u	nhỏ	thì	lành	tính	vô	hại	thôi.	Nhưng	sự	thật	là	trong	cục	bướu	vô
hại	ấy	lại	ẩn	chứa	những	tập	tính	báo	hiệu	bệnh	tiềm	tàng	xấu	hoặc	tốt.”

Tin	tốt	lành	ở	đây	là	cuối	cùng	cũng	có	khả	năng	sàng	lọc	bệnh	ung	thư	ở	mức	độ	gene,	vận
dụng	nhiều	hình	thức	xét	nghiệm	−	thậm	chí	là	thử	máu,	hòng	kiếm	tìm	những	dấu	vết	sinh
học	của	những	gene	ấy.	Điều	này	cũng	giúp	ích	cho	vấn	đề	điều-trị-thái-quá	ung	thư	vú	vốn
vẫn	tồn	tại	triền	miên.	Nếu	tách	riêng	một	nhóm	nhỏ	phụ	nữ	với	các	khối	u	sẽ	di	căn,	chúng	ta
có	thể	giải	thoát	những	người	còn	lại	khỏi	chế	độ	phẫu	thuật,	xạ	trị	và	hóa	trị	nặng	nề.	Nghiên
cứu	dấu	hiệu	gene	chính	là	một	trong	nhiều	nguyên	do	khiến	rất	nhiều	nhà	khoa	học	tỏ	ra	lạc
quan	về	cuộc	chiến	chống	lại	ung	thư	vú.	Nhưng	đó	là	một	bước	tiến	không	liên	quan	gì	đến
việc	lấy	nhũ	ảnh	hay	lấy	nhũ	ảnh	chất	lượng	tốt	hơn.	Nó	còn	vượt	trên	cả	hình	ảnh.

Trong	tình	thế	như	hiện	nay,	chẳng	khó	khăn	gì	để	hiểu	được	tại	sao	nhũ	ảnh	lại	gây	ra	nhiều
tranh	cãi	đến	thế.	Hình	ảnh	hứa	hẹn	sự	chắc	chắn,	vậy	mà	nó	không	thể	thực	hiện	lời	hứa	ấy.



Thậm	chí	sau	bốn	chục	năm	nghiên	cứu,	vẫn	còn	tồn	tại	những	bất	đồng	rộng	rãi	xung	quanh
vấn	đề	liệu	rằng	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	then	chốt	−	từ	55	đến	69	được	hưởng	bao	nhiêu	ích	lợi	từ
phim	chụp	X-quang	vú.	Và	tranh	cãi	còn	đi	xa	hơn	với	câu	hỏi	liệu	có	đủ	bằng	chứng	để	biện
giải	cho	việc	tiến	hành	lấy	nhũ	ảnh	định	kỳ	ở	phụ	nữ	dưới	55	và	trên	69.	Liệu	có	cách	nào	để
hòa	giải	những	bất	đồng	này?	Donald	Berry	nói	rằng	khả	năng	cao	là	không	−	rằng	một	thí
nghiệm	lâm	sàng	đủ	khả	năng	trả	lời	dứt	khoát	câu	hỏi	về	những	lợi	ích	chính	xác	của	nhũ	ảnh
sẽ	là	rất	lớn	(cần	tới	hơn	500	nghìn	phụ	nữ	tham	gia)	và	quá	đắt	đỏ	(tốn	tới	hàng	tỉ	đô-la)	đến
mức	phi	thực	tế.	Tình	trạng	nhập	nhằng	nảy	sinh	từ	đó	đã	biến	các	bác	sĩ	X-quang,	những
người	thực	hiện	nhũ	ảnh	−	trở	thành	một	trong	những	mục	tiêu	chủ	yếu	của	đủ	loại	kiện	tụng
phức	tạp.	Vấn	đề	là	những	người	thực	hiện	nhũ	ảnh	−	các	nhóm	chụp	X-quang	−	đã	lấy	cả	trăm
nghìn	bức	phim	chụp	như	thế	này,	mang	lại	cho	nữ	giới	ảo	tưởng	rằng	chúng	có	tác	dụng	và	rất
tốt	đẹp,	và	rằng	nếu	một	khối	u	được	phát	hiện,	trong	đa	số	trường	hợp,	là	phát	hiện	sớm,
chúng	nói	với	nữ	giới	rằng	họ	có	nhiều	khả	năng	nắm	được	tỉ	lệ	sống	sót	cao	hơn”,	E.	Clay
Parker	nói.	Parker	là	một	luật	sư	bên	nguyên	tại	Florida,	gần	đây	đã	thắng	5,1	triệu	đô-la	trong
vụ	kiện	chống	lại	một	bác	sĩ	X	quang	ở	Orlando.	“Nhưng	rồi,	đến	lúc	phải	biện	hộ	cho	chính
mình,	họ	lại	bảo	với	anh	rằng	sự	thật	là	dù	anh	có	phát	hiện	ra	bệnh	đi	chăng	nữa	cũng	chẳng
mang	lại	điều	gì	khác	biệt.	Thế	là	anh	vò	đầu	bứt	tai	và	thốt	lên,	‘Ờ,	vậy	thì	tại	sao	các	người	lại
thực	hiện	nhũ	ảnh	kia	chứ?’”

Câu	trả	lời	là	phim	chụp	X-quang	không	bắt	buộc	phải	có	tác	dụng	“cứu	người”	toàn	thiện	toàn
mỹ.	Một	ước	tính	khiêm	tốn	về	tác	dụng	của	nhũ	ảnh	là	nó	đã	giảm	bớt	10%	nguy	cơ	tử	vong
do	ung	thư	vú	−	tính	trung	bình	đối	với	phụ	nữ	ở	lứa	tuổi	50,	sẽ	tương	ứng	với	tăng	thêm	3
ngày	sống,	hay,	diễn	đạt	theo	cách	khác,	là	mang	lại	lợi	ích	sức	khỏe	tương	đương	với	việc	đội
mũ	bảo	hiểm	trong	suốt	hành	trình	đạp	xe	10	tiếng	đồng	hồ.	Đó	là	lợi	ích	không	hề	tầm
thường.	Nhân	con	số	đó	lên	với	hàng	triệu	phụ	nữ	độ	tuổi	trưởng	thành	ở	Mỹ,	nó	đồng	nghĩa
với	hàng	nghìn	mạng	sống	được	cứu	thoát	mỗi	năm,	và,	kết	hợp	với	chế	độ	y	tế	bao	gồm	xạ	trị,
phẫu	thuật	và	các	loại	biệt	dược	mới	mẻ	đầy	hứa	hẹn,	nó	giúp	những	tiên	lượng	với	những	phụ
nữ	mắc	ung	thư	vú	thêm	tươi	sáng	hơn.	Nhũ	ảnh	không	quá	tuyệt	vời	như	chúng	ta	tưởng.
Nhưng	có	nó	vẫn	tốt	hơn	là	không.

“Có	một	quan	điểm	ngày	càng	phổ	biến	trong	giới	chúng	tôi,	những	người	thực	hiện	công	việc
chụp	X-quang	vú	rất	nhiều,	rằng	nỗ	lực	quảng	bá	tác	dụng	của	nhũ	ảnh	của	chúng	tôi	có	lẽ	là
nhiệt	tình	quá	mức	cần	thiết”,	Dershaw	nói,	“và	rằng	tuy	chúng	tôi	không	chủ	định,	nhưng
nhận	thức	của	mọi	người	hóa	ra	lại	là	nhũ	ảnh	hoàn	mỹ	hơn	thực	chất	của	nó.”	Trong	lúc	nói,
ông	đang	nhìn	vào	phim	X	quang	của	một	nữ	bệnh	nhân	mà	nếu	khối	u	chỉ	lệch	về	bên	phải



chút	thôi,	đã	không	thể	nào	phát	hiện	ra	được.	Liệu	việc	nhìn	vào	tấm	phim	chụp	như	thế	này
có	khiến	ông	chán	nản	không?	Dershaw	lắc	đầu.	“Anh	buộc	phải	thừa	nhận	những	giới	hạn	của
công	nghệ”,	ông	nói.	“Công	việc	với	nhũ	ảnh	của	tôi	không	phải	là	tìm	ra	những	gì	tôi	không	thể
tìm	thấy	trong	phim	chụp.	Mà	là	tìm	ra	những	gì	tôi	có	thể	tìm	thấy	trong	phim	chụp.	Nếu	tôi
không	chấp	nhận	điều	đó,	vậy	thì	tôi	không	nên	đọc	phim	chụp	làm	gì	nữa.”

7.

Hồi	tháng	2	năm	2002,	ngay	trước	thời	điểm	khai	cuộc	chiến	sự	Iraq,	Ngoại	trưởng	Mỹ	Colin
Powell	đã	bước	ra	trước	Liên	Hợp	Quốc	để	tuyên	bố	rằng	Iraq	đang	thách	thức	luật	pháp	quốc
tế.	Ông	trưng	ra	những	bản	chi	chép	các	cuộc	hội	đàm	qua	điện	thoại	giữa	các	quan	chức	cao
cấp	trong	quân	đội	Iraq,	công	nhiên	bàn	bạc	những	phương	án	nhằm	che	đậy	các	vũ	khí	hủy
diệt	hàng	loạt.	Ông	nói	về	những	nhân	chứng	nhìn	thấy	tận	mắt	các	cơ	sở	sản	xuất	vũ	khí	sinh
học	di	động.	Và,	thuyết	phục	hơn	cả,	ông	bày	ra	một	loạt	hình	ảnh	−	những	bức	ảnh	chụp	từ	vệ
tinh	với	độ	phân	giải	cao,	được	chú	giải	cẩn	thận	−	minh	chứng	cho	những	gì	Powell	cho	là	“cơ
sở	chế	tạo	đạn	dược	hóa	học	của	Iraq	ở	Taji”.

“Cho	phép	tôi	được	nói	một	chút	về	những	hình	ảnh	vệ	tinh	trước	khi	tôi	trưng	ra	vài	tấm”,
Powell	mào	đầu.	“Những	bức	ảnh	tôi	sắp	cho	các	vị	thấy	đây,	đôi	khi	khiến	những	người	bình
thường	khó	lòng	lý	giải	nổi,	tôi	cũng	thế	thôi.	Công	việc	phân	tích	hình	ảnh	thật	cặn	kẽ	đòi	hỏi
nhiều	năm	kinh	nghiệm	ở	các	chuyên	gia,	và	phải	bỏ	suốt	nhiều	giờ	đồng	hồ	nghiền	ngẫm	trên
các	bảng	sáng.	Nhưng	khi	trưng	ra	những	bức	ảnh	này,	tôi	sẽ	cố	gắng	nắm	bắt	và	giải	thích	xem
chúng	có	nghĩa	gì,	chúng	chỉ	báo	điều	gì	với	các	chuyên	gia	hình	ảnh	của	chúng	ta.”	Bức	ảnh
đầu	tiên	được	đề	ngày	10	tháng	11	năm	2002,	mới	ba	tháng	trước	đó,	và	đã	nhiều	năm	trôi	qua
kể	từ	khi	Iraq	được	đánh	giá	là	đã	từ	bỏ	các	chương	trình	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt.	“Để	tôi	chỉ
cặn	kẽ	hơn”,	Powell	nói	khi	ông	lật	tới	tấm	cận	cảnh	của	bức	ảnh	thứ	nhất.	Nó	thể	hiện	một	tòa
nhà	hình	chữ	nhật	với	chiếc	xe	đỗ	ngay	cạnh	bên.	“Hãy	nhìn	sang	bên	trái.	Bên	trái	là	hình	ảnh
cận	cảnh	của	một	trong	bốn	hầm	chứa	hóa	chất.	Hai	mũi	tên	chỉ	báo	những	dấu	hiệu	chắc	chắn
cho	thấy	các	hầm	chứa	này	đang	tàng	trữ	đạn	dược	hóa	học.	Mũi	tên	ở	trên	có	chữ	‘AN	NINH’
chỉ	vào	một	khu	nhà	vốn	là	đặc	trưng	cho	kiểu	hầm	chứa	thế	này.	Bên	trong	cơ	sở	đó	có	các
nhân	viên	bảo	vệ	đặc	biệt	và	thiết	bị	đặc	biệt	nhằm	kiểm	soát	mọi	rò	rỉ	có	thể	thoát	ra	từ	hầm
chứa.”	Rồi	ông	chuyển	sang	chiếc	xe	đỗ	cạnh	tòa	nhà.	Cái	này,	ông	nói,	lại	là	một	vật	thể	đặc
trưng	nữa.	“Là	một	chiếc	xe	khử	độc	trong	trường	hợp	có	trục	trặc	gì	đó...	Nó	di	chuyển	xung
quanh	bốn	hầm	chứa	đó,	nó	sẽ	chạy	lúc	nào	cần	chạy	trong	khi	các	nhân	viên	vẫn	đang	làm	việc
trong	các	hầm	chứa	khác	nhau.”



Phân	tích	mà	Powell	đưa	ra,	hẳn	nhiên,	cho	rằng	bạn	có	thể	căn	cứ	vào	ảnh	mà	nói	xem	đó	là
loại	xe	tải	gì.	Nhưng	các	bức	ảnh	xe	tải,	chụp	từ	trên	cao	xuống,	lại	chẳng	được	rõ	ràng	như	ý
chúng	ta;	đôi	khi	xe	tải	kéo	bồn	chở	dầu	trông	hệt	như	xe	tải	kéo	bệ	phóng	tên	lửa	Scud	đó	thôi,
và,	cứ	cho	là	một	bức	ảnh	cũng	là	khởi	đầu	không	tồi	đi	chăng	nữa,	thì	nếu	thực	sự	muốn	biết
chắc	xem	mình	đang	nhìn	thứ	gì,	có	lẽ	bạn	cần	nhiều	hơn	một	bức	ảnh.	Tôi	xem	xét	các	bức
ảnh	cùng	với	Patrick	Eddington,	nhà	phân	tích	hình	ảnh	lâu	năm	cộng	tác	với	Cơ	quan	Tình
báo	Trung	ương	Mỹ	(CIA).	Eddington	kiểm	tra	chúng	rất	chăm	chú.	“Họ	chỉ	cố	nói	rằng	những
thứ	ấy	là	các	xe	khử	độc	thôi”,	ông	bảo	với	tôi.	Ông	có	một	bức	ảnh	ngay	trên	laptop	và	ông
phóng	to	để	nhìn	rõ	hơn.	“Nhưng	phân	giải	như	thế	này	là	đủ	để	tôi	khẳng	định	rằng	tôi	không
nghĩ	đấy	là	xe	khử	độc	−	mà	tôi	cũng	chẳng	thấy	có	xe	khử	độc	nào	ở	chỗ	đó	hết.”	“Phương	tiện
khử	độc	tiêu	chuẩn	là	một	chiếc	xe	tải	hình	hộp	kiểu	Liên	Xô	chế	tạo	cơ”,	Eddington	nói.	Cái	xe
tải	này	thì	dài	quá.	Để	có	thêm	ý	kiến	so	sánh,	Eddington	giới	thiệu	Ray	McGovern,	chuyên	gia
phân	tích	27	năm	kinh	nghiệm	của	CIA,	người	từng	là	cố	vấn	riêng	về	tình	báo	cho	George	H.	W.
Bush	khi	ông	còn	là	Phó	Tổng	thống.	“Nếu	là	một	chuyên	gia,	anh	có	thể	tán	hươu	tán	vượn	đủ
điều	những	bức	ảnh	kiểu	này”,	McGovern	bảo.	Ông	lại	có	cách	lý	giải	khác.	“Tôi	nghĩ”,	ông	nói,
“nó	là	cái	xe	cứu	hỏa	thôi	mà”.

Ngày	13	tháng	12	năm	2004



Của	đi	mượn
CUỘC	SỐNG	CỦA	MỘT	NGƯỜI	CÓ	ĐÁNG	BỊ	HỦY	HOẠI	CHỈ	VÌ	LỜI	BUỘC	TỘI	ĐẠO	VĂN?

1.	

Một	ngày	mùa	xuân	năm	2004,	bác	sĩ	tâm	thần	Dorothy	Lewis	nhận	được	điện	thoại	của	chị
bạn	Betty	ở	New	York.	Betty	vừa	mới	xem	một	vở	kịch	tại	nhà	hát	kịch	Broadway	có	tựa	đề
Forzen	(Ớn	lạnh)	của	nhà	soạn	kịch	người	Anh	Bryony	Lavery.	“Betty	nói	với	tôi,	‘Chẳng	hiểu
sao	nó	lại	làm	mình	nhớ	đến	cậu.	Cậu	thật	sự	nên	đi	xem	vở	kịch	đó’”,	Lewis	nhớ	lại.	Lewis	hỏi
Betty	về	nội	dung	vở	kịch,	và	theo	lời	kể	của	Betty,	một	trong	những	nhân	vật	là	bác	sĩ	tâm
thần	chuyên	nghiên	cứu	về	những	tay	giết	người	hàng	loạt.	“Khi	đó	tôi	nói	với	Betty,	‘Ừ,	mình
cần	đi	xem	vở	kịch	đó	chẳng	kém	gì	cần	lên	mặt	trăng	đâu’”.

Lewis	đã	nghiên	cứu	những	kẻ	giết	người	hàng	loạt	trong	suốt	25	năm.	Cùng	với	cộng	sự	là	nhà
thần	kinh	học	Jonathan	Pincus,	Lewis	đã	cho	đăng	nhiều	bài	nghiên	cứu	chứng	minh	rằng
những	kẻ	giết	người	hàng	loạt	thường	mắc	những	mẫu	rối	loạn	chức	năng	tâm	lý,	thể	chất	và
thần	kinh	có	thể	dự	đoán	được:	Họ	gần	như	là	nạn	nhân	của	nạn	xâm	hại	tình	dục	hoặc	thể	chất
từ	khi	còn	nhỏ,	và	hầu	hết	đều	chịu	một	dạng	tổn	thương	não	bộ	hoặc	bệnh	lý	tâm	thần.	Năm
1998,	Lewis	xuất	bản	một	cuốn	hồi	ký	về	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	mình	với	tựa	đề	Guilty	by
Reason	of	Insanity	(Vướng	tội	vì	điên).	Chị	chính	là	người	cuối	cùng	đến	thăm	Ted	Buddy
trước	khi	tên	này	lên	ghế	điện.	Tính	ra	trên	thế	giới,	chẳng	có	mấy	người	dành	nhiều	thời	gian
tìm	hiểu	về	những	tay	giết	người	hàng	loạt	như	Dorothy	Lewis,	vì	vậy	khi	Betty	nói	chị	nên	đi
xem	vở	kịch,	Lewis	cảm	thấy	việc	đó	chẳng	khác	gì	bắt	chị	phải	đi	làm	vào	ngày	nghỉ.

Thế	nhưng,	điện	thoại	liên	tục	đổ	chuông.	Ớn	lạnh	nhận	được	nhiều	lời	khen	ngợi	tại
Broadway,	nó	thậm	chí	còn	được	đề	cử	giải	thưởng	danh	giá	dành	cho	những	vở	kịch	xuất	sắc,
giải	Tony.	Mỗi	khi	một	người	quen	của	Dorothy	Lewis	xem	vở	kịch,	họ	lại	gọi	điện	nói	rằng	chị
rất	nên	xem	vở	kịch	đó.	Đến	tháng	6,	chị	nhận	được	cuộc	gọi	của	một	phụ	nữ	đang	làm	việc	tại
nhà	hát	kịch	diễn	Ớn	lạnh.	“Người	phụ	nữ	nói	chị	ta	biết	tôi	làm	trong	ngành	này,	tôi	thường
xuyên	tiếp	xúc	với	những	kẻ	sát	nhân	và	hỏi	không	biết	liệu	tôi	có	thể	dành	thời	gian	nói
chuyện	sau	khi	vở	kịch	kết	thúc	không”,	Lewis	kể	lại.	“Trước	đó	đã	có	một	lần	tôi	làm	việc	này,
công	việc	rất	thú	vị,	vì	vậy	tôi	trả	lời	có.	Và	tôi	còn	nói	thêm:	‘Chị	vui	lòng	gửi	trước	cho	tôi	kịch
bản,	tôi	muốn	đọc	qua	vở	kịch’”.

Kịch	bản	được	gửi	đến,	và	Lewis	ngồi	đọc.	Ngay	đầu	vở	kịch	đã	có	chi	tiết	khiến	chị	phải	chú	ý,



đó	là	câu	nói:	“Đó	là	một	ngày	đã	xa”.	Một	tên	sát	nhân	được	Lewis	nhắc	đến	trong	cuốn	sách
Vướng	tội	vì	điên	đã	nói	câu	y	hệt.	Nhưng	Lewis	nghĩ	rằng	có	thể	đây	chỉ	là	sự	trùng	hợp	ngẫu
nhiên.	“Rồi	đến	cảnh	một	phụ	nữ	viết	thư	trên	máy	bay.	Tên	chị	ta	là	Agnetha
Gottmundsdottir.	Agnetha	đang	viết	thư	cho	đồng	nghiệp,	một	nhà	thần	kinh	học	tên	là	David
Nabkus.	Và	với	chi	tiết	đó,	tôi	nhận	ra	mọi	chuyện	không	chỉ	dừng	lại	đó,	tôi	cũng	dần	hiểu	tại
sao	tất	thảy	mọi	người	lại	bảo	tôi	nên	xem	vở	kịch	này.”

Lewis	bắt	đầu	gạch	chân	từng	dòng	một.	Chị	từng	dạy	tại	trường	Đại	học	Y	New	York.	Vị	bác	sĩ
tâm	thần	trong	Ớn	lạnh	cũng	dạy	ở	Đại	học	Y	New	York.	Lewis	và	Pincus	từng	tiến	hành	một
nghiên	cứu	về	tổn	thương	não	bộ	ở	15	tử	tù.	Gottmundsdottir	và	Nabkus	cũng	tiến	hành
nghiên	cứu	tổn	thương	não	bộ	ở	15	tù	nhân	chịu	án	tử	hình.	Có	lần,	khi	Lewis	đang	khám	cho
tên	giết	người	hàng	loạt	Joseph	Franklin,	hắn	ta	đã	hít	hà	chị	một	cách	lạ	lùng	và	đầy	thèm
muốn.	Gottmundsdottir	cũng	bị	Ralph	–	tên	giết	người	hàng	loạt	trong	vở	kịch	−	hít	hà	y	như
vậy.	Rồi	có	lần,	khi	đang	khám	cho	Ted	Buddy,	Lewis	đã	hôn	lên	má	hắn.	Gottmundsdottir,
trong	Ớn	lạnh,	cũng	hôn	Ralph.	“Tất	cả	mọi	thứ	đều	bày	ra	ở	đó”,	Lewis	tiếp	tục,	“Tôi	ngồi	nhà
đọc	vở	kịch	và	nhận	ra	đó	chính	là	mình.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	bị	cướp	đoạt	và	xâm	hại	theo
một	cách	chẳng	giống	ai.	Cứ	như	thể	có	ai	đó	đã	ăn	cắp	–	tôi	không	tin	vào	linh	hồn,	nhưng	nếu
quả	thật	có	một	thứ	như	vậy,	thì	cứ	như	thể	là	có	ai	đó	đã	ăn	cắp	linh	hồn	tôi.”

Lewis	không	tham	gia	nói	chuyện	sau	buổi	diễn	nữa.	Chị	thuê	luật	sư.	Và	từ	New	Heaven,	chị
xuống	xem	vở	kịch.	“Trong	cuốn	sách	của	mình”,	chị	kể,	“tôi	có	nói	đến	chuyện	tôi	lao	ra	khỏi
nhà	với	chiếc	cặp	màu	đen,	và	tôi	có	hai	cuốn	sách	bỏ	túi	cũng	màu	đen;	vở	kịch	cũng	bắt	đầu
bằng	cảnh	tượng	đó	–	Agnetha	với	chiếc	túi	to	màu	đen	và	chiếc	cặp,	lao	vội	cho	kịp	tiết	dạy”.
Trong	cuốn	sách,	Lewis	có	nhắc	đến	chuyện	chị	từng	cắn	vào	bụng	em	gái	mình	khi	còn	nhỏ.
Trên	sân	khấu,	Agnetha,	trong	cơn	mơ	màng,	hét	to	về	giấc	mơ	tấn	công	tiếp	viên	hàng	không
và	“cắn	họng	cô	ta”.	Sau	khi	vở	kịch	kết	thúc,	dàn	diễn	viên	bước	ra	sân	khấu	và	trả	lời	câu	hỏi
của	khán	giả.	“Có	ai	đó	hỏi:	‘Bryony	Lavery	đã	lấy	ý	tưởng	về	cô	bác	sĩ	tâm	thần	này	từ	đâu?’”
Lewis	nhớ	lại,	“Một	diễn	viên	trong	đoàn,	vai	nam	chính,	trả	lời:	‘Theo	lời	Lavery,	chị	đã	tìm
thấy	ý	tưởng	này	khi	đọc	một	tạp	chí	y	học	của	Anh.’”	Lewis	là	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	với	đôi
mắt	to	tròn	như	một	đứa	trẻ;	và	lúc	này,	đôi	mắt	chị	mở	to	khi	nhắc	lại	kỷ	niệm	đó.	“Tôi	sẽ
chẳng	bận	lòng	làm	gì	nếu	chị	ta	viết	kịch	về	một	cô	bác	sĩ	tâm	thần	chỉ	quan	tâm	đến	thùy
trước	trán	và	hệ	limbic.	Ở	ngoài	kia	chuyện	đó	diễn	ra	đầy	rẫy.	Tuần	nào,	tôi	cũng	thấy	những
chi	tiết	xuất	hiện	trên	ti	vi,	trong	bộ	phim	Law	&	Order	hay	C.S.I,	và	tôi	biết	họ	sử	dụng	tài	liệu
mà	Jonathan	và	tôi	bỏ	công	làm	sáng	tỏ.	Điều	đó	rất	tuyệt.	Nó	ở	mức	chấp	nhận	được.	Thế
nhưng,	chị	ta	không	chỉ	dừng	lại	đó.	Chị	ta	đã	lấy	những	chi	tiết	về	cuộc	sống	riêng	của	tôi,	và



chính	điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	bị	xâm	hại.”

Theo	yêu	cầu	của	luật	sư,	Lewis	đã	ngồi	lại	lập	một	bảng	kê	chi	tiết	những	gì	mà	chị	cho	là
phần	đáng	nghi	vấn	trong	vở	kịch	của	Lavery.	Bảng	kê	dài	tất	thảy	15	trang.	Phần	đầu	nói	đến
những	điểm	giống	nhau	về	chủ	đề	giữa	Ớn	lạnh	và	Vướng	tội	vì	điên	của	Lewis.	Phần	còn	lại	và
cũng	là	phần	mang	nặng	tính	kết	tội	hơn	cả	nêu	ra	12	trường	hợp	giống	nhau	gần	như	từng	chữ
một	–	tổng	cộng	chừng	675	từ	−	giữa	các	đoạn	thoại	trong	Ớn	lạnh	và	những	đoạn	nằm	trong
bài	ký	chân	dung	về	Lewis	trên	một	tạp	chí	năm	1997.	Bài	ký	chân	dung	có	tựa	đề	Damaged	(Bị
hủy	hoại).	Xuất	hiện	trên	tờ	The	New	Yorker,	số	ra	ngày	24	tháng	2	năm	1997.	Do	tôi	chấp	bút.

2.

Câu	chữ	thuộc	về	người	viết	ra	nó.	Cũng	có	vài	quan	niệm	đạo	đức	giản	đơn	hơn	thế,	đặc	biệt	là
khi	xã	hội	hướng	ngày	càng	nhiều	công	sức	và	nguồn	lực	vào	các	sản	phẩm	sở	hữu	trí	tuệ.
Trong	30	năm	qua,	luật	bản	quyền	ngày	càng	được	củng	cố.	Tòa	án	ngày	càng	sẵn	lòng	công
nhận	bảo	hộ	quyền	sở	hữu	trí	tuệ.	“Đánh”	nạn	sao	chép	lậu	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	đối	với
Hollywood	và	cả	ngành	công	nghiệp	thu	âm,	rồi	giới	xuất	bản,	cũng	như	giới	học	viện.	Đạo	văn,
từ	thái	độ	văn	chương	không	đẹp,	cũng	biến	thành	thứ	gì	đó	gần	như	là	tội	ác.	Hai	năm	trước
đây,	khi	Doris	Kearns	Goodwin	bị	phát	hiện	đã	bê	nguyên	xi	văn	của	một	số	sử	gia	khác,	chị	đã
buộc	phải	xin	rút	khỏi	Hội	đồng	giám	khảo	chấm	giải	Pulitzer.	Và	tại	sao	lại	không	chứ?	Nếu
chị	ta	cướp	ngân	hàng,	thì	ngay	ngày	hôm	sau,	chị	ta	đã	bị	sa	thải	rồi	kia	mà.

Tôi	viết	Bị	hủy	hoại	suốt	mùa	thu	năm	1996.	Tôi	đã	tìm	đến	tận	nơi	Dorothy	Lewis	làm	việc	ở
bệnh	viện	Bellevue	để	thăm	chị	và	xem	đoạn	băng	ghi	lại	cuộc	phỏng	vấn	của	chị	với	những	tên
giết	người	hàng	loạt.	Tôi	cũng	đã	gặp	chị	ở	Missouri.	Khi	đó,	Lewis	đang	làm	chứng	tại	phiên
tòa	xử	Joseph	Franklin,	kẻ	bị	cáo	buộc	bắn	lãnh	đạo	của	phong	trào	đòi	quyền	công	dân	Vernon
Jordan	và	tay	viết	sách	báo	khiêu	dâm	Larry	Flynt.	Tại	phiên	tòa,	cử	tọa	được	xem	một	đoạn
băng	video	ghi	lại	cuộc	phỏng	vấn	mà	Franklin	từng	tham	gia	trên	truyền	hình.	Người	ta	hỏi
hắn	có	cảm	thấy	chút	hối	hận	nào	không.	Tôi	viết:

“Tôi	không	thể	nói	là	có”,	hắn	nói.	Hắn	ngừng	lại,	rồi	nói	thêm:	“Điều	duy	nhất	tôi	cảm	thấy	tiếc
là	chuyện	này	không	hợp	pháp.”

“Chuyện	gì	không	hợp	pháp?”

“Giết	lũ	Do	Thái”,	Franklin	trả	lời	cứ	như	thể	người	ta	hỏi	hắn	giờ.	

Đoạn	hội	thoại	đó,	gần	như	từng	chữ	một,	đã	được	bê	nguyên	xi	vào	Ớn	lạnh.



Lewis,	cũng	theo	bài	viết	đó,	không	cho	rằng	Franklin	phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	về
hành	động	của	mình.	Với	chị,	anh	ta	là	nạn	nhân	của	chứng	rối	loạn	chức	năng	thần	kinh	và	nạn
bạo	hành	thời	niên	thiếu.	“Khác	biệt	giữa	phạm	tội	do	đạo	đức	và	phạm	tội	do	bệnh	lý”,	tôi
viết,	“cũng	là	sự	khác	biệt	giữa	tội	ác	và	triệu	chứng.”	Những	dòng	này	cũng	được	nhắc	lại
trong	Ớn	lạnh	–	không	phải	một	mà	những	hai	lần.	Tôi	liền	gửi	cho	Bryony	Lavery	một	lá	thư
với	nội	dung	như	sau:

Tôi	rất	vui	khi	được	làm	nguồn	cảm	hứng	cho	các	tác	giả	khác,	và	nếu	chị	hỏi	ý	tôi	trước	khi
trích	dẫn	lại	văn	tôi	–	dù	chỉ	là	hỏi	miệng	–	tôi	sẽ	sẵn	lòng	gia	ơn.	Nhưng,	bê	nguyên	xi	tư	liệu,
mà	không	được	sự	đồng	ý	của	tôi,	thì	là	ăn	cắp.	

Thế	nhưng,	gần	như	ngay	sau	khi	gửi	lá	thư	đi,	tôi	bắt	đầu	băn	khoăn.	Thật	ra,	mặc	dù	nói	mình
bị	lấy	cắp,	nhưng	tôi	chẳng	hề	cảm	thấy	như	vậy.	Tôi	cũng	không	cảm	thấy	giận	dữ.	Sau	khi	biết
bài	báo	của	mình	được	“mượn”	trong	Ớn	lạnh,	một	trong	những	điều	đầu	tiên	tôi	nói	với	một
người	bạn	là,	đó	là	con	đường	duy	nhất	để	tôi	đến	được	với	sân	khấu	Broadway	–	và	lúc	đó,	tôi
nửa	đùa,	nửa	thật.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	tôi	coi	sự	vay	mượn	của	Lavery	như	một	lời	khen
tặng.	Một	cây	bút	khôn	ngoan	hơn	có	thể	thay	đổi	tất	cả	những	chi	tiết	liên	quan	đến	Lewis	và
viết	lại	những	đoạn	trích	từ	bài	viết	của	tôi	sao	cho	chẳng	ai	nhận	ra	được	nguồn	gốc	của
chúng.	Nhưng	nếu	Lavery	che	giấu	căn	nguyên	cảm	hứng	của	chị	thì	làm	sao	tôi	có	thể	vươn
rộng	hơn?	

Về	phần	mình,	Dorothy	Lewis	dĩ	nhiên	là	rất	buồn.	Chị	cân	nhắc	chuyện	thưa	kiện.	Và	để	gia
tăng	khả	năng	thành	công	cho	mình,	chị	đề	nghị	tôi	ủy	quyền	bản	quyền	bài	ký	cho	chị.	Tôi
đồng	ý,	nhưng	sau	đó	thay	đổi	quyết	định.	Lewis	nói	với	tôi	rằng	chị	“muốn	lấy	lại	cuộc	đời
mình”.	Nhưng	để	lấy	lại	cuộc	đời	mình,	dường	như,	việc	đầu	tiên	là	chị	phải	xin	tôi.	Điều	đó	có
vẻ	hơi	lạ.

Sau	đó,	tôi	nhận	được	kịch	bản	của	Ớn	lạnh.	Nó	thật	hấp	dẫn.	Tôi	biết	không	ai	nghĩ	đây	là	một
phần	thưởng	thích	đáng.	Thế	nhưng,	quả	thật	là	như	thế:	thay	vì	cảm	thấy	câu	chữ	của	mình	bị
đánh	cắp,	tôi	lại	cảm	thấy	chúng	đã	trở	thành	một	phần	của	công	trình	lớn	lao	hơn.	Cuối	tháng
9,	mọi	chuyện	vỡ	lở.	Hết	Times,	rồi	Observer	của	Anh	và	Associated	Press,	tất	cả	đều	cho	đăng
chuyện	đạo	văn	của	Lavery,	và	những	bài	báo	này	lại	được	báo	chí	trên	khắp	thế	giới	lấy	lại.
Bryony	Lavery	đã	xem	một	bài	báo	của	tôi	và	sử	dụng	nó	khi	xây	dựng	công	trình	nghệ	thuật
của	mình.	Giờ	thì	danh	tiếng	của	chị	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Nhưng,	dường	như	trong	chuyện	này	có
điều	gì	đó	không	đúng.

3.



Năm	1992,	Beastie	Boys	cho	ra	đời	một	bài	hát	có	tựa	đề	“Pass	the	Mic”.	Bài	hát	mở	đầu	bằng
một	đoạn	mẫu	dài	6	giây	lấy	từ	“Choir”	–	tác	phẩm	được	nghệ	sĩ	thổi	sáo	của	dòng	nhạc	Jazz,
James	Newton,	sáng	tác	năm	1976.	Đoạn	mẫu	này	là	kết	quả	nỗ	lực	tạo	một	đoạn	đa	âm	của
James	Newton	–	thổi	luồng	hơi	rất	mạnh	vào	nhạc	cụ	trong	khi	đồng	thời	hát	bằng	một	giọng
the	thé.	Trong	trường	hợp	của	“Choir”,	Netwon	đã	thổi	nốt	đô,	rồi	hát	nốt	đô,	rê	giáng,	đô	–	và
nốt	đô	méo	do	luồng	hơi	thổi	mạnh	kết	hợp	với	bản	xướng	âm	của	anh	tạo	ra	một	nốt	rất	âm
vang	và	phức	tạp.	Trong	“Pass	the	Mic”,	Beastie	Boys	lặp	lại	đoạn	mẫu	Newton	hơn	40	lần.
Hiệu	quả	thật	tuyệt	vời.

Trong	thế	giới	âm	nhạc,	các	tác	phẩm	có	bản	quyền	được	chia	làm	hai	loại	–	phần	trình	diễn
được	ghi	âm	và	tác	phẩm	nền	của	mỗi	màn	trình	diễn	ấy.	Nếu	bạn	viết	một	bài	hát	rap,	và	bạn
muốn	lấy	mẫu	đoạn	điệp	khúc	trong	bài	“Piano	Man”	của	Billy	Joel,	trước	tiên,	bạn	phải	xin
phép	hãng	ghi	âm	sử	dụng	bản	ghi	âm	“Piano	Man”,	rồi	sau	đó,	xin	phép	Billy	Joel	(hay	bất	cứ
ai	sở	hữu	tác	phẩm	của	anh)	sử	dụng	tác	phẩm	đó.	Trong	trường	hợp	của	“Pass	the	Mic”,
Beastie	Boys	đã	xin	qua	cửa	thứ	nhất	–	quyền	sử	dụng	bản	ghi	âm	của	“Choir”	–	nhưng	lại
không	xin	cửa	thứ	hai.	Newton	kiện	và	thua	trắng	–	và	nguyên	nhân	Newton	thua	kiện	trở
thành	lời	dẫn	nhập	rất	có	ích	khi	đề	cập	đến	cách	nghĩ	về	sở	hữu	trí	tuệ.

Vấn	đề	gây	tranh	cãi	trong	vụ	này	không	phải	là	nét	đặc	biệt	trong	màn	trình	diễn	của	Newton.
Tất	cả	mọi	người	đều	công	nhận,	Beastie	Boys	đã	được	cấp	phép	sử	dụng	phần	trình	diễn	của
Newton	khi	trả	cho	bên	bản	quyền	phí	thu	âm.	Và	chắc	chắn	họ	đã	sao	chép	âm	nhạc	nền	theo
mẫu.	Vấn	đề	chỉ	đơn	giản	là	liệu	Beastie	Boys	có	buộc	phải	xin	giấy	phép	qua	cửa	thứ	hai
không:	Đoạn	nhạc	nền	dài	sáu	giây	đó	có	đặc	biệt	và	độc	đáo	đến	mức	có	thể	khẳng	định
Newton	là	người	sở	hữu	không?	Thẩm	phán	cho	là	không.

Trưởng	nhóm	nhân	chứng	chuyên	môn	cho	Beastie	Boys	trong	vụ	“Choir”	là	Lawrence
Ferrara,	giảng	viên	âm	nhạc	của	trường	Đại	học	New	York.	Khi	tôi	đề	nghị	anh	giải	thích	về
phán	quyết	của	thẩm	phán,	anh	bước	đến	cây	đàn	piano	và	chơi	ba	nốt:	đô,	rê	giáng,	đô.	“Toàn
bộ	đấy!”	anh	nói	to,	“Chẳng	có	gì	nữa	cả!	Đó	là	những	gì	đã	được	sử	dụng.	Anh	biết	thế	là	gì
chứ?	Nó	chẳng	hơn	gì	một	đoạn	láy	rền,	một	đoạn	chuyển.	Người	ta	dùng	nó	cả	nghìn,	cả	nghìn
lần	rồi.	Chẳng	ai	có	thể	nói	chắc	nó	là	của	họ.”

Sau	đó,	Ferrara	chơi	một	chuỗi	bốn	nốt	nổi	tiếng	nhất	trong	nhạc	cổ	điển,	đoạn	mở	đầu	bản
Giao	hưởng	số	5	của	Beethoven:	son,	son,	son,	mi	giáng.	Mọi	người	thường	tưởng	nhầm	rằng
nó	là	của	Beethoven.	Nhưng	thực	sự	nó	có	nguồn	gốc	từ	đâu?	“Trường	hợp	này	khó	hơn”,
Ferrera	nói,	“Tuy	nhiên,	thật	ra	các	nhà	soạn	nhạc	khác	mới	là	người	viết	ra	nó.	Tự	Beethoven



đã	viết	nó	trong	bản	sô-nát	dành	cho	đàn	piano,	và	anh	có	thể	thấy	những	nốt	này	xuất	hiện
trong	tác	phẩm	của	các	nhạc	sĩ	tiền	bối	trước	ông.	Sẽ	là	chuyện	khác	nếu	anh	nói	về	da-da-da
dummm,	da-da-da	dumm	–	những	nốt	với	quãng	ngân	như	này.	Nhưng	chỉ	có	bốn	nốt	son,	son,
son,	mi	giáng	thì	sao?	Chẳng	ai	sở	hữu	chúng	cả.”

Ferrara	trước	đây	cũng	từng	làm	nhân	chứng	chuyên	môn	cho	Andrew	Lloyd	Webber	khi	ông
này	bị	nhạc	sĩ	của	dòng	nhạc	dân	gian	Công	giáo	−	Ray	Repp	−	kiện.	Repp	cáo	buộc	một	số	nhịp
mở	đầu	trong	bài	“Phantom	Song”	được	Lloyd	Webber	viết	năm	1984	cho	vở	kịch	The
phantom	of	the	opera	(Bóng	ma	trong	nhà	hát)	đã	bê	nguyên	xi	tác	phẩm	“Till	You”	mà	anh
viết	sáu	năm	trước	đó,	năm	1978.	Khi	Ferrara	kể	chuyện	này,	anh	lại	ngồi	xuống	bên	cây	đàn
piano	và	chơi	đoạn	mở	đầu	của	hai	bài	hát,	từng	bài,	từng	bài	một;	rõ	ràng,	chúng	giống	nhau
đến	kỳ	lạ.	“Đây	là	bài	hát	của	Lloyd	Webber”,	anh	nói,	rồi	gọi	tên	từng	nốt	khi	chơi,	“Còn	đây	là
của	Ray	Repp.	Cùng	một	trật	tự.	Điểm	khác	biệt	duy	nhất	là	Andrew	viết	nốt	thứ	tư	hết	sảy,	còn
Repp	là	nốt	thứ	sáu.”

Nhưng	Ferrara	không	dừng	lại	đó.	“Tôi	nói,	hãy	đưa	cho	tôi	tất	cả	những	gì	mà	Andrew	Lloyd
Webber	viết	trước	năm	1978	–	Jesus	Christ	Superstar,	Joseph,	Evita.”	Anh	dò	từng	điểm	một
và	trong	Joseph	and	the	Amazing	Technicolor	Dreamcoat,	anh	đã	phát	hiện	ra	điều	anh	cần.
“Đó	là	bài	hát	‘Benjamin	Calypso’”.	Ferrera	bắt	đầu	chơi	bài	này.	Ngay	lập	tức,	tôi	thấy	quen
thuộc.	“Đây	là	đoạn	đầu	của	‘Phantom	Song’.	Thậm	chí	nó	sử	dụng	những	nốt	y	hệt	như	vậy.
Nhưng	đợi	đã	–	còn	hay	hơn	nữa	kia.	Đây	là	‘Close	Every	Door”,	trong	phần	biểu	diễn	hòa	nhạc
của	Joseph.”	Ferrara	là	người	nhanh	nhẹn,	đầy	nhiệt	huyết,	với	hàng	ria	mép	mỏng,	được	cắt
tỉa	kéo	léo.	Chỉ	nghĩ	đến	vụ	kiện	của	Andrew	Lloyd	Webber	dường	như	cũng	đủ	khiến	anh	thấy
hứng	khởi.	Anh	bắt	đầu	chơi	lại.	Đây	là	đoạn	thứ	hai	trong	“Phantom”.	“Nửa	đầu	của	‘Phantom’
là	trong	‘Benjamin	Calypso’.	Nửa	thứ	hai	là	trong	‘Close	Every	Door’.	Chúng	giống	hệt	nhau.
Chính	xác	từng	nốt	một.	Thực	ra,	trong	trường	hợp	đoạn	dạo	đầu	tiên,	‘Benjamin	Calypso’	gần
với	đoạn	dạo	đang	gây	tranh	cãi	hơn	là	bài	hát	của	bên	nguyên.	Lloyd	Webber	viết	năm	1984,
và	ông	đã	mượn	lại	của	chính	mình.”

Trong	vụ	“Choir”	bản	sao	chép	của	Beastie	Boys	không	thể	coi	là	ăn	cắp	bởi	nó	quá	bình
thường.	Trong	vụ	“Phantom”,	những	gì	khiến	Lloyd	Webb	bị	cho	là	sao	chép	không	được	coi	là
ăn	cắp	vì	chất	liệu	gây	tranh	cãi	lại	không	thuộc	về	người	buộc	tội	ông.	Theo	luật	bản	quyền,
điều	quan	trọng	không	phải	là	việc	bạn	sao	chép	tác	phẩm	của	người	khác,	mà	là	bạn	sao	chép
những	gì	và	sao	chép	bao	nhiêu.	Học	thuyết	sở	hữu	trí	tuệ	không	ứng	dụng	nguyên	xi	nguyên
tắc	đạo	đức	“Không	được	phép	ăn	trộm”.	Điểm	cốt	lõi	của	nó	là	quan	niệm,	trong	một	số	tình
huống	nhất	định,	bạn	được	phép	ăn	cắp.	Chẳng	hạn,	các	quy	định	bảo	vệ	bản	quyền	đều	có	giới



hạn	về	mặt	thời	gian;	khi	một	thứ	nằm	trong	phạm	vi	công	cộng,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	sao	chép
không	hạn	chế.	Hãy	giả	sử,	bạn	thành	công	trong	việc	tạo	ra	phương	thuốc	chữa	bệnh	ung	thư
vú.	Bất	kỳ	giấy	cấp	bản	quyền	nào	bạn	nhận	được	cũng	chỉ	cho	phép	bạn	giữ	bản	quyền	trong
20	năm;	sau	đó,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	sử	dụng	phát	minh	của	bạn.	Bạn	giành	được	ưu	thế	độc
quyền	ban	đầu	đối	với	sản	phẩm	sáng	tạo	của	mình	bởi	vì	chúng	ta	cần	tạo	động	cơ	kinh	tế	để
mọi	người	phát	minh	ra	những	thứ	như	thuốc	chữa	ung	thư.	Nhưng	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	ăn
cắp	phương	thức	chữa	ung	thư	vú	của	bạn	–	sau	một	thời	gian	hợp	lý	–	bởi	xã	hội	cũng	được
hưởng	lợi	khi	để	nhiều	người	hết	mức	có	thể	sao	chép	phát	minh	của	bạn;	chỉ	khi	đó,	người
khác	mới	có	thể	học	hỏi	từ	nó,	tạo	ra	những	thứ	mới	từ	nó	và	cuối	cùng	là	cho	ra	đời	những
phương	thức	thay	thế	tốt	hơn,	rẻ	hơn.	Trên	thực	tế,	sự	cân	bằng	giữa	bảo	vệ	và	hạn	chế	quyền
sở	hữu	trí	tuệ	đã	được	trân	trọng	ghi	trong	Hiến	pháp	Mỹ:	“Quốc	hội	có	quyền	thúc	đẩy	tiến	bộ
khoa	học	và	những	môn	nghệ	thuật	có	ích,	bằng	cách	bảo	đảm	trong	thời	gian	giới	hạn”	−	hãy
ghi	chú	điểm	đặc	biệt	này,	trong	thời	gian	giới	hạn	−	“cho	các	tác	giả	và	các	nhà	phát	minh
quyền	duy	nhất	cho	những	khám	phá	và	tác	phẩm	đáng	trân	trọng	của	họ.”

4.	

Vậy,	ngôn	từ	cũng	thuộc	về	người	viết,	như	các	loại	tài	sản	thuộc	về	chủ	sở	hữu?	Thực	ra	là
không.	Như	giáo	sư	Luật	của	trường	Stanford,	Lawrence	Lessig,	lý	giải	trong	cuốn	sách	Free
Culture	(Văn	hóa	tự	do)	của	ông:

Trong	ngôn	ngữ	thông	thường,	gọi	bản	quyền	là	quyền	“sở	hữu”	sẽ	dễ	dẫn	đến	nhầm	lẫn	vì	sở
hữu	bản	quyền	là	một	dạng	sở	hữu	khác	lạ...	Tôi	hiểu	rõ	mình	đang	lấy	gì	khi	lấy	chiếc	bàn
picnic	mà	bạn	đặt	sau	vườn.	Tôi	đang	lấy	đi	một	thứ	–	chiếc	bàn	picnic	–	và	sau	khi	tôi	lấy	đi,
bạn	không	còn	nó	nữa.	Thế	nhưng,	tôi	lấy	đi	thứ	gì	khi	lấy	ý	tưởng	hay	ho	bạn	đặt	chiếc	bàn
picnic	ở	sân	sau	–	chẳng	hạn	bằng	cách	đi	tới	Sears,	mua	một	chiếc	bàn,	và	đặt	nó	tại	sân	sau
nhà	mình?	Thứ	mà	tôi	lấy	đi	khi	đó	là	gì?

Vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	về	bản	chất	đồ	vật	của	chiếc	bàn	picnic	so	với	ý	tưởng,	mặc	dầu
điểm	khác	biệt	này	rất	quan	trọng.	Thay	vào	đó,	điểm	mấu	chốt	là	trong	những	trường	hợp
thông	thường	–	trên	thực	tế	là	gần	như	mọi	trường	hợp	ngoại	trừ	những	trường	hợp	ngoại	lệ	ít
ỏi	–	những	ý	tưởng	xuất	hiện	trên	thế	giới	đều	miễn	phí.	Tôi	chẳng	lấy	đi	của	bạn	thứ	gì	khi	bắt
chước	phong	cách	ăn	mặc	của	bạn	–	mặc	dầu	có	thể	tôi	là	kẻ	kỳ	quặc	khi	bắt	chước	như	thế	mỗi
ngày…	Thay	vào	đó,	như	Thomas	Jefferson	đã	nói	(và	điều	này	đặc	biệt	đúng	khi	tôi	bắt	chước
phong	cách	ăn	mặc	của	một	ai	đó):	“Người	tiếp	thu	ý	tưởng	của	tôi,	tự	tiếp	thu	những	chỉ	dẫn
mà	không	làm	yếu	đi	ý	tưởng	của	tôi,	cũng	như	người	thắp	nến	trong	nhà	tôi,	anh	ta	nhận	ánh



sáng	mà	không	làm	tôi	tối	thui.”

Lessig	cho	rằng	khi	phân	ranh	giới	giữa	lợi	ích	cá	nhân	và	lợi	ích	tập	thể	trong	sở	hữu	trí	tuệ,
tòa	án	và	quốc	hội	những	năm	gần	đây	đã	dao	động	quá	nhiều	theo	hướng	của	lợi	ích	cá	nhân.
Chẳng	hạn,	ông	viết	về	cuộc	chiến	của	một	số	nước	phát	triển	nhằm	giành	quyền	sử	dụng	một
số	loại	thuốc	Tây	rẻ	tiền	thông	qua	cái	gọi	là	nhập	khẩu	song	phương	–	mua	thuốc	từ	nước
đang	phát	triển	khác	đã	được	cấp	quyền	sản	xuất	những	loại	thuốc	có	bản	quyền	này.	Sự
chuyển	đổi	này	có	thể	cứu	giúp	vô	số	mạng	sống.	Nhưng	nó	lại	bị	Mỹ	phản	đối	không	phải	vì	lý
do	nó	sẽ	làm	giảm	lợi	nhuận	của	các	hãng	dược	phẩm	phương	Tây	(họ	không	bán	những	loại
dược	phẩm	được	cấp	bằng	này	ở	các	nước	đang	phát	triển)	mà	vì	lý	do	nó	làm	tổn	hại	đến	tính
thiêng	liêng	của	sở	hữu	trí	tuệ.	“Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	đã	mất	đi	ý	thức	cân	bằng”,	Lessig
viết,	“Một	trào	lưu	chính	thống	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	sở	hữu,	không	dính	dáng	đến	truyền
thống	của	chúng	ta,	hiện	đang	ngự	trị	nền	văn	hóa.”

Tuy	nhiên,	ngay	cả	trào	lưu	mà	Lessig	chê	bai	là	chủ	nghĩa	cực	đoan	trong	sở	hữu	trí	tuệ	cũng
thừa	nhận	rằng	sở	hữu	tài	sản	trí	tuệ	có	những	giới	hạn.	Mỹ	không	nói	rằng	các	nước	đang	phát
triển	vĩnh	viễn	không	được	quyền	sản	xuất	những	phiên	bản	thuốc	Mỹ	giá	rẻ.	Mỹ	chỉ	nói	rằng
các	nước	này	phải	đợi	cho	đến	khi	quyền	sở	hữu	những	loại	thuốc	này	hết	hạn.	Những	lý	lẽ	mà
Lessig	đưa	ra	với	đề	xướng	cốt	lõi	về	sở	hữu	trí	tuệ	gần	như	đều	là	những	tranh	luận	về	việc
nên	phân	ranh	giới	giữa	quyền	được	sao	chép	và	quyền	bảo	vệ	khỏi	mọi	sự	sao	chép	ở	đâu	và
khi	nào,	chứ	không	phải	có	nên	để	đường	ranh	giới	đó	tồn	tại	hay	không.

Thế	nhưng,	đạo	văn	lại	khác,	và	đây	chính	là	điểm	đặc	biệt	của	nó.	Những	nguyên	tắc	đạo	đức
kiểm	soát	việc	khi	nào	thì	chấp	nhận	được	việc	một	tác	giả	bắt	chước	tác	giả	khác	thậm	chí	còn
cực	đoan	gấp	bội	quan	điểm	cực	đoan	nhất	của	đám	đông	sở	hữu	trí	tuệ:	Trong	văn	học,	ở	một
mức	độ	nào	đó,	chúng	ta	phải	quyết	định,	không	bao	giờ	chấp	nhận	hành	vi	sao	chép.	Cách	đây
không	lâu,	giáo	sư	luật	của	trường	Harvard,	Laurence	Tribe	đã	bị	buộc	tội	sao	chép	tài	liệu	từ
sử	gia	Henry	Abraham	phục	vụ	cho	cuốn	sách	xuất	bản	năm	1985	của	ông,	God	save	This
Honorable	Court	(Chúa	cứu	rỗi	phiên	tòa	danh	giá	này).	Và	lời	buộc	tội	được	quy	như	thế	nào?
Trong	một	bài	phóng	sự	đăng	trên	tờ	tạp	chí	nặng	mùi	bảo	thủ	The	Weekly	Standard,	Joseph
Bottum	đã	đưa	ra	rất	nhiều	ví	dụ	về	những	đoạn	diễn	đạt	gần	giống,	nhưng	câu	văn	mượn	dưới
đây	mới	là	khẩu	súng	sặc	mùi	thuốc	của	ông:	“Taft	publicly	pronounced	Pitney	to	be	a	‘weak
member’	member	of	the	Court	to	whom	he	could	not	assign	cases”	(Taft	công	khai	tuyên	bố
Pitney	là	‘thành	viên	yếu	kém’	của	Tòa	án,	người	mà	ông	ta	chẳng	thể	giao	làm	án).	Thế	đấy!
Tất	cả	chỉ	có	19	từ.



Không	lâu	sau	khi	tôi	biết	về	Ớn	lạnh,	tôi	có	đến	thăm	một	người	bạn	làm	trong	ngành	công
nghiệp	âm	nhạc.	Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	khách	nhà	anh	ở	khu	phía	đông	sầm	uất,	đối	diện
nhau	trong	những	chiếc	ghế	êm	ái,	khi	anh	lục	tìm	giữa	hàng	núi	đĩa	CD.	Anh	bật	“Angle”,	của
ca	sĩ	nhạc	mạnh	Shaggy,	rồi	sau	đó	là	“The	Joker”	của	Steve	Miller	Band,	và	bảo	tôi	hãy	nghe
thật	kỹ	sự	giống	nhau	ở	những	âm	bass.	Anh	cũng	bật	“Whole	Lotta	Love”	của	Led	Zeppelin	rồi
sau	đó	là	“You	Need	Love”	của	Muddy	Watters	để	cho	tôi	thấy	mức	độ	khai	thác	blue	lấy	làm
cảm	hứng	của	Led	Zeppelin.	Tiếp	theo,	anh	lại	cho	tôi	nghe	“Twice	My	Age”	của	Shabba	Ranks
và	Krystal	và	bản	pop	chuẩn	mực	ngọt	ngào	của	những	năm	1970	“Seasons	in	the	Sun”	cho	đến
khi	tôi	có	thể	nghe	thấy	những	âm	điệu	của	bài	hát	thứ	hai	trong	bài	đầu	tiên.	Anh	cũng	cho	tôi
nghe	“Last	Christmas”	của	Wham!	và	“Can’t	Smile	Without	You”	của	Barry	Manilow	để	giải
thích	tại	sao	Manilow	có	thể	giật	mình	khi	lần	đầu	tiên	nghe	bài	hát	này	và	tiếp	theo	là
“Joanna”	của	Kool	và	Gang	bởi	vì	theo	một	cách	khác,	“Last	Christmas”	là	tác	phẩm	tỏ	lòng
kính	trọng	đến	Kool	và	Gang.	“Đây	là	những	thanh	âm	mà	anh	nghe	thấy	trong	Nirvana”,	bạn
tôi	nói,	“ban	đầu	là	những	âm	nhẹ	nhàng	rồi	to	hơn	của	một	thứ	gì	đó	đang	nổ,	phần	nhiều
chúng	được	khơi	gợi	cảm	hứng	từ	Pixies.	Nhưng	Kurt	Cobain”	–	nhạc	sĩ	và	là	ca	sĩ	hát	chính
của	Nirvana	–	“là	thiên	tài	xuất	chúng	đến	độ	đã	biến	nó	thành	của	mình.	Còn	‘Smells	Like	Teen
Spirit?’	thì	sao?”	–	ở	đây	bạn	tôi	muốn	nhắc	đến	bài	hát	có	lẽ	là	nổi	tiếng	nhất	của	Nirvana.	“Nó
chính	là	‘More	than	a	Feeling’	của	Boston.”	Anh	bắt	đầu	ậm	ừ	một	đoạn	ngắn	trong	bản	hit	của
Boston	và	nói	“Lần	đầu	tiên	nghe	‘Teen	Spirit‘	tôi	đã	khẳng	định	cú	lick	guitar	này	là	từ	’More
than	a	Feeling‘.	Nhưng	nó	vẫn	rất	khác	–	gấp	rút,	thông	minh	và	mới	mẻ.”

Anh	lại	bật	cho	tôi	nghe	một	đĩa	CD	khác.	Đó	là	bài	“Do	Ya	Think	I’m	Sexy”	của	Rod	Stewart,
một	bản	hit	lớn	của	những	năm	1970.	Đoạn	điệp	khúc	là	một	cái	bẫy	dễ	làm	theo	và	dễ	phân
biệt	–	nó	là	loại	âm	mà	hàng	triệu	người	Mỹ	có	thể	ậm	ừ	trong	lúc	tắm	trong	năm	bài	hát	ra
đời.	Sau	đó,	anh	lại	bật	“Taj	Mahal”	của	nghệ	sĩ	Brazil	Jorge	Ben	Jor,	được	ghi	âm	trước	bài	hát
của	Steward	vài	năm.	Khi	còn	trẻ,	bạn	tôi	đã	từng	làm	DJ	ở	rất	nhiều	câu	lạc	bộ,	và	có	thời	điểm
anh	trở	nên	thích	thú	với	âm	nhạc	thế	giới.	“Khi	đó,	tôi	bắt	gặp	lại	nó”,	anh	cho	biết.	Một	nụ
cười	khẽ,	nhưng	đầy	ranh	mãnh	thoáng	hiện	trên	khuôn	mặt	anh.	Các	nhịp	mở	của	“Taj	Mahal”
mang	đậm	màu	sắc	Nam	Mỹ,	một	thế	giới	khác	biệt	hẳn	những	gì	chúng	ta	vẫn	thường	nghe.
Và	sau	đó	tôi	nghe	thấy	sự	giống	nhau.	Mọi	thứ	rõ	ràng	và	sáng	tỏ	đến	độ	tôi	bật	cười	thật	to;
gần	như	từng	nốt,	từng	nốt	một,	đó	chính	là	đoạn	đinh	trong	bài	hát	“Do	Ya	Think	I’m	Sexy”.	Có
thể	Rod	Steward	tự	mình	nghĩ	ra	đoạn	điệp	khúc	đó,	bởi	vì	sự	tương	đồng	không	phải	là	bằng
chứng	cho	thấy	ảnh	hưởng.	Hoặc	cũng	có	thể	anh	đã	từng	đến	Brazil,	lắng	nghe	âm	nhạc	của
đất	nước	này	và	say	mê.



Bạn	tôi	có	cả	hàng	trăm	ví	dụ	kiểu	này.	Chúng	tôi	có	thể	ngồi	trong	phòng	khách	nhà	anh	nghe
nhạc	theo	bảng	phả	hệ	hàng	giờ	liền.	Vậy	liệu	những	trường	hợp	này	có	khiến	anh	buồn?	Tất
nhiên	là	không,	bởi	vì	anh	hiểu	rõ	về	âm	nhạc	đủ	để	biết	rằng	những	mẫu	ảnh	hưởng	kiểu	này	–
sao	chép,	véo	ít	nội	dung,	hay	nhào	nặn	biến	đổi	–	là	cốt	lõi	của	quá	trình	sáng	tạo.	Đúng	là	đôi
khi	việc	cóp	nhặt	có	thể	đi	quá	xa.	Có	nhiều	khi	một	nghệ	sĩ	thuần	túy	sao	chép	y	nguyên	tác
phẩm	của	một	nghệ	sĩ	khác	và	sáng	tạo	gượng	ép.	Nhưng	cũng	sẽ	nguy	hiểm	không	kém	khi
quá	thận	trọng	kiểm	soát	những	cách	biểu	đạt	sáng	tạo,	bởi	nếu	Led	Zeppelin	không	cảm	thấy
thoải	mái	khi	khai	thác	dòng	blue	làm	cảm	hứng,	chúng	ta	sẽ	không	thể	có	“Whole	Lotta	Love”.
Hay	nếu	Kurt	Cobain	không	được	nghe	“More	than	a	Feeling”,	chọn	lọc	và	thay	đổi	phần	mà
anh	thật	sự	thích,	chúng	ta	sẽ	không	có	“Smells	Like	Teen	Spirit”	–	và	trong	tiến	trình	phát
triển	của	Rock,	“Smells	Like	Teen	Spirit	là	một	bước	tiến	thật	sự	thoát	hẳn	khỏi	“More	than	a
feeling”.	Những	ông	trùm	của	ngành	công	nghiệp	âm	nhạc	phải	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	giữa	vay
mượn	có	biển	đổi	và	vay	mượn	thuần	túy	là	đồ	phái	sinh,	và	tôi	nhận	ra	rằng	sự	khác	biệt	đó
chính	là	những	gì	còn	thiếu	trong	cuộc	tranh	cãi	về	các	chi	tiết	vay	mượn	của	Bryony	Lavery.
Đúng	là	Lavery	đã	sao	chép	tác	phẩm	của	tôi.	Nhưng	không	ai	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	chị	lại	sao
chép	nó,	chị	đã	sao	chép	những	gì,	hay	liệu	những	phần	sao	chép	của	chị	có	phục	vụ	mục	đích
nào	cao	hơn	không.

5.

Bryony	Lavery	đến	gặp	tôi	vào	đầu	tháng	10	năm	đó.	Đó	là	một	chiều	thứ	bảy	đẹp	trời,	chị	đến
căn	hộ	của	tôi.	Lavery	trạc	50	tuổi,	mái	tóc	ngắn,	rối	bù,	vàng	hoe	và	đôi	mắt	xanh	lộ	rõ	vẻ	nhợt
nhạt.	Chị	mặc	quần	jean	và	một	chiếc	áo	sơ	mi	màu	xanh	trễ	nải	và	đi	guốc.	Ở	chị	toát	lên	vẻ	gì
đó	thô	và	gồ	ghề.	Trên	tờ	Times	ra	một	ngày	trước	đó,	nhà	phê	bình	sân	khấu	Ben	Brantley	đã
có	lời	lẽ	không	mấy	tốt	đẹp	dành	cho	vở	kịch	mới	của	chị	Last	Easter	(Lễ	Phục	sinh	cuối	cùng).
Giai	đoạn	trước	đó	được	coi	là	thời	điểm	vinh	quang	của	Lavery.	Ớn	lạnh	được	đề	cử	một	giải
Tony.	Lễ	Phục	sinh	cuối	cùng	được	diễn	trên	Off	Broadway.	Còn	bây	giờ	thì	sao?	Chị	ngồi	hẳn
lên	chiếc	bàn	trong	bếp.	“Tôi	đã	trải	qua	mọi	cung	bậc	cảm	xúc”,	chị	nói,	tay	nghịch	nghịch	đầy
lo	lắng	khi	nói,	cứ	như	thể	chị	đang	cần	một	điếu	thuốc.	“Tôi	cho	là	khi	một	người	làm	việc,
người	ta	làm	việc	giữa	sự	tự	tin	tuyệt	đối	và	nghi	ngờ	tuyệt	đối,	và	cả	hai	tôi	đã	đều	nếm	đủ.
Tôi	cực	kỳ	tự	tin	là	tôi	có	thể	viết	tốt	sau	Ớn	lạnh	và	điều	này	lại	mở	ra	cả	vực	thẳm	nghi	ngờ.”
Chị	ngước	nhìn	tôi.	“Tôi	vô	cùng	xin	lỗi”,	chị	nói.

Lavery	bắt	đầu	giải	thích:	“Khi	viết,	tôi	nhận	thấy	ở	một	mức	độ	nào	đó,	tôi	bị	ngập	trong	vô	số
thứ.	Tôi	thấy	rằng	tôi	đã	cắt	bỏ	mọi	thứ	ra	khỏi	các	bài	báo	bởi	vì	câu	chuyện	hoặc	điều	gì	đó
trên	báo	hấp	dẫn	tôi	và	đối	với	cá	nhân	tôi,	chúng	có	một	vị	trí	trên	sân	khấu.	Và	sau	đó	bắt



đầu	quá	trình	cô	đặc	lại.	Nó	cũng	giống	như	món	súp	đang	đặc	dần.	Rồi	sau	đó,	câu	chuyện,	hay
kết	cấu	vở	kịch,	bắt	đầu	hiện	ra.	Tôi	đã	đọc	những	tác	phẩm	kinh	dị	như	The	Silence	of	the
Lambs	(Sự	im	lặng	của	bầy	cừu),	về	những	tay	giết	người	hàng	loạt	cực	kỳ	thông	minh.	Tôi
cũng	đã	từng	xem	một	bộ	phim	tài	liệu	về	các	nạn	nhân	của	những	kẻ	sát	nhân	Yorkshire,	Myra
Hindley	và	Ian	Brady,	mà	người	ta	vẫn	thường	gọi	là	sát	nhân	Maroc.	Chúng	cướp	đi	mạng	sống
của	những	đứa	trẻ.	Với	tôi,	có	vẻ	như	đó	không	phải	là	cách	giết	người	thật	sự	thông	minh.	Nó
là	điều	gì	đó	hoàn	toàn	ngược	lại.	Nó	tầm	thường,	ngu	xuẩn	và	có	sức	hủy	diệt	như	vốn	có.	Có
những	cuộc	phỏng	vấn	với	các	nạn	nhân	sống	sót,	và	điều	gây	ấn	tượng	với	tôi	là	có	lúc	dường
như	họ	đông	cứng	vì	sợ	hãi.	Một	trong	số	họ	đã	nói:	‘Có	thể	tôi	là	một	người	vị	tha,	nhưng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	tha	thứ	cho	gã	đàn	ông	đó	nếu	hắn	được	thả	ra	ngoài.	Tôi	sẽ	giết	hắn.’	Đó	là
những	gì	có	trong	Ớn	lạnh.	Tôi	đã	suy	nghĩ	về	điều	đó.	Sau	đó,	mẹ	tôi	phải	vào	viện	để	làm	một
cuộc	phẫu	thuật	hết	sức	đơn	giản.	Tay	bác	sĩ	phẫu	thuật	đã	đâm	thủng	ruột	bà;	mẹ	tôi	bị	viêm
màng	bụng	và	mất.”

Khi	Lavery	bắt	đầu	kể	về	mẹ,	chị	ngừng	lại	và	thu	mình	lại:	“Mẹ	tôi	đã	74,	và	cuối	cùng,	tôi	tha
thứ	hoàn	toàn	cho	tay	bác	sĩ.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	sai	lầm	trung	thực.	Tôi	rất	buồn	vì	những	gì
xảy	ra	với	mẹ	mình,	nhưng	đó	là	một	sai	lầm	trung	thực.”	Mặc	dầu	vậy,	cảm	xúc	của	Lavery
khiến	chị	bối	rối	bởi	có	thể	chị	đang	nghĩ	đến	những	người	xuất	hiện	trong	cuộc	sống	riêng	của
chị,	những	người	mà	chị	đã	giữ	lòng	thù	hận	trong	nhiều	năm	trời,	vì	những	lý	do	hết	sức	tầm
thường.	“Theo	nhiều	cách,	Frozen	là	một	nỗ	lực	để	hiểu	rõ	bản	chất	của	sự	tha	thứ”,	Lavery
nói.

Cuối	cùng,	Lavery	xây	dựng	vở	kịch	với	ba	nhân	vật.	Đầu	tiên	là	tay	sát	nhân	hàng	loạt	tên
Ralph,	tên	này	bắt	cóc	và	giết	hại	một	cô	thiếu	nữ.	Thứ	hai	là	mẹ	của	cô	gái	bị	giết,	Nancy.	Nhân
vật	thứ	ba	là	bác	sĩ	tâm	lý	ở	New	York,	Agnetha.	Vị	bác	sĩ	này	thân	chinh	tới	Anh	để	khám	cho
Ralph.	Trong	suốt	vở	kịch,	ba	nhân	vật	gặp	nhau	chầm	chậm	–	và	các	nhân	vật	thay	đổi	dần	rồi
trở	nên	“tan	ra”	khi	họ	đến	giai	đoạn	tha	thứ.	Đối	với	nhân	vật	Ralph,	Lavery	cho	biết	chị	đã
ngấu	nghiến	đọc	cuốn	sách	về	tên	sát	nhân	hàng	loạt	có	tên	The	Murder	of	Childhood	(Sát
nhân	tuổi	thơ)	của	Ray	Wyre	và	Tim	Tate.	Đối	với	nhân	vật	Nancy,	chị	rút	ra	từ	một	bài	báo
được	viết	trên	tờ	Guardian	về	một	người	phụ	nữ	có	tên	là	Marian	Partington.	Chị	gái	của
Partington	đã	bị	hai	kẻ	sát	nhân	hàng	loạt	là	Frederick	và	Rosemary	West	giết	hại.	Và	đối	với
nhân	vật	Agnetha,	Lavery	lấy	hình	mẫu	từ	bài	báo	của	tôi.	Chị	đã	đọc	được	bài	báo	này	trong
một	cuốn	sách	Anh.	“Tôi	cần	một	nhà	khoa	học	hiểu	rõ	sự	việc”,	–	chị	nói	–	một	nhà	khoa	học
có	thể	giải	thích	làm	sao	người	ta	có	thể	tha	thứ	cho	một	người	đàn	ông	từng	giết	chết	con	gái
mình,	một	người	có	thể	giải	thích	giết	người	hàng	loạt	không	phải	là	tội	ác	bắt	nguồn	từ	đạo



đức,	mà	là	do	bệnh	lý.	“Tôi	cần	chi	tiết	đó	phải	chính	xác”,	chị	nói	thêm.

Vậy	lý	do	gì	khiến	chị	không	xin	phép	tôi	và	Lewis?	Làm	sao	chị	có	thể	quá	tẩn	mẩn	về	độ	chính
xác	mà	không	ngó	ngàng	gì	đến	vấn	đề	quyền	hạn?	Lavery	không	có	câu	trả	lời.	“Tôi	cho	là
chẳng	sao	khi	sử	dụng	nó”,	chị	ngượng	ngùng	nhún	vai	và	nói.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến
chuyện	phải	hỏi	anh.	Tôi	nghĩ	đó	là	tin	tức.”

Chị	hiểu	rõ	điều	đó	không	thật	đến	độ	nào	và	khi	chị	tiếp	tục	nói	với	tôi	rằng	bài	báo	của	tôi
nằm	trong	một	thư	mục	lớn	những	tài	liệu	nguồn	được	chị	sử	dụng	khi	viết	vở	kịch	và	chị	đã	bị
mất	khi	vở	kịch	được	công	chiếu	lần	đầu	ở	Birmingham,	chị	vẫn	biết	rõ	điều	đó	cũng	không
thật.	

Nhưng	rồi	Lavery	bắt	đầu	nói	về	Marian	Partington,	một	nguồn	cảm	hứng	quan	trọng	khác	của
chị,	lúc	này	câu	chuyện	càng	trở	nên	phức	tạp.	Khi	bắt	đầu	viết	Ớn	lạnh,	Lavery	kể,	chị	viết	thư
cho	Partington	để	báo	vở	kịch	của	chị	sẽ	dựa	bao	nhiêu	phần	từ	chuyện	của	Partington.	Và	khi
Ớn	lạnh	được	công	chiếu	ở	London,	chị	và	Partington	đã	gặp	gỡ	và	nói	chuyện.	Khi	đọc	những
bài	báo	viết	về	Lavery	trên	các	tờ	báo	của	Anh,	tôi	đã	phát	hiện	một	đoạn	được	đăng	trên	tờ
Guardian	hai	năm	trước,	rất	lâu	trước	khi	những	cáo	buộc	về	hành	vi	đạo	văn	nổi	lên.	Đoạn	đó
có	nội	dung	như	sau:

Lavery	nhận	thức	được	món	nợ	mà	chị	nợ	bài	viết	về	Partington	và	vui	vẻ	thừa	nhận	điều	đó.
“Tôi	luôn	đề	cập	đến	nó	bởi	tôi	hiểu	rõ	món	nợ	to	lớn	từ	sự	hào	phóng	của	Marian	Partington…
Bạn	phải	rất	cẩn	thận	khi	viết	những	tác	phẩm	kiểu	này	bởi	vì	nó	đụng	chạm	đến	cuộc	sống	đã
bị	hủy	hoại	của	người	khác	và	bạn	không	muốn	họ	tình	cờ	phát	hiện	ra	mà	không	hay	biết	gì
cả.”

Lavery	rõ	ràng	không	thờ	ơ	với	tài	sản	trí	tuệ	của	người	khác;	chị	chỉ	không	quan	tâm	đến	tài
sản	trí	tuệ	của	tôi.	Đó	là	bởi	vì,	trong	mắt	chị,	những	gì	chị	lấy	của	tôi	không	giống	thế.	Như
cách	chị	nói,	nó	là	“tin	tức”.	Chị	sao	chép	những	mô	tả	của	tôi	về	người	cộng	sự	của	Dorothy
Lewis,	Jonathan	Pincus,	khi	tiến	hành	một	cuộc	kiểm	tra	thần	kinh.	Chị	sao	chép	những	mô	tả
của	tôi	về	tác	động	thần	kinh	hủy	diệt	của	những	giai	đoạn	stress	kéo	dài.	Chị	sao	chép	những
phần	tôi	ghi	lại	cuộc	phỏng	vấn	trên	truyền	hình	với	Franklin.	Chị	sử	dụng	lại	câu	trích	dẫn	mà
tôi	lấy	từ	nghiên	cứu	về	những	đứa	trẻ	bị	bạo	hành	và	lấy	y	nguyên	một	câu	nói	của	Lewis	về
bản	chất	của	tội	ác.	Chị	không	lấy	giọng	văn	trầm	ngâm	của	tôi	hay	phần	kết	luận,	hay	kết	cấu
của	bài	viết.	Chị	chỉ	lấy	những	câu	kiểu	như	“Chính	chức	năng	của	vỏ	não	–	và	cụ	thể	là	những
phần	vỏ	não	nằm	ở	trán	trước,	hay	còn	được	gọi	là	thùy	trước	trán	–	điều	chỉnh	những	xung
động	trỗi	lên	trong	não	bộ;	đưa	ra	phán	đoán;	tổ	chức	hành	vi,	ra	quyết	định;	tiếp	thu	và	gắn



kết	với	các	quy	tắc	của	cuộc	sống	hàng	ngày.”	Thật	khó	có	thể	tự	hào	về	quyền	tác	giả	cho	một
câu	kiểu	như	thế.	Tôi	đoán	chừng	đó	là	một	phiên	bản	đã	được	tỉa	tót	lại	từ	những	gì	tôi	đọc
trong	sách	giáo	khoa.	Lavery	biết	rằng	không	xin	phép	Partington	sẽ	là	sai	lầm.	Vay	mượn	câu
chuyện	riêng	tư	của	của	một	phụ	nữ	có	chị	gái	bị	giết	bởi	một	tên	sát	nhân	hàng	loạt	quan
trọng	vì	câu	chuyện	có	những	giá	trị	cảm	xúc	thực	đối	với	người	sở	hữu.	Như	cách	nói	của
Lavery,	nó	đụng	chạm	đến	cuộc	sống	bị	hủy	hoại	của	người	khác.	Liệu	những	mô	tả	về	chức
năng	vật	lý	của	chiếc	đĩa	hơi	giống	như	vậy?

Một	điểm	nữa	cũng	quan	trọng	là	cách	Lavery	chọn	sử	dụng	từ	ngữ	của	tôi.	Vay	mượn	vượt
qua	ranh	giới	khi	nó	được	sử	dụng	như	một	tác	phẩm	phái	sinh.	Nó	là	chuyện	lớn	nếu	bạn	viết
tiểu	sử	của	nhà	Kennedy,	như	Doris	Kearns	Goodwin,	và	vay	mượn,	không	xin	phép,	từ	một	tác
phẩm	khác	cũng	viết	về	nhà	Kennedy.	Nhưng	Lavery	không	viết	một	chân	dung	khác	về
Dorothy	Lewis.	Chị	viết	một	vở	kịch	về	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	mới	–	về	những	gì	xảy	ra	nếu
người	mẹ	gặp	kẻ	giết	con	gái	mình.	Và	chị	sử	dụng	những	đoạn	tôi	viết	về	công	việc	và	cuộc
sống	của	Dorothy	Lewis	như	một	tòa	nhà	để	biến	sự	đối	đầu	đó	thêm	hợp	lý.	Đó	có	phải	là	cách
thức	sáng	tạo?	Những	từ	ngữ	cũ	phục	vụ	cho	ý	tưởng	mới	không	phải	là	vấn	đề.	Sáng	tạo	trở
nên	gượng	ép	khi	từ	ngữ	mới	nhưng	lại	phục	vụ	ý	tưởng	cũ.

Và	đây	là	vấn	đề	thứ	hai	trong	đạo	văn.	Nó	không	thuần	túy	cực	đoan.	Nó	cũng	không	liên	quan
đến	câu	hỏi	rộng	hơn	về	những	điều	cản	trở	và	không	cản	trở	sáng	tạo.	Chúng	ta	chấp	nhận
một	tác	giả	có	quyền	sử	dụng	tác	phẩm	ở	phạm	vi	đầy	đủ	của	một	tác	giả	khác	–	hãy	nghĩ	xem
có	bao	nhiêu	tiểu	thuyết	về	những	kẻ	giết	người	hàng	loạt	đã	được	nhân	bản	vô	tính	từ	cuốn
Sự	im	lặng	của	bầy	cừu.	Thế	nhưng,	khi	Kathy	Acker	cóp	y	nguyên	từng	câu	các	phần	của	một
cảnh	sex	Harold	Robbins	trong	cuốn	tiểu	thuyết	trào	phúng,	bà	đã	bị	buộc	tội	là	đạo	văn	(và	bị
dọa	kiện	ra	tòa).	Khi	còn	làm	việc	cho	một	tờ	báo,	tôi	thường	xuyên	được	yêu	cầu	phải	viết
những	bài	giống	giống	những	câu	chuyện	được	đăng	trên	Times;	đưa	ra	một	phiên	bản	mới	từ
ý	tưởng	của	người	khác.	Nhưng	nếu	chúng	tôi	bê	nguyên	bất	kỳ	từ	nào	của	Times	–	ngay	cả
những	cụm	từ	thông	thường	nhất	–	nó	cũng	có	thể	là	hành	vi	phạm	pháp	và	có	thể	bị	khởi	kiện.
Những	quy	định	đối	với	đạo	văn	đã	biến	thành	thói	tự	yêu	mình	với	khác	biệt	rất	nhỏ:	Bởi	báo
chí	không	thể	thú	nhận	bản	chất	phái	sinh	nặng	nề	của	nó,	nó	buộc	phải	tăng	cường	tính
nguyên	gốc	từ	cấp	độ	câu.

Dorothy	Lewis	nói	rằng	một	trong	những	điều	khiến	chị	tổn	thương	nhất	khi	xem	Ớn	lạnh	là
Agnetha	hóa	ra	lại	có	quan	hệ	tình	ái	với	cộng	sự	David	Nabkus.	Lewis	lo	sợ	mọi	người	sẽ	liên
tưởng	ngay	rằng	chị	có	quan	hệ	tình	ái	với	Jonathan	Pincus.	“Đó	là	hành	động	vu	khống”,	Lewis
nói	với	tôi.	“Tôi	rất	dễ	bị	nhận	ra	trong	vở	kịch	đó.	Rất	nhiều	người	đã	gọi	cho	tôi	và	nói



‘Dorothy,	đó	là	câu	chuyện	về	chị’	và	nếu	mọi	thứ	trong	vở	kịch	đến	thời	điểm	đó	đều	đúng	đến
vậy	thì	câu	chuyện	tình	ái	kia	sẽ	mặc	nhiên	được	coi	là	thật.	Đó	chính	là	lý	do	khiến	tôi	thấy
mình	bị	xâm	hại.	Nếu	anh	lấy	đi	cuộc	sống	của	một	ai	đó	và	khiến	họ	rất	dễ	nhận	ra,	anh	không
được	tạo	ra	một	câu	chuyện	tình	ái	và	chắc	chắn	anh	sẽ	không	đẩy	nó	thành	cao	trào	của	vở
kịch.”

Rất	dễ	hiểu	Lewis	đã	choáng	váng	thế	nào	khi	ngồi	dưới	hàng	ghế	khán	giả	và	nhìn	“nhân	vật”
của	mình	thừa	nhận	sự	hớ	hênh	đó.	Nhưng	sự	thật	là	Lavery	có	quyền	tạo	ra	một	chuyện	tình
cho	Agnetha,	bởi	Agnetha	không	phải	là	Dorothy	Lewis.	Chị	là	một	nhân	vật	trong	kịch,	được
rút	ra	từ	cuộc	đời	của	Dorothy	Lewis	nhưng	lại	được	gán	cho	những	hoàn	cảnh	và	hành	động
hoàn	toàn	do	tưởng	tượng.	Trong	đời	thực,	Dorothy	Lewis	đã	hôn	lên	má	Ted	Bundy,	và	trong
một	số	phiên	bản	của	Ớn	lạnh,	Agnetha	đã	hôn	Ralph.	Nhưng	Lewis	hôn	Buddy	chỉ	bởi	gã	ta
hôn	chị	trước	và	có	sự	khác	biệt	rất	lớn	giữa	việc	đáp	lại	nụ	hôn	của	kẻ	giết	người	với	việc	tự
mình	chủ	động.	Cảnh	đầu	tiên	Agnetha	xuất	hiện	là	cảnh	chạy	ra	khỏi	ngôi	nhà,	và	có	những
suy	nghĩ	đầy	sát	khí	trên	máy	bay.	Dorothy	cũng	chạy	ra	khỏi	nhà	và	có	những	ý	nghĩ	tương	tự.
Nhưng	chức	năng	kịch	tính	của	cảnh	đó	khiến	chúng	tôi	trong	một	khoảnh	khắc	đã	nghĩ	rằng
Agnetha	bị	điên;	chị	giúp	mọi	người	suy	nghĩ	lại	về	hành	vi	tội	ác	của	mình	bởi	trách	nhiệm
không	thể	lay	chuyển	của	bản	thân	và	công	việc.	Nói	cách	khác,	Lewis	không	chỉ	buồn	với	cách
Lavery	sao	chép	câu	chuyện	cuộc	đời	chị	mà	còn	vì	cách	mà	Lavery	đã	thay	đổi	nó.	Chị	không
chỉ	buồn	vì	chuyện	đạo	văn.	Chị	buồn	về	ý	tưởng	nghệ	thuật	–	về	việc	sử	dụng	những	từ	ngữ	cũ
cho	một	ý	tưởng	mới	–	và	cảm	xúc	của	chị	là	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được	bởi	vì	những	thay	đổi
trong	ý	tưởng	nghệ	thuật	có	thể	đáng	lo	và	gây	đau	đớn	chẳng	kém	gì	thói	ăn	cắp	trong	đạo
văn.	Và	đúng	là	nghệ	thuật	không	nên	phạm		đạo	đức.

Khi	đọc	những	bài	đánh	giá	ban	đầu	về	Ớn	lạnh,	tôi	thấy	rằng	khi	đó	và	cả	về	sau,	các	nhà	phê
bình	thường	sử	dụng	mà	không	xin	phép	những	câu	như	“Khác	biệt	giữa	phạm	tội	do	đạo	đức
và	phạm	tội	vì	bệnh	lý	là	khác	biệt	giữa	tội	ác	và	triệu	chứng”.	Tất	nhiên	đó	là	cụm	từ	của	tôi.
Tôi	đã	viết	ra	nó.	Lavery	đã	mượn	nó	từ	tôi	và	bây	giờ	các	nhà	phê	bình	lại	mượn	nó	từ	chị.	Kẻ
đạo	văn	đã	bị	đạo	lại.	Trong	trường	hợp	này,	không	có	cái	cớ	“nghệ	thuật”	nào	bảo	vệ:	chẳng	có
gì	mới	được	đưa	ra	trong	những	dòng	đó,	và	nó	không	phải	là	“tin	tức”.	Nhưng	tôi	có	thực	sự	là
người	sở	hữu	“tội	ác	và	triệu	chứng”?	Hóa	ra	là	Gandhi	cũng	đã	sử	dụng	cụm	từ	đó	và	tôi	chắc
chắn	rằng	nếu	tôi	lướt	qua	các	tác	phẩm	văn	học	bằng	tiếng	Anh,	tôi	sẽ	tìm	thấy	con	đường
ngập	đầy	phạm	tội	do	đạo	đức	và	phạm	tội	vì	bệnh	lý.	Điểm	cốt	lõi	trong	vụ	kiện	“Phantom”	là
Ray	Repp,	nếu	vay	mượn	từ	Andrew	Lloyd	Webber,	chắc	chắn	không	nhận	ra	điều	đó,	và
Andrew	Lloyd	Webber	cũng	không	nhận	ra	rằng	anh	đang	vay	mượn	chính	mình.	Tài	sản	sáng



tạo,	như	Lessig	nhắc	chúng	ta,	có	rất	nhiều	kiếp	sống	–	tờ	báo	trước	cửa	nhà	chúng	ta	mỗi
ngày,	nó	là	một	phần	lưu	giữ	kiến	thức	của	con	người,	nhưng	sau	đó	chính	nó	lại	được	dùng	để
gói	cá.	Và	đến	khi	ý	tưởng	đi	qua	ba	hay	bốn	kiếp	sống,	chúng	ta	mất	dấu	về	nơi	chúng	xuất
hiện	ban	đầu	và	mất	khả	năng	kiểm	soát	những	nơi	chúng	sẽ	đi	tới.	Sự	thiếu	trung	thực	cuối
cùng	của	những	người	theo	trào	lưu	chính	thống	về	đạo	văn	là	khuyến	khích	chúng	ta	giả	vờ
rằng	những	chuỗi	ảnh	hưởng	và	phát	triển	không	tồn	tại,	và	rằng	từ	ngữ	của	người	viết	vẫn
mới	nguyên	khi	ra	đời	và	có	sức	sống	bất	diệt.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	buồn	với	những	gì	xảy	ra
với	câu	chữ	của	mình.	Tôi	cũng	có	thể	đơn	giản	thừa	nhận	rằng	tôi	có	một	hành	trình	dài	và
đẹp	đẽ	với	những	dòng	chữ	đó	–	và	vậy	thì,	hãy	để	nó	đi.

“Chuyện	này	thật	tệ	hại,	thật	sự	là	như	vậy,	bởi	nó	tấn	công	quan	điểm	riêng	của	tôi	về	con
người	mình”,	Lavery	vẫn	ngồi	trên	bàn	bếp	nhà	tôi	và	nói.	Bó	hoa	chị	mang	đến	nằm	ngay	trên
quầy	bar	phía	sau.	“Cảm	giác	hết	sức	kinh	khủng.	Tôi	đã	chịu	đựng	sự	giày	vò	vì	thói	bất	cẩn.
Tôi	muốn	sửa	chữa	những	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Trước	đây,	tôi
không	nghĩ	là	mình	làm	sai...	và	rồi	bài	báo	xuất	hiện	trên	New	York	Times	và	khắp	thế	giới.”
Có	một	sự	im	lặng	rất	lâu.	Chị	đau	khổ.	Nhưng	không	chỉ	có	thế,	chị	bối	rối,	bởi	chị	không	hiểu
sao	chỉ	có	675	từ	gốc	lại	có	thể	khiến	bức	tường	đổ	sập.	“Thật	khủng	khiếp	và	tệ	hại.”	Chị	bắt
đầu	khóc.	“Tôi	vẫn	nhào	nặn	những	gì	đã	xảy	ra.	Nó	có	mục	đích...	bất	cứ	mục	đích	gì.”

Ngày	22	tháng	11	năm	2004



Kết	nối	chấm	điểm
CHUYỆN	NGƯỢC	ĐỜI	TRONG	CÁC	CUỘC	CẢI	CÁCH	TÌNH	BÁO

1.

Mùa	thu	năm	1973,	quân	đội	Syria	bắt	đầu	tập	hợp	số	lượng	lớn	xe	tăng,	pháo	binh	và	bộ	binh
dọc	biên	giới	với	Israel.	Cùng	lúc	đó,	ở	phía	Nam,	quân	đội	Ai	Cập	cũng	bãi	quyền	nghỉ	phép
của	tướng	sĩ,	huy	động	hàng	nghìn	lính	dự	bị,	triển	khai	một	cuộc	diễn	tập	quân	sự	trên	quy
mô	lớn,	xây	dựng	đường	xá,	bố	trí	lực	lượng	pháo	binh	và	phòng	không	trên	kênh	đào	Suez.
Ngày	4	tháng	10,	một	tổ	máy	bay	trinh	thám	của	Israel	báo	về,	đội	pháo	binh	của	Ai	Cập	đã
được	đặt	vào	vị	trí	sẵn	sàng	tấn	công.	Buổi	tối	cùng	ngày,	cơ	quan	tình	báo	quân	đội	Israel,
Aman,	nhận	thêm	tin:	Một	số	hạm	đội	nằm	gần	cảng	Said	và	Alexandria	của	Liên	Xô	đã	nhổ	neo
đồng	thời	chính	phủ	Liên	Xô	bắt	đầu	cho	máy	bay	đưa	gia	đình	của	các	cố	vấn	người	nước	này
rời	Cairo	và	Damascus.	4	giờ	sáng	ngày	6	tháng	10,	Giám	đốc	Cơ	quan	tình	báo	lại	nhận	được
cuộc	gọi	khẩn	cấp	từ	một	trong	những	nguồn	cung	cấp	tin	tình	báo	đáng	tin	cậy	nhất	của	Israel.
Theo	nguồn	tin	này,	nội	trong	ngày	hôm	đó,	Ai	Cập	và	Syria	sẽ	tấn	công.	Giới	quan	chức	chóp
bu	Israel	ngay	lập	tức	triệu	tập	một	cuộc	họp.	Lẽ	nào	chiến	tranh	sắp	nổ	ra?	Giám	đốc	Aman,
Đại	tướng	Eli	Zeira	xem	xét	các	dấu	hiệu	và	kết	luận	rằng	ông	không	nghĩ	như	vậy.	Nhưng
Zaira	đã	lầm.	Ngay	chiều	hôm	đó,	Syria	tấn	công	từ	phía	đông,	trấn	áp	toàn	bộ	lực	lượng	phòng
thủ	mỏng	manh	của	Israel	ở	cao	nguyên	Golan.	Từ	phía	Nam,	Ai	Cập	cũng	tiến	vào,	ném	bom
các	cứ	điểm	của	Israel	và	cho	8.000	quân	bộ	binh	vượt	kênh	đào	Suez.	Bất	chấp	tất	cả	các	cảnh
báo	từ	nhiều	tuần	trước	đó,	các	quan	chức	Israel	vẫn	không	kịp	trở	tay.	Vậy,	lý	do	gì	khiến	họ
không	thể	kết	nối	các	sự	kiện	với	nhau?

Nếu	quay	ngược	thời	gian	tính	từ	thời	điểm	chiều	ngày	6	tháng	10	trở	về	trước,	các	dấu	hiệu
về	nguy	cơ	nổ	ra	một	cuộc	chiến	có	vẻ	khá	rõ	ràng,	và	hẳn	bạn	sẽ	đi	đến	kết	luận:	có	điều	gì	đó
bất	bình	thường	trong	hoạt	động	tình	báo	của	Israel.	Tuy	nhiên,	nếu	lần	lại	những	sự	kiện
trước	khi	cuộc	chiến	Yom	Kipur	nổ	ra	một	vài	năm,	tái	dựng	lại	những	gì	mà	giới	tình	báo
Israel	đã	biết	theo	đúng	trình	tự	như	vậy,	bạn	sẽ	thấy	một	bức	tranh	hoàn	toàn	khác.	Mùa	thu
năm	1973,	rõ	ràng	là	Ai	Cập	và	Syria	trông	chẳng	khác	gì	đang	chuẩn	bị	gây	chiến.	Nhưng	ở
Trung	Đông,	đó	là	chuyện	thường	ngày	ở	huyện.	Chẳng	hạn	như	mùa	thu	năm	1971,	cả	Tổng
thống	Ai	Cập	và	Bộ	trưởng	Chiến	tranh	nước	này	đều	tuyên	bố	rộng	rãi	rằng	thời	khắc	chiến
tranh	đang	đến.	Quân	đội	Ai	Cập	được	huy	động.	Xe	tăng	và	các	thiết	bị	nối	cầu	được	đưa	tới
kênh	đào.	Một	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	cảnh	báo	Israel	về	nguy	cơ	nhãn	tiền	của	cuộc	chiến.



Nhưng	rồi	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Tháng	12	năm	1972,	người	Ai	Cập	lại	sục	sạo	một	lần	nữa.	Quân
đội	của	họ	ngày	đêm	tiến	hành	xây	dựng	công	sự	dọc	kênh	đào.	Một	nguồn	tin	thân	cận	lại
cảnh	báo	cơ	quan	tình	báo	Israel	về	một	cuộc	chiến	sắp	nổ	ra.	Vẫn	không	có	chuyện	gì	xảy	ra
sau	đó.	Mùa	xuân	năm	1973,	trả	lời	tờ	Newsweek,	Tổng	thống	Ai	Cập	cho	biết	đất	nước	ông
“đang	được	huy	động	một	cách	nghiêm	túc	để	chuẩn	bị	bắt	đầu	lại	cuộc	chiến”.	Các	lực	lượng
quân	sự	Ai	Cập	đã	tiến	tới	sát	kênh	đào.	Nhiều	công	sự	mở	rộng	được	dựng	dọc	Suez.	Dân
chúng	được	kêu	gọi	hiến	máu	cho	quân	đội.	Lực	lượng	dân	quân	tự	vệ	cũng	được	huy	động.
Lệnh	giới	nghiêm	được	ban	bố	trên	khắp	cả	nước.	Một	lần	nữa,	một	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	lại
cảnh	báo	Israel	về	nguy	cơ	nổ	ra	cuộc	tấn	công.	Nhưng	cũng	như	những	lần	trước,	chẳng	có
cuộc	tấn	công	nào	xảy	ra	cả.	Trong	khoảng	từ	tháng	1	đến	tháng	10	năm	1973,	quân	đội	Ai	Cập
đã	được	huy	động	tất	thảy	mười	chín	lần,	nhưng	không	lần	nào	chiến	tranh	nổ	ra.	Trong	khi	đó,
chính	phủ	Israel	lại	không	thể	huy	động	quân	đội	của	mình	mỗi	lần	anh	bạn	láng	giềng	đe	dọa
gây	chiến.	Israel	chỉ	là	một	nước	nhỏ	với	lực	lượng	quân	đội	được	tập	hợp	từ	dân	thường.	Mỗi
lần	huy	động	quân	là	một	lần	đổ	vỡ	và	tốn	kém.	Hơn	nữa,	chính	phủ	Israel	nhận	thức	sâu	sắc
rằng	huy	động	quân	đội	trong	khi	ý	định	gây	chiến	của	Ai	Cập	và	Syria	chẳng	lấy	gì	làm	nghiêm
túc	có	thể	khiến	đối	phương	tạo	ra	một	cuộc	chiến	thực	sự.

Các	dấu	hiệu	khác	cũng	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Việc	những	gia	đình	người	Liên	Xô	được	đưa	về
nước	chẳng	nói	lên	điều	gì	ngoài	sự	thất	bại	trong	mối	quan	hệ	giữa	các	quốc	gia	Ả	rập	và
Moscow.	Ừ	thì	đúng	là	có	một	nguồn	đáng	tin	cậy	gọi	vào	lúc	4	giờ	sáng,	với	những	lời	lẽ	chắc
nịch	về	một	cuộc	tấn	công	vào	cuối	buổi	chiều,	nhưng	chẳng	phải	những	lời	cảnh	báo	về	hai
cuộc	tấn	công	gần	đây	nhất	đã	nhầm	lẫn	đó	sao?	Hơn	nữa,	nguồn	tin	này	lại	nói	cuộc	tấn	công
sẽ	bắt	đầu	vào	xế	chiều	và	với	một	cuộc	tấn	công	muộn	như	vậy,	sẽ	chẳng	có	đủ	thời	gian	để
tiến	hành	không	kích.	Nói	cách	khác,	tình	báo	Israel	đã	không	nhìn	thấy	ý	đồ	của	phe	Ả	rập	bởi
vì	cho	đến	tận	lúc	Ai	Cập	và	Syria	thực	sự	tấn	công	vào	chiều	ngày	6	tháng	10	năm	1973,	những
ý	định	của	phe	gây	chiến	chẳng	cho	thấy	một	kế	hoạch	nào.	Chúng	đã	tạo	nên	dấu	Rorschach.
Những	gì	rõ	ràng	trong	nhận	thức	muộn	hiếm	khi	rõ	ràng	trước	khi	sự	việc	xảy	ra.	Đây	là	điều
hiển	nhiên,	nhưng	lại	lặp	đi	lặp	lại,	đặc	biệt	là	khi	chúng	ta	đi	tìm	người	để	quy	trách	nhiệm	cho
cuộc	tấn	công	bất	ngờ	ngày	11	tháng	9.

2.	

Trong	số	nhiều	ý	kiến	tranh	luận	được	đưa	ra	sau	ngày	11	tháng	9,	ý	kiến	nhận	được	nhiều	sự
chú	ý	nhất	là	cuốn	sách	The	Cell:	Inside	the	9/11	Plot,	and	Why	the	FBI	and	CIA	Failed	to	Stop	it
(Xà	lim:	Bên	trong	âm	mưu	11/9,	tại	sao	cả	FBI	và	CIA	đều	không	chặn	được	biến	cố)	của	John
Miller,	Michael	Stone	và	Chris	Mitchell.	Các	tác	giả	bắt	đầu	câu	chuyện	của	mình	với	El	Sayyid



Nosair,	một	người	Ai	Cập	bị	bắt	tháng	11	năm	1990	vì	tội	bắn	Rabbi	Meir	Kahane,	người	sáng
lập	Tổ	chức	phòng	vệ	Do	Thái,	tại	phòng	khiêu	vũ	của	khách	sạn	Marriott	ở	trung	tâm
Manhattan.	Căn	hộ	của	Nosair	ở	New	Jersey	bị	khám	xét	và	các	nhà	điều	tra	đã	tìm	thấy	14	hộp
hồ	sơ,	trong	đó	có	những	cuốn	sổ	tay	đào	tạo	của	trường	chiến	tranh	quân	sự	đặc	biệt;	các	bản
sao	điện	báo	(những	bản	sao	này	sau	đó	đã	được	gửi	tới	Bộ	Tổng	tham	mưu	Liên	quân	Hoa
Kỳ);	sách	dạy	chế	bom;	và	bản	đồ	được	chú	giải	bằng	tiếng	Ả	rập	những	địa	điểm	như	Tượng
Nữ	thần	Tự	do,	Trung	tâm	Rockefeller,	và	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới.	Theo	The	Cell,
Nosair	có	dính	líu	tới	những	tay	buôn	lậu	súng	và	phần	tử	đạo	Hồi	cực	đoan	ở	Brooklyn,	những
kẻ	đứng	sau	vụ	ném	bom	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	hai	năm	rưỡi	sau	đó.	Những	tên	này
đều	là	người	của	Ramzi	Yousef,	kẻ	lộ	diện	ở	Manila	năm	1994	với	mưu	đồ	ám	sát	giáo	hoàng,
cho	máy	bay	đâm	vào	Lầu	Năm	góc	hoặc	trụ	sở	của	CIA	và	ném	bom	đồng	thời	12	sân	bay
xuyên	lục	địa.	Và	ai	là	trợ	thủ	của	Yousef	ở	Philippines?	Mohammed	Khalifa,	Wali	Khan	Amin-
Shah	và	Ibrahim	Munir,	tất	cả	bọn	chúng	cùng	sát	cánh	bên	nhau	nguyện	thề	trung	thành,	hay
làm	việc	cho	một	triệu	phú	giấu	mặt	người	Ả	rập	Xê-út	có	tên	là	Osama	bin	Laden.	

Trong	suốt	những	năm	1990,	Miller	làm	thông	tín	viên	cho	một	mạng	lưới	truyền	hình	và	phần
đặc	sắc	nhất	của	The	Cell	là	câu	chuyện	về	những	kỷ	niệm	của	riêng	ông	khi	theo	làm	tin	khủng
bố.	Ông	là	một	phóng	viên	đặc	biệt.	Vào	thời	điểm	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	bị	tấn	công
lần	đầu,	tháng	2	năm	1993,	ông	tống	chiếc	đèn	nháy	lên	chắn	bùn	xe,	rồi	theo	những	đoàn	xe
cứu	thương	xuống	phố.	(Tại	địa	điểm	bị	ném	bom,	ông	liên	tục	bị	một	đám	phóng	viên	trong
đó	có	tôi	bám	theo.	Chúng	tôi	tin	rằng	muốn	biết	những	gì	đang	diễn	ra	thì	tốt	nhất	là	hóng
những	cuộc	trao	đổi	của	ông).	Miller	là	bạn	của	những	điệp	viên	FBI	đứng	đầu	phòng	chống
khủng	bố	New	York	–	cụ	thể	là	Neil	Herman	và	John	O’Neill	–	và	ông	cũng	bị	ám	ảnh	với	cái	tên
Al	Qaeda	chẳng	kém	gì	họ.	Chính	ông	đã	ở	Yemen	với	các	điệp	viên	FBI	sau	khi	Al	Qaeda	ném
bom	tấn	công	tàu	U.S.S.	Cole.	Năm	1998,	tại	khách	sạn	Marriott	ở	Islamabad,	ông	và	phóng
viên	ảnh	của	mình	gặp	một	người	mà	cả	hai	chỉ	biết	tên	là	Akhtar.	Chính	Akhtar	đã	đưa	họ
băng	qua	biên	giới,	đến	những	ngọn	đồi	của	Afghanistan	để	phỏng	vấn	Osama	bin	Laden.
Trong	The	Cell,	giai	đoạn	từ	1990	cho	tới	sự	kiện	ngày	11	tháng	9	trở	thành	một	câu	chuyện
liền	mạch	gây	choáng	váng:	sự	phát	triển	của	Al	Qaeda.	“Chuyện	này	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	như
thế	nào?”	–	ngay	từ	những	trang	mở	đầu,	các	tác	giả	đã	đặt	ra	câu	hỏi	trên.	Câu	trả	lời,	theo	các
tác	giả,	có	thể	tìm	thấy	khi	lần	theo	“sợi	chỉ”	nối	vụ	sát	hại	Kahane	với	vụ	11	tháng	9.	Họ	tuyên
bố	trong	những	sự	kiện	của	thập	niên	1990,	có	“một	mẫu	tái	lặp”	rõ	ràng.

Ý	kiến	tương	tự	cũng	được	Thượng	nghị	sĩ	Richard	Shelby,	Phó	Chủ	tịch	Ủy	ban	Thượng	viện
đặc	trách	về	tình	báo	đưa	ra	trong	báo	cáo	điều	tra	về	vụ	việc	này	được	công	bố	vào	tháng	12.



Bản	báo	cáo	nêu	ra	các	luận	điểm	rõ	ràng	và	mạnh	mẽ,	trong	đó	Shelby	thẳng	thắn	chỉ	ra	tất	cả
những	tín	hiệu	đã	bị	bỏ	qua	hoặc	hiểu	sai	về	cuộc	tấn	công	khủng	bố	gây	chấn	động.	CIA	biết
hai	mật	vụ	Al	Qaeda	là	Khalid	al-Midhar	và	Nawaf	al-Hazmi	đã	vào	Mỹ,	nhưng	cơ	quan	này
không	hề	báo	lại	cho	FBI	và	NSC.	Một	điệp	vụ	FBI	ở	Phoenix	đã	gửi	bản	ghi	nhớ	về	cơ	quan	đầu
não.	Bản	ghi	nhớ	mở	đầu	bằng	câu:	“Mục	đích	của	thông	báo	này	là	cảnh	báo	Cục	Điều	tra	Liên
bang	và	New	York	về	khả	năng	Osama	bin	Laden	đang	nỗ	lực	gửi	người	tới	Mỹ	theo	học	hàng
không	dân	dụng.”	Nhưng	đáng	tiếc,	FBI	chẳng	bao	giờ	dựa	vào	thông	tin	này,	và	không	thể	kết
nối	nó	với	những	báo	cáo	về	việc	bọn	khủng	bố	rất	thích	sử	dụng	máy	bay	làm	vũ	khí.	FBI	đã
bắt	giữ	Zacarias	Moussaoui,	tay	khủng	bố	bị	tình	nghi	vì	có	những	hành	vi	đáng	ngờ	tại	trường
dạy	bay	nhưng	lại	không	thể	lồng	ghép	vụ	việc	này	vào	bức	tranh	hành	vi	khủng	bố	lớn	hơn.
“Vấn	đề	cơ	bản	nhất	là…	cộng	đồng	tình	báo	của	chúng	ta	thiếu	khả	năng	“kết	nối	các	chấm
điểm”	bày	ra	trước	ngày	11	tháng	9	năm	2001	về	việc	những	kẻ	khủng	bố	thích	tấn	công	vào
các	mục	tiêu	mang	tính	biểu	tượng	của	người	Mỹ”,	báo	cáo	của	Shelby	kết	luận.	Cụm	từ	“kết
nối	các	chấm	điểm”	xuất	hiện	thường	xuyên	trong	bản	báo	cáo	đến	độ	nó	trở	thành	một	dạng
câu	chú.	Khi	nhìn	lại	mọi	chuyện,	có	một	mẫu	rõ	như	ban	ngày	nhưng	giới	tình	báo	được	tung
hô	của	Mỹ	chỉ	đơn	giản	là	không	thể	nhận	ra.

Tuy	nhiên,	không	có	ý	kiến	tranh	luận	nào	trong	những	ý	kiến	trên	trả	lời	nổi	câu	hỏi	mà	cuộc
chiến	Yom	Kippur	đặt	ra:	Mẫu	này	có	hiển	hiện	rõ	ràng	trước	cuộc	tấn	công?	Câu	hỏi	này	–	dù
chúng	ta	có	thay	đổi	đánh	giá	của	mình	về	các	sự	kiện	sau	khi	thực	tế	xảy	ra	hay	không	–	thì
cũng	là	một	vấn	đề	thu	hút	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	các	nhà	tâm	lý	học.	Ví	dụ,	ngay	trước	chuyến
thăm	lịch	sử	tới	Trung	Quốc	của	Tổng	thống	Richard	Nixon,	nhà	tâm	lý	học	Baroff	Fischoff	đã
đề	nghị	một	nhóm	dự	đoán	khả	năng	xảy	ra	của	một	loạt	những	hệ	quả	do	chuyến	đi	này	mang
lại:	Khả	năng	chuyến	đi	tạo	được	mối	quan	hệ	ngoại	giao	vĩnh	cửu	giữa	Mỹ	và	Trung	Quốc	là
bao	nhiêu?	Khả	năng	Nixon	sẽ	gặp	gỡ	nhà	lãnh	đạo	của	Trung	Quốc,	Mao	Trạch	Đông	ít	nhất	là
một	lần,	hay	khả	năng	Nixon	cho	rằng	chuyến	đi	này	thành	công	là	bao	nhiêu	phần	trăm?	Cuối
cùng,	quả	thật,	chuyến	thăm	là	một	chiến	thắng	ngoại	giao.	Sau	đó,	Fischoff	đã	tới	gặp	nhóm
người	trên	và	đề	nghị	họ	nhớ	lại	những	gì	đã	dự	đoán.	Đa	số	“nhớ	là”	họ	lạc	quan	hơn	thực	tế
trước	đó.	Nếu	ban	đầu	họ	nghĩ	không	thể	có	chuyện	Nixon	gặp	Mao	Trạch	Đông,	thì	sau	đó,	khi
những	tin	tức	về	cuộc	gặp	gỡ	của	hai	vị	nguyên	thủ	xuất	hiện	nhan	nhản	trên	các	mặt	báo,	họ
mới	“nhớ	ra”	rằng	việc	đoán	định	khả	năng	xảy	ra	một	cuộc	gặp	gỡ	là	tương	đối	lớn.	Fischoff
gọi	hiện	tượng	này	là	“tiền	định	từ	từ”	(creeping	determinism)	–	cảm	giác	lớn	dần	lên	ở	mỗi
người,	khi	hồi	tưởng	lại	quá	khứ,	rằng	những	gì	đã	xảy	ra	thật	sự	là	không	thể	tránh	được	–	và
như	Fischhoff	đã	chỉ	ra,	tác	động	chính	của	tiền	định	từ	từ	là	nó	biến	những	sự	kiện	không	ai
ngờ	đến	thành	những	sự	kiện	có	thể	đoán	trước.	Đúng	như	ông	viết,	sự	xuất	hiện	của	sự	kiện



làm	tăng	khả	năng	xảy	ra	khi	được	tái	dựng	và	khiến	sự	kiện	ban	đầu	được	nhớ	đến	theo	lối	ít
bất	ngờ	hơn	vốn	dĩ.	

Đọc	báo	cáo	của	Shelby,	hay	câu	chuyện	liền	mạch	từ	Nosair	tới	bin	Laden	trong	The	Cell,	bạn
sẽ	tin	rằng	chỉ	cần	CIA	và	FBI	có	khả	năng	kết	nối	các	chấm	điểm,	những	gì	xảy	ra	vào	ngày	11
tháng	9	sẽ	chẳng	có	gì	bất	ngờ.	Thế	nhưng,	đây	có	phải	là	lời	chỉ	trích	công	bằng	hay	chỉ	là	một
trường	hợp	tiền	định	từ	từ?

3.

Ngày	7	tháng	8	năm	1998,	hai	tên	khủng	bố	Al	Qaeda	đã	cho	nổ	tung	một	xe	tải	chở	hàng	chứa
đầy	thuốc	nổ	bên	ngoài	Đại	sứ	quán	Mỹ	tại	Nairobi,	khiến	213	người	thiệt	mạng	và	hơn	4.000
người	bị	thương.	Miller,	Stone	và	Mitchell	coi	vụ	đánh	bom	đại	sứ	quán	ở	Kenya	như	một	ví	dụ
điển	hình	về	thất	bại	của	các	cơ	quan	tình	báo.	Theo	họ	nói,	CIA	đã	xác	định	được	một	nhóm	Al
Qaeda	ở	Kenya	trước	khi	cuộc	tấn	công	xảy	ra,	và	các	thành	viên	của	nhóm	này	đều	bị	đặt
trong	vòng	kiểm	soát.	Họ	có	một	lá	thư	dài	tám	trang,	do	một	mật	vụ	nằm	vùng	trong	Al	Qaeda
gửi,	thông	báo	về	sự	xuất	hiện	sắp	tới	của	“các	kỹ	sư”	–	mật	khẩu	ám	chỉ	những	kẻ	chế	tạo	bom
−	ở	Nairobi.	Đại	sứ	Mỹ	ở	Kenya,	Prudence	Bushnell	đã	khẩn	thiết	yêu	cầu	Washington	thắt	chặt
an	ninh	hơn	nữa.	Một	luật	sư,	đồng	thời	là	nhà	làm	luật	có	tiếng	người	Kenya	cũng	tiết	lộ	tình
báo	Kenya	đã	cảnh	báo	tình	báo	Mỹ	về	âm	mưu	này	từ	vài	tháng	trước	đó.	Chưa	hết,	tháng	11
năm	1997,	một	người	đàn	ông	tên	là	Mustafa	Mahmoud	Said	Ahmed,	trước	đây	từng	làm	việc
cho	một	công	ty	của	Osama	bin	Laden,	bước	vào	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Nairobi	báo	về	âm	mưu	san
bằng	tòa	nhà	này.	Thế	nhưng,	các	quan	chức	của	chúng	ta	đã	làm	gì?	Họ	buộc	người	đứng	đầu
nhóm	Kenya	–	một	công	dân	Mỹ	−	phải	về	nước,	rồi	sau	đó	đột	ngột	tạm	dừng	mọi	hoạt	động
giám	sát	đối	với	nhóm	này.	Họ	cũng	lờ	tịt	đi	lá	thư	dài	tám	trang.	Họ	thản	nhiên	để	lộ	lời	cảnh
báo	của	tình	báo	Kenya	cho	Mossad,	cơ	quan	tình	báo	Israel.	Hay	nói	cách	khác,	họ	gạt	bỏ	nó
sang	một	bên,	và	sau	khi	thẩm	vấn	Ahmed,	họ	quyết	định	rằng	anh	ta	không	đáng	tin.	Ngay	sau
vụ	nổ	bom,	theo	The	Cell,	một	quan	chức	cấp	cao	của	Bộ	Ngoại	giao	đã	gọi	điện	cho	Bushnell
và	hỏi:	“Sao	chuyện	này	có	thể	xảy	ra?”

“Lần	đầu	tiên	kể	từ	sau	vụ	nổ,	nỗi	khiếp	sợ	của	Bushnell	biến	thành	giận	dữ”,	các	tác	giả	viết,
“Có	quá	nhiều	dấu	hiệu.	‘Tôi	đã	viết	thư	cho	ông’,	bà	nói.”	

Vụ	việc	này	quả	thật	vô	cùng	tồi	tệ,	nhưng	liệu	nó	có	rơi	vào	chiếc	bẫy	“tiền	định	từ	từ”	không?
Chẳng	có	gì	chắc	chắn	cho	thấy	nó	thoát	khỏi	bài	kiểm	tra	này.	Đây	là	phiên	bản	đã	được	chỉnh
sửa	của	quá	khứ.	Những	gì	mà	chúng	ta	không	thấy	nhắc	đến	là	thông	tin	về	những	kẻ	cũng
nằm	trong	vòng	giám	sát	của	tình	báo	Mỹ,	bao	nhiêu	cảnh	báo	họ	nhận	được	và	bao	nhiêu



mách	nước	dường	như	đầy	hứa	hẹn	nhưng	cuối	cùng	lại	chẳng	dẫn	đến	đâu.	Thách	thức	lớn
nhất	khi	tập	hợp	thông	tin	tình	báo	chính	là	vấn	đề	“nhiễu”:	Thực	tế	là,	số	lượng	thông	tin	vô
giá	trị	lớn	hơn	rất	nhiều	lần	những	thông	tin	có	ích.	Bản	báo	cáo	của	Shelby	đề	cập	đến	chuyện
bộ	phận	chống	khủng	bố	của	FBI	có	sáu	mươi	tám	nghìn	đầu	mối	giỏi	nhưng	không	chính	thức,
tính	ngược	trở	lại	thời	điểm	năm	1995.	Và	trong	số	này,	có	thể	chưa	đến	vài	trăm	mối	là	có	ích.
Nói	ngắn	gọn,	các	nhà	phân	tích	phải	có	khả	năng	lọc	nhiễu	và	các	quyết	định	được	đưa	ra	tại
Kenya,	nếu	xét	theo	tiêu	chuẩn	đó,	dường	như	đều	vô	lý.	Việc	giám	sát	nhóm	Al-Qaeda	bị	hủy
bỏ	nhưng	người	đứng	đầu	nhóm	đó	lại	rời	đất	nước	này	ngay	sau	đó.	Bushnell	đúng	là	đã	cảnh
báo	Washington	–	nhưng	như	những	gì	được	kể	lại	trong	The	Cell,	chẳng	thiếu	những	lời	cảnh
báo	ném	bom	ở	châu	Phi.	Các	quan	chức	của	Mossad	thì	cho	rằng	tình	báo	Kenya	không	đáng
tin	và	Mossad	cần	phải	biết.	Có	thể	Ahmed	đã	từng	làm	cho	bin	Laden,	nhưng	anh	ta	lại	không
vượt	qua	nổi	bài	kiểm	tra	đo	nhịp	tim.	Người	ta	cũng	biết	rằng	Ahmed	trước	đó	thường	đưa	ra
những	lời	cảnh	báo	vô	căn	cứ	tương	tự	với	các	đại	sứ	quán	khác	ở	châu	Phi.	Khi	một	người
bước	vào	văn	phòng	của	bạn,	không	vượt	qua	nổi	máy	phát	hiện	nói	dối	và	bị	phát	hiện	là	đã
nhiều	lần	buôn	chung	một	câu	chuyện	vô	căn	cứ	khắp	thành	phố,	có	thể	nào	bạn	lại	bị	chỉ	trích
vì	đã	không	tin	anh	ta?

Miller,	Stone	và	Mitchell	mắc	sai	lầm	tương	tự	khi	họ	trích	dẫn	một	đoạn	trao	đổi	được	tình
báo	Ý	ghi	lại	tháng	8	năm	2001	giữa	hai	mật	vụ	Al	Qaeda	là	Abdel	Kader	Es	Sayed	và	một	người
đàn	ông	có	bí	danh	al	Hilal.	Vụ	việc	này,	theo	họ,	lại	là	một	chi	tiết	tình	báo	“dường	như	báo
trước	vụ	tấn	công	ngày	11	tháng	9”.

“Tôi	đã	nghiên	cứu	máy	bay”,	al	Hilal	nói	với	Es	Sayed,	“Nếu	đúng	là	trời	định,	tôi	hy	vọng	lần
sau	khi	gặp	lại,	tôi	có	thể	mang	đến	cho	anh	một	cái	cửa	sổ	hay	một	mảnh	máy	bay.”

“Cái	gì?	Sắp	có	một	cuộc	thánh	chiến	sao?”	Es	Sayed	hỏi.

“Trong	tương	lai,	anh	hãy	nghe	thời	sự	và	nhớ	cụm	từ	này	‘trên	cao’”,	al	Hilal	trả	lời.	Es	Sayed
cho	là	al	Hilal	đang	nói	đến	một	chiến	dịch	sẽ	diễn	ra	tại	Yemen,	quê	mình,	nhưng	al	Hilal	chỉnh
ngay:	“Nhưng	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	này	sẽ	ở	nước	khác,	đó	sẽ	là	một	trong	những	cuộc	tấn
công	mà	cả	đời	anh	cũng	sẽ	không	thể	quên.”

Một	lúc	sau,	al	Hilal	nói	về	kế	hoạch:	“Đó	sẽ	là	thứ	hết	sức	đáng	sợ,	chạy	từ	Nam	sang	Bắc,	Đông
sang	Tây.	Kẻ	nghĩ	ra	kế	hoạch	này	điên	rồ,	nhưng	đúng	là	một	thiên	tài.	Gã	sẽ	khiến	bọn	họ
chết	cứng	[vì	sốc].”

Cuộc	nói	chuyện	đầy	giọng	trêu	ngươi.	Tại	thời	điểm	hiện	tại,	có	vẻ	như	nó	ám	chỉ	đến	vụ	11



tháng	9.	Nhưng	nó	là	“dự	báo”	theo	nghĩa	nào?	Nó	không	tiết	lộ	điều	gì	về	thời	gian,	địa	điểm,
phương	thức	cũng	như	mục	tiêu.	Nó	chỉ	gợi	lên	duy	nhất	một	điều	là	ngoài	kia	có	những	kẻ
khủng	bố	thích	nói	về	việc	thực	hiện	một	phi	vụ	thật	hoành	tráng	bằng	máy	bay	–	và	chúng	ta
phải	nhớ	rằng	dấu	hiệu	này	chẳng	khác	là	bao	so	với	những	cuộc	nói	chuyện	của	bất	kỳ	kẻ
khủng	bố	nào	khác	trong	30	năm	qua.

Trên	thực	tế,	tin	tức	tình	báo	lúc	nào	cũng	mơ	hồ.	Thông	tin	về	ý	đồ	của	kẻ	địch	thường	không
cụ	thể.	Trong	khi	đó,	những	thông	tin	cụ	thể	lại	chẳng	hàm	chứa	mấy	ý	đồ.	Chẳng	hạn	như,
tháng	4	năm	1941,	quân	đồng	minh	nắm	được	tin	Đức	đã	đưa	một	số	lượng	quân	rất	lớn	sang
mặt	trận	Nga.	Tin	tức	tình	báo	này	không	có	gì	phải	bàn	cãi:	Người	ta	thậm	chí	còn	có	thể	phát
hiện	và	đếm	được	số	quân	Đức.	Nhưng	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì?	Churchill	kết	luận	Hitler	muốn
tấn	công	Nga.	Stalin	cũng	cho	rằng	Hitler	có	ý	định	tấn	công	nghiêm	túc	nhưng	chỉ	khi	Liên
bang	Xô	viết	không	đáp	ứng	bất	kỳ	điều	khoản	nào	trong	tối	hậu	thư	của	Đức.	Trong	khi	đó,	Bộ
trưởng	Ngoại	giao	Anh,	Anthony	Eden	lại	khẳng	định	Hitler	chỉ	dọa	dẫm	chơi,	với	ý	đồ	buộc
người	Nga	phải	thỏa	hiệp	hơn	nữa.	Ít	nhất	là	lúc	đầu,	giới	tình	báo	Anh	đã	nghĩ	rằng	Hitler	chỉ
đơn	giản	là	muốn	củng	cố	mặt	trận	phía	đông	phòng	trường	hợp	Liên	Xô	có	thể	tấn	công.	Để
xác	định	rõ	âm	mưu	của	quân	Đức	từ	mẩu	tin	tình	báo	này,	không	còn	cách	nào	khác	là	quân
đồng	minh	phải	có	mẩu	tin	tình	báo	thứ	hai	–	như	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	giữa	al	Hilal	và
Es	Sayed	−	thể	hiện	rõ	mục	đích	thật	sự	của	Đức.	Tương	tự,	cách	duy	nhất	để	xác	thực	cuộc	nói
chuyện	trên	điện	thoại	của	al	Hilal	là	chúng	ta	phải	có	thêm	một	thông	tin	tình	báo	chi	tiết	như
những	gì	quân	Đồng	minh	nắm	được	về	cuộc	di	chuyển	của	các	toán	quân	Đức.	Tuy	nhiên,	rất
hiếm	khi	giới	tình	báo	có	được	cả	hai	loại	thông	tin	xa	xỉ	này.	Các	chuyên	gia	phân	tích	của	họ
cũng	không	phải	là	những	người	có	khả	năng	đọc	suy	nghĩ.	Chỉ	khi	đã	quá	muộn,	mọi	người
mới	học	được	kỹ	năng	đó.

The	Cell	cũng	tiết	lộ	rằng	trong	những	tháng	cuối	cùng	trước	khi	xảy	ra	biến	cố	11	tháng	9,
Washington	lo	lắng	điên	cuồng:

Một	chi	tiết	nhỏ	trong	cuộc	điện	thoại	giữa	những	kẻ	bị	nghi	ngờ	là	thành	viên	của	Al	Qaeda
hồi	đầu	mùa	hè	[2001],	cũng	như	những	thông	tin	khai	thác	được	khi	thẩm	vấn	một	mật	vụ	Al
Qaeda	bị	bắt	lúc	này	đang	bắt	đầu	cộng	tác	với	chính	phủ	khiến	các	nhà	điều	tra	tin	rằng	bin
Laden	đang	lên	kế	hoạch	cho	một	chiến	dịch	quan	trọng	–	một	thông	điệp	bị	chặn	của	Al	Qaeda
cũng	nói	đến	biến	cố	“theo	kiểu	Hiroshima”	–	và	bin	Laden	đang	sớm	lên	kế	hoạch.	Trong	suốt
mùa	hè,	CIA	liên	tục	cảnh	báo	Nhà	Trắng	về	những	cuộc	tấn	công	sắp	tới.

Sự	thật	những	lo	lắng	không	bảo	vệ	nổi	chúng	ta	không	phải	là	bằng	chứng	cho	sự	yếu	kém	của



cộng	đồng	tình	báo.	Nó	là	chứng	tích	cho	sự	hạn	chế	của	tin	tức	tình	báo.

4.	

Đầu	những	năm	1970,	David	L.	Rosenhan,	giáo	sư	tâm	lý	của	trường	Đại	học	Stanford	tập	hợp
một	nhóm	bao	gồm	một	họa	sĩ,	một	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp,	một	bác	sĩ	nhi	khoa,	một	bác	sĩ
tâm	thần,	một	bà	nội	trợ	và	ba	chuyên	gia	tâm	lý	học.	Ông	đề	nghị	họ	làm	thủ	tục	khám	bệnh
tại	một	số	bệnh	viện	tâm	lý	dưới	những	cái	tên	khác	nhau	với	triệu	chứng	là	thường	xuyên
nghe	thấy	những	giọng	nói	trong	đầu.	Theo	đề	nghị	của	ông,	họ	sẽ	phải	cho	các	bác	sĩ	biết	họ
nghe	thấy	những	giọng	nói	rất	lạ	với	những	từ	như	“empty”	(trống	rỗng),	“thud”	(uỵch),	và
“hollow”	(sâu	hoắm).	Ngoài	câu	chuyện	ban	đầu,	các	bệnh	nhân	giả	hiệu	được	đề	nghị	cứ	trả
lời	thành	thật	các	câu	hỏi,	hành	xử	như	bình	thường	và	mỗi	khi	có	cơ	hội,	hãy	nói	với	nhân
viên	bệnh	viện	là	giọng	nói	đã	biến	mất	và	không	thấy	có	thêm	triệu	chứng	gì.	Cả	tám	đối
tượng	đều	bị	giữ	lại	bệnh	viện	để	theo	dõi,	trung	bình	mỗi	người	19	ngày.	Lâu	nhất	là	một
người	bị	giữ	tới	gần	hai	tháng.	Rosenhan	muốn	tìm	hiểu	xem	các	nhân	viên	bệnh	viện	có	đoán
ra	trò	bịp	này	không.	Câu	trả	lời	là:	Họ	không	thể	đoán	nổi.

Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	bài	kiểm	tra	Rosenhan	đưa	ra	chính	là	một	vấn	đề	tình	báo	kinh
điển.	Ở	đây	có	một	tín	hiệu	(một	người	tỉnh	táo)	bị	vùi	lấp	trong	núi	các	thông	tin	nhiễu	khó
hiểu	và	đầy	mâu	thuẫn	(bệnh	viện	tâm	thần)	và	các	chuyên	gia	phân	tích	thông	tin	tình	báo
(bác	sĩ)	phải	kết	nối	các	chấm	điểm	–	và	họ	đã	thất	bại	thảm	hại.	Trong	suốt	thời	gian	được	giữ
tại	bệnh	viện,	tám	bệnh	nhân	giả	hiệu	kia	phải	uoቷ ng	toቻ ng	cộng	210	viên	thuoቷ c.	Họ	phải	tham
gia	những	cuộc	phỏng	vaቷ n	đeቻ 	xác	định	mức	độ	tı̉nh	táo.	Báo	cáo	tóm	taቿ t	ghi	lại	tı̀nh	trạng	bệnh
lý	của	họ	cũng	được	lập.	Rosenhan	đã	yêu	caቹ u	họ	ghi	chép	lại	quá	trı̀nh	đieቹu	trị,	và	hành	động
này	nhanh	chóng	trở	thành	một	phaቹn	trong	bệnh	lý	của	họ.	“Bệnh	nhân	thực	hiện	hành	vi	vieቷ t
trong	khi	được	đieቹu	trị”,	một	y	tá	lo	ngại	vieቷ t	trong	soቻ 	theo	dõi.	Với	cái	mác	có	daቷ u	hiệu	baቷ t
thường	khi	nhập	viện,	họ	không	theቻ 	thay	đoቻ i	được	chaቻn	đoán	của	các	bác	sı̃.	“Anh	đang	lo	laቿ ng
à?”	cô	y	tá	thân	thiện	hỏi	một	đoቷ i	tượng	khi	anh	này	đi	đi	lại	lại	cả	ngày	ngoài	sảnh	lớn.	“Không,
chı̉	chán	thôi”,	anh	ta	sửa	lại	lời	cô	y	tá	song	vô	ı́ch.

Giải	pháp	cho	vaቷ n	đeቹ 	này	có	vẻ	như	khá	rõ	ràng.	Các	bác	sı̃	và	y	tá	caቹ n	được	cảnh	báo	veቹ 	khả
năng	những	người	tı̉nh	táo	đôi	khi	được	các	bệnh	viện	tâm	thaቹn	đoቹ ng	ý	cho	nhập	viện.	Vı̀	vậy,
Rosenhan	đã	tới	một	bệnh	viện	(có	chức	năng	vừa	dạy,	vừa	nghiên	cứu)	đeቻ 	thông	báo	cho	đội
ngũ	y	bác	sı̃	bieቷ t	trong	vòng	ba	tháng	tới,	một	lúc	nào	đó,	ông	sẽ	lại	đưa	ı́t	nhaቷ t	là	một	bệnh
nhân	giả	hiệu	tới.	Laቹ n	này,	trong	soቷ 	193	bệnh	nhân	được	nhập	viện	của	ba	tháng,	có	41	người
được	ı́t	nhaቷ t	một	nhân	viên	y	teቷ 	ở	đó	xác	định	là	gaቹ n	như	tı̉nh	táo.	Tuy	nhiên,	một	laቹ n	nữa,	họ



lại	nhaቹm.	Rosenhan	không	heቹ 	cử	ai	tới.	Trong	noች 	lực	giải	quyeቷ t	một	dạng	vaቷ n	đeቹ 	tin	tức	tı̀nh
báo	(chaቻn	đoán	quá	mức),	bệnh	viện	lại	tạo	ra	một	vaቷ n	đeቹ 	khác	(chaቻn	đoán	dưới	mức).	Đây	là
hệ	quả	thứ	hai	và	có	lẽ	cũng	là	hệ	quả	nghiêm	trọng	hơn	của	tieቹn	định	từ	từ:	Khi	soቷ t	saቿ ng	sửa
lại	những	gı̀	mà	chúng	ta	tin	là	có	vaቷ n	đeቹ 	trong	quá	khứ,	chúng	ta	lại	tạo	ra	những	vaቷ n	đeቹ 	mới
cho	tương	lai.

Chaኃng	hạn,	vụ	Trân	Châu	Cảng	được	nhieቹu	người	coi	như	một	thaቷ t	bại	có	toቻ 	chức.	Mỹ	có	trong
tay	taቷ t	cả	baኁ ng	chứng	caቹ n	thieቷ t	đeቻ 	đoán	trước	veቹ 	cuộc	taቷ n	công	của	người	Nhật,	nhưng	những
daቷu	hiệu	này	lại	được	thu	nhặt	rải	rác	từ	nhieቹu	cơ	quan	tı̀nh	báo	khác	nhau.	Quân	đội	và	lực
lượng	hải	quân	không	trao	đoቻ i	với	nhau.	Họ	dành	toàn	bộ	thời	gian	đeቻ 	tranh	luận	và	ganh	đua.
Đây	là	một	trong	những	lý	do	khieቷn	Cơ	quan	Tı̀nh	báo	Trung	ương	CIA	được	lập	ra	năm	1947	–
đeቻ 	đảm	bảo	mọi	thông	tin	tı̀nh	báo	đeቹu	được	quy	veቹ 	một	moቷ i.	Hai	mươi	năm	sau	bieቷn	coቷ 	Trân
Châu	Cảng,	nước	Mỹ	hứng	chịu	thêm	một	thảm	họa	tı̀nh	báo	khác	tại	Vịnh	Con	Lợn:	Chı́nh
quyeቹn	Kennedy	đã	đánh	giá	quá	thaቷ p	tieቹm	lực	quân	sự	của	Cuba	và	sự	ủng	hộ	của	người	dân
nước	này	dành	cho	Fidel	Castro.	Tuy	nhiên,	lúc	này,	chaቻn	đoán	lại	khác	hoàn	toàn.	Như	Irving	L.
Janis	keቷ t	luận	trong	nghiên	cứu	noቻ i	tieቷng	veቹ 	“tư	duy	theo	nhóm”,	nguyên	nhân	goቷ c	reች 	của	thaቷ t
bại	tại	Vịnh	Con	Lợn	là	vı̀	chieቷn	dịch	này	được	vạch	ra	bởi	một	nhóm	nhỏ,	có	tı́nh	coቷ 	keቷ t	cao,	có
moቷ i	liên	hệ	chặt	chẽ	đeቷn	mức	hạn	cheቷ 	cả	những	tác	dụng	có	lợi	của	tranh	luận	và	cạnh	tranh.
Lúc	này,	tập	trung	hóa	lại	bieቷn	thành	raቿ c	roቷ i.	Một	trong	những	nhà	xã	hội	học	toቻ 	chức	có	taቹm
ảnh	hưởng	bậc	nhaቷ t	trong	kỷ	nguyên	hậu	chieቷn,	Harold	Wilensky,	đã	bỏ	qua	quan	đieቻm	của
mı̀nh,	tôn	vinh	“sự	ganh	đua	mang	tı́nh	xây	dựng”	được	Toቻ ng	thoቷ ng	Franklin	D.	Roosevelt
khuyeቷn	khı́ch.	Và	theo	ông,	đây	chı́nh	là	lý	do	Toቻ ng	thoቷ ng	có	được	những	thông	tin	tı̀nh	báo
đáng	gờm	veቹ 	cách	thức	taቷ n	công	những	ung	nhọt	kinh	teቷ 	của	cuộc	Đại	Suy	thoái.	Trong	công
trı̀nh	kinh	đieቻn	ra	đời	vào	năm	1967,	Organizational	Intelligence	(Tı̀nh	báo	có	toቻ 	chức),
Wilensky	cho	bieቷ t	Roosevelt	đã:

Sử	dụng	thông	tin	của	một	người	cung	caቷ p	tin	aቻ n	danh	đeቻ 	thách	thức	và	kieቻm	chứng	nguoቹ n	tin
của	một	người	khác,	buộc	cả	hai	phải	cảnh	giác	với	nhau;	ông	tuyeቻn	chọn	những	nhân	vật	có
tı́nh	cách	mạnh	và	toቻ 	chức	công	việc	của	họ	đeቻ 	sao	cho	baቷ t	đoቹ ng	luôn	xảy	ra…	Trong	vaቷ n	đeቹ 	đoቷ i
ngoại,	ông	giao	cho	Moley	và	Welles	những	nhiệm	vụ	choቹ ng	chéo	với	công	việc	của	Bộ	trưởng
Ngoại	giao	Hull;	veቹ 	quản	lý	và	chı́nh	quyeቹn,	ông	cũng	giao	cho	Ickes	và	Wallace	những	nhiệm	vụ
y	hệt	nhau;	veቹ 	phúc	lợi	xã	hội,	gây	hieቻu	laቹm	cả	veቹ 	chức	năng	đeቷn	tên	gọi	taቿ t,	ông	giao	PWA	cho
Ickes	và	WPA	cho	Hopkins;	veቹ 	chı́nh	trị,	Farrley	nhận	thaቷy	mı̀nh	phải	cạnh	tranh	với	các	coቷ 	vaቷ n
khác	veቹ 	quyeቹn	hành	thông	qua	quyeቹn	boቻ 	nhiệm.	Tác	dụng	của	sự	phân	công	choቹ ng	chéo	này	là:
Việc	phoቻ 	bieቷn	rộng	rãi	và	kịp	thời	những	tranh	luận,	với	cả	các	chuyên	gia	cũng	như	Toቻ ng



thoቷ ng,	đã	tạo	ra	áp	lực	khieቷn	người	trong	cuộc	phải	xem	xét	các	lựa	chọn	quan	trọng	nhaቷ t	khi
chúng	sục	sôi	từ	dưới	lên.

Các	cơ	quan	tı̀nh	báo	mà	nước	Mỹ	có	trước	ngày	11	tháng	9	là	keቷ t	quả	trực	tieቷp	của	quan	niệm
này.	FBI	và	CIA	được	cho	là	đoቷ i	địch	nhau,	chaኃng	khác	gı̀	Ickes	và	Wallace	trước	đây.	Nhưng	bây
giờ	chúng	ta	đã	thay	đoቻ i	suy	nghı̃.	FBI	và	CIA,	như	Thượng	nghị	sı̃	Shelby	cho	chúng	ta	bieቷ t	với
giọng	điệu	không	tán	thành,	thường	tranh	luận	và	cạnh	tranh	nhau.	Bieቷn	coቷ 	11	tháng	9,	như	keቷ t
luận	trong	báo	cáo	của	ông,	“là	một	minh	họa	cụ	theቻ 	và	trực	quan	veቹ 	sự	nguy	hieቻm	khi	không
theቻ 	chia	sẻ	thông	tin	kịp	thời	và	hiệu	quả	giữa	(và	trong)	các	toቻ 	chức”.	Shelby	muoቷ n	tái	tập
trung	hóa	và	chú	trọng	hơn	nữa	vào	vaቷ n	đeቹ 	hợp	tác.	Oƹ ng	muoቷ n	xây	dựng	“một	đoቷ i	tượng	trung
tâm	caቷ p	quoቷ c	gia	có	nhiệm	vụ	biên	dịch	các	thông	tin,	có	quyeቹn	hạn	cao	hơn	và	độc	lập	với	các
bộ	máy	quan	liêu	chı̉	thı́ch	lý	sự	hiện	có.”	Oƹ ng	cho	raኁ ng	nên	giao	các	cơ	quan	tı̀nh	báo	vào	tay
một	nhóm	nhỏ,	có	tı́nh	coቷ 	keቷ t	cao,	và	vı̀	vậy	ông	đưa	ra	gợi	ý	raኁ ng	caቹ n	tách	hoàn	toàn	FBI	ra
khỏi	lı̃nh	vực	choቷ ng	khủng	boቷ .	Theo	Shelby,	FBI	được	quản	lý	bởi:

Những	não	trạng	heቷ t	sức	bảo	thủ	chı̉	chú	trọng	đeቷn	việc	tạo	ra	những	bài	tường	thuật	với	đaቹy
đủ	baኁ ng	chứng	veቹ 	việc	làm	sai	trái	của	đoቷ i	tượng,	mà	coi	nhẹ	việc	đưa	ra	keቷ t	luận	mang	tı́nh
xác	suất	dựa	trên	những	thông	tin	vụn	vặt	và	không	hoàn	chỉnh	để	hỗ	trợ	cho	quá	trình	ra
quyết	định…	Các	tổ	chức	hành	pháp	xử	lý	thông	tin,	rút	ra	kết	luận,	và	cuối	cùng	có	suy	nghĩ
khác	hẳn	các	cơ	quan	tình	báo.	Một	nhà	phân	tích	thông	tin	tình	báo	hẳn	nhiên	sẽ	là	một	cảnh
sát	rất	tồi,	và	rõ	ràng	một	viên	cảnh	sát	không	thể	là	nhà	phân	tích	thông	tin	tình	báo	giỏi.

Trong	Thông	điệp	Liên	bang	năm	2003,	Tổng	thống	George	W.	Bush	đã	làm	những	gì	mà
Shelby	mong	muốn:	Ông	thông	báo	thành	lập	trung	tâm	tích	hợp	các	mối	đe	dọa	khủng	bố
(Terrorist	Threat	Integration	Center)	–	một	đơn	vị	đặc	biệt	kết	hợp	các	hoạt	động	chống
khủng	bố	của	cả	CIA	và	FBI.	Sự	đa	dạng	về	tổ	chức	và	văn	hóa	của	ngành	tình	báo,	từng	được
đánh	giá	cao,	nay	lại	bị	xem	thường.

Mặc	dầu	vậy,	sự	thật	là	sau	sự	kiện	ngày	11	tháng	9,	người	ta	rất	dễ	đưa	ra	những	lý	lẽ	để	ủng
hộ	hệ	thống	cũ.	Việc	FBI	suy	nghĩ	khác	CIA	có	phải	là	một	lợi	thế?	Rốt	cuộc,	chính	FBI	là	cơ
quan	tạo	ra	hai	mẫu	phân	tích	có	tính	tiên	tri	nhất	–	một	là	yêu	cầu	của	văn	phòng	FBI	tại
Minneappolis	muốn	xin	lệnh	khám	xét	bí	mật	vật	dụng	riêng	tư	của	Zacarias	Mousoui,	và	sau
đó	là	báo	cáo	Phoenix	memo	nổi	tiếng.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	điều	đáng	giá	trong	phân	tích
của	FBI	nằm	ở	chỗ	nó	khác	biệt	với	“bức	tranh	toàn	cảnh”	truyền	thống,	cách	kết	luận	theo
kiểu	xác	suất	của	nhà	phân	tích.	Các	điệp	viên	của	FBI	trên	mặt	trận	đã	tập	trung	vào	một
trường	hợp	duy	nhất,	đào	sâu,	và	có	được	“bài	tường	thuật	với	bằng	chứng	xác	thực	về	việc



làm	sai	trái	của	đối	tượng”	–	thứ	đã	thể	hiện	rõ	mối	đe	dọa	tiềm	ẩn	từ	Al	Qaeda.

Điều	tương	tự	cũng	được	nói	tới	đối	với	vấn	đề	được	cho	là	liên	quan	tới	sự	kình	địch.	The	Cell
đã	mô	tả	những	gì	xảy	ra	sau	khi	cảnh	sát	ở	Philippines	lục	soát	căn	hộ	của	Ramzi	Yousef	ở
chung	cùng	kẻ	đồng	mưu	Abdul	Hakim	Murad.	Các	điệp	viên	của	đơn	vị	chống	khủng	bố	của
FBI	ngay	lập	tức	bay	tới	Manila	và	“chạm	trán	ngay	với	CIA”.	Như	một	câu	châm	ngôn	cũ	về	FBI
và	CIA	đã	nói,	FBI	muốn	treo	cổ	Murad	thì	CIA	chỉ	muốn	trói	hắn	lại.	Dầu	vậy,	cuối	cùng	hai	bên
cũng	ngồi	lại	cùng	làm	việc	với	nhau,	nhưng	lý	do	chỉ	là	vì	họ	buộc	phải	làm	như	vậy.	Đó	là	mối
quan	hệ	“gây	ra	thất	bại	bởi	sự	kình	địch	và	không	tin	tưởng	lẫn	nhau”.	Nhưng	có	điểm	gì
không	ổn	với	kiểu	kình	địch	này?	Theo	như	Miller,	Stone	và	Mitchell	kể	lại,	lý	do	thật	sự	khiến
Neil	Herman	–	cựu	đội	trưởng	đơn	vị	chống	khủng	bố	trong	nước	–	phản	đối	việc	“làm	việc
chung	với	CIA	chẳng	liên	quan	gì	đến	thủ	tục”.	Ông	ta	chỉ	đơn	giản	cho	rằng	Cục	Tình	báo
Trung	ương	sẽ	không	trợ	giúp	tìm	kiếm	Ramzi	Yousef.	“Lúc	đó,	tôi	không	nghĩ	là	CIA	có	thể	tìm
thấy	một	người	trong	phòng	vệ	sinh”,	Herman	nhớ	lại,	“Chết	tiệt,	tôi	không	nghĩ	tới	việc	có	thể
họ	đã	tìm	thấy	phòng	vệ	sinh.’”	Những	người	khởi	xướng	cải	tổ	luôn	cho	rằng	sự	kình	địch	giữa
FBI	và	CIA	là	quan	hệ	cần	thiết	và	rằng	đó	là	hoạt	động	khác	thường	của	những	người	phải	làm
việc	với	nhau	nhưng	không	thể.	Nó	được	coi	như	một	dạng	cạnh	tranh	dẫn	tới	việc	các	doanh
nghiệp	phải	nỗ	lực	nhiều	hơn	và	tạo	ra	những	sản	phẩm	tốt	hơn	trên	thị	trường.

Sẽ	không	có	cái	gọi	là	hệ	thống	tình	báo	hoàn	hảo,	và	tất	cả	những	điểm	tưởng	như	là	cải	thiện
đều	phải	đánh	đổi	bằng	một	cái	giá	nào	đó.	Chẳng	hạn	như	một	kẻ	tình	nghi	bị	bắt	giam	ở
Canada	đang	được	cảnh	sát	New	York	truy	tìm	vì	hành	động	lừa	đảo	đã	cung	cấp	cho	cảnh	sát
tên	và	ảnh	của	năm	người	định	cư	gốc	Ả	rập	mà	theo	hắn	là	đã	vượt	biên	vào	Mỹ.	FBI	đưa	ra
cảnh	báo	vào	ngày	29	tháng	12,	đăng	tên	và	ảnh	trên	website	của	Cục,	trong	mục	“cuộc	chiến
chống	khủng	bố”.	Ngay	cả	Tổng	thống	Bush	cũng	tham	gia	vào	vụ	này	khi	nói:	“Chúng	ta	cần
biết	tại	sao	bọn	chúng	lại	vượt	biên	vào	Mỹ,	và	chúng	đang	làm	gì	ở	đây.”	Thế	nhưng,	hóa	ra	là
kẻ	tình	nghi	ở	Canada	đã	dựng	nên	toàn	bộ	câu	chuyện.	Sau	đó,	một	quan	chức	FBI	cho	biết	cơ
quan	này	cho	lan	truyền	bức	ảnh	để	“mắc	phải	sai	lầm	vì	thận	trọng”.	Ngành	tình	báo	của
chúng	ta	hiện	nay	rất	nhạy	cảm.	Nhưng	sự	nhạy	cảm	này	không	tự	nhiên	mà	có.	Như	nhà	khoa
học	chính	trị	Richard	K.	Betts	viết	trong	tham	luận	của	ông	Analysis,	War,	and	Decision:	Why
Intelligence	Failures	Are	Inevitable	(Phân	tích,	chiến	tranh	và	kết	luận:	Tại	sao	không	thể	tránh
khỏi	thất	bại	trong	hoạt	động	tình	báo):	“Hệ	thống	cảnh	báo	nhạy	hơn	giúp	giảm	nguy	cơ	xảy
ra	những	biến	cố	bất	ngờ,	nhưng	lại	làm	tăng	số	lượng	báo	động	giả,	điều	này	đến	lượt	nó	lại
làm	giảm	độ	nhạy.”	Khi	chúng	ta	chạy	ra	ngoài	mua	một	cuộn	băng	dính	để	dán	kín	cửa	sổ	đề
phòng	những	cuộc	tấn	công	hóa	học,	nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	và	khi	đèn	cảnh	báo	của



chính	phủ	chuyển	màu	cam	trong	nhiều	tuần,	nhưng	mọi	chuyện	vẫn	bình	thường,	chúng	ta
bắt	đầu	nghi	ngờ	mọi	cảnh	báo	xuất	hiện	trên	đường.	Tại	sao	Hạm	đội	Thái	Bình	Dương	đóng
tại	Trân	Châu	Cảng	chẳng	có	động	thái	nào	trước	những	dấu	hiệu	về	một	cuộc	tấn	công	của
người	Nhật?	Bởi	vì,	trong	suốt	một	tuần	trước	khi	xảy	ra	biến	cố	ngày	7	tháng	12	năm	1941,	họ
đã	kiểm	tra	bảy	bản	báo	cáo	về	các	tàu	ngầm	của	Nhật	trong	khu	vực	–	và	tất	cả	bảy	báo	cáo
này	đều	là	giả.	Các	bác	sĩ	tâm	thần	của	Rosenhan	thường	bỏ	qua	người	tỉnh	táo;	để	rồi	sau	đó
họ	lại	nhìn	thấy	người	tỉnh	táo	ở	khắp	mọi	nơi.	Đó	là	sự	thay	đổi,	chứ	không	phải	là	cải	thiện.	

5.

Sau	biến	cố	Yom	Kippur,	chính	phủ	Israel	đã	thành	lập	một	ủy	ban	điều	tra	đặc	biệt	và	một
trong	những	nhân	chứng	được	gọi	là	Đại	tướng	Zeira,	người	đứng	đầu	Aman.	Họ	đặt	câu	hỏi:
Tại	sao	ông	lại	khăng	khăng	rằng	sẽ	không	xảy	ra	chiến	tranh?	Câu	trả	lời	của	Zeira	rất	đơn
giản:

Tham	mưu	trưởng	phải	ra	quyết	định,	và	quyết	định	của	ông	ta	phải	thật	rõ	ràng.	Sự	hỗ	trợ	tốt
nhất	mà	một	người	đứng	đầu	Aman	có	thể	mang	lại	cho	Tham	mưu	trưởng	là	đưa	ra	những
ước	tính	rõ	ràng,	không	mập	mờ,	miễn	rằng	chúng	khách	quan.	Chắc	chắn,	ước	tính	càng	rõ
ràng	và	sắc	nét	bao	nhiêu	thì	sai	lầm	cũng	càng	rõ	ràng	và	sắc	nét	bấy	nhiêu	–	nhưng	đấy	là	rủi
ro	nghề	nghiệp	mà	lãnh	đạo	Aman	nào	cũng	gặp	phải.

Hai	sử	gia	Elliot	A.	Cohen	và	John	Gooch,	trong	cuốn	sách	Military	Misfortunes	của	mình,	cho
rằng	chính	sự	quả	quyết	của	Zeira	đã	cho	thấy	sự	bất	khả	kháng:	“Thất	bại	đáng	khiển	trách
của	những	người	đứng	đầu	Aman	vào	tháng	9	và	tháng	10	năm	1973	không	nằm	ở	niềm	tin
rằng	Ai	Cập	sẽ	không	tấn	công	mà	nằm	ở	niềm	tin	tột	độ	làm	mờ	mắt	người	ra	quyết	định…
Thay	vì	nhấn	mạnh	với	thủ	tướng,	tham	mưu	trưởng,	bộ	trưởng	bộ	quốc	phòng	về	sự	mập	mờ
của	tình	huống,	họ	lại	khăng	khăng	–	cho	đến	tận	ngày	cuối	cùng	–	rằng	chiến	tranh	sẽ	không
xảy	ra.”

Tuy	nhiên,	Zeira	tất	nhiên	đã	đưa	ra	câu	trả	lời	thẳng	thắn	về	cuộc	chiến	bởi	vì	đó	là	những	gì
mà	các	chính	trị	gia	và	công	chúng	cần	ở	ông.	Không	ai	muốn	nghe	những	thứ	mơ	hồ.	Giờ	đây,
FBI	liên	tục	gửi	tới	chúng	ta	những	lời	cảnh	báo	được	mã	hóa	bằng	màu	sắc	và	nói	về	những
cuộc	trao	đổi	huyên	thuyên	ngày	càng	nhiều	giữa	những	kẻ	khủng	bố,	và	những	thông	tin	này
như	muốn	chọc	tức	chúng	ta	bởi	chúng	rất	mập	mờ.	Vậy	rốt	cuộc	những	lời	lẽ	huyên	thuyên
ngày	càng	nhiều	có	ý	nghĩa	gì?	Chúng	ta	cần	một	dự	đoán.	Chúng	ta	muốn	tin	rằng	những	ý
định	của	địch	là	câu	đố	mà	giới	tình	báo	có	thể	ráp	lại	với	nhau	để	tạo	ra	một	câu	chuyện	rõ
ràng	hơn.	Nhưng	hiếm	khi	có	một	câu	chuyện	rõ	ràng	–	hay	ít	nhất,	điều	này	chỉ	thành	hiện



thực	khi	sau	này	một	nhà	báo	hay	một	ủy	ban	điều	tra	dám	nghĩ	dám	làm	quyết	định	viết	ra.

Ngày	10	tháng	3	năm	2003	



Nghệ	thuật	thất	bại
TẠI	SAO	MỘT	SỐ	THÌ	ĐỜ	NGƯỜI	TRONG	KHI	SỐ	KHÁC	LẠI	HOẢNG	SỢ?

1.	

Có	một	khoảnh	khắc	trong	séc	đấu	thứ	ba	–	séc	đấu	quyết	định	–	của	trận	chung	kết
Wimbledon	năm	1993	khi	Jana	Novotna	có	vẻ	như	đã	nắm	chắc	chiếc	vé	vô	địch.	Cô	đang	dẫn
trước	4-1	và	tiếp	tục	được	quyền	giao	bóng	với	lợi	thế	40-30,	tức	là	cô	chỉ	cần	một	điểm	nữa
để	thắng	game	đấu	đó	và	chỉ	cần	5	điểm	nữa	để	đạt	đến	ngôi	vị	vô	địch	đáng	thèm	muốn	nhất
trong	bộ	môn	tennis.	Novotna	thực	hiện	một	cú	ve	bóng	về	phía	đối	thủ	Steffi	Graf.	Quả	bóng
bay	là	là	qua	lưới	và	đột	ngột	rơi	xuống	góc	xa	của	sân	đến	độ	Graff	chỉ	kịp	nhìn	theo	trong	sự
thất	vọng	tột	cùng.	Tất	cả	các	khán	đàn	của	Sân	Trung	tâm	rục	rịch	chuẩn	bị	ra	về.	Công	tước
và	nữ	Công	tước	xứ	Kent	vẫn	ngồi	ở	chỗ	quen	thuộc	trong	khu	vực	hoàng	gia.	Novotna	điềm
đạm	và	đầy	tự	tin,	mái	tóc	vàng	hoe	của	cô	được	giữ	gọn	phía	sau	bằng	dải	băng	đô.	Và	lúc	ấy,
một	điều	gì	đó	đã	xảy	ra.	Cô	phát	quả	bóng	thẳng	vào	lưới.	Cô	ngừng	lại	và	lấy	lại	bình	tĩnh	cho
cú	phát	bóng	thứ	hai	–	cô	hất	đầu,	uốn	cong	lưng	–	nhưng	lần	này	còn	tồi	tệ	hơn.	Động	tác	nhún
người	của	cô	đầy	miễn	cưỡng,	cô	phải	sử	dụng	toàn	bộ	cánh	tay,	nhưng	chân	và	thân	người
không	nhúc	nhích.	Hai	lần	giao	hỏng	liên	tiếp.	Sau	đó,	cô	phản	ứng	rất	chậm	trước	cú	đánh	cao
của	Graf	và	lỡ	mất	một	cú	vô	lê	thuận	tay.	Chỉ	còn	một	điểm	nữa	là	số	phận	của	trận	đấu	được
quyết	định,	Novotna	đánh	bóng	vào	thẳng	lưới.	Thay	vì	5-1,	tỉ	số	lúc	này	là	4-2.	Quyền	phát
bóng	thuộc	về	Graf,	và	vận	động	viên	này	dễ	dàng	nâng	tỉ	số	lên	4-3.	Lại	đến	phiên	Novotna
giao	bóng.	Bóng	không	được	tung	đủ	cao.	Novotna	cúi	đầu.	Chuyển	động	của	cô	rất	chậm.	Cô
lại	mắc	một	cú	giao	bóng	hỏng	kép,	hai	lần	rồi	ba	lần.	Buộc	phải	chạy	rộng	vì	cú	giao	bóng
thuận	tay	của	Graf,	chẳng	hiểu	sao	Novotna	lại	đập	một	cú	thấp,	rất	dứt	khoát	về	thẳng	phía
Graf,	thay	vì	một	cú	thuận	tay	về	phía	góc	chéo	sân	để	bảo	toàn	tỉ	số	4-4.	Có	phải	Novotna	đột
nhiên	nhận	ra	cô	đã	tiến	rất	gần	tới	chiến	thắng?	Cô	nhớ	rằng	trước	đây	cô	chưa	bao	giờ	chiến
thắng	ở	một	giải	đấu	quan	trọng	nào?	Cô	nhìn	qua	lưới	và	thấy	Steffi	Graf	–	Steffi	Graf!	–	tay
vợt	chơi	hay	nhất	trong	thế	hệ	đồng	lứa?

Trên	đường	biên,	chờ	đợi	cú	giao	bóng	của	Graf,	Novotna	không	giấu	nổi	sự	kích	động,	cô	hết
đu	đưa	người	rồi	lại	chuyển	sang	nhún	nhảy.	Cô	lẩm	nhẩm	nói	với	chính	mình.	Mắt	cô	lia	khắp
sân.	Graf	thoải	mái	tieቷp	tục	trận	đaቷ u;	trong	khi	đó,	Novotna,	di	chuyeቻn	cứ	như	theቻ 	trong	phim
quay	chậm,	cô	không	giành	được	một	đieቻm	nào:	5-4	nghiêng	veቹ 	Graf.	Trên	đường	biên	dọc,
Novotna	lau	vợt	và	mặt,	roቹ i	từng	ngón	tay	một.	Laቹ n	này,	đeቷn	lượt	cô	phát	bóng.	Nhưng	Novotna



lại	trượt	cú	vô	lê	thường	góc	rộng,	cô	laቿ c	đaቹ u,	laቹm	raቹm	trong	miệng.	Cô	bỏ	lỡ	cơ	hội	ở	laቹ n	phát
bóng	đaቹ u	tiên,	thực	hiện	cú	phát	bóng	thứ	hai,	roቹ i	sau	đó,	trong	cú	đánh	trả	lại,	cô	đã	đánh
nhaቹm	một	cú	trái	tay	tệ	đeቷn	noች i	tung	cả	vợt	cứ	như	theቻ 	khởi	động	bay.	Người	ta	không	theቻ 	nhận
ra	Novotna	nữa,	cô	không	còn	là	cây	vợt	tài	năng	mà	chı̉	như	một	tay	nghiệp	dư	mới	tập	tọe
chơi	bóng.	Cô	đang	đoቻ 	sụp	xuoቷ ng	vı̀	áp	lực,	nhưng	tại	sao	nó	lại	khieቷn	cô	căng	thaኃ ng	chaኃng	kém
gı̀	những	người	đang	theo	dõi	trận	đaቷ u?	Không	phải	người	ta	vaች n	luôn	nói	áp	lực	sẽ	giúp	chúng
ta	phát	huy	toቷ i	đa	tieቹm	năng	sao?	Chúng	ta	coቷ 	gaቿ ng	hơn.	Chúng	ta	tập	trung	hơn?	Đaቷy	là	một
lieቹu	kı́ch	thı́ch	khieቷn	chúng	ta	quan	tâm	hơn	tới	việc	chúng	ta	sẽ	theቻ 	hiện	như	theቷ 	nào.	Vậy,	đieቹu
gı̀	đã	xảy	ra	với	Novotna?

Khi	chı̉	còn	một	đieቻm	nữa	là	keቷ t	quả	trận	đaቷ u	được	quyeቷ t	định,	Novotna	đập	một	cú	loቷ p	taቹm
thaቷp,	nhẹ,	đaቹy	caቻ n	trọng	veቹ 	phı́a	Graf.	Graf	đáp	lại	baኁ ng	một	cú	đập	bóng	qua	đaቹ u	raቷ t	hieቻm	và
ơn	Chúa,	trận	đaቷ u	keቷ t	thúc.	Choáng	váng,	Novotna	tieቷn	lại	gaቹ n	lưới.	Graf	hôn	cô	hai	cái.	Tại	leች
trao	giải,	Nữ	công	tước	xứ	Kent	lên	trao	cho	Novotna	phaቹn	thưởng	á	quân,	đó	là	một	mieቷng	bạc
nhỏ,	roቹ i	bà	thaቹm	thı̀	đieቹu	gı̀	đó	vào	tai	cô,	cuoቷ i	cùng	cô	cũng	hieቻu	mı̀nh	đã	làm	gı̀.	Cô	đứng	đó,
moቹ 	hôi	đaቹm	đı̀a	và	kiệt	sức,	bóng	cô	cao	lớn	trùm	lên	Nữ	Công	tước	xứ	Kent	tóc	bạc,	mảnh	mai,
đeo	chuoች i	vòng	ngọc	trai.	Nữ	Công	tước	với	lên,	nhẹ	nhàng	kéo	đaቹ u	cô	xuoቷ ng	vai	bà;	Novotna
òa	khóc	nức	nở.

2.

Đôi	khi,	con	người	chùn	bước	trước	áp	lực.	Phi	công	gặp	nạn,	thợ	lặn	cheቷ t	đuoቷ i.	Dưới	ánh	sáng
hào	nhoáng	của	các	cuộc	thi,	caቹ u	thủ	bóng	roቻ 	không	tı̀m	được	roቻ 	còn	các	tay	golf	lại	chaኃng	theቻ
tı̀m	noቻ i	loች 	pin.	Khi	chuyện	này	xảy	ra,	tùy	theo	từng	trường	hợp,	có	lúc	chúng	ta	nói	raኁ ng	nạn
nhân	“hoảng	sợ”	(panicked)	hay	nói	theo	cách	nói	thông	tục	trong	theቻ 	thao	là	“đờ	người”
(choked).	Nhưng	những	từ	này	có	ý	nghı̃a	gı̀?	Cả	hai	đeቹu	mang	nghı̃a	miệt	thị.	Đờ	người	hay
hoảng	sợ	đeቹu	bị	coi	là	toቹ i	tệ	chaኃ ng	kém	gı̀	“từ	bỏ”.	Theቷ 	nhưng,	có	phải	taቷ t	cả	các	dạng	thaቷ t	bại
đeቹu	như	nhau?	Và	kieቻu	thaቷ t	bại	có	theቻ 	nói	lên	đieቹu	gı̀	veቹ 	con	người	và	suy	nghı̃	của	chúng	ta?
Chúng	ta	đang	soቷ ng	trong	một	thời	đại	ám	ảnh	với	thành	công,	với	việc	ghi	lại	hàng	hà	sa	soቷ
cách	người	có	tài	vượt	qua	khó	khăn	và	trở	ngại.	Daቹ u	vậy,	có	raቷ t	nhieቹu	đieቹu	caቹ n	được	tı̀m	hieቻu
từ	việc	ghi	lại	cách	thaቷ t	bại	của	những	người	tài.

Đờ	người	có	vẻ	là	một	khái	niệm	mơ	hoቹ 	và	rộng,	nhưng	thật	ra	nó	lại	mô	tả	một	dạng	thaቷ t	bại
raቷ t	cụ	theቻ .	Chaኃng	hạn,	các	nhà	tâm	lý	thường	sử	dụng	một	trò	chơi	video	đơn	giản	đeቻ 	kieቻm	tra
khả	năng	lái	xe.	Họ	sẽ	yêu	caቹ u	bạn	ngoቹ i	trước	máy	tı́nh.	Trên	màn	hı̀nh	máy	tı́nh	là	boቷ n	chieቷ c
hộp	đeቻ 	thành	một	hàng.	Bàn	phı́m	máy	tı́nh	có	boቷ n	phı́m	được	đặt	thành	hàng	tương	ứng.	Laቹ n



lượt,	daቷ u	x	baቿ t	đaቹ u	xuaቷ t	hiện	trong	những	chieቷ c	hộp	trên	màn	hı̀nh,	và	bạn	được	yêu	caቹ u	baቷm
vào	phı́m	tương	ứng	với	chieቷ c	hộp,	moች i	khi	daቷ u	x	xuaቷ t	hiện.	Theo	Daniel	Willingham,	một	nhà
tâm	lý	giảng	dạy	tại	Đại	học	Virginia,	neቷu	bạn	bieቷ t	trước	maችu	xuaቷ t	hiện	của	x,	thời	gian	baቷm
đúng	phı́m	của	bạn	sẽ	được	cải	thiện	đáng	keቻ .	Bạn	sẽ	chơi	heቷ t	sức	caቻ n	thận	trong	một	vài	ván
đaቹu,	cho	đeቷn	khi	bạn	naቿm	được	quy	luật	xuaቷ t	hiện.	Daቹn	dà,	bạn	sẽ	chơi	càng	lúc	càng	nhanh.
Willingham	gọi	hiện	tượng	này	là	học	trực	tieቷp	(explicit	learning).	Nhưng	giả	sử	không	ai	cho
bạn	bieቷ t	daቷ u	x	sẽ	xuaቷ t	hiện	theo	trật	tự	nhaቷ t	định,	và	thậm	chı́	sau	khi	đã	chơi	trò	này	được
một	lúc,	bạn	vaች n	không	nhận	ra	nó	có	maችu	chung	thı̀	bạn	sẽ	vaች n	chơi	nhanh	hơn:	bạn	đã	vô
thức	naቿm	được	quy	luật.	Willingham	gọi	đó	là	học	gián	tieቷp	(implicit	learning)	–	quá	trı̀nh	tieቷp
thu	dieችn	ra	ngoài	nhận	thức.	Hai	phương	thức	học	này	toቹ n	tại	hoàn	toàn	riêng	biệt,	sử	dụng
những	phaቹn	khác	nhau	của	não	bộ.	Willingham	nhận	định,	khi	bạn	được	dạy	làm	gı̀	đó	laቹ n	đaቹ u	–
chaኃng	hạn	như,	cách	đánh	một	cú	trái	tay	hoặc	thuận	tay	qua	đaቹ u	–	bạn	suy	ngaችm	veቹ 	nó	một
cách	raቷ t	cơ	học	và	thận	trọng.	Nhưng	khi	bạn	chơi	nhanh	hơn,	phương	thức	gián	tieቷp	chieቷm	theቷ
thượng	phong:	bạn	baቿ t	đaቹ u	đánh	nhuaቹn	nhuyeችn	những	cú	trái	tay	mà	không	caቹ n	nghı̃	ngợi.
Hạch	đáy	não		–	nơi	phương	thức	học	gián	tieቷp	dieችn	ra	từng	phaቹn	–	tác	động	đeቷn	lực	đánh	và
việc	tı́nh	toán	thời	gian.	Khi	hệ	thoቷ ng	này	hoạt	động,	bạn	baቿ t	đaቹ u	hı̀nh	thành	được	cảm	giác	và
độ	chı́nh	xác,	khả	năng	cứu	bóng	khi	vừa	qua	lưới	hay	giao	bóng	với	toቷ c	độ	hàng	trăm	dặm	một
giờ.	“Quá	trı̀nh	này	dieችn	ra	từ	từ”,	Willingham	cho	bieቷ t,	“Bạn	đánh	hàng	nghı̀n	cú	thuận	tay,	và
sau	một	thời	gian,	bạn	có	theቻ 	vaች n	chú	ý	đeቷn	nó.	Nhưng	không	nhieቹu	laቿm.	Cuoቷ i	cùng,	bạn	không
thật	sự	nhận	ra	tay	nào	của	bạn	đang	đập	bóng	nữa.”

Tuy	nhiên,	dưới	đieቹu	kiện	phải	chịu	sức	ép,	đôi	khi	hệ	thoቷ ng	trực	tieቷp	vaች n	naቿm	theቷ 	thượng
phong.	Đó	chı́nh	là	khi	bạn	đờ	người.	Khi	Jana	Novotna	thi	đaቷ u	loạng	choạng	tại	giải
Wimbledon,	nguyên	do	là	vı̀	cô	baቿ t	đaቹ u	nghı̃	lại	veቹ 	các	cú	đánh	của	mı̀nh.	Cô	maቷ t	đi	sự	linh	động
và	cảm	giác.	Cô	phát	bóng	hỏng	hai	laቹ n	và	bị	trượt	những	cú	đánh	qua	đaቹ u	–	những	cú	đánh	đòi
hỏi	sự	nhạy	bén	trong	việc	kieቻm	soát	lực	đánh	và	tı́nh	toán	thời	gian.	Cô	dường	như	trở	thành
người	khác	–	chơi	chậm	chạp	và	caቻ n	trọng	như	một	tay	mới	vào	ngheቹ 	–	bởi	theo	một	chieቹu
hướng	nào	đó,	cô	trở	lại	là	kẻ	tập	tọe	đánh	bóng:	Cô	dựa	vào	phương	thức	nhận	thức	mà	cô	đã
không	còn	sử	dụng	từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	mới	học	tennis	laቹ n	đaቹ u	đeቻ 	phát	bóng,	đánh	những
cú	thuận	tay	qua	đaቹ u	và	vô	lê.	Đieቹu	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	Chuck	Knoblauch,	caቹ u	thủ	bóng
chày	quan	trọng	thứ	hai	của	đội	New	York	Yankees,	người	đã	phạm	sai	laቹm	không	theቻ 	hieቻu	noቻ i
là	ném	bóng	vào	đúng	góc	gôn	đaቹ u	tiên.	Dưới	sức	ép	chơi	trước	40.000	người	hâm	mộ	tại	sân
vận	động	Yankee,	Knoblauch	thaቷy	mı̀nh	quay	trở	lại	phương	thức	trực	tieቷp,	ném	bóng	như	một
cậu	bé	mới	chơi.	



Hoảng	sợ	lại	là	một	dạng	khác.	Hãy	cùng	xem	xét	câu	chuyện	dưới	đây	veቹ 	một	tai	nạn	lặn	bı̀nh
khı́	nén,	do	Ephimia	Morphew,	một	chuyên	gia	veቹ 	các	yeቷu	toቷ 	con	người	của	NASA,	keቻ 	lại	cho	tôi:
“Đó	là	cuộc	thi	lặn	caቷ p	giaቷy	chứng	nhận	nước	mở,	tại	vịnh	Monterey,	California,	khoảng	mười
năm	veቹ 	trước.	Khi	đó,	tôi	mới	19	tuoቻ i.	Tôi	mới	lặn	được	hai	tuaቹ n.	Đó	là	laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	lặn	ở	đại
dương	mà	không	có	người	hướng	daችn.	Chı̉	có	bạn	tôi	và	tôi.	Chúng	tôi	phải	lặn	xuoቷ ng	độ	sâu	40
feet,	tới	đáy	và	hoàn	thành	bài	tập	là	bỏ	oቷ ng	đieቹu	chı̉nh	ra	khỏi	miệng,	laቷy	oቷ ng	dự	phòng	đeቻ
trong	áo	chẽn	và	tập	thở	với	nó.	Bạn	tôi	đã	thực	hiện	xong	bài	tập.	Giờ	đeቷn	lượt	tôi.	Tôi	bỏ	oቷ ng
thở	của	mı̀nh	ra,	nhaቷ c	oቷ ng	dự	phòng	lên,	đặt	nó	vào	miệng,	thở	ra,	đeቻ 	thông	oቷ ng,	roቹ i	hı́t	vào,	và
trước	sự	sửng	soቷ t	của	tôi,	nước	chảy	vào.	Tôi	đã	hı́t	nước.	Khi	đó,	chieቷ c	vòi	noቷ i	oቷ ng	thở	với	bı̀nh
khı́,	nguoቹ n	cung	caቷ p	khı́	cho	tôi,	bị	tháo	van	và	không	khı́	từ	oቷ ng	vào	noቻ 	bùng	vào	mặt	tôi.

Ngay	lập	tức,	tay	tôi	vươn	ra,	với	sang	bı̀nh	khı́	của	bạn,	cứ	như	theቻ 	tôi	sẽ	kéo	nó	ra.	Hành	động
này	hoàn	toàn	vô	thức.	Nó	là	phản	ứng	sinh	lý.	Maቿ t	tôi	nhı̀n	thaቷy	tay	mı̀nh	đang	làm	một	việc
raቷ t	vô	trách	nhiệm.	Tôi	đaቷ u	tranh	với	chı́nh	mı̀nh.	Đừng	làm	theቷ .	Tôi	lục	tung	đaቹ u	óc	xem	nên
làm	gı̀.	Nhưng,	không	một	đieቹu	gı̀	hiện	ra	trong	đaቹ u	tôi.	Taቷ t	cả	những	gı̀	tôi	có	theቻ 	nhớ	là:	Neቷu
bạn	không	theቻ 	lo	cho	mı̀nh,	hãy	đeቻ 	bạn	bạn	làm	việc	đó.	Tôi	đưa	tay	xuoቷ ng	và	đứng	im	đó.”

Đây	là	một	vı́	dụ	kinh	đieቻn	veቹ 	sự	hoảng	sợ.	Giây	phút	đó,	Morphew	ngừng	suy	nghı̃.	Cô	quên
maቷ t	raኁ ng	cô	còn	có	một	nguoቹ n	khı́	khác,	nguoቹ n	khı́	hoạt	động	raቷ t	toቷ t	và	chı̉	vài	giây	trước	đó,	cô
vừa	laቷy	ra	khỏi	miệng	mı̀nh.	Cô	cũng	quên	maቷ t	raኁ ng	người	bạn	đoቹ ng	hành	của	mı̀nh	cũng	có
một	nguoቹ n	khı́	đang	hoạt	động,	có	theቻ 	chia	sẻ	deች 	dàng	và	cô	quên	maቷ t	raኁ ng	laቷy	bı̀nh	khı́	của
người	bạn	thı̀	sẽ	gieቷ t	cheቷ t	cả	hai.	Taቷ t	cả	những	gı̀	cô	có	lúc	đó	là	thứ	bản	năng	cơ	bản	nhaቷ t:	laቷy
không	khı́.	AƵ p	lực	đã	quét	sạch	trı́	nhớ	ngaቿn	hạn	của	chúng	ta.	Những	người	có	nhieቹu	kinh
nghiệm	thường	không	hoảng	sợ,	bởi	khi	áp	lực	chặn	trı́	nhớ	ngaቿn	hạn	của	họ,	họ	vaች n	còn	những
veቷ t	tı́ch	kinh	nghiệm	đeቻ 	dựa	vào.	Nhưng	một	người	mới	tập	teችnh	học	lặn	như	Morphew	thı̀	có
gı̀?	Tôi	lục	tung	đaቹ u	óc	xem	mı̀nh	có	theቻ 	làm	gı̀.	Nhưng	không	đieቹu	gı̀	hiện	ra	trong	đaቹ u	cả.

Sự	hoảng	sợ	cũng	gây	ra	cái	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	thu	hẹp	cảm	nhận.	Trong	một	nghiên
cứu,	từ	đaቹ u	những	năm	1970,	một	nhóm	đoቷ i	tượng	tham	gia	thı́	nghiệm	được	yêu	caቹ u	thực
hiện	nhiệm	vụ	thử	độ	sáng	khi	lặn	ở	độ	sâu	64	feet	trong	một	phòng	áp	lực.	Cùng	lúc	đó,	họ
cũng	được	yêu	caቹ u	aቷ n	nút	moች i	khi	nhı̀n	thaቷy	một	chaቷm	nháy	nhỏ	sáng	taቿ t	trong	taቹm	nhı̀n	của
họ.	Những	đoቷ i	tượng	ở	trong	phòng	áp	lực	có	nhịp	tim	cao	hơn	raቷ t	nhieቹu	so	với	nhóm	đieቹu
khieቻn,	đieቹu	này	chứng	tỏ	họ	đang	bị	stress.	AƵ p	lực	này	không	ảnh	hưởng	đeቷn	độ	chı́nh	xác	khi
thực	hiện	các	thao	tác	thử	sáng,	nhưng	khả	năng	chı̉	đúng	chaቷm	sáng	của	họ	chı̉	baኁ ng	một	nửa
so	với	nhóm	đieቹu	khieቻn.	“Bạn	thường	có	xu	hướng	tập	trung	hoặc	bị	ám	ảnh	bởi	một	thứ”,
Morphew	nhận	định,	“Có	một	vı́	dụ	raቷ t	noቻ i	tieቷng	veቹ 	máy	bay	khi	đèn	hạ	cánh	taቿ t	và	phi	công



không	có	cách	nào	đeቻ 	bieቷ t	có	đúng	là	trục	hạ	cánh	đang	hạ	thaቷ p	hay	không.	Các	phi	công
thường	quá	tập	trung	vào	cái	đèn	mà	không	nhận	ra	raኁ ng	phi	công	tự	động	chaኃng	bao	giờ
vướng	bận	chuyện	đó,	và	họ	phá	tan	chieቷ c	máy	bay.”	Morphew	với	laቷy	nguoቹ n	khı́	của	người	bạn
bởi	vı̀	đó	là	nguoቹ n	khı́	duy	nhaቷ t	mà	cô	có	theቻ 	nhı̀n	thaቷy.

Sự	hoảng	sợ,	ở	góc	độ	này,	lại	ngược	với	đờ	người.	Đờ	người	là	suy	nghı̃	quá	nhieቹu.	Hoảng	sợ	lại
chaኃng	suy	nghı̃	là	bao.	Đờ	người	khieቷn	người	ta	maቷ t	đi	bản	năng.	Trong	khi,	hoảng	sợ	lại	đaቻy
người	ta	đeቷn	thứ	bản	năng	cao	nhaቷ t.	Chúng	có	theቻ 	trông	từa	tựa	nhau	nhưng	thực	chaቷ t	lại	khác
nhau	một	trời	một	vực.

3.

Tại	sao	sự	khác	biệt	này	lại	quan	trọng?	Thực	teቷ ,	trong	một	soቷ 	trường	hợp,	nó	chaኃng	đáng	keቻ 	gı̀.
Neቷu	bạn	thua	trong	một	trận	đaቷ u	tennis	giao	hữu,	bạn	sẽ	raቷ t	ı́t	khi	bị	đờ	người	hay	hoảng	sợ;
dù	bị	theቷ 	nào	thı̀	bạn	cũng	thua.	Nhưng	rõ	ràng	có	những	trường	hợp	cách	thức	thaቷ t	bại	là	yeቷu
toቷ 	chı́nh	đeቻ 	hieቻu	tại	sao	thaቷ t	bại	lại	xảy	ra.

Hãy	xem	xét	vı́	dụ	veቹ 	vụ	tai	nạn	máy	bay	daችn	đeቷn	việc	John	F.	Kennedy,	Jr.		thiệt	mạng.	Chi	tieቷ t
veቹ 	chuyeቷn	bay	đã	được	nhieቹu	người	bieቷ t	đeቷn.	Một	toቷ i	thứ	sáu	tháng	7	năm	1999,	Kennedy	cùng
vợ	và	chị	dâu	bay	đeቷn	Martha’s	Vineyard.	Đêm	đó,	trời	mù	mịt	sương	mù,	và	Kennedy	bay	dọc
đường	bờ	bieቻn	Connecticut	theo	những	vệt	đèn	daች n	đường	phı́a	dưới.	Tại	Westerly,	đảo	Rhode,
ông	rời	dải	đaቷ t	ven	bờ,	hướng	thaኃng	veቹ 	phı́a	Nam	của	đảo,	và	đúng	lúc	đó,	khi	rõ	ràng	là	đã	maቷ t
phương	hướng	bởi	màn	đêm	và	sương	mù,	ông	baቿ t	đaቹ u	thực	hiện	một	loạt	động	tác	hieቷu	kỳ:
ông	nghiêng	máy	bay	sang	phải,	daቷ n	sâu	veቹ 	phı́a	bieቻn,	và	roቹ i	lại	nghiêng	sang	trái.	Oƹ ng	cho	máy
bay	vút	lên	roቹ i	lại	chúi	xuoቷ ng.	Oƹ ng	tăng	toቷ c	roቹ i	giảm.	Chı̉	một	vài	dặm	cách	nơi	caቷ t	cánh,
Kennedy	đã	maቷ t	khả	năng	kieቻm	soát	và	máy	bay	đâm	xuoቷ ng	bieቻn.

Sai	laቹm	của	Kennedy,	dưới	góc	độ	kỹ	thuật,	là	ông	không	theቻ 	giữ	cánh	thăng	baኁng.	Đieቹu	này	cực
kỳ	quan	trọng	bởi	vı̀	khi	một	chieቷ c	máy	bay	nghiêng	sang	phı́a	nào	đó,	nó	sẽ	baቿ t	đaቹ u	quay
mòng	mòng	và	cánh	sẽ	maቷ t	lực	nâng	dọc.	Neቷu	không	được	kieቹm	lại,	quá	trı̀nh	này	sẽ	tăng
nhanh.	Góc	nghiêng	tăng,	những	cú	xoay	càng	đột	ngột	hơn,	và	máy	bay	baቿ t	đaቹ u	chúi	xuoቷ ng	đaቷ t
theo	hı̀nh	xoáy	trôn	oቷ c.	Các	phi	công	thường	gọi	đây	là	cú	xoáy	trôn	oቷ c	cheቷ t	người.	Vậy,	tại	sao
Kennedy	không	chặn	cú	chúi	đaቷ t	này?	Bởi	vı̀,	khi	taቹm	nhı̀n	thaቷ p	và	áp	lực	cao,	giữ	cánh	thăng
baኁng	–	mặc	dù	raቷ t	bieቷ t	đó	là	cú	xoay	trôn	oቷ c	cheቷ t	người	–	cũng	trở	nên	cực	kỳ	khó	khăn.
Kennedy	đã	không	theቻ 	làm	được	gı̀	trong	đieቹu	kiện	phải	chịu	sức	ép.

Neቷu	Kennedy	bay	ban	ngày,	hay	trong	đieቹu	kiện	sáng	trăng,	có	lẽ	ông	đã	không	làm	sao.	Neቷu



bạn	là	phi	công,	nhı̀n	thaኃ ng	veቹ 	phı́a	trước	từ	khoang	lái,	góc	cánh	của	bạn	sẽ	hiện	ra	rõ	ràng	từ
đường	thaኃng	chân	trời	phı́a	trước	mặt.	Nhưng	khi	trời	toቷ i,	đường	chân	trời	này	bieቷn	maቷ t.	Bạn
sẽ	không	còn	cách	nào	đeቻ 	đo	độ	nghiêng	của	máy	bay	từ	bên	ngoài.	Trên	mặt	đaቷ t,	chúng	ta	bieቷ t
mı̀nh	có	thăng	baኁ ng	hay	không	ngay	cả	trong	đêm	toቷ i	nhờ	vào	cơ	cheቷ 	cảm	nhận	chuyeቻn	động
của	tai	trong.	Theቷ 	nhưng,	trong	cú	chúi	đaቹ u	trôn	oቷ c,	tác	động	của	lực	G	máy	bay	lên	tai	trong
đoቹ ng	nghı̃a	với	việc	người	lái	luôn	cảm	thaቷy	thăng	baኁ ng	ngay	cả	khi	máy	bay	ở	trạng	thái	ngược
lại.	Tương	tự,	khi	bạn	ngoቹ i	trên	một	chieቷ c	máy	bay	phản	lực	nghiêng	một	góc	30o	sau	khi	caቷ t
cánh,	cuoቷ n	sách	đeቻ 	trong	lòng	người	ngoቹ i	cạnh	sẽ	không	trượt	veቹ 	phı́a	bạn,	hay	một	chieቷ c	bút
dưới	sàn	sẽ	không	chúc	đaቹ u	xuoቷ ng	phı́a	“dưới”	máy	bay.	Nguyên	taቿ c	vật	lý	khi	bay	là	một	chieቷ c
máy	bay	khi	đang	quay	mòng	mòng	luôn	tạo	cảm	giác	thăng	baኁ ng	cho	người	ngoቹ i	trong	cabin.

Đây	là	một	khái	niệm	không	đơn	giản,	và	đeቻ 	naቿm	được	nó,	tôi	đã	bay	cùng	William
Langewiesche,	tác	giả	của	một	cuoቷ n	sách	tuyệt	vời	veቹ 	bay,	Inside	the	sky	(Bên	trong	baቹ u	trời).
Chúng	tôi	gặp	nhau	tại	sân	bay	San	Jose,	trong	trung	tâm	máy	bay	phản	lực,	bãi	đáp	máy	bay
riêng	của	các	tı̉	phú	ở	thung	lũng	Silicon.	Langewiesche	độ	40	tuoቻ i,	người	vạm	vỡ,	nước	da
bánh	mật,	đẹp	trai	đúng	như	kieቻu	người	ta	vaች n	thường	nghı̃	veቹ 	các	phi	công	(ı́t	nhaቷ t	là	keቻ 	từ	sau
bộ	phim	The	Right	Stuff).	Chúng	tôi	caቷ t	cánh	lúc	chạng	vạng,	nhaኁm	hướng	vịnh	Monterey
thaኃng	tieቷn,	cho	đeቷn	khi	bỏ	ánh	đèn	trên	bãi	bieቻn	lại	haኃ n	phı́a	sau	và	bóng	đêm	xóa	sạch	mọi
đường	chân	trời.	Langewiesche	cho	máy	bay	nghiêng	nhẹ	sang	trái.	Anh	bỏ	tay	ra	khỏi	caቹ n	gạt.
Lúc	này,	baቹ u	trời	chaኃng	cho	tôi	thaቷy	đieቹu	gı̀,	vı̀	vậy	tôi	tập	trung	vào	các	thieቷ t	bị.	Mũi	máy	bay
đang	chúi	xuoቷ ng.	Con	quay	hoቹ i	chuyeቻn	cho	tôi	bieቷ t	chúng	tôi	đang	nghiêng,	đaቹ u	tiên	là	15,	roቹ i
30,	roቹ i	lên	đeቷn	45o.	“Chúng	ta	đang	đâm	xuoቷ ng	theo	hı̀nh	trôn	oቷ c”,	Langewiesche	bı̀nh	tı̃nh
thông	báo.	Toቷ c	độ	bay	của	chúng	tôi	tăng	oቻ n	định,	từ	180	lên	190	roቹ i	200	hải	lý.	Kim	chı̉	trên
đoቹ ng	hoቹ 	đo	độ	cao	đang	xuoቷ ng	thaቷ p.	Máy	bay	rơi	như	một	tảng	đá,	với	toቷ c	độ	3.000	feet	moች i
phút.	Tôi	có	nghe	thaቷy,	dù	là	raቷ t	yeቷu	ớt,	tieቷng	reቹn	reቹn	tăng	daቹn	của	động	cơ	và	tieቷng	gió	rı́t	khi
chúng	tôi	tăng	toቷ c.	Tuy	nhiên,	chaቿ c	haኃ n	tôi	sẽ	chaኃng	baቿ t	được	đieቹu	gı̀	neቷu	Langewiesche	và	tôi
nói	chuyện.	Neቷu	buoቹ ng	lái	không	được	đieቹu	áp,	tai	tôi	raቷ t	có	theቻ 	sẽ	không	chịu	noቻ i,	đặc	biệt	là
khi	chúng	tôi	đâm	xuoቷ ng	theo	chieቹu	doቷ c	đứng.	Nhưng	ngoài	đieቹu	đó	ra	thı̀	sao?	Chaኃng	sao	cả.
Trong	khi	thực	hiện	cú	đâm	xuoቷ ng	theo	đường	trôn	oቷ c,	tải	G	–	lực	quán	tı́nh	–	vaች n	bı̀nh	thường.
Hay	như	Langewiesche	nói,	máy	bay	thı́ch	đâm	trôn	oቷ c.	Toàn	bộ	thời	gian	keቻ 	từ	khi	chúng	tôi
baቿ t	đaቹ u	thực	hiện	cú	đâm	xuoቷ ng	chưa	đaቹy	6	hay	7	giây.	Đột	nhiên,	Langewiesche	đưa	cánh	trở
lại	thăng	baኁ ng;	anh	kéo	caቹ n	trục	veቹ 	phı́a	sau	đeቻ 	mũi	máy	bay	hướng	lên	trên,	chaቷm	dứt	cú	đâm
chúi.	Chı̉	đeቷn	lúc	này	tôi	mới	cảm	nhận	được	toàn	bộ	lực	tải	G	kéo	tôi	trở	lại	gheቷ 	ngoቹ i.	“Anh	sẽ
không	cảm	nhận	được	lực	tải	G	khi	máy	bay	nghiêng”,	Langewiesche	giải	thı́ch,	“Chaኃng	có	đieቹu
gı̀	khieቷn	những	người	chưa	quen	lại	boቷ i	roቷ i	hơn	theቷ .”	



Tôi	hỏi	Langewiesche	xem	chúng	tôi	có	theቻ 	rơi	lâu	hơn	bao	nhiêu	lâu.	“Neቷu	thêm	5	giây	nữa
chúng	ta	sẽ	vượt	quá	ngưỡng	tới	hạn	của	máy	bay”,	anh	trả	lời,	như	vậy	có	nghı̃a	là	lực	coቷ 	gaቿ ng
kéo	máy	bay	ra	khỏi	cú	đâm	xuoቷ ng	sẽ	phá	nát	máy	bay	thành	nhieቹu	mảnh.	Tôi	thôi	nhı̀n	các
thieቷ t	bị	và	đeቹ 	nghị	Langewiesche	thực	hiện	cú	đâm	trôn	oቷ c	một	laቹ n	nữa,	laቹ n	này	anh	không	caቹ n
báo	cho	tôi	bieቷ t.	Tôi	ngoቹ i	đó	và	chờ	đợi.	Tôi	định	nói	với	Langewiesche	raኁ ng	anh	có	theቻ 	baቿ t	đaቹ u
thực	hiện	cú	đâm	chúi	baቷ t	cứ	lúc	nào,	thı̀	đột	nhiên	tôi	bị	ném	trở	lại	gheቷ .	“Chúng	ta	vừa	maቷ t
1000	feet”,	anh	thông	báo.

Không	theቻ 	cảm	nhận,	baኁ ng	kinh	nghiệm,	những	gı̀	máy	bay	đang	thực	hiện	là	lý	do	khieቷn	bay
đêm	raቷ t	căng	thaኃ ng.	Và	đây	chı́nh	là	áp	lực	mà	Kennedy	cảm	nhận	được	khi	ông	băng	qua	mặt
nước	ở	Westerly,	bỏ	những	dãy	đèn	daች n	đường	dọc	bờ	bieቻn	Connecticut	lại	đaኁ ng	sau.	Một	phi
công	bay	vào	Nantucket	đêm	đó	cho	Uቶ y	ban	An	toàn	Vận	tải	Quoቷ c	gia	cho	hay	khi	anh	bay	thaቷ p
trong	khu	vực	Martha’s	Vineyard,	anh	nhı̀n	xuoቷ ng	phı́a	dưới	và	“chaኃng	nhı̀n	thaቷy	gı̀.	Không
đường	chân	trời,	không	một	bóng	đèn…	Lúc	đó,	tôi	nghı̃	raኁ ng	có	theቻ 	hòn	đảo	này	đang	gặp	sự
coቷ 	veቹ 	điện.”	Kennedy	lúc	này	đã	mù	mọi	giác	quan	và	ông	chaቿ c	haኃ n	bieቷ t	rõ	tı̀nh	theቷ 	nguy	hieቻm
mà	mı̀nh	đang	rơi	vào.	Oƹ ng	không	có	nhieቹu	kinh	nghiệm	bay	dựa	hoàn	toàn	vào	thieቷ t	bị.	Haቹ u
heቷ t	những	chuyeቷn	bay	tới	Vineyard	của	ông,	đường	chân	trời	hay	đèn	điện	đeቹu	sáng	rõ.	Chuoች i
động	tác	cuoቷ i	cùng	và	kỳ	lạ	chı́nh	là	việc	Kennedy	điên	cuoቹ ng	tı̀m	kieቷm	cách	băng	qua	sương
mù.	Oƹ ng	coቷ 	gaቿ ng	dựa	vào	những	bóng	đèn	ở	Vineyard,	đeቻ 	thay	theቷ 	cho	đường	chân	trời	đã	maቷ t.
Neቷu	nghiên	cứu	kỹ	những	báo	cáo	của	Uቶ y	ban	An	toàn	Vận	tải	Quoቷ c	gia	veቹ 	vụ	tai	nạn	này,	bạn
có	theቻ 	hieቻu	noች i	tuyệt	vọng	của	ông:	

Vào	khoảng	21	giờ	38	phút,	mục	tiêu	baቿ t	đaቹ u	rẽ	phải,	hướng	veቹ 	phı́a	Nam.	Chừng	30	giây	sau
đó,	mục	tiêu	ngừng	đâm	xuoቷ ng	ở	độ	cao	2200	feet	và	baቿ t	đaቹ u	thực	hiện	cú	bay	lên	kéo	dài	30
giây.	Trong	lúc	này,	mục	tiêu	ngừng	rẽ,	và	toቷ c	độ	bay	giảm	xuoቷ ng	còn	khoảng	153KIAS.	Khoảng
21	giờ	39	phút,	mục	tiêu	khựng	lại	ở	độ	cao	2500	feet	và	bay	veቹ 	phı́a	đông	nam.	Chừng	50	giây
sau	đó,	mục	tiêu	rẽ	trái	và	bay	lên	tới	2600	feet.	Khi	tieቷp	tục	rẽ	trái,	mục	tiêu	baቿ t	đaቹ u	lao	xuoቷ ng
với	toቷ c	độ	900	feet	trên	phút.

Khi	đó,	Kennedy	đờ	người	hay	hoảng	sợ?	Trong	vı́	dụ	này	sự	khác	biệt	giữa	hai	trạng	thái	lại	có
vai	trò	toቷ i	quan	trọng.	Neቷu	Kennedy	đờ	người,	ông	sẽ	quay	trở	lại	phương	thức	học	trực	tieቷp.
Các	cử	động	của	ông	trong	khoang	lái	sẽ	chậm	hơn	và	ı́t	thay	đoቻ i	hơn.	Oƹ ng	sẽ	áp	dụng	một	cách
cơ	học	theo	ý	thức	của	bản	thân	những	bài	học	đaቹ u	tiên	của	một	người	lái	máy	bay	–	và	đieቹu
này	có	theቻ 	có	ı́ch.	Kennedy	caቹ n	suy	nghı̃,	tập	trung	vào	các	thieቷ t	bị,	thoát	khỏi	việc	bay	theo	bản
năng	như	khi	phı́a	trước	ông	là	đường	chân	trời	rõ	ràng.



Nhưng	đáng	tieቷ c,	taቷ t	cả	những	baኁng	chứng	đeቹu	chứng	tỏ	một	đieቹu,	ông	đã	hoảng	sợ.	Khoảnh
khaቿ c	khi	ông	caቹ n	nhớ	những	bài	học	veቹ 	các	thieቷ t	bị	bay,	đaቹ u	óc	ông	–	gioቷ ng	như	Morphew	khi
cô	ở	dưới	nước	–	chaቿ c	haኃ n	là	troቷ ng	roች ng.	Thay	vı̀	quan	sát	các	thieቷ t	bị,	dường	như	ông	lại	chı̉
tập	trung	vào	một	câu	hỏi:	Những	bóng	đèn	của	Martha’s	Vineyard	naኁm	ở	đâu?	Có	theቻ 	con	quay
hoቹ i	chuyeቻn	và	các	thieቷ t	bị	khác	cũng	trở	nên	vô	hı̀nh	như	những	bóng	đèn	bên	ngoài	trong	thı́
nghiệm	sợ	hãi	dưới	nước.	Kennedy	phải	quay	trở	lại	dựa	vào	bản	năng	của	mı̀nh	–	vào	cách
thức	cảm	nhận	của	máy	bay	–	và	trong	bóng	đêm,	haኃ n	nhiên	là	bản	năng	chaኃng	nói	cho	ta	bieቷ t
đieቹu	gı̀.	Theo	báo	cáo	của	NTSB,	laቹ n	cuoቷ i	cùng	cánh	chieቷ c	Piper	thăng	baኁng	là	9	giờ	40	phút	07
giây,	và	máy	bay	rơi	xuoቷ ng	nước	vào	khoảng	9	giờ	41	phút,	như	vậy,	giai	đoạn	quyeቷ t	định	ở	đây
chưa	đaቹy	60	giây.	9	giờ	40	phút	25	giây,	máy	bay	nghiêng	một	góc	hơn	45o.	Trong	khoang	lái,
chaቿ c	haኃ n,	không	xuaቷ t	hiện	daቷ u	hiệu	baቷ t	thường	nào.	Tại	một	thời	đieቻm	nào	đó,	Kennedy	chaቿ c
haኃn	đã	nghe	thaቷy	tieቷng	gió	dậy	lên	bên	ngoài	hoặc	tieቷng	gaቹm	lên	của	động	cơ	khi	thay	đoቻ i	toቷ c
độ.	Lại	một	laቹ n	nữa,	dựa	vào	bản	năng,	có	theቻ 	ông	đã	kéo	caቹ n	trục	veቹ 	phı́a	sau,	coቷ 	gaቿ ng	nâng
mũi	máy	bay	lên.	Theቷ 	nhưng	kéo	caቹ n	trục	veቹ 	sau	mà	trước	đó	không	đưa	cánh	thăng	baኁ ng	chı̉
khieቷn	trôn	oቷ c	khép	chặt	hơn	và	tı̀nh	huoቷ ng	trở	nên	toቹ i	tệ	hơn	mà	thôi.	Cũng	có	theቻ ,	Kennedy	đã
không	làm	gı̀	cả.	Oƹ ng	đông	cứng,	maቷ t	hoàn	toàn	khả	năng	kieቻm	soát	và	vaች n	điên	cuoቹ ng	tı̀m
kieቷm	những	ngọn	đèn	Vineyard	khi	máy	bay	đâm	xuoቷ ng	nước.	Cũng	có	nhieቹu	khi,	người	lái	máy
bay	thậm	chı́	không	coቷ 	thoát	ra	khỏi	cú	đâm	xuoቷ ng	trôn	oቷ c.	Và	Langewiesch	gọi	đó	là	“trọng	lực
xuống”.

4.

Chuyện	xảy	ra	với	Kennedy	hôm	đó	minh	họa	cho	sự	khác	biệt	lớn	thứ	hai	giữa	hoảng	sợ	và	đờ
người.	Hoảng	sợ	là	thất	bại	thường	gặp,	nó	là	một	dạng	mà	chúng	ta	ngầm	hiểu.	Kennedy
hoảng	sợ	bởi	ông	không	biết	nhiều	kinh	nghiệm	bay	dựa	vào	thiết	bị.	Nếu	ông	có	thêm	một
năm	để	bay,	có	lẽ	ông	đã	không	hoảng	sợ	đến	vậy,	và	điều	này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	gì
chúng	ta	tin	tưởng	–	khả	năng	thực	hiện	cần	được	cải	thiện	bằng	kinh	nghiệm	và	áp	lực	là	một
trở	ngại	mà	những	người	chịu	khó	chịu	khổ	có	thể	vượt	qua.	Trong	khi	đó,	đờ	người	lại	không
có	ý	nghĩa	nhiều	về	trực	giác.	Vấn	đề	của	Novotna	không	phải	là	thiếu	luyện	tập	chăm	chỉ;	cô	là
người	hoàn	toàn	hội	đủ	điều	kiện	và	được	đào	tạo	như	bất	kỳ	ai	học	tennis.	Và	kinh	nghiệm	đã
mang	lại	cho	cô	những	gì?	Năm	1995,	trong	vòng	đấu	thứ	ba	của	giải	Pháp	mở	rộng,	Novotna
thậm	chí	còn	bị	đờ	người	nặng	nề	hơn	cả	khi	cô	thi	đấu	với	Graf.	Trận	đó	cô	đã	thua	Chanda
Rubin	sau	khi	dâng	trọn	lượt	dẫn	đầu	5	bàn	cách	biệt	(5-0)	trong	séc	đấu	thứ	ba.	Dường	như
không	có	mấy	người	ngờ	rằng	một	phần	lý	do	khiến	Novotna	sụp	đổ	trước	thất	bại	là	do	sự	sụp
đổ	của	cô	trong	trận	gặp	Graf	–	rằng	thất	bại	thứ	hai	này	là	do	thất	bại	thứ	nhất,	khiến	cô	có	thể



dẫn	đến	5-0	trong	séc	đấu	thứ	ba	nhưng	vẫn	luẩn	quẩn	với	suy	nghĩ	mình	có	thể	thua.	Nếu
hoảng	sợ	là	thất	bại	thường	gặp	thì	đờ	người	là	thất	bại	đầy	mâu	thuẫn.

Claude	Steele,	chuyên	gia	tâm	lý	học	của	Đại	học	Standford,	và	đồng	nghiệp	của	ông	đã	tiến
hành	rất	nhiều	thí	nghiệm	trong	những	năm	gần	đây	để	tìm	hiểu	xem	một	nhóm	hoạt	động
như	thế	nào	trong	điều	kiện	áp	lực,	và	kết	quả	họ	tìm	được	đã	đi	đến	mấu	chốt	của	điều	vẫn
còn	khá	xa	lạ	về	hiện	tượng	đờ	người.	Steele	và	Joshua	Aronson	phát	hiện	ra	rằng	khi	họ	cho
một	nhóm	sinh	viên	Standford	làm	bài	kiểm	tra	đã	được	chuẩn	hóa	và	nói	với	họ	rằng	bài	kiểm
tra	này	là	để	đánh	giá	năng	lực	trí	tuệ	của	họ,	các	sinh	viên	da	trắng	làm	tốt	hơn	nhiều	so	với
các	sinh	viên	da	đen.	Nhưng	khi	bài	kiểm	tra	tương	tự	được	giới	thiệu	đơn	giản	là	công	cụ	thí
nghiệm	trừu	tượng,	không	liên	quan	gì	đến	năng	lực,	thì	điểm	số	của	các	sinh	viên	da	đen	và	da
trắng	gần	như	ngang	bằng	nhau.	Steele	và	Aronson	gán	cho	sự	chênh	lệch	này	cái	mà	họ	gọi	là
“mối	đe	dọa	khuôn	mẫu	định	kiến”:	Khi	các	sinh	viên	da	đen	bị	đặt	vào	tình	huống	phải	đối
đầu	trực	tiếp	với	một	mẫu	rập	khuôn	về	nhóm	của	họ	−	trong	trường	hợp	này	là	khuôn	mẫu
định	kiến	liên	quan	đến	năng	lực	trí	tuệ	−	áp	lực	khiến	thành	tích	của	họ	rất	kém.

Steele	và	các	nhà	nghiên	cứu	khác	cũng	phát	hiện	ra	mối	đe	dọa	khuôn	mẫu	định	kiến	hiện
diện	tại	công	sở	trong	tình	huống	các	nhóm	được	dự	đoán	theo	chiều	hướng	tiêu	cực.	Nếu	cho
một	nhóm	phụ	nữ	có	học	vấn	làm	một	bài	kiểm	tra	toán	và	nói	với	họ	rằng	bài	kiểm	tra	này	là
để	đánh	giá	khả	năng	số	học	của	họ,	bạn	sẽ	thấy	kết	quả	kiểm	tra	của	họ	tệ	hơn	rất	nhiều	so	với
những	người	đàn	ông	có	trình	độ	tương	đương;	nhưng	nếu	chỉ	giới	thiệu	bài	kiểm	tra	như	một
công	cụ	nghiên	cứu,	họ	sẽ	làm	chẳng	thua	gì	cánh	đàn	ông.	Hoặc	bạn	hãy	quan	sát	những	thí
nghiệm	được	một	cựu	sinh	viên	của	Steele,	Julio	Garcia,	hiện	đang	là	giảng	viên	tại	trường	Đại
học	Tuffs,	tiến	hành.	Garcia	tập	hợp	một	nhóm	bao	gồm	những	sinh	viên	thể	dục	thể	thao	da
trắng,	và	một	người	hướng	dẫn	da	trắng	hướng	dẫn	họ	thực	hiện	một	loạt	các	bài	tập	thể	chất:
nhảy	cao,	nhảy	xa,	và	kiểm	tra	xem	họ	có	thể	thực	hiện	bao	nhiêu	cái	hít	đất	trong	20	giây.	Sau
đó,	người	hướng	dẫn	yêu	cầu	họ	làm	lại	bài	kiểm	tra,	và	đúng	như	bạn	có	thể	đoán	ra,	Garcia
phát	hiện	ra	rằng	ở	mỗi	yêu	cầu,	các	sinh	viên	đã	làm	tốt	hơn	trong	lần	thực	hiện	thứ	hai.	Sau
đó,	Garcia	cho	một	nhóm	sinh	viên	thứ	hai	thực	hiện	bài	kiểm	tra	này,	lần	này	người	hướng
dẫn	cho	cả	lần	một	và	lần	hai	là	một	người	Mỹ	gốc	Phi.	Kết	quả	nhảy	cao	của	các	sinh	viên	da
trắng	không	được	cải	thiện.	Garcia	tiến	hành	thí	nghiệm	lại	một	lần	nữa,	riêng	trong	lần	này,
ông	thay	thế	người	hướng	dẫn	da	trắng	bằng	một	người	hướng	dẫn	da	đen	cao	to	hơn	cả	người
hướng	dẫn	da	đen	lúc	trước.	Trong	lần	thử	này,	các	sinh	viên	da	trắng	thật	sự	nhảy	kém	hơn
lần	thực	hiện	đầu	tiên.	Tuy	nhiên,	kết	quả	hít	đất	của	họ	không	thay	đổi	trong	từng	điều	kiện	cụ
thể.	Rốt	cuộc,	không	có	một	khuôn	mẫu	định	kiến	nào	nói	rằng	những	người	da	trắng	không



thể	hít	đất	nhiều	như	người	da	đen.	Yêu	cầu	bị	tác	động	là	nhảy	xa,	bởi	một	câu	cách	ngôn
trong	nền	văn	hóa	của	người	Mỹ	đã	nói:	đàn	ông	da	trắng	không	biết	nhảy.

Tất	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	sinh	viên	da	đen	làm	bài	kiểm	tra	kém	hơn	sinh	viên	da
trắng,	hay	sinh	viên	da	trắng	nhảy	kém	hơn	sinh	viên	da	đen.	Vấn	đề	ở	đây	là	chúng	ta	luôn	giả
định	rằng	loại	thất	bại	dưới	sức	ép	này	là	do	hoảng	sợ.	Vậy	chúng	ta	sẽ	nói	thế	nào	với	các	sinh
viên	và	vận	động	viên	thực	hiện	dưới	sức?	Nó	chẳng	khác	gì	những	điều	mà	chúng	ta	nói	với
những	tay	đang	tập	tọe	lái	máy	bay	hay	thợ	lặn	bình	khí:	chăm	chỉ	hơn,	bắt	tay	vào	luyện	tập,
làm	bài	kiểm	tra	đánh	giá	năng	lực	một	cách	nghiêm	túc.	Thế	nhưng,	theo	Steele,	khi	bạn	nhìn
vào	cách	sinh	viên	da	đen	và	sinh	viên	da	trắng	thực	hiện	nhiệm	vụ	trong	điều	kiện	bị	đe	dọa
khuôn	mẫu	định	kiến,	bạn	sẽ	không	thấy	hiện	tượng	phỏng	đoán	bừa	bãi	ở	những	người	làm
bài	kiểm	tra	đang	hoảng	sợ.	“Những	gì	bạn	thường	thấy	là	sự	cẩn	trọng	và	suy	tính	kỹ	lưỡng”,
ông	giải	thích,	“Khi	bạn	phỏng	vấn	họ,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	khi	họ	bị	đe	dọa	bởi	khuôn	mẫu
định	kiến,	họ	tự	nhủ	thầm:	‘Xem	nào,	chỗ	này	mình	phải	thật	cẩn	thận.	Mình	sẽ	không	làm	rối
tung	mọi	thứ	lên.’	Sau	đó,	khi	đã	quyết	định	áp	dụng	chiến	lược	đó,	họ	bình	tĩnh	và	vượt	qua
được	bài	kiểm	tra.	Khi	bạn	càng	làm	thế,	bạn	càng	rời	xa	thứ	trực	giác	mách	bảo	bạn,	xử	lý
nhanh.	Họ	nghĩ	rằng	họ	đã	làm	tốt,	và	họ	cố	gắng	để	làm	tốt.	Nhưng	thực	tế	thì	ngược	lại.”	Đây
là	hiện	tượng	đờ	người	chứ	không	phải	hoảng	sợ.	Các	sinh	viên	của	Steele	và	các	vận	động	viên
của	Garcia	giống	như	Novotna,	chứ	không	phải	Kennedy.	Họ	thất	bại	là	vì	họ	giỏi:	Chỉ	có	những
người	quan	tâm	đến	việc	họ	thực	hiện	như	thế	nào	mới	cảm	thấy	áp	lực	của	mối	đe	dọa	khuôn
mẫu	định	kiến.	Đơn	thuốc	thường	gặp	cho	bệnh	thất	bại	–	chăm	chỉ,	bắt	tay	vào	luyện	tập	và
thực	hiện	nghiêm	túc	–	chỉ	khiến	cho	vấn	đề	của	họ	thêm	trầm	trọng	mà	thôi.

Đây	là	bài	học	rất	khó	hiểu,	nhưng	khó	hơn	nữa	vẫn	là	thực	tế:	Hiện	tượng	đờ	người	đòi	hỏi
chúng	ta	phải	ít	để	tâm	đến	hành	động	và	chú	trọng	nhiều	đến	tình	huống	diễn	ra	nó.	Bản	thân
Novotna	chẳng	thể	làm	gì	để	ngăn	sự	thất	bại	của	cô	trong	trận	đấu	với	Graf.	Điều	duy	nhất	có
thể	cứu	cô	lúc	đó	là	nếu	–	vào	khoảnh	khắc	quyết	định	trong	séc	đấu	thứ	ba	–	các	camera
truyền	hình	tắt	hết,	Công	tước	và	Nữ	Công	tước	xứ	Kent	ra	về,	và	người	hâm	mộ	được	yêu	cầu
đợi	ở	bên	ngoài.	Tất	nhiên	trong	thể	thao,	đó	là	điều	không	thể.	Đờ	người	là	phần	trung	tâm
của	vở	kịch	thi	đấu	giữa	các	vận	động	viên	bởi	khán	giả	phải	có	mặt	ở	đó	–	và	khả	năng	vượt
qua	áp	lực	từ	phía	khán	giả	là	điều	kiện	không	thể	thiếu	đối	với	một	nhà	vô	địch.	Nhưng	sự
thiếu	linh	hoạt	liên	tục	tương	tự	không	nhất	thiết	quản	lý	những	phần	còn	lại	trong	cuộc	sống
của	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	thấy	rằng	đôi	khi	thực	hiện	kém	không	phản	ánh	khả	năng	bẩm
sinh	của	người	thực	hiện,	mà	cho	thấy	cục	diện	khán	giả	và	rằng	đôi	khi	điểm	kiểm	tra	thấp
không	phải	là	dấu	hiệu	của	một	học	sinh	kém,	mà	là	của	một	học	sinh	giỏi.



5.

Trong	suốt	ba	vòng	đấu	đầu	tiên	của	giải	golf	chuyên	nghiệp,	Greg	Norman	dẫn	trước	đối	thủ
gần	nhất	trong	bảng	xếp	hạng,	anh	chàng	Nick	Faldo	người	Anh,	với	số	điểm	khó	có	thể	vượt
qua.	Anh	–	với	biệt	danh	“Cá	mập”	−	là	tay	golf	cừ	nhất	thế	giới	khi	đó.	Anh	không	nhàn	tản	đi
xuống	đường	lăn	bóng	mà	hiên	ngang	trên	sân,	mái	tóc	vàng,	bờ	vai	rộng,	với	cậu	bé	nhặt	bóng
đằng	sau	lẽo	đẽo	cố	đuổi	kịp	anh.	Nhưng	rồi	đến	lỗ	thứ	chín	trong	ngày	cuối	cùng	của	giải	đấu,
Norman	được	xếp	cặp	với	Faldo.	Cả	hai	đều	có	cú	đánh	bóng	đầu	rất	tuyệt.	Bây	giờ,	họ	phải
đánh	trên	bãi	cỏ.	Trước	lỗ	pin	có	một	dốc	thẳng	đứng	để	sao	cho	bất	kỳ	đường	bóng	ngắn	nào
cũng	quay	trở	lại	rơi	xuống	đồi	rồi	trôi	vào	quên	lãng.	Faldo	đánh	trước,	quả	bóng	đi	một
đường	dài	an	toàn	và	vượt	qua	phễu.	

Norman	là	người	đánh	kế	tiếp.	Anh	đứng	trước	quả	bóng.	“Thứ	duy	nhất	mà	anh	cần	cảnh	giác
giác	ở	đây	là	cú	bóng	ngắn”,	bình	luận	viên	nhận	định.	Norman	đung	đưa	và	rồi	đông	cứng
người.	Gậy	của	anh	vọt	lên	không	trung,	bay	theo	quả	bóng.	Đó	là	một	đường	bóng	ngắn.
Norman	nhìn	theo,	mặt	như	đóng	băng	khi	quả	bóng	lăn	trở	lại	30	yard	xuống	đồi,	và	với	lỗi
đó,	có	điều	gì	đó	trong	anh	vỡ	tan.

Ở	lỗ	thứ	mười,	anh	móc	quả	bóng	sang	trái,	đánh	cú	thứ	ba	qua	phễu,	nhưng	lại	trượt	một	cú
putt.	Sang	lỗ	thứ	mười	một,	Norman	có	một	cú	putt	dài	3,5	foot	để	đạt	gậy	chuẩn	–	đây	là	cú
đánh	tuần	nào	anh	cũng	thực	hiện.	Anh	rũ	rũ	tay	chân	trước	khi	cầm	phễu,	cố	gắng	thư	giãn.
Anh	đánh	trượt:	cú	bogey	trực	diện	thứ	ba.	Lỗ	thứ	mười	hai,	Norman	đánh	bóng	thẳng	xuống
nước.	Lỗ	mười	ba,	bóng	của	anh	bay	vào	rừng	thông.	Lỗ	mười	sáu,	chuyển	động	của	anh	máy
móc	và	thiếu	đồng	bộ	đến	độ	khi	anh	xoay	gậy,	hông	của	anh	ưỡn	hẳn	ra	trước,	và	quả	bóng	lại
đáp	xuống	hồ.	Lúc	đó,	anh	cầm	gậy,	nản	lòng	kéo	lên	như	cắt	cỏ	bởi	những	gì	xảy	ra	rõ	ràng
trong	20	phút	đã	chính	thức	thành	hiện	thực:	anh	đã	lóng	ngóng	bỏ	lỡ	cơ	hội	lớn	trong	đời.

Faldo	bắt	đầu	ngày	hôm	đó	với	sáu	cú	ghi	điểm	kém	Norman.	Đến	khi	cả	hai	bắt	đầu	đi	chầm
chậm	đến	lỗ	18	qua	đám	đông	khán	giả,	Faldo	đã	dẫn	trước	với	4	cú	ghi	điểm.	Anh	thực	hiện
những	cú	đánh	cuối	cùng	một	cách	bình	thản,	chỉ	gật	đầu	khe	khẽ.	Anh	hiểu	những	gì	đã	xảy	ra
trên	bãi	cỏ	và	đường	đánh	bóng	hôm	đó.	Anh	bị	kiềm	lại	bởi	quy	ước	cụ	thể	của	trạng	thái	đờ
người,	hiểu	rằng	những	gì	anh	giành	được	chưa	phải	là	chiến	thắng	và	những	gì	Norman	đang
chịu	đựng	không	hẳn	là	thất	bại.

Khi	trận	đấu	kết	thúc,	Faldo	vòng	tay	ôm	Norman.	“Tôi	không	biết	phải	nói	gì	–	tôi	chỉ	muốn
ôm	anh	một	cái”,	anh	thì	thầm	và	rồi	anh	nói	điều	duy	nhất	mà	bạn	có	thể	nói	với	một	người
đang	đờ	người:	“Tôi	cảm	thấy	rất	khó	chịu	với	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	rất	tiếc.”	Và	hai	người



đàn	ông	bắt	đầu	khóc.

Ngày	21	và	28	tháng	8	năm	2000



Nổ	tung
CÓ	THỂ	TRÁCH	AI	VỀ	NHỮNG	THẢM	HỌA	NHƯ	VỤ	NỔ	TÀU	CHALLENGE?	CHẲNG	AI	CẢ,	VÀ
TỐT	HƠN	LÀ	CHÚNG	TA	NÊN	QUEN	VỚI	ĐIỀU	ĐÓ.

1.

Trong	kỷ	nguyên	công	nghệ,	có	một	nghi	thức	đặc	biệt	cho	các	thảm	họa.	Khi	máy	bay	gặp	nạn
hay	nhà	máy	hóa	học	phát	nổ,	mỗi	mảnh	bằng	chứng	hiện	hữu	–	mẩu	kim	loại	bị	méo	hay
mảnh	vụn	bê	tông	−	đều	trở	thành	một	thứ	linh	vật,	được	định	vị	cẩn	trọng,	bản	đồ	hóa,	đặt
thêm	từ	tìm	kiếm	và	phân	tích,	sau	đó	những	kết	quả	phát	hiện	được	sẽ	được	trình	lên	các	ủy
ban	điều	tra,	rồi	ủy	ban	này	sẽ	tiếp	tục	điều	tra,	thẩm	vấn	và	từ	tốn	rút	ra	kết	luận.	Đây	là	nghi
thức	trấn	an,	dựa	trên	nguyên	tắc:	những	gì	chúng	ta	học	được	sau	một	vụ	tai	nạn	có	thể	giúp
chúng	ta	ngăn	ngừa	nguy	cơ	xảy	ra	một	tai	nạn	khác	và	nó	hiệu	quả	đến	độ	người	Mỹ	đã	không
đóng	cửa	ngành	hạt	nhân	sau	vụ	Đảo	Ba	Dặm	và	không	từ	bỏ	bầu	trời	sau	mỗi	vụ	tai	nạn	máy
bay.	Thế	nhưng	các	nghi	thức	thảm	họa	hiếm	khi	đóng	vai	trò	đáng	kể	như	trong	trường	hợp
tàu	con	thoi	Challenge	nổ	tung	trên	bầu	trời	Nam	Florida	ngày	28	tháng	1	năm	1986.

Năm	mươi	lăm	phút	sau	vụ	nổ,	khi	những	mảnh	vỡ	cuối	cùng	chìm	xuống	đáy	đại	dương,
những	chiếc	tàu	cứu	hộ	bắt	đầu	xuất	hiện.	Liên	tiếp	trong	ba	tháng	tiếp	theo,	chúng	vẫn	ở	đó,
như	một	phần	của	chiến	dịch	cứu	hộ	hàng	hải	được	coi	là	lớn	nhất	trong	lịch	sử,	sục	sạo	khắp
khu	vực	rộng	150	nghìn	hải	lý	vuông	để	tìm	kiếm	những	mảnh	vỡ	trôi	nổi;	trong	khi	đó,	thềm
biển	xung	quanh	khu	vực	xảy	ra	tai	nạn	cũng	được	tàu	ngầm	lục	tung	từng	thước.	Giữa	tháng	4
năm	1986,	đội	cứu	hộ	tìm	được	một	số	mảnh	kim	loại	bị	cháy,	những	mẩu	kim	loại	này	góp
phần	khẳng	định	những	nghi	ngờ	trước	đó:	Nguyên	nhân	của	vụ	nổ	là	do	mối	hàn	lỗi	trong	một
tên	lửa	đẩy	của	tàu	con	thoi,	khiến	ngọn	lửa	thoát	ra	và	bắt	vào	bình	nhiên	liệu	bên	ngoài.

Được	củng	cố	bởi	bằng	chứng	này,	tháng	6	năm	đó,	ủy	ban	điều	tra	đặc	biệt	do	tổng	thống	chỉ
định	đi	đến	kết	luận:	mối	hàn	kém	chứng	tỏ	chất	lượng	đóng	tàu	yếu	kém	và	quản	lý	lỏng	lẻo
của	NASA	và	nhà	thầu	chính	là	Morton	Thiokol.	Bị	chỉ	trích	“đến	nơi	đến	chốn”,	NASA	lại	vùi
đầu	vào	thiết	kế	và	ba	mươi	hai	tháng	sau	đó	cho	ra	đời	một	tàu	con	thoi	mới	–	Discovery	–
con	tàu	này	được	thiết	kế	lại	theo	những	bài	học	rút	ra	từ	thảm	họa	trước.	Trong	suốt	chuyến
bay	đầu	tiên	hậu	biến	cố	Challenger,	khi	người	Mỹ	nín	thở	dõi	theo,	phi	hành	đoàn	của
Discovery	tổ	chức	một	lễ	kỷ	niệm	nhỏ.	“Các	bạn	thân	mến”,	chỉ	huy	của	chuyến	bay,	cơ	trưởng
Frederick	H.	Hauck	nói	khi	phát	biểu	trước	bảy	phi	hành	gia	xấu	số	của	Challenger,	“thất	bại



của	các	bạn	giúp	chúng	tôi	có	thể	tự	tin	bắt	đầu	một	khởi	đầu	mới.”	Nghi	thức	kết	thúc.	NASA
trở	lại.

Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	giả	định	làm	nền	cho	nghi	thức	thảm	họa	của	chúng	ta	không
đúng?	Nếu	những	mổ	xẻ,	rút	kinh	nghiệm	công	khai	này	không	giúp	chúng	ta	tránh	được	tai
nạn	trong	tương	lai?	Một	vài	năm	qua,	một	nhóm	các	học	giả	bắt	đầu	đưa	ra	lý	lẽ	đáng	lo	ngại
cho	rằng	những	nghi	thức	theo	sau	các	biến	cố	như	tai	nạn	máy	bay	hay	khủng	hoảng	Đảo	Ba
Dặm	không	chỉ	là	cơ	hội	để	trấn	an	mà	còn	là	cách	tự	lừa	dối	mình.	Đối	với	những	người	theo
chủ	nghĩa	xét	lại	này,	các	vụ	tai	nạn	công	nghệ	cao	có	thể	không	do	một	nguyên	nhân	rõ	ràng
nào	cả.	Chúng	có	thể	là	đặc	tính	cố	hữu	trong	sự	phức	tạp	của	các	hệ	thống	công	nghệ	mà
chúng	ta	tạo	ra.	

Hiện	nay,	chủ	nghĩa	xét	lại	này	đã	được	mở	rộng,	xét	sang	cả	thảm	họa	Challenger,	với	sự	ra
đời	của	cuốn	sách	The	Challenger	Launch	Decision	của	nhà	xã	hội	học	Diane	Vaughanl.	Cuốn
sách	là	phân	tích	xác	thực	đầu	tiên	về	những	sự	kiện	dẫn	tới	ngày	28	tháng	1	năm	1986.	Người
ta	thường	cho	rằng	tai	nạn	xảy	ra	với	Challenger	là	bất	thường,	rằng	nó	xảy	ra	là	vì	NASA	đã
không	làm	tốt	công	việc	của	mình.	Nhưng	kết	luận	của	nghiên	cứ	trên	lại	ngược	lại:	tai	nạn	xảy
ra	là	vì	NASA	đã	làm	chính	xác	những	gì	cần	làm.	“NASA	không	có	bất	cứ	quyết	định	sai	lầm
nào”,	Vaughan	viết,	“Thay	vào	đó,	một	loạt	những	quyết	định	có	vẻ	vô	hại	đã	được	đưa	ra,	góp
phần	đẩy	cơ	quan	này	vào	thảm	họa.”

Chắc	chắn,	phân	tích	của	Vaughan	sẽ	dẫn	đến	những	cuộc	tranh	luận	gay	gắt,	nhưng	ngay	cả
nếu	cô	chỉ	đúng	một	phần,	thì	tác	động	của	ý	kiến	trên	vẫn	vô	cùng	to	lớn.	Trong	kỷ	nguyên
hiện	đại,	chúng	ta	đã	bao	bọc	quanh	mình	đủ	những	thứ	như	nhà	máy	điện,	hệ	thống	vũ	khí	hạt
nhân,	và	những	sân	bay	phải	tiếp	nhận	xử	lý	hàng	trăm	máy	bay	mỗi	giờ,	với	suy	nghĩ	rằng	rủi
ro	mà	chúng	đem	lại,	ít	nhất,	là	có	thể	kiểm	soát	được.	Thế	nhưng,	nếu	nguy	cơ	về	một	thảm
họa	được	phát	hiện	ra	trong	hoạt	động	chức	năng	bình	thường	của	hệ	thống,	giả	định	này	lại
sai.	Rủi	ro	không	dễ	quản	lý,	tai	nạn	không	dễ	tránh	và	các	nghi	thức	thảm	họa	chẳng	có	nghĩa
lý	gì.	Lần	đầu,	câu	chuyện	về	Challenger	được	nhắc	đến	như	một	thảm	kịch.	Khi	được	kể	lại
mười	năm	sau	đó,	nó	chỉ	còn	là	một	sự	cố	thông	thường.

2.

Có	lẽ,	cách	tốt	nhất	để	hiểu	ý	kiến	về	vụ	nổ	tàu	Challenger	là	bắt	đầu	với	một	sự	cố	xảy	ra	trước
đó	–	thảm	họa	hụt	tại	nhà	máy	năng	lượng	nguyên	tử	Đảo	Ba	Dặm	(gọi	tắt	là	TMI)	tháng	3	năm
1979.	Ủy	ban	đặc	biệt	do	tổng	thống	chỉ	định	để	điều	tra	nguyên	nhân	sự	cố	là	do	lỗi	của	con
người,	đặc	biệt	ở	bộ	phận	điều	khiển	của	nhà	máy.	Tuy	nhiên,	những	người	theo	chủ	nghĩa	xét



lại	cho	rằng,	sự	thật	về	những	gì	xảy	ra	phức	tạp	hơn	thế	nhiều,	và	lý	lẽ	của	họ	đáng	được	xem
xét	kỹ	lưỡng.

Sự	cố	tại	TMI	bắt	đầu	từ	việc	máy	đánh	bóng	−	một	dạng	bộ	lọc	nước	khổng	lồ	−	bị	tắc.	Lỗi	ở	bộ
phận	này	không	phải	là	dạng	hiếm	hay	đặc	biệt	nghiêm	trọng	ở	TMI.	Tuy	vậy,	trong	trường	hợp
này,	máy	đánh	bóng	tắc	đã	khiến	hơi	ẩm	len	vào	hệ	thống	không	khí,	ngẫu	nhiên	làm	đóng	hai
chiếc	van	và	ngắt	dòng	nước	lạnh	vào	máy	phát	hơi	nước	của	nhà	máy.

Thông	thường,	TMI	sẽ	có	một	hệ	thống	làm	mát	phòng	riêng	cho	sự	cố	này.	Tuy	nhiên,	hôm	đó,
không	ai	biết	tại	sao	các	van	của	hệ	thống	dự	phòng	không	mở.	Chúng	đã	bị	đóng	lại.	Tại	phòng
điều	khiển,	tín	hiệu	chỉ	báo	cho	thấy	van	đang	đóng	lại	bị	che	khuất	bởi	một	bảng	thông	báo
treo	ở	một	công	tắc	phía	trên.	Khi	đó,	lò	phản	ứng	phải	phụ	thuộc	vào	một	hệ	thống	dự	phòng
khác,	phương	án	dùng	van	thông	hơi.	Nhưng	thật	không	may,	van	thông	hơi	bị	kẹt,	lại	mở	ra
trong	khi	cần	được	đóng	lại,	và	vấn	đề	còn	tồi	tệ	hơn	khi	chiếc	kim	báo	van	hỏng	cũng	không
hoạt	động.	Đến	khi	các	kỹ	sư	TMI	nhận	ra	chuyện	gì	đang	diễn	ra,	lò	phản	ứng	gần	như	tan
chảy.

Nói	cách	khác,	đây	là	một	sự	cố	lớn	có	sự	tham	gia	của	năm	sự	cố	nhỏ.	Các	kỹ	sư	trong	phòng
điều	khiển	không	thể	nào	biết	đến	chúng.	Không	có	những	lỗi	lớn	hay	những	quyết	định	sai
lầm	gây	nên	những	sự	cố	đó.	Và	tất	cả	những	trục	trặc	–	bộ	phận	máy	đánh	bóng	bị	tắc	nghẽn,
những	chiếc	van	bị	đóng	lại,	tín	hiệu	chỉ	thị	mờ	mịt,	chiếc	van	thông	hơi	kẹt,	và	chiếc	kim	báo
hỏng	–	đều	là	những	điều	vụn	vặt	mà	một	mình	chúng	hẳn	không	gây	ra	vấn	đề	gì.	Nguyên
nhân	sự	cố	chính	là	những	hiện	tượng	rất	nhỏ	ngẫu	nhiên	kết	hợp	để	tạo	ra	một	vấn	đề	lớn.

Nhà	xã	hội	học	Charles	Perrow	của	Đại	học	Yale	gọi	kiểu	thảm	họa	này	là	tai	nạn	thông	thường.
Khi	nói	“thông	thường”,	Perrow	không	có	ý	rằng	nó	thường	xảy	ra;	ông	muốn	nói	tới	kiểu	tai
nạn	xảy	ra	trong	điều	kiện	vận	hành	thông	thường	của	một	hệ	thống	công	nghệ	phức	tạp.	Ông
lập	luận	rằng	các	hệ	thống	hiện	đại	được	cấu	thành	bởi	hàng	ngàn	chi	tiết,	tất	cả	liên	hệ	với
nhau	theo	những	cách	không	thể	lường	trước	hết	được.	Với	độ	phức	tạp	như	vậy,	gần	như
không	thể	tránh	khỏi	một	vài	sự	kết	hợp	của	những	sự	cố	nhỏ	mà	kết	cục	dẫn	tới	những	thảm
họa.	Trong	bản	luận	án	kinh	điển	về	chủ	đề	tai	nạn	năm	1984,	Perrow	đã	lấy	những	ví	dụ	nổi
tiếng	về	các	vụ	tai	nạn	máy	bay,	tràn	dầu,	nổ	nhà	máy	hóa	học,	sự	cố	vũ	khí	hạt	nhân,	và	ông
chỉ	ra	bao	nhiêu	trong	đó	nên	được	hiểu	là	thông	thường.	Trên	thực	tế,	nếu	bạn	đã	xem	bộ
phim	Apollo	13,	bạn	sẽ	thấy	đây	là	một	ví	dụ	minh	họa	hoàn	hảo	cho	một	tai	nạn	thông	thường
thuộc	vào	hàng	kinh	điển.	Tàu	Apollo	bay	hỏng	là	bởi	sự	kết	hợp	của	những	trục	trặc	trong
bình	chứa	oxy	và	hidro,	và	do	một	đèn	báo	đã	hướng	sự	chú	ý	của	các	phi	hành	gia	lệch	khỏi



vấn	đề	thực	sự.

Nếu	đây	là	tai	nạn	“xảy	ra	thật”	và	nhiệm	vụ	bị	cản	trở	chỉ	bởi	một	lỗi	nghiêm	trọng	thông
thường,	câu	chuyện	có	lẽ	chỉ	làm	nên	một	bộ	phim	rẻ	tiền.	Trong	tai	nạn	thực	sự,	người	ta	lớn
tiếng,	kể	lể	và	dồn	kẻ	có	tội	vào	đường	cùng.	Tóm	lại,	người	ta	làm	những	điều	mà	những	bộ
phim	giật	gân	Hollywood	vẫn	thường	làm.	Nhưng	điều	khiến	Apollo	13	lạ	kỳ	là	cảm	xúc	chủ
đạo	không	phải	sự	tức	giận	mà	là	sự	rối	trí	–	đến	mức	quá	nhiều	thứ	có	thể	sai	lệch	vì	những
nguyên	nhân	thật	nhỏ.	Không	có	ai	để	đổ	lỗi,	không	có	bí	mật	nào	để	khơi	ra,	không	có	sự	cứu
viện	nào,	mà	chỉ	có	cách	xây	dựng	cả	hệ	thống	mới	thay	thế	cho	cái	đã	hỏng	không	hiểu	vì	sao.
Rốt	cuộc,	tai	nạn	thông	thường	lại	là	thứ	đáng	sợ	hơn	cả.

3.

Vụ	nổ	tàu	Challenger	có	phải	là	một	tai	nạn	thông	thường	không?	Hiểu	theo	nghĩa	hẹp,	câu	trả
lời	là	không.	Không	giống	những	gì	xảy	ra	với	TMI,	vụ	nổ	có	nguyên	nhân	do	một	trục	trặc	duy
nhất:	bộ	phận	gọi	là	vòng	đệm	O,	có	nhiệm	vụ	ngăn	các	khí	nóng	rò	rỉ	ra	khỏi	động	cơ	đẩy	tên
lửa.	Nhưng	Vaughan	cho	rằng	vấn	đề	vòng	đệm	O	thực	ra	chỉ	là	một	triệu	chứng.	Căn	nguyên
nằm	ở	văn	hóa	của	NASA,	bà	cho	rằng	văn	hóa	ở	NASA	đã	dẫn	tới	một	chuỗi	những	quyết	định
về	Challenger,	rất	giống	diễn	biến	của	một	tai	nạn	thông	thường.

Trung	tâm	câu	hỏi	là	NASA	đã	đánh	giá	vấn	đề	vòng	đệm	O	ở	động	cơ	tên	lửa	như	thế	nào.	Đó	là
những	vòng	cao	su	chạy	quanh	miệng	của	bốn	phân	đoạn	của	tên	lửa,	và	mỗi	vòng	đệm	O	hoạt
động	giống	như	chiếc	nắp	cao	su	trên	miệng	của	hộp	bảo	vệ,	đóng	khít	các	khớp	nối	giữa	mỗi
chi	tiết	của	tên	lửa.	Tuy	vậy,	kể	từ	năm	1981,	trong	một	vài	chuyến	du	hành,	những	chiếc	vòng
đệm	O	ngày	càng	biểu	hiện	những	vấn	đề.	Trong	nhiều	trường	hợp,	nắp	cao	su	bị	ăn	mòn
nghiêm	trọng	–	đồng	nghĩa	với	việc	khí	nóng	gần	như	thoát	ra	ngoài.	Hơn	nữa,	bộ	phận	này
cũng	bị	nghi	ngờ	là	ít	hiệu	quả	trong	thời	tiết	lạnh,	khi	đó	cao	su	sẽ	cứng	hơn	và	không	đóng
chặt	và	khít.	Vào	sáng	ngày	28	tháng	1	năm	1986,	bệ	phóng	tàu	con	thoi	bị	bao	bọc	trong	băng,
và	nhiệt	độ	khi	cất	cánh	chỉ	hơn	nhiệt	độ	đóng	băng	một	chút.	Lường	trước	được	nhiệt	độ	thấp
như	vậy,	các	kỹ	sư	ở	Morton	Thiokol,	nhà	sản	xuất	tên	lửa	tàu	con	thoi,	đã	khuyến	cáo	hoãn
việc	phóng	tàu.	Tuy	nhiên,	lãnh	đạo	Morton	Thiokol	và	NASA,	đã	bỏ	qua	lời	khuyến	cáo,	và
quyết	định	đó	đã	khiến	cả	ủy	ban	của	tổng	thống	và	nhiều	nhà	phê	bình	buộc	tội	NASA	vì	ra
quyết	định	quá	sai	lầm	–	nếu	không	nói	là	phạm	pháp.

Vaughan	không	bàn	cãi	rằng	quyết	định	đó	là	thậm	sai	lầm.	Nhưng	sau	khi	xem	xét	hàng	ngàn
trang	bản	ghi	hội	thoại	và	tài	liệu	nội	bộ	của	NASA,	bà	không	thể	tìm	thấy	bất	kỳ	chứng	cứ	nào
về	việc	có	người	làm	việc	lơ	đễnh,	hoặc	đánh	đổi	sự	an	toàn	vì	lý	do	chính	trị	hay	động	cơ	cá



nhân.	Những	sai	lầm	NASA	mắc	phải	được	hình	thành	trong	quá	trình	hoạt	động	bình	thường.
Ví	dụ,	xem	lại	quá	khứ,	dường	như	hiển	nhiên	thời	tiết	lạnh	đã	làm	giảm	hiệu	quả	của	vòng
đệm	O.	Nhưng	tại	thời	điểm	đó,	điều	đó	chưa	rõ	ràng.	Một	đợt	bay	trước	đó	cũng	bị	hỏng	nặng
vòng	đệm	O	nhưng	vẫn	được	thực	hiện	thành	công	ở	nhiệt	độ	76	độ	F.	Và	trong	hàng	loạt
những	sự	kiên	trước	đó,	khi	NASA	đề	xuất	phóng	tàu	trong	điều	kiện	nhiệt	độ	41	độ	F,	Morton
Thiokol	lại	không	nói	một	lời	về	nguy	cơ	tiềm	tàng	từ	cái	lạnh,	bởi	thế,	có	vẻ	như	đối	với	NASA
sự	phản	đối	về	vụ	tiền	Challenger	là	không	hợp	lý	mà	là	chủ	quan.	Vaughan	xác	nhận	rằng	đã	có
một	cuộc	tranh	cãi	giữa	những	nhà	quản	lý	và	kỹ	sư	ngay	trước	vụ	phóng	tàu,	nhưng	bà	cũng
chỉ	ra	rằng	những	tranh	cãi	như	vậy	là	thông	thường.	Và,	trong	khi	ủy	ban	của	tổng	thống	rất
ngạc	nhiên	với	những	cụm	từ	phổ	biến	như	độ	rủi	ro	cho	phép	và	độ	ăn	mòn	cho	phép	trong
các	buổi	thảo	luận	nội	bộ	của	NASA	về	khớp	nối	động	cơ	tên	lửa,	Vaughan	chỉ	ra	rằng	phóng
tàu	với	những	độ	rủi	ro	cho	phép	là	một	tiêu	chuẩn	trong	văn	hóa	của	NASA.	Trên	thực	tế,	danh
sách	những	rủi	ro	cho	phép	trên	tàu	con	thoi	in	đầy	sáu	tập	sách.	Bà	viết:	“Mặc	dù	bản	thân	sự
ăn	mòn	[vòng	đệm	O]	không	được	dự	đoán,	nhưng	sự	cố	đó	tuân	theo	những	ước	đoán	kỹ	thuật
về	hệ	thống	kỹ	thuật	quy	mô	lớn.	Ở	NASA,	rắc	rối	là	chuyện	bình	thường.	Từ	bất	thường	được
nhắc	đến	hàng	ngày	trong	các	cuộc	nói	chuyện…	Toàn	bộ	hệ	thống	tàu	con	thoi	vận	hành	với
giả	định	là	độ	sai	lệch	có	thể	được	kiểm	soát,	nhưng	không	thể	bị	loại	trừ.

Cái	NASA	tạo	ra	là	một	kiểu	văn	hóa	nội	bộ	mà	theo	lời	Vaughan	là	“độ	sai	lệch	tiêu	chuẩn”,	vì
thế	với	thế	giới	bên	ngoài,	những	quyết	định	rất	đáng	đặt	câu	hỏi	được	quản	lý	của	NASA	xem
là	khôn	ngoan	và	hợp	lý.	Chính	sự	mô	tả	thế	giới	nội	bộ	NASA	khiến	sách	của	bà	gây	xôn	xao:
khi	bà	đưa	ra	chuỗi	những	quyết	định	dẫn	tới	vụ	phóng	tàu	–	mỗi	quyết	định	nhỏ	vụn	như
chuỗi	những	sự	cố	đưa	đến	thảm	họa	hụt	tại	TMI	–	thật	khó	để	xác	định	điểm	chính	xác	chỗ	sự
việc	đi	sai	hướng	hoặc	chỗ	có	thể	sẽ	được	cải	tiến	lần	sau.	Bà	kết	luận	rằng	“Có	thể	khẳng	định
quyết	định	phóng	tàu	Challenger	là	một	quyết	định	dựa	trên	nguyên	tắc”.	“Nhưng	những
nguyên	tắc,	chu	trình	và	tiêu	chuẩn	truyền	thống	từng	thành	công	trong	quá	khứ	đã	không	có
hiệu	quả	lần	này.	Vụ	thảm	kịch	không	phải	do	những	người	quản	lý	tính	toán	hơn	thiệt	phá	vỡ
nguyên	tắc	gây	ra.	Nguyên	nhân	là	tính	tuân	thủ.”

4.

Có	một	cách	khác	để	nhìn	nhận	vấn	đề	này,	đó	là	từ	góc	độ	con	người	chúng	ta	xử	lý	rủi	ro	như
thế	nào.	Một	trong	những	giả	định	đằng	sau	tiến	trình	tai	họa	hiện	đại	là	khi	một	nguy	cơ	được
xác	định	và	loại	trừ,	một	hệ	thống	sẽ	trở	nên	an	toàn	hơn.	Ví	dụ,	các	khớp	nối	động	cơ	tên	lửa
mới	tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	kiểu	cũ	và	khả	năng	tái	diễn	một	vụ	tai	nạn	kiểu	Challenger	sẽ
thấp	hơn.	Đây	là	một	cách	nghĩ	rất	thẳng	thắn	và	gần	như	không	thể	nghi	vấn	được.	Nhưng	đó



chính	là	điều	một	nhóm	học	giả	đã	làm,	với	học	thuyết	gọi	là	nội	cân	bằng	rủi	ro.	Cần	lưu	ý	rằng
trong	giới	trí	thức,	hiện	có	những	cuộc	tranh	luận	lớn	về	vấn	đề	thuyết	nội	cân	bằng	rủi	ro	có
thể	và	nên	được	áp	dụng	rộng	rãi	như	thế	nào.	Nhưng	ý	tưởng	cơ	bản	khá	đơn	giản,	theo	như
cuốn	Target	Risk	của	nhà	tâm	lý	học	người	Canada	Gerald	Wild:	trong	những	trường	hợp	nhất
định,	những	thay	đổi	có	vẻ	sẽ	giúp	một	hệ	thống	hay	một	tổ	chức	an	toàn	hơn	sẽ	không	có	tác
dụng	trên	thực	tế.	Tại	sao?	Bởi	con	người	dường	như	có	một	xu	hướng	cơ	bản	là	bù	đắp	những
rủi	ro	nhỏ	hơn	tại	một	điểm	bằng	cách	chấp	nhận	những	rủi	ro	lớn	hơn	tại	một	điểm	khác.

Hãy	thử	xem	xét	ví	dụ	về	kết	quả	của	một	thí	nghiệm	nổi	tiếng	được	thực	hiện	ở	Đức	vài	năm
trước.	Một	số	taxi	tại	thành	phố	Munich	được	trang	bị	hệ	thống	chống	bó	cứng	phanh	(ABS);
đây	là	một	cải	tiến	công	nghệ	đem	lại	cải	thiện	lớn	cho	phanh	xe,	đặc	biệt	trên	những	bề	mặt
trơn	trượt.	Những	taxi	còn	lại	không	được	trang	bị	như	vậy,	và	hai	nhóm	−	vốn	hoàn	toàn
tương	đồng	nếu	không	tính	hệ	thống	ABS	−	được	đặt	dưới	sự	giám	sát	kỹ	lưỡng	và	bí	mật	trong
vòng	ba	năm.	Hẳn	bạn	sẽ	nghĩ	hệ	thống	phanh	tốt	hơn	sẽ	giúp	lái	xe	an	toàn	hơn.	Tuy	nhiên,
thực	tế	diễn	ra	hoàn	toàn	ngược	lại.	Ngoại	trừ	một	số	lái	xe	với	ABS	không	có	sự	thay	đổi	trong
tỉ	lệ	tai	nạn,	trên	thực	tế,	ABS	khiến	kỹ	năng	người	lái	xe	kém	đi	đáng	kể.	Họ	lái	nhanh	hơn.	Họ
rẽ	gấp	hơn.	Họ	ít	bám	theo	phần	đường	của	mình	hơn.	Họ	phanh	mạnh	hơn.	Họ	có	xu	hướng	lái
vào	sát	xe	phía	trước	hơn.	Họ	cũng	không	phối	hợp	tốt	trên	đường,	và	có	nhiều	vụ	tai	nạn	hụt
hơn.	Nói	cách	khác,	hệ	thống	ABS	không	làm	giảm	tai	nạn;	thay	vào	đó,	các	lái	xe	sử	dụng	biện
pháp	an	toàn	bổ	trợ	này	để	giúp	họ	lái	xe	nhanh	hơn	và	ẩu	hơn	mà	không	làm	tăng	nguy	cơ	gây
tai	nạn	của	họ.	Theo	cách	nói	của	các	nhà	kinh	tế	học,	họ	tiêu	xài	mức	giảm	rủi	ro,	chứ	không
tiết	kiệm	nó.

Thuyết	nội	cân	bằng	rủi	ro	không	phải	luôn	xảy	ra.	Như	với	dây	an	toàn,	hành	vi	bù	trừ	chỉ
tương	xứng	một	phần	mức	giảm	rủi	ro	của	biện	pháp	an	toàn.	Nhưng	hiện	tượng	nội	cân	bằng
rủi	ro	xảy	ra	đủ	nhiều	để	cần	được	quan	tâm	nghiêm	túc.	Tại	sao	nhiều	người	đi	bộ	thiệt	mạng
hơn	ở	lối	qua	đường	có	dấu	phân	cách	so	với	những	điểm	không	có	dấu	phân	cách?	Bởi	họ	bù
trừ	môi	trường	“an	toàn”	ở	những	dải	phân	cách	qua	đường	bằng	việc	ít	chú	ý	hơn	đến	giao
thông	đang	diễn	ra.	Tại	sao	việc	đưa	vào	sử	dụng	nắp	chống	trẻ	em	trên	vỏ	chai	thuốc,	theo
một	nghiên	cứu,	lại	dẫn	tới	việc	tăng	nhanh	các	trường	hợp	trẻ	em	ngộ	độc.	Bởi	người	lớn	ít
cẩn	thận	hơn	trong	việc	giữ	chai	thuốc	khỏi	tầm	với	của	trẻ.

Thuyết	nội	cân	bằng	rủi	ro	cũng	xảy	ra	theo	chiều	hướng	ngược	lại.	Cuối	những	năm	1960,
Thụy	Điển	thực	hiện	chuyển	lái	xe	bên	trái	đường	sang	lái	xe	bên	phải	đường,	một	sự	thay	đổi
mà	người	ta	nghĩ	rằng	sẽ	gây	ra	một	làn	sóng	tai	nạn.	Trên	thực	tế,	mọi	việc	diễn	ra	ngược	lại.
Người	lái	xe	bù	trừ	sự	lạ	lẫm	với	cách	thức	giao	thông	bằng	việc	lái	xe	cẩn	thận	hơn.	Trong



mười	hai	tháng	sau	đó,	tỉ	lệ	tử	vong	do	tai	nạn	giao	thông	giảm	17%	trước	khi	từ	từ	trở	lại	mức
như	trước	đó.	Wilde	đã	nói	khôi	hài	rằng	các	quốc	gia	thực	sự	mong	muốn	cải	thiện	an	toàn
giao	thông	nên	nghĩ	đến	việc	thay	đổi	chiều	lái	xe	bên	trái	và	bên	phải	theo	định	kỳ.

Không	cần	tưởng	tượng	nhiều	để	thấy	được	thuyết	nội	cân	bằng	rủi	ro	áp	dụng	như	thế	nào
cho	NASA	và	chiếc	tàu	con	thoi.	Trong	câu	nói	được	trích	dẫn	đều	đặn,	Richard	Feynman,	nhà
vật	lý	giành	giải	Nobel,	một	thành	viên	của	dự	án	Challenger,	nói	rằng	việc	ra	quyết	định	ở
NASA	là	“một	kiểu	chơi	cò	quay	Nga”.	Khi	những	vòng	đệm	O	bắt	đầu	có	vấn	đề,	nhưng	không
có	sự	cố	nào	xảy	ra,	cơ	quan	này	bắt	đầu	tin	rằng	“nguy	cơ	trong	những	đợt	bay	tới	không	còn
cao”,	và	“chúng	tôi	có	thể	hạ	thấp	tiêu	chuẩn	đi	chút	ít	bởi	lần	trước	chúng	tôi	đã	thành	công.”
Nhưng	sửa	chữa	những	vòng	đệm	O	không	có	nghĩa	là	kiểu	chấp	nhận	rủi	ro	này	kết	thúc.	Có
sáu	bộ	phận	tàu	con	thoi	được	NASA	coi	là	có	độ	rủi	ro	như	vòng	đệm	O.	Hoàn	toàn	có	thể	là
những	vòng	đệm	O	tốt	hơn	giúp	NASA	thêm	tự	tin	để	chơi	trò	cò	quay	Nga	với	thứ	gì	đó	khác.

Đây	là	một	kết	luận	đáng	buồn,	nhưng	không	nên	lấy	đó	làm	điều	ngạc	nhiên.	Sự	thật	là	những
hứa	hẹn	an	toàn,	rồi	việc	thực	hiện	trung	thành	mọi	nghi	thức	thảm	họa	của	chúng	ta	luôn	ẩn
giấu	một	hành	động	đạo	đức	giả	nào	đó.	Chúng	ta	không	thực	sự	muốn	thứ	an	toàn	nhất.	Giới
hạn	tốc	độ	55	dặm/giờ	có	lẽ	đã	cứu	sống	nhiều	người	hơn	bất	cứ	sự	can	thiệp	nào	của	chính
phủ	trong	quá	khứ.	Nhưng,	thực	tế	là	Quốc	hội	Mỹ	đã	nâng	giới	hạn	tốc	độ	vào	tháng	trước	mà
gần	như	không	gặp	sự	phản	đối	nào;	điều	đó	cho	thấy	chúng	ta	thích	tận	dụng	những	cải	tiến
an	toàn	như	dây	an	toàn	và	túi	khí	hơn	là	tiết	kiệm	chúng.	Điều	này	cũng	đúng	với	những	cải
tiến	lớn	gần	đây	trong	thiết	kế	máy	bay	và	hệ	thống	điều	hướng	bay.	Lẽ	ra	những	cải	tiến	này
có	thể	được	dùng	để	hạ	thấp	tối	thiểu	tỉ	lệ	tai	nạn	hàng	không.	Nhưng	đó	không	phải	điều
người	tiêu	dùng	mong	muốn.	Họ	muốn	hàng	không	rẻ	hơn,	đáng	tin	cậy	hơn,	hoặc	tiện	dụng
hơn,	và	vì	thế	những	cải	tiến	đảm	bảo	cho	an	toàn	bay	ít	nhất	cũng	đã	dồn	một	phần	vào	việc
xử	lý	cất	cánh	và	hạ	cánh	trong	điều	kiện	thời	tiết	xấu	và	trong	tình	trạng	không	lưu	dày	đặc.

Những	tai	nạn	như	Challenger	cho	chúng	ta	biết	một	điều,	chúng	ta	đã	xây	dựng	một	thế	giới
trong	đó	nguy	cơ	của	những	thảm	họa	công	nghệ	cao	luôn	tiềm	ẩn	cuộc	sống	thường	ngày.	Một
lúc	nào	đó	trong	tương	lai	–	vì	những	lý	do	đơn	giản	nhất	và	với	sự	cẩn	trọng	nhất	–	một	chiếc
tàu	vũ	trụ	của	NASA	sẽ	lại	rơi	vào	biển	lửa.	Ít	nhất	chúng	ta	nên	thừa	nhận	điều	này	với	bản
thân	ngay	lúc	này.	Và	nếu	chúng	ta	không	thể	−	nếu	khả	năng	đó	quá	sức	chịu	đựng	–	phương
án	duy	nhất	của	chúng	ta	sẽ	là	bắt	đầu	suy	nghĩ	làm	sao	để	tống	khứ	tất	cả	những	thứ	như	tàu
vũ	trụ	đi.

Ngày	22	tháng	1	năm	1996



Phần	III.	Nhân	phẩm,	tính	cách	và	trí	tuệ
“Anh	ta	sẽ	mặc	một	chiếc	áo	đan	chéo.	Có	cài	khuy	–	và	quả	đúng	là	vậy”	



Tài	năng	nở	muộn
TẠI	SAO	CHÚNG	TA	THƯỜNG	ĐÁNH	ĐỒNG	THIÊN	TÀI	VỚI	TÀI	NĂNG	NỞ	SỚM?

1.

Khi	quyết	định	theo	đuổi	sự	nghiệp	văn	chương,	Ben	Fountain	đã	tốt	nghiệp	trường	luật	được
vài	năm	và	lúc	đó	đang	là	cộng	sự	cho	văn	phòng	bất	động	sản	tại	khu	văn	phòng	Dallas	của
hãng	luật	Akin,	Gump,	Strauss,	Hauer	&	Feld.	Trước	đó,	thứ	duy	nhất	có	dính	tới	Fountain	từng
được	xuất	bản	là	một	bài	chuyên	luận	về	luật	học.	Sự	nghiệp	tầm	sư	học	viết	của	anh	cũng	chỉ
dừng	lại	ở	những	lớp	dạy	viết	sáng	tạo	thời	đại	học.	Fountain	cũng	cố	dành	thời	gian	viết	khi
trở	về	nhà	vào	buổi	đêm	sau	giờ	làm,	nhưng	thường	thì	anh	mệt	mỏi	đến	độ	chẳng	thể	làm	gì
nhiều.	Và	anh	quyết	định	bỏ	việc.

“Khi	ấy,	tôi	rất	sợ”,	Fountain	nhớ	lại,	“Tôi	có	cảm	giác	như	mình	vừa	bước	ra	khỏi	vách	đá	và
không	thể	biết	dù	có	mở	không.	Chẳng	ai	muốn	lãng	phí	cuộc	đời	mình,	và	lúc	đó	công	việc	luật
sư	của	tôi	khá	suôn	sẻ.	Tôi	có	thể	có	một	sự	nghiệp	tốt.	Cha	mẹ	tôi	đã	rất	tự	hào	–	cha	tôi	tự
hào	về	tôi	lắm…	Mọi	chuyện	thật	điên	rồ.”

Fountain	bắt	đầu	cuộc	đời	mới	vào	một	sáng	tháng	2	và	cũng	là	sáng	thứ	hai	đầu	tuần.	Anh
ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	bếp	lúc	7	giờ	30	phút.	Anh	vạch	kế	hoạch.	Mỗi	ngày	anh	sẽ	viết	đến
giờ	ăn	trưa.	Sau	đó,	anh	sẽ	nằm	trên	nền	nhà	20	phút	để	thư	giãn	đầu	óc.	Rồi,	anh	sẽ	trở	lại	làm
việc	thêm	một	vài	giờ	nữa.	Anh	là	luật	sư.	Anh	là	người	có	kỷ	luật.	“Rất	nhanh,	tôi	phát	hiện	ra
là	nếu	không	hoàn	thành	bài	viết,	tôi	sẽ	có	cảm	giác	rất	tồi	tệ.	Vì	vậy,	tôi	luôn	hoàn	thành	công
việc	của	mình.	Tôi	coi	nó	như	một	nghề	nghiêm	túc.	Tôi	không	trì	hoãn.”	Câu	chuyện	đầu	tiên
của	Fountain	là	về	một	tay	môi	giới	chứng	khoán,	tay	này	đã	sử	dụng	thông	tin	nội	bộ	và	vi
phạm	đạo	đức	nghề	nghiệp.	Câu	chuyện	dài	60	trang	và	Fountain	phải	mất	ba	tháng	mới	viết
xong.	Khi	hoàn	thành,	Fountain	lại	tiếp	tục	trở	lại	với	công	việc,	anh	viết	một	truyện	khác	–	rồi
truyện	khác	nữa.	

Trong	năm	đầu	tiên,	Fountain	bán	được	hai	truyện.	Anh	bắt	đầu	thấy	tự	tin.	Anh	viết	tiểu
thuyết.	Nhưng	rồi	anh	thấy	nó	không	được	hay	lắm,	cuối	cùng	anh	nhét	nó	vào	ngăn	kéo.	Sau
đó	là	đến	thời	điểm	mà	anh	gọi	là	giai	đoạn	đen	tối,	anh	điều	chỉnh	lại	kỳ	vọng	và	bắt	đầu	lại.
Một	truyện	ngắn	của	anh	được	đăng	trên	tạp	chí	Harper’s.	Một	hãng	văn	học	ở	New	York	phát
hiện	ra	nó	và	ký	hợp	đồng	với	anh.	Anh	tập	hợp	các	tác	phẩm	thành	tuyển	tập	truyện	ngắn	có
tựa	đề	Brief	Encounters	with	Che	Guevara	(Những	cuộc	chạm	trán	ngắn	ngủi	với	Che



Guevara),	và	Eco,	một	nhánh	con	của	HarperCollins,	đã	xuất	bản	tuyển	tập	này.	Các	bài	phê
bình	đều	có	tín	hiệu	tốt.	Times	Book	Review	nhận	xét	đây	là	tập	truyện	ngắn	“đầy	xúc	động”.
Tập	truyện	giành	giải	PEN	do	quỹ	Hemingway		trao	tặng	và	được	vinh	danh	là	cuốn	sách	đáng
mua	nhất.	Nó	cũng	góp	mặt	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	tại	các	khu	vực	lớn,	và	được	là
một	trong	những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	năm	theo	tờ	San	Francisco	Chronicle,	Chicago
Tribune,	và	Kirkus	Reviews.	Tất	cả	khiến	các	nhà	phê	bình	phải	so	sánh	Fountain	với	những
cây	bút	kỳ	cựu	như	Graham	Greene,	Evelyn	Waugh,	Robert	Stone	và	John	le	Carré.

Sự	nổi	lên	của	Ben	Fountain	có	vẻ	quen	thuộc:	Một	chàng	thanh	niên	tỉnh	lẻ	đột	nhiên	được
cơn	bão	cuốn	vào	giới	văn	chương.	Thế	nhưng,	thành	công	của	Ben	Fountain	chẳng	có	gì	là	đột
ngột.	Năm	1988,	anh	bỏ	việc	tại	hãng	luật	Akin,	Gump.	Trong	những	năm	đầu	sự	nghiệp	cầm
bút,	để	có	được	từng	ấy	truyện	xuất	bản,	anh	đã	bị	từ	chối	ít	nhất	30	lần.	Anh	phải	mất	bốn
năm	cho	cuốn	tiểu	thuyết	mà	cuối	cùng	anh	vứt	vào	ngăn	kéo.	Thời	kỳ	đen	tối	kéo	dài	suốt	gần
như	toàn	bộ	nửa	sau	thập	niên	1990.	Cú	đột	phá	với	Brief	Encounters	(Những	cuộc	chạm	trán
ngắn	ngủi)	đến	năm	2006,	18	năm	kể	từ	ngày	đầu	tiên	khi	anh	ngồi	xuống	viết	bên	chiếc	bàn
bếp.	Bốn	mươi	tám	tuổi,	“chàng”	văn	sĩ	tỉnh	lẻ	mới	được	cơn	bão	cuốn	vào	giới	văn	chương.

2.

Thiên	tài,	theo	cách	hiểu	thông	thường,	gắn	bó	chặt	chẽ	với	tài	năng	nở	sớm	–	chúng	ta	thường
có	xu	hướng	cho	rằng	làm	những	việc	hết	sức	sáng	tạo	đòi	hỏi	sự	tươi	mới,	bầu	huyết	nóng	và
năng	lượng	của	tuổi	trẻ.	Orson	Welles	cho	ra	đời	kiệt	tác	Citizen	Kane	(Công	dân	Kane)	ở	tuổi
25.	Herman	Melville	mỗi	năm	cho	ra	đời	một	cuốn	sách	khi	chưa	đầy	30	tuổi,	và	đạt	đến	đỉnh
cao	năm	32	tuổi	với	Moby	Dick.	Mozart	viết	tác	phẩm	để	đời	bản	Giao	hưởng	số	9	cho	đàn
piano	cung	mi	giáng	trưởng	năm	21	tuổi.	Ở	một	số	loại	hình	sáng	tạo	như	thơ	ca,	tầm	quan
trọng	của	tài	năng	nở	sớm	được	khẳng	định	thành	định	luật	thép.	T.S.	Eliot	bao	nhiêu	tuổi	khi
ông	viết	“The	Love	Song	of	J,	Alfred	Prufrock”	(“Tôi	lớn	lên…	lớn	lên”)?	Hai	mươi	ba.	“Các	nhà
thơ	đạt	tới	đỉnh	cao	nhất	với	sức	trẻ”,	nhà	nghiên	cứu	sáng	tạo	James	Kaufman	xác	nhận.
Mihály	Csíkszentmihály,	tác	giả	của	“Flow”,	cũng	đồng	tình	với	nhận	định	này:	“Ai	cũng	tin
rằng	những	vần	thơ	sáng	tạo	nhất	được	viết	ra	bằng	sức	trẻ.”	Nhà	tâm	lý	học	của	trường	Đại
học	Harvard,	Howard	Gardner,	chuyên	gia	hàng	đầu	về	sáng	tạo,	nhận	định:	“Thơ	ca	là	lĩnh	vực
mà	tài	năng	được	phát	hiện	từ	sớm,	tỏa	sáng,	và	rồi	đuối	dần	khi	còn	trẻ.”

Cách	đây	một	vài	năm,	David	Galenson	–	một	nhà	kinh	tế	học	của	trường	Đại	học	Chicago,	đã
quyết	định	tìm	hiểu	xem	liệu	giả	định	sáng	tạo	này	có	đúng.	Anh	nghiên	cứu	kỹ	47	hợp	tuyển
thơ	lớn	được	xuất	bản	từ	năm	1980	và	đếm	những	bài	thơ	có	tần	suất	xuất	hiện	nhiều	nhất.



Tất	nhiên,	một	số	người	có	thể	phản	đối	quan	niệm	cho	rằng	có	thể	định	lượng	cái	đẹp	của	thơ
ca.	Nhưng	Galenson	chỉ	đơn	thuần	muốn	thăm	dò	chéo,	trên	diện	rộng	các	học	giả	văn	chương
về	bài	thơ	mà	họ	cho	là	quan	trọng	nhất	trong	thơ	ca	Mỹ.	Theo	trật	tự,	tốp	11	gồm	“Prufrock”
của	T.S.	Eliot,	“Skunk	Hour”	của	Robert	Lowell,	“Stopping	by	Woods	on	a	Snowy	Evening”	của
Robert	Frost,	“Red	Wheelbarrow”	của	William	Carlos	Williams,	“The	Fish”	của	Elizabeth
Bishop,	“The	River	Merchant’s	Wife”	của	Ezra	Pound,	“Daddy”	của	Sylvia	Plath,	“In	a	Station	of
the	Metro”	của	Pound,	“Mending	Wall”	của	Frost,	“The	Snow	Man”	của	Wallave	Stevens	và
“The	Dance”	của	Williams.	Mười	một	bài	thơ	này	được	các	tác	giả	viết	ở	độ	tuổi	23,	41,	48,	40,
29,	30,	30,	28,	38,	42,	và	59	tương	ứng	với	từng	bài.	Không	có	bằng	chứng	nào,	Galenson	rút	ra
kết	luận,	chứng	minh	cho	quan	niệm	thơ	ca	là	cuộc	chơi	của	người	trẻ.	Một	số	nhà	thơ	có	được
tác	phẩm	để	đời	của	họ	khi	mới	khởi	đầu	sự	nghiệp.	Nhưng	một	số	khác	lại	có	tác	phẩm	để	đời
hàng	chục	năm	sau	đó.	42%	những	bài	thơ	của	Frost	có	mặt	trong	các	hợp	tuyển	đều	được	viết
khi	ông	ngoài	50.	Với	Williams,	con	số	này	là	49%.

Điều	tương	tự	cũng	đúng	trong	ngành	điện	ảnh,	Galenson	đã	chỉ	ra	trong	công	trình	nghiên	cứu
“Old	Masters	and	Young	Geniuses:	The	Two	Life	Cycles	of	Artistic	Creativity”	(Bậc	thầy	già	và
thiên	tài	trẻ:	Hai	vòng	đời	của	sáng	tạo	nghệ	thuật).	Đúng	là	chúng	ta	có	Olson	Welles,	đạt	đến
đỉnh	cao	trong	vai	trò	đạo	diễn	ở	tuổi	25.	Nhưng	chúng	ta	cũng	có	Alfred	Hichcock,	đạo	diễn	tài
ba	đã	cho	ra	đời	Dial	M	for	Murder,	Rear	Window,	To	Catch	a	Thief,	The	Trouble	with	Harry,
Vertigo,	North	by	Northwest	và	Psycho	–	một	trong	những	tác	phẩm	kinh	điển	trong	lịch	sử
điện	ảnh	−	trong	giai	đoạn	từ	54	đến	61	tuổi.	Hay	như	Mark	Twain	đã	viết	Cuộc	phiêu	lưu	của
Huckleberry	Finn	ở	tuổi	49,	còn	Daniel	Defoe	viết	Robinson	Crusoe	ở	tuổi	58.

Tuy	nhiên,	những	ví	dụ	mà	Galenson	không	thể	thôi	ám	ảnh	là	Picasso	và	Cézanne.	Anh	là	một
người	yêu	nghệ	thuật,	và	anh	biết	rất	rõ	câu	chuyện	của	những	bậc	thầy	đó.	Picasso	là	tài	năng
sáng	chói.	Sự	nghiệp	họa	sĩ	nghiêm	túc	của	ông	bắt	đầu	với	tuyệt	tác	Evocation:	The	Burial	of
Casagemas,	khi	đó	ông	22	tuổi.	Trong	thời	gian	ngắn,	ông	vẽ	phần	nhiều	những	tác	phẩm	xuất
sắc	nhất	trong	sự	nghiệp	của	mình	–	trong	đó	có	Les	Demoiselles	d’Avignon,	ở	tuổi	26.	Picasso
khớp	với	những	quan	niệm	thông	thường	về	thiên	tài	một	cách	hoàn	hảo.

Nhưng	Cézanne	thì	ngược	lại.	Nếu	bạn	tới	thăm	căn	phòng	của	Cézanne	ở	Bảo	tàng	Orsay,
Paris	–	thăm	bộ	sưu	tập	finest	của	Cézanne	trên	thế	giới	–	dãy	kiệt	tác	mà	bạn	thấy	chạy	dọc
theo	bức	tường	phía	sau	đều	được	ông	vẽ	vào	những	năm	cuối	đời.	Galenson	tiến	hành	một
phân	tích	kinh	tế	đơn	giản,	tính	toán	mức	giá	được	trả	tại	các	cuộc	đấu	giá	tranh	của	Picasso
và	Cézanne	khi	họ	mới	hoàn	thành	xong	tác	phẩm.	Một	bức	tranh	được	Picasso	vẽ	ở	tuổi	25-26
được	trả	giá	cao	gấp	bốn	lần	bức	tranh	ông	vẽ	năm	60	tuổi.	Với	Cézanne	thì	ngược	lại.	Những



bức	tranh	được	ông	vẽ	ở	độ	tuổi	65-66	có	giá	trị	cao	gấp	15	lần	những	bức	tranh	ông	vẽ	khi	còn
trẻ.	Sự	tươi	mới,	bầu	nhiệt	huyết	và	năng	lượng	của	tuổi	trẻ	chẳng	giúp	ích	gì	nhiều	cho
Cézanne.	Ông	là	tài	năng	nở	muộn	–	và	vì	một	lý	do	nào	đó	khi	nói	đến	thiên	tài	và	sự	sáng	tạo,
chúng	ta	đã	quên	không	tính	đến	các	tác	phẩm	của	Cézanne.

3.

Ngày	đầu	tiên	Ben	Fountain	ngồi	xuống	viết	bên	chiếc	bàn	bếp	trôi	qua	suôn	sẻ.	Anh	biết	nên
bắt	đầu	câu	chuyện	về	một	tay	môi	giới	chứng	khoán	như	thế	nào.	Nhưng	sang	ngày	thứ	hai,
anh	“vô	cùng	hoang	mang”.	Anh	không	biết	phải	mô	tả	mọi	thứ	ra	sao.	Anh	có	cảm	giác	tựa	hồ
như	anh	đang	trở	lại	học	lớp	1.	Sức	tưởng	tượng	của	anh	không	được	bồi	đắp	đầy	đủ,	anh	phải
rình	rập	trút	ra	từng	ý	trên	trang	giấy.	“Tôi	phải	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	một	tòa	nhà,	một	căn
phòng,	mặt	tiền,	kiểu	tóc,	quần	áo	–	những	thứ	hết	sức	cơ	bản”,	Fountain	kể	lại,	“Tôi	nhận	ra
mình	không	có	cơ	sở	để	đưa	những	thứ	đó	thành	câu	chữ.	Tôi	bắt	đầu	đi	ra	ngoài,	mua	những
cuốn	từ	điển	có	hình	minh	họa	trực	quan,	từ	điển	kiến	trúc	và	đọc	tất	cả.”

Fountain	bắt	đầu	sưu	tập	các	bài	báo	về	những	thứ	mà	anh	quan	tâm	và	chẳng	bao	lâu,	anh
nhận	ra	rằng	anh	đặc	biệt	thích	thú	với	Haiti.	“Tập	tài	liệu	về	Haiti	ngày	càng	dày”,	Fountain
cho	biết,	“Và	tôi	nghĩ,	cũng	được,	đây	sẽ	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.	Trong	một	hai	tháng
đầu,	tôi	tự	nhủ	mình	chẳng	cần	phải	đến	đó,	mình	có	thể	tưởng	tượng	mọi	thứ.	Nhưng	vài
tháng	sau,	tôi	lại	nghĩ,	‘Đúng,	mình	cần	đến	đó’,	và	thế	là	tôi	đi.	Thời	gian	đó	là	khoảng	tháng	4
hay	tháng	5,	năm	1991.”

Chỉ	nói	được	chút	ít	tiếng	Pháp,	Fountain	cô	đơn	một	mình	ở	Haitian	Creole.	Trước	đó,	anh
chưa	bao	giờ	ra	nước	ngoài.	Anh	cũng	chẳng	quen	biết	một	ai	ở	Haiti.	“Tôi	về	khách	sạn,	bước
lên	cầu	thang	và	có	một	anh	chàng	đứng	đó,	ở	những	bậc	trên	cùng”,	Fountain	nhớ	lại,	“Anh	ta
nói:	‘Tên	tôi	là	Pierre.	Ông	cần	có	người	hướng	dẫn?’	Tôi	đáp	lời:	‘Anh	đúng	đấy.	Tôi	thật	sự	rất
cần.’	Pierre	rất	chân	thật,	và	anh	ta	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	tôi	không	muốn	tìm	đến	các	cô
gái,	không	cần	thuốc	và	cũng	chẳng	cần	thứ	gì	khác”,	Fountain	tiếp	tục	kể,	“Và	rồi…	bùm…	‘Tôi
có	thể	đưa	ông	đến	đó.	Tôi	có	thể	đưa	ông	đến	gặp	người	này’”.

Fountain	bị	Haiti	mê	hoặc.	“Nó	giống	như	một	phòng	thí	nghiệm,	gần	như	vậy”,	anh	nói,	“Tất
cả	mọi	thứ	diễn	ra	trong	500	năm	gần	đây	–	chế	độ	thuộc	địa,	sắc	tộc,	quyền	lực,	chính	trị,
thảm	họa	sinh	thái	–	tất	cả	đều	ở	đó,	dưới	hình	thức	hết	sức	cô	đọng.	Và	cùng	lúc,	tôi	cũng	cảm
thấy,	một	cách	bản	năng,	sự	dễ	chịu	khi	ở	đây.”	Fountain	bắt	đầu	tới	Haiti	nhiều	hơn.	Đôi	khi,
anh	ở	lại	một	đến	hai	tuần.	Anh	kết	bạn.	Anh	mời	những	người	bạn	mới	tới	Dallas	chơi.	(“Anh
sẽ	chưa	thật	sự	sống	nếu	anh	chưa	được	sống	cùng	những	người	Haiti	trong	nhà	mình”,



Fountain	nói).	“Tôi	muốn	nói	là,	tôi	hòa	vào	họ.	Tôi	không	thể	cứ	thế	mà	bước	đi.	Đây	là	phần
phi	tuyến	tính	và	phi	lý	trí	của	toàn	bộ	quá	trình.	Tôi	đã	có	một	khung	thời	gian	cụ	thể	làm	bối
cảnh	cho	câu	chuyện	của	mình	và	những	thứ	mà	tôi	cần	biết.	Nhưng	vẫn	có	những	thứ	tôi	thật
sự	chẳng	cần	biết	làm	gì.	Tôi	gặp	một	anh	chàng	làm	việc	cho	tổ	chức	Save	the	Children,	anh	ta
ở	Cao	nguyên	miền	Trung,	nếu	đi	xe	buýt	đến	đó	thì	mất	12	giờ	và	tôi	chẳng	việc	gì	phải	đến
đó.	Nhưng	tôi	đã	đi.	Chịu	đựng	hành	trình	dài	trên	xe	buýt	với	đầy	bụi	trong	miệng.	Chuyến	đi
vất	vả	nhưng	rất	tuyệt	vời.	Nó	chẳng	phục	vụ	gì	cho	cuốn	sách	của	tôi	nhưng	những	kiến	thức
tôi	thu	được	không	uổng	chút	nào.”

Trong	Những	cuộc	chạm	trán	ngắn	ngủi	với	Che	Guevera	có	đến	bốn	truyện	là	về	Haiti,	và	đó	là
những	câu	chuyện	có	sức	lay	động	nhất.	Chúng	giống	như	là	Haiti;	chúng	mang	lại	cảm	giác	tựa
như	chúng	được	viết	bởi	một	người	trong	cuộc	nhìn	ra	ngoài,	chứ	không	phải	của	một	kẻ	đứng
bên	ngoài	dòm	vào	trong.	“Sau	khi	cuốn	sách	được	hoàn	thành,	tôi	không	biết	nữa,	tôi	có	cảm
giác	có	nhiều	điều	hơn	thế	đang	chờ	tôi	khai	thác	và	tôi	cứ	thứ,	cứ	thế	tiếp	tục	đào	sâu”,
Fountain	nhớ	lại,	“Ở	đây	luôn	có	thứ	gì	đó	–	luôn	có	–	dành	cho	tôi.	Tôi	đã	đến	đó	bao	nhiêu
lần?	Ít	nhất	là	30	lần.”

Theo	Galenson,	những	thiên	tài	kiệt	xuất	như	Picasso	hiếm	khi	thực	hiện	kiểu	khám	phá	kết
thúc	mở	đó.	Anh	cho	rằng	họ	có	khuynh	hướng	“dựa	vào	ý	tưởng”,	tức	là,	họ	bắt	đầu	bằng	một
ý	tưởng	rõ	ràng	về	nơi	họ	muốn	đến	và	sau	đó	tiến	hành	nó.	“Tôi	gần	như	không	hiểu	nổi	ý
nghĩa	quan	trọng	được	gán	cho	từ	‘nghiên	cứu’”,	Picasso	có	lần	đã	phát	biểu	như	trên	trong
cuộc	phỏng	vấn	với	họa	sĩ	Marius	de	Zayas.	“Theo	thiển	ý	của	tôi,	tìm	kiếm	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
trong	hội	họa.	Tìm	thấy	mới	quan	trọng.”	Ông	tiếp	tục,	“Không	nên	coi	một	số	phong	cách
được	tôi	sử	dụng	trong	các	tác	phẩm	của	mình	như	một	sự	tiến	triển	hay	những	bước	đi	hướng
tới	lý	tưởng	lạ	lùng	nào	trong	hội	họa…	Tôi	chẳng	bao	giờ	thí	nghiệm	hay	thử	nghiệm	gì.”

Ngược	lại,	những	tài	năng	nở	muộn,	theo	lời	Galenson,	thường	làm	việc	theo	cách	khác	hẳn.
Phương	pháp	của	họ	là	thử	nghiệm.	“Mục	tiêu	của	họ	rất	mơ	hồ,	vì	vậy	tiến	trình	của	họ
thường	mang	tính	thăm	dò	và	sẽ	phát	triển	dần	lên”,	Galenson	viết	trong	“Bậc	thầy	già	và	thiên
tài	trẻ”.	Anh	tiếp	tục:

Sự	mơ	hồ	trong	mục	tiêu	cho	thấy	những	họa	sĩ	này	hiếm	khi	cảm	thấy	họ	đã	thành	công	và	sự
nghiệp	của	họ	thường	dành	trọn	cho	việc	theo	đuổi	mục	đích	duy	nhất.	Họ	nhắc	đi	nhắc	lại
mình,	vẽ	đi	vẽ	lại	nhiều	lần	một	đồ	vật	và	thường	thay	đổi	phương	pháp	xử	lý	trong	quá	trình
thử	nghiệm.	Mỗi	tác	phẩm	của	họ	lại	mở	đường	cho	tác	phẩm	sau	nó	và	không	có	tác	phẩm	nào
được	ưu	ái	hơn	tác	phẩm	nào,	vì	vậy,	các	họa	sĩ	thử	nghiệm	hiếm	khi	chuẩn	bị	một	bản	phác



thảo	thật	cụ	thể	hay	lên	đề	cương	cho	tác	phẩm.	Họ	coi	sản	phẩm	hội	họa	như	một	tiến	trình
tìm	kiếm,	trong	đó	họ	nhắm	đến	việc	khám	phá	hình	ảnh	trong	quá	trình	thực	hiện	nó;	họ
thường	tin	rằng	học	hỏi	là	mục	tiêu	quan	trọng	hơn	cả	việc	hoàn	thành	bức	họa.	Các	họa	sĩ	thử
nghiệm	phát	triển	kỹ	năng	dần	dần	trong	suốt	sự	nghiệp,	từ	tốn	hoàn	thiện	tác	phẩm	của	mình
trong	thời	gian	dài.	Những	họa	sĩ	này	là	những	người	cầu	toàn	và	họ	thường	cảm	thấy	thất
vọng	khi	không	thể	đạt	được	mục	tiêu.

Trong	khi	Picasso	muốn	tìm	thấy,	chứ	không	phải	tìm	kiếm,	thì	Cézanne	lại	nói	điều	ngược	lại:
“Tôi	kiếm	tìm	trong	hội	họa.”

Một	nhà	cải	cách	thích	thử	nghiệm	sẽ	trở	lại	Haiti	ba	mươi	lần.	Nhờ	thế,	họ	mới	khám	phá	ra
họ	muốn	làm	gì.	Khi	Cézanne	họa	chân	dung	của	nhà	phê	bình	Gustave	Geffroy,	ông	đã	bắt
Geffroy	phải	ngồi	làm	mẫu	80	lần	trong	ba	tháng	trước	khi	tuyên	bố	công	trình	thất	bại.	(Kết
quả	là	chúng	ta	có	một	dãy	dài	những	kiệt	tác	được	trưng	bày	trong	bảo	tàng	Orsay).	Khi
Cézanne	vẽ	người	bán	tranh	cho	mình,	Ambrose	Vollard,	ông	yêu	cầu	Vollard	đến	từ	8	giờ	sáng,
ngồi	trên	một	cái	bục	rất	yếu	đến	11	giờ	30	phút,	không	nghỉ,	tất	cả	150	lần	–	trước	khi	từ	bỏ
bức	chân	dung.	Cézanne	thường	vẽ	phong	cảnh,	rồi	vẽ	lại	và	vẽ	lại	nữa.	Ông	nổi	tiếng	vì	luôn
rạch	tranh	nát	thành	từng	mảnh	mỗi	khi	thấy	thất	vọng.

Mark	Twain	cũng	vậy.	Galenson	trích	dẫn	lời	nhà	phê	bình	văn	học	Franklin	Rogers	về	phương
pháp	thử	nghiệm	của	Mark	Twain:	“Dường	như	thói	quen	thường	lệ	của	ông	là	bắt	đầu	một
cuốn	tiểu	thuyết	bằng	một	bản	đề	cương	kết	cấu,	bản	đề	cương	này	nhanh	chóng	lộ	rõ	là	còn
nhiều	thiếu	sót,	trên	đó	ông	sẽ	xoay	sở	cho	vào	một	tình	tiết	mới,	tình	tiết	này	bù	đắp	cho
phần	thiếu	sót.	Sau	đó,	ông	viết	lại	những	gì	vừa	viết	và	rồi	tiếp	tục	viết	thêm	cho	đến	khi	một
điểm	chưa	vừa	ý	nào	đó	lại	buộc	ông	lặp	lại	quy	trình	trên	một	lần	nữa.”	Twain	từng	cặm	cụi,
rồi	thất	vọng,	rồi	sửa	lại	và	từ	bỏ	Huckleberry	Finn	nhiều	lần	đến	độ	ông	phải	mất	gần	chục
năm	trời	mới	hoàn	thành	tác	phẩm	này.	Cézanne	của	thế	giới	hé	nở	tài	năng	muộn	không	phải
là	vì	khuyết	điểm	trong	tính	nết,	vì	ông	sao	nhãng,	hay	thiếu	tham	vọng	mà	bởi	dạng	sáng	tạo
phát	triển	qua	tiến	trình	thử	nghiệm	và	thăm	dò	đòi	hỏi	thời	gian	dài	mới	có	thể	đơm	hoa	kết
trái.

Một	trong	những	tác	phẩm	hay	nhất	trong	tập	truyện	Những	cuộc	chạm	trán	ngắn	ngủi	là
“Near-extinct	Birds	of	the	Central	Cordillera”	(Những	chú	chim	suýt	tuyệt	chủng	của	miền
Trung	Cordillera).	Nội	dung	câu	chuyện	là	về	một	nhà	điểu	cầm	học	bị	những	tay	lính	du	kích
FARC	của	Columbia	bắt	làm	con	tin.	Giống	như	phần	lớn	tác	phẩm	của	Fountain,	truyện	rất	nhẹ
nhàng,	dễ	đọc.	Nhưng	chẳng	có	gì	dễ	dàng	hay	nhẹ	nhàng	trong	quá	trình	ra	đời	của	nó.	“Tôi	đã



phải	vật	lộn	với	nó”,	Fountain	cho	biết,	“Tôi	luôn	cố	gắng	làm	quá	nhiều.	Có	lẽ	tôi	đã	viết	500
trang	về	chuyện	này	theo	đủ	các	hình	thức	khác	nhau.”	Hiện	tại,	Fountain	đang	dồn	sức	cho
một	cuốn	tiểu	thuyết.	Dự	định,	cuốn	tiểu	thuyết	sẽ	được	xuất	bản	trong	năm	nay.	Rất	muộn.

4.

Quan	điểm	của	Galenson	cho	rằng	sáng	tạo	có	thể	chia	thành	hai	loại	–	theo	ý	niệm	và	qua	thử
nghiệm	–	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng.	Chúng	ta	thường	coi	những	tài	năng	nở	muộn	như	những
người	khởi	đầu	muộn.	Họ	không	nhận	ra	họ	giỏi	một	lĩnh	vực	nào	đó	cho	đến	khi	họ	50	tuổi,	vì
vậy	dĩ	nhiên	là	họ	sẽ	đạt	được	thành	công	rất	muộn	trong	đời.	Nhưng	điều	này	không	hoàn
toàn	đúng.	Cézanne	cũng	cầm	cọ	sớm	chẳng	kém	gì	Picasso.	Hoặc	cũng	có	khi,	chúng	ta	lại	coi
họ	như	những	nghệ	sĩ	được	phát	hiện	muộn;	chỉ	là	thế	giới	chậm	nhận	ra	và	trân	trọng	tài	năng
của	họ.	Cả	hai	trường	hợp	trên	đều	giả	định,	nhân	tài	kiệt	xuất	và	tài	năng	nở	muộn	về	cơ	bản
là	như	nhau	và	tài	năng	nở	muộn	chỉ	là	nhân	tài	trong	hoàn	cảnh	thị	trường	khiếm	khuyết.
Điều	mà	Galenson	muốn	nói	đến	lại	khác	–	tài	năng	nở	muộn	là	do	họ	chỉ	thật	xuất	sắc	trong
giai	đoạn	cuối	của	sự	nghiệp.

“Tất	cả	những	tác	dụng	của	tầm	nhìn	bên	trong	liên	tục	bị	cản	trở	và	che	lấp	mỗi	khi	Cézanne
không	thể	tạo	ra	vẻ	như	thật	cho	các	nhân	vật	trong	tác	phẩm	của	mình”,	nhà	phê	bình	nghệ
thuật	nổi	tiếng	người	Anh,	Roger	Fry	nhận	định	khi	viết	về	Cézanne	của	những	ngày	đầu.	“Có
tài	năng	hiếm	có,	nhưng	Cézanne	vô	tình	lại	thiếu	năng	lực	tương	đối	thông	thường	là	minh
họa	–	đây	là	năng	lực	mà	bất	kỳ	một	họa	sĩ	nào	cũng	học	được	trong	một	trường	nghệ	thuật
thương	mại;	trong	khi	đó,	để	có	sức	sáng	tạo	như	Cézanne	lại	đòi	hỏi	năng	lực	này	ở	bậc	cao
hơn.”	Hay	nói	cách	khác,	chàng	họa	sĩ	Cézanne	không	biết	vẽ.	Về	The	Banquet,	tác	phẩm	mà
Cézanne	vẽ	năm	31	tuổi,	Fry	viết:	“Bạn	không	thể	phủ	nhận	Cézanne	đã	vẽ	rất	tồi.”	Fry	tiếp	tục:
“Những	họa	sĩ	phát	triển	trọn	vẹn	hơn,	được	trời	phú	ngón	tài	phù	hợp	hơn	có	thể	thể	hiện	hài
hòa	ngay	từ	lần	đầu	tiên	cầm	cọ.	Nhưng	những	đối	tượng	cực	kỳ	tài	năng	nhưng	lại	phức	tạp	và
mâu	thuẫn	như	Cézanne	lại	cần	thời	gian	ấp	ủ.”	Cézanne	thử	sức	với	thứ	khó	nắm	bắt	đến	độ
ông	không	thể	làm	chủ	nó	cho	đến	khi	mất	hàng	chục	năm	trời	luyện	tập.

Đây	là	bài	học	đáng	buồn	của	Fountain	trong	nỗ	lực	để	thế	giới	văn	chương	chú	ý.	Trên	con
đường	đi	tới	thành	công,	tài	năng	nở	muộn	giống	như	là	thất	bại:	Mặc	dù	những	tài	năng	nở
muộn	phải	ngồi	sửa	sang,	thất	vọng,	thay	đổi	tiến	trình,	rạch	nát	tranh	sau	hàng	tháng,	hàng
năm	trời	cặm	cụi,	nhưng	thứ	mà	họ	cho	ra	đời	trông	chẳng	khác	gì	đứa	con	của	các	họa	sĩ
chẳng	bao	giờ	cần	nở.	Với	thiên	tài,	mọi	thứ	đều	dễ	dàng.	Họ	quảng	bá	được	tài	năng	của	mình
ngay	từ	đầu.	Những	tài	năng	nở	muộn	vất	vả	hơn.	Họ	phải	tự	chủ	kiên	trì	và	có	đức	tin	mù



quáng.	(Hãy	cảm	ơn	trời	vì	đã	không	có	một	người	hướng	dẫn	nào	trong	những	năm	Cézanne
học	cấp	ba	nhìn	vào	những	phác	thảo	nguyên	sơ	của	ông	và	khuyên	ông	thử	theo	nghề	kế
toán).	Mỗi	khi	tìm	thấy	một	tài	năng	nở	muộn,	chúng	ta	không	khỏi	băn	khoăn	rằng	mình	đã
ngáng	trở	bao	nhiêu	người	như	thế	vì	đánh	giá	quá	sớm	tài	năng	của	họ.	Nhưng	chúng	ta	phải
chấp	nhận	thực	tế	là	chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi	điều	này.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể
biết	dạng	thất	bại	nào	sẽ	kết	thúc	bằng	sự	bừng	nở?

Không	lâu	sau	khi	gặp	Ben	Fountain,	tôi	đi	gặp	tiểu	thuyết	gia	Jonathan	Safran	Foer,	tác	giả	của
cuốn	sách	bán	chạy	nhất	năm	2002,	Eveything	is	Illuminated	(Mọi	điều	đều	được	sáng	tỏ).	Nếu
Fountain	trung	tuổi,	mảnh	khảnh	và	khiêm	nhường,	trông	như	“một	tay	golf	chuyên	nghiệp	ở
Augusta,	Georgia”	như	bạn	bè	anh	vẫn	thường	nhận	xét	thì	Foer	mới	bước	sang	tuổi	30	và
trông	như	vừa	đủ	tuổi	được	phép	uống	rượu.	Fountain	rất	mềm	mỏng,	tựa	hồ	như	những	năm
tháng	vật	lộn	đã	gọt	đi	của	anh	mọi	vết	rìa	sắc	cạnh.	Trong	khi	đó,	Foer	lại	tạo	ấn	tượng	bạn	sẽ
bị	điện	giật	nếu	chạm	vào	cậu	khi	cậu	đang	thao	thao	nói	chuyện.

“Tôi	đến	với	nghiệp	viết	lách	gần	như	là	từ	cửa	sau”,	Foer	kể,	“Vợ	tôi	là	nhà	văn,	cô	ấy	lớn	lên
với	những	chồng	báo	–	ông	biết	đấy,	ba	mẹ	cô	ấy	lúc	nào	cũng	hô	‘Tắt	điện	rồi,	đi	ngủ	thôi’	còn
cô	ấy	thì	có	một	chiếc	đèn	pin	nhỏ	giấu	dưới	tấm	trải	giường	và	cứ	thế	nằm	đọc	sách.	Tôi	còn
chẳng	nghĩ	là	mình	từng	đọc	một	cuốn	sách	cho	đến	mãi	về	sau	này,	chậm	hơn	rất	nhiều	so	với
mọi	người.	Chỉ	là,	tôi	không	thấy	thích	thú.”

Foer	học	đại	học	tại	Princeton	và	năm	đầu,	cậu	tham	gia	một	lớp	viết	sáng	tạo	của	Joyce	Carol
Oates.	Theo	lời	cậu,	“đó	là	một	kiểu	ý	thích	bất	chợt,	có	thể	chỉ	là	vì	tôi	cần	một	chương	trình
học	đa	dạng.”	Trước	đó,	Foer	chưa	bao	giờ	viết	truyện.	“Thật	lòng	mà	nói,	tôi	chẳng	có	chút	ý
nghĩ	nào	về	việc	đó,	nhưng	nửa	kỳ	trôi	qua,	một	ngày,	tôi	đến	sớm	hơn	thường	lệ	và	Oates	nói:
‘Ôi,	cô	rất	vui	khi	có	cơ	hội	được	nói	chuyện	với	em.	Cô	rất	hâm	mộ	những	bài	viết	của	em.’	Và
đó	thật	sự	là	một	phát	hiện	đối	với	tôi.”

Oates	nói	với	Foer	là	cậu	có	phẩm	chất	quan	trọng	nhất	của	một	người	cầm	bút,	đó	là	nhiệt
huyết.	Mỗi	tuần	Foer	viết	15	trang,	và	cứ	kết	thúc	một	buổi	thảo	luận,	cậu	lại	hoàn	thành	xong
một	truyện.

“Một	con	đập	với	khe	hở	nhỏ	làm	sao	có	thể	rò	rỉ	ra	nhiều	đến	thế?”	Foer	vừa	nói	vừa	cười,	“Có
thứ	gì	đó	trong	tôi,	nó	như	là	áp	lực	vậy.”

Sang	năm	thứ	hai,	Foer	tham	gia	một	lớp	học	viết	sáng	tạo	khác.	Suốt	mùa	hè	sau	đó,	cậu	đi
châu	Âu.	Foer	muốn	tìm	lại	ngôi	làng	ở	Ukraine,	quê	hương	của	ông	cậu.	Sau	chuyến	đi,	cậu	đến



Prague.	Tại	đây,	cậu	đọc	Kafka,	như	bất	kỳ	một	cậu	sinh	viên	khoa	văn	nào,	và	ngồi	vào	máy
tính.

“Tôi	viết”,	cậu	kể,	“Tôi	không	ý	thức	được	là	mình	viết	cho	đến	khi	mọi	chuyện	xảy	ra.	Tôi
không	hề	có	ý	định	viết	sách.	Trong	mười	tuần,	tôi	viết	được	300	trang.	Tôi	viết	thật	sự.	Chưa
bao	giờ	tôi	làm	như	thế	cả.”

Đó	là	câu	chuyện	tiểu	thuyết	về	một	anh	chàng	có	tên	Jonathan	Safran	Foer,	đến	thăm	ngôi
làng	ở	Ukraine,	nơi	ông	cậu	từng	dứt	áo	ra	đi.	300	trang	này	chính	là	bản	gốc	của	Everything	Is
Illuminated	(Mọi	điều	đều	sáng	tỏ)	–	cuốn	tiểu	thuyết	xuất	sắc	và	vô	cùng	tinh	tế	đã	đưa	Foer
trở	thành	một	trong	những	giọng	văn	nổi	bật	nhất	thế	hệ	của	mình.	Khi	đó,	Foer	mới	19	tuổi.

Foer	bắt	đầu	nói	sang	kiểu	viết	sách	khác	–	cặm	cụi	mài	giũa	bản	thảo	năm	này	qua	năm	khác.
“Tôi	không	làm	được	như	vậy”,	cậu	nói.	Dường	như	cậu	không	hiểu	được	nó.	Rõ	ràng	là	cậu
chẳng	có	chút	ý	niệm	gì	về	cách	làm	của	những	người	cách	tân	theo	phái	thử	nghiệm.	“Hãy	thử
tưởng	tượng	nếu	tác	phẩm	thủ	công	mà	ông	đang	cố	học	là	nguyên	gốc	thì	làm	sao	ông	có	thể
học	tác	phẩm	thủ	công	của	một	nguyên	gốc	được?”

Rồi	Foer	bắt	đầu	kể	về	chuyến	đi	Ukraine.	“Tôi	đến	shtetl	(khu	làng)	gốc	của	gia	đình	tôi.	Nó
tên	là	Trachimbrod,	tôi	cũng	sử	dụng	tên	này	trong	cuốn	sách	của	mình.	Nó	là	một	địa	danh	có
thật.	Bạn	có	biết	điều	gì	thú	vị	không?	Đó	là	mẩu	thông	tin	nghiên	cứu	duy	nhất	tôi	đưa	vào
trong	sách	của	mình.”	Foer	viết	câu	đầu	tiên,	và	cậu	rất	tâm	đắc	với	nó,	rồi	sau	đó	cậu	suy	đi
tính	lại	tiếp	theo	sẽ	viết	thế	nào.	“Tôi	dành	cả	tuần	đầu	tiên	để	tự	thỏa	thuận	với	mình	về
những	việc	sẽ	làm	với	câu	đầu	tiên.	Rồi	tôi	quyết	định,	tôi	cảm	thấy	như	mình	được	giải	phóng
để	sáng	tạo	–	và	sau	đó,	mọi	thứ	bùng	nổ.”

Nếu	bạn	đã	đọc	Mọi	điều	đều	sáng	tỏ,	sau	khi	đọc	xong,	bạn	sẽ	có	cảm	giác	tương	tự	như	khi
đọc	Những	cuộc	chạm	trán	ngắn	ngủi	với	Che	Guevara	–	thứ	cảm	xúc	mãnh	liệt	khi	một	tác
phẩm	văn	chương	kéo	bạn	vào	thế	giới	của	riêng	nó.	Chỉ	là,	cũng	như	các	họa	sĩ,	Fountain	và
Foer	chẳng	có	điểm	gì	giống	nhau	nữa.	Fountain	đến	Haiti	31	lần.	Foer	đến	Trachimbrod	chỉ
một	lần.	“Tôi	muốn	nói	nó	chẳng	là	gì	cả”,	Foer	nói,	“Tôi	hoàn	toàn	chẳng	có	chút	kỷ	niệm	nào
ở	đó.	Nó	chỉ	là	điểm	khởi	đầu	cho	cuốn	sách	của	tôi,	giống	như	một	bể	bơi	trơ	đáy	cần	lấp	nước
đầy.”	Toàn	bộ	thời	gian	để	có	cảm	hứng	cho	cuốn	sách	của	Foer	là	ba	ngày.

5.

Ben	Fountain	không	quyết	định	từ	bỏ	công	việc	luật	sư	và	trở	thành	nhà	văn	hoàn	toàn	một
mình.	Anh	đã	kết	hôn	và	có	một	gia	đình.	Anh	gặp	vợ	mình,	Sharon,	khi	cả	hai	cùng	học	tại



trường	luật	ở	Duke.	Khi	anh	đang	lo	các	hồ	sơ	bất	động	sản	ở	Akin,	Gump	thì	vợ	anh	cũng	đang
trên	đường	đua	trở	thành	luật	sư	chính	tại	văn	phòng	thuế	ở	hãng	luật	Thompson	&	Knight.	Cả
hai	làm	việc	trong	cùng	một	tòa	nhà	trên	khu	phố	Dallas.	Họ	kết	hôn	năm	1985	và	có	con	trai
đầu	lòng	tháng	4	năm	1987.	Sharie	(tên	Fountain	thường	gọi	vợ)	nghỉ	sinh	bốn	tháng	rồi	lại
trở	lại	đi	làm.	Cuối	năm	đó,	cô	trở	thành	luật	sư	chính.

“Chúng	tôi	gửi	con	cho	một	nhà	trẻ	chăm	sóc	ban	ngày	ở	dưới	phố”,	Sharie	nhớ	lại,	“Chúng	tôi
cùng	đi	xe,	một	người	sẽ	đưa	con	tới	nơi	gửi,	một	người	đi	làm.	Rồi	sau	đó,	khoảng	8	giờ	tối,
một	trong	hai	người	sẽ	đi	đón	con.	Chúng	tôi	tắm	táp	rồi	cho	con	ngủ,	lúc	đó	chúng	tôi	vẫn
chưa	ăn	và	nhìn	nhau	và	nói:	‘Bây	giờ	mới	là	lúc	bắt	đầu’”,	Sharie	nhăn	mặt,	“Chuyện	này	kéo
dài	khoảng	một	đến	hai	tháng,	và	Ben	cũng	chẳng	khác	gì:	‘Anh	không	hiểu	nổi	sao	mọi	người
có	thể	làm	được.’	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đồng	ý	rằng	cứ	tiếp	tục	cái	đà	này	có	thể	sẽ	khiến	tất	cả
chúng	tôi	đều	khổ	sở.	Ben	bảo	tôi:	‘Em	có	muốn	ở	nhà	không?’	Ừm,	lúc	đó	tôi	khá	hài	lòng	với
công	việc	của	mình,	còn	anh	thì	không,	vì	vậy,	tôi	không	hiểu	sao	mình	lại	phải	ở	nhà.	Hơn	nữa,
tôi	chẳng	có	gì	để	làm	ngoài	ngành	luật	mà	tôi	thật	sự	muốn	làm,	còn	Ben	lại	có.	Và	thế	là	tôi
nói:	‘Anh	này,	liệu	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	vẫn	gửi	con	một	vài	ngày	trong	tuần	và	anh	có	thời
gian	viết	lách	được	không?’	Và	chúng	tôi	đã	làm	như	thế.”

Ben	có	thể	bắt	đầu	viết	lúc	7	giờ	30	phút	sáng	vì	Sharie	sẽ	chịu	trách	nhiệm	đưa	con	đi	gửi.	Ben
sẽ	dừng	công	việc	vào	buổi	trưa	vì	khi	đó	anh	phải	đi	đón	con,	rồi	đi	chợ	và	làm	việc	nhà.	Năm
1989,	họ	có	đứa	con	thứ	hai,	một	cô	con	gái.	Fountain	chính	thức	trở	thành	một	ông	bố	nội	trợ
Bắc	Dallas.

“Lúc	đầu,	chúng	tôi	cũng	nói	về	việc	có	thể	chuyện	viết	lách	này	chẳng	đi	đến	đâu	và	thường	là
chúng	tôi	nói	những	chuyện	như	‘Khi	nào	chúng	ta	sẽ	biết	chuyện	này	chẳng	đến	đâu?’,	khi	đó,
tôi	đã	trả	lời:	‘Ừ	thì	cứ	để	mười	năm	xem	sao’”,	Sharie	nhớ	lại.	Với	chị,	mười	năm	chẳng	có	gì	là
bất	hợp	lý.	“Phải	mất	một	thời	gian	mới	quyết	định	được	liệu	bạn	thích	hay	không	thích	việc
gì”,	chị	nói.	Và	khi	mười	năm	biến	thành	mười	hai,	mười	bốn	rồi	mười	sáu	năm	và	những	đứa
con	tốt	nghiệp	cấp	III,	chị	vẫn	đứng	đó,	bên	cạnh	anh	bởi	ngay	cả	trong	những	thời	gian	dài	khi
Ben	chẳng	xuất	bản	được	tác	phẩm	nào,	chị	vẫn	tự	tin	rằng	anh	ngày	càng	chắc	tay	hơn.	Chị
cũng	thoải	mái	với	những	chuyến	đi	đến	Haiti	của	Ben.	“Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	việc
viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	nơi	mà	anh	chưa	đặt	chân	đến	ít	nhất	một	lần”,	chị	nói.	Thậm	chí
có	lần	chị	đã	đồng	hành	cùng	anh;	và	trên	đường	từ	sân	bay	vào	thành	phố,	chị	đã	trông	thấy
cảnh	tượng	nhiều	người	đốt	lốp	xe	giữa	đường.

“Tôi	cũng	kiếm	được	khá	tiền,	chúng	tôi	không	cần	đến	hai	nguồn	thu	nhập”,	Sharie	tiếp	tục.



Chị	thong	thả	và	trầm	tĩnh.	“Có	cả	hai	thì	tốt	nhưng	với	một	nguồn,	chúng	tôi	vẫn	sống	ổn.”

Sharie	là	vợ	Ben.	Nhưng	chị	cũng	là	người	đỡ	đầu	của	anh	–	nói	theo	cách	nói	cũ.	Ngày	nay,	từ
này	có	thêm	hàm	ý	hàm	ơn	bởi	chúng	ta	thường	nghĩ	sẽ	phù	hợp	hơn	khi	để	thị	trường	hỗ	trợ
giới	nghệ	sĩ	(hay	bất	cứ	ai	về	vấn	đề	này).	Nhưng	thị	trường	chỉ	đắc	dụng	với	những	người	như
Jonathan	Safran	Foer,	người	mà	tài	năng	nghệ	thuật	xuất	hiện	và	được	nhận	ra	đầy	đủ,	ngay	từ
bước	đầu	khởi	nghiệp,	hay	Picasso	tài	năng	rõ	ràng	đến	độ	một	người	mua	tranh	đã	đề	nghị	trả
ông	mức	lương	150	franc	một	tháng	ngay	khi	ông	đến	Paris	năm	20	tuổi.	Nếu	bạn	thuộc	nhóm
đầu	óc	sáng	tạo	không	cần	kế	hoạch	và	phải	thử	nghiệm	cũng	như	học	bằng	thực	làm,	thì	bạn
cần	ai	đó	dõi	theo	bạn	trong	khoảng	thời	gian	dài	khó	khăn	khi	nghệ	thuật	của	bạn	đang	tìm
đến	đẳng	cấp	đích	thực.

Đây	cũng	là	điều	rất	đáng	học	hỏi	trong	câu	chuyện	về	cuộc	đời	Cézanne.	Ban	đầu,	câu	chuyện
chỉ	thuần	túy	là	về	Cézanne	nhưng	rồi	nhanh	chóng	trở	thành	câu	chuyện	về	giới	của	Cézanne.
Đầu	tiên	và	trước	nhất	phải	kể	đến	người	bạn	chí	thân	từ	thuở	thiếu	thời	của	ông,	Emile	Zola.
Chính	Zola	đã	thuyết	phục	gã	tỉnh	lẻ	khó	thích	nghi	và	vụng	về	như	ông	tới	Paris,	và	chính	Zola
cũng	sắm	vai	là	người	bảo	vệ,	bảo	hộ	và	hướng	dẫn	ông	trong	suốt	những	năm	dài	khốn	khó.	

Dưới	đây	là	lá	thư	Zola,	khi	đó	đang	ở	Paris,	viết	cho	chàng	trai	quê	Cézanne	khi	trở	lại
Provence.	Hãy	chú	ý	nhịp	điệu,	nó	như	là	lời	cha	mẹ	hơn	là	lời	của	bè	bạn:

Câu	hỏi	thật	kỳ	cục.	Tất	nhiên	là	người	ta	có	thể	làm	việc	ở	đây,	như	ở	bất	kỳ	đâu,	nếu	người	ta
có	chí.	Hơn	nữa,	Paris	sẽ	cho	cậu	một	lợi	thế	chẳng	nơi	nào	có	được:	những	bảo	tàng	mà	cậu	có
thể	học	từ	các	bậc	thầy	tiền	bối	từ	11	giờ	trưa	đến	4	giờ	chiều.	Cậu	phải	phân	chia	thời	gian
như	thế	này	nhé:	Từ	6	giờ	đến	11	giờ,	cậu	tới	xưởng	vẽ	để	vẽ	mẫu	sống;	cậu	ăn	trưa,	rồi	từ	12
giờ	đến	4	giờ,	cậu	vẽ	lại	bất	cứ	kiệt	tác	nào	cậu	thích	ở	Louvre	hay	Luxembourg.	Như	vậy	là	cậu
sẽ	làm	việc	9	tiếng	một	ngày.	Mình	nghĩ	thế	là	đủ.

Zola	tiếp	tục,	viết	chi	tiết	chính	xác	việc	Cézanne	có	thể	quản	lý	tài	chính	với	mức	lương	tháng
125	franc	như	thế	nào:

Mình	cũng	sẽ	tính	cho	cậu	luôn	cậu	nên	chi	tiêu	những	gì.	Tiền	phòng	là	20	franc	một	tháng;	ăn
trưa	là	18	xu	và	tối	là	22	xu,	như	vậy	là	2	franc	một	ngày,	tức	60	franc	một	tháng…	Rồi	còn	tiền
thuê	xưởng	vẽ:	Atelier	Suisse,	một	trong	những	chỗ	có	giá	mềm	nhất,	mình	nghĩ	là	khoảng	10
franc.	Và	10	franc	cho	vải,	cọ,	màu;	tất	thảy	hết	chừng	100	franc.	Vậy	là	cậu	vẫn	còn	25	franc
cho	giặt	là,	điện	đóm	và	các	nhu	cầu	nhỏ	nhặt	phát	sinh	khác.

Camille	Pissarro	là	nhân	vật	quan	trọng	thứ	hai	trong	cuộc	đời	của	Cézanne.	Chính	Pissarro	là



người	đã	giang	cánh	che	chở	Cézanne	và	dạy	ông	trở	thành	họa	sĩ.	Trong	nhiều	năm	liền,	có
những	thời	gian	họ	cùng	đi	ra	khu	ngoại	ô	và	làm	việc	cùng	nhau.

Rồi	tiếp	đó	là	Ambrose	Vollard,	người	đứng	ra	tài	trợ	cho	buổi	triển	lãm	đầu	tiên	của	riêng
Cézanne	ở	tuổi	56.	Với	sự	khẩn	nài	của	Pissarro,	Renoir,	Degas	và	Monet,	Vollard	đã	cất	công
săn	tìm	Cézanne	ở	Aix.	Ông	chú	ý	đến	một	bức	tranh	tĩnh	vật	bị	Cézanne	treo	lủng	lẳng	trên	cây
trong	cơn	chán	nản.	Ông	đi	khắp	phố,	và	nói	rằng	ông	đang	cần	mua	tranh	sơn	dầu	của
Cézanne.	Trong	Lost	Earth:	A	Life	of	Cézanne,	cây	bút	ký	chân	dung	Phillip	Callow	viết	về
những	chuyện	sảy	ra	sau	đó	như	sau:

Chẳng	bao	lâu	có	một	người	xuất	hiện	trước	khách	sạn	ông	ở	với	một	vật	được	bọc	vải.	Người
đàn	ông	này	bán	được	bức	tranh	với	giá	150	franc,	điều	này	thôi	thúc	ông	ta	chạy	nhanh	về	nhà
cùng	người	mua	tranh	để	tìm	thêm	những	tác	phẩm	tuyệt	vời	hơn.	Vollard	đã	trả	1.000	franc
cho	lô	tranh	này	và	rồi	trong	lúc	đi	ra	ngoài,	ông	suýt	nữa	thì	bị	một	bức	tranh	rơi	vào	đầu	–
bức	tranh	này	ông	đã	bỏ	sót	và	bị	vợ	của	người	đàn	ông	ném	ra	khỏi	cửa	sổ.	Tất	cả	các	bức
tranh	đều	bám	đầy	bụi,	vùi	trong	đống	đồ	linh	tinh	trên	gác	thượng.

Tất	cả	những	việc	này	diễn	ra	trước	khi	Vollard	đồng	ý	ngồi	làm	mẫu	150	lần	từ	8	giờ	sáng	cho
một	bức	tranh	mà	Cézanne	thất	vọng	bỏ	đi.	Có	lần,	Vollard	nhớ	lại,	ông	ngủ	gật	và	ngã	ra	khỏi
chiếc	bục	dựng	tạm.	Cézanne	mắng	mỏ,	chọc	giận	ông:	“Quả	táo	vừa	di	chuyển	đấy	à?”	Chỉ	đơn
giản	thế	thôi,	người	ta	gọi	đó	là	tình	bạn.

Cuối	cùng	là	cha	của	Cézanne,	ông	chủ	ngân	hàng	Louis	Auguste.	Từ	khi	Cézanne	rời	Aix	lần
đầu,	ở	tuổi	22,	Louis	Auguste	đã	trả	các	hóa	đơn	cho	cậu	con	trai.	Ông	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	này
ngay	cả	khi	Cézanne	chẳng	chứng	tỏ	điều	gì	ngoài	một	tay	chơi	tài	tử	thất	bại.	Nếu	không	có
Zola,	Cézanne	sẽ	mãi	là	cậu	con	trai	của	một	ông	chủ	ngân	hàng	bất	hạnh	ở	Provence;	nếu
không	có	Pissarro,	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	cách	vẽ;	nếu	không	có	Vollard	(với	sự	khẩn	nài
của	Pissarro,	Renoir,	Degas	và	Monet),	những	bức	tranh	sơn	dầu	của	ông	sẽ	bị	mọt	gặm	nhấm
dần	trên	gác	thượng;	và	nếu	không	có	cha	ông,	thời	gian	học	việc	dài	hàng	năm	trời	của	ông	sẽ
bất	khả	thi	về	mặt	tài	chính.	Đó	chính	là	danh	sách	những	người	đỡ	đầu	tuyệt	vời.	Ba	người
đầu	tiên	–	Zola,	Pissarro	và	Vollard	–	sẽ	vẫn	nổi	tiếng	ngay	cả	khi	Cézanne	không	tồn	tại,	nhưng
người	thứ	tư	là	một	ông	chủ	tài	ba	khác	thường,	người	đã	để	lại	cho	Cézanne	400.000	franc	khi
qua	đời.	Cézanne	không	chỉ	đơn	thuần	nhận	được	sự	giúp	đỡ.	Ông	có	hẳn	một	đội	hình	trong
mơ.

Đây	là	bài	học	cuối	cùng	cho	những	người	tài	năng	nở	muộn:	thành	công	của	họ	phụ	thuộc	rất
nhiều	vào	nỗ	lực	của	những	người	khác.	Trong	các	cuốn	sách	viết	về	Cézanne,	Louis	Auguste



luôn	xuất	hiện	như	một	ông	già	gắt	gỏng,	theo	đuổi	vật	chất	tầm	thường,	không	biết	đánh	giá
tài	năng	của	cậu	con	trai.	Nhưng	Louis	Auguste	không	có	nghĩa	vụ	phải	trợ	giúp	Cézanne	trong
suốt	những	năm	tháng	đó.	Trong	quyền	hạn	của	mình,	ông	hoàn	toàn	có	thể	bắt	con	trai	làm
một	công	việc	thật	sự,	cũng	như	Sharie	hoàn	toàn	có	thể	nói	không	với	những	chuyến	đi	tới
một	Haiti	hỗn	loạn	của	chồng.	Chị	có	thể	viện	dẫn	rằng	chị	có	những	quyền	được	hưởng	thụ
tương	xứng	với	phong	cách	chuyên	nghiệp	và	địa	vị	của	chị	−	rằng	chị	xứng	đáng	có	một	chiếc
BMW	–	chiếc	xe	được	những	cặp	vợ	chồng	quyền	lực	ở	Bắc	Dallas	vẫn	lái	mỗi	ngày	thay	cho
chiếc	Honda	Accord	mà	chị	vẫn	đang	sử	dụng.

Nhưng	chị	tin	vào	thiên	hướng	nghệ	thuật	của	chồng,	hay	có	thể,	nói	đơn	giản	hơn	là	chị	tin
chồng	mình,	cũng	tương	tự	như	Zola,	Pissarro	và	Vollard	và	cả	Louis	Auguste	–	bằng	cái	kiểu
cáu	kỉnh	của	riêng	ông	–	tin	vào	Cézanne.	Câu	chuyện	về	những	tài	năng	nở	muộn	luôn	là
những	câu	chuyện	tình	và	đó	có	thể	là	lý	do	khiến	chúng	ta	luôn	khắt	khe	với	họ.	Chúng	ta	thích
nghĩ	rằng	những	vấn	đề	thường	thường	như	lòng	trung	thành,	sự	kiên	định	và	thái	độ	sẵn	lòng
viết	séc	hỗ	trợ	những	gì	trông	như	một	mớ	thất	bại	chẳng	liên	quan	gì	đến	thứ	vô	cùng	tinh	vi
như	tài	năng	thiên	bẩm.	Nhưng	đôi	khi	tài	năng	thiên	bẩm	chẳng	tinh	vi	chút	nào;	đôi	khi	nó
chỉ	là	thứ	xuất	hiện	sau	20	năm	làm	việc	bên	bàn	bếp	mà	thôi.

“Sharie	chưa	bao	giờ	càu	nhàu	về	chuyện	tiền	bạc,	chưa	một	lần	nào”,	Fountain	nói.	Sharie	lúc
này	đang	ngồi	cạnh	anh,	và	anh	nhìn	chị	đơn	giản	như	thể	anh	hiểu	bao	nhiêu	thành	công	của
Những	cuộc	chạm	trán	ngắn	ngủi	thuộc	về	chị.	Mắt	anh	ứa	nước:	“Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
phải	chịu	áp	lực	nào	từ	cô	ấy”,	anh	nói,	“không	một	lời	bóng	gió,	không	một	lời	ngầm	chỉ	nào.”

Ngày	20	tháng	10	năm	2008



Những	người	có	khả	năng	thành	công	cao
nhất
CHÚNG	TA	TUYỂN	NGƯỜI	NHƯ	THẾ	NÀO	KHI	KHÔNG	BIẾT	AI	PHÙ	HỢP	VỚI	CÔNG	VIỆC?

1.

Vào	ngày	diễn	ra	trận	đấu	bóng	quan	trọng	giữa	Những	con	hổ	Đại	học	Missouri	và	Những	tay
cao	bồi	Đại	học	bang	Oklahoma,	chuyên	gia	chiêu	mộ	cầu	thủ	Dan	Shonka	ngồi	trong	phòng
khách	sạn	ở	Columbia,	Missouri	với	một	chiếc	đầu	đĩa	DVD	cầm	tay.	Shonka	làm	việc	cho	ba
đội	chơi	trong	giải	vô	địch	bóng	bầu	dục	quốc	gia.	Anh	từng	là	huấn	luyện	viên	bóng	bầu	dục,
và	trước	đó	từng	chơi	ở	vị	trí	hậu	vệ	thòng	–	mặc	dù	anh	cho	biết	“đó	là	chuyện	từ	hồi	tôi	chưa
phải	trải	qua	ba	cuộc	phẫu	thuật	đầu	gối	và	chưa	bị	sút	hơn	40	kg”.	Mỗi	năm,	anh	đánh	giá
trong	khoảng	800	đến	1200	cầu	thủ	trên	khắp	cả	nước,	giúp	các	đội	bóng	chuyên	nghiệp	quyết
định	nên	lựa	chọn	cầu	thủ	nào	trong	giải	các	trường	đại	học.	Nói	cách	khác,	trong	suốt	gần	30
năm	qua,	số	trận	bóng	bầu	dục	Shonka	xem	chẳng	kém	bất	kỳ	người	Mỹ	nào.	Trong	chiếc	đầu
đĩa	DVD	của	anh	là	tài	liệu	nghiên	cứu	tại	nhà	cho	trận	đấu	quan	trọng	của	buổi	tối	−	đó	là	cuộn
băng	video	đã	được	sửa	lại	quay	trận	đấu	trước	đó	của	Những	con	hổ	trong	trận	gặp	Những
chiếc	lá	ngô	Đại	học	Nebraska.	

Shonka	làm	việc	rất	có	phương	pháp	với	cuộn	băng	video,	anh	dừng	băng	và	tua	lại	mỗi	khi	có
chi	tiết	đáng	chú	ý	đập	vào	mắt.	Anh	thích	Jeremy	Maclin	và	Chase	Coffman,	hai	cầu	thủ	đón
bóng	của	Mizzou.	Anh	cũng	thích	William	Moore,	cầu	thủ	phòng	ngự	rất	mạnh	và	cực	kỳ	khó
chịu	của	đội	này.	Đặc	biệt,	anh	rất	thích	tiền	vệ	ngôi	sao	của	đội,	anh	chàng	sinh	viên	năm	cuối
có	thân	hình	chắc	nịch	và	đôi	tay	mạnh	mẽ	Chase	Daniel.	

“Tôi	tin	là	anh	chàng	tiền	vệ	này	có	thể	chuyền	chính	xác	cho	cầu	thủ	đón	bóng	khi	đang	chạy
dài,	vì	vậy,	cậu	ta	sẽ	không	phải	chạy	chậm	lại	để	ném	bóng”,	Shonka	bắt	đầu.	Bên	cạnh	anh	là
một	chồng	phiếu	đánh	giá.	Vừa	xem	trận	đấu,	anh	vừa	ghi	lại	các	cú	ném	bóng	của	Daniel	vào
biểu	đồ	và	cho	điểm	từng	cú.	“Sau	đó	là	phán	đoán.	Nếu	hôm	đó	anh	không	thể	phán	đoán,	thì
cứ	vứt	nó	đấy	và	hôm	sau	xem	lại.	Cậu	ta	sẽ	đứng	đó	và	thực	hiện	cú	chuyền	bóng,	với	một	anh
chàng	ngáng	đường?	Hay	cậu	ta	sẽ	bước	ngay	lên	chỗ	đó,	ném	và	vẫn	thực	hiện	cú	chuyền?	Cậu
ta	có	ném	tốt	hơn	khi	bị	sức	ép	không,	hay	cậu	ta	có	ném	tốt	khi	đang	di	chuyển	không?	Chúng
tôi	cần	một	cầu	thủ	xuất	sắc.	Có	sức	bền.	Những	cậu	thanh	niên	này	có	thể	duy	trì	sức	mạnh	và



sự	dẻo	dai	của	mình	không?	Có	thể	làm	nên	những	trận	cầu	tuyệt	vời	không?	Có	thể	dẫn	dắt
một	đội	xuống	sân	và	ghi	bàn	khi	trận	đấu	ở	những	phút	cuối	cùng	không?	Có	bao	quát	được
sân	không?	Khi	đội	vẫn	còn	thời	gian	để	tiến	lên	thì	chẳng	sao.	Nhưng	khi	anh	bị	đá	đít,	tôi
muốn	xem	anh	sẽ	làm	gì.”

Shonka	chỉ	vào	màn	hình.	Daniel	vừa	ném	một	cú	nhanh	và	mạnh,	và	khi	cậu	ném,	một	cầu	thủ
phòng	ngự	lập	tức	tấn	công	trực	diện.	“Anh	có	thấy	cậu	ta	thật	bất	ngờ	không?”	Shonka	hỏi,
“Cậu	ta	đứng	ngay	ở	đó	và	ném	quả	bóng	vào	thẳng	anh	chàng	hấp	tấp	kia.	Cậu	ta	rất	can
trường.”	Daniel	cao	1m8	và	nặng	gần	90	kg:	ngực	và	thân	mình	dày	dặn.	Cậu	ta	mang	theo
mình	sự	tự	tin	gần	như	là	kiêu	ngạo.	Cậu	ta	ném	nhanh	và	đúng	nhịp.	Khéo	léo	tránh	các	cầu
thủ	phòng	ngự.	Thực	hiện	những	cú	ném	ngắn	khéo	léo	và	những	cú	dài	chính	xác.	Khi	trận	đấu
kết	thúc,	cũng	là	lúc	cậu	hoàn	thành	78%	những	cú	tấn	công	đầy	khó	tin	của	mình	và	đẩy
Nebraska	đến	thất	bại	thảm	hại	nhất	trên	sân	nhà	trong	suốt	53	năm.	“Cậu	ta	có	thể	xử	lý
nhanh”,	Shonka	nhận	định.	“Cậu	ta	thực	sự	có	thể	khai	hỏa	khi	buộc	phải	làm	thế”,	Shonka	đã
gặp	tất	cả	các	tiền	vệ	đầy	tiềm	năng	của	các	trường	đại	học,	ghi	lại	và	đánh	giá	những	cú	ném
của	họ,	và	đối	với	anh,	Daniel	thật	đặc	biệt:	“Cậu	ta	có	lẽ	là	một	trong	những	tiền	vệ	chơi	hay
nhất	trong	số	các	cầu	thủ	đại	học	trên	cả	nước.”

Nhưng	rồi	Shonka	lại	bắt	đầu	nói	về	quãng	thời	gian	khi	anh	còn	làm	trong	ban	huấn	luyện	của
đội	Những	chú	đại	bàng	Philadelphia,	năm	1999.	Năm	tiền	vệ	được	chọn	ra	trong	vòng	đấu	đầu
tiên	của	giải	các	trường	đại	học	năm	đó,	trong	đó	có	một	cầu	thủ	tiềm	năng	chẳng	kém	Chase
Daniel	bây	giờ.	Nhưng	cuối	cùng	chỉ	có	một	trong	số	đó,	Donovan	McNabb,	phát	huy	được	tiềm
năng	như	dự	đoán.	Số	còn	lại,	một	người	trở	nên	tầm	thường	sau	khởi	đầu	tốt;	hai	người	hoàn
toàn	là	đồ	bỏ,	và	người	cuối	cùng	tệ	đến	nỗi	sau	khi	trượt	giải	chuyên	nghiệp	N.F.L.	(National
Football	League)	cũng	trượt	luôn	cả	cơ	hội	chơi	cho	giải	Vô	địch	bóng	bầu	dục	Canada.

Trước	đó	một	năm,	chuyện	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	Ryan	Leaf,	Chase	Daniel	của	năm	1998.
Những	chú	ngựa	chiến	San	Diego	Chargers	coi	cậu	là	cầu	thủ	quan	trọng	thứ	hai	trong	giải	đấu,
và	phần	thưởng	được	hứa	hẹn	lên	tới	11	triệu	đô-la.	Thế	nhưng,	cuối	cùng	Leaf	lại	chơi	quá	tệ.
Năm	2002	đến	lượt	Joey	Harrington,	chàng	trai	vàng	của	Đại	học	Oregon,	và	là	cầu	thủ	thứ	ba
được	cân	nhắc	lựa	chọn	cho	giải	chuyên	nghiệp.	Đến	tận	bây	giờ	Shonka	vẫn	không	hiểu	nổi
chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Harrington.

“Anh	biết	không,	tôi	đã	gặp	Joey	ngoài	đời”,	anh	kể,	“Những	cú	ném	của	cậu	ta	như	tia	lade,	cậu
ta	có	thể	ném	ngay	cả	ở	những	vị	trí	rất	hẹp,	cậu	ta	có	sức	mạnh	của	cánh	tay,	cậu	ta	có	thân
hình	cao	lớn,	cậu	ta	có	trí	tuệ.”	Trong	phút	chốc,	Shonka	trở	nên	mơ	màng	như	một	cựu	hậu	vệ



thòng	nặng	hơn	100	kg	trong	bộ	đồ	tập	luyện	màu	đen.	“Cậu	ta	còn	chơi	piano	cho	dàn	nhạc
giao	hưởng,	anh	biết	chứ?	Tôi	thật	sự	−	ý	tôi	là,	tôi	thật	sự	thích	Joey.”	Thế	nhưng,	sự	nghiệp
của	Harrington	lại	là	những	chuỗi	ngày	thi	đấu	èo	uột	và	thất	bại	trong	màu	áo	Những	chú	hổ
Detroit	và	cậu	trượt	dài	vào	quên	lãng.	Shonka	quay	trở	lại	màn	hình,	trên	đó	cậu	thanh	niên
mà	anh	tin	có	khả	năng	trở	thành	tiền	về	xuất	sắc	nhất	nước	đang	dẫn	dắt	đội	bóng	của	mình
lên	xuống	nhịp	nhàng	trên	sân.	“Làm	thế	nào	để	khả	năng	này	có	thể	chuyển	sang	giải	chuyên
nghiệp?”	Anh	nhè	nhẹ	lắc	đầu.	“Phải	phóng	theo	lao	thôi.”

Đây	là	vấn	đề	tiền	vệ	trong	bóng	bầu	dục.	Có	một	số	nghề	mà	gần	như	bạn	chẳng	thể	biết	gì	về
các	ứng	viên	cho	tới	khi	họ	hứa	hẹn	họ	sẽ	làm	việc	thế	nào	khi	được	tuyển.	Vậy,	chúng	ta	làm
thế	nào	để	biết	nên	chọn	ai	trong	những	trường	hợp	như	vậy?	Trong	những	năm	gần	đây,	rất
nhiều	ngành	nghề	bắt	đầu	đau	đầu	tìm	cách	xử	lý	vấn	đề	này,	nhưng	chưa	một	ngành	nào
chứng	kiến	những	hệ	quả	xã	hội	đòi	hỏi	phải	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	như	ngành	giáo	dục.

2.

Một	trong	những	công	cụ	quan	trọng	nhất	trong	nghiên	cứu	giáo	dục	hiện	nay	là	phân	tích	“giá
trị	gia	tăng”.	Phép	phân	tích	này	sử	dụng	điểm	kiểm	tra	đã	được	chuẩn	hóa	để	đánh	giá	thành
tích	học	tập	của	học	sinh	trong	một	môn	học	thay	đổi	như	thế	nào	giữa	đầu	và	cuối	năm	học.
Giả	sử	cả	cô	Brown	và	thầy	Smith	đều	dạy	lớp	3	xếp	thứ	hạng	50/100	trong	bài	kiểm	tra	toán
và	tập	đọc	đầu	vào	hồi	tháng	9.	Khi	cho	học	sinh	kiểm	tra	lại	vào	tháng	6,	lớp	của	cô	Brown	đạt
thứ	hạng	70/100,	trong	khi	lớp	của	thầy	Smith	thụt	hạng	còn	40/100.	Theo	thuyết	giá	trị	gia
tăng,	sự	thay	đổi	trong	thứ	hạng	của	học	sinh	là	một	chỉ	báo	rất	có	ý	nghĩa	cho	thấy	trên	cương
vị	giáo	viên,	cô	Brown	làm	việc	hiệu	quả	hơn	thầy	Smith	như	thế	nào.

Tất	nhiên,	đây	chỉ	là	một	phương	pháp	đánh	giá	sơ	bộ.	Giáo	viên	không	phải	là	người	duy	nhất
chịu	trách	nhiệm	về	khối	lượng	kiến	thức	mà	một	học	sinh	thu	được	trong	lớp	học,	và	không
phải	tất	cả	các	giá	trị	mà	giáo	viên	truyền	thụ	tới	học	sinh	đều	được	đánh	giá	trong	bài	kiểm
tra	chuẩn	hóa.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	theo	dõi	kết	quả	của	cô	Brown	và	thầy	Smith	trong	ba	hoặc
bốn	năm,	bạn	sẽ	có	thể	đoán	được	ảnh	hưởng	của	họ	lên	điểm	số	của	học	sinh:	với	đầy	đủ	dữ
liệu,	có	thể	xác	định	ai	là	giáo	viên	giỏi	và	ai	là	giáo	viên	kém.	Không	chỉ	dừng	lại	đó,	có	sự	khác
biệt	rất	lớn	giữa	giáo	viên	giỏi	và	giáo	viên	kém	–	và	đây	chính	là	phát	hiện	khiến	giới	giáo
chức	chấn	động.

Eric	Hanushek,	một	nhà	kinh	tế	học	làm	việc	tại	Đại	học	Stanford,	ước	đoán	rằng	trung	bình
những	học	sinh	theo	học	giáo	viên	kém	chỉ	học	được	một	nửa	lượng	kiến	thức	trong	chương
trình	đào	tạo	một	năm.	Trong	khi	đó,	những	học	sinh	theo	học	giáo	viên	giỏi	sẽ	học	được	gấp



ba	lượng	kiến	thức	đó,	tức	là	khối	lượng	kiến	thức	các	em	thu	được	tương	đương	với	kiến	thức
của	một	năm	rưỡi.	Mức	chênh	lệch	là	một	năm	kiến	thức	trên	một	năm	học.	Những	ảnh	hưởng
của	giáo	viên	dường	như	lấn	át	ảnh	hưởng	của	trường	học:	Mặc	dù	học	trường	kém,	nhưng	nếu
được	học	giáo	viên	giỏi,	con	bạn	sẽ	vẫn	đạt	thành	tích	cao	hơn	khi	học	ở	trường	giỏi	nhưng
giáo	viên	kém.	Ảnh	hưởng	của	giáo	viên	cũng	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	ảnh	hưởng	của	quy	mô
lớp	học.	Bạn	gần	như	phải	chia	đôi	lớp	học	để	đạt	được	sự	tiến	bộ	tương	tự	như	khi	chuyển	từ
một	giáo	viên	bình	thường	sang	giáo	viên	đảm	bảo	thứ	hạng	85/100.	Và	hãy	nhớ	rằng	lương
trả	cho	một	giáo	viên	giỏi	cũng	chỉ	tương	đương	lương	trả	cho	một	giáo	viên	trung	bình,	trong
khi	quy	mô	lớp	học	sẽ	đòi	hỏi	bạn	phải	xây	thêm	gấp	đôi	số	phòng	học	và	tuyển	thêm	gấp	đôi
số	giáo	viên.

Gần	đây,	Hanushek	đã	tiến	hành	một	tính	toán	nhanh	về	việc	tập	trung	bước	đầu	vào	chất
lượng	giáo	viên	có	thể	đem	lại	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	nước	Mỹ.	Nếu	bạn	xếp	hạng	các	nước
trên	thế	giới	theo	thành	tích	học	tập	của	học	sinh	các	nước	đó,	Mỹ	sẽ	chỉ	đạt	vị	trí	dưới	trung
bình	và	có	độ	lệch	chuẩn	thấp	hơn	một	nửa	độ	lệch	chuẩn	của	nhóm	các	nước	có	thành	tích
tương	đối	cao	như	Canada	và	Bỉ.	Theo	Hanushek,	Mỹ	có	thể	xóa	nhòa	khoảng	cách	đó	đơn	giản
bằng	cách	thay	thế	6-10%	giáo	viên	trường	công	thuộc	tốp	kém	nhất	bằng	giáo	viên	có	chất
lượng	trung	bình.	Sau	nhiều	năm	lo	lắng	về	những	vấn	đề	như	mức	ngân	sách	cho	trường,	quy
mô	lớp	học	và	thiết	kế	chương	trình	học,	nhiều	nhà	cải	cách	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	chẳng	có	gì
quan	trọng	hơn	việc	tìm	thấy	những	giáo	viên	tiềm	năng.	Tuy	nhiên,	có	một	trở	ngại:	không	ai
biết	thế	nào	là	một	giáo	viên	tiềm	năng?	Lúc	này,	hệ	thống	trường	học	cũng	gặp	phải	“vấn	đề
tiền	vệ”.	

3.

Thời	gian	phát	bóng	trong	trận	Missouri	gặp	Đại	học	bang	Oklahoma	là	7	giờ.	Đây	là	buổi	tối	lý
tưởng	để	xem	bóng	bầu	dục:	trời	không	mây	và	gió	thu	thoảng	nhẹ.	Trong	nhiều	giờ,	những
người	hâm	mộ	đã	nối	đuôi	nhau	trong	các	khu	để	xe	xung	quanh	sân	vận	động.	Xe	hơi	xếp
thành	những	dãy	dài	dẫn	vào	trường,	nhiều	người	treo	chiếc	đuôi	hổ	vàng	sọc	đen	vui	mắt	trên
xe	của	họ.	Đây	là	một	trong	những	trận	đấu	quan	trọng	của	Mizzou	trong	giải	đấu	năm	đó.
Những	chú	hổ	chưa	từng	bại	trận	và	đang	đứng	trước	cơ	hội	giành	ngôi	quán	quân	giải	các
trường	đại	học.	Shonka	tìm	đường	đi	trong	đám	đông	reo	hò	và	ngồi	một	chỗ	trong	khu	vực
báo	chí.	Phía	dưới	anh,	các	cầu	thủ	trên	sân	trông	như	những	quân	cờ.	

Những	chú	hổ	giữ	bóng	trước.	Chase	Daniel	đứng	ở	một	vị	trí	đẹp	sau	hàng	tấn	công	của	đội
nhà	cách	7	yard.	Cậu	có	5	người	đón	bóng,	2	bên	trái	và	3	bên	phải,	dàn	đều	từ	bên	này	tới	bên



kia	sân.	Hậu	vệ	thòng	của	đối	phương	cũng	đứng	giãn	rất	rộng.	Trong	các	trận	đấu,	Daniel	sẽ
đón	cú	giao	bóng	từ	cầu	thủ	trung	phong,	đạp	chân	và	chuyền	một	đường	bóng	nhanh	chéo	sân
dài	đến	7-8	yard	cho	cầu	thủ	đón	bóng.

Phong	cách	chơi	tấn	công	của	Những	chú	hổ	được	gọi	là	tấn	công	rộng	và	hầu	hết	các	tiền	vệ
xuất	sắc	trong	giải	các	trường	đại	học	–	những	cầu	thủ	sẽ	được	cân	nhắc	đưa	lên	chơi	giải
chuyên	nghiệp	–	đều	là	những	tiền	vệ	có	sở	trường	tấn	công	rộng.	Bằng	cách	giãn	rộng	hậu	vệ
thòng	tấn	công	và	cầu	thủ	đón	bóng	góc	rộng,	phương	pháp	tấn	công	này	sẽ	tạo	điều	kiện	cho
tiền	vệ	dễ	dàng	đoán	ra	ý	đồ	của	hàng	phòng	thủ	đối	phương	trước	khi	bóng	được	giao.	Tiền	vệ
có	thể	quan	sát	kỹ,	“đọc”	ý	đồ	phòng	thủ,	quyết	định	ném	bóng	đi	đâu	trước	khi	có	ai	kịp	cử
động.	Daniel	đã	chơi	tấn	công	rộng	từ	khi	học	cấp	ba;	lúc	này,	cậu	đã	là	một	tay	lão	luyện.	“Hãy
nhìn	xem	cậu	ta	ném	nhanh	đến	thế	nào”,	Shonka	nói,	“Bạn	gần	như	không	thể	đếm	từ	1001
sang	1002	thì	quả	bóng	đã	rời	tay	cậu	ta.	Cậu	ta	biết	ngay	mình	sẽ	làm	gì.	Khi	mọi	người	giãn
rộng	ra	như	thế	này,	hàng	phòng	thủ	sẽ	không	thể	che	giấu	ý	đồ	chắn	bóng	của	mình.	Chase
biết	ngay	tức	thì	họ	sẽ	làm	gì.	Phương	thức	này	giúp	đơn	giản	hóa	quyết	định	của	tiền	vệ.”

Nhưng	với	Shonka,	việc	này	không	giúp	giải	quyết	vấn	đề.	Việc	dự	đoán	một	tiền	vệ	đại	học	sẽ
sống	sót	thế	nào	trong	giải	chuyên	nghiệp	luôn	là	câu	hỏi	đau	đầu.	Các	trận	đấu	của	giải
chuyên	nghiệp	chỉ	đơn	giản	là	nhanh	hơn	và	phức	tạp	hơn.	Tuy	nhiên,	với	phong	cách	tấn	công
rộng,	sự	tương	ứng	giữa	hai	cấp	độ	chơi	bị	phá	vỡ	hoàn	toàn.	Các	đội	chơi	cho	giải	chuyên
nghiệp	không	tổ	chức	tấn	công	rộng.	Họ	không	thể	làm	vậy.	Hàng	phòng	thủ	trong	giải	chuyên
nghiệp	nhanh	hơn	hàng	phòng	thủ	trong	giải	đại	học	đến	độ	họ	có	thể	phóng	qua	những
khoảng	trống	lớn	trong	hàng	tấn	công	và	đè	bẹp	tiền	vệ.	Trong	giải	đấu	chuyên	nghiệp,	hàng
tấn	công	thường	túm	lại	với	nhau.	Daniel	sẽ	không	có	đến	năm	cầu	thủ	đón	bóng.	Gần	như	luôn
luôn,	cậu	sẽ	chỉ	có	ba	hoặc	bốn.	Cậu	cũng	không	thể	có	được	vị	trí	xa	xỉ	là	được	đứng	sau	cầu
thủ	trung	phong	cách	7	yard,	đạp	chân	và	ngay	lập	tức	biết	cần	ném	về	đâu.	Cậu	sẽ	phải	đứng
ngay	phía	sau	trung	phong,	nhận	trực	tiếp	cú	bóng	nhanh,	và	chạy	lùi	về	sau	trước	khi	đạp
chân	để	ném.	Hàng	phòng	thủ	đang	lao	tới	cũng	sẽ	không	ở	khoảng	cách	7	yard.	Họ	sẽ	vây	xung
quanh	cậu,	ngay	khi	trận	đấu	bắt	đầu.	Các	cầu	thủ	phòng	thủ	cũng	không	cần	phải	lộ	tay	bởi
sân	không	còn	rộng	góc	nữa.	Giờ	đây,	họ	có	thể	che	giấu	mọi	ý	đồ.	Daniel	sẽ	không	thể	đoán
được	ý	đồ	phòng	thủ	trước	khi	quả	bóng	được	giao.	Cậu	sẽ	phải	nắm	bắt	nó	trong	vòng	vài	giây
ngay	sau	khi	trận	đấu	bắt	đầu.

“Trong	cuộc	tấn	công	rộng,	anh	sẽ	nhìn	thấy	nhiều	cầu	thủ	mở	rộng	cánh”,	Shonka	giải	thích.
“Nhưng	khi	chơi	trong	giải	chuyên	nghiệp,	một	anh	chàng	như	Chase	sẽ	không	bao	giờ	nhìn
thấy	các	cầu	thủ	đón	bóng	của	mình	mở	rộng	cánh	–	chỉ	có	một	vài	trường	hợp	ít	ỏi	ngoại	lệ



như	khi	có	ai	đó	trượt	nhanh	hoặc	một	cầu	thủ	chắn	cúi	thấp.	Khi	quả	bóng	rời	tay	anh	trong
giải	chuyên	nghiệp,	nếu	anh	không	dùng	mắt	làm	dao	động	cầu	thủ	phòng	vệ	đi	chút	ít,	họ	sẽ
ngắt	và	chặn	bóng	lại.	Việc	sử	dụng	sự	dẻo	dai	kiểu	đó	trong	giải	chuyên	nghiệp	là	không	thể
tin	được.”

Khi	Shonka	nói,	Daniel	đang	đưa	toàn	đội	chạy	xuống	phần	sân	đối	phương.	Cậu	gần	như	luôn
ném	những	cú	chéo	và	nhanh.	Trong	giải	chuyên	nghiệp,	cậu	sẽ	phải	làm	nhiều	hơn	thế	−	cậu
sẽ	phải	ném	những	cú	dọc	dài	qua	hàng	phòng	vệ.	Nhưng	cậu	có	thể	ném	những	cú	bóng	kiểu
đó	không?	Shonka	không	chắc.	Ngoài	ra	còn	vấn	đề	chiều	cao.	Chiều	cao	1m8	sẽ	chẳng	vấn	đề
gì	khi	chơi	trong	một	nhóm	rộng,	khi	khoảng	cách	lớn	trong	hàng	tấn	công	sẽ	tạo	cho	Daniel
nhiều	cơ	hội	ném	bóng	và	nhìn	xuống	cuối	sân.	Nhưng	trong	giải	chuyên	nghiệp,	sẽ	không	có
khoảng	trống	nào	và	những	hậu	vệ	thòng	săn	đuổi	cậu	thường	cao	khoảng	1m9	chứ	không
phải	1m8.

“Tôi	băn	khoăn”,	Shonka	tiếp	tục.	“Cậu	ta	có	thấy	không?	Cậu	ta	có	thể	phát	huy	hiệu	quả	trong
một	hàng	tấn	công	kiểu	mới	không?	Cậu	ta	sẽ	xử	lý	như	thế	nào?	Tôi	muốn	xem	cậu	ta	tổ	chức
nhanh	từ	trung	tâm.	Tôi	muốn	xem	khả	năng	đọc	mức	chắn	không	phải	với	lối	tấn	công	rộng.
Tôi	muốn	thấy	cậu	ta	khi	chịu	áp	lực	lớn.	Tôi	muốn	thấy	cậu	ta	di	chuyển	chân.	Tôi	muốn	thấy
cậu	ta	thực	hiện	những	cú	thọc	sâu	và	lội	ngược	sâu	về	sân	nhà.	Anh	biết	đấy	kiểu	như	ném
một	cú	dài	20	đến	250	yard	về	dưới	sân.”

Rõ	ràng	Shonka	không	cảm	thấy	sự	do	dự	tương	tự	như	khi	đánh	giá	các	ngôi	sao	Mizzou	khác
−	hậu	vệ	Moore,	các	cầu	thủ	đón	bóng	Maclin	và	Coffman.	Trận	đấu	mà	họ	chơi	trong	giải
chuyên	nghiệp	cũng	sẽ	khác	so	với	trận	đấu	ở	giải	đại	học,	nhưng	sự	khác	biệt	này	chỉ	dao
động	trong	một	cấp	độ.	Họ	thành	công	tại	Missouri	bởi	vì	họ	nhanh,	mạnh	và	khéo	léo,	và
những	đặc	điểm	này	được	chuyển	đúng	hướng	khi	thi	đấu	chuyên	nghiệp.

Trong	khi	đó,	khi	chuyển	sang	giải	chuyên	nghiệp,	một	tiền	vệ	phải	chơi	một	trò	chơi	hoàn
toàn	mới.	Shonka	bắt	đầu	nói	về	Tim	Couch,	tiền	vệ	đứng	đầu	danh	sách	chọn	lọc	huyền	thoại
năm	1999.	Couch	lập	mọi	kỷ	lục	trong	những	năm	tháng	tại	Đại	học	Kentucky.	“Họ	đặt	5	thùng
rác	trên	sân”,	Shonka	nhớ	lại,	đầu	anh	lắc	lắc,	“Couch	đứng	đó	ném	và	bóng	rơi	trúng	từng
thùng	một.”	Nhưng	Couch	lại	là	kẻ	bại	trận	tại	sân	chơi	chuyên	nghiệp.	Điều	này	không	có
nghĩa	là	các	tiền	vệ	chuyên	nghiệp	không	cần	sự	chính	xác.	Có	điều	là	kiểu	chính	xác	cần	để	làm
tốt	công	việc	chỉ	có	thể	đo	được	trong	một	trận	đấu	thật	sự	của	giải	chuyên	nghiệp.

Tương	tự,	tất	cả	các	tiền	vệ	có	trong	danh	sách	dự	bị	cho	giải	chuyên	nghiệp	đều	phải	làm	bài
kiểm	tra	IQ	–	bài	kiểm	tra	cá	nhân	Wonderlic.	Quan	điểm	phía	sau	bài	kiểm	tra	này	là	các	trận



đấu	chuyên	nghiệp	đặt	ra	yêu	cầu	về	nhận	thức	cao	hơn	các	trận	đấu	trong	giải	đại	học	đến	độ
điểm	IQ	cao	cũng	là	một	chỉ	báo	tốt	cho	thành	công.	Tuy	nhiên,	khi	nhà	kinh	tế	học	David	Berri
và	Rob	Simmons	phân	tích	điểm	số	−	thường	được	tung	ra	cho	giới	báo	chí	–	họ	phát	hiện	ra
rằng	điểm	Wonderlic	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	khi	dùng	làm	chỉ	báo.	Trong	số	năm	tiền	vệ	được	đưa
vào	vòng	1	của	danh	sách	chọn	lọc	năm	1999,	Donovan	McNabb,	cầu	thủ	duy	nhất	được	vinh
danh	trong	Tòa	nhà	danh	nhân,	có	số	điểm	Wonderlic	thấp	nhất.	Và	những	ai	có	số	điểm	IQ
tầm	tầm	như	McNabb?	Đó	chính	là	Dan	Marino	và	Terry	Bradshaw,	hai	trong	số	những	cầu	thủ
hay	nhất	trong	lịch	sử	môn	bóng	này.	

Chúng	ta	đã	quen	với	việc	xử	lý	những	vấn	đề	dự	đoán	bằng	cách	quay	trở	lại	và	tìm	kiếm
những	chỉ	báo	tốt	hơn.	Chúng	ta	nhận	ra	rằng	một	bác	sĩ	giỏi	cần	có	năng	lực	truyền	đạt,	lắng
nghe	và	thông	cảm	–	và	vì	vậy,	các	trường	y	ngày	càng	chịu	nhiều	áp	lực	trong	vấn	đề	phải	chú
ý	tới	các	kỹ	năng	giao	tiếp	cũng	như	điểm	số	kiểm	tra.	Chúng	ta	có	thể	có	những	bác	sĩ	giỏi	hơn
nếu	chúng	ta	khéo	léo	hơn	khi	chọn	sinh	viên	trường	y.	Nhưng	không	ai	nói	rằng,	ở	một	mức
độ	nào	đó,	Dan	Shonka	đang	bỏ	lỡ	một	yếu	tố	chủ	chốt	trong	phân	tích	của	mình;	rằng	nếu	anh
chỉ	cần	cảm	nhận	tốt	hơn,	anh	có	thể	thấy	sự	nghiệp	của	Chase	Daniel	sẽ	là	thảm	họa.	Vấn	đề
với	việc	chọn	lựa	các	tiền	vệ	là	người	ta	không	thể	dự	đoán	được	thành	tích	thi	đấu	của	Chase
Daniel.	Nghề	nghiệp	mà	cậu	đang	chuẩn	bị	cho	mình	đặc	biệt	và	chuyên	biệt	đến	độ	không	có
cách	nào	để	biết	ai	sẽ	thành	công	và	ai	không.	Trên	thực	tế,	Berri	và	Simmons	không	tìm	thấy
mối	liên	hệ	nào	giữa	một	tiền	vệ	có	tên	trong	danh	sách	dự	bị	−	tức	là	giữa	việc	được	đánh	giá
cao	trên	cơ	sở	kết	quả	thi	đấu	trong	giải	đại	học	–	và	thành	tích	thi	đấu	tại	giải	chuyên	nghiệp.

Toàn	bộ	thời	gian	mà	Chase	Daniel	chơi	trong	trận	đấu	với	Đại	học	bang	Oklahoma,	cầu	thủ	dự
bị	cho	vị	trí	của	cậu,	Chase	Patton,	đứng	bên	đường	biên	theo	dõi.	Patton	chưa	được	vào	sân
một	lần	nào.	Trong	bốn	năm	tại	Missouri,	đến	tận	thời	điểm	này,	cậu	mới	ném	tất	cả	26	lượt
bóng.	Thế	nhưng	có	rất	nhiều	người	trong	giới	của	Shonka	lại	nghĩ	rằng	cuối	cùng	Patton	sẽ
trở	thành	tiền	vệ	chuyên	nghiệp	xuất	sắc	hơn	Daniel.	Ngay	trong	tuần	diễn	ra	trận	đấu	giữa
Missouri	và	Đại	học	bang	Oklahoma,	tạp	chí	thể	thao	quốc	gia	ESPN	thậm	chí	đã	đưa	hình	hai
cầu	thủ	này	lên	trang	bìa	với	tựa	đề	“CHASE	DANIEL	có	thể	giành	giải	Heisman”	−	giải	thưởng
danh	giá	dành	cho	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	xuất	sắc	nhất	trong	giải	đấu	các	trường	đại	học	–	và
“Cầu	thủ	dự	bị	cho	Daniel	có	thể	kiếm	được	một	vé	thi	đấu	tại	giải	vô	địch	Super	Bowl.”	Tại	sao
mọi	người	lại	ưu	ái	Patton	đến	vậy?	Không	có	câu	trả	lời	rõ	ràng.	Có	thể	trông	cậu	ấy	chơi	hay
khi	luyện	tập.	Hoặc	có	thể	bởi	vì	mùa	bóng	này	của	giải	vô	địch	quốc	gia	cũng	có	một	tiền	vệ
chỉ	được	chơi	một	trận	trong	giải	đấu	các	trường	đại	học	nhưng	lại	cực	kỳ	xuất	sắc	khi	chơi
cho	đội	chuyên	nghiệp	Những	người	ái	quốc	New	England.	Quả	là	hơi	vô	lý	khi	đưa	một	động



viên	lên	bìa	một	tạp	chí	mà	không	vì	một	lý	do	cụ	thể	nào.	Nhưng	có	thể	đó	là	vì	vấn	đề	về	tiền
vệ	đã	chuyển	sang	một	thái	cực	khác.	Nếu	thành	tích	trong	giải	đại	học	chẳng	cho	chúng	ta	biết
điều	gì	thì	tại	sao	chúng	ta	không	đánh	giá	cao	một	người	không	có	cơ	hội	chơi	chính	thức	như
những	người	chơi	đều	đều	như	bất	kỳ	ai	trên	sân?

4.

Hãy	mường	tượng	hình	ảnh	một	giáo	viên	mẫu	giáo	trẻ	trung,	ngồi	trên	nền	lớp	học,	vây	xung
quanh	là	bảy	em	nhỏ.	Cô	đang	cầm	một	cuốn	sách	dạy	chữ	cái	và	dạy	lũ	trẻ	học	từng	chữ	một:
“‘A'	là	apple	(quả	táo)…	‘C’	là	cow	(con	bò).”	Buổi	học	này	được	ghi	băng	lại,	và	đoạn	băng	được
một	nhóm	chuyên	gia	vừa	xem	lại,	vừa	đánh	dấu	và	chấm	điểm	từng	cử	động	của	giáo	viên.

Sau	30	giây,	trưởng	nhóm	−	Bob	Pianta,	trưởng	khoa	giáo	dục	của	trường	Đại	học	Virginia	–
cho	dừng	đoạn	băng.	Ông	chỉ	vào	hai	bé	gái	ngồi	phía	bên	phải	vòng	tròn.	Các	em	tích	cực	một
cách	bất	thường,	nhoài	vào	vòng	tròn	và	với	tay	chạm	cuốn	sách.

“Điều	tôi	ngạc	nhiên	là	sự	tích	cực	này	lại	sống	động	đến	vậy	trong	lớp	học”,	Pianta	nói.	“Một
trong	những	việc	mà	người	giáo	viên	làm	là	tạo	ra	không	gian	cho	hành	động	đó.	Và	điều	khiến
cô	khác	các	giáo	viên	khác	là	cô	linh	hoạt	cho	phép	học	sinh	di	chuyển	và	chỉ	vào	cuốn	sách.	Cô
không	cứng	nhắc	buộc	các	em	phải	ngồi	yên	trở	lại.”

Nhóm	của	Pianta	đã	xây	dựng	một	hệ	thống	đánh	giá	những	năng	lực	khác	nhau	liên	quan	đến
sự	tương	tác	giữa	giáo	viên	và	học	sinh.	Trong	số	đó	có	tiêu	chí	“quan	tâm	đến	phối	cảnh	cho
học	sinh”;	tức	là,	sự	khéo	léo	của	giáo	viên	khi	cho	phép	học	sinh	linh	hoạt	ở	mức	độ	nào	đó
trong	cách	thức	tham	gia	vào	lớp	học.	Pianta	dừng	đoạn	băng	và	tua	lại	hai	lần	cho	đến	khi
những	gì	giáo	viên	làm	được	trở	nên	rõ	ràng:	học	sinh	tích	cực	nhưng	bằng	cách	nào	đó	lớp	học
không	biến	thành	chỗ	ai	thích	làm	gì	thì	làm.

“Một	giáo	viên	kém	hơn	sẽ	phản	ứng	với	hành	động	nhoài	người	của	trẻ	như	là	một	hành	vi
xấu”,	Pianta	tiếp	tục.	“‘Bây	giờ	chúng	ta	chưa	được	làm	thế.	Con	phải	ngồi	yên	nhé.’	Giáo	viên
sẽ	chặn	hành	động	đó	lại.”

Bridget	Hamre,	một	đồng	nghiệp	của	Pianta,	thêm	vào:	“Những	học	sinh	này	mới	chỉ	3-4	tuổi.
Ở	độ	tuổi	này,	cách	thức	thể	hiện	sự	tham	gia	của	các	em	sẽ	không	giống	chúng	ta,	thường	thì
chúng	ta	sẽ	thể	hiện	sự	tinh	ý	đối	với	vấn	đề.	Các	em	nhoài	người	ra	phía	trước	và	ngó	ngoáy.
Đó	là	cách	thể	hiện	của	các	em.	Và	một	giáo	viên	giỏi	sẽ	không	can	thiệp	như	thể	đó	là	hành	vi
xấu.	Anh	có	thể	thấy	sẽ	khó	khăn	thế	nào	khi	hướng	dẫn	cho	các	giáo	viên	làm	quen	với	suy
nghĩ	này,	bởi	vì	giây	phút	mà	anh	hướng	dẫn	họ	xem	xét	đến	bối	cảnh	của	học	sinh,	họ	sẽ	cho



rằng	anh	đang	buộc	họ	phải	từ	bỏ	quyền	kiểm	soát	lớp	học.”

Tiết	học	tiếp	tục.	Pianta	chỉ	ra	cách	người	giáo	viên	đã	cá	nhân	hóa	thành	công	kiến	thức.	“‘C’	là
cow	(con	bò)”	trở	thành	một	buổi	thảo	luận	ngắn	về	con	vật	mà	các	học	sinh	đã	nhìn	thấy	khi
tham	quan	nông	trại.	“Gần	như	mỗi	khi	một	em	học	sinh	nói	gì,	cô	giáo	đều	trả	lời,	chúng	tôi
gọi	đây	là	độ	nhạy	của	nhà	giáo”,	Hamre	cho	biết.	

Sau	đó,	giáo	viên	hỏi	học	sinh	xem	tên	em	nào	bắt	đầu	bằng	chữ	cái	đó.	“Calvin”,	em	học	sinh
tên	Calvin	nói.	Cô	giáo	gật	đầu	và	nói	“Calvin	bắt	đầu	bằng	chữ	‘C’.”	“Con	nữa	ạ!”	Cô	giáo	quay
sang	em	học	sinh	này:	“Tên	con	là	Venisha.	Chữ	‘V’.	Venisha.”	

Đây	là	thời	khắc	quan	trọng.	Trong	số	tất	cả	các	yếu	tố	giáo	viên	được	nhóm	chuyên	gia	của
Đại	học	Virginia	phân	tích,	phản	hồi	–	câu	trả	lời	trực	tiếp	của	giáo	viên	đối	với	một	câu	nói	cụ
thể	của	học	sinh	dường	như	là	yếu	tố	có	liên	hệ	mật	thiết	nhất	đến	thành	tích	học	tập	của	các
em.	Giáo	viên	không	chỉ	lắng	nghe	“Con	ạ!”	giữa	sự	ầm	ĩ	và	huyên	náo	của	lớp	học,	cô	còn	đáp
lại	nó.

“Nhưng	anh	nhớ	kỹ	nhé,	đó	không	phải	là	một	phản	hồi	tốt”,	Hamre	nói.	“Phản	hồi	chất	lượng
cao	là	sự	trao	đổi	qua	lại	để	đạt	được	hiểu	biết	sâu	hơn.”	Cách	xử	lý	lý	tưởng	cho	giây	phút	này
là	giáo	viên	ngừng	lại	và	cầm	thẻ	tên	Venisha	rồi	chỉ	vào	chữ	V,	cho	em	học	sinh	thấy	sự	khác
nhau	giữa	hai	chữ,	rồi	đề	nghị	cả	lớp	đọc	to	hai	chữ	lên.	Nhưng	giáo	viên	kia	đã	không	làm	vậy
–	lý	do	không	phải	là	vì	cô	không	nghĩ	đến	hay	vì	cô	bị	phân	tán,	mà	bởi	sự	ngọ	ngoạy	của
những	em	gái	bên	phải.

“Người	giáo	viên	cũng	có	thể	tảng	lờ	hoàn	toàn	em	học	sinh	này,	cách	xử	lý	này	được	áp	dụng
rất	nhiều”,	Hamre	tiếp	tục.	“Một	khả	năng	khác	cũng	xảy	ra	nhiều	là	giáo	viên	chỉ	nói	‘Con	sai
rồi’.	Dạng	trả	lời	‘có’	không	có	lẽ	là	dạng	trả	lời	dễ	nhận	thấy	nhất	và	gần	như	không	đưa	ra
được	thông	tin	nào	để	học	sinh	học	theo.”

Pianta	cho	xem	đoạn	băng	khác	về	một	tình	huống	gần	tương	tự:	Các	em	học	sinh	mẫu	giáo
ngồi	vòng	tròn	quanh	giáo	viên.	Nội	dung	bài	học	là	làm	sao	chúng	ta	có	thể	biết	khi	nào	một
người	vui	hay	buồn.	Giáo	viên	bắt	đầu	bằng	việc	diễn	một	đoạn	thoại	ngắn	giữa	hai	con	rối	tay,
Henrietta	và	Twiggle:	Twiggle	chỉ	hết	buồn	cho	đến	khi	Henrietta	chia	dưa	hấu	cho	cậu.

“Ý	tưởng	mà	giáo	viên	đang	cố	gắng	đưa	ra	là	bạn	có	thể	biết	một	người	đang	buồn	hay	vui
bằng	cách	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	ai	đó	để	đoán	xem	họ	cảm	thấy	thế	nào”,	Hamre	nói,	“Trẻ
em	ở	độ	tuổi	này	thường	nghĩ	bạn	có	thể	biết	các	em	cảm	thấy	thế	nào	khi	có	điều	gì	đó	vừa
xảy	ra	với	các	em.	Các	em	mất	chó	cưng	và	đó	là	lý	do	vì	sao	các	em	buồn.	Các	em	không	thật



sự	hiểu	ý	tưởng	được	đưa	ra	trong	bài	học.	Vì	vậy,	người	giáo	viên	bị	thử	thách	năng	lực	và
đang	cố	gắng	xử	lý.”

Giáo	viên	bắt	đầu:	“Các	con	có	nhớ	khi	nào	chúng	ta	làm	một	việc	gì	và	nhăn	mặt	không?”	Giáo
viên	cho	tay	lên	mặt	chỉ	vào	mắt	và	miệng.	“Khi	ai	đó	vui,	khuôn	mặt	của	họ	sẽ	cho	chúng	ta
biết	là	họ	đang	vui.	Và	mắt	họ	cũng	vậy.”	Các	em	học	sinh	ngây	ra.	Giáo	viên	tiếp	tục:	“Nhìn	cô
này,	nhìn	cô	này.”	Cô	cười	lớn.	“Thế	này	là	vui!	Làm	sao	các	con	biết	được	là	cô	vui?	Hãy	nhìn
vào	mặt	cô.	Hãy	cho	cô	biết	mặt	cô	thay	đổi	thế	nào	khi	cô	vui.	Không,	không,	nhìn	vào	mặt	cô
cơ	mà…	Không…”

Em	học	sinh	ngồi	cạnh	đó	nói,	“Mắt”,	đây	là	cơ	hội	để	người	giáo	viên	đưa	cả	lớp	quay	trở	lại
bài	học.	Nhưng	người	giáo	viên	không	nghe	thấy	em.	Lại	một	lần	nữa,	cô	hỏi:	“Mặt	cô	đã	thay
đổi	như	thế	nào?”	Cô	mỉm	cười	và	rồi	nhăn	mặt	cứ	như	cô	có	thể	làm	các	em	hiểu	hết	bằng	việc
lặp	đi	lặp	lại.	Pianta	dừng	đoạn	băng.	Ông	chỉ	ra,	vấn	đề	là	Henrietta	làm	Twiggle	vui	khi	chia
dưa	hấu	cho	cậu,	chi	tiết	đó	không	minh	họa	cho	nội	dung	bài	học.

“Anh	biết	đấy,	cách	tốt	hơn	để	xử	lý	tình	huống	này	là	neo	với	thứ	gì	đó	xung	quanh	các	em",
Pianta	nói.	“Người	giáo	viên	nên	hỏi:	‘Điều	gì	làm	cho	các	con	cảm	thấy	vui?'	Khi	đó,	học	sinh
có	thể	trả	lời.	Rồi	cô	ấy	có	thể	hỏi:	‘Hãy	cho	cô	thấy	khuôn	mặt	của	các	con	khi	các	con	cảm
thấy	như	thế?	Được	rồi,	vậy	khi	đó	khuôn	mặt	các	con	trông	như	thế	nào?	Giờ	hãy	nói	cho	cô
biết	điều	gì	khiến	các	con	thấy	buồn.	Cho	cô	thấy	khuôn	mặt	các	con	khi	buồn.	Ồ,	các	con	nhìn
này,	khuôn	mặt	của	bạn	ấy	đang	thay	đổi!’	Bạn	đã	làm	được	điều	cơ	bản.	Rồi	sau	đó,	bạn	có	thể
cho	các	em	luyện	tập	hoặc	làm	gì	đó.	Chứ	còn	làm	thế	này	thì	sẽ	chẳng	dẫn	tới	đâu.”

“Mặt	cô	thay	đổi	như	thế	nào?”	người	giáo	viên	nhắc	lại,	tựa	hồ	như	cô	đã	nhắc	lại	nó	đến	cả
trăm	lần.	Một	cậu	bé	nhoài	vào	phía	trong	vòng	tròn,	cố	gắng	tham	gia	bài	học,	theo	cái	cách
của	những	đứa	trẻ.	Mắt	em	chăm	chú	nhìn	giáo	viên.	“Ngồi	thẳng	lên	nào!”,	người	giáo	viên
khẽ	nhắc.

Khi	Pianta	bật	các	đoạn	băng	nối	tiếp	nhau,	khuôn	mẫu	bắt	đầu	trở	nên	rõ	ràng.	Ở	đây	là	một
giáo	viên	đọc	to	các	câu	trong	bài	kiểm	tra	đánh	vần,	và	mọi	câu	cô	đọc	đều	xuất	phát	từ	cuộc
sống	riêng	của	cô	–	“Tuần	trước	cô	đi	ăn	cưới”	–	như	vậy,	cô	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	nói	điều	gì	đó	liên
quan	tới	học	sinh.	Một	giáo	viên	khác	lại	bước	đến	bên	máy	tính	thực	hiện	bài	thuyết	trình
bằng	Power	Point,	và	nhận	ra	cô	chưa	bật	nó	lên.	Khi	cô	đợi	máy	khởi	động	thì	lớp	học	trở	nên
hỗn	loạn.

Rồi	sau	đó	là	một	siêu	sao	–	một	giáo	viên	toán	cấp	3	còn	rất	trẻ,	trong	chiếc	quần	jean	và	áo



phông	xanh.	“Nào	hãy	cùng	xem”,	anh	bắt	đầu,	khi	đứng	bên	chiếc	bảng	đen,	“những	tam	giác
đặc	biệt.	Chúng	ta	sẽ	luyện	tập	với	tam	giác	này,	vì	vậy,	các	em	hãy	đưa	ra	ý	kiến	của	các	em
nhé.”	Anh	vẽ	ra	hai	tam	giác.	“Hãy	chỉ	ra	chiều	dài	của	các	cạnh	nếu	các	em	có	thể.	Còn	nếu	các
em	không	thể,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	cùng	tính	toán.”	Anh	nói	và	di	chuyển	rất	nhanh,	đây	là	chi	tiết
mà	Pianta	cho	rằng	có	thể	coi	là	một	dấu	hiệu	xấu	bởi	người	giáo	viên	này	đang	dạy	lượng
giác.	Nó	không	phải	là	môn	học	dễ	nhằn.	Nhưng	dường	như	năng	lượng	của	anh	đã	truyền	sang
các	học	sinh.	Anh	luôn	hứa	sẽ	giúp	đỡ.	Nếu	các	em	không	thể,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	cùng	làm.
Trong	góc	lớp	là	một	em	học	sinh	tên	Ben,	em	này	trước	đó	đã	nghỉ	một	vài	buổi	học.	“Hãy
xem	em	có	thể	nhớ	gì	nào	Ben”,	người	giáo	viên	nói.	Ben	không	theo	được.	Người	giáo	viên
nhanh	chóng	đến	bên	em:	“Thầy	sẽ	chỉ	cho	em.”	Anh	đưa	ra	một	gợi	ý	rất	nhanh:	“Thế	này	thì
sao?”	Ben	quay	trở	lại	với	bài	tập.	Người	giáo	viên	chuyển	sang	em	học	sinh	ngồi	kế	bên	Ben
và	nhìn	vào	bài	tập	của	em.	“Được	rồi	đấy!”.	Rồi	anh	chuyển	sang	học	sinh	thứ	ba,	rồi	thứ	tư.
Hai	phút	rưỡi	vào	bài	học	–	đó	là	khoảng	thời	gian	người	giáo	viên	cừ	khôi	bật	máy	tính	–	anh
đã	xử	lý	xong	vấn	đề,	kiểm	tra	được	gần	như	mọi	học	sinh	trong	lớp	và	quay	trở	lại	bục	giảng,
tiếp	tục	giảng	bài.

“Trong	một	nhóm	như	thế	này,	tiêu	chuẩn	MO	sẽ	là:	Giáo	viên	đứng	trên	bục	giảng,	cho	chạy
bài	giảng,	và	không	để	ý	học	sinh	nào	biết	họ	đang	làm	gì	và	học	sinh	nào	không”,	Pianta	nói.
“Nhưng	người	giáo	viên	đã	phản	hồi	cá	nhân.	Anh	ta	nổi	bật	lên	trong	phần	thực	hiện	phản
hồi.”	Pianta	và	nhóm	của	ông	không	giấu	vẻ	nể	phục	khi	xem	đoạn	băng.	

5.

Nỗ	lực	cải	cách	giáo	dục	thường	bắt	đầu	bằng	cú	thúc	đặt	ra	tiêu	chuẩn	cao	hơn	đối	với	các
giáo	viên	–	tức	là,	thắt	chặt	các	yêu	cầu	học	thuật	và	nhận	thức	khi	bước	vào	nghề	hết	mức	có
thể.	Nhưng	sau	khi	bạn	đã	xem	các	cuộn	băng	của	Pianta	và	biết	các	yếu	tố	giảng	dạy	hiệu	quả
phức	tạp	như	thế	nào,	việc	quá	chú	trọng	vào	yếu	tố	trí	tuệ	sách	vở	đột	nhiên	lại	trở	nên	đáng
lo	lắng.	Cô	giáo	mẫu	giáo	với	cuốn	sách	dạy	chữ	trên	tay	rất	nhạy	cảm	trước	nhu	cầu	của	học
sinh	và	biết	cách	để	hai	bé	gái	ngồi	bên	tay	phải	ngọ	ngoạy	mà	không	làm	ảnh	hưởng	đến
những	học	sinh	còn	lại;	người	giáo	viên	dạy	tam	giác	lượng	biết	cách	hoàn	tất	cuộc	tuần	du
quanh	lớp	học	trong	vòng	2	phút	rưỡi	và	khiến	các	em	cảm	giác	như	thể	anh	có	sự	chú	ý	riêng.
Tuy	nhiên,	những	kỹ	năng	kể	trên	lại	không	thuộc	về	kỹ	năng	nhận	thức.

Một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	gồm	Thomas	J.	Kane,	nhà	kinh	tế	học	trường	giáo	dục	Harvard;
Douglas	Staiger,	nhà	kinh	tế	học	trường	Dartmouth	và	Robert	Gordon,	chuyên	gia	phân	tích
chính	sách	Trung	tâm	Tiến	bộ	Mỹ	đã	tìm	hiểu	thế	nào	sẽ	có	lợi	hơn	khi	tuyển	một	giáo	viên	chỉ



có	chứng	chỉ	sư	phạm	hay	tuyển	một	giáo	viên	có	bằng	thạc	sĩ.	Cả	hai	đều	có	những	phẩm	chất
tuyệt	vời	và	đòi	hỏi	một	thời	gian	mà	gần	như	quận	nào	cũng	kỳ	vọng	ở	giáo	viên;	và	cả	hai
đều	không	khác	biệt	khi	đứng	trên	bục	giảng.	Điểm	kiểm	tra,	bằng	tốt	nghiệp	và	các	chứng	chỉ
liên	quan	đến	kỹ	năng	sư	phạm	cuối	cùng	đắc	dụng	trong	việc	dự	đoán	thành	công	chẳng	kém
gì	thành	tích	ném	trúng	bóng	vào	năm	thùng	rác	của	anh	chàng	tiền	vệ.

Một	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục	khác,	Jacob	Kounin,	từng	tiến	hành	phân	tích	các	sự	kiện
“ngừng”,	là	sự	kiện	khi	giáo	viên	ngừng	một	hành	động	xấu.	Chẳng	hạn,	“Mary	nhoài	về	chiếc
bàn	phía	bên	phải	mình	và	thì	thầm	với	Jane.	Cả	em	và	Jane	cười	rúc	rích.	Người	giáo	viên
nghiêm	giọng,	‘Mary	và	Jane,	trật	tự	đi	nào!’”	Đó	là	một	sự	kiện	ngừng.	Nhưng	người	giáo	viên
ngừng	như	thế	nào	–	giọng	nói,	thái	độ,	rồi	cách	sử	dụng	từ	ngữ	của	cô	–	dường	như	không	tạo
ra	điều	gì	khác	biệt	trong	việc	duy	trì	trật	tự	của	lớp	học.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Khounin	quay	trở
lại	từ	đầu	cuốn	băng	và	phát	hiện	thấy	45	giây	trước	khi	Mary	thì	thầm	với	Jane,	Lucy	và	John
bắt	đầu	thì	thầm	với	nhau.	Rồi	Robert	chú	ý	và	tham	gia,	khiến	Jane	cười	rúc	rích	và	nói	điều	gì
đó	với	John.	Rồi	Mary	mới	thì	thầm	với	Jane.	Đây	là	một	chuỗi	hành	động	xấu	có	tính	lây	lan,	và
điều	quan	trọng	ở	đây	không	phải	là	giáo	viên	ngừng	hành	động	xấu	ở	cuối	chuỗi	như	thế	nào,
mà	là	liệu	cô	có	khả	năng	ngăn	chuỗi	này	trước	khi	nó	bắt	đầu	không.	Kounin	gọi	khả	năng	đó
là	“withitness”	(tương	tác	nhạy	bén)	−	ông	định	nghĩa	nó	là	“khả	năng	giao	tiếp	của	giáo	viên
với	học	sinh	bằng	hành	động	thật	của	mình	(hơn	là	bằng	tuyên	bố:	‘Cô	biết	điều	gì	đang	diễn
ra’)	rằng	cô	biết	học	sinh	đang	làm	gì,	hay	cô	có	đôi	mắt	thần	sau	gáy.’”	Hiển	nhiên	một	giáo
viên	giỏi	sẽ	là	người	có	khả	năng	tương	tác	nhạy	bén.	Nhưng	làm	sao	bạn	có	thể	biết	ai	đó	có
tương	tác	nhạy	bén	hay	không	cho	đến	khi	họ	đứng	trước	một	lớp	học	có	25	Jane,	Lucy,	John	và
Robert	hay	nói	chuyện	riêng	và	cố	gắng	thiết	lập	trật	tự?

6.

Có	lẽ	không	có	nghề	nào	chịu	tác	động	của	vấn	đề	tiền	vệ	nghiêm	túc	hơn	ngành	tư	vấn	tài
chính	và	kinh	nghiệm	của	các	chuyên	gia	tài	chính	là	những	hướng	dẫn	hữu	dụng	cho	những
tình	huống	mà	các	giáo	viên	gặp	phải	khi	dạy	học.	Không	có	một	yêu	cầu	chuyên	môn	nào	đặt
ra	đối	với	những	người	muốn	bước	chân	vào	ngành	này	ngoại	trừ	tấm	bằng	đại	học.	Các	hãng
dịch	vụ	tài	chính	không	tìm	kiếm	những	sinh	viên	giỏi,	hay	đòi	hỏi	bằng	cao	học,	hoặc	cụ	thể
hóa	một	danh	sách	những	điều	kiện	tiên	quyết.	Không	ai	biết	trước	điều	gì	làm	nên	sự	khác
biệt	giữa	một	chuyên	gia	tư	vấn	tài	chính	làm	việc	tốt	và	một	người	kém,	vì	vậy	cánh	cửa	vào
lĩnh	vực	này	luôn	rộng	mở.

“Bài	toán	mà	tôi	đặt	ra	là,	‘Cho	tôi	thấy	một	ngày	điển	hình’”,	Ed	Deutschlander,	đồng	Chủ	tịch



tập	đoàn	North	Star	Resource,	ở	Minneapolis,	nói.	“Nếu	người	đó	nói:	‘Tôi	dậy	lúc	5	giờ	30
phút,	tập	thể	dục,	tới	thư	viện,	đi	học,	đi	làm,	làm	bài	tập	về	nhà	đến	11	giờ’,	người	đó	sẽ	có	cơ
hội.”	Nói	cách	khác,	Deutschlander	bắt	đầu	tìm	kiếm	những	đặc	điểm	chung	tương	tự	như	mọi
nhà	tuyển	dụng	khác.

Theo	lời	Deutschlander,	năm	ngoái,	tập	đoàn	của	ông	đã	phỏng	vấn	khoảng	1.000	người	và	tìm
được	49	ứng	viên	tiềm	năng,	tỉ	lệ	là	1	ứng	viên	trên	20	người	phỏng	vấn.	Sau	đó,	những	ứng
viên	này	phải	trải	qua	một	khóa	huấn	luyện	bốn	tháng,	tại	đó,	họ	học	cách	ứng	xử	như	những
chuyên	gia	tư	vấn	tài	chính	thực	thụ.	“Họ	cần	có	khả	năng	thu	hút	được	tối	thiểu	10	khách	hàng
chính	thức	trong	giai	đoạn	bốn	tháng	đó”,	Deutschlander	giải	thích.	“Nếu	một	ứng	viên	có	thể
thu	hút	mười	khách	hàng	và	có	khả	năng	duy	trì	mức	tối	thiểu	là	mười	cuộc	gặp	mỗi	tuần,	điều
đó	có	nghĩa	là	ứng	viên	đó	đã	tập	hợp	được	trên	100	lời	giới	thiệu	trong	giai	đoạn	bốn	tháng.
Khi	đó	chúng	tôi	biết	rằng	ít	nhất	ứng	viên	đó	đủ	nhanh	nhạy	để	tham	gia	cuộc	chơi.”

Trong	số	49	người	được	mời	tham	gia	huấn	luyện,	23	người	sẽ	được	chọn	và	được	tuyển	làm
tư	vấn	viên	tập	sự.	Lúc	này	quá	trình	phân	loại	mới	thật	sự	bắt	đầu.	"Ngay	cả	với	những	người
thực	hiện	tốt	nhất,	cũng	phải	mất	đến	ba	hoặc	bốn	năm	để	xem	ai	làm	được	việc,"
Deutschlander	cho	biết.	"Ban	đầu,	anh	mới	chỉ	sượt	qua	bề	mặt.	Bốn	năm	tính	từ	thời	điểm
này,	tôi	hy	vọng	sẽ	giữ	được	ít	nhất	30	đến	40%	trong	số	23	người	này.”

Những	người	như	Deutschlander	thường	được	ví	như	người	gác	cổng,	một	cái	tên	ngầm	chỉ
những	người	đứng	chốt	tại	cánh	cửa	một	ngành	nghề	nào	đó	thường	có	thái	độ	phân	biệt	đối
xử	khi	chọn	ra	những	người	được	phép	qua	cổng	và	những	người	không.	Nhưng	Deutschlander
lại	coi	vai	trò	của	mình	là	người	giữ	cánh	cửa	mở	rộng	hết	mức	có	thể:	để	tìm	được	mười
chuyên	gia	tư	vấn	tài	chính	mới,	ông	sẵn	sàng	phỏng	vấn	cả	nghìn	người.	Phương	thức	tương
tự	cho	một	đội	bóng	bầu	dục	chơi	tại	giải	chuyên	nghiệp	là	từ	bỏ	việc	cố	gắng	tìm	ra	ai	là	tiền
vệ	giỏi	nhất	trong	giải	đại	học,	mà	thay	vào	đó	thử	tiếp	cận	ba	hoặc	bốn	ứng	viên	tiềm	năng.

Trong	công	tác	giảng	dạy,	những	tác	động	này	thậm	chí	còn	sâu	sắc	hơn.	Chúng	cho	thấy	chúng
ta	không	nên	nâng	cao	các	tiêu	chuẩn,	mà	nên	hạ	thấp	chúng	bởi	việc	nâng	tiêu	chuẩn	sẽ	trở
nên	vô	ích	nếu	những	tiêu	chuẩn	đó	không	liên	quan	đến	những	gì	chúng	ta	quan	tâm.	Hoạt
động	dạy	học	nên	mở	rộng	với	bất	cứ	ai	đang	sống	và	có	bằng	đại	học	–	các	giáo	viên	cần	được
đánh	giá	sau	chứ	không	phải	trước	khi	bắt	đầu	công	việc.	Nói	cách	khác,	nghề	này	cần	bắt	đầu
xây	dựng	thứ	tương	tự	như	trại	huấn	luyện	của	Ed	Deutschlander.	Nó	cần	một	hệ	thống	tập	sự
cho	phép	các	ứng	viên	được	đánh	giá	một	cách	nghiêm	khắc.	Kane	và	Staiger	đã	tính	toán	rằng,
trong	điều	kiện	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	những	người	giỏi	nhất	và	kém	nhất	trong	nghề	giáo,	có



thể	bạn	phải	thử	với	bốn	ứng	viên	mới	tìm	ra	được	một	giáo	viên	giỏi.	Tức	là	biên	chế	giáo
viên	sẽ	không	được	trao	thường	xuyên	như	hiện	nay	nữa.	Hiện	tại,	cơ	cấu	lương	của	nghề	giáo
rất	vững	chắc	và	nó	cần	thay	đổi	trong	một	thế	giới	mà	chúng	ta	muốn	trả	lương	cho	giáo	viên
dựa	trên	hiệu	quả	hoạt	động	thực	tế	của	họ.	Giáo	viên	tập	sự	sẽ	nhận	mức	lương	tập	sự.	Nhưng
nếu	chúng	ta	tìm	được	giáo	viên	xếp	hạng	85/100	có	thể	truyền	đạt	khối	lượng	kiến	thức	của
một	năm	rưỡi	trong	vòng	một	năm,	chúng	ta	sẽ	phải	trả	cho	họ	cao	hơn	–	bởi	chúng	ta	muốn
họ	ở	lại	và	bởi	cách	duy	nhất	để	mọi	người	thử	bước	chân	vào	một	ngành	có	rủi	ro	cao	là	trao
cho	những	người	vượt	qua	cuộc	sàng	lọc	phần	thưởng	xứng	đáng.

Liệu	giải	pháp	này	có	thể	thực	hiện	được	xét	ở	góc	độ	chính	trị	không?	Những	người	nộp	thuế
có	thể	do	dự	với	số	tiền	bỏ	ra	khi	thử	nghiệm	bốn	giáo	viên	để	tìm	ra	một	giáo	viên	giỏi.	Các
liên	đoàn	nhà	giáo	có	thể	phản	đối	những	động	thái	nhỏ	nhất	chệch	khỏi	sự	sắp	xếp	biên	chế
hiện	tại.	Nhưng	các	nhà	cải	cách	chỉ	có	mong	muốn	duy	nhất	là	nghề	giáo	có	thể	bắt	chước
những	gì	mà	các	doanh	nghiệp	như	North	Star	đã	làm	trong	nhiều	năm.	Deutschlander	phỏng
vấn	1000	người	để	tìm	ra	10	chuyên	gia	tư	vấn.	Ông	bỏ	ra	một	khoản	tiền	khổng	lồ	để	tìm	ra
người	có	khả	năng	đặc	biệt	phù	hợp	với	công	việc	này.	“Tính	cả	chi	phí	mềm	và	chi	phí	cứng”,
ông	cho	biết,	“đa	phần	các	doanh	nghiệp	sẽ	tiêu	tốn	khoảng	100.000	đến	250.000	đô-la	cho
một	người	trong	ba	hoặc	bốn	năm	đầu”,	và	tất	nhiêu	trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	kết	quả	đầu
tư	là	bằng	không.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	sẵn	lòng	đầu	tư	theo	cách	đó	và	kiên	nhẫn,	cuối	cùng	bạn
sẽ	có	được	một	chuyên	gia	tư	vấn	làm	việc	tốt	thật	sự.	"Chúng	tôi	có	125	chuyên	viên	tư	vấn
toàn	thời	gian,"	Deutschlander	cho	biết.	"Năm	ngoái,	chúng	tôi	có	71	người	xứng	đáng	tham
gia	Chiếc	bàn	tròn	triệu	đô"	-	hiệp	hội	những	chuyên	gia	tư	vấn	thành	công	nhất	của	ngành
này.	"71	trên	tổng	số	125	nhân	sự	của	chúng	tôi	có	tên	trong	nhóm	tinh	hoa	đó."	Câu	chuyện
này	nói	lên	điều	gì	về	một	xã	hội	dành	nhiều	sự	quan	tâm	và	kiên	nhẫn	cho	quá	trình	chọn	lựa
người	xử	lý	tiền	bạc	giúp	họ	hơn	là	tìm	ra	người	phù	hợp	để	giáo	dục	con	trẻ?

7.

Được	nửa	chặng	đường	của	hiệp	đấu	thứ	tư	trong	trận	đấu	giữa	Oklahoma	và	Missouri,	Những
chú	hổ	gặp	rắc	rối.	Lần	đầu	tiên	trong	năm	nay,	họ	rớt	lại	sau	trong	một	trận	đấu.	Họ	cần	ghi
điểm,	nếu	không	họ	sẽ	tuột	mất	cơ	hội	giành	giải	vô	địch	quốc	gia.	Daniel	nhận	cú	giao	bóng
của	trung	phong	và	đạp	chân	để	chuyền	bóng.	Tất	cả	cầu	thủ	đón	bóng	của	cậu	đều	bị	chắn.	Cậu
bắt	đầu	chạy.	Hàng	phòng	thủ	của	đội	Oklahoma	khép	chặt	vòng	vây.	Cậu	đang	chịu	áp	lực	lớn,
điều	hiếm	khi	xảy	ra	với	cậu	khi	tấn	công	rộng.	Tuyệt	vọng,	cậu	ném	bóng	về	phía	sân	nhà,	và
bóng	rơi	trúng	tay	một	hậu	vệ	của	Những	chàng	cao	bồi.



Shonka	nhảy	lên.	"Không	giống	cậu	ta!"	anh	hét	to.	"Cậu	ta	chẳng	bao	giờ	ném	như	thế."

Cạnh	Shonka,	người	chiêu	mộ	cho	đội	Kansas	City	Chiefs	lộ	rõ	vẻ	chán	nản.	"Chase	chưa	bao
giờ	ném	thứ	gì	đó	cho	đủ	mọi	người!"

Thật	thú	vị	khi	thấy	sai	lầm	của	Daniel	là	điều	tất	yếu.	Thế	trận	tấn	công	rộng	đã	vỡ.	Cuối	cùng
cậu	đã	bị	áp	lực.	Đó	là	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	một	tiền	vệ	chơi	trong	giải	chuyên	nghiệp	đúng
không?	Nhưng	chẳng	có	gì	giống	như	việc	là	một	tiền	vệ	chơi	cho	giải	chuyên	nghiệp	ngoại	trừ
bản	thân	là	một	tiền	vệ	chuyên	nghiệp.	Dự	đoán,	trong	một	lĩnh	vực	mà	dự	đoán	là	không	thể,
chẳng	khác	gì	định	kiến.	Có	thể	tình	huống	bị	chắn	đó	có	nghĩa	là	Daniel	sẽ	không	thể	là	tiền	vệ
chuyên	nghiệp	giỏi,	hoặc	cũng	có	thể	Daniel	sẽ	rút	ra	được	bài	học	cho	mình	từ	sai	lầm	đó.
“Trong	miếng	bánh	lớn”,	Shonka	nhận	định,	“chỉ	có	một	lát	nhỏ.”	

Ngày	15	tháng	12	năm	2008



Những	bộ	óc	nguy	hiểm
HỒ	SƠ	TỘI	PHẠM	GIÚP	MỌI	VIỆC	TRỞ	NÊN	DỄ	DÀNG

1.

Ngày	16	tháng	11	năm	1940,	các	công	nhân	làm	việc	tại	tòa	nhà	Consolidated	Edison	(tức	Con
Edison)	trên	phố	Tây	64	Manhattan	tìm	thấy	một	quả	bom	ống	tự	làm	trên	bậu	cửa	sổ.	Trên	đó
có	đính	một	tờ	giấy:	"Những	kẻ	lừa	đảo	Edison	Hợp	nhất,	quả	bom	này	là	dành	cho	chúng
mày."	Tháng	9	năm	1941,	quả	bom	thứ	hai	được	tìm	thấy	trên	phố	19,	gần	quảng	trường	Hợp
nhất	(Union	Square)	cách	trụ	sở	Con	Edison	vài	tòa	nhà.	Nó	được	bọc	trong	một	chiếc	tất,	bỏ
trên	phố.	Vài	tháng	sau	đó,	cảnh	sát	New	York	nhận	được	một	lá	thư	hứa	hẹn	sẽ	“đưa	Con
Edison	ra	công	lý	–	bọn	chúng	sẽ	phải	trả	giá	cho	những	trò	đê	tiện	của	mình.”	Từ	năm	1941
đến	năm	1946	có	thêm	16	lá	thư	nữa.	Tất	cả	được	viết	theo	kiểu	chữ	rời	nhau,	phần	nhiều	lặp
đi	lặp	lại	cụm	từ	“trò	đê	tiện”	và	tất	cả	đều	được	ký	bằng	những	chữ	cái	đầu	“F.P”.	Tháng	3	năm
1950,	quả	bom	thứ	ba	–	to	hơn	và	có	sức	công	phá	mạnh	hơn	những	quả	bom	khác	–	được	tìm
thấy	trên	bậc	thềm	phía	dưới	của	nhà	ga	Grand	Central	Terminal.	Quả	bom	thứ	tư	được	đặt
trong	một	buồng	điện	thoại	ở	Thư	viện	công	cộng	New	York.	Nó	đã	phát	nổ,	và	quả	bom	được
đặt	trong	buồng	điện	thoại	của	nhà	ga	Grand	Central	cũng	vậy.	Năm	1954,	kẻ	đánh	bom	điên
khùng	tấn	công	bốn	lần,	trong	đó	có	một	lần	tại	Nhà	hát	Radio	City,	những	mảnh	vỡ	của	quả
bom	đã	văng	khắp	khán	phòng.	Năm	1955,	hắn	ra	tay	sáu	lần.	Cả	thành	phố	náo	loạn.	Cảnh	sát
vẫn	chẳng	có	manh	mối	nào.	Cuối	năm	1956,	trong	cơn	tuyệt	vọng,	Thanh	tra	Howard	Finney,
phòng	thí	nghiệm	tội	phạm,	Sở	Cảnh	sát	New	York	và	hai	cảnh	sát	mặc	thường	phục	đến	gặp
một	bác	sĩ	tâm	thần	tên	là	James	Brussel.

Brussel	là	người	sùng	bái	Freud.	Ông	sống	ở	phố	12,	khu	West	Village	và	thích	hút	thuốc	bằng
tẩu.	Ở	Mexico,	khi	mới	bước	vào	nghề,	Brussel	làm	công	tác	phản	gián	cho	FBI.	Ông	đã	viết	rất
nhiều	sách,	trong	đó	có	cuốn	Instant	Shrink:	How	to	Become	an	Expert	Psychiatrist	in	Ten
Easy	Lessons	(Bác	sĩ	tâm	thần	tức	thì:	Trở	thành	chuyên	gia	tâm	thần	với	mười	bài	học	đơn
giản).	Finney	đặt	một	chồng	tài	liệu	lên	bàn	Brussel:	bức	ảnh	chụp	những	quả	bom	không	phát
nổ,	những	cảnh	tàn	phá	và	những	lá	thư	được	xếp	chữ	gọn	gàng	của	F.P.	“Tôi	không	bỏ	lỡ	dịp
nhìn	vào	đôi	mắt	của	hai	cảnh	sát	mặc	thường	phục”,	Brussel	kể	lại	trong	hồi	ký,	Casebook	of	a
Crime	Psychiatrist	(Sổ	tay	chuyên	gia	tâm	lý	học	tội	phạm).	“Tôi	đã	từng	thấy	cái	nhìn	này
trước	đó,	cái	nhìn	thường	thấy	trong	quân	đội,	trên	khuôn	mặt	những	sĩ	quan	cấp	tá	hà	khắc
với	lối	tư	duy	cũ,	tin	chắc	rằng	công	việc	nghiên	cứu	tâm	thần	học	mới	lạ	này	chẳng	có	tí	tác



dụng	gì.”

Ông	bắt	đầu	đọc	lướt	qua	tài	liệu	vụ	án.	Trong	suốt	16	năm,	F.P.	luôn	bị	ám	ảnh	rằng	Con
Edison	đã	bất	công	ghê	gớm	đối	với	hắn.	Rõ	ràng	là	hắn	bị	hoang	tưởng	lâm	sàng.	Nhưng
chứng	hoang	tưởng	phải	mất	một	thời	gian	mới	bùng	phát.	F.P.	bắt	đầu	đánh	bom	từ	năm
1940,	như	vậy,	bây	giờ	hắn	đã	là	một	người	trung	tuổi.	Brussel	soi	kỹ	cách	viết	chữ	chính	xác
trong	các	lá	thư	gửi	cảnh	sát	của	F.P.	Đây	là	một	người	đàn	ông	ngăn	nắp.	Hắn	ta	cũng	là	người
thận	trọng.	Sổ	ghi	công	việc	của	hắn	là	một	bằng	chứng.	Hơn	nữa,	thứ	ngôn	ngữ	được	dùng	cho
thấy	hắn	là	người	có	học	vấn.	Nhưng	cách	chọn	từ	và	lối	diễn	đạt	của	hắn	vẫn	có	một	cái	gì	đó
gò	bó,	không	tự	nhiên.	Con	Edison	luôn	có	“the”	đằng	trước.	Và	ai	vẫn	nhai	đi	nhai	lại	cụm	từ
“dastardly	deeds”	(trò	đê	tiện)?	Có	vẻ	như	F.P.	là	dân	nhập	cư.	Brussel	quan	sát	kỹ	hơn	các	kí
tự,	và	phát	hiện	thấy	tất	cả	đều	là	những	chữ	cái	rời	nhau	hoàn	chỉnh,	ngoại	trừ	những	chữ
“W”.	Chúng	méo	mó	và	trông	giống	như	hai	chữ	“U”.	Trong	mắt	Brussel,	các	chữ	“W”	đó	trông
giống	như	đôi	bầu	vú.	Ông	chuyển	sang	biên	bản	mô	tả	hiện	trường.	Khi	F.P.	đặt	bom	tại	rạp
hát,	hắn	thường	dùng	dao	rạch	gầm	ghế	và	nhét	chất	nổ	vào	trong	lớp	vải	bọc.	Chẳng	phải	đó
giống	với	hành	động	tượng	trưng	cho	việc	đưa	“của	quý”	vào	bên	trong	cơ	thể	người	phụ	nữ,
hay	thiến	một	người	đàn	ông	−	hoặc	có	thể	là	cả	hai	−	hay	sao?	Có	lẽ	F.P.	vẫn	chưa	qua	giai
đoạn	phức	cảm	Oedipal	–	giai	đoạn	mà	cậu	con	trai	thường	quấn	lấy	mẹ	và	cố	chiếm	lấy	tình
yêu	của	mẹ	dành	cho	cha	trong	quá	trình	phát	triển	tâm	sinh	dục.	Hắn	ta	chưa	lập	gia	đình,	là
một	kẻ	cô	độc;	sống	với	người	mẹ	tinh	thần.	Brussel	có	thêm	một	bước	tiến	nữa.	F.P.	là	một
người	Slav.	Cũng	như	việc	sử	dụng	hình	thức	treo	cổ	cho	ta	biết	gốc	gác	của	một	người	Địa
Trung	Hải,	việc	kết	hợp	bom	và	dao	chứng	tỏ	F.P.	là	người	Đông	Âu.	Một	vài	lá	thư	được	gửi	từ
Hạt	Westchester,	nhưng	chắc	chắn,	F.P.	sẽ	không	gửi	thư	từ	nơi	hắn	sinh	sống.	Tuy	nhiên,	có
rất	nhiều	thành	phố	ở	phía	đông	nam	bang	Connecticut	có	số	dân	gốc	Slav	khá	đông	đảo.	Và
chẳng	phải	nếu	đi	từ	Connecticut	thì	bạn	phải	qua	Westchester	mới	đến	được	New	York	hay
sao?

Brussel	ngừng	lại	một	chút,	rồi	sau	đó,	trong	một	khung	cảnh	đã	trở	thành	huyền	thoại	đối	với
các	nhà	lập	hồ	sơ	tội	phạm,	Brussel	dự	đoán:

“Thêm	một	điều	nữa.”	Tôi	nhắm	mắt	vì	không	muốn	thấy	phản	ứng	của	họ.	Tôi	mường	tượng
ra	kẻ	đánh	bom:	rõ	ràng	đến	từng	chi	tiết	và	phù	hợp	đến	tuyệt	đối.	Đó	là	một	người	đàn	ông
tránh	né	lối	ăn	mặc	mới	cho	đến	khi	thói	quen	lâu	ngày	biến	chúng	thành	“đồ	cổ”.	Tôi	thấy	hắn
rất	rõ	−	rõ	hơn	nhiều	so	với	những	bằng	chứng	đảm	bảo	lúc	đó.	Tôi	biết	mình	đang	để	cho	trí
tưởng	tượng	thắng	thế,	nhưng	tôi	không	thể	ngừng	lại.”



“Thêm	một	điều	nữa,”	tôi	nói	trong	lúc	mắt	nhắm	nghiền,	“Khi	các	anh	bắt	được	hắn	–	và	tôi
tôi	tin	chắc	các	anh	sẽ	làm	được	–	hắn	sẽ	mặc	một	chiếc	áo	cài	chéo”.

“Lạy	Chúa!”,	một	thám	tử	khẽ	thốt	lên.

“Và	nó	sẽ	có	khuy	cài.”	Tôi	mở	mắt.	Finney	và	người	của	anh	ta	nhìn	nhau.

“Một	chiếc	áo	cài	chéo”,	viên	Thanh	tra	nói.

“Đúng	vậy.”

“Có	khuy	cài.”

“Đúng	vậy.”

Anh	ta	gật	đầu.	Rồi	không	nói	thêm	lời	nào,	họ	rời	đi.

Một	tháng	sau,	George	Metesky	bị	cảnh	sát	bắt	do	có	liên	quan	đến	các	vụ	đánh	bom	thành	phố
New	York.	Tên	thật	của	hắn	là	Milauskas.	Hắn	sống	ở	Waterbury,	bang	Connecticut,	cùng	với
hai	người	chị	gái.	Hắn	chưa	lập	gia	đình.	Lúc	nào	cũng	gọn	gàng.	Hắn	thường	xuyên	dự	lễ	Mass.
Hắn	làm	việc	cho	Con	Edison	từ	năm	1929	đến	1931,	và	quả	quyết	rằng	mình	bị	chấn	thương
trong	khi	làm	việc.	Khi	mở	cửa	cho	cảnh	sát,	hắn	nói:	“Tôi	biết	tại	sao	các	người	lại	ở	đây.	Các
người	nghĩ	tôi	chính	là	Kẻ	đánh	bom	điên	khùng”.	Lúc	đó	là	nửa	đêm,	và	hắn	đang	bận	pijama.
Cảnh	sát	yêu	cầu	hắn	thay	quần	áo.	Khi	hắn	quay	ra,	tóc	hắn	được	chải	vuốt	ngược	ra	sau	và
giày	hắn	vừa	được	đánh	bóng.	Hắn	cũng	mặc	một	chiếc	áo	cài	chéo	−	có	khuy	cài.

2.

Trong	cuốn	sách	mang	tên	Inside	the	Mind	of	BTK	(Suy	nghĩ	trong	đầu	BTK),	chuyên	gia	lập	hồ
sơ	tội	phạm	tài	ba	của	FBI,	John	Douglas,	kể	lại	câu	chuyện	về	tên	giết	người	hàng	loạt	lộng
hành	khắp	các	đường	phố	Wichita,	Kansas	trong	những	năm	1970-1980.	Douglas	là	hình	mẫu
để	xây	dựng	nhân	vật	Thám	tử	Jack	Crawford	trong	bộ	phim	The	Silence	of	the	Lambs	(Sự	im
lặng	của	bầy	cừu).	Ông	là	học	trò	của	nhà	hồ	sơ	tội	phạm	tiên	phong	của	FBI,	Howard	Teten.
Teten	là	người	có	công	thành	lập	Ban	khoa	học	hành	vi	của	FBI	tại	Quantico	năm	1972.	Ông	là
học	trò	của	Brussel.	Trong	giới	những	nhà	lập	hồ	sơ	tội	phạm	gắn	bó	khăng	khít,	mối	quan	hệ
này	chẳng	khác	nào	một	người	được	phân	tích	bởi	một	nhà	phân	tích	được	phân	tích	bởi
Freud.	Với	Douglas,	Brussel	là	cha	đẻ	của	lĩnh	vực	lập	hồ	sơ	tội	phạm,	và,	về	cả	văn	phong	lẫn
logic,	Suy	nghĩ	trong	đầu	BTK	là	tác	phẩm	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	với	Sổ	tay	chuyên	gia	tâm	lý
học	tội	phạm	từ	mọi	góc	độ.



“BTK”	là	tên	viết	tắt	của	“Bind,	Torture,	Kill”	(Trói,	Tra	tấn,	Giết)	−	ba	từ	mà	kẻ	sát	nhân
thường	dùng	để	gọi	mình	trong	những	lá	thư	khiêu	khích	gửi	tới	cảnh	sát	Wichita.	Hắn	ra	tay
lần	đầu	tiên	vào	tháng	1	năm	1974,	sát	hại	một	người	đàn	ông	38	tuổi	tên	là	Joseph	Otero	ngay
tại	nhà,	cùng	vợ,	con	trai	và	cả	cô	con	gái	11	tuổi	của	nạn	nhân.	Xác	bé	gái	được	phát	hiện	trong
tình	trạng	bị	treo	trên	ống	nước	dưới	tầng	hầm	và	chân	có	dính	tinh	dịch.	Tháng	4	năm	đó,	hắn
dùng	dao	đâm	chết	một	phụ	nữ	24	tuổi.	Tháng	3	năm	1977,	hắn	trói	và	siết	cổ	một	phụ	nữ	trẻ
khác.	Trong	vài	năm	sau	đó,	hắn	đã	gây	ra	ít	nhất	bốn	vụ	giết	người	nữa.	Thành	phố	Wichita
chìm	trong	cơn	hoảng	loạn.	Cảnh	sát	không	có	chút	manh	mối	gì.	Năm	1984,	trong	cơn	tuyệt
vọng,	hai	thám	tử	Wichita	đã	lên	đường	đến	Quantico.

Douglas	cho	biết,	cuộc	gặp	gỡ	được	bố	trí	tại	một	phòng	họp	ở	tầng	một	của	tòa	nhà	Khoa	học
pháp	lý	của	FBI.	Khi	đó,	ông	mới	làm	việc	tại	Ban	khoa	học	hành	vi	được	gần	mười	năm.	Hai
cuốn	sách	nổi	tiếng	của	ông	Mindhunter	(Người	săn	ý	nghĩ)	và	Obsession	(Ám	ảnh)	vẫn	chưa
ra	đời.	Phải	điều	tra	150	vụ	việc	mỗi	năm,	ông	liên	tục	có	mặt	trên	đường,	nhưng	BTK	chưa
bao	giờ	xa	rời	khỏi	tâm	trí	ông.	Ông	viết:	“Có	những	đêm	tôi	nằm	thao	thức	và	tự	hỏi	mình:	‘Gã
BTK	chết	tiệt	này	là	ai?’.	Điều	gì	khiến	một	gã	như	thế	làm	những	việc	này?	Điều	gì	khiến	hắn
làm	vậy?”

Roy	Hazelwood	ngồi	ngay	cạnh	Douglas.	Hazelwood	là	một	người	gầy	gò,	đốt	thuốc	liên	tục.
Ông	là	chuyên	gia	về	tội	phạm	tình	dục	và	là	tác	giả	của	những	cuốn	sách	đang	được	ưa
chuộng:	Dark	Dream	(Giấc	mơ	đen	tối)	và	The	Evil	That	Men	Do	(Tội	ác	của	con	người).	Kế	bên
Hazelwood	là	cựu	phi	công	không	lực,	Ron	Walker.	Douglas	cho	biết	Walker	là	một	nhà	nghiên
cứu	“sắc	sảo”	và	“mau	lẹ	khác	thường”.	Ba	người	của	FBI	và	hai	thám	tử	ngồi	quanh	một	chiếc
bàn	gỗ	sồi	lớn.	“Chúng	tôi	đặt	ra	mục	tiêu	cho	cuộc	họp	là	tiếp	tục	nghiên	cứu	hết	sức	mình”,
Douglas	viết.	“Họ	sẽ	dựa	vào	phép	phân	tích	hình	học	được	phát	triển	bởi	người	đồng	sự	-
Robert	Ressler	−	tác	giả	cuốn	sách	nổi	tiếng	dựa	trên	vụ	án	có	thật	Whoever	Fights	Monster
(Dù	ai	chiến	đấu	với	quái	vật)	và	I	Have	Lived	in	the	Monster	(Tôi	đã	sống	trong	con	quái	vật).
Mục	tiêu	đặt	ra	là	phải	vẽ	được	bức	chân	dung	của	kẻ	sát	nhân	như	gã	BTK	này	là	mẫu	người
thế	nào,	hắn	làm	gì,	làm	ở	đâu,	và	trông	hắn	như	thế	nào	−	và	Suy	nghĩ	trong	đầu	BTK	đã	bắt
đầu	được	manh	nha	trong	hoàn	cảnh	đó.”

Giờ	đây,	chúng	ta	đã	quá	quen	với	những	câu	chuyện	tội	phạm	được	kể	qua	cái	nhìn	của	một
nhà	lập	hồ	sơ	tội	phạm	đến	độ	chúng	ta	dễ	dàng	bỏ	qua	tính	chất	táo	bạo	của	thể	loại	này.	Một
câu	chuyện	trinh	thám	thông	thường	thường	bắt	đầu	bằng	một	xác	chết	và	tập	trung	vào	cuộc
truy	tìm	thủ	phạm	của	thám	tử.	Nhân	vật	chính	bị	truy	lùng.	Một	mẻ	lưới	được	quăng	ra,	rồi
trải	rộng	lên	số	lượng	lớn	các	đối	tượng	tình	nghi:	người	quản	gia,	người	tình	bị	ruồng	bỏ,	đứa



cháu	trai	bị	mắng	mỏ,	gã	người	châu	Âu	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.	Đó	là	một	cốt	truyện	trinh	thám
thông	thường.	Nhưng	trong	lập	hồ	sơ	tội	phạm,	tấm	lưới	được	kéo	hẹp	lại.	Hiện	trường	vụ	án
không	mở	ra	cuộc	truy	lùng	kẻ	thủ	ác,	mà	giúp	chúng	ta	nhận	diện	kẻ	giết	người.	Người	lập	hồ
sơ	nghiền	ngẫm	tài	liệu	vụ	án,	nhìn	vào	khoảng	cách	và	biết.	“Nhìn	chung,	một	chuyên	gia	tâm
thần	học	có	thể	nghiên	cứu	một	người	và	đưa	ra	một	số	dự	đoán	duy	lý	về	những	hành	động
của	người	đó	trong	tương	lai	-	hắn	ta	sẽ	phản	ứng	ra	sao	với	một	tác	nhân	kích	thích	như	thế
này,	và	sẽ	xử	sự	ra	sao	trong	tình	huống	như	thế	kia,”	Brussel	viết,	“Những	gì	tôi	làm	là	đảo
ngược	lại	điều	kiện	tiên	đoán.	Bằng	cách	nghiên	cứu	hành	động	của	một	người,	tôi	suy	ra
người	đó	có	thể	là	người	như	thế	nào.”	Tìm	kiếm	một	người	gốc	Slav	trung	niên,	mặc	áo	đan
chéo.	Những	câu	chuyện	lập	hồ	sơ	tội	phạm	không	phải	là	truyện	trinh	thám,	xoay	quanh	câu
hỏi	kẻ	nào	làm	việc	đó	(Whodunit).	Chúng	là	truyện	hồ	sơ	vụ	án,	giải	quyết	vụ	việc	từ	những
việc	kẻ	đó	gây	ra	(Hedunit).	

Trong	thể	loại	truyện	hồ	sơ	vụ	án,	người	lập	hồ	sơ	không	bắt	tội	phạm.	Đó	là	việc	của	cơ	quan
hành	pháp	địa	phương	mà	anh	ta	sẽ	gặp	gỡ.	Thường	thì	anh	ta	không	viết	ra	giấy	những	dự
đoán	của	mình.	Việc	ghi	chép	lại	tùy	thuộc	vào	cảnh	sát	đến	gặp.	Anh	ta	không	cảm	thấy	cần
thiết	phải	nhúng	tay	vào	quá	trình	điều	tra	sau	đó,	hay	thậm	chí	là	biện	minh	cho	những	dự
đoán	của	mình.	Douglas	kể,	có	lần	ông	lái	xe	đến	một	đồn	cảnh	sát	địa	phương	và	ngỏ	ý	muốn
giúp	đỡ	trong	vụ	án	một	bà	già	bị	đánh	đập	dã	man	và	cưỡng	hiếp.	Các	thám	tử	đang	điều	tra
vụ	này	là	những	cảnh	sát	chính	quy,	còn	Douglas	là	người	của	FBI,	vậy	nên	bạn	có	thể	tưởng
tượng	ra	cảnh	ông	ngồi	đu	đưa	trên	mép	bàn,	còn	những	người	khác	kéo	ghế	ngồi	quanh.

“‘Được	rồi’,	tôi	nói	với	các	thám	tử…	‘Đây	là	suy	nghĩ	của	tôi,’”	Douglas	bắt	đầu	kể.	“Đó	là	một
thằng	nhóc	cấp	ba	khoảng	16-17	tuổi…	Trông	hắn	có	vẻ	lôi	thôi,	mái	tóc	bẩn,	nói	chung	là	bù
xù.”	Ông	nói	tiếp:	“Đó	là	một	kẻ	cô	đơn,	lập	dị,	không	có	bạn	gái	và	rất	hay	cáu	giận.	Hắn	đến
nhà	bà	già.	Hắn	biết	bà	ấy	ở	một	mình.	Có	thể	trước	đây,	hắn	từng	giúp	bà	ấy	những	việc	lặt
vặt.”	Douglas	tiếp	tục:

“Tôi	ngừng	câu	chuyện	của	mình	và	nói	với	họ	ngoài	kia	sẽ	có	người	giống	với	miêu	tả	này.
Nếu	họ	tìm	thấy	hắn,	tức	là	họ	đã	bắt	được	kẻ	phạm	tội.”

Các	thám	tử	nhìn	nhau.	Một	người	mỉm	cười.	“Ông	là	thầy	đồng	hả	ông	Douglas?”

“Không,”	tôi	nói,	“nhưng	công	việc	của	tôi	có	lẽ	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	nếu	tôi	là	người	lên	đồng
thật”.

“Vì	chúng	tôi	đã	mời	một	bà	đồng,	bà	Beverly	Newton,	đến	đây	khoản	hai	tuần	trước,	và	bà	ấy



cũng	đã	nói	giống	hệt	ông.”

Bạn	có	thể	cho	là	Douglas	sẽ	khinh	khỉnh	trước	sự	so	sánh	đó.	Nói	cho	cùng	thì	ông	là	một	đặc
vụ	của	FBI,	người	đã	nghiên	cứu	cùng	Teten,	và	Teten	đã	nghiên	cứu	cùng	Brussel.	Ông	là
chuyên	gia	hồ	sơ	tội	phạm	xuất	sắc,	là	thành	viên	của	nhóm	đã	khôi	phục	danh	tiếng	của	FBI
trong	lĩnh	vực	đấu	tranh	chống	tội	phạm,	là	nguồn	cảm	hứng	cho	vô	số	bộ	phim,	chương	trình
truyền	hình	và	những	tiểu	thuyết	giật	gân	rất	được	ưa	chuộng,	ông	đã	dùng	các	công	cụ	hiện
đại	của	tâm	lý	học	để	phân	tích	sự	tàn	bạo	trong	suy	nghĩ	của	tên	tội	phạm	−	thế	mà	một	cảnh
sát	lại	đang	gọi	ông	là	thầy	đồng.	Nhưng	Douglas	không	lấy	làm	khó	chịu.	Thay	vào	đó,	ông	bắt
đầu	ngẫm	nghĩ	đến	căn	nguyên	khó	diễn	tả	dẫn	đến	suy	nghĩ	của	mình,	khi	nào	là	thời	điểm
thích	hợp	để	đặt	ra	câu	hỏi:	chính	xác	thì	môn	nghệ	thuật	bí	hiểm	có	tên	gọi	là	“lập	hồ	sơ	tội
phạm”	này	là	gì	và	liệu	có	thể	tin	cậy	được	vào	nó	hay	không.	Douglas	viết:	

Điều	tôi	cố	làm	với	một	vụ	án	là	nghiền	ngẫm	tất	cả	những	bằng	chứng	mà	tôi	phải	xem	xét…
rồi	sau	đó	đặt	tâm	lý	và	tình	cảm	của	mình	vào	địa	vị	của	kẻ	phạm	tội.	Tôi	cố	gắng	suy	nghĩ
như	hắn.	Tôi	không	biết	chắc	chính	xác	điều	này	xảy	ra	thế	nào,	có	lẽ	nó	cũng	chẳng	khác	gì
việc	những	người	viết	tiểu	tuyết	như	Tom	Harris,	người	đã	tham	khảo	ý	kiến	của	tôi	trong
nhiều	năm	nay,	có	thể	nói	chính	xác	về	cách	mà	các	nhân	vật	của	họ	đi	vào	cuộc	sống.	Nếu	có
yếu	tố	tâm	linh	nào	ở	đây,	thì	tôi	sẽ	không	trốn	tránh.

3.

Cuối	những	năm	1970,	John	Douglas	và	đồng	nghiệp	của	ông	Ressler	tiến	hành	phỏng	vấn
những	tay	sát	nhân	hàng	loạt	khét	tiếng	nhất	nước	Mỹ.	Họ	bắt	đầu	từ	California	bởi	vì	như
Douglas	nói:	“Con	số	về	các	vụ	án	đáng	chú	ý	và	lập	dị	của	California	luôn	nhiều	hơn	các	con	số
được	thống	kê.”	Trong	suốt	nhiều	tháng	sau	đó,	vào	những	ngày	cuối	tuần	và	ngày	nghỉ,	họ	đến
từng	trại	giam	liên	bang.	Cuối	cùng,	họ	phỏng	vấn	được	36	tên	sát	nhân.

Douglas	và	Ressler	muốn	biết	liệu	có	hay	không	một	mẫu	gắn	kết	cuộc	đời	và	tính	cách	của
một	kẻ	sát	nhân	với	bản	chất	tội	ác	của	hắn.	Họ	đang	tìm	kiếm	cái	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là
tính	tương	đồng,	hay	sự	tương	hợp	giữa	tính	cách	và	hành	vi.	Sau	khi	đối	chiếu	những	điều	họ
biết	thêm	từ	những	tên	giết	người	với	những	gì	đã	biết	về	đặc	điểm	trong	các	vụ	giết	người	của
chúng,	họ	tin	rằng	mình	đã	tìm	thấy	một	hình	mẫu.

Họ	kết	luận,	những	tên	giết	người	hàng	loạt	thường	rơi	vào	một	trong	hai	loại	có	tổ	chức	và	vô
tổ	chức.	Hiện	trường	một	số	vụ	án	cho	thấy	những	bằng	chứng	về	sự	logic	và	lập	kế	hoạch.	Nạn
nhân	đã	bị	săn	lùng	và	chọn	lựa	nhằm	thỏa	mãn	một	ý	đồ	kỳ	quặc	nào	đó.	Việc	lựa	chọn	nạn



nhân	có	thể	cần	dùng	đến	thủ	đoạn	hay	trò	bịp.	Thủ	phạm	duy	trì	sự	kiểm	soát	trong	suốt	quá
trình	thủ	ác.	Hắn	dành	thời	gian	“nghiên	cứu”	nạn	nhân,	thận	trọng	hiện	thực	hóa	những	ý	đồ
kỳ	quặc	của	mình.	Hắn	dễ	thích	ứng	và	linh	hoạt.	Sau	khi	gây	án,	hắn	hầu	như	không	bao	giờ	bỏ
lại	vũ	khí.	Hắn	giấu	thi	thể	nạn	nhân	kỹ	càng.	Trong	những	cuốn	sách	của	mình,	Douglas	và
Ressler	gọi	loại	tội	phạm	đó	là	“có	tổ	chức”.

Còn	đối	với	loại	tội	phạm	“vô	tổ	chức”,	kẻ	thủ	ác	không	lựa	chọn	theo	lôgíc.	Nạn	nhân	thường
là	ngẫu	nhiên	và	“bị	tấn	công	chớp	nhoáng”,	chứ	không	bị	đeo	đuổi	và	ép	buộc.	Kẻ	sát	nhân	có
thể	vồ	lấy	con	dao	thái	thịt	trong	bếp	và	bỏ	lại	dao	sau	khi	gây	án.	Tội	ác	được	thực	hiện	cẩu
thả	đến	mức	nạn	nhân	thường	có	cơ	hội	chống	trả.	Nó	có	thể	diễn	ra	trong	môi	trường	có	độ
rủi	ro	cao.	“Ngoài	ra,	những	tên	giết	người	vô	tổ	chức	không	biết	hoặc	không	quan	tâm	đến
bản	thân	nạn	nhân,”	Ressler	viết	trong	cuốn	Dù	ai	chiến	đấu	với	quái	vật,	“Hắn	không	cần	biết
họ	là	ai,	chính	vì	thế	hắn	triệt	tiêu	họ	bằng	cách	nhanh	chóng	đánh	họ	bất	tỉnh,	bịt	mặt	họ,	hoặc
nếu	không	làm	được	như	vậy	thì	làm	biến	dạng	khuôn	mặt	họ.”

Douglas	và	Ressler	cho	rằng,	mỗi	loại	này	tương	ứng	với	một	loại	tính	cách.	Kẻ	sát	nhân	có	tổ
chức	thường	thông	minh	và	chính	xác.	Hắn	cảm	thấy	mình	giỏi	hơn	những	người	xung	quanh.
Ngược	lại,	kẻ	sát	nhân	vô	tổ	chức	thường	khó	ưa	và	rất	kém	trong	việc	tự	nhận	thức	bản	thân.
Hắn	thường	có	một	khuyết	tật	nào	đó.	Hắn	lập	dị	và	lãnh	đạm	đến	mức	khó	có	thể	kết	hôn	hay
có	bạn	gái.	Nếu	hắn	không	sống	một	mình,	thì	hắn	cũng	chỉ	sống	được	với	cha	mẹ.	Hắn	thường
thủ	tranh	ảnh	và	vật	dụng	khiêu	dâm	trong	tủ	quần	áo.	Nếu	hắn	có	xe,	thì	chiếc	xe	hắn	đi	cũng
gần	như	là	một	đống	sắt	vụn.

“Hiện	trường	vụ	án	phản	ánh	hành	vi	và	tính	cách	của	kẻ	sát	nhân	cũng	như	đồ	đạc	phản	ánh
tính	cách	của	chủ	nhà	vậy”,	cuốn	sổ	tay	tội	phạm	do	Douglas	và	Ressler	cùng	chấp	bút	tiết	lộ.
Họ	càng	tìm	hiểu	nhiều,	mối	liên	quan	này	càng	tỏ	ra	chính	xác.	Nếu	nạn	nhân	là	người	da
trắng,	thì	tên	giết	người	ắt	phải	là	người	da	trắng.	Nếu	nạn	nhân	là	người	già,	thì	tên	sát	nhân
sẽ	là	kẻ	non	nớt	về	tình	dục.

“Khi	nghiên	cứu,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	những	tên	giết	người	hàng	loạt	theo	chu	kỳ
thường	là	những	kẻ	từng	nỗ	lực	gia	nhập	ngành	cảnh	sát	nhưng	không	được	và	buộc	phải	kiếm
việc	làm	trong	các	lĩnh	vực	có	liên	quan,	như	vệ	sĩ	hay	bảo	vệ	đêm”,	Douglas	viết.	Căn	cứ	vào
việc	những	thủ	phạm	hiếp	dâm	có	tổ	chức	thường	bận	tâm	đến	khả	năng	kiểm	soát,	có	thể	thấy
rằng	chúng	thích	làm	việc	cho	những	tổ	chức	xã	hội	tượng	trưng	cho	quyền	kiểm	soát.	Từ	đó,
chúng	ta	có	thể	đưa	ra	thêm	một	dự	đoán	nữa:	“Một	trong	những	điều	chúng	tôi	bắt	đầu	đề	cập
trong	hồ	sơ	của	mình	là	UNSUB	[đối	tượng	chưa	xác	định	rõ	danh	tính]	sẽ	lái	một	chiếc	xe



giống	xe	cảnh	sát,	chẳng	hạn	như	một	chiếc	Ford	Crown	Victoria	hay	một	chiếc	Chevrolet
Caprice.”

4.

Bề	ngoài,	hệ	thống	này	của	FBI	có	vẻ	như	cực	kỳ	hữu	dụng.	Hãy	xem	một	nghiên	cứu	tình
huống	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	các	tài	liệu	về	hồ	sơ	tội	phạm.	Thi	thể	của	một	giáo	viên	26
tuổi,	dạy	trường	dành	cho	người	khuyết	tật	được	tìm	thấy	trên	nóc	tòa	nhà	nơi	cô	sống,	tại	hạt
Bronx.	Rõ	ràng	là	cô	bị	bắt	cóc	sau	khi	rời	nhà	đi	làm,	lúc	6h30	sáng.	Cô	bị	đánh	bất	tỉnh	và	bị
trói	bằng	chính	tất	chân	và	thắt	lưng	của	mình.	Tên	sát	nhân	đã	cắt	mất	cơ	quan	sinh	dục,	cắt
cụt	núm	vú,	cắn	khắp	thân	thể	cô,	viết	lên	bụng	cô	những	lời	lẽ	tục	tĩu,	dâm	đãng	và	phóng	uế
ngay	bên	cạnh	thi	thể	cô.

Giả	sử	chúng	ta	là	một	chuyên	gia	lập	hồ	sơ	tội	phạm	của	FBI.	Câu	hỏi	đầu	tiên:	chủng	tộc.	Nạn
nhân	là	người	da	trắng,	vậy	nên	cứ	cho	tên	tội	phạm	là	người	da	trắng.	Cứ	cho	là	hắn	khoảng	từ
26-30	tuổi,	độ	tuổi	mà	36	tên	tội	phạm	trong	mẫu	của	FBI	bắt	đầu	giết	người.	Hắn	là	tội	phạm
có	tổ	chức	hay	vô	tổ	chức?	Vô	tổ	chức,	rõ	ràng	là	như	vậy.	Vụ	việc	diễn	ra	trên	mái	nhà,	trong
hạt	Bronx,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	−	nghĩa	là	độ	rủi	ro	cao.	Vậy	thì	tên	sát	nhân	đang	làm	gì
trong	tòa	nhà	đó	vào	lúc	6	giờ	30	phút	sáng?	Hắn	có	thể	là	một	nhân	viên	dịch	vụ,	hoặc	có	thể
hắn	sống	gần	đó.	Dù	là	ai,	thì	có	vẻ	như	hắn	biết	rất	rõ	về	tòa	nhà.	Mặc	dù	vậy,	hắn	thuộc	dạng
vô	tổ	chức	và	thần	kinh	không	ổn	định.	Nếu	hắn	đi	làm,	thì	cùng	lắm	hắn	cũng	chỉ	có	thể	là	một
người	lao	động	chân	tay.	Có	thể	trước	đó	hắn	từng	phạm	tội,	liên	quan	đến	bạo	lực	hay	tình
dục.	Quan	hệ	của	hắn	với	phụ	nữ	hoặc	là	không	tồn	tại	hoặc	là	cực	kỳ	có	vấn	đề.	Và	việc	cắt	xẻo
và	phóng	uế	là	hành	vi	lạ	lùng	đến	mức	có	thể	cho	hắn	là	người	bệnh	hoạn	hay	một	kẻ	dùng	ma
túy	hoặc	rượu	quá	liều.	Và	kết	quả	thế	nào?	Trúng	phóc!	Kẻ	sát	nhân	chính	là	Carmine	Calabro,
30	tuổi,	độc	thân,	thất	nghiệp,	bị	rối	loạn	thần	kinh	trầm	trọng.	Ngoài	thời	gian	ở	bệnh	viện
tâm	thần,	hắn	sống	với	người	cha	trên	tầng	bốn	của	tòa	nhà	nơi	xảy	ra	vụ	giết	người.

Nhưng	hồ	sơ	vụ	án	trên	thật	sự	hữu	dụng	như	thế	nào?	Trước	đó,	cảnh	sát	đã	xếp	Calabro	vào
danh	sách	những	đối	tượng	tình	nghi:	Nếu	bạn	tìm	kiếm	một	kẻ	giết	và	cắt	xẻo	ai	đó	trên	nóc
nhà,	thì	bạn	không	thực	sự	cần	một	chuyên	gia	hồ	sơ	vụ	án	đến	nói	cho	bạn	phải	kiểm	tra	cái
gã	nhếch	nhác,	bệnh	hoạn	đang	sống	cùng	người	cha	trên	tầng	bốn.

Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	các	chuyên	gia	hồ	sơ	vụ	án	của	FBI	luôn	cố	gắng	bổ	sung	những	chi	tiết
gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	vào	nội	dung	cơ	bản	trong	phương	pháp	xét	đoán	tội	phạm	có	tổ	chức
và	vô	tổ	chức	của	họ	−	những	chi	tiết	giúp	cảnh	sát	chỉ	tập	trung	sự	chú	ý	vào	một	đối	tượng
tình	nghi.	Đầu	những	năm	1980,	Douglas	đã	trình	bày	trước	một	phòng	đầy	các	sĩ	quan	cảnh



sát	và	điệp	viên	FBI	tại	hạt	Marin	về	Kẻ	sát	nhân	ven	đường,	kẻ	chuyên	giết	hại	những	phụ	nữ
đi	bộ	đường	dài	ở	vùng	đồi	phía	bắc	San	Francisco.	Theo	quan	điểm	của	Douglas,	kẻ	sát	nhân
là	một	tên	tội	phạm	“vô	tổ	chức”	điển	hình	−	tấn	công	chớp	nhoáng,	da	trắng,	khoảng	từ	30-35
tuổi,	lao	động	chân	tay,	có	thể	“có	tiền	sử	về	đái	dầm,	châm	lửa	đốt	nhà	và	tàn	bạo	với	động
vật”.	Sau	đó	ông	trở	lại	với	nhận	định	về	mức	độ	phi	xã	hội	của	kẻ	sát	nhân.	Tại	sao	tất	cả
những	vụ	giết	người	đều	diễn	ra	ở	những	nơi	cây	mọc	rậm	rạp	cách	đường	cái	nhiều	dặm?
Douglas	cho	rằng	kẻ	sát	nhân	cần	nơi	hẻo	lánh	như	vậy	bởi	vì	hắn	ở	trong	hoàn	cảnh	mà	hắn
lấy	làm	ngượng	ngùng	và	không	được	thoải	mái.	Liệu	lý	do	có	phải	là	tình	trạng	thể	chất,	như	là
bị	cụt	chân	hoặc	tay?	Nhưng	nếu	vậy,	thì	làm	thế	nào	hắn	có	thể	đi	nhiều	dặm	vào	sâu	trong
rừng	và	chế	ngự	các	nạn	nhân	của	hắn?	Cuối	cùng,	Douglas	đã	nghĩ	ra:	“‘Một	điều	nữa	là,’	tôi
nói	thêm	sau	một	khoảng	ngập	ngừng,	‘tên	giết	người	phải	là	người	có	vấn	đề	về	khả	năng
nói.’”	

Đó	là	một	chi	tiết	đắc	dụng.	Nhưng	có	đúng	vậy	không?	Douglas	sau	đó	cho	biết:	Ông	xác	định
độ	tuổi	của	tên	tội	phạm	là	khoảng	30-35	tuổi,	song	hóa	ra	hắn	đã	50	tuổi.	Các	thám	tử	thường
sử	dụng	hồ	sơ	vụ	án	để	khoanh	vùng	đối	tượng	tình	nghi.	Sẽ	chẳng	có	tác	dụng	gì	khi	có	trong
tay	một	chi	tiết	cụ	thể	chính	xác	nhưng	chi	tiết	tổng	quát	lại	sai.

Trong	vụ	án	Derrick	Todd	Lee,	kẻ	giết	người	hàng	loạt	ở	thành	phố	Baton	Rouge,	theo	hồ	sơ	vụ
án	của	FBI,	tên	tội	phạm	là	nam	giới,	lao	động	chân	tay,	da	trắng,	khoảng	từ	25	35	tuổi,	luôn
“muốn	được	coi	là	người	hấp	dẫn	và	cuốn	hút	phụ	nữ”.	Hồ	sơ	còn	ghi:	“Tuy	nhiên,	hắn	rất	kém
tinh	tế	trong	giao	tiếp	với	phụ	nữ,	đặc	biệt	là	những	phụ	nữ	có	địa	vị	xã	hội	cao	hơn	hắn.	Bất	kỳ
hành	động	tiếp	cận	nào	với	những	phụ	nữ	mà	hắn	thấy	hấp	dẫn	thường	được	những	phụ	nữ
này	tả	lại	bằng	từ	‘vụng	về’”	FBI	đã	nhận	định	đúng	về	việc	kẻ	sát	nhân	là	một	người	đàn	ông
lao	động	chân	tay	ở	độ	tuổi	từ	25-35.	Nhưng	Lee	hóa	ra	lại	là	người	rất	có	duyên	và	thân	thiện,
kiểu	cách	của	một	anh	chàng	đội	chiếc	mũ	cao	bồi,	đi	ủng	da	rắn,	tự	tin	bước	vào	những	quán
bar.	Hắn	là	người	hướng	ngoại	với	danh	sách	dài	những	cô	bạn	gái	và	nổi	tiếng	là	đào	hoa.	Hắn
không	phải	là	người	da	trắng.	Hắn	là	người	da	đen.

Hồ	sơ	vụ	án	không	phải	là	một	bài	kiểm	tra,	bạn	sẽ	vượt	qua	nếu	trả	lời	đúng	phần	lớn	các	câu
hỏi.	Nó	là	một	bức	chân	dung,	và	tất	cả	chi	tiết	đều	phải	cố	kết	chặt	chẽ	theo	một	cách	nào	đó
thì	hình	ảnh	mới	có	thể	được	coi	là	hữu	dụng.	Giữa	những	năm	90,	Bộ	Nội	vụ	Anh	đã	phân	tích
184	vụ	phạm	tội	để	xem	xác	suất	hồ	sơ	vụ	án	có	thể	giúp	bắt	được	tội	phạm	là	bao	nhiêu.	Hồ
sơ	vụ	án	chỉ	hỗ	trợ	được	năm	vụ	án.	Xác	suất	chỉ	là	2,7%,	đây	là	con	số	có	thể	hiểu	được	nếu
bạn	đặt	mình	vào	vị	trí	của	một	thám	tử	khi	nhận	danh	sách	các	phỏng	đoán	của	nhà	hồ	sơ	tội
phạm.	Bạn	tin	vào	chi	tiết	nói	lắp	bắp?	Hay	bạn	tin	vào	chi	tiết	30	tuổi?	Hay	bạn	sẽ	giơ	tay	lên



trời	trong	cơn	tuyệt	vọng?

5.

Còn	có	một	vấn	đề	đáng	suy	nghĩ	hơn	trong	cách	lập	hồ	sơ	của	FBI.	Douglas	và	Ressler	không
phỏng	vấn	một	mẫu	đại	diện	những	kẻ	sát	nhân	hàng	loạt	để	xác	lập	phép	phân	tích	hình	học
của	họ.	Họ	nói	với	bất	kỳ	ai	tình	cờ	xuất	hiện	bên	cạnh.	Họ	cũng	không	phỏng	vấn	các	đối
tượng	theo	một	giao	thức	chuẩn.	Họ	chỉ	đơn	giản	ngồi	xuống	và	trò	chuyện,	đây	rõ	ràng	không
phải	là	nền	tảng	đặc	biệt	vững	chắc	cho	phương	pháp	tâm	lý	học.	Vì	vậy,	bạn	có	thể	băn	khoăn
không	biết	liệu	những	tay	giết	người	hàng	loạt	có	thể	thật	sự	được	phân	loại	theo	cấp	độ	tổ
chức	hay	không.

Cách	đây	không	lâu,	một	nhóm	các	nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học	Liverpool	đã	quyết	định	kiểm
chứng	các	giả	thuyết	của	FBI.	Đầu	tiên,	họ	lập	một	danh	sách	những	đặc	điểm	hiện	trường
thường	được	cho	là	thể	hiện	trình	độ	có	tổ	chức:	Có	thể	nạn	nhân	vẫn	sống	trong	khi	bị	cưỡng
hiếp,	hoặc	thi	thể	được	sắp	đặt	theo	một	ý	đồ	nhất	định,	hoặc	hung	khí	giết	người	biến	mất,
hay	thi	thể	bị	giấu	đi,	hoặc	có	thêm	hành	vi	tra	tấn	và	khống	chế.	Sau	đó,	họ	lập	một	danh	sách
những	đặc	điểm	thể	hiện	mức	độ	vô	tổ	chức:	nạn	nhân	bị	đánh	đập,	thi	thể	bị	bỏ	lại	ở	một	nơi
biệt	lập,	những	vật	dụng	trên	người	nạn	nhân	bị	vứt	khắp	nơi,	hay	hung	khí	là	đồ	tự	tạo.

Họ	lập	luận,	nếu	FBI	đúng,	thì	những	chi	tiết	hiện	trường	trong	hai	danh	sách	trên	phải	“đồng
thời	xảy	ra”	–	tức	là,	nếu	bạn	tìm	thấy	hơn	một	dấu	vết	có	tổ	chức	trong	vụ	án,	xác	suất	tìm
thấy	thêm	các	dấu	vết	có	tổ	chức	khác	cao	là	điều	hợp	lý.	Tuy	nhiên,	khi	xem	xét	mẫu	gần	100
vụ	giết	người	hàng	loạt,	nhóm	các	nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học	Liverpool	không	thể	tìm	thấy	bất
kỳ	chi	tiết	nào	củng	cố	nguyên	tắc	phân	biệt	của	FBI.	Các	vụ	phạm	tội	không	rơi	vào	một	trong
hai	trường	hợp	được	chỉ	ra.	Trên	thực	tế,	chúng	gần	như	luôn	luôn	là	sự	pha	trộn	một	vài	dấu
vết	có	tổ	chức	quan	trọng	và	một	chuỗi	ngẫu	nhiên	những	dấu	vết	vô	tổ	chức.	Laurence	Alison,
một	trong	những	người	đứng	đầu	nhóm	nghiên	cứu	của	Đại	học	Liverpool	và	là	tác	giả	cuốn
The	Forensic	Psychologist’s	Casebook	(Sổ	tay	của	nhà	tâm	lý	học	pháp	y)	nói	với	tôi:	“Toàn	bộ
công	việc	này	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	những	gì	FBI	tưởng	tượng.”

Alison	và	một	đồng	sự	khác	của	ông	cũng	xem	xét	đến	tính	tương	đồng.	Nếu	như	Douglas	đúng,
thì	một	loại	tội	ác	nào	đó	sẽ	phải	tương	ứng	với	một	loại	tội	phạm	nào	đó.	Vậy	nên,	nhóm
nghiên	cứu	Đại	học	Liverpool	đã	chọn	ra	100	vụ	hiếp	dâm	người	lạ	ở	Anh,	phân	loại	chúng	theo
28	biến	số,	chẳng	hạn	như	liệu	có	việc	cải	trang	hay	không,	liệu	có	việc	đưa	ra	lời	khen	ngợi
không,	liệu	có	việc	trói,	nhét	giẻ	vào	mồm	hay	bịt	mắt	không,	liệu	có	việc	xin	lỗi	hay	ăn	cắp	tài
sản	cá	nhân	không,	v.v…	Sau	đó,	họ	xem	xét	sự	tương	ứng	giữa	các	mẫu	tội	ác	và	đặc	điểm	của



những	tên	tội	phạm	−	như	tuổi	tác,	nghề	nghiệp,	chủng	tộc,	trình	độ	học	vấn,	tình	trạng	hôn
nhân,	số	lượng	tiền	án/tiền	sự,	loại	tiền	án/tiền	sự,	và	việc	sử	dụng	ma	túy.	Những	tội	phạm
hiếp	dâm	dùng	hình	thức	trói,	nhét	giẻ	vào	miệng	và	bịt	mắt	có	nhiều	nét	tương	đồng	với	nhau
hơn	là	tương	đồng	với	những	tội	phạm	hiếp	dâm	dùng	hình	thức	“khen	ngợi”	và	“xin	lỗi”
không?	Câu	trả	lời	là	không	−	không	một	chút	nào.

“Thực	tế	là	những	kẻ	thủ	ác	có	thể	có	hành	vi	giống	nhau	vì	những	lý	do	hoàn	toàn	khác	nhau”,
Brent	Turvey,	một	nhà	khoa	học	pháp	lý,	người	từng	phê	phán	mạnh	mẽ	phương	pháp	của	FBI,
nhận	định:	“Có	một	tên	hiếp	dâm	tấn	công	một	phụ	nữ	trong	công	viên	và	kéo	váy	cô	ta	trùm
lên	mặt.	Tại	sao	vậy?	Hành	động	đó	có	nghĩa	gì?	Nó	có	thể	mang	mười	ý	nghĩa	khác	nhau.	Nó
có	thể	có	nghĩa	là	hắn	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	cô	ta.	Nó	có	thể	có	nghĩa	là	hắn	ta	không
muốn	nhìn	nạn	nhân.	Hoặc	hắn	không	muốn	nạn	nhân	nhìn	thấy	hắn.	Hoặc	có	thể	hắn	muốn
nhìn	thấy	ngực	nạn	nhân,	hắn	muốn	tưởng	tượng	ra	ai	đó	khác,	hay	muốn	vô	hiệu	hóa	cánh	tay
nạn	nhân	−	tất	cả	những	khả	năng	này	đều	có	thể.	Bạn	không	thể	nhìn	vào	một	hành	vi	khi	nó
đứng	riêng	một	mình	như	vậy.”

Cách	đây	vài	năm,	Alison	đã	lật	lại	vụ	án	người	giáo	viên	bị	sát	hại	trên	nóc	tòa	nhà	tại	hạt
Bronx.	Ông	muốn	biết	tại	sao	phương	pháp	lập	hồ	sơ	tội	phạm	của	FBI	vẫn	tiếp	tục	có	tiếng
tăm	thực	sự	nếu	chỉ	dựa	vào	một	một	phép	phân	tích	tâm	lý	học	giản	tiện	như	vậy.	Ông	ngờ
rằng	câu	trả	lời	nằm	ở	cách	viết	hồ	sơ,	và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	khi	xem	kỹ	những	phân
tích	về	vụ	giết	người	trên	nóc	nhà,	từng	câu	một,	ông	nhận	thấy	rằng	nó	được	viết	bằng	thứ
ngôn	ngữ	khó	xác	minh,	mâu	thuẫn	và	nhập	nhằng	−	thứ	ngôn	ngữ	mà	ai	muốn	suy	diễn	thế
nào	cũng	được.

Các	thầy	đồng	và	những	nhà	chiêm	tinh	đã	sử	dụng	những	trò	này	trong	nhiều	năm.	Nhà	ảo
thuật	Ian	Rowland,	trong	cuốn	sách	kinh	điển	The	Full	Facts	Book	of	Cold	Reading	(tạm	dịch:
Tổng	hợp	đầy	đủ	các	tình	huống	của	trò	“đọc	nguội”),	đã	gọi	tên	từng	mẹo	một,	và	một	nhà	lập
hồ	sơ	tội	phạm	mới	chập	chững	vào	nghề	có	thể	coi	đây	như	một	cuốn	bí	kíp.	Đầu	tiên	là	Mẹo
cầu	vồng	–	“câu	nói	khiến	đối	phương	vừa	tin	vào	đặc	điểm	cá	nhân	và	những	điều	ngược	lại.”
(Tôi	thấy	rằng,	nói	chung	anh	là	người	khiêm	tốn,	hơi	kín	đáo	nhưng	khi	gặp	hoàn	cảnh	thích
hợp,	anh	vẫn	có	thể	không	biểu	hiện	ầm	ĩ	trong	cuộc	sống	nhưng	tâm	hồn	lại	phấn	chấn,	sôi
nổi	khi	được	kích	thích,	nổi	hứng).	Tuyên	bố	Jacques,	mẹo	được	đặt	theo	tên	của	nhân	vật
trong	tác	phẩm	As	You	Like	It	(tạm	dịch:	Xin	tùy	ý)	của	Shakespear,	người	đã	có	bài	phát	biểu
7	kỷ	của	loài	người,	tỉa	tót	dự	đoán	về	tuổi	của	đối	tượng.	Chẳng	hạn,	với	một	người	cuối	30
đầu	40	tuổi,	thầy	đồng	sẽ	nói:	“Nếu	anh	trung	thực,	anh	thường	băn	khoăn	không	biết	chuyên
gì	đã	xảy	ra	với	tất	cả	những	giấc	mơ	khi	anh	còn	trẻ.”	Ngoài	ra	còn	có	Tuyên	bố	Barnum,	đây



là	lời	khẳng	định	chung	chung	đến	độ	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	gật	gù	đồng	ý;	và	Thực	tế	mơ	hồ	-
tuyên	bố	có	vẻ	như	là	thật	nhưng	lại	được	diễn	đạt	theo	kiểu	“bỏ	lại	phần	nhiều	cơ	hội	được
phát	triển	thành	thứ	gì	đó	cụ	thể	hơn”	(Tôi	có	thể	thấy	mối	liên	hệ	với	châu	Âu,	có	thể	là	Anh
hoặc	một	nơi	nào	đó	ấm	áp	hơn,	Địa	Trung	Hải	chẳng	hạn?).	Và	đó	mới	chỉ	là	khởi	đầu:	Còn	có
kỹ	xảo	Cỏ	xanh	hơn;	Câu	hỏi	chệch	hướng,	Búp	bê	Nga,	Cục	đường,	đó	là	chưa	kể	đến	động	tác
chia	nhánh	và	Tiên	đoán	cơ	hội	tốt	–	tất	cả	khi	được	đặt	cùng	nhau	trong	sự	kết	hợp	khéo	léo
có	thể	thuyết	phục	ngay	cả	những	người	quan	sát	đa	nghi	nhất	rằng	họ	đang	được	chứng	kiến
những	hiểu	biết	thật	sự.

“Chuyển	sang	vấn	đề	về	công	việc,	anh	không	làm	việc	với	đám	trẻ	con	đúng	không?”	Rowland
sẽ	hỏi	đối	tượng,	đây	là	ví	dụ	về	cái	mà	anh	đặt	cho	cái	tên	“Phủ	định	tiêu	tan”.

Không,	tôi	không.

“Không,	tôi	đã	nghĩ	là	không.	Đó	không	phải	là	vai	trò	của	anh.”

Tất	nhiên,	nếu	đối	tượng	trả	lời	khác	đi,	sẽ	có	cách	đặt	câu	hỏi	khác.	“Chuyển	sang	vấn	đề	về
công	việc,	anh	không	làm	việc	với	lũ	trẻ	đúng	không?”

Tôi	có,	thật	ra	là	làm	bán	thời	gian.

“Đúng	rồi,	tôi	biết	mà.”

Sau	khi	Alison	phân	tích	hồ	sơ	vụ	án	giết	người	trên	nóc	nhà,	ông	quyết	định	chơi	một	phiên
bản	của	trò	đọc	nguội.	Ông	cung	cấp	các	chi	tiết	của	vụ	án,	hồ	sơ	do	FBI	soạn,	và	một	bản	miêu
tả	về	tên	tội	phảm	cho	các	sĩ	quan	cảnh	sát	cao	cấp	và	chuyên	gia	tâm	lý	học	pháp	y	của	Anh.
Họ	đánh	giá	hồ	sơ	này	như	thế	nào?	Có	độ	chính	xác	cao.	Sau	đó,	Alison	lại	đưa	những	tài	liệu
trên	cho	một	nhóm	sĩ	quan	cảnh	sát	khác,	nhưng	lần	này	ông	tạo	ra	một	kẻ	phạm	tội	hư	cấu,
một	kẻ	khác	hoàn	toàn	với	Calabro.	Kẻ	sát	nhân	mới	này	37	tuổi.	Hắn	nghiện	rượu.	Mới	đây
hắn	đã	bị	sa	thải	khỏi	ban	chuyên	trách	các	vấn	đề	về	nước,	và	trước	đó	hắn	đã	gặp	nạn	nhân.
Còn	gì	nữa,	Alison	khẳng	định	hắn	từng	bạo	lực	với	phụ	nữ,	và	có	tiền	án/tiền	sự	về	tấn	công
người	và	trộm	cắp...	Nhóm	sĩ	quan	cảnh	sát	có	kinh	nghiệm	này	thấy	hồ	sơ	của	FBI	chính	xác
tới	mức	nào	khi	nó	được	ghép	với	tên	tội	phạm	giả	tưởng	kia?	Mọi	chi	tiết	đều	chính	xác	như
khi	nó	được	ghép	với	tên	tội	phạm	thật.

James	Brussel	đã	không	thật	sự	nhìn	thấy	Kẻ	đánh	bom	điên	khùng	trong	đống	ảnh	chụp	và
bản	sao.	Đó	là	một	ảo	giác.	Như	học	giả	về	văn	chương	Donald	Foster	đã	chỉ	ra	trong	cuốn	sách
xuất	bản	năm	2000	mang	tên	Author	Unknown	(Tác	giả	vô	danh),	Brussel	đã	sửa	lại	những	dự



đoán	của	ông	để	đưa	vào	hồi	ký	của	mình.	Thực	ra,	Brussel	đã	yêu	cầu	cảnh	sát	tìm	kiếm	kẻ
đánh	bom	ở	thành	phố	White	Plains,	khiến	đơn	vị	chuyên	trách	xử	lý	bom	của	Sở	cảnh	sát	New
York	phải	lao	vào	một	cuộc	đeo	đuổi	viển	vông	ở	hạt	Westchester.	Brussel	cũng	yêu	cầu	cảnh
sát	tìm	kiếm	một	người	đàn	ông	có	sẹo	ở	mặt,	trong	khi	Metesky	chẳng	có	vết	sẹo	nào.	Ông
yêu	cầu	họ	tìm	kiếm	một	người	đàn	ông	có	việc	làm	đêm,	trong	khi	Metesky	đã	thất	nghiệp	kể
từ	ngày	hắn	rời	khỏi	Con	Edison	năm	1931.	Ông	yêu	cầu	họ	tìm	kiếm	một	ai	đó	ở	độ	tuổi	trong
khoảng	40-50,	trong	khi	Metesky	đã	ngoài	50	tuổi.	Ông	yêu	cầu	họ	tìm	kiếm	một	ai	đó	là
"chuyên	gia	về	hàng	dân	dụng	và	quân	dụng"	và	chi	tiết	gần	nhất	có	liên	quan	đến	dự	đoán	này
là	Metesky	có	thời	gian	làm	việc	ngắn	ngủi	trong	một	cửa	hàng	điện	máy.	Và,	bất	kể	những	gì
được	viết	trong	hồi	ký,	Brussel	chưa	bao	giờ	nói	Kẻ	đánh	bom	điên	rồ	là	một	người	gốc	Slav.
Ông	đã	đề	nghị	cảnh	sát	tìm	kiếm	một	người	đàn	ông	"sinh	ra	và	được	học	hành	ở	Đức.”	Vào
thời	điểm	cao	trào	trong	cuộc	điều	tra	của	cảnh	sát,	khi	tờ	Journal	American	của	New	York	yêu
cầu	được	đăng	mọi	thông	điệp	của	Kẻ	đánh	bom	điên	khùng,	Metesky	đã	viết	bằng	một	giọng
cáu	kỉnh	rằng	“liên	hệ	gần	nhất	của	tôi	với	‘những	kẻ	Giéc-manh’	là	bố	tôi	đã	lên	một	chiếc	tàu
chở	hàng	ở	Hamburg	để	đến	đất	nước	này	−	khoảng	65	năm	về	trước”.

Người	hùng	thực	sự	của	vụ	án	này	không	phải	là	Brussel;	đó	là	một	người	phụ	nữ	có	tên	Alice
Kelly,	người	được	giao	nhiệm	vụ	nghiên	cứu	hồ	sơ	nhân	sự	của	Con	Edison.	Tháng	1	năm	1957,
bà	tình	cờ	bắt	gặp	một	lá	đơn	khiếu	nại	vào	đầu	những	năm	1930:	một	nhân	viên	lau	máy	phát
điện	tại	nhà	máy	Hell	Gate	bị	khí	ga	nóng	xả	vào	người.	Người	công	nhân	này	nói	mình	bị
thương.	Công	ty	lại	phủ	nhận.	Và	trong	một	loạt	những	lá	thư	giận	dữ	do	người	nhân	viên	gửi
đi,	Kelly	phát	hiện	ra	lời	đe	dọa	−	“tự	tay	tôi	sẽ	đem	lại	công	lý”	−	là	dòng	chữ	đã	xuất	hiện
trong	một	bức	thư	của	Kẻ	đánh	bom	điên	rồ.	Cái	tên	trong	hồ	sơ	này	là	George	Metesky.

Brussel	đã	không	thực	sự	hiểu	được	suy	nghĩ	của	Kẻ	đánh	bom	điên	rồ.	Dường	như	ông	chỉ
hiểu	rằng,	nếu	đưa	ra	nhiều	dự	đoán,	những	dự	đoán	sai	sẽ	sớm	bị	lãng	quên,	và	những	dự
đoán	chẳng	may	đúng	sẽ	đem	lại	danh	tiếng.	Thể	loại	hồ	sơ	tội	phạm	không	phải	là	chiến	thắng
vẻ	vang	của	phép	phân	tích	tâm	lý	pháp	y.	Nó	chỉ	là	tiểu	xảo	trong	bữa	tiệc.

6.

“Chính	tại	đây,	tôi	có	được	gã	này”,	Douglas	nói,	khởi	động	buổi	thảo	luận	hồ	sơ	tội	phạm	mà
cùng	với	nó	cuốn	Suy	nghĩ	trong	đầu	BTK	được	manh	nha.	Đó	là	năm	1984.	Kẻ	sát	nhân	vẫn
nhởn	nhơ	đâu	đó.	Douglas,	Hazelwood,	Walker	cùng	với	hai	thám	tử	đến	từ	Wichita	ngồi
quanh	chiếc	bàn	gỗ	sồi.	Douglas	cởi	chiếc	áo	khoác	ngoài	ra	và	vắt	lên	thành	ghế.	Ông	bắt	đầu
vào	đề:	“Quay	trở	lại	với	thời	điểm	hắn	bắt	đầu	ra	tay	năm	1974,	lúc	đó	hắn	khoảng	25-30	tuổi.



Từ	đó	đến	nay	đã	10	năm,	vậy	nên	cứ	giả	sử	là	hắn	khoảng	35-40	tuổi”.

Đến	lượt	Walker	nói:	BTK	chưa	bao	giờ	có	bất	kỳ	hành	vi	giao	cấu	tình	dục	nào	với	nạn	nhân.
Điều	đó	cho	thấy	hắn	là	một	kẻ	“có	tiền	sử	thiếu	thốn	và	thiếu	chín	chắn	về	tình	dục”.	Hắn	có
“kiểu	tính	cách	của	một	con	sói	cô	đơn”.	Nhưng	hắn	không	đơn	độc	vì	bị	người	khác	lảng	tránh
mà	hắn	đơn	độc	là	do	hắn	chọn	lựa	lối	sống	ấy...	Hắn	vẫn	có	thể	cư	xử	bình	thường	trong	các
tình	huống	xã	hội,	nhưng	đó	chỉ	là	vẻ	bề	ngoài.	Hắn	có	thể	có	những	người	bạn	thuộc	phái	nữ
để	tán	tình,	nhưng	hắn	hẳn	phải	cảm	thấy	thiếu	thốn	với	một	phụ	nữ	thuộc	nhóm	đồng	đẳng”.
Hazelwood	là	người	đưa	ra	ý	kiến	tiếp	theo.	BTK	hẳn	phải	là	kẻ	“thường	xuyên	thủ	dâm”.	Ông
nói	tiếp:	“Những	phụ	nữ	có	quan	hệ	tình	dục	với	gã	chắc	hẳn	sẽ	nhận	xét	là	gã	ít	ham	muốn,
thờ	ơ,	loại	đàn	ông	muốn	phụ	nữ	phục	vụ	mình	hơn	là	quan	hệ	tương	tác,	qua	lại”.

Douglas	nói	theo	ý	trên.	"Những	phụ	nữ	ăn	nằm	với	hắn	hoặc	là	trẻ	hơn	nhiều	tuổi,	rất	ngây
thơ,	hoặc	là	già	hơn	nhiều,	và	lệ	thuộc	vào	hắn	chỉ	là	để	kiếm	ăn",	ông	đánh	bạo	nói.	Hơn	nữa,
những	người	lập	hồ	sơ	xác	định,	BTK	có	thể	có	một	chiếc	xe	hơi	“khá	tốt”,	nhưng	đó	là	đời	xe
“khó	phân	loại”.

Đến	lúc	này,	các	kiến	giải	bắt	đầu	trở	nên	mơ	hồ	hơn.	Douglas	nói	ông	có	nghĩ	đến	việc	BTK	là
kẻ	đã	lập	gia	đình.	Nhưng	giờ	đây	có	lẽ	ông	lại	cho	là	hắn	đã	ly	dị.	Ông	đoán	rằng	BTK	là	một
người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	hạng	dưới,	có	thể	đang	sống	trong	một	căn	nhà	thuê.	Walker
cảm	thấy	BTK	làm	“công	việc	trí	óc	nhưng	lương	thấp,	chứ	không	phải	công	việc	chân	tay”.
Hazelwood	thấy	hắn	là	một	người	“trung	lưu”	và	“có	khả	năng	ăn	nói	lưu	loát”.	Mọi	người	nhất
trí	với	nhau	rằng	chỉ	số	IQ	của	hắn	nằm	ở	khoảng	giữa	105	và	145.	Douglas	phân	vân	không
biết	liệu	hắn	có	liên	quan	đến	quân	đội	hay	không.	Hazelwood	gọi	hắn	là	một	người	“ăn	xổi”,
thích	được	“hài	lòng	ngay	tức	khắc”.

Walker	nhận	định	những	người	biết	hắn	“có	thể	nói	rằng	họ	nhớ	ra	hắn,	nhưng	không	biết
nhiều	về	hắn".	Douglas	sau	đó	loé	lên	ý	kiến	−	“Đó	là	cảm	nhận,	gần	như	là	biết”	−	rồi	nói:	“Tôi
sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu,	trong	công	việc	mà	hắn	đang	làm	ngày	hiện	nay,	hắn	phải	mặc	đồng
phục...	Gã	này	không	bị	tâm	thần.	Nhưng	hắn	điên	cuồng	như	một	con	sói”.

Họ	đã	thảo	luận	gần	6	tiếng	đồng	hồ.	Những	cái	đầu	giỏi	nhất	đến	từ	FBI	đã	vạch	ra	cho	các
thám	tử	ở	Wichita	một	bản	kế	hoạch	chi	tiết	cho	công	tác	điều	tra	của	họ.	Tìm	kiếm	một	người
đàn	ông	Mỹ	có	thể	có	mối	liên	hệ	với	quân	đội.	Chỉ	số	IQ	của	hắn	sẽ	phải	cao	hơn	105.	Hắn	có
xu	hướng	thích	thủ	dâm,	hắn	lạnh	lùng	và	ích	kỷ	trên	giường.	Hắn	sẽ	có	một	chiếc	xe	khá	tốt.
Hắn	là	một	kẻ	“ăn	xổi”.	Hắn	không	cảm	thấy	thoải	mái	với	phụ	nữ.	Nhưng	có	thể	hắn	vẫn	có
những	người	bạn	thuộc	phái	nữ.	Hắn	là	một	con	sói	đơn	độc.	Nhưng	hắn	vẫn	có	thể	giao	tiếp



bình	thường	trong	các	tình	huống	xã	hội.	Hắn	không	phải	là	kẻ	không	đáng	nhớ.	Nhưng	cũng	sẽ
chẳng	mấy	ai	biết	rõ	về	hắn.	Hắn	hoặc	chưa	bao	giờ	kết	hôn,	hoặc	là	đã	ly	dị,	hoặc	cũng	có	thể
vẫn	đang	có	gia	đình;	và	nếu	hắn	đã	ly	dị	hoặc	kết	hôn	thì	vợ	hắn	hoặc	là	trẻ	hơn	hắn	hoặc	là
già	hơn	hắn.	Hắn	có	thể	đang	sống	trong	một	căn	nhà	thuê,	hoặc	không	phải	vậy,	và	có	thể
thuộc	tầng	lớp	thấp,	hơn	một	chút,	dưới	trung	lưu	hoặc	trung	lưu.	Và	hắn	điên	cuồng	như	một
con	cáo,	chứ	không	bị	tâm	thần.	Nếu	bạn	chấm	điểm,	đó	là	một	Tuyên	bố	Jacques,	hai	Tuyên	bố
Barnum,	bốn	Mẹo	cầu	vồng,	một	Tiên	đoán	về	cơ	hội	tốt,	hai	dự	đoán	không	thực	sự	là	dự	đoán
vì	chẳng	ai	có	thể	xác	minh	-	và	không	có	một	mô	tả	nào	kể	trên	giống	với	thực	tế:	BTK	là
người	có	vai	vế	trong	cộng	đồng,	là	chủ	tịch	của	giáo	hội	nơi	hắn	sống,	đã	kết	hôn	và	có	hai	đứa
con.

“Vụ	này	dễ	tìm	ra	lời	giải	thôi”,	Douglas	nói	với	các	thám	tử	khi	đứng	dậy	và	mặc	áo	khoác,	“Cứ
thoải	mái	gọi	cho	chúng	tôi	nếu	các	anh	cần	giúp	đỡ”.	Bạn	có	thể	hình	dung	Douglas	bớt	chút
cả	thời	gian	mỉm	cười	khích	lệ	và	vỗ	lưng	một	thám	tử:	“Thế	nhé!	Các	anh	sắp	tóm	được	gã	này
rồi”.



Ngộ	nhận	về	nhân	tài
NGƯỜI	TỎ	RA	THÔNG	MINH	ĐANG	ĐƯỢC	ĐỀ	CAO	QUÁ	MỨC?	

1.

Vào	thời	điểm	cao	trào	của	đợt	bùng	nổ	các	công	ty	kinh	doanh	trên	mạng	trong	thập	niên
1990,	một	số	nhân	vật	đứng	đầu	đứng	đầu	McKinsey	&	Company	–	hãng	tư	vấn	quản	lý	lớn
nhất	và	có	uy	tín	nhất	của	Mỹ	–	khởi	động	một	dự	án	có	tên	gọi	là	Cuộc	chiến	đoạt	nhân	tài.
Hàng	nghìn	bảng	câu	hỏi	đã	được	gửi	tới	các	giám	đốc	trên	khắp	nước	Mỹ.	Mười	tám	công	ty
nhận	được	sự	chú	ý	đặc	biệt,	và	các	chuyên	gia	tư	vấn	dành	tới	tận	ba	ngày	ở	từng	doanh
nghiệp,	phỏng	vấn	tất	cả	từ	CEO	tới	nhân	viên	nhân	sự.	McKinsey	muốn	ghi	lại	sự	khác	biệt
giữa	những	doanh	nghiệp	hàng	đầu	của	Mỹ	và	những	doanh	nghiệp	bình	thường	trong	cách	xử
lý	những	vấn	đề	như	tuyển	dụng	và	thúc	đẩy	nhân	viên.	Thế	nhưng,	khi	các	chuyên	gia	tư	vấn
nghiên	cứu	chồng	báo	cáo,	bảng	câu	hỏi	và	biên	bản	phỏng	vấn,	họ	dần	dà	tin	rằng	sự	khác	biệt
giữa	người	thắng	và	kẻ	bại	phức	tạp	hơn	những	gì	họ	nhận	thấy	trước	đó.	“Chúng	tôi	nhìn	vào
từng	doanh	nghiệp	và	đột	ngột	mọi	chuyện	sáng	tỏ”,	ba	chuyên	gia	tư	vấn	đứng	đầu	dự	án	–	Ed
Michaels,	Helen	Handfield-Jones	và	Beth	Axelrod	–	chia	sẻ	trong	cuốn	sách	cũng	mang	tên
Cuộc	chiến	đoạt	nhân	tài.	Theo	kết	luận	của	họ,	những	doanh	nghiệp	xuất	sắc	nhất	được	dẫn
dắt	bởi	những	lãnh	đạo	bị	ám	ảnh	về	nhân	tài.	Họ	đăng	tuyển	không	ngừng,	tìm	kiếm	và	tuyển
càng	nhiều	nhân	sự	giỏi	càng	tốt.	Họ	lựa	chọn	và	biệt	đãi	người	tài,	phóng	tay	thưởng	và	đưa
những	ngôi	sao	này	lên	chức	vụ	ngày	càng	cao	hơn.	“Hãy	đặt	cược	vào	những	vận	động	viên
bẩm	sinh,	những	người	có	năng	lực	nội	tại	mạnh	nhất”,	các	tác	giả	đồng	tình	trích	dẫn	lại	lời
một	nhà	điều	hành	cấp	cao	của	General	Electric,	“Đừng	e	ngại	khi	thăng	chức	cho	những	ngôi
sao	không	có	kinh	nghiệm	liên	quan	cụ	thể	lên	những	vị	trí	có	vẻ	như	quá	sức	của	họ.”	Để
thành	công	trong	nền	kinh	tế	hiện	đại,	theo	ba	tác	giả	này,	đòi	hỏi	một	“não	trạng	nhân	tài”	–
tức,	“niềm	tin	cuồng	nhiệt	và	mạnh	mẽ	rằng	có	nhân	tài	giỏi	hơn	ở	mọi	cấp	là	con	đường	để	bỏ
xa	đối	thủ”.

“Não	trạng	nhân	tài”	là	quan	điểm	chính	thống	mới	trong	phong	cách	quản	lý	của	người	Mỹ.
Nó	là	lý	lẽ	về	mặt	tư	duy	giải	thích	tại	sao	những	khoản	ưu	đãi	ngất	trời	lại	được	trao	cho	cử
nhân	tốt	nghiệp	các	trường	kinh	doanh	hàng	đầu,	và	tại	sao	gói	thưởng	cho	những	nhân	vật	cốt
cán	lại	hậu	hĩnh	đến	vậy.	Trong	các	doanh	nghiệp	hiện	đại,	nó	được	coi	là	công	cụ	duy	nhất	có
sức	mạnh	chẳng	kém	gì	các	ngôi	sao	của	doanh	nghiệp.	Trong	vài	năm	trở	lại	đây,	quan	điểm
này	đã	được	các	chuyên	gia	tư	vấn	cũng	như	các	bậc	thầy	về	quản	lý	giao	giảng	khắp	nơi	trên



thế	giới.	Thế	nhưng,	không	ai	khiến	thông	điệp	này	lan	truyền	mãnh	liệt	như	McKinsey	và
trong	các	khách	hàng	của	hãng,	đã	có	một	doanh	nghiệp	đưa	não	trạng	nhân	tài	đạt	tới	gần	cấp
độ	tinh	túy	nhất.	Đó	chính	là	doanh	nghiệp	mà	tại	đó,	McKinsey	tiến	hành	20	dự	án	khác	nhau,
tại	đó	số	tiền	đầu	tư	mà	McKinsey	bỏ	ra	lên	đến	10	triệu	đô-la	mỗi	năm,	tại	đó	các	cuộc	họp
ban	giám	đốc	thường	có	sự	xuất	hiện	của	một	giám	đốc	McKinsey,	và	tại	đó	có	vị	CEO	từng	là
chuyên	gia	của	McKinsey.	Doanh	nghiệp	đó	không	phải	ai	khác	chính	là	Enron.

Vụ	xì-căng-đan	Enron	đến	nay	đã	trôi	qua	được	một	năm.	Danh	tiếng	của	Jeffrey	Skilling	và
Kenneth	Lay,	hai	nhà	điều	hành	cấp	cao	nhất	của	hãng	đã	bị	hủy	hoại.	Arthur	Andersen,
chuyên	gia	kiểm	toán	của	Enron,	bị	buộc	phải	thôi	việc	và	hiện	giờ	các	nhà	điều	tra	đang
chuyển	hướng	chú	ý	sang	các	chủ	ngân	hàng	đầu	tư	của	Enron.	Một	đối	tác	của	Enron	đã	thoát
gần	như	vô	sự	trong	vụ	này	là	McKinsey,	điều	này	rất	lạ	vì	chính	hãng	này	đã	xây	dựng	kế
hoạch	chi	tiết	cho	văn	hóa	Enron.	Enron	là	doanh	nghiệp	“nhân	tài”	tột	bậc.	Khi	Skilling	bắt
đầu	thành	lập	một	công	ty	con	có	tên	Enron	Capital	and	Trade	năm	1990,	ông	đã	“quyết	định
đưa	vào	một	luồng	ổn	định	những	cử	nhân	và	thạc	sĩ	quản	trị	kinh	doanh	xuất	sắc	nhất	mà	ông
có	thể	tìm	thấy	để	trang	bị	nhân	tài	cho	công	ty”,	Michaels,	Handfield-Jones	và	Axelrod	cho
biết.	Trong	suốt	những	năm	1990,	trung	bình	mỗi	năm,	Enron	thu	nhận	250	thạc	sĩ	quản	trị
kinh	doanh	mới.	“Chúng	tôi	gọi	đó	là	Ngày	thứ	bảy	tuyệt	vời,”	một	cựu	giám	đốc	của	Enron
nhớ	lại.	“Tôi	đã	phỏng	vấn	một	vài	anh	chàng	trong	số	những	kẻ	mới	chân	ướt,	chân	ráo	ra
khỏi	Harvard,	và	những	anh	chàng	này	có	thể	thổi	bay	tôi	ra	khỏi	vị	trí.	Họ	biết	những	thứ	mà
tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.”	Khi	đó,	ở	Enron,	những	nhân	sự	hàng	đầu	thường	được	thưởng
nhiều	đến	quá	quắt	và	được	thăng	chức	mà	không	cần	xem	xét	đến	thâm	niên	hay	kinh
nghiệm.	Enron	là	một	dàn	sao.	“Thứ	duy	nhất	khu	biệt	Enron	với	các	đối	thủ	cạnh	tranh	chính
là	con	người,	là	nhân	tài	của	chúng	tôi”,	Lay,	cựu	Chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	CEO	của	Enron,
chia	sẻ	với	các	chuyên	gia	tư	vấn	của	McKinsey	khi	họ	đến	thăm	quan	trụ	sở	của	hãng	tại
Houston.	Hay,	như	một	nhân	sự	cấp	cao	khác	của	Enron	đã	nói	với	Richard	Foster,	vị	chuyên
gia	McKinsey	đã	nhắc	đến	Enron	trong	cuốn	sách	xuất	bản	năm	2001,	Creative	Destructive
(Phá	hủy	sáng	tạo),	“Chúng	tôi	tuyển	những	người	thông	minh	và	trả	cho	họ	nhiều	hơn	những
gì	họ	nghĩ	mình	xứng	đáng	được	nhận.”

Nói	cách	khác,	phương	pháp	quản	lý	của	Enron	thực	hiện	chính	xác	những	gì	mà	các	chuyên
gia	tư	vấn	của	McKinsey	đã	khuyên	các	doanh	nghiệp	cần	làm	để	thành	công	trong	nền	kinh	tế
hiện	đại.	Tập	đoàn	này	tuyển	và	thưởng	cho	những	nhân	sự	giỏi	nhất,	chói	sáng	nhất	–	và	giờ
thì	đã	phá	sản.	Nguyên	nhân	Enron	sụp	đổ	rất	phức	tạp	và	không	cần	đề	cập	đến	ở	đây.	Nhưng
sẽ	thế	nào	nếu	Enron	thất	bại	vì	não	trạng	nhân	tài,	chứ	không	phải	là	thất	bại	mặc	dù	có	não



trạng	nhân	tài?	Sẽ	thế	nào	nếu	những	người	thông	minh	được	đề	cao	quá	mức?

2.

Trung	tâm	của	ảo	tưởng	McKinsey	là	quy	trình	mà	những	người	ủng	hộ	Cuộc	chiến	đoạt	nhân
tài	coi	như	sự	khác	biệt	và	khẳng	định.	Theo	họ,	các	nhà	tuyển	dụng	cần	ngồi	lại	một	hoặc	hai
lần	một	năm	và	tổ	chức	“một	cuộc	thảo	luận	không	ai	cầm	trịch	thật	vô	tư	vì	mục	đích	tìm
kiếm	tài	năng	về	từng	cá	nhân,”	rồi	xếp	loại	nhân	sự	thành	các	nhóm	A,	B	và	C.	Nhóm	A	cần
phải	được	kích	thích	năng	lực	và	thưởng	thật	hậu	hĩnh.	Nhóm	B	cần	được	khích	lệ	và	khẳng
định.	Nhóm	C	cần	cải	thiện	hoặc	phải	sa	thải.	Enron	làm	theo	lời	khuyên	này	gần	như	từng	chữ
một.	Tập	đoàn	này	cũng	thành	lập	thành	lập	Ban	đánh	giá	hiệu	quả	hoạt	động	nội	bộ.	Các	thành
viên	của	ban	nhóm	họp	hai	lần	một	năm	và	chấm	điểm	từng	người	trong	khối	của	họ	theo
mười	tiêu	chí	khác	nhau,	trong	thang	điểm	1-5.	Quá	trình	này	được	gọi	là	“xếp	và	giật”	(xếp
hạng	và	giật	lên	vị	trí	mới).	Những	nhân	sự	đạt	điểm	cao	nhất	trong	khối	sẽ	nhận	được	số	tiền
thưởng	cao	hơn	2/3	so	với	nhóm	30%	phía	sau;	những	nhân	sự	có	điểm	thấp	nhất	không	được
thưởng	và	không	được	nhận	thêm	các	quyền	chọn	cổ	phiếu	–	thậm	chí	trong	một	số	trường
hợp,	họ	còn	bị	sa	thải	luôn.

Vậy,	cần	thực	hiện	quá	trình	xếp	hạng	này	như	thế	nào?	Đáng	tiếc,	các	chuyên	gia	tư	vấn	của
McKinsey	lại	dành	quá	ít	thời	gian	thảo	luận	về	vấn	đề	này.	Có	một	khả	năng	là	chỉ	tuyển	và
thưởng	cho	những	người	thông	minh	nhất.	Nhưng	mối	liên	quan	giữa	chỉ	số	IQ	và	hiệu	quả
công	việc	lại	rất	mờ	nhạt.	Trên	thang	đánh	giá,	từ	0,1	trở	xuống	nghĩa	là	gần	như	không	liên
quan	và	từ	0,7	trở	lên	là	liên	quan	chặt	chẽ	(chẳng	hạn,	chiều	cao	của	bạn	tương	quan	0,7	với
chiều	cao	của	bố	mẹ	bạn),	thì	mối	tương	quan	giữa	chỉ	số	IQ	và	thành	công	trong	công	việc	chỉ
nằm	trong	khoảng	0,2	đến	0,3.	“Thứ	mà	chỉ	số	IQ	không	tính	đến	là	hiệu	quả	ở	những	công	việc
thông	thường,	đặc	biệt	là	trong	quá	trình	cộng	tác	làm	việc,”	Richard	Wagner,	nhà	tâm	lý	học
của	Đại	học	bang	Florida	giải	thích.	“Khi	đánh	giá	quá	trình	học	tập,	tất	cả	mọi	thứ	được	tính
điểm	đều	là	những	việc	bạn	làm	một	mình.	Nếu	cộng	tác	với	người	khác	thì	lại	bị	gọi	là	gian
lận.	Khi	bạn	bước	ra	đời,	những	việc	bạn	làm	lại	có	cả	làm	việc	cùng	người	khác.”

Wagner	và	Robert	Sternberg,	hai	nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học	Yale	đã	xây	dựng	bài	kiểm	tra	yếu
tố	thực	tế	này,	và	họ	gọi	dạng	bài	kiểm	tra	này	là	kiến	thức	ngầm.	Kiến	thức	ngầm	sẽ	bao	gồm
cả	những	việc	như	biết	cách	quản	lý	bản	thân	cũng	như	người	khác	và	biết	cách	vượt	qua
những	tình	huống	xã	hội	phức	tạp.	Dưới	đây	là	câu	hỏi	được	lấy	từ	một	trong	những	bài	kiểm
tra	của	họ:

Bạn	vừa	được	thăng	chức	làm	trưởng	một	bộ	phận	quan	trọng	trong	công	ty.	Người	tiền	nhiệm



của	bạn	đã	được	chuyển	sang	vị	trí	tương	ứng	ở	một	bộ	phận	kém	quan	trọng	hơn.	Theo	bạn
biết,	lý	do	của	sự	thay	đổi	này	là	hiệu	quả	của	cả	bộ	phận	rất	thường.	Bộ	phận	không	mắc	một
khuyết	điểm	rõ	ràng	nào,	chỉ	là	vì	ban	lãnh	đạo	nhận	thấy	bộ	phận	làm	ăn	bình	thường	chứ
không	phải	rất	hiệu	quả.	Nhiệm	vụ	của	bạn	là	cải	thiện	hoạt	động	của	bộ	phận.	Theo	kỳ	vọng,
cần	nhanh	chóng	có	kết	quả.	Hãy	đánh	giá	hiệu	quả	của	những	chiến	lược	sẽ	giúp	bạn	thành
công	trong	vị	trí	mới	dưới	đây:

a)	Luôn	ủy	quyền	cho	nhân	sự	cấp	thấp	nhất	mà	bạn	có	thể	tin	tưởng	giao	nhiệm	vụ.

b)	Thường	xuyên	báo	cáo	tiến	độ	với	cấp	trên.

c)	Thông	báo	tiến	hành	một	cuộc	tái	cơ	cấu	quan	trọng	trong	bộ	phận,	có	thể	sa	thải	bất	cứ	ai
mà	bạn	cho	là	“cây	gỗ	chết”.

d)	Tập	trung	vào	nhân	sự	hơn	là	những	nhiệm	vụ	cần	thực	hiện.

e)	Tạo	cho	mọi	người	ý	thức	chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	với	công	việc	của	họ.

Wagner	nhận	thấy	ai	càng	làm	tốt	bài	kiểm	tra	này	bao	nhiêu,	người	đó	càng	làm	tốt	công	việc
bấy	nhiêu:	Những	nhà	quản	lý	giỏi	chọn	b	và	e;	còn	quản	lý	tồi	chọn	c.	Nhưng	vẫn	không	có	mối
liên	quan	rõ	ràng	nào	giữa	kiến	thức	ngầm	và	các	dạng	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	khác.	Quy
trình	đánh	giá	năng	lực	làm	việc	thường	rối	hơn	rất	nhiều.	

Nhà	tuyển	dụng	không	chỉ	muốn	đánh	giá	tiềm	năng,	mà	còn	muốn	đánh	giá	hiệu	quả	hoạt
động	của	nhân	viên.	Nhưng	điều	này	đòi	hỏi	phải	thật	thận	trọng.	Trong	Cuộc	chiến	đoạt	nhân
tài,	các	tác	giả	có	nói	về	cách	Lực	lượng	Hàng	không	Hoàng	gia	Anh	sử	dụng	hệ	thống	đánh	giá
A,	B,	C	để	đánh	giá	phi	công	trong	Trận	đánh	tại	Anh.	Nhưng	xếp	hạng	phi	công	chiến	đấu	–	đối
tượng	mà	tiêu	chí	đánh	giá	không	nhiều	và	tương	đối	khách	quan	(chẳng	hạn	như	số	quân	địch
giết	được	và	khả	năng	đưa	đội	bay	trở	về	an	toàn)	–	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	đánh	giá	hoạt
động	của	giám	đốc	một	bộ	phận	chẳng	hạn	như	marketing	hay	phát	triển	kinh	doanh?	Nghiên
cứu	chỉ	ra	rằng	không	có	mấy	tương	quan	giữa	đánh	giá	của	đồng	nghiệp	và	đánh	giá	của	sếp
đối	với	một	cá	nhân.	Phương	thức	đánh	giá	hiệu	quả	hoạt	động	khắt	khe	nhất,	theo	các	chuyên
gia	nhân	sự,	là	sử	dụng	những	tiêu	chí	càng	cụ	thể	càng	tốt.	Các	nhà	quản	lý	cần	ghi	lại	những
ghi	chú	chi	tiết	về	nhân	viên	của	mình	trong	suốt	cả	năm	để	loại	bỏ	những	phản	ứng	cá	nhân
chủ	quan	trong	quá	trình	đánh	giá.	Bạn	chỉ	có	thể	đánh	giá	hiệu	quả	hoạt	động	của	một	ai	đó
nếu	bạn	nắm	được	hoạt	động	của	người	đó.	Và	trong	thứ	văn	hóa	trôi	không	phanh	của	Enron,
đó	là	điều	không	thể.	Những	người	được	cho	là	có	tài	thường	bị	đẩy	vào	những	công	việc	mới
và	đối	mặt	với	những	thử	thách	mới.	Tỷ	lệ	luân	chuyển	việc	làm	hàng	năm	vì	lý	do	thăng	hạ	cấp



là	gần	20%.	Lynda	Clemmons,	cô	gái	dự	báo	thời	tiết,	người	khởi	động	hoạt	động	kinh	doanh
các	dịch	vụ	phái	sinh	của	thời	tiết	cho	Enron	chỉ	trong	bảy	năm	ngắn	ngủi,	từ	một	người	bán
hàng	trở	thành	hội	viên	rồi	quản	lý,	giám	đốc	và	cuối	cùng	là	người	đứng	đầu	một	đơn	vị	kinh
doanh	của	riêng	cô.	Làm	sao	bạn	có	thể	đánh	giá	hiệu	quả	hoạt	động	của	một	người	trong	hệ
thống	mà	không	ai	được	dừng	chân	ở	một	vị	trí	đủ	lâu	để	tạo	điều	kiện	cho	những	đánh	giá
như	vậy?

Câu	trả	lời	là	rốt	cuộc	bạn	sẽ	phải	đánh	giá	hiệu	quả	hoạt	động	mà	không	dựa	trên	hoạt	động.
Trong	số	nhiều	cuốn	sách	sinh	động	về	Enron	trước	khi	tập	đoàn	này	phá	sản	có	cuốn	sách
nằm	trong	tốp	sách	bán	chạy	Leading	the	Revolution	(Dẫn	dắt	cuộc	cách	mạng)	của	chuyên	gia
tư	vấn	quản	lý	Gary	Hamel.	Cuốn	sách	là	câu	chuyện	về	Lou	Pai,	người	khởi	động	hoạt	động
kinh	doanh	năng	lượng	của	Enron.	Nhóm	của	Pai	bắt	đầu	bằng	một	thảm	họa:	để	mất	10	triệu
đô-la	khi	cố	gắng	bán	điện	cho	khách	hàng	cá	nhân	tại	những	thị	trường	mới	được	mở	cửa.
Theo	lý	giải	của	Hamel,	vấn	đề	là	các	thị	trường	này	không	thật	sự	được	tháo	bỏ	quy	định:
“Những	bang	mở	cửa	thị	trường	cho	phép	cạnh	tranh	vẫn	thiết	lập	những	quy	định	mang	lại
cho	các	cơ	sở	của	họ	những	lợi	thế	lớn.”	Dường	như	chẳng	có	ai	nghĩ	là	đáng	ra	Pai	nên	nghiên
cứu	những	quy	định	này	cẩn	thận	hơn	trước	khi	mạo	hiểm	đổ	hàng	triệu	đô-la	vào	đó.	Gần	như
ngay	lập	tức,	anh	được	trao	cho	cơ	hội	xây	dựng	hoạt	động	kinh	doanh	điện	thương	mại	−	với
hoạt	động	này,	anh	đã	làm	lỗ	nặng	thêm	một	vài	năm	nữa	trước	khi	vét	sạch	của	Enron	270
triệu	đô-la.	Vì	Pai	có	“tài”	nên	anh	được	trao	cho	những	cơ	hội	mới,	và	khi	anh	thất	bại	với
những	cơ	hội	mới,	anh	vẫn	được	trao	thêm	cơ	hội…	vì	anh	có	“tài”.	“Tại	Enron,	thất	bại	–	dù	là
kiểu	thất	bại	bị	phơi	lên	trang	nhất	của	tờ	Wall	Street	Journal	–	không	tất	yếu	nhấn	chìm	sự
nghiệp”,	Hamel	viết,	tựa	hồ	như	đây	là	một	thái	độ	đúng	đắn.	Có	lẽ,	những	doanh	nghiệp	muốn
cổ	vũ	sự	mạo	hiểm	phải	sẵn	lòng	bao	dung	với	các	sai	lầm.	Nhưng	nếu	tài	năng	được	định
nghĩa	như	một	điều	gì	đó	tách	biệt	hoàn	toàn	với	hiệu	quả	hoạt	động	thật	sự	của	nhân	viên,	thì
chính	xác	nó	còn	có	giá	trị	gì?

3.

Chung	quy	lại,	Cuộc	chiến	đoạt	nhân	tài	chính	là	luận	cứ	ủng	hộ	việc	thỏa	mãn,	bợ	đỡ	các	nhân
viên	hạng	A.	“Cần	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	họ	gắn	bó	và	vừa	ý	–	thậm	chí	là	hài	lòng”,
Michaels,	Handfield-Jones	và	Axel	viết,	“Hãy	tìm	hiểu	xem	họ	thích	làm	gì	nhất,	và	định	hình	sự
nghiệp	và	trách	nhiệm	của	họ	theo	hướng	đó.	Giải	quyết	bất	kỳ	vấn	đề	nào	có	thể	đẩy	họ	ra
khỏi	cửa,	như	một	ông	sếp	khiến	họ	thất	vọng	hay	ra	những	yêu	cầu	khiến	họ	thấy	nặng	gánh.”
Không	có	doanh	nghiệp	nào	làm	điều	này	tốt	hơn	Enron.	Trong	một	câu	chuyện	vẫn	thường
được	kể,	Louise	Kitchin,	một	nhân	viên	bán	gas	29	tuổi	ở	châu	Âu	tin	rằng	Enron	cần	phát



triển	hoạt	động	kinh	doanh	trên	mạng.	Cô	nói	với	sếp	về	vấn	đề	này	và	bắt	đầu	một	mình	thực
hiện	dự	án	trong	thời	gian	rảnh,	cho	đến	khi	cô	có	250	người	khắp	Enron	trợ	giúp.	Sáu	tháng
sau,	Skilling	cuối	cùng	cũng	được	thông	báo	về	việc	này:	“Tôi	chưa	bao	giờ	bị	hỏi	xin	một	đồng
vốn	nào”,	sau	này	Skilling	nói,	“Cũng	chẳng	ai	hỏi	xin	tôi	nhân	sự.	Họ	đã	mua	sẵn	những	người
phục	dịch.	Họ	đã	bắt	đầu	xé	toạc	tòa	nhà	này	rồi.	Đến	lúc	tôi	biết	thì	họ	đã	bắt	đầu	tiến	hành
thẩm	định	pháp	lý	ở	22	nước.”	Skilling	tiếp	tục	với	giọng	đồng	tình:	“Đó	chính	là	lối	hành	động
sẽ	tiếp	tục	đưa	tập	đoàn	này	tiến	về	phía	trước.”

Cần	phải	nói	rõ,	việc	Kitchin	đủ	tư	cách	để	điều	hành	EnronOnline	không	phải	là	vì	cô	giỏi.	Nó
là	việc	cô	muốn	làm	và	Enron	là	nơi	các	sao	làm	những	gì	họ	muốn.	“Chuyển	dịch	cơ	động	hết
sức	cần	thiết	trong	tập	đoàn	của	chúng	tôi.	Và	mẫu	nhân	sự	được	chúng	tôi	tuyển	dụng	củng	cố
thêm	điều	đó”,	Skilling	cho	nhóm	chuyên	gia	tư	vấn	của	McKinsey	biết.	“Hệ	thống	này	không
chỉ	kích	thích	từng	nhà	quản	lý,	mà	nó	còn	định	hình	hoạt	động	kinh	doanh	của	Enron	theo
hướng	mà	các	nhà	quản	lý	thấy	hứng	thú	nhất.”	Skilling	cũng	nói	thêm:	“Nếu	có	nhiều	nhân	sự
lũ	lượt	kéo	vào	một	dự	án	kinh	doanh	mới,	đó	là	tín	hiệu	tốt	cho	thấy	đây	là	một	cơ	hội	tốt…
Nếu	một	đơn	vị	kinh	doanh	không	thể	thu	hút	người	dễ	dàng,	đó	là	tín	hiệu	tốt	cho	thấy	Enron
không	nên	nhảy	vào.”	Bạn	có	thể	kỳ	vọng	một	CEO	nói,	nếu	đơn	vị	kinh	doanh	không	thể	dễ
dàng	thu	hút	khách	hàng,	đó	là	tín	hiệu	tốt	cho	thấy	doanh	nghiệp	không	nên	nhảy	vào	lĩnh	vực
kinh	doanh	đó.	Hoạt	động	kinh	doanh	của	một	doanh	nghiệp	phải	được	định	hình	theo	hướng
mà	các	nhà	quản	lý	thấy	sinh	lợi	nhiều	nhất.	Nhưng	ở	Enron,	nhu	cầu	của	khách	hàng	và	cổ
đông	đều	là	thứ	yếu	so	với	nhu	cầu	của	các	sao.

Đầu	những	năm	1990,	các	nhà	tâm	lý	học	Robert	Hogan,	Robert	Raskin	và	Dan	Fazzini	đã	viết
một	chuyên	luận	rất	thú	vị	có	tựa	đề	The	Dark	Side	of	Charisma	(Góc	khuất	của	sức	hút).
Chuyên	luận	này	trình	bày	ý	kiến	cho	rằng	những	nhà	quản	lý	không	hoàn	hảo	rơi	vào	ba
nhóm.	Một	là	nhóm	Mềm	dẻo,	cực	kỳ	đáng	mến,	những	người	này	thăng	chức	mà	chẳng	cần	tốn
chút	sức	lực	vì	chẳng	bao	giờ	đưa	ra	bất	kỳ	quyết	định	khiến	người	khác	mất	lòng	hay	gây	thù
chuốc	oán	với	ai.	Hai	là	nhóm	Hay	hằn	thù	–	những	người	này	ngấm	ngầm	giận	dữ	và	bày	mưu
đáp	trả	kẻ	thù.	Thú	vị	nhất	là	nhóm	thứ	ba,	nhóm	Tự	yêu	mình,	năng	lượng,	sự	tự	tin	và	sức	hút
đưa	những	người	này	leo	cao	trên	nấc	thang	sự	nghiệp.	Tự	yêu	mình	là	những	nhà	quản	lý	tồi.
Họ	bác	bỏ	đề	xuất,	cho	là	chúng	sẽ	làm	họ	yếu	thế	và	không	tin	rằng	người	khác	có	thể	nói	bất
cứ	điều	gì	có	ích	cho	họ.	“Nhóm	Tự	yêu	mình	thường	nhận	nhiều	lời	khen	ngợi	vì	thành	công
hơn	mức	đáng	được	nhận”,	Hogan	và	các	đồng	tác	giả	viết,	và	“thường	tránh	nhận	trách	nhiệm
với	những	thất	bại	hay	yếu	kém	vì	cùng	một	lý	do	là	họ	đòi	hỏi	thành	công	hơn	là	trách	nhiệm.”
Không	chỉ	dừng	lại	đó:	



Những	người	tự	yêu	mình	thường	đưa	ra	quyết	định	với	sự	tự	tin	lớn	hơn	nhiều	so	với	người
khác…	và	vì	quyết	định	của	họ	được	chuyển	tải	với	sự	chắc	chắn	như	vậy,	người	khác	thường
tin	họ,	và	những	người	tự	yêu	mình	trở	nên	có	ảnh	hưởng	thái	quá	trong	các	tình	huống	làm
việc	nhóm.	Cuối	cùng,	vì	sự	tự	tin	và	nhu	cầu	được	công	nhận	mạnh	mẽ	của	mình,	những	người
tự	yêu	mình	thường	“tự	ứng	cử”;	hệ	quả	là,	khi	vị	trí	lãnh	đạo	trong	nhóm	hay	tổ	chức	bị
khuyết,	những	người	tự	yêu	mình	sẽ	nhanh	chân	chạy	đến	lấp	chỗ.	

Tyco	và	WorldCom	đều	là	những	tập	đoàn	tham	lam:	Họ	chỉ	thuần	túy	quan	tâm	đến	những	lợi
ích	tài	chính	trước	mắt.	Enron	thuộc	dạng	tự	yêu	mình	–	doanh	nghiệp	này	nhận	nhiều	lời
khen	ngợi	về	thành	công	hơn	mức	xứng	đáng	được	nhận,	không	thừa	nhận	trách	nhiệm	khi
thất	bại,	khôn	khéo	thuyết	phục	tất	cả	chúng	ta	tin	vào	tài	năng	phi	thường	của	mình,	và	dùng
chế	độ	tự	ứng	cử	thay	cho	một	hệ	thống	quản	lý	có	kỷ	cương.	Trong	Dẫn	dắt	cuộc	cách	mạng	có
đoạn	Hamel	lần	theo	một	nhà	điều	hành	cấp	cao	của	Enron,	và	những	gì	ông	ta	kể	không	kịp
thở	−	sự	khoe	khoang	khoác	loác	và	tự	mãn	–	có	thể	coi	là	văn	bia	cho	não	trạng	trạng	nhân	tài:

“Bạn	không	thể	kiểm	soát	được	các	nguyên	tử	trong	phản	ứng	hợp	hạch”,	Ken	Rice	khi	còn	là
giám	đốc	công	ty	Enron	Capital	and	Trade	Resources	(ECT),	công	ty	kinh	doanh	khí	đốt	tự
nhiên	và	cũng	là	đối	tác	mua,	bán	điện	lớn	nhất	nước	Mỹ,	cho	biết.	Trong	chiếc	áo	phông	đen,
quần	bò	xanh	và	đôi	ủng	cao	bồi,	Rice	vẽ	một	chiếc	hộp	lên	chiếc	bảng	trắng	của	văn	phòng	và
so	sánh	đơn	vị	kinh	doanh	của	ông	như	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân.	Những	vòng	tròn	nhỏ	trong
hộp	là	“người	sáng	tạo	hợp	đồng”	–	họ	có	trách	nhiệm	thương	thảo	và	tạo	ra	những	hoạt	động
kinh	doanh	mới.	Gắn	với	mỗi	vòng	tròn	là	một	mũi	tên.	Trong	sơ	đồ	của	Rice,	các	mũi	tên	chỉ
về	các	hướng	khác	nhau.	“Chúng	tôi	tạo	điều	kiện	cho	mọi	người	đi	theo	bất	kỳ	hướng	nào	mà
họ	muốn.”

Việc	phân	biệt	tập	đoàn	tham	lam	và	tập	đoàn	tự	yêu	mình	rất	quan	trọng	bởi	vì	cách	chúng	ta
cảm	nhận	tài	năng,	kiến	thức	của	bản	thân	sẽ	giúp	chúng	ta	quyết	định	cách	hành	xử	cho	mình.
Carol	Dweck,	nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học	Columbia,	đã	phát	hiện	ra	rằng	mọi	người	thường	có
một	trong	hai	đức	tin	khá	chắc	chắn	về	trí	tuệ	của	họ:	Họ	coi	nó	như	một	đặc	điểm	cố	hữu	hoặc
thứ	gì	đó	có	thể	uốn	nắn	và	phát	triển	theo	thời	gian.	Dweck	từng	tiến	hành	một	nghiên	cứu	tại
trường	Đại	học	Hong	Kong.	Tại	đây,	tất	cả	các	tiết	học	đều	được	dạy	bằng	tiếng	Anh.	Chị	và	các
đồng	nghiệp	đã	tiếp	cận	một	nhóm	gồm	nhiều	sinh	viên	khoa	học	xã	hội,	cho	họ	biết	điểm
tiếng	Anh	của	họ,	và	hỏi	họ	có	muốn	tham	gia	một	khóa	học	để	cải	thiện	kỹ	năng	ngôn	ngữ
không.	Người	ta	thường	nghĩ	tất	cả	các	sinh	viên	bị	điểm	kém	sẽ	đăng	ký	ngay	khóa	học	bồi
dưỡng.	Đại	học	Hong	Kong	là	một	cơ	sở	đào	tạo	có	yêu	cầu	cao	và	thật	khó	học	tốt	ở	đây	nếu
các	kỹ	năng	tiếng	Anh	không	vững.	Thế	nhưng,	đáng	ngạc	nhiên	là	chỉ	có	những	ai	tin	là	trí	tuệ



có	thể	bồi	đắp	mới	biểu	lộ	sự	quan	tâm	với	khóa	học.	Những	sinh	viên	cho	rằng	trí	tuệ	là	một
đặc	điểm	cố	hữu	lo	lắng	về	sự	xuất	hiện	yếu	kém	của	mình	đến	độ	họ	thà	ở	nhà	còn	hơn.
“Những	sinh	viên	có	quan	điểm	cố	hữu	về	trí	tuệ	quan	tâm	quá	nhiều	đến	vẻ	ngoài	lanh	lợi	đến
độ	họ	hành	xử	ngốc	nghếch,”	Dweck	viết,	“còn	điều	gì	có	thể	ngốc	nghếch	hơn	là	từ	bỏ	cơ	hội
học	thứ	cần	thiết	cho	thành	công	của	chính	mình?”	

Trong	thí	nghiệm	tương	tự,	Dweck	cho	một	lớp	học	sinh	phổ	thông	làm	một	bài	kiểm	tra	với
rất	nhiều	câu	hỏi	hóc	búa.	Sau	khi	kết	thúc,	một	nhóm	được	đánh	giá	cao	về	nỗ	lực,	còn	một
nhóm	được	đánh	giá	cao	về	trí	tuệ.	Những	em	được	đánh	giá	cao	về	trí	tuệ	miễn	cưỡng	xử	lý
những	bài	tập	khó	nhằn,	và	chẳng	mấy	chốc,	thành	tích	của	các	em	ở	những	bài	kiểm	tra	sau
bắt	đầu	đi	xuống.	Sau	đó,	Dweck	yêu	cầu	các	học	sinh	này	viết	thư	kể	về	những	trải	nghiệm	khi
tham	gia	nghiên	cứu	cho	học	sinh	của	trường	khác.	Chị	phát	hiện	ra	một	điều	đáng	chú	ý:	40%
những	em	được	đánh	giá	cao	về	trí	tuệ	đã	nói	dối	về	điểm	kiểm	tra,	các	em	thường	tự	nâng
điểm	lên.	Bản	chất	các	em	không	phải	là	những	người	dối	trá,	và	các	em	cũng	chẳng	kém	thông
minh	hay	tự	tin	hơn	bất	kỳ	ai	khác.	Các	em	chỉ	đơn	giản	là	làm	những	việc	mọi	người	thường
làm	khi	bị	chìm	trong	một	môi	trường	tung	hô	các	em	chỉ	vì	“tài	năng”	bẩm	sinh.	Các	em	bắt
đầu	xác	định	mình	theo	mô	tả	đó,	và	khi	đến	thời	khắc	khó	khăn	hơn,	hình	ảnh	tự	nhận	thức	về
bản	thân	bị	đe	dọa,	các	em	vướng	vào	khó	khăn	với	hệ	quả	đó.	Các	em	sẽ	không	tham	gia	khóa
học	bồi	dưỡng.	Các	em	cũng	sẽ	không	đứng	lên	trước	nhà	đầu	tư	và	công	luận,	thừa	nhận	mình
sai.	Các	em	thà	nói	dối	còn	hơn.

4.

Sai	lầm	lớn	hơn	của	McKinsey	và	những	môn	đồ	của	hãng	này	ở	Enron	là	họ	giả	định	trí	tuệ	của
một	tổ	chức	chỉ	đơn	giản	là	hàm	tổng	trí	tuệ	của	từng	nhân	sự.	Họ	tin	vào	các	sao,	bởi	vì	họ
không	tin	vào	hệ	thống.	Ở	một	góc	độ	nào	đó,	điều	này	khá	dễ	hiểu	vì	cuộc	sống	của	chúng	ta
rõ	ràng	phong	phú	được	là	nhờ	sự	tài	giỏi	của	từng	cá	nhân.	Tập	thể	không	thể	viết	ra	những
cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại,	và	cả	một	cộng	đồng	không	thể	cùng	cho	ra	đời	thuyết	tương	đối.
Nhưng	các	doanh	nghiệp	lại	hoạt	động	theo	những	quy	tắc	không	giống	thế.	Họ	không	chỉ	tạo
ra;	họ	còn	thực	hiện,	ganh	đua	và	phối	hợp	nỗ	lực	của	nhiều	người	khác	nhau,	và	những	tổ	chức
thực	hiện	nhiệm	vụ	đó	thành	công	nhất	sẽ	là	những	tổ	chức	coi	hệ	thống	là	sao.

Có	một	ví	dụ	rất	tuyệt	vời	về	quan	niệm	này	trong	câu	chuyện	về	Trân	châu	cảng	trong	Chiến
tranh	thế	giới	II.	Trong	suốt	chín	tháng	đầu	năm	1942,	hải	quân	Mỹ	vướng	vào	tai	ương.	Những
chiếc	tàu	ngầm	chữ	U	của	Đức,	hoạt	động	ngay	phía	ngoài	bờ	biển	Đại	Tây	Dương	và	Caribbe,
gần	như	là	thoải	mái	đánh	chìm	các	tàu	thương	mại	của	nước	này.	Chỉ	hủy	của	những	đội	tàu



ngầm	rất	ngạc	nhiên	trước	vận	may	của	họ.	“Trước	cả	biển	ánh	sáng,	đi	ngược	ánh	sáng	chiếu
từ	phía	trước	của	một	thế	giới	mới	vô	tư	lự,	bóng	những	chiếc	tàu	cứ	thế	băng	qua,	chúng	dễ
nhận	ra	đến	từng	chi	tiết	và	rõ	rét	như	hình	ảnh	trong	các	danh	mục	hàng	hóa,”	một	chỉ	huy
tàu	ngầm	chữ	U	viết,	“Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	phải	làm	là	nhấn	nút.”

Chi	tiết	khiến	việc	này	trở	nên	khó	hiểu	đến	vậy	là	vì,	ở	bên	kia	bờ	Đại	Tây	Dương,	người	Anh
lại	chẳng	gặp	mấy	khó	khăn	trong	việc	bảo	về	tàu	thuyền	của	họ	trước	những	cuộc	tấn	công
của	đội	tàu	ngầm	chữ	U.	Không	chỉ	có	thế,	người	Anh	còn	nhiệt	tình	chuyển	cho	phía	Mỹ	tất	cả
những	gì	họ	biết	về	thiết	bị	phát	hiện	tàu	ngầm	và	súng	bắn	tàu	ngầm	cũng	như	cấu	trúc	của
những	kẻ	hủy	diệt.	Thế	nhưng,	quân	Đức	vẫn	khiến	toàn	bộ	vùng	biển	của	Mỹ	tê	liệt.	

Bạn	có	thể	tưởng	tượng	các	chuyên	gia	tư	vấn	của	McKinsey	sẽ	kết	luận	thế	nào:	Chắc	hẳn,	họ
sẽ	nói	rằng	Hải	quân	Mỹ	không	có	não	trạng	nhân	tài,	rằng	Tổng	thống	Roosevelt	cần	tuyển
dụng	và	đưa	những	người	giỏi	nhất	vào	các	vị	trí	trọng	yếu	trong	bộ	tư	lệnh	Đại	Tây	Dương.
Thực	tế,	Tổng	thống	Roosevelt	đã	làm	đúng	như	thế.	Ngay	khi	chiến	tranh	bắt	đầu,	ông	đã	bãi
nhiệm	vị	thượng	tướng	đáng	tin	cậy	nhưng	không	thật	sự	xuất	chúng	Harold	R.	Stark	khỏi	vị	trí
tổng	tư	lệnh	hải	quân	và	đưa	Ernest	Joseph	King	huyền	thoại	lên	thay.	“Ông	là	người	cực	kỳ
thực	tế	với	sự	cao	ngạo	của	một	thiên	tài,”	Ladislas	Farago	viết	trong	The	Tenth	Fleet	(Hạm
đội	thứ	mười),	một	cuốn	sử	ký	về	cuộc	chiến	của	Hải	quân	Mỹ	với	chiến	hạm	ngầm	chữ	U
trong	Chiến	tranh	thế	giới	II.	“Ông	có	lòng	tin	không	giới	hạn	vào	bản	thân,	vào	kiến	thức	đồ	sộ
của	mình	về	các	vấn	đề	hải	quân,	vào	sự	đúng	đắn	trong	các	ý	kiến	mình	đưa	ra.	Không	như
Stark	chịu	đựng	được	sự	bất	tài	quanh	mình,	King	không	có	khả	năng	kiên	nhẫn	với	những	kẻ
ngu	ngốc.”	

Nói	cách	khác,	Hải	quân	Mỹ	có	rất	nhiều	nhân	tài	ở	hàng	ngũ	cấp	cao.	Thứ	mà	lực	lượng	này
không	có	là	loại	hình	tổ	chức	đúng	đắn.	Như	Eliot	A.	Cohen,	một	học	giả	nghiên	cứu	về	chiến
lược	quân	sự	tại	Johns	Hopkins,	đã	viết	trong	cuốn	Military	Misfortunes	in	the	Atlantic	(Vận
đen	quân	sự	trên	Thái	Bình	Dương):

Muốn	tiến	hành	tốt	một	cuộc	chiến	chống	tàu	ngầm,	các	chuyên	gia	phân	tích	phải	ghép	những
mẩu	thông	tin	rời	rạc,	những	chi	tiết	cố	định	giúp	xác	định	hướng,	những	vật	chứng	cụ	thể,
những	mẫu	tin	đã	giải	mã	và	“thông	tin	bị	thổi	phồng	quá	đáng”	về	các	cuộc	tấn	công	của	chiến
hạm	ngầm	chữ	U	lại	với	nhau	–	để	người	chỉ	huy	có	thể	điều	phối	tàu	chiến,	máy	bay	và	những
chỉ	huy	cùng	tham	chiến.	Bước	tổng	hợp	này	phải	diễn	ra	gần	như	trong	“thời	gian	thực”	–
trong	từng	giờ	thậm	chí	một	số	trường	hợp	là	từng	phút.

Người	Anh	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	này	là	vì	họ	có	một	hệ	thống	điều	hành	tập	trung.



Những	người	kiểm	soát	di	chuyển	tàu	thuyền	Anh	xung	quanh	Đại	Tây	Dương	như	di	chuyển
những	miếng	pho	mát	nhằm	thể	hiện	sự	khôn	ngoan	hơn	“lũ	sói”	chiến	hạm	ngầm	chữ	U.
Trong	khi	đó,	ngược	lại,	Tổng	tư	lệnh	King	lại	cực	kỳ	tin	tưởng	cơ	cấu	quản	lý	phân	quyền:	Ông
quan	niệm	rằng	những	người	quản	lý	không	bao	giờ	nên	nói	với	cấp	dưới	“phải	làm	gì	và	làm
như	thế	nào.”	Nói	theo	cách	bây	giờ,	ông	là	tín	đồ	của	phương	thức	quản	lý	“buông	lỏng”	–
phương	thức	quản	lý	được	các	chuyên	gia	tư	vấn	của	McKinsey	là	Thomas	J.	Peters	và	Robert
H.	Waterman	tung	hô	trong	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	năm	1982,	In	Search	of	Excellence	(Kiếm
tìm	sự	hoàn	hảo).	Nhưng	“buông	lỏng”	không	giúp	bạn	tìm	thấy	chiến	hạm	ngầm.	Gần	như
trong	suốt	năm	1942,	Hải	quân	Mỹ	liên	tục	cố	gắng	hành	động	khôn	ngoan	bằng	những	bí
quyết	công	nghệ	và	ngang	bướng	từ	chối	tiếp	thu	những	bài	học	điều	hành	của	người	Anh.	Hải
quân	Mỹ	cũng	thiếu	cơ	cấu	tổ	chức	cần	thiết	để	áp	dụng	những	kiến	thức	kỹ	thuật	mà	mình
thật	sự	có	vào	lĩnh	vực	này.	Chỉ	khi	lực	lượng	này	bắt	đầu	xây	dựng	hạm	đội	thứ	mười	–	đơn	vị
duy	nhất	có	quyền	thực	hiện	các	cuộc	chiến	chống	tàu	ngầm	trên	Đại	Tây	Dương	–	tình	thế	mới
thay	đổi.	Một	năm	rưỡi	trước	khi	Hạm	đội	thứ	mười	ra	đời	vào	tháng	5	năm	1943,	Hải	quân
Mỹ	chỉ	đánh	chìm	được	36	tàu	ngầm	chữ	U.	Sáu	tháng	sau	khi	ra	đời,	hạm	đội	này	đã	đánh
chìm	75	tàu	ngầm.	“Hạm	đội	10	không	đưa	nhiều	cá	nhân	tài	năng	vào	tác	chiến	chống	ngầm
hơn	các	tổ	chức	trước	đây”,	Cohen	viết.	“Việc	mà	Hạm	đội	10	cho	phép,	theo	tổ	chức	và	nhiệm
vụ	được	giao,	là	để	các	cá	nhân	phát	huy	hiệu	quả	hơn	so	với	trước	kia.”	Ngộ	nhận	nhân	tài	cho
rằng	con	người	tạo	nên	trí	tuệ	của	tổ	chức.	Nhưng,	mọi	chuyện	luôn	ngược	lại	hoàn	toàn.

5.

Có	rất	nhiều	ví	dụ	minh	họa	cho	nguyên	tắc	này	trong	các	doanh	nghiệp	thành	công	nhất	nước
Mỹ.	Hãng	Hàng	không	Southwest	Airlines	chỉ	tuyển	rất	ít	thạc	sĩ	quản	trị	kinh	doanh,	trả	cho
các	nhà	quản	lý	mức	lương	khiêm	tốn	và	thăng	chức	theo	thâm	niên,	chứ	không	phải	theo	hệ
thống	“xếp	và	giật”.	Nhưng	đây	lại	là	hãng	hàng	không	thành	công	nhất	trong	các	hãng	hàng
không	của	Mỹ	bởi	hãng	đã	tạo	ra	một	tổ	chức	hoạt	động	hiệu	quả	hơn	nhiều	so	với	các	đối	thủ
cạnh	tranh.	Tại	Southwest,	thời	gian	để	một	chiếc	máy	bay	vừa	hạ	cánh	chuẩn	bị	cất	cánh	–	chỉ
số	chủ	chốt	để	đánh	giá	năng	suất	hoạt	động	–	trung	bình	là	20	phút	và	chỉ	cần	4	nhân	viên	mặt
đất	và	hai	nhân	viên	tại	cổng.	(Trong	khi	đó,	tại	hãng	hàng	không	United	Airlines,	thời	gian
quay	vòng	là	gần	35	phút	và	cần	một	đội	công	tác	mặt	đất	gồm	12	người	và	3	nhân	viên	đứng
cổng).

Trong	trường	hợp	của	gã	khổng	lồ	bán	lẻ	Wal-Mart,	một	trong	những	giai	đoạn	quyết	định
trong	lịch	sử	của	hãng	là	năm	1976	khi	Sam	Walton	“quay	lại”	bãi	nhiệm	người	tiền	nhiệm	do
chính	tay	ông	đưa	lên,	Ron	Mayer.	Mayer	lúc	đó	mới	hơn	40.	Ông	là	người	tham	vọng.	Có	sức



hút.	Nói	như	một	cây	bút	viết	tiểu	sử	Walton,	ông	là	“chuyên	viên	tài	chính	lên	như	diều	gặp
gió”.	Nhưng	Walton	tin	rằng	Mayer,	như	các	chuyên	gia	tư	vấn	ở	McKinsey	thường	nói,	”khác
biệt	và	quả	quyết”	trong	các	nhân	sự	của	tập	đoàn,	đang	không	đếm	xỉa	gì	đến	văn	hóa	tổng
thể	của	Wal-Mart.	Mayer	ra	đi,	và	Wal-Mart	sống	sót.	Nói	cho	cùng,	Wal-Mart	là	một	tổ	chức,
chứ	không	phải	là	một	dàn	toàn	sao.	Sau	này,	Walton	đã	đưa	David	Glass,	một	cựu	sĩ	quan	tốt
nghiệp	Đại	học	Bang	Missouri	miền	Nam,	lên	làm	CEO;	hiện	giờ,	tập	đoàn	này	đang	giữ	vị	trí
đầu	bảng	trong	danh	sách	500	công	ty	hàng	đầu	Fortune	500.

Procter	&	Gamble	cũng	không	có	dàn	sao.	Và	tập	đoàn	này	hoạt	động	thế	nào?	Những	thạc	sĩ
hàng	đầu	của	Harvard	và	Stanford	liệu	có	chuyển	đến	Cincinnati	làm	việc	với	các	chất	tẩy	khi
họ	có	thể	kiếm	được	gấp	ba	lần	tái	đầu	tư	thế	giới	ở	Houston	không?	Procter	&	Gamble	không
hấp	dẫn.	C.E.O.	của	tập	đoàn	này	là	một	tù	chung	thân	–	ông	là	cựu	sĩ	quan	của	lực	lượng	hải
quân	Mỹ,	khởi	đầu	sự	nghiệp	kinh	doanh	với	tư	cách	là	giám	đốc	nhãn	hiệu	cho	nước	giặt	Joy	−
và	nếu	những	nhân	sự	xuất	sắc	nhất	của	Procter	&	Gamble	đấu	với	những	nhân	sự	xuất	sắc
nhất	của	Enron	trong	trò	chơi	Trivial	Pursuit,	chắc	chắn	đội	đến	từ	Houston	sẽ	giành	phần
thắng	dễ	dàng.	Nhưng	Procter	&	Gamble	lại	thống	trị	lĩnh	vực	sản	phẩm	tiêu	dùng	trong	gần
một	thể	kỷ,	bởi	tập	đoàn	này	có	một	hệ	thống	quản	lý	được	xây	dựng	cẩn	thận	và	một	phương
thức	marketing	khắt	khe	cho	phép	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	nhãn	hiệu	như	Crest	và
Tide	hết	thập	kỷ	này	sang	thập	kỷ	khác.	Trong	lực	lượng	hải	quân	của	Procter	&	Gamble,
Thượng	tướng	Stark	sẽ	vẫn	tại	nhiệm.	Nhưng	một	ủy	ban	quản	lý	chéo	sẽ	thành	lập	một	Hạm
đội	10	trước	khi	cuộc	chiến	bắt	đầu.

6.

Cuối	cùng,	một	trong	những	thực	tế	phũ	phàng	nhất	về	Enron	lại	là	điều	mà	các	nhà	quản	lý	ở
đây	tự	hào	nhất.	Theo	từ	chuyên	dùng	của	McKinsey,	họ	có	cái	gọi	là	“thị	trường	mở”	cho
tuyển	dụng.	Trong	hệ	thống	thị	trường	mở	−	McKinsey	công	kích	ý	tưởng	về	một	tổ	chức	cố
định	–	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	xin	vào	bất	kỳ	vị	trí	nào	mà	họ	muốn,	và	không	một	nhà	quản	lý
nào	được	phép	giữ	chân	họ	lại.	Hoạt	động	“săn	trộm”	nhân	viên	được	khuyến	khích.	Khi	một	vị
lãnh	đạo	Enron	tên	là	Kevin	Hannon	bắt	đầu	xây	dựng	đơn	vị	băng	rộng	toàn	cầu	của	tập	đoàn,
ông	cũng	khởi	động	cái	được	gắn	mác	Dự	án	tuyển	dụng	nhanh.	Một	trăm	nhân	sự	xuất	sắc
nhất	tập	đoàn	được	mời	tới	Houston	Hyatt	để	nghe	Hannon	mời	chào.	Các	quầy	tuyển	dụng
được	dựng	ngay	bên	ngoài	phòng	họp.	“Cuối	tuần	đó,	Hannon	đã	có	50	nhân	sự	xuất	sắc	nhất
cho	đơn	vị	băng	thông	rộng”,	Michaels,	Handfield-Jones	và	Axelrod	viết,	“và	những	đồng	cấp
của	ông	có	50	chỗ	trống	phải	tìm	người	lấp	vào”.	Dường	như	không	một	ai,	thậm	chí	là	cả	các
chuyên	gia	tư	vấn	được	trả	lương	để	suy	tính	xây	dựng	văn	hóa	Enron,	lo	ngại	rằng	50	chỗ



trống	này	có	thể	phá	vỡ	hoạt	động	chức	năng	của	các	bộ	phận	bị	tác	động,	rằng	sự	ổn	định
trong	hoạt	động	kinh	doanh	hiện	có	của	một	doanh	nghiệp	có	thể	cũng	là	một	điều	tốt,	rằng	sự
tự	tung	tự	tác	của	các	nhân	sự	thuộc	hàng	sao	của	Enron	có	thể	mâu	thuẫn	với	những	lợi	ích
tốt	đẹp	nhất	của	cả	tập	đoàn.

Đây	là	những	mối	lo	ngại	mà	chuyên	gia	tư	vấn	quản	lý	nào	cũng	cần	nêu	ra.	Nhưng	chuyên	gia
tư	vấn	quản	lý	của	Enron	là	McKinsey,	và	McKinsey	lại	bị	ám	ảnh	với	ngộ	nhận	nhân	tài	chẳng
kém	gì	khách	hàng	của	mình.	Năm	1998,	Enron	đã	tuyển	mười	thạc	sĩ	quản	trị	kinh	doanh	tu
nghiệp	tại	Wharton;	cũng	trong	năm	đó	McKinsey	tuyển	40	thạc	sĩ.	Năm	1999,	Enron	tuyển	12
tu	nghiệp	sinh	của	Wharton;	McKinsey	tuyển	61.	Các	chuyên	gia	tư	vấn	của	McKinsey	đã	giao
giảng	tại	Enron	những	gì	mà	họ	tin	về	chính	họ.	“Khi	chúng	tôi	tuyển	họ,	quá	trình	không	chỉ
diễn	ra	trong	một	tuần”,	một	cựu	giám	đốc	của	Enron	nhớ	lại,	khi	nói	đến	những	nhân	sự	sáng
láng	của	McKinsey	dạo	quanh	sảnh	lớn	tại	trụ	sở	tập	đoàn.	“Thời	gian	kéo	dài	từ	hai	đến	bốn
tháng.	Họ	luôn	quanh	quẩn	ở	đó.”	Họ	ở	đó	để	tìm	kiếm	những	người	có	tài	tư	duy	bên	ngoài
chiếc	hộp.	Họ	không	bao	giờ	chợt	nghĩ	là,	nếu	ai	cũng	phải	tư	duy	bên	ngoài	chiếc	hộp,	có	thể
chính	chiếc	hộp	mới	cần	đi	sửa.	

Ngày	22	tháng	7	năm	2002



Mô	hình	bè	cánh	mới
NHỮNG	CUỘC	PHỎNG	VẤN	THỰC	SỰ	CÓ	Ý	NGHĨA	GÌ?

1.

Nolan	Myers	lớn	lên	ở	Houston,	là	anh	trai	trong	một	gia	đình	trung	lưu	có	hai	anh	em.	Myers
theo	học	trường	cao	đẳng	Houston	về	Nghệ	thuật	hình	ảnh	và	biểu	diễn,	và	sau	đó	là	Đại	học
Harvard	với	chuyên	ngành	lịch	sử	và	khoa	học.	Tuy	nhiên,	khi	tìm	thấy	niềm	vui	thích	trong
công	việc	lập	trình,	Myers	đã	chuyển	sang	ngành	khoa	học	máy	tính.	“Lập	trình	là	thứ	mà	khi
bạn	đã	bắt	tay	vào	làm,	bạn	sẽ	không	thể	dừng	lại	cho	đến	khi	mọi	việc	hoàn	thành”,	Myers	kể.
“Đôi	khi	bạn	bất	chợt	nhìn	đồng	hồ	và	đã	là	bốn	giờ	sáng!	Tôi	thích	điều	đó”.	Myers	khá	thấp	và
đậm	người	với	đôi	mắt	xanh	lơ	nhạt.	Cậu	ta	hay	cười,	khi	nói	cậu	ta	hay	giơ	tay	và	di	chuyển
thân	trên	để	nhấn	mạnh.	Myers	chơi	trong	một	ban	nhạc	klezmer	có	tên	là	Charvard	Chai
Notes.	Myers	thường	nói	chuyện	với	cha	mẹ.	Cậu	thường	được	điểm	B	và	B+.

Trong	suốt	năm	cuối	đại	học,	Myers	dành	nhiều	thời	gian	đi	phỏng	vấn	ở	các	công	ty	công
nghệ.	Cậu	có	tìm	hiểu	một	công	ty	có	tên	Trilogy,	ở	Texas,	nhưng	cậu	không	nghĩ	mình	sẽ	phù
hợp	với	công	việc	ở	đó.	“Một	trong	những	công	ty	con	của	Trilogy	đăng	quảng	cáo	trên	báo	nói
rằng	họ	đang	tìm	kiếm	những	sinh	viên	hàng	đầu,	và	họ	sẽ	thưởng	hai	trăm	nghìn	đô-la	và	một
chiếc	ô	tô	BMW”,	Myers	kể	lại,	lắc	lắc	đầu	tỏ	ý	không	tin	tưởng.	Trong	một	buổi	phỏng	vấn
khác,	nhà	tuyển	dụng	yêu	cầu	Myers	xử	lý	một	vấn	đề	lập	trình,	và	Myers	đã	mắc	một	lỗi	ngớ
ngẩn.	Sau	đó,	nhà	tuyển	dụng	đẩy	tờ	giấy	trả	lời	trở	lại	bàn	Myers	và	nói	rằng	“giải	pháp”	đó
chẳng	mang	lại	điều	gì.	Khi	nhớ	lại	giây	phút	đó,	Myers	đỏ	mặt.	“Tôi	rất	lo	lắng.	Tôi	nghĩ,	hừm,
tệ	thật!”	Tuy	vậy,	cái	cách	cậu	ta	nói	điều	đó	khiến	người	ta	khó	có	thể	tin	được	cậu	ta	đang
thực	sự	lo	lắng,	hoặc	có	thể	cái	Nolan	Myers	gọi	là	lo	lắng	đối	với	chúng	ta	chỉ	là	một	cái	nhói
nhẹ	trong	dạ	dày.	Cậu	ta	là	mẫu	người	bạn	sẽ	gọi	điện	trước	một	kỳ	thi	khi	mà	mọi	thứ	rối	tung
và	bạn	bắt	đầu	hoang	mang.

Tôi	thích	anh	chàng	Nolan	Myers	này.	Tôi	bị	thuyết	phục	rằng	cậu	ta	sẽ	thành	công	trong	bất
cứ	công	việc	nào	cậu	ta	chọn.	Tôi	có	thể	nói	ra	hai	điều	đó	cho	dù	tôi	tiếp	xúc	với	Myers	không
hơn	90	phút	đồng	hồ.	Chúng	tôi	chỉ	gặp	nhau	một	lần,	vào	một	chiều	nắng	ngay	trước	đợt	tốt
nghiệp	của	cậu	ta	ở	cửa	hàng	Au	Bon	Pain	trong	quảng	trường	Harvard.	Khi	đó,	Myers	đi	một
đôi	giày	mềm	thể	thao,	mặc	chiếc	quần	kaki	và	chiếc	áo	phông	xanh	đậm.	Cậu	ta	mang	theo
một	chiếc	ba	lô	lớn,	mà	sau	đó	cậu	ta	quẳng	bịch	một	cái	xuống	sàn	bên	dưới	bàn.	Tôi	gọi	cho



cậu	ta	một	cốc	nước	cam.	Cậu	ta	lục	trong	ví	ra	một	đô-la	và	cố	trả	lại	tiền	cho	tôi,	nhưng	tôi	từ
chối.	Chúng	tôi	ngồi	cạnh	một	ô	cửa	sổ.	Trước	đó,	chúng	tôi	đã	trò	chuyện	ba	phút	qua	điện
thoại	để	sắp	đặt	cuộc	phỏng	vấn.	Sau	đó,	tôi	gửi	email	cho	Myers	và	hỏi	làm	thế	nào	tôi	nhận	ra
được	cậu	ta	ở	Au	Bon	Pain.	Myers	gửi	email	lại	cho	tôi	và	bức	thư	đó	khiến	tôi	tin	rằng	nó
mang	một	kiểu	kiêu	ngạo	riêng	của	Myers	“khoảng	22	tuổi,	một	mét	bảy,	tóc	nâu	thẳng,	rất
điển	trai	:)”.	Tôi	chưa	từng	gặp	bố,	mẹ,	em	trai	hay	thầy	giáo	nào	của	Myers.	Tôi	cũng	chưa
từng	thấy	cậu	ta	vui	sướng,	giận	dữ	hay	buồn	phiền.	Tôi	không	biết	gì	về	thói	quen,	sở	thích
hay	tật	xấu	nào	của	cậu	ta.	Thậm	chí	tôi	không	thể	tả	chính	xác	tôi	cảm	thấy	thế	nào	về	cậu	ta.
Myers	có	vẻ	ngoài	ưa	nhìn	và	thông	minh,	hay	nói	và	hóm	hỉnh,	nhưng	cũng	không	đến	mức	để
cắt	nghĩa	được	những	kết	luận	của	tôi	về	cậu	ta.	Đơn	giản	tôi	thấy	thích	và	có	ấn	tượng	tốt	về
cậu	ta;	nếu	tôi	là	người	đang	tìm	kiếm	những	sinh	viên	sáng	giá,	tôi	sẽ	chọn	Myers	ngay	tức
khắc.

Tôi	biết	đến	Nolan	Myers	từ	Hadi	Partovi,	giám	đốc	điều	hành	của	Tellme,	một	công	ty	hết	sức
được	chào	đón	ở	thung	lũng	Silicon,	với	dịch	vụ	đường	truyền	Internet	qua	dây	điện	thoại.	Nếu
mùa	xuân	này	bạn	đang	học	chuyên	ngành	khoa	học	máy	tính	tại	MIT,	Harvard,	Stanford,
Caltech,	hay	Waterloo	và	đang	tìm	kiếm	công	việc	trong	ngành	phần	mềm,	Tellme	có	thể	đứng
hàng	đầu	trong	danh	sách	của	bạn.	Partovi	và	tôi	đã	trò	chuyện	trong	phòng	họp	của	Tellme,
ngay	bên	khu	vực	nơi	tất	cả	lập	trình	viên,	nhân	viên	và	các	nhà	điều	hành	ngồi	làm	việc,	đôi
chỗ	lại	có	những	chiếc	giường	tầng	chồng	cao	hơn	bàn	làm	việc	của	họ.	(Gần	đây,	Tellme
chuyển	cơ	sở	sang	một	xưởng	in	cũ	–	một	tòa	nhà	văn	phòng	gắn	liền	với	khu	nhà	kho	–	và
ngay	lập	tức	chuyển	khu	văn	phòng	cũ	thành	nhà	kho	và	khu	nhà	kho	cũ	thành	văn	phòng.)
Partovi	hai	mươi	bảy	tuổi,	điển	trai,	với	nước	da	màu	ô	liu	và	mái	tóc	nâu	đen	xoăn;	trong	suốt
buổi	phỏng	vấn,	cậu	ta	ngồi	với	chiếc	ghế	đặt	nghiêng	45	độ.	Sau	cuộc	trò	chuyện	dài	về	những
khó	khăn	trong	việc	tìm	chọn	nhân	tài,	Partovi	thốt	ra	một	cái	tên:	Nolan	Myers.	Rồi	cậu	ta	đọc
làu	làu	số	điện	thoại	của	Myers.	Partovi	đã	rất	muốn	Myers	đến	với	Tellme.

Partovi	gặp	Myers	vào	tháng	1	năm	học	cuối	của	Myers,	trong	một	đợt	tuyển	dụng	ở	Harvard.
Partivo	nhớ	lại	“Đó	là	một	ngày	tồi	tệ”.	“Tôi	bắt	đầu	làm	việc	lúc	bảy	giờ	sáng	và	mãi	chín	giờ
tối	mới	nghỉ.	Tôi	đưa	hết	người	này	ra	rồi	người	khác	vào.”	Mười	lăm	phút	đầu	mỗi	cuộc
phỏng	vấn,	Partivo	dành	để	nói	về	Tellme	–	chiến	lược,	mục	tiêu	và	nghiệp	vụ.	Sau	đó,	cậu	ta
giao	cho	mỗi	người	một	bài	toán	nhỏ	về	lập	trình.	Trong	suốt	thời	gian	còn	lại	trong	một	tiếng
của	cuộc	phỏng	vấn,	Partovi	đặt	những	câu	hỏi.	Cậu	ta	nhớ	rằng	Myers	đã	hoàn	thành	tốt	phần
kiểm	tra	về	lập	trình,	và	sau	khi	trò	chuyện	với	Myers	trong	30	đến	40	phút,	Partovi	đã	bị
thuyết	phục	rằng	Myers	có	“đúng	thứ	cần	thiết”.	Partovi	có	ít	thời	gian	với	Myers	hơn	tôi.



Partovi	không	hỏi	về	gia	đình	Myers,	cũng	chưa	từng	thấy	Myers	vui	sướng,	giận	dữ	hay	buồn
phiền.	Partovi	chỉ	biết	Myers	đã	thực	tập	tại	Microsoft	trong	mùa	hè	vừa	qua	và	sắp	tốt	nghiệp
tại	một	trường	đại	học	nổi	tiếng	miền	Đông	nước	Mỹ	(nhóm	trường	đại	học	Ivy	League).	Tuy
vậy,	hầu	như	mọi	cá	nhân	được	tuyển	bởi	Tellme	đều	tốt	nghiệp	từ	một	trường	đại	học	danh
giá,	và	chương	trình	thực	tập	mùa	hè	của	Microsoft	nhận	tới	600	người.	Partovi	không	thể	hiểu
tại	sao	cậu	ta	lại	thích	Myers	như	vậy.	Partovi	nói:	“Đó	thực	sự	là	một	quyết	định	cảm	tính”.

Việc	này	không	khác	mấy	so	với	cuộc	gặp	gỡ	của	Nolan	Myers	với	Steve	Ballmer,	CEO	(tổng
giám	đốc	điều	hành)	của	Microsoft.	Đầu	năm	đó,	Myers	tham	dự	một	buổi	tiệc	gọi	là	Gradbash
dành	cho	những	thực	tập	viên	cũ	của	Microsoft.	Ballmer	có	một	bài	phát	biểu	hôm	đó,	và	vào
cuối	bài	nói	của	ông,	Myers	giơ	tay.	Myers	kể	lại:	“Ông	ấy	đang	nói	rất	nhiều	về	việc	cơ	cấu
công	ty	theo	những	định	hướng	cụ	thể,	và	tôi	hỏi	ông	ấy	điều	đó	sẽ	tác	động	như	thế	nào	đến
khả	năng	đặt	cược	vào	những	hướng	đi	khác.	Liệu	công	ty	sẽ	vẫn	tham	gia	những	vụ	đánh	cược
nhỏ?”	Sau	đó,	một	nhà	tuyển	dụng	Microsoft	lại	gần	Myers	và	nói:	“Ông	Steve	muốn	có	địa	chỉ
email	của	cậu”.	Myers	làm	theo	và	không	lâu	sau	đó,	cậu	và	Steve	Ballmer	trao	đổi	email	với
nhau.	Dường	như	Ballmer	rất	muốn	Myers	vào	Microsoft.	“Ông	ấy	đã	điều	tra	về	tôi”,	Myers	kể.
“Ông	ấy	biết	tôi	nằm	trong	nhóm	phỏng	vấn	nào,	và	biết	rất	nhiều	điều	riêng	tư	của	tôi.	Ông
gửi	email	nói	rằng	ông	muốn	tôi	đến	với	Microsoft,	và	nếu	tôi	có	câu	hỏi	gì,	hãy	liên	lạc	với
ông.	Tôi	đã	gửi	thư	lại	cảm	ơn	ông.	Sau	chuyến	viếng	thăm	Tellme,	tôi	gửi	email	cho	ông	nói
rằng	tôi	quan	tâm	đến	Tellme	và	lý	do	tại	sao;	song	tôi	chưa	chắc	chắn	lắm	và	tôi	sẽ	rất	muốn
nghe	nếu	ông	có	góp	ý	gì.	Tôi	cho	ông	số	điện	thoại	của	tôi.	Sau	đó,	ông	đã	gọi	điện	cho	tôi;	sau
vài	lần	gọi	qua	lại	mà	không	gặp,	chúng	tôi	đã	có	cơ	hội	trò	chuyện	–	về	hướng	đi	nghề	nghiệp,
Microsoft	sẽ	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	sự	nghiệp	của	tôi,	và	suy	nghĩ	của	ông	về	Tellme.	Tôi	hết
sức	ấn	tượng	với	ông	ấy,	và	dường	như	ông	cũng	rất	có	hứng	thú	với	tôi.”

Điều	gì	đã	khiến	Ballmer	muốn	có	Myers?	Một	cái	nhìn	thoáng	qua!	Ông	bắt	gặp	Nolan	Myers
trong	một	phút	ngắn	ngủi	và	−	chỉ	đơn	giản	như	thế	−	CEO	của	một	công	ty	400	tỷ	đô-la	đã	gọi
điện	cho	một	sinh	viên	năm	cuối	đang	ở	phòng	ký	túc	của	cậu	ta.	Bằng	cách	nào	đó	Ballmer
nhận	ra	ông	thích	Myers,	đúng	như	cách	cảm	nhận	của	Hadi	Partovi,	và	cũng	như	cách	tôi	cảm
nhận	sau	cuộc	trò	chuyện	ngắn	ở	Au	Bon	Pain.	Nhưng	chúng	tôi	đã	biết	được	những	gì?	Chúng
tôi	có	thể	biết	những	gì?	Dù	bằng	cách	nào,	chắc	hẳn	không	ai	trong	chúng	tôi	có	thể	hiểu	về
Nolan	Myers.

Lẽ	hiển	nhiên	trong	nền	kinh	tế	mới	này	thành	công	chủ	yếu	của	bất	kỳ	công	ty	nào	đều	nằm	ở
tài	năng	những	con	người	trong	đó.	Tại	nhiều	công	ty	công	nghệ	ngày	nay,	nhân	viên	được	yêu
cầu	sinh	hoạt	tại	nơi	làm	việc	trong	sự	thân	mật	mà	một	thế	hệ	trước	chúng	ta	không	thể



tưởng	tượng	được.	Những	đồ	có	trong	một	văn	phòng	kiểu	mẫu	của	thung	lũng	Silicon	–	máy
chơi	điện	tử,	quầy	cà	phê	Ý	espresso,	giường	tầng,	giỏ	bóng	rổ	−	là	những	thứ	trong	một	phòng
chơi,	không	phải	là	nơi	làm	việc.	Và	trong	phòng	chơi	đó,	bạn	chỉ	muốn	chơi	với	những	người
bạn.	Nhưng	làm	sao	bạn	biết	được	ai	là	bạn	của	bạn?	Ngày	nay,	các	nhà	tuyển	dụng	tìm	kiếm
những	hồ	sơ	sáng	giá	trong	khắp	cả	nước.	Họ	phân	tích	lịch	sử	tuyển	dụng	của	công	ty	và	danh
sách	nhân	viên	của	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Họ	mở	hội	thảo	và	làm	những	việc	như	tôi	đã	làm
với	Nolan	Myers:	ngồi	xuống	với	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	trong	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	và
cố	gắng	đưa	ra	kết	luận	gì	đó	về	sự	thông	minh	và	tính	cách	của	họ.	Buổi	phỏng	vấn	đã	trở
thành	một	trong	những	thủ	tục	chính	của	nền	kinh	tế	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	chính	xác	bạn	có	thể
biết	những	gì	về	một	người	không	quen	sau	khi	ngồi	nói	chuyện	với	anh	ta	một	giờ	đồng	hồ?

2.

Vài	năm	trước,	Nalini	Ambady,	một	nhà	tâm	lý	học	thực	nghiệm	tại	Đại	học	Harvard,	cùng	với
Robert	Rosenthal	đã	tiến	hành	tìm	hiểu	khía	cạnh	phi	văn	bản	trong	việc	giảng	dạy.	Trong
nghiên	cứu	này,	bà	đã	sử	dụng	băng	ghi	hình	những	giờ	giảng	của	các	đồng	nghiệp	trong	một
chương	trình	huấn	luyện	của	Harvard.	Bà	cho	người	ngoài	theo	dõi	những	cuốn	băng	không	có
tiếng,	và	đánh	giá	hiệu	quả	giảng	dạy	của	giáo	viên	thông	qua	những	biểu	hiện	và	động	tác	cơ
thể.	Ambady	muốn	có	một	đoạn	băng	dài	ít	nhất	mười	phút.	Dù	vậy,	khi	xem	đoạn	băng,	chỉ	có
khoảng	mười	giây	trong	đó	giáo	viên	được	quay	mà	không	có	hình	ảnh	các	sinh	viên.	Ambady
nói:	“Tôi	không	muốn	có	sinh	viên	trong	đoạn	băng,	bởi	điều	đó	hẳn	sẽ	làm	sai	lệch	các	đánh
giá”.	“Vì	thế,	tôi	lại	chỗ	chuyên	gia	tư	vấn	và	nói:	‘Việc	này	sẽ	không	đi	đến	đâu’”.

Nhưng	mọi	việc	diễn	ra	ngược	lại.	Các	quan	sát	viên	được	xem	đoạn	băng	mười	giây	không	âm
thanh	và	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	đánh	giá	giáo	viên	theo	một	danh	sách	15	tiêu	chí
về	tính	cách.	Trên	thực	tế,	khi	Ambady	cắt	đoạn	băng	chỉ	còn	năm	giây,	kết	quả	đánh	giá	vẫn
giống	như	trước.	Kết	quả	vẫn	không	đổi	khi	bà	rút	ngắn	đoạn	băng	còn	hai	giây.	Điều	đó	nghe
thật	khó	tin	trừ	khi	bạn	thực	sự	được	xem	đoạn	băng	ngắn	đó,	như	tôi	đã	xem	và	nhận	ra	rằng
tám	giây	giữa	đoạn	băng	dài	nhất	và	ngắn	nhất	là	không	cần	thiết:	những	gì	ngoài	một	cái	nhìn
thoáng	qua	đều	không	cần	thiết.	Khi	chúng	ta	bất	chợt	đưa	ra	một	đánh	giá,	mọi	việc	diễn	ra
nhanh	chóng.	Và	cũng	rõ	ràng	là:	chúng	ta	có	cảm	giác	chúng	ta	dễ	dàng	nói	chúng	ra.	

Gần	đây,	có	một	thí	nghiệm	tương	tự	được	Frank	Bernieri,	một	nhà	tâm	lý	học	tại	Đại	học
Toledo,	thực	hiện.	Bernieri,	hợp	tác	với	một	trong	những	sinh	viên	của	ông,	Neha	Gada-Jain,
chọn	ra	hai	người	đóng	vai	trò	người	phỏng	vấn,	và	huấn	luyện	họ	trong	sáu	tuần	về	các	quy
trình	thích	đáng	cho	một	buổi	phỏng	vấn	hiệu	quả.	Sau	đó,	hai	người	này	tiến	hành	phỏng	vấn



98	người	tình	nguyện	với	các	độ	tuổi	và	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Mỗi	cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài	từ
15	đến	20	phút,	và	sau	đó,	mỗi	người	phỏng	vấn	điền	một	bảng	đánh	giá	dài	sáu	trang	gồm
năm	phần	về	người	vừa	được	phỏng	vấn.	Ban	đầu,	ý	định	của	nghiên	cứu	là	khám	phá	xem	liệu
những	ứng	viên	đã	được	dạy	những	động	tác	cơ	thể	nhất	định	nhằm	lấy	lòng	người	phỏng	vấn
–	ví	dụ	như	bắt	chước	các	cử	chỉ,	điệu	bộ	của	người	phỏng	vấn	–	có	được	đánh	giá	cao	hơn
những	ứng	viên	bình	thường	hay	không.	Kết	quả	là	không	như	vậy.	Nhưng	sau	đó,	một	sinh
viên	khác	của	Bernieri	tên	là	Tricia	Prickett	quyết	định	sử	dụng	những	đoạn	băng	ghi	hình	các
cuộc	phỏng	vấn	và	các	bản	đánh	giá	để	kiểm	tra	câu	ngạn	ngữ:	cái	bắt	tay	là	tất	cả.

“Cô	ấy	đã	lấy	mười	lăm	giây	băng	hình	khi	người	ứng	viên	gõ	cửa,	bước	vào,	bắt	tay	người
phỏng	vấn,	ngồi	xuống	và	người	phỏng	vấn	chào	người	đó”,	Bernieri	giải	thích.	Sau	đó,	giống
như	Ambady,	Prickett	để	một	loạt	những	người	bên	ngoài	đánh	giá	các	ứng	viên	dựa	trên	đoạn
băng	bắt	tay	vừa	rồi,	với	những	tiêu	chí	đánh	giá	giống	như	những	người	phỏng	vấn	đã	dùng.
Một	lần	nữa,	trái	với	mọi	dự	đoán,	kết	quả	đánh	giá	rất	giống	với	những	người	phỏng	vấn.	“Dựa
vào	chín	trên	mười	một	tiêu	chí	về	người	ứng	viên,	những	người	quan	sát	đã	dự	đoán	được
phần	lớn	kết	quả	của	cuộc	phỏng	vấn”,	Bernieri	cho	biết.	“Sức	tương	quan	quả	là	phi	thường”.

Nghiên	cứu	này	đã	đưa	những	kết	luận	của	Ambady	đi	xa	hơn	một	bước.	Trong	thí	nghiệm	của
Toledo,	những	người	phỏng	vấn	được	đào	tạo	về	nghệ	thuật	phỏng	vấn.	Họ	không	vội	vàng
điền	bản	đánh	giá	trên	đường	đi	ra	cửa.	Họ	điền	một	bản	câu	hỏi	chi	tiết	và	nghiêm	túc,	với
những	mẫu	câu	hỏi	đem	lại	mô	tả	đầy	đủ	và	khách	quan	nhất	về	một	cuộc	phỏng	vấn.	Và	những
đánh	giá	của	họ	vẫn	không	mấy	khác	so	với	những	người	đi	ngang	qua	phố	và	nhìn	thấy	cuộc
gặp	gỡ.

Đây	là	lý	do	tại	sao	Hadi	Partovi,	Steve	Ballmer,	và	tôi	đều	có	nhận	xét	chung	về	Nolan	Myers.
Rõ	ràng,	con	người	không	cần	biết	ai	đó	để	có	thể	tin	rằng	họ	hiểu	người	đó.	Không	có	nhiều
khác	biệt	khi	Partovi	đi	đến	kết	luận	sau	khi	gây	khó	dễ	với	Myers	trong	một	giờ	đồng	hồ,	khi
tôi	có	những	nhận	xét	của	mình	sau	90	phút	trò	chuyện	thân	mật	tại	Au	Bon	Pain,	và	khi
Ballmer	đi	đến	quyết	định	sau	khi	theo	dõi	và	lắng	nghe	Myers	đặt	một	câu	hỏi.

Bernieri	và	Ambady	tin	rằng	sức	mạnh	của	ấn	tượng	đầu	tiên	gợi	ý	rằng	con	người	có	một
dạng	khả	năng	trực	giác	đặc	thù	trong	việc	đưa	ra	đánh	giá	về	đồng	loại.	Trong	thí	nghiệm	của
Ambady,	khi	bà	yêu	cầu	những	người	quan	sát	thực	hiện	một	việc	làm	sao	nhãng	nhận	thức	–
như	ghi	nhớ	một	dãy	số	−	trong	khi	xem	đoạn	băng	hình,	đánh	giá	của	họ	về	hiệu	quả	giảng
dạy	của	giáo	viên	không	thay	đổi.	Nhưng	khi	bà	hướng	dẫn	họ	suy	nghĩ	kỹ	về	những	đánh	giá
trước	khi	quyết	định,	độ	chính	xác	của	họ	giảm	đáng	kể.	Suy	nghĩ	chỉ	gây	ra	cản	trở.	“Các	cơ



cấu	não	bộ	tham	gia	ở	đây	là	rất	nguyên	thủy”.	Cái	chúng	ta	lựa	chọn	trong	những	giây	đầu	tiên
đó	dường	như	là	những	điều	rất	cơ	bản	về	tính	cách	một	con	người,	bởi	những	điều	chúng	ta
kết	luận	sau	hai	giây	rất	giống	với	những	điều	chúng	ta	kết	luận	sau	hai	mươi	phút,	hay	thực
chất	là	sau	cả	một	kỳ	học.	“Ngay	lập	tức	có	thể	bạn	nói	được	ai	đó	là	người	hướng	ngoại,	hoặc
ước	chừng	khả	năng	giao	tiếp	của	họ”,	Bernieri	cho	biết.	“Có	thể	những	dấu	hiệu	này	hết	sức
trực	quan	và	rõ	ràng”.	Bernieri	và	Ambady	đang	bàn	về	sự	tồn	tại	một	dạng	đặc	biệt	của	trực
giác	con	người.	Xét	một	mặt,	điều	đó	là	có	lợi,	bởi	nó	cho	thấy	chúng	ta	có	thể	gặp	một	người
hoàn	toàn	xa	lạ	và	ngay	tức	khắc	cảm	nhận	được	đôi	điều	quan	trọng	về	người	đó.	Như	vậy,	tôi
không	cần	phải	băn	khoăn	vì	sao	tôi	thích	Nolan	Myers,	bởi	những	đánh	giá	như	vậy	chẳng	hề
có	sự	suy	nghĩ,	và	chẳng	thể	có	lời	giải	thích	nào.

Nhưng	cũng	có	một	vấn	đề	nổi	lên.	Tôi	tin	rằng	Nolan	Myers	là	một	người	hoàn	hảo	và	dễ	gần.
Nhưng	chỉ	từ	cuộc	gặp	ngắn	ngủi,	tôi	không	hề	biết	cậu	ta	thành	thực	đến	đâu,	cậu	ta	có	tự	kiêu
hay	không,	cậu	ta	phát	huy	tốt	nhất	khi	làm	việc	một	mình	hay	trong	nhóm,	và	còn	nhiều	đặc
điểm	cơ	bản	khác.	Việc	những	người	chỉ	chứng	kiến	cảnh	bắt	tay	cũng	có	cùng	kết	luận	với
những	người	đã	thực	hiện	cả	buổi	phỏng	vấn,	có	thể	cho	thấy	ấn	tượng	đầu	tiên	có	ảnh	hưởng
quá	lớn	–	chúng	phủ	lên	những	ấn	tượng	khác	mà	chúng	ta	cảm	nhận	được	theo	thời	gian.

Ví	dụ,	tôi	đã	hỏi	Myers	rằng	cậu	ta	có	lo	lắng	về	chuyện	ra	trường	đi	làm,	tôi	nghĩ	đó	là	một	câu
hỏi	hợp	lý,	bởi	tôi	nhớ	tôi	đã	lo	lắng	thế	nào	trước	khi	có	được	việc	làm	đầu	tiên.	Những	giờ
phút	đó	có	khiến	cậu	ta	lo	sợ	không?	Ồ	không,	Myers	trả	lời	như	vậy,	cậu	ta	đã	đi	làm	từ	80	đến
100	giờ	một	tuần	khi	còn	đang	học.	Tôi	tiếp	tục	hỏi:	“Những	thứ	bạn	không	nắm	vững	có	làm
bạn	lo	lắng	không?”.

Câu	trả	lời	của	Myers	rất	rõ	ràng:	“Những	thứ	tôi	không	nắm	vững	hay	những	thứ	tôi	không	thể
học	được?	Tôi	nghĩ	đó	mới	là	câu	hỏi	thực.	Có	rất	nhiều	thứ	tôi	không	biết,	nhưng	tôi	tin	rằng
với	một	môi	trường	tốt	và	sự	can	đảm,	tôi	sẽ	hoàn	thành	tốt	công	việc.”	Trong	phần	ghi	chú,
tôi	viết	“Câu	trả	lời	tuyệt!”	và	tôi	còn	nhớ	được	cảm	giác	hơi	kích	thích	của	một	người	phỏng
vấn	khi	có	người	trả	lời	đúng	ý	mình.	Bởi	vì	tôi	đã	nhận	định,	tức	thì,	là	tôi	thích	cậu	ta,	nên
những	gì	tôi	nhận	thấy	trong	câu	trả	lời	đó	là	sự	cứng	rắn	và	tự	tin.	Nếu	trước	đó	tôi	nhận	định
rằng	tôi	không	thích	cậu	ta,	hẳn	tôi	đã	thấy	câu	trả	lời	là	ngạo	mạn	và	khoe	khoang.	Ấn	tượng
đầu	tiên	trở	thành	một	lời	tiên	đoán:	chúng	ta	nghe	thấy	cái	chúng	ta	muốn	nghe.	Cuộc	phỏng
vấn	bị	thiên	lệch	một	cách	vô	vọng	vì	điều	đó.

3.

Khi	Ballmer,	Partovi	và	tôi	gặp	Nolan	Myers,	chúng	tôi	đều	có	một	dự	đoán.	Chúng	tôi	nhìn	vào



cách	xử	sự	của	Myers	–	cách	cậu	ta	nói	chuyện,	hành	động	và	dường	như	cả	cách	suy	nghĩ	–	và
đưa	ra	kết	luận	cậu	ta	sẽ	xử	sự	ra	sao	trong	các	tình	huống	khác.	Tôi	đã	nhận	định	Myers	là
mẫu	người	bạn	sẽ	gọi	điện	trước	một	kỳ	thi	trọng	đại.	Liệu	tôi	có	đúng	không	khi	đưa	ra	sự
khái	quát	hóa	như	vậy?

Đây	là	câu	hỏi	đã	được	các	nhà	tâm	lý	xã	hội	xem	xét	kỹ	lưỡng.	Vào	cuối	những	năm	1920,
trong	một	nghiên	cứu	nổi	tiếng,	nhà	tâm	lý	học	Theodore	Newcomb	đã	phân	tích	tính	hướng
ngoại	của	các	bé	trai	ở	một	trại	hè.	Ông	cho	biết	một	cậu	bé	hay	nói	trong	một	bối	cảnh	nào	đó
–	ví	dụ,	bữa	ăn	trưa	–	được	dự	đoán	rất	có	khả	năng	sẽ	hay	nói	trong	bối	cảnh	như	vậy	trong
tương	lai.	Một	cậu	bé	tỏ	vẻ	hiếu	kỳ	vào	bữa	trưa	thứ	hai	có	khả	năng	sẽ	vẫn	hiếu	kỳ	vào	bữa
trưa	thứ	ba.	Nhưng	hành	vi	của	đứa	trẻ	trong	một	bối	cảnh	gần	như	không	cho	biết	gì	hơn	về
cách	xử	sự	của	nó	trong	một	bối	cảnh	khác:	từ	cách	đứa	trẻ	ăn	trưa,	bạn	không	thể	đoán	được
nó	sẽ	cư	xử	thế	nào	trong	giờ	chơi	buổi	chiều.	Trong	một	nghiên	cứu	gần	đây	hơn,	về	tính	cẩn
thận	của	sinh	viên	trường	Đại	học	Carleton,	nhà	nghiên	cứu	Walter	Mischel,	Neil	Lutsky	và
Philip	K.	Peake	đã	chỉ	ra	bài	tập	của	một	sinh	viên	trình	bày	sạch	sẽ	hay	đúng	chính	tả	như	thế
nào	gần	như	chẳng	nói	được	gì	về	việc	cậu	ta	đi	học	thường	xuyên	ra	sao,	hay	phòng	học	và	bề
ngoài	của	cậu	ta	có	gọn	gàng,	chỉn	chu	không.	Hiển	nhiên,	cách	xử	sự	của	chúng	ta	tại	một	thời
điểm	ít	liên	quan	hơn	tới	bản	chất	nội	tại	của	chúng	ta	so	với	tính	đặc	thù	của	bối	cảnh	đó.

Kết	luận	này	rõ	ràng	không	khớp	với	tính	trực	giác	của	chúng	ta.	Hầu	như	mọi	lúc,	chúng	ta
mặc	định	rằng	mọi	người	thể	hiện	đặc	điểm	tính	cách	như	nhau	trong	các	tình	huống	khác
nhau.	Theo	thói	quen,	chúng	ta	đánh	giá	thấp	vai	trò	của	bối	cảnh	đối	với	hành	vi	con	người.	Ví
dụ,	trong	thí	nghiệm	tại	trại	hè	của	Newcomb,	kết	quả	cho	thấy	có	rất	ít	tính	nhất	quán	trong
tính	hay	nói,	tính	hiếu	kỳ	và	tính	tập	thể	của	trẻ	từ	một	bối	cảnh	này	sang	một	bối	cảnh	khác;
những	đánh	giá	này	được	các	nhân	viên	phục	vụ	trại	hè	ghi	lại	tại	chỗ.	Tuy	nhiên,	cuối	kỳ	nghỉ
hè,	khi	những	nhân	viên	này	được	yêu	cầu	nói	ra	ấn	tượng	tổng	kết	về	lũ	trẻ,	họ	nói	rằng	hành
vi	của	lũ	trẻ	rất	nhất	quán.

“Cơ	sở	của	sự	ảo	tưởng	này	là	chúng	ta	tự	tin	rằng	chúng	ta	biết	được	cái	trước	mắt,	rằng
chúng	ta	có	thể	đọc	ra	hết	tính	tình	một	người	nào	đó”,	Richard	Nisbett,	một	nhà	tâm	lý	học
của	trường	Đại	học	Michigan	cho	biết.	“Khi	bạn	có	cuộc	phỏng	vấn	ai	đó	và	bạn	có	một	giờ
đồng	hồ	với	họ,	bạn	không	coi	đó	là	việc	lấy	mẫu	hành	vi	của	một	người,	mà	thực	ra	bản	chất
nó	là	như	vậy,	chưa	nói	đến	khả	năng	mẫu	sai	lệch.	Cái	bạn	nghĩ	là	bạn	đang	nhìn	một	tấm	ảnh
ảo	ba	chiều,	một	hình	ảnh	nhỏ	và	mờ	mịt	nhưng	vẫn	là	tổng	thể	một	con	người.”

Sau	đó,	Nisbett	kể	về	Lee	Ross,	một	đồng	sự	thường	xuyên	của	ông	và	là	giáo	viên	môn	tâm	lý



ở	Đại	học	Stanford.	“Có	một	kỳ	ông	ấy	dạy	môn	thống	kê	và	một	kỳ	khác	ông	ấy	dạy	một	khóa
tâm	lý	học	nhân	văn.	Sau	đó,	trong	đánh	giá	về	giáo	viên,	ông	Ross	được	nhận	xét	trong	kỳ	học
đầu	là	lạnh	nhạt,	khó	gần,	khó	tính	và	cứng	nhắc.	Và	nhận	xét	kỳ	thứ	hai	về	ông	là	một	người
hết	sức	nhân	hậu,	quan	tâm	sâu	sắc	tới	những	vấn	đề	cộng	đồng	và	giúp	sinh	viên	trưởng
thành.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	sinh	viên	nghĩ	rằng	họ	đang	thấy	được	Lee	Ross	thực	sự.”

Các	nhà	tâm	lý	học	gọi	xu	hướng	này	là	Lỗi	quy	kết	đặc	trưng,	và	nếu	bạn	kết	hợp	kiểu	lỗi	này
với	những	quyết	định	tức	thì	mà	chúng	ta	đã	bàn,	buổi	phỏng	vấn	sẽ	trở	thành	một	cuộc	gặp
gỡ	nhiều	trục	trặc	hơn.	Tôi	không	chỉ	để	ấn	tượng	ban	đầu	chi	phối	những	thông	tin	tôi	thu
được	về	Myers,	tôi	còn	giả	định	rằng	cách	xử	sự	của	Myers	trong	buổi	phỏng	vấn	là	dấu	hiệu	về
cách	xử	sự	thông	thường	của	cậu	ta.	Không	hẳn	là	buổi	phỏng	vấn	vô	dụng;	điều	tôi	nhận	được
–	rằng	tôi	và	Myers	hợp	với	nhau	–	là	thứ	tôi	không	thể	lấy	được	từ	một	bản	sơ	yếu	lý	lịch	hay
từ	việc	nói	chuyện	với	những	người	chứng	nhận	thông	tin	về	cậu	ta.	Chỉ	là	cuộc	nói	chuyện	đó
hóa	ra	ít	hữu	dụng	hơn,	và	còn	có	khả	năng	đi	sai	lệch,	so	với	những	gì	tôi	nghĩ.	Một	chuyện
thật	đơn	giản	của	con	người	–	nói	chuyện	với	một	người	lạ	−	hóa	ra	là	một	cạm	bẫy.

4.

Không	lâu	sau	khi	gặp	Nolan	Myers,	tôi	có	cuộc	nói	chuyện	với	Menkes,	chuyên	gia	tư	vấn	nhân
lực	từ	thành	phố	Pasadena.	Công	việc	của	Menkes	là	làm	rõ	cách	thức	để	hiểu	được	ý	nghĩa	của
những	cuộc	đối	thoại	trực	tiếp,	và	vì	vậy,	anh	ấy	đã	đồng	ý	dành	một	giờ	phỏng	vấn	tôi	theo
cách	anh	ấy	nghĩ	về	một	cuộc	phỏng	vấn.	Cảm	giác	không	khác	lắm	với	một	ca	khám	bệnh	tâm
lý,	ngoại	trừ	việc	thay	vì	mất	cả	tháng	hay	cả	năm	để	làm	rõ	vấn	đề,	Menkes	đã	sẵn	sàng	moi
sạch	những	bí	mật	của	tôi	trong	một	giờ.	Anh	ấy	bảo	tôi	nghĩ	về	một	câu	hỏi	thường	gặp	như
“Anh	hãy	kể	một	vài	tình	huống	trong	công	việc	mà	anh	bị	chỉ	trích.	Anh	xử	trí	với	lời	chỉ	trích
đó	như	thế	nào?”	Menkes	nói,	vấn	đề	là	câu	hỏi	gợi	ra	quá	rõ	những	gì	người	được	phỏng	vấn
sẽ	nói	ra.	“Có	một	tình	huống	là	tôi	đang	thực	hiện	một	dự	án,	và	tôi	đã	không	làm	hết	sức
mình”,	Menkes	nói,	nhái	theo	giọng	ngâm	nga	chế	giễu.	“Ông	chủ	cho	tôi	vài	lời	phê	bình	xây
dựng.	Và	tôi	làm	lại	mọi	việc.	Thật	khổ!	Nhưng	chúng	tôi	đã	thành	công.”	Điều	đó	cũng	đúng
với	câu	hỏi:	“Bạn	bè	nghĩ	gì	về	anh?”	–	và	câu	trả	lời	đúng	là	(tốt	hơn	là	hơi	ngập	ngừng	như	thể
chưa	ai	từng	hỏi	bạn	câu	hỏi	đó):	“Tôi	nghĩ	họ	coi	tôi	là	một	người	hòa	đồng,	không	vậy	thì	là
một	người	chăm	chỉ.”

Myers	và	tôi	cũng	đã	nói	về	những	câu	hỏi	hiển	nhiên.	Tôi	hỏi:	“Điểm	yếu	lớn	nhất	của	bạn	là
gì?”.	Cậu	ta	trả	lời:	“Trong	năm	học	đầu	tiên,	tôi	đã	thực	hiện	một	chương	trình,	một	lễ	hội	cho
trẻ	em.	Tôi	cố	gắng	làm	một	chương	trình	lễ	hội	quyên	tiền	ủng	hộ	tại	Boston.	Tôi	cũng	có	một



số	người	nữa	cùng	làm.	Tôi	bắt	đầu	thấy	lo	lắng	về	quy	mô	của	chương	trình	–	trách	nhiệm	của
chúng	tôi	đến	đâu,	làm	sao	để	hoàn	thành	nó.	Thực	sự	tôi	đã	buông	xuôi,	nhưng	nghĩ	lại	tôi	tin
chúng	tôi	có	thể	làm	được	và	mọi	việc	đã	thành	công	tốt	đẹp.”	

Sau	đó,	Myers	cười	và	nói	nhỏ:	“Tôi	có	thực	sự	cho	đó	là	một	lỗi	không?	Thành	thực	là	không.”
Và	dĩ	nhiên,	cậu	ấy	đã	đúng.	Những	gì	tôi	yêu	cầu	cậu	ấy	là	kể	về	một	điểm	mạnh	cá	nhân	như
thể	đó	là	một	điểm	yếu,	và	trong	câu	trả	lời	cậu	ấy	đã	làm	được	điều	đó,	cậu	ấy	chứng	tỏ	được
kiến	thức	của	mình	về	những	quy	luật	bất	thành	văn	của	buổi	phỏng	vấn.

Nhưng	Menkes	nói	nếu	những	câu	hỏi	đó	được	sửa	lại	để	không	làm	lộ	rõ	câu	trả	lời	thì	sao?	Ví
dụ:	“Trong	buổi	họp	nhóm	hàng	tuần,	cấp	trên	bất	ngờ	phê	bình	ra	mặt	phần	việc	của	anh
trong	dự	án	hiện	tại.	Anh	sẽ	làm	gì?”

Tôi	bỗng	chột	dạ.	Tôi	sẽ	làm	gì?	Tôi	nhớ	lại	ông	chủ	tồi	tệ	của	tôi	một	năm	trước.	Tôi	nói:	“Có
thể	tôi	sẽ	rất	buồn.	Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	im	lặng.	Có	thể	tôi	sẽ	đi	ra	ngoài.”	Menkes	không	tỏ	ra
quan	tâm	hay	hài	lòng	về	câu	trả	lời	đó.	Anh	ấy	chỉ	ra	rằng	một	người	khác	có	thể	nói	vài	điều
như	“Tôi	sẽ	đến	gặp	riêng	cấp	trên	sau	đó,	và	hỏi	rõ	tại	sao	ông	ấy	lại	làm	bẽ	mặt	tôi	trước	cả
nhóm	của	tôi”.	Tôi	đã	nói	rằng	tôi	sẽ	có	thể	xử	trí	lời	chỉ	trích	–	dù	là	lời	chỉ	trích	bất	hợp	lý	–
từ	cấp	trên	với	cách	thức	dung	hòa;	trong	trường	hợp	thứ	hai,	người	nhân	viên	dùng	cách	thức
trực	diện	hơn.	Ít	nhất,	chúng	ta	nói	cho	người	phỏng	vấn	biết	được	nơi	làm	việc	cần	có	sự	dung
hòa	hay	đối	đầu	–	và	với	Menkes	đây	là	những	thông	tin	có	giá	trị	và	thích	đáng.

Menkes	chuyển	sang	một	đề	tài	khác,	ứng	phó	với	căng	thẳng.	Câu	hỏi	điển	hình	trong	chủ	đề
này	có	thể	là	“Cho	tôi	biết	về	lúc	nào	đó	bạn	đã	phải	làm	vài	việc	cùng	lúc.	Bạn	đã	xử	lý	tình
huống	như	thế	nào?	Làm	sao	bạn	quyết	định	được	nên	làm	gì	trước?”	Menkes	nói	câu	hỏi	đó
quá	dễ.	“Tôi	phải	luôn	biết	cách	sắp	xếp”,	anh	ấy	lại	bắt	đầu	bài	ngâm	nga.	“Tôi	phải	làm	đa	tác
vụ.	Tôi	phải	phân	mức	ưu	tiên	và	giao	việc	hợp	lý.	Tôi	trao	đổi	thường	xuyên	với	cấp	trên”.	Và
đây	là	câu	hỏi	được	Menkes	sửa	lại:	“Bạn	gặp	tình	huống	có	hai	công	việc	rất	quan	trọng	và	cả
hai	đều	có	thời	hạn	rất	ngắn.	Bạn	không	thể	hoàn	thành	cả	hai.	Bạn	sẽ	xử	trí	ra	sao?”

Tôi	trả	lời:	“Tôi	sẽ	xem	xét	cả	hai	và	quyết	định	cái	tôi	có	thể	làm	tốt	nhất,	rồi	sau	đó	tới	gặp
cấp	trên	và	nói	‘Tốt	hơn	là	tôi	hoàn	thành	một	việc	còn	hơn	là	làm	cả	hai	việc	không	tốt’,	và
chúng	tôi	sẽ	tìm	xem	ai	đó	có	thể	làm	công	việc	còn	lại”.

Menkes	lập	tức	nắm	lấy	một	ý	trong	câu	trả	lời	của	tôi.	Tôi	quan	tâm	đến	công	việc	tôi	có	thể
làm	tốt	nhất.	Nhưng	chẳng	phải	vấn	đề	then	chốt	là	những	việc	công	ty	cần	phải	làm	sao?	Với
lời	nhận	xét	đó,	tôi	đã	nhận	ra	một	điều	quý	giá:	trong	lúc	khủng	hoảng	trong	công	việc,	tôi	bắt



đầu	bằng	những	thứ	quan	trọng	với	tôi.	“Có	thể	nói	anh	có	phần	tính	cách	của	một	người	làm
việc	độc	lập”,	Menkes	nhận	xét	một	cách	lịch	sự.	“Đó	là	một	thông	tin	thiết	yếu”.

Menkes	không	có	chủ	đích	đưa	ra	những	kết	luận	khái	quát.	Nếu	chúng	ta	không	phải	mẫu
người	e	dè	hay	cởi	mở	hay	bộc	trực	mà	là	mẫu	người	e	dè	trong	một	vài	tình	huống,	cởi	mở
trong	vài	tình	huống	khác,	và	bộc	trực	trong	tình	huống	khác	nữa,	thì	việc	tìm	hiểu	ai	đó	tức	là
chú	ý	và	liệt	kê	tất	cả	những	sự	khác	biệt	đó.	Menkes	đã	cố	gắng	bắt	đầu	quá	trình	liệt	kê	đó.	Kỹ
thuật	phỏng	vấn	này	được	gọi	là	phỏng	vấn	có	cấu	trúc,	và	trong	nghiên	cứu	của	các	nhà	tâm	lý
học	công	nghiệp,	đây	là	kiểu	phỏng	vấn	duy	nhất	thành	công	trong	việc	dự	đoán	hiệu	suất	làm
việc	trong	môi	trường	thực.	Với	kiểu	phỏng	vấn	này,	hình	thức	khá	cứng	nhắc.	Các	ứng	viên
được	đối	xử	hệt	như	nhau.	Các	câu	hỏi	được	soạn	sẵn.	Những	người	phỏng	vấn	được	huấn
luyện	kỹ	càng,	và	mỗi	ứng	viên	được	đánh	giá	theo	một	loạt	những	thang	điểm	định	sẵn.

Điều	thú	vị	về	kiểu	phỏng	vấn	có	cấu	trúc	là	độ	chi	tiết	của	nó.	Khi	tôi	phỏng	vấn	Nolan	Myers,
tôi	đã	dò	tìm	một	cái	nhìn	tổng	thể	về	cậu	ta;	dường	như	Menkes	hoàn	toàn	không	quan	tâm
đến	cái	nhìn	khái	quát	về	tôi	–	có	vẻ	anh	ấy	nhận	ra	rằng	thật	ngốc	khi	chỉ	kỳ	vọng	như	vậy
trong	một	giờ	phỏng	vấn.	Cuộc	phỏng	vấn	có	cấu	trúc	diễn	ra	chính	xác,	bởi	nó	không	thực	sự
là	một	cuộc	phỏng	vấn;	nó	không	phải	là	tìm	hiểu	ai	đó	theo	cách	hiểu	thông	thường.	Nó	gần
với	việc	loại	trừ	các	thông	tin	đồng	thời	thu	thập	chúng.

Không	mấy	ngạc	nhiên	khi	các	chuyên	gia	về	phỏng	vấn	cho	biết	thực	sự	rất	khó	để	thuyết
phục	các	nhà	tuyển	dụng	lựa	chọn	cách	phỏng	vấn	có	cấu	trúc.	Đơn	giản	là	nó	có	vẻ	không	hợp
lý.	Với	hầu	hết	chúng	ta,	tuyển	người	nào	đó	hẳn	phải	là	một	quá	trình	lãng	mạn,	trong	đó	buổi
phỏng	vấn	là	một	buổi	hẹn	hò	kém	lãng	mạn	một	chút.	Chúng	ta	tìm	kiếm	những	người	mà
chúng	ta	cảm	thấy	dễ	chịu,	dù	cho	sự	ghép	đôi	có	thể	kết	thúc	trong	nước	mắt,	còn	người	theo
đuổi	và	người	bị	theo	đuổi	hóa	ra	chẳng	có	điểm	chung	nào.	Chúng	ta	mong	đợi	những	lời	hứa
hẹn	như	trong	những	câu	chuyện	tình.	Trái	lại,	phỏng	vấn	có	cấu	trúc	có	vẻ	chỉ	đem	đến	phần
logic	khô	khan	và	sự	thực	dụng	của	một	cuộc	hôn	nhân	được	dàn	xếp.

5.

Nolan	Myers	đã	suy	đi	tính	lại	về	việc	chọn	công	việc	nào.	Cậu	ta	nói	chuyện	điện	thoại	nửa	giờ
đồng	hồ	với	Steve	Ballmer,	và	lời	nói	của	Ballmer	rất	có	sức	thuyết	phục.	“Ông	ấy	đã	cho	tôi
những	lời	khuyết	rất	hữu	ích”,	Myers	nói	về	cuộc	trò	chuyện	với	CEO	của	Microsoft.	“Ông	ấy
nghĩ	rằng	tôi	nên	đến	nơi	tạo	hứng	thú	cho	tôi	và	nơi	tôi	nghĩ	là	tốt	nhất	cho	sự	nghiệp	của
mình.	Ông	đề	nghị	làm	cố	vấn	cho	tôi.”	Myers	kể	rằng	hàng	ngày	cậu	ta	nói	chuyện	với	bố	mẹ
về	những	việc	cần	làm.	Vào	tháng	hai,	Myers	bay	tới	California	và	dành	một	ngày	thứ	bảy	để	đi



nói	chuyện	với	các	nhà	điều	hành	của	Tellme,	hỏi	và	trả	lời	những	câu	hỏi.	“Về	cơ	bản,	có	ba
thứ	tôi	đang	tìm	kiếm.	Một	là	mục	tiêu	dài	hạn	của	công	ty.	Họ	dự	đoán	về	họ	như	thế	nào
trong	năm	năm?	Hai	là,	tôi	sẽ	làm	vị	trí	nào	trong	công	ty?”	Cậu	ta	dừng	lại	và	bật	cười.	“Và	tôi
quên	mất	cái	thứ	ba	là	gì	rồi.”	Đến	tháng	ba,	Myers	đã	đầu	quân	cho	Tellme.

Liệu	Nolan	Myers	sẽ	thành	công	ở	Tellme.	Tôi	nghĩ	vậy,	dù	thành	thực	là	tôi	cũng	không	biết
rõ.	Câu	hỏi	đó	khó	trả	lời	hơn	vào	lúc	này	so	với	30	hay	40	năm	trước	đây.	Nếu	giờ	là	năm
1965,	Nolan	Myers	hẳn	đã	làm	việc	cho	IBM,	vận	một	bộ	đồ	xanh,	ngồi	trong	một	văn	phòng
nhỏ,	mặt	cúi	xuống,	và	đặc	thù	tính	cách	của	cậu	ta	hẳn	sẽ	không	ảnh	hưởng	gì.	Việc	IBM	hiểu
bạn	là	ai	trước	khi	thuê	bạn	làm	không	mấy	quan	trọng,	bởi	bạn	đã	hiểu	IBM	là	gì.	Nếu	bạn
bước	qua	cánh	cửa	ở	Armonk	hoặc	một	chi	nhánh	ở	Illinois,	bạn	biết	bạn	là	ai	và	bạn	nên	cư	xử
ra	sao.	Nhưng	việc	đi	qua	khu	văn	phòng	mở	của	Tellme,	với	những	chiếc	giường	tầng	sát	với
bàn	làm	việc,	là	một	thử	thách	bởi	nó	cho	thấy	văn	hóa	của	thung	lũng	Silicon	đòi	hỏi	nhiều
như	thế	nào.	Nolan	Myers	sẽ	không	được	cho	một	kịch	bản	có	sẵn,	như	bộ	đồ	xanh	đó,	hay	biểu
đồ	bộ	máy	công	ty.	Tellme,	giống	như	những	công	ty	công	nghệ	ngày	nay,	muốn	nhân	viên	của
mình	là	một	đội	ngũ	năng	động,	có	thể	linh	hoạt	và	đột	phá,	làm	việc	trong	những	nhóm	khác
nhau	mà	không	có	hệ	thống	cấp	bậc,	và	trong	môi	trường	nơi	mà	phòng	làm	việc	cũng	giống
như	một	phòng	giải	trí,	đặc	thù	tính	cách	của	bạn	là	một	vấn	đề	lớn.

Đây	là	một	phần	sự	cuốn	hút	của	nền	kinh	tế	mới,	bởi	khu	nhà	cao	vút	của	Tellme	là	nơi	làm
việc	hiệu	quả	và	dễ	chịu	hơn	những	ô	văn	phòng	nhỏ	của	IBM	trước	kia.	Nhưng	sự	nguy	hiểm	ở
đây	là	chúng	ta	sẽ	bị	lạc	lối	khi	đánh	giá	những	đặc	thù	tính	cách	quan	trọng	mới	mẻ	này.	Nếu
chúng	ta	để	sự	cuốn	hút	cá	nhân	–	một	kiểu	trực	giác	vô	định	nào	đó	và	bị	thổi	phồng	bởi	Lỗi
quy	kết	đặc	trưng	–	làm	thiên	lệch	quá	trình	tuyển	dụng,	thì	tất	cả	việc	chúng	ta	làm	chỉ	là	thay
thế	mô	hình	bè	cánh	cũ	(hệ	thống	doanh	nghiệp	gồm	những	người	thân	quen	hay	họ	hàng)	−
trong	đó	bạn	nhận	cháu	bạn	vào	làm,	bằng	mô	hình	bè	cánh	mới	−	trong	đó	bạn	nhận	vào	bất
cứ	ai	gây	ấn	tượng	nhất	với	bạn	ngay	từ	cái	bắt	tay.	Trừ	khi	chúng	ta	rất	cẩn	thận,	tiến	bộ	xã
hội	có	thể	chỉ	là	cách	thức	chúng	ta	thay	thế	những	sự	độc	đoán	hiển	nhiên	bằng	những	thứ
không	hiển	nhiên	bằng.

Myers	đã	có	gần	một	năm	hỗ	trợ	giảng	dạy	môn	Nhập	môn	khoa	học	máy	tính.	Cậu	ta	nhận	ra
rằng	một	trong	những	lý	do	vì	sao	sinh	viên	tham	gia	khóa	học	là	họ	muốn	có	một	công	việc
trong	ngành	phần	mềm.	“Khi	đã	trải	qua	tất	cả	những	đợt	phỏng	vấn	này,	tôi	đã	đúc	kết	được
một	vài	kinh	nghiệm,	và	tôi	quyết	định	chia	sẻ	điều	đó”.	Có	một	kỹ	năng	và	nghệ	thuật	thực	sự
trong	việc	giới	thiệu	bản	thân	với	nhà	tuyển	dụng.	Vì	vậy,	trong	lớp	học,	chúng	tôi	thảo	luận	về
những	thứ	nhà	tuyển	dụng	đang	tìm	kiếm	–	những	thứ	họ	đang	tìm	kiếm	về	mặt	tính	cách.	Một



trong	những	điều	quan	trọng	nhất	là	bạn	phải	tình	cờ	xuất	hiện	với	vẻ	tự	tin	trong	việc	bạn
đang	làm	và	tự	tin	về	bạn	là	ai.	Làm	sao	bạn	làm	được	điều	đó?	Hãy	nói	rõ	và	mỉm	cười.	Khi	nói
ra	điều	đó,	Nolan	Myers	đã	mỉm	cười.	“Với	nhiều	người,	rất	khó	để	học	được	kỹ	năng	đó.
Nhưng	vì	lẽ	nào	đó,	dường	như	tôi	hiểu	được	nó	bằng	trực	giác.”

Ngày	29	tháng	5	năm	2000



Kẻ	gây	rối
BÀI	HỌC	TỪ	CHÓ	PITBULL

1.

Một	buổi	chiều	nắng	mùa	đông,	Guy	Clairoux	đón	cậu	con	trai	hai	tuổi	rưỡi	Jayden	từ	nơi	trông
trẻ,	và	dắt	bé	về	nhà	ở	Ontario,	phía	đông	Ottawa.	Hai	người	đã	gần	tới	nhà.	Bé	Jayden	tụt	lại
đằng	sau,	và	khi	người	cha	quay	mặt	lại,	một	con	chó	pitbull	nhảy	qua	hàng	rào	và	thình	lình
lao	vào	bé	Jayden.	“Con	chó	ngoạm	lấy	đầu	thằng	bé	và	bắt	đầu	lắc	qua	lắc	lại”,	vợ	Clairoux,	chị
JoAnn	Hartley	kể	lại	sau	đó.	Như	trong	một	bộ	phim	kinh	dị,	hai	con	chó	pitbull	nữa	nhảy	qua
hàng	rào,	tham	gia	cuộc	tấn	công.	Chị	và	Clairoux	chạy	tới,	và	Clairoux	đấm	vào	đầu	con	chó
đầu	tiên,	cho	đến	khi	nó	nhả	bé	Jayden,	sau	đó,	anh	chuyền	đứa	bé	cho	mẹ.	Chị	Harley	vồ	lấy
con,	cố	gắng	dùng	người	che	cho	đứa	bé.	“JoAnn!”,	Clarioux	thét	lên,	khi	cả	ba	con	chó	lao	vào
tấn	công	hai	mẹ	con.	“Che	cổ	lại,	che	cổ	lại”.	Một	chị	hàng	xóm,	đang	ngồi	bên	cửa	sổ,	kêu	lên
nhờ	người	giúp.	Bạn	cô,	anh	Mario	Gauthier	chạy	ra	ngoài.	Một	chú	bé	hàng	xóm	chộp	lấy	chiếc
gậy	khúc	gôn	cầu	và	ném	cho	Gauthier.	Anh	dùng	gậy	đánh	vào	đầu	một	con	chó,	cho	đến	khi
chiếc	gậy	gẫy.	“Bọn	chúng	không	hề	dừng	lại”,	Gauthier	kể	lại.	“Ngay	khi	bạn	dừng,	chúng	lại
lao	vào	tấn	công.	Tôi	chưa	từng	thấy	con	chó	nào	điên	loạn	như	vậy.	Chúng	như	môt	lũ	quỷ
vậy.”	Cảnh	sát	có	mặt,	và	lũ	chó	bị	đưa	đi;	gia	đình	Claurioux	và	một	người	cứu	giúp	được	đưa
tới	bệnh	viện.	Năm	ngày	sau,	cơ	quan	lập	pháp	Ontario	ra	lệnh	cấm	nuôi	chó	pitbull.	“Giống
như	việc	chúng	ta	không	để	một	con	cá	mập	trắng	trong	bể	bơi”,	trưởng	kiểm	sát	tỉnh,	Micheal
Bryant	nói,	“có	lẽ	chúng	ta	không	nên	để	những	con	vật	này	trên	hè	phố	văn	minh.”

Là	hậu	duệ	của	dòng	chó	bull	vốn	được	dùng	để	chăn	bò	và	để	chọi	vào	thế	kỷ	XIX,	pitbull	được
nuôi	giống	để	có	“tính	lỳ”,	ít	khả	năng	kiềm	chế	sự	hung	hăng.	Với	hầu	hết	các	giống	chó,	tấn
công	là	giải	pháp	cuối	cùng,	khi	mà	lườm	và	gầm	gừ	không	có	tác	dụng.	Một	con	chó	pitbull	sẵn
sàng	chiến	đấu	khi	có	ít	hoặc	không	có	sự	khiêu	khích	nào.	Chó	pitbull	dường	như	có	khả	năng
chịu	đau	cao,	khiến	chúng	có	thể	đánh	nhau	tới	khi	kiệt	sức.	Trong	khi	những	con	chó	như	chó
chăn	cừu	Đức	thường	cố	gắng	khống	chế	những	đối	tượng	chúng	coi	là	nguy	hiểm	bằng	cách
cắn	và	giữ,	thì	chó	pitbull	lại	cố	gắng	gây	tối	đa	thương	tích	cho	đối	thủ.	Chúng	cắn,	giữ,	giằng
và	xé.	Chúng	không	gầm	gừ,	hoặc	đánh	động	bằng	biểu	hiện	trên	mặt.	Chúng	lao	vào	tấn	công
ngay.	“Chúng	thường	ít	nhạy	bén	với	những	hành	vi	thường	dùng	để	ngăn	sự	hiếu	chiến”,	một
bài	tóm	tắt	khoa	học	khẳng	định.	“Ví	dụ,	chó	không	được	nuôi	để	chọi	thường	tỏ	ra	thua	cuộc
bằng	cách	lăn	tròn	và	để	lộ	một	phần	bụng	dưới.	Một	số	trường	hợp	đã	ghi	nhận	chó	pitbull	cắn



rách	bụng	những	con	chó	khác	khi	chúng	đưa	ra	tín	hiệu	nhượng	bộ	này.”	Trong	các	nghiên
cứu	dịch	tễ	học	về	việc	chó	cắn,	chó	pitbull	bị	đề	cập	quá	mức	trong	những	vụ	chó	cắn	gây
thương	tích	nghiêm	trọng	hay	tử	vong	cho	con	người,	và	vì	vậy,	chó	pitbull	đã	bị	cấm	hoặc	hạn
chế	ở	một	số	nước	Đông	Âu,	Trung	Quốc,	nhiều	thành	phố	và	khu	dân	cư	tại	Bắc	Mỹ.	Chó	pitbull
rất	nguy	hiểm.

Dĩ	nhiên,	không	phải	tất	cả	chó	pitbull	đều	nguy	hiểm.	Hầu	hết	chúng	không	cắn	người.	Trong
khi	đó,	Dobermans,	Great	Danes,	chó	chăn	cừu	Đức	và	Rottweilers	cũng	là	những	giống	chó
thường	cắn	người,	và	con	chó	gần	đây	tấn	công	một	phụ	nữ	người	Pháp	đến	mức	bà	này	phải
thực	hiện	ca	ghép	mặt	đầu	tiên	trên	thế	giới,	là	một	chú	chó	săn	Labrador.	Khi	chúng	ta	nói
rằng	pitbull	rất	nguy	hiểm,	chúng	ta	đang	thực	hiện	việc	khái	quát	quá,	giống	như	việc	các	công
ty	bảo	hiểm	vẫn	làm	khi	họ	thu	phí	cao	hơn	đối	với	các	khách	hàng	là	đàn	ông	trẻ	tuổi	(dù	rằng
nhiều	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	lái	xe	rất	cẩn	thận),	và	cũng	giống	như	việc	các	bác	sĩ	khuyên
những	người	đàn	ông	trung	niên	thừa	cân	kiểm	tra	chất	béo	cholesterol	(dù	rằng	nhiều	người
đàn	ông	trung	niên	thừa	cân	không	có	vấn	đề	gì	về	tim	mạch).	Bởi	chúng	ta	không	biết	con	chó
nào	sẽ	cắn	người	hoặc	ai	sẽ	bị	đau	tim	hoặc	tài	xế	nào	sẽ	gây	tai	nạn,	nên	chúng	ta	đưa	ra	dự
đoán	bằng	cách	khái	quát	hóa.	Như	nhận	xét	của	học	giả	pháp	lý	Frederich	Schauer	“quét	sơn
với	chiếc	chổi	lớn”	là	“một	khía	cạnh	thường	được	trông	đợi	và	không	thể	tránh	khỏi	trong
cách	thức	quyết	định	của	chúng	ta.”

Có	một	từ	khác	chỉ	sự	khái	quát	hóa	là	khuôn	mẫu,	nhưng	khuôn	mẫu	thường	không	được	coi
là	khía	cạnh	được	trông	đợi	trong	cách	thức	quyết	định	của	chúng	ta.	Quá	trình	chuyển	từ	cái
chi	tiết	đến	cái	tổng	quát	là	cần	thiết	và	đồng	thời	là	nguy	hiểm.	Với	cơ	sở	số	liệu,	một	bác	sĩ	có
thể	khái	quát	về	đàn	ông	ở	một	độ	tuổi	và	cân	nặng	nào	đó.	Nhưng	nếu	khái	quát	hóa	từ	các
đặc	điểm	khác	–	như	áp	huyết	cao,	tiền	sử	về	gia	đình	và	hút	thuốc	–	cứu	được	nhiều	người
hơn	thì	sao?	Phía	sau	mỗi	sự	khái	quát	đều	là	việc	lựa	chọn	yếu	tố	nào	giữ	lại	và	yếu	tố	nào	loại
đi,	và	những	lựa	chọn	đó	có	thể	đạt	tới	độ	phức	tạp	bất	ngờ.	Sau	vụ	việc	của	bé	Jayden	Clairoux,
chính	quyền	Ontario	đã	quyết	định	khái	quát	hóa	về	chó	pitbull.	Nhưng	việc	đó	cũng	có	thể	xảy
ra	với	những	con	chó	to	khỏe,	với	trẻ	nhỏ,	với	hàng	rào	sân	sau	–	và	thực	ra	có	thể	với	bất	cứ
thứ	gì	liên	quan	tới	chó,	người	và	địa	điểm.	Làm	sao	chúng	ta	biết	được	chúng	ta	đã	quyết	định
khái	quát	đúng?

2.

Vào	tháng	7	năm	2005,	theo	sau	một	loạt	sự	kiện	đánh	bom	trong	hệ	thống	xe	buýt	và	tàu	điện
ngầm	ở	London,	Sở	Cảnh	sát	New	York	tuyên	bố	sẽ	điều	động	nhân	viên	để	kiểm	tra	ngẫu



nhiên	túi	xách	của	hành	khách	trong	hệ	thống	tàu	điện	ngầm.	Nói	một	cách	thẳng	thắn,	thực
hiện	kiểm	tra	ngẫu	nhiên	để	truy	tìm	khủng	bố	−	trái	ngược	với	việc	áp	dụng	khái	quát	hóa	–	là
một	ý	tưởng	ngờ	nghệch.	Theo	bài	viết	của	một	nhà	báo	đăng	trong	tạp	chí	New	York	tại	thời
điểm	đó,	“Không	phải	‘phần	lớn’	mà	là	gần	như	mọi	tên	jihadi	(người	theo	Thánh	chiến	của	đạo
Hồi)	đã	tấn	công	công	dân	Mỹ	hay	Đông	Âu	là	một	người	đàn	ông	A-rập	hoặc	Pakistan.	Nói
cách	khác,	bạn	có	thể	đoán	khá	chắc	chắn	một	tên	khủng	bố	Al	Qaeda	trông	như	thế	nào.	Cũng
giống	như	chúng	ta	biết	một	tên	Mafia	nhìn	ra	sao	–	dù	rằng	chúng	ta	luôn	biết	chỉ	một	phần
rất	nhỏ	người	Mỹ	gốc	Ý	tham	gia	Mafia.

Nhưng	tạm	dừng	một	chút:	chúng	ta	có	thực	sự	biết	một	tên	Mafia	trông	như	thế	nào	không?
Trong	phim	Bố	già,	nguồn	thông	tin	chính	chúng	ta	biết	về	Mafia,	các	thành	viên	nam	của	gia
đình	Corleone	do	Marlon	Brando	thủ	vai	−	một	người	gốc	Ai-len	và	Pháp,	James	Caan	−	một
người	Do	Thái,	và	hai	người	Mỹ	gốc	Ý	−	Al	Pacino	và	John	Cazale.	Theo	bộ	phim	Bố	già,	Mafia
trông	giống	những	người	da	trắng	gốc	châu	Âu,	mà	cách	khái	quát	đó	cũng	đâu	mấy	hữu	dụng.
Xác	định	một	tên	khủng	bố	đạo	Hồi	trông	ra	sao	cũng	không	dễ	hơn.	Đạo	Hồi	không	giống	đạo
Amish:	họ	trông	không	giống	cầu	thủ	bóng	rổ;	họ	không	có	dáng	vẻ	đặc	thù	gì.	Đạo	Hồi	là	một
tôn	giáo	trải	rộng	khắp	thế	giới.

“Chúng	tôi	có	chính	sách	dựa	vào	cách	phân	loại	theo	sắc	tộc”,	Raymond	Kelly,	ủy	viên	hội
đồng	cảnh	sát	thành	phố	New	York	nói	với	tôi.	“Tôi	thực	hiện	nó	vào	tháng	3	năm	đầu	tiên	tôi
ở	đây.	Nó	thực	sự	sai	lầm	và	không	hiệu	quả.	Nếu	nhìn	vào	những	vụ	đánh	bom	ở	London,	ta	sẽ
có	ba	công	dân	Anh	gốc	Pakistan.	Ta	có	Germaine	Lindsay,	một	người	Jamaica.	Ta	có	một	phụ
nữ	dân	tộc	Chechen,	người	đã	đánh	bom	tự	sát	trong	ga	tàu	điện	ngầm	tại	Mátxcơva.	Vậy	bạn
sẽ	lập	hồ	sơ	những	ai?	Hãy	nhìn	vào	thành	phố	New	York.	40%	dân	cư	New	York	được	sinh	ra
ở	nước	ngoài.	Hãy	nhìn	vào	sự	đa	dạng	ở	đây.	Tôi	nên	lập	hồ	sơ	những	ai?”

Kelly	đã	chỉ	ra	cái	có	thể	gọi	là	“vấn	đề	phân	loại”	của	việc	lập	hồ	sơ.	Khái	quát	hóa	bao	gồm
việc	ghép	các	nhóm	người	với	một	hành	vi	hoặc	đặc	điểm	nào	đó	–	đàn	ông	trung	niên	thừa
cân	với	nguy	cơ	tim	mạch,	đàn	ông	trẻ	tuổi	với	thói	lái	xe	ẩu.	Nhưng	để	đạt	được	hiệu	quả,	bạn
cần	có	khả	năng	định	hình	và	xác	định	nhóm	người	bạn	đang	định	khái	quát	hóa.	“Bạn	nghĩ
rằng	bọn	khủng	bố	không	nhận	ra	việc	chúng	bị	nhận	diện	dễ	dàng	bằng	chủng	tộc	sao?”	Kelly
nói	tiếp.	“Hãy	nhìn	vào	những	tên	không	tặc	trong	vụ	11	tháng	9.	Chúng	đến	đây.	Chúng	cạo
râu.	Chúng	tới	những	quán	bar	với	ngực	trần.	Chúng	muốn	trà	trộn.	Chúng	muốn	trông	giống
như	là	một	phần	của	giấc	mơ	nước	Mỹ.	Chúng	không	hề	ngờ	nghệch.	Liệu	một	tên	khủng	bố	có
thể	mặc	quần	áo	Do	Thái	Hasidic,	bước	vào	tàu	điện	ngầm	và	không	bị	theo	dõi	sao?	Vâng,	tôi
nghĩ	rằng	việc	lập	hồ	sơ	thật	ngớ	ngẩn.”



3.

Lệnh	cấm	chó	pitbull	cũng	ẩn	chứa	một	vấn	đề	phân	loại,	bởi	chó	pitbull	không	chỉ	thuộc	một
nòi.	Cái	tên	đó	chỉ	những	con	chó	thuộc	về	một	số	nòi	liên	quan,	ví	dụ	như	chó	sục
Staffordshire	Mỹ,	chó	sục	bull	Mỹ	và	chó	sục	pitbull	Mỹ	−	tất	cả	chúng	đều	có	thân	hình	vuông
và	vạm	vỡ,	mõm	ngắn,	cùng	một	bộ	lông	ngắn	và	mượt.	Vì	vậy,	chính	quyền	Ontario	đã	ra	lệnh
cấm	không	chỉ	ba	loại	chó	trên	mà	cấm	bất	cứ	“con	chó	nào	có	vẻ	ngoài	và	đặc	điểm	cơ	thể	gần
giống”	chúng;	thuật	ngữ	khéo	léo	được	dùng	là	những	con	chó	“kiểu	pitbull”.	Nhưng	điều	đó	có
nghĩa	gì?	Một	con	chó	lai	giữa	chó	sục	pitbull	Mỹ	và	một	con	chó	chăn	cừu	vàng	sẽ	là	một	con
chó	kiểu	pitbull	hay	là	một	con	chó	kiểu	chó	chăn	cừu?	Nếu	coi	những	con	chó	sục	đầy	cơ	bắp
là	pitbull	là	một	sự	khái	quát	hóa,	thì	việc	coi	những	con	chó	nguy	hiểm	là	bất	cứ	loại	chó	gì
gần	giống	pitbull	sẽ	là	một	sự	khái	quát	hóa	kép.	“Theo	cách	viết	trong	nhiều	luật,	pitbull	là	bất
cứ	thứ	gì	họ	nói”,	Lora	Brasheas,	quản	lý	một	trại	chó	ở	Pennsylvania	nói.	“Và	với	hầu	hết	mọi
người,	nó	đơn	giản	là	những	con	chó	to	lớn,	bẩn	thỉu,	đáng	sợ	và	hay	cắn	người.”

Mục	đích	của	việc	cấm	chó	pitbull	rõ	ràng	không	phải	để	cấm	những	con	chó	trông	giống	chó
pitbull.	Vẻ	ngoài	của	pitbull	đặc	trưng	cho	tính	khí	của	nó	–	một	số	đặc	tính	chung	của	chúng.
Nhưng	“tính	pitbull”	hóa	ra	cũng	khó	hiểu.	Các	đặc	tính	có	vấn	đề	của	pitbull	–	tính	lỳ,	tính
quyết	đoán,	chịu	đau	tốt	–	hầu	như	nhằm	vào	những	con	chó	khác.	Chó	pitbull	không	được
nuôi	giống	để	chống	lại	người.	Trái	lại:	một	con	chó	sẽ	bị	bắn	hạ	khi	nó	đuổi	cắn	người	xem,
người	huấn	luyện	hay	bất	cứ	ai	liên	quan	đến	việc	biến	nó	thành	một	con	chó	chọi.	(Quy	luật
trong	thế	giới	của	pitbull	là	“Những	đứa	cắn	người	phải	chết”).

Một	nhóm	tại	Georgia	tên	là	Hội	kiểm	tra	tính	cách	Mỹ	đã	cho	25.000	con	chó	thực	hiện	một
bài	kiểm	tra	chuẩn	hóa	để	đánh	giá	tính	ổn	định,	e	dè,	hiếu	chiến	và	thân	thiện	với	con	người
của	chúng.	Một	người	huấn	luyện	giữ	con	chó	bằng	một	đoạn	xích	dài	gần	2	m	và	đánh	giá
phản	ứng	của	nó	đối	với	các	kích	thích	như	tiếng	súng	nổ,	hành	động	mở	ô,	và	một	người	lạ	ăn
mặc	kỳ	quặc	tiến	đến	với	vẻ	đe	dọa.	84%	những	con	chó	pitbull	đã	vượt	qua	bài	kiểm	tra,	đưa
pitbull	xếp	trước	chó	săn	thỏ,	chó	sục	Airedales,	chó	coli	râu	rậm,	và	tất	cả	các	giống	chó	khác
ngoại	trừ	một	loại	chó	chồn.	“Chúng	tôi	đã	kiểm	tra	khoảng	một	nghìn	con	chó	kiểu	pitbull”,
Carl	Herkstroeter,	giám	đốc	ATTS	cho	biết.	“Tôi	đã	kiểm	tra	một	nửa	số	chúng.	Và	trong	những
lần	kiểm	tra	của	tôi,	tôi	đã	loại	một	con	pitbull	vì	xu	hướng	hiếu	chiến.	Những	con	còn	lại	thực
sự	hoàn	thành	rất	tốt	bài	kiểm	tra.	Chúng	có	tính	khí	tốt.	Chúng	rất	thân	thiện	với	trẻ	nhỏ.”	Có
thể	suy	luận	rằng	chính	những	đặc	tính	khiến	chó	pitbull	hung	hăng	đối	với	những	con	chó
khác	lại	khiến	chúng	thân	thiện	với	người.	“Ngày	nay,	có	rất	nhiều	chú	chó	pitbull	được	đăng
ký	là	chó	phục	vụ	người	bệnh”,	nhà	văn	Vicki	Hearne	nói.	“Tính	ổn	định	và	cương	quyết	khiến



chúng	hết	sức	phù	hợp	với	những	người	không	thích	loại	chó	hay	nhảy	nhót,	cựa	quậy.	Khi
pitbull	biểu	hiện	sự	an	ủi,	chúng	cũng	rất	kiên	trì	như	khi	chiến	đấu,	và	cách	chúng	thể	hiện
cũng	rất	nhẹ	nhàng.	Và	bởi	chúng	không	biết	sợ	hãi,	chúng	có	thể	tỏ	ra	nhẹ	nhàng	với	bất	kỳ
ai.”

Vậy	đâu	là	những	con	chó	pitbull	hay	gây	rối?	“Những	con	chó	được	pháp	luật	nhắm	tới	có	xu
hướng	hung	hăng	hình	thành	do	người	nuôi	giống,	người	huấn	luyện,	hoặc	do	bị	kích	thích	bởi
người	chủ”,	Herkstroeter	cho	biết.	Một	con	chó	pitbull	xấu	tính	là	con	chó	đã	bị	biến	thành	xấu
tính,	do	chọn	giống,	do	lai	với	một	giống	chó	to	hung	dữ	như	chó	chăn	cừu	Đức	hay
Rottweilers,	hoặc	được	nuôi	dạy	theo	cách	khiến	nó	tỏ	ra	thù	địch	với	con	người.	Như	vậy,	chó
pitbull	nguy	hiểm	đối	với	con	người	không	theo	chừng	mực	trong	tính	pitbull	vốn	có	của	nó
mà	theo	chừng	mực	bị	sai	lệch	so	với	bản	tính	nó.	Lệnh	cấm	chó	pitbull	là	sự	khái	quát	hóa	kép
về	một	đặc	tính	mà	trên	thực	tế	không	phải	là	một	đặc	tính.	Đó	là	một	sai	lầm	phân	loại.

4.

Một	trong	những	điều	khó	hiểu	về	thành	phố	New	York	là	sau	đợt	giảm	mạnh	về	phạm	tội	giữa
những	năm	1990,	tỉ	lệ	phạm	tội	lại	tiếp	tục	giảm	xuống.	Ví	dụ,	từ	2004	đến	2006,	các	vụ	giết
người	ở	New	York	giảm	gần	10%,	hiếp	dâm	giảm	12%	và	trộm	cắp	giảm	18%.	Lấy	ngẫu	nhiên
năm	2005,	trộm	ô	tô	đã	giảm	11,8%.	Trên	danh	sách	240	thành	phố	với	dân	số	hơn	100.000
của	nước	Mỹ,	New	York	xếp	thứ	222	về	tỉ	lệ	phạm	tội,	gần	với	các	thành	phố	như	Fontana,
California	và	Port	St.	Lucie,	Florida.	Vào	những	năm	1990,	tỉ	lệ	phạm	tội	giảm	là	nhờ	những
thay	đổi	lớn	trong	đời	sống	thành	phố	và	chính	quyền	–	như	triệt	giảm	buôn	bán	thuốc	phiện,
cải	thiện	đời	sống	khu	vực	Brooklyn,	thi	hành	thành	công	chính	sách	cửa	sổ	vỡ.	Nhưng	những
thay	đổi	này	xảy	ra	một	thập	kỷ	trước.	Tại	sao	tỉ	lệ	phạm	tội	vẫn	giảm?

Lời	giải	thích	có	thể	liên	quan	đến	sự	thay	đổi	trong	chiến	thuật	của	cảnh	sát.	Sở	cảnh	sát	New
York	(NYPD)	có	một	bản	đồ	số	theo	thời	gian	thực	cho	biết	chính	xác	nơi	những	vụ	phạm	tội
nghiêm	trọng	được	ghi	nhận,	và	tại	bất	cứ	thời	điểm	nào,	bản	đồ	chỉ	rõ	vài	chục	điểm	nóng
tăng	cường	về	phạm	tội,	một	số	điểm	chỉ	có	phạm	vi	vài	dãy	nhà.	Dưới	quyền	của	Kelly,	Sở
cảnh	sát	đã	sử	dụng	bản	đồ	này	để	thiết	lập	các	vùng	ảnh	hưởng,	và	điều	động	các	sĩ	quan	mới
ra	trường	–	những	người	trước	đây	được	phân	bố	đồng	đều	ở	các	khu	vực	toàn	thành	phố	−	tới
những	vùng	này,	và	đôi	khi	vùng	ảnh	hưởng	có	gấp	đôi	số	cảnh	sát	so	với	khu	dân	cư	liền	kề.
“Chúng	tôi	dùng	hai	phần	ba	các	lớp	sắp	tốt	nghiệp	kết	hợp	với	các	sĩ	quan	kinh	nghiệm,	và	tập
trung	vào	các	khu	vực	này”,	Kelly	cho	biết.	“Thực	tế	là	theo	thời	gian	chúng	tôi	đã	giảm	được
trung	bình	35%	tỉ	lệ	phạm	tội	trong	các	vùng	ảnh	hưởng”.



Trong	nhiều	năm,	các	chuyên	gia	đã	giữ	quan	điểm	rằng	việc	phạm	tội	không	tỉ	lệ	với	sự	có
mặt	của	cảnh	sát	–	tức	là	người	ta	phạm	tội	vì	nghèo	đói,	bệnh	thần	kinh	và	rối	loạn	văn	hóa,
cùng	với	những	động	lực	và	cơ	hội	nhất	thời.	Họ	cho	rằng	sự	có	mặt	thêm	của	một	vài	cảnh	sát
dưới	tòa	nhà	chẳng	có	mấy	ý	nghĩa.	Nhưng	kinh	nghiệm	của	NYPD	lại	cho	thấy	điều	ngược	lại.
Nhiều	cảnh	sát	hơn	đồng	nghĩa	với	một	số	vụ	phạm	tội	được	ngăn	chặn,	một	số	được	giải
quyết	dễ	dàng	hơn,	và	vẫn	có	một	số	bị	rời	đi	địa	điểm	khác	–	ra	khỏi	khu	dân	cư	có	vấn	đề	−
mà	theo	Kelly	thì	đó	là	một	điều	tốt,	bởi	nó	phá	vỡ	những	thói	quen	và	cách	thức	vốn	là	cơ	sở
cho	việc	phạm	luật.	Nói	cách	khác,	mối	liên	hệ	giữa	thành	phố	New	York	(một	phân	nhóm)	và
mức	tội	phạm	(một	đặc	tính)	là	không	ổn	định,	và	kiểu	không	ổn	định	này	chỉ	ra	một	hướng
nữa	phá	hỏng	sự	khái	quát	hóa	của	chúng	ta.

Ví	dụ,	tại	sao	có	quan	niệm	rằng	người	Kenia	là	những	người	chạy	đường	dài	xuất	sắc?	Điều	đó
không	chỉ	được	minh	chứng	bằng	số	liệu	ngày	hôm	nay.	Sự	thật	là	trong	gần	nửa	thế	kỷ,	người
Kenia	có	truyền	thống	chạy	đường	dài	mà	phải	có	thảm	họa	gì	đó	mới	đánh	bật	được	thói
quen	đã	bén	rễ	này.	Trái	lại,	sự	khái	quát	rằng	New	York	là	một	nơi	đầy	tội	ác	từng	đúng	và	giờ
đây	rõ	ràng	không	phải	vậy.	Những	người	đã	di	cư	sang	những	khu	vực	nắng	ấm	để	nghỉ	hưu
như	Port	St.	Lucie	vì	họ	nghĩ	ở	đó	an	toàn	hơn	nhiều	so	với	New	York	giờ	bỗng	ở	thế	đi	sai	một
nước	cờ.

Tính	không	ổn	định	cũng	là	vấn	đề	đối	với	việc	theo	dõi	hồ	sơ	của	cơ	quan	hành	pháp.	Giáo	sư
ngành	luật	David	Cole	từng	kiểm	lại	một	số	đặc	điểm	mà	các	nhân	viên	quản	lý	chất	gây	nghiện
đã	dùng	trong	nhiều	năm	để	phát	hiện	những	kẻ	buôn	lậu.	Đây	là	một	đoạn	mẫu:

Đến	lúc	đêm	muộn;	đến	lúc	sáng	sớm;	đến	vào	buổi	chiều;	một	trong	những	người	đầu	tiên
xuống	máy	bay;	một	trong	những	người	cuối	cùng	xuống	máy	bay;	xuống	máy	bay	ở	đoạn
giữa;	mua	vé	ở	sân	bay;	bất	chợt	đặt	vé;	mua	vé	hạng	rẻ	nhất;	mua	vé	hạng	nhất;	dùng	vé	một
chiều;	dùng	vé	khứ	hồi;	mua	vé	bằng	tiền	mặt;	mua	vé	bằng	tiền	có	mệnh	giá	nhỏ;	mua	vé	bằng
tiền	có	mệnh	giá	lớn;	gọi	điện	thoại	nội	hạt	sau	khi	xuống	máy	bay;	gọi	điện	thoại	đường	dài
sau	khi	xuống	máy	bay;	giả	vờ	gọi	điện	thoại;	đi	từ	New	York	tới	Los	Angeles;	đi	tới	Houston;
không	mang	hành	lý;	mang	hành	lý	mới	nguyên;	mang	một	túi	nhỏ;	mang	một	túi	cỡ	trung
bình;	mang	hai	túi	vải	cồng	kềnh;	mang	hai	vali	nặng;	mang	bốn	túi	hành	lý;	quá	bảo	vệ	hành
lý;	đứng	cách	xa	hành	lý;	đi	một	mình;	đi	với	một	người	khác;	thái	độ	quá	lo	lắng;	thái	độ	vô
cùng	bình	tĩnh;	nhìn	sĩ	quan	cảnh	sát;	tránh	nhìn	sĩ	quan	cảnh	sát;	mặc	đồ	đắt	đeo	trang	sức
đắt	tiền;	mặc	đồ	bình	thường;	đi	vào	phòng	vệ	sinh	sau	khi	xuống	máy	bay;	đi	nhanh	qua	sân
bay;	đi	chậm	qua	sân	bay;	đi	vu	vơ	qua	sân	bay;	rời	sân	bay	bằng	taxi;	rời	sân	bay	bằng	xe
limousine	cao	cấp;	rời	sân	bay	bằng	xe	tư;	rời	sân	bay	bằng	xe	đưa	đón	của	khách	sạn.



Một	vài	lý	do	tình	nghi	quả	là	kỳ	quặc,	dường	như	không	có	lý	lẽ	gì	trong	sự	khái	quát	hóa	của
cơ	quan	này	để	ngăn	chặn	những	kẻ	buôn	lậu	đáng	nghi.	Dù	vậy,	có	một	cách	hiểu	danh	sách
này	là	coi	đây	là	bản	liệt	kê	những	đặc	tính	không	ổn	định.	Kẻ	buôn	lậu	trước	kia	có	thể	có	xu
hướng	mua	vé	một	chiều	bằng	tiền	mặt	và	mang	theo	hai	vali	đồ	lớn.	Nhưng	chúng	không	phải
luôn	như	vậy.	Chúng	có	thể	dễ	dàng	chuyển	qua	mua	vé	khứ	hồi	bằng	thẻ	tín	dụng,	và	mang
theo	một	túi	đồ	xách	tay,	mà	không	làm	giảm	khả	năng	chuyển	hàng	lậu.	Ở	đây	còn	có	một
dạng	bất	ổn	định	thứ	hai.	Có	thể	lý	do	khiến	chúng	chuyển	cách	dùng	vé	một	chiều	và	hai	vali
lớn	là	do	chính	quyền	đã	nắm	được	những	thói	quen	đó,	vì	thế	những	kẻ	buôn	lậu	cũng	làm
giống	như	việc	những	kẻ	theo	Thánh	chiến	đã	làm	ở	London	khi	chúng	chuyển	sang	dùng
người	gốc	Đông	Phi	bởi	việc	kiểm	duyệt	người	A-rập	và	Pakistan	bị	thắt	chặt.	Việc	khái	quát
hóa	sẽ	không	có	hiệu	quả	khi	mối	quan	hệ	giữa	phân	nhóm	và	đặc	tính	không	ổn	định	–	hoặc
khi	bản	thân	hành	động	khái	quát	hóa	làm	thay	đổi	cơ	sở	của	việc	khái	quát	hóa.

Trước	khi	Kelly	trở	thành	ủy	viên	hội	đồng	cảnh	sát	New	York,	ông	làm	ở	vị	trí	đứng	đầu	Cơ
quan	Hải	quan	Mỹ,	và	khi	còn	ở	đó,	ông	đã	rà	soát	lại	các	tiêu	chí	được	các	sĩ	quan	kiểm	soát
vùng	biên	dùng	để	xác	định	và	lục	soát	các	đối	tượng	buôn	lậu	khả	nghi.	Danh	sách	đó	có	tới	43
đặc	điểm	khả	nghi.	Ông	đã	thay	thế	nó	bằng	sáu	tiêu	chí	khái	quát.	Có	gì	đáng	ngờ	về	vẻ	ngoài
của	đối	tượng	không?	Đối	tượng	có	lo	lắng	không?	Có	thông	tin	tình	báo	chi	tiết	nào	về	đối
tượng	không?	Chó	nghiệp	vụ	có	báo	động	không?	Có	gì	thiếu	sót	trong	giấy	tờ	hay	lời	giải	thích
của	đối	tượng	không?	Có	tìm	thấy	hàng	buôn	lậu	nào	để	buộc	tội	đối	tượng	không?

Bạn	sẽ	không	thấy	những	đặc	điểm	về	chủng	tộc,	giới	tính	hay	sắc	tộc,	và	không	có	gì	về	đồ
trang	sức	đắt	tiền,	xuống	máy	bay	ở	đoạn	giữa	hay	đoạn	cuối,	đi	nhanh	hay	đi	vu	vơ.	Kelly	đã
loại	bỏ	tất	cả	những	sự	khái	quát	không	ổn	định,	khiến	các	sĩ	quan	hải	quan	phải	chú	ý	vào
những	đặc	điểm	không	dễ	thay	đổi	trong	ngày	hay	trong	tháng.	Một	số	phần	trăm	những	kẻ
buôn	lậu	sẽ	luôn	tỏ	ra	lo	lắng,	luôn	trình	bày	thiếu	mạch	lạc,	luôn	bị	chó	nghiệp	vụ	phát	hiện.
Đó	là	lý	do	những	suy	luận	này	đáng	tin	cậy	hơn	so	với	những	suy	luận	dựa	trên	việc	kẻ	buôn
lậu	trắng	hay	đen,	mang	một	túi	hay	hai	túi.	Sau	đợt	cải	tổ	của	Kelly,	số	lần	lục	soát	của	Cơ
quan	Hải	quan	đã	giảm	đi	75%,	nhưng	số	lần	bắt	giữ	thành	công	lại	tăng	lên	25%.	Các	sĩ	quan
đã	đi	từ	việc	dự	đoán	lỏng	lẻo	về	những	kẻ	tình	nghi	tới	việc	phán	đoán	chính	xác	hơn.	Kelly
nói:	“Chúng	tôi	đã	giúp	họ	đạt	hiệu	quả	cao	hơn	trong	công	việc	của	họ.”

5.

Quan	niệm	về	tính	hung	dữ	của	chó	pitbull	dựa	trên	một	suy	luận	ổn	định	hay	không	ổn	định?
Những	thông	tin	tốt	nhất	chúng	ta	có	được	về	tính	nguy	hiểm	của	các	giống	chó	là	những	vụ



chó	cắn	gây	chết	người,	đây	là	thước	đo	hữu	dụng	về	mức	độ	gây	hại	của	từng	giống	chó.	Trong
khoảng	cuối	những	năm	1970	và	cuối	những	năm	1990,	hơn	25	giống	chó	được	đề	cập	trong
những	vụ	tấn	công	gây	chết	người	tại	Mỹ.	Pitbull	dẫn	đầu	danh	sách,	nhưng	sự	thay	đổi	giữa
các	năm	rất	đáng	kể.	Ví	dụ,	trong	1981-1982,	các	trường	hợp	tử	vong	bị	gây	ra	bởi	năm	con
pitbull,	ba	con	giống	tạp,	hai	con	St.	Bernards,	hai	con	lai	chó	chăn	cừu	Đức,	hai	con	chó	chăn
cừu	Đức	thuần	chủng,	một	con	dòng	Et-ki-mô,	một	con	Doberman,	một	con	Chow	Chow,	một
con	Great	Dane,	một	con	lai	chó	sói,	một	con	lai	Et-ki-mô	và	một	con	lai	pitbull	–	nhưng	không
có	con	Rottweilers	nào.	Trong	hai	năm	1995-1996,	danh	sách	này	có	10	con	Rottweilers,	bốn
con	pitbull,	hai	con	chó	chăn	cừu	Đức,	hai	con	lai	chó	chăn	cừu,	một	con	lai	Rottweilers,	một
giống	tạp,	một	con	lai	Chow	Chow,	và	một	con	Great	Dane.	Các	giống	chó	cắn	người	thay	đổi
theo	thời	gian,	bởi	sự	phổ	biến	của	mỗi	giống	thay	đổi	theo	thời	gian.	Một	thứ	không	thay	đổi
là	số	người	thiệt	mạng	vì	chó.	Khi	chúng	ta	gặp	nhiều	vấn	đề	hơn	với	pitbull,	nó	không	hẳn	là
dấu	hiệu	cho	thấy	pitbull	nguy	hiểm	hơn	các	giống	chó	khác.	Nó	có	thể	chỉ	là	dấu	hiệu	cho	thấy
số	lượng	pitbull	đang	nhiều	lên.

“Tôi	đã	thấy	hầu	như	mọi	giống	chó	đều	có	gây	tử	vong	cho	người,	bao	gồm	cả	Pomeranian	và
nhiều	giống	khác,	ngoại	trừ	chó	săn	thỏ	và	chó	săn	baxet”,	Randall	Lockwood,	Phó	Chủ	tịch
Hiệp	hội	ASPCA	và	là	chuyên	gia	hàng	đầu	về	lĩnh	vực	chó	cắn,	trao	đổi	với	tôi.	“Luôn	xảy	ra
một	hay	hai	vụ	do	chó	Malamute	hay	chó	Et-ki-mô,	dù	rằng	bạn	chẳng	bao	giờ	thấy	người	ta
đòi	cấm	những	giống	chó	đó.	Khi	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	các	cuộc	tấn	công	gây	chết	người	do
chó,	phần	lớn	là	do	chó	chăn	cừu	Đức,	các	giống	lai	chó	chăn	cừu,	và	chó	St.	Bernards	–	có	thể
đó	là	lý	do	nhà	văn	Stephen	King	để	chú	chó	Cujo	là	một	con	St.	Bernard,	mà	không	phải	là
pitbull.	Tôi	đã	không	thấy	vụ	tử	vong	nào	gây	ra	do	chó	Doberman	trong	nhiều	thập	kỷ,	nhưng
vào	những	năm	1970,	chúng	lại	xuất	hiện	nhiều.	Vào	lúc	đó,	nếu	bạn	muốn	có	một	con	chó	xấu
tính,	bạn	sẽ	chọn	một	con	Doberman.	Tôi	nhớ	rằng	tôi	chưa	từng	thấy	vụ	việc	nào	của	chó
pitbull	cho	đến	giữa	và	cuối	những	năm	1980,	và	tôi	cũng	không	thấy	Rottweiler	cho	đến	khi	rà
soát	vài	trăm	vụ	tấn	công.	Ngày	nay,	những	con	chó	này	lại	chiếm	phần	đông	trong	các	vụ	gây
tử	vong.	Vấn	đề	là	hiện	tượng	này	thay	đổi	theo	thời	gian.	Nó	phản	ánh	giống	chó	nào	đang
được	những	người	muốn	nuôi	chó	dữ	chọn	lựa.”

Dù	vậy,	không	thiếu	những	sự	khái	quát	ổn	định	về	chó	dữ.	Ví	dụ,	một	nghiên	cứu	năm	1991	tại
Denver	đã	so	sánh	178	con	chó	từng	cắn	người	với	178	con	chó	chưa	từng	cắn	người	được
chọn	ngẫu	nhiên.	Trong	đó	có	nhiều	giống	chó:	chó	chăn	cừu	Đức,	chó	Akitas	và	Chow	Chow
chiếm	số	lượng	lớn	nhất.	(Không	có	chó	pitbull	trong	nghiên	cứu	này	bởi	Denver	đã	cấm	chó
pitbull	vào	năm	1989).	Nhưng	một	số	yếu	tố	ổn	định	khác	nổi	lên.	Những	con	chó	cắn	người	có



khả	năng	là	chó	đực	nhiều	hơn	6,8	lần	so	với	khả	năng	là	chó	cái,	khả	năng	chưa	bị	thiến	gấp
2,8	lần	so	với	khả	năng	đã	bị	thiến.	Nghiên	cứu	này	cũng	khám	phá	ra	rằng	những	con	chó	cắn
người	có	khả	năng	bị	xích	gấp	2,8	lần	so	với	khả	năng	không	bị	xích.	“Khoảng	25%	những	con
chó	gây	ra	tử	vong	cho	người	bị	xích	tại	thời	điểm	đó,	và	có	tiền	sử	bị	xích	dài	ngày”,
Lockwood	nói.	“Vậy	thì,	liệu	chúng	bị	xích	vì	chúng	hung	dữ	hay	chúng	hung	dữ	vì	chúng	bị
xích?	Cả	hai	đều	có	phần	đúng.	Đây	là	những	con	vật	đã	không	có	cơ	hội	trở	nên	gần	gũi	với	con
người.	Chúng	thậm	chí	không	biết	trẻ	con	là	những	người	còn	nhỏ.	Chúng	có	xu	hướng	coi	trẻ
nhỏ	là	con	mồi.”

Trong	nhiều	trường	hợp,	những	con	chó	hung	dữ	khi	đang	đói	hay	cần	được	điều	trị.	Thông
thường,	những	con	chó	này	có	tiền	sử	hung	dữ,	và	hầu	hết,	nạn	nhân	bị	chó	cắn	là	trẻ	nhỏ	(đặc
biệt	là	các	bé	trai),	đối	tượng	dễ	bị	tấn	công	và	cũng	hay	vô	ý	làm	những	việc	khiêu	khích	con
chó,	như	trêu	đùa	nó	hay	chọc	tức	nó	khi	nó	đang	ăn.	Dù	vậy,	sự	kết	nối	mạnh	hơn	tất	cả	là	giữa
đặc	tính	hung	dữ	của	con	chó	và	một	số	kiểu	chủ	nhận	nuôi	chó.	Trong	khoảng	một	phần	tư	các
vụ	tử	vong	gây	bởi	chó,	người	chủ	trước	đó	tham	gia	vào	chọi	chó	bất	hợp	pháp.	Trong	nhiều
trường	hợp,	những	con	chó	cắn	người	bị	cách	biệt	bởi	chủ	của	chúng	sống	cách	biệt	và	chúng
hung	dữ	bởi	chủ	của	chúng	muốn	có	một	con	chó	dữ.	Một	con	chó	chăn	cừu	Đức	nuôi	để	giữ
vườn	–	nhìn	có	vẻ	muốn	cắn	rách	cổ	bạn	–	và	một	con	chó	chăn	cừu	Đức	để	dẫn	đường	thuộc
cùng	một	giống.	Nhưng	chúng	không	hề	giống	nhau,	bởi	những	người	chủ	của	chúng	nuôi
chúng	với	những	mục	đích	khác	nhau.

“Một	vụ	tấn	công	gây	tử	vong	do	chó	không	đơn	giản	là	một	vụ	chó	cắn	do	một	con	chó	hung
dữ”,	Lockwood	tiếp	tục.	“Đó	thường	là	sự	kết	hợp	sai	lầm	giữa	người	và	chó	–	con	chó	không
phù	hợp,	tình	trạng	không	phù	hợp,	trong	bàn	tay	của	người	nuôi	không	phù	hợp	và	một	hoàn
cảnh	môi	trường	không	phù	hợp.	Tôi	đã	tham	dự	nhiều	vụ	án	về	việc	chó	tấn	công	gây	chết
người,	và	dĩ	nhiên	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	đây	thường	là	những	sự	việc	mà	ai	cũng	đáng	đổ	lỗi.
Chẳng	hạn	có	một	đứa	bé	ba	tuổi	không	ai	trông,	đang	đi	lang	thang	trong	khu	phố,	đứa	bé	bị
cắn	chết	bởi	một	con	chó	đang	đói	khát	và	bị	ngược	đãi	có	chủ	là	một	người	chơi	chọi	chó	và
cũng	là	bạn	trai	của	cô	gái	mà	không	biết	con	cô	ta	ở	đâu.	Đó	không	phải	là	một	con	chó	già
đang	ngủ	và	bỗng	nổi	điên.	Thường	sẽ	có	tất	cả	các	dấu	hiệu	cảnh	báo.”

6.

Bé	Jayden	Clairoux	bị	tấn	công	bởi	Jada,	một	con	chó	sục	pitbull	và	hai	con	chó	con	lai	giữa
pitbull	và	mastiff	tên	là	Agua	và	Akasha.	Ba	con	chó	được	nuôi	bởi	một	thanh	niên	21	tuổi	có
tên	Shridev	Café,	làm	nghề	xây	dựng	và	những	công	việc	kỳ	quặc.	Năm	tuần	trước	vụ	tấn	công,



ba	con	chó	của	Café	đã	được	thả	và	đã	tấn	công	một	cậu	bé	16	tuổi	cùng	em	trai	bốn	tuổi	rưỡi
khi	hai	anh	em	đang	chơi	trượt	tuyết.	Hai	cậu	bé	đánh	lại	bằng	xẻng	xúc	tuyết	và	chạy	trốn	vào
một	nhà	hàng	xóm.	Café	vẫn	vô	sự,	và	anh	ta	chuyển	những	con	chó	sang	nhà	người	bạn	gái
mười	bảy	tuổi.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	anh	ta	gặp	rắc	rối;	một	vài	tháng	trước,	anh	ta	bị
buộc	tội	hành	hung	thú	nuôi,	và	trong	một	vụ	khác	là	tham	gia	gây	lộn	trên	phố	với	lỗi	gây
thương	tích	nghiêm	trọng.	“Bản	thân	Shridev	có	vấn	đề”,	theo	lời	Cheryl	Smith,	một	chuyên	gia
về	hành	vi	của	chó	tham	gia	tư	vấn	cho	vụ	việc	này.	“Cậu	ta	chắc	chắn	không	phải	là	một	người
trưởng	thành.”	Agua	và	Akasha	lúc	đó	được	bảy	tháng	tuổi.	Phiên	tòa	xử	vụ	tấn	công	đầu	tiên
đã	yêu	cầu	chúng	phải	được	đeo	rọ	mõm	khi	ra	ngoài	và	phải	được	nhốt	trong	vườn	kín.
Nhưng	Café	đã	không	rọ	mõm	chúng,	bởi	như	anh	ta	giải	thích	sau	đó,	anh	ta	không	có	đủ	tiền
mua	rọ	mõm,	và	cố	nhiên	chẳng	ai	từ	thành	phố	tới	để	bắt	buộc	anh	ta	làm	điều	đó.	Đôi	lần,
anh	ta	đề	cập	đến	việc	đưa	chó	tới	các	lớp	dạy	chó,	nhưng	anh	ta	chưa	bao	giờ	thực	hiện.	Vấn
đề	thiến	chúng	cũng	được	đưa	ra	–	đặc	biệt	với	con	chó	đực	Agua	–	nhưng	việc	thiến	chó	cần
chi	phí	100	đô-la,	và	rõ	ràng	với	anh	ta	thế	là	quá	nhiều	tiền.	Và	khi	thành	phố	tạm	thời	tịch
thu	những	con	chó	sau	vụ	tấn	công	thứ	nhất,	họ	cũng	không	thiến	chúng,	bởi	Ottawa	không	có
luật	thiến	chó	để	phòng	ngừa	những	vụ	chó	cắn.

Vào	ngày	xảy	ra	vụ	tấn	công	thứ	hai,	theo	một	số	báo	cáo,	một	người	khách	đến	chơi	nhà	bạn
gái	của	Café,	và	lũ	chó	bị	kích	động.	Chúng	được	đưa	ra	ngoài,	nơi	những	đụn	tuyết	đủ	dày	để
chúng	nhảy	qua	hàng	rào	sân	sau.	Lúc	đó,	bé	Jayden	Clairoux	dừng	lại,	nhìn	chăm	chú	vào	lũ
chó	và	nói	“Chó	con,	chó	con”.	Mẹ	cậu	bé	gọi	to	và	bố	cậu	bé	chạy	tới,	tạo	thành	hành	động
chọc	tức	con	chó	hung	dữ.	Lũ	chó	nhảy	qua	hàng	rào	và	Agua	ngoạm	đầu	bé	Jayden	lắc	qua	lắc
lại.	Đây	đúng	là	một	vụ	chó	cắn	theo	sách	vở:	những	con	chó	không	thiến,	bị	nuôi	dạy	sai	trái,
bị	kích	động,	có	tiền	sử	hung	dữ	và	một	người	chủ	vô	trách	nhiệm,	chó	được	thả	bằng	cách	nào
đó	và	lao	vào	tấn	công	một	đứa	trẻ	nhỏ.	Những	con	chó	này	đã	qua	mặt	các	cơ	quan	chức	năng
của	Ottawa.	Chính	quyền	đã	có	thể	dễ	dàng	ngăn	chặn	cuộc	tấn	công	thứ	hai	với	một	cách	khái
quát	hóa	hợp	lý	–	không	dựa	trên	giống	chó	mà	dựa	trên	những	liên	hệ	xác	đáng	giữa	những
con	chó	dữ	và	những	người	chủ	vô	tâm.	Nhưng	như	thế	sẽ	cần	ai	đó	theo	dõi	Shridev	Café,
kiểm	tra	việc	anh	ta	mua	rọ	mõm	cho	chó,	và	cần	ai	đó	đưa	lũ	chó	đi	thiến	sau	vụ	tấn	công	đầu
tiên,	và	một	điều	luật	tước	quyền	sở	hữu	của	những	người	chủ	có	chó	tấn	công	trẻ	nhỏ.	Và	như
thế	cũng	cần	áp	dụng	một	loạt	sự	khái	quát	hóa	chính	xác	hơn.	Sẽ	luôn	dễ	dàng	hơn	khi	đơn
giản	là	cấm	luôn	giống	chó.
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Những	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	của	Malcom
Gladwell
Nguyễn	Thị	Thu	Hiền,	MBA,	hiện	là	nghiên	cứu	sinh	chuyên	ngành	tài	chính	của	University	of
Arkansas	-	Arkansas,	USA

Chú	chó	nhìn	thấy	gì	là	cuốn	sách	mới	nhất	của	Malcolm	Gladwell	sau	thành	công	của	ba	cuốn
sách	bestseller	trước	đó	là	Outliers	(Những	kẻ	xuất	chúng),	Blink	(Trong	chớp	mắt)	và	Tipping
Point	(Điểm	bùng	phát).	Sách	là	tuyển	tập	gồm	19	bài	viết	yêu	thích	của	tác	giả	đã	được	đăng
trên	tạp	chí	The	New	Yorker,	nói	như	vậy	để	thấy	rằng	sách	không	có	một	chủ	đề	thống	nhất
như	những	cuốn	trước	đó,	nhưng	những	câu	chuyện,	hiện	tượng	được	phân	tích	hoàn	toàn
không	kém	phần	thú	vị	và	đầy	ngạc	nhiên.

Những	bài	dưới	đây	là	những	bài	tôi	thấy	thú	vị	nhất	trong	cuốn	sách	này.	Cuốn	sách	này	được
giới	thiệu	nhằm	mục	đích	giúp	mọi	người	hiểu	rõ	hơn	những	hiện	tượng	xung	quanh	mình	và
qua	đó,	làm	dày	thêm	kinh	nghiệm	sống	của	mình.

Bài	2:	Hóc	búa	câu	hỏi	ketchup

Tại	sao	trên	thị	trường	có	khoảng	mười	hai	loại	mù	tạt	với	mùi	vị	khác	nhau	mà	chỉ	có	duy
nhất	một	loại	ketchup?

“To	a	worm	in	horseradish,	the	world	is	horseradish”	–	tương	đương	với	câu	thành	ngữ	trong
tiếng	Việt	là	“ếch	ngồi	đáy	giếng”,	và	nếu	nói	theo	ngôn	ngữ	marketing	thì	là	người	tiêu	dùng
không	biết	họ	thích	thứ	gì	khi	thứ	họ	thích	đó	thậm	chí	còn	chưa	tồn	tại.	Vì	vậy,	người	ta	cố
gắng	pha	chế,	thay	đổi	công	thức	của	mù	tạt	để	bảo	đảm	rằng	bất	cứ	người	tiêu	dùng	nào	cũng
có	thể	chọn	được	một	loại	phù	hợp	với	sở	thích	của	họ.

Nhưng	câu	chuyện	với	ketchup	lại	không	chỉ	đơn	giản	như	vậy.	Vị	giác	của	con	người	cảm	nhận
được	năm	vị	cơ	bản:	mặn,	ngọt,	chua,	đắng	và	umami.	Umami	là	vị	ngọt	ngọt,	đầy	đặn,	đậm
chất	thịt	của	tô	canh	gà,	nó	làm	cho	tô	canh	từ	một	tô	nước	muối	trở	thành	một	món	ăn.	Nó	tạo
độ	dày	cho	vị	giác.	MSG	–	bột	ngọt	là	thuần	umami.	Ketchup	hiệu	Heinz	nhấn	đến	tất	cả	năm
yếu	tố	chính	này	của	vị	giác,	khiến	ketchup	trở	nên	hoàn	hảo	đến	mức	bất	cứ	sự	thay	đổi
hương	vị,	nguyên	liệu	nào	trong	ketchup	đều	làm	giảm	đi	một	trong	năm	yếu	tố	vị	giác,	khiến
nó	không	ngon	như	ketchup	của	Heinz.	Vì	vậy,	những	người	chế	biến	ketchup	sau	này	buộc



phải	trung	thành	với	công	thức	truyền	thống	của	ketchup.

Bài	5:	Sai	lầm	của	John	Rock

Bài	này	bàn	luận	khá	thú	vị	về	thuốc	tránh	thai	và	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	bản	chất	của	thuốc.

Phụ	nữ	chỉ	có	thể	có	bầu	vào	một	khoảng	thời	gian	xác	định	trong	tháng,	bởi	vì	sau	khi	rụng
trứng,	cơ	thể	họ	tiết	ra	một	lượng	lớn	hormone	progesterone.	Progesterone	giúp	tử	cung
chuẩn	bị	cho	việc	thụ	thai	và	ngăn	cản	trứng	mới	rụng.	Vì	vậy,	progesterone	có	tác	dụng	ngăn
ngừa	sự	rụng	trứng	và	tạo	ra	hai	khoảng	thời	gian	“an	toàn”	trước	và	sau	kỳ	kinh.	Cũng	tương
tự,	khi	phụ	nữ	có	thai,	cơ	thể	cũng	tiết	ra	progesterone	để	ngăn	cản	trứng	rụng	gây	nguy	hiểm
cho	bào	thai.	Vì	vậy,	progesterone	có	tác	dụng	như	một	loại	thuốc	ngừa	thai	tự	nhiên.	Khi	John
Rock	chế	tạo	ra	thuốc	ngừa	thai,	ông	lập	luận	rằng	nó	giống	như	thuốc	ngừa	thai	tự	nhiên,	vì
viên	thuốc	ngừa	thai	chỉ	có	tác	dụng	cung	cấp	cho	cơ	thể	một	lượng	progesterone	đều	đặn
hàng	ngày	mà	thôi.	Phụ	nữ	phải	uống	liên	tục	trong	mỗi	chu	kỳ	28	ngày,	vì	28	ngày	tương	ứng
với	chu	kỳ	kinh	nguyệt	bình	thường.	Nhưng	ít	ai	biết	được	rằng	trong	28	viên	đó,	có	7	viên	là
placebo	–	thuốc	giả,	với	mục	đích	để	cho	kinh	nguyệt	vẫn	xuất	hiện	bình	thường,	làm	tăng	cảm
giác	an	toàn	và	tự	nhiên	cho	người	dùng	thuốc.

Tuy	nhiên,	câu	chuyện	không	dừng	lại	ở	đó.	Một	nhóm	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	số	lần	hành
kinh	của	phụ	nữ	ở	bộ	tộc	Dogon,	châu	Phi,	với	mục	đích	muốn	xem	xét	quá	trình	tiến	hóa	về
mặt	xã	hội	của	cơ	thể	phụ	nữ.	Những	người	phụ	nữ	Dogon	sinh	hoạt	thô	sơ	như	thời	xa	xưa,	vì
vậy,	khi	so	sánh	họ	và	phụ	nữ	ở	xã	hội	hiện	đại,	các	nhà	khoa	học	sẽ	biết	được	thế	nào	là	tự
nhiên,	cơ	thể	phụ	nữ	đã	tiến	hóa	như	thế	nào.	Và	sau	khi	nghiên	cứu,	họ	rút	ra	kết	luận	rằng
phụ	nữ	Dogon	có	hành	kinh	tổng	cộng	khoảng	100	lần	trong	cả	đời,	trong	khi	phụ	nữ	hiện	đại
phương	Tây	có	hành	kinh	trung	bình	từ	350	đến	400	lần.	Vì	vậy,	việc	hành	kinh	đều	đặn	mỗi
tháng	thật	ra	là	trái	tự	nhiên,	chứ	không	phải	là	tự	nhiên	như	John	Rock	nghĩ.

Mỗi	lần	hành	kinh,	niêm	mạc	chảy	máu	và	tróc	ra,	đòi	hỏi	cơ	thể	phải	tái	tạo	lại	niêm	mạc	mới.
Việc	tái	tạo	tế	bào	này	làm	tăng	khả	năng	bị	ung	thư,	vì	chung	quy	ung	thư	xuất	hiện	là	do	khi
tế	bào	phân	chia	và	tái	tạo,	chúng	tạo	ra	lỗi	làm	ảnh	hưởng	đến	cơ	chế	bảo	vệ	sự	tăng	trưởng
của	tế	bào.	Với	mỗi	lần	phụ	nữ	mang	thai	và	sinh	con,	xác	suất	bị	ung	thư	tử	cung	của	họ	giảm
10%.	Vì	vậy,	theo	cách	phân	tích	của	tác	giả	thì	uống	thuốc	ngừa	thai	là	tốt,	giảm	nguy	cơ	ung
thư	và	nên	dùng	loại	có	hai	viên	giả	thôi,	hoặc	không	có	viên	giả	nào,	để	một	năm	chỉ	cần	có
hành	kinh	từ	3	-4	lần.

Bài	6:	Chú	chó	nhìn	thấy	gì



Chó	là	học	trò	của	hành	động	con	người.	Chúng	luôn	quan	sát	con	người	và	thật	sự	quan	tâm
đến	con	người.	Các	nhà	khoa	học	đã	làm	một	thí	nghiệm	sau.	Họ	đặt	một	miếng	thức	ăn	dưới
hai	cái	ly,	và	đặt	một	khoảng	xa	nhau.	Con	chó	biết	được	rằng	có	thức	ăn	đó,	nhưng	lại	không
biết	được	ly	nào	chứa	thức	ăn.	Nhưng	khi	nhà	khoa	học	chỉ	vào	cái	ly	đúng,	gõ	nhẹ	lên	ly,	nhìn
trực	tiếp	vào	cái	ly	thì	hầu	như	lần	nào	con	chó	cũng	đến	đúng	cái	ly	đó.	Khi	nhà	khoa	học	lặp
lại	thí	nghiệm	với	loài	linh	trưởng	thì	chúng	lại	không	làm	đúng.	Chó	quan	sát	con	người	để
nhờ	giúp	đỡ,	còn	linh	trưởng	thì	không.

Chó	quan	tâm	sâu	sắc	đến	hướng	mà	cơ	thể	bạn	đang	nghiêng.	Nghiêng	tới	trước	hay	nghiêng
tới	sau?	Nghiêng	tới	trước	sẽ	được	xem	là	hung	hăng,	nghiêng	tới	sau,	dù	chỉ	1	cm,	là	thể	hiện
sự	không	đe	dọa.	Chỉ	cần	hơi	nghiêng	đầu	bạn	sang	một	bên	là	con	chó	sẽ	thả	lỏng	liền.	Nhìn
thẳng	vào	nó	và	nó	sẽ	thấy	mối	nguy	hiểm	trước	mặt.	Chó	rất	chú	ý	đến	sự	thư	giãn	trên	khuôn
mặt	và	của	các	cơ	mặt	con	người.	Cơ	hàm	có	thả	lỏng	không?	Miệng	có	hơi	mở	không?	Rồi	đến
cánh	tay,	chúng	cũng	rất	chú	ý	đến	cánh	tay	của	bạn	đang	ở	đâu.	Vì	vậy,	bí	mật	của	người	huấn
luyện	chó	giỏi	là	nằm	trong	việc	họ	truyền	tải	thông	điệp	qua	các	chuyển	động	trên	cơ	thể	đến
chúng.

Bài	7	–	Những	bí	mật	mở	ngỏ

Sự	khác	biệt	giữa	câu	đố	(puzzle)	và	(bí	ẩn)	mystery	như	sau.	Nơi	ẩn	náu	của	Osama	Bin	Laden
là	một	câu	đố.	Chúng	ta	không	thể	tìm	được	ông	là	vì	chúng	ta	không	có	đủ	thông	tin.	Chìa	khóa
giải	đáp	câu	đố	có	khả	năng	sẽ	tới	từ	một	người	thân	cận	của	Bin	Laden,	và	cho	tới	khi	chúng	ta
tìm	được	nguồn	đó,	chúng	ta	sẽ	không	biết	được	ông	ở	đâu.

Trái	lại,	việc	xảy	ra	ở	Iraq	sau	khi	Saddam	Hussen	bị	lật	đổ	lại	là	một	bí	ẩn.	Nó	không	phải	là
một	câu	hỏi	với	một	câu	trả	lời	đơn	giản,	rõ	ràng.	Bí	ẩn	đòi	hỏi	sự	đánh	giá	và	phán	đoán	không
chắc	chắn,	và	điều	khó	khăn	không	phải	là	ta	có	quá	ít	thông	tin	mà	là	ta	có	quá	nhiều	thông
tin.

Phân	biệt	giữa	hai	khái	niệm	này	là	điều	rất	quan	trọng.	Nếu	ta	cho	rằng	động	cơ	và	cách	thức
của	cuộc	tấn	công	ngày	9	tháng	11	là	một	câu	đố,	thì	phản	ứng	hợp	lý	sẽ	là	tăng	cường	số	lượng
thông	tin	tình	báo,	tuyển	thêm	điệp	viên	để	tăng	lượng	thông	tin	cần	biết	về	Al	Qaeda.	Nhưng
nếu	ta	cho	rằng	vụ	9	tháng	11	là	một	bí	ẩn,	ta	sẽ	thấy	rằng	việc	có	thêm	thông	tin	chỉ	khiến	tình
hình	tệ	hơn.	Ta	sẽ	muốn	nâng	cao	sự	phân	tích	thông	tin	tình	báo,	ta	sẽ	muốn	tuyển	người	có
khả	năng	nhìn	nhận	và	đa	nghi,		có	khả	năng	nhìn	kỹ	hơn	vào	những	gì	ta	đã	biết	về	Al	Qaeda.

Nếu	câu	đố	có	lời	giải	sai,	việc	tìm	ra	nguyên	nhân	rất	dễ	dàng:	đó	chính		là	người	che	giấu



thông	tin.	Sẽ	khó	khăn	hơn	với	bí	ẩn:	đôi	khi	thông	tin	chúng	ta	có	được	là	không	đủ,	và	đôi	khi
chúng	ta	ko	đủ	thông	minh	để	phán	đoán	từ	thông	tin	được	giao,	và	đôi	khi	bí	ẩn	đó	không	thể
giải	quyết	được.	Câu	đố	sẽ	có	lời	giải	thỏa	đáng,	còn	bí	ẩn	thì	đa	phần	là	không.

Ai	học	về	Corporate	Finance	cũng	đều	từng	nghe	qua	xì-căng-đan	của	Enron,	một	công	ty	từng
được	bầu	chọn	là	công	ty	tốt	nhất	nước	Mỹ.	Năm	2001,	công	ty	phá	sản	và	ban	giám	đốc	điều
hành	bị	đi	tù	vì	tội	che	giấu	thông	tin,	lừa	gạt	cổ	đông	về	tình	hình	tài	chính	của	công	ty.	Nếu
bạn	nhìn	nhận	vụ	việc	này	như	một	câu	đố	thì	ban	giám	đốc	chính	là	thủ	phạm,	là	người	che
giấu	thông	tin.	Nhưng	quá	trình	phát	hiện	tình	hình	tài	chính	nghiêm	trọng	của	Enron	là	xuất
phát	từ	một	phóng	viên	của	Wall	Street	Journal	nhìn	kỹ	hơn	vào	báo	cáo	tài	chính	hàng	năm
của	Enron	và	phát	hiện	ra	vấn	đề.	Enron	không	hề	che	giấu	thông	tin,	họ	cung	cấp	thông	tin
đúng	như	luật	pháp	đề	ra,	nhưng	chỉ	vì	tính	phức	tạp	của	các	giao	dịch	tài	chính	nên	không	ai
để	ý,	chỉ	đến	khi	có	người	phát	hiện	ra	thì	sau	đó	mọi	việc	mới	vỡ	lở.

Bài	12:	Nghệ	thuật	thất	bại

Khi	phải	ra	quyết	định	quan	trọng	dưới	áp	lực,	con	người	thường	bị	thất	bại	do	hoảng	sợ,	hay
còn	gọi	là	panicked,	hoặc	là	choked.	Thật	ra	hai	khái	niệm	panicked	(hoảng	sợ)	và	choked	(đờ
người)	là	rất	khác	nhau.

Chẳng	hạn,	khi	bạn	mới	tập	bơi	ếch,	bạn	sẽ	bơi	chậm	rãi	và	từ	từ	trong	những	lần	đầu,	trong
tâm	trí	luôn	nhắc	mình	là	phải	sải	tay	trước,	sau	đó	ngóc	đầu	lên,	lặn	xuống	và	đạp	chân…	Bạn
sẽ	cố	ghi	nhớ	tuần	tự	các	bước	và	sẽ	quen	dần.	Cách	học	đó	gọi	là	“explicit	learning”	–	học	theo
các	bước.	Nhưng	sau	một	khoảng	thời	gian	tập	luyện,	bơi	ếch	với	bạn	trở	thành	một	phản	xạ,
nhảy	xuống	nước	là	ngay	lập	tức	bạn	bơi	được	mà	không	cần	nghĩ	xem	mình	phải	làm	gì,	phải
theo	các	bước	như	thế	nào,	bạn	tự	điều	chỉnh	sải	tay,	nhịp	thở	cho	phù	hợp	với	thể	trạng	của
bạn.	Cái	đó	gọi	là	“Implicit	learning”	–	giống	như	học	mà	không	biết	rằng	mình	đang	học.

Hãy	tưởng	tượng	bạn	bị	ai	đó	xô	xuống	biển.	Bỗng	nhiên	bạn	quá	sợ	hãi,	bạn	nhớ	ra	rằng	mình
phải	bơi	ếch,	thế	là	luống	cuống	sải	tay,	đạp	chân	như	cách	bạn	được	học,	Nhưng	đó	không
phải	là	cách	đúng	bởi	vì	sóng	to,	nước	đập	lên	đầu	bạn	khiến	bạn	không	thở	được.	Vậy	là	biết
bơi	cũng	như	không.	Cái	đó	gọi	là	bị	“đờ	người”,	là	khi	“học	theo	các	bước”	của	bạn	lấn	át,	bạn
trở	nên	thận	trọng	hơn	và	làm	theo	cách	mình	được	học,	trong	khi	nếu	lúc	đó	bạn	cứ	để	phản
xạ	lấn	át	thì	bạn	sẽ	biết	hít	một	hơi	dài,	để	nước	đẩy	mình	đi	đến	khi	có	thể	an	toàn	mà	bơi
được.

Cũng	trong	tình	huống	đó,	bây	giờ	bạn	sợ	quá	và	quên	mất	rằng	mình	biết	bơi.	Bạn	đập	ầm	ầm,



giãy	giụa	một	hồi	rồi	chìm	nghỉm.	Cái	đó	gọi	là	hoảng	sợ,	là	khi	bạn	sợ	hãi	quá	độ	và	bạn	quên
hết	mọi	thứ,	lúc	đó	bản	năng	lấn	lướt	tất	cả	mọi	giác	quan,	bạn	quên	mất	rằng	nước	chỉ	đến	eo
của	bạn.

Vì	vậy,	hoảng	sợ	trái	ngược	với	đờ	người.	Đờ	người	là	nói	đến	suy	nghĩ	quá	nhiều,	và	đờ	người
là	về	suy	nghĩ	quá	ít.	Đờ	người	là	khi	bạn	đánh	mất	bản	năng,	còn	hoảng	sợ	là	quay	trở	về	với
bản	năng.

Nhiều	người	sẽ	nhận	thấy	rằng	khi	họ	làm	bài	trắc	nghiệm,	khi	họ	bị	đờ	người,	họ	sẽ	trở	nên
cẩn	thận	hơn,	do	dự	trước	câu	trả	lời,	và	kết	quả	là	sai	nhiều	hơn	khi	họ	bình	tĩnh,	cứ	để	những
câu	trả	lời	bật	ra	trong	tâm	trí.	Còn	khi	họ	lái	xe	và	gặp	tình	huống	nguy	hiểm	trên	đường,	họ
sẽ	hoảng	sợ,	tự	nhiên	quên	mất	tiêu	cách	điều	khiển	tay	lái,	và	thế	là	loạng	quạng	quạng	và	gây
ra	tai	nạn.

Vì	vậy,	nếu	hiểu	được	bản	chất	của	sự	thất	bại,	là	do	đờ	người	hay	hoảng	sợ	thì	lần	sau	bạn	sẽ
dễ	dàng	tránh	được.
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