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Loi twa
1.

Khi con 1a moét dira tré, t6i van thudng 1én vao phong lam viéc ctia cha va “nghia” qua nhiing
gidy to bay trén ban 6ng. Cha la mo6t nha toan hoc. Cha viét trén gidy ké 6 nhirng hang dai gon
ghé diy con s6 va ky hiéu bang but chi. T6i ngoi vat véo bén ria ghé cia cha va nhin vao moi
trang gidy v&i vé ngd ngang va kinh ngac. That than bi lam sao, trwdc hétla béi - cha dwoc tra
tién cho nhitng thir ma vao lic biy gio c6 vé nhw chi la mét dong 16n xdn khéng hon. Nhung
quan trong hon, t6i khéng tai nao thoat ra khéi thuc té 1a con ngwdi minh luén yéu thwong
thdm thiét nhwong kia lai dang ti m&n lam viéc gi d6 hang ngay, ngay bén trong dau 6c ciia 6ng,

ma tdi van chua thé hiéu duorc.

DPay thuc ra la mot phién ban cta nhitng diéu ma vé sau téi méi biét dwoc, mot diéu ma cac
nha tdm Iy hoc van goi 1a van dé tri ndo ctia ké khdc. Nhitng dira tré méi tron mot tudi ngd rang
néu ching mé banh snack Cd vang, thé thi at han ca cha yéu 1an me yéu cling déu wa banh Cd
vang hét ca. Bon nhéc chua thé thiu triét dwgc rang nhitng gi c6 trong dau 6c¢ ching khong
giong nhw nhitng gi ton tai trong tri ndo cda tit ca nhitng ngwoi khac. Chang chong thi chiy,
bon tré cling sé bat dau hiéu ra rang cha me khong nhat thiét phai yéu thich banh C4 vang nhw
chung, va khodnh khac 4y chinh 1a mot trong nhitng ddu m6c nhan thic vi dai nhit trong qua
trinh phat trién cta nhan loai. VAy vi ddu mot dira tré hai tudi lai gdy nhiéu noi kinh hoang dén
thé? La béi chiing dang ki€ém nghiém mot cach c6 hé thong mot nhan thirc thia vi va méi la,
rang thi gi d6 mang lai niém vui thich cho ching c6 thé lai chang khién ngudi khac vui thich.
Ngay ca khi da phéng phao khon 1én, chiing ta cling khong bao gior danh mat suy nghi hay ho
dé. Khi gdp mot ngwdi lam nghé bac si @ mot cuéc hdi hop dong ddo, diéu dau tién chdng ta
mudn biét la gi? Khong phai la “Anh lam cong viéc gi ay nhi?” Vi, ching ta déu biét so' so la bac
si thilam gi roi. Thay vao d6, ching ta muén biét dwoc néu tir sing dén tdi cir & riét bén canh
nhitrng ngwdi Om bénh thi sé ra sao. Chiing ta muon biét xem tré thanh bac si thi sé nhw thé
nao, b&i ching ta chic nhw dinh dong cotla diéu dé chang hé gidng v&i viéc ngdi sudt ngay
trwdc may vi tinh, gidng day & trudng hoc hodc budn ban 6 td. Nhirng cau hdi ki€u d6 chang hé
ng6c nghéch hay hién nhién chit nao. Sw hi€u ky vé doi s6ng ndi tai bén trong nhirng cong viéc
ngay-qua-ngay ctia nguoi khac la moét trong nhirng diéu can ban nhat ctia nhirng ngudn thic
ddy con nguoi, va ciing chinh 1a nguyén cé dan t&i nhitng ghi chép ma ban dang cAm trén tay

day.

2.



Tat ca cac phan trong cudn Chii ché nhin thdy gi déu dwoc 13y tir to The New Yorker, to bao toi
da cong tac va viét bai ttr nam 1996. Trong rat nhiéu bai viét ma tdi da chip bt trong suét
thoi gian d6, nhitng phan nay khién toi tAm dac nhit. Téi nhém chidng lai thanh ba phan. Phan
thir nhit no6i vé nhirng ké bi 4m anh va nhitng nguwdi téi van wa goi la cac thién tai “nhé 18” -
khong phai Einstein, Winston Churchill, Nelson Mandela hay nhirng kién triic sw siéu quin bat
chiing ctia thé gi¢i, ma la nhitng nhin vit nhw Ron Popeil, nguoi da rao ban chiéc Chop-0-
Matic, va Shirley Polykoff, nguwdi da dat mot cau hoéi trir danh: “Liéu nang c6 nhuém hay la
khong? Chi tho lam téc clia nang biét dwgc.”. Toan bo phin thir hai dwoc danh cho nhirng hoc
thuyét, nhirng cach thirc té chirc kinh nghiém. Chiing ta nén suy nghi thé nao vé nhirng ngwoi
v6 gia cu, nhirng xi-cang-dan tai chinh hodc nhitng thdm hoa nhw vu né tau Challenger? Phan
thir ba lai danh d€ suy ngdm vé nhitng tién doan ciia ching ta vé ngwoi khac. Lam cach nao
ching ta biét dworc liéu ai dé xau xa, lanh le hay rat gioi lam viéc gi d6? Nhw ban sé thiy, toi

nghi ng® vé viéc ching ta c6 thé dwa ra moi danh gia kiéu nay chinh xac ti do nao.

Va vuot trén tit thay nhirng diéu nho 1é nay, viéc ching ta nghi thé nao khéng phai la vin dé
cht yé&u. Thay vao do, tdi thay hirng thi hon véi viéc miéu ta nhitng suy ngdm ciia mot ai dé vé
nguwdi vo gia cw hay twong ca hay cc xi-cang-dan tai chinh. Toi khéng biét phai rat ra két luin
gi vé vu nod tau Challenger. V&i t6i, dé chi la mot dam 16n x6n tap nham — nhitng c6t s6 ma cung
ky hiéu khong thé ly gidi n6i dwoc in gon ghé trén gidy ké 6. Nhwng néu ching ta nhin vao

nhitng vin dé 4y qua con mat ctia ai dd, tir trong dau cia mot ngudi khac thi sao nhi?

Vi nhw, ban sé tinh c& doc dén mot bai viét ma trong dé toi ¢ gang nhan ra sw khac biét giita
“do nguoi” va “hodng loan”. Bai bdo dé duwoc khoi goi tir vu né may bay chét ngudi ciia John F.
Kennedy héi thang bdy nam 1999. Anh la mét phi c6ng thiéu kinh nghiém trong diéu kién thoi
ti€t x4u, ngudi da “mat dinh hwdng khong gian” (nhw cac phi cong van thudng hay noi) va bd
nhao xudng theo dworng xody tron oc. D€ hiéu dwoc nhirng gi anh da trai qua, td6i nho mot vién
phi cong dwa tdi 1én cao bang chiéc phi co twong tu nhw chiéc Kennedy da bay, trong cung diéu
kién thoi tiét nhw vAy va bao anh ta bé nhao theo hinh xody tron dc. D6 khong phdi mot manh
161 khuéch khoac. Ma 1a doi héi birc thiét. T6i mudn hiéu dwoc tai nan may bay kiéu dé sé nhw
thé nao, b&i néu ban muédn ly gidi dwoc vu no do, thi chi don gian biét Kennedy da lam gi la
chwa du. Bai viét “Van dé hinh anh” dé cap dén viéc lam thé nao dé hiéu dwgc nhirng hinh anh
tlr vé tinh, vi nhw nhirng birc anh ma ndi cic cia Bush nghila ho c6 dwoc vé vii khi hay diét
hang loat ciia Saddam Hussein. Téi bat tay vao cha dé dé vi da danh ca budi chiéu cing mot
bac si X-quang quan sat nhitng phim nhii dnh, va ngay gitra ltic d6 - hoan toan bat ngo — 6ng

bong néi rang d6ng twdng twong nhitng van dé ma nhitng ngwoi nhuw 6ng gdp phai khi doc phim



X-quang chup vi han rat giéng véi nhitng vAn dé ma nhan vién Co quan Tinh bao Trung wong
My (CIA) vAp phai khi xem céc bitc anh chup tir vé tinh. T6i mudn biét diéu gi da dién ra trong
dAu 6ng bac si, con dng thi lai hiu ky rang diéu gi dién ra trong tri ndo cta cac dic vu CIA. Toi
van nhé, vao khodnh khic 4y, to6i da cdm thiy choang vang vo cung. Sau dd, c6 hin mot bai viét
ma twa dé dwoc 1y 1am tén cho cuén sach nay. D6 1a bai viét vé ti€u st so lwoc ctia Cesar
Millan - m6t nhan vat dwgc ménh danh 1a ngwoi thudn héa khuyén. Millan c6 thé xoa diu
nhitng con vat cudng nd va hung hing nhit chi bang nhirng cai ve vuét ctia ban tay. Diéu gi
dién ra trong dau Cesar khi anh lam viéc d4? P6 chinh 1a thit khoi goi cdm hirng cho toi viét bai
bédo nay. Nhung sau khi t6i da thuwce hién dwgc mot nira bai viét, téi nhin ra c6 mot cau héi
tham chi con hay hon: Khi Millan trinh dién ngén phép thuit ctia minh, diéu gi xay ra trong tri

ndo cua chinh con ché? b6 la diéu chiing ta thuec sw mudn biét - con ché da thay gi?
3.

CAu hoi tdi thudng hay gap nhat 1a: “Anh 16i nhitng y twdng d6 & dau ra vay?” Toi chang bao gid
tra 101 dwoc ciu hoi doé cho ra diu ra diia ca. Toéi thwong néi dai khai vé viéc ngudi ta ké voi toi
cac thit ra lam sao, hay chuyén 6ng tong bién tip Henry dwa cho t6i mét cuon sach khién téi ct
mién man suy nghi thé ndo, hodc toi chi dap rang thanh thuc 1a téi chang nhé gi ca. Khi tap

hop lai nhitng bai viét nay, tdi da nghi rang minh sé& thit khdm pha ra diéu do that thuyét phuc
xem sao. Vi nhw, c6 mét doan dai dong va phan quai g& nao dé trong cudn sach nay xoay
quanh van dé vi diu chua tirng cé ai san xuat ra mot loai ketchup dé canh tranh véi hdng Heinz
ching han. (Chiing ta cAm th4y thé nao khi dn ketchup?) Y twéng dé xuat phat tir ciu ban Dave
cda téi, mot doanh nhan nganh thwe phim. Ching t6i thwdng xuyén dn trua véi nhau, va ciu ay
12 ki€u ngwoi hay ngdm ngoi vé nhirng thitr nhw thé. (Dave con c6 vai hoc thuyét thi vi vé dua
gang, nhung y twdng do6 toi sé d€ danh vé sau.) Mot bai viét khac c6 twa dé “Nhirng mau sic
thuwc” lai n6i vé nhirng nguwdi phu nit da di tién phong trong thi tredng tao mau téc. Toi bat dau
vGi chi dé do béi bdng nhién ndy ra mot y nghi rang viét vé dau goi dau thi sé vui day. (Toi
nghi, khi 4y t6i khao khat mot cAu chuyén Idm lam.) Sau rat nhiéu cudc phdng van, mot ngudi
khich bac choc gidn dung ki€u Pai 16 Madison da ndi v&i toi: “Thé quai nao ma anh lai viét vé

dau gbi hé? Tao mau téc hay ho hon nhiéu chit.” Va moi sw dién ra nhw vay day.

Meo dé bat dwoc y twdng 1a hay thuyét phuc ban thin rang moi ngwdi va moi thir déu cé cau
chuyén nao dé dé€ ké. Goi 1a meo thoi, chir thuc ra toi cho rang day la thir thach, béi rat kho dé
1am viéc do. Ban ndng clia ching ta, suy cho cung, van cho rang hiu hét moi thi déu chang c6
gi thad vi. Chang ta lwét qua bao nhiéu kénh truyén hinh va bé qua t&i mwoi chwong trinh trudce

khi dirng lai & mot kénh nao dé. Ching ta dén hiéu sach va ng6 qua hai chuc cuén tiéu thuyét



trwdc khi nhit 1én cuén chiing ta muén. Ching ta loc ra, x€p loai va binh pham. Ching ta budc
phai thé thoi. Ngoai kia c6 co man bao nhiéu la thir kia ma. Nhwng néu ban mu6n tré thanh
mot cdy viét, ban budc phai diu tranh v&i ban nang 4y moi ngay. Dau gbi khong co vé gi hip
din u? A vang, khi Idm, hay chit, ma néu khéng thi, tdi van ct phai tin rang cudi cting né ciing
sé duwa toi dén dwoc thi gi do6 ra tro. (T6i sé d€ ban tw danh gia xem liéu todi c6 dung dan trong

treong hop ca biét nay hay khong.)

Mot meo khac dé tim toi y twdng la kham pha sw khac biét gitra quyén lwc va kién thirc. Trong
s6 tat ca nhitng con ngwdi ma ban sé gap trong cudn sach nay, chi rat it ngwoi quyén thé, hay
tham chi 1a c6 tiéng tim. Khi tdi ndi rang t6i hirng thd véi nhitng thién tai nho 1é, thi toi that sw
c6 y nhu vay. Ban dirng bat dau tir tAng 16p thwong lwu néu mudn tim kiém ciu chuyén. Ban
nén bat diu & ting 16p trung lwu, béi chinh nhing con ngwdi & tAng 1op d6 méi lam nhirng
cong viéc thuwe sw trong thé gidi nay. Anh ban Dave cta t6i, ngwoi da day toi vé ketchup cling 1a
mot ga trung lwu. Anh 4y ldn 10n véi mon ketchup. D6 1a cach dé€ anh Ay thiu hiéu vé nd. Nhirng
nguoi ¢ trén cao thudng hay de dat véi nhirng gi ho néi ra (nhw vay cling chinh dang théi) béi
ho c6 dia vi va ca nhitng dac quyén phai bdo vé - va chinh thai d6 de dat iy lai 1a ké thu cda
“strc hdp dan”. Trong phan “Nguwoi ban dao”, ban sé hoi ngd véi Arnold Morris, ngwdi da danh
cho t6i mot chd ngdi dé€ xem chiéc may xat rau ci “Dial-O-Matic” vao mdt ngay hé trong cin
bép chia 6ng trén bai bién Jersey: “Qua diy nao, ba con. Téi sap stra trung cho cac ban xem
chiéc may xat rau ct siéu pham nhat ma ban tirng thay trong doi”, 6ng cat 1. Ong nhac mot
hop gia vi nwéng 1én va ding né nhw mdt mén do biéu dién. “Hay nhin day!” Ong gio né 1én

khong trung c nhw thé dang ning mot chiéc binh quy cua hing Tiffany danh gia vay.

Ong gio né 1én khéng trung cit nhw thé dang ndng mét chiéc binh quy ctia hdng Tiffany danh gid
vdy. D6 chinh 1 chd ban tim ra nhirng cau chuyén, ngay chinh trong cin bép ctia mot ai do trén

bai bién Jersey.
4,

Tt khi m&i 16n 1én, t6i chwa bao gior mong tré thanh mot ciy viét. T6i da tirng mudn tré thanh
mot luat sw, va roi dén nam cudi dai hoc, téi quyét dinh rang minh thich lam trong nganh
quang cao. Toi &rng tuyén vao muwdi tam hang quang cio trong thanh pho Toronto va nhin
dwoc d mwoi tam 14 thw tir chéi, toi da dinh thanh mot hang ran rat trén twong. (Bay gio toi
van con dé & dau ddy.) Toi da suy nghi t&i cac treong sau dai hoc, nhung diém s6 cha toi thi lai
khong xuit sic dén thé. T6i ndp don xin mot hoc bdng nghién ctru sinh dé€ di dén chd nao dé

ma&i la trong vong mot nam nhwng ciing bi khwéce tir not. Viét lach 1a cong viéc cudbi cung toi da



1am sau khi bai trin, b&i mot nguyén cé gidn don 1a mai vé sau toi méi chiu nhan rang viét lach
cling c6 thé 1a mot cong viéc han hoi. Cong viéc 1a nhitng thir nghiém tic va gy chan nan co.

Con viét Iach thi lai vui vé.

Sau khi t6t nghiép dai hoc, t6i da lam viéc sdu thang cho mét to tap chi & bang Indiana cé tén
1a American Spectator. ROi toi chuyén téi Washington, DC va lam viéc tw do trong vong may
nam, cudi cung toi cling cé chut tiéng tam v&i to Washington Post va tir 6 chuyén sang to The
New Yorker. Trén su6t chang dwong ay, viét lach chwa bao gio bét phan vui vé, va téi hy vong
rang tinh than séi n6i 4y sé hién diu trong nhitng bai viét nay. Khong c6 gi khién toi nan 1ong
hon viéc mot ngudi doc thir gi d6 cua tdi hay clia tac gia khac roi sang giong day tirc toi: “Toi
khong tin”. Tai sao ho phai tirc t6i ch¥? Mot tic phdm tdt khong thanh cong hay thit bai xét &
khia canh né cé kha nang thuyét phuc manh dén c& nao. Va du sao di nita, d6 cling khong phai
la kiéu viét ma ban sé tim thiy trong cuén sach nay. N6 thanh cong hay thit bai 1a & khd nang
thu hut ban, khién ban phai ngam nghi, hay dem lai cho ban y niém lo md nao dé vé tri ndo clia
ké khac - cho du cudi cung ban két luin rang dau 6c ctia ai d6 chang phai chén ban thich thu gi.
T6i goi cac bai viét nay la nhitng cudc phiéu lwu, béi d6 chinh la diéu ching hwéng dén. Hay
thwdng thirc nhé!



Phan I. Nhirng ké am anh, nhirng ngwoi tién
phong va nhirng Kiéu thién tai nho 1é khac

“Doi véi mot con siu trén ciy cai ngua, ca thé gidi la chinh la ciy cai ngwa vay thay.”
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Ngwoi ban dao
RON POPEIL VA CUOC CHINH PHUC NHA BEP MY

1.

Cau chuyén phi thwong cia 1o nwdng Ronco Showtime khéi dau tir Nathan Morris, con trai bac
tho gidy kiém linh xwdng ca doan Kidders Morris, nguwdi da chuyén téi tir Cwru luc dia hoi
nhitng nim 1880 va dinh cw & Asbury, New Jersey. Nathan Morris 1a mot ngudi ban dao. Ong 1é
la sudt doc bai bién, nhitng tiém d6 lit vat nam-xu-mot-hao va ca cac hdi cho dia phwong
nguwoc xudi khap viing duyén hai Pai TAy Dwong dé rao ban cac mén do lam bép dwoc ché bai
Acme Metal, xa xa viing Newark. H6i dau nhitng nam 1940, Nathan gy duwng hiang san xuat N.
K. Morris - ché ra KwiPi-Pi va ban xat miéng banh my Morris Metric. C6 1& bai khi d6 1a thoi
Pai khiing hodng va trién vong cong an viéc lam qua ti mu hay c6 1€ b&i Nathan Morris da dwa
ra mot thi du thuyét phuc cho nghé nghiép clia minh, ma hét thanh vién nay dén thanh vién
khac trong gia dinh déu li lwot n6i gét 6ng vao lam an. Hai ciu con Lester Morris va Arnold
Morris ctia dng da tré thanh nhitng ngudi ban dao cho cha minh. Ong con gay dung cho anh ré
Irving Rosenbloom, ngu¢i da lam nén ca gia tai & vung Long Island v&i d6 nhwa, ca mot ban
nao tuyét hdo dén mirc Nathan phai t6 long kinh phuc bang cach 1ap nén cad mot hang véi tén
goi “Ban nao Shredder nha b&p Ha Lan”. Ong canh ti v&i ngudi anh em Al ngwdi c6 hai ciu con
cling ban dao b& bién, cing mét ga Ireland cao nghéu tén goi Ed McMahon. Thé réi, vao mua
hé ngay truwdc chién tranh, Nathan dan theo cu chau Samuel Jacob Popeil dé cho hoc viéc. S.].
Popeil, nhw moi ngudi van biét téi, da dwoc truyén cdm himg béi dng bac Nathan téi ndi ciu
quay qua tw sdng 1ap han hang Anh em nha Popeil, dit tru s& & Chicago, va trung ra cho thé
gi¢i nao la Dial-O-Matic, Chop-0-Matic va ca Veg-0O-Matic. S.J. Popeil c¢6 hai con trai. Cau ca la
Jerry, da yéu ménh. Ciu 1t thi rit quen thudc véi bit cir ai tirng xem phim quang co trén

truyén hinh dém khuya. Tén c4u l1a Ron Popeil.

Trong nhitng thang nidm hiu chién, rit nhiéu ngwdi da bién bép nic thanh ké sinh nhai cho
minh. Cé nhitng thanh vién nha Klinghoffer & New York, ma mot trong sé dé, ténla Leon, da
chét tham thwong h6i 1985 trong vu tai nan tau Achille Lauro, khi 6ng bi nhitng ké khiing bo
nguoi Palestine ddy nhao khoi boong tau tir chiéc xe lan. Nha Klinghoffer da tao ra Roto-Broil
400 hoi nhitng nam 1950, chiéc xién quay thit tai gia doi diu, dwoc Lester Morris mang ban
dao. Con c6 Lewis Salton, ngwoi da tron thoat khéi tay Pirc Quéc Xa véi mot con tem Anh 13y tir

bd swu tip ctia cha minh va danh cwgc né vao mét nha may san xuat dung cu & khu Bronx. Ong



mang t&i cho nhan thé mén d6 mang tén Salton Hotray - mét tién than cda lo vi ba - va hang

Salton, Inc. ngay nay thi cung cap cho thi treong may nwéng banh George Foreman Grill.

Nhwng khong mét d6i thu nao c6 thé sdnh dwoc véi dong toc Morris-Popeil. Ho chinh 1a gia
dinh d4u tién cia nha b&p My. Ho se duyén to toc vdi cac my nir va gy dung co do, danh cap y
twdng clia ké khac va tran tré canh thiu suy tw vé moét cach xat hanh cl ndo dé dé nhirng giot
1& duy nhat ban roi xudng sé chi 1a nwéc mat swéng vui. Ho tin rang that sai lam khi tach roi
phat trién san phim v&i quang cdo sdn pham, nhuw hdu hét nhitng ké cung thoi véi ho déu lam,
b&i véi ho hai khdu nay 1a bat kha phan li: d6 vat dwoc ban chay nhat chinh 1a thir tw ban chinh
ban than né. Ho 1a nhitng nguwoi hirng hwe khi thé, sic sdo tinh thong. Va Ron Popeil chinh 1a
ngudi sic sdo va khi thé nhat trong s6 dé. Ong 1a dira con bi hit hii ciia gia dinh, néi nhuw trong
truyén thuyét Kinh Thanh thi Ron bi cha day ai ra noi hoang dao chi dé€ c6 ngay tré vé va ki€ém
dwoc bon tien hon hét thay nhitng ngwoi khac trong nha cdng lai. Ong chinh 1a nguoi tién
phong trong viéc dwa nhirng tuyét chiéu cia nhirng ké ban dao b& bién 1én man anh truyén
hinh. V3, trong tat ca cac dung cu nha bép trong “ngo6i dén vinh danh Morris-Popeil”, chwa thir
gi lai c6 16i thiét ké tai tinh, ¢ strc 16i cudn rong rai, hay c6 kha nang dai dién mét cach hoan
hao cho long tin Morris-Popeil dat vao méi twong quan khang khit gitra 1oi rao véi méon do
dwoc ban, cho bang Ronco Showtime Rotisserie & BBQ, chiéc 10 nwéng cé thé dwgc mua bang
tra goép bon lwot 39,95 dd-la, va co 1€, néi cho dang dong tién bat gao, 1a mén do bép tot nhit

tirng dwoc tao ra.
2.

Ron Popeil la mét tay dién trai, ngwc vong vai né véi chiéc diu twa sw tlir va nhitng nét qua kho
noi bat. Ong dang vao quang gitta luc tuan va séng & Beverly Hills, lung chirng hém nui
Coldwater, trong can nha khung mét tang to 16n kénh cang véi mot rang ciy bo cing mot vieon
rau phia dang sau. Trong cung cach sinh hoat thi Popeil, xét theo tiéu chuin cia vung doi
Beverly, thudc vao dang truyén théng. Ong tw xach tdi dét ctia minh. Ong von nhdn mat in
udng & Denny's. Ong van 4o phdng va quan thé thao. Chirng hai lwot mot ngay, ngudi ta co thé
thdy 6ng mua ga vit, ca hay thit tai mot trong nhirng ctra hang thuc pham trong ving — tai mot
ctra hang Costco dac thu, noi 6ng wa thich béi thit ga & do6 chi cé 0,99 d6-la mét pound, ré hon
han so v&i 1,49 do-la & cac siéu thi chudn muc. Bt c thir gl mua vé 6ng déu mang vao bép,
mot can phong rong rai hwdng nhin 1én hém nui, véi mot day ran rat cac dung cu cong nghiép
cung mot bd swu tip lén téi ngan rudi chai dau 6-liu. Va, @ mot goc 1a birc tranh son dau vé ong
cung ba vo thir tw tén Robin (mdt cwu ngudi mau ctia Frederick's of Hollywood) va Contessa -

bé gai so sinh con ho. Trén gidy to, Popeil sé hitu mot cong ty cé tén Ronco Inventions, cé hai



tram nhan vién va vai nha kho & Chatsworth, California, nhwng trai tim thwc s cia Ronco phai
la Ron lam viéc ngay tai nha, va rat nhiéu vi lanh dao cht chét thuc ra chila bé ban ctia Ron,
nhitng nguoi cling lam viéc & tai nha minh, cling la nhitng nguwoi tu hop vé can bép ctia Ron rat

thudng xuyén moi lan Ron ndu mdt mén stip nao d6 va mudn ban bac cong chuyén.

Trong ba mwoi nam qua, Ron da sang ché ra ca loat dung cu nha bép, trong s6 d6 c6 may sy
thwe phdm dién Ronco ciing may ché bién mi va xic xich tw dong Popeil, c6 han mot 16p bac 16t
Jam tlr chat liéu gidng thanh phan ché tao kinh chéng dan. Ong lam viéc bén bi, duoc dan 16i
b&i nhitng cAm hirng chép l6e. Vi du, vao thang 8 ndm 2000, dng bong nhién hinh dung ra thi
san pham nén tiép buéc sau 1o nwéng xién Showtime. Ong va ngwdi tro ta dic lwc, Alan Backus,
da cam cui lap dung mot chiéc 10 nwéng banh my va banh x6p, c6 thé nhoi vao téi mudi pound
canh g3, thit gia cAm, tdm hoac phi-1é ca va thuwc hién moi khiu, nhao trirng, bot, vun banh my
— trong mwdi phut ma khong hé diy ban ra tay dau bép hay chiéc may. “Alan sang Han Qudc,
noi ching t6i nhin dwoc may don dat hang kha kha”, Ron giai thich ngay trong bira trra - gom
c6 mdt banh kep, thit chin vira, kéem khoai tay chién - trong gian VIP ngay sat ctra cau lac b
Polo, khach san Beverly Hills. “Tdi goi dién cho Alan. T6i dung anh ta diy. O’ ddy méi hai gid
sang chit may. Va 1oi cda toi chinh xac la thé nay: ‘Ngirng ngay lai! Khéng theo duoi cai may
nwéng banh my va banh x6p nira. T6i sé khéi dong lai sau. C6 dw 4n nay cin phai trién khai

»”

truede.” Dw an khac 4y, tirc cAm hirng méi cia 6ng, 1a mot thiét bi c6 kha nang x6ng khoi thit
trong nha ma khong thai ra mudi than tran lan vao khong khi va déng cay vao dé dac. Ron da
c6 mot phién ban may hun thit tai gia & ngoai hién - “cai may ki€u nhw Ruber Goldberg” ma
ong da may mo sudt mot ndm truwdc do - va, trong mot khic bat chot, 6ng da thir ché bién mot
con ga bang chiéc may. “Mdn ga 4y ngon t&i ndi toi tw nhd véi minh” - tay trai Ron bat dau
ddm lén ban - “Pay la mén banh kep thit ga ngon nhit minh tirg ném trong doi.” Ong quay
sang toi: “Anh dwoc an banh kep ga tiy x6ng khoi may 1an roi hd? Chac 1a chi sdu thang mot Ian
thoi chir gi? Mot Ian! Thé anh dn ca hdi hun khéi dwoc may lwot? A. Nhiéu hon. Téi doan 1a anh
tinh co dworc dn ca h6i hun khéi nhw mét mén dé ngudi dau bira hay mén khai vi, c6 1é chi mot
lan trong ca ba thang. Swon than thi sao? Con tuy xem anh goi mén dy & nha hang nao nira. Xdc
xich hun khoi ciing twong tw. Anh cham tay vao d6 hun khéi.” Ong nhan giong va huych tay téi

cuong diéu: “Nhung t6i biét tdng mot diéu, Malcolm a. Anh khong c6 ndi mot cai 10 x6ng khoi.”

Y twdng vé Showtime ciing xuat hién theo cach nhw thé. Ron da & Costco khi thinh linh nhan ra
rang c6 cd mot hang ding diac khiach hang cho chwe mua thit ga tir 10 nwéng xién & dé. Ho
cham tay vao mén ga quay, nhuwng Ron thi biét tdng mot diéu: ho chwa c6 néi mot cai 1o nwdng

xién. Ron tré vé nha va triéu Backus dén. Cuing hiép déng tac chién, ho mua mot bé kinh, mét



mo-to, mot b nung néng, modt khung nwdng va cd mé da thi phu tung roi bat dau chap ghép.
Ron muon lam ra th& gi d6 d 16n chira dwoc moét con ga tiy muwdi lim pound nhwng lai phai
dd nho dé vira van trong khéng gian gitra phan day ctia mot ti chan véi ban ché bién trong nha
bép thong thuong. Ong khong mudn 1am ra mot may diéu nhiét, béi cdc may diéu nhiét thi
phai bat tat, c& bAm bat tit nhiét do lién tuc sé ngan trd viéc chin vang déu va gion, yéu t6 ma
ong cho 1a can cdt. Va khung nwéng thi phai xoay theo phwong nam ngang, chir khong phai
theo chiéu thang dirng, vi néu ban nwéng mot con ga hay mot tang thit bo theo phwong thang
ding, thi phan chop sé quit queo, con nwdc ct sé don hét xudng dudi cuing. Roderick Dorman,
luat sw chuyén lo ding ky bang sang ché clia Ron, néi rang mai khi lui t&i hém nui Coldwater,
ong thwong nhin thiy ndm hay sdu miu 1o thit nghiém trén ban b&p xé&p thanh hang tim tap
nhau. Ron dé ga trong modi 10, nh& vAy ma 6ng c6 thé so sanh do chin déu cda thit va sw vang
rom cua lép da, roi thac thdom vé nhirng thit, ki€u nhw 13, liéu c6 cach nao d€ quay tang thit
nuwdng lic no ti€p cdn véi bd phan nwéng khién cho phin bén trong ctia tang thit cling c6 mau
nau vang hét nhw phia mat ngoai hay khéng. Dén liic Ron hoan thién cong trinh thi Showtime
da dé 1én khong dwdi hai ta don xin cAp bang sang ché. N6 dwoc trang bi loai mé-to khde nhit
so v&i cac 10 ddong hang. N6 c6 mot khay hirng nwéc duoc phi loai sit khong dinh, dé cha rira va
10 nwéng van chay tot ngay ca sau khi bi roi xuéng san xi mang hay san da t&i muoi lan lién
tiép, tir dd cao téi 1 mét. Véi Ron ma noi, khdng con nghi ngor gi niva, chiéc 1o da lam ra moén ga

tuyét nhat 6ng tirng ném trong doi.

Tiép sau d6, Ron quay mot bd phim quang cio dai cho 10 nwédng Showtime, hai mwoi tim phut
ba muwoi gidy dong ho. N6 dwgc thu hinh truc ti€p trwedc khan gia trweong quay, va phat song
lan diu vao ngay 8 thang 8 nam 1998. N6 da xuat hién trén man anh tir by dén nay, thuwong
vao khung gi¢ khoang nira dém vé sang, hay trén nhirng kénh truyén hinh cap vo danh tiéu tét,
chung kénh v&i nao nhitng meo muc lam giau chong vanh hay phim b6 Three's Company phat
lai. H6i d4p cho nhirng thwéc phim quang cao dy la trong vong mot nam tiép sau, tong doanh
thu ban hang ctia Showtime da vuot hon mot ty do-la. Ron Popeil khong nham dén mot nhém
trong tam riéng 1é. Ong khéng cé trong tay nhan vién nghién cttu thi treong, nhém nghién ciru
& phat trién (R&D), c6 vin quan hé cong ching, cOng ty quang cdo Dai 10 Madison hay nha tw
van kinh doanh nao ca. Ong di 1am nhitng diéu ma nhitng ngudi mang ho Morris va Popeil d
1am rong ra sudt gan thé ky, tat tit nhitng gi cic chuyén gia néi rang bat kha thi trong nén kinh
té& hién dai. Ong lui cui ché tao mén nao d6 méi mé trong cian bép riéng va bwéc ra ngoai roi tw

rao ban.



Nathan Morris, 6ng bac ctia Ron Popeil trong rat giong Cary Grant . Ong d6i mot cai mii rom.
Ong choi dan ghi-ta Hawaii, 14i chiéc mui tran va sang tac cac giai diéu cho duwong cam. Ong
diéu hanh cdng viéc lam an cia minh trong mot tda nha quét son trang toat, xa x6i héo lanh
trén dai 16 Ridge, gan Asbury Park, véi mot can nha phu & phia sau, noi 6ng thuc hién nhirng
cdng viéc tim toi khai pha véi Teflon. Ong c6 nhitng nét 1ap di nhat dinh, vi nhw ndi so sét ngay
cang 10 ro khi phai di dau d6 ra ngoai Asbury Park ma khéng c6 bac si thwong truc bén minh.
Ong gdy méi hin thil véi cdu em trai Al, ngwdi sau d6 da dung dung bo dén Atlantic City trong
con gidn dit, va ti€p dén l1a cdu chau S.J. Popeil, ngwoi ma Nathan coi 1a vo on bac nghia véi viéc
khé&i sw kinh doanh d6 b&p ma dng da mang lai cho ciu ta. M6i ctru han thir hai 4y da dan téi
mot cudc ddu luat phap sau chét cang thang cuc diém lién quan dén Chop-0-Matic ctia S.J.
Popeil, mot chiéc may ché bién do in v&i mot ludi dao hinh chir W, x€p nép, duwoc xoay bang
mot co cdu khép li hop didc biét. Chiéc Chop-0-Matic ly twdng dé€ lam moén xa lach trén véi gan
bam nhuyén, va khi Morris gi¢i thiéu mot sdn phadm giéng dén sitng so, tén 1a Roto-Chop, S.J.
Popeil di kién 6ng bac vi vi pham quyén sang ché. (Thuc ra, chinh ban thin Chop-0-Matic c6
vé da lay cdm hirng tir may Blitzhacker cia Thuy Si, va vé sau S.J. da bi xtr thua trong mot vu

kién ban quyén v&i ngwdi Thuy Si.)

Hai bac chau lao vao cudc d6i dau truc tiép & Trenton héi thang 5 nam 1958, trong mdt phong
xtr 4n chen chic toan ngwoi nha Morris va Popeil. Khi phién xtr bat dau, Nathan Morris ding &
vi trf nhan chirng, chiu thdm van gat gao tir cac ludt s t6 tung ctia dira chau, nhiing ngwdi luén
xa xa chi ra rang 6ng chang khac gi mot ga ham loi va mot ké bat chudc. Vao mot thoi khac
then chét trong budi tham van, quan toa dot ngodt cit ngang. “Ong ta gio ngdn tré tay phai va
chi thang vao Morris”, Jack Dominik, luit sw chuyén trach diang ky bang sang ché 1au nam cua
Popeil nhé lai, “Chirng nao con s6ng thi t6i sé khong doi nao quén nhitng gi dng ta noi. ‘Toi biét
anh! Anh 1a mot ga ban dao! Toi da nhin thiy anh trén bai bién!’ Va Morris ciing chi thing ngén
tro tré lai quan toa va thét 1én: ‘Khong phai! T6i la mot nha san xuit. Téi la mot nha sdn xuat

»
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dudng hoang, toi lam viéc véi nhitng ¢d van 16i lac hang nhat!” (Nathan Morris, theo 1&i ciia
Dominik, 12 ki€u luén nhac dén tit thay nhitng ai lam viéc v&i minh nhw 14 nhitng nhan-vat-16i-
lac.) “Pung vao khoanh khac 4y”, Dominik ké tiép, “Bd mat 6ng bac Nat dé dung 1én nhung ga
quan toa con dé hon thé, vy nén nguoi ta quyét dinh giai lao ngdn.” Nhitng gi xay ra sau do
trong ngay hom 4y dwoc miéu ta twong tin trong ban thao chwa xuit ban ctia Dominik -
“Nhitng sdng ché cua Samuel Joseph Popeil, tac gia Jack E. Dominik, luit sw vé bang sang ché”.
Nathan Morris bong dot ngdt 1én con dau tim, con S.J. thi thay tdi 16i v6 van. “Ctr goi 1a thén
thirc”, Dominik viét. “An nin héi han tia dén. Ngay ngay hom sau, vu kién dwoc hoa giai. Sau dé,

suw hoi phuc ctia 6ng bac Nat sau con dau tim hom trwéc khéng khac gi mot phép mau than



diéu.”

Nathan Morris von 1a mdt ngwdi biéu dién, cling gidng nhw rat nhiéu ba con ho hang cua 6ng,
va rao hang, trwdc tién va trén hét, cling 1a mot cudc biéu dién. Nghe don rang chau trai cia
Nathan - Archie (biét danh “Ban thué cho ban dao”) Morris c6 mot Ian, su6t cd budi chiéu
dang dang, ban duoc hét mon do bép nay dén mdn khac cho mot ngudi dan 6ng an van banh
choe. Cudi ngay, Archie lang lang doi theo. Ngwoi kia di xa dén, roi dirng bwdc va sdm soi vao
tdi cia minh, cud6i cing 6ng ta hot tat ca d6ng vao mot thung rac gan dé. Ngwoi nha Morris
gdém ghé 1am vay. “Chu vi huynh dé cla t6i c6 thé ban cho anh mdt cai hop rong khong chang

dang mot xu ay chit” Ron noi.

Thanh vién cudi cung nha Morris tich cwc hanh nghé ban dao chinh la Arnold (biét hiéu Knife -
con dao). Ong dwoc ménh danh nhw vay nhé c6 k¥ ning thao tac siéu pham véi Sharpcut, vi
tién bdi ctia bd dao da dung Ginsu. Ong méi vira bwéc vao tudi thit tuin, mot ngudi dan dng
vui vé, tinh quai v&i khuon mat tron, mé toéc bac va ca mot dong tac dac trung ma nho vay, sau
khi xat ca chua thanh nhirng It gon gang, tim tap, 6ng cé thé khéo léo sdp ching lén thanh
mot hang déu din trén mat phang ludi dao. Gior ddy 6ng séng & Ocean Township, cdch Asbury
Park vai ddm dwong, bén canh Phyllis, ngwdi vo dau goi tay dp hai mwoi chin nam trod, nguwoi
ma Ong nhic dén (v&i thai do chic chan khong thé cwdng lai ma c6 1& dng ciling dung dé mo6 ta
nhitng thit ki€u nhw loai Dao nhe twa 16ng hdong) nhw 1a “cé gai diém 1é nhit & Asbury Park.”
Mot budi sdng gan diy, 6ng da ngoi trong phong 1am viéc ciia minh va bit tay chuin bi cho
cudc rao ban Dial-O-Matic, mot chiéc may xat dwoc S. J. Popeil ché ra khodng chirng bon muoi

nam veé trudc.

“Qua day nao, ba con. Tdi sdp stra trung cho cac ban xem chiéc may xat rau siéu pham nhit ma
ban tirng thy trong doi”, 6ng mao dau. Phyllis, ngdi ngay gan do, rang r& tu hao. Ong nhac mot
hop gia vi nwédng lén, thir ma Ron Popeil ban kem vé&i may quay xién Showtime va st dung n6
nhuw dao cu biéu dién. “Hay nhin vao day!” Ong nang né 1én khong trung ct nhuw thé dang nang
mdt chiéc binh quy cta hang Tiffany danh gia vay. Ong dién giai vé kha ning ghé gém ctia may,
nao la xat khoai tiy, roi hanh tay, ca ca chua nita. Giong néi cia dng, mot thir nhac cu tuyét
diéu chuyén diéu nhan nha nhip duyén hai Jersey, dé roi bién thanh du dwong hdo hang nhw
xwdng ca vay: “Bao nhiéu ngudi xat ca chua ki€u nay? Ban tom lay n6. Ban dim vao né. Nuéc
c6t chdy tran ca xudng khuyu tay. Vé&i Dial-0-Matic, ban lam viéc nay khac di mét chat. Ban dat
trai ca chua vao may trong khi thAn minh thi lic lw khoan khoai” - 6ng dung diéu bo ra vé dang
dan déu cac trai ca chua lén mat day ctia may. “Ca chua! Quy c6 oi! Ca chua day! C6 cang lac lu,

ca chua cang nhiéu. La ca chua! Thua quy c6! Mdi lat hién ra that tuyét hdo, khong mot hat nao



roi vai tir tung. Nhwng diéu tdi yéu nhat & Dial-O-Matic chinh 1a @ mén xa lach tron. Me vo toi
van thuong vé 1y cay cai bap va lam thé nay.” Ong thuc hién mot loat dong tac dién cudng
dam choc vao cay bap cai tudng twong. “Toi ctt ngd cu sap tw sat co day. Oi, Chiia long lanh -
t6i thAm nguyén - rang cu dirng truot tay! Ché c hiéu Jam tdi nhé. Toi yéu nhac mau vo van.
Chinh con gai cu m&i khién t6i khong hiéu n6i. Co gitr 14y cAy bap cai. Xé né lam doi. Xa lach
tron, rau tron néng hoi. Rau tron trong noi. Rau trén Liberty. Tt ca hién ra nhu bot mi xé vun

A »

Vay...

b6 1a mot man ddc thoai gy cwdi, trir viéc Arnold khéng don thudn lam tro giai tri; 6ng dang
ban hang. “Anh c6 thé ndm trong tay mot ga ban rong va bién anh ta tré thanh mot dién vién
dai tai, nhung khong phai lic ndo anh cling nim dwoc mot ga dién vién ma bién dwoc anh ta
thanh mot tay ban dao ctr khéi”, 6ng néi. M6t tay ban dao budc phai khién ban tan thwdng va
moc dwoc tién cia ban co. Anh ta phai c6 kha nang thwc hién mot ngén ma trong ngén ngir ban
dao goi 1a “chd ngodt” - mot khoanh khic ngit nghéo, then chét khi anh ta bwdc tir mot ngudi
dién tro sang thanh ké 1am an. Néu trong mot ddm ndm muwoi ngudi c6 hai mwoi lam ngwdi tia
1én dé mua hang, tay ban dao thuc thu sé chi ban cho hai mwoi nguoi trong sé6 ho. Véi nam
nguwdi con lai, anh ta néi: “Gwom hang! C6 vai thir khac tdi mudn trung cho ba con xem!” Va roi
anh ta bat dau lwot rao hang tiép theo, v4i it thé loai hon, va bon trong s6 ndm khach hang lai
tré thanh hat nhin ctia ddm déng tiép theo, dwoc vy boc bédi biét bao ngwdi xung quanh, hio
hirc dwoc tra tién va mong dén lwot minh dén ndi ho lai bat ddu khuidy 1én mot con cudng mua
ban nita. P6 1a nguyén do tai sao Arnold ludn d€ mot qua dira chém ché tréu nguoi trén buc
ctia minh. “Sudt bén mwoi nam rong, toéi luén hira hen sé chi cho moi nguoi thiy cach got mot
trai dira, va toi chwa thém got IAn nao”, 6ng néi. “Moi sw ré rang nhit khi mét tay ban dao la
ban tdi di ra ngoai va mua hian mdt qua dira bang nhwa. Sao anh phai bé dita? C6 may do 1é chir
mday. Va néu anh bd ra ho sé tan di ngay.” Arnold ké rang c6 Ian 6ng thué may ngwoi dé ban dao
mot chi€c may xit rau trong dip hoi chg & Danburry, Connecticut, dng thiy qua ngan ngdm véi
thai do 1 é éo 14 cia mAy ga nén da tu dam trach phan biéu dién. Bon ho, 6ng ké lai, ch& chuc
nhin thiy 6ng that bai: 6ng van chwa bao gi¢ vin hanh chiéc may xat 4y, va chic chan rang 6ng
da tan sat ddm rau. Nhung, chi trong mot lwot ban, 6ng da bé tdi 200 do-la. “May anh chang tic
n6 dom dém méat”, Arnold nhé lai. “Ho bao: ‘Bon tdi khong hiéu. Ong con khong biét phai chay
cai may chét tiét 4y nhw nao co ma.’ Téi dap: ‘Nhuwng tdi biét mét ngdn tai tinh hon cic cau.’
Ho hoi: ‘Gl th&? T6i noi: ‘Toi biét cach bat ngudi ta bo tién ra.” Va dé chinh 1a bi quyét cho toan

bo tro lam dn cda no nay diy.”

4.



Ron Popeil da bit dau ban dao cdc mon d6 nha bép cia cha minh trén cho céc dudrng Maxwell
& Chicago hoi gitra nhitng nam 1950. Khi dd, ciu chang mé&i mwdi ba tudi. Sang sang, cau dén
cho tir Idc ndm gidr va sap sanh 50 pound moi loai hanh, bap cai va ca rét, cung 100 pound
khoai tdy. CAu ban hang tir su gio sang téi tin bon gior chiéu, bo tii dwoc khodng 500 do-la
moi ngay. Luc ngdp nghé hai muoi, ciu chang da bat dau lam viéc chinh quyén va ban dao
trong hoi chg cta hat. Va réi ciu tring vao mot vi tri then chét & clira hang Woolsworth ctia
bang Washington, thoi d6 dang 1a civa hang Woolsworth ¢ doanh thu cao nhit trong toan
chudi trén ca nwdc. Ron con nang né hon cd mot vi quan Iy cra hang don thuin, cdu ban ca
Chop-0-Matic va Dial-O-Matic. Ciu dung bira & Pump Room xa hoa, deo mdt chiéc Rolex va
thué nhirng day buéng khach san c6 gia té¢i 150 d6-la mot dém. Trong nhitng birc &nh tir thoi
do, cAu that dom dang véi mai téc den day, ddi mat xanh lam luc cing d6i moéi day nhuc cam.
Vai nidm sau dé, khi chuyén van phong vé 919 Pai 16 Michigan, ciu con dwoc ménh danh la
minh tinh Paul Newman ctia cao 6c Playboy. Mel Korey, mot ngwdi ban thué dai hoc ctia Ron,
cling 1a doi tac lam an dau tién, da nhé lai lan 6ng téi xem Ron rao ban Chop-0-Matic tai ctra
hang Woolsworth dwong State. “Cau 4y lam diéu dirng hét ca”, Korey ké. “Con c6 han cac chi
em thw ky san sang dn trua & ngay Woolsworth d€ dwoc ngdm nhin ciu 4y, vi ciu 4y dién trai
qua. Cau 4y sé budc vao ‘chd ngoat’, va nguoi ta thi cir thé ma ta vao theo.” Vai nam trudc, mot
nguwoi ban cua Ron la Steve Wynn, sang lap vién ctia khu nghi dwérng Mirage, t&i tham Michael
Milken trong tu. Ho ngoi ngay gan mot chiéc tivi, va bat ngo thiy doan phim quang cdo ding
ldc Ron dang dém nguwoc, mot thai 1é ké thira thang tir viéc ban dao bo bién, khi 6ng rao: “Ba
con sé khong doi nao bé ra 200 do6 la, khong phai 180, khong phai 170, khong phai 160...” B6 1a
moOt manh 1&i quang cdo cia mot tay ban dao sanh séi: n6 c6 vé kich tinh chi béi gia khéi diém
dwoc thét cao vong 1én. Nhung c6 diéu gi d6 trong cung cach Ron thé hién manh do6 that khéng
thé cwdng lai. Khi Ron ct thé ha gid thip dan, thip dan, Wynn va Milken - nhitrng ngwdi hau
nhw chic chdn hiéu rd vé loi nhuin bién nhw bat cir ai @ nwéc My — da khong hen ma cling gao

1én: “Durng lai, Ron! Dirng ngay!”

Liéu Ron c6 phai la s6 mo6t? Cau tra loi dwong nhw da c¢6 cach day khodng bén mwoi nam khi
Ron va Arnold dang rao ban mét b6 dao tai Trién lam cidc bang mién Péng & Tay Springfield,
Massachusetts. Mot ké thit ba mang tén Frosty Wishon, 1a mét huyén thoai cwc ky xirng dang
cling c6 mat & do. “Frosty la mot tay an van chinh té, néi nang lwu loat va mot ngwdi ban hang
ctr kho6i”, Ron k€. “Nhwng dng ta nghi dng ta la s6 dzach. Thé nén t6i bao: ‘Pwoc roi, cac anh em,
chiing ta c6 tua biéu dién mwoi ngdy, moéi ngady mwoi mot, hay c6 18 téi mwoi hai tiéng ddong
ho. Ching ta sé luan phién nhau bén, va so sanh xem mdi ngwdi ban dugc bao nhiéu.” Trong

huyén st gia tdc Morris-Popeil, sw kién nay dwoc biét téi nhw la “cudc diu sing” va khong ai



quén két qua cudi cung. Ron danh bai Arnold, nhung chi 1a mot li mot ti - chang qua 13 vai tram
do6-la vit vanh. Trong khi d6, Frosty Wishon chi ban dwoc bang phan nita so véi hai d6i thu cta
minh. “Anh khéng biét Frosty bi 4p luc ghé gé&m thé nao dau”, Ron néi tiép. “Ong ta tién lai chd
toi vao culi cudc trién lam va bao: ‘Toi... téi sé khong doi nao do strc véi anh nita, chirng nao

toi con song.”

Khong con gi phai nghi ngd rang Frosty Wishon 12 mot ngwdi quyén rii va thuyét phuc, nhung
ong ta cr ngd rang thé 1a d0 - rang nhirng quy tac trong nghé rao hang cling hét nhw nhirng
quy tac bao chirng tir ngudi ndi tiéng vay. Khi Michael Jordan rao ban nhirng chiéc banh kep
McDonald, Michael Jordan chinh la ng6i sao. Nhwng khi Ron Popeil hay Arnold Morris rao ban,
gia du l1a Chop-0-Matic, thi tai nidng cia 6ng ta nam & cho bién Chop-0-Matic thanh ngdi sao.
Suy cho cung, ddy chinh 1a sang tao. N6 gidi thiéu mot cach thirc khac han dé xat hat lvu hanh
tay va bam nhuyén gan: n6 doi héi ngudi tiéu dung phai suy nghi lai vé nhirng 16i ché bién
trong can bép ctia minh. Giong nhw hau hét nhirng phat kién khac, Chop-0-Matic giy xao tron.
Lam thé nao ban thuyét phuc nguoi ta xao tron cudc séng ciia minh day? Khong don thuin
nh¢ sw khéo 1éo 14y long hay tham thiét tin cy, cling khong thé chi nh¢ vao ndi tiéng hay dep
ma dwoc. Ban budc phai gidi thich phat kién 4y cho khach hang - khong phai chi mét, hai lan
ma phai ba, b&n 1an, m6i bAn moi khac. Ban phai chi cho ho thdy chinh x4c n6 hoat dong ra sao
va vi sao nhu thé, khién ho phai lam theo tay ban khi ban bam nhuyén gan véi chiéc may, va
roi noi ho nghe thiy thit ré rang rang né phu hop ra sao véi thoi quen thwong nhat cia ho. Sau
rot, ban ban cho ho dwa trén mot thuc té tréo ngoe rang, thir vat dung rat cach tan nay lai

chang kho xai chut nao.

Ba mwoi nam trudc, mét chiéc ddu may video (VCR) da xudt hién trén thi treong, va né ciing la
mot san pham dot pha: nguwoi ta cho la né c6 thé ghi lai mét chwong trinh truyén hinh dé
khong ai con bi xich chit vao lich trinh phat séng ctirng nhic nira. Thé nhung, khi VCR cang lic
cang phd bién khap noi, né lai chang dwoc stt dung may cho muc dich 4y. D6 1a bdi VCR chwa
bao gior dwoc rao ban: chwa mét ai tirng giai thich vé san phim nay cho nguwoi tiéu dung My —
khong phai mot, hai lAn ma phai ba, bon Ian, khéng ai chi cho ho thay chinh xac chiéc may hoat
dong ra sao va né phu hop thé nao véi théi quen thwong nhat cia ho, cling chang cé doi tay
nao chi dan ho tirng bwédc cia quy trinh st dung. Hét thay nhitng viéc ma ngudi ché tao VCR
1am chi 1a chuyén giao chiéc hop d6 v&i modt nu cudi cung cai vo nhe vao lung, dui thém ca mot
tAp huéng dan st dung cho ding kiéu nira. BAt k& ngudi ban dao nao ciing sé bao ban rang ho

khong doi nao lam thé.

Mot lan, khi tdi qua choi nha Ron trén Hém Nui Coldwater, ngdi vat véo trén mot chiéc ghé diu



cao nghéu trong cin bép ctia dng, 6ng da chi cho t6i thay rao ban thuc sw 1a thé nao. Ong ké
chuyén 6ng vira m&i dung bira t6i ciing véi dién vién Ron Silver, ngwdi tha vai 6ng ban Robert
Shapiro cia Ron trong mét b phim néi vé vu xit 0. J. Simpson. “Nguwdi ta cao mt mang sau
gay Ron Silver dé€ dng 4y c6 mdt mang héi, vi, anh biét diy, Bob Shapiro c6 ch6 héi sau dau

2

ma,” Ron néi. “Thé la t6i bao véi 6ng ta: ‘Anh phai dung GLH thé6i.” GLH, mot trong nhitng san
phadm diu tay ctia Ron, la chiéc binh phun dwoc thiét ké dé lam day téc va che nhitng mang hoi.
“T6i bao v&i 6ng ta: ‘N6 sé lam anh trong rat 6n. Khi nao phai vao canh phim, anh lai goi sach

di la dwoc.”

bén lic 4y, mot tay ban hang binh thuwong sé dirng lai. Ciu chuyén chi 1a thir ngoai 1é khong
hon. Chiing t6i con dang ban luin vé 10 nwéng xién Showtime - trén chiéc ban bép ngay trudéc
mat ching toi la mét chiéc Showtime dang quay ga, ngay bén canh lai la chiéc 10 Showtime
dang nwéng swon thin, ca ¢d may ché bién my Y ctia Ron dang chay ro ro, va 6ng con dang
nwéng it toi cho chdng téi dung trong bira trwa nira. Nhung gior thi 6ng da ké cho t6i nghe vé
GLH, chi cho t6i thay nhitng phép mau ctia né. Ong buérc rat nhanh vé phia mot cai ban ké mé
bén kia phong, vira di vira noi. “Ngudi ta van ludn hoi toi: ‘Ron a, anh 16i cai tén GLH tir chd nao
th&? T6i tw ché ra diy. Great-Looking-Hair (Bo toc banh choe).” Ong nhit 1én mot chai. “Ching
toi tao ra dén chin mau khac nhau. Pay 1a den 6ng nay.” Ong 1dy mot cai gwong tay va soi
nghiéng dau dé c6 thé nhin thiy mang ho6i cia minh. “Nao, gior thi viéc dau tién toi sé lam la xit
vao nhitng ché khong can dén nd.” Ong lic cai lo va bat dau xit mdt vong tron quanh dau, vira
lam vira giai thich. “Roi toi sé di dén chinh vi tri 4y.” Ong chi vao mang héi trén dau. “Ptng chd
nay. Pwoc roi. Gior thi dé né kho cai da. Khau chdi mau quyét dinh dén nam muwoi phin tram la
né sé dep c& nao.” Ong bat dau chai hiang hai va thoat nhién, mai dau clia 6ng trong cit nhu
dwoc phu day téc vay. “0a”, toi thot I1én. Ron do birng mat. “Va anh néi véi toi ‘0a’. Bé cling la
loi ma tat ca moi ngwdi néi, ‘Oa’. P6 1a loi moi ngwdi néi véi nhirng ai dung GLH. ‘Oa’. Anh thi
ra ngoai ma xem” — dng tom chat 1y tay toi va kéo ra ngoai ting trén — “néu anh dirng & ngoai
nang choi hay budi ban ngay, anh khong thé noi 1a toéi c6 moét mang héi phia sau dau dwgc. N6
trong y hét nhw toc, ma khong phai la téc. Mot sdn pham ra gi day chit. N6 siéu pham ludn. Bit
ctr loai dau gdi nao cling quét sach di dwoc. Anh c6 biét ai sé la tng cx vién tuyét vori cho mén
hang nay khong? Al Gore ddy. Anh c6 muon biét né gy cam giac thé nao khéng?” Ron nghiéng
cho sau dau vé phia toi. T6i thot 1én, “Oa” va cr chim chim ngdm nghia mit trong mit ngoai
mai toc cia 6ng, nhung ké rao ban trong Ron Popeil chwa thay hai long. Téi phai cham vao dau

ong co. T6i dd lam. N6 giong y nhw téc that ludn.

5.



Ron Popeil ké thira tir Nathan Morris nhiéu thit hon 13 chi truyén théng ban dao. Ong ding
thwc 1a cdu con trai ctia S. J. Popeil va thwec té Ay cling that thich hop dé ly giai vé thanh céng
vang doi cua 1o nwéng xién Showtime. S.J. ¢6 hdn mot can hd mwdi phong nghéu nghén trén
tang cao thap Drake, gin man thwong lwu ctia khu trung tam sam uit Magnificent Mile. Ong c6
han mot chiéc limousine Cadillac véi tai xé& va dién thoai trong xe, mot sw hiém hoi thoi by
gio, thir ma 6ng cuc ky khodi tra khi dwoc khoe khoang (vi du nhw “T6i dang goi dién cho anh
tir trong xe day”). Ong van mdt bd comple ba manh ding diéu va wa tdu dwong cam. Ong hut xi
ga va thudng xuyén cau cé, lai hay phat ra nhitng tiéng 1dm bam tirc cwdi lic néi chuyén. Ong
gilr tién trong cac trai phiéu chinh phu T-bill. Triét 1y ctia dng dwoc thé hién bang mot loat
nhirng ciu di dom: V&i luit sw ctia 6ng thi, “Néu bon ho thiic bach anh qué, kién luén”; véi ciu
con trai 13, “May tiéu thé nao khong thanh van dé, kiém dwgc bao nhiéu méi dang néi.” Va, véi
mot nha thiét ké bay té ndi hoai nghi vé tinh hitu dung cia mdt trong nhitng sdn pham dinh
dam 6ng lam ra — chiéc Can ciu bo tii, “Cé phai dé dung dau; dem tang diy chir.” H6i nam
1974, Eloise — ba vo ké ctia S.J. - da quyét dinh 4m sat 6ng, thé 1a ba thué hai gi ddm thué
chém muwén - mot ga trong d6 nhanh tri lam sao, gid danh dwéi cai tén Ga nao va. Lic bay gio,
ba ta dang sinh s6ng trong mot co ngoi nha Popeil bén bai bién Newport véi hai diva con gai
va gi bo, mot tay tho may ba mwoi bay tudi. Va trong phién xtr Eloise, khi dwoc héi vé ga tho
may kia, S.J. da dap: “Toi rat vui swéng nhd dwoc tay anh ta cudm ba vo xa khéi toi.” D6 chinh
1a S.J. dién hinh. Nhung mwoi mot thang sau dd, khi Eloise da ra khoi khdm, S.J. lién cwdi lai ba
ta. D6 ciing lai 1a S.J. dién hinh nét. Nhw 161 mot dong nghiép cii ctia 6ng tirng néi thi: “Ong ta

ding la mot tay la doi.”

S.J. Popeil 1a mOt ngudi wa chap ghép lap dung. C6 thé dang dém hom khuya khoat, 6ng sé
choang diy va hoa nhirng phac thao tit mu Ién mot tip gidy dé€ sdn trén chiéc ti dau giwong.
Ong sé& mat dang trong bép hang tiéng dong ho dé dé ra ca déng bay bira, va roi buéc ra véi cai
nhin xa xdm phang ph4t trén khudn mit. Ong thich ding sau lwng nhitng ngudi tho may, ngé
trém qua vai ho trong khi ho dang mai mét 13p dung mot trong nhirng chiéc may mau cia ong.
Khoang cudi tir tudn, diu ngii tudn, 6ng hiu nhw hoan toan chuyén tim vao nhwa, chuyén tai
lai tit ca nhitng nguyén ly co ban ctia nha bép véi nét tinh nhay tai tinh, hién dai. “Anh em nha
Popeil ché ra nhitng chiéc ray bot xinh dep nay”, Tim Samuelsson, m6t ngwdi phu trach & Hoi
Lich st Chicago va ngwdi am hi€u bic nhat vé nhirng di sdn Popeil da bay t6. “Ho ludn st dung
nhitng sac mau twong phan, hodc két hop giita loai nhwa m duc véi nhing dwong nhua xodn
ntra trong sudt.” Samuelson bat dau tré nén hao hirng v&i tat cd moi thir cia nha Popeil ké tir
sau khi 6ng c6 dwgc mot chiéc may lam banh ran virng nguyén ban ciia Anh em Popeil, nhua

mau trang-do, mén d6 ma 6ng cam thiy “cé nhitng duwong soc tuyét dep”. Dén tin bay gio,



trong can bép trén cao ngat cua khu Hyde Park, 6ng van dung Chop-0-Matic trong khau chuin
bi cac nguyén liéu moén sa-lat. “Ludn cé chit khac biét ti xiu so véi nhitng gi dng ay lam”,
Samuelson noéi ti€p. “Lay thi du l1a cai may danh trirmg tw dong Popeil. Trong né chi nhw mot cai
dao bay binh thuwdng thoi, nhwng néu anh siét chit tay cam thi ludi dao sé xoay vira van dé

danh nhuyén dwoc mon trimg chién.”

Walter Herbst, mot nha thiét ké tirng 1am viéc véi Anh em nha Popeil nhiéu ndm troi, ndi rang
18 161 1am viéc ctia S.J. 1a “dwa ra mot chii dé tdng quat nao dé. Ong sé xuat hién vao budi sang,
roi néi vé thir gi d6 kiéu nhu” - Herbst bat chwéc giong néi cdm can cta S.J. - ““Ching ta cin
mot cach hay hon dé xat bap cai.’ D6 1a dam mé, thit dam mé chinh hiéu con nai vang. Mot budi
sang, 4t han 1a 6ng vira m¢&i dn bwdi xong, bdi vi 6ng dén lam viéc, goi toi va noi: ‘Ching ta can
c6 cach got vo budi hay hon!” Y twdng ho dua ra 1a mot chiéc dao got ludi kép, véi hai ludi dao
cach nhau khodng mot 2,5 cm dé 1&p vo & ca hai phia qua budi sé dwgc tach ra dong thoi. “Co
mot tiém thuc phdm nhéd cach vai diy nha”, Herbst ké lai. “Thé nén S.J. kéu tai xé di kiém bwdi
vé. Bao nhiéu? Sdu. Roi, khoang vai tudn sau, sdu chuyén thanh mwdi hai va mwoi hai chuyén
thanh hai mwoi, cho dén khi ching tbi got vo ba t&i bon chuc qua budi moi ngay. Toi khong ro

la liéu tiém thwc pham bé nhé diy c6 bao gior biét chuyén gi da xay ra khong nira.”

Phat kién tuyét nhit ctia S. J. Popeil khong thé 1a gi khac ngoai Veg-0-Matic, ra mat thi trudng
h6i ndm 1960, vé co ban 1a mot chiéc may ché bién thirc an, mét chiéc Cuisinart khéng cin cé
mo-to. Trai tim cia dung cu nay chinh 1a mot loat cac lu®i dao manh va sic, cing nhw day dan
ghi-ta gitra hai vong kim loai phu Teflon, dwoc ché tao & Woodstock, bang Illinois tir chit liéu
Alcoa 364, mot loai nhém diac biét. Khi hai vong dai thang hang nhau, cac luéi dao chay song
song, mot ci khoai tdy hay hanh tiy dwoc diy qua sé hién ra thanh nhirng lat tuyét hdo. Néu
vong nhom & trén xoay di, cac lwdi dao lai tao thanh duwdng chéo song song, va mot cu khoai
tay hay hanh tiy dwoc diy qua sé bién hinh thanh nhirng hat lwu déu dan. Hai vong nhém dwoc
c6 dinh trong mot bo khung nhwa dep mét, véi mot can ddy dé dwa rau ci qua cac ludi dao. Xét
vé mit ky thuat, Veg O-Matic dung 1a mot thang loi: phwong phap ché tao cac ludi dao du
manh dé chdng chiu ca dot rau ct 6 at tran vao da nhin dwoc mot bang sang ché My. Nhung
nhin tir phwong dién thi tredng thi no lai dat ra moét van dé. Cac san pham cua S.J. cho dén nay
van dwoc tiéu thu béi nhitng ngudi ban dao trang bi cd mdt déng rau cii qua mang theo ngudi
du cho cadc man biéu dién trong suét mot ngay. Thé nhung Veg-0-Matic lai qua tot. Trong von
ven mot phat dong ho, theo nhu tinh toan cia Anh em nha Popeil, n6 c6 thé cho ra 120 miéng
trirng, 300 lat dwa chudt, 1.150 s¢i khoai tay hay 3.000 m&u hanh tiy xat hat luu. N6 c6 thé

danh sach khéi lwong rau qua van thwong stt dung cho ca ngay chi trong vong vai phit ngan



ngui. Ngwoi rao hang khong thé nao ban cho mot tram ngwdi mot lic dwoc; anh ta phai rao cho
ca tram nghin nguoi. Veg-0-Matic cin phai dwoc ban trén truyén hinh, va mot trong nhirng

nguwoi ban dao dau tién nam bat dwoc thwc té nay chinh 1a Ron Popeil.

Mua hé nam 1964, ngay sau khi chiéc Veg-0-Matic dwoc gidi thiéu, Mel Korey da hiép luc cung
Ron Popeil trong mot cong ty c6 tén goi Ronco. Ho quay mot doan quang cao cho Veg-0O-Matic
v&i chi phi 500 d6-la, m6t man rao ban diy du 1€ bo dworc co lai trong von ven hai phut, phat di
tir Chicago va phid song téi tat ca cic thi trdn xung quanh vung Trung Tay. Ho goi dién chao
hang té&i cac bach hda tong hop va thuyét phuc cac clra hang ay 1y Veg-0-Matic vé theo 16i ban
hang c6 bado dam, nghia la bat ct m6n do6 nao cac ctra hang khong ban dwoc sé dwoc hoan tra.
ROi ho dén dai truyén hinh dia phwong, mua géi quang cdo trong vong hai dén ba tudn véi
khung phat séng ré nhit c6 thé roi cAu troi khin Phat rang nhw thé da 1a da dé€ 16i kéo khach
mua dén ctra hang. “Ching toi 1y Veg-0O-Matic v&i gia sila 3,42 d6-la mot cai”, Korey Ké. “Ho
ban1é 9,95 d6-la, va ching tdi ban lai cho cic ctra hang v&i gia 7,46 do-la, diéu ay nghia la
ching t6i c6 4 d6-la dé tung hirng. Néu to6i tiéu mat 100 do-la trén truyén hinh, téi sé phai ban
hai mwoi lam may Veg-0-Matic méi du hoa von.” Vao ngay ay, qua hién nhién la anh c6 thé
dung truyén hinh dé ban sdn phim nha bép néu anh la Procter & Gamble. Nhwng lai khong may
ro rang la cach ay c6 mang lai tro trong gi khong néu anh chi la Mel Korey va Ron Popeil, hai ga
ban & m&i vira budc qua tudi teen rao ban chiéc may xat lat - thai hat lyu lién hop chua ai
tirng nghe tam tié€ng bao gi¢. Ho dd danh mot canh bac dién ro, va, sirng sét lam sao, viéc lam
dy da c6 dap dén. “Co mot cira tiém & Butte, bang Montana - tén la Hennessy's”, Korey néi
tié€p, hoi twdng lai nhitng ndm thang diu tién day méng lung ay. “O' d6, con ngwdi ta van con
khodc 4o va-roi. Ca thanh phé hiu nhu thip lé te. Chi lac dac vai toa nha ba ting. C6 tat ca hai
muoi bay ngan dan cw va chi mot dai truyén hinh. Téi mang theo Veg-0-Matic, di dén ctra hang
va ho bao: ‘Ching t6i ldy mo6t thung. Chiing t6i cha c6 miy khach khira & day dau.’ Toi toi dai
truyén hinh va chd ddy dung that mot noi hoang tan. Ngwoi dai dién & diy cr nhw mu nhw diéc
vay. Viy nén toi phai tw 1én lich trinh. Nam tuin, t6i b6 ra 350 d6-la. Toi wéc chirng 1a néu ban
dwoc 174 cai may - sau thung - 1a man nguyén lam roi. T6i quay tré lai Chicago, mot budi
sang, tdi buwdc vao van phong va dién thoai reo vang. Ho bao: ‘Ching téi ban nhan roi. Anh phai
glri cho chiing t6i sau thung Veg-0-Matic ngay.’ Tuan sau dé, vao ngay thir hai, dién thoai lai
d6 chudng. Lai 1a Butt: ‘Cho to6i ban hét 150 may roi.’ T6i lai giri cho anh ta sau thung nira. Ctr
cach vai ngay sau do, bat cir khi nao dién thoai reo, chiing toi sé lai nhin nhau va néi, ‘Butte,

Y

Montana’. Tham chi dén tin ngay nay, ca vai chuc ndm d3 trdi qua, Korey van khé long tin dé

la sw that. “Co tat thay bao nhiéu can hd & thi tran dy? Vai tram, c6 nhé? Rt cudc ching tdi ban

”»
!

dwoc 2.500 may Veg-0O-Matic trong vong nam tuin



Vi dau Veg-0-Matic lai ban chay dén vay? Khong nghi ngo gi, ngwdi My rat hao hirc véi mot
phuwong cach xatlat rau cit qud maéi. Nhung quan trong hon thé: Veg O-Matic dai dién cho cudc
hon phéi tuyét dinh gitta phwong tién (truyén hinh) véi thong diép (thiét bi). Chiéc may Veg-
O-Matic, n6i theo ding nghia, 1a trong sudt tuyét d6i. Anh 1y khoai tiy va diy n6 qua hai vong
nhém pha Teflon - 6 la — anh cé ngay khoai tiy chién kiéu Phap. Khéng cé nit ndo cin phai
bam, khong c6 banh rang nao 4n gidu va gy khiép so: anh c6 thé trung ra va huwéng dan Veg-
O-Matic chi trong mot doan quang cdo hai phit va lam diu ndi hii hling cia moi ngudi vé mot
thir cong nghé m&i gy chan nan. Pac biét hon, anh c6 thé chia camera vao chiéc may va thu
hat khan gid hoan toan chi y vao san phim anh dang ban. Ti vi cho phép anh thwc hién diéu do
con hiéu qua hon ca nhirng gi ma cac ga ban dao ctr khoi nhit gang sirc lam trong cac budi biéu

dién truc ti€p - d6 13, bié€n sdn phdm thanh ngdi sao thuc thu.
6.

Pay la bai hoc ma Ron Popeil khéng bao gior quén. Trong doan phim quang cao cho 10 nwéng
xién Showtime cla 6ng, ngwdi ta cd thé chiém ngwdng mot loat canh quay thit tha, ga vit c
tda sang l1ap lanh gan nhw khéu goi khi chiing xoay vong vong trong 10 nwéng. Mot giong thuyét
minh miéu ta tirng canh quay: mot “con ga sdu pound ngon lanh”, “vit nwédng nguyén con cang
mong”, mot “tang thit than quay ngon rét nwéc miéng...” Nhwng gid ma ching ta gap Ron ngay
sau d6, chi van c6 ddc mot chiéc 4o khodc thé thao véi quan jean. Ong giai thich nhitng ric réi
ctia 16i nwéng truyén thdng, né rudm ra va khé chiu téi ndi nao. Ong choadng mot cay buia vao
chiéc ctra ciia Showtime dé biéu dién strc bén ctia né. Ong khéo 1éo tréi gdo mot con ga, dam
xuyén né qua chiéc khung nwéng chia d6i da dwoc dang Ky sang ché ciia Showtime, va dat ga
vao 10. Roi 6ng nhic lai quy trinh véi may con ga, vai lat cad nwéng duoc to diém bang chanh,
thi 1a va mot dé swon nwdéng. Subt ca thoi gian ay, chiéc may quay & trén tay 6ng, ghi hinh lién
luc thao tac diy duyén dang trén 1o nwéng Showtime, song dbi cuing giong ndi tram tinh cta
ong dan dat khan gia qua tirng bwdc: “TAt cd nhitng gi toi sé lam & day 1a truwot né ra nhu thé
nay. Cuc ky dé dang. T6i sé dinh né 1én dang kia. Diéu t6i mudn lam 13 dit thém mot it rau
thom va gia vi vao day nira. Roi tdi sé diy né trwot tré lai. Nang ctra kinh 1én. T6i sé chinh sang

khoang hon mot tiéng dd6ng hoé mot chut... C dat dé & d6 va quén né di.”

Sao viéc nay lai hiéu qua dén thé ch&? B&i vi Showtime - ciing gidng nhw Veg-0-Matic truwdc
né - da dwoc thiét ké dé€ tré thanh ngdi sao sang. Ngay tir khi bat ddu, Ron da khang dinh rang
toan b canh cira phai 1 mot tAm kinh trong suét, va rang no sé nghiéng vé phia sau d€ 4nh
sang tran vao nhiéu nhat, nho thé ma con ga tiy hay déo swon than dang quay chuyén bén

trong c6 thé dwoc nhin thiy moi lic. Alan Backus néi rang sau khi phién ban Showtime dau



tién ra doi, Ron da bat dau bi 4m anh vé chit lvong cling nhw mic d6 vang déu, 6ng con doan
chac rang t6¢ do quay cua khung nuwéng van chwa that 6n. Chiéc may nguyén ban quay bén
vong mot phit. Ron thuc hién mét cudc kiém tra so sdnh trong can bép nha minh, ché bién hét
con ga nay t&i con ga khac vdi nhirng t6¢ dd khac nhau cho dén khi qua quyét rang téc do quay
xién tdi wu chot lai phai 1a sdu vong mot phat. Ai d6 c6 thé twdng twong ra mot tay Thac si
Quan tri kinh doanh mat sdng mau nao dé ndm trong tay cd mdét m& bio cdo nghién ctru tip
trung va tranh cii rang Ronco thuc sw da ban cho khach hang sw tién ich va 16i s6ng khoe
manh, va rang that ngu ng6éc néu tiéu phi hang tram nghin d6-la dé sira sang lai tic phdm 4y
chi nham kiém tim do vang déu 6ng & hon. Nhung Ron thi hiéu ré rang chin vang hoan hao
cling quan trong hét nhw viéc canh ctra kinh dat nghiéng viy: xét vé moi khia canh, thiét ké ctia
san phdm phai ho tro cho sw sang ro va tinh hiéu qua cda viéc van hanh may trong qua trinh
biéu dién - tréng né cang bat mat trén san khiu thi sé cang dé dang dé ngudi rao ban cé thé di

vao ‘chd ngodt’ va budc ngudi xem phai bo tién ra.

No6i cach khac, gia thi Ron la nguwoi gidi thiéu chiéc ddu may video (VCR), 6ng khong chi don
thuan ban né trong moét doan phim quang cao 1a xong. Ong sé con bién d6i chinh ban than
chiéc VCR nita d€ n6 tré nén hop ly hon trén phim quang cio. Vi du, b6 phan dong h6 sé khong
thé& 1a thir s6 hda (hdn nhién roi, rii nhw chiéc ddong ho chwa cai dit cir nhdp nhay lién tuc thi
chi cang khién nguoi st dung trc ché mét moi hon ma thoi.) Bang tir cling khéng dwgc dwa vao
sau moOt canh clra dong kin — n6 sé phai trung ra 16 16 trwdc mat, hét nhw con ga trong 10 nwéng
xién vay, nho vdy ma néu né cé dang ghi, ban sé nhin thay ngay 16i bang quay ri ri. Cc chét
diéu khién sé khéng phai nhirng cai nit 4n kin ddo nira; ching sé phai to hon, va ching sé phat
ra Am thanh lach tach 1am yén long moi khi dwgc nhin 1én nhin xudng. Moi buéc clia quy trinh
ghi bing sé& dwoc danh ddu bang mot sd thi tw to, rd rang d€ ban c6 thé cai dit va quén né di.
Valiéu c6 phai mot chiéc hop dung mong quet va thé 1u? Nhat dinh 1a khong réi. Chiing ta von
van sdng trong nén van hda ma khai niém “hdp den” ddong nghia véi kin bung, khé hiéu. Chiéc
VCR sé& phai nam trong lép vé nhwa mau trang do, 1a 1&¢p nhua mé duc diém xuyét nhirng
duwdng van nhya nira trong sudt, hay cé thé sé lam bang nhdom Alcoa 364, dugc son phét bang
nhitng mau co ban tdo bao bit mat, va né sé ngu chém ché trén néc chiéc ti vi, khong phai
dudi gam, nhd vy ma moi ltic x6m giéng hay ban bé ctia anh dén choi, ho sé phai ngay lap tirc

”»
!

dan mat vao do va thét 1én: “Oa, anh c¢6 hdn mot cai Ronco Tape-0-Matic co day
7.

Ron Popeil khong cé dwoc mot tudi tho hanh phiic. “Téi van nhé chuyén nwdng mot ci khoai

tay. Chac lic 4y toi méi khoang bdn nam tudi gi d6”, 6ng ké vi toi. Khi 4y ching toi dang &



trong can bép ctia 6ng, vira méi lay ra mot it swon than tir trong may Showtime. Phai mat kha
kha thoi gian dé€ kéu goi nhirng ky (e tré lai vdi dng, bédi 6ng khong phai 1a mau ngwoi dam
chim vao qua vang. “T6i khong thé nubt trong cti khoai nwéng 4y vao bung qua nhanh duworc,
b&i vi luc Ay toi dbi lam.” Thwong thi Ron ludn hoat dong khong ngirng nghi, thoan thoat hai
tay thai xat do an, h6i ha qua lai. Nhung gio thi 6ng ling yén. Cha me 6ng da dd v tir khi 6ng
con rat nho. S.J. roi dén Chicago. R6i me 6ng mait tam mat tich, S.J. va nguwoi anh trai, Jerry,
dwoc chuyén téi mot treong noi trd trén man New York. “Toi nhé c6 gap me mot [an nao day.
To6i khong hé nhé rang cé gap b6 khi nao, chwa bao gid, cho dén lic toi chuyén téi Chicago nam
muoi ba tudi. Khi & trong treong noi tri, diéu tdi van nhé 1a nhitng ngay chi nhat, thoi diém
ma cac bac phu huynh dén thim con em, thi cha me t6i chang bao gi¢ d€n ca. Cho du biét rang
ho s& khong bao gio xuit hién, toi van dao budc ra phia ngoai bo rao va ddi mit 1én phia cac
nong trang va thiy con dworng nay.” Ong phac moét dworng nhap nhé lwon séng bang ban tay dé
goi ramot con dudng trai dai xa tit tdp. “T6i vAn nhé minh ding trén dwong ma khéc, ngong
trong bong dang mot chiéc xe tir dang xa tdi, hy vong rang do 1a cha me minh. Va ho chang bao
gior dén ca. Po 1a tat ca nhirng gi téi nhé vé trueong ndi trd.” Ron lang 1€ hoan toan. “T6i khong
thé nh¢ da tirng co bira tiéc sinh nhat ndo trong doi hay chwa. Téi chi nhé rang 6ng ba da dwa
ching t6i di va ca nha chuyén t&i Florida. Ong toi thuong tréi chit téi vao givdong - tay, cd tay
va chin nira. Tai sao? Vi t6i hay c6 théi gip bung lai va dap diu binh binh 1én 1én, xu6ng xudng,
bén nay sang bén kia. Vi ddu? Ra sao? Toi khong biét nita. Nhung toi nim ngtra, xoii chan xoai
tay, va néu t6i cé 1at up dworc lai va lam thé, 6ng t6i sé thirc day ngay gitra dém va danh toi tan
xac phao.” Ron ngirng lai, va roi néi thém: “To6i chwa bao gio wa 6ng ca. T6i chwa tirng biét gi vé
me tbi, vé Ong ba téi hay thir gi vé gia dinh 4y. Thé diy! Chang c6 miy thi dé€ ma nhé. Hién

nhién la con nhiéu chuyén nira. Nhwng chiing da bi x6a sach ca roi.”

Khi Ron t&i Chicago h6i mwoi ba tudi véi dng ba minh, ciu dwoc dwa vao lam viéc trong nha
may cua Anh em nha Popeil - nhwng chi vao nhitng ngay cudi tudn, khi cha ciu khéng c6 mit.
“C4 hoi déng hop va bAnh my trang cho bita trwa, d6 1a khdu phan hang ngay”, 6ng nhé lai. “Toi
c6 song véi cha minh khong? Chwa bao gio. Toi séng véi 6ng ba téi thoi.” Khi Ron tré thanh tay
ban dao, ngwoi cha chi mang lai cho cdu mét wu dai duy nhit: 6ng gia han thoi gian vay no cho
con trai minh. Mel Korey néi rang c6 IAn 6ng chd Ron tir tredng dai hoc vé va tha ciu xudng
can ho cta cha cu. “Cau 4y c6 mot chia khda vao can hd, va khi ciu buéc vao, 6ng b6 da di nga
roi. B6 Ron néi: ‘Con ddy a, Ron? Ron dap ‘Vang’. Va b6 ciu 4y ciing chang bao gio bwdc ra. Dén
tan sang hom sau, Ron van khdng hé nhin thiy bé minh.” Vé sau, khi Ron bat dau tu chay cong
viéc lam an, ciu van hoan toan khdng duoc chao dén xung quanh Anh em nha Popeil. “Tir sau

dd, Ronnie khong bao gior dwoc phép bwéc chan vao dé6”, mot trong nhitng dong nghiép cii cta



Ron nh¢ lai. “Cau 4y khong bao gio dwoce di vao ctra chinh. Ciu 4y khong dwoc cho phép dw

phan vao bt ctx thir gi”. “B6 t6i 4y ma”, Ron ndi gian di, “chi la viéc lam an ma thoi. T6i khéng

hé quen biét dng - nhw mét ngwdi cha.”

bay chinh la ngwoi dan 6ng da xay dung cudc d&i minh véi hinh anh cia ngwoi cha - ngwoi da
din than vao nghiép lam an twong tw, ngwoi da chuyén tim chi y khong ngirng vao cac cong
viéc nha bép, nguoi khéi sw véi viéc ban cac sdn pham cda chinh cha minh - nguwoi cha & noi
dau? “Anh biét diy, dang 1& ra ho da cuing nhau tao dung nhitng ky tich”, Korey buéng 1o, 1ac
dAu. “Toi nhé ¢ 1an chung téi ban tinh véi K-tel vé viéc hop strc vdi nhau, va ho néi rang
chiing tdi sé tré thanh mot c6 may chién tranh han hoi - tir ho dung ddy. Vang, Ron va cha ciu,
dang 1& ho da 1a mot cd may chién tranh.” Bat chap tit ca nhitng diéu 4y, Ron dwdng nhw rat
hiém khi to ra cay dang. Mot Ian, toi hdi 6ng: “Ai 1a ngudn cdm hirng cho anh vay?” Cai tén dau
tién duoc thot ra dé dang: ngwdi ban than Steve Wynn. Ong im ling mot 14t va roi néi thém:
“Cha tbi”. Mac ké tit thay, Ron van tim thdy & tim gwong ngudi cha nét truyén théng cia thi
gid tri khong thé cudng lai. Va Ron da Iam gi véi truyén thong dy? Ong vuot qua né. Ong sang
tao nén Showtime, ma khong chut hé then, xirg dang 1a mén do bép xuit sac, xét tirng phan
hao cic bac, vuot trén cd may xat rau qua Morris Metric, cd ban nao Dutch Kitchen, ca Chop-0O-
Matic va Veg-0-Matic két hop lai.

Khi t6i & Ocean Township, dén thiam Arnold Morris, 6ng di dwa t6i téi nghia trang Do Thai
trong vung, Chesed Ahel Ames, trén vat dinh d6i nho nho ngay bén ngoai thi tran. Chiing t6i lai
cham chim qua nhitng khu nghéo nan trong thi tran trén chiéc Mercedes trang ctia Arnold.
Hom 4y 1a mot ngay mwa. O nghia trang, mot ngwdi dan 6ng van chiéc o ba 16 dirng ngay bén
ngoai va udng bia. Chiing tdi di vao qua canh c6ng nhé da hoen gi. “Pay 1a noi tit ca bat dau”
Arnold ndi, ngu y rang tat cd moi ngwoi - cd mot gia tdoc birng birng khi thé va gy 1on Am 1 -
déu dwoc chon cat & diy. Ching tdi dao bwdc qua cac diy bia cho téi khi tim thiy cac bia da ho
Morris & mdt géc nhd. O d6 c6 Nathan Morris, véi chiéc mii rom va con dau tim ding ltc, ngay
bén canh la vo 6ng, Betty. Cach dé vai hang la vi truedng toc gia dinh, Kidders Morris va vo 6ng,
cling cach d6 vai day nita lai 1a Irving Rosenbloom, ngwdi da gy dung ca gia tai véi cdc mén do
nhwa & Long Island. Va roi tit cd moi ngwdi ho Popeil sap thanh hang ngay ngin: Isadore - dng
cia Ron, nguoi tri xdo nhw ran, va vo 6ng, ba Mary; S.J. - ngudi quay lung lai véi chinh con trai
minh; anh cia Ron - mdt ké yéu ménh. Ron xuit than tir mai nha 4y, nhung 6ng khong phai la
mot nguoi trong s6 ho. Arnold dao bwéc chdm rii gitra cdc bia md, mwa nhdy nhét trén chiéc
mii lu&i trai bong chay cha 6ng, va roi 6ng thot 1én mot cAu dwong nhw ding dan tuyét doi:

“Anh biét day, t6i ca la anh sé khong doi nao tim thiy Ronnie & diy dau.”



8.

Mot dém thir bay no, Ron Popeil téi tru sé ciia mang truyén hinh mua sam QVC, mot toa lién
hop sang choang nép minh gitra nhitng khu rirng ctia viing ngoai 6 Philadelphia. Ron vén la
khach thwong xuyén ctia QVC. Ong “thém that” vao cac phim quang co ctia minh biang vai dip
thi thoang xuit hién trén kénh, va, trong suét hai mwoi tw tiéng dong ho ké tir thoi diém nira
dém 4y, QVC da cip cho 6ng tdm khung chwong trinh truc tiép, bat dau la gio “Ronco” dic biét
tir nlra dém tdi 1 gior sang. Ron dén cuing véi cd con gai Shannon, ngudi cling da khéi nghiép
bang viéc ban chiéc May sy thuwc phdm dién Ronco vong quanh hoi cho, va ké hoach sé 1a hai
cha con ho thay phién nhau su6t ca ngay. Khi 4y, ho rao ban phién ban Digital Jog Dial ctia 1o
nwéng xién Showtime, mau den, chi bay ban trong mot ngay duy nhat, véi “mirc gid rat hoi” 1a
129,72 do-la.

Trong trueong quay, Ron da chit muwdi tAm chiéc Showtime Digital Jog Dial 1én nam xe day gia
g0. Tlr Los Angeles, 6ng da gitri qua dwdng Chuyén phat nhanh Lién bang ca vai ta cong-ten-no
ném x0p Styrofoam, chira du thit cho moi IAn ghi hinh trong ngay: tdm con ga ty ning muoi
lam pound, bay mwoi hai banh kep thit, tam dui ctru, tdm con vit, ba mwoi con ga c6 1é, hai ta
hodc ttra twa thé ga to Rock Cornish, v.v...,, kém thém véi chdng la cac d6 trang tri, thit ca hoi va
mot it xic xich vira mé&i mua budi sdng h6m 4y tai may siéu thi trong vung Philadelphia. Muc
tiéu cia QVCla 3.700 mday, nghia la dai hy vong sé thu vé dwoc 4,5 triéu do-la trong vong 24
tiéng dong hd - mot ngay boi thu, ké ca so véi tiéu chuln clia dai. Ron c6 vé cing thing. Ong
quat thdo om som ca ddi san xuit va quay phim ctia QVC dang tit bat quanh phong. Ong rdi rit
ca lén v&i may suit do an - nhitng phan an t6i lam sadn ma dng sé st dung v&i cdc madn thit 14y
ra truec tiép tir trong 1o. “Céc ciu o1, thé nay thi hong bét roi”, 6ng thét 1én luc liéc trom vao mot
khay khoai tay nghién kém nuwéc s6t. “Nwdc sét phai dic hon nita”. Ong hoi nhuém chit 4 ril.
“Anh biét diy, c6 dua loai 4p lwc dé nang 1én anh”, 6ng néi ddy maéi mét. “Ron phai lam thé nao

day? Liéu 6ng ta c6 conla s6 mot?”

Chi con vai phit dé ra, Ron chui vao can phong xanh ngay canh trwdng quay dé xirc GLH 1én téc
minh: mot chit hoi khi xdc 1én, ti€p theo d6 1a phun xit dién cudng. “Vi Chuia té cla ching ta
dau nhi?” ngwoi ddong dan cung dng, Rick Domeier thét 1én, dom ng6é quanh quat kiém tim siéu
sao khach moi day vé cuong diéu. “Vi Chia té van dudi san khiu sao?” Thé roi Ron xuit hién,
chéi loi trong chiéc 4o dau bép va cac may quay bat dau truot di. Ong xé phanh mot chiéc dui
ctru. Ong dtia nghich véi mat diéu khién ctia 16 nwéng Showtime s héa. Ong tram tro than
phuc lép da gidon rum, mong cang ciia con vit quay. Ong luan ban vé nhitng wu diém cta chitc

nang gitt Am d6 an mai - khi chiéc may sé chi quay v&i do nong thip kéo dai téi bon tiéng



dong ho sau khi mén an da dwoc ché bién xong, nho vay gitt cho nwée c6t s6ng sanh twoi ngon
- va, trong sudt qua trinh 4y, 6ng cr luén miéng dua gion day 16i cudn véi cac khan gia goi dén
qua dwong day gop y, ci nhw thé 6ng quay tréd lai mé hoac cac chi em thw Ky & ctra hang

Woolworth nam xwa vay.

Trong can phong xanh c6 hai man hinh may tinh. Man hinh th nhat hién 1én mot dwong do thi
ghi lai s6 lwong cudc goi tdi trong trong moi gidy. Man hinh thir hai 1a mot s6 cai dién tir hién
thi tong lwgng ban tinh dén thoi diém dé. Khi Ron chay nwéce riat, Ian lwot tirng ngudi mot déu
roi khéi treong quay dé tu tip quanh hai man hinh may tinh. Shannon Popeil bwéc vao dau
tién. Lic 4y 1a 12 gi®r 40 phat sang. Trong trudng quay, Ron dang xat hanh ty véi chiéc may
Dial-O-Matic ctia cha minh. Shannon nhin vao man hinh thi hai va hd h6c miéng kinh ngac.
Bwérc ra c6 40 phut, vdy ma Ron da vweot qua con sd 700.000 d6-la. R6i mot giam doc cia QVC
buwéc vao. 12 gitr 48 phit, Ron da birt han 1én: 837.650 do-la. Hai nha san xuat ctia QVC budc
t&i. MOt nguwoi trong ho chi vao man hinh thir nhat, von dang biéu thi sé lwong cudc goi. “Nhay
1én”, 6ng hét toang. “Nhay nita 1én!” Chi con vai phut nita. Ron lai ca tung nhitng dac tinh cua
chiéc 10 nwéng thém mot lwot nira, va, chic chdn roi, dwong biéu thi tiép tuc lao thang 1én, khi
khan gia trén toan dit nuwéc Hoa Ky phai rat vi cia minh ra. Con s6 trén man hinh thi hai bat
dau nhay nhay thay doéi - tang lén nhirng khoang tri gia 129,72 d6-la gdom ca chi phi vin
chuyén va tién thué. “Anh thiy khong, ching ta sip dat t&i mot triéu do-la, chi trong mot tiéng
dAu tién”, mot ngwoi & QVC bao thé, va cé ca ndi kinh hai trong giong ndi ctia dng. Pung luc Ay,
& phia kia cda can phong, cinh clira mé toang, mot ngwoi dan 6ng xuat hién, vai thdng xuéng va
U rii nhung khudén mat thip thoang nét cwoi. D6 1a Ron Popeil, nguoi da sang ché ra chiéc lo
nuwéng xién hitu dung trong cin bép clia 6ng roi bwdc ra ngoai va tw minh rao ban né. Mot khac

l3ng phac, va roi cd phong dirng bat day ho reo tan thudng.

Ngay 30 thang 10 nam 2000



Hoc bua cau hoi ketchup

MU TAT GIO' DAY XUAT HIEN VO CA TA CHUNG LOAL Vi PAU KETCHUP VAN NGUYEN XI Y
DANG?

1.

Rt nhiéu nam vé trudec, chi c6 mot loai mu tat thong linh gid hang cac siéu thi: Mu tat
French's. N6 hién hinh trong chiéc chai nhwa. Ngwdi ta dung mu tat 4y cung banh kep xtc xich
va xtc xich hun khéi theo mua kiéu Y. Ay 1a mot loai mui tat dwoc ché tir hat cai be tring véi
nghé va d4m, mang lai vi diu ém, thoang thodng hoi kim loai. Néu ctt cing mat nhin vao ctra
hang thwc pham, cé thé ban cling tim ra thir gi d6 trong gian thwc phim chuyén dung c6 tén goi
Grey Poupon, chinh la mu tat Dijon, dwgc lam tir thit hat cai ndu hang nong hon. H6i dau nhitng
nim 1970, Grey Poupon chiang miy tim tiéng ngoai mang lai khoan doanh thu trim nghin do-
la m6i nam. Khong may ngudi biét nd 1a cai gi hay mui vi ra sao, hodc cling chang c6 dam mé
dac biét nao vé viéc lwa chon né dé thay thé cho mén mu tat French's hay ké chiém vi tri &
quan la Gulden's. Va r6i mot ngay no, Cong ty Heublein, chd s& hitu nhan hiéu Grey Poupon da
phat hién ra mot diéu that dang chid y: néu ban cho moi ngwdi thir vi mu tat, mot so lwong
dang ké sé chi cAn ném Grey Poupon mot Ian duy nhat dé quyét dinh quay lung lai v&i loai mu
tat vang truyén thong kia. Trong thé gi¢i d6 an diéu dy gan nhw chwa tirng xay ra; thim chi véi
nhitng nhan hiéu thwc phdm thanh cong, thi trong ca ngan trweong hop cling chi c6 mot trueong
hop dat dwoc ti 1é chuyén dbi ngoan muc dén thé. Grey Poupon thit thin diéu!

Vay la Heublein cho Grey Poupon vao nhirng binh thiy tinh 16n hon, véi nhan trang men va
thoang chit phong vi Phép lich 1dm khién né co hd xuit xudng tir chau Au hdn hoi vay (thucra
né duoc ché ra & Hartford, Connecticut, tir hat cai Canada va ruou trang). Cong ty cho chay
nhitng quang cao day trang nha trén cic tap chi &m thuc hang sang. Ho d6ng mu tat vao nhirng
tai thi€c nho xiu va phan phat kém suit an trén may bay - mot y twdng hoan toan méi mé thoi
bay gi¢r. Ho thué hang quang cao Lowe Marshchalk & Manhattan thwc hién moét thi gi d6, véi
chi phi khiém tdn, dé 1én song truyén hinh. Hing nay da tré lai véi mét kich ban: Chiéc Rolls-
Royce dang ri ri xudi xuéng mot con dwong thon da. Mot nguwoi dan 6ng an van chinh té & ghé
sau véi dia thit bo dit trén chiéc khay bac. Ong ta gat dau ra hiéu cho tai x€&, ngudi 1at dat mé
chiéc ngan chira d6 vt trén xe. Va roi dén phan van dwoc biét téi véi tén goi bat mi trong nghé
quang cdo. Tai xé cin thin chuyén ra phia sau mét thé Grey Poupon. Mot chiéc Rolls-Royce

khac ap xich t&i bén. Mot ngwdi dan 6ng twa dau 1én kinh ctra xe. “Xin phién mot chut. Anh c6 it



Grey Poupon nao khoéng a?”

O nhitng thanh phé c6 ding bich chwong quang cio, doanh s6 ban hang ctia Grey Poupon nhay
vot t&i 40 hay 50%, va bat ké khi nao Heublein mua gi¢ phat hinh trong nhitng thanh phé mai
thi doanh s6 ban lai tang ti€p 40 t&i 50%. Cac tiém thwc pham dat Grey Poupon ngay ké bén
mu tat French's va Gulden's. Pén khoang cudi thip nién 1980, Grey Poupon di tré thanh
thuwong hiéu mu tat quyén nang nhat. “Cau khiu hiéu trong quang cdo Grey Poupon: Day at han
12 noi vui thi tran gian day tinh tay”, Larry Elegant, ngwoi da viét nén mau quang cao Grey
Poupon nguyén ban ndi: “Va ciu iy, cung véi chiéc xe Rolls-Royce, dwong nhw da truyén dat

tdi tri 6¢c con ngwdi ta rang day chinh 1a thit gi d6 thuc sw khac biét va siéu viét.”

Sw troi diy cua Grey Poupon da chirng toé rang cac khadch mua hang & siéu thi My bang long chi
trd nhiéu hon - trong treong hop nay la 3,99 d6-la thay vi 1,49 do-la cho tam ao xo mu tat —
mién rang thit d6 ho chon mua chira dung trong né ca hoi thé cta sw tinh té€ va hwong thom
phitc hop. Hon thé, thanh cong cia Grey Poupon da thé hién rang, nhitng hang rao ngan cach
mui vi va phong tuc khong hé cirng nhic ¢6 dinh: rang chi b&i mu tat ludn c6 mau vang khong
déng nghia v&i viéc nguoi tiéu dung sé chi cham cham dung mu tat vang. Chinh béi Grey
Poupon ma siéu thi tiéu chudn clia nwéc My ngay nay da c6 han moét gian hang mu tat. Va ciing
chinh bé&i Grey Poupon ma bén nam sau d6, mét nguoi dan 6ng cé tén Jim Wigon da quyét
dinh sé& bwdc vao nghiép twong ca. Chang phai tinh hinh twong ca ngay nay gidng hét xuit phat
diém cta mu tat ba mwoi ndm veé trudc do sao? Chi c6 Heinz v, tit tap dang sau, 1a Hunt's va
Del Monto cuing ca loat nhan hiéu khac. Jim Wigon mudn sang tao nén mot ngudi huing Grey

Poupon cia mén twong ca.

Wigon dén tir Boston. Mot ngudi dan dng chac nich & do ngii tuan véi bd rAu mudi tiéu ram ri.
Anh diéu hanh doanh nghiép twong ca cia minh - v&i nhan hiéu Twong ca dé nhit thé gian -
nam trong khu dich vu ndu dn ctia mot ddi tac - Nick Schiarizzi & viing Norwood, bang
Massachusettes, ngay ria Qudc 19 1, trong mot toa nha ndm heo hut phia sau tiém cho thué
thiét bi cong nghiép. Anh khéi sw vdi 6t tiéu, hanh TAy Ban Nha, téi va loai hon hop ca chua
hdo hang. Hung qué thi dugc xdt bang tay, vi dao cat cong nghiép lam 14 hing thAm den. Anh
st dung xi-r6 cay thich chit khong phai xi-ré bap, mang lai lwvong duwdng chi bang mot phan tw
ciia Heinz. Anh rét mén twong ca cia minh vao mot binh thiy tinh trong suét dung tich muwoi
a0-x0 va ban véi gia gip ba lan twong ca Heinz. Va trong suét mwdi ndm qua, anh da bwon bai
ngang doc dit nwéc, rao ban Twong ca dé nhit thé gian véi sdu hwong vi - thwdng, ngot, vi thi
13, vi toi, vi hanh ca-ra-men va vi hiing qué - cho cac ctra hiéu thwc pham va siéu thi. Chi vai

thang trudc thoi, néu ban cé mat & tiém thwc phadm tri danh Zabar's, ving Thwong Khu Tay



Manhattan, ban sé trong thay Wigon ngay trwéc civa hang, & vi tri ngay gitra sushi va ca vién
chién. Anh doi chi€c mii lwdi trai bong chay ghi Dé nhit thé gian, 40 so mi tring cing manh tap
dé 16m dom vét do. Trudc mat anh, trén mdt ban nho 1a chiéc lién bac vun day nhitng ga va bo
vién bé xfu, mot hop tdm xién va ca ta lo twong ca d3 m& ndp. “Xin moi thir twong ca nao!”
Wigon rao, hét lwot nay téi lwot khac, véi bat cir ai di ngang qua. “Néu khong thik, quy vi sé

chiu phan ham hiu phai an Heinz suét doi!”

Trén 16i di cia clra hang Zabar's hom 4y cung lic dién ra hai cudc trinh dién, thé nén nguoi ta
bit dau & mdt canh véi xic xich ga mién phi, ném thir mot 1at thit hun khéi kiéu Y roi dimng
chan tai quay Dé nhit thé gian trwdc khi tién ra ban tinh tién. Ho sé nhin xudng day chai lo m&
nap va Wigon sé 14y tim xién mot vién thit, nhing vao mot trong nhirng loai twong ca cia anh
roi dwa cho ho véi cir chi diy pho trwong hoa my. Ti 1€ ca chua nguyén chit trong hon hop Dé
nhat thé gian cao hon nhiéu so v&i Heinz con si r6 ciy thich lam cho né cé vi ngot bat ngo
khong ché vao dau dwoc. Lic nao ciing thé, khach hang sé nhdm mit lai, chi gidy 14t thoi, va roi
thir d€n miéng thir hai thit nhén nhén. Vai ngwoi trong s6 ho trong thodng vé ling tdng va roi
buéc di, con nhitng ngwdi khac sé gat ddu va cdm mot lo 1én. “Quy khach cé biét vi sao minh lai
thich n6 dén thé khéng?” Wigon, giong néi ning &m Boston, sé m& loi véi nhirng khach hang
c6 vé bi an twong nhiéu nhat. “Béi vi quy khach da phai an th twong ca dé té suot tir thud cha
sinh me dé!” Jim Wigon cé tAm nhin gian di: xiy dwng mot loai twong ca ngon hon - nhw cach
ma Grey Poupon da ché ra thir mu tat ngon hon viy - va roi thé gian sé mé con duwong téi clra

nha anh. Gid moi sw dé dang nhu thé that!
2.

Cau chuyén vé Twong ca Dé nhit thé gian sé khong tron ven néu thiéu mot ngudi dan 6ng téi
tir White Plains, New York, c6 tén goi Howard Moskowitz. Moskowitz da sdu mwoi, thip nguoi,
tron quay v&i mai téc xam va cap kinh gong vang to su. Khi tro chuyén, 6ng wa dung 16i doc
thoai ki€u Socrates - tuén ra mét trang cau hoi tw dit ra cho minh, réi lai tw tra loi, thwong
xuyén ngat quing béi nhitng tir “& 3” kém theo nhitng cai gat dau hing hai. Ong 1a mot hau dué
truc hé cta vi gido si dong Hasidic huyén thoai thé ky XVIII von dwoc biét t&i véi tén danh Nha
tién tri cia Lublin. Ong nudi mot con vet. H6i & Harvard, 6ng viét luan an tién si vé chuyén
nganh vat ly tAm than hoc va tit ca cic phong & ting trét cia co s& thit nghiém thwe pham va
nghién ctru thi treong ctia 6ng déu dwgce dat theo tén cac nha vat ly tAm than hoc danh tiéng.
(“Anh d3 bao gio nghe dén tén tudi Rose Marie Pangborn chwa? A. Ba 4y 1a gidng vién & Davis
day. Pinh dadm cuc ky. Day la can bép Pangborn diy nha.”) Moskowitz la mot ngwoi dan 6ng cé

vé c&i mé va thuyét phuc hiém thiy: néu 6ng la gidng vién mon thong ké ctia ban h6i nam nhat



thi dén gior chic chan ban da 1a nha théng ké roi. “Téc gia yéu thich cta téi 4y ha? Gibbon”, dng
bt ra trong lan ching t6i gap cach day chwa lau. Lic iy, 6ng con dang cham chti vao chi dé cac
dang hoa tan ctia Natri. “Ngay bay gi¢ thi toi dang tw tim hiéu vé lich st D€ ché Byzantine cia
Hales. Khén kiép that! Moi thit déu dé nhan cho dén khi anh dong vao D€ qudc Byzantine.
Khéng tai nao hi€u noi. Hoang dé nay giét ch6c hoang dé khac, con ai ndy déu nam chong ba

vo. RAt chi 1a nhiéu nhwong su doi.”

Moskowitz gdy dung ctra tiém hoi nhitng ndam 1970 va mot trong nhitng khach hang dau tién
ctia 6ng la Pepsi. Chat tao vi ngot nhin tao vira méi tré nén pho bién, va Pepsi mudn
Moskowitz tim ra lwong chit tao ngot vira van thich hop cho mot lon Pepsi Diet. Pepsi biét ro
rang bat cr tht gi dwdi 8% vi ngot thi chwa di ngot con bat ctr thit gi veot qua 12% lai qua
ngot mat roi. Vay nén Moskowitz thuwc hién cong viéc logic. Ong tao ra mot loat phién ban
Pepsi Diet thir nghiém v&i tat cad nong d6 ngot kha di — 8%, 8,25%, 8,5%, ctr thé cho dén 12% -
roi dwa cho hang tram ngwoi va tim kiém mot phwong an dwoc cac d6i twong wa thich nhat.
Nhung cac s6 liéu chi 1a mot déng rdi nhung — khong hé c6 moét mau chung nao ca - d€n mot
ngay, lic dang ng6i an t6i, Moskowitz da nhan ra vi sao. Ho da dwa ra ciu hoi sai lam. Khong hé
c6 thir gi goi la Pepsi Diet hoan hao ca. Pang 1€ ho phai di tim nhirng phién ban Pepsi Diet hoan

hao.

Phai mat rat lau, thé gi¢i do dn thirc ung méi bat kip dwoc véi Howard Moskowitz. Ong dap
clra va gang strc giai thich y twdng cia minh vé tinh da ban chit cia sw hoan hao, va chang ai
thém dap 1¢i. Ong dién thuyét trong cac budi hdi thado nganh cdng nghiép thwe phdm va thinh
gia chi biét nhin vai. Nhung 6ng khong thé ndo nghi t&i thir gi khac. “Giong nhw 16i néi trong
phuwong ngir Idit vdy”, 6ng bao. “Anh biét cht? D6i véi mdt con siu trén ciy cai ngua, ca thé
gidila chinh 1a ciy cai ngwa dé6.” Va roi, d€n nam 1986, 6ng nhin dwoc mét cu dién thoai tir
Cong ty Campbell's Soup. P6 1a mot doanh nghiép san xuit nwéc sot my Y, dang canh tranh
cung Ragu vé&i nhan hiéu Prego ciia minh. Prego ddm dac hon Ragu chut xiu, véi ca chua thai
hat lwu li ti twong phan véi loai sip dic nghién rau ca cia Rag, va, trong suy nghi cia
Campbell's thi Prego c6 chit két dinh s¢i my tt hon. Thé ma, bat chdp moi wu diém, Prego van

1am vao tinh trang € 4m thdm thwong, va Campbell's can kip v6 ciing nhirng y twéng mai.

Phuwong ké tiéu chuin trong nganh cong nghiép thwc phdm it han sé 1a triéu tip moét nhém
chuyén trach va hdi nhitng ngwdi n my Y xem ho mong muén diéu gi. Nhung Moskowitz
khong tin 1a nhitng ngudi tiéu dung - tham chi 1a nhitng ké dam mé my Y - biét duoc minh
khao khat diéu gi néu nhirng khat khao ctia ho chang hé ton tai. “Tri 6c &y ma”, nhw 18i

Moskowitz van wa dung, “chang biét nhitng thir ma dau lu&i thém mudén dau.” Thay vao do,



trai qua qua trinh cung lam viéc v&i cdc nha bép ctia Campbell's, 6ng da dwa ra bon mwoi lam
loai s6t my Y khac nhau. Nhitng loai nay duoc thiét ké khac nhau xét theo moi khia canh kha
di: vi cay, vi ngot, vi chua, vi man, d6 dac, mui hwong, khiu vi, gia ca nguyén liéu, van vin va
van van. Ong c6 hdn mot danh sach nhitng ngwdi ném thuc pham duwoc dao tao hin hoi c6 thé
phan tich ki cang tirng ching loai d6. R6i dng mang theo nhitng mau thir iy 1én dwong - t&i
New York, Chicago, Los Angeles va Jacksonville — va yéu cadu nhitng nhém gém hai mwoi lam
ngudi ném thit tir tAm dén mudi chén nhé cac loai st my Y khac nhau trong vong mudi gio,
sau d6 danh gia ching trén thang diém tir 1 dén 100. Khi Moskowitz lap biéu do6 két qua thu
dwoc, 6ng nhan thiy rang tat cd moi ngwoi déu cé dinh nghia hoi khac nhau ty xiu vé van dé
mot loai s6t my Y hoan hao sé& c6 hwong vi ra sao. Néu ban sang loc ti mi toan bo sé lidu, ban c6
thé tim thiy ngay nhitng khuén mau, va Moskowitz da nhin ra rang sw wu chudng ctia hiu hét
moi ngudi déu roi vao ba nhém 1én: loai thwong, loai cay va loai siéu ddm dac, trong s6 do loai
cudi cung 1a quan trong nhat. Vi sao? La bai ldc bay gi¢r chwa hé c6 loai s6t my Y siéu dam dic
nao hién dién trong siéu thi. Su6t mot thip ky ti€p sau d6, nhém nwéc sot my méi da mang lai
hang tram triéu d6-la cho Prego. “Chung tdi déu thot 1én ‘Oa!””, Monica Wood, nguwoi sau do tré
thanh Giam d6c bo phin nghién cttu thi trwdng ctia Campbell's hoi twdng. “O’ day ching ta c6
loai s6t chira rat nhiéu thanh phan - va né lai chwa tirng dwoc khai pha bao gio. Viy nén dén
khodng nim 1989 hay 1990 gi do, chiing tdi da cho ra mat san ph4m Prego siéu dim dic. N6

thanh c6ng qua sttc twdng twong luén!”

Vao ldc nay, tirc hai mwoi nam sau sw kién do, moi sw c6 1€ kho khan hon - khi ma moi nhan
hang dwong nhuw déu xuit hién véi dd ching loai - ¢6 nhw thé chidng ta m&i nhan thikc sau sac
dugc rang diéu nay mang tinh dot pha ra sao. Vao nhiing nim thang 4y, ngwoi lam trong nganh
cong nghiép thwec phdm luén khang khang trong didu minh y niém vé mot moén ly twdng thuan
khiét - m6t phién ban mén dn c6 ngoai quan va hwong vi tuyét di hoan hao. O Ragti va Prego,
ho da phai buon bai khé khan dé c6 dwoc mot loai s6t my Y mang tinh Iy twdng thuan khiét, va
loai s6t my Y mang tinh Iy twdng thuan khiét 4y luénh loang va pha tron béi ho van ngé 4y Ia
cach mén sét dwoc ché & nuwde Y kia. Xét & goc do cong nghiép ma ndi, ndu an da bi suy kiét boi
cudc kiém tim tinh phé quat cia con ngwoi. Mot khi anh bat diu truy ddu nhirng ngon nguon
cta sw phong phi da dang trong nhan loai thi 16i tw duy chinh thong kia chi con nwéc virt di.
Howard Moskowitz bénh vuc nhitng ngui theo ly twdng thuin khiét Platon va néi rang chang
c6 tinh pho quat nao ca.

Moskowitz van con gitt mot mau may tinh ma ong sir dung cho Prego. N6 lwu trit tit ca nhiing

két qua dwoc ma hoa tir cac cudc thir nghiém khiu vi khach hang va nhirng cudc thir nghiém



cta chuyén gia, dwoc chia thanh ba thw muc (thwong, cay, siéu dam dac) va dwoc két néi voi
danh sach nhirng nguyén liéu thwc té trén mot bang tinh. “Anh c6 biét 1a ngudi ta c6 han mot
mau may tinh danh riéng cho viéc ché tao may bay khong?”, Moskowitz noi khi dang mé
chwong trinh trong may tinh ctia minh ra. “Con day 1a mot mau thiét k& danh riéng cho viéc
ché ra s6t my Y. Nhin nay, moi thé loai déu cé & day.” Ong chi vao hét cdt xép loai nay téi cot
x€p loai khac. “Con day 1a cac nguyén liéu. Téi lam giam d6c thwong hiéu cho Prego. T6i mudn
t6i wu héa mot trong s6 cac phan khic nay. Bat dAu véi Phan khiic 1 da nhé.” Trong chuong
trinh cila Moskowitz, ba nhém sét my Y dwoc dit tén lan lwot 13 Phan khic 1, Phan khic 2 va
Phan khtc 3. Ong danh vao m4y cau Iénh, chi thi cho may tinh dwa cho 6ng cong thitc sé ghi
dwoc diém so tdi da véi nhitng ngudi thudc Phan khiic 1. Ciu tra 1oi hién ra gdn nhw ngay 1ap
tirc: mot cong thirc dac biét ma, theo nhw dit liéu cia Moskowitz, sé ghi dwoc s6 diém 78 véi
c4c ddi twong nam trong Phan khtc 1. Nhung c6ng thitc 4y thi lai khong dat két qua t6t 1dm voi
nhirng ngwdi thuéc Phan khic 2 va 3. N6 chi dat s6 diém lan lwot 1a 67 va 57 ma théi.
Moskowitz lam lai Ian nira, lan nay yéu cidu may tinh téi wu héa Phan khtc 2. Lan nay diém so
dwa ra la 82, nhwng gior ddy Phan khic 1 rét mat 10 diém, chi con 1a 68. “Anh thiy gi chwa?”
ong hoi. “Néu toi lam nhém nay hai long thi 14p tirc t6i sé choc gidn nhom khac ngay. Ching tbi
cling thuwc hién cach ndy v&i ca phé clia General Foods, thé 1a chiing t6i phat hién ra rang néu
anh chi sdng tao ra c6 doc mot loai sdn pham, thi két qua téi da ma anh c6 dwoc tinh trén tit ca
cac phan khuc chi 12 60 - diy 1a néu anh may man thoi nhé. Chi 13 trong treong hop anh cw xtr
véi tit cd moi ngwdi nhw mot dai gia dinh hanh phic hoa hop. Nhuwng néu t6i thwe hién phan
khtc theo cam tinh, t6i c6 thé dat dwoc diém s 70, 71, 71. C6 g&m khong? O'. Khac biét rat lén

diy nhé. Trong linh vic ca phé, 71 1a s6 di€m khién anh thém thuéng dén chét day.”

Khi Jim Wigon dan dung quiy hang & Zabar's ngay hom 4y, thi, gia thuyét hoat dong cta anh at
han 1a s& c6 mot phan khic khach hang wa thich loai twong ca ché tir s6t ca chua Stanislaus va
14 hing qué xit tay cung xi-rd cdy thich. D6 chinh 12 ly thuyét cia Moskowitz. Thé nhung trén
doi nay co ly thuyét va c6 ca thuc tién. Tinh dén cudi cai ngay dang dang 4y, Wigon da ban
dwoc chin mwoi lo. Nhwng anh con hai vé gvi xe va phai tra tién phong khach san nira, vy nén
anh chang duoc tré vé vai tai tién rang rinh. Trong mdt nam, Wigon wéc tinh, anh sé ban duoc
nam muoi nghin lo - ma trong thé gi¢i do gia vi, chang gi hon tiéng né lach tach vui tai. “Toi
chang c6 dwoc mot dong lwong sudt 5 ndm rong”, Wigon néi cung lic anh dang xién mot vién
thit khac vao cay tam. “Ba xa giét t6i mat.” Va dau phai moi Dé nhat thé gian vat 16n khd so.
Trong gi¢i twong ca dung diéu, con c6 nao River Run, nao Uncle Dave's t&i tr Vermont, c6 Muir
Glen Organic va Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup ¢ California cung hang

t4 nhirng nhan hiéu khic - va cir moi ndm, thi phan ap do trong linh vuc twong ca ciia Heinz



lai chi c6 tang lén.

Puong nhién 13, rat c6 kha nang mén twong ca cling dang doi ché mot phién ban ly twéng nhw
trong doan quang cao c6 chiéc xe Rolls-Royce no, hodc ché doi cuéc kham pha mén twong ca
twong tw nhw thir sot siéu ddm dac kia - mét cong thirc than diéu sé lam hai long mot nhu cau
con chwa dwoc théa man. Tuy vay, rat ¢ thé rang, nhitng quy tac ctia Howard Moskowitz, von
ap dung véi Grey Poupon, véi sét my Y Prego, véi dau 6-liu va nwéc x6t sa lat, va gan nhu tat ca

moi thit khac gp mat trong siéu thi, lai chang thé ndo ¢ng lén twong ca.
3.

Twong ca la mot sang ché cda thé ky XIX - moi lién hop gitra s6t rau qua ki€u truyén théng Anh
véi con cubng md ngay cang ting ciia ngwoi My dbi véi ca chua. Nhuwng thir ma chiing ta biét
t&i ngay nay lai 1a loai twong ca néi 1én tir cudc tranh cai no6 ra hoi nhirng nam dau thé ky truéc
vé benzoate, mot loai chat bao quan dwoc st dung rong rai trong cac loai gia vi hoi cudi thé ky
XIX. Harvey Washington Wiley, ngw¢i dirtng ddu Nha Héa hoc, B6 Nong nghiép suét tir nam
1883 dén 1912 da kién quyét tin rang benzoate khong an toan, va két qua 1a mot cudc tranh cai
phéan chia gi¢i twong ca ra lam hai nira. Mot phe la nhitng ngu¢i sang tao nén twong ca, tin
twdng rang khong tai nao ché néi twong ca ma khdng c6 benzoate va rang benzoate hoan toan
v hai véi liéu lwong dwoc stt dung. O bén kia la nhém “phan loan” gdm nhitng nha san xuit
twong ca, nhitng ngwoi tin rang van dé chit bdo quan cé thé dwoc giai quyét bang viéc tng
dung khoa hoc bé&p nic. Nhitng loai twong ca thdng tri thé ky XIX von lodng va dAm nwdc, mot
phan béi chiing dwoc ché tirloai ca chua chwa chin, chra rat it ham lwong carbohydrate tong
hop dwoc biét téi nhw l1a chat keo trai cay, gitp nwéc sot thém dam dac. Nhung néu anh ché
twong ca tirloai ca chua chin, mang lai cho né mat dé cin thiét @t dé chong thoai bién thi sao?
Twong ca thé Ky XIX c6 vi ca chua rat manh, cung thoang thodng chiit dim nhe. Nhom “phan
loan” gianh ly bang cach ting lén dang ké lwvong ddm, qua d6 bao vé ca chua bang cich ngdm
ching, ho ché ra loai twong ca siéu viét: an toan hon, thanh sach hon va ngon hon. Ho dwa ra
chinh sach bdo ddm hoan tién trong nhirng tredrng hop hw hong. Ho chiu trach nhiém nhiéu
hon véi sdn phdm cta minh, thuyét phuc rang cong chiing sé tra nhiéu tién hon cho loai twong
ca tot hon, va ho da diang. Nhirng loai twong ca chira chat bao quan benzoate da mit dang. Va
ké tha linh nhém “phéan loan” kia la mét doanh nhan xuat than ti Pittsburg c6 tén la Henry J.

Heinz.

Chuyén gia hang diu thé gi¢i vé thud so khéi ctia twong ca chinh la Andrew F. Smith, mét

ngwdi dan 6ng vam v, cao trén mét tdm véi bo ria mau xam va mai téc ngan lwon séng. Smith



la mo6t hoc gia, dwoc dao tao nhw mot nha khoa hoc chinh tri, d6c long déc stirc hong mang lai
mot con &n lanh rung minh cho thé gi¢i thuec phdm. Khi chiing téi hen cting an trwa cach day
khong lau & nha hang Savoy, khu SoHo (dwgc chon béi mén banh kep thit va khoai chién kiéu
Phap tuyét hdo, va b&i Savoy tw ché€ mén twong ca cia riéng minh - mot loai sim mau, chira
nhiéu tiéu cay va quanh sén sét duoc don 1én trong mot dia st trang), Smith con dang khé s¢&
véi viéc khdo ciru nguén géc mén banh sirng bo cho cuén Bach khoa thw Oxford vé do6 an thirc
udéng & Hoa Ky sap ra mat ma 6ng déng vai tro chi bién. Liéu c6 phai banh sirng bo dwoc phat
ki€n hoi nam 1683 nho nhitng ngwdi dan thanh Vién dé ghi dau chién tich day lui ngwdi Tho
xam lang? Hay dung ra phai do cw dan thanh Budapest vao nim 1686, d€ an mirng chién thang
cda ho chong lai quan ddi Tho6? Ca hai ngudén géc nay déu giup giai thich hinh dang trang luai
litm dac thu cta chiéc banh - béi diéu d6 sé mang y nghia van héa nhat dinh (dac biét la d6i
véi nguwoi Vién) khi thanh héa cudc khai hoan chién tran cia ho dwéi hinh dang chiéc banh
nwéng. Nhung nguén tham khdo duy nhit ma Smith cé thé tim ra dwoc cho ca hai cidu chuyén
trén déu nam trong cudn Larousse Gastronomique, ban ndm 1938. “Khdng cach nao kiém

chirg dwoc”, dng noi, lac dau day ngan ngam.

Tuy thé, s& trwong cia Smith la vé ca chua, va xuyén sudt cd mot qua trinh gom rat nhiéu bai
viét va cu6n sdch mang tinh hoc thuit - vi du nhw “Lich st mén twong ca Anh-My tw ché tai
gia” cho to Petis Propos Culinaries va “Pai chién thuéc vién ca chua thip nién 1830” cho to
The Connecticut History Society Bulletin - Smith d4 Iy luAn rang mo6t phan then chét cha lich
st nén van minh 4m thuwc cé thé dwoc ké thong qua loai trai ciy nay. Cortez di mang ca chua
tir Tan thé gi¢i vé chau Au, va nhitng trai ca chua 4y da ludn lach day khéo 1éo va khong gi ngin
chdn n6i vao nén vian héa 4m thuc thé gi¢i. Ngudi Y da dung ca chua thay cho ca tim. Con tai
mién bic An P, né di xudt hién trong mén ca ri va twong 6t xoai. “Nha san xuit ca chua lén
nhat thé gi¢i ngay nay la ai?” Smith ngirng 1o, lam ra vé gay cin. “Trung Quéc. Anh khéng doi
nao nghi rang ca chua lai c¢6 thé gép mat trong 4&m thuc Trung Hoa, mwoi nam trwdc chang hé
c6 chuyén ay. Nhuwng gio thi c6 ddy.” Smith nhing mot thanh khoai tiy chién ki€u Phép cua t6i
vao mon sot ca ché-tai-gia. “N6 c6 vi nguyén chat”, 6ng néi, véi cdi nhin cham chia day nguong
mo. “La twong ca twoi ngon day. Anh cé thé ném thay vi ca chua." Trong suy nghi ctia 6ng,
twong ca chinh 1a thir gdn nhw hoan hdo nhat trong tat thady nhirng dang thé hién cda ca chua.
N6 lai khong c6 gi dat do, ddong nghia v&i viéc nd c6 chd dimg vitng chic trén thi truong dai
ching, né 1a mot thit gia vi chit khong phai mot nguyén liéu, nghia la n6 c6 thé dwoc st dung
tuy theo y mudn cia ngwdi thudng thirc dé an chi khéng phai nguwdi ché bién moén an. “Cé mot
cau trich dan cua Elizabeth Rozin ma téi rat tAm dic”, 6ng ndi. Rozin 1a mot nha Iy luAn mén an

da chap but tiéu luan “Twong ca va tiém thic tap thé”, va Smith da st dung két ludn cia ba lam



dé tlr trong cuén sach 6ng viét vé twong ca: ketchup rat cé thé chinh 1a “biéu hién bép nic chian
thwc duy nhat cia sw pha tron van héa, va... kha niang dac biét, khong tién khoang hiu cia né
trong viéc mang lai mot diéu gi d6 cho tat cad moi ngwdi khién né tré thanh ‘qudc té ngit’ ctia
linh vuc &m thuc.” DAy chinh 1a chd ma Henry Heinz va cudc chién benzoate thé hién tAim quan
trong cia minh: bang viéc danh bai phai Thi cwu nganh gia vi, 6ng da ghi tén minh nhw mot

nhan vt bién doi hwong vi twong ca theo cach thirc khién n6 tré nén pho bién trén toan cau.
4.

C6 tat ca ndm vi co ban dwoc biét t&i trong khiu vi con ngwdi: man, ngot, chua, dang va umami
. Umami chira trong chat dam, la vi cda loai stip ga nhiéu chat cét, hay thit da qua ché bién, hay
nwéc c6t cd, pho mat d€ 1au nam, sira me hay twong diu, c6 trong nim, tdo bién hay ca chua da
nau chin. “Umami lam tang thém do sét”, Gary Beauchamp, nguw¢i dirng dau Trung tim Tri gidc
héa hoc Monell & Philadelphia da néi. “Néu anh ting thém vi umami trong mén sup thi no sé
khién stup dwong nhw tré nén ddm dac hon - né mang lai sttc nang cdm tinh. N6 bién m6t mén
sdp tir nwéc mudbi don thuin tré thanh dé an thirc udng.” Khi Heinz chuyén sang st dung ca
chua chin va tang ti 1€ vun ca chua, 6ng da khién cho twong ca, dau tién va trwdc nhat, tré
thanh mét nguén umami diy sirc thuyét phuc. Va réi 6ng nhanh chéng gia tang liéu lwong
dam, thé 1a mén twong ca ctia 6ng da c6 lwong axit cao gdp doi hau hét cac loai twong ca khéc;
gior day twong ca da cé vi chua, lai thém mot trong nam vi co ban nita. Nhirng loai twong ca
thoi hiu-benzoate cling dwgc tang gip doi lwong dwong - viy la mén twong ca cling da ngot -
va Ian lwot twong ca cling tré nén min va dang nira. DAy khong phai chuyén vat vanh chut nao.
Hay cho bé so sinh an mét mén stp, va réi dén sip c6 MSG (mot loai mudi amino-axit thuan
tiy umami), va ldn ndo da bé ciling sé to to quay lai vé¢i moén stup chira MSG. Cling nhw viy, dira
bé s& luén wa thich nwéc c6 dwong hon 1a chi nwéc trang khong thoi. Mudi, dwdrng va umami
chinh la nhitng diu hiéu chd yéu vé d6 an ma ching ta dang st dung - vi du nhw, n6 dam dac
calori dén mirc nao, hay trong trirdng hop cia umami l1a vé s c6 mat ctia cac protein va cac
amino axit. Nhitng gi Heinz thuc hién dwoc thé hién ra két qua bang mot loai gia vi nhan vao
ca nam loai nat bAm cét yéu nay. Vi cia twong ca Heinz khéi dau & chét lwdi, noi cac co quan
thu cdm vi ngot va man xult hién trwdc nhit, lan doc theo hai bén, noi vi chua dwong nhw
manh mé nhat, va roi tac dong t&i phan cudi luwdi, danh cho umami va vi dang trong mot chudi
manh don dip lau dai lan t&i dinh cao. Liéu c6 bao nhiéu thi trong siéu thi mang lai cdm giac

an twong dén nhwong nay?

Nhiéu nam vé trwéc, Cong ty H. J. Heinz da thwc hién mot dw 4n nghién ctru thi trwedng rong rai,

trong dé cac chuyén vién nghién ctru dén tin nha cac doi twong va quan sat cach ho str dung



twong ca. “Toi van nhé 1an ngdi & may gia dinh 4y”, Casey Keller, ngui gan day da tré thanh
trwedng bo phan phat trién cho Heinz néi. “C6 mot dira tré ba tudi va mot dira sdu tuodi, tinh
hudng xay ra la bon tré doi an twong ca va ba me mang ra. Mot lo dung tich 40 ao-xo. Dira bé
ba tudi tw giang 14y chai twong vé minh, ba me cwc lwc ndm chat cai chai va bao: 'Khong, con
khong dwoc lam thé.’ Co ta giang 14y lo twong va chi phat cho mot nhiim twong vira phai ma

» «

théi. Anh c6 thé nghi tit ca chuyén dy nhw thit gi d6 vo cong roéi nghé.” “Con véi Heinz”, Keller
ndi, “thoi khac 4y chinh 13 gidy phat thiu t6”. Mot dira tré ndm tudi dién hinh st dung lwong
twong ca nhiéu hon 60% so v&i mot ngwdi b6n muwoi tudi dién hinh, va cong ty da nhan ra rang
ho can phai dong twong ca vao loai chai ma dira bé m&i chip chirng biét di cling c6 thé kiém
soat duoc. “Néu chi 1a mot nhéc ti bén tudi - téi cling c6 mot dira con bén tudi - thi trong hiu
hét treong hop, né khong dwoc tw lwa chon nhitng moén an trong biva téi”, Keller bao. “Nhung
c6 mot thir n6 c6 thé khéng ché la twong ca. D6 1a moét trong nhirng trai nghiém an uéng ma né
c6 thé tuy bién va ca nhan héa.” Két qua 13, Heinz dwa ra loai chai c6 tén 1a Xit dé dang (EZ
Squirt), dwgc ché tir loai nhwa mém véi miéng voi hinh nén. Trong nhirng gia dinh c6 str dung
EZ Squirt, lwong tiéu thu twong ca da tang khoang 12%.

Van con cé mot bai hoc khac rut tir canh dién ra trong gia dinh no. Nhitng dia tré nhé c6 xu
hwdéng so hii cai méi: khi chiing da 1én hai hay ba, chiing chun lai trwéc cac hwong vi méi. Diéu
d6 hoan toan xac dang, xét vé khia canh tién hoa, bdi trong suét lich sit nhan loai, dé chinh la
Itra tudi ma bon tré bit dau thu thip va tim toi cho ban than, va nhitng dita tré lac xa khoi
nhitng thir d3 biét rd va da tin twéng sé khong thé nao ton tai. O’ d6, chiing ta chirng kién mot
d&a tré ba tudi dang phai d6i mat véi thi gi dé la lung trén dia ctia né - ca thu, c6 nhé, hoic gia
12 mon cdi Brussels - va né mudn diéu chinh d6 an cia minh theo cach nao d6 dé bién thi
khong quen thudc tré thanh quen thudc. Né mudn chinh phuc nhitng ni dung bay trén dia cta
minh. Va thé 1a n6 tim t&i twong ca, bdi, duy nhit trong tat ca nhirng gia vi cé san trén ban, chi

twong ca c6 thé mang t&i vi ngot, vi chua, vi man, vi dang va vi umami, tit ca cing mot ldc.
5.

Vai thang ké tir sau khi Jim Wigon lui t&i Zabar's, Edgar Chambers IV, nguoi diéu hanh Trung
tdm cam tinh, phan tich tai Pai hoc Tiéu Bang Kansas, da chi dao mé6t cuéc danh gia chung ca
vé nhan hiéu Dé nhat thé gian va Heinz. Ong c6 trong tay mot nhém gdm mudi bay nhan vién
thtr mui dwoc dao tao chuyén nghiép, va ho lam viéc cho gi¢i kinh vién va ca gi¢i cong nghiép,
tra 1o cdu hoi thwong rat khé khan 1a mot vat thé nao dé c6 mui vi ra sao. D6 1a mot cong viéc
doi hoi git gao. Ngay lap tirc sau khi chi dao nghién cttu vé twong ca, Chambers da phai mot

nhém téi Bangkok dé thwe hién mot phén tich vé trai ciy - chudi, xoai, qua doi (qua min mién



Nam) va ca me ngot. Nhitng nguwdi khac thi phan tich can ké vé diu va kim chi @ Han Qudc, con

vo cla Chambers thi din mot doan dai biéu t&i Y dé phan tich mén kem.

Cudc ném thir twong ca dién ra sudt hon bén gicr ddng ho trong hai budi sang lién tiép. Sau
chuyén gia ném vi ngoi xung quanh mot ban an tron rong rai véi chiéc mam xoay & chinh gitra.
Ngay truw¢'c mat moi thanh vién nhém chuyén gia 1a hai chén dung tich mot ao-xo, mot chén
day ap twong ca Heinz con mot chén 1a Dé nhAt thé gian. Ho sé xem xét tit cA mwoi bon khia
canh vé hwong vi va chit liéu, danh gia theo ding thang bac 15 diém tiéu chuin von van duoc
gi¢i Am thwe s dung. Cac thanh td thudc vé hwong vi sé dwgc chia thanh hai phan: cac yéu to
dwoc cdm nhan bang luwdi va cac yéu t6 dwoc cdm nhin bang mui. Ly thi du, mot trai dao chin
nuc c6 vi ngot nhung hwong tda ra cling rat ngot — va la hai khia canh rit khac nhau cta vi
ngot. DAm vén cb vi chua, nhung né con c¢6 cd mui gat va lan hoi xdng 1én s6ng miii va tran vao
day miéng khi ban thé ra. P& h6 tro cho qua trinh chdm diém, cac chuyén gia ném vi xép
quanh minh du loai twong vi ngot, vi chua va vi m3n ciing v&i cac phan bot ca chua nhuyén
Contanida, s6t ca chua Hunt's va nuéc ca chua Campbell's, moi thir trong s6 dé déu dai dién

cho mét néng do ca chua nhit dinh.

Sau khi boc tAich mén twong ca ra thanh cac yéu té riéng 1é, nhém chuyén gia ném vi nhin xét
nhirng khia canh c6t y€u cda cai goi la “trang thai vién man”, tir ma cac chuyén gia danh gia
cdm quan st dung d€ miéu ta nhitng hwong vi pha tron hai hoa va can bang, “birng né” trong
vom miéng. “Sw khac biét gittra mirc d6 vién méan cao va thap chinh ciing giong hét nhw sw khac
biét gitra ban Tung ca niém vui ma thang bé nha tdi choi so véi mot nghé st dwong cam dai tai
ay ma”, Chambers néi. “Ca hai ngwdi ho cing tiu nhirng not nhac nhw nhau, nhung ching sé
phéi hop hai hoa hon nhiéu dwéi tay mét nghé si piano trix danh.” Nhitng chiéc banh bo gion
Pepperidge Farm dwoc coi la c6 mirc d6 “vién man” cao. M6n s0t mayonnaise Hellmann's va
banh nwéng x6p Sara Lee ciling nhw vay. Khi mot thir gi d6 dat dén mikc d0 “vién man” cao, hét
thay nhitrng yéu té ciu thanh hoéi tu véi nhau, hop nén mot thé théng nhit tron ven. Anh khong
thé tach biét cic thanh t6 cia mét hwong vi c6 mirc d6 vién min cao va mang tinh biéu twong
nhw Coca-Cola hay Pepsi. Nhwng anh lai cé thé lam dwoc diéu d6 véi mét loai nwére cola nhin
hiéu nhé 1é bat ky ma anh thiy trong siéu thi. “Piéu dang néi & Coke va Pepsi la chiing tuyét
doi hoan my,” Judy Heylmun, vi pho6 chi tich Cong ty Sensory Spectrum & Chatham, New
Jersey bay té. “Chung c6 nhitng diém nhan 16ng 1y - moi hwong vi déu hoa hop cin bang. Dat
téi mirc A6 nhw vay 1a cuc khé. Thwong thi, khi anh ném thir mén cola nao dé trong clra tiém,
nd..” dén day c6 bat ra mot trang Am thanh pik!pik!pik! - “tat ca cac vi déu git, va thudng thi

trwére tién vi cam quyt dim x0c 1én. Tié€p theo la vi qué. Hwong cam quyt cung thir gia vi ndu



chinh la hwong dau va rat chéng bay hoi, ngwoc véi hwong vani, rat kin dao va bén lau. Mot
nhan hiéu ctra tiém ré tién sé chi c6 thir hwong qué phé phang va ddm dic phu lén trén tit thay

moi thi.”

M6t s6 loai twong ca ré tién ciing giéng hét nhuw viy. Nhitng ngwdi dam mé twong ca cuéng
nhiét néi rang trong vi ca chua cla twong ca Del Monte ham chira tinh trang bt nhit day thac
thom: nhirng trai ca chua s& khac xa nhau, ca vé lwong axit, vi ngot va ti 1& tinh thé ran so v&i
lwong nwéec, tat ca tuy thudc vao hat giong dwoc gieo trong, thoi gian ching dwoc thu hoach
trong nam, thi tho nhwéng ching ndy cdy dom trai, va ca diéu kién thoi tiét trong sudét quang
thoi gian sinh trwdng niva. Trir phi nhitng bién s6 4y dwoc kiém soat chit ché, néu khong thi
két cuc 1a mé ca chua sé& 16n nhén, trai thi sting nwdc, trai thi ran danh. Hodc gia hiy ném thi
mot trong nhitng nhan hiéu twong ca ctia-nha-trong-dwoc nhiéu ran rat tao nén phan day cta
thi trwong twong ca va chi y dén sy pha trén cac vi ra sao; ban s& nhan ngay ra rang ban than
minh y thitrc rd rét vé vi dinh hwong hay bi ron ngop béi hoi téi boc 1én. Cac loai cola va twong
ca nhin chung déu c6 mot thir ma Moskowitz goi tén la ‘mdéc cau’ — mdt thudc tinh cdm quan

ma ban c6 thé tach biét han ra va, thdy ngan ngam tot do.

Cudc ném thir bat dau véi véi mot mudng nhua. Sau khi suy xét ki cang, ngwoi ta quyét dinh
rang sé thuan loi hon cho viéc phan tich néu twong ca duwgc ném thit trén mén khoai ty chién
kiéu Phap, vdy 1a mot mé khoai tdy dwoc ché bién va phan chia xung quanh ban. Moi chuyén
gia ném vi, tudn tha ding giao thirc, du nhdn tirng thanh khoai tdy mét, nhing ching vao
trong chén - that ky cang, cham tan t&i day - can hét phan khoai da phu ngap twong ca, va roi
tram ngdm cadm nhan nhitng diu hiéu ctia gidc quan minh. Poi véi twong Heinz, nhitng thanh
t6 hwong vi chtl ch6t — d4m, mudi, danh-tinh ca chua (vi ca chua tdng thé), vi ngot, vi ding -
dwoc danh gia 1a xuat hién véi ham lwong twong d6i dong déu, va nguoc lai, tat ca nhitng yéu
t0 4y dwoc danh gia 1a pha tron hai hoa véi nhau. Con twong ca Dé nhit thé gian thi “lai c6 mot
cach nhin khac han, mot cdch mo ta khac han véi Heinz”, Chambers noi. N6 ¢6 ludng hwong
liéu ngot x6c 1én manh hon - 4,0 so v&i 2,5 - va bo xa Heinz xét vé yéu td “danh-tinh ca chua”
v&i con s 9,0 so v&i 5,5. Nhung no lai chiva it mudi hon va khong c6 vi dim ro rét. “Mot danh
gia khac tir nhém chuyén gia la nhitng yéu t6 nay khong hé hoa tron véi nhau”, Chambers néi
ti€p. “San pham ctia Bé nhit thé gian c6 mic do ‘vién man’ thuc sw thip.” Theo nhw 101 Joy
Buchholz, mét chuyén vién ném hém do thi, khi cd nhém danh gia vé dw vi sdn pham, “dwong
nhw c6 mét hwong vi nao d6 phang phit dai ldu hon trong trueong hop ctia Bé nhit thé gian -

hwong vi ca chua niu chin.”

Nhwng Jim Wigon phai lam gi diy? Bé canh tranh dwoc véi Heinz, anh phai thir mot thi gi d6



ghé g&m, vi nhu thay thé xi-r6 bap bang xi-rd ciy thich, ting dang ké lwong tinh thé ca chua.
biéu d6 da tao nén mot hwong vi khac thwong va tdo bao. Twong ca Dé nhat thé gian dn véi ca
da tron chién vang chang han, thit qua tuyét! Nhung no cling dong nghia véi viéc mon twong
ca cta anh xét vé cadm quan lai khong hoan hao dwoc nhw Heinz, va anh da phai tra gia dit cho

cai goi 1a “mirc d6 vién man”. “Ching tdi cdm thay rang twong ca Dé nhit thé gian gidng moén

s6t hon.” Co co té ra dong gop tich cuec.

Vay nén, c6 mot ngoai lé trong nhitng quy tic ctia Moskowitz. Ngay nay chiing ta c6 t&i ba
muoi sau loai nwérc sét my Y hiéu Ragu chia thanh sau nhém chuyén biét - 0ld World Style,
Chunky Garden Style, Light, Cheese Creations va Rich & Meaty — diéu d6 c6 nghia la da cé6 gan
nhw day di moi loai s6t chiéu theo y muon khac nhau cia moi dan 6ng, dan ba, tré nho & nwéc
My. So véi tinh trang don diéu da thach thirc Howard Moskowitz hai mwoi nam vé trudc, day
chinh la buwéc tién. Hanh phic, theo mot nghia nao dé, chinh 1a mdt ham xac dinh xem thé gidi
cua chdng ta tiém can dwoc sat téi mirc nao nhitng wa thich, d6i héi mu6n mau mudn vé cua
con nguoi. Nhung diéu do khién ching ta quén mat rang doi khi hanh phiic c6 thé dwoc tim
thdy ngay trong viéc ndm giit nhirng gi ching ta va ca nhitng ngui khac von dang s hiru.
“Nhé lai hoi nhitng ndm 70, ai d6 - t6i nghi 1a Ragu diy — da thir ché ra mot loai ‘twong ca
phong cach Y””, Moskowitz néi. “Ho that bai thadm hai.” P6 chinh 1a mot cau hdi héc buia: diéu
vOn ddng véi loai gia vi mau vang dn kém véi banh kep xtc xich néng lai chang hé dung véi
loai gia vi ca chua an kém v&i banh kep thit, va diéu von ding véi mén s6t ca chua khi ban tang
thém nhitng m4au nhd httu hinh va déng vao mot cai lo, dwong nhw lai chang c6 tac dung véi
mon sot ca chua khi ban tang thém dim cung dwong va déng vao chai. Moskowitz nhin vai.

“Toi doan twong ca la twong ca thoi.”

Ngay 6 thang 9 nam 2004



Tan gia bai san

LAM THE NAO NASSIM TALEB BIEN TiINH BAT KHA KHANG CUA THAM HOA TRO' THANH
MOT CHIEN LUO'C PAU TU

1.

Ngay no, h6i nam 1996, mot thwong gia Phé Wall tén goi Nassim Nicholas Taleb da dén gap
Victor Niederhoffer. Victor Niederhoffer la mot trong nhitng ngwdi quan ly tién bac thanh
cdng nhat trong ca nwéc. Ong sinh séng va lam viéc trén mot khu biét 1ap rong mudi ba héc ta
& hat Fairfield, bang Connecticut, va khi Taleb dong xe ttr nha minh & Larchomont lén, anh da
phai xung tén tudi & cong vao, va roi lai thém cd mét ching dwong vao gara chay dai uén luon.
Niederhoffer c6 han mét phong bong quin (squash), mot sin tennis va mot bé boi ciing ca
mot dinh thy 6p go thong nguy nga, trong do6 ré rang moi phAn moi thwdc khdng gian déu
dwoc bai tri bang cac tic phdm nghé thuit dan gian Hoa Ky thé ky XVIII, XIX. Thoi bay gio,
Niederhoffer da thwéng xuyén giao Iwu tennis véi ti pht tai chinh George Soros. Ong vira méi
cho ra mot cudn sach x€p vao hang bestseller, c6 tén The Education of a Speculator (S& hoc
cila mot nha dau co), danh ting riéng cho cha 6ng, Artie Niederhoffer, m6t si quan canh sat
xuat than tir Coney Island. Ong s& hitu cd mot thw vién d6 so rat chon loc va co hd c6 ndi khao
khat tri thirc khong khi nao voi can. Khi Niederhoffer chi la moét anh hoc tro méi chan wét chan
rao t&i Harvard, ciu chang xuat hién Ian dau tién trong budi tip mon bong quan va tuyén bé
rang mot ngay nao do ciu sé tré thanh tay cw phach nhit trong mon thé thao dy; va, dung that,
chang bao lau sau cau da danh bai tay vot huyén thoai Shariff Khan dé gianh chirc v6 dich bong
quan giai My Mé rong (US Open). P6 chinh la kiéu ctia Niederhoffer. Ong da nghe thay tiéng
tam ngay mot lan rong cda Taleb trong nganh kinh doanh quyén chon bi truyén va triéu anh

t&i Connecticut. Taleb strng s6t vO cung.

“Ong 4y khong tro chuyén may, vay nén toi da quan sat 6ng”, Taleb hodi tudng. “T6i da bo ra
bay tiéng dong h6 cham chi xem dng giao dich. T4t ca nhitng ngwoi khac trong van phong cia
ong déu dang do hai mwoi, riéng 6ng la ngii tuin, vdy ma 6ng hirng hwc stirc song nhit trong
nhém. Roi, sau khi thi triedng da déng ctra, 6ng bwdrc ra ngoai va thuwe hién cd ngan ci ve bong
trén san tennis.” Taleb la mot ngwoi Li-bang theo Gido hoi Hy Lap chinh thong, ngén ngir me
dé cia anh la tiéng Phap, theo 16i phat &m ctia anh thi tir Niederhoffer néi ra hoi lo 16 ngoai lai
Niederhoffer. “Pay la mot ngwoi dan 6ng song gitta toa dinh thw véi cd ngan cudén sach, chinh

la wéc mo cda téi tir tdim bé”, Taleb ndi ti€p. “Ong nira la ké gian hung, nira nhw vi hoc gia.



Niém kinh né t6i danh cho 6ng cwc ky manh liét.” Tuy vy, c6 mot vian dé & day, va né chinh la
chia khéa dé thiu hiéu con dwong la doi ma Nassim Taleb da lwa chon, va ca vi tri ké bit déng
chinh kién chd yéu & Phd Wall ma gi¢r diy anh nam giit. BAt chip ndi ganh ti va niém cam phuc
ctia minh, anh van khéng muén tré thanh mot Victor Niederhoffer - ca khi 4y, ca bay gio,
khong mot gidy phut nao tir bAy dén nay. Bdi khi anh nhin quanh 6ng, déi mat vao nhitng cuén
sach, san tennis va nhitng tic pham nghé thuit dan gian trung trén twong - khi anh traim ngam
suy ngam hang ha sa sé nhitng triéu do-la dng lam ra suét bao nam - anh khong tai nao thoat

khoi suy nghi rang tat thay c6 thé chi 1a két qua cua thit vAn may ngé ngdn mong manh.

Taleb biét ro suy nghi dy ky quac téi mirc nao. Phé Wall von dwoc tao riéng cho mot nguyén
tac rang: khi ban dén chuyén tung hitng thi trwong thi c6 mot thir goi 1a sy tinh thong, rang tai
khéo va sadng sudt co6 vai tro tién quyét véi dau tw hét nhw tai khéo va sdng suét hét sirc quan
trong trong linh vuwc phiu thuat, danh golf hay lai may bay chién d4u viy. Nhitng ngudi nhin
thiy trudc twong lai d€ thiu hiéu vai tro ma phin mém nam gitt trong thoi hién dai da thu
mua cd phiéu Microsoft ttr nam 1985 va kiém dworc ca gia tai. Nhitng ngwoi thiu hiéu tim ly
ctiia bong béng dau tw da ban thio cic c6 phiéu cong nghé cia minh tir h6i cudi nam 1999 va
tranh dwoc ct sup do Nasdaq. Warren Buffett dwoc biét téi nhw “nha hién triét cia Omaha”
b&i co hd khdng can ban cii rang néu anh khéi dau tay trang va két cudc vai ca ti do-la, vay at
han 13 anh phai thong minh hon tit cd moi ngwoi: Buffett thanh cong bdi mot nguyén céd xac
dang. Nhung lam sao ban biét dwoc, Taleb nghi ho3c, liéu rang nguyén cé 4y ciing c6 thé dung
dé ly giai cho thanh c6ng ctia ngwoi khac, hay don thuan chi la mot cdch hop 1y héa dwoc phat
kién sau hién thuc 4y? George Soros cd vé ciing thanh cong b&i mot nguyén cé han hoi nao doé.
Ong van thwong néi ring 6ng tuan theo mdt thir goi 1a Iy thuyét phan xa. Nhwng roi, vé sau,
Soros da viét rang trong hau hét c4c tinh hudng, ly thuyét ctia 6ng “1o m& qua dén ndi cé thé
mac ké né ma chang hé hin gi”. Mot d6i tac giao dich 1du ndm ctia Taleb - ngwdi dan ong cb tén
Jean-Manuel Rozan, c6 1an da danh han mdt budi chiéu dé tranh cii vé thi treong chirng khoan
v(Gi Soros. Soros ban git vo cung va 6ng c6 han mot ly thuyét tinh vi giai thich nguyén nhan,
thi cubi cung hoéa ra lai sai lam toan bd. Thi trwong chitng khoan phat nhw diéu gap gi6. Hai
nim sau, Rozan tinh c& dung dé Soros trong mot giai du tennis. “Ong c6 con nhé cudc tro
chuyén ctia ching ta khong?” Rozan hoi. “Téi nhé rat ro 1a dang khac”, Soros dap 1oi. “T6i da
ddi v, va kiém dwoc ca ddng kéch si.” Ong ta da doi y! Diéu chan thwe nhat vé Soros cé 18 chinh

la nhitng gi ngwoi con trai Robert cia 6ng tirng noi:

Ba t6i sé ngbi xuéng va dwa ra cho anh cd mé luin thuyét ly giai tai sao 6ng lai lam thé nay, thé

kia. Nhung toi van con nhé hdi nhé lic chirng kién nhitng Ian d6, t6i da nghi bung, 6i Chuia o1,



chi it mot ntta mé dy 1a ldo toét hét ca. Y toi 13, anh thira biét nguyén nhan ba tbi thay doi vi thé
trén thi treong hay gi gi di ching nita thi cling chi vi cai lung bat dau hanh ha 6ng cu. Chang c6

Iy do 1y trau gi sat. Ong bi mot con dau thit theo ding nghia den, va day chinh 1a ddu hiéu canh
bao dau tién.

boi véi Taleb, cdu hoi vi dau mot ngwdi nao do lai thanh cong trong linh vuece tai chinh thuwe sw
khudy dong dir doi. Taleb c6 thé thwc hién cac tinh toan s6 hoc trong dau. Cir cho 1a c6 khoang
chirng mwdi nghin gidm déc dau tw ngoai d6, khong phai mot con s6 la lung gi mAay, va rang ct
moi ndm mot nira s6 ho, hoan toan tinh cd kiém dwoc tién con mdt nira trong sé dy, cling hoan
toan tinh co, bi thua 16. Va cir cho 1a hang ndm, nhung ké that bai bi hit cang va tro choi lai tai
dién v&i nhitng ké con bam tru lai. Tinh dén cudi nam thir ndm, sé c6 330 ngwdi co 101 13i moi
nam, con sau mwoi nam thi chi c6 9 ngwoi ki€ém dwgc tién sudt chirng 4y nam lién tuc, hét thay
chi 1a nho may man don thuan. Niederhoffer, hét nhw Buffett va Soros, cling 1a mot ngudi dan
ong sic sao. Ong gianh dwoc hoc vi Tién si Kinh t& & tredng Pai hoc Chicago. Ong di tién phong
trong sang kién rang thong qua phan tich toan hoc chit ché vé nhitng hinh mau trén thi
trwong, mot nha dau tw c¢6 thé xac dinh mic do di thwdong sinh lgi. Nhung ai ddm néi rang 6ng
ta cling chi 1a mot trong nhirng ké may man tai tinh? Va ai ddm néi rang dén nam th muwoi
mot, Niederhoffer lai khong roi vao mot trong s6 nhirng ké bat hanh, bat ngo mat sach sanh

sanh, ké dot nhién, theo ngén ngit ctia Pho Wall, 1a “tan gia bai san”?

Taleb van con nhé nhitng nam thang 4u tho & Li-bang, chirng kién bwdc chuyén ngoit cia dat
nuwdc minh, nhw loi cda anh 13, tir “thién dwong héa thanh dia nguc” chi trong vong sau thang.
Gia dinh anh c6 thoi da sé hitu cd mot dai didt ménh mong & mién bac Li-bang. T4t ca da tan
thanh may khdi. Anh van con nhé 6ng ndi minh, nguyén pho thi twdng Li-bang, con trai clia
mot vi pho thi twéng khac cia Li-bang, mot ngwdi dan 6ng véi pham cach ca nhan tot voi, da
séng qua ngay doan thang trong mét can ho toi tan & Athens. D6 chinh 1a vin dé véi mot thé
giGi trong do ton tai qua nhiéu thac thom vé viéc tai sao moi thit lai két thiic theo cach nhw
thé: ban khéng bao gi¢ biét dworc liéu ngay nao dé vin may cia ban sé d6i mau va hét thay sé
bi x6a di sach sé.

Tiép sau day chinh la nhitng gi Taleb thu nhat dwoc tir Niederhoffer. Anh nhan ra rang
Niederhoffer la mét van dong vién nghiém tic, va anh quyét dinh minh ciing sé phai nhw thé.
Anh dap xe di lam va tap tanh trong phong thé duc thé hinh. Niederhoffer la mét ngwdi theo
cht nghia kinh nghiém d4y chic chan, ngudi vao ngay 4y da quay sang Taleb & Connecticut va
néi véi anh day vé nghiém trang: “Tat ca nhitng thir gi can thir nghiém déu phai dwoc thi

nghiém”, va vi vay khi Taleb kh&i sw qui phong vé diu tién cda riéng anh vai nam sau dé, anh



da goi n6 la Empirica (Chu nghia kinh nghiém). Nhung chi dirng & d6 ma théi. Nassim Taleb da
quyét dinh rang anh khong thé theo dudi mot chién lwgc dau tu tiém 4n nguy co mat sach sanh

sanh bat cit khi nao.
2.

Nassim Taleb 1a mot ngwdi dan 6ng trac ti tudn, cao va cudn cudn co bap véi bo rAu mudi tiéu
va mai dau héi. Cip 16ng may ctia anh rdt ddm con mii thi dai. Lan da Nassim c6 sac 6-liu viing
Can bong. Anh 1a mét nguwoi tinh khi Am wong va khi thé gi¢i cia anh bat chot nhuém mau den
t6i, cip 10ng may riu véi nhau, d6i mat co lai, cir nhw thé 13 anh ta vira bi tat mat bo xac dién
vay. Doi ba ngwoi ban ctia anh ¢6 néi, rang anh trong gidng nhw vian hao Salman Rushdie vay,
mac du & vian phong, nhin vién ctia anh da dinh 1én bang tin mét birc dnh gido si dao H6i ma
ho thé thot chinh la ngwdi anh em sinh doi that lac tir lau cua Taleb, trong khi ban than Taleb
lai ctt khang khang, day khoi hai, rang anh tira twa nhuw tai ti Sean Connery vay. Anh s6ng
trong mét can ho kiéu Tudor bén phong ngt véi hai mwoi sdu biéu twong Gido hdi chinh théng
Nga, muwei chin twong dau La Ma va bdn nghin cudn sach. Anh thirc diy moi budi sang dé€ danh
riéng mot tiéng déong ho cho viéc viét lach. Anh la tic gia ctia hai cuon sach, cuén dau tién la
mot tic pham vé Ky thuit va dwoc danh gia rat cao, ban vé cic cong cu phai sinh, cuén thir hai
1a mot luan thuyét vdi twa dé Fooled by Randomness (Lan bédi tinh cd), mdt tic pham xét theo
tri tué dam dong cua Pho Wall, ang chirng cling hét nhw 95 Ludn dé phdn chitng cia Martin
Luther d6i véi gido hoi Cong gido vay. Cé nhitng budi chiéu, anh lai xe vao thanh phd va tham
dw mdét bubi gidng triét tai Pai hoc City. Trong su6t ndm hoc, vao cic budi tdi, anh déu lén 16p
cho mét khéa sau dai hoc vé tai chinh & Pai hoc New York, sau d6, ngwdi ta thudong co thé tim
thay Nassim trong quan bar ciia Odeon Café, khu Tribeca, dang thao thao bat tuyét, ti du nhw
vé nhitng nét tinh ty cua tinh hay thay d6i ngau nhién hay niém sung kinh ctia anh danh cho
thi hao Hy Lap C. P. Cavafy.

Taleb diéu hanh Quy dau tw Empirica trong mo6t cong vién van phong bang bé téng vé danh
tiéu tot & lodng quang diu do gitra cac canh rirng ngoai vi Greenwich, bang Connecticut. Khu
van phong cta anh chl yéu gom mot san giao dich kich thwéc bang chirng mot cin hd mot san
loai nhé kiéu Manhattan. Taleb ng6i trong mét goc, d6i dién véi chiéc laptop, va dwgc vay xung
quanh b@i toan bo cac thanh vién con lai cia nhém - Mark Spitznagel, trvd'ng phong giao dich;
mot nha giao dich khac, tén la Danny Tosto; mot lap trinh vién tén goi Winn Martin; va mot
sinh vién t6t nghiép cé tén Pallop Angsupun. Mark Spitznagel khoang chirng ba mwoi. Con
Winn, Danny va Pallop tréong ¢ nhw thé méi dang hoc cp 3 vay. Trong phong c6 mét gid sach

da dwoc nhoi nhét chat cieng ding & goc no, chiéc ti vi bAm tat tiéng va chi mé kénh CNBC. C6



hai btrc twong dau Hy Lap, m6t chiéc & ngay canh may tinh ctia Taleb, con cai kia, hdng héc thé
nao, ma lin loc trén san, ngay sat ctra, co hd bi bo ra d€ quang vao sot rac dé€n noi. Gin nhw
khong cé thir gi giang trén twong, ngoai trir mot tim bich chwong gi¢i thiéu trién 1am doé tao
tac Hy Lap da hoi son mau, tAm anh vi gido si dao Hoi va mot birc hoa bang but muc chan dung

vi thanh bao ho cia Empirica Capital - triét gia Karl Popper.

Mot budi sing mua xuidn méi gan diy, tat cd nhin vién Empirica da phai x6ng xdo ban thao vé
viéc giadi quyét mot van dé gai géc dinh dang téi can bac hai cia n, & day n la s6 lwong ciia mot
b quan sat bat ky, va toan tir quan hé n rat c6 thé la bi mit cia riéng nha dau co nao dé trong
nhitng tinh todn ca nhan. Taleb ditng canh mot bang trang ké sat ctra, chiéc but cia anh lia ken
két khi anh viét v6i va nhitng phwong dn kha thi. Spitznagel toc vang, dén tir ving Trung Tay va
luyén yoga; trai nguoc véi Taleb, Spitznagel chi thét ra doi ba loi diém dam it 6i nao dé. Trong
mot quan bar, Taleb sé gdy sw danh 16n con Spitznagel sé dirng ra can ngan. Pallop von nguoi
g6c Thai va dang theo hoc Tién si vé toan tai chinh tai treong Princeton. Ciu c6 mai téc den
hoi dai va dwom chit hoi hwdém giéu cot. “Pallop cwc ky biéng nhac”, Taleb nhan xét, va chang
hwéng dén mot ai cu thé, cr nhw vay vai Ian sudt ca ngay, mac du ciu dé dwoc ndi ra véi thai
do6 goi ra rang cai goi 1a biéng nhac 4y, trong thuat ngir cda riéng Taleb, chinh la tir dong nghia
v&i thién tai. May tinh cia Pallop chang hé dwoc dong cham gi vao, ciu thuwong xoay tron chiéc
ghé sao cho quay han lung lai véi cai ban. Cau dang doc mot cudn sach cia hai nha tdm ly hoc
nhan thirc Amos Tversky va Daniel Kahneman véi nhitng lap luan ma, nhw Pallop nhan xét
nhudm chut vé that vong, 1a “khéng thuce sw dinh lwong dwgc”. Ca ba ngwoi trao qua doi lai vé
phwong an dwa ra. C6 vé nhu Taleb mic sai lam, nhung trwéc khi vAn dé kip giai quyét xong thi
thi trudng da mé ctra. Taleb quay tré lai ban ciia minh va bat dau chi choach tranh cii véi
Spitznagel xem dich xac nén dwa cai gi lén bang thong bao cia cong ty. Spitznagel choi dan
piano va ken co, anh di tw phong minh l1a DJ cia Empirica. Anh mud6n choi nhac cia Mahler
nhung Taleb lai chang wa Mahler cho lam. “Mahler chang cé tac dung gi véi tinh hay thay ddi
ca”, Taleb phan nan. “Bach dwgc diy. St. Mathew's Passion di!” Taleb ra hiéu cho Spitznagel,
nguwoi dang van mot chiéc 4o len cao c6 mau xam. “Nhin anh ta kia. Anh ta mu6n minh tréng
giéng von Karajan, gi6éng ai d6 wa tin hwdng cudc song trong mot toa lau dai. Xét vé ky thuat
thi siéu viét hon hét thay bon tdi. Khong téu tdo chuyén phiém. Vin dong vién trrot van tuyét
cw phach. D6 chinh 1a Mark ta!” Ping ldc Sptiznagel tron mat 1én, thi mot ngudi ma Taleb tirng
nhic dén c6 phan ky bi v&i tén goi Tién s Wu cling budc vao. Tién s Wu lam viéc cho mot quy
phong vé khac ngay & duéi ting va nghe néi 1a cuc ky sic sdo. Ong ta gy com, liéc nhin thoin
tho4t qua cip kinh gong den. Ong dwoc hoi y kién vé cin bac hai ctia n nhung da tir chéi tra 1oi.

“Tién si Wu 1én day dé ki€m mdiy tro vui tri 6¢, d&€ mwon sach va ban chuyén nhac nhéo véi



Mark thoi”, Taleb gidi thich sau khi vi khach ciia né da mat hut. Anh thi thao b6 sung: “Tién si
Wu la dian nghién Mahler day.”

Emprica tuin thd mét chién lwoc dau tw rat dac thu. N6 giao dich quyén mua, tirc 1a khéng
thuc hién thoa thuln truc ti€p trén co phiéu, trai phiéu ma thwc hién giao dich trén nhirng dat
cuoc vé cO phiéu, trai phiéu. Thi du, hiy twdng twong, co phiéu ciia General Motors dwoc giao
dich véi gia 50 do-la, va twdng twong rang ban 1a mot nha dau tw dinh ddm trén Phé Wall. Mot
nha giao dich quyén mua sé dén gap ban véi mot dé nghi. Néu, trong vong ba thang sap tdi,
anh ta quyét dinh ban cho ban m6t c6 phiéu GM v&i gia 45 do-la thi thé nao? Anh sé trd bao
nhiéu dé€ dong y mua lai c¢d phiéu véi gid d6? Anh sé soi vao lich stt cia GM va nhan thiy rang
trong khoang thoi gian ba thang n6 kho long rét gia khoang 10%, va hién nhién la nha giao
dich kia sé chi nai ép ban mua c6 phi€u GM cua anh ta véi gia 45 d6-la trong trweong hop cod
phiéu rét xuéng dudi mirc d6. Thé nén anh ndi rang anh sé giao két loi hira dy, hodc noi cach
khac, 12 ban quyén chon 4y véi mirc phi kha ré mat théi, moét dong chang han. Ban dang dat
cwoc vao mot kha nang riat1én la co phiéu GM sé duy tri twong d6i 6n dinh trong suét ba thang
ké ti€p, va néu ban ddng, ban sé bé tii moét dong 4y nhw 1a 1ai rong. Con lai, phia nha giao dich
kia s& dit cwoc 1én kha nang chang may chic chan xay ra 1a c6 phi€u GM sé rét gia thé tham, va
néu diéu do6 xay ra, loi nhuin ctia anh ta c6 tiém nang rat kéch su. Néu nhw nha giao dich kia
mua lai mot triéu quyén chon tir phia ban véi mitc gia mot dong moi quyén va cd phiéu GM
giam xu6ng chi con 35 d6-la, anh ta sé mua vao mot triéu c6 phiéu véi gia 35 do-la va quay
nguworc lai, bit ép ban phai mua ching & mirc 45 do-la, bién anh ta bong chéc tré nén cuc ky

giau c6 con ban thi vé thuc chat 1a ngheo di.

Loai giao dich dic biét nhw thé dwoc goi theo tiéng 16ng trén Phd Wall 1a quyén chon bi 10.
Nhung mot quyén chon c6 thé dwoc dinh hinh bang mudn phwong nghin cach khac nhau. Ban
c6 thé ban cho nha giao dich mdt quyén chon GM & mirc gia 30 d6-la, hodc, néu ban muén danh
cuwoc chong lai kha ning c6 phiéu GM ting gia, ban c6 thé bAn mdt quyén chon GM v&i mirc 60
do6-la. Ban c6 thé mua ban quyén chon trai phiéu, chi s6 S&P, cic loai ngoai té, thé chap hay
quyén chon moi quan hé gitta mo6t so lwgng nao d6 cac cong cu tai chinh tuy ban lwa chon; ban
c6 thé danh cuoc rang thi trudng bung nd thinh vegng hay thi trweong dé vor lun bai, hoic thi
trweong van y nguyén nhu cii. CAc quyén chon cho phép nha dau tw dugc d6 nhitng canh bac
nang do6 va bién mot déng tré thanh mwdi déng. Ching con cho phép cac nha dau tu tw bao
dam nhirng danh cwg'c mao hiém cda ho. Ly do dé quy hwu tri ciia ban khéng bi x6a s6 sach sé
trong cudc suy thoai thi trudng tiép theo 1a né da bao vé chinh minh bang cach mua lai cac

quyén chon. Yé&u t8 thiic diy cudc choi quyén chon nay chinh 1a th nhin thic rang nhitng mao



hiém dwoc dai dién bdi tit ca nhitng cl ca cwoc ndy cé thé dwoc lwong hda; rang thong qua
viéc nhin vao 16i hanh xt trong qua khi cia GM, ban cé thé tim ra chinh xac co may c6 phiéu
GM dat ngudng 45 trong vong ba thang tdi, va quyét dinh xem liéu rang bo ra 1 d6-la vao
quyén chon 4y 1a phi vu dau tw khén ngoan hay ngu ngéc. Quy trinh ay rat giéng véi cach thirc
c4c cOng ty bao hiém phan tich cac thong sé thdng ké nham tim ra xem nén tinh mtc bao
nhiéu cho go6i bao hiém tron doi. Va dé€ thuc hién nhirng tinh to4n 4y, m6i ngan hang dau tw c6
han mdt nhém toan nhing tién si, nam trong bién ché nhin sy han hoi, gdbm nhitng nha vat ly
t&i tir nwée Nga, cdc nha todn hoc tng dung tir Trung Qudc va nhitng nha khoa hoc may tinh

t&i tir An 6. O Phé Wall, nhiing vi tién si 4y duoc goi la cac nha phan tich.

Nassim Taleb va nh6m cua anh & Empirica cling la cdc nha phan tich. Nhung ho khuéc tir 16i
phan tich chinh thdng, béi ho khéng tin rang nhiing thit kiéu nhw thi trwong chirng khoén lai
chiu hanh x theo cadch ma cac hién twong tw nhién nhuw ti 1& tir vong vén van tuan thu. Cac su
viéc tw nhién, bat ké 1a ti 1€ ngwdi chét hay cudc choi xi phé, déu la nhirng ham c6 thé dw doan
gom mot bd cdc nhan t6 hiru han va 6n dinh, thwdong cé xu hwdéng tuin theo cdi ma cdc nha
thong ké van goi 1a phan b6 chuin tic - mot bi€u dd hinh chudng. Nhung liéu nhirng troi sut
1én xudéng cua thi treong c6 tuin theo mét biéu dé6 hinh chuéng? Nha kinh té hoc Eugene Fama
c6 lan da nghién ctru vé gia c6 phiéu va chi ra rang néu ching tuan theo 18i phan bd chuin tic,
thi ban sé du kién dwgc mot bude nhdy vot, thir ma 6ng xac dinh 1a mot bién dong tréch khoi
gia tri trung binh gdp nam lan binh thwong, sé chi xay ra ding mét lan trong suét bay nghin
nam. Trén nhitng té, nhitng buwdc nhdy vot & bién do 1én nhw thé xay ra trén thi treong ching
khoan ctr moi ba hay bdn nim mot Ian, b&i cdc nha dau tw khong hanh xt theo bAt cir trat tw
théng ké nao. Ho d6i y. Ho giy sw ngu dai. Ho sao chép l1an nhau. Ho hodng loan. Fama két luan
rang néu anh 1ap biéu d6 nhirng bién dong 1én xudéng cla thi trwdng chirng khoan, thi do thi 4y
sé ¢ hinh “cai dubi béo i”, nghia la & ddu mat trén va dwéi ciia sw phan b6 nay sé ton tai nhiéu
sw kién ngoai vi hon nhitng gi cAc nha thong ké von quen v&i viéc m6 hinh héa thé gidi tw

nhién c6 thé twdng twong duorc.

Hoi mua hé ndm 1997, Taleb tién doan ran cac quy phong vé nhw Long Term Capital
Management (LTCM) phai dwong diu vdi ric r6i béi hoc khong hé hiéu khai niém cai dudi béo
i nay. Chi mot nam sau, LTCM da ban ra mot khéi lwong quyén chon ky luc, béi nhitng mé hinh
may tinh cia quy bdo rang cac thi treong cé kha ning dang ling diu dan. Va diéu gi da xay ra
kia ch®? Chinh phtit Nga mit kha nang chi tra trai phiéu; cac thi trwedng phat con cudéng dai; va
chi trong vai tudn LTCM da toi mang. Spitznagel, trudng giao dich ctia Taleb, néi rang vira mai

gan day thoi anh da dwoc nghe moét trong nhitng cwu 1anh dao LTCM gidng bai, trong d6 6ng



bao vé vu danh cwgc ma quy da thuc hién khi xwa. “Ong ta néi la: “Thir nhin ma xem, khi t6i

»”

danh xe vé nha moi dém, toi trong thay nhirng chiéc 14 kia 14 t4 roi quanh gdc cay”, Spitznagel
thuat lai. “Cé mét 16i phan bé theo thong ké quyét dinh cach thirc chling rung xudéng, va tbi cé
thé tim ra kha chinh xac 16i phan bé 4y la gi. Nhwng mot ngay Kkia, tdi tré vé nha va nhirng chiéc
14 ndm thanh tirng d6ng nha. Liéu diéu 4y c6 bac bd hoc thuyét cta toi rang c6 cac quy luat
théng ké quyét dinh nhitng chiéc 14 roi rung ra sao khéng? Plirng hong. P6 1a mot sw kién nhan
tao ma thoéi.” Néi cach khac, nhitng ngudi Nga kia, bang viéc mat kha nang chi tra trai phiéu, da
thuc hién diéu gi d6 ma ho khéng chii dinh lam, m6t sw kién chi-xay-ra-lan-duy-nhat-trong-
doi va pha-v-moi-quy-luat. Nhung diéu nay, ddi véi Taleb ma néi, chi khang dinh mot diéu:
Trén thi tredng, khong gidng nhu trong thé gidi tw nhién, quy tic cda tro choi c6 thé bi thay
do6i. Cac ngin hang trung wong cé thé quyét dinh khéng chi trd chirng khodn do chinh phu

chéng lung.

Mot trong nhitng vi cd van ldo luyén dau tién cua Taleb & Phé Wall la mot ngwoi dan 6ng Phap
tinh tinh ban gat c6 tén Jean-Patrice, an van chim co hoa 14 va s& hitu ndi 4m dnh gin nhu mat
tri vé mao hiém. Jean-Patricee sé goi cho Taleb tir Regine's vao ltic ba gio sdng hay t6 chirc
cudc hop ngay tai mot hop dém & Paris, nhAm nhap sim panh va dwgc bao quanh béi nhirng
c6 em 4o x6ng bo khit rit, va khi Jean-Patrice hoi Taleb rang diéu gi sé xay ra véi nhitng vi thé
ctia anh néu nhw mét chiéc may bay bat ngd lao thang vao toa cao dc¢ vin phong anh. Khi 4y
Taleb con tré va da phui 6ng gia qua mot bén. N6 duwdng nhw nwe cwdi qua thé. Nhung chang
may chdc Taleb da nhan ra, chang c6 thir gi 1a 16 bich hét. Taleb rat wa trich dan 1&i cua David
Hume: “Du ¢6 quan sat thién nga trang nhiéu dén diu ciing khong cho phép suy luin rang tit
thay thién nga déu mau trang, nhung chi duy nhit moét quan sat vé mot con thién nga den thoi
cling da du uy lwc dé bac bo két ludn ndi trén réi.” Bdi vi LTCM chwa tirng nhin thdy mot con
thién nga den & nwéc Nga, né ngd rang chang hé ton tai loai thién nga den nwdc Nga. Nguoc
lai, Taleb da xay dung mot triét ly giao dich hoan toan dwa trén sw ton tai ctia loai thién nga
den, dwa trén kha ning ctia mot sw kién ngiu nhién, khon lwdng nao dé tran vao thi treong. Va
anh khéng bao gio bAn quyén chon. Anh chi mua ching. Anh khéng doi nao tré thanh ngudi cé
thé danh mat mot khodn bw chang néu nhw c6 phiéu cia GM dot ngdt tudét déc. Anh cling khong
bao gior danh cwoc vao viéc thi truedng chi xoay chuyén theo mot hwéng nay hay hwéng khac.
Diéu do sé doi hoi Taleb gia dinh rang anh thiu hiéu thi trudng, anh diu c6 vay. Anh khéng c6
dwoc bi quyét cia Warren Buffett. Viy nén anh mua quyén chon & ca hai phia, & ca hai kha
nang thi trwong bién dong 1én va xudng. Va anh ciing khong dat cwoc vao nhirng bién dong bat
thuwong nhé 1é trén thi treong. Sao phai quan tAm? Néu tat ca moi ngwdi co ban déu danh gia

thap kha nang xay ra nhirng sw kién hiém hoi, vay thi, mét quyén chon c6 phiéu GM & mic gia



40 d6-la sé bi danh gia thap. Vay nén Taleb thu mua khdi lwong 1én nhitng quyén chon bi 16.
Anh mua quyén chon & hang tram loai c6 phiéu khac nhau, va néu chiing dio han truéc khi anh
phai st dung ching, anh don gian la chi mua thém vao. Taleb thdm chi con khong dau tw vao
c6 phiéu, khong dau tw véi Empirica va cling khong giao dich véi tai khoan cd nhan cia anh
nira. Mua mot c6 phiéu, khong giong véi mua mot quyén chon, chila mét canh bac ma twong
lai sé 1a hién than cua phién ban qua khit dwoc ning cip. Va cé troi méi biét liéu nd cé thanh
hién thuwc hay khong? VAy nén hét thay gia tai ca nhan Taleb va hang tram triéu tich lily cia
Empirica déu nam trong trai phi€u chinh phti ngan han (T bill). Chang m4y nguwoi trén Phé
Wall lai thwc hanh mua lai quyén chon téi mitc cwe doan rot rdo nhw vay. Nhung néu nhw cé
diéu gi d6 hoan toan bit thwong xay ra véi thi trudng chirng khoan, néu nhw mot sw kién ngau
nhién nao dé dem téi moét ci s6¢c choang vang cho toan b Pho Wall va nhan c¢6 phiéu GM
xuéng chi con 20 d6-la, thi Nassim Taleb ciing khéng phai chiu két cuc trong mdt can ho toi

tan nao do6 & Athens. Anh sé giau to.

Khong lau trwdc day, Taleb téi dw bira t6i @ mot nha hang Phap ngay phia bic Ph6 Wall. Nhitng
nguwoi tham gia déu la cac chuyén gia phan tich: nhirng con ngudi véi vi tién day cdm, 4o so mi
phanh nguc cung vé sang stia va tach biét cia nhitng con ngwdi von mo moéng ngup lin trong
cac con so. Taleb ng6i & phia ddu ban, nhadm nhap loai rwou pha hat anit, ban lun vé van
chwong Phap. C6 mot dai kién twéng c& vua go6p mit trong ban véi mé téc trang bu xu, dng da
tirng 1a mot trong nhitng thay gido ctia 6ng vua co Anatoly Karpov, c6 cd mot nguwdi khac nira,
trong sudt sw nghiép clia minh, da lan lwot lam viéc tai Pai hoc Stanford, Exxon, Phong thi
nghiém quéc gia Los Angeles, Morgan Stanley va mot ngan hang dau tw nho ctia Phap. Ho tro
chuyén vé todn hoc, c& vua va ban khoin vé mot ngudi tham duw cing van chwa tédi, ngudi van
c6 tiéng - nhw 1o moOt nha phan tich lo Au bay to, rang: “khdng c6 kha niang tim ra nha vé sinh.”
Khi héa don thanh to4n xuit t&i, né dwoc dwa vao tay mot ngudi dan 6ng lam trong linh vuc
quan ly rti ro & mot ngan hang tim c& Pho Wall, 6ng ta cham chd nhin né hoéi lau, véi chit pha
tron gitra vé lung ting cung khéi hai, nhw thé 6ng khéng tai nao nhé noi phai xt tri ra sao véi
mot dé toan tim thwong dén nhwong nay. Nhirng ngudi c6 méat & ban dn déu dang cung trong
mot linh vwre xét vé mat chinh théng thi lién quan dén toan hoc nhwng thwe chitlai 1a lién quan
dén nhan thirc luin, b&i ban hay mua mot quyén chon doi héi moi bén phai d6i mat véi cau hoi
xem liéu anh ta c6 thuc sw biét n6 1a gi khong. Taleb mua cac quyén chon béi anh chic chan
rang anh khong biét gi c3, hay noi chinh x4c hon, nhitng nguwi khac tin rang ho biét nhiéu hon
thuc té. Nhung lai ¢6 rat nhiéu ngwdi ngdi quanh chiéc ban dy lai ban quyén chon, nhitng nguoi
nghi rang néu ban du thong minh d€ dinh mtc gid quyén chon cho hop 1y, ban cé thé thing

dwoc rat nhiéu pha cwoc 1 d6-la vao c6 phiéu General Motors, d&€n ndi ké ca thi truong c6



thoang rét xuéng dwdi mirc 45 do-la, ban van ¢t vuot xa & phia trwdc. Ho tin rang thé gidi la
noi ma, dén cudi ngay, nhirng chiéc 14 ré6t xudng nhiéu hay it hon tly thudc vao mot hinh mau
c6 thé tién lwgng duorc.

Sw khac biét gitra hai phia nay chinh la ranh gi&i noi I1én ngdn cach Taleb va Niederhoffer hoi
nhitrng ndm vé truedc & Connecticut. Ngwoi hung ctia Niederhoffer chinh la nha khoa hoc thé ky
XIX Francis Galton. Niederhoffer goi con gai Gt ciia minh la Galt va con c¢6 han mét birc chin
dung kich c& nguoi thit vé Galton trong phong lam viéc cia dng nira. Galton la nha thong ké,
nha khoa hoc xa h6i (m6t nha di truyén hoc, nha khi twong hoc nita), va néu 6ng la thian tuwong
cda ban nita, ban it han da tin rang nh& vao viéc sap x&p dung thit tw cac thuc ching theo kinh
nghiém, nho vao viéc tap hop cac diém dir liéu, ban c6 thé hiéu dwgc bat c thir gi ban can phai
biét. Ngworc lai, ngwoi hung ctia Taleb lai 1a triét gia Karl Popper, ngudi tirng néi rang ban
khong thé biét chic chan mdt dé nghi nao dé co xac thuc hay khong; ban chi biét dwoc rang nod
khong hé chan thwc. Taleb lam theo hidu hét nhitng gi anh d hoc dwogc tir Niederhoffer, nhuwng
Niederhoffer lai khing khing rang tim guwong ctia 6ng chi 1a hoai phi v&i Taleb ma thoi. “Trong
mot phién toa cia minh, thim phan Rumpole vung Bailey da noi vé viéc 6ng bi xét xr dwédi tay
mot vi gidm muc chang hé tin vao Chua”, Niederhoffer bdo. “Nassim chi 1a ké theo chii nghia
kinh nghiém khéng hé tin twdng vao chi nghia kinh nghiém.” C6 nghia ly gi dau néu ban doi
hoc tir kinh nghiém trong khi lai cr mdt muc rang kinh nghiém chang hé dang tin cay? Gi¢ day,
Niederhoffer kiém tién chd yéu nho vao viéc ban quyén chon, va khong mot doi tdc nao mua
lai nhitng quyén chon iy thwong xuyén hon Nassim Taleb. N6i cach khac, néu mot trong hai
nguwoi ho ki€ém thém dwoc mot d6-la mot ngay thi dong tién dy c6 nhiéu kha nang xuit phat tw

chinh ngwi con lai. Sw phu va hoc tro da tré thanh ké sdn méi va con moi.
3.

Nhiéu nam vé trwérc, Nassim Taleb lam viéc trong ngan hang diu tu First Boston, va mot trong
nhitng thitr khién anh thic mac chinh 1a cai ma anh coi 1a nganh cong nghiép san giao dich
thiéu tri ndo. Mot nha giao dich sé& phai c6 mat mdi budi sdng, mua vao ban ra nay no, va dua
trén co s& so tién anh ta ki€ém dwoc nh¢ vao viéc mua ban 4y ma anh ta sé nhan dwoc mét
khoan loi tirc chia thém nao dé. Néu anh ta lam viéc sudt nhiéu tuin tréi ma khéng trung ra
dwoc chit loi nhuan nao, cadc dong nghiép sé bat dau nhin anh ta giéu cot, va néu sudt nhiéu
thang troi anh ta khong trung ra dwoc chit loi nhuin nao, anh ta sé phai ra di. Pa s6 cic nha
giao dich déu dwoc hoc hanh c4n than, van do Savile Row va thit ca vat Ferragamo. Ho dim
chim vao cac thi trudmg vdi ndi voi va dién cudng. Ho doc ngdu nghién tor Wall Street Journal

va tu tap quanh ti vi hong héng cho tin méi néng. “Cuc Dy trit Lién bang lam viéc nay, Thu



twéng Tay Ban Nha lam viéc kia”, Taleb nhé lai. “Bo trwdng Tai chinh Y néi sé khong cé quyét
dinh pha gia canh tranh nao hét, con s6 nay cao hon dw kién, Abby Cohen vira méi néi thé nay”.

b6 1a khung cdnh ma Taleb khéng tai nao hi€u dwoc.

“Anh ta ludn cé khai niém vé nhirng gi minh dang lam”, Howard Savery, tro 1y cia Taleb & ngin
hang Phap Indosuze hoi thip nién 80 néi. “Anh ta van thudmng lam cho chuyén vién giao dich
san cua chung toi (tén la Tim) cau dién lén. Cac chuyén vién giao dich san quen véi sw chinh
xac: ‘Ban ra mot tram c6 phiéu twong lai véi gia 87 do-1a.” Con Nassim thi sé boc dién thoai 1én
va bao: “Tim, banra it di.” Va Tim s€ hoi: “Bao nhiéu?” Va anh ta s€ dap: “0, thi mot lwong nao
d6.” Nhu thé chang khac nao bao: “Téi chwa c6 mdt con s6 nao trong dau ca. To6i chi biét 13 toi
mudn ban ra théi.” Thé 1a sé xay ra nhitng cudc cai va nay ltra bang ti€ng Phap, cii va kiéu gao
thét dién cuéng. Va ro6i moi ngwdi sé ra ngoai an toi vui vé véi nhau. Nassim va nhém ctia anh
c6 kiéu thai do 1a ho chang hé hirmg thi véi viéce biét con sd giao dich mai ra sao. Khi tat ca
nhitng ngwoi khac con dang nhoai ngwdi trén ban, lang nghe cin than nhitng s6 liéu méi nhat

thi Nassim sé& gy tro ndi bat bang cach bwdc thang ra khoi phong.

Vay nén, & Empirica chang thé tim thiy bong dang to Wall Street Journal nao ca. Ciing cuc ky
thwa nhat giao dich dwoc kich hoat, b&i nhirng quyén chon ma quy sé htru déu dworc lwa chon
nho may tinh. Hau hét nhitng quyén chon 4y sé chi c6 tac dung trong trwong hop thi trueong co
x4y ra swvu gi d6 dinh dam, va, dwong nhién, hiu hét moi ngay déu chang cé viéc d6. Thé I1a
cong viéc cua Taleb va nhém cta anh chi la cho doi va suy nghi. Ho phan tich cac chinh sach
giao dich cda cong ty, danh gia di loai chién lwoc, va xay dung nhitng mo hinh dinh gia quyén
chon tinh vi hon trén may tinh. Danny & mét goc thi thoang lai nhap thir gi dé vao may tinh.
Pallop nhin ngé mo mang xa xam vao khoang khéng. Spitznagel nhan cudc goi tir cac giao dich
vién, va bt tat chirc nang lién tuc gitta cAc man hinh may tinh ctia minh. Taleb tra 1&i e-mail va
goi cho mot trong cac nha moi gidi cia hiang & Chicago, giong diy cam xuc, ding kiéu trong 4m
Brooklyn ma nhitng ngui téi tir Brooklyn sé néi néu ho thwe sw xuit than tir mién bac Li-bang

vay: “Anh 6n ca ch®?” N6 gan véi mot 1ép hoc hon la mét san giao dich.
“Pallop, suy xét can thin chwa day?” Taleb goi twéng 1én lic anh bwéc vao sau bira trwa. Pallop
dang dwoc hdi vé dé tai tién sT cua cau la gi. “Thé nay nay”, cau dap, lir dir vay tay vong quanh

can phong.

“Tréng c6 vé nhw ching ta phai viét ho cu ciu réi”, Taleb xen vao, “béi vi Pollop biéng nhac

4 ”

lam”.

Nhitng gi Empirica thwc hién 1a ddo nguoc triét Iy dau tu truyén thong. Anh va t6i, néu ching



ta diu tu theo 16i truyén thong vao thi treong, ching ta sé c6 co may kha 1én kiém dwoc mot
khodn nho nho trong mét ngay bat ky nao do tir co tirc hay lgi tirc hay xu hwdng ting 1én théng
thwong cta thi treong. Ching ta hdu nhw khéng cé co hodi kiém dwoc mot khoan bu chang
trong mot ngay, va lai c6 mot kha nang, du rat nho nhung c6 that, rang néu thi trudng sup do,
chung ta c6 thé trang tay. Ching ta ch4p nhin sw phan b6 rii ro 4y bdi né c6 vé dung dan vi
nhitng nguyén cé hét strc can cot. Vi du, trong cudn sach ctia Kahneman va Tversky ma Pallop
dang doc, c6 phan m6 td mot thwe nghiém don gian, trong d6 mot nhém nguwoi dwoc yéu cau
twdng twong rang ho co trong tay 300 do-la. Roi ho dwoc dwa ra lwa chon giita (a) nhan thém
100 d6-la nira hoic (b) tung mét ddong xu, néu thang sé nhan thém 200 do-la con néu thua sé
mat sach. K&t qua 13, hu hét ching ta thich dap an (a) hon 1a (b). Nhung sau d6, Kahneman va
Tversky lai thuc hién mét phép thir thi hai. Tac gid yéu cAu moi ngudi tuwdng twong rang ho co
500 db-la va héi xem ho mudn (c¢) tw dong tra lai 100 d6-la hay (d) tung déng xu, trd 200 do-la
néu bi thua va khong mat gi ca néu thing. Gi¢ diy phan lén ching ta lai thich (d) hon (c). Diéu
thid vi vé bon lwa chon nay chinh la: nhin tir goc d0 xac suit, ching hoan toan giong nhau. Thé
nhuwng con nguwoi lai cé thai do bén trong bén khinh ré rét. Vi dau? La bédi ching ta sé tw
nguyén danh cwoc khi phai d6i mat véi thiat bat, nhung sé chun lai truede rii ro khi ddng cham
tdi loi 10c gianh duoc. D6 1a nguyén do tai sao ching ta thich nhitng thing loi nho nho hang
ngay trén thi trweong chirng khoan, ké ca khi viéc dy doi hdi ching ta sé phai mao hiém danh
mat tit ca trong mot con khing hoang.

Nguwoc lai, & Empirica, moi ngady déu mang lai mot kha nang nhoé bé nhung c6 that rang ho sé
kiém duwoc mot khodn kéch st chi trong mdt ngay; khong bao gior c6 chuyén ho trang tay; va
kha ndng rit cao la ho sé bi thiat bat m6t khodn nho nhoé. Nhitng quyén chon tri gia tirng déng
do6-la, tirng ndm mwoi xu hay chi ndm xu ma Empirica tich liy dy, khong may khi dwgc dem ra
st dung, chang maiy chdc da don dong ca 1én. Chi cAn nhin vao mot cot dic thu nao do trén cac
man hinh may tinh thé hién vi tri cia Empirica, bat ky ai trong hang déu c6 thé ndi cho ban
biét chinh xac la tinh dén gio nay ngay h6m dy Empirica da ddnh mat hay thu dwoc bao nhiéu
tién. Vi du, vao lic 11 gi¢ 30 phit, ho da héi phuc dwoc 28% téng sé tién ho bé ra ngay hém
day dé mua quyén chon. Pén 12 gi¢r 30 phat, ho da khoi phuc dwoc 40%, dong nghia véi viéc
chwa dén nira ngay, Empirica da chong chat ng nan Ién té&i vai tram nghin dé-la. Hom trwée do,
cong ty da kiém lai dwgc 85% tong so tién; hom trwdc nira nira, 48%; hom trudc ti€p theo la
65%; va, trén thwec té 13, ngoai mot vai ngoai 1€ it i - nhw la miy ngay khi thi trueong mé clra
trd lai sau swkién 11 thang 9 - con thi Empirica chiang lam gi khac ngoai that thoat tién nong
ké tlr thang 4 ndm ngoai. “Bon t6i khong trang tay dwoc dau, bon tdi chi ¢6 thé mat mau dén

chét dwoc thoi”, Taleb noi, “va mat mau dén chét, hip thu tir tir vét thuong thua 16 déu dan,



chinh x4c 13 thir ma nhirng con ngwoi bang xwong bang thit von dwoc 14p trinh ciing dé né

N«

tranh.” “Gid du anh c6 mot ngwdi chuyén tap trung vao trai phiéu ctia Nga”, Savery néi. “Ong ta
ki€m ra tién hang ngay. Mot hdm no, sét danh bat ngd va dng ta thua 16 gdp nam Ian s ki€m
duwoc. Thé nhung, 364 ngay con lai trong s6 365 ngay clia ndm 6ng ta van rat vui vé kiém tién.
Nhwng sé khé khan hon nhiéu d€ lam mét ngwdi khdc, mot ngwdi roi rét tién ciia sudt ba 364
ngay trong tong sd 365 ngay, bdi vi ban sé bat ddu ho nghi ban than. Liéu minh c6 bao gi¢
ki€ém lai dwoc khong? Liéu minh c6 ding khong? Sé ra sao néu mit téi mwdi nam? Liéu muoi
nam nira minh con sang su6t nira khéng?” Thir ma mot chuyén vién giao dich théng thwong co
dwoc tir nhitng thang loi hang ngay chinh 1a thong tin phan hoi, thi do gidc hai long vé sw tién
bo. O Empirica, khong hé c6 phan hbi gi hét. “Gidng nhw ban choi piano suét muwdi ndm ma
van khong tai nao choi dwoc ban ‘Chopstick’ 4y ma”, Spitznagel noi, “va diéu duy nhit ban cé
trong tay dé gitr cho minh tié€p tuc di t&i chinh 1a niém tin rang ngay nao dé ban sé thirc diy va
choi dan nhw Rachmaninoff vay.” Liéu cé dé chiu lam khong khi biét rang Niederhoffer -
ngudi dai dién cho nhitng thi ma ho van cho 1a sai IAm - dang 1am gidu ngay ngoai kia khi ma
ho dang ri mau dian dan? Pwong nhién la khong. Néu ban quan sat thit kj Taleb ngay hom 4y,
ban c6 thé trong thiy nhirng cach nhé bé ma nhitng khoan 16 déu din da gay thiét hai lén dén
murc ndo. Anh liéc trom ban tin Bloomberg hoi nhiéu. Anh lién tuc rwdn ngudi vé phia trwedc dé
theo doi tinh toan 16 hang ngay. Anh khéng cudng lai n6i hang loat nhirng ctt chi mé tin. Néu
moi sw sudn sé, ngdy nao anh ciing van dé xe nguyén mot cho; anh quay lung lai v&i Mahler vi
anh danh dong Mahler v&i con han han dang dic h6i nim ngodi. “Nassim lic nao ciing bdo la
anh ta cin tdi c6 mit & day, va toi tin anh ta”, Spitznagel ké. Anh & diy dé€ nhac Taleb nhé rang
c6 mdt nguyén c& ma cho doi, dé gitp Taleb chdng lai ndi thoi thiic tung hé moi thir va cAm
mau vét thwong thit thu ddy ban niang con nguoi. “Mark la ngwdi diéu tiét cda tbéi”, Taleb bao.
Pallop ciing vay: cau hién dién & ddy dé nhic nhé Taleb rang Empirica ciing c6 miii nhon tri

thirc han hoi.

“MA4u chdt khong phai & chd c6 dwoc cac y twdng ma 1a ndm gitr cong thirc dé xt tri voi v twdng
cta ban”, Taleb néi. “Ching tdi khong cin ludn giai luin ly gi sit. Ching tdi cAn mot bo tha
thuit.” Thu thuit cda anh 1a mot giao thirc quy dinh chinh xac diéu gi sé phai dwoc thuc hién
trong tirng tinh huéng cu thé. “Ching t6i xay dwng nén giao thirc, va ly do lam nhu vy la dé
bao véi moi ngudi rang: ‘Dlrng cé nghe tdi noi, nghe theo giao thirc dy’. Gidr day, toi cd quyén
thay d6i giao thirc, nhung cling c6 han mot giao thirc cho viéc thay ddi giao thirc. Chiing toi
budc phai ctitng ran v&i chinh ban than dé thuc hién cac cong viéc cia minh. Khuynh huwéng
quan sat dwoc & Niederhoffer, chiing tdi ciing thiy trong chinh ban than minh.” O’ bita t&i ciing

cac nha phén tich, Teleb dn ngdu nghién 6 banh cia minh, va khi ngwoi phuc vu di vong quanh



dé tiép thém banh, Taleb thét 1én: “Thoi, thoi nhé!” va che kin dia ciia minh. P6 1a cudc vat 1on
khong bao gior ngung nghi, cudc chién gitra khoi 6¢ va con tim. Khi b6i ban lwon vong rét rwou,
anh voi va lay tay day ly lai. Pén lic phai goi moén, anh yéu ciu don lIén bo bit tét kém khoai
chién - “kh6ng cé khoai chién nhé, lam on!” — va réi ngay 1ap tirc bao vé lwa chon ctia minh
bang cach ni néo thwong lwong véi ngwdi ngdi ké bén san bét mot phan khoai chién ctia anh

ta.

Nha tam ly hoc Walter Mischel da thuc hién ca loat thwc nghiém, trong dé 6ng dwa mot dira tré
vao can phong dat hai chiéc banh quy ngay tred'c mat em, moét cai lén va mot cai nhé. Nguoi ta
ndi véi dira tré rang néu em mudn an chiéc nho, em chi cin rung chudéng va chuyén vién thuc
nghiém sé quay tré lai phong d€ dwa né cho em. Néu em mudn an chiéc to, em sé phai cho dén
ldc chuyén vién thwe nghiém tw quay tré lai phong, sé 1a bat civ thoi diém nao trong vong 20
phut téi. Mischel da ghi bang nhirng em bé sau tudi ngdi mot minh trong phong, cham cham
nhin nhitng chiéc banh, ging strc thuyé&t phuc ban than phai cho doi. Mot bé gai bat dau tw hat.
Em 14m nhim nhirng thit co ho 1a cac cau chi thi - rang em c6 thé gianh dwoc chiéc banh to
hon, chi cAn giang chd doi. Em nhim tit mat. R6i em quay lung lai v&i nhirng chiéc banh. Mot
ciu trai bé thi du dwa chdn pham phdm, va roi nhit cai chudng 1én may mo nghich, c6 gdng lam
tAt cAd moi thi trir viéc nghi t&i chi€c banh ma no cé thé gianh duoc ngay chi bang viéc rung
chu6ng. Nhirng cuén bang ghi lai cdn nguyén cta ky luit va kiém ché ban than — nhirng k§
thuat chiing ta hoc dé€ gitr cho nhitng sw thdi thic ban than nam trong tAm kiém soat - va quan
sat hét thay bon tré quyét liét lam phan tin ban than chinh la trai nghiém ct dot khéi vé nhan

thirc: chinh la Nassim Taleb!

C6 diéu gi d6 khac nira cling gitp ching ta ly giai vé quyét tAm ctia Taleb - con thuyét phuc
hon ca nhitng cir chi mé tin, cac hé théng va nhitrng 1€ nghi hy sinh ban than. Viéc d6 xay ra
khoang chirng mét nam vé trudec, truedre khi anh dén gap Niederhoffer. Taleb da lam viéc nhw
mot chuyén vién giao dich & Chicago Mercantile Exchange, anh mac chirng khan hong lién
mién ngay cang trim trong. Lic d4u, anh chang nghi ngoi gi sit: khan hong chang qua 1a nguy
co nghé nghiép cia viéc ngay ngay c6 mat & phong giao dich thoi. Cudi cung, khi chuyén vé
New York, anh di gap bac si, tai mot trong nhitng cao 6c¢ thoi trwde chién tranh véi mat tién
16ng 1ay trén khu Thwong Dong. Taleb ngdi trong van phong, ng6 nhin nén gach gian di ngoai
san, doc di doc lai nhirng chirng chi y hoc trung trén twong, cir thé cho doi va cho doi loi phan
quyét kia. Bac si quay tré lai va néi véi giong tram, u am: “T6i da ¢6 bdo cio bénh ly day.
Khong dén ndi té nhw van tuéng.” Nhung, tit nhién, rat té: anh bi ung thu thanh quan. Pau 6c

Taleb té liét. Anh r&i khéi phong kham. Bén ngoai troi dang mwa. Anh cit thé buéee di va roi



dirng chan & mdt thw vién y hoc. O noi d6, anh doc dién cudng vé chirng bénh ctia minh, nwéc
mua dong thanh mot viing dwéi chian anh. Khong thé thé dwoc. Ung thw thanh quan la chirng
bénh cuia ai d6 dot thudc sa sa ca doi co. Nhung Taleb con tré qua, ma anh c6 hit thudc bao gio
dau. Nguy co mac ung thw thanh quan cta anh chi 1a thir gi d6 ki€u mot trén mot nghin, nguy
co nho téi mirc kho twdng twong. Anh chinh 1a mot con thién nga den! Bénh ung thw dén gior da
bi day lui, nhung ky trc vé n6 ciling 1a bi mat cda riéng Taleb, b&i khi ban da tirng tré thanh mot
con thién nga den - khong chi quan sat ma con trdi nghiém va déi mat véi cai chét & vi tri dy -

sé& dé dang hon nhiéu dé tuédng twong vé nhirng thir khac ciing twong tu nhw thé.

Vé cu6i ngay, Taleb va nhdm ctia anh lai mot Ian nitra tip trung chi y vao van dé can bic hai cia
n. Taleb quay tré lai chiéc bang tring. Spitznagel nhin 1én. Pallop dang tré nai béc qua chudi.
Ngoai kia, mat troi da khuat sau rang cdy. “Anh thwce hién chuyén déi sang p1 va p2”, Taleb ndi.
Chiéc but chia anh lai mdt Ian nita chay rin rit khap mat bang. “Ching toi bao 1a ching t6i c6 su
phan bd kiéu Gauss, con anh thi nim trong tay mot thi treong chuyén tir ché dd dung lwong
thip sang dung lwong cao. P21. P22. Anh c¢6 gia tri riéng cia minh. Anh nhan mit va nhin cham
cham vao céng trinh do chinh tay minh tao nén. Cac thi trieong da déng ctra. Empirica lai mat
tién, dong nghia v&i viéc @ mot noi nao dé trong nhitng khu rirng cia Connecticut, khong nghi
ngo gi, Niederhoffer da ki€ém ra tién. Piéu ay that dau x6t, nhung néu anh téi clrng ban than va
tw duy vé van dé nao dé sat swon, lai nhé chac trong dau rang mot ngay nao dé thi truong sé
lam ra diéu gi d6 vuot xa moi dw doan, trong thé gidi ching ta dang séng day, luén xay ra thir
gi d6 vurot khoi moi du doan. Nghi nhw vay ndi dau sé bét phan toi té. Taleb nhin vao cac
phwong trinh trén bang trang va nhuén mot bén may. Mot van dé cuwc ky kho nhan. “Tién st Wu

dau roi? Moi Tién s Wu qua nhé?”
4,

M6t nam ké tir sau khi Nassim Taleb t&i tham, Victor Niederhoffer da tan gia bai san. Ong ban
ra mot khoi lwong quyén chon chi s6 S&P khong 16, d6i lai 1a hot vao hang triéu db-la tir tay cac
nha giao dich v&i loi hira hen sé mua ca 16 c6 phiéu tir phia ho véi gid hién tai trong trueong
hop thi treong tudt ddc. Mot ci danh cwoc khong dwoc che chin, hay goi theo ngdn ngi clia
Phé Wall la mot quyén chon ban khong, nghia la 6ng ca tat cad moi nguoi véi mot két qua duy
nhat: 6ng dat cwoc vao kha nang cao la kiém dwoc mot khodn nho nhd, va chdng lai kha nang
thap 1216 mA4t khodn buw chang - va dng da mat. Vao ngay 27 thang 10 ndm 1997, thi trudmg rét
mot mach 8% va tat thay biét bao nhiéu ngwdi dd mua quyén chon tir Niederhoffer déu nhit
loat réo téi cung mot lic, yéu cau 6ng phai mua lai c6 phiéu cia ho véi mike gia truede con

khiing hoang. Ong gom gép hét 130 triéu do-la — nao du trit tién mat, cac khoan tiét kiém, cac



c6 phiéu loai khac - va khi nha méi gi¢i cia 6ng tdi va doi thém, 6ng khong con kha nang dap
trng. Chi von ven mot ngay, mot trong nhirng quy phong vé thanh cong nhat nuwdc My da khanh
kiét. Niedefhoffer budc phai déng ctra hang. Ong budc phai thé chap cian nha ctia minh. Ong
budc phai mwon tién ctia cac con. Ong budc phai goi cho hang diu gia Sotheby's va ban bd suwu
tap do6 bac tran quy cia minh - “nhém twong chién thang” do s6 ctia Brazil thé ky XIX dwoc ché
tac riéng cho Visconde De Figueirdeo, chiéc du bac khong 16 dwoc hiang Tiffany thiét ké nam
1887 cho Giai dua thuyén yatch Cip James Gordon Bennett, v.v... Ong né khéi budi dau gia.

Ong khong thé chiu ndi viéc phai chirng kién nhitng canh ay.

“D6 1a mot trong nhitng diéu toi té nhat tirng xay dén vi toi trong cudc doi, chang khic nao
cai chét cda nhitng ngwdi than yéu nhit”, Niederhoffer gidi bay gan day. 6 la mot ngay thir
bay thang 3, 6ng & trong thw vién thudc dinh thw d6 s6 cia minh. Hai chid ch6 dang vé rau ri ctr
tho than ra vao. Ong 1a mot ngwdi dan 6ng cao, mot van dong vién véi phan than trén nd nang
cuong trang cung mot khudn mit dai, gay 4n twong manh va ddi mat han thu sum sup. Ong di
chan khéng. MOt bén ¢8 4o so mi bé quit vao trong, va 6ng nhin di chd khéc lic tro chuyén.
“T6i dd khién ban bé thit vong. T6i danh mat san nghiép cia minh. T6i da tirng la nha quan ly
tai chinh cu phach co ddy. Gier ddy chic toi phai bat dau tir vach s6 0 roi.” Ong ngirng lai. “Nam
nam da tréi qua. Con hai ly dung 1én chiéc dap nwéc. Dong song da cuén phang cai dap, thé la
né phai gang strc xdy dung mot nén mdng chic chdn hon, toi nghi toi cling phai vay. Nhung toi
ctt luén canh canh vé kha ning xay ra nhitng thit bai nira.” Vang vang vong lai, c6 tiéng go cira.
b6 la mot ngwoi dan 6ng tén Milton Bond, hoa si téi dé trung cho Niederhoffer mot birc hoa
anh m&i vé vé Moby Dick danh dam Pequod . Bltc tranh mang phong cach nghé thuit din gian
ma Niederhoffer cwc Ky wa thich, 6ng xuéng gip Bond & tién sanh, quy géi trwéc birc tranh
trong lic Bond d& ra. Niederhoffer c6 nhitng birc tranh khac vé Pequod trong nha, cd nhitng
birc vé Essex, con tau ma Melville da dwa vao dé dé viét truyén. Trong phong lam viéc, trén
mang twdng néi bat cé trung mot birc vé tau Titanic. Ong bao, chiing chinh la cach khiém ton
cta ong. “Mot trong nhirng nguyén cé td6i danh nhiéu quan tdm cht y dén Essex chinh la béi
thuyén trwdng cia Essex, ngay khi vira vé t&i Nantucket, dd dwoc trao ngay cho mét cong viéc
khac”, Niederhoffer néi. “Ho nghi anh ta that cir vi da quay vé dwoc sau khi tau bi dam. Nguwoi
ta héi vi thuyén trwedng: ‘Lam sao nguwoi ta lai dwa anh mot con thuyén khac co chit¥? Va anh
dap: ‘T6i doan nguoi ta dwa trén ly thuyét sét khong danh hai lan.” D6 1a mot thir twong déi
ngau nhién. Nhung roi anh dwoc trao vao tay mot con tau khac, con tau 4y ciing chim nghim.
Ket cirng trong bang. Khi 4y, anh 1a m6t nguwdi mat tri. Anh thim chi con khong dé nguoi ta clru
minh nita. Ho budc phai cwdng ép anh roi khéi con tau. Anh danh toan bd phan doi con lai lam

tho bdo dwdng & Nantucket. Anh tré thanh mot thir ma & Ph6 Wall ngwoi ta van goi 1a hon ma.”



Niederhoffer gior da quay tré lai thw vién cia minh, than ngudi 18u déu cua 6ng dudi ra, chan
dit1én ban, d6i mat hoi won wét. “Anh thiy cht? Toi khong thé chiu ndi that bai IAn nita. Néu

thé toi sé la ké virt di hoan toan. D6 chinh 1a y nghia ctia tau Pequod.”

Khoang chirng mot thang trwedc khi Niederhoffer tan gia bai san, Taleb da dung bira t6i véi 6ng
trong mot nha hang & Westport, Niederhoffer ké cho anh rang 6ng dang ban cac quyén chon
ban khéng. Ban c6 thé twdng twong hai ngwdi ho nhin tir vi tri cia nhau qua chiéc ban,
Niederhoffer giai thich rang pha cwoc cia 6ng 1a thir mao hiém chip nhan duoc, rang kha ning
hi€m hoi thi tredng tudt déc ndng né téi ndi 6ng trang tay chi 1a cuc nho, va Taleb chi ling
nghe, lac diu, mién man nghi ngoi vé nhitng con thién nga den. “Khi chia tay véi dng t6i da rat
chan nan”, Taleb noi. “Pay chinh la nguwdi dan 6ng bwéc ra ngoai va thue hién ca nghin ca ve
béng. Ong choi co nhw thé doi 6ng phu thudc hoan toan vao né. Pay chinh 1a ngwdi dan 6ng
ma, bat ké thir gi 6ng mudn lam khi thirc diy moi sang, rot cudc dng déu lam tot hon hét thay
moi nguoi. TOi da tro chuyén véi nguoi hung ctia toi co day...” Pay la ly do ma Taleb khong
mudn tré thanh mot Niederhoffer khi Niederhoffer ngw trén dinh cao cia minh - Iy do anh
khong mudn c6 nhitng thir d6 bac, dinh thy va cd nhitng tran tennis v&i George Soros. Anh
nhin thiy qua rd moi thit ¢6 thé sé& két thiic noi ndo. Bang con mat cda tri ndo minh, anh c6 thé
thay truwdc Niederhoffer vay mwon tién ctia cac con va ban sach dadm do6 bac, va tro chuyén véi
giong tram buon vé viéc da khién ban beé thit vong, Taleb nao biét dwgc anh liéu cé da strc luc
sOng vdi kha nang 4y khong. Khong nhuw Niederhoffer, Taleb chang bao gior nghi minh bat kha
chién bai. Anh khéng thé nghi thé khi anh da phai chirng kién qué hwong minh hoang tan,
khong thé nghi thé khi anh da c6 lic tré thanh trweong hop duy nhit trong ca tram nghin nguoi
khong may mac ung thw thanh quén, vy nén véi Taleb, khong cé bat cir sw thay thé nao cho

qua trinh day dau dén hong che chan ban than truéc nhitng tham hoa.

Can than kiéu nay khong cé vé gi 1a anh hung ca, dwong nhién. N6 co ho la thir thin trong kho
khan ctia ngwoi ké todn hay gido vién treong hoc chti nhat vay. Sw thit la chdng ta bi hut vé
phia nhitng Niederhoffer trén thé gian nay b&i chiing ta, tin tir siu tham, déu gidng
Niederhoffer: ching ta gan thai d6 tinh nguyén mao hiém thit bai ghé gém - va cd kha nang
guwong diy sau thadm hoa - v&i long qua cdm. Nhung & diy ching ta da sai lam. B6 1a bai hoc
ctia Taleb va Niederhoffer, va cling 1a bai hoc vé nhirng ddn khon don ctia ching ta. Sy diing
cam cung chti nghia anh huing hién dién nhiéu hon trong viéc thach thirc théi béc d6ng ban
nang con nguoi, trong viéc thwce hién tirng budc c6 muc dich va day dau dén dé€ chuin bi cho

nhirng diéu khong thé twdng twong.

Mua thu nam 2001, Niederhoffer da ban ra mot khéi lwong quyén chon lén, danh cuoc rang



cac thi trudng sé yén 3, va dung thé that, cho dén khi bong dau hai chiéc may bay dam sim vao
Trung tAm thwong mai thé gi¢i. “Toi trui tran khong chit ho than. N6 sat san sat.”
Niederhoffer lic dau, b&i chang cach ndo lwdong trwdc dwoc ngay 11 thang 9 dy. “Mot sw kién

hoan toan ndm ngoai dw liéu.”

Ngay 22 va 29 thang 4 nam 2002



~ N 9
Nhirng mau sac thuc
THUOC NHUOM TOC VA LICH S B AN CUA NUG'C MY THO'THAU CHIEN

1.

Gitra thoi bubi Pai suy thodi - rat lau trudre khi tré thanh mét trong nhirng tén tudi viét quang
cao nirc tiéng nhat cua thoi minh - Shirley Polykoff da gap mot ngwdi dan 6ng c6 tén George
Halperin. Anh la con trai cia mdt giao si Gido hoi Chinh thong xudt than tir Reading,
Pennsylvania. Chang bao lau sau khi ho bat d4u chinh thic tim hiéu, George da dwa Shirley vé
nha nhan dip 1& Qua Hai dé gap mit gia dinh anh. Ho dung bita v&i ga quay, chdo rau qua va
banh béng lan, Polykoff gdy dwoc méi thién cam véi 6ng Halperin, mét nguwdi Am ap va vui vé.
Nhwng con me ctia George lai la chuyén khac. Trong dau 6c ngwdi dan ba vén theo Gido hoi

Chinh théng & Cuu thé gidi véi mé tdc bdi chat gon ghé; khong ai dt xing véi con trai cu hét.

“Anh thdy em thé hién ra sao h& George?” Shirley voi va héi ngay khi ho 1én xe tré vé. “Me anh

cO wa em khong?”

George lang di. “Chi Mildred nghi em that tuyét voi.”

“Thé thi hay qua, George a”, c6 néi. “Nhung me anh bao thé nao méi dwgc?”

Mot thoang ngung bat. “Cu néi em nhudm téc.” Lai ngirng loi. “Co phai thé khong em?”

Shirley Polykoff bé bang. Trong dau 6c minh, ¢4 c6 thé nghe thiy loi ba me chéng twong lai:
Fahrbt zi der huer? Oder fahrbt zi nisht? Con bé nhudém tdéc chir gi? Hay la khong phai thé?

Cau tra 1o, dwong nhién 1a, c6 c6 nhudém. Shirley Polykoff lu6n nhuém t6c, tham chi ngay gitra
thoi bu6i nhitng ngwoi dan ba duy nhat dé téc vang chi la cac c6 nang trong dan hop xwéng
hay gai dirng dwong. Lic con & nha, khu Brooklyn, khi m&i muwdi lam tudi, c6 da di dén tiém
lam dep ctia Mr. Nicholas, 1én mot dot cau thang, va anh ta sé “nhudm sang duoi toc” cho dén
khi hét thay d4u vét bd toc nau cta cd déu bién mat tam. C6 nghi rang c6 dwoc quyén dé toc
vang - hay chinh x4ac hon 13, ¢6 nghi rang quyét dinh viéc c6 c6 thé dé téc vang hay khong hoan
toan thudc vé co, chir khong phai quyén ning ctia Chuia. Shirley van d6 mau cam sam, dé sim
va mau be sita cung cac tong mau hoang téc. C6 mac dé da 1on mau tim va lua xanh dwong, c6
dich thwc kiéu nguoi c6 thé sé rwde vé chiéc 4o hang hiéu sang trong roi théu thua chi tiét méi

mé nao dé 1én dé. Trong khodng thoi gian diéu hanh hang quang cao ctia riéng minh, cé mot



lAn, c6 dang trén dwong téi Memphis dé trinh bay véi hing Maybelline, xe taxi cia ¢6 bi hong
ngay gitta dudng cao téc. C6 nhdy ra va viy mot chiéc xe tai Pepsi-Cola, bac tai bdo rang dng
cho c6 di nho béi trede nay chwa tirng thay ai nhw cd hét. “Shirley khoac 1én nguwoi téi ba chiéc
do ngoai, cung mot ldc ludn, va cai nao trong cling tuyét ca”, Dick Huebner, nguoi tirng la giam
d6c sang tao cua cd da néi nhw thé. C6 hoa hoe hoa soi, ruc r& va ngao nghé theo mot 16i khong
thé& khwéc tlr, va niém tin sit da cua c6 chinh 1a khdng mot phdm chit nao trong sé d6 dong
hanh vé&i mai téc niu ca. Kiéu ngudi ma cd da dung toan bo cudc doi dé nhao nan ban than
minh tré thanh cling khéng hé déng hanh véi mai téc ndu. Song thin ctia Shirley la Hyman
Polykoff, m6t 14i budn ca vat nhé 1é va Rose Polykoff, m6t ba ndi trg, mau than ki€éu Pong New
York va Flatbush, theo 16i Ukraine. Shirley r6t cudc c6 mat & Pai 16 Cong vién, pho 82. “Néu anh
hdi me toi: ‘Chi c6 tw hdo 1a ngwdi Do Thai khéng? thi ba sé dap ngay rang c6 ch”, con gai
Shirley - Alix Nelson Frick k&. “Ba khong gang sttc d€ phu hop v&i chudn muc. Nhung ba tin
vao wéc mo, va wéc mo ay chinh 1a ban cé thé cé dwgc moi 16i phuc sitrc von thudc vé ting 16p
giau c6 chinh thong, trong d6 bao gém ca 1€ 16i lich thiép nhat dinh cung kiéu phong cach nhat
dinh ndo dé. Y twdng ctia ba 1a ban nén tré thanh bat ctt ai ban mudn, ké ca tré thanh mot

nguwoi toc vang.”

H6i nam 1965, khi Shirley Polykoff con 1a mot ciy viét quang cdo tip sw & hang Foote, Cone &
Belding, cd duoc giao lam viéc véi hang Clairol. Sdn phdm hang cho ra mat 1a Miss Clairol, loai
dung dich nhuém dau tién cho phép lam sang, phtt mau, dwéng va gbi tai nha chi qua mét cong
doan duy nhit - vi du nhw loai Topaz (siac vang sim-panh) hay Moon Gold (sac tro trung binh),
tra thuéc nhuém hoa véi nwdc peraxyt truwee ti€p 1én téc va c6 dwoce két qua chi sau 20 phut. Khi
nhom ban hang Clairol biéu dién sdn phAm mdi tai Trién 1am Sac dep Qudc té tai khach san
Statler, chéch Madison Square Garden, hang nghin chtt my vién tu tap chit cirng ca khu sanh va
doi theo hét lvot trinh dién nay t&i lwot trinh dién khac, mdm miéng ha hdc. “Ho strng s6t qua
thé”, Bruce Gelb, ngwdi diéu hanh Clairol cing véi cha minh - Lawrence va 6ng anh Richard -
nhd lai. “P6i véi thé gidi thudc nhudém toc, sdn phdm nay cling giy tiéng vang hét nhw nhirng
chiéc may vi tinh v&i thé gidi may cdng tho 1au vay. Nhirng ngwdi ban hang phai xach ra hang
x0 nuwdc va thuc hién viéc goi sach truérc mat moi ngwdi, béi nhitng ngudi 1am téc dirng 1an

trong dam dong ctr khang khing rang ching toi da lam tro gi d6 4m mudi v&i ngudi mau.”

Miss Clairol d Ian dau tién mang t&i cho phu nit Hoa Ky kha nang nhudm t6c nhanh chéng va
dé dang ngay tai nha. Nhung van c6 mot diém bat toan - vién canh ba me chong khong tan
thanh. Shirley Polykoff ngay lap tirc biét c6 mudn néi diéu gi, b&i néu tin rang mot phu nir c6

quyén tré thanh mot ngwdi toc vang, thi co cling ddng thoi tin rang phu nit phai cé diéu kién



thwc hanh quyén 4y theo y minh. “Liéu nang c6 nhudm hay la khong?” c6 viét, dich tir tiéng Idit
sang Anh ngit. “Chi tho lam t6c cia nang biét dwoc.” Clairol mua tron mwoi ba trang quang cao
trén to Life vao mua thu nam 1956, r6i Miss Clairol cit cAnh nhw chim vay. D6 1a buwéc khai
dau. Con véi Nice 'n Easy, loai thuéc nhuém chira dau gdéi mang tinh dét pha cua Clairol, c6
viét: “Chang cang lai gan, ban cang xinh dep.” Con véi Lady Clairol, hdn hop kem-va-tiy-sang
mang t&i sac anh bac va bach kim cho mién Trung My, ¢6 viét: “Phai chang téc vang thich thu
hon nhiéu?”, va, sau d6, thim chi con dang ghi nhé hon, “Néu téi chi c6 mot kiép nay thoi, hay
dé toi dwoc s6ng nhw mot nguwoi téc vang!” (H6i mua hé ndm 1962, ngay trudc khi cudn The
Feminine Mystique (Bi thuit nit tinh) dwoc xuat ban, Betty Friedan, nhw tir dung ctia nguoi
viét hoi ky, cho bala bi “bd bua” b&i cau 4y tdi noi ba cling di tdy mau téc ciia minh ludn.)
Shirley Polykoff viét cAu khau hiéu; Clairol hoan thién san pham. Va tir thap nién 50 cho t&i 70,
khi Polykoff chim d&t cong viéc véi nhdn hang iy, thi s6 lwong phu nit My nhuém téc da tang
tr 7% lén téi hon 40%.

Ngay nay, khi ma phu ni nhuém tir niu sang vang sang d6 sang den va roi tré lai niu chi trong
nhay mat, ching ta da nghi vé cac sdn phdm 1én mau cho téc hét nhw cach van nghi vé son moi
vay. Trén cac gia dwoc pham cé vo s6 chai lo sdn phim thu6c nhudm téc véi nhitng cai tén nhw
Hydrience, roi Excellence cung Preference va Natural Instincts v&i Loving Care téi Nice 'n
Easy, v.v.., moi loai ¢4 ca vai ta sac do khac nhau. Feria, nhan hiéu méi mé hudéng vao gidi tré
cua L'Oreal da xu4t hién véi Anh dao Chocolate va Champagne Cocktail - nhitng gam sic
khong hé héi “Liéu nang c6 nhudm hay la kh6ng?” ma da vo tinh thira nhin “C6, nang nhuém

téc.” Thuéc nhudm téc gitr diy 1a mon hang tri gia hang-ti-d6-la-moi-ndm.

Thé nhung da tirng c6 mot quing thoi gian, cdch nay chwa lau - khoang tir liic bat dau nhiém
ky Tong thong Eisenhower t&i cudi thoi Carter — viéc nhudm mau téc dong nghia véi mot diéu
gi d6. Nhitng cau nhw “Liéu nang c6 nhudm hay la khong?” hay khau hiéu ctia sdn pham
Preference, hang L'Oreal - “B6i t6i xttng dang” - cling lap trc an sau vao tri ndo hét nhw
“Winston thom ngon nhw xi ga budc phai thé” hay “Moi sy hanh thong hon véi Coke”. Ching
da Iwu lai dai 14u ké ca sau khi duwoc quang cdo va thAm nhip vén ngdn ngit, bang cach nay hay
cach khac ching da thanh cong trong viéc thu thap thém cho minh nhitrng nét nghia maéi vuwot
ra khoi muc dich von dwoc tuyén bé ré rang. Khoang gitta nhitng nam 50 va 70, phu ni bwéc
vao noi lam viéc, tranh d4u cho gidi phong xa hoi, thang loi véi thudc tranh thai va bién déi
nhirng gi ho lam vé&i mai téc. Xem xét nhirng chién dich thuéc nhudm téc cia giai doan nay,
ban sé& nhan thiy, hoan toan ngoai dw liéu, ching gin bo chit ché v&i nhau va thé hién diéu gi

d6 that siu sac can cOt ngay trong nhitng diéu twdng chirng vun vat. Khi dit but viét vé lich st



phu nit thoi hiu chién, cé phai chidng ta da lang quén thir gi dé quan trong? Liéu c6 phai chiing

ta da b qua chuyén dau toc?
2.

Khi chién dich “Liéu nang c6 nhuém hay la khéng” dworc ti€n hanh [An dau tién hoi nam 1956,
hAu hét cadc quang cdo nham vao phu nit déu cé xu hwdng quyén rii sang trong - “anh dao
trong tuyét, Itra birng bang lanh”, nhw 16i dién dat ctia Bruce Gelb. Nhung Shirley Polykoff thi
chac nich rang nhirmg nguwdi mau cho chién dich Miss Clairol phai giéng véi c6-lang-giéng hon
— “Kiéu 40 bo-lu gian di thay vi nhitng bd dam 16ng 1ay”, cd da viét nhw thé trong to ghi nhé
cho Clairol. “Kiéu 40 len cashmere choang qua vai. Giéng nhung nhitng chin dung in twong vé
cac cd gai ma ai ai cling biét, diém 1& hon vo ban chut dinh va s6ng trong nhitng can nha dep
hon nha ban teo teo.” Ngwdi mau phai 1a ki€u Doris Day - chit khong phai Jayne Mansfield -
b&i y twdng chinh 1a bién thuéc nhudm tdc tré nén ngay cang dang trong va binh dan cang hay.
Mot trong nhitng phim quang cdo “Liéu nang c6 nhudém hay la khong?” dau tién trén truyén
hinh cé ndi dung nhw sau: Mot ba noi trg dang & trong bép chuin bi mén khai vi cho bira tiéc.
Nang manh mai, xinh dep, dién chiéc vy mau den cocktail cung chiéc tap dé. Anh chong buéc
vao, hon Ién moi nang, vuot nhe vé tan thwdng mai téc vang cia nang, va roi gitr canh ctra bép
khi nang bung khay d6 khai vi ra cho nhitng vi khach ciia minh. b6 1a mot hoat canh noi dia
duwoc dan dung day thanh nh3, tinh té€ dén tirng chi ti€t nhé nhat ma mot ngudi nodi tro van thé
hién khi c¢6 dung khuyu tay huych vao cong tic dién nha bép lic buéc ra khoi ctra. Trén mot
trong nhirng bich chwong quang cdo dau tién - do Richard Avedon va sau d6 la Irving Penn
chup - mo6t phu nit véi mai téc vang ndu dang nam xoai trén co, kep déa bd cong anh giita
nhitng ngén tay va nam ngay bén canh 1a mot bé gai chirng tdm, chin tudi. Diéu giy strng sot 1a
mai téc cta bé gai kia c6 sac mau hét nhw me em vay. Bich chwong “Liéu nang c6 nhudm hay 1a
khong?” luén kém thém mot dira con bén canh ngwdi me nham gidm bét sac thai goi duc trong
ciu kh4u hiéu - dé thé hién ro rang rang cac ba me ciing dang st dung Miss Clairol chit khong
chi c6 nhitng ngudi dan ba “ndng ndi dé dai” - va, hon hét, 1a d€ mang lai vé ximg hop xac dang
vé mau sic. V&i cach so sanh nhw thé, ai c6 thé doan dwoc 1a mau téc cia ba me duoc 13y tir

mot chai thu6c nhuém co ch?

Nhitng chién dich cia Polykoff diing 1a mot con chin ddng manh mé trong quan chdng. Thw ti
ao at do6 vé Clairol. “Cdm on vi da thay d6i cudc doi t6i”, mot 1a thw da viét vay, sau d6 né da lan
truyén khap céng ty va dwoc stt dung nhw cht dé ctia mot cudc hdi nghi ban hang toan qudc.
“Ban trai toi, Harold va t6i da ciap ké bén nhau 5 ndm rong ra ma anh 4y van chang mudn hen

ho chinh thirc. Diéu 4y khién toi budn khd 1am. Toi da 28 tudi dau, me toi thi cit ra ra rang



chiang miy ma 1& 1ang hét ca xuan thi.” Thé roi, birc thw viét, cd tréng thay mot quang cao cla
Clairol & dwong tau dién ngdm. C6 nhudém téc sang mau vang va “dé 1a nguyén do tai sao gior
day toi dang c6 mat & Bermuda tan huwdng ky trang mat bén Harold.” Polykoff da dwoc gtti tang
mot tAm anh cung loi nhan: “Dudng nhu qua tuyét dé tré thanh sw that!” Véi cdnh dong qué
cung cap déi me con téc vang day tinh cam, Shirley Polykoff da sang tao nén thit gi 46 mang

tinh biéu twong.

“Me tdi muon tré thanh ngwdi dan ba trong birc tranh ay”, Frick, con gai cia Polykoff néi. “Ba
gan minh véi quan niém vé phu nir da yén bé gia thit viing ngoai 6, an van trang nha, dwoc
nang niu yéu chiéu, mot ngwoi giong nhw thir trang stirc quy gia véi chong minh, mot ba me au
yém yéu thwong, mot nguwdi ve cAn man nhan nhin, mot ngwdi khong bao gidr 4t via chong
minh. Ba khao khat c6 dira con toc vang. Thuwec ra, hoi nho xiu toc toi vang thit, nhuwng ldc
khoang chirng 13 tudi thi né nga sang sim hon va me tdi bat dau tiy cho nhat bét.” Puong
nhién - va day ciing chinh 1a mau thuan trong tim trong nhiing chién dich so khéi ctia Clairol -
Shirley Polykoff khong hé 1a ki€u phu nir nhw vay. C6 ludn nam trong tay mot sw nghiép. Co
khong bao gior chuyén vé viing ngoai 6. “Me ludn dinh ninh rang dan ba thi phai nit tinh, khéng
dwoc ddoc doan hay ap ché chong minh, nhung ba lai qua w14n at cha t6i, mot nguwdi kiéu rat
chit phac, 6n hoa va tri gid”, Frick ké. “Ba mau me sdc s&, rat thit thuong va cuc ky chuyén

quyén.”

C6 mdt cAu chuyén ma Polykoff k€ di k€ lai vé ban thin minh - thidm chi con xuit hién trong
mot bai tiéu st so lwoc trén tor New York Times sau khi ba qua doi. D6 13, ba cho rang phu nit
khong dwoc ki€m ra nhiéu tién hon chong minh, va rang chi sau cai chét cia George hoi dau
nhirng nim 60, ba mé&i dé cho Foote, Cone & Belding ting lwong cta ba 1én mikc twong xirng.
“Nhirng thir Iy twdng ludén ton tai song ddng cung ba, ngang véi tat thay nhitng hién thuc twong
rng ma ba dang trai nghiém trong cudéc s6ng. Ba khéng bao gi¢ lung lay long tin vao wéc mo
dé, ké ca khi anh chi ra cho ba thiy thir nay thir no la 4o twdng trong wéc mo dé, hay nhworc
diém, nhitng mau thuan ndi tai hay thuc té€ rang chinh ban than ba dau c6 séng ca doi minh
theo 16i d6.” D8i véi Shirley Polykoff, mau sac cia mai téc ba chinh 1a mot thi hw ciu hitu
dung, mot cach d€ vieot qua mdi mau thuan gitta mau phu nit chinh thuc 1a ba véi mau phu nit
ba mong mudn tré thanh. P4 la mét cach dé cé dwoc cd hai. BA mong moi dwoc giéng va cam
nhin nhw Doris Day ma khong cin phai la Doris Day. Trong sudt 27 nam hon nhan, sinh né hai
dira con, chinh x4c 1a ba chi danh hai tun tron chin trong vai tro noi tro, moi ngay trong sé iy
dang la mot tham hoa ru ri x6 nha va cach rach bép ntc. “Nghe nay, em yéu”, 6ng chong

George cau tiét cudi cung cling phdi mé& miéng bao vo. “Em ddng la mét c6 nang bé nho té hai



trong bép day.” Va Shirley quay tré lai cong s& ngay ngay thir hai tudn sau do6.

Quan niém vé sw huyén twdng hitu ich - ctia viéc nhin vao mot vai nao d6 ma khong nhat thiét
phai dong vai d6 - cling gy ra ti€ng vang dac biét véi nwdc My & thé hé Shirley Polykoff. Khi
con 1a mot co bé tudi teen, Shirley Polykoff da c6 gdng gianh 14y chan thw ky tai mot dai 1y bao
hiém va that bai. R6i c6 thir lai lan nira, ® mot hiang khac, rng tuyén véi cai tén Shirley Miller.
Lan nay, c6 dwoc nhan. George, chong Shirley, cling rat hi€u gia tri cia mé ngoai. Trong tudn
dau tién Polykoff gdp anh, c6 da bi chodng nggp bdi sw tinh té trai doi ctia anh, ca hiéu biét ctia
anh vé nhitng chon xa xdi héo 1anh tan chau Au, khiu vi tinh t& véi nhitng mén 4m thuc sang
trong. Sang tudn thi hai, c6 méi ngd ra rang sw tinh théng cia anh chang chi 13 thir khoe mé,
rut ra tir viéc nghién ngdm to Times. Thuc té 1 George da bat ddu sw nghiép clia minh bang
cong viéc béc x€p hop & tAng hdm khu siéu thi Macy's ban ngay va hoc luit vao buo6i toi. Noi
theo nghia nao do, anh ciing chi 1a mo6t ké gida mao chang khac gi ¢6, b&i viéc 1a mot ngudi Do
Thai, ngudi Ireland, Y hay My géc Phi, hon thé nita, lai 1a mdt phu nit thip nién 50 méc ket
trong nhirng khudy dong m¢ nhat dau tién cia phong trao nir quyén - dong nghia véi viéc bi
ép budc phai gid mao ban than theo ca tram phwong ngan cach nhé nhat, dé cé thé du tiéu
chuin 1a mot-ngwoi-nao-do, trong khi tir sdu tham, ban 13 ai d6 khac han co. “Dé 14 thir 4p luc
phét sinh tir viéc cip cang clia nhitng ngwdi nhap cw va 16i suy nghi rang ho trong cha ra sao,
rang ho c6 dang vé nuc cwoi va chic 1a kém coéi hon hét thady moi ngwoi, quan 4o thi ¢ gi sang
trong”, Frick néi. “P6 1a 1y do tai sao rat nhiéu ngudi trong s6 ho bat tay vao khau va, dé ho c6
thé sao phéong dwoc nhitng hinh mau thoi bay gio. Anh dang tw 16t xac. Anh dang bién d6i ban
than minh tré thanh moét ngudi My.” Frick, ngwoi cling dang lam viéc trong Iinh viec quang cao
(c6 1a chi tich hoi ddng quan tri hdng Spier NY), 1a mot phu nit thong minh va manh mé, c6 noéi
vé me minh véi vé thanh thuc va xdc dong. “Cé nhitng 16i néi da bat dau khai hoa két trai vao
thoi 4y - anh biét day, kiéu nhu ‘quin 4o lam nén con ngwoi’ véi lai ‘quan trong 1a 4n twong dau

»”

tién.” Vay nén ciu hoi “Liéu nang c6 nhuém hay la khéng?” khéng chi don thuin la viéc lam
thé nao dé€ chang ai thuc sw biét ban dang 1am gi. N6 con la chuyén lam thé nao dé chang nguoi
nao thit sw biét ban la ai ntra. Thwc tinh ma néi, n6 khéng chi mang nghia “Liéu nang cé
nhudém?” ma la “Liéu nang c6 phai?” N6 thwc sw mang nghia “Liéu nang c6 phai la ba ndi tro
man nguyén hay mot ngudi ting ho nit quyén, 1a tin d6 Do Thai hay chang theo dao nao - hay

khong phai nhw vay?”
3.

Vao nam 1973, llon Specht con dang lam viéc & vi tri cy viét quang cao cho hing McCann-

Erickson tai New York. Khi 4y, llon chi la mdt c6 nang bé d& dai hoc téi tir California. Co bat tri,



khac han théi thudng va day tinh doc 14p, c6 da di vé mién Dong dé lam viéc trén Dai 10
Madison, b&i d6 1a noi nguwoi ta van wa lui téi ki€m viéc vao thoi dé. “Ngay bay gitr d6 1a mot
nghe khac biét ddy”, Susan Shchermer, ban lau nim ctia Specht d4 néi. “Ay 13 thap nién 70.
Nguoi ta con van do 16ng vii di 1am nita kia.” O céng ty trwéce, khi van con dang & tudi teen, llon
da viét ra mot quang cdo truyén hinh trir danh cho T4p doan Peace. (Canh duy nhit. Khong cat
xén. Mot cdp doi tré trung nam dai trén bai bién. Trén radio dang phat bai “Mot thé gidi rong
16, bao la va twoi dep”. Giong thuyét minh twong thudt mot loat thong tin khiing khiép vé
nhitng phan kém may man trén dia cAu: & Trung Pong mot nira s tré em ti¥ vong trwdc tudi
1én sau, v.v... MOt ban tin dwoc phat khi bai hat két thic, va ngwoi phu nit trén bai bién chuyén

sang kénh khac.)

“Ilon 4? Oi tr&i dat quy than oi! C6 Ay 1a mot trong nhitng ngwdi dién ro nhat ma téi tirng lam
viéc cung”, Ira Madris, mot dong nghiép thoi bay gior ca llon nhé lai va dung tir dién ro dé thé
hién mikc do tdi thuwong cia loi khen ngoi. “Va sic sdo nira. Ca doc doan nita. Sdng tao cuc ky.
Hoi 4y bon tdi déu tin rang trong ngudi ma c6 chut réi loan than kinh chitc nang sé khién ban
tré nén hay ho hon. llon cé chit réi loan thin kinh chirc ndng & mirc d6 nao d6 khién c6 ay hay

ho l1am Iam luén.”

Tai McCann, Ilon Specht lam viéc vé&i L'Oreal, mot cong ty Phap gang stc duwong dau véi sw
théng tri cua Clairol trong thi tredrng thudc nhuém téc My. Ban dau L'Oreal mudn thwce hién
mot loat quang c4o canh tranh, trung ra cac nghién cttu chitng minh rang san phA&m mdi ca ho
— ¢6 tén Preference - trén thuc té€ wu viét hon han so v4i Nice 'n Easy b&i né mang lai sic mau
tw nhién, mo duc hon. Nhwng dén phit cubi, chién dich bi pha sdn béi cong trinh nghién ctiru
dy khong dwoc tién hanh tai nwéc M§. O McCann, d6 thuce sw 1a con hoang loan. “Chi con bén
tuin nita 1a dén 1é cong bd ma ching tdi van tay trang - khong chit gi ca”, Michael Sennott,
mOt nhan vién cling lam viéc cho nhan hiéu dy da n6i. Nhom sang tao tw nhét kin minh lai:
Specht, Madris - gidm doc nghé thuit cia nhan hiéu - va cd mot 16 mot 16¢c nhitng nguwoi khac.
“Chung tdi ngoi gitra van phong rong hoac”, Specht nhé lai. “Va tat cd moi nguwoi cung ban thao
xem nén quang cao ra sao. Ho muén vé voi canh gi d6 véi mot c6 gai ngdi bén clra s6, mot
canh dan dung v&i nhitng phdng man to dung, 10ng lay. Ngwoi phu nit 1a toan bd ddi twong cla
canh quay. T6i con khong nghila c6 4y m& miéng noéi gi co. Ho van thay chwa &n thda. Ching

t6i giam minh trong d6 t&i hang tiéng dong ho.”

Ilon Specht c6 mai téc den dai va day, cot thanh mét bui loi 14 trén dinh dau va danh son moi
mau anh dao dé mong. C6 ndi véo véo va lon tiéng, ngo ngoay lién hoi trong ghé khi chuyén

tro, ltc di ngang qua van phong cd, thi thodng moi ngwdi van dap ram ram vao canh ctra, ctr



nhuw thé cdch hay nhat dé thu hut sw ch y cia c6 1a phai rim r6 va dirt khoat hét nhw c6 vay.
Nh¢é lai khodng nhitng ndm 70 cach day chwa qué lau, c6 ndi vé vé la lung toat ra tir nhitng
khach hang d6ng bo choang 16n, nhitng ngwdi ludn miéng rang hét thay dan ba con géi trong
van phong trong ¢t nhu 1a nguwdi mau dy. Co noi vé viéc sé ra sao khi chi 1a mot phu nit tré gitra
chén lam an von bi nhitng ngwdi dan 6ng gia dan hon thong tri, va cdm giac ra sao khi viét mot

ciu quang cio st dung tir dan ba réi ai d6 sé gach toet di va chén vao tir c6 gai.

“Khi y td6i m&i la mot cd gai 23 tudi ddu - mot phu nit”, c6 noi. “Loi nhin nhin cua téi ra sao
cht? T6i chi thiy 1a ho vén van c6 cach nhin truyén thdng vé phu nit, con cdm gic cta toi 1a toi
khong hé viét ra thir quang cdo gi d6 nham vao viéc hinh dong chai chu6t ra sao vi dan ong,
mot viéc ma téi thiy hinh nhw ho dang lam thi phai. Téi chi nghi bung, du ma n6 ch. Téi ngoi
xudng va viét, chi trong vong 5 phut. N6 rat riéng tw. T6i c6 thé doc thudc long cho anh ca cai

quang cao ay, bdi luc viét ra tdi dang rit cau gian.”

Specht ngoi ldng yén va ha thip giong: “Toi dung loai thudc nhudm toc dit tién nhat thé gisi.
Preference ctia L’Oreal. VAn dé khong phai la toi dé y dén tién nong. Ma la t6i quan tAm dén téc
ctia minh. Khong phai chi chuyén mau meé. T6i mong doi sic mau tuyét hdo. Cai dang gia hon
véi toi chinh 1a nhitng gi ma téc minh cdm nhin. Mwot ma, éng 4, nhwng phai la véi co thé. Toc
phai thit ém ai buéng trén co. Thuc ra, téi khong phién gi véi viéc bo thém tién vao L'Oreal.

Ba&i toi” dén day Specht ndm chat tay lai va ddm vao nguc - “xtirng dang”.

Thoat tién, ngudi ta cho 13 strc manh cia quang cdo nay nam & trong ly 1& bién ho that khéo 1éo
cho thuc té€ 1a Preference dit hon 10 xu so v&i Nice 'n Easy. Nhung chang may ch6c moi su da
hién nhién rang ciu cudi cing m&i dong vai tro quyét dinh. Dua trén quyén nang cta “Bdi toi
xung dang”, Preference da bat diu gianh giat thi phan tir tay Clairol. D&n thap nién 1980,
Preference da vwrot mt Nice 'n Easy & vai tro nhan hiéu thuéc nhudém téc dan dau trén toan
qudc, dén nam 1977, L'Oreal da tich cum tir nay ra va chuyén thanh khiu hiéu cda toan cong
ty. Mot con s6 kinh ngac 1a 71% phu nit My gi¢r diy c6 thé xac dinh dwoc cdu d6 nhw 1a dau hiéu
cda L’Oreal. Khac v&i tén nhan hang, déi véi mot cau khau hiéu, day dung la sw kién khong tién

khoang hau.
4,

Chién dich cta Preference v6n tir ban dau da khac thwong. Cic quang cao cho Clairol cta
Polykoff déu c6 giong nam gi¢i thuyét minh. Trong cdc quang cdo cua L’Oreal, chinh ban than
c6 ngwdi mau cat loi, rat truc tiép va riéng tw. CAc quang cao cua Polykoff déu “bi-nguwdi-khéc-

diéu-khién" - ching xoay quanh viéc ddm d6ng néi ra sao (“Liéu nang c6 nhudm hay la



khong?”) hoac dirc lang quin nghi ra sao (“Chang cang lai gan, ban cang xinh dep”). Ciu ctia
Specht chinh Ia 101 ngwei phu nit tw nhu véi chinh minh. Tham chi trong viéc lwa chon nguwoi
mau, hai chién dich cling khac nhau mot tréi mot vwe. Pokykoff mudén c6 nhirng cd gai twoi
m&i va kiéu hang-xédm-sat-vach. McCann va L’Oreal lai mudn c6 nhitng ngwdi mau bang cach
nay hay cach khac thé hién duwoc sw hoa tron phirc tap gitta manh mé kién cuong véi yéu dudi
mong manh, von ngadm an trong ciu “Bdi toi xirng ddng”. Pén cudi thap nién 70, Meredith
Baxter Birney chinh la ngwoi phat ngdn cia nhan hiéu. Liac bay gid, c6 dang thd vai mot ba me
vira méi li di theo hoc trweong luat trén loat phim truyén hinh Family. McCann sap xép cdc man
quang cao cua c6 xen gitta show Dallas va nhitng chwong trinh xuit hién cai goi la nhirng
nguwoi phu nir 4o-choang-lua — nhitng ngwdi phu nit manh mé va doc lap. Tiép dén la Cybill
Shepherd vao thip nién 80, khi d6 dang & dinh cao sw nghiép véi vai dién c¢6 nang Maddie x4c
xuwoc va doc lap trong loat phim Moonlighting. N6i g6t Maddie 1a Heather Locklear, c6 dao tao
bao va goi cAm thanh cong véi loat phim Melrose Place. Tat ca cac gwong mat dai dién cho
L’Oreal déu téc vang, nhwng la nhitng my nhan téc vang thudc mot kiéu dac thu nao dé. Trong
cudn sach xuit sac ndm 1995 mang tén Big Hair: A Journey into the Transformation of Self
(T6c kiéu - Hanh trinh khdm phé c6ng cudc bién doéi ban thian), nha nhan ching hoc nguoi
Canada Grant McCraken da lap luan cho cai ma 6ng goi la “bang phan ky t6c vang” trong do téc
vang duoc chia thanh sdu nh6m: nhém toc vang thu hut (Mae West, Marilyn Monroe), nhém
toc vang vui twoi (Doris Day, Goldie Hawn), nhém téc vang tro trao (Candice Bergen), nhom
toc vang de doa (Sharon Stone), nhdm téc vang thuong luu (C. Z. Guest) va nhém téc vang dé
mén (Marlene Dietrich, Grace Kelly). Sing tao ctia L’Oreal chinh la da khoét ra dwoc mot khe
hep cho minh ngay gitra ki€u téc vang vui twoi - nhitng ngwdi téc vang “don gidn, mém mai va
ngdy tho” va kiéu téc vang sic sdo, manh bao, trAng trdo, ma nhw loi ctia McCracken thi “khong

Xué xoa cam xuc hay ha giong bao gio”.

PAay khong phai nét nhay cdm dé nam bat. Trong su6t nhiéu ndm, c6 vd s cac cd dao da tdi thir
vai cho L’Oreal va bi bat khdi x&i. “C6 mot budi tuyén vai chiing toi thwc hién véi siéu sao
Brigitte Bardot”, Ira Madris nh& lai (IAn nay la cho m6t sdn pham khac cua L’Oreal), “va
Brigitte, nhw chinh con ngudi that ctia c6, da gang hét sirc d€ ndi ciu thoai 4y. C6 diéu gi do6
trong c6 khong hé tin vao né. Chang cé ti sttc thuyét phuc nao.” Pwong nhién 1a khong roi:
Bardot 1a kiéu t6c vang x6n xao dw luin chit ddu phai ngd nguoc bwdng binh. Clairol cling ap
dung luén thi tri gidc ctia Preference cho chinh minh bang cach thué Linda Evans hoi nhitng
nam 80 vao vai tro gwong mat ban hang cua Ultress, m6t nhan hiéu cé muc dich nang cao vi
thé truwdc Preference. Viéc ndy chang tich sw gi. Vi Evans, nguwdi dong vai hién thé dang yéu cla

Blake Carrington trong loat phim Dynasty lai qua vui twoi. (“Viéc khé khdan nhit ma c6 4y phai



lam trong chwong trinh d6”, Michael Sennott néi, giong c6 1& nhudm chit bat nhan, “chi 1a

chinh stra lai miy bong hoa théi.”

K& ca khi ban da chon dwoc ding d6i twong téc vang, thi van con van dé cau khiu hiéu nira kia.
Vé&i mot chién dich Miss Clairol hoi thip nién 70, Polykoff da viét mot loat quang cdo v&i cau
khéa “Viéc nay toi lam vi chinh minh”. Nhung “Viéc nay tdi 1am vi chinh minh” qud 1am ciing
chi ang ang ntra voi so véi “Bdi toi xirng dang” — dac biét la d6i véi mot nhin hiéu da danh tron
hai mwoi ndm dau tién dé€ noi 1én thit gl d6 hoan toan khac biét. “Me tdi cho rang cau ‘Béi toi
xting dang’ cé gi day tro trén qua”, Frick ké véi toi. “Ba cik ludn phai ban tAm vé nhirng gi moi
nguwoi xung quanh van nghi. Ba khong doi nao cé thé dién dat ra 1oi sw ngang hang gitra mau

toc véoi tw ton nhu thé.”

Sw that 1a nhin thic ctia Polykoff — vOn tim thay tw do trong viéc ddng héa — da bi vwot trudc
b&i chinh cac sw kién xay ra. Vi du, mot trong nhitng quang cdo “Phai chang téc vang tuoi vui
hon nhiéu?” cho Lady Clairol hoi nim 1960 c6 mot khoadnh khac ma dén nim 1973, 4t han khi
xem lai s& khién ngudi ta phai x6t xa Idm. Mot phu nit tré trung, toc vang rang r& bén ho, dwoc
mot chang trai tré trung banh choe xoay vong vong trén khong trung. Ban tay anh vong quanh
eo cO. Canh tay c6 6m l4y c6 anh, giay quang mot bén, gwong mat sdng ngdi. Giong thuyét minh
la nam gi¢i, Am tram va vang vong. “Co hoi & diy 1a”, giong ndi cat 1én “cd nang da danh guc
dwoc chang trai, nhung ban sé khong bao gi¢ khién nang tin diéu 4y dwoc.” Dy chinh la diém
bat loi ddi vai thé gidi ctia Pokykoff. Ban c6 thé c6 dwoc nhitng gi minh mudn bang cach gia vo,
nhung roi ban s& khong bao gi¢ biét dwoc liéu rang chinh ban hay mot chut gia mao da taora
sw khac biét. Ban phai dwong dau véi nguy co quén bang mat thuc sw minh 13 ai. Shirley
Pokykoff biét rang tat thay doi s6ng xa hoi My dang dé gang sirc, va rang “chang” - nguoi dan
ong bén ho, hay ngwoi ban trai vung vé rét cudc ciling ruedc ban vé téi Bermuda - rat dang dé

gianh 14y. Nhung, dén cudi thap nién 60, phu nir bit ddu mudn biét rang ho ciing xtirng dang.
5.

Vi dau Shirley Polykoff va llon Specht lai quan trong t&i vay? D6 co hd 1a mot cAu hoi c6 thé dé
dang dwoc giai dap nho vao nhirng chi tiét trong cac chién dich cua ho. Hai nguoi la nhirng cay
viét quang cdo tai ba, tung hoanh trong khong gian ctia mdt cum tir hong nam bat duwoc nhitng
rung dong nhay cadm ctia phong trao nam nit binh quyén th&i bay gio. Ho 1a thi du cho mét thoi
khac la lung trong lich st xa hoi My, khi bang cach nay hay cach khac, thudc nhudm téc da bi
1am réi bang viéc 1&o 14i ciia sw dong hda, chi nghia nir quyén va long tw tén. Nhung theo mot

cach nao dé, ciu chuyén cua ho lai néi 1én nhiéu hon thé: ching thé hién méi quan hé gitra



ching ta v&i cdc san phdm chon mua, vé mdt nhan thirc tir tén trong gidi quang cao rang trir
phi ho thiu hiéu nhitng dac thu tdm ly hoc cia méi quan hé Ay, trir phi ho cé thé dé cao nhirng
tién trinh doi s6ng thwdng nhat bang cach phu cho ching ¥ nghia ndo dé - néu khong lam
dwoc diéu iy, ho dirng hong mong cham t&i ngwoi tiéu dung hién dai. Shirley Polykoff va Ilon
Specht da hoan thién mot thé loai quang cio chi tip trung vao thwc hién muc tiéu néi trén, va
mot cach nhin nhin vé cuéc cidch mang Pai Lo Madison théi hdu chién chinh la coi né nhw mot
nd luc tong hop nham x4c dinh va mé rong thé loai nay. Cudc cich mang dugc dan dit béi mot
loat cdc nha khoa hoc x4 hoi, va cAm c¢ tién phong trong dé chinh la mét nha tdm Iy hoc dwoc
dao tao & Vienna day lich thiép v&i tén goi Herta Herzog. Vay Herta Herzog biét diéu gi? Ba
nam dwoc - hay chi it nghi rang minh ndm duwgc - thit hoc thuyét nam phia sau thanh cong cta
nhitng cadu khau hiéu ki€u nhw “Liéu nang c6 nhudm hay la khong?” va “Béi toi xirng dang”.
Chinh diéu d6, rét cudc, khién Herta Herzog tré nén quan trong, khong kém mot li mot ti nao

so voi Shirley Polykoff va Ilon Specht.

Herzog lam viéc & mot hang quang cdo nhé c6 tén Jack Tinker & COng su, nhitng nguwoi trong
gii thoi bay gior n6i vé Tinker hét nhw cach nguwdi him mo béng chay néi vé doi Yankees nam
1927 vay. Tinker la dira con tinh than cia 6ng hoang quang cio Marion Harper huyén thoai,
ngwdi bat dau tin rang hang McCann Erickson ma 6ng dang diéu hanh da tré nén qué 16m va
cong kénh dé c6 thé xem xét moi viéc thiu ddo. Phwong dn cia 6ng la birng ra mét loat cac
thanh phin gioi giang, xuit sac nhit tir McCann va giy dung 1én, trwdc hét 1a & cao 6¢ Waldoft
(cum van phong cia ho & ngay dwéi van phong cia hang Nam-nir B4 twéc Windsor va phia
trén hang Tuéng quan Douglas MacArthur), va sau d6, 1au dai hon, 13 & khach san Dorset, nam
trén ph6 West Fifty-fourth, nhin hwéng ra vién bao tang Nghé thuit Hién dai. Nhom Tinker
thué tron ting 4p mai, tron cum bao géom ca sin hién v&i nén lat gach kiéu Venice, phong
khach hai san, mot quay bar bang thiéc danh bong theo 16i Phap c6 xwa, mot 10 swdi cAm thach
cung géc ngam canh ky vi va cd mot khong gian trién 1am nghé thuat dwong dai (dwoc cac
dong sw trung 1én c6 muc dich han hoi) - v&i tat cd moi thir déu mau trang - nao cac bikc
twong, tham trai, trin nha va cac do dac. Pang 1€ day la mot “phdo dai tw duy”, nhung Tinker lai
thanh c6ng chong vanh qua dén ndi khach hang chang may chdc da xép hang nwdrm nuop
ngoai ctra. Khi Buick mudn mot tén goi cho dong xe thé thao hai chd ngdi sang trong mdi,
nhom Tinker da dé xudt cai tén Riviera. Khi Bulova mu6n c6 mét céi tén cho san phim dong
ho deo tay thach anh mé&i, Tinker goi y cai tén Accutron. Tinker con lam viéc cung ca Coca-
Cola, Exxon va Westinghouse va v0 s6 d6i tac khac, nhirng tén tuéi ma — theo nhirng tiéu
chuin bi mat khit khe nhit ma ca nhém tun thi - ho sé khong doi nao hé 16. Tinker khéi dau

v&i bon cong sw cing mot may dién thoai duy nhit. Nhuwng dén cudi thip nién 1960, n6 da



chiém nguyén tam phong ctia Dorset roi.

DPiém khién Tinker tré nén khac biét chinh la sw tin nhiém dac biét dwa vao mot thi phwong
phap luin dwoc biét téi véi tén goi nghién cru ddng co mua, von dwgc mot nhom cac thanh
phan tri gid ndong c6t chau Au tu nghiép & Vienna truyén ba téi Pai 16 Madison hoi nhitng nim
1940. Tinh dén thoi diém do, linh vuc nghién cttu quang cido van méi chi ban tAm dén viéc
“dém theo dau ngudi” - ghi nhin xem ai mua cai gi. Nhung cadc nha nghién ctru dong co mua
lai cht1y dén ciu hoi “tai sao”: Tai sao ngwoi ta lai mua thi @6 4y? Yéu t6 nao thuc day khi ho
sdm d6? Cac nha nghién cru nghi ra nhitng bai khdo sat gom hang tram ciu hoi dwa trén tam ly
hoc dong co cuia Freud. Ho dung thuat théi mién, ho str dung ca phwong phap Nghién ctru birc
tranh - tinh hudng cing thang clia Rosenzweig , phwong phap nhip vai, bai tip vét muec cla
Rorschach va ho da phat kién ra thit ma gior day ching ta goi la nhém muc tiéu (focus group).
Trong s6 do6 c6 Paul Lazarsfeld, mot trong nhitng ngwdi khong 16 trong gidi xa hdi hoc thé ky
XX, nguoi da sang ché ra cai goi la Phan tich chwong trinh Lazarsfeld-Stanton, mot thiét bi nhé
v&i cac nit bAm dé ghi lai chinh xac nhitng phan rng cam xuc cla cac d6i twong nghién ciru.
Con g6p mat ca Hans Zeisel, nguwoi da tirng 1a bénh nhan cia Alfred Adler & Vienna va té&i lam
viéc cho McCann-Erickson. Con c6 ca Ernest Dichter, ngudi theo hoc sau Lazarsfeld tai Hoc
vién Tam ly hoc & Vienna, da thwc hién tw vian cho hang tram tip doan c6 mau mat thoi ay. Va
tat nhién phai ké dén Herta Herzog cua Tinker, c6 1€ la nha nghién cru ddng co vao hang toan
m¥ nhat trong tit thay, ngwdi da dao tao hang ta chuyén vién phéng van theo phwong phap

Vienna va tung ho ra dé phan tich tim ly nguoi tiéu dung My.

“Mot Ian nghién ctru vé rwou rum Puerto Rico, Herta mudn thwe hién mot dé tai ly giai tai sao
nguoi ta uéng rweou, ban téi nhirng thir 4n dwdi bé mat”, Rena Bartos, mot cwu chuyén vién
quang cdo tirng lam viéc véi Herta thud so khéi, nhé lai. “Ching t6i sé moi ai d6 di uong va ho
cir viéc goi bat ctt thir gi binh thwong van hay uéng, roi chiing toi sé tién hanh mot bai tric
nghiém tam ly. Va roi chiing téi lai lam lai I[an ntra & cudi cudc thao luin, sau chau ruou. Muc
dich & diy la xem tinh cach con ngwdi ta bi bién doi ra sao dwéi anh hwdng ctia con.” Herzog
da gitip chon cai tén thudc 14 Oasis (Oc dao) béi nghién ciru tim Iy ctia ba goi ra ring tén goi dy
— v&i ham y nhitng con suéi mat lanh, sti tim - sé cd sic 16i cudbn manh mé nhit véi nhitng tay

hit thudc gan chit khoe miéng.

“Herta duyén dang, nhe nhang va an noi lwvu loat”, Herbert Krugman, nguwoi lam viéc than can
v&i Herzog trong nhitng nam thang ay, ké lai. “Ba c6 tim nhin ghé gém. Alka-Seltzer 1a mot
trong nhirng khach hang cda tui t6i, khi dé6 ho dang ban thao nhirng cach ti€p cadn maéi cho

quang cao sap tdi. Herta bdo: ‘Cac anh trung ra ban tay thd mot vién Alka-Seltzer vao cdc nuéec.



Sao khong trung ra ban tay tha hai vién? Nhw thé sé tang gdp doi lwong ban.” Va moi sw xay ra

thé that. Herta chinh la vi gido chti dan day kinh nghiém. Hét thdy moi ngudi tén tho ba dy.”

Sau khi rt khoi Tinker dé nghi huwu, Herzog chuyén lai vé chau Au, dau tién 1a Pic va roi téi
Ao, qué hwong ctia ba. Ba viét mot bai phan tich vé chwong trinh truyén hinh Dallas cho tap chi
hoc thuat Society. Ba day cac khéa ly thuyét truyén thong cho dai hoc. Ba chi dao mot chuyén
luin vé vu tham sat Holocaust cho trung tim nghién ctru Phan-Semit Vidal Sassoon &
Jerusalem. Hién tai, ba s6ng trong mot ngoi lang mién nui Leutasch, mit nira ti€ng lai xe vat va
tir Innsbruck 1én rang Alp, trong mot can nha gb xinh xan nhw tranh v&i mai déc phiang phing.
Ba la mot phu nit nhé ngudi, thon tha va binh than, mai téc den mot thoi gior da xen mau xam.
Ba néi ra nhitng cAu ngan, ro rang va chinh xac, véi thi tiéng Anh tron tru du hoi ning Am. Néu
ban dat ba vao cung mot can phong véi Shirley Polykoff va llon Specht, hai ngwdi bon ho sé néi
lién tu bat tin, vung vay nhirng ngén tay xau day trang sirc ctia ho trong khéng khi, con Herta
thi sé ngdi tu tai noi goc va lang nghe. “Marion Harper thué toi thuc hién nghién cttu dinh tinh
- phdng van dinh tinh, mot chuyén nganh dwoc phat trién tai Vienna, hoc vién Osterreichische
Wirtschafts-Psychologische Forschungsstelle”, Herzog ké véi toi. “Pay la phong van khéng
phai theo ki€u héi-dap truwc ti€p ma la mé ra mét van dé thdo luidn nao dé phu hop véi cha dé
va roi ctt thé dé mac né théi. Chuyén vién phong van ctia anh sé khong n6i chuyén ma don gian
1a tro gitp do6i twong véi nhitng cau héi vat nhw ‘Con gi niva khong? Pirng & vai tro nguoi
phdng van, anh khong dwoc gy anh hwdng 1én tbi. Anh chi dang don thuan gitp dé toi thoi.
Cach nay rit gidng véi phwong phap phan tam hoc.” Herzog ngoi d6, ngay ngan trén chiéc ghé
trong phong khach cua ba. Ba vin quin den cung 4o len ndu day su, bdo vé minh khéi cai gia
lanh ctia Apl. Phia sau ba la tAng ting 1&p 16p cac gia ndi nhau, chat diy sach vé van chwong va
doi song tri thirc thoi hiu chién: Mailer & Dirc, Reisman & Anh. Mot cudn dang mé ra va ap
xuéng chiéc di-vang vuéng géc v&i ghé cia ba la s6 méi nhit tap chi phan tAm hoc Psyche. “Vé
sau do, tdi da két hop tat ca cac hinh thic tAm 1y hoc vao quy trinh phong van, vi du nhw trac
nghiém ghép tir vung hay vé vat thé véi ciu chuyén di kem. Vi du anh l1a déi twong ctia toi va
chu dé 1a xa phong. Téi da tro chuyén véi anh vé xa phong roi. Anh thiy gi & nd. Vi sao anh lai
mua. Anh thich diéu gi & xa phong. Khong thich diéu gi. Pén cudi cudc phong van, tbi sé noi:
‘Hay vé cho t6i mot vat thé ndo dé — bat c thir gi anh mudén - va sau khi vé xong, hay ké cho

td6i mOt cau chuyén vé hinh thu 4y.”

Khi Herzog yéu cau cic d6i twong cia ba vé mot hinh nao d6 vao cudi cuéc phong van, dy la ba
dang c6 gdng rat ra mot chuyén ké nao do tir ho, thir gi d6 sé soi roi nhirng khao khat chwa to

bay. Nhw 11 ba néi, ba dang chi dao mot cudc giao tiép phan tim hoc. Nhung ba sé khong héi



vé cac san pham thu6éc nhudm téc dé kham pha vé ban, nhw cach cac nha phin tAm hoc lam; ba
s& hoi ban dé tim hiéu vé cic san phdm thudc nhudm tdc. Ba nhan thiy rang phong vin phan
tAm hoc c6 thé tién hanh theo ca hai cach. Ban c6 thé sir dung cac ki thuat han gan dé phat
hién nhitng bi mat ban hang. “Liéu nang c6 nhuém hay la khong?” va “Bé&i toi xirng dang” cung
lam dwoc mot viéc: ching khéng chi chuyén tai mot thong diép manh mé va mang tinh ciru
van, ma - diy méi 1a thang loi thue sw - ching thanh cong trong viéc gin thong diép 4y vao
chai thuéc nhudm téc tri gia 5 do6-la. Pong gdp lau dai ctia nghién ctru déng co mua déi véi Pai
16 Madison chinh 1a chirng t6 rang ban c6 thé thwc hién diéu nay véi gin nhw tat thay moi thir -
rang cac san pham cung théng diép ma ching ta von van sap dit quanh minh ciing 1a mot phan
cta khia canh tdm ly hoc trong doi song ching ta, hét nhw cdc méi quan hé, nhirng tinh cdm va

nhitng kinh nghiém thwdng van 1a chu dé thAm tra phan tAm hoc.

“C6 mot vu ching t6i da thuc hién & Tinker ma tdi con nhé rat ro”, Herzog ké, quay tré lai dé
tai mot trong nhirng hanh dong phi thwdng ctia ba, va cia nhém Tinker nira. “T6i phat hién ra
rang ngudi ta st dung Alka-Seltzer dé tri chirng 4m 4ch bung da, nhung con c cho dau dau
nira”, Herzog ndi. “Ching toi hiéu rang dau bung 1a kiéu dau tirc ma nhiéu ngwoi cé xu hwdng
nhan ngay ‘10i tai tdi’. Alka-Seltzer thoi bay gior hAu nhw dwoc quang cdo nhuw mot phwong cach
chita tri chirng an qua nhiéu, ma dn qua nhiéu la hanh dong ban tw gy nén. Con dau dau thi
khac han. D4 1a thit tai hai bong dung d6 up 1én ban.” Déi véi Herzog, diy chinh 12 16i tw thi tAm
Iy kinh dién. N6 hé 16 rang nhitng ngwoi st dung Alka-Seltzer dwgc chia thanh hai phe bat
twong thich ré rang - phe hung tht va phe nan nhan - va n6 goi ra rang cong ty da c6 gianh
dwoc phe nay bang cach hy sinh phe kia. Quan trong hon, diéu d6 goi ra rang nhirng nguoi
quang cdo, néu nhw c6 dwoc sw lwa chon ngén tir dich dang thi hoan toan c6 thé gidi quyét tinh
thé lvdng nan tAm ly 4y véi mot, hodc hay hon ¢4, 1a hai vién thudc trang. Herzog tw cho phép
minh n& nu cwoi khé khang. “Nén tbéi ndi 13, viéc tot lanh sé xay ra néu cac anh c6 thé tim dwoc
thir gi d6 két hop ca hai yéu t6 nay. Ciy viét quang cdo dwa ra tlr ‘the blahs’ (dau nhirc kho
chiu)” Herzog nhic lai cum tty, the blahs, bdi né qua dep. “Pau nhirc khé chiu khong phai cai

nay ciing chang phai cai kia - khéng phai cai bung hay cai dau. La ca hai thi 4y luén.”
6.

Néu suy nghi ki, ban sé thiy cach nhin nhin cic san phdm gia dung nhw mot thanh t6 tAm ly
hoc 1a mot y twdng cuc doan. Khi ching ta dwa ra cach ly gidi tai sao minh lai dwa ra diéu gi do,
chiing ta thwong thién vé ghi nhan khia canh tdm ly tréi hon so véi sinh 1y, va coi dé 1a san
pham cta nghé thuit hon la sdn pham thwong mai. Trong danh sich nhitng nguwdi hung xa hoi

thap nién 1960, c6 mit cic nhac si, thi si, nhitng nha hoat dong nhin quyén cung siéu sao thé



thao. Ngu y cia Herzog 1a mot danh sach toan nhirng dau ¢ tét vori nhu thé van chua day du.
Vi nhuw, cai tén Vidal Sassson & diu ro6i? Ciing trong giai doan iy, 6ng da mang dén cho thé gidi
du loai kiéu téc, nao Shape, nao Acute Angle va ca One-Eyed Ungaro. McCraken di tirng viét,
trong “vii tru ludn cda linh viec my dung hoc” cii k¥, “khach hang chi dwoc tinh la nhitng bé cot...
thi bing tai cho thao tac cat tia ma thoi”. Nhung Sassoon da bién ca nhan héa tré thanh diu
xac nhan tiéu chuin cho kiéu dau, gidi phong mai téc phu nir khéi nhitng kiéu dang thoi bay
gi®r - nhu McCraken dién dat 1a - tir nhitng “lon 16 bich ctia bui tdc 16i thoi 10e loet von nho 161
uon téc gitr 1au dé tao chit, nho vao cac 16 cuén dé tao hinh va nho vao keo xit dé tao nén do
cirng.” Trong thé gidi quan Herzog, nhirng Iy do chiing ta cé thé dwa ra hong gat bo cudc cach
mang clia Sassoon - rang tat ca nhitng gi 6ng phan phat chi la mot 16i cat téc, rang mat cd nira
gior dong ho chir mAy, rang no chi tac dong t&i vé ngoai ciia ban, rang chi dim bira nira thang
ban lai cAn kiéu m&i nhw thé ngay - lai chinh 1a nhitng ly do khién Sassoon tré nén that quan
trong. Néu mét cudc cach mang khong thé ti€p cin, khong hé xac thwc hay khong thé 1ap lai, thi

né con la cach mang thé quai nao dwoc nira?

“Boi toi xrng dang” va “Liéu nang c6 nhudém hay 1a khong?” rat quyén nang, chinh xac b&i
ching la quang cio, vi quang cao thi xuat hién véi san pham kem theo, va sdn phAm mang téi
th gi d6 ma cac bai hat, vin tho va phong trao chinh tri cing hé tw twdng cwc doan khéng thé
mang t&i — nhirng cach thirc bién doi tirc thi va kha di chip nhan. “Trong may nam dau tién
thwce hién chién dich ‘Béi toi xitng dang’, chiing t6i phat hién ra la ti 1é ngwoi st dung méi da
tang dang k& - nhdm nhitng phu nit bat ddu nhudm toc”, Sennott k& vdi toi. “Va trong nhém ay
lai c6 nhitng ngwoi da phai trai qua nhitng bién dong trong doi s6ng - thwong dong nghia véi
ly di. Chiing t6i c6 nhiéu khach hang ly di hon 1a Clairol. Con cai ho da da 16ng dd canh, diéu gi
d6 da xay ra, va ho tai sdng tao chinh ban thin minh.” Ho cdm thiy khac, va Ilon Specht da
mang t&i cho ho nhitng phwong tién dé trong khac di - liéu ching ta c6 thuc sw biét rang thi gi
c6 trudre, hay thim chi 1a phan tach rach roi ching ra khoi nhau? Ho thay déi cuéc s6ng va mai

toc cua minh. Nhung d6 khong phai cai nay hay cai kia. Ma 1a ca hai.
7.

Hoi gitra thiap nién 1970, gwong mat dai dién nhan hang Nice 'n Easy cta Clairol 1a Julia Louis-
Dreyfus, dwoc biét dén nhiéu hon véi tén goi Claire trong loat phim Seinfeild. Trong truyén
théng Clairol, c6 chinh la c6-gai-nha-bén, mét Doris Day hiu hién dai. Nhung chinh cac thuéc
phim quang céo lai khéng hao hut chit nao so véi nhitng chién dich nguyén ban cia Polykoff
danh cho Miss Clairol. O khoanh khic cao trao, Louis-Dreyfus néi véi ngwdi phu nit téc toi

mau truedc mat cb trén chiéc xe buyt: “Chi biét khong, trong chi sé rat tuyét véi mai toc vang.”



Lién sau do, Louis-Dreyfus goi ddu bang Nice 'n Easy Gam 104 & d6, trwdc tiéng tram trod tan
thwéng ctia cac hanh khach khac. b6 1a Shirley Polykoff ddo ngwoc hoan toan: vui vé chir khong

nghiém tic; cong khai chir khdng ngam an.

Twong tw, L'Oreal cling da thay doi. Meredith Baxter Birney néi “Bi tdi xirng dang” véi vé tha
thiét thich hop véi ciu thoai. Dén thoi Cybill Shepherd tré thanh phat ngén vién vao thip nién
1980, n6 gan nhu bén cot — mot cach dong tinh véi chi nghia vat chit thoi bay gio - va ngay
nay, v&i Heather Locklear, cadc phim quang cdo lai c6 vé twoi tan, bao dung. “New Preference
cta L'Oreal”, cd ndi trong mot quang cdo gan day. “Hay xirc 1én di. Ban xirng dang ma.” T
“b&i” von mang lai cho ciu chot nguyén goc ctia llon Specht y vi cweong diéu - da bién mat. T
“t6i” manh mé da dwoc thay thé bang “ban”. Cac chién dich cta Clairol va L’Oreal da hoi tu.
Theo nhw hing marketing Spectra, s6 lwgong nguwdi st dung Preference thu nhap tir 50 dén 75
nghin do-la mot nam, dén nghe cac chwong trinh phat thanh tén giao, tw thué can ho, theo doi
kénh Thai ti€t, mua nhiéu hon sdu cudn sach nam vira qua, la c6 dong vién cua bong da chuyén

nghiép va gép mat trong mét nghiép doan - gan nhw nhiéu ngang véi Nice 'n Easy vay.

Nhung van c6 mot d4u hiéu chi bao trong di san ctia Ilon Specht va Shirley Polykoff rang giita
hai nhan hiéu van ton tai sw khac biét. D6 khong phai bén nay 1a phu nit kiéu Clairol con bén
kia 1a phu nit kiéu L’Oreal. N6 1a thir gi d6 tinh vi hon mdt chut. Nhw Herzog van hiéu rd, thi tat
ca chung ta, khi dong dén chuyén xay dung y thirc vé ban than, déu vay mwon cho nay cho kia,
vay muon cac y twdng va ngon tir, tinh than va vat chit tir khap thé gidi xung quanh ching ta -
nhitng dic tinh c6-ban-san-tai-quay gép phan hinh thanh nén danh tinh cia chiing ta, theo
mot cach nhé bé nhwng day y nghia nao dé. T6n gido ctia chiing ta c6 vai tro quan trong, thuc
pham ching ta an déng vai tro quan trong — va nhan hiéu thuéc nhuém téc ctia ching ta ciing
rat quan trong. Carol Hamilton, Ph6 gidm déc Marketing ctia L’Oreal néi rang c6 c6 thé buéc
vao m6t nhom doi twong nhudém téc muc tiéu va phan biét ngay lap tirc nhirng ngudi str dung
Clairol véi nguoi dung L'Oreal. “Nguwoi str dung L’Oreal ludn tda ra mot khong khi tw tin manh
mé hon, va thuwong thi trong cd ay tuyét hon - khéng chi 1a mau téc dau nhé, cd iy con danh
thém chut thoi gian ti man, ky cong trang di€m va tao ki€u téc”, Hamilton ké t6i nghe. “Cach
phuc sttc ciia ¢d 4y ciing thoi thwong hon. T6i ¢6 thé chi ra diém khéc biét, chac cd ludn.”
Jeanne Matson, ngu¢i dong cip véi Hamilton tai Clairol cling néi c6 cé thé lam dwoc viéc
twong tw. “A, vang”, Matson néi véi toi. “Khong nghi ngdr gi ca. Mot phu nit kiéu Clairol sé thién
vé thé hién biéu twong sidc dep My va nét tw nhién. Nhung d6 1a vé dep riéng vai toi hon l1a thir
vé dep pho phang ra ca thé gi¢i bén ngoai. Nhitng ngudi str dung L’'Oreal thwong cé xu huwéng

hoi xa cach. Nhwng lai c6 chiat 4m 4p ma anh sé cdm nhin dwoc & nhitng phu nit dung Clairol.



Ho twong tac véi nhau nhiéu hon. Ho sé bdo: ‘Téi ding Gam 101 nay.’ Va ai do sé 1én tiéng: ‘O,

toi cling thé day!’ Phai trao d6i rom ra thé ch.”

Gio diy, nhitng dadc tinh nhan hiéu ma Polykoff va Specht dat nén méng da khong con hién hién
chinh x4c nita, b&i luc nay da la nam 1999 chir khong phai 1956 hay 1973. Sw phirc tap trong
nhitng meo muec clia Polykoff da tit lang. Con gian di¥ ctia Specht da hoa thanh hao nhoang
quyén rii. Ching ta gior day chi con lai vai khuéng nhac véi giai diéu ban so. Nhung du chi vay
cling da du d€ dam bao chic chin rang “Bai toi xirng dang” sé khong thé bi 1an 16n véi “Liéu
nang c6 nhudém hay la khong?” Specht néi: “N6 c6 nghia la toi biét ban khéng nghi rang toi
xting dang, b&i véi ddm dan 6ng cé mat trong phong thi ding 1a nhw thé thit. Ho sé 1dy ra mot
phu nit va coi c6 4y la doi twong. Nhung to6i thi thu thé va ngang ngang. T6i nghi 13, téi thach
diy. Pirng c6 m& miéng ndi toi la ai. Suét bao doi bao ki€p cadc anh da bao cho tdi biét toi la ai
roi.” Khi néi tir “thach”, c6 chia ngén gitra ban tay phai ra. Shirley Polykoff sé khong bao gi¢ xia
ngon tay ra véi ai hét. C6 con qua ban biu hoan hi véi nhitng kha nang sang tao ban than trén
dat nwéc Hoa Ky ctia ¢6 - manh dat noi mot phu nit doc than c6 thé nhudm téc va rét cudc
nam dai trén bai bién v&i chiéc nhan deo trén tay. Trong bita tiéc chia tay nghi hwu hdi nam
1973, Polykoff nhic lai véi dong ddo chuyén vién cta Clairol va Foote, Cone & Belding vé con
mua thw tir 6 at sau nhitng chién dich dau tién cda ho: “Con nhé 14 thuw tir ¢6 gai dén duoc

Bermuda hwéng tuan trang mat nho tré thanh mot nang téc vang cht?”
Ai ndy déu nhé ca.

“Day”, c0 ndi, véi thai dd ma chung ta chi c¢6 thé twong twong 1a sw xadc minh chac chan day

ngot ngao, “Toi viét chir ai.”

Ngay 22 thang 2 nam 1999



Sai lam cua John Rock

NHNG PIEU VE S*C KHOE PHU N(¥ MA CHA BE CUA THUOC NGU’A THAI KHONG HE BIET
1.

John Rock dwoec riva téi h6i nam 1890 tai nha the Immaculate Conception & Marlborough,
bang Massachusettes va dwoc Hong y William O'Connell ch tri 18 két hon & Boston. Ong c6
nam con va muoi chin dira chau. Bén trén ban lam viéc c6 treo mot cay thap ac va tir lac méi
16 1én, gdn nhw hang ngay 6ng déu c6 mat tai budi nguyén 7 gior sdng & nha tho St. Mary,
Brookline. Theo l&i ban bé ctia Rock thi dng mdt long ddm dudi gido hoi. Ong ciing 13 mot trong
nhitng nha sang ché ra thudc tranh thai, va 6ng khiang khang rang dirc tin va nghé nghiép cta
minh twong thich hoan hao véi nhau. B6i véi bat cir ai téd ra khong tan dong, ong chi don gidn
nhic lai nhitng 1o vi cha xttr qué nha van ndi vdi 6ng thud con tho bé: “John, hdy ludn gitr chat
14y lwong tAm cta con. Pirng d€ ké nao cAm nam né thay con. Ai cling phai nhw viy con a.”
Tham chi khi DPirc 6ng Francis W. Carney xir Cleveland goi John 1a “ké ham hiép dao mao”, va ké
ca khi bi Frederick Good, vi tredng khoa sadn day thim nién ctia Bénh vién thanh pho Boston
rat phép thong cong, Rock van khong hé nao ning. “Ong phai biét so ltic gidp mit Chda troi
ch¥’, mdt ngudi phu nit tirc gidn da viét cho Rock nhw thé chang bao 1au sau khi thudc ngira
thai dwoc phé chuin. “Ba... thAn mén”, Rock hoi dap, “trong dirc tin cda tbi, ching ta dwoc day
rang Chda ludn hién dién bén ta. Khi ndo dén ky dén han ctia téi thi cling chang phai giéi thiéu

reom ralam gi ca.”

Ho6i thap nién 1960, vao nhitng nam thang ngay sau khi thu6c ngira thai dwgc Co quan An toan
Thuc phidm & Dwoc phdm Hoa Ky (FDA) phé chuin, Rock ngwoc xudi khdp noi. Ong xuit hién
trong cac cudc phong van cung phim tai liéu trén kénh CBS va NBC, trén to Time, Newsweek,
Life, The Saturday Evening Post. Ong di dién thuyé&t khéng mét moi & nhiéu nuéc. Ong chap
bt cho mét cudn sach dwgc ban ludn x6n xao mang tén The Time Has Come: A Catholic
Doctor’s Proposals to End the Battle over Birth Control (P4 dén lic: Nhitng dé xuit ctia mot
bac si cong gido nham chdm ditt cudc chién ngira thai), dwoc dich ra tiéng Phap, tiéng Dirc va
tiéng Ha Lan. Rock cao 1 mét 81, giy léu déu véi phong thai hanh x khong ché vao dau dwoc;
ong gilt canh ctra cho bénh nhan ra vao va goi ho 1a “Quy ngai” hay “Quy c6”. Swlién déi gitra
ong v&i thudc nglra thai khién né dwong nhw tré nén dang né trong. “Dé 1a mot ngwoi dwong
dwong quan ti”, bac si Sheldon J. Segal & Hoi dong Dan s6 nhé lai. “Tham chi trong nhirng dip

hoi hop 1€ lat kéu goi mic 4o m& ¢6, anh cling s& khong bao gi¢r thdy Rock xuit hién ma khéng



c6 ca vat chin chu. Ong c6 ca mai toc trang di kém. Tw thai diéu b thi le lang ditt khoat cho dén
tan nhirng nam cuoi doi.” Tai tredng Dwgc Harvard, 6ng 1a nhan vat phi thwong da giang day
san khoa su6t ba thap ky. Ong 1a ngudi tién phong véi ki thuat thu tinh trong 6ng nghiém va
trit lanh té bao tinh trung, cling 1a ngwdi dau tién chiét xuat mot té bao trirng dwoc thu tinh
nguyén ven. Thudc ngira thai chinh la thanh twu dinh cao cia Rock. Hai cong sw ctia 6ng —
Gregory Pincus va Min-Cheuh Chang - la nhitng ngwdi hoan thién co ché hoat ddng. Rock coi
sdc can than loai thuéc nay trong sudt qua trinh thir nghiém y hoc. “Chinh tén tudi va thanh
danh ctia 6ng da mang lai hiéu luc tdi cao cho nhitng khang dinh rang loai thudc nay sé bao vé
phu nir kh6i mang thai ngoai y muén”, Loretta McLaughlin da viét vé John Rock trong cuén
ti€u sir xuat sdc hoi ndm 1982 ctia minh. Khong lau trwdc khi thudc ngira thai dwoc phé chuin,
Rock da lan 16i téi Washington dé kiém nghiém truwdéc FDA vé d6 an toan ctia thudc. Chuyén
vién thir nghiém cda co quan nay - Pasquale DeFelice, von la mot bac si san khoa Cong gido
dén tir dai hoc Georgetown. Pang yén dang lanh, DeFelice lai Am chi khd nang la Gido ho6i Thién
chida sé& khong doi ndo ddng y véi thudc tranh thai. “Toi nhw van thiy rd Rock ding dé, gwong
mat diém tinh, d6i mat dan chit vao DeFelice”, mot dong nghiép cia Rock nhé lai nhiéu ndm
sau do, “va roi, voi giong ndi cé thé lam tdm tri ngwdi nghe dong clirng, 6ng cat 1oi: ‘Chang trai

a, cau dirng hong ban khéng gido hoi ctia t6i.”

Puong nhién, rot cudc thi gido hoi cia Rock cling khién 6ng phai thit vong. Vao nim 1968,
trong cudn bach khoa y hoc “Co thé con nguwdi” (Humanae Vitae), Gido hoang Paul VI d3 cAm
moi 16i tranh thai theo dwong udng va nhirng phwong phap ngtra sinh san “nhan tao” khéc.
Thr dam mé cung sw cip thiét tirng khudy dong nhitng cudc tranh cdi x6m tu vé tranh thai hoi
nhitng nam 1960 chi con 1a di vang. Tuy thé, John Rock van dong vai tro quan trong b&i mot
nguyén cé gidn don, rang trong cdng cudc hoa hop nha thé véi cong viéc ciia minh, 6ng da mac
mot sai lAm. Day khong phai sai lam cé cht y. N6 chi tré nén hién nhién sau khi 6ng mat di, va
duoc lam sang to théng qua nhirng tién bo khoa hoc ma 6ng da khong thé nao lwong trudec.
Nhwng vi sai lJam 4y da dinh hinh cach 6ng suy nghi vé thudc ngtra thai (Pill) - vé viéc thir
thuéc dy la gi, n6 hoat ddng ra sao, va hon hétla né cé y nghia thé nao — va béi John Rock la
mot trong nhirng ngwdi chiu trach nhiém vé con dwdng thudc tranh thai buwéc vao thé gidi
chiing ta, thé nén 16i lAm dng méac phai lai gitp di€m t6 cach suy nghi ctia moi ngwdi vé tranh
thai tir bay t&i nay.

John Rock tin twdng rang thudc tranh thai 1a mot phwong phéap ngira sinh san “tw nhién”. N6i
nhw vay, 6ng khong hé ¢4 y rang né tao cdm giac tw nhién, bdi roé rang khong phai vay déi véi

nhiéu phu nt, dac biét khong ding trong nhitrng nam thang dau tién thudc xuat hién, khi liéu



Iwong hormone cao hon nhiéu Ian so véi hién nay. Ong cé y néi rang thudc hoat déng theo
nhitng phwong cach tw nhién. Phu nit ¢6 thé dinh bau chi trong mot khoang thoi gian nhit dinh
moi thang, b&i sau thoi ky rung trimg, co thé ho san sinh ra mot dot hormone gidi tinh duy tri
thai. Hormone gi¢i tinh duy tri thai - thuéc nhém hormone dwogc biét téi védi tén goi progestin
— s& chuin bi dé€ da con san sang cho trirmg da thu tinh diu lai va ngin budng trirng tiép tuc
rung trixng maéi; né tao diéu kién thuin loi cho thoi ky thai nghén. “Chinh hormone gi¢i tinh
duy tri thai trong co thé phu nit khde manh ngan rung trirng va thiét 1ap thoi ky ‘an toan’ truéce
va sau kinh nguyét”, Rock viét. Khi mot phu nit mang bau, co thé c6 san sinh ra mot luéng
progestin mot phan ciling vi nguyén do twong tw, nho vy ma trirng khac sé khong dwoc rung
va de doa dén bao thai dang dan thanh hinh. N6i cAch khac, chinh progestin chinh la cach
tranh thai ctia tw nhién. Con thudc tranh thai la gi day? Chi la Progestin dwéi dang vién det. Khi
mot phu nir dang trong thoi gian st dung thudc tranh thai, cAc hormone nay sé khéng xuit
hién thanh tirng dot dot ngdt sau Ky rung trirng, cling khéng bi bé hep thanh lan lwot han ché
trong chu ky cia ngu¢i phu nit. Ching dwoc chia thanh nhirng liéu lwong 6n dinh, nhé vy ma
ky rung trirng bi ngung dai han. Chiing con dwoc bd sung thém mot lwgng estrogen nao do,
giup gan két mang da con - va nhu ching ta da biét, con gitp duy tri cdc biéu mo khéc nira.
Nhwng d6i véi Rock, thoi diém va viéc két hop cac hormone khéng phai la van dé. Co s& chu
yéu chinh la cac thanh phan cua thudc tranh thai chi sao phdng lai tw nhién nhirng gi c6 thé tim
thiy trong co thé nguwoi. Va chinh trong vé tw nhién ay, 6ng da nhin thiy y nghia than hoc that

to lon.

Vi nhw, vao ndm 1951, Gido hoang Pius XII di chuin y phwong phap nhip nhang (rhythm
method) cho tin d6 Cong gido bé&i 6ng thay rang d6 1a mot phwong phap diéu tiét sinh dé “tw
nhién”: n6 khéng hé triét tiéu tinh trung nhw chat diét tinh trung hay v6 hiéu héa quy trinh
sinh dé nhw vong tranh thai, hodc cit cita ndi tang nhuw triét san. Rock hiéu qua ré vé phwong
phap nhip nhang. Vao thap nién 1930, tai bénh vién mién phi cho phu nit & Brookline,
Massachusetts, 6ng da kh&i dung phong kham nhip nhang dau tién phuc vu muc dich gido duc
cac cap doi Cong gido vé tranh thai tw nhién. Nhwng phwong phap nhip nhang phat huy tac
dung ra sao? N6 phat huy tac dung bang viéc goi gon sinh hoat tinh duc trong giai doan an
todn ma progestin tao ra. Con thudc tranh thai hoat dong ra sao? N6 hoat dong bang cach st
dung chinh progestin d€ néi rong thoi Ky an toan ra thanh ca thang. N6 khong hé cat ctra cac
co quan sinh sdn hay lam ton hai dé€n qua trinh tw nhién nao hét. “Pung nhw thé”, Rock viét, cac
phwong cach tranh thai theo dwong uéng “cé thé dwoc mo ta nhu ‘thoi ky an toan do thudc
vién tao ra’ va duwong nhu ciing chuyén tai nhirng ham y luin ly twong tw” giong nhw phwong

phap nhip nhang vay.



Vao nam 1958, Gido hoang Pius XII da phé chuin thuéc tranh thai v&i con chién Cong gido, mot
phan b&i hiéu ng tranh thai cda né phai la “khong truc ti€p” va mot phan béi nd chi dwoc
dung nhw mot phwong cach chira tri trong nhitng tinh trang cac ky kinh dau dén hay “viém
nang budng tritng”. Quyét dinh Ay cang khién Rock tdo bao hon nita. Ong biét, str dung thuéc
tranh thai ngan han c6 thé diéu tiét chu ky ctia phu nit, von roi vao tinh trang khong thé dw
doan trudc day. Vi mot ky kinh nguyét déu dan sé rat can thiét cho viéc ap dung thanh cong
phuwong phap nhip nhang - va bdi phwong phap nhip nhang dwoc Gido hdi phé chudn - chang
phai 1a cling rat nén cho phép cac phu nitr von khéng cé ky kinh déu dan str dung thudc tranh
thai nham tao diéu kién thwc hanh phwong phap nhip nhang? Va néu ding nhw thé, vay tai sao

khong day logic 4y xa thém mot bwéc nira?

Nhw nhitng gi thim phan lién bang John T. Noonan viét trong cuén Contraception (Tranh thai)

thi lich str ctia 6ng vé vai tro ciia Cong gido doi véi ngtra thai la:

Né&u viéc ngin chan rung tri'ng nham cé dwoc sy diéu tiét can thiét cho quan hé tinh duc
khong dan t¢i mang thai thanh cdng duoc coi 1a hop phap, vay tai sao ngin chdn rung trirmng
khOng can vién t&i phwong phap hai hoa lai 1a bat hop phdp? Néu nhw viéc cé thai cé thé duoc
ngan ngtra nho thudc vién cong véi sinh hoat hai hoa, vay chi thudc vién cling dwoc chir sao?
Trong moi trwong hop 4y, viéc ngan chan rung trirng chi dwoc st dung nhu mot phwong tién.,

Liéu rang thém vao phwong phap hai hoa mang téi sw khac biét nao vé luan Iy kia chit?

Nhitng 1ap luin nay, nghe thi c6 vé bi truyén, nhwng lai déng vai tro trung tim doi véi sw phat
trién phwong phap ngira thai bang duwdng uéng. Chinh John Rock va Gregory Pincus da quyét
dinh rang thudc tranh thai phai dwoc duy tri trong sudt chu ky bon-tuin - moét phu nit sé udng
thudc lién tuc trong ba tudn con tudn thi tw thi khong can uéng (hodc chi dung mét loai tran
yén dwoc - gid dwoc nao do) dé chira cho cho ky kinh nguyét. Trwdc nay cho téi tAn bay gio,
déu chang hé c6 nguyén do y hoc nao ly giai cho viéc d6. M6t phu nit & tudi sinh n& dién hinh
c6 ky kinh cach nhau khodng chirng 28 ngay, dwoc xac dinh bang nhitng dot hormone do
budng trirng tiét ra. Khi dot estrogen va tiép sau dé 1a sw két hop gitra estrogen vé&i progestin
tran vao tr cung, thanh t cung tré nén day va phinh lén, chuln bi cho trizng da thu tinh dau
lai. Néu trirng khéng dwoc thu tinh, mic hormone sé nhan chim va lam cho mang - tirc ndi
mac t cung bi boc ra ciing véi hdon hop mau kinh. Khi mdt phu nit dang trong thoi gian st
dung thu6c tranh thai thi sé khéng cé trixtng ndo dwoc “thoat” ra, béi thudc da ngin chin viéc
rung trimg. Pincus va Rock biét rang hiéu &rng ciia hormone trong thudc tranh thai tac dong
1én ndi mac ttr cung sé chi khiém t6n dén mirc phu nit c6 thé udng suét nhiéu thang lién tuc ma

khong hé xuat kinh. “Xem xét kha nang cia hop chat nay trong viéc ngan ngtra chdy mau kinh



trong thoi gian uéng thudc, thi dodn chirng, né c6 thé tao ra mot chu ky véi do dai bao lau tuy
thich.” Pincus da khang dinh nhw vy hoi nim 1958. Nhung Pincus va Rock da quyét dinh
ngung sir dung hormone sau ba tuan va phat dong mot ky kinh nguyét b&i ho tin rang phu nit
sé vitng da hon khi thiy ra mau kinh déu dan hang thang. Quan trong hon, néu Rock mudn thé
hién rang thudc tranh thai chang qua la mot bién thé ctia phwong phap hai hoa, vy thi 6ng sé
khong thé x6a b6 qua triét dé ky kinh hang thdng dwgc. Phuwong phap hai hoa doi héi “sw déu

dan” va vi thé nén thudc tranh thai cing phai san sinh ra sy déu dan.

Ngudi ta van néi vé thudc tranh thai theo kiéu ching loai dwoc phdm nao lai cé thé duwoc nhan
biét tirc khic nho vao bao bi nhw vay: vo hinh m3t dong hd bang nhwa tron xoay, nhé nhan.
Nhwng chiéc vé mat dong ho la gi day néu khong phai biéu hién vat chat cua chu ky hai-muoi-
tam ngay? Theo nhw 1 cta chinh nha sang ché thi miu m3 4y vén dwoc 1am dé vira trong vo
boc “khong c6 gi khac biét” véi hdp phan sap théng thuwong, nho vy né cé thé dwoc mang di
“ma khong gay ra bat cir sw chtl y bang mat ndo védi nhitng ngwdi khong cé lién quan”. TAn dén
bay gid, thudc tranh thai vAn dwoc ban trong nhitng hop hinh mat dong ho va st dung trong
nhirng chu ky hai mwoi tAm ngay. N6i cach khac, né van tiép tuc 1a loai dwoc phdm dwoc dinh
hinh b&i quyén thong tri cia nha tho Cong gido - b&i tham vong lam cho phwong phap ngira
sinh dé nay cang mang vé tw nhién cang tot ciia John Rock. Pay chinh la sai IJam cta John Rock.
Ong khé s& vat va véi ¥ twdng vé su tw nhién. Nhwng cai 6ng von cho 1a tw nhién lai ching hé tu
nhién chit nao, va th thudc tranh thai ma 6ng dwa téi véi thé gidi rét cudc lai tré thanh thi
gi d6 khac v&i nhirng gi 6ng nghi vé nd. Trong tAm tri cia John Rock, sw théng tri ctia ton gido
va cac quy tac khoa hoc dan cai vao nhau, va chi dén hién tai ching ta m&i dang bat dau g& dan

chung ra.
2.

Vao nam 1986, m6t nha khoa hoc tré tudi tén goi Beverly Strassman da 1an 16i t&i tin chiu Phi
dé song chung véi bo toc Dogon cia Mali. Pia ban nghién ctru ctia ¢6 1a ngbi lang Sangui &
Sahel, cich Timbuktu khoang 120 dam vé phia nam. Sahel vén la mét xa-van ciy gai, xanh tot
vao mua muwa va thoi gian con lai trong nam 1a nivra khoé han. Bd tdc Dogon trong ké, cao lwong,
hanh ¢, chdn nudi gia stc va sdng trong nhirng cin nha dung bang dit nén trén swdn ddc
dirng Bandiagara. Ho khéng hé st dung phwong phap ngtra thai nao ca. Rat nhiéu nguoi trong

s6 ho chi duy tri cic tuc 1é to tién va dirc tin ton gido.

Xét theo nhiéu khia canh, ndng dan & Dogon sinh s6ng giong hét cach ngwoi viing nay sinh

hoat k€ tir thoi khai thién lap dia. Strassman muén xay dung mot ho so sinh san chinh xac ctia



dan ba trong b6 toc dé c6 thé biét dwoc diéu kién sinh hoc ctia phu nit cich thoi hién dai nhiéu
thién nién ky ra sao. Mot dang, Strassman c6 gang gidi dap cau hoi twong tw vé sinh hoc phu
nit ma John Rock va gido hdi Cong gido da tran tré suot hoi dau thip nién 19607 C6 diéu, quan
niém ctia ba vé cai goi 1a tw nhién khéng di theo hwdng than hoc ma tuin thi thuyét tién hoa.
Trong giai doan chon loc tw nhién xac 14p nén nhitng hinh mau co ban cta sinh hoc loai nguwoi
— lich st tw nhién ctia cac giéng loai chung ta - thi nguwdi dan ba sinh con dé céi véi tan suatra
sao? Ho xuat kinh thwong xuyén ra sao? Khi nao thi dén tuoi diy thi va tudi man kinh? Viéc
cho con bt cé tac d0ng ra sao 1én ky rung trixng? Nhitng van dé nay da tirng dwoc nghién ciru
trwéc d6, nhung chwa bao gid triét d€ t¢i mikc cdc nha nhan chiing hoc dam chic rang ho biét

ro cau tra loi.

Strassman, von giang day tai dai hoc Michigan & Ann Arbor la m6t ngwdi phu nit manh khanh,
an néi nho nhe véi mai téc do, ba nhé lai khoang thoi gian & Mali véi vé hai hwéc chim biém
nao dé. Can nha ba trd ngu khi & Mali trwéc d6 von dwoc st dung lam chudng ctru va roi dwoc
stra thanh chudng lon sau khi ba roi di. Mot con rdn niu be bé nau trong nha xi ctia ba, va cudn
nguwoi lai thanh cai diy xodn nguy trang trén chiéc ghé ba ngoi lic tim. Ba ké, dan lang ct bin
khodn giita hai kha ndng: liéu n6 1a con ran ddc chét nguoi - Kere me jongolo, ding theo nghia
den 13, “V&t cdn khong lanh dwoc dau” - hay chi 1a mot con ran bat chudt vo hai? (Két qua roi
vao kha nang thir hai.) C6 lan, mdt ngwdi lang giéng va ciing 1a ban bé than thiét cia Strassman
moi cd an thit chudt nhw mén thoi tran dic biét. “Toi bao véi 6ng 4y rang ngudi da trang
khong dwoc phép an thit chudt vi chudt la vat té clia chiing toi”, Strassman ndi. “Téi van con
nhw nhin thiy nd. Phong rop va den thui. Chan cang dudi dé. Ru ria chay xém. Chwa ké cai
dubi.” Strassman v6én dinh s6ng & Sangui mwoi tAm thang, nhwng nhitng trai nghiém cua ba &
d6 qua sau sac va phan chin tdi ndi ba ndn na & lai t&i hai ndm rudi. “Toi thdy dwoc ning niu

wu ai vo cung”, ba ké. “T6i khong thé birt minh ra di.”

Mot phan cong trinh ctia Strassman tap trung vao thong 1é tach riéng phu nit dang ky kinh vao
nhitng cin léu dic biét & ria lang. O Sangui c6 hai cin léu kinh nguyét - nhitng khdi nha bing
dat nén chi mot phong, t6i tam, chat hep véi nhitng chiéc ban ké 1am giwong. Moi 18u da cho ba
nguwdi dan ba va khi da kin cho, nhitng nguwdi dén sau budc phai va vat & ngoai trén nhitng tang
da. “D4y chang phai mét chén khién ngudi ta cdm thay ho hdi va tin hwdng chit nao”,
Strassman noi. “Dé chi don gian 1a chd ta tic qua dém. Ho dén d6 lic nha nhem tdi, sdng hdom
sau day som va di 14y nuwéc.” Strassman 1dy mau nuéce tiéu tir nhitng phu nit & trong can [éu dé
khang dinh rang ho dang xuat kinh. Sau do, ba xay dung moét danh sach tit ca phu nit trong

lang, va trong su6t khoang thoi gian & Mali — 736 dém lién tuc - ba theo doi bit cirai ra vao



cin léu. Trong bd tdc Dogon, ba phat hién ra rang, trung binh mot phu nit xuat kinh Ian dau
tién vao tudi 16 va sinh dé tdm hodc chin Ian. Tir khi bat ddu c6 kinh dén tudi 23, trung binh cd
ta c6 bay lwot kinh nguyét mét nam. Pén 15 nam tiép sau do, tir lic méi 20 cho dén 34 tudi, co
ta danh rat nhiéu thoi gian cho ca viéc mang bau va cho con bu (véi nguwdi Dogon, nhitng viéc
ay lam ngung rung trirng trung binh hai mwoi thang lién tuc) dén mirc c6 ta chi xuit kinh
nhinh hon mo6t Ian chit xiu trong su6t cd nam. Va roi, tir 35 tudi cho dén lic man kinh (khoang
50 tudi), khi kha nang sinh san giam sit nhanh chong, trung binh mot nam ngudi phu niv chi
xudt kinh bén [an. Tong cOng, tinh trong toan bd cudc doi, mét phu nit Dogon cé khoang 100 ky
kinh nguyét (Nhitng ngwdi song sot qua tudi du tho thong thudong song téi bay muwoi, tam
muoi tudi.) Ngwoc lai, tinh trung binh véi phu nit TAy phwong hién tai thi con s6 4y nam gitr
340 dén 400.

Van phong ciia Strassman nam & ting hAm cia mot trueong dua ngwa ngay canh bao tang Lich
st Tw nhién trong khuén vién dai hoc Michigan. Phia sau ban la m6t hang cic ngan kéo ho so
da mon vet, trong khi néi chuyén, ba quay lai va 16i ra mot loat hd so danh diu vang. O phia
bén tay trai cia moi trang déu co liét ké tén va sd ky hiéu ciia cac phu nir & Sangui. Chay doc
phia trén diu la biéu thoi gian, chia thanh 6 30 ngay. Tat ca cac ky kinh ctia hét thay phu ni
Dogon dwoc danh diu x. Strassman giai thich, trong lang c6 hai phu nit bi v6 sinh, va b&i ho
khong thé c6 bau nén ho thwdong xuyén lui téi léu kinh nguyét. Ba lwédt tay qua cac trang cho
dén khi tim thay ho. “Nhin nay, c6 4y c6 t&i hai mwoi hai ky kinh trong vong hai nam, con
nguwoi kia thi hai mwoi ba.” Bén canh tén hai ngwoi 1a mot hang dau x rat thong nhat. “Con day
12 mét phu nit sap dén tudi man kinh”, Straussman giai thich tiép, trwot tay doc xudng trang
gidy. “Co ta van co6 kinh nhung hoi that thwdng. Con day 1a mot phu nir khiac dang & tudi sinh
nd. Hai ky kinh. R6i c6 bau. Tir ddy t6i khong hé gap lai cd ta & can 1éu dé niva. Ngwdoi phu nir
nay khong heé lui téi léu kinh nguyét trong suét hai mwoi thang sau khi dé con vi dang trong
thoi ky cho con bid. Hai Ian kinh. Cé bau. R6i c6 ta sdy thai, lai thém vai ky kinh nira, lai tiép tuc
mang thai. Nguwoi phu nit nay c6 ba lan kinh trong su6t thoi gian nghién ctru.” Trén cac to gidy
cia Strassman khong xuat hién nhiéu diu x 1am. Hau hét cac 6 déu bo trong. Ba lwot lai cac
trang gidy ctia minh dén cho hai phu nit di thudng, c6 kinh nguyét hang thang. “Néu day la
bang theo doi kinh nguyét ctia sinh vién dai hoc Michigan thi cac hang sé déu danh dau du hét

thé nay.”

Strassman khong hé khang dinh rang cac s6 liéu cia ba ap dung dwoc vdi tit ca cac xa hoi tién
cong nghiép. Nhung ba tin rang - va chinh céng trinh nhan ching hoc trwéc day da hiu thuan

cho ba - s6 1an xuAt kinh trong suét mot doi khong bi tac dong nhiéu 1dm b&i nhirng khac biét



trong ché do an uong, khi hiu hay phwong ké sinh nhai (vi du, hai lwom khac véi lam nong).
Nhirng nhin to ro rét hon thé, Strassman noi, chinh la cic thi kiéu nhw 1a ti 1&é phé bién cta
viéc chdm séc ti mi hay vo sinh. Nhung xét vé téng thé, ba tin rang hinh miu co ban cia day thi
mudn, mang bau nhiéu lan va nhirng dot khong-xuat-kinh kéo dai lién tuc do viéc nudi con
bang sita me, da tirng phd bién ré rét cho dén cudc “chuyén ddi nhan khiu hoc” theo hwéng
suy giam kha nang sinh san h6i mot tram ndm vé truwéc. Noi cach khac, diéu ching ta von coi la
binh thwong - kinh nguyét déu dan - xét vé khia canh ti€n héa lai l1a bat binh thuwong. “Pang
ti€c 1a cac bac si phu khoa lai ctr nghi la phu ni phai xuit kinh hang thang kia”, Strassman noi

tiép. “Ho khéng hiéu vé ban chat sinh hoc that sw cia kinh nguyét.”

Doi véi Strassman cling nhw nhiéu ngwoi khac trong linh vue y dworc tién hda, bwéc chuyén doi
tir 100 1én 400 lan xuat kinh that ro rét ghé gém. N6 dong nghia véi viéc co thé ngwdi phu nit
dang bi & thudc vao nhitng bié€n déi cing ap lwc cing thang trong khi co thé lai khong nhit
thiét phai dwoc qua trinh tié€n hoa chuin bi dé xir ly tat thay nhitng diéu ay. Trong mot cuén
sach sac sdo va diy goi mdé mang tén Is Menstruation Obsolete? (Liéu kinh nguyét c6 16i thoi?)
— cac bac si Elsimar Coutinho va Sheldon S. Segal (hai trong s6 nhitng nha nghién ctru vé tranh
thai xudt chung nhat thé gi¢i) da 1ap luan rang sw dich chuyén gan day tién téi cdi ma ho goi la
“rung trirng lién mién” da tré thanh mot vin dé nghiém trong doi véi stiec khde phu nit. Loi
khang dinh 4y khong c6 nghia 1a phu nit cang khoe manh thi cang it xuit kinh. Pung la cé
nhirng khi - dic biét 1a trong nhitng diéu kién bénh ly nhat dinh - phu nit buéc phai quan ngai
néu khong hé thay kinh: V&i cac phu nit béo phi, khéng xuit dwoc kinh cé thé bdo hiéu nguy co
ung thw tir cung gia tang. V&i cac nir van dong vién, khéng cé kha ning xuat kinh cé thé bao
hiéu nguy co lodng xwong gia tang. Nhung do6i véi hau hét phu nit - theo 11 Coutinho va Segal
— hién twong rung trixng lién mién chang nham muc dich gi ngoai viéc gia tang tin suit dau
bung, bién dbi tdm trang, dau nira dau, lac ndi mac t cung, xo hda va thi€u mau. Hai nha
nghién cttu con chi ra rang, thi€u mau chinh 1a “mét trong nhitng vin dé sirc khoe nghiém

trong nhit thé gi¢i.”

Va dang quan ngai nhit trong tit thay chinh la nguy co mét vai loai bénh ung thw tang cao
nghiém trong. Suy cho cung, ung thw xay ra béi khi té€ bao phan chia va tai tao, doi khi ching bi
nham 1an va lam té liét kha nang tw vé chdng lai tdc do phat trién nhanh qua mitc cia té bao.
b6 1a mot trong nhirng nguyén nhin khién cho nguy co ung thw ctia con ngwoi thwong gia tang
song song v&i qua trinh 130 hoa: t€ bao cua ching ta c6 thém co hdi d€ mac sai [Am. Nhung
diéu nay con c6 nghia la: bat ctr sw thay ddi nao dan t&i viéc ddy manh phan chia té bao ciing

tiém 4n kha nang gia ting nguy co ung thw. Bat k€ khi nao ngwoi phu nit rung trirng, thi ding



theo nghia den, trirng 4y ciing bitt minh xuyén qua cac biéu mo trén budng trirng. D€ han gan
16 thung nay, t€ bao budng trirng budc phai phan chia va sinh san. Moi lan ngwoi phu nit mang
bAu va dé con, nguy co mac ung thu budng trirmg xét trong toan bd cudc doi lai gidm di 10%.
Tai sao? C6 1€ bdi, gitra ky chin thang mang thai véi thoi gian ngung rung trirng vi cho con by,
tong cong nguwdi phu nit khong rung trirng suét mwdi hai thang — nho vy cling bao vé duoc
cac 16p mang bubng trirng khoi mwoi hai dot phan chia té bao. Lap luin cling twong tw véi ung
thw ndi mac t& cung. Khi mét phu nit xuat kinh, estrogen trao qua tir cung sé kich thich sw phat
trién cla mang t cung, gy ra mét dot phan chia té bao tiém tang nguy hiém. Nhirng nguwoi
phu nir khong xuat kinh thwong xuyén sé giai thoat néi mac ti cung khoi méi de doa ay. Ung
thw budng trirng va ung thw néi mac tr cung chinh la nhitrng chitng bénh quai ac chi c6 & thoi
hién dai, m0t phan chinh la nhirng hiu qua cia mét thé ky trong dé phu nit budc phai xuat kinh
t&i bon tram lan thay vi chi mét tram lan.

Theo nghia nay, thudc tranh thai thwc sw khong c6 tic dong tw nhién nao hét. Nho khéa chat
viéc xudt trirng madi, progestin trong thudc tranh thai dang uong giam thiéu chu ky phén chia
té€ bao. Progestin con ngan chin nhitng dot estrogen ding tran trong néi mac tir cung va kim
ham phan chia té bao & d6. M6t phu nit st dung thudc tranh thai suét 10 nam giam t&i 70%
nguy co mic ung thw buéng trirng va khoang 60% ung thw ndi mac tir cung. Nhung & day khai
niém tw nhién lai mang nghia ndo dé khac véi nhitng gi Rock van nghi. Ong cho 1a thudc tranh
thai la tw nhién bé&i né 1a mot bién thé kin ddo ctia cic tién trinh tw than cia co thé. Trén thuc
té, nhw nhiéu nha nghién ctru gan diy dé xut thi, chi t&i gan diy thudc tranh thai méi thuc sw
tw nhién béi no rat triét dé - ciru vét budng trirng cing ndi mac tir cung khoi nhirng tac dong
xau thoi hién dai. Va viéc Rock ctt khdang khang duy tri chu ki hai-mwoi-tam ngay cho loai
thudc tranh thai cia minh chi 1a m6t bang chirng cho thiy 6ng nhan thirc sai lam ghé gém dén
mirc nao: trién vong thwce sw cia thudc tranh thai khong phai la né cé thé bdo dam dwoc nhip

kinh nguyét déu din cda thé ky XX, ma la n6 c6 thé pha v diéu do.

Gior ddy, moOt phong trao ngay cang lém manh do cac chuyén gia sinh san khéi phat da bat dau
nham van dong kich liét ch6ng lai ché do thudc tranh thai hai-mwoi-tdm ngay theo tiéu chuin.
Cong ty dwgc Organnon da dwa ra mot loai thudc tranh thai dang uéng maéi véi tén goi
Micrette, cat gidam giai doan gia dwoc tir 7 ngdy xudng con 2 ngay. Patricia Sulak, mot nha
nghién ctru y dwoc tai dai hoc A&M Texas, da ndi rang hau hét phu nit déu c6 thé sir dung
thudc tranh thai lién tuc mot mach tir 6 dén 12 thang trwdc khi mot dot xuat huyét hay ra mau
am dao ngat quang. Mdi gin day, Sulak con dwa ra tai liéu chirng minh chinh xac cai gia phai

tra ctia mot tudn “gid dwoc” hang thang khi st dung thuéc tranh thai. Trong mét bai viét dang



trén so thang 2 cta tap chi chuyén nganh Obstetrics and Gynecology (San va phu khoa), Sulak
va cac ddng nghiép clia minh da din ra cac tai liéu chang may gay ngac nhién gi véi hiu hét
nhirng phu ni s dung thudc tranh thai: trong sudt tudn udng gia dwoc, so lwong nguoi dung
phai ném trai cac hién twong dau xwong chiu, cang cirng va swng tiy ting hon ba lan, hién
twong mém vu tang hon hai lan, va dau dau tang gan 50%. N6i cach khac, mot s6 phu nir st
dung thu6c tranh thai ti€p tuc phai trai nghiém nhirng tic dong phu di kém v&i xuat kinh binh
thudng. Bai bdo ctia Sulak chi 1a mo6t tdc phAm hoc thuit ngan gon, khd cirng va chu dich phuc
vu doi twong ddc gia chuyén nganh han hep. Nhung khong thé nao doc bai viét &y ma khong
thdy sttng s6t chodng vang vé nhitng hiu qua giy ra bai nhitng dam mé ciia John Rock nham
1am hai long Gido hdi cia 6ng. Trong sudt b6n mwoi ndm qua, hang triéu phu nir trén khap thé
gi¢i da duwoc trao vao tay thudc tranh thai theo cach ay chi dé khuéch dai nhitng con dau dén
va chiu dung ctia ho. P& mang t&i cai gi kia cht? Chi d€ gia v rang thudc tranh thai chang khac

gl mot phién ban y dwoc hoc cia phwong phap hai hoa chang?
3.

Vao nam 1980 va 1981, Malcolm Pike - m{t nha thong ké y khoa & Pai hoc Nam California
(USC) da sang Nhit Ban trong vong sau thang dé nghién ctru tai Hoi dong Nan nhian bom
nguyén tit. Pike khong hirng thi gi véi cac tac dong cia bom cad. Anh mu6n ki€ém nghiém nhirng
ghi chép y khoa ma hdi dong da thu thip cin thin vé cac nan nhan cia tham hoa Hiroshima va
Nagasaki. Anh diéu tra mdt vin dé ma sau chét, cling mang lai cho chiing ta thém rat nhiéu
hiéu biét vé thudc tranh thai, hét nhw nghién ctru cia Strassman sau dé mot thap ky: tai sao ti

1é phu nit Nhat BAn mic ung thw vi thadp hon My t&i sdu Ian?

Hoi cudi thap nién 1940, T6 chirc Y t& Thé gidi (WHO) da bat dau tap hop va cong bd nhiing s
liéu y t& so sanh trén khap thé gi¢i va sw chénh 1éch ti 1& ung thw vi gitra Nhat Ban va Hoa Ky
da bat ddu &m anh cac chuyén gia ung thw ké tir d6. Cau tra 1oi hién nhién - rang phu nit Nhit
Ban c6 1é da duoc bdo vé tir trong gene di truyén cé kha nang chéng lai ung thw vi - chang cé
nghia gi, bdi mot khi phu nit Nhat Ban chuyén sang My, ho bat ddu mac cdn bénh quai c nay
vGi ti 1é ngang bang vdi phu niv Hoa Ky vay. K&t qua 13, rat nhiéu chuyén gia dwong thoi cho
rang thi pham at han phai 1a mot hda chat doc hai hay thi virus nao dé chi c6 & phwong Tay.
Brian Henderson, mét dong nghiép & USC va ciling la nguoi cOng tac thuwong xuyén ctia Pike néi
rang khi anh bu¢c vao chuyén nganh nay hoi nim 1970, “y twdng vé nguyén nhan gay ung thw
c6 trong virus hay chat h6a hoc nao dé la rat 1én - n6 thong tri moi tai liéu.” Anh nhé lai: “Ung
thw vii roi tdm vao cai hop rong hoac va bat kha tri, khang dinh rang né dinh dang dén moéi

treorng, ma tir moi treong véi moi ngwoi lai mang nhiéu y nghia khac nhau. Ho rit c6 thé sé



noéi vé ché dd an uéng, hut thudc hay cac loai thudc trir sdu.”

Tuy thé&, Henderson va Pike déu bat dau bi cudn vao nhirng nét khac biét thé hién qua s6 liéu.
Vi du, ti 1 gia ting nguy co mac ung thw vi 1én cao rd rét trong khodng tudi tir 30 dén 40 cla
phu nit, va roi dén tudi man kinh, né bat dau cham lai. Néu bénh ung thw 1a do mot tdc nhan
doc hai nao d6 bén ngoai, ban han nghi rang ti 1& 4y sé tang déu din song song vdi tudi tac
ngay cang cao, khi s6 lwong bién dbi cung sai léch trong gene ciing tich tu din da. Ngworc lai,
ung thw va lai dwoc nhin nhan nhw thé né bi 16i kéo béi thi gi d6 rat dac thu véi tudi tac sinh
dé cua riéng phu nit. Hon thé, nhitng phu nit tré tudi da bi cdt boé budng trimg lai c6 nguy co
mac ung thw v thip hon han; trong khi co thé ho khéng san sinh ra estrogen va progestin
hang thang, dwong nhién ho sé it bi ung bu¢u hon nhiéu. Pike va Henderson bat dau doan chac
rang ung thw vi c6 dinh dang téi qua trinh phan chia té bao, cling twong tw nhw ung thw budng
trirng va ung thw néi mac tir cung vay. Suy cho cung, vd cua phu nit cling nhay cam vé&i mirc
hormone trong co thé ho hét nhw co quan sinh san vay. Khi vi bi dit vao méi nguy hiém gy ra
bdi estrogen, cac té bao ctia phin dng tuyén dang thuy - noi hau hét cdc dang ung thw v phat
sinh - sé phai trai qua mét dot phan chia. Va trong su6t giai doan gitra-dén-cudi cia ky kinh
nguyét, khi budng tritng bat du san sinh ra mot lwong 1én progestin, nhip dé phan chia té bao

trong vung dé cling tang gap doi.

Piéu d6 mang t&i cho ching ta thir truc gidc rang nguy co mac ung thw v & phu nit sé lién
quan tédi tong lwong estrogen va progestin ma via phai ti€p xdc trong suét ca doi. Ngwoi phu
nit xuat kinh Ian dau tién vao do tudi ndo cling tao ra sw khac biét 16, béi vi viéc bat dau thay
kinh dan dén két qua 1a mot dot hormone tran qua co thé ngwoi phu nit, cac t&€ bao phan vi cia
mot phu nit tré tudi dot nhién dé dang bi thuwong ton cao do béi nhitng sai lJam c6 thé dan tdi
ung thw. (Con nhitng nguyén nhan phirc tap hon thi la: viéc sinh con dé cai lai c6 thé bao vé
nguwoi phu nit trede nguy co ung thw vi, ¢6 1€ béi trong hai tam ca nguyét cudi cung ctia ky
mang thai, cac té bao vi thanh thuc va tang kha nang dé khang truwdc cac dét bién.) Nguwoi phu
nit man kinh vao do tudi nao cling rat quan trong, twvong tw nhuw thé, ca viéc buéng trixng thuc
té€ san sinh ra bao nhiéu estrogen va progestin ciing dang néi, tham chi ca viéc cin nang ra sao
sau man kinh cling cdn ban dén, b&i vi cac té bao béo bién dbi cac hormone khac thanh

estrogen.

Pike t&i Hiroshima dé kiém nghiém hoc thuyét vé phan chia té bao. Cing véi cdc nha nghién
ctru khac tai trung tim lwu trit y khoa, anh xem xét dau tién trang thong tin ghi chép d6 tudi
phu nir Nhat Ban c6 ky kinh dau tién. M6t phu nitr Nhiat Ban sinh ra trong thoi diém chuyén

giao thé ky thiy kinh Iin dau lic mwdi sdu tudi rwdi. Phu nit My ra doi cing thoi diém doé thay



kinh ldn d4u lic mwoi bén tudi. Theo tinh toan ctia ho thi chi riéng sw chénh 1éch d6 thoi ciing
da du hiéu luc dé€ giai thich t&i 40% khoang cach vé ti 1& mic ung thw vl & phu nit cta hai nuéec.
“Ho da thu thip nhitng ghi chép phi thuwong vé phu nit & khu veee d6”, Pike néi. “Anh c6 thé theo
d6i chinh xac swbién doi do tudi xudt kinh Ian dau gitta cac nwdc véi nhau. Anh thim chi con
c6 thé thiy dwoc nhirng tic dong cia Thé chién thi hai. P tudi xuat kinh Iin dau cta cac thiéu
nit Nhat Ban tang vot & thoi diém dé béi diéu kién dinh dwdng nghéo nan cung vo van nhirng
khé khin khac. Va con s6 4y lai bat ddu gidm xudng sau cudc chién. D4 1a diéu da thuyét phuc

toi tin rang nhitng sd liéu 4y that tuyét diéu.”

Pike, Henderson va cac dong nghiép sau doé lai tip trung vao nhitng nhin to tiém an nguy co
khac. D6 tu6i man kinh, d6 tudi c6 thai lAn dau va sé lwong con cai sinh ra khong khac biét ghé
gém gitra hai qudc gia d€ phai ban tAm. Nhung cin nang thi c6. Mot phu nit Nhit Ban hu-
man-kinh nang trung binh 45,4 kg; con mo6t phu nit Hoa Ky hau-man-kinh nang trung binh
65,8 kg. Thong tin ay gitp giai thich thém 25% khac biét. Cuoi cung, cac nha nghién ctru phan
tich mau mau 14y tir phu nir viing ndng thon Nhat Ban, Trung Qudc va phat hién ra rang budng
trirng cta ho - c6 thé 1a do ch€ d6 dn uong it chit béo - san sinh khoang 75% lwong estrogen
so v&i phu nit Hoa Ky. Ba nhan t6 d6 két hop lai véi nhau dwong nhw da gitp ly giai tron ven
khoang cach dang ké trong ti 16 mac ung thw v & phu nit. Ho con dot nhién giai thich dwocly
do tai sao ti 16 mic ung thw vii & phu nit chau A lai bit dau gia ting khi ho chuyén t&i nuéc My:
vGi ché€ do dn udng ki€u My, ho bat dau xuit kinh sém hon, ting cAn nhiéu hon va san sinh ra
nhiéu estrogen hon. Nhitng ban lun vé chit héa hoc, cic chiat doc hai, day tai dién cung swong
khaéi 6 nhiém bi gac sang mot bén. “Khi moi ngudi néi rang nhirng gi chiing toi hiéu vé bénh
ung thw vu chi gitp ly gidi mot phan rat nhoé cta vin dé, thi chi 1a néi nhang néi cudi”, Pike cat
giong dirt khoat. Anh la m6t ngwdi Nam Phi & tudi luc tuin véi mai téc xam mau cing chom
rau muoi tiéu. Cung véi Henderson, Pike cling 1a m6t nhan vat kiét xuat trong linh virc nghién
cttu ung thw, nhung chua ai tirng bat toi anh bdi qua ngap nglrng trong nhitng 1oi tuyén bé cla
minh. “Ching t6i thAu hi€u mot cach su sic khac thwong vé ung thw vi. Ching toi hiéu rd vé

né cling nhw chiing ta hi€u vé thu6c 1a véi ung thw phoi vay.”

Nhitng diéu phat hién dwoc & Nhiat Ban da khién Pike suy nghi vé thuéc tranh thai, b&i mot
vién thu6c lam nguwng rung trixrng — ca con triéu dang estrogen va progestin xuat hién hang
thang — hién nhién c6 tiém nang tré thanh mot thi dwoc phdm chong-ung-thw-vi. Nhung va
lai hoi khac mét chit so véi co quan sinh san. Progestin ngan ngtra ung thw buéng trirmg béi
no6 ngan chan qua trinh rung tritng. N6 cling cé tac dung ngan ngira ung thw ndi mac tir cung vi

c6 thé chong tra dwoc véi nhitng hiéu tng kich thich cha estrogen. Nhung Pike thi tin rang



trong trueong hop té bao va, progestin khong phai la gidi phap; né la mét trong nhitng loai
hormone giy phin chia té bao. Py chinh la nguyén nhan giai thich tai sao sau rit nhiéu nim
xem xét ky cang thudc tranh thai, cdc nha nghién ctru da rdt ra két luin rang du cach nay hay
cach khac, n6 ciing khong hé c6 tic dong nao 1én ung thw vi: bat c tic dong cé loi nao nay
sinh tir hoat dong cia thudc tranh thai cling déu bi triét tiéu hoan toan béi chinh phwong thirc
thudc hoat dong. John Rock da chao hang thir dwoc phdm ctia minh bang théng tin thudc tranh
thai c6 str dung progestin, b&i progestin chinh la cach ngtra thai cta chinh co thé ching ta.
Nhung Pike chang thdy c6 gi “tw nhién” trong viéc bat cap tuyét 1é phai 1é thudc vao liéu lvong
progestin ning dén vay. Theo quan di€m cua 6ng, lwong progestin va estrogen can thiét dé tao
ra chit ngtra thai hiéu qua 1&n hon nhiéu so véi liéu lwgng can thiét dé gitr cho hé théng cor
quan sinh san dwgc khde manh tron tru - va phan thira nay dang lam tang nguy co ung thw va
mot cach khong cin thiét. Thir thubc tranh thai thwe sw tw nhién sé phai la loai tim ra cé kha
nang ngan rung trirng ma khoéng can vién téi progestin. Trong suot thip nién 1980, Pike nhé
lai — cAu hdi d6 1a ndi 4m anh trién mién véi dng - “Ching tdi déu c6 gdng xem c6 cach khi gio

gi chinh d6n dwoc thudc tranh thai khong nira. Chiing t6i suy nghi mai miét dém ngay.”
4,

Phuong an dé xudt ciia Pike 1a m6t nhém dwoc phdm dwoc biét téi voi tén goi GnRHA, von da
xudt hién tir rit Jdu. GnRHA 1am gian doan cac tin hiéu ma tuyén yén gtri khi né gang sirc dwa ra
ménh Iénh san sinh hormone gi¢i tinh. B 1a mot ké pha mach. “Chang t6i da c6 kinh nghiém
dang ké v&i dwoc chat nay”, Pike n6i. Nhitng nam giéi bi thwong tén bédi ung thu tién liét tuyén
dé6i khi dworc chi dinh mot loai GnRHA dé tam nguwng san xuit testosterone — thi c6 thé lam
nhitng khoi u thém tram trong. Con nhitng thiéu nit bi ton thwong béi cai goi la xuat kinh sém
- bat dau thiy kinh tir bay hay tam tudi, thAm chi sém hon - ciling doi khi dugc chi dinh
GnRHA dé chan trwérc sw chin mui gi¢i tinh. Néu anh st dung GnHRA cho phu nir dang Ia tu6i
sinh dé, né sé c6 tic dung ngan budng trirng xuit estrogen va progestin. Néu nhw thu6c tranh
thai truyén thdng phat huy tac dung bang cach thuyét phuc co thé rang né dang nhang nhéc
mang bau, thi thudc tranh thai ctia Pike lai hoat dong bang cach thuyét phuc co thé rang n6 da
tat kinh.

Theo nhw mong mudn clia Pike, GnRHA sé& xu4t hién trong mot chai thiy tinh trong su6t bang
c& véi mot lo mudi gia vi va c6 ndp & trén cung. Thudc sé duwoc nudt qua dang miii. N6 sé thAm
nhap co thé rat nhanh. Pon gian 1a mot liéu ban sang sé khién mot phu nir tam tit kinh trong
mot khoang thoi gian. Man kinh dwong nhién cling tiém an nguy co riéng. Phu nit can estrogen

dé gitr cho trai tim va xwong c6t khoe khodn. Ho con cin dén progestin dé€ duy tri tir cung khoe



manh. Viy nén Pike du tinh sé& bu vao di lwong moi loai hormone dé giai quyét nhitng van dé
nay, nhung it hon nhiéu so v&i lwong ma phu nit van nhan dwoc tir thudc tranh thai. Pike noi, Iy
twdng nhat la liéu lwong estrogen c6 thé diéu chinh: phu nir sé thi str dung nhiéu cap do khac
nhau cho t&i khi tim ra mi&c vira di véi minh. Progestin sé xuat hién trong bon ky kéo dai
mudi-hai-ngay moi ndm. Va khi ai d6 tudn tha ché do thudc tranh thai kiéu Pike ngung st

dung progestin, c6 4y sé bat dau trai qua mot trong bon Ian kinh nguyét moi nam.

Pike va mét bac si chuyén khoa ung buwéu cé tén Darcy Spicer da chung vai dong canh véi John
Daniels, ciing 1a bac si ung bwéu trong mot doanh nghiép méi gy dung c6 tén Dwoc pham
Balance. Cong ty cua ho trién khai hoat dong tir mét siéu thi cé ctra cuén cong nghiép mau
trang nho nhan ngay sat xa 10 & Santa Monica. Mot trong nhitng ctra hang trong nhu tiém son,
con mot cai khac thi trong nhw ki€u cong ty xuit khau thé nao diy. Cac phong lam viéc cua
Balance déu nam gon trong mot ga-ra rong qua khd véi canh ctra tran bu chadng cuing san nha
Jat xi mang. Ho con cad mot khu 1é tAn nhé ti xiu, mot ban ca phé xinh xan, mot treong ky cling
ca déng ban, gia sach, tu tai liéu va may tinh. Balance dang thi nghiém cong thirc cia minh
trén mot nhém phu nit c6 nguy co mac ung thu vi cao, néu cac két qua nhan dwoc dang khich

1é, m6t ngay nao dé hang sé trinh don dé nghi FDA phé chuan.

“Khi t6i m&i gdp Darcy Spicer chirng vai nim vé trwéc”, Pike ké lai trong lic dang ngoi & chiéc
ban hdi thdo ndm siu trong ga-ra clia Balance, “anh ta bao chi¥: ‘Sao ching ta khong thir dai di?
Dwa vao chup X-quang vd, ching ta cé thé trong thay nhitng thay doi véi vi cia nhitng phu nir
st dung dwoc chit nay, ké ca khi chidng ta cho thém mot chit estrogen vao dé tranh phan &ng
phu.’ Thé 1a chiing t6i thwe hién mot nghién ciru, va roi phat hién ra rang ding 1a c6 thay déi
16 that.” Pike rat ra mot bai bdo ma 6ng va Spicer da cong bo trén Journal of the National
Cancer Institute (Chuyén san Hoc vién Ung thw Qudc gia), trong d6 trung ra phim chup X-
quang vu cua ba phu nit tré. “Pay l1a phim chup cda cac d6i twong trwdre khi ho dung thudc”,
ong ké. Gitta nhitng dudng vién t8i sim ctia b nguc 1a nhitng cuc dang soi mau trang cé 1om -
ma Pike va Spicer tin rang d6 chinh 1a nhiing chi d4u cta ki€u phan chia té€ bao khong ngung
nghi, lam gia tang nguy co ung thw vii. Ngay bén canh nhirng tim anh d6 la phim X-quang ciing
ctia nhitng phu nit 4y, chup sau mot nam tuin theo ché dd str dung GnRHA. Nhitng hon cuc do6
gan nhuw da bién mat hoan toan. “Nhuw ching toi thay, diéu nay thé hién rang chung t6i da thuc
swngin chin dwoc hoat dong bén trong vii”, Pike ndi tiép. “Cac vét mau trang chinh la thit dai
dién cho sw gia tang té€ bao. Ching t6i da khién Pike dirng Ién khoi ban va quay sang bang ghi
chép dung trén chiéc gia vé ngay ding sau 6ng. Ong nhanh chéng viét ra mot loat con sé trén

tor gidy. “Gid stv mot phu nit xuat kinh 1an dau vao nam 15 tudi va man kinh khi 50 tudi. Tat



thay 12 30 nam kich thich hoat dong cta vi. Néu anh cdt giam thdi gian 4y con mot nira, thi
khong phai 12 anh gidm nguy co mic bénh xuéng mot nira, ma 1a xét & mirc dd nao d6, da dua
co thé 1én mirc 4.5.” Ong dang miét mai thao tac véi mot mo hinh théng sé dng tirng phat trién
dé tinh to4n nguy co ung thw vii. “La 1/23. Nguy co mac ung thw vid cia phu nit 8y chi con 1a
1/23 so v&i nhitng treomg hop khéc. Sé khong doi nao 1a 0 dwoc. Anh chang cé cdch nao dwa né
vé 0. N&u anh ctt duy tri thudc nay sudt 10 ndm, nguy co mac bénh sé gidm xudng it nhit mot
ntra. Con néu dung 5 nam, nguy co 4y sé bi cat gidm {t nh4t mo6t phan ba. C nhw thé bau nguc
da dwoc tré lai 5 ndm, hay 10 nim - mai mai ludn.” Ong néi, ché do tri liéu 4y ciing nén bao vé

co thé khéi ung thw budng trirng nira.

Pike mang lai cAm giac rang 6ng da trinh bay bai phat biéu ngan nay rit nhiéu lwot trudc day,
v(i dong nghiép, gia dinh va ban bé - va ca cdc nha dau tw. Gio day thi 6ng da biét rang nhirng
diéu minh néi ra nghe la ling va khé tin dén mitc nao. Ong & day, giita bai do xe lanh l&o, 1on
xOn nam trong khu céng nghiép ctia Santa Monica, luin giai rang 6ng biét cach lam thé nao dé
ctru 1dy mang s6ng cta hang tram nghin phu nit khdp thé gian. Va 6ng mudn thwc hién diéu do6
bang cAch mang t&i trang thai man kinh cho phu nit théng qua mot ché do tri liéu dic biét - hit
dwoc chit trong mot cai chai moi budi sang. Chi it thi diy ciing 1a mot y twdng tdo bao. Liéu
ong c6 dat dwoc cAn bang vira phai gitta mic hormone ma phu nit cAn dé€ dwoc khdoe manh véi
mtrc cuc doan rét cudc chi khién ho dau bénh? C6 mot s6 chuyén gia ung thw van té thai do
hoai nghi. V3, trén hét, chinh phu nit nghi gi? it nhat thi cling thém thit vao sw nghiép ngira
sinh san nhirng hanh vi lich thiép kiéu Cuu thé gi¢i, mai téc trang khac biét cung nhitng loi kéu
goi tir thuyét than hoc; 6ng 1dy nhitng con dau dén nham khién thudc tranh thai c6 vé nhw 1a
th can thiép it quyét liét nhat - mét phwong cach tranh thai ctia tw nhién, thir c6 thé nhét vao
vi dAm cta phu nir va bién mat ma khong gy sw chi y nao. Pike sé bat kip v&i thi than thoai
vé tw nhién ton tai sudt bdn mwoi ndm troi va danh dat né sang mot bén. “Phu nit sé nghi rang,
minh dang bi thao tiing didy ma. Va nghi nhw thé 1a hoan toan phai lé tho6i." Khdu Am Nam Phi
cua Pike hoi nh4n manh khi 6ng bat dau s6i ndi hon. "Thé nhung 16i séng hién dai lai thé hién
mot sw bién déi 1on trong sinh hoc nit gidi. Phu nit budc ra ngoai, tré thanh luit sw, bac si, tong
théng cac qudc gia. Ho cAn phai hiéu rang nhitng gi chiing t6i c¢d gang lam khong hé bat binh
thwong. N6 cling binh thwong nhw 1a hang tram nidm vé trwdéec, cé ai d6 xuit kinh 1an dau & tudi
muoi bdy, dé ndm dira con va c6 kinh nguyét it hon 300 Ian so v&i phu nit bay gio. Thé gidi nay
khong con la thé gidi trwede diy niva. Va mot trong nhitng nguy co di kém véi cac lgi ich cta
mot phu nit dwoc hoc hanh va khong phai bau bi trién mién chinh 1 ung thw vi va ung thw
budng trirng, chiing téi budc phai x tri véi diéu d6 chir. Toi ¢ ba cb con gai. Pira chau ngoai

dau tién toi c6 ra doi lic mot trong ba diva con toi da ba mot tudi. Biét bao nhiéu phu nit thoi



nay déu vay. Hai mwoi nam rung trirtng khong ngung nghi truwedc khi cé dira con dau long. Mot

hién twong mai la qua!”

Cudc chién dai lau cda John Rock trén danh nghia sdn phdm thudc trdnh thai da bat budc Gido
hoi phai chty. Vao mua xudn nam 1963, ngay sau khi cuén sach ctia Rock dwoc xuit ban, mot
cudc hop da dworc to chirc & Vatican gitra cac quan chirc cao cip ctia Gido hoi Thién chia véi
Donald B. Strauss, chi tich Hoi Ké hoach héa Sinh dé. Cudc hop thwong dinh 4y dwoc tiép noi
bang mot cudc khac trong khudn vién Dai hoc Notre Dame. Pén mua hé nim 1964, ngay dém
Lé Thanh John Baptist, Gido hoang Paul VI di tuyén b6 rang dng sé dé nghi mot hoi dong gdm
cac quan chirc gido hoi xem xét lai lap truweong cla Vatican vé tranh thai. Nhém quan chic ay
gap go lan diu tién tai Trwong San Jose & Rome, va rat ro rang la da s6 trong hi dong nga vé
kha nang phé chuin thudc tranh thai. Nhitng bao cdo cia hdi dong dwoc ti€t 16 véi tor National
Catholic Register da xac nhin rang vu ciia Rock c6 vé sé& chién thing. Rock hanh dién lam. T
Newsweek dwa 6ng lén trang bia, va bén trong c6 dang hinh Ptrc gido hoang. “Ttr thud nhirng
nguwoi theo phai Copernicus dé xuit rang mat tri méi chinh 1a trung tim cua vil tru tdi gio,
gido hoi Cong gido La M3 lai nhan ra rang minh dang & giita cudc cham tran cam go v&i mot
kh&i kién thirc m&i mé”, bai viét két luan. Tuy vay, Gido hoang Paul VI van khong lay chuyén.
Ong tru trit, tri hodn phan quyét sudt nhiéu thang rong, va réi nhiéu nam rong. C6 ngwdi noi
rang 6ng da guc nga trudc sw lay chuyén clia nhitng thanh phan thi cwu bén trong Vatican.
Trong thoi gian chuyén tiép, cAc nha than hoc bat dau vach trin nhiing so hd trong cac ly luin
ctia Rock. Phuong phap hai hoa “ngan ngira’ thu thai nho tiét ché, chinh 13, nho khéng sinh
hoat vo chong trong su6t thoi Ky c6 kha nang sinh san”, to tap chi thudc gido hdi mang tén
America da két luin trong mot bai viét nim 1964. “Thudc tranh thai lai ngan ngtra thu thai nho
nglrng rung trixng, va do do, thu tiéu ludén giai doan cé kha nang sinh san. Du cé bao 1o ddi gat
di chdng nira, cling khong c6 cach nao danh dong tiét ché quan hé tinh duc va ngan rung trirng
véi nhau dwoc.” Ngay 29 thang 7 nam 1968, trong cuén bach khoa y hoc Humanae Vitae, Dtrc
gido hoang da pha v& im ling, tuyén bd rang moi phwong phép tranh thai “nhan tao” déu la

trai v&i nhirng 1o ran cta gido hoi.

Vé&i nhin thirc mudn mang ctia ching ta, hoan toan c6 thé nhin ré co héi ma Rock da truwot
mat. Gia 6ng sdm biét nhirng gi ching ta gior day biét dwoc va ndi vé thudc tranh thai khong
phai nhw mot loai thuéc tranh thai ma 1a mot thir biét dwoc tri ung thw — néi vé thudc tranh
thai khéng phai nhw thir dwg'c phdm ngan ngilra sw song ma la loai thudc ctiru song. Néu thé thi,
c6 1& gido hoi da gt dau dong y. Chang phai Dirc gido hoang Pius XII cling da phé chuin thudc

tranh thai phuc vu nhitng muc dich tri liéu dé sao? Pang 1é Rock chi phai nghi vé thudc tranh



thai hét nhw cach ctia Pike: mot loai dwgrc phAm ma khia canh ngira thai chi don thudn la mot
phuwong tién dé thu hut ngwoi dung, hay nhw 1o Pike thi, dé “khién nhitng ngwoi tré tudi st

dung that nhiéu cai thir ma dang Iy ra ho chang dung dén dau ma.”

Nhuwng Rock di khong tho trén dwong thé da lau dé hiéu dwoc moi thir dang lé phai ra sao.
Thay vao d6, nhitng gi 6ng chirng kién chi la thoi ki toi té hoi cudi thap nién 60, khi thudc tranh
thai dot nhién bi gan t0i — mét cach sai Iam - vi giy ra cac cuc von huyét, dét quy va truy tim.
Khoang gitra thip nién 1970 dén dau 1980, s6 lwgng phu nit str dung thuéc tranh thai & My da
sut mat mot niva. Cung luc do, treong Dwoc Harvard tiép quan bénh vién tw chuyén vé sinh san
cta Rock va diy 6ng ra ngoai. Quy hwu tri Harvard tra cho 6ng von ven bay-muwoi-lam do-la
mdi ndm. Ong gan nhw ching con tién trong ngan hang va budc phai ban can nha & Brookline.
Pén nam 1971, Rock roi khoi Boston va an cw trong mot can nha trang trai gitra nhitng rang
doi viing New Hampshire. Ong ngup lin trén dong sudi sau nha. Ong nghe nhitng ban hanh
khiic ctia John Phillip Sousa. Budi tdi, 6ng ngbi trong phong khach véi mot binh martini. Dén
nam 1983, 6ng tra loi phong van cong chiing lan cudi cung va né nhw thé hoéi trc vé nhirng

thanh c6ng cta 6ng gior day tréd nén qua dén dau tdi ndi 6ng budc phai che gidu noé di.

Ong dwoc héi rang thoi gian nao 1a dang hai 1ong nhit trong cudc doi. “Chinh lic nay day”,
ngudi sang ché ra thudc tranh thai tra 1o, day bat nge. Ong ngdi bén 16 swédi véi chiée 4o so mi
vai lanh min cung ca vat, doc cuén The Origin (Nguon goc) - mét tdc phdm hw ciu cia Irving
Stone vé cudc doi cia cha dé thuyét tién héa Darwin. “Toi van hay bt chot nay ra trong dau
rang, 6i Chua, toi la mot ga may man lam sao. Toi chang phai chiu trach nhiém gi, va toi c6 tat
ca nhitng gi minh muén. Cr mdi 20 pht tdi lai tw cho minh mot lidu binh than. T6i sé chang bi

phién nhiéu béi diéu gi.”

D3 c6 thoi John Rock téi dw nhitng budi nguyén ldc 7 gio sang va dé mot cay thap ac trén ban.
Ngudi phong van 6ng, nha vian Sara Davidson da dich chiéc gh€ ctia ¢ lai gan 6ng va héi rang

liéu 6ng cd con tin vao kiép sau.

“Duong nhién 1a khong”, Rock tra 1 qua quyét. Du 6ng khdng giai thich tai sao, nhung chang
kho dé twdng twong ra nhirng ly do ctia 6ng. Gido hdi khong thé diéu chinh nhitng yéu cau cua
dirc tin tw than no v&i nhitng két qua khoa hoc ctia John Rock, va néu gido hoi chang thé nao
hoa hop chiing, hong mong gi Rock lam nén chuyén? John Rock lu6n gitr chat 1y lwong tim
minh, va rot cudc lwong tAm 6ng da budc ong xa khoi diéu 6ng von yéu chudng nhit. DAy chang
phai sai JAm cta John Rock. Ciing chang phai 1a cta gido hoi. Loi thudc vé ban chit vo té chirc

ctiia khoa hoc, thir qua thwong san sinh ra tié€n b0 trudc ca hiéu biét diy da cta ching ta. Néu



trat tw cac sw kién ciia cong cudc kham pha thir ching ta von van biét dé€n nhw 1a tw nhién - bi
dao nguoc, vay thi thé gidi ctia John Rock, va ctia ca ching ta nita sé & mot noi chén nao khac
mat roi.

“Thién dwong va dia nguc, La Ma va gido hdi nay no — dé chi la thi gidi khuay cho dam dong
ma thdi”, Rock néi. Ong chi con séng duwoc thém mot ndm. “To6i da 1a mot tin d6 Thién chiia mo

dao nong nhiét sudt bao nhiéu lau, anh thiy diy, toi di thuc long tin vao né tat thay.”

Ngay 13 thang 3 nam 2000



Chi ché thay gi
CESAR MILLAN VANHU’NG PONG TAC CHE NGU

1.

Trong vu Sugar va Forman, Cesar Millan khong hé hay biét chit thong tin nao trwéc khi téi
hién trweong. D6 1a cach Cesar von wa hon. Cong viéc cia anh 1a han gin Forman lai véi Sugar,
va vi Sugar kém thanh thao trong viéc bao chira cho minh hon so v&i Forman, thé nén bat c

thir gi Millan biét truéc cling c6 thé 1am anh dé nga vé phe rau ri budn phién.

Cian hod cha gia dinh Forman ndm trong mot khu nha lap ghép & Mission Hills, ngay phia nam
Los Angeles. Khung nhua mau gb t6i, cac treong ky boc da cting thdm cé tuyét day. Piéu hoa
nhiét dd van chay cho du d6 chi 1a mét trong nhitng ngay trong tréo t&i nuc cudi diung kiéu
Nam California. Lynda Forman dang d6 luc tudn hodc hon thé, mot phu nit duyén dang véi 6¢
hai hwéc 16i cudn. Chong ba, 6ng Ray ngoi trén xe diy, nhac trong nhw ciu quin nhan vay.
Cesar ng6i doi dién vdi ho, van quan jeans den cung 4o so mi xanh dwong, tw thai cda anh hoan

hdo theo 16i rat dac trung.
“Vay toi c6 thé gitp thé nao day?”, anh néi.

“Anh c6 thé gitp cai bién d6 quai vat nghich ngom ctia tui téi thanh mot con ché ngoan ngoan,
dang yéu”, Lynda dap loi. R6 rang 1a ba da ngdm nghi xem phai miéu ta ra sao vé Sugar v&i
Cesar ratlau roi. “No6 thi chin mwoi phan tram t6i té, mwoi phan tram yéu thwong... N6 ngu véi
tui t6i buoi dém. N6 cuén minh thu lu 4y.” Sugar cé y nghia rat 16n véi Lynda. “Nhuwng né
ngoam bat cit thir gi trong tam né véi duoc va ging sirc tan pha. Ong nha toi thi tan tat, con né
thi pha phach phong 6ng dy. N6 xé quan xé 4o0. N6 xé toac ca thdm cua tui téi. N6 doa didm dam
chau t6i. T6i ma m& ctra 1a y nhw rang no6 chay véo di ngay.” Lynda xan tay 4o 1én va chia cang
tay clia ba ra. Chi chit bao nhiéu 1a vét can, cao, seo va vy ct nhw thé ba bi tra tin vay. “Nhung
t6i yéu n6. T6i biét ndi thé nao day?”

Cesar nhin vao canh tay ba va chép mat. “Oa.”

Cesar khong phai mot ngwoi dan 6ng dong dong. Anh sin chac nhw mot ciu thi bong da vay.
Anh chirng khoang gitra ba muoi v&i doi mat to, mé rong, lan da niu cuing ham rang trang. Anh

da 1é buwdrc qua bién gidi tir Mexico h6i muei bon ndm vé truedc, nhwng thit tiéng Anh cua Cesar

lai 13 hi€m c6, chi trir khi anh phin khich qué va bat dau vung ra nhirng tir la Iung - diéu hau



nhw khéng bao gior xay ra, vi hiém khi anh néi con phan khich. Anh nhin vao canh tay va noi:

“Oa”, nhung do la tir “oa” v&i tong giong tram tinh hét nhw “Vay to6i c6 thé gitp thé nao day?”

Cesar bat dau dat cAu hoi. Thé Sugar c6 té bay trong nha khéng? N6 cd. C6 4 c6 mdt mdi quan
hé pha hoai dac biét véi bao gidy, diéu khién ti vi va coc nhua. Cesar héi vé cac cudc di dao. N6
dang dinh di lai hay suc sao dau vét, va khi néi tlr suc sao, anh lam dong tac vao vai mét chu
khuyén khut khit ddnh hoi rat tai tinh. Sugar suc sao. Thé con ky luit thi sao?

“Thi thodng tbi cho né vao cai sot dan thwa”, Lynda k€. “Nhwng chi dwgc quing 15 pht thoi.
ROi n6 nam xudng va 6n ca. Toi chang biét phai dwa ra ky luat thé nao ca. Hdi may nhdc nha toi
thi biét.”

“B6 me chi c6 bao gior khép chi vao ky luat khéng?”

“Toi dau can ky luat. Hoi 4y toi ngoan lam.”

“Thé 1a chi khong cé luat 1€ gi... Thé con dung cham co thé véi Sugar thi sao?”
“T6i c6 dung diy chit. N6 de doa toi.”

“Thé con cac vét can thi sao?”

“T6i c6 thé mwdng twong ra ngay. N6 nhin téi thé co ma.”

“N6 dang nhic dé€ chi nhé ai méi la ké cAm chom.”

“Roi no sé liém lap toi ca nira gir dung chd n6 da dép.”

“Khong phai n6 xin 16i diu. Loai ché liém lap vét thuwong cho nhau dé€ han gan bay dan 4y ma,
chi biét day.”

Lynda tréong hoi that vong. “Tdi cir ngé 1a né néi xin 16i co.”
“Néu né thiy c6 16i”, Cesar néi khé khang, “thi tir ddu né da chang lam thé roi.”

D3 dén ldc bi don dwoc 1én tiéng. Carly, chdu gai cia Lynda bwéc vao, bé mot con ché sin thé
nhw thé n6 1a em bé vay. Sugar thi dé thwong, nhung né c¢6 4nh nhin ban gat, hung dit trong déi
mat. Carly d3t Sugar 1én tham va Sugar di nghénh ngéo vé phia Cesar, khut khit ngtri giay anh.

Phia trwéc mat c6 chod, Cesar dé mot to bado, mot cai c6c nhwa va mot chiéc diéu khién ti vi.

Sugar ngoam l4y to bdo. Cesar giat n6 lai. Sugar lai cap t& bdo 1én. N6 nhay phdéc 1én trudong ky.



Cesar lay tay va “ngoam” vao Sugar trén phan vai, that chidt va diém tinh. “Ban tay t6i la mom
nhé”, anh giai thich. “Con ngén tay téi la nhirng cai rang”. Sugar nhay xudng. Cesar dirng, khé
khang, tir ton nhan Sugar xudng ngay lap tirc. Sugar gidy giua, choc lat, roi tha 16ng. Cesar lui
lai. Sugar chom t&i chiéc diéu khién. Cesar nhin vao né va néi, don gian va ngan gon: “Suyttttt.”
Sugar ngan ngtr. N6 lai c3p 1ay cai c6c nhua. Cesar ndi: “Suytttttt.” N6 thd bop xuéng. Cesarra
hiéu cho Lynda mang mét lo moi thwdng vao phong. Anh dit né & gitra san nha va huo huo
phia trén. Sugar nhin vao lo moi va roi sang Cesar. N6 bat dau hit hit, mon men lai gan, nhung
mot rao can vo hinh gior day da chan ngang gitra né va phan thwdng. N6 lwon vong lwon véo
nhung khéng lic nao tié€n vao gin hon mot mét. N ¢t nhin nhw thé né sdp nhay phdclén
trueorng Ky. Cesar doi tw thé, va chan dirng nd. Anh tién mét bwéc lai gan né. Sugar lui lai, dau
thip xudng, huéng vao géc xa nhit trong phong. N6 ngdi chdom hom roi diat ddu ngang trén
mat dat. Cesar 1y lo moi thuwdng, chiéc diéu khién, cai cdc nhwa, ca to bdo va dé cach chiéc miii
di sat mat dat cia Sugar chi gang tac. Sugar — ké khiing bd mot thoi cia Mission Hills gior chi

nham mit quy hang.

“N6 chang c6 quy tic nao & thé gidi bén ngoai hét, khong chut rao can”, cudi cung, Cesar 1én
tiéng. “Chi thwec thi bai tp va tinh thwong. Thé nhung chi lai khong thuc thi bai tip, ky ludt va
long thwong. Khi chiing ta yéu ai do, chiing ta lam tat ca vi ho. Thé méi l1a yéu. Chi khong yéu c6

nang cho cda chi.” Anh ding 1én. Anh ng6 xung quanh.
“Di dao cai nao.”

Lynda phin vin buéc vao bép. Trong nam phut dong ho, con quai vat ciia ba da bién than

thanh mot thién than. “Khéng thé tin n6i”, ba néi.
2.

Cesar Millan diéu hanh Trung tim TAm Iy Khuyén ngay trong mot tiém co khi 6 t6 cai tao nam
trong khu cong nghiép viing Nam-Trung Los Angeles. Trung tim toa lac & cu6i mot 16i hém dai
hep, xa khoi mot con dwong tap nap san sat nhirng nha kho cing ga-ra am dam. Phia sau mét
hang rao moéc xich cao mau xanh luc 1a khodng sin xi mang réng rai, va & moi noi trén san déu
gop mat cac chid chd. Chd say swa swdi nang. Ché 1 oap bé nuée. Ché nam dai trén nhirng chiéc
ban picnic. Cesar don nhin nhitng con ch6 phién toai ctia moi ngwdi; anh gitr ching & lai toi
thiéu 1a hai tudn; dan dit ching hoa nhap vao bay dan. Anh khéng c6 cach rén luyén nao chinh
thirc ca. Anh c6 dwoc nhitng diéu anh biét bay gio khi 1én 1én & Mexico, trong trang trai ctia 6ng
ndi anh tai Sinaloa. Khi con 1a mot di&a tré, anh da dwoc goi la el Perroro — “cdu nhéc khuyén”,

dwoc quan sat va hoc tip cho dén khi anh cdm thiy anh c6 thé thAm nhip vao dau 6c cia mot



con ch6. Vao cac buoi sang, Cesar déu vac bald rong ruéi dao budc suét bon tiéng dong ho trén
vung nui non Santa Monica: Cesar dan truéc, dan ché theo sau anh; nhiing con pit-bull, nhitng
con giong Rottweiler va nhitng con ché chan ctru Pirc véi boc tho trén lwng, thé 1a khi nhirng
con nhé mét roi thi Cesar cé thé chuyén chiing sang lung nhitrng con to. Va roi cd dan quay vé

dé dn. Luyén tip, roi dwoc thirc an. Lam viéc, roi dwoc phan thuwdng.

“Ngay lic nay tdi c6 b6n mwoi bay con chd”, Cesar néi. Anh mé canh ctra, va ching x6ng xdc
chay t&i, mot dam 16n xon khuyén ciu, 1é6n va nhé. Cesar chi vao mét con ché san. “Cu ciu dir
dan véi con ngwoi lAm, cuc ky dit ddn”, anh ké. O’ mé géc khoanh san, méot con ché suc
Wheaton vira méi dwoc tam tap xong xudi. “Co 4 & diy sdu thang roi vi n6 khong thé tin vao
con ngwdi”, Ceasar gidi thich. “N6 tirng bi ddnh d4p toi ta.” Anh tré nai gai gdi mot con cho
chan ctru Pirc. “Ban gai toi day, My nhan. Gia ma anh dwoc chirng kién quan hé gitra nang va
chiinang.” Anh lac dau. “Quan hé toi té. Mot ki€u Loi cudn chét ngwoi 4y ma. My nhan nhin
thdy c6 chil va né bat dau cao va can cb 4y, con cd ch thi, kiéu nhu ‘Tao cling yéu may’. Dira
dang kia giét chét mot con ché. Dira kia nita cling giét chét mot con chd. Hai dira n6 dén tir
New Orleans. Tui n6 tdn cong ngudi. Con pit-bull véi qua bong tennis & dang kia da giét mot
con Labrador & Beverly Hills. Nhin con kia nita - ddc nhan. Bi mat mat trong mot cudc diu cho.
Nhwng nhin né gio kia.” Ldc nay né dang dii miii vao mot con ché bull Phap. N6 hanh phuc, ca
tén sat thu Labrador dén tir Beverly Hills ciing thé, dudi dé trong 4nh ning, ca con chd san dit-
dan-véi-nguwdi, dang ndn na bén chiéc ban picnic véi chiéc ludi the 18, cling vay. Cesar ding
chinh gitra ca by cho, lung anh thang bang va vai anh vudng van. Dy l1a khoanh sin nha tu.
Nhwng né l1a khoanh sin tu yén binh nhit trong toan vung California. “Toan bd van dé & day la
moi thanh vién déu phai diém tinh, ngoan ngoan nghe 1o, bat ké ra sao”, anh néi. “Nhirng gi

anh dang chirng kié€n ngay lic nay 1a mot bay ché c¢6 16i suy nghi giong hét nhau.”

Cesar Millan chinh 1a nhan vat dan cia Ngudi thuan héa Khuyén (Dog Whisperer) trén kénh
truyén hinh Pia ly Qudc gia (National Geographic). Trong moi tap, anh lai bwdc vao gitta mot
dam hon loan khuyén c4u va roi dé lai sau lung canh binh an yén ing. Anh chinh 12 vi gido vién
ma chiing ta déu da tirng gap hoéi pho thong, nguoi c6 thé budc vao mot phong hoc 16 nho
nhitng dira tré huyén thuyén ldo nhdo va lam t4t ca phai im phing phac va cu x biét diéu. Néu
cac ban thit nhé lai thud tho bé, chiing ta at sé ndi rang chiing ta ngoan ngoan la vi thay Exley,
thay Exley dwa ra biét bao nhiéu la luat 1é va cuc ky nghiém khac. Nhung suw thwc 1a ching ta
con ngoan ngoan vi thay DeBock nita, ma thay nao cé khé tinh gi cho cam. Piéu chiing ta thuc
sw ngu y chinh 1a ca hai bon ho déu c6 mo6t thir khong thé dinh nghia - goi 1a s hién dién - va

néu ban sap day mot 1¢p hoc day nhirng dira tré mwoi tudi cirng dau, hay diéu hanh mot cong



ty, chi huy mot doi quan hay bwéc vao mot ngdi nha lap ghép ving Mission Hills noi mét co a
ch6 sdn moi tén Sugar dang khing bé cac chd nhin ciia minh, viy thi ban budc phai cé sw hién

dién 4y, néu khong sé bai tran lién.

Phia sau Trung tAm Tam ly Khuyén, gitta hang rao phia sau v&i nhirng birc twdng cuia cac toa
nha lién ké, Cesar da xay dung mot dwong chay cho ch6é - mot quang day cé va dat bui hét nhw
mot khoi nha trong phé vay. “Pay chinh la trung tAm giai tri gia dinh cia tui t6i diy”, Cesar
bado. PAm ché nhin thiy Cesar tién gan dén cong sau, thé 1a chiing chay, hwéng vé phia anh, day
hao hirc doi chd, chen chiic nhau qua cdnh cong hep, nao rau ria dud loai 16n nhon cung nhirng
cai du6i phap phdi. Cesar c6 mot chiéc tii quang qua vai, dung day bong tennis va cd mot cay
gay gdp bong dai bang nhua mau cam & tay phai ntta. Anh thoc cay gy vao tdi, gdp ra mot trai
bdéng va quang n6 bang mot dong tac da dwoc tAp luyén thanh thuc vé phia birc twong cia nha
kho ké bén. Ca ta ciu khuyén 16ng l1én trong con truy kich pha phach. Cesar xoay tron va ném
mot qua bong khac vé hwdng nguoc lai, tiép 1a qua thit ba, roéi qua thir tw cho dén khi chi chit
nhitng trai bong trén khéng va ca dwdi mat dat dén ndi ca dan ché da bién thanh con cudng

loan Uing oang, tru tréo, nhay nhot, tdn cong. Gau. Gau, gau, gau. Gau.

“Tro nay nén dwoc choi trong vong 5 hay 10 pht, c6 thé 1a 15 phut”, Cesar néi. “Anh khai cudc.
Anh két thic. Va anh khong yéu cau kiéu: ‘Hay dirng lai’. Anh ra 1énh rang né phai dirng lai.” Véi
viéc 4y, Cesar thu minh lai, dirng ngay ngan, va phat ra mot tiéng huyt sdo ngan: khong phai
mot tiéng huyt sdo suéng sd ma la tiéng huyt sio thé hién uy quyén. Dot nhién, chi con lang
phic. T4t thay bOn-muoi-bay con ch6é déu ngung tdn cong va nhay nhot, chiing ding im hét
nhw Cesar vay, ddu dung 1én, mat nhim thang vao vi chi huy bang nhém. Cesar git dau vé phia
hang rao viy quanh, gdn nhw khong thé nhin ra, va thé la cad bdn mwoi bay con ch6 déu quay

lai va sap thanh hang tré vé qua canh cOng.
3.

H6i mua thu ndm 2005, Cesar da ghi hinh cho mét tip trong loat Ngwdi thuin héa Khuyén &
can nha tai Los Angeles cia mdt cdp v chong tén Patrice va Scott. Ho c6 mdt con ché san
Jindo tén goi JonBee, mot ké lang thang ma ho da tim thay va nhan nuoi. O’ bén ngoai va trong
cac cudc di dao, JonBee cw x(r rat biét diéu va day du yém. Nhung bén trong ngdi nha, n6 la mot

tén khing bd, va tré mat dit dan véi Scott bt cir khi ndo 6ng cd gang bat né nghe loi.

“Gidp tui t6i thudn phuc tén quai vat hoang da nay véi”, Scott néi véi Cesar. “Ching téi da moi
hai ngwdi huin luyén dén, mot nguoi cling lam cai viéc ché ngw thé nay, anh ta dit JonBee 1én

lung va c gitr nhw thé cho dén khi n6 chiu ngoan ngodn. Cx nhw thé trong sudt hai mwoi phut



tron. Con vat nay van ching thuyén gidm ti nao. Thé ma, tinh dén lic anh ta tha n6 ra, JonBee
d3 can anh ta bon IAn... Anh chang bi chdy mau, & ca ban tay va canh tay. Toi lai m&i mot nguoi

huin luyén khac dén, va ho bao la: ‘Nha 6ng phai dep ngay con nay di théi.”

Cesar di ra ngoai d€ gap JonBee. Anh bwé'c may bwée ra san sau. Cesar cdi minh xudng ngay
canh con chd. “Vi cht nhan hoi lo ling vé viéc tdi tw bwdc ra day”, anh ké. “N6i that long, toi
thdy thoai mai véi nhitng con ché cam can hon 1a nhitng con thip thém, nhiing con s¢ sét hay
nhirng con yéu béng via. Nhitng con ché loai nay méi la cac doi twong mang lai tam tiéng cho
toi day.”

JonBee nhom 1én va khit khit anh. Cesar trong chiéc diy budc vao né. JonBee nhin Cesar day
cang thang va bat dau xoi mo6i xung quanh. Tiép sau dd, Cesar dan JonBee vao phong khach.
Scott deo ro mdm vao cho nd. Cesar thir bit con ché nim kénh xudng - va thé 1a n6 thoat ciii
s6 16ng. JonBee xoay, d&p, quan quai, roi xoay tron, nhay, treon va gidy giua. Cai ro mom tudt
ra. N6 cin Cesar. N6 van nguwoi 1én khong trung trong con thinh no lanh 1&o, han hoc. Cudc
gidng co gitra hai bén ctr thé dién ra. Patrice che mit. Cesar dé nghi ba roi khoi phong. Anh
ding day, day budc dwoc néi dai ra. Trong anh nhw ga cao boi dang thuin héa mot con ran
chudng x4u tinh dic biét vay. M6 h6i mo ké rong rong trén mat anh. Cudi cuing, Cesar bat con
ch6 ngdi xudng, roi ndm, va roi, bang cach ndo do, nam xoay sang mot bén. JonBee sup xudng,

bi da bai. Cesar vuét ve bung JonBee. “Day la tit ca nhirng gi chiing ta cin”, anh ndi.

Diéu gi da xay ra giira Cesar va JonBee? Mot cach ly gidi 1a da ndi trin gidng co gitra hai ké nam
nhi mau néng quyét liét. Nhung cac cudc xung dot dau phai tir trén troi roi xudng. JonBee rd
rang la phan ¢ng lai mot diéu gi dé & Cesar. Trwdc khi né chién diu, no hit nglri va kham pha,
quan sat Cesar — dong thai cudi cung la quan trong nhit, b&i tit cd nhirng gi chiing ta biét vé
loai chd goi ra rang, bang mot cach nao d6 hiu nhw khong xuit hién & cac dong vat khac, loai

cho chinh la nhitng ké nghién ctru dong tac con ngui.

Nha nhin ching hoc Brian Hare da tién hanh nhitng thi nghiém vé&i loai ché, vi du nhw, 6ng dat
mA&u thirc 3n phia dwdi mot trong hai cai cdc d€ cach xa nhau. Con ché biét rang cé thirc dn dé
chén, nhuwng lai khong ré chiéc cdc nao cat gidu phan thwdng ctia minh. Thé réi Hare chi vao
chiéc coc chinh xac, dap dap 1én nd va nhin truec ti€p vao dé. Sé 1a sao nhi? Hiu nhw trong tat ca
cac lan, con chd lién di t&i chiéc cdc dung luon. Nhwng khi Hare thwce hién thi nghiém twong tu
v&i cac con tinh tinh - loai dOng vat chia sé t&i 98,6% gene di truyén véi loai ngwdi ching ta -
thi tinh tinh lai chang hé tim dwoc chudn xac. MOt con ché sé& nhin vao ban dé ciu gitp d&, con
mot con tinh tinh thi khong.



“Cacloai linh trwdng rat thanh thao st dung cac dong tic ra hiéu cia dong loai”, Hare giai
thich. “Viy nén néu ching ta c6 thé bay ra mot tro choi twong tw, nhung thay vao dé la mét con
tinh tinh hay mét con linh tredng nao khac dwa ra mot goi y ki€u bay dan nao do, ching sé lam
tot hon. Nhwng tui né lai khéng hé gidi sir dung cac ra hiéu cta loai ngwdi khi ban thir hop tac
v&i chung. Tui n6 khong hi€u: ‘Sao nha ngwoi lai néi cho ta biét thirc dn & dau co ch&?’ Sw
chuyén héa then chot ctia loai ché chinh 1a ching dit sw chi y vao con nguwoi, khi con ngudi
thwc hién thir gi d6 rit mang-tinh-ngwoi - chinh la viéc chia sé thong tin vé diéu gi d6 ma déi
twong nao do6 c6 thé dang cin dén.” Loai ché khong hé thong minh hon tinh tinh; chi 1 ching
c6 thai do khac han véi con ngudi ma thoi. “Loai ché hirng thi véi con ngudi lam”, Hare noéi
tiép. “Hrng th dén d6 4m anh 4y. D6i véi mot con cho, anh chinh 1a mét trai bong tennis
khong 16 biét di.”

Mot con ch6 quan tAm mot cidch sdu sdc xem co thé anh dang nga vé huwdng nao. Dang trudc
hay dang sau? Vé dang trudc c6 thé bi coi 1a dit dan; con ding sau - ké ca chi la mot phan tw
inch - cling dd6ng nghia v&i khong hé de doa. N6 mang y nghia rang anh da tir bo cai ma cac nha
nghién ctru tap tinh goi la ddng thai c6 cht dich hwéng vé phia trwéc. HEch cao dau lén, du chi
chut dinh thoi, sang mot bén, va con ché hoan toan bi twéc bé vii khi. Con nhin cham chdm vao
n6 thi né sé hiéu d6 nhw1a 14 co do6 ruc giwvong 1én. Ding thang nguwdi, lung vudng van chir
khong khom minh xu6ng, lai c6 thé dong nghia véi sw khac biét gitra viéc liéu con chd cia anh
tuan tha hay tang lo ménh Iénh. Hit thé déu dan va sdu - hon la nin thé - lai c6 thé dong nghia
v&i sw khac biét gitra xoa diu va kich ddng mot tinh hudng cang thang. “Toi nghi 1a ching dang
nhin vao mat chdng ta va noi ching ta dang nhin vao, thim chi ca viéc mat ching ta trong thé
nao nira”, nha tap tinh hoc Patricia McConnell, giang day tai Pai hoc Wisconsin (Madison) néi.
“Con mat mé tron véi dong tir gian ra 1a du hiéu cda sw tinh thitc va dir dan cao dd & mot con
ché. Téi tin 1a ching danh sw cht y vo cung 1dn dén yéu t6 khudn mat chdng ta thw thai ra sao
va cac co mat gian ra nhw thé nao, b&i vi véi chiing, dé 1a mot &m hiéu rat 1on cho nhau. Liéu
ham c6 thodi mai khéng? Miéng c6 hoi m& rong? Va roi ca canh tay nira. Ching cuc ky dé tim

chu y xem canh tay ctia chuing ta dat & dau.”

Trong cudn sach The Other End of the Leash (Pau bén kia ciia chiéc diy dat), McConnell da
gidi ma mot trong nhitng maéi twong tac phd bién nhat gitra ngudi va ché - cudc cham tran
gitra hai con vat bi dat day trong mot cudc di dao. Pi v&i ching ta, ddy chi 1a chuyén hai con
ch6 dom ngé 1an nhau ma thoi. Con véi tac gia, dé lai 1a chuyén hai con ché dom ngé 1an nhau
sau khi wéc lwong nhivng vi cht nhan twong rng ctia ching trwéc da. Cac chi nhan “thwong lo

1dng khong biét 1ii chd sé 1am than v&i nhau ra sao”, ba viét, “va néu ban quan sat ho thay vi 1i



cho, ban thudng sé dé y rang hai con ngwoi 4y sé nin théd va mé tron mat, miéng véi biéu hién
‘bao dong’. Vi nhirng hanh vi nay chinh la bi€u hién cia giy han xdc pham trong vian héa
khuyén, nén t6i nghi ngai rang chinh con ngui lai dang ra hiéu xung dét mot cach khéng chu
y. Néu ban khuéch dai diéu nay bang viéc xiét chit day dat, nhw rat nhiéu vi chi nhan thuong
lam, thi c6 thé ban thwc sw sé khién i ché lao vao tin cong nhau. Thir nghi ma xem: lii ché
dang trong cudc cham tran tip thé cing thang, duwoc vy quanh bédi sy ing ho tir bing nhom
clia minh, véi viéc con ngwdi hinh thanh mot khu vue ciang thang, &nh nhin cham cham, ngat
thd xung quanh chiing. T6i khong biét c6 bao nhiéu Ian tdi da nhin thiy 1 ché hwdng anh méat

vé phia khuén mat lanh tanh ctia cac vi chd nhan, va roi bat dau cdm cau véi con kia.”

Khi Cesar buwéc xudng cau thang nha Patrice va Scott, ti€p theo 1a cli ngwdi xuéng trong san
sau, JonBee da nhin vao anh, thit cham ch. Va nhitng gi né nhin thiy la mot con ngwoi chuyén
dong theo cach that dic biét. Cesar bién do khéng ngirng. “Anh ta tw t6 chirc trong khudn kho
co thé minh diy dep mat," Karen Bradley, nguoi ditng dau chwong trinh khiéu vii chinh quy tai
Pai hoc Maryland da nhin xét khi lan dau tién ba xem nhitng cuon bang Cesar dang thuc hién
cong viéc. “T6 chirc ciia phan dudi co thé dy - toi tw héi liéu c6 phai anh ta la ciu thu bong da
khong.” Nhitng chuyén gia vé chuyén dong nhw Bradley str dung mét thir goi 1a Phan tich
Chuyén dong Laban dé cat nghia dong tac, d€ miéu ta cho rd thi, vi du, con ngudi ta chuyén
trong tim ra sao, hay ho bién doi va doi xing ra sao khi chuyén dong, hay ddng tic cia ho ham
chira dong lwc kiéu gi. Truc ti€p hay gidn tiép - tic 1a, chuyén ddong 4y ham chira sw chu y gi?
N6 nhanh hay la chAm? N6 manh hay nhe - tirc 13, muc dich ctia né 1a gi? N6 tiét ché hay phéng
ting - tirc 13, d6 chinh xac trong d6 dat t&i mirc ndo? Néu ban mudn nhin manh mét diém nao
do, ban c6 thé budng tay xudng doc theo co thé bang mot dong tac duy nhit va troi chay.
Nhwng cach ban thwc hién dong tac dé sé c6 tac dong 1on téi viéc luidn diém ay dwoc thinh gia
ti€p nhan ra sao. Ly twéng nhit 1a ban tay ctia ban sé phai buéng xudng trong mét ctr dong
bung no va day tiét ché - tirc 13, véi luc tang dan, két thic dit khoat va chinh xac - dau va vai
ban sé phai ha thap xudng dong thoi véi nhau, nhw thé thi tw thé va clr chi sé hai hoa nhip
nhang v&i nhau. C cho 1a dau va vai ban chuyén dong 1én phia trén trong khi tay buéng xuéng,
hay ban tay buéng xu6ng trong mot ctx chi buéng loi va khép lai - tirc 1a, dwa xudng véi mot luc
mo ho va gidm dan. Vay thi chuyén dong ciia ban goi ra rang ban dang dwa ra di€ém gi d6 ma
ching ta déu da tan dong, nhw vay 1a di ngworc lai véi chi y cia ban. Tong hoa cia tw thé va clr
chi dwoc goi 1a 16i phan nhip, va cAc nhan vt giao ti€p cw phach la nhitng nguoi két hop hai
hoa dwoc sw phan nhip véi muc dich giao ti€p ctia minh - vi du, chinh l1a nhitng ngwoi hiéu
dwoc rang viéc nhan manh doi hoi ho phai tiét ché va bung né. Ddi véi Bradley, Cesar cé duoc

16i phan nhip tuyét dep.



Anh & d06, tro chuyén cung Patrice va Scott. Anh dé tay & phia trwé'c minh, trong pham vi ma
phép phin tich Laban goi la mat déi xirng phan doc - chinh la khu v & ngay trwéc va sau
than minh. Sau d6, anh nga vé phia trwé'c dé€ nhin manh. Nhwng khi lam thé, anh ha tay thip
xubéng & mirc hong, va kéo tay hwéng vé phia co thé minh, dé lam déi trong véi ¥ xAm nhip ma
tw thé cia anh dang thé hién. Va, khi nga lai vé phia sau, ban tay anh lai ning 1én, dé 1ap day
khong gian tréng. D6 khéng phai la diéu ban tirng dé y téi. Nhwng, khi dwoc chi ra ranh rot thi y
nghia xdc cdm cua n6 khong thé chdi vao dau dugc. P la ton trong va tran an. N6 két n6i ma
khong xAm pham. Bradley xem bang hinh vé Cesar véi tiéng ddong duoc tat hoan toan, va co
mot phan ba quay tré lai hét Ian nay dén lan khac, trong d6 Cesar tro chuyén véi mot gia dinh,
canh tay phai cia anh treo xu6ng phia dwdi thanh mét cung ngang qua nguwc anh. “Anh ta dang

khiéu vii”, Bradley n6i.,Nhin ma xem. Duyén dang ra tro. Mot diéu vii nhé duyén dang.”

“Diéu dang ndi 13, nhitng doan phan nhip clia anh ta ngan dai du loai”, ba noi tiép. “Mot vai
trong s6 dé thi dai. S6 khac lai rat ngdn. Mot sd ching 1a nhitng doan phin nhip bung ng, ban
dau thi rat ndng né va roi thoai thodi vé sau. MOt vai trong s6 d6 lai gy tac dong manh - giy
dung dan din, va r6i mang lai cam giac tac dong manh cudi cung. Ching twong thich v&i nhiém

vu. T6i goi dé 1a bién 4o linh hoat.”

Cac nha phéan tich chuyén déng c6 xu hwdéng wa thich quan sat nhirng ngwdi nhw Bill Clinton
hay Ronald Reagan; ho c6 16i phan nhip tuyét hdo. George W. Bush (Bush con) thi khéng. Trong
su6t buoi phat biéu Thong diép Lién Bang nam vira r6i (2006), ca bai néi chuyén, Bush déu
dung dwa loan xa, sudt ca phan dwdi co thé, mot dong tac nhdn manh, bat hanh thay, nho vao
sw hién dién cia mot 14 co treo theo chiéu thang ding & ngay phia sau dng ta. “Ctr moi luot
thay d6i lai két thiic bang tiéu diém nay nham hwéng vao mot vi tri dic biét nao d6 & phia
thinh gia”, Bradley néi. Ba dién ta hoan hdo bang diéu bd cai nhin cham cham cta Bush - 4nh
mat liéc sang, vé lwu luyén ma 6ng danh riéng cho nhirng khoanh khic trang nghiém tuyét dinh
— va khé khang vung vay vé trudc, ra sau. “Né cé chit vé nguyén so, lai cé chit thodai bo. Tong
hoa ctia vé ngoai, cai du dwa qua lai va &nh mat nhin 4y - theo suy nghi cda ba, ré rang mang vé
tré trai qua doi. Khi moi ngwoi néi vé Bush rang dwong nhu 6ng c6 vé con nit vinh ciru, dé
chinh 1a thi ngudi ta van nhac téi, vay ciing 6n thoi, ngoai trir mot diéu - khéng nhu cac bac
thay chuyén dong la Reagan hay Clinton, Bush khéng thé ngirng chuyén dong nhu mot cau bé

ké ca trong nhirng dip 1€ lat doi hoéi cach phan mg chin chdn truwédng thanh hon.

“HAu hét nhitng gi chiing ta nhin thay & s6 dong déu chi la cAch phan nhip khéng khac biét gi
may”, Bradley néi. “Va roi ban sé gdp nhitng ngudi c6 wu tién rod rét trong 16i phan nhip cta

minh, nhw chong tdi chang han. Anh 4y 1a Quy ngai theo chiéu ngang. Lic phat biéu trong mot



cudc hop, anh dy sé lui lai. Anh 4y mé rong. Anh ay ludn lam cai dong tac rat dai nay nay” - ba
nga vé phia sau, sai doi tay that rong ra va ha thip giong néi xuéng - “ma né chiang thay ddi gi
may. Cling may, anh iy lam viéc cung nhitng ngwdi ranh anh dy qua roéi.” Ba cwoi. “Con khi
ching ta gdp ai d6 nhu thé nay” - ba gat dau vé phia Cesar trén man hinh tivi - “ching ta lam
gi ch¥? Ching ta sé danh han cho anh ta ca loat chwong trinh truyén hinh. Nghiém tic day.
Chuing ta twdng thudng ho. Ching ta bi hut vé phia ho, b&i ching ta c6 thé tin twdng rang
ching ta sé ti€p nhin dwgc thong diép. N6 sé khong bi gidu giém che ddy. N6 gép phin mang

lai cdm giac xac thuc.”
4,

Quay tré lai v&i JonBee, tir phan mé& dau - c¢6 diéu 1An nay sé tat han tiéng di. Cesar budc xudng
ciu thang. D6 khéng con l1a anh chang Cesar, ngwdi da huyt sdo va thu hiut sw cha y cia bén-
muoi-bay con ché. Lin tac vu nay doi hoéi sw tinh té. “Anh c6 thiy cach Cesar buéc di khong?
Anh ta buéng thong tay. Ching khép vé hai phia co thé anh ta.” Biy gi¢ thi ngwdi phén tich 1a
Suzi Tortora, tic gid cu6n The Dancing Dialogue (D6i thoai khiéu vii). Tortora la nguwoi chira
bénh bang liéu phap tAm ly chuyén vé chuyén dong khiéu vii & New York, mot ngudi phu nit
cao, yéu diéu véi mai téc dai t6i mau va 16i phan nhip tuyét dep. Co6 dang & van phong tai khu
Ha Broadway, mét can phong lap ghép rong rai va tréng trai. “Anh ta hwéng theo chiéu doc”,
Tortora nhan xét. “Hai chin anh ta & ngay ngan phia dwéi thAn minh. Anh ta khong chiém dung
bat cr khoang khong gian nao hét. Va anh ta tw kéo cho dang di chim lai. Anh ta dang bao vé&i
con cho rang: ‘Tao tu dén day diy. Tao khong vdi va gi du. Tao con chwa gidi thiéu minh co
ma nhi. Tao ddy. May hdy cdm nhin tao di nao.” Cesar cti ngwdi thap xudng canh JonBee. Cor
thé ctia anh déi xrng hoan hao, trong tim co thé xudng thap. Trong anh vitng chai, nhw thé ban

khong thé nao danh nga anh dwgc, mot dang diéu ham chira cdm giac tinh tai.

JonBee dang do tham Cesar, n6 ¢t quan quai day cing thang. Khi JonBee bon chon qua mitc,
Cesar lai chinh dén né, véi mot cai gidt manh vao day. Vi Cesar dang tro chuyén va 18i chinh
d6n lai qua tinh vi nhd bé, nén n6 rat dé bi bé qua. Ding. Tua lai. Chay. “Anh c6 thiy né nhip
nhang dén c& nao khéng?” Tortora héi. “Anh ta kéo. Roi cho doi. Anh ta kéo. Roi ch¢ doi. Anh
ta kéo. ROi cho dgi. CAch phan nhip dang mén lam sao. Trong tAm dw doan. P6i véi mot con
ché & bat ctr noi nao, anh ta dang mang lai mot nhip diéu. Nhung n6é khéng phai thir nhip diéu
hoéang loan. Trong dong tac ay c6 nhip vira phai. C6 di khéng gian dé tung tay. Va lai khong
phai 13 tAn cong, khong phai tAn cdng nhé. N6 khong kéo dai va dai dang. N6 nhanh chéng va
nhe nhang. Téi ddm c4 1a véi nhitng con ché nhw thé nay, & nhitng chd ngudi ta ctt so sét rang

ching tré& mat hung han va vi thé cir khw khw phong vé trueée ching, thi lai cang c6 thém nguon



strc manh hung hin chia vao ching ma thoi. Con & diy chang hé c6 chut dir dan. Cesar dang

van dung strc manh ciia minh ma khong can phai té ra hung han.”

Cesar di chuyén vao phong khach. Cudc ddu bat dau. “Nhin xem anh ta 16i kéo con ché ra sao”,
Tortora néi. “Anh ta dé€ mac cho con ché cAm chom. Anh ta tao ra khong gian cho con chd.” Pay
khong phai la tay dac nhiém Co quan Mat vu Lién bang vit ngtra ké tan cong ra dau nhé. Cesar
gitr thAn minh thang ding, ban tay & cao cao phia trén JonBee thi nim diy dat, va, khi JonBee
quay ngoat, tdp, quan quai, xoay x0a, roi lai nhay dung va truwdn minh, gidy giua, Cesar dudong
nhuw ciing chuyén ddong nhip theo né ludén, hong mang lai két ciu loi 16ng cho con cuéng nd ctia
né. C6 thé day trong nhw mét trin chién, nhung Cesar khong hé ra tay. JonBee thi lam gi diy?
Cac nha tAm ly hoc tré em van thwong hay ndi vé y twdng cia sw diéu tiét. Néu ban dit nhirng
da bé so sinh khde manh ra truwedc thir Am thanh rat 6n ao, hét Ian nay qua Ian khac, cudi cling
thi cadc bé van ludn ngl ngon lanh dwoc. Chiing dan da tré nén quen thudc véi tiéng 6n: lan dau
tién, Am thanh 4y that phién nhiéu, nhung, d&€n Ian thi hai hay ba, ching da hoc dwoc cach xtr
tri v&i thi phién phirc nay va che chan dwoc né. Cac em da tw diéu tiét ban than minh. Viéc tré
nhé ndi con gidn dit bi cho 1a mot trang thai roi loan (cadm xuc). Ching bi pha vé trat tw theo
cach nao dé, va khong thé nao dwa minh tré lai vach ranh gidi. JonBee ciing da roi loan. Va
Cesar lai 1a mot vi phu huynh thiu hi€u. Khi JonBee ngung lai dé 14y hoi, Cesar cling ngung lai
cung no. Khi JonBee dé&p Cesar, Cesar dwa ngén tay vao miéng né, mot cach ban nang, nhung
bang dong tac tron tru, nhip nhang va tir ton khong hé dé 16 chit lo 4u bon chon nao. “Thoi
diém chinh la mét phin lén trong kich muc cua Cesar”, Tortora noéi tiép. “Cac dong tic ctia anh
ta lic nay khong hé phirc tap. Khong hé xuit hién nhiéu nd luc ciing trong mot thoi diém. Cac
pham chat dong tic ctia anh la c6 han. Nhin xem anh ta thu hep ra sao. Gi¢ thi anh ta dang vay
lai.” Khi JonBee lang xudng, Cesar bat diu vudt ve nd. Sw va cham ctia anh chic chan nhung
khong hung han; khong qua manh nhu thé dang lam dung va ciing khong qua nhe dén ndi
mong manh va choc tirc. St dung ngdn ngit dong tac — thir ngdn ngit méc mac va minh bach
vao bac nhit - Cesar dang noi cho JonBee biét rang n6 dwoc an toan. Gio diy JonBee dang nam
won sang mot bén, miéng thw thai, lwdi the ra. “Nhin Kia, nhin vao khuén mat con ché ay”,

Tortora néi. Pay khong phai da bai, ma la buéng xa thw thai.

Sau do, khi Cesar thi¥ chi cho Scott cich xoa diu JonBee, Scott khong thé lam dworc, va Cesar
bao 6ng dirng lai. “Anh van cang thang ddy”, Cesar n6i v&i Scott. “Anh van thac thom. D6 chinh
12 cAch anh tw bién minh thanh muc tiéu.” V6 vé mot con ché chang hé dé dang nhw c6 vé 1a
vay. “Thé, thé” bang chat giong diu ngot, di kém v&i cu gii gdi vao bung that ém 4i van 1a chua

da voi JonBee, b&i n6 dang doc ra tw thé, civ chi, sw can d6i va y nghia chinh xac ctia va cham.



N6 dang kiém tim sw rd rang va nhat quan. “Hay coi vé cing thang va dir dan trén gwong mat
ong ta”, Tortora ndi khi may quay lia sang Scott. Pung thé thit. Scott c6 mot gwong mat dai va
goc canh, véi hai go ma cao, rong cing d6i moi map may, dong tac cua 6ng ta cang clirng va boi
rdi. “Cé cd moét cudc oanh tac hanh dong 4y chit, mau le két hop v&i cing thang, d6 1a phadm
chat xuit hién trong cach 6ng ta van dung doi mat va tiéu diém - nhanh nhw tén ban vay”,
Tortora néi. “Ong ta khoa chan mua tay theo 16i that phttc tap. C6 qua nhiéu thit dién ra. C6

qua nhiéu pham chit cta dong tac xay ra dong thoi. N6 khién cho nhitng ngudi theo doi 6ng ay
bi phan tan tap trung.” Scott 1a mot dién vién chuyén vai lap di véi ca danh sach nhirng vai dién
trong sudt ba mwoi nam qua. Vé cang thang va dit doi trong hanh vi clia 6ng khién dng tré nén
tha vi va phirc tap - mot diéu cé thé 1a hay ho véi Hollywood nhung lai khéng tac dung gi véi
mot chid cho phién phirc. Scott ndi dng yéu JonBee, nhwng phim chat trong dong tac ciia ong

lai chang hé twong hop véi tinh cdm clia dng.

Trong su6t nhiéu nim, Tortora di lam viéc véi Eric (khéng phai tén that), mot cAu bé mic
chirng tw ky véi nhirtng van dé kha cam go vé ngdn ngir va giao tiép. Tortora ghi biang lai mét
vai budi tiép xuc cua ho va trong mot bang, thoi diém bén thang ké tir khi ho bat dAu cong tac
v@i nhau, Eric dirng & gitra studio cda Tortora tai Cold Spring, New York, mot cau bé toc den
xinh dep ba tudi rudi quin doc chiéc ta gidy. Me ciu ngoi sang mot bén, twa vao twong. Ban co
thé nghe thiy trén nén la Am thanh ca khic trong Riverdance, c6 vé la album wa thich cta Eric.

Eric dang trong con gian dt.

N6 bat day va chay vé phia dan 4m thanh. R6i n6 chay lai va vat minh Gp bung xudng, tay chan
dap lién hoi. Tortora cling ném minh xuéng san, hét nhw thang bé. N6 ngdi day. Co6 ngoi day.
N6 quan minh. Cé6 quan minh. N6 gidy giua. Co gidy giua. “Luc Eric chay vong vong, tdi khong
hé noi, ‘Cling tit nhac di ndo.’ Téi khong thé khién thang bé ngung lai dwoc, vi chinh né ciing
chang thé ngung minh lai”, Tortora néi. “N6 khong thé di tir mrc 0 1én 60 va roi quay tré lai 0
duoc. V&i mot dira tré binh thwong, ban c6 thé noi: ‘Hit thd sdu nao. Thir tranh cii véi c6 xem’
— va rat c6 thé sé hiéu qua. Nhung khong phai la véi nhirng diva tré nhw thé nay. Chdng ru ra
trong thé gidi cia riéng minh. T6i budc phai bwéc vao do dé gap gé ching va dwa ching tré

n

ra.

Tortora quy trén diu go6i va nhin d6i mat véi Eric. Poi chan ciu bé dang di chuyén vé moi
huwdng, va cod dat hai ban chan 4y vao doi tay minh. Chim rai, va khé khang, c6 bat dau di
chuyén ban chan ciu déng thoi véi tiéng nhac. Eric bat diy va chay ra géc phong va roéi quay
tré lai. Tortora nho6m diy va phan anh lai hanh dong cia ciu bé, nhung Ian nay c6 di chuyén

tron tru va duyén dang hon nhitng gi ciu vira lam. C6 lai nim 1ay chan Eric. LAn nay, cd di



chuyén toan b than minh Eric, mé& rong khung chiu trong mét diéu vin ngwdoi doi bén. “Toi
dang ding phia trén thang bé, nhin thang vao né. Téi dang rat cAn bang. VAy nén tdi néi vdi nd,
‘Co virng vang. CO & day. C6 binh tinh.” T6i 6m lay dau gdi nd va trao cho né luc truyén truec

giac. Pung cham co thé 1a mot cong cu phi thwdong. D6 1a mot cach khac dé 1én tiéng.”

C6 bat dau luc 1ac dau gobi cau bé tir bén ndy sang bén kia. Eric bit dau binh tinh lai. N6 bat dau
c6 nhirng diéu chinh nho nho cho hop véi tiéng nhac. Chan n6 di chuyén tw do hon, c6 nhip
diéu hon. Chuyén dong ctia né bat dau di vao td chirc. N6 quay tré lai vong tay me. N6 van
budn b3, nhuwng s khéc 16¢c da mém mai hon. Tortora ngo6i va déi mat véi né - virng chai, can

bang, lién hé bang mat truc dién.
Me ciu bé néi, “Con c6 cin cai khan gidy khéng?”
Eric git dau.

Tortora mang cho né chiéc khan gidy. Me Eric bdo c6 cAn mot cai khan gidy. Eric dwa khan gidy

cua minh cho me em.
“Chung ta nhay dwgc khong?” Tortora hoi noé.
“Dugc a”, né dap bang giong nho xiu.

Khéng thé nao trong canh Tortora véi Eric ma lai khong lién twdng dén Cesar véi JonBee: &
day chidng ta ciing thay nghi lwc cuing tri thong minh va nguén lwc ca nhan siéu pham dwoc dwa
vao thay mat cho nhitng ké khéng noi nwong twa nhw vay, cling 1a vé tinh tai phia sau gwong
mat clia sw hon loan nhw thé, va, c6 18 dang ngac nhién nhat, chinh 1a sw nhe nhang twong tu.
Khi chiing ta n6i vé nhitng con ngudi c6 sw hién dién day quyén niang, chung ta van thwong cho
rang ho c6 tinh cAch manh mé - rang ho cudn troi ching ta di trong con 16c cudn ca nhan cla
riéng ho. MAu hinh ctia chiing ta chinh 1a Ga théi sdo 40 mau (Pied Piper) , ké tiu lén giai diéu
bat kha khwée tir va tit cad dam tré nit @ Hamelin déu nhit loat mu quang bAm dudi. Nhung
Cesar Millan va Suzi Tortora lai choi nhitng giai diéu khac, trong nhirng cAnh huéng khac. Va
ho dau c6 quay lung lai va chd doi ké khac bam theo. Cesar d€ cho JonBee dwoc dan dat;
phwong cach ti€p cin cia Tortora cling dwgc sai khién béi Eric. Sw hién dién khong chi la bién
a0 linh hoat; né con phai la tac dong tré lai nira. C6 nhitng con ngwdi nhit dinh ma ching ta
van néi la “diéu khién sw chi y cia ching ta”, nhung ddng tir dwoc dung & day da sai Jam.
Khéng hé c6 diéu khién, ma chi c¢6 thu hat. Nhirng chid ch6 trén dwong chay cia Cesar mudn ai
do6 ndi cho ching biét khi nao thi bit diu va dirng lai; ching 1a nhitng ké lang bat xuAt than tir

hén loan v t6 chirc va khong c6 ton ti trat tw. Eric mudn thwdng thirc ban Riverdance. D6 1a



bai nhac yéu thich ciia em. Tortora khong hé néi: “Cung nhay nhé”. C6 dé nghi: “Chtng ta nhay

dwoc khong?”

Thé roi Tortora 14y mot cai trong va bit dau choi. Me Eric dirng 1én va bat dau vong quanh
phong v&i diéu nhady nhip chan kiéu Ireland. Eric ndm 13n trén san, va dan da hai chan ciu bé
bat ddu dap dong thoi véi tiéng nhac. CAu nhom day. CAu budc téi goc phong, mat tim sau mot
vach ngdn va roi quay tré lai, ddy han hoan. Cu bat dau nhay, choi han mot khic sdo twdng

twong trong lic vong vong quanh phong.
5.

Khi Cesar m&i hai mét tudi, anh da 13n 161 tir hwong quin minh téi tin Tijuana, va mét tay “vo
lai” dwa anh vuot bién dé 1dy mot tram dé-la. Ho cho chue trong mot cai ho, ngdm minh dén
nguc trong nwéc, roi ho bang qua nhitng dim lay, qua cac bai phé liéu, va ngang ca mot xa 10.
M6t chiéc taxi dwa anh t&i San Diego. Sau ca thang troi rong rudi duwong tredng, cau ghét va
ban thiu, anh da budc vao mét tiém thaAm m§ danh cho ché va nhan dwoc cong viéc, d6i mat
vGi nhitng ca kh6 nhan va ngd dém ngay tai van phong. Ri anh chuyén t&i Los Angeles va
nhan viéc cong nhit lau rira xe hom trong khi diéu hanh dich vu tdm Iy khuyén trén mot chiéc
Chevy Astrovan mau trang. Nam hai mwoi ba tudi, anh phai Iong mot ¢ gai My tén 1a Illusion.

C6 m¢&i muwoi bay, nho nhian, ngdm den va rat xinh dep. Mot nam sau do, ho 14y nhau.

“Cesar la mot ngudi tw phu va vi ky von ngé rang ca thé gian xoay quanh minh anh 4y”, lllusion
nhé lai may ndm dau & bén nhau. “Quan diém cda anh dy 1a, hon nhin la noi mot ngwoi dan
ong bao mot ngudi dan ba lam nhitng gi. Khong bao gio mang lai thwong yéu. Khéng bao gio to
1ong x6t xa hay thau hiéu. Hon nhan chi nham muc dich lam cho ngui dan 6ng dwoc hanh

phc, chi thé ma thoi.”

Hoi m&i cwdi nhau, c6 1an lllusion bi 6m va nam bep trong bénh vién t&i ba tun. “Cesar toi
tham chi mot lwot duy nhat, chwa téi hai ti€ng dong ho”, cd ké. “Toi tw nhi véi minh, méi quan
hé nay chang ich chi roi. Anh 4y chi muén & bén 1ii ch6 cta anh ta théi.” Ho méi sinh mot dia
con va khong chit tién com. Ho ly than. Illusion bao Cesar rang co sé ly di anh ta néu anh ta
khong chiu tri liéu. Anh dong y, ddy mién cwdng. “Tén cta bac si diéu tri 1a Wilma”, lllusion ké
tiép. “Ba iy la mot phu nir ngwoi My g6c Phi manh mé. Ba bao: ‘Anh mudn ¢6 y phai cham séc
anh, phai quét don nha ctva. Pwgc théi, c6 y cling mudn diéu gi dé chi. C6 4y mudn cé long
thwong va tinh yéu cia anh.” Illusion vAn nh& Cesar da viét nhoay nhody 1én to gidy ghi nho.
“Anh Ay ghi ciu 4y lai. Anh 4y bao, ‘Chinh thé day! Gidong hét 1i chd. Ching né cin tap luyén, ky

luat va tinh thwong.” lllusion cwoi. “Téi nhin anh ta, buén ba ghé ngwdi, béi vi cdi no gi ma anh



lai néi vé 1d ché ctia anh trong khi dang ly anh phai néi vé ching ta kia ch?”

“T6i phai dau lai”, Cesar néi. “Hai nguwoi dan ba chéng lai toi, thé nay thé no thé lo thé chai. T6i
phai x6a bo cudc chién trong tim twdng minh. Khé khan vo cung. Nhung dé chinh 1a ldc sang

kién birng 1én. Dan ba cling c6 tAm ly cia riéng ho diy.”

Cesar c6 thé xoa diu mét ké cadu bo ciu bat gitra dwong, thé nhung, chi it 1a ldc ban dau, anh ta
khong hé nam bat ndi nhitng sw that du gidn don nhit vé chinh ngudi vo cia minh. “Cesar dinh
chat véi 1t ché béi anh 4y khong hé cdm thiy gin bo védi con ngwdi,” Illusion noéi. “Lii chd chinh
13 cAch d€ anh 4y cdm thiy rang minh thudc vé thé gi¢i nay, bdi anh 4y khong hé than thién voi
con ngwdi. Va qua khé khin cho anh 4y dé thoat ra khoi diéu d6.” O Mexico, trong trang trai
clia dng ndi Cesar, ché 1a ché ma ngudi 1a nguwoi: ai biét chd ké ndy. Nhung & My, ché dwoc ddi
xt& nhw 1t nhéc ti vay, va cac vi chi nhan da ddo 16n hét ca ton ti thir bic gitra con nguoi va stc
vat. Van dé ctia Sugar chinh la Lynda. Vin dé cta JonBee chinh la Scott. Cesar goi con ngd tinh
trong van phong vi bac si tam ly 1a khodnh khac quan trong nhit doi anh, b&i d6 1a khoanh
khac khi anh hiéu rang dé€ thanh cong trén thé gian nay, anh khong thé chi 1a mot ngudi thuan

héa khuyén. Anh con can phai la mot ké thuin héa nguoi nira.

Trong chwong trinh ctia minh, c6 Ian Cesar da thwc hién mot ca xung quanh mo6t con giong
Chihuahua c6 tén Bandit. Bandit c6 mét chiéc diy deo kiéu rapper rong, kham kim cwong vong
quanh c6 tao thanh chit “Stud”. Cht nhan ctia né 1a Lori, mdt ngwdi dan ba khéu goi véi guwong
mat trai xoan v&i ddi mat to, nai ni. Bandit bi mat kiém soat, de doa khach khira va ham hé 1

ché. D3 c6 ba ngwdi huan luyén da phai bé tay véi viéc dwa né vao quy cu.

Lori ngoi trén chiéc trudng ky trong phong khach khi tro chuyén véi Cesar. Bandit chém ché

trén dui cd. Ciu con trai trac thiéu nién cta cd, Tyler, ngéi ngay bén canh.

“Khodang hai tuan sau lan t&i phong kham thi y, né bat dau bi rung nhiéu 16ng 1dm”, Lori ké.
“Ho bdo 1a n6 bi ghé do mo.” Khi mua Bandit, Lori dwoc bdo ddm rang né 1a mot con ché chuin
noi, c6 ké lai, nhung c6 da kiém tra huyét théng va biét dwoc rang né thwc ra xuit thin tir mot
trai nhan giéng cho. “N6 chang cé chit lién hé nao véi ngwdi hét”, co ké tiép. “Nén trong sudt
ba thdng n6é da dwoc tdm tiét trung hang tun dé trir khir hét triéu chirng bénh.” Lic néi, ban
tay cd khé khang bao boc 14y Bandit. “Thang bé sé& nép minh vao trong 4o tdi va 4p dau ngay

trén tim toi day, va c & d6.” Poi mat c6 ngan ngan. “N6 cit & ddy, trén nguc toi.”

“VAy chong chi cling hop tac ch?” Cesar héi. Anh dang tip trung vao Lori chir khong phai
Bandit. DAy 1a diéu ma Cesar-m&i da hiéu rang Cesar-cii chwa tirng hiéu duoc.



“N6 1a nhéc con cua tui toi. Thang bé can phai dwoc chim chat va gitp dé, lic ndo no ciing so

sétcoro.”
“Thé chi con cam thiy cin phai thiy thwong x6t né nira khéng?”
“Cé chtx. N6 déng yéu Iim.”

Cesar co ho kinh ngac. Anh khong biét tai sao Lori lai van cdm thdy phai thwong x6t con ché

ciia minh.
Lori c8 gang giai thich. “N6 nho qua, ma lai bo vo chang thé twlo liéu.”
“Nhung chi tin rang né chang thé tw lo liéu sao?”

Lori van dit tay minh Ién trén con ché, vudt ve nd. Tyler nhin vao Cesar, vao me minh, va roi
do6i xuéng Bandit. Bandit cing thang. Tyler qud qua dé cham vao con chd, va Bandit nhay ra
khai vong tay Lori va tin cdng cau bé, suia inh 8i, can tap va gam ghe. Tyler, bi gidt minh, nhay
vot lai. Lori, hodng s¢ qua, vieon ra, va — diy chinh 1a diém mau choét - choang tay quanh

Bandit v&i ctr chi 4u lo, nwng niu va nhac né tré lai long minh. Tat ca xay ra trong phut choc.

Cesar ding day. “Tranh ch6 cho ch”, anh noi, ra hiéu cho Tyler dich sang mot bén. “Qua du
nhirng con ché tin cong nguwdi, ma con nguwdi lai khong thwe sw chan né lai, vy nén né chi cang
ldc cang tré nén tw yéu chudng ban than. Cai gi cling khang khang vé minh. N6 s& hitu c6 day.”
Cesar s3p ndi gidn nhw chwa tirng nhw thé. “Hinh nhw ¢6 dang thién vi con chd, va mong la
khong phai thé... Néu Tyler da con chd, cd sé chinh dén thang bé ngay. Con ché thi cdn con trai
0, thé ma c6 lai chang day do né cho cirng coi ra hon.” Cesar gi¢r day dang trong trang thai
nhan manh, cach phan nhip ctia anh chic chdn va roé rét. “Hai ndm rd mwoi thé ma tai sao co

van khong hiéu.”

Bandit lo 1ang. N6 bat dau Iui lai trén trudng ky. N6 bat diu stia. Cesar ném cho né mot cai nhin
tr dudi mat. Bandit chun lai. Cesar van tiép tuc néi. Bandit bwdc vé phia Cesar. Cesar dirng 1én.
“T6i phai cham vao”, anh néi, va anh thoc Bandit mot ct manh bang khay tay. Lori trong that

khiép so.

Cesar cuwoi, day hoai nghi. “Chi dinh bao la n6 dung cham vao ching ta thi khéng sao chir ta
dung vao né thi khong 6n ch gi?” anh héi. Lori rwén nguoi vé phia truede to vé phan doi. “Chi
khong thich lam thé chir gi?” Cesar néi, gior diy trong con tirc gian, anh néi véi ca phong.
“Khong ich gi dau. Pay la mot ca khong di dén diu cd, béi vi vi chi nhdn khéng mudn cho phép

nhitng diéu ban van thwdng 1am v&i con cai minh... Phan kho khin nhit d6i véi toi chinh 1a viéc



ong b6 hodc ba me lwa chon ché cung thay vi cdu con trai minh. Kho cho t6i qua. Téi yéu li
ché. Téi la ngwdi thudn hda ché co ma. Ban lam theo nhitng gi t6i néi w? Nhung toi sé khong

bao gior lwa chon con ché thay vi thing con trai minh.”

Anh ngirng loi. Anh da néi @d roi. C6 18 da 1a qua nhiéu 1oi. Ngudi ta van hay néi “Ta yéu nguoi”
ma cai cham nhe di kém lai ching mang nghia “Ta yéu ngwdi” Ngwoi ta van ndi “Thé, thé” voi
nhirng ctr chi chang hé ém &i. Ngwdi ta ndi “Ta la me cla con” trong khi véi ra mot con
Chihuahua thay vi mau mu ru6t ra ctia chinh minh. Tréng Tyler danh lai. Lori xoay x6a au lo
trén cho ngdi. Bandit gam ghé. Cesar quay sang con ché va néi “Suytttttt”. Va moi ngwoi ling

phic.

Ngay 22 thang 5 nam 2006



Phan II. Nhirng luin thuyét, tién lwong va
chan doan

“Clr nhw thé dong xe doc tuyén cao toc lién bang, chi dé kiém tim mot chiéc ong hut soda vay.”



~ /7 A ? 2?
Nhirng bi mat mo’ ngo
ENRON, TINH BAO VA NH’'NG MOI HOA DO QUA NHIEU THONG TIN

1.

Budi chiéu ngay 23 thang 10 nam 2006, Jeffrey Skilling ng6i bén mot chiéc ban phia trwéc
phong xtr an lién bang & Houston, bang Texas. Ong van mot bd com-1& xanh hai quan va that
no. Ong mé&i chi nim muoi hai tudi nhung trong gia hon thé. Vay quanh 6ng 1a tam luat sw dén
tir nhém bao chira. Bén ngoai, cic xe truyén hinh vé tinh lvu dong d6 ngwoc xudi kin ca khoanh
dat.

“Chung ta c6 mit & day budi chiéu nay”, Quan toa Simeone Lake cit 1o, “d€ dwa ra phan quyét
nhan danh Hop chiing qudc Hoa Ky chéng lai Jeffrey K. Skilling, An Hinh Sw s6 H-04-25". Vi
quan toa néu dich danh bi cdo: “Ong Skilling, bay gi® dng c6 thé trinh bay va dua ra bat ctr

thong tin nao giam nhe cao budc.”

Skilling dirng dy. Enron, tip doan 6ng di gy dung thanh ngwdi khong 16 nganh kinh doanh
nang lwong, di sup dé vi vé ng gan tron nim nam vé trwée. Hoi thang 5, 6ng da bi boi thAm
doan vé t6i gian 14n két 4n. Thong qua mdt thoa thudn thanh todn, hiu nhw tat cd nhitng gi 6ng

s& hiru déu dwoc sung vao mot quy boi thwong cho cac cwu c6 dong.

Skilling néi ngic ngtt, dang d& chirng ciu thi ngung lai. “Néi vé an ndn hdi 16i, thw Quy Toa, toi
khong thé tudng twdng con an ndn hdi 16i hon thé nita”, 6ng ndi. Ong c6 “nhitng ngudi ban da
yén giidc ngan thu, nhirng nguoi tir t€.” Ong vo tdi - “vo tdi véi bat clr cdo budc nao trong sé

nay.” Ong trinh bay chirng hai hay ba phtit roi ngdi xudng.

Quan toa Lake cho triéu Anne Beliveaux, ngwdi da lam viéc & vi tri tror Iy diéu hanh cap cao tai
phong thué vu cia Enron trong su6t mwdi tam nam rong. Ba lIa mot trong chin ngudi duoc yéu
ciu trinh bay trong phién tuyén an.

“Ong sé xoay x6a ra sao dé sdng chat vat véi chi mot nghin sau tram do-la mdi thang? Day
chinh la tinh canh t6i dang phai doi mat gior diy”, ba néi véi Skilling. Nhitng khodan tiét kiém
hwu tri cia ba da bi x6a sach béi ¢t lun bai cia Enron. “Ma, 6ng Skilling, d&n ndng noi 4y chi vi

long tham, khong gi khac ngoai tham tan. Ong phai tw thay ho then vi ban than minh.”

Nhan chirng tiép theo 1én tiéng rang Skilling da tan phd mot doanh nghiép tix t&, nhan ching



th ba néi rang Enron da bi sat hai chinh bé&i cong tac diéu hanh yéu kém ctia ban gidm ddc;
mot ngudi khac thi xia x6i thdng vao Skilling. “Ong Skilling s¢ s 1a mot ké bip bom, mot ga
bién 1an, mét con sdu rwou”, mot phu nir tén Dawn Powers Martin, cru binh hai-mwoi-hai nim
ctia Enron di khai truéc toa. “Ong Skilling da Itra d6i ca toi 1An con gai toi vé nhitng o tudng
hwu tri. Bdy gior dén lwot 6ng ta bi twéc bd quyén tw do dwoc di lai trén thé gian nay nhw mot
ké tw do.” Ba quay sang Skilling va néi, “Trong khi 6ng dung bira v&i bit-tét hdo hang ciing
sdm-panh, thi con t6i v&i téi phai ki cop tirng phiéu thwe phdm gidm gia va dn ca nhitng phan

thira theo.” Ctr thé va cir thé.
Quan toa yéu cau Skilling ding day.

“Céc chirng cir da x4c minh rang bi cdo da lién tuc déi trd cdc nha dau tw, trong do6 cé ca cac
nhan vién ctia chinh Enron vé nhiéu khia canh khac nhau xung quanh c6ng viéc kinh doanh cta
Enron”, quan toa néi. Ong khong cé lwa chon nao khac ngoai phai nhin tam: Skilling sé phai
chiu 4n 292 thang tu - hai mwoi tw nam. Ngwdi dan 6ng dirng ddu mot hang ma tap chi
Fortune xép vao danh sach nhitng doanh nghiép “dang ngwédng mo” nhat thé gi¢i da phai ganh
chiu mét trong nhitng phan quyét nang né nhit tirng dwoc tuyén ra véi mot toi danh trong gidi
tai chinh ngan hang. Ong sé rod khéi nha tu khi di tudi gia xé& béng, trong truedng hop con cd

thé bwdc ra khoi dé.

“T6i chi c6 mot dé nghi, thwa Quy Toa”, Daniel Petrocelli - luat sw cia Skilling néi. “Néu than
chi cda t6i nhin an gidm trir mwoi thang tu, mét diéu khong gay ra khac biét nao xét vé cac
muc tiéu ctia phan quyét, néu Quy Toa lam mot phép tinh va trir di bét 15% tong thoi gian, vay
thi than chi cta tdi sé du tiéu chuin ap dung chinh sach ctia Cuc dic trach Nha tu Lién bang,
dwoc thue hién an phat @ mot nha tu cip thip hon. Chi 1a gidm di mwoi thang trong phan quyét

ma thoi...”

D6 1a mot 1o thinh cau khoan hong. Skilling khong phai ké sat nhan hay tén hiép dam. Ong da
tirng la tru c6t cia cong dong Houston va chi mot diéu chinh nhé trong phan quyét théi cling
c6 thé tranh cho 6ng khoi phai trai hét phan doi con lai gitta nhirng tén tdi pham mat ro tran

seo.
“Khong dwoc”, Quan toa Lake dap.

2.

Chuyén gia an ninh quéc gia Gregory Treverton da tirng dwa ra mét cich phan biét rat hay gitra

cac cdu do va cac bi an. Viéc Osama bin Laden & diu la mét cdu do. Ching ta khong thé tim ra



han b&i ching ta khong c6 du thong tin. Chia khoa giai dap cAu d6 nay nhiéu kha nang xuit
phat tir ai d6 thin cin véi bin Laden, va trwdc khi ching ta tim ra dwoc nguodn tin ay, bin Laden

van ctr dwoc tung tdy tu do.

Nguwoc lai, van dé xung quanh diéu gi sé xay ra & Iraq sau vu 1t d6 Saddam Hussein lai la mé6t
bi 4n. N6 khéng phai mét cidu hdi cé dwoc ciu tra 1oi gidn don, thue sw. Nhitng bi 4n doi hoi
phai c6 cac binh luin va danh gia mirc do6 rui ro, va cai khé khong phai & chd chiing ta cé qua it
théng tin ma 1a b&i ching ta c6 qué nhiéu thong tin. Co quan Tinh bio Trung wong My (CIA) c6
vai tro trong viéc nwéc Iraq thoi hiu-chiém-dong hinh dong ra sao, ca Lau Nam Géc, B6 Ngoai
giao, Colin Powell cting Dick Cheney va tat ca nhitng nha khoa hoc chinh tri, cac ky gia va cac
thanh vién nhém chuyén gia déu phai san sé trach nhiém 4y. N6i theo cach do, thi moi tai xé& &
Baghdad ciing c6 dw phan.

Cach phan biét nay khong xoang xinh chit nao. Thi vi du thé nay, néu ban coi déng co va cac
phwong phap 4n phia sau vu tin c6ng ngay 11 thang 9 cht yéu chi 1a mot cau do, vy thi cach
phan rng thuin logic s€ 1a gia ting lwc lwgng tinh bao, tuyén dung thém nhiéu diép vién, hong
bo sung dung lwgng thong tin ma ching ta cé dwoc vé to chirc Al Qaeda. Con, néu ban coi vu 11
thang 9 1a mot bi 4n, vay thi ban sé phai tu hoi xem liéu rang viéc ting thém lwong thong tin sé
chi lam moi thir thém be bét t6i té ma théi. Ban sé mudn nang cao chit lwong phan tich bén
trong gi¢i tinh bio; ban sé mudn nhitng con ngwdi kj nang day minh, rat thiu dao va hoai nghi
phai soi xét Ky lwdng hon nhirng gi ching ta da biét vé Al Qaeda. Ban sé mudn ctt caic nhom
chéng khing bo thudc CIA tham gia vao cac chuyén danh golf giao lwu toé chirc hai Ian mét
thang v&i cdc nhém chong khiing b6 dén tir Cuc Tinh bio Lién bang (FBI) va Co quan An ninh
Quéc gia (NSA) va Bd Qubc phong, nho vAy ho ¢ thé lam quen véi nhau va so sanh cac ghi
chép.

Né&u c6 diéu gi d6 khong 0n xung quanh ciu dd, chang khé gi dé chi mat dat tén thu pham:

chinh 1a ké che gidu théng tin. Con nhitng bi 4n thi lai Am u mu mit hon nhiéu: d6i khi thong tin
chiing ta dwoc cung cp lai bat pht hop, doi lic ching ta lai chang da nhay bén dé ly giai nhirng
gi dwoc cung cap, va déi khi chinh ban than ciu héi lai khéng thé dwgc tra loi. Nhitng cau do sé

dan téi nhitng két luan lam hai 1ong. Con nhitng bi 4n lai thwong khong dwoc thé.

Né&u ban ngoi duw hét phién xir Jeffrey Skilling, ban sé& nghi rang vu bé b6i Enron chi 1a mo6t cu
d6. Theo nhw cao budc thi, cong ty da thwe hién nhirng phi vu ngoai 1é m¢ 4m ma khéng mot ai
thuc swndm duogc. Cac lanh dao cip cao da gidu giém nha diu tw nhing théng tin m4u chdt.

Skilling, cOng trinh sw ctia chién lwgc toan tip doan thi chi 1a mot ké bip bom, mot ga bién lan,



mot con siu rrou. Ching tdi da khéng dwoc cung cap day da thong tin — mot tién dé kinh dién

cta cau do - chinh la gia dinh trung tAm trong loi cdo budc Enron.

“Pay la mot vu gidn don, thwa quy 6ng, quy ba”, uy vién cong t6 trwedng cia BO Tw phap noi

trong lwot tranh tung cudi cung truéc boi thim doan:

B&i 18 nd qua gian don, c6 18 rang toi sé nglrng loi trude thoi gian dwgc cho phép. Moi sw da
trang-den-rach-roi. Chi 1a thwc tha va ddi trd. Thwa quy 6ng va quy ba, cic ¢ dong... mua mot
phan c6 phiéu, va qua dd, ho diu cé dwoc trao qua nhiéu quyén ngoai trir quyén dwoc biét sw
that. Ho c6 quyén dwoc cdc quan chirc cung nhan vién cong ty dat loi ich cia minh 1én truwéc
nhat. Ho c¢6 quyén dwoc thong tin vé tinh trang tai chinh ctia céng ty. Ho c6 quyén nhin dwoc

sw trung thuec, thwa quy vi.

Thé nhwng ngai Gy vién cong td di sai IAm. Sy vu Enron khéng han 1a mot cau d6. D6 1a mot bi

~

an.
3.

Hoi cudi thdng 7 nam 2000, Jonathan Weil, mdt phong vién tai van phong dai dién Dallas ctia
to Wall Street Journal dd nhin dwoc dién thoai tir m6t ngwdi anh c¢6 quen biét trong gid¢i dau
tw-quan ly. Weil viét cho muc chirng khoan cé tén goi “Tin tir Texas” cho phién ban dia phwong
cuia bao, va anh da theo sat tinh hinh cda cac hang nang lvong 1én dat tru s¢ & Houston — nao
Dynegy, El Paso va Enron. Ngudi goi dién dwa ra mot dé nghi. “Ong ta bao: ‘That sw 1a anh phai
kiém tra Enron va Dynegy dé xem nhitng khoan kiém chéc ctia ho la tir dau ra”’, Weil nh¢ lai.

“Thé 1a tbi xin tay vao.”

Weil von hirng thi véi cach Enron van dung cai goi la ké-toan-theo-gia-tri-thi-trweong (mark-
to-market accounting), mét ki thuat dwoc cac cong ty c6 giao dich tai chinh phtrc tap str dung.
Vi dy, gia sir ban 1a mot céng ty nang lwong, ban buwéc vao mot hgp déng tri gia 100 triéu db-la
véi chinh quyén bang California dé cung cip 1 ty kW/h dién vao nam 2016. Hop dong iy sé tri
gid bao nhiéu? Trong vong mudi ndm tdi ban van chwa hé dwoc thanh toan, va ban ciing khong
thé biét dwoc 12 téi ldc diy ban sé c6 13i hay thua 16 véi hop dong dy. Tuy vay, 1o cam két tri
gia 100 triéu do-la dé6 lai ro rang c6 vai tro quan trong déi véi két qua kinh doanh sau thué cua
ban. Néu dién giam gid déu din trong vong vai nam t&i, hop dong iy c6 trién vong tré thanh
mot khoi tai san c6 gia tri khdng 16. Nhung néu gia dién bat dau tang cao khi ndm 2016 cin ke,
ban c6 nguy co ddnh mat hang chuc triéu d6-la. Véi phwong phap ké-toan-theo-gia-tri-thi-

treorng, ban wéce tinh xem thoa thuin iy sé mang lai bao nhiéu lgi nhuin va dwa con s6 ay vao



s6 sach ké todn ngay trong thoi diém ky hop dong. Con, trong twong lai, néu wéc tinh dy ¢

thay d6i, ban sé diéu chinh bang cin déi ké toan theo d6 ma thoi.

Khi mot cong ty nao do str dung ké-todn-theo-gia-tri-thi-trueong, vi du né kiém dwoc 10 triéu
d6-la loi nhuln trén 100 triéu do-la, viéc ay c6 thé dong nghia véi mot trong hai diéu sau day.
C6 thé 1a cong ty thuc sw cd san 100 triéu do-la trong tai khoan ngan hang, trong dé 10 triéu
do6-la sé con dw lai sau khi cong ty da thanh toan tit ca cdc khoan chi phi can thiét. Hay c6 thé
doan chirng rang cong ty sé kiém dwoc 10 triéu do-la tir mot hop ddong ma tién thwc sw khong
hé thay tén doi cht trong sudét nhiéu nam troi. Ngudn tin ctia Weil mudn anh thir xem bao

nhiéu trong téng sd tién ma Enron tuyén bd rang né kiém dwoc 1a “that”.

Weil thu thip cac ban copy bao cdo thuwdng nién va lvu trir hang quy cta Enron, anh bat dau so
sanh cac bdo cdo doanh thu véi bdo cdo dong tién mat. “Ciing phdi mat mot khodng thoi gian
dé& phat hién ra tat ca nhirng gi tdi cAn”, Weil ndi. “Chic phai mat tron mot thang diy. Von da co
rat nhiéu loi ong tiéng ve xung quanh cac bao cdo tai chinh, va dé tap trung chi y vao van dé
dac biét nay, anh cin phai virot qua rat nhiéu nhirng gai goc vedng viu dy.” Weil tro chuyén véi
Thomas Linsmeier, tiép dén la mot gido sw ké toan tai trwong Michigan State, ho ciing nhau
trao doi vé cach thirc mot s6 cong ty tai chinh hoi thip nién 1990 st dung ki thuit ké-toan-
theo-gia-tri-thi-tredng véi cac khoan cho vay dudi chuin - chinh 1a nhirng khoan vay danh
cho cac khach hang c6 nguy co tin dung cao - khi kinh té xuéng déc, khdch hang mat kha nang
chi trd hay hoan tra khoan vay ciia minh nhanh chéng hon mong doi, nhirng ngwoi cho vay dot
nhién nhan ra rang nhirng wéc tinh treéc ddy xem minh sé kiém 1¢i dwoc bao nhiéu héa ra lai
qua hao phong. Weil tro chuyén véi ai dé & Hoi dong Chuan muce K€ toan Quoc té (FASB), tro
chuyén véi mot nha phan tich tai hang x€p loai dau tw Moody's, tro chuyén véi ca ta nhirng
nhan vt kiéu vay. R6i anh quay lai véi nhitng bao cao tai chinh cia Enron. Nhitng két ludn cta
anh gi¢r ddy da binh tinh sang sudt. Trong quy thi hai nam 2000, c6 t&i 747 triéu d6-la Enron
tuyén bo minh ki€ém dwoc hoan toan chwa qua thuc hién - tirc 13, d6 thuan tiy chi la tién ma
cac lanh dao tp doan nghi rang ho sé kiém dworc tai mot thoi diém nao do trong twong lai.
Né&u bo di khoan tién tudng twong 4y, Enron sé phoi bay mot khoan 16 ro rét trong quy hai. Dy
la mo6t trong nhirng cong ty ddng ngwdng mo nhit & nwéc My, mot hang dwoc dinh gia trén thi
treorng 6 phiéu la tip doan 1én thir bay toan qudc, vy ma thuc té 1a khong hé cé tién mit chay

vao cac két cua no.

Cau chuyén ctia Weil dang tai trén Journal vao ngay 20 thang 9 nam 2000. Vai ngay sau do, bai
béo lot vao tay mot nha tai chinh Pho Wall tén James Chanos. Chanos 1a mdt nha dau tw ban-

khdng — mot nha dau tw c¢d gang kiém tién bang cach danh cwoc rang ¢6 phiéu ciia cong ty sé



réot gia. “Toi dong hét ca tai I1én”, Chanos néi. “To6i doc ngay 10-K va 10-Q vao dip cudi tuin ay”,
anh ta ké tiép, nhic tdi nhitng bao cdo tai chinh ma nhiing cong ty dai ching duoc yéu cau phai
dé trinh 1én cic nha diéu tiét lién bang. “To6i lwdt qua n6é kha nhanh. Téi danh diu ngay vao
nhitng choé nghi van. Toi khoanh tron lai. Py 1a lwot thir nhat. Roi tdi ghi diu cac trang va doc
nhitng cho con chua hiéu, doc di doc lai khodng hai hay ba lan. Téi nhé 1a t6i bé vao didy may
tiéng lién.” Loi nhudn bién ciia Enron va khoan tién hoan ttr von c6 phan dang gidm xudng,
Chanos phat hién thiy nhw vdy. Dong tién - thit mau huyét quyét dinh sw séng ctia bat ctr
doanh nghiép nao - chi con chay nho giot, va ti 1é hoan von ctia cong ty con thap hon gia tri
vOn cia nd: cir nhu thé ban vay tién tlir ngdn hang vi 1ai suit 9% va diu tw nd vao mot loai
chirng khoan trung han chi chi tra cho ban lai suat 7% ma thoi. “Vé co ban ho da tu thanh

khodan cho chinh minh”, Chanos ndi.

DPén thang 11 cuing ndm 4y, Chanos bat dau ban khdng c6 phiéu Enron. Trong vong vai thiang
sau do, Chanos phao tin rang anh ta nghi céng ty dang c6 vdn dé. Anh ta bé nhé thong tin cho
Bethany McLean, m0t phéng vién tap chi Fortune. C6 ciing doc nhitng bao cdo giong hét nhuw
ctiia Chanos va Weil, va ciing dwa ra két luin twong tw. CAu chuyén ctia Bethany dwéi tiéu dé
“LIEU €O PHIEU ENRON CO QUA PAT?” da dwoc ding tai vao thang 3 nim 2001. Lai thém
nhiéu ky gia va nha phan tich bat dau soi xét ki cang Enron hon nita, c6 phiéu cong ty bat dau
tudt doc. Vao thang 8, Skilling tir chirc. Xép loai tin dung cua Enron bi gidng cap. Cic ngin hang
dam ra ngan ngai cho Enron vay mwon nhitng khodn tién ma cong ty cin dén dé lam an. bén

thang 12, Enron da dé don xin bao ho pha san.

Cu trwot nga cua Enron da dwoc ghi chép lai hét strc ki lwdng ti mi, d&€n ndi chang may kho
khadn dé nhin nhan xem né di thwong téi cé nao. Thir so sdnh swkién Enron véi Watergate , vu
lim xUm nguyén mau xay ra hoi thap nién 1970. D€ phoi bay nhitng khuit tit ctia Nha Trang,
Bob Woodward va Carl Bernstein da str dung m6t nguén tin - Deep Throat — ngwoi da ti€p can
dwoc voi rat nhiéu bi mat, doi héi danh tinh minh phai dwoc gitt kin. Ngwdi nay canh bao
Woodward va Bernstein rang rat c6 thé dién thoai ctia ho da bi ghi Am. Khi Woodward mudn
gap mat Deep Throat, 6ng sé dich chuyén mot bon hoa cé cam 14 c& do Iui ra phia sau ban cong
cda can ho 6ng ta . Tdi 4y, 6ng sé roi di theo 18i cAu thang sau, bat nhiéu taxi khac nhau dé
dam bao khong bi bam theo, va roi gap ngudn tin cia minh trong mét ga-ra dwdi long dat vao
ho6i 2 gior sdng. Va day, nhitng dong trich tir cuén sach All President’s Men (Pam tuy tung dwéi

tredng Tong théng) bay ra cuéc cham tran gay can gitra Woodward véi Deep Throat:

“Thé nay nhé”, 6ng ta n6i nhe nhang. “Viéc nay rat nghiém trong. Anh c6 thé yén tim ma néi

rang nim muoi nguoi lam viéc cho Nha Trang va Uy ban Van dong Bau ctt (CRP) di bay tro, do



tham, pha hoai ngdm ngam va tap hop lwc lwong tinh bao. Mot so tro khong tai nao tin duorc,

choc ngody phe déi l4p theo moi cach cé thé twdng twong.”

Deep Throat git dau xac nhin trong khi Woodward ra soat ndi dung trén mot danh sach cac
manh l¢i ma 6ng va Bernstein nghe néi rang da dwoc st dung dé chéng lai ddi thua chinh tri:
dat may nghe lén, bay tro theo doi, ro ri thong tin bia dat cho bao chi, thw tir gia tra, dan ap cac
chién dich vian déng, diéu tra doi tw cda nhitng ngwdi tham gia phong trao, cai ngwoi lam gian

diép, danh cap tai liéu, gai thanh phan kich dong trong cac cudc biéu tinh chinh tri.

“TAat ca déu co trong cac tai liéu”, Deep Throat n6i. “B6 Tw phap va Cuc Piéu tra Lién Bang déu

biét tdng, cho du viéc 4y khong dwoc truy téi cuing.”

Woodward sitng s¢. Nim muoi con ngudi dwoc Nha Trang va Uy ban Van dong Bau cir diéu

déng hong pha hoai phe doi lap, viy ma khéng c6 gi ngan chan?
Deep Throat git dau.

Nha Tring da tw nguyén x6a bd — dé c6 phai tir chinh xac? - toan bo quy trinh tuyén c? Liéu

c6 phai n6 da di tién phong va ging strc 1am viéc 4y?
Lai mot cai gat dau khac. Deep Throat 16 vé ghé tém.
Va thué nam muwoi diép vién lam viéc ay?

“Anh c6 thé néi chac rang hon cad nam muwoi”, Deep Throat bdo. R6i 6ng ta quay di, bwéc nguoc

1én d6c va ra ngoai. Luc 4y da gin 6 gio sang.

Vu Watergate 1a mot cau do kinh dién: Woodward va Bernstein dang ki€m tim mot bi mat bi

chon gidu, con Deep Throat chinh 1a ngwoi dan dudng.

Liéu Jonathan Weil c6 trong tay mot Deep Throat hay khong? Khong hdn viy. Anh c¢6 mot
ngudi ban lam trong gi¢i dau tw-quan ly véi it nhiéu nghi ngai vé cac cong ty kinh doanh nang
lrong nhw Enron, nhung nguoi ban cia Weil dau phai mot ké tay trong. Cling khéng cé chuyén
ngudn tin ctia Weil da chi dan anh t&i nhitng tai liéu mo ta chi tiét nhitng hoat dong gidu giém
diy diém cta cong ty. Anh ta chi n6i rang Weil hay doc mot loat c4c tai liéu phat hanh cong
khai do chinh Enron tw chuin bi va phin phat. Woodward gdp g& nguoén tin bi méit cia minh
trong mot ga ra dwdi long dat lac vai tié€ng truwdrc hirng dong. Con Weil goi dién cho mot chuyén

gia ké todn & Pai hoc Michigan State.



Khi Weil hoan thanh bai viét cia minh, anh di goi dién cho Enron dé xem binh luin cia ho 1a
gi. “Ho phai ké todn trudng cing sau hay bay ngudi niva bay thang téi Dallas”, Weil ké. Ho gap
mat trong mot phong hoi thao tai tru s& to Journal. Cac quan chirc Enron thira nhin rang tién
ho néi ho ki€ém dwoc roé rang déu la tién ho hy vong sé kiém dwoc. Weil va cac quan chirc Enron
sau d6 da c6 mot cudc doi thoai dai xung quanh viéc Enron chic chan dén mikc ndo vé nhirng
danh gi4 cac khoan doanh thu twong lai. “Ho ké cho tdi nghe rang nhitng ngui xy dung nén
cac mo hinh tinh todn cia ho xuit sic dén c& nao”, Weil néi. “Pé toan 1a cac Tién s Hoc vién
Cong nghé Masachussettes han hoi. T6i bao, ‘Thé m6 hinh tinh todn ctia céng ty c6 cho cac anh
biét la ndm nay thi trwong dién nang California 16ng cuéng bat kham thé nay khéng? Khéng a?
Sao thé? Ho dap, ‘A thi, day ciing chi 1a mot trong nhitng viéc dién rod that thwdong théi ma. Lic
4y 12 da cudi thang 9 nam 2000 nén tdi hoi: ‘Thé cic anh nghi ai sé thang c®? Bush hay Gore?’
Ho dap, ‘Chung t6i chang biét nira.’ T6i bdo: ‘Cha 1& cdc anh khong nghi la viéc c6 mot ddng vién
Dan cht yéu chudng méi sinh hay mot ga buén dau Texas trong Nha Trang sé gay ra khac biét
nao do trén thi tredng hay sao? Toan chuyén com in nwéc udng ca. “Ban thian s6 ma chang cé

gl dang tranh cai”, Weil ndi tiép. “Chi c6 sai khac trong cach anh cat nghia né ma thoi.”

Tinh trong ca qua trinh thao g& su vu Enron, cudc hop mit nay it han 1a nhirng gidy phutla
lung nhit. Vi Gy vién cong to trong vu Enron kéu goi b6éi thAm doan tong Jeffrey Skilling vao tu
b&i Enron da che gidu sw that: Quy vi “cé quyén dwoc thong bao vé tinh hinh tai chinh cua
cbng ty”, 6ng ta da n6i vdy. Nhuwng Enron da che gidu sw that nao & day kia ch? Tat ca nhirng
gi Weil biét dé phuc vu cho loat bai phoi bay hién trang Enron ctia anh ta déu xuat phat tir
Enron, khi anh ta mudn xac thwec lai cac so liéu, chinh cac lanh dao cda cong ty da buéc l1én may

bay va ngoi xuéng cliing anh trong phong hoi thao tai Dallas.

Nixon khéng doi nao dén gip Woodward va Bernstein tai tda bAo Washington Post. Ong ta

nau minh trong Toa Bach Oc kia.
4,

Véan dé thir hai, va c6 1€ con gy hiu qua nghiém trong hon trong 16i ké todn ctiia Enron chinh la

sw dua dAm ndng né clia cdng ty vao cai goi 1a cdc-don-vi-thanh-vién-dac-biét (SPE).

Mot SPE hoat dong dai dé€ thé nay. Cong ty cia ban lam dn khong dwoc 6n ldm; doanh sd ban
hang sut gidm va ban dang no nin chéng chit. Néu ban tim dén mét ngan hang nao dé dé vay
100 triéu do-la, ngan hang rat c6 thé sé ap cho ban mic 1ii suit cho vay cuc Ky cao, dy la trong
treong hop déng y cho vay. Nhung ban lai dang cé trong tay mét géi hop dong cho thué dau

mo gan nhu chac chin sé thu vé tdi 100 triéu do-la chirng bon hay nim nam téi. Thé 1a ban



chuyén giao ching lai cho mo6t cong ty hop danh - mot don vi thanh vién dac biét - ma ban da
gdy dung 1én v&i may nha dau tw bén ngoai. Ngan hang sau d6 sé cho cong ty hop danh ay vay
100 triéu db-la, va cong ty dé sé chuyén lai tién cho ban. Chit manh 1&i tai chinh nay da sic
tao ra ca khac biét 16mn. Kiéu giao dich nay (vao lic 4y) khong bat budc phai dwoc bdo cdo trong
bang can doi ké toan ctia cong ty. Viy nén mot cong ty c6 thé ting von cia minh ma khéng hé
tang tong s6 no. Va béi ngan hang hau nhw chic chan rang nhitng hop dong cho thué 4y sé san
sinh ra du tién d€ tra sach khoan vay, nén né sé vui long cho vay tién véi mirc 1ai suit thip hon
nhiéu. Cac SPE da tré thanh “chuyén thwong ngay & huyén” trong gi¢i doanh nghiép tw nhan
M¥.

Enron da van dung du 16i luon lach vao cudc choi SPE nay. Cong ty khong hay dwa cac tai san
gia tri cao vao tay cac don vi thanh vién - vi du nhw hop déng cho thué dau nhiéu kha nang sé
san sinh doanh thu. Poi khi cdng ty chi ban ra nhitng khdi tai san chang may gia tri. N6 cling
khong may khi ban nhitng khoi tai sdn 4y ra bén ngoai, cho nhitng nguoi co 1é sé dat cau hoi vé
gia tri cia mon hang ho mua vao. Enron c6 han bd siu quan chitrc quan Iy cac don vi thanh vién
nay. Va cong ty sé gang strc lam cho nhirng sw vu ndy dwoc tron tru hiéu qua - tic 13, 161 kéo
c4c don vi thanh vién va ngan hang cung tham gia cudc choi - bang viéc ddm bao rang, néu bat
ct thir gl ho budc phai ban ra sut giam gia tri, Enron sé dén bu mic chénh léch bang c6 phiéu
cta cong ty. N6i cach khac, Enron khéng hé ban ra mét phan nao cta chinh céng ty cho cac don
vi bén ngoai; né da tw ban cac phin ctia minh cho chinh minh mot cach day hiéu qua. Pay la
mot chién lwgc khong chi dang ngd vé luat phdp ma con mao hiém tot bac. Chinh mé bong

bong du loai giao wéc tai chinh ma Enron tao ra véi cac SPE rot cudc da khién cong ty sup do.

Khi Gy vién cong t6 trong vu xtt Skilling tranh bién rang cong ty da Iira d6i nhitng ngudi sdng
14p ra no6, phan nao do6 ho da dé cip t¢i nhitng SPE nay. Loi luan toi tiép tuc, rang ban lanh dao
cua Enron cé nghia vu phai xac dinh xem né da dat cwoc sinh ménh tai chinh ctia minh vao
nhitng phi vu mé 4m trong pham vi nao. Nhw 1&i cia Uy ban Quyén lwe, mdt nhém cong tac
chiu trach nhiém diéu tra vu lun bai Enron da lvu y, rang cong ty “da khong thé thuc hién duoc
mot muc tiéu cian c6t: ho khong dién dat thuc chit ctia cac giao dich theo mot cach thirc ndo dé
du rd rang, cho phép ngudi doc cac bao cdo tai chinh [cta Enron] hiéu dwoc diéu gi dang dién

ra”. Noi ngan gon, chiing ta da khéng duoc thong tin day du.

VAy thi, lai phai nhic lai IAn nita, nhiing bai hoc trong vu Enron khong qua rach roi thang bang
dén thé. Cong chuing bat dAu chd y dén ban chit ciia nhitng cdng ty thanh vién dic biét nay nho
vao bao cao tinh hinh tai chinh ctia mét vai dong nghiép cia Weil tai tor Wall Street Jornal -

cht yéu la John Emshwiller va Rebecca Smith — va méi chi tir h6i cudi mua hé 2001 chir may.



Va lam thé nao ma Emshwiller dwoc ri tai cho biét vé nhitng vin dé cia Enron diy? Jonathan
Weil v&i Jim Chanos ciing chang khac gi: anh ta doc nhirng gi Enron bao cdo trong chinh cac tai
liéu phat hanh ra cdng ching cua chinh ho. Dwéi day 1a nhitng mo6 ta vé con xuit thin cda
Emswiller dworc trich tir cudn sach Conspiracy of Fools (Am muu ctia nhitng gi kho) do Kurt
Eichenwald chap but, m6t cidu chuyén lich st dich thwc vé vu sup dé Enron. (Hay chd y dén tir
chom, trong d6 Eichenwald st dung d€ miéu ta cach thirc Emshweiller tim thiy nhiing tai liéu

thich hop vé Enron. O day tac gia c6 y chi viéc tai xuéng.)

Chinh muc 8 véi tiéu dé “Giao dich cdc bén cé lién quan” da khoi cho nhitng dong tinh tiy cda

John Emshwiller chay ra.

Sau khi dwoc giao phd nhiém vu theo dudi vu tir chirc cia Skilling, Emshwiller da dwa ra dé
nghi mét budi phong vin, sau d6 chdm xuéng mot ban sao tai liéu méi nhat ma Enron dé trinh

1én Uy ban Chtrng khoan va San giao dich M§ (SEC) hong Ian tim bat ¢t manh méi nao.

Nhitng diéu phat hién ra khién Emshwiller gidt minh. Nhitng l&i don dai vé mét vai don vi
thanh vién nao d6 dwoc diéu hanh dwéi tay mot “lanh dao cao cip” khéng ré danh tinh. Bi méat
ndi b, cé 1€ viy, nhwng cac con sé thi khong 16. Enron di bao cido doanh thu trén 240 triéu do-

la trong sau thang ddu nam nho vao viéc bién héa nhirng con so ay.

Xét theo tiéu chi ndo thi cac SPE cta Enron ciing 12 bang chitng thé hién sw liéu linh, kém thim
quyén dén tot bac. Nhung khong ai cé thé tradch m6c Enron di che diy sw ton tai cia nhirng
giao dich 4m muoi dy. Enron dau lam vay, né phoi bay tat cd diy chit. Loi budc téi chéng lai
Enron, chinh x4c hon 1a cdng ty da khéng thong tin ddy d cho nha diu tw vé cac cong ty thanh
vién. Nhwng thé nao méi la ddy da? Enron c6 khodng chirng ba nghin SPE, va tai liéu lién quan
dén moi don vi 4y dang dic ca nghin trang gidy. N6 kho long gitp dwoc gi cho cac nha diu tw
ké ca néu Enron c6 cdng bd rong rii ca ba triéu trang tai liéu dy. VAy mot phién ban da cat got
ciia moi théa thuln thi sao? Steven Schwarcz, gidng vién Trudng Luat Duke gan day da kiém
chirng mdt mau ngau nhién trong s6 hai mwoi bao cdo SPE phat hanh ra cdng ching tir nhiéu
tap doan khac nhau - tirc 13, nhitng ban tdm tat cac thuwong vu dwoc soan ra cho cac bén cé lién
quan. Steven thay rang, tinh trung binh, mdéi ban tém tat 4y trai dai t&i 40 trang gidy cach dong
sin sit. VAy thi mot ban tom tat vé SPE cta Enron cling phai Ién t&i mot-tram-hai-muwoi trang
gidy cach dong sin sit. VAy mo6t ban tom tit clia nhitng ban tom tat 4y thi sao? D6 chinh 1a
nhitng gi ma cac chuyén gia danh gia pha san trong vu Enron da dwa ra, va n6 chiém t&i mot
nghin trang. Thé, m6t ban tom tat cia ban tém tit ciia nhitng ban tém tat thi sao day? Po

chinh 13 tai liéu ma Uy ban Quyén lwc di dwa ra. Uy ban chi tip trung duy nhét vao “nhitng



diém can ban clia cac giao dich ndi bat nhat, thé ma ké khai ké toan van con trai dai trén hai
tram trang gidy phirc tap dén dién dau” va, nhw 1oi Schwarcz chi ra, day da la két qua c6 dwoc
nh¢ “ich loi cia nhitng nhan thirc mudn man cdng véi sw hd tro cia mot vai trong s6 nhirng tai

nang phap luit ctr khéi nhat ca nwéc.”

Mot cAu d6 sé tré nén don gian hon véi tirng chit thong tin dwoc bd sung thém: néu tdi ndi véi
ban rang Osama bin Laden dang 4n ndu & Peshawar, vay t0i da khién van dé tim kiém han dé
dang hon trong han d6 nao do, va néu toi ndi thém rang hin dang 14n tranh tai mot khu lan cin
& mé tay bac thanh phé, vian dé thanh ra con don gian hon nita. Nhung & day cac quy luat
dwong nhw c¢6 khac biét. Cin ctr vao ban bao cao cia Uy ban Quyén luc, rat nhiéu thanh vién
ban gidm déc Enron khéng thé hiéu n6i “nhan t6 can ban vé mat kinh té, cac hiu qua va rii ro”
an chira trong nhirng giao dich SPE cia céng ty - va d6 chinh la cac vi gidm ddc chinh chén
tham dw hop hanh noi nhitng hop dong 4y dwoc thao luan chi tiét hin hoi. Trong cuén Am
muu cda nhitng ga kho, Eichenwald da 1ap luidn day thuyét phuc rang gidm ddc tai chinh cia
Enron, Andrew Fastow, cling khong hi€u hét toan b6 nhirng dinh liu vé kinh té bén trong cac

hop d6ng, ma chinh anh ta lIa ngwoi 1ap ra ching chir dau.

“Pay la nhitng giao dich phttc tap, cuc ky, cwe ky tinh vi”, Anthony Catanach néi. Ong 1a nguoi
giang day chuyén nganh ké toan tai trwedng Kinh doanh thudc Pai hoc Villanova va da viét rat ti
mi vé sw vu Enron. Dé cip dén hiang ké toan ctia Enron, 6ng binh luin: “T6i thim chi con khong
dam chéc c6 bat ky nhan vién thuc dia ndo cia Arthur Andersen tai Enron dd kha nang hiéu ro
ching nira co, ké ca trong treong hop tit cd bay s so tredc méat ho. Pay la nhirng thir thudc
kiéu quan-tri-cip-cao kia. T6i dd danh tin hai thang xem xét bao cao ctia Uy ban Quyén luc, chi
tap trung vao lap biéu do nd thoi ddy. Nhirng giao dich nay thuc swxoan bén hét ca vao véi

nhau.”

Cac don vi thanh vién dic biét cia Enron, diém nay can phai lvu y, ké ca trong trueong hop
dung chudn mau muc di nita, cling da rat kho dé hiéu dwoc. SPE vé ban chat da rat phic tap.
Mot cong ty sang 1ap nén mét SPE bdi né mudn tran an cdc ngan hang trwdc nhirng rdi ro cia
viéc cung cAp mot khoan vay. Bé dwa ra dwoc phwong an tran an nay, cong ty phai trinh ra cho
cht no va cac doi tac nhitng thong tin rit chi tiét vé mot phan chuyén biét nao doé trong sw vu
1am an ctia minh. Va mot cong ty cang tao ra mitc dd chac chan cho chll ng ciia minh bao nhiéu
- n6 cang dwa cac bado dam, bao ho va giai thich vao hop dong thda thuin bao nhiéu - thi quy
trinh 4y cang tré nén khé hiéu véi nhirng ngudi bén ngoai by nhiéu. Schwarcz viét rang tiét 10
thong tin cong khai cia Enron da “bAt toan mot cach cin thiét”. Ban c6 thé c6 gang lam cho cac

giao dich tai chinh tré& nén dé hiéu hon bang cach don gidn héa chiing di. Trong trweong hop dé



ban budc phai d6i mat véi moi hiém nguy ndy sinh tir viéc che ddy mét vai nguy co tiém tang
nao do6. Hodc ban c6 thé gang strc phoi bay moi cam bay tiém tang, trong truwdng hop nay, ban
sé phai lam cho nhitng ndi dung tiét 16 ra ngoai 4y cong kénh phirc tap dén mirc khong ai da
kha nang hiéu néi. P6i véi Schwarcz, tit ca nhirng gi vu Enron minh chirng chi 1a trong thoi dai
tinh trang phttc hop tai chinh ngay cang gia ting, thi “m6 hinh phoi bay” - ¥ twdng rang mot
cbng ty cang cong khai hoat dong lam dn nhiéu bao nhiéu, ching ta cang an tim bay nhiéu - da
tré thanh mot thir 16i thoi.

5.

Suot mua hé nam 1943, cic chwong trinh phat thanh tuyén truyén clia Pirc Qudc Xa déu tung
ho rang quan doi Dirc da phat trién mot loai “siéu vii khi” hiy diét. Ngay l1ap tirc, luc lwong tinh
b4o quan Dong minh bat tay vao lam viéc. Cac diép vién xac nhan rang ngudi Dirc qua thuc da
xay dung mot nha may vii khi bi mat. Cac birc anh tham khong chup trén vung troi mién bac
nuwdc Phap cho thdy mot khu cidn ¢t bé-tdng méi toanh la lung chia thang vé hwdng Anh qudc.
Quan Ddng minh lo ngay ngay. Cac biét doi danh bom dwoc giri dé€n, gang strc dap tan chién
dich huyén bi nay, cac ké hoach dwoc dung 1én nham ddi phé véi vién canh nhirng cudc tin
cong m&i tan pha ghé gdm nham vao cac thanh phé nwéc Anh. Tuy vay, khong ai ddm chic liéu
rang vii khi 4y c6 that hay khong. C6 vé rang ton tai nhitng nha may vii khi that, nhung khéng
c6 bang chirng nao cho biét trong d6 dang dién ra nhirng gi. Va ding 1a c6 mot bé phong &
mién bac nwéc Phap that, nhung né c6 thé chi 1a mdt mon nghi trang, duoc thiét ké hong danh
lac hwéng quan Pong minh khoi nhitng muc tiéu dadnh bom thuc sw. Mén vii khi bi méat cda
nguwoi Pirc 1a mot ciu do, nhung phe Pong minh khéng cé di théng tin dé gidi no ra. Vay thi, c6
mot cach khac dé nghi vé vin dé 4y, ma rot cudc lai té ra hiru dung hon nhiéu: d6i x& véi vii khi

bi mit cda nguoi Pirc nhw mot bi an.

Nhitng ngwoi gidi dap bi an cia Thé chién thit hai la mét nhdm nhé gém cac nha phan tich,
cong viéc chia ho 1a ling nghe cac chwong trinh tuyén truyén hai ngoai va noi dia ctia quin
Nhit va Birc. Don vi chuyén biét cia Anh da ra doi ngay truedc Thé chién thi nhat, do hang
théng tdn BBC vin hanh. Con hoat ddong cia My thi dwoc biét dén véi tén goi Sw doan Lap di,
nha s hoc Stephen Mercado viét. H6i nhitng nam 1940, chién dich nay tri ngu trong mét toa
cao 6¢ van phong kh6 nhén biét trén Phé K, Washington. Cac nha phan tich cling lang nghe
nhitng bai néi chuyén ma bat cir ai c6 radio s6ng ngan déu cé thé nghe. Ho don gian 1a ngdi &
ban ctia minh v&i tai nghe dp vao, 1an tim thong tin cho minh qua biét bao nhiéu gi¢ phat
thanh Dtrc Qudc X4 lién mién. Va roi ho c6 gang phat hién xem trong nhirng gi quan Dirc Qudc

Xa tuyén bé céng khai ra sao - vi du, vé kha nang mét cudc tan cong dwoc khéi dong lai chéng



lai Lién X6 - c6 khdm pha xem quin Dirc cdm thiy thé nao vé ké hoach xdm chiém nwéc Nga.
Mot ky gia dwong thoi dd mo ta cidc chuyén gia phin tich tuyén truyén cé6 dong nhu “mét tip
hop nhitng ngudi theo chii nghia ca nhan, nhitng ké lang bat dang cip qudc té, va nhitng thién
tai c6 chat gan dé 1an diu tién trong lich sw quy tu lai véi nhau vé cing mot té chirc”. Va ho cé

nhitng suy nghi rit ro rang vé vii khi bi mit cia phat xit Dirc.

Gidi lanh dao cua Pic truede hét tan tung vé thik vii khi bi méat trén truyén thanh néi dia. Piéu
do6 quan trong. Cong tac tuyén truyén thwong van phai la rao gidng luan ly. Néu dam chép bu
DBirc Qudc Xa ndi ra nhirtng diéu sau rét chi la doi tra gia tao, uy danh ctia né sé sup do. Lay vi
du, khi chién ham chit U clia ngudi Dikc bat dau sa vao tran dia phan cong hiéu qua cia quan
Pong minh, B6 trwedng Tuyén truyén Dirc Quic Xa Joseph Goebbels da ngdm thira nhan nhirng
tin x4u, d6i giong nhAn manh cda han tir chd véo von ca tung nhirng thing loi hién thoi sang
duw doan thanh tuu trong dai han, va d6 16i cho thoi tiét dd ngan tré hoat ddong ctia cac chién
ham chir U. Cho téi thoi diém d6, Goebbels chwa tirng doi tra nhan dan cia minh vé nhirng
thong tin ki€u dé. Vay nén néu ga noi rang nwdc Pirc ¢ mot loai vii khi bi mat hay diét, vay thi,

rat c6 thé, no6 cé y ndi rang nwdc Pirc thue sw ¢ mot vii khi bi mat hay diét.

Xuat phat tir tién dé iy, cac nha phan tich tiép tuc dao siu vao nhirng tuyén bd cong khai cta
DPtrc Qubc Xa dé tim ki€m nhirng thong tin siu sac hon. Ho két luin, rang “vuot khoi nghi ngai
hop ly” rang vao thang 11 nam 1943, thix vii khi 4y c6 ton tai, rang né 1a mot loai hoan toan
m&i, rang né khong hé dé d6i pho, rang no sé gy ra nhitng két qua kinh khiép, va rang né sé
lam chin dong dan sinh, d6i twong vi khi 4y danh vao. Ma hon thé, “kha nang rit cao” 1a nguoi
DPirc da vuot qua khau thir nghiém tir hoi thang 5 ndm 1943 va rang c6 diéu gi d6 da xay ra hoi
thang 8 nam d6 va tri hoan ré rét ké hoach trién khai. Cic chuyén gia phén tich dwa ra suy luin
nay can c mot phan vao sw that la héi thang 8, Pirc Quéc Xa dét nhién ngung dé cip téi moén
vii khi bi mat ctia chiing trong sudt mudi ngay, va khi bat diu tuyén truyén tré lai, nhirng 1o
ham doa ctia chiing mang giong diéu mai, it chac chdn hon. Cudi cung, cé thé wéc tinh khong
mAay qua quyét rang loai vii khi 4y sé& san sang trong khodang tir gitra thang 1 t&i gitra thang 4,
v&i khoang sai léch 1 thang cho cd hai thoi diém trén. Suy ludn 4y, mot phan dwoc rut ra tir
chwong trinh tuyén truyén cta Ptrc Qudc X3 hoi cudi ndm 1943, khi né bong mang tdng giong
nghiém tdc va cu thé hon, va co ho khong c6 chuyén Goebbels sé khoi 1én hy vong theo kiéu
nay néu hin khong thé thuc hién 1o hiva trong vong vai thang. Thi vii khi bi mat 4y chinh 1a
loai tén Itra V-1 day hoang dwong cia Pirc Quoc X3, va ro rang 1a tit cad moi tién lwong ma cac

chuyén gia phan tich tuyén truyén dwa ra rot cudc déu la sw that.

Nha khoa hoc chinh tri Alexander George da mé ta chudi suy luin vé tén Itra V-1 trong cudn



sach hoi nam 1959 cia 6ng mang tiéu dé Propaganda Analysis (Phan tich tuyén truyén), va
diéu dang kinh ngac trong nhirng ghi chép cia éng chinh la viéc né co ho thich hop véi thoi
nay dén mirc ndo. Cac gian diép hoat dong trong mot cudc chién thé ky XIX. Cac nha phan tich
lai thudc vé thoi dai ching ta, va bai hoc rut ra tir thing loi cia ho chinh 1a nhitng van dé phitc

tap, bat tric ma thé gi¢i hién dai d6 1én dau ching ta doi hoi phai c6 mot mé hinh bi 4n.

Vi nhw, chidn dodn ung thw tién liét tuyén vén van 1a mot ciu dé: bac si sé tién hanh xét nghiém
truc trang va dé y téi mot khéi u ndi 1én trén bé mat tién liét tuyén ctia bénh nhan. Con ngay
nay, ching ta khong cho doi dén lac bénh nhin ngay cang bdc 16 r6é nhitng triéu chitng ung thuw
tién liét tuyén. Gior diy cac bac si déu dan thwce hién kiém tra trén nam gi¢i trung nién vé cac
mirc d0 Khang nguyén Dac hiéu Tién liét tuyén (PSA) ting cao didn - mét chat song hanh véi
nhirng thay doi trong tién liét tuy€n, va néu két qua c6 vé dang ngai, ho sé str dung phwong
phap siéu 4m dé€ chup anh tién liét tuyén. Sau do, ho tién hanh 1am sinh thiét, tich mot lat cat
nhé tir tuyén va ki€m tra phan biéu mé dwoc tich ra dudi kinh hién vi. Tuy vy, phan nhiéu
ludng thong tin 4y lai chang c6 gia tri két luin gi: mirc d0 PSA tang cao din khong luén déng
nghia v&i viéc ban bi ung thw, va mirc dé6 PSA binh thwong khong phai lic nao cling noi 1én rang
ban khéng méc ung thw. Va trong bat cit treong hop nao, thi van ludn cé tranh cii vé viéc nhu
thé nao m&i goi la mirc PSA binh thwong. Va ca viéc sinh thiét cling khéng r6 rang: b&i nhitng
gi mot nha nghién ctru sinh bénh hoc dang tim kiém la nhitrng biéu hién sdm ctia bénh ung thu,
va trong nhiéu trwdng hop chi thuan tiy la nhitng biéu hién mo6t ngay nao doé sé chuyén thanh
ung thuw - hai nha nghién cttru sinh bénh hoc thao nghé twong dwong nhau ciing van dé dang
nhin vao ciing mdt mau bénh va khong théng nhat dwoc xem liéu c6 biéu hién gi cia ung thu
khong. K& ca khi ho da ddng y dwoc véi nhau di chdng nita, thi van c6 thé bat dong vé nhirng
tac dung cua tri liéu, trong diéu kién hau hét ung thuw tién liét tuyén déu phat trién chim chap
dén ndi chiing khong bao gi¢r gy ra rac réi gi. Cac bac si chuyén khoa niéu gi¢r diy phai ganh
thém nhiém vu thiu hiéu cd mé rdi ram nhitng khang dinh khéng dang tin ciy va vénh nhau
chan chat. Gi¢r day 6ng ta khong con xac nhan chic chin sw c6 mat cuia u ac tinh nao dé nira.
Ong ta chi tién lwong ma théi, va nhitng 1o1 doan chic cda cac vi tién nhiém da bi thay thé béi
nhitng két qua chi c6 thé ndi rang “c6 kha nang cao” hodc “dw tinh dé dat”. Mot mén qua 16m
lao ma tién bd y hoc dd mang lai cho can bénh ung thw tién liét tuyén — va, nhw 1oi nha vat Iy
hoc H. Gilbert Welch 14p ludn trong cudn sach Liéu t6i c6 nén di xét nghiém ung thu?, 1a danh
cho moi chirng ung thuw khac nita - chi 1a sw bién ddi cua viéc chin doan tir chd mot cau do

thanh ra mot bi an.

Cudc chuyén ddi twong tw cling dang dién ra trong thé gidi tinh b4o. Trong sudt thoi ky Chién



tranh Lanh, b6i canh tong thé trong méi quan hé gitra My va khoi Lién X6 1a 6n dinh va kha di
tién lwdng. Ching ta chi khong ndm rd cac chi ti€t ma thoi. Gregory Treverton, nguyén pho chu
tich H6i déng Tinh bdo Quéc gia viét trong cuén sdch Reshaping National Intelligence for an
Age of Information (Tai dinh tinh hinh bdo quoc gia trong ky nguyén thong tin) thi:

Vay thi nhitng ciu héi thic bach lwc lwong tinh bao chi la nhitng cau dd, nhitng thit, vé nguyén
tic, hoan toan c6 thé tra 1o ranh mach néu thong tin da day da: Nén kinh té€ Lién X6 c6 quy md
ra sao? Lién X6 c6 bao nhiéu tén Itra? Liéu n6 c6 phat dong mot cudc tdn cong than toc chéop
nhoang? Cic ciu do6 nay chinh la nhirng mén thwdong triee ciia nghé tinh bao trong suot thoi
Chién tranh Lanh.

V&i su tan ra ciia khéi phia Dong, Treverton va nhitng ngudi khac nita da 1ap luan rang tinh thé
ma lwc lwong tinh bdo phai doi mat gio da 16n nguoc. Gior diy hau hét thé gi¢i di mé rong chir
khong déng im im. Cac nhin vién tinh bdo khong phai phu thudc vao nhitng mau tin tic do
gian diép cung cip nita. Ho khong hé bi tut hiu v&i thong tin. Nhung viéc gidi d6 van rat then
chdt: ching ta vAn mudn biét chinh xac noi Osama bin Laden dang trd 4n va noi Triéu Tién dat
cac co s& ché tao vii khi nguyén ti. Nhwng cang lic, nhitng bi 4n cang chiém thé thwong phong.
Phan cuc 6n dinh va kha di tién lwong gitra Pong va Tay da tan vé. Gio ddy nhiém vu ctia cac
nha phan tich tinh bao chinh la tror gitip cac nha lam chinh sach xac dinh phwong hwéng gitra
bdi cdnh hon loan. Mdy nam vé trudc, D6 d6c Bobby R. Inman da dwoc mot nghi vién qudc hoi
héi rang 6ng nghi nhitng thay ddi nao sé giup ting cwong hé thdng tinh bao My. Inman da tirng
dirng dau Co quan An ninh Hoa Ky (NSA), co quan quyén luc hang ddu quoc gia trong nhiém vu
phé giai cac cau do, 6ng con ting giit chirc pho giam ddc CIA. Ong chinh 1a hién than ctia ciu
tric tinh bao thoi Chién tranh Lanh. Cau trd 1o cda Inman la: hay héi sinh Bd Ngoai giao My,
mot phin trong tong thé chinh sich ngoai giao My nhwng khong hé bi coi la gdp mat trong
nhitng sw vu tinh bdo. Trong moét thé gi¢i hau Chién-tranh-Lanh “théng tin cuc ky c&i mo”,
Inman néi, “nhirng gi anh cin chinh la cic nha quan sat véi nang lwe ngén ngit, véi sw thiu hiéu
cac tdn gido, cac nén vin hda clia nhirng quéc gia ma ho dang quan sat.” Inman nghi rang nuwéc

My can bét diép vién va thém niva nhitng thién tai cé chut dién khung.
6.

Swvu Enron da bdc 10 rang gidi tai chinh cling nhat thiét phai thuc hién sw chuyén d6i twong
tw. “D€ mot nén kinh té c6 dwoc hé thong bdo cdo tai chinh thich hop, thi viéc cac cong ty phoi
bay cac thong tin tai chinh cia minh théi la chwa du”, giang vién nganh luat trueong Yale,

Jonathan Macey da viét nhw thé trong mot bai danh gia vé luat dang chu y. Nhirng loi nay da



khuyén khich nhiéu ngudi suy ngadm lai vé vu viéc Enron. “Thém vao d6, viéc c6 mot nhém
nhirng ngwdi té chire trung gian ciing 1a chuyén séng con cip thiét - nhitng ngwdi chi it cling
du thanh thao, tinh vi trong viéc ti€p nhan, x(r ly va dién dat sdng rd cac théng tin tai chinh...
hét nhw cach cic cong ty cung cap thong tin viy.” Cac ciu dd déu “phu thudc vao nguwoi truyén
tin hiéu”; ching thu hut ngudi nghe vao nhirng thong tin dwoc cung cdp. Con cac bi in lai “tuy
thudc vao ngwoi nghe”; ching kich hoat nhitng k§ nang cia ngudi nghe, theo Macey lap luan,
khi thuc tién kinh doanh cta Enron tré nén ngay cang phitc tap hon, thi trach nhiém cta Phé
Wall 1 phai bat kip véi nhip do ay.

Victor Fleischer - mdt gidng vién trwdng Luat, Dai hoc Colorado chi ra rang mot trong nhing
dAu ma&i then chdt vé tinh trang clia Enron ndm & thong tin Enron khong hé déng thué thu
nhip bon trong ndm nam cudi cung cong ty hoat dong. Viéc van dung ky thuit ké-toan-theo-
gia-tri-thi-treong va manh 161 don vi thanh vién dac biét (SPE) chi la bay tro ké toan khién
cong ty nay trong c6 vé nhw kiém dwoc nhiéu tién hon thuc té€. Nhwng S& Thué vu khéng chap
nhan phwong phap ké-toan-theo-gia-tri-thi-trwong; ban nép thué thu nhap chi khi ban thwce sw
c6 duwoc khoan thu dy. Va, nhin tir goc @6 S& Thué vu, thi tit cd nhitng thao tac diéu chuyén
phitrc tap tuyét voi cia Enron xung quanh cac SPE ctia minh, theo 1¢i Feischer, chila “sw viéc
trai dw doan”: don vi thanh vién phai thuc sw ban dwgc khoi tai sdn dy - va c6 dwoc két qua
cudi cung, bat k& 1a 13i rong hay 16 vOn, trudc thoi diém dy, mot SPE van cit chi 1a mot tro hw
ciu ké toan ma thoi. Enron khéng ndp mot xu thué nao ca, béi trong mat S& Thué vy, Enron

khong hé kiém ra tién.

Né&u ban nhin vao Enron tir géc d6 cac quy tic thué ma, ban sé thdy mot bikc tranh khac han so
vGi nhitng gi van nhin qua nhitng lang kinh ning vé truyén thdng ctia cac chuyén gia ké toan.
Nhung dé lam dwoc viéc 4y, ban budc phai dugc dao tao han hoi vé luat thué, phai quen thudc
véi nhitng théng 1€ va tinh phirc tap dac thu cia nd, va phai biét nén dat nhirng ciu héi thé nao.
“Thuc té khodng cach gitra doanh thu trén s6 sich ké toan véi doanh thu danh thué [cta
Enron] c6 thé quan sat thiy dé dang”, Fleischer ghi chii, nhung ngudn gdc ctia khodng cach dy
lai khong dé phat hién nhw thé. “Quy dinh thué ma doi hoi phai trai qua dao tao dic biét co.”

Woodward va Bernstein khong hé qua dao tao dac biét. H6i sw kién Watergate ho méi dang &
tu6i déi muoi. Trong cudn Pam tuy tung dwdi treéng Tong thong, ho tham chi con giéu cot sw
non kém kinh nghiém ctia minh: Woodward cht yéu théng thao vé quy ché cong s&; con
Bernstein chi la mot g3 bo ngang dai hoc. Nhung viéc d6 chang nham nho gi, b&i gidu giém che
day, 1at tay doi tra, 1én Iut ghi bang va phanh phui phoi bay - nhitng yéu td then ch6t cia ciu

d6 - tat thay doi hoi viéc 4p dung nghi luc cung sw kién tri nhan nai, ma day lai 1a nhirng phAm



chat tuyét vori clia tudi tré. Con nhitng bi 4n lai doi héi kinh nghiém va thiu hiéu siu sac.

Woodward va Bernstein sé khong doi nao khoi ra dwoc sy vu Enron.

“Trong lich st tap doan tw nhan da tirng c6 nhitng vu lum xum khi ngudi ta thue sw dung dirng
moi thit 1én, nhung [4n nay thi khéng phai an hinh sw kiéu thé”, Macey néi. “Theo quan sat cia
toi, Enron da gan nhu tuan theo ding cac quy tac ké toan. Ho da vwot qua gidi han, chi motli
mot ti. Va kiéu gian déi tai chinh ndy - noi nguoi ta chi gidn don phdéng dai sw that - lai roi vao
viung ma cac nha phan tich va cac nha dau tw chuyén ban khéng thuwong sé kham pha ra ngay.
Sw that khong hé bi che gidu. Nhung ban budc phai nhin vao cic bao céo tai chinh, va ban ciing
phai tw nh véi minh, rang ‘Cai nay thé ndo 4y nhi?’ C nhw thé ho ndi rang, ‘Ching tdi da bay
tro gi d6 rat 1a khut tit trong chd thich thit 42, néu ban mudén biét twong tin hon, ci héi thang

ching tbi.’ VAn dé & diy. Thé nhung ching ai hdi ca.”

Trong nhitng nghién ctru vé lich st phan tich tuyén truyén c6 dong ctia minh, Alexander
George dd xem xét hang tram suy ludn vé Ptiec Qudc Xa do cac nha phan tich My dwa ra, 6ng két
ludn rang mot ti 1& kinh ngac 1a 81% trong sé hoan toan chuin xac. Tuy thé&, nhitrng ghi chép
ctia George ciing danh lwgng thoi lwong twong dwong véi khi néi vé thanh cong dé ban dén
nhirng thit bai cia cAc nha phan tich tuyén truyén. Vi du nhw, cadc chuyén gia ngudi Anh, nhirng
nguwoi da hoan thanh cong viéc tuyét hdo trong sw vu tén Itra V-1. Ho da truy ddu mét cach cé
hé thong “sw xuat hién va cwong dd” nhitng de doa tra dia ctia Pirc Qubc X3, & diy chi cdch ho
dinh vi dwoc nhitng chi ti€t nhé nhat nhw nhitrng khodng Iui cong trinh bi ton hai b&i chwong
trinh tin cong V-1 hoi thdng 8 nAm 1943 (nhung cudi cung, chinh bom dan quan P6ng minh
m&i giy ra nhitng tan pha nghiém trong) va ngay phdong tén Itra V-1 ctia Pirc Quoc Xa. So véi
ho, cadc nha phan tich ctia My trén Phd K khong sdng mat cho bang. George viét rang cac nha
phén tich My “da khong phat trién nhirng ki thuat phan tich va nhitng gia thiét sang loc théng
tin c6 hiéu qua”, thay vao dé, ho chi dwa vao nhirng phan tich “theo trwong phai 4n twong” ma
thoi. Chinh ban than George la mét trong nhitng “nhan tai hoi chiat dién khuing” ctia Pho K, 1é di
nhién, dng c6 thé dé dai thé tit cho cic dong nghiép mot thoi ctia minh. Suy cho cung, ho ¢
bao gi¢r roi khoi ban lam viéc diu. Tat ca nhirng gi ho phai x tri 1a nhitng 1o tuyén truyén co
dong, va nguon tin rit 1én cia ho chinh la Goebbels, mot ké bip bom, mét tén bién 14n va mot
con siu ruou. Nhwng do chi la ki€u tw duy theo 16i cAu do. Trong cac vu c6 tinh chat ciu do,
ching ta tong nhitng ké mac 16i - mot CEO chang han - vao tu chiu 4n hai mwoi tw nidm va ct
ngd rang nhiém vu cda chung ta thé 1a hoan tit. Nhwng con cac bi 4n lai doi hoi rang chdng ta
phai quay tré lai danh sach thu pham da 1ap ra va tinh nguyén mé roéng vung trach nhiém ra

mot chit. B&i néu ban khong thé tim thiy sw thit bén trong mét bi 4n - du 1a bi 4n dwoc bao



boc trong 1 tuyén truyén thdi - thi 16i khong chi thudc vé ngudi tuyén truyén. D6 con 1a 16i

cua chinh ban nira.

Vao mua xudn nam 1998, Macey ghi chti, mdt nhém gém sau sinh vién trwong kinh doanh
thudc Pai hoc Cornell da quyét dinh thwc hién chuyén dé hoc ky ciia minh vé vu Enron. “Bai tip
ay phuc vu cho 1&p phéan tich bao céo tai chinh ning cao do mo6t gidng vién Cornell tén la
Charles Lee day, tén tudi rat dinh ddm trong giéi tai chinh day”, mot thanh vién ciia nhém, Jay
Krueger nhé lai. Trong phan dau tién ctia hoc ky, Lee da dan dat cac sinh vién clia minh qua
mot loat nhitng nghién ctru tinh huéng sau sic, day cho ho vé cac ky thuat cing nhirng cong cu
tinh vi d€ c6 thé xi ly dwoc khoi lwong thong tin khong 16 ma cac cong ty trung ra trong cac
bao cao thwdng nién va nhitng tai liéu dé trinh 1én Uy ban Ching khoan va San giao dich. Sau
d6 cac sinh vién lwa chon mot cong ty nao d6 va tw minh tim hiéu. “Trong sé cac sinh vién nam
hai c6 mot cudc phong van thwe tip mua heé véi Enron, cdu y rat hao hirng véi linh viec nang
lwong”, Krueger ké ti€p. “Thé 1a ciu 4y bao, ‘Lam vé ho di’. Bai tip 4y kéo dai khoang sau tuan,
ntra ky hoc. Rt nhiéu cudc hop nhém. Bai tip ay la phan tich ty suat tai chinh, ché d6 dinh
duwdng cwc Ky tiéu chuin véi cac treong kinh doanh nhé. Anh biét diy, dwa ra nam muwoi ti suit
tai chinh khac nhau, sau d6 dat 1én trén tit cad moi thong tin I6n nho anh c6 thé tim thay vé

cong ty dd, cac thwong vu lam an, roi hoat dong ctia ho so véi cac doi thi khac ra sao.”

Cac thanh vién trong nhém xem xét cic thu thuit ké toan ctia Enron twong tin nhit cé thé. Ho
phan tich IAn lwot moi thwong vu ciia Enron. Ho st dung cac cong cu théng ké dwoc thiét ké dé
kiém tim nhitng hinh mau hé 16 chan tuéng hoat ddng tai chinh ctia cong ty — nao nhitng mé
hinh Beneish, cac tiéu chi Lev va Thiagarajan, phan tich Edwards-Bell-Ohlsen, ho cAn man tim
toi qua hét trang nay tdi trang no cac chu thich. “Ching téi thwc sw ¢6 rat nhiéu nghi vin rang
khong hiéu chuyén gi dang xay ra v&éi mo hinh kinh doanh cia ho”, Krueger néi. Nhitng két
ludn ma cac sinh vién dwa ra rat ranh rot. Enron dang theo du6i mot chién lwoc mao hiém hon
nhiéu so v&i cac dbi tha ctia n6. C6 nhitng diu hiéu ré rét cho thay “Enron c6 l1é dang thao ting
cac khodn kiém chac cia minh”. Va roéi, co phiéu cong ty c6 gia 48 d6-la - cong ty vueon 1én dén
dinh cao, va hai nam sau d6, gia tién tang gdp doi - nhung cac sinh vién Cornell cam thiy né
vwot qua gia tri thuc. Bdo cao ctia ho dwoc dang tai trén trang web trueong kinh doanh Pai hoc
Cornell va da c6 mit & do6 ké tir bdy dén nay nham phuc vu cho bat cir ai dé tAm t&i viéc doc hét
hai mwoi ba trang phan tich. Khuyén cao cta cac sinh vién dwgc dat ngay & trang dau tién,

dwéi dang chitrin dam: “Ban ra”.

Ngay 8 thang 1 nam 2007



Murray triéu - do

VISAO VOTNHUNG VAN NAN KIEU NGUO'1VO GIA CU, THI XOA BO LAI DON GIAN HON QUAN
LY

1.

Murray Barr vén kénh cang nhw gau, nguyén 1a cwu linh thily, cao mét chin, chac ninh nich, va
khi Murray nga nhao - mot viéc anh ta van lam hang ngay - thi phai hai hay ba ga dan 6ng

tredng thanh méi du strc d& day. Anh ta c6 mai téc den thang va 1an da 6 liu. Trén dudng phd,
moi ngudi kéu anh ta 1d Am Khéi. Anh ta da rung gan hét ca ring. Anh ta c6 nu cudi tuyét v,

Ai ndy déu yéu quy Murray.

Thirc u6ng ma Murray lwa chon la vodka. Con bia bi anh ta goi la “nwéc dai ngwa”. Trén nhitng
con ph6 miét trung tim Reno, noi Murray sinh séng, anh ta c6 thé mua mot chai vodka loai ré
tién dung tich 250 ml v&i gia 1,5 do-la. Néu tién lung rung rinh, anh ta c6 thé mua han mot chai
750 ml, con néu viém mang tui, anh ta ludn c6 thé dién mot tro ma nhirng ké vo gia cw khac &
Reno van thuwong lam, 4y 13 suc sao qua cac song bai va ndc can nhirng ly rirou s6t lai mot nira

con vwrong vai trén chiéu bac.

“Néu dang din say xin, chiing t6i c6 nhé phai x6c anh ta 1én téi vai lwot mot ngay”, Patrick
O’Bryan, mét cdnh sat chay xe dap tai khu trung tAm Reno k€. “Va réi anh ta lai tiép tuc vai trin
quac can cAu khong biét givi dat1a dau. Roi sé dwoc x6¢ day, gid ruou, vai tiéng sau tinh lai va
ti€p tuc “boOn cii soan lai”. Rt nhiéu ga lang thang trén phé néc dién dao, ho dién cuéng gidn
dir. Ho tray vi tréc vay phat so, cwc ky 16 mang va lang nhuc khong ra gi. Murray 1a mot nhan
vat dic biét va c6 khiéu hai hwéc tuyét voi nén bang cach nay hay cach khéc, tui toi cling dé bé
qua hon. Tham chi trong lic anh ta phii mom xi v4, tui tdi van bao, “Murray, anh biét 1a anh yéu

quy tui tdi ma”, va anh ta sé dap, “Biét cht*” - va roi quay lai chri béi tui toi tiép.

“T6i lam nhan vién cadnh sat d3 mwdi lam ndm trod”, dong sw cia O’Bryan, Steve Johns ké. “Ca

doi canh sat cia minh, téi c chi c6 viéc la x6¢c Murray 1én thoi. Pung nghia den day.”

Johns vé&i O’Bryan da van vi Murray bé rwou. Vai nam vé trwdc, anh ta da dwoc dang ky tham
gia moOt chwong trinh cai nghién, trong dé anh ta theo ché d6 quan thic twong dwong tai gia,
va anh ta tién bd han hoi. Anh ta ki€ém dwoc mot cong viéc va can man chiu khé dén noi dén

chén. Nhwng roi chwong trinh két thic. “Hoan thanh chwong trinh réi, anh ta khong con ai dé



béo cio 1én nita, ma anh ta thi cin dén diéu d6”, O’Bryan néi. “Toi khéng biét liéu d6 c6 phai la
do nén tadng quin ngii ctia anh ta khong nira. Nhung t6i ngor 1a vay. Anh ta la mét dau bép cir.
M6t lan, anh ta tich cép dwoc mot khoan sdu tram dé-la. Pi lam cuc ky déu dan nhiét tinh. Thuc
hién moi cong viéc anh ta phai 1am. Ho bdo chtt, ‘Chiic mirng nhé’, va quang anh ta tré lai

dwong pho. Anh ta tiéu sach ca sdu tram do6-la dy chi trong mot tuin gi do.”

Thwong thi, anh ta lién tuc vwéng vao khoang tam giir & nha tu, va réi anh ta dwoc chuyén téi
phong cip ctru, hodc Trung tim Y té€ Saint Mary’s, hay Trung tAm Y t€ Washoe. Marla Johns,
tirng la nhan vién cong déng tai phong cip ciru & Saint Mary's da gap Murray vai lwot mot tuan.
“Xe cap ctru dwa anh ta vao. Chung toi sé hoi ctru cho anh ta, dé€ anh ta du tinh tio ma quay lai
nha tu. Va réi ching toi sé goi canh sat dé€ dén anh ta. Thuc ra 13, tdi da gdp chong toi trong

hoan canh 4y ddy.” Marla va Steve Johns di nén duyén vg chéng.

“Murray ctt nhw thé mot ké trudrec sau khéng doi trong mot méi treong bién héa khén lwong”,
cb noi ti€p. “Anh 4y sé buéc vao. Anh sé nd toét cai khuén miéng lwa thwa rang. Anh goi toi la
‘thién than cta anh’. T6i buéc vao phong, con anh ta s& nhoén cwdi va néi: ‘Oi, thién than cta
anh, gap em anh mirng qua’. Chiing t6i ctr duia qua tréu lai nhw thé, t6i sé cau khin anh ta dirng
udng nita va anh ta s& cwdi xué xoa xong chuyén. Va ctt bang di mot chap ma Murray khong
dén, toi lai sé lo cuéng 1én va goi cho nhan vién diéu tra dot ti. Khi Murray tinh tdo, tui toi sé
phat hién ra rang, a, anh 4y dang lam viéc & dau diy, va vo chong toi sé dén choi va dung bira
t6i & cho anh lam viéc. Khi tdi va chdng toi hen ho, lic 4y sap lam dam cuwdi, Murray bao, ‘Anh
dén du dam cudi dwoc khong? Toi hau nhw cdm thiy rang anh c6 thé téi du. Khi 4y, toi con
dua la ‘Néu tinh tdo thi anh c6 thé dén, vi em khéng ganh n6i héa don thanh toan quay rwou
cho anh diu day.’ Khi tui to6i da nén vo nén chong, anh iy dit tay 1én bung bau cda tbi va cau

phuwéc cho em bé. Anh iy thuc tinh diu dang nhw thé diy.”

Hoi mua thu ndm 2003, S& Canh sat Reno kh&i dong mot sang kién dwoc xay dung 1én nham
han ché dn xin & diém chu chot trong khu trung tAm. Thé 1a xuit hién cac bai viét trén bao chi,
s& canh sat bi dwa ra chi trich tham té & chwong trinh tro chuyén trén séng phat thanh dia
phuwong. Viéc dan ap thang thirng té an xin chang khac gl mot tro quiy rdi, nhirng tay phé binh
ndi vay. Ngwdi vo gia cw dau phai gdnh ndng d6 1én vai thanh phd; ho chi gang sttc s6ng cho
qua ngay thoi. “Bubi sdng no, toi lang nghe mot chwong trinh tro chuyén, va ho chi rat nhiéc
moc thAm té s& canh sat va nhai nhai rang nhw thé that qua w bt cong”, O’Bryan ké. “Tdi nghi
bung chtt, 6i dao, toi chwa bao gior thdy mat mot gi phé binh nao trén 16i di gitra ti€t dong gia
dé kiém tim cac thi thé chét cong.” 0’Bryan soi tiét. O’ miét trung tAm Reno, thitc in cho ngudi

v0 gia cw day ray ca ra: c6 han mot bé&p dn Phic 4m va Dich vu Cong cdng Thién Chua gido,



tham chi ca tiém McDonald's dia phwong cling phan phat thirc an cho ngwoi bi doi. Viéc an xin
chi nham vao bia rwou, ma bia rwou loi 16c¢ gi cho cam chir. 0’Bryan va Johns phai danh chi it
ntra thoi gian dé€ xoay x& v&i nhitng nguwdi kiéu nhw Murray. Ho ciing gitr vai tro nhin vién
nghién ctru dic biét hét nhw & chirc phan canh sat vay. Va ho biét rang khong phai mdi minh ho
bi veédng ban. Khi ai d6 guc xudng trén dudng phd, sé c6 ngay mot cudc “goi thang” téi nhan
vién trg gitup y té. Phdi c6 b6n nhan vién trong xe ctru thwong va bénh nhin déi khi phai & lai
bénh vién rong rd nhiéu ngay troi, vi séng vat vo dwong pho trong tinh trang khwét kho trién
mién 1a moét cach qua chic chan dé€ ruéc dau bénh vao than. Ma chic chan, chang tit bénh nao

trong s6 4y la xoang xinh ré tién ca.

O’Bryan va Johns goi cho mét ngwdi ho quen biét @ mot dich vu clru thwong va roi lién hé véi
cac bénh vién dia phwong. “Ching tdi dwa ra ba cai tén von la vai trong s6 cac vi dé tir Lwu Linh
kinh nién trén khu trung tAm cia tui t6i, may ngwoi bi bat gitr thuwdng xuyén nhat”, 0’Bryan
noéi. “Ching t6i truy dau ba nhan vat y thong qua mot trong hai bénh vién cta bon t6i. Mot vi
trong dam 4y tirng ngbi trong kham trwdc diy, nén méi chi lang thang trén dwong cé sau thang
théi. Trong sau thang dd, anh ta da don lai dwgc mét héa don 1én téi ca tram nghin doé-la — ma
d4y 1a cho gia ca thap hon trong sd hai bénh vién gan khu vuc trung tAm Reno diy nhé. Hoan
toan c6 Iy khi wée chirng rang bénh vién kia sé dwa ra héa don con nang né hon. Mot vi nita thi
dén tir Portland va c6 mat & Reno ba thang réi. Trong ba thang iy, anh ta da gom goép dwoc héa
don tri gid sdu mwoi lam nghin dé-la. Vi thir ba thuwc ra c6 vai dot tinh tio roi, va ciing da tich

dwoc cai héa don nam mwoi nghin d6-1a.”

Ngudi dau tién trong sé d6 1a Murray Barr, Johns va 0’Bryan da nhan ra rang néu ban tinh téng
tat cd h6a don bénh vién trong vong mwdi ndm ma anh ta lang thang trén dwong pho - nao
nhing la chi phi diéu tri lam dung chit gy nghién, nao la tién cong bac si va cac loai chi dung
khac - Murray Barr nhiéu kha ning da c6 han mot héa don y t&€ hoanh trang nhu bat ci ai

trong bang Nevada roi.

“Chwa phai chay chita phirc tap gi cho Bill Murray ma ciing da ngén cua tui t6i t&i mot triéu do-
la r6i diy”, O’'Bryan noi.

2.

Theo sau vu ddnh dap Rodney King, S& Canh sat Los Angeles (LAPD) da roi vao khung hoang.
S& bi chi trich vi nhitng 16i nhw kém nhay cdm vé vin dé chung toc, ky luat yéu ciing bao luc vo
t6 chirc, va ngwoi ta cho rang nhirng van dé 4y lan tran rong rii trong doi ngti cAc nhan vién

canh sat cip thiap. No6i theo ngdén ngir cia cac chuyén gia thong ké thi, cdc van dé cia LAPD



dwoc cho 13 ¢6 tinh trang phan bd “thong thuwdng” - rang néu ban thir biéu do hda, két qua
trong sé giéng nhw mét biéu d6 hinh chudng, véi mot s6 lwgng nhd nhan vién canh sat & mot
dau biéu do6, mot s6 lwgng nho khac & dau con lai, va ca tim van dé tip trung & phan gitta. Cach
nhin nhan ki€u biéu d6 hinh chudéng da tré thanh mét phan quan trong trong cau triac hé than

kinh dén mirc ching ta c6 xu hudng st dung n6 dé tw dong to chirc cac kinh nghiém.

Nhung khi LAPD bi mot nhém cong tac dic biét do Warren Christopher dan diu thwc hién diéu
tra, mot birc tranh khac biét rat nhiéu da néi Ién. Khodng tir nam 1986 dén 1990, nhirng loi
budc tdi st dung quyén lwc thai qua hay nhirng thi doan bat thich hop da dwoc dwa ra chong
lai 1.800 trong tong s6 8.500 nhan vién cadnh sat cia LAPD. Phan gitra bi€éu d6 rit rong hiu nhw
khong hé bi cdo budc chit ndo. Thém nira, hon bon nghin nhan vién chi nhan dwoc c6 mot hay
hai 11 cdo budc chdng lai ho - va, hidy nhé rang day chi 1a nhitng cdo budc chwa da chimg cé,
rang ching xay ra trong khoang thoi gian bon ndm trdi, va rang cdo budc st dung quyén luc
thai qua von la mo6t phan kho long tranh dwoc trong cong viéc cia canh sat thanh thi. (Trong
vong mot nam, S& Canh sat New York - NYPD phai nhén té&i ba nghin 1oi phan nan twong tu.)
Tuy thé, c6 183 nhan vién canh sat da nhan dworc tir 4 101 cdo budc tréd 1én, 44 nhan vién nhin
dwoc tir 6 cdo budc tré 1én, 16 nhan vién nhan dwoc 8 cao budc tré 1én, tham chi cé 1 nguoi
phai nhan t&i 16 cdo budc. Néu ban thir biéu d6 héa nhitng rac réi ctia LAPD, trong nd sé khong
giéng mot bi€u d6 hinh chuéng. Ma sé giong mot cay giy khiic con cau hon. N6 sé tuin theo
cach phan bé ma cac nha théng ké goi 1a phan phdi quy tic liiy thira - noi cadc hoat dong khong

tap trung & khoang gittra ma chi & mot cuc.

Bao cdo ciua Nhém Cong tac Christopher tré di tré lai véi nhitng gi ma nhém mo ta la sy tap
trung cwc do cda cac nhan vién canh sat c6 vin dé. 1 nhin vién trong d6 da la doi twong hirng
chiu 13 1&i cdo budc st dung quyén lwc thai qua, thém ca 5 loi phan nan khac, 18 “béo cdo st
dung quyén luc” (tirc 13, tai liéu ndi bd ghi chép cadc hanh vi bat phu hop) va 1 Ian no sting. Mot
nhan vién khac c6 6 1oi cdo budc vé str dung quyén lwc thai qud, 19 don kién loai khac, 10 bao
cao st dung quyén lwc va 3 1an no stng. Nguoi thir ba cé 27 bao cdo str dung quyén luc, ngudi
thir tw thi c6 tdi 35. MOt nhan vién khac nira thi c6 han mot hd so ddy nhirng cdo budc thuc
hién nhirng hanh vi ki€éu nhu “t4n cdng mot nghi pham tir sau gdy bang bang sing ngan ma
khong cé ly do gi r6 rét trong khi nghi pham dé da quy g6i va bi cong tay”, roi thi danh dap mot
thiéu nién mé&i mwdoi ba tudi va hat nghi pham tir trén ghé xudng, da vao lung va mot bén dau

trong khi anh ta da bi cong tay va nam sip xudng dat.

Ban bo cdo 4y dem lai 4n twong manh mé rang néu ban sa thai bon-muwoi-tw tay canh sat iy,

LAPD sé dot nhién tré thanh mot s& cdnh sat van hanh tron tru 6n thda ngay lap tirc. Nhung



bao c4o ciia nhém Christopher ciing goi y rang van dé ctia LAPD lai cam go hon vé ngoai, boi
b&n-muoi-tw tay canh sat té hai 4y lai qua té hai dén mitc cac co ché t§ chitc von dinh ra nham
trir bd nhitng “con siu lam rau ndi canh” ré rang khong hé phat huy tic dung. Néu ban mic sai
IAm, cho rang nhitng van dé ctia s& canh sat roi vao hinh thai phan phdi thong thuong, ban sé
dwa ra nhitng giai phap nham nang cao hoat ddong clia nhém giita - vi du nhw dao tao hodc
tuyén dung chit lwong cao hon - trong khi thwc ra nhém gitra lai khong can gitp dé gi hét.
Trong khi d6, véi mdt nhdm nong c6t nho nhoi can gitp dé, phwong thudc tro gitp nhém giira

lai sé la khong da manbh.

Vao thap nién 1980, khi tinh trang v6 gia cw lan dau tién xuit dau 16 dién nhw mot van nan
qudc gia, ngwoi ta van cho 1a vin dé 4y hoan toan roi vao 16i phan phdi thong thwong: rang da
s6 ddong dao nhitng ngwoi vo gia cww déu nam vao tinh trang khdn cuing ban-thuwdong-xuyén hét
nhu nhau. P6 chi 12 16i nhin nhan dan téi ndi tuyét vong: rang néu c6 qua nhiéu ngudi vo gia cw
v&i qua nhiéu vin dé khac nhau, vy thi ching ta phai lam gi dé gitp dé ho kia cht? Va roi, dén
dau thap nién 1990, m6t sinh vién tré tu6i méi tot nghiép Dai hoc Boston, tén goi Dennis
Culhane, da thir s6ng trong mot tram trd chan & Philadelphia trong bay tudn nhuw mot phan
trong nghién ctru phuc vu lun van cda ciu. Vai thang sau ciu quay tré lai va rat kinh ngac khi
phat hién ra rang cau khéng thé tim thay b4t cit ngudi nao truwdc diy ciu tirng “san sé canh
khén cung” & day. “N6 khién tdi nhan ra rang hau hét nhirng con ngudi dy déu da tiép tuc theo

dubi cudc song riéng cia minh”, ciu nai.

Ti€p sau d6 Culhane da tong hop nén mot co sé dir liéu - chinh 14 cong trinh dau tién trong thé
loai nay - dé truy ddu nhirng ngwdi da buwée vao va ra khoi hé thong tram tri chin ay. Nhirng gi
ciu phat hién ra da thay ddi su sac cach ching ta van hiéu vé tinh trang vo gia cw. VO gia cw
héa ra khong hé tuan theo 16i phan phdi thong thuwdng. N6 phan phdi theo quy tac lily thira.
“Chiing t6i thay rang 80% nguwdi vo gia cw bwde vao va roi di rat nhanh”, anh néi. “0
Philadelphia, khoang thoi gian chung nhat cdia mot ngwdi roi vao tinh trang vo gia cwla 1 ngay.
Khoang thoi gian pho bién thit hai 1a 2 ngay. Va ho khong bao gi quay lai nira. Bat cir ai tirng
v0 tinh phai Ivu lai trong mot tram trd chin 4y déu biét rang tit ca nhirng gi ban nung niu déu

chi la 1am thé& ndo ddm bao rang khong bao gid phai quay tré lai ddy nira”.

10% ti€p theo la d6i twong ma Culhane dinh danh la “nguoi str dung theo giai doan”. Ho sé dén
d6 suot ba tuan lién, va réi dinh ky quay tré lai, thwong la nhirng ké st dung chit kich thich
nang d6. Con nhém 10% cudi cung - nhém nguw tai ddu mat xa x6i nhit trén biéu d6 - khién
Culhane quan tdm nhit. Ho 1a nhitng ngwdi vo gia cw kinh nién, thwong song trong cac tram tra

chén c6 khi cd ndm lién tuc. Nhdm nay lén tudi hon. Rt nhiéu trong s6 d6 c6 vin dé vé than



kinh hoZc tan tit vé chi thé, va khi chiing ta nghi vé v gia cow nhw mot van nan x4 héi, nhirng
nguwdi ngll queo trén 18i di, ndng ndc xin dn, nam quay lo say xin & clra ra vao, tu tp trén nhirng
nap lwdi tau ngdm hay dudi gaim ciu - thi day chinh 12 nhém ching ta muwong twong trong dau.
Hoi diu thap nién 1990, co s dir liéu ma Culhane dwa ra da goi y rang thanh phé New York c6
téi mot phan tw triéu ngwdi 1dam vao cdnh “man troi chiéu dat” vao thoi di€ém nao dé trong nira
thap nién vé truedc - mot con s cao bat ngod. Nhung chi khoang hai nghin ruwdi ngudi trong so

do la vo gia cu kinh nién.

Hon thé nira, hda ra nhém nguwdi nay tiéu tén chi phi cham s6c strc khoe va chi phi dich vu xa
hoi hon bat ctr ai ¢ thé tién liéu. Culhane wdc tinh rang & New York, mo6i nam it nhit cling c6
téi 62 triéu d6-la dwoc chi d€ cung cip noi tri chin cho hai nghin ruéi ngudi vo gia cw dang
hat-nhin-6n-dinh y. “Chi tinh riéng tién dé vao mét trong s6 nhitng chiéc giwdng tram tra
chan 4y da théi da mat 24.000 d6-la mot nam ro6i”, Culhane noi. “Ma ching ta dang ban vé
nhitng chiéc vong x€p chi cach nhau cé nira mét diy nhé.” Chwong trinh Y té danh cho Nguoi
v6 gia c & Boston - mt nhém phuc vu ngwdi vo gia cw hang dau & Boston - gin day da truy
diu cac chi phi y té cia 119 doi twong vo gia cw kinh nién. Trong vong nam nam, 33 nguwoi da
chét va thém 7 nguwoi niva da dwoc giri dén cic nha diéu duwdng, thi tinh trén tong s6, riéng
nhém nay thoi da ghi tén minh trong 18.834 Ian viéng tham phong cip ctru - véi chi phi toi
thiu 1a 1.000 d6-la cho moi IAn. Trung tAm Y t&€ thudc Pai hoc California, San Diego da theo
d4u 15 ddi twong nghién rugu vo-gia-cu-kinh-nién va phat hién ra rang chi trong hon 18
thang, 15 ngwdi nay da dwoc diéu tri tai phong cap ciru bénh vién téi 417 1an, va tich liy dwoc
s6 hdéa don gia tri trung binh hon 100.000 d6-la mdi ngwdi. Mot nhan vat trong sé do6 - ciing

“c6 s6 c6 ma” nhw Murray Barr vay, di lui téi phong cip ctiru tin 81 lan.

“Mot khi da nhap vién vi 1y do strc khde, thi nhiéu kha nang d6 1a nhitng con ngudi nhiém bénh
viém phoi thuc sw phirc tap”, James Dunford, gidm d6c trung tim cip ciru y té€ thanh pho San
Diego, cling la tac gia cong trinh quan sat da néi. “Ho say khwdt co bo, tich khi va tran dich
phoi, c6 ap xe phoi ngay cang nghiém trong, va tong quan la bi suy giam thé nhiét, vi ho dam
minh trong mwa ma. R6t cudc ho c6 mat trong khu diéu tri tich cuc v&i tinh trang nhiém doc
phtrc tap thé nay. Pay la nhitng anh chang dic trung la bi xe hoi, xe buyt véi xe tai tong vao. Ho
thudng con bi ca tai bién than kinh kém theo nita. VAy nén dé xay ra chuyén nga b6 nhao va
dap dau xubéng va chudc 1dy mot cuc tu mau dwdi mang cirng, ma, néu khéng hat kip thoi, cé
thé giét chét ho luén, ma anh chang nga b6 nhao va dip dau ay rot cudc sé ngon ctia ban chi it
1a ndm muwoi nghin dé-la. Trong ldc 4y, ho lai trdi qua mot luot cai reou va mac bénh gan hiém

nghéo chi lam nghién trong thém tinh trang mat kha ning dé khang nhiém ddc ctia ho. Khong



c6 dau ra cho van dé nay. Chung t6i da lam nhirng viéc ghé gébm dwong ay. Ching téi bo ra
nhirng khoan chi phi phong bénh, cic h6 Iy mudn bd quach di cho xong, vi ho chi thiy rat may
gad 4y dén hét Ian nay tdi lan khac, va tit cd nhirng gi ching t6i lam chi la gidp cho ho du hoi

phuc dé lai lang thang dau dwong cudi 15."

VAn nan vo gia cw cling giéng nhw vAn nan nhin-vién-canh-sat-yéu-kém vay. D6 1a rac rdi cla
mot vai ca kho, va iy lai 1a tin mirng, b&i khi mot van dé dwoc tip trung lai, ban cé thé quang
tay 6m gon lay va suy nghi vé cach giai quyét nd. Tin xau la may ca khé 4y lai thwe sw khé. Ho 1a
nhitng ké say xin ngd nhio nhao véi bénh gan kém nhiém ddc phirc hop va ca bénh than kinh
nita. Ho can thoi gian va dé€ tAm chu y va rat nhiéu tién. Nhuwng nhirng khoan tién kéch su da bi
chi tiéu vao nhitng ngudi vo gia cw kinh nién, con Culhane thi nhin thdy rang khoan tién can dé
giai quyét van dé vo gia cw c6 thé it hon nhiéu so v&i thit tién chi ra dé bd qua van dé ay. Xét
cho cung, Murray Barr da ngén khoan chi phi chdm séc strc khde gan nhuw nhiéu hon bat cir ai
trong bang Nevada. C6 1é moi thit sé ré hon nhiéu néu cung cap cho anh ta mét ho Iy toan-thoi-

gian va can hd ctia riéng minh.

Nguei dién gidi hang dau cho ly thuyét vo gia cw theo phan phdi quy tic liiy thira 1a Philip
Mangano. Ttr khi dwoc Tong thong Bush chi dinh h6i ndm 2002, Mangano di gitr cwong vi giam
ddc diéu hanh Hoi dong Lién co quan Hoa Ky chuyén trach vé V6 gia cr, mot nhém quan xuyén
cac chwong trinh & hai mwoi chi nhanh khip nwéc My. Mangano 1a mot ngwoi dan 6ng manh
khanh véi mai toc trang vong bom cung 16i xuit hién diy thu hat. Anh da khai nghiép véi vai
tro luat sw bién hd cho ngudi vo gia c & bang Massachusettes. Anh rong rudi trén dwdong mai
miét, ngwoc xudi ngang doc nwéc My, dao tao cho cac thi tredng dia phwong va hdi dong thanh
phd vé hinh dang thuc sw ctia biéu dd mo ta tinh trang vo gia cw. Anh 14p ludn rang nhirng bép
an phan phat chao cung nhirng tram tra chan hoat dong gian don da “vé duwong cho hwou
chay", d&€ nhitng ngudi vo gia cw kinh nién tiép dién canh v6 gia cw kinh nién. Ban chi x4y 1én
mot tram tri chan véi mot bép an phan phat chdo khi ban nghi rang vo gia cw 1a mot van dé
v&i phan gitra rat rong va khong thé xtr Iy. Nhuwng néu n6 chi la mét van dé & vung ria, thi né cé
thé dwoc giai quyét. Tinh cho t&i nay, Mangano da thuyét phuc dwoc hon hai tram thanh pho

tai lwong gia that triét dé chinh sach déi x& véi ngudi vo gia cw cia minh.

“Gan day toi vira téi St. Louis,” Mangano néi hoi thang 6, khi anh ghé ngang New York trén
dwong téi Boise, bang Idaho. “Téi tro chuyén véi nhitng ngudi tro giup & dé. Ho gap phai mot
nhom rit khé khan, ho khong thé ti€p cin cho du cé cung cap cai gi di chang nira. Thé la toi
bao, 'B6 ra mot so tién va thué 1y may can ho va di ra ngoai dé gdp ho, va dung nghia den nhé,

phai di ra ngoai dé véi chia khoa va néi véi ho rang, “Day 1a chia khda ctia mot can ho. Néu quy



vi di theo t6i ngay bay gi¢ thi toi sé dwa né cho quy vi, va quy vi sé cé dwgc can ho y." Ho lam
ddng nhuw thé. Va ci¥ lan lwot tirng nguwdi moét trong s6 dé da chuyén vao. Muc dich cia ching

toi l1a bién d6i chinh sdch cho nguwoi vo gia cw tir cho chi la y twdng cii ki cda cac chwong trinh
giy quy cung phung bat tin cho nhitng ngwdi ciu bo cau bat, thay vao dé la dau tw vao nhirng

két qua sé thwe sw chdm ditt tinh trang man troi chiéu dat."

Mangano 1a mot ké ham mé lich stt, mot ngwdi ddi lic van thi€p ngu trong khi dang mai nghe
cac bai dién thuyét ctia Malcolm X, ngwoi rai day nhiing ghi chid véi cac chi dan téi hoat dong
nhin quyén va Birc Twong Berlin va, nhiéu hon tit thay, 1a cudc diu tranh chéng lai ché do no
1. “T6i la ngwoi theo chu nghia bai nd,"” anh ndi. “Van phong ctia téi & Boston ddi dién vai
twong dai ki niém Binh doan 54 trén cong vién Boston Common, & con phd chay thang tir Nha
tho Park Street, noi William Lloyd Garrison kéu goi bai né ngay 1ap tirc, va chi quanh géc phé
noi Frederick Douglass c6 bai phat biéu ndi tiéng tai Pén Tremont. Tw twdng dn sdu bam ré
trong tdi chinh 1a anh kh6ng nén ging strc xoay xda v&i mot té nan xa hoi. Anh phai két lidu

zZ n

no.
3.

Hiép hoi Thanh nién Co ddc (YMCA) cii &@ miét trung tAm Denver nam trén Phé 16, ngay phia
dong khu bu6n ban trung tam. Toa cao dc chinh 1a mot khdi ciu tric bang da sau ting to 16n
dwoc dung 1én hdi nim 1906, va bén canh la nha phu méi dwoc thém vao thap nién 1950. O
tang trét 1a cac phong thé duc thé hinh. O’ cic tAng trén cé vai trim cin ho - nhitng cin mot
phong ngt, nhitng can tién ich va nhitng can ho toi gidn dwgc son sdng mau véi 1o vi ba, td lanh
va diéu hoa nhiét d6 trung tAm - trong vai nim vira qua, nhitng cin hd 4y nam dudi sw s hiru

va diéu hanh cda Lién hiép Hoat ddng vi ngwdi vo gia cw Colorado (CCH).

Xét theo nhirng tiéu chudn thanh-phd-16n, thi Denver van dang ton tai vAn nan v gia cw
nghiém trong. Mua déng thi twong déi ém diu, con mua hé chang thé ndng bang cac bang lan
can nhw New Mexico hay Utah lan cin, diéu nay khién cho thanh pho tré thanh thoi nam cham
thu hat nhitng ngwoi cung dinh nghéo khoé. Theo nhirng wéc tinh cia thanh phé, né c6 chirng
mot nghin ngwoi vo gia cw kinh nién, trong d6 300 nguoi loang quang khu trung tam, doc theo
hanh lang mua sam Ph6 16 hay gan Cong vién Trung tim Civic. Nhiéu doanh thwong miét
trung tAm lo 1dng rang sw hién dién cla nguoi vo gia cw sé doa khach mua hang s¢ chay mét.
Cach d6 vai diy nha vé phia bac, gin bénh vién, c6 mot trung tam giai doc nam khiém ton da
phai giai quyét téi 28 nghin ca moi ndm, rit nhiéu trong s6 dé 1a ngudi vo gia cw bat tinh trén

dwong, ca vi rwou bia hay - mot truedng hop ngay cang gia tang - 1a bat tinh do nwéc siic miéng.



“Dr.-, Dr.Tich, ho goi thé - 1a nhan hiéu nwéc stic miéng ho xai 4y ma," Roxanne White, nguoi
quan ly cac dich vu xa hoi cia thanh phd noéi. “Chac anh twdng twong dugc 1a ching gay ra

nhitng gi cho dwong rudt.”

Mu®i tAm thang truéc thanh phd da gia nhip chwong trinh véi Mangano. V&i cd ndm gom cac
khoan quy lién bang va dia phwong, CCH da tuyén bé mot chwong trinh tinh dén hién thoi da
chiéu nap 106 nguwoi. N6 hwdng vao nhirng thanh phan ki€u Murray Barr cia cia Denver,
nhirng ngwdi lang thang dwong cho 1du nhat, nhitng ngwdi c6 4n hinh sw, nhitng nguwoi c6 van
dé vé lam dung chat gy nghién hay c6 bénh than kinh. “Chdng t6i c6 mét déi twong méi chdm
60, nhuwng nhin ba 4y anh sé ng& da 80 roi ay," Rachel Post, giAm ddc phu trach diéu tri lam
dung chit gy nghién thudc CCH da ndi. (Post da thay déi mot vai chi tiét vé cac khach hang dé
bao vé danh tinh ctia ho.) “Ba 4y la sdu rwou kinh nién day. Mot ngay dién hinh ctia ba iy 13,
thitc ddy va ging sirc tim bat cit thir gi ba 4y udng dwoc ngay hom do. Ba dy cit nga dui dui
nhiéu lan. Con c6 mdt ngwoi nita thi ndm bep mot tudn dau tién. Anh ta van dang phai duy tri
thu6c ngu gy té. Anh nay con dang trong giai doan diéu tri bénh than kinh nira. Pa bi bo tu
sudt mwdi mot ndm va sdng va vat trén dwdng sudt ba nim sau do, va, néu van con chua du,

thi anh chang con c¢6 hin mot 16 hdng trong tim nita kia."

Chién lwgc tuyén chon ciing don gian hét nhw nhirng gi Mangano da bay ra & St. Louis: Liéu
quy vi c6 mudn mot cin hd mién phi khong? Ngudi tham gia sé nhan dwoc mot cin ho tién ich
& YMCA hodc m6t can ho thué cho minh tai toa cao 6c nao d6 khac trong thanh phé, véi diéu
kién ho dong y lam viéc theo cac quy tac cia chwong trinh. Dw¢i tAng hAm ctia YMCA, truéc
von la khu sin bong quan, Lién hiép dung 1én mét trung tim chi huy, bién ché gobm mwdi nhan
vién nghién ctru. C* nam ngay mot tuin, khoang tir 8h30 dén 10h sdng, nhém nhan vién lai gap
gd va ti mi xem xét tinh trang cta tirng nguwoi trong chwong trinh. Trén khoang tuwdng chay
quanh ban hoi thao treo vai chiéc bang trang véi danh sach cac cudc hen bac si, ngay hau toa
va lich cip phat thuéc. “Ching tbi cAn tir m6t dén mwdi nhan vién dé c6 thé trién khai hoat
déng," Post néi. “Anh di ra ngoai d6 va anh tim dén nguwoi ta va anh danh gia xem ho sinh hoat
trong can hd cia minh ra sao. P6i khi ching téi gitt lién lac véi mét ngwdi nao d6 déu dan hang

ngay. C6 khoang 15 ngudi ching toi phai thwe sw ban tAm lo 1ang lic nay."

Chi phi cda cac dich vu nay vao khoang chirng 10 nghin d6-la tinh trén mét déi twong vo gia cw
moi ndm. Mot can ho tién ich & Denver trung binh c6 gia thué 1a 376 d6-la moi thang, hay chi
nhinh hon 4.500 d6-la mdt nam, d6ng nghia v&i viéc ban c6 thé gitp an cw va cham séc mot
nguwdi vo gia cw kinh nién v&i chi phi t6i da la 15 nghin d6-1a, tirc 1a chi bdng 1/3 so v&i nhitng

chi phi d6 vao ngudi dy khi ho 16ng bong dau dwong x6 cho. Y tuwdng rang mot khi cac thanh



vién trong chwong trinh 6n dinh cudc sdng roi, ho sé& tim cong van viéc lam va bat dau tich cép
dugc dan da nhiéu hon cho khoan thué nha, viéc 4y sé giup chi phi d6 vao moi nguwoi trong
chwong trinh tién gin xudng mirc 6 nghin dé-la. Tinh d&€n hién nay, da c6 thém 75 cin nha ho
tro da dwoc bo sung, va ké hoach hoat ddng vi van dé vé gia cw cia thanh ph6 kéu goi thém

800 can nitra trong vong mwdi nam toi.

Puong nhién, hién thuc khé long gon gang nhé nhin duwoc nhw vay. Y twdng rang nhitng thanh
phan v6 gia cw dm bénh, phién toi nhat c6 thé an cw va cubi cung lac nghiép chi thuan tiy la
niém hi vong. Mot vai nguoi trong s6 ho don gian khéng du kha nang lam nhw thé: suy cho
cung, diy la nhitng ca khé co ma. “Chang t6i c6 mot doi twong, cau ta méi ngoai 20 chir may,"
Post noi. “Thé ma, da bi xo gan. Mot 1an cu ta thé ra dé con trong mau la 0.49, du dé giét chét
hAu nhw bat ctr ai. Chd & dAu tién bon tdi cung cip, cAu ta kéo beé kéo ban vé I lwot, ho tiéc
tung nhiu nhet va bay bira I10n xdn va dap vé ca mot ctra s6. Thé roi tui toi lai giao cho ciu ta

mot can hd khéc, van chirng nao tat ndy."

Post néi rang anh chang nay da tré lai tinh tdo duoc vai thang. Nhung cu ta c6 thé “nguwa quen
dwong cli” bat cir lic nao va c6 1€ sé lai pha tan hoang can ho khac, va ho sé phai tim ra xem
nén xt tri ti€p theo ra sao v&i ciu ta. Post vira méi tham gia mot cudc dién thoai hoi thao véi
vai nguoi & New York cling dang theo duéi chwong trinh twong tw. Ho da ban luin vé viéc ¢
phai mang lai qua nhiéu co hdi cho cac d6i twong chi don thuin khuyén khich ho cw xr vo
trach nhiém ma thoi. V&i mot s6 ngwdi, kha nang cao 1a nhw thé. Nhung phwong an thay thé la
gi day? Néu anh chang tré tud6i nay bi dwa tré lai dwong pho, ciu sé tiéu ton cia chwong trinh
nhiéu tién hon thé. Triét ly phic loi x4 hoi hién tai cho rang ho tro chinh phtt nén mang tinh
tam thoi va c6 diéu kién, nham han ché nay sinh tAm ly phu thudc. Nhung ai d6 phun ra mirc
49 qua M4y do ndong do con trong mau va mac chirng xo gan khi méi & tudi hai-muwoi-bay lai
khong phan &ng trweéc nhirng khich 1é va ché d6 thwdng phat theo cung cach binh thuong.
“Nhitng doi twong phirc tap nhat phai xt tri la nhitng ngwoi lang bat qua lau dén mikc viéc tré
lai dwong phd chang c6 gi 1a dang s¢," Post noi. “Mua heé sap vé dén noi va ho bao ludn, 'Toi coc
can nghe theo quy tac cta cac nguoi." Chinh sach vé gia cu theo phan phdi lily thira sé phai
lam nhitng viéc ngwoc lai véi chinh sich x3 hoi theo kiéu phan phoi théng thwong. N6 nén tao
ra sw phu thudc: anh mudn nhirng ngwdi con & ngoai hé thong phai buwéc vao va tai xay dung

cudc song cua ho dwdi sw gidm sat cia mwdi nhin vién nghién ctiru dwéi ting hAm ctia YMCA.

D6 chinh 1a diém rac réi trong chinh sach vo gia cuw theo phan phdi Ity thira. Xét tir khia canh
kinh té thi 16i ti€p cdn nay hop ly tuyét hdo. Nhung nhin tir gidc d6 dao dirc thi né c6 vé khéng

dwoc cong bang. Hang nghin con nguwoi trong dia hat Denver, khong nghi ngé gi, chat vat qua



ngay, ganh vac mot luc hai hay ba cong viéc, va ro rang dang dwoc gitp do - nao cé ai mang toi
cho ho chia kh6a mé ra can ho m&i. Thé ma iy lai 1a nhitng gi ma mot ga rta xa tuc tiu va néc
nwéce suc miéng nhan dwoc. Khi thoi han nhén tro gitp cong cong cia mdt ba me theo chinh
sach phuc loi vira hét, ching ta loai b6 ba ta ngay. Vay ma khi mét ga vo gia cw pha phach can
ho dwoc giao, ching ta lai dwa ngay mot can khac. Cac loai tror cp xa hoi dang 1 ra phai co ly 1é
thuyét phuc vé dao dirc thé nao diy. Ching ta cung cip ching t&i nhitng ngudi gba bua, crru
binh tan tit va me nghéo con tho. Con cung cdp cho mot ngwoi vo gia cw bat tinh nhan sw gitra

161 di cA mOt can ho lai phai c6 chirng mwc khac. D6 don thuan chi 1a tinh hiéu qua ma thoi.

Chung ta cling tin rang phan phdi phic loi xa hoi khong nén tuy tién bira bai. Ching ta diu chi
cung cip cho mot vai ba me nghéo, hay t¢i mot nhém ngau nhién nhitng cwu binh nao do.
Ching ta tro gitp tit cd nhitng ai dap &rng du cac tiéu chuan chinh thirc, va uy tin dao dic ctia
ho tro chinh phlt mét phan san sinh chinh tir sw ph6 bién nay. Nhung chwong trinh tro gitip
nguoi vo gia cw & Denver lai khong gitp d& tit cd nhitng nguoi vo gia cw kinh nién & Denver.
C6 mdt danh sach chd doi 1én téi 600 ngwoi mong ngéng chwong trinh ho tro noi &; sé phai
mat hang nam troi dé nhitng ngwdi nay nhan dwoc nha &, va mot sd sé khong bao gior nhian
duwoc. Lam sao c6 du tién dé rai hét lwot vong quanh, va viéc gang gitip d& moi ngudi mot chut
- nham tuln theo ding quy tac phd bién - lai khong dat hiéu qua bang viéc don rat nhiéu tro
giup chi cho mot s6 it ngwoi. VAy thi, d€ cong bang, trong trweong hop nay, 1a ddng nghia véi
viéc cung cap noi tri chin va cac bép an phat chao stp, ma noi tri chan va bép an phat chao
sap lai khéng thé giai quyét van dé vo gia cw. Truc giac luin ly thong thwdng cia ching ta
chang tac dung gi mAy khi phai d6i mat véi vai ca khé. Nhitng van dé ki€u phan phdi liy thira
budc ching ta loay hoay v&i moét lwa chon that khé khan. Ching ta hoadc phai trung thanh véi

nhitng nguyén tic cia minh hodc phai giai quyét rét rao. Ching ta khong thé 6m dém ca hai.
4.

Cach tru s& YMCA cii trén khu trung tAm vai dim vé phia tiy bac, & doc 1én tir dwong I-25 Dai 16
Speer, c6 mOt bang dién tr c& 1n dung ven dwong, ndéi véi mot thiét bi do tir xa lwong khi thai
clia cac phwong tién giao thong chay qua. Khi mot chiéc xe véi thiét bi han ché 6 nhiém hoat
dong day du bang ngang, bang dién tw16e 1én chit “TOT." Con lic mot chiée xe vweot qua gidi
han khi thai cho phép, bang hiéu lai 16e 1én chit “TE." Néu ban dimg ngay bén ctra khau Pai 16
Speer va theo doi badng dién tlr m6t lic, ban sé thiy ngay la ré rang hau hét cac xe déu dat hang
“TOT." Mot chiéc Audi A4 - “TOT." Mot chiéc Buick Century - “TOT." M6t chiéc Toyota Corolla -
“TOT." Mot chiéc Ford Taurus - “TOT." Mot chiéc Saab 9-5 - “TOT," ¢t thé va ct thé lién tuc

trong khoang hai mwoi phut gi dd, cho dén khi mét chiéc Ford Escort cii Ki qua tai hay chiéc



Posrche bi do lai chay qua va bang hiéu 16e 1én chit “TE." Btrc tranh vé van dé khéi thai ma ban
nhin thiy nh¢ vao viéc theo doi bang dién ti Pai 10 Speer va birc tranh vé van dé v6 gia cw ma
ban biét dwoc nho theo déi nhitng bu6i hop hang sang tai YMCA rat giong nhau. Khoi thai 6 t6
tudn theo phan phéi quy luat liiy thira, va vi du vé 6 nhiém khong khi lai mang t&i mot cai nhin
khac vao cau hoi tai sao ching ta lai phai vat 16n qua nhiéu véi nhitng van dé chi tip trung trén

mot vai ca khé.

Hau hét xe hoi, dic biét 1a nhitng chiéc con méi, thwong 1a sach cwce ki. Mot chiéc Subaru kiéu
2004 van hanh trong diéu kién tot cé lwong khi xa chi chira 0,6% CO, hdu nhw khéng dang ké.
Nhwng trén hau hét cac tuyén cao toc, bdi bat cir nguyén nhan nao - tudi tho xe, stra chira yéu
kém, nhirng can thiép cd y cia chi nhan - ma mot lwong nhé xe hoi thai ra mirc CO 1én téi 10%,

cao hon gan 200 Ian. O Denver, 5% xe c6 lvu thong phun ra téi 55% 6 nhiém khi thai 6 to.

“C cho 1a mot cai xe 1a 15 ndm tudi di," Donald Stedman néi. Stedman la mot nha héa hoc
kiém chuyén gia khi thai 6 t6 tai Pai hoc Denver. Phong thi nghiém cua anh da dung lén bang
tin hiéu trén DPai 16 Speer. “Hién nhién la, mot cai xe cang cii thi cang nhiéu kha nang né bi
hdng hdc. Gidng con nguwoi théi ma. Va néi hdng hdc, tui tdi cd y chi moi sai léch may moc -
may tinh khong hoat dong nira, bé phun nhién liéu mé toang hoac, b6 xtc tac chét ngém.
Chang c6 gi 1a bt binh thwong khi nhitng truc tric nay gy ra ham lwong khi thai cao. Trong co
s& dir liéu cda tui toi cé it nhat mot chiéc xe thai ra t&i 70 g hidro-carbon moi dam, tirc 1a anh
gan nhu cé thé 1ai thém mot chiéc Honda Civic nira véi lwgng khi thai xa ra tir chiéc xe 4y. Ma
khong phai chi c6 xe cii ddu nhé. Xe mdi chay nhiéu qué ciing vy, nhu taxi chang han. Mot
trong nhirng cong trinh do dac khi thai thanh cong nhat nhwng lai dwoc phd bién it rong rai
nhit 1a cia mot luat sw cdy nha 1 viedn & Los Angeles thuc hién hoi thip nién 90. Anh ta téi
san bay Qudc té Los Angeles (LAX) 1a phat hién ra rang tat ca taxi hang Bell Cabs 1a nhiing ké-
phat-thai-6n-dinh. Mot chiéc trong sd 4y thoi hang ndm ciing da thai ra lwong 6 nhiém cao hon

cho phép ro6i."

Theo quan diém ctia Stedman, hé théng kiém tra khéi bui hién gitr khong c6 nghia gi may. Ca
triéu nguoi 1ai xe & Denver budc phai trinh dién & trung tAm phat thai mo6i ndm - bot xén gior
gidc lam viéc, roi xép hang cho doi, ndp 15 dén 25 d6-la - chi dé cho mo6t bai kiém tra ma téi
90% trong s6 ho khong can. “Co phai tit cd moi ngwoi déu phai di xét nghiém ung thw va dau,”
Stedman noi. “Cling chang phai tit cd moi ngwoi déu di xét nghiém AIDS." Hon thé nita, nhitng
dot kiém tra khi thai dinh ki lai rat té trong viéc tim kiém va khic phuc mot vai ca bat tri.
Nhirng tin dd xe co - phai long nhitng chiéc xe thé thao manh luc cao va 6 nhiém cao - von da

dwoc biét t&i védi xao thuat lap dat dong co sach sé vao xe minh ding ngay kiém tra. Nhitng



nguwoi khac thi dang ky xe & tin noi khi ho co gy nao d6 khéng cé kiém tra phat thai hoac
dong t&i dia diém kiém tra véi dong co bong ray - tirc 1a vira méi chay ca ching dwong dai trén
xa 16 - mét cach rat hay hong khién mét déng co ban c6 vé nhw tré thanh sach sé. Con c6
nhitng ngwdi khac ngau nhién veot qua bai ki€m tra trong khi dang ra khong dwoc vay, 1a boi
cac dong co ban bién hoa cuwc ki that thwdong, va doi khi lai d6t chay sach sé trong nhirng
khoang thoi gian ngan. “Chang ¢ may bang chirng thé hién rang co ché kiém dinh cta thanh

phé c6 cai thién chat lwgng khéng khi,” Stedman ndi.

Anh dé xuit phwong an kiém soat di dong dé thay thé. H6i dau thip nién 1980, Stedman da
sang ché ra mot thiét bi kich c¢& bang chiéc va li, stt dung tia hdng ngoai dé do dac tirc thoi va
sau d6 phan tich khoi thai xe c6 ngay khi ching lwét qua trén dwong cao toc. BAng tin hiéu trén
Dai 16 Speer da dwoc gan véi mot trong nhitng bo thiét bi ciia Stedman. Anh néi cac thanh phd
nén lap dit ca nira ta hodc chirng nhu thé thiét bi kiéu vay trong cac xe tai, dd doc theo nhitng
quang lén ddc ctia xa 16 quanh thanh phd, va cat cir hin mot xe cdnh sat sdn sang ép vao 1&
dwong bt cir ai khong dat chuin kiém tra. Nira ta xe tai 4y c6 thé kiém tra ba van xe mdt ngay.
Cling mot khodn 25 triéu do-la ma cac 1ai xe thanh pho Denver gio ddy dang phai chi vao dot
ki€ém tra dinh ky, thi theo Stedman wéc tinh, thanh phé c6 thé nhin dang va chinh don 25
nghin xe cd thuc sw gay 6 nhiém moi ndm. Theo da do, trong vong vai nam sé cat gidm lwong
phat thai tir 6 t6 trong khu vuwe ndi thi Denver xuéng c& chirng 35 dén 40%. Thanh pho cé thé
ngung viéc xoay x& quan ly van dé khéi bui va bat tay vao thanh to4dn né hoan toan.

Tai sao tit ca ching ta lai khong ap dung phwong phap ctia Stedman kia ch*? Khong hé c6 tré
ngai dao dirc ndo & day. Ching ta chang da quen v&i viéc canh sat tAp ngwdi ta lai vi mot chiéc
dén pha tit ngém hay kinh chiéu hiu v& toang, va chang khé khan gi dé€ ho bd sung thém céc
thiét bi han ché 6 nhiém vao danh sich cia minh. Nhung viéc 4y lai di nguoc lai véi khuynh
hwéng chung rat ban ndng, vén coi 6 nhiém nhw mot van dé ma moi ngwdi déu ddng gép quan
binh. Chuing ta da phat trién nhitng co quan hanh déng day chac chin, nhanh chéng va day hiéu
Iwc trwde nhitng van dé chung. Qudc hoi phé chuidn bd luat. Uy ban Bao vé Moi trwdng phd bién
mot quy dinh. Nganh cong nghiép 6 t6 ché tao nhirng chiéc xe sach hon chut xiu - va - thit
chong vanh - khong khi da trong lanh hon. Nhung Stedman lai khong dé€ tAm nhiéu lam téi
nhitng gi xay ra & “thua do6 1ap phap” Washington va “trai tim nganh cong nghiép xe hoi”
Detroit. Thach thirc ctia viéc han ché 6 nhiém khong khi khong lién quan dén luat 1é nay no
nhiéu bang nhirng vwdng viu xoay quanh tinh hinh tuin tha nhitng quy dinh 4y. D6 1a vin dé
thuec thi, chit khdong phai van dé & ban than chinh sach, va c6 diéu gi d6 r6t cudc khong hé dé

chiu trong phwong an dé xuit cia Stedman. Anh mudn chdm ditt tinh trang 6 nhiém khong khi



& Denver nh¢ vao nira ta xe tai trang bi mot chiéc may ki di kich c& khoang chirng chiéc va li.

Liéu mot vin dé to tat nhwong ay lai c6 mot phwong an gidi quyét bé bong vay dwgc chiang?

D6 cling la diéu khién cho nhitng phat hién cia Nhém céng tac Christopher khong thé mang lai
suw théa man. Ching ta tip hop nhitng nhém chuyén gia dic biét ctr moi khi phai d6i mat voi
nhirng vin dé co ho qua to 16 so véi cac co ché thong thwong cia siva dbi kiéu quan liéu.
Chidng ta muon cé nhitng cai cach mang anh hwdng siu rong. Nhung quan sat dang ch y nhat
ciia nhém cong tac la gi day? Chi la cdu chuyén vé mét vién si quan canh sat véi mot lai lich
lirng 12y gy ra nhirng viéc ki€u nhw danh dap cac nghi pham da bi cong tay, vy ma anh ta lai
nhan dugc ban danh gia ciia thuwong cdp, néi ro rang anh ta “ludn cw xtt ddng muec, gidp khoi
day thai do ton trong luat phap va lan truyén long qua cdm dén cong ching.” Pay la nhitng gi
ban sé ndi vé mot vién si quan canh sat khi ban chwa hé doc tai liéu ghi chép vé anh ta,va dny
ctiia bdo cdo do Nhém cong tac Christopher dwa ra lai 1a LAPD cé thé gitp giai quyét van dé ctua
minh chi don gian bang cach bit cac vi thwong cip phai doc ki cang ghi chép hoat dong cia
nhan vién minh. V4n dé ctia LAPD khong ndm & chinh sach, ma nam & viéc thuc thi. S& Canh
sat can phai sat sao tuin thd nhirng luat 1€ ma no6 da dinh ra, va d6i véi cong ching von ngéng
trong ca cudc bién doi quy mo vé thé ché, thi dé dau phai diéu ho mudn nghe. Giai quyét
nhitng vAn dé phan phdi theo quy tic liy thira khong chi di nguoc lai nhitng truc gidc dao dic
cla ching ta; né con di ngworc lai nhitng truc giac chinh tri nita. Chang khé khan gi may dé két
ludn dwoc rang, suy cho cing, nguyén do bay lau nay chdng ta x tri v&i ngudi vo gia cw nhu
mot nhdm chang-khac-gi-nhau day tuyét vong khong phai don gian bdi chiing ta khong hiéu

rd vé nd. Ma 1a b&i ching ta khong mudn biét ro hon. Ctr y nhw cii 1a dé nhAt.,

Nhirng giai phap theo quy tac liiy thira mAay strc 16i cudn véi canh hitu, béi chiing doi héi cac
hinh thirc d6i xt¥ dic biét véi nhivng ngudi khdng dang nhan dwoc; va ching cling chang may
hip dan canh t3, béi viéc nhdn manh dén tinh hiéu qua nhiéu hon 1a cdng bang goi ra 16i nhitng
tinh todn phikc tap chi li trong phan tich khia canh kinh té ctia gi¢i kinh vién Chicago. Thim chi
loi hiva hen vé viéc tiét kiém dwoc ca triéu d6-la hay bau khong khi trong sach hon hay nhitrng
s& canh sat lanh manh hon ciing khong bu dip hoan toan dwoc ndi bat tién 4y. Tai Denver,
John Hickenlooper - vi thi triedng rat noi ti€ng cia thanh ph6 da hanh dong kh6ng mét moi vé
van dé vo gia cw trong sudt nhiéu nam qua. Trong ban Théng diép Thanh pho thwong héi mua
hé vira qua, 6ng da danh thoi gian néi vé cha dé vo gia cw hon hét thay nhirng van dé con lai.
Ong da thuc hién bai phat biéu véi 18i biéu trung day chi ¥, ngay tai Cong vién Trung tam

Civic, noi ngwoi vo gia cu tu tip hang ngay véi nhitng chiéc xe ddy mua hang va cac tii rac. Ong

da 1én cac chwong trinh tro chuyén trén séng phat thanh dia phwong rat nhiéu lan dé thao lun



nhirng cong viéc thanh ph6 dang thuc hién xung quanh vin dé vé gia cw. Ong da té chirc ca
nhitng nghién ctru chi ra rang din sd vo gia cw da bién thanh ngudn chay mau chit xam cua
thanh phé ra sao. Thé nhung, 6ng noéi, “van luén c6 ngudi chan budce toi vao siéu thi va bao

rang, 'Toi khong tin ndi 1a dng lai gitp cai ddm ciu bo cau bat 4y, mot 1t an bam vo tich sw.'"
5.

Mot sém tinh mo vai thang truwdc, Marla Johns nhin dwgc cd dién thoai cia chong co, Steve.
Anh dang & s& lam. “Anh 4y goi vé va dung t6i diy,"” Johns nhé lai. “Anh 4y nghen 1o va khéc
trén dién thoai. T6i nghi la c6 chuyén gi ddy véi mot nhan vién canh sat ndo dé co. Tdi bao, '0i,
troi a, chuyén gi thé anh?' Anh iy dap, 'Murray vira chét dém qua."" Anh ay chét vi xuat huyét

rudt. O’ s& sdng hom do, vai nhan vién canh sat da danh cho Murray mot khac mic niém.

“Chang c6 may ngay troi qua ma tdi khdng nghi ngoi vé anh dy," ¢6 noi tiép. “Pén mua Giang
sinh, t6i van hay mua ting anh &y mdt mén qua. Roi ddm bdo 1a anh 4y phai c6 ging 4m, chin
dap va 4o khodc. Tui toi kinh trong yéu quy nhau lam. C6 Ian mo6t bénh nhan nhiém ddc nhay
tot xudng khoi cang diy va xong dén chd toi, Murray cling nhay khoi cang, huo huo nim didm
va bdo, 'Dirng c6 dong dén thién than cda tao.' Anh biét diy, khi dwgc hé théng giam sat, anh iy
tlr t€ 1dm. Anh 4y sé chiu quan thuc tai gia, s& c6 mot viéc lam, sé& chat chiu danh dum va sé di
lam hang ngay va sé khong uéng nira. Anh ay sé lam tat ca nhirng gi phai lam. C6 nhiéu ngudoi
sé tr¢ thanh nhitng thanh vién hitu ich ctia xa hoi néu ai d6 chiu gidm sat ho. Murray cin ai do6

trong nom anh 4y."

Thé nhung, dwong nhién 1a Reno khong chd dé dung 1én ciu triic gidm sat ma Murray can. Chac

han da c6 ai d6 qua quyét rang viéc 4y ton kém qua.

“T6i ndi véi Steve la toi sé dirng ra nhan thi hai Murray néu khong c6 ai lam viéc d6," c6 ndi.

“Toi sé khong dé€ anh 4y phai ndam duwéi mot nAm mo vo danh.”

Ngay 13 thang 2 nam 2006
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Van de hinh anh
PHIM NHU ANH, KHONG LU’C MY VA NHI'NG HAN CHE TRONG QUAN SAT

1.

Ho6i Chién tranh Vung Vinh lan thir nhat méi khai cudc, Khong luc Hop chiing quoc Hoa Ky da
phai hai phi d6i may bay tiém kich Pai bang T4n cong F-15E dé tim kiém va pha huy cac tén
Itra Scud ma Iraq da khai hoa tai Israel. Tén Itra dwgc phéng 1én, hau hét vao ban dém, tir néc
nhirng chiéc xe tai kéo hang di chuyén lén lat quanh nhitrng “khu Scud” dién tich 100 km vudng
& sa mac phia tiy. K& hoach dat ra la nhitng chiéc phi co tiém kich nay sé tuan tra khu Scud
sudt ngay dém. Khi moét tén Itra Scud dwoc phdng ra, né sé birng sang ca troi dém. Mot phi
cong F-15E sé lao ngay t&i diém khai hda, men theo nhitng con dwong chang chit doc ngang sa
mac, sau dé dinh vi muc tiéu nho vao mot thiét bi téi tan, tri gid tdi 4,6 triéu do-la véi tén goi
“vo dan dwong” va xac dinh muc tiéu LANTIM, c¢6 kha ning chup 4nh hong ngoai véi do phan
gidi cao trén mot vung tham hiém phia dwdi thin may bay chirng 7 km. Cé gi khé d€ tém gon

mot xe tai kéo hang kénh cang to 1&n ngay gitra mot sa mac trong khong kia ch&?

Gan nhw ngay lap tirc, cc bdo cao diét trir Scud bat dau tdi tAp tir tran dia bdo vé. Twdng ta chi
huy chién dich Bio tap Sa mac han hoan phan khé1i. “T6i van con nhé lic dit chan téi Can cir
Khéng luc Nellis sau cudc chién”, Barry Watts, nguyén dai ta Khong lwc k€ lai. “Binh si trung
bay chién tich rit hoanh trang, ho sip ra hét thay nhitng phi co Khéng lwc da bay trong chién
dich Bao tap Sa mac, va moi chiéc lai gan yét thi nho phia trwdc védi mot bang diém, giai thich
xem chiéc nay, chiéc kia da 1ap nhirng chién céng gi trong nhitng lan dung d6. Va, khi thir tinh
téng s6 bé phdng Scud ma moi phi co khang dinh da tiéu diét duorc, thi con s6 1én téi khoang
100.” Cac quan chirc Khong lwc khéng hé thir dodn sé lwong bé phong Scud bi triét ha, ma theo
quan diém cha ho thi ho biét chac. Ho c6 mdt may anh tri gia tin 4 triéu do-la bat dugc nhirng
btrc hinh gan nhw hoan hao, va c6 mot vai phan rng thudc vé van héa da thim nhuin sdu ddm
hon ca y twéng ring mot birc anh chi mang gia tri sw that nao dé. “Anh chup khong chi khéng
hé doi tra, ma don gian la khong thé doi tra, gian déi chi 1a chuyén long tin hay tin diéu ma
th6i”, Charles Rosen va Henri Zerner da viét. “Chung ta c6 khuynh hwéng tin vao may chup
hinh con hon ca déi mit ta.” VAy nén thing loi trong viéc tim diét Scud van dwgc cong bd ram
r0 — cho dén khi thwong vong chAm dirt va Khéng luc Hoa Ky chi dinh m6t nhém chuyén trach
xac dinh ré rang hiéu qua cda cac chién dich khong quan trong Bao tap Sa mac. Con s6 chinh

x4c cta Scud bi tiéu diét, theo nhém khang dinh, chi 1a s8 0 tron trinh.



Van dé & cho cac phi cong phai trién khai hoat dong gittra dém, khi tri gidc vé do sau bi giam
stit. LANTIM c6 thé nhin trong béng tdi, nhuwng may anh chi hoat dong dwoc khi né dworc chi téi
dia diém chinh xac, ma dia diém chinh xac lai khéng r6 rang. Trong khi d6, phi cong chi c6
chirng nam phut dé tim ra con moéi, b&i vi sau khi phong tén Itra, quan Iraq sé 1ap tirc 4An nau
xudng mot trong nhitng duwdng 6ng cdng ndm dwdi tuyén cao tdc ndi lién Baghdad vi Jordan,
va man hinh ma phi c6ng str dung dé quét toan bo khu vuc sa mac lai chi c6 kich thwéc muwoi
13m phan moi chiéu. “Ctt nhw thé 1a dong xe doc theo tuyén cao tdc lién bang, chi dé€ ki€m tim
mot chiéc dng hut soda vay”, Pai twéng Mike DeCuir, ngwoi da 1anh dao nhiéu biét doi san
Scud suot thoi ky chién tranh nhé lai. Cling khéng r6 1a mot bé phong Scud hinh dong ra sao
trén man hinh dé nira. “Ching t6i c6 mot birc anh tinh bdo chup mot bé phong nhw thé trén
mat dat. Nhwng anh budc phai twéng twgng xem trong no sé ra sao trén mot man hinh den
trang & do cao 6.000 m va cach xa khoang 9 ciy sé gi ddy”, DeCuir ké tiép. “Véi giai phap ki
thuiat ma khi d6 chiing tbi c6 trong tay, anh c6 thé ndi ngay rang cé thir gi d6 nhw la chiéc xe tai
d6 s6 c6 banh, nhung & dd cao ay thi rat khé ma néi gi hon thé.” Nhitng phan tich hiu chién da
chi ra rang rat nhiéu muc tiéu ma cac phi cong danh vao thuc ra chi 1a cac nghi trang, dwoc
nguwoi Iraq dung 1én tir nhitng xe tai cii va cac phan phu kién tén Itra. Con nhitng muc tiéu khac
héa ra chi 1a nhirng xe bén van chuyén diu trén tuyén cao t6c dén Jordan. Suy cho ciing, mot xe
bon ché diu ciing 1a mot chiéc xe tai kéo hang 16i theo mot vat thé hinh tru dai ngodng, sang
16a va, tir mot phi co & d6 cao 6.000 m, bay gan 700 km /h va trén mot man hinh kich thwéc
moi chiéu 15 cm, thi mot vat thé dai ngodng, sang 16a trong chang khac gi mot tén Itra. “Pé 1a
mot vian dé luén thach thic tui t6i”, Watts, ngudi tirng lam viéc trong nhom thue hién cac phan
tich vé chién tranh ving Vinh da néi. “Ngoai troi toi den. Anh ngd la cé gi d6 trén bd cam bién.

Anh lan vii khi ra. Bom tha xuéng. Kho long néi cho ré anh da lam cai gi.”

N6i cach khac, ban c6 thé ché tao nén mdt camera cong nghé cao, di kha nang chup anh gitra
man dém, nhuwng hé théng chi hoat dong trong treong hop camera dwoc chi dung dia diém, va
ké ca c6 thé di chang nira thi nhitng birc anh cling khdng tw néi 1én diéu gi. Chuing can phai
dwoc cat nghia, va nhiém vu ly giai clia con ngudi thudng lai 1a tré ngai to tat hon so véi nhiém
vu chup anh thuan ki thuit. Pay chinh la bai hoc tir chién dich san tén Itra Scud: cac birc anh
htta hen sé& twong minh moi sw nhung héa ra lai 1am 1an 16n hon. Nhirng thwéc phim cia
Zapruder chilam noi ré thém ch& khéng gitp xua tan nhitng tranh cii xung quanh vu 4m sat
John F. Kennedy. Cudn bang ghi lai man hanh ha Rodney King dan t&i nhing phan &ng rong rai
xung quanh hanh déng tan bao cda canh sat; né con déng vai tro nhw mét can cir cho quyét
dinh xtt tring 4n ma ban hoi thAm dwa ra vdi cadc nhan vién canh sat can du vao cudc hanh

hung. Va c6 1€ khéng & dau, nhitng vin dé nay lai tré nén ré rét nhw trong linh viwee nhii dnh



(chup X-quang vi1). Cac bac si X-quang da phat trién nhirng thiét bi chup X quang toi tAn nhat
va st dung ching dé€ ra soat ving ngwc phu nit nham phat hién cac khéi u, v&i 1ap luan rang,
néu ban c6 thé bit dwoc nhitng anh chup gan nhw hoan hdo, ban sé tim thiy va tiéu diét cac
kh6i u truedre khi ching tiép tuc phat trién gy thwong ton nghiém trong. Thé nhung con dé rat
nhiéu nhitng ban khoan 1an 16n vé lgi ich thuc sw ctia viéc chup X-quang vi. C6 khi ndo ching

ta da dat qua nhiéu niém tin vao nhirng birc anh?
2.

Cht nhiém bd phin hinh dnh v tai Trung tAm Ung buéu Memorial Sloan-Kettering, thanh phé
New York la mét nha vat 1y hoc cé tén David Denshaw. David 1a mdt ngwdi tré trung so véi tudbi
nam muoi cda ong, c6 nhirng nét twong dong dang ngac nhién véi minh tinh Kevin Spacey.
Mot budi sang cach day khong lau, 6ng ngbi trong van phong & phia lung toa nha Sloan-

Kettering va gang giai thich cach doc mot tdim X-quang vil.

Dershaw bat dau bang viéc dat mot phim X-quang trong vao hdp dén phia sau ban 6ng. “Bénh
ung thw thé hién theo mét trong hai ki€éu sau”, 6ng néi. “Anh kiém tim cac cuc u va bwédu, anh
tim ki€ém ca can-xi nira. Va, néu tim ra, anh phai xac dinh cho ro: nhitng vat chat y c6 thé chip
nhan dwoc, hay sé dan téi ung thw?” Ong chi vao tAm phim. “Ngwoi phu nit nay c6 ung thu. Co
4y c6 nhitng phan véi héa rat nhé. Anh thiy khong? Anh thay né bé dén c& nao khong?” Ong 1y
ra mot chiéc kinh phéng dai va dit1én d6 mot loat nhitng hat li ti mau trang; khi mot khdi ung

thw phat trién, né sé san sinh chit ling can-xi. “P4y 1a thi chiing ta dang tim kiém”, 6ng noi.

Roi Dershaw bo thém mot loat dnh vao hop dén va bat dau giai thich tat ca cac thé loai ma
nhitng hat li ti mau trang 4y hién hinh. Mot s cdn ling can-xi c¢6 hinh bau duc va sang chéi.
“Chung dwoc goi la voi hda hinh trirng”, Dershaw bao. “Vé co ban 1a lanh tinh.” Mot dang can-xi
khac thi chay dai nhw dwong ray xe Itra & mot bén cta rat nhiéu mach mau phan va - ciing la
lanh tinh lu6n. “Thé r6i c6 nhitng dang can-xi day, nang va trong nhuw hat bédng ngé vay”,
Dershaw noi ti€p. “Chi 1a mé chét thoi. Lanh tinh. Con nhitng phin v6i héa khac, chi la nhirng
tdi can-xi nho tréi ndi trong chitléng. N6 dwoc goi la ‘sira can-xi’. Lai m6t dang can-xi khac
luén 1a 1anh tinh.” Ong lai tiép tuc dit mot loat phim 1én trwérc dén. “Va roi chiing ta lai c6
nhirng dang can-xi trong nhw thé nay day — khong déu. Tat ca ching déu phan bé véi mat do
khac nhau, kich c& khac nhau va hinh dang khac nhau. Chiing thwdong thi van lanh tinh day,
nhung doi khi lai 1a béi ung thw. C6 nhé ldc ndy anh da nhin thiy nhirng chudi hinh dwong ray
xe ltra ddy khong? DAy cling 1a can-xi nim trong mot 6ng thoi, nhung anh c6 thé thiy phan

ngoai dng trong binh thudng. Ung thw ddy.” Nhirng gidi thich cia Dershaw bat dau tré nén roi



ram phitc tap. “C6 nhitng dang voi héa nhat dinh chi 1a nhitng mé lanh tinh, sé lu6én 13 1anh
tinh”, 6ng néi. “Nhwng lai c6 nhitng loai nhit dinh ludn di kém véi ung thw. Nhwng ching & cac
phia ddu mut cda chudi thoi, va da phin can-xi thi lai rai rac & gitra. Va viéc phan biét xem

dang can-xi nao d6 c6 chip nhian dwoc hay khong lai khéng thé ré rang dirt khoat.”

biéu twong tw cling chinh xac v&i cac bwéu. Mot s6 bwéu chi don thuan la cac khoi té€ bao. Ban
c6 thé noi rang chung lanh tinh béi thanh clia bwdu trong tron tria va tron lang; con & mot
khoi ung thw, cac té bao tang so lwgng vun vut dén mirc thanh ctia bwéu c6 xu hwéng go ghé
16m chéd'm va xam nhap ca vao biéu mé xung quanh. Nhwng d6i khi nhitng buwéu lanh giéng
nhuw cac khéi u, con doi khi cdc khoi u trong lai rat giéng cac u lanh. Va doi lic ban cé qua nhiéu
khoi u dén mirc, néu tach riéng ra, c6 thé la rat dang nghi ngd, nhung chiing lai phan bo rong
khap dén ndi mot két luin hop ly sé 1a nguc phu nit trong nhw vy chir sao. “Néu ban thuc hién
quét CAT phan nguec, thi tim trong lic nao ciling giong tim, ddng mach chu tréong lic nao ciing
giong dong mach ch”, Dershaw néi. “Nén khi c6 mdt cuc u ngay & gitra chd do, thi ré rangla
bat binh thwong. Nhin vao mdt phim nhii dnh, thi vé mat khai niém ma ndi, sé khong giéng
nhw nhin vao nhitng hinh anh chup cic phin khac trén co thé. Moi thir khac déu c6 bd khung -
b khung vé co ban trong giong nhau & tit ca moi ngwdi. Nhwng ching ta lai khong cé kiéu
thong tin tiéu chuan héa nhw thé vé doéi nhii. Quyét dinh khé khin nhit ma tdi nghi bat ky ai
cling phai dwa ra khi d6i mat véi mot bénh nhan 1a: Liéu ngwdi nay c6 duwoc khde khodn nhw
thudng khong? Va ching ta phai quyét dinh diéu dé ma khong hé c¢6 hinh mau nao 6n dinh hop
ly gitta nhitng ddi twong khac nhau, va doi khi thAm chi con khéng hé c6 hinh mau nao 6n dinh

gitra nhii trai va nhii phai nita kia.”

Dershaw dang néi rang phim nhii &nh khong hé trung khit véi mong doi thong thudng ma
chiing ta dat vao cac birc anh. Vi dy, thoi trwde khi phat minh ra nhiép anh, mét con ngwa dang
chuyén déng dwoc thé hién qua phac hoa va tranh vé dwa vao quy wéc “ventre a terre”, hay
“bung ap dat”. Cac chi ngwa dwoc hoa ra véi hai chan trwéc dang ra trweéc dau, con chin sau
thi dudi thang vé phia sau, béi trong chuyén dong md, d6 chinh la cdch ma con ngua cé vé
dang phi nwéc dai. Va roi dén thip nién 1870, Eadweard Muybridge da xuit hién véiloat anh
lién tuc chup mét con ngwa dang chay nwéc dai, ddnh ddu chdm hét cho thoi dai ctia “ventre a
terre”. Gio diy chung ta da bié€t mot con ngua phi nwéc dai ra sao. Nhiép anh da hira hen rang

gior ddy ching ta sé c6 thé ndm bat dwoc chinh xac hién thuec.

V&i phim nhii anh, tinh thé lai khac han. Cach ching ta van thwong noi vé can-xi va u buéu 1a
rat ro rang, dirt khoat. Nhung chinh bttrc anh chup da thé hién rang nhitng vin dé tudng chirng

rat ranh mach 4y thuc chat lai map mo dén c& nao. Joan Elmore, mot nha vatly va dich té hoc



tai Trung tim Y té Harborview, Pai hoc Washington c6 lan da yéu cau 10 bac si X-quang day du
bang cip xem xét 150 phim nhii d&nh - trong d6 27 bitc dwoc 1ay tir nhitng phu nit phat ung thu
va ngay cang ro rét, 123 tdm con lai 1y tir nhitng phu nit dwoc xac dinh 1a khée manh. Mot bac
si ngay trong lwot dau tién da khang dinh 85% t6ng s6 phim chup 13 ¢6 ung thw. Mot bac si
khéc chi khang dinh nhw vAy véi 37%. Mot bac si khac cling xem cac tAm phim X-quang 4y va
nhan thiy cac khoi ddng ngo & 78% téng s6 ca. Mot bac sinira thay “méit do bat déi xirng tap
trung” (focal asymmetric density) trong mot nira s6 ca ung thw; con mot ngwoi khac lai khéng
hé nhin thiy cé bat cir diu hiéu nao ctia “mat do bat doéi xing tip trung”. C6 mot phim nhii
anh dic biét phirc tap dén ndi ba bac si cho rang binh thudng, hai ngudi danh gia bat binh
thuwdng nhung kha ning cao 1a lanh tinh, bon nguwoi khéng thé dwa ra 1o khang dinh va chi mot
nguwoi khang khang rang ung thw (Thuc té€ 1a bénh nhin nay hoan toan khdée manh). Trong
nhitng khang dinh khac nhau nay, cé vai phan 1a do ki ning, va c6 bang chirng thuyét phuc cho
thy cac bac si X-quang qua dao tao khit khe va nhiéu kinh nghiém sé dan da doc nhitng phim
nhd dnh nay t6t hon. Nhwng rat nhiéu phan cé thé thiy dwoc trén mot phim nhi anh lai roi vao
mot viing mau xam, khién cho viéc cit nghia mot phim X-quang vi it nhiéu lai lién quan dén
khi chit tirng ngwdi. Mot vai bac si X-quang thay c6 thir gi dé khong ré rang va rat yén tim két
lun 1a binh thwong. Nhitng ngwdi khac thiy cé thit gi d6 khong rd rang va bat dau to ra nghi

ngai.

Liéu c6 phai diéu d6 cé nghia la cac bac si X-quang nghi ngai cang nhiéu thi cang hay? Ban c6
thé nghi vay, nhung sw canh giac 4y don thuin sé nay sinh van dé kiéu khac. Trong nghién ctru
ctia Elmore, vi bac si chdn doan nhiéu trwdng hop ung thw nhit cling dong thoi dé xuat nhiéu
phwong phap ki€ém tra tirc thoi nhat - mét cudc sinh thiét, siéu 4m hay chup X-quang bé sung,
thwce hién trén 64% tong s6 d6i twong nit khong hé cé ung thw. Trong doi thwce, néu bac si X-
quang nao dé ctr bat mot ti 1é bénh nhan khoe manh cao té¢i dwong nay phai dé phi tén vé thoi
gian, tién bac cung lo ling, khé chiu vao cac cudc sinh thiét va kiém tra nang cao, thi 6ng ta rét
cudc sé chi nhan ra rang ban than di sa da nghiém trong khoi chitc phin clia minh ma thoi.
Nhii anh khéng phai mét hinh thirc diéu tri, noi cac bac si dwoc bién minh cho viéc ap dung bat
cr phwong cach to tat nao vi loi ich cia bénh nhan. Nhi anh chi la mot hinh thirc sang locy
hoc: ding ly ra, n6 sé phai loai b nhitng déi twong khdée manh dé€ nhitng ddi twong mac bénh
sé nhan dwoc nhiéu thoi gian va sdan séc hon. Nhwng néu viéc sang loc lai khong gitap sang loc,

vay thi n6 chang con hitu dung gi cho cam.

Gilbert Welch, mot chuyén gia vé hiéu qua diéu tri tai Trudng Y Dartmouth da chi ra rang véi ti

1é t&r vong ctia ung thw vi1 nhw hién nay, thi ¢t 1.000 phu nit & Ita tudi 60 sé c6 chin ngwdi sé



chét vi ung thw vii trong vong mudi ndm téi. Néu moi phu nit trong s6 nay déu thwc hién nhii
anh hang ndm, con sé 4y sé gidm xudng chi con sau. N6i cach khac, cidc bac si X-quang kham
cho 1.000 phu nir d6 sé doc 10.000 phim nhii anh trong vong mét thip nién hong ctru lay ba
mang song. Va con s ay dwoc rit ra tir cach wée tinh kha di lac quan nhit vé hiéu qua cda nhii
anh. Ly do khién cac bac si X-quang budc phai cho rang da phan nhitng vat thé khong ro rang la
hoan toan binh thwong, néi cdch khic, 1a béi da phan nhirng vt thé khong ré rang ay thuc sw
binh thwong. Xét theo khia canh nay, cdc chuyén gia X-quang rat giong véi cic may quét hanh
ly & sdn bay. Rat c6 thé kh6i mau den & gitra va li khong phai la mdt qua bom, vi trwedc nay anh
da tirng nhin thiy ca nghin khoi mau den nhw thé trong cac va li, va néu ctr thay va li nao c6 thir
gi d6 dang nghi ngai, anh lai danh d4u no lai, thi chang ai c6 thé buéc 1én may bay dworc.
Nhung, rd rang, diéu 4y cling khong c6 nghia rang d6 khong phai mot trai bom. T4t ca nhitng gi
anh c6 trong tay chi la trong vat thé dé hinh dang ra sao trén man hinh X-quang. Ma man hinh

4y chang may khi cung cip du théng tin.
3.

Dershaw nhat ra mét phim X-quang méi va dat 1én hop den. Phim chup ciia mét phu nir 48
tudi. TAm nhi dnh thé hién mit d6 trén ving va: cAc mo cang phan bé day dac bao nhiéuy, tia X
cang dwoc hip thu nhiéu bay nhiéu, tao nén cac sac do6 den trang khac nhau hinh thanh bic
anh. M6 m& rat kho hap thu tia X, vAy nén n6 thé hién ra thanh mau den. Phin mo v, dic biét
la cac mdé day & phan vi cda phu nit tré tuoi, thé hién trén phim X-quang thanh nhitng khoang
sang sac xam hodc trang. Cap nhil ctia ngwdi phu nir nay gdm mod mé & phia sau, con tién dan
vé phia trwére la cac mo tuyén day dac hon, vy nén phim X-quang chi hoan toan mau den, véi
mot phan trong gidng mot quang rAm rap, mau trang, lan rong phia sau nim vu. C6 thé trong
thay ré rang, trong phin mé m& mau den bén nhi trai 1A mot dé6m trang. “PAy, gio thi trong né
giong mot do6m ung thu roi dy, cadi ddm lem nhem, b4t thwdng va bi thAm nhiém 4y”, Dershaw
noéi. “Chiéu ngang né chirng 5 mm.” Ong nhin vao phim chup mét lat. Pay chinh 1a mét phim
nhii anh & tinh trang t6t nhit: mét birc dnh ro rét thé hién van dé can phai x ly. R6i 6ng lay
mot ciy but va chi vao quiang day dac ngay bén phai cta khéi u. Quang thAm dé va khoi u c6
mau giong hét nhau. “Ddm ung thw diy chi hién ra b&i vi nd dang nam trong phan mod mé& cla
va théi day”, 6ng néi. “Néu anh bé dom d6 ra va dat vao phan phan bd day dac cia vi, anh sé
khong bao gior nhin thiy noé, tai do trang ctia khoi u cling hét nhw do trang cia cdc mé binh
thwong. Néu khoi u & bén do, thi ké cd nd c6 to gdp bon lan anh cling khong thé phat hién ra

duoc.”

biéu dang néi hon la, phim nhii &nh cé nhiéu khd nang bé qua nhitng khoi u nguy hai nhat. Nha



nghién ctru bénh hoc Peggy Porter da chi dao mot nhém thwc hién phan tich 428 trueong hop
ung thw v dwoc chan doan trong vong 5 nam vira qua tai Lién hop Y té COng dong khu Eo bién
Puget. Trong d6, 279 ca dwoc phat hién théng qua nhii dnh, va phén 16n la dwoc chan tri rat
som, theo thuat ngtr la Giai doan Mot (Ung thw duoc phan chia thanh 4 giai doan, can ctr vao
pham vi di can cda khéi u tinh tir vi tri ban dau). Hiu hét cac khoi u déu rat nho, chi dwéi 2 cm.
Cac nha sinh bénh hoc xép loai mirc d6 xam lan cia khoi u cdn cir vao do6 1én cia né cling nhw
“ti 16 phan bao” - ti 1é phan chia ctia cac té bao. Theo cach nay, thi c6 t&i 70% tong s6 ca bénh
trén, cac khoi u dwoc phat hién trén phim chup déu dwoc xép & mic do “thap”. C6 nhitng dang
ung thw hiu nhw cé thé chira tri thanh céng hoan toan. “Hau hét cac khoi u déu phat trién rat,
rat chAm chap va c6 xu huéng sinh ra nhirng cin lang can-xi - cong viéc ciia phim nhti dnh l1a
bat duwgc nhitng khdi voi hda do”, Leslie Laufman néi. Ba 1a mot bac si chuyén khoa huyét hoc
— ung bwéu hoc & Ohio, gdn day cé tham gia vao mot nhém tw van dac biét vé ung thuw vid cda
Hoc vién Y té€ Qudc gia. “Xét vé ban chit ma ndi, nhii anh dang gang phat hién ra nhirng khéi u

phat trién chAm.”

Tuy vay, c6 téi 150 ca bénh ung thw trong nghién cttu cia Porter da bi nhii anh bo sét. Mot vai
trwong hop 1a nhitng kh6i u ma nhi dnh khéng thay dwoc - vi du, nhitng khoi u “tra tron” gitra
cac ddm phan bé day dac cta vi. Thé nhung, phan 1én nhitng khoi ung thw nay don gidn la
khong hé ton tai trong thoi diém 1ay nhii dnh. Nhitng khoi ung thw 4y dwoc phat hién trén cac
phu nit thwe hién nhii anh déu dan, ciing chinh la nhitng ngwoi dwoc thong bao chinh thirc & lan
kham gin diy nhat 1a ho khéng c6 biéu hién nao cia ung thw. Viy nhung, & quing cich giira hai
Ian chup X-quang, thi hodc bac si, hodc chinh bénh nhan, nh¢ khdm bang tay, lai phat hién ra
khoi u nao dé trén nguc, va nhirng khéi ung thu “quiang cach” nay thwong to gap doi so véi &
Giai doan Ba va c6 ti 1é phan bao cao gap ba lan; va c6 t&i 28% da lan ra thanh cac hach bach
huyét so v&i chi 18% dwgc phat hién trén man chup X-quang. Nhitng kh6i u nay xam lan nhanh
dén mitc chi trong quang cach giita hai Ian 14y nhii &nh, ching tir ché “khéng thé do ra” da

chuyén thanh “phat hién thay”.

Rac réi mang tén “ung thw quang cach” giup ly giai tai sao mot sd lwgng 4p dao cac chuyén gia
ung thw vi déu khang dinh rang phu nit & Iira tudi 50 dén 69 then chdt cAn thuc hién 14y nhii
anh déu dan. Trong nghién ciru ctia Porter, cac doi twong déu chup X-quang vi khodng 3 nam
mot Ian, va diéu dé tao mot 16 hdng dt 16n d€ ung thw quing cach dwoc dip troi diy. Cac khdi
ung thw quing cach con ly gidi tai sao rat nhiéu chuyén gia ung thw v tin rang can phai cé
nhitng cudc kiém tra 1am sang thuwdng xuyén va ti mi, xen ké vao nhitng dip 1dy nhii anh. (O

day, khai niém ti mi dwgc hi€u la viéc xdc chan khu vuece tir xwong don xuéng cudi 16ng nguec,



moi lAn ndn mot vung kich c& bang ddng tién, & ba mirc dd — ngay du¢i da, & ving gitra vii va
1én phia trén 16ng nguc. Va xtic chin phai dwoc thwe hién nhé vao mét chuyén gia hanh nghé
dwoc dao tao dic biét, va thoi gian cho moi bén vi 1a khdng dwdi nam phiut mot 1an.) C6 thé 13y
thi du ttr mot nghién ctru chuyén dé vé hiéu qua ctia nhii &nh, day ciing 1a mot trong hai cong
trinh thuc nghiém dwoc cac nha nghién cru Canada tién hanh hoéi thip nién 1980. Trong
nghién ctru nay, nhitng phu nir kiém tra v déu dan, ti mi ma khong lay nhii anh dwgc mang ra
so sanh v&i nhitng d6i twong dwoc ki€m tra vi ti mi va cé 1dy nhii dnh dinh ky. Két qua la: ti 1é
tlr vong do ung thw v & hai nhém nay khéng hé khac biét. Nhirng két qua nay rat giy tranh cai,
thAm chi mot s6 chuyén gia ung thw vi con chac chin rang ho con chwa néi hét nhirng loi ich
cta viéc lay nhii anh. Nhung khong gi c¢é thé pht nhin nhitng bai hoc co ban tir cac thuc
nghiém trén: rang vai ngén tay thanh thao cé thé phat hién ra rit nhiéu diéu lién quan t&i sttc
khée ctia d6i nhd, va chiing ta thi khéng nén tw ddng danh gia nhitng gi trong thiy trong mot

birc anh chup cao hon nhitng diéu ma cac gidc quan khac mach bao.

“Cac ngon tay c6 téi hang tram phan tir cdAm bién trén moi xang-ti-mét vudng”, Mark Goldstein
néi. Mark 1a mot nha vatly tdm than hoc cdm gidc, dong sang 1ap MammacCare - mot cong ty
chuyén dao tao ky thudt kiém tra 1dm sang cho cac ho ly va bac si. “Chwa mot thanh tuu khoa
hoc hay cong nghé nao c6 thé dat gan t&i mirc nhay cdm ctia ngdn tay con nguoi, xét vé khia
canh pham vi kich thich ma ngén tay c6 thé cdm nhin dwgc. D6 1a mot cong cu tuyét voi.

Nhung don gian la chdng ta tin vao xdc giac cia minh it hon thi giac, vay théi.”

bém ngay 17 thang 8 nam 1943, 200 may bay oanh tac B 17 thuéc Khéng lwc s6 8 Hop ching
qudc Hoa Ky da cat canh tir nwéc Anh téi thanh pho Schweinfurt, nwéc Pirc. Hai thang sau, lai
thém 228 may bay B-17 tiép tuc oanh kich Schweinfurt lan thir hai. Py chinh la hai trong so
nhitng dém oanh tac ndng né nhat trong chién tranh, va trai nghiém ctia quan Pong minh tai
Schweinfurt chinh 1a mot thi du vé van dé mang tén “hinh anh”, mot cach tinh vi hon - nhung,

noi theo khac, cling la nghiém trong hon.

Hai cudc tin c6ng Schweinfurt nay sinh tir long say mé ctia quan déi My danh cho mic do
chinh xac trong oanh kich. Nhw nhitng gi Stephen Budiansky viét trong cuén sach Air Power
(Manh Iuc khong quan) rat xuit sic gin day, thi bai hoc chinh y&u rut ra tir cong tac danh bom
trén khong trong Thé chién thir nhitla: tin cong mot muc tiéu tir khodng cach 2.400 dén 3.000
m 1a mot nhiém vu kho6 khan dén mirc bat kha thuec thi. Gitta tran dia cam go, mdt nhan vién cat
bom budc phai dung hoa gitta toc dé6 may bay, toc dd va chiéu huwdng gié thinh hanh, nhirng
chao dao rung lac ctia may bay, trong khi d6 van phai gitr cho may ngdm ném bom can bang

véi muc tiéu trén mat dat. o 1a nhiém vu bat kha thi, doi héi nhitng tinh toan lwong giac vo



cung phirc tap. Va béi rat nhiéu nguyén nhan khac nhau, trong d6 bao gém nhitng thach thirc
vé ky thuit, quan Anh da chon mét cdch don gian: tir bd cudc truy ciu tinh chinh xac. Trong ca
Thé chién thi nhat va thi hai, quin d6i Anh déu theo dudi chién lwoc han do, hodc néi cach
khac, ddnh bom theo khu vuc, trong dé bom chi don thudn dwoc tha xuéng, lung tung bira bai,
trén cac vung thanh thi, tat ca chi nham mot muc tiéu: giét chdc, xua dudi va lam mat nhué khi

cua thuwong dan nwéc Pirc.

Nhung quan doi My lai tin rang van dé do chinh x4ac oanh tac c6 thé thio g& dwoc, va mot phan
16m trong gidi phap 4y chinh 13 thiét bi c¢6 tén “may ngam ném bom Norden”. Dot pha ky thuat
nay chinh 1a cong trinh ctia mot thién tai lp di, ban gat mang tén Carl Norden, nguoi da tién
hanh ché tao trong moét cong xwdng tai New York. Norden xay dung mot may tinh co hoc ndng
chirng 20 kg, dit tén la Mark XV, st dung cin s6, banh xe va cac con quay hoi chuyén dé tinh
toan toc d0 may bay, dd cao va cac lubng gié canh, hong xac dinh diém tha bom chinh xac.
Theo 1o doi tac kinh doanh ctia Norden xwng tung, thi Mark XV c6 thé thad bom roi tring vao
mot vai mudi dua tir d6 cao 6.000 m. Quin ddi My chi téi 1,5 ty do-la d€ phat trién thiét bi nay,
ma theo Budiansky chi ra - 1a chiém té&i qua nira s6 ngan lwong d6 vao chwong trinh bom
nguyén tir. “Tai cic can ¢ khong quan, may ngdm Norden dugc khda chit trong cdc hAm an
toan, dwgc cac vé si vii trang hd tong tdi tin may bay va dwoc boc vai khong tham nwédc dén
sau khi c4t canh”, Budiansky thuat lai. Quan doi My, qua chic m&m rang nhirng phéo thu cla
minh gior diy c6 thé oanh tac bat civ thit gi ho trong thiy, da phat trién mot chién lwoc cin tién
danh bom, nhan dang va tan pha c6 chon loc nhitng muc tiéu déng vai tro then ch6t trong
nhitng no luc chién tranh ctia Dirc Qudc Xa. Hoi ddu nam 1943, Twéng Henry (Hap) Arnold -
ngudi dirmg dau Khong luc Hoa Ky da t6 chirc mét nhém gdm cac nhan vat din sy xuit sac dé
phan tich vé kinh té nwéc Birc va dé xuat cdc muc tiéu trong yéu. Hoi dong C6 van Panh bom
nay da qua quyét rang quan ddi My nén nham vao cac nha may san xuit 6 bi ctia ngwdi Dikc,
b&i 6 bi cé vai tro trong yéu trong nganh ché tao may bay. Va trung tim cda cong nghiép 6 bi
Dtrc chinh la Schweinfurt. Nhitng phi ton cia phe P6ng minh trong hai cuéc oanh kich nay la
vO cung ghé gém. 36 chiéc B-17 d4 bi ban ha trong cudc tdn cong hoi thang 8, thém 62 may bay
da roi trong cudc tan cong thang 10, va gitra hai dot oanh tac nay, lai c6 thém 138 chiéc bi hw
hai nghiém trong. Nhwng, xét vé mat twong quan chién tranh gitra hai bén, thi nhirng phi ton
nay duoc coi la “dang dong tién bat gao”. Khi cic bio cao ton thit nay dwoc dé trinh, Twéng
Arnold ha hé doan chic: “Gio ta da chiém dwoc Schweinfurt!” Ngai da nham!

Cling giong nhw trong trwdong hop tén Itra Scud, van dé khong phai & chdé muc tiéu khong thé

dwoc phat hién, hay thir van bi cho 1a muc tiéu hoa ra lai 1a ci gi d6 khac. CAc may bay oanh



kich B-17, dwoc thiét bi Norden Mark XV yém tro da c6ng pha dir déi hang loat nha may san
xudt 6 bi. VAn dé 1a birc tranh vé muc tiéu ddnh bom ma ma twéng linh Khong lwc Hoa Ky ndm
trong tay lai khdng néi cho ho nhitng gi ho thwc sw can biét. Héa ra, ngwoi Pirc c6 du cac kho
dw trit § bi. Ho cling chang gap kho khin gi trong viéc tang lwong nhip khiu tir Thuy Dién va
Thuy Si, va chi thong qua vai thay d6i gian don trong thiét ké, ho da c6 thé cat giam dang ké
nhu ciu vé 6 bi phuc vu ché tao may bay. Hon thé nira, mic du nha xwéng bi hw hai nang né
dwéi bom dbi, nhuwng may méc bén trong khéng hé han gi. Phwong tién van tai von str dung 6
bi héa ra lai bén chic ddng ngac nhién. “R6t cudc 13, ké ca khi thiéu di 6 bi, cling khong c6 mot
chiéc xe tang, phi co hay bit c@ moén vii khi nao lai khong thé san xuit ra nhw thuwdong”, Albert
Speer, Quan d6c sdn xuit ctia DPirc Qubc X3 da viét nhuw viy sau chién tranh. Nhin biét mét vin

dé va thiu hiéu no, iy la hai chuyén hoan toan khac nhau.

Nhitng nim gan diy, v&i sw gia tang cac loai vii khi tAm xa chinh x4c cao, vdn dé Schweinfurt
cang c6 y nghia sau sac hon. Néu anh c6 thé nhim thang va danh bom cdn bép phia sau ngbi
nha, vy thi, suy cho cung, anh dau phai danh sip toan bo toa nha. Néu nhw vay, tradi bom ctia
anh chi can nang 300 kg chit khong cin 1én téi 1.500 kg. Nguoc lai, diéu dé dong nghia véi viéc
anh c6 thé nhét vira s6 lwong bom gap nam lan trudc diy 1én mot chiéc phi co va oanh tac gip
nam lan muc tiéu chi trong mot chuyén xuit kich, nghe cé vé 6n — ngoai trir viéc gior diy anh
phai ting cwdng théng tin tinh bao trén cic muc tiéu gip nam lan trwédc dy. Va cong tac tinh
bao dy cling phai chuyén biét gdp nam lan, b&i néu muc tiéu tin cong lai ndp trong phong ngu

thay vi nha bép, thé la anh da dé s6ng mat roi.

DPay chinh la van dé ma bd chi huy Hoa Ky vap phai trong chién cudc Iraq gan diy. Khéi dau
chién dich, quan doi da tién hanh khéng kich 6 at vao cdc muc tiéu chuyén biét, noi ho cho la
Saddam Hussein hay cdc quan chirc Ba’ath cao cip khac dang tra an. Cé téi chirng trén 50 cudc
tin cong duoc goi tén 1a “bdm ngon”, modi cudc déu tin dung wu thé I1a loai bom dwoc GPS (Hé
théng dinh vi toan cau) dan dwong cé thé dwoc ném tir moét may bay chién ddu xuéng mot khu
vurc c6 chu vi chtrng 13 m xung quanh muc tiéu duw tinh. Nhirng cudc tdn c6ng nay cé do chinh
xac dén choang vang. C6 vu, cd mét nha hang bi x&i tung, mot vu khac, qua bom xuyén thiu
xudng tan tAng hAm. Nhwng cudi cung, tit ca cac cudc tin cOng déu that bai. “Van dé khong
nam & mitc dd chinh x4ac”, Watts, ngwoi da tirng viét rat rong vé nhirng han ché ctia v khi téi
tn noi. “Van dé nam & chat lwong clia thong tin dinh vi muc tiéu. Chi trong mot thap nién vira

qua, lrgng thong tin ching ta cdn dén da tang 1én gdp muwdi, thim chi mot tram lan.”

5.



Linh vuc nhii &nh ciing ton tai mot van dé kiéu Schweinfurt. Va khong & dau van dé lai ro rét
nhw trong trwedmg hop ton thwong via vén van dugc biét dén vdi tén goi “canxinom dng tuyén

X

tai ch6” (DCIS). DCIS biéu hién thanh mot boc voi héa bén trong 6ng tuyén dan sira ra ddu nim
va. D6 chila mot u nho khéng phat trién vieot ra ngoai cac 6ng tuyén ay, va nho bé dén mikc
néu khong thwe hién nhd anh, rat it phu nit c¢6 DCIS trong ngwdi nhin biét dwoc sw tén tai cia
nd. Khoang vai thip Ky vira qua, khi ngay cang nhiéu bénh nhin tién hanh chup X-quang vu
dinh ky va ki thuat nhii anh ngay cang phat trién, thi nhitng chan dodn vé DCIS da tang vot. Gio
day ctr m6i nam lai c6 thém khoadng 50 nghin ca bénh méi dwoc phat hién tai My, va ro rang la
moi thwong t6n DCIS dwoc chidn do4n qua nhil anh cling déu dwoc cat bo 1ap tirc, khong chim
tré. Nhung liéu viéc xac dinh va tiéu diét DCIS c6 y nghia gi v&i cudc chién chéng lai cin bénh
ung thw vii? Han ban sé trong mong rang néu ¢ moi ndm ching ta xt Iy duwoc 50 nghin ca
bénh ung thw giai doan kh&i phat, vy thi chiing ta sé dwgc nhin thiy sw sut gidm twong dwong
s6 lwong ca bénh ung thw giai doan cudi. Chang ré c6 dwoc nhw vay khong nita, chit thuwc té 1a
trong sudt hai chuc nam vira qua, ty 1é mac ung thw vii xdm 14n van tiép tuc ting l1én vdi lwong

gia nho bé nhung déu din moi nam.

Ho6i ndm 1987, cac nha sinh bénh hoc & Pan Mach da thuc hién mot loat ca giai phau trén thi
thé cac phu nir & do6 tudi 40. Ho tir vong vi nhiéu nguyén do khac nhau va khi chét, ho khong hé
c6 d4u hiéu nao ciia bénh ung thw vii. Cac nha sinh bénh hoc xem xét trung binh 275 mau mo
vl trong moi trweomg hop ngudi chét, va tim ra it nhiéu d4u hiéu ung thw - thwong 1a DCIS -
trong khoang 40% tong s6 thi thé. Vi ung thw va chi gy ra duéi 4% tong treong hop ti vong &
nit gidi, nén ro rang la néu nhirng phu nir nay séng lau hon, thi da s6 ap dao sé khong thé chét
vi ung thu vad. “DP8i véi toi thi dieu nay c6 nghia la nhitng bién ddi vé gene 4y dién ra thuc sw
thwdng xuyén, va ching c6 thé dién ra ma khong giy anh hudng gi dén strc khoe nir gidi”,
Karla Kerlikowske, m6t chuyén gia vé ung thw v tai Pai hoc California & San Francisco da ndi.
“Co thé c6 han co ché day du dé khac phuc cac van dé, va c6 18 d6 chinh 1a nhitng gi da dién ra
vGi cac khoi u nay.” Gilbert Welch, chuyén gia vé hiéu qua diéu tri nghi rang ching ta da khong
hiéu rd vé ban chat “that thuwong, hi hoa” ciia qua trinh dién tién ung thuw, va roi ct chic mam
rang do6 1a mot quy trinh ma néu khong can thiép kip thoi, cudi cling sé gay tir vong. “Mot nha
sinh bénh hoc & Uy ban Quéc té& vé Nghién ctru Ung thw c6 Ian da néi véi tdi rang sai lam 16n
nhit ma ching ta tirng mic phai chinh 1a gin tir canxinom (ung thw biéu md) vao véi DCIS”,
Welch néi. “Chi moi tir ung thw bi€u mé vit vanh gin vao véi nd, ddt nhién khién cic bac si
phai dé xuit ngay liéu phap, b&i tén goi 4y 4m chi rang né 1a mot thuwong tén sé phat trién
thanh ung thw xam 14n khong thé lay chuyén. Nhung ching ta biét ro rang khong phai lic nao

cling vay.”



Tuy vy, trong mot s6 treong hop, DCIS ding 1a dién tién thanh thir gi d6 thuc sw nghiém
trong. Mot vai nghién ctru chitng minh rang diéu nay khong may khi xay ra. Nhirng cong trinh
khéc lai goi y rang né xay ra di thwong xuyén dé c6 thé dwoc coi la mai lvu tAm dang ké. Van
chwa c6 cau tra 101 dit khoat, nhung c6 mot diéu chic chan: khong thé chi gian don nhin vao
phim nhii anh ma no6i ngay dwoc liéu rang mét khdi u DCIS nao d6 cé phai la mot trong nhirng
thwong ton ndy sinh trong ong tuyén, hay chila mot trong sé rat nhiéu trweong hop chiém da
s6, khdng bao gior giy tac hai gi. D6 12 nguyén nhan tai sao cac bac si lai cdm thiy rang ching ta
khong cé lwa chon nao khac ngoai d6i xtr véi tat ca cac DCIS nhw nguy co tir vong, va trong
30% trwong hop, dieu dé6 dong nghia véi phau thuat cat bé vi, 35% trueong hop dong nghia
vGi moOt ca phau thuat cat bo khdi u vi két hop véi xa tri. Liéu viéc c6 dwoc nhii anh chit lwong
t6t hon co gitup giai quyét van dé? Khong han, béi vAn dé nam & cho ching ta khong dam chac
minh dang nhin thiy gi, va khi mot birc &nh tré nén ré rang chan thwe hon, ching ta lai tw dat
minh vao thé khd: nhin thiy nhiéu hon nira nhitng thir ching ta khong biét phai ly gii ra sao.
Con khi ban dén treong hop DCIS, thi phim nhii dnh lai cung cdp nhitng théng tin ma ching ta
chwa c6 cach nao thau hiéu thuce sw. “Twr ddu thap nién 1980, chirng nira triéu phu nir da dwoc
chan doan va diéu tri DCIS - mdt 1oi chdn doan ma truwdc d6 van ton tai ma khong ai hay biét”,
Welch viét trong cudn sach méi ciia 6ng - Should I Be Tested for Cancer? (Liéu t6i c6 nén di
xét nghiém ung thu?) - mot ban miéu ta nhitng diéu map mo vé thong ké va ca khia canh y hoc
vay quanh cong tac sang loc ung thw. “Sw gia tang nay chinh la két qua trwec tiép nay sinh tir
viéc xem xét ky lwdng hon - va trong tredng hop nay la ¢6 str dung nhirng thiét bi nhii &nh
‘chit lwong t6t hon’ Nhwng téi nghi anh c6 thé hiéu tai sao dé lai thir chAn dodn ma mot s6 phu

ni rat cé ly khi Iwa chon thai d6 tha khéng biét con hon.”
6.

Mot diéu phién phirc lién quan t&i DCIS, han nhién 1a & ché: cach tiép can cua ching ta véi loai
u nay hét nhu mot vi du sach gido khoa giap lam sang té xem cudc chién chong lai bénh ung
thw dién ra nhuw thé nao. Dung mdt camera that xin. Chup anh chi tiét. DPanh ddu khéi u cang
sdm cang tét. Xt ly tirc thi va quyét liét. Chién dich kéu goi tién hanh nhid dnh dinh ky st dung
1ap ludn phat-hién-sém nay rat thanh céng b&i né danh vao truc giac cia chiing ta. Moi hiém
nguy nay sinh tlr mét khéi u da dworc thé hién trwc quan. Co 1on thi té hai; cé nho thi hay hon -
va cang it kha ndng di cin. Nhung, & diy, thém mot IAn nitra, nhitng khéi u lai thach thic truc

gidc vé hinh anh cda ching ta.

Theo loi Donald Berry, Chi tich Phong Sinh théng ké hoc va Toan hoc &rng dung tai Trung tim

Ung thuw M. D. Anderson (¢ Houston), nguy co tit vong & mét phu nit tang thém chi khoang



10% v&i moi xang-ti-mét gia ting trén bé dai cia u. “Cir gia thiét 1a c6 mot kich-cd-khoi-u-
tiéu-chuan, ma 16n hon thi khéi u gy chét nguoi, con dwédi ¢ dé thi chwa dang ngai”, Berry
noéi. “Van dé 1a cac nguwdng ciing du tro da kiéu. Khi phat hién ra mot khoi u, chiing ta khong
biét dwoc nd da di can hay chwa. Va ching ta cling khong biét dwoc liéu rang cé phai chinh kich
c& khéi u da thiac diy qua trinh di can, hay don gidn la chi cin cé vai triéu té bao, thé 1a du dé
boc bénh lan sang nhitng phan khac cta co thé. Ching t6i quan sat duoc rang ding1a cé u to
hon thi c6 té hon that. Nhung khong té dén mitc qua quat 1dm dau. Mdi lién quan nay khong

ghé goém nhw anh van tuéng.”

Trong mot cong trinh phan tich gene cda cac khoi u ung thw via gin day, cdc nha khoa hoc lwra
chon mét s6 phu nit c6 ung thw da dwoc theo déi suét nhiéu nam, sau dé phan ho thanh hai
nhom. Nhém thir nhat gbm nhitng ngwoi bénh ung thw da thuyén gidm, nhém thir hai gom
nhirng doi twong bénh ung thw da lan ra toan bd co thé. Roi cac nha khoa hoc quay tré lai thoi
diém ma moi ca ung thu d6 bat dau biéu hién rd rét va phan tich hang nghin mau gene nham
xac dinh xem liéu cé kha nang nao tién lwong ngay tir gior phit y, xem ai sé thuyén giam va ai
thi khong. Phat hién gin day cho rang ching ta khong thé dwa ra dw doan kiéu vay dugc: mot
khdi u da duoc cat bo tir triede khi nd tré nén thue sw nguy hiém. Nhung cac nha khoa hoc ciing
kham pha ra rang thdm chi v&i nhitng khdi u & mitc 1 cm - mitc dau tién ung thw cé thé bi phoi
bay trén nhii dnh - thi s6 ménh cia ung thw dwong nhw da dwoc dinh doat. “Piéu ching téi tim
ra dwoec chi la: ¢6 nhirng théng tin sinh hoc anh sé lwgm lat dwoc tir khoi u d6, vao thoi diém
anh ly chiing ra, kha nang cao la da c6 thé du doan xem tiép sau d6 n6 c6 di can hay khéng”,
Stephen Friend, mot thanh vién ctia nhém nghién ctru biéu hién gene tai Merck da néi. “Chung
ta van wa nghi 1a mot kh6i u nhé thi lanh tinh v6 hai thoi. Nhung sw that 1a trong cuc buéu vo

hai 4y lai 4n chira nhitng tip tinh b4o hiéu bénh tiém tang xau hodc tot.”

Tin tét lanh & day 1a cudi cung cling c¢6 kha ndng sang loc bénh ung thu & mirc do gene, vin
dung nhiéu hinh thirc xét nghiém - thidm chi 1a thtr mau, hong kiém tim nhitng diu vét sinh
hoc cia nhitng gene iy. Piéu nay ciing gitp ich cho vin dé diéu-tri-thai-qua ung thu vi von
van ton tai trién mién. N&u tach riéng mot nhém nhoé phu nit véi cac khdi u sé di cdn, ching ta
c6 thé giai thoat nhitng ngwoi con lai khoi ché dd phau thuat, xa tri va hda tri ning né. Nghién
cru diu hiéu gene chinh la mot trong nhiéu nguyén do khién rit nhiéu nha khoa hoc toé ralac
quan vé cudc chién chong lai ung thw vii. Nhung d6 1a mot bude tién khong lién quan gi dén

viéc 1ay nhii anh hay lay nhii dnh chit lwgng tét hon. N6 con vwot trén ca hinh anh.

Trong tinh thé nhw hién nay, chang khé khin gi d€ hiéu duwoc tai sao nhii anh lai gy ra nhiéu

tranh cai dén thé. Hinh dnh hita hen sw chic chan, vdy ma n6 khong thé thwc hién 11 hira 4y.



Tham chi sau bdn chuc ndm nghién ctru, van con ton tai nhitng bat ddong rong rai xung quanh
van dé liéu rang phu nir & d6 tudi then chét - tir 55 dén 69 dwgc hwdng bao nhiéu ich loi tir
phim chup X-quang vu. Va tranh cdi con di xa hon v&i cau hdi liéu c6 di bang ching dé bién
giai cho viéc ti€n hanh 1iy nhi dnh dinh ky & phu nit dwdi 55 va trén 69. Liéu c6 cach nao dé
hoa giai nhitng bat ddng nay? Donald Berry noi rang kha ning cao 1a khong - rang mot thi
nghiém lam sang da kha nang tra 1o dirt khoat ciu héi vé nhirng loi ich chinh x4c ctia nhii dnh
sé&1a rit1om (cAn téi hon 500 nghin phu nir tham gia) va qua dat do (tdn tdi hang ti do-la) dén
mtkc phi thuc té. Tinh trang nhip nhang nay sinh tir d6 da bién cac bac si X-quang, nhirng
nguwoi thwe hién nhii dnh - tré thanh mot trong nhirng muc tiéu chd yéu ctia du loai kién tung
phtc tap. Van dé l1a nhitng ngwdi thwe hién nhii dnh - cdc nhém chup X-quang - da 1y ca tram
nghin birc phim chup nhw thé& nay, mang lai cho nir gi¢i 4o twdng rang chiing c6 tac dung va rat
tot dep, va rang néu mot khdi u dwgc phat hién, trong da s treong hop, 1a phat hién sém,
ching néi véi nit gidi rang ho cé nhiéu kha nang nam dwoc ti 1é séng sét cao hon”, E. Clay
Parker ndi. Parker 1a mot luat sw bén nguyén tai Florida, gin day da thing 5,1 triéu do-la trong
vu kién ch6ng lai mot bac si X quang & Orlando. “Nhwng r6i, dén ltc phai bién hé cho chinh
minh, ho lai bdo vé&i anh rang sw that 1a du anh cé phat hién ra bénh di ching nita cling chang
mang lai diéu gi khac biét. Thé 1a anh vo dau bttt tai va thot 1én, ‘O, vay thi tai sao cac nguwoi lai

thwc hién nhii anh kia ch?”

CAu tra 1oi 12 phim chup X-quang khong bat budc phai c6 tac dung “cttu nguwdi” toan thién toan
m¥. Mot wéc tinh khiém ton vé tic dung cua nhi dnh 1a né da gidm bét 10% nguy co tik vong
do ung thu vi - tinh trung binh déi v&i phu nit & Iva tudi 50, sé twong (rng v&i tang thém 3
ngay séng, hay, dién dat theo cach khac, 1a mang lai loi ich sirc khée twong dwong véi viéc doi
mii bado hi€m trong sudt hanh trinh dap xe 10 tiéng déong ho. P6 1a loi ich khong hé tim
thwong. Nhan con sé dé 1én véi hang triéu phu nit d6 tudi tredng thanh & My, né dong nghia
v&i hang nghin mang séng dwoc ctru thodt moi nam, va, két hop véi ché do y té bao gdm xa tri,
phau thuat va cic loai biét dwoc méi mé diy hiva hen, n6 gitp nhirng tién lwong véi nhitng phu
nit mac ung thw vi thém twoi sdng hon. Nhiit anh khéng qua tuyét voi nhu ching ta twdng.

Nhung c6 né van tdt hon 1a khong.

“C6o mot quan diém ngay cang pho bién trong gidi ching toi, nhirng nguwoi thue hién cong viéc
chup X-quang v riat nhiéu, rang nod lwc quang ba tic dung ctia nhii anh ctia chiing tdi c6 1€ 1a
nhiét tinh qua mirc cin thiét”, Dershaw ndi, “va rang tuy ching téi khong chu dinh, nhung
nhin thirc cia moi ngwdi héa ra lai 1a nhii &nh hoan my hon thwce chat cia né.” Trong lic noi,

ong dang nhin vao phim X quang cia mot ntr bénh nhan ma néu khéi u chi léch vé bén phai



chit thoi, da khong thé nao phat hién ra dwogc. Liéu viéc nhin vao tAim phim chup nhw thé nay
c6 khién 6ng chan nan khong? Dershaw ldc d4u. “Anh budc phai thira nhin nhitng gi¢i han cia
cong nghé”, 6ng noéi. “Cong viéc véi nhii dnh chia tdi khong phai la tim ra nhitng gi t6i khong thé
tim thiy trong phim chup. Ma la tim ra nhirng gi t6i c6 thé tim thiy trong phim chup. Néu t6i

khong chdp nhin diéu doé, vy thi té6i khong nén doc phim chup lam gi niva.”
7.

Hoi thdng 2 nam 2002, ngay trwéc thoi diém khai cudc chién swIraq, Ngoai truedng My Colin
Powell d3 buéc ra trwede Lién Hop Quéc dé tuyén b6 rang Iraq dang thach thirc luat phap quéc
t&, Ong trung ra nhitng ban chi chép cac cudc hoi dam qua dién thoai gitta cac quan chitc cao
c4p trong quan doi Iraq, cong nhién ban bac nhitng phwong 4n nham che day cac vi khi hay
diét hang loat. Ong néi vé nhitng nhan chirng nhin thay tin mit cac co sé san xudt vii khi sinh
hoc di dong. Va, thuyét phuc hon c3, 6ng bay ra mot loat hinh dnh - nhitrng birc anh chup tir vé
tinh v&i d6 phan gidi cao, dwoc chi gidi cAn thin — minh ching cho nhirng gi Powell cho 1a “co

s& ché tao dan dwoc héa hoc cua Iraq & Taji”.

“Cho phép téi dwge ndi mot chit vé nhirng hinh anh vé tinh trwdéc khi tdi treng ra vai tim”,
Powell mao dau. “Nhirng birc dnh tdi sdp cho cac vi thay day, doi khi khién nhitng ngudi binh
thwong kho long ly gidi néi, toi cling thé théi. Cong viéc phan tich hinh dnh thit cin ké doi hdi
nhiéu ndm kinh nghiém & cac chuyén gia, va phai bo sudt nhiéu gior d6ng ho nghién ngadm trén
cac bang sang. Nhung khi trung ra nhitng birc anh nay, tdi sé c6 gang nam bat va giai thich xem
ching c6 nghia gi, ching chi bdo diéu gi v&i cac chuyén gia hinh dnh ctia chidng ta.” Birc anh
dau tién dwoc dé ngay 10 thang 11 nam 2002, m&i ba thang trudc d6, va da nhiéu nam trdi qua
ké tir khi Iraq dwoc danh gia 1a da tir bo cdc chwong trinh vii khi hiy diét hang loat. “Dé t6i chi
can ké hon”, Powell n6i khi 6ng 14t t&i tim cdn cdnh cta birc dnh thir nhat. N6 thé hién mot toa
nha hinh chit nhat v&i chiéc xe dd ngay canh bén. “Hay nhin sang bén trai. Bén trai 1a hinh 4nh
cin cadnh cila mot trong bon hAm chita hda chit. Hai mii tén chi bdo nhitng d4u hiéu chac chin
cho thay cac him chira nay dang tang trir dan dwgc hda hoc. Miii tén & trén c6 chir ‘AN NINH’
chi vao mét khu nha v6n 1a dac trung cho ki€u him chira thé nay. Bén trong co sé d6 c6 cac
nhan vién bao vé dic biét va thiét bi dac biét nham kiém soat moi ro ri c6 thé thoat ra tir ham
chira.” Ro6i 6ng chuyén sang chiéc xe dd canh toa nha. Cai nay, 6ng néi, lai 1a mot vat thé dic
trung nira. “La mot chiéc xe khir doc trong treong hop c6 truc trac gi d6... N6 di chuyén xung
quanh bdn him chira d6, né sé chay lic ndo can chay trong khi cdc nhan vién van dang lam viéc

trong cac hAm chira khac nhau.”



Phan tich ma Powell dwa ra, han nhién, cho rang ban c6 thé can ct vao 4nh ma nédi xem dé la
loai xe tai gi. Nhung cac birc anh xe tai, chup tir trén cao xudng, lai chang dwoc roé rang nhuw y
ching ta; d6i khi xe tai kéo bon ché diu trong hét nhw xe tai kéo bé phéng tén Itra Scud dé thoi,
va, clr cho 1a mét birc anh ciling 1a khéi dau khong toi di chang nira, thi néu thwe sw mudn biét
chic xem minh dang nhin thi gi, c6 1& ban cAn nhiéu hon mét birc anh. Toi xem xét cac bikc
anh cung véi Patrick Eddington, nha phan tich hinh anh lau nam cong tac véi Co quan Tinh
b4o Trung wong My (CIA). Eddington kiém tra ching rat cham chd. “Ho chi ¢8 néi rang nhirng
thr dy 1a cac xe khir doc thdi”, 6ng bao véi tdi. Ong c6 mot birc dnh ngay trén laptop va éng
phéng to dé nhin rd hon. “Nhung phan giai nhw thé nay 1a da dé t6i khang dinh rang téi khong

» «

nghi diy la xe khir ddc - ma tdi cling chang thay c6 xe khir ddc ndo & cho d6 hét.” “Phwong tién
khtr doc tiéu chudn 1a mot chiéc xe tai hinh hop kiéu Lién X6 ché tao co”, Eddington néi. Cai xe
tai nay thi dai qua. P€ c6 thém y kién so sanh, Eddington gi&i thiéu Ray McGovern, chuyén gia
phéan tich 27 nam kinh nghiém cta CIA, ngwoi tirng la ¢6 van riéng vé tinh bao cho George H. W.
Bush khi dng con la Phé Tong théng. “Néu la mét chuyén gia, anh cé thé tan hwou tan vueon da
diéu nhitng bitc anh kiéu nay”, McGovern bao. Ong lai c6 cach 1y giai khac. “T6i nghi”, dng néi,

“no la cai xe ctru hoéa thdéi ma”.

Ngay 13 thang 12 nam 2004



2? n
Cua di mwon
CUOC SONG CUA MOT NGUO'1 CO PANG BI HUY HOAI CHI Vi LOT BUOC TOI PAO VAN?
1.

Mot ngay mua xuin nam 2004, bac si tdm than Dorothy Lewis nhin dwoc dién thoai cda chi
ban Betty & New York. Betty vira m&i xem mot vé kich tai nha hat kich Broadway c6 twa dé
Forzen (O'n lanh) ctia nha soan kich ngwdi Anh Bryony Lavery. “Betty néi véi toi, ‘Chang hiéu
sao né lai lam minh nhé dén ciu. Cu thiat sw nén di xem v& kich d6””, Lewis nhé lai. Lewis héi
Betty vé ndi dung v& kich, va theo 1oi k€ ctia Betty, mot trong nhitng nhan vat la bac si tim
than chuyén nghién ctru vé nhitng tay giét ngudi hang loat. “Khi do tdi néi véi Betty, ‘U7, minh

can di xem v kich d6 chang kém gi cin 1én mit trang dau”.

Lewis da nghién cru nhitng ké giét ngwoi hang loat trong suot 25 nam. Cung véi cong swla nha
than kinh hoc Jonathan Pincus, Lewis da cho ding nhiéu bai nghién cttu chitng minh rang
nhitng ké giét ngudi hang loat thwong mac nhitng mau réi loan chitc nang tam ly, thé chit va
than kinh c6 thé dw doan dwoc: Ho gin nhw 1a nan nhin ctia nan xam hai tinh duc hoic thé chat
tir khi con nhd, va hiu hét déu chiu mot dang ton thwong ndo bo hodc bénh Iy tim than. Nam
1998, Lewis xuidt ban mdt cudn hoi ky vé cudc doi va sw nghiép cia minh véi twa dé Guilty by
Reason of Insanity (Vwéng tdi vi dién). Chi chinh la nguoi cu6i cung dén tham Ted Buddy
trwde khi tén nay 1én ghé dién. Tinh ra trén thé gidi, chang c6 miy ngwdi danh nhiéu thoi gian
tim hi€u vé nhitng tay giét nguoi hang loat nhw Dorothy Lewis, vi vAy khi Betty ndi chi nén di

xem v kich, Lewis cam thay viéc d6 chang khac gi bat chi phai di 1am vao ngay nghi.

Thé nhung, dién thoai lién tuc d6 chudng. O'n lanh nhan dwoc nhiéu 1 khen ngoi tai
Broadway, né thim chi con dwoc dé ct gidi thuwdng danh gia danh cho nhitng vé kich xuit sic,
gidi Tony. M6i khi mot ngwoi quen cia Dorothy Lewis xem vé kich, ho lai goi dién néi rang chi
rat nén xem vé kich d6. Pén thang 6, chi nhan dwoc cudc goi cia mot phu nir dang lam viéc tai
nha hat kich dién O'n lanh. “Ngudi phu nit néi chi ta biét tdi lam trong nganh nay, tdi thuong
xuyén ti€p xdc v&i nhitng ké sat nhan va hoi khéng biét liéu toi c6 thé danh thoi gian néi
chuyén sau khi v& kich két thic khéng”, Lewis k€ lai. “Trudc dé da c6 mot lan toéi lam viéc nay,
cong viéc rat tha vi, vi vay t6i tra loi cd. Va toéi con néi thém: ‘Chi vui long g trwdre cho toi kich

ban, t6i mudn doc qua vé kich”.

Kich ban dwogc givi dén, va Lewis ngoi doc. Ngay dau v kich da cé chi tiét khién chi phai chuy,



do 1a cau ndi: “Do 1a mot ngay da xa”. Mot tén sat nhan dwoc Lewis nhac dén trong cudén sach
Vuwdng tdi vi dién da noéi cAu y hét. Nhung Lewis nghi rang c6 thé day chi 1a sw trung hop ngau
nhién. “R6i dén canh mot phu nit viét thw trén may bay. Tén chi ta la Agnetha
Gottmundsdottir. Agnetha dang viét thw cho dong nghiép, mot nha than kinh hoc tén la David
Nabkus. Va vi chi tiét do, téi nhan ra moi chuyén khong chi dirng lai d6, toi cling dan hiéu tai

sao tit thay moi nguoi lai bao té6i nén xem vé kich nay.”

Lewis bat dau gach chan tirng dong mot. Chi tirng day tai trwong Dai hoc Y New York. Vi bac si
tam than trong O'n lanh ciing day & Pai hoc Y New York. Lewis va Pincus titng tién hanh mot
nghién ctru vé tén thwong ndo bd & 15 tir tu. Gottmundsdottir va Nabkus cling tién hanh
nghién ctru ton thwong ndo bd & 15 tu nhan chiu an t& hinh. C6 1an, khi Lewis dang kham cho
tén giét ngudi hang loat Joseph Franklin, han ta da hit ha chi mot cach la lung va day thém
muon. Gottmundsdottir cling bi Ralph - tén giét ngwoi hang loat trong v kich - hit ha y nhw
vAy. Roi ¢6 Ian, khi dang kham cho Ted Buddy, Lewis d3 hon 1én ma hin. Gottmundsdottir,
trong O'n lanh, ciing hon Ralph. “T4t c moi thir déu bay ra & d6”, Lewis tiép tuc, “T6i ngbi nha
doc v& kich va nhin ra d6 chinh 1a minh. T6i cAm thiy nhw minh bi cwép doat va xam hai theo
mot cach chang giéng ai. Ct nhw thé c6 ai d6 da an c3p - t6i khong tin vao linh hon, nhung néu

qua that c6 mot thir nhw vay, thi cr nhw thé€ 13 c6 ai d6 da dn cap linh hon toi.”

Lewis khong tham gia néi chuyén sau budi dién nita. Chi thué luat sw. Va tir New Heaven, chi
xuong xem v kich. “Trong cudn sach cia minh”, chi ké, “tdi c6 néi dén chuyén téi lao ra khoi
nha véi chiéc cdp mau den, va toi ¢ hai cubn sach bo tidi cling mau den; vé kich cling bat dau
bang canh tuwong d6 - Agnetha véi chiéc tii to mau den va chiéc cap, lao vdi cho kip tiét day”.
Trong cudn sach, Lewis c6 nhic dén chuyén chi tirng can vao bung em gai minh khi con nha.
Trén san khiu, Agnetha, trong con mo mang, hét to vé gidc mo tan cong ti€p vién hang khong
va “can hong cd ta”. Sau khi vé kich két thic, dan dién vién bwdc ra sin khiu va tra 1o cau hoi
ctia khan gia. “Cé ai do6 hoi: ‘Bryony Lavery da 1dy y twéng vé c6 bac si tim than nay tir dau?”
Lewis nh¢ lai, “Mot dién vién trong doan, vai nam chinh, tra loi: ‘Theo 1&i Lavery, chi da tim

n”m

thiy y twdng nay khi doc mot tap chi y hoc clia Anh.” Lewis 1a mot phu nit nhé nhan véi doi
mat to tron nhw mot dira tré; va ldc nay, doi mat chi mé to khi nhic lai ky niém doé. “Toi sé
chang ban long lam gi néu chi ta viét kich vé mot c6 bac si tAm than chi quan tim dén thuy
trwdc tran va hé limbic. O’ ngoai kia chuyén dé dién ra day riy. Tuan ndo, t6i ciing thdy nhitng
chi ti€t xuat hién trén ti vi, trong bé phim Law & Order hay C.S.I, va t6i biét ho st dung tai liéu
ma Jonathan va t6i bo cong lam sang to. Piéu do rat tuyét. N6 & miirc chap nhin dwoc. Thé

nhwng, chi ta khong chi dirng lai dé. Chi ta da 1ay nhirng chi tiét vé cudc song riéng ctia toi, va



chinh diéu dé khién t6i cAm thay minh bi xdm hai.”

Theo yéu cau cda luit sw, Lewis di ngoi lai 1ap mot bang ké chi tiét nhitng gi ma chi cho la
phén dang nghi van trong v Kich cta Lavery. Bang ké dai tat thay 15 trang. Phan dau néi dén
nhitng diém giong nhau vé cht deé gitta O'n lanh va Vudng toi vi dién ctia Lewis. Phin con lai va
cling 1a phin mang nang tinh két téi hon cd néu ra 12 trueong hop giéng nhau gan nhw tirng chir
mot - tong cong chirng 675 tir - gitta cac doan thoai trong O'n lanh va nhitng doan ndm trong
bai ky chan dung vé Lewis trén mét tap chi nam 1997. Bai ky chan dung c6 twa dé Damaged (Bi
hly hoai). Xudt hién trén to The New Yorker, s6 ra ngay 24 thang 2 nam 1997. Do t6i chip but.

2.

Cau chir thudc vé ngudi viét ra nd. Ciing cé vai quan niém dao dic gian don hon thé, dac biétla
khi xa h0i hwéng ngay cang nhiéu cong strc va nguon lwc vao cac sdn pham sé hitu tri tué.
Trong 30 ndm qua, luit ban quyén ngay cang duoc cliing ¢d. Toa 4n ngay cang san long cong
nhan bao hd quyén sé hitu tri tué. “Danh” nan sao chép lau tré thanh néi 4m anh déi véi
Hollywood va ca nganh cong nghiép thu 4m, roi gi¢i xuit ban, cling nhw gi¢i hoc vién. Pao van,
tlr thai d6 van chwong khéng dep, cling bién thanh thi gi d6 gan nhw 1a téi ac. Hai nam truéc
day, khi Doris Kearns Goodwin bi phat hién di bé nguyén xi van ctia mét sé st gia khac, chi da
budc phai xin rut khéi Hoi dong gidm khdo chdm giai Pulitzer. Va tai sao lai khong ch®? Néu

chi ta cwép ngin hang, thi ngay ngay hom sau, chi ta da bi sa thai r6i kia ma.

T6i viét Bi hily hoai su6t mua thu nam 1996. T6i da tim dén tin noi Dorothy Lewis lam viéc &
bénh vién Bellevue dé tham chi va xem doan bang ghi lai cu6c phdng van ctia chi v&i nhirng tén
gi€t nguoi hang loat. Téi cling da gap chi & Missouri. Khi d6, Lewis dang lam chirng tai phién
toa xtt Joseph Franklin, ké bi cdo budc ban lanh dao ctia phong trao doi quyén cong dan Vernon
Jordan va tay viét sich bao khiéu didm Larry Flynt. Tai phién toa, cit toa dwgc xem mot doan
bang video ghi lai cudc phdng vin ma Franklin tirng tham gia trén truyén hinh. Nguwoi ta hoi

han c6 cam thiy chut h6i han nao khong. Toi viét:

“T6i khong thé noi 1a ¢6”, hin néi. Hin ngirng lai, roi n6i thém: “Diéu duy nhAit toi cdm thiy tiéc

la chuyén nay khong hop phap.”
“Chuyén gi khong hop phap?”
“Giét 1ii Do Thai”, Franklin tra l&i cir nhw thé ngwdi ta hoi han gio.

Poan hoi thoai d6, gan nhu timg chit mot, da duoc bé nguyén xi vao O'n lanh.



Lewis, cling theo bai viét d6, khong cho rang Franklin phai chiu hoan toan trach nhiém vé
hanh dong ctiia minh. V&i chi, anh ta 1a nan nhan cta chirng réi loan chirc nang than kinh va nan
bao hanh th&i nién thi€u. “Khac biét gitra pham tdi do dao dirc va pham tdi do bénh ly”, toi
viét, “cling la sw khac biét gitra toi 4c va triéu chirng.” Nhirng dong nay cling dwoc nhic lai
trong O'n lanh - khong phai mot ma nhitng hai Ian. T6i lién gti cho Bryony Lavery mot 1 thw

v&indi dung nhu sau:

T6i rat vui khi dworc lam ngudén cdm hing cho cac tac gid khac, va néu chi hoi y téi trude khi
trich dan lai van tdi - du chi 1a héi miéng - toi sé& san long gia on. Nhung, bé nguyén xi tw liéu,

ma khong dwoc sw dong y cha toi, thi la in cap.

Thé nhung, gin nhw ngay sau khi giri 14 thw di, t6i bat ddu ban khoan. That ra, m3c di n6i minh
bi 14y cap, nhung tdi chiang hé cam thiy nhw vay. T6i cling khong cdm thiy gian dir. Sau khi biét
bai bao ctia minh duoc “mwon” trong O'n lanh, mét trong nhitng didu dau tién toi néi véi mot
nguoi ban 13, dé 1a con dwong duy nhat dé toi dén dwoc véi sin khiu Broadway - va luc do, toi
ntra dua, ntta that. O mot mirc do nao do, tdi coi sw vay mwon ctia Lavery nhw mdt loi khen
tang. Mot cay bat khén ngoan hon c6 thé thay doi tat ca nhirng chi tiét lién quan dén Lewis va
viét lai nhitng doan trich tir bai viét clia tdi sao cho chang ai nhan ra dwgc ngudn goc cua
ching. Nhwng néu Lavery che gidu cin nguyén cdm hirng cua chi thi lam sao toi c¢6 thé vuon

rong hon?

Vé phan minh, Dorothy Lewis di nhién la rat budn. Chi cAn nhac chuyén thwa kién. Va dé gia
tang kha nang thanh c6ng cho minh, chi dé nghi t6i iy quyén ban quyén bai ky cho chi. T6i
dong v, nhung sau dé thay doi quyét dinh. Lewis ndi vdi toi rang chi “mudn 14y lai cudc doi
minh”. Nhwng dé 14y lai cudc doi minh, dwong nhw, viéc dau tién la chi phai xin tbi. Diéu dé cé

veé hoi la.

Sau d6, to6i nhan dwoc kich ban ctia O'n lanh. N6 that hap dan. Téi biét khong ai nghi day 1a mot
phan thwéng thich dang. Thé nhwng, qua thit la nhw thé: thay vi cAm thiy ciu chir cda minh bi
danh cap, toi lai cdm th4y ching da tré thanh mot phan ciia cong trinh lén lao hon. Cudi thang
9, moi chuyén v& 16. HEt Times, roi Observer ciia Anh va Associated Press, tat cd déu cho dang
chuyén dao van cta Lavery, va nhitrng bai bao nay lai dwoc bao chi trén khap thé gi¢i 13y lai.
Bryony Lavery da xem mot bai bao cta toi va str dung n6 khi xay dung cong trinh nghé thuat
ciia minh. Gi¢ thi danh tiéng ctia chi sup d6 hoan toan. Nhwng, dworng nhu trong chuyén nay cé

diéu gi d6 khong dung.

3.



Nam 1992, Beastie Boys cho ra doi mot bai hat c6 twa dé “Pass the Mic”. Bai hat m& dau bang
mot doan mau dai 6 gidy 14y tir “Choir” - tic phAm duoc nghé si thdi sdo ciia dong nhac Jazz,
James Newton, sdng tic ndm 1976. Doan mau nay 1a két qua nd luc tao mot doan da 4m cia
James Newton - th6i lubng hoi rdt manh vao nhac cu trong khi dong thoi hat bang mot giong
the thé. Trong trueong hop ctia “Choir”, Netwon da thoi not do, roi hat nét do, ré giang, dé - va
ndt dé6 méo do lubng hoi thoi manh két hgp véi ban xwdng 4m cta anh tao ra mot nét rat Am
vang va phitc tap. Trong “Pass the Mic”, Beastie Boys lap lai doan mau Newton hon 40 IAn.

Hiéu qua that tuyét voi.

Trong thé& gi¢i Am nhac, cac tic phdm c6 ban quyén duwoc chia lam hai loai - phan trinh dién
dwoc ghi Am va tdc phdm nén cia moi man trinh dién 4y. Néu ban viét mot bai hat rap, va ban
mudn 14y mau doan diép khic trong bai “Piano Man” cta Billy Joel, trwdc tién, ban phai xin
phép hing ghi &m str dung ban ghi 4m “Piano Man”, r6i sau dd, xin phép Billy Joel (hay bat ci¥
ai s& hiru tic pham cda anh) st dung tac pham doé. Trong trwdng hop cua “Pass the Mic”,
Beastie Boys da xin qua ctra thi nhit - quyén st dung ban ghi 4m ctia “Choir” - nhung lai
khong xin ctra thir hai. Newton kién va thua trang - va nguyén nhan Newton thua kién tré

thanh 11 dan nhap rat cé ich khi dé cip dén cach nghi vé s& hitu tri tué.

Van dé gay tranh cii trong vu nay khong phai la nét dic biét trong man trinh dién ctia Newton.
T4t cd moi ngwdi déu cong nhan, Beastie Boys da duoc cAp phép sir dung phan trinh dién cla
Newton khi trd cho bén ban quyén phi thu &m. Va chac chin ho da sao chép 4m nhac nén theo
mau. Van dé chi don gian 1a liéu Beastie Boys c6 budc phai xin gidy phép qua cira thit hai
khong: Poan nhac nén dai sau gidy do6 cé dic biét va doc ddo dén mirc cé thé khang dinh

Newton la nguwdi s& hitu khong? Thim phan cho la khong.

Truwdng nhém nhan chirng chuyén mon cho Beastie Boys trong vu “Choir” 1a Lawrence
Ferrara, gidng vién 4&m nhac cda trweong Pai hoc New York. Khi t6i dé nghi anh giai thich vé
phan quyét ciia thAm phan, anh bwéc dén ciy dan piano va choi ba nét: db, ré gidng, do. “Toan
bd ddy!” anh néi to, “Chang c6 gi nita ca! D6 1a nhitng gi da dwoc stt dung. Anh biét thé 1a gi
ch®? N6 chang hon gl mot doan lay rén, mot doan chuyén. Ngwoi ta ding no ca nghin, ca nghin

Jan roi. Chang ai c6 thé ndi chac nd 1a chia ho.”

Sau do, Ferrara choi mot chudi bén nét néi ti€ng nhat trong nhac cd dién, doan mé& dau ban
Giao hwdng s6 5 clia Beethoven: son, son, son, mi gidng. Moi ngu¢i thwong twdng nham rang
né l1a ctia Beethoven. Nhwng thwe sw né c6 nguén gbc tir dau? “Truwong hop nay khé hon”,

Ferrera noi, “Tuy nhién, thit ra cAc nha soan nhac khac m&i la ngwoi viét ra né. Tw Beethoven



da viét né trong ban s6-nat danh cho dan piano, va anh cé thé thiy nhirng ndt nay xuit hién
trong tic phAm cta cac nhac si tién bdi truedc 6ng. S€ 1a chuyén khac néu anh néi vé da-da-da
dummm, da-da-da dumm - nhitrng nét véi quang ngan nhw nay. Nhwng chi c6 bon nét son, son,

son, mi gidng thi sao? Chang ai s& hitu ching ca.”

Ferrara trudc day ciling tirng lam nhan chirng chuyén mén cho Andrew Lloyd Webber khi 6ng
nay bi nhac si ctia dong nhac dan gian Cong gido - Ray Repp - kién. Repp cado budc mot sé nhip
m¢& diu trong bai “Phantom Song” dwgc Lloyd Webber viét nam 1984 cho v kich The
phantom of the opera (Bong ma trong nha hat) da bé nguyén xi tdc pham “Till You” ma anh
viét sdu nam trwdc do, nam 1978. Khi Ferrara ké chuyén nay, anh lai ngoi xuéng bén ciy dan
piano va choi doan mé diu cda hai bai hat, tirng bai, tirng bai mot; ré rang, ching giéng nhau
dén ky la. “Pay la bai hat ctia Lloyd Webber”, anh néi, roi goi tén tirng nét khi choi, “Con day la
ctia Ray Repp. Cing mot trat tw. Piém khac biét duy nhat 1a Andrew viét nét thir tw hét sdy, con

Repp la not thir sau.”

Nhung Ferrara khong dirng lai d6. “T6i néi, hay dwa cho t6i tat cd nhitng gi ma Andrew Lloyd
Webber viét trwed'c ndm 1978 - Jesus Christ Superstar, Joseph, Evita.” Anh do tirng diém mot
va trong Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, anh da phat hién ra diéu anh can.

2

“D6 1a bai hat ‘Benjamin Calypso”. Ferrera bat dau choi bai nay. Ngay 1ap tirc, toi thiy quen
thudc. “Pay la doan diu cda ‘Phantom Song’. Tham chi né st dung nhitng nét y hét nhw vay.
Nhung doi da - con hay hon nira kia. Dy 1a ‘Close Every Door”, trong phan biéu dién hoa nhac
cua Joseph.” Ferrara 1a ngwoi nhanh nhen, day nhiét huyét, véi hang ria mép moéng, dwoc cat
tia kéo 1éo. Chi nghi dén vu kién ctia Andrew Lloyd Webber dwong nhw ciing di khién anh thiy
hitng khéi. Anh bat dau choi lai. DAy 1a doan thi hai trong “Phantom”. “Nira dau ciia ‘Phantom’
la trong ‘Benjamin Calypso’. Nira thit hai la trong ‘Close Every Door’. Chiing giéng hét nhau.
Chinh x4c tirng not mot. Thwec ra, trong trwong hop doan dao dau tién, ‘Benjamin Calypso’ gan
véi doan dao dang gy tranh cdi hon la bai hat cia bén nguyén. Lloyd Webber viét nam 1984,

va 6ng da mwon lai cua chinh minh.”

Trong vu “Choir” ban sao chép cta Beastie Boys khong thé coi 1a an cip bdi né qua binh
thwong. Trong vu “Phantom”, nhirng gi khién Lloyd Webb bi cho la sao chép khong duoc coi la
an cap vi chit liéu gy tranh cii lai khong thudc vé ngudi budc toéi 6ng. Theo luit ban quyeén,
diéu quan trong khong phai 1a viéc ban sao chép tic pham ctia ngwoi khac, ma la ban sao chép
nhirng gi va sao chép bao nhiéu. Hoc thuyét s& hitu tri tué khong rng dung nguyén xi nguyén
tac dao dirc “Khong dwoc phép an trom”. Diém c6t 16i clia né 1a quan niém, trong mot sé tinh

hu6ng nhit dinh, ban dwoc phép dn cap. Chang han, cdc quy dinh bao vé ban quyén déu c6 gidi



han vé mat thoi gian; khi mét thi ndm trong pham vi cdng cong, bat cit ai cling c6 thé sao chép
khong han ché. Hay gia stt, ban thanh cong trong viéc tao ra phwong thudc chita bénh ung thw
va. Bat ky gidy cap ban quyén nao ban nhan dwoc ciing chi cho phép ban gitr ban quyén trong
20 nam; sau doé, bat cir ai cling c6 thé st dung phat minh ctia ban. Ban gianh dwoc wu thé doc
quyén ban diu déi véi sdn phadm sang tao cua minh béi vi ching ta cin tao dong co kinh té dé
moi ngwdi phat minh ra nhitng thir nhw thuéc chira ung thw. Nhuwng bt cir ai cling ¢ thé dn
cap phuwong thirc chita ung thw vii cia ban - sau mot thoi gian hop Iy - béi xa hoi cling duoc
hwdng loi khi dé nhiéu ngwdi hét mire c6 thé sao chép phat minh cta ban; chi khi d6, nguoi
khac mé&i c6 thé hoc hoi tir nd, tao ra nhirng thir méi tir n6 va cudi cung la cho ra doi nhirng
phuong thirc thay thé tot hon, ré hon. Trén thuc té, sw can bang giita bao vé va han ché& quyén
s& htru tri tué da dwoc tran trong ghi trong Hién phap My: “Qudc hdi cé quyén thic diy tién bd
khoa hoc va nhitng mon nghé thuat c6 ich, bang cich bado dam trong thoi gian gidi han” - hay
ghi chu di€ém dac biét nay, trong thoi gian gidi han - “cho cac tac gia va cac nha phat minh

quyén duy nhat cho nhirng khdm pha va tac phdm dang trin trong cda ho.”
4.

Vay, ngon tir cling thudc vé ngudi viét, nhw cac loai tai san thudc vé cht sé hiru? Thucra la
khong. Nhw gido sw Luat cda trweong Stanford, Lawrence Lessig, ly gidi trong cudn sach Free

Culture (Van héa tw do) cta 6ng:

Trong ngdn ngir thong thwong, goi ban quyén 1a quyén “sé hitu” sé dé dan dén nham 14an vi s&
hitru ban quyén la mét dang sé& hiru khac la... T6i hi€u ré minh dang 13y gi khi 1ay chiéc ban
picnic ma ban dat sau vueon. Toi dang 1y di mot thir - chi€c ban picnic - va sau khi t6i 1ay di,
ban khong con no nira. Thé nhwng, t6i lay di thi gi khi 1dy y twdng hay ho ban dat chiéc ban
picnic & sin sau - chiang han bang cach di téi Sears, mua mot chiéc ban, va dit né tai sin sau
nha minh? Thir ma t6i 1y di khi dé 1a gi?

Van dé & day khong phai la vé ban chat d6 vat cta chiéc ban picnic so v&i y twdng, mac dau
diém khac biét nay rat quan trong. Thay vao d6, diém mau chot la trong nhirng trueong hop
thong thuong - trén thuce té€ 1a gin nhw moi tredng hop ngoai trir nhitng trweong hop ngoai 1€ it
6i - nhitng y twdng xuat hién trén thé gi¢i déu mién phi. T6i ching 14y di ctia ban thir gi khi bat
chwéc phong cach dn mic cia ban - mac diu c6 thé toi la ké ky quic khi bat chwdc nhw thé moi
ngay... Thay vao d6, nhw Thomas Jefferson da néi (va diéu nay dic biét ddng khi toi bat chudéc
phong cach dn mic ciia mot ai d): “Ngudi tiép thu y tuwdng cla toi, tw ti€p thu nhitng chi dan

ma khong lam yéu di y twdng cla toi, cling nhw ngwoi thap nén trong nha t6i, anh ta nhin 4nh



sang ma khong lam t6i toi thui.”

Lessig cho rang khi phan ranh gidi gitra loi ich ¢4 nhan va lgi ich tAp thé trong s& hiru tri tué,
toa 4n va quoc hoi nhirng nam gan day da dao dong qua nhiéu theo hwéng cia lgi ich cd nhan.
Chang han, 6ng viét vé cudc chién ctia mot sd nwdc phat trién nham gianh quyén st dung mot
s6 loai thu6c Tay ré tién thong qua cai goi la nhap khiu song phwong - mua thuéc tir nwée
dang phat trién khac da dwoc cip quyén san xuat nhirng loai thuéc c6 ban quyén nay. Sw
chuyén doi nay cé thé ctru gitip vo s6 mang séng. Nhwng no lai bi M§ phan doi khéng phai vi ly
do né sé lam gidm loi nhuén cta cidc hang dwgc pham phwong Tay (ho khéng ban nhirng loai
dwoc phdm duogc cdp bang nay & cdc nwdc dang phat trién) ma vi ly do né lam t6n hai dén tinh
thiéng liéng ctia s& hitu tri tué. “Nén van hoa cla ching ta da mat di y thirc cAn bang”, Lessig
viét, “Mot trao lwu chinh thong tin twdng tuyét d6i vao s& hitu, khong dinh dang dén truyén

thong cda ching ta, hién dang ngw tri nén van héa.”

Tuy nhién, ngay ca trao lru ma Lessig ché bai la chu nghia cwc doan trong s¢ hitu tri tué ciing
thira nhan rang s& hiru tai san tri tué c6 nhirng gidi han. My khéng ndi rang cdc nwéc dang phat
trién vinh vién khong dugc quyén san xuit nhitng phién ban thu6c My gia ré. My chi néi rang
cac nwdc nay phai doi cho dén khi quyén s& hitu nhitng loai thudc nay hét han. Nhirng Iy 1€ ma
Lessig dwa ra véi dé xwéng cot 16i vé sé hitru tri tué gidn nhw déu la nhitng tranh luin vé viéc
nén phan ranh gidi gitra quyén dwoc sao chép va quyén bao vé khoi moi swsao chép & dau va

khi ndo, chit khéng phai c6 nén dé dwong ranh giéi dé tén tai hay khong.

Thé& nhung, dao van lai khac, va day chinh 1a diém dic biét cia nd. Nhitng nguyén tic dao dirc
kiém soat viéc khi nao thi chdp nhan duoc viéc mot tac gia bat chwdce tac gid khac tham chi con
cuc doan gip bdi quan diém cwc doan nhat cia ddm dong s hiru tri tué: Trong van hoc, & mot
mirc d0 nao dod, ching ta phai quyét dinh, khong bao gi¢ chdp nhan hanh vi sao chép. Cach day
khong lau, gido swluat cda trwong Harvard, Laurence Tribe da bi budc tdi sao chép tai liéu tw
st gia Henry Abraham phuc vu cho cu6n sach xuat ban nam 1985 ctia 6ng, God save This
Honorable Court (Chda ctru roi phién tdoa danh gia nay). Va loi budc téi dwoc quy nhw thé nao?
Trong mot bai phdng sy dang trén to tap chi ndng mui bao thu The Weekly Standard, Joseph
Bottum da dwa ra rat nhiéu vi du vé nhitng doan dién dat gan gidng, nhung ciu vin mwon dudi
day méi la khiu sting sdc mui thudc cia 6ng: “Taft publicly pronounced Pitney to be a ‘weak
member’ member of the Court to whom he could not assign cases” (Taft cong khai tuyén bé
Pitney 1a ‘thanh vién yéu kém’ cia Toa 4n, ngwdi ma Ong ta chang thé giao 1am 4n). Thé diy!

TAt ca chi cd 19 trr.



Khong 1au sau khi toi biét veé O'n lanh, tdi c6 dén thim mot ngwdi ban lam trong nganh céng
nghiép 4m nhac. Chiing t6i ngbi trong phong khach nha anh & khu phia d6ng sim uat, d6i dién
nhau trong nhitng chiéc ghé ém 4i, khi anh luc tim gitra hang nui dia CD. Anh bat “Angle”, cia
ca si nhac manh Shaggy, r6i sau d6 1a “The Joker” cia Steve Miller Band, va bdo t6i hdy nghe
that kj sw giéng nhau & nhitng 4m bass. Anh ciing bat “Whole Lotta Love” ctia Led Zeppelin roi
sau dé 1a “You Need Love” cia Muddy Watters dé cho t6i thdy mirc d0 khai thac blue 1y lam
cam hirng ciia Led Zeppelin. Tiép theo, anh lai cho t6i nghe “Twice My Age” cia Shabba Ranks
va Krystal va ban pop chuan muwc ngot ngao cia nhitrng nam 1970 “Seasons in the Sun” cho dén
khi t6i c6 thé nghe thiy nhitng Am diéu cua bai hat thir hai trong bai dau tién. Anh cling cho toi
nghe “Last Christmas” cia Wham! va “Can’t Smile Without You” ctia Barry Manilow dé giai
thich tai sao Manilow c6 thé gidt minh khi Iin dau tién nghe bai hat nay va tiép theo la
“Joanna” ciia Kool va Gang bé&i vi theo mot cach khac, “Last Christmas” 1a tic pham té long
kinh trong dén Kool va Gang. “Pay la nhitng thanh 4m ma anh nghe thiy trong Nirvana”, ban
tdi ndi, “ban dau la nhirng 4m nhe nhang réi to hon ctia mot thi gi dé6 dang no6, phan nhiéu
chung dwoc khoi goi cdm hing tir Pixies. Nhung Kurt Cobain” - nhac si va la ca st hat chinh
cta Nirvana - “la thién tai xuit ching dén d6 da bién né thanh cia minh. Con ‘Smells Like Teen
Spirit? thi sao?” - & day ban td6i mu6n nhic dén bai hat c4 1€ 1a ndi tiéng nhat ciia Nirvana. “N6
chinh 1a ‘More than a Feeling’ ctia Boston.” Anh bit dAu 4m tr m6t doan ngan trong ban hit cla
Boston va noi “LAn dau tién nghe ‘Teen Spirit’ tdi da khang dinh cu lick guitar nay 1a tir'More

than a Feeling’. Nhung n6 van rat khac - gap ruat, thong minh va méi mé.”

Anh lai bat cho t6i nghe mot dia CD khac. b6 1a bai “Do Ya Think I'm Sexy” cia Rod Stewart,
mot ban hit 16n ciia nhitng ndm 1970. Poan diép khic 1a mot cai bay dé lam theo va dé phan
biét - n6 1a loai Am ma hang triéu ngudi My c6 thé Am W trong lic tam trong ndm bai hatra
doi. Sau do, anh lai bat “Taj Mahal” cia nghé si Brazil Jorge Ben Jor, dwoc ghi am truwdc bai hat
cta Steward vai nam. Khi con tré, ban t6i da tirng 1am DJ & rat nhiéu ciu lac bd, va cé thoi diém
anh tré nén thich tha véi &m nhac thé gidi. “Khi do, toi bat gap lai n6”, anh cho biét. Mot nu
cwoi khé, nhwng ddy ranh manh thoang hién trén khuén méat anh. Cac nhip mé cta “Taj Mahal”
mang ddm mau sic Nam My, mot thé gi¢i khac biét han nhitng gi chiing ta van thwong nghe.
Va sau d6 toi nghe thay sw giong nhau. Moi thit ré rang va sang té dén do t6i bat cwoi that to;
gan nhu tirng nét, tirng ndét moét, dé chinh la doan dinh trong bai hat “Do Ya Think I'm Sexy”. Cé
thé Rod Steward tw minh nghi ra doan diép khtic d6, béi vi sw twong dong khong phai 1a bang
chirng cho thay anh hwéng. Hodc cling cé thé anh da tirng dén Brazil, Iing nghe 4m nhac cla

dat nwéc nay va say mé.



Ban t6i c6 cd hang tram vi du kiéu nay. Chung t6i c6 thé ngbi trong phong khach nha anh nghe
nhac theo bang pha hé hang gio lién. Viy liéu nhitng trwedng hop nay cé khién anh buén? Tat
nhién 1a khong, béi vi anh hiéu ro vé Am nhac du d€ biét rang nhitng mau anh hwéng ki€u nay -
sao chép, véo it ndi dung, hay nhao nan bién doi - la c6t 16i cia qua trinh sang tao. Ping la doi
khi viéc cop nhat ¢ thé di qua xa. Cé nhiéu khi mdt nghé si thuan tiy sao chép y nguyén tac
phadm cia mdt nghé si khac va sang tao guwong ép. Nhung ciling sé nguy hiém khéng kém khi
qua thin trong kiém soat nhitng cach biéu dat sang tao, b&i néu Led Zeppelin khong cam thiy
thodi mai khi khai thac dong blue lam cam hitng, ching ta sé khong thé c6 “Whole Lotta Love”.
Hay néu Kurt Cobain khong duwoc nghe “More than a Feeling”, chon loc va thay d6i phdn ma
anh that sw thich, chiing ta sé khong c6 “Smells Like Teen Spirit” - va trong tién trinh phat
trién ctia Rock, “Smells Like Teen Spirit 1a mot buwéc tié€n that sw thoat han khoi “More than a
feeling”. Nhitng 6ng trum ctia nganh cong nghiép 4m nhac phai hiéu ro sw khac biét gitra vay
muon cé bién d6i va vay muwon thuin tay 1a d6 phai sinh, va toi nhin ra rang sw khac biét dé
chinh I1a nhitng gi con thiéu trong cudc tranh cii vé cic chi tié€t vay mwon ctia Bryony Lavery.
bung la Lavery da sao chép tac pham cua t6i. Nhwng khong ai dit ra ciu hoi tai sao chi lai sao
chép no, chi da sao chép nhirng gi, hay liéu nhirng phan sao chép cia chi c6 phuc vu muc dich

nao cao hon khong.
5.

Bryony Lavery dén gap t6i vao diu thang 10 nam dé. b6 1a mot chiéu th& bay dep troi, chi dén
cin ho cda toi. Lavery trac 50 tudi, mai téc ngan, réi bl, vang hoe va d6i mat xanh 16 rd vé nhot
nhat. Chi mic quin jean va mdt chi€c 4o so mi mau xanh tré nai va di gudc. O chi toat 1én vé gi
d6 tho va gb ghé. Trén to Times ra mot ngay trwéc do, nha phé binh sin khiu Ben Brantley da
c6 1o 18 khong may t6t dep danh cho vé kich méi ctia chi Last Easter (Lé Phuc sinh cudi cung).
Giai doan truéc d6 dwoc coi la thoi diém vinh quang cia Lavery. O'n lanh dwoc dé cir mot giai
Tony. Lé Phuc sinh cu6i ciing dwoc dién trén Off Broadway. Con bay gio thi sao? Chi ngdi han
1én chiéc ban trong bép. “T6i da trai qua moi cung bac cdm xuc”, chi ndi, tay nghich nghich day
lo 1dng khi néi, c nhw thé chi dang cAn mét diéu thudc. “Toi cho 1a khi mot ngwdi lam viéc,
nguwoi talam viéc gitra sw tw tin tuyét déi va nghi ngo tuyét déi, va ca hai t6i da déu ném du.
T6i cwe ky tw tin 13 t6i c6 thé viét tot sau O'n lanh va diéu nay lai mé ra ca viec thdm nghi ngo.”
Chi ngwdc nhin téi. “T6i vo cuing xin 16i”, chi noi.

Lavery bat dau giai thich: “Khi viét, tdi nhan thady & mot mirc dd nao dé, tdi bi ngdp trong vo so
thit. Toi thdy rang toi da cat bé moi thir ra khoi cac bai bdo béi vi cAu chuyén hodc diéu gi d6

trén bao hip dan tdi va d6i v&i ca nhan toi, ching c6 mot vi tri trén san khiu. Va sau do bat



dau qua trinh c6 dac lai. N6 cling giéng nhw mén stp dang dac dan. Roi sau dd, cau chuyén, hay
két cdu v& kich, bat dau hién ra. T6i da doc nhiing tac phdm kinh di nhw The Silence of the
Lambs (Swim ldng ctia bay ctru), vé nhitng tay giét ngwdi hang loat cwe ky thong minh. Toi
cling da tirng xem mot by phim tai liéu vé cadc nan nhan clda nhirng ké sat nhin Yorkshire, Myra
Hindley va Ian Brady, ma ngui ta van thwong goi 1a sat nhan Maroc. Ching cudp di mang séng
cda nhirng d&a tré. Vi toi, c6 vé nhw dé khong phai la cach giét nguwoi that sw théng minh. N6
la diéu gi d6 hoan toan nguoc lai. N6 tam thwong, ngu xuin va co strc hily diét nhw vén c6. Co
nhirng cudc phong van véi cac nan nhan song sét, va diéu gy an twong véi toi 1a cé lac dwong
nhw ho dong cirng vi s¢ hdi. Mot trong s6 ho da ndi: ‘Co thé toi la mot ngwdi vi tha, nhung toi sé
khong bao gior tha thit cho ga dan 6ng dé néu han duoc tha ra ngoai. Toi sé giét han.’ D4 1a
nhitng gi c6 trong O'n lanh. T6i d4 suy nghi vé diéu dé. Sau d6, me t6i phai vao vién dé lam mot
cudc phau thuat hét sirc don gian. Tay bac si phiu thuat da ddm thing rudt ba; me toi bi viém

mang bung va mat.”

Khi Lavery bat dau ké vé me, chi ngirng lai va thu minh lai: “Me t6i da 74, va cudi cung, tdi tha
th hoan toan cho tay bac si. Téi nghi d6 1a mot sai [am trung thyc. T6i rat buon vi nhitng gi
xay ra v&éi me minh, nhung dé 1a mot sai Iam trung thuwe.” Mac dau vy, cdm xdc cda Lavery
khién chi béi roi bdi cé thé chi dang nghi dén nhitng nguwdi xuit hién trong cudc séng riéng cla
chi, nhitng ngwdi ma chi da git long thu han trong nhiéu nam troi, vi nhitng Iy do hét strc tim
thudng. “Theo nhiéu cach, Frozen 1a mot nd luc dé€ hi€u rd ban chit cda sw tha thit”, Lavery
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nol.

Cudi cung, Lavery xay dung v kich véi ba nhan vat. Pau tién la tay sat nhan hang loat tén
Ralph, tén nay bat cc va giét hai mot c6 thiéu nir. Thir hai 12 me cta c6 gai bi giét, Nancy. Nhan
vat thir ba la bac sitdm ly & New York, Agnetha. Vi bac si nay thin chinh t&i Anh dé€ kham cho
Ralph. Trong sudt v& kich, ba nhin vat gdp nhau chdm chim - va cidc nhan vat thay doi dan roi
tré nén “tan ra” khi ho dén giai doan tha thit. P6i véi nhan vat Ralph, Lavery cho biét chi da
ngau nghién doc cu6n sach vé tén sat nhan hangloat c6 tén The Murder of Childhood (Sat
nhan tudi tho) cia Ray Wyre va Tim Tate. D6i véi nhan vat Nancy, chi rit ra tir mot bai bao
dwoc viét trén to Guardian vé mot ngwdi phu nit ¢6 tén 1a Marian Partington. Chi gai cta
Partington da bi hai ké sat nhan hang loat 1a Frederick va Rosemary West giét hai. Va doi véi
nhan vat Agnetha, Lavery 14y hinh mau tir bai b4o cta téi. Chi da doc dwoc bai bao nay trong
mot cudn sach Anh. “T6i cAn moét nha khoa hoc hiéu ré swviéc”, - chi ndéi - mot nha khoa hoc
c6 thé gidi thich lam sao ngwoi ta c6 thé tha thi cho mét nguwdi dan 6ng tirng giét chét con gai

minh, mot ngwdi ¢6 thé giai thich giét ngwoi hang loat khong phai 13 toi 4c bat ngudn tir dao



drc, ma la do bénh ly. “T6i can chi tiét d6 phai chinh xac”, chi néi thém.

Vay ly do gi khién chi khéng xin phép t6i va Lewis? Lam sao chi cé thé qua tin man vé d6 chinh
xac ma khong ngd ngang gi dén van dé quyén han? Lavery khong c6 ciu tra loi. “Toi cho la
chang sao khi str dung n6”, chi ngwong nguing nhin vai va néi. “T6i chwa bao gi¢ nghi dén

chuyén phai héi anh. T6i nghi dé la tin tirc.”

Chi hiéu ro diéu dé khong that dén do nao va khi chi tiép tuc ndi vdi toi rang bai bao cua toi
nam trong mot thw muc lén nhitng tai liéu ngudn dwoc chi st dung khi viét vé kich va chi da bi
mat khi v& kich dwoc cong chiéu Ian dau & Birmingham, chi van biét ro diéu dé cling khong
that.

Nhung roi Lavery bat dau n6i vé Marian Partington, mot ngudn cadm hirmg quan trong khac cta
chi, ltic ndy cau chuyén cang tré nén phitc tap. Khi bit dau viét O'n lanh, Lavery ké, chi viét thw
cho Partington dé bao vé Kich ctia chi sé dwa bao nhiéu phin tir chuyén cia Partington. Va khi
O'n lanh dwoc cong chiéu & London, chi va Partington da gidp g& va néi chuyén. Khi doc nhitng
bai bio viét vé Lavery trén cac to bdo cia Anh, toi da phat hién mot doan dwoc dang trén to
Guardian hai nam trwéc, rat lau trueéc khi nhirng cdo budc vé hanh vi dao van noi lén. Poan dé

cO n0i dung nhw sau:

Lavery nhin thirc dwgc mén ng ma chi no bai viét vé Partington va vui vé thira nhin diéu do.
“T6i luén dé cip dén nd béi toi hi€u ro mén no to 16 tir sw hao phdng cia Marian Partington...
Ban phai rat cin thin khi viét nhirng tic phdm ki€u nay béi vi né dung cham dén cudc séng da
bi hiy hoai ctia ngwdi khac va ban khdng mudn ho tinh ¢ phat hién ra ma khong hay biét gi
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Ca.

Lavery ré rang khong tho o véi tai san tri tué cia nguoi khac; chi chi khong quan tim dén tai
san tri tué cua toi. D6 1a bdi vi, trong mit chi, nhirng gi chi 14y cta tdi khong giong thé. Nhw
cach chi néi, né 1a “tin tirc”. Chi sao chép nhirng mé ta cta téi vé ngwdi cong sw ciia Dorothy
Lewis, Jonathan Pincus, khi tién hanh mét cudc ki€ém tra than kinh. Chi sao chép nhitng mé ta
cla tbi vé tac dong than kinh hiy diét ctia nhirng giai doan stress kéo dai. Chi sao chép nhirng
phan téi ghi lai cudc phdng van trén truyén hinh véi Franklin. Chi st dung lai cAu trich dAn ma
toi 14y tir nghién ctru vé nhirng dira tré bi bao hanh va liy y nguyén mot cau néi cia Lewis vé
ban chit ctia tdi ac. Chi khong lay giong van tram ngam cta toi hay phin két luin, hay két cau
cda bai viét. Chi chi lay nhitng ciu kiéu nhw “Chinh chirc nang ctia vé ndo - va cu thé la nhirng
phan vo ndo nam & tran trudc, hay con dwoc goi 1a thlly trwde tradn - diéu chinh nhitng xung

dong trdi 1én trong ndo bd; dwa ra phan doan; td chirc hanh vi, ra quyét dinh; tiép thu va gin



két v&i cac quy tac cia cudc sOng hang ngay.” That kho cé thé tw hao vé quyén tac gid cho mot
ciu kiéu nhw thé. T6i dodn chirng dé 1a mot phién ban da dwoc tia tét lai tir nhirng gi téi doc
trong sach gido khoa. Lavery biét rang khong xin phép Partington sé& 1a sai [Am. Vay mwon cau
chuyén riéng tw ciia cia mot phu nir c6 chi gai bi giét bédi mot tén sat nhan hang loat quan
trong vi ciu chuyén c6 nhirng gia tri cdm xuc thuwc dbi véi ngwoi s hitu. Nhw cach noi cta
Lavery, n6 dung cham dén cudc séng bi huiy hoai ctia ngwdi khac. Liéu nhitng mé ta vé chirc

nang vat Iy cia chiéc dia hoi giéng nhw vay?

Mot di€ém nira cling quan trong la cach Lavery chon st dung tir ngir ctia toi. Vay mwon vuot
qua ranh gi&i khi né dwoc str dung nhu mot tac phadm phai sinh. N6 l1a chuyén lén néu ban viét
tiéu st ciia nha Kennedy, nhw Doris Kearns Goodwin, va vay mwon, khéng xin phép, tir mot tac
pham khic ciling viét vé nha Kennedy. Nhwng Lavery khong viét mot chan dung khac vé
Dorothy Lewis. Chi viét mot vé kich vé mot diéu gi dé hoan toan méi - vé nhitng gi xay ra néu
nguwoi me gap ké giét con gai minh. Va chi str dung nhitng doan t6i viét vé cong viéc va cudc
séng ctia Dorothy Lewis nhu mot toa nha dé bién sw d6i dau d6 thém hop ly. D6 c6 phai la cach
thirc sdng tao? Nhitng tir ngit cii phuc vu cho y twéng méi khéng phai la van dé. Sang tao tré

nén guwong ép khi tir ngtt méi nhung lai phuc vu y twéng cil.

Va day la van dé thir hai trong dao van. N6 khong thuin tiy cuwc doan. N6 ciing khong lién quan
dén cau hoi rong hon vé nhirng diéu cdn tré va khong can tré sdng tao. Chiing ta chdp nhin
mot tic gia cé quyén str dung tac phim & pham vi ddy dd cia mot tac gid khac - hay nghi xem
c6 bao nhiéu tiéu thuyét vé nhirng ké giét ngudi hang loat di dwoc nhan ban vé tinh tir cuén
Swim ldng cua bay ctru. Thé nhung, khi Kathy Acker c6p y nguyén tirng cau cac phan ciia mot
canh sex Harold Robbins trong cuén tiéu thuyét trao phiing, ba da bi budc tdi la dao van (va bi
doa kién ra toa). Khi con lam viéc cho mot to bao, téi thwong xuyén dwoc yéu cau phai viét
nhirng bai giéng giong nhitng ciu chuyén dwgc dang trén Times; dwa ra mot phién ban mai tir
y twdng ctia nguwoi khac. Nhwng néu ching toi bé nguyén bat ky tir nao ctia Times - ngay ca
nhirng cum tir thong thwong nhat - né cling cé thé 1a hanh vi pham phap va c6 thé bi khai kién.
Nhitng quy dinh d6i véi dao van da bién thanh théi tw yéu minh véi khac biét rit nho: Béi bao
chi khéng thé thii nhin ban chit phai sinh nang né cia nd, n6 budc phai ting cwong tinh

nguyén gdc tir cap do cau.

Dorothy Lewis néi rang mot trong nhitng diéu khién chi tén thwong nhat khi xem O'nlanh Ia
Agnetha hoa ralai c6 quan hé tinh ai vé&i cOng sy David Nabkus. Lewis lo s moi nguwoi sé lién
twdng ngay rang chi c6 quan hé tinh ai v4i Jonathan Pincus. “D6 1a hanh dong vu khéng”, Lewis

ndi véi toi. “Toi rat dé bi nhan ra trong vé kich dé. Rat nhiéu nguwdi da goi cho toi va noi



‘Dorothy, d6 1a cAu chuyén vé chi’ va néu moi thir trong v& kich dén thoi diém dé déu dung dén
vay thi cAu chuyén tinh ai kia sé mac nhién dwoc coi la that. D6 chinh la Iy do khién t6i thay
minh bi xAm hai. Néu anh 14y di cudc s6ng ciia mot ai d6 va khién ho rat dé nhan ra, anh khéng
dwoc tao ra mot cau chuyén tinh 4i va chac chin anh sé khong ddy né thanh cao trao cta vd
kich.”

R4t dé hiéu Lewis da chodng vang thé nao khi ngbi dudi hang ghé& khan gid va nhin “nhan vat”
ctia minh thtra nhin sy h¢ hénh dé. Nhung sw that la Lavery c6 quyén tao ra mét chuyén tinh
cho Agnetha, b&i Agnetha khong phai la Dorothy Lewis. Chi la m6t nhan vat trong kich, duoc
rat ra tr cudc doi cua Dorothy Lewis nhwng lai dwoc gan cho nhitng hoan canh va hanh dong
hoan toan do tuwdng twong. Trong doi thuc, Dorothy Lewis da hon 1én ma Ted Bundy, va trong
mot s6 phién ban ctia O'n lanh, Agnetha da hon Ralph. Nhung Lewis hon Buddy chi béi gi ta
hon chi trwdrc va cé sw khac biét rat 1on gitra viéc dap lai nu hon cia ké giét nguoi voi viée tw
minh chi dong. Canh dau tién Agnetha xuat hién la cdnh chay ra khéi ng6i nha, va c6 nhirng
suy nghi diy sat khi trén may bay. Dorothy cling chay ra khoi nha va c6 nhirng y nghi twong tu.
Nhung chirc ning Kich tinh ctia cAnh d6 khién ching téi trong mot khodnh khac da nghi rang
Agnetha bi dién; chi giip moi ngwoi suy nghi lai vé hanh vi téi 4c cdia minh béi trach nhiém
khong thé lay chuyén ctia ban thian va céng viéc. N6i cach khac, Lewis khong chi budén véi cach
Lavery sao chép ciu chuyén cudc doi chi ma con vi cich ma Lavery da thay doi né. Chi khong
chi buén vi chuyén dao van. Chi buén vé y twéng nghé thuat - vé viéc st dung nhirng tir ngir cti
cho mot y twdng méi - va cdm xuc cha chi la hoan toan cé thé hiéu dwoc béi vi nhirng thay doi
trong y twdng nghé thuit cé thé dang lo va gy dau dén chang kém gi thoi an cap trong dao

van. Va dang la nghé thuat khong nén pham dao dtrc.

Khi doc nhitng bai danh gia ban dau vé O'n lanh, t6i thdy rang khi d6 va ca vé sau, cac nha phé
binh thudng st dung ma khong xin phép nhitng cau nhw “Khac biét gitra pham toi do dao dirc
va pham tdi vi bénh Iy 1a khac biét gitra téi ac va triéu chirng”. T4t nhién dé la cum tir cta toi.
T6i da viét ra nd. Lavery da mwon né tir téi va bay gio cac nha phé binh lai mwon né tir chi. Ké
dao vin da bi dao lai. Trong treong hop nay, khong c6 céi cé “nghé thuat” nao bao vé: chang cé
gl m&i duoc dwa ra trong nhitng dong dé, va né khong phai la “tin tirc”. Nhung t6i c6 thuce swla
nguwdi s hiru “tdi dc va triéu chirng”? Héa ra la Gandhi ciing da st dung cum tir d6 va tdi chic
chan rang néu tdi lwdt qua cac tdc phdm van hoc bang tiéng Anh, t6i sé tim thiy con dwong
ngap diy pham t6i do dao dirc va pham tdi vi bénh ly. Piém c6t 16i trong vu kién “Phantom” la
Ray Repp, néu vay muwon tir Andrew Lloyd Webber, chac chidn khong nhén ra diéu dé, va

Andrew Lloyd Webber ciing khong nhan ra rang anh dang vay mwon chinh minh. Tai san sang



tao, nhw Lessig nhic ching ta, cd rat nhiéu kiép sdng - t& bdo trwdc cira nha ching ta moi
ngay, n6 la mot phan lwu gitr kién thirc cia con ngwdi, nhuwng sau dé chinh né lai dwgc dung dé
goi ca. Va dén khi y twdng di qua ba hay bon kié€p séng, ching ta mat diu vé noi chiing xuit
hién ban ddu va mat kha nang kiém soat nhitng noi chiing sé di t&i. Sy thiéu trung thuc cubi
cung cua nhitng nguwoi theo trao lwu chinh thong vé dao van la khuyén khich ching ta gia vo
rang nhirng chudi anh hwéng va phat trién khong ton tai, va rang tir ngit cla ngwoi viét van
md&i nguyén khi ra doi va c6 sitrc séng bat diét. Toi ¢6 thé cdm thay budn véi nhirng gi xay ra
v&i ciu chit cia minh. Toi cling ¢ thé don gian thira nhan rang tdi c6 mot hanh trinh dai va

dep dé véi nhitng dong chir d6 - va vay thi, hay dé no di.

“Chuyén nay that té hai, that swla nhw vy, b&i né tin cong quan diém riéng cua toi vé con
nguwdi minh”, Lavery van ngdi trén ban bé&p nha tdi va ndi. B6 hoa chi mang dén nam ngay trén
quay bar phia sau. “Cam giac hét strc kinh khing. Téi da chiu dung sw giay vo vi théi bat can.
T6i muon stra chira nhitng gi da xay ra, nhwng t6i khong biét phai lam thé nao. Trwéc day, toi
khong nghi 1a minh lam sai... va rbi bai bao xuit hién trén New York Times va khap thé gidi.”
C6 mdt swim ldng rat1au. Chi dau kho. Nhung khong chi cé thé, chi boi rdi, béi chi khong hiéu
sao chi c6 675 tir gdc lai c6 thé khién birc twdng d6 sap. “That khiung khiép va té hai.” Chi bat

dau khéc. “T6i van nhao ndn nhirng gi da xay ra. N6 ¢ muc dich... bat ct muc dich gi.”

Ngay 22 thang 11 nam 2004
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Két noi cham diem

CHUYEN NGUQ'C POI TRONG CAC CUOC CAI CACH TINH BAO
1.

Mua thu ndm 1973, quin ddi Syria bat dau tap hop s6 lwong 1on xe ting, phao binh va bd binh
doc bién gidi véi Israel. Cung lic d6, & phia Nam, quan ddi Ai Cap cling bai quyén nghi phép
cua twdng si, huy dong hang nghin linh dw bi, trién khai mot cudc dién tAp quan sw trén quy
mo lén, xay dung dwong x4, bo tri lwc lwong phio binh va phong khong trén kénh dao Suez.
Ngay 4 thang 10, mot t6 may bay trinh tham ctda Israel bao vé, d6i phdo binh ctia Ai Cap da
dwoc dat vao vi tri sdn sang tin cdng. Budi tdi cung ngay, co quan tinh bao quan doi Israel,
Aman, nhan thém tin: Mot s6 ham d6i nam gin cang Said va Alexandria cta Lién X6 da nh6 neo
dong thoi chinh phu Lién X6 bat dau cho may bay dwa gia dinh clia cic ¢d vAn ngudi nwdc nay
roi Cairo va Damascus. 4 gior sing ngay 6 thang 10, Gidm d6c Co quan tinh bo lai nhan dworc
cudc goi khan cip tir mot trong nhirng nguon cung cip tin tinh bdo dang tin ciy nhit cda Israel.
Theo nguodn tin nay, ndi trong ngay hom do, Ai Cap va Syria sé tan cong. Gi¢i quan chirc chép
bu Israel ngay lap tirc triéu tAp mot cudc hop. Lé nao chién tranh sap né ra? Giam d6c Aman,
Dai twéng Eli Zeira xem xét cac d4u hiéu va két luan rang 6ng khong nghi nhu viy. Nhung
Zaira da lam. Ngay chiéu hom d6, Syria tin cong tlr phia d6ng, tran ap toan bd luc lwong phong
thti méng manh cuda Israel & cao nguyén Golan. Ttr phia Nam, Ai Cip ciing tién vao, ném bom
cac cir diém cua Israel va cho 8.000 quan b6 binh vwrot kénh dao Suez. Bat chip tat ca cac canh
bdo tir nhiéu tuan trudc do, cic quan chikc Israel van khong Kkip trd tay. Vay, Iy do gi khién ho

khong thé két noi cac swkién véi nhau?

Néu quay nguoc thoi gian tinh tir thoi diém chiéu ngay 6 thang 10 tré vé trwdec, cdc dau hiéu
vé nguy co nd ra mot cudc chién ¢ vé kha ro rang, va han ban sé di dén két luan: c6 diéu gi d6
bat binh thwong trong hoat dong tinh bao cta Israel. Tuy nhién, néu Ian lai nhitng sw kién
trwde khi cudc chién Yom Kipur né ra mét vai nam, tai dwng lai nhitng gi ma gi&i tinh bao
Israel da biét theo ddng trinh tw nhw vy, ban sé thay mot birc tranh hoan toan khac. Mua thu
nam 1973, r6 rang 1a Ai Cap va Syria trong chang khac gi dang chuin bi gay chién. Nhung &
Trung Dong, d6 1a chuyén thudng ngay & huyén. Chiang han nhw mua thu nim 1971, ca Téng
th6ng Ai Cap va B0 trwdng Chién tranh nuéc nay déu tuyén bé rong rai rang thoi khic chién
tranh dang dén. Quan doi Ai Cap dwoc huy dong. Xe tang va cac thiét bi noi cau dwoc dwa téi

kénh dao. M6t nguén tin dang tin ciy canh bao Israel vé nguy co' nhin tién cia cudc chién.



Nhung roi chang c6 gi xay ra. Thang 12 ndm 1972, nguwoi Ai Cap lai suc sao mot Ian nita. Quan
do6i ctia ho ngay dém tién hanh xiy dung cong sw doc kénh dao. Mot ngudn tin thin cin lai
canh bao co quan tinh béo Israel vé mot cudc chién sdp n6 ra. Van khéng c6 chuyén gi xay ra
sau d6. Mua xudn nam 1973, tra 1oi t& Newsweek, Tong théng Ai Cap cho biét dat nwéc d6ng
“dang dwoc huy dong mot cach nghiém tic d€ chuin bi bat dau lai cudc chién”. Cac luc lwong
quin sw Ai Cip da tién t&i sat kénh dao. Nhiéu cong sw mé rong dwoc dung doc Suez. Dan
ching dwoc kéu goi hién mau cho quan déi. Lwc lwgng dan quan tw vé cling dwgc huy dong.
Lénh gi¢i nghiém dwoc ban bo trén khap ca nwéc. Mot Ian nita, m6t ngudn tin dang tin cay lai
canh bao Israel vé nguy co nd ra cudc tan cong. Nhuwng cling nhw nhirng Ian trudéc, chang cé
cudc tdn coOng nao xay ra ca. Trong khoang tir thdng 1 dén thang 10 niam 1973, quin doi Ai Cap
da dwoc huy dong tat thdy mwoi chin Ian, nhwng khong lan nao chién tranh no ra. Trong khi dé,
chinh phu Israel lai khong thé huy dong quan ddi cia minh moi Ian anh ban lang giéng de doa
gay chién. Israel chi 1a mot nwéc nho véi luc lwong quan doi dwoc tip hop tir dan thudmg. Moi
IAn huy dong quan 1a mot Ian d6 vor va tdn kém. Hon nita, chinh phu Israel nhan thirc sdu sic
rang huy dong quan doi trong khi y dinh gy chién ctia Ai Cip va Syria chang lay gi lam nghiém

tic c6 thé khién d6i phwong tao ra mot cudc chién thuc sw.

Céac dau hiéu khac ciing chang c6 gi dang chu y. Viéc nhirng gia dinh nguoi Lién X6 dwoc dua vé
nuéc chang néi 1én diéu gi ngoai sw that bai trong méi quan hé giita cac qudc gia Arap va
Moscow. U’ thi diing 1a c6 mot ngudn dang tin cay goi vao ltc 4 gior sdng, véi nhitng 1o 18 chic
nich vé mét cudc tdn cong vao cudi budi chiéu, nhung chang phai nhirng 1&i cdnh bao vé hai
cudc tdn cong gan day nhat da nham 1an d6 sao? Hon nita, ngudn tin nay lai néi cudc tdn cong
sé& bat du vao x& chiéu va véi mot cudc tdn cong mudn nhw vay, sé chang c6 da thoi gian dé
tién hanh khong kich. Néi cach khac, tinh bao Israel dd khong nhin thdy ¥ do ctia phe A rap béi
vi cho dén tin lic Ai Cap va Syria thwc sw tin cong vao chiéu ngay 6 thang 10 nam 1973, nhitng
y dinh cta phe gy chién chang cho thdy mot ké hoach nao. Ching di tao nén d4u Rorschach.
Nhitng gi r6 rang trong nhin thirc mudn hi€m khi ré rang trwdc khi sw viéc xay ra. Pay la diéu
hién nhién, nhwng lai lap di 1ap lai, dac biét la khi ching ta di tim nguoi dé quy trach nhiém cho

cudc tin cong bat ngd ngay 11 thang 9.
2.

Trong s6 nhiéu y kién tranh luin dwgc dwa ra sau ngay 11 thang 9, y kién nhan dwoc nhiéu sw
chd y nhat 1a cudn sach The Cell: Inside the 9/11 Plot, and Why the FBI and CIA Failed to Stop it
(Xa lim: Bén trong &m muwu 11/9, tai sao ca FBI va CIA déu khong chan dwoc bién c0) cda John

Miller, Michael Stone va Chris Mitchell. Cac tac gid bit dau cAu chuyén cia minh véi El Sayyid



Nosair, mdt ngudi Ai Cap bi bat thang 11 ndm 1990 vi tdi bdn Rabbi Meir Kahane, nguoi sang
14p T6 chirc phong vé Do Thai, tai phong khiéu vii cia khach san Marriott & trung tim
Manhattan. Can ho cia Nosair & New Jersey bi khdm xét va cac nha diéu tra da tim thiy 14 hop
ho so, trong d6 c6 nhitng cudén sé tay dao tao cda trweong chién tranh quan sw dic biét; cac ban
sao dién bao (nhitng ban sao nay sau dé da dwoc giti téi BO Téng tham mwu Lién quan Hoa
Ky); sach day ché bom; va ban d6 duwoc chii gidi bang tiéng A rap nhitng dia diém nhu Twong
Nit than Tw do, Trung tim Rockefeller, va Trung tdim Thwong mai Thé gi&i. Theo The Cell,
Nosair c6 dinh liu téi nhitng tay buén 1iu sting va phan tr dao H6i cuc doan & Brooklyn, nhitng
ké dirng sau vu ném bom Trung tim Thwong mai Thé gi¢i hai nam rwdi sau d6. Nhirng tén nay
déu la ngwoi cia Ramzi Yousef, ké 16 dién & Manila nam 1994 véi mwu d6 &m sat gido hoang,
cho may bay ddm vao LAu Nam go6c hoac tru s& cia CIA va ném bom dong thoi 12 san bay
xuyén luc dia. Va ai la tro thu ctia Yousef & Philippines? Mohammed Khalifa, Wali Khan Amin-
Shah va Ibrahim Munir, tit cd bon ching cung sat ciAnh bén nhau nguyén thé trung thanh, hay

lam viéc cho mot triéu phu gidu mat ngwdi A rap Xé-ut cé tén la Osama bin Laden.

Trong suét nhitng nam 1990, Miller lam thong tin vién cho mdt mang lwéi truyén hinh va phan
d3c sac nhit cha The Cell 1a cAu chuyén vé nhirng ky niém ctia riéng 6ng khi theo 1am tin khiing
b6. Ong la mot phéng vién dic biét. Vao thoi diém Trung tAm Thwong mai Thé giéi bi tin cong
IAn dAu, thang 2 nim 1993, 6ng tong chiéc dén nhay 1én chin bun xe, roi theo nhitng doan xe
ctiru thwong xuong phd. (Tai dia diém bi ném bom, 6nglién tuc bi moét ddm phdong vién trong
do c6 tdi bam theo. Ching tdi tin rang mudn biét nhitng gi dang dién ra thi t6t nhat1a hong
nhirng cudc trao do6i cia ong). Miller 1a ban ctia nhirng diép vién FBI ditng dau phong chéng
khung b6 New York - cu thé la Neil Herman va John O’Neill - va 6ng ciing bi 4m anh véi cai tén
Al Qaeda chang kém gi ho. Chinh 6ng da & Yemen v&i cac diép vién FBI sau khi Al Qaeda ném
bom tin céng tau U.S.S. Cole. Nam 1998, tai khach san Marriott & Islamabad, 6ng va phéng
vién anh ciia minh gap moét ngwdi ma cd hai chi biét tén la Akhtar. Chinh Akhtar d3 dwa ho
bang qua bién gi&i, d€n nhirng ngon doi ctia Afghanistan dé phong vin Osama bin Laden.
Trong The Cell, giai doan ttr 1990 cho téi sw kién ngay 11 thang 9 tré thanh mét cau chuyén
lién mach giy choang vang: sw phat trién cta Al Qaeda. “Chuyén nay da xay ra v&i ching ta nhw
thé nao?” - ngay tir nhitng trang mé dau, cac tac gia da dat ra cau héi trén. Cau tra 1o, theo cac
tac gid, c6 thé tim thay khi IAn theo “soi chi” ndi vu sat hai Kahane véi vu 11 thdng 9. Ho tuyén

bé trong nhitng sw kién ctia thip nién 1990, c6 “mdt mau tai lap” ro rang.

Y kién twong tu ciing dwoc Thuong nghi si Richard Shelby, Phé Cha tich Uy ban Thwong vién

dac trach vé tinh bdo dwa ra trong bao cao diéu tra vé vu viéc nay dwoc cong b6 vao thang 12.



Ban bao c4o néu ra cac luin diém ro rang va manh mé, trong dé Shelby thang than chi ra tit ca
nhirng tin hiéu da bi bé qua hodc hiéu sai vé cudc tin cong khiing b6 giy chan dong. CIA biét
hai mat vu Al Qaeda la Khalid al-Midhar va Nawaf al-Hazmi da vao My, nhung co quan nay
khong hé bao lai cho FBI va NSC. M6t diép vu FBI & Phoenix da gitri ban ghi nh& vé co quan dau
ndo. Ban ghi nhd mé& dau bang ciu: “Muc dich cta théng bao nay la canh bio Cuc Diéu tra Lién
bang va New York vé kha nang Osama bin Laden dang nd lwc giti ngui téi My theo hoc hang
khong dan dung.” Nhung dang tiéc, FBI chang bao gior dwa vao théng tin ndy, va khong thé két
ndi n6 véi nhitng bao cio vé viéc bon khing bo rat thich st dung may bay lam vii khi. FBI da
bat gilr Zacarias Moussaoui, tay khiing bd bi tinh nghi vi ¢6 nhitng hanh vi ddng ngd tai treong
day bay nhung lai khong thé 16ng ghép vu viéc nay vao birc tranh hanh vi khiing b6 16n hon.
“Van dé co ban nhit la... cong dong tinh bdo cia ching ta thi€u kha nang “két n6i cac chim
diém” bay ra trwéc ngay 11 thang 9 nam 2001 vé viéc nhirng ké khing bo thich tin cong vao
cac muc tiéu mang tinh biéu twong cia ngwdi My”, bio cio ctia Shelby két ludn. Cum tir “két
ndi cac chAm diém” xuit hién thuwong xuyén trong ban bao cdo dén doé no tré thanh mot dang
cAu cht. Khi nhin lai moi chuyén, c6 mdt mau ré nhw ban ngay nhung gidi tinh bido dwoc tung

ho ctia My chi don gian la khéng thé nhin ra.

Tuy nhién, khéng cé y kién tranh ludn nado trong nhirng y kién trén tra loi n6i ciu hdi ma cudc
chién Yom Kippur ddt ra: Mau nay c6 hién hién ro rang truéc cudc tdn cong? Cau hdi nay - du
ching ta cé thay d6i danh gia ciia minh vé cac sw kién sau khi thuwc té xay ra hay khéng - thi
cling 1a mdt van dé thu hut sw chd y ddc biét cia cac nha tdm ly hoc. Vi du, ngay trwéc chuyén
tham lich st t&i Trung Qudc cia Tong thong Richard Nixon, nha tdm 1y hoc Baroff Fischoff da
dé nghi mét nhom dw doan kha nang xay ra cia mot loat nhirng hé qua do chuyén di nay mang
lai: Kha ndang chuyén di tao dwoc méi quan hé ngoai giao vinh ctru gitta My va Trung Quoc la
bao nhiéu? Kha niang Nixon sé gap g& nha lanh dao ctia Trung Qudc, Mao Trach béng it nhitla
mot lan, hay kha ning Nixon cho rang chuyén di nay thanh c6ng la bao nhiéu phan tram? Cubi
cung, qua that, chuyén tham l1a mot chién thang ngoai giao. Sau do, Fischoff da t&i gip nhom
nguoi trén va dé nghi ho nhé lai nhitng gi da dw doan. Pa s6 “nhé 1a” ho lac quan hon thue té
trwérc d6. Néu ban diu ho nghi khong thé c6 chuyén Nixon gap Mao Trach Bong, thi sau do, khi
nhitng tin tirc vé cudc gap g& cda hai vi nguyén tht xuit hién nhan nhan trén cac mat bao, ho
méi “nhé ra” rang viéc doan dinh kha nang xay ra mot cudc gip gé la twong ddi 1on. Fischoff
goi hién twong nay 1a “tién dinh tir ti” (creeping determinism) - cdm giac lén dan 1én & moi
ngwdi, khi hdi twdng lai qua khit, rang nhirng gi da xay ra that sw 1a khong thé tranh duoc - va
nhuw Fischhoff da chi ra, tdc dong chinh ctia tién dinh tir tir 1a n6 bién nhitng sw kién khong ai

ng® dén thanh nhirng sw kién cé thé doan trudc. Puing nhw 6ng viét, sw xuit hién ctia sy kién



lam tang kha nang xay ra khi dwoc tai dwng va khién sw kién ban dau dwgc nhé dén theo 10i it

bat ngo hon vén di.

Poc bao cao cua Shelby, hay cidu chuyén lién mach tir Nosair t&i bin Laden trong The Cell, ban
sé tin rang chi can CIA va FBI c6 kha ning két n6i cdc chdm diém, nhitng gi xay ra vao ngay 11
thang 9 sé& chang c6 gi bat ngd. Thé nhung, day c6 phai 1a 1¢i chi trich cong bang hay chi 1a mot

treorng hop tién dinh tir tir?
3.

Ngay 7 thang 8 nam 1998, hai tén khing bo Al Qaeda da cho nd tung mot xe tai chd hang chira
day thudc nd bén ngoai Dai sir quan My tai Nairobi, khién 213 ngwoi thiét mang va hon 4.000
nguoi bi thwong. Miller, Stone va Mitchell coi vu danh bom dai st quan & Kenya nhw mét vi du
dién hinh vé thit bai ctia cic co quan tinh bdo. Theo ho ndéi, CIA di xac dinh dwoc mét nhém Al
Qaeda & Kenya trwéc khi cudc tin cong xay ra, va cac thanh vién ctia nhom nay déu bi dat
trong vong ki€m soat. Ho c6 mot 14 thw dai tdm trang, do mot mat vu nam vung trong Al Qaeda
glri, thong bao vé sw xult hién sdp téi ciia “cac ky sw” - mat khdu 4m chi nhirng ké ché tao bom
- & Nairobi. Pai sit My & Kenya, Prudence Bushnell d3 khan thiét yéu cAu Washington thit chit
an ninh hon nita. M6t luat sw, d6ng thoi 1a nha lam luit cé tiéng ngudi Kenya ciing tiét 10 tinh
bdo Kenya da canh bao tinh bao Mj vé 4m muwu nay tir vai thang trwéc d6. Chwa hét, thang 11
nam 1997, mot ngwoi dan 6ng tén la Mustafa Mahmoud Said Ahmed, truéc day tirng lam viéc
cho mét cong ty ciia Osama bin Laden, bwéc vao Pai st quan My & Nairobi bdo vé Am muwu san
bang tdoa nha nay. Thé nhung, cic quan chirc clia ching ta da lam gi? Ho budc nguoi ditng dau
nhém Kenya - mét cong dan My - phai vé nwéc, roi sau d6 dot ngdt tam dirng moi hoat dong
giam sat doi véi nhom nay. Ho ciling 1o tit di 14 thw dai tdm trang. Ho than nhién dé 16 11 cdnh
bao cua tinh bao Kenya cho Mossad, co quan tinh bao Israel. Hay néi cach khac, ho gat bé n6
sang mot bén, va sau khi thAm vdn Ahmed, ho quyét dinh rang anh ta khong dang tin. Ngay sau
vu né bom, theo The Cell, mét quan chirc cip cao ctia B6 Ngoai giao da goi dién cho Bushnell

va héi: “Sao chuyén nay c6 thé xay ra?”

“LAn dAu tién ké tir sau vu n6, noi khiép so ctia Bushnell bién thanh gian dit”, cac tac gia viét,

“C6 qua nhiéu dau hiéu. ‘T6i da viét thw cho 6ng’, ba n6i.”

Vu viéc nay qua that vo cung toi té, nhung liéu no c6 roi vao chiéc bay “tién dinh tir ti” khong?
Chang c6 gi chac chan cho thiy né thoat khoi bai kiém tra nay. Day 1a phién ban da dwoc chinh
stra cia qua khit. Nhirng gl ma ching ta khong thiy nhic dén 1a thong tin vé nhirng ké cling

nam trong vong giam sat clia tinh bado My, bao nhiéu canh bao ho nhan dwgc va bao nhiéu



mach nwéc dudng nhw day hira hen nhung cudi cung lai chang dan dén dau. Thach thitc 16m
nhat khi tAp hop thong tin tinh b4o chinh 1a van dé “nhiéu”: Thuc té€ 13, s6 lwong thong tin vo
gia tri 1én hon rat nhiéu Iin nhitng thong tin c6 ich. BAn bdo cio cta Shelby dé cip dén chuyén
b phan chéng khing bo cua FBI c6 sdu muwoi tam nghin ddu moi gioi nhung khong chinh thikc,
tinh ngwoc tré lai thoi diém nam 1995. Va trong s6 nay, c6 thé chwa dén vai tram moi la c6 ich.
N6i ngdn gon, cic nha phan tich phai c6 kha ning loc nhiéu va cac quyét dinh duoc dua ra tai
Kenya, néu xét theo tiéu chuin d6, dwong nhw déu vo ly. Viéc gidm sat nhém Al-Qaeda bi huy
b6 nhwng ngwdi dirng ddu nhém do6 lai roi dat nwée nay ngay sau do. Bushnell ding 1a da canh
bdo Washington - nhung nhw nhitng gi dwoc ké lai trong The Cell, chang thiéu nhitng l&i cdnh
b4o ném bom & chiu Phi. Cac quan chitc ctia Mossad thi cho rang tinh bado Kenya khéng dang
tin va Mossad can phai biét. C6 thé Ahmed da tirng lam cho bin Laden, nhwng anh ta lai khong
vurot qua ndi bai kiém tra do nhip tim. Nguoi ta cling biét rang Ahmed trwéc dé thudng duara
nhitng 1&i canh bao v6 can cr twong tw véi cac dai st quan khac ¢ chau Phi. Khi mot ngudi
bwdc vao van phong cua ban, khong virgt qua ndi may phat hién néi d6i va bi phat hién la da
nhiéu Ian budn chung mét cAu chuyén vo can cir khdp thanh phd, c6 thé nao ban lai bi chi trich

vi da khong tin anh ta?

Miller, Stone va Mitchell mic sai JAm twong tw khi ho trich dan moét doan trao d6i dwoc tinh
bao Y ghi lai thang 8 ndm 2001 giita hai mat vu Al Qaeda la Abdel Kader Es Sayed va mot nguoi
dan 6ng c6 bi danh al Hilal. Vu viéc nay, theo ho, lai la m6t chi tiét tinh bdo “dwdng nhw bao

trwérc vu tdn coOng ngay 11 thang 9”.

“T6i dd nghién ciru may bay”, al Hilal néi v&i Es Sayed, “Néu dung la troi dinh, téi hy vong lan

sau khi gap lai, téi c6 thé mang dén cho anh mot cai cra s6 hay mét manh may bay.”
“Cai gi? Sap c6 mot cudc thanh chién sao?” Es Sayed hoi.

“Trong twong lai, anh hay nghe thoi sw va nhé cum tir nay ‘trén cao’, al Hilal tra 1. Es Sayed
cho 1a al Hilal dang n6i dén mot chién dich sé dién ra tai Yemen, qué minh, nhung al Hilal chinh
ngay: “Nhung cudc tin cong bat ngd nay sé & nwére khac, dé sé 1a mot trong nhirng cudc tin

cbng ma ca doi anh ciing sé khong thé quén.”

Mot luc sau, al Hilal néi vé k& hoach: “D4 sé 1a thi hét sirc dang so, chay tir Nam sang Bac, Dong
sang Tay. Ké nghi ra ké hoach nay dién r6, nhung ding la mot thién tai. G sé khién bon ho

chét cling [vi s6c¢].”

Cudc noéi chuyén day giong tréu ngwoi. Tai thoi diém hién tai, c6 vé nhwné am chi dénvu 11



thang 9. Nhung né 1a “dw bao” theo nghia nao? N6 khéng tiét 16 diéu gi vé thoi gian, dia diém,
phwong thirc cling nhw muc tiéu. N6 chi goi 1én duy nhit mot diéu la ngoai kia c6 nhirng ké
khing bd thich néi vé viéc thuc hién mot phi vu that hoanh trang bang may bay - va ching ta
phai nhé rang ddu hiéu nay chang khac 1a bao so vdi nhirng cudc néi chuyén cia bat ky ké

khing bo nao khac trong 30 nam qua.

Trén thuec té, tin tirc tinh bao lic nao cling mo h6. Thong tin vé y do cia ké dich thwong khéng
cu thé. Trong khi d6, nhitng thong tin cu thé lai chang ham chitra miy y do. Chang han nhu,
thang 4 ndm 1941, quan ddng minh ndm dwoc tin Pirc da dwa mot s6 lwong quan rat 16m sang
mat trAn Nga. Tin tlic tinh bdo nay khong c6 gi phai ban cai: Ngwoi ta thdm chi con c6 thé phat
hién va dém dwoc s6 quan Pirc. Nhung diéu dé c6 y nghia gi? Churchill két luidn Hitler muén
tin cong Nga. Stalin cling cho rang Hitler c6 y dinh t4n cdng nghiém tic nhung chi khi Lién
bang X0 viét khong dap (rng bat ky diéu khoan nao trong t6i hu thw cta Birc. Trong khi d6, Bo
trwdng Ngoai giao Anh, Anthony Eden lai khang dinh Hitler chi doa dAm choi, vdi y d6 budc
ngwdi Nga phai thoa hiép hon nita. it nhat Ia ltic dau, gi¢i tinh bao Anh da nghi ring Hitler chi
don gian la mud6n ciing c6 mat tran phia d6ng phong trweong hop Lién X6 c6 thé tin cong. Dé
xac dinh r6 4&m muwu cia quan D tir mau tin tinh bao nay, khéng con cach nao khac l1a quan
déng minh phai c6 miu tin tinh bao th& hai - nhw cudéc n6i chuyén dién thoai gitra al Hilal va
Es Sayed - thé hién ré muc dich that sy cia Dirc. Twong tw, cich duy nhit dé€ xac thuc cudc noi
chuyén trén dién thoai cua al Hilal 1a chiing ta phai c6 thém mot thong tin tinh bao chi tiét nhw
nhitng gl quan P6ng minh ndm duogc vé cudc di chuyén clia cic toan quan Dirc. Tuy nhién, rat
hiém khi gid¢i tinh bao c6 dwoc ca hai loai thong tin xa xi nay. Cac chuyén gia phan tich cta ho
cling khong phai la nhitng ngudi c6 kha nang doc suy nghi. Chi khi da qua mudn, moi ngudi
md&i hoc dwoc ky nang do.

The Cell cling tiét 10 rang trong nhitng thang cudi cung trwdc khi xay ra bién cd 11 thang 9,

Washington lo 13ng dién cudng:

Mot chi tiét nho trong cudc dién thoai gitra nhirng ké bi nghi ngor 1a thanh vién cua Al Qaeda
h6i ddu mua hé [2001], cling nhw nhitng thong tin khai thdc dwoc khi thim van mdt mat vu Al
Qaeda bi bat lic nay dang bat dau cong tac véi chinh phu khién cac nha diéu tra tin rang bin
Laden dang 1én ké hoach cho mét chién dich quan trong - mét théng diép bi chdn ctia Al Qaeda
cling néi dén bién c6 “theo kiéu Hiroshima” - va bin Laden dang sém 1én ké hoach. Trong su6t

mua he, CIA lién tuc canh bio Nha Tring vé nhitng cudc tin cong sap tai.

Sw that nhitng lo lang khong bao vé ndi ching ta khong phai 1a bang chirg cho su yéu kém cuia



cdng dong tinh bao. N6 la ching tich cho sw han ché cia tin tirc tinh bao.
4.

Pau nhitng nam 1970, David L. Rosenhan, gido sw tdm ly ctia trwong Pai hoc Stanford tip hop
mOt nhém bao gobm mot hoa si, mot sinh vién vira tot nghiép, mot bac si nhi khoa, mot bac si
tam than, mot ba ndi tro va ba chuyén gia tam Iy hoc. Ong dé nghi ho 1am thd tuc khdm bénh
tai m6t s6 bénh vién tAm ly dwéi nhitng cai tén khac nhau véi triéu chirng 1a thuwong xuyén
nghe thiy nhitng giong néi trong dau. Theo dé nghi cliia 6ng, ho sé phai cho cac bac si biét ho
nghe thiy nhitng giong néi rat la véi nhitng tir nhw “empty” (tréng rong), “thud” (uych), va
“hollow” (sdu hoam). Ngoai cAu chuyén ban d4u, cdc bénh nhan gia hiéu duoc dé nghi ctr tra
1i thanh that cac cAu hdi, hanh xr nhw binh thuwdng va moi khi ¢é co hdi, hiy néi véi nhan
vién bénh vién la giong n6i da bién mat va khong thiy c6 thém triéu chirng gi. Ca tam déi
twong déu bi gitrlai bénh vién dé theo doi, trung binh mdi ngudi 19 ngay. LAu nhat 1a mot
nguoi bi gitr tdi gan hai thang. Rosenhan mudn tim hiéu xem cic nhin vién bénh vién cé doan

ra tro bip nay khong. Cau tra 1oi 1a: Ho khong thé doan noi.

O’ mot chirng muc ndo d6, bai kiém tra Rosenhan dwa ra chinh 1a mot van dé tinh bao kinh
dién. O’ day c6 mot tin hiéu (mot nguoi tinh tao) bi vui ldp trong nui cac thong tin nhiéu khé
hiéu va ddy mau thuan (bénh vién tam than) va cac chuyén gia phan tich thong tin tinh bao
(bac si) phai két n6i cAc chAm diém - va ho da that bai tham hai. Trong suét thoi gian dwoc git
tai bénh vién, tAm bénh nhan gia hiéu kia phai uéng tong cong 210 vién thudc. Ho phai tham
gia nhitng cudc phong van dé€ xac dinh mic do tinh tdo. Bdo cdo tdm tat ghi lai tinh trang bénh
Iy ctia ho ciling dwoc 1ap. Rosenhan da yéu cau ho ghi chép lai qua trinh diéu tri, va hanh dong
nay nhanh chong tré thanh mot phan trong bénh ly ctia ho. “Bénh nhan thuwc hién hanh vi viét
trong khi dwoc diéu tri”, mét y ta lo ngai viét trong s6 theo doéi. V&i cdi mac c6 dau hiéu bat
thuwdng khi nhap vién, ho khong thé thay d6i dwoc chidn doan cia cac bac si. “Anh dang lo 13ng
a?” ¢0 y ta than thién hoi mot doi twong khi anh nay di di lai lai cd ngay ngoai sanh 1én. “Khong,

chi chan th6i”, anh ta stra lai loi c6 y ta song vo ich.

Giai phap cho van dé nay c6 vé nhw kha r6 rang. Cac bac siva y ta can dwoc canh bao vé kha
nang nhirng nguwoi tinh tdo do6i khi dwoc cdc bénh vién tAm than déng y cho nhip vién. Vi vy,
Rosenhan di t&i mot bénh vién (c6 chirc ning vira day, vira nghién ctru) dé théng bao cho doi
ngii y bac si biét trong vong ba thing t&i, mot lic nao do, 6ng sé lai dwa it nhatla mot bénh
nhan gia hiéu t&i. Lan nay, trong s6 193 bénh nhan dwoc nhip vién ctia ba thang, c6 41 nguoi

dwoc it nhat mot nhin vién y té & dé xac dinh la gan nhw tinh tdo. Tuy nhién, mét Ian nita, ho



lai nhAm. Rosenhan khong hé cir ai t&i. Trong nd luc gidi quyét mot dang van dé tin tirc tinh
bao (chidn doan qua mirc), bénh vién lai tao ra mot vin dé khac (chan doan duwdi mirc). Pay la
hé qua thit hai va c6 1& cling 12 hé qua nghiém trong hon cua tién dinh tir tir: Khi sdt sang stra
lai nhitng gi ma ching ta tin la c6 vin dé trong qua kht, ching ta lai tao ra nhirng vin dé m&i

cho twong lai.

Chang han, vu Tran Chiu Cang duwoc nhiéu ngwdi coi nhw mat thit bai ¢ té chirc. My ¢6 trong
tay tit ca bang chirng cn thiét d€ dodn trwdc vé cudc tin cong clia ngudi Nhit, nhung nhing
diu hiéu nay lai dwoc thu nhat rai rac tir nhiéu co quan tinh bdo khac nhau. Quan ddi va luc
lwong hai quan khéng trao doi véi nhau. Ho danh toan bo thoi gian dé tranh luin va ganh dua.
DPay 1a mot trong nhitng Iy do khién Co quan Tinh bao Trung wong CIA dwoc 1ap ra nam 1947 -
dé ddm bao moi thong tin tinh bado déu dwoc quy vé mot mdi. Hai mwoi ndm sau bién cé Tran
Chau Cang, nwéc My hirtng chiu thém mot tham hoa tinh bao khac tai Vinh Con Lon: Chinh
quyén Kennedy da danh gia qua thap tiém lwc quan sw ctia Cuba va sw ing hd ctia ngwoi dan
nwdc nay danh cho Fidel Castro. Tuy nhién, ltic nay, chidn doan lai khac hoan toan. Nhw Irving L.
Janis két luan trong nghién ctru ndi tiéng vé “tw duy theo nhém”, nguyén nhan gdc ré cta thit
bai tai Vinh Con Lon 1a vi chién dich nay dwoc vach ra béi mét nhdm nho, c6 tinh c6 két cao, cd
moi lién hé chat ché dén mirc han ché ca nhitng tic dung cé loi ctia tranh ludn va canh tranh.
Luc nay, tp trung héa lai bién thanh rac réi. Mot trong nhirng nha xa hdi hoc té chirc c6 tAim
anh hwéng bac nhat trong ky nguyén hau chién, Harold Wilensky, da bé qua quan diém ctda
minh, tén vinh “sw ganh dua mang tinh xay dung” dwoc Tong théng Franklin D. Roosevelt
khuyén khich. Va theo 6ng, diy chinh la ly do Téng théng c6 dwoc nhitng thong tin tinh bao
dang gorm vé cach thirc tin cong nhirng ung nhot kinh té cta cudc Pai Suy thoai. Trong cong
trinh Kinh dién ra doi vao nam 1967, Organizational Intelligence (Tinh bao c6 t6 chirc),
WilensKy cho biét Roosevelt da:

Str dung théng tin ciia mot ngudi cung cap tin 4n danh dé thach thirc va ki€ém chirng nguén tin
ciia mot nguoi khac, budc ca hai phai cdnh giac véi nhau; 6ng tuyén chon nhitng nhan vit cé
tinh cach manh va t6 chirc c6ng viéc ctia ho d€ sao cho bat dong ludén xay ra... Trong van dé doi
ngoai, 6ng giao cho Moley va Welles nhirng nhiém vu chéng chéo v&i cong viéc cua BO trudng
Ngoai giao Hull; vé quan ly va chinh quyén, 6ng ciing giao cho Ickes va Wallace nhitrng nhiém vu
y hét nhau; vé phiic loi xa hoi, gdy hiéu lam ca vé chirc ning dén tén goi tat, dng giao PWA cho
Ickes va WPA cho Hopkins; vé chinh tri, Farrley nhin thdy minh phai canh tranh véi cac c6 van
khac vé quyén hanh théng qua quyén bo nhiém. TAc dung ctia sw phan c6ng chong chéo nay la:

Viéc pho bién rong rii va kip thoi nhivng tranh luin, véi ca cac chuyén gia cling nhu Tong



thong, da tao ra ap lwc khién ngudi trong cudc phai xem xét cac lwa chon quan trong nhat khi

chung suc soi twr dudi 1én.

Cac co quan tinh bdo ma nwéc My c6 tredre ngay 11 thang 9 la két qua truc tiép cia quan niém
nay. FBI va CIA duwoc cho 1a d6i dich nhau, chang khac gi Ickes va Wallace trwedc dy. Nhung bay
gi®r ching ta da thay doi suy nghi. FBI va CIA, nhu Thuwong nghi si Shelby cho chiing ta biét véi
giong diéu khéng tan thanh, thwong tranh luin va canh tranh nhau. Bién c¢6 11 thang 9, nhu két
ludn trong bao cdo cia 6ng, “la mét minh hoa cu thé va tric quan vé sw nguy hiém khi khong
thé chia sé théng tin Kip thoi va hiéu qua gitra (va trong) cac to chirc”. Shelby mudn tai tap
trung héa va chi trong hon nita vao van dé hop tac. Ong mudn xay dung “mot ddi twong trung
tAm cap qudc gia c6 nhiém vu bién dich cac théng tin, c6 quyén han cao hon va doc 1ap véi cac
b6 may quan liéu chi thich Iy swhién c¢6.” Ong cho ring nén giao cac co quan tinh bao vao tay
mot nhdm nhd, c6 tinh ¢ két cao, va vi vy 6ng dwa ra goi y rang can tach hoan toan FBI ra

khéi linh vwre chéng khing bo. Theo Shelby, FBI dwoc quan ly boi:

Nhirng nio trang hét strc bdo thi chi chi trong dén viéc tao ra nhirng bai twong thuit véi day
du bang chirng vé viéc 1am sai trai cia d6i twong, ma coi nhe viéc dwa ra két luAn mang tinh
x4c suit dwa trén nhitng thong tin vun vit va khéng hoan chinh dé hé tro cho qua trinh ra
quyét dinh... Cic to chirc hanh phap x ly thong tin, rat ra két luin, va cudi ciing c6 suy nghi
khac han cic co quan tinh bdo. Mot nha phan tich théng tin tinh bao han nhién sé 1a mot canh

sat rat toi, va ré rang mot vién canh sat khong thé la nha phan tich théng tin tinh bao gidi.

Trong Thong diép Lién bang ndm 2003, Tong thong George W. Bush di lam nhirng gi ma
Shelby mong muén: Ong thong bao thanh 1ap trung tam tich hop cdc méi de doa khiing bé
(Terrorist Threat Integration Center) - mot don vi dac biét két hop cadc hoat ddng chong
khung b6 cuia ca CIA va FBI. Sw da dang vé to chirc va van hdéa ctia nganh tinh béo, tirng dworc

danh gia cao, nay lai bi xem thwong.

Mic dau vay, sw that 1a sau sw kién ngay 11 thang 9, ngwdi ta rat dé dwa ra nhirng ly 1€ dé€ iing
hd hé thong cii. Viéc FBI suy nghi khac CIA c6 phai la mot loi thé? Rot cudc, chinh FBI 1a co
quan tao ra hai mau phan tich c6 tinh tién tri nhit - mot 1a yéu ciu ctia van phong FBI tai
Minneappolis mudn xin 1énh kham xét bi mat vat dung riéng tw clia Zacarias Mousoui, va sau
d6 1a bao cdo Phoenix memo néi tiéng. Trong ca hai trueong hop, diéu dang gia trong phan tich
ctia FBI ndm & chd n6 khéc biét véi “birc tranh toan canh” truyén théng, cdch két luan theo
ki€u xac suat cia nha phan tich. Cac diép vién cta FBI trén mat trin da tip trung vao mot

treong hop duy nhat, dao sau, va c6 dwoc “bai twong thult vdi bang chirng xac thuc vé viéc



lam sai trai cia d6i twong” - thir da thé hién ro moi de doa tiém an tir Al Qaeda.

biéu twong tw cling dwoc ndi tdi d6i véi van dé dwoc cho la lién quan téi sw kinh dich. The Cell
da mo ta nhitng gi xay ra sau khi canh sat & Philippines luc soat can ho cia Ramzi Yousef &
chung cung ké dong mwu Abdul Hakim Murad. Cac diép vién ctia don vi chdng khiing b6 ctia
FBI ngay lap tirc bay t&i Manila va “cham tran ngay véi CIA”. Nhw mét cdu chdm ngon cii vé FBI
va CIA da noi, FBImudn treo ¢6 Murad thi CIA chi mudn tréi hian lai. DAu vy, cudi cing hai bén
cling ngoi lai cung lam viéc v&i nhau, nhwng ly do chi 1a vi ho budc phai lam nhw viy. D6 1a moi
quan hé “gay ra thit bai b&i swkinh dich va khong tin twéng 1an nhau”. Nhung c6 diém gi
khong 6n véi kiéu kinh dich nay? Theo nhw Miller, Stone va Mitchell k€ lai, Iy do thit sw khién
Neil Herman - cwru doi trwedng don vi chong khiing bo trong nwéc - phan déi viéc “lam viéc
chung véi CIA chdng lién quan gi dén thi tuc”. Ong ta chi don gian cho rang Cuc Tinh bao
Trung wong sé khong tro gitp tim ki€ém Ramzi Yousef. “Lic d6, toi khéng nghi la CIA c6 thé tim
thay mot ngudi trong phong vé sinh”, Herman nhé lai, “Chét tiét, t6i khong nghi téi viéc cé thé
ho da tim thiy phong vé sinh.” Nhitng ngwoi khéi xwéng cai td ludn cho rang sw kinh dich gitra
FBI va CIA 1a quan hé can thiét va rang d6 1a hoat dong khac thwong cia nhitng ngudi phai lam
viéc véi nhau nhung khong thé. N6 duoc coi nhw mot dang canh tranh dan téi viéc cac doanh

nghiép phai nd luc nhiéu hon va tao ra nhitng sdn phadm t&t hon trén thi trudng.

Sé khong c6 cai goi la hé thong tinh bio hoan hdo, va tit ca nhitng diém twdng nhw 1a cai thién
déu phai danh d6i bang mot cai gia nao dé. Chang han nhw moét ké tinh nghi bi bat giam &
Canada dang dwoc canh sat New York truy tim vi hanh dong Itra ddo da cung cip cho canh sat
tén va anh clia ndm ngwoi dinh cw géc A rap ma theo hin 1a d vwot bién vao M. FBI duara
canh bao vao ngay 29 thang 12, diang tén va anh trén website ctia Cuc, trong muc “cudc chién
chéng khting b6”. Ngay ca Tong thong Bush ciing tham gia vao vu nay khi néi: “Chiing ta cin
biét tai sao bon chung lai virot bién vao My, va ching dang lam gi & diy.” Thé nhuwng, héarala
ké tinh nghi & Canada d3 dung nén toan bd ciu chuyén. Sau d6, mét quan chirc FBI cho biét co
quan nay cho lan truyén birc anh d€ “méac phai sai lAm vi thin trong”. Nganh tinh bo cta
ching ta hién nay riat nhay cdm. Nhwng sw nhay cdm nay khéng tw nhién ma cé. Nhw nha khoa
hoc chinh tri Richard K. Betts viét trong tham luin ctia 6ng Analysis, War, and Decision: Why
Intelligence Failures Are Inevitable (Phan tich, chién tranh va két luin: Tai sao khong thé tranh
khoi that bai trong hoat ddng tinh bdo): “Hé théng canh bao nhay hon gitp gidm nguy co xay
ra nhitng bién c6 bit ngd, nhwng lai lam tang s6 lwong bdo dong gia, diéu nay dén lwot né lai
lam gidm do6 nhay.” Khi chiing ta chay ra ngoai mua mot cudn bang dinh dé dan kin ctra s6 dé

phong nhitng cudc tin cong hda hoc, nhung chang cé chuyén gi xay ra, va khi dén canh bao cta



chinh pht chuyén mau cam trong nhiéu tuan, nhung moi chuyén van binh thwong, ching ta
bat dau nghi ngd moi cdnh bao xuit hién trén dwong. Tai sao Ham ddi Thai Binh Dwong dong
tai Tran Chau Cang chang cé dong thai ndo trudc nhitng diu hiéu vé mot cudc tin cong cla
nguwoi Nhat? Béi vi, trong suét mot tudn truede khi xay ra bién co ngay 7 thang 12 nam 1941, ho
da ki€ém tra bay ban bao cdo vé cac tau ngam cua Nhit trong khu vuee - va tit ca bay bao céo
nay déu la gid. Cic bac si tdm than ctia Rosenhan thwong bo qua nguoi tinh tio; dé réi sau do

ho lai nhin thiy nguoi tinh tdo & khip moi noi. D6 1a sw thay ddi, chir khdng phai 1a cai thién.
5.

Sau bién c6 Yom Kippur, chinh phu Israel di thanh 1ap mot Gy ban diéu tra dac biét va mot
trong nhirng nhan chirng dwoc goi la Pai twéng Zeira, nguwdi dirng ddu Aman. Ho dit ciu hai:
Tai sao dng lai khang khang rang sé khong xay ra chién tranh? Ciu tra loi clia Zeira rit don

gian:

Tham muu trwdng phai ra quyét dinh, va quyét dinh ctia 6ng ta phai that ré rang. Su ho tro tot
nhit ma mét ngwdi dirng ddu Aman c6 thé mang lai cho Tham muwu trwdng la dwa ra nhirng
wdc tinh rd rang, khong map md, mién rang ching khach quan. Chac chan, wéc tinh cang ro
rang va sic nét bao nhiéu thi sai lJam ciing cang ré rang va sac nét bay nhiéu - nhung day l1a rui

ro nghé nghiép ma lanh dao Aman nao ciing gap phai.

Hai st gia Elliot A. Cohen va John Gooch, trong cudn sach Military Misfortunes ctia minh, cho
rang chinh sw qua quyét clia Zeira da cho thiy sw bat kha khang: “That bai dang khién trach
cta nhitng ngudi dirng ddu Aman vao thang 9 va thang 10 ndm 1973 khéng nam & niém tin
rang Ai Cip sé& khong tdn cong ma nam & niém tin tdot do 1am md& mat nguwdi ra quyét dinh...
Thay vi nhdn manh véi thu twéng, tham muwu tredng, bo tredng bé quéc phong vé sy map mo
clia tinh hudng, ho lai khing khiang - cho dén tn ngdy cudi cuing - rang chién tranh sé khong

xay ra.”

Tuy nhién, Zeira tat nhién d dwa ra cau tra 1oi thang than vé cudc chién bai vi d6 1a nhirng g
ma cac chinh tri gia va c6ng ching can & 6ng. Khong ai mudn nghe nhitng thir mo ho. Gio day,
FBI lién tuc giri t&i ching ta nhirng loi cdnh bao dwoc ma hda bang mau sic va noéi vé nhirng
cudc trao doi huyén thuyén ngay cang nhiéu gitta nhitng ké khting bé, va nhirng thong tin nay
nhw mudn choc tic chiing ta b&i chiing rit map mo. Vay rot cudc nhirng loi 1€ huyén thuyén
ngay cang nhiéu c6 y nghia gi? Ching ta cin mot du do4n. Ching ta mudn tin rang nhirng y
dinh cta dich la cAu d6 ma gidi tinh bao c6 thé rap lai véi nhau dé tao ra mot cau chuyén ré

rang hon. Nhung hiém khi c6 mot ciu chuyén ré rang - hay it nhat, diéu nay chi thanh hién



thuc khi sau nay mot nha bao hay mot iy ban diéu tra ddm nghi dam lam quyét dinh viét ra.

Ngay 10 thang 3 nam 2003



A A ~N u
Nghé thuat that bai
TAI SAO MOT SO THI PO’ NGU'O'I TRONG KHI SO KHAC LAI HOANG SO

1.

C6 mdt khodnh khac trong séc ddu thit ba - séc diu quyét dinh - clia tran chung két
Wimbledon ndm 1993 khi Jana Novotna c6 vé nhw da ndm chic chiéc vé vo dich. C6 dang dan
trudrc 4-1 va tiép tuc dwoc quyén giao bong véi loi thé 40-30, tikc 1a ¢6 chi cin mét diém nira
dé thang game d4u do va chi can 5 diém nita d€ dat dén ngdi vi v dich ddng thém mudn nhit
trong b0 moén tennis. Novotna thuc hién mot cd ve bong vé phia doi thua Steffi Graf. Qua bong
bay la la qua ludi va dot ngdt roi xuéng goc xa cliia sdn dén do Graff chi kip nhin theo trong sw
thit vong tot cuing. Tt ca cdc khan dan cua San Trung tAm ruc rich chuin bi ra vé. Cong tudc
va nit Cong twde xir Kent van ngdi & chd quen thudc trong khu virc hoang gia. Novotna diém
dam va day tu tin, mai téc vang hoe ctia c6 dwoc gitr gon phia sau bang dai bang dé. Va luc 4y,
mot diéu gi d6 da xay ra. Co phat qua béng thang vao lwdi. C6 nglrng lai va 14y lai binh tinh cho
cd phat bong thit hai - c6 hit dau, uén cong lwng - nhung lan nay con toi té hon. Pong tac nhin
nguwoi cia c6 ddy mién cudng, cd phai str dung toan bd canh tay, nhung chin va than nguoi
khong nhiic nhich. Hai lan giao hong lién ti€p. Sau d6, cd phan rng rat chim trwéc ci danh cao
cta Graf va 16 mat mot cd vo 1€ thuin tay. Chi con mét diém nira 1a s6 phan cta tran ddu duoc
quyét dinh, Novotna ddnh béng vao thang lwdi. Thay vi 5-1, ti s6 ldc nay 1a 4-2. Quyén phat
bdéng thudc vé Graf, va van dong vién nay dé dang nang ti s6 1én 4-3. Lai dé€n phién Novotna
giao béng. Bong khong dwoc tung di cao. Novotna cti dau. Chuyén dong ctia ¢6 rat chim. Co
lai mac mot cd giao bdng hong kép, hai 1an roi ba Ian. Budc phai chay rong vi cti giao bong
thuin tay ctia Graf, chiang hiéu sao Novotna lai dip mot cd thip, rat dit khoat vé thang phia
Graf, thay vi mét ci thuin tay vé phia géc chéo san dé bao toan ti s6 4-4. C6 phai Novotna dot
nhién nhin ra c6 da tién rat gin tdi chién thang? C6 nhé rang trudc day cod chwa bao gio chién
thdng & mot giai ddu quan trong ndo? C6 nhin qua lwdi va thiy Steffi Graf - Steffi Graf! - tay

vot choi hay nhit trong thé hé dong ltra?

Trén dwong bién, cho doi cd giao bong cta Graf, Novotna khéng gidu ndi sw kich ddng, cd hét
du dwa nguwoi roi lai chuyén sang nhin nhay. C6 14m nhim ndi véi chinh minh. Mat ¢6 lia khap
sin. Graf thoai mai ti€p tuc tran diu; trong khi d6, Novotna, di chuyén cir nhw thé trong phim
quay cham, c6 khéng gianh dwoc mot diém nao: 5-4 nghiéng vé Graf. Trén duwong bién doc,

Novotna lau vot va mat, roi tirng ngén tay mét. Lan nay, dén lwot c6 phat bong. Nhung Novotna



lai treot cd vo 1 thudng goc rong, ¢d 1ac dau, Jam rAm trong miéng. C6 bd 16 co hdi & Ian phat
béng dau tién, thuce hién ct phat bong thir hai, réi sau dé, trong cti danh tra lai, cd6 da danh
nham maot cd trai tay té dén nodi tung ca vot c¥ nhw thé khéi dong bay. Ngudi ta khong thé nhan
ra Novotna nita, c6 khong con la cay vot tai nang ma chi nhw mét tay nghiép dw méi tap toe
choi bong. Co dang d6 sup xudng vi 4p lwc, nhung tai sao no lai khién cé cing thang chang kém
gi nhitng nguti dang theo doi trAn ddu? Khong phai ngwoi ta van ludn noéi 4p luc sé gitip ching
ta phat huy tdi da tiém ndng sao? Ching ta c6 gang hon. Ching ta tp trung hon? Dy la mot
liéu kich thich khién ching ta quan tim hon t&i viéc chiing ta sé thé hién nhu thé nao. Vay, diéu

gi da xay ra voi Novotna?

Khi chi con mot diém nira la két qua trin dau dwoc quyét dinh, Novotna dip mot cd 16p tdm
thap, nhe, diy cin trong vé phia Graf. Graf dap lai bang mot ctt dip bong qua dau rat hiém va
on Chua, tran d4u két thic. Choang vang, Novotna tién lai gan lu¢i. Graf hon co hai cai. Tai 1&
trao giai, Nt cong twdc xir Kent 1én trao cho Novotna phan thwéng a quén, d6 1a mot miéng bac
nhd, roi ba tham thi diéu gi d6 vao tai cd, cudi cung cd cling hiéu minh di lam gi. C6 dirng dé,
mo hoi ddm dia va kiét sirc, bong cd cao 1én trum lén Nir Cong twde xir Kent tdc bac, manh mai,
deo chudi vong ngoc trai. Nir Cong twdc véi 1én, nhe nhang kéo dau cd xudng vai ba; Novotna

0a khoc nirc no.
2.

Do6i khi, con ngudi chun buwéc trwede ap lwe. Phi cong gap nan, the lan chét dudi. Dudi dnh sang
hao nhoang cta cac cudc thi, ciu thi bong r6 khong tim duoc r6 con cac tay golf lai chang thé
tim ndi 16 pin. Khi chuyén nay xay ra, tuly theo tirng trudmg hop, cé lic ching ta néi rang nan
nhin “hodng so” (panicked) hay ndi theo cich néi théng tuc trong thé thao 1a “do nguoi”
(choked). Nhung nhitng tir ndy cé y nghia gi? Ca hai déu mang nghia miét thi. P& nguwoi hay
hoang s déu bi coi 13 toi té chang kém gi “tir bd”. Thé nhuwng, c phai tat ca cic dang thit bai
déu nhw nhau? Va ki€u thit bai c6 thé ndi 1én diéu gi vé con ngwdi va suy nghi ciia ching ta?
Chung ta dang s6ng trong mot thoi dai &m anh véi thanh cong, véi viéc ghi lai hang ha sa so
cach nguoi c6 tai vieot qua khé khan va tré ngai. Dau vay, c6 rat nhiéu diéu can dwoc tim hiéu

tlr viéc ghi lai cadch that bai cia nhirng nguoi tai.

bo nguoi co vé la mot khai niém mo ho va rong, nhuwng thit ra né lai mo td mot dang thit bai
rat cu thé. Chang han, cic nha tAm ly thwong stt dung mét tro choi video don gian dé kiém tra
kha nadng lai xe. Ho sé yéu cau ban ngoi tried'c may tinh. Trén man hinh may tinh la bon chiéc

hop dé thanh mot hang. Ban phim may tinh ¢6 bon phim dwoc dat thanh hang twong (rng. Lan



lwot, ddu x bat dau xuat hién trong nhitng chiéc hop trén man hinh, va ban dwoc yéu ciu bam
vao phim twong tng véi chiéc hop, moi khi diu x xuat hién. Theo Daniel Willingham, mot nha
tAm ly gidng day tai Dai hoc Virginia, néu ban biét trwé'c mau xuit hién cia x, thoi gian bAm
diang phim ctia ban sé duorc cai thién dang ké. Ban sé choi hét sirc can than trong mét vai van
dAu, cho dén khi ban ndm dwoc quy luat xuit hién. Dan da, ban sé choi cang ldc cang nhanh.
Willingham goi hién twong nay 1a hoc truc ti€p (explicit learning). Nhuwng gia sit khéng ai cho
ban biét diu x sé xuat hién theo trat tw nhit dinh, va thim chi sau khi da choi tro nay duoc
mot lic, ban van khdng nhin ra n6é ¢ mau chung thi ban sé van choi nhanh hon: ban da vo
thirc ndm dwoc quy luat. Willingham goi d6 1a hoc gian tiép (implicit learning) - qua trinh tiép
thu dién ra ngoai nhan thirc. Hai phwong thirc hoc nay ton tai hoan toan riéng biét, str dung
nhitng phan khac nhau cia ndo bd. Willingham nhin dinh, khi ban dwoc day lam gi d6 1an dau -
chang han nhw, cAch ddnh mot cu trai tay hodc thun tay qua dau - ban suy ngdm vé né mot
cach rat co hoc va thin trong. Nhwng khi ban choi nhanh hon, phwong thirc gian ti€p chiém thé
thwong phong: ban bat ddu danh nhuin nhuyén nhitng ct trai tay ma khong can nghi ngoi.
Hach ddy ndo - noi phwong thirc hoc gian ti€p dién ra tirng phan - tac dong dén lwc danh va
viéc tinh todn thoi gian. Khi hé théng nay hoat dong, ban bat dau hinh thanh dwoc cdm giac va
dd chinh x4c, kha nang cru bong khi vira qua lwéi hay giao bong véi téec dd hang tram dam mot
gio. “Qua trinh nay dién ra ttr tit”, Willingham cho biét, “Ban danh hang nghin ctd thuin tay, va
sau mot thoi gian, ban c6 thé van chti y dén n6. Nhung khong nhiéu lam. Cudi ciing, ban khong

that sw nhan ra tay nao cia ban dang dap bong nira.”

Tuy nhién, du@i diéu kién phai chiu sirc ép, doi khi hé théng truc tiép van nim thé thwong
phong. D6 chinh la khi ban do ngwoi. Khi Jana Novotna thi ddu loang choang tai giai
Wimbledon, nguyén do 1a vi c6 bat dau nghi lai vé cic ci danh clia minh. C6 mat di sw linh dong
va cdm giac. CO6 phat bong hong hai [an va bi triwot nhirng ¢t ddnh qua dau - nhirng ci danh doi
héi sw nhay bén trong viéc ki€ém soat luwc danh va tinh toan thoi gian. C6 dwong nhw tré thanh
nguoi khac - choi chim chap va cin trong nhw mét tay méi vao nghé - béi theo mot chiéu
hwéng nao do, co6 tré lai 1a ké tap toe danh bong: Co6 dwa vao phwong thirc nhan thirc ma c6 da
khong con str dung tir khi con 1a mot dira tré, méi hoc tennis lan dau dé phat bong, danh nhirng
ct thuin tay qua dau va vo 1é. biéu twong tw cling xay ra v&i Chuck Knoblauch, ciu thi bong
chay quan trong thir hai cia d6i New York Yankees, ngwoi da pham sai lJam khong thé hiéu néi
la ném béng vao ding goc gon dau tién. Dudi sirc ép choi trudc 40.000 ngwoi hdm md tai san
van dong Yankee, Knoblauch thiy minh quay tré lai phwong thirc truc ti€p, ném béng nhw méot

cau bé mai choi.



Hoang so lai la mot dang khac. Hay cung xem xét ciu chuyén duwdi diy vé mot tai nan lan binh
khi nén, do Ephimia Morphew, mét chuyén gia vé cac yéu t6 con nguoi ciia NASA, ké lai cho téi:
“D6 1a cudc thi lan cip gidy chirng nhin nwéc md, tai vinh Monterey, California, khoang muoi
nam vé trwdre. Khi do, té6i méi 19 tudi. Té61 méi lan dwoc hai tudn. P6 1a lan diu tién t6i 1an & dai
dwong ma khong c6 ngwdi hwdng dan. Chi c6 ban tdi va toi. Ching toi phai 1dn xudng dd sau 40
feet, t&i day va hoan thanh bai tip la bé 6ng diéu chinh ra khoi miéng, 1dy 6ng du phong dé
trong 4o chén va tip thé véi nd. Ban toi da thuwe hién xong bai tip. Gio dén luwot toi. Toi bo ong
thé cdia minh ra, nhic 6ng du phong 1én, ddt né vao miéng, thé ra, dé thong 6ng, roi hit vao, va
trwdrc sw sirng sot cla todi, nwére chady vao. Téi da hit nwée. Khi do, chiéc voi ndi 6ng thé véi binh

khi, nguén cung cip khi cho toi, bi thdo van va khong khi tir 6ng vao nd bung vao mat téi.

Ngay lap tirc, tay t6i veon ra, véi sang binh khi ctia ban, ¢ nhw thé toi sé kéo né ra. Hanh dong
nay hoan toan vé thirc. N6 1a phan (rng sinh ly. Mit ti nhin thiy tay minh dang lam mot viéc
rat vo trach nhiém. T6i diu tranh v&i chinh minh. Plirng lam thé. Téi luc tung dau 6c xem nén
lam gi. Nhung, khong mo6t diéu gi hién ra trong dau toi. Tit ca nhitng gi toi c6 thé nhé 1a: Néu

ban khéng thé lo cho minh, hidy dé ban ban lam viéc d6. T6i dwa tay xuéng va dirng im do.”

Pay la mét vi du kinh dién vé sw hoang so. Gidy phut d6, Morphew ngirng suy nghi. C6 quén
mAat rang c6 con c6 modt ngudn khi khic, ngudn khi hoat dong rat t6t va chi vai gidy trwdc do, cd
vira 14y ra khoi miéng minh. C6 cling quén mit rang ngwdi ban ddng hanh cia minh ciing ¢
mot ngudn khi dang hoat dong, c6 thé chia sé dé dang va c¢6 quén mat rang 14y binh khi cta
nguwoi ban thi sé giét chét ca hai. TAt ca nhirng gi ¢6 c6 lic dd 1a thir bdn nang co ban nhit: 1y
khong khi. Ap luc da quét sach tri nhé ngdn han ctia chiing ta. Nhitng nguoi c6 nhiéu kinh
nghiém thuwdong khong hodng so, béi khi 4p lwc chidn tri nhé ngan han cta ho, ho van con nhitng
vét tich kinh nghiém dé€ dwa vao. Nhung mét ngudi méi tap ténh hoc 1in nhw Morphew thi cé

gi? Toi luc tung dau 6c xem minh c6 thé lam gi. Nhwng khéng diéu gi hién ra trong dau ca.

Sw hoang s cling gay ra cai ma cac nha tam ly hoc goi la thu hep cam nhan. Trong mo6t nghién
ctru, tir ddu nhirng ndm 1970, mét nhém do6i twong tham gia thi nghiém dwoc yéu ciu thuc
hién nhiém vu thir d6 sang khi lan & do sau 64 feet trong mot phong ap luwc. Cung luc dé, ho
cling dwoc yéu ciu 4n ntit moi khi nhin thdy mdt chAm nhay nhé sang tat trong tAm nhin clia
ho. Nhitng doi twong & trong phong ap lwc c6 nhip tim cao hon rat nhiéu so véi nhém diéu
khién, diéu nay chirng té ho dang bi stress. Ap luc nay khong anh hwéng dén dd chinh xac khi
thuc hién cac thao tac thir sdng, nhung kha ndng chi ddng chAm sang cta ho chi bang mot nira
so v&oi nhém diéu khién. “Ban thwong c6 xu hwédng tip trung hodc bi &m dnh béi mét thi”,

Morphew nhan dinh, “C6 mot vi du rat ndi tiéng vé may bay khi dén ha canh tit va phi cong



khong c6 cach nao dé biét c6 dung la truc ha canh dang ha thip hay khéng. Cac phi cong
thudng qua tip trung vao cai dén ma khong nhan ra rang phi cong tw dong chang bao givr
vudng ban chuyén dé, va ho pha tan chiéc may bay” Morphew véi 1dy nguén khi cia ngwoi ban

b&i vi d6 1a ngudn khi duy nhat ma c6 c6 thé nhin thay.

Sw hoang so, & géc d0 nay, lai ngwoc véi do nguoi. Do nguwoi 1a suy nghi qua nhiéu. Hodng so lai
chang suy nghi 1a bao. D& nguwoi khién ngudi ta mat di ban nang. Trong khi, hoang so lai ddy
nguoi ta dén thir bdn ndng cao nhat. Ching c6 thé trong tira twa nhau nhwng thuc chit lai khac
nhau mot troi mot vuec.

3.

Tai sao sw khac biét nay lai quan trong? Thuc té, trong mot s6 truwong hop, nd chang dang ké gi.
Néu ban thua trong mot trin dau tennis giao hitu, ban sé rat it khi bi do ngwoi hay hodng so;
du bi thé nao thi ban cling thua. Nhung ro rang c¢6 nhirng treong hop cach thirc that bai la yéu

td chinh dé hiéu tai sao that bai lai xay ra.

Hay xem xét vi du vé vu tai nan may bay dan dén viéc John F. Kennedy, Jr. thiét mang. Chi tiét
vé chuyén bay da dwoc nhiéu ngwoi biét dén. Mot t6i thir sdu thang 7 nam 1999, Kennedy cung
vo va chi ddu bay dén Martha’s Vineyard. Pém do6, troi mu mit swong mu, va Kennedy bay doc
duong bo bién Connecticut theo nhitng vét dén dan dudng phia dwdi. Tai Westerly, ddo Rhode,
ong roi dai dat ven bo, hudng thang vé phia Nam cia ddo, va dung ldc dé, khi ro rang 13 da mat
phuwong hwdng bdi man dém va swong mu, 6ng bat dau thwc hién mot loat dong tac hiéu ky:
ong nghiéng may bay sang phai, din sau vé phia bién, va roi lai nghiéng sang trai. Ong cho may
bay vt 1&én roi lai chti xuéng. Ong ting t&c roi gidm. Chi mot vai diim cach noi cat canh,

Kennedy da mit kha nang kiém soat va may bay ddm xudng bién.

Sai IAm ctia Kennedy, dudi goc do ki thuat, 1a 6ng khong thé gitr canh thing bang. Diéu nay cuc
ky quan trong b&i vi khi mot chiéc may bay nghiéng sang phia ndo do, né sé bat dau quay
mong mong va canh sé mat lwc nang doc. Néu khong dwoc kiém lai, qua trinh nay sé tang
nhanh. Géc nghiéng ting, nhirng ci xoay cang dot ngdt hon, va may bay bat diu chui xudng dat
theo hinh xody trén 6c. Cac phi cdng thwong goi diy la cti xody tron 6¢ chét nguoi. Vay, tai sao
Kennedy khong chin ct chti dat nay? Béi vi, khi tAm nhin thap va ap luc cao, gitr cAnh thang
bang - mic du rat biét do 1a cd xoay tron 6¢ chét nguoi - cling tré nén cuc ky kho khan.

Kennedy da khong thé lam dworc gi trong diéu kién phai chiu stc ép.

Néu Kennedy bay ban ngay, hay trong diéu kién sang trang, c6 1€ 6ng da khong lam sao. Néu



ban 1a phi cdng, nhin thang vé phia trwdc tir khoang 14i, goc canh ctia ban sé hién ra rd rang tir
duwong thiang chan troi phia tredc mat. Nhwng khi troi t8i, dwong chin troi nay bién mat. Ban
sé khong con cach nao dé do dd nghiéng ctia may bay tir bén ngoai. Trén mat dit, chiing ta biét
minh c6 thing bang hay khéng ngay ca trong dém t8i nh& vao co ché cdm nhan chuyén dong
cla tai trong. Thé nhung, trong cud chii dau trén 6¢, tic dong cda lwc G may bay 1én tai trong
dong nghia v&i viéc ngudi 14i ludn cdm thay thing bang ngay ca khi may bay & trang thai nguoc
lai. Twong tw, khi ban ng6i trén mot chiéc may bay phan lwc nghiéng mot géc 300 sau khi cat
canh, cu6n sach dé trong long nguoi ngodi canh sé khong trieot vé phia ban, hay mot chiéc but
duwdi san sé khong chic dau xudng phia “dwdi” may bay. Nguyén tic vat ly khi bay 1a mot chiéc

may bay khi dang quay mong mong ludn tao cadm giac thang bang cho ngui ngdi trong cabin.,

DAy 1a mot khai niém khong don gidn, va d€ nam duoc no, toi da bay cing William
Langewiesche, tic gid cia mot cubn sach tuyét voi vé bay, Inside the sky (Bén trong bau troi).
Chung t6i gap nhau tai san bay San Jose, trong trung tdm may bay phan luc, bai dap may bay
riéng cda cac ti phu & thung ling Silicon. Langewiesche dd 40 tudi, ngwoi vam v, nwédc da
banh mat, dep trai diing nhw kiéu nguwoi ta van thwong nghi vé cac phi cong (it nhit 1a ké tir sau
bd phim The Right Stuff). Ching tdi cit canh ldc chang vang, nham huéng vinh Monterey
thang tién, cho dén khi bo 4nh dén trén bai bién lai han phia sau va bdng dém x6a sach moi
duwong chin troi. Langewiesche cho may bay nghiéng nhe sang trai. Anh bo tay ra khoi cin gat.
Luc nay, bau troi chang cho toi thiy diéu gi, vi vay toi tap trung vao cac thiét bi. Miii may bay
dang chidi xu6ng. Con quay hoi chuyén cho t6i biét ching t6i dang nghiéng, dau tién la 15, roi
30, roi Ién dén 450. “Ching ta dang ddm xuodng theo hinh trén 6¢”, Langewiesche binh tinh
théng bao. Toc dd bay cua chiing toi ting on dinh, tir 180 1én 190 r6i 200 hai ly. Kim chi trén
dong ho do dod cao dang xuéng thip. May bay roi nhw mot tang da, voi tdc do 3.000 feet moi
phut. Téi c6 nghe thay, du la rat yéu ot, ti€ng rén rén ting dan cia dong co va tiéng gié rit khi
chung t6i tang tdc. Tuy nhién, chic han tbi sé chang bat dwoc diéu gi néu Langewiesche va toi
néi chuyén. Néu buong lai khéng dwoc diéu ap, tai toi rat cd thé sé khéng chiu noi, dac biét la
khi chiing t6i dAm xudng theo chiéu d6c dirng. Nhung ngoai diéu do ra thi sao? Chang sao ca.
Trong khi thuc hién ci ddm xudng theo dudng tron 6¢, tai G - lwc quan tinh - van binh thuong.
Hay nhuw Langewiesche néi, may bay thich ddm tron 6c. Toan bd thoi gian ké tir khi ching t6i
bat dau thuc hién ci dAm xudng chwa day 6 hay 7 gidy. Dot nhién, Langewiesche dua canh tré
lai thang bang; anh kéo can truc vé phia sau d€ miii may bay hwéng 1én trén, chAm dit ctt dAm
chdi. Chi dén lic nay t6i m&i cdm nhin dwoc toan bo lwc tai G kéo toi tré lai ghé ngbi. “Anh sé
khong cdm nhan dwoc luc tai G khi may bay nghiéng”, Langewiesche giai thich, “Chang cé diéu

gi khién nhirng nguoi chwa quen lai boi roi hon thé.”



T6i hdi Langewiesche xem ching tdi cé thé roi 1du hon bao nhiéu lau. “Néu thém 5 gidy nira
chiing ta sé& vuot qua ngudng tdi han cia may bay”, anh tra 1o, nhw vay c6 nghia 1a luc c6 ging
kéo may bay ra khdi ci ddm xu6ng sé pha nat may bay thanh nhiéu manh. Téi théi nhin cac
thiét bi va dé nghi Langewiesche thwc hién ci didm tréon 6c mot Ian nira, lan nay anh khéng can
bao cho tdi biét. Toi ngdi d6 va cho doi. Toi dinh ndi véi Langewiesche rang anh cé thé bat dau
thwc hién ci ddm chdi bat c lic nao, thi dot nhién t6i bi ném tré lai ghé. “Ching ta vira mat
1000 feet”, anh thong bao.

Khong thé cdm nhan, bang kinh nghiém, nhitng gi may bay dang thuc hién 1a Iy do khién bay
dém rat cing thang. Va day chinh 1a 4p lwc ma Kennedy cdm nhan dwoc khi 6ng bang qua mit
nudc & Westerly, bd nhitng day dén dan duomg doc bo bién Connecticut lai ding sau. Mot phi
cong bay vao Nantucket dém d6 cho Uy ban An toan Van tai Qudc gia cho hay khi anh bay thap
trong khu vuc Martha'’s Vineyard, anh nhin xu6ng phia dwéi va “chang nhin thay gi. Khong
duwong chan trod, khong mot bong deén... Luc d6, tdi nghi rang c6 thé hon ddo nay dang gap sw
cO vé dién.” Kennedy ltic ndy d3 mu moi gidc quan va 6ng chac han biét ro tinh thé nguy hiém
ma minh dang roi vao. Ong khéng cé nhiéu kinh nghiém bay dwa hoan toan vao thiét bi. Hau
hét nhirng chuyén bay t&i Vineyard ctia 6ng, dwong chan troi hay dén dién déu sang ro. Chudi
dong tac cudbi cung va Ky la chinh la viéc Kennedy dién cuong tim ki€m cach bang qua swong
mu. Ong c6 gang dwa vao nhitng béng dén & Vineyard, dé thay thé cho dwdong chan troi da mat.
Néu nghién ctru kj nhitng bao cio ctia Uy ban An toan Van tai Qudc gia vé vu tai nan nay, ban

c6 thé hiéu noi tuyét vong ciia dng:

Vao khoang 21 gitr 38 phut, muc tiéu bit dau ré phai, huéng vé phia Nam. Chirng 30 gidy sau
do6, muc tiéu ngirng dAm xudng & dd cao 2200 feet va bat dau thuc hién ct bay 1én kéo dai 30
gidy. Trong ldc nay, muc tiéu nglrng ré, va téc do bay giam xuong con khoang 153KIAS. Khoang
21 gitr 39 phut, muc tiéu khung lai & d6 cao 2500 feet va bay vé phia ddong nam. Chirng 50 gidy
sau d6, muc tiéu ré trai va bay 1én t&i 2600 feet. Khi tiép tuc ré trai, muc tiéu bat dau lao xudng
voi tdc db 900 feet trén phut.

Khi do6, Kennedy do nguoi hay hoang so? Trong vi du nay sw khac biét gitra hai trang thai lai c6
vai tro t6i quan trong. Néu Kennedy do nguoi, 6ng sé quay tré lai phwong thirc hoc truc tiép.
Cac clr dong ctia 6ng trong khoang lai s& cham hon va it thay ddi hon. Ong sé 4p dung mot cach
co hoc theo y thirc cia ban thin nhirng bai hoc diu tién cia mét ngwoi 1ai may bay - va diéu
nay c6 thé c6 ich. Kennedy can suy nghi, tip trung vao cac thiét bi, thoat khoi viéc bay theo ban

nang nhw khi phia trwéc 6ng la dwong chan troi ro rang.



Nhung dang tiéc, tit ca nhitng bang chirng déu chirng té mot diéu, 6ng d3 hoang so. Khoanh
khac khi dng cAn nhé nhirng bai hoc vé cac thiét bi bay, dau 6¢ 6ng - gidng nhw Morphew khi

c6 & dudi nude - chiac hin 12 trdng rong. Thay vi quan sat cac thiét bi, dwong nhw 6ng lai chi
tap trung vao mot cdu hoi: Nhirng bong dén ctia Martha’s Vineyard ndm & dau? C6 thé con quay
ho6i chuyén va cic thiét bi khac ciing tré nén v6 hinh nhw nhirng bdng dén bén ngoai trong thi
nghiém so hai duwéi nwée. Kennedy phai quay tré lai dwa vao ban nang cia minh - vao cach
thirc cdm nhan cua may bay - va trong bong dém, han nhién la ban ning chang noi cho ta biét
diéu gi. Theo bao c4o ciia NTSB, 1an cudi cung canh chiéc Piper thing bangla 9 gitr 40 phit 07
gidy, va may bay roi xudng nwéc vao khoang 9 gior 41 phut, nhw vay, giai doan quyét dinh & day
chwa day 60 gidy. 9 gior 40 phut 25 gidy, may bay nghiéng mét géc hon 450. Trong khoang 14i,
chac han, khong xuit hién diu hiéu bat thudng nao. Tai mot thoi diém nao dé, Kennedy chic
han da nghe thiy tiéng gié day 1én bén ngoai hoic tiéng gdm lén ctia dong co khi thay ddi toc
do6. Lai mot Ian nira, dwa vao ban ndng, c6 thé dng da kéo cin truc vé phia sau, c6 ging ning
miii may bay 1én. Thé nhung kéo can truc vé sau ma trudc d6 khong dua canh thing bang chi
khién trén 6c khép chat hon va tinh huéng tré nén toi té hon ma théi. Cling cé thé, Kennedy da
khong 1am gi ca. Ong ddng cirg, mat hoan toan kha ning kiém soat va van dién cudng tim
ki€m nhirng ngon dén Vineyard khi may bay ddm xu6ng nwéc. Cling c6 nhiéu khi, ngwoi 1ai may
bay thim chi khong c6 thoat ra khoi ctt ddm xuéng trén 6c¢. Va Langewiesch goi do6 1a “trong luc

xuong”.
4.,

Chuyén xay ra v&i Kennedy hom dé minh hoa cho sy khac biét 1én thit hai gitra hoang so va do
nguwoi. Hodng so la that bai thwong gap, nd la mét dang ma ching ta ngdm hiéu. Kennedy
hoang s¢ b&i 6ng khong biét nhiéu kinh nghiém bay dwa vao thiét bi. Néu 6ng c6 thém moét
nam dé bay, c6 l1é 6ng dia khong hodng so dén viy, va diéu nay hoan toan phu hop véi nhirng gi
chung ta tin twdng - kha nang thuwc hién can dwoc cai thién bang kinh nghiém va ap luc 1a mot
tré ngai ma nhirng ngudi chiu khoé chiu khoé cé thé vt qua. Trong khi dé, do ngwdi lai khéng
c6 y nghia nhiéu vé truc gidc. Van dé ciia Novotna khong phai la thi€u luyén tip cham chi; c6 1a
nguwoi hoan toan héi du diéu kién va dwoc dao tao nhw bat ky ai hoc tennis. Va kinh nghiém da
mang lai cho c6 nhitng gi? Nam 1995, trong vong diu thi ba ctia gidi Phap mé rong, Novotna
tham chi con bi d& nguwdi ndng né hon ca khi c6 thi diu véi Graf. Tran d6 c6 da thua Chanda
Rubin sau khi dang tron lwot dan d4u 5 ban cach biét (5-0) trong séc diu thi ba. Dwong nhw
khong c6 may ngudi ngd rang mot phan 1y do khién Novotna sup d6 trudc thit bai 1a do sw sup

d6 chia cb trong tran gap Graf - rang that bai thit hai nay 1a do thit bai thir nhat, khién co c6 thé



dan dén 5-0 trong séc ddu thir ba nhung van luidn quin véi suy nghi minh cé thé thua. Néu

hoang so 1a that bai thwong gip thi do ngudi 1a thit bai ddy mAau thuln.

Claude Steele, chuyén gia tdm ly hoc cua Pai hoc Standford, va dong nghiép ctia 6ng da tién
hanh rit nhiéu thi nghiém trong nhitng nam gan diy dé tim hi€u xem mdt nhém hoat dong
nhu thé nao trong diéu kién ap luc, va két qua ho tim dwoc da di d€n mau chét cia diéu van
con kha xa la vé hién twong do nguoi. Steele va Joshua Aronson phat hién ra rang khi ho cho
mot nhom sinh vién Standford lam bai kiém tra da dwoc chudn hdéa va néi véi ho rang bai kiém
tra nay la d€ danh gia nang lwc tri tué cua ho, cac sinh vién da trang lam tét hon nhiéu so v&i
cac sinh vién da den. Nhuwng khi bai kiém tra twong tw dwoc gidi thiéu don gidn 1a cong cu thi
nghiém triru twong, khong lién quan gi dén nang luc, thi di€m sd cda cac sinh vién da den va da
trang gin nhw ngang bang nhau. Steele va Aronson gan cho sw chénh 1éch nay cai ma ho goi la
“m&i de doa khudn mau dinh kién”: Khi cac sinh vién da den bj dit vao tinh hudng phai déi
dAu truc tiép véi mot mau rap khudn vé nhdm cta ho - trong tredng hop nay la khuén mau

dinh kién lién quan dén nang lwec tri tué — ap lwc khién thanh tich cta ho rat kém.

Steele va cac nha nghién ctru khac cling phéat hién ra mdi de doa khuén maiu dinh kién hién
dién tai cOng s& trong tinh hudng cac nhém dwoc dw dodn theo chiéu hwéng tiéu cuwc. Néu cho
mot nhém phu nit c6 hoc van lam mot bai kiém tra toan va néi v&i ho rang bai kiém tra nay 1a
dé danh gia kha nang s6 hoc cua ho, ban sé thiy két qua kiém tra ctia ho té hon rat nhiéu so véi
nhitng ngudi dan 6ng cé trinh d6 twong dwong; nhung néu chi gi¢i thiéu bai ki€ém tra nhw mot
cong cu nghién ctru, ho sé 1am chang thua gi canh dan 6ng. Hodc ban hdy quan sat nhirng thi
nghiém dwoc mot cuwu sinh vién cta Steele, Julio Garcia, hién dang la giang vién tai trwong Dai
hoc Tuffs, tién hanh. Garcia tip hop mot nhém bao gom nhirng sinh vién thé duc thé thao da
trang, va mot ngwdi hwdng dan da trang hwdng dan ho thuwc hién mot loat cac bai tAp thé chat:
nhay cao, nhay xa, va kiém tra xem ho c6 thé thwc hién bao nhiéu cai hit dat trong 20 gidy. Sau
do6, ngwdi hwdng dan yéu cau ho 1am lai bai ki€m tra, va ddng nhw ban c6 thé doan ra, Garcia
phat hién ra rang & mdi yéu ciu, cic sinh vién da lam t6t hon trong [An thwc hién thi hai. Sau
dd, Garcia cho mot nhom sinh vién thir hai thyc hién bai ki€m tra nay, lan nay nguwoi hudng
dan cho ca Ian mot va Ian hai 1a mot ngwoi My g6 Phi. K&t qua nhay cao clia cac sinh vién da
trang khong dwoc cai thién. Garcia tién hanh thi nghiém lai mot Ian nita, riéng trong lan nay,
ong thay thé ngwdi huwéng dan da tring bang mot ngwoi hwéng dan da den cao to hon ca nguoi
hwdéng dan da den luc truée. Trong IAn thir ndy, cac sinh vién da trang that sw nhay kém hon
lan thuc hién diu tién. Tuy nhién, két qua hit dit ctia ho khong thay doi trong tirng diéu kién cu

thé. R6t cudc, khong c6 modt khudn mau dinh ki€n ndo néi rang nhitng ngwoi da trang khong



thé hit dat nhiéu nhu nguwoi da den. Yéu ciu bi tac dong la nhay xa, bdi mot cAu cach ngon

trong nén vian hoa ca ngwoi My da néi: dan ong da trang khong biét nhay.

Tat nhién, diéu nay khong cé nghia la sinh vién da den lam bai kiém tra kém hon sinh vién da
trang, hay sinh vién da trang nhay kém hon sinh vién da den. Van dé & day la ching ta ludn gia
dinh rang loai thit bai dwdi strc ép nay la do hoang so. Vay ching ta sé néi thé ndo v&i cac sinh
vién va van dong vién thuc hién dudi stiec? N6 chang khac gi nhirng diéu ma ching ta noi véi
nhitng tay dang tip toe lai may bay hay tho 13n binh khi: chim chi hon, bat tay vao luyén tap,
lam bai kiém tra danh gia nang lwc mot cach nghiém tdc. Thé nhung, theo Steele, khi ban nhin
vao cach sinh vién da den va sinh vién da trang thwc hién nhiém vu trong diéu kién bi de doa
khudn mau dinh kién, ban sé khéng thiy hién twong phong doan bira bii & nhitng ngwdi lam
bai kiém tra dang hoang s¢. “Nhitng gi ban thwong thay la sw cin trong va suy tinh kj luwdng”,
ong giai thich, “Khi ban phdng van ho, ban sé cadm thay rang khi ho bi de doa b&i khudén mau
dinh kién, ho tw nhu thAm: Xem nao, chd nay minh phai that cin thin. Minh sé khong lam réi
tung moi thir1én.” Sau dé, khi da quyét dinh 4p dung chién lwgc dd, ho binh tinh va vt qua
dwoc bai ki€m tra. Khi ban cang lam thé, ban cang roi xa thi trwe gidc mach bao ban, xtr ly
nhanh. Ho nghi rang ho da lam t6t, va ho c6 gang dé€ lam t6t. Nhung thuc té thi nguoc lai.” Day
la hién twong do ngudi chir khong phai hoang sg. Cac sinh vién cua Steele va cac van dong vién
cta Garcia giong nhw Novotna, chir khong phai Kennedy. Ho that bai la vi ho gidi: Chi c6 nhirng
nguwoi quan tAm dén viéc ho thwe hién nhw thé nao méi cdm thay ap lwc cia moi de doa khuodn
mau dinh kién. Pon thudc thwong gap cho bénh thit bai - cham chi, bt tay vao luyén tip va

thuc hién nghiém tdc - chi khién cho van dé cia ho thém tram trong ma thoi.

DAy 1a bai hoc rat kho hiéu, nhung khé hon nira van 1a thuc té: Hién twong do ngwoi doi hoi
ching ta phai it d& tAm dén hanh dong va chd trong nhiéu dén tinh hudng dién ra n6. Ban than
Novotna chang thé lam gi d€ ngan sw that bai ctia c6 trong tran diu véi Graf. Diéu duy nhat cé
thé cttu ¢o ldc d6 1a néu - vao khodnh khac quyét dinh trong séc dau thir ba - cic camera
truyén hinh tat hét, Cong twdc va Nir Cong twdc xit Kent ra vé, va ngwoi hAm mo dwoc yéu ciu
doi & bén ngoai. Tat nhién trong thé thao, d6 1a diéu khong thé. Do nguwai la phan trung tim
ctia vé Kich thi diu gitra cac vin dong vién b&i khan gia phai cé mat & d6 - va kha nang vuot
qua ap luc tir phia khan gia 1a diéu kién khong thé thiéu d6i véi mot nha vo dich. Nhung sw
thi€u linh hoat lién tuc twong tw khong nhat thiét quan ly nhitng phén con lai trong cudc s6ng
cua ching ta. Ching ta phai thiy rang doi khi thuc hién kém khong phan 4nh kha ning bAm
sinh cia ngwoi thwe hién, ma cho thiy cuc dién khan gia va rang doi khi diém kiém tra thap

khong phai la ddu hiéu cia mot hoc sinh kém, ma la cia mét hoc sinh giéi.



5.

Trong sudt ba vong ddu dau tién cta giai golf chuyén nghiép, Greg Norman dan truéc ddi thu
gan nhit trong bang x€p hang, anh chang Nick Faldo ngu¢i Anh, véi s6 diém khé c6 thé vuot
qua. Anh - v&i biét danh “Ca map” - 1a tay golf ctr nhat thé gidi khi d6. Anh khéng nhan tan di
xubéng dwong lan bong ma hién ngang trén san, mai téc vang, bo vai rong, véi cdu bé nhat bong
dang sau léo déo c6 dubi kip anh. Nhung roi dé€n 16 thir chin trong ngay cudi cung cta giai du,
Norman dwgc x€p cap véi Faldo. Ca hai déu cé ci danh bong dau rat tuyét. Biy gid, ho phai
danh trén bai cd. Trudc 16 pin c6 mot déc thing dirng d€ sao cho bat ky dwong béng ngan nao
cling quay tré lai roi xuéng doi roéi tréi vao quén lang. Faldo danh trudc, qua béng di mot

duwong dai an toan va viot qua phéu.

Norman la ngwoi danh ké tiép. Anh dirng truedrc qua bong. “Thir duy nhit ma anh can canh giac
gidc & day 1a ci bong ngan”, binh luin vién nhan dinh. Norman dung dwa va roi dong cirng
ngwdi. Gay clia anh vot 1én khong trung, bay theo qua bong. D6 1a mét dwong bong ngan.
Norman nhin theo, mit nhuw déng bing khi qua bong lan tré lai 30 yard xudng doi, va véi 16i

do, c6 diéu gi dé trong anh v tan.

O’ 16 thir mudi, anh méc qua béng sang trai, danh cd thit ba qua phéu, nhwng lai truot mot cu
putt. Sang 16 thir mwdi mot, Norman cé mot ct putt dai 3,5 foot dé€ dat gdy chuidn - day la ca
danh tuin nao anh cling thyc hién. Anh rii rii tay chan truéc khi cAm phéu, c6 gang thw gian.
Anh danh truot: cd bogey truc dién thi ba. L6 thir mudi hai, Norman danh béng thang xu6ng
nuwdc. L6 muwdi ba, bdng clia anh bay vao rimg théng. L6 mwdi sau, chuyén dong ciia anh may
mac va thiéu dong bo dé€n do khi anh xoay gay, hong ctia anh won han ra trwdc, va qua bong lai
dap xuéng ho. Lic d6, anh cAm gy, ndn 1ong kéo 1én nhw cit ¢ bdi nhitng gi xay ra ré rang
trong 20 phut da chinh thirc thanh hién thuc: anh da 16ng ngéng bo 16 co hdi 1én trong doi.

Faldo bat dau ngay hom d6 véi sau cd ghi diém kém Norman. Dén khi ca hai bat dau di chAm
cham dén 16 18 qua ddm ddng khan gia, Faldo da dan trudc véi 4 ct ghi diém. Anh thuc hién
nhirng ci danh cud6i cuing mét cach binh than, chi git ddu khe khé. Anh hi€u nhitng gi da xay ra
trén bai c6 va dworng danh bong hom d6. Anh bi kiém lai b&i quy wéc cu thé cia trang thai dor
ngwdi, hiéu rang nhitng gl anh gianh dwoc chwa phai la chién thing va nhirng gi Norman dang

chiu dung khong han 13 thit bai.
Khi trin dau két thic, Faldo vong tay 6m Norman. “T6i khéng biét phai ndi gi - té6i chi muon
6m anh mot cai”, anh thi thdm va r6i anh néi diéu duy nhat ma ban cé thé néi véi mot nguoi

dang do ngwoi: “Toi cAm thiy rat khé chiu véi nhivng gi da xay ra. To6i rat ti€c.” Va hai nguoi



dan 6ng bat dau khdc.

Ngay 21 va 28 thang 8 nam 2000



NO tung

CO THE TRACH Al VE NHO’'NG THAM HOA NHU VU NG TAU CHALLENGE? CHANG Al CA, VA
TOT HON LA CHUNG TA NEN QUEN VO1DIEU DO.

1.

Trong ky nguyén cong nghé, c6 mot nghi thirc dac biét cho cac tham hoa. Khi may bay gap nan
hay nha may hoa hoc phat nd, m6i manh bang chirng hién hitu - m4u kim loai bi méo hay
manh vun bé téng - déu tré thanh mot thir linh vat, dwoc dinh vi cin trong, ban d6 hda, dat
thém tir tim ki€m va phan tich, sau d6 nhitng két qua phat hién dwoc sé dwoc trinh 1én cac ty
ban diéu tra, r6i iy ban nay sé tiép tuc diéu tra, thAm vin va tir ton rat ra két luan. Pay 1a nghi
thitc trdn an, dua trén nguyén tac: nhitng gi ching ta hoc dwoc sau mét vu tai nan c6 thé giup
ching ta ngdn ngira nguy co xay ra mot tai nan khac va né hiéu qua dén doé nguoi My da khong
dong ctra nganh hat nhan sau vu Ddo Ba Ddm va khéng tir bd bau tréi sau moi vu tai nan may
bay. Thé nhung cic nghi thirc thdm hoa hiém khi déng vai tro dang ké nhw trong trweong hop
tau con thoi Challenge né tung trén bau troi Nam Florida ngay 28 thang 1 nam 1986.

Ndm muoi lam phut sau vu ng, khi nhitng manh vé cuéi cing chim xuong day dai dwong,
nhirng chiéc tau ctru hd bat dau xuit hién. Lién tié€p trong ba thang tiép theo, chiing van & do,
nhw moét phan cha chién dich cru hd hang hai duoc coi 1a 16n nhit trong lich stt, suc sao khap
khu virc rong 150 nghin hai Iy vuéng dé tim kiém nhitng manh v tréi ndi; trong khi dé, thém
bién xung quanh khu vic xay ra tai nan cling dwoc tau ngdm luc tung tirng thuéece. Gitra thang 4
nam 1986, ddi ctru hd tim dwgc mét s6 manh kim loai bi chay, nhitng mau kim loai nay gép
phan khang dinh nhitng nghi ngd trwdc d6: Nguyén nhan ctia vu né 1a do mai han 16i trong mot

tén Itra d4y cda tau con thoi, khién ngon lira thoat ra va bit vao binh nhién liéu bén ngoai.

Puoc cung c6 bdi bang chirng nay, thang 6 ndm do, Gy ban diéu tra dic biét do téng thdng chi
dinh di dén két ludn: m&i han kém chirng té chat lwgng dong tau yéu kém va quan ly long 1éo
ciia NASA va nha thiu chinh 1a Morton Thiokol. Bi chi trich “dén noi dén chén”, NASA lai vui
dau vao thiét ké va ba mwoi hai thang sau d6 cho ra doi mot tau con thoi méi - Discovery -
con tau nay dworc thiét ké lai theo nhitng bai hoc rat ra tir thdm hoa trwdc. Trong sudt chuyén
bay dau tién hiu bién c6 Challenger, khi nguw¢i My nin thé doi theo, phi hanh doan cua
Discovery t6 chitc mot 1é ky niém nhé. “Cac ban thAn mén”, chi huy cta chuyén bay, co tredng

Frederick H. Hauck n6i khi phat biéu truwéc bay phi hanh gia xau so ctia Challenger, “that bai



cda cac ban giup ching t6i ¢ thé tw tin bat ddu mot khéi ddu méi.” Nghi thirc két thic. NASA

tré lai.

Nhung diéu gi sé xay ra néu gia dinh lam nén cho nghi thirc tham hoa cta chiing ta khéng
diang? Néu nhitng mo xé, rat kinh nghiém cong khai nay khong gitdp ching ta tranh dworc tai
nan trong twong lai? Mot vai nim qua, mot nhém cac hoc gia bat dau dwa ra ly 1& dang lo ngai
cho rang nhirng nghi thitc theo sau cac bién ¢ nhw tai nan may bay hay khiing hoang Do Ba
Dam khéng chi la co h6i dé trdn an ma con la cich tw Itra d6i minh. Déi véi nhitng nguoi theo
chid nghia xét lai nay, cac vu tai nan cong nghé cao c6 thé khéng do mot nguyén nhan ré rang
nao ca. Ching c6 thé 1a dac tinh c6 hiru trong sw phic tap ctia cdc hé théng c6ng nghé ma

chung ta tao ra.

Hién nay, chu nghia xét lai nay da dwoc mé rong, xét sang ca tham hoa Challenger, v&i suw ra
doi cia cudn sach The Challenger Launch Decision ctia nha x3 héi hoc Diane Vaughanl. Cu6n
sach 1a phan tich x4ac thwc dau tién vé nhirng sw kién dan t&i ngay 28 thang 1 ndm 1986. Nguoi
ta thudng cho rang tai nan xay ra véi Challenger 1a bat thwdng, rang né xay ra la vi NASA da
khong lam t6t cong viéc cia minh. Nhwng két ludn cda nghién cit trén lai ngwoc lai: tai nan xay
ra la vi NASA di lam chinh x4c nhitng gi cin lam. “NASA khéng c6 bat cx quyét dinh sai lJam
nao”, Vaughan viét, “Thay vao d6, mét loat nhitng quyét dinh cé vé v6 hai da dwoc dwa ra, gop

phan day co quan nay vao tham hoa.”

Chac chan, phan tich ciia Vaughan sé dan dén nhirng cudc tranh ludn gay gat, nhung ngay ca
néu cd chi ddng mot phin, thi tadc ddong ctia y kién trén van vo cung to 16m. Trong Ky nguyén
hién dai, ching ta da bao boc quanh minh @i nhirng thir nhw nha may dién, hé thong vii khi hat
nhan, va nhitng sin bay phai ti€p nhin x ly hang trim may bay mdi gi¢, v&i suy nghi rang rii
ro ma ching dem lai, it nhit, 1a c6 thé kiém soat dwoc. Thé nhung, néu nguy co vé mot tham
hoa dwoc phat hién ra trong hoat dong chirc nang binh thwong cia hé thong, gia dinh nay lai
sai. Rui ro khong dé quan Iy, tai nan khong dé tranh va cac nghi thirc tham hoa chang c6 nghia
Iy gl. LAn d4u, cAu chuyén vé Challenger dwoc nhic dé€n nhw mot tham kich. Khi dwoc ké lai

mudi nam sau dd, né chi con 1a mét sy c6 thong thuong.
2.

C6 1&, cach tot nhat d€ hiéu y kién vé vu nd tau Challenger 12 bat dau véi mot sw cd xay ra trudc
do6 - tham hoa hut tai nha may nang lwong nguyén tir Ddo Ba Didm (goi tat1a TMI) thang 3 ndm
1979. Uy ban dic biét do téng thong chi dinh dé diéu tra nguyén nhan sw c6 13 do 16i ctia con

nguwoi, dic biét & bd phan diéu khién ciia nha may. Tuy nhién, nhitng ngwdi theo chi nghia xét



lai cho rang, sw that vé nhitng gi xay ra phirc tap hon thé nhiéu, va 1y 1& cia ho dang duoc xem

xét ky ludng.

Sw 6 tai TMI bat dau tir viéc may ddnh bong - mot dang bd loc nwéc khdng 16 - bi tac. Loi & bd
phin nay khong phai la dang hiém hay dac biét nghiém trong & TMI. Tuy vy, trong trueong hop
nay, may danh bong tac da khién hoi 4m len vao hé théng khong khi, ngau nhién lam déng hai

chiéc van va ngat dong nwéc lanh vao may phat hoi nwédc ctia nha may.

Thong thwong, TMI sé c6 mot hé thong lam mat phong riéng cho sw cd nay. Tuy nhién, hém do,
khong ai biét tai sao cac van ctia hé thong dw phong khong mé. Ching da bi déng lai. Tai phong
diéu khién, tin hiéu chi bao cho thiy van dang déng lai bi che khuit b&i mot bang thong bao
treo @ mot cong tac phia trén. Khi d6, 10 phan tng phai phu thudc vao mot hé théng du phong
khac, phwong an dung van thong hoi. Nhung that khong may, van théng hoi bi ket, lai mé ra
trong khi cin dwoc d6ng lai, va van dé con toi té hon khi chiéc kim bdo van hdng ciing khong
hoat dong. Pén khi cac ky sw TMI nhan ra chuyén gi dang dién ra, 10 phan trng gin nhu tan

chay.

N6i cach khac, day 1a mot sw ¢ 1én ¢6 sw tham gia ciia ndm sw cd nhd. Cac k§ sw trong phong
diéu khién khong thé nao biét dén ching. Khong c6 nhirng 16i 16n hay nhitng quyét dinh sai
JAm gAy nén nhirng sw c6 do. Va tat ca nhirng truc trac - bd phan may danh béng bi tac nghén,
nhirng chiéc van bi déng lai, tin hiéu chi thi md& mit, chiéc van théng hoi ket, va chiéc kim béo
hong - déu 1 nhitng diéu vun vit ma mot minh ching han khong gy ra van dé gi. Nguyén

nhan sw c6 chinh 1a nhitng hién tuwong rat nhé ngau nhién két hop dé tao ra mot van dé 16m.

Nha x4 hoi hoc Charles Perrow cia Dai hoc Yale goi ki€u thdm hoa nay la tai nan thong thwong.
Khi néi “thong thwong”, Perrow khong cé y rang né thwong xay ra; 6ng mudn ndi téi kiéu tai
nan xay ra trong diéu kién van hanh théng thudng ctia mot hé théng cong nghé phitc tap. Ong
14p luan rang cac hé théng hién dai dwoc cdu thanh bdi hang ngan chi tiét, tat ca lién hé voi
nhau theo nhitng cich khong thé luwong trwdrc hét dwoc. Véi do phire tap nhw vy, gin nhw
khong thé tranh khdi mot vai sw két hop ctia nhitng sw ¢6 nhé ma két cuc dan téi nhitng tham
hoa. Trong ban ludn an kinh dién vé chu dé tai nan nam 1984, Perrow da 1y nhitng vi du noi
tiéng vé cac vu tai nan may bay, tran dau, n6 nha may héa hoc, sw c¢6 vii khi hat nhin, va 6ng
chi ra bao nhiéu trong d6 nén dwoc hiéu la thong thwong. Trén thwce té, néu ban da xem bo
phim Apollo 13, ban sé thay day 1a mot vi du minh hoa hoan hdo cho mot tai nan théng thwong
thudc vao hang kinh dién. Tau Apollo bay hong la béi sw két hop cia nhitng truc trac trong

binh chira oxy va hidro, va do mét den bao da hwéng sw cha y cia cac phi hanh gia 1éch khéi



van dé thuec su.

Né&u day 1a tai nan “xay ra that” va nhiém vu bi can tré chi bdi mot16i nghiém trong thong
thwong, cidu chuyén c6 1é chi lam nén mo6t bo phim ré tién. Trong tai nan thuc sw, nguoi ta lon
tiéng, ké 1é va don ké cé tdi vao dwong cung. Tém lai, ngwdi ta lam nhirng diéu ma nhing bo
phim giat gan Hollywood van thwdng lam. Nhung diéu khién Apollo 13 la ky 1a cdm xtic chd
dao khong phai sw tirc gidn ma la sw roi tri - dén miic qua nhiéu thir cé thé sai léch vi nhirng
nguyén nhan that nhé. Khong cé ai d€ d6 16i, khong c6 bi mat nao dé khoi ra, khdng cé su ciru
vién nao, ma chi c6 cach xay duwng ca hé thong méi thay thé cho cai dd hdng khong hiéu vi sao.

R6t cudc, tai nan thong thwong lai la thir dang so hon ca.
3.

Vu no6 tau Challenger cé phai 1a mot tai nan thong thwong khéng? Hiéu theo nghia hep, ciu tra
loi 1a khong. Khong giong nhitng gi xay ra véi TMI, vu nd c¢6 nguyén nhin do mot truc trac duy
nhit: b6 phin goi la vong dém 0, c6 nhiém vu ngan cic khi néng ro ri ra khoi dong co day tén
Itra. Nhung Vaughan cho rang van dé vong dém O thuc ra chi 1a mot triéu chirng. Cin nguyén
nam & van hoa ctia NASA, ba cho rang vin héa & NASA da dan téi mot chudi nhitng quyét dinh

vé Challenger, rit giéng dién bién ctia mot tai nan thong thwong.

Trung tAm ciu héi la NASA da danh gia van dé vong dém O & dong co tén Itva nhw thé nao. Do la
nhitng vong cao su chay quanh miéng ciia bon phan doan clia tén Ittra, va moi vong dém O hoat
dong gidng nhw chiéc nap cao su trén miéng cia hdp bao vé, déng khit cac khép ndi gitra moi
chi tiét cda tén Itra. Tuy vy, ké tir nam 1981, trong mot vai chuyén du hanh, nhitng chiéc vong
dém O ngay cang biéu hién nhitng vin dé. Trong nhiéu trudng hop, ndp cao su bi an mon
nghiém trong - dong nghia v&i viéc khi ndng gan nhw thoat ra ngoai. Hon nira, bd phin nay
cling bi nghi ngo 1a it hiéu qua trong thoi tiét lanh, khi d6 cao su sé cirng hon va khong dong
chat va khit. Vao sang ngay 28 thang 1 nam 1986, bé phong tau con thoi bi bao boc trong bang,
va nhiét do khi cit canh chi hon nhiét @6 d6ng bang mot chut. Luwong treéc dwgce nhiét do thap
nhuw vay, cac kj sw & Morton Thiokol, nha san xuat tén Itra tau con thoi, da khuyén cdo hoan
viéc phéng tau. Tuy nhién, lanh dao Morton Thiokol va NASA, d3 bo qua loi khuyén co, va
quyét dinh dé da khién ca iy ban cia tong thong va nhiéu nha phé binh budc td6i NASA vi ra

quyét dinh qua sai lJam - néu khong néi la pham phép.

Vaughan khong ban cii rang quyét dinh d6 1a thim sai JAm. Nhung sau khi xem xét hang ngan
trang ban ghi héi thoai va tai liéu ndi bd ciia NASA, ba khéng thé tim thiy bat ky chirng cir nao

vé viéc c6 nguoi lam viéc lo dénh, hodc danh d6i swan toan vi ly do chinh tri hay dong co ca



nhan. Nhitng sai JAm NASA mic phai dwgc hinh thanh trong qua trinh hoat ddong binh thudng.
Vi du, xem lai qua kht, dwong nhw hién nhién thoi tiét lanh da lam gidm hiéu qua cua vong
dém 0. Nhung tai thoi diém d6, diéu dé chwa ré rang. Mot dot bay trudc dé cling bi hong ning
vong dém O nhung van dwoc thuc hién thanh cdng & nhiét do 76 do F. Va trong hang loat
nhitng sw kién truedrc d6, khi NASA dé xuit phéng tau trong diéu kién nhiét @6 41 d6 F, Morton
Thiokol lai khong n6i mot 1oi vé nguy co tiém tang tir cai lanh, béi thé, c6 vé nhw d6i véi NASA
sw phan d6i vé vu tién Challenger 1a khong hop Iy ma 1a chi quan. Vaughan x4c nhén rang da co
mot cudc tranh cai gitra nhirng nha quan ly va ki sw ngay trwéc vu phong tau, nhung ba cling
chi ra rang nhitng tranh cii nhw vy la thong thuwong. V3, trong khi tiy ban ctia tong théng rat
ngac nhién v&i nhitng cum tir phé bién nhw do6 rdi ro cho phép va do an mon cho phép trong
cac budi thao luin ndi bd cia NASA vé khép ndi dong co tén lra, Vaughan chi ra rang phong
tau v&i nhitng do rii ro cho phép la mot tiéu chuin trong van hda ciia NASA. Trén thuwec té, danh
sach nhirng rdi ro cho phép trén tau con thoi in day sau tap sach. Ba viét: “Mac du ban than sw
an mon [vong dém 0] khong dwoc dw doan, nhung sw cd dé tuin theo nhitng wéc dodn ki thuat
veé hé thong ki thuat quy mé 1ém. O NASA, ric rdi 1a chuyén binh thuong. Tir bat thuong dwoc
nhic dén hang ngay trong cac cudc noéi chuyén... Toan bd hé théng tau con thoi vin hanh v&i

gia dinh 1a do sai léch c6 thé dwoc ki€m soat, nhwng khong thé bi loai trir.

Cai NASA tao rala mot ki€u van héa ndi bd ma theo 1oi Vaughan 1a “d6 sai léch tiéu chuin”, vi
thé v&i thé gidi bén ngoai, nhitng quyét dinh rat dang dit ciu hdi dwoc quan ly ciia NASA xem
la khén ngoan va hop ly. Chinh sw mo ta thé gi¢i ndi bo NASA khién sach ctia ba gy x6n xao:
khi ba dwa ra chudi nhitng quyét dinh dan t&i vu phdng tau - moi quyét dinh nhé vun nhw
chudi nhitng sw ¢ dwa dén tham hoa hut tai TMI - that kh6 dé xac dinh diém chinh x4c chd sw
viéc di sai hwéng hodc chd c6 thé sé dwoc cai tién 1an sau. Ba két luin rang “Co thé khang dinh
quyét dinh phong tau Challenger 1a mot quyét dinh dwa trén nguyén tac”. “Nhung nhitng
nguyén tic, chu trinh va tiéu chuin truyén théng tirng thanh cong trong qua khir da khong cé
hiéu qua IAn nay. Vu tham kich khong phai do nhitng ngwdi quan Iy tinh toan hon thiét phé vo

nguyén tac gy ra. Nguyén nhan 1 tinh tuan tha.”
4.

C6 mdt cach khac dé nhin nhin van dé nay, d6 1a tir goc d6 con nguwoi ching ta xtr ly rai ro nhw
thé ndo. Mot trong nhitng gia dinh dang sau tién trinh tai hoa hién dai 1a khi mo6t nguy co dwoc
xac dinh va loai trir, mot hé théng sé tré nén an toan hon. Vi dy, cac khép ndi ddong co tén Iva
méi tét hon rat nhiéu so véi kiéu cii va kha nang tai dién mot vu tai nan kiéu Challenger sé

thdp hon. Pay 1a mot cach nghi rat thang than va gan nhw khong thé nghi van dwoc. Nhung do



chinh 1 diéu mo6t nhém hoc gia da 1am, véi hoc thuyét goi 13 ndi can bang rui ro. Can lwu y rang
trong gidi tri thirc, hién c6 nhiing cudc tranh luan 16n vé van dé thuyét ndi cAn bang rii ro c6
thé va nén dwoc 4p dung rong rai nhw thé nao. Nhung y twdng co ban kha don gian, theo nhw
cudn Target Risk ciia nha tim ly hoc ngwdi Canada Gerald Wild: trong nhitrng triedng hop nhat
dinh, nhirng thay doi cé vé sé gitip mot hé théng hay mét to chirc an toan hon sé khéng cé tac
dung trén thuc té. Tai sao? B&i con ngudi dwong nhw 6 mot xu huéng co ban 1a bu dip nhirng

rui ro nhé hon tai mot di€m bang cach chip nhan nhitng rai ro 16n hon tai mot diém khac.

Hay thir xem xét vi du vé két qua cia mot thi nghiém néi tiéng dwoc thwe hién & Dirc vai nam
trwérc. MOt sO taxi tai thanh ph6 Munich dwoc trang bi hé théng chong b6 cliing phanh (ABS);
day la mot cai tién cong nghé dem lai cai thién 1&n cho phanh xe, dac biét trén nhitng bé mat
tron treot. Nhitng taxi con lai khong dwoc trang bi nhw viy, va hai nhém - von hoan toan
twong dong néu khong tinh hé thong ABS - duwoc dat dudi sw giam sat ki lwdng va bi mit trong
vong ba nam. Han ban sé& nghi hé th6ng phanh tdt hon sé gidp 14i xe an toan hon. Tuy nhién,
thuc té€ dién ra hoan toan nguwoc lai. Ngoai trir mot s6 14i xe véi ABS khong c6 su thay ddi trong
ti 16 tai nan, trén thuc t€, ABS khién ki nang ngui 1ai xe kém di dang ké. Ho 14i nhanh hon. Ho
ré gip hon. Ho it bAm theo phan dwdng ctia minh hon. Ho phanh manh hon. Ho ¢ xu hwéng lai
vao sat xe phia trwéc hon. Ho ciing khong phéi hop t6t trén dwong, va cd nhiéu vu tai nan hut
hon. Néi cach khac, hé thong ABS khong lam gidm tai nan; thay vao d6, cac lai xe st dung bién
phap an toan bo tro nay dé giap ho lai xe nhanh hon va 4u hon ma khéng lam tang nguy co gay
tai nan cia ho. Theo cich ndi ctia cAc nha kinh té€ hoc, ho tiéu xai mirc gidm rdi ro, chit khéng

ti€t kiém no.

Thuyét ndi cAn bang rui ro khong phai luén xay ra. Nhw véi day an toan, hanh vi bu trir chi
twong xtrng mot phan mic gidm rui ro clia bién phap an toan. Nhung hién twong ndi cAn bang
rui ro xay ra dd nhiéu dé can dwgc quan tim nghiém tic. Tai sao nhiéu nguoi di bo thiét mang
hon & 16i qua dwong c6 dau phan cach so véi nhitng diém khong c6 dau phan cach? Béi ho bu
trir moi trudng “an toan” & nhitng dai phan cach qua dudng bang viéc it chi y hon dén giao
thong dang dién ra. Tai sao viéc dwa vao sir dung nap chéng tré em trén vo chai thudc, theo
mot nghién ctru, lai dan tdi viéc ting nhanh cac truong hop tré em ngd doc. Bédi nguoi 1o it

cin thian hon trong viéc gitr chai thuéc khéi tAm véi cua tré.

Thuyét ndi cAn bang rii ro cling xay ra theo chiéu huwéng nguwoc lai. Cudi nhitng nim 1960,
Thuy Dién thwc hién chuyén lai xe bén trai dwong sang lai xe bén phai dwong, mot sw thay doi
ma nguwdi ta nghi rang sé gy ra mot lan song tai nan. Trén thuc té, moi viéc dién ra nguorc lai.

Ngudi lai xe bu trir swla 1Am v&i cach thitc giao thong bang viéc 14i xe cdn than hon. Trong



muoi hai thang sau do, ti 1€ tir vong do tai nan giao thong giam 17% trwdc khi tir tir tré 1ai mite
nhu truéc dé. Wilde da ndi khoi hai rang cac qudc gia thwe sw mong mudn cai thién an toan
giao thong nén nghi dén viéc thay doi chiéu lai xe bén trai va bén phai theo dinh ky.

Khong cin tudng twong nhiéu dé€ thly duoc thuyét ndi can bang rii ro 4p dung nhw thé nao
cho NASA va chiéc tau con thoi. Trong cau noéi dwoc trich dan déu din, Richard Feynman, nha
vat ly gianh giai Nobel, mot thanh vién ctia du 4n Challenger, néi rang viéc ra quyét dinh &
NASA 13 “mot kiéu choi co quay Nga”. Khi nhitng vong dém O bat dau c6 van dé, nhung khong
c6 sw ¢ ndo xay ra, co quan nay bat dau tin rang “nguy co trong nhitng dot bay téi khong con
cao”, va “chung t6i c6 thé ha thip tiéu chuin di chut it b&i lAn truede ching téi da thanh cong.”
Nhung stra chita nhitng vong dém O khong c6 nghia la ki€u chap nhan rdi ro nay két thic. Cé
sau bd phan tau con thoi dwgc NASA coi la c6 do rdi ro nhw vong dém 0. Hoan toan c6 thé Ia
nhirng vong dém O tdt hon gitp NASA thém tw tin d€ choi tro co quay Nga véi thir gi dé khac.

bay la mot két ludn dang budn, nhung khéng nén lay dé lam diéu ngac nhién. Sw that la nhitng
hira hen an toan, roi viéc thuc hién trung thanh moi nghi thirc thdm hoa ctia chiing ta luén an
gidu mot hanh dong dao dirc gid nao dé. Chung ta khéng thuc sw mudn thir an toan nhit. Gidi
han t6c d6 55 dam/gi¢ c6 1€ da clru s6ng nhiéu ngwoi hon bat ¢ sw can thiép nao cia chinh
pht trong qua khx. Nhwng, thwce té 1a Quéc héi My da nang gi¢i han tdc dd vao thang truedc ma
gan nhu khong gap sw phan déi nao; diéu do6 cho thiy ching ta thich tin dung nhitrng cai tién
an toan nhw diy an toan va tdi khi hon la tiét kiém ching. Biéu nay ciing diing v&i nhitng cai
tién 1on gin day trong thiét k€ may bay va hé thong diéu hwéng bay. Lé ra nhitng cai tién nay
c6 thé duwoc dung dé ha thap toi thiéu ti 1é tai nan hang khéng. Nhung d6 khéng phai diéu
nguoi tiéu dung mong mudn. Ho muén hang khéng ré hon, dang tin cy hon, hoac tién dung
hon, va vi thé nhitng cai tién ddm bao cho an toan bay it nhat cling da don mét phan vao viéc

X Iy cit canh va ha canh trong diéu kién thoi tiét xau va trong tinh trang khong lvu day dac.

Nhitng tai nan nhw Challenger cho chiing ta biét mét diéu, ching ta da xay dung mot thé gidi
trong d6 nguy co cua nhitng thdm hoa c6ng nghé cao ludén tiém an cudc sé6ng thwong ngay. Mot
lic nao d6 trong twong lai - vi nhitng Iy do don gidn nhit va véi sy can trong nhat - mét chiéc
tau vii tru ctia NASA sé lai roi vao bién Iira. ft nhit ching ta nén thira nhan diéu nay véi ban
than ngay lic nay. Va néu ching ta khong thé — néu kha nang d6 qua sirc chiu dung - phwong
an duy nhit ctia chiing ta sé la bat dau suy nghi 1am sao dé tong khit tit ca nhirng thi nhw tau

vii tru di.

Ngay 22 thang 1 nam 1996



Phan III. Nhan pham, tinh cach va tri tué

“Anh ta sé mac mot chiéc 4o dan chéo. C6 cai khuy - va qua dung la vay”
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Tal nang no' muon
TAI SAO CHUNG TA THUO'NG PANH PONG THIEN TAI VO'1 TAINANG NO SOM?

1.

Khi quyét dinh theo duoi sw nghiép van chwong, Ben Fountain da tot nghiép trwong luit dwoc
vai nam va lic d6 dang la cong su cho van phong bat dong san tai khu van phong Dallas cda
hang luat Akin, Gump, Strauss, Hauer & Feld. Trwdc dé, thir duy nhat c6 dinh t&i Fountain tirng
dwoc xudt ban la mét bai chuyén luin vé luit hoc. Sw nghiép tAm sw hoc viét cia anh ciing chi
dirng lai & nhitng 16p day viét sang tao thoi dai hoc. Fountain cling c6 danh thoi gian viét khi
trd vé nha vao budi dém sau gior lam, nhung thudng thi anh mét maéi dén dd chang thé lam gi

nhiéu. Va anh quyét dinh bé viéc.

“Khi 4y, toi rat so”, Fountain nhé lai, “T6i c6 cdm gidc nhw minh vira bwéc ra khoi vach da va
khong thé biét du c6 mé khong. Chang ai mudn lang phi cudc doi minh, va ltc dé cong viéc luat
su cuia toi kha sudn sé. Téi c thé c6 mot sw nghiép tot. Cha me tdi da rat tw hao - cha toi tu

hao vé toi lam... Moi chuyén that dién ro.”

Fountain bat dau cudc doi méi vao mot sang thang 2 va cling 1a sang thi hai dau tuan. Anh
ngdi xudng bén chiéc ban bép luc 7 gir 30 phut. Anh vach ké hoach. Moi ngay anh sé viét dén
gi®r dn trua. Sau do, anh s& nam trén nén nha 20 phat dé thw gidn dau éc. Roi, anh sé tré lai lam
viéc thém mot vai gio niva. Anh la ludt sw. Anh la ngwoi c6 ky luat. “Rat nhanh, téi phat hiénra
1a néu khong hoan thanh bai viét, toi sé c6 cam giac rat téi té. Vi vay, toi ludn hoan thanh céng
viéc ctia minh. T6i coi n6 nhw mdt nghé nghiém tc. T6i khong tri hodn.” Ciu chuyén diu tién
cta Fountain la vé mo6t tay méi gi¢i chirng khoan, tay nay da st dung thong tin ndi bo va vi
pham dao dirc nghé nghiép. Cau chuyén dai 60 trang va Fountain phai mat ba thang mé&i viét
xong. Khi hoan thanh, Fountain lai tiép tuc tré lai véi cong viéc, anh viét mot truyén khac - roi

truyén khac nira.

Trong nam dAu tién, Fountain ban dwoc hai truyén. Anh bat dau thiy tw tin. Anh viét tiéu
thuyét. Nhung roi anh thiy n6 khong dwoc hay 1am, cudi cing anh nhét né vao ngin kéo. Sau
d6 12 dén thoi diém ma anh goi 1a giai doan den t6i, anh diéu chinh lai ky vong va bat dau lai.
Mot truyén ngdn ctia anh dwoc ding trén tap chi Harper’s. Mot hang vin hoc & New York phat
hién ra né va ky hop dong v&i anh. Anh tap hop cac tdc phdm thanh tuyén tap truyén ngan c6

twa dé Brief Encounters with Che Guevara (Nhitng cuéc cham tran ngan ngti véi Che



Guevara), va Eco, mdt nhanh con cia HarperCollins, di xuat ban tuyén tap nay. Cac bai phé
binh déu c6 tin hiéu tot. Times Book Review nhan xét day la tAp truyén ngin “day xtc dong”.
Tap truyén gianh gidi PEN do quy Hemingway trao ting va dwoc vinh danh la cudon sach dang
mua nhit. N6 cling gép mat trong danh sach sdch ban chay nhat tai cdc khu vuwc 1én, va dwoc la
mot trong nhitng cudn sach ban chay nhit nam theo to San Francisco Chronicle, Chicago
Tribune, va Kirkus Reviews. Tat cd khién cic nha phé binh phai so sinh Fountain vé&i nhirng

cay but ky cwu nhw Graham Greene, Evelyn Waugh, Robert Stone va John le Carré.

Swnoi lén cia Ben Fountain c6 vé quen thudc: M6t chang thanh nién tinh 1é dot nhién dwoc
con bdo cudn vao gidi vian chwong. Thé nhung, thanh cong ciia Ben Fountain chang cé gi la dot
ngot. Nam 1988, anh bo viéc tai hiang luat Akin, Gump. Trong nhitng nim dau sw nghiép cam
but, dé c6 duwoc tirng y truyén xuat ban, anh da bi tir chdi it nhat 30 Ian. Anh phai mat bén
nam cho cuén ti€u thuyét ma cudi cing anh virt vao ngan kéo. Thoi ky den toi kéo dai suot gin
nhuw toan bo ntra sau thap nién 1990. Cu dot pha véi Brief Encounters (Nhitng cudc cham tran
ngan ngui) dén nim 2006, 18 nam ké tir ngay dau tién khi anh ngdi xudng viét bén chiéc ban

bép. B6n mwoi tam tudi, “chang” van si tinh 1é méi dwgc con bdo cudn vao gi¢i van chwong.
2.

Thién tai, theo cach hi€u thong thudng, gan bé chit ché véi tai ndng nd sém - chiing ta thudong
c6 xu huwdng cho rang lam nhirng viéc hét strc sdng tao doi hdi sw twoi méi, bAu huyét ndng va
nang lwong cuia tuoi tré. Orson Welles cho ra doi kiét tac Citizen Kane (Cong dan Kane) & tudi
25. Herman Melville mdi ndm cho ra d&i mot cudn sach khi chwa day 30 tudi, va dat dén dinh
cao nam 32 tudi véi Moby Dick. Mozart viét tic phAm dé doi ban Giao hwdng s6 9 cho dan
piano cung mi giang tredng ndm 21 tudi. O mot sé loai hinh sang tao nhw tho ca, tAm quan
trong cla tai ning né sém duoc khang dinh thanh dinh luat thép. T.S. Eliot bao nhiéu tudi khi
ong viét “The Love Song of ], Alfred Prufrock” (“T6i 16m 1én... 16n 1én”)? Hai mwoi ba. “Cac nha
tho dat téi dinh cao nhat véi stre tré”, nha nghién ctru sdng tao James Kaufman xac nhén.
Mihdly Csikszentmihaly, tac gia cia “Flow”, cling dong tinh v&i nhan dinh nay: “Ai cling tin
rang nhirng van tho sdng tao nhat dwoc viét ra bang strc tré.” Nha tAm ly hoc cta trudng Dai
hoc Harvard, Howard Gardner, chuyén gia hang dau vé sang tao, nhan dinh: “Tho ca la linh vuec

ma tai nang dwoc phat hién tir sém, téa sang, va roi duéi dan khi con tré.”

Cach day mét vai nam, David Galenson - mot nha kinh té hoc cia trwdng Pai hoc Chicago, da
quyét dinh tim hiéu xem liéu gia dinh sdng tao nay c6 ding. Anh nghién ctru kj 47 hop tuyén

tho 16n dwoc xudt ban tir nam 1980 va dém nhirng bai tho ¢ tin suidt xuat hién nhiéu nhat.



T4t nhién, mot s6 nguoi ¢6 thé phan d6i quan niém cho rang c6 thé dinh lwong cai dep cta tho
ca. Nhung Galenson chi don thudn mu6n tham do chéo, trén dién rong cac hoc gia vian chwong
vé bai tho ma ho cho la quan trong nhit trong tho ca M§y. Theo trat tw, top 11 gobm “Prufrock”
cua T.S. Eliot, “Skunk Hour” cia Robert Lowell, “Stopping by Woods on a Snowy Evening” cua
Robert Frost, “Red Wheelbarrow” caa William Carlos Williams, “The Fish” cua Elizabeth
Bishop, “The River Merchant’s Wife” cia Ezra Pound, “Daddy” ctia Sylvia Plath, “In a Station of
the Metro” ciia Pound, “Mending Wall” ctia Frost, “The Snow Man” cua Wallave Stevens va
“The Dance” cia Williams. Mwdi mot bai tho nay dworc cic tac gia viét & do tuoi 23, 41, 48, 40,
29, 30, 30, 28, 38, 42, va 59 twong &ng vdi tirng bai. Khong c6 bang chirng nao, Galenson rit ra
két luin, chirng minh cho quan niém tho ca la cudéc choi cia nguoi tré. Mot s6 nha tho cé dwoc
tac pham dé doi cia ho khi méi khéi dau sw nghiép. Nhuwng mot sé khac lai c6 tic pham dé doi
hang chuc nam sau dé. 42% nhirng bai tho cia Frost c6 mat trong cac hgp tuyén déu dworc viét

khi 6ng ngoai 50. V&i Williams, con sd nay 1a 49%.

biéu twong tuw cling ding trong nganh dién anh, Galenson da chi ra trong cong trinh nghién ctru
“0ld Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic Creativity” (Bac thay gia va
thién tai tré: Hai vong doi cua sang tao nghé thuat). bing la ching ta c6 Olson Welles, dat dén
dinh cao trong vai tro dao dién & tudi 25. Nhung chiing ta ciing c6 Alfred Hichcock, dao dién tai
ba da cho ra doi Dial M for Murder, Rear Window, To Catch a Thief, The Trouble with Harry,
Vertigo, North by Northwest va Psycho - mot trong nhirng tac pham kinh dién tronglich st
dién anh - trong giai doan tir 54 dén 61 tuoi. Hay nhw Mark Twain da viét Cudc phiéu lwu cia

Huckleberry Finn & tudi 49, con Daniel Defoe viét Robinson Crusoe & tudi 58.

Tuy nhién, nhitng vi du ma Galenson khong thé théi am dnh la Picasso va Cézanne. Anh la mét
nguwoi yéu nghé thuit, va anh biét rat ro cau chuyén cia nhitng bac thay dé. Picasso la tai nang
sang choi. Sw nghiép hoa si nghiém tdc cia dng bat dau v&i tuyét tac Evocation: The Burial of
Casagemas, khi d6 6ng 22 tudi. Trong thoi gian ngdn, 6ng vé phan nhiéu nhitng tic phdm xuit
sac nhit trong sw nghiép ctia minh - trong do6 c6 Les Demoiselles d’Avignon, & tudi 26. Picasso

khép véi nhitng quan niém thong thwdong vé thién tai mét cach hoan hao.

Nhuwng Cézanne thi ngwoc lai. Néu ban téi tham cian phong cia Cézanne & Bao tang Orsay,
Paris - tham bo swu tip finest cia Cézanne trén thé gi¢i - day kiét tdc ma ban thiy chay doc
theo birc twong phia sau déu dwoc 6ng vé vao nhirng nim cudi doi. Galenson tién hanh mot
phan tich kinh té don gian, tinh toan mrc gid dworc tra tai cdc cudc dau gia tranh cia Picasso
va Cézanne khi ho méi hoan thanh xong tic pham. M6t bikc tranh dwoc Picasso vé & tudi 25-26

dwoc tra gia cao gdp bon lan birc tranh 6ng vé nam 60 tudi. V&i Cézanne thi ngwoc lai. Nhirng



birc tranh dwoc 6ng vé & do tudi 65-66 c6 gia tri cao gap 15 lan nhitng birc tranh dng vé khi con
tré. Sw twoi méi, bAu nhiét huyét va niang lwong cia tudi tré chang gitp ich gi nhiéu cho
Cézanne. Ong la tai niang n& mudn - va vi mot Iy do nao dé khi ndi dén thién tai va sw sang tao,

ching ta da quén khong tinh dén cic tic pham cta Cézanne.
3.

Ngay diu tién Ben Fountain ngoi xuéng viét bén chiéc ban bép tréi qua sudn sé. Anh biét nén
bat dau cau chuyén vé mot tay moi gidi chirng khodn nhw thé ndo. Nhung sang ngay thir hai,
anh “v6 cung hoang mang”. Anh khéng biét phai mo ta moi thir ra sao. Anh cé cdm giac twa ho
nhw anh dang tré lai hoc 16p 1. Strc tuwdng twong cia anh khong dwoc boi dip day du, anh phai
rinh rip trut ra tirng y trén trang gidy. “T6i phai twdng twong ra hinh anh mot toa nha, mét can
phong, mét tién, kiéu tdc, quin 4o - nhitng thir hét sirc co ban”, Fountain ké lai, “Téi nhin ra
minh khéng cé co s& dé dwa nhitng thir d6 thanh ciu chit. Téi bat dau di ra ngoai, mua nhitng

cuén tir di€n c6 hinh minh hoa truc quan, tir dién kién tric va doc tat ca.”

Fountain bat dau swu tap cac bai bao vé nhirng thir ma anh quan tAm va chang bao lau, anh
nhan ra rang anh dic biét thich thd véi Haiti. “T4p tai liéu vé Haiti ngay cang day”, Fountain
cho biét, “Va tdi nghi, cling dwgc, dy sé l1a cudén ti€éu thuyét ctia minh. Trong mot hai thang
dAu, toi tw nhd minh chang cin phai dén d6, minh c6 thé twdng twong moi thi. Nhung vai
thang sau, t6i lai nghi, ‘Diing, minh cin dén dé’, va thé 1a t6i di. Thoi gian d6 1a khodng thang 4
hay thang 5, nam 1991.”

Chi néi dwoc chit it ti€ng Phap, Fountain c6 don mot minh & Haitian Creole. Trwéc d6, anh
chwa bao gio ra nwéc ngoai. Anh cling chang quen biét mét ai & Haiti. “Toi vé khach san, buéc
1én cAu thang va c6 mot anh chang dirng d6, & nhirng bic trén cung”, Fountain nhé lai, “Anh ta
néi: ‘Tén toi la Pierre. Ong can cé ngudi hwéng din? To6i dap 1oi: ‘Anh dung day. Toi that su rat
can.’ Pierre rat chan that, va anh ta nhanh chdng nhan ra rang téi khéng mudn tim dén cac co
gai, khong can thudc va cling chang can thir gi khac”, Fountain tiép tuc k&, “Va roi... bum... ‘T6i

c6 thé dwa 6ng dén dd. Toi c6 thé dwa 6ng dén gap ngwdi nay”.

Fountain bi Haiti mé hoac. “N6 giong nhw mot phong thi nghiém, gan nhw vay”, anh néi, “Tat
ca moi thir dién ra trong 500 ndm gan day - ché do6 thudc dia, sac toc, quyén luwc, chinh tri,
tham hoa sinh thai - tit cd déu & dé, dudi hinh thirc hét sirc cd6 dong. Va cung lic, toi cling cdm
thdy, mot cAch ban niang, sw dé chiu khi & diy.” Fountain bat dau t&i Haiti nhiéu hon. D6i khi,
anh & lai mot dén hai tuin. Anh két ban. Anh mdi nhitng ngwdi ban méi téi Dallas choi. (“Anh

sé chwa thit sw song néu anh chwa dwgc séng cung nhitng ngwoi Haiti trong nha minh”,



Fountain néi). “T6i mudn ndi 13, téi hoa vao ho. Toi khéng thé cik thé ma bwdc di. Pay 1a phan
phi tuyén tinh va phi ly tri ciia toan b qua trinh. T6i da c6 m6t khung thoi gian cu thé lam béi
canh cho ciu chuyén cia minh va nhitng thir ma t6i can biét. Nhung van c6 nhirng thi toi that
sw chang can biét 1am gi. T6i gdp mot anh chang lam viéc cho t6 chirc Save the Children, anh ta
& Cao nguyén mién Trung, néu di xe buyt dén dé thi mat 12 gi¢r va toi chang viéc gi phai dén
d6. Nhung to6i da di. Chiu duwng hanh trinh dai trén xe buyt véi day bui trong miéng. Chuyén di
vAt va nhung rat tuyét voi. N6 chang phuc vu gi cho cu6n sach cia tdi nhung nhirng kién thic

toi thu dwoc khéng uéng chit nao.”

Trong Nhitng cudc cham tran ngan ngui véi Che Guevera c6 dén bdn truyén la vé Haiti, va do 1a
nhirng ciu chuyén cé strc lay dong nhit. Ching giéng nhw la Haiti; chiing mang lai cdm giac twa
nhw ching dwoc viét bédi mot ngwdi trong cudc nhin ra ngoai, chir khong phai cia mot ké ding
bén ngoai dom vao trong. “Sau khi cu6n sach dwgc hoan thanh, téi khéng biét nira, tdi c6 cam
giac c6 nhiéu diéu hon thé dang cho t6i khai thac va toi ¢t thi, cit thé tiép tuc dao sau”,
Fountain nhé lai, “O’ day luén cé thir gi d6 - ludén c6 - danh cho tdi. Ti da dén d6 bao nhiéu
[an? [t nh4t1a 30 lan.”

Theo Galenson, nhitng thién tai kiét xuat nhw Picasso hiém khi thwc hién kiéu kham pha két
thic mé dé. Anh cho rang ho c6 khuynh huéng “dwa vao y twdng”, tikc 13, ho bat dau bang mot
y twdng ro rang vé noi ho mudn dén va sau dé tién hanh né. “Toéi gan nhw khéng hiéu nédi y
nghia quan trong dwgc gan cho tir nghién cru”, Picasso c6 lan da phat biéu nhw trén trong
cudc phong van véi hoa si Marius de Zayas. “Theo thién y cda toi, tim kiém chang cé y nghia gi
trong hoi hoa. Tim thdy méi quan trong.” Ong tiép tuc, “Khéng nén coi mot sé phong cach
dworc toi st dung trong cac tic pham ctia minh nhw mot sw tién trién hay nhitng bwéc di hwéng

t&i Iy twdng la lung ndo trong hdi hoa... T6i chang bao gi¢ thi nghiém hay thir nghiém gi.”

Nguoc lai, nhitng tai ndng né mudn, theo 1o Galenson, thwong lam viéc theo cach khac han.
Phwong phap ctia ho la th& nghiém. “Muc tiéu ctia ho rit mo ho, vi vay tién trinh ctia ho
thwong mang tinh tham do va sé phat trién dan 1én”, Galenson viét trong “Bic thiy gia va thién

tai tré”. Anh tiép tuc:

Sw mo ho trong muc tiéu cho thiy nhitng hoa si nay hiém khi cdm thiy ho da thanh céng va sw
nghiép cia ho thudng danh tron cho viéc theo dudi muc dich duy nhit. Ho nhic di nhac lai
minh, vé di vé lai nhiéu Ian mot do6 vat va thuwong thay doi phwong phap xit ly trong qué trinh
thir nghiém. M6i tidc phdm cta ho lai m& dwong cho tidc phdm sau nd va khong c6 tac phadm nao

dwoc wu 4i hon tac phdm nao, vi vay, cic hoa si thir nghiém hiém khi chuin bi mét ban phéac



thao that cu thé hay 1én dé cwong cho tac phadm. Ho coi sdn pham héi hoa nhw mét tién trinh
tim ki€m, trong d6 ho nham dén viéc kham pha hinh anh trong qua trinh thwc hién no; ho
thudng tin rang hoc hdi 1a muc tiéu quan trong hon ca viéc hoan thanh birc hoa. Cac hoa si thir
nghiém phat trién kj nang dan dan trong suét sw nghiép, tir tén hoan thién tac pham ctia minh
trong thoi gian dai. Nhitng hoa si nay la nhitng ngwoi ciu toan va ho thuwong cdm thiy that

vong khi khong thé dat dwoc muc tiéu.

Trong khi Picasso mudén tim thay, chir khéng phai tim ki€m, thi Cézanne lai néi diéu nguoc lai:

“T6i ki€m tim trong hoi hoa.”

Mot nha cdi cach thich thir nghiém sé tré lai Haiti ba mwoi Ian. Nho thé, ho méi kham phara
ho muén 1am gi. Khi Cézanne hoa chan dung ctia nha phé binh Gustave Geffroy, 6ng da bat
Geffroy phai ngdi lam mau 80 Ian trong ba thang trudc khi tuyén bd cong trinh that bai. (K&t
qua la ching ta c6 mot day dai nhitng kiét tac dwoc trung bay trong bao tang Orsay). Khi
Cézanne vé nguoi ban tranh cho minh, Ambrose Vollard, 6ng yéu cau Vollard dén tir 8 gior sang,
ngoi trén mot cai buc rat yéu dén 11 gio 30 phut, khéng nghi, tat ca 150 lan - trwdc khi tir bd
btrc chan dung. Cézanne thudng vé phong canh, roi vé lai va vé lai nita. Ong néi tiéng vi ludn

rach tranh nat thanh tirng manh méi khi thiy thit vong.

Mark Twain ciing vay. Galenson trich dan 1&i nha phé binh van hoc Franklin Rogers vé phuong
phap thir nghiém ctia Mark Twain: “Dudng nhu théi quen thudng 1€ cia 6ng 1a bat dau mot
cudn tiéu thuyét bang mot ban dé cwong két c4u, ban dé cwong nay nhanh chéng 16 rd 1a con
nhiéu thiéu sét, trén dé 6ng sé xoay s& cho vao mot tinh tiét mai, tinh tié€t nay bu dip cho
phan thiéu sét. Sau do, 6ng viét lai nhirng gi vira viét va roi tiép tuc viét thém cho dén khi mot
diém chwa vira y nao d6 lai budc 6ng lap lai quy trinh trén mét Ian nita.” Twain tirng cim culi,
roi that vong, roi sira lai va tir bé Huckleberry Finn nhiéu Ian dén d6 6ng phai mat gan chuc
nam troi méi hoan thanh tac phdm nay. Cézanne cda thé gi¢i hé nd tai nang mudn khong phai
1a vi khuyét diém trong tinh nét, vi 6ng sao nhang, hay thiéu tham vong ma b&i dang sang tao
phat trién qua tién trinh thir nghiém va tham do doi héi thoi gian dai méi cé thé dom hoa két

trai.

Mot trong nhirng tdc phdm hay nhit trong tap truyén Nhitng cudc cham tradn ngan ngui 1a
“Near-extinct Birds of the Central Cordillera” (Nhitrng cht chim suyt tuyét chiing ctia mién
Trung Cordillera). N6i dung cAu chuyén la vé mét nha di€u cdm hoc bi nhirng tay linh du kich
FARC ctia Columbia bat lam con tin. Giéng nhw phan 16n tac phdm cia Fountain, truyén riat nhe

nhang, dé doc. Nhung chiang cé gi dé dang hay nhe nhang trong qua trinh ra doi ctia né. “Toi da



phai vat 16n v&i n6”, Fountain cho biét, “Téi ludn ¢d gang lam qua nhiéu. C6 1& tbi da viét 500
trang vé chuyén nay theo du cac hinh thirc khac nhau.” Hién tai, Fountain dang don sirc cho

mot cudn tiéu thuyét. Du dinh, cuén tiéu thuyét sé dwoc xuat ban trong nam nay. Rit mudn.
4,

Quan diém ctia Galenson cho rang sang tao c6 thé chia thanh hai loai - theo ¥ niém va qua tht
nghiém - c6 y nghia rat quan trong. Chiing ta thwong coi nhitng tai nang né mudn nhw nhirng
nguwoi khéi ddu mudn. Ho khéng nhin ra ho giéi mét linh vire nao d6 cho dén khi ho 50 tuoi, vi
vay di nhién la ho sé dat dwoc thanh c6ng rat mudn trong doi. Nhung diéu nay khong hoan
toan dung. Cézanne cling cAm co sém chang kém gi Picasso. Hodc cling c6 khi, ching ta lai coi
ho nhuw nhirng nghé si dwoc phat hién mudn; chi la thé gi¢i chdm nhin ra va tran trong tai ning
cda ho. Ca hai trueong hop trén déu gia dinh, nhan tai kiét xuat va tai nang n& mudn vé co ban
la nhw nhau va tai ning n& mudn chi 1a nhan tai trong hoan canh thi treong khiém khuyét.
DPiéu ma Galenson mudn no6i dén lai khac - tai nang né mudn la do ho chi that xuit sic trong

giai doan cu0i cua sw nghiép.

“TA4t ca nhirng tic dung clia tAm nhin bén trong lién tuc bi can tré va che 14p moi khi Cézanne
khong thé tao ra vé nhw thit cho cic nhan vit trong tac pham ctia minh”, nha phé binh nghé
thuit ndi tiéng nguwdi Anh, Roger Fry nhin dinh khi viét vé Cézanne ctia nhirng ngay dau. “Cé
tai ndng hiém cd, nhwng Cézanne vo tinh lai thiéu nang lwc twong d6i thong thwong 1a minh
hoa - diy la nang lwc ma bat ky mot hoa si nao ciing hoc dwoc trong mot treong nghé thuit
thwong mai; trong khi dé, dé cé strc sdng tao nhuw Cézanne lai doi hdi nang lwc nay & bic cao
hon.” Hay néi cach khac, chang hoa si Cézanne khong biét vé. Vé The Banquet, tic phAm ma
Cézanne vé nam 31 tuoi, Fry viét: “Ban khong thé phi nhin Cézanne da vé rat téi.” Fry tiép tuc:
“Nhitng hoa si phat trién tron ven hon, dwoc troi phti ngén tai phu hgp hon c6 thé thé hién hai
hoa ngay tir lan dau tién cAm co. Nhung nhitng d6i twong cuwc ky tai nang nhung lai phirc tap va
mAau thudn nhw Cézanne lai can thi gian 4p 0.” Cézanne thit strc v&i thit khé ndm bat dén do

ong khong thé lam chd né cho dén khi mat hang chuc nam troi luyén tip.

DAy 1a bai hoc dang budn cta Fountain trong no lwc dé thé gi¢i vin chwong chi y. Trén con
dwong di téi thanh cong, tai ndng n&@ mudn giong nhw la that bai: Mac du nhirng tai ndng n&
mudn phai ngbi stra sang, that vong, thay doi tién trinh, rach nat tranh sau hang thang, hang
nam trdi cam cui, nhung thit ma ho cho ra doi trong chang khic gi dra con cia cac hoa si
chang bao gir cAn nd. Vi thién tai, moi thi déu dé dang. Ho quang ba duoc tai nang ciia minh

ngay tir ddu. Nhirng tai ning né mudn vat va hon. Ho phai tw cha kién tri va c6 dic tin mu



quang. (Hay cAm on troi vi da khong c6 mot ngwdi hwong dan nao trong nhitng nam Cézanne
hoc cip ba nhin vao nhitng phac thido nguyén so ctia 6ng va khuyén 6ng thir theo nghé ké
todn). Moi khi tim thdy mot tai ning né mudn, ching ta khong khoi bin khoin rang minh da
ngang tré bao nhiéu nguwdi nhw thé vi danh gia qua sém tai nang cia ho. Nhung ching ta phai
chip nhan thuec té€ 13 ching ta chang thé lam gi dé€ thay ddi diéu ndy. Lam sao ching ta c6 thé

biét dang that bai nao sé& két thic bang su bimg né?

Khéng lau sau khi gdp Ben Fountain, toi di gap tiéu thuyét gia Jonathan Safran Foer, tic gia cia
cudén sach ban chay nhit nam 2002, Eveything is [lluminated (Moi diéu déu dwoc sang t6). Néu
Fountain trung tuéi, manh khanh va khiém nhwong, trong nhw “mot tay golf chuyén nghiép &
Augusta, Georgia” nhw ban bé anh van thwong nhan xét thi Foer méi bwdc sang tudi 30 va
trong nhw vira da tuoi dwoc phép uéng rwou. Fountain rit mém mong, twa hé nhw nhirng nam
thang vat16n da got di cia anh moi vét ria sic canh. Trong khi dd, Foer lai tao 4n twong ban sé

bi dién giat néu cham vao ciu khi ciu dang thao thao né6i chuyén.

“T6i dén v&i nghiép viét lach gan nhw 1a tir clra sau”, Foer ké, “Vor t6i la nha vian, c6 4y 1én 1én
vGi nhitng chong bao - 6ng biét ddy, ba me c6 4y lic nao ciling ho ‘Tat dién roi, di ngt théi’ con
c6 4y thi c6 mot chiéc dén pin nho gidu dudi tAm trai giwdng va cit thé nam doc sach. Toi con
chang nghi l1a minh tirng doc mét cudén sach cho dén mai vé sau nay, chAm hon rit nhiéu so véi

moi nguoi. Chi 1a, tdi khong thiy thich tha.”

Foer hoc dai hoc tai Princeton va nam dau, ciu tham gia mot 1ép viét sang tao cda Joyce Carol
Oates. Theo 1o ciu, “d6 1a mot kiéu y thich bat chot, ¢ thé chi la vi tdi cin mot chwong trinh
hoc da dang.” Trudc dd, Foer chwa bao gidr viét truyén. “That long ma noi, tdi chang c6 chity
nghi nao vé viéc d6, nhwng ntra ky tréi qua, mét ngay, téi dén sém hon thwong 1é va Oates noi:
‘Oi, c6 rat vui khi c6 co hdi dwoc néi chuyén véi em. C6 rat hAm md nhitng bai viét ctia em.’ Va
d6 that swla mot phat hién déi véi toi.”

Oates néi véi Foer 1a cdu c6 pham chat quan trong nhit cia mot ngwdi cAm but, dé 1a nhiét

huyét. M6i tuan Foer viét 15 trang, va ctt két thic mot budi thao luan, ciu lai hoan thanh xong

mot truyén.

“Mot con dap véi khe hé nhoé lam sao c6 thé ro ri ra nhiéu dén thé?” Foer vira ndi vira cwoi, “Cod

thi gi do6 trong t6i, n6 nhw la ap luc vay.”

Sang nam thir hai, Foer tham gia mot 1ép hoc viét sang tao khac. Suét mua hé sau d6, ciu di

chiu Au. Foer muon tim lai ngéi lang & Ukraine, qué hwong ctia 6ng ciu. Sau chuyén di, ciu dén



Prague. Tai day, ciu doc Kafka, nhw bat ky mot cdu sinh vién khoa van nao, va ngoi vao may
tinh.

“T6i viét”, cau k€, “Todi khong y thirc dwoc 1a minh viét cho dén khi moi chuyén xay ra. Toi
khong hé c6 y dinh viét sach. Trong mwoi tudn, toi viét dwoc 300 trang. TOi viét thit sw. Chwa

bao gio toi lam nhw thé ca.”

D6 1a cau chuyén ti€u thuyét vé mot anh chang c6 tén Jonathan Safran Foer, dén thiam ngoi
lang & Ukraine, noi 6ng ciu tirng ditt 4o ra di. 300 trang nay chinh la ban goc ctia Everything Is
Nluminated (Moi diéu déu sang td) - cudn ti€u thuyét xuit sic va vo cung tinh té€ da dwa Foer

tré thanh moét trong nhirng giong van noi bat nhat thé hé ctia minh. Khi dé, Foer méi 19 tudi.

Foer bat diu noi sang kiéu viét sach khac - cdm cui mai gitia ban thdo ndm nay qua ndm khéc.
“T6i khong lam dwoc nhw vay”, cdu néi. Dwong nhuw cdu khéng hiéu dwoc né. R6 rang 1a ciu
chang c6 chut y niém gi vé cach lam ctia nhirng ngudi cach tan theo phai thit nghiém. “Hay thi
twdng twong néu tic pham thi c6ng ma 6ng dang cd hoc 1a nguyén goc thi lam sao 6ng c6 thé

hoc tic phdm tha cé6ng ctia mot nguyén goc dwgc?”

Roi Foer bat dau ké vé chuyén di Ukraine. “Toi dén shtetl (khu lang) géc cia gia dinh t6i. N6
tén l1a Trachimbrod, tdi cling s dung tén nay trong cudn sach cia minh. N6 la mot dia danh c6
that. Ban c6 biét diéu gi thi vi khong? D6 la mAu thong tin nghién ciru duy nhat toi dwa vao
trong sach ctia minh.” Foer viét cAu d4u tién, va ciu rat tAm dac véi nd, roi sau dé cau suy di
tinh lai ti€p theo sé viét thé nao. “T6i danh ca tuadn diu tién dé tu théa thuin véi minh vé
nhirng viéc sé lam véi ciu dau tién. Roi toi quyét dinh, tdi cdAm thiy nhw minh dwoc gidi phdng

dé sang tao - va sau d6, moi thi bung no.”

Néu ban da doc Moi diéu déu sang to, sau khi doc xong, ban sé c6 cam giac twong tw nhw khi
doc Nhirng cudc cham tran ngan ngti véi Che Guevara - thir cdm xdc manh liét khi mot tac
pham van chwong kéo ban vao thé gidi ctia riéng né. Chi 13, cling nhw cic hoa si, Fountain va
Foer chang c6 diém gi giéng nhau nita. Fountain dén Haiti 31 IAn. Foer dén Trachimbrod chi
mot Ian. “Téi mudn ndi n6 changla gi ca”, Foer noi, “T6i hoan toan chang c6 chut ky niém nao
& d6. N6 chi la diém khéi dau cho cudn sach cia téi, gibng nhie mot bé boi tro day can lap nwéc

day.” Toan b0 thoi gian dé ¢ cdm hirng cho cudn sach cia Foer 1a ba ngay.
5.

Ben Fountain khéng quyét dinh tir bé cong viéc ludt sw va tré thanh nha van hoan toan mét

minh. Anh da két hén va c6 mot gia dinh. Anh gap vo minh, Sharon, khi ca hai ciing hoc tai



trwong luit & Duke. Khi anh dang lo cac ho so bat ddng san & Akin, Gump thi vo anh cling dang
trén dwong dua tré thanh luit sw chinh tai van phong thué & hiang ludt Thompson & Knight. Ca
hai lam viéc trong cing mot toa nha trén khu phd Dallas. Ho két hon nam 1985 va c6 con trai
dau long thang 4 nam 1987. Sharie (tén Fountain thwong goi vo) nghi sinh bon thang roi lai

tré lai di lam. Cudi nam do, c6 tré thanh luit sw chinh.

“Chung tdi giri con cho mét nha tré cham séc ban ngay & dwdi pho”, Sharie nhé lai, “Ching toi
cung di xe, m0t nguwoi sé dwa con téi noi giri, mot ngwdi di lam. Roi sau dd, khoang 8 gio t6i,
mot trong hai ngwoi sé di ddn con. Ching toi tdm tap roi cho con ngy, lic dé ching tdi van
chwa an va nhin nhau va néi: ‘Bay gio mai 1a luc bat dau”, Sharie nhin mit, “Chuyén nay kéo
dai khoadng mot dén hai thang, va Ben ciing chang khac gi: ‘Anh khong hiéu ndi sao moi nguoi
c6 thé lam dwoc.” C4 hai ching tdi déu dong y rang cir tiép tuc cai da nay co thé sé khién tat ca
ching t6i déu kho sé. Ben bao t6i: ‘Em c6 mudn & nha khong? Um, ltc dé tdi kha hai long véi
cbng viéc ciia minh, con anh thi khéng, vi viy, tdi khong hi€u sao minh lai phai & nha. Hon nira,
tdi chang cé gi dé€ 1am ngoai nganh luat ma toi that sw mudn lam, con Ben lai ¢6. Va thé 1a toi
ndi: ‘Anh nay, liéu chiing ta c6 thé sap x€p van glri con mdt vai ngay trong tudn va anh c6 thoi

gian viét lach dwoc khong?’ Va ching t6i da lam nhuw thé.”

Ben c6 thé bat dau viét lic 7 gior 30 phit sang vi Sharie sé chiu trach nhiém dwa con di giti. Ben
sé dirng cong viéc vao buoi trwa vi khi dé anh phai di dén con, réi di cho va lam viéc nha. Nam
1989, ho c6 dira con thir hai, m6t c6 con gai. Fountain chinh thirc tré thanh mét 6ng bé ndi tro
Bac Dallas.

“Lic dau, ching tdi cling néi vé viéc c6 thé chuyén viét lach nay chang di dén dau va thwongla
chung t6i n6i nhitng chuyén nhw ‘Khi ndo chiing ta sé biét chuyén nay chang dén dau?’, khi do,

n”

toi da tra 1oi: ‘U’ thi ¢t € mwdi ndm xem sao’”, Sharie nhé lai. V&i chi, mwdi ndm ching cé gi 1a
bat hop ly. “Phai mat mot thoi gian méi quyét dinh dwoc liéu ban thich hay khéng thich viéc
gi”, chi ndi. Va khi mwdi nam bién thanh mwoi hai, mwdi bon réi mwdi sdu nam va nhirng dira
con t&t nghiép cAp III, chi van dirng do6, bén canh anh bdi ngay ca trong nhirng thoi gian dai khi
Ben chang xuit ban dwoc tdc phdm nao, chi van tw tin rang anh ngay cang chac tay hon. Chi
cling thodi mai v&i nhitng chuyén di dén Haiti ctia Ben. “T6i khong thé tudng twong noi viéc
viét moOt cudn tiéu thuyét vé noi ma anh chwa dit chan dén it nhat mot IAn”, chi n6i. Tham chi
c6 lan chi da dong hanh cung anh; va trén dwong tir sin bay vao thanh phé, chi da trong thay

canh twong nhiéu nguoi dét 10p xe gitra dwong.

“T6i cling kiém dwoc kha tién, ching téi khong cin dén hai nguén thu nhip”, Sharie tiép tuc.



Chi thong tha va trAm tinh. “Cé ca hai thi t6t nhung v&¢i mot nguon, ching tdi van sdng 6n.”

Sharie la vo Ben. Nhung chi ciing 1a nguoi d& dau cia anh - néi theo cach néi cii. Ngay nay, tir
nay c6 thém ham y ham on b&i ching ta thudng nghi sé phtt hop hon khi dé thi trweong ho tro
gi¢i nghé si (hay bat cir ai vé van dé nay). Nhung thi trwong chi dac dung véi nhirtng nguoi nhw
Jonathan Safran Foer, ngwdi ma tai nang nghé thuat xuat hién va dwoc nhin ra day da, ngay tir
budc dau khéi nghiép, hay Picasso tai nang ro rang dén d0 mot ngwoi mua tranh da dé nghi tra
ong muirc lwvong 150 franc mot thang ngay khi dng dén Paris nam 20 tudi. Néu ban thudc nhém
dAu 6c sang tao khong can k& hoach va phai thir nghiém cling nhuw hoc bang thuc lam, thi ban
can ai d6 doi theo ban trong khoang thoi gian dai khé khan khi nghé thuat ctia ban dang tim
dén dang cip dich thue.

Pay cling la diéu rat ddng hoc héi trong cau chuyén vé cudc doi Cézanne. Ban dau, ciu chuyén
chi thuan tiy la vé Cézanne nhwng roi nhanh chéng tré thanh ciu chuyén vé gidi cia Cézanne.
DPau tién va trwdc nhat phai ké dén nguwoi ban chi thin tir thud thiéu thoi cia 6ng, Emile Zola.
Chinh Zola da thuyét phuc ga tinh lé khé thich nghi va vung vé nhw dng té&i Paris, va chinh Zola

cling sdm vai 12 ngudi bdo vé, bdo hd va hwdng dan ng trong sudt nhitng nim dai khén kho.

Duwéi day la 14 thu Zola, khi d6 dang & Paris, viét cho chang trai qué Cézanne khi tré lai

Provence. Hay chu y nhip diéu, n6 nhwla loi cha me hon la 1¢i ctia be ban:

Cau hoi that ky cuc. Tat nhién 1a nguoi ta c6 thé lam viéc & day, nhw & bat ky dau, néu nguoi ta
c6 chi. Hon nita, Paris sé& cho ciu mot loi thé chang noi ndo c¢6 dwoc: nhirng bao tang ma ciu c6
thé hoc tir cac bic thay tién boi tir 11 gior trva dén 4 gid chiéu. Cau phai phan chia thoi gian
nhu thé nay nhé: Tlr 6 gicr d€n 11 gid, ciu tdi xudng vé dé vé mau sdng; ciu dn trua, roi tir 12
gior dén 4 gidr, ciu vé lai bat cir kiét tic ndo ciu thich & Louvre hay Luxembourg. Nhw vay la cdu

sé lam viéc 9 tiéng mot ngay. Minh nghi thé 1a dud.

Zola tiép tuc, viét chi tiét chinh x4c viéc Cézanne c6 thé quan ly tai chinh véi mire lwong thang

125 franc nhw thé nao:

Minh ciing sé tinh cho ciu luén cdu nén chi tiéu nhirng gi. Tién phong 1a 20 franc mét thang; dn
trwa 1a 18 xu va toi la 22 xu, nhw vay la 2 franc mét ngay, tirc 60 franc mdt thang... Roi con tién
thué xudng vé: Atelier Suisse, mot trong nhitng cho cé gia mém nhit, minh nghi la khoang 10
franc. Va 10 franc cho vai, co, mau; tat thay hét chirng 100 franc. Viy 1a cAu van con 25 franc

cho gidtla, dién dé6m va cac nhu cidu nho nhat phat sinh khac.

Camille Pissarro la nhan vat quan trong thir hai trong cudc doi cia Cézanne. Chinh Pissarro la



nguoi da giang canh che ché Cézanne va day ong tré thanh hoa si. Trong nhiéu nam lién, c6

nhirng thoi gian ho cung di ra khu ngoai 6 va lam viéc cung nhau.

ROi ti€p d6 1a Ambrose Vollard, ngwdi dirng ra tai tror cho budi trién 1am dau tién cia riéng
Cézanne & tudi 56. Vé&i sw khan nai caa Pissarro, Renoir, Degas va Monet, Vollard da cat cong
san tim Cézanne & Aix. Ong chtl ¥ dén mot bitc tranh tinh vat bi Cézanne treo ling lang trén cay
trong con chan nan. Ong di khdp phé, va néi rang 6ng dang cin mua tranh son dau cda
Cézanne. Trong Lost Earth: A Life of Cézanne, cay bit ky chan dung Phillip Callow viét vé

nhitng chuyén say ra sau d6 nhu sau:

Chang bao lau c6 mot nguwoi xuat hién trwdrc khach san 6ng & véi mot vat duoc boc vai. Ngudi
dan 6ng nay ban dworc birc tranh véi gid 150 franc, diéu nay thoi thic 6ng ta chay nhanh vé nha
cung ngudi mua tranh dé tim thém nhirng tic pham tuyét voi hon. Vollard da tra 1.000 franc
cho 16 tranh nay va roéi trong ldc di ra ngoai, 6ng suyt nira thi bi mot birc tranh roi vao dau -
birc tranh nay 6ng da bo sét va bi vo cia ngudi dan 6ng ném ra khoi civa s6. Tat ca cac birc

tranh déu bam day bui, vui trong dong do linh tinh trén gac thwong.

T4t ca nhitng viéc ndy dién ra truwdc khi Vollard dong y ngdi lam mau 150 IAn tir 8 gi¢r sdng cho
mot birc tranh ma Cézanne thit vong bé di. C6 lan, Vollard nhé lai, 6ng ngt gat va nga ra khéi
chiéc buc dung tam. Cézanne mang ma, choc gian dng: “Qua tao vira di chuyén diy a?” Chi don

gian thé théi, nguwoi ta goi do la tinh ban.

Cubi cung la cha ctia Cézanne, 6ng chii ngidn hang Louis Auguste. Tir khi Cézanne roi Aix [an
dau, & tudi 22, Louis Auguste da tra cac héa don cho cau con trai. Ong van tiép tuc 1am viéc nay
ngay ca khi Cézanne chang chirng to diéu gi ngoai mot tay choi tai tir thit bai. Néu khong cé
Zola, Cézanne sé mai 1a ciu con trai cia mot 6ng chd ngdn hang bat hanh & Provence; néu
khong c6 Pissarro, 6ng sé chang bao gir biét cach vé; néu khong cé Vollard (véi sw khin nai
cta Pissarro, Renoir, Degas va Monet), nhitng birc tranh son diu ctia 6ng sé bi mot gdim nham
dan trén gac thwong; va néu khong cé cha 6ng, thoi gian hoc viéc dai hang nam troi cia 6ng sé
bat kha thi vé mat tai chinh. D6 chinh la danh sach nhirng ngwoi do dau tuyét voi. Ba nguoi
dAu tién - Zola, Pissarro va Vollard - s& van ndi tiéng ngay ca khi Cézanne khéng ton tai, nhung
nguwoi thi tw 1la mot 6ng cha tai ba khac thwong, nguoi da dé lai cho Cézanne 400.000 franc khi
qua doi. Cézanne khong chi don thuan nhan dwoc sw gitp d&. Ong c6 hdn mot doi hinh trong

mo.

Pay la bai hoc cudi cing cho nhitng nguoi tai nang nd mudn: thanh cong cua ho phu thudc rat

nhiéu vao no luc cia nhitng ngudi khac. Trong cac cudn sach viét vé Cézanne, Louis Auguste



luon xuAt hién nhw mot 6ng gia gat gong, theo dudi vat chit tAm thwong, khong biét danh gia
tai nang cua cau con trai. Nhung Louis Auguste khong cé nghia vu phai tro gitip Cézanne trong
sudt nhitng nim thang dé. Trong quyén han cia minh, 6ng hoan toan c6 thé bat con trai lam
mot cong viéc thit sw, cling nhw Sharie hoan toan c6 thé néi khong véi nhitng chuyén di téi
mot Haiti hon loan ctia chong. Chi c6 thé vién dan rang chi c6 nhiing quyén dwoc hwdng thu
twong xtng v&i phong cach chuyén nghiép va dia vi cta chi - rang chi xirg dang c6 mot chiéc
BMW - chiéc xe dwoc nhitng cap vo chdong quyén lwc & Bac Dallas van 1ai moi ngay thay cho

chiéc Honda Accord ma chi van dang st dung.

Nhwng chi tin vao thién hwéng nghé thuit cia chong, hay c6 thé, ndi don gian hon la chi tin
chdng minh, cling twong tw nhw Zola, Pissarro va Vollard va ca Louis Auguste - bang cai kiéu
cau kinh ctia riéng 6ng - tin vao Cézanne. Ciu chuyén vé nhitng tai nang n& mudn luén la
nhitng cAu chuyén tinh va d6 c6 thé 1a 1y do khién chiing ta ludn khit khe véi ho. Chiing ta thich
nghi rang nhitng vdn dé thwong thudng nhw 10ng trung thanh, sw kién dinh va thai do sin long
viét séc ho tro nhitng gi trong nhw mot mé that bai chang lién quan gi dén thir vo cung tinh vi
nhw tai ning thién bAm. Nhung doi khi tai nang thién bAm chang tinh vi chdt nao; doi khi né

chi 1a thi xuat hién sau 20 ndm lam viéc bén ban bép ma thoi.

“Sharie chwa bao gi¢ cau nhau vé chuyén tién bac, chwa mét lan nao”, Fountain néi. Sharie lac
nay dang ngo6i canh anh, va anh nhin chi don gian nhw thé anh hiéu bao nhiéu thanh coéng cta
Nhirng cudc cham tran ngan ngui thudc vé chi. Mt anh (ra nwdc: “Toi chwa bao gior cdm thiy

phai chiu 4p lwc nao tir cd 4y”, anh noi, “khéng mot loi bong gid, khong mot 1oi ngam chi nao.”

Ngay 20 thang 10 nam 2008



Nhirng ngwoi co kha nang thanh cong cao
nhat

CHUNG TA TUYEN NGUO'INHU THE NAO KHI KHONG BIET Al PHU HO'P VO'1 CONG VIEC?
1.

Vao ngay dién ra tran ddu bong quan trong gitta Nhitng con hé Pai hoc Missouri va Nhitng tay
cao boi Pai hoc bang Oklahoma, chuyén gia chiéu md ciu thi Dan Shonka ngoi trong phong
khach san & Columbia, Missouri véi mot chiéc diu dia DVD cam tay. Shonka lam viéc cho ba
dodi choi trong giai v dich bong bau duc quoc gia. Anh tirng 1a hudn luyén vién béng bau duc,
va trwdre do tirng choi & vi tri hiu vé thong - mac du anh cho biét “d6 l1a chuyén tir hoi toéi chwa
phai trdi qua ba cudc phiu thuat dau gdi va chua bi stt hon 40 kg”. Moi ndm, anh danh gia
trong khoang 800 dén 1200 cAu thu trén khip ca nwéc, gitp cac doi bong chuyén nghiép quyét
dinh nén lwa chon ciu tha nao trong gidi cac trwong dai hoc. N6i cach khac, trong sudt gan 30
nam qua, sO trdn béng bau duc Shonka xem chang kém b4t ky ngwdi My ndo. Trong chiéc dau
dia DVD ctda anh la tai liéu nghién ctru tai nha cho tran diu quan trong ctia budi toi — d6 la cudn
bang video da dwogc sira lai quay tran dau truwedc dé ctia Nhitng con ho trong tran giap Nhitng

chiéc 14 ng6 Pai hoc Nebraska.

Shonka lam viéc rit c6 phwong phap véi cudn bang video, anh dirng bang va tua lai moi khi c6
chi tiét dang chd y dap vao mat. Anh thich Jeremy Maclin va Chase Coffman, hai ciu thi dén
béng ctia Mizzou. Anh cling thich William Moore, cau thi phong nguw rat manh va cwc ky kho
chiu ctia d6i nay. Pac biét, anh rat thich tién vé ngoi sao ctia d6i, anh chang sinh vién nam cubi

c6 than hinh chic nich va d6i tay manh mé Chase Daniel.

“T6i tin 1a anh chang tién vé nay c6 thé chuyén chinh xac cho cau thi dén béng khi dang chay
dai, vi vay, cau ta sé khong phai chay chidm lai d€ ném bong”, Shonka bat dau. Bén canh anh la
mot chong phi€u danh gia. Vira xem trian dau, anh vira ghi lai cdc ci ném bong ctia Daniel vao
biéu d6 va cho diém tirng cu. “Sau d6 1a phan doan. Néu hom dé anh khdng thé phan doan, thi
clr virt n6 ddy va hOm sau xem lai. Ciu ta sé dirng d6 va thuc hién ct chuyén bong, véi mot anh
chang ngang dudng? Hay ciu ta sé bwdc ngay 1én chd dé, ném va van thuc hién cd chuyén? Cau
ta c6 ném t6t hon khi bi sitrc ép khong, hay ciu ta cé ném tot khi dang di chuyén khong? Chiing

tdi cAn mot cAu thd xuit sac. C6 strc bén. Nhirng ciu thanh nién nay c6 thé duy tri sttc manh va



sw déo dai ciia minh khong? C6 thé lam nén nhitng trin cau tuyét vori khong? C6 thé dan dat
mot ddi xudng san va ghi ban khi trin du & nhirng phit cudi cing khéng? C6 bao quat duwoc
san khong? Khi ddi van con thoi gian dé tién 1én thi chang sao. Nhung khi anh bi d4 dit, toi

mudn xem anh sé lam gi.”

Shonka chi vao man hinh. Daniel vira ném mét cit nhanh va manh, va khi ciu ném, mot ciu tha
phong ngw 14p tic tdn cong trwc dién. “Anh cé thiy ciu ta thit bat ngo khdong?” Shonka hdi,
“Cu ta ding ngay & dé va ném qua béng vao thiang anh chang hip tap kia. Cau ta rit can
trwong.” Daniel cao 1m8 va ning gan 90 kg: ngwc va than minh day din. Ciu ta mang theo
minh sw tw tin gan nhw la kiéu ngao. Ciu ta ném nhanh va ddng nhip. Khéo 1éo tranh cac cau
th phong ngw. Thuwc hién nhitng ¢t ném ngdn khéo léo va nhitng ci dai chinh x4c. Khi trAn diu
két thuc, cling 1a lic cdu hoan thanh 78% nhitng ct tin cong day kho tin cia minh va day
Nebraska dén thit bai thdm hai nhit trén sin nha trong su6t 53 nam. “Ciu ta c6 thé xir ly
nhanh”, Shonka nhin dinh. “Ciu ta thuc sw cé thé khai hda khi budc phai lam thé”, Shonka da
gap tit ca cac tién vé day tiém nang cua cac truong dai hoc, ghi lai va ddnh gia nhirng cti ném
cda ho, va déi v&i anh, Daniel that dac biét: “Ciu ta cé 1 1a mot trong nhitng tién vé choi hay

nhat trong so cac ciu tha dai hoc trén ca nuwéc.”

Nhung roi Shonka lai bat dau noi vé quing thoi gian khi anh con lam trong ban huin luyén cua
d6i Nhirng cha dai bang Philadelphia, nim 1999. Nam tién vé dwoc chon ra trong vong dau dau
tién chia gidi cac treong dai hoc ndm do, trong dé c6 mot ciu thu tiém ning chang kém Chase
Daniel bay gi¢o. Nhwng cudi cung chi c6 mot trong s6 d6, Donovan McNabb, phat huy dwoc tiém
nang nhw du doan. S6 con lai, m6t ngwoi tré nén tim thwong sau khéi diu tot; hai ngwdi hoan
toan 1a do bo, va ngudi cudi cung té dén ndi sau khi trwot gidi chuyén nghiép N.F.L. (National

Football League) ciing triegt ludn ca co hdi choi cho giai V6 dich bong bau duc Canada.

Trwéc d6 mot nam, chuyén twong tu cling xay ra véi Ryan Leaf, Chase Daniel ciia nam 1998.
Nhitng chii ngwa chién San Diego Chargers coi ciu la cau thi quan trong thit hai trong giai dau,
va phan thwdéng dwoc hiva hen 1én téi 11 triéu do-la. Thé nhwng, cudi cung Leaflai choi qua té.
Nam 2002 dén lwot Joey Harrington, chang trai vang ctia Pai hoc Oregon, va la cau thua thi ba
dwoc can nhic lwa chon cho giai chuyén nghiép. P&n tin bay gi¢r Shonka van khong hiéu néi

chuyén gi da xay ra véi Harrington.

“Anh biét khong, toi da gap Joey ngoai doi”, anh ké, “Nhitng cti ném ctia ciu ta nhuw tia lade, ciu
ta c6 thé ném ngay ca & nhirng vi tri rat hep, ciu ta cé strc manh cta canh tay, ciu ta cé than

hinh cao 1&n, ciu ta c6 tri tué.” Trong phut chdc, Shonka tré nén mo mang nhw mot cwu hiu vé



thong nang hon 100 kg trong bd do tap luyén mau den. “Ciu ta con choi piano cho dan nhac
giao hwdng, anh biét ch&? Toi that sw - y t6i 13, toi that sw thich Joey.” Thé nhung, sw nghiép
cua Harrington lai 1a nhitng chudi ngay thi diu ¢o udt va thit bai trong mau 4o Nhirng chd hd
Detroit va cau trot dai vao quén lang. Shonka quay tré lai man hinh, trén d6 cau thanh nién
ma anh tin c6 kha nang tré thanh tién vé xuit sic nhat nwéc dang dan dit ddi béng cia minh
1én xu6ng nhip nhang trén san. “Lam thé nao dé kha nang nay c6 thé chuyén sang giai chuyén

nghiép?” Anh nhé nhe lic dau. “Phai phdng theo lao thoi.”

DAy la v4n dé tién vé trong bong bau duc. C6 mot s6 nghé ma gin nhw ban chang thé biét gi vé
cac rng vién cho t&i khi ho hiva hen ho sé lam viéc thé nao khi dwgc tuyén. Viy, ching ta lam
thé nao dé biét nén chon ai trong nhirng trwedrng hop nhw viy? Trong nhirng nam gan day, rat
nhiéu nganh nghé bat ddu dau dau tim cach x Iy vin dé nay, nhung chwa mo6t nganh nao

chirng kién nhirng hé qua xa hoi doi hoi phai nghién ctru k§ lwdng nhw nganh gido duc.
2.

Mot trong nhitng cong cu quan trong nhat trong nghién ctru gido duc hién nay 1a phan tich “gia
tri gia tang”. Phép phén tich nay st dung diém kiém tra d3 dwoc chuan héa dé danh gia thanh
tich hoc tip cta hoc sinh trong m6t mén hoc thay déi nhw thé nao gitra ddu va cudi nam hoc.
Gia st cd c6 Brown va thiy Smith déu day 1ép 3 xép thit hang 50/100 trong bai kiém tra toan
va tap doc dau vao hoi thang 9. Khi cho hoc sinh kiém tra lai vao thang 6, 1&'p ctia c6 Brown dat
thir hang 70/100, trong khi 1&6p ctia thady Smith thut hang con 40/100. Theo thuyét gia tri gia
tang, s thay doéi trong thir hang ctia hoc sinh 1a m6t chi bao rit cé y nghia cho thiy trén cwong

vi gido vién, cd6 Brown lam viéc hiéu qua hon thiy Smith nhw thé nao.

Tat nhién, day chi la mot phwong phap danh gia so bd. Gido vién khong phai la ngwoi duy nhit
chiu trach nhiém vé khéi lwong kién thirc ma mot hoc sinh thu dwoc trong 16p hoc, va khéng
phai tit ca cic gia tri ma gido vién truyén thu t&i hoc sinh déu dwgc danh gia trong bai kiém
tra chudn héa. Tuy nhién, néu ban theo déi két qua ctia c6 Brown va thay Smith trong ba hoac
bon nam, ban sé c6 thé doan dwoc dnh hwdng cia ho 1én di€ém s6 cta hoc sinh: véi day da di
liéu, c6 thé xac dinh ai la gido vién gioi va ai la gido vién kém. Khong chi dirng lai d6, c6 sw khac
biét rat Ién gitra gido vién giodi va gido vién kém - va day chinh la phat hién khién gidi gido
chirc chan dong.

Eric Hanushek, mot nha kinh té€ hoc 1am viéc tai DPai hoc Stanford, wéc dodn rang trung binh

nhirng hoc sinh theo hoc gido vién kém chi hoc dwoc mét nira lwgng kién thirc trong chwong

trinh dao tao mdt nam. Trong khi d6, nhitng hoc sinh theo hoc gido vién gidi sé hoc dwoc gip



ba lwong kién thirc do, tirc la khoi lwong kién thirc cac em thu dwgc twong dwong véi kién thire
clla mot nam rwdi. Mirc chénh 1éch 1a mot nam kién thirc trén mot ndm hoc. Nhitng &nh hwéng
cla gido vién dwong nhw 1an 4t anh hwéng ctia trweong hoc: Mac du hoc treong kém, nhung néu
dwoc hoc gido vién gidi, con ban sé van dat thanh tich cao hon khi hoc & trwong gidi nhung
gido vién kém. Anh huéng cta gido vién ciing 1é6n hon rit nhiéu so véi anh hwéng ctia quy mo
16p hoc. Ban gan nhw phai chia déi 16p hoc dé dat dwoc sw tién bd twong tw nhw khi chuyén tir
mot gido vién binh thudng sang gido vién dam bao thi hang 85/100. Va hay nhé rang lwong
tra cho mot gido vién gidi cling chi twong dwong lwong tra cho mot gido vién trung binh, trong
khi quy mo 16p hoc sé doi hoi ban phai xay thém gap do6i s6 phong hoc va tuyén thém gip doi

s6 gido vién.

Gan diy, Hanushek da tién hanh mét tinh todn nhanh vé viéc tap trung buwéc dau vao chat
lwong gido vién cé thé dem lai y nghia nhw thé nao véi nwéc My, Néu ban xé€p hang cac nuwdc
trén thé gi¢i theo thanh tich hoc tip ctia hoc sinh cac nwéc d6, My sé chi dat vi tri dwéi trung
binh va c6 d6 1éch chuin thap hon mét nira d6 1éch chuin ciia nhém cdc nwée c6 thanh tich
twong d6i cao nhw Canada va Bi. Theo Hanushek, My c6 thé x6a nhoa khodng cach d6 don gian
bang cach thay thé 6-10% gido vién tredng cong thudc tép kém nhat bang gido vién c6 chat
lwong trung binh. Sau nhiéu ndm lo lang vé nhitng v4n dé nhw mtc ngan sach cho truwong, quy
mo 16p hoc va thiét ké chuong trinh hoc, nhiéu nha cai cach da di dén két luin rang chang c6 gi
quan trong hon viéc tim thay nhitng gido vién tiém nang. Tuy nhién, c6 mot tré ngai: khong ai
biét thé nao 1a mot gido vién tiém nang? Lic nay, hé théng trwong hoc cling gap phai “van dé

tién vé”.
3.

Thoi gian phat bong trong tran Missouri gap Pai hoc bang Oklahoma la 7 gi¢. Pay 1a buébi téi ly
tuwdng dé xem bong bau duc: troi khéng may va gi6 thu thodng nhe. Trong nhiéu gic, nhitng
nguwdi hAm mo da n6i dudi nhau trong cac khu dé xe xung quanh san vin dong. Xe hoi xép
thanh nhiing day dai dan vao trudng, nhiéu ngudi treo chiéc dudi h6 vang soc den vui mat trén
xe ciia ho. Pay la mot trong nhitng tran diu quan trong ctia Mizzou trong giai dau nam do.
Nhitng chi h6 chwa tirng bai trin va dang dirng trwéc co hoi gianh ngdi quan quan giai cac
treong dai hoc. Shonka tim dudng di trong ddm ddng reo ho va ngdi mot chod trong khu vuc

bao chi. Phia dwdi anh, cac cau thi trén san trong nhw nhirng quan co.

Nhitng chd hé gitr bong trude. Chase Daniel dirng & mot vi tri dep sau hang tin cong cda doi

nha cich 7 yard. Ciu c6 5 ngwdi don bong, 2 bén trai va 3 bén phai, dan déu tir bén nay téi bén



kia san. Hiu vé thong cia doi phwong cling dirng gidn rat rong. Trong cac tran dau, Daniel sé
dén cu giao bong tir cau tha trung phong, dap chin va chuyén mot dwong béng nhanh chéo san

dai dén 7-8 yard cho ciu thu dén bong.

Phong cach choi tin cong ctia Nhitng chii ho dwoc goi 1a tAn cong rong va hiu hét cic tién vé
Xut sac trong giai cac tredng dai hoc - nhitng cau thu sé dwoc cAn nhic dwa l1én choi giai
chuyén nghiép - déu la nhitng tién vé c6 s& trudng tan cong rong. Bang cach gidn rong hiu vé
thong tdn cong va cau thi dén béng goc rong, phwong phap tin cong nay sé tao diéu kién cho
tién vé dé dang doan ra y do cia hang phong thu déi phwong trwdc khi bong duoc giao. Tién vé
c6 thé quan sat ky, “doc” y d6 phong thu, quyét dinh ném bdng di dau trwéc khi ¢ ai kip ctr
déng. Daniel di choi tAn cong rong tir khi hoc cip ba; lic nay, ciu da la mét tay 1do luyén. “Hay
nhin xem ciu ta ném nhanh dén thé nao”, Shonka néi, “Ban gin nhw khéng thé dém tir 1001
sang 1002 thi qua bong da roi tay ciu ta. Cau ta biét ngay minh sé lam gi. Khi moi nguoi gidn
rong ra nhw thé nay, hang phong thi sé khong thé che gidu y d6 chan béng clia minh. Chase

biét ngay tirc thi ho sé lam gi. Phwong thirc nay giup don gidn héa quyét dinh cua tién vé.”

Nhwng v&i Shonka, viéc nay khong gitap gidi quyét van dé. Viéc dw doan mot tién vé dai hoc sé
séng sot thé nao trong giai chuyén nghiép ludn la ciu hoi dau dau. Cac trdn dau cuia giai
chuyén nghiép chi don gian la nhanh hon va phic tap hon. Tuy nhién, véi phong cach tin cong
rong, sw twong (rng gitra hai cAp do choi bi pha v hoan toan. Cac doi choi cho gidi chuyén
nghiép khong to chirc tin cong rong. Ho khong thé lam vay. Hang phong thii trong gidi chuyén
nghiép nhanh hon hang phong tha trong giadi dai hoc dén d6 ho c6 thé phdéng qua nhirng
khoang tréng lén trong hang tin cong va dé bep tién vé. Trong gidi ddu chuyén nghiép, hang
tan cong thwong tim lai véi nhau. Daniel sé khong c6 dén nam cau tha dén bong. Gin nhw luén
luén, ciu sé chi c6 ba hodc bon. Ciu ciling khong thé c6 dwoc vi tri xa xi 1a dwgc dirng sau ciu
tha trung phong cich 7 yard, dap chan va ngay lap tirc biét cin ném vé diu. Ciu sé phai dirng
ngay phia sau trung phong, nhan trwec ti€p cti béng nhanh, va chay lui vé sau truwedc khi dap
chin dé ném. Hang phong tha dang lao t&i cling sé khéng & khoang cach 7 yard. Ho sé vay xung
quanh ciu, ngay khi trin d4u bat dau. Cac ciu thi phong thi cling khéng can phai 16 tay boi
san khéng con rong géc niva. Gior diy, ho c6 thé che gidu moi y do. Daniel sé khong thé doan
dwoc y d6 phong thi trwdre khi qua bong duoc giao. Cu sé& phai nam bat nd trong vong vai giay

ngay sau khi tran d4u bat dau.

“Trong cudc tan cong rong, anh sé nhin thay nhiéu cau thi mé rong canh”, Shonka giai thich.
“Nhung khi choi trong giai chuyén nghiép, mét anh chang nhw Chase sé khong bao gi¢r nhin

thay cac cau thd dén béng ciia minh mé réng canh - chi c6 mot vai trwong hop it 6i ngoai 1é



nhw khi c6 ai d6 truegt nhanh hodc mot cau thi chdn cui thip. Khi qua béng roi tay anh trong
giai chuyén nghiép, néu anh khéng ding mit 1am dao dong cau thd phong vé di chit it, ho sé
ngat va chan béng lai. Viéc stt dung sw déo dai kiéu dé trong giai chuyén nghiép la khong thé

tin duwoc.”

Khi Shonka néi, Daniel dang dwa toan ddi chay xuéng phan san doi phwong. Ciu gan nhw ludn
ném nhirng cti chéo va nhanh. Trong gidi chuyén nghiép, ciu sé phai lam nhiéu hon thé - cu
sé phai ném nhirng ci doc dai qua hang phong vé. Nhwng ciu c6 thé ném nhitng ci bong kiéu
d6 khong? Shonka khong chic. Ngoai ra con van dé chiéu cao. Chiéu cao 1m8 sé chang vin dé
gi khi choi trong m6t nhom rong, khi khodng cach 1én trong hang tin cong sé tao cho Daniel
nhiéu co héi ném bong va nhin xuéng cudi sin. Nhung trong gidi chuyén nghiép, sé khéng cé
khodng trong nao va nhirng hiu vé thong san dudi ciu thuwong cao khoang 1m9 chir khong
phai 1mS8.

“T6i ban khoan”, Shonka tié€p tuc. “Ciu ta c6 thay khong? Ciu ta c6 thé phat huy hiéu qua trong
mot hang tin cong ki€u méi khdng? Ciu ta sé xi Iy nhw thé nao? Té6i mubn xem ciu ta té chirc
nhanh tir trung tAm. T6i mudn xem kha nang doc mirc chan khong phai véi 16i tdn cong rong.
T6i muon thay ciu ta khi chiu ap lwc 16n. To6i mudn thiy ciu ta di chuyén chan. Téi muén thiy
ciu ta thwc hién nhitng ci thoc siu va 16i nguwoc siu vé sin nha. Anh biét day kiéu nhw ném

mot cd dai 20 dén 250 yard vé dudi san.”

R6 rang Shonka khong cam thiy sw do dw twong tw nhw khi danh gia cac ngoéi sao Mizzou khac
— hiu vé Moore, cac ciu thi dén béng Maclin va Coffman. Tran diu ma ho choi trong giai
chuyén nghiép ciling sé khac so v&i tran ddu & gidi dai hoc, nhung sw khac biét nay chi dao
déng trong mot cap do. Ho thanh céng tai Missouri b&i vi ho nhanh, manh va khéo 1éo, va

nhitng dic diém nay dwoc chuyén ding hwdng khi thi ddu chuyén nghiép.

Trong khi d6, khi chuyén sang giai chuyén nghiép, mot tién vé phai choi moét tro choi hoan
toan ma&i. Shonka bat dau néi vé Tim Couch, tién vé ditrng ddu danh sach chon loc huyén thoai
nam 1999. Couch lap moi ky luc trong nhirng nam thang tai Pai hoc Kentucky. “Ho dat 5 thung
rac trén sin”, Shonka nh¢ lai, ddu anh lac lic, “Couch dirng d6 ném va bong roi trung tirng
thung mét.” Nhung Couch lai 1a ké bai tran tai sin choi chuyén nghiép. Piéu nay khong c6
nghia la cac tién vé chuyén nghiép khéng cin sw chinh xac. C6 diéu la kiéu chinh xac can dé lam

tot cong viéc chi c6 thé do dwoc trong mot tran dau thit sw cia gidi chuyén nghiép.

Twong tw, tit ca cic tién vé c6 trong danh sach dw bi cho gidi chuyén nghiép déu phai lam bai

ki€ém tra IQ - bai ki€ém tra cA nhan Wonderlic. Quan diém phia sau bai ki€m tra nay la cac trin



dau chuyén nghiép dat ra yéu cau vé nhan thirc cao hon cac trin diu trong giai dai hoc dén do
di€ém IQ cao ciling 1a mot chi bdo tot cho thanh cong. Tuy nhién, khi nha kinh té hoc David Berri
va Rob Simmons phan tich diém s6 - thwong dworc tung ra cho gidi bao chi - ho phathiénra
rang diém Wonderlic chang c6 y nghia gi khi dung lam chi bdo. Trong s6 nam tién vé dwoc dwa
vao vong 1 cia danh sach chon loc nam 1999, Donovan McNabb, ciu thi duy nhit dwoc vinh
danh trong Toa nha danh nhéan, c6 s6 diém Wonderlic thip nhit. Va nhitng ai c6 so diém IQ
tam tim nhw McNabb? 6 chinh la Dan Marino va Terry Bradshaw, hai trong s6 nhirng cau tha

hay nhat trong lich str mén béng nay.

Chung ta da quen vé&i viéc xtt Iy nhirng van dé dw dodn bang cach quay tré lai va tim kiém
nhitng chi bdo t6t hon. Ching ta nhin ra rang mot bac si gidi cin c6 ning lwc truyén dat, lang
nghe va thong cdm - va vi vay, cac trweong y ngay cang chiu nhiéu ap luc trong van dé phai chu
y t&i cac ky ndng giao ti€p cling nhw di€ém so6 kiém tra. Chdng ta c6 thé c6 nhirng bac si giéi hon
néu chung ta khéo 1éo hon khi chon sinh vién treong y. Nhwng khong ai ndi rang, & mot mikc
do6 nao do6, Dan Shonka dang bé 16 mot yéu t6 chii chdt trong phan tich ciia minh; rang néu anh
chi cAn cdm nhan t6t hon, anh c6 thé thiy sw nghiép cia Chase Daniel sé la thdm hoa. Van dé
véi viéc chon lwa cac tién vé 1a ngudi ta khong thé dw doan dwoc thanh tich thi ddu cia Chase
Daniel. Nghé nghiép ma cdu dang chuin bi cho minh dac biét va chuyén biét dén do6 khéng cé
cach nao dé biét ai sé thanh cong va ai khong. Trén thuc té€, Berri va Simmons khong tim thay
moi lién hé nao gitra mot tién vé cé tén trong danh sach dw bi - tic la gitra viéc dwoc danh gia

cao trén co s& két qua thi dau trong giai dai hoc - va thanh tich thi diu tai giai chuyén nghiép.

Toan bd thoi gian ma Chase Daniel choi trong tran dau véi Pai hoc bang Oklahoma, ciu tha dw
bi cho vi tri ciia cau, Chase Patton, dirng bén dwong bién theo doi. Patton chwa dwoc vao san
mot Iin nao. Trong bon ndm tai Missouri, dé€n tin thoi diém nay, ciu méi ném tit ca 26 luot
béng. Thé nhung c6 rat nhiéu ngwdi trong gidi cia Shonka lai nghi rang cudi cuing Patton sé
tré thanh tién vé chuyén nghiép xuit sac hon Daniel. Ngay trong tuan dién ra tran diu giita
Missouri va Pai hoc bang Oklahoma, tap chi thé thao quéc gia ESPN thim chi da dwa hinh hai
cau thu nay Ién trang bia v&i twa dé “CHASE DANIEL c6 thé gianh gidi Heisman” - giai thwdng
danh gi4 danh cho ciu thd bong bau duc xuit sic nhit trong giai ddu cac trudmg dai hoc - va
“Cau thu dw bi cho Daniel cé thé kiém dwoc mot vé thi diu tai gidi vo dich Super Bowl.” Tai sao
moi nguwdi lai wu ai Patton dén vay? Khéng cé ciu tra 1oi ro rang. C6 thé trong ciu ay choi hay
khi luyén tap. Hodc c6 thé béi vi mua bong nay cda giai vé dich quoc gia cling c6 mot tién vé
chi duwoc choi mot tran trong gidi diu cac treong dai hoc nhung lai cuc ky xuit sic khi choi

cho d6i chuyén nghiép Nhitng ngudi ai quéc New England. Qua 1a hoi vo 1y khi dwa mot dong



vién 1én bia mot tap chi ma khéng vi mot Iy do cu thé nao. Nhung c6 thé do 1a vi van dé veé tién
vé da chuyén sang mot thai cwc khac. Néu thanh tich trong giai dai hoc chang cho ching ta biét
diéu gi thi tai sao ching ta khong danh giad cao mot nguoi khong cé co hdi choi chinh thirc nhw

nhitng nguwdi choi déu déu nhw bat ky ai trén san?
4,

Hay muwong twong hinh dnh mot gido vién mau gido tré trung, ngdi trén nén lop hoc, vy xung
quanh 1a bady em nho. C6 dang cAm mot cudn sach day chir cai va day ld tré hoc tirng chir mot:
o

A'la apple (qua tdo)... ‘C’' 1a cow (con bo).” Bu6i hoc nay dwoc ghi bang lai, va doan bang duoc

mot nhém chuyén gia vira xem lai, vira ddnh diu va chAm diém tirng cr dOng cda gido vién.

Sau 30 giay, truedng nhém — Bob Pianta, trwedng khoa gido duc cia trwedong Pai hoc Virginia -
cho dirng doan bang. Ong chi vao hai bé gai ngdi phia bén phai vong tron. Cac em tich cuc mot

cach bat thwong, nhoai vao vong tron va véi tay cham cudn sach.

“Diéu tdi ngac nhién la sw tich cwc nay lai song dong dén vay trong 16p hoc”, Pianta néi. “Mot
trong nhirng viéc ma ngwdi gido vién lam la tao ra khong gian cho hanh déng dé. Va diéu khién
c6 khac cac gido vién khac 1a c6 linh hoat cho phép hoc sinh di chuyén va chi vao cudn sach. Co

khong cirng nhac budc cic em phai ngdi yén tré lai.”

Nhom cda Pianta da xay dwng mot hé thong danh gia nhitrng nang lwc khac nhau lién quan dén
su twong tac gitra gido vién va hoc sinh. Trong s6 d6 c6 tiéu chi “quan tAm dén phoi canh cho
hoc sinh”; tirc 13, sw khéo 1éo cua gido vién khi cho phép hoc sinh linh hoat & mirc A0 nao do
trong cach thirc tham gia vao 1&p hoc. Pianta dirng doan bang va tua lai hai lan cho dén khi
nhitng gi gido vién lam dwoc tré nén rd rang: hoc sinh tich cwe nhung bang cach nao do6 16p hoc
khong bién thanh chd ai thich lam gi thi lam.

“Mot gido vién kém hon sé phan tng véi hanh dong nhoai nguwdi ctia tré nhw la mét hanh vi

o«

xau”, Pianta ti€p tuc. “‘Bay gi¢ ching ta chwa dwoc lam thé. Con phai ngoi yén nhé.’ Gido vién

sé chan hanh dong do6 lai.”

Bridget Hamre, mot dong nghiép cta Pianta, thém vao: “Nhirng hoc sinh nay méi chi 3-4 tuéi.
&’ 6 tudi nay, cach thirc thé hién sy tham gia ciia cac em sé khong giéng chiing ta, thwdng thi
ching ta sé thé hién sw tinh y d6i véi van dé. CAc em nhoai ngwdi ra phia truedrc va ngd ngody.

D6 1a cach thé hién ctia cAc em. Va mot gido vién gidi sé khong can thiép nhw thé d6 1a hanh vi
x4u. Anh c6 thé thiy sé kh6 khan thé nao khi huwéng dan cho cac gido vién lam quen v&i suy

nghi nay, b&i vi gidy phit ma anh hwéng dan ho xem xét dé€n bdi canh cia hoc sinh, ho sé cho



rang anh dang budc ho phai tir bo quyén kiém soat 1ép hoc.”

Tiét hoc tiép tuc. Pianta chi ra cach nguwoi gido vién da ca nhan hda thanh cong kién thirc. “/C’ 1a
cow (con bo)” tré thanh mdt budi thdo luin ngan vé con vt ma cac hoc sinh da nhin thiy khi
tham quan ndng trai. “Gan nhw mdi khi mot em hoc sinh noéi gi, cd gido déu tra 101, ching toi

goi day la do nhay ctia nha gido”, Hamre cho biét.

Sau do, gido vién hdi hoc sinh xem tén em nao bat diu bang chit cai do. “Calvin”, em hoc sinh
)y«

tén Calvin noi. Co gido gat dau va noi “Calvin bat dau bang chit ‘C’.” “Con nita a!” Co6 gido quay

sang em hoc sinh nay: “Tén con la Venisha. Chit ‘V’. Venisha.”

DAy l1a thoi khac quan trong. Trong sd tat ca cac yéu td gido vién dwoc nhém chuyén gia cla
Pai hoc Virginia phén tich, phan hoéi - ciu tra loi trwee tiép cda gido vién dbi véi mot cau ndi cu
thé ctia hoc sinh duwong nhw la yéu t6 c6 lién hé mét thiét nhat dén thanh tich hoc tp ctia cac
em. Gido vién khong chi lang nghe “Con a!” gitra sw Am 1 va huyén ndo cta l&p hoc, c6 con dap

lai no.

“Nhwng anh nhé ki nhé, d6 khong phai la mét phan hoi té6t”, Hamre ndi. “Phan hoéi chat lvgng
cao la swtrao doi qua lai dé dat dworc hiéu biét sdu hon.” Cach xtr Iy ly twéng cho gidy phut nay
la gido vién ngirng lai va cAm thé tén Venisha ro6i chi vao chitV, cho em hoc sinh thiy sw khac
nhau gitra hai chit, r6i dé nghi ca 1&p doc to hai chit1én. Nhwng gido vién kia da khong lam vay
~ 1y do khéng phai la vi c6 khong nghi dén hay vi c6 bi phan tan, ma b&i sw ngo ngoay cua
nhirng em gai bén phai.

“Nguwoi gido vién cling c6 thé tang 1o hoan toan em hoc sinh nay, cach xit Iy nay dwoc ap dung
rat nhiéu”, Hamre tiép tuc. “Mot kha nang khac cling xay ra nhiéu la gido vién chi néi ‘Con sai
roi’. Dang tra 1oi ‘c6’ khong c6 1€ 1a dang tra 10 dé nhan thdy nhit va gan nhw khéng duwa ra
dwoc thong tin nao dé hoc sinh hoc theo.”

Pianta cho xem doan bang khac vé mot tinh hudng gan twong tu: Cac em hoc sinh mau gido
ngoi vong tron quanh gido vién. N6i dung bai hoc la Iam sao ching ta c6 thé biét khi ndo mot
nguwoi vui hay budn. Gido vién bat dau bang viéc dién mot doan thoai ngan gitra hai con réi tay,
Henrietta va Twiggle: Twiggle chi hét buén cho dén khi Henrietta chia dwa hiu cho cju.

“Y twdng ma gido vién dang c6 ging dua ra la ban c6 thé biét mot ngudi dang budn hay vui
bang cach nhin vao khuén mat cta ai dé6 dé doadn xem ho cam thiy thé nao”, Hamre néi, “Tré
em & do tubi nay thuwong nghi ban c6 thé biét cAc em cdm thiy thé nao khi c6 diéu gi d6 vira

xay ra véi cdc em. CAc em mat ché cung va do la ly do vi sao cadc em budn. Cic em khong that



suw hiéu y twdng dwoc dwa ra trong bai hoc. Vi vy, ngudi gido vién bi thir thach nang lwc va

dang c6 gang xtrly.”

Gido vién bat dau: “Cac con c6 nhé khi nao ching ta lam mot viéc gi va nhin mat khong?” Gido
vién cho tay 1én mit chi vao mat va miéng. “Khi ai dé vui, khuén mat cia ho sé cho ching ta
biét 12 ho dang vui. Va mat ho ciling vay.” Cdc em hoc sinh ngay ra. Gido vién tiép tuc: “Nhin cd
nay, nhin c6 nay.” Cé cwdi 1on. “Thé nay 1a vui! Lam sao cic con biét dwoc la c6 vui? Hay nhin
vao mat c6. Hay cho c06 biét mat c6 thay doi thé nao khi ¢6 vui. Khdng, khéng, nhin vao mat co

co ma... Khong...”

Em hoc sinh ngdi canh d6 noéi, “Mat”, day 1a co hdi d€ nguoi gido vién dwa ca 16p quay trd lai
bai hoc. Nhung nguoi gido vién khong nghe thiy em. Lai mot Ian nira, c6 hoi: “Mat co da thay
d6i nhu thé nao?” C6 mim cuwdi va roéi nhian mat cit nhw cé ¢ thé 1am cac em hiéu hét bang viéc
l3p di 1dp lai. Pianta ditng doan bang. Ong chi ra, van dé 1a Henrietta 1am Twiggle vui khi chia

dwa hiu cho ciu, chi tié€t d6 khong minh hoa cho ndi dung bai hoc.

“Anh biét diy, cich t6t hon dé xtr Iy tinh huéng nay 1a neo véi thir gi d6 xung quanh cac em”,
Pianta ndi. “Ngwoi gido vién nén hoéi: ‘Diéu gi lam cho cac con cdm thiy vui?' Khi d6, hoc sinh
c6 thé tra loi. Roi ¢6 dy c6 thé hoi: ‘Hay cho c6 thady khuén mat cia cac con khi cac con cadm
thay nhw thé? Pwoc roi, vay khi dé khuén mat cac con trong nhw thé nao? Gio hdy néi cho co
biét ditu gi khién cac con thiy budn. Cho c6 thay khudén mit cac con khi budn. O, cic con nhin
nay, khuén mat cta ban 4y dang thay déi!’ Ban da lam dwoc diéu co ban. Roi sau dd, ban cé thé

cho cac em luyén tap hodclam gi d6. Chir con lam thé nay thi sé chang dan téi dau.”

“Mit cd thay d6i nhw thé ndo?” ngwoi gido vién nhic lai, twa hd nhw c¢6 da nhac lai né dén ca
tram IAn. MOt ciu bé nhoai vao phia trong vong tron, c6 gang tham gia bai hoc, theo cai cach
clia nhitng dira tré. Mat em cham chd nhin gido vién. “Ngoi thang 1én nao!”, ngudi gido vién
khé nhic.

Khi Pianta bat cadc doan bing néi tiép nhau, khudén mau bit dau tré nén ré rang. O day 1a mot
gido vién doc to cic ciu trong bai kiém tra danh van, va moi cu c6 doc déu xuat phat tir cudc
séng riéng ctia ¢6 - “Tudn trwdc c6 di an cwdi” - nhw vy, c6 da bd 16 co hdi néi diéu gi dé lién
quan t&i hoc sinh. Mot gido vién khac lai buwdc dén bén may tinh thwc hién bai thuyét trinh
bang Power Point, va nhan ra cd chwa bat né 1én. Khi ¢6 doi may khéi dong thi 16p hoc tré nén

hon loan.

ROi sau d6 1a mot siéu sao - mot gido vién todn cip 3 con rat tré, trong chiéc quan jean va ao



phong xanh. “Nao hdy cing xem”, anh bat dau, khi ditng bén chiéc bang den, “nhitng tam giac
dac biét. Chung ta sé luyén tip v&i tam giac nay, vi vay, cac em hiy dwa ra y kién cia cic em
nhé.” Anh vé ra hai tam giac. “Hay chi ra chiéu dai cia cac canh néu cidc em c6 thé. Con néu cac
em khong thé, tit ca ching ta sé cung tinh toan.” Anh néi va di chuyén rat nhanh, diy la chi tiét
ma Pianta cho rang c6 thé coi la mot ddu hiéu xau bdi ngudi gido vién nay dang day lwong
giac. N6 khong phai 1a mon hoc dé nhan. Nhung dwdng nhw ning lwong ctia anh da truyén sang
cac hoc sinh. Anh lu6n htra sé gitip d&. Néu cac em khong thé, tat ca ching ta sé cung lam.
Trong géc 1op 1a modt em hoc sinh tén Ben, em nay truéc dé da nghi mot vai budi hoc. “Hay
xem em c6 thé nhé gi nao Ben”, ngudi gido vién ndi. Ben khong theo dwoc. Nguoi gido vién
nhanh chéng dén bén em: “Thay sé chi cho em.” Anh dwa ra mét goi y rat nhanh: “Thé nay thi
sao?” Ben quay tré lai véi bai tip. Ngwdi gido vién chuyén sang em hoc sinh ngoi ké bén Ben
va nhin vao bai tip ctia em. “Dwoc roi diy!”. Roi anh chuyén sang hoc sinh thi ba, réi thi tw.
Hai phut rudi vao bai hoc - dé 1a khoang thoi gian ngudi gido vién cir khoi bat may tinh - anh
da x ly xong van dé, ki€m tra dwgc gan nhw moi hoc sinh trong 1ép va quay tré lai buc gidng,
ti€p tuc gidng bai.

“Trong mdt nhém nhw thé nay, tiéu chuan MO sé la: Gido vién dirng trén buc gidng, cho chay
bai gidng, va khong dé y hoc sinh nao biét ho dang lam gi va hoc sinh nao khéng”, Pianta néi.
“Nhwng ngwoi gido vién da phan hoi ca nhan. Anh ta noi bat 1én trong phan thwc hién phan

ho6i.” Pianta va nhom ctia 6ng khong gidu vé né phuc khi xem doan bang.
5.

N0 luc cai cach gido duc thudng bat dau bang cd thic dit ra tiéu chuin cao hon ddi véi cac
gido vién - tirc 13, that chdt cac yéu ciu hoc thuit va nhan thirc khi buéc vao nghé hét mirc c6
thé. Nhung sau khi ban di xem cac cudn bang cua Pianta va biét cic yéu to giang day hiéu qua
phtrc tap nhw thé nao, viéc qua chi trong vao yéu to tri tué sach vé dét nhién lai tré nén dang
lo lang. C6 gido mau gido véi cudn sach day chir trén tay rdt nhay cdm trudc nhu cau cta hoc
sinh va biét cach dé hai bé gai ngbi bén tay phai ngo ngoay ma khéng lam anh hwéng dén
nhitng hoc sinh con lai; ngwoi gido vién day tam giac lwong biét cach hoan tit cudc tuin du
quanh 1&p hoc trong vong 2 phit rwdi va khién cac em cdm gidc nhw thé anh c6 sw chi y riéng.

Tuy nhién, nhirng ki nang ké trén lai khong thudc vé kj nang nhin thirc.

MOt nhém cac nha nghién cru gom Thomas . Kane, nha kinh té hoc trwdng gido duc Harvard;
Douglas Staiger, nha kinh té hoc trwong Dartmouth va Robert Gordon, chuyén gia phan tich

chinh sach Trung tdm Tién bd My da tim hiéu thé nao sé c6 lgi hon khi tuyén mét gido vién chi



c6 chirng chi sw pham hay tuy&n mot gido vién c6 bang thac si. C4 hai déu c6 nhitng phdm chit
tuyét voi va doi hoi mot thoi gian ma gan nhw quan nao ciing Ky vong & gido vién; va ca hai
déu khong khac biét khi dirng trén buc giang. Diém kiém tra, bang tdt nghiép va cac ching chi
lién quan dén ki nang sw pham cudi cung dic dung trong viéc dw dodn thanh cdng chiang kém

gi thanh tich ném tring béng vao nam thung rac cia anh chang tién vé.

Mot nha nghién ctru gido duc khac, Jacob Kounin, tirng tié€n hanh phan tich cac swkién
“ngtrng”, 1a sw kién khi gido vién nglrng mot hanh dong x4u. Chang han, “Mary nhoai vé chiéc
ban phia bén phai minh va thi thAm véi Jane. Cd em va Jane cwodi ric rich. Ngwdi gido vién
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nghiém giong, ‘Mary va Jane, trat tw di nao!”” D6 la mot sw kién ngirng. Nhung nguoi gido vién
ngrng nhw thé nao - giong néi, thai do, réi cach st dung tir ngit ciia c6 - dwong nhw khdng tao
ra diéu gi khac biét trong viéc duy tri trat tw cta I&p hoc. Tai sao lai nhw viy? Khounin quay tré
lai ttr ddu cuén bang va phat hién thiy 45 gidy trwdc khi Mary thi thAm véi Jane, Lucy va John
bat d4u thi thAm véi nhau. Roi Robert chi y va tham gia, khién Jane cudi ric rich va néi diéu gi
do6 v&i John. Roi Mary méi thi thAm véi Jane. DAy 1a mot chudi hanh dong x4au c6 tinh 1y lan, va
diéu quan trong & day khong phai 1a gido vién ngirng hanh dong x4u & cudi chudi nhw thé nao,
ma 1a liéu cb c6 kha ndng ngin chudi nay trudc khi né bat diu khong. Kounin goi kha ning do6
la “withitness” (twong tac nhay bén) - 6ng dinh nghia né la “kha nang giao ti€p cia gido vién
vGi hoc sinh bang hanh déng that clia minh (hon 12 bang tuyén bd: ‘Co biét diéu gi dang dién
ra’) rang c6 biét hoc sinh dang 1am gi, hay c6 c6 d6i mit than sau gay.” Hién nhién mot gido
vién gioi sé l1a nguwoi c6 kha nang twong tac nhay bén. Nhwng lam sao ban cé thé biét ai d6 c6
twong tic nhay bén hay khong cho dén khi ho dirng trwedc mot 1ép hoc cé 25 Jane, Lucy, John va

Robert hay ndi chuyén riéng va c6 ging thiét 1ap trat tu?
6.

Cé6 1& khong c6 nghé nao chiu tac dong ctia van dé tién vé nghiém tic hon nganh tw van tai
chinh va kinh nghiém cuia cac chuyén gia tai chinh la nhitng huéng dan hitu dung cho nhiing
tinh huéng ma cac gido vién giap phai khi day hoc. Khong c6 mot yéu ciu chuyén mén nao dat
ra doi véi nhitng ngudi mudn budc chin vao nganh nay ngoai trir tim bang dai hoc. Cac hang
dich vu tai chinh khong tim ki€m nhirng sinh vién gidi, hay doi hdi bang cao hoc, hodc cu thé
héa mot danh sach nhitng diéu kién tién quyét. Khong ai biét trueéc diéu gi lam nén sw khac
biét gitta mot chuyén gia tw van tai chinh lam viéc tot va mét nguoi kém, vi vay canh clra vao

linh vyrc nay luén rong mé.

“Bai todn ma t6i dat ra 13, ‘Cho tdi thdy mot ngay dién hinh’”, Ed Deutschlander, d6ng Cht tich



tap doan North Star Resource, & Minneapolis, néi. “Néu nguwoi do néi: “Toi day ldc 5 gior 30
phat, tip thé duc, tdi thw vién, di hoc, di lam, lam bai tip vé nha dén 11 gi¢’, ngudi dé sé cé co
hoi.” No6i cach khac, Deutschlander bat dau tim kiém nhitng dic diém chung twong tw nhw moi
nha tuyén dung khéc.

Theo loi Deutschlander, nam ngodi, tip doan ctia 6ng da phéng vin khoang 1.000 nguwdi va tim
dwoc 49 rng vién tiém nang, ti 1 1a 1 &ng vién trén 20 ngwoi phong van. Sau d6, nhirng tng
vién nay phai trai qua mét khéa huin luyén bén thang, tai d6, ho hoc cach rng xt nhw nhirng
chuyén gia tw van tai chinh thwc thu. “Ho can c6 kha nang thu hit dwoc toi thi€u 10 khach hang
chinh thirc trong giai doan bon thang d6”, Deutschlander gidi thich. “Néu mot &rng vién cé thé
thu hit mwoi khach hang va c6 kha nang duy tri mirc t6i thi€u la mwdi cudc gdp moi tuan, diéu
d6 c6 nghia la tng vién dé da tap hop dwoc trén 100 1o gidi thiéu trong giai doan bon thang.

Khi d6 chung téi biét rang it nhat rng vién d6 di nhanh nhay dé tham gia cudc choi.”

Trong s6 49 nguoi dwoc moi tham gia huin luyén, 23 nguoi sé dwoc chon va duoc tuyén lam
tw van vién tip sw. Lic ndy qua trinh phan loai m&i that sw bat diu. "Ngay ca v&i nhivng nguoi
thwc hién t6t nhat, cling phai mat dén ba hoac bon nam dé xem ai lam dwoc viéc,"
Deutschlander cho biét. "Ban dau, anh m&i chi swot qua bé méat. Bon ndm tinh tir thoi diém

nay, toi hy vong sé gitr dwgc it nhat 30 dén 40% trong s6 23 nguwdi nay.”

Nhirng ngwoi nhw Deutschlander thwong dwoc vi nhw ngwdi gac cong, mot cai tén ngadm chi
nhitng ngwdi dirng chét tai canh cira mét nganh nghé nao dé thwong c6 thai dd phin biét doi
xt khi chon ra nhitrng nguoi dwoc phép qua cong va nhitng nguoi khong. Nhwng Deutschlander
lai coi vai tro ciia minh 1a nguwoi gitr canh cira mé rong hét mirc c6 thé: dé tim dwoc mudi
chuyén gia tw van tai chinh m&i, 6ng sdn sang phong van ca nghin nguwoi. Phwong thirc twong
tw cho mét doi bong bau duc choi tai gidi chuyén nghiép 13 tir bo viéc c6 ging tim ra ai 1a tién

vé gioi nhat trong giadi dai hoc, ma thay vao dé thix ti€p can ba hodc bén ng vién tiém nang.

Trong cong tac gidng day, nhitng tic dong nay thim chi con sau sac hon. Ching cho thiy chiing
ta khong nén ning cao cac tiéu chuin, ma nén ha thap ching béi viéc nang tiéu chuin sé tré
nén voé ich néu nhirng tiéu chuin dé khong lién quan dén nhirng gi chiing ta quan tim. Hoat
dong day hoc nén mé rong véi bat cir ai dang sdng va cé bang dai hoc - cac gido vién can duoc
danh gia sau chit khong phai trwdc khi bat dau cong viéc. Nbi cdch khac, nghé nay cin bat dau
xay dung th twvong tw nhw trai hudn luyén ctia Ed Deutschlander. N6 cAn mot hé théng tp su
cho phép cac irng vién dwoc danh gid mot cach nghiém khac. Kane va Staiger da tinh todn rang,

trong diéu kién cé sw khac biét 1én gitra nhitng ngwdi gioi nhat va kém nhat trong nghé giao, c6



thé ban phai th véi bon rng vién méi tim ra dwoc mét gido vién gidi. Tic 1a bién ché gido
vién sé khong dwoc trao thwdng xuyén nhw hién nay nira. Hién tai, co ciu lwong cia nghé gido
rat virng chic va né can thay d6i trong mot thé gi¢i ma chiing ta mudn tra lwong cho gido vién
dwa trén hiéu qua hoat dong thuwc té cda ho. Gido vién tip sw sé nhin mirc lwong tip sw. Nhung
néu chung ta tim dwoc gido vién xép hang 85/100 c6 thé truyén dat khéi lwong kién thirc cta
mot nam rudi trong vong mdt nam, ching ta sé phai tra cho ho cao hon - béi chiing ta muén
ho & lai va béi cdch duy nhat dé€ moi ngwdi thi budc chin vao mét nganh cé rui ro cao la trao

cho nhitng nguwoi veot qua cudc sang loc phan thwdng xirng dang.

Liéu giai phap nay c6 thé thuc hién dwoc xét & gdc dd chinh tri khéng? Nhirng ngwdi nép thué
c6 thé do duw véi so tién bo ra khi thir nghiém bon gido vién dé tim ra mot gido vién gidi. Cac
lién doan nha gido c6 thé phan déi nhitng dong thai nhé nhit chéch khoi sw sap x&p bién ché
hién tai. Nhung cac nha cai cach chi c6 mong mu6n duy nhat 1a nghé gido c6 thé bat chudc
nhitng gi ma cac doanh nghiép nhw North Star di lam trong nhiéu nam. Deutschlander phong
van 1000 ngudi dé tim ra 10 chuyén gia tw van. Ong bé ra mot khoan tién khéng 16 dé tim ra
nguoi c6 kha nang dic biét phu hop véi cong viéc nay. “Tinh ca chi phi mém va chi phi cirng”,
ong cho biét, “da phan cac doanh nghiép sé tiéu tén khodng 100.000 dén 250.000 do6-la cho
mot nguoi trong ba hodc bdn nam dau”, va tit nhiéu trong hiu hét cic treong hop, két qua dau
tw 12 bang khong. Tuy nhién, néu ban sdn long dau tw theo cach d6 va kién nhan, cudi cung ban
sé c6 dwgec mot chuyén gia tw vin lam viéc tot that sw. "Chung toi c6 125 chuyén vién tw van
toan thoi gian,” Deutschlander cho biét. "Nam ngodi, chiing t6i c6 71 nguwoi xirng dang tham
gia Chiéc ban tron triéu dé" - hiép hoi nhitng chuyén gia tw vin thanh c6ng nhat cia nganh
nay."71 trén tong s6 125 nhin sw cla chdng tbi cé tén trong nhém tinh hoa d6." Cau chuyén
nay ndi lén diéu gi vé mot xa hoi danh nhiéu sw quan tAm va kién nhan cho qua trinh chon lya

nguwoi xt ly tién bac gitp ho hon la tim ra nguwoi phu hop dé gido duc con tré?
7.

Puoc nira ching duwong cua hiép dau thir tw trong tran diu gitra Oklahoma va Missouri, Nhitng
cht h6 gip rac réi. LAn dau tién trong nim nay, ho rét lai sau trong mot tran dau. Ho cin ghi
diém, néu khong ho sé tudt mat co hoi gianh giai vé dich quoc gia. Daniel nhin ct giao bong
cda trung phong va dap chan dé€ chuyén bong. T4t ca ciu thi d6n béng ciia cau déu bi chan. Cau
bat dau chay. Hang phong thu ciia ddi Oklahoma khép chit vong vay. Cau dang chiu ap luc 1on,
diéu hi€ém khi xay ra vé&i ciu khi tin cong rong. Tuyét vong, ciu ném bdéng vé phia sidn nha, va

béng roi tring tay mét hiu vé cua Nhirng chang cao boi.



Shonka nhay lén. "Khong gidng ciu ta!" anh hét to. "Ciu ta chang bao gi ném nhw thé."

Canh Shonka, ngw¢i chiéu mé cho doi Kansas City Chiefs 16 r6 vé chan nan. "Chase chwa bao

gio ném thi gi d6 cho di moi nguoi!”

That tha vi khi thay sai lJam cda Daniel 1a diéu tat yéu. Thé trin tin cong rong da vo. Cudi cung
cau da bi p lwc. Po6 l1a nhitng gi sé xay ra véi mot tién vé choi trong gidi chuyén nghiép ding
khéng? Nhung chang cé gi giong nhw viéc 1a mét tién vé choi cho gidi chuyén nghiép ngoai trir
ban than la moét tién vé chuyén nghiép. Dw doan, trong mot linh viec ma duw doan 1a khong thé,
chang khac gi dinh kién. C6 thé tinh huéng bi chin d6 c6 nghia la Daniel sé khong thé 13 tién vé
chuyén nghiép gidi, hodc cling cé thé Daniel sé rut ra dwoc bai hoc cho minh tir sai [Am dé.

“Trong miéng banh lén”, Shonka nhin dinh, “chi c6 mot lat nhd.”

Ngay 15 thang 12 nam 2008



Nhirng b6 6c nguy hiém
HO SO’ TOI PHAM GIUP MOI VIEC TRO NEN DE DANG
1.

Ngay 16 thang 11 nam 1940, cac cong nhan lam viéc tai toa nha Consolidated Edison (tirc Con
Edison) trén phé Tdy 64 Manhattan tim thiy m6t qua bom 6ng tw lam trén bau clra s6. Trén dé
c6 dinh mot to gidy: "Nhirng ké ltra ddo Edison Hop nhit, qua bom nay la danh cho chiing
may." Thang 9 nam 1941, qua bom th& hai dwgc tim thiy trén phé 19, gdn quang truwong Hop
nhit (Union Square) cach tru sé Con Edison vai toa nha. N6 dwoc boc trong mot chiéc tat, bo
trén phd. Vai thang sau dé, cdnh sat New York nhan dwgc mot 14 thw hiva hen sé “dwa Con
Edison ra cong ly - bon ching s€ phai tra gia cho nhitng tro dé tién cia minh.” Ttr nam 1941
dén ndm 1946 c6 thém 16 14 thw niva. Tat ca dwoc viét theo ki€u chir roi nhau, phan nhiéu lap
di lap lai cum tir “tro dé tién” va tat ca déu duoc ky bang nhitng chit cai dau “F.P”. Thang 3 nam
1950, qua bom thir ba - to hon va c6 strc cong pha manh hon nhitng qua bom khac - dwoc tim
thay trén bac thém phia dwéi cia nha ga Grand Central Terminal. Qua bom thit tw dwoc dat
trong mot buong dién thoai & Thw vién cong cong New York. N6 da phat no, va qua bom duworc
dat trong buong dién thoai cia nha ga Grand Central cling vdy. Nam 1954, ké danh bom dién
khuing tdn cong bon lan, trong d6 c6 mot lan tai Nha hat Radio City, nhitng manh vé ctia qua
bom da vang khap khan phong. Niam 1955, han ra tay sau lan. Ca thanh phé nao loan. Canh st
van chang c6 manh mdi ndo. Cu6i nim 1956, trong con tuyét vong, Thanh tra Howard Finney,
phong thi nghiém t6i pham, S& Canh sat New York va hai canh sat mac thwong phuc dén gap

mot bac si tAm than tén 1a James Brussel.

Brussel 1a ngwoi sung bai Freud. Ong séng & phd 12, khu West Village va thich hit thudc bang
tiu. O Mexico, khi mé&i bwéc vao nghg, Brussel lam cong tac phan gian cho FBI Ong di viét rat
nhiéu sach, trong dé c6 cuon Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten
Easy Lessons (Bac si tAm than tirc thi: Tré thanh chuyén gia tAim than véi mwoi bai hoc don
gian). Finney dat mo6t chong tai liéu 1én ban Brussel: birc anh chup nhitng qua bom khong phat
nd, nhitng canh tan pha va nhirng 14 thw dwgc x€p chir gon gang ctia F.P. “To6i khéng bo 1& dip
nhin vao déi mat cia hai canh sat mic thuwong phuc”, Brussel ké lai trong hoi ky, Casebook of a
Crime Psychiatrist (S6 tay chuyén gia tim ly hoc tdi pham). “T6i da tirng thiy cai nhin nay
trwdc do, cai nhin thwong thiy trong quan doi, trén khuén mat nhitng si quan cip ta ha khic

v(i 181 tw duy cfi, tin chac rang cong viéc nghién ctru tAm thin hoc mi la nay chang c6 ti tac



dung gi.”

Ong bat dau doc lwét qua tai liéu vu an. Trong sudt 16 nam, F.P. ludn bi 4m anh rang Con
Edison d4 bt cong ghé gém ddi véi han. R rang 1a hdn bi hoang twdng 1Am sang. Nhung
chirng hoang twdng phai mat mot thdi gian méi bung phat. F.P. bat du danh bom tir ndm
1940, nhw vay, bay gior hin da 1a mot ngwoi trung tudi. Brussel soi Ky cach viét chit chinh xac
trong cac 14 thw glri canh sat cua F.P. DAy 1a mot ngudi dan 6ng ngdn nap. Han ta cling 1a ngudi
than trong. S6 ghi cong viéc cia hdn 1a mot bang chirng. Hon nita, thir ngdén ngir duwgc dung cho
thay hdn 1a nguoi ¢6 hoc van. Nhung cach chon tir va 16i dién dat clia hin van c6 mot cai gi dé
g0 b6, khong tw nhién. Con Edison ludn cé “the” dang truéc. Va ai van nhai di nhai lai cum tir
“dastardly deeds” (tro dé tién)? C6 vé nhu F.P.1a dan nhap cw. Brussel quan sat ki hon cac ki
tw, va phat hién thay tit ca déu la nhirng chit cai roi nhau hoan chinh, ngoai trir nhirng chit
“W”. Chuing méo mé va trong gidng nhw hai chit “U”. Trong mat Brussel, cic chit “W” d6 trong
giong nhw déi bau vi. Ong chuyén sang bién ban md ta hién trwdong. Khi F.P. dit bom tai rap
hat, han thudng dung dao rach gAm ghé va nhét chit né vao trong lép vai boc. Chang phai dé
giong véi hanh dong twong trung cho viéc dwa “clia quy” vao bén trong co thé ngwoi phu nit,
hay thién mdt ngwoi dan dng - hodc cé thé 1a ca hai - hay sao? C6 1é F.P. van chua qua giai
doan phirc cdm Oedipal - giai doan ma ciu con trai thwong quan lay me va c6 chiém lay tinh
yéu ctia me danh cho cha trong qua trinh phat trién tAm sinh duc. Han ta chwa lap gia dinh, 1a
mot ké c6 doc; song véi ngwoi me tinh than. Brussel c6 thém mot bwéece tién niva. F.P. 1a mot
nguwoi Slav. Cling nhw viéc st dung hinh thirc treo c6 cho ta biét gdc gac cia mot ngwdi Dia
Trung Hai, viéc két hop bom va dao chirng té F.P. 1a ngwdi Pong Au. Mot vai 14 thw dwoc giri tir
Hat Westchester, nhung chac chan, F.P. sé khong gtti thw tir noi han sinh séng. Tuy nhién, c6
rat nhiéu thanh phé & phia d6ng nam bang Connecticut c¢6 s6 dan géc Slav kha dong ddo. Va
chang phai néu di tir Connecticut thi ban phai qua Westchester méi dén dwoc New York hay

sao?

Brussel ngirng lai mét chut, roi sau dé, trong mot khung canh da tré thanh huyén thoai do6i véi

cac nha lap ho so téi pham, Brussel du doan:

“Thém mot diéu nita.” To6i nhdm mat vi khdng mudn thiy phan &ng ctia ho. Téi muwong twong
ra ké danh bom: ré rang dén tirng chi tiét va phu hop dén tuyét déi. P6 la mot ngwoi dan 6ng
tranh né 16i 4n mac mai cho dén khi thoi quen 1du ngay bién chiing thanh “dd c6”. Toi thiy hin
rat ro - ré hon nhiéu so v&i nhitng bang chirtng ddm bao lic do. Toi biét minh dang dé cho tri
twdng twong thang thé, nhung tdi khong thé ngirng lai.”



“Thém mot diéu nita,” t6i ndi trong lic mat nham nghién, “Khi cac anh bat dwoc hin - va toi

toi tin chic cac anh s& lam dwoc - han sé mdc mot chiéc 4o cai chéo”.
“Lay Chda!”, m6t tham tir khé thot 1én.

“Va no sé c6 khuy cai.” Toéi mé mat. Finney va ngudi cta anh ta nhin nhau.
“Mot chiéc 4o cai chéo”, vién Thanh tra néi.

“bung vay.”

“Co khuy cai.”

“Puang vay.”

Anh ta git dau. R6i khong néi thém loi nao, ho roi di.

Mot thang sau, George Metesky bi canh sat bat do c6 lién quan dén cac vu danh bom thanh phé
New York. Tén thit ciia han 1a Milauskas. Hin s6ng & Waterbury, bang Connecticut, cing v&i
hai nguwoi chi gai. Han chwa lap gia dinh. Lic nao ciing gon gang. Han thwong xuyén du 1é Mass.
Han 1am viéc cho Con Edison tir ndm 1929 dén 1931, va qua quyét rang minh bi chin thwong
trong khi lam viéc. Khi mé& ctta cho canh sat, han néi: “T6i biét tai sao cac ngudi lai & day. Cac
nguwdi nghi toi chinh 1a Ké danh bom dién khuing”. Luc d6 1a nira dém, va han dang ban pijama.
Canh sat yéu cau hdn thay quan 4o. Khi hdn quay ra, téc han dwoc chai vudt ngwoc ra sau va

giay hdn vira dwoc ddnh bong. Han cling mac mot chiéc 4o cai chéo - c6 khuy cai.
2.

Trong cuén sich mang tén Inside the Mind of BTK (Suy nghi trong ddu BTK), chuyén gia lap ho
so t0i pham tai ba cda FBI, John Douglas, ké lai cAu chuyén vé tén giét ngwdi hang loat 16ng
hanh khap cac dwong phé Wichita, Kansas trong nhitng ndm 1970-1980. Douglas 1a hinh mau
dé xiy duwng nhan vat Thdm t& Jack Crawford trong bo phim The Silence of the Lambs (Swim
l3ng ctia bay ctru). Ong 1a hoc tro ctia nha hd so tdi pham tién phong ctia FBI, Howard Teten.
Teten la ngudi c6 cong thanh 1ap Ban khoa hoc hanh vi cia FBI tai Quantico nim 1972. Ong la
hoc tro cia Brussel. Trong gi¢i nhitng nha 1ap ho so tdi pham gan b6 khing khit, m6i quan hé
nay chang khic ndo mot ngwoi dwgc phan tich bédi mot nha phan tich dwoc phin tich béi
Freud. V&i Douglas, Brussel 1a cha dé cda linh vuc 1ap ho so tdi pham, va, vé ca vin phong 1an
logic, Suy nghi trong dau BTK la tic pham bay to6 long kinh trong véi SO tay chuyén gia tim ly

hoc td6i pham tir moi goc do.



“BTK” 1a tén viét tat cia “Bind, Torture, Kill” (Trdi, Tra tan, Giét) - ba tir ma ké sat nhan
thwdng dung dé€ goi minh trong nhitng 14 thw khiéu khich gt t&i cdnh sat Wichita. Han ra tay
lAn dau tién vao thang 1 nam 1974, sat hai mdt ngwdi dan 6ng 38 tudi tén la Joseph Otero ngay
tai nha, cung vo, con trai va ca cd con gai 11 tudi cda nan nhin. Xac bé gai dwgc phat hién trong
tinh trang bi treo trén dng nwéc dwdi ting hAm va chan c6 dinh tinh dich. Thang 4 ndm do, han
dung dao dAm chét mot phu nir 24 tudi. Thang 3 ndm 1977, han troi va siét c6 mot phu nir tré
khéc. Trong vai nim sau do, han da gy ra it nhat bén vu giét ngwoi niva. Thanh phé Wichita
chim trong con hoang loan. Cdnh sat khong cé chit manh méi gi. Nam 1984, trong con tuyét

vong, hai thdm t& Wichita da Ién dwong dén Quantico.

Douglas cho biét, cudc gap g& dwoc bo tri tai mot phong hop & ting mét cia toa nha Khoa hoc
phap ly cua FBI. Khi d6, 6ng m&i lam viéc tai Ban khoa hoc hanh vi dwoc gdn mwdi nam. Hai
cudn sach ndi tiéng ctia 6ng Mindhunter (Ngudi san ¥ nghi) va Obsession (Am anh) van chwa
ra doi. Phai diéu tra 150 vu viéc moi ndm, 6ng lién tuc c6 mit trén dudng, nhung BTK chua
bao gi®r xa rod khéi tAm tri 6ng. Ong viét: “Cé nhitng dém tdi ndm thao thitc va tw héi minh: ‘Ga
BTK chét tiét nay la ai?’. Diéu gi khién mot g nhw thé 1am nhitng viéc nay? Diéu gi khié€n hin

lam vay?”

Roy Hazelwood ngb6i ngay canh Douglas. Hazelwood la mét nguoi gay go, dét thudc lién tuc.
Ong la chuyén gia vé t6i pham tinh duc va 13 tac gia cia nhitng cudn sach dang duoc wa
chudng: Dark Dream (Gidc mo den t6i) va The Evil That Men Do (Tdi 4c cia con ngudi). K& bén
Hazelwood la cwu phi cong khong lwc, Ron Walker. Douglas cho biét Walker 1a m6t nha nghién
clru “sac sao” va “mau le khac thwong”. Ba ngudi cia FBI va hai tham tir ngéi quanh mot chiéc
ban gob soi 16n. “Ching tdi dit ra muc tiéu cho cudc hop 1a ti€p tuc nghién ctru hét strc minh”,
Douglas viét. “Ho sé dwa vao phép phén tich hinh hoc dwoc phat trién béi ngwoi dong sw -
Robert Ressler - tic gid cudn sach noi ti€ng dwa trén vu 4n cé that Whoever Fights Monster
(Du ai chién diu véi quai vat) va I Have Lived in the Monster (T6i da song trong con quai vat).
Muc tiéu dat ra la phai vé dugc birc chin dung cia ké sat nhin nhw ga BTK nay 1a mau nguwoi
thé ndo, han lam gi, lam & dau, va trong hin nhw thé nao - va Suy nghi trong dau BTK da bat

dau dwoc manh nha trong hoan canh do.”

Gior day, ching ta da qua quen v&i nhitng ciu chuyén tdi pham dwoc ké qua cai nhin ciia mot
nha 1ap ho so tdi pham dén dd ching ta dé dang bd qua tinh chit tdo bao ctia thé loai nay. Mot
cAu chuyén trinh tham théng thudng thwong bat ddu bang mot xac chét va tip trung vao cudc
truy tim thu pham ctia thim tr. Nhan vt chinh bi truy lung. M6t mé lwéi dwoc quang ra, roi

trai rong lén so6 lwong 1on cac d6i twong tinh nghi: ngwdi quan gia, ngwdi tinh bi ruéng bo, dira



chu trai bi mang mé, ga nguwoi chau Au thodt 4n thodt hién. P6 1a mot cot truyén trinh tham
thong thwong. Nhung trong 1p hoé so tdi pham, tAm lwédi dwoc kéo hep lai. Hién trueong vu an
khong mé& ra cudc truy lung ké thi 4c, ma gitp chidng ta nhin dién ké giét ngwdoi. Nguoi 1ap ho
so' nghién ngam tai liéu vu 4n, nhin vao khoadng cach va biét. “Nhin chung, m6t chuyén gia tim
than hoc c6 thé nghién ctiru mot ngudi va dwa ra mot s6 dw doan duy 1y vé nhirng hanh dong
cia ngwdi do trong twong lai - han ta s& phan tng ra sao v&i mot tdc nhan kich thich nhw thé
nay, va sé xt sw ra sao trong tinh huéng nhw thé kia,” Brussel viét, “Nhitng gi tdi lam la dao
ngwoc lai diéu kién tién doan. Bang cach nghién ctru hanh dong ciia mot ngudi, toi suy ra
nguoi d6 co6 thé 1a ngwdi nhw thé ndo.” Tim ki€ém mot ngwoi goc Slav trung nién, mac 4o dan
chéo. Nhirng ciu chuyén lap ho so tdoi pham khong phai I1a truyén trinh tham, xoay quanh cau
héi ké nao lam viéc d6 (Whodunit). Chiing la truyén ho so vu an, gidi quyét vu viéc tir nhirng
viéc ké d6 gay ra (Hedunit).

Trong thé loai truyén ho so vu an, ngwoi 1ap ho so khéng bat tdi pham. D6 13 viéc cia co quan
hanh phap dia phwong ma anh ta sé gap go. Thuwong thi anh ta khéng viét ra gidy nhitng dw
doan ctia minh. Viéc ghi chép lai tuy thudc vao canh sat dén gap. Anh ta khong cdm thay can
thiét phai nhing tay vao qua trinh diéu tra sau dé, hay thim chi 1a bién minh cho nhirng duw
doan ctia minh. Douglas k€, c6 lan 6ng lai xe d€n mot don canh sat dia phwong va ngd y mudén
giip do trong vu an mot ba gia bi danh dip da man va cudng hiép. Cic tham t dang diéu tra
vu nay la nhitng cdnh sat chinh quy, con Douglas la ngwoi ctia FBI, vy nén ban cé thé twéng

twong ra canh 6ng ngoi du dua trén mép ban, con nhirng ngwdi khac kéo ghé ngoi quanh.

[ »

Puoc roi’, toi ndi véi cac tham tik... ‘Day 1a suy nghi cda toi,” Douglas bat dau k&, “D6 1a mot
thang nhdc cip ba khoang 16-17 tudi... Trong han c6 vé 16i thoi, mai téc ban, néi chung 1a bu
xl1.” Ong néi tiép: “D6 1a mot ké co don, 1ap di, khong c6 ban gai va rat hay cau gian. Hin dén
nha ba gia. Han biét ba 4y & mot minh. C6 thé trudc day, hdn tirng gidp ba 4y nhirng viéc 13t

vat.” Douglas tiép tuc:

“T6i nglrng ciu chuyén cua minh va néi véi ho ngoai kia sé cd nguwoi giong véi miéu ta nay.

Né&u ho tim thiy han, tirc 1a ho da bat dwoc ké pham toi.”
Cac tham t& nhin nhau. Mot ngudi mim cudi. “Ong 1a thay dong ha 6ng Douglas?”

“Khong,” toi néi, “nhung cong viéc clia toi cd 1& sé dé dang hon nhiéu néu toi 1a nguwoi 1én dong
that”.

“Vi ching t6i dd m&i mot ba dong, ba Beverly Newton, dén day khoan hai tuin trudéc, va ba y



cling da néi giong hét 6ng.”

Ban c6 thé cho la Douglas sé khinh khinh truwéc sw so sanh dé. N6i cho cung thi 6ng 1a mot dac
vu ctia FBI, ngwoi da nghién ctru cuing Teten, va Teten dd nghién ctru ciing Brussel. Ong Ia
chuyén gia ho so tdi pham xudt sic, 1a thanh vién clia nhdm da khoi phuc danh tiéng ctia FBI
trong linh vwrc dau tranh chong téi pham, la nguén cam hirng cho vo s6 bd phim, chwong trinh
truyén hinh va nhirng tiéu thuyét giat gan rit dwoc wa chudng, 6ng da dung cac cong cu hién
dai cua tAm ly hoc d€ phan tich sw tan bao trong suy nghi ctia tén td6i pham - thé ma mét cdnh
satlai dang goi 6ng la thiy dong. Nhung Douglas khong 14y lam kho chiu. Thay vao dé, dng bat
dau ngdm nghi dén cidn nguyén khé dién ta dan dén suy nghi ctia minh, khi nao 1a thoi diém
thich hop dé dat ra ciu héi: chinh xac thi mon nghé thuit bi hiém c6 tén goi la “1ap ho so toi

pham” nay la gi va liéu c6 thé tin ciy dwoc vao né hay khéng. Douglas viét:

Piéu toi c6 1am véi mot vu 4n 1a nghién ngdm tat ca nhirng bang chirng ma tdi phai xem xét...
roi sau d6 dat tAm ly va tinh cdm ctia minh vao dia vi cia ké pham téi. Toi c6 gdng suy nghi
nhw han. T6i khong biét chic chinh x4c diéu nay xay ra thé nao, c6 1& n6 ciing chang khac gi
viéc nhitng nguoi viét tiéu tuyét nhw Tom Harris, ngwdi da tham khao y kién cta toi trong
nhiéu nam nay, c6 thé noi chinh xac vé cach ma cac nhin vat ctia ho di vao cudc séng. Néu c6

yéu to tim linh nao & day, thi t6i sé khong trén tranh.
3.

Cu6i nhitng nam 1970, John Douglas va dong nghiép ctia 6ng Ressler tién hanh phong van
nhitng tay sat nhan hang loat khét tiéng nhat nwéc My. Ho bat dau tir California bé&i vi nhuw
Douglas néi: “Con s vé cac vu an dang chid y va 1ap di ctia California luén nhiéu hon cac con so
dwoc thong ké.” Trong su6t nhiéu thang sau do, vao nhirng ngay cudi tudn va ngay nghi, ho dén

tirng trai giam lién bang. Cu6i cting, ho phdng van dwoc 36 tén sat nhan.

Douglas va Ressler mudn biét liéu c6 hay khong mdt mau gan két cudc doi va tinh cach cia
mot ké sat nhan v&i ban chat toi dc ctia hdn. Ho dang tim kiém c4i ma cac nha tAm ly hoc goi la
tinh twong dong, hay sw twong hop gitra tinh cach va hanh vi. Sau khi déi chiéu nhirng diéu ho
biét thém tir nhitng tén giét ngwdi véi nhitng gi da biét vé dac diém trong cac vu giét ngudi cla
chiing, ho tin rang minh da tim thdy mot hinh mau.

Ho két ludn, nhitng tén giét ngwdi hang loat thwdng roi vao mot trong hai loai cé té chirc va vo

t6 chirc. Hién trudmg mot sd vu 4n cho thiy nhirng bang chimg vé sw logic va lap ké hoach. Nan

nhan da bi sin lung va chon lwa nham théa man moét y do ky quic nao do. Viéc lwa chon nan



nhan c6 thé can dung dén thu doan hay tro bip. Thi pham duy tri sw kiém soat trong suét qua
trinh thu 4c. Hin danh thoi gian “nghién cru” nan nhan, than trong hién thwc héa nhiing y do
ky quidc ctia minh. Han dé thich ¢ng va linh hoat. Sau khi gy 4n, han hiu nhw khong bao gior bo
lai vii khi. Hin gi4u thi thé nan nhan ky cang. Trong nhitng cudn sach ciia minh, Douglas va

Ressler goi loai toi pham dé 1a “cé t6 chic”.

Con déi véi loai tdi pham “vo to chirc”, ké thi dc khéng lwa chon theo 16gic. Nan nhan thwong
12 ngiu nhién va “bi tAn cong chép nhodng”, chir khdng bi deo dudi va ép budc. Ké sat nhan c6
thé vo 1ay con dao thai thit trong bép va bé lai dao sau khi giy an. T6i 4c dwgc thue hién cau
tha d&én mic nan nhan thudong c6 co hdi chéng tra. N6 c6 thé dién ra trong moi trueong cé do
rui ro cao. “Ngoai ra, nhirng tén giét ngudi vo to chirc khong biét hoac khong quan tim dén
ban than nan nhan,” Ressler viét trong cuén Du ai chién diu v&i quai vat, “Han khong can biét
ho 13 ai, chinh vi thé han triét tiéu ho bang cich nhanh chéng danh ho b4t tinh, bit mit ho, hoic

néu khong lam dwoc nhw vay thi lam bién dang khu6én mat ho.”

Douglas va Ressler cho rang, moi loai nay twong tng véi mot loai tinh cach. Ké sat nhan c6 to
chirc thwong théng minh va chinh xac. Han cdm thiy minh gidi hon nhitng ngudi xung quanh.
Nguwoc lai, ké sat nhan vo to chirc thwong khoé wa va rat kém trong viéc tw nhin thirc ban than.
Han thuwong c6 mot khuyét tit nao d6. Han 14p di va lanh dam dén mikc khé ¢ thé két hon hay
c6 ban gai. Néu han khong s6ng mot minh, thi hdn ciing chi séng dwgc véi cha me. Han thudng
thu tranh dnh va vat dung khiéu dAm trong t0 quan do0. N&u han ¢ xe, thi chiéc xe han di cling

gan nhu 1a mot dong sat vun.

“Hién trwdng vu an phan dnh hanh vi va tinh cach cta ké sat nhan cling nhw d6 dac phan anh
tinh cach ctia chti nha viy”, cuén s6 tay td6i pham do Douglas va Ressler cung chip but tiét 16.
Ho cang tim hiéu nhiéu, maoi lién quan nay cang toé ra chinh xac. Néu nan nhan 1a nguwoi da

trang, thi tén giét ngwoi at phai la nguwdi da trang. Néu nan nhan 1a ngudi gia, thi tén sat nhan

sé 1a ké non ndt vé tinh duc.

“Khi nghién ctru, ching t6i phat hién ra rang nhirng tén giét ngwoi hang loat theo chu ky
thudng 1a nhitng ké tirng nd luc gia nhap nganh canh sat nhung khéng dwoc va budc phai kiém
viéc lam trong cac linh vuec ¢6 lién quan, nhw vé si hay bao vé dém”, Douglas viét. Can ctr vao
viéc nhirng thi pham hi€p dam cé t6 chirc thwong ban tAm dén kha nang kiém soat, cé thé thiy
rang ching thich 1am viéc cho nhiing t6 chirc xa hdi twong trung cho quyén kiém soat. Tir dd,
chiing ta c6 thé dwa ra thém mot du doan nira: “Mot trong nhirng diéu chiing toi bat dau dé cap

trong ho so ciia minh 12 UNSUB [d6i twong chwa xac dinh ré danh tinh] sé 14i mot chiéc xe



giong xe canh sat, chang han nhuw mét chiéc Ford Crown Victoria hay mot chiéc Chevrolet

Caprice.”
4,

Bé ngoai, hé théng nay ctia FBI c6 vé nhu cwc ky hitu dung. Hiy xem mot nghién ctru tinh
huéng dwoc st dung rong rai trong cac tai liéu vé ho so tdi pham. Thi thé ciia mot gido vién 26
tudi, day treong danh cho nguwoi khuyét tit dwoc tim thiy trén ndc toa nha noi cb séng, tai hat
Bronx. Ro rang 1a ¢6 bi bat coc sau khi r&i nha di 1am, lac 6h30 sang. Co bi danh bat tinh va bi
tréi bang chinh tit chan va that lung cia minh. Tén sat nhan da cat mit co quan sinh duc, cit
cut ndm v4, can khap than thé cd, viét 1én bung cé nhitng loi 1€ tuc tiu, dim dang va phéng ué

ngay bén canh thi thé cé.

Gia st chiing ta la mot chuyén gia 1ap ho so téi pham cta FBI. Cau hoi dau tién: ching toc. Nan
nhan 1a ngudi da trang, vy nén cir cho tén tdi pham la ngudi da trang. Cit cho 1a han khoang tir
26-30 tudi, do tudi ma 36 tén tdi pham trong mau ctia FBI bat dau giét ngudi. Han 1a t6i pham
6 t6 chirc hay vo t6 chirc? Vo t6 chirc, rd rang 1a nhw vy. Vu viéc dién ra trén mai nha, trong
hat Bronx, gitta thanh thién bach nhat - nghia la do rui ro cao. Vay thi tén sat nhan dang lam gi
trong tda nha dé vao lic 6 gior 30 phut sdng? Han c6 thé 1a mot nhan vién dich vy, hodc c6 thé
han s6ng gan do. Du 12 ai, thi ¢6 vé nhw han biét rat ro vé toa nha. Mic du vay, han thudc dang
v0 t6 chirc va than kinh khong 6n dinh. Néu han di lam, thi cing 1am han ciing chi c6 thé 1a mot
nguwoi lao dong chan tay. C6 thé trudc dé hin tirng pham t0i, lién quan dén bao lwc hay tinh
duc. Quan hé ctia han v&i phu nit hodc 1a khong ton tai hodc 1a cuc ky c6 van dé. Va viéc cat xéo
va phong ué 1a hanh vi la lung dén mic c6 thé cho han 1a ngwoi bénh hoan hay mot ké dung ma
tay hodc rwou qua liéu. Va két qua thé nao? Tring phdc! Ké sat nhan chinh la Carmine Calabro,
30 tuoi, doc than, that nghiép, bi réi loan thian kinh trim trong. Ngoai thoi gian & bénh vién

tAm than, han séng v&i ngudi cha trén ting bon clia toa nha noi xay ra vu giét nguoi.

Nhuwng h6 so vu an trén thiat sw hittru dung nhw thé nao? Trwdc dd, cdnh sat da x€p Calabro vao
danh sach nhitng ddi twong tinh nghi: Néu ban tim ki€m mot ké giét va cat xéo ai dé trén ndc
nha, thi ban khong thwc sw cin mot chuyén gia ho so vu an dén néi cho ban phai ki€m tra cai

ga nhéch nhac, bénh hoan dang song cung ngudi cha trén ting bon.

D6 chinh 1a 1y do tai sao cac chuyén gia ho so vu an ctia FBI lu6n c¢6 ging b6 sung nhitng chi tiét
gdy an twong manh mé vao ndi dung co ban trong phwong phap xét doan tdi pham cé to chirc
va v0 to chirc cia ho - nhitng chi tiét gitip canh sat chi tip trung sw chd y vao mot déi twong

tinh nghi. Pau nhirng nam 1980, Douglas da trinh bay truedc mot phong day cac si quan canh



sat va diép vién FBI tai hat Marin vé Ké sat nhan ven dwong, ké chuyén giét hai nhirng phu nir
di bo dwong dai & viing doi phia bac San Francisco. Theo quan diém ctia Douglas, ké sat nhan
12 mot tén tdi pham “vd t6 chirc” dién hinh - tin cong chép nhoang, da trang, khoang tir 30-35
tuodi, lao ddong chan tay, c6 thé “c6 tién st vé dai dam, chim ltra 6t nha va tan bao v&i dong
vat”. Sau d6 ong tré lai véi nhan dinh vé mirc d phi xa hoi ctia ké sat nhan. Tai sao tat ca
nhitng vu giét ngwoi déu dién ra & nhirng noi cdy moc ram rap cach dwong cai nhiéu dam?
Douglas cho rang ké sat nhan can noi héo lanh nhw vy béi vi han & trong hoan canh ma han
14y lam ngwong ngung va khéng dwoc thodi mai. Liéu ly do c6 phai la tinh trang thé chat, nhw la
bi cut chin hoic tay? Nhung néu vay, thi lam thé& nao hin c6 thé di nhiéu dam vao siu trong
rirng va ché ngu cac nan nhan cua han? Cudi cung, Douglas da nghi ra: “Mot diéu nira 13, toi
néi thém sau mét khoang ngip ngirng, ‘tén giét ngwoi phai la nguwdi cé van dé vé kha ning

L=

nol.

D6 1a mot chi tiét dic dung. Nhung c6 ding vay khong? Douglas sau dé cho biét: Ong xac dinh
do tudi cta tén tdi pham la khoang 30-35 tudi, song hda ra hdn da 50 tudi. CAc tham t thudng
str dung ho so vu 4n d€ khoanh viing d6i twong tinh nghi. Sé chang c6 tac dung gi khi c6 trong

tay mot chi ti€t cu thé chinh xac nhung chi tiét tong quat lai sai.

Trong vu an Derrick Todd Lee, ké giét ngwoi hang loat & thanh ph6 Baton Rouge, theo ho so vu
an cua FBI, tén tOi pham 1a nam gidi, lao dong chan tay, da trang, khoang tir 25 35 tudi, luén
“mudn dugc coi la ngudi hip dan va cudn hut phu nit”. H6 so con ghi: “Tuy nhién, han rit kém
tinh té trong giao ti€p v&i phu nit, dic biét 1a nhitng phu nir ¢6 dia vi xa hdi cao hon han. Bat ky
hanh dong ti€p cin nao véi nhirng phu nit ma han thiy hip dan thudng dwoc nhitng phu nit

»

nay ta lai bang tir ‘vung vé”” FBI da nhan dinh ddng vé viéc ké sat nhan la mot ngwdi dan dng
lao dong chan tay & do tuodi tir 25-35. Nhung Lee héa ra lai 1a nguoi rat c6 duyén va than thién,
kiéu cach cia mot anh chang doi chiéc mii cao bdi, di ing da ran, tw tin bwdc vao nhirng quan
bar. Han 1 ngwoi hwéng ngoai véi danh sach dai nhitng c6 ban gai va ndi tiéng 1a dao hoa. Han

khong phai 1a ngudi da trang. Han 1a ngwoi da den.

HO so vu 4n khéng phai la mot bai ki€m tra, ban sé vieot qua néu tra 1oi dung phan 1én cac cau
hoi. N6 1a mot birc chan dung, va tat ca chi ti€t déu phai c6 két chit ché theo moét cAch nao d6
thi hinh &nh méi c6 thé dwoc coi 1a hiru dung. Gitra nhirng nam 90, B6 N6i vu Anh da phan tich
184 vu pham tdi dé xem x4c sudt hd so vu 4n c6 thé giup bat dwoc tdi pham la bao nhiéu. H6
so vu an chi ho tro dwoc ndm vu an. Xac suat chila 2,7%, day 1a con s6 c6 thé hiéu duoc néu
ban dat minh vao vi tri cia mot tham ti khi nhan danh sach cadc phdng doan cia nha ho so toi

pham. Ban tin vao chi tiét ndi lip bap? Hay ban tin vao chi tié€t 30 tudi? Hay ban sé gio tay 1én



trori trong con tuyét vong?
5.

Con c6 moét vian dé dang suy nghi hon trong cach lap ho so cia FBIL Douglas va Ressler khong
phéng vdn mot mau dai dién nhitng ké sat nhan hang loat dé€ xac 1ap phép phan tich hinh hoc
ctia ho. Ho néi v&i bat ky ai tinh co xuidt hién bén canh. Ho cling khéng phong van cac doi
twong theo mot giao thirc chuin. Ho chi don gidn ng6i xuong va tro chuyén, diy ro rang khong
phai la nén tang dic biét vitng chac cho phwong phap tAm Iy hoc. Vi vay, ban c6 thé bin khoin
khong biét liéu nhirng tay giét ngwdi hang loat ¢ thé thit sw dwoc phin loai theo cip do to

chirc hay khong.

Cach day khong lau, mot nhém cac nha tim Iy hoc ctia Pai hoc Liverpool da quyét dinh kiém
chirng cac gid thuyét cia FBI. Diu tién, ho 14p mét danh sach nhitng ddc diém hién truong
thudng duoc cho 1a thé hién trinh dd c6 t6 chirc: C6 thé nan nhan van séng trong khi bi cwdng
hiép, hoic thi thé dwoc sip dat theo mot y d6 nhit dinh, hodc hung khi giét nguwoi bién mat,
hay thi thé bi gidu di, hodc c6 thém hanh vi tra tdn va khong ché. Sau d6, ho l1p mot danh sach
nhitng dic diém thé hién mirc d6 vo t6 chirc: nan nhin bi danh dap, thi thé bi bé lai @ mot noi

biét 14p, nhitng vat dung trén ngwoi nan nhan bi virt khap noi, hay hung khi 1a do tu tao.

Ho l4p luin, néu FBI dang, thi nhitng chi tiét hién trwong trong hai danh sach trén phai “dong
thoi xay ra” - tirc 1a, néu ban tim thay hon mét dau vét cé td chirc trong vu an, xac suit tim
thdy thém cac d4u vét c6 t6 chirc khac cao 1a diéu hop ly. Tuy nhién, khi xem xét mau gan 100
vu giét ngwoi hang loat, nhém cic nha tim ly hoc cia DPai hoc Liverpool khong thé tim thiy bat
ky chi tié€t ndo cing c6 nguyén tac phan biét ctia FBI. Cac vu pham tdi khdng roi vao mot trong
hai trueong hop dwoc chi ra. Trén thuc té, ching gan nhw luon luén la sw pha tron mot vai dau
vét c6 td chirc quan trong va mot chudi ngau nhién nhitng dau vét vo t6 chirc. Laurence Alison,
mot trong nhitng ngwoi dirng ddu nhom nghién ctru cia Pai hoc Liverpool va la tic gia cudn
The Forensic Psychologist’s Casebook (S6 tay cia nha tdm ly hoc phap y) néi véi toi: “Toan bd

céng viéc nay phirc tap hon nhiéu so v&i nhitng gi FBI twéng twong.”

Alison va mot dong sw khac ctia 6ng ciling xem xét dén tinh twong dong. Néu nhw Douglas ding,
thi mot loai tdi ac nao do6 sé phai twong irng véi moét loai té6i pham nao d6. Vay nén, nhém
nghién ctru Pai hoc Liverpool di chon ra 100 vu hi€p dim ngwdi la & Anh, phin loai chdng theo
28 bién s8, chang han nhw liéu c6 viéc cai trang hay khong, liéu c6 viéc dwa ra loi khen ngoi
khong, liéu c6 viéc trdi, nhét gié vao mém hay bit mit khong, liéu c6 viéc xin 16i hay dn cap tai

san ca nhan khong, v.v... Sau do, ho xem xét sw twong tng gitta cAc mau tdi 4c va dic diém cia



nhirng tén t6i pham - nhw tuoi tac, nghé nghiép, ching tdc, trinh dd hoc van, tinh trang hon
nhan, sO lwgng tién 4n/tién sw, loai tién 4n/tién sw, va viéc st dung ma tdy. Nhirng toi pham
hiép dam dung hinh thitc troi, nhét gié vao miéng va bit mat cé nhiéu nét twong ddong v&i nhau
hon 1a twong ddng v&i nhitng tdi pham hiép dam dung hinh thitc “khen ngoi” va “xin 16i”

khong? Cau tra 1o la khong — khong mot chit nao.

“Thuc té 1a nhitng ké thu 4c c6 thé c6 hanh vi gidng nhau vi nhitng Iy do hoan toan khac nhau”,
Brent Turvey, mot nha khoa hoc phap ly, ngudi tirng phé phan manh mé phwong phap ctua FBI,
nhin dinh: “C6 mot tén hi€p didm tan c6ng mot phu nit trong cong vién va kéo vay co ta trum
1én mit. Tai sao vdy? Hanh dong do6 c6 nghia gi? N6 c6 thé mang mwoi y nghia khdc nhau. N6
c6 thé c6 nghia la han khdng mudn nhin thidy mit c6 ta. N6 c6 thé c6 nghia 1a hin ta khong
mudn nhin nan nhan. Hoc han khong mudn nan nhan nhin thiy hin. Hoic c6 thé hin mudén
nhin thiy nguc nan nhan, hin mudn twdng twong ra ai d6 khac, hay mudn vo hiéu héa canh tay
nan nhan - tat cd nhitng kha nang nay déu c6 thé. Ban khong thé nhin vao mot hanh vi khi n6

dirng riéng mot minh nhw vay.”

Cach day vai nam, Alison da lat lai vu an ngu¢i gido vién bi sat hai trén n6c toa nha tai hat
Bronx. Ong muén biét tai sao phwong phap 1ap ho so tdi pham ctia FBI van tiép tuc cé tiéng
tam thwc sw néu chi dua vao mot mot phép phan tich tam Iy hoc gian tién nhw vay. Ong ngor
rang cAu tra Ioi nam & cach viét ho so, va khong con nghi ngo gi nira, khi xem ky nhitng phin
tich vé vu giét ngwdi trén ndc nha, trg cAdu mot, 6ng nhan thiy rang n6é dwoc viét bang thi
ngdn ngit khé xac minh, mau thuan va nhip nhang - thi ngdn ngit ma ai mudén suy dién thé

nao ciing dworc.

Cac thiy dong va nhitng nha chiém tinh da st dung nhitng tro nay trong nhiéu nam. Nha ao
thuit Ian Rowland, trong cudn sach kinh dién The Full Facts Book of Cold Reading (tam dich:
Tong hop day da cac tinh huéng cta tro “doc ngudi”), da goi tén tirng meo mot, va mot nha lap
ho6 so tdoi pham méi chip chitng vao nghé c6 thé coi didy nhw mot cudn bi kip. Pau tién 1a Meo
ciu vong - “cau ndi khién d6i phwong vira tin vao dic diém ca nhin va nhirng diéu ngwoc lai.”
(T6i thiy rang, néi chung anh 1a ngudi khiém tdn, hoi kin ddo nhung khi gip hoan canh thich
hop, anh van c6 thé khong biéu hién am 1 trong cudc séng nhung tAm hodn lai phan chin, soi
nodi khi dwoc kich thich, néi hirng). Tuyén bé Jacques, meo dwgc dit theo tén cia nhan vat
trong tic pham As You Like It (tam dich: Xin tuy y) ctiia Shakespear, ngwoi da cé bai phat biéu
7 ky ctia loai ngudi, tia tot du doan vé tudi cia ddi twong. Chang han, védi mot ngwoi cudi 30
dau 40 tuoi, thiy dong sé ndi: “Néu anh trung thwc, anh thwong ban khoan khong biét chuyén

gi da xay ra v&i tat cad nhirng gidc mo khi anh con tré.” Ngoai ra con c6 Tuyén b6 Barnum, day



12 101 khang dinh chung chung dén do bat ky ai cling c6 thé gat gu dong y; va Thuc té€ mo ho -
tuyén b8 c6 vé nhuw 1a that nhung lai duwoc dién dat theo ki€u “bé lai phan nhiéu co hdi duoc
phat trién thanh thit gi d6 cu thé hon” (Tdi c6 thé thdy méi lién hé véi chau Au, c6 thé 1a Anh
hodc mot noi ndo d6 4m ap hon, Pia Trung Hai chang han?). Va d6 méi chi 1a khéi dau: Con ¢
ky xdo C6 xanh hon; Cau hoi chéch hwéng, Bup bé Nga, Cuc dwong, dé 1a chwa ké dén dong tac
chia nhanh va Tién doan co hdi tét - tit ca khi dwoc dit cung nhau trong sw két hop khéo 1éo
c6 thé thuyét phuc ngay ca nhirng ngwdi quan sat da nghi nhit rang ho dang dugc ching kién

nhitng hiéu biét that su.

“Chuyén sang van dé vé cong viéc, anh khéng lam viéc véi ddm tré con ding khong?” Rowland

sé hoi doi twong, diy 1a vi du vé cai ma anh dit cho cai tén “Pht dinh tiéu tan”.
Khong, toi khong.
“Khong, té6i da nghi la khong. D6 khong phai la vai tro cia anh.”

T4t nhién, néu do6i twong tra loi khac di, sé cé cach dat cau hoi khac. “Chuyén sang van dé vé

cong viéc, anh khong lam viéc vai 1t tré dang khong?”
Td1i ¢, thatrala lam ban thoi gian.
“Pung roi, téi biét ma.”

Sau khi Alison phan tich h6 so vu 4n giét nguoi trén néc nha, 6ng quyét dinh choi mot phién
ban clia tro doc ngudi. Ong cung cap cac chi tiét ctia vu 4n, ho so do FBI soan, va mdt ban miéu
ta vé tén toi phdm cho cac si quan canh sat cao cap va chuyén gia tim ly hoc phap y cia Anh.
Ho danh gia ho so nay nhw thé nao? Cé dd chinh xac cao. Sau dé, Alison lai dwa nhirng tai liéu
trén cho mot nhém si quan cadnh sat khac, nhwng lan nay 6ng tao ra mot ké pham tdi hw cau,
mot ké khac hoan toan véi Calabro. Ké sat nhAn méi nay 37 tudi. Han nghién rwou. Méi day
han da bi sa thai khoi ban chuyén trach cac van dé vé nwéc, va truede d6 han da gdp nan nhan.
Con gi nira, Alison khang dinh han tirng bao lwc véi phu nit, va cé tién 4n/tién sw vé tin cong
nguwdi va trom cap... Nhédm si quan canh sat c6 kinh nghiém nay thiy ho so cia FBI chinh xac
téi mirc nao khi né dwgc ghép véi tén toi pham gia twdng kia? Moi chi tiét déu chinh xac nhw

khi n6 dwoc ghép vdi tén toi pham that.

James Brussel da khong thit sw nhin thiy Ké danh bom dién khung trong dong anh chup va
ban sao. D6 la mot do gidc. Nhuw hoc giad vé van chwong Donald Foster da chi ra trong cu6én sach

xuldt ban nam 2000 mang tén Author Unknown (T4c gid vd danh), Brussel da stra lai nhitng du



doan ctia 6ng dé dwa vao hoi ky cia minh. Thwc ra, Brussel da yéu cau canh sat tim kiém ké
danh bom & thanh phd White Plains, khién don vi chuyén trach xt Iy bom ctia S& canh sat New
York phailao vao mot cudc deo dudi vién vong & hat Westchester. Brussel ciing yéu ciu canh
sat tim kiém mot nguwoi dan 6ng cé seo & mit, trong khi Metesky ching c6 vét seo nao. Ong
yéu cau ho tim ki€ém mét nguwdi dan 6ng co6 viéc lam dém, trong khi Metesky da thit nghiép ké
tir ngay han roi khéi Con Edison nam 1931. Ong yéu cau ho tim ki€m mét ai d6 & do tudi trong
khoang 40-50, trong khi Metesky dd ngoai 50 tudi. Ong yéu cau ho tim ki€ém mot ai d6 Ia
"chuyén gia vé hang dan dung va quan dung" va chi tiét gan nhit c6 lién quan dén dw dodn nay
12 Metesky c6 thoi gian 1am viéc ngan ngui trong mot ctra hang dién may. V3, bat ké nhirng gi
dwoc viét trong hoi ky, Brussel chwa bao gior n6i Ké danh bom dién ré 1a mot nguoi gdc Slav.
Ong da dé nghi canh sat tim kiém mot ngwoi dan dng "sinh ra va duoc hoc hanh & Pirc.” Vao
thoi diém cao trao trong cudc diéu tra cua canh sat, khi t& Journal American ctia New York yéu
ciu duoc ding moi thong diép ctia Ké danh bom dién khiing, Metesky da viét bang mot giong
cau kinh rang “lién hé gin nhit cla t6i v&i ‘nhitng ké Giéc-manh’1a b toi da 1én mot chiéc tau

ché hang & Hamburg dé dén dat nwéc nay - khodng 65 nam veé trudc”.

Nguwoi hung thuce sw cia vu an nay khéng phai 1a Brussel; d6 1a mot ngudi phu nit cé tén Alice
Kelly, nguwoi dwoc giao nhiém vu nghién ctru h6 so nhan sw ctia Con Edison. Thang 1 ndm 1957,
ba tinh c& bat gidp mot 14 don khiéu nai vao dau nhitng ndm 1930: m6t nhan vién lau may phat
dién tai nha may Hell Gate bi khi ga nong xa vao ngudi. Ngwdi cong nhan nay n6éi minh bi
thwong. Cong ty lai phti nhan. Va trong mét loat nhitng 1a thw gidn ditr do ngwdi nhan vién gui
di, Kelly phat hién ra loi de doa - “tw tay t6i sé dem lai cong ly” - 1a dong chir da xuit hién

trong mot birc thw ciia Ké danh bom dién ré. Cai tén trong ho so nay la George MetesKy.

Brussel da khéng thwce sw hiéu dwgc suy nghi cia Ké danh bom dién ro. Dwong nhw 6ng chi
hiéu rang, néu dwa ra nhiéu du doan, nhitng du doan sai sé sém bi lang quén, va nhirng du
doadn chang may dung sé dem lai danh tié€ng. Thé loai ho so tdi pham khong phai 1a chién thing

vé vang cuia phép phan tich tAm Iy phap y. N6 chi la ti€u xdo trong bira tiéc.
6.

“Chinh tai day, toi c6 dwoc ga nay”, Douglas néi, kh&i dong buoi thao ludn ho so tdi pham ma
cung v&i né cudn Suy nghi trong ddu BTK dwoc manh nha. D6 1a ndm 1984. Ké sat nhan van
nhén nho diu dé. Douglas, Hazelwood, Walker cung v&i hai thdm tir dén tir Wichita ngoi
quanh chiéc ban gb s6i. Douglas cdi chiéc 4o khoac ngoai ra va vt 1én thanh ghé. Ong bat dau

vao dé: “Quay tré lai vdi thoi di€m han bat dau ra tay nam 1974, luc d6 han khoang 25-30 tudi.



Tir d6 dén nay da 10 nim, vy nén ct gid st 1a hin khoang 35-40 tudi”.

bén lwot Walker néi: BTK chwa bao gior c6 bat ky hanh vi giao cdu tinh duc nao véi nan nhan.
Diéu do6 cho thiy han 1a mot ké “c6 tién st thiu thon va thiéu chin chin vé tinh duc”. Han c6
“kiéu tinh cach cia mot con séi c6 don”. Nhung hian khong don doc vi bi ngudi khac lang tranh
ma hin don doc 1a do hdn chon lwa 16i sdng dy... Hin van c6 thé cuw xt binh thwdng trong cac
tinh hu6éng xa hoi, nhung dé chi la vé bé ngoai. Han c6 thé cé nhitng nguwdi ban thudc phai nir
dé tan tinh, nhung han han phai cdm thiy thi€u thén véi mot phu nit thudc nhém dong dang”.
Hazelwood l1a ngudi dwa ra y kién tiép theo. BTK hin phai 1a ké “thuong xuyén thit dam”. Ong
nai ti€p: “Nhirng phu nit c6 quan hé tinh duc véi ga chac han sé nhan xét 1a ga it ham mudn,

tho o, loai dan 6ng mudn phu nit phuc vu minh hon 1a quan hé twong tac, qua lai”.

Douglas néi theo y trén. "Nhitng phu nit in nam véi han hoidc 1a tré hon nhiéu tudi, rit ngay
tho, hodcla gia hon nhiéu, va 1é thudc vao han chi 1a dé ki€ém dn", 6ng danh bao noi. Hon nita,
nhirng ngwdi 1ap ho so xac dinh, BTK c6 thé c6 mot chiéc xe hoi “kha tot”, nhwng dé 1a doi xe

“kh6 phan loai”.

Dén lac nay, cac kién giai bat dau tré nén mo hd hon. Douglas néi 6ng c6 nghi dén viéc BTK 1a
ké di 1ap gia dinh. Nhung gio day c6 1& 6ng lai cho 1a hin da ly di. Ong do4n rang BTK 1a mot
nguoi thudc ting 16p trung lwu hang dwéi, cé thé dang song trong mot cin nha thué. Walker
cam thay BTK lam “cong viéc tri 6c nhwng lwong thip, chir khéng phai cong viéc chan tay”.
Hazelwood thiy hin 1a mot ngwoi “trung lwu” va “cé kha ning dn ndi luu loat”. Moi ngwdi nhit
tri v&i nhau rang chi s 1Q ctiia hdn nam & khoang gitra 105 va 145. Douglas phan van khong
biét liéu hian c6 lién quan dén quan doi hay khong. Hazelwood goi han 1a mét ngwdi “an x4i”,

thich dwoc “hai long ngay tirc khac”.

Walker nhin dinh nhitng ngwoi biét hin “c6 thé ndi rang ho nhé ra hin, nhung khong biét
nhiéu vé han". Douglas sau d6 loé 1én y kién - “D6 1a cdm nhan, gan nhw 1 biét” - roi noi: “Toi
sé khéng ngac nhién néu, trong cdng viéc ma han dang 1am ngay hién nay, han phai mic dong

phuc... G nay khong bi tAm than. Nhung han dién cudng nhw mot con s6i”.

Ho da thao ludn gan 6 tiéng dong ho. Nhirng cai dau giéi nhat dén tir FBI da vach ra cho cac
tham t& & Wichita mdt ban ké hoach chi tiét cho cong tac diéu tra ctia ho. Tim ki€ém mot nguoi
dan 6ng My c6 thé c6 m6i lién hé véi quan ddi. Chi s6 1Q ctia hdn sé& phai cao hon 105. Hin ¢
xu hwdng thich thi dAm, hdn lanh lung va ich ky trén giwdmg. Han sé& c6 mot chiéc xe kha tét.
Han 1a mot ké “an x8i”. Han khong cdm thay thoai mai véi phu nit. Nhung c6 thé hin van c6

nhitng ngwdi ban thudc phai nir. Hin 1a mot con séi don ddc. Nhung han van c6 thé giao tiép



binh thwong trong cac tinh huéng xa hoi. Han khong phai 1a ké khong dang nhé. Nhung ciing sé
chang may ai biét rd vé han. Han hodc chwa bao gio két hon, hodc1a da ly di, hodc cling c6 thé
van dang c6 gia dinh; va néu han di ly di hodc két hon thi vo hdn hodc 1a tré hon han hoicla
gia hon han. Han c6 thé dang s6ng trong mot cdn nha thué, hodc khong phai vay, va cé thé
thudc tAng 1¢p thip, hon mot chut, dwdi trung lwvu hodc trung lwu. Va han dién cudng nhw mot
con cdo, chit khong bi tdm than. Néu ban chAm diém, dé 1a mot Tuyén bé Jacques, hai Tuyén bo
Barnum, bon Meo ciu vong, mot Tién doan vé co hdi tot, hai dw doan khong thwe swla dw doan
vi chang ai c6 thé xac minh - va khong c6 mot mo ta nao ké trén gidng v&i thuce té: BTK 13
nguwoi c6 vai vé trong cong dong, 1a chu tich ctia gido hoi noi han s6ng, da két hon va cé hai dia

Con.

“Vu nay dé tim ra loi gidi thoi”, Douglas néi véi cac tham tir khi dirg day va mic do khodc, “Cr
thodi mai goi cho ching tdi néu cac anh can gitp dé”. Ban c6 thé hinh dung Douglas bét chat
ca thoi gian mim cudi khich 18 va vo lung mot tham tir: “Thé nhé! Cac anh sap tdm dwoc ga nay

A =)

roi .



Ngo6 nhan vé nhan tai
NGUOTTO RATHONG MINH PANG DPUQ'C BE CAO QUA MUFC?

1.

Vao thoi diém cao trao cda dot bung no cac cong ty kinh doanh trén mang trong thip nién
1990, m6t s6 nhan vat dirng dau dieng dau McKinsey & Company - hang tw vin quan Iy 1é6n
nhat va c6 uy tin nhat cia My - khé&i ddng mot dw an c6 tén goi la Cudc chién doat nhan tai.
Hang nghin bang ciu héi da dwoc giri t&i cac gidm ddc trén khip nwdc My. Mudi tdm cong ty
nhin dwoc sw cht y dac biét, va cac chuyén gia tw van danh téi tin ba ngay & tirng doanh
nghiép, phong van tit ca tir CEO t&i nhin vién nhin sw. McKinsey mudén ghi lai sw khac biét
gitta nhitng doanh nghiép hang dau ciia My va nhitng doanh nghiép binh thwong trong cach xt
Iy nhitng van dé nhw tuyén dung va thic day nhin vién. Thé nhung, khi cac chuyén gia tw vin
nghién ctru chong bao cdo, bAng cAu hoi va bién ban phong van, ho dan da tin rang sw khac biét
gitra ngwoi thang va ké bai phitc tap hon nhirng gi ho nhan thiy trwdc dé. “Ching toéi nhin vao
tirng doanh nghiép va dot ngét moi chuyén sang t6”, ba chuyén gia tw vin dirng dau dw an - Ed
Michaels, Helen Handfield-Jones va Beth Axelrod - chia sé trong cu6én sach ciing mang tén
Cudc chién doat nhan tai. Theo két luin ctia ho, nhitng doanh nghiép xuit sac nhit dugc dan
dit b&i nhitng 1anh dao bi &m anh vé nhan tai. Ho ding tuyén khong ngirng, tim kiém va tuyén
cang nhiéu nhan sw gioi cang t6t. Ho lwa chon va biét dai nguoi tai, phong tay thuwdng va dwa
nhitng ngdi sao nay lén chirc vu ngay cang cao hon. “Hay dat cwoc vao nhirng van dong vién
b4m sinh, nhitng ngwdi ¢6 ning lwc ndi tai manh nhat”, cac tac giad dong tinh trich dan lai loi
mot nha diéu hanh cip cao ctia General Electric, “Dirng e ngai khi thang chirc cho nhitng ngbi
sao khong c6 kinh nghiém lién quan cu thé 1én nhirng vi tri c6 vé nhw qua sirc cia ho.” bé
thanh cong trong nén kinh té€ hién dai, theo ba tac gia nay, doi hoi mot “nio trang nhan tai” -
tirc, “niém tin cudng nhiét va manh mé rang cé nhan tai gidi hon & moi cip 1a con duwdrng dé bo

xa doi thu”.

“Nao trang nhin tai” 1a quan diém chinh th6ng méi trong phong cach quan ly cia nguoi My.

N6 la ly 1€ vé mat tw duy giai thich tai sao nhitng khoan wu dai ngat troi lai dwoc trao cho ctr
nhan tot nghiép cac trueong kinh doanh hang dau, va tai sao géi thwdng cho nhitrng nhin vat cot
can lai hiu hinh dén vay. Trong cdc doanh nghiép hién dai, n6 dwoc coi la cong cu duy nhat c6
strc manh chang kém gi cac ngdi sao ctia doanh nghiép. Trong vai nam tré lai day, quan diém

nay da dwoc cac chuyén gia tw van ciling nhu cac bic thiy vé quan ly giao gidng khip noi trén



thé gidi. Thé nhwng, khong ai khién thong diép nay lan truyén manh liét nhw McKinsey va
trong cac khach hang cia hiang, da c6 mot doanh nghiép dwa nio trang nhan tai dat t&i gan cap
do tinh tiy nhat. D6 chinh la doanh nghiép ma tai d6, McKinsey ti€n hanh 20 dw an khac nhau,
tai d6 s6 tién dau tw ma McKinsey bé ra 1én dén 10 triéu dé-la moi nam, tai d6 cac cudc hop
ban gidm doc thuwong co sw xuit hién ctia mot gidm doc McKinsey, va tai dé cé vi CEO tirng la

chuyén gia cia McKinsey. Doanh nghiép d6 khong phai ai khac chinh la Enron.

Vu xi-cang-dan Enron dén nay da troi qua dwgrc mot nam. Danh tiéng cta Jeffrey Skilling va
Kenneth Lay, hai nha diéu hanh cip cao nhat ciia hdng da bi htiy hoai. Arthur Andersen,
chuyén gia ki€m toan ctia Enron, bi budc phai thoi viéc va hién gi¢ cac nha diéu tra dang
chuyén hwéng chi y sang cac chl ngan hang dau tw cia Enron. Mot d6i tac ctia Enron da thoat
gan nhu vo sw trong vu nay la McKinsey, diéu nay rat la vi chinh hdang nay da xay dung ké
hoach chi tiét cho van hda Enron. Enron 1a doanh nghiép “nhan tai” tot bac. Khi Skilling bat
dau thanh lap mot cong ty con c6 tén Enron Capital and Trade nam 1990, 6ng da “quyét dinh
dwa vao mot ludng 6n dinh nhitng ¢t nhan va thac si quan tri kinh doanh xuit sic nhit ma 6ng
c6 thé tim thiy dé trang bi nhan tai cho cong ty”, Michaels, Handfield-Jones va Axelrod cho
biét. Trong sudt nhitng ndm 1990, trung binh mo6i ndm, Enron thu nhan 250 thac si quan tri
kinh doanh méi. “Chung t6i goi d6 1a Ngay thir bay tuyét voi,” mot cwu gidm doc cia Enron
nhé lai. “T6i da phong vAn mot vai anh chang trong sé nhitng ké méi chan wét, chan rao ra
khoi Harvard, va nhitng anh chang nay c6 thé thoi bay t6i ra khoi vi tri. Ho biét nhitng thir ma
tdi chwa bao gior nghe n6i dén.” Khi d6, & Enron, nhitng nhin sw hang diu thwong dwoc thuwdng
nhiéu dén qua quit va dwoc thing chitrc ma khong cin xem xét dén thAm nién hay kinh
nghiém. Enron la mét dan sao. “Th& duy nhit khu biét Enron v&i cac doi tha canh tranh chinh
la con nguoi, la nhan tai cta ching t6i”, Lay, cwu Cha tich hdi d6ng quan tri va CEO cda Enron,
chia sé v&i cac chuyén gia tw vin cia McKinsey khi ho dén tham quan tru s& cua hing tai
Houston. Hay, nhw mot nhan sw cap cao khac ctia Enron da néi véi Richard Foster, vi chuyén
gia McKinsey da nhic dén Enron trong cudn sach xuit ban nim 2001, Creative Destructive
(Pha hiy sang tao), “Ching t6i tuyén nhitng ngwdi thong minh va tra cho ho nhiéu hon nhiing

gi ho nghi minh xtrng dang dwgc nhan.”

N6i cach khac, phwong phap quan ly cia Enron thuc hién chinh xac nhitng gi ma cac chuyén
gia tw van cua McKinsey da khuyén cdc doanh nghiép can lam dé thanh céng trong nén kinh té
hién dai. Tap doan nay tuyén va thwdng cho nhitng nhan sw gidi nhit, chdi sang nhat - va gio
thi da pha san. Nguyén nhan Enron sup dé rat phirc tap va khong can dé cip dén & day. Nhung

sé thé nao néu Enron thit bai vi ndo trang nhan tai, ch khéng phai la that bai mac du ¢6 nio



trang nhan tai? Sé thé nao néu nhitng ngwdi thong minh dwoc dé cao qua mirc?
2.

Trung tdm cua 4o twdng McKinsey la quy trinh ma nhirng ngu¢i ing hé Cudc chién doat nhan
tai coi nhu s khéc biét va khang dinh. Theo ho, cic nha tuyén dung can ngodi lai mot hodc hai
IAn moOt nam va to chirc “mot cudc thao ludn khong ai cAm trich that vo tw vi muc dich tim
ki€m tai nang vé tirng ca nhan,” réi x€p loai nhan sy thanh cdc nhém A, Bva C. Nhém A can
phai duoc kich thich nang lwc va thwdng that hiu hinh. Nhdm B cAn dwoc khich 1€ va khang
dinh. Nhém C can cdi thién hodc phai sa thai. Enron lam theo 1¢i khuyén nay gan nhuw tirng chiv
mot. Tap doan nay cling thanh lap thanh l1ap Ban danh gia hiéu qua hoat dong n6i bd. Cac thanh
vién ctia ban nhém hop hai Iin mdt nam va chdm diém tirng nguoi trong khdi cia ho theo
muoi tiéu chi khac nhau, trong thang diém 1-5. Qua trinh nay dwogc goi la “xép va giat” (xép
hang va giat1én vi tri m&i). Nhirng nhan sw dat diém cao nhat trong khéi sé nhin dwoc so tién
thwdng cao hon 2/3 so véi nhdm 30% phia sau; nhitng nhan sw c6 diém thap nhat khong dwoc
thwdng va khong dwoc nhan thém cac quyén chon c6 phiéu - thdm chi trong mot sé trudng

hop, ho con bi sa thai luon.

Vay, can thwc hién qua trinh xép hang nay nhw thé nao? Pang tiéc, cic chuyén gia tw van cia
McKinsey lai danh qué it thoi gian thao ludn vé vin dé nay. C6 mot kha nang la chi tuyén va
thwdng cho nhitng nguoi théng minh nhat. Nhwng mai lién quan gitra chi s6 1Q va hiéu qua
cong viéc lai rit mo nhat. Trén thang danh gia, tir 0,1 tré xudng nghia la gdn nhw khong lién
quan va tir 0,7 tré 1én 1a lién quan chit ché (chang han, chiéu cao ctia ban twong quan 0,7 véi
chiéu cao ctia b6 me ban), thi mdi twong quan gitra chi s6 IQ va thanh c6ng trong cong viéc chi
nam trong khoang 0,2 d&n 0,3. “Thir ma chi s6 IQ khong tinh dén 1a hiéu qua & nhitng cong viéc
thong thuwong, dac biét la trong qua trinh cong tac lam viéc,” Richard Wagner, nha tam ly hoc
ctia Pai hoc bang Florida gidi thich. “Khi danh gia qua trinh hoc tp, tit cd moi thir dwoc tinh
diém déu l1a nhitng viéc ban [am mot minh. Néu cdng tac véi ngudi khac thi lai bi goi la gian

lan. Khi ban bwéc ra doi, nhitng viéc ban lam lai ¢6 ca lam viéc cung nguwoi khac.”

Wagner va Robert Sternberg, hai nha tim ly hoc ctia Pai hoc Yale da xiy dwng bai kiém tra yéu
to thuce té nay, va ho goi dang bai ki€ém tra nay la kién thirc ngdm. Kién thirc ngdm sé bao gbm
ca nhitng viéc nhw biét cach quan Iy ban than cling nhw ngwoi khac va biét cach vwot qua
nhirng tinh huéng xa hoi phirc tap. Dwdi day la cdu hoi dworc 1dy tir mot trong nhirng bai kiém

tra cua ho:

Ban vira dwoc thang chirc lam trwdng mot bo phin quan trong trong cong ty. Ngwoi tién nhiém



cta ban da duwoc chuyén sang vi tri twong irng @ mot bé phin kém quan trong hon. Theo ban
biét, Iy do cua sw thay d6i nay 1a hiéu qua cua ca bd phan rat thwong. B6 phan khong mac mot
khuyét di€ém ré rang nao, chi la vi ban lanh dao nhin thiy bd phin lam an binh thwong chi
khong phai rat hiéu qua. Nhiém vu ctia ban 1a cai thién hoat dong ctia bé phin. Theo ky vong,
can nhanh chéng c6 két qua. Hay danh gia hiéu qua cla nhirng chién lwgc sé gitip ban thanh

cong trong vi tri méi dwoi day:
a) Luén iy quyén cho nhin sw cip thip nhit ma ban cé thé tin twdng giao nhiém vu.
b) Thwong xuyén bao cio tién dd véi cap trén.

c) Thong bo tién hanh mét cudc tai co ciu quan trong trong bd phin, cé thé sa thai bit cir ai

ma ban cho 1a “ciy go chét”.
d) Tép trung vao nhin sw hon 1a nhitng nhiém vu can thuc hién.
e) Tao cho moi ngudi y thirc chiu trach nhiém hoan toan véi cong viéc cua ho.

Wagner nhin thay ai cang lam t6t bai kiém tra nay bao nhiéu, ngwoi d6 cang lam tot cong viéc
bAy nhiéu: Nhitng nha quan ly gi6éi chon b va e; con quan ly téi chon c¢. Nhung van khéng c6 mdi
lién quan ré rang nao gitra kién thirc ngam va cac dang kién thirc va kinh nghiém khac. Quy

trinh danh gia nang lwc lam viéc thwong roi hon rat nhiéu.

Nha tuyén dung khong chi mudn danh gia tiém ning, ma con muén danh gia hiéu qua hoat
déng ctia nhan vién. Nhung diéu nay doi hoi phai that than trong. Trong Cudc chién doat nhan
tai, cac tac gia cé néi vé cach Luc lwgng Hang khéng Hoang gia Anh str dung hé thong danh gia
A, B, C dé danh gia phi cong trong Tran danh tai Anh. Nhwng x€p hang phi cong chién dau - doi
twong ma tiéu chi danh gid khong nhiéu va twong déi khach quan (chang han nhw s6 quan dich
giét dwoc va kha ning dwa ddi bay tré vé an toan) - dé dang hon nhiéu so véi danh gid hoat
dong cta gidam ddc mot bd phan chiang han nhw marketing hay phat trién kinh doanh? Nghién
cttu chi ra rang khong c6 may twong quan gitra danh gia ciia ddng nghiép va danh gia cua sép
d6i véi mot cd nhan. Phuwong thirc danh gia hiéu qua hoat dong khat khe nhat, theo cac chuyén
gia nhin sw, 1a sit dung nhirng tiéu chi cang cu thé cang tot. CAc nha quan ly can ghi lai nhirng
ghi ch chi tiét vé nhan vién cda minh trong sudt ca nam dé loai bé nhitng phan &ng ca nhan
cht quan trong qua trinh danh gia. Ban chi c6 thé danh gid hiéu qua hoat dong cia mét ai do
néu ban ndm dwoc hoat ddng clia ngwdi do6. Va trong thi van héa tréi khong phanh ciia Enron,
dé6 1a diéu khéng thé. Nhitng ngwdi dwoc cho la ¢6 tai thwong bi ddy vao nhirng cong viéc méi

va doi mat v&i nhitng thir thach méi. Ty 1€ ludn chuyén viéc lam hang nam vi Iy do thang ha cip



la gdn 20%. Lynda Clemmons, ¢ gai dw bao thoi tiét, ngwoi khéi dong hoat dong kinh doanh
cac dich vu phai sinh ctia thoi tiét cho Enron chi trong by nam ngin ngi, tit mot ngudi ban
hang tré thanh hoi vién réi quan ly, gidm d6c va cudi cung la ngwoi dirng ddu mét don vi kinh
doanh cuia riéng c6. Lam sao ban c6 thé danh gid hiéu qua hoat dong cia mét nguoi trong hé
théng ma khong ai dwgc dirng chin & mot vi tri da 1au dé tao diéu kién cho nhitng danh gia

nhuw vay?

Cau trd 1o 1a r6t cudc ban sé phai danh gia hiéu qua hoat dong ma khong dwa trén hoat dong.
Trong s6 nhiéu cudn sach sinh dong vé Enron truwéc khi tip doan nay pha san c6 cu6n sach
nam trong top sach ban chay Leading the Revolution (Dan dit cudc cich mang) ciia chuyén gia
tw van quan ly Gary Hamel. Cuon sach la ciu chuyén vé Lou Pai, ngwoi khéi dong hoat dong
kinh doanh niang lwgng cia Enron. Nhém cua Pai bat ddu bang mot tham hoa: d€ mat 10 triéu
do6-la khi c6 gdng ban dién cho khach hang ca nhan tai nhitng thi tredng méi dwgc mé cira.
Theo ly gidi cia Hamel, vin dé 1a cac thi trwedng nay khong that sw dwoc thao bé quy dinh:
“Nhitng bang m& ctra thi treong cho phép canh tranh van thiét 1ap nhitng quy dinh mang lai
cho cac co s& cia ho nhitng loi thé 16n.” Dwong nhw chang c6 ai nghi 1a dang ra Pai nén nghién
cru nhitng quy dinh nay can thin hon trudc khi mao hiém dé hang triéu dé-la vao dé. Gin nhw
ngay lap tirc, anh duoc trao cho co hoi xay dung hoat dong kinh doanh dién thwong mai - véi
hoat ddong nay, anh di lam 16 nang thém mot vai ndm nira trwdc khi vét sach cia Enron 270
triéu d6-la. Vi Pai c6 “tai” nén anh dworc trao cho nhirng co hdi méi, va khi anh thit bai véi
nhitng co hdi m&i, anh van dwoc trao thém co hdi... vi anh cé “tai”. “Tai Enron, thit bai - du 1a
kiéu thit bai bi phoi 1én trang nhit ctia to Wall Street Journal - khong tat yéu nhan chim sw
nghiép”, Hamel viét, twa ho nhw diy 1a mot thai do dung dan. C6 18, nhitng doanh nghiép mudn
c6 vii sw mao hiém phai san long bao dung v&i cac sai Jam. Nhung néu tai ning dwoc dinh
nghia nhw mot diéu gi dé tach biét hoan toan véi hiéu qua hoat dong that sw ctia nhin vién, thi

chinh xac né con c6 gia tri gi?
3.

Chung quy lai, Cudc chién doat nhan tai chinh la luin c ing hé viéc théa man, bo d& cac nhian
vién hang A. “Can 1am t4t ca nhitrng gi c6 thé d€ ho gin bo va vira y - tham chi 1a hai long”,
Michaels, Handfield-Jones va Axel viét, “Hay tim hi€u xem ho thich lam gi nhat, va dinh hinh sw
nghiép va trach nhiém cua ho theo hwéng dé. Gidi quyét bat ky vin dé nao c6 thé diy ho ra
khoi ctra, nhw mot 6ng s€p khién ho thit vong hay ra nhitng yéu cau khién ho thiy nang ganh.”
Khong c6 doanh nghiép nao lam diéu nay t&t hon Enron. Trong mot cAu chuyén van thudng

dwoc ké, Louise Kitchin, m6t nhan vién ban gas 29 tudi & chiu Au tin rang Enron cin phat



trién hoat dong kinh doanh trén mang. C6 noi v&i sép vé van dé nay va bat ddu mot minh thuc
hién du 4n trong thoi gian rdnh, cho dén khi c6 ¢6 250 ngudi khap Enron tro gitip. Sdu thang
sau, Skilling cudi cung cling dwoc thong bao vé viéc nay: “Toi chwa bao gior bi hoi xin mot dong
vOn nao”, sau nay Skilling néi, “Ciing ching ai héi xin t6i nhan sw. Ho da mua san nhirng ngudi
phuc dich. Ho d3 bat dau xé toac tda nha nay roi. Dén luc toi biét thi ho da bat dau tién hanh
thdm dinh phap ly & 22 nwéc.” Skilling tiép tuc véi giong dong tinh: “Dé chinh 1a 16 hanh dong
sé ti€p tuc dwa tap doan nay tién vé phia trudc.”

Can phai néi rd, viéc Kitchin da tw cich dé diéu hanh EnronOnline khéng phai la vi c6 gidi. N6
1a viéc c6 mudn lam va Enron la noi cdc sao lam nhitng gi ho muon. “Chuyén dich co ddng hét
strc can thiét trong tAp doan cla ching t6i. Va mau nhan sw dwoc ching tdi tuyén dung cliing cd
thém diéu d6”, Skilling cho nhém chuyén gia tw vin ctia McKinsey biét. “Hé thong nay khong
chi kich thich tirng nha quan ly, ma né con dinh hinh hoat dong kinh doanh ctia Enron theo

Ny n

hwéng ma cac nha quan ly thay hirng thi nhat.” Skilling cling néi thém: “Néu c6 nhiéu nhan sw
1d Iwot kéo vao mét dw an kinh doanh méi, dé 1a tin hiéu tot cho thiy day 1a mot co hoi tot...
N&u mot don vi kinh doanh khéng thé thu hut ngudi dé dang, dé 1a tin hiéu tét cho thiy Enron
khong nén nhay vao.” Ban c6 thé ky vong mdt CEO néi, néu don vi kinh doanh khong thé dé
dang thu hat khach hang, dé 1a tin hiéu tot cho thiy doanh nghiép khong nén nhay vao linh vuc
kinh doanh d6. Hoat dong kinh doanh cia mot doanh nghiép phai dwoc dinh hinh theo hwéng
ma cic nha quan ly thay sinh lgi nhiéu nhit. Nhwng & Enron, nhu ciu cia khach hang va co6

dong déu la thir yéu so v&i nhu ciu cta cac sao.

Pau nhitng nam 1990, cac nha tdm ly hoc Robert Hogan, Robert Raskin va Dan Fazzini da viét
mot chuyén luin rat thu vi cé twa dé The Dark Side of Charisma (Géc khudt cta strc hut).
Chuyén luan nay trinh bay y kién cho rang nhitng nha quan ly khéng hoan hao roi vao ba
nhom. M6t 1a nhém Mém déo, cwc ky ddng mén, nhitng ngwdi ndy thing chirc ma chang can tdn
chut strc lwc vi chang bao gior dwa ra bat ky quyét dinh khién ngudi khac mat long hay giy thu
chudc 0dn véi ai. Hai 1a nhom Hay han thu - nhitng ngwdi ndy ngdm ngam gian dit va bay muu
dap trd ké thu. Thad vi nhatla nhém thir ba, nhém Ty yéu minh, nang lwong, sw tw tin va strc hit
dwa nhirng ngwdi nay leo cao trén nic thang sw nghiép. Tw yéu minh 1 nhitng nha quan ly toi.
Ho bac bo dé xuit, cho 1a ching sé 1am ho yéu thé va khong tin rang nguoi khac cé thé noi bat
clr diéu gi c6 ich cho ho. “Nhém Tw yéu minh thwong nhan nhiéu loi khen ngoi vi thanh cong
hon mirc dang dwoc nhan”, Hogan va cac dong tac gia viét, va “thwong tranh nhan trach nhiém
véi nhitng thit bai hay yéu kém vi cing mét Iy do 1a ho doi hoi thanh cé6ng hon 1a trach nhiém.”

Khéng chi dirng lai dé:



Nhitng ngwoi tw yéu minh thwong dwa ra quyét dinh véi sw tw tin 16n hon nhiéu so véi nguoi
khéc... va vi quyét dinh ctia ho dwoc chuyén tai véi sw chac chan nhw vy, nguoi khac thwong
tin ho, va nhitng ngwdi tw yéu minh tré nén c6 dnh hwéng thai qua trong cac tinh hudng lam
viéc nhom. Cudi cung, vi sw tw tin va nhu cdu dwgc c6ng nhan manh mé cia minh, nhitng nguoi
tw yéu minh thuwdong “tw irng ct”; hé qua 13, khi vi tri lanh dao trong nhém hay té chirc bi

khuyét, nhitng ngudi tw yéu minh sé nhanh chan chay dén 14p ché.

Tyco va WorldCom déu la nhirng tip doan tham lam: Ho chi thuin tdy quan tim dén nhirng lgi
ich tai chinh trwdc mat. Enron thudc dang tw yéu minh - doanh nghiép nay nhin nhiéu loi
khen ngoi vé thanh c6ng hon mirc xirng dang dwoc nhan, khong thira nhan trach nhiém khi
that bai, khon khéo thuyét phuc tat cd chiing ta tin vao tai nang phi thwong cia minh, va dung
ché& dd tw ing ctr thay cho mot hé thdng quan ly c¢6 ky cwong. Trong Dan dit cudc cadch mang c6
doan Hamel Ian theo mdt nha diéu hanh cip cao clda Enron, va nhitng gi 6ng ta ké khéng kip

thé - sw khoe khoang khoac lodc va tw man - c6 thé coi 1a vdn bia cho ndo trang trang nhin tai:

“Ban khong thé kiém soat dwoc cdc nguyén tir trong phan trng hop hach”, Ken Rice khi con la
giam doc cong ty Enron Capital and Trade Resources (ECT), cong ty kinh doanh khi dét tu
nhién va ciling 1a d6i tac mua, ban dién 1&n nhat nwéc My, cho biét. Trong chiéc 4o phong den,
quan bo xanh va doi ting cao boi, Rice vé mdt chiéc hop 1én chiéc bang trang ctia van phong va
so sanh don vi kinh doanh ctia 6ng nhw mét 10 phan (rng hat nhan. Nhitng vong tron nho trong
hop 1a “nguwdi sang tao hgp déng” - ho c6 trach nhiém thwong thao va tao ra nhitng hoat dong
kinh doanh mé&i. Gdn v&i moi vong tron 1a mot miii tén. Trong so d6 cia Rice, cdc mili tén chi
veé cac hwdng khac nhau. “Ching t6i tao diéu kién cho moi nguwdi di theo bat ky hwéng nao ma

ho muén.”

Viéc phan biét tip doan tham lam va tip doan tw yéu minh rat quan trong béi vi cadch ching ta
cam nhin tai nang, kién thirc cia ban than sé gitip chiing ta quyét dinh cach hanh x cho minh.
Carol Dweck, nha tAm Iy hoc cia Pai hoc Columbia, da phat hién ra rang moi nguwoi thwong cé
mot trong hai dirc tin kha chic chin vé tri tué ciia ho: Ho coi né nhw mot dic diém c¢d hiru hodc
thir gi d6 c6 thé uén nin va phat trién theo thoi gian. Dweck tirng tién hanh mot nghién ctu tai
trweong Pai hoc Hong Kong. Tai day, tat ca cac tiét hoc déu dwoc day bang tiéng Anh. Chi va cac
déng nghiép da tiép cAn m6ét nhém gdbm nhiéu sinh vién khoa hoc xa hoi, cho ho biét diém
tiéng Anh ctia ho, va hoi ho c6 mudn tham gia mét khéa hoc dé cai thién ky nang ngén ngir
khong. Nguwoi ta thwong nghi tat cd cic sinh vién bi diém kém sé dang ky ngay khéa hoc boi
dwong. Pai hoc Hong Kong la mot co s& dao tao cé yéu cau cao va thit khé hoc tét & ddy néu

cac Ky nang tiéng Anh khong virng. Thé nhung, dang ngac nhién la chi ¢6 nhitng ai tin la tri tué



c6 thé boi dip mai biéu 10 sw quan tAm v&i khda hoc. Nhitng sinh vién cho rang tri tué 1a mot
dic diém c6 hitu lo 1dng vé sw xuit hién yéu kém ctia minh dén do ho tha & nha con hon.
“Nhitng sinh vién c6 quan diém c6 hiru vé tri tué quan tim qua nhiéu dén vé ngoai lanh lgi dén
dd ho hanh xtr ngéc nghéch,” Dweck viét, “con diéu gi c6 thé ngdc nghéch hon 1a tir b6 co hoi

hoc th cin thiét cho thanh céng cia chinh minh?”

Trong thi nghiém twong tw, Dweck cho mét 1&p hoc sinh pho théng lam mot bai kiém tra véi
rat nhiéu ciu hoi hdc buda. Sau khi két thic, mét nhém duwgc danh gia cao vé no luc, con mot
nhom duogc danh gia cao veé tri tué. Nhitng em duoc danh gia cao vé tri tué mién cudng xir ly
nhitng bai tAp kho6 nhan, va chang miy chéc, thanh tich cha cdc em & nhitng bai kiém tra sau
bat dau di xudng. Sau do, Dweck yéu cau cac hoc sinh nay viét thw ké vé nhirng trai nghiém khi
tham gia nghién ctru cho hoc sinh ctia trweong khac. Chi phat hién ra mét diéu dang chu y: 40%
nhitng em dwoc danh gi cao vé tri tué da néi doi vé diém kiém tra, cAc em thwong tw ning
diém lén. Ban chit cdc em khong phai 1a nhitng ngwdi d6i tra, va cac em ciing chang kém thong
minh hay tw tin hon bat ky ai khac. Cac em chi don gian la lam nhitng viéc moi ngwoi thuong
1am khi bi chim trong mét moi trwong tung hd cac em chi vi “tai nang” bAm sinh. Cac em bat
dau xac dinh minh theo mo ta do, va khi dén thoi khac khé khan hon, hinh anh tw nhan thirc vé
ban than bi de doa, cAc em vwrdng vao kho khan véi hé qua doé. Cac em s€ khong tham gia khoa
hoc b6i dwéng. Cac em ciing sé khéng dirng 1én trieéc nha dau tw va cong luin, thira nhin minh

sai. CAc em tha ndi ddi con hon.
4,

Sai Iam 16n hon cia McKinsey va nhitng mon do6 cia hing nay & Enron 1a ho gia dinh tri tué cda
mot té chirc chi don gidn la ham téng tri tué cua tirng nhan sw. Ho tin vao cac sao, béi vi ho
khong tin vao hé thdng. O mot goc dd nao d6, dieu nay kha dé hiéu vi cudc sdng cia ching ta
ro rang phong phu dwoc 1a nho sw tai gidi cia tirng cd nhan. Tap thé khong thé viét ra nhirng
cudn tiéu thuyét vi dai, va cd mét cong dong khong thé cung cho ra doi thuyét twong déi.
Nhung cac doanh nghiép lai hoat dong theo nhitng quy tac khong gidng thé. Ho khong chi tao
ra; ho con thuc hién, ganh dua va phéi hop nd lwc ctia nhiéu nguwdi khac nhau, va nhitng t6 chic

thuc hién nhiém vu d6 thanh cong nhat sé 1a nhirng to chirc coi hé thong la sao.

C6 mot vi du rat tuyét vori vé quan niém nay trong cau chuyén vé Tran chiu cang trong Chién
tranh thé gidi II. Trong sudt chin thang dadu nam 1942, hai quian My vuéng vao tai wong. Nhirng
chiéc tau ngdm chit U cta Piic, hoat dong ngay phia ngoai bo bién bai Tdy Dwong va Caribbe,

gan nhuw 1a thodi mai danh chim cac tau thwong mai cia nwéc nay. Chi huy ciia nhirng doi tau



ngam rat ngac nhién trwdc vin may cda ho. “Trudc ca bién anh sang, di nguoc anh sang chiéu
tir phia truéc cia mot thé gi¢i méi vo tw lw, bong nhirng chiéc tau cr thé bang qua, ching dé
nhain ra dén tirng chi ti€t va rd rét nhuw hinh dnh trong cac danh muc hang héa,” mét chi huy

tau ngdm chi U viét, “Tat cd nhitng gi ching tdi phai lam 1a nhan nat.”

Chi tiét khién viéc nay tré nén khé hi€u dén vay 1a vi, & bén kia b Dai TAy Dwong, ngudi Anh
lai chang gap may kho khan trong viéc bao vé tau thuyén cta ho trwdc nhitng cudc tin cong
cta doi tau ngdm chir U. Khong chi cé thé, ngudi Anh con nhiét tinh chuyén cho phia My tit ca
nhitng gi ho biét vé thiét bi phat hién tau ngdm va sting ban tau ngdm ciing nhw ciu tric cla

nhitng ké hiy diét. Thé nhung, quan Dtrc van khién toan bd viing bién cua My té liét.

Ban c6 thé twdng twong cac chuyén gia tw van clia McKinsey sé két luan thé& nao: Chac han, ho
sé& noi rang Hai quan My khong c6 nio trang nhan tai, rang Téng thdng Roosevelt cin tuyén
dung va dwa nhitng ngwoi gioi nhit vao cac vi tri trong yéu trong bo tw 1énh Pai Tdy Duwong.
Thuc té, Tong thong Roosevelt di lam ding nhw thé. Ngay khi chién tranh bat dau, dng da bai
nhiém vi thwong twéng dang tin ciy nhwng khong that sw xuat ching Harold R. Stark khoi vi tri
tong tw 1énh hai quan va dua Ernest Joseph King huyén thoai 1én thay. “Ong 1a ngwoi cuc ky
thuc té véi sw cao ngao cia mot thién tai,” Ladislas Farago viét trong The Tenth Fleet (Ham
doi thir mwoi), mot cudn st ky vé cudc chién cua Hai quan My véi chién ham ngdm chir U
trong Chién tranh thé gidi II. “Ong c6 1ong tin khong gi¢i han vao ban than, vao kién thirc do so
clia minh vé cic van dé hai quan, vao sy diing dan trong cac y kién minh dwa ra. Khong nhw
Stark chiu dung duoc sw bt tai quanh minh, King khong c6 kha ning kién nhan véi nhitng ké

ngu ngoc.”

N6i cach khac, Hai quan My c6 rat nhiéu nhan tai & hang ngii cip cao. Thir ma lwc lwong nay
khong c6 12 loai hinh td chirc diing dan. Nhw Eliot A. Cohen, mot hoc gid nghién ctru vé chién
lwgc quan sw tai Johns Hopkins, da viét trong cuén Military Misfortunes in the Atlantic (Van

den quan sy trén Thai Binh Dwong):

Muoén tién hanh t6t mot cudc chién chéng tau ngdm, cac chuyén gia phan tich phai ghép nhirng
mau thong tin roi rac, nhitng chi tiét cd dinh gitp xac dinh hwéng, nhirng vat chirng cu thé,
nhitng mau tin da gidi ma va “thong tin bi thdi phong qua dang” vé cac cudc tin cong ciia chién
ham ngam chir U lai v&i nhau - d€ nguwoi chi huy cé thé diéu phoi tau chién, may bay va nhirng
chi huy ciing tham chién. Bwéc téng hop nay phai dién ra gan nhu trong “thoi gian thuc” -

trong tirng gior thdm chi mét so6 trweong hop la tirng phit.

Ngudi Anh hoan thanh xuit sac nhiém vu nay 1a vi ho c6 mot hé thdng diéu hanh tip trung.



Nhirng nguwoi kiém soat di chuyén tau thuyén Anh xung quanh Pai Tady Dwong nhw di chuyén
nhitng miéng pho mat nham thé hién sw khén ngoan hon “l1ii s6i” chién ham ngam chit U.
Trong khi d6, ngwoc lai, Téng tw 1énh King lai cuc ky tin twdng co cdu quan ly phan quyén: Ong
quan niém rang nhirng ngudi quan ly khong bao gid nén néi véi cap dwdi “phai lam gi va lam
nhw thé nao.” Néi theo cach bay gio, 6ng la tin d6 cia phwong thirc quan ly “budng 16ng” -
phwong thirc quan ly dwoc cac chuyén gia tw van cia McKinsey la Thomas J. Peters va Robert
H. Waterman tung ho trong cuén sach ban chay nhat nam 1982, In Search of Excellence (Kiém
tim sw hoan hdo). Nhuwng “budng long” khong gidp ban tim thiy chién ham ngdm. Gan nhw
trong sudt nim 1942, Hai quan My lién tuc ¢ gang hanh dong khon ngoan bang nhirng bi
quyét cong nghé va ngang budng tir chdi tiép thu nhirng bai hoc diéu hanh ca ngwoi Anh. Hai
quin My ciling thi€u co ciu tb chirc cin thiét d€ ap dung nhirng kién thirc kj thuit ma minh
that sw ¢6 vao linh vwc nay. Chi khi lvc lwong nay bat dau xay dung ham doi thi mwoi - don vi
duy nhat c6 quyén thuc hién cac cudc chién chéng tau ngam trén Pai TAy Dwong - tinh thé mai
thay d6i. Mot nam rudi triedrc khi Ham déi thé mwoi ra doi vao thang 5 nam 1943, Hai quan
My chi danh chim dwoc 36 tau ngdm chit U. Sdu thang sau khi ra d&i, ham d6i nay da danh
chim 75 tau ngdm. “Ham d6i 10 khong dwa nhiéu ci nhin tai ndng vao tac chién chong ngdm
hon céc to chirc trwdc ddy”, Cohen viét. “Viéc ma Ham doi 10 cho phép, theo t6 chirc va nhiém
vu duoc giao, la dé cac cad nhan phat huy hiéu qua hon so véi truede kia.” Ngoé nhin nhan tai cho

rang con nguwoi tao nén tri tué cta t6 chirc. Nhung, moi chuyén luén ngwoc lai hoan toan.
5.

C6 rat nhiéu vi du minh hoa cho nguyén tac nay trong cac doanh nghiép thanh cong nhat nwéc
My. Hing Hang khéng Southwest Airlines chi tuyén rat it thac s quan tri kinh doanh, tra cho
cac nha quan ly mic lwong khiém tén va thang chirc theo thim nién, chit khéng phai theo hé
thong “xép va giat”. Nhung day lai 1a hdng hang khong thanh c6ng nhit trong cac hiang hang
khong ciia My béi hiang da tao ra mot to chirc hoat dong hiéu qua hon nhiéu so v&i cac doi tha
canh tranh. Tai Southwest, thoi gian d€ mot chiéc may bay vira ha canh chuln bi cit canh - chi
s6 chi chot d€ danh gia nang suit hoat dong - trung binh la 20 phut va chi cin 4 nhin vién mat
dat va hai nhan vién tai cong. (Trong khi dé, tai hang hang khong United Airlines, thi gian
quay vong la gan 35 phut va cin mot doi cong tic mat dit gom 12 nguwdi va 3 nhan vién dirng
cong).

Trong truweong hop cia ga khong 16 ban 1é Wal-Mart, mot trong nhirng giai doan quyét dinh

trong lich st cia hang la nam 1976 khi Sam Walton “quay lai” bai nhiém ngwdi tién nhiém do

chinh tay 6ng dwa Ién, Ron Mayer. Mayer ltic d6 méi hon 40. Ong 13 ngwdi tham vong. C6 stkc



hat. N6i nhw mot ciy but viét tiéu st Walton, 6ng la “chuyén vién tai chinh lén nhw diéu gap
gi6”. Nhung Walton tin rang Mayer, nhw cic chuyén gia tw vAn & McKinsey thwong noi, "khac
biét va qua quyét” trong cic nhin sw cua tip doan, dang khong dém xia gi dén van hoa tong
thé cia Wal-Mart. Mayer ra di, va Wal-Mart s6ng sot. N6i cho cung, Wal-Mart 1a m6t to chirc,
ch khéng phai la mét dan toan sao. Sau nay, Walton da dwa David Glass, m0t cuwu si quan tot
nghiép Pai hoc Bang Missouri mién Nam, 1én lam CEO; hién gio, tip doan nay dang gitr vi tri

dau bang trong danh sach 500 céng ty hang dau Fortune 500.

Procter & Gamble ciling khéng c6 dan sao. Va tip doan nay hoat dong thé nao? Nhirng thac si
hang diu ctia Harvard va Stanford liéu c6 chuyén dén Cincinnati lam viéc v&i cac chat tay khi
ho c6 thé kiém dwoc gip ba lan tai dau tw thé gidi @ Houston khong? Procter & Gamble khong
hdp dan. C.E.O. chia tip doan nay 1a mot ti chung thin - 6ng 1a cwu s quan cda luc lwong hai
quan My, kh&i dau sw nghiép kinh doanh véi tw cach la gidm ddc nhan hiéu cho nwéc giat Joy -
va néu nhitng nhan sw xuit sic nhit cia Procter & Gamble d4u véi nhitng nhan sw xuit sic
nhat ctia Enron trong tro choi Trivial Pursuit, chac chan doi dén tir Houston s& gianh phan
thang dé dang. Nhung Procter & Gamble lai théng tri linh vuc sdn phidm tiéu dung trong gan
mot thé ky, béi tip doan nay c6 mot hé thong quan ly dwoc xay dung can thin va mot phwong
thitrc marketing khat khe cho phép gianh chién thang trong cudc chién nhan hiéu nhw Crest va
Tide hét thap Ky nay sang thap Ky khac. Trong lwc lwong hai quan ctia Procter & Gamble,
Thuwong twéng Stark sé van tai nhiém. Nhung mot Gy ban quan ly chéo sé thanh 14p mot Ham

doi 10 trude khi cudc chién bat dau.
6.

Cubi cung, mot trong nhirng thuc té phii phang nhat vé Enron lai 1a diéu ma cdc nha quanly &
day tw hao nhat. Theo tlr chuyén dung ciia McKinsey, ho c6 cai goi la “thi tredng mé” cho
tuyén dung. Trong hé théng thi treong mé - McKinsey cong kich y twdng vé mot to chirc c6
dinh - bat ky ai cling c6 thé xin vao bat ky vi tri ndo ma ho mudn, va khong mét nha quan ly
nao dwoc phép gitr chan ho lai. Hoat ddng “san trom” nhan vién dwoc khuyén khich. Khi mot vi
1anh dao Enron tén 1a Kevin Hannon bat diu xy dung don vi bang rong toan ciu cta tap doan,
ong cling khai dong cai dwoc gan mac Dw dn tuyén dung nhanh. Mot tram nhan su xuit sic
nhit tip doan dwoc moi téi Houston Hyatt d€ nghe Hannon moi chao. Cac quay tuyén dung
duwoc dung ngay bén ngoai phong hop. “Cudi tuin d6, Hannon da c6 50 nhan sw xuit sdc nhat
cho don vi bang thong rong”, Michaels, Handfield-Jones va Axelrod viét, “va nhitng déng cip
ciia 6ng c6 50 chd trong phai tim ngudi 14p vao”. Dwong nhu khong mot ai, thAm chi la ca cac

chuyén gia tw vdn duwoc trd lwong dé suy tinh xay dung van hoa Enron, lo ngai rang 50 chd



trong nay c6 thé pha v hoat dong chitc ning ciia cac bd phan bi tac dong, rang sw 6n dinh
trong hoat dong kinh doanh hién c6 cia mdt doanh nghiép c6 thé cling 1a mot diéu tot, rang su
tw tung tw tic cda cdc nhan sw thudc hang sao ctia Enron c6 thé mau thuan véi nhirng loi ich

tot dep nhit cta ca tip doan.

bPay la nhitng mdi lo ngai ma chuyén gia tw van quan ly nao ciing can néu ra. Nhung chuyén gia
tw van quan ly cia Enron 1a McKinsey, va McKinsey lai bi 4&m dnh v&i ngd nhan nhan tai chang
kém gi khach hang cia minh. Nam 1998, Enron da tuyén muwdi thac si quan tri kinh doanh tu
nghiép tai Wharton; cling trong nim d6é McKinsey tuyén 40 thac si. Nam 1999, Enron tuyén 12
tu nghiép sinh cia Wharton; McKinsey tuyén 61. Cac chuyén gia tw vin cia McKinsey da giao
giang tai Enron nhitng gi ma ho tin vé chinh ho. “Khi ching t6i tuyén ho, qua trinh khong chi
dién ra trong mot tudn”, mdt cwu gidm d6c ciia Enron nhé lai, khi n6i dén nhitng nhan sw sang
lang ciia McKinsey dao quanh sanh lén tai tru sé tip doan. “Thoi gian kéo dai tir hai dén bon
thang. Ho luén quanh quin & d6.” Ho & dé dé tim kiém nhirng nguwdi 6 tai tw duy bén ngoai
chiéc hop. Ho khéng bao gior chot nghi 13, néu ai cling phai tw duy bén ngoai chiéc hdp, c6 thé

chinh chiéc hop méi cin di stra.

Ngay 22 thang 7 nam 2002



A N\ N\ /’ /Z =m
Mo hinh be canh m&i
NH{NG CUOC PHONG VAN THU'C SU CO Y NGHIA GI?
1.

Nolan Myers lén 1én & Houston, 1a anh trai trong mot gia dinh trung lwu c6 hai anh em. Myers
theo hoc trwong cao dang Houston vé Nghé thuat hinh dnh va biéu dién, va sau dé 1a Pai hoc
Harvard v&i chuyén nganh lich st va khoa hoc. Tuy nhién, khi tim thiy niém vui thich trong
cbng viéc lip trinh, Myers da chuyén sang nganh khoa hoc may tinh. “Lap trinh la thir ma khi
ban di bat tay vao lam, ban sé khong thé dirng lai cho dén khi moi viéc hoan thanh”, Myers ké.
“Po6i khi ban bat chot nhin dong hé va da la bén gior sdng! Toi thich diéu d6”. Myers kha thip va
dAm ngudi véi déi mat xanh lo nhat. Cau ta hay cudi, khi noi ciu ta hay gio tay va di chuyén
than trén dé nhin manh. Myers choi trong mot ban nhac klezmer c6 tén la Charvard Chai

Notes. Myers thuwong ndi chuyén véi cha me. Cau thwong dwoc diém B va B+.

Trong su6t nam cudi dai hoc, Myers danh nhiéu thoi gian di phong van & cac cong ty cong
nghé. Cu cé tim hiéu mét cong ty c6 tén Trilogy, & Texas, nhwng cidu khong nghi minh sé phu
hop véi cong viec & d6. “Mot trong nhitng cong ty con ctia Trilogy dang quang cao trén bao noi
rang ho dang tim ki€m nhitng sinh vién hang d4u, va ho sé thwdng hai trim nghin d6-la va mot
chiéc 6 td6 BMW”, Myers k€ lai, lac lic dau té y khong tin twdng. Trong mot budi phong van
khéc, nha tuyén dung yéu cau Myers xir ly mot van dé 14p trinh, va Myers da mac mot 16i ngd
ngan. Sau do6, nha tuyén dung diy t& gidy tra 101 trd lai ban Myers va noi rang “giai phap” dé
chang mang lai diéu gi. Khi nh¢ lai gidy phut do, Myers dé mit. “T6i rat lo lang. Toi nghi, hirm,
té that!” Tuy vay, cai cdch ciu ta néi diéu d6 khién nguwoi ta kho cd thé tin dwoc ciu ta dang
thuwc sw lo 13ng, hoic cé thé cai Nolan Myers goi 1a lo lang ddi véi ching ta chi 1a mot cai nhéi
nhe trong da day. Cau ta Ia mau ngwoi ban sé goi dién tredc mot ky thi khi ma moi thit réi tung

va ban bat ddu hoang mang.

Toi thich anh chang Nolan Myers nay. T6i bi thuyé&t phuc rang ciu ta sé thanh cong trong bat
clr cong viéc nao ciu ta chon. To6i cé thé ndi ra hai diéu dé cho du toi ti€p xtic véi Myers khong
hon 90 phut dong ho. Chung t6i chi gdp nhau mot [an, vao mot chiéu nang ngay trudc dot tot
nghiép cua cau ta & ctra hang Au Bon Pain trong quang trwong Harvard. Khi d6, Myers di mot
do6i giay mém thé thao, mic chiéc quan kaki va chiéc 4o phong xanh ddm. Ciu ta mang theo

mot chiéc ba 16 1n, ma sau d6 ciu ta quang bich mdt cai xuéng san bén dudi ban. Toi goi cho



cau ta mot cdc nwdc cam. Ciu ta luc trong vi ra mot d6-la va co tra lai tién cho t6i, nhung t6i tir
chéi. Chdng t6i ngdi canh mét 6 ctra so. Trwée dd, ching toi da tro chuyén ba phit qua dién
thoai d€ sap dit cudc phong van. Sau do, toi giri email cho Myers va hoi lam thé nao tdi nhan ra
dwoc ciu ta & Au Bon Pain. Myers giti email lai cho tdi va birc thw d6 khién toi tin rang né
mang mot ki€u kiéu ngao riéng clia Myers “khoang 22 tudi, mét mét bay, téc nau thang, rat
dién trai :)”. T6i chwa tirng gap b0, me, em trai hay thay gido nao ctia Myers. Toi cling chwa
tirng thay ciu ta vui swdéng, gidn dir hay budn phién. T6i khong biét gi vé théi quen, s& thich
hay tat xdu nao cda ciu ta. Tham chi t6i khéng thé ta chinh xac tdi cAm thiy thé nao vé ciu ta.
Myers c6 vé ngoai wa nhin va thong minh, hay néi va hém hinh, nhung ciing khong dén mic dé
cat nghia dwoc nhitng két luan cua tdi vé ciu ta. Pon gidn t6i thdy thich va c6 4n twong tot vé
ciu ta; néu toi la ngwoi dang tim kiém nhitng sinh vién sang gi4, tdi sé chon Myers ngay tirc
khac.

T6i biét dén Nolan Myers tir Hadi Partovi, gidm doc diéu hanh cia Tellme, m6t cong ty hét sikc
dwoc chao don & thung liing Silicon, véi dich vu dwong truyén Internet qua day dién thoai. Néu
mua xuan nay ban dang hoc chuyén nganh khoa hoc may tinh tai MIT, Harvard, Stanford,
Caltech, hay Waterloo va dang tim kiém cong viéc trong nganh phdn mém, Tellme c6 thé dirng
hang dau trong danh sach ctia ban. Partovi va t6i da tro chuyén trong phong hop ctia Tellme,
ngay bén khu vuc noi tit ca 1ap trinh vién, nhin vién va cac nha diéu hanh ngoi lam viéc, déi
cho lai c6 nhitng chiéc giwong tAng chdng cao hon ban lam viéc ctia ho. (Gan day, Tellme
chuyén co s& sang mot xwdng in cii - mot toa nha van phong gan lién véi khu nha kho - va
ngay lap tirc chuyén khu vin phong cii thanh nha kho va khu nha kho cii thanh van phong.)
Partovi hai mwoi by tu6i, dién trai, véi nwéc da mau 6 liu va mai téc ndu den xoan; trong suét
budi phong vin, ciu ta ngbi véi chiéc ghé dat nghiéng 45 d6. Sau cudc tro chuyén dai vé nhirng
kho6 khan trong viéc tim chon nhén tai, Partovi th6t ra mét cai tén: Nolan Myers. Roi ciu ta doc

lau lau s6 dién thoai cia Myers. Partovi da rait muén Myers dén véi Tellme.

Partovi gap Myers vao thang 1 nam hoc cudi ctia Myers, trong moét dot tuyén dung & Harvard.
Partivo nhé lai “P6 1a mot ngay toi té”. “To6i bat dau lam viéc luc bay gior sang va mai chin gi¢
t6i m&i nghi. T6i dwa hét ngudi nay ra roi ngwoi khac vao.” Mudi lam phut dau moi cudc
phdng van, Partivo danh dé noi vé Tellme - chién lwoc, muc tiéu va nghiép vu. Sau do, ciu ta
giao cho moi ngudi mot bai todn nho vé 14p trinh. Trong sudt thoi gian con lai trong mot tiéng
cua cudc phong van, Partovi dit nhitng cAu hoéi. Ciu ta nhé rang Myers da hoan thanh tdt phan
ki€ém tra vé 1ap trinh, va sau khi tro chuyén véi Myers trong 30 dén 40 phat, Partovi da bi

thuyét phuc rang Myers c6 “ddng thi can thiét”, Partovi c6 it thoi gian véi Myers hon téi.



Partovi khéng hoi vé gia dinh Myers, cling chwa tirng thiy Myers vui swéng, gian dir hay buon
phién. Partovi chi biét Myers da thuc tip tai Microsoft trong mua hé vira qua va sap t6t nghiép
tai mot trweong dai hoc noi tiéng mién Péng nwéc My (nhém trwdng dai hoc Ivy League). Tuy
vay, hdu nhu moi ca nhan dwoc tuyén bédi Tellme déu tot nghiép tir mot trweong dai hoc danh
gia, va chwong trinh thwce tip mua hé ctia Microsoft nhan téi 600 ngwdi. Partovi khong thé hiéu

tai sao ciu ta lai thich Myers nhu viy. Partovi néi: “P6 thuc sw1a mot quyét dinh cdm tinh”.

Viéc nay khong khac may so v&i cudc gap gor cia Nolan Myers véi Steve Ballmer, CEO (tong
giam d6c diéu hanh) cua Microsoft. PAu nam dd, Myers tham du m6t buoi tiéc goi la Gradbash
danh cho nhirng thwc tip vién cii ctia Microsoft. Ballmer c6 mot bai phat biéu hém dé, va vao
cudi bai néi ctia 6ng, Myers gio tay. Myers ké lai: “Ong 4y dang néi rat nhiéu vé viéc co cau
cong ty theo nhitng dinh hwéng cu thé, va téi hdi 6ng ay diéu do sé tac dong nhw thé nao dén
kha ndng dit cwoc vao nhitng huwdng di khac. Liéu cong ty sé van tham gia nhitng vu danh cuoc
nh4?” Sau d6, mot nha tuyén dung Microsoft lai gin Myers va néi: “Ong Steve muén cé dia chi
email cia ciu”. Myers lam theo va khong lau sau d6, ciu va Steve Ballmer trao doi email véi
nhau. Dudong nhw Ballmer rat muén Myers vao Microsoft. “Ong 4y da diéu tra vé toi”, Myers ké.
“Ong 4y biét t6i ndm trong nhém phéng van nao, va biét rat nhiéu diéu riéng tw cia toi. Ong
gtri email n6i rang 6ng mudn toi dén v&i Microsoft, va néu tdi c6 cau hai gi, hay lién lac véi
ong. T6i da glri thw lai cAm on 6ng. Sau chuyén viéng thiam Tellme, t6i giri email cho 6ng néi
rang téi quan tAm dén Tellme va ly do tai sao; song tdi chwa chic chan lam va tdi sé rit mudn
nghe néu 6ng c6 gop y gi. Tdi cho 6ng s6 dién thoai cua tbi. Sau d6, 6ng da goi dién cho toi; sau
vai lan goi qua lai ma khong gap, ching t6i da c6 co hdi tro chuyén - vé hwdng di nghé nghiép,
Microsoft sé anh hwdng thé nao dén sw nghiép cia tdi, va suy nghi cia 6ng vé Tellme. T6i hét

strc An twong véi 6ng dy, va dwong nhw 6ng cling rat cé hirng thia véi t6i.”

biéu gi da khién Ballmer mudn cé Myers? Mot cai nhin thodng qua! Ong bt gip Nolan Myers
trong mot phit ngan ngui va - chi don gian nhu thé - CEO ciia mot cong ty 400 ty do-la da goi
dién cho mot sinh vién ndm cudi dang & phong ky tic cla ciu ta. Bang cich nao do6 Ballmer
nhan ra 6ng thich Myers, ding nhw cach cam nhan cia Hadi Partovi, va cling nhw cach t6i cam
nhan sau cudc tro chuyén ngan & Au Bon Pain. Nhung ching toi da biét dwoc nhirng gi? Ching
toi c6 thé biét nhitng gi? Du bang cach nao, chac han khéng ai trong ching toi cé thé hiéu vé

Nolan Myers.
L& hién nhién trong nén kinh t€ m¢&i nay thanh céng chi yéu ctia bat ky cong ty nao déu nam &
tai nang nhirng con nguwoi trong dé. Tai nhiéu cong ty cong nghé ngay nay, nhan vién dwgc yéu

ciu sinh hoat tai noi lam viéc trong sw thin mit ma mot thé hé trwée ching ta khéng thé



twdng twong dugc. Nhitng do c6 trong mot van phong ki€u mau ctia thung liing Silicon - may
choi dién tit, quay ca phé Y espresso, givdng tang, gié bong ré - 1a nhitng tht trong mot phong
choi, khong phai la noi lam viéc. Va trong phong choi dé, ban chi muén choi véi nhitng nguoi
ban. Nhung lam sao ban biét dwgc ai 1a ban cia ban? Ngay nay, cdc nha tuyén dung tim kiém
nhitng ho so sang gia trong khap ca nwéc. Ho phan tich lich st tuyén dung ctia cong ty va danh
sach nhin vién cta cac doi thu canh tranh. Ho m& héi thao va lam nhitng viéc nhw t6i da lam
véi Nolan Myers: ng6i xudng véi mot ngwoi hoan toan xa la trong mot tiéng rudi dong ho va
c6 gidng dua ra két luan gi do vé sw thong minh va tinh cach ctia ho. Bu6i phong van da tré
thanh mot trong nhirng thi tuc chinh ctia nén kinh té hién dai. Tuy nhién, chinh xac ban c6 thé

biét nhitng gi vé mot nguoi khong quen sau khi ngbi néi chuyén véi anh ta mot gior dong ho?
2.

Vai nam trudc, Nalini Ambady, mot nha tam ly hoc thuc nghiém tai Pai hoc Harvard, cung véi
Robert Rosenthal da tién hanh tim hi€u khia canh phi van ban trong viéc gidng day. Trong
nghién ctru nay, ba da st dung bang ghi hinh nhirng gi¢r gidng ctia cac dong nghiép trong mot
chwong trinh huin luyén cua Harvard. Ba cho ngwdi ngoai theo déi nhitng cuén bang khong c6
tiéng, va danh gia hiéu qua giang day cia gido vién thong qua nhitng bi€u hién va dong tac co
thé. Ambady muén c6 mot doan bang dai it nh4t mwdi phiat. Du vay, khi xem doan bang, chi c6
khoang mwoi gidy trong d6 gido vién dwgc quay ma khong c6 hinh anh cac sinh vién. Ambady
ndi: “Toi khong mudn cd sinh vién trong doan bing, b&i diéu dé han sé 1am sai 1éch cac danh

Z) « »”

gia”. “Vi thé, toi lai chd chuyén gia tw vdn va ndi: ‘Viéc nay sé khong di dén dau”.

Nhung moi viéc dién ra ngwoc lai. CAc quan sat vién dugc xem doan bang muwoi gidy khong Am
thanh va khong gap khé khan gi trong viéc danh gia gidao vién theo mot danh sach 15 tiéu chi
veé tinh cach. Trén thuc té&, khi Ambady cat doan bing chi con nim gily, két qua danh gia van
giong nhw trwdc. K€t qua van khong ddi khi ba rut ngdn doan bang con hai gidy. Piéu dé nghe
that kho tin trir khi ban thuc sw dwoc xem doan bang ngan d6, nhw tdi da xem va nhan ra rang
tam gidy gitra doan bing dai nhit va ngan nhat 1a khong can thiét: nhitng gi ngoai mot cai nhin
thoang qua déu khong can thiét. Khi ching ta bit chot dwa ra mot danh gia, moi viéc dién ra

nhanh chéng. Va ciing rd rang la: ching ta c6 cadm giac ching ta dé dang noi chung ra.

Gan day, c6 mot thi nghiém twong tw dwoc Frank Bernieri, m6t nha tdm Iy hoc tai Pai hoc
Toledo, thuc hién. Bernieri, hop tac véi moét trong nhitng sinh vién cia 6ng, Neha Gada-]Jain,
chon ra hai nguoi déng vai tro ngwdi phong van, va huan luyén ho trong sau tuan vé cac quy

trinh thich dang cho mot budi phong van hiéu qua. Sau do, hai ngwoi nay tién hanh phdng vin



98 nguwoi tinh nguyén véi cac do tudi va hoan cdnh khac nhau. Mdi cudc phong van kéo dai tir
15 dén 20 pht, va sau d6, m6i ngwdi phong van dién mot bang danh gia dai sdu trang gom
nam phan vé ngwdi vira dwoc phdng van. Ban diu, y dinh cda nghién ctru 1a khdm pha xem liéu
nhitng &ng vién da dwoc day nhitng dong tac co thé nhit dinh nham 14y long ngwdi phong van
— vi du nhw bat chwéc cac it chi, diéu bd cia ngwdi phdng van - c6 dugc danh gid cao hon
nhirng &ng vién binh thwong hay khong. Két qua la khong nhw viy. Nhung sau dé, mot sinh
vién khac ctia Bernieri tén la Tricia Prickett quyét dinh st dung nhitng doan bang ghi hinh cac

cudc phong van va cac ban danh gia dé€ kiém tra cAu ngan ngit: cai bat tay la tit ca.

“C6 4y da 1y mwoi lam gidy bang hinh khi ngwoi rng vién go ctra, buéc vao, bt tay ngudi
phdng van, ngdi xuéng va nguoi phong vin chao ngwoi d6”, Bernieri gidi thich. Sau dé, giéng
nhw Ambady, Prickett € mét loat nhirng ngu¢i bén ngoai danh gia cac rng vién dwa trén doan
bang bat tay vira roi, v&i nhitng tiéu chi danh gia giong nhw nhitng ngudi phong van da dung.
Mot lan niva, trai véi moi du doan, két qua danh gia rat giong véi nhirng ngudi phong van. “Dua
vao chin trén mwoi mot tiéu chi vé nguoi ing vién, nhitng nguwdi quan sat da du doan dwoc

phan 1én két qua ctia cudc phdng van”, Bernieri cho biét. “Sirc twong quan qua la phi thuwong”.

Nghién ctru nay da dwa nhirng két ludn cia Ambady di xa hon mét buwéc. Trong thi nghiém ctia
Toledo, nhitng ngwdi phéng van dwoc dao tao vé nghé thuat phdng van. Ho khong voi vang
dién ban danh gia trén duwong di ra ctra. Ho dién mot ban ciu hdi chi tiét va nghiém tdc, véi
nhitng mau ciu hoi dem lai moé ta day di va khach quan nhit vé mot cudc phong van. Va nhirng
danh gia ctia ho van khong may khac so v&i nhitng ngwoi di ngang qua phé va nhin thiy cudc

gap go.

bay la ly do tai sao Hadi Partovi, Steve Ballmer, va tdi déu c6 nhan xét chung vé Nolan Myers.
RG rang, con ngudi khong cin biét ai d6 dé c6 thé tin rang ho hiéu ngudi d6. Khong cé nhiéu
khac biét khi Partovi di dén két luan sau khi gay kho dé véi Myers trong mot gior dong ho, khi
toi c6 nhirng nhan xét cia minh sau 90 phut tro chuyén than mat tai Au Bon Pain, va khi

Ballmer di dén quyét dinh sau khi theo doi va lang nghe Myers dit mot ciu hoi.

Bernieri va Ambady tin rang strc manh cta 4n twong dau tién goi y rang con ngwoi cé mot
dang kha nang truc gidc dac thu trong viéc dwa ra danh gia vé dong loai. Trong thi nghiém cta
Ambady, khi ba yéu ciu nhitng ngwdi quan sat thwe hién mot viéc lam sao nhing nhan thirc -
nhw ghi nhé mot day sé - trong khi xem doan bang hinh, danh gia cta ho vé hiéu qua giang
day ctia gido vién khong thay ddi. Nhung khi ba hwéng dan ho suy nghi kj vé nhitng danh gia

trwére khi quyét dinh, doé chinh xac ctia ho gidm dang ké. Suy nghi chi giy ra can tré. “Cac co



cdu ndo bd tham gia & diy la rat nguyén thay”. Cai ching ta Iwa chon trong nhitng gidy dau tién
d6 dwong nhuw 1a nhirng diéu rit co ban vé tinh cdch mot con nguwoi, béi nhirng diéu ching ta
két luan sau hai gidy rat giong véi nhitng diéu ching ta két luan sau hai mwoi phat, hay thuc
chitla sau cd moét ky hoc. “Ngay 1ap tirc c6 thé ban néi dwoc ai d6 1a nguwoi hwéng ngoai, hoic
wéc chirng kha nang giao tiép ctia ho”, Bernieri cho biét. “C6 thé nhirng ddu hiéu nay hét sirc
truc quan va ro rang”. Bernieri va Ambady dang ban vé sw ton tai mot dang dic biét cta truc
gidc con nguoi. Xét mot mat, diéu dé la cé loi, bdi né cho thiy ching ta c6 thé gap mot ngudi
hoan toan xa la va ngay tirc khac cdm nhan dwoc déi diéu quan trong vé ngwdi do. Nhuw vay, toi
khong cin phai ban khoan vi sao t6i thich Nolan Myers, b&i nhitng danh gid nhw vy chang hé

c6 sw suy nghi, va chang thé c6 loi giai thich nao.

Nhung cling c6 mdt van dé ndi 1én. Toi tin rang Nolan Myers 1a mot ngudi hoan hdo va dé gan.
Nhung chi tir cudc gap ngan ngui, téi khong hé biét ciu ta thanh thwc dén dau, cdu ta cé tu kiéu
hay khong, ciu ta phat huy tét nhit khi lam viéc mét minh hay trong nhém, va con nhiéu dac
diém co ban khéc. Viéc nhiing ngudi chi chitng kién canh bat tay ciing c6 ciing két luan véi
nhitng ngwdi da thue hién ca budi phong van, cé thé cho thiy an twong diu tién c6 dnh hwdng

qua lén - chiing pht 1én nhitng 4n tweng khac ma ching ta cdm nhin dwoc theo thoi gian.

Vi du, toi da hdi Myers rang cu ta cé lo lang vé chuyén ra truong di lam, toi nghi d6 1a mot cau
héi hop 1y, b&i toi nhé tdi da lo 13ng thé ndo trudc khi c6 dwoc viéce 1am dau tién. Nhirng gidr
phut d6 c6 khién cu ta lo so khong? O khong, Myers tra 1o nhw vy, ciu ta di di 1am tir 80 dén
100 gior mot tuan khi con dang hoc. Toi tiép tuc hdi: “Nhitng thit ban khong ndm virng c6 lam

ban lo lang khong?”.

CAu tra 1o ciia Myers rat ro rang: “Nhitng thir toi khdng nam virng hay nhitng thir toi khong thé
hoc dwoc? Toi nghi d6 médi 1a cAu hoi thwce. Co rat nhiéu thi téi khéng biét, nhung toi tin rang
véi mot moi treedng tot va sw can dam, tdi sé hoan thanh tét cong viéc.” Trong phan ghi chu,
toi viet “Cau tra lod tuyét!” va téi con nhé dwoc cdm gidc hoi kich thich cia mot ngwdi phong
van khi c6 ngwoi tra 1o ding y minh. Béi vi téi da nhan dinh, tie thi, 1a toi thich ciu ta, nén
nhitng gi toi nhan thiy trong ciu tra 1o d6 1a sw cling ran va tw tin. Néu trudc do6 téi nhan dinh
rang ti khong thich ciu ta, han toi da thiy cAu tra 10i 12 ngao man va khoe khoang. An twong
dau tién tré thanh mot loi tién doan: ching ta nghe thiy cai chiing ta mud6n nghe. Cuéc phdng

van bi thién léch mét cdch v6 vong vi diéu do.
3.

Khi Ballmer, Partovi va toi gap Nolan Myers, chiing t6i déu c6 mot dw doan. Ching téi nhin vao



cach xtr sy cua Myers - cach cau ta néi chuyén, hanh dong va duwong nhw ca cach suy nghi - va
dwa ra két luin ciu ta sé xtr sw ra sao trong cac tinh huéng khac. Téi da nhian dinh Myers la
mau ngudi ban sé goi dién trudc mot ky thi trong dai. Liéu tdi cé diing khong khi duwa ra sw

khai quat hoa nhw vay?

Pay la cdu hoi da dwoc cac nha tAm Iy x4 hoi xem xét ki lwdng. Vao cudi nhitng nam 1920,
trong mét nghién ctru noi tiéng, nha tAm ly hoc Theodore Newcomb da phéan tich tinh hwéng
ngoai clia cac bé trai & mot trai he. Ong cho biét mot cau bé hay néi trong mdt bdi canh nao dé
- vi du, bita an trwa - dwoc dw doan rat c6 kha ning sé hay néi trong bdi cdnh nhw vay trong
twong lai. Mot cau bé té vé hiéu ky vao bira trwra thir hai c6 kha ning sé& van hiéu ky vao bira
trwa thi ba. Nhwng hanh vi cia dira tré trong mét béi canh gan nhw khong cho biét gi hon vé
cach xtr sw cia n6 trong mét boi canh khac: tir cAch dira tré an trwa, ban khéng thé doan dwoc
nod sé cu x thé nao trong gior choi buoi chiéu. Trong mot nghién cru gan day hon, vé tinh can
than cta sinh vién trwong Pai hoc Carleton, nha nghién ctru Walter Mischel, Neil Lutsky va
Philip K. Peake da chi ra bai tp cia mét sinh vién trinh bay sach sé hay dung chinh ta nhw thé
nao gan nhuw chang ndi duoc gi vé viéc ciu ta di hoc thwdong xuyén ra sao, hay phong hoc va bé
ngoai cua ciu ta c6 gon gang, chin chu khéng. Hién nhién, cach xit s cia chiing ta tai mot thoi

diém it lién quan hon t&i ban chit ndi tai cda ching ta so v&i tinh dac thu cta boi canh do.

Ké&t luin nay ro rang khong khép véi tinh truwee gide cia ching ta. Hiu nhw moi lic, chiing ta
maic dinh rang moi ngwoi thé hién dic diém tinh cdch nhw nhau trong cac tinh huéng khac
nhau. Theo thdi quen, ching ta danh gia thap vai tro cua béi cdnh déi véi hanh vi con nguoi. Vi
duy, trong thi nghiém tai trai hé cia Newcomb, két qua cho thay c6 rat it tinh nhat quan trong
tinh hay néi, tinh hi€u ky va tinh tip thé cida tré tir mot b6i cadnh nay sang mdt boi canh khéc;
nhitng danh gi4 nay dwoc cdc nhan vién phuc vu trai he ghi lai tai chd. Tuy nhién, cudi ky nghi
he, khi nhitng nhan vién ndy dwoc yéu cau ndi ra 4n twong tong két vé 1i tré, ho ndi rang hanh

vi ctia lii tré rat nhat quan.

“Co s& clia sw 4o tuwdng nay la ching ta tu tin rang ching ta biét dwoc cai tru¢'c mat, rang
ching ta cé thé doc ra hét tinh tinh mét ngwdi nao d6”, Richard Nisbett, mot nha tim Iy hoc
cta trwong Pai hoc Michigan cho biét. “Khi ban c¢6 cudc phong van ai d6 va ban c6 mot gio
ddng hod véi ho, ban khong coi d6 1a viéc 1dy mau hanh vi cia mot ngudi, ma thuc ra ban chat
né 1a nhw vy, chua n6i dén kha ning mau sai léch. Cai ban nghi 1a ban dang nhin mot tAm anh

40 ba chiéu, mét hinh dnh nhé va m& mit nhung van 1a t6ng thé mot con ngudi.”

Sau doé, Nisbett ké vé Lee Ross, mot dong suw thwdng xuyén ctia 6ng va la gido vién mon tam ly



& Pai hoc Stanford. “Cé mdét ky 6ng 4y day mon thong ké va mot ky khac 6ng dy day mot khoa
tdm ly hoc nhan van. Sau d6, trong danh gia vé gido vién, 6ng Ross dwgc nhin xét trong ky hoc
dAu 12 lanh nhat, khé gan, kho tinh va cirg nhic. Va nhan xét ky thir hai vé 6ng 1a mot nguoi
hét strc nhan hiu, quan tAm siu sic tdi nhitng van dé cong dong va gitp sinh vién truedéng

thanh. Trong ca hai trwdng hop, sinh vién nghi rang ho dang thiy dwoc Lee Ross thuc sw.”

Cac nha tAm ly hoc goi xu huéng nay 1a Loi quy két dic trung, va néu ban két hop kiéu 16i nay
v&i nhirtng quyét dinh tirc thi ma ching ta da ban, budi phong vin sé tré thanh mot cudc gap
g0 nhiéu truc trac hon. Toi khong chi d€ 4n twong ban dau chi phéi nhirng thong tin t6i thu
dwoc vé Myers, toi con gid dinh rang cach x sw ctia Myers trong buéi phong van 1a d4u hiéu vé
cach xtr sw thong thudng ciia ciu ta. Khéng han 1a bubi phéng van vo dung; diéu t6i nhan dwoc
— rang tbi va Myers hop vdi nhau - 1a thir toi khong thé 14y dwoc tir mot ban so yéu ly lich hay
tr viéc néi chuyén véi nhirng ngudi chirng nhin théng tin vé ciu ta. Chi la cudc néi chuyén do
héa ra it hi{tu dung hon, va con c6 kha nang di sai léch, so v&i nhirng gi t6i nghi. M6t chuyén

that don gian ciia con ngwdi - ndi chuyén véi mot ngudi la - hda rala mot cam bay.
4,

Khéng lau sau khi gdp Nolan Myers, téi c6 cudc néi chuyén véi Menkes, chuyén gia tw van nhan
lue tir thanh pho Pasadena. Cong viéc cia Menkes l1a lam ré cach thirc dé€ hiéu duwoc y nghia cia
nhirng cudc doi thoai truc ti€p, va vi vy, anh 4y da dong y danh mét gio: phdng van toi theo
cach anh 4y nghi vé mot cudc phong van. CAm giac khong khac lam véi mot ca kham bénh tAm
1y, ngoai trir viéc thay vi mat ca thang hay cd nim dé lam ré van dé, Menkes da san sang moi
sach nhirng bi mat cua t6i trong mot gior. Anh 4y bao t6i nghi vé mot cau héi thwong gap nhw
“Anh hay k€ mot vai tinh hudng trong céng viéc ma anh bi chi trich. Anh xt tri véi loi chi trich
d6 nhw thé nao?” Menkes ndi, van dé la cau hoi goi ra qua ro nhirng gi ngudi dwoc phdng van
sé noi ra. “Cé mot tinh huéng la t6i dang thwe hién mot dw an, va t6i da khéng lam hét sirc
minh”, Menkes néi, nhai theo giong ngam nga ché giéu. “Ong cht cho t6i vai loi phé binh xay
dung. Va t6i lam lai moi viéc. That kh6! Nhuwng ching t6éi da thanh cong.” Diéu d6 cling ding
v&i cdu héi: “Ban be nghi gi vé anh?” - va ciu tra 1oi dung la (t6t hon 1a hoi ngdp nglrng nhw thé
chuwa ai tirng hdi ban ciu hoi d6): “T6i nghi ho coi tdi la mot ngwoi hoa dong, khong vay thi la

mot ngwoi cham chi.”
Myers va toi cling da n6i vé nhitng cau héi hién nhién. T6i hoi: “Piém yé€u lén nhit cda ban la
gi?”. Cau ta tra loi: “Trong ndm hoc d4u tién, toi da thwc hién mot chwong trinh, mét 18 hoi cho

tré em. Toi c6 gdng lam mot chwong trinh 1€ hdi quyén tién ing ho tai Boston. Téi cling c6 mot



s6 ngudi nita cung lam. Téi bat dau thay lo lang vé quy mo cta chwong trinh - trach nhiém cua
chiing t6i dén dau, lam sao dé hoan thanh né. Thuc sw tdi da budng xudi, nhwng nghi lai toi tin

ching t6i c6 thé lam dwoc va moi viéc da thanh cong tot dep.”

Sau d6, Myers cwdi va néi nhd: “Toi c6 thuc sw cho dé 1a mdt 16i khong? Thanh thuc 1a khong.”
Va di nhién, ciu 4y da dung. Nhirng gi toi yéu ciu ciu 4y l1a ké vé m6t diém manh ci nhin nhw
thé d6 1a mot diém yéu, va trong ciu tra 1o cdu y da lam dwogc diéu do, cau ay chirng t6é duorc

kién thirc cia minh vé nhitng quy luat bat thanh van cta budi phéng van.

Nhuwng Menkes néi néu nhitng ciu hoi d6 duwoc sira lai dé khong 1am 16 r6 ciu tra 1o thi sao? Vi
du: “Trong bu6i hop nhém hang tuin, cip trén bat ngd phé binh ra mat phan viéc cia anh

trong dw an hién tai. Anh sé lam gi?”

Toi bong chot da. Téi sé lam gi? Toi nhé lai 6ng ch toi té cia toi mot ndm trudce. TOi ndi: “Co
thé t6i sé rat buon. Nhung t6i nghi toéi sé im lang. C6 thé t6i sé di ra ngoai.” Menkes khong to ra
quan tAm hay hai long vé cau tra 1o dé. Anh 4y chi ra rang mot ngwoi khac ¢ thé noi vai diéu
nhu “Toi sé dén gip riéng cip trén sau dd, va hoi ro tai sao 6ng y lai lam bé mat toi trude ca
nhom cta tbi”. Toi dd ndi rang toi sé cd thé x tri 1o chi trich - du 1 161 chi trich bAt hop 1y -
tlr cip trén véi cach thirc dung hoa; trong triedng hop thi hai, ngwdi nhan vién dung cach thic
truc dién hon. It nhat, ching ta néi cho ngudi phdng van biét dwoc noi lam viéc can cé sw dung

hoa hay d6i dau - va véi Menkes day la nhitng thong tin cé gia tri va thich dang.

Menkes chuyén sang mot dé tai khac, tng phé véi cang thang. Cau hoi dién hinh trong chu dé
nay c6 thé la “Cho toi biét vé lic nao d6 ban da phai lam vai viéc cung ldc. Ban da xtr Iy tinh
hudng nhw thé nao? Lam sao ban quyét dinh dwoc nén lam gi trweé'c?” Menkes ndi cau hoi dé
qua dé. “T6i phai ludn biét cAch sdp x&p”, anh 4y lai bat dau bai ngdm nga. “Toi phai lam da tac
vu. T6i phai phdn mirc wu tién va giao viéc hop ly. T6i trao doi thwong xuyén véi cip trén”. Va
day la cau héi duwoc Menkes stra lai: “Ban gdp tinh hudong c6 hai cong viéc rat quan trong va ca

hai déu c6 thoi han rat ngan. Ban khong thé hoan thanh ca hai. Ban sé xt tri ra sao?”

Toi tra loi: “Toi sé xem xét ca hai va quyét dinh cdi t6i c6 thé lam tét nhat, roi sau do téi gap
cip trén va n6i ‘Tot hon la toéi hoan thanh mot viéc con hon la lam ca hai viéc khéng tét’, va

ching t6i sé tim xem ai d6 c6 thé lam céng viéc con lai”.

Menkes lap tirc ndm 14y mot y trong cu tra loi ca toi. Toi quan tAm dén cong viéc toi co thé
1am t&t nhit. Nhung chang phai van dé then chdt 1a nhitng viéc cong ty cAn phai lam sao? Véi

101 nhan xét do, toi da nhan ra mot diéu quy gia: trong ldc khiing hoang trong cong viéc, toi bat



d4u bang nhitng thi quan trong vi toi. “Co thé ndi anh ¢ phan tinh cach cia mot ngwoi lam

viéc doc 1ap”, Menkes nhin xét moét cach lich sw. “P6 1a mot thong tin thiét yéu”.

Menkes khong c6 chu dich dwa ra nhitng két luan khai quat. Néu chiing ta khong phai mau
nguoi e dé hay cdi mé hay boc trc ma 1a mau ngudi e dé trong mot vai tinh hudng, c&i mé
trong vai tinh hudng khac, va bdc truc trong tinh hudng khac nira, thi viéc tim hiéu ai dé tirc 1a
chu y va liét ké tit ca nhitng sw khac biét d6. Menkes da c6 gang bat dau qua trinh liét ké do. Ky
thuit phdng van nay dwoc goi 1a phdng van c6 ciu tric, va trong nghién ctru cia cac nha tim ly
hoc cong nghiép, day la kiéu phéng van duy nhit thanh cong trong viéc dw dodn hiéu suit lam
viéc trong moi trweong thuwc. Véi ki€u phong van nay, hinh thirc kha clrng nhac. Cac &ng vién
duwoc ddi xtr hét nhw nhau. Cac cAu héi duoc soan san. Nhitng nguoi phong van duwoc huin

luyén k¥ cang, va moi trng vién dwoc danh gia theo mot loat nhitng thang diém dinh san.

biéu thi vi vé ki€éu phong van c6 ciu tric la db chi tiét cda né. Khi té6i phong van Nolan Myers,
toi da do tim mot cai nhin tong thé vé ciu ta; dwdng nhuw Menkes hoan toan khéng quan tim
dén cai nhin khai quat vé toi - c6 vé anh 4y nhan ra rang that ngdc khi chi ky vong nhw vy
trong mot gior phong van. Cudc phong van cé ciu tric dién ra chinh xac, bdi n6 khong thuc sw
la mo6t cudc phong van; né khong phai la tim hiéu ai dé theo cich hiéu thong thwong. N6 gan

véi viéc loai trir cAc thong tin dong thoi thu thap chidng.

Kh6éng may ngac nhién khi cic chuyén gia vé phdng vin cho biét thwc sw rat khé dé thuyét
phuc cac nha tuyén dung lwa chon cach phdng van c6 ciu tric. Pon gian la né cé vé khong hop
ly. V&i hau hét ching ta, tuyén ngwdi ndo dé han phai la mot qua trinh ling man, trong dé budi
phdéng vin 1a mot bubi hen ho kém lang man mot chit. Chiing ta tim kiém nhirng ngudi ma
chiing ta cdm th4y dé chiu, du cho su ghép dodi c6 thé két thic trong nwdc mat, con ngwdi theo
dudi va ngwoi bi theo dudi héa ra ching cé diém chung nao. Ching ta mong doi nhitng loi hira
hen nhw trong nhitng ciu chuyén tinh. Trai lai, phong van c6 ciu tric c6 vé chi dem dén phan

logic kho khan va sw thwe dung ciia mot cudc hon nhan duwoc dan xép.
5.

Nolan Myers da suy di tinh lai vé viéc chon cong viéc nao. Ciu ta néi chuyén dién thoai ntra gior
dong ho véi Steve Ballmer, va loi noi cia Ballmer rat c6 sttc thuyét phuc. “Ong 4y da cho toi
nhitng 1o khuyét rat hitu ich”, Myers néi vé cudc tro chuyén véi CEO ctia Microsoft. “Ong dy
nghi rang t6i nén dén noi tao hirng thi cho tdi va noi tdi nghi 1a tdt nhat cho sw nghiép cta
minh. Ong dé nghi 1am c& van cho t6i.” Myers ké rang hang ngay cau ta néi chuyén véi b me

vé nhitng viéc cin lam. Vao thang hai, Myers bay t&i California va danh mot ngay thir bay dé di



ndi chuyén véi cac nha diéu hanh ctia Tellme, héi va tra 1oi nhitng cau hoi. “Vé co ban, c6 ba
th toi dang tim ki€m. Mot 1a muc tiéu dai han ctia cong ty. Ho dw doan vé ho nhu thé nao
trong nam nam? Hai I3, t6i sé lam vi tri nao trong cong ty?” Cau ta dung lai va bat cwoi. “Va toi

quén mat cai thi ba la gi r6i.” Pén thang ba, Myers da dau quin cho Tellme.

Liéu Nolan Myers sé thanh cong & Tellme. T6i nghi vy, du thanh thuc la t6i cling khong biét
r6. Cau hoi dé kho tra loi hon vao ldc nay so véi 30 hay 40 nam trwde day. Néu gior la nam
1965, Nolan Myers han di lam viéc cho IBM, vAn mét bo d6 xanh, ngdi trong mot vin phong
nho, mit cdi xuéng, va dic thu tinh cach cha ciu ta han sé khong dnh hwdng gi. Viéc IBM hiéu
ban la ai trwérc khi thué ban lam khéng may quan trong, b&i ban da hiéu IBM 1a gi. Néu ban
bwédc qua canh cira @ Armonk hodc mot chi nhanh & Illinois, ban biét ban 1a ai va ban nén cw xtr
ra sao. Nhung viéc di qua khu van phong mé cia Tellme, véi nhitng chiéc giwong tang sat voi
ban lam viéc, 1a mot thir thach béi né cho thiy van hdéa cua thung ling Silicon doi héi nhiéu
nhu thé ndo. Nolan Myers sé& khong dwoc cho mot kich ban c6 sin, nhw bd d6 xanh do, hay biéu
d6 b6 may cong ty. Tellme, giéng nhw nhitng cong ty cong nghé ngay nay, mudén nhin vién cia
minh la m6t doi ngli nang dong, c6 thé linh hoat va dot ph4, lam viéc trong nhitng nhém khac
nhau ma khéng c6 hé théng cap bic, va trong méi treorng noi ma phong lam viéc ciing giong

nhw mot phong gidi tri, dac thu tinh cich ctda ban 1a mot van dé 1on.

Pay la mot phan sw cu6n hit cia nén kinh té méi, bdi khu nha cao viat cda Tellme 1a noi lam
viéc hiéu qua va dé chiu hon nhitng 6 vin phong nhé cia IBM truwdc kia. Nhung sw nguy hiém &
day la chung ta sé bi lac 16i khi danh gid nhirng dac thu tinh cAch quan trong méi mé nay. Néu
chiing ta d€ sw cudn hut cad nhan - mot kiéu truc gidc vo dinh nao do6 va bi th6i phong béi Loi
quy két dic trung - lam thién léch qua trinh tuyén dung, thi tit ca viéc ching ta lam chi 1a thay
thé mo hinh beé canh cii (hé thong doanh nghiép gom nhitng nguwoi than quen hay ho hang) -
trong d6 ban nhan chau ban vao 1am, bang m6 hinh bé cAnh méi - trong d6 ban nhan vao bat
cl ai gy 4n twong nhit vdi ban ngay tir cai bat tay. Trir khi ching ta rat cdn than, tién bd xa
hoi c6 thé chi 1a cach thirc ching ta thay thé nhitng sw ddc dodn hién nhién bang nhirng thir

khong hién nhién bang.

Myers da c6 gan mdt ndm ho tro gidng day mon Nhap moén khoa hoc may tinh. Ciu ta nhan ra
rang mot trong nhitng 1y do vi sao sinh vién tham gia kh6a hoc 1a ho muén c6 mot cong viéc
trong nganh phan mém. “Khi da trai qua tit ca nhirng dot phdng vin nay, t6éi da duc két dworc
mot vai kinh nghiém, va toi quyét dinh chia sé diéu d6”. C6 mot kj nang va nghé thuit thuc sw
trong viéc gi¢i thiéu ban thian véi nha tuyén dung. Vi vay, trong 16p hoc, chiing tbi thao luan vé

nhirng thir nha tuyén dung dang tim kiém - nhirng thir ho dang tim kiém vé mat tinh cach. Mot



trong nhitng diéu quan trong nhat la ban phai tinh c& xuat hién véi vé tw tin trong viéc ban
dang lam va tw tin vé ban la ai. Lam sao ban lam dwoc diéu d6? Hay néi ré va mim cwdi. Khi noi
ra diéu do, Nolan Myers da mim cwoi. “V&i nhiéu nguoi, rat khé dé hoc dwgc ki nang do.
Nhung vi 1& nao dé, dwong nhw toi hiéu dwoc né bang truc giac.”

Ngay 29 thang 5 nam 2000



Ké giy roi
BAIHOC TU’ CHO PITBULL

1.

Mot budi chiéu ndng mua dong, Guy Clairoux dén ciu con trai hai tu6i rudi Jayden tir noi trong
tré, va dit bé vé nha & Ontario, phia dong Ottawa. Hai ngwdi da gan téi nha. Bé Jayden tut lai
dang sau, va khi ngwoi cha quay mit lai, mét con ché pitbull nhay qua hang rao va thinh linh
lao vao bé Jayden. “Con ch6 ngoam ldy dau thang bé va bat dau lac qua lic lai”, vo Clairoux, chi
JoAnn Hartley ké lai sau d6. Nhw trong mdt bé phim kinh di, hai con ché pitbull nita nhay qua
hang rao, tham gia cudc tin cong. Chi va Clairoux chay t&i, va Clairoux ddm vao dau con ché
dau tién, cho dén khi n6 nha bé Jayden, sau d6, anh chuyén dira bé cho me. Chi Harley vo lay
con, cd gang dung nguwoi che cho dira bé. “JoAnn!”, Clarioux thét Ién, khi ca ba con ché lao vao
tdn cong hai me con. “Che c6 lai, che c6 lai”. M6t chi hang x6m, dang ngbi bén ctra so, kéu 1én
nho nguoi gitp. Ban c6, anh Mario Gauthier chay ra ngoai. Mot cht bé hang x6m chop lay chiéc
gdy khiic gon cdu va ném cho Gauthier. Anh dung gy danh vao dau mét con chd, cho dén khi
chiéc giy gay. “Bon ching khong hé dirng lai”, Gauthier k€ lai. “Ngay khi ban dirng, chting lai
lao vao tin céng. T6i chwa tirng thiy con ché nao dién loan nhw viy. Ching nhw mét li quy
vay.” Canh sat c6 mat, va lii ch6 bi dwa di; gia dinh Claurioux va mot ngu¢i ctru giap duoc dwa
t&i bénh vién. Nam ngay sau, co quan lap phap Ontario ra lénh cAm nudi cho pitbull. “Giéng
nhu viéc ching ta khong d€ mot con cd map trang trong bé boi”, tredng kiém sat tinh, Micheal

Bryant néi, “c6 1é chung ta khong nén dé nhirng con vit nay trén hé pho van minh.”

La hiu dué cta dong ché bull vén dwoc dung dé chin bo va dé choi vao thé ky XIX, pitbull duoc
nudi giong dé c6 “tinh Iy”, it kha nang kiém ché sw hung hang. V&i hau hét cac giong ché, tin
cong 1a giai phap cudi cuing, khi ma lwom va gdm gir khong cé tac dung. Mot con chd pitbull san
sang chién diu khi c6 it hodc khdng c6 sw khiéu khich nao. Ché pitbull dwéng nhw c6 kha nang
chiu dau cao, khién ching cé thé danh nhau t&i khi kiét strc. Trong khi nhirng con ch6 nhw ché
chan ctru Dk thwdng c6 giang khéng ché nhirng d6i twong ching coi 1a nguy hiém bang cach
can va git, thi chd pitbull lai c¢6 gdng gy t6i da thuwong tich cho ddi thi. Ching cin, gitt, gidang
va xé. Chung khong gam gtr, hodc danh dong bang biéu hién trén mat. Chiing lao vao tin cong
ngay. “Chung thwong it nhay bén véi nhirng hanh vi thwong dung dé ngan sw hiéu chién”, mot
bai tém tit khoa hoc khang dinh. “Vi du, ché khong dwoc nudi dé€ choi thudng to ra thua cudc

bang cach lin tron va d€ 16 mot phan bung dwdi. Mot s6 treong hop da ghi nhan ché pitbull can



rach bung nhirng con cho6 khac khi ching dwa ra tin hiéu nhwong bo nay.” Trong cac nghién
ctru dich té hoc vé viéc chd can, ché pitbull bi d& cap qua mitc trong nhitng vu ché can giy
thwong tich nghiém trong hay t& vong cho con nguwdi, va vi vay, cho pitbull da bi cAm hodc han
ché & mot s& nwéc Dong Au, Trung Qudc, nhidu thanh phd va khu dan cw tai Bac M§. Ché pitbull

rat nguy hiém.

Di nhién, khéng phai tat ca cho pitbull déu nguy hiém. Hau hét ching khéng can ngudi. Trong
khi d6, Dobermans, Great Danes, ché chan ctru Pirc va Rottweilers cling la nhitng gidong ché
thuwong can nguoi, va con chd gan day tdn cong mot phu nit ngudi Phap dén mirc ba nay phai
thuc hién ca ghép mat diu tién trén thé gidi, la mot chi ché sdn Labrador. Khi ching ta néi
rang pitbull rit nguy hiém, chiing ta dang thuc hién viéc khai quat qua, giéng nhuw viéc cac cong
ty bado hiém van 1am khi ho thu phi cao hon ddi véi cac khach hang 1a dan ong tré tudi (du rang
nhiéu ngwoi dan 6ng tré tudi lai xe rat can thin), va cling giéng nhw viéc cac bac si khuyén
nhitng ngwoi dan Ong trung nién thira can kiém tra chit béo cholesterol (du rang nhiéu ngui
dan 6ng trung nién thira ciAn khong c6 vin dé gi vé tim mach). B&i chiing ta khéng biét con ché
nao sé can ngudi hoic ai sé bi dau tim hodc tai xé€ nao sé& gy tai nan, nén chiing ta dwa ra du
doan bang cach khai quat héa. Nhw nhan xét ctia hoc gia phap ly Frederich Schauer “quét son
v&i chiéc choi lon” 1a “mét khia canh thwdong dwoc trong doi va khong thé tranh khoi trong

cach thirc quyét dinh cta ching ta.”

C6 mot tir khac chi sy khai quat hda 1a khudn miu, nhung khuén mau thwong khéng dugc coi
la khia canh dwoc trong doi trong cach thirc quyét dinh ctia chdng ta. Qua trinh chuyén tir cai
chi ti€t dén cai téng quat 1a can thiét va dong thoi 1a nguy hiém. Véi co sé so liéu, mot bac sicéd
thé khai quat vé dan 6ng & mot do tudi va can nang nao dé. Nhwng néu khai quat hda tir cac
dac diém khac - nhw p huyét cao, tién st vé gia dinh va hat thudc - cru dwoc nhiéu ngudi
hon thi sao? Phia sau mdi sw khai quat déu 1a viéc lwa chon yéu t6 nao gitt lai va yéu t6 nao loai
di, va nhitng Iwa chon dé c6 thé dat t&i do phirc tap bat ngd. Sau vu viéc cia bé Jayden Clairoux,
chinh quyén Ontario di quyét dinh khai quat héa vé ché pitbull. Nhuwng viéc do6 cling c6 thé xay
ra véi nhitng con chd to khoe, véi tré nho, véi hang rao san sau - va thuc ra c6 thé véi bat ci
thir gi lién quan t&i cho, ngwoi va dia diém. Lam sao ching ta biét dwoc chiing ta da quyét dinh

khai quat ding?
2.

Vao thang 7 nam 2005, theo sau mot loat sw kién danh bom trong hé théng xe buyt va tau dién

ngam & London, S& Canh sat New York tuyén bg sé diéu dong nhan vién dé kiém tra ngau



nhién tai xach ciia hanh khach trong hé théng tau dién ngdm. N6i mot cach thang than, thuc
hién ki€m tra ngau nhién dé truy tim khiing bd - trai nguoc véi viéc 4p dung khai quat hoa - 1a
mot y twdng ngor nghéch. Theo bai viét cia mot nha bdo dang trong tap chi New York tai thoi
diém dé, “Khéng phai ‘phan 16n’ ma la gan nhw moi tén jihadi (ngwdi theo Thanh chién cta dao
Hoi) da tan cong cong dan M§ hay Pong Au 1a mot ngwdi dan 6ng A-rap hodc Pakistan. Noi
cach khac, ban c6 thé doan kha chac chan mot tén khing b Al Qaeda trong nhw thé nao. Cling
giong nhw ching ta biét mot tén Mafia nhin ra sao - du rang chung ta luén biét chi mét phan
rat nhé ngwdi My g6c Y tham gia Mafia.

Nhwng tam dirng mot chit: ching ta cé thuc sy biét mét tén Mafia trong nhw thé nao khong?
Trong phim B6 gia, nguén théng tin chinh ching ta biét vé Mafia, cic thanh vién nam cta gia
dinh Corleone do Marlon Brando thi vai - mét ngwdi goc Ai-len va Phap, James Caan - mot
ngudi Do Thai, va hai ngudi My gdc Y - Al Pacino va John Cazale. Theo bd phim B8 gia, Mafia
trong gidng nhitng ngudi da trang gdc chau Au, ma cach khai quat dé ciing dau may hitu dung.
Xac dinh mot tén khiing b6 dao Hoi trong ra sao ciing khong dé hon. Pao Hoi khong gidng dao
Amish: ho trong khéng giong cau thi bong ré; ho khong cé dang vé dac thu gi. Pao Hoi la mot

ton gido trai rong khap thé gidi.

“Chung tbi c6 chinh sach dwa vao cach phan loai theo sac tdc”, Raymond Kelly, iy vién hoi
dong canh sat thanh phé New York néi véi toi. “T6i thwe hién nd vao thang 3 nim diu tién toi
& day. N6 thuc sw sai [Am va khong hiéu qua. Néu nhin vao nhitng vu danh bom & London, ta sé
c6 ba cong dan Anh g6c Pakistan. Ta c6 Germaine Lindsay, m6t ngwoi Jamaica. Ta c6 mot phu
nit dan toc Chechen, ngwoi di danh bom tw sat trong ga tau dién ngam tai Matxcova. Vay ban
sé 1ap ho so nhirng ai? Hay nhin vao thanh phd New York. 40% dan cw New York dwoc sinh ra

& nwdc ngoai. Hay nhin vao sw da dang & day. T6i nén 1ap ho so nhirng ai?”

Kelly da chi ra cai c6 thé goi la “van dé phan loai” cta viéc 1ap ho so. Khai quat héa bao gobm
viéc ghép cac nhém ngudi véi mét hanh vi hodc dic diém nao d6 - dan 6ng trung nién thira
cin v&i nguy co tim mach, dan 6ng tré tudi véi théi lai xe 4u. Nhung dé€ dat dwoc hiéu qua, ban
can c6 kha nang dinh hinh va xac dinh nhém ngwdi ban dang dinh khai quat héa. “Ban nghi
rang bon khing bd khéng nhan ra viéc ching bi nhan dién dé dang bang chiing toc sao?” Kelly
noéi ti€p. “Hay nhin vao nhitng tén khong tac trong vu 11 thang 9. Ching dén day. Chung cao
rau. Chung t&i nhitng quan bar véi nguwe tran. Chiing muén tra tréon. Chiing mudn trong giong
nhw la mét phan cia gidc mo nwdc Mj. Chiing khong hé ng nghéch. Liéu mot tén khting bo ¢
thé mac quan 4o Do Thai Hasidic, bwéc vao tau dién ngdm va khoéng bi theo doi sao? Vang, toi

nghi rang viéc 1ap ho so that ngé ngan.”



3.

Lénh cAm cho pitbull cling 4n chira m6t vin dé phan loai, b&i cho pitbull khdng chi thudéc méot
noi. Ci tén dé chi nhitng con ché thudc vé mot s6 noi lién quan, vi du nhw cho suc
Staffordshire My, ché suc bull My va ché suc pitbull My - tit ca chiing déu c6 than hinh vudng
va vam v&, mdm ngan, cing mot bd 16ng ngan va muot. Vi vay, chinh quyén Ontario da ra 1énh
cdm khong chi ba loai ch6 trén ma cdm bit ct “con ché nao cé vé ngoai va dic diém co thé gan
giong” chung; thuat ngir khéo 1éo dwoc dung la nhitng con ché “kiéu pitbull”. Nhwng diéu dé cé
nghia gi? Mot con cho lai gitra ché suc pitbull My va mot con ché chan ctru vang sé 1a mot con
ch6 kiéu pitbull hay 1a mét con chd ki€u ch6 chin ctru? Néu coi nhitng con ché suc day co bap
1a pitbull la mét sw khai quat hda, thi viéc coi nhitng con ch6 nguy hiém la bt ci loai ché gi
gan giong pitbull sé 1a mot sw khai quat héa kép. “Theo cach viét trong nhiéu luat, pitbull 1a bat
c thir gi ho néi”, Lora Brasheas, quan ly mot trai ché & Pennsylvania néi. “Va véi hau hét moi

ngwdi, n6 don gian 1a nhitng con ché to 16m, ban thiu, dang s¢ va hay can nguoi.”

Muc dich ctia viéc cdm ché pitbull ré rang khong phai dé cAm nhitng con ché trong giong ché
pitbull. Vé ngoai ctia pitbull ddc trung cho tinh khi ctia né - mot sé dac tinh chung ctia ching.
Nhuwng “tinh pitbull” héa ra ciing kho6 hi€u. Cac dac tinh c6 van dé cua pitbull - tinh ly, tinh
quyét doan, chiu dau t6t - hAu nhw nham vao nhirng con ché khac. Cho pitbull khong dworc
nudi giong dé chdng lai ngwoi. Trai lai: mot con chd sé bi ban ha khi né dudi cin ngwoi xem,
nguwoi hudn luyén hay bat cir ai lién quan dén viéc bién né thanh mot con ché choi. (Quy luit

trong thé gidi cta pitbull 1a “Nhiing dra cin ngudi phai chét”).

MOt nhém tai Georgia tén 1a Hoi kiém tra tinh cach My da cho 25.000 con ché thwc hién mot
bai kiém tra chuan héa dé danh gia tinh 6n dinh, e dé, hi€u chién va than thién véi con ngwoi
cia ching. Mot ngudi huin luyén gitr con ché bang mot doan xich dai gan 2 m va danh gia
phan &ng clia né doi véi cac kich thich nhw tiéng sing no, hanh dong mé 6, va mot nguwdi la dn
mac ky quéc tién dén véi vé de doa. 84% nhirng con ché pitbull d3 virot qua bai kiém tra, dwa
pitbull xép trwéc choé sdn tho, cho suc Airedales, cho coli rAu rdm, va tat ca cac giéng ché khac
ngoai trir mot loai ch6 chon. “Chung toi da kiém tra khoang mot nghin con ché kiéu pitbull”,
Carl Herkstroeter, gidm doc ATTS cho biét. “T6i da ki€m tra mo6t niva s6 ching. Va trong nhirng
lAn kiém tra cuda t6i, tdi da loai mot con pitbull vi xu hwéng hiéu chién. Nhirng con con lai thuc
sw hoan thanh rit t6t bai ki€m tra. Ching cé tinh khi tot. Chdng rat than thién véi tré nho.” Co
thé suy luin rang chinh nhitng dic tinh khién ché pitbull hung hang d6i v&i nhitng con ché
khac lai khién chdng than thién véi nguoi. “Ngay nay, ¢6 rat nhiéu cha ché pitbull dwoc dang

ky 1a ché phuc vu ngudi bénh”, nha van Vicki Hearne néi. “Tinh 6n dinh va cwong quyét khién



ching hét sirc phtu hgp v&i nhitng ngwdi khong thich loai ché hay nhay nhét, cwa quay. Khi
pitbull biéu hién sw an i, chiing cling rat kién tri nhw khi chién diu, va cach ching thé hién
cling rat nhe nhang. Va b&i ching khong biét s hii, ching c6 thé té ra nhe nhang véi bat ky
ai.”

Vay dau 1a nhitng con chd pitbull hay giy rdi? “Nhitng con ch6 dwoc phap luat nhim téi c6 xu
hwéng hung hiang hinh thanh do ngwdi nudi giong, ngudi huin luyén, hodc do bi kich thich béi
nguoi chi”, Herkstroeter cho biét. Mot con ché pitbull xiu tinh 1a con ché da bi bién thanh x4u
tinh, do chon giéng, do lai v&i mot giong choé to hung dir nhw ch6 chan ctru Pirc hay
Rottweilers, hodc dwoc nudi day theo cach khién no to6 ra thu dich véi con ngwoi. Nhw vay, ché
pitbull nguy hiém d6i v&i con ngwdi khong theo chirng muec trong tinh pitbull von ¢ ctia né
ma theo chirng muec bi sai léch so véi ban tinh né. Lénh cAm ché pitbull 1a sw khai quat héa kép

vé mo6t dic tinh ma trén thuc té khong phai la mot dac tinh. D6 1a m6t sai lJam phan loai.
4.

Mot trong nhitng diéu khé hi€u vé thanh phd New York la sau dot gidam manh vé pham t6i gitra
nhirng nam 1990, ti 1é pham t0i lai ti€p tuc giam xudng. Vi du, ttr 2004 dén 2006, cac vu giét
ngudi & New York gidm gan 10%, hi€p dam gidm 12% va trom cap giam 18%. Liy ngau nhién
nam 2005, trom 6 t6 da gidm 11,8%. Trén danh sach 240 thanh phd véi dan sé hon 100.000
cia nwéc My, New York x€p thir 222 vé ti 1é pham t6i, gan v&i cac thanh phé nhw Fontana,
California va Port St. Lucie, Florida. Vao nhitng nam 1990, ti 1é pham tdi giam la nho nhirng
thay doi 1én trong doi s6ng thanh pho va chinh quyén - nhw triét gidm budn ban thuéc phién,
cai thién doi song khu vuc Brooklyn, thi hanh thanh cong chinh sach ctra s6 vé. Nhung nhirng

thay d6i nay xay ra mot thap ky trwdec. Tai sao ti 1é pham tdi van gidm?

Lo gidi thich c6 thé lién quan dén sw thay doi trong chién thuit cia canh sat. S& cdnh sat New
York (NYPD) c6 mot ban do sé6 theo thoi gian thwe cho biét chinh xac noi nhirng vu pham toi
nghiém trong dwoc ghi nhan, va tai bat cir thoi diém nao, ban d6 chi ré vai chuc diém néng
tang cwong vé pham t6i, mot sé di€m chi c6 pham vi vai diy nha. Duéi quyén cua Kelly, S&
canh sat da st dung ban do nay dé thiét 1ap cac ving dnh hwdng, va diéu ddong cac si quan mai
ra treong - nhitng ngwoi trwde diy dwoc phian bo dong déu & cac khu vue toan thanh phé - téi
nhitng ving nay, va d6i khi viing anh hwéng c6 gap doéi sd canh sat so véi khu dan cw lién ké.
“Chung t6i dung hai phan ba cac 1¢p sdp tot nghiép két hop véi cac si quan kinh nghiém, va tp
trung vao cac khu vuc nay”, Kelly cho biét. “Thuc té la theo thoi gian ching toi da giam dwoc

trung binh 35% ti 1€ pham toi trong cac vung anh hwéng”.



Trong nhiéu nidm, cic chuyén gia da gitt quan diém rang viéc pham toi khong ti 1& véi sw co
mat cta canh sat - tirc 1a ngwdi ta pham tdi vi nghéo déi, bénh than kinh va réi loan van héa,
cung vdi nhitng dong luc va co hdi nhat thoi. Ho cho rang sw ¢ mat thém ctia mot vai canh sat
dwdi toa nha chang c6 may y nghia. Nhung kinh nghiém ctia NYPD lai cho thdy diéu nguoc lai.
Nhiéu cadnh sat hon dé6ng nghia véi mot s6 vu pham tdi dwoc ngan chan, mét s6 dwoc giai
quyét dé dang hon, va van c6 mot s bi roi di dia diém khac - ra khoéi khu dan cw c6 van dé -
ma theo Kelly thi d6 1a mot diéu tot, bdi né pha vé nhirng théi quen va cach thirc vén la co sé
cho viéc pham luit. N6i cach khac, méi lién hé gitra thanh ph6é New York (mo6t phan nhém) va
mirc t0i pham (mot dac tinh) la khdng 0n dinh, va ki€u khong 6n dinh nay chi ra mot hwéng

nira pha hong sy khai quat héa cua chung ta.

Vi du, tai sao c6 quan niém rang ngudi Kenia la nhirng ngwdi chay dwong dai xult sac? Diéu do
khong chi dwoc minh chirng bang sé liéu ngay hom nay. Sw that 1a trong gan nira thé ky, nguoi
Kenia c6 truyén thong chay dwong dai ma phai c6 tham hoa gi d6 méi danh bat dwoc théi
quen da bén ré nay. Trai lai, sw khai quat rang New York 1a mot noi day tdi 4c tirng ding va gior
day ro rang khong phai vay. Nhitng ngudi da di cw sang nhitng khu viec ning 4m dé nghi huu
nhu Port St. Lucie vi ho nghi & d6 an toan hon nhiéu so véi New York gi¢r bong & thé di sai mot

nuwdc co.

Tinh khéng 6n dinh ciling 1a vin dé d6i véi viéc theo doi ho so cia co quan hanh phap. Gido sw
nganh luit David Cole tirng kiém lai mo6t s6 dac diém ma cic nhin vién quan ly chit gdy nghién

da dung trong nhiéu nim dé phat hién nhirng ké budn lau. Pay 1a mot doan mau:

DPén lic dém mudn; dén lic sang s¢m; dén vao budi chiéu; mot trong nhitng ngwdi dau tién
xu6ng may bay; mot trong nhirng nguoi cudi cing xuéng may bay; xuéng may bay & doan
gitta; mua vé & san bay; bat chot dat vé; mua vé hang ré nhat; mua vé hang nhit; dung vé mét
chiéu; dung vé khir hoi; mua vé bang tién mat; mua vé bang tién c6 ménh gia nho; mua vé bang
tién c6 ménh gia 1on; goi dién thoai ndi hat sau khi xudng may bay; goi dién thoai dwong dai
sau khi xudng may bay; gid vor goi dién thoai; di tir New York t&i Los Angeles; di t&i Houston;
khéng mang hanh ly; mang hanh ly méi nguyén; mang mot tii nhd; mang mot tdi cé trung
binh; mang hai ti vai cong kénh; mang hai vali ndng; mang bon ti hanh ly; qua bao vé hanh
ly; dlrng cach xa hanh ly; di mot minh; di véi mot ngwoi khac; thai do qua lo lang; thai do vo
cung binh tinh; nhin si quan canh sat; tranh nhin si quan canh sat; m3c do6 dat deo trang sttc
dat tién; mac do binh thudong; di vao phong vé sinh sau khi xu6ng may bay; di nhanh qua san
bay; di chAm qua san bay; di vu vo qua sin bay; r&i san bay bang taxi; roi san bay bang xe

limousine cao cip; roi san bay bang xe tw; roi sin bay bang xe dwa don cia khach san.



Mot vai ly do tinh nghi qua la ky quadc, dwong nhw khong c6 ly 1€ gi trong sw khai quat héa cta
co quan nay dé ngan chan nhirng ké buén ldu dang nghi. Du viy, c6 mot cach hi€éu danh sach
nay la coi day l1a ban liét ké nhirng dac tinh khong 6n dinh. Ké buén lu trwéc kia c6 thé c6 xu
hwéng mua vé mot chiéu bang tién mat va mang theo hai vali d6 16n. Nhung ching khong phai
ludn nhw vay. Ching c6 thé dé dang chuyén qua mua vé khit hoi bang thé tin dung, va mang
theo mot tii d6 xach tay, ma khong lam giam kha ning chuyén hang lau. O’ day con c6 mot
dang bat 6n dinh thir hai. C6 thé ly do khién chiing chuyén cach dung vé mét chiéu va hai vali
16m 1a do chinh quyén da ndm dwoc nhitng thdi quen dé, vi thé nhirng ké budn lau ciing lam
giéng nhu viéc nhitng ké theo Thanh chién da lam & London khi ching chuyén sang dung
nguwoi goc Pong Phi bai viéc kiém duyét ngudi A-rip va Pakistan bi that chat. Viéc khai quat
héa sé khong cé hiéu qua khi m6i quan hé gitra phdn nhém va dac tinh khong 6n dinh - hoac

khi ban than hanh dong khai quat héa lam thay doi co s& ctia viéc khai quat hoa.

Trwdéc khi Kelly tré thanh Gy vién hdi dong cdnh sat New York, 6ng lam & vi tri diing dau Co
quan Hai quan My, va khi con & d6, 6ng da ra soat lai cac tiéu chi dwoc cic si quan kiém soat
vung bién dung dé xac dinh va luc soat cac doi twgng budn 1u kha nghi. Danh sach d6 cé téi 43
dic diém kha nghi. Ong da thay thé né bang siu tiéu chi khai quat. C6 gi dang ngér vé vé ngoai
cia doi twong khong? Dai twong cb lo 1dng khéng? C6 thong tin tinh bao chi tiét nao vé ddi
twong khong? Ché nghiép vu cé bao dong khong? Cé gi thiéu sét trong gidy to hay loi gidi thich
cta doi twong khong? Cé tim thiy hang budn 1iu nao dé budc toi doi twong khéng?

Ban sé khong thay nhitng diac diém vé ching tdc, gi¢i tinh hay sic toc, va khong cé gi vé do
trang strc dat tién, xuéng may bay & doan giita hay doan cu6i, di nhanh hay di vu vo. Kelly da
loai bo tit ca nhirng sw khai quat khéng 6n dinh, khién cac si quan hai quan phai chi y vao
nhitng diac diém khong dé thay ddi trong ngay hay trong thang. Mot s6 phan tram nhiing ké
budn lau sé ludn to ra lo 1dng, ludn trinh bay thi€u mach lac, luén bi ch6 nghiép vu phat hién.
b6 1a ly do nhirng suy luan nay dang tin cay hon so v&i nhirng suy luan dwa trén viéc ké buén
lAu trang hay den, mang mot tdi hay hai tdi. Sau dot cdi t6 cta Kelly, s6 Ian luc soat cua Co
quan Hai quan da gidm di 75%, nhung s6 1an bat gitr thanh cong lai ting 1én 25%. Cac si quan
da di tir viéc dw dodn 16ng 1éo vé nhirng ké tinh nghi t&i viéc phan doan chinh xac hon. Kelly

noi: “Chung t6i da giup ho dat hiéu qua cao hon trong cong viéc cua ho.”
5.

Quan niém vé tinh hung dit ctia ché pitbull dwa trén mét suy ludn 6n dinh hay khéng 6n dinh?

Nhitng thong tin tot nhit chiing ta c6 dwoc vé tinh nguy hiém ctia cac giong cho la nhirng vu



cho can gay chét nguwoi, day 1a thwdc do hitu dung vé mirc dd gay hai cia tirng gidng ché. Trong
khodng cuéi nhitng nim 1970 va cudi nhitng nam 1990, hon 25 giong ché dwoc dé cip trong
nhitng vu tin cong giy chét ngwdi tai My. Pitbull dAn d4u danh sach, nhung sw thay ddi giita
cac nam rat dang ké. Vi du, trong 1981-1982, cac trwong hop ti vong bi giy ra bdi nam con
pitbull, ba con giong tap, hai con St. Bernards, hai con lai ché chan ctru Pirc, hai con ché chan
ctru Pirc thudn chiing, mét con dong Et-ki-mé6, mot con Doberman, mét con Chow Chow, mot
con Great Dane, mdt con lai ché so6i, mdt con lai Et-ki-m6 va mot con lai pitbull - nhwng khong
c6 con Rottweilers nao. Trong hai nim 1995-1996, danh sach nay cé 10 con Rottweilers, bén
con pitbull, hai con ché chan ctru Pirc, hai con lai ch6 chan ctru, mét con lai Rottweilers, mot
gidng tap, mot con lai Chow Chow, va mot con Great Dane. Cac gidng ché cin ngwoi thay doi
theo thoi gian, bdi sw phd bién cia moi gidng thay ddi theo thdi gian. Mot thir khong thay ddi
12 s6 ngudi thiét mang vi ch6. Khi chiing ta gip nhiéu van dé hon véi pitbull, né khong han 1a
diu hiéu cho thay pitbull nguy hiém hon cac giong ch6 khac. N6 c6 thé chi la ddu hiéu cho thiy

s6 lwgng pitbull dang nhiéu 1én.

“T6i da thay hiu nhw moi giong ch6 déu c6 giy tir vong cho nguwdi, bao gdbm ca Pomeranian va
nhiéu giéng khac, ngoai trir ché san thé va choé sian baxet”, Randall Lockwood, Ph6 Chu tich
Hiép hoi ASPCA va 1a chuyén gia hang dau vé linh vuc ché can, trao déi véi toi. “Ludn xay ra
mot hay hai vu do ché Malamute hay ch6 Et-ki-md, du rang ban chang bao gi¢ thdy nguoi ta
doi cAm nhitng gidng ché do. Khi tdi bat dau nghién ctru cac cudc tn cdng giy chét nguoi do
ché, phan Ién 1a do cho chan ctru P, cac giong lai ch6 chan ctru, va ché St. Bernards - c6 thé
dé6 1a 1y do nha van Stephen King dé chui ché Cujo la mét con St. Bernard, ma khong phai la
pitbull. T6i da khéng thiy vu tir vong nao gay ra do ch6 Doberman trong nhiéu thip ky, nhung
vao nhitng nam 1970, chdng lai xuit hién nhiéu. Vao lic d6, néu ban mudn c6 mdt con ché xau
tinh, ban sé& chon mot con Doberman. T6i nhé rang toi chwa tirng thiy vu viéc nao cta cho
pitbull cho dén gitra va cudi nhitng nam 1980, va toi cling khong thiy Rottweiler cho dén khi ra
soat vai tram vu tin cong. Ngay nay, nhitng con ché nay lai chiém phin déng trong cac vu giy
t&r vong. Van dé la hién twong nay thay doéi theo thoi gian. N6 phdn dnh gidng ch6 nao dang

dwoc nhitng ngwdi mudn nudi ché dix chon lwa.”

Du viy, khong thiéu nhitng sw khai quat 6n dinh vé cho dir. Vi du, mot nghién ctru nam 1991 tai
Denver da so sdnh 178 con cho tirng can nguwoi véi 178 con ché chwa tirng cin ngwdi dwoc
chon ngiu nhién. Trong d6 c6 nhiéu gidng cho: ché chin ciru Pikc, ché Akitas va Chow Chow
chiém s6 lwong 1én nhat. (Khéng cé ché pitbull trong nghién ctru nay béi Denver da cAm ché

pitbull vao ndm 1989). Nhung mét sé yéu t6 6n dinh khac ndi 1én. Nhitng con ché can nguoi ¢6



kha nang la ch6 dwc nhiéu hon 6,8 Ian so v&i kha nang la ché cai, kha nang chwa bi thién gap
2,8 Ian so v(&i kha ndng da bi thién. Nghién cttu nay cling kham pha ra rang nhitng con ché cin
ngudi cd kha nang bi xich gip 2,8 1an so véi kha nang khong bi xich. “Khoang 25% nhitng con
ché giy ra tir vong cho nguoi bi xich tai thoi diém do, va c6 tién str bi xich dai ngay”,
Lockwood néi. “Vay thi, liéu ching bi xich vi ching hung dit hay ching hung dit vi chiing bi
xich? Ca hai déu c6 phan dung. Piy la nhirng con vat da khong c6 co hoi tré nén gan giii véi con
nguoi. Ching tham chi khong biét tré con la nhitng ngudi con nhé. Ching cé xu hwdng coi tré

nhd la con mo6i.”

Trong nhiéu trwong hop, nhitng con ché hung dir khi dang déi hay can dwoc diéu tri. Thong
thwdng, nhirng con ché nay cd tién st hung dit, va hiu hét, nan nhan bi ch6 cin 13 tré nho (dic
biét 1a cac bé trai), d6i twong dé bi tAn cong va cling hay vo y lam nhitng viéc khiéu khich con
chd, nhw tréu dua né hay choc tirc n6 khi n6 dang an. Du vay, sw két n6i manh hon tat ca la gitra
dac tinh hung dir ctia con ch6 va mot sé kiéu chi nhin nudi ché. Trong khoang mot phan tw cac
vu tr vong gay béi cho, ngwdi chi trede d6 tham gia vao choi ché bat hgp phap. Trong nhiéu
trwong hop, nhitng con ché cin ngwdi bi cach biét bdi chi cia ching séng cach biét va ching
hung dit b&i chti ctia chiing mu6n ¢6 mét con ché dit. MOt con ché chan ctru Pirc nudi dé gitr
vuon - nhin c6 vé mudn can rach c6 ban - va mot con ché chan ctru Dirc d€ dan dudng thudc
cung mot giong. Nhwng ching khong hé giéng nhau, b&i nhitng ngwdi chid cia ching nubi

chung v&i nhirtng muc dich khac nhau.

“MOt vu tin cOng gay tir vong do ch6 khong don gian 1a mot vu chd cdn do mot con ché hung
d@”, Lockwood tiép tuc. “P6 thuwong la sw két hop sai lJam gitra ngwoi va ch6 - con ché khong
phu hop, tinh trang khéng phu hop, trong ban tay cia ngudi nuoi khéng phu hop va mét hoan
canh moi trweong khéng phu hop. Téi da tham dw nhiéu vu an vé viéc ché tin cong giy chét
nguwoi, va di nhién tdi c6 cdm twdng rang day thwong 1a nhitng sw viéc ma ai cling dang dé 10i.
Chang han c6 mot dira bé ba tudi khong ai trong, dang di lang thang trong khu phd, dita bé bi
can chét béi mot con ché dang doi khat va bi ngwoc dii c6 chil1a mot ngudi choi choi chd va
cling 1a ban trai ctia c6 gai ma khong biét con c6 ta & dau. D6 khéng phai la mdt con chd gia

dang ngt va bong ndi dién. Thudng sé cé tat ca cdc ddu hiéu canh bao.”
6.

Bé Jayden Clairoux bi tin cdng b&i Jada, mot con ché suc pitbull va hai con ché con lai gitra
pitbull va mastiff tén 1a Agua va Akasha. Ba con ché dwgc nu6i béi mot thanh nién 21 tudi c6

tén Shridev Café, lam nghé xay dung va nhirng cong viéc ky quac. Nam tuin trwéc vu tin cOng,



ba con ché ctia Café da dwoc tha va da tin cong mot ciu bé 16 tudi cing em trai bon tudi rudi
khi hai anh em dang choi trwot tuyét. Hai ciu bé danh lai bang xéng xtc tuyét va chay trén vao
mot nha hang x6m. Café van vo s, va anh ta chuyé&n nhitng con ché sang nha ngui ban gai
mudi bay tudi. DAy khong phai Ian d4u tién anh ta gap rac r6i; mot vai thang trudc, anh ta bi
budc toi hanh hung thd nudi, va trong mot vu khéc 1a tham gia gay 10n trén phd véi 16i gy
thwong tich nghiém trong. “Ban thian Shridev c6 van dé”, theo loi Cheryl Smith, mét chuyén gia
vé hanh vi ca chd tham gia tw van cho vu viéc nay. “Cau ta chic chin khong phai 1a mot nguoi
trwdng thanh.” Agua va Akasha lic dé dwoc by thang tudi. Phién toa x vu tdn cOng dau tién
da yéu cau ching phai dwoc deo ro mom khi ra ngoai va phai dwgc nhét trong vwedn kin.
Nhung Café da khong ro mém chiing, b&i nhw anh ta gidi thich sau dé, anh ta khong c6 du tién
mua ro mom, va c6 nhién chang ai tir thanh phé t&i dé€ bat budc anh ta lam diéu do. Déi 1an,
anh ta dé cip dén viéc dwa ché téi cac lép day ch6, nhung anh ta chwa bao gio thwe hién. Van
dé thién chung cling dwoc dwa ra - dac biét véi con ché duc Agua - nhung viéc thién cho can
chi phi 100 dé6-la, va ré rang v&i anh ta thé 1a qua nhiéu tién. Va khi thanh pho tam thoi tich
thu nhitng con ché sau vu tin cong thir nhit, ho cling khong thién ching, b&i Ottawa khong ¢

luat thién ch6 d€ phong ngira nhitng vu ché can.

Vao ngay xay ra vu tin cong thit hai, theo mot sé bao cdo, mot ngwdi khach dén choi nha ban
gai cuia Café, va It ché bi kich ddng. Chung dwoc dwa ra ngoai, noi nhitng dun tuyét du day dé
ching nhay qua hang rao san sau. Luc do, bé Jayden Clairoux dirng lai, nhin cham chu vao li
ché va néi “Ché con, ché con”. Me ciu bé goi to va b6 ciu bé chay téi, tao thanh hanh dong
choc tirc con ché hung dit. L ch6é nhay qua hang rao va Agua ngoam dau bé Jayden lic qua lac
lai. Py dung 1a mot vu ché can theo siach vé: nhitng con ché khong thién, bi nudi day sai trai,
bi kich ddng, c6 tién st hung dit va mot ngudi chl vo trach nhiém, ché dwoc tha bang cach nao
dé valao vao tin cong mot dira tré nho. Nhirng con ché nay da qua mat cac co quan chirc nang
cua Ottawa. Chinh quyén da c6 thé dé dang ngan chin cudc tan cong thir hai véi mot cach khai
quat héa hop ly - khong dwa trén giong ché ma dwa trén nhirng lién hé xac dang gitra nhirng
con ché dit va nhitng ngwdi chi vé tam. Nhung nhw thé sé can ai dé theo doi Shridev Café,
ki€ém tra viéc anh ta mua ro mom cho cho, va cin ai dé dwa lii ché di thién sau vu tdn cOng dau
tién, va mot diéu luat twdc quyén sé hitu ctia nhitng nguwoi chi c6 choé tin cong tré nho. Va nhw
thé cling can 4p dung mot loat sw khai quat hda chinh xac hon. Sé ludn dé dang hon khi don

gian la cAm ludn giong cho.

Ngay 6 thang 2 nam 2006



Nhirng cudéc phiéu lwu ky la cua Malcom
Gladwell

Nguyén Thi Thu Hién, MBA, hién la nghién ctru sinh chuyén nganh tai chinh cta University of
Arkansas - Arkansas, USA

Cht ché nhin thay gi la cu6n sdch méi nhit cia Malcolm Gladwell sau thanh cong ctia ba cuén
sach bestseller trwdc do 1a Outliers (Nhirng ké xuat ching), Blink (Trong chép mat) va Tipping
Point (Pi€ém bung phat). Sach la tuyén tip gobm 19 bai viét yéu thich cia tac gia da dwoc dang
trén tap chi The New Yorker, néi nhw vay dé thiy rang sach khong c6 mot chu dé thong nhat
nhw nhitng cuén trwdc d6, nhwng nhitng cau chuyén, hién twong dwoc phan tich hoan toan

khong kém phan thu vi va diy ngac nhién.

Nhitng bai dwéi diy la nhitng bai téi thiy thi vi nhat trong cudn sach nay. Cuén sach nay dwoc
gi¢i thiéu nham muc dich gitp moi ngudi hiéu ré hon nhitng hién twong xung quanh minh va

qua dé, lam day thém kinh nghiém s6ng ctia minh.
Bai 2: H6c bua cau hoi ketchup

Tai sao trén thi treong c6 khoang mwai hai loai mu tat véi mui vi khac nhau ma chi cé duy

nhat mot loai ketchup?

“To a worm in horseradish, the world is horseradish” - twong dwong véi cau thanh ngir trong
tiéng Viét 1a “€ch ngbi day giéng”, va néu noéi theo ngdn ngir marketing thi la ngwdi tiéu dung
khong biét ho thich thir gi khi thi ho thich dé thim chi con chwa ton tai. Vi vay, nguoi ta co
gang pha ché, thay d6i cong thirc ctia mu tat d€ bao dam rang bat c ngwdi tiéu dung ndo cling

c6 thé chon dwoc mot loai phtt hop véi sé thich cda ho.

Nhung cau chuyén véi ketchup lai khong chi don gian nhw vay. Vi gidc cia con ngw¢i cam nhan
dwoc nam vi co ban: man, ngot, chua, dang va umami. Umami 12 vi ngot ngot, day dan, dim
chit thit ctia t6 canh ga, n6 lam cho t6 canh tir mot té6 nwdc mudi tréd thanh mot mén an. N6 tao
d6 day cho vi gidc. MSG - bot ngot la thudn umami. Ketchup hiéu Heinz nhan dén tat ca nam
yéu td chinh nay cua vi giac, khién ketchup tré nén hoan hdo dén mirc bat civ sw thay déi
hwong vi, nguyén liéu nao trong ketchup déu lam gidm di mét trong nam yéu td vi giac, khién

n6 khéng ngon nhu ketchup ctia Heinz. Vi vy, nhitng ngu¢i ché bién ketchup sau nay budc



phai trung thanh v&i cong thirc truyén thong cia ketchup.
Bai 5: Sai JAm ctia John Rock
Bai nay ban luin kh4 thi vi vé thu6c tranh thai va gitp toi hiéu ré hon vé ban chat cia thudc.

Phu nit chi c6 thé c6 bau vao modt khodng thoi gian xac dinh trong thang, béi vi sau khi rung
trirng, co thé ho tiét ra mét lwong 1én hormone progesterone. Progesterone giup tir cung
chuln bi cho viéc thu thai va ngan can trirng méi rung. Vi viy, progesterone c6 tac dung ngan
ngilra sy rung trirng va tao ra hai khoang thoi gian “an toan” trwéc va sau ky kinh. Cling twong
tw, khi phu ni c6 thai, co thé cling tiét ra progesterone dé ngan can trirng rung gy nguy hiém
cho bao thai. Vi vy, progesterone cé tac dung nhw mét loai thudc ngtra thai tw nhién. Khi John
Rock ché tao ra thudc ngtra thai, 6ng 14p ludn rang no gidng nhw thudc ngira thai tw nhién, vi
vién thudc ngtra thai chi c6 tac dung cung cap cho co thé mot lwong progesterone déu dan
hang ngay ma thoi. Phu nir phai uéng lién tuc trong moi chu ky 28 ngay, vi 28 ngay tuwong tng
v&i chu ky kinh nguyét binh thwdng. Nhung it ai biét dwoc rang trong 28 vién do6, c6 7 vién 1a
placebo - thudc gia, véi muc dich dé cho kinh nguyét van xuat hién binh thwong, 1am ting cam

giac an toan va tw nhién cho ngwdi dung thuéec.

Tuy nhién, ciu chuyén khéng dirng lai & d6. M6t nhdm nha khoa hoc nghién ctru s6 1an hanh
kinh ctia phu nit & b6 tdc Dogon, chiu Phi, véi muc dich muén xem xét qua trinh tién hoa vé
mat x4 hoi ctia co thé phu nit. Nhitng ngwdi phu nit Dogon sinh hoat thoé so nhw thoi xa xwa, vi
vay, khi so sanh ho va phu nit & x4 hoi hién dai, cdc nha khoa hoc sé biét dwoc thé nao la tw
nhién, co thé phu nir da tién héa nhw thé nao. Va sau khi nghién ctru, ho riut ra két luin rang
phu nit Dogon c6 hanh kinh téng cdng khodng 100 I4n trong ca do1i, trong khi phu nit hién dai
phuwong Tay c6 hanh kinh trung binh tir 350 dén 400 lan. Vi vay, viéc hanh kinh déu din moi
thang that ra la trai tw nhién, chir khong phai la tw nhién nhw John Rock nghi.

Méi Ian hanh kinh, niém mac chdy mau va tréc ra, doi héi co thé phai tai tao lai niém mac méi.
Viéc tai tao té bao nay lam tang kha nang bi ung thw, vi chung quy ung thw xuit hién la do khi
té€ bao phan chia va ti tao, chiing tao ra 16i lam anh hwéng dén co ché bao vé su ting truedng
clia té bao. V&i moi Ian phu nit mang thai va sinh con, xac suit bi ung thw tir cung ctia ho giam
10%. Vi vay, theo cach phan tich ctia tic gia thi u6ng thudc ngtra thai Ia tét, gidm nguy co ung
thw va nén dung loai c6 hai vién gia thoi, hodc khéng cé vién gia nao, d& mot ndm chi can ¢
hanh kinh ttr 3 -4 Ian.

Bai 6: Cht ch6 nhin thay gi



Choé 1a hoc tro ctia hanh dong con nguwoi. Ching ludén quan sat con nguei va that sy quan tam

dén con nguoi. Cac nha khoa hoc da lam mot thi nghiém sau. Ho dit mét miéng thirc an dwdi
hai cai ly, va dit mot khodng xa nhau. Con ché biét dwgc rang c6 thirc an d6, nhung lai khdong

biét dwoc ly nao chira thirc an. Nhwng khi nha khoa hoc chi vao céi ly ding, go nhe 1én ly, nhin
truwc ti€p vao cai ly thi hdu nhw Ian nao con ché cling dén ding cai ly dé. Khi nha khoa hoc lap
lai thi nghiém vé&i loai linh tredng thi ching lai khong lam ding. Ché quan st con nguoi dé

nho gitp d&, con linh trwdng thi khong.

Cho quan tAm siu sac dén hudng ma co thé ban dang nghiéng. Nghiéng t&i trwedc hay nghiéng
t&i sau? Nghiéng tdi trwde sé dwoc xem la hung hing, nghiéng t&i sau, du chi 1 cm, 1a thé hién
s khong de doa. Chi cin hoi nghiéng ddu ban sang mdt bén la con ché sé tha 1éng lién. Nhin
thang vao né va nd sé thiy moi nguy hiém trudc mat. Cho rat chi y dén sy thw gian trén khudn
mat va cda cac co mat con ngudi. Co ham c6 tha 16ng khong? Miéng c6 hoi mé khong? Roi dén
canh tay, chiing ciing rat chd y dén canh tay ctua ban dang & dau. Vi vay, bi mit cia ngwoi huin
luyén cho gioéi 1a ndm trong viéc ho truyén tai thong diép qua cac chuyén dong trén co thé dén

chung.
Bai 7 - Nhitng bi mat mé& ngo

Sw khac biét gitra cdu d6 (puzzle) va (bi 4n) mystery nhw sau. Noi 4n ndu cia Osama Bin Laden
1a mot cau do. Chung ta khong thé tim dwoc 6ng la vi chiing ta khong c6 di théng tin. Chia khéa
giai dap ciu dé co kha ndng sé t&i tir mot nguwoi than cin cda Bin Laden, va cho téi khi chidng ta

tim dwoc ngudn do, ching ta sé khong biét dwoc 6ng & dau.

Trai lai, viéc xay ra & Iraq sau khi Saddam Hussen bi 14t d6 lai 1a mot bi An. N6 khéng phai la
mot ciu hoi véi mot cau trd 1o don gidn, ro rang. Bi An doi hdi sw danh gia va phan dodn khéng
chac chin, va diéu kho6 khin khong phai 1a ta c6 qua it thdng tin ma 13 ta c6 qua nhiéu théng

tin.

Phan biét gitra hai khai niém nay la diéu rit quan trong. Néu ta cho rang dong co va cach thirc
cda cudc tin cong ngay 9 thang 11 1a mot ciu do, thi phan irng hop ly sé 1a tang cwong s6 lwgng
thong tin tinh bao, tuyén thém diép vién dé tang lwong thong tin can biét vé Al Qaeda. Nhung
néu ta cho rang vu 9 thang 11 1a mot bi 4n, ta sé thiy rang viéc c6 thém thong tin chi khién tinh
hinh té hon. Ta sé mudn nang cao suw phan tich théng tin tinh bao, ta sé mudn tuyén nguoi co

kha ndng nhin nhin va da nghi, c6 kha nang nhin ki hon vao nhitng gi ta da biét vé Al Qaeda.

Né&u ciu dd co 1o gidi sai, viéc tim ra nguyén nhan rat dé dang: d6 chinh 1a ngudi che gidu



thong tin. Sé kho6 khan hon véi bi 4n: dbi khi thong tin ching ta c6 dwoc 1a khéng du, va doi khi
ching ta ko du thong minh dé phan doan tir thong tin dworc giao, va doi khi bi 4n d6 khéng thé
giai quyét duwoc. CAu dé sé cé 1oi gidi thoa dang, con bi 4n thi da phan la khong.

Ai hoc vé Corporate Finance cling déu tirng nghe qua xi-cang-dan cia Enron, mot céng ty tirng
dwoc bau chon la cong ty t6t nhat nwéc My. Nam 2001, cong ty pha san va ban gidm doc diéu
hanh bi di tu vi tdi che gidu thong tin, ltra gat c6 d6ng vé tinh hinh tai chinh cia céng ty. Néu
ban nhin nhan vu viéc nay nhw mot cau do thi ban gidm d6c chinh la tht pham, la ngudi che
gidu thong tin. Nhung qua trinh phat hién tinh hinh tai chinh nghiém trong cia Enron la xuit
phat ttr mot phong vién cua Wall Street Journal nhin k§ hon vao bao cao tai chinh hang nam
cda Enron va phat hién ra van dé. Enron khong hé che gidu thong tin, ho cung cap thong tin
ddng nhw luat phap dé ra, nhwng chi vi tinh phikc tap ctia cac giao dich tai chinh nén khong ai

dé y, chi dén khi c6 ngwoi phat hién ra thi sau d6 moi viéc méi v 16.
Bai 12: Nghé thuat thit bai

Khi phai ra quyét dinh quan trong dudi ap lwc, con ngwdi thwdng bi thit bai do hoang so, hay
con goi la panicked, hodc la choked. That ra hai khai niém panicked (hoang so) va choked (do

nguwoi) 1a rit khac nhau.

Chang han, khi ban mé&i tap boi éch, ban sé boi chdm rai va tir tir trong nhitng Ian d4u, trong
tAm tri luén nhic minh 1a phai sai tay truéc, sau d6 ngdc dau lén, 13n xudng va dap chan... Ban
sé co ghi nhé tudn tw cdc bwdc va sé quen dan. Cach hoc dé goi la “explicit learning” - hoc theo
cac buwéc. Nhung sau mot khoadng thoi gian tip luyén, boi €ch véi ban tré thanh mot phan xa,
nhay xuéng nwdc la ngay 1ap tirc ban boi dwgc ma khong can nghi xem minh phai lam gi, phai
theo cac buwdc nhw thé ndo, ban tw diéu chinh sai tay, nhip thé cho pht hop véi thé trang cua

ban. Cai d6 goi 1a “Implicit learning” - gidng nhw hoc ma khong biét rang minh dang hoc.

Hay twdng twong ban bi ai d6 x6 xudng bién. Bong nhién ban qua so hai, ban nhé ra rang minh
phai boi éch, thé 1a ludng cudng sai tay, dap chan nhw cach ban dwoc hoc, Nhung dé khong
phai la cAch ding béi vi séng to, nwdérc dap 1én dau ban khién ban khong thé dworc. Vay 1a biét
boi cling nhw khéng. Cai d6 goi la bi “do ngwdi”, 1a khi “hoc theo cac buéc” cia ban l1an at, ban
tré nén thin trong hon va lam theo cdch minh dwoc hoc, trong khi néu Iiic d6 ban cir dé€ phan
xa l4n at thi ban sé biét hit mot hoi dai, dé nwédc ddy minh di dén khi c6 thé an toan ma boi

duorc.

Cling trong tinh hu6éng do, bay gi¢ ban s¢ qua va quén mat rang minh biét boi. Ban dap 4m am,



gidy giua mot hoi roi chim nghim. Cai dé goi la hodng so, 1a khi ban s¢ hdi qua d6 va ban quén
hé&t moi tht, ltic d6 ban nang 14n lwdt tAt cd moi gidc quan, ban quén mat rang nwdc chi dén eo
cua ban.

Vi vy, hoang so trai ngwoc véi do nguoi. Do nguoi 1a néi dén suy nghi qua nhiéu, va do nguoi
la vé suy nghi qua it. Do ngwoi 1a khi ban danh mat ban nang, con hoang so la quay tré vé véi

ban nang.

Nhiéu ngudi sé nhan thiy rang khi ho lam bai trac nghiém, khi ho bi d& nguoi, ho sé tré nén
can than hon, do du trwérc ciu trd 101, va két qua la sai nhiéu hon khi ho binh tinh, ct d€ nhitng
ciu tra loi bat ra trong tAm tri. Con khi ho 1ai xe va gap tinh hudng nguy hiém trén dwong, ho
sé hoang s, tw nhién quén mat tiéu cach diéu khién tay lai, va thé 1a loang quang quang va gay
ra tai nan.

Vi vy, néu hiéu dwoc ban chit ctia sy that bai, 1a do do ngwoi hay hoang so thi 1dn sau ban sé
dé dang tranh duorc.
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