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Loi noi dau

Pay la cau chuyén vé nhitng ky niém ctia mét thoi. D6 1a nam 1965, 1 nam rit khac biét, mot
nam danh ddu mot thoi dai két thic cho nwéc My va mot thoi dai méi bat dau. Lic dé ching ta
da cAm nhan dwoc nd, bang nhiédu cach khac nhau cudc séng ctia chiing ta thay déi qua 16m, qua
dot ngdt, va bay gio nhin lai ching khi 1/4 thé ky da di qua chung ta hoan toan ching may may
nghi ngo vé nhitng diéu d6. b6 1a nam nwéc My quyét dinh dinh liu truc ti€p véi nhitng moi
quan hé theo kiéu Byzantine (phtrc tap) t&i mot dat nwéce xa x6i, mo ho véi nhiéu nguoi, Viét
Nam. P6 1a nim ching ta budc vao chién tranh. Theo nghia den “ching ta” nhirng ngudi budc
vao cudc chién la tit ca chung ta, nhitng ngwoi My, cho du c6 mot sw thit 1a phan dong khong
c6 hiéu biét gi, chang quan tAm t&i va khong c6 mdi quan hé nao dang ké téi nhirng gi dang xay
ra @ mot noi rat xa.

Vi viy cau chuyén nay ké vé mot nhém nguwoi nhé hon trong s6 ching ta & trén: Nhitng nguoi
linh My chién dau d4u tién, nhirng ngwoi ngbi trén nhirng tau bién ché quan cua thoi Thé chién
th II, di t&i mét noi chwa biét bao gior, va chién diu trong mot tran danh quan trong dau tién
cila moOt cudc chién ma sé kéo dai téi 10 nam va gan nhw huy diét nwéc My nhw nd da huy diét
Viét Nam.

Chién dich Ia Drang trong chién tranh Viét Nam giong nhw cudc néi chién Tay Ban Nha khiing
khiép trong Thé chién thi II. MOt cudc dién tip; noi ma nhitng chién thuat, kj thut, va vii khi
m¢&i duoc thir nghiém, dwoc hoan thién hay virt bo di. Tai Ia Drang ca hai phia déu tuyén bo
danh chién thang va ca hai déu nhin nhitng bai hoc, moét vai trong sd ching ddi trd mot cach
nguy hiém, ma tiéng vang va tim anh hwdng ctia ching kéo dai suét mot thip ky chién tranh
dam mau.

DPay la nhirng gi ching t6i da lam, da thiy, da chiu dung trong 34 ngay chién dich tai thung liing
la Drang, cao nguyén trung phan, Mién Nam Viét Nam thang 1 nam 1965, khi d6 ching toi tré,
tin twéng va yéu nwéc trong khi nhitng nguwdi dan ching téi khéng biét va it quan tim téi
nhitng hy sinh ctia ching toi.

Mot cAu chuyén chién tranh, ban nghi nhw viy? Khong chinh x4c 1am, cho nhirng muc dich cao
hon diy 1a mot cdu chuyén tinh, nhitng hanh dong ctia chiing tdi dwgc ké theo ngdén ngir cla
ching t6i. Chung t6i la nhitng dira tré ctia nhitng nam 50 va chung t6i di t&i nhitng noi dwoc
diéu t&i bdi vi ching toi yéu dat nwéc nay. Hau hét ching t6i 1a linh nghia vu nhuwng ching t6i
tw hao khi cé co hdi phuc vu t6 quéc gidng nhw cha ching tbéi da tirng trong thé chién thi IJ,
nhuw anh ching téi da tirng trong chién tranh Triéu Tién. Ching t6i la nhitrng thanh vién cta
mot sw doan chién diu tinh nhué, day dan kinh nghiém dwoc huin luyén nghé thuit chién
tranh khong van co ddng mai theo chi thi cia Téng thong John F. Kennedy.

Ngay truedc khi ching to6i 1én tau sang Viét Nam, quan ddi da trao cho ching t6i nhitng 1a cor
lich sir ctia Sw doan Ky binh bay s6 mot va tat ca ching t6i tw hao gin 1én ciu vai mot tdm vai
cirng hai mau vang den véi mot hinh ddu ngwa nhin nghiéng. Ching toi ra tran béi vi Té quoc



yéu cau chung t6i, b&i vi vi tong th6ng méi ciia chiing téi Lyndon B. Johnson ra 1énh cho chiing
toi, nhung quan trong hon la béi vi ching toi coi dé la nhiém vu cda ching téi. P6 chinh 1a mot
dang cua tinh yéu.

C6 mot thir tinh yéu khac huyén do hon nhiéu dén véi ching téi mot cich tw nhién trén chién
treorng, cling giéng nhw la n6é c¢6 mat tai moi chién trwong trong cic cudc chién tranh ma con
nguwoi da phai chién dau. Tai mot noi giong nhw dia nguc ching t6i kham pha ra tinh yéu cta
moi chung tdi danh cho nhau. Ching t6i ban giét vi nhau, chét cho nhau, khéc than cho nhau.
Va téi mot lac nao dé chung téi thwong nhau nhw anh em rudt thit. Trong trin chién, thé gidi
cua ching toi co lai con cé 2 ngwoi bén trai va bén phai cia minh cung véi quan thu vay xung
quanh. Ching tdi nam gitr tinh mang cta ngudi khac trong tay minh va ching toi da hoc cach
chia sé noi so hai, niém hy vong, nhitng gidc mo cia nhau cho nhau.

Chung t6i 1a nhitng dira tré cia nhitng nam 50 va la nhitng thanh nién vam v& cda tong thong
Kennedy dau nhitng nam 60. Ong dy néi véi thé gidi rang ngudi My sé “trd bat ky gia nao, chiu
dung bat ky ganh nang nao, dwong dau véi bat ky khé khan nao” dé bao vé tw do. Ching t6i
chinh la khoan thanh todn cho cai hop déng ton kém d6, nhung ngwoi da ky né khéng con dé
khi chuing t6i hoan tit loi hira cda 6ng. John Kennedy da doi ching toi trén mot ngon déi tai
Nghia trang quoc gia Arlington, va t&i khi hang ngan nguoi trong ching téi da dén, phu kin
nhitng sworn doi dé véi nhitng tAm bia mau trang va hoéi dng 4y trong nhitng tiéng ri rAm cia
gid, d6 c6 phai thit swla cai twong lai 6ng 4y hinh dung cho chiing toi.

Trong s6 chung t6i c6 nhitng ngwdi la cuu chién binh, nhitng trung si téc da hoa rim, ho la
nhirng nguwdi da chién diu & Chau du va Thai binh dwong, da song sét tir dia nguc bang gia &
Triéu tién, va bay gior dang mudn gan thém mot ngdi sao 1én bang huin chwong ctia ngwoi linh
bd binh chién diu. Cé6 nhitng ngwoi 1a linh tong quan tinh nguyén, nhitng thanh nién tré tw
nhitng thi trdn nhé khip nwéc My, cha ho noéi véi ho rang ho sé hoc dwoc tinh ky ludt va tré
thanh nguwdi dan 6ng that sy trong quan déi. C6 nhitng thanh nién tré da chon quan déi thay vi
phai chiu mot thoi gian twong dwong trong nha ti. Bang cach nay hay cach khac s6 ménh goi
ho 1én duwong. Nhwng da so ching téi 1a linh quan dich, nhitng cdu bé 19, 20 tudi bi goi di tir
khap cac mién dit My bdi Ban tuyén quan dia phwong dé€ hoan thanh nghia vu cta ho trong 2
nam. Binh nhat dwgc trd 99.37 Dollar 1thang, trung si nhat 343.50 dollar mot thang.

Chi huy ching t6i 1a nhitng ngwoi bwéc ra tir treong West Point va nhitng thi€u uy tré tu
nhirng trwrong huln luyén si quan dw bi Rutgers va Citadel, va thim chi ca tir tredrng Pai hoc
Yale, nhitng ngudi da nghe duoc va hwéng tng 1oi kéu goi cia Kennedy. Cling cé nhitng linh
tinh nguyén tré va nhitng ha si quan nhirng ngwoi da trai qua treong 1ép. Tat ca déu cuwoi boi
roi khi nghe mot théng ké lanh lung rang cudc doi chién ddu cia mot chudn uy duoc tinh bang
phut va gidy chir khong phai bang gid. Nhitng chuin uy cta ching tdi dwoc trd 99.37 dollar
mot thang.

Thé hé cia ndm 1965 thoat ra khoi mot nwdc My cii, mot dat nwdrc da bién mat vinh vién trong
nhirng dam khoi bdc 1én tir nhitng bai chién treong rirng ndi ma ching téi da chién dau va do



mau. Cai dat nwée da gii chiung toi téi cudc chién da khong con & dé dé chao don khi ching toi
tré vé nha. N6 khong con ton tai nita. Ching to6i hwdng rng loi kéu goi clia mot téng thong ma
gior dd chét; ching toi theo 1énh cia mot vi khac, ngwoi sé bi dudi ra khdi van phong va bi dam
anh b&i cudc chién tranh ma 6ng 4y da diéu hanh qua té.

R4t nhiéu ngwdi dan ching tdi bat dau cdm ghét cudc chién tranh ma ching tdi dang chién
diu. Trong nhitng nguwdi di cam ghét n6 hau hét - theo cdm nhin chuyén nghiép - da khéng
cam nhin dwoc sw khac biét gitra cudc chién va nhitng ngwdi linh phai nhin 1énh chién diu cho
nd. Ho cling cam ghét chdng tdi, va chung t6i lai ndm dwdi lan dan nhw 1 ching toi da phai
nhan chung trong nhirng canh rirng nhiét doi.

Theo thoi gian nhitng tran danh cia ching téi bi quén lang, nhirng hy sinh cda chiing to6i bi xép
x0. Tw cach ctia chiing t6i va kha ndng hoa nhip vao cudc sdong trong mét xa hoi My ti té bi dat
ciu hoi truwdc cong luin. Trong nhitng hop cic tong chivra diy nhitng huan huy chwong cé
nhing birc anh chin dung da 6 vang, nhitng gwong mat chwa tré da gia ay, gb gé va hoc hac,
hiu qua cia nhitng tran sét, cdi néng nung ngwoi va nhitng dém khong ngu, gio day dang nhin
trirng trirng vao ching toi, nhitng ké xa la bi Ién 4n va nguyén rua.

Chuing toi phai tai dung lai cudc s6ng, kiém cong dn viéc lam, 14p gia dinh, va kién nhin cho doi
nwéc My cdm nhin dwoc ndi niém ctia minh. Thoi gian trdi qua ching toi tim ki€ém nhau va
kham pha ra rang 1ong tw hao van duoc sé chia gitra ching t6i nhw da tirng chia sé moi thit cho
nhau. V&i ho va chi véi ho chiing téi ¢6 thé noéi vé nhirng gi da thuc sw xay ra & noi d6 - Nhirng
gi ching t6i da thiy, di lam, da séng sét.

Chung t6i biét Viét Nam la gi, va khi d6 ching téi hanh dong, néi chuyén, cwoi dua va trong
nhw thé nao. Khong ai & My c6 thé biét. Hollywood ludn ludn sai IJAm moi khi lam mot bd phim
quai quy, khoét sdu con dao chinh tri trén xwong c6t cia nhirng dong doi ching toi.

Vay lan nay, va chi lan nay ma théi: Pay la tat ca nhitng gi da thuc sw xay ra, nhitng gi c6 y nghia
v&i ching tbi va nhitng gi ching t6i mang lai cho nhau. Pay khéng phai phim anh. Khi két thic,
nguoi chét sé khéng dirng diy phdi bui va buwéc di. Nhitng ngwdi bi thwong khong tiy rira
nhitrng phdm do trén ngudi tiép tuc cudc s6ng binh thudng. Véi nhitng ngudi may man mot
cach than diéu khong cé 14y mot vét xudc khong cé nghia khdng bi ton thwong. Khong ai trong
chiing toi roi Viét Nam van giéng nhu cai ngudi tré tudi da dén dit nwdc nay truoc do.

Cau chuyén nay 1a s twdng nhé téi 243 ngudi My tré chét bén canh ching tdi trong 4 ngay tai
bai dap X-Ray va Albany trong thung liing t thin nam 1965. D6 1a s6 ngwdi My chét nhiéu hon
bit ky mot trung doan nao, cia phia Bic hay Nam, tai tran Getty Burg (ndi chién), va nhiéu
hon rat nhiéu so v&i nhitng ngwdi bi chét trong toan bd cudc chién tranh ving Vinh. Thém 70
déng doi cia chung toi chét tai Ia Drang trong nhitng cudc giao tranh lé té trwdc va sau nhirng
tran danh 16n tai X-Ray va Albany. Tat ca nhitng tén tuo6i dd, 305 ngwdi bao gbm ca mot phi
cong khong lwc, dwoc khic trén tdm bia s6 3, Panel 3-east, clia birc twdng twdng niém Chién
tranh Viét Nam, tai Washington, D. C, va trong tim cda ching t6i. DAy ciing 1a ciu chuyén vé



nhirng gi ma cac gia dinh da phai chiu dung khi cuéc song ctia ho bi tan nat b&i cai chét cta
cha, con, chong, anh, em tai thung liing dé.

Va dé cho nhitng ai chwa hé biét t&i chién tranh khéi bi ngd nhin, ciu chuyén nay ciing bay té
long kinh trong t&i nhitng thanh nién tré tudi ctia cac trung doan 320, 33, 66 Quan ddi nhan
dan Viét Nam, nhitng nguwdi da chét béi ban tay cia ching toi tai noi dé. Ho cling da chién diu
va chét mot cach diing cam. Ho ding la mo6t d6i tha xing dang. Ching téi nhirng nguwoi da giét
ho, cdu nguyén cho xwong c6t cia ho dwoc tim thiy tir noi hoang da va don doc iy, noi ma
ching tbi da bo ho lai, dwoc tré vé nha trong nhitng 1€ tang trang trong nhit.

Pay la cau chuyén cua ching t6i va cua ho. Cho mot thoi ching toéi la nhitng ngwoi linh va
con rat tré.

1/ DPINH PIEM CUA TRAN PANH - HEAT OF BATTLE

You cannot choose your battlefield
God does that for you;

But you can plant a standard
Where a standard never flew.
-Stephen Crane, "The Colors”

Mot ho dat nhé ddy mau noi dwoc dung lam hdm chi huy dai déi C cia dai uy Bob Edwards
gior dang chat nich ngwoi. Trung si Hermon R. Hostuttler, 25 tudi, ngwdi hat Terra Alta, bang
West Virginia, nam nat biy trong bui do, bi ban chét béi mot vién AK-47 xuyén qua cd hong.
Ha si Ernest E. Paolone, ngudi Chicago, linh thong tin, cti rap thdp, mau dang tudn ra tir cang
tay trai. Trung si James P. Castleberry, trinh sat phdo binh va cau linh théng tin cta anh ta,
binh nhat Ervin L, Brown, Jr.,, ngoéi xdm ngay bén canh Paolone. Pai uy Edwards bi mo6t vién
dan xuyén tir vai trai qua nach, bi déon ng6i xuong & mot tw thé khé khan, khong thé di chuyén
dwoc va dang chdy nhiéu mau. Cach tay lanh con lai cta anh ta dang c6 ghi chat ong nghe vao
tai. MOt tay sing may Bac Viét dang & trén dinh mot go mdi 16m & cach d6 khong qua 10 mét va
c6 thé nhin ro tat ca ho.

“Ching t6i nam d6 nhin nhirng vién dan ban tung bui mu mit khip vong cong sw nho bé
quanh ria hd.”"Edwards nh¢ lai. “T6i khong biét minh bi thwong ning c& nao chi biét rang toi
khong thé dirng day, khong thé lam dwoc gi nhiéu. 2 trung doi trudng téi lién lac dwoc, thiéu uy
William W. Franklin & bén phai t6i va thiéu uy James L. Lane & bén phai Franklin, van tiép tuc
b4o cdo bi ban dit doi nhung van chwa bi thiing phong tuyén. Toi biét rang 2 trung doi con lai
ciia minh dang trong tinh trang rat té va da bi choc thing va quan dich da lot vao trong tim
ném lwu dan téi vi tri chi huy cta t6i.”

Dot tin cong dién cudng cia hon 500 quan chinh quy Bac Viét doi truc ti€p vao 2 trung doi
ciia Edwards, mot hang méng 50 linh ky binh bay, tat ca nhitng ngudi nay ding gitra quan thu



va vi tri chi huy tiéu doan cua téi, dwgc dat trong mét lum ciy chinh gitra bai dap X-Ray, Thung
liing Ia Drang, Cao nguyén trung phan Nam Viét Nam vao sang sém ngay 15 thang 1 nam 1965.

D3 khong cé gi lay chuyén duoc nwéc My khi né chim chap lao vao cudc chién & noi xa xam
nay. Trwéc day sO nguoi chét trong mot tridn danh, it nhit & phia ching ta, chi vao khoang
“mot hai” nguoi trong “ky nguyén c6 van” da két thic, ti€p dé da tang 1én “bon nam”nguwdi khi
nhitng Thiy quan luc chién M§ nhan 1ay trach nhiém chién diu vao ddu nam nay. Con bay gio
ngay tai diy, mot canh rirng ma quai trong thung liing nam ngay dwéi chan day nui Chu Pong
uon lwon 10 dam hwéng vé bién gi¢i CPC nay, s6 ngudi chét di dwoc tinh theo s6 ban si. Sw
doan Ky binh bay s6 mot vira mé&i dén da ngan can va lam thay déi ké hoach tdo bao danh
chiém Cao nguyén Trung Phan cta thiéu twéng Bic Viét Chu Huy Man. Bay gio muc tiéu cla
ong ta 1a du quan My vao mot tran chién dé€ tim hiéu cach ho danh ddm va hwéng dan linh cla
ong cach giét ho.

Mot tiéu doan thi€u da liéu linh nhay tir truec thang xudng ngay chinh gitra nhitng doanh
trai clia twéng Man, mot can ct lich sir héo lanh dén ndi sudt 20 nam qua chwa c6 mot ngwoi
linh Phdp hay Mién Nam Viét Nam nao dam ca gan bén mang t&i. Chinh cai ti€éu doan cta toi,
450 nguwoi cla ti€u doan mot trung doan ky binh s8 7, Luc quan My da t&i dé tim kiém rac réi &
la Drang; chung t6i da gap tat ca nhirng gi chiing t6i muén va hon thé nira. Mt ngay trudc, khi
ching t6i nhdy xuéng, c6 hai trung doan quan chinh quy Quin d6i Nhan Dan Viét Nam - hon 2
ngan nguoi - dang nghi ngoi, tai to chirc tai & can clr gan dé va dang chuin bi cho nhitng chién
dich chién diu. Nhitng chi huy dwéi tredng twéng Man da phan tng quyét liét ngay tic thi, va
gior day ching t6i dang chién ddu cho mang s6ng ctia chinh minh.

Mot ngudi linh cida dai uy Edwards, ha si Arthur Viera van con nho tirng gidy phuat thdng
kho cda dai doi C sang hém d6. “Tiéng sing rat 1én, ching téi bi tran ngip bén canh phai.
Thiéu uy [Neil A. Kroger, 24 tudi, ngwdi hat Oak Park, Illinois] tién ra chan trudc ctra mo. Toi
nghi diéu dé that c6 ich. Anh dy hét 1én véi toi, toi phai nhom diy dé nghe dwoc anh. Anh ay
thét toi gitp yém tro phia bén trai.”

Viera tiép, “T6i chay qua chd anh 4y va ltic toi chay dén noi anh 4y da chét. Anh 4y da chin
truwedc cira mo dwoc nira gio. T6i quy bén canh, thdo thé bai cda anh dut vao tudi ao toi. Toi
ngang lén tiép tuc ban bang khiu M79 t&i khi téi tring dan vao khuyu tay phai. Khdu M79 vang
di va toi bi nga nglra dé 1én ngudi thi€u uy. Téi rut khiu colt 45 va ban bang tay trai. Tiép do
toi bi tring dan ngay c6, vién dan di ngay giita c6 hong. Gior toi thé ndi hay phat ra mot 4m
thanh nao hét.*

* Viera chinh la ngwoi linh bi thwong dwoc mét y sy choc thiing cd hong dé cteu séng trong
nhitng cdng quay kinh hoang vira méi chiéu trén VTV, thdt ky la la Viera van con séng. doan sau
c6 néi nhiéu vé ngwoi y sy ndy cung véi hai ngudi quay phim.

“Toi dirng diy va cd gang chién d4u tiép, va toi bi trung dan [an th 3 khién t6i gy chan va
nga diii xuong. Vién dan xuyén vao tlr phia trén dau goi di ngwoc 1én, xuyén qua chéan, chui vao
hang va dirng lai & lung nam ngay canh xwong séng. Tiép sau dé 2 trai lvu dan né ngay cho toi,



xé nat hai chan. Tay trai t6i mo xuéng dung phai nhitng manh lyu dan va né giéng nhuw toi
dung phai mét quan bai Poker tiy ndong bdng, tay t6i chay xéo xéo.”

Khi Edwards tring dan anh goi radio cho si quan diéu hanh ctia minh, thiéu uy John
Arrington, m6t ngwdi South Carolina 23 tudi, dang & vi tri chi huy ti€u doan lo tiép té tré ra
dam nhiém chi huy dai doi C. Edwards no6i, “Arrington virot qua lan dan téi vi tri ctia toi va sau
mot ldc néi chuyén véi tdi trong khi dang nam ké bén ria cta hd cling bi tring dan va bi
thwong. Anh ta so rang vét thwong qua ning va ndi véi toéi nhé chuyén 101 téi vo rang anh rat
yéu c6 dy. Toi nghi: Khong 1& anh ta khong biét tdi cling bi thwong rit ning sao? Anh ta bi ban
vao tay, vién dan xuyén vao nguc swot qua phoi.

Bay gio quan Bac Viét dang tién sat vi tri trung doi 2 cia thiéu uy John (Jack) Geoghegan.
Ho da chiém dworc tri tri cda trung doi mot cda thi€u uy Kroger va dang co dong thang tdi hd
ciia Bob Edwards. Clinton S. Poley, 23 tudi, cao 1m85, con trai cda gia dinh néng dan Ackley,
Iowa, la xa tht s 2 cia mot trong nhitng khau stiing may M-60 cta thi€u uy Geoghegan. Xa tha
s6 mot la ha siJames C. Comer, nguoi Seagrove, North Carolina.

Poley noi, “Khi t6i dirng day c6 mot thir gi d6 danh manh vao sau gay, dau toi chdi 1én trudec
va mii sdt roi xuéng hd. Toi nghi mot ga nao d6 da 1én phia sau va nén tdi bang bang sung, né
qua 1a cu troi gidng. Chang c6 ai & phia sau c3, d6 1a mot vién dan ban tir phia sau hodc bén
ngang. Toi bang bé va dung mii sit dé gitr cho bong bang khoi roi ra. Toi lai dirmg diy va quan
sat, c6 3 hodc bdn tén dich ngay trué¢c tAm ban phia bén phai. Toi néi véi Comer quay sing
nhiéu hon nita vé phia phai. Ngay lic dé t6i nghe mot tiéng la va toi nghi dé la thiéu uy
Geoghegan.”

Khéng phai. Lic nay thiéu uy Geoghegan da chét. Trung si trung doi 2 Robert Jemison, Jr
nhin thay anh 4y dang c6 gitip mét nguwoi bi thwong. “Willie Godbolt cach t6i khodng 20 mét vé
phia phai. Anh ta bi thwong va dang gao: “Ai gitp t6i v&i”. Toi hét: “Toi sé téi d6”, thiéu uy
Geoghegan hét lai “Khéng, d€ t6i”. Anh ta di chuyén khoi h6 dé giup Willie Godbolt va tring
dan. Chi m&i dén sinh nhit lan thir 24 cidch d6 5 ngay, John Lance Geoghegan, nguwdi ving
Pelham, New York, con trai duy nhat cia mét gia dinh danh gia, chong ctia Barbara va la cha
cta Camille, sdu thang tudi, bi bin vao diu va lung, nam chét trong nhirng ddm c6 voi cao ngut
va trong dam bui dé cta thung liing Ia Drang, Binh nhit Willie F. Godbolt, ngwdi vung
Jacksonville, Florida, cling 24 tudi, chét trwéc khi nhan dwoc ho tro.

Trung si Jemison, nguwdi da tirng chién diu véi 5 sw doan quan Trung Quoc & Chipyong-ni
trong chién tranh Triéu Tién, dinh mét vién dan vao bung nhung van cé tiép tuc chién diu. 20
phit sau, cac trung déi nhan 1énh phai ném lyu dan khoéi ra dé€ danh dau vi tri cho phao binh va
hod luc khong quan. Jeminson dirng ddy ném mot trai va lai dinh dan, l4n nay vién dan trdng
vai trai khién anh ngi xudng. Anh ding ddy mot cach kho khin tiép tuc ban bang khiu M-16
cho t&i khi bi trung dan 1an thir 3. “D6 1a mot vii khi tw dong, n6 ban tring tay phai tdi va xé nat
sing cda tdi thanh nhitng manh vun. Tat cd nhitng gi con lai 1a cai bang nhwa. mdt vién dan
khéc cit dirt cai khod sat ciia diy cai mi va 14t mi sat cda toi xuéng. T6i nhw bi quing xuéng
d4t. Khi toi dirng diy chang c6 thi gi con lai. Khong sung, khong lwu dan, khong co gi ca”



James Comer va Clinton Poley, & cach phia trai Jamison 10 mét, da ban dai lién M-60 gin
mot gior dong ho, khoang thoi gian dai twdng nhw vo tan. “mot trai lwu dan can dai roi ngay
trwdc hd. Comer hét Ién: “ndm xubng” va dap né ra xa dwoc mot chit. N6 khong nd. Lic nay
ching toi ban gin hét dan va khiu stng lai bi tic. Dwa vao ddm khéi mu mit chdng téi roi hd
sing may dé tim cac vi tri khac cta trung déi 2. P4 1a luc t6i bi trdng dan ngay nguc va nga sap
xubng dat.

Poley tiép. “Toi dirng day va bi bin vao hong lai ngd xuéng dit. Trong dam cd cao Comer va
tdoi mat lién lac véi moi nguoi. Ching téi da khéng con nguoi vac dan [Binh nhit Charles H.
Collier, Mount Pleasant, Texas], anh ta da bi giét ngay hém truéc. Ciu ta méi c6 18 tudi va vira
téi Viét Nam dwoc vai ngay. Toi ¢d chay khodng 20 mét mot 1an va dén lan thi 3 thi gap mot
bd phin cda trung ddi sung c6i. mot Trung si cho 2 ngwdi gitp tdi viegt qua bai trong dé téi vi
tri chi huy ti€u doan noi go méi lon. Bac si tiéu doan, moét dai uy, da so ciru cho toi.

Trong lic nay ha si Viera dang chirng kién toan canh cta sy kinh hoang: “Quan dich & khap
moi noi, it nhat khoang 200 nguwoi dang lung suc xung quanh, ldc d6 chi khoang chirng 3 hoac 4
phut ma ¢t ngd 3, 4 tiéng. Ho ban vao nhitng ngudi bi thwong va cwdi ric rich. Toi biét ho sé
giét toi néu thay tdi con séng. Khi ho téi gan, toi gia chét. T6i mé mat trimg trirng hwdng vé
mot cai cAy nho. Toi biét rang ngudi chét thwong mé to doi mat.”

Viera tiép, “mot linh Bic viét lai gin, nhin vao toi, da da vao toi, toi 1at sip lai. T6i doan han
ta nghi to6i da chét. Mau trong miéng tdi dang tudn ra, tay va chan téi cling be bét mau. Han ta
14y chiéc dong ho6 deo tay va khiu colt 45 cta t6i roi bo di. Téi trong thiy ho twée hét tit ca vi
khi ctia chdng t6i; roi bién mat vao noi ma ho hién ra. T6i nhé phao, bom, va Napan dbi xudng
khap noi, that gan chod toi. N6 rung chuyén mat dit dudi lung toi. Nhung né ciing doi 1én nhitng
ngwoi linh Bac Viét.”

T4t ca nhitng sy viéc trén va nhiéu thi nira dién ra gitra 6h40 va 7h40 sang ngay 15 thang 1
1965. Noi thdng khd ctia dai doi C dién ra trén mot chién tuyén dai 130 mét. Nhung céi chét
con ap téi ca phia con lai trong chu vi phong thi méong manh cda ching to6i. Tai chinh tdm chu
vi, toi dang nam giir sinh mang cia nhitng ngudi nay trong tay minh. Lic nay dai uy dang bi
thwong rit Edwards nang dién cho t6i xin vién binh. Tat cd quan dw bi cda t6i c6 la trung doi
trinh sat 22 ngwdoi. C6 phai dot tAn cong vao dai doi C1a mii chinh yéu? Pai doi D va vi tri sting
c6i hon hop cling dang bi tAn cong. Mot cach mién cudng toi phai ndi véi dai uy Edwards rang
ho phai chién ddu mo6t minh mot lac dai niva.

Tréin dia vang 1én nhitrng tiéng né dinh tai nhirc 6c. Sting truedong, dai lién, c6i, lwu dan né dm
am. Hai kh4u ddi phao 105, 12 nong sing lwu phao dit cich 5 dim tai mét bai dap khac, ban
khong ngoi nghi, nhitng vién dan phio phat n6 cach nhitng day hé chién diu cua ching toi
khong qua 50 mét.

Bén canh téi tai vi tri chi huy tiéu doan, kiém soat vién tién phwong Khéng Quin, Thiéu uy
Charlie W. Hasting, 26 tudi, nguoi ving La Mesa, New Mexico, phat di m6t mat ma dac biét,



“Miii tén giy- Broken Arrow”, c6 nghia la “mét don vi My dang trong nguy hiém, sip bi tran
ngip”, va trong mot thoi gian ngan tit ca cdc may bay chién ddu hay ném bom c6 thé c6 trén
bau troi Nam Viét Nam bay téi trén cdc do cao khac nhau tir 7000 feet cho téi 15000 feet dé
doi dén lwot ném bom yém tro cho quan dwéi dat véi tit ca vii khi minh c6 bom, napan, tén
Itra, sung trong lién..

Trong s6 nhitng trung si cta tdi c6 nhitng ngwoi da trai qua 3 cudc chién - nhitng ngwoi da
nhay du xuéng Normady ngay D-day va da song sot tir chién tranh Triéu Tién - va chinh nhirng
cwu chién binh nay da bi sdc béi nhitng 4m thanh héa nguc va man ro nay cua tran danh.
Nghet thd bdi tirng ddm may bui va khéi bao pht khap tran dia, miéng ching toi kho rat trong
noi khiép dam truéc bom dan trong ldc quan thu van tiép tuc tran 1én nhw nhitng dot séng.

2/ NGUON GOC CUOC CHIEN

There never was a time when, inmy opinion, some way could
not be found to prevent the drawing the sword.
General Ulysses S. Grant.

Mot thang di chuyén, tAn cong, rut lui, cai by, phuc kich va tan sat ddm mau trong thung
ling Ia Drang mau thu 1965 la bu6i binh minh thit sw cda chién tranh Viét Nam - khi ma 2 bén
d6i nghich thuwc hién chién tranh truc tié€p vao bén kia. Nhitng chi huy Bac Viét c6 mot noi lo
thadm kin rang nhitng kinh nghiém ma ho c6 dwoc khi danh bai ngwdi Phap mot thap ky trudéce
day da khong con phu hop véi nhitng vii khi ki thuit cao va chién thuit truwc thing vin mang
tinh cidch mang ma nguoi My dang st dung chdng lai ho.

Quan Bac Viét mudn ngwoi linh bo binh ciia ho thir stikc véi cac loai vii khi nay va tim cach
v0 hiéu héa chung. Chi thi cia ho 1a du nhitng ngwdi My méi téi vao nhitng trdn danh dé kiém
nghiém cai y nghi cho rang mdt doi quin ciia mot dat nwde thudc thé gigi thir 3, nhitng nguoi
hanh quan bang chan dit va chién d4u tai mot noi phai mat 2 thang cac chuyén tiép té méi dén
duoc, khong chi séng sot dai ngdy dwoc ma con c6 thé tirng buwdc lam chd cudc chién, ma déi
v&i ho dang chuyén qua mot giai doan méi.

Sw doan ky binh bay s6 mot (khong van co dong) ra doi tir quyét dinh cda tong théng
Kennedy rang, hon mot thap ky qua quan doi chuyén chd trong huin luyén dé chién diu cho
thé Chién tht I1I trén nhitng dong bang ctia Chau Au, nay phai dwong dau cho nhitng cudc chién
nho trén nhirng mat tran cda ca thé gidi. Véi y nghi dé Kennedy da trao cho Luc lwong dac biét
My chiéc mii bé ré xanh 14 ciy riéng biét. Lwc lwong dac biét da thuc hién tét nhiém vu cua ho,
chién tranh chong du kich, nhung rd rang la ho khong phai la luc lwong dung dé d6i phé vaéi
nhitng tiéu doan, trung doan ciia mot quin doi gidi phéng cong san. Twong tw véi nhitng sw
doan b6 binh thong thwdong dang tip trung vao chién tranh & Dirc. Mot lwe lwong méi va hoan
toan khac biét can dwoc hinh thanh dé déi phé véi thach thirc tir nhitng cdnh rirng Pong
Duong.



Nhung né that sw 1a cai gi? Khdng mot ai hoan toan chac chan, nhung c6 mot nhém nhirng
dai ta va chuln twéng tré thudc ban Nghién ctru va Phat Trién ctia Luc quan trong Liu nam géc
c6 mot y twdng mot gidc mo ma ho luén nghi téi trong nhiéu nam.

Vao mua hé 1957, Trung twéng James M. Gavin, ngwoi dd sém c6 vinh quang va thang tién
mau chéng véi Sw doan Khéng van 82 trong Thé chién thir 2, 1a tredng ban Nghién ctru va Phat
Trién Luc quan. Ong c6 mdt cai nhin vé mot lwc lwong chién ddu méi, nhw 6ng mo ta trong mot
ban tham luin hi thao la “Ky binh - Nhwng khong phai Ngwa”. Tam nhin ctia 6ng tip trung vao
Trwc thang, nhitng con ong vung vé, da tirng xuit hién rat han ché trong Chién tranh Triéu
Tién, chi yéu dung ché thwong binh rat vé tuyén sau.

Mo wée cia Gavin la nhirng trwc thang 1én hon, nhanh hon, va tot hon sé ché linh bd binh
thang tdi chién trudng, vinh vién thoat khdi nhitng can tré cta dia hinh, va dwa chién tranh 1én
mot tAm m&i nhanh hon nhiéu so v&i buwdc chan cia bd binh. Gavin tin rang Truwc thang c6 kha
nang bién chién trwong thwe swla mot con &c mdng 3 chiéu doi véi cac chi huy doi phwong.

Gidc mo cua Gavin dwoc chia sé véi Chuan twéng Hamilton W. Howze, cuc trwdng hang
khong Luc quan (Army Aviation), va nhitng nguwoi tién phong khac nhw dai ta John Norton, dai
ta George P. (Phip) Seneff, dai ta John J. Tolson, dai td Bob Williams va dai ta W. O. Kinnard.
Thé chién thir 2 da cho thiy trén thwc té c6 nhitng gi¢i han doi véi tac chién khong van. Nhung
tac chién co dong khong quin (Airmobile) c6 thé vuot qua hiu hét nhitng gi¢i han do, néu
khong mudn noéi la tat ca.

Gitta nam 1962, BO truedng qudc phong Robert S. McNamara, bi thuyét phuc theo tim nhin
cda tong théng Kennedy, tip trung vao y twéng co dong khéng quian. McNamara ra 1énh cho
Luc Quan xac dinh xem loai trwc thang UH - mot Huey méi, triec thing vin tai khong 16 CH-47,
va nhitng nhitng may bay cach quat khac c6 thé tham gia chién trwong trong twong lai hay
khong.

Mot Ban thuc nghiém Co dong Khong quin dwoc hinh thanh va tiép theo, Sw doan Khéng
quan Xung kich(thtr nghiém) ra doi tai Fort Benning, Georgia, vao thang 2 nam 1963. Tw 1énh
cta né l1a Chuln twéng Harry Kinnard. Lir doan khéng quin van tai s6 10 (tht nghiém) ciling
dwoc thanh 14p dwédi su chi huy cua Pai ta Delbert Bristol, twong tw Nhém Khéng quan ho tro
(tht nghiém) cling dwoc hinh thanh dwéi sw chi huy cua dai ta Phhip Seneff. D€ quan ly chung
la Ban T.E.C (Test/Evaluation/Control) dwéi sw chi huy ctia Thiéu twéng Bob Williams. Dé
tranh nhirng ric rdi trong viéc phdi hop gitra cic don vi ndy, cong viéc diéu phdi von quan liéu
dwoc giao cho phu ta tw lénh chuan twdng John Norton.

Sw doan Khong quan Xung kich (thitr nghiém) dwoc xay dung tir day di 1én, bat dau véi chi
3000 ngwoi khi hudn luyén co dong khong quén theo ca nhan va tip tran & mirc trung doi va
dai d6i. Vao thang 6 1964, Luc quin diéu thém 2 1it doan bd binh cung véi cdc don vi phdo binh
va tro chién ldc ndy sw doan méi bat dau huin luyén va tip tran nhitng chién thuit cp tiéu
doan, Itr doan va sw doan.



Vao thoi gian ndy nuwéc My van chwa hoi phuc sau cu sdc tir vu 4m sat téng thong Kenndy
va m&i chi bat dau 1am quen véi nguoi thay thé 6ng, Lyndon B. Johnson. Johnson dang phai
vuot qua nhirng lan s6ng phan doi diu tién vé dw luat Xa hoi 1on (Great Society), dw luit sé tai
cdu trac lai nwéc My, dé chinh la nghi trinh lam viéc chinh cia 6ng. Nhung 6ng khong thé tranh
xa dwoc nhitng ric réi & Nam Viét Nam va cling khong thé 1o di dwoc mot cach an toan trong
nam bau ctr.

Cai dit nwdc ma dng goi la “Veet - Nam”da trd thanh mot mon dn kho tiéu nam trong da
day cua 6ng. D6 khong phai la noi 6ng da chon dé dirng 1én chéng lai nhitng ngudi cong san.
Nim 1954, khi ngwoi Phap dang dirng run riy tredc thdm hoa that bai & Dién Bién Phu, nhirng
c6 vin cda tong thong Eisenhower tranh luin ing ho hay phan déi sw can thiép cia nwéc My
vao Déng Dwong - tham chi sw can thiép bang bom nguyén tit - ltic d6 Thwong nghi si Lyndon
Johnson da ding 1én phan d6i manh mé y nghi dién ré6 d6, phan déi bat ky mot cudc chién nao
dién ra trong luc dia chau A. Johnson van tu hao vé diéu nay.

Nhung Johnson da thira ké chinh sach déi ngoai vira ndng nd vira néng noi cia Kennedy
cling nhu thira hwdng nhitng c6 van ctia Kennedy nhitng ngudi ma 6ng ché nhao bang cach dit
cho biét danh “You-Harvards”. Trong mdt ngan ngay cim quyén ctiia Kennedy dat nwéc da di
tlr s kién Vinh Con Heo, cudc khiing hoang Birc tworng Berlin, cudc khiing hoang tén Itra trén
dao Cuba cho téi cudc khiing hoang vun van nhé bé tai kinh d6 virong quéc Lao. Vai ngay trudéc
khi Kennedy bi giét b&i mot vién dan &m sat, Ng6é Pinh Diém nha dbc tai cia Mién Nam Viét
Nam bi 1t do6 va bi giét b&di mot cudc ddo chinh quan sw it nhit c6 sw dong y néu nhw khong
mudn néi la bdo tro cia Washington.

Nguoii thay thé Kennedy, méi mé véi cong viéc va phai bwéc vao nam bau ctr, khong thé
chip nhin bi coi la yéu mém trwéc Chi nghia Cong san. Téng thong Johnson chap thuin viéc
tang s6 c6 vin My cho Viét Nam mot cach tir tir nhwng kién dinh.

Lic nay, vao mua heé 1964, tai Ha Noi, tha dé cia Mién Bic Cong san Viét Nam, ciing c6
nhitng quyét dinh quan trong dwoc dwa ra.

C6 mdt nhém ngudi cip tién trong Uy Ban Trung Uong Pang Cong San mudn nang tim
mirc cia cudc chién tranh dé tién t&i gidi phdng hoan toan niva phia Nam cua dit nwéc. Ho chu
trwong rang néu chi don gian tiép tuc cung cip sing va dan cung nhitng 1&i ddng vién cho
nhirng du kich Viét Cong thoi thi khong du: Pa dén ldc can thiép truc ti€p vao chién trwong
mién nam bang nhitng trung doan va sw doan chinh quy clia Quan ddi nhan dan Bac Viét Nam.

Ho 1ap ludn rang nhitng ngudi linh dugc trang bi va huin luyén cling nhw dong vién t6t hon
nay sé giang nhirng qua btia dip tan cai quan doi yéu kém va khong c6 tinh than chién diu cta
Nam Viét Nam. Chi vai chién dich ho sé giai phdng cac vung dit cling nhw nhan dan dwdi vi
tuyén 17. Pai twéng Vo Nguyén Giap phan déi dit doi. Ong cho ring viéc gia ting cwong do
chién tranh 1a hip tap, vdi va va thic giuc tiép tuc chién tranh du kich von dang danh dwoc
nhirng thing loi to 16n.



Chu tich H6 Chi Minh nga theo nhitng nguwoi cap tién va b chi huy téi cao da 1én mot ké hoach
lieu linh cho chién dich mua kh6 nidm 1965. Ba trung doan chinh quy sé dwgc boi dwdng, huin
luyén va trang bi sau d6 gtti vao Nam theo dwong mon H6 Chi Minh qua Lao va CPC dé mé&
mot dot tAn cong bAt ngd vao mua thu, bit dau tai Cao nguyén trung phan xa x6i va cé thé két
thuc & Sai Gon.

Nhitrng nguwdi hoach dinh ké hoach cia Ha N6i da vé ra mot chién dich c6 dién dé nghién nat
Quan doi VNCH, bat dau tir thAng mudi 1965. Sau khi mua mwa nhiét déi két thic trén nhing
vung nui va dit dai cda tinh Pleiku. Ho sé bao vdy mdt trai cia Luc lwgng dic biét My tai
Pleime noi c6 12 c6 vin My va khoang 400 linh ngwdi thwong.

Cudc bao vay sé du quan Nam Viét Nam hanh quan giai toa véi mot hang linh va xe co tw
Pleiku xudi theo dwong 14 sao d6 hwédng vé tiy nam trén mot con dwong dat goila Tinh 16 5 -
noi mot trung doan linh Bic Viét chuin bi ky ludng cho mot cudc phuc kich. Mot khi lwc lwong
giai toa bi tiéu diét va trai Pleime bi san phang, nhirng linh Bic Viét trén da thing lgi sé chiém
tinh ly Pleiku va don sach con dwong 19 tién quan thang xuéng Qui Nhon va bién Dong. B4t ky
ai kiém soat dwong 19 sé kiém soat Cao Nguyén Trung Phan va bat ky ai chiém dwoc Cao
nguyén trung phan sé& chiém dwoc Viét Nam. Nhitng chi huy ctia Bac Viét chiac rang vao dau
nim 1966 Nam Viét Nam sé& bi cit lam doi va sé run ray dau hang.

Sw chuén bi cuia Bac Viét tién trién rat tot cho t&i cudi thu ndm 1964, trong lic d6 Lyndon B.
Johnson dang van ddng tranh cttr khap nwéc MY véi 1o hira “Thanh nién My sé& khong bi gui di
dé 1am nhitng gl ma ban than nhitng thanh nién Chau A lam dwoc". Muia thu d6 Sw doan khong
van xung kich (tht nghiém) s6 1 thwc hién mo6t cudc tip trdn quan trong kéo dai 2 thang &
Carolinas. Ly thuyét truc thang van di dwoc chirtng minh va lam théa méan Luc Quan My trong
cudc tap tran thuc binh 16n nhat k€ tir Thé chién thi 2. Gidr ddy LAu Nam Goc bat dau xép Suw
doan khong van xung kich vao doi ngii cAc don vi chién ddu ctia Luc Quén.

Khi sw doan co dong khong quan dang thanh hinh hai thi tai sdn khiu noi ma né sé déng mot
trong cac vai, noi ma Lyndon B. Johnson da tirng goi “that damned little pissant country”, Viét
Nam dang suy sup ca vé chinh tri va quan sw. Twéng linh Sai gon thay nhau lam dao chinh va
tré thanh nhitng ngwdi ndm quyén trong thang, trong khi Viét Cong mé rong tAm kiém soat
cua ho 1én nhirng canh dong lta cia dong bang séng Me Kong va vuon téi nhitng canh rirng cao
su cua mién dong,

Cung véi viéc gidi thiéu ban than la mét ngwoi cda ly 1€, hoa binh doi l4p véi déi tha diéu hiu
cia Pang cong hoa, Thwong nghi si Garry Goldwater, Johnson chong lai dé nghi cia nhirng co
van gia tang toan dién sw c6 mat quin sy cua My & Viét Nam. Mot khi danh bai Goldwater dé
tré thanh téng théng chinh thirc dwoc bau, Lyndon B. Johnson chic rang, 6ng iy c6 thé thwong
lwong duwgc mot thod hiép véi nhitng ngudi cong san Bic Viét dung vdi truyén théng Texas.

Mang tAm trang hoan toan thit vong bé&i hang loat cac vu tin cdng khiing b6 nham vao nguoi
My & Viét Nam, Johnson phat khung, vao dém 6 thang 2 1965, dac cong Viét cOng dung sing



c6i tan cong vao mot khu cda c6 van My va can ctt khdong quin & Pleiku Cao nguyén trung phan.
8 ngudi My bi giét va hon 100 nguwoi bi thwong. “Téi dd nhin di nhitng thir nay réi” Johnson
ndi trwére Uy ban An ninh qudc gia.

bé tra diia, trong vong vai gior nhitng phan lwc co tir nhirng tau siu bay hai quan da tan cong
IAn dAu tién nhitng muc tiéu bén trong lanh thé Bac Viét Nam. Vao ngay 2 - 3 Chién dich SAm
rén, ném bom c6 hé théng va lién tuc xudng Mién Bic, bat dau. Trong khi nhirng may bay cia
Hai quan cit canh va ha canh an toan trén cac hang khong mau ham ngoai khoi, thi nhitng may
bay ctia Khéng lwc dit can civ & Pa Nang tré thanh nhitng muc tiéu tiém tang cho sw tra dda
cua quan dich.

Khi twédng William C. Westmoreland, Tw 1énh quian My tai Viét Nam, yéu ciu thuy quin luc
chién t&i canh phong cac can cir khéng quan, 6ng ta dwgc dap trng tirc thi. Ngay 8 -3 mot tiéu
doan thuy quan luc chién d6 b6 xuéng bai China. Ngay 1-4 tong thong Johnson chip thuin yéu
ciu ctia Twéng Westmoreland ting thém 2 ti€u doan thiy quan luc chién cdng 20,000 linh hiu
can. Ong ciing dong y véi twéng Westmoreland rang thily quan luc chién sé khong bi gi¢i han
vao cong viéc phong thi xung quanh cin ctt, gio ho c6 thé di ra va bat dau giét Viét Cong. Lan
dau tién K€ tir sau chién tranh Triéu Tién, linh My dwoc trién khai chién diu trén luc dia Chau
A.

Trong mot bai dién van quan trong T6ng thong thic giuc Bic Viét dam phan mot giai phap
hop ly va hira hen tai trg mot duw an phat trién kinh té khong 16 cho viing song Me kong. Ha ndi
tra 101 rang khong thé c6 dam phan mot khi may bay My van ném bom Bac Viét Nam.

T&i ngay 15-4, Nha trang dap ¢ng yéu ciu cia Westmoreland ting thém 40,000 quan. Giita
thang 6 Westmoreland doi hoi khan cap tang thém gap doi so linh My tang vién. Biy gi ong ta
muodn c6 180,000 linh hiu hét la ngwdi My, mot it quan Nam Han vao cudi nam 1965. Va 6ng
twong con c6 du dinh xin thém 100,000 quan hoac hon nita vao nam 1966.

Tong thong Johnson phai nga theo chiéu hwéng dap ing nhitng gi ma Westmoreland muon,
nhung 6ng cling xac dinh tién hanh cudc chién & mirc khéng lam cong ching My qua lo lang.
Chac rang mot dat nwdc qua giadu va day sirc manh cé thé chiu dung dwoc mot cudc chién
thoang qua va chuwong trinh “Xa hoi Lén" ctia 6ng.

Johnson quyét dinh, ngwgc véi nhitng ¢ vin cua nhitng tham muwu tredng, sw gia tang sw can
thiép cia My vao Mién Nam Viét Nam sé dwoc thuc hién véi sw han ché. Sé khong diéu dong
quan du bi va nhirng don vi vé binh qudc gia; khong tuyén bé tinh trang khan cip dé cho phép
Quan doi kéo dai thoi han phuc vu cdia nhitng ngwdi linh quan dich da dwoc huln luyén tét va
nhitng binh linh c6 kinh nghiém nhit. Thay vao dé cudc chién sé dwgc nudi duwdng bang ngudi
va phwong tién tot nhit ciia nhitng sw doan & Chiu du va & nwdc My cong véi nhitng linh quan
dich md&i, 20,000 ngwoi moi thang.

V&i viéc thiy quan luc chién bat ddu hanh quan chién d4u tai phia bac Nam Viét Nam va Lit



doan khong van 173 m&i téi dang hoat dong tai mién trung Nam Viét Nam, nhirng nha quin sw
tai Ha Noi budc phai cé cai nhin méi vé chién dich Pong - Xuin da xay dung cho tinh Pleiku.
Thiéu twéng Chu Huy Man, nguoi chi huy chién dich, néi rang vao thang 6 nim 1965 do6 b chi
huy quyét dinh ngirng ké hoach tio bao chiém Cao Nguyén va tin cong doc duwdong 19 xuéng bor
bién.

"K€& hoach phai nglrng trong 10 ndm”, twéng Man noéi, “N6 dwoc hoan thanh vao nam 1975". Ké
hoach méi sé tuan theo nhitng buwdc dau cta ké hoach ban ddu: Quan Bic Viét sé bao vay trai
Luc lwong dac biét Pleime, phuc kich doan quén gidi toa cia quan doi Mién Nam Viét Nam khi
né bo ra khoi tinh ly Pleiku, va sau dé dgi quan My khi ching dwoc ném vao tran danh dé ctiru
quan Nam Viét Nam.

“Chung td6i muon du ho ra khoi rirng” Twdng Man noi, “Ching téi sé ddnh quan Nam Viét Nam -
nhung ching tdi cling san sang d€ danh nhau v&i quan My”. Thiéu twéng Hoang Phuong, gi¢ 1a
vién truedng Vién Lich S& Quin sw & Ha Noi va 1a mot cwu chién binh cida trin Ia Drang nhé lai:
“B6 chi huy ra 1énh chiing t6i phai chuin bi that ky lwdng dé danh nhau véi quan My. Van dé
cia chung toi la ching t6i chwa tirng danh nhau véi linh My trudc day, chang téi chwa cé kinh
nghiém chién diu véi nguoi My. Chung téi biét cach danh quan Phap. Ching t6i mudn du
nhirng don vi chién diu cia My vao trian véi muc dich hoc cach danh ho. Ching té6i mudn bat
ky quin chién diu nao; chung t6i khéng quan tim do la thir quin nao”.

Nhitng ngwdi My ma Man va Phwong sé gip hién van chua roi niroc My vao thang 6-1965,
nhung ho da nghe dwgc nhitng 1oi d6n doan nao dé. Vao diu thang 5-1965, nhirng chi huy cta
Sw doan khong quan xung kich 1 bat ddu nhan dwoc nhitng bao sao cac bdo cdo sau tran danh
trong cac cudc hanh quin cda Lir doan khéng van 173. Cudi thang 5, chi huy cac ti€u doan, 1
doan, sw doan va si quan tham muwu dwogc tip trung tai nhirng phong hoc dwoc canh gac cin
mét tai Trwong Luc quan trong Fort Benning, Georgia, dé nghién cttu nhitng ban do6 t6i mat.
bia hinh ctia nhitng tdm ban d6 nay chinh la Cao Nguyén trung phéan cia Mién Nam Viét Nam.

T&i gitra thang 6 LAu N3m Gdc ra Iénh cho cac chi huy Sw doan bat ddu mot chwong trinh huin
luyén san sang chién diu kéo dai 8 tuln, tap trung vao viéc trién khai quan tai Nam Viét Nam.
B0 truedng quéc phong McNamara céng bo vao ngay 16-06, Sw doan co dong khong quin duoc
giao cho Luc quan tré thanh mot thanh vién trong lwc lwgng gom 16 sw doan ctia né.

Pau thang 7, Lau nam gbc tuyén bo Sw doan xung kich khong vin (thi nghiém) dwoc doi tén
thanh Sw doan Ky Binh s6 mdt va n6 sé ké thira nhitng 14 c& cia mét sw doan lich st da tirng
nodi bat trong chién tranh Triéu Tién va trong mat trin Thai Binh Dwong thé Chién thir 2. Tat
nhién la khong dé cip t&i nhitng cudc giao tranh nhé véi nhivng bang dang an cwép doc bién
gi¢i Mexico bang Texas va bang New Mexico dau nhitng nam 1920.

Trong mot budi 1é phat trén truyén hinh qudc gia, vao sang 28-07-1965, téng thdng Johnson
md ta tinh hinh ngay cang t6i té & Nam Viét Nam va tuyén bo: “HOm nay t6i ra 1énh cho Sw
doan ky binh sang Viét Nam."



Vao ngay hom d4, véi suy nghi rang viéc Tong théng gia ting chién tranh ma khong tuyén bd
tinh trang khan cap la mét hanh dong dién r6, Twéng Harold K. Johnson, Tham muu trwdng
Luc quan, chay xe t&i Nha tring nhdm muc dich tir chitrc d& phan d6i. Ong ta da thao 8 ngdi sao
bac & 2 bén cAu vai cia bd quan phuc mua heé ra. Khi chiéc xe t&i c6ng Nha Trang, 6ng cAn nhic
lai cach gidi quyét clia minh, 6ng tw thuyét phuc rang 6ng ta cé thé lam duoc nhiéu viéc hon
khi tié€p tuc gitr chirc vu trong bd may hon Ia tir chirc dé phan doi. Vi twéng ra 1énh cho 1ai xe
quay lai va ché ong ta vé Lau Nam géc. Quyét dinh nay da &m dnh 6ng su6t cudc doi con lai.

Tai Mién Nam Viét Nam, trung doan 320 cua Quan d6i Nhian din VN dang tién hanh dwoc mot
ntra cudc bao viy kéo dai 2 thang trai huin luyén luc lwong dic biét Pirc Co trén Cao Nguyén.
mot thi€u ta luc quan tré, H. Norman Schwarzkopf, hoc vién khoa 1956 trueong West Point, la
c6 van cho mot ti€u doan du mién Nam VN, dang bi lin sdu vao tridn danh bao vay tai Pic Co.

()

Tuan dd, trung doan 33 Quan ddi Nhan dan VN roi Quang Ninh bat dau cudc hanh quan dai 2
thang trén dwong mon H6 Chi Minh xuyén qua Lao va CPC dé téi Nam VN. Thiéu tuwéng Chu
Huy Mén da vao Nam dang chi huy nhirng chién dich ch6ng lai Linh thiy danh bd My tai Chu
Lai DA Nang, nhung 6ng duoc 1énh quay lai Cao Nguyén dé€ thanh 14p mit trdn B-3, mot b chi
huy mé réng va linh hoat c6 nhiém vu chi huy ca quan Viét cong va quan Bic Viét trén Cao
Nguyén. Sw bd nhiém m&i nay cia twéng Man la dé chuin bi cho cudc ti€p dén nong hiu danh
cho nguoi My & Pleiku.

Nhitng buwéc chan hanh quan diu tién cia mot sw doan mdi, cong nghé cao lai chang c6 gi 1a
hién dai. Bat dAu tir thang 8 Sw doan ky binh s6 mot sé ra tran trén nhirng chiéc thuyén ché
linh c6 ttr thoi Thé Chién Thi 2 va nhitng chiéc truc thiang cia né sé dwoc ché trén nhirng tau
san bay gia c0i t6i 4 thé hé.

Linh ky binh nhon nhip véi viéc chuldn bi quan trang, chup hinh, viét thinh nguyén, kham sic
khoé cu6i cuing, tim chd & cho vo con phai ra ngoai doanh trai. Pau thang 8 mot bd phan tién
phwong gobm 1100 si quan va linh bay té&i Viét Nam dé chuln bi can civ cho Sw doan tai An Khé,
mot thi trAn mién ndi ndm trén dwong 19 gitta Quy Nhon viing bién va Pleiku ving nii.

Mot trong nhitng ti€u doan chuan bi 1én dwong la cda toéi. Tén toi 1a Harold G. Moore, Jr., nhung
chi can goi "Hal” 1a d4. Nam 1957 la mot thi€u ta tré madi t6t nghiép trwong Chi huy va Tham
muu tai Fort Leavenworth va dwoc bo nhiém vao ban nghién ctru va phat trién ctia B6 quoc
Phong. T6i c6 mat ngay tir bubi dau ctia sw doan co ddng khong van. Toi la thanh vién duy nhit
cta ban khong vin trong Sw doan co dong khéng vin sudt 2 nam rwdi. Toi lam viéc cho Thiéu
twong Gavin, dai td Norton, dai ta Seneff va dai ta Williams.

T6i da tirng lam viéc véi Hary W. O. Kinnard khi 6ng la trung ta chi huy bé phan khéng van
thwc nghiém tai Fort Bragg vao nam 1948. La mo6t chuan uy 26 tudi toi tinh nguyén lam nguoi
nhay du cho nhitng ki€u du thir nghiém cho Kinnard. C6 mot sw viéc chic chan 1am Kinnard



lu6én ludn nhé téi toi: Trong lan nhdy dau tién mot chiéc du lai ma tbéi phai dung da vwéng vao
dudi chiéc may bay C-46, toi bi kéo xoan tit sau may bay & van t6c 110 ddm/gio va & do cao
450m. cudi cung tAm lwdi cling dit sau vai phut va chiéc du dw phong da gidp toéi xuong dat an
toan. Khi tdi dén bao cao sy viéc cho Kinnard, tat ca nhitng gi dng dy ndi la: “Xin chao, nguoi
may man".

Khi t6i dang mon méi hoan tit nhiém ky 3 nam trong NATO & Na uy dau nhitng nam 1960, t6i
nghe nhitng loi don vé viéc bd sdu cua Kennedy dang xem xét dic biét téi y twdng co dong
khoéng quan. Vao thang 8-1963 tdi hoan tit nhiém ky tai NATO va bat ddu cho mot nim tai
treorng Chién Tranh Hai Quan (Naval War) & Newport, Rhode Island. T6i di la trung ta dwoc 4
nam va dang tranh dau dé nhan dwoc mot ti€u doan cho sw b6 nhiém ké tiép.

Lic nay Luc quén da thanh 1ap sw doan Xung kich khong van s6 11, véi trung twdng Kinnard 1a
tw 1énh. T6i viét mot birc thw cho ngudi chu cii xin chi huy mot tiéu doan bd binh trong sw
doan m&i cia 6ng. (Trong thoi gian d6 1 twlénh sw doan c6 thé chon chi huy ti€u doan, lir doan
don gidn bang cach yéu ciu tén tudi ho véi cip trén. Tl gitta nhitng nam 70 nhitng chi huy
duwoc lwa chon thong qua nhitng Ban tuyén lwa dwa vao thanh tich ca nhan.). Thang 4-1964 t6i
hoan thanh khod hoc, Lau nam géc thong bao cho t6i biét, Kinnard da yéu ciu bo nhiém toi la
Ti€u doan truwdng ti€u doan 2, trung doan 23 bd binh, don vi dwoc tach ra tir sw doan bd binh
s6 2 va dwoc phan bo cho sw doan Xung kich khong van s6 11.

Thir 7 ngay 27-06 t6i t&i Fort Benning, Georgia. Téi dwoc b tri cho mét 16p bé tic 5 ngay dé
tai huan luyén ky nang chi huy mét ti€u doan. Nhwng nhirng y nghi vé sy bo tic bién mat ngay
khi dai td Thomas W. (Tim) Brown, tw 1énh Lir doan 3 va la chi huy méi cda t6i, dén va bao toi
gap nhitng cudn sach lai. “Anh sé nhin quyén chi huy tiéu doan vao 9 gi¢r sang thir 2 va ching
ta s& c6 mot cudc luyén tap thuc binh kéo dai 3 ngdy ngay sau d6”. Ong dwa cho tdi s6 dién
thoai cua dai uy Gregory (Matt) Dillon, S-3 tiéu doan, (si quan hanh quan). Dillon néi doanh
trai va s& chi huy ti€u doan nam & doi Kelly cAch khu doanh trai chinh tai Benning 5 dim. Vo
tdi va 5 dira tré dang & nha 6ng ba ngoai gan Auburn, Alabama, cho t&i khi chiing t6i nhan
dwoc mot can ho tai khu gia binh.

Vao thir 2 ngay 29-06 nhw ké hoach t6i nhin quyén chi huy tiéu doan. T6i da 42 tudi, mot
nguoi tot nghiép West Point khoa 1945 véi 19 ndam phuc vu bao gom 14 thang chién dau &
Triéu Tién. Trong budi n6i chuyén ngan v&i binh si tiéu doan tdi néi diy 1a mot ti€u doan tot
nhung cé thé t6t hon nira. “T6i sé lam viéc hét minh” va “T6i cling mong diéu twong tw véi moi
nguoi ¢ day".

Ngay truérc khi nhan quyén chi huy t6i c6 cudc néi chuyén dai véi ngwdi quan trong nhat trong
bat ky 1 ti€éu doan nao: Thwong si. Basil L. Plumley, 44 tu6i, cao 1m85, 1 nguwdi xu xi xuat than
tir West Virginia. Linh trang hay goi anh ta 1a “Ham rang sit gia” nhung chi dam goi & sau lung.

Plumpei 1a nguwoi trai qua 2 cudc chién va deo 2 huy hiéu dé6i canh du thwong hang véi 5 ngbi
sao nhdy du chién dau. Anh la ngwoi ma nhitng linh du tré goi la "Nhitng ga 4 lan nhay".



Plumley da s6ng sét qua 4 Ian nhay du chién diu & sw doan du 83 trong Thé chién thi 2: Sicily
va Salerno nam 1943, D-day & Normady va Market-Garden & Ha Lan nam 1944. Twong tw anh
cling nhay du chién ddu mot lan trong Chién tranh Triéu Tién véi Trung doan bd binh khéng
van 187. Két thic Thé Chién thit 2 anh la trung si va dwoc thang chirc thuwgng s nam 1961.

Thuwong s duwoc moi nguwoi tin (nhw téi tin) 12 1 ngudi khé luyén, ky luat nghiém va ran réi. Cho
dén ngay hom nay, nhiéu cuu binh cua ti€u doan bi thuyét phuc rang, Chua troi c6 thé trong
giong nhu Thwong si Basil Plumley, nhung Ngai khong thé cirng ran trwdc toi 16i nhw 1a chang
Thwong si. Ca nhan, tdi phai cAm on ngdi sao may min di ban cho tdi 1 tai sdn quy nhw vay.
T6i néi véi Thwong si Basil Plumley, anh cé thé lién hé véi toi vao bat ky lic nao va vi bat ck
chuyén gi.

Sau budi 1€ cac chi huy dai doi va ban tham muu tiéu doan c6 nhitng hiéu biét dau tién vé vién
tiéu doan trwdng maéi cling nhw cac tiéu chuidn ma téi dat ra. Ching that don gian: Chi c6
nhirng ti€u chuin bac nhit dwoc tén tai trong tiéu doan. Nhirng tiéu chuan khac néu dwoc chip
nhan dong nghia v&i viéc bi danh bai trén chién trudng va cai chét cho moi ca nhan trong
chién dau. Khéng cé nhitng si quan hay binh linh mp. Qué trinh ra quyét dinh sé dwoc mo
rong. Ha quyén lwc xuéng, né sé dwoc st dung khi chién tranh. Long trung thanh ciing dwoc
khuyén khich. Toi kiém tra moi thi. T6i luén san sang ca ngay 1an dém dé noi chuyén bat ky si
quan nao trong tiéu doan. Va cudi cung thwong si chi lam viéc cho tdi va chi nhén lénh tir téi.
Anh ta la canh tay phai cua toi.

Nhirng 1y lich ¢4 nhin cta cidc nhan vat chinh trong Sw doan va trong tiéu doan to6i sé gitp ich
cho nguoi doc. Nhirng nguwoi nay sé xudt hién xuyén sudt trong ciu chuyén.

Trung twéng Harry W O. Kinnard, tw 1énh sw doan, ngwoi Texas, 49 tudi. Hoc vién West Point
khod 1939, tot nghiép du ndm 1942. (...). Pai td nam 29 tuoi.

Chuan twéng Richard T. Knowles, phu ta tw 1énh sw doan, 45 tudi, nguoi Chicago, 6ng nhan
bang si quan du bi trong thoi gian hoc Pai hoc Illinois. La linh diét xe ting trong WW II(...)

Pai t& Thomas W. Brown, tw lénh Lir doan 3, 44 tudi, cao 183, khéa West Point nam 1943,
nguoi New York, linh du trong WWII. Anh ta va t6i cung la hoc vién Kh6a Nang Cao cua treong
B6 Binh ndam 51-52 va cung phuc vu trong trung doan bd binh s 7 trong chién tranh Triéu
Tién. Giai doan 52-53 anh la tiéu doan trudng trong trung doan bo binh s6 32, trong khi tbi chi
huy 2 dai dé6i va la si quan hanh quén cta trung doan bd binh s6 17. Brown la nguwdi tram tinh,
lanh lung, sic sdo va hoan hao. Pung theo ki€u cta Kinnard, anh chi cho nhung ti€u doan
trwdng nhitng hwéng din sau dé dé ho tw do chi huy don vi ctia minh. Anh chi huy Lir doan tix
dau nam 1963 va tham gia tir ban diu nhirng budc phat trién vé chién thuit, ky thuit, hoc
thuyét co dong khong van.

Nhirng si quan cua tiéu doan tdi 1a hdon hop nhitng ngudi dén tir West Point, ROTC (Reserve
Officers' Training Corps), OCS (Officer candidate School) va nhirng treong quan sy nhw



Citadel. Hiu hét nhung chuin uy déu qua OSC va chwong trinh ROTC & dai hoc. C6 3 dai doi
sung trudng trong ti€u doan - Alpha, Bravo, Charlie - moi mot dai doi ddy du c6 6 si quan va
164 linh.

Moi mot dai doi c6 3 trung doi sung trwdng cong véi mot trung dodi sung cdi gobm 3 khiu doi
c6i 81mm yém tro. Moi trung doi c6 3 ti€éu doi sing trwong cong véi mot ti€u doi hda lwc gom
2 khau dai lién M-60.

Bén canh, tiéu doan c6 mot dai doi hod luc ho tro chién diu, dai doi Delta, bao gom mot trung
do6i trinh sat, mét trung doi cdi, va mot trung ddi chong ting. Ching tdi thay thé trung doi
chdng ting khong cin thiét bang trung ddi sing may M-60 cho chién trudng Viét Nam. Dai doi
D c6 5 st quanva 118 linh.

Ti€u doan bé6 (HHC- headquarters & headquarters company) c6 14 si quan va 119 linh. HHC
bao goém nhitng cd nhan chi huy, tham muwu, thong tin, quan y, van tai va stra chira, va hiu can.
Trung doi quan y trong HHC bao gom doi phau thuat ti€u doan, mot dai uy va mot thiéu uy
quin y MSC (Medical service Corps) c6 nhiém vu di cuing cac cudéc hanh quén. Ho t6 chirc tram
y té trong doanh trai va trén chién trwdng va cung cip cho moi trung & cac dai doi khac nhirng
y s1 - nhitng ngwoi tan tAm va diing cdm nay van dwoc 1a Doc.

M6t vai si quan ti€u doan:

bai uy Gregory P. (Matt) Dillon, si quan hanh quéin. Matt, 32 tudi con trai mot si quan chi huy
cip thip cta Hai quan trong WW [, ngwoi New York, da ¢é vo va 2 con. Anh nhin bang si quan
tlr ROTC & Pai hoc Alabama, noi anh la thanh vién chay tdc d6 cia doi dién kinh. Anh da 2 1an
chi huy dai doi trong d6 cé ca dai doi B cua tiéu doan nay. Anh dwoc troi phtt cho mét bo 6c
sang su6t va nhanh nhay va anh 1a ngwdi vi moi nguwoi. S-3, hay si quan hanh quan, cda bat ky
don vi nao la mot phan cta bd ndo cda vi chi huy, nguoi bién nhitng y twdng thanh nhiin ké
hoach va sau dé két hop tat ca cac b0 phin trong mét cudc hanh quin quan sw. Matt 1a S-3 cta
tdi trong 2 ndm ca & ti€u doan va lir doan va anh ta don gian la tuyét voi.

Pai uy Gordon P. (Rosie) Rozanski, dai déi trwédng HHC. Sau nay & VN, anh la s quan hau
can cla tiéu doan, S-4. Rosie, 26 tudi, ngwdi Elysian, Minesota, dwoc nhin bang si quan tir OSC.
Anh ta c6 bang ctt nhan, mot ngwdi vui tinh, thang thin. Anh ¢6 trach nhiém lwa chon va bao vé
s& chi huy tiéu doan trén chién trwong; com nwéc cho si quan va binh linh trong ban chi huy
va b6 phén tro gitp va bao duwdng bao vé cho mot kho khong 16 vii khi, thiét bi théng tin, dién
t.

Pai Uy John D. Herren, dai doi trudng dai doi B, mot ctt nhan 29 tudi, hit thudc bang tiu, c6
dong doi quan doi- Cha la trung twdng Luc quan - va la nguwoi tét nghiép West Point khéa 1958.

Tram tinh, suy nghi chin chdn, hoa déng va kién dinh. Chwa ai trong thay ciu 4y bi kich dong.

Dai uy Robert H. (Bob) Edwards, dai doi trwdng dai déi C. 27 tudi, cd vg, nguwoi New Jersey.



Anh 13 12 ngudi toi nghiép quan sw xult sac clia chwong trinh ROTC tai Pai hoc Lafayette ndm
1960. Mong ngwoi, cao 1m70. Rat thong minh va rit it néi, anh néi ngan gon va di thang vao
van dé. Anh la nguwoi ¢6 kha nang vuwot trdi cling nhw nhitng si quan va binh linh anh chi huy
trong dai doi C.

Pai uy Ramon A. (Tony) Nadal, Pai doi trwdng dai doéi A, Idc ddu Nadal 1a S-2 cida tiéu doan,
(s quan tinh bao), 29 tudi, ban cung 1&p véi John Herren & West Point, con trai cia mot dai ta
Luc quan. Cha cua Tony, mét nguwoi Puerto Rico, la chuyén gia quan quan doi trong Ban Trung
va Nam M¥ cua BO Ngoai Giao va Tony 1én 1én & nhitng noi d6. Anh ta da c6 vo va mot dira con.
Trong nhitng ngay cudi cung truwdc khi 1én tau sang Viét Nam, Tony dén phong chi huy cta toi
va thinh cau dwoc chi huy mét dai doi. Anh da c6 mét nam chién dau & VN, chi huy mot nhém
Luc lwong Dic Biét, va mudn quay lai d6. Anh da dwoc b6 nhiém qua Triéu Tién va dang trén
dwong nhan nhiém vu tir Oklahoma thi mot ngwoi ban trong ban quan lwc Luc quan néi cho
biét Sw doan ky binh s6 mot dang chuin bi sang VN. Nadal 14y xe cua gia dinh va lai ntra vong
dat nwéc. Tdi Fort Benning, ngwdi ddnh may cia phong quan lwc sw doan néi anh cé thé nhin
vi tri sT quan théng tin cta Lit doan. Anh da danh 2 ngay dé di khap Sw doan dé tim mot vi tri
chi huy quin chién diu. T6i thich nhitng gi da thiy va dwoc nghe ké vé anh ta. T6i ndi vdi
Nadal rang t6i chwa thé cho anh ta mot dai doi ngay titc thi, nhung t6i sé nhin anh ta lam si
quan tinh bao cua ti€u doan. Trén chuyén tau, nhitng cudn sach ctia Nadal, chat nich trong mot
cai hop l1én, dwgc yéu ciu doc trong toan ti€éu doan. Va anh ta ciing day trong nhirng 16p hoc vé
dia hinh va ké thu.

Pai uy Louis R. (Ray) Lefebvre, dai doi trwéng dai doi D. Giong nhw Nadal, Ray dén chd toi dé
tim mot vi tri chi huy dai d6i, va dwoc bé nhiém 1a phu ta si quan hanh quan trwéc khi dwoc
toai nguyén. 32 tudi, ngudi Bonners Ferry, Idaho, c6 vo va 4 con. Nhan bang si quan tir ROTC
tai treorng Pai hoc Gonzaga, Ray cling da phuc vu mot nhiém ky & VN (1963-1964) va rat thong
thao ti€ng Viét. B&i vi khd nang ngoai ngit, anh dwoc trao cho mot cong viéc trong ban quan hé
cong dong cua Sw doan bo. Ray xin t6i mot cong viéc dé ra ngoai Sw doan bd, va ra chién
trwdng véi binh linh. “Cé diéu gi sip xay ra va toi mudn dwoc tham gia véi nd", anh ta néi. Toi
ndi rang, néu anh nhan viéc trong S-3 dudi quyén cia Matt Dillon, anh sé c6 co hdi nhian mot
dai doi.

Thiéu uy khéng quan Charlie W. Hastings, 26 tudi, tot nghiép ROTC tai trwong Dai hoc Bac
Colorado, va 1a mot phi c6ng huin huyén may bay F-4, dwoc bo nhiém la ki€m soat vién tién
phwong khdng quin cia ti€u doan 6 tuin truwdc khi ching téi sang VN. Charie nhin nhiéu tro
dua clia c4c tay tiéu 1am luc quan nhung anh ta lam t6t cong viéc va dé dang chirng té sw thanh
thao v&i khau M-16.

Strc manh thit sw cda ti€u doan t6i la nhitng trung si, hdu hét 1a nhitng cwu binh chién diu, da
tirng phuc vu trong ti€u doan tir 3 t&i 5 nam. Mot trong nhitng ha si quan ti€u bi€u nay la
Trung si nhit Larry M, Gilreath, mot cwu chién binh ctia Chién tranh Triéu Tién, nguoi hat
Anderson, South Carolina. Anh la trung si trung doi cua trung doi 1, dai doi Bravo, va da &
trong ti€u doan tir nim 1961. Trong thoi gian d6 anh ta d3 huin luyén nhiéu thiéu uy chi huy



tré, nhiéu hon s6 ngén tay trén hai ban tay. Nhirng thi€u uy dén va di nhung Gilreath thi & lai
mai. Anh la su 6n dinh va lién tuc cta trung déi; anh ta biét moi nguoi trong trung doi, nhirng
diém manh yé&u ctia ho. Ludn c6 nhitng ngudi nhw anh trong méi trung doi cua ti€u doan cla
toi.

Mot khi to6i ndm ti€u doan, muc tiéu cla toi 1a tao ra mot ti€u doan xung kich bd binh khong
van tot nhit trén thé gi¢i va dang tw hao nhit. Moi ngwdi trong ti€u doan phai biét va tin rang
anh ta 12 mot bo phan quan trong trong cai t6t nhit d6. Chung t6i huin luyén va dién tap.
Nhung quan chirc cip cao tir toan quan doi My va dong minh thwdong xuyén téi tham ching toi:
mot ménh Iénh duoc phat ra: day la noi sdng tao ra mot cai gi d6 médi, khac biét, huy diét trong
nghé thuit chién tranh. Hang tram trwc thang dwgc chuyén giao cho chung toi, nhirng phi doi
khoéng quan va linh bd binh tré thanh mot doi hinh gan chit véi nhau trong nhitng chuyén bay
hanh quéin trén nhitng canh rirng va dam liy cia bang Georgia va Carolinas.

Néu hé théng nay dwgc van hanh, nhitng ngwdi linh sé chi lo chién diu ch khéng phai mit
thoi gian cho doi xe tai hay lo lang vé hiu cin c6 thé tdi duwgc hay khong. Gidng nhw con hu
trén ban co, bay gi¢ ching toi c6 thé tin cong bén swon hay sau lung quin dich chi trong thoi
gian tinh bang phat. Truwc thing nhanh hon quin b6 110 dim/gio.

Trong 14 thang trwdc khi sang VN chiing t6i cht yéu & trén bai tip, thwc hanh dé b tir truc
thang phéi hop véi mot hé thong phirc tap phao binh yém trg, khéng quan chién thuit, va phi
phao khéng quan (Aerial rocket artillery) va 10 trinh tién vao va rut ra vung chién cta truc
thang.

Nhitng chi huy phai hoc cadch nhén biét cac dia hinh khdc nhau dé nhanh chéng tim ra nhirng
bai dap (LZ - landing zone), bai di tan (PZ- Pickup zone) trong moi truwong hop. Ching toi
luyén tip db va rut quin cung véi trang thiét bi that nhanh chéng dé gidm thiéu tinh trang
nguy hiém cua trwc thiang khi ding yén.

C6 mot thuc té€ tan khdc ma tdi nhdn manh trong moi cAp huin luyén IAn nay la: Ching toi
tuyén bé 1 trung doi trwdng chét va dé trung si cia anh ta thay thé va tiép tuc nhiém vu. Hoac
tuyén bd trung si chét va cho mot trong nhitng binh nhit ctia anh ta ndm quyén tiéu doi. Chiing
téi hudn luyén cho chién tranh, khi nhitng chi huy bi giét trén chién trwong. T6i mudn moi
nguoi dwoc huin luyén kha ndng ddm nhiém cac vi tri cia ngwdi chi huy cap trén.

Lé tot nghiép chia Sw doan xung kich khong van 1 1a mot chwong trinh dién tip cudi cung, Air
Assault I, dién ra & Carolinas trong 2 thang 10 va 11 ndm 1964. C6 khoang 35,000 linh tham
du, Sw doan xung kich khong vin 1 dwgc té chirc chong lai quan “xam lwoc”, sw doan du 82.
Hang tram VIP tir Washington nhon nhip t&i lui dé xem chién thuat truc thang vin chién diu
trén chién trwong. Sy hién dién cua ho lam ting thém tin dén chdng t6i huin luyén cho chién
trueong VN.

That mia mai, vao mdt dém khuya & vi tri chi huy ti€u doan ching t6i nghe dwoc trén may



radio chién treong mai, PRC-25, mot ki€ém soat vién khong quan tién phwong, dang hwéng dan
mot cudc doi bom & VN. Ching tdi c6 thé nghe thiy tiéng dan ban, tiéng bom nd, & cach xa 12
ngan dam trén lan séng radio dit quing, diéu nay mang t&i cdm gidc cia mot cudc chién tranh
that su trén nhitng canh rirng thong hoang vang ving South Carolina noi ching t6i dang choi
tro choi chién tranh.

DPiy l1a lan duy nhit tiéu doan ctia toi c6 diy du (hodc gin nhw diy du), quan so bao gom 37
si quan, mot chuin uy, va 729 ha si quan va binh linh. S6 nay thay d6i vao mua xuin nim 1965,
khi chiing t6i bi 1dy di 8 trong s6 15 trung uy trung doi trwedng. Hau hét 1a s quan dw bi nhitng
nguwoi da két thuc thoi han truc chién theo luit; nhitng ngudi khac bi thuyén chuyén hodc tai
b0 nhiém di noi khic. Gitta thang 4 va thang 10 chdng toi cling bi mit ngudi do giai ngii va tai
b6 nhiém cac vi tri: sT quan tinh bao, phau thut, sT quan quan luc, si quan hanh quin khong
quan, phu ta quan y, cha tuyén uy, va 2 dai ddi trwéng.

Pau thang 6 ching t6i dwgc nhin 6 thi€u Gy mai ra treong. Ching téi dung ho 14p vao cac vi tri
trung doi trudng sing trueong con trong va danh cho ho moét khoa huin luyén 6 tuin ngay tai
chtrc vé nhitng chién thuit co dong khéng van goi 13, “get rich quick”. Nhung dau thang 8 it
ngay trwdc khi ching toi 1én dwong, cd 6 ngudi nay dwoc 1énh & lai Fort Benning dé tham duw
Khoa hoc ST quan B binh Co ban 6 thang. Ai d6 da kham pha ra mdét chinh sach cua Luc quan,
nhitng thi€u uy sé khong dwoc ra tran néu chwa qua khoa hoc nay. Chinh sach nghe rat cé loi,
nhung hiu qua ctia n6 doi véi ti€u doan tbi 1a binh linh dwdi quyén ci r6i tinh réi mu vi sw
thay d6i chi huy khong can thiét.

Moi Pai doi sung trwong cé 3 trung ddi tredng maéi, ngoai trir dai doi Alpha cé 2. M6i mot dai
d6i c6 mot trung doi sung c6i, nhung chiing t6i khong c6 si quan dé chi huy né. dai doi Delta cé
mot trung doi trwdng trinh sat m&i, Trung Gy John Arrington, va mot trung déi tredng sing coi
mdé&i, trung Uy Raul E. Taboada-Requera.

Cé rat it thoi gian trong khoa huin luyén 14 thang dé day chién thuit co dong khong van cho
nhitng trung uy tré nay. Chding t6i c6 hét strc va ho cling vay. Khi ho téi trinh dién, toi goi tat ca
lai ciing v&i nhitng trung si trung doi ctia ho, va néi véi ho rang ching ta dang chuin bi cho
chién tranh va thoi gian thi gip. T6i ra 2 ménh 1énh: MOt, nhitng trung si sé day cho ho tit ca
nhitng gi c6 thé vé chién thuit co dong khong van, tac chién theo don vi nho, nhirng binh si
dwdi quyén va cach thirc chi huy ho. Hai, trir khi dat cdu héi nhirng trung iy méi nay sé phai
ngam miéng lai, lang nghe va ghi nhé moi thit.

Pau thang 7 Lau Nam Go6c cong b6 Sw doan xung kich khong van (thir nghiém) sé phuc vu cho
dat nuwdc; biy gior dwoce dbi tén thanh Sw doan Ky Binh s6 mot (Co dong khong van). Dai ta
Brown, mdt ngwdi ludn coi trong truyén théng va di sdn quan sw, da yéu cau trao nhirng 14 co
lich st cia Trung doan s6 7 Ky Binh Hoa Ky cho 2 ti€u doan cia 6ng. Tiéu doan cta t6i dwoc
khai sinh lai thanh Tiéu doan 1, Trung doan s6 7 Ky Binh. Tiéu doan anh em cta ching toi tré
thanh Ti€u doan 2, Trung doan sé 7 Ky Binh.



Vao nhirng ngay trung ta George Armstrong Custer chi huy Trung doan sé 7 Ky Binh, trung
doan dung mot bai hat cia nhitng ga say rwou Ireland 6n ao, c6 tén la “Garry Owen” lam bai
hat vui cua trung doan. Dong chit “Garry Owen” dwogc viét doc 2 bén dwong vao doanh trai
trung doan va nhitng si quan, binh linh din din chao héi nhau bang ciu “Garry Owen, sir!".
Ching t6i ti€p noi truyén thong nay véi sw ho héi cia binh linh.

Nhitng si quan va phi cdng mang dong mau néng ctuia phi doan 3 trung doan ki binh 17 duéi sw
chi huy cua trung ta John B. Stockon gi¢ tré thanh Phi doan 1, trung doan 9 ky binh - ho da tiép
nhan tirng chi tiét cta tinh thin ky binh ndm xwa. Ho dé nhitng b6 ria mép 16n va doi nhirng
chiéc mii rong vanh Stetson, ho dwng gidy to trong nhitng chiéc tdi da ma cic ky binh nam xwa
deo trén lwng nguwa, bit chap viéc nhitng bé phin bdo thi trong Ban chi huy sw doan lam moi
thi d€ ngan can ho. Stockon va nhitrng nguoi cia anh ta thdm chi con mang lau con thd biéu
twong vui ctia ho (mascot), Con la Maggie, sang VN, bit chip mét 1énh cAm nghiém ngat moi
con vAt nudi 1én tau dwoc ban ra nham vao viéc ngan can con la nay sang VN.

That khong may, tiéu doan cua tdi va nhitng ti€u doan khac trong sw doan gior ddy dang phai
ganh chiu hu qua cta viéc tong thong Johnson tir chéi ban bd quoc gia trong tinh trang khin
cip va gia han thoi gian phuc vu cda linh quan dich va si quan dw bi. Mot 1énh dwgc ban xuéng,
bat cir ai c6 thoi gian phuc vu con lai 60 ngay hodc it hon tinh tir ngay 1én dwong sé duoc & lai.

Chung t6i nhw bi ddm ngay tim. Chiing sap stta ra tran ma khong c6 du strc manh, bi qué quit
b&i sw mit di gdn moét tram binh linh chi trong ti€éu doan cua téi. Nhitng ngwdi rat hiém hoi ¢
kha nang chién diu hitu hiéu - vi dwoc huin luyén lau nhit nhirng ky thuit méi ctia chién tranh
truec thang van - vi 1énh nay bi dwa ra khoi doi ngii ching toi.

Pém cubi cung ctia ching toi & Fort Benning la thir 6 ngay 13- 8-1965. T6i vé nha sém hon
thwong 1€, khoang 7 gio t6i, an com véi Julie, vo téi, cung véi 5 diva con tudi tir 13 téi 3. Toi ndi
véi tat cd ngay mai toi sé di rat sém, trwdc khi moi nguwoi thire gidc, va toi sé 1én dwong téi
chién tranh & VN. Sau dé t6i ngoi doc truyén cho con gai cua toi, Celice, 6 tudi. N6 nhin vao
mot diém va hdi: “Cha o1i, chién tranh la gi?”. T6i c6 hét sirc dé giai thich, nhung sw hoang
mang van bao triim trong d6i mat nd.

To6i dat dong ho bao thirc luc 1gior 30 va vao luc 3 gior 30 sdng toan tiéu doan di ngoi trén
nhitng chiéc xe bus huwdng vé Cang Charleston, South Carolina, noi tau van tai USNS Maurice
Rose dang doi. Chung tdi roi Cang Charleston sang ngay 16-08-1965 va phai mat gan mot
thang chiéc "Ramblin Rose” vwrot qua kénh Panama, Thai Binh Dwong dé téi VN. Cling dung
vao ngay do, 16-08, nhitng don vi cudi cung cia Trung doan 66, quian doi nhan dan VN roi can
ct cua ho tai Thanh Hoéa, Bac VN. Ho sé& mit gin 2 thang hanh quan bang ddi chan vuot qua
ching dwong 500 dim doc dwdong mon H6 Chi Minh dé dén diém gap g& véi chdng téi trong
Thung liing Ia Drang.

Tau Rose tha neo tai Cang Qui Nhon, mién trung Nam VN, vao gitta thang 9, ching t6i dwoc
chao dén tai bén béi nhitng b6 phin tién phwong cua sw doan. Véi sw gitp dé cia sw doan du



101, mdt vung réng 16m rirng ram phia bac An Khé duoc phat quang va ddm bao an ninh. An
khé, nam cach 42 dam vé phia tdy Qui Nhon trén dudng 19, sé 1a cin ¢t ctia Sw doan ky binh s6
1. That quy gia nhitng gi twéng Kinnard diu tranh quyét liét cho linh co dong khong vin cua
ong: mot trai huan luyén nam gitta Vung Indian.

Kinnard vin ddng hanh lang nhiéu & Washington, Saigon, va Bangkok dé sw doan mé&i cia dng
dwoc dat can ctr bén trong Thai Lan. Ttr d6 n6 sé thyc hién nhitng cuéc hanh quan vao Nam VN
va nhitng dwong tiép té ctia Bac VN bén trong Lao va Cam pu chia. Nhitng yéu ciu cta Kinnard
chang nhitng khéng nhin dwoc sy dong tinh ndo ma nhirng phan &ng lai thi chang lay gi lam
lich sw. Sw doan cua 6ng bay gio phai xay dung, dong quan va canh gac trong mét doanh trai,
nhitng cong viéc nay sé lam gidm sd lwong quan chién diu san sang cho muc dich tim va diét
quan thu.

Khi nhitng chiéc trwc thing van tai Chinook ché tiéu doan téi An Khé, chiing téi bay qua mot
dudng bang nho, c6 mot toa nha 3 gian mau vang nam phia cudi tay bac. Khi chiéc tau con 1énh
dénh trén bién, toi doc lai cu6n “Street Without Joy”cda Bernard Fall va t6i nhian ra dwong
bang chinh la di€m xuit phat cda Binh doan co dong 100 clia nguwoi Phap, vao ngay 24-06-
1954 khi né tién 1én phia tiy trén dudong 19, ddm thang vao mdt tran phuc kich lich st ctia Viét
Minh, mét trin danh gép phan dong diu sw lui tan cia ché dd thuwc dan Phap & Dong Duong.

Ching t6i bwdc ra ngoai truc thang téi mot khoang khong tredc mat day nhirng ciy lén nho,
nhirng bui rim noi ti€p nhau, diy la noi sé tré thanh sin bay cda chung t6i, "san Golf'. Chuin
twdéng John M, Wright, phu ta tw 1énh sw doan, tuyén b6 sin bay ctia 450 truc thing va may bay
clia s doan ky binh s& “mém mai nhw mét san Golf". Ong khéng mudn bat cit mot chiéc xe i
dat nao cay x¢i dat dai cia noi nay bién chiing thanh nhirng bai bun trong muia mwa va nhirng
con bao bui do trong mua kho.

Binh linh cta sw doan ciung véi khoang 2000 lao cong VN di don sach ving dit bang tay, véi
cudc va xéng, va Twéng Wright c6 ngay mot san Golf. Ho ciling xay dung mot hé théng vong
chién hao phong tha kién c6 dai 12 dam va rong khoang 100 thudc, goi la dwdng ngan chan
(Barrier Line), xung quanh can ct. Ching t6i s6ng trong diéu kién da chién: dwng léu, khau
phan C, chi tam khi tr&i mwa. Cac tiu doan thay phién nhau ctt ngudi canh gac nhitng diém
bdo dong bén ngoai Barrier Line va tuin tra d€ ngan chan Viét Cong tir xa. Ti€u doan t6i mat 2
nguoi vi chét dudi khi phai virot S6ng Ba trong cac cudc tuin tra vao thang dau tién.

Trong nhitng ngay dau tién c6 nhirng do0m sang (dwoc phong ra tir nhitng qua lyu dan flash cai
nham phat hién tir xa sw dot nhap ctia d6i phwong) do du kich dia phwong phat ra, va nhiing
nguwdi linh mat binh tinh da ban dir doi vao nhiéu hang cay xanh trwédc khi mot ky luat nd sing
dwoc ban b6. Troi a, mot trong nhitng nan nhan cda nhitng nguwoi linh mat binh tinh nay chinh
12 con vat vui cua dai ta Stockon, Con la Maggie, n6 bi ban ha b&i mot linh thudc dai doi Charlie
cda tbi khi n6 dang lang thang trong mot dém t6i troi. (...

Mot IAn mot ngdy moi ngudi trong ching toi, dwdi sw gidm sat ki lwdng, phai khé nhoc uéng



mot vién thudc chéng s6t rét mau vang. Néu ai d6 bi bt gip ngd ngoai mung chdng mudi ciing
sé bi phat (khong 4n), cho du tr&i cd néng c& nao. Tuy vay chidng tdi bat ddu mat nguoi béi vi
s6t rét trong vong 2, 3 tudn. Trong 6 tudn 56 linh trong ti€u doan t6i dwoc chuyén téi Bénh
vién vi bi s6t rét nang. Van dé 1a c6 mot ching loai vi rat dac biét cia riéng viing Cao Nguyén,
va kha nang chOng so6t rét cia cac loai thuéc lic dé cling han ché.

Sw that thoat nhan lwc cta ti€u doan vi hét han quan dich van tiép tuc.Cudi thang 9 ti€u doan
t6i c6 679 si quan va linh so v&i 767 ngudi khi ddy du nhw yéu ciu. 4 trung si va 17 linh vé nha
vao thang 10. Thang 11, 6 trung si va 132 nguoi ctia tiéu doan dwgc 1én lich tré vé nha.

Thang 10 chung t6i nhan dwoc 2 si quan, 2 hay 3 ha si quan thong qua chwong trinh
“Infusion Program", chwong trinh nay chuyén giao cho ching t6i nhitng quin nhin da tirng
phuc vu & VN trong nhitrng don vi khac, nhitng nguoi c6 thé coi la cé kién thirc vé dit nwdc va
ké thu noi nay. Mot trong nhitng s quan nay la dai uy Thomas C. Metsker, mét nguwoi lwc lwdng
cao t&i 1m80, 1a s quan luc lwgng dac biét, t6t nghiép Citadel khoa 1961(...)

Tony Nadal gi¢ chi huy dai doi Alpha; t6i dwa Metsker 1én lam si quan tinh béo cta ti€u doan
va dé tén anh ta diu tién trong danh sach cho vi tri chi huy mot dai d6i néu cé dip. Metsker
thwdng cung tdi chay 5 dim thé duc budi sang trong doanh trai.

Mot ngwdi méi dén khac 1a thiéu uy William J. Lyons, 25 tudi, nguoi California, tot nghiép cao
dang Ripon. Giéng nhu Metsker, Lyons tot nghiép linh du va linh biét dong, anh ta dén véi
ching toi tir vi tri c6 vin cho ti€u doan biét dong quan s6 mot quan Nam VN. Anh thong thao
tiéng Viét. T6i b6 nhiém anh vao vi tri si quan hanh quin dai doi C ciia Bob Edwards. Vao cudi
budi chiéu ngay 4-11, Lyons va trung si Roy Hitt, mot ngwoi Alabama 33 tudi, bi chét trong
mot vu dung 2 truc thang Huey trong khi nhan thw va thirc an cho dai déi C trén dwong bang.

Tiéu doan cua toi thwe hién 2 cudc hanh quan can quét quanh khu vuc cin ct An khé trong
thoi ky nay, ching t6i c6 vai ngudi bi thwong vi ban tia va thu dwoc mot 14 co Viét Cong khong
16.

Cudi thang 10 Lir doan mot cia Sw doan ky binh di chuyén l1én Trai Holloway & Pleiku va bat
dau truy kich nhitng don vi quin dich da tham gia cudc tin cong vao Trai Luwc lwong dac biét
Pleime va dang phuc kich doan quan giai téa Nam VN.

Pai ta Stockton va phi doi trwc thing vii trang nhanh chéng theo ddu mot doan quan Bac VN
dang rut lui. Ngay 1-11, m6t nhém linh ky binh phat hién khoang mot ta quan dich cach Pleime
8 dam vé phia tiy. Ho (quan Bac VN) bi ban va bo chay, it phut sau thém nhiéu quan dich bi
phat hién. Stockton cho quin dé b6 xudng dit va trong vong vai phiat ho chiém dwoc mot bénh
vién da chién ctia Trung doan 33 Quan doi nhan dan VN. 15 quin dich bi giét, 44 ngwdi bao
gdm nhan vién bénh vién va bénh nhan bi bat séng cung v&i hang tin trang bi y té, tai liéu, gao
va vii khi. Chiéu hdm d6 quan Bac Viét phan cong; tran danh dién ra trong nhiéu gi¢ trudc khi
tiéu doan 2, trung doan ky binh 12 (l&r doan 1), dén tang vién cho Stockton. C6 1 linh My bi



chét, 51 bi thwong, so v&i thwong vong khodng 250 nguwdi cia quan dich.

Cling trong ngay do, 1-11, nhitng don vi di dau ctia Trung doan 66 Bic VN, bat dau vuot qua
bién gi¢i CPC tién vao Mién Nam VN, ho di chuyén doc theo séng Drang. Trong sé nhitng tai
liéu 1dy dwgc & bénh vién c6 mot tAm ban d6 thung liing Ia Drang ctia quan dich chi ré6 nhirng
duong di ma quan Bac Viét st dung. Ngay 3-11, twéng Dick Knowles chi dan cho Stockton bay
trinh sat mot con duwdong dac biét chay doc theo Ia Drang bén trong bién gi¢i khoang 2 dam.

Stockton chuyén s& chi huy hanh quén 1én Trai Luc lwong dic biét Dirc Co va khi thiy rang Lir
doan moét da hanh dong qua cham khi téi tang vién cho anh trong tran danh Bénh vién,
Stockton thuyét phuc Knowles diéu dong dai doi Alpha ti€u doan mot trung doan ky binh 8 cia
dai iy Theodore S. Danielsen cung lén buc Co.

T6i dé Stockton didt ba diém phuc kich c& trung doi, mét doc theo dwong mon Ia Drang, cac vi
tri con lai & phia bic cdch khodng mot dam. Trung ddi & xa nhat phia nam trong thiy mot dai
doi ti€p vién lai gan ho trén dudng mon, 2,2 dim bén trong bién gi¢i. Nhirng ngwoi linh Bic
Viét ngirng lai nghi trong chdc lat chi cach vi tri phuc kich c6 110 mét va sau dé luc 9 gio toi
ti€p tuc hanh quan vé phia tay.

Nhitng ngwoi My dé cho cac bd phin dau di qua, nhwng khi nhitng don vi vii khi ndng tién vao
tam dan, linh My cho n6 8 qua lyu dan Claymore tao ra mét vung chét chéc véi hang ngan
mang dan bi nho, cung lic dé ban x48i xa dan dai lién va ti€u lién vao nhitng ngwoi sdng sot
trong bai min. Pai Gy Charles S. Knowlen sau dé ra 1énh rut tat ca cac toan phuc kich rat vé bai
trong bao quanh ch6t tudn tra tién phwong, trong vong ntra gio ho phai chiu mot dot tin cong
dir doi ctia mot lwc lwong lén quan Bic Viét dang rat gian dir. Khi ngudi cia anh bdo ho dang
gap nguy hiém c6 thé bi tran ngip, dai ta Stockton ra 1énh cho dai d6i cia dai Gy Danielsen tién
vao tiép vién bang truc thang.

Hanh dong nay da ctiru nguy cho linh My, nhung cling lam cho Stockton bi "mat diu". Twéng
Knowles ndi rang dng da ra 1énh cho Stockton phai cé sw cho phép truc ti€p cia 6ng méi dwoc
dwa dai doi Alpha cta dai Gy Ted Danielsen vao chién diu. Vu viéc két thic véi viéc Stockton bi
thuyén chuyén sang mot céng viéc tham muwu & Sai Gon, viy la sw doan mit di mét trong
nhitng chi huy ti€u doan thanh c6ng nhit nhwng cling gy tranh cai nhit.

Cho du cé bat cir diéu gi xay ra sau dé, ban chi huy sw doan di khong khai thac nhitng thanh
cong khi d6 cia cudc phuc kich cia Stockton va truy dudi luc lwong dich dwoc xem la quan tiép
vién vira m&i dén tir dwong mon H6 Chi Minh. Thay vao dd, ngay 6-11, ho ra 1énh cho Lir doan
mot tré vé An Khé va Lir doan 3 1én tiép quan chién trwong Pleiku, hoan tit viéc thay quin nay
vao ngay 10-11.

Nhitng ti€u doan ctia Lir doan 3 la: Tiéu doan 1, Ky Binh 7 cua tdi, Tiéu doan 2, Ky Binh 7 cia
trung ta Robert McDade va Ti€u doan 2, Ky Binh 5 cda trung ta Robert Tully. McDade mét cwu
binh chién tranh Triéu Tién, da tirng la si quan quan lwc cda sw doan (G-1), gin 2 nam va mai



duoc giao chi huy ti€u doan anh em ctia toi vao cudi thang 10.

Ngay 9-1 Pai ta Brown va t6i t&i s& chi huy tién phwong sw doan & Pleiku dé nhan chi thi vé
tinh hinh chién truwéng. Ban doé tinh béo treo trén twong c6 mot ngdi sao 16n trén vi tri day nui
Chu Pong phia trén thung liing Ia Drang, phia tay Pleime. T6i hdi m0t ngwdi thuyét trinh Ngbi
sao diy an twong do la gi?, anh ta tra 1oi: “Can c quin dich.”"Ngay hom sau ti€u doan téi bay
t&i s& chi huy da chién cta Lir doan nam trong don dién ché Catecka, noi ban tham muu cia
Brown bao cdo tinh huéng cho ching t6i va giao nhiém vu: tdn cong d6 bd xuéng mot vi tri
cach Pleime 5 ddm vé phia dbng, tim va diét quan dich & dé. T6i bat ngo va boi réi. Tt ca
nhitng giao tranh ctia L&t doan mot véi quan thu déu nam & phia tdy cia Pleime, vdy ma ho ra
1énh cho ching téi danh vao nhitng bui ciy & phia nguoc lai. Thé ma van c6 mot ngdi sao lon
mau dé trén ban do tinh bao, chi rd muc tiéu 16n nhit nam & phi tay.

3/ BOOTS AND SADDLES (x6 gidy va mic yén ngwa?)

Come on, boys, and grab your sabers
Come on, boys, and ride with me.
Give the cry of "Garry Owen”,

Make your place in history.

- author unknown, Viet Nam 1965

Trudc cudc tdn cong, Dai Gy Matt Dillon va téi bay mot chuyén trinh sat ngén, lwc chon bai
dap va lIén ké hoach hanh quin. Trong chuyén bay ching tdi phat hién mét ngbi lang nho cda
nguwoi Thwong Jarai, va toi da danh diu cho binh linh biét c6 sw hién dién ctia nguwoi dan trong
vung. Va tdi quyét dinh khong dung phdo hay khong quan ban chuin bi trwdc khi d6 bo. Hau
hét nhitng bii tréng trong ving nay déu l1a nhirng nwong ray dét clia ngudi dan Giarai. Nhitng
bai san va khoai nhd xiu nay sé tan nat khi ching tdi giAm dap 1én khi d6 bo; ching tdi khong
can thiét phai thdi tung chiing 1én bang nhitng con mwa dan phao, hon nita né ciing c6 thé gay
thwong vong cho nguoi dan.

Ching t6i dung 16 chiéc truwc thang van tai Huey, goi la "slick” dé phan biét v&i nhitng chiéc
Huey vii trang dwoc trang bi sting may va tén Itra, d€ chuyén quin con thoi. Plumley va t6i cung
d6 xudéng cung nhirng don vi dau tién ctia dai doi Alpha cia dai uy Nadal. Khong c6 mot hanh
dong thu nghich nao hét. Nhwng nhitng bai trong thi c6 nguwoi, khodng nira ta ngwdi Thuwong
tran trui dang phat quang bui cd. Tat cd ho bién mait vao trong rirng rim mot cach nhanh
chong. T6i vui mirng vi da khong cho bin phao chuin bi.

Trong 2 ngay rudi ké ti€p ching téi diéu nhitng dodi tudn tra cdc vung xung quanh. Joe
Galloway, phdong vién UPI, 23 tudi, ngwoi Refugio, Texas, gia nhip ching t6i. May ngay trudéc
Joe da treo Ién mot truc thang bay téi Trai Luc lwgng dac biét Pleime trong lic né dang bi bao
vay, vi thi€u nguoi cdu ta da tw nguyén tré thanh mot tay sing may hang nhe. Khi anh nhay
xudng chod chung tdi, anh khodac trén vai mot khdu M-16 do chi huy Luc lwong dic biét, thiéu ta



Charles Beckwith, trao cho lic trin danh Pleime két thic. Galloway néi véi Beckwith mét cach
nghiém chinh rang, theo Hiép dinh Geneva anh ta 1a mdt ngudi dan sw phi vii trang (a civilian
noncombatant). Beckwith tra 1oi “khong c6 cai thi d6 & vung ndi nay diu, cim liy sung di, con
trai”.

Galloway nhé lai: “Lan diu tién t6i “ba cung” véi ti€éu doan 1, Ky binh 7 ctia Hal Moore, 1a
chuyén da ngoai t&i mot ngdi lang nho xa x6i ciia ngwdi Thwong. Toi nhay xuéng dung ngay
vao mot vung day bui ciy trén dit bun, ching rAm rap va nhiéu gai dén ndi phai dung dao dé
m¢ dwong. Ching téi virot qua mot quing dwong chi khodng 300 mét mat téi 4 gio, va 10i qua
mot dong sudi nwdc sau tdi nguc, chdy rat xiét khi troi bat dau téi. Sau d6 chui vao nhiing
ponchos (tui cd nhin dung dé ngd ngoai troi va dung xac khi chét), wét va lanh suét dém."

“Khi sang ra, t6i véo mot mau nho thuéc no déo C-4 tir trong bo d6 khan cip trong ba 16, va
dung né dé niu nwéc sbi trong mot lon thi€éc pha ca phé. Néu ban dot C-4 mot cach rat cin
trong ban c6 thé uéng mot ly ca phé néng trong 30 gidy, nhwng néu ban bat cin n6 sé thoi bay
canh tay ciia ban. Hat xong diéu thudc toi bat ddu quan sat linh cia Moore. Truéc tién ho cao
rau. Cao rau? Ngay & day? Toi strng sot. Sau d6 téi lwot vi trung ta, téc vang, ham rang banh ra,
rat soi n6i, mot ngwoi ving Bardstown, Kentucky va hoc vién West Point, dang di kiém tra moi
sang cung vé&i thwong si Plumley. Moore nhin toi tir trén xudng dwdi va néi: “Tat cd ching téi
déu cao riu moi sang - phéng vién ciing viy". Nwdc sudi pha ca phé cua toi dugc dung dé cao
rau va rira mat va téi nhan dwgc moét bai hoc vé sw kinh trong con nguoi."

Ngay hom dé ching t6i di vao mot lang cia ngwdi Thuong, nam sau trong nhiing day nui. Mot
ong gia mém mém hién ra tir m6t ngdi nha dai, l6ng ngéng trong chiéc 4o chén ctia quin doi
Phap, cii ky va va viu khip noi, 6ng dang tu hao vay la co tam tai cia nwéc Phap, nghi rang
nhitng dong doi cta thoi trai tré cudi cung ciing da trd lai. T6i khong chic cé thé gidi thich
dwoc cho Ong ta vé sw thay do6i cia thoi cudc cling nhw quoc tich cda ching téi.

Nhan vién quan y chira tri cho nhirng ngwoi bi thwong va bi bénh, trong khi Tom Mestker va
nguwoi thong dich tim kiém thong tin vé quan dich trong vung. Ho nhin dwoc thong tin vé mot
doan quan c6 thé c6 quan dich trong viing. Nhan vién quan y phat hién moét cdu bé c6 mot canh
tay bi bong nang cin dwoc chira tri tai bénh vién. Gia lang va cha ciu bé cudi cung cling dong y
cho dwa ciu bé di. Ching t6i mot chiéc truc thing dé chuyén dira bé di, vét thwong cua né l1a do
mot chiéc trwc thang khac gay nén.

Cau bé va nguoi cha mang theo 1 6ng nwéc, mot miéng thit séng lén géi trong nhirng chiéc la
xanh, va mot ci nd tréo 1én may bay v&i dbi chut s¢ hidi. Ho vira m&i buédc tir thé ky 19 sang
thé ky 20 trong c6 mét phut.. Galloway vira quan sat vira chup anh sw viéc va suy nghi: “Khong
c6 gi don gidn trong cudc chién tranh nay; va c6 thé trong bit c mot cudc chién tranh nao."

Chuing t6i tiép tuc tuin tra xuéng phia Nam va phia T4y, chang c6 thi gi va cang lic cang that
vong, chan nan. Nhung ching tdi khong phai la nhirng ngwoi duy nhat. Twéng Dick Knowles
that sw that vong vé chuyén hanh quan khéng két qua: “Cé nhirng tranh cai vé viéc quin thu da



chuyén xudng moét vung trong khu vuc tdy nam Pleiku va ching tdi dwoc chi thi thuc hién
nhitng cudc hanh quan & noi d6. Ngay sau khi cudc hanh quan bat dau, Thiéu twdng Stanley
(Swede) Larsen, Tw 1énh viung, t&i chd chdng toi hdi vé su tién trién cia nd. Toi bao cido khong
phat hién gi va cling khong thé trong doi dwgc gi. Larsen hoi lién: “Tai sao cac anh hanh quéan &
dé", toi tra 1oi: “Pé 1a 1énh bing gidy cta 6ng chi thi cho ching tbi". Ong twéng tra 1i ring
nhiém vu chung cta ching toi la: Tim ki€m quan dich va truy duoi ching."

Knowles biét phai lam gi v&i nhitng ménh 1énh ki€u d6.Cudi budi chiéu ngay 12-11, éng bay
xuong phia Nam Pleiku trén chiéc truc thang chi huy dé tim dai 1a Tim Brown, ngwoi dang &
chd chiing t6i. Ong tréo ra ngoai truc thing, tay cam xi ga, va héi tinh hinh. Brown, nguoi von
rat tiét kiém loi noi, trd 1oi: "Trong rong ,thwa ngai". Knowles quay sang tdi: “Anh nghi sao?”.
“khong phat hién dwoc gi thwa Twéng quan; Ching ta dang 1am hao sttc quan linh.” Ong quay
lai Brown: “Tim anh nghi sao néu quay lai phia tiy, nhdy xu6ng Thung Liing laDrang?” Brown
ndi rang no sé tét hon & day: “Toi nhd, ban S-2 ctia Ngai néi vé mot can cir ctia dich & noi dd".

Knowles bat dén xanh cho ching toi. Sau d6 6ng ndi rang dong ra 1énh "Dwa trén nhitng tin tinh
b4o chic chan va tin tudng". Vai phit sau Knowles va Brown 1én truc thing cta ho va bay di.
Toi néi véi ban tham mwu clia minh nghién cttu ban d6 vung thung liing la Drang va bat dau
hoach dinh mét cuéc hanh quan. Téi tin la tiéu doan tdi sé dwgc chon dé tin cong xudng
Thung Liing Ia Drang. Cho t&i lic nay, Brown van giao nhitng nhiém vu c6 kha nang phai danh
nhau véi quan dich cho ti€u doan 1, Ky binh 7. Tiéu doan 2, Ky binh 7, mét ti€u doan khac cta
ong, c6 1 chi huy va ban tham mwu mé1i, va Brown ¢ gang d€ ho quen thudc vdi cong viéc.

Knowles, Brown, va tdi rat hiéu nhau, ching t6i da lam viéc cuing nhau suét 18 thiang qua.
Ho c6 sw hiéu biét théng thao vé co dong khong quin va chién thuit trwc thing van va toi phai
hoc héi nhitng thi 4y & noi ho. Ho biét c6 thé dwa vao toi va toi biét ho sé cung cip toan bo
nhitng yém tro can thiét cho t6i, ngay ca trwdc khi toéi biét toi cadn ching. Twéng Harry Kinnard
da khuyén khich kiéu chi huy dé trong toan Sw doan ky binh s6 1. Kinnard dén tir mot trudng
Nhay du vi dai véi suy nghi quyén hanh phdi dwoc trao cho nhitng ngwdi dang & ngay trén
diém nong, bdi vi ban sé khong bao gi¢ biét nhirng chi huy sé ha du xuéng dau mot khi cdc don
vi cda ho nhay ra khoi may bay. Nhitng gi thuc té xay ra cho linh du cling twong tw nhw nhitng
don vi co dong khéng van di chuyén nhanh nhdy qua nhirng dia hinh phirc tap.

Sang th& 7, 13-11, Pai t4 Brown, chuyén tiéu doan cua t6i téi ving méi & phia nam va tiy nam
Pleime, ching t6i cling thwc hién nhitng cudc tuin tra rong cach xa doanh trai. Chiing toi thiét
14p s& chi huy tiéu doan tai mot trai linh Phap cii bén ngoai hang rao cua trai Lwc lwong dac
biét Pleime. Luc lwong dac biét Hoa ky thwong dat vi tri trai cia ho dwa trén nhitng doanh trai
quan doi cili cia nguoi Phap, thwong duwoc dat moét cé chu y trén nhitng dwong tham nhap cua
nhitng ngwoi Cong san.

Quan thu van khong thay d6i hodc nhan thiy khong can thiét phai thay d6i nhitng dudng di
chuyén quin nay. Trong hau hét cic trwedng hop ngudi Phap da lwa chon tri ding, dat nhirng vi
tri tai mat d€ cé thé kiém soat dwoc tit c nhirtng dudng tiép té cia quan thu trong nhitng ving



ndi Idm chém nay. Nhung d6i véi nguwdi Phap, cling nhuw véi nhitng ngwdi My tédi thay thé,
Nhitng cdn cit tuan tra nay rat xa va co 1ap, rit khé nhin su ti€p &ng vi dwong xa qua té. Ching
12 nhirng vi tri dé kich thich, thwdong bi tAn cdng va déi khi bi san phang.

MOoi bé cua cai trai hinh tam giac nay 1a mot bo twong dwoc dap bang dit cao tir 1m8 cho tdi
2m4 va dai khodng 80 mét. Nhiéu ndm bi bé hoang dwdi mwa nang birc twdng bi sup dé nhiéu
chd nhAt 1a & nhirng vi tri dat sung, cadc bic thang. Trai Luc lwong dic biét ké sat trong ciing
chang kha hon. Trong cudc bao vay hoi cudi thang 10, trai bi ban pha béi sing c6i, bdc pha cla
dac cong, va sing may cung véi cic loai sing hang nhe khac. Mot vai mai nha va mot s6 cot keo
moéng manh ma quan thu khong ban pha duoc thi lai bi d6 sup vi nhiing hom pallet chira d6
tiép té ném xudng tir nhitng may bay van tai bang du.

Chiéu hém d6, Pai ta Brown ra lénh cho t6i diéu mot dai doi tré lai Trang trai che Catecca dé
giup bao vé vung xung quanh S¢& chi huy Lir doan 3 cia 6ng. dai doi Bravo cta dai iy John nhan
nhiém vu nay. Dém trwéc khoang 2 dai doi du kich Viét Cong da tin cong sé chi huy Lir doan va
kho nhién liéu cung thiét bi c6ng binh gin d6. Cudc tan cong bi danh bai sau mot gio nhwng ¢
téi 7 linh My chét va 23 nguoi bi thwong. Sau xac chét trong bd dé ba ba mau den clia quan
dich duwoc tim thay.

Cach 1éu da chién ctia Brown khéng qua 1/4 dam vwot qua cac goc cay che la mét can nha xinh
xan theo kiéu thudc dia mau trang. Ngwoi quan ly trang trai ngudi Phap sdng & d6 va néu ban
ding & bén kia dwdng chay ngang qua ngdi nha, nhin qua ban c6 thé bat gap mot nguwoi phu nir
tré trong bo Bikini dang tam ning canh mot cai ho boi. Ngbi nha ching bi tin cong hay bi doi
du 12 mot qua dan cdi trong cudc tAn cong dém trwde. Tinh bdo quin ddi néi rang nhitng ngudi
cht Phap tra cho Viét Cong mot triéu dong moi nam d€ nhan suw bdo vé va tra cho chinh quyén
Sai Gon 3 triéu tién thué moi nam. Cac trang trai yéu cu chinh pht My trd 50 USD cho mdi ciy
ché va 250 USD cho mdi cdy cao su bi pha huy trong cac cudc hanh quan. Lai thém mot diéu
phi li nira & day.

Chiéu do, thir 7, 13-11, Joe Galloway qua giang mot trwc thang tir Pleiku dé téi Catecka Sé chi
huy ctia Brown. Anh néi: “2 phéng vién ngwoi Phap di cung véi toi da khon khéo dé€ nhan duorc
loi moi qua dém trong ngdi nha ctia nhirng nguoi dong hwong. Toi dao mét cai hd cao dudi
mot géc ché c6 gia 50 USD do6 ngay bén ngoai vong s& chi huy lir doan cung véi dai doi Bravo.
DPao that siu, dit mo6t vai bang dan bén canh khiu sing, va tw mirng sinh nhit lan thir 24 cta
minh v&i mot lon nwéc dao trong khau phan C cing mot vai cai banh. Cé 1énh tiéu doan cta
Moore sé tién vao rirng sang hom sau."

C6 thé Galloway nhan dwoc ménh Iénh nay trwéc ca toi. Vao khoang 4 gio chiéu Pai uy Tony
Nadal va dai doi A dang hanh quan tuan tra thi gdp mot dong song nhé nuéc trong vat co tén la
Glae. Nadal dong y yéu cau cua linh cho tirng nhdm nhé thay nhau xuéng song tam rira duwdi sw
canh gac chat ché.” Khi t6i dang quay tré lai cung véi trung si nhat Newton cuing mét vai linh
khac thi nghe tiéng rocket n6” Nadal nhé lai, “Ching t6i chay tré lai va nhin thay trwc thang
cda minh dang phong mét chum rocket xuéng t6i. T6i vo 1y radio va hét 1én: Get this



goddamn thing away from me"

Thwong si Plumley va téi bay t&i dé quan sat va giap Nadal cung thiéu ta Roger (Black Bart)
Bartholomew, chi huy ctia dai doi trwc thiang vii trang d6, ngwdi bay téi dé diéu tra. Dwong nhw
mot don vi clia ti€u doan 2, ky binh 7 da nham 1an ban d6 khi goi yém tro hoa luc. 4 ngudi cia
Nadal bi thwong va dwoc di tdn bang truc thing ctiru thwong.

Khéng lau sau d6, dai td Brown bay t&i kiém tra tinh hinh & dai doi Alpha va goi tdi téi bén
canh.” Hal, T6i sé chuyén ti€u doan cua ciu sang phia tiy sang ngay mai", dng noéi, trai tim ban
dod cda minh ra. “Pay la ving hanh quin cda ciu - bac Chu Pong trong Thung liing la Drang.
Nhiém vu cla ciu ciing giéng nhw tir trueée téi gio: Tim va diét quan thi.” Ong nhanh chéng dé
ra nhirng nhiém vu ctia cudc hanh quan va nhirng ho tro 6ng cé thé cip cho chiing tdi: 16 chiéc
Huey UH-1D d€ chuyén quan, 2 khiu ddi ph4o 105 trong tAm ban yém tro, va it nhit 2 ngay
tuan tra dwédi mat dat.

Ong néi thém, dai doi Alpha ctia tiéu doan truc thing xung kich 229 sé& cung cap truc thing; chi
huy dai doi, thiéu ta Bruce Crandall dang trén dwong téi diy. “Con mét diéu nira Hal, Trong
vung do phai bd tri cac dai doi that gan nhau dé€ c6 thé ho tro 1An nhau dwoc". Sau khi 6ng di,
tdi bdo cho dai iy Nanal nhiing gi sap dién ra va bay tré lai trai linh Phéap. Trén truc thing toi
danh diu nhirng viéc can lam va dién cho Matt Dillon, s quan hanh quan cua tdi, néi anh bao
dong cho nhirng chi huy dai doi khac va nhitng don vi ho tro cung ban tham muwu tap hop lai.
Ching t6i c6 nhiéu viéc phai lam ma thoi gian con rat it.

Bruce Crandall, 34 tudi, tirng 12 mét ngdi sao béng chay trong truwdong trung hoc, ngudi
Olympia, Washington. Anh st dung biét danh riéng biét trén radio goi la “Ancient Serpent 6".
Crandall t&i cung si quan lién lac truc thang, Mickey Parrish, ngwoi sé & cung ching t6i trong
su6t cudc hanh quan dé diéu phéi cic hoat dong truc thang. Py la mot quy trinh hanh quan
tiéu chuin cda Sw doan ky binh s6 1: Lén ké hoach chi tiét cho sw két hop gitra don vi truc
thang chuyén ché va linh bo binh.

T4t ca chdng t6i cung nhitng phi c6ng truc thang chwa tirng d6 mau ctia Bruce Crandall sap
phai thir nghiém diéu chwa tirng c6 & VN, danh nhau & cip ti€u doan. Crandall 1 kiéu ngwoi ma
toi thich: ludn ¢ 1am tdt cdng viéc clia minh, ndi thang, va chin that nhit. Anh ta biét nguoi
clla minh gioi - va anh ta mong muén nhitng ngwdi lam viéc cung ciing phai gioi twong dwong.
Théat khong sai khi goi Ancient Serpent 6 hay “Old Snake” hay “Snakeshit 6” la ngu¢i vui tinh
nhat con song. Nhitng phi c6ng va phi hanh doan lay lam tw hao khi chiu nhitng anh hwéng vé
tinh than phuc vu va tinh chuyén nghiép cda anh, va Crandall yéu qui ho.

”Chung toi c6 16 chiéc trwc thing bay dwoc trong téng sé 20 chiéc phin b6 cho don vi”
Crandall n6i. Ching t6i thi€u kinh nghiém chién ddu nhwng bu lai ching toéi cé nhiéu gio bay.
Nhitng phi céng tré c6é khoang 700 gio bay trwc thang. Hau hét dwgc huin luyén bay ca truc
thing 1an may bay. Hau hét ching t6i déu c6 mit & tiéu doan khi bat ddu huin luyén co dong
khong van, thém nira dai doi ctuia téi da tirng bay cung luc lwgong tinh nhué dwoc gui téi Cong



Hoa Dominica gittra nam 1965".

Crandall tiép tuc: "Ngay 13-1 t6i tham dw budi hop ctia trung td Moore. Chiing t6i cing thong
nhat nhitng vin dé vé cach thirc thuwc hién cudc tn cong, vi tri phao binh, khong quan yém tro
chién thuit... va chuan bi mot chuyén bay trinh sat vao sang sém hom sau. Moore mudn ching
toi, nhitng don vi khéng quan, c6 mat ldc 1én ké hoach va giao nhiém vu cho ti€u doan, va la
mot bd phan clia ban tham mwu va cac chi huy cta 6ng. Khi nam trong mét ddi ngii ching toi
cho thay sw két hop véi nhau bao gior cling tot hon la tirng bd phin hoat dong riéng 1é.

bai Gy Paul Patton Winkel, c6 ngudi 6ng co trng cwdi ngua cung véi William Tecumseh
Sherman, la 1 trung déi trwdng cua dai doi Bravo, ti€u doan 229 biét phai cho Crandall trong
cudc hanh quan Ia Drang. Anh néi vé nhitng diéu da lam nén thé hé phi cong co dong khong
van dau tién: “Chung téi dwoc huin luyén tir thang 7-1964, cho t&i khi ching toi téi VN véi Sw
doan Ky binh s6, cach bay didc biét bén chiéc theo hinh chi* V & téc d6 80 - 120 Knots va chi &
do6 cao bang véi nhitng ngon cay, theo hwdng tién quan cta bo binh. Hudn luyén Radio, lién lac
hang khong, bay trong moi thoi tiét, (....)

Lic nay da c6 1énh cho Tony Nadal va Bob Edwards rat quan ra khoi nhirng hang ciy va bo tri
ho & nhitng khodng trong lén nhit c6 thé trong khu vuwc cia ho dé truc thang bdc di vao sang
sdm ngay mai. Ca 2 dai doi déu dang hoat ddng cach Pleime 6 dim vé phia nam. dai déi Bravo
cua John Herren da b tri sn sang & s& chi huy Lir doan.

Ban tham muu va téi cung v&i nhitng si quan lién lac thao ludn hang tram lan tirng chi tiét
trong ké hoach hanh quén: dia hinh, nhitng bai d6 bd c6 thé c6 trong vung rirng diy bui rim
dd, du bao thoi tiét, quan dich, quin so trong tirng dai dbi, héa luc yém tro, va khd ning
chuyén ch¢ cua tryc thang.

Nhitng chiéc truc thang chuyén tré cua Bruce Crandall, 16 chiéc Huey, sé t&i Trai Pleime lic
9gi¢r 30 sdng. Nam chiéc truc thang Chinook khéng 16 sé t&i sébm hon dé chuyén mét khau doi
6 khau phdo 105mm t&i Falcon, t&i d6 ching sé két hop véi mot khiu doi khac da & san do. Toi
yéu cau mot chuyén bay trinh sat trén ving Thung Liing Ia Drang vao sdng sém, gobm 2 chiéc
Huey Slick va 2 chiéc vii trang. Matt Dillon; Bruce Candall; John Herren; chi huy phao binh, dai
uy Don Davis; chi huy bd phan truc thing vii trang, dai uy Rickard; diéu ph6i héa luc ho tro, dai
uy Jerry Whiteside; ki€m soat khong quin tién phwong, trung Gy Charlie Hastings va toi sé
cung bay trong chuyén nay.

“Khi dai ddi Bravo san sang n6 sé& dwoc bdc di, né sé 1a dai doi tAn cong dau tién", tdi noi vdi
nhitng nguwdi c6 mat.” Theo ké hoach 1 dot bin chuin bi kéo dai 20 phut ciia phéo binh, tiép dé
1a 30 gidy ctia phi phdo khong quéin, cudi cung la 30 gidy cia trwc thang vii trang. dai doi Bravo
sé tiép dit ngay sau khi truwc thiang vii trang bay ra. Toi sé di cung dai doi B trong chuyén dé bo
dau tién. Hay néi v&i cac chi huy ra lénh cho binh linh mang co s6 dan t6i da, mot khau phan an
C, va 2 bi dong nwéc moi ngudi. “Co thic mac gi khong?” Khdng c6 mot ciu hoi nao ca.



Gior1a 8 gior toi va moi viéc dang nhon nhip trong S& chi huy ti€u doan, noi c6 4 chiéc léu nhd -
mot cho tram quan y va phau thuat tiéu doan, mot cho S-2 va S-3 (tinh b4o va hanh quan), mot
cho S-mét va S-4 (quin lwc va hiu can) va mét cho chi huy tiéu doan bd.

Nhitng ngwdi con lai ngi ngoai trdi, cudn tron trong nhitng tii Ponchos. Thirc an da chién
thwong 1a khau phin C, mét hop gom diu Lima va giam bong, hodc mi Spaghetti va thit vién,
md& véi mot cai d6 md hop P-38, chung toi ludn deo soi gidy xich c6 gan thé bai trén cd.

Thwong si Plumley va téi an toi, sau dé di mot vong quanh trai linh Phap. S& chi huy dwoc canh
gac bang trung doi trinh sat va trung doi sung may cla dai doi Delta. Thinh thodng ching toi
ngrng lai n6i chuyén véi mot vai nguwoi linh trén dwong di. Pém that tinh lang, tiéng chim kéu
va tiéng tic ke hoa quyén vai tiéng hit gié cta nhitng cidy dén Hoa Ky dang chiéu sang bén
trong nhirng ngoi léu tao nén mot &m thanh ma quai.

Toi lai nghi téi nhirng ngwoi linh Phap ngay trudc, nhitng ngwoi da xay dung va ding gac trong
nhirng ch6t hoang tan nay, dé€ bao vé cho mot dé quéc nay da chét. Moi thir doi thay, nhung doi
linh thi khong. Khong biét tay chi huy ngwdi Phap nghi gi khi chudn bi cho mét cuéc hanh quan
15 ndm vé trudec.

Nhirng suy nghi toi lai quay vé v&i cudc hanh quin ngdy mai. Toi cdm thiy rd rang rang quan
dich da st dung Thung liing Ia Drang lam ban dap cho cudc tan céng vao trai Pleime va dwong
nhw di quay tré lai dé d€ tai to chirc va chira tri cho nhitng ngudi bi thwong. S6ng Drang ¢
nhiéu nwéc d€ ndu nwdng. DAy 1a vi tri tot nhat cho quin Bac Viét vi né ndm trén bién giGi voi
CPC. Nhitng ngwoi Cong San VN qua lai bién gidi bat cir khi nao ho mudn con ching téi bi cAm
vuot qua.

Toi biét rang Lit doan mot cia Sw doan, trai Pleime, phi doan truc thing ky binh cta sw doan
va hda luc khéng quan va phao binh cta chiing t6i da 1am cho quan Bac Viét thiét hai ning né
trong sudt 3 tudn qua. Bén tinh bdo néi véi toi rang ho doan chiac c6 1 ti€u doan & cdn clr trong
day Chu Pong cach ch6 ching tbi sé d6 quan 2 dim vé phia tay - bac, c6 kha ning quan thu sé &
rat gan bai trong ma ching toi dinh dung lam bii d6 bo, va c¢é kha nang tén tai mot cin cir bi
mét cach ving muc tiéu khoang nitra dim vé phia dong. Chi cAn mot trong nhitng kha niang nay
la hién thwc ching t6i sé gap phai sw phan khang manh liét.

Tiéu doan cuda tdi da san sang cho chién d4u hay chwa? Chung tdi chuwa bao gi¢ vn ddng ca
tiéu doan trong chién dau, cho du tit ca 3 dai doi sung trweong déu da c6 nhirng tran danh nho.
Hau hét binh linh thidm chi chwa bao gi¢ nhin thdy mot nguwdi linh déi phwong, song hodc chét.
Ching t6i méi chi giét dwéi 10 dich quén, trong nhitng bd ba ba mau den, trong cic cudc tuin
tra va hanh quan can quét nho tir khi t&i An Khé.

Bon dai doi trong do6i hinh c6 20 trong tong sé 23 si quan thudc bién ché, nhung binh linh
chién dau thi bi thi€u nghiém trong vi hét han quan dich, sot rét, va yéu cau cta viéc canh
phong va lam viéc & can cr duwdi An Khé. Pai doi Alpha c¢6 115 nguoi, it hon 49 so véi bién ché.



bai d6i Bravo c6 114 nguoi, thi€u 50 nguwoi. Pai doi Charlie con c6 106 ngudi giam téi 58
nguoi. Va dai doi hod lwc Delta chi c6 76 nguoi, 42 ngudi it hon so véi bién ché. Ti€u doan bo
cling bi thiéu lwc lwgng va tdi budc phai cit gidm nguwdi nhiéu hon nita bang viéc giti nhirng y
si hay linh thong tin 14p vao nhirng chd bi bé trong thiét yéu trong 4 dai doi kia.

Toi khong thich bi thiéu ngwdi, nhung moi chuyén cling chang khac miy so vdi thoi chién
tranh Triéu Tién, va cach ching t6i xoay s&, ban phai chdp nhin va dwong dau véi nd. Nhirng si
quan va ha si quan phai lam nhirng gi c6 thé dé thay thé sw thiéu hut. D6 1a nhitng gi chiing t6i
dalam & Triéu Tién.

Toi chi c6 thé hy vong rang quan dich, bi thwong vong nang né trong nhirng tran danh trudéc
dd, cling suy gidm strc manh. Va it ra téi cling cé thé dwa vao hda lwc yém tro manh mé dé giam
di phan nao sw thiéu hut quan s8. Du bdo thoi tiét cho biét ngay ning va dém cd sang trang sé
dam bao cho khéng quan va 2 khau do6i 12 khau 105 ly yém ho chinh xac cho ching téi.

Nhwng moi ban tAm nhit cta to6i 1a viéc chung t6i chi c6 16 chiéc Huey dé van chuyén tiéu
doan t&i khu vuec dé bo. Mot Ian bay trung binh khodng 15 dam tir nhiéu diém boc quan khac
nhau.

Diéu do6 c6 nghia la cé chwa téi 80 nguwoi - khéng @ mot dai doi - sé tiép dat trong dot diu tién
va sé la nhitng nguoi linh duy nhat trén mat dit cho téi ldc nhitng chiéc trwc thang tré lai
Pleime, b6c khoang 80 ngwdi khac va quay lai. Sau dé nhirng chiéc truc thiang sé c6 thé cho
nhiéu linh hon - khoang 90 t&i 100 - vi dd nhe hon do dot di mot phan nhién liéu.

D6 1a mot hanh trinh kéo dai 30 phit moi lan, va néu dwoc nhu tinh toan ban dau sé mat hon 4
gior dong ho dé chuyén hét ti€u doan. Nhitng chiéc Huey ciling can phai ti€p nhién liéu trong
sudt hanh trinh nén tham chi sé phai mat nhiéu thoi gian hon nira; va néu bai dé quan tré nén
nguy hiém va bit c 1 trong nhiing chiéc Huey bi ban roi cling sé anh hwdng tdi thoi gian da
tinh toan.

Su6t dém do6 khi nam trén nhitng bo dit cda trai linh Phap, dau 6c toi luén day ap nhitng cau
héi “Néu..” dwong nhw vo tan. Va viéc mat thoi gian véi chiing khong bao gior lang phi: Néu chi
cAn mot trong s6 nhirng cai “Néu..” d6 thanh hién thuc ngwoi chi huy sé c6 nhitng khoanh khac
quy gia dé d6i pho véi tran chién. Kich ban téi té nhit cua toi la mot bai ddp nguy hiém - trin
danh bat dau trong khi hodc ngay sau khi dé bd - va tdi chic rang quan thu sé 1am nhuw vay.
Trong bat ky mét cudc tdn coéng nao vao vung quin dich kiém soat - du dé la bai bién hay bai
nhdy du, du cé phai vwot song hay trong treong hop cta ching toi, d6 bé6 xudng can cir cla
quin thu - thoi gian nguy hiém nhat chinh 1a giai doan truéc khi quan linh dwoc bo tri va to
chirc 6n dinh va tién lén.

T6i lai nghi t&éi nhitng gi minh c6 thé lam dwoc néu diéu t6i té nhat xay ra. Trwdc tién toi sé
nhay xudng dat tir chi€c truc thang dan dau, dwoc diéu khién béi Crandall. Piéu nay cho phép
t6i c6 dwgce cai nhin & mirc gan nhat vé bai dé quin va dia hinh xung quanh. Cing véi Crandall



ngoi phia trwdc ching téi cé thé ban véi nhau nhitng thay d6i vao phut chét, néu cin thiét, vé
mot bai dé quan thay thé va ki€m soat nhitng van dé cta chuyén bay.

Trong cudc ndi chién ctia nwdc My, c6 1 nguyén tic 1a mot chi huy gidi phai han ché t6i da viéc
cwdi trén lwng ngwa. C6 nhirng ly do ciia nd, néu ban cwdi ngwa va quin linh ctia ban hanh quan
bo theo sau, lam sao ban danh gia dwoc ho mét moi dén dau, ho khat nwéc hay khéng, hay
quin trang ho mang niang dén mic nao?

Toi cling 4p dung nguyén Iy d6 & VN, noi ma moi vi chi huy ti€u doan déu cé truc thing chi huy
riéng. Mot vai chi huy tiéu doan st dung trwc thang nhw giong nhw viéc cwdi ngwa. Toi khong
bao gio thich chuyén d6. Ban phai & cung v&i binh linh dwéi mat dat dé nghe va thay nhirng gi
dang dién ra. Ban phai ti€p nhan nhitng théng tin néng bong dé co thé ra nhirng quyét dinh
chinh x4ac. Thém nira thit dé dang tach ra ngoi trén truc thing & dd cao 450 mét an toan, mat
mé dé ra nhitng ménh 1énh ngoai kha nang ctia quan linh, d€ dé dang pham nhitng sai Iam gay
nén cai chét cho nhwng con nguoi dang vat 1on dudi bun dat, mau me, va hodng loan phia duwéi.

Cung v&i toi trong chiéc truc thing dan dau sé 1a thuwong si Plumley; dai iy Tom Metsker;
nguoi diéu khién radio cua téi, ha si Bob Ouellette; va ngwoi thong dich, 6ng Nik - mot nguoi
Thuong.

Buéc thir hai ctia ké hoach cuda toi dé gidi quyét bat ky mot van dé nao xay ra tai khu vueec dé bd
sé& dién ra nhw sau. To6i sé dé doi ho tro hoa lwc ngay & phia trén, trong trwc thang chi huy cta
tiéu doan v&i sy diéu phdi cua Matt Dillon. tir d6 cao 750 mét ngay trén dau chung t6i, Dillon
sé gitrlién lac v&i S& chi huy Lir doan 3, véi s& chi huy co ban cia ti€u doan & Pleime va véi cac
dai doi dang tap trung tai nhitng diém b6c quin. Anh cé thé theo doi tat cd nhitng gi ndi trén
song radio chi huy cta tiéu doan. Jerry Whiteside sé huéng dan cho phéo binh va truc thing
phong hoa tién. Charlie Hastings sé& l1am viéc vdi khong quan yém tro. Va Mickey Parrish s& két
hop véi Bruce Crandall va phi hanh doan truc thang.

Buérc thir 3, tdi phai st dung tdi da kha nang ctia 80 ngwdi cé mét trén chién trudng trong nira
gi®r rat quan trong dau tién. Quy trinh hanh quin tiéu chuin cua chién thuit co dong khéng
van méi quy dinh rang don vi dan diu phai trai rong 360 do va tién hanh tdn cong ra ngoai
toan chu vi. Lin nay thi khong, to6i nghi t&i mot ky thuit méi dwong nhuw dwoc thiét ké duy nhit
cho tinh hu6ng nay. Pai d6i Bravo sé bo tri & trung tAm bai d6 bé nhw 1a mot lwc lwgng du bi va
tdn cong. Bon ti€u ddi 7 ngudi sé dwoc diéu ra 4 hwdng khac nhau dé kiém tra chu vi va ving
xung quanh. Néu mot trong bon ti€u dodi nay gap dich téi sé 1ip tirc cho ca dai dbi di chuyén
theo hwéng do, va diy tran danh va quan dich ra xa bai d6 quin cang xa cang tét.

Khoang 10gi¢r 30 t6i Plumley va t6i quay tré lai 1éu hanh quan dé kiém tra moi sw chuan bi.
Moi thir déu tién trién tét. Plumley dé nghi chiing t6i nén di ngl, néi rang sé rat lau ching toi
m&i ¢ co hdi ngu lai. Ching tbéi quay tré lai noi dé quan trang, 14y tdi Ponchos, cudn tron
trong dé, dwéi dat, vii khi dé€ sat bén, va roi vao giac ngu.



4/ VUNG CHIEN VA POI THU

He who controls the Central Highlands controls South Vietnam.
-Vietnamese military maxim.

Cao nguyén Trung Phin la mot vung dit dep; tir nhitng viung ven bién déng diuc dan cw véi
nhitng bai bién cét trang va nhitng canh dong ltia gao bang phang bao quanh b&i nhitng bor dat,
d4t dai cao dan 1én tdi nhitng viing dbi nui, cat ngang doc b&i nhitng dong sudi, séng va cudi
cung té¢i mot vung nui cao tir 700 téi 1000 mét, noi day ngwdi Phap da xay dung nhitng don
dién che va ca phé. Nam 1965 Cao nguyén la lanh dia ctia linh M N6i Xanh, Lwc lwong dac biét
Hoa Ky. Nhuwng trwéc khi linh My va trwéc cd ngwoi Phap dat chan téi, day l1a vung dat cda
nhitng bd tdc ngudi Thwong khiac nhau, moi bd tdc c6 mot ngdn ngir va viung dat riéng, ho séng
1 cudc séng khéong may thay déi tir thoi ky d6 Pong, khi ho bi budc phdi roi bé mién nam
Trung Hoa dé dinh cu tai nhitng rang ndi ving béng Dwong, quian ddo MaLay va tham chi t&i
nhitng hoang dao Indonesia.

Ho d6t nwong lam ray, trong nhitng loai cAy nhw ngo, san, khoai trén l¢p dat mong cta doi nui,
khoadng 2-3 ndm dit sé can coi va ho sé tim mdt noi khac. Nhitng ngudi Thwong sdng trén
nhitng can nha san dai c6 mai d6c. Ho van lu6n ludn tranh xa nhitng ngudi Viét Nam séng &
vung thip phia dwéi, nhitng ngwoi goi ho 1a man di va ddi xr véi ho mot canh tan nhan va
khinh bi ho. Sw cim hon 1a hAu qua ngwoc lai, nhitng ngudi Thwong san sang di linh cho nguwoi
Phap, sau d6 cho nguoi My, d€ chong lai ngwoi Viét Nam. Ho la nhitng linh danh thué diing
cam, trung thanh dén chét, va luén la nhitng ngwoi diy hiéu qua trén nhitng lanh dia cda ho.

Con dwong chuyén ché va thong tin chién lwoc doc Cao Nguyén la Pwong 19 dwoc lam tir thoi
thwe dan, chay tir cdng Quy Nhon theo phia tiy t&i Pleiku, thanh phé 1é6n nhit Cao Nguyén, va
ti€p tuc chay sang CPC. Cin c clia Sw doan Ky Binh s mdt tai An Khé ndm giita quang dudng
tir Qui Nhon té1i Pleiku, cAch moi noi 40 dam.

Khong lau sau khi t&i VN, thwong si Plumley va toi 1ai mot chiéc xe Jeep, sung trong tay, chay
qua 10 dam vé phia tiy An Khé trén dwong 19, téi mot vung dat khong nguwoi &, c6 mot cot
mdc PK15. O’ d6, Viét Minh da tiéu diét gan nhw toan bo Binh doan Co dong 100 ctia Phap
trong mot cudc phuc kich ngoan muc 10 nam vé trwéc. Chung tdi bwéc di trén noi da tirng la
bai chién trudng, tai d6 c6 mot dai twdng niém lam bang mot hon da tang cao 1m8 chi chit vét
dan ghi ro bang tiéng Phap va Viét: “Tai day ngay 24-6-1954, nhiing nguwoi linh Phap va Viét
Nam da chét cho T6é quéc ho.” Trong tay t6i la cudn sach “Street Without Joy” clia Bernard
Falls, n6 mé ta chi tiét trdn danh. Plumley va t6i tham do noi d6 hon 2 gie> dong ho. Nhiing
manh xwong, nhitng manh vi khi, xe c6, mam xe, nhitng vé dan, thung dan van con vuong vai
trén mat dat. Chuyén di d6 cho t6i mot bai hoc: Cai gia phai trd cho sw xem thwong doi thu loi
hai nay 1a Cai chét.



Phia bac duwdng 19 va phia tiy ctia déo Mang Yang, chi toan doi va nui cung véi nhiing khoanh
rirng ram va mot vai doan dit bang. Mot vai con dwong dat khong thé di lai dwoc trong mua
mua. Trong tam giac bién gi¢i Lao- CPC - Nam VN c6 nhitng rimg rip 3 ting cay, day dén noi
anh nang mat troi khong thé lot qua, dit phia dwdi thi luén luén 4m wét, phai rat khé nhoc mai
rut chan ra dwgc nhitng doan dwong rirng day bun dat nay. Phia nam Pleiku va dwong 19, phia
bac Budn Ma Thuat va trai Pleime 13 ritng cAy day cac bui rAm clung v&i nhitng cay gb cting. Chi
c6 nhitng con sudi, dwong di cia cac con thg, va cac 16i mon cia ngudi Thwong dan xen nhau
trong canh rung nay.

DPic diém ndi bt nhit cta dia hinh noi day chinh 13 diy ndi Chu Pong. nam trén dé cao 720
mét, mot viing diy nui, thung liing, hém nui, chay doc vé phia tdy hon 15 dam, nam dam cudi
cung nam trong lanh thé CPC. T phia bac xuéng phia nam day ndi dai khoang 10 t&i 13 dam.
Bao quanh vung nui Chu Pong 1a nhitng khe sudi, va cac hang dong. Doc theo man bac ctia day
nui la Ia Drang (Ia c6 nghia la s6ng trong mét thé ngir ctia ngwdi Thwong). Ia Drang dwgc hinh
thanh bé&i hai con séng nhé hon gap nhau & mot diém gan trang trai ché Catecka trén duwong
14 gitra Pleiku va trai Pleime. Khi né chay qua Chu Pong nwéc chay xiét va sdu hon. N6 chay vé
hwéng tiy vao dat CPC, tai dé né hoa vao séng Me Kong va quay tré lai VN xa dwéi phia Nam
trong dong bang séng Ctru Long.

Nhitng nguwoi linh cia Thiéu twéng Chu Huy Man da dwoc huan luyén trong 18 thang. Khi ho
gia nhap Quan ddi nhan din, moi tan binh dwoc phat 2 bd d6 Ka-ki, mot bd kim chi, va mot doi
dép cao su “H6 Chi Minh” dwoc lam ttr vo xe tai cii. Nhitng quan phuc nay dwoc dung trong 5
nam. Thoi ky hudn luyén co ban kéo dai 13 tuin, 6 ngay mot tuln, tir 6 gio sang t&i 9 gior 30 t6i.
Nhitng hudn luyén vién chi trong t&i st dung vii khi va chién thuét, trong khi nhitng chinh tri
vién moi ngay 1én 16p vé chién tranh, tai sao phai chién diu chdng My. Nhitng tin binh dwoc
nhic nh& lién tuc rang cha anh ho da danh thang Thuc dan Phap, va bay gio nhiém vu cta ho 1a
danh bai dé quoc My. Ho dwoc thAm nhuin béi khiu hiéu cia H6 Chi Minh: Khong cé gi quy
hon ddc 1ap tw do. Sau huan luyén co ban, mét sé ngwdi dwoc lwa chon di hoc & trwong Ha si
quan, dao tao thanh nhirng ha si méi. Nhitng nguwoi con lai dwge huin luyén bo binh ning cao
bao gobm huin luyén thanh thao v&i tit ca cac loai vii khi, st dung chit né, chién thuit phuc
kich, k§ ndng trinh sat, diéu chinh dan c6i va ky thuat tuén tra. Vao thang 6-1964 nhitrng nguoi
linh ciia Man di chuyén 1én viing nti Mién Bac VN, c6 dia hinh twong tw nhw TAy Nguyén cia
Nam VN. Tai day viéc hudn luyén thé luwc dwoc chd trong; ho leo tréo 1én xu6ng nhirng swon
déc véi mot ba 16 chit day da, ndng khodng 25-30 kg. Gior diy viéc huan luyén nang cao tip
trung vao nghé thuit nguy trang. Ho ciing nhin dwoc nhitng huin luyén quan trong vé chong
may bay. Ban thang & ché do tw dong hoan toan ngay phia truwé¢c dwong bay ciia may bay, may
bay hay truc thing sé bay vao mot birc twong dan. Khi bat diu 2 thang gian khé hanh quan
trén dwong mon H6 Chi Minh, nhitng Trung doan cda twéng Man sé dwoc chia nho thanh
nhitng tiéu doan vi muc dich gitr bi mat, moi tiéu doan sé& hanh quan cach nhau it nhit 3 ngay .
Moi ngudi linh s& mang theo 2 kg gao - khiu phan dn trong 7 ngay - cong v&i 4 ky thwec phidm
khac, day 1a s6 thwc phdm sé& dung cho toan cudc hanh quan: 1 kg mudi, 1 kg kem nwéc mam,
va 2 kg thit mudi. Mot ngudi trong moi mot tiéu ddi mang theo modt ndi nhdm dé ndu com. Moi
nguoi cling dem theo 50 vién thudc chdng sét rét, udng doc dwdng moi vién mot ngay, va 100



vién B1 dwgc uéng 3 vién mot tuan. Cho du c6 nhirng vién thudc, hdu nhw tit cad moi nguwdi déu
bi sdt rét trén duwdng hanh quan va trung binh 3 dén 4 linh chét trong moi dai doi 160 ngudi.
Sot rét, tiéu chay, tai nan, ran doc, va nhitng trin bom My 13 nguyén nhan dan dén nhitng cai
chét dé.

Doc dwong nhitng nguoi linh sé gdp nhitng doi cong binh xay dwng, rat nhiéu trong so ho la
nhitng cd gai tré nhirng ngwdi tinh nguyén ra tuyén dwdng nham phat trién va bao dudng no,
dong thoi xay dung nhitng lan trai - moi lan trai dwoc dung cach nhau 9 ddm - lam tram nghi
chan cho b6 doi hanh quan. Méi tram c6 thé chira dwoc khoang 1 dai doi trong nhitng 1an lam
bang tre nitra, nAm cich mat dudng khoang nira dim nham tranh may bay oanh tac. Moi nguwoi
linh mang theo mdt chiéc vong dung dé ngl cung véi mot tdm nylon mau xanh dung lam man
che chin. Pém trén rirng lanh gia, ban ngay thi thoai mai hon. Nhitng nguoi linh cha twéng
Man hanh quin 9 dim moi ngay, tlr tram nay t&i binh tram ké tiép, nghi dém & d6. Ctir moi bén
ngay hanh quin ho dwoc nghi mot ngay dé héi sic, gidt gitr quan 4o, va chira tri nhitng bénh
nhe.

Nhirng dan cdng diy nhiing chiéc xe thd, dwoc gia c6 véi mot ciy go budc chit & tay lai va mot
cai khac & phia sau. Hang héa nidng t&i hon 180 kg gom gao, vii khi, thuéc men dwgc budc chat
vao thanh xe. Ngwoi dan cong di bén canh va day chiéc xe cho t&i noi dwoc yéu cau. Tho so,
khong c6 khoa hoc kj thuit, gian don t6i da, nhwng nhitng chiéc xe nay vin chuyén dwgc nhiéu
hang ho4 hon nguoi ta twdng rat nhiéu. Ngwa tho ciling dwong st dung dé vin chuyén hang héa
trén tuyén duong nay.

Bén canh lwong thuwc va thudc men, ngwdi linh cling phai mang theo vii khi va co sé dan co ban.
Nhirng vii khi ho da tirng dwoc hudn luyén str dung trong suét thoi gian trwede, 1a san pham cia
nhitng nha may cta Lién X6, Trung Qudc, Tiép Khic, va Albania. Trong s6 d6 1a khiu tiéu lién
Kalasnikov AK-47, mot vii khi b binh siéu hang; sung trweong SKS (CKC) Siminov ban tw dong
vGi 1 ludi 18 sic bén; trung lién Degtyarev, dai lién Maxim; cac loai c6i 60mm, 82mm, va
120mm; sing may 12,7 ly ban may bay, lwu dan c6 can va mot khiu siing ngan 9mm danh cho
si quan do Trung Qudc san xuat.

Nhitrng ngwdi linh cdia Quin ddi nhan dan, ca gia va tré, déu rat thich viét nhat ky téi mirc say
mé. Hau nhuw ai cling mang theo mot cu6n sé tay nhd, anh ta chép vao d6 nhitrng bai tho tinh,
loi cia nhirng bai hat néi tiéng, va nhitng dong riéng cua anh. Ho lu6n mong ngéng téi qué nha
va gia dinh. Nhitng cuén sé tay va mot vai tim hinh cia ngwoi yéu hodc vo con dwoc boc vao
trong nhitng miéng ny-long.

Lidc nay, vao cudi thang 9, khi nhitrng ngwoi linh Ky binh bay dang gidn minh dwéi can cr méi
cia minh bén ngoai nhitng canh rirng An Khé, mét trong nhitng trung doan cta twéng Man,
trung doan 320 da bo tri xong trén dit Nam VN; trung doan thir 2, trung doan 33, thi m&i téi
vung bién gi¢i VN - CPC ; va trung doan thi 3, trung doan 66, van con trén dwong mon véi
nhitng ti€u doan bi trai dai ngodng. Pia hinh ma ho sé& hoat dong trong vong 2 thang tdi, tir trai
Pleime hwéng ra phia tay té&i bién gi¢i CPC, la nhitng trang c6 voi cao téi 1,3m véi nhirng bui



ciy ram rap, khong giong nhw nhirng bui s6i nwéc My, va nhitng loai ciy c6 khac cao hon va
day hon, dac biét 1a doc theo nhitng khe nuwéc va long suéi can. Trong viung nay khong cé
dwong di, chi c6 mot vai dwdng mon. Vung dat nay dwoc twdi bai hai con séng, la Meur vé phia
Tay, va la Tea vé phia dong. Cho du trén tdm ban d6 dia hinh ching t6i mang theo c6 nhirng
cham den ddnh dau khoang 20 lang ngu¢i Thuwong, nhung chiing t6i khong thay mot ngoi lang
hay mét ngwoi Thuong nao & dé.

Nha lich st quin d6i nhan dan VN, trung twéng Hoang Phuwong, khi con la trung ta dwgc diéu
dén t&i thung ling [a Drang mua thu 1965 dé nghién ctru vé tran danh va viét mét ban bao cao
sau tran danh cho bo chi huy téi cao, néi: “Khi chiing t6i nhan dwoc tin Sw doan ky binh bay so
1 cia My da tdi VN, céc chi huy ctia cac sw doan ching toi rat bdi rdi, rat lo lang bdi nhitng gi
ho dwoc nghe vé don vi rat manh, rit co dong dwoc vii trang téi tAn cung véi sw yém tro cla
truc thing. Quan giai phong di chuyén chd yéu bang chan, dwoc trang bi kém. Quan y va quan
lwong cia ching to6i khong dwoc tot Iim. Lam sao chdng toi chién d4u va chién thing linh ky
binh bay?”.

Trung twéng Phwong ndi thém: “Vao thang 9 nam 1965, khi cac anh dap xuéng An Khé, cac chi
huy ctia ching toi nghién ctru cach ddi phé. Ching toi tién liéu cudc chién sap tdi sé rat 4c liét.
Trwéec tién ching t6i cho di tdn dan thwong va nhirng trai hudn luyén. Ching t6i cing c6 vi tri,
dao hdm va du trir lwong thuc, dwa bénh vién xuéng hdm. Ching t6i biét sém mudn gi cic 6ng
cling t4n cong vung cta ching tbi va ching toi ¢d gang chuin bi cong sw c6 thé vo hiéu hoa cac
ong. Chung t6i biét nd sé khong du du chi 13 tuyén truyén rang ching t6i 1a nguoi chién thang,
Chung t6i phai nghién cttu cach danh lai nguwoi My.”

Phwong tiép tuc: “Ngay 19 thang 10 chung toi bat dau cudc tdn cong vao Pleime lic 11g50 toi.
Ching t6i danh tir 3 huwdng. Day la trung doan 33. Ho danh di danh lai nhiéu lan. Khi ching t6i
bao vay Pleime, quin doi VNCH diéu mét trung doan dén giai téa. Ngay 23-10, nhitng bd phan
quin tang vién dau tién lot vao 6 phuc kich. Trung doan 320 dat 6 phuc kich nay. Trin danh
trai dai 4km doc theo tinh 16 5. Quin dich dung nhiéu dot may bay tha bom dir ddi vao nhirng
vi tri cua chdng t6i. Trin danh kéo dai téi ngay 25-10. Chung tbi tiéu diét nhém dau quan
VNCH nhwng nhitng nhém khac chiém dwoc vung dit cao va tiép tuc chong trad. Ching toi
khong thé tiéu diét toan bd quan giai tod. Co rat nhiéu trong sé chiing con sdng. Trung doan
320 bi tén that nang b&i khong kich va lac 5 gior chiéu ngay 25-10 chiing t6i ra lénh rat quin ra
khoi ving chién sw k€ ca quan dang bao vay Pleime. Ho dwoc 1énh rit lui thit nhanh va chuin
bi dé danh nhau véi quan My. Dén day két thic giai doan I cda chién dich.

“Hai trung doan tham gia vao tran danh nay vira méi téi diy tir mién Bic, va ho khong co
nhiéu hiéu biét vé ving nay. Nhitng chi huy hai trung doan nay ciing la nhitng nguwdi méi.
Trong khang chién chdng Phap ho la nhitng chi huy dai doi. Chi huy cta trung doan 320 la
trung td Ma Van Minh. Chi huy ctia trung doan 66 la thiéu ta La Ngoc Chau. Ngay 28-10 quin
My tha mét vai nhém quan xudng phia sau can cir cia ching t6i. Lic nay sé& chi huy cia twéng
Chu Huy Man, mat tran B-3, dat & Plei Bong Klo.



“Chuing t6i bat dau giai doan Il cha chién dich tr ngay 29-10 t&i ngay 9-11. Luc nady binh linh
ching t6i rat 16n xon. Ching t6i gap nhiéu khé khan. Cac 6ng di ném quin xudéng gan s& chi
huy clia ching téi va rit gin véi nhivng don vi ching téi. Cac don vi bi chia cit, tan tac va sau
d6 linh My nhay xu6ng Plei The gan bién gi¢i CPC vao ngay 3-11. Cac 6ng da pha huy rit nhiéu
ham lwong thuc cung véi bénh vién ctia ching téi. Chdng téi mat vii khi, lwong thuc, phwong
tién chién tranh, va thong tin lién lac. Khi chiing t6i rit lui cdc 6ng tha quan xudng chia cat cac
don vi. Ching t6i mat lién lac véi nhitng don vi dang rut lui. Trong 10 ngay nay cac ong da
khién ching toi kiét qué va tan tac. Linh chdng t6i khéng c6 thoi gian nghi ngoi va tai to chirc.
Khi chdng toi rut t&i day [Chu Pong], ching tbi phai gti linh di 14y gao va ndi ndu & nhitng cho
rat xa vé dung cho don vi ho. Thong thwong phai mat hai ngay ca di 1an vé. Chung t6i thiéu
thén cac phwong tién thong tin. Chiing toi c6 rat it radio, néu cé thi & trong tinh trang rit toi té.
Cudc tdn cong cda cac 6ng rat hiéu qua. Chang t6i loi dung wu thé dia hinh tranh dung do, va
tranh thwong vong. S& chi huy cta twéng Man hién dang & Plei The. Ong 4y phai chuyén gan
hon t&i bién gidi, téi phia nam caa Chu Pong.”

Trung twdéng Nguyén Hitu An, gior 1a gidm ddc Hoc vién quan su cao cdp, mua thu 1965 1a
thwong ta, phé tw Iénh mat trn B-3. Tt vi tri chi huy tién phwong gan dia diém phuc kich, 6ng
da chi huy cudc phuc kich quan VNCH giai cttu cho Pleime bi thit bai. Trong qua trinh rut lui
ong phai rat vi tri chi huy quay lai mot diém trén swon diay Chu Pong.

Trong hang thap ky, hinh dnh nhitng chi huy cao cip ctia Bac Viét c6 tinh biéu twong bi 4n va
xudt hién nhw nhitng cai bong. Ho che diu danh tinh qua nhitng cai bi danh dung cho chién
tranh. Khéng cé nhiéu hiéu biét vé ho tir xuat than cho tdi tiéu si; thim chi trong nhitng ho6 so
mét cua CIA hay Tinh b4do quin doi cling khéng cé nhiéu thong tin. Ti€u st ciia An la mot ngudi
linh v&i hon 40 nam quéan ngi, cht yéu trén chién trueong trong 2 cudc khang chién vi dai:

"T6i sinh ndm 1926 tai Ha No6i. Cha t6i 1a mot ki sw lam viéc trong san bay Bach Mai. Ong tham
gia vao cac hoat dong ch6ng Phap tlir nam 1937 va bi nguwoi Phap boé ti nam 1939. Vi vay tdi co
dwoc sw anh hwdng tir cha t6i va dé la mot dam mé cua téi twr thoi trai tré. Khi Cach Mang
thang 8 thanh cong nam 1945, t6i gia nhap quin ddi. Cip bic dau tién cuia toi la linh tron. Sau
dé6 t6i dwoc cho di hoc treomg huan luyén tiéu doi trwedng. Toi cling xin hoc truedng chinh tri va
tré thanh mot chinh tri vién dai doi. Vi vay toi da trai qua hét cac cap bac trong quan doi: ha
sy, trung si, dai dbi trwdng, ti€u doan trudng. To6i tré thanh trung doan phé roéi trung doan
trwdng & Pién Bién Phd. Trung doan cua tdi chién dau trén doi Eliane I (A1), ngay trén dau
ham chi huy cda Phap, twéng Castries. Khi khang chién chong Phap két thic téi tré thanh si
quan tham muwu sau dé la Sw doan trwéng. Toi da ting chi huy 4 sw doan khac nhau: 325, 1,
308, 1 sw doan rat néi tiéng véi lich str vé vang. T6i nhan chirc gidm d6c hoc vién quan suw cao
cip nay cach nay 4 nam. Trwdc do toi la gidm dbéc hoc vién quin su trung cip, noi huin luyén
chi huy cap trung doan. T6i c6 3 con, con gai tdi la mét trung uy va né cwdi mot trung uy. Con
trai thi ctia toi 12 mot k§ sw. Thang con trai khac cta tdi 1a kién tric sw thiét k€ cong trinh
thuy. T6i c6 3 dira chau, toan gai. Vo toi l1a gido vién day hda, da vé huu".

Vé chién dich Ia Drang, An néi: “khi chdng t6i tdn cong trai Pleime, giai doan I, chiing t6i bao



vay, dé nhir quan ti€p vién l1én va tiéu diét ching. Muc dich cta ching t6i 1a budc quan Sai Gon
ra ngoai vi tri. Ching t6i c6 mot luc lwgng manh, nhung khong cé y dinh giai phong dat dai.
Ching t6i mudn tiéu diét sinh lwc quan dich. Khi ching t6i tién hanh chién dich nay ching t6i
biét quan My da vao VN. Ching t6i tin rang & giai doan I néu chdng t6i tAn cong Pleime, quan
VNCH sé t6i va chung toi sé phuc kich quan tiép vién. Trong giai doan II chung toi tin rang
quan My sé t&i va ching toi sé tAn cong chiing. Ching t6i ciling biét rang ngwdi My c6 thé do
quan siu phia sau lung ching toi. Vi vy trong giai doan Il ching tdi phai sdn sang danh quan
My ngay trong hiu phwong cta ching t6i. Ching t6i ldp mét s& chi huy tién phwong gan noi
phuc kich, do chinh t6i, phé tw 1énh B-3 va thwong ta Vii Dlrc Hiép pho chinh iy mat tran B-3
chi huy, bay gio 6ng iy ciling la mot trung twdng. Ching tdi chi ¢c6 mdt nhdm linh ho téng rit
nhé chi vao khoang 40 ngwoi. Mot vai s§ quan tinh bdo va tac chién. P6 la mdt ban chi huy rat
ngon va rat co dong.

Pai twéng Chu Huy Man nguyén chii nhiém téng cuc chinh tri QDND VN va gan day van con la
Uy vién TW DCS, gi¢r dd buée vao tudi 80. Ong méi chi nghi hwu ndm 1990 véi quan ham Pai
twdng, bic ham cao nhit trong quan doéi VN, twong dwong véi twdng 5 sao trong quan doi My;
chi c¢6 5 nguoi ké ca Pai twdng Vo Nguyén Gidp dén ldc nay dat dwgc cap bac nay. Cau chuyén
clla Man: “T6i gia nhap phong trao cach mang nam 1930 ngay sau khi Pang CS Péng Dwong
thanh 1ap. T6i bi Phap bat di tu & Kontum. Nam 1945, trong Cach mang Mua thu, tdi gia nhap
quin do6i va tré thanh trung doan trwdng. Téi chi huy mot s6 trung doan va tham dw vao hau
hét cac chién dich trong khang chién chéng Phap. ' Pién Bién Ph, t6i 1a chinh Gy dai doan
316. Twéng Nguyén Hitu An 1a mot trong sd trung doan trudng cua tdi tham gia danh Dién
Bién Phu. T6i vao Mién Nam nam 1964. Lic dau tdi & dong bang mién trung VN sau do di
chuyén 1én Cao nguyén trung phin vao nam 1965.”

Twéng Man néi sw c6 mét ciia quin chién ddu My & Nam VN, dac biét la sw doan Ky binh bay,
da budc phai thay doi ké hoach tac chién thu déng ban dau dwoc dé ra sém vao thang 6-1965:
“Chung tdi str dung ké hoach mé&i du ho ra khoi rirng. Trwéece tién chiing toi tin cong Pleime, sau
d6 1a quan ting vién VNCH roi vao 6 phuc kich. Sau d9, téi tin chic rang quan My st dung truc
thing d6 quan vao phia sau ching t6i, viing Ia Drang. D6 1a k& hoach cta ching td6i nham kéo
quin My ra khéi An Khé. Chung t6i khong c6 dw dinh gidi phéng dat dai; chi c6 muc tiéu la tiéu
diét quan thu.” Min néi 6ng da dung 5 tiéu doan cho giai doan I - m6t tin céng va bao vay
Pleime, 4 chuin bi phuc kich trén dwong s6 5 - trong khi mot ti€u doan thir 6 dwoc dung lam
du bi. “Ching t6i khong di quan” Man giai thich cho sw thit bai ctia cudc phuc kich.

Tinh chit cua chién dich thay ddi hoan toan khi quan Bac Viét bai bd cudc tin cong vao Pleime
va bo dé nd luc phuc kich. Twéng Man ra 1énh cho trung doan 320 va 33 ruat vé vung can cit Chu
Pong dé nghi ngoi va tai td chirc. Trung doan 320 gitt mot vi tri doc theo bién gi¢i CPC phia
nam diy Chu Pong, thuc té la noi khong thé dung téi [véi quan My], nhung trung doan kém
may man 33, du da chiu thwong vong niang né va hién kém sirc chién d4u lai phai chiu nhirng
ci danh bo6i thém khong thwong x6t cta linh Ky binh bay Litr doan mot trén dwdong rit lui vé
phia tay.



Nhirng tai liéu thu dwoc va viéc thim van tu binh cho thiy lic vé téi can cv Chu Pong trung
doan 33 Bic Viét bao c4do khoang 40% s§ quan va binh linh da bi giét trong d6 c6 2 trén 3 tiéu
doan trwdng. Trung doan 33 mit toan bo 18 khiu 12ly7 bian may bay va 1 khiu c6i 81, va tiéu
doan mot trung doan 33, tiéu doan da bao vay Pleime chi con strc chién ddu bang mot dai doi.
Twéng Man noéi rang trung doan 33 dugc b6 sung mot vai quan va hodi phuc thanh doan quan
véi khoang 900 nguwdi khi nd vé téi can cr. Nhung hy vong va ké hoach cuia vi twéng bay gio
dén vao trung doan 66 mai téi, nd khong tham gia cudc tin cong Pleime. Ba trung doan cuia
twéng Man dang tai td chirc trong ving can c la Drang - Chu Pong. Vling nay da tré thanh can
ctr vitng chic ctia Viét Minh trong sudt cudc khang chién dai véi ngwdi Phap. Nhitng nguoi ké
thira Viét Minh, Viét Cong, rat it khi str dung Ia Drang la noi tri nau trong nhitrng ndm qua ti
1954. Twéng Man khong thé nghi ra mot noi ly twdng hon d€ 1ap can cir bi méit va vung chuyén
ti€p cho chién dich 1965-1966. N6 c6 ngudn nwdc phong phd cho ndu nwdng, tim giit va cham
soc thwong binh. N6 c6 nhitng hém ndi sdu dwoc che pht bédi nhiéu ciy c6i va nhitng thung
ling dwgc bao boc béi rirng nhiét déi rAm rap that Iy twéng dé€ lam doanh trai, dung bénh vién,
va du trit lwong thwc. Dwéi tim man rirng rdm la nhitng bai hudn luyén tuyét voi va nhirng
dwong mon trén d6 quan linh cé thé di chuyén ma khéng so bi phat hién tir trén khéng. Trén
hét thung liing Ia Drang la noi thuin tién dé 1ap can cr bat kha xdm pham doc theo bién giGi
CPC.

Cac dan cong Bac Viét da van chuyén, trén nhiig chiéc xe dap dwoc gia cd thanh xe tho va trén
lung ngwa mot sé lwgng khong 16 gao, lac, va mudi cung véi nhitng can dau niu an 1én, dé cung
cip cho binh si. Nhitng ngwdi khac thi chd hang tin vii khi, dan dwgc, dién thoai chién treong
EE-8, day dién thoai WD30. Mot diém hiu can khéng 16 ctia Bac Viét trai rong 1 dam vudng doc
theo la Drang. Chi cach khong qua 3 dim vé phia bic mdt bai tréng 16m dudi chan nai Chu
Pong.

Trung doan 66 clia mat tran B-3 gom cac ti€éu doan 7, 8, 9, moi tiéu doan c6 hodc gan c6 du sic
manh v&i 40 sT quan va 515 linh. Van con trén dwong mon va dw tru sé téi vao khoang gitta
thang 1 1a tiéu doan sung c6i 120mm va mot tiéu doan sing may 12ly7 chéng may bay rit can
thiét. Twéng Man ciing cé thé huy déng tiéu doan cha luc dia phwong H-15, 600 nguwdi, cho
nhiém vu van chuyén, lién lac, va chién diu.

Thang 10 va diu thang 1 khong phai la thoi gian t6t nhit cho twéng Man. Néu ké hoach cii
chi€m Pleyku va tin cong doc dwong 19 xuéng ving ven bién da bi bai bé do 1énh ctia Ha N,
va ké hoach méi tip trung vao viéc tim hiéu cach danh bai quin chién ddu My, nhitng bai hoc
phai trad gia rat dat. Tro choi gitta cdo va cho sin, do phi doi 1 thudc phi doan 9 cta John B.
Stockton th vai, két thic véi phan thing cta ché san.

Nhung twéng Man duwong nhw da nhin dwoc nhitng gi ma 6ng dy néi 6ng 4y mudn: Mot cudc
dung d6 véi mot ti€éu doan Ky binh bay Mi ngay tai san sau cia minh. Va dich quan & dau khi
ti€éu doan mot ky binh sé 7 dén dap lai loi thach dau? That gdn mot cach bat tién. Theo loi cta
Man, An, va Phuwong hau hét trung doan 33 dang nam rai rac trén mot quang dai 2 diam doc
theo bé mat phia tiy cta day Chu Pong. Ti€u doan 9, trung doan 66 & cach 500m vé phia nam



va tdy cia mot bai tréong 1én dwéi chin nti Chu Pong. Tiéu doan 7, trung doan 66 dang & trén
trién nui ngay trén bai tréng do, khong xa hon 90 phut di bd. Tiéu doan 8, trung doan 66 van
con cach ntra ngay duwong vé huéng dong bac doc theo Ia Drang. Ti€éu doan H-15 Viét Cong
cach khoang 8 gi¢r di bd. Trung doan 320 & cach d6 10 dam vé phia ty bic trén bién gidi CPC.

Twéng An néi: “khi cac dng do bd xudng diy, cic 6ng nhay xuéng ngay gitta 3 ti€u doan cda
trung doan 66, luc lwgng dw bi cia ching t6i. Pay la quin manh nhit ma ching t6i cé. Stc
manh diy dd ctia moi ti€u doan khi c6 du 450 ngudi, cing véi trung doan bd c6 stirc manh
twong dwong mot ti€u doan. Luc lwgng toan bd cta trung doan vao khoang 1600 nguoi.”

Téi Iac cin phai ldp mot tén mit ma, dé hiéu chinh ban dé va thong tin lién lac, cho bai tréng
trén, ma cudi cung ching téi chon lam bai dap cho cuéc d6 b xudng chan nii Chu Pong, dai uy
Dillon, sT quan hanh quan cua t6i, da dwoc vinh dw thuc hién. Anh thwong chon nhitng tir ngén -
tén cda con thd hodc chim chéc; mot chit s6; mot chir cai Aphabet nhw dwoc hwdng dan trong
hé théng ngtr Am NATO. H6m d6 anh ta chon chit “X”- hay “X-Ray”, trong bang chir cai cta
NATO. Bic Viét nam 1965 d6 cling chon mat ma, d€ ma hoa trung doan cia minh. Tuéng An
noéi rang mat ma cua trung doan 66 1a “X.”

Vay la sin khau da kéo man.

PHAN II - X-RAY
5/ BAY VAO THUNG LONG

The great joy of the Cavalry was to be so far away, out in the clear air, the open spaces, away
from those damned councils. Buford...felt the beautiful absence of a commander, a silence above
him, a windy freedom.

-Michael, Shaara, The Killer Angels

Thuong s§ Plumley va t6i lan ra khoi tii ponchos trong ngoi trai cli k§ cia ngwoi Phap bén
ngoai 1&p hang rao thép gai cua trai luc lwong dac biét Pleime. Bay gio 1a 4g30 sang chu nhat,
ngay 14-11, va ti€u doan mo6t ky binh 7 c6 viéc lam ngay hom nay. Ching tdi quay vao 1éu hanh
quan, trong dém khong cé thay doi cho nhitng ménh 1énh trwéc dé6. Nhung sau mot ly ca phé,
Matt Dillon chuyén t&i mot thong tin thd vi rang don vi do tim song radio phdi thudc cho s&
chi huy chung t6i da dén. Dillon néi: “Ho chian dugc mot ban tin dwoc ma hoa ndi bang tiéng
Quan thoai, gidng nhw mot ban bdo cao tinh huéng, ttr mot noi nao d6 trén truc dwong tir trai
Pleime thang t&i bai trdng dwdi chin ndi Chu Pong. Vién trung uy tinh bio véi mot tAm ban do
ké 1 dwong thang. Anh n6i may dién dai & dau do6 trén duwong thiang nay. Toi khong nhé ban tin
dai bao lau, n6 khong lam phién t&i téi. Piéu quan trong la cai hwéng ma nd téi. Trung uy néi
anh ta nghi rang c6 thé c6 mot trung doan Bac Viét & dau d6 ngoai kia gin nti Chu Pong.”

Plumley va t6i cao rau va an sang bang khiu phin C va udng mot chut ca phé den. Sau do toi



chuén bi ba-16 va dan dugc san sang, va lau sach khiu M-16 cung khiu colt 45. Budi sang do6
Pleime troi lanh va trong lanh véi vai dam swong mu dwéi got chan. Lic nay la gitra mua kho
va mat troi vira méi ngoi 1én trén dwong chan troi bao hiéu mot ngay that nong.

John Herren va dai doi ciia anh dang bay t&i tu s& chi huy lit doan trén nhitng chiéc Chinook.
T6i buwédc ra ngoai dwong bang bui mit mo dé gip anh va nhom trinh sat trén khong. Nhirng
chiéc Chinook nay khi ché dai d6i Bravo xong, sé ché nhitng khiu phao 1é6n cua khau doi Alpha,
tiéu doan 1, phao binh 2mot téi bai Falcon noi ho c6 thé yém tro chiing toi sdu hon vao trong
thung liing. Quin cta Herren kéo téi nghi ngoi trén nhitng bai dit phia nam dwong bang. Ho
can thoi gian dé an, hirng day nwéc, ki€m tra va lam sach vi khi. That khong may, ho khong
that tinh tdo nhw can thiét. Lir doan da dat ho vao tinh trang bdo dong 100% sudt dém qua.

T6i bwdc tdi chi€c Huey ctia Bruce Crandall va nhanh chéng héi y nhitng ngwoi di cing téi trén
chuyén bay trinh sat trén khu vwc thung liing Ia Drang. Pai t4 Tim Brown da n6i moét cach tong
quat noi dng 4y mudbn chdng t6i phai hoat ddng ngay sau khi do6 bd, nhung bay gior ching téi
phai chon dwoc mot bai dap tét nhat c6 thé, dé c6 thé ddu dwgce cung mot lic toi da sé 16 chiéc
Huey cta chdng toi.

Tat ca ching td6i déu khéng mudn bay trinh sdt mot chat nao, ching t6i khong muén danh
dong quan dich trong ving va cé thé bao dong cho ching vé mot cudc tin cdng sip xay ra.
Nhung ching toi khong thé lwa chon bai dap don gidn bang mot ban dé ty 1é€ 1/50,000, ching
tdi phai bay tham sat trén viung d6é quan. Ching tdi gidm thiéu kha niang bi phat hién bang cach
bay that cao, khoang 1500 mét, va vuot qua phia dong nam nui Chu Pong theo dwong bay
thang thong thudng téi ving cin c trai luc lwong dic biét Dic Co. Sau khi bay vong quanh
trai khodng 5 phut ching tdi sé quay lai theo mot dwdng khac. Ching tdi hy vong rang néu c6
chi huy nao cua dich quan thay dwoc 2 chiéc truwc thang ché quan va 2 chiéc truc thiang vi
trang nay sé nghi ching dang bay di ddu d6 lam nhiém vu & noi khac. Véi 6ng nhom ching toi
sé tim bai dap c6 it chwéng ngai nhit va c6 khong gian rong nhit.

Chuyén bay tié€n hanh tuyét nhw k& hoach. Chung tdi khéng bi ban va khong thiy bat ky mot
dich quin nao; trong ldc bay vé chdng téi nhanh chéng quyét dinh 3 bai dip cé thé chon: X-
Ray, Tango, va Yankee. Thiéu ta Henri (Pete) Mallet, si quan hanh quan ctia L& doan 3 bay t&i
véi mot mau gidy ghi 1énh cia DPai td Brown. Mot trong nhitng bai dap ma ching toéi chon,
Yankee & cach khodng mot dim vé phia nam cda vung chi dinh hoat dong. Mat dat hoi déc
nhung cé thé nhin dwoc 6 hoac 8 chiéc Huey. Tango & gitra thung liing gin véi la Drang hon
chi cdch khodng mot ddm, diéu nay rit tot, nhung né qua nho chi cé thé bé tri tir 2 téi 3 chiéc
Huey mot lan, té hon nita n6 nhw mét cai giéng, bao quanh b&i nhitng cay co thu rit to. Nhirng
phi cong rat ghét nhitng cai giéng. P& ha canh, ho phai bay chdm gan nhuw lo ltiing, sau do roi
xuong cai giéng dé. Nhitng chiéc trwc thang dang lo lrng 1a nhirng miéng moi ngon. Ching toi
gach bo Tango. Con lai X-Ray. N6 bang phang; ciy cdi xung quanh khdng phai tat ca déu cao; va
né dwong nhw c6 thé nhan dwoc téi 8 chiéc Huey dap cung mét lic.

Toi ndi véi nhém chi huy rang téi di nham chon X-Ray truwéc nhung mudn c6 thém nhiéu



thong tin hon. Bat lién lac v&i dai uy Rickard, chi huy phi d6i mot truc thing scout (2 chd), ky
binh s6 9, téi yéu ciu anh dung chiéc truwc thing quan sat H-13 nhé bé ctia minh lam mot
chuyén bay nhanh t&i khu viec muc tiéu dé 1ay thém théng tin vé X-Ray, Yankee va ving xung
quanh.

Ldc nay tit ca cac chi huy dai d6i da tip trung & s& chi huy ti€u doan. Trong lic doi nhitng
chiéc Scout quay vé véi nhitng thong tin mai, tdi yéu cau cac dai doi trudng phai chic chin
rang linh cia ho phai mang it nhit co sé dan tdi thiéu la 300 vién, 2 diy luu dan cung véi s6
quan trang ma anh cam thay c6 thé dem theo dugc. Moi xa thi M-79 can dem it nhit 36 trai
dan 40mm tron. Moi tiéu dodi phai mang theo 2 trai rocket LAW (light antitank weapon) mdi,
dung dé€ pha boong ke va keém theo khiu ddi siing may. Toi nhac nh& cac dai doi trwedng phai
theo sat cac don vi, ch t¢i lwot ho d€ dwoc ché téi bai dap, phai ludn mé lan séng chi huy lang
nghe nhitng gi dang xay ra dé€ khong mu mo vé nhirng gi bén dwéi X-Ray cho téi khi ho dap
dwoc xuong dat.

Ldc nay nhirng phi c6ng Scout da quay vé va bdo cao. Yankee cé thé dung dwoc nhung no sé cé
rui ro vi né dwgc bao boc béi nhitng goc ciy co thu. X-Ray hoan toan cé thé ti€p nhan 8 t&i 10
chiéc Huey mot lan. Cudi cung ho néi da phat hién 1 dwong diy dién tran - mét dwong diy dién
thoai - chay tir dong sang tiy trén mot dwong mon phia bac X-Ray. Diéu nay cing c6 thém
quyét tAm chon X-Ray b&i vi n6 cho thdy bang ching rd rang vé su hién dién cia quan dich
ngay trong vung. X-Ray sé la bai do bo chinh, Tango va Yankee la nhirng giai phap dw bi.

Vao luc 8g50 sang, tai goc trai cua trai Pleime t6i ra 1énh cho nhitrng chi huy dai doéi, s quan
lién lac, phi cong, va ban tham muwu: T4n c6ng xudng bai X-Ray dé tim va diét quan dich. Pai
d6i Bravo db bd dau tién cung véi nhdm chi huy cida toi, ti€p dé 1a Alpha, t&i Charlie, va téi dai
doi Delta. Bravo va Alpha sé di chuyén theo hwéng tay bac theo hwdng cta toi. Pai doi Charlie
sé di chuyén hwdng tdy nam thang t&i ngon nui cling theo hwdng cta t6i. Dai doi Delta sé st
dung tit ca sung c6i. Cac trung ddi trinh sat va sing may la lwc lwong dw bi cua ti€u doan. Phao
binh sé& ban 8 phut vao Yankee va Tango d€ nghi binh, sau dé 1a 20 phut ban chuin bi vao X-
Ray va vung lan can. 30 giay cho may bay phong rocket va 30 giday cho truc thang vii trang sé
ban don dudng theo sau. S& chi huy hau quan [s& chi huy co ban] dwoc chi huy béi si quan
di€u hanh cuta t6i, thi€u t4 Herman Wirth, cing véi diém hiu cin va tram quan y dwoc chuyén
t&i bai Falcon noi ¢6 2 khdu doi phdo 105 & dé.

Pai ta4 Brown té1, toi trinh bay ké hoach. Ong dong ¥ véi moi thit, ké ca viéc lwa chon X-Ray la
bai dap cho cudc tan cong. Ong néi chuyén it phit véi mot vai s quan va binh linh. Sau dé,
ngay truwdc khi ong roi di, 6ng da lam mot viéc rat khac binh thwong. Matt Dillon néi: “Pai ta
Brown goi Moore va tdi t&i. Ong néi véi ching toi: “Téi mudn hai anh dic biét chd y téi cudc
hanh quén nay”. Trong 6ng 4y rat nghiém trang. Khi chiing toi di cing v&i Brown ra truc thang
ong lap lai 1o chi dan: “Ludn tip trung” va “DPirg dé cac dai doi cia anh tach r&i nhau”. Vao lic
9g15 2 kh4u ddi phdo bao cdo ho sdp vao vi tri va sé san sang nha dan sém. Toi dit thoi diém
nhay xuéng la 10g30. Cac chi huy tré vé dai doi cia minh, ban tham muwu quay vé sé chi huy.
Cac phi hanh doan truc thang dang nhan chi thi tir phi cong ctia ho.



Sau d6 ching t6i nhan dwoc tin bdo vi di chuyén bi chdm tré, phdo binh van chwa vao vi tri tai
bai Falcon va khong thé ban chuin bi vao cdc muc tiéu & Ia Drang truéc 10g17. Theo do gio H
ciing bi lui lai, va 1énh ciing da truyén xudng tit ca cac don vi lién quan. Dillon bay trén chiéc
truc thang chi huy cta tiéu doan cung véi nhém yém tre hda lwc va nhém diéu phoi truc thang.
Bruce Crandall va t6i dirng canh truc thang cua anh va thao luin nhitng chi ti€t cudi cung. Thoi
gian bay tir diém boc quan tai Pleime t&i diém d6 b & X-Ray dwogc tinh toan. Phi cong phu cta
Crandall, dai uy Jon Mills, 25 tu6i nguoi vung kénh dao Panama, tinh toan vai phut va nhin 1én
néi: “13 phat 50 gidy”. T6i ca véi anh ta mot ly bia 1a anh ta khéng thé bay nhanh nhw vy
duwoc. Anh chdp nhan cwoc, va 3 ngdy sau anh nhan ly bia thing cwoc tai Trai Holloway, gan
Pleiku.

Ching t6i 1én may bay, Crandall va Mill lam cong viéc chuin bi bay. Sau dé Crandall kh&i
dong dong co va chdm mot diéu xi ga to twdéng. Ching toi bi bao pht bédi moét 1ép bui dé dac
quanh khi tat cd 16 chiéc Huey né may xép hang cho téi lwot cit canh. Crandall, ngbi ghé bén
trai, quay lai. Toi gio ngdn tay cai 1én bao hiéu moi thi déu 6n. Anh ta kéo can lai va cat canh,
ching t6i dang chuin bi lao t&i X-Ray.

Chung toi bay qua mot ving dit bang rong bao la cé nhitng g&r dat nhé dwoc diém chim bang
nhitng ciy cao tir 10 téi 15 mét, xen ké vao do 1a rai rdc nhitng bai nwong ray clia nguoi
Thuwong, nhitng dong su6i uén lwon, va nhitng ranh can nwéc. Chiang toi khong thdy mot ban
lang nao cling khong thidy mot bong nguwoi quanh d6. Hom nay la chi nhat nhung t6i khong hé
nhin ra diéu do: & day chiung t6i khong chia y téi ngay thang. Trén chién trwedng VN tat cd moi
ngay déu giong nhau: ndng va wét, hodc ning va kho, nhung luén luén nguy hiém. Luc nay &
Columbus, Georgia, 1a dém th 7. Vo tdi chiac da cho dam tré di ngd va dang xem ban tin budi
toi. BO trwdng quéc phong Mcnamara cong bd ké hoach giai tin cac don vi duw bi Luc quan, bao
gdm 6 s doan quan dw bi. Chiéc tau khach sang trong Yarmouth Castle bi chdy va dam xu6ng
bién, 91 hanh khach mit tich. T» New York Times giit tit: Washington: War on the installment
plan, moét bai bdo cua James Reston. Joe Natmath, ngwoi dwoc tra mét khoan thwong khong
thé twdng twong noi 400,000 USD cho viéc ky hop dong véi New York Jets, dang c6 mot mua
béng tuyét vori dau tién & gidi bong da nha nghé My.



Canh ctra danh cho phi hanh doan & phia sau ctia chiéc Huey mé toang. Ching t6i bay & do cao
650 mét dé giam thi€u kha ning bi ban bdi vii khi hang nhe, bdi luc nay ching tdi dang bay
mot khodng 14.3 didm trong vung dich ki€m soat. Ching t6i chia ra 1am 4 nhém, moi nhém 4
chiéc Huey. M6i nhom bay theo ddi hinh ning vé phia trai va cé 4 chiéc truc thiang vii trang
bdo vé 2 bén swon chung toi, 2 chi€c mdi bén bay trudc ching toéi khong xa. Pai uy John
Herren, nhé lai: “P6 1a mét budi sang lanh va cé swong mu bao quanh khi chiing to6i cit canh,
nhung khi 1én cao mét it phut sau troi quang dang va c6 thé thiy phdo 105mm dang gia vao
khu virc xung quanh bai dap ching tdi phai dé xuong. Viét Nam ngay ca trong chién tranh, rat
goi sdc v&i nhitng ring cAy xanh, nhitng day ndi ciy c6i bao pht rAm rap, va nhitng con séng
hoang da chdy udn lwon khap vung.”

Cach X-Ray khoang 4 dim, Bruce Crandall ra hiéu, va cic phi céng ha thip dd cao xudng, bang
v&i cac ngon ciy dé bay ki€u nap-on-the-earth trong doan cu6i cung. Nhitng con chim nhéo
nhac khi ching t6i lwdt véo véo & téc dd 110 dim/gid 6n o ngay trén td cia ching. Lénh tap
trung cao dén tir trwc thang chi huy, Matt Dillon dang cho ban hoa lwc chuin bi: “Thoi diém
khé khan nhit ctia bat ky cuéc hanh quén nao la ldc d6 b tir trén khong xudng. Chiing ta phai
tinh todn thoi gian cia may bay va phao binh thit khép. Nhitng chiéc Huey c6 mét phiat ngay
sau vién dan phao cudi cung dé dén dung vi tri néu khdng n6 an dan khi ha canh. Ching nhw Ia
tinh nhan ctia nhau, b&i vi néu phao binh nglrng qua sém quan dich c6 thé ngdc dau diy va cho
nhirng chiéc may bay tro téi. Thoi gian 1a yéu t6 song chét & day.”

Ldc nay ching tdi con cach 2 phit bay va cé thé thiy khéi va bui bay xung quanh bai tréng.
Ngudi ta gidm thiéu hwdng phdo ban vao bai trong; néu & dé c6 quan dich ho sé khong & trén
bai trong ma & nhirng diém dwoc nguy trang xung quanh ria cta né. Téi lwot nhirng chiéc truc
thing vii trang phong rocket (ARA), ching ng6n hét chu vi dé bang rocket, lwu dan, sing may,
ching ban khodng 24 trén téng s6é 48 rocket ma moi chiéc mang theo. Ho giit lai mot nira
phong treong hop ching téi cdn yém trd khi ching t6i da & dwédi dat. Khi nhitng chiéc ARA
lwon vong qua bén swon dé€ cho doi gan do, 4 chiéc vii trang hd tong bo ching tbi lai va xdng
t&i tiép tuc xa dan dé€ ngan quin dich ngéc dau diy khi chiing toi sa xuong dat.

Thiéu ta Bruce Crandall nh¢& lai: “Ching t6éi bay thap va téi dung luc tai diém tha quin trong
bai dap. Bai dap khong that trong trai nhw ching téi thich, ching t6i dwa may bay vao dung
chd ma khéng gip mot tré ngai that sw ndo. mot chuyén dong duy nhit ma ching téi phat hién
dwoc trong bai dap 1a thir gi d6 gidng nhw mot con ché chay nhodng vao mot bui rAm & phia xa.
N6 c6 thé 1a mét linh dich.” By gi¢r nhirng khiu stiing may hai bén hong cia nhirng chiéc Huey
ch& quan ban x6i xa vao nhitng hang ciy khi chiing t6i nhay xudng bai dap. Toi thio day dai an
toan, diat ché do tw dong hoan toan cho khiu M-16- rock’n’roll - va ban hang bing dan vao
nhirng bui ciy phia bén trai, hwéng vé phia ngon nui, 1a ldc Crandall in hot and flared [phi c6ng
nang dau va ha dudi truc thiang gidm dot ngdt téc dd trwédre khi ha canh] trén dau nhitng ngon
c6 voi cao t&i 1,5 mét. Khi nhitng thanh d& cham mat dat toi ho, “tién 1én!” va nhay ra, chay t&i
mot cai cAdy nam trén swon phia tiy cda bai trong, xa dan rao rao.



Gior la 10g48, thwong si Plumley, dai iy Metsker, Bob Ouellette, va Nik, ngw¢i thong dich, &
ngay phia sau t6i. Herren va linh ciia minh dang nhay ra khéi truc thang, tréng giong nhw mot
bu6i trinh dién th¢i trang. Khong qua 10 gidy 8 chiéc truc thing dau clta Crandall da bay
nguoc 1én cao, gitr swon phai. TAm chiéc truc thiang dot thi 2 sa xudng tha quan.

Toi dan dau nhém chi huy chay virot qua mot ving dat thodng khoang 25m, roi vuot qua mot
khodng dit sdu - mot long sudi can rong khoang 3 mét - va tiép tuc chay khodng 70 mét nira
téi mot bui rAm lén. Ching téi dirng lai nap dan mai. Cho téi lic nay chung tdi van chwa vap
phai mot sw chéng ddi nao. Chung tdi & trong mot ving c6 nhitng ciy gob lwa thwa, nhitng cay
cao khang khiu tir 7 téi 16 mét va gitra ching 1a nhitng ddm c6 voi khd mau niu. Vung nay Iam
cham nhiing 1&p bui do6, hau hét nhitng bui rAm va ddm co leo trén nhitng go mai cao. Nhirng
g0 m&i nay co kich ¢ tir bang mot chiéc xe hoi nhé dén mot chiéc ban tai loai 1on [pick up], né
cung ciAp mot chd nip va nguy trang tuyét voi. Thung liing that héo lanh khong c6 dan cu hay
mai nha nao, cich noi diy 10 dim vé phia ty la diém ré trai vao Nam Viét Nam tir CPC cua
dwong mon H6 Chi Minh.

Nhitng rang nti mat tiy ctia day Chu Pong, dwoc che pht béi rirng ciy rAm rap, doc nguoc va
toi thui, cao hon bai tréng khodng 300 mét. Nhitng trién nti thip hon bi bao phtu b&i nhirng
cay dai ram la mau xanh, c6 voi va nhitng bui cdy ram rap c6 gai. Nhitng khe nwéc khé cung véi
nhitng ranh ngoan nghéo cta nd xuit phat tir chn ndi uén lwon trén mit dat kéo téi chd co
ciy go va long sudi can noi ching toi dang dirng. Rt nhiéu chd cho ngwdi ta an ndp. Long sudi
can nam ngay phia trong ria phia tiy cta bai trong 1a dudng tiép can ly twdng cho quan dich
tién vao tlr phia day nui hodc tir thung liing ciing ly twdng cho chiing téi di ra cac hudng do.
Long sudi can nay la yéu té t6i quan trong.

Quay tré lai bdi trong ching t6i dung mét vai linh ctia dai doi Bravo chi huy béi trung sj Larry
Gilreath dang di chuyén téi cac bui cy. Gilreath la Ién: “Nhém ctia Moore da lam sach chd nay
roi” - Plumley nhe rang cwdi. Anh biét rang dam linh thich Ong Gia (chi Plumley) di danh ddm
v&i ho cung chia sé rdi ro. Gilreath va linh ti€n sdu hon vao nhitng bui ciy trén hwéng tay.
Plumley va t6i vweot long sudi can tré lai va tham do xung quanh bai trong, kiém tra dia hinh va
cac ch6t tuln tra. Linh cta Herren dang trién khai. VAn chwa gdp dich quan, toi rdt mirng vi
diéu d6. Chung to6i kh6ng mudn danh nhau trudc khi toan tiéu doan dap xuéng bai tréng.

Bai tréng dai khoang 90 mét, tir dong sang tdy, va c6 hinh cai phéu v&i miéng phéu rong
khodng 80 mét nam trén ria phia tay ngay gan long sudi can. Day phéu rong 40 mét vt qua ria
déng cta bai trong. O trung tam clia bai trong 1a mot vong nhé cac cay gb khing khiu quay lai
thanh mot vong rong khodng nita san tennis. N6i chung khong gian bang phang cua X-Ray
khong rong hon mot sin bong da kiéu My.

Toi dirng lai va nhin 1én nhiing trién déc cao cia ngon nui. T6i ¢6 linh cAm manh mé rang
chiing t6i dang nam dwd¢i sw quan sat truc ti€p cia quan dich. VAn dé 1a & chd, cho t&i gio moi
viéc van tién trién rat tot dep, lam toi bdi rdi. Moi thir déu 6n ngoai trir viéc moi thir déu 6n
[Nothing was wrong except that nothing was wrong]. T6i tiép tuc quan sat. Khdng cé nhirng



dong sudi can & phia bac, phia dong, hay phia nam. Ria phia nam cta bai trdng 1a ch6é gan chan
nui nhit, nhitng chan nui va nhitng nhanh cta noé tréi 1én trén vung dit cao. Dia hinh phia bac
va phia dong twong ddi bang phang. Toi van tiép tuc huéng sw chd y cia minh vé phia tiy va
nam.

T6i phai 1am hai viéc Idc nay. T6i ra lénh cho trung déi mét cia Herren gia tang tham do phia
tay cda long sudi can va kiém tra dé ddm bao tit ca phan con lai cta dai doi Bravo phai tip
trung bén nhitng hang ciy gan long sudi can d€ san sang hanh dong. Linh ctia Herren da dap
xubng gan hét s6 it con lai bay & chuyén sau.

Bai trong nay la bai duy nhat gitra Ia Drang va Chu Pong thich hgp dé dap truc thang xuéng
trong khoang cach 2 dam tir d6ng sang tiy. Cudc do b0 cia ching tdi cho téi ldc nay c6 thé néi
da danh dwoc sw bat ngo hoan toan. Quan dich da khéng cho chiing t6i & bén ria cua bai tréng.
Nhung ching t6i da bi phat hién khi dang d6 quan va quan Bac Viét chiac dang di chuyén tdi
hwéng ching téi ding,.

Chi huy chién truwdng cia QPND, sau nay 1a Thuwong twéng Nguyén Hiru An néi, “Khi cac 6ng
dang d6 quan xudng X-Ray, thi td6i dang & nii Chu Pong. Ching téi c6 mdt vi tri rat virng chai va
mot ban chi huy manh va co dong. Chung toi da sdn sang, da chuin bi d€ dén tiép cac dng va
mong ch& cac 6ng téi. Cau hoi duy nhit 1a “khi ndo?”. Ciy cao va bui rAm han ché tdm nhin cta
chung to6i khi truc thang dang ha canh, nhwng chiing toi c6 nhirng dai quan sat trén dinh nui va
ho da bdo cho chung toi khi cac 6ng d6 quan va khi cac dng diéu chuyén linh.”

Tri nh& cda trung si Larry Gilreath vé budi sang hdm dé van con nguyén ven: “Trung ddi mot
dwoc 1énh tién thang 1én phia trwedc khodng 130 mét tir chd nhay ra khdi truc thang. Va tir chd
d6 moi ti€u doéi diéu 2 hay 3 ngwoi di ra xa thém nira theo tit ca cic hwéng. Trung si John W.
Mingo & ti€u ddi mdt cung v&i 2 nguodi khac di thang téi va chang lAu sau anh ta tim thiy mot
‘cu bé’ dang trén quanh dé. Khi Mingo dem ciu ta lai, cAu n6i chinh xac cua toi luc do la:
“Thang nhéc ha? Quy tha ma bat! D6 khong phai 1 mot thang bé dau’”. Mingo va nhém trinh
sat chi cho ngudi linh ngdi xudng dit; bat thinh linh han ta ding diy va chay. Sau mot cudc
truy dudi ngan zic zac qua cac bui ciy. Trung si ngang hin ta nga va bat lam tu binh. Herren
bao sw viéc cho tdi. Toi rat hai long viéc trung doi mot bat s6ng dwoc hin ta, va khong bat ngd
viéc Mingo 1a ngwodi tom duoc han. Mingo 1a mot cuwu Biét ddong quan cta chién tranh Triéu
Tién anh ta biét rat ro gia tri ctia 1 tu binh con sdng ké sé cung cap nhirng thong tin.

Gior 1a 11g30, ngay khi dd, 16 chiéc chiéc truc thang cua Crandall tré lai dem téi phan con lai
cua dai doi Bravo va trung doi 3 cua dai doi Alpha cong véi nhém chi huy dai dbi cua dai uy
Tony Nadal. Ho chay t&i nhitng bui cAy nam trén ria phia bac cta bai trdng, gan véi long sudi
can. Tinh hinh vAn yén ang, chwa c6 gi xay ra, vi vy hau hét binh linh xé kh4u phin C ra va an
trwa nhanh chdng. T6i dang trén dwong di ra dé tra hoi ti binh va van chwa gip dwoc Nadal dé
chi dan bat ctr diéu gi. Chiing tdi da & X-Ray duoc 32 phit va moi chuyén sdp xay ra.

John Herren dé so con lai vira t&i sau cua dai doi & vong ciy cung v&i vién si quan diéu hanh



cda cda anh, thi€u uy Ken Duncan va anh di nhap v&i nhom cua to6i khi chiing téi chay qua dong
sudi can dé tdi chd bui cAy noi ma nguwoi cla Gilreath dang gii ti binh. Han ta ching mang lai
gi nhiéu, nhung day 1a ti binh d4u tién ma ti€u doan bat dugc & Viét Nam: cao khodng 1m65,
trac 20 tudi, gay go, doi mat do dan, run rdy vi s¢ hii. Han ta khong c6 vii khi va di chan dat;
mac mot chiéc 4o ka ki ban thiu bé lung thung bén ngoai quan kaki cia han. C6 mot s hiéu
trén mot bén ciu vai 40. Hin mang mot bi-dong nwéc nhung da hét nwéc. Han khong c6 gidy
to, khong thirc an, khong dan duoc.

Khi chdng tdi bat dwgc tu binh trén chién trwong Triéu Tién ching t6i khong chui dau vao
nhitng cudc tham van dai dong. Khéng c6 thoi gian cho chuyén dé. Tat ca nhitng gi ching toi
muodn biét la “Cac anh c6 bao nhiéu nguwoi?“ va “Cac anh & dau?”. Mat ctia Nik dan dan tré nén
lo s¢ khi 6ng run run dich lai 1o ctia tén tu binh: “Anh ta néi c¢6 3 ti€u doan trén nuii dang rat
néng long giét quan My nhung van chwa gap dwoc mot ngudi My nao”. Piéu ngwoi th binh néi
that khép véi nhirng gi bén tinh bdo da néi véi téi vé cai ngdi sao mau do trén ban do trong sé
chi huy sw doan. Téi van con chwa biét ngudi linh kia dang 1am gi ngoai dé khi khong c6 lwong
thwce, nwéc udng hay mot vii khi nhung anh ta la mot mén qua cua Chua.

Ba tiéu doan quén dich céng lai hon 1600 linh chéng lai hon 160 ngwoi My hién dang & trén
khodnh dat nay. Toi quay lai John Herren va ra 1énh cho ciu ta ngay lap tic gia ting tuin tra
vung ho tim thiy tu binh. Tdi n6i v&i Herren rang ngay sau khi linh dai déi Alpha ctia Nadal téi
du dé gitr virng bai dap, dai ddi Bravo sé bi cat nho ra d€ tuan tra vung trién nui thap, cha y dic
biét téi nhirg mach nui va chin ndi tria ra hwéng tiy bac. Néu nhirng ti€u doan dich dang trén
dwong xudng nui, ching t6éi cin dung dod véi ho tai mét diém cang xa bai trong cang tot.

T6i dién cho Matt Dillon va néi anh ta t&i dé ché tu binh quay vé Lir doan dé tham vin thém.
Dillon dap xuéng lic 11g40. Kiém soat vién tién phwong khéng quan, thiéu Gy khong quin
Charlie Hastings, ndi khi Dillon d€ tén tu binh 1én may bay va nhic lai 1oi cia n6 rang c6 rat
nhiéu quan dich trong ving dang rat mudén giét linh My “chién tranh bat ng chiém chon sw
chu tdm cua t6i.”

Pai uy Nadal di tim t6i khi toi dang & cho cé tu binh. Ching t6i gidp nhau sau khi ti binh duoc
dwa 1én may bay chi huy cuia tiéu doan. Té6i nhanh ch6ng théng bao tinh hinh cho Nadal va néi
rang dai doi Alpha s& nhan trach nhiém bao vé bai dap ngay khi chuyén chuyén quan ké tiép
mang phan con lai cia dai doi téi. Nhirng chiéc truc thang cta Crandall quay lai vao lac 12g10,
chuyén thi 3 t&i X-Ray, dem theo s6 linh con lai ciia Nadal chi thiéu mot vai nguoi. Gior Tony
da c6 da nguwoi dé hoat ddong cd hiéu qua.

Bat thinh linh, m6t vai tiéng stiing n6 trong viung vira méi phat hién tén tu binh. Quin cda trung
si Gilreath da dung dich! 6 1a lic 12g15. Ching t6i phai hanh déng thit nhanh néu ching t6i
mudn song. Phai nhanh chdng di chuyén ra xa bai dap va danh chung trwéc khi ching c6 thé
danh chung toi. Chi khi chiing t6i don danh dwoc quan dich & sau trong nhitng ddm cay va bui
ram thi ching tdi con c6 mot chut co may gitr dwoc bai dap cho téi khi toan b tiéu doan dap
hét xuéng dat. Khoang trong cé kich c& mét san bong nay la dwong song cua chiung toi va la



dwong tiép té cho ching téi. Néu quin dich chdn dwgc duwong ra vao cda truc thang, tit ca
chiing t6i sé chét & noi nay. Ngay trwdc khi tiéng ndé dau tién to6i dang dién cho Herren thic so
linh t&i sau ctia dai doi Bravo di chuyén nhanh thang hwéng 1én nui dé phat trién tinh thé.
Quay sang Nadal tdi néi v&i cau 4y ké hoach ban dau da ngoai dv liéu, rang dai doi Alpha cla
anh phai ngay 1ap tirc nhan bao vé LZ va sdn sang tién lén bén swon trai cua dai doi Bravo khi
linh dai d6i Charlie t&i trén chuyén bay ké tiép di dé ddm nhiém an toan cho LZ.

Trong vong cai vong nho cay kho, hai trung doi khac cta dai d6i Bravo vira mé khiu phan C va
dang nhai nhitng miéng dau tién thi ho nghe thiy tiéng sting né trong nhirng bui ciy. Nhirng
trung si gia li€c nhau va git dau. An nhanh 1én, ho néi véi quan linh, va sdn sang hanh dong.

Tran danh cta LZ X-Ray da bat dau.

6/ TRAN PANH BAT PAU

When the first under fire and you''re wishful to duck,
Don't look or take heed at the man that is struck.

Be thankful you''re living and trust to your luck,
And march to your frontlike a sodier.

- Rudyard Kipling, "The Young British Soldier"

Gior 12 12g20 chi huy dai doi Bravo John Herren dién cho 4 trung ddi trwdng t&i hoi y tai chd
ciia minh gan long sudi can chay bing qua ria tiy cia bai tréng; ho sé ban bac t6 chirc cudc tin
cong 1én nui. Herren néi ngan gon vé ngudi clia minh: “Trung Gy Al Devney trung doi mot 1a
mot si quan him hé va nhiét huyét, rat ndong long d6i mat véi quan thu; Trung uy T. Herrick
trung doi 2 1a mot ngudi hung hing, anh ta quan linh ciia minh nhir tir va tirng noéi véi toi rang
anh ta muén kiém mot chiéc huan chwong Danh Dy; Trung uy Dennis Deal trung dbi 3, mot
nguwoi thAm lang nhung 1a mot si quan rat hiéu qua; va Trung si nhat Ed Montgomery, mot tay
sung cOi xuit sic, dang 1a quyén trung doi trudng trung doi hoa luc yém tro.”

bai doi trwdng noi, “Toi n6i véi Devney va Herrick tié€n 1én ngang hang nhau, Herrick bén phai,
Deal sé theo sau trung doi cia Devney nhw 1a quan dw bi. Trung ddi hoa luc s& yém tro bang
khau c6i 81 duy nhit ctia ho véi 40 vién dan.”

Gan 12g30, cudc giao tranh ctia dai doi Bravo tiép tuc ting lén. Binh nhit I [Specialist 4- mot
trong cip bac cuia linh quin dich My], Galen Bungum, 22 tu6i, thdp dam, con trai cia mét nha
nong lau doi viung Hayfield, Minnesota, thudc trung doi ctia Herrick. Anh ta st dung mot khiu
sing phéng lwru va mot khiu sing luc 45. Cac xa tha sing phéng lwu thwong c6 co sé dan théng
thwong la 36 trai M-79. Hom nay Galen Bungum chi dem theo c6 18 trai gai trén day dai mau
xanh. Anh ta bat ddu ngay maéi that dé chiu nhung roi bong quay ngoat sang toi té, roi tré nén
té hon nira sau do.



Bungum nhé lai: “Sém budi sang hdm dé Trung si nhit Robert F. Mohr néi t6i trao lai dan
duwoc cho tay linh nao khac béi vi tdi sé quay vé An Khé va roi téi Bangkok vi téi téi han R & R
[gidi ngli va tré vé]. Khi téi lam xong chuyén d6 thi dng ta tré lai va noéi: “Bungum, khong c6
mot may bay nao quay vé An Khé ngay hom nay cd, vy hay lay dan cta ciu lai va di cung
ching t6i”. Toi khong 1y lai dwoc tit cd s6 dan da cho, chi con 18 trai”. Gio bira trwa cda
Bungum bi cdt ngan. Trung uy Herrick chay vé tir cudc hop véi dai ddi trwdng, va la 1én: “Xép
hang va theo tbi. Ching ta di tho6i.”Trung si trung doi Carl Palmer, 39 tuoi, ngwoi Pelham,
Georgia, da c6 gia dinh va 1a cuu binh chién tranh Triéu Tién, lién sidp doi hinh cla 4 tiéu doi.
Trung doi dap qua nhitng ddm cé voi, tién l1én.

Pai Gy Herren nhé lai: “Hai trung déi di dau tién kha nhanh, t6i theo phia sau cung véi linh
dién dai va trinh sat phao binh, trung ay Bill Riddle. T6i dinh & ngay phia sau lung trung doi
cia Devney nhung phai dirng lai dé thiét 1ap lién lac dién dai 6n dinh v&i s& chi huy cia
Moore.”Trong khi Herren dang lam viéc nay thi 2 trung d6i ciia anh vuot 1én cach kha xa vi tri
ma anh dang dirng trén ria phia tiy cta long sudi can. Bdi vi sw dirng lai ndy ma Herren bi cat
khoi linh ciia minh nhiéu gi¢ sau.

Trung ddi mot cia Al Devney dang dan diu va nhanh chéng tién 1én dwoc vai tram mét phia
tay dong sudi can. Trung dbi 2 cia Herrick virot qua dong sudi can tién t&i nhitng bui cdy rim
rap phia bén phai va & ngay phia sau Devney mot chut. Galen c6 thé nghe thiy tiéng sing roi
rac ngay & phia trwéc khi anh tién l1én.

Bungum noéi: “Trong khi ching t6i dang tién t&i, Trung si Palmer lai gin phia sau t6i, 6ng dat
ban tay 1én vai tdi va néi: ‘Bungum, ngay kia t6i sé dwoc 40 tudi, nhung téi khéng tin 1a minh ¢
thé song t&i ngay d6.” Toi khong biét tra loi thé nao véi Palmer, vi vay téi chi néi: “Théi nao,
Sarge, 6ng khong thé ra ngoai kia v&i trang thai nhw vy dwoc.” P6 1a lan th 3 trong nhirng
ngay gan day Palmer néi truwdc vé cai chét cia minh. Trung si Larry Gilreath va dai iy Herren
ndi ho ciing c6 nhitng cudc ndi chuyén twong tw véi Palmer va da c6 gang tran an ong.

Pén 12g45 giao tranh da tang 1én mic do trung binh va chdng t6i nhin nhitng thwong vong
dau tién. Ngay lic mirc d0 tran danh tang lén t6i da xac dinh ching t6i sé cé 1 budi chiéu dai va
s6 nguoi bi thwong c6 thé sé virot qua kha nang cham s6c cta trung doi quan y hién cé trén
mat dit. Ldc nay t6i dién cho Matt Dillon, hién da quay lai trén chiéc truwc thang chi huy bay
ngay trén diu chung tdi, ndi véi anh ra lénh cho bac si ti€u doan, dai Gy Robert Carrara, cung
v&i tram ctru thwong cta anh ta téi X-Ray. N6i ho dirng quan tAm téi may cai léu ma hdy mang
that nhiéu thudc va trang bi theo. To6i noi.

Moi viéc r6é rang dang tré nén néng bong doi véi nhitng ngwdi linh cda Devney, tai vi tri dau
ngon gido. Trung si Gilreath nhé lai: “Chi huy tiéu déi 3, trung si Carl R. Burton, phat hién thay
1 hang quan dich dang di chuyén xuéng nuti. Trong ching khéng c6 vé nhw dang trong mét
cudc tan cong, chung di mot hang doc. Mot vai ngwdi con deo sing trén vai. Téi khong nghi ho
biét chinh x4c vi tri cia chdng toi. Chung tbi kiém tra lai véi dai Gy Herren d€ chic chan rang
khong c6 mot don vi Nam VN nao & trong khu vuc, sau dé ching t6i n6é sing vao toan quin.



Chung t6i khong hé biét s6 lwong quan dich nhung nhanh ch6ng nhin ra khi nhan mét con
mua dan, do nhitng vii khi hang nhe va sing tw dong vii ra. Lic d6 t6i mat lién hé véi trung Gy
Devney va chi tip trung vao viéc dit nhitng linh gan t6i nhit vao vi tri thuin lgi d€ c6 thé ban
tra mot cach hiéu qua.

Trong vong vai phut trung doi cua Devney, dang dan diu doi hinh tié€n cong, bi tdn cong dir doi
bdi khodng 30 t&i 40 quan Bac Viét trong dong phuc Ka ki, déi mii c6i, va ban bang sung tu
déng. Luc nay la gan 1gi¢ chiéu; linh cia Devney dang bi tin cong tlr cd hai bén swon, va ho
thuc sw gdp kho khdn. Quan Bac Viét st dung mot 16i mon nhw 1a truc tié€n quan chinh. Trung si
Gilreath noéi: “Chung tdi bi 4n bep di xu6ng mat dit va bat dau nhin thwong vong.” Trung Uy
Dennis Deal nh¢ lai khoanh khac do6: “Trung doi cia Devney dang bi ban lién hoi. T4t ca chung
t6i déu co6 thé nghe thiy ti€ng nd qua cac tan 1a ciy, va toi nghe thiy ching trén séng cia may
dién dai. Al dang gdp rac r6i nao do. Roi tiéng sing gia tang ca vé khoi lwong va cudng do; lac
do toi thdy thwong binh dAu tién, c6 thé 1a ngwdi My ddu tién bi thwong & X-Ray. Anh ta bi ban
vao ¢d hay miéng, hoic 1a ca hai, nhung van con ciAm duoc sting cia minh, anh ta chay téi chay
lui va bat ddu choang. Khi anh ta hdi t6i phai di dau, téi choang tay 6m ldy anh ta va chi ngdn
tay vé hwdng Ian cudi cung téi thiy s& chi huy tiéu doan.”

DPay la nhirng gi trung si Jimmie Jakes, ngwdi thanh phé Phenix, Alabama, nhé lai - anh la nguoi
dan dAu mot nhém 4 ngudi trong 1 ti€u ddi ctia Devney: “Khi chiing toi tién 1én thang t&i chd
quan dich, 2 nguoi cta téi va mot ngudi cua tiéu doi khac bi tring dan sing may. Téi ra 1énh
cho linh & hai bén trai phai cta tdi; mot s6 thAm chi khong phai cta trung doi tdi ban yém tro
cho t6i, sau d6 toéi bo lén tro giup cho nhitng ngwoi bi thwong. Téi da kéo dwoc hai nguwoi bi
thuong tré lai hang phong thu. Chung toi bi chin lai tai chd nay. Khi tdi c6 gang dé 16i ngwoi
th 3 vé thi tbi bi thwong”. Mot vién AK-47 da chui vao bén swon cda Jake va xuyén ra noi vai
trai.

Ngay bén phai va lui sau mot chut so véi linh cia Al Devney, trung iy Henry T. Herrick dang co
dong trung doi 2 tién 1én swon ddc, thang téi mot diém hen cua dinh ménh. Dai ddi trudng cla
anh, dai Gy Herren néi: “Trung do6i cia Herrick c6 thé 1a don vi ndi troi nhat cta toi, véi nhirng
ha si quan (NOC - non commissioned officer) xuit sac. Ho dwoc dan dat bdi mot tay chuyén
nghiép gia doi, Trung si nhat Carl Palmer, ngwoi ma toi dwa vao dé diu dat va giup do trung dy
Herrick, nhiéu hon la t6i da tirng trong cay doi véi ca hai trung si con lai - Larry Gilreath cda
trung d6i mot va Larry Williams ctia trung doi 3. Nhung trung ddi 2 con cé nhitng NOC xuit sic
khac: Ernie Savage mot trung si cong t, tré, tir Alabama, la tiéu doi trudng; la trung si nhit
Emanuel(Mac Ranger) McHenry, da 40 tudi nhung c6 thé chay bang nhiing chang trai nira tudi
anh ta, trung si Paul Hurdle, chi huy trung déi hoa lwc, cwu binh chién tranh Triéu Tién, va
trung si Ruben Thompson, chi huy nhém sting phéng Ira, c6 tiéng la ngwoi khéng bao gior bo
cuoc.”

Henry Toro Herrick cao 1m75, téc d6 24 tudi, con trai cia mot gido sw vii tru hoc cta trwong
UCLA. Anh ta gia nhip ti€u doan vao thang 7 va dwoc giao cho mot trung ddi sing thwong; anh
ta la mot con ngwa bat kham. Khi vi tri trung ddi trwdng trung doi trinh sat, 1 vi tri dwgc nhiéu



nguoi thém thuong, bi trong vao thang 10, téi du tinh dwa ciu iy vao vi tri nay. Toi dé cip véi
thwong si Plumley va phan trng cia anh that dit doi va kién quyét: “Trung t4, néu 6ng dit trung
Uy Herrick vao vi tri d6 anh ta sé khién tat ca ching ta bi chét”. Ching t6i c6 mot bay trung Gy
m&i dén véi ti€u doan, va téi rat ngac nhién vi mot trong s ho lai c6 mét an twong xau dén
nhw vay déi véi thwong si cia ti€u doan. Herrick, khoi can néi, da khong nhian dworc vi tri trung
doi trwdng trinh sat.

Trung si trung doi ctia Herrick, Carl Palmer, da tirng 1én ti€ng nhan dinh riéng cda minh vé
trung uy véi dai uy Herren sau khi 1 linh ctia 6ng bi chét dudi khi virot séng trong mét lan tuan
tra. “trung si Palmer kéo tdi ra mot bén sau vu chét dudi va néi rang Herrick sé& khién tit ca
bon ho bi giét béi cai tinh hung hing cia anh ta.”Herren néi. “Nhung tdi khong thé bat 16i anh
ta vé chuyén do, tit ca chung t6i déu néng long truy tim quin dich va t6i da nghi cé thé ki€m
soat dwoc nhirng hanh dong boc dong ctia ciu iy.”

Devney dién bao cho dai iy Herren rang trung doi ciia anh dang bi ghim xudng tir cd hai bén
swon. Herren néi: “T6i mudn trung Gy Herrick lam gidm stc ép, ra Iénh cho anh ta phai tién 1én
phia bén phai clia Devney va bat dugc véi trung doi mot ciia Devney.” Luc nay 1a khoang 1g15
va nhirng bui ciy gitra trira ndng giéng nhw mét cai 1o nwéng banh trén 352C. M6t vai vién dan
c6i 60 va 82mm cua dich dang x&i tung khu vic cia Devney. Pai uy Herren va trinh sat phao
binh ctia minh, trung dy Bill Riddle, bat dau dién kéu hoa luc hd tro tir phdo binh va khong
quan.

Trung si trung doi cia Devney, Larry Gilreath, dang mong dé thay Herrick va quin ctia anh tién
1én bén phai clia minh. Anh da thiy, nhung chang dwoc lau. Khi di chuyén, Herrick dién bao cdo
vGi dai Gy Herren rang trung doi 2 cia minh dang bi ban tlr bén phai, rang anh da thiy khoang
mot tiéu doi quan dich va dang dudi theo ching. Herren goi lai: “T6t théi, nhwng can thin; toi
khong mudén anh bi ghim diu xudng hay bi ket vao bat thi thi gi.”

Gilreath néi: “T6i thay trung Gy Herrick & cach khodng 50 mét. Chi huy ti€u ddi hoa luc cda
anh, trung s Hurdle, 1a ngwoi gan nhat véi toi. Toi hdi anh ta, ‘Cac anh di t&i chd qui ndo thé?.,
Ho trién khai theo hang ngang va di rat nhanh. Téi mudén anh ta dirng lai va bé tri 2 khau sing
may cda anh ta ngay & swon phai toi. Ho van tiép tuc tién 1én. Toi nghi ho dang c6 lién két chit
v(&i quan cua t6i.”

Pai uy Herren quan tdm t&i tinh thé ctia Devney nhung lai hung phin véi viéc dung dich cta
Herrick, anh bao diéu nay cho t6i biét. “Khong lau sau d6”Herren néi, “T6i quay ra bat lién lac
lai v&i Devney. Anh ta b4o cdo dang bi ban dir doi va dang nam bep di xuéng dat. Toi lap tic
goi trung uy Deal chuyén vong ra trai va giap Devney.”

Dennis Deal m@i chi nim quyén diéu khién trung doi 3 dwoc c6 2 tuin. “Trung si trung doi cla
t6i 1a Leroy Williams, mot ngudi dan 6ng thue sw. Ong da tirng & Triéu Tién 1ndm rudi. Chi huy
trung doi hda lwc cta toi la trung si Wilbur Curry, ngwdi mang dong mau cua tho dan da do
Seneca, dén tir New York, anh d3 & Triéu Tién 2 nam v&i danh tié€ng la xa thu sing may gidi



nhit tiéu doan, néu khong ndi 1a ca sw doan. Trwéc khi chdng téi roi doanh trai, anh ta nhan rat
nhiéu loi khién trach, anh da 1y 1 con ngwa tir mot nguoi VN va cudi né 1én Pleiku theo dwong
19. B&i vi Moore biét anh ta la mot ngwdi linh cir khoi, nén 6ng da bo qua cho anh ta chuyén
nay.”

Cho t&i lac nay trung ddi cua Deal van chwa thdy mot tén dich ndo, nhung khi ho tién Ién dwoc
50 mét va bat kip swon trai cia Devney, ho nhan ngay mot con mwa dan. Trung si Gilreath nhé
rang da thdy trung doi 3 gap phai nhitng khé khian “Twong tw nhw minh gdp phai khi phai dn
dan ttr nhitng khiu sing may cda dich quan. N6 dén tir mdt khau sting may dwgc nguy trang
kin va n6 dang chup khit 1én chiung to6i.”

Trung si William N. Roland, cé t&i 22 nam tudi quan, ngwdi ving Andrews, South Carolina, 1a
mot trong sd chi huy trung doi cua Deal. “Ching t6i bat ddu gip nhitng thwong binh tir trung
do6i 1, sau do6 thi bi dn dan quin dich, gom ca dan c6i no rat gin.” Trung uy Deal néi, “Sw thir
thach dAu tién trong chién tranh cha tdi dang dién ra, toi quay lai trung si Curry: ‘Thay oi! Toi
chwa bao gir bi ban trwdc day. Pay c6 giéng nhw &m thanh cta né khong?” va 6ng dy cuoi
‘Ding thwa sép, day chinh l1a Am thanh cta né. Ching ta dang bi ban diy”. Ching tdi phai hét
vao tai nhau dé c6 thé nghe duoc.

Nha lich st quan su S. L. A. Marshall viét rang, tai diém khéi dau cia mot tran danh, cac doi thu
phan chia va do dAm 1an nhau, hinh hai cta trin danh hinh thanh tit ca tir diéu ndy. Marshall
da dang. b6 la diéu da hoan toan dang xay ra ngoai dam bui rAm phia trén bai X-Ray kia. Va
khong c6 mot sw kién riéng 1é nao lai c6 anh hwdng tdi két cuc cla trAn danh 1én hon bang viéc
trung uy Herrick da xt ly tinh huéng. Herrick virot qua quin ctia Devney va ddo quan qua canh
phdi trong mot cudc truy dudi voi va theo vai tén dich dang thao lui, va bién khoi tim nhin
trong nhirng bui cay.

Trung si Ernie Savage n6i vé ménh 1énh ctia Herrick: “Anh ta d3 c6 mot quyét dinh toi té, va
ching t6i ldc dé da biét do6 la quyét dinh rat toi. Ching t6i bi mat lién hé véi phan con lai cia
dai doi. Chung t6i da dinh tién lén t&i va gitr swon phai cia trung déi 1; thé ma ching toi lai
vuot ra xa ho. Ching tdi mat swlién hé véi moi nguoi.”

Herrick din dAu trung doéi cung véi ti€u ddi clda trung s McHenry khi todn quan tién qua
nhitng bui ciy, dudi theo nhitng tén dich xudng mot ddc thoai thodi huéng tiy bic, trén mot
16i di trong rirng kha thoang. Trung doi ctia anh bi kéo dai ra t&i 50 mét. Theo sau ti€u ddi ctia
McHenry la tiéu d0i cta trung si Jerry Zallen va téi quan cda Savage. ti€u ddi hoa luc cia
Hurdle véi 2 khau sing may M-60 boc hiu.

Quan dich da nhanh chéng bién mat nhung Herrick van tiép tuc dudi xudng theo 16i rimng do.
Anh ta d3 tw lam cach xa phan con lai cua dai d6i t&i hon 90 mét khi vweot qua mot ranh nwéc
can sau khoang 1,2 mét. Herrick virot qua n6 va kéu toan trung déi di theo sau. Nhitng cay co
canh va 1a & ranh nwéc rat rAim rap nhung vwot qua chi 5 mét 1a lai lwa thwa. Trung doi xich lai
gan nhau, hai ti€u doi dan dau dan hang ngang, McHerry bén bén phai, Zallen bén trai, Savage



va Hurdle & phia sau. Mot g& dat nho, chay doc xu6ng tir 1ving dit nho 1én hoi cao ndm trén
phia tiy, song song véi véi ranh nwde can va bang ngang qua dbi hinh cta 2 trung doi di dau.

Mot doi dat nhd, chay doc xudng tir 1viing dat nho 1én hoi cao nam trén phia tiy, song song
véi voi ranh nwde can va bang ngang qua doéi hinh cta 2 trung doéi di dau.

Pai uy Herren néi “Vai phit sau Herrick bdo cdo rang anh ta gdp mot bai trong va hoi anh ta
nén tién thang qua no hay 1a di vong qua. Anh né6i néu di vong qua anh ta sé mat lién hé véi
trung doi Devney.” Thit ra, lic nay anh ta d3 hoan toan mat lién hé véi trung doi 1. Khi hai
trung doi & phia sau dang vwot qua sudi can thi Herrick don quén 1én cia vung dat cao. Tai
dinh cia mé dit cao dé 2 ti€u dodi bat ngd dung phai 40 hodc 50 quan Bic Viét dang chay
xudng tir 16i mon, huwdng vé phia co tié€ng sing cia trung doi Devney. Hai bén lap tirc né sung
vao nhau, quan dich chia ra lam hai, m6t ntra qua trai, mot ntra qua phai.

Mot t6 méi khong 16 nam gitra hai trung ddi dan dau ctia Herrick khi sting né. Herrick dién cho
Savage, kéu anh danh tat swon quin dich tir bén phai. V&i nhitng khiu sting may ctia Hurdle
ngay dang sau, Savage cung ngudi ciia minh di lam that xuit sic, nhdy b6 ra khoi dam cay,
khiu M-16 ban & ché d6 hoan toan tw dong [full automatic]. Pich quan bat ngo vi bi danh tat
swon. Nhiéu ngwdi 1do ddo guc xudng trong lan muwa ctia dan cung véi lwu dan M-79 do binh
nhit I Robert M Hill ban. Hill phéng hét vién nay téi vién khac vao nhitng ngwdi VN dang la hét.
Tiéng sung dir doi tir ca 2 phia, nhung bat ng&> mét nhém déng hon khodng 50 hodc hon quan
dich truon ra tir hang ciy, tin cong truc dién 1én t6 moi, ching bi chim trong lan dan dir d6i
cda 2 tiéu doi nam trén mé dit cao va dan cla tiéu dodi Savage phia bén phai. Mot td sing may
cung v&i khau dai lién cta dich bi ha trong dot nay. Savage néi: “Ching t6i c6 khoang 3 hoic 4
phit ban tuyét nhw 1én dong ma khong mat moét ngwoi ndo. Chdng téi giét rat nhiéu dich. Toi
ban tring rit nhiéu dra. T6i nhin thiy chiing ngi. Chung cd giang dit mot khiu sing may phia
bén phai, ching t6i ha tén xa thu va giét luén 2 tén bén canh.”

Trén dién dai vdi dai Gy Herren, Herrick bdo cdo rang anh ta gip phai dich cd hai bén swon trai
va phai va lo rang anh sé& bi chia cat (v&i phan con l3i ciia dai ddi). Herren né6i “Toi noi ciu 4y
c6 gang va c0 tai lién lac vdi trung doi mot va di chuyén tré lai theo hwdng cuia toi. Pong thoi
tdi bdo cho trung doi mét va hdi ho xem c6 thé téi don Herrick hay khéng. Dwong nhw chi mét
vai phut sau Herrick goi lai va néi rang c6 rat déng quan dich & giita ciu ta va Devney, rang ciu
ta dang bi ban dir doi va dang nhin thwong vong. Toi néi ciu ta ¢d chiém 18y mot vai vi tri va
gitt chung, cho t&i khi chung t6i téi don. Toi cling néi cu dy st dung c6i va phdo binh yém
tro.”

Boc hiu doan quin cua Herrick l1a cwu binh chién tranh Triéu tién va la phu thdy sing may,
Paul Hurdle, chi liéc qua mét cai 1a nhin ra hét tinh hinh, ca hai tiéu doi McHenry va Savage
dang phai c6 hét strc va can gidp d& ngay lap tirc. Hurdle chon ldy mét ving cao rdm co gan
lach sudi can, dat hai khdu M-60, nham vao dinh doi d4t phia trén dau Savage va nha dan.

O phia dwéi bai dap, téi nghe thiy nhitng tiéng né hdn doén doi vé tir phia nui. P6 1a tiéng nd



khan déu din cta sung may, tiéng tanh tach lién hoi cta ti€u lién ban tw dong; tiéng né cla luu
dan, dan cdi va rocket. Tt ca 1én hon nhiéu va trdi rong hon nhiéu so véi nhitng gi ching téi
tirng biét. Lic nay Herren lién lac qua radio véi tdi, bdo cdo linh ctia anh dang bi tin cong di
doi boi it nhat 2 dai doi dich va trung doi 2 dang c6 nguy co bi bao vay va cat roi ra khoi dai
do6i. Ngay khi anh dang néi, dan c6i va rocket roi tring bai trong noi téi dang dirng. Kich ban
x4u nhat ma tdi dw liéu da dén: Ching toi phai danh nhau lén sém trwéc khi toan bo tiéu doan
d6 bd duoc hét xuéng mat dat. Va bay gio toéi phai xir tri mot trung doi bi chia cat khoi doi
hinh. Phan (rng cua t6i la “Shit” gian di.

Uéc doan cua Herren rang linh cia anh dang phai dwong dau vi 2 dai doi dich 1a qua it so védi
thuc té. Mot tiéu doan day dd, véi hon 500 linh day quyét tim dang tudn xudng tir ngon nui
thang t&i trung doi 2 bi mac bay cia Herrick va dang co ddong gan trung doi mot nam bep di
dwéi dat cia Devney. Dai d6i Bravo bwéc vao tran danh véi 5 si quan va 114 linh. Sw tién trién
cda tran danh bién 4o nhw trong cai kinh van hoa, John Herren dang doi ph6é mot cach liéu linh
truwedrc sw ap dao cua quin dich, anh phai gitr cho dai ddi khong bi tran ngip [overrun] dong
thoi phai luon thong bao tinh hinh cho t6i.

Nhirng gi dang xay dén véi dai doéi Bravo cang lam tang moi quan tAm cia t6i vé cai long sudi
can chay t¢i ria tAy cta bai dap dé. BAn ning mach bao tdi rang chi huy quan dich dwong nhw
sé tAn céng vao swon trai cua ching tbi, dé tién vao bai tréng. Ching téi can dwoc giup d&
nhanh chéng, va sw giup d& dang trén dwong toi.

0ld Snake, Bruce Crandall lién lac qua séng, bi tré vi cAn phai nap nhién liéu nén chuyén thi 4
trong ngay cta anh ta gio* méi téi dem theo vai ngudi cudi cung cia Nadal, va nhitng don vi di
diu cda dai doi Charlie, Bob Edwards. Khi 8 chiéc truc thang dau tién ha xudng, t6i ndi véi
Nadal nhat hét quan cia minh va di chuyén nhanh té&i bén trai cia Herren va két hop chat véi
ho. Sau do, t6i noi, t6i mudn anh cho Herren mwon mét trung doi dé giup cau ay don trung doi
bi cdt r&i vé. Toi chay ra bai dap dé€ tim Edward. Toi quyét dinh xua dai doi Charlie, ngay khi ho
vira t&i, ti€n that nhanh vé day ndi, va chip nhin rii ro rang phia sau cda tdi sé khong dwoc
bdo vé tir phia bac va phia dong. S& khong c6 lwc lvong du bi cho tiéu doan trong mot thoi
gian.

Nhitng nguwoi linh ctia dai doi Charlie nhay ra khoi trwc thang va ddm b vé phia ria nam cda
bai tréng noi cé nhitng hang cay go, cdm on Chua. T6i tom dwoc Edwards, néi so tinh hinh, va
kéu anh dwa quin ra ngoai bai tréng huwdéng phia nam va tiy nam, va phai lap mot vi tri ch6t
chidn bado vé cho swon trai cia dai doi Alpha. Toéi hét 1én: “Tién di”va Edwards cung 2 dién dai
vién lam mot cudc chay nwéc rat, hé hao vay goi toan dai doi theo sau.

Edwards néi: “Vi tri chi huy cta t6i dit ngay trwdc ria cua bai tréng, gin sat phia sau trung doi
2 cla trung uy Jack Geoghegan. Mot su két hop clla may man, sw phan ¢ng nhanh nhay véi
ménh 1énh, va nhitng nguwoi linh dwoc hudn luyén tét, Ky luat cao luén chip hanh 1énh da gitp
cho dai d6i nhanh chéng thiét 1ip dwoc mot hang phong thi tam cach bai trong tir 45 cho téi
90 mét. Co voi gay kho khan: khi ban nam xudng tAm nhin bi han ché rit nhiéu.”



Luc nay tdi va dién dai vién tai nhip v&i thwong si Pumley va dai uy Tom Metsker gin chd long
sudi can. Ngudi thong dich, Nik, dang nam dwdéi dit, Metsker quy mot chian dang ban bang
khau M-16 vé phia clra m& chi cach c6 70 mét vé hudng nam. Vai phut sau, Metsker tring mot
vién dan vao vai, va dwoc bang bé bdi trung si nhat Arthur J. Newton thudc dai doi Alpha, va
dwoc chuyén vé vong ciy.

Toi bi cdAm do gia nhap véi ngudi cia Nadal hay cia Edwards, nhung cudng lai dwoc. Toi chang
thé lién quan téi hanh ddng ciia mot dai doi duy nhat; toi c6 thé bi ket lai va don gidn tré thanh
mot tay sung thong thwong. Nhiém vu cua toi la “lanh dao” ho.

Ngay ldc nay, tiéng rit va nd lach tach cua nhirng vién dan bay gan qua tao nén moét 4m thanh
rat khac biét, giong nhu mot dan ong dang bay trén dau. Toi dang ndm dién dai, cd lang nghe
mot lién lac nao do giita nhirng tiéng 6n, c6 mot ban tay nam lay vai phai toi. D6 1a thwong si
Plumley. Anh ta hét 1én gitta Am thanh hon don cia bom dan: “Sép, néu 6ng khong kiém mot
chd nip, 6ng sé bi tring dan, va néu dng bi ha thi tt ca ching ta sé bi ha theo!”

Nhuw moi khi, Plumley ludn ludn ding. Bt ky ai dang ho hét, vay tay, ra hiéu va néi chuyén bén
dién dai ngay lap ttrc tré thanh muc tiéu cho ké dich. Nhitng ga nay nhanh ch6ng phat hién va
ban vao cac chi huy, dién dai vién, va cac y sy. Toi chua tirng bi thwong trong chién dau & Triéu
tién va & day. Nhung Plumley da kéo t6i lai, trin danh chi m&i bat dau va toi khong duoc roi
khoi n6 qua som.

Thuwong si chi mot t6 mdi lon, cao khoang 2 t&i 2,5 mét, nam lot gitta nhitng cai cay ngay cho
that gitra bai tréng. Chd do6 cach ching tdi khoang 30 mét; 3 ngwdi ching tdi quay lai va chay
thang t&i d6 gitra luc dan ban tung bui dé dwdi chin va bay véo véo nhw ong trén dau. T6 mdi
c6 kich c& bang mot chiéc xe hoi 16n dé sé tré thanh diém chi huy, tram c4p ctu, diém hiu can,
noi giao nhan tu binh dich, vii khi, dan dwoc, va 1a noi nhitng ngudi chét dwoc mang di.

Ngay luc 1g38, dot 8 chiéc truc thang thir 2 véi linh cua dai doi Alpha va Charlie dap xuéng.
Lan nay ho da bi nhan mot vai vién dan ban tir dwdi dit 1én. Edwards va Nadal loc quian méi
dén ctia minh va nhip ho vao s6 quin t&i trudc. Cing bay chuyén nay la mét chiéc truc thang
quin y mang theo nhém ctru thwong ctia ti€u doan toi. Chit thip dé 16n son & hai bén may bay
chi 1am cho n6 nhin thém nhiéu dan ban téi. Trén truc thang 1a dai uy Robert Carrara, bac si
phau thuit; trung si trung doi quan y, Thomas Keeton va trung si Earl Keith. T6ng théng
Johnson da cat gidm nhiéu th trong nhiéu bd phan khi diéu ching toi t&i cudc chién tranh,
nhung khong cé sw cit gidm nao lai gy nén su nghiém trong nhw déi véi bd phin quan vy.
Tram quan y dwoc bién ché c6 13 nguoi. Keith va Keeton la tit cd nhitng gi ching téi cé. Tirng
ldc, dai uy Carrara va hai trung si ctia anh da lam nhirng diéu diéu ky trong 50 gio téi.

Trung si Keeton md ta ldc ho dap xudng: “Khoang gitta 1g30 va 1g45 chung tbi t&i X-Ray trén
mot doan gdm 4 chiéc truc thing va cé thé nhin thiy quan ta va linh Bic Viét & dwdi.”Linh Bic
Viét & trong hang ciy gb dang ban vao truc thiang. Vién phi cong truc thing quan y duong



truyén cai lanh cong vi s¢ sang chiing tdi va anh ta gip ric réi khi ha canh. Truc thing da
khong dat dwoc sy 6n dinh dé chung t6i cé thé nhdy ra. Toan bd nhitng nguwoi trén tryc thang
phai nhdy xudng tir do6 cao 1,8 mét. Ching t6i chay lom khom t&i chd Moore, gin mot t6 mdéi
16m. C6 khodng 20 t6i 25 ngudi bi thwong nam tim tum & dwdi mat dat. Ching toi dit nhing
nguoi chét qua mot cho khac va bat dau lam viéc.”

Bay gi¢r c6 khodng 250 cua ti€u doan da & dwdi dat va van con tiép tuc trién khai vao vi tri.
Thwong vong ti€p tuc tang 1én. Khi ching téi ndp xudng sau t6 moi do, téi thoang nghi téi
nguwdi tién nhiém g 13y cha toi & trung doan 7 ky binh, Trung ti4 George Armstrong Custer,
va tran danh cudi cung cida 6ng trong thung liing vung Little Bighorn, Montana, 89 nam vé
trwdc. TOi xac dinh rang lich sir sé khong ldp lai & cai thung lung Ia Drang nay. Ching t6i la mot
lwc lwong gan bd, duoc huin luyén tot va chién diu c6 ky luat va ching téi c6 mot thir ma
Custer da khéng c6: Hoéa luc yém tro.

Gior 1a Iuc goi téi tit cd nhitng gi ma toi c6 thé dwa vao. Téi dién cho Matt Dillon va nhitng diéu
phdi vién hod lwc yém trg & trén dau va ndi ho dem tit cd khéng quan, phio binh, ARA doi
xudng phan swon thip cua diy nui, dic biét 1a nhitng chd tiép can bai trong tir phia tay va phia
nam. Uu tién hoa lwc chi vién cho nhitng yéu cau c6 muc tiéu ctia cac dai doi bd binh. Trong lic
khong chi vién cho nhitng muc tiéu nhw vay, thi nhirng muc tiéu khac sé phai bi ban pha lién
tuc. Téi néi Dillon va nhitng ngwdi khac phai chd y téi bat ky vi tri sing c6i nao ctia quén dich.
T6i hy vong khong quéin va phdo binh c6 thé lam giam di phan nao ap lwc dang deé 1én linh cta
tdi cling nhw cat sw tang vién cta quan dich tir dinh ndi tran xudng.

Trong vong vai phit bau troi thung liing tran ngdp khéi va bui khi mot con mwa cda sw tan pha
roi xudng tir trén khéng. Tuy nhién, cac chi huy dai ddi va cac trinh sat phao binh va sing coi
déu gdp khé khan khi dinh vi chinh xac cac don vi di ddu cia minh. Pai t4 Tim Brown, bay &
ngay trén, trong chiéc trwc thang chi huy, héi thic t6i kéo héa lwc ra khoi diy nidi va mang
ching lai that gdn nhit c6 thé.

Herren gdp phai kho6 khin 1én nhit: ¢6 gang xac dinh vi tri cia trung doi 2 bi mat tich. Herrick
va linh minh khéng chi bi tach khoéi d6i hinh cta dai d6i ma con bi cuén vao mot cuéc van dong
chién. Vin dé la trung doi nay & xa phia trwdc hang quin va Herren da phai hoidn goi phdo binh
yém tro gan trong mot lic. Nhung bang viéc dan hda luc yém tro quay lai viing nui, nhitng chi
huy ctia dai doi da lam mot viéc hét strc c6 ich. Nhirng dong thac ctia phdo binh dbi xudng trién
nui da thoi bay lwc lwgng tang vién cia quin dich.

Nhwng khiu Cannon nay nha dan thit khiép so, tiéng nd sim sét cia né6 nhw mot dan giao
hwdng doi vao tai ching toéi. Nhitng vién dan phao bay qua dau ching t6i véi nhitng rit riéng
biét, ti€p theo, ching phat né trong tam nhin thay dwoc gan ké dé. Nhirng chiéc ARA lwon vong
vong trén X-Ray xa xuong nhirng trai rocket 2.75 inch. Nhitng chiéc may bay ném bom hay
chién diu cia Khéng quan dm 1 vwot qua bau troi ném xudng nhitng trai bom 250 va 500
pound cung v&i nhitng thuing napalm khiing khi€p. Lan 16n 1a nhitng tiéng sting ti€u lién nd gan,
sing may, va tiéng no cua lyu dan va dan coi.



Ldc nay ro rang la vung trong rong phia nam té6 moi dat vi tri chi huy, noi truc thang dung dé
ha canh, da tré nén dac biét nguy hiém. Pay la vung trong I&n nhit, nhwng ciing gan noi dich
dang tan cong nhat. T6i nhin thdy mét ving trong nho hon ngay phia tiy cda vi tri chi huy cda
toi, & dé c6 thé nhan dwoc 2 chiéc truc thing néu chit di mot vai cai ciy. Cho nay sé la diém
hiu cin va di tan ra phia sau ctia ching t6i néu bai dap tré nén néng bong hon.

T6i quay sang chi huy nhém phat quang [demolition-team], trung si George Nye, thudc ti€u
doan céng binh 8 va no6i anh ta ha nhitng cai cdy d6 xuéng. Nye, 26 tudi, ngudi Bangor, Maine,
chi huy 6 nguoi tédi X-Ray: Binh nhit 4 James Clark, binh nhat 5 Scott 0. Henry, Binh nhit 4
Robert Deursch, Binh nhit Jimmy D. Nakayama, binh nhit Melvin Allen, va binh nhit David
Willson. “Thinh linh tiéng siing ngay cang manh 1én va toan bd chu vi bong tré nén hon doén véi
nhirng ti€ng nd khong dirt.”"Nye nhé lai. “Ban c6 thé thiy quin dich & xung quanh va ching toi
tré thanh mot thanh vién cda tiéu doan 1, Ky binh 7. That vat va dé€ c6 tré thanh mot linh bo
binh va mot linh c6ng binh cling mot lic, nhung chiing t6i da lam dwoc. Chiing t6i thoi bay may
cai ciy, khong dung cwa. Bom dan nd khap noi khién cho viéc dung cwa trong rat ki di. Bang
viéc no tung nhitng cai cdy d6 chung t6i tiét kiém thoi gian cho chién diu. Téi nghe thiy mot
ngudi trong ching toi bi gi€t, mot ciu nhéc c6 tén Herny, Binh nhit Henry, ngwoi Columbus,
Georgia. Cudi ngay td6i m&i phat hién ra ching téi da thwe sw mat Henry.

Trong vong mot vai phat t6i di cung dai doi Charlie tién ra phia nam, va trén dién dai goi hoa
lwc yém tro, va nodi chuyén véi Nye vé viéc don sach bai trng nhé doé. Pai uy Nadal bat dau
chuyén linh dai doi Alpha ra huéng tdy nam vwot qua mot viing dat thoang thang t&i long sudi
can.

*Note: Trong quan dbi My, nhitng linh quan dich nhwng phu trach mét s6 viéc chuyén mon
(nhw dién dai, sing may, cong binh...) dwgc goi la Specialist 4 hodc Specialist 5- & day dich
chung la Binh nhat.

7/ TIEN SAT QUAN THU

If your officer''s dead and the sergeants look white
Remember it'’s ruin to run from a fight;

So take open orde, lie down, and sit tight,

An" wait for supports like a soldier,

-Rudyard Kipling, "The Young British Soldier”

Trung Gy Robert E. Taft la chi huy cda trung doi 3, dai doi Alpha. Anh nhin lénh di chuyén
tlr dai dy Nadal va 14p tirc dem quin di ngay. Gay go, trong nhw tré con, méi chi 23 tudi, nguoi
Highland Park, Illimois, Bob thiét 14p mét vi tri chi cdch hang ciy bén ria bai tréng c6 mot
budc chan. Pién dai vién cia anh, Binh nhat 4, Robert Hazen, ciing 23 tudi va la nguoi Chicago
rat khé khin dé 1én téi d6 bdi ngoai khdu M-16 véi mot 16 dan, anh con chit trén lung mot



radio da chién PRC-25 to tuwéng.

Pai uy Nadal dang di chuyén 2 trung doi cia minh huwéng vé long sudi can dé chiém lay chon
dia hinh quan trong nay, cling nhw bao vé swong trai dai doi Bravo nhw 1a téi da ra 1énh. Nadal
noéi: “T6i ma&i chi & phia tiy cia long sudi can thi bat ngo téi gdp ngwoi ban cung 1ép & West
Point dang ndm dai trén dit cung v4i dién dai vién cla ciu ta. Anh nhin 1én va ndi: “R4t nhiéu
VC & phia trwdc”. Herren cling nhé cudc gap tinh co d6: “T6i néi cau ta nam xudng néu khong
mudn cai mong cua ciu nat bay. Nadal lién nam xuéng.”

Xa hon ngoai kia trong nhitng bui ciy ram, trung doéi mot va 3 cua Herren dang lién két véi
nhau dé tién 1én, c6 bat dwoc trung doi bi c6 1ap cua Herrick. Nadal cho Herren mwon trung doi
2 do trung uy Walter J. (Joe) Marm chi huy, dé cung tin cong. Phai mat 1ldc 1au méi dwa dwoc
trung doi cia Marm vao doi hinh t4n cong, va khi d6 Deal va Devney da bat dau cudc tién quan,
Marm chim mat 90 mét & phia sau.

Deal nhé lai nhitng gi xay ra sau d6: “T6i & bén trai, Devney & bén phai, ching téi & ngoai tim
lién hé v&i ban chi huy dai doi. Ca 2 trung doi tién thang t&i chd ctia Herrick va ching toi gip
phai vai loat dan sing may cuing sung hang nhe ban tdi gy ra vai thwong vong nhe va vira. Khi
dan ban dan dan ting 1én t&i mirc dir doi thi ching tdi budc phai rat lui tédi mot vi tri phong
thd, noi ching t6i c6 thé danh gia tinh hinh.”

Vao luc do, trung Gy Taft va trung d6i 3 cia minh thudc dai doi Alpha dung d6 véi khoang 150
quan dich dang tin cong xudng doc theo ca 2 bén b& sudi can. Nadal, ngwoi da & VN mot nam
véi Luc lwong dac biét, nhin qua long su6i can khi quin dich dang tuén xudng, vot ra ngoai
nhitng hang cay, anh biét rang day khong phai 1a du kich Viét CoOng ma I1a quin Bic Viét. Anh ta
hét1én trong 1an séng cla ti€u doan: “Quan Bic Viét! Quan Bac Viét!”

Binh nhit 4 Carmen Miceli, ngu¢i ving North Bergen, New Jersey, nhé lai: “Chung téi dwoc
1énh bo ba 16 xuong. Ching t6i phai dan hang ngii tién 1én phia trwéc tin cong. Téi thay binh
nhat 4 Bill Beck sich mdt khau M-60 phia bén trai to6i. Pai iy Nadal & ngay d6 v&i chung toi.
Pan chup ngay lén chung t6i va nhiéu nguoi bat ddu nga xudng. Ching tdi c6 thé thiy quin
dich rat ré rang. Ching t6i dang tan cong. Rt nhiéu ngwoi da bi trdng dan ngay tirc thi.”

Trung si Steve Hansen & ngay sau phia trai cia trung Gy Taft. Anh néi: “Chung t6i chay nhirng
buwéc dai veot qua mot khoang co trong thang téi hang ciy va nghe thiy tiéng sing nd trén
mom dat cao phia tiy, noi ching t6i dang lao dau t&i. Ngwdoi ban dién dai vién cta toi, Binh
nhit 4 Ray Tanner, va téi vueot qua dong sudi can. Nhém cua dai uy Nadal va hai trung doi khac
& chéch vé phia bén phai. Trung uy Taft din d4u khi chdng t6i virot qua téi nhitng hang cay.
Trung si nhit Lorenzo Nathan, Ray Tanner va t6i & rat gan phia sau, c6 lé chi 3 mét. Ching toi
dang di chuyén rat nhanh. Binh nhit 4 Pete Winter & gan sau toi.

“Chung t6i chay vao mdt bic twong dan. Moi ngwdi trong tiéu doi di dau déu trung dan.
Khoang thoi gian ching t6i nhin 1énh di chuyén cho téi ldc c6 ngwoi bi chét chi vao khoang 5



phut. Quan dich ngay sat ching tdi va da tran qua mot vai ngudi bi chét. Dan ban dir doi. Trung
si Nathan kéo chiing t6i lai rut khoi hang cay quay vé dong sudi can.”

Hazen, dién dai vién ctua Taft nh¢ lai: “Trung uy Taft & ngay truedc mat téi. Toi dirng sau phia
trai cia anh. Anh ta cAm &ng nghe bén tay trai, ndi véi dién dai trén lung toi bang 1 day co dan.
Khi day cdng ra toi bi kéo lai gan trung uy, t6i la Ién: “Ching ta vot ra khéi hang r6i”. Anh liéc
toi, roi quay lai phia trudéec, tién thém 1én 4 budc, bin vao thir gi d6 hai phat. T6i khong thé thay
do la gi.

“Sau d6 anh nga up mat xudng dat. Taft da bi tring dan. Téi khong thé nhin ra vét thwong té
dén thé cho tdi khi toi 1t anh ta lai. Anh bi bin ngay vao c6 hong va vién dan chui xudng xuyén
qua swon trai. Anh da chét va rat khé khan dé 1at anh ay lai cho du anh la mét ngwdi nhe can.”

Nadal néi: “Quan dich bat dau di chuyén xudng nui rat nhanh trong nhig cudc tin cong
dwong nhw khdng cé sw phdi hop. Ching tran xuéng phia vung dat cao, réi xuong long sudi
can. Quan dich hiéu ré viing nay, ching tién theo mot dwong dwoc che chin rat tot. Trung doi 3
& vao cho dir doi nhat va nhitng tiéng sing né nhiéu nhit dén tir bén trai toi. Vao lic nay toi
mat lién lac dién dai v&i trung doi cua Taft.”

Noi trung tim cda con thinh nd, Bob Hazen, da c6 kéo va lat ngwoi trung doi trwedng ciia minh
1én. “Anh 4y da chét va khong thé 1am gi hon. Piéu dau tién ma tdi nghi téi la nhitng gi ho da
day t6i: Khong bao gior d€ lot vao tay quan dich ban d6 va Bang ky hiéu mat ma. Téi 1dy nhirng
th d6 ra khéi nguoi trung y Taft va dang ldc nira quy dé kéo anh lai thi chiéc dién dai cda toi
bi trdng dan. MOt manh v& ctia n6 dap vao phia sau dau toi. N6 khong lam dau dén lam, nhung
sw bat ng da lam t6i ngd sdp mat xuéng dat ngay ké Taft. To6i cAm thay cé thir gi dé chay
xudng cd roi tdi vai,va cubi cing mau chay tran ra mat dit.”Carmen Miceli ndm & phia bén
phai cta Hazen: “Ching tdi biét chuyén gi da xay ra. Tin tic lan nhanh: “Ching da ha dwoc
trung uy Taft!”

Trung d6i mot cua trung uy Wayne O. Johnson & ngay bén phai quan ctua Taft. Trung si trung
do6i cua Johnson, trung si nhat Troy Miller, nh& lai: “Ching t6i cé thé thay quan dich duodi theo
trung doi 3 nhw dién dai. D6 1a mot ving phoi 10 ra nhiéu hon ving cia ching tdi va quan Bac
Viét c6 mot dwong tién quin duwoc che chin va ddu minh t6t hon ho. Quan dich dwoc nguy
trang rat tot va ban rat kho nhin ra ho b&i vi quan phuc ka ki, mii ¢di cia ho ¢6 ciing mau sac
v&i nhitng ddm cé mau vang niu. Ching trong dwong nhw rat ky luit va khong hé s¢ chét mot
chut nao.

Binh nhat William A. Kreischer, 2mot tudi, ngwoi ving Hauppauge, New York, 1a mot tay sting
trong trung doi ctia Taft. Kreischer néi: “Ching t6i dan hang ngang tin cong; sau d6 bi ddm bat
trd lai, trong dwong nhw ching tdi bi ban tir dang sau, tir viing sudi can.”

Giéng nhw cac don vi khic trong tiéu doan, tiéu doi hoa lwa cia trung doi 3 bi thiéu quan sé.
N6 c6 2 t8 sing may M-60, moi t6 theo bién ché gdbm mot xa thd, mot tro ly xa th{, va 2 nguoi



tiép dan. Thuc t€, né bi gidm xudng con 3 ngwdi mot to, to kia thadm chi chi ¢6 2 ngudi. TO mot
gdm xa thu, binh nhit Russell E. Adams, 23 tudi, ngwoi ving Shoemakersville, Pennsylvania;
tro ly, binh nhit Bill Beck, 22 tu6i, ngudi ving Steelton, Pennsylvania; va nguwoi ti€p dan binh
nhat John Wunderly. Adams con chinh xac 14 ngay nira la hét thoi gian chadp hanh quén dich
khi nhay xu6ng X-Ray. Chi cao c6 1m7 va nang 145 pound, Adams nhé con nhung déo dai; anh
ta sach khiu M-60 kha dé dang. Beck cao 1m85 gy va chac. T6 2 chi gdbm binh nhit Theron
Ladner, xa thu, 22 tu6i,m6t ngwdi cao va méng dén tir Biloxi, Mississippi, va nguoi tro 1y, inh
nhit Rodriquez E. Rivera.

Beck ndi Adams la ngudi ban t6t nhat ciia anh, mot ngwoi tram tinh, dé ndi chuyén, c6 hai ban
tay rat lon. “Anh 4y chang noi nhiéu, khong bao gi tranh cii, chi lau chui khdu M-60 cua
minh.”Beck n6i thém, “Ching tdi tié€n thang t&i sudi can sau khiu 1énh. Bit ngd, dan ban khap
noi va Kirsch chi truwdrc toi c6 3 mét bi tring dan sing may, d6 xuéng va la hét, anh ay lan 16n
trén dit, miéng kéu tén me. Viéc nay lam tdi s chét khiép va lap tirc nhay xudng bén trai dé an
nidp, ngo ddu ngay bén canh 1a mot nguwoi linh khac cling dang ndm dwéi dit. Anh iy & tw thé
dang bin sung va tron mat nhin toi. P6 1a trung si Alexander Williams. Anh 4y c6 mot 16 nho
trén tran va anh 4y da chét.”Williams, 24 tuoi, t&i tir Jacksonville, Florida.

Beck noi: “Toi nhay lén cling nhanh nhw ltic nhdy xuéng va chay thang phia trudéec, téi chd claa
Adams, anh vira m&i virot qua chd Kirsch nam. Chung téi & trong mot bai trong dai khoang 30
mét bén trai sudi can, di chuyén song song véi né thang téi nii Chu Pong. Khong ai néi véi
ching t6i phai ti€n 1én bao xa, vi thé ching t6i ci tiép tuc tién t&i. Té6i nghe thiy Hazen la 1én
rang trung uy Taft da trung dan. Téi thdy anh ta ndm trén ngwdi Taft khi mot linh Bic Viét théi
tung anh ta va chiéc dién dai lén thanh tirng manh. Lwng anh iy hwéng vé sudi can. Tat ca
nhitng thir d6 xay ra cung mot lic, ban biét diy, khoang 30 gidy. Ching toi van tiép tuc di
chuyén. Adams cip sung ngang hong va xa dan, thdi bay mot linh Bic Viét dang chia khiu AK-
47 vao chung t6i tir mot cadi chac cay.”

Trén bo dong cia dong sudi Hazen nam dd, bat tinh mot ldc, bén canh trung uy da chét cta
anh. Khi anh tinh lai, anh gitp y si kéo x4c cta Taft lui vé phia sudi can. “Ching toi bi ban. T6i
quay qua nhin phia bén phai, phia sau t6i 1a mo6t linh Bac Viét, dang dua vao mot cai cay. Ching
tdi virot qua anh ta lic nao. Nguwoi y si va toi déu trong thiy anh ta, mat up vao phia trong, mi
cOi trén dau, quan phuc mau niu, c6 diy deo sung ngan va mot ciy sing. Toi khong c6 sung.
Anh ta nhin qua ching tdi, ngay lic d6 c6 ai d6 & bén trai toi ban tring anh ta. Anh bi tdng
manh vao ciy va sup xuéng.”

Binh nhit Kreischer, choang ving trudc strc manh ctia hda luc dich, néi, “Binh nhit Kirsch bi
tring dan vao bung dwong nhw cung liuc véi trung uy Taft, va dién dai vién Hazen. Trung si
Travis Poss, binh nhat 4 Albert Witcher, va trung si Williams sau dé déu triing dan. Ching toi
théi lui vé phia sudi can. Kirsch la todng 1én vi vét thwong noi bung- né thit nang.”

Cho du bi danh rat rat va chiu vai thwong vong, nhwng trung ddi cta Taft, gio dwoc chi huy bai,
cwu binh chién tranh Triéu Tién, trung si Nathan, d3 dirng vitng va da chan dwoc cao trao cia



dot tAn cong. Quan dich Iui lai, va tir tir chuyén sang bén tri ciia chiing, van tiép tuc c6 ging
danh vao swon cia dai doi Bravo. Piéu nay dan ching t&i ngay trwedc mat hang quan cua Joe
Marm, ho da kip tién 1én két hop dwoc véi Bravo. Khodng 80 linh Bac Viét bi bat ngd béi timg
loat tirng loat mwa dan sting may M-60, tiéu lién, lwu dan ma linh cia Marm déi xudng swon
phai bi hé ctia ho. Chiing chét nhw ra. Hai tén bi bat lam tu binh.

Mot vai ngudi van con nhé cach hanh dong la lung cha linh Bac Viét, nhitng ngudi nam duwdi
lan dan tan sat nay. Nadal néi: “Né khong giong nhw la dang ddnh nhau; trung déi 2 chi nhw
dang tan sat ho.”Trung si Les Staley nh¢ lai: “50 quan Bic Viét téi gin, chiing di ngang trudc
mat chdng t6i va bi ha guc gan hét hiu nhw ngay l4p tirc va ching khong quay lai dé€ ban tra
ching t6i.” Nhirng tén dich s6ng sét lui tré lai phia bén phai cia ching, diéu nay dwa ching lai
tdi ngay trwdc mit cha trung doi mot va 3 thudc dai doi Alpha, ldc nay dwoc che chan vi nam
duwdi 1ong sudi can sdu téi 1m2. Mot Ian nita ho bi ha guc béi dan ban ngang swon & that gan tir
phia phai. Ho nhuw bu¢c vao mot treong ban.

Trung si Troy Miller thudc trung d6i mét lic dé & ngay vung néng bong nhat: “Téi thly mot
linh Bac Viét trong long sudi can, bi ban vao phan trén cia co thé, bi mot trung si cta trung doi
3 va mot ti€u doi tredng thudc trung doi toi giét. Anh ta cdch khong qua 3 mét. Sau do, ching
toi luc soat ngudi hin va phat hién thiy hin dang gitr miéng thé bai ctia Taft (dog tags).

Pai uy Nadal, bi mat lién lac dién dai v&i trung doi cia Taft, di chuyén 1én cho ban nhau dir doi
nhit ndm phia trai ctia minh dé€ tim hiéu chuyén gi dang xay ra. Nadal ndi: “Dién dai vién cia
toi, trung si Jack E. Gell, tredng nhém thong tin dai doi, ngwoi da xung phong mang mot trong
2 cai dién dai cha toi, chay cung vdi toi rod khoi long sudi can ra ving dit trong thang téi vi tri
clia trung doi Taft. Ching tbi t&i chd trung s Nathan, toi hoi anh chuyén gi xay ra. Anh noi
trung doi bi danh vao swon trai; ti€u doi & dé bi thwong vong nang va phai Iui ra khoi long
su6i, nhwong lai swon trai cia ho cho quin dich. Nathan néi, Taft bi tring dan va bi bo lai &
long suoi.

“Diéu do6 lam toi giin dién 1én. Ching t6i da dwoc day rang khong bao gio bo bat ky nguoi bi
thwong hay chét nao ngoai chién trwong. Trung si Gell va tdi bo 1én phia trwéc dbi hinh cta
ching t6i, t&i cho 1ong sudi do6, noi ¢6 quan dich, d€ tim Taft. Ching toi bi tAn cong bang lwu
dan ném tir phia bo tay cia dong sudi nhung dwoc che chan béi mot vai cai cay & do. Chung toi
xac dich dwoc Taft, da chét. Trong khi dang 16i cdu ay vé thi ching t6i phat hién mot nguoi
khac ciing bi bé lai phia sau. Sau khi dé thi thé Taft lai cho trung doi cua anh, Gell va tdi quay lai
va dwa nguoi linh @6 vé.”

Bill Beck va Russell Adams ldc nay da di dwgc hon 90 mét vé phia nii va dung d6 nang né véi
mot toan dong quan dich cach ho 30 mét vé phia tiy va nam dang & xung quanh sudi can. Beck
néi phan viéc cia ho thit c6 tic dong: “Khi téi dang bam theo Adams, trong nhirng tién 6n cta
sing no ai d6 hét 1én: “Lwu dan!”, va ngay trwdc mat tdéi mot qua lwu dan cé can lan long léc va
dirng lai, chi cAch khong qua 2 mét. T6i nhém nguwdi dinh lan xuéng dat, goi toi sup xudng; tiép
theo 1a mot tiéng nd cung mot 4nh chédp mau vang-trang. Toi da khong ndm xudng dat va tiép



tuc di chuyén, xach theo nhirng thung dan M-60.

“Phia bén phai, cich 20 mét, la mot go to kién 1én, c6 mét bui cidy moc trén do, ngay phia ngoai
10ng sudi. Nhirng ngwdi linh My ndm mot bén va bén kia 1a 2 linh Bac Viét. Toi khong nghi 1a ho
c6 thé thiy quan dich. T6i hét mudn né phoi, nhung khong ai nghe thay t6i b&i tiéng dan bao
trim moi thit. Ai cling nhw diéc dic. Vi khi duy nh4t ma tdi c6 1a khiu sung ngdn 45”

Becks noi: “Luc dé toi nhay, chay té 1én té xuéng dam bui do, toi rut khiu .45 ra bin nguyén ca
bang dan va 2 linh Bic Viét guc xudng. Adams goi tiép dan, toi ti€n 1én gin anh gin mot goc
cdy. Chung t6i lic nay & vi tri xa nhat, té6i nhoi hét diy dan nay téi day dan 7.62mm khac.
Chung tdi déu nam xoai ra mit dit, Adams ban vao quan dich & phia truéc va bén phai. Phia
bén phai cdch khoang 3 mét la nhitng dong ddi ctia ching t6i, Ladner va Rivera bén khiu M-60
ctia ho. Chung kho thé nhin thiy ho 14n trong dam co.”

Beck ndi tiép: “Tdi cd6 nhiém vu xac dinh nhitng chuyén dong & phia trwéec, va chi cho Adams
ban. Ching t6i tiép tuc nhw vy nham vao vai dot tdn cong. Ching t6i lot vao gdc tir gidc cia
tAm ban dich, dan cua ching chi tring than cay hay bay véo qua diu. Russ da chan duoc cac
dot tAn cong nay, khi d6 ching toi bat diu tim ngwoi tiép dan cda td, John Wunderly. Toi van
con nhé tdi gior cai néng khing khiép va sy kiét strc ra roi, nhw thé téi khong hit thé noi 1ay
mot hoi. Ching t6i wét dAm mo hoi, mat troi radt néng, nhat 1a khi ching nim dwéi dat trong
dam c6, khong c6 mot vat gi che chin bao vé, ngoai trir co.”

Mot trong nhitng Ian bo ra ngoai dé€ dwa thi thé ctia Taft va nhirng linh bi thwong vé, Nadal nhin
thiy ra Beck va Adams phia bén trai cach khoang 20 mét va dang chay vé phia ndi. Beck cung
Adams va to M-60 khac chi dirng lai di€m cudi cung khi cach hang quin cua trung doi 3 it nhat
1a 70 mét. Adams néi don gian: “khong ai n6i ching t6i dirng lai, vi vdy ching toi tiép tuc tién
1én.

Khi ng6i ghép lai nhirng manh cda birc tranh vé tran danh 16n x6n va bién d6i nhanh chdéng
nay, toi thiy ro rang rang nhitng xa thd sing may diing cam dé da giy nhitng ton thit ning né
cho mot nhém dong quan Bac Viét, dang voi va tran xudng nui tang vién cho dot tAn cong vao
swon trai ciia dai doi Alpha. Beck va dong doi da phai mot cai tra gia that khing khiép, nhung
vO tinh ho da ngan quan dich chiém swon trai cia Nadal va tao ra mot 16 thing gitta 2 dai doi
Alpha va Charlie.

Trén cao, mét trong s6 nhirng hoa lwc yém trg hiéu qua nhit dwoc thuc hién bédi nhitng chiéc
A-1E Skyraider, loai may bay mot dong co canh quat c6 16 tir thoi chién tranh Triéu Tién,
chiing cho thiy gia tri rat 16n cia minh khi cung cip nhitng ho tro tir trén khong chién thuat
cho linh dwéi mat dit. N6 bay chdm, nhung giap day, va dé san xuit; né ban rat chinh xac, va
hon cd1a né c6 thé vong vong & trén khu chién t&i 8 gior dong ho.

Pai uy Bruce M. Wallace, mot linh quén dich thoi chién tranh Triéu Tién va da tot nghiép West
Point nam 1956, dang thwc thi nhiém Ky thit 2 cia minh & VN trong Khéng quian nam 1965, Ian



nay bay trén mot chiéc “Spads”, nickname ctia nhirng chiéc A-1E. Wallace néi: “Chiéc Skyraider
thich hop tuyét ddi cho viéc thd bom dan chinh xac, ca vé thoi gian va vi tri, xudng chd ma
nhitng chi huy mat dit yéu cau. N6 chdm chap, vung vé, kénh cang va 1a miéng mé& cho dich
quin. Nhung ban c6 thé treo moi thir dwéi cai cdnh cta né. Khi trin danh Ia Drang tré nén dir
doéi, tit cd may bay va phi doan cé thé c6 cta phi déi Khong quian xung kich 602 [Air
Commando] dwoc tap trung cho phi vu nay.

Khoang 2 gi®, mét trong s6 nhitng chiéc A-1E nay bay t&i tir phia nam trén day ndi, bay rat
chim, va chi cao hon ngon ciy, tha bom xu6ng vi tri xuat phat tién cng cia quan dich. Bit ngo
c6 mot tiéng no va chiéc Spad boc chay. N6 tiép tuc chii xuéng doc theo sudi can, kéo theo
mot dudbi khoi va Itra, viegt qua dau ching t6i, lwon lai phia déng va loang choang khodng 2
dam trwéee khi roi xuéng dat tao thanh mét qua cu lira va khéi den. Chung téi khong thiy ai
nhay dud. Phia trén, dai uy Matt Dillon trong chiéc trwc thang chi huy cé cai nhin r6 rang hon:
“Chiéc may bay béc chay, d6i hwéng va roi xudng phia dong X-ray. C6 mét ti€ng né va mot
dam chay. Ching to6i bay t&i dé xem cé ai s6ng so6t hay khong. Khong lau sau tiéng nd, nhiéu
quan dich, khoang 20 hodc 30 tén chay téi chd may bay roi. Toi goi nhitng chiéc ARA téi phong
rocket vao chung.”

Tai liéu ctia Khong quéin cho biét, phi cong chét trong chuyén bay d6 la dai uy Paul T.
McClellan, Jr., 34 tudi, ngwdi West Stayton, Oregon, la phi c6ng phi d6i mot Khéng Quan xung
kich. Wallace néi: “Paul cé thé bi ha b&i chinh nhitng manh bom cua anh 4y. Ching t6i dem
theo ca hai loai bom thwdong va bom napalm trén cing mot chiéc may bay va do cao [tha bom)]
an toan cha hai loai bom nay khac nhau. Rt dé chon nham nut trong khoang lai trong ltic khan
c4p khi phai bay & cao do thip dwdi nhitng lan dan ban 1én. Tuy nhién nguyén nhan chinh xac
cua vu rot may bay khéng bao gi¢r dwoc chinh thirc xac nhan”.

Trong ldc nay, quay tré lai s& chi huy 1&r doan 3, Chuan tuwdng Dick Knowles dwoc théng bao
day du chi tiét vé trin danh dang tién trién rat mau le cia ching toi.

Tu binh ma ching t6i bat da dwoc khai thac; han xac nhin don vi cia minh 13 mét tiéu doan
thudc trung doan 33 QDND. Tinh bao cho biét trung doan 66 va trung doan 320 ciing & trong
khu vwe. Khi Knowles héi thic, Tw 1énh sw doan, trung twéng Harry Kinnard, bay tir s& chi huy
s doan & An Khé téi d€ hoi y. Knowles noi: “Khi twéng Kinnard téi, téi chi cho 6ng thiy ban
do tinh hudng. Ong dy nhin mét cai va néi: “Cac anh lam cai quai gi trong vung d6?” Téi tra 1oi:
“Vang, thwa Twéng quan, muc dich clia hanh quan 1a tim ki€m quan thu va ching tdi chic chan
la thir quy ay c6 & diy”. Sau mdt khoang lang ngwong nghiu cung véi mot vai ciu hoéi, 6ng ay
noéi: “OK, cé vé hay day. Cho toi biét cac anh can nhirng thir gi”.

Trong khi moi chuyén trén dang dién ra, John Herren van c8 vwron téi trung doi bi chia cat cia
trung uy Herrick mo6t cach tuyét vong. Nhitng trung doi khac ctia anh dang phai doi dau vai
mot sd dong quan dich di chuyén gitra ho va Herrick. Trong lic hon loan, trung dy Bill Riddle,
trinh sat phdo binh clda Herren, tw minh tién Ién phia trwéc va nhip véi trung uy Devney.
Herren van con & 1ong sudi can, phia phai vi tri cia dai doi Alpha ctia Nadal, c6 ging 14y dwoc



trung doi cia trung uy Marm d€ tang vién cho Deal va Devney.

Nhitng loat sing ngang swon huy diét cia dai doi Alpha tuén vao quan dich cung véi nhitng
chan dong clia bom dan ma phéo binh va may bay lién tuc yém tro da khién cho quan Bac Viét
1ti lai va gidm dAn t4n cong. Piéu nay tao co hdi cho linh cta trung d6i Marm tién 1én va bit tay
dwoc véi 2 trung doi ctia dai doi Bravo. Biy gior ho c6 thé thuc hién mot dot tin cong véi dobi
hinh 3 trung ddi hwdng t&i chd nhitng ngwoi bi chia cit. Ba trung doi dan hang ngang, sat nhau,
twr trai qua phai: Deal, Devney va Marm.

Deal nhé lai: “Chung t6i tién hang ngang dwoc khoang 90 cho téi 130 mét thi bi mét hang rao
dan chan lai. Ching t6i bi thwong vong rat nhiéu. T6i dién cho trung ddi ctia Herrick va néi:
“Toi nghi ching toi dang & rat gan cac cau. Hay ban mot vién dan roi ngirng lai d€m dén 3 thi
ban tiép 2 vién nira”. Pién dai vién hay mot ai d6 cAm 6ng nghe, da 1am nhw vay, ching tdi c6
mot chit dinh hwéng dwoc noi anh ta dang &. Chiing toi dirng day va bat dau tan cong lan nira.
Chung t6i di dwoc khoang 10 mét thi nhan ngay nhitng cai tat troi giang. Quan dich da lot qua
vi tri gitra ching t6i va Herrick, nay xuat hién & phia sau ching t6i.

“T6i thay trung si trung doi Leroy Williams ban vao mot cai ciy, mot vii khi rét xudng nhung
xac nguwoi thi khong. N6 dwgce budc chat trén ngon ciy. C6 it nhat 15 ngwdi bi thwong hay chét
nam ngoai trudec, ldc ndy y si cha chiing toi, binh nhit 5 Calvin Bouknight, vut diy khoi chd nip
va bat diu so ctu cho nhitng ngwoi bi thwong. Anh ta bang b6 dwgc cho khodng 4-5 nguoi,
ludn luén dung thin minh chin gitta 1an dan va ngwoi ma anh dang bing bé. Bouknight bi
thwong ning dén chét khodng nam phut sau khi anh thwc hién cai hanh déng anh hung gy
strng sOt 4y. Bouknight, 24 tu6i, tir Washington D.C.

Deal ndi: “B4t ngd mot khodng im ang dién ra trén khu chién. Trong khodng im ang d6 mot
nguwoi thudc trung doi téi nhon 1én quy bang dau gdi trong khi chiing t6i tat cd nam bep di dwdi
d4t. Ngay tirc thi anh ta bi bin vao phin trén cda co thé, cach toi 3 mét, toi nghe thiy vién dan
cam phap vao phan thit ngwdi. Am thanh ctia né gidng hét nhuw khi ban cam mot mai chéo ca-
nd va dap né xuéng bun vay. Mot vién dan, m0t ngwdi bi tring, va mot ngwdi niva bi ha. Cling
trong khodng ling Ay, cai hong cia dién dai vién cta t6i bi nd tung, that khing khiép néu nhw
ban thiy, trwdrc khi mau trao ra tdi thdy mot mau xwong lém chém trang héu roi ra. Toi so ctru
cho anh ta va cd gitp anh ta khoi bi shock. Anh dy néi: “T6i sé khong sao dau. Chi can chi cho
toi t&i chd nao thoi.” Anh 4y tw mot minh quay lai tram cttu thuwong.”

Trung uy Deal néi thém vé chuyén anh va 2 trung doi truedng kia ban ké hoach thwc hién mot
no luc nira d€ vwot qua quan dich téi chd cua Herrick. “Cac chi huy chay téi chay lui dé€ cing
phéi hop tin céng thi tiéng stng lai bt ngd nd ra dir doi. Khoang ling biét mit thit nhanh
chdong. Lan nay thi trung si trung doi truwedng trung dodi hoa lwc cta téi Curry, “The Chief bi giét.
CAu ndi cudi cung cta anh 1a: “L{i khén ki€p ndy dang cd ha t6i!” Anh bi ban tring khi dang lan
tron trén dat. Sau nay, khi nguoi cia tdéi mang anh iy vé, tdi ho dat anh 4y xudng, té6i 6m lay
mat anh 4y huwdng vao mat minh, tdi khong thé tin dwoc anh 4y da chét.” Trung si Wilbur
Curry, Jr dén tir Buffalo, New York, 35 tudi.



Deal ndi trung doi ciia minh va 2 trung doi kia dirng day va bat dau dot tdn cong mdi va mot
IAn ntta bi d4y lui vi hod lyc ban thang rat dit doi. “Ching tbi da thé hién tit ca nhitng gi minh
c6 nhwng cudi cung c6 qua nhiéu nguwoi bi thwong khién chiing toi phai dirng lai va phai néi véi
nhau “Hay ra khdi cho nay tho6i”. Trung si trung ddi Larry Gilreath ndi, “Chung t6i ban, vin
dong, va tdn cong theo ddi hinh hang ngang nhung lan nao cling vay, quan Bic Viéc doi san
chiing t6i va né sung.”

Cach xa khong qua 90 mét, linh cua Herrick phai chay dua cho sinh mang cia minh. Ngay sau
khi trung si Savage quét gon khau siing may va dam xa thid ctia né. Anh phat hién thiy chuyén
dong noi cudi mat minh, phia sau céi sudi can nhé. Quay lai theo hwéng dé anh phat hién mot
lwong 16n quén dich dang di chuyén rit nhanh. Savage néi: “Cé khoang 50, hodc thim chi 70
tén, ching khéng ban vao ching toi; chiing dang c6 vong qua bén phai ¢d ging ra phia sau
chiing toi. Chuing t6i ban vao chiing cung tiép tuc ban vé phia tru¢c mat. Sau dé ching thoc qua
swon chidng toi. Khong cé cach nao ching tdi kiém soat dwgc tinh thé, ching téi c6 qua it
nguoi.”

Luc nay 2 kh4u sting may cua Hurdle dang ban ra hai huéng, tredc mit va bén phai. Tiéu doi
cla Savage, cling phai chién dau trén 2 hwéng, & phia truwdc nhitng khau sing may khoadng 27
mét. Va ho bat dau ruat lui theo phwong thirc, m6t nhém ban cho nhém kia rut roi dao lai,
hwéng vé phia trung déi dang & phan thap hon cia mém dat. Savage ndi: “Nhirng khau sting
may da dit & phian thip hon ciia mém dat roi va dang nha dan. On o khing khiép, khi ching
toi bat dau rat lui, toi thiy ca hai khiu sing may van & d6 va nd sing vao phia trén mo dat troi
1én va chd swon ddc xudng ctia go dat. Ching tdi lui qua qua chd 2 khiu sing. Binh nhit
Bernard Birenbaum 1a mdt trong nhitng xa th{, anh 4y bAm chat vao khiu sing, chic chan da
gy cho quan dich nhitng ton that 1én trwdc khi nga xuéng. Nhitng luéng dan ctia anh cho phép
chiing toi rut lui, ching t6i vurot qua ngay cho ctia anh. Cir twdng nhw anh 4y ban vao chiing toi,
khong, quan dich ngay phia sau chiing t6i va anh 4y ban vuot qua ching toi. Moi thit tién trién
that nhanh.”

Herrick va hai ti€u doi kia dang tam thoi gitt dwoc mot mé dit nho gin véi chan ca mom dat.
Savage nhap v&i tiéu dbi ciia McHenry, dang bi 4n bep di xuong dat. Herrick & cung véi tiéu doi
nay. Ti€u ddi cla trung si Zallen nam & phia sau, bén trai. Savage kiém diém lai linh minh khi
nhap v&i McHenry. Anh biét rang binh nhit 4 Robert M. Hill, xa tha M-79 khong con di véi
minh nira. “Hill bi gi€t @ mdt noi nao dé ngoai kia. Cau dy c6 mot khau M-79 va 1 khau sting
ngan 45 va cing mot lic ban bang ca hai khiu do6.” Hill, 23 tudi, ngwoi Starkville, Mississippi.

Lic nay tat ca linh cia Herrick tip trung trén mo dit nho, nam dwdi 1an dan dir doi cha
quan dich tir phia bac va phia déng. That khéng may, 2 t6 M-60 & cich ho mot khoang 30 mét,
dwdi thap. Khi Savage trién khai quan minh vao vi tri chién diu, quin Bac Viét tién hanh mot
dot tAn cOng mai, da cé tang vién, tir 3 hwdng; hwdng bac tir trén mom dit xudng; hwdng tay
nam tlr dwdi chAn mom dat 1én va té nhit 13, 50 t&i 70 tén veot qua ranh nwdc can tién thang
t&i sau lwng hai t6 sting may. Trung uy Herrick va trung si trung déi Carl Palmer & ngay trung



tAm cda cudc tn cong. Tdi luc nay Savage mot minh da giét dwoc 15 tédi 20 tén dich. “Hai khiu
sung may van tiép tuc ban va ching toi chién dau quyét liét hét mikc 6 thé, d€ ngan quan dich
lai gan. “Ching qua dong, & khap moi noi.” Savage nhd lai.

Herrick hét goi t6 sing may chay 1én mé dat. Mot t6 lui vé va téi chd chan mom dat, cung vdi
trung si Hurdle. T6 kia, gan hon, thio sting va bo 1én mém chui vao vong tron bé teo ctia quan
My. Kh4u stng cta trung si Hurdle van tiép tuc ban dé€ yém tro cho cudc rut lui. N6 bi tdn cong
bdi mot nhom déng quan Bic Viét dang vy xung quanh. Dy 1a khoang thoi gian tuyét vong
nhit ma trung doéi phai chiu dung, ho mat nhiéu ngwdi nhit va mit mot trong 2 khiu sing
may.

Savage noéi: “Quan dich vuot qua td sing may trwéc khi ho ngung tiéng sting. T6i cé thé nghe
thdy Hurdle chtti raa lic ngd xudng. Thim chi tiéng sing n6 4m 1 xung quanh, tdi van nghe
thiy anh. Anh 4y néi tiéng véi cAu: “Motherfucker! Son of a bitch!” Toi cé thé nghe thiy anh
hét 1én nhu thé, dudi d6. Sau d6 ching ném lwu dan xudéng chd anh.”Hurdle, 36 tudi, tir
Washingto D.C. Birenbaum, 24 tudi, nguoi New York City. Binh nhat Donald Roddy, 22 tudi,
Ann Arbor, Michigan. Ca ba ngwoi ho chét dwéi con mwa dan va lwu dan cia quén thu.

Khi trung si Wayne M. Anderson va nguoi tro Iy xa tht rat 1én mém dit, mang theo khau M-60,
quan dich & dwdi quay ngwoc khiu M-60 ctia Hurdle lai va dung né ban vao linh My & trén
mom cao. S& dan cia khiu sing chi con lai 1a diy dan duy nhit dang gin trén sing. Anderson
la toang 1én rang mat anh 4y dang bdc chay. Pling vy, nhitng manh v cia trai lyu dan phot
pho tridng dang dinh trén mat anh, bc khoi va chdy 4m i trén da mat. Trung si Zallen d&
Anderson, véi su gitup d& cia Savage, ho dung ludi 16 dé gat nhitng manh “Willy Peter”dang
chay ra khéi mat.

Quan dich, hon 150 nguoi, dang tdn c6ng lém mom dat theo 3 hwdng- bac, nam, va dong-
nhitng ngwoi linh cia 2 bén déu nga xudng. Herrick chay tir ngudi ndy téi ngwdi khac ¢ gang
td chirc phong ngw. Mot loat dan chup vao ngwoi Herrick; dién dai vién, binh nhit 4 John R.
Steward; trinh sat phdo binh, trung si John T. Browne, lam bi thwong ca 3, Herrick va Brown
rat ning, Steward bi mét vién dan xuyén vao chan.

Herrick dién cho dai doi trwdng Herren néi rang anh da bi thwong niang va dang trao quyén chi
huy trung doi lai cho trung si Carl Palmer. Sau d6 chi dan rd rang cho ngudi cia minh cach pha
huy bang ky hiéu mit m3, tai phan phoi dan dwoc, goi phdo yém tro va néu c6 thé, mé mot
dudng thoat. Herren néi: “Téi da chuyén téi Herrick tin ca niém tin trén doi ndy rang ciu sé
kéo duoc trung doi sat canh bén nhau va sé dirng virng.”

Nao ching ta nén cung nhau danh gia ding ciu ay. Savage va Zallen da vé nén mot birc tranh
ro rang vé mot ngudi trung Gy tré day nhiét huyét, ngwoi da lam mét viéc phi thuwong trong
con bao dan Itta. Trung ddi cia anh da chin dirmg moét don vi 16n quan Bic Viét ro rang dang do6
xudng nhap vao dot tdn cong vao bai dap. LAu roi, trwdc day, toi da két luan rang su hién dién
quy gia ctia Herrick tai noi xa phia ty bac 4y da l1am bdi réi nhitng chi huy quan dich khi xac



dich vi tri cua ching to6i va xac dinh chiang t6i da tham nhap dwoc bao xa vao trong vung, trén
tat ca cAc hwdng, va vi vay giup ching tdi rat nhiéu khi tran danh tién trién.

Savage nh¢ lai nhitng phut cudi cung ctia Herrick: “Cau 4y nam dai du¢i dit ngay canh téi trén
mom dat, cdu ay néi: ‘Néu toi phai chét, toi rat hai long hién diang doi minh cho té6 quoc téi.
Toi nhé ciu 4y n6i nhw vay. Cau 4y bat dau bi séc, bi ban tring hong va rat dau dén. Cau chang
s6ng dwoc lau nita. Ciu 4y chét khi trAn danh con qua sém, nam k& mot géc cdy nho”. Binh
nhit 5 Charles R. Lose, 22 tudi, ngwoi Mobile, Alabama, 1a y si trung déi, “Trung uy Herrick
dang quy thi tring dan, mdt vién trang ngay vao hong ctia anh. Anh néi véi toi hdy di cham s6c
nhirng nguoi khac.

Carl Palmer bi tring dan ngay cung lic véi trung uy Herrick, ngay khi chung téi quay lai. B¢ la
mot vét thwong dai trén dau. N6 khong phai la mot vét thwong chét ngudi, nhwng né lam anh
guc xudng. Anh nga xudng ngay phia sau toi. T6i nghi anh dy da chét nhung khong. Palmer bo
t&i va noi: “Ching ta hay dwa nhirng ngwdi nay ra khoi day.” Toi ndi véi anh rang chang c6 cach
nao ra khoi diy cung vdi tit ca nhirng ngudi bi thuwong nay. Palmer van con néi vé chuyén dwa
moi nguwdi rat ra thi dan xiu di va bat tinh.”

Bay gio 1a 2g30, sw thir thach cta trung doi bi chia cat da kéo dai hon mot gid. Palmer bi
thuwong nam dai dudi dit, bén canh mot géc cay. Ngudi gan nhit véi anh 1a Galen Bungum.
Bungum noéi: “Palmer nam do, bang cudn dau nam léch vé phia khéc, vi vay toi giup dé né tré
lai ding vao cho bi thwong. Khi tdi dang lam, thi mot linh Bac Viét ném maot trai lvu dan thang
tdi chod ching toi. N6 t&i ngay sau Palmer va nd tung, giét chét anh 4y. M6t manh lyu dan tring
dau gbi toi, toi kéo no ra. Tén linh Bic Viét ném trai lyu dan ding ngay dé va cwdi vao chiung
toi. Binh nhat 4 Micheal L. Patterson phai ban nguyén ca bing dan vao bung nd. T6i thé 1a toi
thiy 4nh sang xuyén qua ngudi nd trudce khi né guc xudng.”

Trung si Carl A. Palmer chét trong chién diu 2 ngay trwéc sinh nhat lan thit 40 cia minh, nhw la
anh 4y da doan trwdc, anh 4y khong thé s6ng dé thiy no.

Binh nhat Bungum nhanh ché6ng dung hét s6 dan M-70 minh c6 va phai tim mét thi khac dé
chién dau. “T6i bo xung quanh dé ki€ém mo{t khau M-16. Téi 14y dwoc mot khiu, nhung binh
nhit Marlin T, Dorman noéi: “N6 khong ban duoc dau; toi sé cho anh mot khiu khac.” Sau dé
anh lai hét Ién: “N6 cling héc r6i”. Téi ki€ém khiu thi 3, binh nhat Donald Jeffrey cling hét I1én:
“né héng roi”. Cudi cung toi cling ki€ém dwoc mot khau M-16 véi vai bang dan day tir nhirng
nguwoi da chét. Khoang lic dé binh nhit Boswell [32 tudi, ngwdi Eatonton, Georgia] tring dan &
mong, né chdy mau dit doi. Anh 4y noi véi toi: “Toi sé ding diy va chay khoi chd nay” toi noi
vGi anh: “Anh sé khong lam vy dugc dau”. Anh bat ddu dimg diy. T6i nam 14y chan anh 4y, kéo
anh lai v&i ching t6i, nhung anh chét mét lic sau. Trung si Robert Stokes tring dan & chén,
‘Bac si’ Lose bang bé cho anh 4y va tiép tuc cho nhitng ngwdi khac.”

Savage dd sdm diéu binh nhat Boswell, trung si Joaquin Vasquez va binh nhi Russell Hicks gip
ra ba mat ctia vong phong thti dang bi tin co6ng. Anh ciling dang cling v&i trung si Stokes goi coi



va phéo binh bin yém trg. Anh ciing chuyén 2 nguoi bi thwong 1a binh nhit Calix Ramos va
binh nhit Stewart qua phia bac cia mom dit. Tay trai cia binh nhit Clarence Jackson tring
1vién dan, anh chuyén sing sang tay phdi va ban cho téi khi bi tring dan 1an thit 2. Trung si
Vasquez va mot vai ngudi bi thwong khac ciing nhu vay tiép tuc chién diu, bang no luc cla
minh va nh& sy so ctu cla y si Lose. Binh nhit James Blythe bi bin d&t mit ngdn cai.
Patterson, Hicks va Jeffrey tat ca déu bi thwong. Trung si Thompson bi mot vién dan ngay phia
trén tim va no6 chui ra phia canh tay trai; mau chay léng lang, anh van dang 14y mot khiu sing
va tiép tuc chién dau. Nhitng nguoi linh bi bao vay cda trong doi Mat Tich da tir choi dau hang,

Binh nhit Dorman: “T4t ca chiing toi déu nam trén mit dit, néu ban di dong ban sé bi ban. Viéc
huin luyén ky cang cua ching téi ldc nay rit cé ich. Ching t6i dan chuyén sang cac vi tri phong
thd. Chang toi ¢6 5 nguwdi bi giét trong vong 25 phut. Sau dé bat than ching c6 lam mot dot tin
cong toan dién vao chung téi tir ca 3 hwdéng, ching chay tir bui cay nay téi bui cay khac, xa
sing vao ching toi. Ching téi d€ khiu M-16 & ché d6 full automatic va giét hau hét bon chiing.”
Gallen Bungum: “Ching tdi gom tat ca nhitng bang dan ma ching to6i cé thé kiém dwoc lai, mé
san, dat tredc mat. Khong thé nao dao duwoc mot1d cido. Can xéng cla tdi bi thdi bay ldc nao va
trong nhitng bi dong nwdc cua tdi bi thiing mot cai 16 to. Pan ban qua manh, néu ban ¢6 nhém
1én d€ dao ban sé bi chét. Chét chdc va sw huy diét & khip xung quanh.

Ldc nay 8 nguwoi cda trung dodi da bi chét va 13 nguwdi khac bi thwong. Chu vi 25 mét rong 1a
mot vong tron clia sw dau dém, cai chét, noi so hii, va nhitng nd lwc ban ning. Y si Lose bo tir
nguwoi nay téi nguoi khac dudi lan dan, lam téi mic tét nhat, bang bé cho nhitng nguoi bi
thwong véi nhitng d6 ctru thwong han ché trén ba 16. Cho du ban than bi thwong 2 lan, Lose da
khong ngirng du chi mét bwéc. Anh sé gitr tat ca 13 nguwoi bi thwong nay con s6ng sét sudt 26
gior dai va khing khiép sau. Lose néi, “trong mét vai trueong hop téi phai dirng hoac ngoi dé
bang b6 cho nguwoi bi thwong. Moi IAn nhw vy VC 1a ban dir doi vao tdi.” Lose dung khiu 45 cia
minh va 1 khiu M-16 d€ ban tra lai.

Pai uy Herren nhan mot cudc dién dai tuyét vong tir trinh sat trung déi héa lwc di véi trung doi
Herrick: “Trung si Stokes dang néi ho dang bi tiéu diét va anh 4y mudn thoat ra.”T6i nédi véi
anh ta khong c6 hy vong thoat ra diu. Anh ta bi ban tring ngay sau d6. Trong vi tri dit sung cdi
két hop nam trong bai dap, binh nhit 4 Vincent Cantu, 23 tudi, ngudi Refugio, Texas, 1a mot
phéo thi sting c6i cua dai doi Bravo, nguwai chi con 14 ngay trong tong sé 2 nam quan dich niia
thoi, noi: “Ching t6i dat sung va tir nhirng loi cua Stokes ching téi chinh géc nang va do vong.
Loi yéu cau yém tro cia anh dy rat tuyét vong. Tat cd ching toi déu c6 thé nghe dwoc anh. Ho
bi bao vay. Anh 4y goi ching tdi ban t&i bang tit cA nhiing gi ching tdi cd. Trong vong vai phut
tat s6 dan coi ma ching téi c6 hét veo.”

Cantu néi nhitng xa tha sting céi bi day vé b&i sw bat lwc khi khéng cung cdp thém nhitng hoa
lwc yém tro cho trung doi bi mac bay va bdi nhitng 10 kéu goi gidp dé tham thiét cia nhing
ngudi ban cta ho. Anh néi: “Trung si Montgomery néi chting téi di t&i chd Stokes. Ching toi
14y vii khi c4 nhan va khé&i hanh, nhung ching tdi khong thé tién dwoc. Pan ban rit dir doi.
Chung toi quay tro lai”.



“Vao lic 2g30, trong duwong nhw mdt niva ti€u doan cua téi khong chét thi ciling bi thwong. Toi
nhé khi kéo mot nguwdi linh cia minh lai trong chiéc Poncho. Mat anh Gp xu6ng khi tdi 1at anh
ay 1én. T6i thdy quian ham trung uy trén ngudi anh. Téi chop 14y nd; Téi tw nghi, nhitng vién
dan nay chang c6 mot chut thwong x4t gi. Gary Cooper, Audie Murphy, ho déu da tirng dn dan,
nhwng dé la trén phim anh.”

Trung si Savage, nam ké trung si Stokes, nh¢ lai: “C6 rat nhiéu dan ban vé phia ching t6i, va cé
vai ngwoi trong chiing da mo 1én dwoc chd chiung toi, nhung ching nhin ngay nhitng loat dan
ban xuéng ngudi ching. Nhitng xa tha sing cdi dang goi phao binh bin xung quanh chiing toi
va chdng tdi cling cing bin ra ngoai tr chu vi phong thd ctia minh. Thi che chan duy nhit cho
ching tdi chinh 1a sw nhé cao cia moém dit. Néu ban mudn di chuyén, ban phai bo, va néu ban
bo ban sé an dan. Sau khi Palmer bi giét, trung si Stokes néi: ‘Ching ta phai ra khéi chd nay’.
Anh ding day.

“Co6 rat nhiéu quan dich ngoai kia, ngay trén mit dit, néu ching thiy mii sat cia ban chung
ban. V3, Stokes bi bdn ngay vao dau, 2 phat vao xuyén qua mii, mot phat dw¢i mép, anh nga
nglra ra trén mot goc cay vdi chiéc dién dai deo trén lwng, anh deé 1én nd. T6i tho tay dwdi goc
ciy, moc lay ong néi, va goi thém phao binh va coi. “Trung si Robert L. Stokes, 24 tudi, ngudi
Salt Lake City, Utah.

Quyén chi huy chuyén tir trung uy Herrick téi trung si Palmer roéi téi trung si Stokes, va téi
lwot ngwdi nao thi ngudi doé chét. Gio nd chuyén téi trung si cong tik Savage. “Trung si Savage
noéi trén dién dai”, Herren nhé lai. “Anh dy n6i Herrick, Palmer, va Stokes da chét; hiy cho anh
ay nhiéu phao nira va anh sé huwédng phao lai gan nhat c6 thé. Ching t6i da khong bao gio cé thé
xach dinh chinh xac vi tri cta trung doi nhung trung Gy Riddle cé thé diéu chinh phio theo
cam giac clia Savage, anh 4y bat dau lam diéu d6.”

Sw khang cu cirng dau, phi thwong ma hon moét chuc nguwoi linh thién chién da thé hién cung
vGi nhirng loat phdo binh ma Savage dang dan tdi, cudi cung ciing da danh bai cudc tdn cong
manh liét cla quan dich. Trong mot khoang ling ngin, nhirng ngwoi linh My, thu lwgm dan
dworc, lwu dan, va vii khi cda nhitng nguoi chét va nhirng ngwdi bi thwong ndang khong thé chién
diu dwogc, phan chia déu cho nhitng ngwoi con lai. Mot vai ngwoi chuyén sang nhitng vi tri
chién d4u t6t hon. Trung si Zallen thu nhit ban db, s6 tay, va nhitng cudn s6 ghi ky hiéu chi dan
hanh quén ttr nhirng chi huy da chét, roi dot tat ca ching. Chiéc dién dai PRC-25 cta trung uy
Herrick dwogc 14y lai. Pai uy Herren gi¢ dang néi chuyén véi Savage, ndi cho anh biét nhitng nd
lwc tuyét vong d€ pha vong vy ma khong t&i dugc chd cac anh.

Ernie Savage cliing véi nhitng ngudi linh clia minh, nim 14y tay nhau, xac dinh ho sé gitt vi tri
téi lic cudi cung.



8/ TRAN PANH BAO TAP

The most precious commdity with which the Army deals is the individual soldier who is the
heart and soul of our combat force.
--General J. Lawton Collins

Muc tiéu ctia ching tdi trong cudc tin cong véi chién thuin truc thing van vao bai tréng
dwéi chian nti Chu Pong nay la tim kiém quén dich, va chidng toéi hién nhién la da dat dwgc vuot
xa nhitng mong do¢i dién khung nhit. Trung t4 QDND Nguyén Hitu An, nim siu trong mot him
kién c6 cach d6 khéng qua 1,5 dam, vao chiéu ngay thi 7, 14 thang 1 d6, dang ra lénh bang
chiéc dién thoai radi diy doc trén mat dat - Hay nhé lai nhitng chiéc diy tran ma nhirng chiéc
truc thang H-13 da phat hién - cling nhw bang chiéc dién dai walkie-talkie ¢8 16, khdong dang tin
ciy, va bang nhitng nguoi dwa tin chay bang chan. Ménh 1énh ctia 6ng cho nhitng ti€u doan
trong vung rat don gian: Tan Cong!!

Khoang sau 2 gi¢ chiéu, khi ma trin ddnh da dién ra, chi huy cta trung t4 An, Thiéu twéng Chu
Huy Man d t&i chd an toan trong s& chi huy ctia minh gan bién gi¢i CPC cach khu chién t&i 10
dim. Trong khi d6 chi huy cta toi, & ngay trén dau toi. Khi trin chién dién ra dit doi & hai phia
cta bai trong, Pai td Tim Brown bat ngd xuit hién trén séng radio cda téi tir trén chiéc truc
thang chi huy ctia 6ng, hoi 6ng cé thé dap xuéng dit dé danh gia so qua tinh hinh dwgc khong.

T6i xua 6ng di ma khéng giai thich. C6 qua nhiéu thir dang phai d6i pho6, khéng thé sao
lang, d€ don ti€p mot cudc tdi tham cha tw 1énh i doan, bén canh dé, chiéc truc thiang chi huy
cua 6ng dwoc cam voO sd nhitng khay dng ten 1n sé tré thanh muc tiéu sin don cia quan dich.
Brown khong héi lai, 6ng hiéu ngay ra van de.

Nhirng bio cio vé tran chién dir doi ti€p tuc & ca hai vi tri cia Nadal va Herren & phia tay lai
nhic téi nhé tdi viéc toan bd phia ddong va phia bac ciia bai dap hién van chwa dwoc bdo vé. Toi
dang ciu nguyén dé chuyén chuyén ché truc thing ké ti€p mang téi nhitng nguwoi linh cubi
cung cua dai doi Charlie va nhitng don vi diu tién cua dai doi Delta, sé t&i sdm. Va ho da trén
dwong toi.

Chi huy dai doi Delta, dai uy Ray Lefebvre, & trong chiéc trwc thing dau, do Bruce Crandall l4i.
Cung v&i anh 1a nhém chi huy dai d6i. Trong nhirng chiéc tric thang phia sau la trung ddi sting
may, mot phan trung ddi cdi cia anh va nhirng don vi cudi cung cia trung doi Charlie cta
Edwards. “Luc ching téi buéc vao may bay 1a 2g30, c6 rat nhiéu thir dang dién ra. Ching toi
bay dwoc 1 phut, dang tién vao X-Ray, toi dang lang nghe dién dai” Lefebvre ndi. “Trong chiéc
truc thang di dau la dién dai vién cua to6i, binh nhat Gilbert Nicklas; chi huy trung déi sting cdi,
trung uy Raul E. Taboada, va dién dai vién ctia anh cling nhitng ngwoi khac. Toi c6 thé nghe
dwoc chi huy ti€u doan trén dién dai.”

Ban c6 thé thiy phao binh va may bay déi bom xudng. Ban dang bay trén mot chiéc truc thing
va ban theo ddi tradn danh va ling nghe tit ca nhitng thir chét tiét nay dién ra trén séng radio.
Vién phi cdng, Crandall, quay lai, lic lac cai dau va nhan mat nhu mudn ndi: “Cac dng, ching ta



dang dAm dau xudng cai quai gi vady?”Toi van con nhé cach dién dat d6 chia phi cong. Ching toi
c6 thé thdy rat nhiéu dan ban. T6i c6 ging hinh dung ra chinh xac noi ching toi sé t&i. Toi dang
ngodi bén trai, hwong mat vé huwdng nui, & gitra 2 dién dai vién.”Crandall ndi trén radio rang anh
dang bay doan ngdn dé tiép can bii dap, téi ndi véi anh Ay hay tién hanh di nhung nhé 1a rat ra
cho nhanh.

Khi nhitng chiéc trwc thang cda chuyén ché quin thi ndm dang xoay canh trén dau nhirng
ngon cay, thi bai dap bat ngo tré nén néng bdng. Quan dich & long sudi can quay sing vao
nhitng chiéc truc thiang va lam ngip bau troi véi nhitng loat dan sing ti€u lién va sing may.
Crandall néi: “Khi tdi chudn bi cham d4t, ching t6i ban dau bi ban tir dudi dat 1én rdt manh.
Toi cham dat & vi tri diu cda bai dap, nhin qua bén trai, toi thdy mot linh Bac Viét dang ban
vao may bay cua toi tir mot chd ngay bén ngoai canh quat truc thing cla toi. Mot tén linh khac
dang ban tir phia bén kia. Dwong nhw moi ngudi déu nghi néu ching khong ban tring chiung
toi thi ching sé& ban vao nhau.

“Thoi gian twdng dai nhw vo tan, nhwng thuec té linh bd binh quét sach nhitng ga nay rat nhanh.
Cho du quéin dich & rat gin nhw viy, nhirng xa thi truc thang cta téi khéng thé hanh dong dé
bao vé chinh ho. Linh dang & dwdi mat dit hodc nhitng ngwoi méi nhdy ra khoi nhitng chiéc
may bay sé gidi quyét quan dich & trong bai dap, Chung toi khong thé ban ma khong giét phai
quan minh trong vong tron dé, vi vay chinh sach cua ching téi 1a khong ban.

“Chuyén nay t6i ddu dwdi dat 1du hon mot chiat dé nhian thwong binh. Khi tdi kéo can, 4 chiéc
cung toi bay 1én va 4 chiéc ké tié€p ha canh ngay lap tic. Toi bdo cho nhitng chiéc sap ha canh
vé giao tranh dir doi & dudi va hwdng dan ho tiép tuc ha xudng. Toi biét mot vai chiéc truc
thang bi tring dan nhung t6i khong thé c dinh mai quanh dé, viéc cta toi 1a dwa nhitng nguoi
bi thwong trén may bay quay tré lai Pleime d€ cham séc y té va lay nhirng thir ting vién cho
nhirng ngwdi dudi mat dit. Trén may bay toi cé 3 ngwoi chét va 3 thwong binh. Trong sé ngudi
bi thwong cé cd tredng nhém phi hanh doan, anh bi ban tring c¢6 hong. Khi ching tbi ha canh
chiing tdi thdy cac vién dan déu tring dau va c6 nhitng nguoi bi thwong. Nhirng ké bat tia tuyét
v0i phia bén kia, 1a mot y nghi chang t6t lanh gi, it ra 1a cho nhirng phi cong.

Pai uy Ray Lefebvre, chi huy dai d6i Delta, sau tran nay nhin huin chwong B binh Chién diu,
mot chiéc Silver Star, va mot chiéc Purle Heart, bo tri tat ca linh xuong hét trong vong 7 phut.
Anh nh lai: “Khi ching toi téi noi, ngon niii ndm & xa phia trai ching toi, ching toi bi ban rat
rat. Ching toi ha canh gin mot hang ciy go, c6 rat nhiéu dan ban ra tir nhitng cay gob. Taboada
bi tring dan vao ban tay khi may bay con lo Itrng.

“T6i thao diy an toan khi t6i cAm thdy mot vién dan swot qua sau co toi. To6i quay qua phai va
thiy dién dai vién cua toi bi tring dan vao diu. Chinh vién dan swot qua c6 todi da giét anh ay.
Anh sup xudng phia trwédc, diy dai an toan van con that quanh ngudi. Nicklas 1a mot chang trai
tré, chi mai 20, tdi tir Thac Niagara, New York. T6i nhay ra khoi may bay. Pan ban tir phia nui
xudng, 3 hodc 4 ngudi ching tdi di chuyén khodng 45 t&i 65 mét thang téi nhung ciy dai,
hwéng vé hwéng tiéng sing nd dirng lai quay thanh mét vong nhé dwéi dat.”



Lai cung Crandall chiéc Serpent Yellow 3, 1a chuin uy (Chief Warrant Officer) Riccardo J.
Lombardo, 34 tu6i, Hartford, Connecticut. Anh ngbi trén chi€c ghé€ phi cong, nhé lai chuyén
bay do6: “Khi ching t6i bay t&i téi nhin thiy khéi bdc 1én rat nhiéu & khu chién. Khi cang may
bay cham dAt, linh vot ra. Toi thiy nhiéu ngudi nam trén mit dit. Toi nghe thiy va cam thiy
mot ti€ng nd & phia sau ghé minh. Téi nhin ra trwéec, va thiy mot ga dang ding truwdc khoang
45 mét trén ria ciia bai dap. Han ta ding rit dwong hoang, chia sing vé phia ching toi. Toi da
twdng do6 1a mot trong nhitng ngwdi clia minh, nhung c6 diéu gi rat khic. Quan phuc cia hin
mau ka ki va hin ta khong doi mi sat. Trwdc ca khi toi nhin thiy chép lira dau sing, kinh chan
gi6 da c6 ba 16 thung. Toi tw hoi trong dau: ‘Tai sao ga khdn dé lai ban minh? R6i nhanh nhuw ltic
xult hién, ga bién mat. Sau d6 t6i bay 1én vot qua swon phai, bui d6 mu mit cuén theo sau. B6
chinh la chuyén ché quan cudi cung cuia t6i téi X-Ray.”

D6 la chuyén bay duy nhit cia Lombardo t&i X-Ray, khi Crandall sir dung may bay ctia anh khi
chiéc truwc thang cia Crandall bi truc trac. Sau d6é Crandall quay lai chiéc may bay ciia minh khi
tho may stra xong. Sudt budi chi€u con lai Lombardo ngbi nghe trin ddnh qua radio chién
thuat & Pleime va néc bia.

Trung uy moét Roger K. Bean, bay & lwgt ha canh thit hai sau dot cia Crandall. “Khi ha canh t6i
dang bay & phia canh phai ctia dai uy Ed Freeman. T4t ca ching tdi déu bi ban va chiéc thi 4
trong nhw khong thé bay ra dwoc. T6i dang ngdi & nghé phi cong va dai iy Gene Mesch ngoi
ghé trai. Téi dang nhin qua vai vé phia chiéc truc thang thir 4 thi ching t6i tring dan AK-47.
mot vién dan t&i tir phia clra ctia Gene, tring vao phia sau chiéc mi bay cua toi, lam rach mot
dwong bén diu déi roi chui ra phia trwdc chiéc mii. Mau chay giéng nhw con lon bi choc tiét,
chiéc mii xoay ngang, chiéc mi-cro trum 14y mat toi. Lic dAu tdi nghi tdi bi mu. Diéu nay lam
toi lo 1dng b&i vi toi van con dang lai may bay. Gene danh quyén diéu khién va xa thi sing may
do toéi xuéng. Toi roi X-Ray vé trai cua Luc lwong dic biét, va quay lai don vi sau khi nguoi ta
may lai vét thwong cho t6i.”

Sud6t bubi chiéu con lai, chuin uy Alex S. (Pop) Jekel, 43 tudi, Seattle, Washington, bay trén cho
ctiia Bean. Pop Jekel 1a cha ctia 9 dira tré. Sudt Thé chién thir II, & tudi 20, anh 14i B-24s, tai Anh,
va B-29s nhitng nam sau do, cho t&i khi anh gidi ngli nam 1950. Nam 1953 Pop tai nhap ngii va
bit dau lai trwc thang tir ndim 1963. Pop bay téi X-Ray 7 1an dwéi lan dan. Anh néi: “Y nghi phai
quay lai cai dia nguc dé that khung khiép.”

Mot vai chiéc diu tién trong s6 8 chiéc Huey dot dau dap xudng bi tring dan, nhung khong cé
chiéc nao roi, boc chay, hay phai bé lai tai bai dap. Toi dién ra 1énh cho 8 chiéc con lai cia
chuyén chuyén ché th 5 bay ra khdi viing va cho cho téi khi toi gidi quyét bai dap dwoc an
toan hon va nam dwd¢i tAm ki€m soéat. Ho quay lai Pleime, ha canh, tha linh xudng, nap nhién
liéu, tat may va doi.

Gio dai uy Lefebvre lao vao tran danh. Hoan toan tinh c&, anh va vai ngwoi thudc dai doi Delta
chay t&i ding cho rat quan trong cta bai tréng, mot 16 thing chwa dwoc bit lai noi swon trai



cda dai d6i Alpha cta Nadal. Lefebvre nh¢ lai: “S§ quan diéu hanh cua t6i va trung si trudng
khOng bay cung chuyén dé, vi viy trung si duy nhat ma téi cé la George Gonzales, trung si ti€u
doi thudc trung doi sung may, nhung anh ta lai chay ra mét hwéng khac.

“Khong c6 ai chan giita chiing t6i va hang ciy; trwdc mat ching tdi ¢ 1tdm nhin khong bi
vudng khoang 40 mét. Trung uy Taboada bén trai toi. T6i goi cAu 4y rang toi can chiéc dién dai
clia cau ta. Anh ndi lai 1a anh da bi thwong nhung van OK. Khi dién dai vién cta anh téi cho toi,
toi lién lac véi trung si Gonzales va ndi anh ta mang nhitng khiu sting may ctia minh lai vi tri
clia tdi. Anh 4y & phia sau toi khoang 140 mét va néi rang dang trén duwong tdi. Toi goi anh 4y
3, 4 1an nhung ching t6i da khong gap dwoc nhau.”

Cho du quin Bac Viéc dwong nhuw dang tin cong theo muc dich, chi huy dich, trung t4 Nguyén
Hiru An, lai thit vong va gian dit. Ong néi: “Tdi ra 1énh cho chi huy trung doan 66, trung ta La
Ngoc Chiu, str dung tiéu doan 7 tin cong cic ong lién tuc, bao vay, va khéng cho cac 6ng rat di
bang truc thing. Trong nhitng dot tAn cong dAu tién [vao vi tri clia dai doi Bravo va Alpha] do
tiéu doan 9 va trung doan 33 thuc hién, nhitng trinh sat clia ching tdi nam dwoc vi tri cla cac
ong- nhung chi huy cua ti€u doan 7 thi khong. T6i ra lénh cho anh ta tiép tuc tim kiém cac 6ng.
T6i néi chinh ban than anh ta phai tién ra mat tran dé anh ta c6 thé kiém soat dwoc tinh hinh
va c6 thé bao vay cac 6ng ding cho.”

Chi huy tiéu doan 7 QDND, trung uy Lé Tién Hoa, nghi rang cudi cing dng ta cling da tim ra ctra
m¢ dé tién vao Bai dap X-Ray & phia nam cda chu vi, va 6ng lua tiéu doan minh, co dong mot
vong rat rong bao vay quanh swon trai cia Nadal, tién thang vao phia nam bai tréng. Nhung
nho dai doi Charlie, ctra m& d6 dwoc dong lai nhanh chéng.

Chi huy dai d6i Charlie, dai uy Bob Edwards, dua t&i hang quan méi téi, lwa ra nhitng linh cua
minh, hoi thic ho vao vi tri cung v&i nhitng ngwdi da téi truede cia dai doi & trén bo nam va tay
nam cua bai trong. Anh b6 tri nhitng khiu siing may va nhitng nguoi linh bd binh thanh mét vi
tri chdt chan hang ngang dai khoang 110 mét.

Khong day 5 phut sau, mot dot song khéng 16 quan Bac Viét, nhitng don vi tién phong thudc
ti€u doan 7 cda trung uy Hoa, danh thang vao hang quin M§y mong manh gém 112 nguoi. Cong
thém vao sw Am T clia trin danh dang dién ra & khu vuc dai doi Alpha va Bravo 1a nhitng tiéng
dan nd dir doi trong nhitng ciy gb noi dai doi Charlie bd tri. Pai uy Edwards 14p tirc thong bao
trén song radio cda tiéu doan: “Chung t6éi dang bi tin cong dir doi, U'éc khodng 170 téi 200
quan dich. Me né! nhitng ga nay dwoc lam.”

Pai uy Edwards néi: “Quan dich di chuyén rat nhanh thang t&i bai dap, hwdng tay bac. Mot
s6 khac tién thang tdi trung tAm, noi nhitng chiéc truc thing dang dau. Chac chdng phai bat
ngo lam khi gap phai ching téi. Ngay khi chiing téi vao vi tri, c6 rat nhiéu dan ban, sau do, sau
khi ban nhw vai dan ban diu, ching dwong nhw gidm cwong dé xudng. Ban cé thé thiy chung.
Clry nhw la di san vit troi ngoai dé vay.”



Cung mot luc, tiéu doan 9 cta trung doan 66 té chirc mét dot tAn cong manh mé vao dai doi
Alpha ctia Nadal, vi hinh nhw ho cadm giac dwgc mot 16 tréng 40 mét swon trai ctia dai doi Alpha
va swon phai dai doi Charlie cung véi viéc nd luc ligu linh danh quyén ki€ém soat long sudi can
dé. Nhirng xa thi sing may diing cam cua Nadal-Beck va Adams; Ladner va Rivera- dang kiém
soat khoang trong dé véi nhirng loat dan chét ngwdi cia ho. Gio véi sw gidp dé cia nhirng
nguwoi linh cta dai doi Delta dan dau béi dai uy Lefebvre vira méi t&i ho da cung nhau diy lui
ap luc cia quan thu.

Lefevre da bo tri mot vong phong thu trén mat dat trén ria tiy cta bai trong, rat gan véi hang
cay: “Pai uy Herren di ra tir hang cay phia bén phai t6i va néi: ‘Cé ca mot 1i quy ching ngoai do
dang tién vao khu vuc ctia ching t6i’. Sau dé t6i thiy khoang 16-17 quan dich that gan, 20 mét,
di xudng long sudi can ngay tai ria cua bai dap. Ching dwong nhw khéng biét minh dang lam gi,
vot ra ngoai tién vao bai tréng. Ching t6i c6 mét khiu sing may cung nhitng khiu M-16 va
chiing t6i ném lyu dan. T6i ban t&i 2 bang dan M-16 vao ching, va sau d6 chiing bién mit. Xa
tha stiing may bén phai t6i trang dan. Toi nghi anh ay da chét. Sau dé téi lwot toi bi tring dan,
dién dai vién mai thay thé cua téi cling viy. TOi goi trung si Gonzales mot Ian nira va néi: “Anh
phai t&i diy that nhanh’. T6i ndm dwdi dit va Herren gidp ga rd vét thwong. Toi dién cho
Moore va noi toi da bi thwong.”

John Herren néi, “Sau khi hoan tat bao cdo cudi cung cia minh cho Matt Dillon & trén may bay
chi huy, toi ngwdc 1én nhin thdy mot linh Bic Viét cung véi 1 khdu AK-47 ngay trudc bo sudi
can noi toi va 2 dién dai vién dang dirng sau. T6i xa mot loat dan M-16, ldc nay né muén ra ra
tirng manh roéi. Pinh ghim giit co sting v&i thin da giy hoic roi tir ldc ndo. Tén linh Bac Viét,
hién nhién 1a ngwoi dan dau don vi minh, nga xudng phia sau mot go&r dit, nén tdéi mdéc mot trai
lwu dan va ném vé hwdng cua han. N6 nd nhung tdi khong biét han c6 chét hay khong, va so
rang c6 thém quan dich trong long sudi phia sau hin ta, c6 nghia 1a ching da lot vao sau 2
trung doi cda toi, tdi cung véi 2 dién dai vién vwot sudi can va quay tré lai bai trong, sau do téi
hwéng tdy nam, noi té6i nghi moét trung doi cia Deal & do.

“T6i nghi nhitng ngwdi trong hao dat la cda Deal, tdi thdy mot td sting may & phia phai. t6i
chay td&i va noi véi ho rang c6 quin Bic Viét & trong 10ng sudi can. Chung t6i ngay 1ap tirc nam
dwdi 1an dan dén tir hwong nam, va rét xudng ké vai ngudi linh ndm sau mé dat nho, néu co thé
no6i nhw thé vé cai chd che chan cho ching toi d6. Ho 1a nhitng ngwdi clia dai doi Delta, toi dén
bén dai uy Lefebvre. Ngay sau d6, dan ctia sung tw dong lia qua chd ching toi. Dién dai vién cia
toi, binh nhat Dominic De Angelis, 19 tudi, tir Queena, bat ngo quay lai toi sau khi mot vién dan
xé toac canh tay, n6i chwa hét cau ‘Dai uy! Toi an dan roi’, toi thdy mot 16 nho xuit hién ngay
chinh gitra mii sat cua ciu 4y, ciu 4y chét roi.

“Bén phai t6i, dai iy Lefebvre ciing bi tring dan, mau dang chdy ra x6i xa tir canh tay. Anh ay
c6 tw cAm mau. Toi mbc 14y bd ctru thwong cia minh, va boc chd vét thwong cia ciu dy, roi
dung mot so vai 4o khac dé ga-ré nd. Lefebvre yéu dan di, khoang 20 phit sau — cong viéc cia
toéi trong khoang d6 1a nam di sat dw¢i dat va tho tay ban sung lén, lién lac v&i trung uy
Herrick, va kiém tra vét thwong ctia Lefebvre — tdi ciing mot ngwdi ndm gan to6i nhit dua



Lefebvre vé phia sau. T6i quay lai d€ kiém Nadal trong vung d6, noi ching téi bi an bep gi
xuong, 161 dwoc mot s6 nguwdi chét cia Nadal vé. D6 1a cadm giac khé s& va buc doc cua toi,
khong sat canh cung véi linh ciia minh va bi ket ctirng trong khi trung doi cia Herrick gap khé
khan.”

Lefebvre, bi thwong ndng, dudi di rit nhanh: “T6i mat qua nhiéu mau. Téi c6 thé thidy moi
nguwoi dang ban nhau, nhung khong thé nghe thiy bat ky Am thanh nao. Tdi ndi v&i Herren ai
d6 phai nhin ldy quyén chi huy cta t6i. Toi lai goi cho Moore va ndi toi sé giao quyén chi huy
dai doi lai cho trung si Gonzales. Sau d6 y si téi bang bé vét thwong cho téi. Mot lac sau, téi
nhé ai dé dit toi 1én poncho va kéo toi di vé khu vuc dit sé chi huy tiéu doan. ¢ dé sau mot ltc
tdi gap lai trung uy Taboada, ching t6i da khong néi gi nhiéu- con cai cuc cirt gi ma néi nira -
b6 qua 1a mot két thic qua khon nan.”

Ray Lefebvre va nhitng ngudi linh hitu ich cia minh da khong biét rang ho da tham gia vao
tran danh cia Nadal ding vao mot thoi khiac quan trong nhat. Khoang 30 quan Bac Viét dang
tdn cOng swon trai ctia quan Nadal, va b phan ctia Lefebvre da chay dung vao ngay cho do, ha
knock out, va giét hau hét ching. Linh cia Nadal lam n6t 1 con lai, Lefebvre da khong biét mot
chuyén, trung si Gonzales da bi tring 1 vién dan vao mat. Gonzales n6i don gian, “Roger” khi
Lefebvre néi rang anh sé chi huy dai doi, va anh da lam chuyén dé6 cho téi mot gio rudi sau.

Lefevbre va Taboada dwoc mang téi tram civu thwong ti€u doan & t6 méi 1on trén nhirng chiéc
Poncho. Vét thwong trong rat kinh khing. Canh tay phai va ban tay ctia Lafebvre bi xé toac ra
nham nh&, xwong 10i trang ra ngoai, anh phai rén khe kh&. Mot chan ctia Taboada v toac ra,
thé thit rach toac, mau nhudém dé tir hong xuéng ngdn chin; anh la hét trong sw dau dén cuc
do. (Trung uy Taboada trong gidng nhuw mot nguwoi bi hiém. C6 moét chuyén lan truyén rang anh
la nguoi géc Cu ba, va vi vy anh da tirng chién diu chong lai Fidel trong vu xdm chiém Vinh
Con Heo.)

Trong long sudi can cung véi trung ddi 3 cta dai doi Alpha, trung si Steve Hansen da ban hét
s6 dan c6i va gio tré thanh mot tay sung ti€u lién. Anh md ta nhitng sw kién nay nhw sau: “DPai
do6i Delta dap xudng sau khi dot giao tranh dau tién cia ching téi xay ra. Ho nhan ngay dan
ban tdi, va c6 thuwong vong. Mot trong sd do 1a trung uy Taboada, bi ban vao tay va chan. Toi
tim thay anh ta & mo6t noi gin véi dai doi Alpha. Trung si Jose Robles-Claudio, mét tiéu doi
trwdng cua dai doi Alpha, n6i chuyén véi anh ta bang tiéng TAy Ban Nha. Téi nhé Taboada giit
mot tAm hinh vo con trong ban tay ddy mau cia anh 4y. Anh néi 1am nham bang tiéng TBN. Tai
sao anh ta lai t&i chd dai doi Alpha ngoai bai dap? T6i cho rang da c6 mot sw thiéu thong tin vé
bai tréng va nhirng vi tri ma 1t xau xa kia c6 mat.

“Nhitng chiéc truc thing téi bai dap tir hwéng dong va nhirng chiéc di dau ha cdnh xu6ng noi
chi cach nhirng tén ban tia Bic Viét trong hang ciy c6 vai budc. Swon bén trai cta dai doi Alpha
ching t6i phé ra cho t&i cu6i budi chiéu khi dai déi Charlie kéo dai hang phong thu cta ho va
ding & vi tri do. Lo thung ltc dau gitra dai doi Alpha va Charlie chi duwoc bao vé béi hda luc ma
thoéi. P6 1a moét diém quan trong, mot dwong mé cho quan dich tié€n vao. Khi dai doi Charlie bi



tan cong, dai doi Alpha ciing bi tin cdng tir long sudi can. Ching tran xuéng tir day ndi.”

Trong ldc nay, Bill Beck va Russell Adams va t6 sing may khac dang & ngoai trwdc hang quan,
nhw mét cai neo & xa bén swon trai ctia dai doi Alpha, nhitng luéng dan siing may cua ho da bé
nat nhirng dot tin cong ctia quan dich. Beck lic nay ciing tré thanh y si. Beck nhé lai: “T6i nhin
thdy mot canh tay gio 1én gitra nhitng ngon cd, phia bén trai téi cAch khodng 20 mét, cung v&i
mot bi dong nwée GI. Trong nhw anh ta dang c6 1dy nhitng giot nwéc cudi cung ra khoi bi dong.
Adams yém tro cho tdi chay téi d6. Do 1a 1dién dai vién, ma sit da roi xudng, dién dai nam
dwéi dat. Anh ta cao va gy v&i mai téc ndu. Anh ta xin t6i nwéc va néi anh ta bi trang dan. Té6i
c&i 40 anh 4y ra, c6 mot 16 nhé mau den & trén nguc anh. Toi c6 dit anh ta cho thodi mai, noi
rang anh 4y sé khong sao, vét thwong khong ning 1dm. T6i nhe xoay anh ta lai, va thiy trén
lung cling mot 16 den nhoé khéc. T6i 14y do ctru thuwong ctia anh, boc vét thwong lai, cuén mot
miéng boc nhwa 1én c3 hai 16 dan, hét 1én goi y si, 1dy khiu M-16 ctia anh ¢6 ban trd quian NVA
dang ban vao ching to6i.. Toi lai hét goi y si va kéo anh 4y lai phia sau khodng 10 t&i 15 mét, lic
do y si Nall t&¢i dwoc chd anh. Sau dé toi thdy mot s quan — tdi nhé ngdi sao bac trén 4o cla
anh — anh ta dang bi soc, rén ri, tay anh bi thoi bay va dui anh 4y trong thit kinh khing. Anh
dang ngdi quay mat vé hwdng long sudi. téi biét anh 4y bi ban tir huéng d6. Va tdi so dai ra
quan rang toi sé bi ban vao lung khi dang cham s6c cho anh 4y.

Beck quy xudng bang b6 cho nguoi si quan va hét goi y si. Anh néi thém: “Téi & véi anh ta
khong qua mot phut. Toi 1dy khdu M-16 ctia anh, ¢6 ban, nhung né khéng hoat dong. Roi toi 1dy
khAu 45 ciing cia anh 4y, ban vao phia rimg ciy chd quan dich. O mdt chd nao d6 doc dwong
tdi nhat mot khadu M-79 ctia mot ngudi chét, ¢ ban, nhung n6 vd dung. Toi bin thém nhiéu
phat 45 nira vao rirng ciy. Tiéng sing dich gidm bét.

Ngay lic do téi nghe thiy Ladner hét 1én. ‘Beck, Beck, gitp! Adams tring dan ro6i’ tdi chay tré
lai. Russ dang ngd nguwoi cham chdam nhin t6i, khAu M-60 nga nghiéng bén canh. Mot bén dau
anh nat vun. Anh c6 néi véi toi diéu gi, nhung khong thé. Quan dich biét rang ching da ha duoc
anh va dang tién lai gin ngay trwéc mat va phia phai chi cach ching t6i c6 30 mét. Toéi dung
kh&u M-60 lén that nhanh va bat dau bin vao ching. Méi IAn toi bin, Adams rdm r6 lai. Anh 4y
nam ngay canh khiu sing, vi vy tdi c6 khong ban qua nhiéu. Bén canh d6 ching toi con it dan
va day khong phai la tran danh nhé.

“Thinh linh khau M-60 bi héc. Ching téi dang bi tdn cong va tdi c¢6 thé thay quén dich chi cach
25 mét. Trong tinh hudng nhw vy ban sé suy nghi va hanh déng nhanh t&i mic chinh ban phai
bAt ngd. Nam soai ra tdéi md nap nhdi dan, gio sing 1én va dap né xudng dat. Vién dan ket roi
ra. Pat da dinh vao day dan khi Adams bi trung dan nga xu6ng. Téi dat sing vao ding vi tri,
nhoi day dan lai, déng nap, va bat dau ban ti€p. N6 twdng nhu kéo dai cad mot doi, nhung that
sw khong qua 5 hay 10 giay.

“Tiéng sung cha dich gidam di, mii cia Adams nam ngay trwdc mit toi. Toi ¢ thé nhin thly mot
16 dan trén no, t6i véi tay 1at né lai. Dwong nhw cd bd 6c¢ cia Adams roi xuong dit ngay trwéc
mat t6i. T6i khi€p dam! To6i hét di hét lai, kéu y si, va c6 ndi véi anh, vét thwong khong sao c3,



rang anh sé khde thoi. Toi ndi truc thing sé t&i dwa anh di sém. T6i 14y khiu sting ngdn 45 cia
anh, gior tdi c6 tdi 3 khAu nhw vAy. T6i nhé Adams nam dé it nhat nira gior ddng ho. Ladner va
Rivera dang ban, toi thdy c6 thém nhiéu chuyén dong ngay trué¢c mit va phia bén phai. toi lai
ti€p tuc ban. Té1 mot lac toi dirng diy, dung mot cai poncho dé gat nhirng lan dat dang bay vé
phia chung t6i.”

Bill Beck, khat, kiét sirc, va s6¢ b&i vét thwong khung khiép ctia ngwoi ban, gior lai nghe tiéng
kéu tir vi tri sing may kia. Anh néi: “Ladner gao thét téi t6i, giong anh day khiép dam,
‘Rodriguez trung dan roi! gitp véi. Rudét né roi cd xuéng dit nay!’ Y si Nall téi bang dau cho
Adams, va mang anh ta vé phia sau, t6i yém trg cho ho. Y si sau d6 quay lai dé lo cho Rodriguez
nhung Ladner da dwa ciu iy vé phia sau r6i.”

Rodriguez va nguwoi tiép dan binh nhat Edward F. Dougherty nhanh chéng tai nhap véi Beck,
ho 1a nhitng ngwoi con lai cla 2 t6 sing may M-60. Ho & canh nhau 15 mét va moi nguoi déu
ban vao quin dich & gin, mot cach vitng vang. Ai d6 mang téi mot co s6 dan sing may. Beck
no6i: “N6 lam t6i that hai long. Khong c6 ai phia bén trai toi trong mot khoang dai. Co6 doc nhw
duwdi dia nguc cho téi khi mot dai uy téi cho toi tir sau, phia trai va ra Iénh cho toi phai ‘di téi.
Anh bay gi¢ di véi dai doi nay!” [nt: stay put. You are with such-and-such a company now!] toi
khong bao gior quén diéu doé. Téi khdng thé nhé anh ta ndéi dai doi gi, Quy thit, tdi khong biét
chuyén quai gi dang xay ra. Toi tw minh ra ngoai dé. Téi chi 1a mot thang nhdéc mai 20 tudi. toi
khong biét lam gi. Téi di theo Adams; t6i 14 tro 1y ctia anh 4y vi thé toi di chd ndo ma anh ta di.
b6 la ly do t6i dang & day.”

Nguwoi dai uy do la Herren ctuia dai d6i Bravo. Bob Edwards va linh dai doi Charlie cia anh dang
& phia trai cia Beck, nhwng ngoai tdm lién lac truc ti€p. Beck, Ladner, va Dougherty—va trudéc
khi ho bi tring dan la Adams va Rivera--tit la la linh nghia vy, khong c6 ai cé kinh nghiém
chién d4u, dang trai qua nhirng kinh nghiém s& han siu va 1am dao 16n cudc doi cua ho. Russell
Adams s6ng s6t mot cach ky diéu qua chin thwong dau iy, né chi khién anh phai di khip
khiéng ma thoi. Anh nhé lai nhitng ciy go va manh vo ciy vang td tung khi loat dan tuén nhu
sudi ban vao hang ciy gan véi khdu M-60 ctia minh. “Loat dan ké tiép da ban tring to6i.”

Trong cai khoang thoi gian kinh hoang d6, Beck nhé lai cdm gidc s¢ hai da xam chiém
nguwoi nhu thé ndo: “Trong lic y si Nall chim séc Adams, ndi so hii, ndi s¢ hii that sw, xam
chiém 13y toi. Sw so hdi ma tdi chwa bao gio biét dén trwére day. Khi né téi, néu ban nhin ra va
chip nhin né, d6 qua di rat nhanh, nhw lic n6 t&i vay, va ban sé khong con thuc sw ban tim téi
né 1chidt nao nira. Ban chi lam nhitng diéu ban phai lam, nhung ban hiéu dwoc y nghia thuc sw
cuia ndi so hai, ciia sw s6ng va cai chét. Trong 2 gior ké tiép, tdi cd doc bén cay sung db, ban vao
quan thi. Quan dich ciing ban vao toi, nhitng vién dan ban tung bui dit xung quanh tdi va lam
roi gy nhitng nhanh cay trén dau. Ching ¢ ha guc t6i giéng nhu Adams, va tdi ¢d ban that
nhiéu nhat c6 thé. Khiu M-60 cta t6i nhw bi dun chin. Téi phai lam cho né ngudi, vi vay toi
nghiéng ngwdi qua mot bén, kéo quan xudng va dai vao no, vira lam vira bi ban.”

Phia bén trai ctia Beck, dai doi Charlie dang phai gap nhitng thi thach dau tién cta sing dan.



Trung si nhat Robert Jemison, Jr., 1a trung si trung do6i 2 cta trung Gy John Geoghegan. Jemison,
nguoi vung Aliceville, Alabama, c6 vg va 4 dira con, la mdt trong nhirng cyu binh ky cyu, nguoi
da lam nén lich st & Triéu Tién. Nhip ngii nim 1947, anh & lai véi quan dbi. Vao thang 2,
195mot anh 13 mot linh b binh trong dai ddi K, tiéu doan 3, trung doan bd binh 23.
Chipyong-ni, 12 dam siu trong chién tuyén cua dich, trung doan b binh 23 bi bao vay bdi 2
quin doan Trung Quodc, va da danh bai ching mot cach ki diéu.

S6 ménh va Quan doéi Hoa Ky da khéng cho Jemison dwgc nghi ngoi. Biy gio anh ciing dang bi
bao vAy, va mot [An nita 1am nén lich st. Jemison noéi: “Ching t6i bi bin ngay khi & bii dap.
Ching t6i c6 mdt ngwdi bi chét, mot binh nhat 4 dén tir Phenix City, Alabama va c6 mot binh
nhi thay thé ciu ta. Ching t6i di chuyén vao vi tri va bat ddu dao him. Ching tdi gtri mot ban
bao cao vé dan dwgc va thwong vong cho chi huy trung doi, trung Gy Geoghegan. Chiing tdi bao
mot nguoi bi gi€t. Anh néi: ‘Cau Chda rd long thwong cho linh hon cdu 4y.” Vi tri ma chidng toi
dung lén bi tin cong sudt ngay, hét lan nay téi lan khac.”

Binh nhit 4 George J. McDonald, Jr., 24 tudi, ngwdi Pass Christian, Mississippi, la mét phao tha
sing c6i cia dai d6i Charlie. Khi anh nhdy ra khéi truc thang xudng X-Ray anh chi con 14 ngay
quin ngii. “LZ X-Ray khéng bao gi¢ phai nhat trong tdm tri toi. Sdng Chd nhat, tiéu dbi toi thay
LZ. C6 nhitng ngwoi linh dang nam dai va dwong khiu M-16 ctia ho ban vao nhitng hang ciy,
vay goi va ra hiéu cho ching t6i rang ho dang bi tdn cong. Ngay khi chiing tbi & trén mat dat,
chiing tdi bat dau bi dinh dan stng tw ddng tir phia trai, trén trién nti Chu Pong. Ching tbi phai
nam sat xudng dit trong mot lic; dan ban trung khip xung quanh va rit gan. Toi c6 thé thiy
nhitng chép sang dau sung trong nhitng hang ciy. B&i chiing ngoai tAm ban ctia khiu M- 79, toi
muon mot khdu M-16 clia ngwdi nam bén canh, anh 4y khong nhin thiy ching, t6i ban cho t&i
ldc nhitng chép sdng ddy bién mat.

“Sau d6 ching t6i vac sung cdi va di chuyén 1én phia hang ciy, thiét 1ap vi tri va nhanh chdéng
ban c6i. C6 mdt vai ngudi linh Ky binh ndm chét trén mit dit, c6 nhitng tiéng hét truyén tdi
rang dang ban nhau rat dir doi & phia truéc va ho can gitp da. Téi chay téi hwdng dang cé
tiéng sting manh do, sir dung hét tat ca dan dwoc tir cac loai vii khi ma toi co, roi quay lai chd
sing c6i”

Ttr vi tri chi huy cta t6i & t6 méi, cé thé thay quan dich ro rang cach khoang 90 mét vé huéng
nam. Chung 1a nhirng chién binh gidi déo chiu duwoc [damned good soldiers], str dung vat chan
va nguy trang t&i mirc hoan hdo, va la nhitng tay quy s thién xa: Hau hét linh bi chét va bi
thwong cta toi bi ban vao diu va vao phan trén cta co thé. Quan Bac Viét dic biét chu y vao
nhitng dién dai vién va nhitng chi huy. Ho khong c6 dién dai; ho diéu khién ngudi cia ho bang
nhitng ti€ng ho, vay tay, chi tay, huyt sdo va thinh khoang bang tiéng ken.

Quan chinh quy Bic Viét gidi, nhung dai doi Charlie ha dwoc ho bang nhitng lan dan cit ngang
qua nhitng géc c6 voi cao. Bob Edwards va linh cia minh da chian dwgc méi nguy hiém nhit
vao buéi chiéu hém d6. Edwards da chi huy dai doi dwoc 19 thang. Trung si dai doi ctia anh,
John James, dang & trong bénh x4 vi s0t rét, va quyén trung si trwedng cho cudc hanh quin nay



1a trung si nhat Glenn F. Kennedy, mdt nguwoi Mississppi, 30 tubi, an n6i nho nhe.

Edwards c6 3 trung uy mé&i tinh lam 3 trung doi truedng trwdre khi roi Fort Benning 1én tau sang
VN. Chi huy trung d6i mot la Neil A. Kroger, 24, Oak Park, Illinois, nguwdi vira tot nghiép OSC.
Trung si trung doi cia Kroger la trung si nhat Luther V Gilreath, 33 tu6i, m6t ngwoi cao, manh
khanh dén tir Surgoinsville, Tennessee. Chi huy trung doi 2 1a John Geoghegan, mét si quan tré
dep trai, toc dé, nhan cap tir Trwedng Quan sw Pennsylvania, méi don sinh nhat thir 24 truédc dé
4 ngay. Geoghegan da c6 vo va la cha cia mot bé gai sinh 3 thang trwéc khi anh 1én dwong sang
VN. Trung si trung ddi ciia anh la Robert Jemison. Chi huy trung déi 3 la William Franklin, mot
nguoi tot nghiép OSC khac, gia hon Kroger va Geohegan; anh da c6 vo va la cha ctia 2 dic tré.
Trung si trung doi 3 1a trung si nhit Charles N. Freeman, mét ngwdi linh chuyén nghiép ky cwu
nita.

Tiéu doan 7 Bic Viét tAn cong thang vao mot dai doi bo binh My trong mdt viing chi vai phut
trwedc diy hoan toan khong dwoc bao vé. Ho bi doi lai. Biy gior trung uy Hoa cé tai tp hop
quan lai dw¢i nhitng lan dan ban nhw ddi nwdc tir mat dat, tir trén khong, va tir phdo binh yém
tro . Edwards bao cdo rang dai doi Charlie van trong tinh trang tét, bi dinh chdt vao mot cudc
giao tranh ditr ddi nhung moi thit van trong tAm kiém soat.

Gio 1a 2g45. Ca 3 dai doi bo binh cua toéi déu dang giao chién dit doi. Ching t6i di khong st
dung dwogc bai tréng 16n lam bai dap cho truc thiang. Nhitng ngwdi bi thwong dang don chit
tram ctru thwong tai s& chi huy. Ching t6i dang & trong tinh trang qua tai, va toi s rang né con
té hon nitra. Tdi lic nay téi tin rang ching toéi dang danh v&i it nhat 2 tiéu doan QPND, thuc ra
la 3 tiéu doan. Ho rat li lom va rat quyét tim quét sach chiung t6i, nhuwng sw khac biét chinh
gitta trung t4 QPND VN Nguyén H{tu An va trung ta sw doan ky binh s6 mét Hal Moore 1a téi ¢
héa lwc yém trgg manh mé, con 6ng 4y thi khong.

Pai uy khong quan Bruce Wallace va nhitng ngwdi ban phi cong A-1E Skyraider cua anh, cling
nhu nhitng chiéc may bay ném bom-chién ddu khac tir ca 3 binh chiing, da gitp tao nén lgi thé
dd, bay t&i 50 phi vu yém tro that gan vao chiéu Chu nhat dé. Wallace néi: “Tam quan trong
cia may bay trong mot tran danh la xa thap xu6ng nhirng ngon ciy, gitta nhitng nguoi linh,
thdm bom dan xudng dit ddng thoi di€ém, ding vao vi tri ma ngwdi chi huy duwdi mat dat
muodn.”

Trong lic dang bay trén bau troi X-Ray, Wallace quan sat nhitng dot tin cong ctia nhirng chiéc
truc thang ARA thudc Sw doan Ky Binh Bay so 1, khong chi vi sw thu hut thodng qua. Anh noi:
“D6 ludn 1a mot kinh nghiém quy gia cho nhitnh phi cong Khong lwc khi theo déi mdt bay Huey
tdn cong mot muc tiéu. Ching tbi van thwong tw hao 1a linh dong trong suy nghi, thoi gian
phan &ng nhanh, kha nang doi phé véi nhitng tinh huéng thay déi lién tuc, nhung ching toi
budc phai tuin theo mdt quy trinh da vach san nao dé. Trong moi dot tdn c6ng muc tiéu ludn
luén & ngay trwedc mat chung toi. Nhitng chiéc Huey thi khong nhw vdy. Quan sat 4 hay 8 chiéc
Huey co dong Ién xudng, qua hai bén, thdm chi Iui lai lam cho nhitng phi c6ng may bay chién
diu ron toc gay. Nhitng tay nay von quanh muc tiéu giong nhw nhitng bay ong bu vao mat.



Ching t6i phai nhwong lai nhitng diéu trén cho nhirng tay lai truc thang, ho that sw xuéng dwdi
nhirng hang cay do6 véi nhitng nguwoi linh.”

Nhitng chi€c ARA lwon 1én lwon xu6ng nhitng swong ndi Chu Pong kia la tir khiu doéi Charlie,
tiéu doan 2, phdo binh (ARA) 21, chi huy béi thiéu ta Roger | Bartholomew, “Black Bart”huyén
thoai, sau nay anh bi giét trong chién dau & VN. M6t trong nhitng phi cong ctia Black Bart, dai
iy Richard B. Washburn, ldc d6 3mét tudi, nhé lai: “Kh&u doi da ban sudt ngay yém tro cho X-
Ray. Chung toi nap nhién liéu vao moi chuyén thit 3, khong bao gior tat may. Moi chiéc truc
thang mang 48 rocket. V&i 6 chiéc truc thang cung véi chi huy khau doi ching toi ti€p dan
trong voi v, mot chi huy tiéu doan phdo binh, mét trung ta, va nguwoi 1ai xe ctia 6ng la hai
trong s nhitng nguwdi da gitup chdng tdi khui nhivng thung rocket va gan ching 1én truc thang.
Nhitng chiéc Chinook ch& dan bay hét chuyén nay t&i chuyén khac gidp ching t6i khong bi
gidn doan, ho cling nhw ching t6i bay nguyén ca ngay.”

Phio binh mat dit, ching tbi goi la “tube artillery”, d€ phin biét nhitng khiu lyu phao véi
nhitng chiéc truwc thang phio binh ARA, ty hao goi minh la Vua Chién Trwong. Trong thoi ky
huin luyén tai Fort Benning, diéu phdoi vién héa lwc yém tro cia ti€u doan tbi, dai iy Robert L.
Barker, cho t6i xem mot birc &nh vé mot si quan phdo binh trong quin phuc hoan hdo, tir thoi
1860s, dang chAm ngoi mot khiu thin cong nhé nham vao mot ddm ngudi do ban dang danh
nhau bang ki€m, ndm dim, va sung. Dong chitr khic & phia dwdi ¢ ghi: “Arttilery Lends Dignity
to What Would Otherwise be a Vulgar Brawl.”

Vao thoi diém tran X-Ray, noi hién nhién ciing la mét Vulgar Brawl, Bob Barker la chi huy khau
doéi C, ti€u doan 1, phio binh 21, 6 khiu 105mm cta ho yém tro cho chidng t6i tir bai Falcon,
cach hon 5 dam. Trung uy Bill Riddle, trinh sat phdo binh di cung vé&i dai doi Bravo cia Herren,
va Tim Blake, nguwoi bi giét khi di cung dai doi Alpha ctia Nadal, 1a nhitng trinh sat phoi thudc
cho ching t6i tir khiu doi C cia Barker. Cung bé tri & Fancol con cé 6 khau phio khac ctia khiu
do6i A, ti€u doan 1, phdo binh 21, chi huy béi dai uy Donald Davis, 28 tudi nguwai Ohio.

Nhitng phao thu anh hung & Falcon kh6ng ngt trong suét 3 ngay dém dé giir cho ching t6i
nam trong mot birc twong Itra. 12 kh&u phao nay da ban hon 4000 vién dan chi trong ngay dau
tién. Barker ndi: “Vao budi chiéu dau tién ca 2 khiu doi da ban hiéu luc trong 5 gid lién tiép
khong nghi [truc ti€p vao muc tiéu].”mot trong nhirng phi c6ng Huey cua Crandall, dai iy Paul
Winkel, trong mot Ian ha cdnh ngin ngui xuéng Falcon vao budi chiéu dau tién di sirng so
trwdc nhitng gi nhin thiy: “Cé hang déng vo dan, mo6i déng cao it nhit 1a 3 mét, va nhirng phao
thu kiét strc. T¢i luc d6 ho da ban lién tuc dwoc 3 tiéng dong hd tham chi khéng nghi dé gat md
ho6i. Mot khiu sung da chay do, 2 phai doi nwdc. That d6 méi 1a ban phéo.”

Cho du dang phai doi phé véi nhirng diéu toi té nhat trong cudc chién vi sy sdng con cia minh,
nhitng ngwoi linh My chiing t6i nhin ra nhitng ddm bui co, ciy kia & tit ca cac hwdng, noi dan
phao 105mm, rocket 2,75-inch, bom Napalm, bom 250-500 pound va dan siing may 20mm
dang bién ching thanh dia nguc va cdm on Chda va nhitng ngdi sao may man ctia minh rang
ching t6i khong phai buécqua dé dé danh nhau.



9/ NHU’NG PHI CONG DUNG CAM

I knew wherever [ was that you thought of me, and if I got in a tight place you would come-if
alive.
-William Tecumseh Sherman, in a letter to Ulysses S. Grant

Trong su6t 20 thang huan luyén co dong khong van, mot giao kéo da dwoc déng diu gitra
nhitng ngwoi linh bo binh va nhitng ngwdi chuyén ché ho, nhitng phi cong va phi hanh doan
truc thing Huey. Gior m6Oi cam két ctia giao kéo dang dwoc thir thach tai noi chién dia néng
bdéng nhit. Néu ciu khong van nay thit bai, nhitng ngwoi bi ket clia tiéu doan 1, Ky binh 7 chic
chan sé& chét gidng nhw cach nhitng ky binh cia George Armstrong Custer chét trong thung
liing Little Bighorn—bi chia cat, bao viy b&i mot dich tha vwot troi vé s6 lwong, bi tran ngip
va lam thit t&i ngwoi cudi cung.

T6i da yéu cau nhitng sw hién than tin cung, sw phuc vu vwot xa nhitng gi¢i han cua trach
nhiém va nhiém vu cua nhitng phi doi anh diing cia Bruce Crandall, va ho da dap &ng hoan
toan nhuw tdi biét ho sé nhw vay. Trong cach nhin ctia nhiéu nguwoi ching toi, day 1a Ian dau tién
nhiéu nhiém vu khé khan nhit phai dwoc thwe hién cing véi nhau trong mét trin chién. Pan
dwoec cling nhw nwéc va trang bi y té 1a nhitng thi vo cung can thiét véi ching téi- nhitng chiéc
Huey cua Crandall dem chung lai cho ching t6i. Nhitng thwong binh, dang gao thét vi dau dén,
aAm tham rén ri trong cai séc, phai dwoc di tdn néu khéng ho sé chét trén nhirng chiéc poncho
sau td6 moi.

Rat nguoi bi thwong ra khong phai 1a viéc cia nhitng phi dbi truc thang slick. Ngwoi cua
Crandall 1a phi hanh doan cda phi déi trwc thang tin cong do bd, dwoc huan luyén dé chd bd
binh vao trin danh. Ché thwong binh ra khoi khu chién la nhiém vu caa nhitng chiéc truc thang
di tdn quin y. Nhung day la thoi Ky diu ctia cudc chién tranh, nhitng nguwoi chi huy quan y
tuyén bd rang truc thang cua ho sé khong ha canh xuéng mot bai dap néng bong-hoic néi cach
khac ho sé khong xudng chd can ho vao lic ma ngudi ta can ho nhiéu nhat. Ngay ca trwdc khi
toi yéu cau, Crandall d3 quyét dinh bat dau lam tit cd moi thir ma anh thiy can phai lam.

Khi chiéc Huey bay 1én, véi day thwong binh, quay vé huwdng dong, Old Snake nghi téi tinh hinh
nguy hiém trén mat dat tai LZ X-Ray. Crandall nhé lai: “Thoi gian quay tré lai Pleime twéng
nhu kéo dai vo tan, cho du ching tdi da bay nhanh nhit c6 thé. T6i tw x4c dinh rang trong tran
nay néu nhw tiéu doan mot bi thua thi dé s& khong phai 16i cta trwc thang ho tro. Téi biét binh
linh va si quan dwdi mat dat 1a nhirng ngwoi gidi nhit trong cong viéc cia ho, va gio 1a luc
chung toi phai chirng té6 minh twong dwong véi ho trén khong.

“Truéc khi ha cdnh xudng Pleime tdi qua quyét rang lic ndy Moore can nhiéu dan dugc hon 1a
thém nhan lwc. K& hoach cuda t6i la thay nhitng chiéc truc thing, 2 chiéc sé chit day dan dwoc



quay lai X-Ray. Tha dan xuong va dwa thwong binh ra. T6i cdm thdy ching t6i cé thé xudng
duwoc LZ néu ching toi c6 bay theo cao dd bang nhitng ngon cdy. Néu ching toi khong thé quay
tré lai, thi it ra s6 dan dwoc cling sé & dé va nhitng ngwdi linh bd binh sé bao vé ching toi.”

Crandall dién cho Orange mot Lead, dai Gy Paul Winkel, dang ngoi doi tai dwong bang &
Pleime, n6i véi anh ta diéu 2 chiéc Huey thudc quyén anh téi Trai Holloway 1ay vii khi nhiéu
t&éi hét mirc may bay c6 thé chuyén ché. Winkel diéu 2 chiéc Huey Orange 3 va 4, 14i béi CWO
Dallas va CWO Ken Faba. Thoi gian bay cong véi x€p dan dwoc vao khodng mot gio.

Ldc nay Crandall ha cAnh xudng dwong bay day bui dé & Pleime. “Khi ching t6i cham dat &
Pleime thi gdp nhitng nguwoi linh bd binh va ctru thwong van dang chd dwoc béc téi X-Ray. Ho
chuyén nhirng ngudi chét va bi thwong ra khéi trwc thang cda toi- hinh dnh nay an siu vao téi
hon bat ky thir gi khac ma t6i da gap trong su6t 2 nhiém ky phuc vu tai VN. Mot ngwdi linh da
den cao 16n, chi mac chiéc 4o thun GI va di giay boots, d6i ban tay con 16n hon mét chiéc dia
an, tréo 1én may bay d€ dwa mot trong nhirng ngudi linh da trang chét xuéng. Nuwéc mat roi dai
trén m4, anh diu dang 6m nguwoi linh chét vao long buéc xudng may bay chdm cham di téi
tram quan y. Téi khéng hé biét ngwdi chét dé c6 phai la ban thin cta anh linh hay khéng. Toi
nghi 1a khéng. P6 1a sw dau buén ctia anh danh cho nguwoi dong doéi bi nga xudng va ciing 1a do
su tan bao ctia nhirng cai chét trwdc mat nhitng ngwoi phai chirng kién nd.”

Crandall goi nhitng phi cong lai cung nhau hoi y vé tinh hinh nguy hiém trén mat dat vung X-
Ray. Anh vach mot ké hoach quay lai dé véi 2 chiéc tric thiang ché dan dworc, va hoi xem cé ai
tinh nguyén di khéng. Anh néi: “Pai uy Freeman, ngw¢i ban ca chuc nam nay cda t6i, nguoi chi
huy nhitng dot bay thir 2 suét budi sang, néi anh sé bay chuyén dé. Big Ed da khong hiéu téi.
Toi chi mudn mot phi doi tinh nguyén cho chiéc thir 2. T6i dw dinh chinh ban than minh sé& dan
dau chuyén nay. Toi tinh dé Ed lai phia sau v&i nhiém vu téi tién hanh chuyén ché linh ngay
khi Moore dam bao dwoc hanh lang an toan twr LZ.”

Dai Gy Ed Freeman, 36 tu0i, da tirng chién diu trén Port Chop Hill & Triéu tién nhw 1a mot linh
quan dich va di dwoc phong si quan ngay & dé. Vé&i chiéu cao 1m95, Freeman cao hon 10 cm
gi¢i han toi da cho phép doi véi phi cong Luc Quan khi anh téi hoc tai trwong huin luyén bay,
vi vy anh c6 nickname: “Too Tall to Fly”. Crandall va Freeman & trong mét déi da nhiéu nam,
cung chia sé nhitng phi vu bay trén nhitng viing kh6 khan nhat trén thé gi¢i. Cuing nhau ho da
bay qua nhitng viing hoang vu Bac Cuc, nhitng sa mac & Trung Dong va Bic Phi, va nhiing canh
rirng bat ngan viung Trung va Nam My trén nhitrng phi vu vé ban d6 cho Quan doi. biéu duy
nhit ma ho chwa bao gio tranh ludn véi nhau 13 ai trong 2 nguwoi ho la phi cong trwc thang gioi
th 2 trén thé gidi. Pop Jekel mo ta vé Too Tall Ed vao thoi diém dé nhw la “mot tay ddo ma to
[shit-Kicker] loc 161, s tién dn bai poker ctia ga c6 thé trd dwoc phan niva s6 dw no quoc gia.”

Crandall hiéu Freeman quyét tim nhw thé nao. “Big Ed va t6i thdo luin vé chuyén bay trong
vai gidy va biét rang tranh cii v&i anh 4y chi lang phi thoi gian. Toéi quyét dinh ca 2 ching toi
déu bay phi vu nay.



Cho t&i trwdce khi LZ tré nén nong bong, Matt Dillon va Mickey Parrish da kiém soat tit ca cac
chuyén bay ra vao X-Ray trén chiéc trwc thang chi huy & phia trén. Khong dwoc nira. T6i gianh
14y quyén kiém soat bai vi chi c6 toi biét linh cta toi & diu, dan dich ban tir hwéng nao téi, va
diém nao an toan nhit dé€ ha canh cling nhw thoi khic ctia né. Tir lic nay tré di, moi chiéc truc
thang bay t&i X-Ray phai dién cho t6i d€ nhan dwoc nhitng huwéng din ha canh.

Nhirng phi ddi Huey da lam viéc mot cach tuyét voi, chdp nhan dan dich ban vao hét Ian nay
t&i Ian khac. Ho khong bao gio tir ch6i khi dwgc goi. Ngwoc lai, chiing téi co hét strc goi ho chi
khi tiéng sing gidm thi€u nhat, va chiing toi c6 nhiing ddi chd san dé€ do do tiép té xudng ciing
nhu x€p thwong binh 1én trong thoi gian nhanh nhat, gidm thi€u sw nguy hi€m cho truc thang
khi phai ddu dwdi dat.

Quay lai dworng bang day bui & Pleime, Crandall va phi cong ctia anh, Jon Mills, chuyén do6 bay
tlr trwc thang bi thwong ctia ho sang chiéc cia Lombardo; chiéc truc thang méi va chiéc cta
Freeman dwoc chit ddy dan dwoc tir dw trir cia doan Ky Binh 7 tai san bay. Sau d6 Crandall chi
dinh mét trong nhitng chi huy t6 phi déi lam chi huy déi bay 8 chiéc da bi xua khoi X-Ray lic
nay. Anh néi ho cho doi va ché phan con lai cia dai doi Delta khi toi ra 1énh.

Crandall néi: “Big Ed va tdi cat canh va bay vé huéng X-Ray. Ching t6i mé séng thong tin, biét
rang moi chuyén van chang kha hon. Bay dwoc khoang 5 phut téi lién lac véi trung tad Moore,
giai thich tai sao chung t6i dang t&i, va 6ng ay cho biét ho rat cin dan dwoc. Diéu nay nhuw mot
suw théi thic chdng téi bay téi, cho du phai gdp tinh cdnh t6i té nao di nira. Moore hiéu dwoc
van dé va hwdng dan ching toi hudng tiép can va noi dap xuéng. Ching toi bat dau bi dan ban
t&i rat rat trong lac ti€p can. Téi bao cho Ed va ciu ta tra 1o lai mét cach binh tinh: “Roger. Cau
muodn té lam gi khi ndi viy. Chuén ha? Té déo nghi téi niva chir dau.”

“Ngudi cia Moore dang nam ban bao vé cho ching tdi, va chiing toi dap nhitng ngon ciy va xa
xudng LZ, toi c6 thé thady Hal Moore dang dirg dang xa, phia cudi bai tr6ng. Gio minh ra trudéc
lan dan dich dé c6 thé dwa chiing t6i vao vi tri an toan nhat c6 thé trong LZ. Téi dap xudng noi
ong chi va phi ddi cta tdi cing ngwoi ciia 6ng bat ddu d& nhirng thung dan xudéng, that nhanh
nhw ho c6 thé. Cung lic d6 nhitng ngwdi bi thwong dwgc chuyén 1én may bay.”

Trong s6 nhitng thwong binh dwgc dwa 1én may bay cé dai Gy Lefebvre va trung iy Taboada,
nhitng ngwoi thudce dai doi Delta, ma Crandall da boc téi X-Ray trén chuyén vira roi. Mot nguoi
bi thwong con di dwoc, dang dirng gan cira la si quan tinh bao tiéu doan, dai uy Tom MetsKer,
da bi ban vao vai trwdc dé khi cung véi dai ddi Alpha danh dich & subi can. Lefebvre nh¢ lai,
“Chung t6i dang cho dwgc dwa 1én truc thang, toi nhé Metsker da giup toi, ong day toi 1én va
ngay ldc d6 6ng néi: “tbi tring dan nira réi.” Trwedng nhém phi doi da kéo 6ng 1én may bay.”

Crandall nhé¢ lai, “Trwc thang cta téi chd téi 8 ngwdi bi thwong nang. Trong khi téi dang con
duéi d6 mot si quan bi thwong gitp mét si quan khac 1én chiéc Huey cta tbi va bi giét. Ching
toi cling dwa anh 4y di ludn. Ed chi cé thé mang dwoc cé 5 ngudi trén chiéc Huey cua anh.”Pai
uy Tom Metsker, c6 vo va la cha cia mot bé gai 7 thang tudi, chét truwéc khi téi dwoc Pleime.



Ban biu v&i tran danh. Toi da khong thdy Metsker bi ban & bai tréng bén canh nhirng chiéc
Huey cta Crandall, nhung d6 1a diém x4u. N6 c6 nghia 1a c6 quan Bic Viét phia bo dong cha bai
trong, go vao cai ctra sau dang mé toang ctia chung toi.

Crandall gi¢r dang c6 dwa chiéc Huey qua tai cia minh 1én, thi nhitng chiéc canh quat va phai
vai ngon ciy. Anh nhé lai: “Suyt chit niia la ching t6i khéng ra dwgc. Trong huin luyén thinh
thoang ching t6i can trong dung cip cang may bay vao ngon ciy, du dé lam tui linh b binh
phot cttt ra ngoai, dac biét la nhirng linh mé&i. Nhung canh quat ma dung vao ngon cay thi lam
tdi phot cirt ra ngoai. Khi ma chiing tdi quét sach nhiing ngon ciy dé thi chdng t6i lai bi ban.
Khi chiing t6i vé téi Pleime toi lai chuyén qua may bay ctia minh, né da dwoc kiém tra va nap
nhién liéu.”

O Pleime, dai iy Paul P. Winkel, 34, tudi, nguoi Cicero, Indiana, West Point khoa 1956, dang
doi 2 chiéc truc thing Orange Flight tré vé tir Pleiku véi nhiéu dan dwoc 14y dwoc. “Trén sdng
dién dai ciia b6 binh 4m thanh nghe nhw la mdt bé phim chién tranh c6 dién. Tiéng cta trung
ta Moore, Trojan 6, chi huy vang khap mot canh binh tinh, véi nhitng loi dong vién va ra 1énh.
N6 lam cho nhitng cdu bé dwéi X-Ray ngay hém d6 tré thanh dan 6ng thuc thu. ‘OK, hiéu tinh
hinh ctia ciu ro6i...c6 binh tinh....chling t6i dang c6 dung mot hang rao phéo binh xung quang
ciu. Diéu tat cad nguoi cha ciu....tat ca ho...va tir tir cing nhau lui lai khi dan phao trum téi.
Hay lui xuéng cung lic véi phdo binh va cic ciu sé OK. Doi & d6 nhé.”

CWO Leland C. Komich dién cho Winkel bdo rang ho dang trén dwong vé va hoi ho sé bod dan
xudng chd nao. Winkel tra loi: “Doi chat’rdi chuyén séng, lién lac véi Crandall, dang trén
dwong bay vé tir X-Ray véi diy thwong binh trén may bay, va ldp lai cidu héi. Cau tra loi cda Old
Snake rit ngan gon: “LZ X-Ray”

Winkel néi: “Toi nghi, Chtia o1, lam sao t6i dan 2 chiéc truc thing ning chich dan va vii khi nay
xuong X-Ray, gior dang bi bao viy b&i quan dich cung véi khong quan ném bom, trwc thang
ARA x4 rocket, hang rao phao binh dang d6i xuong tir moi hwéng, ma khéng bi tring dan va no6
tung. T6i chuyén s6ng va goi Kormich: ‘Dap xuéng Pleime ngay’. Khi 2 chiéc truc thang dap bui
xubng, toi chay t&i mot chiéc, thiy Kormich ngoi & nghé trai, ndi véi vién dong phi cong cta
anh xach dit di [unass] khdi may bay, t&i chiéc Huey cua toi va bay cung véi vién phi cong &
d6, CWO Walter Schramm. Tdi ndi v&i Kormich ching ta sé cung t&i X-Ray. Mt clia Lee nhiu
lai. T6i biét anh ta dang nghi gidng nhw minh da nghi viy. Ching t6i dang chd diy dan, chi can
mot vién dan ban tring, cling cé thé bién ching tdi thanh mot 6ng mit troi thir 2 theo sau 1a
mot dun khdi den trén nhirng ngon cay cua LZ X-Ray.

“T6i chuyén séng t&i Moore lién tuc. ‘Trojan 6, diy la Orange 1, chuyén bay gém 2 chiéc ch¢
day dan, dang trén dwong tdi X-Ray. Xin hwéng dan ha canh, thwa 6ng’. Tir chiéc truc thing chi
huy tiéu doan c6 1o hwéng dan: ‘Bay thang 275 do so v&i chiéc A-1E nam dwdi dat, sau do ré
trai that thang va khi anh bat dau bi dan ban, dém 10 giay, ré phai 90 do ngay lap tirc. Anh sé&
hwéng truc tiép téi trung tAm cta LZ'. Moore thém vao: ‘bay dung nhw viy. Chdng t6i sé sép
mot ky hiéu noi anh ha canh. Khong duoc dau sai, toi nhic lai: Khéong Pwoc Dau Sai [do not



Overshoot], néu anh bay qu4, hdy quay thang vé hwdng bac va c¢6 thém mot Ian nira. gitt do cao
dau ngon cay.

“Chung tdi t&i chd chiéc A-1E dang chay. Téi ndi: ‘Qua trai! téc dd 80 knots va trwot trén cac
ngon ciy.’ Ca diéu khién cua thit chinh xac. Ti€p dén l1a nhirng tiéng sting nd bop bop, va ngay
bén phai ching t6i 1a 1a nhitng dau hiéu phat sang danh diu di€ém ha canh. ‘qua phai ngay, Lee,
phai! Nhin cai dau kia!’ Téi thay né ngay truwdc mat, bén dwdi. N6 day roi. Xuéng ngay. Lee 16i
chiing tdi xuéng vira lac chiéc cang diu trén thanh chin ra hiéu. Téi nhin ra ngoai, thiy linh
clia minh dang nam dai, ép sat xudng dit, phi hanh doan cda téi nhanh chéng chuyén nhitrng
thung dan xuéng. Toi nhin chdm chip vé phia trwdc. Thang phia trudéec, cao lu v, 1a ngon Chu
Pong. T6i nom nép so rang mot loat dan nao do6 sé na tdi bat cir lic ndo. Mat tdi nhoe hét ca di,
duwdng nhu chang thdy mau sic gi va duwdng nhw phai mat ca tiéng dong ho dé do dan xudng.
Sw so hii lam moi thi bién doi.

“trwdng phi hanh doan néi: ‘OK, hay ra khoi cho khdn nay!” Sau d6 Moore goi: ‘Cac anh c6 thé
nhén vai thwong binh va 2 tén tu binh khong? T6i n6i dwgc. Ho 1én may bay, Lee kéo cin va
chiing to6i bit ddu nang toc dd canh quat, that chAm ching tdi vwon tdi cao dd ngon cay. Vai
gidy sau, toi liéc qua vai trai minh d€ xem Dallas Harper c6 theo sau khéng. That thit vong, toi
thdy nhitng ddm khoi tring bat thwong cudn theo sau dong co cta anh dy. Téi hét 1én: ‘Ha
xuéng di, anh dang chay d6’. Harper hanh dong ngay tic thi. Anh 4y van & trén LZ va ha xuéng
bai trong ciia Moore. Lee nhanh chéng d6i hwéng canh quat, sau d6 buc bdi ha canh xudng gan
chiéc truc thiang bi thwong cia Harper. Moore goi téi: ‘Cac anh dinh lam gi thé? Téi tra 1oi:
‘Chuing t6i quay lai bo thdy thang tu binh xuéng va bdc phi hanh doan cung nhitng nguoi bi
thwong 1én. Va ra.’ Moore dong y”

Dallas Harper va phi hanh doan cia minh cung nhitrng ngwoi bi thwong tir chiéc truc thang
dang boc khéi dwoc chuyén sang truc thang cia Winkel. Winkel néi: “Toi trong thiy mét ngudi
bi thwong dang nhay 16 co va vap té ngoai nhirng hang ciy, lung anh 4y tir c6 xudng tdi eo wot
sting mau do6. T6i hét Ién véi xa thd sing may ctia minh: “Thay nguwdi kia khong? Bi thuwong dé!
Cho nguwoi nao téi gitp anh ta 1én day di. Ching ta sé khong di chirng nao ching ta chwa dem
hét nhitng ngwoi can thiét 1én may bay. DPi dwa anh ta lai diy!” Hai nguoi chay téi cho anh ta.
Nhirng tiéng b&p, b6p van nd déu. Lee van giir truc thing & tinh trang san sang cit canh.

“Chung toi chat khoang 15, 16 nguwoi 1én khoang. T6i hy vong ching t6i da dat da toc do [canh
quat] dé cit canh, Lee kéo cin va chdng tdi bay 1én, may bay lic lw mét chut trudc khi 14y lai
duoc thing bang. Chiéc truc thang thir 2 vAn dang am i bdc khdi phia bén trai ching toi. Sau
nay si quan bao tri néi, 6ng dau va 6ng nwdc lam mat chia chiéc truc thang d6 da bi ban trung,
va héng nang, néu n6 bay thém 5 phat nira dong co sé bi ket cirng lai va may bay sé roi xudng
nhitng canh rirng & tdc dd 120 knots. Chiing t6i s€ mat mot phi hanh doan 4 nguoi diing cdm, 7
thwong binh ciia Moore va mot hanh khach- 1dai uy b6 binh. Ga d6 1a ai nhi? % thét ky sau toi
md&i biét d6 1a dai iy Gordon P. Rozanski, si quan hiu cin cua tiéu doan, ngwdi da bay ra bay
vao X-Ray suét nhirng ngay hom dé dé dé dan xuéng va xép thwong binh 1én.



Chiéc Huey lwét qua nhitng ngon ciy huwdng vé phia bac vot ra ngoai trén mot cung dwong bay
nguy hiém. T6i chAm mot diéu thudc, quay xudng phia trai, nhin thiy mot linh mau me day
minh dang nim dwa d4u vao thin mot ngwdi khac. Toi dé diéu thudc qua mot bén, chAm mot
diéu khac roi nhét vao miéng anh ta. Vao lic d6 ngwoi linh mau me dé6 mé to mit nhin téi, nhu
mudn giri mot 1o cAm on ndng nhiét nhat ma toi trng nhin dwoc tir trwede téi nay. Kinh chan
gi6 cua toi luc nay 1am chdm nhitng vét mau do gié tir nhitng canh cira mé hai bén cuén téi.
Chirng 30 phit sau, toi goi dai chi huy & Pleiku: “Orange mot dang trén dwong vé véi 7 thwong
binh. Can g4p sw ho tro’. T6i n6i ho thong bao cho nhitng don vi ciru thwong, sé c¢6 thém nhiéu
chuyén ch& thwong binh vé trong budi chiéu, c6 thé téi 100 ngwoi. Hay goi thém tro gitp y té
mau. Ching ta c6 mét tran danh toi té ngoai kia. CAc anh hiéu ch+?’

“Chung t6i ha canh, chuyén thwong binh xudng, roi nap nhién liéu trong lic may van né.
Harper va phi hanh doan ctia anh chay di ki€ém mét chiéc truc thang khac. Khi chiing téi chuin
bi cit canh Lee néi: “Trén dwong quay vé ching ta c6 thé ché thém mot s6 dan.” T6i néi: ‘Dong
y, lwon téi kho cha ti€éu doan di’. Ching to6i diu ngay gitra nhirng kho dan va phi hanh doan cta
ching t6i chit nhirng thung dan Ién. mo6t dai uy chay dén ho: ‘Cac anh khéng thé lam nhw vay.
Nhirng thi nay thudc vé Lir doan 3, va phai c6 1énh bang van ban.’ T6i chang c6 thoi gian dé
giai thich cho cai thang mat trdng 4y, chi noi: ‘Lee, di quach cho roi.’ Ching tdi mic cai tay dai
uy dang huénh hoang & dwéi dam bui dé do.”

Thiéu ta Bruce Crandall va Ed Freeman lam thém 2 chuyén ché dan t&i X-Ray. Crandall nhé lai,
“Chung téi mat thoi gian, vao khoang nao dé trong budi chiéu tdi quyét dinh ¢ gang diéu
dwoc 2 chiéc truc thang ciru thwong ctia sw doan téi X-Ray. DE chi cho ho dwong an toan nhit
khi bay xudng va bay ra X-Ray, ching t6i bay vao & do cao thap, véi sw tro gitip cia Moore. Cho
du ching téi bi ban tir c hai hwéng nhung ching t6i ra vao OK. Nhiing phi doi ctru thwong
chang thich quy trinh nay, va dic biét khong wa bay thip ngang v&i ngon cay khi bay vao. Ho
quyét dinh xuéng d6 cung mét lac tir cao dd 450 mét nhw 1a dwong tiép cin binh thwong. Tat
nhién diéu nay khién cho ho phoi minh ra cho dan dich nhiéu hon, nhung t6i khong quan tim
néu nhw ho ha dwgc xudng. That tinh mot chiéc da xuéng dwgc va chuyén duoc 2 thwong binh
di trwdrc khi chiéc thir 2 b4o cdo bi tring dan va ca hai hlly b6 nd lwc ciru ngudi.

Tt lic d6, thay vi phai bay cad doan dwong tré lai Pleiku. Téi bay t&i bai Falcon. Vi tri nay gan
hon rat nhiéu va ching t6i c6 thé chuyén thwong binh tir may bay ctia minh sang nhirng chiéc
truc thang ctru thwong dé ho bay vé Trai Holloway. Ching t6i thuwc hién dwoc thém nhiéu
chuyén bay tir X-Ray t&i Falcon, ché thém nhiéu dan t&i va dwa dwoc nhiéu thwong binh ra
hon. Téi luc téi hoan thanh chuyén thi& 3, cd dai doi cta tdi déu xung phong di, nén toi thuc
hién theo kiéu con thoi. Ho xé€p hang xoay vong ch¢ téi lwot minh.

Trén mat dat, trin danh di l1én téi dinh diém cda ngay véi nhirng trang dai tiéng nd 16n gay
diéc dic. Noi nay noi kia, chi huy quan dich dién cudng do dAm nhitng vi tri yéu cta ching toi,
nhitng ctra m& cho phép 6ng ta choc thiing mot 16 trén tuyén phong ngw méng manh cia
nhitng nguoi dang bao vé bai trong. D6 1a nhitng hanh dong hon loan va thay ddi nhanh chéng.
Ho dang néng long mudn giét chiing t6i; ho dang khat, muén uéng mau cia nhirng ngwoi chét



ctia chung toi. Gio ho dang lao vao chung toi trén ca 4 hudng.

Trwéc day chwa bao gior dich quan VN lai thyc hién mot tran danh vao mot don vi quan doi My
vGi sw dai dang nhuw vay. Cho téi ldc ndy Quan My chwa hé biét t¢i mot kinh nghiém twong tw
d6i pho véi doi tha nay. Ching toi bi dinh chit vao mot trdn danh tan khoc cta hoa luc va vin
dong chién, mot trAn danh dé s6ng sét, chi mot bén dwoc phép chién thang. Mot ngudi chi huy
c6 3 cach dé tac dong tdi trAn danh: Hoa luc ho tro, gitr dang dang trit xuéng nhw mua khap
vung; hanh déng chi huy cd nhan trén khu chién; va cich st dung luc lwong dw bi.

Luc lwong dw bi cda téi bay gio chi c6 Thwong si Plumley, dién dai vién Bob Ouellette, va ban
than t6i. T6i quyét dinh rang néu cin thiét ching t6i sé nhap véi dai doi Alpha cia Nadal dé
chién d4u trong long sudi can. P& chuin bi cho tinh hudng x4u nay, tbi tdi chd tram ciru
thwong, 14y dan va lyu dan tir nhitng chiéc tai ctia thwong binh, nhét vao 4o minh ciing nhw gin
nhitng bing dan ma&i vao khiu M-16. Cho du phan phia déng ctia bai tréng van bi quan dich na
dan, nhung tiéng sting da gidm di rat nhiéu nh¢ vao nhitng hanh dong ctia dai Gy Ray Lefebvre
va mot vai linh cia anh cung v&i nhitng dot doi bom, bin phéo dir ddi vao vung dé. Chi huy dai
doi Charlie, Edwards da lam mot viéc tuyét voi, Edwards néi: “cac trung doi cda toi gitr vitng
dworc vi tri cia ho, bén canh d6 ddm bao dwoc dwong tiép té cling nhw phoi hop dwoc véi hda
lwc yém tro. Téi c6 thé tip trung vao nhitng vin dé ndy sinh khac. Swon trai cda téi trung ra
mot cich nguy hiém, lam t6i lo ngai.”

Edwards, biét rang Lefebvre da chuyén quyén chi huy dai doi Delta cho trung si Gonzales,
kiém dwoc anh ta va véi sw chip thuln cda téi, diéu linh cta dai doi Delta téi swon trai dang bo
trong ciia minh, co6t ho chit xung quanh trién déng nam cta bai tréng. Sau d6 Edward, ma
trwdc nhitng ngudi clia anh da chian dirg mot tiéu doan Bac Viét tién xudng, trinh dién & sé&
chi huy cua toi d&€ nhan thém nhiém vu, va hoi rang anh ta c6 thé giup t6 chirc cac tran dia sing
c6i dwoc khong.

Edwards phat hién ra rang cac khiu sing cdi thudc 3 dai doi bd binh, dang 1& phai dwoc tip
trung dwdi sw diéu khién cta dai doi Delta, vin dang hoat dong doc 14p bdi vi nhitng si quan
cta dai dbi Delta da bi thwong. Anh tip trung nhitng khiu c6i ctia 3 dai doi b0 binh lai dat xung
quanh phia ddéng ctia sé& chi huy: “tdi x€p ho vao mot vong, néi véi chi huy bd phin sing céi
cda tdi, trung si tiéu doi Harold Matos-Diaz, tam kiém soat cho t&i khi nhitng s quan ctia Delta
t&i. Anh Ay sap x€p bé tri ho vao vi tri, va khi toi vé tdi dai doi Charlie anh 4y bao trén s6ng chi
huy dai doi rang ho da sn sang né sung.

Chuing tdi c6 dwa ho bat lién lac véi tirng don vi, nhung trdn danh quéa hén loan va bui, khoi
trum lén tit cd, tinh hinh phéat trién qua nhanh ma khéng c6 mot vi tri quan sat tin ciy, nén da
khong yém trog mot cach hiéu qua dwoc.”

Ldc nay, Tim Brown, tw 1énh 1ir doan lai xuat hién trén radio, va yéu ciu bao cao tinh hinh. Té6i
noéi véi 6ng rang chiing toi dang giao chién dir doi, bi 4p dao vé sé lwgng, nhan nhiéu thwong
vong; bii ddp dang néng bong, mot trung doi bi chia cit, va toi vAn chwa c6 da tiéu doan cua



minh dw&i nay. Téi ndi véi dai ta rang néu tran danh van tiép tuc nhuw thé nay toi ciAn mot dai
ddi bo binh lam luc lvong ting vién. Ong néi rang sé gtti téi mot dai doi, nhwng ca 2 ching toi
déu biét rang phai mat it nhat 2 hoic 3 tiéng dé quan ting vién t&i dugc X-Ray. Brown bao
déng cho dai doi Bravo cta tiéu doan 2, Ky Binh 7, va ho da xép hang ch& & diém boc quan.

Gior1a gan 3 gi¢r chiéu, dai doi Charlie danh bai cudc tdn cong cia NVA va da chan nhitng no luc
cia ho danh tat swon trai cua ching téi va mé ra mot co hoi cho téi dwa toan bd phan con lai
cda tiéu doan tdi. néu chiung toi dwa tirng chiéc hodc 2 chiéc vao mot 1an va néu nhirng phi
cong nghe theo nhitng chi dan cua ching tdi, ching tdi c6 co hdi don dwoc linh minh xudng, toi
thwc sw can téi ho.

Van con cho & Pleime 1a vai ngwoi linh con lai cta dai doi Charlie; phan con lai cia dai doi
Delta, gbm ca quyén dai dbi trudng, trung uy James L. (Larry) Litton, va trung si trudng
Warren E. Adams; va trung doi trinh sat ctia tiéu doan. To6i dién cho Dillon trén chiéc Charlie-
Charlie [command and control] va néi anh dwa ho téi.

Chuyén chuyén quin cubi cung cta tiéu doan téi vao khodng 3g20. DAy ciing la khoang thoi
gian chiéc truc thing thi 2 trong s6 nhitng chiéc truc thing ma chdng téi mat & X-Ray bi ban
ha. Vu viéc van con in ddm trong tAm tri toi: mot phi cdng xuat hién trén soéng va héi toi chi
dan ha canh. T6i néi véi anh ta bay theo dd cao ngon ciy tir phia dong va ha xudng bo dong
cla bai trong. Anh ta tr¢ téi xuyén qua nhitng dam khoi, toi thiy anh bay qua nhanh va qua cao
va sé vuot qua bo dong dau xudéng phia bo tiy cta bai trong ngay truedc mat ngon nui. Toi noi
anh bay thap hon nita va ha xuéng phia b& dong. Anh ta bay ngang qua t6i va tat nhién la sé
d4u sai chd anh dwoc huwdng dan. T6i hét vao anh ta trén dién dai: ‘Anh sé bi ban! anh sé bi ban
trung day!’

May bay anh ta quat 4m dm ngay trén diu to6i, 15 mét cao, roéi rung ram rap, sau do lwon nang
nhoc qua phai hwéng vé phia bac va phia dong. Tiép do, vién phi cong, CWO Donald C Estes, 14i
chiéc trwc thang dang roi ctia minh, cAnh quat dang rung lén ban bat, vao nhitng hang ciy ngay
ngoai bai trong. Truc thiang va phi doan ngay lap tirc dwoc bao vé b&i nhitng ngwdi linh gan
nhit. Hai trong s6 16 chiéc truc thing cla ching toi gior dang nam bat dong trén LZ. Estes, 30
tudi, ngwoi Auburn, Alabama, sau nay bi giét khi dang lam nhiém vu vao ngay 24-06, 1966.

Mot trong nhitng chiéc truc thang ché téi Larry Litton, ngay 1ap tirc nhin quyén chi huy dai doi
Delta tir trung si Gonzales da bi thwong. T6i ndi anh ta bé sung 4 khiu cdi cia minh dé ting
cwong sirc manh cho vi tri sing c6i da dwoc thiét 1ap nén trudc dé béi nguoi cia Edwards va
kiém soat tit cd 7 khau c6i & d6 theo mot hwdng chi huy duy nhat. Hwéng hod luc vé phia dai
doi Alpha va Bravo, nhitng phio thd sdng coi cling c6 nhiém vu bao vé bai dap nho vira c& 2
chiéc truc thang ctia chiing t6i & phia déng.

T6i cling ndi Litton rai trung doi trinh sat, chi huy boéi trung uy James Rackstraw, doc theo ria
bac va déng cua bai trong téi ngay vi tri sing c6i nhw 1a mot bién phdp bdo ddm an toan thém
nita cho bai dap nhé xiu kia. Trung d6i trinh sat cling dwoc coi nhw 1a don vi dw bi cuia ti€u



doan. Lan dau tién trong ngay, tbi gior c6 vé nhw da tao dwegrec mét chu vi hoan chinh va phia sau
chung t6i da duwoc bao veé.

Pai doi Charlie cia Edwards dd danh nhau véi dich dwoc hon mot gio. Ho da c6 lgi thé khi ¢
dwoc mot chién dia bang phang hon. Ho ¢6 thé diéu chinh pho binh va khong quan yém tro
chinh x4c hon, va nhitng phi cong trén cao cé thé nhin thiy quan dich dang di chuyén tirng dan
trong ddm c6 voi, nho thé cé thé giét ching hiéu qua hon. Cudi cung quin dich dang choang
vang phai lui lai phia nam va tdy nam, 16i theo mot vai ngwdi bi thwong hoac chét cua ching.
Khi ching rat khéi ving chét chéc cia dai doi Charlie, nhirng hoat dong ctia ching xung quanh
dai doi Alpha ciling gidm dan.

Mot cach la Iung, quan Bic Viét & phia truwdc cac trung doi ctia Deal, Devney va Marm da khong
khai thac loi thé ciia minh. Trong khoang ngirng ban nay, nhiing nguoi chét va bi thwong cia
cac dai d6i Alpha va Bravo dwgc dwa vé phia sau t&i tram clru thwong ti€u doan. Trung si dai
d6i Alpha néi: “Chung t6i dang chuyén mét linh thit nidng cin cta Alpha, binh nhit Jerry
Kirsch, vé trén mot chiéc poncho, thi mot ngwdi dang xach goc bén trai cia tAm poncho bi ban
vao lung. Ciu ta, binh nhit Scott Henrry, nga xudng ngay lap tic. Vién dan tring Herry téi tir
mot diém rat gan. Toi d€ Herry cho thodi mai roi tiép tuc dwa Kirsch vé. Kirsch bi ban 10i rudt
nhung van con sdng. Khi ching tdi quay lai véi Herry, thi cu 4y da chét. Téi van thwdong nghi
tdi cau 4y, phai nam chét c6 doc trén mot vung hoang dai. Cau 4y 1a mot cong binh phdi thudc
cho tiéu doan ching ta.”

O phia trién cao, trung uy Marm dang c6 di tan nhitng thwong vong ctia minh. “Chi huy tiéu doi
héa lwc cta t6i, trung si Robert L. Parker, t6 chirc mot t6 dwa thwong binh vé. 20 phut sau anh
ta quay lai néi anh khong thé di ra bé&i vi ching téi da bi bao vay. C6 that sw nhw viy khéng bay
gior van con 12 cAu hoi vai toi; nod cb thé 1a dan ‘than thién’. Nhung quan dich van dang co dong
xung quanh swon chung toi. Toi xin phép dwoc rut lui véi nhitng ngwoi bi thwong. Ching toi s€
thu nhitng nguwoi bi chét sau. That kho khan khi dwa nhitng thwong binh vé, nhung ching toi
gap rat it sw ngan can nao cda quin dich cho téi khi chiing toi téi dwong xuat phat tién cong
ciia minh trwéc diy. Nhitng ngwdi bi thwong dwoc di tan vé bai tréng, va ching téi nhin tiép té
dan dwoc, nwéce ti€p té ldc do6 ratit.”

Trong sO nhitng ngwdi bi thwong theo vé téi tram ciru thwong dit tai sé chi huy trong khoang
thoi gian lang diu nay 1a binh nhit 5 Calvin Bouknight, y si di v&i trung doi 3 ctia trung Gy Deal.
Bouknight dwoc diéu vé tram quan y ti€éu doan dwgc hon 18 thang nhw la mot trong 2 tro ly
quan y cho bac si phiu thuat. Cudi thang 10, nhiing dai ddi chién d4u cta ching t6i thi€u huty
s nghiém trong, chi con tit ca cé 8 y si trung doi. Chiing t6i kiém tra ly lich nhan sy cia tram
quan y ti€u doan va ki€m bAit ki ai c¢6 kinh nghiém 13 y si. Vai ngwoi dwoc dua thang xudng
phuc vu trung doi, nhitng ngwdi khac dwgc dwa di tai huan luyén va dwoc chi dinh 1a y st dw bi.
Joe Marm md ta tinh hinh trung déi nhw sau: “Y si trung déi toi c6 rat it kinh nghiém thuc
hanh, va da khong di cung chiing tdi xudng Chu Pong. Trung si nhit George McCulley, trung si
tredng, mang theo bo cru thwong, va ching t6i dinh dung trung s Thomas Tolliver nhw 1a y s1
khi cin thiét. Anh iy da tirng 1a y si chién diu su6t chién tranh Triéu Tién va c6 tay nghé cao.”



DAu vAy chung t6i vAn khong dud y si cho moi noi, vi vy ching tdi giri binh nhit Bouknight va
binh nhat 5 Charles Lose, tro Iy quan y chinh, cho dai d6i Bravo lam y si trung doi. Gio
Bouknight van con s6ng nhung bi thwong rit nang, dang nam duwdi dit mau cla anh nhudm do
trén tdm poncho cao su, trweéc mat anh la trung si trung ddi quan y, Trung si nhat Keeton,
nguwoi ban va 1a dong doi cua anh su6t 2 ndm qua: “Bouknight vAn chwa chét. Anh bi ban vao
ngay gitra 2 vai. Anh gwong diy c6 cim lay tay toi va noi: “Sarge, t6i khong cd dwgc nira’. Ching
toi tiém moocphin Ién ngwdi anh, va bing vét thwong bang mot bing ap lwc. Nhung tit ca vo
ich. Ching t6i dwa dwoc anh 1én truc thang ciru thwong, nhuwng anh 4y da chét”,

Vin chwong noi rang khong c6 tinh yéu nao lén hon viéc ban hy sinh cudc s6ng cia minh cho
ban be. D6 la nhitng gi Bouknight lam trong cai dam rirng day dan Itra dy. Anh che ch& nhirng
ngudi bi thwong ma anh dang chim s6c bang chinh than hinh cia minh, xoay lung lai nhiing
khau sung dang khac Itra ctia quén thu.

Trén chiéc bi dong nwéc da can kho, Rudyard Kipling, viét 1én dé bai tho ‘Gunga Din’ ctia minh,
co doan:

But if it comes to slaughter
You will do your work on water,
An’you’ll lick the bloomin’ boots of 'im that got it.

Kipling da dung. Néng, bui, khéi, va noi so hii lam khé miéng nhitng ngudi dwdi X-Ray. Mot
chut nwéc con lai trong cac bi dong dwoc danh cho nhitng ngudi bi thwong. Trung ay Deal néi:
“Vao khodng 3-4 git chiéu ching t6i da dung gan hét nwdc, hau nhw danh cho nhitng nguoi bi
thwong. Chung t6i khat chay hong. That khiing khi€p cho nhitng ngwoi bi thwong mat nhiéu
mau. Sau d6é chdng toi 14y khiu phan C ra va chat nwdc uéng. T6i md nap hop ra, do6 1a giam
bong va dau lima-1a nhirng thir man nhit trong tit ca cac loai khiu phan C. T6i udng thi nwéc
dé va lai cang khat hon. Thit ngu khéng chiu néi.”

Khi Deal dang dwa nhitng ngudi bi thwong di tan thi anh bat gip nhitng dau hiéu la. “D6 1a mot
trong nhirng diéu t6i héi ti€c nhat vé tran danh. T6i thidy mot hang, khong di theo ddi hinh, chi
12 mot hang doc nguwdi, cé thé téi 200, di chuyén bén swon phai cia minh cung véi hwéng di
chuyén ctia chiing t6i khi chiing toi quay lai phia d6ng mang thwong binh vé. T6i lap tirc dwong
sung lén, chd ching di vao tm ban that ro rang. T6i goi nhitng ngwdi gdn minh cAm sing 1én
bé&i vi t6i nghi ching 1a quan NVA. Nhung van con kha xa dé€ phan biét d6 1a quan My hay NVA,
vi vy t6i da chon khéng né sing.”

Théat ra t6i cling s¢ gdy nén sy chu y cia ching téi trung doi da kiét strc ctia toi. Linh cta toi lac
nay da chét hay bi thwong qua nhiéu, s6 ngwdi con lai chi con khodng 2 tiéu doi, 18 nguwoi. Hai
tram tay linh nay di chuyén song song véi ching toi, hwéng téi bai trong. Marm, trung doi da &
bén phai tdi da rat vé, Khi moi th ro rang 1a chinh s6 quian NVA nay da danh ching toi vao
cudi ngay hom do, nhitng ké di tao nén sé thwong vong khiing khiép cho chiing ta, téi da lay



hdéi han khi khéng ding lai va bin vao ching.”

Cach Deal khéng qua 100 mét phia trén, Trung ddi bi chia chat gan li bAm chit 1y mdt mom
dat nhoé bé bi tra tan lién tuc. Cho t&i lic nay, Ernie Savage va nhitng ngwoi séng sét cda trung
doi 2 cta trung huy Herrick da d4y lui dwoc 4 dot tAn cong riéng 1é cuia dich. Quan dich tin rang
ho da quét sach ngwdi My, 3 linh Bac Viét trong quin phuc c6 14 nguy trang di ngay vao trong
vong phong nguw tir hwéng X-Ray, va bi giét tirc thi. Galen Bungum nhin thdy mot vai tén dich,
cach khéng qua 3 mét, di tirng buwéc, sing deo ngang vai, va ndi cwoi nhw thé “ching dang di
dao vao ngay Chu nhat vay.”

Tl nhitng vi tri nam dai sat xudng nén dit, nhirng ngudi séng soét cha trung doi bi chia cat
nhanh chdéng thit ngay nhitng muc tiéu thom nhw m& trén. Khi Savage nhom diy dé ban 3 tén
dich kia thi phat hién sing hét dan. Savage noéi: “T6i chang biét 1am cai gi nita, vi vy toi noi
“Hi”va cuodi. Ca 3 thang d6 nhin toi ngo ngac, nhung lién sau do toi 1ap ngay bang dan méi vao
va tudi lén chiung.”

Dorman nhé lai: “Ching c6 bo vé phia ching t6i. Chiing t6i dé sing xudng that thip, chi cach
mat dit khoang 5-8 cm va ban vao chung. Chung tbi ban that thip va chin dwoc ching lai.
trong lic nay c6 nhitng tén ban tia chi cach c6 3 t&i 5 mét. Néu ban nguéc dau 1én ching sé ban
ban. Nhung ching t6i giét ching tlr phai qua trai. Moi khi ching ngo nguiy cai diu ching toi
ban ching.

Bay gio la 3g45, ngoai trir tinh trang kho6 khan cua trung si Savage cung véi trung doi bi chia
cat, téi cam thAy tinh hinh c6 kha hon mot chiat. Ching tdi da c6 day du quan s6 xuéng dudi
nay; hoa lwc yém tro khong 16 dang dwoc tién hanh; mot dai d6i tang vién dang trén duong téi;
bai dap nho xiu 2 truc thing da duwoc bdo dam; hau hét nhirng nguwdi bi thwong da dwoc di tan
hodc dang ch& dwoc di tan; ching tbi van viing vang. Toi xac dinh s& tién hanh mot no luc nita
dé ctru Savage va nhirng ngudi bi thwong va chét trén trién ndi ngoai kia. Téi ra 1énh cho dai
do6i Alpha va Bravo di tan hét thwong vong ctia minh vé, rit khoi nhitng vi tri gan véi dich dwéi
s yém tro cua héa luc, va chuin bi ti€n hanh mot dot tin co6ng két hop, dwoc yém hd bdi mot
dot phdo ban chuin bi manh mé, dé€ t&i dwoc chd trung doi bi chia cat. Toi bi hanh ha bédi y
nghi rang ho dang chim din vao tay quan dich va can phai ctu ho.

10./ GIUONG LE

There are only three principles of warfare: Audacity, Audacity, and AUDACITY

bai doi Alpha va Bravo, nhitng don vi dau tién xuéng dat, da dinh vao giao tranh gii d6i trong
hon 2 tiéng, da chiu nhitng thwong vong khéng nhd, diac biét 1a nhirng trung si va dién dai vién,
va da ban gan hét sd dan ho c6. Hai ngudi chi huy, Nadal va Herren, cn thoi gian dé tai td chic
va tai phan bé nhitng trung doi thiéu hut quin s6 ctia minh, chi dinh nhitng chi huy méi va bo
sung dan dwoc. Ho cé 40 phut dé hoan thanh tat cd nhitng viéc dd; sau d6 phao binh sé khai



héa manh mé ngay phia truéc ho, cling 1a lic ho phai kh&i dong mot nd lwc nira d€ choc thing
phong tuyén cua quan dich va ctru nhitng ngudi séng sét thudc trung doi 2 cua Herrick.

Trong ltc d6, sw gitip d& dang trén dwong téi. O s& chi huy Lit doan 3, dit tai trang trai che,
ménh lénh dwoc phat ra: Ti€éu doan anh em ctia ching t6i, tiéu doan 2, Ky binh 7, nhin thong
bdo mot dai doi cta ho, dai doi Bravo, dwoc phéi thudc va gii téi X-Ray tang vién cho ching
toi. Khi t&i X-Ray, dai doi Bravo, ti€u doan 2 sé chiu sw chi huy cia t6i trong sudt qua trinh
chién dau.

Ba trung doi ctia dai doi Bravo, tiéu doan 2 dwoc kéo vé bo tri bdo vé xung quanh s& chi huy Lix
doan ctia Brown, & gan nhit va dé dang di chuyén nhit khi Brown quyét dinh ting vién. T4t ca
nhirng dai doi khac cuda tiéu doan 2 dang phan tan trong nhirng cdnh rirng khép lam nhiém vu
tudn tra va phai mat nhiéu thoi gian hon dé bé tri ddi hinh. Vi vy linh dai doi Bravo cda dai uy
Myron Diduryk da bi trai cAu ngii sac roi tring Ién dau.

Pai doi Bravo, ti€u doan 2 c6 nhitng ha si quan gioi, kién cwong, chuyén nghiép va linh cda ho
da phuc vu dwgc mot thoi gian dai. B6 1a 1dai d6i bo binh t6t va toi rat hanh phic khi cé dwoc
né. Diduryk 27 tudi, 1a mét nguwoi sinh & Ukraina, anh theo gia dinh dinh cw & M§ nam 1950.
Anh tot nghiép ROTC tai trwdrng St Peter & Jersay City, New Jersay va dwoc phong si quan vao
thang 7 1960. Anh d3 hoan tat khoa huin luyén du va biét dong, da tirng phuc vu vai nhiém Ky
& Dtrc va & Fort Benning. Anh da c6 gia dinh v&i 2 dira con. Anh dang & cung véi trung doi sing
c6i ciia minh thi nhin dwoc ménh Iénh qua séng radio nhiém vu méi cia dai doi.

Binh nhit 5 Jon Wallenius, 22 tu6i, ngwoi Gloucester, Massachusetts, & trong trung doi céi
81mm cda Diduryk, don vi da khong bi diéu tré lai s& chi huy ti€u doan nhw cac trung déi kia.
Anh néi: “Ching todi cho doi trong dam bui dé quach bén ngoai trai Pleime. Nhitng chuyén truc
thing bay ra vao lién tuc dén ndi ndi chuyén véi nhau ciing 1a diéu khong thé. Tin tic lan
truyén di 1a ti€u doan mot dang danh nhau va ching tdi phai san sang di gii toa bat cir lic
nao. Téi dwoc chi dinh bay chuyén dau tién véi dai iy Diduryk; dién dai vién cda anh, binh
nhit Joe Keith; trung si trung déi John A. Uselton; va dién dai vién cda 6ng iy, binh nhit 4
Virgil Hibbler, Jr.”

Trong lic nhitng lwc lwong tang vién dang x€p hang tai Catecka va Pleime, dai doi Alpha va
Bravo cua tbi bat dau tién hanh nd lwc thi 2 ciia ho nham t&i dwoc trung doi bi mic ket cla
trung uy Herrick. Nadal va Herren da lui quin vé sudi can trong lic tam ngung tiéng sing, vi
vay ho bat dau tién quan tir cho do.

Nadal & bén trai véi 3 trung doi cia minh. Herren & bén phai véi 2 trung doi con lai ciia dai doi
Bravo. Herren sé dwoc danh cho sw wu tién vé héa luc yém tro vi anh gan véi trung doi bi chia
cit nhat va anh chi con lai 2 trung déi dwdi quyén minh.

Nadal va linh minh c&i b6 ba 16 va b6 sung dan dwoc. Chut nwéc con lai dwgc chia déu cho
nhau. Nadal nhin thirc r6 moi de doa dén tir trén nii va dwdi trién ndi: “To6i 1én ké hoach st



dung doi hinh echelon-left ban dau [Trong d6i hinh nay, chi huy dai d6i bd tri mét trung doi di
dau; trung doi thir 2 di theo sau chéch mot gdc 45 d6 vé phia trai, va trung doi thi 3 theo sau
cling chéch 45 d0 vé phia trai. Mot doi hinh nhw vy dwoc st dung dé doi phé véi méi de doa
ma ngudi chi huy cdm thiy dworc, dén tir phia trai.], vi cho t&i ldc d6 tat cd nhitng chuyén dong
cla quan thu déu nam bén trai ching toi, va sau dé sé chuyén sang doi hinh hang doc néu nhw
khong gap swc khang cw nao tir quan dich.”John Herren thi 1én ké hoach cho dai d6i Bravo tién
quan theo kiéu “Ban va Chay”, véi mot trung doi tién 1én dwdi sw yém tro clia trung doi kia.

Nadal goi 3 trung ddi trwdng clia minh lai hdi y & 10ng sudi can: “Téi ndi véi ho nhiém vu sap
phai thuwc hién va chi dan do6i hinh tién quan. T6i cling yéu ciu Joe Marm ludn theo hwdng
Bravo vi ching tdi khong biét vi tri trung ddi bi chia cat kia & dau. Roi toi tap trung hau hét dai
doi lai noi sudi can néi nhirng loi dong vién ho vé nhiém vu di ctru trung doi kia cta Bravo va
néi véi ho cach ti€n hanh cudc tién quan.”Trung si trung d6i Troy Miller nhé lai hinh anh lic
d6: “Tinh thin cta ching tdi rit cao sau dot giao tranh dau tién. Trudc khi di ciru trung doi bi
ket, dai uy Nadal tap trung chung t6i lai va néi: “Cac ban, ching ta c6 moét trung doi linh My bi
ket lai ngoai kia va ching ta sé di ctru ho!” Nhitng ciu trd loi 1a: ‘Hay di dwa ho vé’ va ‘Garry
Owen!’

Nadal lo ling vé mot van dé 16n ma anh da phat hién ra ldc danh nhau truwdc day: “Chi c6 mot
lan s6ng radio cho tat ca cac trinh sat phio binh ti€u doan. N6 gy kho6 khan cho viéc kéu hda
lwc yém tro cho hon mot dai doi cing mét ldc, va ngwdi trinh sat ndng tinh nhwng nhiéu kinh
nghiém di vdi dai doi Bravo da ki€m soat nd. Khi ching toi chuin bi tién quan, toi cd gang kéu
héa lwc yém trog nhuwng trinh sat cia tdi khong thé lién lac dwoc véi cac khiu doi phao
105mm.”

Nhitng ngudi linh r&i sudi can va bat dau tién céng luc 4g20. Ho chang di duoc xa. Quan Bic
Viét phan *rng manh liét ngay tirc thi, ching hién nhién l1a c¢6 nhiéu lgi thé nho vao viéc rut lui
tam thoi clia nguwoi My, ching tién xa hon xu6ng trién nui va vay chat chdng téi lai hon. C6
nhitng tén tréo l1én cay, nhitng dira khac dao nhirng cai hd & trén dinh hodc bén canh t6 moi. Co
ca nhitng ho chién dau ching dao voi vang trén dat. Ching da lot vao bén trong birc twong lira
ma phao binh dung l1én va ching t6i da chiu mot ton that ning.

Nadal 1a ngud¢i dau tién ra khoi 1ong sudi can, din dau trung ddi mot tAn cong. Anh nhé lai:
“Chung t6i tién 1én dwoc khodng 40 mét thi dung phai luc lwong dich, hién nhién la d3 xuéng
dé6 tir vung nui. T6i doan la ching dang chuan bi tién cong cung véi lic ching t6i tién 1én. Tran
chién nhanh chéng tré nén vo cung tan ac, & cu ly gian. Chung t6i bi thwong vong rat nhiéu.
Trung si Wayne Johnson, chi huy trung doéi mot bi triing dan. it nhat 3 tiéu doi trudng ciing bi
trang dan, 2 nguoi trong s6 dé chét-mot ngudi chét trong lic nhay ra phia trudc dé ciru mot
linh cia minh ma bat chap l1énh phai git nguyén vi tri.”

Trung si Troy Miller & ngay trung tdm cta trung d6i mét khi danh nhau. “Téi tré thanh quyén
trung doi trwedng khi trung uy Johnson bi thwong, trung si Billy Elliott, mdt ti€u doi trudng cta
toi, hét 1én: ‘mot nguoi cha ching ta bi giét roi’. P6 la trung si Ramon Bernard (nguoi



Mayaguez, Puerto Rico, con 5 ngay nira thi dwoc 26 tu6i). Ching téi dang xdc téi ciling la lac
ching t6i bat dau bi ban bdi vii khi nhe, va vi khi tw dong, chti yéu 13 AKs.”Ban than trung si
Elliott sau do6 ciing bi giét sau khi anh thong bao cai chét cda trung si Bernard.

O’ phia phai ctia Nadal, nhitng nguoi linh cia dai doi Bravo ctia Herren ciing dam sim vao mot
san diu bo day chét chéc. “Ban va Chay”bi quén mat tiéu. Vi sw can thiét, Bravo dan hang
ngang danh truc ti€p mot lwc lwong dinh khong ré s6 lwong dang nip sau nhirng bui ciy ngay
trwdc mat ho.

Deal, trung doi cua anh gitr sworn phai cho dai doi, lai mot 1An nita ndm trong con bio Itra cla
dan dich. “Chung toi dimg diy va bat dau tién cong- ra khdi sudi can va ca bau troi sip xudng.
T6i khong biét c6 bao nhiéu ngwdi ching né & do, tdi khong thé nhin thiy téi 90% sé ching,
nhung toi chac chan nghe thiy tiéng vii khi cla chiing. Ngudi chia chiing tdi guc xudng khap
noi. Cudi cung hang quan tin cong khé&i diu thang trén doi chan, bat ddu khuu xuéng dau goi.
ROi xup xudng bo thap. mot ngwdi & ngay trwdc mat téi, an nguyén mot trai rocket-propelled
grenade (B40) vao ngudi. Tiéu doi trudng clia anh ta & phia sau tdi, nip sau mot cai cdy, van
tiép tuc goi: ‘CO 1én Joe, ¢b 1én, ciu c6 thé t&i duwgc ddy ma’. Toi bo 18n cho ciu ta, 14y vii khi, va
ném né vé phia sau. Khau M-16 d6 roi ngay trén mot t6 méi, trong tim nhin ro rang ctia quin
dich.

Nguwoi linh nat bay. CAu ta hoi tdi cd chiit Moocphin nao khong. Tdi ndi khong, chang cé gi ca.
tdi noi: ‘Joe, bd vé cai ciy kia kia’. Cau 4y lam dworc. Ciu téi dwoc dé va nguoi trung si cham soc
cho ciu. Téi thé vao vi tri cia cdu iy va tré thanh mot chién dau vién binh thwong. Khi téi
quay lai t6i thdy quin NVA dang t&i xung quanh phia phai va ching téi 1a nhitng don vi dan
hang ngang canh swon phai nay. Toi gao, thét 1én va mot trong nhirng xa thu sting may cua toi
ding diy kep sing ngang hong, vwot qua lwédi dan, xa sing vao ching. Toi di sat theo anh Ay,
va ching t6i giét hét bon chiing. Roi ching todi thoat vé hang phong nguw cia minh, khéng hé
hin gi, nam xudng.”

Quay lai dai doi Alpha, xa thu sung may Bill Beck gi¢r da tai nhap lai véi dai d6i cia minh, dang
& trong nhom dau tién roi khadi long sudi can. Beck néi: “Pai Gy Nadal la nguoi dau tién trén
hang quin, t6i & bén phai anh, Ili sau 5 mét. Toi nhin thdy quin Bic Viét ngay phia
trwdc.”Tony Nadal ra 1énh cho binh linh cim Iu@i 1é 1én dé€ t4n cong x4p la ca. Bill Beck, dang
ban hang trang dan tir khAu M-60 ctia minh vao ngay phia truéc, phai strng sét trué¢c nhirng gi
anh thiy chi ngay truéc mit: “Trung siJohn Rangel choc ludi 18 vao ngwe mot tén linh Bic Viét.
N6 giéng hét nhw lic luyén tip véi ngwdi ndm vay: Budce téi, dAm, rat ra, va di ti€p. Mét, hai,
ba.”

Beck tiép tuc di tdi cho t&i khi bAt thinh linh mot dan ong vo vé hay ong bap cay- 1an nay 1a ong
that- bay vao mii ctia anh. Nguoi linh diing cam nay, ngwoi da dirng vitng tredrc moi thir ma
quan Bac Viét da ném vao minh, gi¢ bi ha guc béi nhitng con con trung dang d6t mot cach gian
dtr. Beck noi: “Chi mdt chdc toi quang khiu sting may xudng, c&i mi ra. Pau tdi sung vi, van
vén. Toi khong thé tin rang c6 thit ndo do cé thé 1am téi quén minh dang danh nhau, nhung toi



bi dau dén that su.”

Binh nhAit 4 Bill Kreischer nhé lai: “Ching tdi bat dau veot qua khoi sudi can 1a lic ching t6i bi
ban dir doi tir phia trwdec. Day 14 lic toi bi ban tring vao swon trai ctia minh, ngay dudi vai. Lic
dau n6 diy tdi nga xuéng, nhung tdi dirng day va c6 tiép tuc ban cho téi khi to6i ngd xudng lai
1ong sudi. V&t thwong cang lic cang dau dén. Ao chdéng dan ctia téi chuyén sang mau nau sim
khi mau thim vao. T6i c6 dirng diy, t6i khdng mudn bi rét lai phia sau. T6i lai ngd xuéng va ai
dé da bang bé cai vai téi lai. MOt hoi ldu sau, mdt ngwdi niva 16i niva vac téi vé tram ciru
thwong. T6i nhé 1a minh hoi xin mot di€u thudc va téi hat nd, cho du téi chwa bao gior hit
thudc trwdc dd. Toi doan do 1a diéu ma ban phai lam khi bi ban; trong nhitng b6 phin chién
tranh, khi ai d6 bi ban ho Iudn luén hut mot di€u thudc. Toi hut hét diéu thudc do, roi thém 3
diéu nita trong lic toi ndm dwéi nén dat.

bai ay Nadal c6 4 ngudi thudéc nhém chi huy cia minh theo sau khi ho lao vao nhitng bui cay: 2
dién dai vién cda anh-trung si Jack Gell, 25 tuoi, ngwoi New Yorker, va binh nhit 4 John Clark
tir Michigan- cung véi trinh sat phdo binh dai déi trung iy Timothy M.Blake, 24 tudi, nguoi
vung Charleston, West Virginia; va trung si trinh sat cta Blake, trung si Floyd L. Reed, Jr., 27
tudi, nguoi Heth, Arkansas. Khi ho ti€n t&i, Nadal dang 4p dng nghe vao tai minh. M6t loat dan
x4 quét qua nhom. Trung si Gell trung dan va nga xuéng khéng kéu 14y mot tiéng. Nadal van di
chuyén cho téi khi soi diy dién dai den ngom kéo anh lai. Anh ta quay lai nhin xung quanh xem
chuyén gi da xay ra. Loat dan da giét Gell ciing giét luén trung uy Blake va tring vao trung si
Reed, anh chét sau d6 mot lic. Trung si Sam Hollman Jr., ngudi Pennsylvsnian, quy bén canh
nguwoi ban bi thwong sap chét cia minh, Jach Gell va nghe anh théu thao nhitng loi cudi: “N6i
v&i vo toi rang tdi yéu co 4y.”

Tony Nadal khdng c6 thoi gian dé khdc 16c cho Gell, mot ngwdi anh rat kinh trong. C6 nhiéu
mang sOng hon dang nam trong tay anh. Anh quay lai chién d4u ngay: “Toi thdo dién dai khoi
lung anh 4y, cho vai linh dwa anh vé tram ctvu thwong, va n6i mét nguwai linh khac deo dién dai
1én.”Nguwai linh d6 1a binh nhit Ray Tanner, 24 tu6i, dén tir Codes, South Carolina. Tanner dang
la dién dai vién cta trung si Steve Hansen, nhwng ho da lac nhau va bay gio Tanner dang di
cung trung doi 1.

Bén swon phai cda hang quan thudc dai doi Bravo, trung Gy Deal dang lan tron trén mat dat
trong mot ¢d gang liéu linh dung tirng loat dan sting may cit nhitng ddm c6 cao bao boc xung
quanh. B4t ngo, cich anh 25 mét, mot nguwoi My dirng diy tién 1én phia trwéc trong khi moi
ngudi xung quanh déu nam sat bung dwdi mat dit. Deal ndi: “Toi thdy anh ném mot trai lyu
dan vao phia sau mot t6 mdi, va bin hét ca bang dan vao nd. Roi anh nga xudng gdi. tdi thim
noéi: ‘Lay trod, dieng day di, dirng bi thwong nhé.” T6i khéng biét d6 1a ai, tdéi khong thay hinh
dang nguoi, khoi va bui tran ngip tran dia.”bé la trung uy Joe Marm. Anh da phat hién mét to
sing may quin dich chén dudi mot t6 mdi 1én; né dang nhai ca hai trung doéi ctia Bravo trong
hong sting ctia né. Sau khi khong ha dwoc n6 bang 6ng LAW va mot trai luvu dan, anh quyét dinh
gidi quyét n6 mot cach truc dién. Anh tién thang t&i n6 bang qua lan dan, ném maot trai lwvu dan
mo vit vao phia sau t6 méi, va quét sach nhitng ditra s6ng sét bang khiu M-16 ctia minh. Ngay



hém sau, trung Uy Al Devney tim thdy mot si quan Bic Viét va 1 linh ndm co quap phia sau t6
mai lon dé. Deal ndi: “Joe Marm ctru mang t6i va rat nhiéu nguwoi khac.”

Marm bi mdt vién dan ban tring quay ham va xuéng c6. Trung si tiéu doi Les Staley, 38 tudi,
Pike County, Kentucky, chay ra va cung véi mot binh nhi 16i ngwdi trung Gy bi thwong vé. Giap
anh 4y, ho nhip vao mot dong nguoi bi thwong ngay cang dong dang buwéc vé phia tram ctiru
thwong ti€u doan. Trung si Keeton cham séc vét thwong cho Marm, va 1chiéc tryc thang cta
Crandall chuyén anh 4y vé hiu phwong. Nhitng ngay sau, Marm dwgc hoi sirc tai Bénh vién
quan doi Valley Forge & gan nha anh tai Pennsylvania.Vao thang 12 nim 1966, Joe Marm trinh
dién & Pentagon, tai d6 B truedng quoc phong, nhin danh tong théng Johnson, trao ting anh
Huan Chwong Danh Dy, phan thwdng cao quy nhit ctia quoc gia danh cho sw diing cam.

Pay 1a nhitng loi mé ta khiém ton nhit cda trung iy Marm: “Téi & vi tri swon phai ca trung
do6i, con swon trai la trung si nhat McCulley. Phia bén phai toi 1a trung doi cia Devney. Nhu thé
tdi & trung tam cda doi hinh. U sting d6 dang kiém soat hang quan va t6i lic diu ban mot trai
LAW vao né. Chang c6 mot 16 thing nao trén t6 mdi va dan van tir mot bén no tudn ra nhu
mua. Co nhirng cai cay rap ram bao xung quanh né, lam can duwdong ném hiéu qua cua lyu dan.
Toi nghi khong khoé khin gi chay l1én thiang t6 m6i va twong mot trai lwu dan 1én dinh cha no.
Toi ¢d nodi nhitng gi minh mudn cho mot trong nhitng ngwoi linh & gin. Tiéng Am T qua mikc
nén nguoi trung si gin toi da nghi rang t6i mudn ném lyu dan tir vi tri cia ching tbi. N6 roi
xudng ngay gan ching toi. D€ tiét kiém thoi gian va dé viéc nay nhanh chong két thic. T6i néi
vGi linh ca hai bén minh rang ho phai coi chirng dirng ban vao tdi béi vi toi sap chay 1én t6 mai.
T6i bi thwong lién ngay sau khi lam cAm hong u stng.

Hanh ddng anh huing ctia Joe Marm ciing khéng mé& dwoc canh clra dé t&i trung doi bi chia
cit, mot cach thi€éu may man. Pai doi Bravo da tién 1én dwoc khoang 65 mét, dai doi Alpha
dwoc nhiéu hon mot chit. Lic nay ca 3 trung doi truedng ctia Nadal déu da chét hoac bi thwong
cung véi rat nhiéu ha s quan. Chwa hét, trung doi mot cia Alpha dang & dan dau cach kha xa so
véi 2 trung doi con lai, dang phai chién diu rat kho khin véi s6 dong quan dich, c6 thé 1én téi
100 nguwoi. Mot vai linh Alpha xen k& v&i quin Bic Viét trong nhitng bui cdy rAm rap. Va quan
Bac Viét nay nd sing vao lung ho. Khong chi khong cé khad ning clru dwoc trung doi cla
Herrick, gi¢r ching toi lai phat sinh mot mai nguy khi c6 thém mot trung doi cé thé bi chia cat
nira.

Gio tdi lwot trung dodi 1. Trung si trung doi Gilreath nhé lai: “Chac ching phai cuép dwoc mot
khiu M-60 tir trung doi bi chia cat va dang quay nd lai chia vao ching toi. Ching t6i bi &n nam
bep di xuéng dit sau mot cai ciy giy badi hoa lwc sting may va khéng thé di chuyén. Téi nhé
minh c6 néi rang trung si Hurdle chic phat dién roéi nén méi chia sting ban ching toi. D6 1a bdi
vi sw khac nhau giita tiéng siing may dic biét cia M-60 v&i nhitng tiéng sing khac dang ban
vao chung to6i.”

Gilreath va nguoi cda anh that ra da khong phai bi dan “than thién”ban trdng. Trung si Paul
Hurdle da bi giét trwdc d6 khi dang ban chan cho dong ddi ctia minh & trung doi cia Herrick



rut lui. Nhung déi tai thinh cta Gilreath da khong danh lira anh: Pung la ti€ng siing ma anh
nghe dwoc chinh la ttr khau M-60 ctia Hurdle phat ra. Sau khi Hurdle va t6 sing may cia minh
bi giét, quan dich truwdc tién da dung n6 ban vao trung doi bi chia cit va sau d6 vao nhirng
nguoi linh dang c6 danh tim dwdong ciru nhitng nguoi cia Herrick.

Gior di gan 5 gio, va Crandall dang diéu khién 13 chiéc Huey trén doan ti€p cin cudi cung
xubng X-Ray mang theo quin tang vién thudc dai doi Bravo, tiéu doan 2 do dai Gy Myron
Diduryk chi huy. Binh nhit Jon Wallenius & trén chiéc truc thiang th 1. “C6 qua nhiéu khéi va
bui dén ndi khong thé nhin xa dwoc & X-Ray, nhung tbi ¢ thé thiy nhitng trién nii cia Chu
Pong 1o mo hién trwrdc mat, va nghe thay nhirng ti€ng sting hang nhe n6. R6i ching t6i tiép dat,
va chay ra khoi truc thing. Toi chay t&i mot vung day t6 mdai bdi vi né 1a chd ndp duy nhit ma
tdi c6 thé thiy dwoc va nd rat gan. Pai uy Dudiryk vieot 1én va chao nguoi si quan chi huy.”

Trung si John Setelin, 22 tudi, manh dé, dén tir South Carolina, chi huy tiéu doi 2 cta trung doi
2 trén chiéc Huey thit 3 t&i LZ. “Chi huy phi doan ndi: Ching ta sap vao mot LZ ndéng bong va
hover [tinh trang truc thang dang lo Itrng cach mat dit chi mét vai gang tay]; Cho quin ctia anh
xu6ng that nhanh va chay qua bén phai!’ Roi tir trén khéng téi nhin thiy nhitng nguwdi linh xuit
hién trong 40 quan Khaki. T6i nghi ching tdi sé phai liéu linh 1dm néu nhw dwa ho vé R and R
ma khong cho ho c6 thoi gian thay nhitng bd quan phuc do day kia. Sau dé t6i nhan ra sing caa
ho dang chia vao ching toi; ching la quan dich! Khi chiing t6i nhay ra, ngwoi ta ban vao ching
t6i. C6 nhitng dra tréo 1én trén ciy ban xudng.



Diduryk chay t&i cho toi va ho: “Garry Owen, sir! Dai uy Diduryk va dai doi Bravo, tiéu doan 2,
Ky binh 7, 120 ngudi, bdo cdo sdn sang nhin nhiém vu.”Mit ciu ta sang lén phin chin trudc
tinh huéng day thach thirc nay. Téi néi Diduryk bd tri linh & mot vong ciy cach s& chi huy
khodng 30 mét vé phia tiy bac c6 vai tro nhw 1a don vi dw bi cia ti€u doan cho thoi gian ké
tiép. Mot don vi khac téi X-Ray cung lac d6, khong dwgc yéu ciu, khdong bao truéec, va thuc ra
ho khong giy chu v téi toi. P6 1a mot ddi tir Ban Hinh Anh Pic Biét Quan Poi gom 2 trung si,
Jack Yamaguchi va Thomas Schiro, trang bi vé&i nhitng may quay phim cAm 16mm. Phai mit %4
thé ky sau ching t6i méi khui nhitng cudn phim cda ho 1én tir kho tw liéu cia quan dbi va nhin
thiy nhitng hinh &nh mau Ky la ctia chinh ban than trong tran danh.

Tré lai nhitng bui cdy rdm rap ngoai kia, lic trin danh dang quyét liét, chi huy dai déi Alpha,
Nadal da di t&i mot quyét dinh. Anh dang c6 mot trung doi dang bi quin dich vay chat khong di
chuyén duoc va anh biét rang néu cang kéo dai thi cang khé khin d€ dua duoc ho ra. Gio la
5h10 Nadal ra 1énh cho don vi du bi ctia minh, trung doi 3, tién 1én phia trai trong mot nd luc
bao vay quan dich. Chang ich gi ho dung ngay vao nhitng mii kim ma niy gi¢r dang khau Ién
khau xudng cac trung doi kia.

O’ phia bén phai, trung si Gilreath ching c6 gi kha hon. Pai uy Herren héi Gilreath rang c6 con
cach nao ma ho chwa thir chwa. Gilreath néi: “Cau tra 1o cta téi 1a ‘Khéng thwa x€p’. Cho du
ngay ca khi bé6 mac nhitng ngudi chét va ngwoi bi thwong lai, thoi gian dang chéng lai chiing

Ay

tol.

Nadal néi: “Tran danh con kéo dai thém khoang 20 hodc 30 phut ntra ma khong c6 bén nao
tién 1én. Troi dang t6i dan, va s6 thuwong vong ting cao nén toi tin rang chung t6i khong c6 kha
nang choc thung dwoc quan dich. Téi goi cho trung td Moore va xin phép dwoc rat lui.”John
Herren, lic d6 cling dang m& lan séng tiéu doan, nghe thay dé nghi cia Nadal va ngay lap tic
tan thanh. Gi¢ 1a 5g40; toi ra 1énh cho cd hai dai doi rat lui dwéi sw yém tro manh mé cia phao
binh.

Troi dang toi khién khong c6 mot sw lwa chon nao khac. Toéi khéng mudn nhirng dai dbi cta
tiéu doan bi phan tan trong dém tdi, ho s& khong ho tro 1an nhau dwoc va sé 1a nhitng muc tiéu
cho quan dich tiéu diét tirng don vi mot. Dém nay, trung doi bi chia cit phai phoi minh trén cai
mom dat nhé bé 4y mot minh thoi. Ching t6i phai lui lai, dwa nhitng ngwoi chét va bi thwong
vé va bo sung dan dwoc, nuwéc uéng. Sau do chung tdi phai dit cadc don vi vao vi tri san sang
chién d4u, phdi hop chit ché v&i nhau cing véi viéc cho phdo binh va sing cdi sdn sang yém
tro ca mot dém dai phia truéec.

Doi véi Nadal va Herren, phdn kh6 khan nhat 1a 1am sao rat khéi giao tranh véi quan dich, kéo
ra ngoai khu chién. Rut lui luén luén la mot trong nhitng hanh déng quin sw kho6 thanh céng
nhit. Yéu linh yéu ciu: mét ké hoach nghi binh, nhitng don vi chan hiu, hda lwu yém tro, an
ninh, vé ban d6 dwong di, mot lich trinh chinh xac va cach st dung khéi. Chiing tdi c6 hoa luc
hé tro, c6 thé tung khéi mu, nhung chiing t6i khong c6 di nguwoi cling nhw thoi gian dé€ 1am hét



nhirng cong thirc sach vo kia.

Pai uy Nadal, chang con ai, ca hai trinh sat phdo binh va dién dai vién phao binh déu da chét,
nén anh phai tw minh goi va diéu chinh phao binh trén séng chi huy cda ti€u doan. Anh nhé lai,
“Toi bao tit ca cac chi huy trong cac trung doi rang khong ai trong ho duoc rit lui cho téi khi
tAt cA moi nguwoi, séng hay chét, déu rut vé téi noi. DE che chdn cho cudc rut lui, ti goi trung ta
Moore va yéu cau 6ng cho tdi phdo khoi va bin vao gan phia ching tdi so véi tAm ban cta dan
no hon 90 mét, diéu nay sé khién cho khoi bao trium hoan toan 1én chiing t6i.”

Yéu ciu ctia Nadal dwoc ldp lai cho chiéc truc thing chi huy va & dé dai uy Jerry Whiteside
chuyén cho trung tdm chi huy phao binh tai LZ Falcon. Cau tra loi vé trong vai gidy: “Khong cé
san phéo khoi”. Dva trén nhirng kinh nghiém ctia minh trong chién tranh Triéu Tién, toi hdi ho
c6 dan phosphorus trang (WP) khong. Ho tra 1oi c6. Toi néi ho ban yém tré nguy trang bang
Willy Peter.

Nhitng vién WP phat nd sé tao ra mot dadm khoi day dic véi mau trang sang va phun ra nhirng
manh phdt pho, nhitng manh nay sé chdy sang khi phat tin vao trong khong khi. Toi tinh rang
néu nhitng tén linh Bac Viét chwa bao gi¢ trong thiy WP ching sé& ha h6c miéng ra ma coi.
Chwa ddy mot phut nhitng vién dan bay téi, ngang qua dau ching t6i. Nhitng tiéng né nhanh
chéng bé gy quan Bac Viét va nhanh chong lam tat tiéng sing ctia bon chiing.

Binh nhit Ray Tanner, dang lam vai tro dién dai vién cho Nadal, ndi: “Ching toi bat dau lui lai,
mang theo nhitng ngudi chét va bi thwong. Ching t6i bi dan ban rit manh khién cho viéc di
chuyén rat kho khan. Pai uy Nadal goi dan khdi d€ nguy trang. Trung t4 Moore bao rang phao
binh s& dung WP. Ching tdi nam sat xudng dat that thap khi nhitng vién dan ban tdi. Tiéng 6n
va anh sang trang loa cua n6 gy sdc cho moi ngwoi. Khong ai bi thwong do phéo c3, va chiing
tdi xoay s& rut ra. Nhitng vién dan WP né chi cach vi tri cia ching t6i vai mét. Toi van con nh&
né phat sang thé nao khi n6é phat no.”

Pai uy Nadal phan &ng lai Willy Peter ding theo trinh tw sau: gidn dit, ngac nhién roi biét on.
Anh nhé lai: “Khi nhitng vién WP dau tién né trén dau ching téi, téi thit vong nhiéu hon.
Nhung that ky diéu, khong mot ngudi linh ctia Alpha bi thwong béi nhitng vién WP nay. N6 that
hiéu qua. T4t ca cac tiéng sing déu ngirng lai va ching toi bit ddu thu don nhitng ngudi chét va
bi thwong. Sw thanh c6ng cta loat dan khién t6i phai yéu cau thém nhirng loat khac. Va mot lan
nita né nd ngay gitra ching t6i va lai khong c6 ai bi thwong. Toi tin rang chinh nhitng vién WP
da gitp chdng toi rat lui téi long su6i ma khéng phai chiu thém mét thwong vong nao nira. Toi
van cung véi dién dai vién & sau cung dé€ chian hiu cho cudc ruat lui va 1a ngudi cudi cung veé téi
sudi can.”Thay ré sw loi hai cia Phosphorus trang véi dai doi Alpha, ching t6i cling ném né
xudng phia trwdc dai doi Bravo. Ching da giup ching t6i c6 nhiing khodnh khiac rit can thiét
ma ching t6i dwa vao dé dé dwoc an toan.

O phia trai, trung uy Deal nhan 1énh dirng lai va rit vé 1ong sudi can-“Nhiing gi chting t6i lam la
chay, trung iy Ken Duncan, nguoi dang giai quyét chuyén thwong binh ti si, ngwéc 1én va noi:



‘Cac anh bi truy dudi ha? toi noi rang khong. Ching toi da 14y lai dwoc tit ca cac dién dai,
nhung khiu M-16 d6 van con nam trén t6 moi ngoai do, va toi biét chinh x4c né nam dau. mot
trong so cac trung si va téi quay lai, khdng mang theo thir gi, va ching t6i chay riat nhanh. Anh
4y yém tro cho tbi. Chuing tdi chay khoang 90 mét. Toi dén ding cho t6 mdi do, 14y lai khiu
sing va chay tr¢ vé- ngay trwéc mat khoang 200 linh My, nhitng ngwoi dang chia sing vé
hwéng ching toi. Chi tdi ltic d6 toi méi nhin ra rang minh da quén khéng néi chuyén nay véi
ai, va troi da t6i han. O'n Chua ho da khéng ban. Néu khong ching tdi sé 1a mot tay trung dy
ngoc ngéch va mot trung si diing cdm chét dai.

Trong lic nd luc tién téi trung ddi ca Herrick dang phai trd gia dat ngoai nhirng bui cay, &
cach d6 100 mét, trung si Ernie Savage va nhitng dong d6i dang bi bao vay, dang gan li bam lay
manh d4t nho bé cia minh. Savage di goi phao binh ban vong xung quanh ho that gan va moi
khi anh nghe thiy tiéng n6i hay chuyén dong nao diy anh lién kéu phao doi téi tip xubng.
“Chung dwong nhw chiang quan tAm tdi bao nhiéu ngudi clia ching da chét. Mot vai tén 1am 1o
buéc thang téi vi tri chia ching toi. Vai dira khac thi deo ngwoc sung, buéc vao vdi 2 ban tay
khong. Toi thi chang phai ti€c dan- c6 t&i 30 bang dan trong ba-16. Va khidu M-16 ban rit tét.
Mot gior truedre khi troi toi, cé 3 ga budc vao khu viee. Toi giét ca 3 tén ngay lap tirc, chi cach cé
4,5 mét. Ching mang nhirng khiu AK. Lic diu téi nghi chiing la quin Nam VN, chiing mac quin
phuc c6 nguy trang. Trung si McHerry giét thém 3 tén nita & bén phia tiy.”

Pai uy Herren ludn & trén dién dai dé€ thong bao cho Savage tién trién ctia nd lwc gidi ctru. Cudi
cung Herren néi véi Savage ho khong thé téi dwoc truede khi trod toi va dang rat vé. Herren néi
vGi Savage: “Dlirng lo. Anh sé thang trin nay mot IAn nita thoi.”Savage va McHerry tin rang ho
sé song sot néu gitr virng dwgc qua dém nay. Binh nhat Galen Bungum va nhirng ngwdi khac thi
c6 mot chut nghi ngd: “Lénh truyén trén radio rang ching toi phai ndm lai ngoai nay cho t&i
sang. T6i khong tin vao nhitng gi nghe thiy. Toi da nghi chang c6 cach nao chiing tdi c6 thé lam
duoc diéu dé. Nhirng ngudi khac cling nghi twong tw. Binh nhit Clark héi toi lién tuc: “Anh nghi
ching ta c6 lam dwoc khong?. Téi khong biét, nhung téi ndi chiing ta phai ciu nguyén, va ciu
nguyén cho dir vao. P6 la mét cau hoi 1én lo lrng trén dau ching tdi. Ching tdi phai c6 binh
tinh va chiu dung.”

Khi dai d6i Bravo riat vé sudi can, trung si Gilreath méi biét vé tinh hinh nhirng ngwoi chét.
“trung si Roland néi véi toi, SEp Curry da bi giét. toi di cing Roland va giip dem anh 4y vé. Anh
4y sé& khong bi bo lai phia sau. Tdi no anh 4y nhiéu lam. T6i c¢6 mdt tinh cdm dic biét véi Curry.
Anh 4y 1a mot ti€u doi trwdng cha téi trwde khi anh 4y dwoc chuyén qua trung doéi 3. T6i than
thiét vdi Curry tir hdi con & Kelly Hill [Fort Benning]. Anh 4y chang bao gio néi nhiéu vé gia
dinh hay nhitng ngwdi than. Anh 4y khong 1dy vo. Anh dwoc biét dén nhw mot quan nhan tron
doi cho quan do6i.”

Chi huy dai d6i Bravo, Herren, dang phai tai bo tri lai dai d6i cho viéc phong thd vao ban dém.
“T6i ra 1énh cho dai d6i dao ho chién diu, ngay phia trudc sudi can, noi ching toi c6 thé co sw
lién két chit ché véi dai doi Bravo, ti€u doan 2 bén phai va dai doi Alpha cia Nadal bén trai.
Chung t6i duy tri hang rao phao binh xung quanh Savage.”



Toi nghi vé tinh hinh tam thdi va quyét dinh cling ¢d vong tron phong ngw mong manh bang
cach cho trién khai dai d6i Bravo cta Diduryk, va tiép tuc giit trung doi trinh sat ti€u doan lam
luc lvong du bi.

T6i ra 1énh cho Diduryk bo tri 2 trung ddi & gitra dai déi Bravo ctia Herren va dai doi Delta cta
Litton, nam vao phia déng bac ctia vong phong ngw. Toi cling ndi Diduryk chuyén trung doi cdi
8mot cung v&i cac phao tha cda anh cho trung tAm chi huy sting coi cta dai doi Delta.

T6i cling ra lénh cho Diduryk chuyén trung ddi 2 ctia minh, chi huy b&i trung uy James L. Lane
tang vién cho dai doi Charlie cua Bob Edwards, hién dang phai dan mong trén 110 mét phia bo
nam va déng nam. Edwards néi: “Sy tang cwong cla trung doi 2 rat quan trong véi ching toi.
Toi dat ho vao swdn phai ciia minh, ho trdm vao 16 thing gitra dai doi Alpha va trung doi 3 cia
tdi. Kha nang phoi hop cac trung doi cia minh véi cac dai déi khac la rat quan trong.”

Khi trung ddi cia Lane bat dau trién khai, mot sw viéc gy sOc xay ra. Trung si John Setelin b
tri linh minh vao nhirng ho cdo (hd chién diu ca nhin) ma dai doi Charlie b6 tréng khi ho dich
qua trai. “Toi cho moi ngudi nam xudng va bat dau thim do phia bén trdi nham méc véi dai
do6i Charlie. Khi tdi bwérc di, toi nghe thdy mot vién dan réo ngay trén diu. Toi nghe thay tiéng
kim hda va tiéng dan rit. T6i chuwa bao gi¢r thiy ai hay dirng gin véi ai bi ban. Vién dan gdm vao
nguwdi Glenn Willard, xa thi sing may cta ching toi, phia trai cia nguwc. Toi chay tdi chd cau
ay; Toi dé y nhiéu t&i Willard. Cdu la ngwdi nho bé nhwng khong bao gior d€ ai mang ho khau M-
60 hay dan dwoc. Mau chay ra 6ng dc, mat tron nguoc. Cau 4y trong gidng nhw bi mot con dau
tim vay.”

Setelin xoay Willar lai va c&i bé quin trang va 4o cta anh ra. “Ciu 4y bi mot vét thwong chi
mang vao nguec va téi nhé cach bang b6 cho né. T6i phai lam cho ding bao vé vét thwong cho
ciu ay nhung khi t6i c6 dung ciu iy day tay toi khong véi téi dwoc phin thip & lung noi vién
dan chui ra. Lamothe tdi gitp toi. Nwéc mat chdy dai trén mit toi. TOi ¢ gao 1én: “Cau 4y chét
trén tay tdi mat!”Willard 12 thwong vong dAu tién cha toi va toi cdm thiy minh ching lam duoc
viéc gi. mot ga cao lén nao day téi va bé Willard ddy, mang ciu téi tram clru thwong ti€u doan
& s& chi huy.”Willard diing cdm qua dworc vét thwong va song sot.

Khoi bui nhw cai do choang khodac 1én thung liing, khoang tr&i chang vang nay sé qua mau.
Ching toi c6 rat it thoi gian dé thiét 1Ap chu vi phong thd quanh X-Ray. Trong viéc bé tri 5 dai
do6i bo binh tdéi dwa vao nhitng yéu t6 sau: strc chién d4u cia moi dai doi; yéu ciu phai bao vé
bai dap trwc thing nho-danh cho 2 chiéc; duwong ti€p cin tin cong ctia quin dich; va dat trung
d6i sung may cda dai doi Delta véi 6 khau M-60 vao noi ho c6 thé phat huy hét hiéu qua. Té6i
mudn nhitng khiu siing may sé& dugc diat vao vung bang phang va thoang hon & trién dong cia
bai trong.

Gio toi xem sét sO thwong vong trong chién dau suét ban ngay. Pai doi Alpha cua Nadal mat 3
si quan va 3mot linh, chét va bi thwong va bdo céo lwc lwgng bay gior chi con 2 si quan va 84



linh. Pai d6i Bravo ctia Herren mat mot si quan va 46 linh va gidm chi con 4 si quan va 68 linh
v@i mot trung doi, Herrick, bi ket bén ngoai. Nhitng dai d6i con it ngwoi hon nay dwoc giao cho
it khu viweec hon la dai d6i Charlie cia Edwards, né méi chi mat c6 4 nguoi va bao cao luc lwong
con lai 12 5 sT quan va 102 linh. Du vay tdi van tang cwong cho né trung ddi cia Lane tir dai doi
Bravo, tiéu doan 2. Diduryk va 2 trung doi kia ctia minh dwoc bd tri vao phan dong bac ctia bai
dap nhoé nham ting cuwdng kha ning phong thu cta ca bai trong, 8 khiu cdi cung vdi tram ciru
thwong-s& chi huy-bo phan hiu can dwoc bé tri gan t6 moi khong 16. trung ddi trinh sat ti€u
doan duoc gitr lai 1am lwc lwong duw bi sap x€p gin sé& chi huy cta toi. Toi dit trung doi sing
may trong tam lién lac chat v&i swon trai cia Edwards & phan phia d6ng nam.

Vao khoang 6g30, toi dién cho Matt Dillon xu6ng X-Ray ngay khi c6 thé, mang theo Hastings va
Whiteside, 2 dién dai vién, va that nhiéu dan cung v&i nwdc trén 2 chiéc Huey. Gior chiing toi co
lién lac truc ti€p véi s chi huy lir doan trong tinh trang t6t ma khéng con can thiét téi chiéc
truc thang chi huy bay trén dau dé chuyén nhitng lién lac ciia minh nira. Piéu nay la nho vao
trung si nhat Warren Adams cua dai doi Delta, anh d3 mang mo6t antenna da chién RC-292 t&i
X-Ray. Duoc lap trén mot ciy cao, cdy antenna dai cho phép ching tdi lién lac téi Lir doan &
trang trai che, cich hon 25 dam. Bén canh d6, trdn danh nay con lau méi két thic, toi can
Dillon dé gitup diéu khién tran danh. V&i nhitng diéu phéi vién hda luwc dwdi méat dit, ching toi
sé giam b&t dwoc thoi gian phan Gng véi nhirng tinh hudng tién tiép thay d6i dwéi nay.

Trong gin 8 tiéng dong ho, toi tirng phut dinh chat vao trdn danh. Gio té6i mudn tw minh di
vong quanh chu vi phong thi dé kiém tra sw chuin bi cho mét dém ha hen nhiéu khé khan
phtc tap va cho ca ngay mai nira. Ngay trwdc lic téi xap, thuwong si Plumley va toi ra khoéi sé&
chi huy va di kiém tra chu vi. N6i chuyén vé&i vai ngwoi linh va cdm nhin tinh hinh trén chién
treorng. Diéu khién t6i quan tdm 1a tinh than cua binh linh, sw két hop gitra cac dai doi thé nao,
ké hoach phong thi cda ho va tinh hinh cung cip dan dwgc va nwéc udng.

Tinh than cta binh linh 1a cao, cho du c¢6 sy dau buon cé thé hiéu dwoc danh cho nhitng nguoi
ban ma chdng tdi di mat. Nguwdi linh ma téi da ndéi chuyén nhin ra rang ching toi dang phai
d6i mat véi mot ké thu cir khoi va day y chi, nhung ching da that bai khi muon choc thing
hang quan cda ching téi. Ho biét trdn danh chwa két thic. T6i nghe thiy nhitng nguoi linh
dang moi mét néi nhitng ciu nhu: “Ching ta sé diét ching, thua sé€p”va “Ching sé khong vuot
qua dwoc chung toi dau, chi huy a.”Tinh than chién diu ctia ho khong hé giam xuong, ho khién
toi tw hao va cdm thiy x4u hd vi nghi ngd ho. Trong moi dai ddi nhay xuéng dwdi ndy sing nay
déu c6 tir 15 tdi 20 ngudi chi con khong qua 2 tuin quan ngil nita va ho sap tré vé My. Vai
nguoi trong sd ho gio nam chét, dwoc gbi trong nhirng tdi poncho, gn s& chi huy cua toi.
Nhitng ngudi con lai dang & trén chu vi nay, vai ké vai véi nhitng dong doi, sdn sang tiép tuc
chién dau.

T6i va Plumley vé t&i t6 moi dat s& chi huy thi troi da hoan toan téi, khodng 7g15. T6i lién lac
vGi Savage va nhitng ngudi sdng sét trong trung doi bi chia cat cia Herrick. Savage bao céo
qua dién dai la ho chwa bi thém mdt thwong vong nao nita va dang gitt chat véi nhau. Toi
nghién ngdm nhirng kha niang c6 thé dé cttu ho: mot dot tAn cong dém; thAm nhip dém dé ting



vién cho trung d0i; hodc mot dot tin cong hoan toan méi vao ldc sang sém. Ho sé luén luén &
trong tim tri to6i sudt dém nay, mot nhim ngwoi diing cdm bi bao vay va cé doc trong mot bién
nguoi cia quan dich

11/ THAC PEM

If we are marked to die, we are enow
To do our country loss; and if to live,
The fewer man, the greater share of honor.

-Henry V, Act IV, Scene 3

Mtrc do cla tran danh hoi chiéu da gidm han, gior chi con vang 1én nhitng tiéng stng roi rac.
Bai dap dwoc thiét 1ip nhw 1a moét bai hanh quan da ngoai ban dém, va phao binh cling nhw
suing cdi da xac dinh diém ban toan bo vi tri xung quanh chu vi. Trong tram cttu thwong, trung
s Keeton va trung si Keith dung 1én mot cai Iéu quay bang nhitng tdm poncho gidp ho an toan
st dung anh sdng dé chim séc thwong binh. Gio ho ¢ ddy du s6 moocphine va béng bang.
“Khodng 5 gi¢r chiéu chiing t6i dung hét s6 moocphine va trung ti Moore goi vé lir doan xin
thém. Téi t6i ching téi nhan dwoc khodng 125 cho téi 130 liéu moocphin,”Keeton néi, “duwong
nhuw tit cd nhitng don vi M§ nghe thiy yéu cau ctia chiing t6i va glti n6 téi. Khi tré vé can ci toi
c6 moocphin du dung cho dén hét chién tranh VN.”

Phong vién UPI Joe Galloway danh suét budi chiéu cho nhitng ¢6 ging tuyét vong nham bip
dwoc ai d6 dwa anh Ay t&i X-Ray, tit nhién khong thanh céng. Galloway da & trén truc thang
ctia dai ta Brown khi tdi vy tay xua dng 4y ra khéi X-Ray vao qua truwa. O’ s& chi huy tiéu doan
Galloway xép hang cung véi linh cia dai doi Bravo cta ti€u doan 2, va leo 1én dwgc mot chiéc
Huey-nhwng chi dwoc moét lac thoi. Trung Gy Rick Rescorla néi: “Khi ching t6i 1én truc thang,
mot phéng vién to bé doi mét mii bé-ré mau cat, deo mot khau M-16 va nhirng chiéc may anh
nhay 1én mot trong nhitng chiéc Huey. Thi€u ta Pete Mallet buwéc téi va kéo anh ta xudng.
Chuing t6i cAn chd cho mot y si dai ddi.”Galloway chuyén qua LZ Falcon va & d6 anh phat hién
Dillon dang chuyén d6 1én 2 chiéc Huey ti€p té. Anh khin ciu dwoc di nho. Dillon néi anh
khong thé quyét dinh dwoc nhung sé chuyén loi tdi téi thong qua dién dai. Toi ndi véi Dillon
rang néu Galloway dién khung dén thé va néu cé cho thi anh c6 thé mang anh ta vao.

Trong nhitng I4n chay bd xung quanh Pleime t6i quen thudc véi Galloway. Anh 4y khac biét vai
nhitng phdong vién khac, dang bu quanh sw doan ky binh bay s6 mot liic 4y. Anh dinh chat véi
mot ti€éu doan ca trong nhirng lic swéng va kho, cudn tron trong mot tui poncho trén nén dat
va ngl qua dém thay vi bo 1én mot truc thang ti€p van va quay vé noi c6 mot cai giwong Am ap
cung v&i mot bira an néng hoi tai hAu phwong. Trong thoi gian toi & VN, téi chi gap 2 phdéng
vién khac c6 cung tinh than lam viéc nhw viy: Bob Poos ctia AP va Charlie Black cia to
Columbus Ledger-Enquirer.



Con mot diéu khac niva: Toi két luin rang ngudi dAn My c6 quyén biét nhiing gi ma nhirng
ngudi con ho dang lam trong cudc chién tranh nay, trén chién trwong. T6i chao don nhirng
phéng vién téi tham tiéu doan, sau nay 1a Iir doan, cta tbi. Toi néi ho cd thé di bat cr ddu ma
ho muén véi linh cda t6i, chi cé 2 gi¢i han: Khong dwgc dwa nhitng thong tin gy nguy hiém
cho ching t6i va dirng c6 quiy ray cac cudc hanh quin. Téi khéng bao gio phai hoi tiéc vé su
c&i mo& nay.

Qua 9gio t6i mot chut, Bruce Crandall téi trén séng radio Pathfinders [Pathfinders phuc vu
nhw 1a nhitng ki€m soat khéng lwu chién d4u]. Tin nhin cta anh tdi téi thong qua trung uy Dick
Tifft, mot ngudi California néng ndy da mang mot doi téi nham diéu hanh viéc truc thing ha
canh, 1a anh va Big Freeman con 5 phut nira sé t&i, 2 chiéc Huey slick ho tong bédi 2 chiéc vi
trang, mang t&i doi cua Dillon cung véi dan va nudr.

Khi nhitng chiéc Huey ha thip d6 cao dé dap xuéng X-Ray, Dillon nhin ra phia Chu Pong. C6 thé
nhin thiy ro rang doc theo cac trién ndi la hang tram nhitng d6m sang lip lanh trong canh
rirng dém. Anh cling phat hién mot 4nh sdng chép nhdy lién hoi ngay dwdi dinh ndi nam thang
phia trén X-Ray va mot 4nh sang chép nhdy thir 2 trén mot trién ndi phia bac cia mot dinh ndi
cao 400 mét xudi xudng phia nam. “Tdi tin rang nhitng &nh sanh nhip nhiy d6 1a nhitng 4nh
sang Am hiéu. Tr nhitng noi dat trén nui, né sé khong thé bi phat hién tir X-Ray. "Dillon noi.

Nhung d6 1a man trinh dién 4nh sdng lam mé hodc Dillon, Galloway, va nhitng ngwdi khéc trén
truc thang: mot vong e-lip nhitng ddm sang nhé xiu 14p lanh tir ty bac sang dong nam dai hon
ntra dim va réng hon 270 mét, dang di chuyén xuéng trén bé mat cia day nui. Galloway, dang
ngoi trén mot day thung lwu dan va dan, cirng ngwoi vi nhitng anh sdng nhiap nhay nay. Trong
mot khoanh khic ding tim, anh nghi anh dang nhin thiy chdp sdng ddu nong ctia nhitng khiu
sung dang ban vao 2 chiéc truc thing.

Dillon hiéu hon mdt chut: “Nhitng 4nh sang nay dwoc quan Bic Viét, hang tram ngudi ching,
st dung khi ching di chuyén xu6ng nti ngay trén LZ, trén dwong vao vi tri cho cudc tin cong
vao budi sang. Phao binh dwoc goi nd vao nhitng ddm sang nay cling nhw nhitng anh sang am
hiéu trén 2 dinh nui. Sau nira dém c6 mot loat tiéng nd lan thi hai trén vung ndi ngay trén X-
Ray.

Chiéc Pathfinder dju & bai trong nhé trong khi Tifft chi dwong cho Crandall va Ed ha xudng
xuyén qua tim man khéi va bui dang treo lo lirng trén X-Ray. Old Snake va Big Ed dap xudng
trong dém toi, phat dit vai ngon ciy, va vai gidy sau, Dillon, Galloway va nhitrng nguwoi khac
tudn ra dong thoi nhirng thung dan nang né va nhirng binh nuwéc 5 gallon dwgc ném xudng
nhirng ddm cé cao; sau d6 2 chiéc truc thang vot 1én. Galloway nhé lai, “Ching t6i nip minh
trong bong tdi, c6 deo 1én minh hét d6 mang theo, va doi ai d6 tdi dan di. MOt giong ndi phat ra
trong dém t6i: ‘Hay theo tdi va coi chitng dw¢i chin cac anh dd. C6 rat nhiéu ngudi chét nam
trén dAt va tat ca 1a nguwdi minh diy.” D6 12 giong cla thwong si Plumley, ngwdi din ching toi
t&i s& chi huy.”



Toi chao Galloway bang mot cai bat tay nhanh chéng roi hoi y véi Dillon, Whiteside va Charlie
Hastings, ki€m soat khong quin tién phwong cia Khéng Lwc (FAC) trong lic d6 Joe ngbi nghe.
Ménh 1énh d4u tién 1a dem khong quin va phao binh ddi xudng nhitng ch6 c6 nhirng d6m sang
ma ho nhin thdy. Thit hai 1a ddm bao cho trung si Savage va trung doi bi chia cat tit ca phéo
binh yém trog ma ho thay can thiét. Dillon va t6i thao luin tim cach ctu trung doi clia Savage.
Galloway tim mot goc cay nga lung, va cho doi.

Pay la moét dém khéng ngu. Tat ca cac don vi dwoc 1énh bdo dong 100%. Herren va dai doi
Bravo ctia minh tradi qua dém th 2 lién tiép khong ngud. Chi huy cua dich quan chic it nhat
cling phai c6 hiéu biét vé luc lwong cua ching téi néu 6ng ta dém nhitng chiéc trwc thiang 1én
xudng sudt ca ngay, va dng ta ciing biét mét diéu la ngwoi cia 6ng da bao mon luwc lwong cla
ching to6i. Trang tron lén cao trén nui Chu Pong vao khoang 1 gi cho phép chi huy dich nhin
thiy r6 hon chu vi phong thu. Dillon va t6i rat vui mirng vi quan dich da khong dwa bat ky mot
kh4u sung ban may bay nao vao tran danh, nhung van con s¢ rang ho s& sém lam nhu thé.
Ching t6i phai goi phao binh doéi lién tuc xudng nhirng trién ndi dé chin th& vii khi nay truéc
khi chiing c6 thé ban 1én dau ching toi.

37 dim veé phia dong bac, Crandall va Freeman cudi cung cling tit may nhiing chiéc truc thing
dau trén mot san khong 16, cé biét danh la Turkey Farm, bén ngoai hang rao kém gai cia trai
Holloway, gin Pleiku. Ho da bay khéng nghi tir 6 gior sang t&i gior 1a qua 10 gio toi, trude khi
Crandall tit may va buéc ra khoi truc thing. “D4 13 luc toi kiét strc béi nhitng hoat dong sudt
ngay qua. Chan téi nhw roi ra khi téi budc xuéng cang may bay, va téi nga xuéng dat. vai phut
sau tdi non thoc ra. Téi rat ngwong va phai mat mét lic téi méi 1ay lai dwgc sw binh tinh. Ai dé
ddi mot chai Cognac vao tay toi va toi tu mét ngum lén. N6 nhw mot thir thudc than. N6 xuéng
t&i dau thi nguoi téi ndong ruc téi do. Toi cudi cung cling dirng virng va budc vao l1éu hanh quan
xem lai hoat ddng nguyén ngay nay va lén ké hoach cho ngay mai. Nhitng don vi khéng quan c6
mot ngay day vat va. Chang t6i da khong phai chiu mot thwong vong chét ngwoi nao va ciling
khong bé mot phi vu nao. Khi nhitng nguwdi anh em b binh goi, ching téi lap tirc tra loi. Tiéu
chuin cho nhitng cudc tin cong d6 bd véi truc thing da dwoc thiét lap ngay hom dé. Toi tw hdi
vé ngdy mai, n6 co té hon khong? Toi khdng chac tdi c6 thé xoay x& mot ngay nita giong nhw
ngay hém nay. R6i t6i nghi t&i nhitng nguwoi linh dang & dwdi X-Ray. Sw chon lwa khong danh
cho to6i.”

Crandall van con néng mau vi su tir chdi quay trd lai X-ray dé mang thwong binh ra cta nhitng
phi cong quan y. “Si quan chi huy quan y hanh hoe t6i vi da dAn ngudi clia 6ng ta vao mot bai
dap néng bong, va canh cio téi khong bao gior dwgc lam nhw vay niva. té6i khong thé hi€u noi tai
sao 6ng ta lai d6i dau véi toi trong khi 6ng ta tir chéi d6i dau véi quan dich. Néu mot vai phi
cbng cda to6i khéng ngin can, ga si quan dé di nhin ngay mot Ngoi sao Tim trén mat réi. Tt
ngay dd, khi 1én k& hoach cho mdi phi vu t6i déu tinh dén viéc nhitng ngudi linh bd binh sé
khéng phai trong chd vao ai ngoai chiing toi cho viéc di tan thwong binh ctia ho.”

Tat ca nhitng thwong binh ctia ching tdi dwoc doan truc thing cia Crandall dwa vé dai doi
Charlie, Tiéu doan quin y 15, sw doan ky binh bay sé 1, dwoc dung 1én tam thoi trong nhirng



cai léu & Trai Holloway. S quan diéu hanh cda Charlie Med la dai uy George H. Kelling, 28 tudi,
dén tir St. Louis Missouri. 5 bac si phdu thuit ctia Charlie Med c¢6 6n dinh nhiing nguoi linh
xu0ng tlr trec thiang. “Nhirng chira tri ma ching t6i lam la tim cach gitr cho mau luén luén lwu
thong trong co thé thwong binh cho téi khi anh ta cé thé dwgc dwa téi bénh vién, noi c6 nhan
sw va thiét bi dé thuc hién nhitng phau thuat séng con.”Nhiing béc si cia Charlie Med ¢d bit
chat nhitng mach mau bi dit dé tranh sy mat mau, sau dé ti€p vao rat nhiéu mau cho ho.

Kelling nhé rang rat nhiéu thwong vong 1a do mat mau téi chét, vi vay anh phai chay dua véi
thoi gian dé tiép mau cho nhitng ngwoi linh nhanh hon 1a s6 mau cda ho chay ra ngoai, ngay ca
trong lic nhitng bac si phau thuit dang c6 bit nhitng vét thuwong dang chdy mau. “Ching toi
chang dé€ y t&i nhitng quy tac, thudng choc tdi 4 16 vao mach mau mot ngudi va vdi 4 y si bop
manh hét strc vao nhitng tii mau. N6 gay cho thwong binh nhitng cdm gidc én lanh, run ray, co
gidt va mit nhiét vi phai nhin qua nhiéu mau lanh trong mét thoi gian qua nhanh- nhung
khong con cach nao khac hoac anh ta sé chét.”

Chiéc may bay van tai Caribou Luc quin thudc dai doi khéng quan 17 dang doi san sang di tan
nhitng thwong binh da 6n dinh tir Pleiku vé nhitng bénh vién quan y & Quy Nhon va Nha Trang.
Sau nhitng cudc phau thuat diéu tri & d6, hau hét nhitng trudmg hop nghiém trong sé duwoc chd
téi Clark Field & Philippine, va sau d6 dwoc dwa vé My. Nhitng ngwdi khac ma kha nang phuc
ho6i trong khoang 2 hodc 3 thang sé dwoc chuyén téi nhitng quan y vién & Nhat Ban- va sé quay
tré lai VN cho téi hét khoa phuc vu cda ho.

O’ LZ X-ray dém d4u tién, quan dich tién hanh qudy rdi va tham do vao hiu hét cc vi tri cia
cac dai doi, ngoai trir Delta & phia déong va dong bac, chiém % chu vi. Va lic nao chdng ciing
nhan dwoc ciu tra 1oi bang phdo binh hoic 1a bang M-79. Nhitng khiu sing may M-60 dwoc ra
1énh nghiém ngat khong né sting trir khi c¢6 1énh; ching t6i khong mudn bdc 16 vi tri ching ra
sém.

Edwards va linh dai doi Charlie dwoc ting cwong mét trung doi cua Diduryk, chiém mot khu
vuc dai nhit trong chu vi, 1én téi 125 mét dai tir bo phia nam va tiy nam, noi véi dai dbi Alpha
bén tay phai va Delta bén tay trai.

Edwards néi: “Nhirng hoat dong thim do cta quan dich cht yéu dién ra & khu vuc clia trung Gy
Lane phia bén phai t6i. Nhitng nh6m tham thinh nhé khoang 5 té&i 10 ngwoi. Toi nghi ching
dang c6 cdm nhan cac vi tri ching toi cho cac khiu sing tw dong, ching tdi ban trad bang M-16
va M-79. t6i khong biét s lwong quan dich t6i hdm do6, nhung tdi sdn sang don ché bat cr diéu
gl dén va ndi vdi nhirng chi huy trung doi cta toi rang gitt binh linh & tinh trang bao déng
100% va sdn sang chién diu.”

Pai doi Charlie bwéc ngay vao chién dau khi vira dat chan xudng LZ, diéu nay ngan khong cho
ho dao dwgc nhitng hd chién dau tot hay tao nhitng khodng tréng cho hoa luc gitra nhitng dam
c6 cao. Ho v0i vang dao nhirng 16 néng chi bdo vé dugc cho ho néu ho nam dai xuéng. Gio ho
c6 thoi gian dao nhirng ho tét hon nhung lai bi ngan can béi 1énh han ché t6i da tiéng dong vao



ban dém cua dai uy Edwards, anh khong muén nhitng tiéng déng ctia viéc dao dat lam 10 vi tri
quin My va at di nhirng ti€ng chuyén dong ctia quan dich.

Luc lwong tang cwong cua Edwards, trung doi 2 cda trung Uy Lane tach ra tir dai doi ctua
Diduryk, gitr swon phai ciia dai doi Charlie, va néi véi dai doi Alpha ctia Nadal phia bén phai &
sudi can. Ho da dao nhitng chd c6 thé dao hAm, nhung that khé khian béi vi ré ciy chang chit va
da clrng ngay dwéi bé mat kho va clieng cia dit noi d6. Trung si John Setelin, sau khi chirng kién
nguwoi ban kién cwong ciia minh dwoc cham séc & tram ctru thwong tiéu doan, quay tré lai vi tri
cua trung déi minh trwére khi nira dém.

Setelin quay lai, da 14y lai binh tinh, va néi véi Lamothe canh chirng nhitng cai cay. “T6i khong
di chuyén ngudi clia minh nira. Toi gitt tAt cd moi ngudi nam xudng cho tdi khi toi xac dinh
duwoc tén ban tia nay & dau, va chi 5 phit sau hdn ta dd pham mot sai JAm chét ngwoi khi du
khdi cai cAy cia han. Hian chang ngudi vao mot soi day thirng va cot dau kia trén mot ngon cay
cao. Han du qua du lai trén cai cAy dé nhu mot nghé si xiéc trén khong vay va rai dan bira bai
khi han du dwa qua lai. Ching tdi chd han vot ra va han 1am diéu d6 mot Ian nira. Khi hdn lam,
ching toi da sdn sang. Ching tdi tinh c& bin vao ngay cai nut budc hin va han roi xuéng dat,
chét. Ching t6i that hai long vi chinh hin 13 ngudi da ban Willard.

“Chuing danh tham do ching t6i su6t ca dém. Ching t6i c6 mét vai ngwdi bi thwong. Toi chwa
bao gior & trong mot tinh huong nhw thé. Khi ching t&i ching ho hét va ching téi c6 thé nghe
thiy nhitng tiéng ken.”

bai doi Delta gior dwoc chi huy béi trung Gy Larry Litton, gitt mot phin nhé hon trong hang
quin, ngay & phia trai cta dai d6i Edwards. Delta bdo vé phin déng nam va déng cda chu vi.
Trung si nhit ctia Delta, Warren E. Adams, dang & trong mdt hé c6 hinh L cung véi Litton va 2
dién dai vién. Adams la cyu binh ctia Thé chién thir Il va chién tranh Triéu Tién va di & cung
dai d0i qua nhiéu doi chi huy rat thanh céng tir trung doi t&i dai doi

Trung si Adams b0 tri 6 khau M-60 gan va chat ché véi don vi xa nhat vé phia trai cta dai doi
Charlie, trung ddi 2 ctia trung Uy Geoghegan. Nhitng khiu sing may nay c6 mot tAm bin bang
phang t&i phia nam vuot qua sudn trai ciia Geoghegan téi phia dong nam va thang téi phia
déng. Sau khau sing nay ciu thanh mot vi tri hoa lwc ghé gém, cé khad nang tao ra mét bic
twong Itra dan xen vao nhau. Nhitng khiu sting nay va nhirng xa thu phia sau né da dong mot
vai trd quan trong trong viéc bao vé X-Ray trong vong 48 tiéng sap toi.

Phia bén trai ctia sdu khiu M-60 1a vi tri ctia 8 khiu stung c6i, gior da dwoc tai bo xung hang
tram vién dan, va da dwoc 1am hao bao vé chic chan. Tl vi tri nay nhitng khiu sing c6i c6 thé
yém tro cho bat ky khu nao cta vong phong thi bang nhitng vién dan c6 sttc cong pha 16n.
Nhitng phdo thu sing c6i khong chi cé trach nhiém véi nhitng khiu c6i cia ho ma con cé
nhiém vu nhw 1a mét linh bd binh, gidp dai d6i Delta bao vé phia bd nay ctia chu vi. Bén trai ho
13 trung doi trinh sat cta trung uy Jim Rackstraw vé&i 3 khau siing may niva. Ho bdo vé 2 chiéc
truc thang bi hong dau bén ria bai dap.



Binh nhat Vincent Cantu, dwgc chi dinh 1a mot tiéu ddi truedng trung doi sing co6i chiéu hém dé
dé thay thé mot nguwoi bi thwong, luén trong tinh trang bao dong, anh néi: “dém doé giong nhw
la ban ngay vay, dé la nho nhirng gi phdo binh yém ho ching téi. Lic ching xudng ham, t6i da
dao cho minh mot hdm tiéu chuin, da rong cho t6i ngodi, chira hét dan, vii khi va Ivu dan. Téi cé
mot khiu .45, mot AR-15, mot khiu M-79, mot cdi mac dai 15 inch, cdng véi dan c6i 81mm va
cac loai dan khac cho so6 vii khi trén. Va c6 ca 15 mét day du nylon dung cho vwot sé6ng.”

Dai doi Bravo, ti€u doan 2, cia dai uy Diduryk, thiéu trung ddi cua trung ty Lane, nam phia bén
trai ciia dai doi Alpha va bai sting cdi cta tiéu doan, bdo vé phan bic va déng bac cia chu vi, va
giup che chan cho nhém phdo thu sting c6i va bai dap nhd. “Trung ta Moore chi toi chiém giita
phan néi dai tir swon phai dai doi Bravo, ti€u doan 1, & sudi can t&i swon trai cia dai doi Delta.
Trung doi moét chi huy béi trung uy Cyril R. (Rick) Rescorla & bén trai, con trung ddi 3 cua
trung Uy Ed Vernon & bén phai.”

Linh cta Diduryk dao him, don quang tAm ban, va chuidn bi dén dém dai. Trung uy William
Lund, trinh sat phdo binh di cho phéo binh ban tiéu chuidn nham phdi hop muc tiéu cho tirng
dot phdo binh. Suét dém ho bi quiy rdi bdi nhitng ké ban tia va mot vai dot danh tham do
nha.”

Bén trai cua Diduryk 12 hang quan cta dai doi Bravo ctia Herren, tiéu doan 1, bdo vé phia bac
va tay bac. Herren nhé lai linh cia minh da dao hAm bang hét kha ning c6 thé: “Toi noi vdi linh
rang it nhat hé cling sau du dé nam dai ra dwoc. Cai sudi can da cho mot chd che chin tw nhién.
T6i dat vi tri chi huy cia minh & d6. Nhitng vi tri chién ddu & ngay phia trwéc. Toi dat nhirng
khau siing may ctia minh vao mét vi tri c6 thé bao vé phia trwedrc mat toi. Vi tri cia ching toi ¢
tAm ban trong trai, thoang. Diduruk thi khé khian hon vi dia hinh trwdc mit ciia ho khong trong
trai nhw ching t6i. C6 nhitng dwong ti€p cin dwoc che chan tién t¢i sat vi tri phong thi cha ho.
Quén dich c6 thé tién téi vi tri cda ching té6i nhung téi khong hé e ngai béi vi ching téi da bo
trf héa lwc phong thu tAp trung. Toi ¢ thé ban vao tit ca cac noi khi quan dich tin cong vao vi
tri tlr xung quanh sudi can.”

Bén trai ctia Herren, bdo vé doc theo con sudi can trén phan phia tiy cda chu vi, 1a dai doéi
Alpha cua Tony Nadal. Nhitng nguwoi linh Alpha dwoc bé tri chiém gitr con sudi can trong yéu
nay. Nhung mét phan nho ctia hang quan ré cong qua trai dé lién két chat ché véi swon phai
cia Edwards, 20 mét bén bo déng ctia su6i can. Nadal néi: “Ching t6i diy lui nhirng cudc tin
cong nho, chu yéu & trén phia trai noi trung doi 3 chiém gitr va & trung tdm noi c6 trung doi 1.
Cudc tdn cOng xay ra vao khoang 1, 2 gidr sdng, tdi da tin twdng sai [Am rang diéu toi té da qua.”

bién dai vién mdi cia Nadal, binh nhit Ray Tanner, ndi rang véi s6 quan tang vién vira t&i moi
nguwoi déu cdm thay tinh hinh kha hon. “Trong lic tinh lang chiing t6i mat nhiéu thoi gian dé
nghi lai nhitng gi da dién ra ngdy hom d6. Sau budi chiéu d6, tdi khong nhé con cdm nhén sy s¢
hai that sy nira. Chling t6i sé sdng va ching toi biét rang minh sé chién thang. Téi nhé thiy
anh ndng roi xudng tu day nui. Téi khong ngt 1chit ndo. Phao binh va sing c6i ban sudt dém,



va chdc chéc lai c6 nhitng tiéng sing rd 1én. P6 la mot dém that dai.”

Trong khu vic cia dai dbi Alpha t6i dd, binh nhit Bill Beck nhé t&i “nhirng chép lira, ti€ng ken,
nodi s¢ hii, tiéng noi, ndi nhé nha, nhitng bong ma, nhirng hinh béng quian NVA, nhitng hang
quan dich mau xanh 14. Chiing tdi van con nam dwdi dat trong trai, bang phang ngoai dé va
nhirng chép sang c6 thé bung 1én va dét chay ching téi ngay 1ap tirc. N6 lam toi s¢ hai chét di
dwoc. Téi nam that thip va tay giir co sing.”

C6 2 binh si cia dai dbi Alpha khong thé binh tinh d€ tuin thi ménh 1énh kiém soat no sing.
Ct vai phut ching toi lai nghe thiy tiéng “pung”trén nong mot khau M-79, roi sau dé la tiéng
né cta lvu dan 40mm bén ngoai hang quan cta dai doi Alpha, Clr moi Ian diéu nay xay ra toi lai
néi Dillon goi Nadal hoi xem cé chuyén gi. Cuéi cung Dillon néi véi Nadal: “Néu cac anh khéng
dirng khau M-79 d6 lai, Charlie sé diap vao dau cac anh nhirng thi chét tiét bay gio ddy”Nadal
kiém tra va bao lai: Hai linh ctia anh s3p hét han tai ngfi, chi con vai ngay nita thoi. Ho quyét
dinh rang phai séng dé€ 1én dugc chuyén bay vé nha, va dang ban vao nhing bui ciy véi khiu
phéng lyu nham ngin khong cho mét tén dich nao chui vao dé. Ho khong mudn bit ky mot tén
Bac Viét nao nip & d6 roi huy hoai ké hoach du lich ctia minh.

Ngoai kia trong nhitng dam ciy bi bom dan cay nat, cich sudi can va chu vi phong thid cda
chiing t6i 115 mét vé hudng tay, trung ddi bi chia cat déc nhitng giot nwéc cudi cung tir nhirng
chiéc Bi-dong va nhirng chiéc hop thi€c dung khiu phan C, va nhitng chién binh phai déi mat
véi 1dém dai véi cai khat chay co, véi s diing cdm dén gan i, va véi sw rung chuyén am am
xung quanh béi nhirng loat phio. Ho rai déu trén mot vong c6 hinh thoi, chia thanh 2 nhém
dbéng va tay. Mac Mc Herry ‘biét dong quan’ kiém soat mdt nhdm sau nguwoi & phia tiy, trung si
Savage chi huy mot ta ngwdi séng sét & phan dong.

Hoan toan do tinh co khi Savage, mot trung si 3 soc va tré tudi hon Trung si nhit McHerry, la
nguoi cubi cung diéu khién tran danh séng con ctia trung ddi Herrick: anh & gin dién dai nhit
khi trung si Stokes bi giét. Du chi & cach c6 30 mét, cap trén ctia Savage, Trung si nhat
McHerry, hoan toan ngoai tdm véi.

Khi man dém bao phu, Savage luén giir lién lac dién dai vé&i trung uy Bill Riddle, trinh sat phao
binh ctia Herren, dung mot hang rao phao binh xung quanh trung di bi chia cat. “T4t ca ching
tdi bi nhac khdi mat dat vi chin dong, va bui dat cung canh, 14 cdy phtu day 1én nguoi,”Galen
Bungum nhé lai, “Savage ndi trén dién dai: ‘Ding day! Ngay vi tri ma ching t6i mudn.” Ching
toi thét 1én rang phao ban qua gin. Nhung toi nhin lai nhitng ché ma nhitng vién dan phao dau
tién rét ching, va thiy 3 dra chay thang t&i chd chung t6i. Ching tdi né sung. Chiing hién
nhién dang bo t&i vi tri ciia ching t6i khi phao déi téi. Ching i lai gadn chdng t6i chi cach ¢
10 mét hodc gan hon va rat nhiéu lan ching chi dirng diy va cwdi vao ching toi. Nhitng loat
dan phat ngang ngudi ching. Toi vAn con thic mac tw hoi: Ching cudi cai gi vay? Toi khong
thé tin dwoc.”

Cr moi 1an Savage nghe thiy tiéng chuyén dong trong nhung bui ciy 1a anh lai goi phdo binh



doi tdi, va thuwdong thuwong anh hai long vi nghe thay tiéng dich la hét sau moi tiéng nd. Nhirng
tiéng sung ban tia gidm din khi binh minh 1én va nhitng dot tAn cong clia quin dich giam
xuo6ng khi phdo binh dbi xuéng xung quanh trung doi. John Herren, MattDillon, trung si
Gilreath va nhitng ngwdi khac ludn lién lac chat ché véi Savage suot ca dém. “Téi lwot toi noi
chuyén véi Savage”, Gilreath néi “Tiéng néi cda ca 2 chung t6i déu c6 mot chit gi ngen ngen,
tdi n6i anh 4y co gitr va chiing t6i sé don anh 4y vao sang mai.”Dillon truwéc diy chi huy dai doi
Bravo trong vong 18 thang va anh quen thudc véi hdu hét nguwoi cia trung ddi Herrick. Anh néi
chuyén véi Savage thuong xuyén suét dém.

Cach hon 5 dam vé phia déng bac cua X-Ray, & LZ Falcon, s& chi huy hau quan ctia tdi ndi va
cat nhirng tin hiéu dién dai trén 1an song cua tiéu doan. ST quan diéu hanh cha toi, thiéu ta
Herman L. Wirth, nguoi Pennsylvania, chi huy & dé. Thiét 1ap mét s& chi huy hau quan nhé chi
huy bé&i si quan diéu hanh cta tiéu doan la co cdu hanh quén tiéu chuan cia mot ti€u doan trén
chién trwong. S& chi huy hdu quin nay cé trach nhiém bdo dam dwong tiép té cho tiéu doan va
gitr lién lac thong tin, di tan thwong vong, va hang tram thir hAm ba ladn khic nhung rit quan
trong, nhirng chi ti€t ma nguoi chi huy tiéu doan khong cé thoi gian gidi quyét trong lic bom
roi dan no.

Trong léu hanh quén, trung uy Richard Merchant, ngwoi Pontiac, Michigan, 1a nguoi chi huy,
véi suw tro gitup cda trung si Raymond L. Wills vé tinh bao, trung si Noel Blackwell vé hanh
quan. Merchant tirng trdi qua mét nam lam viéc & dai doi Bravo dwdi sw chi huy cta ca Dillon
va Herren. “T6i bi xic ddng manh. Toi tirng chi huy trung doi 2, dai d6i B, trong su6t qua trinh
kiém tra thir nghiém chién thuit co ddng khong vin va biét tit cd moi ngwdi ngoai trir nhirng
ngwoi méi thay thé. Nhitng trung si trong trung doi bi chia cdt than thiét véi téi nhw nguoi
trong gia dinh. Ching t6i di linh cing m6t lic véi nhau. Thiéu ta Wirth, nhan thiy sw dau dén
cua t6i, kéu toi nghi mot chut, tranh xa khoéi dién dai.”

Quan Bic Viét tién hanh 3 cudc tdn cong riéng ré nham duy tri ap lwc 1én trung doi bi mac bay
trong sudi cd dém dai, moi IAn c6 khoang 50 quin chéng lai nhitng ngudi My va IAn no ciing bi
day lui b&i phdo binh va hoa lwc cda trung doi. Savage cé 7 ngwoi lanh 1an va 13 ngudi bi
thwong. 9 ngudi khac da chét. Mot vai thwong binh van tiép tuc chién diu, trong dé c6 trung si
Ruben Thompson du anh da bi mét vién dan trung nguc.

“Savage goi ching toi va ndi: ‘Toi thiy ching dang tAp hop ngay sau tdi, va toi chic rang vai
phut nita ching sé t4n céng.”Nhiing nguoi trong trung doi bi chia cat sau d6 noi voi toi rang
ho chic chin quan dich da tim moi cach dé tién dén dwoc vi tri clia ho trong sudt cac cudc tin
cbng ban dém.”Herren néi, “Ching chia ra thanh tirng nhém nhd, trai thi téi, va quan dich phai
d6i pho véi phao binh, téi khong nghi chiing biét chinh x4c vi tri cia trung doi bi chia cat.”

Pot tin cong dau tién, truedc nira dém, téi khi nhitng ngudi cia Savage nghe thiy tiéng quan
linh dang di vé huéng LZ theo 2 dwdng, mot & phia nam va mot & phia bidc mém dit cha ho.
Dot tAn cong nay bi danh bai b&i nhitng tay sing va phdo binh ma Savage goi téi.



Khoang 3g15 mét loat nhirng tiéng kén, ban dau khi khe khé sau d6 16n dan, vang 1én tir ving
ndi va xung quanh trung déi ctia Savage. Kiém soat vién khong quan tién phwong, Charlie
Hastings, ngay lap tic goi Khéng quin tha phao sang va déi bom xudng nhirng trién nui phia
trén Savage. Phao sang va bom 20 phut sau méi téi dwoc, ngay truede khi va trong lic dot tin
cong thir 2 xay ra, va da giup bé gay nd. Savage cho du rat biét on sw yém tro nhung anh goi
cho Herren bdo chdm dit viéc tha phdo sang bdi vi ho ngai rang 4nh sang sé lam 10 vi tri bap
bénh cia minh. Nhung trong 4nh sang cia nhirng trai phio sang cudi cling tha xuéng dém do
ho trong thay quan Bac Viét dang vdi va kéo nhitng xac chét va nguoi bi thuwong cia ching vao
nhirng bong cay.

Trung doi sau d6 con nghe thdy mot doan quan lén hon khac di chuyén 6n ao xuéng X-Ray qua
con dwong mon phia bac, va mot Ian nita goi phdo binh ban vao chung. Roi tiép theo 1a ho
quang lwu dan ca trwéde va sau tir mom dat cia minh vao khodng 4g30. Mot gior sau, nhitng anh
sang dau tién tir phia troi dong cho thiy hang td quin dich trong nhitng b kaki chét rai rac
xung quang mom dit nhé dé. Trung ddi bi mac by da qua mot dém dai nhit trong cudc doi
ho. Ho kiém tra lai dan dwgc va chuan bi dwong diu véi dot tAn cong vao lic binh minh

12/ CUQC TAN CONG LUC BINH MINH

A brave Captain is a root, out of which as branches the courage of his soldier doth spring.
-Sir Phillip Sidney

Gio la 6g20, thr 2, ngay 15 thang 11, trong luc troi mo mo sang trwdc binh minh, st quan
hanh quin ti€u doan, dai uy Dillon, quy xudng luc loi ba 16 tim ki€m khau phan C dé lam mot
c6¢ Chocolate néng. Du dang dirng canh bén tdi cling chang 14y gi lam phién béi tdi dang cham
cham nhin vao khoang 1& m& xung quanh bai tréng. Khong cé gi lo lang véi Savage va trung doi
bi chia cat. Ho da sdng sot qua dém ma khong chiu thém mot thwong vong nao nitra, va toi va
Dillon da tim ra mot ké hoach gidi ctru ho. Khong. C6 thir gi d6 lam tdi lo 1dng. Xung quanh qua
yén tinh. Qua yén lang. Quay qua Dillon, t6i néi anh ra Iénh cho tat ca cac dai ddi cx nhitng
nhom tuin tra trinh sat phia trwdc vi tri ctia ho nham kiém tra nhirng hoat ddong cia quan dich.
Dillon phat 1énh d6 di, trong khi dién dai vién cia anh dang chim Ira dwéi day cai hop thiéc
cho bira chocolate nong.

Trong lic nhitng nhém tuin tra dang chuin bi ra ngoai khu phong thii nham kiém tra sw tham
nhip cta quan dich, t6i ndi Dillon dién cho tit ca cic dai doi trwdng hop véi toi tai vi tri chi
huy cta Bob Edwards, phia sau hang quan ctia dai doi Charlie, nham thao luidn dudng tin cong
t6t nhat nham ctu Savage. T6i da quyét dinh choc thing hang quan dich véi 3 dai doi- Bravo
ctia Herren, Alpha cia Nadal, va Charlie cia Edwards- trién khai theo ddi hinh mi tén. Toi sé
di cung Bravo, dé Dillon lai phu trach LZ. Ching t6i sé nhay ra khoi sudi can sau khi mot dot
ban chudn bi manh mé that gan ctia phao binh va khéng quan va sé giit phdo binh lién tuc
triedc méat ching toi khi ching toi di chuyén téi vi tri cia Savage. dai doi cia Diduryk va Litton
sé & lai phia sau lam lwong lwong du bi cling nhw bdo vé LZ. Pay la mot ké hoach tot, nhwng da



khong bao gior dién ra.

Pai iy Ewards nhé lai: “M&i sang sém Moore da 1én ké hoach tin cong tién téi chd trung doi bi
chia cit. Cac chi huy dai doi hop & vi tri chi huy cta t6i dé thdo luin vé diéu nay. Ong ciing
hwdéng dan chdng toi tuln tra bén ngoai vi tri nham phat hién nhitng tén ban tia va nhirng ké
tham nhap khac da Ién vao gin chd ching toi trong dém. Toi chuyén 1énh d6 téi tig trung doi,
néi ho cho mot ti€éu doi tién ra khodng 180 mét tudn tra. Cic nhom tudn tra cda trung doi 2,
trung uy Geoghegan, va trung doi mot cla trung uy Kroger, di do dAim duwogc khodng 135 mét
thi ho bi dan tir cc siing hang nhe ban dir doi. Ho ban tra va lui tré lai.”

Trung si trung ddi cia Geoghegan, Robert Jemison, nh¢ lai ngay trudc khi troi sang anh va
trung uy Geoghegan da chia nhau ngum nwéc cudi cung trong hdp thiéc; 3 hdp khac cia ho da
kho khéc. “Rang sang ching t6i diéu m6ét nhém tudn tra. Trung si Sidney Cohen, binh nhat
Arthur L. Bronson, va 3 ngwoi khac dwoc chon.”Jemison néi, “Ho da gidp ching toi khoi bi bat
ngd, ho phat hién quin dich dang trén dwong tién cdng vao vi tri cia ching toi. Ho chay vé va
Bronson hét 1én: ‘Ching dang t&i, Sarge! Pong lam. san sang nao!’ Toi ndi xa thi sung may doi
cho chung t&i that gin m&i dugc ban.”

O s& chi huy tiéu doan cudc tin cong lam pha v&r budi sang sém tinh ling bing mot tiéng nd
1on. Tiéng sting n6 ngay cang tang nhit la & khu nam va déng nam cho thiy dich dang tién
hanh mét dot tdn cong that dir doi. T6i hét Dillon goi tit ca cac hod lwc yém tror cé thé c6. Pan
bay véo véo doc ngang LZ va vao thang s& chi huy cua téi. Lic nay 1a 6g50. Sau nay-trung ta
Hoang Phuwong, ngudi dugc diéu téi la Drang d€ viét bdo cdo sau tran danh ctia quin Bac Viét,
néi, “Chung t6i dw dinh tn cong cac 6ng vao lic 2g sang nhuwng vi bom dan va mot bd phin cta
tiéu doan di lac, nén phai hoan téi 6g30. Pot tin cong dwoc thwe hién béi ti€u doan 7, trung
doang 66. Tiéu doan H-15 quéan cht lwc, mot don vi Viét Cong dia phwong, cling tham gia trong
dot tdn cong do.”

Bob Edwards c6 gang lién lac dién dai v&i cd 4 trung dodi ctia minh mot cach tuyét vong. Tiéng
sing dir d6i nhit no trén khu vuc ctia trung doi mét va 2, nhirng don vi chiém gitr phia trai cia
hang quan. Anh khéng thé lién lac v&i ca trung Gy Kroger va trung uy Geoghegan. Chi c6 trung
iy Franklin va trung Gy Lane, nhitng ngwoi gitt phia phai hang quan, tra 1oi; ho van gitr vitng vi
tri. Pai uy Edwards va nim ngwdi & chung hAm chi huy bt ddu né sing vao nhitng tén dich
dang chay t&i chd ho.

Mot ldc sau, c6 mot cudc dién dai tir Edwards: “Téi can gidp dé!”Toi nodi vdi anh rang khong
dwoc; anh phai gitr 14y vi tri va hda luc trong mot khodng thoi gian. Sé 1a hanh dong sai vé
chién thuit, thim chi tu sat, néu s dung lwc lwong duw bi nho bé cia minh qua nhanh, trwéc khi
chung t6i cam nhan dwogc nhitng gi quan dich dang lam trén toan bo chu vi phong thu. Pai doéi
Charlie hién nhién 12 bi tn cong dir d6i nhung ho van chwa bi choc thing. Edwards wéc chirmng
linh cia minh phai chéng lai tir 2 téi 3 dai doi dich va diéu toi té hon nira 13, mét s6 1én quan
dich da tién sat t&i trung doi cia Kroger va Geoghegan truéc khi phdo binh ban chian. Quan
Bac Viét gior da vuot qua va ndm bén trong ving an toan ciia tim phao.



S& chi huy cta tdi cung véi ctia dai doi Alpha va Bravo, nam ngay sau nhitng hd chién diu cla
Charile, chi cAch mot khoang dit bang phang va thoang, gio dang phai chiu nhitng vién dan
ban t&i, khi ching vot qua hang quan cda Charlie.

Chi huy dai d6i Bravo Herren néi: “T6i ra 1énh cho ngwoi cia minh quay lai va hwéng sing vé
hwéng ddi nghich néu quan dich choc thiing vao chu vi tir phia sau chiing t6i.”’ dai ddi Alpha,
dién dai vién cua Nadal, binh nh4t Tanner nhé lai: “Khi tréi sang, moi thit lai bat dau, téi nhé
minh dung mot khic go 1én dé€ che chan. Moi khi tdi nhin thiy chép sdng dau nong sting loé 1én
trén nhitng ngon cay, ching t6i cing nhau ban vao chung.

Edwards khéng thé goi dwgc Kroger va Geoghegan trén dién dai béi vi 2 trung uy nay va
nhirng ngwdi linh cda ho dang phai chién ddu cho mang s6ng cda ho, c6 xua dich quan dang
chay bd vao ho. Trung si Jemison ndi linh cla Geoghegan ct 2 ngudi nam dai trong mot hé
chién diu, dugc dao siu tdi dau gdi, moi hd cach nhau 10 mét. Jemison noi: “Quan dich doi mi
v&i manh lwdi boc xung quanh va c¢é dwoc cdm vao manh lwdi. Ching trong nhw nhirng cai cay
nhd. C6 khoang hon 100 tén x6ng t&i swon phai ching t6i va phia trén trung doéi 1. Him cda
Geoghegan va tdi & trung tdm cua khu vuc trung doi chiém gitt. Ngay lic dau ching x6ng t&i
chd chung toi, roi bi day i lai, ching chia ra lam 2 nhém. Mét nhém danh vao swon trai nhung
kh&u sing may cta binh nhit Jame Comer da chian chdng lai. Nhdm kia van tiép tuc tién danh
bén phai. Mot trong nhitng ngwoi diu tién bi tring dan la trung si Cohen & bén phai tbi; sau doé
ti€p tuc c6 nhirtng ngwdi khac bi thwong.”

Binh nhit Willie F. Godbolt, 24 tudi, ngwoi Jacksonville, Florida, bi triung dan khi dang ban tir vi
tri cach Jamison khoang 20 mét. Jemison nhé lai: “Godbolt dang la hoang: ‘Ai d6 giup t6i voil!’
téi hét 1én, ‘Toi sé t&di chd anh 4y.” Trung uy Geoghegan giir toi lai va noi: ‘Khong, dé€ toi!’
Geoghegan di chuyén khoi hé dé gitp Godbolt va bi tring dan. Lic dé 1a khodng 10 phut hoac
it hon ké tir tiéng sting dau tién vang 1én.”Bi ban vao dau va lung, trung iy Geoghegan bi chét
ngay lap tirc, ngwdi ma anh dinh ctru, binh nhit Godbolt ciing chét vi vét thwong qua ning ngay
sau do.

Quan dich Iic nay & that gan hang quan cta Edwards chi cich c¢6 65 mét. Chiing ban nhw dién,
mot vai tén cii minh that thip va doi ldc bo bang dau gdi. Nhitng dira khac khdng cao hon cay
o voi [Viét Nam goi 1a ¢ le], 1an vao trong co vira chay téi vira ban. Ching tién cong, la hét
dong vién 1An nhau va uy hiép tinh thin nhiing ngwoi ciia Edwards. Nhiing tén chi huy théi coi
va str dung canh tay lam hiéu. Mot vai tén vac nong sing c8i cing mam c6i. Py ré rang khong
phai 1a cdch danh ban-rdi-chay. Ching t&i d€ chiém 14y tran dia.

Binh nhat 4 Arthur Viera, Jr., 24 tudi, nguoi Riverside, Rhode Island, dwoc trang bi mot khau M-
79 va mot sting ngdn 0.45. “Khi tiéng sing nd ra, trwdce tién 14 & ngoai chd nhom tuln tra, roi
bung lIén rat nhanh. Ho chay vé khodng 10 phut. Téi nhé c6 mot nguwdi la hodng 1én: “Nhin bon
ching kia! T4t ca ching nd! Co it nhit 200 tén dang tién t&i chd chdng toi rit nhanh. Toi hét
1én v&i anh ta rang hay ban di va ddy anh ta xudng hé. T6i ban lién hoi bang khiu M-79.Y si clia



ching toi bi ban vao ca 2 chin va dang tré nén dién loan, anh dang c6 1€t trén mit dit bang 2
canh tay.”

Trung si Jamison noi: “Cé mot ngudi tir trung ddoi mot chay thang téi chd ching toi. Anh bi ban
vao diu va néi vadi téi: ‘Me kiép, Trung si o1, ching né lam thit hét ching t6i réi!”’Jemison noi
mot trong nhitng ti€u ddi ctia anh-dwédi quyén chi huy cda trung si Reginald A. Watkins, 25
tudi, nguoi Charlotte, North Carolina-& xa nhat bén phai, gan v&i vi tri ca trung déi mét caa
Kroger, gan nhuw bi quét sach khi trung ddi cua Kroger bi ddnh manh. Trung si Watkins nam
trong sé nhitng ngudi chét.

Péng vai tro quan trong nhit trong viéc chéng choi cho trung ddi Geoghegan khong bi tran
ngap la 2 khiu sing may M-60- mot dwoc di€u khién bdi binh nhit James C. Comer nguoi
Seagrove, North Carolina va binh nhat 4 Clinton S. Poley, khiu kia la cia binh nhit 4 George
Foxe, ngwoi Rocky Mount, North Carolina, va binh nhit 4 Nathaniel Byrd nguoi ving
Jacksonville, Florida. Comer va Poley bén trai; Byrd va Foxe xa bén phai, ké véi trung doéi 1.
Sting may ctia Cormer két hop tAm ban chit véi dai doi Delta phia bén trai, trong khi Byrd va
Foxe lai chia xé v@&i trung doi 1. Hai khdu sing may nay da giup cat dit cudc tin cong.

Gio thi trung ddi 3 cia Edwards chi huy béi trung ty Franklin, bi t4n cong, nhwng may man 1a
khong giéng nhw dot tin cong dir ton va ap dao vé quin s6 ctia quan dich danh vao vi tri cta
trung d6i Kroger va Geoghegan. M6t tran diu sing qua lai gia ting phia bén phai ctia Franklin,
noi thudc trung doéi cia trung uy Lane dwoc ting vién tir dai doi Bravo, tiéu doan 2. Trung si
Setelin & trong nhitng bui ciy dé: “Dudng nhw c6 khoadng mdot nira ti€u doan danh vao chd
ching t6i cing mot lac. Ching danh dai theo hang quan va chiing danh rat manh. T6i da nghi
ching toi sé bi tran ngip. Khi Charlie danh, ching dung cach bin rit la. Ching ban thip ngay
trén mat dit cd gang phat dit chan ching t6i, hodc, néu ban khong cti xuéng du thip trong
haAm c4 nhan, ching sé ban nat dau ban. Khi chiing bat dau nd sing, dan bay rao rao nhu mot
con mua. Ban khong thé ngwdc dau 1én duwoc d€ ban tra. Ban chi c6 thé ndm xudng, gio khiu
sing 1én, bop co cho téi hét bang dan.”

(' s& chi huy phia ding sau, tai t6i dinh chit vao 6ng nghe khi giong néi dai uy Edwards v& ra
mot ti€ng cun ngln: “t6i trang roi!”Toi hoi anh vét thwong cé ndng khong va anh cé thé tiép
tuc chi huy dwoc hay khong. Anh tra loi anh da nga va tay trai da khong ctt dong dwoc, nhung
anh s& c0 hét strc dé tiép tuc chi huy. Binh nhit 4 Ernie Paolone, cing ndm chung him véi chi
huy ctia minh, néi Edwards dang chdy mau rat nhiéu, ttr nach trai va lwng bén vai trai.

Trung si cia Edwards, Hermon R. Hostuttler, bi tring dan ngay c6 va nga xuong, mau chay dix
d6i. Edwards sau do6 thay 2 hodc 3 tén dich “ngay phia trwéc minh. T6i dirng diy, ném mot trai
lwu dan va ngay lap titc cdm thiy nhu bi ddp mot cd troi gidng vao lung. Téi thly minh nam
dwéi day ho cdo. Toi thay khong con diéu khién dwoc tay trai nhung khong bi ngat di. Toi goi
cho Moore néi chuyén xay ra va yéu cau ong gtri s quan diéu hanh cta t6i t&i nhan quyén chi
huy.”



Si quan diéu hanh ctia Edwards la trung uy John W. Arrington, 23 tu6i, nguoi North Carolina,
tot nghiép West Point kho4 1964. T6i goi ciu ta lai tir khu chira dan, thong bao so tinh hinh réi
ra lénh ciu di ra nhan quyén chi huy dai doi Charlie. Arrington lom khom chay that thap vuot
qua vung dit trong trai khodng 50 mét dé t&i dwoc vi tri chi huy cta dai doi.

Luc ndy Edwards dang noi chuyén dién dai véi Matt Dillon, anh lo rang quan dich sé& khai thac
cho bi choc thung. “Khi t6i thdy quan dich ngay trwdc mit vi tri clia minh, toi biét toi cin it
nhit mot trung doi nira d€ tro giup toi. T6i mudn c6 ngudi dé bit cho thung dé. To6i c6 thuyét
phuc Dillon rang ai & vi tri cta tdi cling rit cin ting vién, b&i vi quan toi da trai ra qua mong.
Toi ¢ diy 2 trung ddi ciia minh qua dé bi 16 thing. Ho da thit nhung bi ban dir doi nén khong
thé lam gi dwoc.”

Vi tri bi choc thing ma Edwards néi tdi chinh 13 vi tri cha trung déi mot cia Neil Kroger thang
ngay phia truweé'c hAm chi huy ctia Edwards. Quan dich hién nhién la ao vao tir diém dé.

Trinh sat phdo binh ctia Edwards da bi 4n nam bep xu6ng trong him chi huy, khéng cé kha
nang diéu chinh phio binh. Diéu phoi vién hod luc yém tro cda ti€éu doan, dai dy Jerry
Whiteside, binh tinh dirng diy, nhin cham chdm qua 6 m&i, hwéng mat truc tiép véi lan dan
dich va diéu chinh phao binh cting nhitng chiéc truc thing vii trang doi phao va phong hda tién
vao ngay phia trwéc dai doi Charlie.

Trung uy Charlie Hastings, ki€ém soat vién khéng quan tién phwong cda ching t6i, lao vao hanh
dong. CAm nhin dwoc thdm hoa sip dén, Hastings c6 mot quyét dinh xult sac tirc thi: “Toi st
dung mit ma ‘Mii tén giy [Broken Arrow]’-cé nghia la mot don vi Mj dang chién dau va dang
bi de doa tran ngap- va ching t6i nhin dwoc tit cd nhitng may bay hién c6 trén bau troi Nam
Viét Nam cho nhitng phi vu yém trg thit gan. Nhitng chiéc may bay bay cao cach nhau 300
mét, ttr dd cao 2100 mét t&éi 10500 mét, x€p hang doi téi lwot minh nhao xudng trut bom dan.”

Giorla 7g15, bat ngo tiéng sing nd ngay trwdec vi tri sing c6i va sing may cua dai doi Delta. D6
la mo6t dot tin cong manh, riéng ré vao khu vuc ctia chu vi phong thu ngay bén trai dai doi
Charlie ciia Edwards. Nhitng bao cido ban diu wéc khodng c6 2 dai doi quan dich, rat nhiéu
nguwdi mac quan phuc mau den. P6 1a mot tiéu doan Viét Cong, tiéu doan quan chu lwc H-15,
lAn dau tién xung tran trén khu chién.

Trung si nhat cta dai doi Delta, Warren Adams, mét cwu binh cta 3 cudc chién tranh, dang
nam trong nhitng hd cdo trén hang quin. Anh nhé lai: “C6 nhiing tén dich da 1én vao rit gin va
ban ching t6i. Pién dai vién cda toi va toi phai tranh nhitng manh v tir nhitng qua luu dan nd
khap xung quanh. Mot trong s6 chiing roi ngay vao him cda trung tim diéu khién hoda luc théi
bay ddi chin cuia trung si Walter Niemeyer. Dién dai vién cua t6i va téi quyét dinh tiéu diét cai
t6 moi, noi xuat phat clia nhitng trai lvu dan. Ching toi rat chét an toan 2 trai lwu dan, moi tay
mot trai, va luén lach qua nhirng cai ciy, bui rim, ra dwoc phia sau t6 moi d6 va ném ching.
Qué du, 2 hay 3 xac chét trong quan phuc, 2 khau AK-47 & ngay dé khi quay vé ching t6i nhin
thdy. Mot ngwdi chic phai 1a sT quan, chiing toi 14y khiu sting ngén cta han.”



Binh nhat 4 George McDonald, mot phdo thu sing c6i cia Delta, & bén canh nhitng khiu sting
c6i dat gan vi tri cda trung si Adams. “Khi khu vuc chiing tdi bi tdn c6ng, ching qua gan nén
ching t6i khong thé st dung céi. téi dwoc 1énh dung khau M-79 ctia minh va lyu dan cAm tay
dé chién diu va to6i rat hai long véi hiéu qua cua ching. T6i nhé ¢6 nédi chuyén véi mot linh
md&i, vira gia nhap quin doi. Cau 4y n6i méi chi 17 tudi. Mot lic sau mot vién dan rocket tring
ngay mot cai cAy gan v&i ciu va nhitng manh dan lam thung 16 chd lung ciu ta. CAu bé m3c mot
chiéc 4o thun va tbi ca rang d6 1a chiéc 4o thun mau trang duy nhit & Sw doan ky binh s6 1.
[Tat cd linh Ky binh déu nhuém 4o 16t cia ho mau xanh luc quéin, theo lénh. trwéc khi ho 1én
tau t&i Vn.] Diéu cubi cung toéi nghe dwoc la cdu iy da dwoc di tan.”

O gitra bii dap, ndm sat dudi dat dwdi nhitng lan dan bin tia qua s& chi huy tiéu doan 1a phéng
vién Joe Galloway. “T6i nam that thip, gitr chat 14y kh4u sung tiéu lién, chd dot cai khodnh
khac quan dich choc thung qua bai tréng. toi c6 thé thidy nhirng ddm bui do nhitng vién dan
théi tung lén, thinh thoang 1a nhitng vién RPG va c6i hang nhe né xung quanh. Gitra quang canh
d6, mot cadu nhoc mic mot chiéc 4o thun trang vot ra tir nhitng cai ciy, loang choang chay
thang t&i chd chang téi. TAt ca ching téi déu hét goi va vay tay lam hiéu cho ciu 4y quay lai
tim chd nip. Cu van c chay t&i, nhung cudi cung ciing nhin thiy chiing t6i. Khi ciu quay lai
chiing toi c6 thé thiy lung ciu ta bi xé nat, mau doé bit ddu nhudm l1én 4o thun trang. Sau do6
ciu nhéc ciing téi dwoc tram civu thwong ti€u doan.”

T&i lac nay, toi da bi thuyét phuc rang quan dich dang nd luc tran ngap chdng téi chu yéu tir
phia nam va déng nam, va t6i bao dong cho trung doi duw bi c6 thé dwgc diéu téi khu viee cla
dai doi Charlie hoac Delta. Tiéng 6n ao cta trian danh thit khéng thé tin dwgc. Chwa bao gio
truwdrc day, trong 2 cudc chién tranh t6i nghe thay nhitng 4m thanh twong tw nhw viy. Téi mudn
gitup Edwards, nhung quyét dinh van con sém khi dwa luc lwong du bi tham chién. Thay vao dé
toi noi Dillon chi din cho Nadal ctia dai ddi Alpha nhanh chdng di chuyén mot trung doi doc
theo bai trong dé ting cwong cho dai doi Charlie.

Khong muén lam suy y€u canh trai quan trong cia minh, noi gan véi trung doi Charlie nhit va
dé gilr dwoc cho ré trai trong hang quan ngay bén b¢ dong cua sudi can, Nadal chon kéo ra
trung doi 2 cuia Joe Marm, dang gilt swon phai ctia Alpha, gior dwoc chi huy béi trung si trung
doi George McCulley, va giri ho di giup Edwards. Sau d6 Nadal ra 1énh cho chi huy trung déi 3,
trung s Nathan, kéo hang quan dai ra nham bit vao chd tréng ma linh ctia McCulley dé€ lai.
McCulley cung véi 16 ngwdi, 1a tat ca nhitng gi con lai cda trung d0i Marm, t&i ngang qua s chi
huy tiéu doan, tbi ra 1énh ngan gon va chi huéng vi tri chi huy clia Edwards.

McCulley va ngwoi ciia minh chay lom khom, di chuyé&n nhanh trén nhiing doan ngan, vuot qua
vung dit trong trai dwdi lan dan dir doi cda quan dich. Ho mit 4 nguoi- 2 chét, 2 bi thwong,
trong d6 c6 ca trung si McCulley, anh bi thwong & c6- trong qua trinh tién ra ddy nguy hiém
nhung cubi cung ciling t&i ngay trung tim cda dai dbi Charlie, khodng 15 mét phia sau hang
quan. O d6 ho danh dwoc vi tri c6 tAm bin rat tét, va nhitng nguoi con lai cla trung doi 2 da
tao dwoc mot hoa lwc phong tha theo chiéu siu cho dai doi Charlie. Nhung véi viéc mat 4



ngudi khi vot qua bii tréng khién tdi nghi rang khéng nén ra 1énh di chuyén cho t&i khi
chuing t6i 1am gidm dwogc hoa luc ban xung quanh bai tréng ctia quan dich.

C6 mot cudc giao tranh nhé nhung rat dir din khong dwoc chd y & s& chi huy cta toi boi vi tat
ca dang bi cudn theo nhirng dién bién tir khu vuc ctia dai doi Charlie va Delta, n6 xay ra & cach
40 mét vé phia bic, noi binh nhit Wallenius va nhitng dong déi cia anh, nhitng phao thi sing
c6i ctiia dai doi Bravo, ti€u doan 2, dang chiém gitr. “Khoang 6g50 t6i quan sat thiy mot ngwoi
linh trong quan phuc Khaki c6 mii va quan trang day da dirng ngay truédc hang quan ctia chiing
tdi, va hdn gio tay 1én xudng lién tuc. Han ta dang ding trong 1dam c6 cao va hién nhién la
dang ra hiéu. T6i bdo cho trung si Uselton va ngay lic dé thiy 4 tén cé doi mii khac vot ra tir
nhirng ngon cé phia bén trai ching tb1i, roéi ching chuyén qua phai, mang theo mot khau sing
may hang nhe. Ching tdi twdng rang minh dang & phia sau cta linh dong minh va cho rang
nhirng nguwoi linh trong la va dwoc trang bi t6t nhw thé nay phai la quan Australia. Ching toi
goi dién dai va dwoc thong tin rdng khong c6 mdt ngudi Uc ndo trong khu vuc ca- va phia
trwdc ching toi 1a khu khong dwoc bao vé. Ngay lic do, khiu sting may clia quan Bic Viét ban
vao chung toi.

C6 mot cai cay nho c6 chac ciy hinh chit Y cAch mat dit 1,2 mét va cach chiung téi khoang 27
mét phia bén trai. D6 1a noi ma to sing may cua dich nip roi tir d6 chay doc theo hang quin
cua chung tdi phia bén phai. Téi thdy mot cai ddu ngé 1én gitta chac cAy nhin chdm chip vao
chiing tdi, toi lién ban nhanh mot phat. Mot cai dau khac, hodc 1a cai dau do 1an thi 2, xuit hién
va toi lai cAn thidn nhdm chinh xac bdn mot vién khac. Toi that ngac nhién khi lai cai dau ay
hién ra cing mot diém. T6i 1a mot tay ban clr va khoang cach qua gan. Toi diéu chinh tAm ban
va lai tiép tuc ban ndn not. Cai dau do6 cir bién di roi lai xuat hién lai. Téi cir ding do6 va ci tiép
tuc ban vao cai muc tiéu khong d6i 4y. Toi ban thém 10 IAn nita, trng phat mot cho téi khi muc
tiéu dé khong con nira.

Sw chu y cia Wallenius gi¢r chuyén qua bén phai, noi nhitng khiu c6i dang chiu nhirng vién dan
tir khiu siing may ban thang clia quan dich. “Ca ba hd sting cdi déu ha nong cdi xuéng khién
cho khiu sing may cua dich khong thé thiy chinh xac vi tri cda ho trong dadm cé cao. Khiu
sing may dat ngay gitta hd coi cla trung si Alvarez-Buzo va trung si Jame Gother cta ti€u doi
2. Trung si James Ratledge va nhém phao thu ti€u doi mét cia anh cung véi Gother va tiéu doi
2, dang c0 rat ngwoi va sung lui lai ngay trwedc miii khau sing may dang khac dan. Gi¢ chi con
Alvarez-Buzo va 2 ngwdi khac van con gitr vi tri. Chung t6i khong nd sing dong loat vi s¢ bin
phai ho. Ratledge thit bang cAch bin mot vién M-79 vao khiu sing may. Sw quiy ray nay cho
phép binh nhat Fred S. Bush chay vé dwoc vi tri tai bo tri cac khiu ddi coi theo sau 1a binh nhit
Jose Gonzalez. Bush thi 6n, nhung Gonzalez bi tring dan may lan. Ratledge va mét vai nguoi
khac bi nhitng manh lyu dan dwong nhw nd khic noi gam phai.

“Chung toi don dugc Bush va Gonzalez; Bush néi Alvarez van con & hé sding cdi, bi thwong.
Khong mét chit ngan ngai, Virbie Hibbler thdo quén trang va bo t&i hé sting coi cua ti€u doi 3.
Toi voi theo sau anh. Pwoc nira dwong, khodng 15 mét, thi khiu sting may ban dau bin vao
nhitng ngon c6 dang chuyén dong ngay trén dau chdng téi. Ching tbi téi dwoc ho, mot ho tron



ndéng, nho, rong khoang 2 mét cach khiu sing may khong qua 3 mét. N6 van ban qua qua dau
ching t6i. Alvarez-Buzo trong cé vé da chét. T6i khéng thiy mot vét thwong ré rang nao,
nhung anh 4y khéng con thé nira va chiing téi khong thé thay mét nhip thé nao."

Hibbler va Wallenius van chua dwoc nghi. Wallenius noéi: “Chung tdi bo tré lai va bdo rang
Alvarez da chét. Khi ngwoi ta hoi anh ay bi triing dan vao dau thi chidng t6i khong c6 ciu tra 1oi.
Mot vai khuén mat nghi ngo liéu anh dy da chét that hay chwa, hay 1a chiing t6i that ra chwa téi
duwoc chd cia anh. Pay 1a thwong vong dau tién clia trung doi ching toi va khong ai mudn tin
vao diéu dé. Ai d6 noi rang nén diat mot chiéc gwong dwdi 16 miii va néu né bam hoi nwéc thi
chirng té anh 4y van con s6ng. Chi bay nhiéu thoi, c6 ngudi dwa mot chiéc gwong ra, Virgie lai
di trwdc, va ching t6i bd mot 1an nira téi chd Alvarez cho chic chin. Chiéc gwong khong bam
hoi, nhung ching téi van con nghi ngd. Lan nay thi khiu sting may khong thém dé y téi ching
toi, vi thé ching tdi quyét dinh mang anh iy vé. Anh nang t&i 90 kg; khiu sing may ngay lap
tlrc phat hién ra chung t6i. Ngay trudc khi ching xac dinh chinh xac vi tri cia ching t6i, thi
nhitng déng doi nhin thiy ching t6i quay vé lap tirc né sing vao ching. Moi nguoi gio déu
dong y 1a Alvarez da chét trudc d6. Khong con ai can tAm ban t&i khiu sing may nira, ching toi
quyét dich tung hét so6 lwu dan. Sau qua lwu dan thit 2 thi ti€ng sting ngirng.” Trung si Elias
Alvarez-Buzo, tir Ponce, Puerto Rico, 25 tudi.

Lan nay vién chi huy cia quin dich da t6 chirc tin cong kha hon. Dot tin cdng cia 6ng ta vao
dai doi Charlie va Delta dwoc hoach dich kha t6t va da gan nhw dat dwoc sw bat ngd hoan toan.
Va khong giong nhu ngay h6m qua khi 6ng ta diéu quan vao khu chién mot canh tir tir, h6m
nay c6 thé 6ng ta da ném téi 1000 quin danh ching téi trong mot cudc tin cong kéo dai téi 25
phit nham that c6 ching t6i. Lic ndy t6i da mat qua nhiéu thoi gian dé€ lo 13ng cho trung doi
ctia Herrick va tim cach cttu ho. Gio t6i can phai quan tim nhiéu hon t&i s6 lwong quan dich,
néu vay toéi phai goi nhitng chiéc truc thang scout H-13 14p tirc bay tham sat that thap, phat
hién quan dich.

Mot diéu ro rang la suét dém qua chi huy quan dich da chuyén quan vao vi tri tin c6ng. Muc
tiéu cha ong ta 1a b6 trf quin cda minh that gan, ngay trwdc mii ching t6i, nham tranh phao
binh, sau d6 danh thang qua hang quan cda dai doi Charlie tién vao bii tréng. Diéu nay sé cho
phép 6ng ta kéo tédi sé chi huy cda tdi va tin cong vao phia sau ctia dai doi Alpha va Bravo. Vao
sang s&m chi cé duy nhat trung doi trinh sat1a bo tri & dé c6 thé ngian ngira dwoc tham hoa.

Quan dich da gan nhw danh giap la ca v&i s6 quéan it i hon nhiéu cta trung doi Geoghegan va
Kroger. Hang ta ngwoi Viét Nam va nguwoi My chét trong con béo tap dan Ira.

Trong can ham ngip mau noi dat vi tri chi huy ctia Bob Edwards gi¢r chiva mdt déng nguoi.
Trung si Hermon Hostuttler nam chét guc trong dam bui. Binh nhit 4 cti minh that thip, mau
chay ra tir nhitng vét thwong do manh dan trén tay trai. Trung si James P. Castleberry, trinh sat
phao binh, dién dai vién cia Castleberry, binh nhit Ervin L Brown, Jr.,, ngwdi duy nhit khong bi
thwong, nam st canh Paolone. Bob Edwards bi tring dan tir vai va nach trai, khiu nguoi
xudng, khong thé di chuyén, ngdi trong tw thé méo mo, van gitr dwoc tay nghe dién dai trén tai



phai. “T6i c6 tiép tuc chi huy véi tat cd nhitng gi minh c6 thé,”Edwards néi “H6 cdo chi huy
nam ngay dudi goc chét ctia mot khiu sting tw ddong, ching téi nam dé nhin nhitng vién dai ban
tung bui dit cta vién dit nho dip xung quanh hé.”

Edwards khong biét anh bi thwong nang & mic nao, chi biét rang anh khong thé ding day. Hai
trung doi anh cé thé lién lac duwoc bdo cdo ho dang bi tin cong dir ddi nhung van chwa bi thAm
nhap vao phong tuyén. Khong c6 ai tra 1oi véi dai doi truedng tir 2 trung doi bi ddnh manh nhit
va quéan dich da lot dwgc vao tAim ném lwu dan téi ho chi huy ctia Edwards. Tat ca diéu nay xay
ra chi trong khodng cé 10 t&i 15 phut ké tir ldc sting né.

Trung doi ctia trung uy Kroger chiu phan dit déi nhat ctia cudc tin cong. Cho du phao binh va
khong quan da danh vao ddm quéan dich theo sau (thé doi 2), nhung mét sé 1én quan dich da
tié€n vao hang quan ctia Kroger va sw chém giét gi¢r chuyén qua bang nhirng doi tay.

Binh nhit Arthur Viera dang ntip dw¢i mot hd nho va ban bang khiu M-79. “Tiéng sing né diéc
ca tai. Chung t6i bi tran ngap phia bén phai. trung iy Kroger vot t&i nham bit ctra mé. T6i nghi
diéu d6 that tét. Anh goi t6i, tdi nhdm ngudi 1én d€ nghe anh 4y noi gi. Anh hét toi 1én yém tr¢
bén trai. Toi chay tdi va ldc téi téi dwoce chd anh, thi anh da chét. Anh 4y thoi thop hon nira gio.
Toi quy bén canh anh, thdo thé bai, dat né vao tui toi. Toi quay sang tiép tuc ban bang khiu M-
79 r6i bi trdng dan vao khiu tay phai. Khiu M-79 roi ra, toi nga lén nguwoi trung uy.”

Viera mdc khiu suing ngan va ban bang tay trai. “Sau dé toi bi tring dan & ¢, vién dan chui sau
xuong. Téi khong thé ndi chuyén hay thim chi khong thé phat ra mot 4&m thanh nao. Toi dirng
day c6 tiép tuc chién diu, va bi tring vién dan thir 3. N6 phat drt chan phai toi, va quit téi nga
xudng. Cang chan cua tdi gior quay nguoc trén dau gbi, qua ca hang va cudi cung dung vao chd
thit lung. Ti€p ngay sau do6 2 qua lwu dan né tung ngay gan tdi va xé toac ca 2 chan toi ra. Toi
mo man xudng bang tay trai va cham phai mot manh lyu dan trén chan trai va né giéng nhu
tdi dung phai con bai tdy Poker ndng bdng. tay t6i chay xéo xeo.”

Trung si Jemison & ngay trén hanh quan cua trung doi 2 cta trung uy Geoghegan. “Khau sting
may cua téi tiép tuc lam cho bon ching sup xuéng. Quan dich chuyén qua bén phai toi. It nhit
chiing c6 mot tiéu doan ngoai do.”

Khoang 33 mét phia sau bén phai ctia Jemison, trung uy Arrington da an toan vuot qua bai
tréng dé téi dwoc chd hang quan cda dai doi Charlie va nhin quyén chi huy tir ngwoi dai ay bi
thwong nang Edwards. “Arrington t&i dwoc hé chi huy cta t6i”Edwards néi, “chi sau vai phut
néi chuyén véi toi trong lic dang nam bén ria cta hd, thi bi thwong. Ciu lo rang minh bi
thuwong qua ndng va nho tdi néi véi vo cla ciu rang ciu ta rat yéu co iy.”

“T6i nghi: Cau ta c6 biét toi cling dang bi thwong khong? Arrington bi tring dan vao canh tay,
né xuyén qua nguc, va lam thing phd6i. Cau ta rat dau, nam im chiu dung. Ciu 4y ciling bi tring
mot vai manh dan M-79 ma ré rang quan dich da cwdp dwoc tir tay ai dé va dang ban vao
nhirng cai ciy trén dau chung t6i.”



Quan dich gid tién sat véi trung doi ctia Geoghegan. Chiing da tran vao 1an 16n v&i nhitng nguoi
séng sét cua trung dodi Kroger va dang dua t&i hé cia Edwards.

Vao ldc 7g45 quan dich danh vao swon trai cha dai doi Alpha cia Nadal, ngay vao cho g4p khic
ma 2 dai doi Alpha va Charlie bat tay v&i nhau. Gi¢r ching t6i bi tAn cong trén 3 huéng. Pan ban
thang tir vii khi tw ddong va sing may hang ning phat dit ngang nhitng dam c6 voi va quét qua
s& chi huy ti€u doan va tram cwu thwong. L4 ciy, vo ciy va nhitng khic cAy nho veong vai khap
lén ngudi ching toi. O sé chi huy tiéu doan mot vai linh bi thwong va it nhat c6 mot ngudi bi
giét. Pién dai vién cua to6i, binh nhit 4 Robert Ouellette, 23 tudi, cao 1m8, deo kinh cén, nguoi
Madawaska, Maine bi tring dan va nam thwot ra, khong ctr ddng va trong nhw da chét. Téi van
gilt tay nghe dién dai bén tai, tinh hinh qua nghiém trong nén chang c6 thoi gian dé coi téi
Ouellette.

Khoang ldc nay chirng 15 hodc hon vién dan céi va rocket né xung quanh t6 mdi chi huy.
Ching t6i bi khoa chat vao mét trdn danh s6ng chét, chiu nhiéu thwong vong noi dai doéi
Charlie, va khdng con chin chir dé kéu goi sw gitip dé. Toi dién cho dai ta Brown va yéu ciu 6ng
chuin bi mét dai doi khac dé tang vién, ho phai dwoc dwa téi nhanh chéng khi bai dap dwoc
bdo dam. Brown, vOn la ngwdi nhin xa trong rong, da bdo dong cho dai doi Alpha ti€u doan 2 va
ho da xép hang ch& bén truc thiang cho 1énh.

Joe Galloway nh¢ lai: “Nhitng vién dan bay téi that thip chi cAch mat dit c6 hon nira mét va toi
nam sat nhit xudng mat dat ma tdi cé thé, luc dé tdi cdm thdy mot chiéc giay thic vao suon
minh. Téi quay lai va ngudc lén. Pirng do, cao 1o, 1a thuong si Basil Plumley, nghiéng ngu¢i va
hét 1én gitra nhitng tiéng suing nd: ‘Cau khong thé chup dwoc mot tAm anh nao néu nam dai
trén mat dit dau, con trai a’ Ong binh tinh, ching hé so hii, va cudi ngao. Toi nghi: ‘Ong dy
ddng, du sao thi tat ca chiung toi sé chét, vi vay tai sao to6i khong tw dirng day va lam gi d6.” T6i
ding day va bat dau chup vai tdm hinh.”Pumley di chuyén tdi tram ctru thwong, méc khiu
sung ngan .45 nhét vao mot vién dan va thong bao v&i bac si Carrara va cac y si: “Cac quy ong,
chuan bi tw bdo vé minh di nhé!”

Dot tAn cong vao khu vuc cia dai doi Delta cda chi huy dich da khong thu dwoc hiéu qua. Thuc
ra ong iy c6 thé thanh co6ng hon néu tan céng vao bat ky khu vwc nao khac ngoai trir Delta. Ho
c6 6 khiu M-60 ctia minh cung véi 3 khiu M-60 cta trung doi trinh sat, rai déu trén tuyén
phong thu dai 70 mét. Moi khiu c6 mot t6 4 ngudi va 3 co sé dan co ban- gdbm 6000 vién
7.62mm. Phia sau bén trai nhirng khau sing may la nhirng khau c6i 8mot cda ti€u doan, nhirng
phao thi ctia n6 dang ban yém tro cho dai doi Charlie, dong thoi ho cling dung ti€u lién va M-
79 dé na vao nhirng tén dich & cu ly gan.

Binh nhat Willard F Parish, 24 tudi, ngw¢i Briston, Oklahoma, 1a tro 1y tiéu do6i tredng cia mot
ti€u doi sung cdi cta dai doi Charlie. Parish 1a ngwdi da lap rap, stta chita nhitng khiu sting
may va tiéu lién ctia nhitng ngwdi chét va bi thwong roi chuyén dén khu vuc cua dai doi Delta.
“Khi chiing to6i bi tin céng tdi nhé tat cd nhitng vién dan vach qua va tbi tw hoi lam sao ma



nhirng vién dan nay c6 thé vot qua cai hang rao bom phdo dén con kién ciing khong lot qua
dwoc vay. O phia sau bén phai, ching toi nghe thdy c6 ai d6 dang thét 1én: “Ching dang
t&ilChing dang téil” toi & trong mot cai ho cung véi mot ga nguoi Chicago, binh nhit James E.
Coleman, anh ta c6 m6t khau M-16. t6i thi gitr khiu .45 cda t6i va khiu .45 cda anh ta lu6n, va
téi dang ban bang khiu M-60 ctia minh. Chiing tdi da dan sdn, d6i mat véi nhitng dam cé cao.

“T6i dang nhin ra trwéc thi thly moét vai cay cé bi sup xudng giong nhw cé ai dang bo trong né
vay. T6i hét 1én: ‘Ai ngoai d6’ Khong c6 ai tra 1o, toi lai hoi mot lan nira, cling khdng c6 tiéng
tra loi. T6i quay lai Coleman: ‘Quit vao dit ching di’ Coleman noéi: ‘Sting t6i héc réi!” Téi nhin
anh va anh ta nhin téi. R6i t6i quay lai phia trwé'c mat, bon ching dang vot ra tir nhitng dam cé.
T6i chi con nhé minh ¢ 6m khiu siing may va tir ldc do tré di t6i khong nhé gi ca. Toéi doan la
minh da lam nhitng gi dwoc huin luyén, dau 6c téi nhw dé & mot noi nao khac, béi vi toi thuc
sw khong nhé chinh xac 1a téi da lam nhirng gi. Téi hoan toan khéng nhén biét vé thoi gian, va
khong gian.”

Trén khau sting M-60 do, theo nhitng gi trich ra tir gidy chirng nhan phong huian chwong Silver
Star, binh nhat Parish da n6 nhirng lan dan chét chéc vao hét 16p nay téi 1ép khac quan dich
cho tdi khi hét dan. Ti€p d6, ding ddi mat véi quan dich vdi 2 khiu sing ngin .45 trén 2 hai
tay, Parish ban hét 6 dan nay t&i 6 dan khac vao nhitng tén dich chi cach c¢6 20 mét; anh da
chdn ding dot tin cong ctia ching. Parish néi: “T6i cdm thdy minh khong lam gi hon nhiing
diéu ma nhirng ngwoi khac cling dang lam ngoai d6. Téi nhé ti€ng am am, rat nhiéu tiéng la hét
va roi tat ca im bat.”"Hon 100 x4c quan Bac Viét sau d6 dwoc tim thiy noi ho ngd xudng, quay
xung quanh mot nira vong tron tir h6 cua Parish.

Binh nhit 4 Vincent Cantu bi goi di quan dich mdt ngay trwéc khi Tong thong Kennedy bi dm
sat & Dallas. Anh 4y con mot tudn nita la hét han phuc vu va anh dang cau nguyén dwgc sdng
sot dé quay tré vé nha & Refugio, Texas, noi anh 1a mot tay guitar lead va 1a giong ca chinh cia
mot ban nhac dia phwong c6 tén goi The Rockin’ Dominoes. Cantu noéi, “Tran danh khong kéo
dai qua lau. Phdo binh doi xuéng xung quanh ching toi lién tuc. Nhitng chiéc phan lwc bién
nhirng trién nui phia trén thanh héa nguc. Téi nhin dwoc mét tin la mot ngwdi ban cuia toi tir
Houston, Hilario De La Paz da bi giét. Anh 4y chi con 4 ngay nghia vu nira théi. Anh 4y c6 2 dira
con gai nhé & qué nha Houston.”Hilario De La Paz, Jr., bi giét vao budi sang hom dé trén khu
vuc cua dai doi Delta. Anh 4y méi don sinh nhit 1an thir 26 cia minh truéc dé 18 ngay.

Trong lic cudc tin cong dir d6i dang danh vao phong tuyén cua dai doi Charlie va Delta, Cantu
nh¢ lai: “Toi ndm sat xudng mat dit con gidi hon mot con ran, ltic dé toi nhin thdy c6 mot
ngudi linh trong 4o nguy trang véi 2 hoic 3 chiéc may anh treo ling lang trén cd. Anh ta t&i
sau mot cdi cay va bam 2 hay 3 ki€u anh réi nhay xuéng ndip sau moét t6 moi lén. Téi nghi:
“Trdi, hdn ta mudn chup anh cho cuén s6 tang ciia minh sao.’ Téi nam dé, mot chut sau bat dau
nghi ngoi: ‘Ngwoi nay lam t6i nhé téi ai d6.” To6i bo lai cai cidy béi vi tdéi mudn nhin ré anh ta
hon khi anh ta xu4t hién IAn thir 2- va tdi cling mudn nup & cai cy dé. Toi chang phai doi 1au;
va da khong lAm. Troi thi ndng, mat anh ta d6 birng; dé 1a ngwoi ban cii cia toi, Joe Galloway.
Toi cAm thay vui mirng khi thdy mot ngudi cing qué Refugio & day, cung luc dé 1a sw lo ling



bubn rau baéi vi tdi khong hé muon ngudi dong hwong bi giét & diy, con anh iy thi dwong nhw
sap bi dinh dan vay.”

Galloway va Cantu la ban cung 16p; nam 1959 ho tot nghiép truong trung hoc Refugio cung véi
55 nguwoi khac. Cantu vt qua Ira dan, chay hét toc lwc virot qua bai dap tréng trai, nhao
xuéng mot bui ciy, noi Galloway dang quy & dé. “Joe Galloway, Con nhé minh khéng, 6ng ban?
Vincent Cantu & Refugio day.”Hai ngudi 6m cham ldy nhau va dong y rang day 1a cho “that té
nhw cuc cit viy”va trong vai phut rat ra khoi trdn danh dang 6n 4o xung quanh ho, ho néi
chuyén vé qué nha, gia dinh, va ban bé. Cantu néi v&i ngwdi phong vién: “Néu toi song, toi sé
vé don Giang sinh & nha.”. Cantu da song sot va quay tré vé Refugio, Texas, noi c6 4944 cw dan,
vira kip 1€ giang sinh.

13/ PAN THAN THIEN

Dulce bellum inexpetis. ("War is delightful to those who have no experience of it.")
--Erasmus

Sw thir thach cta nguwoi linh Arthur Viera, dang nam co quap dwéi dit bén canh xac cla trung
iy Kroger véi nhitng vét thwong khing khiép, méi chi bat dau. “Quan dich & khap noi, it nhat
phai c¢6 200 tén luc loi xung quanh trong khoang 2, 3 phut-ma gidéng nhw 2, 3 gior vay-ban va
choc vao xac nhitng nguwoi bi thwong, ching cwoi ric rich,va nhao bang chiung to6i,”Viera nh¢
lai, “Toi biét chiing sé giét tdi néu phat hién ra tdi con s6ng. Khi ching t&i gan, téi gia chét. Toi
tron ngwoc mat, nhin khéng chép vao mot cai cay. Toi nhé 1a ngwoi chét thi hay mé mat. Mot
trong nhirng tén Bac Viét lai gan, nhin t6i, roi da vao ngwdi toi, va tdi thwot xudng. Toi doan la
han nghi toi da chét. Mau dang chay ra tir miéng toi, tay va chan. Han ta 14y chiéc dong ho va
khau .45 cua téi roi bo di. Toi trong thay ching twérc hét vii khi cia ching toi, roi rat di, tré lai
huwdéng noi ching xuit hién. Téi con nhé phao, bom dan, bom napalm, né khdp noi xung quanh
toi. Chung lam rung chuyén mat dat dwéi lung toi, nhwng chiing ddi xudng tring vao ddm quan
Bac Viét.”

O phia khu vuc ctia trung ddi 2, trung si Jemison bi mdt vién dan tring bung. Anh quén dau
dén tiép tuc ban, va dong vién nhitng ngwdi con s6ng ban manh hon va c6 gitr vi tri. Clinton
Poley, mot ciu bé ndong dan ving lowa, van con séng trong con bio dan: “Khi t6i nhém 1én c6
cai gi d6 dap rat manh vao phia sau c6 t6i, hit t6i chom téi va lam roi mi cda toéi xuéng day ho.
T6i nghi c6 mét ga nao d6 da 1én xudng phia sau tbi, réi dung bang sing dap vao téi mét cu
troi gidng. Chang c6 ai cd; d6 1a mot vién dan bay téi tir phia sau hodc bén swon. Toi dat tAm
bong bang vao do6 roi doi mii 1én cb gitt chdt chd bang bo. Toi lai dirg day va nhin ra phia
trudce, co 4 tén dich dang xach nhitng khau Carbines & bén phai. Téi néi Comer chia sing vé
bén phdi. Chi mot lic sau tdéi nghe thiy tiéng la hét va tdéi nghi dé la cha trung dy
Geoghegan.”Poley va ngwoi dang bop co sing may M-60, binh nhat Cormer di théi bay mot
lrgng 1dn quan dich & ngay trudc mat.



Troi khong cé gid, bui va khéi cit treo lo Itrng trén khu chi€én va ngay cang mu mit hon, cang
gdy kho khan cho nhitng chiéc may bay ctia Khong Luwc, Hai Quén, va Thay quéan luc chién cung
v&i nhirng chiéc Huey cia Luc quan trong viéc phin dinh phong tuyén cta ching t6i. Theo lénh
cda t6i, vao lac 7g55 tat ca cic trung doi ném lwu dan khéi d€ danh diu chu vi cia ching téi
cho nhitng phi cong. R6i sau d6 ho tién hanh yém tro hoa luc that gan.

Sau khi ném khéi mau mot chit, thi trung si Jemison bi trung dan lan th& 2, mot vién dan xé
toac vai trai. N6 cach khoang 20 phut tir lic anh bi tring vién dan dau tién. Mot lIan nira anh lai
ding day tiép tuc chién dau. 30 phut sau Jemison bi tring dan lan thit 3: “Dé la stng tw dong.
Pan triing vao tay phai tdi va bé gy khiu sting ctia toi thanh nhitng manh nho. T4t ca nhitng gi
con lai 13 cai bang nhwa. Mot vién dan khac cat dirt cai khoa kim loai ctia cai day budc quanh
cam tbi va hit tung mii toi xuéng. N6 dip that manh va tdi nghi cai ¢c6 minh da giy. Téi bi ném
xuong dat, téi dirng diy va khéng con gi trong tay. Khong vii khi, khong lwu dan, khong cé gi
hét.”

Twong tw, Comer va Poley, & cach Jemison vé phia trai 30 mét, cling bat dau gap khé khan.
Poley noi: “mot trai lwu dan can dai roi xuéng ngay truwdc hd. Comer hét 1én: ‘Nam xubng’ va
dung chan da né ra xa dwoc mot chat. N6 khong né. Téi lic d6 ching tdi gin sap hét dan, va
khau sung lai bi hdc. Trong ddm bui khdi mo mit ching tdi chuyén qua bén trai, c6 tim nhirng
vi tri khac cta trung doi 2 ching téi. D6 1a ldc téi bi ban tric ngwc va nga manh xudng dat. Toi
ding diy va bi tring dan vao hong lai ngd xuong. Comer va toéi mat lién lac véi nhitng nguoi
khac gitra nhitng dam co voi cao ngit. Ching t6i di mit nguoi ti€p dan, binh nhat Charles H.
Collier, ngwoi Mount Pleasant, Texas, nguoi da bi giét ngay hom trwéc. Ciu ta méi chi 18 tudi
vamai téi VN c¢6 vai ngay. To6i c6 chay khoang 20 mét mot 1an va chay duoc 3 Ian thi cudi cung
cling t&i dwoc vi tri dit trung dbi sing c6i. Mot trung si cho 2 ngwoi gidp toi veot qua bai tréng
dé t&i tram cru thwong ti€éu doan noi té6 méi, bac si tiéu doan, mot dai uy so ctru cho toi.”

Pai uy Edwards van con nam trong hd cdo ctia minh: “T6i nghi hda lwc yém tré da ngan quan
dich ting vién vao thoi diém ching cé thé tiéu diét ching t6i. Quan thdm nhip da lot t&i
nhitng hang ho dau tién cda 2 trung doi bi ton thit nhiéu nhat.”Pai uy John Herren cta Bravo
néi, “Quan dich tién t&i trwéde vi tri chi huy cia Edwards thi bi chan lai cht yéu béi phdo binh,
khong quin, rocket va sing may ttr truc thing ma ti€u doan da goi t&i. Theo tdi d6 chinh la
diém sau nhit ching ta bi choc qua.”

Tran chién cta riéng Ewards con 1au m&i két thic. Cach chd anh khodng 30 mét 1a mot t6 mdi
16m c6 nhitng bui cdy nho va c6 bao quanh. Trén dinh ctia n6 1a mot tén linh Bic Viét, ké da ban
ra nhitng vién dan gay chét chdc cho trung doi bang mot khiu tw dong. Han da giét trung si
Hostuttler; lam bi thwong Ewards va trung dy Arrington; va hdn ta van tiép tuc ban. “Chung toi
gan nhu bi 4n nam bep xu6ng b&i mot khiu sing tw dong diat sau mot t6 mdi ngay phia trudc
phia trai cia trung ddi 3. Trung Gy Franklin c6 tién t&i chd ching toi nhung ciing bi triing dan.
T6i khong rd 1a anh bi truérc hay sau khi Arrington bi thwong. it nhat 1a 4 ngudi trong ching toi
bi tring dan b&i mot tén dich trong vong mot gio. Roi trung si Kennedy t&1i, sau khi Arrington
bi thwong, va tw minh tiéu diét m6i nguy hiém bang lwu dan va khiu tiéu lién cta anh. Ching



tdi nhw cat dwoc mot tang da khoi dau.”

Khong phai duy nhit khiu siing may cua Comer va Poley budc phai im tiéng. George Foxe, 25
tudi va Nathaniel Byrd, 22 tudi, nam vt qua khiu sung M-60 im ling cta ho, xung quanh la
hang déng vé dan va nhitng thung dan tréng rong. Ho da chét ciing véi nhau, vai ké vai. Trung
si Jemison dd khidm phuc ho nhw la nhitng chién binh chuyén nghiép: “Byrd va Foxe da lam
dwoc mot viéc phi thwong. Ho ban cho téi khi hét dan va khong roi khiu sung. Ho da & lai vdi
né cho téi chét.”

Gior 1a Idc phai quét sach s6 quin dich da tran vao phia trai cia dai doi Charlie. Dillon va t6i hoi
y va dong y ldc nay phai dwa luc lwong du bi vao. Téi néi trung Gy James T. Rackstraw chi huy
trung doi trinh sat va ti€n hanh phan céng ra phia trai khu vwc cua dai doi Charlie. T6i chi mot
khu virc yéu huyét anh ta cin phai chi€m va néi anh phoi hop sw di chuyén ctiia minh véi trung
uy Litton ctia dai d0i Delta. Sau khi trung d0i cia anh chiém dwoc phia trai cia Charlie. T6i néi
anh cung véi Litton giét hét nhitng tén dich phia sau nhirng khiu sing coi. D€ tiép tuc duy tri
lwong dw bi, t6i ra 1énh cho dai uy Myron Diduryk dwa nhém chi huy dai déi cung mét trung
do6i ctia anh ra khéi tuyén phong thia cta dai ddi Bravo, ti€u doan 2, tré vé vung bi b trong tai
s& chi huy tiéu doan cta tbéi. Anh phai ché & dé dé c6 thé chin, ting vién, hoac phan cong t&i
khu ctia Edwards hay bat ky mot khu vwc nao khac trén phong tuyén mét khi bi tin céng dix
doi.

Diduryk da chay dué¢i mwa dan theo sau la trung doi cia trung ay Rescorla vao lic 8g15. Trung
doi ton thit mot ngwdi chét, mot nguwdi bi thwong béi nhitng ludng dan ngang doc khap xung
quanh LZ.

T&i lac nay hau hét nhitng ngwoi thudce 2 trung doi bi ddnh manh nhit ctia Ewards da chét
hoic bi thwong. Viéc chdng choi lai quan thu gior dwoc dit vao tay mot vai ngudi van con kha
ning chién diu. Khong biét bang cach ndo ma binh nhit Larry D. Stevenson cda dai doi Delta
lai & trong khu virc phong thi cda trung doi trung uy Geoghegan, anh la ngwdi duy nhat con lai
dang chién diu dé gitr mot phong tuyén dai 45 mét. Anh binh tinh quy mot chan va bin vao
khodng 15 tén dich trwéc khi quin tiép vién téi kip. D6 1a trung ddi trinh sat ctia tiéu doan. Ho
quét sach phia trai cia Charlie sau dé chuyén vao trung tim cia hang quan dai d6i va lién két
vGi toan dai doi cho tdi luc két thic tran danh. Phan khu vic ndy cda chu vi gior da nam trong
tam kiém soat. Hanh déng nay da giam ap lwc Ién vung LZ va ching t6i ngay 1ap tirc nhan thay
tiéng sting nd gidm dan, va nhitng vién dan ban ngang doc LZ ciling khong con nita. T6i dién cho
s& chi huy Lir doan giri cho toi dai doi Alpha cua ti€éu doan 2, Sw doan ky binh s mot bang truc
thang.

Trong khodng thoi gian nay toi thiy dién dai vién cta t6i, Bob Ouellette, da ngoi 1én duorc,
trong van con yéu nhung da tinh tdo. T6i nhin ciu 4y gan hon va phat hién ra rang ciu ta bi bat
tinh b&i mot vién dan tring mi sat nhung lai khéng tring vao dau. Toi noéi: “Ouellettet, dirng
bao gior virt cai mii Ay di, n6é ctru séng cau ddy.”Nguoi trung si gia cOc can cla trung doi quany,
Thomas Keeton, néi: “Téi nhé dién dai vién cua trung ta Moore, anh ta bat ngo dé xuong. Toi



nghi anh ta mét qua va ngd guc xuéng. T6i nhw tirc dién 1én; chay t&i va da vao nguoi ciu ta; va
ndi ciu ta hay xach dit day va di gitp ching t6i chuyén nhirng ngwoi bi thwong. Khong c6 phan
trng gi. T6i 16t mii ciu ta ra va moét vién dan rét xuong. N6 da xuyén qua lép thép va 1op vai 16t
Ha ciu 4y bat tinh nhw mot kho6i da viy. Pau ciu dy sung 1én mét cuc to twdng.”

Tat ca nhitng ngwdi ching tdi dang & trong khu v s& chi huy ti€u doan phai chirng kién mot
sw kién khong mong mudn xay ra, nhw mot cuén phim quay chAm ngay trwdc nhitng doi mat
kinh hoang cia minh. T6i dang quy mot chin huwéng mit vé day ndi. Ouellette van con choang,
dang quy bén canh t6i. Mat tdi thiy c6 mot chuyén dong tir phia tAy bén phai tdi, Téi ngoanh
dau nhin thang vao mii 2 chiéc phan lwc F-100 Super Sabre dang hwéng thang t&i cho ching
toi. Ngay vao luc do, chiéc di dau tha 2 thung napalm, dai 1,8 mét sang lodng, n6 bat dau tir tir
roi theo chiéu quan tinh ma diém két thuc sé 1a ngay cho chiing toi.

Nhitng hinh dnh khing khiép ctia nhitng thung napalm nay luén in ddm trong tam tri t6i. N6
chi mit c6 3 hodc 4 gidy ké tir lic dwoc tha cho téi khi cham dat va phat ng, nhung thoi gian
twdng dai nhw vo tin. N6 dugc tha ra béi chiéc may bay dau tién va hwéng truc tiép téi bén
trai ctia vi tri chi huy ti€u doan, noi trung si George Nye va nhém cong binh cia anh dang nup
duwéi ho trong dam co6 cao. Nhitng chiéc phan luc dang bay véi téc ddc rat chim. Toéi khong thé
lam dwoc diéu gi v&i 2 thung napalm cta chiéc di dau da tha ra, nhung toi phai lam diéu gi do
dé ngan vién phi cong cta chiéc thi 2 tha nhitng thung napalm cua hin, dang huwéng vao phia
trai cia s& chi huy. Néu hidn ta nhan nut ‘tha’, hdn ta sé thiéu rui hoan toan: Hal Moore, dai dy
Carrara, trung si Keeton, dai uy Dillon, Thwong si Plumley, Joe Galloway, dai uy Whiteside,
trung Uy Hasting, nhitng dién dai vién cua chuing toi, linh lién lac, trang bi quan, va dan dwoc
cung v&i nhitng ngwoi bi thwong dang nam la liét trong tram ctru thuong. Trung tAm than kinh
trung wong- trung tdm cua sw song- cua tiéu doan nay sé ngay lap tic bi tiéu diét trong lic
tran danh séng con nay dang & trong giai doan néng bong.

T6i hét mudn nd tung phdi ctia minh Ién véi trung Gy Charlie Hasting, FAC ctia Khong luc: “Kéu
thang ché dé 4y thoi ngay! Kéu né thoi ngay!”Galloway nghe thiy Hasting gao trong dién dai:
“Kéo 1én! Kéo Lén!”Matt Dillon néi, “T6i c6 thé thiy nhitng thing napalm dang roi thang xudng
dau chung t6i. Té6i nhé minh da nghi, ‘Quay mat di néu khong mudn bi mu’ Toéi Gp mat vao vai
mot phong vién dé€ gidu do6i mat minh. D6 1a Joe Galloway. Tdi c6 thé nghe thiy Charlie Hasting
‘Good Time’ hét vao dién dai: ‘Kéo Lén!’ Chi€c may thi 2 da lam nhw anh néi. Napalm tir chiéc
th nhat da tring vai ngudi va dot chay mot sd dan. Thwgng si Plumley nhay 1én chay t&i dap
Itra quanh nhitng hom dan. T6i cling chay ra LZ dé dat mot thanh danh didu cho may bay.”

Trung si Nye néi: “Hai ngwoi cta téi, binh nhit Jimmy D. Nakayama, va binh nhit 5 James
Clark, & phia bén kia cua t6i chi cach vai mét. Ai d6 hét 1én va trung td Moore dirng d6 hét lén
giong nhw 1a bi 1én déong vay va tdi nhin 1én. C6 2 chiéc may bay dang bay t&i, mot chiéc da tha
thung napalm va moi thir nhw mét cuén phim chiéu chidm. Moi thi bi thiéu rui. Nakayama
chdy den thui va ca nguwoi Clark bi bong va ri mau.”

Galloeay: “Trwéc do6 toi bwéc qua va néi chuyén véi may tay cong binh trong nhirng hé cao nhé



cua ho. Gio chinh nhitng ngwoi d6 dang nhay mua trong Itvra. T6c cia ho bi thiéu chay ngay lap
tirc. Quan 4o bién thanh tro. Mot nguoi bi phéng dop toan thin; nguoi kia thi khong té dén thé,
nhung anh hit phai Iira vao bén trong phdi. Khi ngon Iira yéu di ching téi tit ca chay ra chd
dam c6 dang chday. Ai d6 hét 1én véi to6i hdy ndm 14y chan mot trong s6 ngudi linh dang chay
thanh than. Khi t6i nim chidng, chiéc giay nat vun ra va da thit cling roi ra theo. Toi c6 thé cam
nhin xwong dau goi cua anh dy tro ra trong ban tay minh. Chiing t6i mang anh dy t&i tram ctiru
thwong. Toi cAn con nhé nhitng tiéng la hét cia ho.”

Binh nhit 4 Thomas E.Burlie, mot y si cia dai doi Bravo cua Diduryk, ti€u doan 2, chay
nhanh ra bai tréng xach theo tidi ctru thwong nham gidp cho nhitng nan nhan napalm. Vai phit
sau Burlie bi trdng dan vao dau va chét trong tay cia Rescorla. La mdt nguwoi Oklahoma, anh
md&i chi 23 tubi bén ngay trudc do.

Trung si Ketton, tai tram ctru thwong, nhanh chéng tiém cho ho nhitng miii moocphin, nhung
chung chang gitp gi nhiéu. Ho bi bdng qua nang. Tiéng rén la cia ho lam tan nat nhwng trai tim
cia nhitng nguoi nghe thiy. Ca hai nguoi linh déu dwoc di tdn, nhwng binh nhit Nakayama,
nguoi ving Rigby, Idaho, chét sau dé 2 ngay, lic chi con 2 ngay nira l1a sinh nhat lan th& 23 cta
anh.

Trung si Nye: “Nakayama la ngwdi ban that sw cua toi. Mot cdu nhoc tét bung. Thwong goi toi
12 China Joe. Mot lan c4u ta bat gidp t6i di cing mot ¢ gai ngwoi Trung qudc va cai tén d6 da
dinh vao t6i trong sudt thoi gian chién tranh. Toi goi cau ay 1a Mizo. Theo tiéng Nhit do la
‘Than Mwa’. Ngay ciu ta chét cling la lic vo cdu sinh em bé. M6t tudn sau khi chét viéc phong si
quan du bi clia cAu dwoc thong qua, mot thiéu ty. M6i ngwoi da tirng xuéng LZ X-ray déu la
nhitng anh hung, nhung anh hung that sw la nhitng tay nhw Nakayama. T6i mat nhirng nguoi
ban t&t & d6; ho da cho di tit ca nhitng gi ho cd. Cr mdi lan tdi nghe thiy tiéng truc thiang la
mat toi lai nhoé wdt. That kho dé giai thich.”

Quay tré lai s& chi huy, FAC khong luc cida ching t6i, Hasting dang bi chodng vang bédi tin
tham Kkich do khong quin danh nhdm. Anh nhé lai: “Sau khi Napalm chay trung t4 Moore nhin
toi va n6i mot diéu ma tdi khéng bao gior quén: ‘Pirng ban tdm vé chuyén do, cir goi ho dén nira
di)"

Mot lic sau khi Napalm ddi xudng, mot linh dich toi ta va loang choang tién vao bai tréng tir
sau swon trai ctia Edwards. Han khong c6 v khi, bi thwong ndng va tir bd quan 4o mau den, ¢
thé doan dwoc hin 1a thanh vién cda tiéu doan H-15 VC. Trung si Ortis ]. Hull, 30 tudi, nguoi
Terra Alta, West Virginia, cing mét ngwoi thudc trung doi trinh sat cia anh chay téi va dwa tén
linh dich vao tram cttu thwong tiéu doan dé so ctru. Han ta chét mot ldc sau dé trwde khi chiing
tdi c6 thé chuyén han di, ching téi chon hian vao m6t nAm mo ndng gan bén canh.

Con thinh nd trut 1én khu vuc cua dai doi Charlie van chwa két thic. Hau hét ngwoi cda trung
doi Kroger da nga xuéng. Mot s6 ngwoi nhanh tri, giong nhw Arthur Viera, da thoat khéi nhirng
tiéu d6i hanh quyét cia quan dich va dang nup dui dui trong nhitng ho cdo, ho dwgc phio binh



dwng mot hang rao sit thép bao vé. O phia xa bén phai, trung dbi cta trung uy Lane dang bi
anh huwdng bdi nhitng loat phao binh nay- cé 1€ béi vi ho & ngay phia trai ctia con sudi can, cai
dai 16 hwéng téi nhitng vi tri cia ching téi. Trung si John Setelin: “Khéng quan va phao binh
ban gan nhu vao nhitng hd cta ching téi trong hon 40 phut c6 khi téi mot gio. D6 1a luc toi bi
trdng nhitng manh phét pho trang. Nhirng dot t4n cong danh vao nhiéu phan khac nhau cua
hang phong thu ching t6i. Ching kién quyét tran ngip ching tbi. T6i nghi ching t6i cling du
kién quyét dé khong bi choc thing. Va ching téi da dirng virng.”

Khoang 9 gi¢ sang trung uy Dick Tifft, ngwoi dang diéu khién nhitng chiéc truc thing chuyén
quin, gri t&i toi mot tin tot lanh, dai doi Alpha, ti€éu doan 2, Ky binh 7, con vai phut nira 1a t&i
X-Ray. 9g10 dai uy Joel E. Sugdinis, 28 tudi, West Point khoa 1960, dap xudng cung trung doi 3
cua anh, chi huy b&i trung uy William Sisson. Trung ddi d6 ngay 1ap tic tién ra phia nam, thang
t&i nhitng tiéng sting dang né trén khu vuc ctia dai déi Charlie, trién khai trong nhirng bui ciy
phia sau vai ngudi s6ng s6t con lai ciia trung doi trung tly Geoghegan. Toi ra 1énh ngan gon cho
Sugdigis va chi cho anh khu vuc ctia Diduryk, va thong bdo cho Diduryk rang Sugdigis da
xubng day.

S. Lawrence Larry Gwin Jr., 24 tu6i ngudi Boston, 1a si quan diéu hanh cta Sugdigis. Puwoc
phong si quan tir ROTC cda dai hoc Yale, Gwin da trdi qua 2 ndm tai sw doan du 82, hoan tit
huin luyén Biét dong quin, va anh da hoc tiéng Viét 2 thang tai trwong ngdn ngir quéc phong &
Monterey, California. “LZ rat néng bong, khi t6i nhay ra khoéi truc thiang cé nhirng vién dai bay
téi. Ngoai LZ, binh nhat Donald Allfed ngé lan ra dam c6 va néi: ‘Trung Uy o1, tdi trung dan roi.
Chung tbi bang b6 qua loa cho ciu ta. gior ching toi biét rang minh dang & trong vung Zululand.
bai doi Alpha dich sat vao nhau, ngoai trir trung doi cua Sisson, ho da dwoc tung vao tran danh
ngay lap tirc. Bon ngay sau chdng t6i méi gap lai ho.”

Trung si John Maruhnich, mét linh chuyén nghiép 35 tudi, tir Scraton, Pennsylvania la mot ti€u
doéi trwdng trong trung doi sing coi ciia Sugdigis. “Ching t6i ha canh ngay khi tiéng sing gia
tang. Luc dé ching t6i tam quén minh la nhitng phao thi sing cdi dé chién diu nhw nhirng tay
sing b0 binh. 5 ngwoi ching toi dwgc 1énh téi mot khu vwee hang quan von chi dwoc phong vé
16ng 1éo0. Ching toi phat hién khodng 20 quan dich, va giét ching hét. Mot linh Bac Viét ma toi
giét, chay lai phia t6i vira la hét vira bdn sing. Sau khi giét hin ta, téi thiy han 1a mot si quan.
Toi 14y kh4u sting ngén trong bao sting cta han va nhét né vao tui toi.”

Sau 2 tiéng ruwdi dong ho tran danh cua dai doi Charlie cudi cung ciing gidm xuong. Trung si
Setelin: “Tiéng sung ngrng bat cling nhanh lic né bat dau. Quan dich chét xép thanh hang 2, 3
16p ngay trwedc mit ching toi. Trong nhitng lic nglrng ban, ching t6i phai xuc dit d6 1én ching
dé rudi nhing khoi bay t&i.” Trung Gy Lane gior c6 thé di téi ho cua dai iy Edwards ma khong bi
ngan trd. Tat ca si quan cda dai doi Charlie khong chét thi cling bi thwong. Pai uy Edwards da
lam tit cd nhirng gi ma nhiém vu doi hoéi, thim chi con nhiéu, rit nhiéu hon thé nita. Anh bi
mat rat nhiéu mau. Chuyén quyén chi huy cho trung iy Lane; anh dwoc Lane, trung si Kennedy
va trung si Castleberry kéo khoi ho.



Tai s& chi huy noi go moi, téi goi Diduryk téi va Iénh cho anh dwa trung d6i dang bo tri cho &
dé6 téi khu vue cta dai doi Charlie, nhan 1dy quyén ki€ém soat khu virc va nhirng nguwoi séng sot
cta Charlie va trung déi cua Lane, r6i quét sach nhirng tén dich con 1an quit trong khu vuc va
bao vé phan phdng thu dy. 9g4mot anh va linh cia minh tién ra, mot lic sau, nhitng trung doi
khac cuia anh ciing ra theo, sau khi giao lai khu cia minh cho Joel Sugdigis. T6i diéu phéi trung
do6i 3 ctia Sugdigis chi huy béi trung uy Sisson cho dai doi Bravo, tiéu doan 2, ciia Diduryk.

Vao lic 10 gior quan sdng sét Bac Viét dang rat lui. Dai doi Charlie da gitr virng dwoc tran dia
clia minh trong nhirng nd lwc cda ca nhan va déong doi diing cdAm. Nhitng nguwoi linh diing cam
cda trung doi Geoghegan va Kroger da dirng d6 chién diu cho téi chét vi nhau va gitt dwoc vi
tri cia minh. Cip ham cao nhat con song sét trong ca 2 trung doéi nay la trung si trung doi,
Jemison. Khi dwgc héi tai sao quin dich that bai trong viéc tran ngip trung dobi cda anh,
Jemison noéi: “Trwéece tién la nho vao Byrd va Foxe véi khiu sing may cia ho & bén trai. Va cudi
cung khau sing may cia Comer da ctru ching toi.”

Dai dbi Charlie, ti€u doan 1, Ky Binh 7 d6n ngay m&i véi 5 si quan va 106 linh. Téi gitra trwa, nd
khOng con si quan nao nira va chi con 49 ngudi khong bi thwong. Tong cong c6 42 si quan va
binh linh chét cuing v&i 20 nita bi thwong trong mot tran danh giap la ca dai 2 tiéng rudi dong
ho. Xac cua hang tram linh Bic Viét rai diy mau me khap trén khu chién.

Edwards dwoc binh nhat 54 Paolone gitp diu qua bai trong t&i tram ctru thwong ti€u doan. Y si
& d6 1ap tirc truyén huyét thanh va IV fluids cho anh. Vai phat sau binh nhit Viera duwoc dwa téi
trén mot tAm poncho, mau chay ra tir rat nhiéu ché bi thwong. Chd nang nhit 1a noi vién dan
gam xuyén qua cd. Dai iy Carrara, bac s phau thuit cua ti€u doan, quy ké bén Viera dwdi tiéng
sung va binh tinh thuyc hién phiu thuat mé khi quan ngay tai chién treong ma khong cé thudc
gdy té hay thim chi mét déi tay sach. Trung si Yamaguchi, quay phim chién trwdng, quy phia
trwdc va thu nhitng hinh dnh khéng nam trong kich ban nay vao trong nhitng thwdc phim. Sau
khi nhitng cuén phim ctia anh quay vé Lau Nam Go6c, Yamaguchi va dong nghiép clia minh,
trung si Schiro bi khién trach vi di quay nhitng cadnh hién thuc chién diu tran trui mot cach
qua sinh dong. Vot qua moi dau kho, Viera da song sot.

Khi Diduryk va Rescorla téi dwgce khu cia dai doi Charlie, ho bi s6¢ béi nhitng gi ho nhin thay.
Diduryk da viét: “Khi téi t&i, chi con mot nhim ngwoi thudc C/1/7 va trung dbi cua téi ma da
phdi thudc cho ho 1a song sot. Pai doi dé da chiu mot tén thit nang né. Quan dich da lot t&i ria
phia nam cua LZ X-Ray nhung da khong chién thing dwoc. Van con nhitng giao tranh 1é té dién
ra, nhung trén nhitng muc tiéu thuwc té quan dich da bi danh bai hoan toan.”

Dillon b6 tri nhitng nguwoi séng sét ta toi cia Charlie gan go moi chi huy nhw 1a lwc lwong dw bi
md&i cta ti€u doan, cr tam coi ho nhw viy. Ho 1dy dan dwoc, nwéc, va khau phan C. Pai doi
Charlie da lao dong quan quit 2 ngay qua. Trung si Kennedy ngudi c6 cip bic con s6ng sét, td
chitc nhitng ngwdi mét madi cia minh thanh 2 trung doéi va chi dinh nhitng ngwoi chi huy tam
thoi.



Nhirng nguoi cia Diduryk bat dau lam mot cong viéc dau x6t, thu hoi xac cia nhitng nguwdi My
bi chét va bi thwong cung véi viéc thu thip tai liéu va vii khi cda quan dich. Trung Gy Rescorla
sé& khong bao gi¢r quén nhirng hinh dnh dip vao mat minh khi anh di vao khu chién: “Xac nhirng
ngudi My va VN & khap moi noi. Khu cta t6i 1a noi trung doi ciia Geoghegan chiém gitr. C6 vai
tén linh Bic Viét chét xung quang hdm chi huy ctia anh. Mt ngwoi linh chét khi dang dinh chit
vGi mot tén linh NVA, tay cta anh bdp chat 14y ¢6 hong han. Cé 2 ngudi linh, mot da den, mot
My La tinh, nam chét k& bén nhau. Trong giéng nhw ho chét khi dang c¢d giup nhau. R4t nhiéu
linh Bac Viét chét. Chuing cat toc cao, cao trang & dwdi, con dé€ téc ram trén dinh. Vi khi cia
ching ciling vwong vai diy xung quanh.”

Rescorla da di hét chiéu dai phong tuyén khi anh nhan Iénh l1dy vai nguoi qua gitp dé trung dy
Lane phia bén phai. “Quan NVA nam khap noi. Moore va Plumley cling ra ngoai nay véi ching
toi. Ching to6i thu thip tat ca vi khi, quin trang va dan dwoc roi xé€p ching thanh 2 dé6ng, mot
cia NVA, mét cua quan M§. Dwong nhu NVA da kéo mot s6 ngudi chét va bi thwong ctia chiing
di noi khac. bém dé khi ching téi bi danh, nhiéu vii khi ctia chiing tdi bi hdc hay hét dan, chiing
t6i st dung mot vai so vii khi con dw ctia dai doi Charlie. Ching t6i cling st dung quan trang
cda ho vi ching t6i da dé lai quan trang cia minh & phia sau. Sau d6 khi ching t6i tién ra ngoai
270 mét, lai cang c6 thém nhiéu xac NVA. Chung tdi c6 dw thoi gian d€ don quang tAm ban, dao
ham, 1y diém chuin cho phao binh rdi sdn sang ch¢ dém xudng.”

Cho du quan dich da rat lui nhung ching van dé€ nhitng tén ban tia & lai, linh ctia Diduryk thinh
thodng lai bi ban, ca & bai tréng va s& chi huy cta to6i cling vAy. C6 nhirng tén nguy trang rat ky
trén nhitng ngon ciy va trén nhitng gd méi. Quin Bic Viét da bi ddy Iui nhung van chwa chiu bo
cudc. Bén ngoai khu vwc cia dai doi Charlie thwong si Plumley va t6i bwéc qua nhitng d6ng do
nat kinh hoang cuda trin danh. Chdng toi tim thay xac cta trung Gy Geoghegan, hai chiing t6i tw
minh dwa anh vé tir khu chién. Khi ching t6i quay lai, phat hién ra trung si trung déi Luther
Gilreath, va dua anh quay lai LZ, bat d@u mot chuyén hanh trinh dai vé nha.

Cach xa chidng t6i tir phia dong, mét sw tang vién khac cling dang téi, trung t Bob Tully va tiéu
doan 2, Ky binh 5 dang hanh quin trén viung dat cao. trwéc d6 Tully da dién cho tbi hoi dwong
tién quan va cach bé tri doi hinh t6t nhit dé téi dwoc X-Ray. Vi phai gitr bi mat tdi da trén séng
dién dai nén toi ndi voi anh: Pac biét chu y t&i swon bén trai, di sat theo nui. Tully: “Toi da
hanh quan nhw thé nao ha? mét dai déi hanh di doc theo swon nui, mét dai doi khac di truwdc
dé phat quang bui rdm. Ct 2 dai doéi tién trwdc, mot dai doi & phia sau. Lic diau sw quan tAm
cua tdi la quan dich cé thé chidn chiung toi hodc 1am chim ching tdi gan diém cat nhau gitra
phia bac va phia nam cta qua nui. P& ngin ngira diéu nay. Téi cho dai ddi Bravo qua phai va
goi phado binh doéi tip trung xudng khu vuc d6. Mét khi chiing téi vuot qua dwoc swon nii doé
toi biét la ching t6i c6 thé téi dwoc X-Ray mot cach an toan.”

Ti€u doan cua Tully khéng phai gdp mot tén dich nao cho téi 10 gior sang. Lic d6 dai doi Alpha
cua dai uy Larry Bennett chay ngay vao mot khu vuc chiém giit ciia quan Bac Viét. Bennett,
“Chung t6i con cach X-Ray khoang 700 mét thi 2 trung ddi di diu cla tdi bat ngd phai nam bep
xudng vi dan tir rat nhiéu sing tw dong ban tdi. NVA & trén nhitng canh ciy, phia sau va trén



dinh nhitn gdo m6i. Ching tdi dung hoa lwc manh mé ban tra va co dong 2 trung doi di dau. Toi
diéu trung doi 3 ciia minh vong qua swon phai va sw khang cu bi dap tit nhanh chéng. Trong
ldc van dong chién diu chdng téi da téi dwoce phan phia nam cda X-Ray.”

Véi viéc LZ da tré nén twong doi an toan, ching toi goi Crandall diéu truc thiang téi dua
thwong binh di. WO Pop Jekel: “Ching t6i dwoc 1énh cho dé dwa hét thwong binh 1én. Ching toi
diu & LZ it nhat 1a bang thoi gian hoan thanh quan dich, cho t&i khi ¢6 ai dé t&i bén nhitng
chiéc truc thing, 4 chiéc, d€ néi rang: Bién khoi day thdi, cidc anh dang 12 moi cho bon chiung
ddy.”Chung t6i bay 1én va ciing bi dan ban t&i.”

Pai uy Edwards bay trén mot chiéc trwc thang cap ctiru qua tai ctia Crandall. Matt Dillon nhé lai
rang trung dy Franklin bi thwong qua nang & bung dudi, bi dit qua mot bén, “vd vong”, véi vét
thwong nhw vy anh khong cé co hdi sdng. Chd ctia anh dwoc danh cho ngwdi khac ma y si cdm
thiy c6 kha nang song nhiéu hon. Matt Dillon nhat quyét khong chiu: Anh kéo Franklin lai
chiéc Huey va mdt muc cho rang anh 4y phai dwoc dua di. Franklin dwoc kéo 1én, ddu anh treo
ngoai clra may bay. Edwards néi: “Ho ném anh dy ngay trén nguoi toi.”

Truc thing chuyén ngudi xudng & Falcon, Edwards nhé rang anh da noéi chuyén vai thiéu ta
Herman Wirth, si quan diéu hanh cida ti€u doan, va trung uy Bobby Hadaway, trong b phin
hiu can cda tiéu doan. Wirth: “Bob Edwards bi tring dan nghiém trong & vai trai va bi mit
nhiéu mau. Mat anh trang béch ra, trong nhu sip chét. Ngwoi ta hoi anh c6 thé sdng duoc
khong. Ho truyén mau cho anh, réi Bob tinh dan lai cé thé néi chuyén dwoc. Sw bién doi ky
diéu.”Edwards nh& 1a bi dat trén mét cai cang dé trén mat dat, canh tay trai bi thwong “roi ra
ngoai cang dat trén nén dit bui”. Anh hét @ 1én khi ai dé dap 1én canh tay d6 va ho “16i n6 tré
lai cai cdng.”Cho du Edwarda néi anh da khong bi ngat & X-Ray hay trén may bay ctru thwong,
khi anh t&i dwoc vién quan y & Quy Nhon thi moi chuyén lai khac: “To6i phai di dai. Ho dwa cho
tdi mot cai tii nhua trong dé€ dai vao trong lic dang nam. Toi khong mudn l1am nhw thé, vi vay
t6i dlrng diy dé dai. Khi vira dai tdi ngd ngtra ra san.” Trung uy Franklin, nguoi da bay ra ngoai
X-Ray trén nguoi Edwards, cling da song sot.

Trén s6ng radio tdi nhin dwoc tin 1a tiéu doan 2, Ky binh 5 ctia Tully con cach khodng 30 phut
nita 1a t&i X-Ray. Dillon chuyén Iénh cho khu vec dé6ng va nam cia chu vi khdong dwgc nd sing,
roi khoang 11g45 nhirng don vi di dau cda ti€éu doan Tully bat dau tdi. Trung Gy Rscorla dang
ding gin ho chi huy cda trung Gy Geoghegan nhin ra phia d6ng nam: “Hau hét ho & phia bén
trai toi, di thang téi ching t6i theo ddi hinh khoi. Ngudi trung si lai gan tdi va noéi: ‘Nhiing
chang trai cadc anh da xay cho ching mdét hda nguc & day.’ T6i noi: ‘Khong, khong phai chiing
toi. Cong thudc vé ho.” Toi chi tay vao nhitng ngudi My dang nam chét- nhirng linh cda dai doi
Charlie, tiéu doan 1, Ky binh 7.”

Pai doi Bravo cda Tully tién vao, qua khu vuce ctia dai doi Delta, noi 9 khau sing may cia
trung si Warren Adams tirng bi tho6i bay hai gior trwedc d6. Trung uy Litton va trung si Adams
vui mirng nhin quan tang vién tién vao. Adams: “T6i nhin ngwdi di dau tién vao va nhirng loi
dAu tién cda chang trai tré 1a ‘Chua o1, phai c6 mot tran danh dir doi & diy. Quy tha ma bat, ¢



rat nhiéu xac chét quanh thung liing trén dwong ching toi téi day. 30 phut vira roi ching toi
phai dap 1én xac chét ma di. CAc 6ng da thwc sy danh nhau & day.”

Binh nhit Vincent Cantu nhin quin tang vién tién vao va lan thi hai bi bat ng¢. Cantu da gap
nguoi ban hoc cii, Joe Galloway. Gi¢ anh lai c6 mot sw doan tu gia dinh & day nitra: “Nguwoi dau
tién tdi thay buéc vao la ngwoi em ho cda toi, Joe Fierova, ttr Woodsboro, Texas. Cau dy nhin
thiy toi va noi: ‘Chuyén gi xay ra vay Cat? Toi tra loi: Joe, cti thip xudng va & lai diy.” Ching
t6i thu don nhitng ngudi chét.”

Binh nhAit 4 Pat Selleck, 24 tudi, ngudi Mount Kisco, New York, néi: “Téi nhé c6 mot ngudi cim
mot 14 co My & phia sau ba 16. Khi t6i nhin thiy, t6i rat tw hao. N6 luon luén giy xic dong trong
t6i moi khi nhé vé né. Roi 14 co ndy dwoc treo trén mot cai ciy mot gy, giéng y nhw 1a & Iwo
Jima. Lai mot trAn danh khac ma ching toi da gianh chién thiang cho nwéc My.” L4 c& My nhd
bé d6 da dwogc treo trong suot thoi gian con lai cda tran danh, né lam ning cao tinh than cta
chung toi.

Ching t6i c6 rat nhiéu viéc phai lam, truwdc tién téi phai x€p dat cac cong viéc theo thir tw wu
tién. Trwdc tién va quan trong nhat 1a duy tri tinh trang chién d4u cao nham ddi phé véi nhirng
dot tdn cong khac ctia quan dich. Thir hai 1a phai di cru trung doi bi chia cit clia Savage. Thir 3
t6i mudn c6 mot théng ké sém vé tén tudi cua s6 ngwoi chét va bi thwong. Cubi cung ching toi
can cung cap thém dan, nwéc va khiu phan C. Thiéu t4 Wirth da diéu tro ly S-4, trung Gy Bobby
Hadaway, t&i bai tip két thwong vong ctia dai doi quan y Charlie & trai Holloway, noi anh tw
minh ki€ém dém nhitng thwong vong dwoc dwa téi va kiém tra tén tudi cia ho theo danh sach
tiéu doan. Trung iy Hadaway da & dai doi Charlie gan 2 nam. Anh biét hét tat ca moi nguoi &
d6. S6 phan run rai Hadaway t&i nhitng hang dai xac chét, nhin vao mat rit nhiéu nguoi tirng
la ban va dong doi cia minh r6i danh diu “kill in action.”Dé 1a mot cong viéc dau kho.

Luc 12g03 Tiéu doan cua Tully da téi X-Ray. Toi bat tay anh dy va néi cac anh dwoc don chao
nong nhiét & day. Dillon va toi thdo luin lam cdch nao dé ctru Savage va nhitng ngudi séng sot,
va ldc nay chdng t6i c6 mot y twdng kha ré rang. Gior ching toi thong bao ngdn gon tinh hinh
cho Tully, va vai tro cta ti€éu doan cta anh trong ké hoach giai ctru nay. Cing lic d6 ching t6i
duwoc thong bao rang Twéng Dick Knowles da ra 1énh trién khai thém 2 khiu dodi phdo 105mm
gom 12 Khiu nira téi LZ Columbus cach ching t6i 3 dim. mét khau doi thudc tiéu doan 2,
trung doan phao binh 17, chi huy b&i ngudi ban cung khoa West Point cta t6i, trung ta Harry
0. Amos, Jr., 42 tudi, nguoi Alabama. Khau déi kia tir tiéu doan mot cua trung td Bob Short
trung doan phao binh 21. Ching t6i sé sém c6 4 khiu doi, 24 khiu phéo 16n, ban truc tiép yém
tro chiing t6i. Cudi ciing thi moi viéc da nam duwdi tAm khdng ché cta ching toi.

14/ GIAI C(*U TRUNG POI BI BAO VAY

War is fear cloaked in courage.
-General William C. Westmoreland



Bay gior dd gan trwa ngay thi 2, 15 thang 11, thoi di€m dé tién ra ngoai mot lan nira, lan nay
vGi doi hinh 3 dai doi, nham ctru trung doi bi mat tich. Cho du nhitng ngwoi linh cua tiéu doan
t6i muon ho la nhitng nguwoi di dwa nhitng déng ddi ctia ho vé, nhung ly tri bao gio cling chién
thing tinh cAm trong nhitng trudng hop nhuw thé nay, va ti€éu doan 2, Ky binh 5 méi téi cua
trung ta Tully, dwoc dai doi Bravo cua John Herren dan duwong, da dwoc giao nhiém vu nay.
Nhirng nguwoi linh Garry Owen ctia toi rat can khoang yén ling nay dé tai td chic lai nhitng tiéu
do6i va trung doi kiét stirc cia minh, di tdn thwong binh, bé sung dan dwoc, nwéc uéng va don
dep khu chién trwdc mit ho. Hai dai doi ctia Tully dang & phia nam cda bai trong, c6 thé dé
dang tiép tuc di chuyén theo vong ngoai clia phong tuyén va t&i thang chd nhirng ngudi bi mac
ket. Khong thé lang phi thoi gian nham kéo nhitng dai doi cta toi ra khdi phong tuyén, roi thay
thé ho bang ngudi cua Tully, roi sau do lai phai bd tri doi hinh tién quan cho ho.

Tully va t6i cung dong y: T6i sé chuyén cho anh dai déi Bravo ctia dai Giy Herren, ho biét r6 dia
hinh va 16i di, va anh sé dé€ lai cho t6i dai doi Bravo va Delta ctia anh. Tully c6 thé tién hanh mot
cudc tin cong cd ti€u doan, dwoc hda lwc ban chuin bi manh, véi 2 dai déi dan hang ngang di
trwedrc va mot dai doi di chuyén phia sau lam lwc lwong du bi. Tully: “Pé nghi ctia Moore rit
thuc t€ va hop ly. Pon vi ciia tdi van dang co dong, van dang di chuyén. Thoi gian 1a yéu t6 cot
yéu. Tiéu doan cua toi st dung ddi hinh don gidn- 2 trwéc, mét sau- A/2/5 phia bén trai,
B/1/7 phia bén phai, C/2/5 di phia sau A/2/5. Ly do d€ xép ddi hinh nghiéng vé bén trai la vi
nhitng hoat dong chu yé€u ctia quan dich xuat hién tlr ving ndi phia bén trai chdng toi. Tat ca
nhirng gi cin thiét la dwa Herren vao déi hinh va tién 1én. Ngoai nhitng diéu 1énh phoi hop,
khong co6 gi can thiét dé ndi véi Herren. Anh biét noi trung ddi bi c6 1ap va rat néng long giai
thoat cho ho.”

bai d6i Alpha gobm 96 nguwoi cia Tully, di phia bén trai, dwoc chi huy b&i dai uy Bennett.
“Chung t0i vt qua phan phia nam cta X-Ray dwéi nhitng tiéng sting ban tia khad manh tir phia
nam, it nhat chdng ciing lam cho nhitng ngwdi bé hanh dung téc gdy.”Phia sau Bennett 1a dai
doi Charlie ti€u doan 2 ky binh 5 chi huy b&i dai tiy Ed Boyt. Sau khi phdo ban chuin bi, Tully
va 3 dai doi cia anh xuat phat tién cong vao luc 1g15.

Herren: “Ching t6i khong gap bat ky quan dich nao trén dwong. Ching t6i da goi truc thang
phéng rocket lién tuc gitra trung dbi bi c6 1ap va ching toi. Mot ldc sau téi nhin thiy 2 linh NVA
chay trén phia bén phai, xuyén qua nhitng hang ciy gbé cach khodng 270 mét. Khi chiing toi t&i
dwoc chd cta trung doi bi chia cat ching toi bi ban tia tir phia swon nti Chu Pong trén hwéng
tdy nam.”Trung Gy Deal va nhitng nguwoi linh con s6ng ctia trung déi minh & swon trai cda dai
d6i Herren, Ian nay thi anh rat kinh nghiém cta lan truéc: “Ching téi c6 rat nhiéu lyu dan va
ném chung vao tit ca nhitng go moi ma ching t6i nhin thay. Chdng téi ném ching sudt trén
dudng cho téi khi téi dwoc chod cha trung ddi 2. TAt ca hda ra chang cin thiét. Ching tdi khong
gap phai mét sw khang cw nao. Ching t6i st dung lwu dan dé do dich va dién cho Savage biét
chiing t6i lam nhw vay. Ching t6i chang mud6n c6 bat ky mot tén dich nao con sdng giita ching
tdi va trung doi giong nhw [an trwée. Riéng minh t6i da ném téi 8 hodc 10 qua lwu dan.”



Mic du viy, diy khong phai la mot dot tién quin nhanh chdéng. Bob Tully la mot vi chi huy
chién trwong nhiéu kinh nghiém, anh thiy khong can thiét phai lam mét cudc chay dua véi
thoi gian. S§ quan hanh quin cua anh 1a dai iy Ronald W. Crooks, anh néi: “Héa lwc yém tro
hAu nhw d3 ban nhitng vién dan 14y chuidn nham xac dinh vi tri mot khi ching t6i cin ho tro
nhanh chéng. Ching téi khong c6 lam bat ngd quin dich. Ching biét ching t6i & diu va toi
chac rang ching ciing biét nhiém vu cta chdng tdi. Ching t6i ban thém vao phia nam nhu 1a
mot hoa lwc ‘quiy rdi va ngan chin’ doc theo diy nii nham bao vé an toan cho swon phia trai,
va phia trwéccaa A/2/5.”

Chang c6 gi & ngoai d6. Khong ban tia. Khong phuc kich. Chang c6 gi ngoai xac chét cia NVA va
vii khi cia chiing. T6i phan van nhung rat mirng khi nhin nhitng bdo cdo qua radio. Trong ltic
Tully dang tién quéan toi ra lénh cho cac dai dbi cia minh con trong X-Ray tién ra ngoai quan
sat khodng 270 mét va tién hanh thu don chién trwong. Toi va thwong si Plumley mot lan nira
cung di ra ngoai khu vuc ctia dai doi Charlie cia Bob Edwards.

Trong ban bao cdo sau tran danh ctia minh, té6i mo ta canh twong nhw sau: “Nhitng linh PAVN
chét, nhirng manh co thé va vii khi cia PAVN nam rai vo khdi xung quanh ria va phia trwdc chu
vi phong thd. Rat nhiéu manh co thé dwoc nhin thdy. C6 rat nhiéu bang chimg, vét mau, bong
bang v..v.. cia nhiéu tén PAVN khac da dwoc kéo di khoi khu vuce. C6 rat nhiéu xac chét chit
thanh déng phia sau cic go méi lén. Ching tdi nhin thay vai linh ca ching chét véi mot day
thirng quan quanh dau gdi dAu kia tudt ra nam tro troi. T6i thiy 2 linh ctia minh chét cling c6
nhitng diy thirng gidng nhw vay budc chit quanh 2 dau gdi. C6 thé ho bi bat s6ng va khi bi kéo
di thi bi giét. Chung t6i tim thdy mot vai vi da va thé bai cia nhitng ngwdi minh trong nguoi
nhitng tén NVA nam chét. Phao binh va khong quan chién thuit dang doi xuéng khu rirng cay
g0 ké& do, noi nhitng con dwong mat hiat trong d6. Thém rat nhiéu vii khi cia quan dich dwoc
thu don cung v&i mot sd sting phdo khac. Hai tu binh bi bt va dwoc chuyén di. Nhitng nguwoi
chét va bi thwong cia minh ciling dwoc thu lwom hét. Mot vai linh bi giét va bi thuwong trong
qué trinh thu don chién trwong nay.”

O phia xa bén swon phai khu viee cia dai doi Charlie, trung si John Setelin vin con séng sét sau
cudc tham sat. “Chung t6i dwoc lénh quét sach khoang 200 mét phia trwére. Ching toi cé 1€ dan
hang ngang tién lén dwgc khoang 50 mét thi ching t6i cé thé nhin thiy quin dich ngay phia
trwdc minh. Chdng toi né stng. Chiing ban tra. Roi ching tdi nghe thiy c6 tiéng ai d6 bén suwon
phai: ‘Ching dang tudn tir trén ndi xuéng!” Trung si Charlie McManus, binh nhat Larry Stacey,
Lamothe va t6i virot qua phia tay cda su6i can. R6i chung toi thiy bon chiing & sau lung chiing
t6i, gibng nhw ching mudn bao vay ching téi lai vAy. Phan con lai ctia trung doi clig da tién ta1,
lic nay trung s McManus ddy manh Stacey va tdi ra khoi chd dirng. Ching t6i nghe thiy mot
tiéng nd, khi nhin xudng Charlie McManus nam do6, chét. Anh da deé 1én mot trai lwu dan dé ctu
mang ching t6i. Trai lwu dan bay tir long sudi t&i. Tén dich ro rang da tudn theo long sudi can
dé lai gan chung tdi. Stacey nhanh chéng thdi may trai M-79 vao chd do va tiéu diét han ta.
Trug si Charles V. McManus, tir Woodland, Alabama, dwgc 32 tu6i khi anh hi sinh than minh dé
ctru nhirng nguoi ban.



Quay qua phia bac ctia chu vi, binh nhit Jon Wallenius dang kham pha sw bi 4n dang sau cai
chac cay chir Y va nhitng muc tiéu ndm trong tAm ban dé dang nhw rang lac: “mdt don vi tién
hanh can quét phia trwdc vi tri ctia ching toi, ho bdo rang c6 7 xac chét quan NVA phia sau cai
cay, tit ca déu bi ban vao dau. T6i chang t&i do dé coi.”

Trong lic ngirng ban nay nhiém vu dau long va gdy budn ba nhat chinh 1a viéc thu lwom nhiing
nguoi chét va chit ho 1én may bay. Vi c6 qua nhiéu nguwoi chét nén Lir doan di ra 1énh cho
nhitng chié€c trwc thang 1o, nhitng chiéc Chinook CH-47, bay t&i. mot chiéc nhw vay da ché tat
ca 42 nguoi bi chét ctia dai doi Charlie. Ho da xuong day cung véi nhau, chét cung nhau va gio
ho dwgc chuyén di cing véi nhau, dwoc b6 trong nhirng tim poncho mau xanh quan doi.

Binh nhat Vincent Cantu néi: “Chdng t6i thu nhat nhitng nguwdi chét va dwa ho 1én truc thang.
Mot vai ngudi trong s6 ho toi di quen biét trong 2 ndm qua, vy ma t6i chi nhin ra ho khi nhin
vao nhirng tim thé bai. Nhitng gwong mit ctia ho bi thoi bay, bién dang, méo mé. Thit muén
phat bénh lén dwoc. Ching tdi nhin nhau, khong ndi mot loi nao, chi ci viéc ti€p tuc xép nguoi
chét cua chung t6i Ién tryc thang.”

Khoang gitra budi sang, truedc khi Tully téi, Dai td Tim Brown di bay téi tham. Plumley nhé lai:
“Trung ta Moore chao Brown va noi, “T6i da néi v&i anh khong nén téi day, & day khong an
toan dau.’ Tim gidt cai ve 4o bén phai va ve vay cai phu hiéu dai t4 hinh dai bang cia minh
trwdc mat Moore: ‘Xin 16i nhé!” Dillon va tdi trinh bay bdo cdo tinh hinh cho 6ng. Brown hoi
liéu 6ng c6 thé & lai X-Ray va thiét 1ip mot s& chi huy nhé cda lir doan & diy khéng, va diéu
hanh chi huy. Ching t6i déu chdng lai viéc nay. T6i biét viing nay, chi can Bob Tully va tdi cing
& day la 6n roi. Brown dong y. Trung ty Dick Merchant néi: “Pai ta Brown tin twéng vao nhirng
thudc cdp ctia minh. Téi nhin thiy cai cdm giac cia 6ng khi mudn xudng X-Ray va thiét lap
mot s& chi huy. T6i khéng bao gi¢ chidp nhan diéu nay. Tiéu doan 1, Ky binh 7 c6 1€ 1a ti€u doan
t6t nhit & VN, dwoc hudn luyén tdt, chi huy siéu viét véi nhiing si quan va ha si quan xuit sic
toan don vi. Brown nén & ngoai X-Ray. Bén canh d6 chang con chd trdng nao cho mot s chi
huy lir doan dat & day, toi nhé 1a phia sau cai go méi dy gio' nhw la mot ddm déng nhén nhao.”

Truéc khi di, Brown ndéi rang chiing t6i da hoan thanh xuit sic cong viéc nhung gio véi su cé
mat cua ti€u doan Tully hoan toan sung strc cung v&i 2 dai doi ctia tiéu doan 2, ky binh 7 & day,
ong sé rut ching tbi ra khéi X-Ray vao ngay hom sau. Khi ching t6i bwéc qua nhung déng
trang bi thu dwoc ngay cang nhiéu cla quin Bic Viét, Brown quay lai hoi 6ng c6 thé 14y mot
chi€c mii lam tir mat gb ctia quan Bic Viét hay khong. Ong ta da c6 chiéc mii ma minh mudn.

Khi ngirng ban kéo dai va Tully tié€p tuc bdo cdo khong gdp phai sw khang cw nao trong luc di
chuyén, Dillon va tdi c6 phdn doan hanh dong ti€p theo cia quan dich. Nhirng tén s6ng sét cia
nhitng ti€u doan nay & dau? Ching mang thwong binh t&i chd nao? Ching phai 14y nuéc dé
uéng, ndu nwdng va cham séc thwong binh. Phai c6 nhitng dong sudi hay khe nwéc trén nhirng
vach nui Chu Pong phia trén ching t6i, nhung dé mang thwong binh vwrot qua nhirng swon nui
déc nay 1a mot hanh trinh kh6 khan va chAm chap. Dong nwéc gin nhat dang chay theo ban do
cua chung toi 1a Ia Drang cach d6 2 dam vé phia bac. Ching t6i doan dwong nhw c6 thé c6 mot



quin y vién da chién trén nhitng swon nui. Cing c6 cho suy dodn nay la sw kién: ngay sau gitra
trwa ngay 15 thang 1 nhitng chiéc phio dai bay B52 ctia khong lwc tim cao thyc hién ngay dau
tién trong 6 ngay chién dich ‘Anh hé quang’ déi bom xudng diy Chu Pong. Lan dau tién trong
lich s, nhitng chiéc B52 chién lwoc dwoc str dung trong vai tro yém trg chién thuit cho nhirng
nguoi linh My dwdi mat dat.

Ban chit cda tran danh nay thay d6i mot cach rit n twong, va ngwoi chi huy ctia quan dich
khong thé 13 ngudi hai long trong budi trwa nay dwec. Trung td Nguyén Hitu An dang ding tai
mot dwdng lién lac trén nhitng swdn nui ctia ddy Chu Pong. Ong nhé 1a da thiy va da dém, ngay
trén dau minh, 18 chiéc B-52 trudc khi 6ng chui lai vao hdm dao sdu dwéi long dat cda minh.
Vai phut sau, nhitng loat bom dau cua nhitng trdi bom 500 pound né khéng cach ham cta 6ng
qua 600 mét, nhung nhitng tiéng né 16n nay da tranh xa trung ta An. Ong phai séng dé tiép tuc
chién ddu nhwng luén luén nhé téi nhivng tiéng am 1 da vong téi 6ng ngay hom dé & Chu Pong.

Trén mom dit ctia nho cta trung doi bi cb 14p, trung si Ernie Savage da thong bao cho moi
nguwdi rang sw ctru vién dang téi. Didu d6 lam ting tinh thin ciia moi ngwdi nhung khong lam
giam sw nguy hiém dang rinh rip ho. Savage néi: “Chung tdi bi ban ngay luc troi sang. Ching
tdi van nam sat dit. Bat ky ldc nao ching thdy ching toi 1a ching nd sting vao ching toi.”That
khong ré y dinh ctia quén dich do6i véi nhitng ngudi My bi bao vay. Poi ho chay ra ngoai? Hay
Ita ho ra? Hodc ha tirng ngwdi mot bang nhitng phat dan ban tia?

Cho du ¢6 nhitng tinh toan gi di nira, ngay lic 3g khi nhitng dai doi cia Herren va Bennett t&i
dugc khe nwéc ndong, ho ngay 1ap tirc bi ban bang nhirng khiu tiéu lién. Tuy nhién ching ngay
lap tirc bi dé bep bdi hod luc vwrot trdi tudn ra tir nhirng khiu sing may cta nhitng nguoi My.
Savage ludn theo doi su tién trién cia doan quan di ctru minh: “Cé nhitng phat sing ngay trudc
khi quan giai tod dén dwoc cho ching toi. Ho dung phai mot ddm quan, khong nhiéu lam. Toi
c6 thé nghe ho noi chuyén trén radio vé viéc giét dwoc mot vai tén ban tia nao do.”

Nhitng nguoi di ciru nan viot qua khe nwéc can giong nhw nhitng gi ma nguwdi cla trung uy
Herry Toro Herrick da lam ngay hém trwéc. T phia bo ty cia khe nwéc, tim nhin tré nén dé
dang vi dit ddc 1én téi mot moém dit nhod & phia tAy bac cha bai tréng. Nhiém vu giai ctu da
hoan thanh, bai tréng da dwoc chiém gitt. Bob Tully: “Ching tdi bdo vé trung ddi don gian bang
cach bao quanh Iy ho sau khi chiing t6i téi dwoc vi tri cia ho.”Pai Gy Bennett néi: “Khi t&i bai
trong, tdi dwgc lénh chiém gitt ntra phia dong ctia né. Bai trong c6 hinh qua trixng, rong khoang
230-250 mét, vdi co cao va nhitng khom ciy nhé khip xung quanh.”

Herren nhé lai: “Chung toi virot qua nhitng géc ciy bi thoi bay, nhitng go moi, va nhirng bui ciy
ram rap cho t&i ldc ching toi téi dwgc trung ddi. Luc dé mot vai linh ciia Bennett nhin thay
moOt nhém nhd nhirng nguwdi s6ng sét va goi ho. Trung si Zallen, & trén mom dit cung véi
Savage, biét rang su thir thach dai dang dic dang két thiic, nhung tim anh van thdn thirc: “Toi
khong thé chiu dung dwoc khi nhin vao trung si Palmer.”

Lac nay nhitng nhém di diu ctia dai doi Herren tién téi bai trong, Herren chinh 1a nguwoi



dan d4u hang quan vi anh ndng long tai ngd v&i nhitng ngudi linh con lai ctia minh thudc trung
do6i 2. Herren: “Pé la canh twong to6i khdng bao gior quén. Trwdec tién ching t6i tim thiy nhirng
gi con lai ctia trung si Hurdle va tiéu dbi sing may cua anh, nhitng nguwoi da bi tran ngap. Co
nhiéu linh Bic Viét chét ndm co quip xung quanh. K& d6 1a nhitng nhém nguwoi ciia Savage va
McHenry, mot vai ngudi dwoc bang bé quanh ngwdi, tit ca ho bi bui va dit pha khip 1én nguoi
va tréong rat mét moi, nhwng riat hoé hdi khi trong thiy ching t6i.”Trung si William Roland
thudc trung doi 1, dai doi Bravo, ndi khoang cach gitra n¢i Hurdle va nhitng xa tha sting may
cta anh chién diu va hy sinh cich nhitng nguoi con lai cia trung doi Herrick la khodng 55-65
mét, diéu nay cho thay ré rang 1a nhitng xa thd sting may diing cdm d3 hy sinh thAn minh nham
gitip cho dong doi c6 thoi gian rat téi ving dat cao hon.

Trong cai vong nho bé 4y, nhitng ngudi con lai déu chia sting 1én trdi va ban hét s6 dan con lai
sau 26 gio chién diu. Trung doi 2, dai dbi Bravo, tiéu doan 1, Ky binh 7 c¢6 29 ngwoi khi trian
danh bt dau. 29 nguwoi nay déu dwoc dwa vé, 9 chét, 13 bi thwong, va 7 ngwdi lanh 13n. T4t ca
thwong vong déu xay ra khodng 90 phit dau tién cta tran danh.

bai Gy Herren néi dé la diéu ky diéu khi khéng mot nguoi bi thwong nao bi chét, va diéu ky
diéu c6 tén 1a Doc Lose. Herren: “Tdi hoan toan bi thuyét phuc rang mot trong nhirng ly do
chinh gitp cho trung doi vwot qua dwgc sw thir thach chinh la nhitng hanh dong ctia binh nhit
5 Charles Lose, nguoi y si. Bat ky nguwdi nao thudc trung doi khi toi néi chuyén déu nhat tri cho
rang Doc Lose da ctru mang nhitng ngwoi bi thwong ning.”

Trung uy Dennis Deal 1a mo6t trong nhitng ngwdi dau tién gap trung doi. “Ching téi khong thé
thay nhau, Téi goi: ‘Cac anh con d6 khong?’ Co tiéng tra loi: ‘Cé chung toi & day’ Toi budc téi
noi ngudi ban cha téi Henry Herrick nam, chét, toi nhin xudng anh 4y. Troi rit néng, néng
khing khiép, xac anh bat dau bdc mui. T6i khong mudn nhé vé anh 4y bang nhiing hinh anh
nhuw vy, vi thé toéi quay di va tw budc minh vao nhitng cong viéc khac. Nhwng hinh anh d6 ck
bam theo tdi.”Trung si Savage ndi nhitng nguoi diu tién bwdc vao chu vi cda ho khéng thé
nhin thay ai trong s6 nhitng ngwoi ciia anh. “Phdo binh da théi day bui va dat 1én nguwoi ching
toi, trong ching t6i giong nhw mot phin cta dat vay.”

“N6 that ky di”Deal néi, “Nhitng ngwoi s6ng sot chiang thém ding diy. Ho van nam do trong
nhitng h6 ndng choet ma ho da cao dwoc trén mat dat. Ho van trong tinh trang séc¢ b&i nhitng
gi ho da trai qua.”Binh nhat Galen Bungum: “Nguw¢i dau tién toi nhin thay la trung Gy Duncan,
sf quan diéu hanh cta dai d6i Bravo. T6i hét vio anh ta 1 nim xudng. Anh néi, ‘On rdi, thoi
nao, ching ta di tho6i!” R6i anh ném cho t6i m6t binh nwéc cda anh. Thém nhiéu nguoi nira dén
xung quanh, tdi nghi ho bi mat tri réi. Ching t6i khong thé tin dwoc. Khong ai trong s6 chiing
toi ding 1én. Sau mot vai loi an Ui, ching toi mai tw tir dirng day.”

Trung uy Deal thdy rit nhiéu linh Bac Viét nam chét chi cich nhitng ngudi My c6 vai tAc va mot
tén van con s6ng. “mot linh Bic Viét dang ngdi dwa vao mot géc cly, bi ban tan nat. Nhung anh
ta van tiép tuc ¢ rat mot qua lyu dan trong tui ra. truwéc khi chét anh ta van mudn ném trai luu
dan d6. T6i bi 4n twgng manh béi toan bd ci chi 4y. Anh ta c6, cho t&i khi chét hoan toan, 13y



bang dwoc qua lwu dan ra khoi tii, ching toi dimg d6 va nhin anh ta. Anh ta khong thé kéo né
ra dugc du chi 1, 2 inch, réi né roi tré lai va anh ta lai ti€p tuc bat ddu mot Ian khac.”

Trung si trung do6i Larry Gilreath néi, “Piéu lam téi nh& nhat la cai dang vé hién hoa cda trung
si Palmer, anh nam ngira ra, hai tay cudn trudc ngwc. Ching toi & that gin bén nhau. Roi moi
nguoi trong trung doi c6 mot cach xin nwéc uong. Toéi chi con mét niva binh nwée téi lac doé dé
cho ho, rt nhanh né hét nhdn. T6i gitp mot nguwdi trong s6 ho, trung si Thompson tdi nghi,
anh 4y bi thwong, di lai rat kh6 khan, va anh 4y xin td6i mot chit nwéc. Toi khéng nghi ldc do6 c6
mot gallon nwéc du la toan tiéu doan. Nwdc qua it, téi khéng thé cho anh 4y mdt ngum nwéc
nao.”

Mot trong nhitng ngudi linh goi trung dy Deal chi y téi mot thit gi d6 nam dudi dat. ‘Nguoi
linh néi, ‘Coi Kia, c6 thir gi mau dé va t6i khong biét né la cai gi.’ P6 1a mot cudn s6 ma mot
nguwdi linh Bac Viét da danh roi. N6 ghi day nhitng dong chit v&i nét chir dep, va trang tri dep”.
D6 1a nhitng doan ngin ghi lai néi nhé nha ctia mot nguwoi linh tré- gdm tho, bai viét, va nhiing
birc thw. mot trich doan: “Oi, Em yéu. Ngudi vo tré ciia anh. Khi nhitng doan quan tré vé trong
chién thing, em sé khong thiy anh trong d6, em hay nhin 1én nhitng 14 co vinh quang. Em sé
thdy anh & d6 va em sé cdm thiy 4m long duwéi bong nhitng hang tre.”

Khi Deal gitip ngudi va vii khi chuln bi di tan, anh bi 4n twong siu sic bédi mot hinh anh: “D6 1a
nhitng hanh dong cudi cung trwdc khi chét ciia mot linh Bac Viét. Trwdc khi chét anh ta 1dy mot
trai lwu dan gitr chat 14y né cung véi cai bang sing cia minh. R6i anh ta kep né vao gitra 2 dau
g0i nam xoay lai. Néu c6 ai d6 c6 14y vii khi ctia anh ta ho sé tw khai hoa trai lwu dan. Khi toi
thdy sw xa than nay cta 2 nguwoi linh Bic Viét véi nhitng trai lvu dan cia minh, toéi da thAm
nghi: Chung ta dang phai danh nhau v&i mot ké thu san sang chidp nhan mot cudc chién dai
1au.”

Cho du doan quan giai tod da khong gdp phai sw khang cu lén nao, nhung gior ho bat dau bi
nhitng vii khi hang nhe ban nhiéu hon tir nhitng ké dich 4n nip xung quanh. Pai iy Bennett,
chiém gitr nira phia d6ng cta bai tréng, nhan 1énh m&i, dwa quin dan rong ra va bao boc xung
quanh vong tron. Trong qud trinh thi hanh ménh 1énh, Bennett va 2 nguwoi linh cia minh bi
tring dan tir nhitng tén ban tia.

Nhirng tiéng sing bat ngo ctia quan dich khién cho nhiém vu tré nén cip bach. Bob Tully va téi
dong y rang nhiém vu wu tién lic nay la dwa Savage va nguoi cia anh cung vii khi quay ve.
Khéng dém xac, khong tim kiém vi khi quan dich. Khong can phai & quanh ngoai dé. Hay ra
khoi chd khdn kiép do, Ching toi khéng mudn dua gién véi may min clia minh. Gidr 1a 3g30 va
c6 rat nhiéu viéc phai lam trwéc khi troi toi: Di tan nhitng nguoi chét va bi thwong. Kéu thém
may bay ch& dan dwoc va nuwéc uéng. Tuan tra bén ngoai chu vi phong thi. Xap x€p tiéu doan
cua Tully vao phong tuyén. Phat quang tam béan, 1dy diém chuin phéo binh, cai lwvu dan phat
sang, nhirng trai lvu dan gan véi nhirng soi day lam bay sé& nd khi c6 ai vudng vao.

Tully néi: “Méi quan tdm cda ching téi la cach di chuyén nhitng nguwoi thudc trung doi bi chia



cat tré lai X-Ray. Rat nhiéu ngudi trong s6 ho can phai cang. That 13 la vi di tan nhitng thwong
vong cta ho va mdt so it cia chdng t6i lai ton nhiéu nguwoi hon, téi 2 dai doi. Cang nhitng nguori
bi thwong va chét khong phai 1a mot cong viéc dé dang khi phai di chuyén mot doan dai. Va co
duy tri tw thé hanh quan tét trong trweong hop nhw thé 1a 1a rat khé khan. Linh trang ci xoay
van xung quanh; nhirng ngudi khiéng cang tré nén moi mét va can thay thé. Toi tip trung vao
viéc di chuyén thwong vong nhanh nhat va bdo ddm viéc lui quan tré lai X-Ray theo méot doi
hinh dwoc to chirc tot.”

Trén moém dat viéc chuin bi quay vé dang dién ra. Trung si Larry Gilreath: “Sau khi thu don
khu vuc, chic chdn rang tit cd moi ngudi da dwoc théng ké va tat ca cac vii khi da dwoc 14y lai.
t6i khoi trung si Savage liéu t6i c6 thé cang Palmer dwoc khong. Anh dong y.”

Trung Gy Deal n6i, “T6i nhé ai d6 noi ‘Gio chiing ta da c6 tat ca ho roi’. tdi quay lai. Ngay luc do6
mot nhitng ngwoi cang Herrick dé chiéc cang xudng, t6i nhin xuéng thiy mat cia Herrick trén
nén bui do. Piu cta anh treo bén ria cua cai cang. T6i khong hiéu tai sao nhirng hinh anh kiéu
nay c dong mai sudt mot thoi gian dai, bat chap sw kién da Iui xa vao di viang. Dwong nhuwng
khong dwoc tw nhién cho 1am khi ngwdi ban tdi nam sip bung va gwong mat Up 1én bui dit do.
T6i nhé lai minh da nhin cdu iy lic Trung td Moore cho phép mdt sé it binh linh dworc roi khoi
tau khi né dang tha neo & Long Beach, California, trén dwong di VN. Trung ay Herrick la moét
trong s6 rat it nguoi c6 gia dinh song & d6 va dwoc cho phép vé tham cha me anh. Khi téi nhin
anh 4y t6i nhé la minh da vui vi anh dy cé thé gap gia dinh lan cudi. T6i da téi nAim mo cla
Henry Herrick nhiéu lan & Arlington. N6 ngay gdn Mo nhitng nguwoi khuyét danh trén mot swon
do6i rat dep. mot ciy lén moc & phia trén va né ru bong lén tAm bia da. Phia bén kia ctia Mo
nhirng ngwdi khuyét danh 1a nAm moé cda dai Gy Tom Metsker.”

Trung ta Tully nhin xung quanh mét Ian cudi réi ra 1énh rat vé X-Ray. V&i binh nhat Galen
Bungum, su thir thach cudi cung ciing két thic, anh c6 mdt trong nhitng 4n twong ma khong dé
gl x0a bo trong khi khip khiéng buéc vé X-Ray: “Toi nhé minh loang choang roi vip té xudéng
dat, mat to6i up xudng, khi ngoai 1én téi doi mat véi mot gwong mat cia mot linh dich chét, véi
d6i mat ma trirng trirng. Toi sé khong bao gior quén hinh dnh do.”

Ngay truéc 4g, Matt Dillon nhan dwoc mot cudc dién dai tir sT quan hanh quan cua Tully bao
rang doan quan giai tod con cach X-Ray khoadng 15 phut. Dillon néi v&i trung ty Tifft goi truc
thang t&i. Roi may bay cia Tifft téi gin chu vi. D6 13 mot khoanh khac ngot ngdo. Hanh phuic,
an ui, va hai long khi dwa dwoc trung doi tré vé, tdi bwéc téi Tully, cdAm on anh va nhitng nguoi
cua anh. Toi bat tay vdi Ernie Savage va noéi véi anh rang anh va nhitng nguwoi linh cia minh da
thwc hién mot cong viéc vi dai trong mot tinh hudng toi té nhit. Ti€p d6 la canh twong lanh 1€o
va tan nhan cha nhing nguoi bi chét va bi thwong lwdt qua. Nhitng ngudi chét nam trén nhirng
chiéc cang poncho, 2 hay 3 nguoi bi thwong tw di dwoc, sé con lai dwoc dong doi s6¢ 2 bén
nach. Mot vai ngudi du khong bi mot vét xwdc nhwng qué kiét stirc nén ciling yéu cau dwoc gitp
do.

Pai uy Carrara, trung si Keeton, trung si Keith nhanh chéng lam viéc vé&i nhitng nguoi bi



thwong. Nhitng nguwdi chét dwoc nhe nhang dat xudng bén ria cia bai trong, nhitng doi chan
mang gidy clia ho xién xeo, khdong nhuc nhich, dem lai mot ndi budn sdu nang. Mat toi lwdét qua
trung si Palmer, va giong nhw Larry Gilreath, t6i bi 4n twong béi nét hién hoa cta anh, guwong
mat anh nhw mim cwoi.

Trung si Gilreath tham gia b6 xac nhitng ngudi chét bang nhirng tAm poncho roi budéc lai gan
thwong si Plumley: “T6i nhat dwoc khiu .45 & trén duwong va quén bénh di cho téi khi téi téi
CP. Plumley hoi tdi cé biét rang khiu sting diy dan va kim héa da kéo ra sau roi khong. Ching
tdi quyét dinh ng6i xuéng va khoa an toan no lai.”

Nhitng chiéc truc thing bat dau tdi, trung Gy Dick Merchant gi¢r c6 nhiém vu & LZ: “T6i van con
nhé viéc dwa trung si Palmer va trung si Hurdle 1én may bay. T6i tranh tha chay ra dé gap John
Herren va dai d6i Bravo. Anh mo ta sw chién diu tuyét voi cla trung doi 2. Cau dau tién cia
anh 4y 1a: ‘Dick, suyt chit nita 1a ching tdi mat trung doi clda ciu’ Anh 4y kiét strc nhung van
con quyét tAm, khi nghi vé John Herren tdi van thudng coi anh 13 ngwoi chi huy dich thuc cta
minh.”

Khi Savage, Bungum va nhitng ngudi khiac buéc vao s& chi huy, Joe Galloway noéi chuyén ngan
v&i ho: “Ho gidng nhw 1a nhitng ngwoi tré vé tir coi chét. Ngwoi gom ching téi da ban thiu, ho
thi con virot xa sw ban thiu. Nhitng bd quan phuc nhau nat cta ho bi xé ta toi; d6i mat thi thAm
quang trong nhw 2 h6c mau bam tim trén nén ctia gwong mat 1a 1&p bui dé. Téi hoi tirng ngudi
tén tudi va qué quan, roi ghi chép can thin vao cudn sb tay, cling véi nhitng gi ho da trai qua.
Nhirng nguwoi viét twa bai da ghi lai: ‘The Lost Platoon’ giong nhw téi giri vé dé dang tin.”

Bang cach ndo do, Galen Bungum, Joe F. Mackey, va trung si Wayne M. Anderson, nhitng ngui
khong bi thwong, da dwgc dwa l1én truwc thang va dwa vé can cir tai An Khé. 4 nguoi khéng bi
thwong con lai ctia trung déi 2 dwoc diéu lai vao chién dau trong chu vi X-Ray. Savage: “Ching
toi tré lai hang quin noi suéi can khong xa go moi bao nhiéu. Binh nhit Russell P. Hicks lai
xach mot khiu sting may khac. Cé rat nhiéu tiéng sung trong buoi chiéu hom do, nhung khong
c6 cudc tAn cdng nao c, viéc phai ddi phé chinh 1a ha nhirng tén ban tia.”

Khoang ntra tiéng sau khi lwc lwgng cta Tully quay vé X-Ray, Chudn twéng Richard Knowles
dién dai héi 6ng c6 thé dap xuéng duoc khong. Ong néi: “Ching tdi ha canh nhanh, t6i nhay ra
thi trwc thing bay 1én. Tinh than binh linh rit cao, ti€u doan mo6t hoan thanh xuit sic nhiém
vu. Toi dwa cho Hal mét di€u Ci ga, va anh bdo cdo ngan gon tinh hinh chién tran cho toi. Trung
ta John Stoner, sT quan lién lac Khong Quan cta chiing toi, di theo toi. T6i dwa Stoner téi nham
diéu yém trg khong quan téi gan hon. Khi Hal két thic bao cdo, mot qua bom roi sat s& chi
huy. Mat dit rung ring, m6t manh bom bay vao khu CP, chi cach 3-3,5 mét cho ching t6i ding.
John Stoner buwéc téi, nhat manh bom dang boc khoéi do 1én, quay lai va dwa no cho toi: ‘“Twong
quin, thé nay da du gin chwa?”

Trwdc khi di, Twéng Knowles néi véi ching toi rang ong sé chi dao Tim Brown rut ti€u doan
cda tbi va cac don vi phdi thudc ra khoi X-Ray vao ngay hom sau réi cho chung t6i 2 ngay nghi



ngoi tai Trai Holloway. Nhung ltic nay chung t6i phai d6i mat véi mot dém du doan sé dai va
kho6 khan nita nham bao vé chu vi nay.

T6i va Dillon da tim ra mét phwong an dé bo tri ti€éu doan cta Tully vao trong hang quan.
Chung toi xiét chat hang quan va dit ngwoi cta Tully vao phan dong va bac ctia chu vi, nhin
chung 1a quay lung lai nui va nhin huwéng vao thung liing. Téi van giit tiéu doan ctia minh cong
véi 2 dai doi phoi thudc tir ti€u doan 2, ky binh 7 & noi ho chiém déng, bdo vé nhitng phan
duwoc thu gon hon trong hang quan, nhung van ki€m soat nhitng khu vuc da dién ra cac trn
danh trwdc do6. Téi luc nay binh linh d3 ndm dwoc dia hinh noi d6, nén khong phai 1a luc dé
chuyén quén giira cac don vi cia ngwdi My ching téi.

Tully thiét 1ap s& chi huy ctia anh trong mot lum ciy nhoé cach ching t6i khoang 35 mét. Pan
duoc, nwéc va khau phan an dwoc phan phoi lai, véi sw chd trong viéc dwa dan dwoc xuéng
cang nhiéu cang tot cho tirng nguwoi linh, tirng té siing mdy, va tirng khau doi coi.

4 dai doi cua tiéu doan 1, ky binh 7 bay gi¢ gidm xuéng chi con 260 nguwoi. Pai d6i Charlie ban
sang mat di 40 bi chét—2 trung 0y, 16 trung si va 24 linh. Ho ciing phai chiu 20 ngudi bi
thwong--dai iy dai doi trwdng, 2 trung uy nira, 2 trung si va 15 linh. Charlie gio khéng con la
mot dai déi con kha nang chién dau hiéu qua nira. Nhung ching téi cé mot tiéu doan méi cong
vGi 2 dai doi bo binh tir ti€u doan 2, ky binh 7. Chi c6 mot vai sw quiy nhiéu khéng dang ké
su6t buoi chiéu, cac dai doi da cé duw thoi gian dé bo tri doi hinh ch dém xudng.

15/ NHIU’NG CHIEN BINH PEM

There is many a boy here today who looks on war as all glory, but, boy, it is all hell.
-William Tecumseh Sherman

Pai Gy Myron F. Diduryk, chi huy dai d6i Bravo, ti€u doan 2, Ky binh 7, ¢6 linh cdm manh
mé rang anh va nguoi ciia minh, nhiig ngwdi dang gitr nhitng vi tri cii ctia dai doi Charlie, sé bi
tidn cong bdi s6 dong quan dich trong dém nay. Anh chiang mat thoi gian thuyét phuc binh linh
rang quan dich dang t&i va ho da chuin bi san sang cho trdn danh mot cach tét nhit theo kha
nang. V&i Myron Diduryk va trung uy Rick Rescorla, dai ddi Bravo, tiéu doan 2 c6 2 si quan
sinh trwdng ngoai nwéc My, nhitng ngwdi dwoc to tién va dong ho truyén cho cdi tinh than 1é
dwong. Va dinh ménh da lwa chon ho, Diduryk goc Ucraina va Rescorla goc Anh, trong vong 70
tiéng sap tdi, tré thanh nhitng huyén thoai chién d4u & Trung doan Ky Binh 7 vi nhitng hanh
dong va suw chi huy cia ho dwéi Itra dan.

Ca bubi chiéu lam c6ng viéc chuln bi chién diu & trung doi, Rick Rescorla di lai vi tri chi huy
cta Diduryk-ho cdo cii cia Bob Edwards- ngay lic chang vang t6i. Diduryk hoi: “Linh cta ciu
san sang chwa? Cu c6 tin 1a ho c6 thé gitr dwoc khong?”



Rescorla tra 1oi: “Chung toéi chwa bao gir sdn sang nhw lic nay. Nhung néu ching choc qua
dwoc ching to6i, 6ng sé 1a nguoi dau tién biét diy. Cai CP nay chi cach sau ching toi c6 45 mét
thoi.” Tay Cossack (C6-dac) Khung chang con vui vé vdi cai cach giéu cot thuong thiy &
Rescorla. “Me kiép, Hard Corps, dirng duia niva” Diduryk bung tay, “Ludn & trong tinh trang bao
déng. Chung tdi dwa hét vao cac cau day.”

Diduryk, ltic d6 27 tudi, da nam dai doi nay tir thang 5. Anh hing hai va thao vat, cwc ky chuyén
nghiép; 3 ngay va dém ké ti€p anh da tao hinh dnh 1 nguwoi chi huy dai dbi chién dau tét nhit
ma toi tirng biét, khong cé ai c6 thé sanh bang. Anh hanh déng trén nguyén tic co ban nhAit:
gdy thiét hai t6i da cho quin dich v&i ton thit thip nhit.

Linh ctia Diduryk c6 khodng 3 t&i 4 gior yén ling vao ban ngay dé chuin bi cho nhirng gi sap tdi,
va ho da gan nhuw lam xong moi th&. Pai ddi cia anh dwgc tang cwong trung doi 3, dai doi
Alpha, ti€u doan 2, Ky binh 7, gi¢r gitr 130 mét thudc chu vi phong thu gidng nhw nhitng nguoi
thudc ciia Edwards da tirng gitr. Trung Gy William Sissin cung v&i trung doi cia minh nam &
bén trai; binh nhat John C. Martin, 25 tu6i, ngwdi Wichita, Kansas, & trong so ho.

Martin néi: “Chang t6i thiét lap phong tuyén, dao nhirng h6 chién diu chira dwoc 2 nguwoi. Toi
nh¢ trung si trung doi Charles L. Eschbach t&i tirng vi tri néi: ‘Dao siu hon va dap bo dat lon
vao cao hon nita. LAm thong tho4ng tAm ban. Tap trung t6i da!” Chung tdi bé ngoai thi chang
so hii gl, nhung tit ca déu gidu swlo ling trong sau tham tam tri. Ching t6i chdm chd lam theo
ménh 1énh, cing c6 vi tri cho du dit & dé rat cing. Gidng nhw 1a ching tbi dao 16 trén bé mit xi
mang vay. T6i nh@, toi sé luén ludn nhd, trung s nhit Frank Miller ding d6, khong doi mi, cai
dAu hoi chay trong nang, dang hut 1 diéu ci ga.”

Myron Diduryk cung linh ciia minh chwa dwoc kinh qua chién diu thuwc sw, nhung ho sé sém
duwoc thir thach. Trong sudt thoi gian yén lang, Diduryk da ki€m tra chdc chan tim ban va tAim
quan sat duwoc don quang trong vong hon 200 mét; nhitng hé chién diu da dwgc chuin bi thit
tot, nhitng khiu sting may dwoc dit vao nhirng vi tri c6 thé ddm bao bén swon, két hgp cac tAm
ban cta cac bd phan khac; nhirng thiét bi phat hién xam nhip va lwu dan sang da dwoc lap dit
& khoang cach 300 mét phia trwdc; moi linh chién diu déu c6 da dan dwoc va cac diém cung
cip dan dwoc chi dinh ro; tat ca cac dién dai dwoc kiém tra va song ki€m. Ti€p dé Diduryk ban
bac ki cang véi nhitng quan trdc phdo binh nham do dac va dinh vi rd ting vi tri can yém tro.
Si quan quan tric phdo binh, trung uy William Lund c6 téi 4 khiu doi 105mm, véi 24 khiu
phdo, da 14y phan tir bin va cho doi san sang.

Bill Lund, 23 tudi, ngwoi Edina, Minnesota, 1a 1 ngwdi tot nghiép ROTC tir trweong dai hoc
Minnesota. Anh 4y di trai qua dém dau tién tai LZ X-Ray d€ biét dwoc cai thé gidi that sy cia
viéc cdn yém tro hoa lwc. Nhitng ndm d6 nhitng bai giang tir tredng phdo binh dwa ra khoang
cach 360 mét 1a tdi thi€u dé tranh cho quan bd binh khoi bi nguy hiém. Lund kham pha ra & X-
Ray rang dé s6ng sot thi phai dwa nhiing vién dan phdo vao gan téi 35 dén 45 mét. Lund ndi:
“Myron Diduryk va téi & bén canh nhau su6t thoi gian, vi vay toi c6 cai nhin ctia linh bé binh vé
nhitng gi dang dién ra.”



Rick Rescorla, chi huy trung doi 1, méi chi tot nghiép OSC tai trwong luc quan & Fort Benning
c6 6 thang. Nhung trong hanh trang ctia anh c6 nhitng kién thirc huin luyén tuyét voi. Anh
trng phuc vu trong quan doéi Anh & Cyprus va trong luc lwong Canh sat thudc dia tai Rhodesia,
anh 4y biét doi linh 1a nhw thé nao. Nhitng gi anh da lam trong cac cong viéc chuin bi chién diu
cho binh linh néi 1én tinh chuyén nghiép ma anh theo duo6i.

“T6i gdp trung uy Bill Sesson, A/2/7, ngwoi sé & phia swon trai cta toi. Sisson, 1 nguoi ban
than cung khoa OSC thang tw ndm 1965, nhin xung quanh nhitng xac chét quan NVA va khit
khit cai mui. Chuing bat ddu béc mui 1én roi. “Cau c6 mong trd lai tau ngdm khong day?’ Toi hoi.
Sisson deo huy hiéu 2 con ca heo trén ngwc nhan dwoc khi phuc vu trong lwc lwong dw bi Hai
quan & Rhode Island. Cung bi thuyé&t phuc rang quan NVA sé trd lai vao ban dém, ching téi c6
that chat mai lién hé gitra cic vi tri cia nhau, ching lién véi nhau nhw nhitng cai dit vit vay.
Khéng c6 bit ci moi lién két nao bi bd quén.”

Rescorla bwdc trén dia hinh ctia viing dat va c6 dit minh vao vi tri cia quan dich nham cé cai
nhin cta nhitng ké sap tidn cong. Nhitng bui ciy, bii c6 voi, gdo méi va nhitng b dit kéo dai
phia trwdc. Mt dat khong bang phang nhw 1a m&i nhin qua, ma c6 nhirng rinh 16i Iom kéo dai
xu6ng phia nam, v&i doc nghiéng nhe hwéng vé vi tri cia anh. Nhitng hé néng choet ma dai doi
Charlie, tiéu doan 1 da dao trong man dém dwédi strc ép cia quan dich, Rescorla lui quin cia
minh lai phia sau khoang 45 mét khong chi nham thu hep khu vuc chiém gitt ma con cé tac
dung khién quin thu phai ra ngoai nhirng hang ciy va phai vuwot qua 1 khodng 36 mét trong 1
khu virc hoan toan trong trai dé tién nhirng hé chién diu ctia dai doi Bravo.

Rescorla nhé lai: “Vi hang quan thu hep, t6i gidm s6 ho chién ddu. H6 dwoc mé rong dé chira
dwoc 3 ngwoi. Nhitng khiu M-60 dwoc bo tri trén nhitng hwéng co ban, tir d6 ching cé thé doéi
huwdéng ban, lién hop véi nhitng hoa lwc khac cling nhw nhitng khiu sing may & hai bén suon
ching t6i. H6 chién diu va nhitng b dat bdo vé dwoc cham chit tirng chi tiét. Toi thir chui vao
vai h6, c6 mot s sdu dén nodi ngudi & dudi tham chi khéng nhin thiy bo dat bao quanh. Trong
nhitng treong hop nay lai phai cho nhitng thi gi d6 lam nhitng bac thang. Hai gi¢ trwére khi
troi t6i Trung si Eschbach, A/2/7 va trung s Thompson td chitc 1ap dit nhing bay min. C4n
than ho gai nhirng trai lwu dan, va nhung vién phao sang trén nhirng dwong tiép cin chinh vao
khu vyc. min Claymore dwgc chon rai rac nhwng hiéu qua khong cao. Chi la 1 hanh dong 1én
day c6t nhung tdi cdm thay ching tdi sdn sang dip nhau vdi nhitng tén linh Bic Viét tinh nhué
nhit.”

Tiép d6, sau khi ndi chuyén véi dai iy Diduryk vé khong quin yém tro, phdo binh, va sing céi.
Rescorla lam 1 chuyén b6 hanh cudi cung trén hang quan, t&i tham trung dbi 2 bén canh. Anh
ndi: “James Lamothe Sitt Rdng nam trong nhém quan & bén swdn phai cla tdi. Anh 1a ngudi to
mom nhat & dai doi, nhung la 1 ngwdi lam viéc cit lwc va cé tinh than cao. To6i hoi: ‘Nay khi
danh nhau bat dau cac ciu tinh dinh vao dau vay? Néu cac ciu dinh chudn ra, nhé cho t6i biét
nha’ Lan nay thi ho hiéu cai kiéu dua cda t6i. ‘Thwa ngai, ching t6i sé & diy t&i sadng. chi cin
bao ddm rang Hard Corps [trung ddi ctia Rescorla] khéng bi choc thiing va bo chay 1a duoc roi.”



Pam linh truyén tai nhau cai ciu chuyén dua nay.

“Trung si Eschbach, 1 ngwdi méng com, cdc can, 43 tudi, NCO tir Detroit, bwdc tdi tir trung doi
cda trung Uy Sisson va nhip bon. ‘T6i dang ban vé chuyén bay cudi cung vé Pleiku day,” toi néi
v&i anh. ‘Théi that, téi sé khong bo 1o chuyén nay dau, thwa s€p’ Eschbach néi roéi nhin xudng
con dao Randall trén that lung toi roi ti€p: ‘Nhung néu toéi quyét dinh chudn, toi sé tdi va ldy
con dao nay cua ngai diy.’ May cai kiéu tinh than nay cua linh trang chinh la nhitng gi t6i dang
tim kiém. Trwéc khi di téi khuyén ho 1 vai diéu: ‘Chung sé tdi vira nhanh vira chdm, khéng ¢
muc tiéu ngon an diu. Bidn & tAm thip ngang v&i ngudi dang bo. Phai tao 1 birc twong thép
trueé'c mat chung. P6 la diéu duy nhit cé thé chidn ching tién vao vi tri cia ching ta.”

Binh nhit Richard Karjer, nguoi Los Angeles, méi 19 1a 1 trong nhitng ngudi tré nhit trén
chién truong, hoi Rescorla: “Diéu gi sé t&i néu ching choc thing ching ta?” Rescorla tra 1oi:
“Néu ching choc thing va tran ngip ching ta, hidy ném lwu dan xung quanh ho cta cu. Hay
x&p luu dan xung quanh hao dit va cti dau thdp hon mit dit. Nam ngira trong h6, xa dan vao
mat ching. Néu ching ta lam t6t cong viéc cla minh thi ching chang téi dwoc gan nhu thé
dau.” Nhitng nguoi linh quay tré lai nhitng hé cda ho, va Rescorla di chuyén vé vi tri chi huy
cia minh, 1 go moi nhé da dwoc trung uy Jack Geoghegan st dung vao dém trwdc. Xac cia
Geoghegan di tim thay & d6. N6 chi cidch c6 20 mét phia sau nhitng hé cdo siu cua phong
tuyén méi.

Quay lai s& chi huy tiéu doan téi cling ki€m tra lai tinh hinh Ian cudi cung. Ching t6i dang
trong doi hinh dwgc bé tri tuyét hdo va tinh than thi rat cao. Chu vi phong thd dwoc gia c6;
ching t6i du trir nhiéu dan dworc va thiét bi y té, tat cd thwong vong da dworc di tan; khéng quin
va phao binh da chic chan vé vi tri clia chung téi. Ban khéng ngung nghi, hda luc H va I [quiy
rdi va ngan chin] bat diu tir ldc chang vang kéo dai téi sdng. Diéu 1énh chién diu yéu ciu han
ché t8i da viéc né sting va phat 4nh sang. Khong duoc ban dan cdi trir khi c¢é sw chip thuln cla
t6i, ddc biét 1a nhitng vién dan phat sang. Téi mudn nhitng khau sing c6i ti€t kiém nhitng vién
dan phat sang cia ho phong trwdng hop khong quin va phio binh xai hét s6 phdo sang ma ho
co.

Vao lic 7g30, troi tdi nhw mwce. Chidng téi mong doi trang 16 dang, troi qua téi. Nhung trong
su6t 4 tiéng dong h6 dau tién cda budi t6i, ngoai trir nhitng vién dan thim do diu dé trén
phong tuyén, quin Bac Viét khong c6 1 hanh dong nao véi chiing toi. Truwdc nira dém toi c6 1
tin nhan tir s& chi huy Itr doan: Tiéu doan cuda t6i s& dwoc rit ra khoi X-Ray vao ngay hdm sau
va dwoc gii vé Trai Holloway. Ménh 1énh dwoc truyén téi Dillon thong qua s6ng hanh quén.

Trang sang va gan nhu diy dan cudi cung cling xuit hién vao lic 11g20. Khoang nira dém
trung td Edwards C. (Shy) Meyer, si quan hanh quin cta Lt doan 3, chuyén téi toi 1 tin tirc giy
ngac nhién: B chi huy ctia twéng William Westmoreland mudn t6i “roi X-Ray vao sang sém
hém sau t&i Sai Gon d€ bao cio cho 6ng va ban tham muwu cia 6ng vé tran danh.” Téi khong
thé tin dwoc rang minh duoc 1énh rit ra trwdce khi trin danh két thic! Toi rat bdi rdi khi sé chi
huy sw doan da khéng phdn doi cai ménh Iénh khong thich hgp nay trudc khi nd téi duoc toi.



Cho ctia toi hién nhién 13 ngay bén canh linh cia minh.

Ngay ldc tin d6 truyén dén, tiéng sing tw dong ctia quan Bac Viét né trwdc khu vuc cda trung
do6i Rescorla, va nhitng chép sang xanh lé tir nhitng loat dan biu 1y vi tri ctia anh & dd cao 4,5
mét. Rescorla va dién dai vién bo téi trwdce, lan xuéng 1 ho ctia binh nhit Curtis Gordon, tir
Detroit. Rescorla, nhin dich nhitrng khiu sing ctia quin dich cach it nhit la 450 mét, anh nghi
ngo quin dich dang tham do phong tuyén nén ra 1énh khong dwoc né sing cho quan minh.

Tiép do6 vao lac 1g sang, 1 cudc tin cong tham do gém 5 linh NVA vao vi tri trung tim cda dai
do6i Bravo, tiéu doan 1, cda Herren. Hang quan cua Herren chi cach sé& chi huy ti€u doan c6 40
mét vé phia tdy. Mot vai vién dan réo trén dau chung t6i. Hai trong sé 5 tén dich bi giét, so con
lai Ii vao trong bong téi ctia rirng rdm. Pot tdn cong tham do nay cung v&i nhirng ti€ng sting
trén vi tri cia Rescorla l1a nhitng diém xiu twong tw nhw dém hém trwéc va chirng té ré rang
rang quan Bic Viét van chua tir bo X-Ray.

Bi dinh chit vao nhitng tinh huong nay, td6i khong c6 thoi gian dé tra loi cai lénh phai téi Sai
Gon. Cudi cung vao khoang 1g30, tdi gip Shy Meyer trén dién dai va bdo cdo rang khong chic
toi c6 thé tuan theo dwoc ménh 1énh dua trén tinh hinh thuc té. T6i ndi rd rang rang tran danh
van chua két thic va vi tri cta téi 1a & bén canh linh cia minh- rang t6i 1a ngwdi diu tién cla
ti€u doan dit chan 1én manh dit chét chdc kinh hoang nay va tdi cwong quyét tinh rang minh
sé la ngwdi cudi cung rod khoi day. Chuyén chdm dat & diy. Toi khéng con nghe gi thém vé
ménh lénh nay nira.

Ngoai hang quin moi thi van binh ling nhung sw cang thang gia tang. Diduryk ndi: “Trong
nhitng gio sau ntra dém t6i nhan dwoc nhitng bao co tir nhitng chi huy trung déi vé nhitng dm
thanh la phia truwé'c hang quan. Thém nita c6 1 4m thanh cao nghe thay gitra hai loat phdo H-I.
Nhirng cai coi sau nay dwoc tim thay trong nhitng xac chét ciia quan dich da tra loi cho ciu hai.
Quan dich ro rang da str dung nhitng cai coi v&i nhitng 1an thdi dai ngan khac nhau dé té chirc
d6i hinh va di chuyén binh linh khi ho chuin bi cho cudc tin cong.”

Rick Rescorla néi trong giai doan im ling dang so' dé6 anh c6 tao sw chuyén tro gitra cac hé,
nham gidm sw cang thang. Khi tit ca no luc thit bai, Rescorla chAm rai va binh tinh hat bai
“Wild Colonial Boy” va 1 ca khtc wa thich ctia ngwoi Cornish [vung Cornwall, trung nwéc Anh],
“Going Up Camborne Hill”, anh dugc hudng ¢ng lai bang nhing tiéng hé “Hard Corps!” va
“Garry Owen!”, n6 ndi 1én linh ctia anh dang virng vang.

Ngay trudc 4g sang Diduryk thiy va nghe nhitng diu hiéu rd rang rang quan dich dang di
chuyén vé phia hang quan cia minh. “Vao khodng 0400 nhitng thiét bi cdnh bio-phdo sang va
thiét bi phat hién di chuyén- chi ré nhitng chuyén ddng ngay phia truéc cta trung déi 3, A/2/7
va trung doi 1 va 3 cua tbéi. Mot vai thiét bi & cdch xa khodng 270 mét. N6 cho thiy duwong nhw
quan dich dang dan rong ra theo 1 hang quan cé thé dé tin cong. N6 ciing cho thiy quan dich
dang tién hanh 1 cudc tin cong vao ban dém ma khong c6 hod lwc yém tro, ké tir lic nhirng trai
Rocket 40mm khong con dwoc str dung.



Cho du nhitng bay lwu dan va phdo sang da n6 nhung van chwa thé thiy dwoc 1 tén dich nao.
biéu nay nhanh chéng thay doi. Vao ldc 4g22 trung ty Sisson dién cho Diduryk: “T6i thay
chiing dang t&i. Toi c6 thé ban ching dwoc chwa?” (Cac trung doi dwoc 1énh gidi han nd sing
nham tiét kiém dan). Trung Gy Lund nhé lai Diduryk hoi: “Chiing gin téi m&c nao?” Khi Sisson
tra 1o, “Toi gan nhuw cham dwoc vao ching ddy!” Phan (g ngay tirc thoi cia Myron 1a “Bin!
Giét chung di”

Theo trung t4 Hoang Phwong, ti€u doan 7, trung doan 66 quay tré lai véi lwc lwong tang vién
dang do dAm trén ving phia nam va dong nam cta LZ X-Ray. Tiéu doan H-15 Viét cong phu
gitip cudc tdn cong cling nhw mang vac dan dworc va tai thwong binh,

Trong cudn nhat ky ciia minh Diduryk viét: “Cac trung ddi & trung tim va bén trai bi tin
cong dir doi bdi 1 ti€u doan dich. C6 thé thay nhirng tén kh6n nay tran t&i nhw nhitng dot séng,
nhitng dot séng ctia bién nguwoi. Ching tdi chao don ching bang 1 birc twdng sat thép. Toi goi
phdo sang. Trung Gy Lund goi yém tro truc tiép tir 4 khau ddi 105mm. Nhitng khiu phio nay
na dan lién tuc véi nhirng vién dan n6é khi cham dit va nhirng vién dan phat né trén khéng.
nhitng canh ciy va ciy l&n ngay phia trwéc gitp cho ca hai loai dan nay hoat dong tot. Ching
tdi cling cho ban mot sd dan photpho trang.

Vi Bill Lund, day 1a gidc mo hoang dwong nhit ctia 1 quan trac phdo binh bién thanh s thét.
“Quan dich trong vung trong” Anh dién lai cho nhitng phdo thi. Hang dan quin dich dang tran
t&i phong tuyén cda Diduryk, ching bi nhin thay ro rang trong dnh sang quai dan cua nhiing
trai phao sang ban tir nhitng khau lwu phao, dang bay lo ltrng trén khong.

Diduryk va Lund cung & trong hd chi huy, Diduryk dang kiém soat tinh 1 cach chic chan.
Diduryk viét: “Phdo binh khoéng ban lién tuc vao ciing 1 muc tiéu. Trung uy Lund chi dan moi
kh&u doi ban vao 1 muc tiéu tip trung khac nhau va méi khi chuyén lan ludén & khoang cach 90
mét. Diéu tra trAn danh sau nay cho thiy ki€u ban nay da gay thiét hai nghiém trong cho quan
dich.”

Dot tin cong trén thuc dia dau tién ctia quan dich dién ra trén phan cda trung dy Sisson sau dé
lan sang trung doi cua Rescorla. Anh nhé lai: “Nhitng khau M-16 bi héc, ngudi thi ba trong ho
phai cdi xuéng dwéi day ho dung nhirng miéng vai dé lau sach khiu sing. Nhitng vé dan déng
néng hoi tudn xudéng c6 nhitng ngudi lau sing kém may man. Quan NVA tién cong tdi theo
kiéu chay ngin, sup xudng, ban, roi lai tién gin hon. Nhitng tiéng coi. Nhitng 4m hiéu chdi tai
day dit ton ctia nhitng ha si quan Bac Viét xua quan cta ho tién t&i. Mot vién RPG xe gio bay
qua. Nhitng kh4u sing cla trung doi Geoghegan bo lai gitp chung téi khéng bi ngit quoang khi
ban khi nhitng kh4u sting ctia chung téi bi hoc.”

Cudc tin céng dau tién, c6 it nhat 300 quan Bic Viét, bi danh tan tic trong vong chua t&i 10
phut bang nhitng khiu stng tiéu lién, sing may, va phao binh tir dai doi Bravo, tiéu doan 2, rat
canh gidc va ludn san sang. Vao luc 4g31, 20 phut sau, chiung quay lai. Diduryk: “Mtc dd tin



céng cla ching gia tang va toi bi tin co6ng vao khu vuc cda 3 trung doi phia bén trai.”

Nhitng tié€ng la hét, tiéng hd hoan, va nhiing tié€ng coi xé toac man dém khi quan Bac Viét trén
nui tran xudng, thang téi viing chét chdc day khadi va bui. Lic nay tit ca cic khiu c6i cha tiéu
doan tdi va ctia Tully déu nha dan, gép thém nhirng ti€ng né dinh tai vao sy ndo dong tong thé.
Tay sung John Martin, linh trong hang quan ctia Diduryk néi: “Chung toi lién tuc xa dan cac loai
vao ching cung v&i phdo binh, va chung bi danh cho tan nat, roi rut chay. Téi khéng nghi
chiing tdi c6 thwong vong nao nhung quan dich thi nhw ndm trong hdéa nguc vay.”

Lic nay nhitng chiéc C123 ‘Smoky the Bear’ cia Khong quan dang bay vong vong trén dau, phi
hanh doan dang lién tuc tha nhitng trai phdo sang ra bén ngoai. Ching to6i ngan dan phat sang
ctia phao binh lai nham dv trit cho nhing thoi diém sau néu can thiét. Myron Diduryk viét:
“Pan phao sdng chirng té gia tri quan trong cia né. N6 cho phép ching t6i khd nang nhin thiy
va nod ca sing hang nhe vao vi tri ctia quan dich. T6i c6 thé nhin thiy déi hinh cida quan dich
khi chiing tin céng vao khu vuc chia toi. Quan trac phdo binh ctia toi ¢ thé thidy muc tiéu va goi
phao binh ban tring vao ddm quan dich. Quan dich phai doi cho téi lic nhitng ngon phéio sang
chay hét thi méi ddm di chuyén vé vi tri cia chdng toi. Trong lic nhitng trai phdo sang roi ré
trén khu chién, quén dich phai tim noi 4n nap trong nhitng dam co, phia sau cic thin ciy va go
md&i, hodc bo téi trude. Nhitng loat dan bin tAm thip ngin ngira nhitng tén dich thAm nhép,
nhung mot vai tén di xoay x& dé lot t&i gan cdc ho chi cach c6 5-10 mét. Ching bi quét sach
b&i sting ti€u lién va lyu dan.”

Trong s6 nhitng ddm phdo sang nay cé 1 trdi béc chdy rét nhanh xudng vi chiéc du ctia n6
khong md, n6 roi vao 1 bai chira dan dwoc ngay gin s& chi huy ti€u doan. N6 diu ngay trén 1
thung lwu dan va chay dir doi. Khéng 1 chiat ngan ngai, thwong si Plumley chay t&i d6, hai ban
tay khong v¢i 1én nhitng thung luu dan va ndm 14y qua phao dang chay sang. Plumley ludn tay
xudng dugc phan dudi phao, quay lai va ném né vao vung tréng bén ngoai. Sau d6 anh dap tat
nhitng ddm cé chay b&i phdo sang bén trong va xung quanh khu chira dan.

Bén ngoai phong tuyén nhitng ngudi linh cia Rescorla van tiép tuc chién du. “Nhitng khiu
sung M-79 ctia chung téi bay gi¢ chuyén qua ban thang truc tiép va cho vién dan roi xuéng &
khoang cach 65 mét cho t&i 90 mét.

Nhitrng canh ciy yén ling di chuyén gan hon. R6i RPG va sting may n6 dong loat, chiing ban
chiing t6i tir phia mat t6i ctia bor dit. Khi vwot qua khu trong doi hinh cua ching khong dong
déu, nhom dau tién bi ha guc khi tién Ién dwoc vai mét. Mot vai tén khac lién x6ng téi, ching
nam trwot dai phia sau nhitng ddng ddi chét ctia minh, dung ho lam vat can dan. 1 ké thu dang
kinh ngac, c6 ky luat cao. Mot ngui linh cao giong chiti rua va hé hao: “God damn it, chan cai
bon kh6n nay lai”

Trong khodng 30 phut ké ti€p phao binh chién truwong, 4 khau doi véi 24 khau luwu phao
105mm ban tir LZ Falcon cach d6 chi 5 ddm va LZ Columbus cach chi 3 dim, hoan toan lam
chi chién truwong. Trung Uy Bill Lund chinh la nhac trwdng tai hoa ctia dan phao nay, véi nhirng



hiéu chinh can yém tro ngoai strc twdng twong. C6 thé trong thiy quan Bic Viét kéo xac nhirng
nguoi chét va bi thwong ctia ching rat lui. Trong dot tan cong 1an trudc vao dai doi Charlie ctia
Bob Edwards, 24 gio trwedrc day, chung da nhanh chéng 1én dwoc vao bén trong cia hang rao
phao binh va xiét c6 nhitng nguoi ctia Edwards trong 1 tran danh cin chién tan nhan. Pém nay
ching bi chan dlrng & ngoai 1 cach lanh lung.

Vao luc 4g40 Diduryk goi tiép vién dan duwoc, dudi lan dan trung doi trinh sat cua ti€u doan toi
thuc hién chuyén dau tién trong hai chuyén ti€p dan, chuyén nhitng thung dan ti€u lién, dan
sing may va nhirng trai M-79 tir vi tri s& chi huy tiéu doan t&i nhirng hé cio.

RG rang 1a chi huy quan dich da cho rang khu vuc bén trai ciia Diduryk 1a do nhitng ngwoi con
séng sét kiét qué cta dai doi Charlie dang kiém soat mot cach yéu &t. Khi 6ng ta phat hién tinh
hinh phat trién thuin lgi hon, 6ng ta chuyén mii tin cdng chinh ctia minh vao 2 trung doi bén
phai cta Diduryk. Vao lic 5g30 dot t4n cong thir 3 bat diu, IAn nay 1a vao trung dodi cla trung
iy Lane. Trung si John Setelin nhé lai: “Vao budi chiéu ching tdi da dit nhitng bay min béo
dong va phat sang. Nhitng thiét bi d6 c6 kich c& ctia bao thudc 14 va cé day gai bay va khi nén.
Khi day dit c6 mot ti€ng bao dong nho va anh sang phat ra bao cho biét c6 thir gi d6 & bén
ngoai. Chung t6i gai rat nhiéu. Luc d6 khodng 4g sang, tdi nhin thiy cé dnh sang bung 1én trén
1 thiét bi va cé nhitng 4m thanh nhé kéo dai. T6i doan chirng c6 thir gi d6 dang t&i. Lamothe ra
hiéu cho t6i nam xudng va im ling.”

Setelin khe khé ra 1énh cho tiéu ddi ctia minh, nhat la v&i nhitng ngwoi & phia bén cia anh
khong dwoc ban cho téi khi quan dich lot vao viing tréng ngay truweéc mat. “Thinh linh 1 lyu dan
sang va 1 by min nd tung, chiing dirng ngay do6 trong dam cd va ban vao ching toi. Toi tring
dan vao phia trén khiru tay, khong c6 gi nghiém trong, chi 1a 1 hay 2 vét cat, sau tran danh c6
thé bang ching bang 1 miéng gac. Khong ai né sing lai. Ri ching bwdc téi bai trong. Nhirng
trai phdo sang tiép tuc chay, ching chiéu sang ruwc, moi thir dé dang dwoc nhin thdy. Ching toi
khai hod va quét sach bon chiing. P6 chi la 1 cudc tdn cong nhe nhang. R6i ching tin cong dit
déi hon, khoang 30 phut sau, ching théi ken, thdi coi lam dm hiéu. Ching t6i giét sach ching.
Mot vai trai dan phdo phosphorus ddi xudng chi cdch nhitng cai hé chién dau c6 5 mét, téi mat
gan hét quan trang ciia minh va ca chiéc 4o ngoai nita. Cé tdi 8 chd bong trén 1 canh tay cia
t6i.” John Setelin ng6i xu6ng, dwéi &nh sang clia nhirng trai phdo sang anh dung mii lwdi 1é dé
gat nhirng manh WP dang chay ra khdi da thit cia minh.

Trong vong 1 tiéng rudi dong hd cudc tin cong vao bén phai ctia Diduryk bi day lui mot cach
tan bao. Trung ddi trinh sat cda trung Gy Rackstraw thudc tiéu doan 1 thwc hién chuyén tiép
dan Ian thit 2 cho quan ctia Diduryk. Vao lic 5g50, 40 phut trwéee khi troi sdng, Smoky, may bay
tha phdo sang, da xai hét s6 lwong phao ho c6. Khong con dnh sang tir trén troi. Téi lién ra 1énh
cho tai st dung dan phat sdng cta phao binh va bai bé 1énh han ché dung dan phat sang cho
sing cOi.

Vao lic 6g27 sang, chi huy quan Bac Viét mé 1 dot tAn cOng nita, lAn ndy truc ti€p nham thang
vao vi tri chi huy ctia Diduryk. Mot lan nira nhitng ngwoi linh thudc trung doi cua Rescorla va



Sisson nhén trach nhiém phong thd chinh. Binh nhat Martin: “Khodng 6g30 ching lai danh
ching tbi v&i ki€u ‘dwoc an ca ngd vé khong’, n6 gidng nhw 1 cudc trién 1am ban stng vay. Tirng
dot song quan Bac Viét tran xudng theo hang ngang tlr nti Chu Pong.” Binh nhit 4 Pat Selleck
thudc trung doi trinh sat dang chuyén dan cho hang quan néi: “T6i nghe thay tiéng kén. Trong
anh sang cda phdo sang t6i nhin thay quan dich dan hang ngang tién xuong tir ndi Chu Pong
nhw nhitng dot song. Mot tén ddi 1 chiéc mii tring, trong han giéng nhw dang din dau doi hinh
tién cong. Han deo vii khi ngang vai. Ching c tiép tuc tién xudng gidng nhw chiing khong biét
s¢ hay coi chitng mang séng. DPai ddi trén phong tuyén ban ching gidng nhw 1a bin nhirng dam
vit trong dam lay vay.”

Theo cai nhin cta trung ty Bill Lund, chi huy cia quan dich khong thé lwa chon dwoc chd nao
tot hon dé md dot tin cong nay. Trong 4nh sang ctia phio sang, s6 dong quan dich khong thé
bi phat hién r6é rang trong khoang cach hon 45 t&i 90 mét doc theo chiéu dai 90 cua phong
tuyén. Lund cat nho tirng don vi dich theo tirng miéng véi con mwa dan phdo 105mm va
nhirng qua dan c6i n6 khong nglrng nghi. Véi ti€u lién va sting may, nhirng ngwdi linh bd binh
trong nhitrng ho cao phia trwéc diét ndt nhirng tén nao thoat dworc cai birc twong ltva dy. Chi sau
c6 14 phit dan Itra, mot s6 it tén Bac Viét séng s6t bé dé cudc tdn cOng va rut vé noi ching
xult phat, phia d6ng nam, kéo theo mot vai déng ddi bi thwong.

Phia truwéc trung doi ctia Rescorla, s6 lwong quan dich di chuyén cit teo dan lai. “Bat ngo ¢6 1
tén NVA van tiép tuc di chuyén, ddy cai than mip map clia han Ién phia trwdc trong mot nd luc
cudi cung. T4t ca cac khiu sung déu ban vé phia han. Cudi cung hin nga xudng cach 1 hd cao
bén swdn phai cia chiing téi c6 3 bwdc chan. Trong 5 phut tiép theo linh van ¢t ban vao nguoi
hin, ho chdi tir tin rang han da bit dong. That 13 1 ngwoi linh diing cdm va kién cwong. ‘Nhin
kia hdn deo 1 khiu suing ngan,’ trung sT Musselwhite ho 1én. T6i bat dau bo tdi dé danh 14y cai
chién loi phdm d6, nhwng trung si John Leake ngan t6i lam chuyén dé. Binh nhat 4 Robert
Marks néi to: ‘Nay, toi nghi toi bi tring dan roi.” Ngwoi linh manh mé d6 dén tir Baltomore da
bi tring dan vao c6 trudc d6, nhwng da tir chéi bao cao cho téi lic tran danh két thac.”

Rescorla néi tiép, “Mot swim ling bao trium 1én tran dia. ching t6i ti€p tuc ban vao nhirng hang
xac chét xung quanh hé chién diu, d€ cho chic. Pan dwoc lai dugc trung doi trinh sat tiép té.
Hai co s6 dan day du da duoc ti€p thém. Ching téi nam 13n ra dit trong binh minh xam xit. Bat
ngd 1 xac NVA bat 1én cao. Qua lyu dan ctia han phat né ngay duwdi than thé. Ty sat hay 1a tai
nan? Chung t6i cham chu nhin khap trin tuyén. Nhitng x4ac chét ngady hém trwdc 1an 1on véi
nhitng cai xdc m&i. Mui that kho ngti. Cach khoang 40 mét 1 tén linh Bic Viét tré nhdy xuéng
phia sau 1 cai ciy, hdn c6 chay i ach v& hwdng xuit phat. Toi nd 2 phat sung. Han xup sudng.
T6i la 161 hang quan vi da khong nd sing cho thit nhanh.”

Dot tin cong dém da thit bai; né bi danh bai b&i strc manh ctia hoa lwc yém tro va sw chuyén
nghiép cia Myron Diduryk va binh linh cia anh. Thém hang tram linh Bic Viét nira da chét mot

cach diing cdm khi da lam hét kha nang dé choc thing hang phong ngw thép cta Diduryk.

Pai doi Bravo, ti€éu doan 2 ctia Diduryk la noi chiu miii dui chinh cda cudc tdn cong, nhung chi



bi thwong nhe c6 6 ngwdi, khong ai bi chét, that gia tri!

Trong sudt 2,5 tiéng dong ho cua dot tAn coOng vao khu vuwe Diduryk, phan con lai cta chu vi im
ang, qua im ang. Dillon va t6i thao luin kha niang lam mot dot ban trinh sat nham thim do su
hién dién cta quan dich & dau d6 doc theo hang quan. Ching c¢6 dw da dan dwoc, va that khon
ki€p la lic nay quan dich biét dwoc vi tri clia chung t6i giong nhw la nhitng gi toi biét vay.
Chung tdi chuyén ménh 1énh trén song ti€u doan: Vao ding 6g55 moi ngwoi trén phong tuyén
phai bin bang chinh vii khi cia minh va tit ca cac khiu sing may phai xa dan & ché do tw dong
hoan toan trong vong 2 phit. Yéu ciu la phai ban vao tit ca cic ciy, go mdi, bui rAm, dam co
cao & phia trwdc va phia trén cac vi tri quan My. Cac tay stuing c6 thé ban vao bat ct thi gi lam
ho lo ngai. Té1i ldc nay ching t6i da hoc dwoc nhirng bai hoc dau dén vé viéc quan dich loi dung
dém tdi dé thAm nhip gin téi chd ching tdi, tréo 1én nhiing canh ciy va sin sang gy ton thit
mot khi troi hirng sang. Gid la luc quét sach phia trwéc cia minh.

Vao thoi diém dwoc an dinh moi ngwoi trong khu vue bi xé rdch mang nhi béi nhitng tiéng
sung. Va ngay lic d6 1 nhém khoang 30 téi 50 quan Bac Viét nhom day tir chd 4n nip ngay
phia tru¢c dai doi Alpha, tiéu doan 2 cua Joel Sugdinis, ching bat dau ban tra lai. ‘Phat dién
loan’ da budc ching bat dic di khoi mao sém cudc tin cdng. Phao binh dwoc goi téi ngay lap
tirc va danh tan chdng. Khi tiéng sing tat 1 tén ban tia treo ling lang trén 1 chiéc day thing
budc vao 1 cai ciy & phia trwéc trung dodi thudc Diduryk dirng xa nhit vé phia trai. Mot tén
khéc roi xudng tir 1 cy ngay phia truéc vi tri chi huy dai doi Bravo ctia Herren. Mot tén ban tia
Bac Viét thir 3 bi giét khodng 1 gior sau, khi hdn ¢6 tréo xudng cai ciy han nip va bo chay.

Canh tay cda trung si Setelin, 16m dém v&i nhiirng manh WP chdy, gi¢r bat dau lam anh dau dén.
“T6i dworc gii trd lai tram ctiru thwong, tai dé canh tay téi dwoc bang bo, va téi ngoi doi truc
thang ctru thwong dwa di. Cang ngo6i tdi cang nhan ra la tdi khong thé & trong tinh trang t6t dep
do6 dwoc, bay ra khoi cho nay bo nhirng dong doi kia & lai. Vi vay toi thiao day deo tay ra va quay
tré lai. Ai d6 hoi: “Anh di dadu d6?’ Téi ndi: ‘Quay lai hd chién diu cda t6i.’ Khéng ai néi thém
diéu gi.”

16/ THU DON CHIEN TRUONG

Nothing except a battle lost can be half so melancholy as a battle won
-The Duke of Wellington, in a dispatch from Waterloo, 1985

Trong ‘phut dién loan’ ching t6i da quét sach phia ngoai chu vi phong thu. Gid téi ra lénh 1
cudc can quét bén trong hang quan. Vao lic 7g46 nhitng don vi dv bi, trung ddi trinh sat va
nhitng ngwdi con lai ctia dai doi Charlie bat dau 1 cudc tuan tra rat cin trong trong khu vuc bén
trong chu vi. Toi ra Iénh cho ho thuc hién can quét bang tay va dau gdi, 1at tirng ngon cé tim
ki€ém nhitng thwong vong ctia quan minh va nhirng ké thdm nhip ctia quan dich. Ho cling kiém
tra nhitng cai cay bén trong nhitng hd chién diu 1 cach can than. Téi 8g50 ho bao cao két qua
hoan toan kha quan.



Vao lac 8g10 cac don vi trén hang quin dwgc lénh phoi hgp véi nhitng don vi bén swon cta
minh chuin bi di chuyén 450 mét ra phia trwéc trong 1 dot can ‘tim kiém va don sach’, thu
gom bat ky thwong vong nao tim thiy va thu nhat tit ca cac vii khi cda quan dich. Phai mat 1
thoi gian dai tri hoan truwdc khi hanh dong nguy hiém nhung can thiét nay c6 thé bat dau. Kiém
tra dién dai, tai bé sung dan dwgc, phoi hop véi nhitng don vi bén canh-tit cd nhirng thir nay
lam mAat nhiéu thoi gian cho nhitng ngwoi dang suy gidm tinh thin va stc lwc sau 48 tiéng
chién diu cing thang va khong dwoc ngd. LAn nghi ngoi cudi cung cla toi la gidc nga 5 tiéng
vao dém 13 thang 11. T6i van c6 thé suy nghi minh man, nhung tdi phai nhd thAm véi ban than
minh dinh néi gi trwéc khi mé miéng. N6 giong nhw viéc ndi ngoai ngir trwedrc khi ban thong
thao hoan toan né vay. Téi dang dich tir tiéng Anh sang tiéng Anh. T6i phai gitr du éc tinh tio,
tap trung vao nhirng sy kién dang tién tri€n va nghi xem nhirng gi sé téi.

Cudc can quét bat dau ldc 9g55, nhitng ngudi cia Diduryk chi di dwoc ¢ 70 mét thi ho gip
phai sw chong tra cia quan dich, c6 ca nhitng trai lwu dan ném téi. Trung Gy James Lane, chi
huy trung déi 2 cia Diduryk bi thwong ndng. Ngay lap tirc t6i ha 1énh nglrng moi di chuyén va
ra lénh cho dai d6i cia Diduryk quay vé hd chién diu cia ho. Trung si Setelin v&i canh tay bi
bong van dang dau nhirc, khong hai l1ong 1dm: “Sang dé ching tdi dwoc 1éch can quét phia trudc
vi tri. Toi chang thich chdt ndo. Lic dém to6i t6i cdm thiy yén tAm vi Charlie khong thé nhin
thiy ching t6i va chung t6i & trong hé khong phai ra ngoai. Nhung khi roi sdng tdéi mudn ria
trung t4 Moore vi budc ching t6i phai chui ra ngoai. Ching t6i dwoc 1énh rang phai thuc hién
dot can quét cudi cung, kiém tra xung quanh lan cudi. Trong cudc can quét nay, Lamothe va t6i
dem vé 1 trong s6 nhitng nguwoi chét cubi cung ctia ching téi. Mot ngwdi cao 16m, toc do, ria
mép ram. Chdng tdi tim thiy anh ta gan 1 cai ciy, tw thé nhw dang ngbi ngira ra, khau sing cta
anh lai chong vao 1 cai ciy khac. Mot vién dan tring nguec, vién khac xuyén qua day c6 hong.
Chung t6i dwa anh vé, vira kéo vira chay.”

Trung uy Rescorla, nhw moi IAn & ngay trung tdm cda sw viéc. “T6i din trung doi tién Ién khu
vuc im lim. Ching toi [An theo 1 dwong mon ngodn ngéo vwot qua hang déng xac chét cia quan
dich. Pwoc hon 45 mét chiing t6i virot qua 1 bai tréng tién téi 1 nhom xa thi sing may nam
chét cua quan dich. Con khong day 7 thuwdc nira thi dau tén dich dong day. Téi quang nguwoi
sang 1 bén. Moi thit dién ra nhw phim chiéu chAm. Mot gwong mit cau c6 cla tén dich, déi mat
m& to, khoi tudn ra tlr nong sing ctia hin. T6i ban hai IAn va nam cui xudng, kinh ngac nhin vao
hop bang dan tréong rong ciia minh. ‘Luu dan’ tdi goi lai dang sau cho dién dai vién cta toi, binh
nhat Salvatore P. Fantino. C4y ta tung cho t6i 1 qua. T6i tom 14y, kéo chdt va ném do6 vao chd
nhitng cai ddu NVA dang nhip nhd. Tiéng stiing nd ran doc theo hang quén va ching tdi phai bo
vé nhitng cai ho cdo cia minh. Thém 7 nguoi niva bi thwong doc theo hang quan, bao gom ca
trung ay Lane. Trung si Larry L. Melton va t6i bo nguwoc trd lai véi 1 tai lwu dan, trong lac
nhitng ngwoi khac ban yém tro ching toi. Nhém quan dich, tirtng ngwdi mot, bi giét chét, phia
sau go moi.

Khi tiéng sting nd ra Diduryk bdo cido qua dién dai. Téi nam 14y Charlie Hastings, kiém soat
khong quan tién phwong va dién dai vién cda t6i, binh nhit Bob Ouellette, cing v&i Plumley,
chiing t6i chay hon 70 mét vé hwéng vi tri chi huy ctia Diduryk. Rescorla & phia truéc bén trai



cach khoang 30 téi 40 mét dang tai tap hop quan ciia minh. Téi néi véi Hastings bai bdé moi
1énh nglrng oanh tac va goi xuong tit ca hoa lwc khéng quin anh ta c6 trong tay, goi t&i ngay
tirc thi. Pang quan lwon trén dau la nhitng chiéc A-1E Skyraider tir Phi d6i khong quan xung
kich s 1. Pai Gy Bruce Wallace, chi huy phi d6i, néi: “Téi nhé 1a néi chuyén véi Hasting trén
dién dai. ‘X-Ray, diy 1a Hobo Three-One, 4 chiéc A-1E, bom, napal va sing may. Hay trinh bay
yéu cau cda anh cho ré rang.’ Tiéng tra 1¢i: ‘Roger, Hobo Three-One, X-Ray. Muc tiéu ctia anh la
1 vung tap trung cua 1 nhém quan dich ngay gan phia dong nam ching t6i. Mu6n cac anh trudéc
tién 1a doi bom, sau dé 1a Napal, cudi ciing 1a sing may vao bat ci thir gi chling t6i thiy van con
chuyén dong xung quanh ngoai d4.’ ‘Xac nhin X-Ray. Ching tdi san sang tién xuéng.”

Dot tdn cong cha khéng quan bat dau. Hasting cling goi thém nhitng chiéc phan luc co chién
diu va ném bom téi. Trong vong c6 vai phiat nhitng bui rim phia trwéc hang quan cua Diduryk
phai chiu hang loat tiéng no cua rocket, bom 250 va 500 pound, napal, dan 20m siing may,
bom cluster va bom WP. Peter Arnett, liic d6 1a 1 phéng vién cia AP, d3 nhay xuong X-Ray sang
hdém dé, anh & gan v&i hé cda Diduryk va lién tuc chup hinh.

Sau mot vai phit oanh tac, téi n6i véi Hastings: “Thém 1 dot 500 pound that, thit gan dé giét
sach bit ky tén PAVN nao con so6t lai ngoai dé, réi kéu ho nguwng.” T6i néi Diduryk ra 1énh cho
linh gan 1€ va tién ra ngoai. Khong t&i 10 gidy ching toi nhay 1én xdng vao nhitng dam khdi den
do nhitng nhitng trai bom 500 pound cudi ciing tao nén. O’ trén cao, phi d6i Spad cta dai ty
khong Iuc Bruce Wallace dang xap xé&p lai doi hinh va nhan danh gid hiéu qua oanh tac tir
Charlie Hastings: “Trong nhiéu phi vu nhitng bao cdo bao gobm wéc doan so lwong xe tai diu
cda quan dich hay nhitng lan trai tre bi huy diét hoac so lwgng thwong vong cé thé giy ra cho
quan dich. LZ X-Ray thi khac, Hastings chi n6i véi ching t6i nhw la. Khéo 1éo néu ching téi
khong chinh xac: ‘Roger, Hobo, khéng c6 diém hom nay, nhwng du sao cling cam on vi da giup.’
Pong vién néu ching t6i doi chinh xac: ‘Roger, Hobo, hoan toan chinh xac vao nhitng gi chiing
td6i muon. Chi huy mat dit gii lod biét on téi cac anh.”

Rescorla va binh linh ngoi nhin cudc trinh dién khong quan v&i nhitng danh gia cao. “Ching toi
dang tap hop cho dot can quét cudi cung. Bat ng 1 chiéc ném bom chién diu nhao xuéng tir
trén cao. Chung tdi ndm chidi miii xuéng day h6 cdo clia minh. Mot loat nhitng tié€ng rit ap
xuong roi nhirng ti€éng no6 lam rung chuyén mat dit. Bom roi xuéng chi cach ching tdi c6 30
mét. Chung tbéi dirng 1én v&i bui va rdc pht diy nguwdi. Ménh 1énh téi budc phai tién ra ngoai.
Moi nguwdi linh c6 thé, gdm ca trung ta Moore, tién ra phia ngoai chu vi.”

Lan nay thi chdng con 1 tré ngai nao. Chiung t6i giét thém 27 tén dich va quét sach moi sw
chéng cw. T6i nhin 1 viing phd ddy véi nhitng xac chét quan dich, 1, 2 hoac tirng dong c& trai
dai theo dai dat tan nat va nham nhé. Mau me, manh co thé nguwoi, nhitng bé quan phuc xo xac,
manh vii khi vwong vai day trén mat dat. Nhitng hinh anh nay nhw lam t6i tinh tio lai. Nhitng
nguoi nay, ké thu ctia chung téi, cling c6 cha c6 me. Nhwng ching t6i da lam nhitng viéc ching
t6i phai 1am.

Bén canh viéc mudn cho Diduryk va linh cta anh thuc hién nhiém vu 1 cich an toan va chu



dao. T6i c6 1 ly do nira dé budc tw minh phai tham gia vao cudc can quét cudi cung. Rick
Rescorla: “Trung ta Moore, trong khu vuwc cia ching tdi, chay t&i 1 dong xac, kéo tirng xac ra
mot. ‘Ong trung ta l1dam quai gi & day thé? Trung si Thompson héi. Téi lic dau. Lic sau chiing
tdi thay 6ng quay lai, di trwdrc vai ngwoi dang dwoc cang trén ponchos. Vao ldc 10g30 trung ta
Moore da tim thay nhitng gi 6ng 4y dang tim kiém. 3 linh M§j chét gior khong con mat tich nita;
gio ho trén dwong tré vé nha véi nhitng nguwoi than yéu cia minh.”

Trung t4 Robert McDade va phan con lai cta tiéu doan 2, Ky binh 7 da bat dau hanh quan tdi X-
Ray tlr bai Columbus, 3 dim phia déng, vao khoang 9g30. McDade mang theo tiéu doan b0 cia
ong cung véi dai doi Charlie va Delta cda tiéu doan 2. Ong ciing dwoc phdi thudc dai doi Alpha,
tiéu doan 1, Ky Binh 5. Ho t&i gan chd chung t6i vao khoang giira trwa. Di dau hang quan la
binh nhat 4 Jack P. Smith, con trai ctia 1 phéng vién radio va truyén hinh Howard K. Smith. Jack
Smith viét nhirng gi anh nhin thay trén 1 bai bdo cho t& Saturday Evening Post, vao nam 1967:
“Ti€u doan 1 da chién dau lién tuc trong hon 3 hodc 4 ngay, téi chwa bao gio trong thidy dam
binh linh nao do’ day ban thiu nhw viy. Trong ho hiu hét c6 vé bi soc. Ho ndi rat it, chi nhin ngo
xung quanh véi doi mat thAm quang va bdi réi. Cr moi khi nghe thiy ti€ng dan phdo rit tdi l1a
tdi nam chup xudng, nhung ho van cir dimg. Phai c6 chirng 1000 x4c chét dang muc rira & do,
bat dau cach tir 20 mét quanh 1 vong khong 16 nhitng hd cdo.”

Nhirng ngwdi khac ciling phu hoa theo sw kinh ngac cia Smith. Binh nhit Pat Selleck, mét méi
bé&i 3 ngay & X-Ray nghe nhitng ngudi méi téi néi: “Toi nghe 1 ngudi ndi, Jesus Christ, may
nguwoi cac anh da lam gi & day? N6 gidng nhw 1 cudc tim mau vay. T4t cd nhirng gi thdy duoc la
xac chét & khap noi khi ching toi bwdc téi day.” Binh nhat 4 Dick Ackerman, ngudi Merced,
California, thudc trung déi trinh sat cia McDade khi ho tién vao X-Ray. “Trén duong tién vao
LZ thir dau tién t6i thay la xac quan dich dwoc x€p nhw dong cli doc theo dwong di, tirng dong
cao it nhatla 1m8. T6i khong bao gio quén hinh dnh d6.”

Vao lic 10g40 véi 2 ti€u doan sung strc-ti€u doan 2, ky binh 5 cta Tully va tiéu doan 2, ky binh
7 cia McDade- gior dang & trong hodc dang téi X-Ray, dai td Tim Brown ra 1énh cho nhitng
nguoi soOng s6t mét mai cha tiéu doan 1, Ky binh 7 ctia toéi chuan bi rat ra nghi ngoi. Brown
cling ndi vdi ching toi rang dai doi Bravo ctiaa Diduryk thudc ti€éu doan 2 va trung doi cla
trung dy Sisson thudc dai doi Alpha cta ti€u doan 2, nhirng ngwoi da chién dau cung ching toi
cling c6 co hd dwoc nghi ngoi va tai nap nang lwgng. Ching tdi sé bay bang nhitng chiéc Huey
téi LZ Falcon va tir d6 s& dwoc dwa vé Trai Holloway & Pleiku bang nhiing chiéc Chinook CH-
47.

T6i néi véi Dillon té chike va diéu hanh cudc di tdn. Nhitng nguoi cia Tully va McDade sé thuc
hién thay phién, nhan lay nhirng vi tri cia chiing téi & X-Ray. Dillon dé Merchant thwc hién viéc
rut quan, trong khi chiing t6i phéi hop thay phién véi Bob Tully va si quan hanh quén cta anh,
dai iy Ron Crooks. Chung t6i khong chi rat khoi X-Ray véi linh va vii khi cia minh ma con
mang theo nhitng ngudi chét va bi thwong cudi cung cia don vi va ca 1 lwong khong thé tin
dwoc vii khi va quan trang cta dich thu dworc.



Ldc nay, vao cudi buoi sang, thir 3 ngay 16 thang 11, tinh chit ctia LZ X-Ray da thay do6i. Nhirng
gi trwdrc day tao nén vung chét chéc da thay doéi thanh 1 thi gi d6 khac. Chang téi di ding tw
do, thodi mai trong khu vwc chi vai gio trweéec diy viéc di chuyén dong nghia véi cai chét. Ngoai
trir tiéng phdo binh va khong quin d6i bom khong con nghe that bat cit thir gi nita. Moi th&
qua im lang, qua ng& ngang, lam tdi khong cadm thiy thodi mai. Mot nguyén tic cii: Nothing
was wrong except that nothing was wrong. Quan dich & ddu? Quay dau lai CPC ? Van con trén
ndi, chuin bi tin céng nira? Quay vé phia bac t&i sdng Drang va ngudn nwdc quan trong cia
ching? Va lai 1 ciu héi cii: Nhitng khiu stiing may hang nang chong may bay 12.7mm cua quin
dich & dau? Néu chi huy quan dich mang nhitng khiu sing nay chia vao ching téi tir trén nai
phia trén, LZ X-Ray v&i 3 ti€u doan linh My chen chic hién la miéng moi qua ngon. Téi néi véi
Dillon gia ting héa luc phdo binh quiy nhiéu va ngan chan va tiép tuc cho khong quin doi bom
xuéng nhirng swon nidi phia trén ching téi. Toi néi véi anh rang téi mudn ¢ mot ban chup
hoan hdo, vé tit ca nhitng vi tri dit hod lwc ma c6 thé ban dwoc vao chd ching toi.

Tiép dén, van con ndi lo lang 1a chiing t6i da kiém ké tat cd moi nguwoi hay chwa. Toi ra 1énh cho
s& chi huy hiu phwong cta ti€u doan kiém ké lai 1 lan nira tat cd nhitng nguwoi chét va bi
thwong cua chdng toi. Va tdi néi véi Diduryk dwa dai doi cda anh ra ngoai 1 Ian cudi cung, can
quét phia trwéc khoang 150 mét. Khu vuc nay chinh 1a noi dién ra trdn danh giap la ca dir doi
nhit va tdi mudn né dwoc kiém tra lai Ian cudi cung.Toi kién quyét gitr 101 hita rang tiéu doan
nay sé khong bao gior bo roi ai lai chién treong, rang moi ngudi déu sé dwoc dua vé nha.

Trung si trung doi Fred j. Kluge ciia dai doi Alpha, tiéu doan 1, Ky binh 5 dang chi dan
nguwoi cua minh chi€ém linh nhitng hé chién diu doc theo chu vi cii. “Hai ngwoi linh cta toi goi
toi lai va chi xuong. Pé 1a 1 trung si My bi chét trong day h6 cdo. Toi nhin anh dy va ci bi am
anh rang: Anh 4y trong giéng nhw minh. Toi néi véi hai ngwdi linh: ‘Can than 16i anh 4y 1én roi
kéo anh 4y vé phia nhitng chiéc truc thiang.’ C6 nguoi dén sau lung toi va néi: ‘Khdng, cac anh
khong dwoc lam nhw vy, trung si. Anh ay la ngwoi linh cda ching toi, va cac anh phai kinh
trong anh dy. Liy thém 2 nguwoi niva va ‘cang’ anh ay vé bai dap.’ b6 la trung td Moore, dang
kiém tra IAn cudi cung nhitng vi tri cia 6ng. Néu ching téi khong tim thiy nguwdi trung si y, thi
ong iy ciing sé tim thay. Toi c6 Iy do dé nh& t&i loi cia 6ng va phai ldp lai nhitng tir d6 chi hai
ngay sau.”

Gan trua 1 chiéc Chinook ché nhiéu nha bao, phéng vién anh va nhém quay phim truyén hinh
dap xu6ng X-Ray dwéi sw hwdng dan cia dai dy J. D. Coleman, thudc phong quan hé cong dong
ctia sw doan. Do day, mét dén liét ngwoi, va gan nhw diéc dac sau 2 ngay dém chién trin, Joe
Galloway dirng nhin nhitng d6ng nghiép ciia minh, ho bay té sw khim phuc véi anh va dang co
bat 14y nhitng hinh anh ctia trdn danh nay. Frank McCulloch, Iic d6 13 trwdng vin phong tap chi
Time tai Sai Gon ndi, “1 chiéc trwc thang ché nhém phéng vién ching tbéi bay t&i X-Ray vao
ngay thit 3. C6 mot vai vién dan ban tdi va ching toi déu phai nhay voi xuéng dit. Ching toi
nhin xung quanh va Galloway ding d6, noi: ‘Thdi tha, may vién dan d6 khong nham vao ching
ta dau.”

Charlie Black cua to Columbus Ledger-Enquirer, t&i ghi chat Galloway. Hai ngwoi cung budc xa



khoi dam déng, Galloway c6 phac hoa 1 vai hinh anh vé nhitng gi d xay ra & noi nay, Black co
ghi lai bang 1 may danh chit xach tay chay bang pin cii kj nhitng gi anh c6 thé hiéu dwoc va
viét nhitng bai bao dai dién ching vé qué nha, nhitng thir d6 dwoc dang trén to bdo noi qué
nha cda Sw doan ky binh bay sé 1, dwgc vo va con cia nhitng nguwoi linh doc: “Charlie, day la
nhitng ngudi linh vi dai nhit da tirg tham gia vao 1 cudc chién! Chang c6 mot thi gi c6 thé
sanh bang tran danh nay trwdc day. To6i mudn moi ngwdi My phai hi€u dwoc nhitng dira con
cua ho da lam nhirng gi. Hay nhin khap noi kia, nhitng thir d6 khong 1am anh cdm thiy tdt dep
sao?” Ngwoi phong vién tré dan ddong nghiép nhiéu tudi hon minh t&i 1 khu vuce ciia chu vi noi
1 GI da cadm 114 co My nhé trén dinh cta 1 céi cdy cut.



J. D. Coleman mé ta khodnh khic va y nghia ciia 14 c& nho trong cudn sach ctia dng ‘Pleiku: Binh
Minh cta chién thuit trwc thang vin & VN’: “Thuc ra dé chi la 1 cdnh quay nhw trong moi bd
phim chién tranh déu c6, nhung khi dé & X-Ray, gitra nhitng cdnh chét chéc, hiy diét va chu

nghia anh hung siéu thuc, sy hién dién cia né lam cho cam xdc dang trao.”

Nhitng phong vién khac gio blia vay xung quanh t6i. T6i néi véi ho day la 1 tradn danh day thi
thach, kho khan, rang rd rang ching to6i da danh nhau véi 1 quan thu diing cam, kién cwong va
cuc ky loi hai trong hang quan ctia Bac Viét.- nhung hoa luc clia ngwoi My, ky lult, sw gan da va
sw sdn long hy sinh dé€ chién thing da lam nén X-Ray. “Nhitng nguoi linh My diing cdm va
nhitng khiu M-16 da gianh chién thing & day.” T6i néi. Giong néi to6i nghen lai va mit téi ngan
1& khi toi ndi véi cac phdng vién rang rat nhiéu nguwoi cla toi bi giét & noi nay chi con vai ngay
nita 13 hét han phuc vu trong quan ddi- nhung ho da chién dau va diing cdm hy sinh. Khi toi
dirng d6 toi biét rang dién tin sé lam tan nat nhiéu trai tim va cudc s6ng cua nhiéu gia dinh My
c6 nguoi than dang linh.

Charlie Black t&i cho toi, Ian cudi cung tdi nhin thiy anh ta 1a & dwong bang tai trang trai
Catecka 6 ngay trwdc day khi chung t6i thuc hién hanh quan trong khu vuwc Pleime. Charlie
dang trén dwong vé sau 2 tuan vit vd bam theo nhitng hoat doéng ctia Lir doan 1. T6i thuyét
phuc anh 4y di cung chdng tdi; Charlie Black dwgc chao dén & moi don vi trong sw doan Ky
binh bay. Anh 4y viét cho t& bdo ma cac gia dinh chiing tdi doc. Nhwng anh xin mién, thay vao
d6 chon 1 vai ngay R&R & Sai Gon. Gi¢ toi tréu choc Charlie vi dd bo 16 tran danh 16n nhat cia
cudc chién tranh tir truwedc téi nay. Anh cwdi nhe cdi rang anh vang cia minh, roi thui téi 1 cai
manh vao mang suwon.

Tiép d6 phong vién tor New York Times Neil Sheehan, ngwdi sudét bubi sang di vong quanh chu
vi phdng vin binh si, d€n hoi chuyén tdi. Toi biét anh ta la ngwoi da & VN 1du nam va 1a nguoi
c6 6¢c quan sat sac sdo va nghiém tic. Pirng gan go mai chi huy cta toi, anh ndi: “Pay c6 thé 1a
tran danh 4n twong nhait ctia chién tranh VN k& tir tran Ap Bic.” Anh hoan toan ding.

T6i quay tré lai cong viéc. S& chi huy hiu phwong cta ti€u doan da dién cho biét tit cd thanh
vién cua tiéu doan to6i va cac don vi phdi thudc tir ti€u doan 2, ky binh 7 da dwoc ki€ém dém va
di tdn. Khong 1 ngwdi nao mat tich. Pai doi ctia Diduryk bao cao lai sau chuyén can quét cudi
cung ctia ho doc theo chién truwong: Khéng cé thwong vong My nao dwoc tim thay. Nhitng bao
c4o nay thuyét phuc lwong tAm tdi rang khong c6 MIA nao nita, vi vy to6i dong y cho Dillon bat
dau cudc chuyén quan ra khéi X-Ray. Vao luc 11g55 don vi dau tién dwgc chuyén di l1a dai doéi
Charlie cia Edwards, hay la nhitng gi con lai ctia né. Dick Merchant néi: “Nhiém vu cudi cung
cda toi la diéu khién bai don va chuyén quan cho tiéu doan. Cong viéc dwong nhw kéo dai bat
tan. 4 chiéc truc thang 1 IAn véi moi chiéc chi ché cé 4 linh.” Tai sao chi ¢6 4 nguoi duoc 1én
may bay trong khi khoang c6 thé chita t&i 10 ngudi? B&i vi moi chiéc true thang khong chi ché
c6 4 ngwdi ma con chit téi hang déng vii khi ctia quin dich va nhitng vii khi va trang bi chwa
dung cta chdng toi.



Trong ban bo cio sau tran danh, tdi dé nghi quan doi phai thiét 1ap sw ki€ém soat chat ché hon
trong ca hai thi vii khi cia quan ta cling nhw quin dich khi dwoc chuyén ra khoi khu chién.
Ching t6i da mat rat nhiéu vii khi ca riéng minh, bi 14y di tir nhitng nguoi bi thwong phai vao
vién, va rat nhiéu vii khi quan dich tich thu dwoc va gii téi bé phan tinh bao dé danh gia,
chiing bién mat 1 cadch don gidn, bi do ri nhw la nhitng mén qua tang b&i nhitng nguwoi linh &
tuyén sau, linh quan y va phi hanh doan trwc thiang. Ching téi chuyén ra khéi X-Ray 57 khiu
AK-47, 44 khiu cac bin SKS, 17 trung lién tw dong Degtyarev, 4 khiu sing may hang nang
Maxim, 5 sing phong roc két RPG-2, 2 nong cdi 82mm, 2 sung ngan 9mm ChiCom va 6 bo ciru
thwong. Cong binh thu gom va tiéu hily hang tram khau sing tredng va sing may khac, 300 t&i
400 trai lyu dan, 7000 vién dan, 3 thung dan RPG, va 150 dung cu dao bdi.

Gio téi luc dém xac. Tir lic bat dau tran danh toi da biét rang bod chi huy c4p cao mudn biét két
qua cudi cung nhing gi chiing toi gy thiét hai cho quan dich. Vi vy sau m6i mot dot giao
tranh lén clia tran danh, du rit ghét, toi lai yéu ciu nhitng chi huy dai doi danh gia ding dan
nhat sd quan dich bi giét. Dién bién, cwdng dd tran danh tang 1én sut xudng lién tuc trong sudt
3 ngay 2 dém, khié€n né c6 tit cd moi thir trir sw ngin nap. Khong cé 6ng trong tai nao thdi
ngirng tran diu dé dém xac. Ching tdi c6 gang hét sirc c6 thé dé gitr dwoc con sb xac thuc nhat
cua sO quan dich bi giét. Cudi cung bang dém x4c né 1én t&i 834 chét, cong thém khoang 1215
chét va bi thwong theo danh gia do khong quan va phio binh giy ra. Riéng t6i t6i gidm con so
834 xudng con 634, phép trir can thiét vi nhitng nhdm lan ca nhan trong ddm khoi bui mo mit
cua tran danh, va gitt nguyén con sd wdc lwong 1215. Ching tdi bat dwoc va chuyén vé 6 tu
binh.

Vé phia quan minh, ching ta mat 79 linh My KIA va 121 bi thwong, khong cé ngwdi mait tich.

Nhung viéc d€m xac v&i cd hai bén, du la dé 1a diéu tham hai, cling khong phai la co6t16i ctia vin
dé. Nhirng gi xay ra trong 3 ngay nay la 1 sy thay déi 1én lao trong chién tranh Viét Nam. Lan
dAu tién ké tir Dién Bién Ph, quan doi Bic Viét chién diu trong doi hinh sw doan. Nhirng
nguoi linh cia quan déi Nhan Dan tuén xuong phia nam theo duwong mon H6 Chi Minh khong
ngirng gia ting, va ldc nay ho truc ti€p tac chién bang sttc manh trén chién trudng Nam Viét
Nam. 79 nguoi My chét trong vong c6 3 ngay tai X-Ray. Cai gia phai tra cho sw lién quan cda
nwéc My vao hanh ddng sen ddm mo mit nay tang 1éb 1 cadch chong mat. Viét Nam giorla 1 tro
choi méi bao gdom toan bé chinh tri, quan sw va ngoai giao. Washington va Ha ndi gi¢ phai ra
nhitng quyét dinh, va ho phai quyét dinh sém.

Téi luc nay, tuy nhién, wu tién hang dau cda t6i la dwa linh cda minh ra khéi X-Ray nhanh
chéng va an toan, va ban giao manh dat hoang tan, phtt ddy mau nay cho trung ta Bob Tully.

Trung si Glenn Kennedy va nhém 42 nguwdi con song cua dai doi Charlie dap xudng LZ Falcon
vao lic 12g20. Ho ra khdi nhiing chiéc Huey va nam dai ra cé trong 4nh nang chéi trang, cho
doi nhitng chiéc Chinook dwa ho vé trai Holloway. Dai doi Delta bat dau rat khoi X-Ray vao lic
12g45.



Binh nhit Vince Cantu dang doi t&i lwot. Anh néi, “HEt chiéc nay chiéc khac xa xudng roi bay
l1én. Duwdng nhw n6é kéo dai vo tan, cho doi lam cho nguoi ta bi Stress. Nhwng ching toi phai
cho téi lwot minh. Sau khi ching t6i 1én dwoc trén khong td6i nhé minh da cadu nguyén: ‘Lam on,
h&i dirc Ngai, dirng dé ching bian roi ching con.” Toi da thiy 2 chiéc truc thing va 1 may bay bi
ban roi. Toi nghi, ‘Dirc Ngai chac sé khong dé€ chiing ban roi ching con sau khi Ngai cho ching
con séng s6t qua 3 ngay 2 dém trong Pia nguc.’ Chda & trén cao dang déi theo ching toi; Ngai
dem chung t6i vé nha. Khi chiing 16i ching tdi ra ngoai dd, tdi chi con 6 ngay trong quan ngil.
Cu6i cung to6i cling vé dén nha hoan toan vo sw, khong c6 14y 1 vét seo. Vai ngudi ban cua toi
khong duwgc may man nhw vay. Téi nghi vé ho rat nhiéu.”

Binh nhat 4 Willard Parish, 1 ngwoi linh khac thudc dai doi Delta nhé lai hanh dong cudi cung &
X-Ray: “C6 nhirng thi ban nhé mai. Chiing tdi chén nhitng hdp thiéc cia khiu phan C va nhirng
th(r gidng nhw vay, sin sang ch& nhitng chiéc truc thing téi chd ra khoi thung liing. Lic trudéce
khi chung t6i dao nhitng hé chién diu cia minh, cé 1 bui cAy nhé & ngay goc tri hé, né phu
day 14 xanh. Luc ching t6i ngoi cho & dd, tdi nhin vao né va chi con duy nhit 1 chiéc 14 con sét
lai trén cay. Vi ly do nao d6 ma tdi khong biét, toi véi tay va ngat chiéc 14 cudi cung dé di, khién
cho bui cay hoan toan tro trui.”

Trung Gy Rescorla: “Ching t6i bay ra xa, nhwng cai mui hoi thoi cia xac chét cir &m anh toi
nhiéu nam sau nay. Phia duwdi, véi nhitng xac chét cia quan dich mat dat trong nhw dang noi
nhitng hach ddu mua. Ai trong trung déi cling cwoi. BAt ngo 1 xa thi M-79 ngoi ké nén thdc vao
vat o cuda toi. Téi hiéu tAm trang cua ciu ta. Cu ay, giong nhw nhiéu ngwdi khac, da chién dau
that diing cdm cho du ho chwa hé c6 1 kinh nghiém vé canh diu roi mau chay. Moi ngui linh
sé nhin nhan tran danh qua lang kinh cd nhan cta minh. Néi theo kiéu chién thuit, day 1a 1
hanh dong ‘tim kiém, dinh vi va tiéu diét dich- ding nhw l1a nhitng gi dwoc day cho cac chang
trai tai Fort Benning. MOt cudc trinh dién gon gang, va quan NVA bi danh bai 1 cdch ém 4i lanh
ling, giong nhw ho lua tirng don vi mét ctia minh vao 1 cai may xay thit vay.”

Joe Galloway chup nhitng birc anh cudi cing mét nhém linh mét moéi cia dai doi Alpha cda
Tony Nadal xung quanh go mai, thu don vii khi va d6 dung ctia riéng minh roi tim téi dé€ néi loi
tam biét. Chung t6i dirng nhin nhau va bit ngd, khong 1 chit then thliing, nhitng giot nwéc mat
chay dai trén khuén méat day bui dé cia chung toi. T6i ndi trong nghen ngao: “Hay di va néi véi
nwéc My vé nhitng diéu anh hung ma nhitrng nguwoi linh nay da thuc hién; hay néi nhirng dira
con cia ho da chét nhw thé nao.” Ciu iy bay vé Pleiku, doc trén dwong day lién lac ctia quan doi
ciu chuyén cta minh cho van phong UPI & Sai Gon; ngay hom sau ciu chuyén cia anh vé tran
danh dwéi chan nti Chu Pong lam kinh ngac cac gia dinh ctia ching t6i & Fort Benning va gay
sdc cho toan thé gidi. O Columbus, Georgia, vo toi, Julie, dwa lii tré t&i trweomg hoc va mua 1 tor
Enquirer vao budi sang dé: “Poan dau tién clia cAu chuyén-duoc viét béi Galloway-ndi rang do6
1 trAn ddnh dAm mau nhat trong lich st chién tranh VN. R6i & doan ké tiép, anh dan loi chdng
toi. Toi phai hit 1 hoi thit siu trwdc khi doc tiép phan con lai.”

Khi Galloway két thuc viéc doc ban tin ctia minh, Bryce Miller, trg Iy trweéng van phong UPI hoi:
“Nay ciu c6 nghe gi vé Dickey Chapelle khong? C6 dy bi giét trong khi hanh quin cung Thuy



quan luc chién diy.” Galloway bwéc ra trén nhitng bic thang ctia doanh trai dat trong khu
MACV vung II, va ngbi xudng. Dickey Chapelle, 1 phdng vién chuyén nghiép ky cuu, ngwoi da
tirng theo déi dwa tin ca ta cac cudc chién tranh va xung dot cach mang, la 1 ngwoi ban tot va
ludn sdn long tro gitup cho nhitng phéng vién m&i tham gia vao tro choi chién tranh. Galloway
ngodi do, trong béng tdi, lac dau trong im ling, dwa tay quét nhitng giot nwdc mat khdc cho
nguoi ban cii cda minh va cho tat ca nhitng nguwdi méi biét, chét ngay bén canh anh miy ngay
qua. Pay sé 1a 1 cudc chién tranh kéo dai. Twéng thwdng cho cong viéc anh di lam & thung liing
la Drang, UPI tiang lwong cho anh tir 135 USD lén 150 USD /1tuan. Khi anh bao cho me minh vé
viéc duoc ting lwong, ba lac diu va ndi rang do 1a “dong tién xwong mau”. Galloway nghi rang
c6 thé ba ding, nhung chic chdn rang khéng c6 tién nao c6 thé so sanh véi nhitng giot mau da
do.

Pai Gy Bruce Wallace va nhitng chiéc A-1E ctia anh bao vé chiing t6i rut khoi X-Ray: “Roi cling
téi lac rat khéi X-Ray, toi thay ro 1a viéc rut ra cling nguy hiém khong kém lic d6 quan. Ching
toi trut 1 man bom dan vao gitta khoang cach cta quan dich v&i LZ X-Ray nham ngin chin
hoat dong ctia ching du dai cho doan bay chuyén quan bay t&i, chidt ngwoi va vu khi, roi bay ra.
T6i nhé 4m thanh cda nhitng tiéng sing truyén qua microphone ctia Charlie Hasting khi anh
tréo 1én 1 chiéc tryc thang, téi chi cam thay thodi mai khi ho da bay lén trén cao. Téi chi huy
chuyén bay cudi cing d6 nham bao vé cho ti€u doan 1 ky binh 7, rut ra khoi thung liing Ia
Drang. Phi vu d6 két thic moi swlién hé cta tdi véi Ky binh 7 tai X-Ray.”

D3 gan tdi 3 gior chiéu va chi con lai vai ngwdi trong ching téi & s& chi huy tiéu doan cho dwoc
dwa di: Matt Dillon, Charlie Hasting, Jerry Whiteside, nhitng dién dai vién cua ho, thuwong si
Plumley, Bob Ouellette va t6i. Plumley, Ouellette va t6i la nhirng ngudi cudi cung roi khoi go
moi. Chiing toi leo 1én chiéc Huey thit 4 cua chuyén chuyén quan cudi. N6 dang diu dé, cho doi,
canh quat xoay phanh phach, miii hwéng vé phia tay. Toi la ngwoi cudi cung ngoi xuong mép
clra bén trai cua truc thing va ching tdi cit canh trong 1 cua lwon gdp sang hwdng bac. Khi toi
nhin xudng mat dat diy nhirng vét seo cla chién tranh, téi cdm thay tw hao vé nhirng gi chiing
toi da lam, dau budn vé nhitng mat mat va cam thiy c6 tdi rang toi van con séng.

17/ NO SE KHONG KET THUC CHO TO'1 KHI NO KET THUC

Those who do not do battle for their country do not know with what ease thay accept their
citizenship in America.
-Dean Brelis, The Face of South Vietnam

1 chuyén bay ngan, nhanh t¢i LZ Falcon, cach X-Ray vé phia dong chi 5,5 dim. Khi chdng
tdi ha canh xu6ng gitra nhirng khiu phio, to6i nhin thdy 1 nhém linh & cach khoang 70 mét trén
trién tay bac cla LZ. Ho & trong nhitng dam c6 kho, bi cha nat, dang doi nhitng chiéc Chinook
t&i dwa vé Trai Hollway. Thwong si Plumley va t6i di téi hwéng d6 va nhanh chéng nhin ra ho
la khoang 70 ngudi thudc dai doi Bravo cua dai iy John Herren. Chuing t6i di gitta ddm dong,
bat tay va cdm on vé tit ca nhirng gi ho da 1am, nhin vao d6i mat thAm quing cta ho. T4t ca
chiing toi cling déu kiét strc, nhung khong bang véi dai ddi Bravo. John Herren va ngudi cla



anh da khong ngu trong hon 81 gi> dong ho qua. Ching t6i con dau déon khing khiép bai
nhitng cai chét ctia dong doi.

Dean Brelis, phéng vién NBC, dang & LZ Falcon vao chiéu hém d6. Anh ghi lai hinh anh trong
cuon sach cda minh xuit ban nam 1967, The Face of South Vietnam,

‘Hal Moore la nguoi cudi cung rat ra khoi khu chién. Pay 1a tran danh 16n nhat ma 6ng tirng
tham gia. Ong 1a 1a 1 trung t4, va 6ng da thé hién minh nhw ngudi dang rat tw hao. Thwong si
cda 6ng luén bén canh 6ng. Phdi can tdi 1 Shakespeare dé mo ta nhirng gi xay ra & d6, nhung
c6 thé ndi n6 giéng nhu tinh yéu, tinh nguwoi va sw tw hao. D6 1a khoanh khic ctia sw diing cam.
Hal di hét nhém nay téi nhom khac, va chi c6 rat it ngwoi khi khai ding 1én béi vi luc nay
khong c6 sw ddc quyén nao, khéng cip bac, va Hal Moore khéng muon ho dirng 1én va chao hoi
minh. Chinh &ng dang di chao dén ho. Ong néi chuyén véi ho. Ong cdm on ho. Khong hé cé tinh
hinh thitc va cach chao mirng cia 6ng khong nhw cai cach ma 1 chinh tri gia thwong lam. Vi
hai ban tay khong, cd nghia den 1an nghia bong, 6ng bat tay tirng nguoi. D6 1a 1 tip thé doan
két, nhitng ngudi da chién ddu va da danh bai ké thu, du khong phai 1a 1 chién thang cudi cung,
1 chién thing két thic cudc chién tranh, ma 1 chién thang vwot qua nhitng diéu khong chac
chan, chwa hé biét téi. Khi téi lwot ho thi ho 1am tdt cong viéc cia minh, thé thoi, trong dau cla
Moore chic cling nghi nhu vay. Va 6ng ndi rang néu ho khong gianh dwoc sw kinh trong cua ai,
thi ho c6 dwoc cia 6ng.’

Sau 40 phuat hodc hon & cung véi dai doi cia Herren ching téi budc téi nhivng vi tri phao binh,
cda khiu déi A va C thudc tiéu doan 1, phdo binh 21, chi huy b&i dai Gy Don Davis va dai dy
Bob Barker. Ho tw goi minh la ‘Big Voice of Garry Owen’ vao thoi diém dé, nhwng vao thang 11
nam 1990, 1 phan tw thé Ky sau, Joe Galloway nhin ra 1 trong hai khau déi nay dang yém tro
cho Sw doan Ky Binh s6 1 tai hoang mac A rap Xé Gt. Mot dai uy tré sang sta tir Virginia, hiéu
biét truyén théng cia don vi minh, cung véi binh linh dén chao ngwdi phdng vién va néi véi
Galloway 1 cach tw hdo: “Thwa ngai, ching tdi goi minh 1a Falcons va toi biét rang 6ng hiéu roé
hon ai hét tai sao ching t6i ddt tén minh nhw thé. Ching t6i chinh la nhitng phdo binh da yém
tro’ cho dng vao cai lic 6ng nguy nan nhit & LZ X-Ray.” Anh nai ni Galloway tham viéng khiu
doi trwdrc khi dung bira t6i nhan 1€ Ta on cing véi ho.

Toi nh& Barker va Davis tap hop ngudi cta ho lai. Nhitng phdo thi da bdn hon 18000 vién dan
phéo trong 53 gior lién tuc, déu kiét strc. Hang déng khdng 16 vo dan, thung dan trong rong, chat
day xung quanh nhirng khau phao. Nhitng phao thu dang dirng xung quanh téi ci tran, da cia
ho d6 lung trong bui va mo hoi. Tt day long t6i néi loi cdm on ho. T6i ndi véi ho mot cach
chinh x4c nhit nhitng gi ma bay dan phio c6 strc c6ng pha lén cta ho da hitru ich cho ching t6i
trong nhitng ldc cing thang nhit cha tridn danh, va ho da giy ton thit nghé g&m nhw thé nao
cho quéin dich. Trung si nhat Warren Adams tinh co gap 1 ngwdi ban cii dang la trung si trudng
cta 1 khau dbi, Adams néi, “Ching t6i lam néng chay vai nong phao dé cé gitr cho cac ciu duoc
an toan ngoai dd.”

Trung si nhat Clarence W.Blount nguw¢i viing Pensacola, Florida, 1a tredng 1 nhém tac xa trong



khau doi cua dai uy Davis. Gin 20 ndam sau anh viét cho t6i: “T6i nh& dng va thwong si Plumley
dén vi tri phao clia ching tbi va 6ng da doc cho don vi 1 bai dién van dai cdm on nhitng ho tro
phédo binh to 1én ma ching t6i da danh cho cdc 6ng trong sudt trdn danh X-ray. N6 giy an
twong dai lau trong toi. T6i cdm thay minh cé ich cho t6 quéc, quin ddi va don vi cda minh da
that sy & dinh cao nhat vao ldc d6. Téi da doi rat 1au dé no6i nhirng diéu nay cho mot ngudi nao
do.”

Barker nhé lai: “Cé nhiéu ldc trong su6t thoi gian cia tran X-Ray ching téi da vwot qua quy
dich vé thoi gian duy tri ty 1é tc xa cao. B6 phan chéng giit ciia 2 khiu phdo da bi hdng sang
sém ngay thir 2. Mot td 1ap dan da nhanh chdng stra chita chiing trong budi sing hom do. Khi
tiéu doan cda trung ta Moore rat ra khéi X-Ray, 6ng di néi chuyén véi tat ca linh phdo binh &
Falcon. Nhitng 11 ctia 6ng lam cho nhirng xa thi cdm thay ho déng 1 vai tro trong dai trong
tran danh.”

Sau d6 nhirng chiéc Chinook bat d4u chd nhitng ngudi linh bd binh téi trai Holloway, Plumley
va toi & lai thém moét thoi gian niva, néi chuyén véi linh phao binh, trwedc khi 1én 1 chiéc Huey
dé vé trai. Chung t6i khong & d6 dé€ thiy nhitng gi phong vién Dean Berlis chirng kién &
Holloway va viét lai trong cuén sach ctia minh:

‘Téi cubi budi chiéu tat cad ho da tré lai Pleiku. Ho bwéc ra tir nhitng chiéc Chinook cong kénh
va, du chang c6 ai ra Iénh, ho x&p thanh hang thang. Ho khong con 1a nhiing nguwoi linh bo binh
ban thiu va moi mét nira.

Ti€u doan cia Moore tw gidc chidn chinh hang ngii c& nhw 1a ho tréd vé lai véi cudc song vay. Va
nhitng GI khac, nhitng ngwoi khong c6 mat & X-Ray li€c nhin ho v&i 4&nh mat cé gi d6 khiép s¢
b&i vi ho la nhitng tay da chui ra tir d6. Khdng c6 nhitng loi chiic mirng, nhung ho khéng thé
che diu sw ngwdng mo ctia minh. Mot vai GI chup hinh khi chiing t6i di qua-cé cam gidc nhw
hinh 4nh nay mang tinh déng kich, b&i vi nhitng nguwdi ciia Moore van chwa hoi phuc sau
nhitng gi ho trai qua. Nhitng ngudi may man c6 thé quay vé nay chang noi cwoi, chang la ming
bdi vi d6 1a sw may man ciia s6 phan. Nhung c6 nhiing ddu hiéu thé hién qua gwong mit nhirng
nguwoi nay rang ho dang quay tré vé can cr va ho khong thé hanh quin quay vé nhw thé khong
c6 chuyén gi da xay ra. Ho di trong im l3ng va suy tw, khong hé c6 { dinh 1am 1 cudc diéu binh
ki€u mau. Ban ciing sé& nhw vay néu nhuw ban 1 1 ngwoi trong sé ho. Nhitng GI trong bd quin
phuc va gwong mat sach sé dirng theo doi ho dé chd ho cé thé ndi gi vé tran danh. D6 1a hinh
anh ma Hollywood sé& khong bao gi¢ lam ra dwgc, béi vi bui ban va mau khé cda chién tran da
thdm vao nhitng ngudi nay. Ban sé chi ¢6 thé ban thiu va tw hao nhw vy néu ban tham gia vao
tran danh va s6ng st quay vé. Ban khong thé tw c6 ma duorc.

Trong khoang l4i ciia chiéc Huey ch toi thang t&i Pleiku 1a Serpent 6, Old Snake, Thiéu ta
Bruce Crandall, bén canh anh la phi cong, dai iy Jon Mills. Old Snake la ngwoi ché ching to6i téi,
bay gior anh lai la ngwoi dwa chiing toi ra. Khi chdng téi dap xuong Camp Holloway, t6i va
thwong si Plumley, tich riéng dé kiém tra xem linh cia minh cé dwgc cham sdc t6t hay khong.
Ngay truwdc luc budc di, toi ndi véi Crandall rang téi rat mudn lam 1 ly sau moi chuyén cang



thang nay. Old Snake chi t&i 1 hdi quan cda si quan tén Quonst-hut, son phét loé loet, gan dé,
ching t6i déong y sé gip lai & d6 1 luc nira.

Plumley va tdi nhan thiy linh trang déu 6n thod. ho dugc tim nwéc ndong, phat cho nhitng bd
quan 4o md&i, bira an néng, bia wép lanh va léu bat dé qua dém. Sau thoi gian & la Drang nhirng
th& nay that qua xa si. Xa thu Bill Beck: “Chung t6i dwoc phat cho 40 méi va sach. B6 quan ao
cii ciia toi dinh qua nhiéu mau, trén vai, 6ng tay, phia trwéc, phia sau, 6ng quan. Chua oi! b6 1a
nhitng thit tdi nhé nhit moi khi nghi vé Ia Drang-lam thé quai nao lai c6 nhiéu mau dén thé kia
ch.” Quan tric sing c6i Jon Wallenius: “Chung toi rut ra khoi X-Ray vé Pleiku dé nghi R&R.
Duwong nhw ching téi vé ngay bira dn t6i. Ching toi ngt trén mat dat gan dwong bang san bay.”
Binh nhit 4 Ray Tanner: “Khi t6i tr& vé t&i khu viee dwoc danh cho & Peiku tat ca ching toi bat
dAu tim ki€m nhirng ngwdi mat tich. Toi cé 1 thang ban cung qué & C/1/7 thé nén téi di tim no.
Cung lic d6 no tdi dai doi Delta d€ tim tbi. Moi thang ching toi déu nghe néi la dra con lai da
bi giét hay bi thuwong gi d6. Ching toi nhay bd vao nhau. D6 1a khoanh khac tai hgp tuyét diéu.
DPirng bao gior ndi rang linh trang ngai 6m hén va khoc 16¢, ching t6i da lam ca hai diéu d6. Tén
hin ta 1a Hardy Brown.”

Trung si Steve Hansen nhé lai: “Toi say tuy liy & Holloway. Ciing nhé 1a bira an dau tién ma
ching t6i nhan: hamburger trong khiu phin B, néng va phét kem Marmite. Mui vi giéng nhw
thit nwéng vay. Mot dau bép tdi xin 16i tirng ngwdi vi do 13 tit ca nhitng gi ho c6. Téi van nhé
cai cam nghi ctia minh ldc do6, t6i nhw da dwoc thir thach va da xirng dang la 1 ngudi dan 6ng.”

Sau khi chic chan linh minh dwoc cham séc t6t, toi gap lai Bruce Crandall va Jon Mills, ching
toi di uéng ruou. Toi van con mdc bd quan 4o ban thiu, vai dét chéo 1an 16n v&i ki€u cia WWII,
quin phuc t6i dd mic 5 ngay qua. Trong cudén ‘Pleiku: Binh minh cta chién thuit truc thing
van & VN, ]. D. Coleman viét nhirng gi dién ra sau d6: “Khi ho bwéc téi quay Bar, bartender noéi
rang anh ta khong thé& phuc vu cho ho vi Moore qua ban thiu. Mills nhé rang Moore da tir ton
giai thich dng méi tir chién truwdng ra va dang rat mudn lam 1 c6c. Bartender tra 1oi: ‘Ong dang
& Sw doan Ky Binh s6 1. Cau lac b6 nay khong thudc vé dng; Ong phai di khéi noi nay.” Mills néi
rang do 1a ltic Moore mat binh tinh. Ong néi: ‘Di goi sT quan cau lac b lai day va ching ta sé
giai quyét chuyén nay. Nhirng ngay bay gio, téi ngoi diy va téi mudn cé 1 ly rwegu. Va tdéi mudn
c6 no trong 1 phut.” Bartender thdi lui nhanh chdng dé di goi si quan cdu lac bd téi nhung van
tlr ch6i roét rwou cho 3 nguoi. Thé 1a Moore c&i khiu M-16 trén vai xudng va dat né trén quay
Bar. Mills va Crandall cling nghiém mat dat may khau 0.38 cia ho xuéng ban. Moore ndi tiép:
May c6 chinh xac 1a 30 gidy dé mang cai gi d6 uong dwoc téi didy néu khéng tao quét sach cai
cho nay.’ Bartender liic ndy hiéu ra va nhanh chéng phuc vu. Ciing ltic dd, ST quan phu trach cau
lac bd vira téi. Ong ta dd nghe nhiéu vé tran danh trong thung liing va biét Moore 13 ai. Va thé 1a
moi chuyén v ra, tAt cd moi ngudi trong ciu lac bd vay 14y ho. K€ tir lic do, 3 nguodi chang
mua thém dugc 1 ly regu nao nita. D6 1a lac ho biét rang tran danh & X-Ray cudi cung ciling két
thuc.

Bruce Crandall 16i 1 h6ép xi ga Bering ra, loai dwoc boc nhitng 6ng nhém. Anh dwa cho moi
nguwoi xung quanh. Téi chdm 1 diéu va nhap 1 ngum gin va tonic lanh, va dé€ cho dau 6c minh



tréng rong. Trung dy Rick Rescorla, nhé lai dém dé: “Sau khi tam rira, nhung khéng thay quan
40 ma&i, téi nhdp cung véi nhitng si quan cua tiéu doan 1, ky binh 7, & ciu lac bd si quan
Holloway. Ching tdi néc bia, nhwng khéng dé say. Chang phai dn mirng chién thang nio nhiét
gi; ching t6i déu mat di vai ngwoi dong doi than thiét nhit. Ching téi vay dic quanh trung ta
Moore dén ndi du 6ng mudn di cling chiang di chuyén dwoc. Nhitng ngwdi gan nhit gan nhu
bam vao nguwoi 6ng nhu trong 1 tran Rugby vay. Ct vai phiat 4 hay 5 nguwoi gan 6ng nhat lai tir
tir d6i chd cho nhitng ngwoi & vong ngoai. Nhitng ngwdi méi lai dinh chit mat vao tw 1énh. Su
kinh trong va thong hiéu 1an nhau dién ra trong im ling. C6 ngudi lAm bam ‘Garry Owen’ hay
‘Shit’ ding theo giong diéu khi ndi ‘Amen’. Tat ca 12 hodc hon si quan da hiéu dwoc diéu dac
biét gi d6 noi ban than va nguwdi khac khi ho chién diu dudi tay Moore trong trung doan 7 ky
binh & thung liing Ia Drang.”

Ching t6i déu kiét strc. Sau khodng 1 hodc 2 gio bu khi v&i nhitng cdm xtc khac nhau, ching
toi chia tay va di ngd. Toi dén [éu hanh quin cua tiéu doan, dang hoat dong trong im ang.
Trung si Robert Brown la NCO truc & dé. T6i cdi bd moi thit, giay va tit cd, ngd minh xuéng 1
cai gwong bat cua GI ngu ngay tirc thi. Khi toi tinh diy vao budi sang ngay 17, thang 11, t6i
nhan ra trung si Brown da dap 1én minh tdi 1 cai chin béng GI mau nau vao lic nao dé trong
dém.

Tré lai LZ X-Ray véi 2 ti€u doan cua Tully va McDade, dém nay 1a 1 dém kha yén tinh. Yén
binh nhung ca 2 don vi déu trong tinh trang bao dong hoan toan. Nhitng ti€ng sting roi rac, vai
vién dan c6i, va hod luc H & I cia quin My no lién tuc luén giit cho ho tinh tdo. Hon nita, mui
hoi théi cia hang tram xac chét cua dich dang phan huy trong cai néng ciing khién cho ho
khong thé ng dwoc ngay ca khi dwoc phép. Pai td Tim Brown di bdo dong cho ca 2 tiéu doan
rang ho s& phai rut ra X-Ray vao sang hom sau; B-52 sé do6i bom xu6ng nhitng swon nti Chu
Pong gan do, va linh My phdi cach xa ving anh hwéng it nhit la 2 dam. Thoi gian khéi hanh
dwoc quyét dinh 1a 9 gi sang.

Hai ti€u doan sé& hanh quan theo huwomng dong bic, Tully dan dau, hwéong thing téi LZ
Columbus. Tiéu doan cia McDade sé theo sau Tully mét quang réi quit qua hwéng tiy va tay
bac thang t&i 1 bdi tr6ng nhdé c6 ma la LZ Albany. Tiéu doan cia McDade khong con dai doi
Bravo cua Diduryk va 1 trung doi cua dai doi Alpha, ho gio dang & Pleiku nghi ngoi, nhung Tim
Brown da phoi thudc cho McDade dai d6i Alpha ctia dai iy George Forrest thudc ti€u doan 1,
ky binh 5.

Trung ta Bob Tully da chi huy ti€u doan minh dwoc 18 thang. Anh hiéu ré nhitng si quan va
binh linh cdia minh: Chinh anh da huan luyén ho. Nhuw tro choi may rii, Trung ta Bob McDade, 1
nguoi linh da trai qua 3 cudc chién tranh, méi chi huy tiéu doan ctia minh c6 3 tudn. Trong
sudt 18 thang trwdc anh lam viéc trong G-1 cta sw doan, trwdng ban quan lwc, va da gan muwoi
nam tréi qua ké tir khi anh khong con chi huy linh chién dau. Du McDade di tirng chi huy 1
trung doi sting trueong & Nam Thai Binh Dwong trong WWII va 1 dai doi bd binh & Triéu Tién-
va da nhin 2 ng6i sao Bac va 3 Trai Tim Mau Tim-anh nhin thiy minh tham gia vao cudc chién
nay va chirc vu chi huy nay 1 cach rit than trong.



McDade d3 hoan thanh xuit sic cong viéc cia trudng ban quan luc sw doan cho Tw Iénh, trung
twédng Harry W. O. Kinnard va Kinnard tuédng thwdng cho anh bang viéc chi huy 1 tiéu doan.
Nhwng khong phai khong cé sw dé phong, 6ng b6 nhiém trg ly riéng ctia minh, thiéu ta Frank
Henry, xudng tiéu doan 2, Ky binh 7, lam si quan thira hanh ciia McDade dé “tién hanh moi viéc
tréi chay cho téi lac McDade quen thudc véi cong viéc.”

Ti€u doan 2, trung doan ky binh s6 7, ciing la tap hop nhitng linh quan dich, nhitng NCO gidi,
nhitng trung Uy tré va nhirng chi huy dai déi xuit sic twong tw nhw tiéu doan 1 anh em ctda no.
Nhuwng n6 khong cé6 dwoc dot huin luyén co dong khong van ning cao giéng nhw ching toi cé
dwoc trong dot Thir Nghiém ctia Sw doan Air Assault s6 11. Khi Sw doan Ky Binh sé 1 dwoc
1énh t&i VN, Luc quan chuyén thém cho Kinnard 2 tiéu doan b0 binh vao thang 7 nam 1965 dé
bu vao cho thiéu trong ddi hinh sw doan. Tiéu doan 2, trung doan ky binh s6 7,13 1 trong 2 tiéu
doan do.

Pai t4 Tim Brown nhd lai: “Khi ho gia nhip véi ching to6i, ho dang rai déu trén toan quéc, vai
don vi & Bragg, s6 khac & Fort Jackson, lai con thi€u quin so ntra. toi hoi tw 1énh tiéu doan,
trung ta John White, anh cé bao nhiéu nguwoi. Anh ta néi chi ¢6 100 ngwoi cho toan tiéu doan.
Vi viy Luc quan phai tim nguoi cho di quan so cuda tiéu doan, ho 13y tir sw doan 101, sw doan
82, mot vai nguoi tir Fort Lewis. Ho hoan toan la mét nhém ngudi xa la véi nhau. Quy tha ma
bat, toi phdi mwon mot sd truc thing, va nho ho ché tiéu doan 2/7 di vai vong nham dé ho biét
truc thang 1a cai thir gi. D6 1a tit cad nhitng gi vé co dong khéng van ma ching tdi huan luyén
cho ho & Fort Benning.”

Thwong si ti€u doan, James Scott néi: “Ching téi cé rat nhiéu ngwoi thay thé téi, bo sung cho
du quan sé tiéu doan, nham dwa ti€u doan gia nhip véi Ky Binh Bay. Huin luyén khong van u?
Ching t6i chi duy nhit 1 Ian bay trén truc thang & Fort Benning d6 1a sy huin luyén co déng
khong van cua ching téi. Khong qua 2% tiéu doan c6 kinh nghiém chién dau. Sw lo s¢ la nhirng
diéu chung t6i nghi tdi. Ching tbi la 1 don vi hoan toan méi va khéng dwgc huin luyén trong
hanh quan co dong khéng van.”

Thiéu uy J. L Alley, Jr., nguoi South Carolina, gia nhip Sw doan b6 binh s6 2 vao thang 8 nam
1965 truec tiép tir Trung tAm huin luyén si quan dw bi (ROTC) & trwong Pai hoc Furman duéi 1
chwong trinh thir nghiém cta Luc quan goi 1a U2. Ho 1y nhitng ngwoi tot nghiép ROTC va dwa
truc ti€p vao vi tri chi huy quan linh ma khong qua khoa hoc b6 binh co ban danh cho si quan.
“T6i trdi qua 3 thang truc ti€p trén thao truwong trong Air Assault II. T6i thudc tiéu doan 1,
trung doan b binh s6 9 va ching t6i la 1 don vi bo binh Ky thuit. Ho thuwc nghiém tin cong
khong van 1én chiing toi. T6i tré vé tir chién trweong dién tip vao Lé ta on, roi ngay 15 thang 2
nam 1965 t6i duoc gui téi Fort Sill, Oklahoma, téi treong si quan thong tin, thoi gian kéo dai
t&i 3 thang. Khi toi tré vé ching téi chuyén téi Fort Bragg d€ nhan 14y nhiém vu huan luyén tan
binh b&i vi Sw doan du 82 da di téi Cong hoa Dominica va ho c6 mot dong linh méi ma khong
c6 ai & Bragg dé huin luyén ca. T6i & dé téi thang 7 khi tong thong Johnson tuyén bo trén
truyén hinh rang Sw doan Ky binh bay sé dwoc trién khai & VN.



“Ngay hom sau ching t6i dwoc goi lai Benning, Téi ngay lap tirc dwoc bo sung cho tiéu doan 2,
bo binh 9, vao cai ngay né dwoc d6i thanh ti€éu doan 2, ky binh 7. N6 chi c6 céi tén la cii con la
toan th mé&i, ngwdi mai téi trinh dién hang ngdy. Chang ai biét thir gi va khong ai biét ai. N6
giong nhw viéc nguoi ta tip trung nhitng chiéc xe hoi cii cac loai va déng goi roi ban ra nuwéce
ngoai. Hudn luyén co dong khong van u? Quy tha ma bat, toi Ian dAu tién trong doi dwoc bay
trén truc thang la doan dwong tir bo bién Qui Nhon téi sé chi huy sw doan tai An Khé & VN.”

Thiéu dy Alley cho rang ti€u doan 2, ky binh 7 1a 1 don vi twong tw, khong t6t hon cling khéng
té hon véi hau hét nhitng don vi con lai. “Nhitng NCO va ban tham muwu déu gioi giang. Pai ty
Jim Spires, si quan hanh quin cta tiéu doan, 1a 1 chi huy hang dau, va t6i khéng thé néi tot hon
vé thiéu ta Frank Herry. Anh la 1 tay hang nhit, mot cai dau that lanh dwéi bom dan. Nhitng chi
huy dai d6i dwong nhw hiéu biét cong viéc cla ho, dac biét la Skip Fesmire va Muron Diduryk.
Ching toi c6 1 hay la 2 don vi da tirng c6 nhitng dung d6 nhoé v&i quan dich trén chién truong.
Tiéu doan b 1a mot don vi khac biét véi nhitng dai doi thong thwong khac. Ching t6i la nhirng
ngudi ciia ban tham muu, ti€p liéu, thong tin, va quan y. Nhitng ngwoi quan 1y va phuc vu chién
diu khong truc ti€p tham gia chién diu.”

Trung ta Edward C. Shy Meyer, ngwoi sau nay la Tong tham muwu trudng lién quan, 1a si quan
thira hanh ctia Tim Brown & Lit doan 3 vao mua thu nidm dé. Ong hoi twdng lai: “Mot quyét
dinh rat than trong dwoc dua ra trong nhirng dot hanh quin diu tién & VN nay tir Pleiku nham
dwa 2/7 vao khu vuc ho c6 thé c6 co hdi thuc nghiém nhirng nguyén tac co ban, phoi hop cac
di chuyén trong rirng ram, vi thé it nhit ho c6 thé lam viéc chung véi nhau & mot noi khong cé
sw hién dién cta quan dich. McDade 1a 1 tw [énh ti€u doan m&i mé, nhung toi phai ndi rang anh
ay c6 nhirng chi huy dai d6i rit manh mé, va ca nhitng NCO gidi v&i kinh nghiém cda chién
tranh Triéu Tién thim chi cA WWII nira. T6i bi€t mot sO nguoi tir hoi con & Triéu Tién va ho
that gidi giang. Frank Henrry, si quan thtra hanh, luén luén kiém soat dwgc tinh hinh; anh c6
nhitng gidc quan tot trong viéc dwa quan tudn tra va quan tdm téi hiu can. T6i nghi anh 1a
nguoi phu ta tét va chuyén nghiép cho McDade trong qué trinh lam quen v&i cong viéc cia 1 vi
tw1énh ti€u doan.”

Mot trong nhirng strc manh cia tiéu doan 2 chinh la thwong si James Scott. Anh da tirng d6 bd
xuong Normandy, va bi thwong 3 Ian trong chién diu trong khodng thoi gian tir thidng 6 téi
thang 12 nam 1944. Anh chién diu 13 thang & Triéu Tién va cung v&i sw doan b binh s6 2 &
Fort Benning dwoc 6 nam. “Toi da ¢ 24 nam phuc vu vao nam 1965; t6i da c6 thé nghi huu,
nhung dé khong phai 1a ltc dé bé di, khi ban biét minh sé cé ich va ban c6 mét it kinh nghiém.
Trung t4 White, chi huy ti€éu doan mua he do, la 1 cwu binh cia WWII, chiing t6i néi chuyén
nhiéu v&i nhau vé nhitng kinh nghiém da trai qua.”

Scott dé y t&i Trung si nhit Charled Bass, la 1 linh cta swu doan 2 nhuwng khdng budc phai sang
VN vi anh méi tré vé tir d6 sau 1 nhiém ky lam c6 van quan sw cho quin ddi Nam VN. “Anh iy
c6 rat nhiéu kinh nghiém. T6i gdp anh 4y mot Ian trén duong ph6 Columbus, Georgia, va anh
ndi: ‘Hay hira thang chitc cho tdi, tdi sé& xung phong di vdi cac anh.” T6i néi rang anh 4y biét 1a



tdi chang thé ndo ddm bao cho anh suw thing quan tién chirc nhung t6i sé luén d€ anh trén dau
danh sadch moi khi c6 dot. Thé 1a anh Ay dén vdi chiing t6i, nhan chitc danh trung s hanh quan.
Anh Ay va tdi cung & chung 1 [éu & VN. M6t NCO nira di dén chia sé tri tué ctia anh véi ching
toi. Charles c6 thé néi hang gi vé chién tranh, cach phéi hop véi phdo binh, khong bao gio
danh gia thap quan dich-ching kién tri, luén canh chirng khau AK-47 cta ching, 1 loai vii khi
t6t. Canh gidc v&i nhitng go maoi, ban vao nhitng cai cAy va nhirng gdo mai moi khi di va dén. Ké
dich VN nay rit giéi; ching luoén kién dinh v&i muc tiéu cia minh. Nhitng diéu dé nghe ma phat
so nhung tit ca déu la sy that.”

Trung Gy S. Lawrence Gwin tré, toc vang, cao 1m85; anh 1a mdt ngwoi di theo tiéng goi cla
tong théng Kennedy. Anh dwoc phong si quan chinh quy tir ROTC ctia dai hoc Yale vao thang 6
nam 1963. Khong chi tot nghiép nhay du va biét ddng quin, anh da hoc ngén ngit 3 thang &
treong tiéng Viét Nam. Vao thang 9 nam 1965 anh dang la c6 van cho 1 tiéu doan quian Nam
VN & dong bang song Mekdng thi anh bit ngd dwoc thuyén chuyén Ién phia bac va dugc bo
nhiém vao tiéu doan 2, ky binh 7 lam si quan thira hanh cta dai d6i Alpha, dwéi quyén dai dy
Joel Sugdinis.

Gwin noéi, “McDade t&i nhin quyén chi huy, vai tudn dau tién 6ng chi im lang quan sat, chi ra
nhitrng ménh lénh ma t6i c6 thé goi 1a nhe nhw 16ng ngdbng. Mot sw quét don sach sé co ciu chi
huy cua ti€éu doan. Thiéu ta Frank Henrry thay Pete Mallet. S-3 dwogc thay b&i dai Gy Jim Spires,
nguwdi ma toi rat thich béi anh ciing tirng 1a 1 ¢6 van. S-3 1a trung Gy Mike Kalla, hoan toan méi
v&i cudc choi. thé 1a ching toi 1én Pleiku véi mot co ciu chi huy hoan toan khéng quen thudc.
Mot cach co ban ti€éu doan nay bao gom dam linh kinh khing véi nhitng NCO ran réi. Thiéu s6t
12: ho dén tlr sw doan 2 bd binh, khong c6 ban sic cta ky binh. Ho khong dwgc huin luyén hanh
quan co dong khong van. May man 13, dai Gy Sugdinis dwoc chuyén téi tir D/1/7; anh 1a 1
nguoi tot nghiép West Point, dwoc hudn luyén tot va 1a 1 sT quan xuit sic.”

Mot ngudi nhw ndm trong tdi 4o cta 1 vi chi huy d6 chinh 1a dién dai vién, ho dwoc ndi bang 1
soi diy dién boc nhwa mau den. Jim Epperson, 26 tudi, ngwoi Oakland, California, tirng la dién
dai vién cta John White, gio lam cho Bob McDade, “White 1a tuyp ngwoi lanh dao, c6 1é linh
trang khong wu kiéu dé. Ong quan chiing toi ctt nhw 1a ching t6i 1a don vi mau cho toan quéc
vay. McDade thi nhan nha hon. Ong dén véi ching t6i tir ban tham muwu, da 1au 6ng khong &
cung vé&i linh. Téi dd phuc vu ca 2 nguwoi, nhung téi véi McDade chiing t6i ¢ nhiéu quan hé ca
nhan hon. T6i thich McDade béi vi toi thwong dwoc an téi 2 khau phan C, cua téi va cia 6ng ay.
Tat cad nhitng thir 6ng cé thé dn dwoc la banh x6p va hoa qua. Khiu phan C thong thwdong lam
ong dau da day, vi vay 6ng thudong khong dn. Ong 1a 1 ngudi cao va gay, thuong deo 1 cai lic
bang vang.”

Trung t4d McDade chi n6i nhw thé nay vé tiéu doan ctia minh: “Cho t&i khi to6i nhin quyén chi
huy 2/7 ching cé gi phai lam véi co ciu ctia né. An twong ctia toi 13 moi ngudi déu thanh thao
cong viéc. Toi khong nghi ltic d6 ho cé nhiéu kinh nghém dén thé cling nhw la nhitng trang bi
can thiét cho quan ky binh. Nhitng phdm chit ctia ky binh van chwa duogc thit thach. Twéng
Kinnard gri Frank Henrry xuéng ché t6i b&i vi anh ¢6 rit nhiéu kinh nghiém vé co dong khong



van va truc thing, va vi da tirng 1am viéc rit gin bo véi Kinnard va nhitng trg 1y cia 6ng. D6 1a
viéc cho chung t6i nhitng kinh nghiém vé chién thuit trwc thing vin ma Frank c6. Toan b6
kinh nghiém ma t6i c6 hoan toan la ctaa 1 linh bd binh.”

Tré lai Holloway, vao thir tw, ngay 17 thang 11, suét bu6i sang chiing t6i hoan tit viéc tay sach
binh linh, vii khi va quin trang, cip phat quan 4o méi, tai to chic lai nhitng chirc vu tam thoi va
bat ddu chuin bi gidy t& cho nhitng ngwoi sdp vé My do hét han phuc vu trong 10 ngay hay 1
tuan nita. Luc nay moi ngwoi dang nghi ngoi, mot vai ngwdi dang ngt. Vai ngudi viét thw. Vai
ngudi udng bia. Mot vai nguoi lam tit ca nhirng thi do.

Rick Rescorla néi: “Bravo 2/7 trai qua 1 dém thoai mai cu6n tron trong nhirng chiéc poncho
thang hang, ngd theo doi hinh trung déi x&p doc theo 1 con dwdng gin bii dap may bay cua
Holloway. Tinh diy vao budi sang 17, nghi ngoi vi dwoc hira la sé tré vé can c An Khé, tinh
than xung quanh la ‘Ching ta da hoan thanh xong nhiém vu, tré vé An Khé dep dé thoi. Trong
ldc d6, hdy nghi ngoi va cho doi phan con lai cda ti€u doan 2/7, lau sach vii khi va thwéng thirc
khau phan C néng héi di.” Téi trwa, vii khi dwng vao nhau, moi nguwoi néc bia & cau lac bo NCO
va EM (enlisted men) hoic nhai nhitng thanh keo va udng soda & ctra hang tap héa.”

(' cach 31 ddm vé phia tdy nam ctia Holloway, trong thung liing Ia Drang, d6i hinh quan M§ rtt
khoi X-Ray vao 9 gi¢r sang nhw dwoc hwdng dan. Lénh dwoc truyén tai nhau gitta nhitng ngudi
linh cua McDade 1a ho sé lam 1 chuyén di dao dwédi nang mit troi, hanh quan nhe nhang
chuyén qua 1 bai tréng khac, tai dé trwc thang sé t&i va béc ho di, bwéc chin dau tién cia
chuyén hanh trinh tré vé can cr An Khé. Ménh 1énh da sai hoan toan.

PHAN III - ALBANY
18./ Pi Dao Dwéi Anh Mt Trovi

I will tell you one thing that sticks in my mind: This was the least airmobile operation that
occurred probably in the entire Vietnam War. It was right back to 1950 Korea or 1944 Europe.
All we got were verbal orders: Go here. Finger on map. And we just marched off like we were in
Korea.

-Colonel Robert A. McDade

Goi no6 la dinh ménh. Goi nédi la dinh ménh cua Cluster. Cho du c6 chuyén gi xay ra di nita co
dong khong van la 1 khai niém khong ton tai & diy. Hai tiéu doan thira hwéng LZ X-Ray dang
chuin bi bd né di, va ho di gidng nhw cach ho t&i: bang ddi chan. Cho du 435 chiéc truc thiang
cda sw doan ky binh bay dang lam gi vao budi sang thir tw diy ning, ngay 17, thang 11, 1965,
chiing ciing khong san sang dé chuyén ché tiéu doan 2, ky binh 5, clia trung ta Bob Tully t&i LZ
Columbus hay ti€u doan 2, ky binh 7 ctia trung ta McDade t&i 1 diém, chdm trén ban do6 véi tén
LZ Albany. Rén ri va lam bam, ca hai ti€u doan thu xép quan trang. Ménh 1énh d3 truyén xudng:
nhitng chiéc B-52 khéng 16 da san sang xuit phat & Guam, muc tiéu cta chiung la nhiing trién
nui phia trén cia Chu Pong. Luc lwong d6ng minh phai ra khu virc an toan cach 2 dam vao gitra



budi sang khi hon 200 tdn bom loai 500 pound sé rai tir trén dé cao 11000 mét xudng. Piing 9g
sang quan cua Tully kh&i hanh, vé huéng déng bic.

Tully néi: “Ching t6i qua dém & d6 véi ti€u doan ctia McDade. T6i dwoc 1énh téi Columbus.
Ching to6i di dau khi rut ra khoi X-Ray, di chuyén dung theo cach ching téi tién vao, 2 dai doi
phia truéc, 1 & sau. Chung toi goi phdo binh ban 1 trai phia trudc mit khoang 360 mét hodc cir
moi nira gior d€ chung t6i c6 1di€ém dinh vi tip trung. Bang cach do, néu gip rac réi ching toi
c6 thé ngay lap tic goi phdo binh.”

Muoi phit sau quan cua McDade di chuyén. Tw 1énh lir doan 3, Tim Brown, & trén mat dat X-
Ray vao luc d6, theo ddi viéc chuyén quan. Chi dan ctia Brown cho McDade 12 di theo sau tiéu
doan cta Tully. Qua ntra duwong téi LZ Columbus 1 chit, tiéu doan cia McDade sé quat 1én phia
tAy bac tdi LZ Albany. Bai trong nay dwoc phdi ki€m trén ban do 1a YA 945043, ndm cach sdng
Drang 565 mét vé phia nam.

CWO Hank Ainswoth, 28 tudi, ngwdi Weatherford, Oklahoma, da c6 10 nam quén ngii va 1 nim
rudi qua la phi cong Huey ctia Sw doan Xung kich khéng vin s6 11 va sw doan Ky binh bay sé 1.
Hank la phi cong cda truc thang chi huy tiéu doan 2 Ky binh 7 vao ngay hom d6: “T6i dwoc giao
nhiém vu lai chi€c trwc thang chi huy 2/7 lam 1 chuyén trinh sat. Ching t6i bay trén bau troi
phia bac cua X-Ray vao sang 17. Nhitng ngwoi trén may bay dang tim kién 3 hay 4 LZ khac
nhau c6 kha nang str dung. Ho chon Albany, bdi nh6 nhit ma ching téi bay qua, thuwc sw la bai
dap chi cho 1 trwc thing. Ching tbi bay thap, cdch ngon ciy chi 270 t&i 360 mét, kiém tra con
dwong ma ho dung dé t&i dwoc d6. Toi hoan toan khong trong thiy bat ky dian hiéu nao chirng
td c6 quan dich dwdi mat dat. Chung toi khong bi ban 14y 1 phat dan nao.”

Khi ti€u doan 2, ky binh 7 r¢i khoi X-Ray vao sdng hdm do6, nhiém vu cda ho la gi? Nhat ky hang
quan cta lit doan 3, tiéu doan 1 va tiéu doan 2, ky binh 7 déu khong c6 trong luwu trit ctia Uy Ban
Luu Trir qudc gia (National Archives) va da khong duoc tim thiy bat chdp 1 cudc tim kiém van
con dé dang dwoc thuc hién béi Trung tAm Lich st Quan sw dwoc bat diu tir thdng 9 nim
1967. Tai sao nhirng tai liéu quan trong nay bién mat van con 1a 1 bi 4n. Ban bao c4o sau tran
danh cta sw doan vao thang 3, 1966 viét rang ti€u doan 2 “can quét 1én phia tiy va tay bic
thang t&i 1 vi tri theo ban do c6 thé dung lam 1 bai dap. Vi tri trén ban d6 YA945043 dwoc dit
tén la ALBANY.”

Pai t4 Brown nhé lai: “Y dinh cta t6i 1a Albany chi 1a 1 diém tam thoi, noi McDade di qua dé téi
LZ Crooks. Téi mudn chuyén 2/7 t&i d6 hon la tip trung tat ca ho (2/5;2/7;1/5) vao LZ
Columbus. Chuing t6i phai ho tro cho quan Nam VN dang tién 1én trén do, thé nén to6i sé chi dao
quan ra phia tay. Nhiém vu van khéng thay ddi: ching tdi van con & ngoai nay dé tim kiém
quan dich. Vi vy t6i dé€ ho di chuyén bang ddi chan. Tdi c6 thé chuyén ho bang truc thing sau
d6 néu tbi thiy can thiét. Albany chila 1 diém trén dwong di, chi vieot qua né va téi Crooks.”

Bai trong dwoc goi la Crooks & cach 8,1 dim vé phia tiy bic cua X-Ray, trén phdi kiém ban do
no6 la YA 872126. Gitra khoang cach nay, theo dwong chim bay chinh la thung liing Ia Drang.



Albany nam cach X-ray 2 dim vé phia dong bac va cach Crooks 6,8 dim vé hwdng dong nam.

Shy Meyer no6i do B-52 ddi bom nén 2 tiéu doan & X-Ray phai chuyén di: “Loi dé nghi cho 2/7
12 di chuyén Ién phia bic va tim 1 LZ thich hop. T6i khong nghi thAm chi c6 1 diém chidm
Albany trén ban do. Sau nay khi phai hop bdo, tdi thay ré rang rang day khong thé 1a 1 cudc
phuc kich c6 dién, vi quin dich khéng biét ching ta di dau. Chi c6 quy mé&i biét cai ti€u doan
nay di dau ma thoi.”

Trung ta McDade, tw 1énh ti€u doan 2, cling mu tit. “Chdng tdi that sw khong biét cai ché gi hét,
khong tinh bao, khi Tully va tdi roi khoi X-Ray. Ching toi chang co y thirc gi vé nhitng diéu cho
doi chiing toi ngoai d6. Ho bao chung t6i di tdi 1 chd goi 1a Albany va thiét14p 1 LZ & d6; chang
c6 ai n6i ching tdi phai chién diu trén dwong téi do, chi la hay di va thiét 1ap 1 LZ. Con cé
nhirng viéc khac theo sau nira chit, thoi gian thi gdy ap lwc. Ho ndi, téi d6 va to chirc 1 LZ. Thé
12 ban phai cay qua; ban chang cé cam giac gi vé dwong di nwdc budc. Vi vay toi cr mo mam
tién 1én. ‘D6 1a muc tiéu cha tdi, vi vay di thoi!” Ching t6i budc di téi Albany sudt budi sang.
Ching t6i dwoc 1énh dirng lai va cho khoang 1 gior gi d6 trong ltic B-52 di bom. Ching t6i ngbi
bét xuéng dat, roi tiép tuc di.”

Pai uy James W. Spires, S-3, sT quan hanh quan cua McDade, nh& nhiém vu cua ho 1a chan dirng
bat ky sw di chuyén nao ctia NVA doc theo Ia Drang. “Cé suy nghi la ching thAm nhip doc theo
dwong do tir CPC dé tin cOng nhirng vi tri hda luc cia ching ta. Ho nghi roi cuéi cing ching
toi cling dwoc boc di khoi LZ d6 hay 1 diém nao khac trong khu vie.” Khi dwoc héi vé thong tin
tinh bao hay bat ky sw cadnh bdo nguy hiém nao, Spires néi: “Khéng c6 gi ddc biét khién t6i phai
chu y; khong c6 bat ky bao cdo nao vé tinh hinh ngoai do.”

Thwong si Scott: “Vao ngay 17, sdng sém, tdi nghe rang ching todi phai chuyén téi 1 LZ khéc.
T6i hoi trung si Charles Bass, ‘Nhiém vu cda chung ta la gi?” Anh néi: ‘Mot trong 3 kha nang:
Panh nhau véi quan dich; rat ra khoi khu vuwec dé B-52 1am viéc; hodc la dwoc béc di, tré vé An
Khé.”

bai iy Dedley Tademy, diéu phéi vién hda lwc yém trg (FSC) thudc Lir doan 3 cia Tim Brown
la nguwoi phéi hop tat cd cidc hoa lwc yém tro: khéng quin chién thuit, phao binh, ARA. “Vi tri
clia toi 1a theo bt ky noi ndo Tim Brown dén. FSC nam trong tui 4o cla tw 1énh, ludn sdn sang
d6i phé véi nhitng tinh huéng phat sinh. Chdng téi quen véi viéc 1én truc thang tir sang sém va
& trén d6 chi huy su6t ca ngay.”

“Chung to6i c6 thoi khod bi€u cia nhitng chiéc B-52 téi ving nai, va ching toéi phai tranh x4 LZ
d6. Ho dang di chuyén téi 1 dia diém khac, khéng cé tén, chi la 1 vong tron trén ban doé. Ching
t6i can phai dwa nhirng ngudi nay ra khoi nhitng cai ho ca nhan cda ho, LZ X-Ray. Ching t6i da
dé linh ngbi trong d6 sudt 4 ngay.”

Thuwong si Scott & trong nhom chi huy ti€u doan khi ho roi X-Ray: “Ching toi bat dau roi khoi
X-Ray theo d6i hinh nghiém chinh, theo tirng dai d6i. Chung t6i c6 ngudi bén quan y, phu ta



cha tuyén uy, b0 phin quan lwc, mét s6 dau bép va ngudi lam banh. Trung si trwdng va chi huy
ti€u doan bd ciing di cing véi ching toi. Pai Gy William Shucart 1a bac si phiu thuit cua tiéu
doan. Anh cung vé&i chi huy trung doi quan y, trung iy John Howard va trung si tro ly trung doi
quan y, Charles W. Storey ciing c6 mat trong hang quan.

Ngay truéc khi dai doi Alpha, ti€u doan 2 khéi hanh, chi huy cta né, dai Gy Joel Sugdinis da ra 1
1énh khac thwong. ST quan thira hanh cua anh, trung Gy Larry Gwin, van con nhé né: “Dai doi da
& trong trang thai bao dong hon 52 tiéng dong ho. Chung toi & trong tinh trang kiét stirc nén dai
iy Sugdinis huéng din moi ngudi udng 2 vién APC, aspirin va caffeine, 1 hanh dong nham
nang cao tinh than, tinh tdo cho binh linh. Trung d6i trinh sat ting cwdong cho ching téi dudi
sw chi huy cta trung Gy Pat Payne duogc chi dinh dan dau béi vi ho da dan dau tiéu doan khi
tién vao LZ X-Ray ngay h6m qua trong mot vai vung dia hinh twong tw. Sugdinis néi: ‘“Tinh hinh
dich khong ré rang, nhung c6 NVA trong khu vuc. Ching ta t&i Albany, bao dam 1 LZ cho kha
nang quay vé Pleiku.’ Ching t6i trién khai hanh quan 1 cach chién thuit va ch¢ doi dung phai
quan dich. Sugdinis noi v&i chung toi rang luén phai canh giac.”

Truwéce khi nhin quyén chi huy dai dbi Alpha, tiéu doan 2, Sugdinis da phuc vu & tiéu doan 1.
Khi dai t4 Brown hoi 1 si quan dé thay thé chd chi huy dai doi Alpha, Sugdinis ngay lap tirc
dwoc dé ct. Joel 28 tuoi, 1a 1 nguoi tot nghiép West Point, c6 mot hanh trang doéi dao lam linh
sau lung, gdm 2 nam & sw doan xung kich khéng vin th& nghiém s6 11, va sw doan ky binh so
1. Anh ciling c6 1 nam chién dau -1962-1963 lam c6 van cho 1 ti€u doan bo binh cta VN.
Sugdinis ndi: “Khi tdi yéu cau phado binh ho tro mé& dudng téi Albany, ti€u doan thong bao véi
tdi rang ching tdi khong dwoc trinh sat bang hoa luc bdi vi né sé& lam 16 sw hién dién ctia chiing
toi, hay 1a diéu gi d6 gidng nhw vay. Toi khong dwoc bao rang tiéu doan 2 va 5 clia ky binh 5
dwoc trinh sat bang hda lwc khi ho di chuyén.”

“La don vi di dau cta 2/7, tdi x€p dai dbi theo doi hinh chir V. T6i dé trung doi trinh sat, duoc
tang cwong, & dinh hay trung tAm, va moi bén dé€ hai trung doi con lai cua toéi nhw 1a don vi vé
tinh. T6i dat nhém chi huy cia minh & trung tam déi hinh phia sau g6t ctia trung doi trinh sat.
Ldc diu ching t6i theo sau 2/5.”

Pai tly Henry Hank Thorpe, ngudi Bac Carolina, 13 1 mustang-cé nghia 1a anh dwoc phong si
quan truec tiép tir cap linh 1én vao ddu ndm 1960s. Anh chi huy dai d6i Delta, don vi phia sau
Sugdinis trong hang quan. Thorpe ndi: “Chung téi duoc 1énh theo sau hang quan phia truéec.
D6 1a 1 chuyén di dao dudi dnh mit troi; khong ai biét chuyén gi dang dién ra.”

Theo sau Delta la linh thudc dai d6i Charlie ctia dai uy John A. Skip Fesmire, cling theo d6i hinh
chit V. “Trong doan di chuyén dau tién, da ngay lip tirc bié€u 16 1a ki€m soat cai ki€u doi hinh
nay sé rat khé khan mot khi c6 no sing.” Fesmire nhé lai, “chi huy ti€u déi va trung doi cta
Charlie c6 may PRC 6’s-loai may dién dai walkie-talkie tir thoi Triéu Tién, nhung ching khong
dugec tin cdy cho lam. Hon nira mdt khi c6 ngudi guc xudng trong dam cé cao, nhitng chi huy
ti€u ddi chang c6 nhiéu thoi gian dé€ dinh vi ho. Thé nén sau doan diu tién t6i dé dai doi theo
doi hinh hang doc tirng trung doi. Ching t6i khéng phai 1a don vi dan dau cling khong phai 1a



don vi khoa dudi. Ching t6i theo sau dai d6i Delta, dai d6i hoa lwc chién dau.”

Trung ay Enrique V. Pujals, ngwoi Hato Rey, Puerto Rico, da chi huy trung doi 3 ciia Fesmire
hon 1 thang. “An twong cta toi 13 chiing t6i don gian phai rut ra cang nhanh cang tét vi B-52
dang t&i. Dai d6i ctia ching t6i di chuyén theo d6i hinh dai doi véi tirng trung doi mot. N6
giéng nhw mét trong nhitng déi hinh hanh quin co ban & Benning ngay sau khi két thic 1 budi
dién tap.”

Binh nhit 4 Jack Smith, 20 tuéi, Washington D.C., gia nhip quan d6i dé tim 1 16i thoat sau khi
thi trwot dai hoc, anh thudc dai doi cia Fesmire: “Ménh 1énh truyén xudng ching t6i phai di
chuyén. T6i doan la cac chi huy nghi trdn danh da két thic. Ba tiéu doan PAVN da bi tiéu diét.
Phai c6 téi 1000 xac dich nam ngoai dé, khi chdng tdi r&i khdi chu vi chiing t6i phai buéc qua
ching. Mot vai trong sd d6 di nam & do6 4 ngay roi.”

Pon vi ké tiép cua hang quin la tiéu doan b6 gom nhan vién hiu cin va thw ky; d6i quin y ti€u
doan, tiép liéu, phu ta cha tuyén uy, si quan thong tin va nhirng tho stvra chira dién dai ctia anh
ta, va nhitng nguwoi khac.

Trung uy John Howard, ngudi Pennsylvanian, 1a s quan ctia Binh doan Quan Y Nghia vu
(Medical Service Corps) va la tro Iy diéu hanh cho bac si phau thuat ti€u doan. Anh nhé lai da
trai qua dém 16 thang 11 & X-Ray bén canh Trung si Storey. “Charlie Storey lai gin t6i truwéc
khi chung t6i di chuyénkhdi X-Ray vao sang hém dé va nho téi moi thudc, bdi vi anh qua hoi
hop doi tay run rdy khong thé gitt dwoc hdp quet. Toi ¢ gitip anh tran tinh bang nhitng ciu
dam thoai théng thudng, nhuwng anh van con rat mat binh tinh. T6i nghi anh di linh cdm dwoc
diéu gi do.”

Trung Uy Alley, s quan théng tin cua ti€u doan, cling di v&i ti€éu doan bo: “Nguwdi ta ndi véi
chiing t6i rang day 1a 1 cudc chuyén quan c6 tinh chién thuit. Van con nhiéu trang bi trén tran
dia: thiét bi, thwc phdm, quin trang cia dich cin phai kiém tra va tiéu hiy. Tinh hinh rit khin
treong. T6i phai mang thém cay ang ten RC-292 ngoai quan trang hanh quan thong thwong.
T6i nang khodng 70 Ky; quan trang chién dau cua tdi khodng 20 t&i 25 Kky; cidy ang ten RC-292
nang t&i 30 ky nita. Nhiét do phai lén téi 362C va d6 Am ciing hon 95. Ching t6i phai di chuyén
that nhanh qua nhitng dam cé voi cao, nhitng bui cdy ram rap nhiéu khi ching nhw nhitng birc
twong chan ngang. Lung chiing toi déu gt xuéng, moi ngwdi déu mét moi chét di dwoc.”

Trong sau tham con tim nghi minh 1a 1 s quan bd binh hon 13 1 bac si quan y, dai 4y William
Shucart hanh quan trong do6i hinh thang t&i Albany. Doc Shucart 1a mdt trong nhitng sy quan
dwoc kinh trong nhit & tiéu doan. Anh hoc & Pai hoc Missouri roi chuyén t&i Truong Pai hoc' Y
khoa Washington. “T6i 1a 1 nhan vién cua Bénh vién Peter Bent Brigham & Boston khi t6i bi
goi di quan dich. Ldc trwdc t6i c6 gidy hoan nhip ngii nhwng t6i mit né khi chuyén qua khoa
phau thuat. Téi dwgc bd nhiém vao bd phan bong cia bénh vién quan doi Brooke & San
Antonio. T6i thuwong choi thé thao véi moét nhém nhirng linh quan dich té6t bung vao nhirng
budi chiéu. Khi Viét Nam la cAu chuyén thudng ngay, roi sw kién Vinh Bic b0, rat nhiéu trong



s6 ho dwoc guri téi d6. Toi tré nén 1é loi va suy nghi 1 viéc quan trong dé 1am trong cudc doi. Vi
thé t6i tinh nguyén di VN. T6i bay t&i Long Beach va don mét chuyén tau ché linh roi bo bién
phia dong sém nhit

Shucart néi thém: “Nguwoi chi bdo cho téi nhiéu nhit vé cudc song trong quan dobi 1a trung uy
Rick Rescorla, 1 ngwoi Anh, va trung si John Driver, mdt nguwoi Ai Len. Driver tirng lam chuot
dia dao; anh da chui xuéng dé va goi: ‘C6 ai & nha khong? Khic véi ngwoi khac, anh chang bao
gior ném lwu dan khéi xuéng trwede ca. Sau nhiém ky cia minh, anh tré vé nha va di hoc si quan,
roi quay tré lai VN véi ham trung y, roi bi giét. Driver c¢6 nhiing quy tic chién tranh clia riéng
minh, va anh ¢ day nhitng diéu do cho t6i. Ban biét d4y, khi lau vii khi nguyén tic dau tién la
ludn ludn lau 6 dan trwdc. Driver thi khong, nguyén tic dau tién cda anh 1a kiém tra xem d6 c6
phai 14 sung clia minh khong d3, d€ chang phai bao gi¢ lau sting nhAm ctia mot ngwoi khic. Anh
va Rescorla da day cho t6i rat nhiéu dé€ tré lanh 1 linh b binh. Téi hanh quan véi ho dé nhan
biét cudc sdng that sw n6 nhw thé nao. Ban biét khong, cong viéc phau thuit vién tiéu doan 1a
hoan toan lang phi thoi gian. Ho khdng can phai 14y 1 bac si y khoa dé lam céng viéc do6. Toi
nhan ra rang cong viéc chinh ma tdi 1am chi 12 nhitng ho tro vé tinh than, khdng phai 12 nhiing
cong viéc y khoa thuc sw. Chang c6 cai quai gi ban c6 thé lam dwoc véi diéu kién ngoai chién
treorng. TOi thwdng ra ngoai véi cac cudc hanh quin béi vi toi thich dwge nhw thé.”

Mot trong nhirng ngwoi ma Shucart thyce sy thich la Myron Diduryk. “Anh ta that tuyét voi. Anh
khoai nghién ngdm chién lwoc quan su. Anh 4y khuyén téi nén doc cudn ‘Men against fire’, clia
S. L. A. Marshall, tit ca nhitng thi dwoc viét ra. Ching téi néi chuyén vé nhirng gi khién cho
nguwdi linh trong chién dau thuwc hién nhitng hanh vi ctia minh. Anh 4y wa néi chuyén 16 mang
theo kiéu nhirng ga giang ho xuit thin tir dwong pho New Jersey, nhwng anh dy la mot nguoi
hay suy nghi va rit sang da. T6i rat tw hao vé nhirng si quan minh quen biét trong quin doan
va bi ho giy 4n twong manh.”

bai Gy George Forrest, 27 tudi, ngwoi Leonardtown, Maryland, chi huy dai déi Alpha, tiéu doan
1, ky binh 5. Anh 1a ngu¢i khoa duodi, theo sau bd phian hanh chinh va yém tro ciia McDade.
Forrest, nguwoi dwoc phong s quan tir ROTC cua Truong dai hoc Morgan State & Baltimore, da
chi huy dai d6i dwgc 3 thang. Anh nhé lai: “McDade néi chiing toi sé 1a dai d6i cudi cung tién ra.
T6i biét ching tdi sé nhan 14y 1 cong viéc khé khan béi vi ching toi 1a lwc lwong ting cuong.
Nhirng chi dan cta McDade rit mo ho. Lic do6 toi nghi b&i vi ban than 6ng 4y ciing khong c6
thong tin tong thé. Ching t6i chi c6 duy nhat 1 ban d6, va téi phai yéu cau trung doi truedng hda
lwc t6 1 ban d6 twong tw, roi chAm nhirng di€m yém tro hoa lwc doc theo dwong di dé néu co
chuyén gi xay ra ching t6i bi€t ma yém tro cho nhau. Téi x€p dai doi theo doi hinh chit V, va
cho 1 vai nh6m bao vé hai bén swon, roi tién 1én.”

Cho du cudc rut lui khoi LZ X-Ray khong thoat khdi tAm quan sat cta nhitng trinh sat Bac Viét
trén nhirng trién nti Chu Pong & trén cao, nhung khi quan My lot sdu vao nhitng rirng ciy va
nhirng dadm cé voi cao thi ho biét mat khéi tAm quan sat cia nhirng ké theo doi & trén. Trung ta
Hoang Phuwong néi: “Ching t6i c6 rat nhiéu nhirng nhém trinh sat nhé theo doi trén toan vung.
Ching t6i c6 1 vi tri trén dinh ndi quan sat thay cac 6ng di chuyén, nhwng rat khé nhin tir d6 dé



t&i duoc chd rirng rAim ma cac d6ng dang di qua. Vi vy chung tdi d€ ngwoi lai d€ theo ddi cac
bai dap, bai tréng. Ching tdi to chirc 1 trung ddi cing v&i nhitng ngwdi ho tro & moi bai dap dé
san may bay.”

Loi chia trung ta Phwwrong dwoc xac nhin béi trung si Donald J. Slovak, anh la tiéu ddi truwéng cla
ti€u doi di dau thudc trung dodi trinh sat-nhitng ngudi dan diu hang quan. “ Ching toi thay
nhitng ddu dép H6 Chi Minh, th& ching t6i goi la ‘tire tracks’ béi vi nhitng d6i dép nay dworc
l1am tlr nhitng vo xe cii. Chung t6i thdy nhitng mui tén bang tre dwoc x&p trén mat dat chi vé
huwdéng bac, nhitng ddm c6 bi dAm dap, va nhitng hat gao. T6i bdo cdo tit cd nhiing thir d6 cho
trung uy Payne.”

Sau 1 gio hanh quéan, thwong si Scott kiém tra lai moi thi. “Téi 1én xudng hang quén, téi dai
d6i A va D va trung doi quan y. T6i dé y thdy mot vai ngwdi da virt bé mot sé6 quan trang nhw
ponchos va khau phan C. Ho da kiét strc. Ho da thirc 2 -3 dém r6i. Toi trd lai tim trung si Bass
va néi véi anh moi ngwdi cn nghi mét chat”

Ban bdo cdo sau tridn danh cta ti€u doan, do dai Uy Spires viét, c6 ghi sau khi hanh quin
khodng “2000 mét ti€u doan ré qua hwdng tiy bac.” Trung uy Larry Gwin néi dai doi Alpha,
dan dau hang quan, xoay qua trai sau khi vuot qua 1 trién dit nhd. Tiéu doan cta Tully van
tiép tuc di thang t&i vi tri phdo binh & bai Columbus.

Trung Gy Gwin mé ta sw hanh quén cda tiéu doan t&i Albany nhw sau: “Pia hinh kha trong trai,
c6 cao téi dau goi, tAm nhin khodng 25 mét trong nhitng ddm cady. Chung t6i dung phai 1 trién
dit nho, virot qua nd, va ré trai. Pia hinh va c6 cay bat dau gy khé khan hon. Rat nhiéu cay gay
va c6 cao. Nhirng thir trén lung ldc nay ning khing khiép. Ching t6i di ti€p, nhin thiy mot vai
noc choi hoang bén tay trai, dai uy Sigdinis & lai gitt hang quan trong khi ngudi cda trung uy
Grove di ki€m tra chung, ho tim thidy mét vai cai na cda nguoi Thwong. Grove dwoc 1énh dot
may cai choi. Chung téi tié€p tuc di vé phia tiy. Khodng 360 mét sau ching t6i virot qua 1 con
subi, & d6 moi ngwoi déu hirng ddy nwéc vao nhitng chiéc bi dong. Lic nay cé voi da cao téi
nguc, cdy co xanh hon va day hon, ciy c6i cling cao hon. Ching t6i thit sw mét moéi. Ching toi
di thém dwogc khoang 270 mét nira thi c¢6 1énh dirng chin, dé cho cac don vi & phia sau hirng
nwéc & dong sudi.”

bai ay Thorpe va dai doi Delta cia anh theo sau dai doi Alpha. “Khi ching t6i di theo sau ho, c6
nhitng 18u nho bang gb va cd bi ddt chay, ai d6 trén tuyén diu cta doi hinh da dot né. Gid thi
bat ky ai & thung liing déu biét ching toi dang t&i,” Thorpe néi, “Ching téi viegt qua 1 con sudi
nhd, qua n6 ching t6i dirng hang quén lai. Téi ndi ngwdi cia minh ngoéi xuong an udng, nghi
ngoi, va hut thuéc néu nhw ho con diéu nao. Moi nguwdi déu d6 sup xuéng dudi chan. Chdng toi
da khong ngt hai dém lién, va tat cd déu rat mét.”

Binh nhit James H. Shadden, 23 tu0i, ngwoi Etowah, Tennessee, thudc trung doi sting cdi cia
Thorpe: “Tiéu ddi truedng cua toi, trung si Osvaldo Amodias, ngwdi Miami, yéu cau téi vac 1 dia
sing c6i 81mm. Anh néi té6i mang né t&i ldc nao con c6 thé dwoce thi théi, anh sé dé y xem tinh



trang toi thé nao roi sé tw sdch nd. Ching tdi & 3 khoi khac nhau va cach khodng 20 téi 30 mét,
thay d6i moi khi chiing toi bwdc téi. Cang di xa chuing toi cang cam thiy cai ddng do trén lung
cang nang. Néu c6 ai d6 ngd, ho lai phai dirng lai va giup nguoi ta dieng l1én. Téi vac 1 dia sing
c6i va 3 trai dan 81mm, cdng v&i tit cd quan trang binh thwong cda 1 linh bo binh nira. That
kinh khiing. T4t cd moi nguwoi trong trung doi sung c6i déu phai mang twong tw nhw viy. Ching
tdi téi 1 con sudi, dirng lai dd dé hirng diy nwée roi di tiép.”

Binh nhat 4 Robert L. Towles, ngwdi Ohioan, ciling thudc dai doi Delta ciia Thorpe, dwoc bo vao
trung doi sung chdng tiang. Nhitng trung doi nay dwgc x€p 1én tau véi nhitng khiu 106mm
khong giat gan trén nhirng chiéc jeep va nhitng khiu suing may .50. Luc dd, 1965, & Viét Nam
khong c6 xe ting cda dich nén hau hét nhirng trung déi nay doi qua lam trung doi sting may.
Nhwng trung ddi chong tang cia dai doi Delta thi khéng. Ho mang nhitng khiu M-16 ctia minh
cOng vi 2 téi 3 trdi LAW moi ngudi. Towles noi trung doi ciia anh cho nhitng ddi bdo vé 2 bén
swon khoang 30 t&i 40 mét Thorpe va nhém chi huy & ngay phia trwéc anh. Shadden va doéi
sing cdi & phia sau Towles, gin v&i dai doi Charlie hon la dai ddi Delta khi nhitng nguwoi linh di
chuyén trong rirng cy.

Towles ndi: “Sau khi ching tdi virot qua 1 dinh doi thap thi ciy c6i trong rirng bat dau ram rap
hon, hai r6i téi 3 tAng cy. Nhitng ciy cao vét ngay trén dau ching téi. R4t khé khan khi cor
déng doc theo nhitng canh ciy giy va nhirng vét dat troi lan. Ching téi dwoc nghi gidi lao 1
chut, 3n khiu phan C trong 4nh sang 1& md, van chua téi chinh ngo. R6i ching tdi lai sdch quan
trang, chim chap di tié€p, rirng bat dau thoang hon. TAm nhin nhanh chdéng ting Ién va ching
toi t&i gn 1 dong subi. Nwéce thit 1a sdng khoai. Khi chdng téi virgt qua nhirng cai cy cach do
c6 vai mét, 2 con nai chay vot ra tir hang ciy g6 1om ram rap & phia phai. Lic dé toi nghi nhiing
doi bao vé bén swon da lua ching nd.”

So chi huy tién phwong sw doan & Pleiku da dwa dwoc ti€u doan cta Tully téi muc tiéu cta ho,
bdi dap Columbus vao lic 11g38. “Ching t6i téi Columbus, & d6 nguwoi ta da chuln bi cho
ching tdi bira an n6ng. Hamburger, khoai tiy nghién va dau que.” Tully néi, “Pang ng6i an, t6i
nghe thiy McDade dang c6 lién lac v&i ai trén dién dai; anh khong thé ndi séng dwoc véi ho, vi
vay toi tra loi va ndi toi sé chuyén thong diép cho anh. Ching t6i chuyén thong tin cta anh téi
Tim Brown, Sau d6 1 lic, t6i nghi McDade da néi dwoc lién lac truc tiép.”

Trong lic Bob Tully va tiéu doan 2 cia minh dang dam minh trong nhirng thung gé dung thitc
an & LZ Columbus an toan, thi McDade va ti€u doan 2, Ky binh 7 cia anh dang oan lung, mo hoi
nhw tdm, nhoc nhan qua nhitng ddm cé voi cao ngut tdi thang mot khu vuc c6 dong dic quan
dich thudc tiéu doan 8 trung doan 66, ti€u doan 1 trung doan 33 va ti€u doan bo cda tiéu doan
3, trung doan 33. Theo twdng An, trong khi cac tiéu doan cta trung doan 33 suy giam strc chién
diu trdm trong vi nhitng thwong vong ma ho phai ganh chiu khi bao viy Pleime va trong lic
rut lui vé thung ling, ti€u doan 8 trung doan 66 la luc lwgng dw bi ciia 6ng, vira méi téi tir
dwong mon H6 Chi Minh. Ti€u doan 8 chi duy nhat 1 lan dung do véi quan My treée dd, dai doi
vl khi hang nang cu né bi phi déi 1, ky binh 9 ctia John B. Stockon phuc kich ngay khi né vira
vuot bién gi¢i vao VN 2 tuln trudc diy. Ho hoan toan khoé khodn, dwoc nghi ngoi, va dang



nong long danh nhau véi quan My.

Trung ay Larry Gwin cuia dai d6i Alpha néi: “Rirng cay xung quanh chiing to6i ngay cang rap rap
hon. D6 12 luc sw so hai xudt hién. Thinh linh chang c6 bat ¢t 1 sw hién dién nao cta khong
quin, moi ngwdi im ldng va tdi tw héi nhirng chiéc truc thang, nhitng chiéc ARA ctia ching ta &
dau. Vé chién thuit ching t6i khong thay doi déi hinh hanh quin, nhwng thwc té thi chiing t6i
phai dich vao gan nhau hon dé duy tri tdm lién lac. Pia hinh budc nhitng b6 phin bén swon
phai thu hep vao trong.”

Trong lic bé tri cho ddi hinh chuyé&n hwdéng vé bic tiy bac, dai uy Joel Sugdinis thinh linh nghe
thiy nhirng tiéng 4m Am noi xa dang cudn cudn téi tir phia sau: Nhitng chiéc B-52 dang bay téi
Chu Pong. Cung lic d6 anh cdm thiy quan ngai rang anh van chua thiy bai tréng Albany, ma
dang 1€ n6 phai rat gan roi. Cich Sugdinis 135 mét & phia trwdc la trung Gy D.P. Payne, chi huy
mé&i cda trung doi trinh sat, ngwoi Waco, Texas, t6t nghiép ROTC & treong A&M Texas, Pat da
phuc vu & ti€u doan 2 14 thang. “T6i & ngay miii nhon cua trung doi,” Payne néi, “Khi chiing toi
di vong qua 1 go mdi 16m cao t&¢i 1m8, bat ngo tdi gdp 1 linh Bic Viét dang nam nghi & dé. Toi
nhay lén nguoi han, tréi chit tay, va ho hodn cho moi ngudi biét. Dién dai vién cda toi tim 14y
1 tay cta han ta. Cuing ldc d6, bén trai tdi khoang 10 mét, trung si trung dodi cla tdi cling phat
hién 1 linh dich va v0 14y hin ta. Thé 1a chiing t6i chodng vang va la hét Am1én 1 lac.”

Payne bao cdo sw viéc xuéng phia dwéi hang quan, dai iy Sugdinis nhanh chdng vot 1én. Anh
noéi: “T6i ngay lap tirc ndi Payne cho nhitng ddi quan sat tién ra phia trwéc, xung quanh. Toi
nhé rang 1 ngudi da lot vao ngay vung dat cia quan dich va bdo cdo c6 nhitng chuyén dong &
vung dit cao phia bic chidng toi. Toi nhin ra ngoai, va nghi rang toi nhin thiy cai gi d6, nhung
khong chac lam.”

Nguwoi ta da nhin thiy thir gi d6- va nhitng thi ho nhin thay chinh la nhitng thanh vién khac cta
nhitng doi trinh sat Bac Viét dang chay vé phia nam dé théng bdo quan My dang tdi. Sau nay
trung t4 Hoang Phwong néi: “Mot linh trinh sat khac da tré vé s& chi huy cia ti€u doan 1 trung
doan 33 bao cao cho chi huy, va chiing t6i da t6 chirc trin ddnh & dé.”

Gwin ndi trat tw va doi hinh ctia hang quan dai doi Alpha van con 6n thoa cho téi khi 2 tu
binh bi bat va moi thit ngwng tré lai. “Khi t6i t&i, Sugdinis dang thAm van 2 tu binh. Tinh trang
cta ching trong rat tét: vii khi méi, lwu dan, quan trang méi, nhung ca hai déu dang sot, so hai
va run rdy. Khong mét ai trong ban chi huy dai ddi ching téi tirng nhin thiy 1 linh Bic Viét gn
nhw vay. Va day khong phai la nhitng tén cudi cung ching t6i nhin thdy trong ngay hém dé.
Ching t6i cho ching udng nwéc va bao lai cho tiéu doan.” Joel Sigdinis nhin 1 tén, né dwong
nhw 1én con co giat bdi s6t rét. Anh dwa cho han 1 trong nhitng vién thu6c chdng sot rét cla
minh, nhung ngwoi linh Bic Viét dang so hai tir ch6i uéng. Sugdinis thay 1 vién vao miéng
minh réi uéng 1 ngum nwéc 1on tir bi dé6ng cia anh. Sau dé tén tu binh dong y uéng vién thudc,
mot cach mang on.

Gwin thém rang Trung t4 McDade dién ra lénh moi ngwdi ding tai vi tri va bdo rang ong sé 1én



phia truéc dé€ tw minh thim van tu binh. “Trung ta va S-2 cda 6ng cung vé&i nhirng dién dai vién
cda ho, 1 nguoi théong dich va tat cd nhitng ngwoi xung quanh déu tip trung & diém dau cia
don vi toi. T6i 1dy lam béi réi khi ding 1& x& quanh do6. Téi Iui lai chdm 1 diéu thudc va kiém
tra tinh hinh dai ddi Alpha cia minh. Xung quanh rit yén tinh. Khi cudc thAm van dién ra, dai
doi Alpha nghi ngoi tai chd. Toi bat ngd khi thiy trung iy Don Cornett, s quan thira hanh cla
dai doi Charlie, ngwdi ban than nhat cta t6i, dang tién lén phia truwéc dé xem chuyén gi dang
dién ra. Trong anh mét madi nhung tinh than van tdt, ching toi trao d6i v&i nhau tai sao sw vo
td chirc cia hang quan lai xay ra. Ching tdi n6i cho nhau biét vi tri quin ctia minh r6i chia tay.
b6 1a lan cubi cung tdi ndi chuyén véi anh dy.”

Chi huy dai d6i Charlie, Skip Fesmire, n6i: “T06i giri Cornett di 1én phia trwdc dé xem chuyén gi
xay ra, tai sao ching t6i phai dirng lai qua lau. Péng thoi tdi cdm thay dai doi Delta da trai qua
dai va t6i muo6n biét chinh xac la bao nhiéu.”

Vao lac 11g57 bao cdo vé viéc bat gitr 2 tu binh dén s& chi huy tién phwong cia sw doan tai
Pleiku va dwoc bao lai cho s& chi huy sw doan & An Khé, tai d6 né dwoc ghi vao s6 nhat trinh
cua suw doan vao lic 12g40. Pién bdo n6i POW bi bt tai toa do trén ban do 1a YA943043, cach
ria tay nam cua bai trong Albany 100 mét.

Pai uy Jim Spire di cung v&i McDade 1én ddu hang quin. Nhitng ti binh Bic Viét ra sttc ndi
ching la nhitng ké di lac, Spires néi, “nhwng tdi d€ y suing va trang bi cda ching. Ching t6i
ngirng & d6 khoang nira gior khi tham van ca hai. Ching tao 1 i4n twong la ching dang s¢ chét
khiép. Tiéng Anh cta théng dich vién khong tét 1dm nén kho c6 thé cdm nhin dwoc sy chan
thwc trong loi néi cia chiing. Téi néi dwoc 1 it tiéng Viét nén tbi cd tw minh tham tra ching.”

Trung si Bass va thwong si Scott chia sé s hoai nghi cta Spires: “Bass va thong dich vién noéi
chuyén v&i nhitng tén tu binh nay. Lic d6 chung bi troi quat tay sau lung. Bass néi véi toi:
‘Chdng ndi chung di lac va dang rit d6i.’ Ching t6i nhin nhau va t6i lén tiéng: ‘Charles, ching
trong qua banh, chiung dwong nhw la nhitng tay canh gi¢i vong ngoai.”

Jim Epperson, dién dai vién ctia McDade: “Chuing t6i c6 1 thong dich vién: trung si V6 Vin On.
On 1a 1 tri thirc, sinh vién dai hoc, néi tiéng Anh twong d6i t&t néu so sanh véi nhitng sinh vién
khac. Anh ta t&i véi ching téi tir khi ching t6i dén VN, anh la thong dich vién dau tién cta
chiing t6i. Chung t6i ngdi xudng, nghi ngoi, trong lic cac si quan thim van. R6i McDade goi cac
chi huy dai doi lai cho 6ng 4y.

Binh nhit 4 Bob Towles thudc dai doi Delta ndi vé nhitng gi dién ra & phia duéi hang quan:
“Moi ngudi déu phuc xudng dat, toéi c&i nhitng trai rocket LAW ra, béi vi chiing qua nang. T6i
ngoi dwa lwng vao 1 cai cdy, mat ngoanh xuéng phia dwéi hang quan. Khi nhém chi huy tién 1én
phia truéc, ho tao ra mot khoang tréng chirng 30 t&i 40 mét trong hang quan. Ching toi nam la
liét xung quanh, hiut thuéc va di te, thoai mai ngwdi mot chit. Roi trung si trung doi sung céi di
t&i, anh tién thang tdi chd cha thiéu Gy James Lawrence, s quan thiva hanh méi cda Delta, dé
tim hi€u tinh hinh. Trung si bé lai quin trang minh & phia sau khi anh buwéc di. Anh deo that



lung dat 1 kh4u sung ngdn, nhung khong mang theo khiu tiéu lién va khong deo ca bang gai
dan. Lawrence thong bao rang don vi di dau bat dugc 2 ti binh. Nhitng tén khéc c6 thé con
trong khu virc. Ching toi & ludi lac dau.”

Binh nhit James Shadden, thudc trung doi sting coi ctia Delta: “Trong hang quan bén trai, t6i
dé y trung si Loransia D. Bowen va dai Gy Thorpe c&i bé hanh trang va di 1én phia truwéc. Moi
nguwoi déu tranh thi ngdi nghi, hat thudc. Téi tin rang d6 1a ldc nhitng tén tw goi 1a di lac bi
bat.” Dién dai vién binh nhit 4 John C. Bratland cung di 1én phia tru¢c véi Thorpe dé hop voi
cac chi huy dai d6i theo yéu ciu ciia McDade.

bai Gy George Forrest, chi huy dai doi Alpha, ti€u doan 1, ki binh 5 & hiu quin cach hon 500
mét. “McDade yéu cau tat cd cac chi huy dai doi di 1én phia dadu hang quin dé hop. Trung Gy
Adams, sT quan thira hanh cta t6i, vira mé&i gia nhap tir 1 chiéc truc thing tiép té; anh cho rang
khong nén di. T6i néi véi ciu ta: ‘Toi sé 1én phia trwdece, ciu & lai chi huy va trién khai linh theo
d6i hinh xwong c4, va trai déu ho ra cho that tot.” Téi budc di véi 2 dién dai vién cda minh. Khi
toi 1én téi dau hang quan, moi ngwdi déu dirng lai, ngoi trén ba 16. Puing nhwla 1 cudc dao choi
vao ngay chu nhéit, va gio ching téi dang nghi giai lao. Toi tién doc theo hang quan, xuyén qua
nhirng cay rirng day dac”

Pai Gy Fesmire, chi huy dai doi Charlie, cling di chuyén 1én phia trwdc thang téi vi tri cia
McDade. Cung véi anh 1a 2 dién dai vién, quan tric phdo binh cta anh, trung uy Sidney Smith
va nguwoi dién dai vién, cung véi trung si nhat Franklin Hance. Fesmire dé thiéu ty Donald C.
Cornett, 24 tudi, nguwoi Lake Charles, Louisiana, tirng tot nghiép dai hoc McNeese State, chi
huy dai d6i Charlie. Fesmire néi khi hang quin dirng lai 1dn dau, anh da diéu nhitng doi canh
gi¢i hai bén swon, va anh tw minh kiém tra viéc thwec thi né.

Vao cai thoi diém quan trong nay, thoi diém bén bo ctia thdm hoa, day 1a nhitng gi dang dién
ra: Pai doi Alpha cua Sugdinis dang di chuyén thang tdi bai trong Albany. Trung t4 McDade va
nhém chi huy tiéu doan cia 6ng & cung véi dai doi Alpha. Nhitng chi huy dai déi khac da roi
dai doi cia minh, theo ménh 1énh, va dang tién 1én phia truéc d€ tham dw 1 cudc hop véi
McDade. Ti€u doan bi kéo dai doc theo dwong hanh quan mot doan it nhat la 500 mét. Linh
thudc dai doi Delta dang ngd ngdn dwdi mat dit. Pai doi Charlie ctr nhitng doi di canh gac 2
bén swon nhung hau hét ho dang ngdi hodc nam nghi. Linh cta Forrest, & dudi hang quan,
dang trong doi hinh chit V va cling ctr nhitng d6i canh gi¢i hai bén swon. Binh linh cta tiéu
doan gan nhw ra roi sau 60 gior dong ho khéng ngt va 4 tiéng hanh quin mét nhoc qua vung
dia hinh khé khan. TAm nhin trong ddm cé voi cao t&i nguc rat han ché.

Trung uy Larry Gwin, dang & diu hang quin: “Chung t6i lai ti€p tuc di. Ldn nay nhém chi huy
tiéu doan & ngay cung chung tdi va McDade dan ching toi t&i 1 bai tréng. Ching t6i lot vao 1
vung trong giong nhw 1a Albany. Mot khu kha tréng trai, cé kich c& ctia 1 sdn bong da, doc nhe
1én mot viung hinh tron nhé noi ¢6 nhiéu ciy gbé va go mdi. Co cao téi hong. Ching toi da téi
noi. Xung quang tinh lang nhw to. Ngay luc do toi sitng so nhin McDade va nhirng ngu¢i xung
quanh sai bué¢c nhanh vuot qua toi, tién thang vao bai tréng, di chuyén rat nhanh.



“T6i cling ti€n 1én, Joel Sugdinis dang quy tai ria ctia bai trong. Anh néi: ‘T6i da diéu trung doéi 1
vong qua phai, trung ddi 2 vong qua trai, va trung doi trinh sat di thang, nham tham thinh
nhitng ria phia xa cda bai tréng’. Nhém cua McDade vwot qua ching t6i va di xuyén nhirng
dam cé téi vong tron nhitng cai cay kia. O bén trai né hoi bi lay, bén phai thi cé moc rat day.
T6i khong hé biét c6 mot bai trong khac & phia bén kia nhitng cai cay.”

B4o cdo sau trdn danh cda ti€u doan viét rang trung doi trinh sat clia trung Gy Pat Payne vao
lic 1g07 “da can qua ria phia tay ctia LZ muc tiéu,” va 2 trung doi khac ctia dai d6i Alpha da téi
vung bic va nam cla bai tréng Albany. N6 viét thém: “ddi hinh phan con lai cta ti€u doan phan
tan doc theo 16i di vao phia d6ng cia khu vwrec muc tiéu.”

Mot gior va 10 phut da troi qua k€ tir lic 2 tu binh bi bat va nhitng tén khac da chay thoat ve.
Cac chi huy dai doi da t&i dwoc bai trong.

Thuong siJames Scott: “Trung si Bass néi: ‘Hay thim van nhitng tén tu binh nay thém nita, toi
chang tin 14y mot cau nhing gi ching néi.’ Lic ding do6 chi c6 Bass, toi, hai tén tu binh va
théng dich vién. R6i Bass néi: ‘T6éi nghe thiy nhitng nguoi Viét Nam néi chuyén véi nhau!
Ngudi thong dich vién bt dau so hii. ‘Dung’, anh ta néi. ‘Ho 1a quan Bac Viét.’ Vay chdng ta c6
gl khi d6? T4t ca cac chi huy dai doi déu & phia trwdc va quan Bic Viét & xung quanh tit ca
chiing ta. Ngay lic d6 c6 nhirng tiéng sing hang nhe né lip bap. Bass ndi: ‘Ching & trén nhiing
ngon cdy.’ Charles Bass bi giét ngay lic n6i xong cau d6. T6i nhap véi dai doi Alpha, cach do6
khong qua 30 mét. Trung si nhit Frank Miller va tdi dwa lung vao nhau bat diu né sung ban
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tra.

Trung Gy Gwin: “Ching téi & d6 dwoc 1 chit, khodng 5 phat, thi téi nghe thiy tiéng sing n6 gan
chd trung ddi 1 cta ching toi. Toi nghi: ‘Ho chic 1a dang dudi bat nhirng tén NVA di lac nira’.
R6i moi thit nd tung. Tiéng sting lén dan. Khéng phai ho tim thay nhitng tén di lac. Ho da dung
ngay vao dam quan Bic Viét. Toi dang & ngoai nhirng ddm c6 cach xa hang cay kha xa khi sting
nd. Pan bay nhanh va dir dji ngay trén dau, chiing no 16p bép vao nhirng thin ciy, bdc tirng
manh vo cdy ra. T6i chay vé phia nhitng cai cdy. Mot vién tring ngay vao cai ciy téi dang nup,
chi cach dAu tbi c6 1 inch. Toi néi: ‘Holy Shit!” va chay téi cho Joel. Chiing tdi déu phai nam
xudng. Roi tdi nghe thiy tiéng sung c6i nd nhw tiéng khac dam, roi xuéng chd toi tirng thay
trung doi 2 mat hat & do6.”

Quay lai s& chi huy lir doan 3 déng tai Catecka, dai uy John Cash, 29 tudi si quan trg Iy hanh
quan dang truec, dang viét thw cho vo minh. “Thinh linh trung si Russell ép sat vao radio va nai.
‘Thwa ngai, c6 gi d6 dang dién ra.” Anh c6 thé nghe thiy nhitng dién dai vién dang goi hoa luc
yém tro khap noi, nghe thiy ho noi: ‘Ching tdi bi bao vay!” Anh c6 nhitng nguwoi ban & tiéu
doan 2 dang hanh quin. Chung t6i khéng thé nghe thiy ho trén dién dai- khong nghe thiy
trung si Bass. Con s6 thwong vong tié€p tuc tang lén, ting cao. Toi di ddnh thirc thiéu ta Pete
Mallet, S-3. Pang la gio chiéu. Ching téi khong thé c6 birc tranh ré rang. Thiéu ta Mallet buéc
vao va lap tirc chu y téi tinh hinh. thiéu tad Harry Crouch, S-4 (si quan tiép liéu), buwéc vao,



khuon mat budén rwoi. Anh néi, ‘Ching giét dai iy McCarn [S-4 cta ti€u doan 2] roi. T4t cd moi
chuyén van con tiép tuc xau di.”

Tran danh ‘mdt ngdy’ tan bao nhit cia chién tranh Viét Nam mai chi bat dau. Tiéu doan 2, ky
binh 7 vira buéc vao mot cai hAm day chong: Luc lwong dw bi clia Bac Viét, 550 ngwoi thudc
ti€éu doan 8, trung doan 66, da dong trai trong nhitng rirng cay gb phia dong bac hang quan cia
McDade. Tiéu doan 1 thi€u cda trung doan 33, phoi hop hanh dong véi tiéu doan 8 dang phuc
quan ciia minh phia truéc don vi dan dau ciia quan My. Va nhitng ngwdi di dau cia trung doi
trinh sat chi cach noi dat s chi huy cta tiéu doan 3 trung doan 33 khong qua 200 mét. Mot
thwong Gy gom nhitng anh nudi, va y ta lai roi tham gia vao cudc tin cong. Trung ta Phuwong
no6i nhitng nguwoi linh Bac Viét khac trong khu vuee 1am nhiém vu di 14y gao hay canh gic vong
ngoai déu “chay téi gia nhip vao tran danh.”

Trong ldc rat nhiéu linh ctia McDade dang nam dai trén c6 nghi ngoi, hang tram quan Bic Viét
da bu day quanh ho. Nhitng tiéng sting bat dau né trong nhitng ddm cd voi cao xung quanh
Albany va doc theo hang quin bao hiéu 1 cudc thir thach khac nghiét cho nhitng ngwoi linh
dang trai dai trong rirng va dang doi 1énh di chuyén. 6 1a ldc 1g15 chiéu thir 4, 17 thang 11.
Khi sw thir thach qua di vao trwéc binh minh ngay hém sau, 155 linh My da bi giét va 124
nguoi khac bi thwong. Nhitng ngudi song sot khong bao gio quén su tan bao, khoc liét, va tan
sat trong 16 gior dong ho nay.

19/ PIANGUC O MOT NO'I RAT NHO BE

War is a crime. Ask the infantry and ask the dead.
-Ernest Hemingway

Tw l1énh chién truwdng Bac Viét, sau nay la thuwong twédng Nguyén Hiru An, theo doi quan My
rat khéi noi ho goi 1a bai tréng X-Ray. Ong va thudc cap ctia minh, trung t4 L Ngoc Chau, chi
huy trung doan 66, déu cé chung 1 suy nghi luén dat trén diu: dé chinh la chdm ngon ‘tran dau
phai thing’ ciia Twéng Vo6 Nguyén Giap. Tran danh véi ngudi My bat dau vao ngay 14 thiang 11,
& LZ X-Ray, ma ngay cang lam cho tuéng An lo lang, van chwa két thic. N6 chi don gian 1a dang
chuyénra 1 dia diém mé&i cach d6 khong xa.

An néi: “T6i nghi tran ddnh ngay 17 thang 11 nay la tridn quan trong nhat trong toan bo chién
dich. T6i ra lénh cho cac tiéu doan ctia minh: Khi gdp quan My, hay chia quan ra thanh nhiéu
nhom va tin cong doan quan dich tir tit cd cAc hudng, chia cit quan dich ra thanh tirng nhém
nho. Hay lot vao trong hang quan dich, ndm 14y that lung cta ching, vi nhw vay sé tranh duoc
ton that do bom va phdo. Ching t6i c6 mét vai loi thé: Ching toi tin c6ng doan quan cla cac
ong tir bén swon, va vao lic bat dau cia cudc tin cong, ching tdi dang doi cac Ong tdi. Pay la
tiéu doan du bi cua ching t6i va ho dang cho dgi dén lwgt minh. Ti€u doan 8 chwa dwoc st
dung ttr khi bat d4u chién dich. Ho hoan toan nguyén ven, sung strc.”

Nhin t& phia ngwoi My, ti€ng stng cla trdn danh no ra & dau hang quin cda ti€u doan 2 va



nhanh chéng lan xudng phia dwéi tir phia bén phai hay phia dong cua hang quian My véi toc do
cua mot tran bao.

Binh nhat 4 Dick Ackerman l1a ngwéi & xa nhit bén swon phai cia nhém di dau thudc trung doéi
trinh sat, ma ban than trung doi lai dang dan dau tiéu doan. Anh néi: “Ching t6i dang di qua
phia trai dé t&i 1 bai tréng. Ching t6i di dwoc khoang 30 mét thi nghe thiy 1 vai tiéng sing, roi
thém nhiéu tiéng nira va cudi cung la 1 héa nguc chup xudng. Pon danh chu yéu ctia cudc tin
cong ban dau 1a ngay vao chd ching t6i dirng trwdc d6 vai phuat. Ching toi chii xudng dat bui.
Toi nam gitra 1 khoang tréng va nhitng vién dan phat ngang nhirng ngon cé ban tung tde bui
mu vao mat toi.”

Mot vai nguoi trong trung doi tap trung & 1 hang cay ngay phia trwéc Ackerman. “Téi khong
dinh chay t&i d6 véi 1 d6ng quan trang trén lung, nén téi c&i ba 16 va nhay téi nhitng cai cay.
Chuing t6i thay NVA dang nup 14p 16. Chung tbi bit dau ha ching va tdi khong nghi 1a chdng kip
nhén ra vi tri cda ching téi. Mot ltic sau ching t6i nghe thiy ai dé goi chiing t6i tir 1 vong cay.
Chung t6i bat dau chay vé phia d6, chay virot qua khodng tréng trai. Toi nga sau 1 cai ciy nho.
T6i dwa vai vao gdc cay thi nghe dong lén va cam thay cai cdy rung rinh. N6 vira bi tring 1 vién
dan ngay phia d6i dién véi ci vai cia toi. Toi quyét dinh 1a phai nam bep di xuéng.”

Mot thuong s dang ding dd, la hét, va 1am hiéu chi dan. “Anh da c&i 4o ngoai va dang mac 1
chiéc Tee-Shirt. Anh gio canh tay trai dé€ chi va toi c6 thé thay cho 1 vién dan da khoan vao do
xé toac phan bén trong cua canh tay va 1 phan phia bén nguc. Anh van con ding ra hiéu 1énh.
ROi chung tdi dwgc Iénh chuyén qua 1 phin khac ctia vong ciy noi dang yéu thé. N6 d6i mat
vGi khu vuee bi tAn cong chinh. Moi ngwoi chay khip noi. Ching toi khong thé né sting & huéng
do6 bdi vi c6 ngwoi clia minh ngoai d6. Ching toi dit ché do ban tw dong va ban ha bat cir thit gi
ma ching toi biét chac 1a muc tiéu.”

Chi huy trung déi trinh sat cia Ackerman, trung Uy Payne, d3 di chuyén hiu hét nguoi cia
minh vwot qua bai trong thit 2 rong hon va da vao nhirng hang ciy & phia tiy hay phia bo xa
clia bii tréng Albany. Pai doi Alpha da chia nho, diéu 1 trung ddi vong qua ria dong bac va 1
trung doi khac vong qua ria phia tiy nam cda bai tréng. Pat Payne dang tién qua bai trong dé
hop véi trung ddi ciia minh thi, anh néi, “moi thir nd ra doc theo bén phai ctia LZ. Téi quay qua
phai va quan sat thdy mot vai linh My dang di chuyén vé phia tiy bac dé thiét 1ap nhitng vi tri
chién dau va ho nguc xudng dwéi lan mwa dan. Trong vong vai phut tat ca ching toi déu bi tin
cong dir doi, téi va dién dai vién bi 4n bep di xuéng mat dit & ngay trung tim LZ do hiu hét
hoa lwc dén tlr phia bac va tiy bac.”

bién dai cia Payne tr& nén rén rang khi cac chi huy trung doéi cia dai doi Alpha bao cédo giao
tranh 16n. Payne néi: “Pan c8i bat diu roi xudng, dy 1a thir méi mé véi moi ngwoi vi ching toi
chwa bao gi¢ bi bat ky loai ¢8i nao nham téi. Tiéng né that khéng thé tin dwgc. Toi nhé minh
da ép than minh thit sat xuéng duwdi mat dat nhw chwa bao gior tirng lam trong doi va nghi
chac chdn rang di€m cao nhit trén nguwoi toi 1a cai ng6t chan. Pan c¢di tiép tuc roi xudng, tiéng
sing may va sing hang nhe né cuéng loan. Cudi cung tim tri tbi ciing tinh lai, va suy nghi vé



tinh hinh dang dién ra va diéu gi ching téi phai lam.

Payne nhom dAu lén va nhin thiy rang cudc tin cong ctia quan NVA vao dai doi Alpha trong
khong han 1a 1 cudc phuc kich. “Téi ndi véi dién dai vién hdy & yén vi tri, roi toi nhay 1én, chay
khodng 25 mét vé vi tri s& chi huy ti€u doan & trong vong ciy gitra 2 bai trong, tai do tdi tim
thiy S-3 cua tiéu doan, Jim Spires. Téi giai thich tinh hinh va dé nghi kéo trung doi trinh sat
clia toi lai virot qua LZ va thiét 14p nhitng vi tri c6 nhitng tim ban hiéu qua. O X-Ray tdi d3 ting
thay loi thé cta tAm ban hiéu qua ma ti€u doan 1 da thiét 1ap dwoc va ho da diy lui duoc
nhirng cudc tin coéng nhw thé nao. S-3 dong y, to6i quay lai gitra LZ dé€ tim dién dai vién cda
minh.”

Payne c6 thé lién lac v&i tat ca cac tiéu doi truedng ctia minh trén radio, “Giai thich cho ho
nhirng gi chiing to6i sé phai thwc hién ti€p theo roi phéi hop di chuyén. Ching té6i d€m nguwoc dé
xult phat, r6i tit ca chdng téi chay dua qua LZ tréng trai. That Ky diéu, chiing t6i chi bi mit c6
1 nguoi, chét, 1 tAn binh da so chét clieng ngwoi. Ngay khi ching toi téi dwoc hang ciy, ching
toi thiét 1ap 1 chu vi va d6i mat v&i 2 hay 3 linh tdn cong dau tién cha Bic Viét dang vuot qua
bai tréng tir phia tiy, noi ma ching tdi vira méi chuyén di. Téi van con nhé rd dot tdn cong dau
tién dd; chung t6i chan dwoc ching. Ching bit ngd b&i hod lwc khiing khiép ma chiing t6i tuén
vao bai trong.”

Anh néi thém: “Khi chdng tai tip hop tdéi nhin thdy mot tén nhit dinh 13 dai doi trwdng Bac
Viét, chay t&i chay lui doc theo hang quan dé€ dong vién va tran tinh linh. Han ta sau d6 dan dau
dot tdn cong. TOi ngwdng md sw diing cdm cha han, béi vi ¢é it nhat1a 20 ngwoi ching toi dang
c6 chin han lai. Sau nd luc Ian thir 3, quan NVA khong c6 vuot qua LZ nita. Sau d6 ching bat
dAau di vong qua phia bac.”

Chi huy dai d6i Alpha, dai uy Sugdinis, dang & trong nhirng cai cay, dang chay vé chd anh tirng
thdy nhém chi huy ti€éu doan mat hiat & dé. “Ngay khi t6i phat hién dwoc 1 bai trong nhé ngay
truedrc mit, thi téi nghe thay 1 hay 2 tiéng sing & phia sau toi, noi trung dbi 1 va 2 cta toi ding.
Toi quay lai. C6 mot khoang ling chirng vai gidy roi héa nguc ap xudng. Lic do6 toéi dang dan
dAu nhiing nguwoi con lai cua dai doi va toi khong ban khi giao tranh vira nd ra, toi tiép tuc di
chuyén 1én phia trudc thang toi Albany. Toi biét minh phai thiét 14p 1 chu vi phong thi c6 thé
dén duoc truc thiang, thiét 1ap 1 vung cho héa lwc yém tre va phai la 1 noi cho nguoi ta co dong
téi.”

Albany khéng phai l1a 1 bai dap dién hinh- mot bai tréng don 1é dwgc bao boc xung quanh bédi
nhirng hang cdy. That ra, bai tréng nhé ma dai iy Sugdinis tin rang dé 1a Albany chi 1a bai tréng
dAu tién trong hai bdi tr6ng. hon ddo gdom nhiing ciy gbé nhé di chia cat mot bai trdng 1on.
Trong vong ciy nho dé it nhat c6 3 go mdi khéng 16: 1 & bén ria nhitng cai cy phia bo bac, 1 go
khac & bén ria phia tay va go thir 3 & chinh gitra. Vong cay khong hoan toan lot trong mot vung
trong; hai ria phia tay va dong cta né ndi véi rirng ciy bang nhirng cy nhé chi cach khoang 6
mét hoac hon 1 chit.



Sugdinis noéi: “Larry Gwin va t6i téi dwoc ria cia Albany bén bo dong bac cua bai tréng khi
hang quan bat dau bi ban dir doi hon. Ching t6i bi nhitng phat ban tia roi rac. Mot phan cia
trung doi trinh sat da téi dwoc ddo cay. Toi goi doc theo bai tréng nham kéu ai d6 yém tro cho
chung t6i. Chung t6i chay t&i dao. Vao lic nay toi goi trén radio trung doi 1 va trung doi 2 cua
tdi. GAn nhw ngay lap tic tdi mat lién lac véi trung doéi 1. Trung si trung doi cta trung doi 2 tra
loi trén dién dai, d6 la trung si nhat William A. Ferrell, 38 tudi, ngwoi Stanton, Tennessee. Anh
12 cwu binh tor WWII va Chién tranh Triéu Tién, tirng bi bat 1am tu binh & Triéu Tién, va da c
thé chon & lai qué nha. Pang ra anh khéng phai Ién dwong téi VN véi ching téi. Moi nguwoi goi
anh la Pappy.”

Ferrell lién tuc hoi dai iy Sugdinis rang anh dang & diu, néi v&i anh rang ho dang tron 1an véi
quan Bic Viét va da co6 vai ngudi bi giét va bi thuwong. “To6i khong thé xac dinh dworc vi tri cha
anh dy. T6i biét chd anh 4y phai téi-thang hwdng dong ciia ddo ciy. Roi Pappy dién bdo anh 4y
bi tring dan; c6 khoang 3, 4 nguoi dang cung & dé véi anh. Toi ¢6 thé nghe thiy tié€ng sing no
quanh anh trén dién dai. T6i khong con nghe thiy ti€ng clia anh iy nira. Anh da khéng séng sot
duoc.

“Nhitng nguoi song sét ctia trung doi 1 cda toi va cda trung doéi trinh sat 1a nhitng ngudi dau
tién tién hanh chién diu bao vé Albany. Nhoém chi huy ti€u doan da an toan t&i dwgc chu vi
phong thi. Bob McDade va Frank Herry cé thé da no mang song ctia ho cho nhitng tén tu binh
Bac Viét. Néu ho khong tién 1én phia trwdc nhw ho da 1am, va & phia trén hang quan, thi ho da &
xa phia dwéi trong hang quan va c6 thé da khong song sét dwoc. Vao lic nao dé & Albany toi
hoi chuyén gi di xay ra véi nhitng tén ti binh Bic Viét va dwoc tra 1o 13 ching c6 trén thoat
khi tiéng sting n6 va da bi ban ha.”

Ban than trung ta McDade nh¢ lai: “Khi trdn danh no ra téi dang & cung véi dai doi Alpha. T6i
biét 1a minh phai hinh dung ra dwgc chuyén gi dang xay ra. T6i di chuyén riat nhanh- hay chay
tdi cho kia, chd nhitng céi cay va hiy di cung véi nhau. Quan dich dwdng nhw & tat cd moi noi
trong rirng cay. Ching tdi kiém soat t6t khu vuwe ching téi dang dirng va dang c6 xac dinh vi tri
cua nhirng nguwoi khac. C6 mot thir toi rat lo ngai 1a binh linh ¢ nham mat bép co va chi ban
vao dam cd. T6i ndi véi ho: ‘Mot khi chic chidn méi dwoc ban bdi vi chiing ta dang bi chia cat.”

Trung si Jim Gooden, trung si phu ta cta si quan hanh quéin tiéu doan, dang & cung véi ti€u
doan bd, phia sau hang quan. “Chiing t6i bi ban tir 3 phia. Tir trén ciy va tir hai bén swon. Mot
nguoi & ké toi tring dan va tdi chup 1y khau sing may cia anh dy. T6i twa ngwc vao 1 go méi.
R6i chung t6i bi dan c6i trum 1én. N6 n6 ngay trén chiing t6i. T6i nhin xung quanh va moi
nguoi déu da chét. Trung si nhat Melvin Gunter tring manh ngay mat nga vat xuong, chét. Vién
dan c6i da giét Gunter cling vang nhitng manh cta né 1én lung va vai tdi. Quan dich dang tién
lai gin chuin bi cho cudc tin céng cudi. Tdi bin nhw dién dai, cd tao mot 16 héng, nhung khong
biét chay di dau. T6i chay sai chd, vao ngay 1 viung chét chéc. Toi thiy GI chét ting 16p.”
Gunter, 38 tudi, nguwdi Vincent, Alabama.

Sy quan hanh quan tiéu doan, dai Gy Spires, tin rang viéc cac chi huy dai doi vang mit & dai doi



minh khi tridn danh né ra da gép phin tao nén su réi loan. “Téi nghi né dnh hwdng 16n nhit véi
dai doi Charlie. Chi huy cta ho, dai uy Skip Fesmire, & phia trén hang quan va Don Cornett, si
quan thtra hanh ctia dai doi Charlie, bi giét ngay tir ltic diu, vi vdy ho khong con chi huy va ho
hoan toan mat suw gan két.”

Spires ciing nhé 1a tiéng sing nd bat dau tir “phia trén clia hang quan, roi né di chuyén xuéng
phia dwéi. T6i nghi tiéu doan dich tao ngd véi linh cta trung ddi trinh sat va dai doi Alpha, roi
rat lui, vong qua swon va tién thang vao dai doi Charlie. Chung ciing dung v&i 1 phan cda dai
do6i Delta. Nhém chi huy ti€u doan ngay & phia trén cia Delta. Toi ¢6 4 nguoi & dwdi dé gom ca
trung si hang quan cua to6i, 3 nguoi trong s6 ho da bi giét.”

Binh nhit 4 Jim Epperson, dién dai vién ctia McDade, néi: “Ching t6i dat dién dai xuéng phia
sau 1 go mdi. Nhirng ga bén phao binh gao thét bén nhitng chiéc dién dai cia ho goi phao téi.
Thét tinh ching t6i khong biét 1 chut gi vé tinh hinh bén dwéi hang quan. Mot vai dién dai vién
da bi giét. Chung toi bi tach roi khéi nhirng nguwoi khac. Trung ta McDade khong nhin dwoc tin
gi tir nhitng nguoi phia dudi hang quan. Charlie, Delta, tiéu doan bd khdng hé bao cao bdi vi ho
néu khong chét thi cling, trong treong hop cla tiéu doan bo 1a, ho khong c6 1 chiéc dién dai
nao ca.”

Luc nay la 1g26 phat. Trung doi trinh sat; chi huy dai d6i Alpha, Sugdinis va s quan thtra hanh,
Gwin; va nhém chi huy ciia McDade dang nam trong 1 viing nhé gom nhiéu ciy go & gitta hai
bai trong. Sugdinis va Gwin & gan 1 trong nhitng go moi, trung déi trinh sat cia Payne gan 1 go
khac, va McDade va nhém chi cia minh & phia sau 1 go méi thi 3.

Trung Gy Larry Gwin quay lai nhin vé phia nam, noi anh va dai Gy Sugdinis vira méi vot ra
tlr rirng rdm vai phut trwdc dé; toan boé khu vuc gior tran ngip quin dich, ching hién nhién 1a
da cat d&t hang quan cda tiéu doan, chia tach phan dau hang quan véi phan con lai. Gwin nhin
thay 3 GI tir trong dam co6 chay t&1i, ho phai vwot qua khu vire quan dich bu day. “Toi nhay 1én
va la hét goi ho, vay ho chay tdi. Ho nhin thiy tdi va chay vé phia chiing t6i. Ngudi dau tién 1a
dai uy Kenneth L. Weitzel, s quan lién lac phi ddi trwc thang 229 cta ching toi. Toi chi cho cla
nhom chi huy ti€u doan, dang ndp phia sau chiing tdi & 1 gdo mdi khac, anh ta bo téi chd ho.
Theo sau anh 1a thwong si ti€u doan, Jim Scott, anh nga ngay phia sau t6i. Cu6i cuing 1a 1 binh
nhit tré, nho thd, dang mé sang va tay dang nam khuc rudt 10i ra cia minh. Ciu 4y ludn lam
nham: ‘Truc thang c6 t&i khong? Toi noi, ‘Co, rang doi chut di.”

“Chi huy tiéu doan lic diu nghi rang nhitng vién dan dang bay tdi 1a do quan ta ban quan minh.
Ong hét 1én véi ching t6i 1a phai ngitng ban va ménh 1énh nay dwoc truyén trén 1an séng chi
huy nhung khéng cé hiéu lwc, béi vi binh linh trong chu vi phong thi cé thé ‘nhin thiy’ quan
Bac Viét. Thwong si va toi dang tim ki€ém quin minh & phia sau thi nghe thiy 1 tiéng né lon.
Thuwong si hét 1én: “Toi dinh roi, thwa ngai’. Anh bi 1 vién dan tring vao lung, phia dwéi nach va
c6 mot 16 thing 16m & mit trong clia canh tay phai. Téi ndi véi anh rang anh sé khong sao, va tw
bang bé cho minh. Anh tw lam no, xé toac chiéc 4o ngoai. R6i anh ciAm 1y khiu M-16 ctia minh
quay tré lai 1 trong nhitng go mdi. Sau dé, toéi con nhin thdy anh 4y mot vai lan nira va anh



chién diu nhw 1 con tha.”

Thwong si Scott néi: “T6i bi tring 1 vién dan xuyén qua nguc, khoang 15 hay 20 phat k€ tir khi
c6 tiéng sing. Toi c6 thé thiy quan dich & phia bén trai, bén phai va phia trudc trong ddi hinh
trung doi, dai doi. Ching & cao trén nhitng ngon ciy, trén dinh nhitng go méi, va trong nhirng
dam c6 cao ngut. Ching tdi hoan toan vo t6 chirc. Chung t6i khéng c6 thoi gian. Moi thir xay ra
tirc thi. T6i khéng hé thay 1 ho chién ddu nao dwoc dao cho téi truwde 8 gior tdéi hom do6. Ching
toi chi str dung gdc ciy va gdo mdi lam vat che chin. Khodng sau ntra gior c6 1 nd lwc nham td
chirc nhitng nhém chién diu vao nhirng vi tri phong vé cta 1 khu vuc c& dai doi. Tirng ca nhan
tw thuc hién khong c6 ai chi dan ca. T6i nghi diéu nay da ctru ching toi.”

Trung 4y Gwin tai nhdp v&i nhém chi huy dai doi Alpha bén ria phia tay cua vong cay. “Joel
Sugdinis ndi véi toi rang trung doi 1 ciia chiing toi, & phia bén phai, da tiéu roi va trung doi 2 &
phia sau chiing t0i, bi chia cat va tit cd moi nguwdi & dé déu bi thwong hoic chét. Toi dirng day
dé co6 thé nhin rd hon nhitng hang ciy go, bén phia xa cta bai trdng thi 2, phia bac va nhin
thay khodng 20 linh Bac Viét dang lom khom di thang t&i vi tri cia chung tdi, chi cach ching
t6i khodng 50 mét. T6i hét 1én: ‘Ching t&i kia!’ réi nhay téi nd sing. Toi nghe thiy chi huy tiéu
doan ho: ‘Rut lui!’, t6i nghi that 1a ki quic bdi vi dwong nhu chang c6 chd nao dé rit ca.”

“HAu nhuw tit cad moi ngwoi déu nhay 1én va chay ngwoc lai téi go méi thir 3. Chi con trung si
nhat Frank Miller; Joel Sugdinis; quan trac phdo binh tién phwong, Hank Dunn; binh nhit
Dennis Wilson, dién dai vién; va toi & lai, giét hét quan Bac Viét. Toi ban ha khoang 3 tén védi
loat dan dAu va nhé rang minh nhin chdm cham vao tén di dau, han mang 1 khiu AK-47. T6i
ban tring han bang vién dan dau tién, nhin thiy han nga xudng dat, roi han bat dau bo 1én. T6i
s rang han sé ném lyu dan. Téi nham ban rat cAn thin va bdop co 1 Ian nira. T6i nhin thiy hin
nay bat 1én bdi vién dan th 2 cda toi nhung han tiép tuc di chuyén. T6i ding diy khoi noi tra
ndp va ban hét nhirng vién dan con lai trong bang dan vao nguwoi hin. Hin con cach go mdi
khoang 18 mét. Dot tin cdng bi chan lai, nhung ching tbi cé thé nhin thiy nhiéu, rit nhiéu
quin Viét Nam tran ngip xung quanh phia khac cda bai tréng.”

Nhoém chi huy dai doi Alpha gio tré lai vi tri ban diu ctia ho, d6i méat véi khu viee ma ho tién ra
tir rirng, phia tdy nam. Trung uy Gwin ndi, “Joel Sugdinis va tdi cing quyét dinh rang ching toi
sé phai dirng virng ngay tai diy. Khong c6 noi ndo dé di ca. Quan Bic Viét da & gitra ching toi
va phan con lai cia hang quén tiéu doan va noi rirng ram kia day nhirng ga khon kié€p. Ching
vira danh vira di chuyén xudng phia dwéi hang quan.”

Sugdinis va Gwin cung dong y la khong lau sau dé, chi huy trung doi 2 bi mat hat cia dai doéi
Alpha, trung 4y Gordon Grove, ta toi mo téi dwoc vi tri cia quan My tir phia dong. Larry Gwin:
“T6i nhin thdy Gordy Grove chay t&i doc theo bai trong cung véi 2 ngudi bi thwong. Ho chinh
la nhitng ngwdi con sot lai cua trung dbi, nhirng ngwdi con di chuyén dwoc. Grove nhw mat tri.
Chung toi dén anh va 2 ngudi kia vé chd ching toi, va kéu y si chdm s6c cho nguwoi bi thwong.
R6i Grove héi xin ngwdi cung véi anh di tré lai dé dwa ngudi ctia anh vé. Sugdinis néi: ‘Gordy,
t6i khong thé diéu nguwoi nao quay ra ngoai d6.” R6 rang la roi khoi chu vi nay déng nghia véi



cai chét. Bt cir noi dau ban nhin, déu thiy quan Bac Viét. Gordy xin phép dé né6i chuyén vi chi
huy tiéu doan. Sugdinis noéi ct di di. Anh tip ténh di, thinh cAu McDade gitdp dwa ngwoi clia anh
vé, va nhan su tir chdi, vi vdy anh quay tré lai chd gdo mdi cua ching toi.”

Gwin ndi thém, “Mot trdn danh kinh khing tiép dién trong khu virc ma ching t6i da di qua dé
téi dwoc bai tréng va phia sau né noi trong rirng sau. Po6 1a dai déi Charlie, bi dinh ngay vao
vung chét cua cudc phuc kich, dang chién dau cho sinh mang ctia chinh minh. Stng c6i né roi
im bat-nhirng nong c6i cua quan dich ré rang da bi dai doi Charlie tiéu diét, b&i vi ching toi
tim thdy ching vao ngay hom sau-nhung van con hang tram quan Bac Viét tir tdn di xung
quanh khu viec ma ching t6i dang quan sat. Gi¢ bat diu giai doan ban tia trong tran danh cla
ching toi. Toi goi ching nhw thé vi trong 1 khoang thoi gian dai tit cd nhitng gi chidng t6i [am
12 ban ha tirng tén dich dang lang thang quanh chu vi cta ching téi, va diéu nay chi két thic khi
ching t6i nhin dwgc nhitng yém trg khong quan dau tién. Téi thoi diém do6 chién sy da kéo dai
dwoc 30 phut.”

Gwin nhin th4y thiéu ta Frank Henry, s quan thira hanh cta tiéu doan, nam ngira ra, goi dién
dai, c¢6 gang 1 cach dién cudng dé€ nhan dwoc yém tro khong quan chién thuit va da thanh
cong. “Khong quan dang t&i, nhung sé chwa c6 phao binh hay ARA'. Jim Spires, S-3, chay téi chd
chiing t6i va van hoi Gordy Grove vé tinh hinh bén ngoai chu vi noi anh vira méi rat di. Grove
noéi van con ngudi ngoai do, lién két véi nhau thanh 1 chu vi phong thd nho, nhung tit ca ho
déu bi thwong va dang chét dan, va dién dai da bi ban hong hét. Dai 1y Spires hai lai 1 Ian nira
theo Grove nghi liéu con nguwdi nao con séng khong. Tat ca ching téi déu nin lang.”

Gwin tréo 1én 1 dinh cia 1 go méi va bat dau ban tia bang khiu M-16 nhitng tén dich ma anh
nhin ré doc theo bai trong trong nhitng hang ciy phia nam. “C6 rat nhiéu muc tiéu, téi nh&
minh ha khoang 10 t&i 15 tén NVA twr vi tri nay. Nhitng ky &c ciia toi cir xoay tron xung quanh
nhitng cAch ma moi tén linh dich nga xuéng mai khi t6i bin trdng. Mot vai tén sup rii xuéng
dat, mot vai tén khac phan &ng nhw bi 1 chiéc xe tai dAm vao. MOt vai tén tdi ban hut vién dau
tién, vién thit hai cling swot qua no, cho téi khi tdi ha dwgce nd. Vao ldc dé ching téi khong biét
rang ching dang lung xuc xung quanh nhitng ddm c6 voi d€ tim nhitng ngudi My con s6ng s6t
va giét ho trng nguoi 1.”

Sau khi 1 vién dan swot qua dau, Gwin giao lai vi tri thuin lgi cda minh cho trung Gy Grove,
nguoi dang néng long mudn bao thu cho trung déi bi mat tich ciia minh. Gwin va chi huy cta
minh, dai Gy Sugdinis, nghi ngoi sau go m6i, nam ngtra va huat diéu thudc 1a dau tién. Gwin ndi,
“Diéu thudc d6 da giup ching tdi 1y lai cam gidc, ching t6i n6i chuyén vé tinh hinh trong lic
tiéng suing dan nd rim troi xung quanh. Chdng tdi biét minh di mat 2 trung déi cta Alpha,
khodng 50 nguoi, chi trong vong nira gior dau tién. Joel rat chan nan.”

Nhitng ngwoi séng sét dang gitr vong tron cdy mong manh noi dau hang quén ti€u doan cé thé
nghe thiy nhitng ti€éng nd khung khiép cta trAn danh dang dién ra tai noi phan con lai cda tiéu
doan bi phuc kich. Sau khi chin va tiéu diét hiu hét 2 trung dbi chién diu cua Sugdinis, quin
Bac Viét ngay lap tirc dua xudng phia dwdi hang quian My, trng nhdm nhé chia cit quan My va



tdn cong ho.

Khi cudc tdn cong bat diu, tat ca cac chi huy dai doi ctia McDade dang & phia trén, tich roi véi
quan linh ctia minh. Ho dem theo dién dai vién va trong vai trudng hop ca quan trac phao binh
va trung si nhat ctia minh. T4t cd ho da & lai chu vi phong tha cia McDade cho téi khi két thic
tran danh trw 1 nguoi.

Tuan theo 1énh triéu tip cda trung td McDade, dai iy George Forrest, 1 nguwdi tét nghiép trung
hoc va la vin dong vién dién kinh & treong dai hoc, nguoi c6 thé chat rat tét, da 1an 16i trén 450
mét tir dai doi Alpha, tiéu doan 1, ky binh 5, cdia minh, noi cuéi hang quan dé tién 1én phia dau
hang quan. Hai dién dai vién cua anh di cung véi anh.

Ngay lic McDade bat dau ndi chuyén v&i ho, vai vién dan sung cdi bay téi né tung. Forrest
ngay lap tirc quay lai va chay trdi chét vé dai doi cia minh. “T6i khong cho tédi khi 6ng ta giai
tan ching toi. T6i vot lién. Ca 2 dién dai vién cta tbéi déu trung dan va bi giét trong cudc chay
dua vé d6. Toi thi khong bi 1dy 1 vét xwdc. Khi toi vé tédi dai doi, thi thiy si quan thira hanh cia
to6i da nguc xudng, bi tring manh cdi vao lung. T6i khong nam rd tinh hinh nén t6i kéo dai doi
ra khoi dwong mon vé hwéng dong, dat ho vao 1 vong phong thu. Phai mét lic dwong nhw dan
ban t&i tir tAt ca cac hwdng, vi vay ching tdi quay tron lai. Toi nghi tinh trang ban nhau kiéu dé
kéo dai khodng 35 t&i 40 phut. T4t ca cac trung doi trwedng cla tdi van con chi huy tt ngoai trir
trung uy Larry L. Hess [Hess, 20 tudi, nguoi Gettyburg, Pennsylvania, bi giét ngay nhitng phut
dau tién.]. Trung si trung ddi hoa luc cua toi thi bi thwong.”

George Forrest chay khodng 550 mét dwéi lan mwa dan, that ky diéu 1a khéng bi 1 vét xwéc, va
viéc bd tri ngwdi cia minh thanh 1 chu vi phong thi da giap dai doi Alpha, tiéu doan 1, ky binh
5, thoat khoi tin tham kich chung véi Charlie, Delta, va ti€u doan b cta tiéu doan 2 & khu vuc
gitra cda hang quan.

Quan Bac Viét tréo 1én nhirng ngon cay va trén dinh nhitng go moi dwoc bao pht béi nhirng bui
ciy, roi xa nhirng loat dan xuéng nhitng ngwdi linh ky binh thudéc bo phan gitra hang quan dang
bi mat ket dwdi nhitng ddm c6 cao. Mot cudc ddu sting manh liét, gdbm ca dan céi, tir 2 phia.
Tiép theo dot tAn cong vao bd phin di ddu cta hang quan quin dich nhanh chéng thwc hién 1
cudc tdn cong bao vy va moi chuyén twéng nhw dan dan dén hoi két.

RG rang la mot vai trung doi ciia McDade da dwoc bado dong trudc va da thiét 1ap dwoc nhirng
d6i hinh phong thi c6 thé tao nén dwgc trong nhitng ddm cé voi, bui ciy, va nhitng bui ciy gai
day dac. Nhung nhirng tré ngai vé tim nhin da giy khoé khan cho vién duy tri doi hinh, va 1 hé
qua 1a linh My da xich gan vi nhau hon so véi quy tac chién thult chién d4u, da tao ra nhiing
miéng mo6i thom ngon cho lwu dan, dan c6i hodc nhitng trang dan AK-47. Doc theo hang quén,
tirng ta nhirng trung dodi trwdng, trung si, dién dai vién, va nhirng tay sung khac bi giét hoic bi
thwong trong vong 10 phut diu tién, nhanh chéng lam cho thoéng tin bi gian doan, sw lién két
va ki€m soat hoan toan khéng cé.



Dai uy Fesmire & gin bai tréng Albany khi tiéng sting nd ra. Anh tin rang nhirng trung doi chién
diu cta dai doi Charlie da du gan véi bai tréng dé co thé co dong vot qua quin dich va téi
duwoc chu vi phong thi néu anh déc ho di chuyén that nhanh va néu anh may man. Fesmire
dién cho Jim Spires, si quan hanh quin cta ti€u doan, bdo cao vi tri cia anh, va néi véi Spires
anh sé quay lai v&i linh cia minh. Anh da khong thuc hién dwgc diéu do.

Fesmire nhé lai: “Tiéng sung tré nén vo cung dit ddi. Quan trac phao binh tién phwong cia toi
[trung uy Sidney C M. Smith, 23 tudi, ngwoi Manhasset, New York] bi tring dan va chét. Toi
dang lién lac dién dai vé&i trung Gy Cornett [sT quan thira hanh cia Fesmire]. Anh néi véi téi
rang dang ban nhau dit doi, dic biét 1a nhiing vién dan c6i roi xudng ngay khu vuc dai doi gay
thiét hai ning né. Téi huéng dan anh 4y dwa dai doi di chuyén 1én phia truéc doc theo suwomn
phai cda dai dbi Delta. Dy chinh 1a hwédng ma quan dich xuit phat tién cong. T6i cdm thiy can
thiét phai cling c0 vi tri cla tiéu doan; giup bao vé swon phai ctia dai doi Delta va dwa dai doi
Charlie ra khéi vung sat thwong ctia sting coi.”

Pai iy Fesmire noi thém, “Khi t6i di chuyén tré lai phia dong nam thang tdi dai doi cia minh,
toi c6 thé nhin thdy quan Bic Viét trong nhitng hang ciy & phia bén kia bai trong. Chiing dang
di chuyén gan nhu cing hwéng vi t6i, thang téi dai doi Charlie. Cling lic ndy trung uy Cornett
cho dai d6i di chuyén; ho dung v&i nhitng don vi di dau cda tiéu doan thudc trung doan 66, va
ngay lap tuc bi dé bep b&i s6 quan dich dong gap boi. Hau qua that khic nghiét, tirng ngudi lao
vao danh giap la ca. Trong canh hén loan, toi khong biét chinh x4c vi tri cia dai doi. Khi trung
uy Cornett chét, hoan toan vo vong dé téi néi chuyén véi ai trong dai doi cta toi. Tran danh ro
rang da tré thanh cudc van 16n vi sw song cua tirng ca nhan riéng 1é. Trung si nhit Hance, 2
dién dai vién, va toi chi tim t&i noi dai doi bi chan lai. Chdng téi & ria mét khu vwee trong trai va
tat ca nhirng gi ching t6i thiy la quan dich

Binh nhit 4 jack P. Smith, thudc dai d6i Charlie, tirng 1a 1 dién dai vién cho téi 1 tuan truéc
khi cudc hanh quan nay bat dau thi dwoc chuyén qua cong viéc ctia 1 thw ky tiép liéu. Nhitng sw
kién ctia ngay 17 thang 11 van con khic siu trong tAm tri anh. Chi huy dai ddi cia Smith, dai dy
Fesmire, giong nhw nhitng nguwoi khac, bi goi 1én phia trén. “Roi sau nay, nhiéu ngwdi chi ra dé
chinh 1 sai s6t chinh, va theo nhuw nhirng gi xay ra thi ding 1a nhw vay. Tién sing né quanh
ching tbi. ST quan diéu hanh cta dai d6i, Don Cornett, 1 si quan rit gidi, nhay lén theo cai kiéu
mau muc nhit ma treong bo binh da day ho: ‘Theo t6i!’

“Nhitng don vi cua trung doi 1 va 2 ctia ching tdi té¢i thang 1 ving gdbm mot day go moi. Téi
cach n6 khong qua 3 mét chdng t6i thay 1 khiu sing may phia sau n6 va ban x6i xa vao chung
tdi. Moi ngwdi xung quanh tdi bat dau ngd xudng nhw ra. Toi chwa tirng bao gior nhin thiy
ngwoi bi giét trude dé. Ho bat dau nguc xudng nhw rudi va chét ngay trwdc mit toi. D6 1a
nhitng ngwdoi ban duy nhat ma téi c6 va ho dang chét hét xung quanh t6i.”

Dai doi Charlie, tiéu doan 2, ky binh 7 chiu ton thit 1én nhit so véi tit ca cac don vi chién diu
& LZ Albany. Truéc cudc dung do tan khoc véi quan Bac Viét ndy, dai ddi c6 112 thudc quan sé.
Khi mat troi moc ngay hom sau, 18 thang 11, 45 nguwoi da chét va hon 50 ngudoi khac bi



thwong; chi c6 khoang 1 ta ngudi tra 1oi ‘c6 mat’ & lan di€ém danh sau dé.

bai uy Henry Thorpe, chi huy dai doi Delta, & cach dai doi cia minh khodang 100 mét khi tran
danh bat dau. Anh va trung si nhit ctia minh cuing véi dién dai vién chay hét toc luc téi cai ddo
ciy trong bai trong Albany dé nhip v&i nhém chi huy ti€u doan va gidp to chirc va ki€m soat
chu vi phong thi. Dién dai vién, binh nhit 4 John C. Bratland, bi ban vao chin. Ho da may man
khi & ché d6. Pai doi Delta, 6 phia dwéi hang quan, thi dang bi xé nat tirng manh. Ngay hom dé
ho sé c6 26 nguwoi bi chét va rat nhiéu nguoi bi thwong nang.

Binh nhat James H. Shadden, thudc trung déi sing coi cua Thorpe. Shadden néi nhitng binh
linh thudc trung doi sung c6i déu kiét strc sau 1 doan hanh quan dai, xup xudng trén 16i mon dé
nghi ngoi 1 chut va hat 1 di€u thu6c. Anh nhé lai, “T6i d3 mang mam co6i dwgc 1 quing dai.
Trung si Amodias gitt 1o, téi 14y lai né va cho t6i nghi ngoi, réi quay lai di mat. Khi cudc phuc
kich ctia dich bung 1én, Amodias bi giét ngay tirc thi. Nhitng ngwdi khong bi giét béi loat dan
dau tién déu nga duai xudng dat, ngoai trir dién dai vién ctia ching t6i, Duncan Krueger. T6i
nhin thdy anh ta van dirng vai gidy sau do, cho tdi khi anh bi ban ha.T6i khong biét tai sao anh
ta khéng nam xuéng.” Binh nhit Duncan Krueger, 18 tudi, ngwdi West Allis, Wisconsin, bi giét
ngay cho anh da ding.”

Cudng do cha tran danh nhanh chéng tang 1én dén luc Shadden chang con nghe thiy thir gi
ngoai tiéng sung nd. “Tone Johnson bo tdi cho tdi, bi tring dan vao ma va mit sau clia ban tay.
Nhirng hang cay day quan Bac Viét nhung x4c dich dwoc 1 tén thi gan nhw khong thé. Ching 4n
ndp qua giodi. Téi c6 nhom 1én dé phat hién duoc 1 muc tiéu nao dd. Matthews Shelton, nam ké
toi ct kéo tdi xudng. Khi toi nhom 1én 1 IAn nira 1 vién dan xuyén qua mi sat cda toi, tir trudc
ra sau. TOi lai ndm xuéng cho téi lic tdi hoan hon tré lai thi 1 vién dan tring ngay cai cay ngay
canh dau t6i tir phia sau.

“Toi khong biét 1a ching tdi da bi bao vay hay 1a do ngudi cia minh ban. Ho dang ban loan xa-
bAt cit cai gi chuyén dong, 1a c6 ngwdi ban vao nd. Mot nguwoi linh bo tdi gin toi, ban that thip,
chi cAch mit dAt vai inch, vao nhitng ddm cd, vé noi ma ngudi ciia chiing tdi dang nam, han anh
khong biét 1a anh ta dang lam cai gi. Téi ndi vdi anh ta phai biét chic chan rang anh ta ban vao
cai gi.”

Tiéng sing cudi cung ciing bit du gidm xudng. Shadden khong biét gi vé thoi gian nira, anh
khong biét tran danh da kéo dai bao 1au. Chang c6 cich ndo dé bAm thoi gian cho nhitng tran
danh kiéu nhu thé. “Moi nguoi bi thwong va chét khip noi trong khu vire. Sdu ngwoi con sng
ma téi biét dén lic dé la: Trung si Earthell Tyler, binh nhit Carter, binh nhit Johnson, binh
nhit Shelton, binh nhat Cohens va tbi. Tyler ra mot ménh lénh duy nhit ma t6i nghe thiy trong
toan b0 tran danh: ‘C6 rut lui lai phia sau, truweéc khi ching tiéu diét ching ta.” Shelton lanh
cirng ngudi dudi dat khong chiu di chuyén. [binh nhat Matthews Shelton, 20, ngw¢i Cincinnati,
Ohio, bi giét sau d6 vao budi chiéu.] 5 ngudi ching toi tién hanh nd lwc lui lai phia sau, nhung
nhitng ké ban tia van con trén nhitng canh ciy. Ngay sau d6 t6i bi dinh dan vao vai phai, né liét
mat mot ldc. Cung luc d6 Tyler bi tring dan vao co, anh iy chét chi cach t6i c6 1 canh tay,



miéng kéu gao y si, binh nhat 4 William Pleasant, ngwoi da chét trude dé. [Pleasant 23 tudi,
nguwoi thanh phé Jersey, New Jersey.] Cau ndi cudi cung trwéc khi chét cia Tyler 1a ‘T6i dang
chét diy.’ Trung si Earthell Tyler, 35 tu6i, ngu¢i Columbus, Nam Carolina.

Shadden vé&i giong néi nhe nhe tiép tuc, “Sw bo vo, tro trui ma toéi cdm thiy vwot xa nhirng gi
mo ta dwoc. Vai phat sau toi lai bi tring dan, vao dau goi trai. Pau khong thé chiu néi, Cohens
bi tring dan vao ban chin va gét chan. Ching t6i déu bi thwong va bi ket lai. Toi cé thé thay
quin minh bi quét sach nhw thé nao. M6t déng doi gitp tdi bang bd cai chan. Anh 1iy béng
bang tir 1 linh Bac Viét da chét. Toi téi phia sau 1 géc cay va thdy 1 linh Viét Nam & d6, ngira
nguwoi 1én, da chét. Cho nay 1a & sau lung ching toi, vi thé tdi m&i biét rang chung tbi da bi bao
vay.”

Binh nhat 4, Bob Towles, thudc trung doi chdng tang cta dai doi Delta, nghe thay tiéng sling va
dan c6i no & phia trudc va cé thé nhin thay noi dwong mon mat hiat vao nhirng bui cy phia
tredc mat minh. Nhung chang thiy ngwoi nao & phia trwdc ca. Khi phia trwdc tré nén ron rang
b&i tiéng sung nd ngay cang 16n va khong nhan dwoc bat ky tin tic gi, m6i lo lang clia Towles
nhan do6i 1én: “Am thanh ctia tiéng sting phia bén phai chiing t6i khién ching tbi tap trung theo
do6i. Tat cad ching téi déu hwdéng mat vé hwdng d6. Hai ha si quan 1én tudi di chuyén lén phia
trwedrc va nhdp véi hang quan cia dam linh quén dich. Ching téi hinh thanh 1 hang quan chién
ddu kha virng chai khoang 20 mét dai; 12 nguwdi ching toi. Nhitng vién dan réo trén dau. Ching
toéi van chwa nhin thiy thir gi. Chung tbi chd doi, mong moéi nhitng ngudi dwoc diéu ra ngoai
nham bdo vé bén swon sé vuot qua va tré lai trong chu vi an toan ma chdng téi maéi 1ap. Ho
khong bao gior vé duoc. Tiéng nd ngdy cang gan hon. Chi vai gidy hang ciy go thay dai.

“Linh Bac Viét vach 14 ciy va tién thang t&i chd ching toi nhw dua t&i dich cudi cung, véi nong
sung AK-47 chdp sang. Toi chon tén gan nhat va ban 2 phat sting. Toi ban trung hdn nhung hin
khong chiu guc xudng; han tiép tuc tién téi va ti€p tuc ban. Toi van khiu M-16 sang ché do
hoan toan tw dong, ban, va han ta guc xudng. T6i chuyén qua muc tiéu khac va bop co. Sing
khong nd. NOi so hdi ma tdi cdm thiy da 1én tdi cung cuwc. Toi thdy 1 vo dan ket trong & sing.
Toi 14y né ra, nap dan va tiép tuc ban. Ching tiép tuc tudn ra tir hang cay go, chung téi tiép tuc
ban; cudi cung ching dirng lai. Trén mat dit phia trwdc t6i nam do6 3 bang dan tbi cudn lai voi
nhau cho dé cAm cdng véi 1 bing dan khac. T6i da ban hon 80 vién dan.”

Tiéng stng giam di kéo dai khong lau. Towles nip sau 1 go mdbi hudéng thang vdi trung doi
sing coi. “Clr nhw 1a mat dit mé ra va nuét chirng nhitng phao tha stng c6i, ho nga xudng qua
nhanh,” Shadden nh¢ lai. “Mét dot séng vang cda than chét trum 1y ho va cuén t&i dai doi
Charlie. Quan Viét Nam tron lan véi ho. Roi thuc té 1a: quan dich gitr phan dat phia sau gdo mdi.
Hang quan bi cat lam doi.”

“Nhirng tiéng sing vot t&i khién ching toi lai phai chi y vao hang cay gb. Tiéng siing nhanh
chéng gia ting. Ching tbi ban trad vao nhirng chdp sang. Toi nghe thiy 1 tiéng dong phia sau
minh. Quay lai toi thiy 1 trai lwu dan ChiCom, roi xuéng, n6 chdp sang va si khoi, khéng ai bi
thwong. Ceorng d6 sing nd gan nhw khéng thé chiu dung n6i. Pan boc tirng 16p than ciy ra. Cay



c6 nat bay ra. Toi kiém trung Gy James Lawrence dé nho gitp dé thi nhin thdy dau cua anh git
nguwoc lai ding sau. Anh nam sap trong dam bui.

“Mot gidy sau tdi bi 10n vong quanh, roi té xudng dat. toi bo bang tay va dau gdi bat dau Iui lai.
Mau chay khap moi noi. Khiu sing ngin .45 cda trung si bi ban ving khoi tay cia anh. Ban tay
phai cta anh treo ling ling noi ¢d tay, va mau dang tudn xdi xa xudng mat dit. C6 ai d6 dang
c6 bang lai vét thwong cho anh. R6i c6 nguoi 1at trung Gy Lawrence lai c6 lay anh diy. Tiéng
sung van n6 déu.”

Hang quan 12 ngwoi mong manh ctia Towles nhanh chéng co lai. “T6i quay lai ché hang ciy gb
va phat hién nhitng chuyén dong. T6i chuyén qua hwéng d6 va phat hién quan Bac Viét dudi
nhitng bui cdy. Quan dich chuyén qua bén swon chung téi! Vi tri cda chiing t6i khong con git
dwoc nira. T6i ngoai lai canh bio. Trung si Jerry Barker lic nay nhdn quyén chi huy; anh ay
nhan ra rang ching tbi ciAn phai rut ra. Anh chi dinh nhitng ngudi khong bi thwong hodc bi
thwong nhe dé gitup nhirng ngwoi bi thwong ning. Mét lic sau anh ra 1énh di chuyén.

“T6i dan dAu cudc rut lui vi vi tri cia minh trén hang quan. T6i ding diy va di nhw chay vé
hwdéng duy nhit khong cé tiéng sing cua dich-thdng tdi bén trai phia sau ching toi. Puoc
khodng tir 30 t&i 40 mét ching tbi vot ra khoi rirng ciy va lot vao mot bai tréng trai, cd moc téi
héng. Anh ning mit troi khién mét téi bi choa. Puoc khoang 20 mét bén trong bai tréng toi
phat hién thiy 1 nguwoi chay ca nhic t¢i phia sau minh roi ngd xuéng. Toi namxudng dit va
quay lai nhinh thiy binh nhat Marlin Klarenback dang vt 10n v&i cai chin trai bi thwong.”

Dai uy George Forrest gior da tré lai véi dai doi Alpha ti€u doan 1, ky binh 5 noi hu quan caa
hang quan. “T6i dd mat cac dién dai vién cia minh khi téi chay tré vé va phai lay 1 dién dai
khac. T6i biét dwoc nhitng don vi di ddu ctia McDade dang bi ddnh dit d0i & phia trwéc va phia
tay. C6 Ié t6i nhan dwoc 2 mau tin tir McDade, roi mat lién lac. Chung t6i quay tron lai. tiéu
doan me cida tdi da xuat hién trén song va toi co6 thé lién lac véi dai Gy Buse Tully, chi huy dai
do6i Bravo, ti€u doan 1, ky binh 5. T6i chwa bao gio cdm thiy sw nhe nhém nhw vay khi nghe
thdy va nhan ra giong néi quen thudc. Toi biét rang c6 ngwdi dang quan tAm tdi ching toi va
dang trén dwong giup do chung to6i.”

Qua con mat cha 2 tay sung thudc dai doi Alpha cua dai Gy Forrest, binh nhit David A.
Lavender ngwdi Murphysboro, Illinois va binh nhat 4 James Young cia vung Steelville,
Missouri. chién tranh Viét Nam thuwc sy giong nhw thé nay. Lavander néi: “Trung déi cda t6i
dam nhan viéc khoa dudi. Ching tbi bat ddu co dong va m& dudng tién 1én phia trwdc hang
quan nham gidp nhitng ngudi & phia truedc. Moi IAn ching toi di chuyén ching tbi bi sing cdi
ban tdi. D6 14 thi gi d6 ban khéng thé mo ta dwoc. Ngudii ta ngd xudng nhw rudi. Tiéng nd dau
tién giét 1 tay linh tré tén [binh nhit Vincent] Locatelli. Mdi khi ching t6i di chuyén ching lai
rot dan céi vao ching to6i. T6i biét chiing t6i phai mit khodng 12 t&i 15 ngwoi bi thwong gom
ca trung dodi truedng cia minh.

“Pay la nhitng ngwdi ban than thudc cua téi trong sudt 2 ndm trong quin ngii. Pa s6 linh trong



tiéu doan cta ching t6i bi goi di quan dich & d0 tudi 21 va da phuc vu dwoc 18 thang. Tat ca
chiing t6i da gan 23 tuodi. Qua thoi gian ho da tré thanh anh em. Nghe thiy ho la hét, nghe thay
ho bi giét, tir d6 ludn lam tim tdi dau nhoéi. Phan chét yéu cda trdn danh nay 1a lic khéi diém.
N6 1a s bat ngo. Ching phuc kich ching t6i theo 16i c6 dién hinh chit U va véi sting c6i ching
da chia cat ching tbi.”

Jim Young noéi: “Toi ngdi xudng va chop mat lién. Ching tbi da cé nhitng ddi canh gi¢i hai bén
swon cach xa khoang 100 mét, vi vy t6i nghi la an toan dé ngu 1 giac. Vai tiéng sing no ra &
phia trén lam cho mét thi té di. N6 1a toi thirc gidc. Roi trung doi 1 ctia ching tdi bi trung dan
cOi. Nam nguwdi bi thwong. Toi nghe thiy ho goi cttu thuwong. Pan cdi van tiép tuc ddi xudng.
T6i nghe thiy ho ra 1énh cho trung do6i 1 lui lai, rat ra khéi khu vuc dang bi sing c6i dang na
vao.”

Trung dbi cia Young dwgc lénh dan hang tién 1én dé d6i choi véi quan dich. “Moi ngudi déu
nam dp xudng khi dan cdi bay téi. Ho néi chiing toi phai di chuyén thang téi quandich. Ching
tdi dan hang ngang va buwdc ngay vao chd quan dich phuc sn & d6. Ching & phia sau gbc cay,
g0 moi, va dudi dit. Co rat nhiéu cé cao tédi hong va ciy co6i moc diy xung quanh ching téi.
Nhirng tén linh dich hoa 14an trong cd. Rat kho nhin thiy ching nén ching tdi phai ban vao cho
ma ching toi nghi rang ching ndm & d4. Y si xoay nhuw chong chdng ciing khong thé cham lo
dwoc hét cho toan bd s6 nguwoi bi thwong. Mot ngwdi bén phai tdi bi trang dan vao got chin,
anh tén la Harold Smith.

“C6 mot bdi cd tréng tradi nam bén trai toi khoang 25 téi 30 mét, va mot tén ban tia phia bén
phai tdi. T6i khong thé thiy hin,nhung toi thiy 1 vién dan vach qua tay t6i. T6i cAm thiy ludng
gio cta no. Vién dan dé cling swot qua phia sau c¢6 clia Smith. Anh may man vi vira cti dau
xu6ng. Chi huy dai doi cua ching t6i, dai Gy Forrest, chay doc theo hang quan. Anh dirng lai néi
vé&i trng ngwoi noi phai tap hop. Anh hanh dong c* nhw 1a anh v6 hinh véi dan dich vay. Toi
chang biét tai sao ma anh 4y khong bi tring dan.”

Ngay phia truwéc dai doi Alpha, tiéu doan 1, ky binh 5, 1a 1 m& hé 16n nhitng ngwoi thudc bd
phin tham muu, thw Ky, quin y, théng tin cda tiéu doan bo tiéu doan 2, ky binh 7. Doc William
Shucart, bac si phau thuat ti€u doan 2; trung Gy John Howard chi huy trung doi quan y; va
trung Uy Bud Alley, chi huy trung do6i thong tin.

Shucart néi: “Trwéc khi sting nd téi nhé 1a minh nglri thiy mui khéi thuéc 14. Thudc 14 Viét
Nam. T6i néi: ‘T6i ngi thiy quan dich dang hut thudc!” Chuyén ké tiép theo la dan céi roi xung
quang tat ca chd ching toi, roi rat nhiéu dan cua stng hang nhe bay t&i va réi moi thi tré nén
hon loan. Chdng téi cho rang nhimg don vi di dau ctia hang quin da quay lai va khong biétli do
gi lai nd sing vao chung t6i. Nhiéu ngwdi nga guc xudng xung quanh ching téi. Dwong nhuw chi
rat nhanh thoi t6i thiy con tro troi lai c6 1 minh. Ching t6i bi phin tan ra qua réng. T6i ck
chay vong quanh v&i 1 khau M-16. Toi ¢6 1 khiu .45 nhung n6 vd dung nén toi nhat 1 khiu M-
16 cua ai dé.



“Lan nay thi tbi & truc ti€p dwéi lan dan ctia quan dich. Téi bi 1 vién dan swot qua lung, khéng
c6 gi nghiém trong, chi la mot vét cat roi sé dé lai 1 vét seo dep. P4y 1a 1an s¢ hii lon nhat trong
cudc doi toi. T6i dang deo noi c6 1 huy hiéu thanh Christopher, ma ai d6 da gt cho toi. T6i
nghi: ‘Pay 1a lic phai cau nguyén.’ Roi tdi lai nghi: ‘Minh chwa bao gior that su c6 niém tin. Ong
4y [Chuia] chdc chang mudn ban phwdc cho minh.’ Vay téi dirng diy va bat dau tim kiém ngudi
nao do, bat ky ai. To6i tim thay 1 trong nhitng dién dai vién ctia ching toi, da chét, tdi dung dién
dai cia anh dé€ goi c6 ai d6 khong. T6i nhé 1a minh da c6 kéu ho ném mat vai trai khoi dé téi céd
thé kiém dwoc ho.”

Trung Gy John Howard nh¢ lai: “Ngay sau nhitng tiéng siing dau tién, dan c6i va lwu dan bat
dAu na vao tit ca cac noi xung quanh chung t6i. R6i sing hang nhe ban t&i rao rao, binh linh
nhanh chéng guc xuéng béi trung dan hodc manh cdi va manh lyu dan. Tinh hinh thit hon
loan, vai ngudi nghi rang minh dang bi chinh quan My ban. Sw nhim l1n nay nhanh chéng duoc
sang to khi quan tin cong Bac Viét tién lai that gan dén ndi ching toi c6 thé nhin thiy va nghe
thay ching néi chuyén.

“Chung bat ngo xult hién phia sau nhitng gd6 mdi va trén nhirng canh cay, nham ban vao bat ky
ngwdi nao chuyén dong, ching tdi budc phai bin vao tat ca cac hwdng, vi ching & khap noi. Khi
ching t6i bo loanh quanh trong nhitng ddm c6 voi cao, rat khé khin dé néi véi nhau vi tri cia
minh, hoac xac dich do6 l1a quan ta hay dich. Mot diéu ma tdi phat hién rat nhanh la cAch ma
NVA ra hiéu v&i nhau trong bai c6 cao, chiing go vao bang go cua khiu AK-47.”

Trung Gy Bud Alley con nhé ré khi “tin titc truyén xudng la trung doéi trinh sat bi ban. Roi doi
trinh sat bi phuc kich. R6i c6 1énh cho dai doi Charlie ngay phia trwéc ching t6i, dan hang
ngang tién l1én chiém lay bén swon. John Howard va tdi ng6i bén canh nhau. Bat thinh linh vai
tiéng sting vang lén chi cach chiing tbi c6 25 mét. Lic nay tat ca ching t6i déu dirng day, so hai.
Nhitng ti€ng goi ngwoc trd lai: ‘Y si! Y si’. Nhém y si diu tién, trweéc mat chiing téi tién 1én,
John Howad di cung vé&i ho. Nhitng linh chién diu cia dai doi Charlie ho hét: ‘Dan hang ra!’ Toi
dat nguoi cia minh thanh 1 hang, khoang 25 mét bén trong nhirng hang ciy, thé réi hda nguc
ap xubéng. Pan bay rao rao, va rat kh6 khan dé duy tri hang quan.

“Mot linh tré bi ching dan va dang gao thét. Dién dai vién va toi chay t&i 16i cau ta lai phia sau
1 gdc cdy. Cau ta bi ban tring vao c6 tay va van tiéc tuc la hét. Roi cau ta lai bi tring dan lan
nita. To6i dit khiu M-16 & ché dd tw dong hoan toan va ban 1én trén cao, c6 thi gi d6 roi tix trén
cay xuong. T6i bo téi 1 go mdi noi c6 hai ngwoi & dé. Toi & lai do, thay 1 nguwoi cé dién dai. Toi
goi dé biét chuyén chét tiét gi dang dién ra. Cling lic do thi song lién lac tit ngdm; cé ai do bi
chét va ngoén tay ctia anh ta deé 1én nit truyén séng, hay chuyén gi d6 giéng nhw vay. Piéu cudi
cung t6i nghe thiy trén s6ng la Ghost 5 da bi ha; d6 1a Don Cornett, si quan thira hanh cia dai
doi Charlie.”

bai t4 Tim Brown, tw 1énh lit doan 3, ngwoi cd quyén ra lénh dwa quin tang vién tdi, dang bay
vong vong phia trén, trong chiéc trwc thang chi huy, héi si quan dwéi dat cda minh, trung ta
Bob McDade, vé s nghiém trong cda tinh hinh. Cung vé&i Brown la diéu phéi vién hod lwc I



doan, dai iy Dudley Tademy, ngw¢i dang néng long doi xuéng tit ca cac thi ¢ trong tay, phao
binh, khong quan va ARA.

Brown va Tademy vira m&i roi khoi LZ Columbus sau khi ndi chuyén véi trung ta Tully thi
nhirng ti€ng sing dau tién nd ra & Albany. Pai ta Brown dang quay dau vé s& chi huy lir doan &
trang trai che.

Pai uy Tademy nh lai: “Thinh linh t6i nghe thay Joe Price, quan trac phéo binh tién phuong di
cung véi ti€u doan ctia McDade, néi ‘Chung tdi gap rac r6i!Toi cAn ho tro!’ Price gao thét xin
bat ctr cai gi c6 thé: khéng quan, phdo binh, ARA. Cudi cung ching t6i phai yéu ciu anh noéi
cham lai dé chung tbi c6 thé hiéu dugc chuyén gi dang dién ra. Toi b4o cdo dai ta Brown rang
c6 chuyén gi d6 dang xay ra dudi kia. Ong c6 bit lan séng chi huy va néi chuyén véi McDade.
Toi van gitr lan séng phao binh dé c¢6 tim thi gi ho tro cho ho. Lic d6 ching toi dang bay trén
dAu vi tri ciia ho va ching tdi c6 thé nhin thiy tirng dun khéi bdc 1én tir nhitng hang ciy gob. Khi
Joe Price c6 thé néi dugc trén séng toi cd thé nghe thiy nhirng ti€ng dan n6 am 1 qua dién dai
cua ho.”

Thiéu td Roger Bartholomew, chi huy ctia nhitng chi€c ARA, lién lac dwoc véi Tademy va da
bay theo kiéu zigzag phia trén canh rirng nham xac dinh nhitng vi tri chinh x4ac cia quan minh
dé truc thang cia anh c6 thé yém hd cho ho. Anh khdng gap may. Pai uy Tademy cho phéo
binh bin nhitng vién dan khéi dé dinh vi nhiing vi tri bao vé. Cling khong gip may. “Ching
khong gitup duoc gi béi vi lic d6 moi ngudi dwdi ddt nhw tron 1an vao nhau. Ching tdi c6 khong
quan chién thuit, ARA, va phao binh thé ma van chua thé lam dworc cai quai gi. D6 1a sw bat luc
nhat, vo vong nhit ma toi tirng chirng kién.”

Truc thing ciia Brown s3p hét nhién liéu, né quay tré vé Catecke dé tiép xang. Brown noi, “Toi
biét ho dang giao chién. T6i khéng biét né nghiém trong t&éi mirc nao, hodc bat ky thir gi khac.
Khi tdi n6i chuyén véi McDade tdi c6 thé nghe thiy tiéng stung ti€u lién n6, nhung anh ta chang
biét chuyén gi dang xay ra. Toi hoi: ‘Chuyén gi xay ra véi don vi di dadu cia anh?’ Anh ta khong
biét. ‘Nhitng don vi theo sau & dau?’ Anh ta khéng biét. Va anh ta cling khong biét chuyén gi
dang dién ra v&i bat ky don vi ndo trong phan con lai cia hang quan. Chang ai biét chuyén quai
gi dang dién ra. Chung toi khong thé doi phio hay khong quin xudng bdi vi ching t6i chang
biét ném chiing xuong dau.

Pai uy John Cash dang & gitra s& chi huy lir doan & Catecka, gior tré nén rat s6i dong, nhé lai lic
quay vé cia Brown: “Brown dirng dd, bén dién dai cta ching t6i, hoi McDade chuyén gi dang
dién ra, hét 1én, ‘Tién sw nd, chuyén gi dang xay ra thé? McDade tra 1o, ‘Bi mot vai KIA & day va
dang co giai quyét tinh hinh. T6i sé tré lai véi 6ng sau. Hét’ Pai iy Tademy, & bén canh Brown
trong trung tAm hanh quan chién thuit [TOC] néi, ‘T6i nghe McDade néi. Brown van ctt tiép tuc
héi anh chuyén gi dang xay ra. Roi loa ctia radio chi con ti€éng om som. Nhitng gi t6i nghe dworc
12 moi chuyén chang tot lanh gi trong khu vuc cia McDade.”

Sau khi chiéc tryc thang chi huy dwoc nap nhién liéu. Brown lai bay vao thung liing. “R6i thinh



linh t6i nghe thay tat ca cac loai sting dan né don trén radio trong lic t6i dang noéi chuyén véi
McDade. Anh ta hét 1én: ‘Ho dang chay kia! Ho dang chay kia! Trong 1 gidy kinh hoang t6i nghi
anh ta ndi téi ti€u doan ctia anh ta dang chay tan loan. Thuc ra 1a thé nay, khong quin vira ném
bom napalm vao 1 don vi Bac Viét c& 1 dai doi va ‘ho’ dang chay, chit khong phai quan My. Tt
lic d6 toi bat ddu hinh dung ra dwoc 1a McDade da gap rac réi that sw.”

Chi téi lac nay dai ta Brown mdéi bat dau tap hop luc lwong ting vién dé ctiru gitp cho tiéu doan
2 ctia McDade. Brown ra 1énh cho trung ta Frederic Ackerson diéu 1 dai doi thudc tiéu doan 1,
ky binh 5, hanh quan bé tir LZ Columbus té&i LZ Albany. Ackerson phai ngay dai doi Bravo, ti€u
doan 1, Ky binh 5 do dai uy Walte B. Tully chi huy virot qua quang dwong 2 dam dé téi dworc cai
duoi cua hang quan cua McDade. Cung ldc d6, Brown dién ra lénh bao dong cho don vi con
thiéu ciia McDade, dai ddi Bravo, tiéu doan 2, ky binh 7 cua dai uy Sugdinis, dé chuin bi dwoc
khong van tw trai Holloway t&i LZ Albany.

Brown nhin ra nhu thé di qua it va qua tré. “Hang ndm qua t6i nghi mii vé sw hiéu qua cla
nhitng hanh dong nay, va toi tin rang hau hét thwong vong thiét hai déu xay ra trong gior dau
tién cua tran danh. Toi nghi rang ho da nhanh chéng thwc hién moi chuyén theo dung cach tré
lai. Quan ctia McDade da khong bao ddm an ninh tuyét déi khi di chuyén trong rirng ram.”

Vé phan minh, trung t4 McDade x4c nhan rang anh khong thé cung cip cho Brown nhitng bao
cao chi tiét vé 3 trong sb 4 dai d6i thudc hang quan bi phuc kich cia minh-hau hét ho & ngoai
tam nhin va tAm kiém soat. McDade néi, “Trong gior dau tién do, tinh hinh thay déi tién tuc dén
ndi toi hanh dong gidng nhw1a 1 chi huy trung doi hon 1a 1 tw 1énh ti€u doan. Ching tdi c6 gang
bao vé 1 chu vi phong tha. Ban than téi cling phai ty hinh dung xem chuyén quai quy gi dang
dién ra. Toi khong nghi c6 bat ky ai trong ti€u doan c6 thé noi cho ban biét thuc sw tinh hinh
nhu thé nao vao thoi diém do6. Toi c6 thé nhin thdy minh d3 dé Tim Brown vao trong tinh
trang mu mo& vé tinh hinh; Ban than toi cling chang biét gi nita 13, cho t&i khi moi thir lang
xuong.”

Ngudi tiéu doan trwdng noi ti€p, “Toi c6 thé gao va hét 1én rang ching téi roi vao 1 cai biy
chét nguoi, va tit ca dang bi danh bai. Nhwng t6i khéng biét moi chuyén xiu téi mirc dd nao.
Toi chang c6 cach nao dé kiém tra du 12 phong doan hay trén thuc té, bang cach di ra ngoai chu
vi do, vi vay tat ca nhirng viéc toi c6 thé 1am 1a hy vong moi chuyén roi sé nam trong tAm kiém
soat. Khong phai toi dinh than van hay bién ho, dic biét trong 1 tinh huéng ma chang ai c6 thé
lam dwoc bat ky diéu gi.”

Trung ta John A. Hemphill 1a si quan hanh quin & s& chi huy tién phwong sw doan ctia chuin
twéng Knowles & Pleiku. Anh nhé minh va Knowles bay trén bau troi Ia Drang vao ngay 17
thang 11 va theo do6i B-52 ném bom vao swon nudi Chu Pong. Sau d6 ho bay tré lai Pleiku.
Hemphill n6i: “Khi chiing t6i quay lai Pleiku, Tim Brown do¢i san & d6, dng mudn gap Knowles.
Toi dwa Ong tdi chd Knowles, va dng noi, ‘Toi khong nghe dwoc gi cling nhuw khong lién lac
duwoc véi McDade va toi rat lo lang.’ Vi vAy ching tdi thu x&p céng viéc rdi bay ra ngoai vao
cu6i buodi chiéu, tdi nghi dé 1a ldc ma ching toi lan dau tién biét dwoc c6 chuyén gi d6 rat xau.”



Cho du Knowles khong nhé ra Brown t¢i s& chi huy cia minh nhw 12 Hemphill mo t4, 6ng van
con nhé rd vé cach ma dng nam dwoc thong tin ti€u doan cua McDade dung d6 manh liét véi
quan dich. “T6i c6 1 chudn uy & s& chi huy & Pleiku. Cong viéc cla anh ta la theo ddi quin
trang, dan dwoc, nhién liéu va thwong vong. Anh ta c6 1 dwong diy ndng truc tiép téi toi; toi
muodn biét ngay 1ap tirc khi c6 chuyén gi di trat khoi dwong ray. Vao buoi chi€u, khoang 2 hoac
3 gi®, anh ta goi t6i va noi: ‘T6i nhin dwoc 14 KIA tir ti€u doan ctia McDade.” Tat ca cac dwong
day déu khong c6 ai tra 1. Toi goi phi cdng ctia minh, Wayne Knudsen, va John Stoner, si quan
lién lac khong quan cuta téi, va di ra ngoai dé tim McDade. T6i dirng lai & lir doan 3 truwdc khi
bay t&i Albany. Tim Brown chang c6 gi d€ noi véi toi ca.”

Knowles tiép tuc: “Chung t6i téi dwoc Albany va McDade dang gap rac rdi 16n. Téi mudn ha
canh. McDade néi, ‘Twéng quan, tdi khong thé lo cho ngai dwgc. Toi thdm chi khéng thé dwa
truc thang ctru thwong vao.” Toi khong thé ha canh. Téi mudn lam thi gi d6 & phia dwédi mat
dit. Toi noi vdi Stoner va Bill Becker, chi huy phdo binh cia sw doan. ‘Nhitng tay nay chang
biét ho dang cé cai gi, hay dit 1 vong thép xung quanh ho.’ Téi c6 thé gitp anh ta véi hod luc
yém tro va toi da 1am nhu thé&. Roi tdi quay lai d€ tim Tim, ngwoi cho dén gior van chang co
thong tin gi. Téi rat kho chiu. Mot m& 16n x6n chét tiét; t6i chang hoi han gi.”

Ti€u doan 2, ky binh 7, da bi gidm tir 1 tiéu doan day dua trén dwong hanh quan xudng con lai 1
chu vi phong ngw nho chong choi bé&i vai ngwdi song sot cia dai dodi Alpha, trung dobi trinh sat,
mot nhim nguwoi dao thoat dwoc tir dai doi Delta va Charlie va nhém chi huy tiéu doan & bai
trong LZ Albany- cong v&i 1 chu vi phong thi nho khac, cich dé khodng 450 mét téi 630 mét
vé phia nam, do dai d6i Alpha ti€u doan 1 ky binh 5 cda dai Gy Forrest thiét 14p. Con & gitra do,
la nhitng ngwdi chét hodc bi thwong hodc trén trong nhirng ddm cé cao, thudc quyén chi huy
ciia McDade: nhitng don vi ctia 2 dai doi chién dau, 1 dai doi hoa luwc, va ti€u doan bd twong
dwong 1 dai doi.

Tirng ngudi va tat cd moi ngudi con séng trén bai chién treong dé, quan My va quan Viét Nam,
déu dang chién dau vi mang sdng ciia minh. Trong ddm c6 cao, nhitng ngwoi linh clia ca hai
bén gin nhu khong thé nhin ra ban hay thu cho t&i khi t&i thit gan. Quan My trong bd quan
phuc mau 6 liu x4m va quan bac Viét trong mau niu mu tat dang danh 1an nhau va chét bén
canh nhau. Tran danh c6 vé bat ddu nhw 13 1 cudc tao ngd chién hay 1 cudc phuc kich vdi va
hodc 1 cudc tin cong bat ngd, 1 tran vin dong chién-du thit ra né bao gom tit ca nhitng thk
d6- nhung, sau mot vai phiat né bién thanh 1 trdn danh giap la ca man ro, mot cuéc diu sung,
nhirng chién binh khong chi giét quan dich ma déi khi giét phai ngay dong d6i ctia minh du ho
chi cach dé c6 vai budc chan.

Chang c6 1 chién thing gia ré nao cho ca hai bén vao ngdy hom d6. Ma that ra, chang c6 1 chién
thang nao hét- chi c¢6 1 diéu chac chan 1a sy chét chdc khiing khiép tran ngip trong nhitng dam
cd cao.



20/ CHET TRONG PAM CO VOI

I did not mean to be killed today.
-dying words of the Vicomte de Turenne, at the Battle of Salzbach, 1965

Chi huy chién trwong clia quan Bic Viét, Nguyén Hitu An, van con hao hirc khi néi téi ky niém
vé budi chiéu dAm mau ngay 17 thang 11, 1965, trén dwdng mon t&i LZ Albany: “Cac can bo va
binh linh cha toi bdo cdo trin danh rit ac liét. Toi ndi 1 cach thang thin véi ong rang, linh cha
cac 6ng da chién diu rat can dam. Ho khéng c6 chon lwa nao khac. Cac 6ng 1 1a song hai la chét.
D6 1a 1 trdn danh giap la ca. Hé qua 13, khi chiing t6i kiém tra chién trwdng, khi ching t6i thu
gom nguwoi bi thwong ciia minh vé, xac cua linh cac 6ng va linh cda ching téi ndm cudn lay
nhau. Tran danh 4c liét nhat timg dién ra.” Pung 1a nhu thé, khong & dau su 4c liét lai sanh
bang noi quan My, dang bi cang dai ra, tirng dai ddi bi chia cat thanh tirng nhém nho.

Trung Gy John Howard & trong tiéu doan bd gan cudi cua hang quan. “Vao lic nao dé khi mai
bat diu tran danh, téi & gdn 1 gd mdi 16n. Mot trung si, & cach khong xa todi 1dm, bi mot vét
thwong rat nang & chan va anh dang kéu gao trong dau dén. Téi bo téi gan anh ay, bang bo
chan cho anh. R6i ngay khi t6i dang c6 ndi anh iy dirng rén la nira thi t6i bi tring 1 vién dan, né
day toi nga xéng xoai ra dit. Vién dan tring vao bén phai da day t6i. T6i kéo chiéc 4o 1én dé coi
né nghiém trong nhuw thé ndo, may man l1a né cit qua thit nhuwng khong xuyén ra bao ti. Toi bi
1 vét thwong ngoai da dai khoang 5 inch.”

Pan van tiép tuc bin xuéng xung quanh Howard. Anh nim 14y ngudi trung si va noi rang ho
can phai di vong qua phia bén kia cia go méi. “O' phia bén kia, ching t6i nhap chung véi 4
ngwoi linh khic, ho quiy 1am thanh 1 nhém trong dam co6. Chung tdi tiép tuc ban vao linh Bac
Viét & phia sau nhitng céi cay va go mdi va c6 gang tim hiéu xem chdng t6i cAn lam gi tiép
theo.”

Cho du lic nay ho & ngoai tAm nhin ctia nhau, trung uy Bud Alley, si quan thong tin cta tiéu
doan 2, ban cua Howard, khong & dau xa. “Pé la sy kinh hoang,” Alley néi, “moi ngu¢i 2 bén téi
dang bi tring dan. Vao thoi diém dé toi van chua thay 1 tén dich ndo. T4t ca nhitng gi toi nhin
thiy la ciy c6i va linh bén minh. Téi c6 di chuyén 1én bén phai. T6i di chuyén vao ngay 1 con
mua dan. Moi nguti déu dang cd gang di chuyén 1én phia trwdc dé téi dwoc LZ. To6i tdi 1 go
mdi lon, c6 1 khiu sing may & d6. Mot linh tré nam bén phai t6i, 1 nguwoi Puerto Rico, bi
thwong. T6i d6i khiu sing ngan .45 cia minh dé 14y khiu siing may cda ciu ta.

“Toi xach khiu sung may, di chuyén vong qua bén trai cia go méi, roi ¢d di 1én phia trwdc, ban
ngay triedc mat. Toi bo tdi 1 ngudi nam phia sau 1 cai cAy nho; roi 2 khiu sting tw dong ban vé
phia ching t6i, cat ditt cai cAy nho dé xudng. Anh ta la 1én va dap vao lung t6i. Toi lan 1én phia
trén anh ta va thay 2 tay cia anh dang 6m lay mat. Anh néi véi toi: ‘Dirng lo cho t6i; toi chét
roi.’ Anh budng 2 tay ra, 1 vién dan tao thanh 1 cai 16 ngay gitra tran cia anh. Anh giat 2 tri luu
dan va ném ching. Toi bat dau bo tré lai cai gdo moi 16n noi toi xult phat. Toi biét rang khong



thé di chuyén Ién phia trwéc dwoc. Khi toéi quay vé ding cai go méi do, 1 nguoi bi thwong, mot
hodc hai nguoi chét, mot ga thwong binh khac va ngudi stra radio ctia toi tit ca tim tum phia
sau go m6i. Pwdng nao cho ching toi di?”

William Shucart, bac si phAu thuit cta tiéu doan, cling & trong khu vuwc dé trong hang quan.
“T6i dirng day tim kiém ai d6, bat ky ai. T6i chay loan 1én va ddm xam vao 2 tén dich. Cudc hoi
ngd nay khién t6i hdi dén ndi phot citt ra ngoai, va ching ciing vay. Toi dwong khiu M-16 Ién
truedre khi ching kip lam twong tw. Thé 1a két thic chuyén. Roi toéi nhin quanh va nhin thiy 1
trung si dang twa nguwoi vao 1 cai ciy. Anh néi, ‘Toi cé thé gitp gi dwoc cho ngai khong, dai ay?’
That 1a binh tinh. D6 la trung si Fred Kluge thudc dai doi Alpha ti€u doan 1, ky binh 5. Ching
téi quay trd lai vé chd 1 nhém linh déng hon & phia dudi hang quan, c6 1& khoang 15 tdi 20
nguoi, véi 1 vai nguwoi bi thwong. Ching téi & trong 1 khu vwe véi nhiéu thwong binh ma khéng
c6 trang bi y té, chi c6 1 vai 6ng mocphine va mot it bong bang.’

Ngay phia trwdc khu vuc cia ti€u doan bo trén hang quan, Dai doi Charlie bat dau chét dan.
Binh nhit 4 Jack Smith & b0 phin di dau trong déi hinh cta dai d6i, gan vé&i trung Gy Don
Cornett, khi dai d6i chui ngay vao hong ctia nhitng khiu sting may ctia quan dich. Trong nhirng
gidy diu tién Smith tréong thiy 1 trong nhitng dién dai vién chét vi 1 vién dan xuyén qua ngurc,
mat va lwdi 10i ¢a ra ngoai. Linh cta dai doi Charlie dang ban tin loan ra moi hwéng.

Bat ngo, Smith ndi, anh nghe thay mot tiéng rén ri nhé cta trung iy Don Cornett. Anh xé chiéc
a0 mau xanh nhau nat cia ngwoi si quan, nhin thiy 1 vét thuwong do 1 vién dan gay ra & lung,
phia bén phai cot s6ng. Anh cung 1 nguoi linh khac bang bé vét thwong cho trung dy. Smith
nghi, lam thé nao ma tat ca ho lai dwa vao vao ngwdi duy nhit nay, dang bi thwong nang nira
chi, ngwdi chi huy duy nhat cé thé lién hé dwoc. Roi nguoi linh bén canh ctia Smith tring dan
vao canh tay, cit dit 1 dong mach va mau chay ra x6i xa. Tiép dén 1 vién dan lai xé toac 1
chiéc giay ctia Cornett, cat dirt toan bd ngén chan cua anh.

Luc nay 1 linh Bic Viét véi 1 khiu sing may hang ning Maxim xut hién chi cich Smith c6 3
buwéc chan. Ngudi linh tré gat cin sting M-16 sang ché& d6 hoan toan tw dong va ban 1 trang dan
dai vao mat xa tha sing may cta dich. M6t qua lwu dan né tung ha guc 1 nguwoi linh My ngay
gan do.

Chi mé&i mot vai phut tréi qua théi ma ca thé gidi cha John Smith déu bi ban chét hét xung
quanh anh. R6i, anh néi, c6 1 diéu xay ra khién anh tiép tuc chién diu. Trung iy Don Cornett,
ndi trong dau dén, gay ra boi vét thwong, véi Smith rang anh phai lam gi d6 dé c6 tap hop binh
linh. Cornett bo di xa t&i 1 ving cd cao. Nguoi trung dy tré chét khi dang thi hanh nhiém vu cta
minh & noi ndo dé trong 1 cudc chién giap la ca.

Smith nh¢ lai: “Chi trong vong c6 20 mwoi phit moi nguwdi xung quanh toéi déu da chét hodc bi
thwong. Ban phai hiéu 1a trong khu vuwc ctia ching t6i, cé voi cao téi ngwe, mot khi ban nga
xudng dwdi dat, thé gidi quan ctia ban chi con lai bang 1 cai ban dn tdi. Thé gi¢i cha ban bi
giam ham trong cai vung dé cung véi 6 hay 7 ngwoi xung quanh. Vao luc do, chung téi bi c6 lap.



Pai doi Alpha cling trong tinh trang twong tw. R6i quin Bac Viét quét qua. T6i tin rang chiing
dén giira dai doi Alpha va dai doi chung toi va bat dau bin vao tirtng ngudi. Ching toi khong
biét tiéng 6n ao cach khodng 5 budc chan, khi ching bat ddu ban vao tirng nguoi, 13 quan ta
hay quan dich.”

Smith nhin thiy nhitng ngui linh 6m 1 kh4u sting may, nam sat dwdi mat dat, va bat dau ban
vao nhitng ddm co. “Thuong thi ho ban vao ngay nhitng chép sang cta nhitng khiu sing may
cuia quan My khac. Nguoi ta la hét yéu cau ngirng ban. N6 sw bat diu ciia nhitng yéu t6 dau tién
tao thanh 1 cudc tham sat. Khong ai nAm quyén kiém soat ca béi vi tat ca si quan da di 1én phia
trudec va cac dién dai vién cla ching tdi déu da nga xudng, deé 1én nhitng chiéc radio cua ho,
chét.”

O’ ngay phia trwéc dai doi Charlie, ciing véi nhitng khiu sting cdi ctia dai doi Delta, binh nhat
James Shadden dang dau dén cung cuc béi 2 vét thuwong nang. “Téi lic nay mot vai linh NVA
dang di qua lai khu vic giét bat ci ai dang gao thét hay dang goi y si. Snyder Bembry bi giét
theo cach nay bdi 1 ngwoi Bac Viét ndi tiéng Anh, c¢6 thé 1a 1 si quan. Hin ban Bambry khi
Bambry dang gao thét, vdi 1 khiu sting tw dong va roi néi nhirng tir nay bang tiéng Anh: ‘Wait a
minute, Who are we shooting? T6i gan nhw buét miéng néi ‘Americans’ d€ tra 1oi truwdre khi toi
nhan ra chuyén gi dang xay ra. Hin néi c6 trong 4m.” Binh nhit Snyder Bambry ngudi Unadilla,
Georgia, 21 tudi khi chét.

Khéng c6 kha niang dé danh trd hay lam bat cir gi dé ctru dong doi cia minh khoi nhirng ké
hanh quyét Viét Nam, James Shadden 1am 1 hanh ddng cudi cing: Anh 1am mot cai bay ngui
trén chinh thAn minh. “Vét thwong & tay khién toi khong lam dwoc gi ngoai trir ndm dwoc 1 trai
lwu dan, nhuwng khong thé ném dwoc nd, vi vay tdi nghim lai khong c6 ném.” Shadden nhé lai,
“Va roi thém nhiéu quan dich lai gin chd tdi tir hwong khac. Vay toi dit lwu dan dudi nach
minh, rat chot ra. Téi dinh néu chiing tém téi thi toi sé cho nd tung.”

Binh nhit 4 Bob Towles thudc trung ddi chdng tang cua Delta da chay vao 1 bai cd, dan dau
cho khoang 1 t4 dong ddi, vai ngudi trong sé ho bi thwong rat nang. Anh dirng lai va ngoai nhin
vé hang cay gb noi hang quan: “Toi chidm chi nhin qua c6 va ¢d dinh vi lai vi tri trwdc day cua
chiing t6i. Chi toan quan Bac Viét & do, dang luc soat nhirng gi chiing tdi bé lai. Rdi ching ban
hang trang dan AK xudng dwéi dat. Gio tdi nhin ra ching t6i da bé lai dé nhitng gi. Khong phai
tit cA ching t6i da rat ra dwoc ngoai. Toi dinh bin lai ching. Roi t6i nghi diéu tdt hon lac do.
N6 sé chi thu hut sw chi y cia ching ma thoi trong khi ching t6i khéng con diéu kién dé chién
ddu nira.”

HAu hét nguoi di cung véi Towles déu bi thwong, ndm co quap trén mait dit va nam deé Ién
nhau. “Ttr lic d6 ching t6i khong thé ddm nhiém chirc nang ctia 1 don vi chién dau dwoc nira.
ROi trung si Baker ra Iénh cho t6i di chuyén ra ngoai 1 Ian nita. Téi dirng ddy va hwdng téi hang
ciy g6 phia xa cua bai trong. Di duwoc khodng 45 mét, téi phat hién chuyén dong trong nhirng
cai cay phia bén phai. Ngwoi My! t6i cit dwong tién qua phai va lot vao 1 vong ciy. Khoang 3
t&i 4,5 mét phia bén trong nhitng cai ciy, hai phat sing n6 vang. Téi nghe thay n6 rit phia sau.



Trung si Baker ldo ddo roi nga xudng. Mot vién dan tring ngwc, mét vién khac tring vao lung.
Anh & phia sau bén trai toi, cAch chi c6 nira buwdc chan. Téi dirng lai, quy xudng va quan sat
nhitng cai ciy. Khong cé gi hét. Trung si Baker 6m chat 14y nguc va ra lénh cho téi tiép tuc di
tdi. MOt lic sau ai dé t&i dwoc chd anh va gitp anh di tiép.”

Towles dirng diy va di vé hwéng anh dang t&i truede khi Baker bi tring dan. “Téi nhin thay
trung si Miguel Baeza dang quy sau 1 cai cay va dén bén anh. Phai mat mot lic t6i mai 1ay lai
nhip thé va tran tinh ban than. Roi t6i hoi anh vé khu virc nay. Anh khong biét chic diéu gi. Toi
bado cho anh biét quan dich da quét sach trung do6i sing c6i va da tran ngip dai doi Charlie.
Baeza 16i cai ludi & cua anh ra, cat tdy 4o cla tdi va bang bo vét thwong noi canh tay phai cho
toi. Ban tay toi té ctirng dinh chat vao cdi bang sting nhung ngén tay bop co van con lam viéc
duwoc. Khong dau dén gi; canh tay toi da té clieng roi.

“T6i nhin xung quanh vi tri cia chiing t6i. N6 trong c6 vé rat tot. Nhirng cai ciy du 16n dé thiét
l4p 1 vong cung d6i mit véi 1 bai tréng nam ddi dién véi 1 bai tréng ma ching toéi maéi di
chuyén t&i. Ho bo tri ngwoi canh gitt hwéng ma ching téi méi vira téi. Mot vai nguwoi khac bao
vé phia bor tay va bo bac phia xa. Toi dé€ y thdy binh nhit Lester Becker & phia xa quay mit anh
ra ngoai phia dong. Cai cdy anh dang chiém giir dd chd cho 1 ngwdi nira nip & dd. Téi noi trung
sT Baeza tOi sé di t&i chd Becker va giup bao quat khu vuc dé. T6i chay khodng 10 mét t&i cai
ciy va chiém lay vi tri bén phai n6.”

Nam phia sau cai cAy dé Bob Towles va Lester Becker nghe thay tiéng rén ri gan do, trong dam
c6 cao ngoai bai trong va quyét dich di xdc minh né. Towles nhé lai: “Téi di vong qua bén phai
cai cay, con Becker bén trai. Ngay tirc thi cé hai phat sting. T6i nghe thay tiéng lup bup khi ca
hai vién dan xuyén vao da thit. Téi bat ddu do ngudi ra vi tuyét vong khi Berker sup xudng dap
tay 6m lay bung. T6i khong thé cr dong. Nhitng nguwoi khac chay tédi va 16i cdu ta lai may goc
ciy. Vao luc do, dai uy Hank Thorpe, [chi huy dai doi Delta] xuit hién phia sau ching t6i. Anh
goi chung t6i Iui lai vi trf cha anh. Ching tdi tuin theo, va mang Becker di bang 1 cai poncho.
ROi tir d6 ching toi dé Becker lai cho bén quén y. Anh song so6t cho t&i khi dworc trwe thang ciru
thwong dwa di, nhung sau dé thi chét.” Becker, 25 tudi, tir Havard, Illinois.

Nhom ngudi sdng s6t nhé bé cia Towles da téi dwoc bai trong Albany. Ho nhip véi hang quan
mong manh dang bao vé vong tron nhé gém nhirng cai ciy quay lai, noi s chi huy tiéu doan &
do.

O phia d4u kia clia hang quan, Pai uy Forrest di tap trung dwoc linh ctia minh thudc dai doi
Alpha ti€u doan 1, ky binh 5 ra kh6i dwong mon hinh thanh 1 ciu tric phong tha.

James Young linh thudc dai doi Alpha nh& Forrest da ra 1énh cho ho rut khoi 1 bai cé trong trai,
dang bi hoa lwc ctia dich khéng ché, réi yéu cau 1 nguwoi tinh nguyén thwe hién 1 nhiém vu nguy
hiém. Pai doi Alpha dang bi ban b&i 1 khiu siing may, ma theo tiéng nd cua nd, thi la 1 khiu M-
60 ciia My. Forrest muon 1 nguoi bo ra ngoai, chui vao trong dam cd, dinh vi khau sing may,
va néi véi nhitng xa thi rang ho dang ban vao nhitng dong ddi ngudi My cia minh.



Young, nguwoi 16 1én trén nhitng canh rirng viing Missouri, c6 hi€u biét vé thuc vit, n6i anh sé
di. “Mot tay sung nira, m6t binh nhit tir Chicago, Ronald Fortune, n6i anh sé di cting t6i. Ching
toi bat dau bo, khiu sting may van ban dan bay véo véo trén dau ching toi. D6 1a 1 khiu M-60
va ching t6i chic do6 1a nhiing ngwoi My.Khi téi gan, 45 hodc 55 mét gi do, ching toi bat dau
goi ho. R6i t6i nhdn ra d6 1a quan dich. Giéng nhw cé ngwoi ndi véi téi: “dé khong phai 1a nguoi
ctia minh. Ching khong tra 1o ching ta.”

Young noi Fortune ngirng goi. “Toi tiép tuc bo tdi hwdng khiu sung, ¢d gang dinh vi chinh xac
vi tri cia chiing. T6i dinh ha chiing né. R6i 1 vién dan tring vao diu toi. Toi biét minh bi tring
dan vao dau va téi nghi minh sé chét. N6 dap t6i khd manh nhwng khong lam t6i bat tinh. T6i
da gai cai khoa sit cia diy mii nén né khong hat cai mii sat xudng dwoc. Toi hoi Fortune liéu
ciu ta c6 thé tdi gdp cha me tdi va ndi véi ho rang diéu cudi cung ma toi lo nghi 1a vé ho. Toi
nghi moi chuyén da két thic véi téi. Té6i nho ciu ta bang bé cho minh. Ciu ta 1y bong bang tir
day thit lung cua toi va bang cho t6i. Ciu ta ndi vét thuwong khong qua té dau, va toi sé khong
sao ca.

“Roi toi lai c6 bo theo hwdng khau siing may. Fortune nghi téi da bi mat tri va c6 ngan téi lai.
C4 hai chung t6i Iic ndy déu nam sat xudng dat. Moi khi toi dinh di chuyén ciu ta lai gitr toi lai
bang cach nam hai chan t6i lai. Sau mot ldc gidng co véi toi ciu ta noi, ‘Toi quay tréd lai day’ va
ciu ta bo di. Toi noéi vdi ciu ta rang tdi sé di ha khiu sung may dé. Thuc ra 1a toi rat s¢ phai
chia céi lung minh ra cho cai khiu sing may dé6 nham vao.”

Vién dan tir khdu sing may dia bam nat chiéc mii sit cia Young va dip v 1 bén dau cda
anh. Nhung anh van kién quy&t muén ha khau sting dé. “Khi toi di chuyén tdi nghe thiy nguoi
Viét Nam goi nhau gi dé. Roi thi tdi khong con nghe thiy tiéng sing may nira. Nhitng gi t6i
nghe thiy la nhitng ciu ra l1énh cho chiing cAm sting Ién va di chuyén. Toi di chuyén t&i chd ma
t6i nghi rang n6 da & do, van con so dau ngang 1én sé lam mdi cho nhitng tén ban tia. C6 rat
nhiéu tiéng stng. T6i khong bao gi¢ tim thiy khau sting may d6. Chung da di roi.”

Trung ay Enrique- 1 hoc vién cung l&p & treong Pennsylvania Military College cung véi
trung Uy Jack Geoghegan cia dai doi Charlie, ti€éu doan 1, ki binh 7, ngwoi da bi giét & X-Ray-
dang chi huy 32 ngwdi thudc trung doi 3 cia dai doi Charlie tiéu doan 2, ki binh 7 ctia dai uy
Skip Fesmire. Trung ddi cia anh di sau cung trong doi hinh cia dai dbi, ngay phia truéc tiéu
doan bd. Pujals néi linh cia minh di theo d6i hinh khoi, chi* khong theo hang doc, khi tiéng
sing no ra.

“Roi t6i nhan 1énh qua dién dai: Trién khai trung doi cia anh co dong qua phai. Téi dung tay ra
hiéu cho trung déi dan hang ngang. Khi téi quay lai, thi chi minh t6i la ti€n 1én phia trudc, toan
trung doi van con nguyén vi tri cli, sau tdi chirng vai mét. Toi quay lai, ra 1énh bang 101, trung
doi dan hang ngang va di theo t6i. Khi mot vai ngwdi bat ddu didng vao vi tri thi dién dai vién
clia toi goi toi lai va néi chi huy dai d6i méi giri 1 théng bao cho t6i: ‘O lai ngay vi tri dang
ding. Dirng ngay viéc co dong va chi ban vao muc tiéu da xac dinh ré.” T6i c6 tim hiéu xem



chuyén quai quy gi dang xay ra, nhwng anh néi: ‘HEt’.

“Tiéng sting van tiép tuc tang lén phia tru¢c bén phai chung toi. Roi dan bat dau vot tdi chd
chung toi. Khong nhiéu lam, nhung ching khién t6i lo lang. Téi mudn kiém ai d6 qua radio dé
nhic ho phai coi xem ho dang ban céi gi va d€ hoi vé tinh hinh. Van khong c6 gi. T6i ¢d thiét 1ap
1 vong phong thu. Trong lic d6, phia trwéc, nhirng tiéng la hét tré thanh 1 phin 4m thanh quai
di cua ban giao hwdng tran danh.”

Pujals khong thé tin ndi 1a toan ti€u doan lai dang ban loan xa chi béi vi ¢ 1 vai tén ban tia.
“Toi nbi véi dién dai vién rang toi sé di chuyén 1én phia truéc d€ gip chi huy trung doi hoa luc.
Cay cdi thay doi khi toi di chuyén. Noi ma trung doi cta téi dang dirng ciy va ciy bui ndi tiép
cach nhau chirng 4,5 mét va co cao t¢i eo (vdi tdi , mOt ngudi cao 1m65, ddi chd né cao téi o).
Nhung trung doi hoa lwc da lot vao 1 viung rdm rap day co6 va nhirng bui ciy gai rat cao. Ching
t6i dang di chuyén theo déi hinh khoi, con trung ddi hoa luwc thi di hang doc tirng nguoi.”

Pujals héi vai ngudi anh gip, trung doi trwéng ciia ho & chd nao, va dwoc tra 1oi: O phia trén.
RAt it ngwdi nam xoai ra, cho doi. R4t {t ngudi xoay ddi mat véi phia cé tiéng sting n6. Hau hét
déu dang nga lung vao thir gi d6 hodc ngdi dwa lung vao nhau, nghi ngoi. Ching ai budn dé y
chuyén gi dang dién ra. “T6i di chuyén Ién phia trwdc. Toi dang & b ngoai ctia ddm bui rAm
rap thi cdm thiy soc nhw bi dao ddm vao gét chin. T6i nghi minh da dap phai 1 trong nhirng
cai chong rat ndi tiéng & vung nay. Toi nam 14y chan trai dé kéo nd ra, thi tdi cdm thdy nhu bi
gidng mot bda ta vao bap dui phai. Toi nhin thiy 1 dam bui nhoé bi th6i tung va dng quan bi
rach, toi bi€t minh da bi tring dan.

Pau tdi ndy ra nhirng suy nghi ngdc nghéch, nhw 1a nhirng loi tw an Gi khi cé chuyén gi té hai da
doan trwdc ma van xay ra: ‘Thé 1a tiéu ky nghi cudi tuan roi.’ Chan phai cda toi bi van veo
khong con hinh thu binh thwong nita va bat dau sup xudng. T6i c¢6 nhuén minh vé phia sau
cang nhiéu cang t6t dé tranh cho minh lai de 1én chidn minh khi ngi xu6ng. Téi da lam dworc.
Chan cua tdi bi cing dai ra phia truwdc khong con binh thuwdng niva. Dui toi bi giy, khong con
nghi ngd gi nira. Gi¢r tdi ndm ngtra ra, vd dung va khong dwoc giup dé. Toi c6 thé 1am dwoc gi?
Pung roi, goi y si. Nhitng sé& ra sao néu ching giét y s ctia tdi khi anh 4y chay lai cho t6i? Toi
dang bi mit mau va néu tbi dé tinh trang nay kéo dai t6i sé chét vi chdy qua nhiéu mau vi viy
tdi danh liéu va cat tiéng goi giup do.

“Y si chay téi cung véi 1 trong s6 nhitng chi huy nhém hda lwc cda téi. Ho bang b6 cho to6i. Toi
dé ho dung khau M-16 cta t6i lam cai nep dé bé chan phai tbi. R6i y sildy ra 1 dng mocphine.
To1i tir chdi, phdn ddi, tranh phai dung né, nhung tdi van bi tiém. Ho kéo tdi vé 1 gbc ciy, va cdi
ba 16 cta toi ra. T6i c6 15 bang dan day nhéc trong dé va thém 800 vién bén ngoai nita, toi lay
ching ldc con & Chu Pong. Linh cta tiéu doan 1, ky binh 7 néi rang hady mang nhiéu nhit sé dan
ma anh c6 thé mang va mang thém nhiéu nita. T6i xin ho va ho bé dan diy vao hai bi déng cta
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tol.

Pujals goi trung si trung ddi ctia minh lai va n6i anh ta hay nhan lay quyén chi huy va khi trung



si bat dau cong viéc thi tiéng sung dot ngdt thay doi. “Trung doi ctia toi bat dau bi tring dan.
Mot than cé bi cit ngang roi xuéng ngudi toi. Gio thi tiéng la hét xuit phat tir linh cta toi. Toi
khong trong thiy ho chét, nhung toi chic chin 1a nghe thiy ho. Mot trong s6 ho hét 1én, ‘Lay
chia, hay tha thi cho t6i!” Téi van con tin 1a chdng tdi bi bin b&i chinh linh ciia minh. Téi vo
cung gian dir. Linh cta tdi dang chét xung quanh ma téi ching lam dwoc gi. D6 1a nhitng suy
nghi cua toi lic nd. Sau nay khi toi hiéu dwoc sw thit thi toi rat xau ho.”

O dau hang quan, nhém si quan va binh linh it i cling véi trung ta McDade bi dinh vao 1 cudc
diu sung dir doi vdi 1 ké thu kién quyét tiéu diét ho. Dai Gy Joel Sugdinis chi huy dai doi Alpha,
ti€éu doan 2, ki binh 7 van con lo 1dng cho trung doi 2 bi mit lién lac ctia minh, da chuyén qua
bo phia dong nam cda vong ciy dé theo doéi doc theo khu vuee, noi linh ctia anh bién mat.

Sugdinis nhé lai: “T6i cé thé thiay nhitng chuyén dong nhung khong thé néi dé la quan ta hay
quan dich. Toi nhin thiy 1 linh dirng 1én va bat dau gitp 1 linh bi thwong tap ténh ra khoi khu
chién. Toi 14y 6ng nhom, khi t6i xoay cin canh va ho, chiing 12 quin Bic Viét va tén linh khoe
hon dang cdp sing bén héng, bin vao mdt muc tiéu ma dwong nhw rit gan chan ctia han. Suy
nghi cda t6i 12 hang dang bin ngudi bi thwong clia minh. T6i ban 1 phat dan, ca hai dia déu
xup xuong. Sau khi tran danh két thic ching t6i da chuyén ra khoi ving dé rat nhiéu xac chét
cua trung doi 2 clia t6i va mot vai ngwoi bi ban ngay vao dau.

“Ai d6 & khu vrc cia nhdm chi huy tiéu doan hét 1én rang quan Bac Viét dang bo vé phia ching
toi tir phia nam. P64 1a 1 vung tréng trai véi co cao tir dau goi cho toi eo. Mot vai ngudi ching
toéi dirng day, quay lai va ban vao ddm cd. Mot vai linh Bac Viét dinh chay trén. Mot linh Bac
Viét dirng day va tiép tuc tién thang vé phia ching toi, vira di vira bdn bang khiu AK-47 cdp
ngang hong, ngwdi huing ki€u John Wayne. Téi nghi bt ky ai trong thiy han déu nham ban vao
han. Téi chac 1a no chi dién ra trong 1 hay 2 gidy, nhung dwong nhw trong hin ta khong bao gid
nga xuéng.”

Trung uy Pat Payne va trung ddi trinh sat ciia anh ¢ trung tam cua tran ddnh xung quanh bai
trong Albany tir ldc bat dau. “Trong sudt gior dau tién, ching toéi khong hé cé bat ky sw yém tro
phao binh nao. Ching téi dang phai hoc nhitng bai hoc khic nghiét. Diéu thir 2 1a chung toi
cling khong c6 yém tro cda truc thang. Trén dau chang cé 1 chiéc truc thing vii trang nao.
Trong 1 hodc 2 gior dau tién 4y, hoan toan song phang, ngwdi ddu véi ngudi. Chang c6 suw khac
biét nao du ban la 1 thiéu t4, dai uy, trung si hodc binh nhi. Tat cd ching t6i vai ké vai, chia
sung va ban nhau véi NVA. Toi c6 thé nghe thiy ho la ‘Ching t&i kia!’ va tit ca chung téi cling
ding day va ban dién loan. C6 sw s¢ hai trong bau khong khi, nhung tdi khong thiy cé su
hoang loan, it nhat 1a sau 10, 20 phat dAu tién.

Payne nghi rang quin Bac Viét da phan doan va chuin bi t6t hon cho trin danh, “nhung quin
My, nhitng ngudi sdng sot sau dot tdn cong dir doi dau tién bat dau tran tinh lai. Véi 1 su ton
trong, ban cé thé nghi n6 giong nhw & Little Bighorn; chiing t6i bi bao vay, ba 16 dé truwéc mat
va chia sting bin ra xung quanh. Trong sudt budi chiéu dai vé tan do toéi khong hé thiy 1 nguwoi
linh nao chéi bé nhiém vu. T6i khéng thiy ai rdm roé lai trwdrc ké thi. Ching toéi da vao thé dwa



lung twong, tinh thé séng con. Moi ngwdi ma toi trong thiy déu tin dung moi co hoi d€ chién
d4u. Vao lic nao do trong budi chiéu ching tdi bat ddu nhan dugc 1 chut yém tro clia phao
binh. Tuy nhién, té&i lic dé, chang t6i da bi cang qua dai. Téi nhé 1a chung téi khong cé kha
nang st dung phao binh c6 hiéu qua nhit la viéc cho phio yém tro gan.”

Tran danh da kéo dai hon 1 tiéng dong ho, trung uy Gwin, si quan thira hanh ctia dai doi Alpha,
nhin vé phia ty bac, noi trung doi 1 cta Alpha biét mat tir dot tAn cong dau tién. Anh chodng
vang b&i nhitng gi nhin thiy: “Hai nguoi ta toi dang loang choang tién vé vi tri cia ching toi!
Ho la trung si Walter T. Caple, quyén trung si trung doi, va trung si Rother A. Temple, 1 tiéu doi
tredng. Ho da phai mé 1 dwong mau dé thoat dwoc cudc bao vay. Ho kiét strc va cho biét ho ¢
thé 1a nhitng ngudi con lai con séng. Ho néi rang mot vai ngudi thudc trung doi sing c6i cia
dai doi da t&i va & cung vi tri véi quan cua dai doi Delta va ho da 6n. Nhung chiing toi vAn mat
lién lac chi huy.”

Gior 1a Idc c6 nhitng sw kién sé lam thay déi chiéu hwéng cta trin danh & dau hang quan thuin
loi cho ngwoi My. Trung iy Gwin mo ta nhirng gi xay ra: “Pai Gy Jim Spires, S-3 cua tiéu doan,
ludn lach t&i vi tri ctia chdng toi. Anh n6i khéng quan chién thuat sap téi va mudn biét nguoi
cda ching toi & vi tri nao. Chiing tbi & vao tinh thé nao? Anh hoéi liéu c6 con ngwdi nao con sdng
ngoai dé khong. Ching tdi khéng noéi gi. Spires néi: ‘Cac anh c¢6 y la tit cd moi ngwdi ngoai do6
néu khong chét thi cling da bi bat roi phai khong? Im ling 1a sw tra 1oi. Spires ndi: Cac anh chic
ch®? Anh 4y thod man khi chdng t6i néi chic. Anh chay tré lai gdo mdi cia ti€u doan. Khong
quan sdp tdi, nhung toi khdong nhé 1a c6 phdo binh hay ARA. Chang ai biét ai & dau.”

Chi mot ldc sau ménh l1énh xudt hién trén séng ti€u doan: Ném khéi. Trung iy Gwin di chuyén
1 doan ngan trong ddm c6 va nhitng ngudi trong chu vi Albany t4t ca bat dAu ném lwu dan khai,
“ T6i nhin thiy Skip Fesmire, chi huy dai doi Charlie, dang ném khoi. T6i chang biét anh ta
dang lam chuyén quai quy gi & day. Chu vi phong thu cta ching t6i bi danh dau béi khéi cia
tAt cd cAc mau vach rd vi tri cua ching t6i, va 1 chit sau, khong quan bat dau doi bom.”

“Chung la nhitng chiéc A-1E SkyRaider tha xudng Napalm! Nhitng thuing napalm dau tién roi
xudng ddng ngay chd Sugdinis va tdi vot ra khoi rirng dé téi day. Chang tdi cé thé thiy hang
dong quan Bic Viét & phia bén kia. Ching tbi chic chan chiing dang dinh tién vé phia chiing toi.
Toi nghi chung dang don dep ngoai d6, ban xudng dudi dat, két liéu nhirng ngwoi bi thwong.
Pot doi bom dau tién dé véi 1 thung napalm tring ngay muc tiéu. T6i nhin thiy né va vao
ngon ciy va napalm ran trao tir trén cay xudng, quan Bac Viét nhay cang 1én dé€ tranh khoi bi
nhan chim trong ngon Itra. T6i nhin di nhin lai canh dé.”

Nhirng chiéc Skyraider gia c0i, tin cdy, chAm chap bay xung quanh hang ciy bao quanh bai
trong Albany noi nhitng ngwoi phong thu dang bi 14n at, trwéc tién st dung nhitng thung
napalm-xdng khé - roi téi nhitng trai bom 250 pound, va réi xa dan tir nhitng nong cannon
20mm dé oanh tac vao ddm quén Viét Nam dang bu xung quanh bii tréng.

Trung Gy Gwin nhé lai: “N6 quét hét ddm c6 ndy qua ddm c6 khac. May thang ch6 d6 nhay



tung 1én va co tron chay. Chiing khéng thoat dworc. Lic nay nhitng ngwoi My ho reo va cuoi to
moi dot oanh tac. Tiéng ho reo chAm drt khi ho ném 2 thung napalm xudng ngay chd nhiing
nguoi con lai cda trung doi 2 tirng co thu. Pang 1é t6i da & do, tit ca nhirng gi toi nghe dwoc la
tiéng no6 cla nhitng vién dan con sét lai dang bi dot chdy b&i ngon Iira nhan chim nhitng nguoi
cda chung t6i. Khong ai trong ching t6i vao thoi diém doé biét dwoc cd con nguwdi ndo con séng
khong, nhwng lic dé ciing khong ai trong chiing t6i mudn nghi téi diéu do.”

Gwin va nhitng ngudi khac thiy rang tiéng sing cia quan dich cé gidm xudng, nhung moi khi
nhirng chiéc SkyRaider oanh tac, nhitng canh rirng xung quanh lai séi 1én nhirng ti€ng sing cta
quan Bic Viét, ching nham tit ca nhitng gi ching c6 vao chiéc may bay nao xa suéng. T6i ngac
nhién vi chua bao gi¢ thay nhitng con chim nay lai dep nhw thé, bay thang t&i vi tri clia ching
toi v&i tat ca nhirng gi chiing mang theo dwgc.”

R6i Gwin xoay lai ngwéc nhin 1én, trong thiy 1 chiéc A-1E dang hwdng thang t&i chd anh. “No
tha thuing nampalm xudng ngay chd t6i. Nd véo qua trén dau, tdi c6 thé thiy ca nhitng dinh tan
cua thung napalm va né né ngay giira bai tr6ng. Mot tén Bic Viét nhay lén va chay vé chd
ching tbi, ching toi ban han chét. T6i doan 1a ho ném chirng 15 t&i 20 thung napalm. Mot chiéc
ném ngay trwdc mat ching toi, téi nghi phi cong da nhim 1an khi dé€ bom roi qua gin, nhung
khi thung napalm dung dat va bung Ién 1 ngon Ittra khéng 16 , khodng 5 tén dich nhay chom 1én,
chi cach chu vi ching tdi c6 30 thwdc, ching bi nhitng loat dan clia chiing t6i cat ra lam hai. dot
cong pha cudi cung lién quan t&i 1 t6 mdi do quan dich kiém soat phia trwéc ching toi, tai dé
ching dit 1 khiu sing may hang niang, ban vao nhitng chiéc A-1E. Phi hanh doan khong mot
chit nao ning déi mat véi hong sing ctia thin chét va tiép tuc cong pha cho téi khi thung
napalm cu6i cung roi xuong va hda tang cai go moi do.”

Trung Uy Pat Payne, chi huy trung ddi trinh sat, vAn con nhé sw gidi ciru ma khong quin da phu
ho cho ho. “D6 1 nhitng hinh canh dé chiu, va tiéng ho reo néi Am 1én khi ho nhao xuéng lan
dAu tién. Nhirng chiéc may bay xa xudng thip dén ndi ban c6 thé nhin thiy ca bang ghi chép
cda phi céng trong bubng lai. Ho vong qua vong lai dé oanh tac vao ddm quin NVA dang tin
cong; ho cho mday bay bay thiat chidm, that thip, xa sing mday, va cay x&i tirng mét dat theo
nghia den phia trwé'c mat. Nhitng chiéc may bay khac t&i va tha bom napalm. Ban c6 thé thay 1
nhom 16n quan Bic Viét, tir 50 t&i 100, mot s6 lwong dang ké, chi cach chd ching toi 50 téi 65
mét- dang tap hop cho 1 dot tin cong méi- khi 1 may bay tha napalm tring ngay chiing, chiing
toi ho reo.”

Thiéu ta Frank Henry va dai Gy Joe Price, diéu phoi vién hda luc cia tiéu doan, khéng chi goi
Khéng quan téi ma con goi dwoce ca phao binh ddi xuéng xung quanh Albany, lan dau tién ké tir
ldc trdn danh noé ra. Phdo binh doi xuéng ngay nhitng nhdm quan NVA c6 thé nhin rd trong
nhitng hang ciy. Trong nhitng khu vuc do, it nhit, ho c6 thé tin rang khong con ngwdi My nao
con sOng. Twong lai ciia nhitng ngwdi con lai caa ti€éu doan da sang stia hon 1 chut.

Cho du bi thwong niang, thuong si Jim Scott van nhé nhitng khoanh khic dé: “Sau khi khong
quan yém trg, phao binh bit diu ban téi. Luc nay khoang 2 gior ddng ho sau khi tran danh n6



ra. Ho tréong thay tirng nhém quan dich va da goi phio binh doi téi. Tt ca nhitng thi nay chi
cach chung t6i c6 50 mét. Toi c6 thé nhin thiy sw viéc tir chd cia minh, trén dinh ctia 1 go mdi,
quin NVA dang c6 tin cong ti€u doan. Chung tip hop 1 dbi hinh khoang 40 t&i 50 nguoi, roi
Frank Henrry hay 1a si quan phao binh da hiéu chinh phéo rét xuéng triing ché bon chiing. Bat
thinh linh, moi th tré nén im ling, lic d6 khoang gitra 4g va 5g chiéu. Toi biét rang tiéu doan
sé sdng sot, cho tdi trwde ldc do thi tdi khong tin nhw vay. Ching tdi nhin dwoc nhitng ban bao
c4o qua dién dai rang nhiig dai doi khac trong hang quan bi chia cit, trong tinh trang rit x4u,
nhin thwong vong theo cip s6 nhan. Ho dang chién diu trong tirng tiéu doi, trung doi bi c6 lap.
Toi biét rang ton that 1a rit ning né, nhung to6i khong nghi cé ai biét dwoc chinh x4c tinh hinh
vao lac d6. Moi ngudi bi rai rac khip noi.”

Trung t4 McDade lo 1dng khi lién lac v&i nhitng chiéc A-1E vé vi tri ho s& ddi napalm va khodng
cach gan t&i mic nao. Sw lo ngai ctia dng la c6 thé hiéu dwoc. “Chung toi lo 1Ang vé rui ro khi bo
bom tring vao ngudi ciia minh. Toi chang biét dai doi Alpha/1/5 cta dai Gy Forrest & chd nao.
T6i biét ho & gan diy va biét chung chung la ho & hwédng d6, nhung ching t6i phai sw dung
napalm va ciu héi la: Ching t6i c6 thé st dung né 1 cach an toan khong? Ching t6i quyét dinh:
Hay dwa may bay vao that gan chd chung tdi téi mirc cho phép; diéu d6 c6 nghia 1a ching toi
dwa né tranh xa nhitng don vi khac. Viéc nay da c6 hiéu qua.”

Quay lai hang quan, trung Gy Bud Alley tiép tuc tim ki€ém 1 chu vi an toan nhirng khong thé tim
ra. “ Trung ay Butch Aull, chi huy trung déi cua dai doi Charlie, va 1 ngwoi cia anh téi tir 1
swon doc nho; anh dang tim ki€ém ngwoi cda minh. Anh tregt xuéng dung ngay vao dau géi cla
toi. TO6i kéo anh 4y xudng. Vao luc d6 chiing nd sung vao chd ching t6i. Anh noi: ‘Nhin xem
chiing ban tbi vao diu.’ Anh deo 1 diy bao suing ngan .45. Anh tring 1 vién dan vao day gai
sung, n6 nam ngay trwdc nguc anh. Anh néi anh OK, ‘nhung chit xfu nita 1a chiing ha duoc toi'.
Toi hoi anh ching ta phai lam gi dé ra khdi cai chd hon loan nay. Anh néi ching ta cin phai di
chuyén qua phia bén trai ciia hang quin, & d6 ho kiém soat dwoc tinh hinh tot hon.”

C6 khoang 6 hay 7 ngudi trong nhom. Butch néi véi ho can d€m nguwoc va theo hiéu 1énh sé
nhay 1én va chay. Khoang lic d6 nhitng chiéc A-1E dang bay qua dau ho. Aull néi: ‘ching nén di
bay git thi hon’. R6i, Alley néi, “Butch nhay Ién trwéec, treéc mat toéi. Ching tdi ¢t chay 5 buwérc
roi lai thup xuéng. Anh nhdy Ién, t6i nhay 1én. T6i no6i: ‘Butch, anh & ddu? To6i khong bao gio
nhin thiy hay nghe thay tiéng anh ay nita. [trung Gy Earl D. Aull, 23 tudi, ngwoi New Orleans,
Louisiana, bi giét vao ngay hom dé.] Toi c6 tiép tuc di chuyén. Lai 1 dot oanh tac nita cia A-
1Es va t6i nhay 1én dudi tiéng gam ru ctia né va chay. Y nghi clia tbi ltic d6 1a tha bi ngudi clia
minh ban tring con hon 1a bi bon ching ha.

O phia trén, trong chu vi phong thd ctia bii tréng Albany, tinh hinh tién trién ngay cang tot
hon. Binh nhit 4 Dick Ackerman, thudc trung ddi trinh sat, nhé lai: “Phdo binh bin yém tro
that gin v&i ching t6i, ddi khi manh phao ving t&i cho ching toi. Roi nhitng chiéc may bay tha
bom cling that gin. Chiing t6i bat dau dao hé chién d4u bat ky lic ndo co thé. Xéng cda toi van
con nam trén ba 16 ma tdi da bo lai ngoai bai tréng, vi thé téi dung ludi 1€, nhitng ngén tay va
xéng ciia ngudi khac bat ky lic nao mwon dwoc. Cai hé thodi mai dén dé ban khéng tin dwoc



dau, khi nhét than minh vao dé la ban khéng thé xoay ngang dworc.”

Cach do6 khong qua 200 mét, trong hang quan ta toi cia nhirng ngwoi linh My tuyét vong. Mot
nguoi dang cau nguyén 1 sw ki diéu va Khéng quin Hoa Ky dd ban phat né. Binh nhit Jim
Shadden, dai doi Delta, ngwoi da gai bay 1én chinh ngwdi minh véi 1 trai lwu dan, dang bi
thuwong rat nang va khong thé di chuyén. Anh dang nam trén dwong di cia mot nhém linh Bic
Viét dang can quét mat dat mot cach cé to chirc, giét nhitng dong doi bi thwong cta anh.
“Trwdc khi quan Bac Viét téi cho toi, khoang nira ta, 1 phi cong cho may bay t&i & dd cao bang
ngon cay, roi ngoat thang, tha 1 thung napalm vao gitra bon ching. T6i khong bao gid hét ngac
nhién vé sw chinh xac qua trai bom dé. Strc ndng cua napalm pha vao mat va co thé toi, giéng
nhuw téi dang dirng trwde 1 10 luyén kim vay. Téi no vién phi cong d6 mot thir con hon mang
séng ciia minh. Mong Chtia phu ho cho tit ca cac phi cong!.”

Binh nhat Bob Towles, bi thwong, gio dang & trong chu vi phong thd noi ddu hang quan:
“Ching t6i biét phdo binh sé yém hd. Piéu nay gitp tim ching t6i dap binh thuwong hon. Mot
phit hodc hon, c¢6 1 tiéng no chét chéc & bén trong chu vi. Nhitng ti€ng gao thét, la hét va
nhitng m4u phosphorus trang vang khip noi. Toi nghe thay tiéng nguwoi ta hét ngirng ban. Cudi
cung nhirng vién dan c6 strc cong pha 1én dé nd trong hang ciy phia b bén kia cda bai tréng.
Toan bd canh rirng bién mat trong Itra, khoi, va bui mu. Khong ai c6 thé song nodi trong do, ké
ca bon chiing? Sai.”

Towles con 1 thi thach nita phai chiu dung: “T6i nghe nhitng tiéng 6n ao vdi va phia sau lung.
Trung si Ronald Benton, trung si trung doi trinh sat, di chuyén doc theo phia trong cia hang
quan va chii xudng tim chd nip. Mot vién dan cat dit mot canh ciy, no roi trung ngay mii clia
toi. TOi quay lai dé chivi raa trung si Benton vi da n6 phat sing d6, va nhin thay 1 con bo cap
dang bo trén chan t6i. Toi quén phit moi thir va c6 gat nd xudng. Roi tdi bat day, dap loan xa
khap noi va danh tring né bang cai nong sung, roi cha xat con bo cap dudi dat. To6i nhan ra
nhitng gi vira lam that ngé ngan. T6i bo lai cai goc cay cil.

Trung uy Enrique Pujals, bi thwong ndng va dang c6 thoat khoi con 1or 4o do miii mocphin, [am
theo sw chi din trén dién dai, mot cach t6t nhat, d€ chi dwong cho Khéng quan: “Vao luc do toi
dugc 1énh ném khoi, va ndi khodng cach va hwdng clia ddm khéi téi chd minh. Trung si trung
doi ctia toi, & phia sau t6i, cling ném khoi dé danh diu gi¢i han vi tri cda ching t6i. Khéng cé
qua bom nao roi vao, it nhit 1a, vi tri ctia téi. Tiéng sting tang 1én trong khu vuc cia ching téi,
nhit 12 & phia hu quan. Trung dodi cla tdi van giltr nguyén vi tri. Tiéng sing thay ddi; n6 tré
thanh tirng loat dwoc ban lic ngung lic manh, nhung rat dir doi.”

Pujals nghe thay tiéng hat ctia nhitng tén linh dich ngay cang tién gan hon. “Ching nghe rit séi
ndi, ching chi cho nhau nhiing gi c6 vé nguy hiém hodc muc tiéu nao do, roi ban hang trang
dan dir d6i tir sing tw dong. Thinh thodng cé tiéng gao thét. Ching t6i biét do la gi va ai dé
doan chic chan la: “Chung dang giét nhitng ngwoi bi thwong cia ching ta!” Diéu nay that kinh
khing. Chung toi da thua tran. Va quan dich dang lau don chién trudng va khong thém bat tu
binh. Ching tbi chét chac.”



Trung Gy Pujals quyét dich sé chét cung v&i cang nhiéu cang tot quan dich ma anh c¢6 thé giét
dugc. “To6i 6 2 khiu sung ngdn .45. Mot khiu toi 14y cia dién dai vién cha toi. Anh ta d3 khong
lau chui né vai ngay qua va téi gdp kho6 khan khi nap dan cho né. Téi da qua yéu strc. Ai do6 giup
toi nap dan. To6i c6 thé bin dwoc bao nhiéu phat tir cai khiu siing day dit nay? Téi noi dién dai
vién clla minh rang gi¢ anh ta m&i hiéu tai sao luén phai dit dit xudng gh& ma lau chui vii khi;
gi®r cudc sdng cda anh tuy thudc vao bao nhiéu vién dan c6 thé bay ra khéi nong sung.”

Pujals nghi rang anh chi con cach cé vai gidy truéc 1énh hanh quyét khi 1 dam khoéi den khéng
16 trum lén ddng khu vic ma nhitng giong néi ctia quin dich phat ra. “Napalm, t6i nghi. Khéng
quin da t&i! Nhitng giong n6i ngung bat va tiéng sing gidm di, lic nay né chi con tip trung
phia xa bén phai toi. Mot dot khong kich da 1am gon gang moi thi. Ching toi da thang, chi con
12 van dé thoi gian trude khi quan My téi dwoc chd ching toi; 1 gio hodc hon. Toi roi vao giic
ngu. Nhung tran danh that ac liét; trung doi cia tbéi da & trong tinh trang that toi té.”

Sw thir thach ctia binh nhit Jack Smith cung dai d6i Charlie, mat khac, cang lic cang té hon:
“Quan Bac Viét can quét xung quanh, ban vao nhitng ngwoi di ngd xudéng, quang lwu dan, va
néu ching khong lam nhw vay thi chinh chdng tdi ban vao nhau. Téi di chuyén ra xa, napalm
roi xuéng that gin, n6 khién cho cé cir chay xoan trén dau toi. T6i téi 1 khu vuc khéc, va lai
mot lan nira toi la ngwdi duy nhat & dé khong bi thwong. N6 lam toi kinh hai. T6i dang bang b6
cho 1 trung si thi bat thinh linh mot vai linh Bac Viét nhay de 1én ngwdi ching téi. Toi gid chét;
that dé dang bdi vi than thé tdi thAm dAm mau me cta nhitng ngwoi khac.Tén linh bac Viét bat
dAu dung t6i lam bao cat dé dit khiu sting may cda hin.

“Ly do duy nhit ma han ta khong phat hién ra tdi con sng 1a han ta bi kich dong con hon ca
toi. Han ta khong thé 1én tudi hon tdi duoc, tdi 19 tudi vao luc dé. Han bat dau ban vao vi tri
cda trung doi sing cdi; trung ddi sing cbi clia chung t6i ném tra lai bang lwu dan vao han va
kh&u sting ctia han. T6i nam do va nghi, ‘Néu téi dirng diy va noi, ‘anh em oi! dirng ban vao toi/,
thi NVA sé& ban tdi. Con néu tdi van nam nhw vay thi ngudi cia minh sé ban vao t6i.’ Lwu dan nd
khap xung quanh; t6i bi thwong, tén linh Bac Viét nam trén ngudi toi bi giét, ngwdi trung si
ciing bi giét. T6i di chuyén t&i 1 vi tri khac va & dé cho téi hét budi chiéu. Clr moi cho toi tdi la
toi bi thwong, nhwng khéng chét. Tat ca nhitng ngwdi xung quanh t6i déu chét.”

Cho du nhitng dot khong kich da day lui dot tAn cong clia quan Bac Viét vao chu vi phong thu
cda chi huy ti€éu doan, nhung sd quan Bac Viét & phia dwdi doc theo hang quin chang hé suy
giam. Chi huy tiéu doan 2, trung ta4 McDade, don ddc & trong chu vi Albany rat khé khan dé
thiét 14p lién lac dién dai mot cach théng sudt, ro rang véi nhitng dai doi bi mac ket phia dudi,
cling nhu tir chd McDade t&i dai td Tim Brown, chi huy lit doan. McDade c6 thé biét dwoc
chuyén gi dang dién ra xung quanh cai chu vi nhé bé ctia minh, nhung anh phai phu thudc vao
dién dai dé€ biét dwoc chuyén gi dang dién ra v&i nhitng dai doi thudc quyén, Charlie, Delta,
tiéu doan b, thé ma moi thir déu chim trong im lang.

Sw gitp d& dang trén duwdong tdi, nhung né sé khong téi ding lic cling nhw dung chd dé c6 thé



c6 ich nhiéu hon cho nhitng linh My dang bi mac ket va con s6ng trong hang quan. Nhat trinh
cua sw doan ghi rang vao lic 2h30 tiéu doan 1, ky binh 5 & LZ Columbus da “dwoc bado dong dé
rng ciru” doan quin ctia McDade. Pai d6i Bravo cua dai iy Buse Tully thudc tiéu doan 1, Ky
binh 5 dwoc chi dinh vao nhiém vu tin cong “dé gidm bot sirc ép va cd gang bat tay vadi tiéu
doan dang bi bao vay.”

Vao lic 2h55, 120 si quan va binh linh ctia dai doi Bravo bat dau hanh quan dwong bd tir vi tri
phao binh & LZ Columbus t&i hiu quin ctia hang quan cta tiéu doan 2, ky binh 7 véi khoadng
cach xip xi 2 dam. Téi 4 gio chiéu dai ddi ctia Tully chi con cach chu vi phong thi cta dai doéi
Alpha cta dai uy Forrest c6 550 mét. Tully dirng & dé cho téi khi Khdng quin hoan tit nhirng
dot oanh tac vao quan Bic Viét, roi anh tiép tuc hanh quan. Vao lic 4g30 dai doi cha anh da
thiy trong tim nhin nhitng linh My, “nhitng ngwoi con lai cua dai d6i A, nhitng ngwoi da thoat
ra dwoc cai by chét nguoi.”

Trong 1 chuyén muc vé hanh quin viét cho tap chi Armor, 1 4n phdm ctia quan ddi, vao nim
sau. Tully néi: “Cung véi ho 1a nhitng don vi cta ti€u doan bo va dai déi C/2/7. Pai doi A da bi
nhiéu thwong vong va nguyén 1 trung doi dang bi mit tich. Ban khong thé hinh dung dworc
gwong mat hanh phiic dén nhwong nao cta dai uy Forrest khi thiy dong dbi cia minh. Toi bi
anh 4y xiét chat nhw 1 con gau.”

Quan tang vién cta Tully trién khai va thiét 1ap 1 bai dap cho 1 trwc thing tai cudi hang quin
dé dwa truc thiang cru thwong téi. Luc dé 1a 5g. “Khi phan 16n thwong binh da dwoc di tan,”
Tully viét:

Toi ra 1énh di chuyén Ién phia trudc, téi chd ma tdi nghi rang phan con lai cda ti€u doan 2, ki
binh 7, & dé. Pai d6i A cla ching t6i di theo sau trong ddi hinh khéi ngay khi nhitng nguwoi bi
thwong con lai da duoc di tdn hét. Chang t6i di chuyén dwoc khong qua 360 mét thi dat dudi
chin nhw sup xu6éng véi dan coi va sing hang nhe n6 vang. Pai doi trién khai theo doi hinh chi
V va vira m&i veot qua 1 g dat nho. Phia truéc 1a hang cAy gb rAm ram. Ca 3 trung doi déu bi
ban, tiéng sting ngay cang tang.

NVA & trong hang ciy. Hai nguwoi bi giét va 3 bi thwong trong loat dan dau tién. Mot trong
nhirng nguwoi bi thwong la trung dy chi huy trung doi 3 cua té6i Emil Satkowsky. Mot nguoi khac
la binh nhat Martin [Binh nhit Roger Martin ngu¢i Kenoshe, Wiscosin, 1a ngwdi da khéng tuin
theo loi bac si dé quay tré lai cuing véi dong doi ciia minh hanh quan téi Albany. Hong bén trai
cda anh bi xé nat béi 1 vién dan.], ngwdi chi con c6 14 ngay nira thoi la hét han phuc vu va la
nguoi dém héom trudc da bi phdng nang & ban tay vi 1 trai sang, va da dwoc di tan. Trudc khi di
ciu ta thé véi dong doi la sé quay tré lai vao ngay hom sau. Gitt 1o, trén chuyén truc thang tiép
té dau tién bay téi Columbus vao ngay 17, ciu ta quay vé. Cu ta ndi véi bac si la chi bang bo
cho ban tay va dé cho cau quay vé. Ciu ta la nguwdi di dau thudc trung doi dan dau khi ching toi
bi ban va hong ciu v to4c ra. T¢i luc nay thi khdong con sw lwa chon nao khac 1a thic quan tién
1én v&i hy vong rang néu chiém dwoc hang cay thi tiéng sing sé& bi chan lai.



Luc nay quan cua Tully bat ddu ha guc quan dich.

Nhirng xa thi M-79 cho thiy sw loi hai trong viéc day quan dich dang nip sau 1 cai cdy vang ra.
Cho téi ltc chung tdi téi dwoc hang cay go ching toi da giét dwoc mot s6 quan dich va diy s6
con 1a ra du xa vao siu trong rirng, tiéng sing bay gi¢ chi con 1a nhitng phat ban tia roi rac.
Ciling khoang liuc d6, dai dy Forrest dién cho biét c6 thém nhiéu thwong binh da vé dwoc bai
trong tir phia tiy va yéu ciu toi gitr vi tri dé€ anh c6 thé cho cru thwong téi di tan ho. Qua trinh
nay lap di lap lai khi c6 thém nhiéu ngwdi dao thoadt mo dwoc vé. Ban chi huy tiéu doan khuyén
va t&i 6g25 thi cé 1énh thiép 1ap 1 chu vi phong thd gom 2 dai ddi va chuin bi cho viéc can quét
1én phia bac dé bat tay véi tiéu doan 2, ki binh 7 vao sang hém sau. Khi dém xudng, ching toi
van con t&i 22 ngwoi bi thwong nam trong chu vi. Ho dwoc cham séc trong diéu kién cho phép,
trong 1 dém dai cho doi tdi sang.

Quan tang vién cling dang trén duwong téi chu vi cia nhém chi huy tiéu doan & dau hang quéin.
Trong sudt budi chiéu, nhitng ngudi linh van con virong bui chién trudng tir trAn danh & LZ X-
Ray, thudc dai d6i Bravo/2/7 cta dai Gy Diduryk nhin 1énh bdo dong chuin bi cho 1 cudc tin
cong d6 bd vao ban dém xudng 1 LZ néng bdng. Nhitng nguoi linh cua dai doi Bravo dang han
hoan vi s6ng s6t khoi 1 tran danh tir dia nguc va dang tdn hwdng 1 sw nghi ngoi xtrng dang véi
rat nhiéu bia lanh & trai Holloway, ho kinh ngac khi dwoc néi rang ho sé& bi ném tré lai vao 1
noi nguy hiém, mot cach qua bat ngo.

Binh nhit Jon Wallenious, quan tric sung c0i cua dai doi B, dang don mung 1 chuyén rat
nghiém chinh. Anh khong chi séng sot khoi X-Ray ma khong bi 1dy 1 mdt vét xwdc, ma ngay
hém nay, 17 thang 11 con la ngay sinh nhét cta anh. “T6i 22 tu6i. Ching téi dwoc cho dn va
tam rira cung v&i nhitng bd quan 40 mai. T6i & sudt budi chiéu trong ciu lac b cta linh tron,
udng bia cung v&i trung doi, k€ cho nhau nghe nhitng ciu chuyén va an mirng sinh nhit cta
minh. Khodng 4g Diduryk t&i va ndi ching tbi ‘x€p hang’ - saddle up-. Chung t6i sé di ctru ti€u
doan.

“Khoang 16g” trung uy Rescorla nh¢ lai, “Pai iy Diduryk buéec lai. ‘Tap hop dai dbi. Ti€u doan
gap phai rac rdi roi. Chung ta c6 1& sé phai t¢i d6. Cau 1a chi huy trung ddi duy nhit con lai
trong dai do6i. Giup cac trung déi tap hop lai véi nhau di.” Moi ngudi tudn ra khoi cac cau lac bo
va nhanh chéng mac quéan trang vao nguoi. Ho hanh donh nhanh chong, chui minh vao trong
d6ng quan trang. Khong 1 1oi phan d6i nhung mat ho thi chira day sw thiéu tin twdng. Lai nira?
Sau d6 Diduryk ra mot ménh Iénh ngan nhit trong lich st cia dai ddi: ‘Ching ta sé tiép dat tir
phia dong nam. Ban vao bAt cir thit gi & phia bén trai. Chay qua bén phai cia minh.” Mot bai
dap nguy hiém véi quan Bac Viét gitt mot bén bai trong. Sitrep [bdo cdo tinh hinh] tir dwédi dat:
Ac liét. D bao ching t6i nhw 1 miéng sandwiched nam giita hai 1an dan cta quan ta va quan
dich.”

Vao khoang 5g45, Rescorla tip hop trung doi, “Ho dirng that sat nhau, 1dng nghe ménh 1énh ky
cang. Trung si nhat John A. Uselton, trung si trung doi sung c6i, Trung si William F. Martin,
binh nhat 4 Andrew Vincent, binh nhat Wallenious va trung si Larry L. Melton. Hon tam muoi



nguoi. Nhitng gwong mat tré, gia véi nhitng d6i mat triing siu. ‘Cac ban biét la ti€u doan dang
& trong 1 ddng cirt’, toi ndi. ‘Ching ta dwoc chon dé nhay vao dong cit dé va kéo ho ra. Néu cac
ban chién diu giong nhw & X-Ray cac ban sé lam dwoc viéc nay. Hay luén & bén nhau. Théi! hay
bwéc ra chd nhirng chiéc truc thing va san sang.”

“Doc theo dwdng bang nhirng chiéc truc thang chuyén ché dang né6 may. ‘Dwa ho l1én’ Dai uy
Diduryk hét 1én. Téi quay lai va din d4u, Fantino theo sau cung 1 chiéc PRC-25. Tin tic lan
truyén rang ching tdi dang lao vao 1 trAn danh tu sat. Bi ném ra khoi cai bong ke 4m ctng,
nhirng ngwdi hanh phic nhit cia Holloway x€p hang xem ching téi buwéc di. Nguoi thi trong
nhirng chiéc 40 so mi Hawai, ngwdi mac nhitng by canh cta phi céng, quin jean, tay cim
nhitng lon bia. Pau bép va nhitng nhitng nguwoi rira chén, ngwoi dot 10, ngwoi trong ban dw an,
nhirng nguwoi diéu hanh ciu lac bd. Cing mét quan dbi, nhung cé nhitng céng viéc qua khac
nhau. Pai d6i buéc di tirng buédece, trong 1 khoi quan xiét chat trong ddm bui ndu.”

Mot vai ngwdi mang nhitng khau AK, chién loi pham tir X-Ray. “Chwa ai kip cao rdu.” Rescolar
dé y, “nhwng vii khi ctia chiing t6i thi sdng loang. “Pon vi cia anh 1a gi?” mot khan gia hoi. “The
Hard Corp cta dai d6i Bravo, ti€u doan 2, trung doan ky binh sé 7.” ‘Cach anh di dau? “bi da
vao may cai mong’ tdi hét 1én. Ca doan quan phi cwoi, moi ngwoi la hét, nguyén rda. Khong ai
trong s6 chung t6i di diu v&i cai méng didy mé nhw thé. Khi ching tbi di qua, toi hdi Fantino:
‘Tinh hinh dwéi hang quin nhw thé nao? Ciu ta tra loi: ‘Khong cé ai chudn ca, thua xép. Moi
nguwoi déu xach dit di theo ching ta.” Khi doi hinh cua chiing téi t&i chd 1én may bay, toi quay
nhin déng d6i cia minh. Khdng cé 1 hang quian My nao buwdc déu khi hanh quin hon nhirng
nguwoi nay vao thoi diém dé. Chung téi chui vao nhitng chiéc Huey ma khong hé nghe thay
nhitng chi dan khi bwéc 1én may bay nhu thwdng ngay va bay di trong nhitng 4nh sang xam xit
ctia buoi chiéu mudn.”

Vao lac 6g15 nhirng chiéc tric thang dot dau tién da lwon trén chu vi nhoé bé Albany va linh ctia
dai uy Diduryk tudn ra khéi may bay xuong nhitng ddm cé cao. Nhitng linh ky binh da cuai
may t&i gidi ciru. Nhung sw giét chdc, cai chét, va sw kinh hoang tiép tuc dién ra bén ngoai chu
vi phong thd cia ngwoi My trong suét 1 dém dai

21/ PAO THOAT VA LAN TRON

One cannot answer for his courage when he never in danger
-Francois, Duc de La Rochefoucauld, Maximes, 1965

Trong sw hon loan ctia 1 trin danh bién chuyén nhanh, hai bén dan quyén vao nhau, vo t&
chirc nhw tran danh nay doc theo dwong mon téi bai trong Albany-véi nhitng chi huy bi giét, bi
thwong, hoic bi chia cat khoi linh cia minh, va sw lién két don vi bi suy gidm trong nhitng dam
cb voi cao va trong bio Itra dan quan thu- nhitng nguwoi linh rat dan ra khoi hodc bi budc phai
di chuyén ra xa. Piéu nay, c6 1&, 1a ndi khiép dam kinh khiing nhit: bi lac va don ddc trong 1
vung thu dich, noi nhirng ngwdi ma ta gdp déu mudn giét ta.



Giai phap ma Quan doéi cung cip cho trweong hop nay la yéu ciu ngudi linh 4n nip cho téi khi
chac chan vé dia hinh cia minh, va sau d6 di chuyén mot cach ling 1€ nhit c6 thé vé phia gidi
tuy€n quan minh. Piéu 1énh quén ddi cho tinh huéng khé khan va nguy hiém nay l1a "Pao thoat
va Lan tron" (Escape and Evade). Quay tré lai bén trong gi¢i tuyén cia minh & gitra hai lan dan
12 sw khé khin c6 tinh ki thut. Ban c6 thé bi ban va bi giét béi chinh nhitng ddong ddi cia minh
cling nhw béi quan dich.

Cudi budi chiéu ngay 17 thang 11, E and E hién nhién ndm trong diu rit nhiéu nhirng nguvi
My song sét dang bo ngang doc qua nhitng ddm co voi trong ving chét chéc doc theo con
dwong tién vé bai tréng Albany. Hiu hét trong s6 ho khéng thoat vé dwoc hai chu vi phong tha
clia quan My & hai ddu hang quan. Nhung vuot qua moi khé khan khoang it nhat 1t si quan va
linh, tat cd déu bi thwong, da ludn lach trén nhitng 16i mon nhw lam xiéc vé téi dwoc LZ
Columbus. Nhitng cau chuyén cta ho, dac biét la clia James Young va Toby Braveboy, nhwla 1
minh chirng cho sw diing cdm, va khat vong vd bo védi cudc sdng.

Cho du trung ta McDade va si quan thira hanh cldia minh, thiéu ta Frank Henry, da c6 diéu
chinh cho khong quin ddi bom xu6ng gan vi tri cia minh, noi ddu hang quan 1 cidch gan nhit,
nhung 1 vai dot khong kich lai roi xuéng phia xa dwdi hang quan, tin cho tiéu doan bd, noi
trung ay John Howard, 1 trung si bi thwong va 4 nguwoi linh My khac dang danh nhau véi quan
dich phia sau 1 go moi. Howard néi, "Chiéc A-1Es ddo 1 vong réi ném napalm xudng chi cach
phia trai chiing t6i khodng xap xi 45 mét. Cho du ho da tiéu diét dwoc 1 vai tén NVA nhung toi
tin chic rang nhitng trdi bom ciing da trdng vao mot vai linh cda ching toi, bdi vi vao thoi
diém do6 tat ca ching toi déu 1an 16n véi nhau, quan ta cling nhw quan dich. N6 diing1a 1 swhon
loan khiing khiép. Chiéc A-1Es lam 1 chuyén can quét that rong roi bat dau quay lai Ian thi 2."

Trung iy Howard nhanh chéng nhin ra rang lan nay bom cé thé roi tring ngay trén dau ho, va
ho phai nhanh chéng tranh xa dwong di cda Napalm: "Ching téi quyét dinh phai chay xudng
cai go dit, thang t&i trwdce cai 1ong sudi can dé€ tranh xa dot doi bom Ian thit 2. Sdu nguvi
ching tdi nhay 1én va chay, virot qua long sudi khoang 90 mét, ré6i nhay xudng 1 cai hé rong
khoang 4,5 mét trong giéng nhw dwoc tao ra 1 mét qua phao. Khi chiing tdi chay khéi go mai,
chiéc A-1Es dang thwc hién vong lwon thi 2 va quin Bac Viét dang nhdm bn vao nd, chang dé
y gi dén ching toi.

"Sau khi nam trong h6 ching t6i nhin ra minh dang & trong viing dit -khéng-nguwoi ngoai tAim
vGi cia quan dich va cling cach rat xa bat ky 1 don vi quan minh nao. tiéng sing dit ddi van nd
déu cach dé6 khoang vai tram mét, nhuwng sau khi & d6 dwoc khoadng 1 tiéng, ching t6i khong hé
nhin thay thém bat ky 1 tén dich nao nita trong ving."

O cach d6 khong xa, 1 nhém nho ngwdi My tuyét vong khéc ciing dang thanh 1ap va dang c6 tim
dudng thoat khdi cai by chét chéc d6. Nhoém nay dwoc dan dat bdi ban cia trung iy Howard,
trung dy Bud Alley. chi huy trung doi théng tin. Alley da gom dwoc 5 nguwoi bi thwong khac,
gom ca trung si trung do6i ca anh; trung si phu ta hanh quan, James Gooden va 1 nguoi linh
thudc dai doi Alpha cia dai uy Forrest, tiéu doan 1, Ky binh 5.



Alley néi, "mot trong nhirng linh tap vu bi thwong kha nang va dang hoang loan. Ching téi c6
mang anh ta theo nhuwng anh ta qua to 1én, chidng tdi khéng thé xoay x& dwgc. mot linh khac bi
trdng dan vao mit, du bi bang kin mat nhung van néi 1a ciu ta c6 thé nhin thiy dwoc. Mot
nguwoi linh quan dich con tré. Ching téi tim dwong téi 1 long subi. C6 nhitng ngwdi khac &
trong long suoi khi chdng téi téi do."

"T6i nhé 1 ngwdi trong s6 ho noi: ""trung uy, co thé ciu nguyén duwoc khong? Ching tdi déu ciu
nguyén; roi ching téi rut ti€p vé bén trai, c6 tim 1 si quan cap cao, ngwdi cé thé ndi cho ching
toi biét phai lam gi. Chung tbi c6 ngudi bi ban mu hai mat, Gooden bi triing dan & nguc, ngwoi
khéc thi bi trung dan & tay va chan. Chdng toi tiép tuc bo va chdng tdi nhan ra rang ching toi
khong thé tré lai chd ché chét dé dwoc; diéu tét nhait bay gior ching toi ¢6 thé 1am 13 t&i chd
phao binh, néu chiing t6i c6 thé di dwoc téi dé."
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