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Lời	nói	đầu

Đây	là	câu	chuyện	về	những	kỷ	niệm	của	một	thời.	Đó	là	năm	1965,	1	năm	rất	khác	biệt,	một
năm	đánh	dấu	một	thời	đại	kết	thúc	cho	nước	Mỹ	và	một	thời	đại	mới	bắt	đầu.	Lúc	đó	chúng	ta
đã	cảm	nhận	được	nó,	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	cuộc	sống	của	chúng	ta	thay	đổi	quá	lớn,	quá
đột	ngột,	và	bây	giờ	nhìn	lại	chúng	khi	1/4	thế	kỷ	đã	đi	qua	chúng	ta	hoàn	toàn	chẳng	mảy	may
nghi	ngờ	về	những	điều	đó.	Đó	là	năm	nước	Mỹ	quyết	định	dính	líu	trực	tiếp	với	những	mối
quan	hệ	theo	kiểu	Byzantine	(phức	tạp)	tới	một	đất	nước	xa	xôi,	mơ	hồ	với	nhiều	người,	Việt
Nam.	Đó	là	năm	chúng	ta	bước	vào	chiến	tranh.	Theo	nghĩa	đen	“chúng	ta”	những	người	bước
vào	cuộc	chiến	là	tất	cả	chúng	ta,	những	người	Mỹ,	cho	dù	có	một	sự	thật	là	phần	đông	không
có	hiểu	biết	gì,	chẳng	quan	tâm	tới	và	không	có	mối	quan	hệ	nào	đáng	kể	tới	những	gì	đang	xảy
ra	ở	một	nơi	rất	xa.

Vì	vậy	câu	chuyện	này	kể	về	một	nhóm	người	nhỏ	hơn	trong	số	chúng	ta	ở	trên:	Những	người
lính	Mỹ	chiến	đấu	đầu	tiên,	những	người	ngồi	trên	những	tàu	biển	chở	quân	của	thời	Thế	chiến
thứ	II,	đi	tới	một	nơi	chưa	biết	bao	giờ,	và	chiến	đấu	trong	một	trận	đánh	quan	trọng	đầu	tiên
của	một	cuộc	chiến	mà	sẽ	kéo	dài	tới	10	năm	và	gần	như	hủy	diệt	nước	Mỹ	như	nó	đã	huỷ	diệt
Việt	Nam.

Chiến	dịch	Ia	Drang	trong	chiến	tranh	Việt	Nam	giống	như	cuộc	nội	chiến	Tây	Ban	Nha	khủng
khiếp	trong	Thế	chiến	thứ	II.	Một	cuộc	diễn	tập;	nơi	mà	những	chiến	thuật,	kỹ	thuật,	và	vũ	khí
mới	được	thử	nghiệm,	được	hoàn	thiện	hay	vứt	bỏ	đi.	Tại	Ia	Drang	cả	hai	phía	đều	tuyên	bố
dành	chiến	thắng	và	cả	hai	đều	nhận	những	bài	học,	một	vài	trong	số	chúng	dối	trá	một	cách
nguy	hiểm,	mà	tiếng	vang	và	tầm	ảnh	hưởng	của	chúng	kéo	dài	suốt	một	thập	kỷ	chiến	tranh
đẫm	máu.

Đây	là	những	gì	chúng	tôi	đã	làm,	đã	thấy,	đã	chịu	đựng	trong	34	ngày	chiến	dịch	tại	thung	lũng
Ia	Drang,	cao	nguyên	trung	phần,	Miền	Nam	Việt	Nam	tháng	1	năm	1965,	khi	đó	chúng	tôi	trẻ,
tin	 tưởng	và	yêu	nước	 trong	khi	những	người	dân	chúng	 tôi	không	biết	và	 ít	quan	 tâm	 tới
những	hy	sinh	của	chúng	tôi.

Một	câu	chuyện	chiến	tranh,	bạn	nghĩ	như	vậy?	Không	chính	xác	lắm,	cho	những	mục	đích	cao
hơn	đây	là	một	câu	chuyện	tình,	những	hành	động	của	chúng	tôi	được	kể	theo	ngôn	ngữ	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	của	những	năm	50	và	chúng	tôi	đi	tới	những	nơi	được
điều	tới	bởi	vì	chúng	tôi	yêu	đất	nước	này.	Hầu	hết	chúng	tôi	là	lính	nghĩa	vụ	nhưng	chúng	tôi
tự	hào	khi	có	cơ	hội	phục	vụ	tổ	quốc	giống	như	cha	chúng	tôi	đã	từng	trong	thế	chiến	thứ	II,
như	anh	chúng	tôi	đã	từng	trong	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Chúng	tôi	 là	những	thành	viên	của
một	 sư	đoàn	chiến	đấu	 tinh	nhuệ,	dày	dạn	kinh	nghiệm	được	huấn	 luyện	nghệ	 thuật	 chiến
tranh	không	vận	cơ	động	mới	theo	chỉ	thị	của	Tổng	thống	John	F.	Kennedy.

 

Ngay	trước	khi	chúng	tôi	lên	tàu	sang	Việt	Nam,	quân	đội	đã	trao	cho	chúng	tôi	những	lá	cờ
lịch	sử	của	Sư	đoàn	kỵ	binh	bay	số	một	và	tất	cả	chúng	tôi	tự	hào	gắn	lên	cầu	vai	một	tấm	vải
cứng	hai	màu	vàng	đen	với	một	hình	đầu	ngựa	nhìn	nghiêng.	Chúng	tôi	ra	trận	bởi	vì	Tổ	quốc



yêu	cầu	chúng	tôi,	bởi	vì	vị	tổng	thống	mới	của	chúng	tôi	Lyndon	B.	Johnson	ra	lệnh	cho	chúng
tôi,	nhưng	quan	trọng	hơn	là	bởi	vì	chúng	tôi	coi	đó	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.	Đó	chính	là	một
dạng	của	tình	yêu.

Có	một	thứ	tình	yêu	khác	huyền	ảo	hơn	nhiều	đến	với	chúng	tôi	một	cách	tự	nhiên	trên	chiến
trường,	cũng	giống	như	là	nó	có	mặt	tại	mọi	chiến	trường	trong	các	cuộc	chiến	tranh	mà	con
người	đã	phải	chiến	đấu.	Tại	một	nơi	giống	như	địa	ngục	chúng	tôi	khám	phá	ra	tình	yêu	của
mỗi	chúng	tôi	dành	cho	nhau.	Chúng	tôi	bắn	giết	vì	nhau,	chết	cho	nhau,	khóc	than	cho	nhau.
Và	tới	một	lúc	nào	đó	chúng	tôi	thương	nhau	như	anh	em	ruột	thịt.	Trong	trận	chiến,	thế	giới
của	chúng	tôi	co	lại	còn	có	2	người	bên	trái	và	bên	phải	của	mình	cùng	với	quân	thù	vây	xung
quanh.	Chúng	tôi	nằm	giữ	tính	mạng	của	người	khác	trong	tay	mình	và	chúng	tôi	đã	học	cách
chia	sẻ	nỗi	sợ	hãi,	niềm	hy	vọng,	những	giấc	mơ	của	nhau	cho	nhau.

Chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	của	những	năm	50	và	là	những	thanh	niên	vạm	vỡ	của	tổng	thống
Kennedy	đầu	những	năm	60.	Ông	ấy	nói	với	thế	giới	rằng	người	Mỹ	sẽ	“trả	bất	kỳ	giá	nào,	chịu
đựng	bất	kỳ	gánh	nặng	nào,	đương	đầu	với	bất	kỳ	khó	khăn	nào”	để	bảo	vệ	tự	do.	Chúng	tôi
chính	là	khoản	thanh	toán	cho	cái	hợp	đồng	tốn	kém	đó,	nhưng	người	đã	ký	nó	không	còn	đó
khi	chúng	tôi	hoàn	tất	lời	hứa	của	ông.	John	Kennedy	đã	đợi	chúng	tôi	trên	một	ngọn	đồi	tại
Nghĩa	trang	quốc	gia	Arlington,	và	tới	khi	hàng	ngàn	người	trong	chúng	tôi	đã	đến,	phủ	kín
những	sườn	đồi	đó	với	những	tấm	bia	màu	trắng	và	hỏi	ông	ấy	trong	những	tiếng	rì	rầm	của
gió,	đó	có	phải	thật	sự	là	cái	tương	lai	ông	ấy	hình	dung	cho	chúng	tôi.

Trong	số	chúng	tôi	có	những	người	 là	cựu	chiến	binh,	những	trung	sĩ	 tóc	đã	hoa	râm,	họ	là
những	người	đã	chiến	đấu	ở	Châu	âu	và	Thái	bình	dương,	đã	sống	sót	từ	địa	ngục	băng	giá	ở
Triều	tiên,	và	bây	giờ	đang	muốn	gắn	thêm	một	ngôi	sao	lên	bảng	huân	chương	của	người	lính
bộ	binh	chiến	đấu.	Có	những	người	 là	 lính	 tòng	quân	 tình	nguyện,	những	 thanh	niên	 trẻ	 từ
những	thị	trấn	nhỏ	khắp	nước	Mỹ,	cha	họ	nói	với	họ	rằng	họ	sẽ	học	được	tính	kỷ	luật	và	trở
thành	người	đàn	ông	thật	sự	trong	quân	đội.	Có	những	thanh	niên	trẻ	đã	chọn	quân	đội	thay	vì
phải	chịu	một	thời	gian	tương	đương	trong	nhà	tù.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác	số	mệnh	gọi
họ	lên	đường.	Nhưng	đa	số	chúng	tôi	là	lính	quân	dịch,	những	cậu	bé	19,	20	tuổi	bị	gọi	đi	từ
khắp	các	miền	đất	Mỹ	bởi	Ban	tuyển	quân	địa	phương	để	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	họ	trong	2
năm.	Binh	nhất	được	trả	99.37	Dollar	1tháng,	trung	sĩ	nhất	343.50	dollar	một	tháng.

Chỉ	 huy	 chúng	 tôi	 là	 những	 người	 bước	 ra	 từ	 trường	West	 Point	 và	 những	 thiếu	 uý	 trẻ	 từ
những	trường	huấn	luyện	sĩ	quan	dự	bị	Rutgers	và	Citadel,	và	thậm	chí	cả	từ	trường	Đại	học
Yale,	những	người	đã	nghe	được	và	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	Kennedy.	Cũng	có	những	lính
tình	nguyện	trẻ	và	những	hạ	sĩ	quan	những	người	đã	trải	qua	trường	lớp.	Tất	cả	đều	cười	bối
rối	khi	nghe	một	thống	kê	lạnh	lùng	rằng	cuộc	đời	chiến	đấu	của	một	chuẩn	uý	được	tính	bằng
phút	và	giây	chứ	không	phải	bằng	giờ.	Những	chuẩn	uý	của	chúng	tôi	được	trả	99.37	dollar
một	tháng.

Thế	hệ	của	năm	1965	thoát	ra	khỏi	một	nước	Mỹ	cũ,	một	đất	nước	đã	biến	mất	vĩnh	viễn	trong
những	đám	khói	bốc	lên	từ	những	bãi	chiến	trường	rừng	núi	mà	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	và	đổ



máu.	Cái	đất	nước	đã	gửi	chúng	tôi	tới	cuộc	chiến	đã	không	còn	ở	đó	để	chào	đón	khi	chúng	tôi
trở	về	nhà.	Nó	không	còn	tồn	tại	nữa.	Chúng	tôi	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	một	tổng	thống	mà
giờ	đã	chết;	chúng	tôi	theo	lệnh	của	một	vị	khác,	người	sẽ	bị	đuổi	ra	khỏi	văn	phòng	và	bị	ám
ảnh	bởi	cuộc	chiến	tranh	mà	ông	ấy	đã	điều	hành	quá	tệ.

Rất	nhiều	người	dân	chúng	tôi	bằt	đầu	căm	ghét	cuộc	chiến	tranh	mà	chúng	tôi	đang	chiến
đấu.	Trong	những	người	đã	căm	ghét	nó	hầu	hết	-	theo	cảm	nhận	chuyên	nghiệp	-	đã	không
cảm	nhận	được	sự	khác	biệt	giữa	cuộc	chiến	và	những	người	lính	phải	nhận	lệnh	chiến	đấu	cho
nó.	Họ	cũng	căm	ghét	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	lại	nằm	dưới	làn	đạn	như	là	chúng	tôi	đã	phải
nhận	chúng	trong	những	cánh	rừng	nhiệt	đới.

Theo	thời	gian	những	trận	đánh	của	chúng	tôi	bị	quên	lãng,	những	hy	sinh	của	chúng	tôi	bị	xếp
xó.	Tư	cách	của	chúng	tôi	và	khả	năng	hoà	nhập	vào	cuộc	sống	trong	một	xã	hội	Mỹ	tử	tế	bị	đặt
câu	 hỏi	 trước	 công	 luận.	 Trong	 những	 hộp	 các	 tông	 chứa	 đầy	 những	 huân	 huy	 chương	 có
những	bức	ảnh	chân	dung	đã	ố	vàng,	những	gương	mặt	chưa	trẻ	đã	già	ấy,	gồ	gề	và	hốc	hác,
hậu	quả	của	những	trận	sốt,	cái	nóng	nung	người	và	những	đêm	không	ngủ,	giờ	đây	đang	nhìn
trừng	trừng	vào	chúng	tôi,	những	kẻ	xa	lạ	bị	lên	án	và	nguyền	rủa.

Chúng	tôi	phải	tái	dựng	lại	cuộc	sống,	kiếm	công	ăn	việc	làm,	lập	gia	đình,	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi
nước	Mỹ	cảm	nhận	được	nỗi	niềm	của	mình.	Thời	gian	trôi	qua	chúng	tôi	tìm	kiếm	nhau	và
khám	phá	ra	rằng	lòng	tự	hào	vẫn	được	sẻ	chia	giữa	chúng	tôi	như	đã	từng	chia	sẻ	mọi	thứ	cho
nhau.	Với	họ	và	chỉ	với	họ	chúng	tôi	có	thể	nói	về	những	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	ở	nơi	đó	-	Những
gì	chúng	tôi	đã	thấy,	đã	làm,	đã	sống	sót.

Chúng	tôi	biết	Việt	Nam	là	gì,	và	khi	đó	chúng	tôi	hành	động,	nói	chuyện,	cười	đùa	và	trông
như	thế	nào.	Không	ai	ở	Mỹ	có	thể	biết.	Hollywood	luôn	luôn	sai	lầm	mỗi	khi	làm	một	bộ	phím
quái	quỷ,	khoét	sâu	con	dao	chính	trị	trên	xương	cốt	của	những	đồng	đội	chúng	tôi.

Vậy	lần	này,	và	chỉ	lần	này	mà	thôi:	Đây	là	tất	cả	những	gì	đã	thực	sự	xảy	ra,	những	gì	có	ý	nghĩa
với	chúng	tôi	và	những	gì	chúng	tôi	mang	lại	cho	nhau.	Đây	không	phải	phim	ảnh.	Khi	kết	thúc,
người	 chết	 sẽ	không	đứng	dậy	phủi	bụi	 và	bước	đi.	Những	người	bị	 thương	không	 tẩy	 rửa
những	phẩm	đỏ	trên	người	tiếp	tục	cuộc	sống	bình	thường.	Với	những	người	may	mắn	một
cách	thần	diệu	không	có	lấy	một	vết	xước	không	có	nghĩa	không	bị	tổn	thương.	Không	ai	trong
chúng	tôi	rời	Việt	Nam	vẫn	giống	như	cái	người	trẻ	tuổi	đã	đến	đất	nước	này	trườc	đó.

Câu	chuyện	này	là	sự	tưởng	nhớ	tới	243	người	Mỹ	trẻ	chết	bên	cạnh	chúng	tôi	trong	4	ngày	tại
bãi	đáp	X-Ray	và	Albany	trong	thung	lũng	tử	thần	năm	1965.	Đó	là	số	người	Mỹ	chết	nhiều	hơn
bất	kỳ	một	trung	đoàn	nào,	của	phía	Bắc	hay	Nam,	tại	trận	Getty	Burg	(nội	chiến),	và	nhiều
hơn	rất	nhiều	so	với	những	người	bị	chết	trong	toàn	bộ	cuộc	chiến	tranh	vùng	Vịnh.	Thêm	70
đồng	đội	của	chúng	tôi	chết	tại	Ia	Drang	trong	những	cuộc	giao	tranh	lẻ	tẻ	trước	và	sau	những
trận	đánh	lớn	tại	X-Ray	và	Albany.	Tất	cả	những	tên	tuổi	đó,	305	người	bao	gồm	cả	một	phi
công	không	lực,	được	khắc	trên	tấm	bia	số	3,	Panel	3-east,	của	bức	tường	tưởng	niệm	Chiến
tranh	Việt	Nam,	tại	Washington,	D.	C,	và	trong	tim	của	chúng	tôi.	Đây	cũng	là	câu	chuyện	về



những	gì	mà	các	gia	đình	đã	phải	chịu	đựng	khi	cuộc	sống	của	họ	bị	tan	nát	bởi	cái	chết	của
cha,	con,	chồng,	anh,	em	tại	thung	lũng	đó.

Và	để	cho	những	ai	chưa	hề	biết	tới	chiến	tranh	khỏi	bị	ngộ	nhận,	câu	chuyện	này	cũng	bày	tỏ
lòng	kính	trọng	tới	những	thanh	niên	trẻ	tuổi	của	các	trung	đoàn	320,	33,	66	Quân	đội	nhân
dân	Việt	Nam,	những	người	đã	chết	bởi	bàn	tay	của	chúng	tôi	tại	nơi	đó.	Họ	cũng	đã	chiến	đấu
và	chết	một	cách	dũng	cảm.	Họ	đúng	là	một	đối	thủ	xứng	đáng.	Chúng	tôi	những	người	đã	giết
họ,	cầu	nguyện	cho	xương	cốt	của	họ	được	tìm	thấy	từ	nơi	hoang	dã	và	đơn	độc	ấy,	nơi	mà
chúng	tôi	đã	bỏ	họ	lại,	được	trở	về	nhà	trong	những	lễ	tang	trang	trọng	nhất.

 

Đây	là	câu	chuyện	của	chúng	tôi	và	của	họ.	Cho	một	thời	chúng	tôi	là	những	người	lính	và
còn	rất	trẻ.

 
 

1/	ĐỈNH	ĐIỂM	CỦA	TRẬN	ĐÁNH	-	HEAT	OF	BATTLE
 

You	cannot	choose	your	battlefield
God	does	that	for	you;
But	you	can	plant	a	standard
Where	a	standard	never	flew.
-Stephen	Crane,	"The	Colors"
 

Một	hố	đất	nhỏ	đầy	máu	nơi	được	dùng	làm	hầm	chỉ	huy	đại	đội	C	của	đại	uý	Bob	Edwards
giờ	đang	chật	ních	người.	Trung	sĩ	Hermon	R.	Hostuttler,	25	tuổi,	người	hạt	Terra	Alta,	bang
West	Virginia,	nằm	nát	bấy	trong	bụi	đỏ,	bị	bắn	chết	bởi	một	viên	AK-47	xuyên	qua	cổ	họng.
Hạ	sĩ	Ernest	E.	Paolone,	người	Chicago,	lính	thông	tin,	cúi	rạp	thấp,	máu	đang	tuôn	ra	từ	cẳng
tay	trái.	Trung	sĩ	 James	P.	Castleberry,	 trinh	sát	pháo	binh	và	cậu	lính	thông	tin	của	anh	ta,
binh	nhất	Ervin	L,	Brown,	Jr.,	ngồi	xổm	ngay	bên	cạnh	Paolone.	Đại	uý	Edwards	bị	một	viên
đạn	xuyên	từ	vai	trái	qua	nách,	bị	dồn	ngồi	xuống	ở	một	tư	thế	khó	khăn,	không	thể	di	chuyển
được	và	đang	chảy	nhiều	máu.	Cách	tay	lành	còn	lại	của	anh	ta	đang	cố	ghì	chặt	ống	nghe	vào
tai.	Một	tay	súng	máy	Bắc	Việt	đang	ở	trên	đỉnh	một	gò	mối	lớn	ở	cách	đó	không	quá	10	mét	và
có	thể	nhìn	rõ	tất	cả	họ.

 

“Chúng	tôi	nằm	đó	nhìn	những	viên	đạn	bắn	tung	bụi	mù	mịt	khắp	vòng	công	sự	nhỏ	bé
quanh	rìa	hố.”Edwards	nhớ	lại.	“Tôi	không	biết	mình	bị	thương	nặng	cỡ	nào	chỉ	biết	rằng	tôi
không	thể	đứng	dậy,	không	thể	làm	được	gì	nhiều.	2	trung	đội	trưởng	tôi	liên	lạc	được,	thiếu	uý
William	W.	Franklin	ở	bên	phải	tôi	và	thiếu	uý	James	L.	Lane	ở	bên	phải	Franklin,	vẫn	tiếp	tục
báo	cáo	bị	bắn	dữ	dội	nhưng	vẫn	chưa	bị	thủng	phòng	tuyến.	Tôi	biết	rằng	2	trung	đội	còn	lại
của	mình	đang	trong	tình	trạng	rất	tệ	và	đã	bị	chọc	thủng	và	quân	địch	đã	lọt	vào	trong	tầm
ném	lựu	đạn	tới	vị	trí	chỉ	huy	của	tôi.”

 

Đợt	tấn	công	điên	cuồng	của	hơn	500	quân	chính	quy	Bắc	Việt	dội	trực	tiếp	vào	2	trung	đội
của	Edwards,	một	hàng	mỏng	50	lính	kỵ	binh	bay,	tất	cả	những	người	này	đứng	giữa	quân	thù



và	vị	trí	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	tôi,	được	đặt	trong	một	lùm	cây	chính	giữa	bãi	đáp	X-Ray,	Thung
lũng	Ia	Drang,	Cao	nguyên	trung	phần	Nam	Việt	Nam	vào	sáng	sớm	ngày	15	tháng	1	năm	1965.

 

Đã	không	có	gì	lay	chuyển	được	nước	Mỹ	khi	nó	chậm	chạp	lao	vào	cuộc	chiến	ở	nơi	xa	xăm
này.	Trước	đây	số	người	chết	 trong	một	 trận	đánh,	 ít	nhất	ở	phía	chúng	ta,	chỉ	vào	khoảng
“một	hai”	người	trong	“kỷ	nguyên	cố	vấn”	đã	kết	thúc,	tiếp	đó	đã	tăng	lên	“bốn	năm”người	khi
những	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	nhận	lấy	trách	nhiệm	chiến	đấu	vào	đầu	năm	này.	Còn	bây	giờ
ngay	tại	đây,	một	cánh	rừng	ma	quái	trong	thung	lũng	nằm	ngay	dưới	chân	dãy	núi	Chu	Pong
uốn	lượn	10	dặm	hướng	về	biên	giới		CPC		này,	số	người	chết	đã	được	tính	theo	số	bán	sỉ.	Sư
đoàn	kỵ	binh	bay	số	một	vừa	mới	đến	đã	ngăn	cản	và	 làm	thay	đổi	kế	hoạch	táo	bạo	đánh
chiếm	Cao	nguyên	Trung	Phần	của	thiếu	tướng	Bắc	Việt	Chu	Huy	Mân.	Bây	giờ	mục	tiêu	của
ông	ta	là	dụ	quân	Mỹ	vào	một	trận	chiến	để	tìm	hiều	cách	họ	đánh	đấm	và	hướng	dẫn	lính	của
ông	cách	giết	họ.

 

Một	tiểu	đoàn	thiếu	đã	liều	lĩnh	nhảy	từ	trực	thăng	xuống	ngay	chính	giữa	những	doanh
trại	của	tướng	Mân,	một	căn	cứ	lịch	sử	hẻo	lánh	đến	nỗi	suốt	20	năm	qua	chưa	có	một	người
lính	Pháp	hay	Miền	Nam	Việt	Nam	nào	dám	cả	gan	bén	mảng	tới.	Chính	cái	tiểu	đoàn	của	tôi,
450	người	của	tiểu	đoàn	một	trung	đoàn	kỵ	binh	số	7,	Lục	quân	Mỹ	đã	tới	để	tìm	kiếm	rắc	rối	ở
Ia	Drang;	chúng	tôi	đã	gặp	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	muốn	và	hơn	thế	nữa.	Một	ngày	trước,	khi
chúng	tôi	nhảy	xuống,	có	hai	trung	đoàn	quân	chính	quy	Quân	đội	Nhân	Dân	Việt	Nam	-	hơn	2
ngàn	người	-	đang	nghỉ	ngơi,	tái	tổ	chức	tại	ở	căn	cứ	gần	đó	và	đang	chuẩn	bị	cho	những	chiến
dịch	chiến	đấu.	Những	chỉ	huy	dưới	trướng	tướng	Mân	đã	phản	ứng	quyết	liệt	ngay	tức	thì,	và
giờ	đây	chúng	tôi	đang	chiến	đấu	cho	mạng	sống	của	chính	mình.

 

Một	người	lính	của	đại	uý	Edwards,	hạ	sĩ	Arthur	Viera	vẫn	còn	nhờ	từng	giây	phút	thống
khổ	của	đại	đội	C	 sáng	hôm	đó.	 “Tiếng	 súng	 rất	 lớn,	 chúng	 tôi	bị	 tràn	ngập	bên	cánh	phải.
Thiếu	uý	[Neil	A.	Kroger,	24	tuổi,	người	hạt	Oak	Park,	Illinois]	tiến	ra	chặn	trước	cửa	mở.	Tôi
nghĩ	điều	đó	thật	có	ích.	Anh	ấy	hét	lên	với	tôi,	tôi	phải	nhỏm	dậy	để	nghe	được	anh.	Anh	ấy
thét	tôi	giúp	yểm	trợ	phía	bên	trái.”

 

Viera	tiếp,	“Tôi	chạy	qua	chỗ	anh	ấy	và	lúc	tôi	chạy	đến	nơi	anh	ấy	đã	chết.	Anh	ấy	đã	chặn
trước	cửa	mở	được	nửa	giờ.	Tôi	quỳ	bên	cạnh,	 tháo	 thẻ	bài	của	anh	đút	vào	 túi	áo	 tôi.	Tôi
ngẩng	lên	tiếp	tục	bắn	bằng	khẩu	M79	tới	khi	tôi	trúng	đạn	vào	khuỷu	tay	phải.	Khẩu	M79	văng
đi	và	tôi	bị	ngã	ngửa	đè	lên	người	thiếu	uý.	Tôi	rút	khẩu	colt	45	và	bắn	bằng	tay	trái.	Tiếp	đó
tôi	bị	trúng	đạn	ngay	cổ,	viên	đạn	đi	ngay	giữa	cổ	họng.	Giờ	tôi	thể	nói	hay	phát	ra	một	âm
thanh	nào	hết.*

 

*	Viera	chính	là	người	lính	bị	thương	được	một	y	sỹ	chọc	thủng	cổ	họng	để	cứu	sống	trong
những	cảng	quay	kinh	hoàng	vừa	mới	chiếu	trên	VTV,	thật	kỳ	lạ	là	Viera	vẫn	còn	sống.	đoạn	sau
có	nói	nhiều	về	người	y	sỹ	này	cùng	với	hai	người	quay	phim.

 

“Tôi	đứng	dậy	và	cố	gắng	chiến	đấu	tiếp,	và	tôi	bị	trúng	đạn	lần	thứ	3	khiến	tôi	gãy	chân	và
ngã	dũi	xuống.	Viên	đạn	xuyên	vào	từ	phía	trên	đầu	gối	đi	ngược	lên,	xuyên	qua	chân,	chui	vào
háng	và	dừng	lại	ở	lưng	nằm	ngay	cạnh	xương	sống.	Tiếp	sau	đó	2	trái	lựu	đạn	nổ	ngay	chỗ	tôi,



xé	nát	hai	chân.	Tay	trái	 tôi	mò	xuống	đụng	phải	những	mảnh	 lựu	đạn	và	nó	giống	như	tôi
đụng	phải	một	quân	bài	Poker	tẩy	nóng	bỏng,	tay	tôi	cháy	xèo	xèo.”

 

Khi	 Edwards	 trúng	 đạn	 anh	 gọi	 radio	 cho	 sĩ	 quan	 điều	 hành	 của	 mình,	 thiếu	 uý	 John
Arrington,	một	người	South	Carolina	23	tuổi,	đang	ở	vị	trí	chỉ	huy	tiểu	đoàn	lo	tiếp	tế	trở	ra
đảm	nhiệm	chỉ	huy	đại	đội	C.	Edwards	nói,	“Arrington	vượt	qua	làn	đạn	tới	vị	trí	của	tôi	và	sau
một	 lúc	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 trong	 khi	 đang	 nằm	kề	 bên	 rìa	 của	 hố	 cũng	 bị	 trúng	 đạn	 và	 bị
thương.	Anh	ta	sợ	rằng	vết	thương	quá	nặng	và	nói	với	tôi	nhớ	chuyển	lời	tới	vợ	rằng	anh	rất
yêu	cô	ấy.	Tôi	nghĩ:	Không	lẽ	anh	ta	không	biết	tôi	cũng	bị	thương	rất	nặng	sao?’	Anh	ta	bị	bắn
vào	tay,	viên	đạn	xuyên	vào	ngực	sượt	qua	phổi.

 

Bây	giờ	quân	Bắc	Việt	đang	tiến	sát	vị	trí	trung	đội	2	của	thiếu	uý	John	(Jack)	Geoghegan.
Họ	đã	chiếm	được	trị	trí	của	trung	đội	một	của	thiếu	uý	Kroger	và	đang	cơ	động	thẳng	tới	hố
của	Bob	Edwards.	Clinton	S.	Poley,	23	tuổi,	cao	1m85,	con	trai	của	gia	đình	nông	dân	Ackley,
Iowa,	là	xạ	thủ	số	2	của	một	trong	những	khầu	súng	máy	M-60	của	thiếu	uý	Geoghegan.	Xạ	thủ
số	một	là	hạ	sĩ	James	C.	Comer,	người	Seagrove,	North	Carolina.

 

Poley	nói,	“Khi	tôi	đứng	dậy	có	một	thứ	gì	đó	đánh	mạnh	vào	sau	gáy,	đầu	tôi	chúi	lên	trước
và	mũ	sắt	rơi	xuống	hố.	Tôi	nghĩ	một	gã	nào	đó	đã	lén	phía	sau	và	nện	tôi	bằng	báng	súng,	nó
quả	là	cú	trời	giáng.	Chẳng	có	ai	ở	phía	sau	cả,	đó	là	một	viên	đạn	bắn	từ	phía	sau	hoặc	bên
ngang.	Tôi	băng	bó	và	dùng	mũ	sắt	để	giữ	cho	bông	băng	khỏi	rơi	ra.	Tôi	lại	đứng	dậy	và	quan
sát,	có	3	hoặc	bốn	tên	địch	ngay	trước	tầm	bắn	phía	bên	phải.	Tôi	nói	với	Comer	quay	súng
nhiều	 hơn	 nữa	 về	 phía	 phải.	 Ngay	 lúc	 đó	 tôi	 nghe	một	 tiếng	 la	 và	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 thiếu	 uý
Geoghegan.”

 

Không	phải.	Lúc	này	thiếu	uý	Geoghegan	đã	chết.	Trung	sĩ	trung	đội	2	Robert	Jemison,	Jr
nhìn	thấy	anh	ấy	đang	cố	giúp	một	người	bị	thương.	“Willie	Godbolt	cách	tôi	khoảng	20	mét	về
phía	phải.	Anh	ta	bị	thương	và	đang	gào:	“Ai	giúp	tôi	với”.	Tôi	hét:	“Tôi	sẽ	tới	đó”,	thiếu	uý
Geoghegan	hét	lại	“Không,	để	tôi”.	Anh	ta	di	chuyển	khỏi	hố	để	giúp	Willie	Godbolt	và	trúng
đạn.	Chỉ	mới	đón	 sinh	nhật	 lần	 thứ	24	 cách	đó	5	ngày,	 John	Lance	Geoghegan,	người	 vùng
Pelham,	New	York,	con	trai	duy	nhất	của	một	gia	đình	danh	giá,	chồng	của	Barbara	và	là	cha
của	Camille,	sáu	tháng	tuổi,	bị	bắn	vào	đầu	và	lưng,	nằm	chết	trong	những	đám	cỏ	voi	cao	ngút
và	 trong	 đám	 bụi	 đỏ	 của	 thung	 lũng	 Ia	 Drang,	 Binh	 nhất	 Willie	 F.	 Godbolt,	 người	 vùng
Jacksonville,	Florida,	cũng	24	tuổi,	chết	trước	khi	nhận	được	hỗ	trợ.

 

Trung	sĩ	Jemison,	người	đã	từng	chiến	đấu	với	5	sư	đoàn	quân	Trung	Quốc	ở	Chipyong-ni
trong	chiến	tranh	Triều	Tiên,	dính	một	viên	đạn	vào	bụng	nhưng	vẫn	cố	tiếp	tục	chiến	đấu.	20
phút	sau,	các	trung	đội	nhận	lệnh	phải	ném	lựu	đạn	khói	ra	để	đánh	dấu	vị	trí	cho	pháo	binh	và
hoả	lực	không	quân.	Jeminson	đứng	dậy	ném	một	trái	và	lại	dính	đạn,	lần	này	viên	đạn	trúng
vai	trái	khiến	anh	ngã	xuống.	Anh	đứng	dậy	một	cách	khó	khăn	tiếp	tục	bắn	bằng	khẩu	M-16
cho	tới	khi	bị	trúng	đạn	lần	thứ	3.	“Đó	là	một	vũ	khí	tự	động,	nó	bắn	trúng	tay	phải	tôi	và	xé	nát
súng	của	tôi	thành	những	mảnh	vụn.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	là	cái	báng	nhựa.	một	viên	đạn
khác	cắt	đứt	cái	khoá	sắt	của	dây	cài	mũ	và	lật	mũ	sắt	của	tôi	xuống.	Tôi	như	bị	quăng	xuống
đất.	Khi	tôi	đứng	dậy	chẳng	có	thứ	gì	còn	lại.	Không	súng,	không	lựu	đạn,	không	có	gì	cả”



 

James	Comer	và	Clinton	Poley,	ở	cách	phía	trái	Jamison	10	mét,	đã	bắn	đại	liên	M-60	gần
một	giờ	đồng	hồ,	khoảng	thời	gian	dài	tưởng	như	vô	tận.	“một	trái	lựu	đạn	cán	dài	rơi	ngay
trước	hố.	Comer	hét	lên:	“nằm	xuống”	và	đạp	nó	ra	xa	được	một	chút.	Nó	không	nổ.	Lúc	này
chúng	tôi	bắn	gần	hết	đạn	và	khẩu	súng	lại	bị	tắc.	Dựa	vào	đám	khói	mù	mịt	chúng	tôi	rời	hố
súng	máy	để	tìm	các	vị	trí	khác	của	trung	đội	2.	Đó	là	lúc	tôi	bị	trúng	đạn	ngay	ngực	và	ngã	sập
xuống	đất.

 

Poley	tiếp.	“Tôi	đứng	dậy	và	bị	bắn	vào	hông	lại	ngã	xuống	đất.	Trong	đám	cỏ	cao	Comer	và
tôi	mất	liên	lạc	với	mọi	người.	Chúng	tôi	đã	không	còn	người	vác	đạn	[Binh	nhất	Charles	H.
Collier,	Mount	Pleasant,	Texas],	anh	ta	đã	bị	giết	ngày	hôm	trước.	Cậu	ta	mới	có	18	tuổi	và	vừa
tới	Việt	Nam	được	vài	ngày.	Tôi	cố	chạy	khoảng	20	mét	mỗt	lần	và	đến	lần	thứ	3	thì	gặp	một
bộ	phận	của	trung	đội	súng	cối.	một	Trung	sĩ	cho	2	người	giúp	tôi	vượt	qua	bãi	trống	để	tới	vị
trí	chỉ	huy	tiểu	đoàn	nơi	gò	mối	lớn.	Bác	sĩ	tiểu	đoàn,	một	đại	uý,	đã	sơ	cứu	cho	tôi.

 

Trong	lúc	này	hạ	sĩ	Viera	đang	chứng	kiến	toàn	cảnh	của	sự	kinh	hoàng:	“Quân	địch	ở	khắp
mọi	nơi,	ít	nhất	khoảng	200	người	đang	lùng	sục	xung	quanh,	lúc	đó	chỉ	khoảng	chừng	3	hoặc	4
phút	mà	cứ	ngỡ	3,	4	tiếng.	Họ	bắn	vào	những	người	bị	thương	và	cười	rúc	rích.	Tôi	biết	họ	sẽ
giết	tôi	nếu	thấy	tôi	còn	sống.	Khi	họ	tới	gần,	tôi	giả	chết.	Tôi	mở	mắt	trừng	trừng	hướng	về
một	cái	cây	nhỏ.	Tôi	biết	rằng	người	chết	thường	mở	to	đôi	mắt.”

 

Viera	tiếp,	“một	lính	Bắc	việt	lại	gần,	nhìn	vào	tôi,	đá	đá	vào	tôi,	tôi	lật	sấp	lại.	Tôi	đoán	hắn
ta	nghĩ	tôi	đã	chết.	Máu	trong	miệng	tôi	đang	tuôn	ra,	tay	và	chân	tôi	cũng	be	bét	máu.	Hắn	ta
lấy	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	và	khẩu	colt	45	của	tôi	rồi	bỏ	đi.	Tôi	trông	thấy	họ	tước	hết	tất	cả	vũ
khí	của	chúng	tôi;	rồi	biến	mất	vào	nơi	mà	họ	hiện	ra.	Tôi	nhớ	pháo,	bom,	và	Napan	dội	xuống
khắp	nơi,	thật	gần	chỗ	tôi.	Nó	rung	chuyển	mặt	đất	dưới	lưng	tôi.	Nhưng	nó	cũng	dội	lên	những
người	lính	Bắc	Việt.”

 

Tất	cả	những	sự	việc	trên	và	nhiều	thứ	nữa	diễn	ra	giữa	6h40	và	7h40	sáng	ngày	15	tháng	1
1965.	Nỗi	thống	khổ	của	đại	đội	C	diễn	ra	trên	một	chiến	tuyến	dài	130	mét.	Nhưng	cái	chết
còn	ập	tới	cả	phía	còn	lại	trong	chu	vi	phòng	thủ	mỏng	manh	của	chúng	tôi.	Tại	chính	tâm	chu
vi,	tôi	đang	nắm	giữ	sinh	mạng	của	những	người	này	trong	tay	mình.	Lúc	này	đại	uý	đang	bị
thương	rất	Edwards	nặng	điện	cho	tôi	xin	viện	binh.	Tất	cả	quân	dự	bị	của	tôi	có	là	trung	đội
trinh	sát	22	người.	Có	phải	đợt	tấn	công	vào	đại	đội	C	là	mũi	chính	yếu?	Đại	đội	D	và	vị	trí	súng
cối	hỗn	hợp	cũng	đang	bị	tấn	công.	Một	cách	miễn	cưỡng	tôi	phải	nói	với	đại	uý	Edwards	rằng
họ	phải	chiến	đấu	một	mình	một	lúc	dài	nữa.

 

Trận	địa	vang	lên	những	tiếng	nổ	đinh	tai	nhức	óc.	Súng	trường,	đại	liên,	cối,	lựu	đạn	nổ	ầm
ầm.	Hai	khẩu	đội	pháo	105,	12	nòng	súng	lựu	pháo	đặt	cách	5	dặm	tại	một	bãi	đáp	khác,	bắn
không	ngơi	nghỉ,	những	viên	đạn	pháo	phát	nổ	cách	những	dãy	hố	chiến	đấu	của	chúng	tôi
không	quá	50	mét.

 

Bên	cạnh	tôi	tại	vị	trí	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	kiểm	soát	viên	tiền	phương	Không	Quân,	Thiếu	uý
Charlie	W.	Hasting,	26	tuổi,	người	vùng	La	Mesa,	New	Mexico,	phát	đi	một	mật	mã	đặc	biệt,



“Mũi	tên	gãy-	Broken	Arrow”,	có	nghĩa	là	“một	đơn	vị	Mỹ	đang	trong	nguy	hiểm,	sắp	bị	tràn
ngập”,	và	trong	một	thời	gian	ngắn	tất	cả	các	máy	bay	chiến	đấu	hay	ném	bom	có	thể	có	trên
bầu	trời	Nam	Việt	Nam	bay	tới	trên	các	độ	cao	khác	nhau	từ	7000	feet	cho	tới	15000	feet	để
đợi	đến	lượt	ném	bom	yểm	trợ	cho	quân	dưới	đất	với	tất	cả	vũ	khí	mình	có	bom,	napan,	tên
lửa,	súng	trọng	liên..

 

Trong	số	những	trung	sĩ	của	tôi	có	những	người	đã	trải	qua	3	cuộc	chiến	-	những	người	đã
nhảy	dù	xuống	Normady	ngày	D-day	và	đã	sống	sót	từ	chiến	tranh	Triều	Tiên	-	và	chính	những
cựu	 chiến	binh	này	đã	bị	 sốc	bởi	những	âm	 thanh	hỏa	ngục	và	man	 rợ	này	 của	 trận	đánh.
Nghẹt	thở	bởi	từng	đám	mây	bụi	và	khói	bao	phủ	khắp	trận	địa,	miệng	chúng	tôi	khô	rát	trong
nỗi	khiếp	đảm	trước	bom	đạn	trong	lúc	quân	thù	vẫn	tiếp	tục	tràn	lên	như	những	đợt	sóng.

 
 

2/	NGUỒN	GỐC	CUỘC	CHIẾN
 

There	never	was	a	time	when,	inmy	opinion,	some	way	could
not	be	found	to	prevent	the	drawing	the	sword.
General	Ulysses	S.	Grant.
 

Một	tháng	di	chuyển,	tấn	công,	rút	lui,	cài	bẫy,	phục	kích	và	tàn	sát	đẫm	máu	trong	thung
lũng	Ia	Drang	màu	thu	1965	là	buổi	bình	minh	thật	sự	của	chiến	tranh	Việt	Nam	-	khi	mà	2	bên
đối	nghịch	thực	hiện	chiến	tranh	trực	tiếp	vào	bên	kia.	Những	chỉ	huy	Bắc	Việt	có	một	nỗi	lo
thầm	kín	rằng	những	kinh	nghiệm	mà	họ	có	được	khi	đánh	bại	người	Pháp	một	thập	kỷ	trước
đây	đã	không	còn	phù	hợp	với	những	vũ	khí	kỹ	thuật	cao	và	chiến	thuật	trực	thăng	vận	mang
tính	cách	mạng	mà	người	Mỹ	đang	sử	dụng	chống	lại	họ.

 

Quân	Bắc	Việt	muốn	người	lính	bộ	binh	của	họ	thử	sức	với	các	loại	vũ	khí	này	và	tìm	cách
vô	hiệu	hóa	chúng.	Chỉ	thị	của	họ	là	dụ	những	người	Mỹ	mới	tới	vào	những	trận	đánh	để	kiểm
nghiệm	cái	ý	nghĩ	cho	rằng	một	đội	quân	của	một	đất	nước	thuộc	thế	giới	thứ	3,	những	người
hành	quân	bằng	chân	đất	và	chiến	đấu	tại	một	nơi	phải	mất	2	tháng	các	chuyến	tiếp	tế	mới	đến
được,	không	chỉ	sống	sót	dài	ngày	được	mà	còn	có	thể	từng	bước	làm	chủ	cuộc	chiến,	mà	đối
với	họ	đang	chuyển	qua	một	giai	đoạn	mới.

 

Sư	đoàn	kỵ	binh	bay	 số	một	 (không	vận	 cơ	động)	 ra	đời	 từ	quyết	định	 của	 tổng	 thống
Kennedy	rằng,	hơn	một	thập	kỷ	qua	quân	đội	chuyên	chú	trọng	huấn	luyện	để	chiến	đấu	cho
thế	Chiến	thứ	III	trên	những	đồng	bằng	của	Châu	Âu,	nay	phải	đương	đầu	cho	những	cuộc	chiến
nhỏ	trên	những	mặt	trận	của	cả	thế	giới.	Với	ý	nghĩ	đó	Kennedy	đã	trao	cho	Lực	lượng	đặc	biệt
Mỹ	chiếc	mũ	bê	rê	xanh	lá	cây	riêng	biệt.	Lực	lượng	đặc	biệt	đã	thực	hiện	tốt	nhiệm	vụ	của	họ,
chiến	tranh	chống	du	kích,	nhưng	rõ	ràng	là	họ	không	phải	là	lực	lượng	dùng	để	đối	phó	với
những	tiểu	đoàn,	trung	đoàn	của	một	quân	đội	giải	phóng	cộng	sản.	Tương	tự	với	những	sư
đoàn	bộ	binh	thông	thường	đang	tập	trung	vào	chiến	tranh	ở	Đức.	Một	lực	lượng	mới	và	hoàn
toàn	 khác	 biệt	 cần	 được	 hình	 thành	 để	 đối	 phó	 với	 thách	 thức	 từ	 những	 cánh	 rừng	 Đông
Dương.

 



Nhưng	nó	thật	sự	là	cái	gì?	Không	một	ai	hoàn	toàn	chắc	chắn,	nhưng	có	một	nhóm	những
đại	tá	và	chuẩn	tướng	trẻ	thuộc	ban	Nghiên	cứu	và	Phát	Triển	của	Lục	quân	trong	Lầu	năm	góc
có	một	ý	tưởng	một	giấc	mơ	mà	họ	luôn	nghĩ	tới	trong	nhiều	năm.

 

Vào	mùa	hè	1957,	Trung	tướng	James	M.	Gavin,	người	đã	sớm	có	vinh	quang	và	thăng	tiến
mau	chóng	với	Sư	đoàn	Không	vận	82	trong	Thế	chiến	thứ	2,	là	trưởng	ban	Nghiên	cứu	và	Phát
Triển	Lục	quân.	Ông	có	một	cái	nhìn	về	một	lực	lượng	chiến	đấu	mới,	như	ông	mô	tả	trong	một
bản	tham	luận	hội	thảo	là	“Kỵ	binh	-	Nhưng	không	phải	Ngựa”.	Tầm	nhìn	của	ông	tập	trung	vào
Trực	 thăng,	những	con	ong	vụng	về,	đã	 từng	xuất	hiện	rất	hạn	chế	 trong	Chiến	 tranh	Triều
Tiên,	chủ	yếu	dùng	chở	thương	binh	rút	về	tuyến	sau.

 

Mơ	ước	của	Gavin	là	những	trực	thăng	lớn	hơn,	nhanh	hơn,	và	tốt	hơn	sẽ	chở	lính	bộ	binh
thẳng	tới	chiến	trường,	vĩnh	viễn	thoát	khỏi	những	cản	trở	của	địa	hình,	và	đưa	chiến	tranh	lên
một	tầm	mới	nhanh	hơn	nhiều	so	với	bước	chân	của	bộ	binh.	Gavin	tin	rằng	Trực	thăng	có	khả
năng	biến	chiến	trường	thực	sự	là	một	cơn	ác	mộng	3	chiều	đối	với	các	chỉ	huy	đối	phương.

 

Giấc	mơ	của	Gavin	được	chia	sẻ	với	Chuẩn	tướng	Hamilton	W.	Howze,	cục	 trưởng	hàng
không	Lục	quân	(Army	Aviation),	và	những	người	tiên	phong	khác	như	đại	tá	John	Norton,	đại
tá	George	P.	(Phip)	Seneff,	đại	tá	John	J.	Tolson,	đại	tá	Bob	Williams	và	đại	tá	W.	O.	Kinnard.
Thế	chiến	thứ	2	đã	cho	thấy	trên	thực	tế	có	những	giới	hạn	đối	với	tác	chiến	không	vận.	Nhưng
tác	chiến	cơ	động	không	quân	(Airmobile)	có	thể	vượt	qua	hầu	hết	những	giới	hạn	đó,	nếu
không	muốn	nói	là	tất	cả.

 

Giữa	năm	1962,	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Robert	S.	McNamara,	bị	thuyết	phục	theo	tầm	nhìn
của	tổng	thống	Kennedy,	tập	trung	vào	ý	tưởng	cơ	động	không	quân.	McNamara	ra	lệnh	cho
Lục	Quân	xác	định	xem	loại	trực	thăng	UH	-	một	Huey	mới,	trực	thăng	vận	tải	khổng	lồ	CH-47,
và	những	những	máy	bay	cách	quạt	khác	có	 thể	 tham	gia	chiến	trường	trong	tương	 lai	hay
không.

 

Một	Ban	thực	nghiệm	Cơ	động	Không	quân	được	hình	thành	và	tiếp	theo,	Sư	đoàn	Không
quân	Xung	kích(thử	nghiệm)	ra	đời	tại	Fort	Benning,	Georgia,	vào	tháng	2	năm	1963.	Tư	lệnh
của	nó	là	Chuẩn	tướng	Harry	Kinnard.	Lữ	đoàn	không	quân	vận	tải	số	10	(thử	nghiệm)	cũng
được	thành	lập	dưới	sự	chỉ	huy	của	Đại	tá	Delbert	Bristol,	tương	tự	Nhóm	Không	quân	hỗ	trợ
(thử	nghiệm)	cũng	được	hình	thành	dưới	sự	chỉ	huy	của	đại	tá	Phhip	Seneff.	Để	quản	lý	chung
là	Ban	T.E.C	 (Test/Evaluation/Control)	 dưới	 sự	 chỉ	 huy	 của	Thiếu	 tướng	Bob	Williams.	Để
tránh	những	rắc	rối	trong	việc	phối	hợp	giữa	các	đơn	vị	này,	công	việc	điều	phối	vốn	quan	liêu
được	giao	cho	phụ	tá	tư	lệnh	chuẩn	tướng	John	Norton.

 

Sư	đoàn	Không	quân	Xung	kích	(thử	nghiệm)	được	xây	dựng	từ	đáy	đi	lên,	bắt	đầu	với	chỉ
3000	người	khi	huấn	luyện	cơ	động	không	quân	theo	cá	nhân	và	tập	trận	ở	mức	trung	đội	và
đại	đội.	Vào	tháng	6	1964,	Lục	quân	điều	thêm	2	lữ	đoàn	bộ	binh	cùng	với	các	đơn	vị	pháo	binh
và	trợ	chiến	lúc	này	sư	đoàn	mới	bắt	đầu	huấn	luyện	và	tập	trận	những	chiến	thuật	cấp	tiểu
đoàn,	lữ	đoàn	và	sư	đoàn.

 



Vào	thời	gian	này	nước	Mỹ	vẫn	chưa	hồi	phục	sau	cú	sốc	từ	vụ	ám	sát	tổng	thống	Kenndy
và	mới	chỉ	bắt	đầu	làm	quen	với	người	thay	thế	ông,	Lyndon	B.	Johnson.	Johnson	đang	phải
vượt	qua	những	làn	sóng	phản	đối	đầu	tiên	về	dự	luật	Xã	hội	lớn	(Great	Society),	dự	luật	sẽ	tái
cấu	trúc	lại	nước	Mỹ,	đó	chính	là	nghị	trình	làm	việc	chính	của	ông.	Nhưng	ông	không	thể	tránh
xa	được	những	rắc	rối	ở	Nam	Việt	Nam	và	cũng	không	thể	lờ	đi	được	một	cách	an	toàn	trong
năm	bầu	cử.

 

Cái	đất	nước	mà	ông	gọi	là	“Veet	-	Nam”đã	trở	thành	một	món	ăn	khó	tiêu	nằm	trong	dạ
dày	của	ông.	Đó	không	phải	là	nơi	ông	đã	chọn	để	đứng	lên	chống	lại	những	người	cộng	sản.
Năm	1954,	khi	người	Pháp	đang	đứng	run	rẩy	trước	thảm	họa	thất	bại	ở	Điện	Biên	Phủ,	những
cố	vấn	của	tổng	thống	Eisenhower	tranh	luận	ủng	hộ	hay	phản	đối	sự	can	thiệp	của	nước	Mỹ
vào	Đông	Dương	-	thậm	chí	sự	can	thiệp	bằng	bom	nguyên	tử	-	lúc	đó	Thượng	nghị	sĩ	Lyndon
Johnson	đã	đứng	lên	phản	đối	mạnh	mẽ	ý	nghĩ	điên	rồ	đó,	phản	đối	bất	kỳ	một	cuộc	chiến	nào
diễn	ra	trong	lục	địa	châu	Á.	Johnson	vẫn	tự	hào	về	điều	này.

 

Nhưng	Johnson	đã	thừa	kế	chính	sách	đối	ngoại	vừa	năng	nổ	vừa	nông	nổi	của	Kennedy
cũng	như	thừa	hưởng	những	cố	vấn	của	Kennedy	những	người	mà	ông	chế	nhạo	bằng	cách	đặt
cho	biệt	danh	“You-Harvards”.	Trong	một	ngàn	ngày	cầm	quyền	của	Kennedy	đất	nước	đã	đi
từ	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo,	cuộc	khủng	hoảng	Bức	tường	Berlin,	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	trên
đảo	Cuba	cho	tới	cuộc	khủng	hoảng	vụn	vặn	nhỏ	bé	tại	kinh	đô	vương	quốc	Lào.	Vài	ngày	trước
khi	Kennedy	bị	giết	bởi	một	viên	đạn	ám	sát,	Ngô	Đình	Diệm	nhà	độc	tài	của	Miền	Nam	Việt
Nam	bị	lật	đổ	và	bị	giết	bởi	một	cuộc	đảo	chính	quân	sự	ít	nhất	có	sự	đồng	ý	nếu	như	không
muốn	nói	là	bảo	trợ	của	Washington.

 

Ngườii	thay	thế	Kennedy,	mới	mẻ	với	công	việc	và	phải	bước	vào	năm	bầu	cử,	không	thể
chấp	nhận	bị	coi	là	yếu	mềm	trước	Chủ	nghĩa	Cộng	sản.	Tổng	thống	Johnson	chấp	thuận	việc
tăng	số	cố	vấn	Mỹ	cho	Việt	Nam	một	cách	từ	từ	nhưng	kiên	định.

 

Lúc	này,	vào	mùa	hè	1964,	tại	Hà	Nội,	 thủ	đô	của	Miền	Bắc	Cộng	sản	Việt	Nam,	cũng	có
những	quyết	định	quan	trọng	được	đưa	ra.

 

Có	một	nhóm	người	cấp	 tiến	 trong	Ủy	Ban	Trung	Ương	Đảng	Cộng	Sản	muốn	nâng	tầm
mức	của	cuộc	chiến	tranh	để	tiến	tới	giải	phóng	hoàn	toàn	nửa	phía	Nam	của	đất	nước.	Họ	chủ
trương	rằng	nếu	chỉ	đơn	giản	 tiếp	 tục	cung	cấp	súng	và	đạn	cùng	những	 lời	động	viên	cho
những	du	kích	Việt	Cộng	thôi	thì	không	đủ:	Đã	đến	lúc	can	thiệp	trực	tiếp	vào	chiến	trường
miền	nam	bằng	những	trung	đoàn	và	sư	đoàn	chính	quy	của	Quân	đội	nhân	dân	Bắc	Việt	Nam.

Họ	lập	luận	rằng	những	người	lính	được	trang	bị	và	huấn	luyện	cũng	như	động	viên	tốt	hơn
này	sẽ	giáng	những	quả	búa	đập	tan	cái	quân	đội	yếu	kém	và	không	có	tinh	thần	chiến	đấu	của
Nam	Việt	Nam.	Chỉ	vài	chiến	dịch	họ	sẽ	giải	phóng	các	vùng	đất	cũng	như	nhân	dân	dưới	vĩ
tuyến	17.	Đại	 tướng	Võ	Nguyên	Giáp	phản	đối	dữ	dội.	Ông	cho	rằng	việc	gia	tăng	cường	độ
chiến	tranh	là	hấp	tấp,	vội	vã	và	thúc	giục	tiếp	tục	chiến	tranh	du	kích	vốn	đang	dành	được
những	thắng	lợi	to	lớn.



Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	ngả	theo	những	người	cấp	tiến	và	bộ	chỉ	huy	tối	cao	đã	lên	một	kế	hoạch
liều	lĩnh	cho	chiến	dịch	mùa	khô	năm	1965.	Ba	trung	đoàn	chính	quy	sẽ	được	bồi	dưỡng,	huấn
luyện	và	trang	bị	sau	đó	gửi	vào	Nam	theo	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	qua	Lào	và		CPC		để	mở
một	đợt	tấn	công	bất	ngờ	vào	mùa	thu,	bắt	đầu	tại	Cao	nguyên	trung	phần	xa	xôi	và	có	thể	kết
thúc	ở	Sài	Gòn.

Những	người	hoạch	định	kế	hoạch	của	Hà	Nội	đã	vẽ	ra	một	chiến	dịch	cổ	điển	để	nghiền	nát
Quân	đội	VNCH,	bắt	đầu	từ	tháng	mười	1965.	Sau	khi	mùa	mưa	nhiệt	đới	kết	thúc	trên	những
vùng	núi	 và	đất	đai	 của	 tỉnh	Pleiku.	Họ	 sẽ	bao	vây	một	 trại	 của	Lực	 lượng	đặc	biệt	Mỹ	 tại
Pleime	nơi	có	12	cố	vấn	Mỹ	và	khoảng	400	lính	người	thượng.

Cuộc	bao	vây	 sẽ	dụ	quân	Nam	Việt	Nam	hành	quân	giải	 toả	với	một	hàng	 lính	và	xe	 cộ	 từ
Pleiku	xuôi	theo	đường	14	sao	đó	hướng	về	tây	nam	trên	một	con	đường	đất	gọi	là	Tỉnh	lộ	5	-
nơi	một	trung	đoàn	lính	Bắc	Việt	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	cho	một	cuộc	phục	kích.	Một	khi	lực	lượng
giải	tỏa	bị	tiêu	diệt	và	trại	Pleime	bị	san	phẳng,	những	lính	Bắc	Việt	trên	đà	thắng	lợi	sẽ	chiếm
tỉnh	lỵ	Pleiku	và	dọn	sạch	con	đường	19	tiến	quân	thẳng	xuống	Qui	Nhơn	và	biển	Đông.	Bất	kỳ
ai	 kiểm	soát	đường	19	 sẽ	kiểm	soát	Cao	Nguyên	Trung	Phần	và	bất	kỳ	 ai	 chiếm	được	Cao
nguyên	trung	phần	sẽ	chiếm	được	Việt	Nam.	Những	chỉ	huy	của	Bắc	Việt	chắc	rằng	vào	đầu
năm	1966	Nam	Việt	Nam	sẽ	bị	cắt	làm	đôi	và	sẽ	run	rẩy	đầu	hàng.

Sự	chuẩn	bị	của	Bắc	Việt	tiến	triển	rất	tốt	cho	tới	cuối	thu	năm	1964,	trong	lúc	đó	Lyndon	B.
Johnson	đang	vận	động	tranh	cử	khắp	nước	MỸ	với	lời	hứa	“Thanh	niên	Mỹ	sẽ	không	bị	gửi	đi
để	làm	những	gì	mà	bản	thân	những	thanh	niên	Châu	Á	làm	được".	Mùa	thu	đó	Sư	đoàn	không
vận	xung	kích	(thử	nghiệm)	số	1	thực	hiện	một	cuộc	tập	trận	quan	trọng	kéo	dài	2	tháng	ở
Carolinas.	Lý	thuyết	trực	thăng	vận	đã	được	chứng	minh	và	làm	thỏa	mãn	Lục	Quân	Mỹ	trong
cuộc	tập	trận	thực	binh	lớn	nhất	kể	từ	Thế	chiến	thứ	2.	Giờ	đây	Lầu	Năm	Góc	bắt	đầu	xếp	Sư
đoàn	không	vận	xung	kích	vào	đội	ngũ	các	đơn	vị	chiến	đấu	của	Lục	Quân.

Khi	sư	đoàn	cơ	động	không	quân	đang	thành	hình	hài	thì	tại	sân	khấu	nơi	mà	nó	sẽ	đóng	một
trong	các	vai,	nơi	mà	Lyndon	B.	Johnson	đã	từng	gọi	“that	damned	little	pissant	country”,	Việt
Nam	đang	suy	sụp	cả	về	chính	trị	và	quân	sự.	Tướng	lĩnh	Sài	gòn	thay	nhau	làm	đảo	chính	và
trở	thành	những	người	nắm	quyền	trong	tháng,	trong	khi	Việt	Cộng	mở	rộng	tầm	kiểm	soát
của	họ	lên	những	cánh	đồng	lúa	của	đồng	bằng	sông	Me	Kong	và	vươn	tới	những	cánh	rừng	cao
su	của	miền	đông.

Cùng	với	việc	giới	thiệu	bản	thân	là	một	người	của	lý	lẽ,	hòa	bình	đối	lập	với	đối	thủ	diều	hâu
của	Đảng	cộng	hoà,	Thượng	nghị	sĩ	Garry	Goldwater,	Johnson	chống	lại	đề	nghị	của	những	cố
vấn	gia	tăng	toàn	diện	sự	có	mặt	quân	sự	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Một	khi	đánh	bại	Goldwater	để
trở	thành	tổng	thống	chính	thức	đựoc	bầu,	Lyndon	B.	Johnson	chắc	rằng,	ông	ấy	có	thể	thương
lượng	được	một	thoả	hiệp	với	những	người	cộng	sản	Bắc	Việt	đúng	với	truyền	thống	Texas.

Mang	tâm	trạng	hoàn	toàn	thất	vọng	bởi	hàng	loạt	các	vụ	tấn	công	khủng	bố	nhằm	vào	người
Mỹ	ở	Việt	Nam,	Johnson	phát	khùng,	vào	đêm	6	tháng	2	1965,	đặc	công	Việt	cộng	dùng	súng



cối	tấn	công	vào	một	khu	của	cố	vấn	Mỹ	và	căn	cứ	không	quân	ở	Pleiku	Cao	nguyên	trung	phần.
8	người	Mỹ	bị	giết	và	hơn	100	người	bị	thương.	“Tôi	đã	nhận	đủ	những	thứ	này	rồi”	Johnson
nói	trước	Uỷ	ban	An	ninh	quốc	gia.

Để	trả	đũa,	trong	vòng	vài	giờ	những	phản	lực	cơ	từ	những	tàu	sâu	bay	hải	quân	đã	tấn	công
lần	đầu	tiên	những	mục	tiêu	bên	trong	lãnh	thổ	Bắc	Việt	Nam.	Vào	ngày	2	-	3	Chiến	dịch	Sấm
rền,	ném	bom	có	hệ	thống	và	liên	tục	xuống	Miền	Bắc,	bắt	đầu.	Trong	khi	những	máy	bay	của
Hải	quân	cất	cánh	và	hạ	cánh	an	toàn	trên	các	hàng	không	mẫu	hạm	ngoài	khơi,	thì	những	máy
bay	của	Không	lực	đặt	căn	cứ	ở	Đà	Năng	trở	thành	những	mục	tiêu	tiềm	tàng	cho	sự	trả	đũa
của	quân	địch.

Khi	 tướng	William	C.	Westmoreland,	Tư	 lệnh	quân	Mỹ	 tại	Việt	Nam,	yêu	cầu	 thuỷ	quân	 lục
chiến	tới	canh	phòng	các	căn	cứ	không	quân,	ông	ta	được	đáp	ứng	tức	thì.	Ngày	8	-3	một	tiểu
đoàn	thuỷ	quân	lục	chiến	đổ	bộ	xuống	bãi	China.	Ngày	1-4	tổng	thống	Johnson	chấp	thuận	yêu
cầu	của	Tướng	Westmoreland	tăng	thêm	2	tiểu	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	cộng	20,000	lính	hậu
cần.	Ông	cũng	đồng	ý	với	tướng	Westmoreland	rằng	thủy	quân	lục	chiến	sẽ	không	bị	giới	hạn
vào	công	việc	phòng	thủ	xung	quanh	căn	cứ,	giờ	họ	có	thể	đi	ra	và	bắt	đầu	giết	Việt	Cộng.	Lần
đầu	tiên	kể	từ	sau	chiến	tranh	Triều	Tiên,	lính	Mỹ	được	triển	khai	chiến	đấu	trên	lục	địa	Châu
Á.

Trong	một	bài	diễn	văn	quan	trọng	Tổng	thống	thúc	giục	Bắc	Việt	đàm	phán	một	giải	pháp
hợp	lý	và	hứa	hẹn	tài	trợ	một	dự	án	phát	triển	kinh	tế	khổng	lồ	cho	vùng	sông	Me	kong.	Hà	nội
trả	lời	rằng	không	thể	có	đàm	phán	một	khi	máy	bay	Mỹ	vẫn	ném	bom	Bắc	Việt	Nam.

Tới	ngày	15-4,	Nhà	trắng	đáp	ứng	yêu	cầu	của	Westmoreland	tăng	thêm	40,000	quân.	Giữa
tháng	6	Westmoreland	đòi	hỏi	khẩn	cấp	tăng	thêm	gấp	đôi	số	lính	Mỹ	tăng	viện.	Bây	giờ	ông	ta
muốn	có	180,000	lính	hầu	hết	là	người	Mỹ,	một	ít	quân	Nam	Hàn	vào	cuối	năm	1965.	Và	ông
tướng	còn	có	dự	định	xin	thêm	100,000	quân	hoặc	hơn	nữa	vào	năm	1966.

Tổng	thống	Johnson	phải	ngả	theo	chiều	hướng	đáp	ứng	những	gì	mà	Westmoreland	muốn,
nhưng	ông	cũng	xác	định	tiến	hành	cuộc	chiến	ở	mức	không	làm	công	chúng	Mỹ	quá	lo	lắng.
Chắc	 rằng	một	đất	nước	quá	giàu	và	đầy	 sức	mạnh	có	 thể	 chịu	đựng	được	một	 cuộc	 chiến
thoảng	qua	và	chương	trình	“Xã	hội	Lớn"	của	ông.

Johnson	quyết	định,	ngược	với	những	cố	vấn	của	những	tham	mưu	trưởng,	sự	gia	tăng	sự	can
thiệp	của	Mỹ	vào	Miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	được	thực	hiện	với	sự	hạn	chế.	Sẽ	không	điều	động
quân	dự	bị	và	những	đơn	vị	vệ	binh	quốc	gia;	không	tuyên	bố	tình	trạng	khẫn	cấp	để	cho	phép
Quân	đội	kéo	dài	thời	hạn	phục	vụ	của	những	người	lính	quân	dịch	đã	được	huấn	luyện	tốt	và
những	binh	lính	có	kinh	nghiệm	nhất.	Thay	vào	đó	cuộc	chiến	sẽ	được	nuôi	dưỡng	bằng	người
và	phương	tiện	tốt	nhất	của	những	sư	đoàn	ở	Châu	âu	và	ở	nước	Mỹ	cộng	với	những	lính	quân
dịch	mới,	20,000	người	mỗi	tháng.

 

Với	việc	thủy	quân	lục	chiến	bắt	đầu	hành	quân	chiến	đấu	tại	phía	bắc	Nam	Việt	Nam	và	Lữ



đoàn	không	vận	173	mới	tới	đang	hoạt	động	tại	miền	trung	Nam	Việt	Nam,	những	nhà	quân	sự
tại	Hà	Nội	buộc	phải	có	cái	nhìn	mới	về	chiến	dịch	Đông	-	Xuân	đã	xây	dựng	cho	tỉnh	Pleiku.
Thiếu	tướng	Chu	Huy	Mân,	người	chỉ	huy	chiến	dịch,	nói	rằng	vào	tháng	6	năm	1965	đó	bộ	chỉ
huy	quyết	định	ngừng	kế	hoạch	táo	bạo	chiếm	Cao	Nguyên	và	tấn	công	dọc	đường	19	xuống	bờ
biển.

"Kế	hoạch	phải	ngừng	trong	10	năm”,	tướng	Mân	nói,	“Nó	được	hoàn	thành	vào	năm	1975".	Kế
hoạch	mới	sẽ	tuân	theo	những	bước	đầu	của	kế	hoạch	ban	đầu:	Quân	Bắc	Việt	sẽ	bao	vây	trại
Lực	lượng	đặc	biệt	Pleime,	phục	kích	đoàn	quân	giải	toả	của	quân	đội	Miền	Nam	Việt	Nam	khi
nó	bò	ra	khỏi	tỉnh	lỵ	Pleiku,	và	sau	đó	đợi	quân	Mỹ	khi	chúng	được	ném	vào	trận	đánh	để	cứu
quân	Nam	Việt	Nam.

“Chúng	tôi	muốn	dụ	hổ	ra	khỏi	rừng”	Tướng	Mân	nói,	“Chúng	tôi	sẽ	đánh	quân	Nam	Việt	Nam	-
nhưng	chúng	tôi	cũng	sẵn	sàng	để	đánh	nhau	với	quân	Mỹ”.	Thiếu	tướng	Hoàng	Phương,	giờ	là
viện	trưởng	Viện	Lịch	Sử	Quân	sự	ở	Hà	Nội	và	là	một	cựu	chiến	binh	của	trận	Ia	Drang	nhớ	lại:
“Bộ	chỉ	huy	ra	lệnh	chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	thật	kỹ	lưỡng	để	đánh	nhau	với	quân	Mỹ.	Vấn	đề
của	chúng	tôi	là	chúng	tôi	chưa	từng	đánh	nhau	với	lính	Mỹ	trước	đây,	chúng	tôi	chưa	có	kinh
nghiệm	 chiến	 đấu	 với	 người	Mỹ.	 Chúng	 tôi	 biết	 cách	 đánh	 quân	 Pháp.	 Chúng	 tôi	muốn	 dụ
những	đơn	vị	chiến	đấu	của	Mỹ	vào	trận	với	mục	đích	học	cách	đánh	họ.	Chúng	tôi	muốn	bất
kỳ	quân	chiến	đấu	nào;	chúng	tôi	không	quan	tâm	đó	là	thứ	quân	nào”.

Những	người	Mỹ	mà	Mân	và	Phương	sẽ	gặp	hiện	vẫn	chưa	rời	nứơc	Mỹ	vào	 tháng	6-1965,
nhưng	họ	đã	nghe	được	những	lời	đồn	đoán	nào	đó.	Vào	đầu	tháng	5-1965,	những	chỉ	huy	của
Sư	đoàn	không	quân	xung	kích	1	bắt	đầu	nhận	được	những	bảo	sao	các	báo	cáo	sau	trận	đánh
trong	các	cuộc	hành	quân	của	Lữ	đoàn	không	vận	173.	Cuối	tháng	5,	chỉ	huy	các	tiểu	đoàn,	lữ
đoàn,	sư	đoàn	và	sĩ	quan	tham	mưu	được	tập	trung	tại	những	phòng	học	được	canh	gác	cẩn
mật	tại	Trường	Lục	quân	trong	Fort	Benning,	Georgia,	để	nghiên	cứu	những	bản	đồ	tối	mật.
Địa	hình	của	những	tấm	bản	đồ	này	chính	là	Cao	Nguyên	trung	phần	của	Miền	Nam	Việt	Nam.

Tới	giữa	tháng	6	Lầu	Năm	Góc	ra	lệnh	cho	các	chỉ	huy	Sư	đoàn	bắt	đầu	một	chương	trình	huấn
luyện	sẵn	sàng	chiến	đấu	kéo	dài	8	tuần,	tập	trung	vào	việc	triển	khai	quân	tại	Nam	Việt	Nam.
Bộ	trưởng	quốc	phòng	McNamara	công	bố	vào	ngày	16-06,	Sư	đoàn	cơ	động	không	quân	được
giao	cho	Lục	quân	trở	thành	một	thành	viên	trong	lực	lượng	gồm	16	sư	đoàn	của	nó.

Đầu	tháng	7,	Lầu	năm	góc	tuyên	bố	Sư	đoàn	xung	kích	không	vận	(thử	nghiệm)	được	đổi	tên
thành	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	số	một	và	nó	sẽ	kế	thừa	những	lá	cờ	của	một	sư	đoàn	lịch	sử	đã	từng
nổi	bật	trong	chiến	tranh	Triều	Tiên	và	trong	mặt	trận	Thái	Bình	Dương	thế	Chiến	thứ	2.	Tất
nhiên	là	không	đề	cập	tới	những	cuộc	giao	tranh	nhỏ	với	những	băng	đảng	ăn	cướp	dọc	biên
giới	Mexico	bang	Texas	và	bang	New	Mexico	đầu	những	năm	1920.

Trong	một	buổi	lễ	phát	trên	truyền	hình	quốc	gia,	vào	sáng	28-07-1965,	tổng	thống	Johnson
mô	tả	tình	hình	ngày	càng	tồi	tệ	ở	Nam	Việt	Nam	và	tuyên	bố:	“Hôm	nay	tôi	ra	lệnh	cho	Sư
đoàn	kỵ	binh	sang	Việt	Nam."



Vào	ngày	hôm	đó,	với	suy	nghĩ	rằng	việc	Tổng	thống	gia	tăng	chiến	tranh	mà	không	tuyên	bố
tình	trạng	khẩn	cấp	là	một	hành	động	điên	rồ,	Tướng	Harold	K.	Johnson,	Tham	mưu	trưởng
Lục	quân,	chạy	xe	tới	Nhà	trắng	nhằm	mục	đích	từ	chức	để	phản	đối.	Ông	ta	đã	tháo	8	ngôi	sao
bạc	ở	2	bên	cầu	vai	của	bộ	quân	phục	mùa	hè	ra.	Khi	chiếc	xe	tới	cổng	Nhà	Trắng,	ông	cân	nhắc
lại	cách	giải	quyết	của	mình,	ông	tự	thuyết	phục	rằng	ông	ta	có	thể	làm	được	nhiều	việc	hơn
khi	tiếp	tục	giữ	chức	vụ	trong	bộ	máy	hơn	là	từ	chức	để	phản	đối.	Vị	tướng	ra	lệnh	cho	lái	xe
quay	lại	và	chở	ông	ta	về	Lầu	Năm	góc.	Quyết	định	này	đã	ám	ảnh	ông	suốt	cuộc	đời	còn	lại.

Tại	Miền	Nam	Việt	Nam,	trung	đoàn	320	của	Quân	đội	Nhân	dân	VN	đang	tiến	hành	được	một
nửa	cuộc	bao	vây	kéo	dài	2	tháng	trại	huấn	luyện	lực	lượng	đặc	biệt	Đức	Cơ	trên	Cao	Nguyên.
một	thiếu	tá	lục	quân	trẻ,	H.	Norman	Schwarzkopf,	học	viên	khoá	1956	trường	West	Point,	là
cố	vấn	cho	một	tiểu	đoàn	dù	miền	Nam	VN,	đang	bị	lún	sâu	vào	trận	đánh	bao	vây	tại	Đức	Cơ.
(....)

Tuần	đó,	trung	đoàn	33	Quân	đội	Nhân	dân	VN	rời	Quảng	Ninh	bắt	đầu	cuộc	hành	quân	dài	2
tháng	trên	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	xuyên	qua	Lào	và		CPC		để	tới	Nam	VN.	Thiếu	tướng	Chu
Huy	Mân	đã	vào	Nam	đang	chỉ	huy	những	chiến	dịch	chống	lại	Lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	tại	Chu
Lai	Đà	Nẵng,	nhưng	ông	được	lệnh	quay	lại	Cao	Nguyên	để	thanh	lập	mặt	trận	B-3,	một	bộ	chỉ
huy	mở	rộng	và	linh	hoạt	có	nhiệm	vụ	chỉ	huy	cả	quân	Việt	cộng	và	quân	Bắc	Việt	trên	Cao
Nguyên.	Sự	bổ	nhiệm	mới	này	của	tướng	Mân	là	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	tiếp	đón	nồng	hậu	dành
cho	người	Mỹ	ở	Pleiku.

Những	bước	chân	hành	quân	đầu	tiên	của	một	sư	đoàn	mới,	công	nghệ	cao	lại	chẳng	có	gì	là
hiện	đại.	Bắt	đầu	từ	tháng	8	Sư	đoàn	kỵ	binh	số	một	sẽ	ra	trận	trên	những	chiếc	thuyền	chở
lính	có	từ	thời	Thế	Chiến	Thứ	2	và	những	chiếc	trực	thăng	của	nó	sẽ	được	chở	trên	những	tàu
sân	bay	già	cỗi	tới	4	thế	hệ.

Lính	kỵ	binh	nhộn	nhịp	với	việc	chuẩn	bị	quân	trang,	chụp	hình,	viết	thỉnh	nguyện,	khám	sức
khoẻ	cuối	cùng,	tìm	chỗ	ở	cho	vợ	con	phải	ra	ngoài	doanh	trại.	Đầu	tháng	8	một	bộ	phận	tiền
phương	gồm	1100	sĩ	quan	và	lính	bay	tới	Việt	Nam	để	chuẩn	bị	căn	cứ	cho	Sư	đoàn	tại	An	Khê,
một	thị	trấn	miền	núi	nằm	trên	đường	19	giữa	Quy	Nhơn	vùng	biển	và	Pleiku	vùng	núi.

Một	trong	những	tiểu	đoàn	chuẩn	bị	lên	đường	là	của	tôi.	Tên	tôi	là	Harold	G.	Moore,	Jr.,	nhưng
chỉ	cần	gọi	"Hal”	là	đủ.	Năm	1957	là	một	thiếu	tá	trẻ	mới	tốt	nghiệp	trường	Chỉ	huy	và	Tham
mưu	tại	Fort	Leavenworth	và	được	bổ	nhiệm	vào	ban	nghiên	cứu	và	phát	triển	của	Bộ	quốc
Phòng.	Tôi	có	mặt	ngày	từ	buổi	đầu	của	sư	đoàn	cơ	động	không	vận.	Tôi	là	thanh	viên	duy	nhất
của	ban	không	vận	trong	Sư	đoàn	cơ	động	không	vận	suốt	2	năm	rưỡi.	Tôi	làm	việc	cho	Thiếu
tướng	Gavin,	đại	tá	Norton,	đại	tá	Seneff	và	đại	tá	Williams.

 

Tôi	đã	từng	làm	việc	với	Hary	W.	O.	Kinnard	khi	ông	là	trung	tá	chỉ	huy	bộ	phận	không	vận
thực	nghiệm	tại	Fort	Bragg	vào	năm	1948.	Là	một	chuẩn	uý	26	tuổi	tôi	tình	nguyện	làm	người
nhảy	dù	cho	những	kiểu	dù	thử	nghiệm	cho	Kinnard.	Có	một	sự	việc	chắc	chắn	làm	Kinnard



luôn	luôn	nhớ	tới	tôi:	Trong	lần	nhảy	đầu	tiên	một	chiếc	dù	lái	mà	tôi	phải	dùng	đã	vướng	vào
đuôi	chiếc	máy	bay	C-46,	tôi	bị	kéo	xoắn	tít	sau	máy	bay	ở	vận	tốc	110	dặm/giờ	và	ở	độ	cao
450m.	cuối	cùng	tấm	lưới	cũng	đứt	sau	vài	phút	và	chiếc	dù	dự	phòng	đã	giúp	tôi	xuống	đất	an
toàn.	Khi	tôi	đến	báo	cáo	sự	việc	cho	Kinnard,	tất	cả	những	gì	ông	ấy	nói	là:	“Xin	chào,	người
may	mắn".

Khi	tôi	đang	mòn	mỏi	hoàn	tất	nhiệm	kỳ	3	năm	trong	NATO	ở	Na	uy	đầu	những	năm	1960,	tôi
nghe	những	lời	đồn	về	việc	bộ	sậu	của	Kennedy	đang	xem	xét	đặc	biệt	tới	ý	tưởng	cơ	động
không	quân.	Vào	tháng	8-1963	tôi	hoàn	tất	nhiệm	kỳ	tại	NATO	và	bắt	đầu	cho	một	năm	tại
trường	Chiến	Tranh	Hải	Quân	(Naval	War)	ở	Newport,	Rhode	Island.	Tôi	đã	là	trung	tá	được	4
năm	và	đang	tranh	đấu	để	nhận	được	một	tiểu	đoàn	cho	sự	bổ	nhiệm	kế	tiếp.

Lúc	này	Lục	quân	đã	thành	lập	sư	đoàn	Xung	kích	không	vận	số	11,	với	trung	tướng	Kinnard	là
tư	lệnh.	Tôi	viết	một	bức	thư	cho	người	chủ	cũ	xin	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn	bộ	binh	trong	sư
đoàn	mới	của	ông.	(Trong	thời	gian	đó	1	tư	lệnh	sư	đoàn	có	thể	chọn	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	lữ	đoàn
đơn	giản	bằng	cách	yêu	cầu	tên	tuổi	họ	với	cấp	trên.	Từ	giữa	những	năm	70	những	chỉ	huy
được	lựa	chọn	thông	qua	những	Ban	tuyển	lựa	dựa	vào	thành	tích	cá	nhân.).	Tháng	4-1964	tôi
hoàn	thành	khoá	học,	Lầu	năm	góc	thông	báo	cho	tôi	biết,	Kinnard	đã	yêu	cầu	bổ	nhiệm	tôi	là
Tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	23	bộ	binh,	đơn	vị	được	tách	ra	từ	sư	đoàn	bộ	binh
số	2	và	được	phân	bổ	cho	sư	đoàn	Xung	kích	không	vận	số	11.

Thứ	7	ngày	27-06	tôi	tới	Fort	Benning,	Georgia.	Tôi	được	bố	trí	cho	một	lớp	bổ	túc	5	ngày	để
tái	huấn	luyện	kỹ	năng	chỉ	huy	một	tiểu	đoàn.	Nhưng	những	ý	nghĩ	về	sự	bổ	túc	biến	mất	ngay
khi	đại	tá	Thomas	W.	(Tim)	Brown,	tư	lệnh	Lữ	đoàn	3	và	là	chỉ	huy	mới	của	tôi,	đến	và	bảo	tôi
gấp	những	cuốn	sách	lại.	“Anh	sẽ	nhận	quyền	chỉ	huy	tiểu	đoàn	vào	9	giờ	sáng	thứ	2	và	chúng
ta	sẽ	có	một	cuộc	luyện	tập	thực	binh	kéo	dài	3	ngày	ngay	sau	đó”.	Ông	đưa	cho	tôi	số	điện
thoại	của	đại	uý	Gregory	(Matt)	Dillon,	S-3	tiểu	đoàn,	(sĩ	quan	hành	quân).	Dillon	nói	doanh
trại	và	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	nằm	ở	đồi	Kelly	cách	khu	doanh	trại	chính	tại	Benning	5	dặm.	Vợ
tôi	và	5	đứa	trẻ	đang	ở	nhà	ông	bà	ngoại	gần	Auburn,	Alabama,	cho	tới	khi	chúng	tôi	nhận
được	một	căn	hộ	tại	khu	gia	binh.

Vào	 thứ	2	ngày	29-06	như	kế	hoạch	 tôi	nhận	quyền	chỉ	huy	 tiều	đoàn.	Tôi	đã	42	 tuổi,	một
người	tốt	nghiệp	West	Point	khoá	1945	với	19	năm	phục	vụ	bao	gồm	14	tháng	chiến	đấu	ở
Triều	Tiên.	Trong	buổi	nói	chuyện	ngắn	với	binh	sĩ	tiêu	đoàn	tôi	nói	đây	là	một	tiểu	đoàn	tốt
nhưng	có	thể	tốt	hơn	nữa.	“Tôi	sẽ	làm	việc	hết	mình”	và	“Tôi	cũng	mong	điều	tương	tự	với	mọi
người	ở	đây".

Ngay	trước	khi	nhận	quyền	chỉ	huy	tôi	có	cuộc	nói	chuyện	dài	với	người	quan	trọng	nhất	trong
bất	kỳ	1	tiểu	đoàn	nào:	Thượng	sĩ.	Basil	L.	Plumley,	44	tuổi,	cao	1m85,	1	người	xù	xì	xuất	thân
từ	West	Virginia.	Lính	tráng	hay	gọi	anh	ta	là	“Hàm	răng	sắt	già”	nhưng	chỉ	dám	gọi	ở	sau	lưng.

Plumpei	là	người	trải	qua	2	cuộc	chiến	và	đeo	2	huy	hiệu	đôi	cánh	dù	thương	hạng	với	5	ngôi
sao	 nhảy	 dù	 chiến	 đấu.	 Anh	 là	 người	mà	 những	 lính	 dù	 trẻ	 gọi	 là	 "Những	 gã	 4	 lần	 nhảy".



Plumley	đã	sống	sót	qua	4	lần	nhảy	dù	chiến	đấu	ở	sư	đoàn	dù	83	trong	Thế	chiến	thứ	2:	Sicily
và	Salerno	năm	1943,	D-day	ở	Normady	và	Market-Garden	ở	Hà	Lan	năm	1944.	Tương	tự	anh
cũng	nhảy	dù	chiến	đấu	một	lần	trong	Chiến	tranh	Triều	Tiên	với	Trung	đoàn	bộ	binh	không
vận	187.	Kết	thúc	Thế	Chiến	thứ	2	anh	là	trung	sĩ	và	được	thăng	chức	thượng	sĩ	năm	1961.

Thượng	sĩ	được	mọi	người	tin	(như	tôi	tin)	là	1	người	khổ	luyện,	kỷ	luật	nghiêm	và	rắn	rỏi.	Cho
đến	ngày	hôm	nay,	nhiều	cựu	binh	của	tiểu	đoàn	bị	thuyết	phục	rằng,	Chúa	trời	có	thể	trông
giống	như	Thượng	sĩ	Basil	Plumley,	nhưng	Ngài	không	thể	cứng	rắn	trước	tội	lỗi	như	là	chàng
Thượng	sĩ.	Cá	nhân,	tôi	phải	cảm	ơn	ngôi	sao	may	mắn	đã	ban	cho	tôi	1	tài	sản	quý	như	vậy.
Tôi	nói	với	Thượng	sĩ	Basil	Plumley,	anh	có	thể	liên	hệ	với	tôi	vào	bất	kỳ	lúc	nào	và	vì	bất	cứ
chuyện	gì.

Sau	buổi	lễ	các	chỉ	huy	đại	đội	và	ban	tham	mưu	tiểu	đoàn	có	những	hiểu	biết	đầu	tiên	về	viên
tiểu	đoàn	 trưởng	mới	 cũng	như	 các	 tiêu	 chuẩn	mà	 tôi	 đặt	 ra.	 Chúng	 thật	 đơn	 giản:	 Chỉ	 có
những	tiểu	chuẩn	bậc	nhất	được	tồn	tại	trong	tiểu	đoàn.	Những	tiêu	chuẩn	khác	nếu	được	chấp
nhận	đồng	nghĩa	với	việc	bị	đánh	bại	 trên	chiến	 trường	và	cái	 chết	 cho	mỗi	cá	nhân	 trong
chiến	đấu.	Không	có	những	sĩ	quan	hay	binh	lính	mập.	Quá	trình	ra	quyết	định	sẽ	được	mở
rộng.	Hạ	quyền	lực	xuống,	nó	sẽ	được	sử	dụng	khi	chiến	tranh.	Lòng	trung	thành	cũng	đựơc
khuyến	khích.	Tôi	kiểm	tra	mọi	thứ.	Tôi	luôn	sẵn	sàng	cả	ngày	lẫn	đêm	để	nói	chuyện	bất	kỳ	sĩ
quan	nào	trong	tiểu	đoàn.	Và	cuối	cùng	thượng	sĩ	chỉ	làm	việc	cho	tôi	và	chỉ	nhận	lệnh	từ	tôi.
Anh	ta	là	cánh	tay	phải	của	tôi.

Những	lý	lịch	cá	nhân	của	các	nhân	vật	chính	trong	Sư	đoàn	và	trong	tiểu	đoàn	tôi	sẽ	giúp	ích
cho	người	đọc.	Những	người	này	sẽ	xuất	hiện	xuyên	suốt	trong	câu	chuyện.

Trung	tướng	Harry	W	O.	Kinnard,	tư	lệnh	sư	đoàn,	người	Texas,	49	tuổi.	Học	viên	West	Point
khoá	1939,	tốt	nghiệp	dù	năm	1942.	(...).	Đại	tá	năm	29	tuổi.

Chuẩn	tướng	Richard	T.	Knowles,	phụ	tá	 tư	 lệnh	sư	đoàn,	45	tuổi,	người	Chicago,	ông	nhận
bằng	sỉ	quan	dự	bị	trong	thời	gian	học	Đại	học	Illinois.	Là	lính	diệt	xe	tăng	trong	WW	II(...)

Đại	 tá	Thomas	W.	Brown,	 tư	 lệnh	Lữ	đoàn	3,	44	 tuổi,	 cao	183,	khóa	West	Point	năm	1943,
người	New	York,	lính	dù	trong	WWII.	Anh	ta	và	tôi	cùng	là	học	viên	Khóa	Nâng	Cao	của	trường
Bộ	Binh	năm	51-52	và	cùng	phục	vụ	trong	trung	đoàn	bộ	binh	số	7	trong	chiến	tranh	Triều
Tiên.	Giai	đoạn	52-53	anh	là	tiểu	đoàn	trưởng	trong	trung	đoàn	bộ	binh	số	32,	trong	khi	tôi	chỉ
huy	2	đại	đội	và	là	sĩ	quan	hành	quân	của	trung	đoàn	bộ	binh	số	17.	Brown	là	người	trầm	tĩnh,
lạnh	 lùng,	 sắc	 sảo	 và	 hoàn	 hảo.	Đúng	 theo	 kiểu	 của	Kinnard,	 anh	 chỉ	 cho	 nhưng	 tiểu	 đoàn
trưởng	những	hướng	dẫn	sau	đó	để	họ	tự	do	chỉ	huy	đơn	vị	của	mình.	Anh	chỉ	huy	Lữ	đoàn	từ
đầu	năm	1963	và	 tham	gia	 từ	ban	đầu	những	bước	phát	 triển	về	chiến	 thuật,	kỹ	 thuật,	học
thuyết	cơ	động	không	vận.

Những	sĩ	quan	của	tiểu	đoàn	tôi	là	hỗn	hợp	những	người	đến	từ	West	Point,	ROTC	(Reserve
Officers''	 Training	 Corps),	 OCS	 (Officer	 candidate	 School)	 và	 những	 trường	 quân	 sự	 như



Citadel.	Hầu	hết	nhưng	chuẩn	uý	đều	qua	OSC	và	chương	trình	ROTC	ở	đại	học.	Có	3	đại	đội
súng	trường	trong	tiểu	đoàn	-	Alpha,	Bravo,	Charlie	-	mỗi	một	đại	đội	đầy	đủ	có	6	sĩ	quan	và
164	lính.

Mỗi	một	đại	đội	có	3	trung	đội	súng	trường	cộng	với	một	trung	đội	súng	cối	gồm	3	khẩu	đội
cối	81mm	yểm	trợ.	Mỗi	trung	đội	có	3	tiểu	đội	súng	trường	cộng	với	một	tiểu	đội	hỏa	lực	gồm
2	khẩu	đại	liên	M-60.

Bên	cạnh,	tiểu	đoàn	có	một	đại	đội	hoả	lực	hỗ	trợ	chiến	đấu,	đại	đội	Delta,	bao	gồm	một	trung
đội	 trinh	sát,	một	 trung	đội	cối,	và	một	 trung	đội	chống	 tăng.	Chúng	 tôi	 thay	 thế	 trung	đội
chống	tăng	không	cần	thiết	bằng	trung	đội	súng	máy	M-60	cho	chiến	truờng	Việt	Nam.	Đại	đội
D	có	5	sĩ	quan	và	118	lính.

Tiểu	đoàn	bộ	(HHC-	headquarters	&	headquarters	company)	có	14	sĩ	quan	và	119	lính.	HHC
bao	gồm	những	cá	nhân	chỉ	huy,	tham	mưu,	thông	tin,	quân	y,	vận	tải	và	sửa	chữa,	và	hậu	cần.
Trung	đội	quân	y	trong	HHC	bao	gồm	đội	phẫu	thuật	tiểu	đoàn,	một	đại	uý	và	một	thiếu	uý
quân	y	MSC	(Medical	service	Corps)	có	nhiệm	vụ	đi	cùng	các	cuộc	hành	quân.	Họ	tổ	chức	trạm
y	tế	trong	doanh	trại	và	trên	chiến	trường	và	cung	cấp	cho	mỗi	trung	ở	các	đại	đội	khác	những
y	sĩ	-	những	người	tận	tâm	và	dũng	cảm	này	vẫn	được	là	Doc.

Một	vài	sĩ	quan	tiểu	đoàn:

Đại	uý	Gregory	P.	(Matt)	Dillon,	sĩ	quan	hành	quân.	Matt,	32	tuổi	con	trai	một	sĩ	quan	chỉ	huy
cấp	thấp	của	Hải	quân	trong	WW	I,	người	New	York,	đã	có	vợ	và	2	con.	Anh	nhận	bằng	sĩ	quan
từ	ROTC	ở	Đại	học	Alabama,	nơi	anh	là	thanh	viên	chạy	tốc	độ	của	đội	điền	kinh.	Anh	đã	2	lần
chỉ	huy	đại	đội	trong	đó	có	cả	đại	đội	B	của	tiểu	đoàn	này.	Anh	được	trời	phú	cho	một	bộ	óc
sáng	suốt	và	nhanh	nhạy	và	anh	là	người	vì	mọi	người.	S-3,	hay	sĩ	quan	hành	quân,	của	bất	kỳ
đơn	vị	nào	là	một	phần	của	bộ	não	của	vị	chỉ	huy,	người	biến	những	ý	tưởng	thành	nhữn	kế
hoạch	và	sau	đó	kết	hợp	tất	cả	các	bộ	phận	trong	một	cuộc	hành	quân	quân	sự.	Matt	là	S-3	của
tôi	trong	2	năm	cả	ở	tiểu	đoàn	và	lữ	đoàn	và	anh	ta	đơn	giản	là	tuyệt	vời.

 

Đại	uý	Gordon	P.	(Rosie)	Rozanski,	đại	đội	trưởng	HHC.	Sau	này	ở	VN,	anh	là	sĩ	quan	hậu
cần	của	tiểu	đoàn,	S-4.	Rosie,	26	tuổi,	người	Elysian,	Minesota,	được	nhận	bằng	sĩ	quan	từ	OSC.
Anh	ta	có	bằng	cử	nhân,	một	người	vui	tính,	thẳng	thắn.	Anh	có	trách	nhiệm	lựa	chọn	và	bảo	vệ
sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	trên	chiến	trường;	cơm	nước	cho	sĩ	quan	và	binh	lính	trong	ban	chỉ	huy
và	bộ	phận	trợ	giúp	và	bảo	dưỡng	bảo	vệ	cho	một	kho	khổng	lồ	vũ	khí,	thiết	bị	thông	tin,	điện
tử.

Đại	úy	John	D.	Herren,	đại	đội	trưởng	đại	đội	B,	một	cử	nhân	29	tuổi,	hút	thuốc	bằng	tẩu,	có
dòng	dõi	quân	đội-	Cha	là	trung	tướng	Lục	quân	-	và	là	người	tốt	nghiệp	West	Point	khóa	1958.
Trầm	tính,	suy	nghĩ	chín	chắn,	hoà	đồng	và	kiên	định.	Chưa	ai	trông	thấy	cậu	ấy	bị	kích	động.

Đại	uý	Robert	H.	(Bob)	Edwards,	đại	đội	trưởng	đại	đội	C.	27	tuổi,	có	vợ,	người	New	Jersey.



Anh	là	là	người	tôi	nghiệp	quân	sự	xuất	sắc	của	chương	trình	ROTC	tại	Đại	học	Lafayette	năm
1960.	Mỏng	người,	cao	1m70.	Rất	thông	minh	và	rất	ít	nói,	anh	nói	ngắn	gọn	và	đi	thẳng	vào
vấn	đề.	Anh	là	người	có	khả	năng	vượt	trội	cũng	như	những	sĩ	quan	và	binh	lính	anh	chỉ	huy
trong	đại	đội	C.

 

Đại	uý	Ramon	A.	(Tony)	Nadal,	Đại	đội	trưởng	đại	đội	A,	lúc	đầu	Nadal	là	S-2	của	tiểu	đoàn,
(sĩ	quan	tình	báo),	29	tuổi,	bạn	cùng	lớp	với	John	Herren	ở	West	Point,	con	trai	của	một	đại	tá
Lục	quân.	Cha	của	Tony,	một	người	Puerto	Rico,	là	chuyên	gia	quân	quân	đội	trong	Ban	Trung
và	Nam	Mỹ	của	Bộ	Ngoại	Giao	và	Tony	lớn	lên	ở	những	nơi	đó.	Anh	ta	đã	có	vợ	và	một	đứa	con.
Trong	những	ngày	cuối	cùng	trước	khi	lên	tàu	sang	Việt	Nam,	Tony	đến	phòng	chỉ	huy	của	tôi
và	thỉnh	cầu	được	chỉ	huy	một	đại	đội.	Anh	đã	có	một	năm	chiến	đấu	ở	VN,	chỉ	huy	một	nhóm
Lực	lượng	Đặc	Biệt,	và	muốn	quay	lại	đó.	Anh	đã	được	bổ	nhiệm	qua	Triều	Tiên	và	đang	trên
đường	nhận	nhiệm	vụ	từ	Oklahoma	thì	một	người	bạn	trong	ban	quân	lực	Lục	quân	nói	cho
biết	Sư	đoàn	kỵ	binh	số	một	đang	chuẩn	bị	sang	VN.	Nadal	lấy	xe	của	gia	đình	và	lái	nửa	vòng
đất	nước.	Tới	Fort	Benning,	người	đánh	máy	của	phòng	quân	lực	sư	đoàn	nói	anh	có	thể	nhận
vị	trí	sĩ	quan	thông	tin	của	Lữ	đoàn.	Anh	đã	dành	2	ngày	để	đi	khắp	Sư	đoàn	để	tìm	một	vị	trí
chỉ	huy	quân	chiến	đấu.	Tôi	 thích	những	gì	đã	 thấy	và	được	nghe	kể	về	anh	 ta.	Tôi	nói	với
Nadal	rằng	tôi	chưa	thể	cho	anh	ta	một	đại	đội	ngay	tức	thì,	nhưng	tôi	sẽ	nhận	anh	ta	làm	sĩ
quan	tình	báo	của	tiểu	đoàn.	Trên	chuyến	tàu,	những	cuốn	sách	của	Nadal,	chật	ních	trong	một
cái	hộp	lớn,	được	yêu	cầu	đọc	trong	toàn	tiểu	đoàn.	Và	anh	ta	cũng	dạy	trong	những	lớp	học	về
địa	hình	và	kẻ	thù.

Đại	uý	Louis	R.	(Ray)	Lefebvre,	đại	đội	trưởng	đại	đội	D.	Giống	như	Nadal,	Ray	đến	chỗ	tôi	để
tìm	một	vị	trí	chỉ	huy	đại	đội,	và	được	bổ	nhiệm	là	phụ	tá	sĩ	quan	hành	quân	trước	khi	được
toại	nguyện.	32	tuổi,	người	Bonners	Ferry,	Idaho,	có	vợ	và	4	con.	Nhận	bằng	sĩ	quan	từ	ROTC
tại	trường	Đại	học	Gonzaga,	Ray	cũng	đã	phục	vụ	một	nhiệm	kỳ	ở	VN	(1963-1964)	và	rất	thông
thạo	tiếng	Việt.	Bởi	vì	khả	năng	ngoại	ngữ,	anh	được	trao	cho	một	công	việc	trong	ban	quan	hệ
cộng	đồng	 của	 Sư	đoàn	bộ.	Ray	 xin	 tôi	một	 công	 việc	 để	 ra	ngoài	 Sư	đoàn	bộ,	 và	 ra	 chiến
trường	với	binh	lính.	“Có	điều	gì	sắp	xảy	ra	và	tôi	muốn	được	tham	gia	với	nó",	anh	ta	nói.	Tôi
nói	rằng,	nếu	anh	nhận	việc	trong	S-3	dưới	quyền	của	Matt	Dillon,	anh	sẽ	có	cơ	hội	nhận	một
đại	đội.

Thiếu	uý	không	quân	Charlie	W.	Hastings,	26	 tuổi,	 tốt	nghiệp	ROTC	 tại	 trường	Đại	học	Bắc
Colorado,	và	là	một	phi	công	huấn	huyện	máy	bay	F-4,	được	bổ	nhiệm	là	kiểm	soát	viên	tiền
phương	không	quân	của	tiểu	đoàn	6	tuần	trước	khi	chúng	tôi	sang	VN.	Charie	nhận	nhiều	trò
đùa	của	các	tay	tiếu	lâm	lục	quân	nhưng	anh	ta	làm	tốt	công	việc	và	dễ	dàng	chứng	tỏ	sự	thành
thạo	với	khẩu	M-16.

Sức	mạnh	thật	sự	của	tiểu	đoàn	tôi	là	những	trung	sĩ,	hầu	hết	là	những	cựu	binh	chiến	đấu,	đã
từng	phục	vụ	 trong	 tiểu	đoàn	 từ	3	 tới	5	năm.	Một	 trong	những	hạ	 sĩ	quan	 tiểu	biểu	này	 là
Trung	 sĩ	nhất	Larry	M,	Gilreath,	một	 cựu	chiến	binh	của	Chiến	 tranh	Triều	Tiên,	người	hạt
Anderson,	South	Carolina.	Anh	 là	 trung	sĩ	 trung	đội	 của	 trung	đội	1,	đại	đội	Bravo,	và	đã	ở
trong	tiểu	đoàn	từ	năm	1961.	Trong	thời	gian	đó	anh	ta	đã	huấn	luyện	nhiều	thiếu	uý	chỉ	huy



trẻ,	nhiều	hơn	số	ngón	tay	trên	hai	bàn	tay.	Những	thiếu	uý	đến	và	đi	nhưng	Gilreath	thì	ở	lại
mãi.	Anh	là	sụ	ổn	định	và	liên	tục	của	trung	đội;	anh	ta	biết	mọi	người	trong	trung	đội,	những
điểm	mạnh	yếu	của	họ.	Luôn	có	những	người	như	anh	trong	mỗi	trung	đội	của	tiểu	đoàn	của
tôi.

Một	khi	tôi	nắm	tiểu	đoàn,	mục	tiêu	của	tôi	là	tạo	ra	một	tiểu	đoàn	xung	kích	bộ	binh	không
vận	tốt	nhất	trên	thế	giới	và	đáng	tự	hào	nhất.	Mỗi	người	trong	tiểu	đoàn	phải	biết	và	tin	rằng
anh	 ta	 là	một	bộ	phận	quan	 trọng	 trong	cái	 tốt	nhất	đó.	Chúng	 tôi	huấn	 luyện	và	diễn	 tập.
Nhưng	quan	chức	cấp	cao	từ	toàn	quân	đội	Mỹ	và	đồng	minh	thường	xuyên	tới	thăm	chúng	tôi:
một	mệnh	lệnh	được	phát	ra:	đây	là	nơi	sáng	tạo	ra	một	cái	gì	đó	mới,	khác	biệt,	hủy	diệt	trong
nghệ	thuật	chiến	tranh.	Hàng	trăm	trực	thăng	được	chuyển	giao	cho	chúng	tôi,	những	phi	đội
không	quân	và	lính	bộ	binh	trở	thành	một	đội	hình	gắn	chặt	với	nhau	trong	những	chuyến	bay
hành	quân	trên	những	cánh	rừng	và	đầm	lầy	của	bang	Georgia	và	Carolinas.

Nếu	hệ	thống	này	được	vận	hành,	những	người	lính	sẽ	chỉ	lo	chiến	đấu	chứ	không	phải	mất
thời	gian	chờ	đợi	xe	tải	hay	lo	lắng	về	hậu	cần	có	thể	tới	được	hay	không.	Giống	như	con	hậu
trên	bàn	cờ,	bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	tấn	công	bên	sườn	hay	sau	lưng	quân	địch	chỉ	trong	thời
gian	tính	bằng	phút.	Trực	thăng	nhanh	hơn	quân	bộ	110	dăm/giờ.

Trong	14	tháng	trước	khi	sang	VN	chúng	tôi	chủ	yếu	ở	trên	bãi	tập,	thực	hành	đổ	bộ	từ	trực
thăng	phối	hợp	với	một	hệ	thống	phức	tạp	pháo	binh	yểm	trợ,	không	quân	chiến	thuật,	và	phi
pháo	không	quân	(Aerial	rocket	artillery)	và	 lộ	 trình	tiến	vào	và	rút	ra	vùng	chiến	của	 trực
thăng.

Những	chỉ	huy	phải	học	cách	nhận	biết	các	địa	hình	khác	nhau	để	nhanh	chóng	tìm	ra	những
bãi	đáp	 (LZ	 -	 landing	 zone),	 bãi	di	 tản	 (PZ-	Pickup	zone)	 trong	mọi	 trường	hợp.	Chúng	 tôi
luyện	tập	đổ	và	rút	quân	cùng	với	trang	thiết	bị	 thật	nhanh	chóng	để	giảm	thiểu	tình	trạng
nguy	hiểm	của	trực	thăng	khi	đứng	yên.

Có	một	 thực	tế	 tàn	khốc	mà	tôi	nhấn	mạnh	trong	mỗi	cấp	huấn	 luyện	 lần	này	 là:	Chúng	tôi
tuyên	bố	1	trung	đội	trưởng	chết	và	để	trung	sĩ	của	anh	ta	thay	thế	và	tiếp	tục	nhiệm	vụ.	Hoặc
tuyên	bố	trung	sĩ	chết	và	cho	một	trong	những	binh	nhất	của	anh	ta	nắm	quyền	tiểu	đội.	Chúng
tôi	huấn	 luyện	cho	chiến	tranh,	khi	những	chỉ	huy	bị	giết	 trên	chiến	trường.	Tôi	muốn	mỗi
người	được	huấn	luyện	khả	năng	đảm	nhiệm	các	vị	trí	của	người	chỉ	huy	cấp	trên.

Lễ	tốt	nghiệp	của	Sư	đoàn	xung	kích	không	vận	1	là	một	chương	trình	diễn	tập	cuối	cùng,	Air
Assault	II,	diễn	ra	ở	Carolinas	trong	2	tháng	10	và	11	năm	1964.	Có	khoảng	35,000	lính	tham
dự,	Sư	đoàn	xung	kích	không	vận	1	được	tổ	chức	chống	lại	quân	“xâm	lược”,	sư	đoàn	dù	82.
Hàng	trăm	VIP	từ	Washington	nhộn	nhịp	tới	lui	để	xem	chiến	thuật	trực	thăng	vận	chiến	đấu
trên	chiến	trường.	Sự	hiện	diện	của	họ	làm	tăng	thêm	tin	đồn	chúng	tôi	huấn	luyện	cho	chiến
trường	VN.

Thật	mỉa	mai,	vào	một	đêm	khuya	ở	vị	trí	chỉ	huy	tiểu	đoàn	chúng	tôi	nghe	được	trên	máy



radio	chiến	trường	mới,	PRC-25,	một	kiểm	soát	viên	không	quân	tiền	phương,	đang	hướng	dẫn
một	cuộc	dội	bom	ở	VN.	Chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	đạn	bắn,	tiếng	bom	nổ,	ở	cách	xa	12
ngàn	dặm	trên	làn	sóng	radio	đứt	quãng,	điều	này	mang	tới	cảm	giác	của	một	cuộc	chiến	tranh
thật	sự	trên	những	cánh	rừng	thông	hoang	vắng	vùng	South	Carolina	nơi	chúng	tôi	đang	chơi
trò	chơi	chiến	tranh.

 

Đây	là	lần	duy	nhất	tiểu	đoàn	của	tôi	có	đầy	đủ	(hoặc	gần	như	đầy	đủ),	quân	số	bao	gồm	37
sĩ	quan,	một	chuẩn	uý,	và	729	hạ	sĩ	quan	và	binh	lính.	Số	này	thay	đổi	vào	mùa	xuân	năm	1965,
khi	chúng	tôi	bị	lấy	đi	8	trong	số	15	trung	uý	trung	đội	trưởng.	Hầu	hết	là	sĩ	quan	dự	bị	những
người	đã	kết	thúc	thời	hạn	trực	chiến	theo	luật;	những	người	khác	bị	thuyên	chuyển	hoặc	tái
bổ	nhiệm	đi	nơi	khác.	Giữa	tháng	4	và	tháng	10	chúng	tôi	cũng	bị	mất	người	do	giải	ngũ	và	tái
bổ	nhiệm	các	vị	trí:	sĩ	quan	tình	báo,	phẫu	thuật,	sĩ	quan	quân	lực,	sĩ	quan	hành	quân	không
quân,	phụ	tá	quân	y,	cha	tuyên	uý,	và	2	đại	đội	trưởng.

Đầu	tháng	6	chúng	tôi	được	nhận	6	thiếu	úy	mới	ra	trường.	Chúng	tôi	dùng	họ	lấp	vào	các	vị	trí
trung	đội	trưởng	súng	trường	còn	trống	và	dành	cho	họ	một	khoá	huấn	luyện	6	tuần	ngay	tại
chức	về	những	chiến	thuật	cơ	động	không	vận	gọi	là,	“get	rich	quick".	Nhưng	đầu	tháng	8	ít
ngày	trước	khi	chúng	tôi	lên	đường,	cả	6	người	này	được	lệnh	ở	lại	Fort	Benning	để	tham	dự
Khoá	học	Sĩ	quan	Bộ	binh	Cơ	bản	6	tháng.	Ai	đó	đã	khám	phá	ra	một	chính	sách	của	Lục	quân,
những	thiếu	uý	sẽ	không	được	ra	trận	nếu	chưa	qua	khoá	học	này.	Chính	sách	nghe	rất	có	lợi,
nhưng	hậu	quả	của	nó	đối	với	tiểu	đoàn	tôi	là	binh	lính	dưới	quyền	cứ	rối	tinh	rối	mù	vì	sự
thay	đổi	chỉ	huy	không	cần	thiết.

Mỗi	Đại	đội	súng	trường	có	3	trung	đội	trưởng	mới,	ngoại	trừ	đại	đội	Alpha	có	2.	Mỗi	một	đại
đội	có	một	trung	đội	súng	cối,	nhưng	chúng	tôi	không	có	sĩ	quan	để	chỉ	huy	nó.	đại	đội	Delta	có
một	trung	đội	trưởng	trinh	sát	mới,	Trung	úy	John	Arrington,	và	một	trung	đội	trưởng	súng	cối
mới,	trung	úy	Raul	E.	Taboada-Requera.

Có	rất	ít	thời	gian	trong	khoá	huấn	luyện	14	tháng	để	dạy	chiến	thuật	cơ	động	không	vận	cho
những	trung	uý	trẻ	này.	Chúng	tôi	cố	hết	sức	và	họ	cũng	vậy.	Khi	họ	tới	trình	diện,	tôi	gọi	tất	cả
lại	cùng	với	những	trung	sĩ	trung	đội	của	họ,	và	nói	với	họ	rằng	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cho
chiến	tranh	và	thời	gian	thì	gấp.	Tôi	ra	2	mệnh	lệnh:	Một,	những	trung	sĩ	sẽ	dạy	cho	họ	tất	cả
những	gì	có	thể	về	chiến	thuật	cơ	động	không	vận,	tác	chiến	theo	đơn	vị	nhỏ,	những	binh	sĩ
dưới	quyền	và	cách	thức	chỉ	huy	họ.	Hai,	trừ	khi	đặt	câu	hỏi	những	trung	úy	mới	này	sẽ	phải
ngậm	miệng	lại,	lắng	nghe	và	ghi	nhớ	mọi	thứ.

Đầu	tháng	7	Lầu	Năm	Góc	công	bố	Sư	đoàn	xung	kích	không	vận	(thử	nghiệm)	sẽ	phục	vụ	cho
đất	nước;	bây	giờ	được	đổi	tên	thành	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	số	một	(Cơ	động	không	vận).	Đại	tá
Brown,	một	người	luôn	coi	trọng	truyền	thống	và	di	sản	quân	sự,	đã	yêu	cầu	trao	những	lá	cờ
lịch	sử	của	Trung	đoàn	số	7	Kỵ	Binh	Hoa	Kỳ	cho	2	tiểu	đoàn	của	ông.	Tiểu	đoàn	của	tôi	được
khai	sinh	lại	thành	Tiểu	đoàn	1,	Trung	đoàn	số	7	Kỵ	Binh.	Tiểu	đoàn	anh	em	của	chúng	tôi	trở
thành	Tiểu	đoàn	2,	Trung	đoàn	số	7	Kỵ	Binh	.



Vào	những	ngày	trung	tá	George	Armstrong	Custer	chỉ	huy	Trung	đoàn	số	7	Kỵ	Binh,	 trung
đoàn	dùng	một	bài	hát	của	những	gã	say	rượu	Ireland	ồn	ào,	có	tên	là	“Garry	Owen”	làm	bài
hát	vui	của	 trung	đoàn.	Dòng	chữ	“Garry	Owen”	được	viết	dọc	2	bên	đường	vào	doanh	trại
trung	đoàn	và	những	sĩ	quan,	binh	lính	dần	dần	chào	hỏi	nhau	bằng	câu	“Garry	Owen,	sir!".
Chúng	tôi	tiếp	nối	truyền	thống	này	với	sự	hồ	hởi	của	binh	lính.

Những	sĩ	quan	và	phi	công	mang	dòng	máu	nóng	của	phi	đoàn	3	trung	đoàn	kị	binh	17	dưới	sự
chỉ	huy	của	trung	tá	John	B.	Stockon	giờ	trở	thành	Phi	đoàn	1,	trung	đoàn	9	kỵ	binh	-	họ	đã	tiếp
nhận	từng	chi	tiết	của	tinh	thần	kỵ	binh	năm	xưa.	Họ	để	những	bộ	ria	mép	lớn	và	đội	những
chiếc	mũ	rộng	vành	Stetson,	họ	đựng	giấy	tờ	trong	những	chiếc	túi	da	mà	các	kỵ	binh	năm	xưa
đeo	trên	lưng	ngựa,	bất	chấp	việc	những	bộ	phận	bảo	thủ	trong	Ban	chỉ	huy	sư	đoàn	làm	mọi
thứ	để	ngăn	cản	họ.	Stockon	và	những	người	của	anh	ta	thậm	chí	còn	mang	lậu	con	thú	biểu
tượng	vui	của	họ	(mascot),	Con	la	Maggie,	sang	VN,	bất	chấp	một	lệnh	cấm	nghiêm	ngặt	mọi
con	vật	nuôi	lên	tàu	được	ban	ra	nhằm	vào	việc	ngăn	cản	con	la	này	sang	VN.

Thật	không	may,	tiểu	đoàn	của	tôi	và	những	tiểu	đoàn	khác	trong	sư	đoàn	giờ	đây	đang	phải
gánh	chịu	hậu	quả	của	việc	tổng	thống	Johnson	từ	chối	ban	bố	quốc	gia	trong	tình	trạng	khẩn
cấp	và	gia	hạn	thời	gian	phục	vụ	của	lính	quân	dịch	và	sĩ	quan	dự	bị.	Một	lệnh	được	ban	xuống,
bất	cứ	ai	có	thời	gian	phục	vụ	còn	lại	60	ngày	hoặc	ít	hơn	tính	từ	ngày	lên	đường	sẽ	được	ở	lại.

Chúng	tôi	như	bị	đâm	ngay	tim.	Chúng	sắp	sửa	ra	trận	mà	không	có	đủ	sức	mạnh,	bị	què	quặt
bởi	sự	mất	đi	gần	một	trăm	binh	lính	chỉ	trong	tiểu	đoàn	của	tôi.	Những	người	rất	hiếm	hoi	có
khả	năng	chiến	đấu	hữu	hiệu	-	vì	được	huấn	luyện	lâu	nhất	những	kỹ	thuật	mới	của	chiến	tranh
trực	thăng	vận	-	vì	lệnh	này	bị	đưa	ra	khỏi	đội	ngũ	chúng	tôi.

Đêm	cuối	cùng	của	chúng	tôi	ở	Fort	Benning	là	thứ	6	ngày	13-	8-1965.	Tôi	về	nhà	sớm	hơn
thường	lệ,	khoảng	7	giờ	tối,	ăn	cơm	với	Julie,	vợ	tôi,	cùng	với	5	đứa	con	tuổi	từ	13	tới	3.	Tôi	nói
với	tất	cả	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	rất	sớm,	trước	khi	mọi	người	thức	giấc,	và	tôi	sẽ	lên	đường	tới
chiến	tranh	ở	VN.	Sau	đó	tôi	ngồi	đọc	truyện	cho	con	gái	của	tôi,	Celice,	6	tuổi.	Nó	nhìn	vào
một	điểm	và	hỏi:	 “Cha	ơi,	 chiến	 tranh	 là	gì?”.	Tôi	 cố	hết	 sức	để	giải	 thích,	nhưng	sự	hoang
mang	vẫn	bao	trùm	trong	đôi	mắt	nó.

 

Tôi	đặt	đồng	hồ	báo	thức	lúc	1giờ	30	và	vào	lúc	3	giờ	30	sáng	toàn	tiểu	đoàn	đã	ngồi	trên
những	chiếc	xe	bus	hướng	về	Cảng	Charleston,	South	Carolina,	nơi	tàu	vận	tải	USNS	Maurice
Rose	đang	đợi.	 Chúng	 tôi	 rời	 Cảng	Charleston	 sáng	ngày	16-08-1965	 và	phải	mất	 gần	một
tháng	chiếc	"Ramblin	Rose”	vượt	qua	kênh	Panama,	Thái	Bình	Dương	để	tới	VN.	Cũng	đúng
vào	ngày	đó,	16-08,	những	đơn	vị	cuối	cùng	của	Trung	đoàn	66,	quân	đội	nhân	dân	VN	rời	căn
cứ	của	họ	tại	Thanh	Hóa,	Bắc	VN.	Họ	sẽ	mất	gần	2	tháng	hành	quân	bằng	đôi	chân	vượt	qua
chặng	đường	500	dặm	dọc	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	để	đến	điểm	gặp	gỡ	với	chúng	tôi	trong
Thung	lũng	Ia	Drang.

Tàu	Rose	thả	neo	tại	Cảng	Qui	Nhơn,	miền	trung	Nam	VN,	vào	giữa	tháng	9,	chúng	tôi	được
chào	đón	tại	bến	bởi	những	bộ	phận	tiền	phương	của	sư	đoàn.	Với	sự	giúp	đỡ	của	sư	đoàn	dù



101,	một	vùng	rộng	lớn	rừng	rậm	phía	bắc	An	Khê	được	phát	quang	và	đảm	bảo	an	ninh.	An
khê,	nằm	cách	42	dặm	về	phía	tây	Qui	Nhơn	trên	đường	19,	sẽ	là	căn	cứ	của	Sư	đoàn	kỵ	binh	số
1.	Thật	quý	giá	những	gì	tướng	Kinnard	đấu	tranh	quyết	liệt	cho	lính	cơ	động	không	vận	của
ông:	một	trại	huấn	luyện	nằm	giữa	Vùng	Indian.

Kinnard	vận	động	hành	lang	nhiều	ở	Washington,	Saigon,	và	Bangkok	để	sư	đoàn	mới	của	ông
được	đặt	căn	cứ	bên	trong	Thái	Lan.	Từ	đó	nó	sẽ	thực	hiện	những	cuộc	hành	quân	vào	Nam	VN
và	những	đường	tiếp	tế	của	Bắc	VN	bên	trong	Lào	và	Cam	pu	chia.	Những	yêu	cầu	của	Kinnard
chẳng	những	không	nhận	được	sự	đồng	tình	nào	mà	những	phản	ứng	lại	thì	chẳng	lây	gì	làm
lịch	sự.	Sư	đoàn	của	ông	bây	giờ	phải	xây	dựng,	đóng	quân	và	canh	gác	trong	một	doanh	trại,
những	công	việc	này	sẽ	làm	giảm	số	lượng	quân	chiến	đấu	sẵn	sàng	cho	mục	đich	tìm	và	diệt
quân	thù.

Khi	những	chiếc	trực	thăng	vận	tải	Chinook	chở	tiểu	đoàn	tới	An	Khê,	chúng	tôi	bay	qua	một
đường	băng	nhỏ,	có	một	toà	nhà	3	gian	màu	vàng	nằm	phía	cuối	tây	bắc.	Khi	chiếc	tàu	còn	lênh
đênh	 trên	biển,	 tôi	đọc	 lại	 cuốn	“Street	Without	 Joy”của	Bernard	Fall	và	 tôi	nhận	ra	đường
băng	chính	 là	điểm	xuất	phát	của	Binh	đoàn	cơ	động	100	của	người	Pháp,	vào	ngày	24-06-
1954	khi	nó	tiến	lên	phía	tây	trên	đường	19,	đâm	thẳng	vào	một	trận	phục	kích	lịch	sử	của	Việt
Minh,	một	trận	đánh	góp	phần	đóng	dấu	sự	lụi	tàn	của	chế	độ	thực	dân	Pháp	ở	Đông	Dương.

Chúng	tôi	bước	ra	ngoài	trực	thăng	tới	một	khoảng	không	trước	mặt	đầy	những	cây	lớn	nhỏ,
những	bụi	rậm	nối	tiếp	nhau,	đây	là	nơi	sẽ	trở	thành	sân	bay	của	chúng	tôi,	"sân	Golf".	Chuẩn
tướng	John	M,	Wright,	phụ	tá	tư	lệnh	sư	đoàn,	tuyên	bố	sân	bay	của	450	trực	thăng	và	máy	bay
của	sư	đoàn	kỵ	binh	sẽ	“mềm	mại	như	một	sân	Golf".	Ông	không	muốn	bất	cứ	một	chiếc	xe	ủi
đất	nào	cày	xới	đất	đai	của	nơi	này	biến	chúng	thành	những	bãi	bùn	trong	mùa	mưa	và	những
cơn	bão	bụi	đỏ	trong	mùa	khô.

Binh	lính	của	sư	đoàn	cùng	với	khoảng	2000	lao	công	VN	đã	dọn	sạch	vùng	đất	bằng	tay,	với
cuốc	và	xẻng,	và	Tướng	Wright	có	ngay	một	sân	Golf.	Họ	cũng	xây	dựng	một	hệ	thống	vòng
chiến	hào	phòng	thủ	kiên	cố	dài	12	dặm	và	rộng	khoảng	100	thước,	gọi	là	đường	ngăn	chặn
(Barrier	Line),	xung	quanh	căn	cứ.	Chúng	tôi	sống	trong	điều	kiện	dã	chiến:	dựng	 lều,	khẩu
phần	C,	chỉ	tắm	khi	trời	mưa.	Các	tiểu	đoàn	thay	phiên	nhau	cử	người	canh	gác	những	điểm
báo	động	bên	ngoài	Barrier	Line	và	tuần	tra	để	ngăn	chặn	Việt	Cộng	từ	xa.	Tiểu	đoàn	tôi	mất	2
người	vì	chết	đuối	khi	phải	vượt	Sông	Ba	trong	các	cuộc	tuần	tra	vào	tháng	đầu	tiên.

Trong	những	ngày	đầu	tiên	có	những	đốm	sáng	(được	phóng	ra	từ	những	quả	lựu	đạn	flash	cài
nhằm	phát	hiện	từ	xa	sự	đột	nhập	của	đối	phương)	do	du	kích	địa	phương	phát	ra,	và	những
người	lính	mất	bình	tĩnh	đã	bắn	dữ	dội	vào	nhiều	hàng	cây	xanh	trước	khi	một	kỷ	luật	nổ	súng
được	ban	bố.	Trời	a,	một	trong	những	nạn	nhân	của	những	người	lính	mất	bình	tĩnh	này	chính
là	con	vật	vui	của	đại	tá	Stockon,	Con	la	Maggie,	nó	bị	bắn	hạ	bởi	một	lính	thuộc	đại	đội	Charlie
của	tôi	khi	nó	đang	lang	thang	trong	một	đêm	tối	trời.	(...)

Một	lần	một	ngày	mỗi	người	trong	chúng	tôi,	dưới	sự	giám	sát	kỹ	lưỡng,	phải	khó	nhọc	uống



một	viên	thuốc	chống	sốt	rét	màu	vàng.	Nếu	ai	đó	bị	bắt	gặp	ngủ	ngoài	mùng	chống	muỗi	cũng
sẽ	bị	phạt	(không	án),	cho	dù	trời	có	nóng	cỡ	nào.	Tuy	vậy	chúng	tôi	bắt	đầu	mất	người	bởi	vì
sốt	rét	trong	vòng	2,	3	tuần.	Trong	6	tuần	56	lính	trong	tiểu	đoàn	tôi	được	chuyển	tới	Bệnh
viện	vì	bị	sốt	rét	nặng.	Vấn	đề	là	có	một	chủng	loại	vi	rút	đặc	biệt	của	riêng	vùng	Cao	Nguyên,
và	khả	năng	chống	sốt	rét	của	các	loại	thuốc	lúc	đó	cũng	hạn	chế.

Sự	thất	thoát	nhân	lực	của	tiểu	đoàn	vì	hết	hạn	quân	dịch	vẫn	tiếp	tục.Cuối	tháng	9	tiểu	đoàn
tôi	có	679	sĩ	quan	và	lính	so	với	767	người	khi	đầy	đủ	như	yêu	cầu.	4	trung	sĩ	và	17	lính	về	nhà
vào	tháng	10.	Tháng	11,	6	trung	sĩ	và	132	người	của	tiểu	đoàn	được	lên	lịch	trở	về	nhà.

 

Tháng	 10	 chúng	 tôi	 nhận	 được	 2	 sĩ	 quan,	 2	 hay	 3	 hạ	 sĩ	 quan	 thông	 qua	 chương	 trình
“Infusion	Program",	chương	trình	này	chuyển	giao	cho	chúng	tôi	những	quân	nhân	đã	từng
phục	vụ	ở	VN	trong	những	đơn	vị	khác,	những	người	có	thể	coi	là	có	kiến	thức	về	đất	nước	và
kẻ	thù	nơi	này.	Một	trong	những	sĩ	quan	này	là	đại	uý	Thomas	C.	Metsker,	một	người	lực	lưỡng
cao	tới	1m80,	là	sĩ	quan	lực	lượng	đặc	biệt,	tốt	nghiệp	Citadel	khoá	1961(...)

Tony	Nadal	giờ	chỉ	huy	đại	đội	Alpha;	tôi	đưa	Metsker	lên	làm	sĩ	quan	tình	báo	của	tiểu	đoàn
và	để	tên	anh	ta	đầu	tiên	trong	danh	sách	cho	vị	trí	chỉ	huy	một	đại	đội	nếu	có	dịp.	Metsker
thường	cùng	tôi	chạy	5	dặm	thể	dục	buổi	sáng	trong	doanh	trại.

Một	người	mới	đến	khác	là	thiếu	uý	William	J.	Lyons,	25	tuổi,	người	California,	tốt	nghiệp	cao
đẳng	Ripon.	Giống	như	Metsker,	Lyons	 tốt	nghiệp	 lính	dù	và	 lính	biệt	động,	anh	 ta	đến	với
chúng	tôi	từ	vị	trí	cố	vấn	cho	tiểu	đoàn	biệt	động	quân	số	một	quân	Nam	VN.	Anh	thông	thạo
tiếng	Việt.	Tôi	bổ	nhiệm	anh	vào	vị	trí	sĩ	quan	hành	quân	đại	đội	C	của	Bob	Edwards.	Vào	cuối
buổi	chiều	ngày	4-11,	Lyons	và	trung	sĩ	Roy	Hitt,	một	người	Alabama	33	tuổi,	bị	chết	trong
một	vụ	đụng	2	trực	thăng	Huey	trong	khi	nhận	thư	và	thức	ăn	cho	đại	đội	C	trên	đường	băng.

Tiểu	đoàn	của	tôi	thực	hiện	2	cuộc	hành	quân	càn	quét	quanh	khu	vực	căn	cứ	An	khê	trong
thời	kỳ	này,	chúng	tôi	có	vài	người	bị	thương	vì	bắn	tỉa	và	thu	được	một	lá	cờ	Việt	Cộng	khổng
lồ.

Cuối	tháng	10	Lữ	đoàn	một	của	Sư	đoàn	kỵ	binh	di	chuyển	lên	Trại	Holloway	ở	Pleiku	và	bắt
đầu	truy	kích	những	đơn	vị	quân	địch	đã	tham	gia	cuộc	tấn	công	vào	Trại	Lực	lượng	đạc	biệt
Pleime	và	đang	phục	kích	đoàn	quân	giải	tỏa	Nam	VN.

Đại	tá	Stockton	và	phi	đội	trực	thăng	vũ	trang	nhanh	chóng	theo	dấu	một	đoàn	quân	Bắc	VN
đang	rút	lui.	Ngày	1-11,	một	nhóm	lính	kỵ	binh	phát	hiện	khoảng	một	tá	quân	địch	cách	Pleime
8	dặm	về	phía	tây.	Họ	(quân	Bắc	VN)	bị	bắn	và	bỏ	chạy,	ít	phút	sau	thêm	nhiều	quân	địch	bị
phát	hiện.	Stockton	cho	quân	đổ	bộ	xuống	đất	và	trong	vòng	vài	phút	họ	chiếm	được	một	bệnh
viện	dã	chiến	của	Trung	đoàn	33	Quân	đội	nhân	dân	VN.	15	quân	địch	bị	giết,	44	người	bao
gồm	nhân	viên	bệnh	viện	và	bệnh	nhân	bị	bắt	sống	cùng	với	hàng	tấn	trang	bị	y	tế,	tài	liệu,	gạo
và	vũ	khí.	Chiều	hôm	đó	quân	Bắc	Việt	phản	công;	trận	đánh	diễn	ra	trong	nhiều	giờ	trước	khi
tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	kỵ	binh	12	(lữ	đoàn	1),	đến	tăng	viện	cho	Stockton.	Có	1	lính	Mỹ	bị



chết,	51	bị	thương,	so	với	thương	vong	khoảng	250	người	của	quân	địch.

Cũng	trong	ngày	đó,	1-11,	những	đơn	vị	đi	đầu	của	Trung	đoàn	66	Bắc	VN,	bắt	đầu	vượt	qua
biên	giới		CPC		tiến	vào	Miền	Nam	VN,	họ	di	chuyển	dọc	theo	sông	Drang.	Trong	số	những	tài
liệu	lấy	được	ở	bệnh	viện	có	một	tấm	bản	đồ	thung	lũng	Ia	Drang	của	quân	địch	chỉ	rõ	những
đường	đi	mà	quân	Bắc	Việt	sử	dụng.	Ngày	3-11,	tướng	Dick	Knowles	chỉ	dẫn	cho	Stockton	bay
trinh	sát	một	con	đường	đặc	biệt	chạy	dọc	theo	Ia	Drang	bên	trong	biên	giới	khoảng	2	dặm.

Stockton	chuyển	sở	chỉ	huy	hành	quân	lên	Trại	Lực	lượng	đặc	biệt	Đức	Cơ	và	khi	thấy	rằng	Lữ
đoàn	 một	 đã	 hành	 động	 quá	 chậm	 khi	 tới	 tăng	 viện	 cho	 anh	 trong	 trận	 đánh	 Bệnh	 viện,
Stockton	thuyết	phục	Knowles	điều	động	đại	đội	Alpha	tiểu	đoàn	một	trung	đoàn	kỵ	binh	8	của
đại	úy	Theodore	S.	Danielsen	cùng	lên	Đức	Cơ.

Tối	đó	Stockton	đặt	ba	điểm	phục	kích	cỡ	trung	đội,	một	dọc	theo	đường	mòn	Ia	Drang,	các	vị
trí	còn	lại	ở	phía	bắc	cách	khoảng	một	dặm.	Trung	đội	ở	xa	nhất	phía	nam	trông	thấy	một	đại
đội	tiếp	viện	lại	gần	họ	trên	đường	mòn,	2,2	dặm	bên	trong	biên	giới.	Những	người	lính	Bắc
Việt	ngừng	lại	nghỉ	trong	chốc	lát	chỉ	cách	vị	trí	phục	kích	có	110	mét	và	sau	đó	lúc	9	giờ	tối
tiếp	tục	hành	quân	về	phía	tây.

Những	người	Mỹ	để	cho	các	bộ	phận	đầu	đi	qua,	nhưng	khi	những	đơn	vị	vũ	khí	nặng	tiến	vào
tầm	đạn,	 lính	Mỹ	cho	nổ	8	quả	 lựu	đạn	Claymore	 tạo	ra	một	vùng	chết	chóc	với	hàng	ngàn
mảng	đạn	bi	nhỏ,	cùng	lúc	đó	bắn	xối	xả	đạn	đại	liên	và	tiểu	liên	vào	những	người	sống	sót
trong	bãi	mìn.	Đại	úy	Charles	S.	Knowlen	sau	đó	ra	lệnh	rút	tất	cả	các	toán	phục	kích	rút	về	bãi
trống	bao	quanh	chốt	tuần	tra	tiền	phương,	trong	vòng	nửa	giờ	họ	phải	chịu	một	đợt	tấn	công
dữ	dội	của	một	lực	lượng	lớn	quân	Bắc	Việt	đang	rất	giận	dữ.	Khi	người	của	anh	báo	họ	đang
gặp	nguy	hiểm	có	thể	bị	tràn	ngập,	đại	tá	Stockton	ra	lệnh	cho	đại	đội	của	đại	úy	Danielsen	tiến
vào	tiếp	viện	bằng	trực	thăng.

Hành	động	này	đã	cứu	nguy	cho	lính	Mỹ,	nhưng	cũng	làm	cho	Stockton	bị	"mất	đầu".	Tướng
Knowles	nói	rằng	ông	đã	ra	lệnh	cho	Stockton	phải	có	sự	cho	phép	trực	tiếp	của	ông	mới	được
đưa	đại	đội	Alpha	của	đại	úy	Ted	Danielsen	vào	chiến	đấu.	Vụ	việc	kết	thúc	với	việc	Stockton	bị
thuyên	 chuyển	 sang	một	 công	 việc	 tham	mưu	ở	 Sài	Gòn,	 vậy	 là	 sư	đoàn	mất	đi	một	 trong
những	chỉ	huy	tiểu	đoàn	thành	công	nhất	nhưng	cũng	gây	tranh	cãi	nhất.

Cho	dù	có	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	sau	đó,	ban	chỉ	huy	sư	đoàn	đã	không	khai	thác	những	thành
công	khi	đó	của	cuộc	phục	kích	của	Stockton	và	truy	đuổi	lực	lượng	địch	được	xem	là	quân	tiếp
viện	vừa	mới	đến	từ	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Thay	vào	đó,	ngày	6-11,	họ	ra	lệnh	cho	Lữ	đoàn
một	trở	về	An	Khê	và	Lữ	đoàn	3	lên	tiếp	quản	chiến	trường	Pleiku,	hoàn	tất	viếc	thay	quân	này
vào	ngày	10-11.

Những	tiểu	đoàn	của	Lữ	đoàn	3	là:	Tiểu	đoàn	1,	Kỵ	Binh	7	của	tôi,	Tiểu	đoàn	2,	Kỵ	Binh	7	của
trung	tá	Robert	McDade	và	Tiểu	đoàn	2,	Kỵ	Binh	5	của	trung	tá	Robert	Tully.	McDade	một	cựu
binh	chiến	tranh	Triều	Tiên,	đã	từng	là	sĩ	quan	quân	lực	của	sư	đoàn	(G-1),	gần	2	năm	và	mới



được	giao	chỉ	huy	tiểu	đoàn	anh	em	của	tôi	vào	cuối	tháng	10.

Ngày	9-1	Đại	tá	Brown	và	tôi	tới	sở	chỉ	huy	tiền	phương	sư	đoàn	ở	Pleiku	để	nhận	chỉ	thị	về
tình	hình	chiến	trường.	Bản	đồ	tình	báo	treo	trên	tường	có	một	ngôi	sao	lớn	trên	vị	trí	dãy	núi
Chu	Pong	phía	trên	thung	lũng	Ia	Drang,	phía	tây	Pleime.	Tôi	hỏi	một	người	thuyết	trình	Ngôi
sao	đầy	ấn	tượng	đó	là	gì?,	anh	ta	trả	lời:	“Căn	cứ	quân	địch.”Ngày	hôm	sau	tiểu	đoàn	tôi	bay
tới	sở	chỉ	huy	dã	chiến	của	Lữ	đoàn	nằm	trong	đồn	điền	chè	Catecka,	nơi	ban	tham	mưu	của
Brown	báo	cáo	tình	huống	cho	chúng	tôi	và	giao	nhiệm	vụ:	tấn	công	đổ	bộ	xuống	một	vị	trí
cách	Pleime	5	dặm	về	phía	đông,	 tìm	và	diệt	quân	địch	ở	đó.	Tôi	bất	ngờ	và	bối	rối.	Tất	cả
những	giao	tranh	của	Lữ	đoàn	một	với	quân	thù	đều	nằm	ở	phía	tây	của	Pleime,	vậy	mà	họ	ra
lệnh	cho	chúng	tôi	đánh	vào	những	bụi	cây	ở	phía	ngược	lại.	Thế	mà	vẫn	có	một	ngôi	sao	lớn
màu	đỏ	trên	bản	đồ	tình	báo,	chỉ	rõ	mục	tiêu	lớn	nhất	nằm	ở	phí	tây.

 
 

3/	BOOTS	AND	SADDLES	(xỏ	giày	và	mắc	yên	ngựa?)
 

Come	on,	boys,	and	grab	your	sabers
Come	on,	boys,	and	ride	with	me.
Give	the	cry	of	"Garry	Owen",
Make	your	place	in	history.
-	author	unknown,	Viet	Nam	1965
 

Trước	cuộc	tấn	công,	Đại	úy	Matt	Dillon	và	tôi	bay	một	chuyến	trinh	sát	ngắn,	lực	chọn	bãi
đáp	và	lên	kế	hoạch	hành	quân.	Trong	chuyến	bay	chúng	tôi	phát	hiện	một	ngôi	làng	nhỏ	của
người	Thượng	Jarai,	và	tôi	đã	đánh	dấu	cho	binh	lính	biết	có	sự	hiện	diện	của	người	dân	trong
vùng.	Và	tôi	quyết	định	không	dùng	pháo	hay	không	quân	bắn	chuẩn	bị	trước	khi	đổ	bộ.	Hầu
hết	những	bãi	trống	trong	vùng	này	đều	là	những	nương	rẫy	đốt	của	người	dân	Giarai.	Những
bãi	sắn	và	khoai	nhỏ	xíu	này	sẽ	tan	nát	khi	chúng	tôi	giẫm	đạp	lên	khi	đổ	bộ;	chúng	tôi	không
cần	thiết	phải	thổi	tung	chúng	lên	bằng	những	cơn	mưa	đạn	pháo,	hơn	nữa	nó	cũng	có	thể	gây
thương	vong	cho	người	dân.

Chúng	tôi	dùng	16	chiếc	trực	thăng	vận	tải	Huey,	gọi	là	"slick”	để	phân	biệt	với	những	chiếc
Huey	vũ	trang	được	trang	bị	súng	máy	và	tên	lửa,	để	chuyển	quân	con	thoi.	Plumley	và	tôi	cùng
đổ	xuống	cùng	những	đơn	vị	đầu	tiên	của	đại	đội	Alpha	của	đại	uý	Nadal.	Không	có	một	hành
động	thù	nghịch	nào	hết.	Nhưng	những	bãi	trống	thì	có	người,	khoảng	nửa	tá	người	Thượng
trần	 trụi	đang	phát	quang	bụi	 cỏ.	Tất	 cả	họ	biến	mất	 vào	 trong	 rừng	 rậm	một	 cách	nhanh
chóng.	Tôi	vui	mừng	vì	đã	không	cho	bắn	pháo	chuẩn	bị.

Trong	 2	 ngày	 rưỡi	 kế	 tiếp	 chúng	 tôi	 điều	 những	 đội	 tuần	 tra	 các	 vùng	 xung	 quanh.	 Joe
Galloway,	phóng	viên	UPI,	23	tuổi,	người	Refugio,	Texas,	gia	nhập	chúng	tôi.	Mấy	ngày	trước
Joe	đã	trèo	lên	một	trực	thăng	bay	tới	Trại	Lực	lượng	đặc	biệt	Pleime	trong	lúc	nó	đang	bị	bao
vây,	vì	thiếu	người	cậu	ta	đã	tự	nguyện	trở	thành	một	tay	súng	máy	hạng	nhẹ.	Khi	anh	nhảy
xuống	chỗ	chúng	tôi,	anh	khoác	trên	vai	một	khẩu	M-16	do	chỉ	huy	Lực	lượng	đặc	biệt,	thiếu	tá



Charles	Beckwith,	trao	cho	lúc	trận	đánh	Pleime	kết	thúc.	Galloway	nói	với	Beckwith	một	cách
nghiêm	chỉnh	rằng,	theo	Hiệp	định	Geneva	anh	ta	là	một	người	dân	sự	phi	vũ	trang	(a	civilian
noncombatant).	Beckwith	trả	lời	“không	có	cái	thứ	đó	ở	vùng	núi	này	đâu,	cầm	lấy	súng	đi,	con
trai".

Galloway	nhớ	 lại:	 “Lần	đầu	 tiên	 tôi	 “ba	 cùng”	với	 tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	7	 của	Hal	Moore,	 là
chuyến	dã	ngoại	tới	một	ngôi	làng	nhỏ	xa	xôi	của	người	Thượng.	Tôi	nhảy	xuống	đúng	ngay
vào	một	vùng	đầy	bụi	cây	trên	đất	bùn,	chúng	rậm	rạp	và	nhiều	gai	đến	nỗi	phải	dùng	dao	để
mở	đường.	Chúng	tôi	vượt	qua	một	quãng	đường	chỉ	khoảng	300	mét	mất	tới	4	giờ,	và	lội	qua
một	dòng	suối	nước	sâu	tới	ngực,	chảy	rất	xiết	khi	 trời	bắt	đầu	tối.	Sau	đó	chui	vào	những
ponchos	(túi	cá	nhân	dùng	để	ngủ	ngoài	trời	và	đựng	xác	khi	chết),	ướt	và	lạnh	suốt	đêm."

“Khi	sáng	ra,	tôi	véo	một	mẩu	nhỏ	thuốc	nổ	dẻo	C-4	từ	trong	bộ	đồ	khẩn	cấp	trong	ba	lô,	và
dùng	nó	để	nấu	nước	sôi	trong	một	lon	thiếc	pha	cà	phê.	Nếu	bạn	đốt	C-4	một	cách	rất	cẩn
trọng	bạn	có	thể	uống	một	ly	cà	phê	nóng	trong	30	giây,	nhưng	nếu	bạn	bất	cẩn	nó	sẽ	thổi	bay
cánh	tay	của	bạn.	Hút	xong	điếu	thuốc	tôi	bắt	đầu	quan	sát	lính	của	Moore.	Trước	tiên	họ	cạo
râu.	Cạo	râu?	Ngay	ở	đây?	Tôi	sửng	sốt.	Sau	đó	tới	lượt	vị	trung	tá,	tóc	vàng,	hàm	răng	bạnh	ra,
rất	sôi	nổi,	một	người	vùng	Bardstown,	Kentucky	và	học	viên	West	Point,	đang	đi	kiểm	tra	mỗi
sáng	cùng	với	thượng	sĩ	Plumley.	Moore	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới	và	nói:	“Tất	cả	chúng	tôi
đều	cạo	râu	mỗi	sáng	-	phóng	viên	cũng	vậy".	Nước	suối	pha	cà	phê	của	tôi	được	dùng	để	cạo
râu	và	rửa	mặt	và	tôi	nhận	được	một	bài	học	về	sự	kính	trọng	con	người."

Ngày	hôm	đó	chúng	tôi	đi	vào	một	làng	của	người	Thượng,	nằm	sâu	trong	những	dãy	núi.	Một
ông	già	móm	mém	hiện	ra	từ	một	ngôi	nhà	dài,	lóng	ngóng	trong	chiếc	áo	chẽn	của	quân	đội
Pháp,	cũ	kỹ	và	vá	víu	khắp	nơi,	ông	đang	tự	hào	vẫy	lá	cờ	tam	tài	của	nước	Pháp,	nghĩ	rằng
những	đồng	đội	của	thời	trai	trẻ	cuối	cùng	cũng	đã	trở	lại.	Tôi	không	chắc	có	thể	giải	thích
được	cho	ông	ta	về	sự	thay	đổi	của	thời	cuộc	cũng	như	quốc	tịch	của	chúng	tôi.

Nhân	viên	quân	y	chữa	trị	cho	những	người	bị	thương	và	bị	bệnh,	trong	khi	Tom	Mestker	và
người	thông	dịch	tìm	kiếm	thông	tin	về	quân	địch	trong	vùng.	Họ	nhận	được	thông	tin	về	một
đoàn	quân	có	thể	có	quân	địch	trong	vùng.	Nhân	viên	quân	y	phát	hiện	một	cậu	bé	có	một	cánh
tay	bị	bỏng	nặng	cần	được	chữa	trị	tại	bệnh	viện.	Già	làng	và	cha	cậu	bé	cuối	cùng	cũng	đồng	ý
cho	đưa	cậu	bé	đi.	Chúng	tôi	một	chiếc	trực	thăng	để	chuyển	đứa	bé	đi,	vết	thương	của	nó	là	do
một	chiếc	trực	thăng	khác	gây	nên.

Cậu	bé	và	người	cha	mang	theo	1	ống	nước,	một	miếng	thịt	sống	lớn	gói	trong	những	chiếc	lá
xanh,	và	một	cái	nỏ	trèo	lên	máy	bay	với	đôi	chút	sợ	hãi.	Họ	vừa	mới	bước	từ	thế	kỷ	19	sang
thế	kỷ	20	trong	có	một	phút..	Galloway	vừa	quan	sát	vừa	chụp	ảnh	sự	việc	và	suy	nghĩ:	“Không
có	gì	đơn	giản	trong	cuộc	chiến	tranh	này;	và	có	thể	trong	bất	cứ	một	cuộc	chiến	tranh	nào."

Chúng	tôi	tiếp	tục	tuần	tra	xuống	phía	Nam	và	phía	Tây,	chẳng	có	thứ	gì	và	càng	lúc	càng	thất
vọng,	chán	nản.	Nhưng	chúng	tôi	không	phải	là	những	người	duy	nhất.	Tướng	Dick	Knowles
thật	sự	thất	vọng	về	chuyến	hành	quân	không	kết	quả:	“Có	những	tranh	cãi	về	việc	quân	thù	đã



chuyển	xuống	một	vùng	 trong	khu	vực	 tây	nam	Pleiku	và	 chúng	 tôi	được	 chỉ	 thị	 thực	hiện
những	cuôc	hành	quân	ở	nơi	đó.	Ngay	sau	khi	cuộc	hành	quân	bắt	đầu,	Thiếu	tướng	Stanley
(Swede)	Larsen,	Tư	lệnh	vùng,	tới	chỗ	chúng	tôi	hỏi	về	sự	tiến	triển	của	nó.	Tôi	báo	cáo	không
phát	hiện	gì	và	cũng	không	thể	trông	đợi	được	gì.	Larsen	hỏi	liền:	“Tại	sao	các	anh	hành	quân	ở
đó",	 tôi	 trả	 lời:	“Đó	 là	 lệnh	bằng	giấy	của	ông	chỉ	thị	cho	chúng	tôi".	Ông	tướng	trả	 lời	rằng
nhiệm	vụ	chung	của	chúng	tôi	là:	Tìm	kiếm	quân	địch	và	truy	đuổi	chúng."

Knowles	biết	phải	làm	gì	với	những	mệnh	lệnh	kiểu	đó.Cuối	buổi	chiều	ngày	12-11,	ông	bay
xuống	phía	Nam	Pleiku	trên	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	để	tìm	đại	lá	Tim	Brown,	người	đang	ở
chỗ	chúng	tôi.	Ông	trèo	ra	ngoài	trực	thăng,	tay	cầm	xì	gà,	và	hỏi	tình	hình.	Brown,	người	vốn
rất	tiết	kiệm	lời	nói,	trả	lời:	"Trống	rỗng	,thưa	ngài".	Knowles	quay	sang	tôi:	“Anh	nghĩ	sao?”.
“không	phát	hiện	được	gì	thưa	Tướng	quân;	Chúng	ta	đang	làm	hao	sức	quân	lính.”	Ông	quay
lại	Brown:	“Tim	anh	nghĩ	sao	nếu	quay	lại	phía	tây,	nhảy	xuống	Thung	Lũng	IaDrang?”	Brown
nói	rằng	nó	sẽ	tốt	hơn	ở	đây:	“Tôi	nhớ,	ban	S-2	của	Ngài	nói	về	một	căn	cứ	của	địch	ở	nơi	đó".

Knowles	bật	đèn	xanh	cho	chúng	tôi.	Sau	đó	ông	nói	rằng	ông	ra	lệnh	"Dựa	trên	những	tin	tình
báo	chắc	chắn	và	tin	tưởng".	Vài	phút	sau	Knowles	và	Brown	lên	trực	thăng	của	họ	và	bay	đi.
Tôi	nói	với	ban	tham	mưu	của	mình	nghiên	cứu	bản	đồ	vùng	thung	lũng	Ia	Drang	và	bắt	đầu
hoặch	 định	một	 cuộc	 hành	 quân.	 Tôi	 tin	 là	 tiểu	 đoàn	 tôi	 sẽ	 được	 chọn	 để	 tấn	 công	 xuống
Thung	Lũng	Ia	Drang.	Cho	tới	lúc	này,	Brown	vẫn	giao	những	nhiệm	vụ	có	khả	năng	phải	đánh
nhau	với	quân	địch	cho	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	7.	Tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	7,	một	tiểu	đoàn	khác	của
ông,	có	1	chỉ	huy	và	ban	tham	mưu	mới,	và	Brown	cố	gắng	để	họ	quen	thuộc	với	công	việc.

 

Knowles,	Brown,	và	tôi	rất	hiểu	nhau,	chúng	tôi	đã	làm	việc	cùng	nhau	suốt	18	tháng	qua.
Họ	có	sự	hiểu	biết	thông	thạo	về	cơ	động	không	quân	và	chiến	thuật	trực	thăng	vận	và	tôi	phải
học	hỏi	những	thứ	ấy	ở	nơi	họ.	Họ	biết	có	thể	dựa	vào	tôi	và	tôi	biết	họ	sẽ	cung	cấp	toàn	bộ
những	yểm	trợ	cần	thiết	cho	tôi,	ngay	cả	trước	khi	tôi	biết	tôi	cần	chúng.	Tướng	Harry	Kinnard
đã	khuyến	khích	kiểu	chỉ	huy	đó	trong	toàn	Sư	đoàn	kỵ	binh	số	1.	Kinnard	đến	từ	một	trường
Nhảy	dù	vĩ	đại	với	suy	nghĩ	quyền	hành	phải	được	trao	cho	những	người	đang	ở	ngay	trên
điểm	nóng,	bởi	vì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	những	chỉ	huy	sẽ	hạ	dù	xuống	đâu	một	khi	các	đơn
vị	của	họ	nhảy	ra	khỏi	máy	bay.	Những	gì	thực	tế	xảy	ra	cho	lính	dù	cũng	tương	tự	như	những
đơn	vị	cơ	động	không	vận	di	chuyển	nhanh	nhảy	qua	những	địa	hình	phức	tạp.

Sáng	thứ	7,	13-11,	Đại	tá	Brown,	chuyển	tiểu	đoàn	của	tôi	tới	vùng	mới	ở	phía	nam	và	tây	nam
Pleime,	chúng	tôi	cũng	thực	hiện	những	cuộc	tuần	tra	rộng	cách	xa	doanh	trại.	Chúng	tôi	thiết
lập	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	tại	một	trại	lính	Pháp	cũ	bên	ngoài	hàng	rào	của	trại	Lực	lượng	đặc
biệt	Pleime.	Lực	lượng	đặc	biệt	Hoa	kỳ	thường	đặt	vị	trí	trại	của	họ	dựa	trên	những	doanh	trại
quân	đội	cũ	của	người	Pháp,	thường	được	đặt	một	có	chủ	ý	trên	những	đường	thâm	nhập	của
những	người	Cộng	sản.

Quân	thù	vẫn	không	thay	đổi	hoặc	nhận	thấy	không	cần	thiết	phải	thay	đổi	những	đường	di
chuyển	quân	này.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp	người	Pháp	đã	lựa	chọn	trí	đúng,	đặt	những	vị
trí	tai	mắt	để	có	thể	kiểm	soát	được	tất	cả	những	đường	tiếp	tế	của	quân	thù	trong	những	vùng



núi	 lởm	chởm	này.	Nhưng	đối	với	người	Pháp,	 cũng	như	với	những	người	Mỹ	 tới	 thay	 thế,
Những	căn	cứ	tuần	tra	này	rất	xa	và	cô	lập,	rất	khó	nhận	sự	tiếp	ứng	vì	đường	xá	quá	tệ.	Chúng
là	những	vị	trí	dễ	kích	thích,	thường	bị	tấn	công	và	đôi	khi	bị	san	phẳng.

Mỗi	bề	của	cái	trại	hình	tam	giác	này	là	một	bờ	tường	được	đắp	bằng	đất	cao	từ	1m8	cho	tới
2m4	và	dài	khoảng	80	mét.	Nhiều	năm	bị	bỏ	hoang	dưới	mưa	nắng	bức	tường	bị	sụp	đổ	nhiều
chỗ	nhất	là	ở	những	vị	trí	đặt	súng,	các	bậc	thang.	Trại	Lực	lượng	đặc	biệt	kề	sát	trông	cũng
chẳng	khá	hơn.	Trong	cuộc	bao	vây	hồi	cuối	tháng	10,	trại	bị	bắn	phá	bởi	súng	cối,	bộc	phá	của
đặc	công,	và	súng	máy	cùng	với	các	loại	súng	hạng	nhẹ	khác.	Một	vài	mái	nhà	và	một	số	cột	kèo
mỏng	manh	mà	quân	thù	không	bắn	phá	được	thì	lại	bị	đổ	sụp	vì	những	hòm	pallet	chứa	đồ
tiếp	tế	ném	xuống	từ	những	máy	báy	vận	tải	bằng	dù.

Chiều	hôm	đó,	Đại	tá	Brown	ra	lệnh	cho	tôi	điều	một	đại	đội	trở	lại	Trang	trại	chè	Catecca	để
giúp	bảo	vệ	vùng	xung	quanh	Sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn	3	của	ông.	đại	đội	Bravo	của	đại	úy	John	nhận
nhiệm	vụ	này.	Đêm	trước	khoảng	2	đại	đội	du	kích	Việt	Công	đã	tấn	công	sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn	và
kho	nhiên	liệu	cùng	thiết	bị	công	binh	gần	đó.	Cuộc	tấn	công	bị	đánh	bại	sau	một	giờ	nhưng	có
tới	7	lính	Mỹ	chết	và	23	người	bị	thương.	Sáu	xác	chết	trong	bộ	đồ	bà	ba	màu	đen	của	quân
địch	được	tìm	thấy.

Cách	lều	dã	chiến	của	Brown	không	quá	1/4	dặm	vượt	qua	các	gốc	cây	chè	là	một	căn	nhà	xinh
xắn	theo	kiểu	thuộc	địa	màu	trắng.	Người	quản	lý	trang	trại	người	Pháp	sống	ở	đó	và	nếu	bạn
đứng	ở	bên	kia	đường	chạy	ngang	qua	ngôi	nhà,	nhìn	qua	bạn	có	thể	bắt	gặp	một	người	phụ	nữ
trẻ	trong	bộ	Bikini	đang	tắm	nắng	cạnh	một	cái	hồ	bơi.	Ngôi	nhà	chẳng	bị	tấn	công	hay	bị	dội
dù	là	một	quả	đạn	cối	trong	cuộc	tấn	công	đêm	trước.	Tình	báo	quân	đội	nói	rằng	những	người
chủ	Pháp	trả	cho	Việt	Cộng	một	triệu	đồng	mỗi	năm	để	nhận	sự	bảo	vệ	và	trả	cho	chính	quyền
Sài	Gòn	3	triệu	tiền	thuế	mỗi	năm.	Các	trang	trại	yêu	cầu	chính	phủ	Mỹ	trả	50	USD	cho	mỗi	cây
chè	và	250	USD	cho	mỗi	cây	cao	su	bị	phá	huỷ	trong	các	cuộc	hành	quân.	Lại	thêm	một	điều
phi	lí	nữa	ở	đây.

Chiều	đó,	thứ	7,	13-11,	Joe	Galloway	quá	giang	một	trực	thăng	từ	Pleiku	để	tới	Catecka	Sở	chỉ
huy	của	Brown.	Anh	nói:	“2	phóng	viên	người	Pháp	đi	cùng	với	tôi	đã	khôn	khéo	để	nhận	được
lời	mời	qua	đêm	trong	ngôi	nhà	của	những	người	đồng	hương.	Tôi	đào	một	cái	hố	cáo	dưới
một	gốc	chè	có	giá	50	USD	đó	ngay	bên	ngoài	vòng	sở	chĩ	huy	lữ	đoàn	cùng	với	đại	đội	Bravo.
Đào	thật	sâu,	đặt	một	vài	băng	đạn	bên	cạnh	khẩu	súng,	và	tự	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	24	của
mình	với	một	lon	nước	đào	trong	khẩu	phần	C	cùng	một	vài	cái	bánh.	Có	lệnh	tiểu	đoàn	của
Moore	sẽ	tiến	vào	rừng	sáng	hôm	sau."

Có	thể	Galloway	nhận	được	mệnh	lệnh	này	trước	cả	tôi.	Vào	khoảng	4	giờ	chiều	Đại	uý	Tony
Nadal	và	đại	đội	A	đang	hành	quân	tuần	tra	thì	gặp	một	dòng	sông	nhỏ	nước	trong	vắt	có	tên	là
Glae.	Nadal	đồng	ý	yêu	cầu	của	lính	cho	từng	nhóm	nhỏ	thay	nhau	xuống	sông	tắm	rửa	dưới	sự
canh	gác	chặt	chẽ.”	Khi	tôi	đang	quay	trở	lại	cùng	với	trung	sĩ	nhất	Newton	cùng	một	vài	lính
khác	thì	nghe	tiếng	rocket	nổ”	Nadal	nhớ	lại,	“Chúng	tôi	chạy	trở	lại	và	nhìn	thấy	trực	thăng
của	 mình	 đang	 phóng	 một	 chùm	 rocket	 xuống	 tôi.	 Tôi	 vồ	 lấy	 radio	 và	 hét	 lên:	 Get	 this



goddamn	thing	away	from	me"

Thượng	sĩ	Plumley	và	tôi	bay	tới	để	quan	sát	và	gặp	Nadal	cùng	thiếu	tá	Roger	(Black	Bart)
Bartholomew,	chỉ	huy	của	đại	đội	trực	thăng	vũ	trang	đó,	người	bay	tới	để	điều	tra.	Dường	như
một	đơn	vị	của	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	đã	nhầm	lẫn	bản	đồ	khi	gọi	yểm	trợ	hoả	lực.	4	người	của
Nadal	bị	thương	và	được	di	tản	bằng	trực	thăng	cứu	thương.

Không	lâu	sau	đó,	đại	tá	Brown	bay	tới	kiểm	tra	tình	hình	ở	đại	đội	Alpha	và	gọi	tôi	tới	bên
cạnh.”	Hal,	Tôi	sẽ	chuyển	tiểu	đoàn	của	cậu	sang	phía	tây	sáng	ngày	mai",	ông	nói,	trải	tấm	bản
đồ	của	mình	ra.	“Đây	là	vùng	hành	quân	của	cậu	-	bắc	Chu	Pong	trong	Thung	lũng	Ia	Drang.
Nhiệm	vụ	của	cậu	cũng	giống	như	từ	trước	tới	giờ:	Tìm	và	diệt	quân	thù.”	Ông	nhanh	chóng	đề
ra	những	nhiệm	vụ	của	cuộc	hành	quân	và	những	hỗ	trợ	ông	có	thể	cấp	cho	chúng	tôi:	16	chiếc
Huey	UH-1D	để	chuyển	quân,	2	khẩu	đội	pháo	105	trong	tầm	bắn	yểm	trợ,	và	ít	nhất	2	ngày
tuần	tra	dưới	mặt	đất.

Ông	nói	thêm,	đại	đội	Alpha	của	tiểu	đoàn	trực	thăng	xung	kích	229	sẽ	cung	cấp	trực	thăng;	chỉ
huy	đại	đội,	thiếu	tá	Bruce	Crandall	đang	trên	đường	tới	đây.	“Còn	một	điều	nữa	Hal,	Trong
vùng	đó	phải	bố	trí	các	đại	đội	thật	gần	nhau	để	có	thể	hỗ	trợ	lẫn	nhau	được".	Sau	khi	ông	đi,
tôi	báo	cho	đại	úy	Nanal	những	gì	sắp	diễn	ra	và	bay	trở	lại	trại	lính	Pháp.	Trên	trực	thăng	tôi
đánh	dấu	những	việc	cần	làm	và	điện	cho	Matt	Dillon,	sĩ	quan	hành	quân	của	tôi,	nói	anh	báo
động	cho	những	chỉ	huy	đại	đội	khác	và	những	đơn	vị	hỗ	trợ	cùng	ban	tham	mưu	tập	hợp	lại.
Chúng	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm	mà	thời	gian	còn	rất	ít.

 

Bruce	Crandall,	 34	 tuổi,	 từng	 là	một	ngôi	 sao	bóng	 chày	 trong	 trường	 trung	học,	 người
Olympia,	Washington.	Anh	sử	dụng	biệt	danh	riêng	biệt	trên	radio	gọi	là	“Ancient	Serpent	6".
Crandall	tới	cùng	sĩ	quan	liên	lạc	trực	thăng,	Mickey	Parrish,	người	sẽ	ở	cùng	chúng	tôi	trong
suốt	cuộc	hành	quân	để	điều	phối	các	hoạt	động	trực	thăng.	Đây	là	một	quy	trình	hành	quân
tiêu	chuẩn	của	Sư	đoàn	kỵ	binh	số	1:	Lên	kế	hoạch	chi	tiết	cho	sự	kết	hợp	giữa	đơn	vị	trực
thăng	chuyên	chở	và	lính	bộ	binh.

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	những	phi	công	trực	thăng	chưa	từng	đổ	máu	của	Bruce	Crandall	sắp
phải	thử	nghiệm	điều	chưa	từng	có	ở	VN,	đánh	nhau	ở	cấp	tiểu	đoàn.	Crandall	là	kiểu	người	mà
tôi	thích:	luôn	cố	làm	tốt	công	việc	của	mình,	nói	thẳng,	và	chân	thật	nhất.	Anh	ta	biết	người
của	mình	giỏi	-	và	anh	ta	mong	muốn	những	người	làm	việc	cùng	cũng	phải	giỏi	tương	đương.
Thật	không	sai	khi	gọi	Ancient	Serpent	6	hay	“Old	Snake”	hay	“Snakeshit	6”	là	người	vui	tính
nhất	còn	sống.	Những	phi	công	và	phi	hành	đoàn	lấy	làm	tự	hào	khi	chịu	những	ảnh	hưởng	về
tinh	thần	phục	vụ	và	tính	chuyên	nghiệp	của	anh,	và	Crandall	yêu	quí	họ.

”Chúng	 tôi	 có	 16	 chiếc	 trực	 thăng	 bay	 được	 trong	 tổng	 số	 20	 chiếc	 phân	 bổ	 cho	 đơn	 vị”
Crandall	nói.	Chúng	tôi	thiếu	kinh	nghiệm	chiến	đấu	nhưng	bù	lại	chúng	tôi	có	nhiều	giờ	bay.
Những	phi	công	trẻ	có	khoảng	700	giờ	bay	trực	thăng.	Hầu	hết	được	huấn	luyện	bay	cả	trực
thăng	lẫn	máy	bay.	Hầu	hết	chúng	tôi	đều	có	mặt	ở	tiểu	đoàn	khi	bắt	đầu	huấn	luyện	cơ	động
không	vận,	thêm	nữa	đại	đội	của	tôi	đã	từng	bay	cùng	lực	lượng	tinh	nhuệ	được	gửi	tới	Cộng



Hòa	Dominica	giữa	năm	1965".

Crandall	tiếp	tục:	”Ngày	13-1	tôi	tham	dự	buổi	họp	của	trung	tá	Moore.	Chúng	tôi	cùng	thống
nhất	những	vấn	đề	về	cách	thức	thực	hiện	cuộc	tấn	công,	vị	trí	pháo	binh,	không	quân	yểm	trợ
chiến	thuật...	và	chuẩn	bị	một	chuyến	bay	trinh	sát	vào	sáng	sớm	hôm	sau.	Moore	muốn	chúng
tôi,	những	đơn	vị	không	quân,	có	mặt	lúc	lên	kế	hoạch	và	giao	nhiệm	vụ	cho	tiểu	đoàn,	và	là
một	bộ	phận	của	ban	tham	mưu	và	các	chỉ	huy	của	ông.	Khi	nằm	trong	một	đội	ngũ	chúng	tôi
cho	thấy	sự	kết	hợp	với	nhau	bao	giờ	cũng	tốt	hơn	là	từng	bộ	phận	hoạt	động	riêng	lẻ.

Đại	 úy	 Paul	 Patton	 Winkel,	 có	 người	 ông	 cố	 từng	 cưỡi	 ngựa	 cùng	 với	 William	 Tecumseh
Sherman,	là	1	trung	đội	trưởng	của	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	229	biệt	phái	cho	Crandall	trong
cuộc	hành	quân	Ia	Drang.	Anh	nói	về	những	điều	đã	làm	nên	thế	hệ	phi	công	cơ	động	không
vận	đầu	tiên:	“Chúng	tôi	được	huấn	luyện	từ	tháng	7-1964,	cho	tới	khi	chúng	tôi	tới	VN	với	Sư
đoàn	Kỵ	binh	số,	cách	bay	đặc	biệt	bốn	chiếc	theo	hình	chữ	V	ở	tốc	độ	80	-	120	Knots	và	chỉ	ở
độ	cao	bằng	với	những	ngọn	cây,	theo	hướng	tiến	quân	của	bộ	binh.	Huấn	luyện	Radio,	liên	lạc
hàng	không,	bay	trong	mọi	thời	tiết,	(....)

Lúc	này	đã	có	lệnh	cho	Tony	Nadal	và	Bob	Edwards	rút	quân	ra	khỏi	những	hàng	cây	và	bố	trí
họ	ở	những	khoảng	trống	lớn	nhất	có	thể	trong	khu	vực	của	họ	để	trực	thăng	bốc	đi	vào	sáng
sớm	ngày	mai.	Cả	2	đại	đội	đều	đang	hoạt	động	cách	Pleime	6	dặm	về	phía	nam.	đại	đội	Bravo
của	John	Herren	đã	bố	trí	sẵn	sàng	ở	sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn.

Ban	tham	mưu	và	tôi	cùng	với	những	sĩ	quan	 liên	 lạc	thảo	 luận	hàng	trăm	lần	từng	chi	 tiết
trong	kế	hoạch	hành	quân:	địa	hình,	những	bãi	đổ	bộ	có	thể	có	trong	vùng	rừng	đầy	bụi	rậm
đó,	 dự	 báo	 thời	 tiết,	 quân	 địch,	 quân	 số	 trong	 từng	 đại	 đội,	 hỏa	 lực	 yểm	 trợ,	 và	 khả	 năng
chuyên	chở	của	trực	thăng.

Những	chiếc	trực	thăng	chuyên	trở	của	Bruce	Crandall,	16	chiếc	Huey,	sẽ	tới	Trại	Pleime	lúc
9giờ	30	sáng.	Năm	chiếc	trực	thăng	Chinook	khổng	lồ	sẽ	tới	sớm	hơn	để	chuyển	một	khẩu	đội
6	khẩu	pháo	105mm	tới	Falcon,	tới	đó	chúng	sẽ	kết	hợp	với	một	khẩu	đội	khác	đã	ở	sẵn	đó.	Tôi
yêu	cầu	một	chuyến	bay	trinh	sát	trên	vùng	Thung	Lũng	Ia	Drang	vào	sáng	sớm,	gồm	2	chiếc
Huey	Slick	và	2	chiếc	vũ	trang.	Matt	Dillon;	Bruce	Candall;	John	Herren;	chỉ	huy	pháo	binh,	đại
uý	Don	Davis;	chỉ	huy	bộ	phận	trực	thăng	vũ	trang,	đại	uý	Rickard;	điều	phối	hỏa	lực	hỗ	trợ,	đại
uý	 Jerry	Whiteside;	kiểm	soát	không	quân	tiền	phương,	 trung	úy	Charlie	Hastings	và	 tôi	sẽ
cùng	bay	trong	chuyến	này.

“Khi	đại	đội	Bravo	sẵn	sàng	nó	sẽ	được	bốc	đi,	nó	sẽ	là	đại	đội	tấn	công	đầu	tiên",	tôi	nói	với
những	người	có	mặt.”	Theo	kế	hoạch	1	đợt	bắn	chuẩn	bị	kéo	dài	20	phút	của	pháo	binh,	tiếp	đó
là	30	giây	của	phi	pháo	không	quân,	cuối	cùng	là	30	giây	của	trực	thăng	vũ	trang.	đại	đội	Bravo
sẽ	tiếp	đất	ngay	sau	khi	trực	thăng	vũ	trang	bay	ra.	Tôi	sẽ	đi	cùng	đại	đội	B	trong	chuyến	đổ	bộ
đầu	tiên.	Hãy	nói	với	các	chỉ	huy	ra	lệnh	cho	binh	lính	mang	cơ	số	đạn	tối	đa,	một	khẩu	phần	ăn
C,	và	2	bi	đông	nước	mỗi	người.	“Có	thắc	mắc	gì	không?”	Không	có	một	câu	hỏi	nào	cả.



Giờ	là	8	giờ	tối	và	mọi	việc	đang	nhộn	nhịp	trong	Sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	nơi	có	4	chiếc	lều	nhỏ	-
một	cho	trạm	quân	y	và	phẫu	thuật	tiểu	đoàn,	một	cho	S-2	và	S-3	(tình	báo	và	hành	quân),	một
cho	S-một	và	S-4	(quân	lực	và	hậu	cần)	và	một	cho	chỉ	huy	tiểu	đoàn	bộ.

Những	người	 còn	 lại	ngủ	ngoài	 trời,	 cuộn	 tròn	 trong	những	 túi	Ponchos.	Thức	ăn	dã	 chiến
thường	là	khẩu	phần	C,	một	hộp	gồm	đậu	Lima	và	giăm	bông,	hoặc	mì	Spaghetti	và	thịt	viên,
mở	với	một	cái	đồ	mở	hộp	P-38,	chúng	tôi	luôn	đeo	sợi	giây	xích	có	gắn	thẻ	bài	trên	cổ.

Thượng	sĩ	Plumley	và	tôi	ăn	tối,	sau	đó	đi	một	vòng	quanh	trại	lính	Pháp.	Sở	chỉ	huy	được	canh
gác	bằng	trung	đội	trinh	sát	và	trung	đội	súng	máy	của	đại	đội	Delta.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi
ngừng	lại	nói	chuyện	với	một	vài	người	lính	trên	đường	đi.	Đêm	thật	tĩnh	lặng,	tiếng	chim	kêu
và	tiếng	tắc	kè	hoà	quyện	với	tiếng	hút	gió	của	những	cây	đèn	Hoa	Kỳ	đang	chiếu	sáng	bên
trong	những	ngôi	lều	tạo	nên	một	âm	thanh	ma	quái.

Tôi	lại	nghĩ	tới	những	người	lính	Pháp	ngày	trước,	những	người	đã	xây	dựng	và	đứng	gác	trong
những	chốt	hoang	tàn	này,	để	bảo	vệ	cho	một	đế	quốc	nay	đã	chết.	Mọi	thứ	đổi	thay,	nhưng	đời
lính	thì	không.	Không	biết	tay	chỉ	huy	người	Pháp	nghĩ	gì	khi	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	hành	quân
15	năm	về	trước.

Những	suy	nghĩ	tôi	lại	quay	về	với	cuộc	hành	quân	ngày	mai.	Tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	rằng	quân
địch	đã	sử	dụng	Thung	lũng	Ia	Drang	làm	bàn	đạp	cho	cuộc	tấn	công	vào	trại	Pleime	và	dường
như	đã	quay	trở	lại	đó	để	tái	tổ	chức	và	chữa	trị	cho	những	người	bị	thương.	Sông	Drang	có
nhiều	nước	để	nấu	nướng.	Đây	là	vị	trí	tốt	nhất	cho	quân	Bắc	Việt	vì	nó	nằm	trên	biên	giới	với
	CPC	.	Những	người	Cộng	Sản	VN	qua	lại	biên	giới	bất	cứ	khi	nào	họ	muốn	còn	chúng	tôi	bị	cấm
vượt	qua.

Tôi	biết	rằng	Lữ	đoàn	một	của	Sư	đoàn,	trại	Pleime,	phi	đoàn	trực	thăng	kỵ	binh	của	sư	đoàn
và	hỏa	lực	không	quân	và	pháo	binh	của	chúng	tôi	đã	làm	cho	quân	Bắc	Việt	thiệt	hại	nặng	nề
trong	suốt	3	tuần	qua.	Bên	tình	báo	nói	với	tôi	rằng	họ	đoán	chắc	có	1	tiểu	đoàn	ở	căn	cứ	trong
dãy	Chu	Pong	cách	chỗ	chúng	tôi	sẽ	đổ	quân	2	dặm	về	phía	tây	-	bắc,	có	khả	năng	quân	thù	sẽ	ở
rất	gần	bãi	trống	mà	chúng	tôi	định	dùng	làm	bãi	đổ	bộ,	và	có	khả	nằng	tồn	tại	một	căn	cứ	bí
mật	cách	vùng	mục	tiêu	khoảng	nửa	dặm	về	phía	đông.	Chỉ	cần	một	trong	những	khả	năng	này
là	hiện	thực	chúng	tôi	sẽ	gặp	phải	sự	phản	kháng	mãnh	liệt.

Tiểu	đoàn	của	tôi	đã	sẵn	sàng	cho	chiến	đấu	hay	chưa?	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	vận	động	cả
tiểu	đoàn	trong	chiến	đấu,	cho	dù	tất	cả	3	đại	đội	súng	trường	đều	đã	có	những	trận	đánh	nhỏ.
Hầu	hết	binh	lính	thậm	chí	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	người	lính	đối	phương,	sống	hoặc	chết.
Chúng	tôi	mới	chỉ	giết	dưới	10	địch	quân,	trong	những	bộ	bà	ba	màu	đen,	trong	các	cuộc	tuần
tra	và	hành	quân	càn	quét	nhỏ	từ	khi	tới	An	Khê.

Bốn	đại	đội	 trong	đội	hình	có	20	 trong	 tổng	số	23	sĩ	quan	 thuộc	biên	chế,	nhưng	binh	 lính
chiến	đấu	thì	bị	 thiếu	nghiêm	trọng	vì	hết	hạn	quân	dịch,	sốt	rét,	và	yêu	cầu	của	việc	canh
phòng	và	làm	việc	ở	căn	cứ	dưới	An	Khê.	Đại	đội	Alpha	có	115	người,	ít	hơn	49	so	với	biên	chế.



Đại	đội	Bravo	có	114	người,	 thiếu	50	người.	Đại	đội	Charlie	 còn	có	106	người	giảm	 tới	58
người.	Và	đại	đội	hoả	lực	Delta	chỉ	có	76	người,	42	người	ít	hơn	so	với	biên	chế.	Tiểu	đoàn	bộ
cũng	bị	thiếu	lực	lượng	và	tôi	buộc	phải	cắt	giảm	người	nhiều	hơn	nữa	bằng	việc	gửi	những	y
sĩ	hay	lính	thông	tin	lấp	vào	những	chỗ	bị	bỏ	trống	thiết	yếu	trong	4	đại	đội	kia.

Tôi	không	 thích	bị	 thiếu	người,	nhưng	mọi	 chuyện	cũng	 chẳng	khác	mấy	 so	với	 thời	 chiến
tranh	Triều	Tiên,	và	cách	chúng	tôi	xoay	sở,	bạn	phải	chấp	nhận	và	đương	đầu	với	nó.	Những	sĩ
quan	và	hạ	sĩ	quan	phải	làm	những	gì	có	thể	để	thay	thế	sự	thiếu	hụt.	Đó	là	những	gì	chúng	tôi
đã	làm	ở	Triều	Tiên.

Tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng	quân	địch,	bị	thương	vong	nặng	nề	trong	những	trận	đánh	trước
đó,	cũng	suy	giảm	sức	mạnh.	Và	ít	ra	tôi	cũng	có	thể	dựa	vào	hỏa	lực	yểm	trợ	mạnh	mẽ	để	giảm
đi	phần	nào	sự	thiếu	hụt	quân	số.	Dự	báo	thời	tiết	cho	biết	ngày	nắng	và	đêm	có	sáng	trăng	sẽ
đảm	bảo	cho	không	quân	và	2	khẩu	đội	12	khẩu	105	ly	yểm	hộ	chính	xác	cho	chúng	tôi.

Nhưng	mối	bận	tâm	nhất	của	tôi	 là	việc	chúng	tôi	chỉ	có	16	chiếc	Huey	để	vận	chuyển	tiểu
đoàn	tới	khu	vực	đổ	bộ.	Một	lần	bay	trung	bình	khoảng	15	dặm	từ	nhiều	điểm	bốc	quân	khác
nhau.

Điều	đó	có	nghĩa	là	có	chưa	tới	80	người	-	không	đủ	một	đại	đội	-	sẽ	tiếp	đất	trong	đợt	đầu	tiên
và	sẽ	 là	những	người	 lính	duy	nhất	 trên	mặt	đất	 cho	 tới	 lúc	những	chiếc	 trực	 thăng	 trở	 lại
Pleime,	bốc	khoảng	80	người	khác	và	quay	lại.	Sau	đó	những	chiếc	trực	thăng	sẽ	có	thể	chở
nhiều	lính	hơn	-	khoảng	90	tới	100	-	vì	đã	nhẹ	hơn	do	đốt	đi	một	phần	nhiên	liệu.

Đó	là	một	hành	trình	kéo	dài	30	phút	mỗi	lần,	và	nếu	được	như	tính	toán	ban	đầu	sẽ	mất	hơn	4
giờ	đồng	hồ	để	chuyển	hết	tiểu	đoàn.	Những	chiếc	Huey	cũng	cần	phải	tiếp	nhiên	liệu	trong
suốt	hành	trình	nên	thậm	chí	sẽ	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	nữa;	và	nếu	bãi	đỗ	quân	trở	nên
nguy	hiểm	và	bất	cứ	1	trong	những	chiếc	Huey	bị	bắn	rơi	cũng	sẽ	ảnh	hưởng	tới	thời	gian	đã
tính	toán.

Suốt	đêm	đó	khi	nằm	trên	những	bờ	đất	của	trại	lính	Pháp,	đầu	óc	tôi	luôn	đầy	ắp	những	câu
hỏi	“Nếu..”	dường	như	vô	tận.	Và	việc	mất	thời	gian	với	chúng	không	bao	giờ	lãng	phí:	Nếu	chỉ
cần	một	trong	số	những	cái	“Nếu..”	đó	thành	hiện	thực	người	chỉ	huy	sẽ	có	những	khoảnh	khắc
quý	giá	để	đối	phó	với	trận	chiến.	Kịch	bản	tồi	tệ	nhất	của	tôi	là	một	bãi	đáp	nguy	hiểm	-	trận
đánh	bắt	đầu	trong	khi	hoặc	ngay	sau	khi	đổ	bộ	-	và	tôi	chắc	rằng	quân	thù	sẽ	làm	như	vậy.
Trong	bất	kỳ	một	cuộc	tấn	công	nào	vào	vùng	quân	địch	kiểm	soát	-	dù	đó	là	bãi	biển	hay	bãi
nhảy	dù,	dù	có	phải	vượt	sông	hay	trong	trường	hợp	của	chúng	tôi,	đổ	bộ	xuống	căn	cứ	của
quân	thù	-	thời	gian	nguy	hiểm	nhất	chính	là	giai	đoạn	trước	khi	quân	lính	được	bố	trí	và	tổ
chức	ổn	định	và	tiến	lên.

Tôi	lại	nghĩ	tới	những	gì	mình	có	thể	làm	được	nếu	điều	tồi	tệ	nhất	xảy	ra.	Trước	tiên	tôi	sẽ
nhảy	xuống	đất	từ	chiếc	trực	thăng	dẫn	đầu,	được	điều	khiển	bởi	Crandall.	Điều	này	cho	phép
tôi	có	được	cái	nhìn	ở	mức	gần	nhất	về	bãi	đổ	quân	và	địa	hình	xung	quanh.	Cùng	với	Crandall



ngồi	phía	trước	chúng	tôi	có	thể	bàn	với	nhau	những	thay	đổi	vào	phút	chót,	nếu	cần	thiết,	về
một	bãi	đổ	quân	thay	thế	và	kiểm	soát	những	vấn	đề	của	chuyến	bay.

Trong	cuộc	nội	chiến	của	nước	Mỹ,	có	1	nguyên	tắc	là	một	chỉ	huy	giỏi	phải	hạn	chế	tối	đa	việc
cưỡi	trên	lưng	ngựa.	Có	những	lý	do	của	nó,	nếu	bạn	cưỡi	ngựa	và	quân	lính	của	bạn	hành	quân
bộ	theo	sau,	 làm	sao	bạn	đánh	giá	được	họ	mệt	mỏi	đến	đâu,	họ	khát	nước	hay	không,	hay
quân	trang	họ	mang	nặng	đến	mức	nào?

Tôi	cũng	áp	dụng	nguyên	lý	đó	ở	VN,	nơi	mà	mỗi	vị	chỉ	huy	tiểu	đoàn	đều	có	trực	thăng	chỉ	huy
riêng.	Một	vài	chỉ	huy	tiểu	đoàn	sử	dụng	trực	thăng	như	giống	như	việc	cưỡi	ngựa.	Tôi	không
bao	giờ	thích	chuyện	đó.	Bạn	phải	ở	cùng	với	binh	lính	dưới	mặt	đất	để	nghe	và	thấy	những	gì
đang	diễn	ra.	Bạn	phải	tiếp	nhận	những	thông	tin	nóng	bỏng	để	có	thể	ra	những	quyết	định
chính	xác.	Thêm	nữa	thật	dễ	dàng	tách	ra	ngồi	trên	trực	thăng	ở	độ	cao	450	mét	an	toàn,	mát
mẻ	để	ra	những	mệnh	lệnh	ngoài	khả	năng	của	quân	lính,	để	dễ	dàng	phạm	những	sai	lầm	gây
nên	cái	chết	cho	nhưng	con	người	đang	vật	lộn	dưới	bùn	đất,	máu	me,	và	hoảng	loạn	phía	dưới.

Cùng	với	 tôi	 trong	 chiếc	 trực	 thăng	dẫn	đầu	 sẽ	 là	 thượng	 sĩ	 Plumley;	đại	 úy	Tom	Metsker;
người	điều	khiển	radio	của	tôi,	hạ	sĩ	Bob	Ouellette;	và	người	thông	dịch,	ông	Nik	-	một	người
Thượng.

Bước	thứ	hai	của	kế	hoạch	của	tôi	để	giải	quyết	bất	kỳ	một	vấn	đề	nào	xảy	ra	tại	khu	vực	đổ	bộ
sẽ	diễn	ra	như	sau.	Tôi	sẽ	để	đội	hỗ	trợ	hỏa	lực	ngay	ở	phía	trên,	trong	trực	thăng	chỉ	huy	của
tiểu	đoàn	với	sự	điều	phối	của	Matt	Dillon.	từ	độ	cao	750	mét	ngay	trên	đầu	chúng	tôi,	Dillon
sẽ	giữ	liên	lạc	với	Sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn	3,	với	sở	chỉ	huy	cơ	bản	của	tiểu	đoàn	ở	Pleime	và	với	các
đại	đội	đang	tập	trung	tại	những	điểm	bốc	quân.	Anh	có	thể	theo	dõi	tất	cả	những	gì	nói	trên
sóng	radio	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn.	Jerry	Whiteside	sẻ	hướng	dẫn	cho	pháo	binh	và	trực	thăng
phóng	hỏa	tiễn.	Charlie	Hastings	sẽ	làm	việc	với	không	quân	yểm	trợ.	Và	Mickey	Parrish	sẽ	kết
hợp	với	Bruce	Crandall	và	phi	hành	đoàn	trực	thăng.

Bước	thứ	3,	tôi	phải	sử	dụng	tối	đa	khả	năng	của	80	người	có	mặt	trên	chiến	trường	trong	nửa
giờ	rất	quan	trọng	đầu	tiên.	Quy	trình	hành	quân	tiêu	chuẩn	của	chiến	thuật	cơ	động	không
vận	mới	quy	định	rằng	đơn	vị	dẫn	đầu	phải	trải	rộng	360	độ	và	tiến	hành	tấn	công	ra	ngoài
toàn	chu	vi.	Lần	này	thì	không,	tôi	nghĩ	tới	một	kỹ	thuật	mới	dường	như	được	thiết	kế	duy	nhất
cho	tình	huống	này.	Đại	đội	Bravo	sẽ	bố	trí	ở	trung	tâm	bãi	đổ	bộ	như	là	một	lực	lượng	dự	bị	và
tấn	công.	Bốn	tiểu	đội	7	người	sẽ	được	điều	ra	4	hướng	khác	nhau	để	kiểm	tra	chu	vi	và	vùng
xung	quanh.	Nếu	một	trong	bốn	tiểu	đội	này	gặp	địch	tôi	sẽ	lập	tức	cho	cả	đại	đội	di	chuyển
theo	hướng	đó,	và	đẩy	trận	đánh	và	quân	địch	ra	xa	bãi	đổ	quân	càng	xa	càng	tốt.

Khoảng	10giờ	30	tối	Plumley	và	tôi	quay	trở	lại	lều	hành	quân	để	kiểm	tra	mọi	sự	chuẩn	bị.
Mọi	thứ	đều	tiến	triển	tốt.	Plumley	đề	nghị	chúng	tôi	nên	đi	ngủ,	nói	rằng	sẽ	rất	lâu	chúng	tôi
mới	có	cơ	hội	ngủ	 lại.	Chúng	 tôi	quay	 trở	 lại	nơi	để	quân	 trang,	 lấy	 túi	Ponchos,	 cuộn	 tròn
trong	đó,	dưới	đất,	vũ	khí	để	sát	bên,	và	rơi	vào	giấc	ngủ.

 



 

4/	VÙNG	CHIẾN	VÀ	ĐỐI	THỦ
 

He	who	controls	the	Central	Highlands	controls	South	Vietnam.
-Vietnamese	military	maxim.

Cao	nguyên	Trung	Phần	 là	một	vùng	đất	đẹp;	 từ	những	vùng	ven	biển	đông	đúc	dân	cư	với
những	bãi	biển	cát	trắng	và	những	cánh	đồng	lúa	gạo	bằng	phẳng	bao	quanh	bởi	những	bờ	đất,
đất	đai	cao	dần	lên	tới	những	vùng	đồi	núi,	cắt	ngang	dọc	bởi	những	dòng	suối,	sông	và	cuối
cùng	tới	một	vùng	núi	cao	từ	700	tới	1000	mét,	nơi	đây	người	Pháp	đã	xây	dựng	những	đồn
điền	chè	và	cà	phê.	Năm	1965	Cao	nguyên	là	lãnh	địa	của	lính	Mũ	Nồi	Xanh,	Lực	lượng	đặc	biệt
Hoa	Kỳ.	Nhưng	trước	khi	 lính	Mỹ	và	 trước	cả	người	Pháp	đặt	chân	 tới,	đây	 là	vùng	đất	của
những	bộ	tộc	người	Thượng	khác	nhau,	mỗi	bộ	tộc	có	một	ngôn	ngữ	và	vùng	đất	riêng,	họ	sống
1	cuộc	sống	không	mấy	 thay	đổi	 từ	 thời	kỳ	đồ	Đồng,	khi	họ	bị	buộc	phải	 rời	bỏ	miền	nam
Trung	Hoa	để	định	cư	tại	những	rặng	núi	vùng	Đông	Dương,	quần	đảo	MaLay	và	thậm	chí	tới
những	hoang	đảo	Indonesia.

Họ	đốt	nương	làm	rẫy,	trồng	những	loại	cây	như	ngô,	sắn,	khoai	trên	lớp	đất	mỏng	của	đồi	núi,
khoảng	2-3	năm	đất	sẽ	cằn	cỗi	và	họ	sẽ	 tìm	một	nơi	khác.	Những	người	Thượng	sống	 trên
những	căn	nhà	sàn	dài	có	mái	dốc.	Họ	vẫn	luôn	luôn	tránh	xa	những	người	Việt	Nam	sống	ở
vùng	thấp	phía	dưới,	những	người	gọi	họ	 là	man	di	và	đối	xử	với	họ	một	cánh	tàn	nhẫn	và
khinh	bỉ	họ.	Sự	căm	hờn	là	hậu	quả	ngược	lại,	những	người	Thượng	sẵn	sàng	đi	lính	cho	người
Pháp,	sau	đó	cho	người	Mỹ,	để	chống	 lại	người	Việt	Nam.	Họ	 là	những	 lính	đánh	thuê	dũng
cảm,	trung	thành	đến	chết,	và	luôn	là	những	người	đầy	hiệu	quả	trên	những	lãnh	địa	của	họ.

Con	đường	chuyên	chở	và	thông	tin	chiến	lược	dọc	Cao	Nguyên	là	Đường	19	được	làm	từ	thời
thực	dân,	chạy	từ	cảng	Quy	Nhơn	theo	phía	tây	tới	Pleiku,	thành	phố	lớn	nhất	Cao	Nguyên,	và
tiếp	tục	chạy	sang		CPC	.	Căn	cứ	của	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	số	một	tại	An	Khê	nằm	giữa	quãng	đường
từ	Qui	Nhơn	tới	Pleiku,	cách	mỗi	nơi	40	dặm.

Không	lâu	sau	khi	tới	VN,	thượng	sĩ	Plumley	và	tôi	lái	một	chiếc	xe	Jeep,	súng	trong	tay,	chạy
qua	10	dặm	về	phía	tây	An	Khê	trên	đường	19,	tới	một	vùng	đất	không	người	ở,	có	một	cột
mốc	PK15.	Ở	đó,	Việt	Minh	đã	 tiêu	diệt	gần	như	 toàn	bộ	Binh	đoàn	Cơ	động	100	của	Pháp
trong	một	cuộc	phục	kích	ngoạn	mục	10	năm	về	trước.	Chúng	tôi	bước	đi	trên	nơi	đã	từng	là
bãi	chiến	trường,	tại	đó	có	một	đài	tưởng	niệm	làm	bằng	một	hòn	đá	tảng	cao	1m8	chi	chit	vết
đạn	ghi	rõ	bằng	tiếng	Pháp	và	Việt:	“Tại	đây	ngày	24-6-1954,	những	người	lính	Pháp	và	Việt
Nam	đã	chết	cho	Tổ	quốc	họ.”	Trong	tay	tôi	 là	cuốn	sách	“Street	Without	 Joy”	của	Bernard
Falls,	nó	mô	tả	chi	tiết	trận	đánh.	Plumley	và	tôi	thăm	dò	nơi	đó	hơn	2	giờ	đồng	hồ.	Những
mảnh	xương,	những	mảnh	vũ	khí,	xe	cộ,	mâm	xe,	những	vỏ	đạn,	thùng	đạn	vẫn	còn	vương	vãi
trên	mặt	đất.	Chuyến	đi	đó	cho	tôi	một	bài	học:	Cái	giá	phải	trả	cho	sự	xem	thường	đối	thủ	lợi
hại	này	là	Cái	chết.



Phía	bắc	đường	19	và	phía	tây	của	đèo	Mang	Yang,	chỉ	toàn	đồi	và	núi	cùng	với	những	khoảnh
rừng	rậm	và	một	vài	đoạn	đất	bằng.	Một	vài	con	đường	đất	không	thể	đi	lại	được	trong	mùa
mưa.	Trong	tam	giác	biên	giới	Lào-		CPC	-	Nam	VN	có	những	rừng	rập	3	tầng	cây,	dầy	đến	nỗi
ánh	nắng	mặt	trời	không	thể	lọt	qua,	đất	phía	dưới	thì	luôn	luôn	ẩm	ướt,	phải	rất	khó	nhọc	mới
rút	chân	ra	được	những	đoạn	đường	rừng	đầy	bùn	đất	này.	Phía	nam	Pleiku	và	đường	19,	phía
bắc	Buôn	Ma	Thuật	và	trại	Pleime	là	rừng	cây	đầy	các	bụi	rậm	cùng	với	những	cây	gỗ	cứng.	Chỉ
có	những	con	suối,	đường	đi	của	các	con	thú,	và	các	lối	mòn	của	người	Thượng	đan	xen	nhau
trong	cánh	rừng	này.

Đặc	điểm	nổi	bất	nhất	của	địa	hình	nơi	đây	chính	là	dãy	núi	Chu	Pong.	nằm	trên	độ	cao	720
mét,	một	vùng	đầy	núi,	thung	lũng,	hẻm	núi,	chạy	dọc	về	phía	tây	hơn	15	dặm,	năm	dặm	cuối
cùng	nằm	trong	lãnh	thổ		CPC	.	Từ	phía	bắc	xuống	phía	nam	dãy	núi	dài	khoảng	10	tới	13	dặm.
Bao	quanh	vùng	núi	Chu	Pong	là	những	khe	suối,	và	các	hang	động.	Dọc	theo	mạn	bắc	của	dãy
núi	là	Ia	Drang	(Ia	có	nghĩa	là	sông	trong	một	thổ	ngữ	của	người	Thượng).	Ia	Drang	được	hình
thành	bởi	hai	con	sông	nhỏ	hơn	gặp	nhau	ở	một	điểm	gần	trang	trại	chè	Catecka	trên	đường
14	giữa	Pleiku	và	trại	Pleime.	Khi	nó	chạy	qua	Chu	Pong	nước	chảy	xiết	và	sâu	hơn.	Nó	chảy	về
hướng	tây	vào	đất		CPC	,	tại	đó	nó	hòa	vào	sông	Me	Kong	và	quay	trở	lại	VN	xa	dưới	phía	Nam
trong	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.

Những	người	lính	của	Thiếu	tướng	Chu	Huy	Mân	đã	được	huấn	luyện	trong	18	tháng.	Khi	họ
gia	nhập	Quân	đội	nhân	dân,	mỗi	tân	binh	được	phát	2	bộ	đồ	Ka-ki,	một	bộ	kim	chỉ,	và	một	đội
dép	cao	su	“Hồ	Chí	Minh”	được	làm	từ	vỏ	xe	tải	cũ.	Những	quân	phục	này	được	dùng	trong	5
năm.	Thời	kỳ	huấn	luyện	cơ	bản	kéo	dài	13	tuần,	6	ngày	một	tuần,	từ	6	giờ	sáng	tới	9	giờ	30	tối.
Những	huấn	luyện	viên	chú	trọng	tới	sử	dụng	vũ	khí	và	chiến	thuật,	trong	khi	những	chính	trị
viên	mỗi	ngày	lên	lớp	về	chiến	tranh,	tại	sao	phải	chiến	đấu	chống	Mỹ.	Những	tân	binh	được
nhắc	nhở	liên	tục	rằng	cha	anh	họ	đã	đánh	thắng	Thực	dân	Pháp,	và	bây	giờ	nhiệm	vụ	của	họ	là
đánh	bại	đế	quốc	Mỹ.	Họ	được	thấm	nhuần	bởi	khẩu	hiệu	của	Hồ	Chí	Minh:	Không	có	gì	quý
hơn	độc	lập	tự	do.	Sau	huấn	luyện	cơ	bản,	một	số	người	được	lựa	chọn	đi	học	ở	trường	Hạ	sĩ
quan,	đào	tạo	thành	những	hạ	sĩ	mới.	Những	người	còn	lại	được	huấn	luyện	bộ	binh	nâng	cao
bao	gồm	huấn	luyện	thành	thạo	với	tất	cả	các	loại	vũ	khí,	sử	dụng	chất	nổ,	chiến	thuật	phục
kích,	kỹ	năng	trinh	sát,	điều	chỉnh	đạn	cối	và	kỹ	thuật	tuần	tra.	Vào	tháng	6-1964	những	người
lính	của	Mân	di	chuyển	lên	vùng	núi	Miền	Bắc	VN,	có	địa	hình	tương	tự	như	Tây	Nguyên	của
Nam	VN.	Tại	đây	việc	huấn	luyện	thể	lực	được	chú	trọng;	họ	leo	trèo	lên	xuống	những	sườn
dốc	với	một	ba	lô	chất	đầy	đá,	nặng	khoảng	25-30	kg.	Giờ	đây	việc	huấn	luyện	nâng	cao	tập
trung	vào	nghệ	thuật	ngụy	trang.	Họ	cũng	nhận	được	những	huấn	luyện	quan	trọng	về	chống
máy	bay.	Bắn	thẳng	ở	chế	độ	tự	động	hoàn	toàn	ngay	phía	trước	đường	bay	của	máy	bay,	máy
bay	hay	trực	thăng	sẽ	bay	vào	một	bức	tường	đạn.	Khi	bắt	đầu	2	tháng	gian	khổ	hành	quân
trên	 đường	mòn	Hồ	 Chí	Minh,	 những	 Trung	 đoàn	 của	 tướng	Mân	 sẽ	 được	 chia	 nhỏ	 thành
những	tiểu	đoàn	vì	mục	đích	giữ	bí	mật,	mỗi	tiểu	đoàn	sẽ	hành	quân	cách	nhau	ít	nhất	3	ngày	.
Mỗi	người	lính	sẽ	mang	theo	2	kg	gạo	-	khẩu	phần	ăn	trong	7	ngày	-	cộng	với	4	ký	thực	phẩm
khác,	đây	là	số	thực	phẩm	sẽ	dùng	cho	toàn	cuộc	hành	quân:	1	kg	muối,	1	kg	kem	nước	mắm,
và	2	kg	thịt	muối.	Một	người	trong	mỗi	một	tiểu	đội	mang	theo	một	nồi	nhôm	để	nấu	cơm.	Mỗi
người	cũng	đem	theo	50	viên	thuốc	chống	sốt	rét,	uống	dọc	đường	mỗi	viên	một	ngày,	và	100



viên	B1	được	uống	3	viên	một	tuần.	Cho	dù	có	những	viên	thuốc,	hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều
bị	sốt	rét	trên	đường	hành	quân	và	trung	bình	3	đến	4	lính	chết	trong	mỗi	đại	đội	160	người.
Sốt	rét,	tiêu	chảy,	tai	nạn,	rắn	độc,	và	những	trận	bom	Mỹ	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	cái
chết	đó.

Dọc	đường	những	người	lính	sẽ	gặp	những	đội	công	binh	xây	dựng,	rất	nhiều	trong	số	họ	là
những	cô	gái	trẻ	những	người	tình	nguyện	ra	tuyến	đường	nhằm	phát	triển	và	bảo	dưỡng	nó,
đồng	thời	xây	dựng	những	lán	trại	-	mỗi	lán	trại	được	dựng	cách	nhau	9	dặm	-	làm	trạm	nghỉ
chân	cho	bộ	đội	hành	quân.	Mỗi	trạm	có	thể	chứa	được	khoảng	1	đại	đội	trong	những	lán	làm
bằng	tre	nứa,	nằm	cách	mặt	đường	khoảng	nửa	dặm	nhằm	tránh	máy	bay	oanh	tạc.	Mỗi	người
lính	mang	theo	một	chiếc	võng	dùng	để	ngủ	cùng	với	một	tấm	nylon	màu	xanh	dùng	làm	màn
che	chắn.	Đêm	trên	rừng	lạnh	giá,	ban	ngày	thì	 thoải	mái	hơn.	Những	người	 lính	của	tướng
Mân	hành	quân	9	dặm	mỗi	ngày,	từ	trạm	này	tới	binh	trạm	kế	tiếp,	nghỉ	đêm	ở	đó.	Cứ	mỗi	bốn
ngày	hành	quân	họ	được	nghỉ	một	ngày	để	hồi	sức,	giặt	giữ	quần	áo,	và	chữa	trị	những	bệnh
nhẹ.

Những	dân	công	đẩy	những	chiếc	xe	thổ,	được	gia	cố	với	một	cây	gỗ	buộc	chặt	ở	tay	lái	và	một
cái	khác	ở	phía	sau.	Hàng	hóa	nặng	tới	hơn	180	kg	gồm	gạo,	vũ	khí,	thuốc	men	được	buộc	chặt
vào	thành	xe.	Người	dân	công	đi	bên	cạnh	và	đẩy	chiếc	xe	cho	tới	nơi	được	yêu	cầu.	Thô	sơ,
không	có	khoa	học	kỹ	thuật,	giản	đơn	tối	đa,	nhưng	những	chiếc	xe	này	vận	chuyển	được	nhiều
hàng	hoá	hơn	người	ta	tưởng	rất	nhiều.	Ngựa	thồ	cũng	đượng	sử	dụng	để	vận	chuyển	hàng	hóa
trên	tuyến	đường	này.

Bên	cạnh	lương	thực	và	thuốc	men,	người	lính	cũng	phải	mang	theo	vũ	khí	và	cơ	số	đạn	cơ	bản.
Những	vũ	khí	họ	đã	từng	được	huấn	luyện	sử	dụng	trong	suốt	thời	gian	trước,	là	sản	phẩm	của
những	nhà	máy	của	Liên	Xô,	Trung	Quốc,	Tiệp	Khắc,	và	Albania.	Trong	số	đó	là	khẩu	tiểu	liên
Kalasnikov	AK-47,	một	vũ	khí	bộ	binh	siêu	hạng;	súng	trường	SKS	(CKC)	Siminov	bán	tự	động
với	 1	 lưỡi	 lê	 sắc	 bén;	 trung	 liên	 Degtyarev,	 đại	 liên	Maxim;	 các	 loại	 cối	 60mm,	 82mm,	 và
120mm;	súng	máy	12,7	ly	bắn	máy	bay,	lựu	đạn	có	cán	và	một	khẩu	súng	ngắn	9mm	dành	cho
sĩ	quan	do	Trung	Quốc	sản	xuất.

Những	người	lính	của	Quân	đội	nhân	dân,	cả	già	và	trẻ,	đều	rất	thích	viết	nhật	ký	tới	mức	say
mê.	Hầu	như	ai	cũng	mang	theo	một	cuốn	sổ	tay	nhỏ,	anh	ta	chép	vào	đó	những	bài	thơ	tình,
lời	của	những	bài	hát	nổi	tiếng,	và	những	dòng	riêng	của	anh.	Họ	luôn	mong	ngóng	tới	quê	nhà
và	gia	đình.	Những	cuốn	sổ	tay	và	một	vài	tấm	hình	của	người	yêu	hoặc	vợ	con	được	bọc	vào
trong	những	miếng	ny-lông.

Lúc	này,	vào	cuối	tháng	9,	khi	những	người	lính	kỵ	binh	bay	đang	gián	mình	dưới	căn	cứ	mới
của	mình	bên	ngoài	những	cánh	rừng	An	Khê,	một	trong	những	trung	đoàn	của	tướng	Mân,
trung	đoàn	320	đã	bố	trí	xong	trên	đất	Nam	VN;	trung	đoàn	thứ	2,	trung	đoàn	33,	thì	mới	tới
vùng	biên	giới	VN	-	 	CPC	;	và	trung	đoàn	thứ	3,	trung	đoàn	66,	vẫn	còn	trên	đường	mòn	với
những	tiểu	đoàn	bị	trải	dài	ngoẵng.	Địa	hình	mà	họ	sẽ	hoạt	động	trong	vòng	2	tháng	tới,	từ	trại
Pleime	hướng	ra	phía	tây	tới	biên	giới		CPC	,	là	những	trảng	cỏ	voi	cao	tới	1,3m	với	những	bụi



cây	rậm	rạp,	không	giống	như	những	bụi	sồi	nước	Mỹ,	và	những	loại	cây	cỏ	khác	cao	hơn	và
dày	 hơn,	 đặc	 biết	 là	 dọc	 theo	 những	 khe	 nước	 và	 lòng	 suối	 cạn.	 Trong	 vùng	này	 không	 có
đường	đi,	chỉ	có	một	vài	đường	mòn.	Vùng	đất	này	được	tưới	bởi	hai	con	sông,	Ia	Meur	về	phía
Tây,	và	Ia	Tea	về	phía	đông.	Cho	dù	trên	tấm	bản	đồ	địa	hình	chúng	tôi	mang	theo	có	những
chấm	đen	đánh	dấu	khoảng	20	làng	người	Thượng,	nhưng	chúng	tôi	không	thấy	một	ngôi	làng
hay	một	người	Thượng	nào	ở	đó.

Nhà	lịch	sử	quân	đội	nhân	dân	VN,	trung	tướng	Hoàng	Phương,	khi	còn	là	trung	tá	được	điều
đến	tới	thung	lũng	Ia	Drang	mùa	thu	1965	để	nghiên	cứu	vể	trận	đánh	và	viết	một	bản	báo	cáo
sau	trận	đánh	cho	bộ	chỉ	huy	tối	cao,	nói:	“Khi	chúng	tôi	nhận	được	tin	Sư	đoàn	kỵ	binh	bay	số
1	của	Mỹ	đã	tới	VN,	các	chỉ	huy	của	các	sư	đoàn	chúng	tôi	rất	bối	rối,	rất	lo	lắng	bởi	những	gì
họ	được	nghe	về	đơn	vị	rất	mạnh,	rất	cơ	động	được	vũ	trang	tối	tân	cùng	với	sự	yểm	trợ	của
trực	thăng.	Quân	giải	phóng	di	chuyển	chủ	yếu	bằng	chân,	được	trang	bị	kém.	Quân	y	và	quân
lương	của	chúng	tôi	không	được	tốt	lắm.	Làm	sao	chúng	tôi	chiến	đấu	và	chiến	thắng	lính	kỵ
binh	bay?”.

Trung	tướng	Phương	nói	thêm:	“Vào	tháng	9	năm	1965,	khi	các	anh	đáp	xuống	An	Khê,	các	chỉ
huy	của	chúng	tôi	nghiên	cứu	cách	đối	phó.	Chúng	tôi	tiên	liệu	cuộc	chiến	sắp	tới	sẽ	rất	ác	liệt.
Trước	tiên	chúng	tôi	cho	di	tản	dân	thường	và	những	trại	huấn	luyện.	Chúng	tôi	củng	cố	vị	trí,
đào	hầm	và	dự	trữ	lương	thực,	đưa	bệnh	viện	xuống	hầm.	Chúng	tôi	biết	sớm	muộn	gì	các	ông
cũng	tấn	công	vùng	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	cố	gắng	chuẩn	bị	công	sự	có	thể	vô	hiệu	hoá	các
ông.	Chúng	tôi	biết	nó	sẽ	không	đủ	dù	chỉ	là	tuyên	truyền	rằng	chúng	tôi	là	người	chiến	thắng.
Chúng	tôi	phải	nghiên	cứu	cách	đánh	lại	người	Mỹ.”

Phương	tiếp	tục:	“Ngày	19	tháng	10	chúng	tôi	bắt	đầu	cuộc	tấn	công	vào	Pleime	lúc	11g50	tối.
Chúng	tôi	đánh	từ	3	hướng.	Đây	là	trung	đoàn	33.	Họ	đánh	đi	đánh	lại	nhiều	lần.	Khi	chúng	tôi
bao	vây	Pleime,	quân	đội	VNCH	điều	một	trung	đoàn	đến	giải	tỏa.	Ngày	23-10,	những	bộ	phận
quân	tăng	viện	đầu	tiên	lọt	vào	ổ	phục	kích.	Trung	đoàn	320	đặt	ổ	phục	kích	này.	Trận	đánh
trải	dài	4km	dọc	theo	tỉnh	lộ	5.	Quân	địch	dùng	nhiều	đợt	máy	bay	thả	bom	dữ	dội	vào	những
vị	 trí	 của	 chúng	 tôi.	Trận	đánh	kéo	dài	 tới	ngày	25-10.	Chúng	 tôi	 tiêu	diệt	nhóm	đầu	quân
VNCH	nhưng	những	nhóm	khác	 chiếm	được	 vùng	 đất	 cao	 và	 tiếp	 tục	 chống	 trả.	 Chúng	 tôi
không	thể	tiêu	diệt	toàn	bộ	quân	giải	toả.	Có	rất	nhiều	trong	số	chúng	còn	sống.	Trung	đoàn
320	bị	tổn	thất	nặng	bởi	không	kích	và	lúc	5	giờ	chiều	ngày	25-10	chúng	tôi	ra	lệnh	rút	quân	ra
khỏi	vùng	chiến	sự	kể	cả	quân	đang	bao	vây	Pleime.	Họ	được	lệnh	rút	lui	thật	nhanh	và	chuẩn
bị	để	đánh	nhau	với	quân	Mỹ.	Đến	đây	kết	thúc	giai	đoạn	I	của	chiến	dịch.

“Hai	 trung	đoàn	 tham	gia	vào	 trận	đánh	này	vừa	mới	 tới	đây	 từ	miền	Bắc,	và	họ	không	có
nhiều	hiểu	biết	 vể	 vùng	này.	Những	 chỉ	 huy	hai	 trung	đoàn	này	 cũng	 là	 những	người	mới.
Trong	kháng	chiến	chống	Pháp	họ	 là	những	chỉ	huy	đại	đội.	Chỉ	huy	của	 trung	đoàn	320	 là
trung	tá	Mã	Văn	Minh.	Chỉ	huy	của	trung	đoàn	66	là	thiếu	tá	Lã	Ngọc	Châu.	Ngày	28-10	quân
Mỹ	thả	một	vài	nhóm	quân	xuống	phía	sau	căn	cứ	của	chúng	tôi.	Lúc	này	sở	chỉ	huy	của	tướng
Chu	Huy	Mân,	mặt	trận	B-3,	đặt	ở	Plei	Bong	Klo.



“Chúng	tôi	bắt	đầu	giai	đoạn	II	của	chiến	dịch	từ	ngày	29-10	tới	ngày	9-11.	Lúc	này	binh	lính
chúng	tôi	rất	lộn	xộn.	Chúng	tôi	gặp	nhiều	khó	khăn.	Các	ông	đã	ném	quân	xuống	gần	sở	chỉ
huy	của	chúng	tôi	và	rất	gần	với	những	đơn	vị	chúng	tôi.	Các	đơn	vị	bị	chia	cắt,	tan	tác	và	sau
đó	lính	Mỹ	nhảy	xuống	Plei	The	gần	biên	giới		CPC		vào	ngày	3-11.	Các	ông	đã	phá	huỷ	rất	nhiều
hầm	lương	thực	cùng	với	bệnh	viện	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mất	vũ	khí,	lương	thực,	phương
tiện	chiến	tranh,	và	thông	tin	liên	lạc.	Khi	chúng	tôi	rút	lui	các	ông	thả	quân	xuống	chia	cắt	các
đơn	vị.	Chúng	tôi	mất	 liên	 lạc	với	những	đơn	vị	đang	rút	 lui.	Trong	10	ngày	này	các	ông	đã
khiến	chúng	tôi	kiệt	quệ	và	tan	tác.	Lính	chúng	tôi	không	có	thời	gian	nghỉ	ngơi	và	tái	tổ	chức.
Khi	chúng	tôi	rút	tới	đây	[Chu	Pong],	chúng	tôi	phải	gửi	lính	đi	lấy	gạo	và	nồi	nấu	ở	những	chỗ
rất	xa	về	dùng	cho	đơn	vị	họ.	Thông	thường	phải	mất	hai	ngày	cả	đi	lẫn	về.	Chúng	tôi	thiếu
thốn	các	phương	tiện	thông	tin.	Chúng	tôi	có	rất	ít	radio,	nếu	có	thì	ở	trong	tình	trạng	rất	tồi	tệ.
Cuộc	tấn	công	của	các	ông	rất	hiệu	quả.	Chúng	tôi	lợi	dụng	ưu	thế	địa	hình	tránh	đụng	độ,	và
tránh	thương	vong.	Sở	chỉ	huy	của	tướng	Mân	hiện	đang	ở	Plei	The.	Ông	ấy	phải	chuyển	gần
hơn	tới	biên	giới,	tới	phía	nam	của	Chu	Pong.”

 

Trung	tướng	Nguyễn	Hữu	An,	giờ	là	giám	đốc	Học	viện	quân	sự	cao	cấp,	mùa	thu	1965	là
thượng	tá,	phó	tư	lệnh	mặt	trận	B-3.	Từ	vị	trí	chỉ	huy	tiền	phương	gần	địa	điểm	phục	kích,	ông
đã	chỉ	huy	cuộc	phục	kích	quân	VNCH	giải	cứu	cho	Pleime	bị	thất	bại.	Trong	quá	trình	rút	lui
ông	phải	rút	vị	trí	chỉ	huy	quay	lại	một	điểm	trên	sườn	dãy	Chu	Pong.

Trong	hàng	thập	kỷ,	hình	ảnh	những	chỉ	huy	cao	cấp	của	Bắc	Việt	có	tính	biểu	tượng	bí	ẩn	và
xuất	hiện	như	những	cái	bóng.	Họ	che	dấu	danh	tính	qua	những	cái	bí	danh	dùng	cho	chiến
tranh.	Không	có	nhiều	hiểu	biết	về	họ	từ	xuất	thân	cho	tới	tiểu	sử;	thậm	chí	trong	những	hồ	sơ
mật	của	CIA	hay	Tình	báo	quân	đội	cũng	không	có	nhiều	thông	tin.	Tiểu	sử	của	An	là	một	người
lính	với	hơn	40	năm	quân	ngũ,	chủ	yếu	trên	chiến	trường	trong	2	cuộc	kháng	chiến	vĩ	đại:

"Tôi	sinh	năm	1926	tại	Hà	Nội.	Cha	tôi	là	một	kỹ	sư	làm	việc	trong	sân	bay	Bạch	Mai.	Ông	tham
gia	vào	các	hoạt	động	chống	Pháp	từ	năm	1937	và	bị	người	Pháp	bỏ	tù	năm	1939.	Vì	vậy	tôi	có
được	sự	ảnh	hưởng	từ	cha	tôi	và	đó	 là	một	đam	mê	của	tôi	 từ	thời	trai	 trẻ.	Khi	Cách	Mạng
tháng	8	thành	công	năm	1945,	tôi	gia	nhập	quân	đội.	Cấp	bậc	đầu	tiên	của	tôi	là	lính	trơn.	Sau
đó	tôi	được	cho	đi	học	trường	huấn	luyện	tiểu	đội	trưởng.	Tôi	cũng	xin	học	trường	chính	trị	và
trở	thành	một	chính	trị	viên	đại	đội.	Vì	vậy	tôi	đã	trải	qua	hết	các	cấp	bậc	trong	quân	đội:	hạ
sỹ,	 trung	sĩ,	đại	đội	 trưởng,	 tiểu	đoàn	trưởng.	Tôi	 trở	 thành	trung	đoàn	phó	rồi	 trung	đoàn
trưởng	ở	Điện	Biên	Phủ.	Trung	đoàn	của	tôi	chiến	đấu	trên	đồi	Eliane	I	(A1),	ngay	trên	đầu
hầm	chỉ	huy	của	Pháp,	tướng	Castries.	Khi	kháng	chiến	chống	Pháp	kết	thúc	tôi	trở	thành	sĩ
quan	tham	mưu	sau	đó	là	Sư	đoàn	trưởng.	Tôi	đã	từng	chỉ	huy	4	sư	đoàn	khác	nhau:	325,	1,
308,	1	sư	đoàn	rất	nổi	tiếng	với	lịch	sử	vẻ	vang.	Tôi	nhận	chức	giám	đốc	học	viện	quân	sự	cao
cấp	này	cách	nay	4	năm.	Trước	đó	tôi	là	giám	đốc	học	viện	quân	sự	trung	cấp,	nơi	huấn	luyện
chỉ	huy	cấp	trung	đoàn.	Tôi	có	3	con,	con	gái	tôi	là	một	trung	uý	và	nó	cưới	một	trung	uý.	Con
trai	thứ	của	tôi	 là	một	kỹ	sư.	Thằng	con	trai	khác	của	tôi	 là	kiến	trúc	sư	thiết	kế	công	trình
thuỷ.	Tôi	có	3	đứa	cháu,	toàn	gái.	Vợ	tôi	là	giáo	viên	dạy	hóa,	đã	về	hưu".		

Về	chiến	dịch	Ia	Drang,	An	nói:	“khi	chúng	tôi	tấn	công	trại	Pleime,	giai	đoạn	I,	chúng	tôi	bao



vây,	để	nhử	quân	tiếp	viện	lên	và	tiêu	diệt	chúng.	Mục	đích	của	chúng	tôi	là	buộc	quân	Sài	Gòn
ra	ngoài	vị	trí.	Chúng	tôi	có	một	lực	lượng	mạnh,	nhưng	không	có	ý	định	giải	phóng	đất	đai.
Chúng	tôi	muốn	tiêu	diệt	sinh	lực	quân	địch.	Khi	chúng	tôi	tiến	hành	chiến	dịch	này	chúng	tôi
biết	quân	Mỹ	đã	vào	VN.	Chúng	tôi	tin	rằng	ở	giai	đoạn	I	nếu	chúng	tôi	tấn	công	Pleime,	quan
VNCH	sẽ	tới	và	chúng	tôi	sẽ	phục	kích	quân	tiếp	viện.	Trong	giai	đoạn	II	chúng	tôi	tin	rằng
quân	Mỹ	sẽ	tới	và	chúng	tôi	sẽ	tấn	công	chúng.	Chúng	tôi	cũng	biết	rằng	người	Mỹ	có	thể	đổ
quân	sâu	phía	sau	lưng	chúng	tôi.	Vì	vậy	trong	giai	đoạn	III	chúng	tôi	phải	sẵn	sàng	đánh	quân
Mỹ	ngay	trong	hậu	phương	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lập	một	sở	chỉ	huy	tiền	phương	gần	nơi
phục	kích,	do	chính	tôi,	phó	tư	lệnh	B-3	và	thượng	tá	Vũ	Đức	Hiệp	phó	chính	ủy	mặt	trận	B-3
chỉ	huy,	bây	giờ	ông	ấy	cũng	là	một	trung	tướng.	Chúng	tôi	chỉ	có	một	nhóm	lính	hộ	tống	rất
nhỏ	chỉ	vào	khoảng	40	người.	Một	vài	sỹ	quan	tình	báo	và	tác	chiến.	Đó	là	một	ban	chỉ	huy	rất
ngọn	và	rất	cơ	động.

Đại	tướng	Chu	Huy	Mân	nguyên	chủ	nhiệm	tổng	cục	chính	trị	QĐND	VN	và	gần	đây	vẫn	còn	là
Ủy	viên	TW	ĐCS,	giờ	đã	bước	vào	tuổi	80.	Ông	mới	chỉ	nghỉ	hưu	năm	1990	với	quân	hàm	Đại
tướng,	bậc	hàm	cao	nhất	trong	quân	đội	VN,	tương	đương	với	tướng	5	sao	trong	quân	đội	Mỹ;
chỉ	có	5	người	kể	cả	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	đến	lúc	này	đạt	được	cấp	bậc	này.	Câu	chuyện
của	Mân:	“Tôi	gia	nhập	phong	trào	cách	mạng	năm	1930	ngay	sau	khi	Đảng	CS	Đông	Dương
thành	lập.	Tôi	bị	Pháp	bắt	đi	tù	ở	Kontum.	Năm	1945,	trong	Cách	mạng	Mùa	thu,	tôi	gia	nhập
quân	đội	và	trở	thành	trung	đoàn	trưởng.	Tôi	chỉ	huy	một	số	trung	đoàn	và	tham	dự	vào	hầu
hết	các	chiến	dịch	trong	kháng	chiến	chống	Pháp.	Ở	Điện	Biên	Phủ,	tôi	là	chính	ủy	đại	đoàn
316.	Tướng	Nguyễn	Hữu	An	 là	một	trong	số	trung	đoàn	trưởng	của	tôi	 tham	gia	đánh	Điện
Biên	Phủ.	Tôi	vào	Miền	Nam	năm	1964.	Lúc	đầu	 tôi	ở	đồng	bằng	miền	 trung	VN	sau	đó	di
chuyển	lên	Cao	nguyên	trung	phần	vào	năm	1965.”

Tướng	Mân	nói	sự	có	mặt	của	quân	chiến	đấu	Mỹ	ở	Nam	VN,	đặc	biệt	là	sư	đoàn	kỵ	binh	bay,
đã	buộc	phải	thay	đổi	kế	hoạch	tác	chiến	thu	đông	ban	đầu	được	đề	ra	sớm	vào	tháng	6-1965:
“Chúng	tôi	sử	dụng	kế	hoạch	mới	dụ	hổ	ra	khỏi	rừng.	Trước	tiên	chúng	tôi	tấn	công	Pleime,	sau
đó	là	quân	tăng	viện	VNCH	rơi	vào	ổ	phục	kích.	Sau	đó,	tôi	tin	chắc	rằng	quân	Mỹ	sử	dụng	trực
thăng	đổ	quân	vào	phía	sau	chúng	tôi,	vùng	Ia	Drang.	Đó	là	kế	hoạch	của	chúng	tôi	nhằm	kéo
quân	Mỹ	ra	khỏi	An	Khê.	Chúng	tôi	không	có	dự	định	giải	phóng	đất	đai;	chỉ	có	mục	tiêu	là	tiêu
diệt	quân	thù.”	Mân	nói	ông	đã	dùng	5	tiểu	đoàn	cho	giai	đoạn	I	-	một	tấn	công	và	bao	vây
Pleime,	4	chuẩn	bị	phục	kích	trên	đường	số	5	-	trong	khi	một	tiểu	đoàn	thứ	6	được	dùng	làm
dự	bị.	“Chúng	tôi	không	đủ	quân”	Mân	giải	thích	cho	sự	thất	bại	của	cuộc	phục	kích.

Tính	chất	của	chiến	dịch	thay	đổi	hoàn	toàn	khi	quân	Bắc	Việt	bãi	bỏ	cuộc	tấn	công	vào	Pleime
và	bỏ	dở	nỗ	lực	phục	kích.	Tướng	Mân	ra	lệnh	cho	trung	đoàn	320	và	33	rút	về	vùng	căn	cứ	Chu
Pong	để	nghỉ	ngơi	và	tái	tổ	chức.	Trung	đoàn	320	giữ	một	vị	trí	dọc	theo	biên	giới	CPC	phía
nam	dãy	Chu	Pong,	thực	tế	là	nơi	không	thể	đụng	tới	[với	quân	Mỹ],	nhưng	trung	đoàn	kém
may	mắn	33,	dù	đã	chịu	thương	vong	nặng	nề	và	hiện	kém	sức	chiến	đấu	lại	phải	chịu	những
cú	đánh	bồi	thêm	không	thương	xót	của	lính	kỵ	binh	bay	Lữ	đoàn	một	trên	đường	rút	lui	về
phía	tây.		



Những	tài	liệu	thu	được	và	việc	thẩm	vấn	tù	binh	cho	thấy	lúc	về	tới	căn	cứ	Chu	Pong	trung
đoàn	33	Bắc	Việt	báo	cáo	khoảng	40%	sỹ	quan	và	binh	lính	đã	bị	giết	trong	đó	có	2	trên	3	tiểu
đoàn	trưởng.	Trung	đoàn	33	mất	toàn	bộ	18	khẩu	12ly7	bắn	máy	bay	và	1	khẩu	cối	81,	và	tiểu
đoàn	một	trung	đoàn	33,	tiểu	đoàn	đã	bao	vây	Pleime	chỉ	còn	sức	chiến	đấu	bằng	một	đại	đội.
Tướng	Mân	nói	rằng	trung	đoàn	33	được	bổ	sung	một	vài	quân	và	hồi	phục	thành	đoàn	quân
với	khoảng	900	người	khi	nó	về	tới	căn	cứ.	Nhưng	hy	vọng	và	kế	hoạch	của	vị	tướng	bây	giờ
dồn	vào	trung	đoàn	66	mới	tới,	nó	không	tham	gia	cuộc	tấn	công	Pleime.	Ba	trung	đoàn	của
tướng	Mân	đang	tái	tổ	chức	trong	vùng	căn	cứ	Ia	Drang	-	Chu	Pong.	Vùng	này	đã	trở	thành	căn
cứ	vững	chắc	của	Việt	Minh	trong	suốt	cuộc	kháng	chiến	dài	với	người	Pháp.	Những	người	kế
thừa	Việt	Minh,	Việt	Cộng,	rất	ít	khi	sử	dụng	Ia	Drang	là	nơi	trú	náu	trong	những	năm	qua	từ
1954.	Tướng	Mân	không	thể	nghĩ	ra	một	nơi	lý	tưởng	hơn	để	lập	căn	cứ	bí	mật	và	vùng	chuyển
tiếp	cho	chiến	dịch	1965-1966.	Nó	có	nguồn	nước	phong	phú	cho	nấu	nướng,	tắm	giặt	và	chăm
sóc	thương	binh.	Nó	có	những	hẻm	núi	sâu	được	che	phủ	bởi	nhiểu	cây	cối	và	những	thung
lũng	được	bao	bọc	bởi	rừng	nhiệt	đới	rậm	rạp	thật	lý	tưởng	để	làm	doanh	trại,	dựng	bệnh	viện,
và	dự	trữ	 lương	thực.	Dưới	tấm	màn	rừng	rậm	là	những	bãi	huấn	luyện	tuyệt	vời	và	những
đường	mòn	trên	đó	quân	lính	có	thể	di	chuyển	mà	không	sợ	bị	phát	hiện	từ	trên	không.	Trên
hết	thung	lũng	Ia	Drang	là	nơi	thuận	tiện	để	lập	căn	cứ	bất	khả	xâm	phạm	dọc	theo	biên	giới
CPC.

Các	dân	công	Bắc	Việt	đã	vận	chuyển,	trên	những	chiếc	xe	đạp	được	gia	cố	thành	xe	thồ	và	trên
lưng	ngựa	một	số	lượng	khổng	lồ	gạo,	lạc,	và	muối	cùng	với	những	can	dầu	nấu	ăn	lớn,	để	cung
cấp	cho	binh	sĩ.	Những	người	khác	thì	chở	hàng	tấn	vũ	khí,	đạn	dược,	điện	thoại	chiến	trường
EE-8,	dây	điện	thoại	WD30.	Một	điểm	hậu	cần	khổng	lồ	của	Bắc	Việt	trải	rộng	1	dặm	vuông	dọc
theo	 Ia	Drang.	Chỉ	cách	không	quá	3	dặm	về	phía	bắc	một	bãi	 trống	 lớn	dưới	chân	núi	Chu
Pong.

Trung	đoàn	66	của	mặt	trận	B-3	gồm	các	tiểu	đoàn	7,	8,	9,	mỗi	tiểu	đoàn	có	hoặc	gần	có	đủ	sức
mạnh	với	40	sĩ	quan	và	515	lính.	Vẫn	còn	trên	đường	mòn	và	dự	trù	sẽ	tới	vào	khoảng	giữa
tháng	1	là	tiểu	đoàn	súng	cối	120mm	và	một	tiểu	đoàn	súng	máy	12ly7	chống	máy	bay	rất	cần
thiết.	Tướng	Mân	cũng	có	thể	huy	động	tiểu	đoàn	chủ	lực	địa	phương	H-15,	600	người,	cho
nhiệm	vụ	vận	chuyển,	liên	lạc,	và	chiến	đấu.

Tháng	10	và	đầu	tháng	1	không	phải	 là	 thời	gian	tốt	nhất	cho	tướng	Mân.	Nếu	kế	hoạch	cũ
chiếm	Pleyku	và	tấn	công	dọc	đường	19	xuống	vùng	ven	biển	đã	bị	bãi	bỏ	do	lệnh	của	Hà	Nội,
và	kế	hoạch	mới	tập	trung	vào	việc	tìm	hiểu	cách	đánh	bại	quân	chiến	đấu	Mỹ,	những	bài	học
phải	trả	giá	rất	đắt.	Trò	chơi	giữa	cáo	và	chó	săn,	do	phi	đội	1	thuộc	phi	đoàn	9	của	John	B.
Stockton	thủ	vai,	kết	thúc	với	phần	thắng	của	chó	săn.

Nhưng	tướng	Mân	dường	như	đã	nhận	được	những	gì	mà	ông	ấy	nói	ông	ấy	muốn:	Một	cuộc
đụng	độ	với	một	tiểu	đoàn	kỵ	binh	bay	Mĩ	ngay	tại	sân	sau	của	mình.	Và	địch	quân	ở	đâu	khi
tiểu	đoàn	một	kỵ	binh	số	7	đến	đáp	lại	lời	thách	đấu?	Thật	gần	một	cách	bất	tiện.	Theo	lời	của
Mân,	An,	và	Phương	hầu	hết	trung	đoàn	33	đang	nằm	rải	rác	trên	một	quãng	dài	2	dặm	dọc
theo	bề	mặt	phía	tây	của	dãy	Chu	Pong.	Tiểu	đoàn	9,	trung	đoàn	66	ở	cách	500m	về	phía	nam



và	tây	của	một	bãi	trống	lớn	dưới	chân	núi	Chu	Pong.	Tiểu	đoàn	7,	trung	đoàn	66	đang	ở	trên
triền	núi	ngay	trên	bãi	trống	đó,	không	xa	hơn	90	phút	đi	bộ.	Tiểu	đoàn	8,	trung	đoàn	66	vẫn
còn	cách	nửa	ngày	đường	về	hướng	đông	bắc	dọc	theo	Ia	Drang.	Tiểu	đoàn	H-15	Việt	Cộng
cách	khoảng	8	giờ	đi	bộ.	Trung	đoàn	320	ở	cách	đó	10	dặm	về	phía	tây	bắc	trên	biên	giới	CPC.

Tướng	An	nói:	“khi	các	ông	đổ	bộ	xuống	đây,	các	ông	nhảy	xuống	ngay	giữa	3	tiểu	đoàn	của
trung	đoàn	66,	 lực	 lượng	dự	bị	của	chúng	 tôi.	Đây	 là	quân	mạnh	nhất	mà	chúng	 tôi	có.	Sức
mạnh	đầy	đủ	của	mỗi	 tiểu	đoàn	khi	có	đủ	450	người,	cùng	với	 trung	đoàn	bộ	có	sức	mạnh
tương	đương	một	tiểu	đoàn.	Lực	lượng	toàn	bộ	của	trung	đoàn	vào	khoảng	1600	người.”

Tới	lúc	cần	phải	lập	một	tên	mật	mã,	để	hiệu	chỉnh	bản	đổ	và	thông	tin	liên	lạc,	cho	bãi	trống
trên,	mà	cuối	cùng	chúng	tôi	chọn	làm	bãi	đáp	cho	cuộc	đổ	bộ	xuống	chân	núi	Chu	Pong,	đại	uý
Dillon,	sĩ	quan	hành	quân	của	tôi,	đã	được	vinh	dự	thực	hiện.	Anh	thường	chọn	những	từ	ngắn	-
tên	của	con	thú	hoặc	chim	chóc;	một	chữ	số;	một	chữ	cái	Aphabet	như	được	hướng	dẫn	trong
hệ	 thống	ngữ	âm	NATO.	Hôm	đó	anh	 ta	chọn	chữ	“X”-	hay	 “X-Ray”,	 trong	bảng	chữ	cái	 của
NATO.	Bắc	Việt	năm	1965	đó	cũng	chọn	mật	mã,	để	mã	hóa	trung	đoàn	của	mình.	Tướng	An
nói	rằng	mật	mã	của	trung	đoàn	66	là	“X.”

Vậy	là	sân	khấu	đã	kéo	màn.
 

 

PHẦN	II	-	X-RAY
 

5/	BAY	VÀO	THUNG	LŨNG
 

The	great	joy	of	the	Cavalry	was	to	be	so	far	away,	out	in	the	clear	air,	the	open	spaces,	away
from	those	damned	councils.	Buford...felt	the	beautiful	absence	of	a	commander,	a	silence	above
him,	a	windy	freedom.

-Michael,	Shaara,	The	Killer	Angels
 

Thượng	sỹ	Plumley	và	tôi	lăn	ra	khỏi	túi	ponchos	trong	ngôi	trại	cũ	kỹ	của	người	Pháp	bên
ngoài	lớp	hàng	rào	thép	gai	của	trại	lực	lượng	đặc	biệt	Pleime.	Bây	giờ	là	4g30	sáng	chủ	nhật,
ngày	14-11,	và	tiểu	đoàn	một	kỵ	binh	7	có	việc	làm	ngày	hôm	nay.	Chúng	tôi	quay	vào	lều	hành
quân,	trong	đêm	không	có	thay	đổi	cho	những	mệnh	lệnh	trước	đó.	Nhưng	sau	một	ly	cà	phê,
Matt	Dillon	chuyển	tới	một	thông	tin	thú	vị	rằng	đơn	vị	dò	tìm	sóng	radio	phối	thuộc	cho	sở
chỉ	huy	chúng	tôi	đã	đến.	Dillon	nói:	“Họ	chặn	được	một	bản	tin	được	mã	hoá	nói	bằng	tiếng
Quan	thoại,	giống	như	một	bản	báo	cáo	tình	huống,	từ	một	nơi	nào	đó	trên	trục	đường	từ	trại
Pleime	thẳng	tới	bãi	trống	dưới	chân	núi	Chu	Pong.	Viên	trung	uý	tình	báo	với	một	tấm	bản	đồ
kẻ	1	đường	thẳng.	Anh	nói	máy	điện	đài	ở	đâu	đó	trên	đường	thẳng	này.	Tôi	không	nhớ	bản	tin
dài	bao	lâu,	nó	không	làm	phiền	tới	tôi.	Điều	quan	trọng	là	cái	hướng	mà	nó	tới.	Trung	uý	nói
anh	ta	nghĩ	rằng	có	thể	có	một	trung	đoàn	Bắc	Việt	ở	đâu	đó	ngoài	kia	gần	núi	Chu	Pong.”

Plumley	và	tôi	cạo	râu	và	ăn	sáng	bằng	khẩu	phần	C	và	uống	một	chút	cà	phê	đen.	Sau	đó	tôi



chuẩn	bị	ba-lô	và	đạn	dược	sẵn	sàng,	và	lau	sạch	khẩu	M-16	cùng	khẩu	colt	45.	Buổi	sáng	đó
Pleime	trời	lạnh	và	trong	lành	với	vài	đám	sương	mù	dưới	gót	chân.	Lúc	này	là	giữa	mùa	khô
và	mặt	trời	vừa	mới	ngoi	lên	trên	đường	chân	trời	báo	hiệu	một	ngày	thật	nóng.

John	Herren	và	đại	đội	của	anh	đang	bay	tới	tù	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn	trên	những	chiếc	Chinook.
Tôi	bước	ra	ngoài	đường	băng	bụi	mịt	mờ	để	gặp	anh	và	nhóm	trinh	sát	trên	không.	Những
chiếc	Chinook	này	khi	chở	đại	đội	Bravo	xong,	sẽ	chở	những	khẩu	pháo	lớn	của	khẩu	đội	Alpha,
tiểu	đoàn	1,	pháo	binh	2một	tới	bãi	Falcon	nơi	họ	có	thể	yểm	trợ	chúng	tôi	sâu	hơn	vào	trong
thung	lũng.	Quân	của	Herren	kéo	tới	nghỉ	ngơi	trên	những	bãi	đất	phía	nam	đường	băng.	Họ
cần	thời	gian	để	ăn,	hứng	đầy	nước,	kiểm	tra	và	làm	sạch	vũ	khí.	Thật	không	may,	họ	không
thật	tỉnh	táo	như	cần	thiết.	Lữ	đoàn	đã	đặt	họ	vào	tình	trạng	báo	động	100%	suốt	đêm	qua.

Tôi	bước	tới	chiếc	Huey	của	Bruce	Crandall	và	nhanh	chóng	hội	ý	những	người	đi	cùng	tôi	trên
chuyến	bay	trinh	sát	trên	khu	vực	thung	lũng	Ia	Drang.	Đại	tá	Tim	Brown	đã	nói	một	cách	tổng
quát	nơi	ông	ấy	muốn	chúng	tôi	phải	hoạt	động	ngay	sau	khi	đổ	bộ,	nhưng	bây	giờ	chúng	tôi
phải	chọn	được	một	bãi	đáp	tốt	nhất	có	thể,	để	có	thể	đậu	được	cùng	một	lúc	tối	đa	số	16	chiếc
Huey	của	chúng	tôi.

Tất	cả	chúng	 tôi	đều	không	muốn	bay	 trinh	sát	một	chút	nào,	 chúng	 tôi	không	muốn	đánh
động	quân	địch	trong	vùng	và	có	thể	báo	động	cho	chúng	về	một	cuộc	tấn	công	sắp	xảy	ra.
Nhưng	chúng	tôi	không	thể	lựa	chọn	bãi	đáp	đơn	giản	bằng	một	bản	đổ	tỷ	lệ	1/50,000,	chúng
tôi	phải	bay	thám	sát	trên	vùng	đổ	quân.	Chúng	tôi	giảm	thiểu	khả	năng	bị	phát	hiện	bằng	cách
bay	 thật	 cao,	 khoảng	1500	mét,	 và	vượt	qua	phía	đông	nam	núi	Chu	Pong	 theo	đường	bay
thẳng	thông	thường	tới	vùng	căn	cứ	trại	lực	lượng	đặc	biệt	Đức	Cơ.	Sau	khi	bay	vòng	quanh
trại	khoảng	5	phút	chúng	tôi	sẽ	quay	lại	theo	một	đường	khác.	Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	nếu	có
chỉ	huy	nào	của	địch	quân	thấy	được	2	chiếc	 trực	 thăng	chở	quân	và	2	chiếc	 trực	 thăng	vũ
trang	này	sẽ	nghĩ	chúng	đang	bay	đi	đâu	đó	làm	nhiệm	vụ	ở	nơi	khác.	Với	ống	nhòm	chúng	tôi
sẽ	tìm	bãi	đáp	có	ít	chướng	ngại	nhất	và	có	không	gian	rộng	nhất.

Chuyến	bay	tiến	hành	tuyệt	như	kế	hoạch.	Chúng	tôi	không	bị	bắn	và	không	thấy	bất	kỳ	một
địch	quân	nào;	trong	lúc	bay	về	chúng	tôi	nhanh	chóng	quyết	định	3	bãi	đãp	có	thể	chọn:	X-
Ray,	Tango,	và	Yankee.	Thiếu	tá	Henri	(Pete)	Mallet,	sĩ	quan	hành	quân	của	Lữ	đoàn	3	bay	tới
với	một	mẩu	giấy	ghi	 lệnh	của	Đại	 tá	Brown.	Một	 trong	những	bãi	đáp	mà	chúng	 tôi	 chọn,
Yankee	ở	cách	khoảng	một	dặm	về	phía	nam	của	vùng	chỉ	định	hoạt	động.	Mặt	đất	hơi	dốc
nhưng	có	thể	nhận	được	6	hoặc	8	chiếc	Huey.	Tango	ở	giữa	thung	lũng	gần	với	Ia	Drang	hơn
chỉ	cách	khoảng	một	dặm,	điều	này	rất	tốt,	nhưng	nó	quá	nhỏ	chỉ	có	thể	bố	trí	từ	2	tới	3	chiếc
Huey	một	lần,	tệ	hơn	nữa	nó	như	một	cái	giếng,	bao	quanh	bởi	những	cây	cổ	thụ	rất	to.	Những
phi	công	rất	ghét	những	cái	giếng.	Để	hạ	cánh,	họ	phải	bay	chậm	gần	như	lơ	lửng,	sau	đó	rơi
xuống	cái	giếng	đó.	Những	chiếc	trực	thăng	đang	lơ	lửng	là	những	miếng	mồi	ngon.	Chúng	tôi
gạch	bỏ	Tango.	Còn	lại	X-Ray.	Nó	bằng	phẳng;	cây	cối	xung	quanh	không	phải	tât	cả	đều	cao;	và
nó	dường	như	có	thể	nhận	được	tới	8	chiếc	Huey	đáp	cùng	một	lúc.

Tôi	nói	 với	nhóm	chỉ	huy	 rằng	 tôi	 đã	nhắm	chọn	X-Ray	 trước	nhưng	muốn	 có	 thêm	nhiều



thông	tin	hơn.	Bật	liên	lạc	với	đại	uý	Rickard,	chỉ	huy	phi	đội	một	trực	thăng	scout	(2	chỗ),	kỵ
binh	 số	9,	 tôi	 yêu	 cầu	anh	dùng	 chiếc	 trực	 thăng	quan	 sát	H-13	nhỏ	bé	 của	mình	 làm	một
chuyến	bay	nhanh	tới	khu	vực	mục	tiêu	để	lấy	thêm	thông	tin	về	X-Ray,	Yankee	và	vùng	xung
quanh.

Lúc	này	tất	cả	các	chỉ	huy	đại	đội	đã	tập	trung	ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Trong	lúc	đợi	những
chiếc	Scout	quay	về	với	những	thông	tin	mới,	tôi	yêu	cầu	các	đại	đội	trưởng	phải	chắc	chắn
rằng	lính	của	họ	phải	mang	ít	nhất	cơ	số	đạn	tối	thiểu	là	300	viên,	2	dây	lựu	đạn	cùng	với	số
quân	trang	mà	anh	cảm	thấy	có	thể	đem	theo	được.	Mỗi	xạ	thủ	M-79	cần	đem	ít	nhất	36	trái
đạn	40mm	tròn.	Mỗi	tiểu	đội	phải	mang	theo	2	trái	rocket	LAW	(light	antitank	weapon)	mới,
dùng	để	phá	boong	ke	và	kèm	theo	khẩu	đội	súng	máy.	Tôi	nhắc	nhở	các	đại	đội	trưởng	phải
theo	sát	các	đơn	vị,	chờ	tới	lượt	họ	để	được	chở	tới	bãi	đáp,	phải	luôn	mở	làn	sóng	chỉ	huy	lắng
nghe	những	gì	đang	xảy	ra	để	không	mù	mờ	về	những	gì	bên	dưới	X-Ray	cho	tới	khi	họ	đáp
được	xuống	đất.

Lúc	này	những	phi	công	Scout	đã	quay	về	và	báo	cáo.	Yankee	có	thể	dùng	được	nhưng	nó	sẽ	có
rủi	ro	vì	nó	được	bao	bọc	bởi	những	gốc	cây	cổ	thụ.	X-Ray	hoàn	toàn	có	thể	tiếp	nhận	8	tới	10
chiếc	Huey	một	lần.	Cuối	cùng	họ	nói	đã	phát	hiện	1	đường	dây	điện	trần	-	một	đường	dây	điện
thoại	 -	chạy	 từ	đông	sang	 tây	 trên	một	đường	mòn	phía	bắc	X-Ray.	Điều	này	củng	cố	 thêm
quyết	tâm	chọn	X-Ray	bởi	vì	nó	cho	thấy	bằng	chứng	rõ	ràng	về	sự	hiện	diện	của	quân	địch
ngay	trong	vùng.	X-Ray	sẽ	là	bãi	đổ	bộ	chính,	Tango	và	Yankee	là	những	giải	pháp	dự	bị.

Vào	lúc	8g50	sáng,	tại	góc	trái	của	trại	Pleime	tôi	ra	lệnh	cho	những	chỉ	huy	đại	đội,	sĩ	quan
liên	lạc,	phi	công,	và	ban	tham	mưu:	Tấn	công	xuống	bãi	X-Ray	để	tìm	và	diệt	quân	địch.	Đại
đội	Bravo	đổ	bộ	đầu	tiên	cùng	với	nhóm	chỉ	huy	của	tôi,	tiếp	đó	là	Alpha,	tới	Charlie,	và	tới	đại
đội	Delta.	Bravo	và	Alpha	sẽ	di	chuyển	theo	hướng	tây	bắc	theo	hướng	của	tôi.	Đại	đội	Charlie
sẽ	di	chuyển	hướng	tây	nam	thẳng	tới	ngọn	núi	cũng	theo	hướng	của	tôi.	Đại	đội	Delta	sẽ	sử
dụng	tất	cả	súng	cối.	Các	trung	đội	trinh	sát	và	súng	máy	là	lực	lượng	dự	bị	của	tiểu	đoàn.	Pháo
binh	sẽ	bắn	8	phút	vào	Yankee	và	Tango	để	nghi	binh,	sau	đó	là	20	phút	bắn	chuẩn	bị	vào	X-
Ray	và	vùng	lân	cận.	30	giây	cho	máy	bay	phóng	rocket	và	30	giây	cho	trực	thăng	vũ	trang	sẽ
bắn	dọn	đường	theo	sau.	Sở	chỉ	huy	hậu	quân	[sở	chỉ	huy	cơ	bản]	được	chỉ	huy	bởi	sĩ	quan
điểu	hành	của	tôi,	thiếu	tá	Herman	Wirth,	cùng	với	điểm	hậu	cần	và	trạm	quân	y	được	chuyển
tới	bãi	Falcon	nơi	có	2	khẩu	đội	pháo	105	ở	đó.

Đại	tá	Brown	tới,	tôi	trình	bày	kế	hoạch.	Ông	đồng	ý	với	mọi	thứ,	kể	cả	việc	lựa	chọn	X-Ray	là
bãi	đáp	cho	cuộc	tấn	công.	Ông	nói	chuyện	ít	phút	với	một	vài	sĩ	quan	và	binh	lính.	Sau	đó,
ngay	trước	khi	ông	rời	đi,	ông	đã	làm	một	việc	rất	khác	bình	thường.	Matt	Dillon	nói:	“Đại	tá
Brown	gọi	Moore	và	tôi	tới.	Ông	nói	với	chúng	tôi:	“Tôi	muốn	hai	anh	đặc	biệt	chú	ý	tới	cuộc
hành	quân	này”.	Trông	ông	ấy	rất	nghiêm	trang.	Khi	chúng	tôi	đi	cùng	với	Brown	ra	trực	thăng
ông	lặp	lại	lời	chỉ	dẫn:	“Luôn	tập	trung”	và	“Đừng	để	các	đại	đội	của	anh	tách	rời	nhau”.	Vào	lúc
9g15	2	khẩu	đội	pháo	báo	cáo	họ	sắp	vào	vị	trí	và	sẽ	sẵn	sàng	nhả	đạn	sớm.	Tôi	đặt	thời	điểm
nhảy	xuống	là	10g30.	Các	chỉ	huy	trở	về	đại	đội	của	mình,	ban	tham	mưu	quay	về	sở	chỉ	huy.
Các	phi	hành	đoàn	trực	thăng	đang	nhận	chỉ	thị	từ	phi	công	của	họ.



Sau	đó	chúng	tôi	nhận	được	tin	báo	vì	di	chuyển	bị	chậm	trễ,	pháo	binh	vẫn	chưa	vào	vị	trí	tại
bãi	Falcon	và	không	thể	bắn	chuẩn	bị	vào	các	mục	tiêu	ở	Ia	Drang	trước	10g17.	Theo	đó	giờ	H
cũng	bị	lùi	lại,	và	lệnh	cũng	đã	truyển	xuống	tất	cả	các	đơn	vị	liên	quan.	Dillon	bay	trên	chiếc
trực	thăng	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn	cùng	với	nhóm	yểm	trợ	hỏa	lực	và	nhóm	điều	phối	trực	thăng.
Bruce	Crandall	và	tôi	đứng	cạnh	trực	thăng	của	anh	và	thảo	luận	những	chi	tiết	cuối	cùng.	Thời
gian	bay	từ	điểm	bốc	quan	tại	Pleime	tới	điểm	đổ	bộ	ở	X-Ray	được	tính	toán.	Phi	công	phụ	của
Crandall,	đại	uý	Jon	Mills,	25	tuổi	người	vùng	kênh	đào	Panama,	tính	toán	vài	phút	và	nhìn	lên
nói:	 “13	phút	50	giây”.	Tôi	cá	với	anh	ta	một	 ly	bia	 là	anh	ta	không	thể	bay	nhanh	như	vậy
được.	Anh	chấp	nhận	cược,	và	3	ngày	sau	anh	nhận	ly	bia	thắng	cược	tại	Trại	Holloway,	gần
Pleiku.

 

Chúng	tôi	lên	máy	bay,	Crandall	và	Mill	làm	công	việc	chuẩn	bị	bay.	Sau	đó	Crandall	khởi
động	động	cơ	và	châm	một	điếu	xì	gà	to	tướng.	Chúng	tôi	bị	bao	phủ	bởi	một	lớp	bụi	đỏ	đặc
quánh	khi	tất	cả	16	chiếc	Huey	nổ	máy	xếp	hàng	chờ	tới	lượt	cất	cánh.	Crandall,	ngồi	ghế	bên
trái,	quay	lại.	Tôi	giơ	ngón	tay	cái	lên	báo	hiệu	mọi	thứ	đều	ổn.	Anh	ta	kéo	cần	lái	và	cất	cánh,
chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	lao	tới	X-Ray.

Chúng	tôi	bay	qua	một	vùng	đất	bằng	rộng	bao	la	có	những	gờ	đất	nhỏ	được	điểm	chấm	bằng
những	 cây	 cao	 từ	 10	 tới	 15	mét,	 xen	 kẽ	 vào	 đó	 là	 rải	 rác	 những	 bãi	 nương	 rẫy	 của	 người
Thượng,	những	dòng	suối	uốn	lượn,	và	những	rãnh	cạn	nước.	Chúng	tôi	không	thấy	một	bản
làng	nào	cũng	không	thấy	một	bóng	người	quanh	đó.	Hôm	nay	là	chủ	nhật	nhưng	tôi	không	hề
nhận	ra	điều	đó:	ở	đây	chúng	tôi	không	chú	ý	tới	ngày	tháng.	Trên	chiến	trường	VN	tất	cả	mọi
ngày	đều	giống	nhau:	nắng	và	ướt,	hoặc	nắng	và	khô,	nhưng	luôn	luôn	nguy	hiểm.	Lúc	này	ở
Columbus,	Georgia,	là	đêm	thứ	7.	Vợ	tôi	chắc	đã	cho	đám	trẻ	đi	ngủ	và	đang	xem	bản	tin	buổi
tối.	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Mcnamara	công	bố	kế	hoạch	giải	tán	các	đơn	vị	dự	bị	Lục	quân,	bao
gồm	6	sư	đoàn	quân	dự	bị.	Chiếc	tàu	khách	sang	trọng	Yarmouth	Castle	bị	cháy	và	đắm	xuống
biển,	91	hành	khách	mất	tích.	Tờ	New	York	Times	giật	tít:	Washington:	War	on	the	installment
plan,	một	bài	báo	của	James	Reston.	Joe	Natmath,	người	được	trả	một	khoản	thưởng	không
thể	tưởng	tượng	nổi	400,000	USD	cho	việc	ký	hợp	đồng	với	New	York	Jets,	đang	có	một	mùa
bóng	tuyệt	vời	đầu	tiên	ở	giải	bóng	đá	nhà	nghề	Mỹ.



Cánh	cửa	dành	cho	phi	hành	đoàn	ở	phía	sau	của	chiếc	Huey	mở	toang.	Chúng	tôi	bay	ở	độ	cao
650	mét	để	giảm	thiểu	khả	năng	bị	bắn	bởi	vũ	khí	hạng	nhẹ,	bởi	lúc	này	chúng	tôi	đang	bay
một	khoảng	14.3	dặm	trong	vùng	địch	kiểm	soát.	Chúng	tôi	chia	ra	làm	4	nhóm,	mỗi	nhóm	4
chiếc	Huey.	Mỗi	nhóm	bay	theo	đội	hình	nặng	về	phía	trái	và	có	4	chiếc	trực	thăng	vũ	trang
bảo	 vệ	 2	 bên	 sườn	 chúng	 tôi,	 2	 chiếc	mỗi	 bên	 bay	 trước	 chúng	 tôi	 không	 xa.	 Đại	 uý	 John
Herren,	nhớ	lại:	“Đó	là	một	buổi	sáng	lạnh	và	có	sương	mù	bao	quanh	khi	chúng	tôi	cất	cánh,
nhưng	khi	lên	cao	một	ít	phút	sau	trời	quang	đãng	và	có	thể	thấy	pháo	105mm	đang	giã	vào
khu	vực	xung	quanh	bãi	đáp	chúng	tôi	phải	đổ	xuống.	Việt	Nam	ngay	cả	trong	chiến	tranh,	rất
gợi	sắc	với	những	rừng	cây	xanh,	những	dãy	núi	cây	cối	bao	phủ	rậm	rạp,	và	những	con	sông
hoang	dã	chảy	uốn	lượn	khắp	vùng.”

Cách	X-Ray	khoảng	4	dặm,	Bruce	Crandall	ra	hiệu,	và	các	phi	công	hạ	thấp	độ	cao	xuống,	bằng
với	các	ngọn	cây	để	bay	kiểu	nap-on-the-earth	trong	đoạn	cuối	cùng.	Những	con	chim	nháo
nhắc	khi	chúng	tôi	lướt	vèo	vèo	ở	tốc	độ	110	dặm/giờ	ồn	ào	ngay	trên	tổ	của	chúng.	Lệnh	tập
trung	cao	đến	từ	trực	thăng	chỉ	huy,	Matt	Dillon	đang	cho	bắn	hoả	lực	chuẩn	bị:	“Thời	điểm
khó	khăn	nhất	của	bất	kỳ	cuộc	hành	quân	nào	là	lúc	đổ	bộ	từ	trên	không	xuống.	Chúng	ta	phải
tính	toán	thời	gian	của	máy	bay	và	pháo	binh	thật	khớp.	Những	chiếc	Huey	có	một	phút	ngay
sau	viên	đạn	pháo	cuối	cùng	để	đến	đúng	vị	trí	nếu	không	nó	ăn	đạn	khi	hạ	cánh.	Chúng	như	là
tình	nhân	của	nhau,	bởi	vì	nếu	pháo	binh	ngừng	quá	sớm	quân	địch	có	thể	ngóc	đầu	dậy	và	chờ
những	chiếc	máy	bay	trờ	tới.	Thời	gian	là	yếu	tố	sống	chết	ở	đây.”

Lúc	này	chúng	tôi	còn	cách	2	phút	bay	và	có	thể	thấy	khói	và	bụi	bay	xung	quanh	bãi	trống.
Người	ta	giảm	thiểu	hướng	pháo	bắn	vào	bãi	trống;	nếu	ở	đó	có	quân	địch	họ	sẽ	không	ở	trên
bãi	trống	mà	ở	những	điểm	được	ngụy	trang	xung	quanh	rìa	của	nó.	Tới	lượt	những	chiếc	trực
thăng	vũ	trang	phóng	rocket	(ARA),	chúng	ngốn	hết	chu	vi	đó	bằng	rocket,	lựu	đạn,	súng	máy,
chúng	bắn	khoảng	24	 trên	 tổng	 số	48	 rocket	mà	mỗi	 chiếc	mang	 theo.	Họ	giữ	 lại	một	nửa
phòng	trường	hợp	chúng	tôi	cần	yểm	trở	khi	chúng	tôi	đã	ở	dưới	đất.	Khi	những	chiếc	ARA
lượn	vòng	qua	bên	sườn	để	chờ	đợi	gần	đó,	4	chiếc	vũ	trang	hộ	tống	bỏ	chúng	tôi	lại	và	xông
tới	tiếp	tục	xả	đạn	để	ngăn	quân	địch	ngóc	đầu	dậy	khi	chúng	tôi	sà	xuống	đất.

Thiếu	tá	Bruce	Crandall	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	bay	thấp	và	tới	đúng	lúc	tại	điểm	thả	quân	trong
bãi	đáp.	Bãi	đáp	không	thật	trống	trải	như	chúng	tôi	thích,	chúng	tôi	đưa	máy	bay	vào	đúng
chỗ	mà	không	gặp	một	trở	ngại	thật	sự	nào.	một	chuyển	động	duy	nhất	mà	chúng	tôi	phát	hiện
được	trong	bãi	đáp	là	thứ	gì	đó	giống	như	một	con	chó	chạy	nhoắng	vào	một	bụi	rậm	ở	phía	xa.
Nó	có	thể	là	một	lính	địch.”	Bây	giờ	những	khẩu	súng	máy	hai	bên	hông	của	những	chiếc	Huey
chở	quân	bắn	xối	xả	vào	những	hàng	cây	khi	chúng	tôi	nhảy	xuống	bãi	đáp.	Tôi	tháo	dây	đai	an
toàn,	đặt	chế	độ	tự	động	hoàn	toàn	cho	khẩu	M-16-	rock’n’roll	–	và	bắn	hàng	băng	đạn	vào
những	bụi	cây	phía	bên	trái,	hướng	về	phía	ngọn	núi,	là	lúc	Crandall	in	hot	and	flared	[phi	công
nâng	đầu	và	hạ	đuôi	trực	thăng	giảm	đột	ngột	tốc	độ	trước	khi	hạ	cánh]	trên	đầu	những	ngọn
cỏ	voi	cao	tới	1,5	mét.	Khi	những	thanh	đỡ	chạm	mặt	đất	tôi	hô,	“tiến	lên!”	và	nhảy	ra,	chạy	tới
một	cái	cây	nằm	trên	sườn	phía	tây	của	bãi	trống,	xả	đạn	rào	rào.

 



Giờ	là	10g48,	thượng	sĩ	Plumley,	đại	úy	Metsker,	Bob	Ouellette,	và	Nik,	người	thông	dịch,	ở
ngay	phía	sau	tôi.	Herren	và	lính	của	mình	đang	nhảy	ra	khỏi	trực	thăng,	trông	giống	như	một
buổi	 trình	 diễn	 thời	 trang.	 Không	 quá	 10	 giây	 8	 chiếc	 trực	 thăng	 đầu	 của	 Crandall	 đã	 bay
ngược	lên	cao,	giữ	sườn	phải.	Tám	chiếc	trực	thăng	đợt	thứ	2	sà	xuống	thả	quân.

Tôi	dẫn	đầu	nhóm	chỉ	huy	chạy	vượt	qua	một	vùng	đất	thoáng	khoảng	25m,	rồi	vượt	qua	một
khoảng	đất	sâu	-	một	lòng	suối	cạn	rộng	khoảng	3	mét	-	và	tiếp	tục	chạy	khoảng	70	mét	nữa
tới	một	bụi	rậm	lớn.	Chúng	tôi	dừng	lại	nạp	đạn	mới.	Cho	tới	lúc	này	chúng	tôi	vẫn	chưa	vấp
phải	một	sự	chống	đối	nào.	Chúng	tôi	ở	trong	một	vùng	có	những	cây	gỗ	lưa	thưa,	những	cây
cao	khẳng	khiu	từ	7	tới	16	mét	và	giữa	chúng	là	những	đám	cỏ	voi	khô	màu	nâu.	Vùng	này	lấm
chấm	những	lớp	bụi	đỏ,	hầu	hết	những	bụi	rậm	và	đám	cỏ	leo	trên	những	gò	mối	cao.	Những
gò	mối	này	có	kích	cỡ	từ	bằng	một	chiếc	xe	hơi	nhỏ	đến	một	chiếc	bán	tải	loại	lớn	[pick	up],	nó
cung	cấp	một	chỗ	nấp	và	ngụy	trang	tuyệt	vời.	Thung	lũng	thật	hẻo	lánh	không	có	dân	cư	hay
mái	nhà	nào,	cách	nơi	đây	10	dặm	về	phía	tây	là	điểm	rẽ	trái	vào	Nam	Việt	Nam	từ		CPC		của
đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.

Những	rặng	núi	mặt	tây	của	dãy	Chu	Pong,	được	che	phủ	bởi	rừng	cây	rậm	rạp,	dốc	ngược	và
tối	thui,	cao	hơn	bãi	trống	khoảng	300	mét.	Những	triền	núi	thấp	hơn	bị	bao	phủ	bởi	những
cây	dại	rậm	lá	màu	xanh,	cỏ	voi	và	những	bụi	cây	rậm	rạp	có	gai.	Những	khe	nước	khô	cùng	với
những	rãnh	ngoằn	nghèo	của	nó	xuất	phát	từ	chân	núi	uốn	lượn	trên	mặt	đất	kéo	tới	chỗ	có
cây	gỗ	và	lòng	suối	cạn	nơi	chúng	tôi	đang	đứng.	Rất	nhiều	chỗ	cho	người	ta	ẫn	nấp.	Lòng	suối
cạn	nằm	ngay	phía	trong	rìa	phía	tây	của	bãi	trống	là	đường	tiếp	cận	lý	tưởng	cho	quân	địch
tiến	vào	từ	phía	dãy	núi	hoặc	từ	thung	lũng	cũng	lý	tưởng	cho	chúng	tôi	đi	ra	các	hướng	đó.
Lòng	suối	cạn	này	là	yếu	tố	tối	quan	trọng.

Quay	trở	lại	bãi	trống	chúng	tôi	đụng	một	vài	lính	của	đại	đội	Bravo	chỉ	huy	bởi	trung	sỹ	Larry
Gilreath	đang	di	chuyển	tới	các	bụi	cây.	Gilreath	la	lên:	“Nhóm	của	Moore	đã	làm	sạch	chỗ	này
rồi”	-	Plumley	nhe	răng	cười.	Anh	biết	rằng	đám	lính	thích	Ông	Già	(chỉ	Plumley)	đi	đánh	đấm
với	họ	cùng	chia	sẻ	rủi	ro.	Gilreath	và	 lính	 tiến	sâu	hơn	vào	những	bụi	cây	 trên	hướng	tây.
Plumley	và	tôi	vượt	lòng	suối	cạn	trở	lại	và	thăm	dò	xung	quanh	bãi	trống,	kiểm	tra	địa	hình	và
các	chốt	tuần	tra.	Lính	của	Herren	đang	triển	khai.	Vẫn	chưa	gặp	địch	quân,	tôi	rất	mừng	vì
điều	đó.	Chúng	tôi	không	muốn	đánh	nhau	trước	khi	toàn	tiểu	đoàn	đáp	xuống	bãi	trống.

Bãi	 trống	 dài	 khoảng	 90	mét,	 từ	 đông	 sang	 tây,	 và	 có	 hình	 cái	 phễu	 với	miệng	 phễu	 rộng
khoảng	80	mét	nằm	trên	rìa	phía	tây	ngay	gần	lòng	suối	cạn.	Đáy	phễu	rộng	40	mét	vắt	qua	rìa
đông	của	bãi	trống.	Ở	trung	tâm	của	bãi	trống	là	một	vòng	nhỏ	các	cây	gỗ	khẳng	khiu	quây	lại
thành	một	 vòng	 rộng	khoảng	nửa	 sân	 tennis.	Nói	 chung	không	gian	bằng	phẵng	 của	X-Ray
không	rộng	hơn	một	sân	bóng	đá	kiểu	Mỹ.

Tôi	dừng	 lại	và	nhìn	 lên	những	 triền	dốc	cao	của	ngọn	núi.	Tôi	 có	 linh	cảm	mạnh	mẽ	rằng
chúng	tôi	đang	nằm	dưới	sự	quan	sát	trực	tiếp	của	quân	địch.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	cho	tới	giờ	mọi
việc	vẫn	tiến	triển	rất	tốt	đẹp,	làm	tôi	bối	rối.	Mọi	thứ	đều	ổn	ngoại	trừ	việc	mọi	thứ	đều	ổn
[Nothing	was	wrong	except	that	nothing	was	wrong].	Tôi	tiếp	tục	quan	sát.	Không	có	những



dòng	suối	cạn	ở	phía	bắc,	phía	đông,	hay	phía	nam.	Rìa	phía	nam	của	bãi	trống	là	chỗ	gần	chân
núi	nhất,	những	chân	núi	và	những	nhánh	của	nó	trồi	lên	trên	vùng	đất	cao.	Địa	hình	phía	bắc
và	phía	đông	tương	đối	bằng	phẳng.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	hướng	sự	chú	ý	của	mình	về	phía	tây	và
nam.

Tôi	phải	làm	hai	việc	lúc	này.	Tôi	ra	lệnh	cho	trung	đội	một	của	Herren	gia	tăng	thăm	dò	phía
tây	của	lòng	suối	cạn	và	kiểm	tra	để	đảm	bảo	tất	cả	phần	còn	lại	của	đại	đội	Bravo	phải	tập
trung	bên	những	hang	cây	gần	lòng	suối	cạn	để	sẵn	sàng	hành	động.	Lính	của	Herren	đã	đáp
xuống	gần	hết	số	ít	còn	lại	bay	ở	chuyến	sau.

Bãi	trống	này	là	bãi	duy	nhất	giữa	Ia	Drang	và	Chu	Pong	thích	hợp	để	đáp	trực	thăng	xuống
trong	khoảng	cách	2	dặm	từ	đông	sang	tây.	Cuộc	đổ	bộ	của	chúng	tôi	cho	tới	lúc	này	có	thể	nói
đã	dành	được	sự	bất	ngờ	hoàn	toàn.	Quân	địch	đã	không	chờ	chúng	tôi	ở	bên	rìa	của	bãi	trống.
Nhưng	chúng	tôi	đã	bị	phát	hiện	khi	đang	đổ	quân	và	quân	Bắc	Việt	chắc	đang	di	chuyển	tới
hướng	chúng	tôi	đứng.

Chỉ	huy	chiến	trường	của	QĐND,	sau	này	là	Thượng	tướng	Nguyễn	Hữu	An	nói,	“Khi	các	ông
đang	đổ	quân	xuống	X-Ray,	thì	tôi	đang	ở	núi	Chu	Pong.	Chúng	tôi	có	một	vị	trí	rất	vững	chãi	và
một	ban	chỉ	huy	mạnh	và	cơ	động.	Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng,	đã	chuẩn	bị	để	đón	tiếp	các	ông	và
mong	chờ	các	ông	tới.	Câu	hỏi	duy	nhất	là	“khi	nào?”.	Cây	cao	và	bụi	rậm	hạn	chế	tầm	nhìn	của
chúng	tôi	khi	trực	thăng	đang	hạ	cánh,	nhưng	chúng	tôi	có	những	đài	quan	sát	trên	đỉnh	núi	và
họ	đã	báo	cho	chúng	tôi	khi	các	ông	đổ	quân	và	khi	các	ông	điều	chuyển	lính.”

Trí	nhớ	của	trung	sĩ	Larry	Gilreath	về	buổi	sáng	hôm	đó	vẫn	còn	nguyên	vẹn:	“Trung	đội	một
được	lệnh	tiến	thẳng	lên	phía	trước	khoảng	130	mét	từ	chỗ	nhảy	ra	khỏi	trực	thăng.	Và	từ	chỗ
đó	mỗi	tiểu	đội	điều	2	hay	3	người	đi	ra	xa	thêm	nữa	theo	tất	cả	các	hướng.	Trung	sĩ	John	W.
Mingo	ở	tiểu	đội	một	cùng	với	2	người	khác	đi	thẳng	tới	và	chẳng	lâu	sau	anh	ta	tìm	thấy	một
‘cậu	bé’	đang	 trốn	quanh	đó.	Khi	Mingo	đem	cậu	 ta	 lại,	 câu	nói	 chính	xác	 của	 tôi	 lúc	đó	 là:
“Thằng	nhóc	hả?	Quỷ	tha	ma	bắt!	Đó	không	phải	là	một	thằng	bé	đâu’”.	Mingo	và	nhóm	trinh
sát	chỉ	cho	người	lính	ngồi	xuống	đất;	bất	thình	lình	hắn	ta	đứng	dậy	và	chạy.	Sau	một	cuộc
truy	đuổi	ngắn	zic	zac	qua	các	bụi	cây.	Trung	sĩ	ngáng	hắn	ta	ngã	và	bắt	làm	tù	binh.	Herren
báo	sự	việc	cho	tôi.	Tôi	rất	hài	lòng	việc	trung	đội	một	bắt	sống	được	hắn	ta,	và	không	bất	ngờ
việc	Mingo	là	người	tóm	được	hắn.	Mingo	là	một	cựu	Biệt	động	quân	của	chiến	tranh	Triều
Tiên	anh	ta	biết	rất	rõ	giá	trị	của	1	tù	binh	còn	sống	kẻ	sẽ	cung	cấp	những	thông	tin.

Giờ	là	11g30,	ngay	khi	đó,	16	chiếc	chiếc	trực	thăng	của	Crandall	trở	lại	đem	tới	phần	còn	lại
của	đại	đội	Bravo	và	trung	đội	3	của	đại	đội	Alpha	cộng	với	nhóm	chỉ	huy	đại	đội	của	đại	úy
Tony	Nadal.	Họ	chạy	tới	những	bụi	cây	nằm	trên	rìa	phía	bắc	của	bãi	trống,	gần	với	lòng	suối
cạn.	Tình	hình	vẫn	yên	ắng,	chưa	có	gì	xảy	ra,	vì	vậy	hầu	hết	binh	lính	xé	khẩu	phần	C	ra	và	ăn
trưa	nhanh	chóng.	Tôi	đang	trên	đường	đi	ra	để	tra	hỏi	tù	binh	và	vẫn	chưa	gặp	được	Nadal	để
chỉ	dẫn	bất	cứ	điều	gì.	Chúng	tôi	đã	ở	X-Ray	được	32	phút	và	mọi	chuyện	sắp	xảy	ra.

John	Herren	để	số	còn	lại	vừa	tới	sau	của	đại	đội	ở	vòng	cây	cùng	với	viên	sĩ	quan	điều	hành



của	của	anh,	thiếu	uý	Ken	Duncan	và	anh	đi	nhập	với	nhóm	của	tôi	khi	chúng	tôi	chạy	qua	dòng
suối	cạn	để	tới	chỗ	bụi	cây	nơi	mà	người	của	Gilreath	đang	giữ	tù	binh.	Hắn	ta	chẳng	mang	lại
gì	nhiều,	nhưng	đây	là	tù	binh	đầu	tiên	mà	tiểu	đoàn	bắt	được	ở	Việt	Nam:	cao	khoảng	1m65,
trạc	20	tuổi,	gày	gò,	đôi	mắt	đờ	đẫn,	run	rẩy	vì	sợ	hãi.	Hắn	ta	không	có	vũ	khí	và	đi	chân	đất;
mặc	một	chiếc	áo	ka	ki	bẩn	thỉu	bỏ	lùng	thùng	bên	ngoài	quần	kaki	của	hắn.	Có	một	số	hiệu
trên	một	bên	cầu	vai	áo.	Hắn	mang	một	bi-đông	nước	nhưng	đã	hết	nước.	Hắn	không	có	giấy
tờ,	không	thức	ăn,	không	đạn	dược.

Khi	chúng	tôi	bắt	được	tù	binh	trên	chiến	trường	Triều	Tiên	chúng	tôi	không	chúi	đầu	vào
những	cuộc	thẩm	vấn	dài	dòng.	Không	có	thời	gian	cho	chuyện	đó.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi
muốn	biết	là	“Các	anh	có	bao	nhiêu	người?“	và	“Các	anh	ở	đâu?”.	Mặt	của	Nik	dần	dần	trở	nên
lo	sợ	khi	ông	run	run	dịch	lại	lời	của	tên	tù	binh:	“Anh	ta	nói	có	3	tiểu	đoàn	trên	núi	đang	rất
nóng	lòng	giết	quân	Mỹ	nhưng	vẫn	chưa	gặp	được	một	người	Mỹ	nào”.	Điều	người	tù	binh	nói
thật	khớp	với	những	gì	bên	tình	báo	đã	nói	với	tôi	về	cái	ngôi	sao	màu	đỏ	trên	bản	đồ	trong	sở
chỉ	huy	sư	đoàn.	Tôi	vẫn	còn	chưa	biết	người	lính	kia	đang	làm	gì	ngoài	đó	khi	không	có	lương
thực,	nước	uống	hay	một	vũ	khí	nhưng	anh	ta	là	một	món	quà	của	Chúa.

Ba	tiểu	đoàn	quân	địch	cộng	lại	hơn	1600	lính	chống	lại	hơn	160	người	Mỹ	hiện	đang	ở	trên
khoảnh	đất	này.	Tôi	quay	lại	John	Herren	và	ra	lệnh	cho	cậu	ta	ngay	lập	tức	gia	tăng	tuần	tra
vùng	họ	tìm	thấy	tù	binh.	Tôi	nói	với	Herren	rằng	ngay	sau	khi	lính	đại	đội	Alpha	của	Nadal	tới
đủ	để	giữ	vững	bãi	đáp,	đại	đội	Bravo	sẽ	bị	cắt	nhỏ	ra	để	tuần	tra	vùng	triền	núi	thấp,	chú	ý	đặc
biệt	tới	những	mạch	núi	và	chân	núi	trìa	ra	hướng	tây	bắc.	Nếu	những	tiểu	đoàn	địch	đang	trên
đường	xuống	núi,	chúng	tôi	cần	đụng	độ	với	họ	tại	một	điểm	càng	xa	bãi	trống	càng	tốt.

Tôi	điện	cho	Matt	Dillon	và	nói	anh	ta	tới	để	chở	tù	binh	quay	về	Lữ	đoàn	để	thẩm	vấn	thêm.
Dillon	đáp	xuống	 lúc	11g40.	Kiểm	soát	viên	 tiền	phương	không	quân,	 thiếu	úy	không	quân
Charlie	Hastings,	nói	khi	Dillon	để	tên	tù	binh	lên	máy	bay	và	nhắc	lại	lời	của	nó	rằng	có	rất
nhiều	quân	địch	trong	vùng	đang	rất	muốn	giết	lính	Mỹ	“chiến	tranh	bất	ngờ	chiếm	chọn	sự
chú	tâm	của	tôi.”

Đại	uý	Nadal	đã	tìm	tôi	khi	tôi	đang	ở	chỗ	có	tù	binh.	Chúng	tôi	gặp	nhau	sau	khi	tù	binh	được
đưa	lên	máy	bay	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn.	Tôi	nhanh	chóng	thông	báo	tình	hình	cho	Nadal	và	nói
rằng	đại	đội	Alpha	sẽ	nhận	trách	nhiệm	bảo	vệ	bãi	đáp	ngay	khi	chuyến	chuyển	quân	kế	tiếp
mang	phần	còn	lại	của	đại	đội	tới.	Những	chiếc	trực	thăng	của	Crandall	quay	lại	vào	lúc	12g10,
chuyến	thứ	3	tới	X-Ray,	đem	theo	số	lính	còn	lại	của	Nadal	chỉ	thiếu	một	vài	người.	Giờ	Tony
đã	có	đủ	người	để	hoạt	động	có	hiệu	quả.

Bất	thình	lình,	một	vài	tiếng	súng	nổ	trong	vùng	vừa	mới	phát	hiện	tên	tù	binh.	Quân	của	trung
sĩ	Gilreath	đã	đụng	địch!	Đó	là	lúc	12g15.	Chúng	tôi	phải	hành	động	thật	nhanh	nếu	chúng	tôi
muốn	sống.	Phải	nhanh	chóng	di	chuyển	ra	xa	bãi	đáp	và	đánh	chúng	trước	khi	chúng	có	thể
đánh	chúng	tôi.	Chỉ	khi	chúng	tôi	đón	đánh	được	quân	địch	ở	sâu	trong	những	đám	cây	và	bụi
rậm	thì	chúng	tôi	còn	có	một	chút	cơ	may	giữ	được	bãi	đáp	cho	tới	khi	toàn	bộ	tiểu	đoàn	đáp
hết	xuống	đất.	Khoảng	trống	có	kích	cỡ	một	sân	bóng	này	là	đường	sống	của	chúng	tôi	và	là



đường	 tiếp	 tế	cho	chúng	 tôi.	Nếu	quân	địch	chặn	được	đường	ra	vào	của	 trực	 thăng,	 tất	cả
chúng	tôi	sẽ	chết	ở	nơi	này.	Ngay	trước	khi	tiếng	nổ	đầu	tiên	tôi	đang	điện	cho	Herren	thúc	số
lính	 tới	sau	của	đại	đội	Bravo	di	chuyển	nhanh	 thẳng	hướng	 lên	núi	để	phát	 triển	 tình	 thế.
Quay	sang	Nadal	tôi	nói	với	cậu	ấy	kế	hoạch	ban	đầu	đã	ngoài	dự	liệu,	rằng	đại	đội	Alpha	của
anh	phải	ngay	lập	tức	nhận	bảo	vệ	LZ	và	sẵn	sàng	tiến	lên	bên	sườn	trái	của	đại	đội	Bravo	khi
lính	đại	đội	Charlie	tới	trên	chuyến	bay	kế	tiếp	đủ	để	đảm	nhiệm	an	toàn	cho	LZ.

Trong	vòng	cái	vòng	nhỏ	cây	khô,	hai	trung	đội	khác	của	đại	đội	Bravo	vừa	mở	khẩu	phần	C	và
đang	nhai	những	miếng	đầu	tiên	thì	họ	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	trong	những	bụi	cây.	Những
trung	sĩ	già	liếc	nhau	và	gật	đầu.	Ăn	nhanh	lên,	họ	nói	với	quân	lính,	và	sẵn	sàng	hành	động.

Trận	đánh	của	LZ	X-Ray	đã	bắt	đầu.
 

 

6/	TRẬN	ĐÁNH	BẮT	ĐẦU
 

When	the	first	under	fire	and	you''re	wishful	to	duck,
Don't	look	or	take	heed	at	the	man	that	is	struck.
Be	thankful	you''re	living	and	trust	to	your	luck,
And	march	to	your	frontlike	a	sodier.
-	Rudyard	Kipling,	"The	Young	British	Soldier"

Giờ	là	12g20	chỉ	huy	đại	đội	Bravo	John	Herren	điện	cho	4	trung	đội	trưởng	tới	hội	ý	tại	chỗ
của	mình	gần	lòng	suối	cạn	chạy	băng	qua	rìa	tây	của	bãi	trống;	họ	sẽ	bàn	bạc	tổ	chức	cuộc	tấn
công	lên	núi.	Herren	nói	ngắn	gọn	về	người	của	mình:	“Trung	úy	Al	Devney	trung	đội	một	là
một	sĩ	quan	hăm	hở	và	nhiệt	huyết,	rất	nóng	lòng	đối	mặt	với	quân	thù;	Trung	úy	T.	Herrick
trung	đội	2	là	một	người	hung	hăng,	anh	ta	quần	lính	của	mình	nhừ	tử	và	từng	nói	với	tôi	rằng
anh	ta	muốn	kiếm	một	chiếc	huân	chương	Danh	Dự;	Trung	uý	Dennis	Deal	trung	đội	3,	một
người	thầm	lặng	nhưng	là	một	sĩ	quan	rất	hiệu	quả;	và	Trung	sĩ	nhất	Ed	Montgomery,	một	tay
súng	cối	xuất	sắc,	đang	là	quyền	trung	đội	trưởng	trung	đội	hoả	lực	yểm	trợ.”

Đại	đội	trưởng	nói,	“Tôi	nói	với	Devney	và	Herrick	tiến	lên	ngang	hang	nhau,	Herrick	bên	phải,
Deal	sẽ	theo	sau	trung	đội	của	Devney	như	là	quân	dự	bị.	Trung	đội	hoả	lực	sẽ	yểm	trợ	bằng
khẩu	cối	81	duy	nhất	của	họ	với	40	viên	đạn.”

Gần	12g30,	cuộc	giao	tranh	của	đại	đội	Bravo	tiếp	tục	tăng	lên.	Binh	nhất	I	[Specialist	4-	một
trong	cấp	bậc	của	lính	quân	dịch	Mỹ],	Galen	Bungum,	22	tuổi,	thấp	đậm,	con	trai	của	một	nhà
nông	lâu	đời	vùng	Hayfield,	Minnesota,	thuộc	trung	đội	của	Herrick.	Anh	ta	sử	dụng	một	khẩu
súng	phóng	lựu	và	một	khẩu	súng	lục	45.	Các	xạ	thủ	súng	phóng	lựu	thường	có	cơ	số	đạn	thông
thường	là	36	trái	M-79.	Hôm	nay	Galen	Bungum	chỉ	đem	theo	có	18	trái	gài	trên	dây	đai	màu
xanh.	Anh	ta	bắt	đầu	ngày	mới	thật	dễ	chịu	nhưng	rồi	bỗng	quay	ngoắt	sang	tồi	tệ,	rồi	trở	nên
tệ	hơn	nữa	sau	đó.



Bungum	nhớ	 lại:	 “Sớm	buổi	sang	hôm	đó	Trung	sĩ	nhất	Robert	F.	Mohr	nói	 tôi	 trao	 lại	đạn
dược	cho	tay	lính	nào	khác	bởi	vì	tôi	sẽ	quay	về	An	Khê	và	rời	tới	Bangkok	vì	tôi	tới	hạn	R	&	R
[giải	ngũ	và	trở	về].	Khi	tôi	làm	xong	chuyện	đó	thì	ông	ta	trở	lại	và	nói:	“Bungum,	không	có
một	máy	bay	nào	quay	về	An	Khê	ngày	hôm	nay	cả,	vậy	hãy	 lấy	đạn	của	cậu	 lại	và	đi	cùng
chúng	 tôi”.	 Tôi	 không	 lấy	 lại	 được	 tất	 cả	 số	đạn	đã	 cho,	 chỉ	 còn	18	 trái”.	 Giờ	bữa	 trưa	 của
Bungum	bị	cắt	ngắn.	Trung	uý	Herrick	chạy	về	từ	cuộc	họp	với	đại	đội	trưởng,	và	la	lên:	“Xếp
hàng	 và	 theo	 tôi.	 Chúng	 ta	 đi	 thôi.”Trung	 sĩ	 trung	 đội	 Carl	 Palmer,	 39	 tuổi,	 người	 Pelham,
Georgia,	đã	có	gia	đình	và	là	cựu	binh	chiến	tranh	Triều	Tiên,	liền	sắp	đội	hình	của	4	tiểu	đội.
Trung	đội	đạp	qua	những	đám	cỏ	voi,	tiến	lên.

Đại	úy	Herren	nhớ	lại:	“Hai	trung	đội	đi	đầu	tiến	khá	nhanh,	tôi	theo	phía	sau	cùng	với	lính
điện	đài	và	trinh	sát	pháo	binh,	trung	úy	Bill	Riddle.	Tôi	định	ở	ngay	phía	sau	lưng	trung	đội
của	 Devney	 nhưng	 phải	 dừng	 lại	 để	 thiết	 lập	 liên	 lạc	 điện	 đài	 ổn	 định	 với	 sở	 chỉ	 huy	 của
Moore.”Trong	khi	Herren	đang	làm	việc	này	thì	2	trung	đội	của	anh	vượt	lên	cách	khá	xa	vị	trí
mà	anh	đang	đứng	trên	rìa	phía	tây	của	lòng	suối	cạn.	Bởi	vì	sự	dừng	lại	này	mà	Herren	bị	cắt
khỏi	lính	của	mình	nhiều	giờ	sau.

Trung	đội	một	của	Al	Devney	đang	dẫn	đầu	và	nhanh	chóng	tiến	lên	được	vài	trăm	mét	phía
tây	dòng	suối	cạn.	Trung	đội	2	của	Herrick	vượt	qua	dòng	suối	cạn	tiến	tới	những	bụi	cây	rậm
rạp	phía	bên	phải	và	ở	ngay	phía	sau	Devney	một	chút.	Galen	có	thể	nghe	thấy	tiếng	súng	rời
rạc	ngay	ở	phía	trước	khi	anh	tiến	lên.

Bungum	nói:	“Trong	khi	chúng	tôi	đang	tiến	tới,	Trung	sĩ	Palmer	lại	gần	phía	sau	tôi,	ông	đặt
bàn	tay	lên	vai	tôi	và	nói:	‘Bungum,	ngày	kia	tôi	sẽ	được	40	tuổi,	nhưng	tôi	không	tin	là	mình	có
thể	sống	tới	ngày	đó.’	Tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào	với	Palmer,	vì	vậy	tôi	chỉ	nói:	‘Thôi	nào,
Sarge,	ông	không	thể	ra	ngoài	kia	với	trạng	thái	như	vậy	được.”	Đó	là	lần	thứ	3	trong	những
ngày	gần	đây	Palmer	nói	trước	về	cái	chết	của	mình.	Trung	sĩ	Larry	Gilreath	và	đại	úy	Herren
nói	họ	cũng	có	những	cuộc	nói	chuyện	tương	tự	với	Palmer	và	đã	cố	gắng	trấn	an	ông.

Đến	12g45	giao	tranh	đã	tăng	lên	mức	độ	trung	bình	và	chúng	tôi	nhận	những	thương	vong
đầu	tiên.	Ngay	lúc	mức	độ	trận	đánh	tăng	lên	tôi	đã	xác	định	chúng	tôi	sẽ	có	1	buổi	chiều	dài	và
số	người	bị	thương	có	thể	sẽ	vượt	qua	khả	năng	chăm	sóc	của	trung	đội	quân	y	hiện	có	trên
mặt	đất.	Lúc	này	tôi	điện	cho	Matt	Dillon,	hiện	đã	quay	lại	trên	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	bay
ngay	trên	đầu	chúng	tôi,	nói	với	anh	ra	lệnh	cho	bác	sĩ	tiểu	đoàn,	đại	úy	Robert	Carrara,	cùng
với	trạm	cứu	thương	của	anh	ta	tới	X-Ray.	Nói	họ	đừng	quan	tâm	tới	mấy	cái	lều	mà	hãy	mang
thật	nhiều	thuốc	và	trang	bị	theo.	Tôi	nói.

Mọi	việc	rõ	ràng	đang	trở	nên	nóng	bỏng	đối	với	những	người	lính	của	Devney,	tại	vị	trí	đầu
ngọn	giáo.	Trung	sĩ	Gilreath	nhớ	lại:	“Chỉ	huy	tiểu	đội	3,	trung	sĩ	Carl	R.	Burton,	phát	hiện	thấy
1	hàng	quân	địch	đang	di	chuyển	xuống	núi.	Trông	chúng	không	có	vẻ	như	đang	trong	một
cuộc	tấn	công,	chúng	đi	một	hàng	dọc.	Một	vài	người	còn	đeo	súng	trên	vai.	Tôi	không	nghĩ	họ
biết	chính	xác	vị	trí	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	kiểm	tra	lại	với	đại	úy	Herren	để	chắc	chắn	rằng
không	có	một	đơn	vị	Nam	VN	nào	ở	trong	khu	vực,	sau	đó	chúng	tôi	nổ	súng	vào	toán	quân.



Chúng	tôi	không	hề	biết	số	 lượng	quân	địch	nhưng	nhanh	chóng	nhận	ra	khi	nhận	một	cơn
mưa	đạn,	do	những	vũ	khí	hạng	nhẹ	và	súng	tự	động	vãi	ra.	Lúc	đó	tôi	mất	liên	hệ	với	trung	úy
Devney	và	chỉ	tập	trung	vào	việc	đặt	những	lính	gần	tôi	nhất	vào	vị	trí	thuận	lợi	để	có	thể	bắn
trả	một	cách	hiệu	quả.

Trong	vòng	vài	phút	trung	đội	của	Devney,	đang	dẫn	đầu	đội	hình	tiến	công,	bị	tấn	công	dữ	dội
bởi	khoảng	30	tới	40	quân	Bắc	Việt	trong	đồng	phục	Ka	ki,	đội	mũ	cối,	và	bắn	bằng	súng	tự
động.	Lúc	này	là	gần	1giờ	chiều;	lính	của	Devney	đang	bị	tấn	công	từ	cả	hai	bên	sườn,	và	họ
thực	sự	gặp	khó	khăn.	Quân	Bắc	Việt	sử	dụng	một	lối	mòn	như	là	trục	tiến	quân	chính.	Trung	sĩ
Gilreath	nói:	“Chúng	tôi	bị	ấn	bẹp	dí	xuống	mặt	đất	và	bắt	đầu	nhận	thương	vong.”	Trung	úy
Dennis	Deal	nhớ	lại	khoảnh	khắc	đó:	“Trung	đội	của	Devney	đang	bị	bắn	liên	hồi.	Tất	cả	chúng
tôi	đều	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nổ	qua	các	tán	lá	cây,	và	tôi	nghe	thấy	chúng	trên	sóng	của	máy
điện	đài.	Al	đang	gặp	rắc	rối	nào	đó.	Rồi	tiếng	súng	gia	tăng	cả	về	khối	lượng	và	cường	độ;	lúc
đó	tôi	thấy	thương	binh	đầu	tiên,	có	thể	là	người	Mỹ	đầu	tiên	bị	thương	ở	X-Ray.	Anh	ta	bị	bắn
vào	cổ	hay	miệng,	hoặc	là	cả	hai,	nhưng	vẫn	còn	cầm	được	súng	của	mình,	anh	ta	chạy	tới	chạy
lui	và	bắt	đầu	choáng.	Khi	anh	ta	hỏi	tôi	phải	đi	đâu,	tôi	choàng	tay	ôm	lấy	anh	ta	và	chỉ	ngón
tay	về	hướng	lần	cuối	cùng	tôi	thấy	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn.”

Đây	là	những	gì	trung	sĩ	Jimmie	Jakes,	người	thành	phố	Phenix,	Alabama,	nhớ	lại	-	anh	là	người
dẫn	đầu	một	nhóm	4	người	trong	1	tiểu	đội	của	Devney:	“Khi	chúng	tôi	tiến	lên	thẳng	tới	chỗ
quân	địch,	2	người	của	tôi	và	một	người	của	tiểu	đội	khác	bị	trúng	đạn	súng	máy.	Tôi	ra	lệnh
cho	lính	ở	hai	bên	trái	phải	của	tôi;	một	số	thậm	chí	không	phải	của	trung	đội	tôi	bắn	yểm	trợ
cho	tôi,	sau	đó	tôi	bò	lên	trợ	giúp	cho	những	người	bị	thương.	Tôi	đã	kéo	được	hai	người	bị
thương	trở	lại	hàng	phòng	thủ.	Chúng	tôi	bị	chặn	lại	tại	chỗ	này.	Khi	tôi	cố	gắng	để	lôi	người
thứ	3	về	thì	tôi	bị	thương”.	Một	viên	AK-47	đã	chui	vào	bên	sườn	của	Jake	và	xuyên	ra	nơi	vai
trái.

Ngay	bên	phải	và	lùi	sau	một	chút	so	với	lính	của	Al	Devney,	trung	úy	Henry	T.	Herrick	đang	cơ
động	trung	đội	2	tiến	lên	sườn	dốc,	thẳng	tới	một	điểm	hẹn	của	định	mệnh.	Đại	đội	trưởng	của
anh,	đại	úy	Herren	nói:	“Trung	đội	của	Herrick	có	thể	là	đơn	vị	nổi	trội	nhất	của	tôi,	với	những
hạ	sĩ	quan	(NOC	-	non	commissioned	officer)	xuất	sắc.	Họ	được	dẫn	dắt	bởi	một	tay	chuyên
nghiệp	già	đời,	Trung	sĩ	nhất	Carl	Palmer,	người	mà	tôi	dựa	vào	để	dìu	dắt	và	giúp	đỡ	trung	úy
Herrick,	nhiều	hơn	là	tôi	đã	từng	trông	cậy	đối	với	cả	hai	trung	sĩ	còn	lại	-	Larry	Gilreath	của
trung	đội	một	và	Larry	Williams	của	trung	đội	3.	Nhưng	trung	đội	2	còn	có	những	NOC	xuất	sắc
khác:	Ernie	Savage	một	trung	sĩ	công	tử,	trẻ,	từ	Alabama,	là	tiểu	đội	trưởng;	là	trung	sĩ	nhất
Emanuel(Mac	Ranger)	McHenry,	đã	40	tuổi	nhưng	có	thể	chạy	bằng	những	chàng	trai	nửa	tuổi
anh	 ta,	 trung	sĩ	Paul	Hurdle,	 chỉ	huy	 trung	đội	hoả	 lực,	cựu	binh	chiến	 tranh	Triều	Tiên,	và
trung	sĩ	Ruben	Thompson,	chỉ	huy	nhóm	súng	phóng	lửa,	có	tiếng	là	người	không	bao	giờ	bỏ
cuộc.”

Henry	Toro	Herrick	cao	1m75,	tóc	đỏ	24	tuổi,	con	trai	của	một	giáo	sư	vũ	trụ	học	của	trường
UCLA.	Anh	ta	gia	nhập	tiểu	đoàn	vào	tháng	7	và	được	giao	cho	một	trung	đội	súng	thường;	anh
ta	là	một	con	ngựa	bất	kham.	Khi	vị	trí	trung	đội	trưởng	trung	đội	trinh	sát,	1	vị	trí	được	nhiều



người	thèm	thuồng,	bị	trống	vào	tháng	10,	tôi	dự	tính	đưa	cậu	ấy	vào	vị	trí	này.	Tôi	đề	cập	với
thượng	sĩ	Plumley	và	phản	ứng	của	anh	thật	dữ	dội	và	kiên	quyết:	“Trung	tá,	nếu	ông	đặt	trung
úy	Herrick	vào	vị	trí	đó	anh	ta	sẽ	khiến	tất	cả	chúng	ta	bị	chết”.	Chúng	tôi	có	một	bầy	trung	úy
mới	đến	với	tiểu	đoàn,	và	tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	một	trong	số	họ	lại	có	một	ấn	tượng	xấu	đến
như	vậy	đối	với	thượng	sĩ	của	tiểu	đoàn.	Herrick,	khỏi	cần	nói,	đã	không	nhận	được	vị	trí	trung
đội	trưởng	trinh	sát.

Trung	sĩ	 trung	đội	của	Herrick,	Carl	Palmer,	đã	 từng	 lên	 tiếng	nhận	định	riêng	của	mình	về
trung	uý	với	đại	uý	Herren	sau	khi	1	lính	của	ông	bị	chết	đuối	khi	vượt	sông	trong	một	lần	tuần
tra.	“trung	sĩ	Palmer	kéo	tôi	ra	một	bên	sau	vụ	chết	đuối	và	nói	rằng	Herrick	sẽ	khiến	tất	cả
bọn	họ	bị	giết	bởi	cái	tính	hung	hăng	của	anh	ta.”Herren	nói.	“Nhưng	tôi	không	thể	bắt	lỗi	anh
ta	về	chuyện	đó,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nóng	lòng	truy	tìm	quân	địch	và	tôi	đã	nghĩ	có	thể	kiểm
soát	được	những	hành	động	bốc	đồng	của	cậu	ấy.”

Devney	điện	báo	cho	đại	úy	Herren	rằng	trung	đội	của	anh	đang	bị	ghim	xuống	từ	cả	hai	bên
sườn.	Herren	nói:	“Tôi	muốn	trung	úy	Herrick	làm	giảm	sức	ép,	ra	lệnh	cho	anh	ta	phải	tiến	lên
phía	bên	phải	của	Devney	và	bắt	được	với	trung	đội	một	của	Devney.”	Lúc	này	là	khoảng	1g15
và	những	bụi	cây	giữa	trưa	nóng	giống	như	một	cái	lò	nướng	bánh	trên	35ºC.	Một	vài	viên	đạn
cối	60	và	82mm	của	địch	đang	xới	tung	khu	vực	của	Devney.	Đại	uý	Herren	và	trinh	sát	pháo
binh	của	mình,	 trung	úy	Bill	Riddle,	bắt	đầu	điện	kêu	hoả	 lực	hỗ	trợ	từ	pháo	binh	và	không
quân.

Trung	sĩ	trung	đội	của	Devney,	Larry	Gilreath,	đang	mong	để	thấy	Herrick	và	quân	của	anh	tiến
lên	bên	phải	của	mình.	Anh	đã	thấy,	nhưng	chẳng	được	lâu.	Khi	di	chuyển,	Herrick	điện	báo	cáo
với	đại	úy	Herren	rằng	trung	đội	2	của	mình	đang	bị	bắn	từ	bên	phải,	rằng	anh	đã	thấy	khoảng
một	tiểu	đội	quân	địch	và	đang	đuổi	theo	chúng.	Herren	gọi	lại:	“Tốt	thôi,	nhưng	cẩn	thận;	tôi
không	muốn	anh	bị	ghim	đầu	xuống	hay	bị	kẹt	vào	bất	thứ	thứ	gì.”

Gilreath	nói:	“Tôi	thấy	trung	úy	Herrick	ở	cách	khoảng	50	mét.	Chỉ	huy	tiểu	đội	hoả	lực	của
anh,	trung	sĩ	Hurdle,	là	người	gần	nhất	với	tôi.	Tôi	hỏi	anh	ta,	‘Các	anh	đi	tới	chỗ	quỉ	nảo	thế?’.
Họ	triển	khai	theo	hàng	ngang	và	đi	rất	nhanh.	Tôi	muốn	anh	ta	dừng	lại	và	bố	trí	2	khẩu	súng
máy	của	anh	ta	ngay	ở	sườn	phải	tôi.	Họ	vẫn	tiếp	tục	tiến	lên.	Tôi	nghĩ	họ	đang	cố	liên	kết	chặt
với	quân	của	tôi.”

Đại	uý	Herren	quan	tâm	tới	tình	thế	của	Devney	nhưng	lại	hưng	phấn	với	việc	đụng	địch	của
Herrick,	anh	báo	điều	này	cho	tôi	biết.	“Không	lâu	sau	đó”Herren	nói,	“Tôi	quay	ra	bắt	liên	lạc
lại	với	Devney.	Anh	ta	báo	cáo	đang	bị	bắn	dữ	dội	và	đang	nằm	bẹp	dí	xuống	đất.	Tôi	lập	tức
gọi	trung	uý	Deal	chuyển	vòng	ra	trái	và	giúp	Devney.”

Dennis	Deal	mới	chỉ	nắm	quyền	điểu	khiển	trung	đội	3	được	có	2	tuần.	“Trung	sĩ	trung	đội	của
tôi	là	Leroy	Williams,	một	người	đàn	ông	thực	sự.	Ông	đã	từng	ở	Triều	Tiên	1năm	rưỡi.	Chỉ	huy
trung	đội	hỏa	lực	của	tôi	là	trung	sĩ	Wilbur	Curry,	người	mang	dòng	máu	của	thổ	dân	da	đỏ
Seneca,	đến	từ	New	York,	anh	đã	ở	Triều	Tiên	2	năm	với	danh	tiếng	là	xạ	thủ	súng	máy	giỏi



nhất	tiểu	đoàn,	nếu	không	nói	là	cả	sư	đoàn.	Trước	khi	chúng	tôi	rời	doanh	trại,	anh	ta	nhận	rất
nhiều	lời	khiển	trách,	anh	đã	lấy	1	con	ngựa	từ	một	người	VN	và	cưỡi	nó	lên	Pleiku	theo	đường
19.	Bởi	vì	Moore	biết	anh	ta	là	một	người	lính	cừ	khôi,	nên	ông	đã	bỏ	qua	cho	anh	ta	chuyện
này.”

Cho	tới	lúc	này	trung	đội	của	Deal	vẫn	chưa	thấy	một	tên	địch	nào,	nhưng	khi	họ	tiến	lên	được
50	mét	và	bắt	kịp	sườn	trái	của	Devney,	họ	nhận	ngay	một	cơn	mưa	đạn.	Trung	sĩ	Gilreath	nhớ
rằng	đã	thấy	trung	đội	3	gặp	phải	những	khó	khăn	“Tương	tự	như	mình	gặp	phải	khi	phải	ăn
đạn	từ	những	khẩu	súng	máy	của	địch	quân.	Nó	đến	từ	một	khẩu	súng	máy	được	nguỵ	trang
kín	và	nó	đang	chụp	khít	lên	chúng	tôi.”

Trung	sĩ	William	N.	Roland,	có	tới	22	năm	tuổi	quân,	người	vùng	Andrews,	South	Carolina,	là
một	trong	số	chỉ	huy	trung	đội	của	Deal.	“Chúng	tôi	bắt	đầu	gặp	những	thương	binh	từ	trung
đội	1,	sau	đó	thì	bị	ăn	đạn	quân	địch,	gồm	cả	đạn	cối	nổ	rất	gần.”	Trung	uý	Deal	nói,	“Sự	thử
thách	đầu	tiên	trong	chiến	tranh	của	tôi	đang	diễn	ra,	tôi	quay	lại	trung	sĩ	Curry:	‘Thầy	ơi!	Tôi
chưa	bao	giờ	bị	bắn	 trước	đây.	Đây	có	giống	như	âm	thanh	của	nó	không?”	và	ông	ấy	cười
‘Đúng	thưa	sếp,	đây	chính	là	âm	thanh	của	nó.	Chúng	ta	đang	bị	bắn	đấy”.	Chúng	tôi	phải	hét
vào	tai	nhau	để	có	thể	nghe	được.

Nhà	lịch	sử	quân	sự	S.	L.	A.	Marshall	viết	rằng,	tại	điểm	khởi	đầu	của	một	trận	đánh,	các	đối	thủ
phân	chia	và	dò	dẫm	lẫn	nhau,	hình	hài	của	trận	đánh	hình	thành	tất	cả	từ	điều	này.	Marshall
đã	đúng.	Đó	là	điều	đã	hoàn	toàn	đang	xảy	ra	ngoài	đám	bụi	rậm	phía	trên	bãi	X-Ray	kia.	Và
không	có	một	sự	kiện	riêng	lẻ	nào	lại	có	ảnh	hưởng	tới	kết	cục	của	trận	đánh	lớn	hơn	bằng	việc
trung	uý	Herrick	đã	xử	lý	tình	huống.	Herrick	vượt	qua	quân	của	Devney	và	đảo	quân	qua	cánh
phải	trong	một	cuộc	truy	đuổi	vội	vã	theo	vài	tên	địch	đang	tháo	lui,	và	biến	khỏi	tầm	nhìn
trong	những	bụi	cây.

Trung	sĩ	Ernie	Savage	nói	về	mệnh	lệnh	của	Herrick:	“Anh	ta	đã	có	một	quyết	định	tồi	tệ,	và
chúng	tôi	lúc	đó	đã	biết	đó	là	quyết	định	rất	tồi.	Chúng	tôi	bị	mất	liên	hệ	với	phần	còn	lại	của
đại	đội.	Chúng	tôi	đã	định	tiến	lên	tới	và	giữ	sườn	phải	của	trung	đội	1;	thế	mà	chúng	tôi	lại
vượt	ra	xa	họ.	Chúng	tôi	mất	sự	liên	hệ	với	mọi	người.”

Herrick	 dẫn	 đầu	 trung	 đội	 cùng	 với	 tiểu	 đội	 của	 trung	 sĩ	McHenry	 khi	 toán	 quân	 tiến	 qua
những	bụi	cây,	đuổi	theo	những	tên	địch	xuống	một	dốc	thoai	thoải	hướng	tây	bắc,	trên	một
lối	đi	trong	rừng	khá	thoáng.	Trung	đội	của	anh	bị	kéo	dài	ra	tới	50	mét.	Theo	sau	tiểu	đội	của
McHenry	 là	 tiểu	 đội	 của	 trung	 sĩ	 Jerry	 Zallen	 và	 tới	 quân	 của	 Savage.	 tiểu	 đội	 hoả	 lực	 của
Hurdle	với	2	khẩu	súng	máy	M-60	bọc	hậu.

Quân	địch	đã	nhanh	chóng	biến	mất	nhưng	Herrick	vẫn	tiếp	tục	đuổi	xuống	theo	lối	rừng	đó.
Anh	ta	đã	tự	làm	cách	xa	phần	còn	lại	của	đại	đội	tới	hơn	90	mét	khi	vượt	qua	một	rãnh	nước
cạn	sâu	khoảng	1,2	mét.	Herrick	vượt	qua	nó	và	kêu	toàn	trung	đội	đi	theo	sau.	Những	cây	có
cành	và	lá	ở	rãnh	nước	rất	rậm	rạp	nhưng	vượt	qua	chỉ	5	mét	là	lại	lưa	thưa.	Trung	đội	xích	lại
gần	nhau,	hai	tiểu	đội	dẫn	đầu	dàn	hang	ngang,	McHerry	bên	bên	phải,	Zallen	bên	trái,	Savage



và	Hurdle	ở	phía	sau.	Một	gờ	đất	nhỏ,	chạy	dọc	xuống	từ	1vùng	đất	nhô	lên	hơi	cao	nằm	trên
phía	tây,	song	song	với	với	rãnh	nước	cạn	và	băng	ngang	qua	đội	hình	của	2	trung	đội	đi	đầu.

 

Một	doi	đất	nhỏ,	chạy	dọc	xuống	từ	1vùng	đất	nhô	lên	hơi	cao	nằm	trên	phía	tây,	song	song
với	với	rãnh	nước	cạn	và	băng	ngang	qua	đội	hình	của	2	trung	đội	đi	đầu.

Đại	uý	Herren	nói	“Vài	phút	sau	Herrick	báo	cáo	rằng	anh	ta	gặp	một	bãi	trống	và	hỏi	anh	ta
nên	tiến	thẳng	qua	nó	hay	là	đi	vòng	qua.	Anh	nói	nếu	đi	vòng	qua	anh	ta	sẽ	mất	liên	hệ	với
trung	đội	Devney.”	Thật	ra,	lúc	này	anh	ta	đã	hoàn	toàn	mất	liên	hệ	với	trung	đội	1.	Khi	hai
trung	đội	ở	phía	sau	đang	vượt	qua	suối	cạn	thì	Herrick	dồn	quân	lên	của	vùng	đất	cao.	Tại
đỉnh	của	mô	đất	 cao	đó	2	 tiểu	đội	bất	ngờ	đụng	phải	40	hoặc	50	quân	Bắc	Việt	đang	chạy
xuống	từ	lối	mòn,	hướng	về	phía	có	tiếng	súng	của	trung	đội	Devney.	Hai	bên	lập	tức	nổ	súng
vào	nhau,	quân	địch	chia	ra	làm	hai,	một	nửa	qua	trái,	một	nửa	qua	phải.

Một	tổ	mối	khổng	lồ	nằm	giữa	hai	trung	đội	dẫn	đầu	của	Herrick	khi	súng	nổ.	Herrick	điện	cho
Savage,	kêu	anh	đánh	tạt	sườn	quân	địch	từ	bên	phải.	Với	những	khẩu	súng	máy	của	Hurdle
ngay	đằng	sau,	Savage	cùng	người	của	mình	đã	làm	thật	xuất	sắc,	nhảy	bổ	ra	khỏi	đám	cây,
khẩu	M-16	bắn	ở	chế	độ	hoàn	toàn	tự	động	[full	automatic].	Địch	quân	bất	ngờ	vì	bị	đánh	tạt
sườn.	Nhiều	người	lảo	đảo	gục	xuống	trong	làn	mưa	của	đạn	cùng	với	lựu	đạn	M-79	do	binh
nhất	I	Robert	M	Hill	bắn.	Hill	phóng	hết	viên	này	tới	viên	khác	vào	những	người	VN	đang	la	hét.
Tiếng	súng	dữ	dội	từ	cả	2	phía,	nhưng	bất	ngờ	một	nhóm	đông	hơn	khoảng	50	hoặc	hơn	quân
địch	trườn	ra	từ	hàng	cây,	tấn	công	trực	diện	lên	tổ	mối,	chúng	bị	chìm	trong	làn	đạn	dữ	dội
của	2	tiểu	đội	nằm	trên	mô	đất	cao	và	đạn	của	tiểu	đội	Savage	phía	bên	phải.	Một	tổ	súng	máy
cùng	với	khẩu	đại	liên	của	địch	bị	hạ	trong	đợt	này.	Savage	nói:	“Chúng	tôi	có	khoảng	3	hoặc	4
phút	bắn	tuyệt	như	lên	đồng	mà	không	mất	một	người	nào.	Chúng	tôi	giết	rất	nhiều	địch.	Tôi
bắn	trúng	rất	nhiều	đứa.	Tôi	nhìn	thấy	chúng	ngã.	Chúng	cố	gắng	đặt	một	khẩu	súng	máy	phía
bên	phải,	chúng	tôi	hạ	tên	xạ	thủ	và	giết	luôn	2	tên	bên	cạnh.”

Trên	điện	đài	với	đại	úy	Herren,	Herrick	báo	cáo	rằng	anh	ta	gặp	phải	địch	cả	hai	bên	sườn	trái
và	phải	và	lo	rằng	anh	sẽ	bị	chia	cắt	(với	phần	còn	lãi	của	đại	đội).	Herren	nói	“Tôi	nói	cậu	ấy
cố	gắng	và	cố	tái	liên	lạc	với	trung	đội	một	và	di	chuyển	trở	lại	theo	hướng	của	tôi.	Đồng	thời
tôi	báo	cho	trung	đội	một	và	hỏi	họ	xem	có	thể	tới	đón	Herrick	hay	không.	Dường	như	chỉ	một
vài	phút	sau	Herrick	gọi	lại	và	nói	rằng	có	rất	đông	quân	địch	ở	giữa	cậu	ta	và	Devney,	rằng	cậu
ta	đang	bị	bắn	dữ	dội	và	đang	nhận	thương	vong.	Tôi	nói	cậu	ta	cố	chiếm	lấy	một	vài	vị	trí	và
giữ	chúng,	cho	tới	khi	chúng	tôi	tới	đón.	Tôi	cũng	nói	cậu	ấy	sử	dụng	cối	và	pháo	binh	yểm
trợ.”

Bọc	hậu	đoàn	quân	của	Herrick	là	cựu	binh	chiến	tranh	Triều	tiên	và	là	phù	thủy	súng	máy,
Paul	Hurdle,	chỉ	liếc	qua	một	cái	là	nhận	ra	hết	tình	hình,	cả	hai	tiểu	đội	McHenry	và	Savage
đang	phải	cố	hết	sức	và	cần	giúp	đỡ	ngay	lập	tức.	Hurdle	chọn	lấy	một	vùng	cao	rậm	cỏ	gần
lạch	suối	cạn,	đặt	hai	khẩu	M-60,	nhắm	vào	đỉnh	doi	đất	phía	trên	đầu	Savage	và	nhả	đạn.

Ở	phía	dưới	bãi	đáp,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	nổ	hỗn	độn	dội	về	từ	phía	núi.	Đó	là	tiếng	nổ



khan	đều	đặn	của	súng	máy,	tiếng	tanh	tách	liên	hồi	của	tiểu	liên	bắn	tự	động;	tiếng	nổ	của	lựu
đạn,	đạn	cối	và	rocket.	Tất	cả	lớn	hơn	nhiều	và	trải	rộng	hơn	nhiều	so	với	những	gì	chúng	tôi
từng	biết.	Lúc	này	Herren	liên	lạc	qua	radio	với	tôi,	báo	cáo	lính	của	anh	đang	bị	tấn	công	dữ
dội	bởi	ít	nhất	2	đại	đội	địch	và	trung	đội	2	đang	có	nguy	cơ	bị	bao	vây	và	cắt	rời	ra	khỏi	đại
đội.	Ngay	khi	anh	đang	nói,	đạn	cối	và	rocket	rơi	trúng	bãi	trống	nơi	tôi	đang	đứng.	Kịch	bản
xấu	nhất	mà	tôi	dự	liệu	đã	đến:	Chúng	tôi	phải	đánh	nhau	lớn	sớm	trước	khi	toàn	bộ	tiểu	đoàn
đổ	bộ	được	hết	xuống	mặt	đất.	Và	bây	giờ	tôi	phải	xử	trí	một	trung	đội	bị	chia	cắt	khỏi	đội
hình.	Phản	ứng	của	tôi	là	“Shit”	giận	dữ.

Ước	đoán	của	Herren	rằng	lính	của	anh	đang	phải	đương	đầu	với	2	đại	đội	địch	là	quá	ít	so	với
thực	tế.	Một	tiểu	đoàn	đầy	đủ,	với	hơn	500	lính	đầy	quyết	tâm	đang	tuôn	xuống	từ	ngọn	núi
thẳng	tới	trung	đội	2	bị	mắc	bẫy	của	Herrick	và	đang	cơ	động	gần	trung	đội	một	nằm	bẹp	dí
dưới	đất	của	Devney.	Đại	đội	Bravo	bước	vào	trận	đánh	với	5	sĩ	quan	và	114	lính.	Sự	tiến	triển
của	trận	đánh	biến	ảo	như	trong	cái	kính	vạn	hoa,	John	Herren	đang	đối	phó	một	cách	liều	lĩnh
trước	sự	áp	đảo	của	quân	địch,	anh	phải	giữ	cho	đại	đội	không	bị	tràn	ngập	[overrun]	đồng
thời	phải	luôn	thông	báo	tình	hình	cho	tôi.

Những	gì	đang	xảy	đến	với	đại	đội	Bravo	càng	làm	tăng	mối	quan	tâm	của	tôi	về	cái	lòng	suối
cạn	chạy	tới	rìa	tây	của	bãi	đáp	đó.	Bản	năng	mách	bảo	tôi	rằng	chỉ	huy	quân	địch	dường	như
sẽ	tấn	công	vào	sườn	trái	của	chúng	tôi,	để	 tiến	vào	bãi	 trống.	Chúng	tôi	cần	được	giúp	đỡ
nhanh	chóng,	và	sự	giúp	đỡ	đang	trên	đường	tới.

Old	Snake,	Bruce	Crandall	liên	lạc	qua	sóng,	bị	trễ	vì	cần	phải	nạp	nhiên	liệu	nên	chuyến	thứ	4
trong	ngày	của	anh	ta	giờ	mới	tới	đem	theo	vài	người	cuối	cùng	của	Nadal,	và	những	đơn	vị	đi
đầu	của	đại	đội	Charlie,	Bob	Edwards.	Khi	8	chiếc	trực	thăng	đầu	tiên	hạ	xuống,	tôi	nói	với
Nadal	nhặt	hết	quân	của	mình	và	di	chuyển	nhanh	tới	bên	trái	của	Herren	và	kết	hợp	chặt	với
họ.	Sau	đó,	tôi	nói,	tôi	muốn	anh	cho	Herren	mượn	một	trung	đội	để	giúp	cậu	ấy	đón	trung	đội
bị	cắt	rời	vể.	Tôi	chạy	ra	bãi	đáp	để	tìm	Edward.	Tôi	quyết	định	xua	đại	đội	Charlie,	ngay	khi	họ
vừa	tới,	tiến	thật	nhanh	về	dãy	núi,	và	chấp	nhận	rủi	ro	rằng	phía	sau	của	tôi	sẽ	không	được
bảo	vệ	từ	phía	bắc	và	phía	đông.	Sẽ	không	có	lực	lượng	dự	bị	cho	tiểu	đoàn	trong	một	thời
gian.

Những	người	lính	của	đại	đội	Charlie	nhảy	ra	khỏi	trực	thăng	và	đâm	bổ	về	phía	rìa	nam	của
bãi	trống	nơi	có	những	hàng	cây	gỗ,	cảm	ơn	Chúa.	Tôi	tóm	được	Edwards,	nói	sơ	tình	hình,	và
kêu	anh	đưa	quân	ra	ngoài	bãi	trống	hướng	phía	nam	và	tây	nam,	và	phải	lập	một	vị	trí	chốt
chặn	bảo	vệ	cho	sườn	trái	của	đại	đội	Alpha.	Tôi	hét	lên:	“Tiến	đi”và	Edwards	cùng	2	điện	đài
viên	làm	một	cuộc	chạy	nước	rút,	hô	hào	vẫy	gọi	toàn	đại	đội	theo	sau.

Edwards	nói:	“Vị	trí	chỉ	huy	của	tôi	đặt	ngay	trước	rìa	của	bãi	trống,	gần	sát	phía	sau	trung	đội
2	của	trung	uý	Jack	Geoghegan.	Một	sự	kết	hợp	của	may	mắn,	sự	phản	ứng	nhanh	nhạy	với
mệnh	lệnh,	và	những	người	lính	được	huấn	luyện	tốt,	kỷ	luật	cao	luôn	chấp	hành	lệnh	đã	giúp
cho	đại	đội	nhanh	chóng	thiết	lập	được	một	hàng	phòng	thủ	tạm	cách	bãi	trống	từ	45	cho	tới
90	mét.	Cỏ	voi	gây	khó	khăn:	khi	bạn	nằm	xuống	tầm	nhìn	bị	hạn	chế	rất	nhiều.”



Lúc	này	tôi	và	điện	đài	viên	tái	nhập	với	thượng	sĩ	Pumley	và	đại	uý	Tom	Metsker	gần	chỗ	lòng
suối	cạn.	Người	 thông	dịch,	Nik,	đang	nằm	dưới	đất,	Metsker	quỳ	một	chân	đang	bắn	bằng
khẩu	M-16	về	phía	cửa	mở	chỉ	cách	có	70	mét	về	hướng	nam.	Vài	phút	sau,	Metsker	trúng	một
viên	đạn	vào	vai,	và	được	băng	bó	bởi	trung	sĩ	nhất	Arthur	J.	Newton	thuộc	đại	đội	Alpha,	và
được	chuyển	về	vòng	cây.

Tôi	bị	cám	dỗ	gia	nhập	với	người	của	Nadal	hay	của	Edwards,	nhưng	cưỡng	lại	được.	Tôi	chẳng
thể	liên	quan	tới	hành	động	của	một	đại	đội	duy	nhất;	tôi	có	thể	bị	kẹt	lại	và	đơn	giản	trở	thành
một	tay	súng	thông	thường.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	“lãnh	đạo”	họ.

Ngay	lúc	này,	tiếng	rít	và	nổ	lách	tách	của	những	viên	đạn	bay	gần	qua	tạo	nên	một	âm	thanh
rất	khác	biệt,	giống	như	một	đàn	ong	đang	bay	trên	đầu.	Tôi	đang	nắm	điện	đài,	cố	lắng	nghe
một	liên	lạc	nào	đó	giữa	những	tiếng	ồn,	có	một	bàn	tay	nắm	lấy	vai	phải	tôi.	Đó	là	thượng	sĩ
Plumley.	Anh	ta	hét	lên	giữa	âm	thanh	hỗn	độn	của	bom	đạn:	“Sếp,	nếu	ông	không	kiếm	một
chỗ	nấp,	ông	sẽ	bị	trúng	đạn,	và	nếu	ông	bị	hạ	thì	tất	cả	chúng	ta	sẽ	bị	hạ	theo!”

Như	mọi	khi,	Plumley	luôn	luôn	đúng.	Bất	kỳ	ai	đang	hò	hét,	vẫy	tay,	ra	hiệu	và	nói	chuyện	bên
điện	đài	ngay	lập	tức	trở	thành	mục	tiêu	cho	kẻ	địch.	Những	gã	này	nhanh	chóng	phát	hiện	và
bắn	vào	các	chỉ	huy,	điện	đài	viên,	và	các	y	sỹ.	Tôi	chưa	từng	bị	thương	trong	chiến	đấu	ở	Triều
tiên	và	ở	đây.	Nhưng	Plumley	đã	kéo	tôi	lại,	trận	đánh	chỉ	mới	bắt	đầu	và	tôi	không	được	rời
khỏi	nó	quá	sớm.

Thượng	sĩ	chỉ	một	tổ	mối	lớn,	cao	khoảng	2	tới	2,5	mét,	nằm	lọt	giữa	những	cái	cây	ngay	chỗ
thắt	giữa	bãi	trống.	Chỗ	đó	cách	chúng	tôi	khoảng	30	mét;	3	người	chúng	tôi	quay	lại	và	chạy
thẳng	tới	đó	giữa	lúc	đạn	bắn	tung	bụi	đỏ	dưới	chân	và	bay	vèo	vèo	như	ong	trên	đầu.	Tổ	mối
có	kích	cỡ	bằng	một	chiếc	xe	hơi	lớn	đó	sẽ	trở	thành	điểm	chỉ	huy,	trạm	cấp	cứu,	điểm	hậu	cần,
nơi	giao	nhận	tù	binh	địch,	vũ	khí,	đạn	dược,	và	là	nơi	những	người	chết	được	mang	đi.

Ngay	lúc	1g38,	đợt	8	chiếc	trực	thăng	thứ	2	với	lính	của	đại	đội	Alpha	và	Charlie	đáp	xuống.
Lần	này	họ	đã	bị	nhận	một	vài	viên	đạn	bắn	từ	dưới	đất	lên.	Edwards	và	Nadal	lọc	quân	mới
đến	của	mình	và	nhập	họ	vào	số	quân	tới	trước.	Cùng	bay	chuyến	này	là	một	chiếc	trực	thăng
quân	y	mang	theo	nhóm	cứu	thương	của	tiểu	đoàn	tôi.	Chữ	thập	đỏ	lớn	sơn	ở	hai	bên	máy	bay
chỉ	làm	cho	nó	nhận	thêm	nhiều	đạn	bắn	tới.	Trên	trực	thăng	là	đại	uý	Robert	Carrara,	bác	sĩ
phẫu	 thuật;	 trung	 sĩ	 trung	 đội	 quân	 y,	 Thomas	 Keeton	 và	 trung	 sĩ	 Earl	 Keith.	 Tổng	 thống
Johnson	đã	cắt	giảm	nhiều	thứ	trong	nhiều	bộ	phận	khi	điều	chúng	tôi	tới	cuộc	chiến	tranh,
nhưng	không	có	sự	cắt	giảm	nào	 lại	gây	nên	sự	nghiêm	trọng	như	đối	với	bộ	phận	quân	y.
Trạm	quân	y	được	biên	chế	có	13	người.	Keith	và	Keeton	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có.	Từng
lúc,	đại	uý	Carrara	và	hai	trung	sĩ	của	anh	đã	làm	những	điều	diệu	kỳ	trong	50	giờ	tới.

Trung	sĩ	Keeton	mô	tả	lúc	họ	đáp	xuống:	“Khoảng	giữa	1g30	và	1g45	chúng	tôi	tới	X-Ray	trên
một	đoàn	gồm	4	chiếc	trực	thăng	và	có	thể	nhìn	thấy	quân	ta	và	lính	Bắc	Việt	ở	dưới.”Lính	Bắc
Việt	ở	 trong	hàng	cây	gỗ	đang	bắn	vào	 trực	 thăng.	Viên	phi	 công	 trực	 thăng	quân	y	dường



truyền	cái	 lạnh	cóng	vì	 sợ	sang	chúng	 tôi	và	anh	 ta	gặp	rắc	 rối	khi	hạ	cánh.	Trực	 thăng	đã
không	đạt	được	sự	ổn	định	để	chúng	tôi	có	thể	nhảy	ra.	Toàn	bộ	những	người	trên	trực	thăng
phải	nhảy	xuống	từ	độ	cao	1,8	mét.	Chúng	tôi	chạy	lom	khom	tới	chỗ	Moore,	gần	một	tổ	mối
lớn.	Có	khoảng	20	tới	25	người	bị	thương	nằm	túm	tụm	ở	dưói	mặt	đất.	Chúng	tôi	đặt	những
người	chết	qua	một	chỗ	khác	và	bắt	đầu	làm	việc.”

Bây	giờ	có	khoảng	250	của	tiểu	đoàn	đã	ở	dưới	đất	và	vẫn	còn	tiếp	tục	triển	khai	vào	vị	trí.
Thương	vong	 tiếp	 tục	 tăng	 lên.	Khi	chúng	 tôi	nấp	xuống	sau	 tổ	mối	đó,	 tôi	 thoáng	nghĩ	 tới
người	tiền	nhiệm	lừng	lẫy	của	tôi	ở	trung	đoàn	7	kỵ	binh,	Trung	tá	George	Armstrong	Custer,
và	 trận	đánh	cuối	 cùng	 của	ông	 trong	 thung	 lũng	vùng	Little	Bighorn,	Montana,	89	năm	về
trước.	Tôi	xác	định	rằng	lịch	sử	sẽ	không	lặp	lại	ở	cái	thung	lung	Ia	Drang	này.	Chúng	tôi	là	một
lực	 lượng	gắn	bó,	được	huấn	 luyện	 tốt	và	chiến	đấu	có	kỷ	 luật	và	chúng	 tôi	có	một	 thứ	mà
Custer	đã	không	có:	Hỏa	lực	yểm	trợ.

Giờ	là	lúc	gọi	tới	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	dựa	vào.	Tôi	điện	cho	Matt	Dillon	và	những	điều
phối	viên	hoả	lực	yểm	trợ	ở	trên	đầu	và	nói	họ	đem	tất	cả	không	quân,	pháo	binh,	ARA	dội
xuống	phần	sườn	thấp	của	dãy	núi,	đặc	biệt	là	những	chỗ	tiếp	cận	bãi	trống	từ	phía	tây	và	phía
nam.	Ưu	tiên	hỏa	lực	chi	viện	cho	những	yêu	cầu	có	mục	tiêu	của	các	đại	đội	bộ	binh.	Trong	lúc
không	chi	viện	cho	những	mục	tiêu	như	vậy,	thì	những	mục	tiêu	khác	sẽ	phải	bị	bắn	phá	liên
tục.	Tôi	nói	Dillon	và	những	người	khác	phải	chú	ý	tới	bất	kỳ	vị	trí	súng	cối	nào	của	quân	địch.
Tôi	hy	vọng	không	quân	và	pháo	binh	có	thể	làm	giảm	đi	phần	nào	áp	lực	đang	đè	lên	lính	của
tôi	cũng	như	cắt	sự	tăng	viện	của	quân	địch	từ	đỉnh	núi	tràn	xuống.

Trong	vòng	vài	phút	bầu	trời	thung	lũng	tràn	ngập	khói	và	bụi	khi	một	cơn	mưa	của	sự	tàn	phá
rơi	xuống	từ	trên	không.	Tuy	nhiên,	các	chỉ	huy	đại	đội	và	các	trinh	sát	pháo	binh	và	súng	cối
đều	gặp	khó	khăn	khi	định	vị	chính	xác	các	đơn	vị	đi	đầu	của	mình.	Đại	tá	Tim	Brown,	bay	ở
ngay	trên,	 trong	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy,	hối	 thúc	tôi	kéo	hỏa	 lực	ra	khỏi	dãy	núi	và	mang
chúng	lại	thật	gần	nhất	có	thể.

Herren	gặp	phải	khó	khăn	lớn	nhất:	cố	gắng	xác	định	vị	trí	của	trung	đội	2	bị	mất	tích.	Herrick
và	lính	mình	không	chỉ	bị	tách	khỏi	đội	hình	của	đại	đội	mà	còn	bị	cuốn	vào	một	cuộc	vận	động
chiến.	Vấn	đề	là	trung	đội	này	ở	xa	phía	trước	hàng	quân	và	Herren	đã	phải	hoãn	gọi	pháo	binh
yểm	trợ	gần	trong	một	lúc.	Nhưng	bằng	việc	dẫn	hỏa	lực	yểm	trợ	quay	lại	vùng	núi,	những	chỉ
huy	của	đại	đội	đã	làm	một	việc	hết	sức	có	ích.	Những	dòng	thác	của	pháo	binh	dội	xuống	triền
núi	đã	thổi	bay	lực	lượng	tăng	viện	của	quân	địch.

Nhưng	khẩu	Cannon	này	nhả	đạn	thật	khiếp	sợ,	 tiếng	nổ	sấm	sét	của	nó	như	một	dàn	giao
hưởng	dội	vào	tai	chúng	tôi.	Những	viên	đạn	pháo	bay	qua	đầu	chúng	tôi	với	những	rít	riêng
biệt,	tiếp	theo,	chúng	phát	nổ	trong	tầm	nhìn	thấy	được	gần	kề	đó.	Những	chiếc	ARA	lượn	vòng
vòng	trên	X-Ray	xả	xuống	những	trái	rocket	2.75	 inch.	Những	chiếc	máy	bay	ném	bom	hay
chiến	đấu	của	Không	quân	ầm	 ĩ	 vượt	qua	bầu	 trời	ném	xuống	những	 trái	bom	250	và	500
pound	cùng	với	những	thùng	napalm	khủng	khiếp.	Lẫn	lộn	là	những	tiếng	súng	tiểu	liên	nổ	gần,
súng	máy,	và	tiếng	nổ	của	lựu	đạn	và	đạn	cối.



Lúc	này	rõ	ràng	là	vùng	trống	rộng	phía	nam	tổ	mối	đặt	vị	trí	chỉ	huy,	nơi	trực	thăng	dùng	để
hạ	cánh,	đã	trở	nên	đặc	biệt	nguy	hiểm.	Đây	là	vùng	trống	lớn	nhất,	nhưng	cũng	gần	nơi	địch
đang	tấn	công	nhất.	Tôi	nhìn	thấy	một	vùng	trống	nhỏ	hơn	ngay	phía	tây	của	vị	trí	chỉ	huy	của
tôi,	ở	đó	có	thể	nhận	được	2	chiếc	trực	thăng	nếu	chặt	đi	một	vài	cái	cây.	Chỗ	này	sẽ	là	điểm
hậu	cần	và	di	tản	ra	phía	sau	của	chúng	tôi	nếu	bãi	đáp	trở	nên	nóng	bỏng	hơn.

Tôi	quay	sang	chỉ	huy	nhóm	phát	quang	[demolition-team],	trung	sĩ	George	Nye,	thuộc	tiểu
đoàn	công	binh	8	và	nói	anh	ta	hạ	những	cái	cây	đó	xuống.	Nye,	26	tuổi,	người	Bangor,	Maine,
chỉ	huy	6	người	tới	X-Ray:	Binh	nhất	4	James	Clark,	binh	nhất	5	Scott	O.	Henry,	Binh	nhất	4
Robert	Deursch,	Binh	nhất	 Jimmy	D.	Nakayama,	binh	nhất	Melvin	Allen,	và	binh	nhất	David
Willson.	“Thình	lình	tiếng	súng	ngày	càng	mạnh	lên	và	toàn	bộ	chu	vi	bỗng	trở	nên	hỗn	độn	với
những	tiếng	nổ	không	dứt.”Nye	nhớ	lại.	“Bạn	có	thể	thấy	quân	địch	ở	xung	quanh	và	chúng	tôi
trở	thành	một	thành	viên	của	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	7.	Thật	vất	vả	để	cố	trở	thành	một	lính	bộ
binh	và	một	lính	công	binh	cùng	một	lúc,	nhưng	chúng	tôi	đã	làm	được.	Chúng	tôi	thổi	bay	mấy
cái	cây,	không	dùng	cưa.	Bom	đạn	nổ	khắp	nơi	khiến	cho	việc	dùng	cưa	trông	rất	kì	dị.	Bằng
việc	nổ	tung	những	cái	cây	đó	chúng	tôi	tiết	kiệm	thời	gian	cho	chiến	đấu.	Tôi	nghe	thấy	một
người	trong	chúng	tôi	bị	giết,	một	cậu	nhóc	có	tên	Herny,	Binh	nhất	Henry,	người	Columbus,
Georgia.	Cuối	ngày	tôi	mới	phát	hiện	ra	chúng	tôi	đã	thực	sự	mất	Henry.

Trong	vòng	một	vài	phút	tôi	đi	cùng	đại	đội	Charlie	tiến	ra	phía	nam,	và	trên	điện	đài	gọi	hỏa
lực	yểm	trợ,	và	nói	chuyện	với	Nye	về	việc	dọn	sạch	bãi	trống	nhỏ	đó.	Đại	uý	Nadal	bắt	đầu
chuyển	lính	đại	đội	Alpha	ra	hướng	tây	nam	vượt	qua	một	vùng	đất	thoáng	thẳng	tới	lòng	suối
cạn.

*Note:	Trong	quân	đội	Mỹ,	những	 lính	quân	dịch	nhưng	phụ	trách	một	số	việc	chuyên	môn
(như	điện	đài,	súng	máy,	công	binh…)	được	gọi	 là	Specialist	4	hoặc	Specialist	5-	ở	đây	dịch
chung	là	Binh	nhất.

 
 

7/	TIẾN	SÁT	QUÂN	THÙ
 

If	your	officer''s	dead	and	the	sergeants	look	white
Remember	it''s	ruin	to	run	from	a	fight;
So	take	open	orde,	lie	down,	and	sit	tight,
An''	wait	for	supports	like	a	soldier,
-Rudyard	Kipling,	"The	Young	British	Soldier"
 

Trung	úy	Robert	E.	Taft	là	chỉ	huy	của	trung	đội	3,	đại	đội	Alpha.	Anh	nhận	lệnh	di	chuyển
từ	đại	úy	Nadal	và	lập	tức	đem	quân	đi	ngay.	Gầy	gò,	trông	như	trẻ	con,	mới	chỉ	23	tuổi,	người
Highland	Park,	 Illimois,	Bob	 thiết	 lập	một	vị	 trí	 chỉ	 cách	hàng	cây	bên	rìa	bãi	 trống	có	một
bước	chân.	Điện	đài	viên	của	anh,	Binh	nhất	4,	Robert	Hazen,	cũng	23	tuổi	và	là	người	Chicago
rất	khó	khăn	để	lên	tới	đó	bởi	ngoài	khẩu	M-16	với	một	lố	đạn,	anh	còn	chất	trên	lưng	một



radio	dã	chiến	PRC-25	to	tướng.

Đại	uý	Nadal	đang	di	chuyển	2	trung	đội	của	mình	hướng	về	lòng	suối	cạn	để	chiếm	lấy	chốn
địa	hình	quan	trọng	này,	cũng	như	bảo	vệ	sường	trái	đại	đội	Bravo	như	là	tôi	đã	ra	lệnh.	Nadal
nói:	“Tôi	mới	chỉ	ở	phía	tây	của	lòng	suối	cạn	thì	bất	ngờ	tôi	gặp	người	bạn	cùng	lớp	ở	West
Point	đang	nằm	dài	trên	đất	cùng	với	điện	đài	viên	của	cậu	ta.	Anh	nhìn	lên	và	nói:	“Rất	nhiều
VC	ở	phía	trước”.	Herren	cũng	nhớ	cuộc	gặp	tình	cờ	đó:	“Tôi	nói	cậu	ta	nằm	xuống	nếu	không
muốn	cái	mông	của	cậu	nát	bấy.	Nadal	liền	nằm	xuống.”

Xa	hơn	ngoài	kia	trong	những	bụi	cây	rậm,	trung	đội	một	và	3	của	Herren	đang	liên	kết	với
nhau	để	tiến	lên,	cố	bắt	được	trung	đội	bị	cô	lập	của	Herrick.	Nadal	cho	Herren	mượn	trung	đội
2	do	trung	uý	Walter	J.	(Joe)	Marm	chỉ	huy,	để	cùng	tấn	công.	Phải	mất	1lúc	lâu	mới	đưa	được
trung	đội	của	Marm	vào	đội	hình	tấn	công,	và	khi	đó	Deal	và	Devney	đã	bắt	đầu	cuộc	tiến	quân,
Marm	chậm	mất	90	mét	ở	phía	sau.

Deal	nhớ	lại	những	gì	xảy	ra	sau	đó:	“Tôi	ở	bên	trái,	Devney	ở	bên	phải,	chúng	tôi	ở	ngoài	tầm
liên	hệ	với	ban	chỉ	huy	đại	đội.	Cả	2	trung	đội	tiến	thẳng	tới	chỗ	của	Herrick	và	chúng	tôi	gặp
phải	vài	loạt	đạn	súng	máy	cùng	súng	hạng	nhẹ	bắn	tới	gây	ra	vài	thương	vong	nhẹ	và	vừa.	Khi
đạn	bắn	dần	dần	tăng	lên	tới	mức	dữ	dội	thì	chúng	tôi	buộc	phải	rút	lui	tới	một	vị	trí	phòng
thủ,	nơi	chúng	tôi	có	thể	đánh	giá	tình	hình.”

Vào	lúc	đó,	trung	úy	Taft	và	trung	đội	3	của	mình	thuộc	đại	đội	Alpha	đụng	độ	với	khoảng	150
quân	địch	đang	tấn	công	xuống	dọc	theo	cả	2	bên	bờ	suối	cạn.	Nadal,	người	đã	ở	VN	một	năm
với	Lực	lượng	đặc	biệt,	nhìn	qua	lòng	suối	cạn	khi	quân	địch	đang	tuôn	xuống,	vọt	ra	ngoài
những	hàng	cây,	anh	biết	rằng	đây	không	phải	là	du	kích	Việt	Cộng	mà	là	quân	Bắc	Việt.	Anh	ta
hét	lên	trong	làn	sóng	của	tiểu	đoàn:	“Quân	Bắc	Việt!	Quân	Bắc	Việt!”

Binh	nhất	4	Carmen	Miceli,	người	vùng	North	Bergen,	New	Jersey,	nhớ	lại:	 “Chúng	tôi	được
lệnh	bỏ	ba	lô	xuống.	Chúng	tôi	phải	dàn	hàng	ngũ	tiến	lên	phía	trước	tấn	công.	Tôi	thấy	binh
nhất	4	Bill	Beck	sách	một	khẩu	M-60	phía	bên	trái	tôi.	Đại	úy	Nadal	ở	ngay	đó	với	chúng	tôi.
Đạn	chụp	ngay	lên	chúng	tôi	và	nhiều	người	bắt	đầu	ngã	xuống.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	quân
địch	rất	rõ	ràng.	Chúng	tôi	đang	tấn	công.	Rất	nhiều	người	đã	bị	trúng	đạn	ngay	tức	thì.”

Trung	sĩ	Steve	Hansen	ở	ngay	sau	phía	trái	của	trung	úy	Taft.	Anh	nói:	“Chúng	tôi	chạy	những
bước	dài	vượt	qua	một	khoảng	cỏ	trống	thẳng	tới	hàng	cây	và	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	trên
mỏm	đất	cao	phía	tây,	nơi	chúng	tôi	đang	lao	đầu	tới.	Người	bạn	điện	đài	viên	của	tôi,	Binh
nhất	4	Ray	Tanner,	và	tôi	vượt	qua	dòng	suối	cạn.	Nhóm	của	đại	uý	Nadal	và	hai	trung	đội	khác
ở	chếch	về	phía	bên	phải.	Trung	uý	Taft	dẫn	đầu	khi	chúng	tôi	vượt	qua	tới	những	hàng	cây.
Trung	sĩ	nhất	Lorenzo	Nathan,	Ray	Tanner	và	tôi	ở	rất	gần	phía	sau,	có	lẽ	chỉ	3	mét.	Chúng	tôi
đang	di	chuyển	rất	nhanh.	Binh	nhất	4	Pete	Winter	ở	gần	sau	tôi.

“Chúng	 tôi	 chạy	 vào	một	 bức	 tường	 đạn.	 Mọi	 người	 trong	 tiểu	 đội	 đi	 đầu	 đều	 trúng	 đạn.
Khoảng	thời	gian	chúng	tôi	nhận	lệnh	di	chuyển	cho	tới	lúc	có	người	bị	chết	chỉ	vào	khoảng	5



phút.	Quân	địch	ngay	sát	chúng	tôi	và	đã	tràn	qua	một	vài	người	bị	chết.	Đạn	bắn	dữ	dội.	Trung
sĩ	Nathan	kéo	chúng	tôi	lại	rút	khỏi	hàng	cây	quay	về	dòng	suối	cạn.”

Hazen,	điện	đài	viên	của	Taft	nhớ	lại:	“Trung	uý	Taft	ở	ngay	trước	mặt	tôi.	Tôi	đứng	sau	phía
trái	của	anh.	Anh	ta	cầm	ống	nghe	bên	tay	trái,	nối	với	điện	đài	trên	lưng	tôi	bằng	1	dây	co	dãn.
Khi	dây	căng	ra	tôi	bị	kéo	lại	gần	trung	uý,	tôi	la	lên:	“Chúng	ta	vọt	ra	khỏi	hàng	rồi”.	Anh	liếc
tôi,	rồi	quay	lại	phía	trước,	tiến	thêm	lên	4	bước,	bắn	vào	thứ	gì	đó	hai	phát.	Tôi	không	thể	thấy
đó	là	gì.

“Sau	đó	anh	ngã	úp	mặt	xuống	đất.	Taft	đã	bị	trúng	đạn.	Tôi	không	thể	nhận	ra	vết	thương	tệ
đến	thế	cho	tới	khi	tôi	lật	anh	ta	lại.	Anh	bị	bắn	ngay	vào	cổ	họng	và	viên	đạn	chui	xuống	xuyên
qua	sườn	trái.	Anh	đã	chết	và	rất	khó	khăn	để	lật	anh	ấy	lại	cho	dù	anh	là	một	người	nhẹ	cân.”

Nadal	 nói:	 “Quân	 địch	 bắt	 đầu	 di	 chuyển	 xuống	 núi	 rất	 nhanh	 trong	 những	 cuộc	 tấn	 công
dường	như	không	có	sự	phối	hợp.	Chúng	tràn	xuống	phía	vùng	đất	cao,	rồi	xuống	lòng	suối
cạn.	Quân	địch	hiểu	rõ	vùng	này,	chúng	tiến	theo	một	đường	được	che	chắn	rất	tốt.	Trung	đội	3
ở	vào	chỗ	dữ	dội	nhất	và	những	tiếng	súng	nổ	nhiều	nhất	đến	từ	bên	trái	tôi.	Vào	lúc	này	tôi
mất	liên	lạc	điện	đài	với	trung	đội	của	Taft.”

Nơi	trung	tâm	của	cơn	thịnh	nộ,	Bob	Hazen,	đã	cố	kéo	và	lật	người	trung	đội	trưởng	của	mình
lên.	“Anh	ấy	đã	chết	và	không	thể	làm	gì	hơn.	Điều	đầu	tiên	mà	tôi	nghĩ	tới	là	những	gì	họ	đã
dạy	tôi:	Không	bao	giờ	để	lọt	vào	tay	quân	địch	bản	đồ	và	Bảng	ký	hiệu	mật	mã.	Tôi	lấy	những
thứ	đó	ra	khỏi	người	trung	úy	Taft	và	đang	lúc	nửa	quỳ	để	kéo	anh	lại	thì	chiếc	điện	đài	của	tôi
bị	trúng	đạn.	Một	mảnh	vỡ	của	nó	đập	vào	phía	sau	đầu	tôi.	Nó	không	làm	đau	đớn	lắm,	nhưng
sự	bất	ngờ	đã	 làm	tôi	ngã	sấp	mặt	xuống	đất	ngay	kế	Taft.	Tôi	cảm	thấy	có	 thứ	gì	đó	chảy
xuống	cổ	rồi	 tới	vai,và	cuối	cùng	máu	chảy	tràn	ra	mặt	đất.”Carmen	Miceli	nằm	ở	phía	bên
phải	của	Hazen:	“Chúng	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tin	tức	 lan	nhanh:	“Chúng	đã	hạ	được
trung	úy	Taft!”

Trung	đội	một	của	trung	uý	Wayne	O.	Johnson	ở	ngay	bên	phải	quân	của	Taft.	Trung	sĩ	trung
đội	của	Johnson,	trung	sĩ	nhất	Troy	Miller,	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	có	thể	thấy	quân	địch	đuổi	theo
trung	đội	3	như	điên	dại.	Đó	là	một	vùng	phơi	lộ	ra	nhiều	hơn	vùng	của	chúng	tôi	và	quân	Bắc
Việt	có	một	đường	tiến	quân	được	che	chắn	và	dấu	mình	tốt	hơn	họ.	Quân	địch	được	ngụy
trang	rất	tốt	và	bạn	rất	khó	nhìn	ra	họ	bởi	vì	quân	phục	ka	ki,	mũ	cối	của	họ	có	cùng	màu	sắc
với	những	đám	cỏ	màu	vàng	nâu.	Chúng	trông	dường	như	rất	kỷ	luật	và	không	hề	sợ	chết	một
chút	nào.

Binh	nhất	William	A.	Kreischer,	2một	tuổi,	người	vùng	Hauppauge,	New	York,	là	một	tay	súng
trong	trung	đội	của	Taft.	Kreischer	nói:	“Chúng	tôi	dàn	hàng	ngang	tấn	công;	sau	đó	bị	đấm	bật
trở	lại,	trông	dường	như	chúng	tôi	bị	bắn	từ	đằng	sau,	từ	vùng	suối	cạn.”

Giống	như	các	đơn	vị	khác	trong	tiểu	đoàn,	tiểu	đội	hỏa	lựa	của	trung	đội	3	bị	thiếu	quân	số.
Nó	có	2	tổ	súng	máy	M-60,	mỗi	tổ	theo	biên	chế	gồm	một	xạ	thủ,	một	trợ	lý	xạ	thủ,	và	2	người



tiếp	đạn.	Thực	tế,	nó	bị	giảm	xuống	còn	3	người	một	tổ,	tổ	kia	thậm	chí	chỉ	có	2	người.	Tổ	một
gồm	xạ	thủ,	binh	nhất	Russell	E.	Adams,	23	tuổi,	người	vùng	Shoemakersville,	Pennsylvania;
trợ	lý,	binh	nhất	Bill	Beck,	22	tuổi,	người	vùng	Steelton,	Pennsylvania;	và	người	tiếp	đạn	binh
nhất	John	Wunderly.	Adams	còn	chính	xác	14	ngày	nữa	là	hết	thời	gian	chấp	hành	quân	dịch
khi	nhảy	xuống	X-Ray.	Chỉ	cao	có	1m7	và	nặng	145	pound,	Adams	nhỏ	con	nhưng	dẻo	dai;	anh
ta	sách	khẩu	M-60	khá	dễ	dàng.	Beck	cao	1m85	gầy	và	chắc.	Tổ	2	chỉ	gồm	binh	nhất	Theron
Ladner,	xạ	thủ,	22	tuổi,một	người	cao	và	mỏng	đến	từ	Biloxi,	Mississippi,	và	người	trợ	lý,	inh
nhất	Rodriquez	E.	Rivera.

Beck	nói	Adams	là	người	bạn	tốt	nhất	của	anh,	một	người	trầm	tĩnh,	dễ	nói	chuyện,	có	hai	bàn
tay	 rất	 lớn.	 “Anh	 ấy	 chẳng	 nói	 nhiều,	 không	 bao	 giờ	 tranh	 cãi,	 chỉ	 lau	 chùi	 khẩu	M-60	 của
mình.”Beck	nói	thêm,	“Chúng	tôi	tiến	thẳng	tới	suối	cạn	sau	khẩu	lệnh.	Bất	ngờ,	đạn	bắn	khắp
nơi	và	Kirsch	chỉ	trước	tôi	có	3	mét	bị	trúng	đạn	súng	máy,	đổ	xuống	và	la	hét,	anh	ấy	lăn	lộn
trên	đất,	miệng	kêu	tên	mẹ.	Việc	này	làm	tôi	sợ	chết	khiếp	và	lập	tức	nhảy	xuống	bên	trái	để	ẩn
nấp,	ngờ	đâu	ngay	bên	cạnh	là	một	người	lính	khác	cũng	đang	nằm	dưới	đất.	Anh	ấy	ở	tư	thế
đang	bắn	súng	và	trợn	mắt	nhìn	tôi.	Đó	là	trung	sĩ	Alexander	Williams.	Anh	ấy	có	một	lỗ	nhỏ
trên	trán	và	anh	ấy	đã	chết.”Williams,	24	tuổi,	tới	từ	Jacksonville,	Florida.

Beck	nói:	“Tôi	nhảy	lên	cũng	nhanh	như	lúc	nhảy	xuống	và	chạy	thẳng	phía	trước,	tới	chỗ	của
Adams,	anh	vừa	mới	vượt	qua	chỗ	Kirsch	nằm.	Chúng	tôi	ở	trong	một	bãi	trống	dài	khoảng	30
mét	bên	trái	suối	cạn,	di	chuyển	song	song	với	nó	thẳng	tới	núi	Chu	Pong.	Không	ai	nói	với
chúng	tôi	phải	tiến	lên	bao	xa,	vì	thế	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	tiến	tới.	Tôi	nghe	thấy	Hazen	la	lên
rằng	trung	uý	Taft	đã	trúng	đạn.	Tôi	thấy	anh	ta	nằm	trên	người	Taft	khi	một	lính	Bắc	Việt	thổi
tung	anh	 ta	và	chiếc	điện	đài	 lên	 thành	 từng	mảnh.	Lưng	anh	ấy	hướng	về	suối	cạn.	Tất	cả
những	 thứ	đó	xảy	 ra	 cùng	một	 lúc,	bạn	biết	đấy,	 khoảng	30	giây.	Chúng	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	di
chuyển.	Adams	cặp	súng	ngang	hông	và	xả	đạn,	thổi	bay	một	lính	Bắc	Việt	đang	chĩa	khẩu	AK-
47	vào	chúng	tôi	từ	một	cái	chạc	cây.”

Trên	bờ	đông	của	dòng	suối	Hazen	nằm	đó,	bất	tỉnh	một	lúc,	bên	cạnh	trung	uý	đã	chết	của
anh.	Khi	anh	tỉnh	lại,	anh	giúp	y	sĩ	kéo	xác	của	Taft	lùi	về	phía	suối	cạn.	“Chúng	tôi	bị	bắn.	Tôi
quay	qua	nhìn	phía	bên	phải,	phía	sau	tôi	là	một	lính	Bắc	Việt,	đang	dựa	vào	một	cái	cây.	Chúng
tôi	vượt	qua	anh	ta	lúc	nào.	Người	y	sĩ	và	tôi	đều	trông	thấy	anh	ta,	mặt	úp	vào	phía	trong,	mũ
cối	trên	đầu,	quân	phục	màu	nâu,	có	dây	đeo	súng	ngắn	và	một	cây	súng.	Tôi	không	có	súng.
Anh	ta	nhìn	qua	chúng	tôi,	ngay	lúc	đó	có	ai	đó	ở	bên	trái	tôi	bắn	trúng	anh	ta.	Anh	bị	tống
mạnh	vào	cây	và	sụp	xuống.”

Binh	nhất	Kreischer,	choáng	váng	trước	sức	mạnh	của	hỏa	lực	địch,	nói,	“Binh	nhất	Kirsch	bị
trúng	đạn	vào	bụng	dường	như	cùng	lúc	với	trung	uý	Taft,	và	điện	đài	viên	Hazen.	Trung	sĩ
Travis	Poss,	binh	nhất	4	Albert	Witcher,	và	trung	sĩ	Williams	sau	đó	đều	trúng	đạn.	Chúng	tôi
thối	lui	về	phía	suối	cạn.	Kirsch	la	toáng	lên	vỉ	vết	thương	nơi	bụng-	nó	thật	nặng.”

Cho	dù	bị	đánh	rất	rát	và	chịu	vài	thương	vong,	nhưng	trung	đội	của	Taft,	giờ	được	chỉ	huy	bởi,
cựu	binh	chiến	tranh	Triều	Tiên,	trung	sĩ	Nathan,	đã	đứng	vững	và	đã	chặn	được	cao	trào	của



đợt	tấn	công.	Quân	địch	lùi	lại,	và	từ	từ	chuyển	sang	bên	trái	của	chúng,	vẫn	tiếp	tục	cố	gắng
đánh	vào	sườn	của	đại	đội	Bravo.	Điều	này	dẫn	chúng	tới	ngay	trước	mặt	hàng	quân	của	Joe
Marm,	họ	đã	kịp	tiến	lên	kết	hợp	được	với	Bravo.	Khoảng	80	lính	Bắc	Việt	bị	bất	ngờ	bởi	từng
loạt	từng	loạt	mưa	đạn	súng	máy	M-60,	tiểu	liên,	lựu	đạn	mà	lính	của	Marm	dội	xuống	sườn
phải	bị	hở	của	họ.	Chúng	chết	như	rạ.	Hai	tên	bị	bắt	làm	tù	binh.

Một	vài	người	vẫn	còn	nhớ	cách	hành	động	lạ	lùng	của	lính	Bắc	Việt,	những	người	nằm	dưới
làn	đạn	tàn	sát	này.	Nadal	nói:	“Nó	không	giống	như	là	đang	đánh	nhau;	trung	đội	2	chỉ	như
đang	tàn	sát	họ.”Trung	sĩ	Les	Staley	nhớ	lại:	“50	quân	Bắc	Việt	tới	gần,	chúng	đi	ngang	trước
mặt	chúng	tôi	và	bị	hạ	gục	gần	hết	hầu	như	ngay	lập	tức	và	chúng	không	quay	lại	để	bắn	trả
chúng	tôi.”	Những	tên	địch	sống	sót	lùi	trở	lại	phía	bên	phải	của	chúng,	điều	này	đưa	chúng	lại
tới	ngay	trước	mặt	của	trung	đội	một	và	3	thuộc	đại	đội	Alpha,	lúc	này	được	che	chắn	vì	nằm
dưới	lòng	suối	cạn	sâu	tới	1m2.	Một	lần	nữa	họ	bị	hạ	gục	bởi	đạn	bắn	ngang	sườn	ở	thật	gần	từ
phía	phải.	Họ	như	bước	vào	một	trường	bắn.

Trung	sĩ	Troy	Miller	thuộc	trung	đội	một	lúc	đó	ở	ngay	vùng	nóng	bỏng	nhất:	“Tôi	thấy	một
lính	Bắc	Việt	trong	lòng	suối	cạn,	bị	bắn	vào	phần	trên	của	cơ	thể,	bị	một	trung	sĩ	của	trung	đội
3	và	một	tiểu	đội	trưởng	thuộc	trung	đội	tôi	giết.	Anh	ta	cách	không	quá	3	mét.	Sau	đó,	chúng
tôi	lục	soát	người	hắn	và	phát	hiện	thấy	hắn	đang	giữ	miếng	thẻ	bài	của	Taft	(dog	tags).

Đại	uý	Nadal,	bị	mất	liên	lạc	điện	đài	với	trung	đội	của	Taft,	di	chuyển	lên	chỗ	bắn	nhau	dữ	dội
nhất	nằm	phía	trái	của	mính	để	tìm	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Nadal	nói:	“Điện	đài	viên	của
tôi,	trung	sĩ	Jack	E.	Gell,	trưởng	nhóm	thông	tin	đại	đội,	người	đã	xung	phong	mang	một	trong
2	cái	điện	đài	của	tôi,	chạy	cùng	với	tôi	rời	khỏi	lòng	suối	cạn	ra	vùng	đất	trống	thẳng	tới	vị	trí
của	trung	đội	Taft.	Chúng	tôi	 tới	chỗ	trung	sĩ	Nathan,	 tôi	hỏi	anh	chuyện	gì	xảy	ra.	Anh	nói
trung	đội	bị	đánh	vào	sườn	trái;	tiểu	đội	ở	đó	bị	thương	vong	nặng	và	phải	 lùi	ra	khỏi	 lòng
suối,	nhường	lại	sườn	trái	của	họ	cho	quân	địch.	Nathan	nói,	Taft	bị	trúng	đạn	và	bị	bỏ	lại	ở
lòng	suối.

“Điều	đó	làm	tôi	giận	điên	lên.	Chúng	tôi	đã	được	dạy	rằng	không	bao	giờ	bỏ	bất	kỳ	người	bị
thương	hay	chết	nào	ngoài	chiến	trường.	Trung	sĩ	Gell	và	tôi	bò	lên	phía	trước	đội	hình	của
chúng	tôi,	tới	chỗ	lòng	suối	đó,	nơi	có	quân	địch,	để	tìm	Taft.	Chúng	tôi	bị	tấn	công	bằng	lựu
đạn	ném	từ	phía	bờ	tây	của	dòng	suối	nhưng	được	che	chắn	bởi	một	vài	cái	cây	ở	đó.	Chúng	tôi
xác	địch	được	Taft,	đã	chết.	Trong	khi	đang	lôi	cậu	ấy	về	thì	chúng	tôi	phát	hiện	một	người
khác	cũng	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Sau	khi	để	thi	thể	Taft	lại	cho	trung	đội	của	anh,	Gell	và	tôi	quay	lại
và	đưa	người	lính	đó	về.”

Bill	Beck	và	Russell	Adams	lúc	này	đã	đi	được	hơn	90	mét	về	phía	núi	và	đụng	độ	nặng	nề	với
một	toán	đông	quân	địch	cách	họ	30	mét	về	phía	tây	và	nam	đang	ở	xung	quanh	suối	cạn.	Beck
nói	phần	việc	của	họ	thật	có	tác	động:	“Khi	tôi	đang	bám	theo	Adams,	trong	những	tiến	ồn	của
súng	nổ	ai	đó	hét	lên:	“Lựu	đạn!”,	và	ngay	trước	mặt	tôi	một	quả	lựu	đạn	có	cán	lăn	long	lóc	và
dừng	lại,	chỉ	cách	không	quá	2	mét.	Tôi	nhóm	người	định	lăn	xuống	đất,	gối	tôi	sụp	xuống;	tiếp
theo	là	một	tiếng	nổ	cùng	một	ánh	chớp	màu	vàng-trắng.	Tôi	đã	không	nằm	xuống	đất	và	tiếp



tục	di	chuyển,	xách	theo	những	thùng	đạn	M-60.

“Phía	bên	phải,	cách	20	mét,	là	một	gò	tổ	kiến	lớn,	có	một	bụi	cây	mọc	trên	đó,	ngay	phía	ngoài
lòng	suối.	Những	người	lính	Mỹ	nằm	một	bên	và	bên	kia	là	2	lính	Bắc	Việt.	Tôi	không	nghĩ	là	họ
có	thể	thấy	quân	địch.	Tôi	hét	muốn	nổ	phổi,	nhưng	không	ai	nghe	thấy	tôi	bởi	tiếng	đạn	bao
trùm	mọi	thứ.	Ai	cũng	như	điếc	đặc.	Vũ	khí	duy	nhất	mà	tôi	có	là	khẩu	súng	ngắn	45”

Becks	nói:	“Lúc	đó	tôi	nhảy,	chạy	té	lên	té	xuống	đám	bụi	đỏ,	tôi	rút	khẩu	.45	ra	bắn	nguyên	cả
băng	đạn	và	2	lính	Bắc	Việt	gục	xuống.	Adams	gọi	tiếp	đạn,	tôi	tiến	lên	gần	anh	gần	một	gốc
cây.	Chúng	 tôi	 lúc	này	ở	vị	 trí	 xa	nhất,	 tôi	nhồi	hết	dây	đạn	này	 tới	dây	đạn	7.62mm	khác.
Chúng	tôi	đều	nằm	xoài	ra	mặt	đất,	Adams	bắn	vào	quân	địch	ở	phía	trước	và	bên	phải.	Phía
bên	phải	cách	khoảng	3	mét	là	những	đồng	đội	của	chúng	tôi,	Ladner	và	Rivera	bên	khẩu	M-60
của	họ.	Chúng	khó	thể	nhìn	thấy	họ	lẫn	trong	đám	cỏ.”

Beck	nói	tiếp:	“Tôi	có	nhiệm	vụ	xác	định	những	chuyển	động	ở	phía	trước,	và	chỉ	cho	Adams
bắn.	Chúng	tôi	tiếp	tục	như	vậy	nhắm	vào	vài	đợt	tấn	công.	Chúng	tôi	lọt	vào	góc	tứ	giác	của
tầm	bắn	địch,	đạn	của	chúng	chỉ	trúng	thân	cây	hay	bay	vèo	qua	đầu.	Russ	đã	chặn	được	các
đợt	tấn	công	này,	khi	đó	chúng	tôi	bắt	đầu	tìm	người	tiếp	đạn	của	tổ,	John	Wunderly.	Tôi	vẫn
còn	nhớ	tới	giờ	cái	nóng	khủng	khiếp	và	sự	kiệt	sức	rã	rời,	như	thể	tôi	không	hít	thở	nổi	lấy
một	hơi.	Chúng	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi,	mặt	trời	rất	nóng,	nhất	là	khi	chúng	nằm	dưới	đất	trong
đám	cỏ,	không	có	một	vật	gì	che	chắn	bảo	vệ,	ngoại	trừ	cỏ.”

Một	trong	những	lần	bò	ra	ngoài	để	đưa	thi	thể	của	Taft	và	những	lính	bị	thương	về,	Nadal	nhìn
thấy	ra	Beck	và	Adams	phía	bên	trái	cách	khoảng	20	mét	và	đang	chạy	về	phía	núi.	Beck	cùng
Adams	và	tổ	M-60	khác	chỉ	dừng	lại	điểm	cuối	cùng	khi	cách	hàng	quân	của	trung	đội	3	ít	nhất
là	70	mét.	Adams	nói	đơn	giản:	“không	ai	nói	chúng	tôi	dừng	lại,	vì	vậy	chúng	tôi	tiếp	tục	tiến
lên.

 

Khi	ngồi	ghép	lại	những	mảnh	của	bức	tranh	về	trận	đánh	lộn	xộn	và	biến	đổi	nhanh	chóng
này,	tôi	thấy	rõ	ràng	rằng	những	xạ	thủ	súng	máy	dũng	cảm	đó	đã	gây	những	tổn	thất	nặng	nề
cho	một	nhóm	đông	quân	Bắc	Việt,	đang	vội	vã	tràn	xuống	núi	tăng	viện	cho	đợt	tấn	công	vào
sườn	trái	của	đại	đội	Alpha.	Beck	và	đồng	đội	đã	phải	một	cái	trả	giá	thật	khủng	khiếp,	nhưng
vô	tình	họ	đã	ngăn	quân	địch	chiếm	sườn	trái	của	Nadal	và	tạo	ra	một	lỗ	thủng	giữa	2	đại	đội
Alpha	và	Charlie.

Trên	cao,	một	trong	số	những	hỏa	lực	yểm	trợ	hiệu	quả	nhất	được	thực	hiện	bởi	những	chiếc
A-1E	 Skyraider,	 loại	máy	bay	một	động	 cơ	 cánh	quạt	 cổ	 lỗ	 từ	 thời	 chiến	 tranh	Triều	Tiên,
chúng	cho	thấy	giá	trị	rất	lớn	của	mình	khi	cung	cấp	những	hỗ	trợ	từ	trên	không	chiến	thuật
cho	lính	dưới	mặt	đất.	Nó	bay	chậm,	nhưng	giáp	dày,	và	dễ	sản	xuất;	nó	bắn	rất	chính	xác,	và
hơn	cả	là	nó	có	thể	vòng	vòng	ở	trên	khu	chiến	tới	8	giờ	đồng	hồ.

Đại	uý	Bruce	M.	Wallace,	một	lính	quân	dịch	thời	chiến	tranh	Triều	Tiên	và	đã	tốt	nghiệp	West
Point	năm	1956,	đang	thực	thi	nhiệm	kỳ	thứ	2	của	mình	ở	VN	trong	Không	quân	năm	1965,	lần



này	bay	trên	một	chiếc	“Spads”,	nickname	của	những	chiếc	A-1E.	Wallace	nói:	“Chiếc	Skyraider
thích	hợp	tuyệt	đối	cho	việc	thả	bom	đạn	chính	xác,	cả	về	thời	gian	và	vị	trí,	xuống	chỗ	mà
những	chỉ	huy	mặt	đất	yêu	cầu.	Nó	chậm	chạp,	vụng	về,	kềnh	càng	và	là	miếng	mỡ	cho	địch
quân.	Nhưng	bạn	có	thể	treo	mọi	thứ	dưới	cái	cánh	của	nó.	Khi	trận	đánh	Ia	Drang	trở	nên	dữ
dội,	 tất	 cả	 máy	 bay	 và	 phi	 đoàn	 có	 thể	 có	 của	 phi	 đội	 Không	 quân	 xung	 kích	 602	 [Air
Commando]	được	tập	trung	cho	phi	vụ	này.

Khoảng	2	giờ,	một	trong	số	những	chiếc	A-1E	này	bay	tới	từ	phía	nam	trên	dãy	núi,	bay	rất
chậm,	và	chỉ	cao	hơn	ngọn	cây,	thả	bom	xuống	vị	trí	xuất	phát	tiến	công	của	quân	địch.	Bất	ngờ
có	một	tiếng	nổ	và	chiếc	Spad	bốc	cháy.	Nó	tiếp	tục	chúi	xuống	dọc	theo	suối	cạn,	kéo	theo
một	đuôi	khói	và	lửa,	vượt	qua	đầu	chúng	tôi,	 lượn	lại	phía	đông	và	loạng	choạng	khoảng	2
dặm	trước	khi	rơi	xuống	đất	tạo	thành	một	quả	cầu	lửa	và	khói	đen.	Chúng	tôi	không	thấy	ai
nhảy	dủ.	Phía	trên,	đại	uý	Matt	Dillon	trong	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	có	cái	nhìn	rõ	ràng	hơn:
“Chiếc	máy	bay	bốc	cháy,	đổi	hướng	và	rơi	xuống	phía	đông	X-ray.	Có	một	tiếng	nổ	và	một
đám	cháy.	Chúng	tôi	bay	tới	để	xem	có	ai	sống	sót	hay	không.	Không	lâu	sau	tiếng	nổ,	nhiều
quân	địch,	khoảng	20	hoặc	30	tên	chạy	tới	chỗ	máy	bay	rơi.	Tôi	gọi	những	chiếc	ARA	tới	phóng
rocket	vào	chúng.”

Tài	 liệu	 của	 Không	 quân	 cho	 biết,	 phi	 công	 chết	 trong	 chuyến	 bay	 đó	 là	 đại	 úy	 Paul	 T.
McClellan,	Jr.,	34	tuổi,	người	West	Stayton,	Oregon,	là	phi	công	phi	đội	một	Không	Quân	xung
kích.	Wallace	nói:	“Paul	có	thể	bị	hạ	bới	chính	những	mảnh	bom	của	anh	ấy.	Chúng	tôi	đem
theo	cả	hai	loại	bom	thường	và	bom	napalm	trên	cùng	một	chiếc	máy	bay	và	độ	cao	[thả	bom]
an	toàn	của	hai	loại	bom	này	khác	nhau.	Rất	dễ	chọn	nhầm	nút	trong	khoang	lái	trong	lúc	khẩn
cấp	khi	phải	bay	ở	cao	độ	thấp	dưới	những	làn	đạn	bắn	lên.	Tuy	nhiên	nguyên	nhân	chính	xác
của	vụ	rớt	máy	bay	không	bao	giờ	được	chính	thức	xác	nhận”.

Trong	lúc	này,	quay	trở	lại	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn	3,	Chuẩn	tướng	Dick	Knowles	được	thông	báo
đầy	đủ	chi	tiết	về	trận	đánh	đang	tiến	triển	rất	mau	lẹ	của	chúng	tôi.

 

Tù	binh	mà	chúng	tôi	bắt	đã	được	khai	thác;	hắn	xác	nhận	đơn	vị	của	mình	là	một	tiểu	đoàn
thuộc	trung	đoàn	33	QĐND.	Tình	báo	cho	biết	trung	đoàn	66	và	trung	đoàn	320	cũng	ở	trong
khu	vực.	Khi	Knowles	hối	thúc,	Tư	lệnh	sư	đoàn,	trung	tướng	Harry	Kinnard,	bay	từ	sở	chỉ	huy
sư	đoàn	ở	An	Khê	tới	để	hội	ý.	Knowles	nói:	“Khi	tướng	Kinnard	tới,	tôi	chỉ	cho	ông	thấy	bản
đồ	tình	huống.	Ông	ấy	nhìn	một	cái	và	nói:	“Các	anh	làm	cái	quái	gì	trong	vùng	đó?”	Tôi	trả	lời:
“Vâng,	thưa	Tướng	quân,	mục	đích	của	hành	quân	là	tìm	kiếm	quân	thù	và	chúng	tôi	chắc	chắn
là	thứ	quỷ	ấy	có	ở	đấy”.	Sau	một	khoảng	lặng	ngượng	nghịu	cùng	với	một	vài	câu	hỏi,	ông	ấy
nói:	“OK,	có	vẻ	hay	đấy.	Cho	tôi	biết	các	anh	cần	những	thứ	gì”.

Trong	khi	mọi	chuyện	trên	đang	diễn	ra,	John	Herren	vẫn	cố	vươn	tới	trung	đội	bị	chia	cắt	của
trung	uý	Herrick	một	cách	tuyệt	vọng.	Những	trung	đội	khác	của	anh	đang	phải	đối	đầu	với
một	số	đông	quân	địch	di	chuyển	giữa	họ	và	Herrick.	Trong	lúc	hỗn	loạn,	trung	úy	Bill	Riddle,
trinh	 sát	 pháo	binh	 của	Herren,	 tự	mình	 tiến	 lên	phía	 trước	 và	nhập	 với	 trung	uý	Devney.
Herren	vẫn	còn	ở	lòng	suối	cạn,	phía	phải	vị	trí	của	đại	đội	Alpha	của	Nadal,	cố	gắng	lấy	được



trung	đội	của	trung	uý	Marm	để	tăng	viện	cho	Deal	và	Devney.

Những	loạt	súng	ngang	sườn	huỷ	diệt	của	đại	đội	Alpha	tuôn	vào	quân	địch	cùng	với	những
chấn	động	của	bom	đạn	mà	pháo	binh	và	máy	bay	liên	tục	yểm	trợ	đã	khiến	cho	quân	Bắc	Việt
lùi	lại	và	giảm	dần	tấn	công.	Điều	này	tạo	cơ	hội	cho	lính	của	trung	đội	Marm	tiến	lên	và	bắt	tay
được	với	2	trung	đội	của	đại	đội	Bravo.	Bây	giờ	họ	có	thể	thực	hiện	một	đợt	tấn	công	với	đội
hình	3	trung	đội	hướng	tới	chỗ	những	người	bị	chia	cắt.	Ba	trung	đội	dàn	hàng	ngang,	sát	nhau,
từ	trái	qua	phải:	Deal,	Devney	và	Marm.

Deal	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	tiến	hàng	ngang	được	khoảng	90	cho	tới	130	mét	thì	bị	một	hàng	rào
đạn	chặn	lại.	Chúng	tôi	bị	thương	vong	rất	nhiều.	Tôi	điện	cho	trung	đội	của	Herrick	và	nói:
“Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đang	ở	rất	gần	các	cậu.	Hãy	bắn	một	viên	đạn	rồi	ngừng	lại	đếm	đến	3	thì
bắn	tiếp	2	viên	nữa”.	Điện	đài	viên	hay	một	ai	đó	cầm	ống	nghe,	đã	làm	như	vậy,	chúng	tôi	có
một	chút	định	hướng	được	nơi	anh	ta	đang	ở.	Chúng	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	tấn	công	lần	nữa.
Chúng	tôi	đi	được	khoảng	10	mét	thì	nhận	ngay	những	cái	tát	trời	giáng.	Quân	địch	đã	lọt	qua
vị	trí	giữa	chúng	tôi	và	Herrick,	nay	xuất	hiện	ở	phía	sau	chúng	tôi.

“Tôi	thấy	trung	sĩ	trung	đội	Leroy	Williams	bắn	vào	một	cái	cây,	một	vũ	khí	rớt	xuống	nhưng
xác	người	thì	không.	Nó	được	buộc	chặt	trên	ngọn	cây.	Có	ít	nhất	15	người	bị	thương	hay	chết
nằm	ngoài	trước,	lúc	này	y	sĩ	của	chúng	tôi,	binh	nhất	5	Calvin	Bouknight,	vụt	dậy	khỏi	chỗ	nấp
và	bắt	đầu	sơ	cứu	cho	những	người	bị	thương.	Anh	ta	băng	bó	được	cho	khoảng	4-5	người,
luôn	 luôn	dùng	 thân	mình	 chắn	giữa	 làn	đạn	và	người	mà	anh	đang	băng	bó.	Bouknight	bị
thương	nặng	đến	chết	khoảng	năm	phút	sau	khi	anh	thực	hiện	cái	hành	động	anh	hùng	gây
sửng	sốt	ấy.	Bouknight,	24	tuổi,	từ	Washington	D.C.

Deal	nói:	“Bất	ngờ	một	khoảng	im	ắng	diễn	ra	trên	khu	chiến.	Trong	khoảng	im	ắng	đó	một
người	thuộc	trung	đội	tôi	nhón	lên	quỳ	bằng	đầu	gối	trong	khi	chúng	tôi	tất	cả	nằm	bẹp	dí	dưới
đất.	Ngay	tức	thì	anh	ta	bị	bắn	vào	phần	trên	của	cơ	thể,	cách	tôi	3	mét,	tôi	nghe	thấy	viên	đạn
cắm	phập	vào	phần	thịt	người.	Âm	thanh	của	nó	giống	hệt	như	khi	bạn	cầm	một	mái	chèo	ca-
nô	và	đập	nó	xuống	bùn	vậy.	Một	viên	đạn,	một	người	bị	trúng,	và	một	người	nữa	bị	hạ.	Cũng
trong	khoảng	lặng	ấy,	cái	hông	của	điện	đài	viên	của	tôi	bị	nổ	tung,	thật	khủng	khiếp	nếu	như
bạn	thấy,	trước	khi	máu	trào	ra	tôi	thấy	một	mẩu	xương	lởm	chởm	trắng	hếu	rời	ra.	Tôi	sơ	cứu
cho	anh	ta	và	cố	giúp	anh	ta	khỏi	bị	shock.	Anh	ấy	nói:	“Tôi	sẽ	không	sao	đâu.	Chỉ	cần	chỉ	cho
tôi	tới	chỗ	nào	thôi.”Anh	ấy	tự	một	mình	quay	lại	trạm	cứu	thương.”

Trung	uý	Deal	nói	thêm	về	chuyện	anh	và	2	trung	đội	trưởng	kia	bàn	kế	hoạch	thực	hiện	một
nỗ	lực	nữa	để	vượt	qua	quân	địch	tới	chỗ	của	Herrick.	“Các	chỉ	huy	chạy	tới	chạy	lui	để	cùng
phối	hợp	tấn	công	thì	tiếng	súng	lại	bất	ngờ	nổ	ra	dữ	dội.	Khoảng	lặng	biết	mất	thật	nhanh
chóng.	Lần	này	thì	trung	sĩ	trung	đội	trưởng	trung	đội	hỏa	lực	của	tôi	Curry,	‘The	Chief’	bị	giết.
Câu	nói	cuối	cùng	của	anh	là:	“Lũ	khốn	kiếp	này	đang	cố	hạ	tôi!”	Anh	bị	bắn	trúng	khi	đang	lăn
tròn	trên	đất.	Sau	này,	khi	người	của	tôi	mang	anh	ấy	về,	tôi	họ	đặt	anh	ấy	xuống,	tôi	ôm	lấy
mặt	 anh	 ấy	hướng	vào	mắt	mình,	 tôi	 không	 thể	 tin	được	 anh	 ấy	đã	 chết.”	Trung	 sĩ	Wilbur
Curry,	Jr	đến	từ	Buffalo,	New	York,	35	tuổi.



Deal	nói	trung	đội	của	mình	và	2	trung	đội	kia	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đợt	tấn	công	mới	và	một
lần	nữa	bị	đẩy	lùi	vì	hoả	lực	bắn	thẳng	rất	dữ	dội.	“Chúng	tôi	đã	thể	hiện	tất	cả	những	gì	mình
có	nhưng	cuối	cùng	có	quá	nhiều	người	bị	thương	khiến	chúng	tôi	phải	dừng	lại	và	phải	nói	với
nhau	“Hãy	ra	khỏi	chỗ	này	thôi”.	Trung	sĩ	 trung	đội	Larry	Gilreath	nói,	 “Chúng	tôi	bắn,	vận
động,	và	tấn	công	theo	đội	hình	hàng	ngang	nhưng	lần	nào	cũng	vậy,	quân	Bắc	Việc	đợi	sẵn
chúng	tôi	và	nổ	súng.”

Cách	xa	không	quá	90	mét,	lính	của	Herrick	phải	chạy	đua	cho	sinh	mạng	của	mình.	Ngay	sau
khi	trung	sĩ	Savage	quét	gọn	khẩu	súng	máy	và	đám	xạ	thủ	của	nó.	Anh	phát	hiện	thấy	chuyển
động	nơi	cuối	mắt	mình,	phía	sau	cái	suối	cạn	nhỏ.	Quay	lại	theo	hướng	đó	anh	phát	hiện	một
lượng	lớn	quân	địch	đang	di	chuyển	rất	nhanh.	Savage	nói:	“Có	khoảng	50,	hoặc	thậm	chí	70
tên,	chúng	không	bắn	vào	chúng	tôi;	chúng	đang	cố	vòng	qua	bên	phải	cố	gắng	ra	phía	sau
chúng	tôi.	Chúng	tôi	bắn	vào	chúng	cùng	tiếp	tục	bắn	về	phía	trước	mặt.	Sau	đó	chúng	thọc	qua
sườn	chúng	 tôi.	Không	 có	 cách	nào	 chúng	 tôi	 kiểm	soát	được	 tình	 thế,	 chúng	 tôi	 có	quá	 ít
người.”

Lúc	này	2	khẩu	súng	máy	của	Hurdle	đang	bắn	ra	hai	hướng,	trước	mặt	và	bên	phải.	Tiểu	đội
của	Savage,	cũng	phải	chiến	đấu	trên	2	hướng,	ở	phía	trước	những	khẩu	súng	máy	khoảng	27
mét.	Và	họ	bắt	đầu	 rút	 lui	 theo	phương	 thức,	một	nhóm	bắn	 cho	nhóm	kia	 rút	 rồi	 đảo	 lại,
hướng	về	phía	trung	đội	đang	ở	phần	thấp	hơn	của	mỏm	đất.	Savage	nói:	“Những	khẩu	súng
máy	đã	đặt	ở	phần	thấp	hơn	của	mỏm	đất	rồi	và	đang	nhả	đạn.	Ồn	ào	khủng	khiếp,	khi	chúng
tôi	bắt	đầu	rút	lui,	tôi	thấy	cả	hai	khẩu	súng	máy	vẫn	ở	đó	và	nổ	súng	vào	phía	trên	mô	đất	trồi
lên	 và	 chỗ	 sườn	 dốc	 xuống	 của	 gò	 đất.	 Chúng	 tôi	 lùi	 qua	 quá	 chỗ	 2	 khẩu	 súng.	 Binh	 nhất
Bernard	Birenbaum	là	một	trong	những	xạ	thủ,	anh	ấy	bám	chặt	vào	khẩu	súng,	chắc	chắn	đã
gây	cho	quân	địch	những	tổn	thất	lớn	trước	khi	ngã	xuống.	Những	luồng	đạn	của	anh	cho	phép
chúng	tôi	rút	lui,	chúng	tôi	vượt	qua	ngay	chỗ	của	anh.	Cứ	tưởng	như	anh	ấy	bắn	vào	chúng	tôi,
không,	quân	địch	ngay	phía	sau	chúng	tôi	và	anh	ấy	bắn	vượt	qua	chúng	tôi.	Mọi	thứ	tiến	triển
thật	nhanh.”

Herrick	và	hai	tiểu	đội	kia	đang	tạm	thời	giữ	được	một	mô	đất	nhỏ	gần	với	chân	của	mỏm	đất.
Savage	nhập	với	tiểu	đội	của	McHenry,	đang	bị	ấn	bẹp	dí	xuống	đất.	Herrick	ở	cùng	với	tiểu	đội
này.	Tiểu	đội	của	trung	sĩ	Zallen	nằm	ở	phía	sau,	bên	trái.	Savage	kiểm	điểm	lại	lính	mình	khi
nhập	với	McHenry.	Anh	biết	rằng	binh	nhất	4	Robert	M.	Hill,	xạ	 thủ	M-79	không	còn	đi	với
mình	nữa.	“Hill	bị	giết	ở	một	nơi	nào	đó	ngoài	kia.	Cậu	ấy	có	một	khẩu	M-79	và	1	khẩu	súng
ngắn	45	và	cùng	một	lúc	bắn	bằng	cả	hai	khẩu	đó.”	Hill,	23	tuổi,	người	Starkville,	Mississippi.

 

Lúc	này	tất	cả	 lính	của	Herrick	tập	trung	trên	mô	đất	nhỏ,	nằm	dưới	 làn	đạn	dữ	dội	của
quân	địch	từ	phía	bắc	và	phía	đông.	Thật	không	may,	2	tổ	M-60	ở	cách	họ	một	khoảng	30	mét,
dưới	thấp.	Khi	Savage	triển	khai	quân	mình	vào	vị	trí	chiến	đấu,	quân	Bắc	Việt	tiến	hành	một
đợt	tấn	công	mới,	đã	có	tăng	viện,	từ	3	hướng;	hướng	bắc	từ	trên	mỏm	đất	xuống;	hướng	tây
nam	từ	dưới	chân	mỏm	đất	lên	và	tệ	nhất	là,	50	tới	70	tên	vượt	qua	rãnh	nước	cạn	tiến	thẳng
tới	sau	lưng	hai	tổ	súng	máy.	Trung	uý	Herrick	và	trung	sĩ	trung	đội	Carl	Palmer	ở	ngay	trung



tâm	của	cuộc	tấn	công.	Tới	lúc	này	Savage	một	mình	đã	giết	được	15	tới	20	tên	địch.	“Hai	khẩu
súng	máy	vẫn	tiếp	tục	bắn	và	chúng	tôi	chiến	đấu	quyết	liệt	hết	mức	có	thể,	để	ngăn	quân	địch
lại	gần.	“Chúng	quá	đông,	ở	khắp	mọi	nơi.”	Savage	nhớ	lại.		

Herrick	hét	gọi	tổ	súng	máy	chạy	lên	mô	đất.	Một	tổ	lùi	về	và	tới	chỗ	chân	mỏm	đất,	cùng	với
trung	sĩ	Hurdle.	Tổ	kia,	gần	hơn,	tháo	súng	và	bò	lên	mỏm	chui	vào	vòng	tròn	bé	tẹo	của	quân
Mỹ.	Khẩu	súng	của	trung	sĩ	Hurdle	vẫn	tiếp	tục	bắn	để	yểm	trợ	cho	cuộc	rút	lui.	Nó	bị	tấn	công
bởi	một	nhóm	đông	quân	Bắc	Việt	đang	vây	xung	quanh.	Đây	là	khoảng	thời	gian	tuyệt	vọng
nhất	mà	trung	đội	phải	chịu	đựng,	họ	mất	nhiều	người	nhất	và	mất	một	trong	2	khẩu	súng
máy.

Savage	nói:	“Quân	địch	vượt	qua	tổ	súng	máy	trước	khi	họ	ngưng	tiếng	súng.	Tôi	có	thể	nghe
thấy	Hurdle	chửi	rủa	 lúc	ngã	xuống.	Thậm	chí	tiếng	súng	nổ	ầm	ĩ	xung	quanh,	tôi	vẫn	nghe
thấy	anh.	Anh	ấy	nổi	tiếng	với	câu:	“Motherfucker!	Son	of	a	bitch!”	Tôi	có	thể	nghe	thấy	anh
hét	 lên	 như	 thế,	 dưới	 đó.	 Sau	 đó	 chúng	 ném	 lựu	 đạn	 xuống	 chỗ	 anh.”Hurdle,	 36	 tuổi,	 từ
Washingto	D.C.	Birenbaum,	24	tuổi,	người	New	York	City.	Binh	nhất	Donald	Roddy,	22	tuổi,
Ann	Arbor,	Michigan.	Cả	ba	người	họ	chết	dưới	cơn	mưa	đạn	và	lựu	đạn	của	quân	thù.

Khi	trung	sĩ	Wayne	M.	Anderson	và	người	trợ	lý	xạ	thủ	rút	lên	mỏm	đất,	mang	theo	khẩu	M-60,
quân	địch	ở	dưới	quay	ngược	khẩu	M-60	của	Hurdle	 lại	và	dùng	nó	bắn	vào	 lính	Mỹ	ở	trên
mỏm	cao.	Số	đạn	của	khẩu	súng	chỉ	còn	lại	là	dây	đạn	duy	nhất	đang	gắn	trên	súng.	Anderson
la	toáng	lên	rằng	mặt	anh	ấy	đang	bốc	cháy.	Đúng	vậy,	những	mảnh	vỡ	của	trái	lựu	đạn	phốt
pho	 trắng	 đang	 dính	 trên	mặt	 anh,	 bốc	 khói	 và	 cháy	 âm	 ỉ	 trên	 da	mặt.	 Trung	 sĩ	 Zallen	 đỡ
Anderson,	với	sụ	giúp	đỡ	của	Savage,	họ	dùng	lưỡi	lê	để	gạt	những	mảnh	“Willy	Peter”đang
cháy	ra	khỏi	mặt.

Quân	địch,	 hơn	150	người,	 đang	 tấn	 công	 lêm	mỏm	đất	 theo	3	hướng-	 bắc,	 nam,	 và	đông-
những	người	lính	của	2	bên	đều	ngã	xuống.	Herrick	chạy	từ	người	này	tới	người	khác	cố	gắng
tổ	chức	phòng	ngự.	Một	loạt	đạn	chụp	vào	người	Herrick;	điện	đài	viên,	binh	nhất	4	John	R.
Steward;	trinh	sát	pháo	binh,	trung	sĩ	John	T.	Browne,	làm	bị	thương	cả	3,	Herrick	và	Brown
rất	nặng,	Steward	bị	một	viên	đạn	xuyên	vào	chân.

Herrick	điện	cho	đại	đội	trưởng	Herren	nói	rằng	anh	đã	bị	thương	nặng	và	đang	trao	quyền	chỉ
huy	trung	đội	lại	cho	trung	sĩ	Carl	Palmer.	Sau	đó	chỉ	dẫn	rõ	ràng	cho	người	của	mình	cách	phá
huỷ	bảng	ký	hiệu	mật	mã,	tái	phân	phối	đạn	dược,	gọi	pháo	yểm	trợ	và	nếu	có	thể,	mở	một
đường	thoát.	Herren	nói:	“Tôi	đã	chuyển	tới	Herrick	tấn	cả	niềm	tin	trên	đời	này	rằng	cậu	sẽ
kéo	được	trung	đội	sát	cánh	bên	nhau	và	sẽ	đứng	vững.”

Nào	chúng	ta	nên	cùng	nhau	đánh	giá	đúng	cậu	ấy.	Savage	và	Zallen	đã	vẽ	nên	một	bức	tranh
rõ	ràng	về	một	người	trung	úy	trẻ	đầy	nhiệt	huyết,	người	đã	làm	một	việc	phi	thường	trong
cơn	bão	đạn	lửa.	Trung	đội	của	anh	đã	chặn	đứng	một	đơn	vị	lớn	quân	Bắc	Việt	rõ	ràng	đang	đổ
xuống	nhập	vào	đợt	tấn	công	vào	bãi	đãp.	Lâu	rồi,	trước	đây,	tôi	đã	kết	luận	rằng	sự	hiện	diện
quý	giá	của	Herrick	tại	nơi	xa	phía	tây	bắc	ấy	đã	làm	bối	rối	những	chỉ	huy	quân	địch	khi	xác



địch	vị	trí	của	chúng	tôi	và	xác	định	chúng	tôi	đã	thâm	nhập	được	bao	xa	vào	trong	vùng,	trên
tất	cả	các	hướng,	và	vì	vậy	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều	khi	trận	đánh	tiến	triển.

Savage	nhớ	lại	những	phút	cuối	cùng	của	Herrick:	“Cậu	ấy	nằm	dài	dưới	đất	ngay	cạnh	tôi	trên
mỏm	đất,	cậu	ấy	nói:	‘Nếu	tôi	phải	chết,	tôi	rất	hài	lòng	hiến	dâng	đời	mình	cho	tổ	quốc	tôi.’
Tôi	nhớ	cậu	ấy	nói	như	vậy.	Cậu	ấy	bắt	đầu	bị	sốc,	bị	bắn	trúng	hông	và	rất	đau	đớn.	Cậu	chẳng
sống	được	lâu	nữa.	Cậu	ấy	chết	khi	trận	đánh	còn	quá	sớm,	nằm	kế	một	gốc	cây	nhỏ”.	Binh
nhất	5	Charles	R.	Lose,	22	tuổi,	người	Mobile,	Alabama,	 là	y	sĩ	 trung	đội,	 “Trung	uý	Herrick
đang	quỳ	thì	trúng	đạn,	một	viên	trúng	ngay	vào	hông	của	anh.	Anh	nói	với	tôi	hãy	đi	chăm	sóc
những	người	khác.

Carl	Palmer	bị	trúng	đạn	ngay	cùng	lúc	với	trung	uý	Herrick,	ngay	khi	chúng	tôi	quay	lại.	Đó	là
một	vết	thương	dài	trên	đầu.	Nó	không	phải	là	một	vết	thương	chết	người,	nhưng	nó	làm	anh
gục	xuống.	Anh	ngã	xuống	ngay	phía	sau	tôi.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	đã	chết	nhưng	không.	Palmer	bò
tới	và	nói:	“Chúng	ta	hãy	đưa	những	người	này	ra	khỏi	đây.”	Tôi	nói	với	anh	rằng	chẳng	có	cách
nào	ra	khỏi	đây	cùng	với	tất	cả	những	người	bị	thương	này.	Palmer	vẫn	còn	nói	về	chuyện	đưa
mọi	người	rút	ra	thì	dần	xỉu	đi	và	bất	tỉnh.”

Bây	 giờ	 là	 2g30,	 sự	 thử	 thách	 của	 trung	đội	 bị	 chia	 cắt	 đã	 kéo	dài	 hơn	một	 giờ.	 Palmer	bị
thương	nằm	dài	dưới	đất,	bên	cạnh	một	gốc	cây.	Người	gần	nhất	với	anh	 là	Galen	Bungum.
Bungum	nói:	“Palmer	nằm	đó,	băng	cuốn	đầu	nằm	lệch	về	phía	khác,	vì	vậy	tôi	giúp	để	nó	trở
lại	đúng	vào	chỗ	bị	thương.	Khi	tôi	đang	làm,	thì	một	lính	Bắc	Việt	ném	một	trái	lựu	đạn	thẳng
tới	chỗ	chúng	tôi.	Nó	tới	ngay	sau	Palmer	và	nổ	tung,	giết	chết	anh	ấy.	Một	mảnh	lựu	đạn	trúng
đầu	gối	tôi,	tôi	kéo	nó	ra.	Tên	lính	Bắc	Việt	ném	trái	lựu	đạn	đứng	ngay	đó	và	cười	vào	chúng
tôi.	Binh	nhất	4	Micheal	L.	Patterson	phải	bắn	nguyên	cả	băng	đạn	vào	bụng	nó.	Tôi	thề	là	tôi
thấy	ánh	sáng	xuyên	qua	người	nó	trước	khi	nó	gục	xuống.”

Trung	sĩ	Carl	A.	Palmer	chết	trong	chiến	đấu	2	ngày	trước	sinh	nhật	lần	thứ	40	của	mình,	như	là
anh	ấy	đã	đoán	trước,	anh	ấy	không	thể	sống	để	thấy	nó.

Binh	nhất	Bungum	nhanh	chóng	dùng	hết	số	đạn	M-70	mình	có	và	phải	tìm	một	thứ	khác	để
chiến	đấu.	“Tôi	bò	xung	quanh	để	kiếm	một	khầu	M-16.	Tôi	lấy	được	một	khẩu,	nhưng	binh
nhất	Marlin	T,	Dorman	nói:	“Nó	không	bắn	được	đâu;	tôi	sẽ	cho	anh	một	khẩu	khác.”	Sau	đó
anh	lại	hét	lên:	“Nó	cũng	hóc	rồi”.	Tôi	kiếm	khẩu	thứ	3,	binh	nhất	Donald	Jeffrey	cũng	hét	lên:
“nó	hỏng	rồi”.	Cuối	cùng	tôi	cũng	kiếm	được	một	khẩu	M-16	với	vài	băng	đạn	đầy	từ	những
người	đã	chết.	Khoảng	lúc	đó	binh	nhất	Boswell	[32	tuổi,	người	Eatonton,	Georgia]	trúng	đạn	ở
mông,	nó	chảy	máu	dữ	dội.	Anh	ấy	nói	với	tôi:	“Tôi	sẽ	đứng	dậy	và	chạy	khỏi	chỗ	này”	tôi	nói
với	anh:	“Anh	sẽ	không	làm	vậy	được	đâu”.	Anh	bắt	đầu	đứng	dậy.	Tôi	nắm	lấy	chân	anh	ấy,	kéo
anh	lại	với	chúng	tôi,	nhưng	anh	chết	một	lúc	sau.	Trung	sĩ	Robert	Stokes	trúng	đạn	ở	chân,
‘Bác	sĩ’	Lose	băng	bó	cho	anh	ấy	và	tiếp	tục	cho	những	người	khác.”

Savage	đã	sớm	điều	binh	nhất	Boswell,	trung	sĩ	Joaquin	Vasquez	và	binh	nhì	Russell	Hicks	gấp
ra	ba	mặt	của	vòng	phòng	thủ	đang	bị	tấn	công.	Anh	cũng	đang	cùng	với	trung	sĩ	Stokes	gọi	cối



và	pháo	binh	bắn	yểm	trợ.	Anh	cũng	chuyển	2	người	bị	thương	là	binh	nhất	Calix	Ramos	và
binh	nhất	Stewart	qua	phía	bắc	của	mỏm	đất.	Tay	trái	của	binh	nhất	Clarence	Jackson	trúng
1viên	đạn,	anh	chuyển	súng	sang	tay	phải	và	bắn	cho	tới	khi	bị	trúng	đạn	lần	thứ	2.	Trung	sĩ
Vasquez	và	một	vài	người	bị	thương	khác	cũng	như	vậy	tiếp	tục	chiến	đấu,	bằng	nỗ	lực	của
mình	 và	 nhờ	 sự	 sơ	 cứu	 của	 y	 sĩ	 Lose.	 Binh	 nhất	 James	 Blythe	 bị	 bắn	 đứt	 mất	 ngón	 cái.
Patterson,	Hicks	và	Jeffrey	tất	cả	đều	bị	thương.	Trung	sĩ	Thompson	bị	một	viên	đạn	ngay	phía
trên	tim	và	nó	chui	ra	phía	cánh	tay	trái;	máu	chảy	lêng	láng,	anh	vẫn	dằng	lấy	một	khẩu	súng
và	tiếp	tục	chiến	đấu.	Những	người	lính	bị	bao	vây	của	trong	đội	Mất	Tích	đã	từ	chối	đầu	hàng.

Binh	nhất	Dorman:	“Tất	cả	chúng	tôi	đều	nằm	trên	mặt	đất,	nếu	bạn	di	động	bạn	sẽ	bị	bắn.	Việc
huấn	luyện	kỹ	càng	của	chúng	tôi	lúc	này	rất	có	ích.	Chúng	tôi	dần	chuyển	sang	các	vị	trí	phòng
thủ.	Chúng	tôi	có	5	người	bị	giết	trong	vòng	25	phút.	Sau	đó	bất	thần	chúng	cố	làm	một	đợt	tấn
công	toàn	diện	vào	chúng	tôi	từ	cả	3	hướng,	chúng	chạy	từ	bụi	cây	này	tới	bụi	cây	khác,	xả
súng	vào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	để	khẩu	M-16	ở	chế	độ	full	automatic	và	giết	hầu	hết	bọn	chúng.”
Gallen	Bungum:	“Chúng	tôi	gom	tất	cả	những	băng	đạn	mà	chúng	tôi	có	thể	kiếm	được	lại,	mở
sẵn,	đặt	trước	mặt.	Không	thể	nào	đào	được	một	lỗ	cáo.	Cán	xẻng	của	tôi	bị	thổi	bay	lúc	nào	và
trong	những	bi	đông	nước	của	tôi	bị	thủng	một	cái	lỗ	to.	Đạn	bắn	quá	mạnh,	nếu	bạn	cố	nhóm
lên	để	đào	bạn	sẽ	bị	chết.	Chết	chóc	và	sự	huỷ	diệt	ở	khắp	xung	quanh.

Lúc	này	8	người	của	trung	đội	đã	bị	chết	và	13	người	khác	bị	thương.	Chu	vi	25	mét	rộng	là
một	vòng	tròn	của	sự	đau	đớn,	cái	chết,	nỗi	sợ	hãi,	và	những	nỗ	lực	bản	năng.	Y	sĩ	Lose	bò	từ
người	này	 tới	người	khác	dưới	 làn	đạn,	 làm	 tới	mức	 tốt	nhất,	băng	bó	cho	những	người	bị
thương	với	những	đồ	cứu	thương	hạn	chế	trên	ba	lô.	Cho	dù	bản	thân	bị	thương	2	lần,	Lose	đã
không	ngừng	dù	chỉ	một	bước.	Anh	sẽ	giữ	tất	cả	13	người	bị	thương	này	còn	sống	sót	suốt	26
giờ	dài	và	khủng	khiếp	sau.	Lose	nói,	“trong	một	vài	trường	hợp	tôi	phải	đứng	hoặc	ngồi	để
băng	bó	cho	người	bị	thương.	Mỗi	lần	như	vậy	VC	là	bắn	dữ	dội	vào	tôi.”	Lose	dùng	khẩu	45	của
mình	và	1	khẩu	M-16	để	bắn	trả	lại.

Đại	uý	Herren	nhận	một	cuộc	điện	đài	tuyệt	vọng	từ	trinh	sát	trung	đội	hỏa	lực	đi	với	trung	đội
Herrick:	“Trung	sĩ	Stokes	đang	nói	họ	đang	bị	tiêu	diệt	và	anh	ấy	muốn	thoát	ra.”Tôi	nói	với
anh	ta	không	có	hy	vọng	thoát	ra	đâu.	Anh	ta	bị	bắn	trúng	ngay	sau	đó.	Trong	vị	trí	đặt	súng	cối
kết	hợp	nằm	trong	bãi	đáp,	binh	nhất	4	Vincent	Cantu,	23	tuổi,	người	Refugio,	Texas,	là	một
pháo	thủ	súng	cối	của	đại	đội	Bravo,	người	chỉ	còn	14	ngày	trong	tổng	số	2	năm	quân	dịch	nũa
thôi,	nói:	“Chúng	tôi	đặt	súng	và	từ	những	lời	của	Stokes	chúng	tôi	chỉnh	góc	nâng	và	độ	võng.
Lời	yêu	cầu	yểm	trợ	của	anh	ấy	rất	tuyệt	vọng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	có	thể	nghe	được	anh.	Họ
bị	bao	vây.	Anh	ấy	gọi	chúng	tôi	bắn	tới	bằng	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có.	Trong	vòng	vài	phút
tất	số	đạn	cối	mà	chúng	tôi	có	hết	veo.”

Cantu	nói	những	xạ	thủ	súng	cối	bị	dày	vỏ	bởi	sự	bất	lực	khi	không	cung	cấp	thêm	những	hoả
lực	yểm	trợ	cho	trung	đội	bị	mắc	bẫy	và	bởi	những	lời	kêu	gọi	giúp	đỡ	thảm	thiết	của	những
người	bạn	của	họ.	Anh	nói:	“Trung	sĩ	Montgomery	nói	chúng	tôi	đi	tới	chỗ	Stokes.	Chúng	tôi
lấy	vũ	khí	cá	nhân	và	khởi	hành,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	tiến	được.	Đạn	bắn	rất	dữ	dội.
Chúng	tôi	quay	trở	lại”.



“Vào	lúc	2g30,	trông	dường	như	một	nửa	tiểu	đoàn	của	tôi	không	chết	thì	cũng	bị	thương.	Tôi
nhớ	khi	kéo	một	người	lính	của	mình	lại	trong	chiếc	Poncho.	Mặt	anh	úp	xuống	khi	tôi	lật	anh
ấy	lên.	Tôi	thấy	quân	hàm	trung	uý	trên	người	anh.	Tôi	chộp	lấy	nó;	Tôi	tự	nghĩ,	những	viên
đạn	này	chẳng	có	một	chút	thương	xót	gì.	Gary	Cooper,	Audie	Murphy,	họ	đều	đã	từng	ăn	đạn,
nhưng	đó	là	trên	phim	ảnh.”

Trung	sĩ	Savage,	nằm	kế	trung	sĩ	Stokes,	nhớ	lại:	“Có	rất	nhiều	đạn	bắn	về	phía	chúng	tôi,	và	có
vài	người	trong	chúng	đã	mò	lên	được	chỗ	chúng	tôi,	nhưng	chúng	nhận	ngay	những	loạt	đạn
bắn	xuống	người	chúng.	Những	xạ	thủ	súng	cối	đang	gọi	pháo	binh	bắn	xung	quanh	chúng	tôi
và	chúng	tôi	cũng	cùng	bắn	ra	ngoài	từ	chu	vi	phòng	thủ	của	mình.	Thứ	che	chắn	duy	nhất	cho
chúng	tôi	chính	là	sự	nhô	cao	của	mỏm	đất.	Nếu	bạn	muốn	di	chuyển,	bạn	phải	bò,	và	nếu	bạn
bò	bạn	sẽ	ăn	đạn.	Sau	khi	Palmer	bị	giết,	trung	sĩ	Stokes	nói:	‘Chúng	ta	phải	ra	khỏi	chỗ	này’.
Anh	đứng	dậy.

“Có	rất	nhiều	quân	địch	ngoài	kia,	ngay	trên	mặt	đất,	nếu	chúng	thấy	mũ	sắt	của	bạn	chúng
bắn.	Và,	Stokes	bị	bắn	ngay	vào	đầu,	2	phát	vào	xuyên	qua	mũ,	một	phát	dưới	mép,	anh	ngã
ngửa	ra	trên	một	gốc	cây	với	chiếc	điện	đài	đeo	trên	lưng,	anh	đè	lên	nó.	Tôi	thò	tay	dưới	gốc
cây,	móc	lấy	ống	nói,	và	gọi	thêm	pháo	binh	và	cối.	“Trung	sĩ	Robert	L.	Stokes,	24	tuổi,	người
Salt	Lake	City,	Utah.

Quyền	chỉ	huy	chuyển	từ	trung	uý	Herrick	tới	trung	sĩ	Palmer	rồi	tới	trung	sĩ	Stokes,	và	tới
lượt	người	nào	thì	người	đó	chết.	Giờ	nó	chuyển	tới	trung	sĩ	công	tử	Savage.	“Trung	sĩ	Savage
nói	trên	điện	đài”,	Herren	nhớ	lại.	“Anh	ấy	nói	Herrick,	Palmer,	và	Stokes	đã	chết;	hãy	cho	anh
ấy	nhiều	pháo	nữa	và	anh	sẽ	hướng	pháo	lại	gần	nhất	có	thể.	Chúng	tôi	đã	không	bao	giờ	có	thể
xách	định	chính	xác	vị	trí	của	trung	đội	nhưng	trung	úy	Riddle	có	thể	điều	chỉnh	pháo	theo
cảm	giác	của	Savage,	anh	ấy	bắt	đầu	làm	điểu	đó.”

Sự	kháng	cự	cứng	đầu,	phi	thường	mà	hơn	một	chục	người	lính	thiện	chiến	đã	thể	hiện	cùng
với	những	loạt	pháo	binh	mà	Savage	đang	dẫn	tới,	cuối	cùng	cũng	đã	đánh	bại	cuộc	tấn	công
mãnh	 liệt	của	quân	địch.	Trong	một	khoảng	 lặng	ngắn,	những	người	 lính	Mỹ,	 thu	 lượm	đạn
dược,	lựu	đạn,	và	vũ	khí	của	những	người	chết	và	những	người	bị	thương	nặng	không	thể	chiến
đấu	được,	phân	chia	đều	cho	những	người	 còn	 lại.	Một	vài	người	 chuyển	sang	những	vị	 trí
chiến	đấu	tốt	hơn.	Trung	sĩ	Zallen	thu	nhặt	bản	đồ,	sổ	tay,	và	những	cuốn	sổ	ghi	ký	hiệu	chỉ	dẫn
hành	quân	từ	những	chỉ	huy	đã	chết,	rồi	đốt	tất	cả	chúng.	Chiếc	điện	đài	PRC-25	của	trung	uý
Herrick	được	lấy	lại.	Đại	uý	Herren	giờ	đang	nói	chuyện	với	Savage,	nói	cho	anh	biết	những	nỗ
lực	tuyệt	vọng	để	phá	vòng	vây	ma	không	tới	được	chỗ	các	anh.

Ernie	Savage	cùng	với	những	người	lính	của	mình,	nắm	lấy	tay	nhau,	xác	định	họ	sẽ	giữ	vị	trí
tới	lúc	cuối	cùng.

 
 



8/	TRẬN	ĐÁNH	BÃO	TÁP
 

The	most	precious	cômmdity	with	which	the	Army	deals	is	the	individual	soldier	who	is	the
heart	and	soul	of	our	combat	force.

--General	J.	Lawton	Collins
 

Mục	tiêu	của	chúng	tôi	trong	cuộc	tấn	công	với	chiến	thuận	trực	thăng	vận	vào	bãi	trống
dưới	chân	núi	Chu	Pong	này	là	tìm	kiếm	quân	địch,	và	chúng	tôi	hiển	nhiên	là	đã	đạt	được	vượt
xa	những	mong	đợi	điên	khùng	nhất.	Trung	tá	QĐND	Nguyễn	Hữu	An,	nằm	sâu	trong	một	hầm
kiên	cố	cách	đó	không	quá	1,5	dặm,	vào	chiều	ngày	thứ	7,	14	tháng	1	đó,	đang	ra	lệnh	bằng
chiếc	điện	thoại	rải	dây	dọc	trên	mặt	đất	-	Hãy	nhớ	lại	những	chiếc	dây	trần	mà	những	chiếc
trực	thăng	H-13	đã	phát	hiện	-	cũng	như	bằng	chiếc	điện	đài	walkie-talkie	cổ	lỗ,	không	đáng	tin
cậy,	và	bằng	những	người	đưa	tin	chạy	bằng	chân.	Mệnh	lệnh	của	ông	cho	những	tiểu	đoàn
trong	vùng	rất	đơn	giản:	Tấn	Công!!

Khoảng	sau	2	giờ	chiều,	khi	mà	trận	đánh	đã	diễn	ra,	chỉ	huy	của	trung	tá	An,	Thiếu	tướng	Chu
Huy	Mân	đã	tới	chỗ	an	toàn	trong	sở	chỉ	huy	của	mình	gần	biên	giới		CPC		cách	khu	chiến	tới	10
dặm.	Trong	khi	đó	chỉ	huy	của	tôi,	ở	ngay	trên	đầu	tôi.	Khi	trận	chiến	diễn	ra	dữ	dội	ở	hai	phía
của	bãi	trống,	Đại	tá	Tim	Brown	bất	ngờ	xuất	hiện	trên	sóng	radio	của	tôi	từ	trên	chiếc	trực
thăng	chỉ	huy	của	ông,	hỏi	ông	có	thể	đáp	xuống	đất	để	đánh	giá	sơ	qua	tình	hình	được	không.

 

Tôi	xua	ông	đi	mà	không	giải	 thích.	Có	quá	nhiều	thứ	đang	phải	đối	phó,	không	thể	sao
lãng,	để	đón	tiếp	một	cuộc	tới	thăm	của	tư	lệnh	lữ	đoàn,	bên	cạnh	đó,	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy
của	ông	được	cắm	vô	số	những	khay	ăng	ten	lớn	sẽ	trở	thành	mục	tiêu	săn	đón	của	quân	địch.
Brown	không	hỏi	lại,	ông	hiểu	ngay	ra	vấn	đề.

Những	báo	cáo	về	trận	chiến	dữ	dội	tiếp	tục	ở	cả	hai	vị	trí	của	Nadal	và	Herren	ở	phía	tây	lại
nhắc	tôi	nhớ	tới	việc	toàn	bộ	phía	đông	và	phía	bắc	của	bãi	đáp	hiện	vẫn	chưa	được	bảo	vệ.	Tôi
đang	cầu	nguyện	để	chuyến	chuyên	chở	trực	thăng	kế	tiếp	mang	tới	những	người	 lính	cuối
cùng	của	đại	đội	Charlie	và	những	đơn	vị	đầu	tiên	của	đại	đội	Delta,	sẽ	tới	sớm.	Và	họ	đã	trên
đường	tới.

Chỉ	huy	đại	đội	Delta,	đại	úy	Ray	Lefebvre,	ở	trong	chiếc	trực	thăng	đầu,	do	Bruce	Crandall	lái.
Cùng	với	anh	là	nhóm	chỉ	huy	đại	đội.	Trong	những	chiếc	trực	thăng	phía	sau	là	trung	đội	súng
máy,	một	phần	 trung	đội	 cối	 của	anh	và	những	đơn	vị	 cuối	 cùng	của	 trung	đội	Charlie	 của
Edwards.	“Lúc	chúng	tôi	bước	vào	máy	bay	là	2g30,	có	rất	nhiều	thứ	đang	diễn	ra.	Chúng	tôi
bay	được	1	phút,	đang	tiến	vào	X-Ray,	tôi	đang	lắng	nghe	điện	đài”	Lefebvre	nói.	“Trong	chiếc
trực	thăng	đi	dầu	là	điện	đài	viên	của	tôi,	binh	nhất	Gilbert	Nicklas;	chỉ	huy	trung	đội	súng	cối,
trung	uý	Raul	E.	Taboada,	và	điện	đài	viên	của	anh	cùng	những	người	khác.	Tôi	có	thể	nghe
được	chỉ	huy	tiểu	đoàn	trên	điện	đài.”

Bạn	có	thể	thấy	pháo	binh	và	máy	bay	dội	bom	xuống.	Bạn	đang	bay	trên	một	chiếc	trục	thăng
và	bạn	theo	dõi	trận	đánh	và	lắng	nghe	tất	cả	những	thứ	chết	tiệt	này	diễn	ra	trên	sóng	radio.
Viên	phi	công,	Crandall,	quay	lại,	lắc	lắc	cái	đầu	và	nhăn	mặt	như	muốn	nói:	“Các	ông,	chúng	ta



đang	đâm	đầu	xuống	cái	quái	gì	vậy?”Tôi	vẫn	còn	nhớ	cách	diễn	đạt	đó	của	phi	công.	Chúng	tôi
có	thể	thấy	rất	nhiều	đạn	bắn.	Tôi	cố	gắng	hình	dung	ra	chính	xác	nơi	chúng	tôi	sẽ	tới.	Tôi	đang
ngồi	bên	trái,	hướng	mặt	về	hướng	núi,	ở	giữa	2	điện	đài	viên.”Crandall	nói	trên	radio	rằng	anh
đang	bay	đoạn	ngắn	để	tiếp	cận	bãi	đáp,	tôi	nói	với	anh	ấy	hãy	tiến	hành	đi	nhưng	nhớ	là	rút	ra
cho	nhanh.

Khi	những	chiếc	 trực	 thăng	của	chuyến	chở	quân	 thứ	năm	đang	xoay	cánh	 trên	đầu	những
ngọn	cây,	 thì	bãi	đáp	bất	ngờ	trở	nên	nóng	bỏng.	Quân	địch	ở	 lòng	suối	cạn	quay	súng	vào
những	chiếc	trực	thăng	và	làm	ngập	bầu	trời	với	những	loạt	đạn	súng	tiểu	liên	và	súng	máy.
Crandall	nói:	“Khi	tôi	chuẩn	bị	chạm	đất,	chúng	tôi	bắn	đầu	bị	bắn	từ	dưới	đất	lên	rất	mạnh.
Tôi	chạm	đất	ở	vị	trí	đầu	của	bãi	đáp,	nhìn	qua	bên	trái,	tôi	thấy	một	lính	Bắc	Việt	đang	bắn
vào	máy	bay	của	tôi	từ	một	chỗ	ngay	bên	ngoài	cánh	quạt	trực	thăng	của	tôi.	Một	tên	lính	khác
đang	bắn	từ	phía	bên	kia.	Dường	như	mọi	người	đều	nghĩ	nếu	chúng	không	bắn	trúng	chúng
tôi	thì	chúng	sẽ	bắn	vào	nhau.

“Thời	gian	tưởng	dài	như	vô	tận,	nhưng	thực	tế	lính	bộ	binh	quét	sạch	những	gã	này	rất	nhanh.
Cho	dù	quân	địch	ở	rất	gần	như	vậy,	những	xạ	thủ	trực	thăng	của	tôi	không	thể	hành	động	để
bảo	vệ	chính	họ.	Lính	đang	ở	dưới	mặt	đất	hoặc	những	người	mới	nhảy	ra	khỏi	những	chiếc
máy	bay	sẽ	giải	quyết	quân	địch	ở	trong	bãi	đáp,	Chúng	tôi	không	thể	bắn	mà	không	giết	phải
quân	mình	trong	vòng	tròn	đó,	vị	vậy	chính	sách	của	chúng	tôi	là	không	bắn.

“Chuyến	này	tôi	đậu	dưới	đất	lâu	hơn	một	chút	để	nhận	thương	binh.	Khi	tôi	kéo	cần,	4	chiếc
cùng	tôi	bay	lên	và	4	chiếc	kế	tiếp	hạ	cánh	ngay	lập	tức.	Tôi	báo	cho	những	chiếc	sắp	hạ	cánh
về	giao	tranh	dữ	dội	ở	dưới	và	hướng	dẫn	họ	tiếp	tục	hạ	xuống.	Tôi	biết	một	vài	chiếc	trực
thăng	bị	trúng	đạn	nhưng	tôi	không	thể	cứ	dính	mãi	quanh	đó,	việc	của	tôi	là	đưa	những	người
bị	thương	trên	máy	bay	quay	trở	lại	Pleime	để	chăm	sóc	y	tế	và	lấy	những	thứ	tăng	viện	cho
những	người	dưới	mặt	đất.	Trên	máy	bay	tôi	có	3	người	chết	và	3	thương	binh.	Trong	số	người
bị	thương	có	cả	trưởng	nhóm	phi	hành	đoàn,	anh	bị	bắn	trúng	cổ	họng.	Khi	chúng	tôi	hạ	cánh
chúng	tôi	thấy	các	viên	đạn	đều	trúng	đầu	và	cổ	những	người	bị	thương.	Những	kẻ	bắt	tỉa	tuyệt
vời	phía	bên	kia,	là	một	ý	nghĩ	chẳng	tốt	lành	gì,	ít	ra	là	cho	những	phi	công.

Đại	uý	Ray	Lefebvre,	chỉ	huy	đại	đội	Delta,	sau	trận	này	nhận	huân	chương	Bộ	binh	Chiến	đấu,
một	chiếc	Silver	Star,	và	một	chiếc	Purle	Heart,	bố	trí	tất	cả	lính	xuống	hết	trong	vòng	7	phút.
Anh	nhớ	lại:	“Khi	chúng	tôi	tới	nơi,	ngọn	núi	nằm	ở	xa	phía	trái	chúng	tôi,	chúng	tôi	bị	bắn	rất
rát.	Chúng	tôi	hạ	cánh	gần	một	hàng	cây	gỗ,	có	rầt	nhiều	đạn	bắn	ra	từ	những	cây	gỗ.	Taboada
bị	trúng	đạn	vào	bàn	tay	khi	máy	bay	còn	lơ	lửng.

“Tôi	tháo	dây	an	toàn	khi	tôi	cảm	thấy	một	viên	đạn	sượt	qua	sau	cổ	tôi.	Tôi	quay	qua	phải	và
thấy	điện	đài	viên	của	tôi	bị	trúng	đạn	vào	đầu.	Chính	viên	đạn	sượt	qua	cổ	tôi	đã	giết	anh	ấy.
Anh	sụp	xuống	phía	trước,	dây	đai	an	toàn	vẫn	còn	thắt	quanh	người.	Nicklas	là	một	chàng	trai
trẻ,	chỉ	mới	20,	tới	từ	Thác	Niagara,	New	York.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	máy	bay.	Đạn	bắn	từ	phía	núi
xuống,	3	hoặc	4	người	 chúng	 tôi	di	 chuyển	khoảng	45	 tới	65	mét	 thẳng	 tới	nhưng	cây	dại,
hướng	về	hướng	tiếng	súng	nổ	dừng	lại	quay	thành	một	vòng	nhỏ	dưới	đất.”



Lái	 cùng	 Crandall	 chiếc	 Serpent	 Yellow	 3,	 là	 chuẩn	 uý	 (Chief	 Warrant	 Officer)	 Riccardo	 J.
Lombardo,	34	tuổi,	Hartford,	Connecticut.	Anh	ngồi	trên	chiếc	ghế	phi	công,	nhớ	lại	chuyến
bay	đó:	“Khi	chúng	tôi	bay	tới	tôi	nhìn	thấy	khói	bốc	lên	rất	nhiều	ở	khu	chiến.	Khi	càng	máy
bay	chạm	đất,	lính	vọt	ra.	Tôi	thấy	nhiều	người	nằm	trên	mặt	đất.	Tôi	nghe	thấy	và	cảm	thấy
một	tiếng	nổ	ở	phía	sau	ghế	mình.	Tôi	nhìn	ra	trước,	và	thấy	một	gã	đang	đứng	trước	khoảng
45	mét	trên	rìa	của	bãi	đáp.	Hắn	ta	đứng	rất	đường	hoàng,	chĩa	súng	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	đã
tưởng	đó	là	một	trong	những	người	của	mình,	nhưng	có	điều	gì	rất	khác.	Quân	phục	của	hắn
màu	ka	ki	và	hắn	ta	không	đội	mũ	sắt.	Trước	cả	khi	tôi	nhìn	thấy	chớp	lửa	đầu	súng,	kính	chắn
gió	đã	có	ba	lỗ	thủng.	Tôi	tự	hỏi	trong	đầu:	‘Tại	sao	gã	khốn	đó	lại	bắn	mình?	Rồi	nhanh	như	lúc
xuất	hiện,	gã	biến	mất.	Sau	đó	tôi	bay	lên	vọt	qua	sườn	phải,	bụi	đỏ	mù	mịt	cuốn	theo	sau.	Đó
chính	là	chuyến	chở	quân	cuối	cùng	của	tôi	tới	X-Ray.”

Đó	là	chuyến	bay	duy	nhất	của	Lombardo	tới	X-Ray,	khi	Crandall	sử	dụng	máy	bay	của	anh	khi
chiếc	trực	thăng	của	Crandall	bị	trục	trặc.	Sau	đó	Crandall	quay	lại	chiếc	máy	bay	của	mình	khi
thợ	máy	sửa	xong.	Suốt	buổi	 chiểu	còn	 lại	Lombardo	ngồi	nghe	 trận	đánh	qua	 radio	 chiến
thuật	ở	Pleime	và	nốc	bia.

Trung	uý	một	Roger	K.	Bean,	bay	ở	lượt	hạ	cánh	thứ	hai	sau	đợt	của	Crandall.	“Khi	hạ	cánh	tôi
đang	bay	ở	phía	cánh	phải	của	đại	uý	Ed	Freeman.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	bắn	và	chiếc	thứ	4
trông	như	không	thể	bay	ra	được.	Tôi	đang	ngồi	ở	nghế	phi	công	và	đại	úy	Gene	Mesch	ngồi
ghế	trái.	Tôi	đang	nhìn	qua	vai	về	phía	chiếc	trục	thăng	thứ	4	thì	chúng	tôi	trúng	đạn	AK-47.
một	viên	đạn	tới	từ	phía	cửa	của	Gene,	trúng	vào	phía	sau	chiếc	mũ	bay	của	tôi,	làm	rách	một
đường	bên	đầu	đôi	rồi	chui	ra	phía	trước	chiếc	mũ.	Máu	chảy	giống	như	con	lợn	bị	chọc	tiết,
chiếc	mũ	xoay	ngang,	chiếc	mi-cro	trùm	lấy	mắt	tôi.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	tôi	bị	mù.	Điều	này	làm
tôi	lo	lắng	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	đang	lái	máy	bay.	Gene	dành	quyền	điều	khiển	và	xạ	thủ	súng	máy
đỡ	tôi	xuống.	Tôi	rời	X-Ray	về	trại	của	Lực	lượng	đặc	biệt,	và	quay	lại	đơn	vị	sau	khi	người	ta
may	lại	vết	thương	cho	tôi.”

Suốt	buổi	chiều	còn	lại,	chuẩn	uý	Alex	S.	(Pop)	Jekel,	43	tuổi,	Seattle,	Washington,	bay	trên	chỗ
của	Bean.	Pop	Jekel	là	cha	của	9	đứa	trẻ.	Suốt	Thế	chiến	thứ	II,	ở	tuổi	20,	anh	lái	B-24s,	tại	Anh,
và	B-29s	những	năm	sau	đó,	cho	tới	khi	anh	giải	ngũ	năm	1950.	Năm	1953	Pop	tái	nhập	ngũ	và
bắt	đầu	lái	trực	thăng	từ	năm	1963.	Pop	bay	tới	X-Ray	7	lần	dưới	làn	đạn.	Anh	nói:	“Ý	nghĩ	phải
quay	lại	cái	địa	ngục	đó	thật	khủng	khiếp.”

Một	vài	chiếc	đầu	tiên	trong	số	8	chiếc	Huey	đợt	đầu	đáp	xuống	bị	trúng	đạn,	nhưng	không	có
chiếc	nào	rơi,	bốc	cháy,	hay	phải	bỏ	 lại	 tại	bãi	đáp.	Tôi	điện	ra	 lệnh	cho	8	chiếc	còn	lại	của
chuyến	chuyên	chở	thứ	5	bay	ra	khỏi	vùng	và	chờ	cho	tới	khi	tôi	giải	quyết	bãi	đáp	được	an
toàn	hơn	và	nằm	dưới	tầm	kiểm	soát.	Họ	quay	lại	Pleime,	hạ	cánh,	thả	lính	xuống,	nạp	nhiên
liệu,	tắt	máy	và	đợi.

Giờ	đại	úy	Lefebvre	lao	vào	trận	đánh.	Hoàn	toàn	tình	cờ,	anh	và	vài	người	thuộc	đại	đội	Delta
chạy	tới	đúng	chỗ	rất	quan	trọng	của	bãi	trống,	một	lỗ	thủng	chưa	được	bịt	lại	nơi	sườn	trái



của	đại	đội	Alpha	của	Nadal.	Lefebvre	nhớ	lại:	“Sỹ	quan	điều	hành	của	tôi	và	trung	sĩ	trưởng
không	bay	cùng	chuyến	đó,	vì	vậy	trung	sĩ	duy	nhất	mà	tôi	có	là	George	Gonzales,	trung	sĩ	tiểu
đội	thuộc	trung	đội	súng	máy,	nhưng	anh	ta	lại	chạy	ra	một	hướng	khác.

“Không	có	ai	 chắn	giữa	chúng	 tôi	và	hàng	cây;	 trước	mặt	chúng	 tôi	 có	1tầm	nhìn	không	bị
vướng	khoảng	40	mét.	Trung	uý	Taboada	bên	trái	tôi.	Tôi	gọi	cậu	ấy	rằng	tôi	cần	chiếc	điện	đài
của	cậu	ta.	Anh	nói	lại	là	anh	đã	bị	thương	nhưng	vẫn	OK.	Khi	điện	đài	viên	của	anh	tới	chỗ	tôi,
tôi	liên	lạc	với	trung	sĩ	Gonzales	và	nói	anh	ta	mang	những	khẩu	súng	máy	của	mình	lại	vị	trí
của	tôi.	Anh	ấy	ở	phía	sau	tôi	khoảng	140	mét	và	nói	rằng	đang	trên	đường	tới.	Tôi	gọi	anh	ấy
3,	4	lần	nhưng	chúng	tôi	đã	không	gặp	được	nhau.”

Cho	dù	quân	Bắc	Việc	dường	như	đang	tấn	công	theo	mục	đích,	chỉ	huy	địch,	trung	tá	Nguyễn
Hữu	An,	lại	thất	vọng	và	giận	dữ.	Ông	nói:	“Tôi	ra	lệnh	cho	chỉ	huy	trung	đoàn	66,	trung	tá	Lã
Ngọc	Châu,	sử	dụng	tiểu	đoàn	7	tấn	công	các	ông	liên	tục,	bao	vây,	và	không	cho	các	ông	rút	đi
bằng	trực	thăng.	Trong	những	đợt	tấn	công	đầu	tiên	[vào	vị	trí	của	đại	đội	Bravo	và	Alpha]	do
tiểu	đoàn	9	và	trung	đoàn	33	thực	hiện,	những	trinh	sát	của	chúng	tôi	nắm	được	vị	trí	của	các
ông-	nhưng	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn	7	thì	không.	Tôi	ra	lệnh	cho	anh	ta	tiếp	tục	tìm	kiếm	các	ông.
Tôi	nói	chính	bản	thân	anh	ta	phải	tiến	ra	mặt	trận	để	anh	ta	có	thể	kiểm	soát	được	tình	hình
và	có	thể	bao	vây	các	ông	đúng	chỗ.”

Chỉ	huy	tiểu	đoàn	7	QĐND,	trung	uý	Lê	Tiến	Hòa,	nghĩ	rằng	cuối	cùng	ông	ta	cũng	đã	tìm	ra	cửa
mở	để	tiến	vào	Bãi	đáp	X-Ray	ở	phía	nam	của	chu	vi,	và	ông	lùa	tiểu	đoàn	mình,	cơ	động	một
vòng	rất	rộng	bao	vây	quanh	sườn	trái	của	Nadal,	tiến	thẳng	vào	phía	nam	bãi	trống.	Nhưng
nhờ	đại	đội	Charlie,	cửa	mở	đó	được	đóng	lại	nhanh	chóng.

Chỉ	huy	đại	đội	Charlie,	đại	uý	Bob	Edwards,	đua	tới	hàng	quân	mới	tới,	lựa	ra	những	lính	của
mình,	hối	thúc	họ	vào	vị	trí	cùng	với	những	người	đã	tới	trước	của	đại	đội	ở	trên	bờ	nam	và	tây
nam	của	bãi	trống.	Anh	bố	trí	những	khẩu	súng	máy	và	những	người	lính	bộ	binh	thành	một	vị
trí	chốt	chặn	hàng	ngang	dài	khoảng	110	mét.

Không	đầy	5	phút	sau,	một	đợt	sóng	khổng	lồ	quân	Bắc	Việt,	những	đơn	vị	tiên	phong	thuộc
tiểu	đoàn	7	của	trung	uý	Hoà,	đánh	thẳng	vào	hàng	quân	Mỹ	mỏng	manh	gồm	112	người.	Cộng
thêm	vào	sự	ầm	ĩ	của	trận	đánh	đang	diễn	ra	ở	khu	vực	đại	đội	Alpha	và	Bravo	là	những	tiếng
đạn	nỗ	dữ	dội	trong	những	cây	gỗ	nơi	đại	đội	Charlie	bố	trí.	Đại	uý	Edwards	lập	tức	thông	báo
trên	sóng	radio	của	tiểu	đoàn:	“Chúng	tôi	đang	bị	tấn	công	dữ	dội,	Ước	khoảng	170	tới	200
quân	địch.	Mẹ	nó!	những	gã	này	được	lắm.”

 

Đại	uý	Edwards	nói:	“Quân	địch	di	chuyển	rất	nhanh	thẳng	tới	bãi	đáp,	hướng	tây	bắc.	Một
số	khác	tiến	thẳng	tới	trung	tâm,	nơi	những	chiếc	trực	thăng	đang	đậu.	Chắc	chúng	phải	bất
ngờ	lắm	khi	gặp	phải	chúng	tôi.	Ngay	khi	chúng	tôi	vào	vị	trí,	có	rất	nhiều	đạn	bắn,	sau	đó,	sau
khi	bắn	như	vãi	đạn	ban	đầu,	chúng	dường	như	giảm	cường	độ	xuống.	Bạn	có	thể	thấy	chúng.
Cứ	y	như	là	đi	săn	vịt	trời	ngoài	đó	vậy.”



Cùng	một	lúc,	tiểu	đoàn	9	của	trung	đoàn	66	tổ	chức	một	đợt	tấn	công	mạnh	mẽ	vào	đại	đội
Alpha	của	Nadal,	vì	hình	như	họ	cảm	giác	được	một	lỗ	trống	40	mét	sườn	trái	của	đại	đội	Alpha
và	sườn	phải	đại	đội	Charlie	cùng	với	việc	nỗ	lực	liều	lĩnh	dành	quyền	kiểm	soát	lòng	suối	cạn
đó.	Những	xạ	thủ	súng	máy	dũng	cảm	của	Nadal-Beck	và	Adams;	Ladner	và	Rivera-	đang	kiểm
soát	khoảng	trống	đó	với	những	 loạt	đạn	chết	người	của	họ.	Giờ	với	sự	giúp	đỡ	của	những
người	lính	của	đại	đội	Delta	dẫn	đầu	bởi	đại	uý	Lefebvre	vừa	mới	tới	họ	đã	cùng	nhau	đẩy	lùi
áp	lực	của	quân	thù.

Lefevre	đã	bố	trí	một	vòng	phòng	thủ	trên	mặt	đất	trên	rìa	tây	của	bãi	trống,	rất	gần	với	hàng
cây:	“Đại	uý	Herren	đi	ra	từ	hàng	cây	phía	bên	phải	tôi	và	nói:	‘Có	cả	một	lũ	quỷ	chúng	ngoài	đó
đang	tiến	vào	khu	vực	của	chúng	tôi’.	Sau	đó	tôi	thấy	khoảng	16-17	quân	địch	thật	gần,	20	mét,
đi	xuống	lòng	suối	cạn	ngay	tại	rìa	của	bãi	đáp.	Chúng	dường	như	không	biết	mình	đang	làm	gì,
vọt	ra	ngoài	tiến	vào	bãi	trống.	Chúng	tôi	có	một	khẩu	súng	máy	cùng	những	khẩu	M-16	và
chúng	tôi	ném	lựu	đạn.	Tôi	bắn	tới	2	băng	đạn	M-16	vào	chúng,	và	sau	đó	chúng	biến	mất.	Xạ
thủ	súng	máy	bên	phải	tôi	trúng	đạn.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	đã	chết.	Sau	đó	tới	lượt	tôi	bị	trúng	đạn,
điện	đài	viên	mới	thay	thế	của	tôi	cũng	vậy.	Tôi	gọi	trung	sĩ	Gonzales	một	lần	nữa	và	nói:	“Anh
phải	 tới	 đây	 thật	nhanh’.	 Tôi	 nằm	dưới	đất	 và	Herren	 giúp	 ga	 rô	 vết	 thương.	Tôi	 điện	 cho
Moore	và	nói	tôi	đã	bị	thương.”

John	Herren	nói,	“Sau	khi	hoàn	tất	báo	cáo	cuối	cùng	của	mình	cho	Matt	Dillon	ở	trên	máy	bay
chỉ	huy,	tôi	ngước	lên	nhìn	thấy	một	lính	Bắc	Việt	cùng	với	1	khẩu	AK-47	ngay	trước	bờ	suối
cạn	nơi	tôi	và	2	điện	đài	viên	đang	đứng	sau.	Tôi	xả	một	loạt	đạn	M-16,	lúc	này	nó	muốn	rã	ra
từng	mảnh	rồi.	Đinh	ghim	giữ	cò	súng	với	thân	đã	gãy	hoặc	rơi	từ	lúc	nào.	Tên	lính	Bắc	Việt,
hiển	nhiên	là	người	dẫn	đầu	đơn	vị	mình,	ngã	xuống	phía	sau	một	gờ	đất,	nên	tôi	móc	một	trái
lựu	đạn	và	ném	về	hướng	của	hắn.	Nó	nổ	nhưng	tôi	không	biết	hắn	có	chết	hay	không,	và	sợ
rằng	có	thêm	quân	địch	trong	 lòng	suối	phía	sau	hắn	ta,	có	nghĩa	 là	chúng	đã	 lọt	vào	sau	2
trung	đội	của	tôi,	tôi	cùng	với	2	điện	đài	viên	vượt	suối	cạn	và	quay	trở	lại	bãi	trống,	sau	đó	tới
hướng	tây	nam,	nơi	tôi	nghĩ	một	trung	đội	của	Deal	ở	đó.

“Tôi	nghĩ	những	người	trong	hào	đất	 là	của	Deal,	 tôi	 thấy	một	tổ	súng	máy	ở	phía	phải.	 tôi
chạy	tới	và	nói	với	họ	rằng	có	quân	Bắc	Việt	ở	trong	lòng	suối	cạn.	Chúng	tôi	ngay	lập	tức	nằm
dưới	làn	đạn	đến	từ	hướng	nam,	và	rớt	xuống	kế	vài	người	lính	nằm	sau	mô	đất	nhỏ,	nếu	có	thể
nói	như	thế	về	cái	chỗ	che	chắn	cho	chúng	tôi	đó.	Họ	là	những	người	của	đại	đội	Delta,	tôi	đến
bên	đại	uý	Lefebvre.	Ngay	sau	đó,	đạn	của	súng	tự	động	lia	qua	chỗ	chúng	tôi.	Điện	đài	viên	của
tôi,	binh	nhất	Dominic	De	Angelis,	19	tuổi,	từ	Queena,	bất	ngờ	quay	lại	tôi	sau	khi	một	viên	đạn
xé	toạc	cánh	tay,	nói	chưa	hết	câu	‘Đại	uý!	Tôi	ăn	đạn	rồi’,	tôi	thấy	một	lỗ	nhỏ	xuất	hiện	ngay
chính	giữa	mũ	sắt	của	cậu	ấy,	cậu	ấy	chết	rồi.

“Bên	phải	tôi,	đại	úy	Lefebvre	cũng	bị	trúng	đạn,	máu	đang	chảy	ra	xối	xả	từ	cánh	tay.	Anh	ấy
cố	tự	cầm	máu.	Tôi	móc	lấy	bộ	cứu	thương	của	mình,	và	bọc	chỗ	vết	thương	của	cậu	ấy,	rồi
dùng	một	số	vải	áo	khác	để	ga-rô	nó.	Lefebvre	yếu	dần	đi,	khoảng	20	phút	sau	—	công	việc	của
tôi	 trong	 khoảng	 đó	 là	 nằm	 dí	 sát	 dưới	 đất	 và	 thò	 tay	 bắn	 súng	 lên,	 liên	 lạc	 với	 trung	 uý
Herrick,	và	kiểm	 tra	vết	 thương	của	Lefebvre	—	tôi	 cùng	một	người	nằm	gần	 tôi	nhất	đưa



Lefebvre	về	phía	sau.	Tôi	quay	 lại	để	kiếm	Nadal	 trong	vùng	đó,	nơi	chúng	tôi	bị	ấn	bẹp	gí
xuống,	 lôi	được	một	số	người	chết	của	Nadal	về.	Đó	 là	cảm	giác	khổ	sở	và	bực	dọc	của	tôi,
không	sát	cánh	cùng	với	lính	của	mình	và	bị	kẹt	cứng	trong	khi	trung	đội	của	Herrick	gặp	khó
khăn.”

Lefebvre,	bị	 thương	nặng,	đuối	đi	 rất	nhanh:	 “Tôi	mất	quá	nhiều	máu.	Tôi	 có	 thể	 thấy	mọi
người	đang	bắn	nhau,	nhưng	không	thể	nghe	thấy	bất	kỳ	âm	thanh	nào.	Tôi	nói	với	Herren	ai
đó	phải	nhận	lấy	quyền	chỉ	huy	của	tôi.	Tôi	lại	gọi	cho	Moore	và	nói	tôi	sẽ	giao	quyền	chỉ	huy
đại	đội	lại	cho	trung	sĩ	Gonzales.	Sau	đó	y	sĩ	tới	băng	bó	vết	thương	cho	tôi.	Một	lúc	sau,	tôi
nhớ	ai	đó	đặt	tôi	lên	poncho	và	kéo	tôi	đi	về	khu	vực	đặt	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Ở	đó	sau	một	lúc
tôi	gặp	lại	trung	uý	Taboada,	chúng	tôi	đã	không	nói	gì	nhiều-	còn	cái	cục	cứt	gì	mà	nói	nữa	-
Đó	quả	là	một	kết	thúc	quá	khốn	nạn.”

Ray	Lefebvre	và	những	người	lính	hữu	ích	của	mình	đã	không	biết	rằng	họ	đã	tham	gia	vào
trận	đánh	của	Nadal	đúng	vào	một	thời	khắc	quan	trọng	nhất.	Khoảng	30	quân	Bắc	Việt	đang
tấn	công	sườn	trái	của	quân	Nadal,	và	bộ	phận	của	Lefebvre	đã	chạy	đúng	vào	ngay	chỗ	đó,	hạ
knock	out,	và	giết	hầu	hết	chúng.	Lính	của	Nadal	làm	nốt	lũ	còn	lại,	Lefebvre	đã	không	biết	một
chuyện,	trung	sĩ	Gonzales	đã	bị	trúng	1	viên	đạn	vào	mặt.	Gonzales	nói	đơn	giản,	“Roger”	khi
Lefebvre	nói	rằng	anh	sẽ	chỉ	huy	đại	đội,	và	anh	đã	làm	chuyện	đó	cho	tới	một	giờ	rưỡi	sau.

Lefevbre	và	Taboada	được	mang	tới	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn	ở	tổ	mối	lớn	trên	những	chiếc
Poncho.	Vết	thương	trông	rất	kinh	khủng.	Cánh	tay	phải	và	bàn	tay	của	Lafebvre	bị	xé	toạc	ra
nham	nhở,	xương	lòi	trắng	ra	ngoài,	anh	phải	rên	khe	khẽ.	Một	chân	của	Taboada	vỡ	toác	ra,
thớ	thịt	rách	toạc,	máu	nhuộm	đỏ	từ	hông	xuống	ngón	chân;	anh	la	hét	trong	sự	đau	đớn	cực
độ.	(Trung	uý	Taboada	trông	giống	như	một	người	bí	hiểm.	Có	một	chuyện	lan	truyền	rằng	anh
là	người	gốc	Cu	ba,	và	vì	vậy	anh	đã	từng	chiến	đấu	chống	lại	Fidel	trong	vụ	xâm	chiếm	Vịnh
Con	Heo.)

Trong	lòng	suối	cạn	cùng	với	trung	đội	3	của	đại	đội	Alpha,	trung	sĩ	Steve	Hansen	đã	bắn	hết
số	đạn	cối	và	giờ	trở	thành	một	tay	súng	tiểu	liên.	Anh	mô	tả	những	sự	kiện	này	như	sau:	“Đại
đội	Delta	đáp	xuống	sau	khi	đợt	giao	tranh	đầu	tiên	của	chúng	tôi	xảy	ra.	Họ	nhận	ngay	đạn
bắn	tới,	và	có	thương	vong.	Một	trong	số	đó	là	trung	uý	Taboada,	bị	bắn	vào	tay	và	chân.	Tôi
tìm	thấy	anh	ta	ở	một	nơi	gần	với	đại	đội	Alpha.	Trung	sĩ	Jose	Robles-Claudio,	một	tiểu	đội
trưởng	của	đại	đội	Alpha,	nói	chuyện	với	anh	ta	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Tôi	nhớ	Taboada	giữ
một	tấm	hình	vợ	con	trong	bàn	tay	đầy	máu	của	anh	ấy.	Anh	nói	lảm	nhảm	bằng	tiếng	TBN.	Tại
sao	anh	ta	lại	tới	chỗ	đại	đội	Alpha	ngoài	bãi	đáp?	Tôi	cho	rằng	đã	có	một	sự	thiếu	thông	tin	vế
bãi	trống	và	những	vị	trí	mà	lũ	xấu	xa	kia	có	mặt.

“Những	chiếc	trực	thăng	tới	bãi	đáp	từ	hướng	đông	và	những	chiếc	đi	đầu	hạ	cánh	xuống	nơi
chỉ	cách	những	tên	bắn	tỉa	Bắc	Việt	trong	hàng	cây	có	vài	bước.	Sườn	bên	trái	của	đại	đội	Alpha
chúng	tôi	phô	ra	cho	tới	cuối	buổi	chiều	khi	đại	đội	Charlie	kéo	dài	hàng	phòng	thủ	của	họ	và
đứng	ở	vị	trí	đó.	Lỗ	thủng	lúc	đầu	giữa	đại	đội	Alpha	và	Charlie	chỉ	được	bào	vệ	bởi	hỏa	lực	mà
thôi.	Đó	là	một	điểm	quan	trọng,	một	đường	mở	cho	quân	địch	tiến	vào.	Khi	đại	đội	Charlie	bị



tấn	công,	đại	đội	Alpha	cũng	bị	tấn	công	từ	lòng	suối	cạn.	Chúng	tràn	xuống	từ	dãy	núi.”

Trong	lúc	này,	Bill	Beck	và	Russell	Adams	và	tổ	súng	máy	khác	đang	ở	ngoài	trước	hàng	quân,
như	một	cái	neo	ở	xa	bên	sườn	trái	của	đại	đội	Alpha,	những	luồng	đạn	súng	máy	của	họ	đã	bẻ
nát	những	đợt	tấn	công	của	quân	địch.	Beck	lúc	này	cũng	trở	thành	y	sĩ.	Beck	nhớ	lại:	“Tôi	nhìn
thấy	một	cánh	tay	giơ	lên	giữa	những	ngọn	cỏ,	phía	bên	trái	tôi	cách	khoảng	20	mét,	cùng	với
một	bi	đông	nước	GI.	Trông	như	anh	ta	đang	cố	lấy	những	giọt	nước	cuối	cùng	ra	khỏi	bi	đông.
Adams	yểm	trợ	cho	tôi	chạy	tới	đó.	Đó	là	1điện	đài	viên,	mũ	sắt	đã	rơi	xuống,	điện	đài	nằm
dưới	dất.	Anh	ta	cao	và	gầy	với	mái	tóc	nâu.	Anh	ta	xin	tôi	nước	và	nói	anh	ta	bị	trúng	đạn.	Tôi
cởi	áo	anh	ấy	ra,	có	một	lỗ	nhỏ	màu	đen	ở	trên	ngực	anh.	Tôi	cố	đặt	anh	ta	cho	thoải	mái,	nói
rằng	anh	ấy	sẽ	không	sao,	vết	thương	không	nặng	lắm.	Tôi	nhẹ	xoay	anh	ta	lại,	và	thấy	trên
lưng	cũng	một	lỗ	đen	nhỏ	khác.	Tôi	lấy	đồ	cứu	thương	của	anh,	bọc	vết	thương	lại,	cuốn	một
miếng	bọc	nhựa	lên	cả	hai	lỗ	đạn,	hét	lên	gọi	y	sĩ,	lấy	khẩu	M-16	của	anh	cố	bắn	trả	quân	NVA
đang	bắn	vào	chúng	tôi..	Tôi	lại	hét	gọi	y	sĩ	và	kéo	anh	ấy	lại	phía	sau	khoảng	10	tới	15	mét,	lúc
đó	y	sĩ	Nall	tới	được	chỗ	anh.	Sau	đó	tôi	thấy	một	sĩ	quan	—	tôi	nhớ	ngôi	sao	bạc	trên	áo	của
anh	—	anh	ta	đang	bị	sốc,	rên	rỉ,	tay	anh	bị	thổi	bay	và	đùi	anh	ấy	trông	thật	kinh	khủng.	Anh
đang	ngồi	quay	mặt	về	hướng	lòng	suối.	tôi	biết	anh	ấy	bị	bắn	từ	hướng	đó.	Và	tôi	sợ	đái	ra
quần	rằng	tôi	sẽ	bị	bắn	vào	lưng	khi	đang	chăm	sóc	cho	anh	ấy.

Beck	quỳ	xuống	băng	bó	cho	người	sĩ	quan	và	hét	gọi	y	sĩ.	Anh	nói	thêm:	“Tôi	ở	với	anh	ta
không	quá	một	phút.	Tôi	lấy	khẩu	M-16	của	anh,	cố	bắn,	nhưng	nó	không	hoạt	động.	Rồi	tôi	lấy
khẩu	45	cũng	của	anh	ấy,	bắn	vào	phía	rừng	cây	chỗ	quân	địch.	Ở	một	chỗ	nào	đó	dọc	đường
tôi	nhặt	một	khẩu	M-79	của	một	người	chết,	cố	bắn,	nhưng	nó	vô	dụng.	Tôi	bắn	thêm	nhiều
phát	45	nữa	vào	rừng	cây.	Tiếng	súng	địch	giảm	bớt.

Ngay	lúc	đó	tôi	nghe	thấy	Ladner	hét	lên.	‘Beck,	Beck,	giúp!	Adams	trúng	đạn	rồi’	tôi	chạy	trở
lại.	Russ	đang	ngả	người	chằm	chằm	nhìn	tôi,	khẩu	M-60	ngã	nghiêng	bên	cạnh.	Một	bên	đầu
anh	nát	vụn.	Anh	cố	nói	với	tôi	điều	gì,	nhưng	không	thể.	Quân	địch	biết	rằng	chúng	đã	hạ	được
anh	và	đang	tiến	lại	gần	ngay	trước	mặt	và	phía	phải	chỉ	cách	chúng	tôi	có	30	mét.	Tôi	dựng
khẩu	M-60	lên	thật	nhanh	và	bắt	đầu	bắn	vào	chúng.	Mỗi	lần	tôi	bắn,	Adams	rúm	ró	lại.	Anh	ấy
nằm	ngay	cạnh	khẩu	súng,	vì	vậy	tôi	cố	không	bắn	quá	nhiều.	Bên	cạnh	đó	chúng	tôi	còn	ít	đạn
và	đây	không	phải	là	trận	đánh	nhỏ.

“Thình	lình	khẩu	M-60	bị	hóc.	Chúng	tôi	đang	bị	tấn	công	và	tôi	có	thể	thấy	quân	địch	chỉ	cách
25	mét.	Trong	tình	huống	như	vậy	bạn	sẽ	suy	nghĩ	và	hành	động	nhanh	tới	mức	chính	bạn	phải
bất	ngờ.	Nằm	soài	ra	tôi	mở	nắp	nhồi	đạn,	giơ	súng	lên	và	đập	nó	xuống	đất.	Viên	đạn	kẹt	rơi
ra.	Đất	đá	dính	vào	dây	đạn	khi	Adams	bị	trúng	đạn	ngã	xuống.	Tôi	đặt	súng	vào	đúng	vị	trí,
nhồi	dây	dạn	lại,	đóng	nắp,	và	bắt	đầu	bắn	tiếp.	Nó	tưởng	như	kéo	dài	cả	một	đời,	nhưng	thật
sự	không	quá	5	hay	10	giây.

“Tiếng	súng	của	địch	giảm	đi,	mũ	của	Adams	nằm	ngay	trước	mặt	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	một
lỗ	đạn	trên	nó,	tôi	với	tay	lật	nó	lại.	Dường	như	cả	bộ	óc	của	Adams	rơi	xuống	đất	ngay	trước
mặt	tôi.	Tôi	khiếp	đảm!	Tôi	hét	đi	hét	lại,	kêu	y	sĩ,	và	cố	nói	với	anh,	vết	thương	không	sao	cả,



rằng	anh	sẽ	khỏe	thôi.	Tôi	nói	trực	thăng	sẽ	tới	đưa	anh	đi	sớm.	Tôi	lấy	khẩu	súng	ngắn	45	của
anh,	giờ	tôi	có	tới	3	khẩu	như	vậy.	Tôi	nhớ	Adams	nằm	đó	ít	nhất	nửa	giờ	đồng	hồ.	Ladner	và
Rivera	đang	bắn,	tôi	thấy	có	thêm	nhiều	chuyển	động	ngay	trước	mặt	và	phía	bên	phải.	tôi	lại
tiếp	tục	bắn.	Tới	một	lúc	tôi	đứng	dậy,	dùng	một	cái	poncho	để	gạt	những	làn	đạt	đang	bay	về
phía	chúng	tôi.”

Bill	Beck,	khát,	kiệt	sức,	và	sốc	bởi	vết	thương	khủng	khiếp	của	người	bạn,	giờ	lại	nghe	tiếng
kêu	 từ	 vị	 trí	 súng	 máy	 kia.	 Anh	 nói:	 “Ladner	 gào	 thét	 tới	 tôi,	 giọng	 anh	 đầy	 khiếp	 đảm,
‘Rodriguez	trúng	đạn	rồi!	giúp	với.	Ruột	nó	rơi	cả	xuống	đất	này!’	Y	sĩ	Nall	tới	băng	đầu	cho
Adams,	và	mang	anh	ta	về	phía	sau,	tôi	yểm	trợ	cho	họ.	Y	sĩ	sau	đó	quay	lại	để	lo	cho	Rodriguez
nhưng	Ladner	đã	đưa	cậu	ấy	về	phía	sau	rồi.”

Rodriguez	và	người	tiếp	đạn	binh	nhất	Edward	F.	Dougherty	nhanh	chóng	tái	nhập	với	Beck,
họ	là	những	người	còn	lại	của	2	tổ	súng	máy	M-60.	Họ	ở	cánh	nhau	15	mét	và	mỗi	người	đều
bắn	vào	quân	địch	ở	gần,	một	cách	vững	vàng.	Ai	đó	mang	tới	một	cơ	số	đạn	súng	máy.	Beck
nói:	“Nó	làm	tôi	thật	hài	lòng.	Không	có	ai	phía	bên	trái	tôi	trong	một	khoảng	dài.	Cô	độc	như
dưới	địa	ngục	cho	tới	khi	một	đại	uý	tới	chỗ	tôi	từ	sau,	phía	trái	và	ra	lệnh	cho	tôi	phải	‘đi	tới.
Anh	bây	giờ	đi	với	đại	đội	này!’	[nt:	stay	put.	You	are	with	such-and-such	a	company	now!]	tôi
không	bao	giờ	quên	điều	đó.	Tôi	không	thể	nhớ	anh	ta	nói	đại	đội	gì,	Quỷ	thật,	tôi	không	biết
chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	tự	mình	ra	ngoài	đó.	Tôi	chỉ	là	một	thằng	nhóc	mới	20	tuổi.	tôi
không	biết	làm	gì.	Tôi	đi	theo	Adams;	tôi	là	trợ	lý	của	anh	ấy	vì	thế	tôi	đi	chỗ	nào	mà	anh	ta	đi.
Đó	là	lý	do	tôi	đang	ở	đây.”

Người	đại	uý	đó	là	Herren	của	đại	đội	Bravo.	Bob	Edwards	và	lính	đại	đội	Charlie	của	anh	đang
ở	phía	trái	của	Beck,	nhưng	ngoài	tầm	liên	lạc	trực	tiếp.	Beck,	Ladner,	và	Dougherty—và	trước
khi	họ	bị	 trúng	đạn	 là	Adams	và	Rivera--tất	 là	 là	 lính	nghĩa	vụ,	không	có	ai	có	kinh	nghiệm
chiến	đấu,	đang	trải	qua	những	kinh	nghiệm	sẽ	hằn	sâu	và	làm	đảo	lộn	cuộc	đời	của	họ.	Russell
Adams	 sống	 sót	một	 cách	 kỳ	diệu	qua	 chấn	 thương	đầu	 ấy,	 nó	 chỉ	 khiến	 anh	phải	 đi	 khập
khiễng	mà	thôi.	Anh	nhớ	lại	những	cây	gỗ	và	mảnh	vỏ	cây	văng	tú	tung	khi	loạt	đạn	tuôn	như
suối	bắn	vào	hàng	cây	gần	với	khẩu	M-60	của	mình.	“Loạt	đạn	kế	tiếp	đã	bắn	trúng	tôi.”

 

Trong	 cái	 khoảng	 thời	 gian	kinh	hoàng	đó,	Beck	nhớ	 lại	 cảm	giác	 sợ	hãi	đã	 xâm	chiếm
người	như	thế	nào:	“Trong	lúc	y	sĩ	Nall	chăm	sóc	Adams,	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	sợ	hãi	thật	sự,	xâm
chiếm	lấy	tôi.	Sự	sợ	hãi	mà	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	trước	đây.	Khi	nó	tới,	nếu	bạn	nhận	ra	và
chấp	nhận	nó,	đó	qua	đi	rất	nhanh,	như	lúc	nó	tới	vậy,	và	bạn	sẽ	không	còn	thực	sự	bận	tâm	tới
nó	1chút	nào	nữa.	Bạn	chỉ	làm	những	điều	bạn	phải	làm,	nhưng	bạn	hiểu	được	ý	nghĩa	thực	sự
của	nỗi	sợ	hãi,	của	sự	sống	và	cái	chết.	Trong	2	giờ	kế	tiếp,	tôi	cô	độc	bên	cây	súng	đó,	bắn	vào
quân	thù.	Quân	địch	cũng	bắn	vào	tôi,	những	viên	đạn	bắn	tung	bụi	đất	xung	quanh	tôi	và	làm
rơi	gẫy	những	nhánh	cây	trên	đầu.	Chúng	cố	hạ	gục	tôi	giống	như	Adams,	và	tôi	cố	bắn	thật
nhiều	nhất	có	thể.	Khẩu	M-60	của	tôi	như	bị	đun	chín.	Tôi	phải	làm	cho	nó	nguội,	vì	vậy	tôi
nghiêng	người	qua	một	bên,	kéo	quần	xuống	và	đái	vào	nó,	vừa	làm	vừa	bị	bắn.”

Phía	bên	trái	của	Beck,	đại	đội	Charlie	đang	phải	gặp	những	thử	thách	đầu	tiên	của	súng	đạn.



Trung	sĩ	nhất	Robert	Jemison,	Jr.,	là	trung	sĩ	trung	đội	2	của	trung	úy	John	Geoghegan.	Jemison,
người	vùng	Aliceville,	Alabama,	có	vợ	và	4	đứa	con,	là	một	trong	những	cựu	binh	kỳ	cựu,	người
đã	 làm	nên	 lịch	 sử	ở	Triều	Tiên.	Nhập	ngũ	năm	1947,	anh	ở	 lại	với	quân	đội.	Vào	 tháng	2,
195một	 anh	 là	 một	 lính	 bộ	 binh	 trong	 đại	 đội	 K,	 tiểu	 đoàn	 3,	 trung	 đoàn	 bộ	 binh	 23.	 Ở
Chipyong-ni,	12	dặm	sâu	trong	chiến	tuyến	của	địch,	trung	đoàn	bộ	binh	23	bị	bao	vây	bởi	2
quân	đoàn	Trung	Quốc,	và	đã	đánh	bại	chúng	một	cách	kì	diệu.

Số	mệnh	và	Quân	đội	Hoa	Kỳ	đã	không	cho	Jemison	được	nghỉ	ngơi.	Bây	giờ	anh	cũng	đang	bị
bao	vây,	và	một	lần	nữa	làm	nên	lịch	sử.	Jemison	nói:	“Chúng	tôi	bị	bắn	ngay	khi	ở	bãi	đáp.
Chúng	tôi	có	một	người	bị	chết,	một	binh	nhất	4	đến	từ	Phenix	City,	Alabama	và	có	một	binh
nhì	thay	thế	cậu	ta.	Chúng	tôi	di	chuyển	vào	vị	trí	và	bắt	đầu	đào	hầm.	Chúng	tôi	gửi	một	bản
báo	cáo	về	đạn	dược	và	thương	vong	cho	chỉ	huy	trung	đội,	trung	úy	Geoghegan.	Chúng	tôi	báo
một	người	bị	giết.	Anh	nói:	‘Cầu	Chúa	rủ	lòng	thương	cho	linh	hồn	cậu	ấy.’	Vị	trí	mà	chúng	tôi
dựng	lên	bị	tấn	công	suốt	ngày,	hết	lần	này	tới	lần	khác.”

Binh	nhất	4	George	J.	McDonald,	Jr.,	24	tuổi,	người	Pass	Christian,	Mississippi,	là	một	pháo	thủ
súng	cối	của	đại	đội	Charlie.	Khi	anh	nhảy	ra	khỏi	trực	thăng	xuống	X-Ray	anh	chỉ	còn	14	ngày
quân	ngũ.	“LZ	X-Ray	không	bao	giờ	phai	nhạt	trong	tâm	trí	tôi.	Sáng	Chủ	nhật,	tiểu	đội	tôi	thấy
LZ.	Có	những	người	lính	đang	nằm	dài	và	dương	khẩu	M-16	của	họ	bắn	vào	những	hàng	cây,
vẫy	gọi	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	rằng	họ	đang	bị	tấn	công.	Ngay	khi	chúng	tôi	ở	trên	mặt	đất,
chúng	tôi	bắt	đầu	bị	dính	đạn	súng	tự	động	từ	phía	trái,	trên	triền	núi	Chu	Pong.	Chúng	tôi	phải
nằm	sát	xuống	đất	trong	một	lúc;	đạn	bắn	trúng	khắp	xung	quanh	và	rất	gần.	Tôi	có	thể	thấy
những	chớp	sáng	đầu	súng	trong	những	hàng	cây.	Bởi	chúng	ngoài	tầm	bắn	của	khẩu	M-	79,	tôi
mượn	một	khầu	M-16	của	người	nằm	bên	cạnh,	anh	ấy	không	nhìn	thấy	chúng,	tôi	bắn	cho	tới
lúc	những	chớp	sáng	đấy	biến	mất.

“Sau	đó	chúng	tôi	vác	súng	cối	và	di	chuyển	lên	phía	hàng	cây,	thiết	lập	vị	trí	và	nhanh	chóng
bắn	cối.	Có	một	vài	người	lính	Kỵ	binh	nằm	chết	trên	mặt	đất,	có	những	tiếng	hét	truyền	tới
rằng	đang	bắn	nhau	rất	dữ	dội	ở	phía	trước	và	họ	cần	giúp	đỡ.	Tôi	chạy	tới	hướng	đang	có
tiếng	súng	mạnh	đó,	sử	dụng	hết	tất	cả	đạn	dược	từ	các	loại	vũ	khí	mà	tôi	có,	rồi	quay	lại	chỗ
súng	cối”

Từ	vị	trí	chỉ	huy	của	tôi	ở	tổ	mối,	có	thể	thấy	quân	địch	rõ	ràng	cách	khoảng	90	mét	về	hướng
nam.	Chúng	là	những	chiến	binh	giỏi	đéo	chịu	được	[damned	good	soldiers],	sử	dụng	vật	chắn
và	nguỵ	trang	tới	mức	hoàn	hảo,	và	là	những	tay	quỷ	sứ	thiện	xạ:	Hầu	hết	lính	bị	chết	và	bị
thương	của	tôi	bị	bắn	vào	đầu	và	vào	phần	trên	của	cơ	thể.	Quân	Bắc	Việt	đặc	biệt	chú	ý	vào
những	điện	đài	viên	và	những	chỉ	huy.	Họ	không	có	điện	đài;	họ	điều	khiển	người	của	họ	bằng
những	tiếng	hô,	vẫy	tay,	chỉ	tay,	huýt	sáo	và	thỉnh	khoảng	bằng	tiếng	kèn.

Quân	chính	quy	Bắc	Việt	giỏi,	nhưng	đại	đội	Charlie	hạ	được	họ	bằng	những	làn	đạn	cắt	ngang
qua	những	gốc	cỏ	voi	cao.	Bob	Edwards	và	lính	của	mình	đã	chặn	được	mối	nguy	hiểm	nhất
vào	buổi	chiều	hôm	đó.	Edwards	đã	chỉ	huy	đại	đội	được	19	tháng.	Trung	sĩ	đại	đội	của	anh,
John	James,	đang	ở	trong	bệnh	xá	vì	sốt	rét,	và	quyền	trung	sĩ	trưởng	cho	cuộc	hành	quân	này



là	trung	sĩ	nhất	Glenn	F.	Kennedy,	một	người	Mississppi,	30	tuổi,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ.

Edwards	có	3	trung	uý	mới	tinh	làm	3	trung	đội	trưởng	trước	khi	rời	Fort	Benning	lên	tàu	sang
VN.	Chỉ	huy	trung	đội	một	là	Neil	A.	Kroger,	24,	Oak	Park,	Illinois,	người	vừa	tốt	nghiệp	OSC.
Trung	sĩ	trung	đội	của	Kroger	là	trung	sĩ	nhất	Luther	V	Gilreath,	33	tuổi,	một	người	cao,	mảnh
khảnh	đến	từ	Surgoinsville,	Tennessee.	Chỉ	huy	trung	đội	2	là	John	Geoghegan,	một	sĩ	quan	trẻ
đẹp	trai,	tóc	đỏ,	nhận	cấp	từ	Trường	Quân	sự	Pennsylvania,	mới	đón	sinh	nhật	thứ	24	trước	đó
4	ngày.	Geoghegan	đã	có	vợ	và	là	cha	của	một	bé	gái	sinh	3	tháng	trước	khi	anh	lên	đường	sang
VN.	Trung	sĩ	trung	đội	của	anh	là	Robert	Jemison.	Chỉ	huy	trung	đội	3	là	William	Franklin,	một
người	tốt	nghiệp	OSC	khác,	già	hơn	Kroger	và	Geohegan;	anh	đã	có	vợ	và	là	cha	của	2	đức	trẻ.
Trung	sĩ	trung	đội	3	là	trung	sĩ	nhất	Charles	N.	Freeman,	một	người	lính	chuyên	nghiệp	kỳ	cựu
nữa.

Tiểu	đoàn	7	Bắc	Việt	tấn	công	thẳng	vào	một	đại	đội	bộ	binh	Mỹ	trong	một	vùng	chỉ	vài	phút
trước	đây	hoàn	toàn	không	được	bảo	vệ.	Họ	bị	dội	 lại.	Bây	giờ	trung	uý	Hoà	cố	tái	 tập	hợp
quân	lại	dưới	những	làn	đạn	bắn	như	dội	nước	từ	mặt	đất,	từ	trên	không,	và	từ	pháo	binh	yểm
trợ	.	Edwards	báo	cáo	rằng	đại	đội	Charlie	vẫn	trong	tình	trạng	tốt,	bị	dính	chặt	vào	một	cuộc
giao	tranh	dữ	dội	nhưng	mọi	thứ	vẫn	trong	tầm	kiểm	soát.

Giờ	là	2g45.	Cả	3	đại	đội	bộ	binh	của	tôi	đều	đang	giao	chiến	dữ	dội.	Chúng	tôi	đã	không	sử
dụng	được	bãi	trống	lớn	làm	bãi	đáp	cho	trực	thăng.	Những	người	bị	thương	đang	dồn	chật
trạm	cứu	thương	tại	sở	chỉ	huy.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	tình	trạng	quá	tải,	và	tôi	sợ	rằng	nó	còn
tệ	hơn	nữa.	Tới	lúc	này	tôi	tin	rằng	chúng	tôi	đang	đánh	với	ít	nhất	2	tiểu	đoàn	QĐND,	thực	ra
là	3	tiểu	đoàn.	Họ	rất	lì	lợm	và	rất	quyết	tâm	quét	sạch	chúng	tôi,	nhưng	sự	khác	biệt	chính
giữa	trung	tá	QĐND	VN	Nguyễn	Hữu	An	và	trung	tá	sư	đoàn	kỵ	binh	số	một	Hal	Moore	là	tôi	có
hỏa	lực	yểm	trợ	mạnh	mẽ,	còn	ông	ấy	thì	không.

Đại	uý	không	quân	Bruce	Wallace	và	những	người	bạn	phi	công	A-1E	Skyraider	của	anh,	cũng
như	những	chiếc	máy	bay	ném	bom-chiến	đấu	khác	từ	cả	3	binh	chủng,	đã	giúp	tạo	nên	lợi	thế
đó,	bay	tới	50	phi	vụ	yểm	trợ	thật	gần	vào	chiều	Chủ	nhật	đó.	Wallace	nói:	“Tầm	quan	trong
của	máy	bay	trong	một	trận	đánh	là	xà	thấp	xuống	những	ngọn	cây,	giữa	những	người	lính,
thảm	bom	đạn	 xuống	đất	 đúng	 thời	 điểm,	 đúng	 vào	 vị	 trí	mà	người	 chỉ	 huy	 dưới	mặt	 đất
muốn.”

Trong	lúc	đang	bay	trên	bầu	trời	X-Ray,	Wallace	quan	sát	những	đợt	tấn	công	của	những	chiếc
trực	thăng	ARA	thuộc	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	Bay	số	1,	không	chỉ	vì	sự	thu	hút	thoáng	qua.	Anh	nói:
“Đó	luôn	là	một	kinh	nghiệm	quý	giá	cho	nhữnh	phi	công	Không	lực	khi	theo	dõi	một	bầy	Huey
tấn	công	một	mục	 tiêu.	Chúng	 tôi	vẫn	 thường	 tự	hào	 là	 linh	động	 trong	suy	nghĩ,	 thời	gian
phản	ứng	nhanh,	khả	năng	đối	phó	với	những	tình	huống	thay	đổi	liên	tục,	nhưng	chúng	tôi
buộc	phải	tuân	theo	một	quy	trình	đã	vạch	sẵn	nào	đó.	Trong	mỗi	đợt	tấn	công	mục	tiêu	luôn
luôn	ở	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.	Những	chiếc	Huey	thì	không	như	vậy.	Quan	sát	4	hay	8	chiếc
Huey	cơ	động	lên	xuống,	qua	hai	bên,	thậm	chí	lùi	lại	làm	cho	những	phi	công	máy	bay	chiến
đấu	rợn	tóc	gáy.	Những	tay	này	vờn	quanh	mục	tiêu	giống	như	những	bầy	ong	bu	vào	mật.



Chúng	tôi	phải	nhường	lại	những	điều	trên	cho	những	tay	lái	trực	thăng,	họ	thật	sự	xuống	dưới
những	hàng	cây	đó	với	những	người	lính.”

Những	chiếc	ARA	lượn	lên	lượn	xuống	những	sường	núi	Chu	Pong	kia	là	từ	khẩu	đội	Charlie,
tiểu	đoàn	2,	pháo	binh	(ARA)	21,	chỉ	huy	bởi	thiếu	tá	Roger	J	Bartholomew,	“Black	Bart”huyền
thoại,	sau	này	anh	bị	giết	trong	chiến	đấu	ở	VN.	Một	trong	những	phi	công	của	Black	Bart,	đại
úy	Richard	B.	Washburn,	lúc	đó	3một	tuổi,	nhớ	lại:	“Khẩu	đội	đã	bắn	suốt	ngày	yểm	trợ	cho	X-
Ray.	Chúng	tôi	nạp	nhiên	liệu	vào	mỗi	chuyến	thứ	3,	không	bao	giờ	tắt	máy.	Mỗi	chiếc	trực
thăng	mang	48	rocket.	Với	6	chiếc	trực	thăng	cùng	với	chỉ	huy	khẩu	đội	chúng	tôi	 tiếp	đạn
trong	vội	vã,	một	chỉ	huy	 tiểu	đoàn	pháo	binh,	một	 trung	 tá,	và	người	 lái	xe	của	ông	 là	hai
trong	số	những	người	đã	giúp	chúng	tôi	khui	những	thùng	rocket	và	gắn	chúng	lên	trực	thăng.
Những	chiếc	Chinook	chở	đạn	bay	hết	chuyến	này	tới	chuyến	khác	giúp	chúng	tôi	không	bị
gián	đoạn,	họ	cũng	như	chúng	tôi	bay	nguyên	cả	ngày.”

Pháo	binh	mặt	đất,	 chúng	 tôi	 gọi	 là	 “tube	artillery”,	để	phân	biệt	những	khẩu	 lựu	pháo	với
những	chiếc	trực	thăng	pháo	binh	ARA,	tự	hào	gọi	mình	là	Vua	Chiến	Trường.	Trong	thời	kỳ
huấn	luyện	tại	Fort	Benning,	điều	phối	viên	hỏa	lực	yểm	trợ	của	tiểu	đoàn	tôi,	đại	úy	Robert	L.
Barker,	cho	tôi	xem	một	bức	ảnh	về	một	sĩ	quan	pháo	binh	trong	quân	phục	hoàn	hảo,	từ	thời
1860s,	đang	châm	ngòi	một	khẩu	thần	công	nhỏ	nhắm	vào	một	đám	người	dơ	bẩn	đang	đánh
nhau	bằng	kiếm,	nắm	đấm,	và	súng.	Dòng	chữ	khắc	ở	phía	dưới	có	ghi:	“Arttilery	Lends	Dignity
to	What	Would	Otherwise	be	a	Vulgar	Brawl.”

Vào	thời	điểm	trận	X-Ray,	nơi	hiển	nhiên	cũng	là	một	Vulgar	Brawl,	Bob	Barker	là	chỉ	huy	khẩu
đội	C,	tiểu	đoàn	1,	pháo	binh	21,	6	khẩu	105mm	của	họ	yểm	trợ	cho	chúng	tôi	từ	bãi	Falcon,
cách	hơn	5	dặm.	Trung	uý	Bill	Riddle,	trinh	sát	pháo	binh	đi	cùng	với	đại	đội	Bravo	của	Herren,
và	Tim	Blake,	người	bị	giết	khi	đi	cùng	đại	đội	Alpha	của	Nadal,	là	những	trinh	sát	phối	thuộc
cho	chúng	tôi	từ	khẩu	đội	C	của	Barker.	Cùng	bố	trí	ở	Fancol	còn	có	6	khẩu	pháo	khác	của	khẩu
đội	A,	tiểu	đoàn	1,	pháo	binh	21,	chỉ	huy	bởi	đại	uý	Donald	Davis,	28	tuổi	người	Ohio.

Những	pháo	thủ	anh	hùng	ở	Falcon	không	ngủ	trong	suốt	3	ngày	đêm	đề	giữ	cho	chúng	tôi
nằm	trong	một	bức	tường	lửa.	12	khẩu	pháo	này	đã	bắn	hơn	4000	viên	đạn	chỉ	trong	ngày	đầu
tiên.	Barker	nói:	“Vào	buổi	chiều	đầu	tiên	cả	2	khẩu	đội	đã	bắn	hiệu	lực	trong	5	giờ	liên	tiếp
không	nghỉ	[trực	tiếp	vào	mục	tiêu].”một	trong	những	phi	công	Huey	của	Crandall,	đại	úy	Paul
Winkel,	 trong	một	 lần	hạ	cánh	ngắn	ngủi	xuống	Falcon	vào	buổi	chiều	đầu	 tiên	đã	sững	sờ
trước	những	gì	nhìn	thấy:	“Có	hàng	đống	vỏ	đạn,	mỗi	đống	cao	ít	nhất	là	3	mét,	và	những	pháo
thủ	kiệt	sức.	Tới	lúc	đó	họ	đã	bắn	liên	tục	được	3	tiếng	đồng	hồ	thậm	chí	không	nghỉ	đề	gạt	mồ
hôi.	Một	khẩu	súng	đã	cháy	đỏ,	2	phải	dội	nước.	Thật	đó	mới	là	bắn	pháo.”

Cho	dù	đang	phải	đối	phó	với	những	điều	tồi	tệ	nhất	trong	cuộc	chiến	vì	sự	sống	còn	của	mình,
những	người	lính	Mỹ	chúng	tôi	nhìn	ra	những	đám	bụi	cỏ,	cây	kia	ở	tất	cả	các	hướng,	nơi	đạn
pháo	105mm,	rocket	2,75-inch,	bom	Napalm,	bom	250-500	pound	và	đạn	súng	máy	20mm
đang	biến	chúng	thành	địa	ngục	và	cảm	ơn	Chúa	và	những	ngôi	sao	may	mắn	của	mình	rằng
chúng	tôi	không	phải	bướcqua	đó	để	đánh	nhau.



 

9/	NHỮNG	PHI	CÔNG	DŨNG	CẢM
 

I	knew	wherever	I	was	that	you	thought	of	me,	and	if	I	got	in	a	tight	place	you	would	come-if
alive.

-William	Tecumseh	Sherman,	in	a	letter	to	Ulysses	S.	Grant
 

Trong	suốt	20	tháng	huấn	luyện	cơ	động	không	vận,	một	giao	kèo	đã	được	đóng	dấu	giữa
những	người	lính	bộ	binh	và	những	người	chuyên	chở	họ,	những	phi	công	và	phi	hành	đoàn
trực	thăng	Huey.	Giờ	mối	cam	kết	của	giao	kèo	đang	được	thử	thách	tại	nơi	chiến	địa	nóng
bỏng	nhất.	Nếu	cầu	không	vận	này	thất	bại,	những	người	bị	kẹt	của	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	7	chắc
chắn	sẽ	chết	giống	như	cách	những	kỵ	binh	của	George	Armstrong	Custer	chết	 trong	thung
lũng	Little	Bighorn—bị	chia	cắt,	bao	vây	bởi	một	địch	thủ	vượt	trội	về	số	lượng,	bị	tràn	ngập
và	làm	thịt	tới	người	cuối	cùng.

Tôi	đã	yêu	cầu	những	sự	hiến	 thân	 tận	cùng,	 sự	phục	vụ	vượt	xa	những	giới	hạn	của	 trách
nhiệm	và	nhiệm	vụ	của	những	phi	đội	anh	dũng	của	Bruce	Crandall,	và	họ	đã	đáp	ứng	hoàn
toàn	như	tôi	biết	họ	sẽ	như	vậy.	Trong	cách	nhìn	của	nhiều	người	chúng	tôi,	đây	là	lần	đầu	tiên
nhiều	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	phải	được	thực	hiện	cùng	với	nhau	trong	một	trận	chiến.	Đạn
dược	cũng	như	nước	và	trang	bị	y	tế	là	những	thứ	vô	cùng	cần	thiết	với	chúng	tôi-	những	chiếc
Huey	của	Crandall	đem	chúng	lại	cho	chúng	tôi.	Những	thương	binh,	đang	gào	thét	vì	đau	đớn,
âm	thầm	rên	rỉ	trong	cái	sốc,	phải	được	di	tản	nếu	không	họ	sẽ	chết	trên	những	chiếc	poncho
sau	tổ	mối.

Rút	 người	 bị	 thương	 ra	 không	 phải	 là	 việc	 của	 những	 phi	 đội	 trực	 thăng	 slick.	 Người	 của
Crandall	là	phi	hành	đoàn	của	phi	đội	trực	thăng	tấn	công	đổ	bộ,	được	huấn	luyện	để	chở	bộ
binh	vào	trận	đánh.	Chở	thương	binh	ra	khỏi	khu	chiến	là	nhiệm	vụ	của	những	chiếc	trực	thăng
di	 tản	quân	y.	Nhưng	đây	 là	 thời	kỳ	đầu	của	cuộc	chiến	 tranh,	những	người	chỉ	huy	quân	y
tuyên	bố	rằng	trực	thăng	của	họ	sẽ	không	hạ	cánh	xuống	một	bãi	đáp	nóng	bỏng-hoặc	nói	cách
khác	họ	sẽ	không	xuống	chỗ	cần	họ	vào	lúc	mà	người	ta	cần	họ	nhiểu	nhất.	Ngay	cả	trước	khi
tôi	yêu	cầu,	Crandall	đã	quyết	định	bắt	đầu	làm	tất	cả	mọi	thứ	mà	anh	thấy	cần	phải	làm.

Khi	chiếc	Huey	bay	lên,	với	đầy	thương	binh,	quay	về	hướng	đông,	Old	Snake	nghĩ	tới	tình	hình
nguy	hiểm	trên	mặt	đất	tại	LZ	X-Ray.	Crandall	nhớ	lại:	“Thời	gian	quay	trở	lại	Pleime	tưởng
như	kéo	dài	vô	tận,	cho	dù	chúng	tôi	đã	bay	nhanh	nhất	có	thể.	Tôi	tự	xác	định	rằng	trong	trận
này	nếu	như	tiểu	đoàn	một	bị	thua	thì	đó	sẽ	không	phải	lỗi	của	trực	thăng	hỗ	trợ.	Tôi	biết	binh
lính	và	sĩ	quan	dưới	mặt	đất	 là	những	người	giỏi	nhất	 trong	công	việc	của	họ,	và	giờ	 là	 lúc
chúng	tôi	phải	chứng	tỏ	mình	tương	đương	với	họ	trên	không.

“Trước	khi	hạ	cánh	xuống	Pleime	tôi	quả	quyết	rằng	lúc	này	Moore	cần	nhiều	đạn	dược	hơn	là
thêm	nhân	lực.	Kế	hoạch	của	tôi	là	thay	những	chiếc	trực	thăng,	2	chiếc	sẽ	chất	đầy	đạn	dược



quay	lại	X-Ray.	Thả	đạn	xuống	và	đưa	thương	binh	ra.	Tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	có	thể	xuống
được	LZ	nếu	chúng	tôi	cố	bay	theo	cao	độ	bằng	những	ngọn	cây.	Nếu	chúng	tôi	không	thể	quay
trở	lại,	thì	ít	ra	số	đạn	dược	cũng	sẽ	ở	đó	và	những	người	lính	bộ	binh	sẽ	bảo	vệ	chúng	tôi.”

Crandall	 điện	 cho	 Orange	 một	 Lead,	 đại	 úy	 Paul	Winkel,	 đang	 ngồi	 đợi	 tại	 đường	 băng	 ở
Pleime,	nói	với	anh	ta	điều	2	chiếc	Huey	thuộc	quyền	anh	tới	Trại	Holloway	lấy	vũ	khí	nhiều
tới	hết	mức	máy	bay	có	thể	chuyên	chở.	Winkel	điều	2	chiếc	Huey	Orange	3	và	4,	lái	bởi	CWO
Dallas	và	CWO	Ken	Faba.	Thời	gian	bay	cộng	với	xếp	đạn	dược	vào	khoảng	một	giờ.

Lúc	này	Crandall	hạ	cánh	xuống	đường	bay	đầy	bụi	đỏ	ở	Pleime.	“Khi	chúng	tôi	chạm	đất	ở
Pleime	thì	gặp	những	người	lính	bộ	binh	và	cứu	thương	vẫn	đang	chờ	được	bốc	tới	X-Ray.	Họ
chuyển	những	người	chết	và	bị	thương	ra	khỏi	trực	thăng	của	tôi-	hình	ảnh	này	ăn	sâu	vào	tôi
hơn	bất	kỳ	thứ	gì	khác	mà	tôi	đã	gặp	trong	suốt	2	nhiệm	kỳ	phục	vụ	tại	VN.	Một	người	lính	da
đen	cao	lớn,	chỉ	mặc	chiếc	áo	thun	GI	và	đi	giày	boots,	đôi	bàn	tay	còn	lớn	hơn	một	chiếc	đĩa
ăn,	trèo	lên	máy	bay	để	đưa	một	trong	những	người	lính	da	trắng	chết	xuống.	Nước	mắt	rơi	dài
trên	má,	anh	dịu	dàng	ôm	người	 lính	chết	vào	 lòng	bước	xuống	máy	bay	chậm	chạm	đi	 tới
trạm	quân	y.	Tôi	không	hề	biết	người	chết	đó	có	phải	là	bạn	thân	của	anh	lính	hay	không.	Tôi
nghĩ	là	không.	Đó	là	sự	đau	buồn	của	anh	dành	cho	người	đồng	đội	bị	ngã	xuống	và	cũng	là	do
sụ	tàn	bạo	của	những	cái	chết	trước	mặt	những	người	phải	chứng	kiến	nó.”

Crandall	gọi	những	phi	công	lại	cùng	nhau	hội	ý	về	tình	hình	nguy	hiểm	trên	mặt	đất	vùng	X-
Ray.	Anh	vặch	một	kế	hoạch	quay	lại	đó	với	2	chiếc	trực	thăng	chở	đạn	dược,	và	hỏi	xem	có	ai
tình	nguyện	đi	không.	Anh	nói:	“Đại	uý	Freeman,	người	bạn	cả	chục	năm	nay	của	tôi,	người	chỉ
huy	những	đợt	bay	thứ	2	suốt	buổi	sáng,	nói	anh	sẽ	bay	chuyến	đó.	Big	Ed	đã	không	hiểu	tôi.
Tôi	chỉ	muốn	một	phi	đội	tình	nguyện	cho	chiếc	thứ	2.	Tôi	dự	định	chính	bản	than	mình	sẽ	dẫn
đầu	chuyến	này.	Tôi	tính	để	Ed	lại	phía	sau	với	nhiệm	vụ	tái	tiến	hành	chuyên	chở	lính	ngay
khi	Moore	đảm	bảo	được	hành	lang	an	toàn	từ	LZ.”

Đại	úy	Ed	Freeman,	36	tuổi,	đã	từng	chiến	đấu	trên	Port	Chop	Hill	ở	Triều	tiên	như	là	một	lính
quân	dịch	và	đã	được	phong	sĩ	quan	ngay	ở	đó.	Với	chiều	cao	1m95,	Freeman	cao	hơn	10	cm
giới	hạn	tối	đa	cho	phép	đối	với	phi	công	Lục	Quân	khi	anh	tới	học	tại	trường	huấn	luyện	bay,
vì	vậy	anh	có	nickname:	“Too	Tall	to	Fly”.	Crandall	và	Freeman	ở	trong	một	đội	đã	nhiều	năm,
cùng	chia	sẻ	những	phi	vụ	bay	trên	những	vùng	khó	khăn	nhất	trên	thế	giới.	Cùng	nhau	họ	đã
bay	qua	những	vùng	hoang	vu	Bắc	Cực,	những	sa	mạc	ở	Trung	Đông	và	Bắc	Phi,	và	những	cánh
rừng	bạt	ngàn	vùng	Trung	và	Nam	Mỹ	trên	những	phi	vụ	vẽ	bản	đồ	cho	Quân	đội.	Điều	duy
nhất	mà	họ	chưa	bao	giờ	tranh	luận	với	nhau	là	ai	trong	2	người	họ	là	phi	công	trực	thăng	giỏi
thứ	2	trên	thế	giới.	Pop	Jekel	mô	tả	về	Too	Tall	Ed	vào	thời	điểm	đó	như	là	“một	tay	đảo	mả	tổ
[shit-kicker]	lọc	lõi,	số	tiền	ăn	bài	poker	của	gã	có	thể	trả	được	phân	nửa	số	dư	nợ	quốc	gia.”

Crandall	hiểu	Freeman	quyết	tâm	như	thế	nào.	“Big	Ed	và	tôi	thảo	luận	về	chuyến	bay	trong
vài	giây	và	biết	rằng	tranh	cãi	với	anh	ấy	chỉ	lãng	phí	thời	gian.	Tôi	quyết	định	cả	2	chúng	tôi
đều	bay	phi	vụ	này.



Cho	tới	trước	khi	LZ	trở	nên	nóng	bỏng,	Matt	Dillon	và	Mickey	Parrish	đã	kiểm	soát	tất	cả	các
chuyến	bay	ra	vào	X-Ray	trên	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	ở	phía	trên.	Không	được	nữa.	Tôi	giành
lấy	quyền	kiểm	soát	bởi	vì	chỉ	có	tôi	biết	lính	của	tôi	ở	đâu,	đạn	địch	bắn	từ	hướng	nào	tới,	và
điểm	nào	an	toàn	nhất	để	hạ	cánh	cũng	như	thời	khắc	của	nó.	Từ	lúc	này	trở	đi,	mỗi	chiếc	trực
thăng	bay	tới	X-Ray	phải	điện	cho	tôi	để	nhận	được	những	hướng	dẫn	hạ	cánh.

Những	phi	đội	Huey	đã	làm	việc	một	cách	tuyệt	vời,	chấp	nhận	đạn	địch	bắn	vào	hết	lần	này
tới	lần	khác.	Họ	không	bao	giờ	từ	chối	khi	được	gọi.	Ngược	lại,	chúng	tôi	cố	hết	sức	gọi	họ	chỉ
khi	tiếng	súng	giảm	thiểu	nhất,	và	chúng	tôi	có	những	đội	chờ	sẵn	để	dỡ	đồ	tiếp	tế	xuống	cũng
như	xếp	thương	binh	lên	trong	thời	gian	nhanh	nhất,	giảm	thiểu	sự	nguy	hiểm	cho	trực	thăng
khi	phải	đậu	dưới	đất.

Quay	lại	đường	băng	đầy	bụi	ở	Pleime,	Crandall	và	phi	công	của	anh,	Jon	Mills,	chuyển	đồ	bay
từ	trực	thăng	bị	thương	của	họ	sang	chiếc	của	Lombardo;	chiếc	trực	thăng	mới	và	chiếc	của
Freeman	được	chất	đầy	đạn	dược	từ	dự	trữ	của	đoàn	Kỵ	Binh	7	tại	sân	bay.	Sau	đó	Crandall	chỉ
định	một	trong	những	chỉ	huy	tổ	phi	đội	làm	chỉ	huy	đội	bay	8	chiếc	đã	bị	xua	khỏi	X-Ray	lúc
nãy.	Anh	nói	họ	chờ	đợi	và	chở	phần	còn	lại	của	đại	đội	Delta	khi	tôi	ra	lệnh.

Crandall	nói:	“Big	Ed	và	tôi	cất	cánh	và	bay	vể	hướng	X-Ray.	Chúng	tôi	mở	sóng	thông	tin,	biết
rằng	mọi	chuyện	vẫn	chẳng	khá	hơn.	Bay	được	khoảng	5	phút	tôi	liên	lạc	với	trung	tá	Moore,
giải	thích	tại	sao	chúng	tôi	đang	tới,	và	ông	ấy	cho	biết	họ	rất	cần	đạn	dược.	Điều	này	như	một
sự	thôi	thúc	chúng	tôi	bay	tới,	cho	dù	phải	gặp	tình	cảnh	tồi	tệ	nào	đi	nữa.	Moore	hiểu	được
vấn	đề	và	hướng	dẫn	chúng	tôi	hướng	tiếp	cận	và	nơi	đáp	xuống.	Chúng	tôi	bắt	đầu	bị	đạn	bắn
tới	rất	rát	trong	lúc	tiếp	cận.	Tôi	báo	cho	Ed	và	cậu	ta	trả	lời	lại	một	cách	bình	tĩnh:	“Roger.	Cậu
muốn	tớ	làm	gì	khi	nói	vậy.	Chuồn	hả?	Tớ	đéo	nghĩ	tới	nửa	chữ	đâu.”

“Người	của	Moore	đang	nằm	bắn	bảo	vệ	cho	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	đạp	những	ngọn	cây	và	xà
xuống	LZ,	tôi	có	thể	thấy	Hal	Moore	đang	đứng	đằng	xa,	phía	cuối	bãi	trống.	Giơ	mình	ra	trước
làn	đạn	địch	để	có	thể	đưa	chúng	tôi	vào	vị	trí	an	toàn	nhất	có	thể	trong	LZ.	Tôi	đáp	xuống	nơi
ông	chỉ	và	phi	đội	của	tôi	cùng	người	của	ông	bắt	đầu	dỡ	những	thùng	đạn	xuống,	thật	nhanh
như	họ	có	thể.	Cùng	lúc	đó	những	người	bị	thương	được	chuyển	lên	máy	bay.”

Trong	số	những	thương	binh	được	đưa	lên	máy	bay	có	đại	úy	Lefebvre	và	trung	úy	Taboada,
những	người	thuộc	đại	đội	Delta,	mà	Crandall	đã	bốc	tới	X-Ray	trên	chuyến	vừa	rồi.	Một	người
bị	thương	còn	đi	được,	đang	đứng	gần	cửa	là	sĩ	quan	tình	báo	tiểu	đoàn,	đại	uý	Tom	Metsker,
đã	bị	bắn	vào	vai	trước	đó	khi	cùng	với	đại	đội	Alpha	đánh	địch	ở	suối	cạn.	Lefebvre	nhớ	lại,
“Chúng	tôi	đang	chờ	được	đưa	lên	trực	thăng,	tôi	nhớ	Metsker	đã	giúp	tôi,	ông	đẩy	tôi	lên	và
ngay	lúc	đó	ông	nói:	“tôi	trúng	đạn	nữa	rồi.’	Trưởng	nhóm	phi	đội	đã	kéo	ông	lên	máy	bay.”

Crandall	nhớ	lại,	“Trực	thăng	của	tôi	chở	tới	8	người	bị	thương	nặng.	Trong	khi	tôi	đang	còn
dưới	đó	một	sĩ	quan	bị	thương	giúp	một	sĩ	quan	khác	lên	chiếc	Huey	của	tôi	và	bị	giết.	Chúng
tôi	cũng	đưa	anh	ấy	đi	luôn.	Ed	chỉ	có	thể	mang	được	có	5	người	trên	chiếc	Huey	của	anh.”Đại
uý	Tom	Metsker,	có	vợ	và	là	cha	của	một	bé	gái	7	tháng	tuổi,	chết	trước	khi	tới	được	Pleime.



Bận	bịu	với	trận	đánh.	Tôi	đã	không	thấy	Metsker	bị	bắn	ở	bãi	trống	bên	cạnh	những	chiếc
Huey	của	Crandall,	nhưng	đó	là	điềm	xấu.	Nó	có	nghĩa	là	có	quân	Bắc	Việt	phía	bờ	đông	của	bãi
trống,	gõ	vào	cái	cửa	sau	đang	mở	toang	của	chúng	tôi.

Crandall	giờ	đang	cố	đưa	chiếc	Huey	quá	tải	của	mình	lên,	thì	những	chiếc	cánh	quạt	va	phải
vài	ngọn	cây.	Anh	nhớ	lại:	“Suýt	chút	nũa	là	chúng	tôi	không	ra	được.	Trong	huấn	luyện	thỉnh
thoảng	chúng	tôi	cẩn	trọng	đụng	cặp	càng	máy	bay	vào	ngọn	cây,	đủ	để	làm	tụi	lính	bộ	binh
phọt	cứt	ra	ngoài,	đặc	biệt	là	những	lính	mới.	Nhưng	cánh	quạt	mà	đụng	vào	ngọn	cây	thì	làm
tôi	phọt	cứt	ra	ngoài.	Khi	mà	chúng	tôi	quét	sạch	những	ngọn	cây	đó	thì	chúng	tôi	lại	bị	bắn.
Khi	chúng	tôi	về	tới	Pleime	tôi	lại	chuyển	qua	máy	bay	của	mình,	nó	đã	được	kiểm	tra	và	nạp
nhiên	liệu.”

Ở	Pleime,	đại	úy	Paul	P.	Winkel,	34,	tuổi,	người	Cicero,	Indiana,	West	Point	khoá	1956,	đang
đợi	2	chiếc	trực	thăng	Orange	Flight	trở	về	từ	Pleiku	với	nhiều	đạn	dược	lấy	được.	“Trên	sóng
điện	đài	của	bộ	binh	âm	thanh	nghe	như	là	một	bộ	phim	chiến	tranh	cổ	điển.	Tiếng	của	trung
tá	Moore,	Trojan	6,	chỉ	huy	vang	khắp	một	cánh	bình	tĩnh,	với	những	lời	động	viên	và	ra	lệnh.
Nó	làm	cho	những	cậu	bé	dưới	X-Ray	ngày	hôm	đó	trở	thành	đàn	ông	thực	thụ.	‘OK,	hiểu	tình
hình	của	cậu	rồi…cố	bình	tĩnh….chúng	tôi	đang	cố	dựng	một	hàng	rào	pháo	binh	xung	quang
cậu.	Điều	tất	cả	người	của	cậu…..tất	cả	họ….và	từ	từ	cùng	nhau	lùi	lại	khi	đạn	pháo	trùm	tới.
Hãy	lùi	xuống	cùng	lúc	với	pháo	binh	và	các	cậu	sẽ	OK.	Đợi	ở	đó	nhé.’”

CWO	Leland	C.	Komich	điện	cho	Winkel	báo	rằng	họ	đang	trên	đường	về	và	hỏi	họ	sẽ	bỏ	đạn
xuống	 chỗ	 nào.	Winkel	 trả	 lời:	 “Đợi	 chút”rồi	 chuyển	 sóng,	 liên	 lạc	 với	 Crandall,	 đang	 trên
đường	bay	về	từ	X-Ray	với	đầy	thương	binh	trên	máy	bay,	và	lặp	lại	câu	hỏi.	Câu	trả	lời	của	Old
Snake	rất	ngắn	gọn:	“LZ	X-Ray”

Winkel	nói:	“Tôi	nghĩ,	Chúa	ơi,	làm	sao	tôi	dẫn	2	chiếc	trực	thăng	nặng	chịch	đạn	và	vũ	khí	này
xuống	X-Ray,	giờ	đang	bị	bao	vây	bởi	quan	địch	cùng	với	không	quân	ném	bom,	trực	thăng
ARA	xả	rocket,	hàng	rào	pháo	binh	đang	dội	xuống	từ	mọi	hướng,	mà	không	bị	trúng	đạn	và	nổ
tung.	Tôi	chuyển	sóng	và	gọi	Kormich:	‘Đáp	xuống	Pleime	ngay’.	Khi	2	chiếc	trục	thăng	đạp	bụi
xuống,	tôi	chạy	tới	một	chiếc,	thấy	Kormich	ngồi	ở	nghế	trái,	nói	với	viên	đồng	phi	công	của
anh	xách	đít	đi	[unass]	khỏi	máy	bay,	tới	chiếc	Huey	của	tôi	và	bay	cùng	với	viên	phi	công	ở
đó,	CWO	Walter	Schramm.	Tôi	nói	với	Kormich	chúng	ta	sẽ	cùng	tới	X-Ray.	Mắt	của	Lee	nhíu
lại.	Tôi	biết	anh	ta	đang	nghĩ	giống	như	mình	đã	nghĩ	vậy.	Chúng	tôi	đang	chở	đầy	đạn,	chỉ	cần
một	viên	đạn	bắn	trúng,	cũng	có	thể	biến	chúng	tôi	thành	một	ông	mặt	trời	thứ	2	theo	sau	là
một	đụn	khói	đen	trên	những	ngọn	cây	của	LZ	X-Ray.

“Tôi	chuyển	sóng	tới	Moore	liên	tục.	‘Trojan	6,	đây	là	Orange	1,	chuyến	bay	gồm	2	chiếc	chở
đầy	đạn,	đang	trên	đường	tới	X-Ray.	Xin	hướng	dẫn	hạ	cánh,	thưa	ông’.	Từ	chiếc	trực	thăng	chỉ
huy	tiểu	đoàn	có	lời	hướng	dẫn:	‘Bay	thẳng	275	độ	so	với	chiếc	A-1E	nằm	dưới	đất,	sau	đó	rẽ
trái	thật	thẳng	và	khi	anh	bắt	đầu	bị	đạn	bắn,	đếm	10	giây,	rẽ	phải	90	độ	ngay	lập	tức.	Anh	sẽ
hướng	trực	tiếp	tới	trung	tâm	của	LZ’.	Moore	thêm	vào:	‘bay	đúng	như	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	sếp
một	ký	hiệu	nơi	anh	hạ	cánh.	Không	được	đậu	sai,	tôi	nhắc	lại:	Không	Được	Đậu	Sai	[do	not



Overshoot],	nếu	anh	bay	quá,	hãy	quay	thẳng	về	hướng	bắc	và	cố	thêm	một	lần	nửa.	giữ	độ	cao
đầu	ngọn	cây.’

“Chúng	tôi	tới	chỗ	chiếc	A-1E	đang	cháy.	Tôi	nói:	‘Qua	trái!	tốc	độ	80	knots	và	trượt	trên	các
ngọn	cây.’	Cú	điều	khiển	của	thật	chính	xác.	Tiếp	đến	là	những	tiếng	súng	nổ	bốp	bốp,	và	ngay
bên	phải	chúng	tôi	là	là	những	dấu	hiệu	phát	sáng	đánh	dấu	điểm	hạ	cánh.	‘qua	phải	ngay,	Lee,
phải!	Nhìn	cái	dấu	kìa!’	Tôi	thấy	nó	ngay	trước	mặt,	bên	dưới.	Nó	đây	rồi.	Xuống	ngay.	Lee	lôi
chúng	tôi	xuống	vừa	lúc	chiếc	càng	đậu	trên	thanh	chắn	ra	hiệu.	Tôi	nhìn	ra	ngoài,	thấy	lính
của	mình	đang	nằm	dài,	ép	sát	xuống	đất,	phi	hành	đoàn	của	tôi	nhanh	chóng	chuyển	những
thùng	đạn	xuống.	Tôi	nhìn	chằm	chặp	về	phía	trước.	Thẳng	phía	trước,	cao	lù	lù,	là	ngọn	Chu
Pong.	Tôi	nơm	nớp	sợ	rằng	một	loạt	đạn	nào	đó	sẽ	nã	tới	bất	cứ	lúc	nào.	Mắt	tôi	nhòe	hết	cả	đi,
dường	như	chẳng	thấy	màu	sắc	gì	và	dường	như	phải	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	để	dỡ	đạn	xuống.
Sự	sợ	hãi	làm	mọi	thứ	biến	đổi.

“trưởng	phi	hành	đoàn	nói:	‘OK,	hãy	rã	khỏi	chỗ	khốn	này!’	Sau	đó	Moore	gọi:	‘Các	anh	có	thể
nhận	vài	thương	binh	và	2	tên	tù	binh	không?’	Tôi	nói	được.	Họ	lên	máy	bay,	Lee	kéo	cần	và
chúng	tôi	bắt	đầu	nâng	tốc	độ	cánh	quạt,	thật	chậm	chúng	tôi	vươn	tới	cao	độ	ngọn	cây.	Vài
giây	sau,	tôi	liếc	qua	vai	trái	mình	để	xem	Dallas	Harper	có	theo	sau	không.	Thật	thất	vọng,	tôi
thấy	những	đám	khói	 trắng	bất	 thường	cuộn	 theo	sau	động	cơ	của	anh	ấy.	Tôi	hét	 lên:	 ‘Hạ
xuống	đi,	anh	đang	cháy	đó’.	Harper	hành	động	ngay	tức	thì.	Anh	ấy	vẫn	ở	trên	LZ	và	hạ	xuống
bãi	trống	của	Moore.	Lee	nhanh	chóng	đổi	hướng	cánh	quạt,	sau	đó	bực	bội	hạ	cánh	xuống	gần
chiếc	trực	thăng	bị	thương	của	Harper.	Moore	gọi	tới:	 ‘Các	anh	định	làm	gì	thế?’	Tôi	trả	lời:
‘Chúng	tôi	quay	lại	bỏ	thấy	thằng	tù	binh	xuống	và	bốc	phi	hành	đoàn	cùng	những	người	bị
thương	lên.	Và	ra.’	Moore	đồng	ý”

 

Dallas	Harper	và	phi	hành	đoàn	của	mình	cùng	những	người	bị	thương	từ	chiếc	trực	thăng
đang	bốc	khói	được	chuyển	sang	trực	thăng	của	Winkel.	Winkel	nói:	“Tôi	trông	thấy	một	người
bị	thương	đang	nhảy	lò	cò	và	vấp	té	ngoài	những	hàng	cây,	lưng	anh	ấy	từ	cổ	xuống	tới	eo	ướt
sũng	máu	đỏ.	Tôi	hét	lên	với	xạ	thủ	súng	máy	của	mình:	“Thấy	người	kia	không?	Bị	thương	đó!
Cho	người	nào	tới	giúp	anh	ta	lên	đây	đi.	Chúng	ta	sẽ	không	đi	chừng	nào	chúng	ta	chưa	đem
hết	những	người	cần	thiết	lên	máy	bay.	Đi	đưa	anh	ta	lại	đây!’	Hai	người	chạy	tới	chỗ	anh	ta.
Những	tiếng	bốp,	bốp	vẫn	nổ	đều.	Lee	vẫn	giữ	trực	thăng	ở	tình	trạng	sẵn	sàng	cất	cánh.

“Chúng	tôi	chất	khoảng	15,	16	người	lên	khoang.	Tôi	hy	vọng	chúng	tôi	đã	đạt	đủ	tốc	độ	[cánh
quạt]	để	cất	cánh,	Lee	kéo	cần	và	chúng	tôi	bay	lên,	máy	bay	lắc	lư	một	chút	trước	khi	lấy	lại
được	thăng	bằng.	Chiếc	trực	thăng	thứ	2	vẫn	đang	âm	ỉ	bốc	khói	phía	bên	trái	chúng	tôi.	Sau
này	sĩ	quan	bảo	trì	nói,	ống	dầu	và	ống	nước	làm	mát	của	chiếc	trực	thăng	đó	đã	bị	bắn	trúng,
và	hỏng	nặng,	nếu	nó	bay	thêm	5	phút	nữa	động	cơ	sẽ	bị	kẹt	cứng	lại	và	máy	bay	sẽ	rơi	xuống
những	cánh	rừng	ở	tốc	độ	120	knots.	Chúng	tôi	sẽ	mất	một	phi	hành	đoàn	4	người	dũng	cảm,	7
thương	binh	của	Moore	và	một	hành	khách-	1đại	uý	bộ	binh.	Gã	đó	là	ai	nhỉ?	¼	thết	kỷ	sau	tôi
mới	biết	đó	là	đại	úy	Gordon	P.	Rozanski,	sĩ	quan	hậu	cần	của	tiểu	đoàn,	người	đã	bay	ra	bay
vào	X-Ray	suốt	những	ngày	hôm	đó	để	dỡ	đạn	xuống	và	xếp	thương	binh	lên.



Chiếc	Huey	lướt	qua	những	ngọn	cây	hướng	về	phía	bắc	vọt	ra	ngoài	trên	một	cung	đường	bay
nguy	hiểm.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc,	quay	xuống	phía	trái,	nhìn	thấy	một	lính	máu	me	đầy
mình	đang	nằm	dựa	đầu	vào	thân	một	người	khác.	Tôi	để	điếu	thuốc	qua	một	bên,	châm	một
điếu	khác	rồi	nhét	vào	miệng	anh	ta.	Vào	lúc	đó	người	lính	máu	me	đó	mở	to	mắt	nhìn	tôi,	như
muốn	gửi	một	lời	cảm	ơn	nồng	nhiệt	nhất	mà	tôi	từng	nhận	được	từ	trước	tới	nay.	Kính	chắn
gió	của	tôi	lúc	này	lấm	chấm	những	vệt	máu	do	gió	từ	những	cánh	cửa	mở	hai	bên	cuốn	tới.
Chừng	30	phút	sau,	tôi	gọi	đài	chỉ	huy	ở	Pleiku:	“Orange	một	đang	trên	đường	về	với	7	thương
binh.	Cần	gấp	sự	hỗ	trợ’.	Tôi	nói	họ	thông	báo	cho	những	đơn	vị	cứu	thương,	sẽ	có	thêm	nhiều
chuyến	chở	thương	binh	về	trong	buổi	chiều,	có	thể	tới	100	người.	Hãy	gọi	thêm	trợ	giúp	y	tế
mau.	Chúng	ta	có	một	trận	đánh	tồi	tệ	ngoài	kia.	Các	anh	hiểu	chứ?’

“Chúng	 tôi	 hạ	 cánh,	 chuyển	 thương	 binh	 xuống,	 rồi	 nạp	 nhiên	 liệu	 trong	 lúc	máy	 vẫn	 nổ.
Harper	và	phi	hành	đoàn	của	anh	chạy	đi	kiếm	một	chiếc	trực	thăng	khác.	Khi	chúng	tôi	chuẩn
bị	cất	cánh	Lee	nói:	“Trên	đường	quay	về	chúng	ta	có	thể	chở	thêm	một	số	đạn.’	Tôi	nói:	‘Đồng
ý,	lượn	tới	kho	của	tiểu	đoàn	đi’.	Chúng	tôi	đậu	ngay	giữa	những	kho	đạn	và	phi	hành	đoàn	của
chúng	tôi	chất	những	thùng	đạn	lên.	một	đại	uý	chạy	đến	hô:	‘Các	anh	không	thể	làm	như	vậy.
Những	thứ	này	thuộc	về	Lữ	đoàn	3,	và	phải	có	lệnh	bằng	văn	bản.’	Tôi	chẳng	có	thời	gian	để
giải	thích	cho	cái	thằng	mặt	trắng	ấy,	chỉ	nói:	‘Lee,	đi	quách	cho	rồi.’	Chúng	tôi	mặc	cái	tay	đại
uý	đang	huênh	hoang	ở	dưới	đám	bụi	đỏ	đó.”

Thiếu	tá	Bruce	Crandall	và	Ed	Freeman	làm	thêm	2	chuyến	chở	đạn	tới	X-Ray.	Crandall	nhớ	lại,
“Chúng	 tôi	mất	 thời	gian,	vào	khoảng	nào	đó	 trong	buổi	 chiều	 tôi	quyết	định	cố	gắng	điều
được	2	chiếc	trực	thăng	cứu	thương	của	sư	đoàn	tới	X-Ray.	Để	chỉ	cho	họ	đường	an	toàn	nhất
khi	bay	xuống	và	bay	ra	X-Ray,	chúng	tôi	bay	vào	ở	độ	cao	thấp,	với	sự	trợ	giúp	của	Moore.	Cho
dù	chúng	tôi	bị	bắn	từ	cả	hai	hướng	nhưng	chúng	tôi	ra	vào	OK.	Những	phi	đội	cứu	thương
chẳng	thích	quy	trình	này,	và	đặc	biệt	không	ưa	bay	thấp	ngang	với	ngọn	cây	khi	bay	vào.	Họ
quyết	định	xuống	đó	cùng	một	lúc	từ	cao	độ	450	mét	như	là	đường	tiếp	cận	bình	thường.	Tất
nhiên	điều	này	khiến	cho	họ	phơi	mình	ra	cho	đạn	địch	nhiều	hơn,	nhưng	tôi	không	quan	tâm
nếu	như	họ	hạ	được	xuống.	Thật	tình	một	chiếc	đã	xuống	được	và	chuyển	được	2	thương	binh
đi	trước	khi	chiếc	thứ	2	báo	cáo	bị	trúng	đạn	và	cả	hai	hủy	bỏ	nỗ	lực	cứu	người.

Từ	lúc	đó,	thay	vì	phải	bay	cả	đoạn	đường	trở	lại	Pleiku.	Tôi	bay	tới	bãi	Falcon.	Vị	trí	này	gần
hơn	rất	nhiều	và	chúng	tôi	có	thể	chuyển	thương	binh	từ	máy	bay	của	mình	sang	những	chiếc
trực	 thăng	 cứu	 thương	để	 họ	 bay	 về	Trại	Holloway.	 Chúng	 tôi	 thực	 hiện	 được	 thêm	nhiều
chuyến	bay	từ	X-Ray	tới	Falcon,	chở	thêm	nhiều	đạn	tới	và	đưa	được	nhiều	thương	binh	ra
hơn.	Tới	lúc	tôi	hoàn	thành	chuyến	thứ	3,	cả	đại	đội	của	tôi	đều	xung	phong	đi,	nên	tôi	thực
hiện	theo	kiểu	con	thoi.	Họ	xếp	hàng	xoay	vòng	chờ	tới	lượt	mình.

Trên	mặt	đất,	trận	đánh	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	của	ngày	với	những	tràng	dài	tiếng	nổ	lớn	gây
điếc	đặc.	Nơi	này	nơi	kia,	chỉ	huy	quân	địch	điên	cuồng	dò	dẫm	những	vị	trí	yếu	của	chúng	tôi,
những	 cửa	mở	 cho	 phép	 ông	 ta	 chọc	 thủng	một	 lỗ	 trên	 tuyến	 phòng	 ngự	mỏng	manh	 của
những	người	đang	bảo	vệ	bãi	trống.	Đó	là	những	hành	động	hỗn	loạn	và	thay	đổi	nhanh	chóng.
Họ	đang	nóng	lòng	muốn	giết	chúng	tôi;	họ	đang	khát,	muốn	uống	máu	của	những	người	chết



của	chúng	tôi.	Giờ	họ	đang	lao	vào	chúng	tôi	trên	cả	4	hướng.

Trước	đây	chưa	bao	giờ	địch	quân	VN	lại	thực	hiện	một	trận	đánh	vào	một	đơn	vị	quân	đội	Mỹ
với	sự	dai	dẳng	như	vậy.	Cho	tới	lúc	này	Quân	Mỹ	chưa	hề	biết	tới	một	kinh	nghiệm	tương	tự
đối	phó	với	đối	thủ	này.	Chúng	tôi	bị	dính	chặt	vào	một	trận	đánh	tàn	khốc	của	hoả	lực	và	vận
động	chiến,	một	trận	đánh	để	sống	sót,	chỉ	một	bên	được	phép	chiến	thắng.	Một	người	chỉ	huy
có	3	cách	để	tác	động	tới	trận	đánh:	Hỏa	lực	hỗ	trợ,	giờ	đang	đang	trút	xuống	như	mưa	khắp
vùng;	hành	động	chỉ	huy	cá	nhân	trên	khu	chiến;	và	cách	sử	dụng	lực	lượng	dự	bị.

Lực	lượng	dự	bị	của	tôi	bây	giờ	chỉ	có	Thượng	sĩ	Plumley,	điện	đài	viên	Bob	Ouellette,	và	bản
thân	tôi.	Tôi	quyết	định	rằng	nếu	cần	thiết	chúng	tôi	sẽ	nhập	với	đại	đội	Alpha	của	Nadal	để
chiến	 đấu	 trong	 lòng	 suối	 cạn.	 Để	 chuẩn	 bị	 cho	 tình	 huống	 xấu	 này,	 tôi	 tới	 chỗ	 trạm	 cứu
thương,	lấy	đạn	và	lựu	đạn	từ	những	chiếc	túi	của	thương	binh,	nhét	vào	áo	mình	cũng	như	gắn
những	băng	đạn	mới	vào	khẩu	M-16.	Cho	dù	phần	phía	đông	của	bãi	trống	vẫn	bị	quân	địch	nã
đạn,	nhưng	tiếng	súng	đã	giảm	đi	rất	nhiều	nhờ	vào	những	hành	động	của	đại	úy	Ray	Lefebvre
và	một	vài	lính	của	anh	cùng	với	những	đợt	dội	bom,	bắn	pháo	dữ	dội	vào	vùng	đó.	Chỉ	huy	đại
đội	Charlie,	Edwards	đã	làm	một	việc	tuyệt	vời,	Edwards	nói:	“các	trung	đội	của	tôi	giữ	vững
được	vị	trí	của	họ,	bên	cạnh	đó	đảm	bảo	được	đường	tiếp	tế	cũng	như	phối	hợp	được	với	hỏa
lực	yểm	trợ.	Tôi	có	thể	tập	trung	vào	những	vấn	đề	nảy	sinh	khác.	Sườn	trái	của	tôi	trưng	ra
một	cách	nguy	hiểm,	làm	tôi	lo	ngại.”

Edwards,	 biết	 rằng	Lefebvre	đã	 chuyển	quyền	 chỉ	 huy	đại	 đội	Delta	 cho	 trung	 sĩ	 Gonzales,
kiếm	được	anh	ta	và	với	sự	chấp	thuận	của	tôi,	điều	lính	của	đại	đội	Delta	tới	sườn	trái	đang	bỏ
trống	của	mình,	 cột	họ	chặt	xung	quanh	 triền	đông	nam	của	bãi	 trống.	Sau	đó	Edward,	mà
trước	những	người	của	anh	đã	chặn	đứng	một	tiểu	đoàn	Bắc	Việt	tiến	xuống,	trình	diện	ở	sở
chỉ	huy	của	tôi	để	nhận	thêm	nhiệm	vụ,	và	hỏi	rằng	anh	ta	có	thể	giúp	tổ	chức	các	trận	địa	súng
cối	được	không.

Edwards	phát	hiện	ra	rằng	các	khẩu	súng	cối	thuộc	3	đại	đội	bộ	binh,	đáng	lẽ	phải	được	tập
trung	dưới	sự	điều	khiển	của	đại	đội	Delta,	vẫn	đang	hoạt	động	độc	lập	bởi	vì	những	sĩ	quan
của	đại	đội	Delta	đã	bị	thương.	Anh	tập	trung	những	khẩu	cối	của	3	đại	đội	bộ	binh	lại	đặt	xung
quanh	phía	đông	của	sở	chỉ	huy:	“tôi	xếp	họ	vào	một	vòng,	nói	với	chỉ	huy	bộ	phận	súng	cối
của	tôi,	trung	sĩ	tiểu	đội	Harold	Matos-Diaz,	tạm	kiểm	soát	cho	tới	khi	những	sĩ	quan	của	Delta
tới.	Anh	ấy	sắp	xếp	bố	trí	họ	vào	vị	trí,	và	khi	tôi	về	tới	đại	đội	Charlie	anh	ấy	báo	trên	sóng	chỉ
huy	đại	đội	rằng	họ	đã	sẵn	sàng	nổ	súng.

Chúng	tôi	cố	đưa	họ	bắt	liên	lạc	với	từng	đơn	vị,	nhưng	trận	đánh	quá	hỗn	loạn	và	bụi,	khói
trùm	lên	tất	cả,	tình	hình	phát	triển	quá	nhanh	mà	không	có	một	vị	trí	quan	sát	tin	cậy,	nên	đã
không	yểm	trợ	một	cách	hiệu	quả	được.”

Lúc	này,	Tim	Brown,	tư	lệnh	lữ	đoàn	lại	xuất	hiện	trên	radio,	và	yêu	cầu	báo	cáo	tình	hình.	Tôi
nói	với	ông	rằng	chúng	tôi	đang	giao	chiến	dữ	dội,	bị	áp	đảo	về	số	lượng,	nhận	nhiều	thương
vong;	bãi	đáp	đang	nóng	bỏng,	một	trung	đội	bị	chia	cắt,	và	tôi	vẫn	chưa	có	đủ	tiểu	đoàn	của



mình	dưới	này.	Tôi	nói	với	đại	tá	rằng	nếu	trận	đánh	vẫn	tiếp	tục	như	thế	này	tôi	cần	một	đại
đội	bộ	binh	làm	lực	lượng	tăng	viện.	Ông	nói	rằng	sẽ	gửi	tới	một	đại	đội,	nhưng	cả	2	chúng	tôi
đều	biết	rằng	phải	mất	ít	nhất	2	hoặc	3	tiếng	để	quân	tăng	viện	tới	được	X-Ray.	Brown	báo
động	cho	đại	đội	Bravo	của	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	Binh	7,	và	họ	đã	xếp	hàng	chờ	ở	điểm	bốc	quân.

Giờ	là	gần	3	giờ	chiều,	đại	đội	Charlie	đánh	bại	cuộc	tấn	công	của	NVA	và	đã	chặn	những	nỗ	lực
của	họ	đánh	tạt	sườn	trái	của	chúng	tôi	và	mở	ra	một	cơ	hội	cho	tôi	đưa	toàn	bộ	phần	còn	lại
của	tiểu	đoàn	tới.	nếu	chúng	tôi	đưa	từng	chiếc	hoặc	2	chiếc	vào	một	lần	và	nếu	những	phi
công	nghe	theo	những	chỉ	dẫn	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	có	cơ	hội	đón	được	lính	mình	xuống,	tôi
thực	sự	cần	tới	họ.

Vẫn	còn	chờ	ở	Pleime	 là	vài	người	 lính	còn	 lại	của	đại	đội	Charlie;	phần	còn	 lại	của	đại	đội
Delta,	 gồm	 cả	 quyền	 đại	 đội	 trưởng,	 trung	 uý	 James	 L.	 (Larry)	 Litton,	 và	 trung	 sĩ	 trưởng
Warren	E.	Adams;	và	trung	đội	trinh	sát	của	tiểu	đoàn.	Tôi	điện	cho	Dillon	trên	chiếc	Charlie-
Charlie	[command	and	control]	và	nói	anh	đưa	họ	tới.

 

Chuyến	chuyển	quân	cuối	cùng	của	tiểu	đoàn	tới	vào	khoảng	3g20.	Đây	cũng	là	khoảng	thời
gian	chiếc	trực	thăng	thứ	2	trong	số	những	chiếc	trực	thăng	mà	chúng	tôi	mất	ở	X-Ray	bị	bắn
hạ.	Vụ	việc	vẫn	còn	in	đậm	trong	tâm	trí	tôi:	một	phi	công	xuất	hiện	trên	sóng	và	hỏi	tôi	chỉ
dẫn	hạ	cánh.	Tôi	nói	với	anh	ta	bay	theo	độ	cao	ngọn	cây	từ	phía	đông	và	hạ	xuống	bờ	đông
của	bãi	trống.	Anh	ta	trờ	tới	xuyên	qua	những	đám	khói,	tôi	thấy	anh	bay	quá	nhanh	và	quá	cao
và	sẽ	vượt	qua	bờ	đông	đậu	xuống	phía	bờ	tây	của	bãi	trống	ngay	trước	mặt	ngọn	núi.	Tôi	nói
anh	bay	thấp	hơn	nữa	và	hạ	xuống	phía	bờ	đông.	Anh	ta	bay	ngang	qua	tôi	và	tất	nhiên	là	sẽ
đậu	sai	chỗ	anh	được	hướng	dẫn.	Tôi	hét	vào	anh	ta	trên	điện	đài:	‘Anh	sẽ	bị	bắn!	anh	sẽ	bị	bắn
trúng	đấy!’

Máy	bay	anh	ta	quạt	ầm	ầm	ngay	trên	đầu	tôi,	15	mét	cao,	rồi	rung	rầm	rập,	sau	đó	lượn	nặng
nhọc	qua	phải	hướng	về	phía	bắc	và	phía	đông.	Tiếp	đó,	viên	phi	công,	CWO	Donald	C	Estes,	lái
chiếc	trực	thăng	đang	rơi	của	mình,	cánh	quạt	đang	rung	lên	bần	bật,	vào	những	hàng	cây	ngay
ngoài	bãi	trống.	Trực	thăng	và	phi	đoàn	ngay	lập	tức	được	bảo	vệ	bởi	những	người	lính	gần
nhất.	Hai	trong	số	16	chiếc	trực	thăng	của	chúng	tôi	giờ	đang	nằm	bất	động	trên	LZ.	Estes,	30
tuổi,	người	Auburn,	Alabama,	sau	này	bị	giết	khi	đang	làm	nhiệm	vụ	vào	ngày	24-06,	1966.

Một	trong	những	chiếc	trực	thăng	chở	tới	Larry	Litton,	ngay	lập	tức	nhận	quyền	chỉ	huy	đại	đội
Delta	từ	trung	sĩ	Gonzales	đã	bị	thương.	Tôi	nói	anh	ta	bổ	sung	4	khẩu	cối	của	mình	để	tăng
cường	sức	mạnh	cho	vị	trí	súng	cối	đã	được	thiết	lập	nên	trước	đó	bởi	người	của	Edwards	và
kiểm	soát	tất	cả	7	khẩu	cối	ở	đó	theo	một	hướng	chỉ	huy	duy	nhất.	Hướng	hoả	lực	về	phía	đại
đội	Alpha	và	Bravo,	những	pháo	thủ	súng	cối	cũng	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	bãi	đáp	nhỏ	vừa	cỡ	2
chiếc	trực	thăng	của	chúng	tôi	ở	phía	đông.

Tôi	cũng	nói	Litton	rải	trung	đội	trinh	sát,	chỉ	huy	bởi	trung	uý	James	Rackstraw,	dọc	theo	rìa
bắc	và	đông	của	bãi	trống	tới	ngay	vị	trí	súng	cối	như	là	một	biện	pháp	bảo	đảm	an	toàn	thêm
nữa	cho	bãi	đáp	nhỏ	xíu	kia.	Trung	đội	trinh	sát	cũng	được	coi	như	là	đơn	vị	dự	bị	của	tiểu



đoàn.	Lần	đầu	tiên	trong	ngày,	tôi	giờ	có	vẽ	như	đã	tạo	được	một	chu	vi	hoàn	chỉnh	và	phía	sau
chúng	tôi	đã	được	bảo	vệ.

Đại	đội	Charlie	của	Edwards	đã	đánh	nhau	với	địch	được	hơn	một	giờ.	Họ	đã	có	lợi	thế	khi	có
được	một	chiến	địa	bằng	phẳng	hơn.	Họ	có	thể	điều	chỉnh	pháo	binh	và	không	quân	yểm	trợ
chính	xác	hơn,	và	những	phi	công	trên	cao	có	thể	nhìn	thấy	quân	địch	đang	di	chuyển	từng	đàn
trong	đám	cỏ	voi,	nhờ	thế	có	thể	giết	chúng	hiệu	quả	hơn.	Cuối	cùng	quân	địch	đang	choáng
váng	phải	lùi	lại	phía	nam	và	tây	nam,	lôi	theo	một	vài	người	bị	thương	hoặc	chết	của	chúng.
Khi	chúng	rút	khỏi	vùng	chết	chóc	của	đại	đội	Charlie,	những	hoạt	động	của	chúng	xung	quanh
đại	đội	Alpha	cũng	giảm	dần.

Một	cách	lạ	lùng,	quân	Bắc	Việt	ở	phía	trước	các	trung	đội	của	Deal,	Devney	và	Marm	đã	không
khai	thác	lợi	thế	của	mình.	Trong	khoảng	ngừng	bắn	này,	những	người	chết	và	bị	thương	của
các	đại	đội	Alpha	và	Bravo	được	đưa	về	phía	sau	tới	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn.	Trung	sĩ	đại
đội	 Alpha	 nói:	 “Chúng	 tôi	 đang	 chuyển	một	 lính	 thật	 nặng	 cân	 của	 Alpha,	 binh	 nhất	 Jerry
Kirsch,	về	trên	một	chiếc	poncho,	thì	một	người	đang	xách	góc	bên	trái	của	tấm	poncho	bị	bắn
vào	lưng.	Cậu	ta,	binh	nhất	Scott	Henrry,	ngã	xuống	ngay	lập	tức.	Viên	đạn	trúng	Herry	tới	từ
một	điểm	rất	gần.	Tôi	để	Herry	cho	thoải	mái	rồi	tiếp	tục	đưa	Kirsch	về.	Kirsch	bị	bắn	lòi	ruột
nhưng	vẫn	còn	sống.	Khi	chúng	tôi	quay	lại	với	Herry,	thì	cậu	ấy	đã	chết.	Tôi	vẫn	thường	nghĩ
tới	cậu	ấy,	phải	nằm	chết	cô	độc	trên	một	vùng	hoang	dại.	Cậu	ấy	là	một	công	binh	phối	thuộc
cho	tiểu	đoàn	chúng	ta.”

Ở	phía	triền	cao,	trung	uý	Marm	đang	cố	di	tản	những	thương	vong	của	mình.	“Chỉ	huy	tiểu	đội
hỏa	lực	của	tôi,	trung	sĩ	Robert	L.	Parker,	tổ	chức	một	tổ	đưa	thương	bình	về.	20	phút	sau	anh
ta	quay	lại	nói	anh	không	thể	đi	ra	bởi	vì	chúng	tôi	đã	bị	bao	vây.	Có	thật	sự	như	vậy	không	bây
giờ	vẫn	còn	là	câu	hỏi	với	tôi;	nó	có	thể	là	đạn	‘thân	thiện’.	Nhưng	quân	địch	vẫn	đang	cơ	động
xung	quanh	sườn	chúng	tôi.	Tôi	xin	phép	được	rút	lui	với	những	người	bị	thương.	Chúng	tôi	sẽ
thu	những	người	bị	chết	sau.	Thật	khó	khăn	khi	đưa	những	thương	binh	về,	nhưng	chúng	tôi
gặp	rất	ít	sự	ngăn	cản	nào	của	quân	địch	cho	tới	khi	chúng	tôi	tới	đường	xuất	phát	tiến	công
của	mình	trước	đây.	Những	người	bị	thương	được	di	tản	về	bãi	trống,	và	chúng	tôi	nhận	tiếp	tế
đạn	dược,	nước	tiếp	tế	lúc	đó	rất	ít.”

Trong	số	những	người	bị	thương	theo	về	tới	trạm	cứu	thương	đặt	tại	sở	chỉ	huy	trong	khoảng
thời	gian	lắng	dịu	này	là	binh	nhất	5	Calvin	Bouknight,	y	sĩ	đi	với	trung	đội	3	của	trung	úy	Deal.
Bouknight	được	điều	về	trạm	quân	y	tiểu	đoàn	được	hơn	18	tháng	như	là	một	trong	2	trợ	lý
quân	y	cho	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Cuối	tháng	10,	những	đại	đội	chiến	đấu	của	chúng	tôi	thiếu	hụt	y
sĩ	nghiêm	trọng,	chỉ	còn	tất	cả	có	8	y	sĩ	trung	đội.	Chúng	tôi	kiểm	tra	lý	lịch	nhân	sự	của	trạm
quân	y	tiểu	đoàn	và	kiếm	bất	kì	ai	có	kinh	nghiệm	là	y	sĩ.	Vài	người	được	đưa	thẳng	xuống
phục	vụ	trung	đội,	những	người	khác	được	đưa	đi	tái	huấn	luyện	và	được	chỉ	định	là	y	sĩ	dự	bị.
Joe	Marm	mô	tả	 tình	hình	trung	đội	như	sau:	 “Y	sĩ	 trung	đội	 tôi	có	rất	 ít	kinh	nghiệm	thực
hành,	và	đã	không	đi	cùng	chúng	tôi	xuống	Chu	Pong.	Trung	sĩ	nhất	George	McCulley,	trung	sĩ
trưởng,	mang	theo	bộ	cứu	thương,	và	chúng	tôi	định	dùng	trung	sĩ	Thomas	Tolliver	như	là	y	sĩ
khi	cần	thiết.	Anh	ấy	đã	từng	là	y	sĩ	chiến	đấu	suốt	chiến	tranh	Triều	Tiên	và	có	tay	nghề	cao.”



Dẫu	vậy	chúng	tôi	vẫn	không	đủ	y	sĩ	cho	mọi	nơi,	vì	vậy	chúng	tôi	gửi	binh	nhất	Bouknight	và
binh	 nhất	 5	 Charles	 Lose,	 trợ	 lý	 quân	 y	 chính,	 cho	 đại	 đội	 Bravo	 làm	 y	 sĩ	 trung	 đội.	 Giờ
Bouknight	vẫn	còn	sống	nhưng	bị	thương	rất	nặng,	đang	nằm	dưới	đất	máu	của	anh	nhuộm	đỏ
trên	 tấm	poncho	cao	su,	 trước	mặt	anh	 là	 trung	sĩ	 trung	đội	quân	y,	Trung	sĩ	nhất	Keeton,
người	bạn	và	là	đồng	đội	của	anh	suốt	2	năm	qua:	“Bouknight	vẫn	chưa	chết.	Anh	bị	bắn	vào
ngay	giữa	2	vai.	Anh	gượng	dậy	cố	cầm	lấy	tay	tôi	và	nói:	“Sarge,	tôi	không	cố	được	nữa’.	Chúng
tôi	tiêm	moocphin	lên	người	anh,	và	băng	vết	thương	bằng	một	băng	áp	lực.	Nhưng	tất	cả	vô
ích.	Chúng	tôi	đưa	được	anh	lên	trực	thăng	cứu	thương,	nhưng	anh	ấy	đã	chết”.

Văn	chương	nói	rằng	không	có	tình	yêu	nào	lớn	hơn	việc	bạn	hy	sinh	cuộc	sống	của	mình	cho
bạn	bè.	Đó	là	những	gì	Bouknight	làm	trong	cái	đám	rừng	đầy	đạn	lửa	ấy.	Anh	che	chở	những
người	bị	thương	mà	anh	đang	chăm	sóc	bằng	chính	thân	hình	của	mình,	xoay	lưng	lại	những
khẩu	súng	đang	khạc	lửa	của	quân	thù.

Trên	chiếc	bi	đông	nước	đã	cạn	khô,	Rudyard	Kipling,	viết	lên	đó	bài	thơ	‘Gunga	Din’	của	mình,
có	đoạn:

But	if	it	comes	to	slaughter
You	will	do	your	work	on	water,
An’	you’ll	lick	the	bloomin’	boots	of	’im	that	got	it.
 

Kipling	đã	đúng.	Nóng,	bụi,	khói,	và	nỗi	sợ	hãi	làm	khô	miệng	những	người	dưới	X-Ray.	Một
chút	nước	còn	lại	trong	các	bi	đông	được	dành	cho	những	người	bị	thương.	Trung	úy	Deal	nói:
“Vào	khoảng	3-4	giờ	chiều	chúng	tôi	đã	dùng	gần	hết	nước,	hầu	như	dành	cho	những	người	bị
thương.	Chúng	tôi	khát	cháy	họng.	Thật	khủng	khiếp	cho	những	người	bị	thương	mất	nhiều
máu.	Sau	đó	chúng	tôi	lấy	khẩu	phần	C	ra	và	chắt	nước	uống.	Tôi	mở	nắp	hộp	ra,	đó	là	giăm
bông	và	đậu	lima-là	những	thứ	mặn	nhất	trong	tất	cả	các	loại	khẩu	phần	C.	Tôi	uống	thứ	nước
đó	và	lại	càng	khát	hơn.	Thất	ngu	không	chịu	nổi.”

Khi	Deal	đang	đưa	những	người	bị	thương	di	tản	thì	anh	bắt	gặp	những	dấu	hiệu	lạ.	“Đó	là	một
trong	những	điều	tôi	hối	tiếc	nhất	về	trận	đánh.	Tôi	thấy	một	hàng,	không	đi	theo	đội	hình,	chỉ
là	một	hàng	dọc	người,	có	thể	tới	200,	di	chuyển	bên	sườn	phải	của	mình	cùng	với	hướng	di
chuyển	của	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	quay	lại	phía	đông	mang	thương	binh	về.	Tôi	lập	tức	dương
súng	lên,	chờ	chúng	đi	vào	tầm	bắn	thật	rõ	ràng.	Tôi	gọi	những	người	gần	mình	cầm	súng	lên
bởi	vì	tôi	nghĩ	chúng	là	quân	NVA.	Nhưng	vẫn	còn	khá	xa	để	phân	biệt	đó	là	quân	Mỹ	hay	NVA,
vì	vậy	tôi	đã	chọn	không	nổ	súng.”

Thật	ra	tôi	cũng	sợ	gây	nên	sự	chú	ý	của	chúng	tới	trung	đội	đã	kiệt	sức	của	tôi.	Lính	của	tôi	lúc
này	đã	chết	hay	bị	thương	quá	nhiều,	số	người	còn	lại	chỉ	còn	khoảng	2	tiểu	đội,	18	người.	Hai
trăm	tay	lính	này	di	chuyển	song	song	với	chúng	tôi,	hướng	tới	bãi	trống.	Marm,	trung	đội	đã	ở
bên	phải	tôi	đã	rút	về,	Khi	mọi	thứ	rõ	rằng	là	chính	số	quân	NVA	này	đã	đánh	chúng	tôi	vào
cuối	ngày	hôm	đó,	những	kẻ	đã	tạo	nên	số	thương	vong	khủng	khiếp	cho	chúng	ta,	tôi	đã	lấy



hối	hận	khi	không	đứng	lại	và	bắn	vào	chúng.”

Cách	Deal	không	quá	100	mét	phía	trên,	Trung	đội	bị	chia	chắt	gan	lì	bám	chặt	lấy	một	mỏm
đất	nhỏ	bé	bị	tra	tấn	liên	tục.	Cho	tới	lúc	này,	Ernie	Savage	và	những	người	sống	sót	của	trung
đội	2	của	trung	huý	Herrick	đã	đẩy	lui	được	4	đợt	tấn	công	riêng	lẻ	của	địch.	Quân	địch	tin	rằng
họ	đã	quét	sạch	người	Mỹ,	3	lính	Bắc	Việt	trong	quân	phục	có	lá	nguỵ	trang	đi	ngay	vào	trong
vòng	phòng	ngự	từ	hướng	X-Ray,	và	bị	giết	tức	thì.	Galen	Bungum	nhìn	thấy	một	vài	tên	địch,
cách	không	quá	3	mét,	đi	từng	bước,	súng	đeo	ngang	vai,	và	nói	cười	như	thể	“chúng	đang	đi
dạo	vào	ngày	Chủ	nhật	vậy.”

Từ	những	vị	 trí	nằm	dài	sát	xuống	nền	đất,	những	người	sống	sót	của	trung	đội	bị	chia	cắt
nhanh	chóng	thịt	ngay	những	mục	tiêu	thơm	như	mỡ	trên.	Khi	Savage	nhỏm	dậy	để	bắn	3	tên
địch	kia	thì	phát	hiện	súng	hết	đạn.	Savage	nói:	“Tôi	chẳng	biết	làm	cái	gì	nữa,	vì	vậy	tôi	nói
“Hi”và	cười.	Cả	3	thằng	đó	nhìn	tôi	ngơ	ngác,	nhưng	liền	sau	đó	tôi	lắp	ngay	băng	đạn	mới	vào
và	tưới	lên	chúng.”

Dorman	nhớ	lại:	“Chúng	cố	bò	về	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi	để	súng	xuống	thật	thấp,	chỉ	cách
mặt	đất	khoảng	5-8	cm	và	bắn	vào	chúng.	Chúng	 tôi	bắn	 thật	 thấp	và	chặn	được	chúng	 lại.
trong	lúc	này	có	những	tên	bắn	tỉa	chỉ	cách	có	3	tới	5	mét.	Nếu	bạn	ngước	đầu	lên	chúng	sẽ	bắn
bạn.	Nhưng	chúng	tôi	giết	chúng	từ	phải	qua	trái.	Mỗi	khi	chúng	ngọ	nguậy	cái	đầu	chúng	tôi
bắn	chúng.

Bây	giờ	là	3g45,	ngoại	trừ	tình	trạng	khó	khăn	của	trung	sĩ	Savage	cùng	với	trung	đội	bị	chia
cắt,	tôi	cảm	thấy	tình	hình	có	khá	hơn	một	chút.	Chúng	tôi	đã	có	đầy	đủ	quân	số	xuống	dưới
này;	hoả	lực	yểm	trợ	khổng	lồ	đang	được	tiến	hành;	một	đại	đội	tăng	viện	đang	trên	đường	tới;
bãi	đáp	nhỏ	xíu	2	trực	thăng	đã	được	bảo	đảm;	hầu	hết	những	người	bị	thương	đã	được	di	tản
hoặc	đang	chờ	được	di	tản;	chúng	tôi	vẫn	vững	vàng.	Tôi	xác	định	sẽ	tiến	hành	một	nỗ	lực	nữa
để	cứu	Savage	và	những	người	bị	thương	và	chết	trên	triền	núi	ngoài	kia.	Tôi	ra	lệnh	cho	đại
đội	Alpha	và	Bravo	di	tản	hết	thương	vong	của	mình	về,	rút	khỏi	những	vị	trí	gần	với	địch	dưới
sự	yểm	trợ	của	hỏa	lực,	và	chuẩn	bị	tiến	hành	một	đợt	tấn	công	kết	hợp,	được	yểm	hộ	bởi	một
đợt	pháo	bắn	chuẩn	bị	mạnh	mẽ,	để	tới	được	chỗ	trung	đội	bị	chia	cắt.	Tôi	bị	hành	hạ	bởi	ý
nghĩ	rằng	họ	đang	chìm	dần	vào	tay	quân	địch	và	cần	phải	cứu	họ.

 
 

10./	GIƯƠNG	LÊ
 

There	are	only	three	principles	of	warfare:	Audacity,	Audacity,	and	AUDACITY

Đại	đội	Alpha	và	Bravo,	những	đơn	vị	đầu	tiên	xuống	đất,	đã	dính	vào	giao	tranh	giữ	dội	trong
hơn	2	tiếng,	đã	chịu	những	thương	vong	không	nhỏ,	đặc	biệt	là	những	trung	sĩ	và	điện	đài	viên,
và	đã	bắn	gần	hết	số	đạn	họ	có.	Hai	ngưởi	chỉ	huy,	Nadal	và	Herren,	cần	thời	gian	để	tái	tổ	chức
và	tái	phân	bổ	những	trung	đội	thiếu	hụt	quân	số	của	mình,	chỉ	định	những	chỉ	huy	mới	và	bổ
sung	đạn	dược.	Họ	có	40	phút	để	hoàn	thành	tất	cả	những	việc	đó;	sau	đó	pháo	binh	sẽ	khai



hỏa	mạnh	mẽ	ngay	phía	trước	họ,	cũng	là	lúc	họ	phải	khởi	động	một	nỗ	lực	nữa	để	chọc	thủng
phòng	tuyến	của	quân	địch	và	cứu	những	người	sống	sót	thuộc	trung	đội	2	của	Herrick.

Trong	lúc	đó,	sự	giúp	đỡ	đang	trên	đường	tới.	Ở	sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn	3,	đặt	tại	trang	trại	chè,
mệnh	lệnh	được	phát	ra:	Tiểu	đoàn	anh	em	của	chúng	tôi,	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	7,	nhận	thông
báo	một	đại	đội	của	họ,	đại	đội	Bravo,	được	phối	thuộc	và	gửi	tới	X-Ray	tăng	viện	cho	chúng
tôi.	Khi	tới	X-Ray,	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2	sẽ	chịu	sự	chỉ	huy	của	tôi	trong	suốt	quá	trình
chiến	đấu.

Ba	trung	đội	của	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2	được	kéo	về	bố	trí	bảo	vệ	xung	quanh	sở	chỉ	huy	Lữ
đoàn	của	Brown,	ở	gần	nhất	và	dễ	dàng	di	chuyển	nhất	khi	Brown	quyết	định	tăng	viện.	Tất	cả
những	đại	đội	khác	của	tiểu	đoàn	2	đang	phân	tán	trong	những	cánh	rừng	khộp	làm	nhiệm	vụ
tuần	tra	và	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	bố	trí	đội	hình.	Vì	vậy	lính	đại	đội	Bravo	của	đại	uý
Myron	Diduryk	đã	bị	trái	cầu	ngũ	sắc	rơi	trúng	lên	đầu.

Đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2	có	những	hạ	sĩ	quan	giỏi,	kiên	cường,	chuyên	nghiệp	và	lính	của	họ
đã	phục	vụ	được	một	thời	gian	dài.	Đó	là	1đại	đội	bộ	binh	tốt	và	tôi	rất	hạnh	phúc	khi	có	được
nó.	Diduryk	27	tuổi,	là	một	người	sinh	ở	Ukraina,	anh	theo	gia	đình	định	cư	ở	Mỹ	năm	1950.
Anh	tốt	nghiệp	ROTC	tại	trường	St	Peter	ở	Jersay	City,	New	Jersay	và	được	phong	sĩ	quan	vào
tháng	7	1960.	Anh	đã	hoàn	tất	khoá	huấn	luyện	dù	và	biệt	động,	đã	từng	phục	vụ	vài	nhiệm	kỳ
ở	Đức	và	ở	Fort	Benning.	Anh	đã	có	gia	đình	với	2	đứa	con.	Anh	đang	ở	cùng	với	trung	đội	súng
cối	của	mình	thì	nhận	được	mệnh	lệnh	qua	sóng	radio	nhiệm	vụ	mới	của	đại	đội.

Binh	nhất	5	 Jon	Wallenius,	 22	 tuổi,	 người	Gloucester,	Massachusetts,	ở	 trong	 trung	đội	 cối
81mm	của	Diduryk,	đơn	vị	đã	không	bị	điều	trở	lại	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	như	các	trung	đội	kia.
Anh	nói:	“Chúng	tôi	chờ	đợi	trong	đám	bụi	đỏ	quạch	bên	ngoài	trại	Pleime.	Những	chuyến	trực
thăng	bay	 ra	 vào	 liên	 tục	đến	nỗi	nói	 chuyện	với	nhau	 cũng	 là	điều	không	 thể.	Tin	 tức	 lan
truyền	đi	là	tiểu	đoàn	một	đang	đánh	nhau	và	chúng	tôi	phải	sẵn	sàng	đi	giải	toả	bất	cứ	lúc
nào.	Tôi	được	chỉ	định	bay	chuyến	đầu	tiên	với	đại	úy	Diduryk;	điện	đài	viên	của	anh,	binh
nhất	 Joe	Keith;	 trung	sĩ	 trung	đội	 John	A.	Uselton;	và	điện	đài	viên	của	ông	ấy,	binh	nhất	4
Virgil	Hibbler,	Jr.”

Trong	 lúc	những	 lực	 lượng	tăng	viện	đang	xếp	hàng	tại	Catecka	và	Pleime,	đại	đội	Alpha	và
Bravo	của	tôi	bắt	đầu	tiến	hành	nỗ	lực	thứ	2	của	họ	nhằm	tới	được	trung	đội	bị	mắc	kẹt	của
trung	uý	Herrick.	Nadal	và	Herren	đã	lùi	quân	về	suối	cạn	trong	lúc	tạm	ngưng	tiếng	súng,	vì
vậy	họ	bắt	đầu	tiến	quân	từ	chỗ	đó.

Nadal	ở	bên	trái	với	3	trung	đội	của	mình.	Herren	ở	bên	phải	với	2	trung	đội	còn	lại	của	đại	đội
Bravo.	Herren	sẽ	được	dành	cho	sự	ưu	tiên	về	hỏa	lực	yểm	trợ	vì	anh	gần	với	trung	đội	bị	chia
cắt	nhất	và	anh	chỉ	còn	lại	2	trung	đội	dưới	quyền	mình.

Nadal	và	 lính	mình	cởi	bỏ	ba	 lô	và	bổ	sung	đạn	dược.	Chút	nước	còn	 lại	được	chia	đều	cho
nhau.	Nadal	nhận	thức	rõ	mối	đe	dọa	đến	từ	trên	núi	và	dưới	triền	núi:	“Tôi	lên	kế	hoạch	sử



dụng	đội	hình	echelon-left	ban	đầu	[Trong	đội	hình	này,	chỉ	huy	đại	đội	bố	trí	một	trung	đội	đi
đầu;	trung	đội	thứ	2	đi	theo	sau	chếch	một	góc	45	độ	về	phía	trái,	và	trung	đội	thứ	3	theo	sau
cũng	chếch	45	độ	về	phía	trái.	Một	đội	hình	như	vậy	được	sử	dụng	để	đối	phó	với	mối	đe	dọa
mà	người	chỉ	huy	cảm	thấy	được,	đến	từ	phía	trái.],	vì	cho	tới	lúc	đó	tất	cả	những	chuyển	động
của	quan	thù	đều	nằm	bên	trái	chúng	tôi,	và	sau	đó	sẽ	chuyển	sang	đội	hình	hàng	dọc	nếu	như
không	gặp	sực	kháng	cự	nào	từ	quân	địch.”John	Herren	thì	lên	kế	hoạch	cho	đại	đội	Bravo	tiến
quân	theo	kiểu	“Bắn	và	Chạy”,	với	một	trung	đội	tiến	lên	dưới	sự	yểm	trợ	của	trung	đội	kia.

Nadal	gọi	3	trung	đội	trưởng	của	mình	lại	hội	ý	ở	lòng	suối	cạn:	“Tôi	nói	với	họ	nhiệm	vụ	sắp
phải	 thực	hiện	và	chỉ	dẫn	đội	hình	 tiến	quân.	Tôi	 cũng	yêu	cầu	 Joe	Marm	 luôn	 theo	hướng
Bravo	vì	chúng	tôi	không	biết	vị	trí	trung	đội	bị	chia	cắt	kia	ở	đâu.	Rồi	tôi	tập	trung	hầu	hết	đại
đội	lại	nơi	suối	cạn	nói	những	lời	động	viên	họ	về	nhiệm	vụ	đi	cứu	trung	đội	kia	của	Bravo	và
nói	với	họ	cách	tiến	hành	cuộc	tiến	quân.”Trung	sĩ	trung	đội	Troy	Miller	nhớ	lại	hình	ảnh	lúc
đó:	“Tinh	thần	của	chúng	tôi	rất	cao	sau	đợt	giao	tranh	đầu	tiên.	Trước	khi	đi	cứu	trung	đội	bị
kẹt,	đại	úy	Nadal	tập	trung	chúng	tôi	lại	và	nói:	“Các	bạn,	chúng	ta	có	một	trung	đội	lính	Mỹ	bị
kẹt	lại	ngoài	kia	và	chúng	ta	sẽ	đi	cứu	họ!’	Những	câu	trả	lời	là:	 ‘Hãy	đi	đưa	họ	về’	và	‘Garry
Owen!’

Nadal	lo	lắng	về	một	vấn	đề	lớn	mà	anh	đã	phát	hiện	ra	lúc	đánh	nhau	trước	đây:	“Chỉ	có	một
làn	sóng	radio	cho	tất	cả	các	trinh	sát	pháo	binh	tiểu	đoàn.	Nó	gây	khó	khăn	cho	việc	kêu	hỏa
lực	yểm	trợ	cho	hơn	một	đại	đội	cùng	một	lúc,	và	người	trinh	sát	nóng	tính	nhưng	nhiều	kinh
nghiệm	đi	với	đại	đội	Bravo	đã	kiểm	soát	nó.	Khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	tiến	quân,	tôi	cố	gắng	kêu
hỏa	 lực	 yểm	 trợ	 nhưng	 trinh	 sát	 của	 tôi	 không	 thể	 liên	 lạc	 được	 với	 các	 khẩu	 đội	 pháo
105mm.”

Những	người	lính	rời	suối	cạn	và	bắt	đầu	tiến	công	lúc	4g20.	Họ	chẳng	đi	được	xa.	Quân	Bắc
Việt	phản	ứng	mãnh	liệt	ngay	tức	thì,	chúng	hiển	nhiên	là	có	nhiều	lợi	thế	nhờ	vào	việc	rút	lui
tạm	thời	của	người	Mỹ,	chúng	tiến	xa	hơn	xuống	triền	núi	và	vây	chặt	chúng	tôi	lại	hơn.	Có
những	tên	trèo	lên	cây,	những	đứa	khác	đào	những	cái	hố	ở	trên	đỉnh	hoặc	bên	cạnh	tổ	mối.	Có
cả	những	hố	chiến	đấu	chúng	đào	vội	vàng	trên	đất.	Chúng	đã	lọt	vào	bên	trong	bức	tường	lửa
mà	pháo	binh	dựng	lên	và	chúng	tôi	đã	chịu	một	tổn	thất	nặng.

Nadal	là	người	đầu	tiên	ra	khỏi	lòng	suối	cạn,	dẫn	đầu	trung	đội	một	tấn	công.	Anh	nhớ	lại:
“Chúng	tôi	tiến	lên	được	khoảng	40	mét	thì	đụng	phải	lực	lượng	địch,	hiển	nhiên	là	đã	xuống
đó	từ	vùng	núi.	Tôi	đoán	là	chúng	đang	chuẩn	bị	tiến	công	cùng	với	lúc	chúng	tôi	tiến	lên.	Trận
chiến	nhanh	chóng	trở	nên	vô	cùng	tàn	ác,	ở	cự	ly	gần.	Chúng	tôi	bị	thương	vong	rất	nhiều.
Trung	sĩ	Wayne	Johnson,	chỉ	huy	trung	đội	một	bị	trúng	đạn.	Ít	nhất	3	tiểu	đội	trưởng	cũng	bị
trúng	đạn,	2	người	trong	số	đó	chết-một	người	chết	trong	lúc	nhảy	ra	phía	trước	để	cứu	một
lính	của	mình	mà	bất	chấp	lệnh	phải	giữ	nguyên	vị	trí.”

Trung	sĩ	Troy	Miller	ở	ngay	trung	tâm	của	trung	đội	một	khi	đánh	nhau.	“Tôi	trở	thành	quyền
trung	đội	trưởng	khi	trung	uý	Johnson	bị	thương,	trung	sĩ	Billy	Elliott,	một	tiểu	đội	trưởng	của
tôi,	 hét	 lên:	 ‘một	 người	 của	 chúng	 ta	 bị	 giết	 rồi’.	 Đó	 là	 trung	 sĩ	 Ramon	 Bernard	 (người



Mayaguez,	Puerto	Rico,	còn	5	ngày	nữa	thì	được	26	tuổi).	Chúng	tôi	đang	xốc	tới	cũng	là	lúc
chúng	tôi	bắt	đầu	bị	bắn	bởi	vũ	khí	nhẹ,	và	vũ	khí	tự	động,	chủ	yếu	là	AKs.”Bản	thân	trung	sĩ
Elliott	sau	đó	cũng	bị	giết	sau	khi	anh	thông	báo	cái	chết	của	trung	sĩ	Bernard.

Ở	phía	phải	của	Nadal,	những	người	lính	của	đại	đội	Bravo	của	Herren	cũng	đâm	sầm	vào	một
sân	đấu	bò	đầy	 chết	 chóc.	 “Bắn	và	Chạy”bị	 quên	mất	 tiêu.	Vì	 sự	 cần	 thiết,	Bravo	dàn	hàng
ngang	đánh	trực	tiếp	một	lực	lượng	định	không	rõ	số	lượng	đang	núp	sau	những	bụi	cậy	ngay
trước	mặt	họ.

Deal,	trung	đội	của	anh	giữ	sườn	phải	cho	đại	đội,	lại	một	lần	nữa	nằm	trong	cơn	bão	lửa	của
đạn	địch.	“Chúng	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	tiến	công-	ra	khỏi	suối	cạn	và	cả	bầu	trời	sập	xuống.
Tôi	không	biết	có	bao	nhiều	người	chúng	nó	ở	đó,	tôi	không	thể	nhìn	thấy	tới	90%	số	chúng,
nhưng	tôi	chắc	chắn	nghe	thấy	tiếng	vũ	khí	của	chúng.	Người	của	chúng	tôi	gục	xuống	khắp
nơi.	Cuối	cùng	hàng	quân	tấn	công	khởi	đầu	thẳng	trên	đôi	chân,	bắt	đầu	khựu	xuống	đầu	gối.
Rồi	xụp	xuống	bò	thấp.	một	người	ở	ngay	trước	mặt	tôi,	ăn	nguyên	một	trái	rocket-propelled
grenade	(B40)	vào	người.	Tiểu	đội	trưởng	của	anh	ta	ở	phía	sau	tôi,	nấp	sau	một	cái	cây,	vẫn
tiếp	tục	gọi:	‘Cố	lên	Joe,	cố	lên,	cậu	có	thể	tới	được	đây	mà’.	Tôi	bò	lên	chỗ	cậu	ta,	lấy	vũ	khí,	và
ném	nó	về	phía	sau.	Khẩu	M-16	đó	rơi	ngay	trên	một	tổ	mối,	trong	tầm	nhìn	rõ	ràng	của	quân
địch.

Người	lính	nát	bấy.	Cậu	ta	hỏi	tôi	có	chút	Moocphin	nào	không.	Tôi	nói	không,	chẳng	có	gì	cả.
tôi	nói:	‘Joe,	bỏ	về	cái	cây	kia	kìa’.	Cậu	ấy	làm	được.	Cậu	tới	được	đó	và	người	trung	sĩ	chăm	sóc
cho	cậu.	Tôi	thế	vào	vị	trí	của	cậu	ấy	và	trở	thành	một	chiến	đấu	viên	bình	thường.	Khi	tôi
quay	lại	tôi	thấy	quân	NVA	đang	tới	xung	quanh	phía	phải	và	chúng	tôi	là	những	đơn	vị	dàn
hàng	ngang	canh	sườn	phải	này.	Tôi	gào,	thét	lên	và	một	trong	những	xạ	thủ	súng	máy	của	tôi
đứng	dậy	kẹp	súng	ngang	hông,	vượt	qua	lưới	đạn,	xả	súng	vào	chúng.	Tôi	đi	sát	theo	anh	ấy,
và	chúng	tôi	giết	hết	bọn	chúng.	Rồi	chúng	tôi	thoát	về	hàng	phòng	ngự	của	mình,	không	hề
hấn	gì,	nằm	xuống.”

Quay	lại	đại	đội	Alpha,	xạ	thủ	súng	máy	Bill	Beck	giờ	đã	tái	nhập	lại	với	đại	đội	của	mình,	đang
ở	trong	nhóm	đầu	tiên	rời	khỏi	lòng	suối	cạn.	Beck	nói:	“Đại	úy	Nadal	là	người	đầu	tiên	trên
hàng	 quân,	 tôi	 ở	 bên	 phải	 anh,	 lùi	 sau	 5	 mét.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 quân	 Bắc	 Việt	 ngay	 phía
trước.”Tony	Nadal	ra	lệnh	cho	binh	lính	cắm	lưỡi	lê	lên	để	tấn	công	xáp	la	cà.	Bill	Beck,	đang
bắn	hàng	tràng	đạn	từ	khẩu	M-60	của	mình	vào	ngay	phía	trước,	phải	sửng	sốt	trước	những	gì
anh	thấy	chỉ	ngay	trước	mặt:	“Trung	sĩ	John	Rangel	chọc	lưỡi	lê	vào	ngực	một	tên	lính	Bắc	Việt.
Nó	giống	hệt	như	lúc	luyện	tập	với	người	nộm	vậy:	Bước	tới,	đâm,	rút	ra,	và	đi	tiếp.	Một,	hai,
ba.”

Beck	tiếp	tục	đi	tới	cho	tới	khi	bất	thình	lình	một	đàn	ong	vò	vẽ	hay	ong	bắp	cày-	lần	này	là	ong
thật-	bay	vào	mũ	của	anh.	Người	lính	dũng	cảm	này,	người	đã	đứng	vững	trước	mọi	thứ	mà
quân	Bắc	Việt	đã	ném	vào	mình,	giờ	bị	hạ	gục	bởi	những	con	côn	trùng	đang	đốt	một	cách	giận
dữ.	Beck	nói:	“Chỉ	một	chốc	tôi	quăng	khẩu	súng	máy	xuống,	cởi	mũ	ra.	Đầu	tôi	sưng	vù,	vằn
vện.	Tôi	không	thể	tin	rằng	có	thứ	nào	đó	có	thể	làm	tôi	quên	mình	đang	đánh	nhau,	nhưng	tôi



bị	đau	đớn	thật	sự.”

Binh	nhất	4	Bill	Kreischer	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	bắt	đầu	vượt	qua	khỏi	suối	cạn	là	lúc	chúng	tôi	bị
bắn	dữ	dội	từ	phía	trước.	Đây	là	lúc	tôi	bị	bắn	trúng	vào	sườn	trái	của	mình,	ngay	dưới	vai.	Lúc
đầu	nó	đẩy	tôi	ngã	xuống,	nhưng	tôi	đứng	dậy	và	cố	tiếp	tục	bắn	cho	tới	khi	tôi	ngã	xuống	lại
lòng	suối.	Vết	thương	càng	lúc	càng	đau	đớn.	Áo	chống	đạn	của	tôi	chuyển	sang	màu	nâu	sậm
khi	máu	thấm	vào.	Tôi	cố	đứng	dậy,	tôi	không	muốn	bị	rớt	lại	phía	sau.	Tôi	lại	ngã	xuống	và	ai
đó	 đã	 băng	 bó	 cái	 vai	 tôi	 lại.	Một	 hồi	 lâu	 sau,	một	 người	 nửa	 lôi	 nửa	 vác	 tôi	 về	 trạm	 cứu
thương.	Tôi	nhớ	 là	mình	hỏi	xin	một	điếu	thuốc	và	 tôi	hút	nó,	cho	dù	tôi	chưa	bao	giờ	hút
thuốc	trước	đó.	Tôi	đoán	đó	là	điều	mà	bạn	phải	làm	khi	bị	bắn;	trong	những	bộ	phin	chiến
tranh,	khi	ai	đó	bị	bắn	họ	luôn	luôn	hút	một	điếu	thuốc.	Tôi	hút	hết	điếu	thuốc	đó,	rồi	thêm	3
điếu	nữa	trong	lúc	tôi	nằm	dưới	nền	đất.

Đại	úy	Nadal	có	4	người	thuộc	nhóm	chỉ	huy	của	mình	theo	sau	khi	họ	lao	vào	những	bụi	cây:	2
điện	đài	viên	của	anh-trung	sĩ	Jack	Gell,	25	tuổi,	người	New	Yorker,	và	binh	nhất	4	John	Clark
từ	Michigan-	cùng	với	trinh	sát	pháo	binh	đại	đội	trung	úy	Timothy	M.Blake,	24	tuổi,	người
vùng	Charleston,	West	Virginia;	và	trung	sĩ	trinh	sát	của	Blake,	trung	sĩ	Floyd	L.	Reed,	Jr.,	27
tuổi,	người	Heth,	Arkansas.	Khi	họ	tiến	tới,	Nadal	đang	áp	ống	nghe	vào	tai	mình.	Một	loạt	đạn
xả	quét	qua	nhóm.	Trung	sĩ	Gell	trúng	đạn	và	ngã	xuống	không	kêu	lấy	một	tiếng.	Nadal	vẫn	di
chuyển	cho	tới	khi	sợi	dây	điện	đài	đen	ngòm	kéo	anh	lại.	Anh	ta	quay	lại	nhìn	xung	quanh	xem
chuyện	gì	đả	xảy	ra.	Loạt	đạn	đã	giết	Gell	cũng	giết	luôn	trung	uý	Blake	và	trúng	vào	trung	sĩ
Reed,	anh	chết	sau	đó	một	lúc.	Trung	sĩ	Sam	Hollman	Jr.,	người	Pennsylvsnian,	quỳ	bên	cạnh
người	bạn	bị	thương	sắp	chết	của	mình,	Jach	Gell	và	nghe	anh	thều	thào	những	lời	cuối:	“Nói
với	vợ	tôi	rằng	tôi	yêu	cô	ấy.”

Tony	Nadal	không	có	thời	gian	để	khóc	lóc	cho	Gell,	một	người	anh	rất	kính	trọng.	Có	nhiều
mạng	sống	hơn	đang	nằm	trong	tay	anh.	Anh	quay	lại	chiến	đấu	ngay:	“Tôi	tháo	điện	đài	khỏi
lưng	anh	ấy,	cho	vài	lính	đưa	anh	về	trạm	cứu	thương,	và	nói	một	người	lính	khác	đeo	điện	đài
lên.”Người	lính	đó	là	binh	nhất	Ray	Tanner,	24	tuổi,	đến	từ	Codes,	South	Carolina.	Tanner	đang
là	điện	đài	viên	của	trung	sĩ	Steve	Hansen,	nhưng	họ	đã	lạc	nhau	và	bây	giờ	Tanner	đang	đi
cùng	trung	đội	1.

Bên	sườn	phải	của	hàng	quân	thuộc	đại	đội	Bravo,	trung	úy	Deal	đang	lăn	tròn	trên	mặt	đất
trong	một	cố	gằng	liều	lĩnh	dùng	từng	loạt	đạn	súng	máy	cắt	những	đám	cỏ	cao	bao	bọc	xung
quanh.	Bất	ngờ,	cách	anh	25	mét,	một	người	Mỹ	đứng	dậy	tiến	lên	phía	trước	trong	khi	mọi
người	xung	quanh	đều	nằm	sát	bụng	dưới	mặt	đất.	Deal	nói:	“Tôi	thấy	anh	ném	một	trái	lựu
đạn	vào	phía	sau	một	tổ	mối,	và	bắn	hết	cả	băng	đạn	vào	nó.	Rồi	anh	ngã	xuống	gối.	tôi	thầm
nói:	‘Lạy	trời,	đứng	dậy	đi,	đừng	bị	thương	nhé.’	Tôi	không	biết	đó	là	ai,	tôi	không	thấy	hình
dáng	người,	khói	và	bụi	tràn	ngập	trận	địa.”Đó	là	trung	uý	Joe	Marm.	Anh	đã	phát	hiện	một	tổ
súng	máy	quân	địch	chôn	dưới	một	tổ	mối	lớn;	nó	đang	nhai	cả	hai	trung	đội	của	Bravo	trong
họng	súng	của	nó.	Sau	khi	không	hạ	được	nó	bằng	ống	LAW	và	một	trái	lựu	đạn,	anh	quyết	định
giải	quyết	nó	một	cách	trực	diện.	Anh	tiến	thẳng	tới	nó	băng	qua	làn	đạn,	ném	một	trái	lựu	đạn
mỏ	vịt	vào	phía	sau	tổ	mối,	và	quét	sạch	những	đứa	sông	sót	bằng	khẩu	M-16	của	mình.	Ngày



hôm	sau,	trung	úy	Al	Devney	tìm	thấy	một	sĩ	quan	Bắc	Việt	và	1	lính	nằm	co	quắp	phía	sau	tổ
mối	lớn	đó.	Deal	nói:	“Joe	Marm	cứu	mạng	tôi	và	rất	nhiều	người	khác.”

Marm	bị	một	viên	đạn	bắn	trúng	quay	hàm	và	xuống	cổ.	Trung	sĩ	tiểu	đội	Les	Staley,	38	tuổi,
Pike	County,	Kentucky,	chạy	ra	và	cùng	với	một	binh	nhì	lôi	người	trung	úy	bị	thương	về.	Giúp
anh	ấy,	họ	nhập	vào	một	dòng	người	bị	thương	ngày	càng	đông	đang	bước	về	phía	trạm	cứu
thương	tiểu	đoàn.	Trung	sĩ	Keeton	chăm	sóc	vết	thương	cho	Marm,	và	1chiếc	trực	thăng	của
Crandall	 chuyển	anh	ấy	về	hậu	phương.	Những	ngày	sau,	Marm	được	hồi	sức	 tại	Bệnh	viện
quân	đội	Valley	Forge	ở	gần	nhà	anh	tại	Pennsylvania.Vào	tháng	12	năm	1966,	Joe	Marm	trình
diện	ở	Pentagon,	tại	đó	Bộ	trưởng	quốc	phòng,	nhân	danh	tổng	thống	Johnson,	trao	tặng	anh
Huân	Chương	Danh	Dự,	phần	thưởng	cao	quý	nhất	của	quốc	gia	dành	cho	sự	dũng	cảm.

Đây	là	những	lời	mô	tả	khiêm	tốn	nhất	của	trung	úy	Marm:	“Tôi	ở	vị	trí	sườn	phải	của	trung
đội,	còn	sườn	trái	là	trung	sĩ	nhất	McCulley.	Phía	bên	phải	tôi	là	trung	đội	của	Devney.	Như	thế
tôi	ở	trung	tâm	của	đội	hình.	Ụ	súng	đó	đang	kiểm	soát	hàng	quân	và	tôi	lúc	đầu	bắn	một	trái
LAW	vào	nó.	Chẳng	có	một	lỗ	thủng	nào	trên	tổ	mối	và	đạn	vẫn	từ	một	bên	nó	tuôn	ra	như
mưa.	Có	những	cái	cây	rập	rạm	bao	xung	quanh	nó,	làm	cản	đường	ném	hiệu	quả	của	lựu	đạn.
Tôi	nghĩ	không	khó	khăn	gì	chạy	lên	thẳng	tổ	mối	và	tương	một	trái	lựu	đạn	lên	đỉnh	của	nó.
Tôi	cố	nói	những	gì	mình	muốn	cho	một	trong	những	người	lính	ở	gần.	Tiếng	ẫm	ĩ	quá	mức
nên	người	trung	sĩ	gần	tôi	đã	nghĩ	rằng	tôi	muốn	ném	lựu	đạn	từ	vị	trí	của	chúng	tôi.	Nó	rơi
xuống	ngay	gần	chúng	tôi.	Để	tiết	kiệm	thời	gian	và	để	việc	này	nhanh	chóng	kết	thúc.	Tôi	nói
với	lính	cả	hai	bên	mình	rằng	họ	phải	coi	chừng	đừng	bắn	vào	tôi	bởi	vì	tôi	sắp	chạy	lên	tổ	mối.
Tôi	bị	thương	liền	ngay	sau	khi	làm	câm	họng	ụ	súng.

 

Hành	động	anh	hùng	của	Joe	Marm	cũng	không	mở	được	cánh	cửa	để	tới	trung	đội	bị	chia
cắt,	một	cách	thiếu	may	mắn.	Đại	đội	Bravo	đã	tiến	 lên	được	khoảng	65	mét,	đại	đội	Alpha
được	nhiều	hơn	một	chút.	Lúc	này	cả	3	trung	đội	trưởng	của	Nadal	đều	đã	chết	hoặc	bị	thương
cùng	với	rất	nhiều	hạ	sĩ	quan.	Chưa	hết,	trung	đội	một	của	Alpha	đang	ở	dẫn	đầu	cách	khá	xa	so
với	2	trung	đội	còn	lại,	đang	phải	chiến	đấu	rất	khó	khăn	với	số	đông	quân	địch,	có	thể	lên	tới
100	người.	Một	vài	lính	Alpha	xen	kẽ	với	quân	Bắc	Việt	trong	những	bụi	cây	rậm	rạp.	Và	quân
Bắc	 Việt	 này	 nổ	 súng	 vào	 lưng	 họ.	 Không	 chỉ	 không	 có	 khả	 năng	 cứu	 được	 trung	 đội	 của
Herrick,	giờ	chúng	tôi	lại	phát	sinh	một	mối	nguy	khi	có	thêm	một	trung	đội	có	thể	bị	chia	cắt
nữa.

Giờ	tới	lượt	trung	đội	1.	Trung	sĩ	trung	đội	Gilreath	nhớ	lại:	“Chắc	chúng	phải	cướp	được	một
khẩu	M-60	từ	trung	đội	bị	chia	cắt	và	đang	quay	nó	lại	chĩa	vào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị	ấn	nằm
bẹp	dí	xuống	đất	sau	một	cái	cây	gãy	bởi	hỏa	lực	súng	máy	và	không	thể	di	chuyển.	Tôi	nhớ
mình	có	nói	rằng	trung	sĩ	Hurdle	chắc	phát	điên	rồi	nên	mới	chĩa	súng	bắn	chúng	tôi.	Đó	là	bởi
vì	sự	khác	nhau	giữa	tiếng	súng	máy	đặc	biệt	của	M-60	với	những	tiếng	súng	khác	đang	bắn
vào	chúng	tôi.”

Gilreath	và	người	của	anh	thật	ra	đã	không	phải	bị	đạn	“thân	thiện”bắn	trúng.	Trung	sĩ	Paul
Hurdle	đã	bị	giết	trước	đó	khi	đang	bắn	chặn	cho	đồng	đội	của	mình	ở	trung	đội	của	Herrick



rút	 lui.	Nhưng	đôi	tai	thính	của	Gilreath	đã	không	đánh	lừa	anh:	Đúng	là	tiếng	súng	mà	anh
nghe	được	chính	là	từ	khẩu	M-60	của	Hurdle	phát	ra.	Sau	khi	Hurdle	và	tổ	súng	máy	của	mình
bị	giết,	quân	địch	trước	tiên	đã	dùng	nó	bắn	vào	trung	đội	bị	chia	cắt	và	sau	đó	vào	những
người	lính	đang	cố	đánh	tìm	đường	cứu	những	người	của	Herrick.

Giờ	đã	 gần	5	 giờ,	 và	Crandall	 đang	điều	khiển	13	 chiếc	Huey	 trên	đoạn	 tiếp	 cận	 cuối	 cùng
xuống	X-Ray	mang	 theo	 quân	 tăng	 viện	 thuộc	 đại	 đội	 Bravo,	 tiểu	 đoàn	2	 do	 đại	 úy	Myron
Diduryk	chỉ	huy.	Binh	nhất	Jon	Wallenius	ở	trên	chiếc	trực	thăng	thứ	1.	“Có	quá	nhiều	khói	và
bụi	đến	nỗi	không	thể	nhìn	xa	được	ở	X-Ray,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	những	triền	núi	của	Chu
Pong	lờ	mờ	hiện	trước	mặt,	và	nghe	thấy	những	tiếng	súng	hạng	nhẹ	nổ.	Rồi	chúng	tôi	tiếp	đất,
và	chạy	ra	khỏi	trực	thăng.	Tôi	chạy	tới	một	vùng	đầy	tổ	mối	bởi	vì	nó	là	chỗ	nấp	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	thấy	được	và	nó	rất	gần.	Đại	uý	Dudiryk	vượt	lên	và	chào	người	sĩ	quan	chỉ	huy.”

Trung	sĩ	John	Setelin,	22	tuổi,	mảnh	dẻ,	đến	từ	South	Carolina,	chỉ	huy	tiểu	đội	2	của	trung	đội
2	trên	chiếc	Huey	thứ	3	tới	LZ.	“Chỉ	huy	phi	đoàn	nói:	Chúng	ta	sắp	vào	một	LZ	nóng	bỏng	và
hover	[tình	trạng	trực	thăng	đang	lơ	lửng	cách	mặt	đất	chỉ	một	vài	gang	tay];	Cho	quân	của	anh
xuống	thật	nhanh	và	chạy	qua	bên	phải!’	Rồi	từ	trên	không	tôi	nhìn	thấy	những	người	lính	xuất
hiện	trong	áo	quần	Khaki.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	phải	liều	lĩnh	lắm	nếu	như	đưa	họ	về	R	and	R
mà	không	cho	họ	có	thời	gian	thay	những	bộ	quân	phục	dơ	dáy	kia.	Sau	đó	tôi	nhận	ra	súng	của
họ	đang	chĩa	vào	chúng	tôi;	chúng	là	quân	địch!	Khi	chúng	tôi	nhảy	ra,	người	ta	bắn	vào	chúng
tôi.	Có	những	đứa	trèo	lên	trên	cây	bắn	xuống.



Diduryk	chạy	tới	chỗ	tôi	và	hô:	“Garry	Owen,	sir!	Đại	uý	Diduryk	và	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,
Kỵ	binh	7,	120	người,	báo	cáo	sẵn	sàng	nhận	nhiệm	vụ.”Mặt	cậu	ta	sáng	lên	phấn	chấn	trước
tình	huống	đầy	thách	thức	này.	Tôi	nói	Diduryk	bố	 trí	 lính	ở	một	vòng	cây	cách	sở	chỉ	huy
khoảng	30	mét	về	phía	tây	bắc	có	vai	trò	như	là	đơn	vị	dự	bị	của	tiểu	đoàn	cho	thời	gian	kế
tiếp.	Một	đơn	vị	khác	tới	X-Ray	cùng	lúc	đó,	không	được	yêu	cầu,	không	báo	trước,	và	thực	ra
họ	không	gây	chú	ý	tới	tôi.	Đó	là	một	đội	từ	Ban	Hình	Ảnh	Đặc	Biệt	Quân	Đội	gồm	2	trung	sĩ,
Jack	Yamaguchi	và	Thomas	Schiro,	trang	bị	với	những	máy	quay	phim	câm	16mm.	Phải	mất	¼
thể	kỷ	sau	chúng	tôi	mới	khui	những	cuốn	phim	của	họ	lên	từ	kho	tư	liệu	của	quân	đội	và	nhìn
thấy	những	hình	ảnh	màu	kỳ	lạ	của	chính	bản	thân	trong	trận	đánh.

Trở	lại	những	bụi	cây	rậm	rạp	ngoài	kia,	lúc	trận	đánh	đang	quyết	liệt,	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,
Nadal	đã	đi	tới	một	quyết	định.	Anh	đang	có	một	trung	đội	đang	bị	quân	địch	vây	chặt	không	di
chuyển	được	và	anh	biết	rằng	nếu	càng	kéo	dài	thì	càng	khó	khăn	để	đưa	được	họ	ra.	Giờ	là
5h10	Nadal	ra	lệnh	cho	đơn	vị	dự	bị	của	mình,	trung	đội	3,	tiến	lên	phía	trái	trong	một	nỗ	lực
bao	vây	quân	địch.	Chẳng	ích	gì	họ	đụng	ngay	vào	những	mũi	kim	mà	nãy	giờ	đang	khâu	lên
khâu	xuống	các	trung	đội	kia.

Ở	phía	bên	phải,	trung	sĩ	Gilreath	chẳng	có	gì	khá	hơn.	Đại	uý	Herren	hỏi	Gilreath	rằng	có	còn
cách	nào	mà	họ	chưa	thử	chưa.	Gilreath	nói:	“Câu	trả	lời	của	tôi	là	‘Không	thưa	xếp’.	Cho	dù
ngay	cả	khi	bỏ	mặc	những	người	chết	và	người	bị	thương	lại,	thời	gian	đang	chống	lại	chúng
tôi.”

Nadal	nói:	“Trận	đánh	còn	kéo	dài	thêm	khoảng	20	hoặc	30	phút	nữa	mà	không	có	bên	nào
tiến	lên.	Trời	đang	tối	dần,	và	số	thương	vong	tăng	cao	nên	tôi	tin	rằng	chúng	tôi	không	có	khả
năng	chọc	thủng	được	quân	địch.	Tôi	gọi	cho	trung	tá	Moore	và	xin	phép	được	rút	lui.”John
Herren,	lúc	đó	cũng	đang	mở	làn	sóng	tiểu	đoàn,	nghe	thấy	đề	nghị	của	Nadal	và	ngay	lập	tức
tán	thành.	Giờ	là	5g40;	tôi	ra	lệnh	cho	cả	hai	đại	đội	rút	lui	dưới	sự	yểm	trợ	mạnh	mẽ	của	pháo
binh.

Trời	đang	tối	khiến	không	có	một	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	không	muốn	những	đại	đội	của
tiểu	đoàn	bị	phân	tán	trong	đêm	tối,	họ	sẽ	không	hộ	trợ	lẫn	nhau	được	và	sẽ	là	những	mục	tiêu
cho	quân	địch	tiêu	diệt	từng	đơn	vị	một.	Đêm	nay,	trung	đội	bị	chia	cắt	phải	phơi	mình	trên	cái
mỏm	đất	nhỏ	bé	ấy	một	mình	thôi.	Chúng	tôi	phải	lui	lại,	đưa	những	người	chết	và	bị	thương
về	và	bổ	sung	đạn	dược,	nước	uống.	Sau	đó	chúng	tôi	phải	đặt	các	đơn	vị	vào	vị	trí	sẵn	sàng
chiến	đấu,	phối	hợp	chặt	chẽ	với	nhau	cùng	với	việc	cho	pháo	binh	và	súng	cối	sẵn	sàng	yểm
trợ	cả	một	đêm	dài	phía	trước.

Đối	với	Nadal	và	Herren,	phần	khó	khăn	nhất	là	làm	sao	rút	khỏi	giao	tranh	với	quân	địch,	kéo
ra	ngoài	khu	chiến.	Rút	lui	luôn	luôn	là	một	trong	những	hành	động	quân	sự	khó	thành	công
nhất.	Yếu	lĩnh	yêu	cầu:	một	kế	hoạch	nghi	binh,	những	đơn	vị	chặn	hậu,	hỏa	lựu	yểm	trợ,	an
ninh,	vẽ	bản	đồ	đường	đi,	một	lịch	trình	chính	xác	và	cách	sử	dụng	khói.	Chúng	tôi	có	hoả	lực
hỗ	trợ,	có	thể	tung	khói	mù,	nhưng	chúng	tôi	không	có	đủ	người	cũng	như	thời	gian	để	làm	hết



những	công	thức	sách	vở	kia.

Đại	uý	Nadal,	chẳng	còn	ai,	cả	hai	trinh	sát	pháo	binh	và	điện	đài	viên	pháo	binh	đều	đã	chết,
nên	anh	phải	tự	mình	gọi	và	điều	chỉnh	pháo	binh	trên	sóng	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn.	Anh	nhớ	lại,
“Tôi	bảo	tất	cả	các	chỉ	huy	trong	các	trung	đội	rằng	không	ai	trong	họ	được	rút	lui	cho	tới	khi
tất	cả	mọi	người,	sống	hay	chết,	đều	rút	về	tới	nơi.	Để	che	chắn	cho	cuộc	rút	lui,	tôi	gọi	trung	tá
Moore	và	yêu	cầu	ông	cho	tôi	pháo	khói	và	bắn	vào	gần	phía	chúng	tôi	so	với	tầm	bắn	của	đạn
nổ	hơn	90	mét,	điều	này	sẽ	khiến	cho	khói	bao	trùm	hoàn	toàn	lên	chúng	tôi.”

Yêu	cầu	của	Nadal	được	lặp	 lại	cho	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	và	ở	đó	đại	uý	Jerry	Whiteside
chuyển	cho	trung	tâm	chỉ	huy	pháo	binh	tại	LZ	Falcon.	Câu	trả	lời	về	trong	vài	giây:	“Không	có
sẵn	pháo	khói”.	Dựa	trên	những	kinh	nghiệm	của	mình	trong	chiến	tranh	Triều	Tiên,	tôi	hỏi	họ
có	đạn	phosphorus	trắng	(WP)	không.	Họ	trả	lời	có.	Tôi	nói	họ	bắn	yểm	trở	nguỵ	trang	bằng
Willy	Peter.

Những	viên	WP	phát	nổ	sẽ	tạo	ra	một	đám	khói	dày	đặc	với	màu	trắng	sáng	và	phun	ra	những
mảnh	phốt	pho,	những	mảnh	này	sẽ	cháy	sáng	khi	phát	tán	vào	trong	không	khí.	Tôi	tính	rằng
nếu	những	tên	 lính	Bắc	Việt	chưa	bao	giờ	trông	thấy	WP	chúng	sẽ	há	hốc	miệng	ra	mà	coi.
Chưa	đầy	một	phút	những	viên	đạn	bay	tới,	ngang	qua	đầu	chúng	tôi.	Những	tiếng	nổ	nhanh
chóng	bẻ	gẫy	quân	Bắc	Việt	và	nhanh	chóng	làm	tắt	tiếng	súng	của	bọn	chúng.

Binh	nhất	Ray	Tanner,	đang	làm	vai	trò	điện	đài	viên	cho	Nadal,	nói:	“Chúng	tôi	bắt	đầu	lui	lại,
mang	theo	những	người	chết	và	bị	thương.	Chúng	tôi	bị	đạn	bắn	rất	mạnh	khiến	cho	việc	di
chuyển	rất	khó	khăn.	Đại	uý	Nadal	gọi	đạn	khói	để	ngụy	trang.	Trung	tá	Moore	báo	rằng	pháo
binh	sẽ	dùng	WP.	Chúng	tôi	nằm	sát	xuống	đất	thật	thấp	khi	những	viên	đạn	bắn	tới.	Tiếng	ồn
và	ánh	sáng	trắng	loá	của	nó	gây	sốc	cho	mọi	người.	Không	ai	bị	thương	do	pháo	cả,	và	chúng
tôi	xoay	sở	rút	ra.	Những	viên	đạn	WP	nổ	chỉ	cách	vị	trí	của	chúng	tôi	vài	mét.	Tôi	vẫn	còn	nhớ
nó	phát	sáng	thế	nào	khi	nó	phát	nổ.”

Đại	uý	Nadal	phản	ứng	lại	Willy	Peter	đúng	theo	trình	tự	sau:	giận	dữ,	ngạc	nhiên	rồi	biết	ơn.
Anh	nhớ	 lại:	 “Khi	 những	viên	WP	đầu	 tiên	nổ	 trên	đầu	 chúng	 tôi,	 tôi	 thất	 vọng	nhiều	hơn.
Nhưng	thật	kỳ	diệu,	không	một	người	lính	của	Alpha	bị	thương	bởi	những	viên	WP	này.	Nó	thật
hiệu	quả.	Tất	cả	các	tiếng	súng	đều	ngừng	lại	và	chúng	tôi	bắt	đầu	thu	dọn	những	người	chết	và
bị	thương.	Sự	thành	công	của	loạt	đạn	khiến	tôi	phải	yêu	cầu	thêm	những	loạt	khác.	Và	một	lần
nữa	nó	nổ	ngay	giữa	chúng	tôi	và	lại	không	có	ai	bị	thương.	Tôi	tin	rằng	chính	những	viên	WP
đã	giúp	chúng	tôi	rút	lui	tới	lòng	suối	mà	không	phải	chịu	thêm	một	thương	vong	nào	nữa.	Tôi
vẫn	cùng	với	điện	đài	viên	ở	sau	cùng	để	chặn	hậu	cho	cuộc	rút	lui	và	là	người	cuối	cùng	về	tới
suối	cạn.”Thấy	rõ	sự	lợi	hại	của	Phosphorus	trắng	với	đại	đội	Alpha,	chúng	tôi	cũng	ném	nó
xuống	phía	trước	đại	đội	Bravo.	Chúng	đã	giúp	chúng	tôi	có	những	khoảnh	khắc	rất	cần	thiết
mà	chúng	tôi	dựa	vào	đó	để	được	an	toàn.

Ở	phía	trái,	trung	uý	Deal	nhận	lệnh	dừng	lại	và	rút	về	lòng	suối	cạn-“Những	gì	chúng	tôi	làm	là
chạy,	trung	úy	Ken	Duncan,	người	đang	giải	quyết	chuyện	thương	binh	tử	sĩ,	ngước	lên	và	nói:



‘Các	anh	bị	 truy	đuổi	hả?’	 tôi	nói	 rằng	không.	Chúng	 tôi	đã	 lấy	 lại	được	 tất	 cả	 các	điện	đài,
nhưng	khẩu	M-16	đó	vẫn	còn	nằm	trên	tổ	mối	ngoài	đó,	và	tôi	biết	chính	xác	nó	nằm	đâu.	một
trong	số	các	trung	sĩ	và	tôi	quay	lại,	không	mang	theo	thứ	gì,	và	chúng	tôi	chạy	rất	nhanh.	Anh
ấy	yểm	trợ	cho	tôi.	Chúng	tôi	chạy	khoảng	90	mét.	Tôi	đến	đúng	chỗ	tổ	mối	đó,	lấy	lại	khẩu
súng	 và	 chạy	 trở	 về-	 ngay	 trước	mặt	 khoảng	200	 lính	Mỹ,	 những	người	 đang	 chĩa	 súng	 về
hướng	chúng	tôi.	Chỉ	tới	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mình	đã	quên	không	nói	chuyện	này	với
ai,	và	trời	đã	tối	hẳn.	Ơn	Chúa	họ	đã	không	bắn.	Nếu	không	chúng	tôi	sẽ	là	một	tay	trung	úy
ngốc	ngếch	và	một	trung	sĩ	dũng	cảm	chết	dại.

Trong	lúc	nỗ	lực	tiến	tới	trung	đội	của	Herrick	đang	phải	trả	giá	đắt	ngoài	những	bụi	cây,	ở
cách	đó	100	mét,	trung	sĩ	Ernie	Savage	và	những	đồng	đội	đang	bị	bao	vây,	đang	gan	lì	bám	lấy
mảnh	đất	nhỏ	bé	của	mình.	Savage	đã	gọi	pháo	binh	bắn	vòng	xung	quanh	họ	thật	gần	và	mỗi
khi	anh	nghe	 thấy	 tiếng	nói	hay	chuyển	động	nào	đấy	anh	 liền	kêu	pháo	dội	 tới	 tấp	xuống.
“Chúng	dường	như	chẳng	quan	tâm	tới	bao	nhiêu	người	của	chúng	đã	chết.	Một	vài	tên	lầm	lỡ
bước	thẳng	tới	vị	trí	của	chúng	tôi.	Vài	đứa	khác	thì	đeo	ngược	súng,	bước	vào	với	2	bàn	tay
không.	Tôi	thì	chẳng	phải	tiếc	đạn-	có	tới	30	băng	đạn	trong	ba-lô.	Và	khẩu	M-16	bắn	rất	tốt.
Một	giờ	trước	khi	trời	tối,	có	3	gã	bước	vào	khu	vực.	Tôi	giết	cả	3	tên	ngay	lập	tức,	chỉ	cách	có
4,5	mét.	Chúng	mang	những	khẩu	AK.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	chúng	là	quân	Nam	VN,	chúng	mặc	quân
phục	có	nguỵ	trang.	Trung	sĩ	McHerry	giết	thêm	3	tên	nữa	ở	bên	phía	tây.”

Đại	uý	Herren	luôn	ở	trên	điện	đài	để	thông	báo	cho	Savage	tiến	triển	của	nỗ	lực	giải	cứu.	Cuối
cùng	Herren	nói	với	Savage	họ	không	thể	tới	được	trước	khi	trời	tối	và	đang	rút	về.	Herren	nói
với	Savage:	“Đừng	lo.	Anh	sẽ	thắng	trần	này	một	lần	nữa	thôi.”Savage	và	McHerry	tin	rằng	họ
sẽ	sống	sót	nếu	giữ	vững	được	qua	đêm	nay.	Binh	nhất	Galen	Bungum	và	những	người	khác	thì
có	một	chút	nghi	ngờ:	“Lệnh	truyền	trên	radio	rằng	chúng	tôi	phải	nằm	lại	ngoài	này	cho	tới
sáng.	Tôi	không	tin	vào	những	gì	nghe	thấy.	Tôi	đã	nghĩ	chẳng	có	cách	nào	chúng	tôi	có	thể	làm
được	điều	đó.	Những	người	khác	cũng	nghĩ	tương	tự.	Binh	nhất	Clark	hỏi	tôi	liên	tục:	“Anh	nghĩ
chúng	ta	có	làm	được	không?.	Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	nói	chúng	ta	phải	cầu	nguyện,	và	cầu
nguyện	cho	dữ	vào.	Đó	là	một	câu	hỏi	lớn	lơ	lửng	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	cố	bình
tĩnh	và	chịu	đựng.”

 

Khi	đại	đội	Bravo	rút	về	suối	cạn,	trung	sĩ	Gilreath	mới	biết	về	tình	hình	những	người	chết.
“trung	sĩ	Roland	nói	với	tôi,	Sếp	Curry	đã	bị	giết.	tôi	đi	cùng	Roland	và	giúp	đem	anh	ấy	về.	Anh
ấy	sẽ	không	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Tôi	nợ	anh	ấy	nhiều	lắm.	Tôi	có	một	tình	cảm	đặc	biệt	với	Curry.
Anh	ấy	là	một	tiểu	đội	trưởng	của	tôi	trước	khi	anh	ấy	được	chuyển	qua	trung	đội	3.	Tôi	thân
thiết	với	Curry	từ	hồi	còn	ở	Kelly	Hill	[Fort	Benning].	Anh	ấy	chẳng	bao	giờ	nói	nhiều	về	gia
đình	hay	những	người	thân.	Anh	ấy	không	lấy	vợ.	Anh	được	biết	đến	như	một	quân	nhân	trọn
đời	cho	quân	đội.”

Chỉ	huy	đại	đội	Bravo,	Herren,	đang	phải	tái	bố	trí	lại	đại	đội	cho	việc	phòng	thủ	vào	ban	đêm.
“Tôi	ra	lệnh	cho	đại	đội	đào	hố	chiến	đấu,	ngay	phía	trước	suối	cạn,	nơi	chúng	tôi	có	thể	có	sự
liên	kết	chặt	chẽ	với	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2	bên	phải	và	đại	đội	Alpha	của	Nadal	bên	trái.
Chúng	tôi	duy	trì	hàng	rào	pháo	binh	xung	quanh	Savage.”



Tôi	nghĩ	về	tình	hình	tạm	thời	và	quyết	định	củng	cố	vòng	tròn	phòng	ngự	mỏng	manh	bằng
cách	cho	triển	khai	đại	đội	Bravo	của	Diduryk,	và	tiếp	tục	giữ	trung	đội	trinh	sát	tiểu	đoàn	làm
lực	lượng	dự	bị.

Tôi	ra	lệnh	cho	Diduryk	bố	trí	2	trung	đội	ở	giữa	đại	đội	Bravo	của	Herren	và	đại	đội	Delta	của
Litton,	nằm	vào	phía	đông	bắc	của	vòng	phòng	ngự.	Tôi	cũng	nói	Diduryk	chuyển	trung	đội	cối
8một	cùng	với	các	pháo	thủ	của	anh	cho	trung	tâm	chỉ	huy	súng	cối	của	đại	đội	Delta.

Tôi	cũng	ra	lệnh	cho	Diduryk	chuyển	trung	đội	2	của	mình,	chỉ	huy	bởi	trung	uý	James	L.	Lane
tăng	viện	cho	đại	đội	Charlie	của	Bob	Edwards,	hiện	đang	phải	dàn	mỏng	trên	110	mét	phía	bờ
nam	và	đông	nam.	Edwards	nói:	“Sự	tăng	cường	của	trung	đội	2	rất	quan	trọng	với	chúng	tôi.
Tôi	đặt	họ	vào	sườn	phải	của	mình,	họ	trám	vào	lỗ	thủng	giữa	đại	đội	Alpha	và	trung	đội	3	của
tôi.	Khả	năng	phối	hợp	các	trung	đội	của	mình	với	các	đại	đội	khác	là	rất	quan	trọng.”

Khi	trung	đội	của	Lane	bắt	đầu	triển	khai,	một	sự	việc	gây	sốc	xảy	ra.	Trung	sĩ	John	Setelin	bố
trí	lính	mình	vào	những	hố	cáo	(hố	chiến	đấu	cá	nhân)	mà	đại	đội	Charlie	bỏ	trống	khi	họ	dịch
qua	trái.	“Tôi	cho	mọi	người	nằm	xuống	và	bắt	đầu	thăm	dò	phía	bên	trái	nhằm	móc	với	đại
đội	Charlie.	Khi	tôi	bước	đi,	tôi	nghe	thấy	một	viên	đạn	réo	ngay	trên	đầu.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
kim	hỏa	và	tiếng	đạn	rít.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai	hay	đứng	gần	với	ai	bị	bắn.	Viên	đạn	găm	vào
người	Glenn	Willard,	xạ	thủ	súng	máy	của	chúng	tôi,	phía	trái	của	ngực.	Tôi	chạy	tới	chỗ	cậu
ấy;	Tôi	để	ý	nhiểu	tới	Willard.	Cậu	là	người	nhỏ	bé	nhưng	không	bao	giờ	để	ai	mang	hộ	khẩu	M-
60	hay	đạn	dược.	Máu	chảy	ra	ồng	ộc,	mắt	trợn	ngược.	Cậu	ấy	trông	giống	như	bị	một	cơn	đau
tim	vậy.”

Setelin	xoay	Willar	lại	và	cởi	bỏ	quân	trang	và	áo	của	anh	ra.	“Cậu	ấy	bị	một	vết	thương	chí
mạng	vào	ngực	và	tôi	nhớ	cách	băng	bó	cho	nó.	Tôi	phải	làm	cho	đúng	bảo	vệ	vết	thương	cho
cậu	ấy	nhưng	khi	tôi	cố	dựng	cậu	ấy	dậy	tay	tôi	không	với	tới	được	phần	thấp	ở	lưng	nơi	viên
đạn	chui	ra.	Lamothe	tới	giúp	tôi.	Nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	tôi.	Tôi	cứ	gào	lên:	“Cậu	ấy	chết
trên	tay	tôi	mất!”Willard	là	thương	vong	đầu	tiên	của	tôi	và	tôi	cảm	thấy	mình	chẳng	làm	được
việc	gì.	một	gã	cao	lớn	nào	đấy	tới	và	bế	Willard	dậy,	mang	cậu	tới	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn
ở	sở	chỉ	huy.”Willard	dũng	cảm	qua	được	vết	thương	và	sống	sót.

Khói	bụi	như	cái	áo	choàng	khoác	 lên	 thung	 lũng,	khoảng	 trời	chạng	vạng	này	sẽ	qua	mau.
Chúng	tôi	có	rất	ít	thời	gian	để	thiết	lập	chu	vi	phỏng	thủ	quanh	X-Ray.	Trong	việc	bố	trí	5	đại
đội	bộ	binh	tôi	dựa	vào	những	yếu	tố	sau:	sức	chiến	đấu	của	mỗi	đại	đội;	yêu	cầu	phải	bảo	vệ
bãi	đáp	trực	thăng	nhỏ-dành	cho	2	chiếc;	đường	tiếp	cận	tấn	công	của	quân	địch;	và	đặt	trung
đội	súng	máy	của	đại	đội	Delta	với	6	khẩu	M-60	vào	nơi	họ	có	thể	phát	huy	hết	hiệu	quả.	Tôi
muốn	những	khẩu	súng	máy	sẽ	được	đặt	vào	vùng	bằng	phẳng	và	thoáng	hơn	ở	triền	đông	của
bãi	trống.

Giờ	tôi	xem	sét	số	thương	vong	trong	chiến	đầu	suốt	ban	ngày.	Đại	đội	Alpha	của	Nadal	mất	3
sĩ	quan	và	3một	lính,	chết	và	bị	thương	và	báo	cáo	lực	lượng	bây	giờ	chỉ	còn	2	sĩ	quan	và	84



lính.	Đại	đội	Bravo	của	Herren	mất	một	sĩ	quan	và	46	lính	và	giảm	chỉ	còn	4	sĩ	quan	và	68	lính
với	một	trung	đội,	Herrick,	bị	kẹt	bên	ngoài.	Những	đại	đội	còn	ít	người	hơn	này	được	giao	cho
ít	khu	vực	hơn	là	đại	đội	Charlie	của	Edwards,	nó	mới	chỉ	mất	có	4	người	và	báo	cáo	lực	lượng
còn	lại	là	5	sĩ	quan	và	102	lính.	Dù	vậy	tôi	vẫn	tăng	cường	cho	nó	trung	đội	của	Lane	từ	đại	đội
Bravo,	tiểu	đoàn	2.	Diduryk	và	2	trung	đội	kia	của	mình	được	bố	trí	vào	phần	đông	bắc	của	bãi
đáp	nhỏ	nhằm	tăng	cường	khả	năng	phòng	thủ	của	cả	bãi	trống,	8	khẩu	cối	cùng	với	trạm	cứu
thương-sở	chỉ	huy-bộ	phận	hậu	cần	được	bố	trí	gần	tổ	mối	khổng	lồ.	trung	đội	trinh	sát	tiểu
đoàn	được	giữ	lại	làm	lực	lượng	dự	bị	sắp	xếp	gần	sở	chỉ	huy	của	tôi.	Tôi	đặt	trung	đội	súng
máy	trong	tầm	liên	lạc	chặt	với	sườn	trái	của	Edwards	ở	phần	phía	đông	nam.

Vào	khoảng	6g30,	tôi	điện	cho	Matt	Dillon	xuống	X-Ray	ngay	khi	có	thể,	mang	theo	Hastings	và
Whiteside,	2	điện	đài	viên,	và	thật	nhiều	đạn	cùng	với	nước	trên	2	chiếc	Huey.	Giờ	chúng	tôi	có
liên	lạc	trực	tiếp	với	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn	trong	tình	trạng	tốt	mà	không	còn	cần	thiết	tới	chiếc
trực	thăng	chỉ	huy	bay	trên	đầu	để	chuyển	những	liên	lạc	của	mình	nữa.	Điều	này	là	nhờ	vào
trung	sĩ	nhất	Warren	Adams	của	đại	đội	Delta,	anh	đã	mang	một	antenna	dã	chiến	RC-292	tới
X-Ray.	Được	lắp	trên	một	cây	cao,	cây	antenna	dài	cho	phép	chúng	tôi	liên	lạc	tới	Lữ	đoàn	ở
trang	 trại	 chè,	 cách	hơn	25	dặm.	Bên	 cạnh	đó,	 trận	đánh	này	 còn	 lâu	mới	kết	 thúc,	 tôi	 cần
Dillon	để	giúp	điểu	khiển	trận	đánh.	Với	những	điều	phối	viên	hỏa	lực	dưới	mặt	đất,	chúng	tôi
sẽ	giảm	bớt	được	thời	gian	phản	ứng	với	những	tình	huống	tiên	tiếp	thay	đổi	dưới	này.

Trong	gần	8	tiếng	đồng	hồ,	tôi	từng	phút	dính	chặt	vào	trận	đánh.	Giờ	tôi	muốn	tự	mình	đi
vòng	quanh	chu	vi	phòng	thủ	để	kiểm	tra	sự	chuẩn	bị	cho	một	đêm	hứa	hẹn	nhiều	khó	khăn
phức	tạp	và	cho	cả	ngày	mai	nữa.	Ngay	trước	lúc	tối	xập,	thượng	sĩ	Plumley	và	tôi	ra	khỏi	sở
chỉ	huy	và	đi	kiểm	tra	chu	vi.	Nói	chuyện	với	vài	người	lính	và	cảm	nhận	tình	hình	trên	chiến
trường.	Điều	khiến	tôi	quan	tâm	là	tinh	thần	của	binh	lính,	sự	kết	hợp	giữa	các	đại	đội	thế	nào,
kế	hoạch	phòng	thủ	của	họ	và	tình	hình	cung	cấp	đạn	dược	và	nước	uống.

Tinh	thần	của	binh	lính	là	cao,	cho	dù	có	sự	đau	buồn	có	thể	hiểu	được	dành	cho	những	người
bạn	mà	chúng	tôi	đã	mất.	Người	lính	mà	tôi	đã	nói	chuyện	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đang	phải
đối	mặt	với	một	kẻ	thù	cừ	khôi	và	đầy	ý	chí,	nhưng	chúng	đã	thất	bại	khi	muốn	chọc	thủng
hàng	quân	của	chúng	 tôi.	Họ	biết	 trận	đánh	chưa	kết	 thúc.	Tôi	nghe	 thấy	những	người	 lính
đang	mỏi	mệt	nói	những	câu	như:	“Chúng	ta	sẽ	diệt	chúng,	thưa	sếp”và	“Chúng	sẽ	không	vượt
qua	được	chúng	tôi	đâu,	chỉ	huy	ạ.”Tình	thần	chiến	đấu	của	họ	không	hề	giảm	xuống,	họ	khiến
tôi	tự	hào	và	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	nghi	ngờ	họ.	Trong	mỗi	đại	đội	nhảy	xuống	dưới	này	sáng	nay
đều	có	từ	15	tới	20	người	chỉ	còn	không	quá	2	tuần	quân	ngũ	nữa	và	họ	sắp	trở	về	Mỹ.	Vài
người	 trong	 số	họ	giờ	nằm	chết,	được	gói	 trong	những	 túi	poncho,	 gần	 sở	 chỉ	huy	 của	 tôi.
Những	người	còn	lại	đang	ở	trên	chu	vi	này,	vai	kề	vai	với	những	đồng	đội,	sẵn	sàng	tiếp	tục
chiến	đấu.

Tôi	và	Plumley	về	tới	tổ	mối	đặt	sở	chỉ	huy	thì	trời	đã	hoàn	toàn	tối,	khoảng	7g15.	Tôi	liên	lạc
với	Savage	và	những	người	sống	sót	trong	trung	đội	bị	chia	cắt	của	Herrick.	Savage	báo	cáo
qua	điện	đài	 là	họ	 chưa	bị	 thêm	một	 thương	vong	nào	nữa	và	đang	giữ	 chặt	với	nhau.	Tôi
nghiền	ngẫm	những	khả	năng	có	thể	để	cứu	họ:	một	đợt	tấn	công	đêm;	thâm	nhập	đêm	để	tăng



viện	cho	trung	đội;	hoặc	một	đợt	tấn	công	hoàn	toàn	mới	vào	lúc	sáng	sớm.	Họ	sẽ	luôn	luôn	ở
trong	tâm	trí	tôi	suốt	đêm	nay,	một	nhúm	người	dũng	cảm	bị	bao	vây	và	cô	độc	trong	một	biển
người	của	quân	địch

 
 

11/	THÁC	ĐÊM
 

If	we	are	marked	to	die,	we	are	enow
To	do	our	country	loss;	and	if	to	live,
The	fewer	man,	the	greater	share	of	honor.

-Henry	V,	Act	IV,	Scene	3
 

Mức	độ	của	trận	đánh	hồi	chiều	đã	giảm	hẳn,	giờ	chỉ	còn	vang	lên	những	tiếng	súng	rời	rạc.
Bãi	đáp	được	thiết	lập	như	là	một	bãi	hành	quân	dã	ngoại	ban	đêm,	và	pháo	binh	cũng	như
súng	cối	đã	xác	định	điểm	bắn	toàn	bộ	vị	trí	xung	quanh	chu	vi.	Trong	trạm	cứu	thương,	trung
sĩ	Keeton	và	trung	sĩ	Keith	dựng	lên	một	cái	lều	quây	bằng	những	tấm	poncho	giúp	họ	an	toàn
sử	dụng	ánh	sáng	để	chăm	sóc	thương	binh.	Giờ	họ	có	đầy	đủ	số	moocphine	và	bông	băng.
“Khoảng	5	giờ	chiều	chúng	tôi	dùng	hết	số	moocphine	và	trung	tá	Moore	gọi	về	lữ	đoàn	xin
thêm.	Tới	tối	chúng	tôi	nhận	được	khoảng	125	cho	tới	130	liều	moocphin,”Keeton	nói,	“dường
như	tất	cả	những	đơn	vị	Mỹ	nghe	thấy	yêu	cầu	của	chúng	tôi	và	gửi	nó	tới.	Khi	trở	về	căn	cứ	tôi
có	moocphin	đủ	dùng	cho	đến	hết	chiến	tranh	VN.”

Phóng	viên	UPI	Joe	Galloway	dành	suốt	buổi	chiều	cho	những	cố	gắng	tuyệt	vọng	nhằm	bịp
được	ai	đó	đưa	anh	ấy	tới	X-Ray,	tất	nhiên	không	thành	công.	Galloway	đã	ở	trên	trực	thăng
của	đại	tá	Brown	khi	tôi	vẫy	tay	xua	ông	ấy	ra	khỏi	X-Ray	vào	quá	trưa.	Ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn
Galloway	xếp	hàng	cùng	với	lính	của	đại	đội	Bravo	của	tiểu	đoàn	2,	và	leo	lên	được	một	chiếc
Huey-nhưng	chỉ	được	một	lúc	thôi.	Trung	úy	Rick	Rescorla	nói:	“Khi	chúng	tôi	lên	trực	thăng,
một	phóng	viên	to	bè	đội	một	mũ	bê-rê	màu	cát,	đeo	một	khẩu	M-16	và	những	chiếc	máy	ảnh
nhảy	 lên	một	 trong	những	 chiếc	Huey.	 Thiếu	 tá	Pete	Mallet	 bước	 tới	 và	 kéo	 anh	 ta	 xuống.
Chúng	tôi	cần	chỗ	cho	một	y	sĩ	đại	đội.”Galloway	chuyển	qua	LZ	Falcon	và	ở	đó	anh	phát	hiện
Dillon	đang	 chuyển	đồ	 lên	2	 chiếc	Huey	 tiếp	 tế.	 Anh	 khẩn	 cầu	được	đi	 nhờ.	Dillon	nói	 anh
không	thể	quyết	định	được	nhưng	sẽ	chuyển	lời	tới	tôi	thông	qua	điện	đài.	Tôi	nói	với	Dillon
rằng	nếu	Galloway	điên	khùng	đến	thế	và	nếu	có	chỗ	thì	anh	có	thể	mang	anh	ta	vào.

Trong	những	lần	chạy	bộ	xung	quanh	Pleime	tôi	quen	thuộc	với	Galloway.	Anh	ấy	khác	biệt	với
những	phóng	viên	khác,	đang	bu	quanh	sư	đoàn	kỵ	binh	bay	số	một	lúc	ấy.	Anh	dính	chặt	với
một	tiểu	đoàn	cả	trong	những	lúc	sướng	và	khổ,	cuộn	tròn	trong	một	túi	poncho	trên	nền	đất
và	ngủ	qua	đêm	thay	vì	bò	lên	một	trực	thăng	tiếp	vận	và	quay	về	nơi	có	một	cái	giường	ấm	áp
cùng	với	một	bữa	ăn	nóng	hổi	tại	hậu	phương.	Trong	thời	gian	tôi	ở	VN,	tôi	chỉ	gặp	2	phóng
viên	 khác	 có	 cùng	 tinh	 thần	 làm	 việc	 như	 vậy:	 Bob	 Poos	 của	 AP	 và	 Charlie	 Black	 của	 tờ
Columbus	Ledger-Enquirer.



Còn	một	điều	khác	nữa:	Tôi	kết	 luận	rằng	người	dân	Mỹ	có	quyền	biết	những	gì	mà	những
người	con	họ	đang	 làm	trong	cuộc	chiến	 tranh	này,	 trên	chiến	 trường.	Tôi	chào	đón	những
phóng	viên	tới	thăm	tiểu	đoàn,	sau	này	là	lữ	đoàn,	của	tôi.	Tôi	nói	họ	có	thể	đi	bất	cứ	đâu	mà
họ	muốn	với	lính	của	tôi,	chỉ	có	2	giới	hạn:	Không	được	đưa	những	thông	tin	gây	nguy	hiểm
cho	chúng	tôi	và	đừng	có	quấy	rầy	các	cuộc	hành	quân.	Tôi	không	bao	giờ	phải	hối	tiếc	về	sự
cởi	mở	này.

Quá	9giờ	tối	một	chút,	Bruce	Crandall	 tới	 trên	sóng	rađio	Pathfinders	[Pathfinders	phục	vụ
như	là	những	kiểm	soát	không	lưu	chiến	đấu].	Tin	nhắn	của	anh	tới	tôi	thông	qua	trung	uý	Dick
Tifft,	một	người	California	nóng	nảy	đã	mang	một	đội	tới	nhằm	điều	hành	việc	trực	thăng	hạ
cánh,	là	anh	và	Big	Freeman	còn	5	phút	nữa	sẽ	tới,	2	chiếc	Huey	slick	hộ	tống	bởi	2	chiếc	vũ
trang,	mang	tới	đội	của	Dillon	cùng	với	đạn	và	nước.

Khi	những	chiếc	Huey	hạ	thấp	độ	cao	để	đáp	xuống	X-Ray,	Dillon	nhìn	ra	phía	Chu	Pong.	Có	thể
nhìn	thấy	rõ	ràng	dọc	 theo	các	 triền	núi	 là	hàng	trăm	những	đốm	sáng	 lấp	 lánh	trong	cánh
rừng	đêm.	Anh	cũng	phát	hiện	một	ánh	sáng	chớp	nháy	liên	hồi	ngay	dưới	đỉnh	núi	nằm	thẳng
phía	trên	X-Ray	và	một	ánh	sáng	chớp	nháy	thứ	2	trên	một	triền	núi	phía	bắc	của	một	đỉnh	núi
cao	400	mét	xuôi	xuống	phía	nam.	“Tôi	tin	rằng	những	ánh	sánh	nhấp	nháy	đó	là	những	ánh
sáng	ám	hiệu.	Từ	những	nơi	đặt	trên	núi,	nó	sẽ	không	thể	bị	phát	hiện	từ	X-Ray.	”Dillon	nói.

Nhưng	đó	là	màn	trình	diễn	ánh	sáng	làm	mê	hoặc	Dillon,	Galloway,	và	những	người	khác	trên
trực	thăng:	một	vòng	e-líp	những	đốm	sáng	nhỏ	xíu	lấp	lánh	từ	tây	bắc	sang	đông	nam	dài	hơn
nửa	dặm	và	rộng	hơn	270	mét,	đang	di	chuyển	xuống	trên	bề	mặt	của	dãy	núi.	Galloway,	đang
ngồi	trên	một	dãy	thùng	lựu	đạn	và	đạn,	cứng	người	vì	những	ánh	sáng	nhấp	nháy	này.	Trong
một	khoảnh	khắc	đứng	tim,	anh	nghĩ	anh	đang	nhìn	thấy	chớp	sáng	đầu	nòng	của	những	khẩu
súng	đang	bắn	vào	2	chiếc	trực	thăng.

Dillon	hiểu	hơn	một	chút:	“Những	ánh	sáng	này	được	quân	Bắc	Việt,	hàng	trăm	người	chúng,
sử	dụng	khi	chúng	di	chuyển	xuống	núi	ngay	trên	LZ,	trên	đường	vào	vị	trí	cho	cuộc	tấn	công
vào	buổi	sáng.	Pháo	binh	được	gọi	nã	vào	những	đốm	sáng	này	cũng	như	những	ánh	sáng	ám
hiệu	trên	2	đỉnh	núi.	Sau	nửa	đêm	có	một	loạt	tiếng	nổ	lần	thứ	hai	trên	vùng	núi	ngay	trên	X-
Ray.

Chiếc	Pathfinder	đậu	ở	bãi	trống	nhỏ	trong	khi	Tifft	chỉ	đường	cho	Crandall	và	Ed	hạ	xuống
xuyên	qua	tấm	màn	khói	và	bụi	đang	treo	lơ	lửng	trên	X-Ray.	Old	Snake	và	Big	Ed	đáp	xuống
trong	đêm	tối,	phạt	đứt	vài	ngọn	cây,	và	vài	giây	sau,	Dillon,	Galloway	và	những	người	khác
tuôn	ra	đồng	thời	những	thùng	đạn	nặng	nề	và	những	bình	nước	5	gallon	được	ném	xuống
những	đám	cỏ	cao;	sau	đó	2	chiếc	trực	thăng	vọt	lên.	Galloway	nhớ	lại,	“Chúng	tôi	núp	mình
trong	bóng	tối,	cố	đeo	lên	mình	hết	đồ	mang	theo,	và	đợi	ai	đó	tới	dẫn	đi.	Một	giọng	nói	phát	ra
trong	đêm	tối:	‘Hãy	theo	tôi	và	coi	chừng	dưới	chân	các	anh	đó.	Có	rất	nhiều	người	chết	nằm
trên	đất	và	tất	cả	là	người	mình	đấy.’	Đó	là	giọng	của	thượng	sĩ	Plumley,	người	dẫn	chúng	tôi
tới	sở	chỉ	huy.”



Tôi	chào	Galloway	bằng	một	cái	bắt	tay	nhanh	chóng	rồi	hội	ý	với	Dillon,	Whiteside	và	Charlie
Hastings,	kiểm	soát	không	quân	tiền	phương	của	Không	Lực	(FAC)	trong	lúc	đó	Joe	ngồi	nghe.
Mệnh	lệnh	đầu	tiên	là	đem	không	quân	và	pháo	binh	dội	xuống	những	chỗ	có	những	đốm	sáng
mà	họ	nhìn	thấy.	Thứ	hai	là	đảm	bảo	cho	trung	sĩ	Savage	và	trung	đội	bị	chia	cắt	tất	cả	pháo
binh	yểm	trợ	mà	họ	thấy	cần	thiết.	Dillon	và	tôi	thảo	luận	tìm	cách	cứu	trung	đội	của	Savage.
Galloway	tìm	một	gốc	cây	ngả	lưng,	và	chờ	đợi.

Đây	 là	một	đêm	không	ngủ.	Tất	cả	các	đơn	vị	được	 lệnh	báo	động	100%.	Herren	và	đại	đội
Bravo	của	mình	trải	qua	đêm	thứ	2	 liên	tiếp	không	ngủ.	Chỉ	huy	của	địch	quân	chắc	 ít	nhất
cũng	phải	có	hiểu	biết	về	lực	lượng	của	chúng	tôi	nếu	ông	ta	đếm	những	chiếc	trực	thăng	lên
xuống	suốt	cả	ngày,	và	ông	ta	cũng	biết	một	điều	là	người	của	ông	đã	bào	mòn	lực	lượng	của
chúng	tôi.	Trăng	tròn	lên	cao	trên	núi	Chu	Pong	vào	khoảng	1	giờ	cho	phép	chỉ	huy	địch	nhìn
thấy	rõ	hơn	chu	vi	phòng	thủ.	Dillon	và	tôi	rất	vui	mừng	vì	quân	địch	đã	không	đưa	bất	kỳ	một
khẩu	súng	bắn	mày	bay	nào	vào	trận	đánh,	nhưng	vẫn	còn	sợ	rằng	họ	sẽ	sớm	làm	như	thế.
Chúng	tôi	phải	gọi	pháo	binh	dội	liên	tục	xuống	những	triền	núi	để	chặn	thứ	vũ	khí	này	trước
khi	chúng	có	thể	bắn	lên	đầu	chúng	tôi.

37	dặm	về	phía	đông	bắc,	Crandall	và	Freeman	cuối	cùng	cũng	tắt	máy	những	chiếc	trực	thăng
đậu	trên	một	sân	khổng	lồ,	có	biệt	danh	là	Turkey	Farm,	bên	ngoài	hàng	rào	kẽm	gai	của	trại
Holloway,	gần	Pleiku.	Họ	đã	bay	không	nghỉ	từ	6	giờ	sáng	tới	giờ	là	quá	10	giờ	tối,	trước	khi
Crandall	tắt	máy	và	bước	ra	khỏi	trực	thăng.	“Đó	là	lúc	tôi	kiệt	sức	bởi	những	hoạt	động	suốt
ngày	qua.	Chân	tôi	như	rời	ra	khi	tôi	bước	xuống	càng	máy	bay,	và	tôi	ngã	xuống	đất.	vài	phút
sau	tôi	nôn	thốc	ra.	Tôi	rất	ngượng	và	phải	mất	một	lúc	tôi	mới	lấy	lại	được	sự	bình	tĩnh.	Ai	đó
dúi	một	chai	Cognac	vào	tay	tôi	và	tôi	tu	một	ngụm	lớn.	Nó	như	một	thứ	thuốc	thần.	Nó	xuống
tới	đâu	thì	người	tôi	nóng	rực	tới	đó.	Tôi	cuối	cùng	cũng	đứng	vững	và	bước	vào	lều	hành	quân
xem	lại	hoạt	động	nguyên	ngày	nay	và	lên	kế	hoạch	cho	ngày	mai.	Những	đơn	vị	không	quân	có
một	ngày	đầy	vất	vả.	Chúng	tôi	đã	không	phải	chịu	một	thương	vong	chết	người	nào	và	cũng
không	bỏ	một	phi	vụ	nào.	Khi	những	người	anh	em	bộ	binh	gọi,	chúng	tôi	lập	tức	trả	lời.	Tiêu
chuẩn	cho	những	cuộc	tấn	công	đổ	bộ	với	trực	thăng	đã	được	thiết	lập	ngày	hôm	đó.	Tôi	tự	hỏi
về	ngày	mai,	nó	có	tệ	hơn	không?	Tôi	không	chắc	tôi	có	thể	xoay	xở	một	ngày	nữa	giống	như
ngày	hôm	nay.	Rồi	tôi	nghĩ	tới	những	người	lính	đang	ở	dưới	X-Ray.	Sự	chọn	lựa	không	dành
cho	tôi.”

Crandall	vẫn	còn	nóng	máu	vì	sự	từ	chối	quay	trở	lại	X-ray	để	mang	thương	binh	ra	của	những
phi	công	quân	y.	“Sĩ	quan	chỉ	huy	quân	y	hạnh	họe	tôi	vì	đã	dẫn	người	của	ông	ta	vào	một	bãi
đáp	nóng	bỏng,	và	cảnh	cáo	tôi	không	bao	giờ	được	làm	như	vậy	nữa.	tôi	không	thể	hiểu	nổi	tại
sao	ông	ta	lại	đối	đầu	với	tôi	trong	khi	ông	ta	từ	chối	đối	đầu	với	quân	địch.	Nếu	một	vài	phi
công	của	tôi	không	ngăn	cản,	gã	sĩ	quan	đó	đã	nhận	ngay	một	Ngôi	sao	Tím	trên	mặt	rồi.	Từ
ngày	đó,	khi	lên	kế	hoạch	cho	mỗi	phi	vụ	tôi	đều	tính	đến	việc	những	người	lính	bộ	binh	sẽ
không	phải	trông	chờ	vào	ai	ngoài	chúng	tôi	cho	việc	di	tản	thương	binh	của	họ.”

Tất	cả	những	thương	binh	của	chúng	 tôi	được	đoàn	 trực	 thăng	của	Crandall	đưa	về	đại	đội
Charlie,	Tiểu	đoàn	quân	y	15,	sư	đoàn	kỵ	binh	bay	số	1,	được	dựng	lên	tạm	thời	trong	những



cái	lều	ở	Trại	Holloway.	Sĩ	quan	điều	hành	của	Charlie	Med	là	đại	uý	George	H.	Kelling,	28	tuổi,
đến	từ	St.	Louis	Missouri.	5	bác	sĩ	phẫu	thuật	của	Charlie	Med	cố	ổn	định	những	người	lính
xuống	từ	trực	thăng.	“Những	chữa	trị	mà	chúng	tôi	làm	là	tìm	cách	giữ	cho	máu	luôn	luôn	lưu
thông	trong	cơ	thể	thương	binh	cho	tới	khi	anh	ta	có	thể	được	đưa	tới	bệnh	viện,	nơi	có	nhân
sự	và	thiết	bị	để	thực	hiện	những	phẫu	thuật	sống	còn.”Những	bác	sĩ	của	Charlie	Med	cố	bịt
chặt	những	mạch	máu	bị	đứt	để	tránh	sự	mất	máu,	sau	đó	tiếp	vào	rất	nhiều	máu	cho	họ.

Kelling	nhớ	rằng	rất	nhiều	thương	vong	là	do	mất	máu	tới	chết,	vì	vậy	anh	phải	chạy	đua	với
thời	gian	để	tiếp	máu	cho	những	người	lính	nhanh	hơn	là	số	máu	của	họ	chảy	ra	ngoài,	ngay	cả
trong	lúc	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	đang	cố	bịt	những	vết	thương	đang	chảy	máu.	“Chúng	tôi
chẳng	để	ý	tới	những	quy	tắc,	thường	chọc	tới	4	lỗ	vào	mạch	máu	một	người	và	với	4	y	sĩ	bóp
mạnh	hết	sức	vào	những	túi	máu.	Nó	gây	cho	thương	binh	những	cảm	giác	ớn	lạnh,	run	rẩy,	co
giật	và	mất	nhiệt	vì	phải	nhận	quá	nhiều	máu	 lạnh	 trong	một	 thời	gian	quá	nhanh-	nhưng
không	còn	cách	nào	khác	hoặc	anh	ta	sẽ	chết.”

Chiếc	máy	bay	vận	tải	Caribou	Lục	quân	thuộc	đại	đội	không	quan	17	đang	đợi	sẵn	sàng	di	tản
những	thương	binh	đã	ổn	định	từ	Pleiku	về	những	bệnh	viện	quân	y	ở	Quy	Nhơn	và	Nha	Trang.
Sau	những	cuộc	phẫu	thuật	điều	trị	ở	đó,	hầu	hết	những	trường	hợp	nghiêm	trọng	sẽ	được	chở
tới	Clark	Field	ở	Philippine,	và	sau	đó	được	đưa	về	Mỹ.	Những	người	khác	mà	khả	năng	phục
hồi	trong	khoảng	2	hoặc	3	tháng	sẽ	được	chuyển	tới	những	quân	y	viện	ở	Nhật	Bản-	và	sẽ	quay
trở	lại	VN	cho	tới	hết	khoá	phục	vụ	của	họ.

Ở	LZ	X-ray	đêm	đầu	tiên,	quân	địch	tiến	hành	quấy	rối	và	thăm	dò	vào	hầu	hết	các	vị	trí	của
các	đại	đội,	ngoại	trừ	Delta	ở	phía	đông	và	đông	bắc,	chiếm	¼	chu	vi.	Và	lúc	nào	chúng	cũng
nhận	được	câu	trả	lời	bằng	pháo	binh	hoặc	là	bằng	M-79.	Những	khẩu	súng	máy	M-60	được	ra
lệnh	nghiêm	ngặt	không	nổ	súng	trừ	khi	có	lệnh;	chúng	tôi	không	muốn	bộc	lộ	vị	trí	chúng	ra
sớm.

Edwards	và	lính	đại	đội	Charlie	được	tăng	cường	một	trung	đội	của	Diduryk,	chiếm	một	khu
vực	dài	nhất	trong	chu	vi,	lên	tới	125	mét	dài	từ	bờ	phía	nam	và	tây	nam,	nối	với	đại	đội	Alpha
bên	tay	phải	và	Delta	bên	tay	trái.

Edwards	nói:	“Những	hoạt	động	thăm	dò	của	quân	địch	chủ	yếu	diễn	ra	ở	khu	vực	của	trung	úy
Lane	phía	bên	phải	tôi.	Những	nhóm	thám	thính	nhỏ	khoảng	5	tới	10	người.	Tôi	nghĩ	chúng
đang	cố	cảm	nhận	các	vị	trí	chúng	tôi	cho	các	khẩu	súng	tự	động,	chúng	tôi	bắn	trả	bằng	M-16
và	M-79.	tôi	không	biết	số	lượng	quân	địch	tối	hôm	đó,	nhưng	tôi	sẵn	sàng	đón	chờ	bất	cứ	điều
gì	đến	và	nói	với	những	chỉ	huy	 trung	đội	của	 tôi	rằng	giữ	binh	 lính	ở	 tình	 trạng	báo	động
100%	và	sẵn	sàng	chiến	đấu.”

Đại	đội	Charlie	bước	ngay	vào	chiến	đấu	khi	vừa	đặt	chân	xuống	LZ,	điều	này	ngăn	không	cho
họ	đào	được	những	hố	chiến	đấu	tốt	hay	tạo	những	khoảng	trống	cho	hoả	lực	giữa	những	đám
cỏ	cao.	Họ	vội	vàng	đào	những	lỗ	nông	chỉ	bảo	vệ	được	cho	họ	nếu	họ	nằm	dài	xuống.	Giờ	họ
có	thời	gian	đào	những	hố	tốt	hơn	nhưng	lại	bị	ngăn	cản	bởi	lệnh	hạn	chế	tối	đa	tiếng	động	vào



ban	đêm	của	đại	uý	Edwards,	anh	không	muốn	những	tiếng	động	của	việc	đào	đất	làm	lộ	vị	trí
quân	Mỹ	và	át	đi	những	tiếng	chuyển	động	của	quân	địch.

Lực	 lượng	 tăng	 cường	 của	 Edwards,	 trung	 đội	 2	 của	 trung	 úy	 Lane	 tách	 ra	 từ	 đại	 đội	 của
Diduryk,	giữ	sườn	phải	của	đại	đội	Charlie,	và	nối	với	đại	đội	Alpha	của	Nadal	phía	bên	phải	ở
suối	cạn.	Họ	đã	đào	những	chỗ	có	thể	đào	hầm,	nhưng	thật	khó	khăn	bởi	vì	rễ	cây	chằng	chịt	và
đá	cứng	ngay	dưới	bề	mặt	khô	và	cứng	của	đất	nơi	đó.	Trung	sĩ	John	Setelin,	sau	khi	chứng	kiến
người	bạn	kiên	cường	của	mình	được	chăm	sóc	ở	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn,	quay	trở	lại	vị	trí
của	trung	đội	mình	trước	khi	nửa	đêm.

Setelin	quay	lại,	đã	lấy	lại	bình	tĩnh,	và	nói	với	Lamothe	canh	chừng	những	cái	cây.	“Tôi	không
di	chuyển	người	của	mình	nữa.	Tôi	giữ	tất	cả	mọi	người	nằm	xuống	cho	tới	khi	tôi	xác	định
được	tên	bắn	tỉa	này	ở	đâu,	và	chỉ	5	phút	sau	hắn	ta	đã	phạm	một	sai	lầm	chết	người	khi	đu
khỏi	cái	cây	của	hắn.	Hắn	chằng	người	vào	một	sợi	dây	thừng	và	cột	đầu	kia	trên	một	ngọn	cây
cao.	Hắn	đu	qua	đu	lại	trên	cái	cây	đó	như	một	nghệ	sĩ	xiếc	trên	không	vậy	và	rải	đạn	bừa	bãi
khi	hắn	đu	đưa	qua	lại.	Chúng	tôi	chờ	hắn	vọt	ra	và	hắn	làm	điều	đó	một	lần	nữa.	Khi	hắn	làm,
chúng	tôi	đã	sẵn	sàng.	Chúng	tôi	tình	cờ	bắn	vào	ngay	cái	nút	buộc	hắn	và	hắn	rơi	xuống	đất,
chết.	Chúng	tôi	thật	hài	lòng	vì	chính	hắn	là	người	đã	bắn	Willard.

“Chúng	đánh	thăm	dò	chúng	tôi	suốt	cả	đêm.	Chúng	tôi	có	một	vài	người	bị	thương.	Tôi	chưa
bao	giờ	ở	trong	một	tình	huống	như	thế.	Khi	chúng	tới	chúng	hò	hét	và	chúng	tôi	có	thể	nghe
thấy	những	tiếng	kèn.”

Đại	đội	Delta	giờ	được	chỉ	huy	bởi	trung	úy	Larry	Litton,	giữ	một	phần	nhỏ	hơn	trong	hàng
quân,	ngay	ở	phía	trái	của	đại	đội	Edwards.	Delta	bảo	vệ	phần	đông	nam	và	đông	của	chu	vi.
Trung	sĩ	nhất	của	Delta,	Warren	E.	Adams,	đang	ở	trong	một	hố	có	hình	L	cùng	với	Litton	và	2
điện	đài	viên.	Adams	là	cựu	binh	của	Thế	chiến	thứ	II	và	chiến	tranh	Triều	Tiên	và	đã	ở	cùng
đại	đội	qua	nhiều	đời	chỉ	huy	rất	thành	công	từ	trung	đội	tới	đại	đội

Trung	sĩ	Adams	bố	trí	6	khẩu	M-60	gần	và	chặt	chẽ	với	đơn	vị	xa	nhất	về	phía	trái	của	đại	đội
Charlie,	trung	đội	2	của	trung	úy	Geoghegan.	Những	khẩu	súng	máy	này	có	một	tầm	bắn	bằng
phẳng	tới	phía	nam	vượt	qua	sườn	trái	của	Geoghegan	tới	phía	đông	nam	và	thẳng	tới	phía
đông.	Sáu	khẩu	súng	này	cấu	thành	một	vị	trí	hỏa	lực	ghê	gớm,	có	khả	năng	tạo	ra	một	bức
tường	lửa	đan	xen	vào	nhau.	Những	khẩu	súng	này	và	những	xạ	thủ	phía	sau	nó	đã	đóng	một
vai	trò	quan	trọng	trong	việc	bảo	vệ	X-Ray	trong	vòng	48	tiếng	sắp	tới.

 

Phía	bên	trái	của	sáu	khẩu	M-60	là	vị	trí	của	8	khẩu	súng	cối,	giờ	đã	được	tái	bổ	xung	hàng
trăm	viên	đạn,	và	đã	được	làm	hào	bảo	vệ	chắc	chắn.	Từ	vị	trí	này	những	khẩu	súng	cối	có	thể
yểm	trợ	cho	bất	kỳ	khu	nào	của	vòng	phòng	thủ	bằng	những	viên	đạn	có	sức	công	phá	 lớn.
Những	pháo	 thủ	 súng	 cối	 không	 chỉ	 có	 trách	nhiệm	với	những	khẩu	 cối	 của	họ	mà	 còn	 có
nhiệm	vụ	như	là	một	lính	bộ	binh,	giúp	đại	đội	Delta	bảo	vệ	phía	bờ	này	của	chu	vi.	Bên	trái	họ
là	trung	đội	trinh	sát	của	trung	uý	Jim	Rackstraw	với	3	khẩu	súng	máy	nữa.	Họ	bảo	vệ	2	chiếc
trực	thăng	bị	hỏng	đậu	bên	rìa	bãi	đáp.



Binh	nhất	Vincent	Cantu,	được	chỉ	định	là	một	tiểu	đội	trưởng	trung	đội	súng	cối	chiều	hôm	đó
để	thay	thế	một	người	bị	thương,	luôn	trong	tình	trạng	báo	động,	anh	nói:	“đêm	đó	giống	như
là	ban	ngày	vậy,	đó	là	nhờ	những	gã	pháo	binh	yểm	hộ	chúng	tôi.	Lúc	chúng	xuống	hầm,	tôi	đã
đào	cho	mình	một	hầm	tiêu	chuẩn,	đủ	rộng	cho	tôi	ngồi,	chứa	hết	đạn,	vũ	khí	và	lựu	đạn.	Tôi	có
một	khẩu	.45,	một	AR-15,	một	khẩu	M-79,	một	cái	mác	dài	15	inch,	cộng	với	đạn	cối	81mm	và
các	loại	đạn	khác	cho	số	vũ	khí	trên.	Và	có	cả	15	mét	dây	dù	nylon	dùng	cho	vượt	sông.”

Đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	của	đại	uý	Diduryk,	thiếu	trung	đội	của	trung	úy	Lane,	nằm	phía	bên
trái	của	đại	đội	Alpha	và	bãi	súng	cối	của	tiểu	đoàn,	bảo	vệ	phần	bắc	và	đông	bắc	của	chu	vi,	và
giúp	che	chắn	cho	nhóm	pháo	thủ	súng	cối	vả	bãi	đáp	nhỏ.	“Trung	tá	Moore	chỉ	tôi	chiếm	giữa
phần	nối	dài	từ	sườn	phải	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	1,	ở	suối	cạn	tới	sườn	trái	của	đại	đội	Delta.
Trung	đội	một	chỉ	huy	bởi	 trung	uý	Cyril	R.	 (Rick)	Rescorla	ở	bên	 trái,	 còn	 trung	đội	3	của
trung	úy	Ed	Vernon	ở	bên	phải.”

Lính	của	Diduryk	đào	hầm,	dọn	quang	tầm	bắn,	và	chuẩn	bị	đón	đêm	dài.	Trung	uý	William
Lund,	trinh	sát	pháo	binh	đã	cho	pháo	binh	bắn	tiêu	chuẩn	nhằm	phối	hợp	mục	tiêu	cho	từng
đợt	pháo	binh.	Suốt	đêm	họ	bị	quấy	rối	bởi	những	kẻ	bắn	tỉa	và	một	vài	đợt	đánh	thăm	dò
nhỏ.”

Bên	trái	của	Diduryk	là	hàng	quân	của	đại	đội	Bravo	của	Herren,	tiểu	đoàn	1,	bảo	vệ	phía	bắc
và	tây	bắc.	Herren	nhớ	lại	lính	của	mình	đã	đào	hầm	bằng	hết	khả	năng	có	thể:	“Tôi	nói	với	lính
rằng	ít	nhất	hố	cũng	sâu	đủ	để	nằm	dài	ra	được.	Cái	suối	cạn	đã	cho	một	chỗ	che	chắn	tự	nhiên.
Tôi	đặt	vị	trí	chỉ	huy	của	mình	ở	đó.	Những	vị	trí	chiến	đấu	ở	ngay	phía	trước.	Tôi	đặt	những
khẩu	súng	máy	của	mình	vào	một	vị	trí	có	thể	bảo	vệ	phía	trước	mặt	tôi.	Vị	trí	của	chúng	tôi	có
tầm	bắn	trống	trải,	thoáng.	Diduruk	thì	khó	khăn	hơn	vì	địa	hình	trước	mặt	của	họ	không	trống
trải	như	chúng	tôi.	Có	những	đường	tiếp	cận	được	che	chắn	tiến	tới	sát	vị	trí	phòng	thủ	của	họ.
Quân	địch	có	thể	tiến	tới	vị	trí	của	chúng	tôi	nhưng	tôi	không	hề	e	ngại	bởi	vì	chúng	tôi	đã	bố
trí	hỏa	lực	phòng	thủ	tập	trung.	Tôi	có	thể	bắn	vào	tất	cả	các	nơi	khi	quân	địch	tấn	công	vào	vị
trí	từ	xung	quanh	suối	cạn.”

Bên	trái	của	Herren,	bảo	vệ	dọc	 theo	con	suối	cạn	trên	phần	phía	 tây	của	chu	vi,	 là	đại	đội
Alpha	của	Tony	Nadal.	Những	người	lính	Alpha	được	bố	trí	chiếm	giữ	con	suối	cạn	trọng	yếu
này.	Nhưng	một	phần	nhỏ	của	hàng	quân	rẽ	cong	qua	trái	để	liên	kết	chặt	chẽ	với	sườn	phải
của	Edwards,	20	mét	bên	bờ	đông	của	suối	cạn.	Nadal	nói:	“Chúng	tôi	đẩy	lùi	những	cuộc	tấn
công	nhỏ,	chủ	yếu	ở	trên	phía	trái	nơi	trung	đội	3	chiếm	giữ	và	ở	trung	tâm	nơi	có	trung	đội	1.
Cuộc	tấn	công	xảy	ra	vào	khoảng	1,	2	giờ	sáng,	tôi	đã	tin	tưởng	sai	lầm	rằng	điều	tồi	tệ	đã	qua.”

Điện	đài	viên	mới	của	Nadal,	binh	nhất	Ray	Tanner,	nói	rằng	với	số	quân	tăng	viện	vừa	tới	mọi
người	đều	cảm	thấy	tình	hình	khá	hơn.	“Trong	lúc	tĩnh	lặng	chúng	tôi	mất	nhiều	thời	gian	để
nghĩ	lại	những	gì	đã	diễn	ra	ngày	hôm	đó.	Sau	buổi	chiếu	đó,	tôi	không	nhớ	còn	cảm	nhận	sự	sợ
hãi	thật	sự	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	sống	và	chúng	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	chiến	thắng.	Tôi	nhớ	thấy
ánh	nắng	rọi	xuống	tù	dãy	núi.	Tôi	không	ngủ	1chút	nào.	Pháo	binh	và	súng	cối	bắn	suốt	đêm,



và	chốc	chốc	lại	có	những	tiếng	súng	rộ	lên.	Đó	là	một	đêm	thật	dài.”

Trong	khu	vực	của	đại	đội	Alpha	tối	đó,	binh	nhất	Bill	Beck	nhớ	tới	“những	chớp	lửa,	tiếng	kèn,
nỗi	sợ	hãi,	tiếng	nói,	nỗi	nhớ	nhà,	những	bóng	ma,	những	hình	bóng	quân	NVA,	những	hàng
quân	địch	màu	xanh	lá.	Chúng	tôi	vẫn	còn	nằm	dưới	đất	trống	trải,	bằng	phẳng	ngoài	đó	và
những	chớp	sáng	có	thể	bùng	lên	và	đốt	cháy	chúng	tôi	ngay	lập	tức.	Nó	làm	tôi	sợ	hãi	chết	đi
được.	Tôi	nằm	thật	thấp	và	tay	giữ	cò	súng.”

Có	2	binh	sĩ	của	đại	đội	Alpha	không	thể	bình	tĩnh	để	tuân	thủ	mệnh	lệnh	kiểm	soát	nổ	súng.
Cứ	vài	phút	chúng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	“pưng”trên	nòng	một	khẩu	M-79,	rồi	sau	đó	là	tiếng
nổ	của	lựu	đạn	40mm	bên	ngoài	hàng	quân	của	đại	đội	Alpha,	Cứ	mỗi	lần	điều	này	xảy	ra	tôi	lại
nói	Dillon	gọi	Nadal	hỏi	xem	có	chuyện	gì.	Cuối	cùng	Dillon	nói	với	Nadal:	“Nếu	các	anh	không
dừng	khẩu	M-79	đó	lại,	Charlie	sẽ	đập	vào	đầu	các	anh	những	thứ	chết	tiệt	bây	giờ	đấy”Nadal
kiểm	tra	và	báo	lại:	Hai	lính	của	anh	sắp	hết	hạn	tại	ngũ,	chỉ	còn	vài	ngày	nữa	thôi.	Họ	quyết
định	rằng	phải	sống	để	lên	được	chuyến	bay	về	nhà,	và	đang	bắn	vào	những	bụi	cây	với	khẩu
phóng	lựu	nhằm	ngăn	không	cho	một	tên	địch	nào	chui	vào	đó.	Họ	không	muốn	bất	kỳ	một	tên
Bắc	Việt	nào	nấp	ở	đó	rồi	huỷ	hoại	kế	hoạch	du	lịch	của	mình.

Ngoài	kia	 trong	những	đám	cây	bị	bom	đạn	cày	nát,	cách	suối	cạn	và	chu	vi	phòng	thủ	của
chúng	tôi	115	mét	về	hướng	tây,	trung	đội	bị	chia	cắt	dốc	những	giọt	nước	cuối	cùng	từ	những
chiếc	Bi-đông	và	những	chiếc	hộp	thiếc	đựng	khẩu	phần	C,	và	những	chiến	binh	phải	đối	mặt
với	1đêm	dài	với	cái	khát	cháy	cổ,	với	sự	dũng	cảm	đến	gan	lì,	và	với	sự	rung	chuyển	ầm	ầm
xung	quanh	bởi	những	loạt	pháo.	Họ	rải	đều	trên	một	vòng	có	hình	thoi,	chia	thành	2	nhóm
đông	và	tây.	Mac	Mc	Herry	‘biệt	động	quân’	kiểm	soát	một	nhóm	sáu	người	ở	phía	tây,	trung	sĩ
Savage	chỉ	huy	một	tá	người	sống	sót	ở	phần	đông.

Hoàn	toàn	do	tình	cờ	khi	Savage,	một	trung	sĩ	3	sọc	và	trẻ	tuổi	hơn	Trung	sĩ	nhất	McHerry,	là
người	cuối	cùng	điểu	khiển	trận	đánh	sống	còn	của	trung	đội	Herrick:	anh	ở	gần	điện	đài	nhất
khi	 trung	 sĩ	 Stokes	 bị	 giết.	 Dù	 chỉ	 ở	 cách	 có	 30	 mét,	 cấp	 trên	 của	 Savage,	 Trung	 sĩ	 nhất
McHerry,	hoàn	toàn	ngoài	tầm	với.

Khi	màn	đêm	bao	phủ,	Savage	luôn	giữ	liên	lạc	điện	đài	với	trung	uý	Bill	Riddle,	trinh	sát	pháo
binh	của	Herren,	dựng	một	hàng	rào	pháo	binh	xung	quanh	trung	đội	bị	chia	cắt.	“Tất	cả	chúng
tôi	bị	nhấc	khỏi	mặt	đất	vì	chấn	động,	và	bụi	đất	cùng	cành,	lá	cây	phủ	đầy	lên	người,”Galen
Bungum	nhớ	lại,	“Savage	nói	trên	điện	đài:	‘Đúng	đấy!	Ngay	vị	trí	mà	chúng	tôi	muốn.’	Chúng
tôi	thét	lên	rằng	pháo	bắn	quá	gần.	Nhưng	tôi	nhìn	lại	những	chỗ	mà	những	viên	đạn	pháo	đầu
tiên	 rót	 chúng,	 và	 thấy	3	đứa	 chạy	 thẳng	 tới	 chỗ	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	nổ	 súng.	Chúng	hiển
nhiên	đang	bò	tới	vị	trí	của	chúng	tôi	khi	pháo	dội	tới.	Chúng	lủi	lại	gần	chúng	tôi	chỉ	cách	có
10	mét	hoặc	gần	hơn	và	rất	nhiều	lần	chúng	chỉ	đứng	dậy	và	cười	vào	chúng	tôi.	Những	loạt
đạn	phạt	ngang	người	chúng.	Tôi	vẫn	còn	thắc	mắc	tự	hỏi:	Chúng	cười	cái	gì	vậy?	Tôi	không
thể	tin	được.”

Cứ	mỗi	lần	Savage	nghe	thấy	tiếng	chuyển	động	trong	nhưng	bụi	cây	là	anh	lại	gọi	pháo	binh



dội	tới,	và	thường	thường	anh	hài	lòng	vì	nghe	thấy	tiếng	địch	la	hét	sau	mỗi	tiếng	nổ.	Những
tiếng	 súng	bắn	 tỉa	 giảm	dần	khi	bình	minh	 lên	và	những	đợt	 tấn	 công	 của	quân	địch	giảm
xuống	 khi	 pháo	 binh	 dội	 xuống	 xung	 quanh	 trung	 đội.	 John	 Herren,	 MattDillon,	 trung	 sĩ
Gilreath	và	những	người	khác	luôn	liên	lạc	chặt	chẽ	với	Savage	suốt	cả	đêm.	“Tới	lượt	tôi	nói
chuyện	với	Savage”,	Gilreath	nói	“Tiếng	nói	của	cả	2	chúng	tôi	đều	có	một	chút	gì	ngẹn	ngẹn,
tôi	nói	anh	ấy	cố	giữ	và	chúng	tôi	sẽ	đón	anh	ấy	vào	sáng	mai.”Dillon	trước	đây	chỉ	huy	đại	đội
Bravo	trong	vòng	18	tháng	và	anh	quen	thuộc	với	hầu	hết	người	của	trung	đội	Herrick.	Anh	nói
chuyện	vói	Savage	thường	xuyên	suốt	đêm.

Cách	hơn	5	dặm	về	phía	đông	bắc	của	X-Ray,	ở	LZ	Falcon,	sở	chỉ	huy	hậu	quân	của	tôi	nối	và
cắt	những	tín	hiệu	điện	đài	 trên	 làn	sóng	của	tiểu	đoàn.	Sĩ	quan	điều	hành	của	tôi,	 thiếu	tá
Herman	L.	Wirth,	người	Pennsylvania,	chỉ	huy	ở	đó.	Thiết	lập	một	sở	chỉ	huy	hậu	quân	nhỏ	chỉ
huy	bởi	sĩ	quan	điều	hành	của	tiểu	đoàn	là	cơ	cấu	hành	quân	tiêu	chuẩn	của	một	tiểu	đoàn	trên
chiến	trường.	Sở	chỉ	huy	hậu	quân	này	có	trách	nhiệm	bảo	đảm	đường	tiếp	tế	cho	tiểu	đoàn	và
giữ	liên	lạc	thông	tin,	di	tản	thương	vong,	và	hàng	trăm	thứ	hầm	bà	lằn	khác	nhưng	rất	quan
trọng,	những	chi	tiết	mà	người	chỉ	huy	tiểu	đoàn	không	có	thời	gian	giải	quyết	trong	lúc	bom
rơi	đạn	nổ.

Trong	lều	hành	quân,	trung	uý	Richard	Merchant,	người	Pontiac,	Michigan,	là	người	chỉ	huy,
với	 sự	 trợ	giúp	của	 trung	sĩ	Raymond	L.	Wills	về	 tình	báo,	 trung	sĩ	Noel	Blackwell	về	hành
quân.	Merchant	từng	trải	qua	một	năm	làm	việc	ở	đại	đội	Bravo	dưới	sự	chỉ	huy	của	cả	Dillon
và	Herren.	“Tôi	bị	xúc	động	mạnh.	Tôi	từng	chỉ	huy	trung	đội	2,	đại	đội	B,	trong	suốt	quá	trình
kiểm	tra	thử	nghiệm	chiến	thuật	cơ	động	không	vận	và	biết	tất	cả	mọi	người	ngoại	trừ	những
người	mới	thay	thế.	Những	trung	sĩ	trong	trung	đội	bị	chia	cắt	thân	thiết	với	tôi	như	người
trong	gia	đình.	Chúng	tôi	đi	lính	cùng	một	lúc	với	nhau.	Thiếu	tá	Wirth,	nhận	thấy	sự	đau	đớn
của	tôi,	kêu	tôi	nghỉ	một	chút,	tránh	xa	khỏi	điện	đài.”

Quân	Bắc	Việt	tiến	hành	3	cuộc	tấn	công	riêng	rẽ	nhằm	duy	trì	áp	lực	lên	trung	đội	bị	mắc	bẫy
trong	suối	cả	đêm	dài,	mỗi	lần	có	khoảng	50	quân	chống	lại	những	người	Mỹ	và	lần	nào	cũng	bị
đẩy	 lùi	bởi	pháo	binh	và	hỏa	 lực	 của	 trung	đội.	 Savage	 có	7	người	 lành	 lặn	và	13	người	bị
thương.	9	người	khác	đã	chết.	Một	vài	thương	binh	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu,	trong	đó	có	trung	sĩ
Ruben	Thompson	dù	anh	đã	bị	một	viên	đạn	trúng	ngực.

“Savage	gọi	chúng	tôi	và	nói:	‘Tôi	thấy	chúng	đang	tập	hợp	ngay	sau	tôi,	và	tôi	chắc	rằng	vài
phút	nữa	chúng	sẽ	tấn	công.”Những	người	trong	trung	đội	bị	chia	cắt	sau	đó	nói	với	tôi	rằng
họ	chắc	chắn	quân	địch	đã	tìm	mọi	cách	để	tiến	đến	được	vị	trí	của	họ	trong	suốt	các	cuộc	tấn
công	ban	đêm.”Herren	nói,	“Chúng	chia	ra	thành	từng	nhóm	nhỏ,	trời	thì	tối,	và	quân	địch	phải
đối	phó	với	pháo	binh,	tôi	không	nghĩ	chúng	biết	chính	xác	vị	trí	của	trung	đội	bị	chia	cắt.”

Đợt	tấn	công	đầu	tiên,	trước	nửa	đêm,	tới	khi	những	người	của	Savage	nghe	thấy	tiếng	quân
lính	đang	đi	về	hướng	LZ	theo	2	đường,	một	ở	phía	nam	và	một	ở	phía	bắc	mỏm	đất	của	họ.
Đợt	tấn	công	này	bị	đánh	bại	bởi	những	tay	súng	và	pháo	binh	mà	Savage	gọi	tới.



Khoảng	3g15	một	loạt	những	tiếng	kèn,	ban	đầu	khì	khe	khẽ	sau	đó	lớn	dần,	vang	lên	từ	vùng
núi	 và	 xung	 quanh	 trung	 đội	 của	 Savage.	 Kiểm	 soát	 viên	 không	 quân	 tiền	 phương,	 Charlie
Hastings,	ngay	lập	tức	gọi	Không	quân	thả	pháo	sáng	và	dội	bom	xuống	những	triền	núi	phía
trên	Savage.	Pháo	sáng	và	bom	20	phút	sau	mới	tới	được,	ngay	trước	khi	và	trong	lúc	đợt	tấn
công	thứ	2	xảy	ra,	và	đã	giúp	bẻ	gẫy	nó.	Savage	cho	dù	rất	biết	ơn	sự	yểm	trợ	nhưng	anh	gọi
cho	Herren	báo	chấm	dứt	việc	thả	pháo	sáng	bởi	vị	họ	ngại	rằng	ánh	sáng	sẽ	làm	lộ	vị	trí	bấp
bênh	của	mình.	Nhưng	trong	ánh	sáng	của	những	trái	pháo	sang	cuối	cùng	thả	xuống	đêm	đó
họ	trông	thấy	quân	Bắc	Việt	đang	vội	vã	kéo	những	xác	chết	và	người	bị	thương	của	chúng	vào
những	bóng	cây.

Trung	đội	sau	đó	còn	nghe	thấy	một	đoàn	quân	lớn	hơn	khác	di	chuyển	ồn	ào	xuống	X-Ray	qua
con	đường	mòn	phía	bắc,	và	một	 lần	nữa	gọi	pháo	binh	bắn	vào	chúng.	Rồi	 tiếp	 theo	 là	họ
quăng	lựu	đạn	cả	trước	và	sau	từ	mỏm	đất	của	mình	vào	khoảng	4g30.	Một	giờ	sau,	những	ánh
sáng	đầu	tiên	từ	phía	trời	đông	cho	thấy	hàng	tá	quân	địch	trong	những	bộ	kaki	chết	rải	rác
xung	quang	mỏm	đất	nhỏ	đó.	Trung	đội	bị	mắc	bẫy	đã	qua	một	đêm	dài	nhất	trong	cuộc	đời
họ.	Họ	kiểm	tra	lại	đạn	dược	và	chuẩn	bị	đương	đầu	với	đợt	tấn	công	vào	lúc	bình	minh

 
 

12/	CUỘC	TẤN	CÔNG	LÚC	BÌNH	MINH
 

A	brave	Captain	is	a	root,	out	of	which	as	branches	the	courage	of	his	soldier	doth	spring.
-Sir	Phillip	Sidney
 

Giờ	là	6g20,	thứ	2,	ngày	15	tháng	11,	trong	lúc	trời	mờ	mờ	sáng	trước	bình	minh,	sĩ	quan
hành	quân	tiểu	đoàn,	đại	uý	Dillon,	quỳ	xuống	lục	lọi	ba	lô	tìm	kiếm	khẩu	phần	C	để	làm	một
cốc	Chocolate	nóng.	Dù	đang	đứng	cạnh	bên	tôi	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	phiền	bởi	tôi	đang	chăm
chăm	nhìn	vào	khoảng	lờ	mờ	xung	quanh	bãi	trống.	Không	có	gì	lo	lắng	với	Savage	và	trung	đội
bị	chia	cắt.	Họ	đã	sống	sót	qua	đêm	mà	không	chịu	thêm	một	thương	vong	nào	nữa,	và	tôi	và
Dillon	đã	tìm	ra	một	kế	hoạch	giải	cứu	họ.	Không.	Có	thứ	gì	đó	làm	tôi	lo	lắng.	Xung	quanh	quá
yên	tĩnh.	Quá	yên	lặng.	Quay	qua	Dillon,	tôi	nói	anh	ra	 lệnh	cho	tất	cả	các	đại	đội	cử	những
nhóm	tuần	tra	trinh	sát	phía	trước	vị	trí	của	họ	nhằm	kiểm	tra	những	hoạt	động	của	quân	địch.
Dillon	phát	lệnh	đó	đi,	trong	khi	điện	đài	viên	của	anh	đang	châm	lửa	dưới	đáy	cái	hộp	thiếc
cho	bữa	chocolate	nóng.

Trong	lúc	những	nhóm	tuần	tra	đang	chuẩn	bị	ra	ngoài	khu	phòng	thủ	nhằm	kiểm	tra	sự	thâm
nhập	của	quân	địch,	tôi	nói	Dillon	điện	cho	tất	cả	các	đại	đội	trưởng	họp	với	tôi	tại	vị	trí	chỉ
huy	của	Bob	Edwards,	phía	sau	hàng	quân	của	đại	đội	Charlie,	nhằm	thảo	luận	đường	tấn	công
tốt	nhất	nhằm	cứu	Savage.	Tôi	đã	quyết	định	chọc	thủng	hàng	quân	địch	với	3	đại	đội-	Bravo
của	Herren,	Alpha	của	Nadal,	và	Charlie	của	Edwards-	triển	khai	theo	đội	hình	mũi	tên.	Tôi	sẽ
đi	cùng	Bravo,	để	Dillon	lại	phụ	trách	LZ.	Chúng	tôi	sẽ	nhảy	ra	khỏi	suối	cạn	sau	khi	một	đợt
bắn	chuẩn	bị	mạnh	mẽ	thật	gần	của	pháo	binh	và	không	quân	và	sẽ	giữ	pháo	binh	 liên	 tục
trước	mặt	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	di	chuyển	tới	vị	trí	của	Savage.	đại	đội	của	Diduryk	và	Litton
sẽ	ở	lại	phía	sau	làm	lượng	lượng	dự	bị	cũng	như	bảo	vệ	LZ.	Đây	là	một	kế	hoạch	tốt,	nhưng	đã



không	bao	giờ	diễn	ra.

Đại	úy	Ewards	nhớ	lại:	“Mới	sáng	sớm	Moore	đã	lên	kế	hoạch	tấn	công	tiến	tới	chỗ	trung	đội	bị
chia	cắt.	Các	chỉ	huy	đại	đội	họp	ở	vị	trí	chỉ	huy	của	tôi	để	thảo	luận	về	điều	này.	Ông	cũng
hướng	dẫn	chúng	tôi	tuần	tra	bên	ngoài	vị	trí	nhằm	phát	hiện	những	tên	bắn	tỉa	và	những	kẻ
thâm	nhập	khác	đã	lẻn	vào	gần	chỗ	chúng	tôi	trong	đêm.	Tôi	chuyển	lệnh	đó	tới	từng	trung	đội,
nói	họ	cho	một	tiểu	đội	tiến	ra	khoảng	180	mét	tuần	tra.	Các	nhóm	tuần	tra	của	trung	đội	2,
trung	uý	Geoghegan,	và	trung	đội	một	của	trung	uý	Kroger,	đi	dò	dẫm	được	khoảng	135	mét
thì	họ	bị	đạn	từ	các	súng	hạng	nhẹ	bắn	dữ	dội.	Họ	bắn	trả	và	lùi	trở	lại.”

Trung	sĩ	 trung	đội	của	Geoghegan,	Robert	 Jemison,	nhớ	 lại	ngay	trước	khi	 trời	sáng	anh	và
trung	uý	Geoghegan	đã	chia	nhau	ngụm	nước	cuối	cùng	trong	hộp	thiếc;	3	hộp	khác	của	họ	đã
khô	khốc.	 “Rạng	sáng	chúng	 tôi	điều	một	nhóm	tuấn	 tra.	Trung	sĩ	Sidney	Cohen,	binh	nhất
Arthur	L.	Bronson,	và	3	người	khác	được	chọn.”Jemison	nói,	“Họ	đã	giúp	chúng	tôi	khỏi	bị	bất
ngờ,	họ	phát	hiện	quân	địch	đang	trên	đường	tiến	công	vào	vị	trí	của	chúng	tôi.	Họ	chạy	về	và
Bronson	hét	lên:	‘Chúng	đang	tới,	Sarge!	Đông	lắm.	sẵn	sàng	nào!’	Tôi	nói	xã	thủ	súng	máy	đợi
cho	chúng	tới	thật	gần	mới	được	bắn.”

Ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	cuộc	tấn	công	làm	phá	vỡ	buổi	sáng	sớm	tĩnh	lặng	bằng	một	tiếng	nổ
lớn.	Tiếng	súng	nổ	ngày	càng	tăng	nhất	 là	ở	khu	nam	và	đông	nam	cho	thấy	địch	đang	tiến
hành	một	đợt	tấn	công	thật	dữ	dội.	Tôi	hét	Dillon	gọi	tất	cả	các	hoả	lực	yểm	trợ	có	thể	có.	Đạn
bay	vèo	vèo	dọc	ngang	LZ	và	vào	thẳng	sở	chỉ	huy	của	tôi.	Lúc	này	là	6g50.	Sau	này-trung	tá
Hoàng	Phương,	người	được	điều	tới	Ia	Drang	để	viết	báo	cáo	sau	trận	đánh	của	quân	Bắc	Việt,
nói,	“Chúng	tôi	dự	định	tấn	công	các	ông	vào	lúc	2g	sáng	nhưng	vì	bom	đạn	và	một	bộ	phận	của
tiểu	đoàn	đi	lạc,	nên	phải	hoãn	tới	6g30.	Đợt	tấn	công	được	thực	hiện	bởi	tiểu	đoàn	7,	trung
đoàng	66.	Tiểu	đoàn	H-15	quân	chủ	lực,	một	đơn	vị	Việt	Cộng	địa	phương,	cũng	tham	gia	trong
đợt	tấn	công	đó.”

Bob	Edwards	cố	gắng	liên	lạc	điện	đài	với	cả	4	trung	đội	của	mình	một	cách	tuyệt	vọng.	Tiếng
súng	dữ	dội	nhất	nổ	trên	khu	vực	của	trung	đội	một	và	2,	những	đơn	vị	chiếm	giữ	phía	trái	của
hàng	quân.	Anh	không	thể	liên	lạc	với	cả	trung	úy	Kroger	và	trung	uý	Geoghegan.	Chỉ	có	trung
úy	Franklin	và	trung	úy	Lane,	những	người	giữ	phía	phải	hàng	quân,	trả	lời;	họ	vẫn	giữ	vững	vị
trí.	Đại	uý	Edwards	và	năm	người	ở	chung	hầm	chỉ	huy	bắt	đầu	nổ	súng	vào	những	tên	địch
đang	chạy	tới	chỗ	họ.

Một	lúc	sau,	có	một	cuộc	điện	đài	từ	Edwards:	“Tôi	cần	giúp	đỡ!”Tôi	nói	với	anh	rằng	không
được;	anh	phải	giữ	 lấy	vị	 trí	và	hỏa	 lực	trong	một	khoảng	thời	gian.	Sẽ	 là	hành	động	sai	về
chiến	thuật,	thậm	chí	tự	sát,	nếu	sử	dụng	lực	lượng	dự	bị	nhỏ	bé	của	mình	quá	nhanh,	trước	khi
chúng	tôi	cảm	nhận	được	những	gì	quân	địch	đang	làm	trên	toàn	bộ	chu	vi	phòng	thủ.	Đại	đội
Charlie	hiển	nhiên	là	bị	tấn	công	dữ	dội	nhưng	họ	vẫn	chưa	bị	chọc	thủng.	Edwards	ước	chừng
lính	của	mình	phải	chống	lại	từ	2	tới	3	đại	đội	địch	và	điều	tồi	tệ	hơn	nữa	là,	một	số	lớn	quân
địch	đã	tiến	sát	tới	trung	đội	của	Kroger	và	Geoghegan	trước	khi	pháo	binh	bắn	chặn.	Quân
Bắc	Việt	giờ	đã	vượt	qua	và	nằm	bên	trong	vùng	an	toàn	của	tầm	pháo.



Sở	chỉ	huy	của	tôi	cùng	với	của	đại	đội	Alpha	và	Bravo,	nằm	ngay	sau	những	hố	chiến	đấu	của
Charile,	chỉ	cách	một	khoảng	đất	bằng	phẳng	và	thoáng,	giờ	đang	phải	chịu	những	viên	đạn
bắn	tới,	khi	chúng	vọt	qua	hàng	quân	của	Charlie.

Chỉ	huy	đại	đội	Bravo	Herren	nói:	“Tôi	ra	lệnh	cho	người	của	mình	quay	lại	và	hướng	súng	về
hướng	đối	nghịch	nếu	quân	địch	chọc	thủng	vào	chu	vi	từ	phía	sau	chúng	tôi.”Ở	đại	đội	Alpha,
điện	đài	viên	của	Nadal,	binh	nhất	Tanner	nhớ	lại:	“Khi	trời	sáng,	mọi	thứ	lại	bắt	đầu,	tôi	nhớ
mình	dùng	một	khúc	gỗ	lớn	để	che	chắn.	Mỗi	khi	tôi	nhìn	thấy	chớp	sáng	đầu	nòng	súng	loé	lên
trên	những	ngọn	cây,	chúng	tôi	cùng	nhau	bắn	vào	chúng.

Edwards	 không	 thể	 gọi	 được	Kroger	 và	 Geoghegan	 trên	 điện	 đài	 bởi	 vì	 2	 trung	 uý	 này	 và
những	người	lính	của	họ	đang	phải	chiến	đấu	cho	mạng	sống	của	họ,	cố	xua	địch	quân	đang
chạy	bổ	vào	họ.	Trung	sĩ	Jemison	nói	lính	của	Geoghegan	cứ	2	người	nằm	dài	trong	một	hố
chiến	đấu,	được	đào	sâu	tới	đầu	gối,	mỗi	hố	cách	nhau	10	mét.	Jemison	nói:	“Quân	địch	đội	mũ
với	mảnh	lưới	bọc	xung	quanh	và	cỏ	được	cắm	vào	mảnh	lưới.	Chúng	trông	như	những	cái	cây
nhỏ.	Có	khoảng	hơn	100	tên	xông	tới	sườn	phải	chúng	tôi	và	phía	trên	trung	đội	1.	Hầm	của
Geoghegan	và	tôi	ở	trung	tâm	của	khu	vực	trung	đội	chiếm	giữ.	Ngay	lúc	đầu	chúng	xông	tới
chỗ	chúng	tôi,	rồi	bị	đầy	lùi	lại,	chúng	chia	ra	làm	2	nhóm.	Một	nhóm	đánh	vào	sườn	trái	nhưng
khẩu	súng	máy	của	binh	nhất	Jame	Comer	đã	chặn	chúng	lại.	Nhóm	kia	vẫn	tiếp	tục	tiến	đánh
bên	phải.	Một	trong	những	người	đầu	tiên	bị	trúng	đạn	là	trung	sĩ	Cohen	ở	bên	phải	tôi;	sau	đó
tiếp	tục	có	những	người	khác	bị	thương.”

Binh	nhất	Willie	F.	Godbolt,	24	tuổi,	người	Jacksonville,	Florida,	bị	trúng	đạn	khi	đang	bắn	từ	vị
trí	cách	Jamison	khoảng	20	mét.	Jemison	nhớ	lại:	“Godbolt	đang	la	hoảng:	‘Ai	đó	giúp	tôi	với!’
tôi	 hét	 lên,	 ‘Tôi	 sẽ	 tới	 chỗ	 anh	 ấy.’	 Trung	 uý	 Geoghegan	 giữ	 tôi	 lại	 và	 nói:	 ‘Không,	 để	 tôi!’
Geoghegan	di	chuyển	khỏi	hố	để	giúp	Godbolt	và	bị	trúng	đạn.	Lúc	đó	là	khoảng	10	phút	hoặc
ít	hơn	kể	từ	tiếng	súng	đầu	tiên	vang	lên.”Bị	bắn	vào	đầu	và	lưng,	trung	úy	Geoghegan	bị	chết
ngay	lập	tức,	người	mà	anh	định	cứu,	binh	nhất	Godbolt	cũng	chết	vì	vết	thương	quá	nặng	ngay
sau	đó.

Quân	địch	lúc	này	ở	thật	gần	hàng	quân	của	Edwards	chỉ	cách	có	65	mét.	Chúng	bắn	như	điên,
một	vài	tên	cúi	mình	thật	thấp	và	đôi	lúc	bò	bằng	đầu	gối.	Những	đứa	khác	không	cao	hơn	cây
cỏ	voi	[Việt	Nam	gọi	là	cỏ	le],	lẫn	vào	trong	cỏ	vừa	chạy	tới	vừa	bắn.	Chúng	tiến	công,	la	hét
động	viên	lẫn	nhau	và	uy	hiếp	tinh	thần	những	người	của	Edwards.	Những	tên	chỉ	huy	thổi	còi
và	sử	dụng	cánh	tay	làm	hiệu.	Một	vài	tên	vác	nòng	súng	cối	cùng	mâm	cối.	Đây	rõ	ràng	không
phải	là	cách	đánh	bắn-rồi-chạy.	Chúng	tới	để	chiếm	lấy	trận	địa.

Binh	nhất	4	Arthur	Viera,	Jr.,	24	tuổi,	người	Riverside,	Rhode	Island,	được	trang	bị	một	khẩu	M-
79	và	một	súng	ngắn	0.45.	“Khi	tiếng	súng	nổ	ra,	trước	tiên	là	ở	ngoài	chỗ	nhóm	tuần	tra,	rồi
bùng	lên	rất	nhanh.	Họ	chạy	về	khoảng	10	phút.	Tôi	nhớ	có	một	người	la	hoảng	lên:	“Nhìn	bọn
chúng	kìa!	Tất	cả	chúng	nó!	Có	ít	nhất	200	tên	đang	tiến	tới	chỗ	chúng	tôi	rất	nhanh.	Tôi	hét
lên	với	anh	ta	rằng	hãy	bắn	đi	và	đẩy	anh	ta	xuống	hố.	Tôi	bắn	liên	hồi	bằng	khẩu	M-79.	Y	sĩ	của



chúng	tôi	bị	bắn	vào	cả	2	chân	và	đang	trở	nên	điên	loạn,	anh	đang	có	lết	trên	mặt	đất	bằng	2
cánh	tay.”

Trung	sĩ	Jamison	nói:	“Có	một	người	từ	trung	đội	một	chạy	thẳng	tới	chỗ	chúng	tôi.	Anh	bị	bắn
vào	đầu	và	nói	với	tôi:	‘Mẹ	kiếp,	Trung	sĩ	ơi,	chúng	nó	làm	thịt	hết	chúng	tôi	rồi!’”Jemison	nói
một	 trong	những	tiểu	đội	của	anh-dưới	quyền	chỉ	huy	của	trung	sĩ	Reginald	A.	Watkins,	25
tuổi,	người	Charlotte,	North	Carolina-ở	xa	nhất	bên	phải,	gần	với	vị	trí	của	trung	đội	một	của
Kroger,	gần	như	bị	quét	sạch	khi	trung	đội	của	Kroger	bị	đánh	mạnh.	Trung	sĩ	Watkins	nằm
trong	số	những	người	chết.

Đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất	trong	việc	chống	chọi	cho	trung	đội	Geoghegan	không	bị	tràn
ngập	 là	2	khẩu	 súng	máy	M-60-	một	được	điểu	khiển	bởi	binh	nhất	 James	C.	Comer	người
Seagrove,	North	Carolina	và	binh	nhất	4	Clinton	S.	Poley,	khẩu	kia	là	của	binh	nhất	4	George
Foxe,	 người	 Rocky	 Mount,	 North	 Carolina,	 và	 binh	 nhất	 4	 Nathaniel	 Byrd	 người	 vùng
Jacksonville,	Florida.	Comer	và	Poley	bên	trái;	Byrd	và	Foxe	xa	bên	phải,	kế	với	trung	đội	1.
Súng	máy	của	Cormer	kết	hợp	tầm	bắn	chặt	với	đại	đội	Delta	phía	bên	trái,	trong	khi	Byrd	và
Foxe	lại	chia	xẻ	với	trung	đội	1.	Hai	khẩu	súng	máy	này	đã	giúp	cắt	đứt	cuộc	tấn	công.

Giờ	thì	trung	đội	3	của	Edwards	chỉ	huy	bởi	trung	úy	Franklin,	bị	tấn	công,	nhưng	may	mắn	là
không	giống	như	đợt	tấn	công	dữ	tợn	và	áp	đảo	về	quân	số	của	quân	địch	đánh	vào	vị	trí	của
trung	đội	Kroger	và	Geoghegan.	Một	trận	đấu	súng	qua	lại	gia	tăng	phía	bên	phải	của	Franklin,
nơi	thuộc	trung	đội	của	trung	uý	Lane	được	tăng	viện	từ	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2.	Trung	sĩ
Setelin	ở	 trong	những	bụi	 cây	đó:	 “Dường	như	có	khoảng	một	nửa	 tiểu	đoàn	đánh	vào	chỗ
chúng	tôi	cùng	một	lúc.	Chúng	đánh	dài	theo	hàng	quân	và	chúng	đánh	rất	mạnh.	Tôi	đã	nghĩ
chúng	tôi	sẽ	bị	tràn	ngập.	Khi	Charlie	đánh,	chúng	dùng	cách	bắn	rất	lạ.	Chúng	bắn	thấp	ngay
trên	mặt	đất	cố	gắng	phạt	đứt	chân	chúng	tôi,	hoặc,	nếu	bạn	không	cúi	xuống	đủ	thấp	trong
hầm	cá	nhân,	chúng	sẽ	bắn	nát	đầu	bạn.	Khi	chúng	bắt	đầu	nổ	súng,	đạn	bay	rào	rào	như	một
cơn	mưa.	Bạn	không	thể	ngước	đầu	lên	được	để	bắn	trả.	Bạn	chỉ	có	thể	nằm	xuống,	giơ	khẩu
súng	lên,	bóp	cò	cho	tới	hết	băng	đạn.”

Ở	sở	chỉ	huy	phía	đằng	sau,	tai	tôi	dính	chặt	vào	ống	nghe	khi	giọng	nói	đại	uý	Edwards	vỡ	ra
một	tiếng	cụn	ngủn:	“tôi	trúng	rồi!”Tôi	hỏi	anh	vết	thưong	có	nặng	không	và	anh	có	thể	tiếp
tục	chỉ	huy	được	hay	không.	Anh	trả	lời	anh	đã	ngã	và	tay	trái	đã	không	cử	động	được,	nhưng
anh	sẽ	cố	hết	sức	để	tiếp	tục	chỉ	huy.	Binh	nhất	4	Ernie	Paolone,	cùng	nằm	chung	hầm	với	chỉ
huy	của	mình,	nói	Edwards	đang	chảy	máu	rất	nhiều,	từ	nách	trái	và	lưng	bên	vai	trái.

Trung	sĩ	của	Edwards,	Hermon	R.	Hostuttler,	bị	trúng	đạn	ngay	cổ	và	ngã	xuống,	máu	chảy	dữ
dội.	Edwards	sau	đó	thấy	2	hoặc	3	tên	địch	“ngay	phía	trước	mình.	Tôi	đứng	dậy,	ném	một	trái
lựu	đạn	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	như	bị	đập	một	cú	trời	giáng	vào	lưng.	Tôi	thấy	mình	nằm
dưới	đáy	hố	cáo.	Tôi	thấy	không	còn	điểu	khiển	được	tay	trái	nhưng	không	bị	ngất	đi.	Tôi	gọi
cho	Moore	nói	chuyện	xảy	ra	và	yêu	cầu	ông	gửi	sĩ	quan	điều	hành	của	tôi	tới	nhận	quyền	chỉ
huy.”



Sĩ	quan	điều	hành	của	Edwards	là	trung	uý	John	W.	Arrington,	23	tuổi,	người	North	Carolina,
tốt	nghiệp	West	Point	khoá	1964.	Tôi	gọi	cậu	ta	lại	từ	khu	chứa	đạn,	thông	bao	sơ	tình	hình	rồi
ra	lệnh	cậu	đi	ra	nhận	quyền	chỉ	huy	đại	đội	Charlie.	Arrington	lom	khom	chạy	thật	thấp	vượt
qua	vùng	đất	trống	trải	khoảng	50	mét	để	tới	được	vị	trí	chỉ	huy	của	đại	đội.

Lúc	này	Edwards	đang	nói	chuyện	điện	đài	với	Matt	Dillon,	anh	lo	rằng	quân	địch	sẽ	khai	thác
chỗ	bị	chọc	thủng.	“Khi	tôi	thấy	quân	địch	ngay	trước	mặt	vị	trí	của	mình,	tôi	biết	tôi	cần	ít
nhất	một	trung	đội	nữa	để	trợ	giúp	tôi.	Tôi	muốn	có	người	để	bịt	chỗ	thủng	đó.	Tôi	cố	thuyết
phục	Dillon	rằng	ai	ở	vị	trí	của	tôi	cũng	rất	cần	tăng	viện,	bởi	vì	quân	tôi	đã	trải	ra	quá	mỏng.
Tôi	cố	đẩy	2	trung	đội	của	mình	qua	để	bị	lỗ	thủng.	Họ	đã	thử	nhưng	bị	bắn	dữ	dội	nên	không
thể	làm	gì	được.”

Vị	trí	bị	chọc	thủng	mà	Edwards	nói	tới	chính	là	vị	trí	của	trung	đội	một	của	Neil	Kroger	thẳng
ngay	phía	trước	hầm	chỉ	huy	của	Edwards.	Quân	địch	hiển	nhiên	là	ào	vào	từ	điểm	đó.

Trinh	sát	pháo	binh	của	Edwards	đã	bị	ấn	nằm	bẹp	xuống	trong	hầm	chỉ	huy,	không	có	khả
năng	 điều	 chỉnh	 pháo	 binh.	 Điều	 phối	 viên	 hoả	 lực	 yểm	 trợ	 của	 tiểu	 đoàn,	 đại	 úy	 Jerry
Whiteside,	bình	tĩnh	đứng	dậy,	nhìn	chằm	chằm	qua	ổ	mối,	hướng	mặt	trực	tiếp	với	làn	đạn
địch	và	điều	chỉnh	pháo	binh	cùng	những	chiếc	trực	thăng	vũ	trang	dội	pháo	và	phóng	hỏa	tiễn
vào	ngay	phía	trước	đại	đội	Charlie.

Trung	uý	Charlie	Hastings,	kiểm	soát	viên	không	quân	tiền	phương	của	chúng	tôi,	lao	vào	hành
động.	Cảm	nhận	được	thảm	họa	sắp	đến,	Hastings	có	một	quyết	định	xuất	sắc	tức	thì:	“Tôi	sử
dụng	mật	mã	‘Mũi	tên	gãy	[Broken	Arrow]’-có	nghĩa	là	một	đơn	vị	Mỹ	đang	chiến	đấu	và	đang
bị	đe	dọa	tràn	ngập-	và	chúng	tôi	nhận	được	tất	cả	những	máy	bay	hiện	có	trên	bầu	trời	Nam
Việt	Nam	cho	những	phi	vụ	yểm	trợ	thật	gần.	Những	chiếc	máy	bay	bay	cao	cách	nhau	300
mét,	từ	độ	cao	2100	mét	tới	10500	mét,	xếp	hàng	đợi	tới	lượt	mình	nhào	xuống	trút	bom	đạn.”

Giờ	là	7g15,	bất	ngờ	tiếng	súng	nổ	ngay	trước	vị	trí	súng	cối	và	súng	máy	của	đại	đội	Delta.	Đó
là	một	đợt	tấn	công	mạnh,	riêng	rẽ	vào	khu	vực	của	chu	vi	phòng	thủ	ngay	bên	trái	đại	đội
Charlie	của	Edwards.	Những	báo	cáo	ban	đầu	ước	khoảng	có	2	đại	đội	quân	địch,	rất	nhiều
người	mặc	quân	phục	màu	đen.	Đó	là	một	tiểu	đoàn	Việt	Cộng,	tiểu	đoàn	quân	chủ	lực	H-15,
lần	đầu	tiên	xung	trận	trên	khu	chiến.

Trung	sĩ	nhất	của	đại	đội	Delta,	Warren	Adams,	một	cựu	binh	của	3	cuộc	chiến	tranh,	đang
nằm	trong	những	hố	cáo	trên	hàng	quân.	Anh	nhớ	lại:	“Có	những	tên	địch	đã	lẻn	vào	rất	gần	và
bắn	chúng	tôi.	Điện	đài	viên	của	tôi	và	tôi	phải	tránh	những	mảnh	vỡ	từ	những	quả	lựu	đạn	nổ
khắp	xung	quanh.	Một	trong	số	chúng	rơi	ngay	vào	hầm	của	trung	tâm	điểu	khiển	hỏa	lực	thổi
bay	đôi	chân	của	trung	sĩ	Walter	Niemeyer.	Điện	đài	viên	của	tôi	và	tôi	quyết	định	tiêu	diệt	cái
tổ	mối,	nơi	xuất	phát	của	những	trái	lựu	đạn.	Chúng	tôi	rút	chốt	an	toàn	2	trái	lựu	đạn,	mỗi	tay
một	trái,	và	luồn	lách	qua	những	cái	cây,	bụi	rậm,	ra	được	phía	sau	tổ	mối	đó	và	ném	chúng.
Quá	đủ,	2	hay	3	xác	chết	trong	quân	phục,	2	khẩu	AK-47	ở	ngay	đó	khi	quay	về	chúng	tôi	nhìn
thấy.	Một	người	chắc	phải	là	sĩ	quan,	chúng	tôi	lấy	khẩu	súng	ngắn	của	hắn.”



Binh	nhất	4	George	McDonald,	một	pháo	thủ	súng	cối	của	Delta,	ở	bên	cạnh	những	khẩu	súng
cối	đặt	gần	vị	trí	của	trung	sĩ	Adams.	“Khi	khu	vực	chúng	tôi	bị	tấn	công,	chúng	quá	gần	nên
chúng	tôi	không	thể	sử	dụng	cối.	tôi	được	lệnh	dùng	khẩu	M-79	của	mình	và	lựu	đạn	cầm	tay
để	chiến	đấu	và	tôi	rất	hài	lòng	với	hiệu	quả	của	chúng.	Tôi	nhớ	có	nói	chuyện	với	một	lính
mới,	vừa	gia	nhập	quân	đội.	Cậu	ấy	nói	mới	chỉ	17	tuổi.	Một	lúc	sau	một	viên	đạn	rocket	trúng
ngay	một	cái	cây	gần	với	cậu	và	những	mảnh	đạn	làm	thủng	lỗ	chỗ	lưng	cậu	ta.	Cậu	bé	mặc	một
chiếc	áo	thun	và	tôi	cá	rằng	đó	là	chiếc	áo	thun	màu	trắng	duy	nhất	ở	Sư	đoàn	kỵ	binh	số	1.
[Tất	cả	lính	Kỵ	binh	đều	nhuộm	áo	lót	của	họ	màu	xanh	lục	quân,	theo	lệnh.	trước	khi	họ	lên
tàu	tới	Vn.]	Điều	cuối	cùng	tôi	nghe	được	là	cậu	ấy	đã	được	di	tản.”

Ở	giữa	bãi	đáp,	nằm	sát	dưới	đất	dưới	những	làn	đạn	bắn	tỉa	qua	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	là	phóng
viên	 Joe	Galloway.	 “Tôi	nằm	thật	 thấp,	giữ	chặt	 lấy	khẩu	súng	tiểu	 liên,	chờ	đợt	cái	khoảnh
khắc	quân	địch	chọc	thủng	qua	bãi	trống.	tôi	có	thể	thấy	những	đám	bụi	do	những	viên	đạn
thổi	tung	lên,	thỉnh	thoảng	là	những	viên	RPG	và	cối	hạng	nhẹ	nổ	xung	quanh.	Giữa	quang	cảnh
đó,	một	cậu	nhóc	mặc	một	chiếc	áo	 thun	 trắng	vọt	 ra	 từ	những	cái	 cây,	 loạng	choạng	chạy
thẳng	tới	chỗ	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	hét	gọi	và	vẫy	tay	làm	hiệu	cho	cậu	ấy	quay	lại
tìm	chỗ	nấp.	Cậu	vẫn	cứ	chạy	tới,	nhưng	cuối	cùng	cũng	nhìn	thấy	chúng	tôi.	Khi	cậu	quay	lại
chúng	tôi	có	thể	thấy	lưng	cậu	ta	bị	xé	nát,	máu	đỏ	bắt	đầu	nhuộm	lên	áo	thun	trắng.	Sau	đó
cậu	nhóc	cũng	tới	được	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn.”

Tới	lúc	này,	tôi	đã	bị	thuyết	phục	rằng	quân	địch	đang	nỗ	lực	tràn	ngập	chúng	tôi	chủ	yếu	từ
phía	nam	và	đông	nam,	và	tôi	báo	động	cho	trung	đội	dự	bị	có	thể	được	điều	tới	khu	vực	của
đại	đội	Charlie	hoặc	Delta.	Tiếng	ồn	ào	của	trận	đánh	thật	không	thể	tin	được.	Chưa	bao	giờ
trước	đây,	trong	2	cuộc	chiến	tranh	tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh	tương	tự	như	vậy.	Tôi	muốn
giúp	Edwards,	nhưng	quyết	định	vẫn	còn	sớm	khi	đưa	lực	lượng	dự	bị	tham	chiến.	Thay	vào	đó
tôi	nói	Dillon	chỉ	dẫn	cho	Nadal	của	đại	đội	Alpha	nhanh	chóng	di	chuyển	một	trung	đội	dọc
theo	bãi	trống	để	tăng	cường	cho	đại	đội	Charlie.

Không	muốn	làm	suy	yếu	cánh	trái	quan	trọng	của	mình,	nơi	gần	với	trung	đội	Charlie	nhất	và
để	giữ	được	chỗ	rẽ	trái	trong	hàng	quân	ngay	bên	bờ	đông	của	suối	cạn,	Nadal	chọn	kéo	ra
trung	đội	2	của	Joe	Marm,	đang	giữ	sườn	phải	của	Alpha,	giờ	được	chỉ	huy	bởi	trung	sĩ	trung
đội	George	McCulley,	và	gửi	họ	đi	giúp	Edwards.	Sau	đó	Nadal	ra	lệnh	cho	chỉ	huy	trung	đội	3,
trung	sĩ	Nathan,	kéo	hàng	quân	dài	 ra	nhằm	bịt	vào	chỗ	 trống	mà	 lính	của	McCulley	để	 lại.
McCulley	cùng	với	16	người,	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	trung	đội	Marm,	tới	ngang	qua	sở	chỉ
huy	tiểu	đoàn,	tôi	ra	lệnh	ngắn	gọn	và	chỉ	hướng	vị	trí	chỉ	huy	của	Edwards.

McCulley	và	người	của	mình	chạy	lom	khom,	di	chuyển	nhanh	trên	những	đoạn	ngắn,	vượt	qua
vùng	đất	trống	trải	dưới	làn	đạn	dữ	dội	của	quân	địch.	Họ	mất	4	người-	2	chết,	2	bị	thương,
trong	đó	có	cả	trung	sĩ	McCulley,	anh	bị	thương	ở	cổ-	trong	quá	trình	tiến	ra	đầy	nguy	hiểm
nhưng	cuối	cùng	cũng	tới	ngay	trung	tâm	của	đại	đội	Charlie,	khoảng	15	mét	phía	sau	hàng
quân.	Ở	đó	họ	dành	được	vị	trí	có	tầm	bắn	rất	tốt,	và	những	người	còn	lại	của	trung	đội	2	đã
tạo	được	một	hỏa	 lực	phòng	 thủ	 theo	chiều	 sâu	cho	đại	đội	Charlie.	Nhưng	với	việc	mất	4



người	 khi	 vượt	 qua	bãi	 trống	 khiến	 tôi	 nghĩ	 rằng	 không	nên	 ra	 lệnh	di	 chuyển	 cho	 tới	 khi
chúng	tôi	làm	giảm	được	hoả	lực	bắn	xung	quanh	bãi	trống	của	quân	địch.

Có	một	cuộc	giao	tranh	nhỏ	nhưng	rất	dữ	dằn	không	được	chú	ý	ở	sở	chỉ	huy	của	tôi	bởi	vì	tất
cả	đang	bị	cuốn	theo	những	diễn	biến	từ	khu	vực	của	đại	đội	Charlie	và	Delta,	nó	xảy	ra	ở	cách
40	mét	về	phía	bắc,	nơi	binh	nhất	Wallenius	và	những	đồng	đội	của	anh,	những	pháo	thủ	súng
cối	của	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	đang	chiếm	giữ.	“Khoảng	6g50	tôi	quan	sát	thấy	một	người
lính	trong	quân	phục	Khaki	có	mũ	và	quân	trang	đầy	đủ	đứng	ngay	trước	hàng	quân	của	chúng
tôi,	và	hắn	giơ	tay	lên	xuống	liên	tục.	Hắn	ta	đang	đứng	trong	1đám	cỏ	cao	và	hiển	nhiên	là
đang	ra	hiệu.	Tôi	báo	cho	trung	sĩ	Uselton	và	ngay	lúc	đó	thấy	4	tên	có	đội	mũ	khác	vọt	ra	từ
những	ngọn	cỏ	phía	bên	trái	chúng	tôi,	rồi	chúng	chuyển	qua	phải,	mang	theo	một	khẩu	súng
máy	hạng	nhẹ.	Chúng	tôi	tưởng	rằng	mình	đang	ở	phía	sau	của	lính	đồng	minh	và	cho	rằng
những	người	lính	trông	lạ	và	được	trang	bị	tốt	như	thế	này	phải	là	quân	Australia.	Chúng	tôi
gọi	điện	đài	và	được	 thông	 tin	 rằng	không	có	một	người	Úc	nào	 trong	khu	vực	cả-	và	phía
trước	chúng	tôi	là	khu	không	được	bảo	vệ.	Ngay	lúc	đó,	khẩu	súng	máy	của	quân	Bắc	Việt	bắn
vào	chúng	tôi.

Có	một	cái	cây	nhỏ	có	chạc	cây	hình	chữ	Y	cách	mặt	đất	1,2	mét	và	cách	chúng	tôi	khoảng	27
mét	phía	bên	trái.	Đó	là	nơi	mà	tổ	súng	máy	của	địch	nấp	rồi	từ	đó	chạy	dọc	theo	hàng	quân
của	chúng	tôi	phía	bên	phải.	Tôi	thấy	một	cái	đầu	ngó	lên	giữa	chạc	cây	nhìn	chằm	chặp	vào
chúng	tôi,	tôi	liền	bắn	nhanh	một	phát.	Một	cái	đầu	khác,	hoặc	là	cái	đầu	đó	lần	thứ	2,	xuất	hiện
và	tôi	lại	cẩn	thận	nhắm	chính	xác	bắn	một	viên	khác.	Tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	lại	cái	đầu	ấy
hiện	ra	cùng	một	điểm.	Tôi	là	một	tay	bắn	cừ	và	khoảng	cách	quá	gần.	Tôi	điểu	chỉnh	tầm	bắn
và	lại	tiếp	tục	bắn	nắn	nót.	Cái	đầu	đó	cứ	biến	đi	rồi	lại	xuất	hiện	lại.	Tôi	cứ	đứng	đó	và	cứ	tiếp
tục	bắn	vào	cái	mục	tiêu	không	đổi	ấy.	Tôi	bắn	thêm	10	lần	nữa,	từng	phát	một	cho	tới	khi	mục
tiêu	đó	không	còn	nữa.

Sự	chú	ý	của	Wallenius	giờ	chuyển	qua	bên	phải,	nơi	những	khẩu	cối	đang	chịu	những	viên	đạn
từ	khẩu	súng	máy	bắn	thẳng	của	quân	địch.	“Cả	ba	hố	súng	cối	đều	hạ	nòng	cối	xuống	khiến
cho	khẩu	súng	máy	của	địch	không	thể	thấy	chính	xác	vị	trí	của	họ	trong	đám	cỏ	cao.	Khẩu
súng	máy	đặt	ngay	giữa	hố	cối	của	trung	sĩ	Alvarez-Buzo	và	trung	sĩ	Jame	Gother	của	tiểu	đội
2.	Trung	sĩ	James	Ratledge	và	nhóm	pháo	thủ	tiểu	đội	một	của	anh	cùng	với	Gother	và	tiểu	đội
2,	đang	cố	rút	người	và	súng	lui	lại	ngay	trước	mũi	khẩu	súng	máy	đang	khạc	đạn.	Giờ	chỉ	còn
Alvarez-Buzo	và	2	người	khác	vẫn	còn	giữ	vị	trí.	Chúng	tôi	không	nổ	súng	đồng	loạt	vì	sợ	bắn
phải	họ.	Ratledge	thử	bằng	cách	bắn	một	viên	M-79	vào	khẩu	súng	máy.	Sự	quấy	rầy	này	cho
phép	binh	nhất	Fred	S.	Bush	chạy	về	được	vị	trí	tái	bố	trí	các	khẩu	đội	cối	theo	sau	là	binh	nhất
Jose	Gonzalez.	Bush	thì	ổn,	nhưng	Gonzalez	bị	trúng	đạn	mấy	lần.	Ratledge	và	một	vài	người
khác	bị	những	mảnh	lựu	đạn	dường	như	nổ	khắc	nơi	găm	phải.

“Chúng	tôi	đón	được	Bush	và	Gonzalez;	Bush	nói	Alvarez	vẫn	còn	ở	hố	súng	cối,	bị	 thương.
Không	một	chút	ngần	ngại,	Virbie	Hibbler	tháo	quân	trang	và	bò	tới	hố	súng	cối	của	tiểu	đội	3.
Tôi	vội	theo	sau	anh.	Được	nửa	đường,	khoảng	15	mét,	thì	khẩu	súng	máy	bắn	đầu	bắn	vào
những	ngọn	cỏ	đang	chuyển	động	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	tới	được	hố,	một	hố	tròn



nông,	nhỏ,	rộng	khoảng	2	mét	cách	khẩu	súng	máy	không	quá	3	mét.	Nó	vẫn	bắn	qua	quá	đầu
chúng	 tôi.	 Alvarez-Buzo	 trông	 có	 vẻ	 đã	 chết.	 Tôi	 không	 thấy	một	 vết	 thương	 rõ	 ràng	 nào,
nhưng	anh	ấy	không	còn	thở	nửa	và	chúng	tôi	không	thể	thấy	một	nhịp	thở	nào."

 

Hibbler	và	Wallenius	vẫn	chưa	được	nghỉ.	Wallenius	nói:	“Chúng	tôi	bò	trở	lại	và	báo	rằng
Alvarez	đã	chết.	Khi	người	ta	hỏi	anh	ấy	bị	trúng	đạn	vào	đâu	thì	chúng	tôi	không	có	câu	trả	lời.
Một	vài	khuôn	mặt	nghi	ngờ	liệu	anh	ấy	đã	chết	thật	hay	chưa,	hay	là	chúng	tôi	thật	ra	chưa	tới
được	chỗ	của	anh.	Đây	là	thương	vong	đầu	tiên	của	trung	đội	chúng	tôi	và	không	ai	muốn	tin
vào	điều	đó.	Ai	đó	nói	rằng	nên	đặt	một	chiếc	gương	dưới	lỗ	mũi	và	nếu	nó	bám	hơi	nước	thì
chứng	tỏ	anh	ấy	vẫn	còn	sống.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi,	có	người	đưa	một	chiếc	gương	ra,	Virgie	lại
đi	trước,	và	chúng	tôi	bò	một	lần	nữa	tới	chỗ	Alvarez	cho	chắc	chắn.	Chiếc	gương	không	bám
hơi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	nghi	ngờ.	Lần	này	thì	khẩu	súng	máy	không	thèm	để	ý	tới	chúng
tôi,	vì	thế	chúng	tôi	quyết	định	mang	anh	ấy	về.	Anh	nặng	tới	90	kg;	khẩu	súng	máy	ngay	lập
tức	phát	hiện	ra	chúng	tôi.	Ngay	trước	khi	chúng	xác	định	chính	xác	vị	trí	của	chúng	tôi,	thì
những	đồng	đội	nhìn	thấy	chúng	tôi	quay	về	 lập	tức	nổ	súng	vào	chúng.	Mọi	người	giờ	đều
đồng	ý	là	Alvarez	đã	chết	trước	đó.	Không	còn	ai	cản	tầm	bắn	tới	khẩu	súng	máy	nữa,	chúng	tôi
quyết	địch	 tung	hết	số	 lựu	đạn.	Sau	quả	 lựu	đạn	 thứ	2	 thì	 tiếng	súng	ngừng.”Trung	sĩ	Elias
Alvarez-Buzo,	từ	Ponce,	Puerto	Rico,	25	tuổi.

Lần	này	viên	chỉ	huy	của	quân	địch	đã	tổ	chức	tấn	công	khá	hơn.	Đợt	tấn	công	của	ông	ta	vào
đại	đội	Charlie	và	Delta	được	hoạch	địch	khá	tốt	và	đã	gần	như	đạt	được	sự	bất	ngờ	hoàn	toàn.
Và	không	giống	như	ngày	hôm	qua	khi	ông	ta	điều	quân	vào	khu	chiến	một	cánh	từ	từ,	hôm
nay	có	thể	ông	ta	đã	ném	tới	1000	quân	đánh	chúng	tôi	trong	một	cuộc	tấn	công	kéo	dài	tới	25
phút	nhằm	thắt	cổ	chúng	tôi.	Lúc	này	tôi	đã	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	lo	lắng	cho	trung	đội
của	Herrick	và	tìm	cách	cứu	họ.	Giờ	tôi	cần	phải	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	số	lượng	quân	địch,
nếu	vậy	tôi	phải	gọi	những	chiếc	trực	thăng	scout	H-13	lập	tức	bay	thám	sát	thật	thấp,	phát
hiện	quân	địch.

Một	điều	rõ	ràng	là	suốt	đêm	qua	chỉ	huy	quân	địch	đã	chuyển	quân	vào	vị	trí	tấn	công.	Mục
tiêu	của	ông	ta	là	bố	trí	quân	của	mình	thật	gần,	ngay	trước	mũi	chúng	tôi,	nhằm	tránh	pháo
binh,	sau	đó	đánh	thẳng	qua	hàng	quân	của	đại	đội	Charlie	tiến	vào	bãi	trống.	Điều	này	sẽ	cho
phép	ông	ta	kéo	tới	sở	chỉ	huy	của	tôi	và	tấn	công	vào	phía	sau	của	đại	đội	Alpha	và	Bravo.	Vào
sáng	sớm	chỉ	có	duy	nhất	trung	đội	trinh	sát	là	bố	trí	ở	đó	có	thể	ngăn	ngừa	được	thảm	họa.

Quân	địch	đã	gần	như	đánh	giáp	la	cà	với	số	quân	ít	ỏi	hơn	nhiều	của	trung	đội	Geoghegan	và
Kroger.	Hàng	tá	ngưòi	Việt	Nam	và	người	Mỹ	chết	trong	cơn	bão	táp	đạn	lửa.

Trong	căn	hầm	ngập	máu	nơi	đặt	vị	trí	chỉ	huy	của	Bob	Edwards	giờ	chứa	một	đống	người.
Trung	sĩ	Hermon	Hostuttler	nằm	chết	gục	trong	đám	bụi.	Binh	nhất	4	cúi	mình	thật	thấp,	máu
chảy	ra	từ	những	vết	thương	do	mảnh	đạn	trên	tay	trái.	Trung	sĩ	James	P.	Castleberry,	trinh	sát
pháo	binh,	điện	đài	viên	của	Castleberry,	binh	nhất	Ervin	L	Brown,	Jr.,	người	duy	nhất	không	bị
thương,	 nằm	 sất	 cạnh	 Paolone.	 Bob	 Edwards	 bị	 trúng	 đạn	 từ	 vai	 và	 nách	 trái,	 khịu	 người
xuống,	không	thể	di	chuyển,	ngồi	trong	tư	thế	méo	mó,	vẫn	giữ	được	tay	nghe	điện	đài	trên	tai



phải.	“Tôi	cố	tiếp	tục	chỉ	huy	với	tất	cả	những	gì	mình	có	thể,”Edwards	nói	“Hố	cáo	chỉ	huy
nằm	ngay	dưới	góc	chết	của	một	khẩu	súng	tự	động,	chúng	tôi	nằm	đó	nhìn	những	viên	đại	bắn
tung	bụi	đất	của	viền	đất	nhỏ	đắp	xung	quanh	hố.”

Edwards	không	biết	anh	bị	thương	nặng	ở	mức	nào,	chỉ	biết	rằng	anh	không	thể	đứng	dậy.	Hai
trung	đội	anh	có	thể	liên	lạc	được	báo	cáo	họ	đang	bị	tấn	công	dữ	dội	nhưng	vẫn	chưa	bị	thâm
nhập	vào	phòng	tuyến.	Không	có	ai	trả	lời	với	đại	đội	trưởng	từ	2	trung	đội	bị	đánh	mạnh	nhất
và	quân	địch	đã	lọt	được	vào	tầm	ném	lựu	đạn	tới	hố	chỉ	huy	của	Edwards.	Tất	cả	điều	này	xảy
ra	chỉ	trong	khoảng	có	10	tới	15	phút	kể	từ	lúc	súng	nổ.

Trung	đội	của	trung	uý	Kroger	chịu	phần	dữ	dội	nhất	của	cuộc	tấn	công.	Cho	dù	pháo	binh	và
không	quân	đã	đánh	vào	đám	quân	địch	theo	sau	(thê	đội	2),	nhưng	một	số	lớn	quân	địch	đã
tiến	vào	hàng	quân	của	Kroger	và	sự	chém	giết	giờ	chuyển	qua	bằng	những	đôi	tay.

Binh	nhất	Arthur	Viera	đang	núp	dưới	một	hố	nhỏ	và	bắn	bằng	khẩu	M-79.	“Tiếng	súng	nổ	điếc
cả	tai.	Chúng	tôi	bị	tràn	ngập	phía	bên	phải.	trung	úy	Kroger	vọt	tới	nhằm	bịt	cửa	mở.	Tôi	nghĩ
điều	đó	thật	tốt.	Anh	gọi	tôi,	tôi	nhỏm	người	lên	để	nghe	anh	ấy	nói	gì.	Anh	hét	tôi	lên	yểm	trợ
bên	trái.	Tôi	chạy	tới	và	lúc	tôi	tới	được	chỗ	anh,	thì	anh	đã	chết.	Anh	ấy	thoi	thóp	hơn	nửa	giờ.
Tôi	quỳ	bên	cạnh	anh,	tháo	thẻ	bài,	đút	nó	vào	túi	tôi.	Tôi	quay	sang	tiếp	tục	bắn	bằng	khẩu	M-
79	rồi	bị	trúng	đạn	vào	khỉu	tay	phải.	Khẩu	M-79	rơi	ra,	tôi	ngã	lên	người	trung	uý.”

Viera	móc	khẩu	súng	ngắn	và	bắn	bằng	tay	trái.	“Sau	đó	tôi	bị	trúng	đạn	ở	cổ,	viên	đạn	chui	sâu
xuống.	Tôi	không	thể	nói	chuyện	hay	thậm	chí	không	thể	phát	ra	một	âm	thanh	nào.	Tôi	đứng
dậy	cố	tiếp	tục	chiến	đấu,	và	bị	trúng	viên	đạn	thứ	3.	Nó	phạt	đứt	chân	phải	tôi,	và	quật	tôi	ngã
xuống.	Cẳng	chân	của	tôi	giờ	quay	ngược	trên	đầu	gối,	qua	cả	háng	và	cuối	cùng	đụng	vào	chỗ
thắt	lưng.	Tiếp	ngay	sau	đó	2	quả	lựu	đạn	nổ	tung	ngay	gần	tôi	và	xé	toạc	cả	2	chân	tôi	ra.	Tôi
mò	mẫn	xuống	bằng	tay	trái	và	chạm	phải	một	mảnh	lựu	đạn	trên	chân	trái	và	nó	giống	như
tôi	đụng	phải	con	bài	tẩy	Poker	nóng	bỏng.	tay	tôi	cháy	xèo	xèo.”

Trung	sĩ	Jemison	ở	ngay	trên	hành	quân	của	trung	đội	2	của	trung	uý	Geoghegan.	“Khẩu	súng
máy	của	tôi	tiếp	tục	làm	cho	bọn	chúng	sụp	xuống.	Quân	địch	chuyển	qua	bên	phải	tôi.	Ít	nhất
chúng	có	một	tiểu	đoàn	ngoài	đó.”

Khoảng	33	mét	phía	sau	bên	phải	của	Jemison,	trung	uý	Arrington	đã	an	toàn	vượt	qua	bãi
trống	để	tới	được	chỗ	hàng	quân	của	đại	đội	Charlie	và	nhận	quyển	chỉ	huy	từ	người	đại	úy	bị
thương	nặng	Edwards.	“Arrington	tới	được	hố	chỉ	huy	của	tôi”Edwards	nói,	“chỉ	sau	vài	phút
nói	 chuyện	 với	 tôi	 trong	 lúc	 đang	 nằm	 bên	 rìa	 của	 hố,	 thì	 bị	 thương.	 Cậu	 lo	 rằng	mình	 bị
thương	quá	nặng	và	nhờ	tôi	nói	với	vợ	của	cậu	rằng	cậu	ta	rất	yêu	cô	ấy.”

“Tôi	nghĩ:	Cậu	ta	có	biết	tôi	cũng	đang	bị	thương	không?	Arrington	bị	trúng	đạn	vào	cánh	tay,
nó	xuyên	qua	ngực,	và	làm	thủng	phổi.	Cậu	ta	rất	đau,	nằm	im	chịu	đựng.	Cậu	ấy	cũng	bị	trúng
một	vài	mảnh	đạn	M-79	mà	rõ	ràng	quân	địch	đã	cướp	được	 từ	 tay	ai	đó	và	đang	bắn	vào
những	cái	cây	trên	đầu	chúng	tôi.”



Quân	địch	giờ	tiến	sát	với	trung	đội	của	Geoghegan.	Chúng	đã	tràn	vào	lẫn	lộn	với	những	người
sống	sót	của	trung	đội	Kroger	và	đang	đua	tới	hố	của	Edwards.

Vào	lúc	7g45	quân	địch	đánh	vào	sườn	trái	của	đại	đội	Alpha	của	Nadal,	ngay	vào	chỗ	gấp	khúc
mà	2	đại	đội	Alpha	và	Charlie	bắt	tay	với	nhau.	Giờ	chúng	tôi	bị	tấn	công	trên	3	hướng.	Đạn	bắn
thẳng	từ	vũ	khí	tự	động	và	súng	máy	hạng	nặng	phạt	đứt	ngang	những	đám	cỏ	voi	và	quét	qua
sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	và	trạm	cưu	thương.	Lá	cây,	vỏ	cây	và	những	khúc	cây	nhỏ	vương	vãi	khắp
lên	người	chúng	tôi.	Ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	một	vài	lính	bị	thương	và	ít	nhất	có	một	người	bị
giết.	Điện	đài	viên	của	tôi,	binh	nhất	4	Robert	Ouellette,	23	tuổi,	cao	1m8,	đeo	kính	cận,	người
Madawaska,	Maine	bị	trúng	đạn	và	nằm	thượt	ra,	không	cử	động	và	trông	như	đã	chết.	Tôi	vẫn
giữ	tay	nghe	điện	đài	bên	tai,	tình	hình	quá	nghiêm	trọng	nên	chẳng	có	thời	gian	để	coi	tới
Ouellette.

Khoảng	 lúc	 này	 chừng	15	 hoặc	 hơn	 viên	 đạn	 cối	 và	 rocket	 nổ	 xung	 quanh	 tổ	mối	 chỉ	 huy.
Chúng	 tôi	 bị	 khoá	 chặt	 vào	một	 trận	 đánh	 sống	 chết,	 chịu	 nhiều	 thương	 vong	 nơi	 đại	 đội
Charlie,	và	không	còn	chần	chừ	để	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ.	Tôi	điện	cho	đại	tá	Brown	và	yêu	cầu	ông
chuẩn	bị	một	đại	đội	khác	để	tăng	viện,	họ	phải	được	đưa	tới	nhanh	chóng	khi	bãi	đáp	được
bảo	đảm.	Brown,	vốn	là	người	nhìn	xa	trông	rộng,	đã	báo	động	cho	đại	đội	Alpha	tiểu	đoàn	2	và
họ	đã	xếp	hàng	chờ	bên	trực	thăng	chờ	lệnh.

Joe	Galloway	nhớ	lại:	“Những	viên	đạn	bay	tới	thật	thấp	chỉ	cách	mặt	đất	có	hơn	nửa	mét	và	tôi
nằm	sát	nhất	xuống	mặt	đất	mà	tôi	có	thể,	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	một	chiếc	giày	thúc	vào	sườn
mình.	Tôi	quay	lại	và	ngước	lên.	Đứng	đó,	cao	lớn,	là	thượng	sĩ	Basil	Plumley,	nghiêng	người	và
hét	lên	giữa	những	tiếng	súng	nổ:	 ‘Cậu	không	thể	chụp	được	một	tấm	ảnh	nào	nếu	nằm	dài
trên	mặt	đất	đâu,	con	trai	ạ’	Ông	bình	tĩnh,	chẳng	hề	sợ	hãi,	và	cười	ngạo.	Tôi	nghĩ:	 ‘Ông	ấy
đúng,	dù	sao	thì	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	chết,	vì	vậy	tại	sao	tôi	không	tự	đứng	dậy	và	làm	gì	đó.’	Tôi
đứng	dậy	và	bắt	đầu	chụp	vài	 tấm	hình.”Pumley	di	 chuyển	 tới	 trạm	cứu	 thương,	móc	khẩu
súng	ngắn	.45	nhét	vào	một	viên	đạn	và	thông	báo	với	bác	sĩ	Carrara	và	các	y	sĩ:	“Các	quý	ông,
chuẩn	bị	tự	bảo	vệ	mình	đi	nhé!”

Đợt	tấn	công	vào	khu	vực	của	đại	đội	Delta	của	chỉ	huy	địch	đã	không	thu	được	hiệu	quả.	Thực
ra	ông	ấy	có	thể	thành	công	hơn	nếu	tấn	công	vào	bất	kỳ	khu	vực	nào	khác	ngoại	trừ	Delta.	Họ
có	6	khẩu	M-60	của	mình	cùng	với	3	khẩu	M-60	của	 trung	đội	 trinh	sát,	 rải	đều	 trên	 tuyến
phỏng	 thủ	dài	70	mét.	Mỗi	khẩu	có	một	 tổ	4	người	và	3	cơ	số	đạn	cơ	bản-	gồm	6000	viên
7.62mm.	Phía	sau	bên	trái	những	khẩu	súng	máy	là	những	khẩu	cối	8một	của	tiểu	đoàn,	những
pháo	thủ	của	nó	đang	bắn	yểm	trợ	cho	đại	đội	Charlie,	đồng	thời	họ	cũng	dùng	tiểu	liên	và	M-
79	để	nã	vào	những	tên	địch	ở	cự	ly	gần.

Binh	nhất	Willard	F	Parish,	24	tuổi,	người	Briston,	Oklahoma,	là	trợ	lý	tiểu	đội	trưởng	của	một
tiểu	đội	súng	cối	của	đại	đội	Charlie.	Parish	là	người	đã	lắp	ráp,	sửa	chữa	những	khẩu	súng
máy	và	tiểu	liên	của	những	người	chết	và	bị	thương	rồi	chuyển	đến	khu	vực	của	đại	đôi	Delta.
“Khi	chúng	tôi	bị	tấn	công	tôi	nhớ	tất	cả	những	viên	đạn	vạch	qua	và	tôi	tự	hỏi	làm	sao	mà



những	viên	đạn	này	có	thể	vọt	qua	cái	hàng	rào	bom	pháo	đến	con	kiến	cũng	không	lọt	qua
được	 vậy.	 Ở	 phía	 sau	 bên	 phải,	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 có	 ai	 đó	 đang	 thét	 lên:	 “Chúng	 đang
tới!Chúng	đang	tới!’	tôi	ở	trong	một	cái	hố	cùng	với	một	gã	người	Chicago,	binh	nhất	James	E.
Coleman,	anh	ta	có	một	khẩu	M-16.	tôi	thì	giữ	khẩu	.45	của	tôi	và	khẩu	.45	của	anh	ta	luôn,	và
tôi	đang	bắn	bằng	khẩu	M-60	của	mình.	Chúng	tôi	đã	dàn	sẵn,	đối	mặt	với	những	đám	cỏ	cao.

“Tôi	đang	nhìn	ra	trước	thì	thấy	một	vài	cây	cỏ	bị	sụp	xuống	giống	như	có	ai	đang	bò	trong	nó
vậy.	Tôi	hét	lên:	‘Ai	ngoài	đó’	Không	có	ai	trả	lời,	tôi	lại	hỏi	một	lần	nữa,	cũng	không	có	tiếng
trả	lời.	Tôi	quay	lại	Coleman:	‘Quất	vào	đít	chúng	đi’	Coleman	nói:	‘Súng	tôi	hóc	rồi!’	Tôi	nhìn
anh	và	anh	ta	nhìn	tôi.	Rồi	tôi	quay	lại	phía	trước	mặt,	bọn	chúng	đang	vọt	ra	từ	những	đám	cỏ.
Tôi	chỉ	còn	nhớ	mình	cứ	ôm	khẩu	súng	máy	và	từ	lúc	đó	trở	đi	tôi	không	nhớ	gì	cả.	Tôi	đoán	là
mình	đã	làm	những	gì	được	huấn	luyện,	đầu	óc	tôi	như	để	ở	một	nơi	nào	khác,	bởi	vì	tôi	thực
sự	không	nhớ	chính	xác	là	tôi	đã	làm	những	gì.	Tôi	hoàn	toàn	không	nhận	biết	vế	thời	gian,	và
không	gian.”

Trên	khẩu	súng	M-60	đó,	theo	những	gì	trích	ra	từ	giấy	chứng	nhận	phong	huân	chương	Silver
Star,	binh	nhất	Parish	đã	nổ	những	làn	đạn	chết	chóc	vào	hết	lớp	này	tới	lớp	khác	quân	địch
cho	tới	khi	hết	đạn.	Tiếp	đó,	đứng	đối	mặt	với	quân	địch	với	2	khẩu	súng	ngắn	.45	trên	2	hai
tay,	Parish	bắn	hết	ổ	đạn	này	tới	ổ	đạn	khác	vào	những	tên	địch	chỉ	cách	có	20	mét;	anh	đã
chặn	đứng	đợt	tấn	công	của	chúng.	Parish	nói:	“Tôi	cảm	thấy	mình	không	làm	gì	hơn	những
điều	mà	những	người	khác	cũng	đang	làm	ngoài	đó.	Tôi	nhớ	tiếng	ầm	ầm,	rất	nhiều	tiếng	la	hét
và	rồi	tất	cả	im	bặt.”Hơn	100	xác	quân	Bắc	Việt	sau	đó	được	tìm	thấy	nơi	họ	ngã	xuống,	quây
xung	quanh	một	nửa	vòng	tròn	từ	hố	của	Parish.

Binh	nhất	4	Vincent	Cantu	bị	gọi	đi	quân	dịch	một	ngày	trước	khi	Tổng	thống	Kennedy	bị	ám
sát	ở	Dallas.	Anh	ấy	còn	một	tuần	nữa	là	hết	hạn	phục	vụ	và	anh	đang	cầu	nguyện	được	sống
sót	để	quay	trở	về	nhà	ở	Refugio,	Texas,	nơi	anh	là	một	tay	guitar	lead	và	là	giọng	ca	chính	của
một	ban	nhạc	địa	phương	có	tên	gọi	The	Rockin’	Dominoes.	Cantu	nói,	“Trận	đánh	không	kéo
dài	quá	lâu.	Pháo	binh	dội	xuống	xung	quanh	chúng	tôi	 liên	tục.	Những	chiếc	phản	lực	biến
những	triền	núi	phía	trên	thành	hỏa	ngục.	Tôi	nhận	được	một	tin	là	một	người	bạn	của	tôi	từ
Houston,	Hilario	De	La	Paz	đã	bị	giết.	Anh	ấy	chỉ	còn	4	ngày	nghĩa	vụ	nữa	thôi.	Anh	ấy	có	2	đứa
con	gái	nhỏ	ờ	quê	nhà	Houston.”Hilario	De	La	Paz,	Jr.,	bị	giết	vào	buổi	sáng	hôm	đó	trên	khu
vực	của	đại	đội	Delta.	Anh	ấy	mới	đón	sinh	nhật	lần	thứ	26	của	mình	trước	đó	18	ngày.

Trong	lúc	cuộc	tấn	công	dữ	dội	đang	đánh	vào	phòng	tuyến	của	đại	đội	Charlie	và	Delta,	Cantu
nhớ	lại:	 “Tôi	nằm	sát	xuống	mặt	đất	còn	giỏi	hơn	một	con	rắn,	 lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	có	một
người	lính	trong	áo	nguỵ	trang	với	2	hoặc	3	chiếc	máy	ảnh	treo	lủng	lẳng	trên	cổ.	Anh	ta	tới
sau	một	cái	cây	và	bấm	2	hay	3	kiểu	ảnh	rồi	nhảy	xuống	núp	sau	một	tổ	mối	 lớn.	Tôi	nghĩ:
‘Trời,	hắn	ta	muốn	chụp	ảnh	cho	cuốn	sổ	tang	của	mình	sao.’	Tôi	nằm	đó,	một	chút	sau	bắt	đầu
nghĩ	ngợi:	‘Người	này	làm	tôi	nhớ	tới	ai	đó.’	Tôi	bò	lại	cái	cây	bởi	vì	tôi	muốn	nhìn	rõ	anh	ta
hơn	khi	anh	ta	xuất	hiện	lần	thứ	2-	và	tôi	cũng	muốn	núp	ở	cái	cây	đó.	Tôi	chẳng	phải	đợi	lâu;
và	đã	không	lầm.	Trời	thì	nóng,	mặt	anh	ta	đỏ	bừng;	đó	là	người	bạn	cũ	của	tôi,	Joe	Galloway.
Tôi	cảm	thấy	vui	mừng	khi	thấy	một	người	cùng	quê	Refugio	ở	đây,	cùng	lúc	đó	là	sự	lo	lắng



buồn	rầu	bởi	vì	tôi	không	hề	muốn	người	đồng	hương	bị	giết	ở	đây,	còn	anh	ấy	thì	dường	như
sắp	bị	dính	đạn	vậy.”

Galloway	và	Cantu	là	bạn	cùng	lớp;	năm	1959	họ	tốt	nghiệp	trường	trung	học	Refugio	cùng	với
55	người	khác.	Cantu	vượt	qua	 lửa	đạn,	 chạy	hết	 tốc	 lực	vượt	qua	bãi	đáp	 trống	 trải,	nhào
xuống	một	bụi	cây,	nơi	Galloway	đang	quỳ	ở	đó.	“Joe	Galloway,	Còn	nhớ	mình	không,	ông	bạn?
Vincent	Cantu	ở	Refugio	đây.”Hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau	và	đồng	ý	rằng	đây	là	chỗ	“thật	tệ
như	cục	cứt	vậy”và	 trong	vài	phút	rút	ra	khỏi	 trận	đánh	đang	ồn	áo	xung	quanh	họ,	họ	nói
chuyện	về	quê	nhà,	gia	đình,	và	bạn	bè.	Cantu	nói	với	người	phóng	viên:	“Nếu	tôi	sống,	tôi	sẽ
về	đón	Giáng	sinh	ở	nhà.”.	Cantu	đã	sống	sót	và	quay	trở	về	Refugio,	Texas,	nơi	có	4944	cư	dân,
vừa	kịp	lễ	giáng	sinh.
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Dulce	bellum	inexpetis.	("War	is	delightful	to	those	who	have	no	experience	of	it.")
--Erasmus

Sự	thử	thách	của	người	lính	Arthur	Viera,	đang	nằm	co	quắp	dưới	đất	bên	cạnh	xác	của	trung
úy	Kroger	với	những	vết	thương	khủng	khiếp,	mới	chỉ	bắt	đầu.	“Quân	địch	ở	khắp	nơi,	ít	nhất
phải	có	200	tên	lục	lọi	xung	quanh	trong	khoảng	2,	3	phút-mà	giống	như	2,	3	giờ	vậy-bắn	và
chọc	vào	xác	những	người	bị	thương,	chúng	cười	rúc	rích,và	nhạo	báng	chúng	tôi,”Viera	nhớ
lại,	“Tôi	biết	chúng	sẽ	giết	tôi	nếu	phát	hiện	ra	tôi	còn	sống.	Khi	chúng	tới	gần,	tôi	giả	chết.	Tôi
trợn	ngược	mắt,	nhìn	không	chớp	vào	một	cái	cây.	Tôi	nhớ	là	người	chết	thì	hay	mở	mắt.	Một
trong	những	tên	Bắc	Việt	lại	gần,	nhìn	tôi,	rồi	đá	vào	người	tôi,	và	tôi	thượt	xuống.	Tôi	đoán	là
hắn	nghĩ	tôi	đã	chết.	Máu	đang	chảy	ra	từ	miệng	tôi,	tay	và	chân.	Hắn	ta	lấy	chiếc	đồng	hồ	và
khẩu	.45	của	tôi	rồi	bỏ	đi.	Tôi	trông	thấy	chúng	tước	hết	vũ	khí	của	chúng	tôi,	rồi	rút	đi,	trở	lại
hướng	nơi	chúng	xuất	hiện.	Tôi	còn	nhớ	pháo,	bom	đạn,	bom	napalm,	nổ	khắp	nơi	xung	quanh
tôi.	Chúng	làm	rung	chuyển	mặt	đất	dưới	lưng	tôi,	nhưng	chúng	dội	xuống	trúng	vào	đám	quân
Bắc	Việt.”

Ỡ	phía	khu	vực	của	trung	đội	2,	trung	sĩ	Jemison	bị	một	viên	đạn	trúng	bụng.	Anh	quên	đau
đớn	tiếp	tục	bắn,	và	động	viên	những	người	còn	sống	bắn	mạnh	hơn	và	cố	giữ	vị	trí.	Clinton
Poley,	một	cậu	bé	nông	dân	vùng	Iowa,	vẫn	còn	sống	trong	cơn	bão	đạn:	“Khi	tôi	nhóm	lên	có
cái	gì	đó	đập	rất	mạnh	vào	phía	sau	cổ	tôi,	hất	tôi	chồm	tới	và	làm	rơi	mũ	của	tôi	xuống	đáy	hố.
Tôi	nghĩ	có	một	gã	nào	đó	đã	lẻn	xuống	phía	sau	tôi,	rồi	dùng	báng	súng	đập	vào	tôi	một	cú
trời	giáng.	Chẳng	có	ai	cả;	đó	là	một	viên	đạn	bay	tới	từ	phía	sau	hoặc	bên	sườn.	Tôi	đặt	tấm
bông	băng	vào	đó	rồi	đội	mũ	lên	cố	giữ	chặt	chỗ	băng	bó.	Tôi	 lại	đứng	dậy	và	nhìn	ra	phía
trước,	có	4	tên	địch	đang	xách	những	khẩu	Carbines	ở	bên	phải.	Tôi	nói	Comer	chĩa	súng	về
bên	 phải.	 Chỉ	 một	 lúc	 sau	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 la	 hét	 và	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 của	 trung	 úy
Geoghegan.”Poley	và	người	đang	bóp	cò	súng	máy	M-60,	binh	nhất	Cormer	đã	thổi	bay	một
lượng	lớn	quân	địch	ở	ngay	trước	mặt.



Trời	không	có	gió,	bụi	và	khói	cử	treo	lơ	lửng	trên	khu	chiến	và	ngày	càng	mù	mịt	hơn,	càng
gây	khó	khăn	cho	những	chiếc	máy	bay	của	Không	Lực,	Hải	Quân,	và	Thủy	quân	lục	chiến	cùng
với	những	chiếc	Huey	của	Lục	quân	trong	việc	phân	định	phòng	tuyến	của	chúng	tôi.	Theo	lệnh
của	tôi,	vào	lúc	7g55	tất	cả	các	trung	đội	ném	lựu	đạn	khói	để	đánh	dấu	chu	vi	của	chúng	tôi
cho	những	phi	công.	Rồi	sau	đó	họ	tiến	hành	yểm	trợ	hỏa	lực	thật	gần.

Sau	khi	ném	khói	màu	một	chút,	thì	trung	sĩ	Jemison	bị	trúng	đạn	lần	thứ	2,	một	viên	đạn	xé
toạc	vai	trái.	Nó	cách	khoảng	20	phút	từ	lúc	anh	bị	trúng	viên	đạn	đầu	tiên.	Một	lần	nữa	anh	lại
đứng	dậy	tiếp	tục	chiến	đấu.	30	phút	sau	Jemison	bị	trúng	đạn	lần	thứ	3:	“Đó	là	súng	tự	động.
Đạn	trúng	vào	tay	phải	tôi	và	bẻ	gẫy	khẩu	súng	của	tôi	thành	những	mảnh	nhỏ.	Tất	cả	những	gì
còn	lại	là	cái	báng	nhựa.	Một	viên	đạn	khác	cắt	đứt	cái	khoá	kim	loại	của	cái	dây	buộc	quanh
cằm	tôi	và	hất	tung	mũ	tôi	xuống.	Nó	đập	thật	mạnh	và	tôi	nghĩ	cái	cổ	mình	dã	gãy.	Tôi	bị	ném
xuống	đất,	tôi	đứng	dậy	và	không	còn	gì	trong	tay.	Không	vũ	khí,	không	lựu	đạn,	không	có	gì
hết.”

Tương	tự,	Comer	và	Poley,	ở	cách	Jemison	về	phía	trái	30	mét,	cũng	bắt	đầu	gặp	khó	khăn.
Poley	nói:	“một	trái	lựu	đạn	cán	dài	rơi	xuống	ngay	trước	hố.	Comer	hét	lên:	‘Nằm	xuống’	và
dùng	chân	đá	nó	ra	xa	được	một	chút.	Nó	không	nổ.	Tới	lúc	đó	chúng	tôi	gần	sắp	hết	đạn,	và
khẩu	súng	lại	bị	hóc.	Trong	đám	bụi	khói	mờ	mịt	chúng	tôi	chuyển	qua	bên	trái,	cố	tìm	những
vị	trí	khác	của	trung	đội	2	chúng	tôi.	Đó	là	lúc	tôi	bị	bắn	trúc	ngực	và	ngã	mạnh	xuống	đất.	Tôi
đứng	dậy	và	bị	trúng	đạn	vào	hông	lại	ngã	xuống.	Comer	và	tôi	mất	liên	lạc	với	những	người
khác	giữa	những	đám	cỏ	voi	cao	ngất.	Chúng	tôi	đã	mất	người	tiếp	đạn,	binh	nhất	Charles	H.
Collier,	người	Mount	Pleasant,	Texas,	người	đã	bị	giết	ngày	hôm	trước.	Cậu	ta	mới	chỉ	18	tuổi
và	mới	tới	VN	có	vài	ngày.	Tôi	cố	chạy	khoảng	20	mét	một	lần	và	chạy	đuợc	3	lần	thì	cuối	cùng
cũng	tới	được	vị	trí	đặt	trung	đội	súng	cối.	Một	trung	sĩ	cho	2	người	giúp	tôi	vượt	qua	bãi	trống
để	tới	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn	nơi	tổ	mối,	bác	sĩ	tiểu	đoàn,	một	đại	uý	sơ	cứu	cho	tôi.”

Đại	uý	Edwards	vẫn	còn	nằm	trong	hố	cáo	của	mình:	“Tôi	nghĩ	hỏa	lực	yểm	trở	đã	ngăn	quân
địch	 tăng	 viện	 vào	 thời	 điểm	 chúng	 có	 thể	 tiêu	 diệt	 chúng	 tôi.	 Quân	 thâm	nhập	 đã	 lọt	 tới
những	hàng	hố	đầu	tiên	của	2	trung	đội	bị	tổn	thất	nhiều	nhất.”Đại	uý	John	Herren	của	Bravo
nói,	“Quân	địch	tiến	tới	trước	vị	trí	chỉ	huy	của	Edwards	thì	bị	chặn	lại	chủ	yếu	bởi	pháo	binh,
không	quân,	rocket	và	súng	máy	từ	trục	thăng	mà	tiểu	đoàn	đã	gọi	tới.	Theo	tôi	đó	chính	là
điểm	sâu	nhất	chúng	ta	bị	chọc	qua.”

Trận	chiến	của	riêng	Ewards	còn	lâu	mới	kết	thúc.	Cách	chỗ	anh	khoảng	30	mét	là	một	tổ	mối
lớn	có	những	bụi	cây	nhỏ	và	cỏ	bao	quanh.	Trên	đỉnh	của	nó	là	một	tên	lính	Bắc	Việt,	kẻ	đã	bắn
ra	những	viên	đạn	gây	chết	chóc	cho	trung	đội	bằng	một	khẩu	tự	động.	Hắn	đã	giết	trung	sĩ
Hostuttler;	làm	bị	thương	Ewards	và	trung	úy	Arrington;	và	hắn	ta	vẫn	tiếp	tục	bắn.	“Chúng	tôi
gần	như	bị	ấn	nằm	bẹp	xuống	bởi	một	khẩu	súng	tự	động	đặt	sau	một	tổ	mối	ngay	phía	trước
phía	trái	của	trung	đội	3.	Trung	úy	Franklin	cố	tiến	tới	chỗ	chúng	tôi	nhưng	cũng	bị	trúng	đạn.
Tôi	không	rõ	là	anh	bị	trước	hay	sau	khi	Arrington	bị	thương.	Ít	nhất	là	4	người	trong	chúng	tôi
bị	trúng	đạn	bởi	một	tên	địch	trong	vòng	một	giờ.	Rồi	trung	sĩ	Kennedy	tới,	sau	khi	Arrington
bị	thương,	và	tự	mình	tiêu	diệt	mối	nguy	hiểm	bằng	lựu	đạn	và	khẩu	tiểu	liên	của	anh.	Chúng



tôi	như	cất	được	một	tảng	đá	khỏi	đầu.”

Không	phải	duy	nhất	khẩu	súng	máy	của	Comer	và	Poley	buộc	phải	im	tiếng.	George	Foxe,	25
tuổi	và	Nathaniel	Byrd,	22	tuổi,	nằm	vắt	qua	khẩu	súng	M-60	im	lặng	của	họ,	xung	quanh	là
hàng	đống	vỏ	đạn	và	những	thùng	đạn	trống	rỗng.	Họ	đã	chết	cùng	với	nhau,	vai	kề	vai.	Trung
sĩ	Jemison	đã	khâm	phục	họ	như	là	những	chiến	binh	chuyên	nghiệp:	“Byrd	và	Foxe	đã	làm
được	một	việc	phi	thường.	Họ	bắn	cho	tới	khi	hết	đạn	và	không	rời	khẩu	súng.	Họ	đã	ở	lại	với
nó	cho	tới	chết.”

Giờ	là	lúc	phải	quét	sạch	số	quân	địch	đã	tràn	vào	phía	trái	của	đại	đội	Charlie.	Dillon	và	tôi	hội
ý	và	đồng	ý	lúc	này	phải	đưa	lực	lượng	dự	bị	vào.	Tôi	nói	trung	úy	James	T.	Rackstraw	chỉ	huy
trung	đội	trinh	sát	và	tiến	hành	phản	công	ra	phía	trái	khu	vực	của	đại	đội	Charlie.	Tôi	chỉ	một
khu	vực	yếu	huyệt	anh	ta	cần	phải	chiếm	và	nói	anh	phối	hợp	sự	di	chuyển	của	mình	với	trung
uý	Litton	của	đại	đội	Delta.	Sau	khi	trung	đội	của	anh	chiếm	được	phía	trái	của	Charlie.	Tôi	nói
anh	cùng	với	Litton	giết	hết	những	tên	địch	phía	sau	những	khẩu	súng	cối.	Để	tiếp	tục	duy	trì
lượng	dự	bị,	tôi	ra	lệnh	cho	đại	uý	Myron	Diduryk	đưa	nhóm	chỉ	huy	đại	đội	cùng	một	trung
đội	của	anh	ra	khỏi	tuyến	phòng	thủ	của	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	trở	về	vùng	bị	bỏ	trống	tại
sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	tôi.	Anh	phải	chờ	ở	đó	để	có	thể	chặn,	tăng	viện,	hoặc	phản	công	tới
khu	của	Edwards	hay	bất	kỳ	một	khu	vực	nào	khác	trên	phòng	tuyến	một	khi	bị	tấn	công	dữ
dội.

Diduryk	đã	chạy	dưới	mưa	đạn	theo	sau	là	trung	đội	của	trung	úy	Rescorla	vào	lúc	8g15.	Trung
đội	tổn	thất	một	người	chết,	một	người	bị	thương	bởi	những	luồng	đạn	ngang	dọc	khắp	xung
quanh	LZ.

Tới	 lúc	này	hầu	hết	những	người	 thuộc	2	trung	đội	bị	đánh	mạnh	nhất	của	Ewards	đã	chết
hoặc	bị	thương.	Việc	chống	chọi	lại	quân	thù	giờ	được	đặt	vào	tay	một	vài	người	vẫn	còn	khả
năng	chiến	đấu.	Không	biết	bằng	cách	nào	mà	binh	nhất	Larry	D.	Stevenson	của	đại	đội	Delta
lại	ở	trong	khu	vực	phòng	thủ	của	trung	đội	trung	uý	Geoghegan,	anh	là	người	duy	nhất	còn	lại
đang	chiến	đấu	để	giữ	một	phòng	tuyến	dài	45	mét.	Anh	bình	tĩnh	quỳ	một	chân	và	bắn	vào
khoảng	15	tên	địch	trước	khi	quân	tiếp	viện	tới	kịp.	Đó	là	trung	đội	trinh	sát	của	tiểu	đoàn.	Họ
quét	sạch	phía	trái	của	Charlie	sau	đó	chuyển	vào	trung	tâm	của	hàng	quân	đại	đội	và	liên	kết
với	toàn	đại	đội	cho	tới	lúc	kết	thúc	trận	đánh.	Phần	khu	vực	này	của	chu	vi	giờ	đã	nằm	trong
tầm	kiểm	soát.	Hành	động	này	đã	giảm	áp	lực	lên	vùng	LZ	và	chúng	tôi	ngay	lập	tức	nhận	thấy
tiếng	súng	nổ	giảm	dần,	và	những	viên	đạn	bắn	ngang	dọc	LZ	cũng	không	còn	nữa.	Tôi	điện	cho
sở	chỉ	huy	Lữ	đoàn	gửi	cho	tôi	đại	đội	Alpha	của	tiểu	đoàn	2,	Sư	đoàn	kỵ	binh	số	một	bằng	trực
thăng.

Trong	khoảng	 thời	gian	này	 tôi	 thấy	điện	đài	viên	của	 tôi,	Bob	Ouellette,	đã	ngồi	 lên	được,
trông	vẫn	còn	yếu	nhưng	đã	tỉnh	táo.	Tôi	nhìn	cậu	ấy	gần	hơn	và	phát	hiện	ra	rằng	cậu	ta	bị	bất
tỉnh	bởi	một	viên	đạn	trúng	mũ	sắt	nhưng	lại	không	trúng	vào	đầu.	Tôi	nói:	“Ouellettet,	đừng
bao	giờ	vứt	cái	mũ	ấy	đi,	nó	cứu	sống	cậu	đấy.”Người	trung	sĩ	già	cộc	cằn	của	trung	đội	quân	y,
Thomas	Keeton,	nói:	“Tôi	nhớ	điện	đài	viên	của	trung	tá	Moore,	anh	ta	bất	ngờ	đổ	xuống.	Tôi



nghĩ	anh	ta	mệt	quá	và	ngủ	gục	xuống.	Tôi	như	tức	điên	lên;	chạy	tới	và	đá	vào	người	cậu	ta;	và
nói	cậu	ta	hãy	xách	đít	dậy	và	đi	giúp	chúng	tôi	chuyển	những	người	bị	thương.	Không	có	phản
ứng	gì.	Tôi	lột	mũ	cậu	ta	ra	và	một	viên	đạn	rớt	xuống.	Nó	đã	xuyên	qua	lớp	thép	và	lớp	vải	lót.
Hạ	cậu	ấy	bất	tỉnh	như	một	khối	đá	vậy.	Đầu	cậu	ấy	sưng	lên	một	cục	to	tướng.”

Tất	cả	những	người	chúng	tôi	đang	ở	trong	khu	vực	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	phải	chứng	kiến	một
sự	kiện	không	mong	muốn	xảy	ra,	như	một	cuốn	phim	quay	chậm	ngay	trước	những	đôi	mắt
kinh	hoàng	của	mình.	Tôi	đang	quỳ	một	chân	hướng	mặt	về	dãy	núi.	Ouellette	vẫn	còn	choáng,
đang	quỳ	bên	cạnh	tôi.	Mắt	tôi	thấy	có	một	chuyển	động	từ	phía	tây	bên	phải	tôi,	Tôi	ngoảnh
đầu	nhìn	thẳng	vào	mũi	2	chiếc	phản	lực	F-100	Super	Sabre	đang	hướng	thẳng	tới	chỗ	chúng
tôi.	Ngay	vào	lúc	đó,	chiếc	đi	đầu	thả	2	thùng	napalm,	dài	1,8	mét	sáng	loáng,	nó	bắt	đầu	từ	từ
rơi	theo	chiều	quán	tính	mà	điểm	kết	thúc	sẽ	là	ngay	chỗ	chúng	tôi.

Những	hình	ảnh	khủng	khiếp	của	những	thùng	napalm	này	luôn	in	đậm	trong	tâm	trí	tôi.	Nó
chỉ	mất	có	3	hoặc	4	giây	kể	từ	lúc	được	thả	cho	tới	khi	chạm	đất	và	phát	nổ,	nhưng	thời	gian
tưởng	dài	như	vô	tận.	Nó	đuợc	thả	ra	bởi	chiếc	máy	bay	đầu	tiên	và	hướng	trực	tiếp	tới	bên
trái	của	vị	trí	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	nơi	trung	sĩ	George	Nye	và	nhóm	công	binh	của	anh	đang	núp
dưới	hố	trong	đám	cỏ	cao.	Những	chiếc	phản	lực	đang	bay	với	tốc	độc	rất	chậm.	Tôi	không	thể
làm	được	điều	gì	với	2	thùng	napalm	của	chiếc	đi	đầu	đã	thả	ra,	nhưng	tôi	phải	làm	điều	gì	đó
để	ngăn	viên	phi	công	của	chiếc	thứ	2	thả	những	thùng	napalm	của	hắn,	đang	hướng	vào	phía
trái	của	sở	chỉ	huy.	Nếu	hắn	ta	nhấn	nút	‘thả’,	hắn	ta	sẽ	thiêu	rụi	hoàn	toàn:	Hal	Moore,	đại	úy
Carrara,	 trung	 sĩ	Keeton,	 đại	 úy	Dillon,	Thượng	 sĩ	 Plumley,	 Joe	Galloway,	 đại	 uý	Whiteside,
trung	úy	Hasting,	những	điện	đài	viên	của	chúng	tôi,	lính	liên	lạc,	trang	bị	quân,	và	đạn	dược
cùng	với	những	người	bị	thương	đang	nằm	la	liệt	trong	trạm	cứu	thương.	Trung	tâm	thần	kinh
trung	ương-	trung	tâm	của	sự	sống-	của	tiểu	đoàn	này	sẽ	ngay	lập	tức	bị	tiêu	diệt	trong	lúc
trận	đánh	sống	còn	này	đang	ở	trong	giai	đoạn	nóng	bỏng.

Tôi	hét	muốn	nổ	tung	phổi	của	mình	lên	với	trung	úy	Charlie	Hasting,	FAC	của	Không	lực:	“Kêu
thằng	chó	đẻ	ấy	thôi	ngay!	Kêu	nó	thôi	ngay!”Galloway	nghe	thấy	Hasting	gào	trong	điện	đài:
“Kéo	lên!	Kéo	Lên!”Matt	Dillon	nói,	“Tôi	có	thể	thấy	những	thùng	napalm	đang	rơi	thẳng	xuống
đầu	chúng	tôi.	Tôi	nhớ	mình	đã	nghĩ,	‘Quay	mặt	đi	nếu	không	muốn	bị	mù’	Tôi	úp	mặt	vào	vai
một	phóng	viên	để	giấu	đôi	mắt	mình.	Đó	là	Joe	Galloway.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	Charlie	Hasting
‘Good	Time’	hét	vào	điện	đài:	‘Kéo	Lên!’	Chiếc	máy	thứ	2	đã	làm	như	anh	nói.	Napalm	từ	chiếc
thứ	nhất	đã	trúng	vài	người	và	đốt	cháy	một	số	đạn.	Thượng	sĩ	Plumley	nhảy	lên	chạy	tới	dập
lửa	quanh	những	hòm	đạn.	Tôi	cũng	chạy	ra	LZ	để	đặt	một	thanh	đánh	dấu	cho	máy	bay.”

Trung	sĩ	Nye	nói:	 “Hai	người	 của	 tôi,	binh	nhất	 Jimmy	D.	Nakayama,	và	binh	nhất	5	 James
Clark,	ở	phía	bên	kia	của	tôi	chỉ	cách	vài	mét.	Ai	đó	hét	lên	và	trung	tá	Moore	đứng	đó	hét	lên
giống	như	là	bị	lên	đồng	vậy	và	tôi	nhìn	lên.	Có	2	chiếc	máy	bay	đang	bay	tới,	một	chiếc	đã	thả
thùng	napalm	và	mọi	 thứ	như	một	cuộn	phim	chiếu	chậm.	Mọi	 thứ	bị	 thiêu	rụi.	Nakayama
cháy	đen	thui	và	cả	người	Clark	bị	bỏng	và	rỉ	máu.”

Galloeay:	“Trước	đó	tôi	bước	qua	và	nói	chuyện	với	mấy	tay	công	binh	trong	những	hố	cáo	nhỏ



của	họ.	Giờ	chính	những	người	đó	đang	nhảy	múa	trong	lửa.	Tóc	của	họ	bị	thiêu	cháy	ngay	lập
tức.	Quần	áo	biến	thành	tro.	Một	người	bị	phồng	dộp	toàn	thân;	người	kia	thì	không	tệ	đến	thế,
nhưng	anh	hít	phải	lửa	vào	bên	trong	phổi.	Khi	ngọn	lửa	yếu	đi	chúng	tôi	tất	cả	chạy	ra	chỗ
đám	cỏ	đang	cháy.	Ai	đó	hét	lên	với	tôi	hãy	nắm	lấy	chân	một	trong	số	người	lính	đang	cháy
thành	than.	Khi	tôi	nắm	chúng,	chiếc	giày	nát	vụn	ra	và	da	thịt	cũng	rơi	ra	theo.	Tôi	có	thể	cảm
nhận	xương	đầu	gối	của	anh	ấy	trơ	ra	trong	bàn	tay	mình.	Chúng	tôi	mang	anh	ấy	tới	trạm	cứu
thương.	Tôi	cẫn	còn	nhớ	những	tiếng	la	hét	của	họ.”

 

Binh	nhất	4	Thomas	E.Burlie,	một	y	sĩ	của	đại	đội	Bravo	của	Diduryk,	 tiểu	đoàn	2,	chạy
nhanh	ra	bãi	trống	xách	theo	túi	cứu	thương	nhằm	giúp	cho	những	nạn	nhân	napalm.	Vài	phút
sau	Burlie	bị	trúng	đạn	vào	đầu	và	chết	trong	tay	của	Rescorla.	Là	một	người	Oklahoma,	anh
mới	chỉ	23	tuổi	bốn	ngày	trước	đó.

Trung	sĩ	Ketton,	tại	trạm	cứu	thương,	nhanh	chóng	tiêm	cho	họ	những	mũi	moocphin,	nhưng
chúng	chẳng	giúp	gì	nhiều.	Họ	bị	bỏng	quá	nặng.	Tiếng	rên	la	của	họ	làm	tan	nát	nhưng	trái	tim
của	những	người	nghe	thấy.	Cả	hai	người	lính	đều	được	di	tản,	nhưng	binh	nhất	Nakayama,
người	vùng	Rigby,	Idaho,	chết	sau	đó	2	ngày,	lúc	chỉ	còn	2	ngày	nữa	là	sinh	nhật	lần	thứ	23	của
anh.

Trung	sĩ	Nye:	“Nakayama	là	người	bạn	thật	sự	của	tôi.	Một	cậu	nhóc	tốt	bụng.	Thường	gọi	tôi
là	China	Joe.	Một	lần	cậu	ta	bắt	gặp	tôi	đi	cùng	một	cô	gái	người	Trung	quốc	và	cái	tên	đó	đã
dính	vào	tôi	trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh.	Tôi	gọi	cậu	ấy	 là	Mizo.	Theo	tiếng	Nhật	đó	là
‘Thần	Mưa’.	Ngày	cậu	ta	chết	cũng	là	lúc	vợ	cậu	sinh	em	bé.	Một	tuần	sau	khi	chết	việc	phong	sĩ
quan	dự	bị	của	cậu	được	thông	qua,	một	thiếu	úy.	Mỗi	người	đã	từng	xuống	LZ	X-ray	đều	là
những	anh	hùng,	nhưng	anh	hùng	thật	sự	là	những	tay	như	Nakayama.	Tôi	mất	những	người
bạn	tốt	ở	đó;	họ	đã	cho	đi	tất	cả	những	gì	họ	có.	Cứ	mỗi	lần	tôi	nghe	thấy	tiếng	trực	thăng	là
mắt	tôi	lại	nhoè	ướt.	Thật	khó	để	giải	thích.”

Quay	 trở	 lại	 sở	chỉ	huy,	FAC	không	 lực	của	chúng	 tôi,	Hasting	đang	bị	 choáng	váng	bởi	 tấn
thảm	kịch	do	không	quân	đánh	nhầm.	Anh	nhớ	lại:	“Sau	khi	Napalm	cháy	trung	tá	Moore	nhìn
tôi	và	nói	một	điều	mà	tôi	không	bao	giờ	quên:	‘Đừng	bận	tâm	về	chuyện	đó,	cứ	gọi	họ	đến	nữa
đi’”

Một	lúc	sau	khi	Napalm	dội	xuống,	một	lính	địch	tơi	tả	và	loạng	choạng	tiến	vào	bãi	trống	từ
sau	sườn	trái	của	Edwards.	Hắn	không	có	vũ	khí,	bị	thương	nặng	và	từ	bộ	quần	áo	màu	đen,	có
thể	đoàn	được	hắn	là	thành	viên	của	tiểu	đoàn	H-15	VC.	Trung	sĩ	Ortis	J.	Hull,	30	tuổi,	người
Terra	Alta,	West	Virginia,	cùng	một	người	thuộc	trung	đội	trinh	sát	của	anh	chạy	tới	và	đưa	tên
lính	địch	vào	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn	để	sơ	cứu.	Hắn	ta	chết	một	lúc	sau	đó	trước	khi	chúng
tôi	có	thể	chuyển	hắn	đi,	chúng	tôi	chôn	hắn	vào	một	nấm	mồ	nông	gần	bên	cạnh.

Cơn	thịnh	nộ	trút	lên	khu	vực	của	đại	đội	Charlie	vẫn	chưa	kết	thúc.	Hầu	hết	người	của	trung
đội	Kroger	đã	ngã	xuống.	Một	số	người	nhanh	trí,	giống	như	Arthur	Viera,	đã	thoát	khỏi	những
tiểu	đội	hành	quyết	của	quân	địch	và	đang	núp	dúi	dụi	trong	những	hố	cáo,	họ	được	pháo	bình



dựng	một	hàng	rào	sắt	thép	bảo	vệ.	Ở	phía	xa	bên	phải,	trung	đội	của	trung	uý	Lane	đang	bị
ảnh	hưởng	bởi	những	loạt	pháo	binh	này-	có	lẽ	bởi	vì	họ	ở	ngay	phía	trái	của	con	suối	cạn,	cái
đại	lộ	hướng	tới	những	vị	trí	của	chúng	tôi.	Trung	sĩ	John	Setelin:	“Không	quân	và	pháo	binh
bắn	gần	như	vào	những	hố	của	chúng	tôi	trong	hơn	40	phút	có	khi	tới	một	giờ.	Đó	là	lúc	tôi	bị
trúng	những	mảnh	phốt	pho	trắng.	Những	đợt	tấn	công	đánh	vào	nhiều	phần	khác	nhau	của
hàng	phòng	thủ	chúng	tôi.	Chúng	kiên	quyết	tràn	ngập	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	cũng	đủ
kiên	quyết	để	không	bị	chọc	thủng.	Và	chúng	tôi	đã	đứng	vững.”

Khoảng	9	giờ	sáng	trung	uý	Dick	Tifft,	người	đang	điều	khiển	những	chiếc	trực	thăng	chuyển
quân,	gửi	tới	tôi	một	tin	tốt	lành,	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	7,	còn	vài	phút	nữa	là	tới
X-Ray.	9g10	đại	uý	Joel	E.	Sugdinis,	28	tuổi,	West	Point	khoá	1960,	đáp	xuống	cùng	trung	đội	3
của	anh,	chỉ	huy	bởi	trung	uý	William	Sisson.	Trung	đội	đó	ngay	lập	tức	tiến	ra	phía	nam,	thẳng
tới	những	tiếng	súng	đang	nổ	trên	khu	vực	của	đại	đội	Charlie,	triển	khai	trong	những	bụi	cây
phía	sau	vài	người	sống	sót	còn	lại	của	trung	đội	trung	úy	Geoghegan.	Tôi	ra	lệnh	ngắn	gọn	cho
Sugdigis	 và	 chỉ	 cho	 anh	 khu	 vực	 của	 Diduryk,	 và	 thông	 báo	 cho	 Diduryk	 rằng	 Sugdigis	 đã
xuống	đây.

S.	 Lawrence	Larry	Gwin	 Jr.,	 24	 tuổi	 người	Boston,	 là	 sĩ	 quan	điều	hành	 của	 Sugdigis.	Được
phong	sĩ	quan	từ	ROTC	của	đại	học	Yale,	Gwin	đã	trải	qua	2	năm	tại	sư	đoàn	dù	82,	hoàn	tất
huấn	luyện	Biệt	động	quân,	và	anh	đã	học	tiếng	Việt	2	tháng	tại	trường	ngôn	ngữ	quốc	phòng	ở
Monterey,	California.	“LZ	rất	nóng	bỏng,	khi	tôi	nhảy	ra	khỏi	trực	thăng	có	những	viên	đại	bay
tới.	Ngoài	LZ,	binh	nhất	Donald	Allfed	ngã	lăn	ra	đám	cỏ	và	nói:	‘Trung	úy	ơi,	tôi	trúng	đạn	rồi.’
Chúng	tôi	băng	bó	qua	loa	cho	cậu	ta.	giờ	chúng	tôi	biết	rằng	mình	đang	ở	trong	vùng	Zululand.
Đại	đội	Alpha	dịch	sát	vào	nhau,	ngoại	trừ	trung	đội	của	Sisson,	họ	đã	được	tung	vào	trận	đánh
ngay	lập	tức.	Bốn	ngày	sau	chúng	tôi	mới	gặp	lại	họ.”

Trung	sĩ	John	Maruhnich,	một	lính	chuyên	nghiệp	35	tuổi,	từ	Scraton,	Pennsylvania	là	một	tiểu
đội	trưởng	trong	trung	đội	súng	cối	của	Sugdigis.	“Chúng	tôi	hạ	cánh	ngay	khi	tiếng	súng	gia
tăng.	Lúc	đó	chúng	tôi	tạm	quên	mình	là	những	pháo	thủ	súng	cối	để	chiến	đấu	như	những	tay
súng	bộ	binh.	5	người	chúng	tôi	được	lệnh	tới	một	khu	vực	hàng	quân	vốn	chỉ	được	phòng	vệ
lỏng	lẻo.	Chúng	tôi	phát	hiện	khoảng	20	quân	địch,	và	giết	chúng	hết.	Một	lính	Bắc	Việt	mà	tôi
giết,	chạy	lại	phía	tôi	vừa	la	hét	vừa	bắn	súng.	Sau	khi	giết	hắn	ta,	tôi	thấy	hắn	là	một	sĩ	quan.
Tôi	lấy	khẩu	súng	ngắn	trong	bao	súng	của	hắn	và	nhét	nó	vào	túi	tôi.”

Sau	2	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	trận	đánh	của	đại	đội	Charlie	cuối	cùng	cũng	giảm	xuống.	Trung	sĩ
Setelin:	“Tiếng	súng	ngừng	bặt	cũng	nhanh	lúc	nó	bắt	đầu.	Quân	địch	chết	xếp	thành	hàng	2,	3
lớp	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.	Trong	những	lúc	ngừng	bắn,	chúng	tôi	phải	xúc	đất	đổ	lên	chúng
để	ruồi	nhặng	khỏi	bay	tới.”Trung	úy	Lane	giờ	có	thể	đi	tới	hố	của	đại	úy	Edwards	mà	không	bị
ngăn	trở.	Tất	cả	sĩ	quan	của	đại	đội	Charlie	không	chết	thì	cũng	bị	thương.	Đại	uý	Edwards	đã
làm	tất	cả	những	gì	mà	nhiệm	vụ	đòi	hỏi,	thậm	chí	còn	nhiều,	rất	nhiều	hơn	thế	nữa.	Anh	bị
mất	rất	nhiều	máu.	Chuyển	quyền	chỉ	huy	cho	trung	úy	Lane;	anh	được	Lane,	trung	sĩ	Kennedy
và	trung	sĩ	Castleberry	kéo	khỏi	hố.



Tại	sở	chỉ	huy	nơi	gò	mối,	tôi	gọi	Diduryk	tới	và	lệnh	cho	anh	đưa	trung	đội	đang	bố	trí	chờ	ở
đó	tới	khu	vực	của	đại	đội	Charlie,	nhận	lấy	quyền	kiểm	soát	khu	vực	và	những	người	sống	sót
của	Charlie	và	trung	đội	của	Lane,	rồi	quét	sạch	những	tên	địch	còn	lẩn	quất	trong	khu	vực	và
bảo	vệ	phần	phỏng	thủ	ấy.	9g4một	anh	và	lính	của	mình	tiến	ra,	một	lúc	sau,	những	trung	đội
khác	của	anh	cũng	ra	theo,	sau	khi	giao	lại	khu	của	mình	cho	Joel	Sugdigis.	Tôi	điều	phối	trung
đội	3	của	Sugdigis	chỉ	huy	bởi	trung	uý	Sisson	cho	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	của	Diduryk.

Vào	lúc	10	giờ	quân	sống	sót	Bắc	Việt	đang	rút	lui.	Đại	đội	Charlie	đã	giữ	vững	được	trận	địa
của	mình	trong	những	nỗ	lực	của	cá	nhân	và	đồng	đội	dũng	cảm.	Những	người	lính	dũng	cảm
của	trung	đội	Geoghegan	và	Kroger	đã	đứng	đó	chiến	đấu	cho	tới	chết	vì	nhau	và	giữ	được	vị
trí	của	mình.	Cấp	hàm	cao	nhất	còn	sống	sót	trong	cả	2	trung	đội	này	 là	trung	sĩ	 trung	đội,
Jemison.	 Khi	 được	 hỏi	 tại	 sao	 quân	 địch	 thất	 bại	 trong	 việc	 tràn	 ngập	 trung	 đội	 của	 anh,
Jemison	nói:	“Trước	tiên	là	nhờ	vào	Byrd	và	Foxe	với	khẩu	súng	máy	của	họ	ở	bên	trái.	Và	cuối
cùng	khẩu	súng	máy	của	Comer	đã	cứu	chúng	tôi.”

Đại	đội	Charlie,	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	Binh	7	đón	ngày	mới	với	5	sĩ	quan	và	106	lính.	Tới	giữa	trưa,	nó
không	còn	sĩ	quan	nào	nữa	và	chỉ	còn	49	người	không	bị	thương.	Tổng	cộng	có	42	sĩ	quan	và
binh	lính	chết	cùng	với	20	nữa	bị	thương	trong	một	trận	đánh	giáp	la	cà	dài	2	tiếng	rưỡi	đồng
hồ.	Xác	của	hàng	trăm	lính	Bắc	Việt	rải	đầy	máu	me	khắp	trên	khu	chiến.

Edwards	được	binh	nhất	54	Paolone	giúp	dìu	qua	bãi	trống	tới	trạm	cứu	thương	tiểu	đoàn.	Y	sĩ
ở	đó	lập	tức	truyền	huyết	thanh	và	IV	fluids	cho	anh.	Vài	phút	sau	binh	nhất	Viera	được	đưa	tới
trên	một	tấm	poncho,	máu	chảy	ra	từ	rất	nhiều	chỗ	bị	thương.	Chỗ	nặng	nhất	là	nơi	viên	đạn
găm	xuyên	qua	cổ.	Đại	úy	Carrara,	bác	sĩ	phẫu	thuật	của	tiểu	đoàn,	quỳ	kế	bên	Viera	dưới	tiếng
súng	và	bình	tĩnh	thực	hiện	phẫu	thuật	mở	khí	quản	ngay	tại	chiến	trường	mà	không	có	thuốc
gây	tê	hay	thậm	chí	một	đôi	tay	sạch.	Trung	sĩ	Yamaguchi,	quay	phim	chiến	trường,	quỳ	phía
trước	và	thu	những	hình	ảnh	không	nằm	trong	kịch	bản	này	vào	trong	những	thước	phim.	Sau
khi	những	cuộn	phim	của	anh	quay	về	Lầu	Năm	Góc,	Yamaguchi	và	đồng	nghiệp	của	mình,
trung	sĩ	Schiro	bị	khiển	trách	vì	đã	quay	những	cảnh	hiện	thực	chiến	đấu	trần	trụi	một	cách
quá	sinh	động.	Vượt	qua	mọi	đau	khổ,	Viera	đã	sống	sót.

Khi	Diduryk	và	Rescorla	tới	được	khu	của	đại	đội	Charlie,	họ	bị	sốc	bởi	những	gì	họ	nhìn	thấy.
Diduryk	đã	viết:	“Khi	tôi	tới,	chỉ	còn	một	nhúm	người	thuộc	C/1/7	và	trung	đội	của	tôi	mà	đã
phối	thuộc	cho	họ	là	sống	sót.	Đại	đội	đó	đã	chịu	một	tổn	thất	nặng	nề.	Quân	địch	đã	lọt	tới	rìa
phía	nam	của	LZ	X-Ray	nhưng	đã	không	chiến	thắng	được.	Vẫn	còn	những	giao	tranh	lẻ	tẻ	diễn
ra,	nhưng	trên	những	mục	tiêu	thực	tế	quân	địch	đã	bị	đánh	bại	hoàn	toàn.”

Dillon	bố	trí	những	người	sống	sót	tả	tơi	của	Charlie	gần	gò	mối	chỉ	huy	như	là	lực	lượng	dự	bị
mới	của	 tiểu	đoàn,	cứ	 tạm	coi	họ	như	vậy.	Họ	 lấy	đạn	dược,	nước,	và	khẩu	phần	C.	Đại	đội
Charlie	đã	lao	động	quần	quật	2	ngày	qua.	Trung	sĩ	Kennedy	người	có	cấp	bậc	còn	sống	sót,	tổ
chức	những	người	mệt	mỏi	của	mình	thành	2	trung	đội	và	chỉ	định	những	người	chỉ	huy	tạm
thời.



Những	người	của	Diduryk	bắt	đầu	làm	một	công	việc	đau	xót,	thu	hồi	xác	của	những	người	Mỹ
bị	chết	và	bị	thương	cùng	với	việc	thu	thập	tài	liệu	và	vũ	khí	của	quân	địch.	Trung	úy	Rescorla
sẽ	không	bao	giờ	quên	những	hình	ảnh	đập	vào	mắt	mình	khi	anh	đi	vào	khu	chiến:	“Xác	những
người	Mỹ	và	VN	ở	khắp	mọi	nơi.	Khu	của	tôi	là	nơi	trung	đội	của	Geoghegan	chiếm	giữ.	Có	vài
tên	lính	Bắc	Việt	chết	xung	quang	hầm	chỉ	huy	của	anh.	Một	người	lính	chết	khi	đang	dính	chặt
với	một	tên	lính	NVA,	tay	của	anh	bóp	chặt	lấy	cổ	họng	hắn.	Có	2	người	lính,	một	da	đen,	một
Mỹ	La	tinh,	nằm	chết	kề	bên	nhau.	Trông	giống	như	họ	chết	khi	đang	cố	giúp	nhau.	Rất	nhiều
lính	Bắc	Việt	chết.	Chúng	cắt	tóc	cao,	cạo	trắng	ở	dưới,	còn	để	tóc	rậm	trên	đỉnh.	Vũ	khí	của
chúng	cũng	vương	vãi	đầy	xung	quanh.”

Rescorla	đã	đi	hết	chiều	dài	phòng	tuyến	khi	anh	nhận	lệnh	lấy	vài	người	qua	giúp	đỡ	trung	úy
Lane	phía	bên	phải.	“Quân	NVA	nằm	khắp	nơi.	Moore	và	Plumley	cũng	ra	ngoài	này	với	chúng
tôi.	Chúng	tôi	thu	thập	tất	cả	vũ	khí,	quân	trang	và	đạn	dược	rồi	xếp	chúng	thành	2	đống,	một
của	NVA,	một	của	quân	Mỹ.	Dường	như	NVA	đã	kéo	một	số	người	chết	và	bị	thương	của	chúng
đi	nơi	khác.	Đêm	đó	khi	chúng	tôi	bị	đánh,	nhiều	vũ	khí	của	chúng	tôi	bị	hóc	hay	hết	đạn,	chúng
tôi	sử	dụng	một	vài	số	vũ	khí	còn	dư	của	đại	đội	Charlie.	Chúng	tôi	cũng	sử	dụng	quân	trang
của	họ	vì	chúng	tôi	đã	để	lại	quân	trang	của	mình	ở	phía	sau.	Sau	đó	khi	chúng	tôi	tiến	ra	ngoài
270	mét,	lại	càng	có	thêm	nhiều	xác	NVA.	Chúng	tôi	có	dư	thời	gian	để	dọn	quang	tầm	bắn,	đào
hầm,	lấy	điểm	chuẩn	cho	pháo	binh	rồi	sẵn	sàng	chờ	đêm	xuống.”

Cho	dù	quân	địch	đã	rút	lui	nhưng	chúng	vẫn	để	những	tên	bắn	tỉa	ở	lại,	lính	của	Diduryk	thỉnh
thoảng	lại	bị	bắn,	cả	ở	bãi	trống	và	sở	chỉ	huy	của	tôi	cũng	vậy.	Có	những	tên	ngụy	trang	rất	kỹ
trên	những	ngọn	cây	và	trên	những	gò	mối.	Quân	Bắc	Việt	đã	bị	đẩy	lùi	nhưng	vẫn	chưa	chịu	bỏ
cuộc.	Bên	ngoài	khu	vực	của	đại	đội	Charlie	thượng	sĩ	Plumley	và	tôi	bước	qua	những	đống	đổ
nát	kinh	hoàng	của	trận	đánh.	Chúng	tôi	tìm	thấy	xác	của	trung	úy	Geoghegan,	hai	chúng	tôi	tự
mình	đưa	anh	về	từ	khu	chiến.	Khi	chúng	tôi	quay	lại,	phát	hiện	ra	trung	sĩ	trung	đội	Luther
Gilreath,	và	đưa	anh	quay	lại	LZ,	bắt	đầu	một	chuyến	hành	trình	dài	về	nhà.

Cách	xa	chúng	tôi	từ	phía	đông,	một	sự	tăng	viện	khác	cũng	đang	tới,	trung	tá	Bob	Tully	và	tiểu
đoàn	2,	Kỵ	binh	5	đang	hành	quân	trên	vùng	đất	cao.	trước	đó	Tully	đã	điện	cho	tôi	hỏi	đường
tiến	quân	và	cách	bố	trí	đội	hình	tốt	nhất	để	tới	được	X-Ray.	Vì	phải	giữ	bí	mật	tối	đa	trên	sóng
điện	đài	nên	tôi	nói	với	anh:	Đặc	biệt	chú	ý	tới	sườn	bên	trái,	đi	sát	theo	núi.	Tully:	“Tôi	đã
hành	quân	như	thế	nào	hả?	một	đại	đội	hành	đi	dọc	theo	sườn	núi,	một	đại	đội	khác	đi	trước
để	phát	quang	bụi	rậm.	Cứ	2	đại	đội	tiến	trước,	một	đại	đội	ở	phía	sau.	Lúc	đầu	sự	quan	tâm
của	tôi	là	quân	địch	có	thể	chặn	chúng	tôi	hoặc	làm	chậm	chúng	tôi	gần	điểm	cắt	nhau	giữa
phía	bắc	và	phía	nam	của	quả	núi.	Để	ngăn	ngừa	điều	này.	Tôi	cho	đại	đội	Bravo	qua	phải	và
gọi	pháo	binh	dội	tập	trung	xuống	khu	vực	đó.	Một	khi	chúng	tôi	vượt	qua	được	sườn	núi	đó
tôi	biết	là	chúng	tôi	có	thể	tới	được	X-Ray	một	cách	an	toàn.”

Tiểu	đoàn	của	Tully	không	phải	gặp	một	tên	địch	nào	cho	tới	10	giờ	sáng.	Lúc	đó	đại	đội	Alpha
của	đại	úy	Larry	Bennett	chạy	ngay	vào	một	khu	vực	chiếm	giữ	của	quân	Bắc	Việt.	Bennett,
“Chúng	tôi	còn	cách	X-Ray	khoảng	700	mét	thì	2	trung	đội	đi	đầu	của	tôi	bất	ngờ	phải	nằm	bẹp
xuống	vì	đạn	từ	rất	nhiều	súng	tự	động	bắn	tới.	NVA	ở	trên	những	cành	cây,	phía	sau	và	trên



đỉnh	nhữn	gò	mối.	Chúng	tôi	dùng	hỏa	lực	mạnh	mẽ	bắn	trả	và	cơ	động	2	trung	đội	đi	đầu.	Tôi
điều	trung	đội	3	của	mình	vòng	qua	sườn	phải	và	sự	kháng	cự	bị	dập	tắt	nhanh	chóng.	Trong
lúc	vận	động	chiến	đấu	chúng	tôi	đã	tới	được	phần	phía	nam	của	X-Ray.”

Với	 việc	 LZ	 đã	 trở	 nên	 tương	 đối	 an	 toàn,	 chúng	 tôi	 gọi	 Crandall	 điều	 trực	 thăng	 tới	 đưa
thương	binh	đi.	WO	Pop	Jekel:	“Chúng	tôi	được	lệnh	chờ	để	đưa	hết	thương	binh	lên.	Chúng	tôi
đậu	ở	LZ	ít	nhất	là	bằng	thời	gian	hoàn	thành	quân	dịch,	cho	tới	khi	có	ai	đó	tới	bên	những
chiếc	trực	thăng,	4	chiếc,	để	nói	rằng:	Biến	khỏi	đây	thôi,	các	anh	đang	là	mồi	cho	bọn	chúng
đấy.”Chúng	tôi	bay	lên	và	cũng	bị	đạn	bắn	tới.”

Đại	uý	Edwards	bay	trên	một	chiếc	trực	thăng	cấp	cứu	quá	tải	của	Crandall.	Matt	Dillon	nhớ	lại
rằng	trung	úy	Franklin	bị	thương	quá	nặng	ở	bụng	dưới,	bị	đặt	qua	một	bên,	“vô	vọng”,	với	vết
thương	như	vậy	anh	không	có	cơ	hội	sống.	Chỗ	của	anh	được	dành	cho	người	khác	mà	y	sĩ	cảm
thấy	 có	khả	năng	 sống	nhiều	hơn.	Matt	Dillon	nhất	 quyết	 không	 chịu:	Anh	kéo	Franklin	 lại
chiếc	Huey	và	một	mực	cho	rằng	anh	ấy	phải	được	đưa	đi.	Franklin	được	kéo	lên,	đầu	anh	treo
ngoài	cửa	máy	bay.	Edwards	nói:	“Họ	ném	anh	ấy	ngay	trên	người	tôi.”

Trực	thăng	chuyển	người	xuống	ở	Falcon,	Edwards	nhớ	rằng	anh	đã	nói	chuyện	với	thiếu	tá
Herman	Wirth,	sĩ	quan	điều	hành	của	tiểu	đoàn,	và	trung	uý	Bobby	Hadaway,	trong	bộ	phận
hậu	cần	của	tiểu	đoàn.	Wirth:	“Bob	Edwards	bị	trúng	đạn	nghiêm	trọng	ở	vai	trái	và	bị	mất
nhiều	máu.	Mặt	anh	 trắng	bệch	 ra,	 trông	như	sắp	chết.	Người	 ta	hỏi	 anh	có	 thể	 sống	được
không.	Họ	truyền	máu	cho	anh,	rồi	Bob	tỉnh	dần	lại	có	thể	nói	chuyện	được.	Sự	biến	đổi	kỳ
diệu.”Edwards	nhớ	là	bị	đặt	trên	một	cái	cáng	để	trên	mặt	đất,	cánh	tay	trái	bị	thương	“rời	ra
ngoài	cáng	đặt	trên	nền	đất	bụi”.	Anh	hét	đủ	lớn	khi	ai	đó	đạp	lên	cánh	tay	đó	và	họ	“lôi	nó	trở
lại	cái	cáng.”Cho	dù	Edwarda	nói	anh	đã	không	bị	ngất	ở	X-Ray	hay	trên	máy	bay	cứu	thương,
khi	anh	tới	được	viện	quân	y	ở	Quy	Nhơn	thì	mọi	chuyện	lại	khác:	“Tôi	phải	đi	đái.	Họ	đưa	cho
tôi	một	cái	túi	nhựa	trong	để	đái	vào	trong	lúc	đang	nằm.	Tôi	không	muốn	làm	như	thế,	vì	vậy
tôi	đứng	dậy	để	đái.	Khi	vừa	đái	tôi	ngã	ngửa	ra	sàn.”Trung	uý	Franklin,	người	đã	bay	ra	ngoài
X-Ray	trên	người	Edwards,	cũng	đã	sống	sót.

Trên	sóng	radio	tôi	nhận	được	tin	là	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	5	của	Tully	còn	cách	khoảng	30	phút
nữa	là	tới	X-Ray.	Dillon	chuyển	lệnh	cho	khu	vực	đông	và	nam	của	chu	vi	không	được	nổ	súng,
rồi	khoảng	11g45	những	đơn	vị	đi	đầu	của	tiểu	đoàn	Tully	bắt	đầu	tới.	Trung	úy	Rscorla	đang
đứng	gần	hố	chỉ	huy	của	trung	úy	Geoghegan	nhìn	ra	phía	đông	nam:	“Hầu	hết	họ	ở	phía	bên
trái	 tôi,	đi	 thẳng	tới	chúng	tôi	 theo	đội	hình	khối.	Người	 trung	sĩ	 lại	gần	tôi	và	nói:	 ‘Những
chàng	trai	các	anh	đã	xây	cho	chúng	một	hỏa	ngục	ở	đây.’	Tôi	nói:	‘Không,	không	phải	chúng
tôi.	Công	thuộc	vệ	họ.’	Tôi	chỉ	tay	vào	những	người	Mỹ	đang	nằm	chết-	những	lính	của	đại	đội
Charlie,	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	7.”

 

Đại	đội	Bravo	của	Tully	tiến	vào,	qua	khu	vực	của	đại	đội	Delta,	nơi	9	khẩu	súng	máy	của
trung	sĩ	Warren	Adams	từng	bị	thổi	bay	hai	giờ	trước	đó.	Trung	uý	Litton	và	trung	sĩ	Adams
vui	mừng	nhìn	quân	tăng	viện	tiến	vào.	Adams:	“Tôi	nhìn	người	đi	đầu	tiến	vào	và	những	lời
đầu	tiên	của	chàng	trai	trẻ	là	‘Chúa	ơi,	phải	có	một	trận	đánh	dữ	dội	ở	đây.	Quỷ	tha	ma	bắt,	có



rất	nhiều	xác	chết	quanh	thung	lũng	trên	đường	chúng	tôi	tới	đây.	30	phút	vừa	rồi	chúng	tôi
phải	đạp	lên	xác	chết	mà	đi.	Các	ông	đã	thực	sự	đánh	nhau	ở	đây.’”

Binh	nhất	Vincent	Cantu	nhìn	quân	tăng	viện	tiến	vào	và	lần	thứ	hai	bị	bất	ngờ.	Cantu	đã	gặp
người	bạn	học	cũ,	Joe	Galloway.	Giờ	anh	lại	có	một	sự	đoàn	tụ	gia	đình	ở	đây	nữa:	“Người	đầu
tiên	tôi	thấy	bước	vào	là	người	em	họ	của	tôi,	Joe	Fierova,	từ	Woodsboro,	Texas.	Cậu	ấy	nhìn
thấy	tôi	và	nói:	‘Chuyện	gì	xảy	ra	vậy	Cat?	Tôi	trả	lời:	‘Joe,	cúi	thấp	xuống	và	ở	lại	đây.’	Chúng
tôi	thu	dọn	những	người	chết.”

Binh	nhất	4	Pat	Selleck,	24	tuổi,	người	Mount	Kisco,	New	York,	nói:	“Tôi	nhớ	có	một	người	cắm
một	lá	cờ	Mỹ	ở	phía	sau	ba	lô.	Khi	tôi	nhìn	thấy,	tôi	rất	tự	hào.	Nó	luôn	luôn	gây	xúc	động	trong
tôi	mỗi	khi	nhớ	về	nó.	Rồi	lá	cờ	này	được	treo	trên	một	cái	cây	một	gãy,	giống	y	như	là	ở	Iwo
Jima.	Lại	một	trận	đánh	khác	mà	chúng	tôi	đã	giành	chiến	thắng	cho	nước	Mỹ.”	Lá	cờ	Mỹ	nhỏ
bé	đó	đã	được	treo	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	trận	đánh,	nó	làm	nâng	cao	tinh	thần	của
chúng	tôi.

Chúng	tôi	có	rất	nhiều	việc	phải	làm,	trước	tiên	tôi	phải	xếp	đặt	các	công	việc	theo	thứ	tự	ưu
tiên.	Trước	tiên	và	quan	trọng	nhất	là	duy	trì	tình	trạng	chiến	đấu	cao	nhằm	đối	phó	với	những
đợt	tấn	công	khác	của	quân	địch.	Thứ	hai	là	phải	đi	cứu	trung	đội	bị	chia	cắt	của	Savage.	Thứ	3
tôi	muốn	có	một	thống	kê	sớm	về	tên	tuổi	của	số	người	chết	và	bị	thương.	Cuối	cùng	chúng	tôi
cần	cung	cấp	thêm	đạn,	nước	và	khẩu	phần	C.	Thiếu	tá	Wirth	đã	điều	trợ	lý	S-4,	trung	úy	Bobby
Hadaway,	tới	bãi	tập	kết	thương	vong	của	đại	đội	quân	y	Charlie	ở	trại	Holloway,	nơi	anh	tự
mình	kiểm	đếm	những	thương	vong	được	đưa	tới	và	kiểm	tra	tên	tuổi	của	họ	theo	danh	sách
tiểu	đoàn.	Trung	úy	Hadaway	đã	ở	đại	đội	Charlie	gần	2	năm.	Anh	biết	hết	tất	cả	mọi	người	ở
đó.	Số	phận	run	rủi	Hadaway	tới	những	hàng	dài	xác	chết,	nhìn	vào	mặt	rất	nhiều	người	từng
là	bạn	và	đồng	đội	của	mình	rồi	đánh	dấu	“kill	in	action.”Đó	là	một	công	việc	đau	khổ.

Lúc	12g03	Tiểu	đoàn	của	Tully	đã	tới	X-Ray.	Tôi	bắt	tay	anh	ấy	và	nói	các	anh	được	đón	chào
nồng	nhiệt	ở	đây.	Dillon	và	tôi	thảo	luận	làm	cách	nào	để	cứu	Savage	và	những	người	sống	sót,
và	lúc	này	chúng	tôi	có	một	ý	tưởng	khá	rõ	ràng.	Giờ	chúng	tôi	thông	báo	ngắn	gọn	tình	hình
cho	Tully,	và	vai	trò	của	tiểu	đoàn	của	anh	trong	kế	hoạch	giải	cứu	này.	Cùng	lúc	đó	chúng	tôi
được	thông	báo	rằng	Tướng	Dick	Knowles	đã	ra	lệnh	triển	khai	thêm	2	khẩu	đội	pháo	105mm
gồm	12	khẩu	nữa	 tới	LZ	Columbus	cách	chúng	 tôi	3	dặm.	một	khẩu	đội	 thuộc	 tiểu	đoàn	2,
trung	đoàn	pháo	binh	17,	chỉ	huy	bởi	người	bạn	cùng	khoá	West	Point	của	tôi,	trung	tá	Harry
O.	Amos,	 Jr.,	42	tuổi,	người	Alabama.	Khẩu	đội	kia	 từ	tiểu	đoàn	một	của	trung	tá	Bob	Short
trung	đoàn	pháo	binh	21.	Chúng	tôi	sẽ	sớm	có	4	khẩu	đội,	24	khẩu	pháo	lớn,	bắn	trực	tiếp	yểm
trợ	chúng	tôi.	Cuối	cùng	thì	mọi	việc	đã	nằm	dưới	tầm	khống	chế	của	chúng	tôi.
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War	is	fear	cloaked	in	courage.
-General	William	C.	Westmoreland



Bây	giờ	đã	gần	trưa	ngày	thứ	2,	15	tháng	11,	thời	điểm	để	tiến	ra	ngoài	một	lần	nữa,	lần	này
với	đội	hình	3	đại	đội,	nhằm	cứu	trung	đội	bị	mất	tích.	Cho	dù	những	ngưòi	lính	của	tiểu	đoàn
tôi	muốn	họ	là	những	người	đi	đưa	những	đồng	đội	của	họ	về,	nhưng	lý	trí	bao	giờ	cũng	chiến
thắng	tình	cảm	trong	những	trường	hợp	như	thế	này,	và	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	5	mới	tới	của
trung	tá	Tully,	được	đại	đội	Bravo	của	John	Herren	dẫn	đường,	đã	được	giao	nhiệm	vụ	này.
Những	người	lính	Garry	Owen	của	tôi	rất	cần	khoảng	yên	lặng	này	để	tái	tổ	chức	lại	những	tiểu
đội	và	trung	đội	kiệt	sức	của	mình,	di	tản	thương	binh,	bổ	sung	đạn	dược,	nước	uống	và	dọn
dẹp	khu	chiến	trước	mặt	họ.	Hai	đại	đội	của	Tully	đang	ở	phía	nam	của	bãi	trống,	có	thể	dễ
dàng	tiếp	tục	di	chuyển	theo	vòng	ngoài	của	phòng	tuyến	và	tới	thẳng	chỗ	những	người	bị	mắc
kẹt.	Không	thể	lãng	phí	thời	gian	nhằm	kéo	những	đại	đội	của	tôi	ra	khỏi	phòng	tuyến,	rồi	thay
thế	họ	bằng	người	của	Tully,	rồi	sau	đó	lại	phải	bố	trí	đội	hình	tiến	quân	cho	họ.

Tully	và	tôi	cùng	đồng	ý:	Tôi	sẽ	chuyển	cho	anh	đại	đội	Bravo	của	đại	úy	Herren,	họ	biết	rõ	địa
hình	và	lối	đi,	và	anh	sẽ	để	lại	cho	tôi	đại	đội	Bravo	và	Delta	của	anh.	Tully	có	thể	tiến	hành	một
cuộc	tấn	công	cỡ	tiểu	đoàn,	được	hỏa	lực	bắn	chuẩn	bị	mạnh,	với	2	đại	đội	dàn	hàng	ngang	đi
trước	và	một	đại	đội	di	chuyển	phía	sau	làm	lực	lượng	dự	bị.	Tully:	“Đề	nghị	của	Moore	rất
thực	tế	và	hợp	lý.	Đơn	vị	của	tôi	vẫn	đang	cơ	động,	vẫn	đang	di	chuyển.	Thời	gian	là	yếu	tố	cốt
yếu.	 Tiểu	 đoàn	 của	 tôi	 sử	 dụng	đội	 hình	 đơn	 giản-	 2	 trước,	một	 sau-	A/2/5	phía	 bên	 trái,
B/1/7	phía	bên	phải,	C/2/5	đi	phía	sau	A/2/5.	Lý	do	để	xếp	đội	hình	nghiêng	về	bên	trái	là	vì
những	hoạt	động	chủ	yếu	của	quân	địch	xuất	hiện	từ	vùng	núi	phía	bên	trái	chúng	tôi.	Tất	cả
những	gì	cần	thiết	 là	đưa	Herren	vào	đội	hình	và	tiến	lên.	Ngoài	những	điều	lệnh	phối	hợp,
không	có	gì	cần	thiết	để	nói	với	Herren.	Anh	biết	nơi	trung	đội	bị	cô	lập	và	rất	nóng	lòng	giải
thoát	cho	họ.”

Đại	 đội	 Alpha	 gồm	 96	 người	 của	 Tully,	 đi	 phía	 bên	 trái,	 được	 chỉ	 huy	 bởi	 đại	 uý	 Bennett.
“Chúng	tôi	vượt	qua	phần	phía	nam	của	X-Ray	dưới	những	tiếng	súng	bắn	tỉa	khá	mạnh	từ	phía
nam,	ít	nhất	chúng	cũng	làm	cho	những	người	bộ	hành	dựng	tóc	gáy.”Phía	sau	Bennett	là	đại
đội	Charlie	tiểu	đoàn	2	kỵ	binh	5	chỉ	huy	bởi	đại	úy	Ed	Boyt.	Sau	khi	pháo	bắn	chuẩn	bị,	Tully
và	3	đại	đội	của	anh	xuất	phát	tiến	công	vào	lúc	1g15.

Herren:	“Chúng	tôi	không	gặp	bất	kỳ	quân	địch	nào	trên	đường.	Chúng	tôi	đã	gọi	trực	thăng
phóng	rocket	liên	tục	giữa	trung	đội	bị	cô	lập	và	chúng	tôi.	Một	lúc	sau	tôi	nhìn	thấy	2	lính	NVA
chạy	trốn	phía	bên	phải,	xuyên	qua	những	hàng	cây	gỗ	cách	khoảng	270	mét.	Khi	chúng	tôi	tới
được	chỗ	của	trung	đội	bị	chia	cắt	chúng	tôi	bị	bắn	tỉa	từ	phía	sườn	núi	Chu	Pong	trên	hướng
tây	nam.”Trung	úy	Deal	và	những	người	lính	còn	sống	của	trung	đội	mình	ở	sườn	trái	của	đại
đội	Herren,	lần	này	thì	anh	rút	kinh	nghiệm	của	lần	trước:	“Chúng	tôi	có	rất	nhiều	lựu	đạn	và
ném	chúng	vào	tất	cả	những	gò	mối	mà	chúng	tôi	nhìn	thấy.	Chúng	tôi	ném	chúng	suốt	trên
đường	cho	tới	khi	tới	được	chỗ	của	trung	đội	2.	Tất	cả	hóa	ra	chẳng	cần	thiết.	Chúng	tôi	không
gặp	phải	một	sự	kháng	cự	nào.	Chúng	tôi	sử	dụng	lựu	đạn	để	dò	địch	và	điện	cho	Savage	biết
chúng	tôi	làm	như	vậy.	Chúng	tôi	chẳng	muốn	có	bất	kỳ	một	tên	địch	nào	còn	sống	giữa	chúng
tôi	và	trung	đội	giống	như	lần	trước.	Riêng	mình	tôi	đã	ném	tới	8	hoặc	10	quả	lựu	đạn.”



Mặc	dù	vậy,	đây	không	phải	 là	một	đợt	 tiến	quân	nhanh	chóng.	Bob	Tully	 là	một	vị	chỉ	huy
chiến	trường	nhiều	kinh	nghiệm,	anh	thấy	không	cần	thiết	phải	 làm	một	cuộc	chạy	đua	với
thời	gian.	Sỹ	quan	hành	quân	của	anh	là	đại	úy	Ronald	W.	Crooks,	anh	nói:	“Hỏa	lực	yểm	trợ
hầu	như	đã	bắn	những	viên	đạn	lấy	chuẩn	nhằm	xác	định	vị	trí	một	khi	chúng	tôi	cần	hỗ	trợ
nhanh	chóng.	Chúng	tôi	không	cố	 làm	bất	ngờ	quân	địch.	Chúng	biết	chúng	tôi	ở	đâu	và	tôi
chắc	rằng	chúng	cũng	biết	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bắn	thêm	vào	phía	nam	như	là
một	hỏa	lực	‘quấy	rối	và	ngăn	chặn’	dọc	theo	dãy	núi	nhằm	bảo	vệ	an	toàn	cho	sườn	phía	trái,
và	phía	trước	của	A/2/5.”

Chẳng	có	gì	ở	ngoài	đó.	Không	bắn	tỉa.	Không	phục	kích.	Chẳng	có	gì	ngoài	xác	chết	của	NVA	và
vũ	khí	của	chúng.	Tôi	phân	vân	nhưng	rất	mừng	khi	nhận	những	báo	cáo	qua	radio.	Trong	lúc
Tully	đang	tiến	quân	tôi	ra	lệnh	cho	các	đại	đội	của	mình	còn	trong	X-Ray	tiến	ra	ngoài	quan
sát	khoảng	270	mét	và	tiến	hành	thu	dọn	chiến	trường.	Tôi	và	thượng	sĩ	Plumley	một	lần	nữa
cùng	đi	ra	ngoài	khu	vực	của	đại	đội	Charlie	của	Bob	Edwards.

Trong	bản	báo	cáo	sau	trận	đánh	của	mình,	tôi	mô	tả	cảnh	tượng	như	sau:	“Những	lính	PAVN
chết,	những	mảnh	cơ	thể	và	vũ	khí	của	PAVN	nằm	rải	vô	khối	xung	quanh	rìa	và	phía	trước	chu
vi	phòng	thủ.	Rất	nhiều	mảnh	cơ	thể	được	nhìn	thấy.	Có	rất	nhiều	bằng	chứng,	vệt	máu,	bông
băng	v..v..	của	nhiều	tên	PAVN	khác	đã	được	kéo	đi	khỏi	khu	vực.	Có	rất	nhiều	xác	chết	chất
thành	đống	phía	sau	các	gò	mối	lớn.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	vài	lính	của	chúng	chết	với	một	dây
thừng	quấn	quanh	đầu	gối	đầu	kia	tuột	ra	nằm	trơ	trọi.	Tôi	thấy	2	lính	của	mình	chết	cũng	có
những	dây	thừng	giống	như	vậy	buộc	chặt	quanh	2	đầu	gối.	Có	thể	họ	bị	bắt	sống	và	khi	bị	kéo
đi	thì	bị	giết.	Chúng	tôi	tìm	thấy	một	vài	ví	da	và	thẻ	bài	của	những	người	mình	trong	người
những	tên	NVA	nằm	chết.	Pháo	binh	và	không	quân	chiến	thuật	đang	dội	xuống	khu	rừng	cây
gỗ	kế	đó,	nơi	những	con	đường	mất	hút	trong	đó.	Thêm	rất	nhiều	vũ	khí	của	quân	địch	được
thu	dọn	cùng	với	một	số	súng	pháo	khác.	Hai	tù	binh	bị	bắt	và	được	chuyển	đi.	Những	người
chết	và	bị	thương	của	mình	cũng	được	thu	lượm	hết.	Một	vài	lính	bị	giết	và	bị	thương	trong
quá	trình	thu	dọn	chiến	trường	này.”

Ở	phía	xa	bên	sườn	phải	khu	vực	của	đại	đội	Charlie,	trung	sĩ	John	Setelin	vẫn	còn	sống	sót	sau
cuộc	thảm	sát.	“Chúng	tôi	được	lệnh	quét	sạch	khoảng	200	mét	phía	trước.	Chúng	tôi	có	lẽ	dàn
hàng	ngang	tiến	lên	được	khoảng	50	mét	thì	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	quân	địch	ngay	phía
trước	mình.	Chúng	tôi	nổ	súng.	Chúng	bắn	trả.	Rồi	chúng	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	ai	đó	bên	sườn
phải:	‘Chúng	đang	tuôn	từ	trên	núi	xuống!’	Trung	sĩ	Charlie	McManus,	binh	nhất	Larry	Stacey,
Lamothe	và	tôi	vượt	qua	phía	tây	của	suối	cạn.	Rồi	chúng	tôi	thấy	bọn	chúng	ở	sau	lưng	chúng
tôi,	giống	như	chúng	muốn	bao	vây	chúng	tôi	lại	vậy.	Phần	còn	lại	của	trung	đội	cũg	đã	tiến	tới,
lúc	này	trung	sĩ	McManus	đẩy	mạnh	Stacey	và	tôi	ra	khỏi	chỗ	đứng.	Chúng	tôi	nghe	thấy	một
tiếng	nổ,	khi	nhìn	xuống	Charlie	McManus	nằm	đó,	chết.	Anh	đã	đè	lên	một	trái	lựu	đạn	để	cứu
mạng	chúng	tôi.	Trái	lựu	đạn	bay	từ	lòng	suối	tới.	Tên	địch	rõ	ràng	đã	tuồn	theo	lòng	suối	cạn
để	lại	gần	chúng	tôi.	Stacey	nhanh	chóng	thổi	mấy	trái	M-79	vào	chỗ	đó	và	tiêu	diệt	hắn	ta.
Trug	sĩ	Charles	V.	McManus,	từ	Woodland,	Alabama,	được	32	tuổi	khi	anh	hi	sinh	thân	mình	để
cứu	những	người	bạn.



Quay	qua	phía	bắc	của	chu	vi,	binh	nhất	Jon	Wallenius	đang	khám	phá	sự	bí	ẩn	đằng	sau	cái
chạc	cây	chứ	Y	và	những	mục	tiêu	nằm	trong	tầm	bắn	dễ	dàng	như	rang	lạc:	“một	đơn	vị	tiến
hành	càn	quét	phía	trước	vị	trí	của	chúng	tôi,	họ	báo	rằng	có	7	xác	chết	quân	NVA	phía	sau	cái
cây,	tất	cả	đều	bị	bắn	vào	đầu.	Tôi	chẳng	tới	đó	để	coi.”

Trong	lúc	ngừng	bắn	này	nhiệm	vụ	đau	lòng	và	gây	buồn	bã	nhất	chính	là	việc	thụ	lượm	những
người	chết	và	chất	họ	 lên	máy	bay.	Vì	có	quá	nhiều	người	chết	nên	Lữ	đoàn	đã	ra	 lệnh	cho
những	chiếc	trực	thăng	lớn,	những	chiếc	Chinook	CH-47,	bay	tới.	một	chiếc	như	vậy	đã	chở	tất
cả	42	người	bị	chết	của	đại	đội	Charlie.	Họ	đã	xuống	đây	cùng	với	nhau,	chết	cùng	nhau	và	giờ
họ	được	chuyển	đi	cùng	với	nhau,	được	bó	trong	những	tấm	poncho	màu	xanh	quân	đội.

Binh	nhất	Vincent	Cantu	nói:	“Chúng	tôi	thu	nhặt	những	người	chết	và	đưa	họ	lên	trực	thăng.
Một	vài	người	trong	số	họ	tôi	đã	quen	biết	trong	2	năm	qua,	vậy	mà	tôi	chỉ	nhận	ra	họ	khi	nhìn
vào	những	tấm	thẻ	bài.	Những	gương	mặt	của	họ	bị	thổi	bay,	biến	dạng,	méo	mó.	Thật	muốn
phát	bệnh	lên	được.	Chúng	tôi	nhìn	nhau,	không	nói	một	lời	nào,	chỉ	cứ	việc	tiếp	tục	xếp	người
chết	của	chúng	tôi	lên	trực	thăng.”

Khoảng	giữa	buổi	sáng,	trước	khi	Tully	tới,	Đại	tá	Tim	Brown	đã	bay	tới	thăm.	Plumley	nhớ	lại:
“Trung	tá	Moore	chào	Brown	và	nói,	 ‘Tôi	đã	nói	với	anh	không	nên	tới	đây,	ở	đây	không	an
toàn	đâu.’	Tim	giật	cái	ve	áo	bên	phải	và	ve	vẩy	cái	phù	hiệu	đại	tá	hình	đại	bàng	của	mình
trước	mặt	Moore:	‘Xin	lỗi	nhé!’	Dillon	và	tôi	trình	bày	báo	cáo	tình	hình	cho	ông.	Brown	hỏi
liệu	ông	có	thể	ở	lại	X-Ray	và	thiết	lập	một	sở	chỉ	huy	nhỏ	của	lữ	đoàn	ở	đây	không,	và	điều
hành	chỉ	huy.	Chúng	tôi	đều	chống	lại	việc	này.	Tôi	biết	vùng	này,	chỉ	cần	Bob	Tully	và	tôi	cùng
ở	đây	là	ổn	rồi.	Brown	đồng	ý.	Trung	úy	Dick	Merchant	nói:	“Đại	tá	Brown	tin	tưởng	vào	những
thuộc	cấp	của	mình.	Tôi	nhận	thấy	cái	cảm	giác	của	ông	khi	muốn	xuống	X-Ray	và	thiết	lập
một	sở	chỉ	huy.	Tôi	không	bao	giờ	chấp	nhận	điều	này.	Tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	7	có	lẽ	là	tiểu	đoàn
tốt	nhất	ở	VN,	được	huấn	luyện	tốt,	chỉ	huy	siêu	việt	với	những	sĩ	quan	và	hạ	sĩ	quan	xuất	sắc
toàn	đơn	vị.	Brown	nên	ở	ngoài	X-Ray.	Bên	cạnh	đó	chẳng	còn	chỗ	trống	nào	cho	một	sở	chỉ
huy	lữ	đoàn	đặt	ở	đây,	tôi	nhớ	là	phía	sau	cái	gò	mối	ấy	giờ	như	là	một	đám	đông	nhộn	nhạo.”

Trước	khi	đi,	Brown	nói	rằng	chúng	tôi	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	công	việc	nhưng	giờ	với	sự	có
mặt	của	tiểu	đoàn	Tully	hoàn	toàn	sung	sức	cùng	với	2	đại	đội	của	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	ở	đây,
ông	sẽ	rút	chúng	 tôi	 ra	khỏi	X-Ray	vào	ngày	hôm	sau.	Khi	chúng	 tôi	bước	qua	nhưng	đống
trang	bị	thu	được	ngày	càng	nhiều	của	quân	Bắc	Việt,	Brown	quay	lại	hỏi	ông	có	thể	lấy	một
chiếc	mũ	làm	từ	mạt	gỗ	của	quân	Bắc	Việt	hay	không.	Ông	ta	đã	có	chiếc	mũ	mà	mình	muốn.

Khi	ngừng	bắn	kéo	dài	và	Tully	tiếp	tục	báo	cáo	không	gặp	phải	sự	kháng	cự	nào	trong	lúc	di
chuyển,	Dillon	và	tôi	cố	phán	đoán	hành	động	tiếp	theo	của	quân	địch.	Những	tên	sống	sót	của
những	tiểu	đoàn	này	ở	đâu?	Chúng	mang	thương	binh	tới	chỗ	nào?	Chúng	phải	 lấy	nước	để
uống,	nấu	nướng	và	chăm	sóc	thương	binh.	Phải	có	những	dòng	suối	hay	khe	nước	trên	những
vách	núi	Chu	Pong	phía	trên	chúng	tôi,	nhưng	để	mang	thương	binh	vượt	qua	những	sườn	núi
dốc	này	là	một	hành	trình	khó	khăn	và	chậm	chạp.	Dòng	nước	gần	nhất	đang	chảy	theo	bản	đồ
của	chúng	tôi	là	Ia	Drang	cách	đó	2	dặm	về	phía	bắc.	Chúng	tôi	đoán	dường	như	có	thể	có	một



quân	y	viện	dã	chiến	trên	những	sườn	núi.	Củng	cố	cho	suy	đoán	này	là	sự	kiện:	ngay	sau	giữa
trưa	ngày	15	tháng	1	những	chiếc	pháo	đài	bay	B52	của	không	lực	tầm	cao	thực	hiện	ngày	đầu
tiên	trong	6	ngày	chiến	dịch	‘Ánh	hồ	quang’	dội	bom	xuống	dãy	Chu	Pong.	Lần	đầu	tiên	trong
lịch	sử,	những	chiếc	B52	chiến	lược	được	sử	dụng	trong	vai	trò	yểm	trợ	chiến	thuật	cho	những
người	lính	Mỹ	dưới	mặt	đất.

Bản	chất	của	trận	đánh	này	thay	đổi	một	cách	rất	ấn	tượng,	và	người	chỉ	huy	của	quân	địch
không	thể	là	người	hài	lòng	trong	buổi	trưa	nay	được.	Trung	tá	Nguyễn	Hữu	An	đang	đứng	tại
một	đường	liên	lạc	trên	những	sườn	núi	của	dãy	Chu	Pong.	Ông	nhớ	là	đã	thấy	và	đã	đếm,	ngay
trên	đầu	mình,	18	chiếc	B-52	trước	khi	ông	chui	lại	vào	hầm	đào	sâu	dưới	lòng	đất	của	mình.
Vài	phút	sau,	những	loạt	bom	đầu	của	những	trái	bom	500	pound	nổ	không	cách	hầm	của	ông
quá	600	mét,	nhưng	những	tiếng	nổ	lớn	này	đã	tránh	xa	trung	tá	An.	Ông	phải	sống	để	tiếp	tục
chiến	đấu	nhưng	luôn	luôn	nhớ	tới	những	tiếng	ầm	ĩ	đã	vọng	tới	ông	ngày	hôm	đó	ở	Chu	Pong.

Trên	mỏm	đất	của	nhỏ	của	trung	đội	bị	cô	lập,	trung	sĩ	Ernie	Savage	đã	thông	báo	cho	mọi
người	rằng	sự	cứu	viện	đang	tới.	Điều	đó	làm	tăng	tinh	thần	của	mọi	người	nhưng	không	làm
giảm	sự	nguy	hiểm	đang	rình	rập	họ.	Savage	nói:	“Chúng	tôi	bị	bắn	ngay	lúc	trời	sáng.	Chúng
tôi	vẫn	nằm	sát	đất.	Bất	kỳ	lúc	nào	chúng	thấy	chúng	tôi	là	chúng	nổ	súng	vào	chúng	tôi.”Thật
không	rõ	ý	định	của	quân	địch	đối	với	những	người	Mỹ	bị	bao	vây.	Đợi	họ	chạy	ra	ngoài?	Hay
lùa	họ	ra?	Hoặc	hạ	từng	người	một	bằng	những	phát	đạn	bắn	tỉa?

Cho	dù	có	những	tính	toán	gì	đi	nữa,	ngay	lúc	3g	khi	những	đại	đội	của	Herren	và	Bennett	tới
được	khe	nước	nông,	họ	ngay	lập	tức	bị	bắn	bằng	những	khẩu	tiểu	liên.	Tuy	nhiên	chúng	ngay
lập	tức	bị	đè	bẹp	bởi	hoả	lực	vượt	trội	tuôn	ra	từ	những	khẩu	súng	máy	của	những	người	Mỹ.
Savage	luôn	theo	dõi	sự	tiến	triển	của	đoàn	quân	đi	cứu	mình:	“Có	những	phát	súng	ngay	trước
khi	quân	giải	toả	đến	được	chỗ	chúng	tôi.	Họ	đụng	phải	một	đám	quân,	không	nhiều	lắm.	Tôi
có	thể	nghe	họ	nói	chuyện	trên	radio	về	việc	giết	được	một	vài	tên	bắn	tỉa	nào	đó.”

Những	người	đi	cứu	nạn	vượt	qua	khe	nước	cạn	giống	như	những	gì	mà	người	của	trung	uý
Herry	Toro	Herrick	đã	làm	ngày	hôm	trước.	Từ	phía	bờ	tây	của	khe	nước,	tầm	nhìn	trở	nên	dẽ
dàng	vì	đất	dốc	lên	tới	một	mỏm	đất	nhỏ	ở	phía	tây	bắc	của	bãi	trống.	Nhiệm	vụ	giải	cứu	đã
hoàn	thành,	bãi	trống	đã	được	chiếm	giữ.	Bob	Tully:	“Chúng	tôi	bảo	vệ	trung	đội	đơn	giản	bằng
cách	bao	quanh	lấy	họ	sau	khi	chúng	tôi	tới	được	vị	trí	của	họ.”Đại	úy	Bennett	nói:	“Khi	tới	bãi
trống,	tôi	được	lệnh	chiếm	giữ	nửa	phía	đông	của	nó.	Bãi	trống	có	hình	quả	trứng,	rộng	khoảng
230-250	mét,	với	cỏ	cao	và	những	khóm	cây	nhỏ	khắp	xung	quanh.”

Herren	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	vượt	qua	những	gốc	cây	bị	thổi	bay,	những	gò	mối,	và	những	bụi	cây
rậm	rạp	cho	tới	lúc	chúng	tôi	tới	được	trung	đội.	Lúc	đó	một	vài	lính	của	Bennett	nhìn	thấy
một	nhóm	nhỏ	những	người	 sống	 sót	 và	 gọi	 họ.	Trung	 sĩ	 Zallen,	ở	 trên	mỏm	đất	 cùng	với
Savage,	biết	rằng	sự	thử	thách	dài	dằng	dặc	đang	kết	thúc,	nhưng	tim	anh	vẫn	thổn	thức:	“Tôi
không	thể	chịu	đựng	được	khi	nhìn	vào	trung	sĩ	Palmer.”

 

Lúc	này	những	nhóm	đi	đầu	của	đại	đội	Herren	tiến	tới	bãi	trống,	Herren	chính	là	người



dẫn	đầu	hàng	quân	vì	anh	nóng	lòng	tái	ngộ	với	những	người	lính	còn	lại	của	mình	thuộc	trung
đội	2.	Herren:	“Đó	là	cảnh	tượng	tôi	không	bao	giờ	quên.	Trước	tiên	chúng	tôi	tìm	thấy	những
gì	còn	lại	của	trung	sĩ	Hurdle	và	tiểu	đội	súng	máy	của	anh,	những	người	đã	bị	tràn	ngập.	Có
nhiều	lính	Bắc	Việt	chết	nằm	co	quắp	xung	quanh.	Kế	đó	là	những	nhóm	người	của	Savage	và
McHenry,	một	vài	người	được	băng	bó	quanh	người,	tất	cả	họ	bị	bụi	và	đất	phủ	khắp	lên	người
và	 trông	 rất	mệt	mỏi,	 nhưng	 rất	 hồ	 hởi	 khi	 trông	 thấy	 chúng	 tôi.”Trung	 sĩ	William	Roland
thuộc	trung	đội	1,	đại	đội	Bravo,	nói	khoảng	cách	giữa	nới	Hurdle	và	những	xạ	thủ	súng	máy
của	anh	chiến	đấu	và	hy	sinh	cách	những	người	còn	lại	của	trung	đội	Herrick	là	khoảng	55-65
mét,	điều	này	cho	thấy	rõ	ràng	là	những	xạ	thủ	súng	máy	dũng	cảm	đã	hy	sinh	thân	mình	nhằm
giúp	cho	đồng	đội	có	thời	gian	rút	tới	vùng	đất	cao	hơn.

Trong	cái	vòng	nhỏ	bé	ấy,	những	người	còn	lại	đều	chĩa	súng	lên	trời	và	bắn	hết	số	đạn	còn	lại
sau	26	giờ	chiến	đấu.	Trung	đội	2,	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	7	có	29	ngưòi	khi	trận
đánh	bắt	đầu.	29	người	này	đều	được	đưa	về,	9	chết,	13	bị	thương,	và	7	người	lành	lặn.	Tất	cả
thương	vong	đều	xảy	ra	khoảng	90	phút	đầu	tiên	của	trận	đánh.

Đại	úy	Herren	nói	đó	là	điều	kỳ	diệu	khi	không	một	người	bị	thương	nào	bị	chết,	và	điều	kỳ
diệu	có	tên	là	Doc	Lose.	Herren:	“Tôi	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	rằng	một	trong	những	lý	do
chính	giúp	cho	trung	đội	vượt	qua	được	sự	thử	thách	chính	là	những	hành	động	của	binh	nhất
5	Charles	Lose,	người	y	sĩ.	Bất	kỳ	người	nào	thuộc	trung	đội	khi	tôi	nói	chuyện	đều	nhất	trí	cho
rằng	Doc	Lose	đã	cứu	mạng	những	người	bị	thương	nặng.”

Trung	uý	Dennis	Deal	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	gặp	trung	đội.	“Chúng	tôi	không	thể
thấy	nhau,	Tôi	gọi:	‘Các	anh	còn	đó	không?’	Có	tiếng	trả	lời:	‘Có	chúng	tôi	ở	đây’	Tôi	bước	tới
nơi	người	bạn	của	 tôi	Henry	Herrick	nằm,	chết,	 tôi	nhìn	xuống	anh	ấy.	Trời	rất	nóng,	nóng
khủng	khiếp,	xác	anh	bắt	đầu	bốc	mùi.	Tôi	không	muốn	nhớ	về	anh	ấy	bằng	những	hình	ảnh
như	vậy,	vì	thế	tôi	quay	đi	và	tự	buộc	mình	vào	những	công	việc	khác.	Nhưng	hình	ảnh	đó	cứ
bám	theo	tôi.”Trung	sĩ	Savage	nói	những	người	đầu	tiên	bước	vào	chu	vi	của	họ	không	thể
nhìn	thấy	ai	trong	số	những	người	của	anh.	“Pháo	binh	đá	thổi	đầy	bụi	và	đất	lên	người	chúng
tôi,	trông	chúng	tôi	giống	như	một	phần	của	đất	vậy.”

“Nó	thật	kỳ	dị”Deal	nói,	“Những	người	sống	sót	chẳng	thèm	đứng	dậy.	Họ	vẫn	nằm	đó	trong
những	hố	nông	choẹt	mà	họ	đã	cào	được	trên	mặt	đất.	Họ	vẫn	trong	tình	trạng	sốc	bởi	những
gì	họ	đã	trải	qua.”Binh	nhất	Galen	Bungum:	“Người	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	là	trung	úy	Duncan,
sĩ	quan	điều	hành	của	đại	đội	Bravo.	Tôi	hét	vào	anh	ta	là	nằm	xuống.	Anh	nói,	 ‘Ổn	rồi,	thôi
nào,	chúng	ta	đi	thôi!’	Rồi	anh	ném	cho	tôi	một	bình	nước	của	anh.	Thêm	nhiều	người	nữa	đến
xung	quanh,	tôi	nghĩ	họ	bị	mất	trí	rồi.	Chúng	tôi	không	thể	tin	được.	Không	ai	trong	số	chúng
tôi	đứng	lên.	Sau	một	vài	lời	an	ủi,	chúng	tôi	mới	từ	từ	đứng	dậy.”

Trung	úy	Deal	thấy	rất	nhiều	lính	Bắc	Việt	nằm	chết	chỉ	cách	những	người	Mỹ	có	vài	tấc	và	một
tên	vẫn	còn	sống.	“một	lính	Bắc	Việt	đang	ngồi	dựa	vào	một	gốc	cây,	bị	bắn	tan	nát.	Nhưng	anh
ta	vẫn	tiếp	tục	cố	rút	một	quả	lựu	đạn	trong	túi	ra.	trước	khi	chết	anh	ta	vẫn	muốn	ném	trái	lựu
đạn	đó.	Tôi	bị	ấn	tượng	mạnh	bởi	toàn	bộ	cử	chỉ	ấy.	Anh	ta	cố,	cho	tới	khi	chết	hoàn	toàn,	lấy



bằng	được	qua	lựu	đạn	ra	khỏi	túi,	chúng	tôi	đứng	đó	và	nhìn	anh	ta.	Anh	ta	không	thể	kéo	nó
ra	được	dù	chỉ	1,	2	inch,	rồi	nó	rơi	trở	lại	và	anh	ta	lại	tiếp	tục	bắt	đầu	một	lần	khác.”

Trung	sĩ	trung	đội	Larry	Gilreath	nói,	“Điều	làm	tôi	nhớ	nhất	là	cái	dáng	vẻ	hiền	hòa	của	trung
sĩ	Palmer,	anh	nằm	ngửa	ra,	hai	tay	cuộn	trước	ngực.	Chúng	tôi	ở	thật	gần	bên	nhau.	Rồi	mỗi
người	trong	trung	đội	có	một	cách	xin	nước	uống.	Tôi	chỉ	còn	một	nửa	bình	nước	tới	lúc	đó	để
cho	họ,	rất	nhanh	nó	hết	nhẵn.	Tôi	giúp	một	người	trong	số	họ,	trung	sĩ	Thompson	tôi	nghĩ,
anh	ấy	bị	thương,	đi	lại	rất	khó	khăn,	và	anh	ấy	xin	tôi	một	chút	nước.	Tôi	không	nghĩ	lúc	đó	có
một	gallon	nước	dù	là	toàn	tiểu	đoàn.	Nước	quá	ít,	tôi	không	thể	cho	anh	ấy	một	ngụm	nước
nào.”

Một	trong	những	người	lính	gọi	trung	úy	Deal	chú	ý	tới	một	thứ	gì	đó	nằm	dưới	đất.	 ‘Người
lính	nói,	 ‘Coi	kìa,	có	thứ	gì	màu	đỏ	và	tôi	không	biết	nó	là	cái	gì.’	Đó	là	một	cuốn	sổ	mà	một
người	lính	Bắc	Việt	đã	đánh	rơi.	Nó	ghi	đầy	những	dòng	chữ	với	nét	chữ	đẹp,	và	trang	trí	đẹp”.
Đó	là	những	đoạn	ngắn	ghi	lại	nỗi	nhớ	nhà	của	một	người	lính	trẻ-	gồm	thơ,	bài	viết,	và	những
bức	thư.	một	trích	đoạn:	“Ôi,	Em	yêu.	Người	vợ	trẻ	của	anh.	Khi	những	đoàn	quân	trở	về	trong
chiến	thắng,	em	sẽ	không	thấy	anh	trong	đó,	em	hãy	nhìn	lên	những	lá	cờ	vinh	quang.	Em	sẽ
thấy	anh	ở	đó	và	em	sẽ	cảm	thấy	ấm	lòng	dưới	bóng	những	hàng	tre.”

Khi	Deal	giúp	người	và	vũ	khí	chuẩn	bị	di	tản,	anh	bị	ấn	tượng	sâu	sắc	bởi	một	hình	ảnh:	“Đó	là
những	hành	động	cuối	cùng	trước	khi	chết	của	một	lính	Bắc	Việt.	Trước	khi	chết	anh	ta	lấy	một
trái	lựu	đạn	giữ	chặt	lấy	nó	cùng	với	cái	báng	súng	của	mình.	Rồi	anh	ta	kẹp	nó	vào	giữa	2	đầu
gối	nằm	xoay	lại.	Nếu	có	ai	đó	cố	lấy	vũ	khí	của	anh	ta	họ	sẽ	tự	khai	hỏa	trái	lựu	đạn.	Khi	tôi
thấy	sự	xả	thân	này	của	2	người	lính	Bắc	Việt	với	những	trái	lựu	đạn	của	mình,	tôi	đã	thầm
nghĩ:	Chúng	ta	đang	phải	đánh	nhau	với	một	kẻ	thù	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	cuộc	chiến	dài
lâu.”

Cho	dù	đoàn	quân	giải	toả	đã	không	gặp	phải	sự	kháng	cự	lớn	nào,	nhưng	giờ	họ	bắt	đầu	bị
những	vũ	khí	hạng	nhẹ	bắn	nhiều	hơn	từ	những	kẻ	địch	ẩn	nấp	xung	quanh.	Đại	úy	Bennett,
chiếm	giữ	nửa	phía	đông	của	bãi	trống,	nhận	lệnh	mới,	đưa	quân	dàn	rộng	ra	và	bao	bọc	xung
quanh	vòng	tròn.	Trong	quá	trình	thi	hành	mệnh	lệnh,	Bennett	và	2	người	 lính	của	mình	bị
trúng	đạn	từ	những	tên	bắn	tỉa.

Những	tiếng	súng	bất	ngờ	của	quân	địch	khiến	cho	nhiệm	vụ	trở	nên	cấp	bách.	Bob	Tully	và	tôi
đồng	ý	rằng	nhiệm	vụ	ưu	tiên	 lúc	này	 là	đưa	Savage	và	người	của	anh	cùng	vũ	khí	quay	về.
Không	đếm	xác,	không	tìm	kiếm	vũ	khí	quân	địch.	Không	cần	phải	ở	quanh	ngoài	đó.	Hãy	ra
khỏi	chỗ	khốn	kiếp	đó,	Chúng	tôi	không	muốn	đùa	giỡn	với	may	mắn	của	mình.	Giờ	là	3g30	và
có	rất	nhiều	việc	phải	làm	trước	khi	trời	tối:	Di	tản	những	người	chết	và	bị	thương.	Kêu	thêm
máy	bay	chở	đạn	dược	và	nước	uống.	Tuần	tra	bên	ngoài	chu	vi	phòng	thủ.	Xắp	xếp	tiểu	đoàn
của	Tully	vào	phòng	tuyến.	Phát	quang	tầm	bắn,	lấy	điểm	chuẩn	pháo	binh,	cài	lựu	đạn	phát
sáng,	những	trái	lựu	đạn	gắn	với	những	sợi	dây	làm	bẫy	sẽ	nổ	khi	có	ai	vướng	vào.

Tully	nói:	“Mối	quan	tâm	của	chúng	tôi	là	cách	di	chuyển	những	người	thuộc	trung	đội	bị	chia



cắt	trở	lại	X-Ray.	Rất	nhiều	người	trong	số	họ	cần	phải	cáng.	Thật	là	lạ	vì	di	tản	những	thương
vong	của	họ	và	một	số	ít	của	chúng	tôi	lại	tốn	nhiều	người	hơn,	tới	2	đại	đội.	Cáng	những	người
bị	thương	và	chết	không	phải	là	một	công	việc	dễ	dàng	khi	phải	di	chuyển	một	đoạn	dài.	Và	cố
duy	trì	tư	thế	hành	quân	tốt	trong	trường	hợp	như	thế	là	là	rất	khó	khăn.	Lính	tráng	cứ	xoay
vần	xung	quanh;	những	người	khiêng	cáng	trở	nên	mỏi	mệt	và	cần	thay	thế.	Tôi	tập	trung	vào
việc	di	chuyển	thương	vong	nhanh	nhất	và	bảo	đảm	việc	lui	quân	trở	lại	X-Ray	theo	một	đội
hình	được	tổ	chức	tốt.”

Trên	mỏm	đất	việc	chuẩn	bị	quay	về	đang	diễn	ra.	Trung	sĩ	Larry	Gilreath:	“Sau	khi	thu	dọn
khu	vực,	chắc	chắn	rằng	tất	cả	mọi	người	đã	được	thống	kê	và	tất	cả	các	vũ	khí	đã	được	lấy	lại.
tôi	khỏi	trung	sĩ	Savage	liệu	tôi	có	thể	cáng	Palmer	được	không.	Anh	đồng	ý.”

Trung	úy	Deal	nói,	“Tôi	nhớ	ai	đó	nói	‘Giờ	chúng	ta	đã	có	tất	cả	họ	rồi’.	tôi	quay	lại.	Ngay	lúc	đó
một	những	người	cáng	Herrick	để	chiếc	cáng	xuống,	tôi	nhìn	xuống	thấy	mặt	của	Herrick	trên
nền	bụi	đỏ.	Đầu	của	anh	treo	bên	rìa	của	cái	cáng.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	những	hình	ảnh	kiểu
này	cứ	đọng	mãi	suốt	một	thời	gian	dài,	bất	chấp	sự	kiện	đã	lùi	xa	vào	dĩ	vãng.	Dường	nhưng
không	được	tự	nhiên	cho	lắm	khi	người	bạn	tôi	nằm	sấp	bụng	và	gương	mặt	úp	lên	bụi	đất	đỏ.
Tôi	nhớ	lại	mình	đã	nhìn	cậu	ấy	lúc	Trung	tá	Moore	cho	phép	một	số	ít	binh	lính	được	rời	khỏi
tàu	khi	nó	đang	thả	neo	ở	Long	Beach,	California,	trên	đường	đi	VN.	Trung	úy	Herrick	là	một
trong	số	rất	ít	người	có	gia	đình	sống	ở	đó	và	được	cho	phép	về	thăm	cha	mẹ	anh.	Khi	tôi	nhìn
anh	ấy	tôi	nhớ	là	mình	đã	vui	vì	anh	ấy	có	thể	gặp	gia	đình	lần	cuối.	Tôi	đã	tới	nấm	mộ	của
Henry	Herrick	nhiều	lần	ở	Arlington.	Nó	ngay	gần	Mộ	những	người	khuyết	danh	trên	một	sườn
đồi	rất	đẹp.	một	cây	lớn	mọc	ở	phía	trên	và	nó	rủ	bóng	lên	tấm	bia	đá.	Phía	bên	kia	của	Mộ
những	người	khuyết	danh	là	nấm	mồ	của	đại	úy	Tom	Metsker.”

Trung	 tá	Tully	nhìn	xung	quanh	một	 lần	 cuối	 rồi	 ra	 lệnh	 rút	về	X-Ray.	Với	binh	nhất	Galen
Bungum,	sự	thử	thách	cuối	cùng	cũng	kết	thúc,	anh	có	một	trong	những	ấn	tượng	mà	không	dễ
gì	xoá	bỏ	trong	khi	khập	khiễng	bước	về	X-Ray:	“Tôi	nhớ	mình	loạng	choạng	rồi	vấp	té	xuống
đất,	mặt	tôi	úp	xuống,	khi	ngoái	lên	tôi	đối	mặt	với	một	gương	mặt	của	một	lính	địch	chết,	với
đôi	mắt	mở	trừng	trừng.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	hình	ảnh	đó.”

Ngay	trước	4g,	Matt	Dillon	nhận	được	một	cuộc	điện	đài	từ	sĩ	quan	hành	quân	của	Tully	báo
rằng	đoàn	quân	giải	toả	còn	cách	X-Ray	khoảng	15	phút.	Dillon	nói	với	trung	úy	Tifft	gọi	trực
thăng	tới.	Rồi	máy	bay	của	Tifft	tới	gần	chu	vi.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	ngọt	ngào.	Hạnh	phúc,
an	ủi,	và	hài	lòng	khi	đưa	được	trung	đội	trở	về,	tôi	bước	tới	Tully,	cảm	ơn	anh	và	những	người
của	anh.	Tôi	bắt	tay	với	Ernie	Savage	và	nói	với	anh	rằng	anh	và	những	người	lính	của	mình	đã
thực	hiện	một	công	việc	vĩ	đại	trong	một	tình	huống	tồi	tệ	nhất.	Tiếp	đó	là	cảnh	tượng	lạnh	lẽo
và	tàn	nhẫn	của	những	người	bị	chết	và	bị	thương	lướt	qua.	Những	người	chết	nằm	trên	những
chiếc	cáng	poncho,	2	hay	3	người	bị	thương	tự	đi	được,	số	còn	lại	được	đồng	đội	sốc	2	bên
nách.	Một	vài	người	dù	không	bị	một	vết	xước	nhưng	quá	kiệt	sức	nên	cũng	yêu	cầu	được	giúp
đỡ.

Đại	 uý	 Carrara,	 trung	 sĩ	 Keeton,	 trung	 sĩ	 Keith	 nhanh	 chóng	 làm	 việc	 với	 những	 người	 bị



thương.	Những	người	chết	được	nhẹ	nhàng	đặt	xuống	bên	rìa	của	bãi	trống,	những	đôi	chân
mang	giày	của	họ	xiên	xẹo,	không	nhúc	nhích,	đem	lại	một	nỗi	buồn	sâu	nặng.	Mắt	tôi	lướt	qua
trung	sĩ	Palmer,	và	giống	như	Larry	Gilreath,	tôi	bị	ấn	tượng	bởi	nét	hiền	hoà	của	anh,	gương
mặt	anh	như	mỉm	cười.

Trung	sĩ	Gilreath	tham	gia	bó	xác	những	người	chết	bằng	những	tấm	poncho	rồi	bước	lại	gần
thượng	sĩ	Plumley:	“Tôi	nhặt	được	khẩu	.45	ở	trên	đường	và	quên	bénh	đi	cho	tới	khi	tôi	tới
CP.	Plumley	hỏi	tôi	có	biết	rằng	khẩu	súng	đầy	đạn	và	kim	hỏa	đã	kéo	ra	sau	rồi	không.	Chúng
tôi	quyết	định	ngồi	xuống	và	khoá	an	toàn	nó	lại.”

Những	chiếc	trực	thăng	bắt	đầu	tới,	trung	úy	Dick	Merchant	giờ	có	nhiệm	vụ	ở	LZ:	“Tôi	vẫn	còn
nhớ	việc	đưa	trung	sĩ	Palmer	và	trung	sĩ	Hurdle	lên	máy	báy.	Tôi	tranh	thủ	chạy	ra	để	gặp	John
Herren	và	đại	đội	Bravo.	Anh	mô	tả	sự	chiến	đấu	tuyệt	vời	của	trung	đội	2.	Câu	đầu	tiên	của
anh	ấy	là:	‘Dick,	suýt	chút	nữa	là	chúng	tôi	mất	trung	đội	của	cậu’	Anh	ấy	kiệt	sức	nhưng	vẫn
còn	quyết	tâm,	khi	nghĩ	về	John	Herren	tôi	vẫn	thường	coi	anh	là	người	chỉ	huy	đích	thực	của
mình.”

Khi	Savage,	Bungum	và	những	người	khác	bước	vào	sở	chỉ	huy,	Joe	Galloway	nói	chuyện	ngắn
với	họ:	“Họ	giống	như	là	những	người	trở	về	từ	cõi	chết.	Người	gợm	chúng	tôi	đã	bẩn	thỉu,	họ
thì	còn	vượt	xa	sự	bẩn	thịu.	Những	bộ	quân	phục	nhàu	nát	của	họ	bị	xé	tả	tơi;	đôi	mắt	thì	thâm
quầng	trông	như	2	hốc	máu	bầm	tím	trên	nền	của	gương	mặt	là	lớp	bụi	đỏ.	Tôi	hỏi	từng	người
tên	tuổi	và	quê	quán,	rồi	ghi	chép	cẩn	thận	vào	cuốn	sổ	tay,	cũng	với	những	gì	họ	đã	trải	qua.
Những	người	viết	tựa	bài	đã	ghi	lại:	‘The	Lost	Platoon’	giống	như	tôi	gừi	về	để	đăng	tin.”

Bằng	cách	nào	đó,	Galen	Bungum,	Joe	F.	Mackey,	và	trung	sĩ	Wayne	M.	Anderson,	những	người
không	bị	thương,	đã	được	đưa	lên	trực	thăng	và	đưa	về	căn	cứ	tại	An	Khê.	4	người	không	bị
thương	còn	lại	của	trung	đội	2	được	điều	lại	vào	chiến	đấu	trong	chu	vi	X-Ray.	Savage:	“Chúng
tôi	trở	lại	hàng	quân	nơi	suối	cạn	không	xa	gò	mối	bao	nhiêu.	Binh	nhất	Russell	P.	Hicks	lại
xách	một	khẩu	súng	máy	khác.	Có	rất	nhiều	tiếng	súng	trong	buổi	chiều	hôm	đó,	nhưng	không
có	cuộc	tấn	công	nào	cả,	việc	phải	đối	phó	chính	là	hạ	những	tên	bắn	tỉa.”

Khoảng	nửa	tiếng	sau	khi	lực	lượng	của	Tully	quay	về	X-Ray,	Chuẩn	tướng	Richard	Knowles
điện	đài	hỏi	ông	có	thể	đáp	xuống	được	không.	Ông	nói:	“Chúng	tôi	hạ	cánh	nhanh,	tôi	nhảy	ra
thì	trực	thăng	bay	lên.	Tinh	thần	binh	lính	rất	cao,	tiểu	đoàn	một	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm
vụ.	Tôi	đưa	cho	Hal	một	điếu	Cì	gà,	và	anh	báo	cáo	ngắn	gọn	tình	hình	chiến	trận	cho	tôi.	Trung
tá	John	Stoner,	sĩ	quan	liên	lạc	Không	Quân	của	chúng	tôi,	đi	theo	tôi.	Tôi	đưa	Stoner	tới	nhằm
điều	yểm	trợ	không	quân	tới	gần	hơn.	Khi	Hal	kết	thúc	báo	cáo,	một	quả	bom	rơi	sát	sở	chỉ
huy.	Mặt	đất	rung	ring,	một	mảnh	bom	bay	vào	khu	CP,	chỉ	cách	3-3,5	mét	chỗ	chúng	tôi	đứng.
John	Stoner	bước	tới,	nhặt	mảnh	bom	đang	bốc	khói	đó	lên,	quay	lại	và	đưa	nó	cho	tôi:	‘Tướng
quân,	thế	này	đã	đủ	gần	chưa?’”

Trước	khi	đi,	Tướng	Knowles	nói	với	chúng	tôi	rằng	ông	sẽ	chỉ	đạo	Tim	Brown	rút	tiểu	đoàn
của	tôi	và	các	đơn	vị	phối	thuộc	ra	khỏi	X-Ray	vào	ngày	hôm	sau	rồi	cho	chúng	tôi	2	ngày	nghỉ



ngơi	tại	Trại	Holloway.	Nhưng	lúc	này	chúng	tôi	phải	đối	mặt	với	một	đêm	dự	đoán	sẽ	dài	và
khó	khăn	nữa	nhằm	bảo	vệ	chu	vi	này.

Tôi	 và	Dillon	đã	 tìm	 ra	một	phương	án	để	bố	 trí	 tiểu	đoàn	 của	Tully	vào	 trong	hàng	quân.
Chúng	tôi	xiết	chặt	hàng	quân	và	đặt	người	của	Tully	vào	phần	đông	và	bắc	của	chu	vi,	nhìn
chung	là	quay	lưng	lại	núi	và	nhìn	hướng	vào	thung	lũng.	Tôi	vẫn	giữ	tiểu	đoàn	của	mình	cộng
với	2	đại	đội	phối	thuộc	từ	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	ở	nơi	họ	chiếm	đóng,	bảo	vệ	những	phần
được	thu	gọn	hơn	trong	hàng	quân,	nhưng	vẫn	kiểm	soát	những	khu	vực	đã	diễn	ra	các	trận
đánh	trước	đó.	Tới	lúc	này	binh	lính	đã	nắm	được	địa	hình	nơi	đó,	nên	không	phải	là	lúc	để
chuyển	quân	giữa	các	đơn	vị	của	người	Mỹ	chúng	tôi.

Tully	thiết	lập	sở	chỉ	huy	của	anh	trong	một	lùm	cây	nhỏ	cách	chúng	tôi	khoảng	35	mét.	Đạn
dược,	nước	và	khẩu	phần	ăn	được	phân	phối	lại,	với	sự	chú	trọng	việc	đưa	đạn	dược	xuống
càng	nhiều	càng	tốt	cho	từng	người	lính,	từng	tổ	súng	máy,	và	từng	khẩu	đội	cối.

4	đại	đội	của	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	7	bây	giờ	giảm	xuống	chỉ	còn	260	người.	Đại	đội	Charlie	ban
sáng	mất	đi	 40	bị	 chết—2	 trung	úy,	 16	 trung	 sĩ	 và	24	 lính.	Họ	 cũng	phải	 chịu	20	người	bị
thương--đại	úy	đại	đội	trưởng,	2	trung	uý	nữa,	2	trung	sĩ	và	15	lính.	Charlie	giờ	không	còn	là
một	đại	đội	còn	khả	năng	chiến	đấu	hiệu	quả	nữa.	Nhưng	chúng	tôi	có	một	tiểu	đoàn	mới	cộng
với	2	đại	đội	bộ	binh	từ	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7.	Chỉ	có	một	vài	sự	quấy	nhiễu	không	đáng	kể
suốt	buổi	chiều,	các	đại	đội	đã	có	dư	thời	gian	để	bố	trí	đội	hình	chờ	đêm	xuống.
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There	is	many	a	boy	here	today	who	looks	on	war	as	all	glory,	but,	boy,	it	is	all	hell.
-William	Tecumseh	Sherman
 

Đại	úy	Myron	F.	Diduryk,	chỉ	huy	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	7,	có	linh	cảm	mạnh
mẽ	rằng	anh	và	người	của	mình,	những	người	đang	giữ	những	vị	trí	cũ	của	đại	đội	Charlie,	sẽ	bị
tấn	công	bởi	số	đông	quân	địch	trong	đêm	nay.	Anh	chẳng	mất	thời	gian	thuyết	phục	binh	lính
rằng	quân	địch	đang	tới	và	họ	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	trận	đánh	một	cách	tốt	nhất	theo	khả
năng.	Với	Myron	Diduryk	và	trung	uý	Rick	Rescorla,	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2	có	2	sĩ	quan
sinh	trưởng	ngoài	nước	Mỹ,	những	người	được	tổ	tiên	và	dòng	họ	truyền	cho	cái	tinh	thần	lê
dương.	Và	định	mệnh	đã	lựa	chọn	họ,	Diduryk	gốc	Ucraina	và	Rescorla	gốc	Anh,	trong	vòng	70
tiếng	sắp	tới,	trở	thành	những	huyền	thoại	chiến	đấu	ở	Trung	đoàn	Kỵ	Binh	7	vì	những	hành
động	và	sự	chỉ	huy	của	họ	dưới	lửa	đạn.

Cả	buổi	chiều	làm	công	việc	chuẩn	bị	chiến	đấu	ở	trung	đội,	Rick	Rescorla	đi	lại	vị	trí	chỉ	huy
của	Diduryk-hố	cáo	cũ	của	Bob	Edwards-	ngay	lúc	chạng	vạng	tối.	Diduryk	hỏi:	“Lính	của	cậu
sẵn	sàng	chưa?	Cậu	có	tin	là	họ	có	thể	giữ	được	không?”



Rescorla	 trả	 lời:	 “Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	sẵn	sàng	như	 lúc	này.	Nhưng	nếu	chúng	chọc	qua
được	chúng	tôi,	ông	sẽ	là	người	đầu	tiên	biết	đấy.	Cái	CP	này	chỉ	cách	sau	chúng	tôi	có	45	mét
thôi.”	 Tay	 Cossack	 (Cô-dắc)	 Khùng	 chẳng	 còn	 vui	 vẻ	 với	 cái	 cách	 giễu	 cợt	 thường	 thấy	 ở
Rescorla.	“Mẹ	kiếp,	Hard	Corps,	đừng	đùa	nữa”	Diduryk	búng	tay,	“Luôn	ở	trong	tình	trạng	báo
động.	Chúng	tôi	dựa	hết	vào	các	cậu	đấy.”

Diduryk,	lúc	đó	27	tuổi,	đã	nắm	đại	đội	này	từ	tháng	5.	Anh	hăng	hái	và	tháo	vát,	cực	kỳ	chuyên
nghiệp;	3	ngày	và	đêm	kế	tiếp	anh	đã	tạo	hình	ảnh	1	người	chỉ	huy	đại	đội	chiến	đấu	tốt	nhất
mà	tôi	từng	biết,	không	có	ai	có	thể	sánh	bằng.	Anh	hành	động	trên	nguyên	tắc	cơ	bản	nhất:
gây	thiệt	hại	tối	đa	cho	quân	địch	với	tổn	thất	thấp	nhất.

Lính	của	Diduryk	có	khoảng	3	tới	4	giờ	yên	lặng	vào	ban	ngày	để	chuẩn	bị	cho	những	gì	sắp	tới,
và	họ	đã	gần	như	 làm	xong	mọi	 thứ.	Đại	đội	 của	anh	được	 tăng	cường	 trung	đội	3,	đại	đội
Alpha,	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	7,	giờ	giữ	130	mét	thuộc	chu	vi	phòng	thủ	giống	như	những	người
thuộc	của	Edwards	đã	từng	giữ.	Trung	úy	William	Sissin	cùng	với	trung	đội	của	mình	nằm	ở
bên	trái;	binh	nhất	John	C.	Martin,	25	tuổi,	người	Wichita,	Kansas,	ở	trong	số	họ.

Martin	nói:	“Chúng	tôi	thiết	lập	phòng	tuyến,	đào	những	hố	chiến	đấu	chứa	được	2	người.	Tôi
nhớ	trung	sĩ	trung	đội	Charles	L.	Eschbach	tới	từng	vị	trí	nói:	‘Đào	sâu	hơn	và	đắp	bờ	đất	lớn
vào	cao	hơn	nữa.	Làm	thông	thoáng	tầm	bắn.	Tập	trung	tối	đa!’	Chúng	tôi	bề	ngoài	thì	chẳng
sợ	hãi	gì,	nhưng	tất	cả	đều	giấu	sự	lo	lắng	trong	sâu	thẳm	tâm	trí.	Chúng	tôi	chăm	chú	làm	theo
mệnh	lệnh,	củng	cố	vị	trí	cho	dù	đất	ở	đó	rất	cứng.	Giống	như	là	chúng	tôi	đào	lỗ	trên	bề	mặt	xi
măng	vậy.	Tôi	nhớ,	tôi	sẽ	luôn	luôn	nhớ,	trung	sĩ	nhất	Frank	Miller	đứng	đó,	không	đội	mũ,	cái
đầu	hói	cháy	trong	nắng,	đang	hút	1	điếu	cì	gà.”

Myron	Diduryk	cùng	lính	của	mình	chưa	được	kinh	qua	chiến	đấu	thực	sự,	nhưng	họ	sẽ	sớm
được	thử	thách.	Trong	suốt	thời	gian	yên	lặng,	Diduryk	đã	kiểm	tra	chắc	chắn	tầm	bắn	và	tầm
quan	sát	được	dọn	quang	trong	vòng	hơn	200	mét;	những	hố	chiến	đấu	đã	được	chuẩn	bị	thật
tốt,	những	khẩu	súng	máy	được	đặt	vào	những	vị	trí	có	thể	đảm	bảo	bên	sườn,	kết	hợp	các	tầm
bắn	của	các	bộ	phận	khác;	những	thiết	bị	phát	hiện	xâm	nhập	và	lựu	đạn	sáng	đã	được	lắp	đặt
ở	khoảng	cách	300	mét	phía	trước;	mỗi	lính	chiến	đấu	đều	có	đủ	đạn	dược	và	các	điểm	cung
cấp	đạn	được	chỉ	định	rõ;	tất	cả	các	điện	đài	được	kiểm	tra	và	song	kiểm.	Tiếp	đó	Diduryk	bàn
bạc	kỹ	càng	với	những	quan	trắc	pháo	binh	nhằm	đo	đạc	và	định	vị	rõ	từng	vị	trí	cần	yểm	trợ.
Sĩ	quan	quan	trắc	pháo	binh,	 trung	uý	William	Lund	có	tới	4	khẩu	đội	105mm,	với	24	khẩu
pháo,	đã	lấy	phần	tử	bắn	và	chờ	đợi	sẵn	sàng.

Bill	 Lund,	 23	 tuổi,	 người	 Edina,	Minnesota,	 là	 1	 người	 tốt	 nghiệp	 ROTC	 từ	 trường	 đại	 học
Minnesota.	Anh	ấy	đã	trải	qua	đêm	đầu	tiên	tại	LZ	X-Ray	để	biết	được	cái	thế	giới	thất	sự	của
việc	cận	yểm	trợ	hỏa	lực.	Những	năm	đó	những	bài	giảng	từ	trường	pháo	binh	đưa	ra	khoảng
cách	360	mét	là	tối	thiểu	để	tránh	cho	quân	bộ	binh	khỏi	bị	nguy	hiểm.	Lund	khám	phá	ra	ở	X-
Ray	rằng	để	sống	sót	thì	phải	đưa	những	viên	đạn	pháo	vào	gần	tới	35	đến	45	mét.	Lund	nói:
“Myron	Diduryk	và	tôi	ở	bên	cạnh	nhau	suốt	thời	gian,	vì	vậy	tôi	có	cái	nhìn	của	lính	bộ	binh	về
những	gì	đang	diễn	ra.”



Rick	Rescorla,	chỉ	huy	trung	đội	1,	mới	chỉ	tốt	nghiệp	OSC	tại	trường	lục	quân	ở	Fort	Benning
có	6	 tháng.	Nhưng	trong	hành	trang	của	anh	có	những	kiến	 thức	huấn	 luyện	 tuyệt	vời.	Anh
từng	phục	vụ	trong	quân	đội	Anh	ở	Cyprus	và	trong	lực	lượng	Cảnh	sát	thuộc	địa	tại	Rhodesia,
anh	ấy	biết	đời	lính	là	như	thế	nào.	Những	gì	anh	đã	làm	trong	các	công	việc	chuẩn	bị	chiến	đấu
cho	binh	lính	nói	lên	tính	chuyên	nghiệp	mà	anh	theo	đuổi.

“Tôi	gặp	trung	uý	Bill	Sesson,	A/2/7,	người	sẽ	ở	phía	sườn	trái	của	tôi.	Sisson,	1	người	bạn
thân	cùng	khoá	OSC	tháng	tư	năm	1965,	nhìn	xung	quanh	những	xác	chết	quân	NVA	và	khịt
khịt	cái	mũi.	Chúng	bắt	đầu	bốc	mùi	lên	rồi.	“Cậu	có	mong	trở	lại	tàu	ngầm	không	đấy?’	Tôi	hỏi.
Sisson	đeo	huy	hiệu	2	con	cá	heo	trên	ngực	nhận	được	khi	phục	vụ	trong	lực	lượng	dự	bị	Hải
quân	ở	Rhode	Island.	Cùng	bị	thuyết	phục	rằng	quân	NVA	sẽ	trở	lại	vào	ban	đêm,	chúng	tôi	cố
thắt	chặt	mối	liên	hệ	giữa	các	vị	trí	của	nhau,	chúng	liền	với	nhau	như	những	cái	đít	vịt	vậy.
Không	có	bất	cứ	mối	liên	kết	nào	bị	bỏ	quên.”

Rescorla	bước	trên	địa	hình	của	vùng	đất	và	cố	đặt	mình	vào	vị	trí	của	quân	địch	nhằm	có	cái
nhìn	của	những	kẻ	sắp	tấn	công.	Những	bụi	cây,	bãi	cỏ	voi,	gò	mối	và	những	bờ	đất	kéo	dài
phía	trước.	Mặt	đất	không	bẳng	phẳng	như	là	mới	nhìn	qua,	mà	có	những	rãnh	lồi	lõm	kéo	dài
xuống	phía	nam,	với	dốc	nghiêng	nhẹ	hướng	về	vị	trí	của	anh.	Những	hố	nông	choẹt	mà	đại	đội
Charlie,	tiểu	đoàn	1	đã	đào	trong	màn	đêm	dưới	sức	ép	của	quân	địch,	Rescorla	lùi	quân	của
mình	lại	phía	sau	khoảng	45	mét	không	chỉ	nhằm	thu	hẹp	khu	vực	chiếm	giữ	mà	còn	có	tác
dụng	khiến	quân	thù	phải	ra	ngoài	những	hàng	cây	và	phải	vượt	qua	1	khoảng	36	mét	trong	1
khu	vực	hoàn	toàn	trống	trải	để	tiến	những	hố	chiến	đấu	của	đại	đội	Bravo.

Rescorla	nhớ	lại:	“Vì	hàng	quân	thu	hẹp,	tôi	giảm	số	hố	chiến	đấu.	Hố	được	mở	rộng	để	chứa
được	3	người.	Những	khẩu	M-60	được	bố	trí	trên	những	hướng	cơ	bản,	từ	đó	chúng	có	thể	đổi
hướng	bắn,	liên	hợp	với	những	hỏa	lực	khác	cũng	như	những	khẩu	súng	máy	ở	hai	bên	sườn
chúng	tôi.	Hố	chiến	đấu	và	những	bờ	đất	bảo	vệ	được	chăm	chút	từng	chi	tiết.	Tôi	thử	chui	vào
vài	hố,	có	một	số	sâu	đến	nỗi	người	ở	dưới	thậm	chí	không	nhìn	thấy	bờ	đất	bao	quanh.	Trong
những	trường	hợp	này	lại	phải	cho	những	thứ	gì	đó	làm	những	bậc	thang.	Hai	giờ	trước	khi
trời	tối	Trung	sĩ	Eschbach,	A/2/7	và	trung	sĩ	Thompson	tổ	chức	lặp	đặt	những	bẫy	mìn.	Cẩn
thận	họ	gài	những	trái	lựu	đạn,	và	nhựng	viên	pháo	sáng	trên	những	đường	tiếp	cận	chính	vào
khu	vực.	mìn	Claymore	được	chôn	rải	rác	nhưng	hiệu	quả	không	cao.	Chỉ	là	1	hành	động	lên
dây	cót	nhưng	tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	sẵn	sàng	đập	nhau	với	những	tên	lính	Bắc	Việt	tinh	nhuệ
nhất.”

Tiếp	đó,	sau	khi	nói	chuyện	với	đại	úy	Diduryk	về	không	quân	yểm	trợ,	pháo	binh,	và	súng	cối.
Rescorla	làm	1	chuyến	bộ	hành	cuối	cùng	trên	hàng	quân,	tới	thăm	trung	đội	2	bên	cạnh.	Anh
nói:	“James	Lamothe	Sứt	Răng	nằm	trong	nhóm	quân	ở	bên	sườn	phải	của	tôi.	Anh	là	người	to
mồm	nhất	ở	đại	đội,	nhưng	là	1	người	làm	việc	cật	lực	và	có	tinh	thần	cao.	Tôi	hỏi:	‘Này	khi
đánh	nhau	bắt	đầu	các	cậu	tính	dính	vào	đâu	vậy?	Nếu	các	cậu	định	chuồn	ra,	nhớ	cho	tôi	biết
nhá’	Lần	này	thì	họ	hiểu	cái	kiểu	đùa	của	tôi.	‘Thưa	ngài,	chúng	tôi	sẽ	ở	đây	tới	sáng.	chỉ	cần
bảo	đảm	rằng	Hard	Corps	[trung	đội	của	Rescorla]	không	bị	chọc	thủng	và	bỏ	chạy	là	được	rồi.’



Đám	lính	truyền	tai	nhau	cái	câu	chuyện	đùa	này.

“Trung	sĩ	Eschbach,	1	người	mỏng	cơm,	cộc	cằn,	43	tuổi,	NCO	từ	Detroit,	bước	tới	từ	trung	đội
của	trung	úy	Sisson	và	nhập	bọn.	‘Tôi	đang	bán	vé	chuyến	bay	cuối	cùng	về	Pleiku	đây,’	tôi	nói
với	anh.	‘Thối	thật,	tôi	sẽ	không	bỏ	lỡ	chuyến	này	đâu,	thưa	sếp’	Eschbach	nói	rồi	nhìn	xuống
con	dao	Randall	trên	thắt	lưng	tôi	rồi	tiếp:	‘Nhưng	nếu	tôi	quyết	định	chuồn,	tôi	sẽ	tới	và	lấy
con	dao	này	của	ngài	đấy.’	Mấy	cái	kiểu	tinh	thần	này	của	lính	tráng	chính	là	những	gì	tôi	đang
tìm	kiếm.	Trước	khi	đi	tôi	khuyên	họ	1	vài	điều:	‘Chúng	sẽ	tới	vừa	nhanh	vừa	chậm,	không	có
mục	tiêu	ngon	ăn	đâu.	Bắn	ở	tầm	thấp	ngang	với	người	đang	bò.	Phải	tạo	1	bức	tường	thép
trước	mặt	chúng.	Đó	là	điều	duy	nhất	có	thể	chặn	chúng	tiến	vào	vị	trí	của	chúng	ta.”

Binh	nhất	Richard	Karjer,	 người	Los	Angeles,	mới	19	 là	1	 trong	những	người	 trẻ	nhất	 trên
chiến	trường,	hỏi	Rescorla:	“Điều	gì	sẽ	tới	nếu	chúng	chọc	thủng	chúng	ta?”	Rescorla	trả	lời:
“Nếu	chúng	chọc	thủng	và	tràn	ngập	chúng	ta,	hãy	ném	lựu	đạn	xung	quanh	hố	của	cậu.	Hãy
xếp	lựu	đạn	xung	quanh	hào	đất	và	cúi	đầu	thấp	hơn	mặt	đất.	Nằm	ngửa	trong	hố,	xả	đạn	vào
mặt	chúng.	Nếu	chúng	ta	 làm	tốt	công	việc	của	mình	thì	chúng	chẳng	tới	được	gần	như	thế
đâu.”	Những	người	lính	quay	trở	lại	những	hố	của	họ,	và	Rescorla	di	chuyển	về	vị	trí	chỉ	huy
của	mình,	1	gò	mối	nhỏ	đã	được	 trung	uý	 Jack	Geoghegan	sử	dụng	vào	đêm	trước.	Xác	của
Geoghegan	đã	 tìm	 thấy	ở	đó.	Nó	chỉ	 cách	có	20	mét	phía	sau	những	hố	cáo	sâu	của	phòng
tuyến	mới.

Quay	 lại	 sở	chỉ	huy	 tiểu	đoàn	 tôi	 cũng	kiểm	tra	 lại	 tình	hình	 lần	cuối	cùng.	Chúng	 tôi	đang
trong	đội	hình	được	bố	trí	tuyệt	hảo	và	tinh	thần	thì	rất	cao.	Chu	vi	phòng	thủ	được	gia	cố;
chúng	tôi	dự	trữ	nhiều	đạn	dược	và	thiết	bị	y	tế,	tất	cả	thương	vong	đã	được	di	tản;	không	quân
và	pháo	binh	đã	chắc	chắn	về	vị	trí	của	chúng	tôi.	Bắn	không	ngưng	nghỉ,	hỏa	lực	H	và	I	[quấy
rối	và	ngăn	chặn]	bắt	đầu	từ	lúc	chạng	vạng	kéo	dài	tới	sáng.	Điều	lệnh	chiến	đấu	yêu	cầu	hạn
chế	tối	đa	việc	nổ	súng	và	phát	ánh	sáng.	Không	được	bắn	đạn	cối	trừ	khi	có	sự	chấp	thuận	của
tôi,	đặc	biệt	là	những	viên	đạn	phát	sáng.	Tôi	muốn	những	khẩu	súng	cối	tiết	kiệm	những	viên
đạn	phát	sáng	của	họ	phòng	trường	hợp	không	quân	và	pháo	binh	xài	hết	số	pháo	sáng	mà	họ
có.

Vào	lúc	7g30,	trời	tối	như	mực.	Chúng	tôi	mong	đợi	trăng	ló	dạng,	trời	quá	tối.	Nhưng	trong
suốt	4	 tiếng	đồng	hồ	đầu	 tiên	của	buổi	 tối,	ngoại	 trừ	những	viên	đạn	 thăm	dò	đâu	đó	 trên
phòng	tuyến,	quân	Bắc	Việt	không	có	1	hành	động	nào	với	chúng	tôi.	Trước	nửa	đêm	tôi	có	1
tin	nhắn	từ	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn:	Tiểu	đoàn	của	tôi	sẽ	được	rút	ra	khỏi	X-Ray	vào	ngày	hôm	sau
và	được	gửi	về	Trại	Holloway.	Mệnh	lệnh	được	truyền	tới	Dillon	thông	qua	sóng	hành	quân.

Trăng	 sáng	và	 gần	như	đầy	đặn	 cuối	 cùng	 cũng	 xuất	hiện	vào	 lúc	11g20.	Khoảng	nửa	đêm
trung	tá	Edwards	C.	(Shy)	Meyer,	sĩ	quan	hành	quân	của	Lữ	đoàn	3,	chuyển	tới	tôi	1	tin	tức	gây
ngạc	nhiên:	Bộ	chỉ	huy	của	tướng	William	Westmoreland	muốn	tôi	“rời	X-Ray	vào	sáng	sớm
hôm	sau	tới	Sài	Gòn	để	báo	cáo	cho	ông	và	ban	tham	mưu	của	ông	về	trận	đánh.”	Tôi	không
thể	tin	được	rằng	mình	được	lệnh	rút	ra	trước	khi	trận	đánh	kết	thúc!	Tôi	rất	bối	rối	khi	sở	chỉ
huy	sư	đoàn	đã	không	phản	đối	cái	mệnh	lệnh	không	thích	hợp	này	trước	khi	nó	tới	được	tôi.



Chỗ	của	tôi	hiển	nhiên	là	ngay	bên	cạnh	lính	của	mình.

Ngay	lúc	tin	đó	truyền	đến,	tiếng	súng	tự	động	của	quân	Bắc	Việt	nổ	trước	khu	vực	của	trung
đội	Rescorla,	và	những	chớp	sáng	xanh	lè	từ	những	loạt	đạn	bâu	lấy	vị	trí	của	anh	ở	độ	cao	4,5
mét.	Rescorla	và	điện	đài	viên	bò	tới	trước,	 lăn	xuống	1	hố	của	binh	nhất	Curtis	Gordon,	từ
Detroit.	Rescorla,	nhận	địch	những	khẩu	súng	của	quân	địch	cách	ít	nhất	là	450	mét,	anh	nghi
ngờ	quân	địch	đang	thăm	dò	phòng	tuyến	nên	ra	lệnh	không	được	nổ	súng	cho	quân	mình.

Tiếp	đó	vào	lúc	1g	sáng,	1	cuộc	tấn	công	thăm	dò	gồm	5	lính	NVA	vào	vị	trí	trung	tâm	của	đại
đội	Bravo,	tiều	đoàn	1,	của	Herren.	Hàng	quân	của	Herren	chỉ	cách	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	có	40
mét	về	phía	tây.	Một	vài	viên	đạn	réo	trên	đầu	chúng	tôi.	Hai	trong	số	5	tên	địch	bị	giết,	số	còn
lại	lủi	vào	trong	bóng	tối	của	rừng	rậm.	Đợt	tấn	công	thăm	dò	này	cùng	với	những	tiếng	súng
trên	vị	trí	của	Rescorla	là	những	điềm	xấu	tương	tự	như	đêm	hôm	trước	và	chứng	tỏ	rõ	ràng
rằng	quân	Bắc	Việt	vẫn	chưa	từ	bỏ	X-Ray.

Bị	dịnh	chặt	vào	những	tình	huống	này,	tôi	không	có	thời	gian	để	trả	lời	cái	lệnh	phải	tới	Sài
Gòn.	Cuối	cùng	vào	khoảng	1g30,	tôi	gặp	Shy	Meyer	trên	điện	đài	và	báo	cáo	rằng	không	chắc
tôi	có	thể	tuân	theo	được	mệnh	lệnh	dựa	trên	tình	hình	thực	tế.	Tôi	nói	rõ	ràng	rằng	trận	đánh
vẫn	chưa	kết	thúc	và	vị	trí	của	tôi	là	ở	bên	cạnh	lính	của	mình-	rằng	tôi	là	người	đầu	tiên	của
tiểu	đoàn	đặt	chân	lên	mảnh	đất	chết	chóc	kinh	hoàng	này	và	tôi	cương	quyết	tính	rằng	mình
sẽ	là	người	cuối	cùng	rời	khỏi	đây.	Chuyện	chấm	dứt	ở	đây.	Tôi	không	còn	nghe	gì	thêm	về
mệnh	lệnh	này	nữa.

Ngoài	hàng	quân	mọi	thứ	vẫn	bình	 lặng	nhưng	sự	căng	thẳng	gia	 tăng.	Diduryk	nói:	 “Trong
những	giờ	sau	nửa	đêm	tôi	nhận	được	những	báo	cáo	từ	những	chỉ	huy	trung	đội	về	những	âm
thanh	lạ	phía	trước	hàng	quân.	Thêm	nữa	có	1	âm	thanh	cao	nghe	thấy	giữa	hai	loạt	pháo	H-I.
Những	cái	còi	sau	này	được	tìm	thấy	trong	những	xác	chết	của	quân	địch	đã	trả	lời	cho	câu	hỏi.
Quân	địch	rõ	ràng	đã	sử	dụng	những	cái	còi	với	những	lần	thổi	dài	ngắn	khác	nhau	để	tổ	chức
đội	hình	và	di	chuyển	binh	lính	khi	họ	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công.”

Rick	Rescorla	nói	trong	giai	đoạn	im	lặng	đáng	sợ	đó	anh	cố	tạo	sự	chuyện	trò	giữa	các	hố,
nhằm	giảm	sự	căng	thẳng.	Khi	tất	cả	nỗ	lực	thất	bại,	Rescorla	chậm	rãi	và	bình	tĩnh	hát	bài
“Wild	Colonial	Boy”	và	1	ca	khúc	ưa	thích	của	người	Cornish	[vùng	Cornwall,	trung	nước	Anh],
“Going	Up	Camborne	Hill”,	 anh	được	hưởng	ứng	 lại	 bằng	những	 tiếng	hô	 “Hard	Corps!”	 và
“Garry	Owen!”,	nó	nói	lên	lính	của	anh	đang	vững	vàng.

Ngay	 trước	4g	 sáng	Diduryk	 thấy	 và	nghe	những	dấu	hiệu	 rõ	 ràng	 rằng	quân	địch	đang	di
chuyển	về	phía	hàng	quân	của	mình.	“Vào	khoảng	0400	những	thiết	bị	cảnh	báo-pháo	sáng	và
thiết	bị	phát	hiện	di	chuyển-	chỉ	rõ	những	chuyển	động	ngay	phía	trước	của	trung	đội	3,	A/2/7
và	trung	đội	1	và	3	của	tôi.	Một	vài	thiết	bị	ở	cách	xa	khoảng	270	mét.	Nó	cho	thấy	dường	như
quân	địch	đang	dàn	rộng	ra	theo	1	hàng	quân	có	thể	để	tấn	công.	Nó	cũng	cho	thấy	quân	địch
đang	tiến	hành	1	cuộc	tấn	công	vào	ban	đêm	mà	không	có	hoả	lực	yểm	trợ,	kể	từ	lúc	những	trái
Rocket	40mm	không	còn	được	sử	dụng.



Cho	dù	những	bẫy	lựu	đạn	và	pháo	sáng	đã	nổ	nhưng	vẫn	chưa	thể	thấy	được	1	tên	địch	nào.
Điều	này	nhanh	 chóng	 thay	đổi.	 Vào	 lúc	 4g22	 trung	úy	 Sisson	điện	 cho	Diduryk:	 “Tôi	 thấy
chúng	đang	tới.	Tôi	có	thể	bắn	chúng	được	chưa?”	(Các	trung	đội	được	lệnh	giới	hạn	nổ	súng
nhằm	tiết	kiệm	đạn).	Trung	úy	Lund	nhớ	lại	Diduryk	hỏi:	“Chúng	gần	tới	mức	nào?”	Khi	Sisson
trả	lời,	“Tôi	gần	như	chạm	được	vào	chúng	đấy!”	Phản	ứng	ngay	tức	thời	của	Myron	là	“Bắn!
Giết	chúng	đi”

Theo	trung	tá	Hoàng	Phương,	tiểu	đoàn	7,	trung	đoàn	66	quay	trở	lại	với	lực	lượng	tăng	viện
đang	dò	dẫm	trên	vùng	phía	nam	và	đông	nam	của	LZ	X-Ray.	Tiểu	đoàn	H-15	Việt	cộng	phụ
giúp	cuộc	tấn	công	cũng	như	mang	vác	đạn	dược	và	tải	thương	binh.

 

Trong	cuốn	nhật	ký	của	mình	Diduryk	viết:	“Các	trung	đội	ở	trung	tâm	và	bên	trái	bị	tấn
công	dữ	dội	bởi	1	tiểu	đoàn	địch.	Có	thể	thấy	những	tên	khốn	này	tràn	tới	như	những	đợt	sóng,
những	đợt	sóng	của	biển	người.	Chúng	tôi	chào	đón	chúng	bằng	1	bức	tường	sắt	thép.	Tôi	gọi
pháo	sáng.	Trung	úy	Lund	gọi	yểm	trợ	trực	tiếp	từ	4	khẩu	đội	105mm.	Những	khẩu	pháo	này
nã	đạn	liên	tục	với	những	viên	đạn	nổ	khi	chạm	đất	và	những	viên	đạn	phát	nổ	trên	không.
những	cành	cây	và	cây	lớn	ngay	phía	trước	giúp	cho	cả	hai	loại	đạn	này	hoạt	động	tốt.	Chúng
tôi	cũng	cho	bắn	một	số	đạn	photpho	trắng.

Với	Bill	Lund,	đây	là	giấc	mơ	hoang	đường	nhất	của	1	quan	trắc	pháo	binh	biến	thành	sự	thật.
“Quân	địch	trong	vùng	trống”	Anh	điện	lại	cho	những	pháo	thủ.	Hàng	đàn	quân	địch	đang	tràn
tới	phòng	tuyến	của	Diduryk,	chúng	bị	nhìn	thấy	rõ	ràng	trong	ánh	sáng	quái	đản	của	những
trái	pháo	sáng	bắn	từ	những	khẩu	lựu	pháo,	đang	bay	lơ	lửng	trên	không.

Diduryk	 và	 Lund	 cùng	 ở	 trong	 hố	 chỉ	 huy,	 Diduryk	 đang	 kiểm	 soát	 tình	 1	 cách	 chắc	 chắn.
Diduryk	viết:	“Pháo	binh	không	bắn	liên	tục	vào	cùng	1	mục	tiêu.	Trung	uý	Lund	chỉ	dẫn	mỗi
khẩu	đội	bắn	vào	1	mục	tiêu	tập	trung	khác	nhau	và	mỗi	khi	chuyển	làn	luôn	ở	khoảng	cách	90
mét.	Điều	tra	trận	đánh	sau	này	cho	thấy	kiểu	bắn	này	đã	gây	thiệt	hại	nghiêm	trọng	cho	quân
địch.”

Đợt	tấn	công	trên	thực	địa	đầu	tiên	của	quân	địch	diễn	ra	trên	phần	của	trung	úy	Sisson	sau	đó
lan	sang	trung	đội	của	Rescorla.	Anh	nhớ	lại:	“Những	khẩu	M-16	bị	hóc,	người	thứ	ba	trong	hố
phải	cúi	xuống	dưới	đáy	hố	dùng	những	miếng	vải	để	lau	sạch	khẩu	súng.	Những	vỏ	đạn	đồng
nóng	hổi	 tuôn	xuống	cổ	những	người	 lau	súng	kém	may	mắn.	Quân	NVA	tiến	công	tới	 theo
kiểu	chạy	ngắn,	sụp	xuống,	bắn,	rồi	lại	tiến	gần	hơn.	Những	tiếng	còi.	Những	ám	hiệu	chói	tai
đầy	dữ	tợn	của	những	hạ	sĩ	quan	Bắc	Việt	xua	quân	của	họ	tiến	tới.	Một	viên	RPG	xe	gió	bay
qua.	Những	khẩu	súng	của	trung	đội	Geoghegan	bỏ	lại	giúp	chúng	tôi	không	bị	ngắt	quoãng	khi
bắn	khi	những	khẩu	súng	của	chúng	tôi	bị	hóc.”

Cuộc	tấn	công	đầu	tiên,	có	ít	nhất	300	quân	Bắc	Việt,	bị	đánh	tan	tác	trong	vòng	chưa	tới	10
phút	bằng	những	khẩu	súng	tiểu	liên,	súng	máy,	và	pháo	binh	từ	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	rất
cảnh	giác	và	luôn	sẵn	sàng.	Vào	lúc	4g31,	20	phút	sau,	chúng	quay	lại.	Diduryk:	“Mức	độ	tấn



công	của	chúng	gia	tăng	và	tôi	bị	tấn	công	vào	khu	vực	của	3	trung	đội	phía	bên	trái.”

Những	tiếng	la	hét,	tiếng	hô	hoán,	và	những	tiếng	còi	xé	toạc	màn	đêm	khi	quân	Bắc	Việt	trên
núi	tràn	xuống,	thẳng	tới	vùng	chết	chóc	đầy	khói	và	bụi.	Lúc	này	tất	cả	các	khẩu	cối	của	tiểu
đoàn	tôi	và	của	Tully	đều	nhả	đạn,	góp	thêm	những	tiếng	nổ	đinh	tai	vào	sự	náo	động	tổng	thể.
Tay	súng	John	Martin,	lính	trong	hàng	quân	của	Diduryk	nói:	“Chúng	tôi	liên	tục	xả	đạn	các	loại
vào	 chúng	 cùng	 với	 pháo	binh,	 và	 chúng	bị	 đánh	 cho	 tan	nát,	 rồi	 rút	 chạy.	 Tôi	 không	nghĩ
chúng	tôi	có	thương	vong	nào	nhưng	quân	địch	thì	như	nằm	trong	hỏa	ngục	vậy.”

Lúc	này	những	chiếc	C123	‘Smoky	the	Bear’	của	Không	quân	đang	bay	vòng	vòng	trên	đầu,	phi
hành	đoàn	đang	liên	tục	thả	những	trái	pháo	sáng	ra	bên	ngoài.	Chúng	tôi	ngăn	đạn	phát	sáng
của	pháo	binh	lại	nhằm	dự	trữ	cho	những	thời	điểm	sau	nếu	cần	thiết.	Myron	Diduryk	viết:
“Đạn	pháo	sáng	chứng	tỏ	giá	trị	quan	trọng	của	nó.	Nó	cho	phép	chúng	tôi	khả	năng	nhìn	thấy
và	nổ	cả	súng	hạng	nhẹ	vào	vị	trí	của	quân	địch.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	đội	hình	của	quân	địch
khi	chúng	tấn	công	vào	khu	vực	của	tôi.	Quan	trắc	pháo	binh	của	tôi	có	thể	thấy	mục	tiêu	và	gọi
pháo	binh	bắn	trúng	vào	đám	quân	địch.	Quân	địch	phải	đợi	cho	tới	lúc	những	ngọn	pháo	sáng
cháy	hết	thì	mới	dám	di	chuyển	về	vị	trí	của	chúng	tôi.	Trong	lúc	những	trái	pháo	sáng	rọi	rõ
trên	khu	chiến,	quân	địch	phải	tìm	nơi	ẩn	nấp	trong	những	đám	cỏ,	phía	sau	các	thân	cây	và	gò
mối,	hoặc	bò	tới	trước.	Những	loạt	đạn	bắn	tầm	thấp	ngăn	ngừa	những	tên	địch	thâm	nhập,
nhưng	một	vài	tên	đã	xoay	xở	để	lọt	tới	gần	các	hố	chỉ	cách	có	5-10	mét.	Chúng	bị	quét	sạch
bởi	súng	tiểu	liên	và	lựu	đạn.”

Trong	số	những	đám	pháo	sáng	này	có	1	 trái	bốc	cháy	rớt	nhanh	xuống	vì	chiếc	dù	của	nó
không	mở,	nó	rơi	vào	1	bãi	chứa	đạn	dược	ngay	gần	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Nó	đậu	ngay	trên	1
thùng	lựu	đạn	và	cháy	dữ	dội.	Không	1	chút	ngần	ngại,	thượng	sĩ	Plumley	chạy	tới	đó,	hai	bàn
tay	không	với	lên	những	thùng	lựu	đạn	và	nắm	lấy	quả	pháo	đang	cháy	sáng.	Plumley	luồn	tay
xuống	được	phần	đuôi	pháo,	quay	lại	và	ném	nó	vào	vùng	trống	bên	ngoài.	Sau	đó	anh	dập	tắt
những	đám	cỏ	cháy	bởi	pháo	sáng	bên	trong	và	xung	quanh	khu	chứa	đạn.

Bên	ngoài	phòng	tuyến	những	người	 lính	của	Rescorla	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu.	“Những	khẩu
súng	M-79	của	chúng	tôi	bây	giờ	chuyển	qua	bắn	thẳng	trực	tiếp	và	cho	viên	đạn	rơi	xuống	ở
khoảng	cách	65	mét	cho	tới	90	mét.

Những	cành	cây	yên	lặng	di	chuyển	gần	hơn.	Rồi	RPG	và	súng	máy	nổ	đồng	loạt,	chúng	bắn
chúng	tôi	từ	phía	mặt	tối	của	bờ	đất.	Khi	vượt	qua	khu	trống	đội	hình	của	chúng	không	đồng
đều,	nhóm	đầu	tiên	bị	hạ	gục	khi	tiến	lên	được	vài	mét.	Một	vài	tên	khác	liền	xông	tới,	chúng
nằm	trượt	dài	phía	sau	những	đồng	đội	chết	của	mình,	dùng	họ	làm	vật	cản	đạn.	1	kẻ	thù	đáng
kinh	ngạc,	có	kỷ	luật	cao.	Một	người	lính	cao	giọng	chửi	rủa	và	hô	hào:	“God	damn	it,	chặn	cái
bọn	khốn	này	lại”

Trong	 khoảng	 30	 phút	 kế	 tiếp	 pháo	 binh	 chiến	 trường,	 4	 khẩu	 đội	 với	 24	 khẩu	 lựu	 pháo
105mm	bắn	từ	LZ	Falcon	cách	đó	chỉ	5	dặm	và	LZ	Columbus	cách	chỉ	3	dặm,	hoàn	toàn	làm
chủ	chiến	trường.	Trung	úy	Bill	Lund	chính	là	nhạc	trường	tài	hoa	của	dàn	pháo	này,	với	những



hiệu	chỉnh	cận	yểm	trợ	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Có	thể	trông	thấy	quân	Bắc	Việt	kéo	xác	những
người	chết	và	bị	thương	của	chúng	rút	lui.	Trong	đợt	tấn	công	lần	trước	vào	đại	đội	Charlie	của
Bob	Edwards,	24	giờ	trước	đây,	chúng	đã	nhanh	chóng	lẻn	được	vào	bên	trong	của	hàng	rào
pháo	binh	và	xiết	cổ	những	người	của	Edwards	trong	1	trận	đánh	cận	chiến	tàn	nhẫn.	Đêm	nay
chúng	bị	chặn	đứng	ở	ngoài	1	cách	lạnh	lùng.

Vào	lúc	4g40	Diduryk	gọi	tiếp	viện	đạn	dược,	dưới	làn	đạn	trung	đội	trinh	sát	của	tiểu	đoàn	tôi
thực	hiện	chuyến	đầu	tiên	trong	hai	chuyến	tiếp	đạn,	chuyển	những	thùng	đạn	tiểu	liên,	đạn
súng	máy	và	những	trái	M-79	từ	vị	trí	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	tới	những	hố	cáo.

Rõ	ràng	là	chỉ	huy	quân	địch	đã	cho	rằng	khu	vực	bên	trái	của	Diduryk	là	do	những	ngưòi	còn
sống	sót	kiệt	quệ	của	đại	đội	Charlie	đang	kiểm	soát	một	cách	yếu	ớt.	Khi	ông	ta	phát	hiện	tình
hình	phát	triển	thuận	lợi	hơn,	ông	ta	chuyển	mũi	tấn	công	chính	của	mình	vào	2	trung	đội	bên
phải	của	Diduryk.	Vào	lúc	5g30	đợt	tấn	công	thứ	3	bắt	đầu,	lần	này	là	vào	trung	đội	của	trung
úy	Lane.	Trung	sĩ	John	Setelin	nhớ	lại:	“Vào	buổi	chiều	chúng	tôi	đã	đặt	những	bẫy	mìn	báo
động	và	phát	sáng.	Những	thiết	bị	đó	có	kích	cỡ	của	bao	thuốc	lá	và	có	dây	gài	bẫy	và	khí	nén.
Khi	dây	đứt	có	một	tiếng	báo	động	nhỏ	và	ánh	sáng	phát	ra	báo	cho	biết	có	thứ	gì	đó	ở	bên
ngoài.	Chúng	tôi	gài	rất	nhiều.	Lúc	đó	khoảng	4g	sáng,	tôi	nhìn	thấy	có	ánh	sáng	bùng	lên	trên
1	thiết	bị	và	có	những	âm	thanh	nhỏ	kéo	dài.	Tôi	đoàn	chừng	có	thứ	gì	đó	đang	tới.	Lamothe	ra
hiệu	cho	tôi	nằm	xuống	và	im	lặng.”

Setelin	khe	khẽ	ra	 lệnh	cho	tiểu	đội	của	mình,	nhất	 là	với	những	người	ở	phía	bên	của	anh
không	được	bắn	cho	tới	khi	quân	địch	lọt	vào	vùng	trống	ngay	trước	mặt.	“Thình	lình	1	lựu	đạn
sáng	và	1	bẫy	mìn	nổ	tung,	chúng	đứng	ngay	đó	trong	đám	cỏ	và	bắn	vào	chúng	tôi.	Tôi	trúng
đạn	vào	phía	trên	khửu	tay,	không	có	gì	nghiêm	trọng,	chỉ	là	1	hay	2	vết	cắt,	sau	trận	đánh	có
thể	băng	chúng	bằng	1	miếng	gạc.	Không	ai	nổ	súng	lại.	Rồi	chúng	bước	tới	bãi	trống.	Những
trái	pháo	sáng	tiếp	tục	cháy,	chúng	chiếu	sáng	rực,	mọi	thứ	dễ	dàng	được	nhìn	thấy.	Chúng	tôi
khai	hoả	và	quét	sạch	bọn	chúng.	Đó	chỉ	là	1	cuộc	tấn	công	nhẹ	nhàng.	Rồi	chúng	tấn	công	dữ
dội	hơn,	khoảng	30	phút	sau,	chúng	thổi	kèn,	thổi	còi	làm	ám	hiệu.	Chúng	tôi	giết	sạch	chúng.
Một	vài	trái	đạn	pháo	phosphorus	dội	xuống	chỉ	cách	những	cái	hố	chiến	đấu	có	5	mét,	tôi	mất
gần	hết	quân	trang	của	mình	và	cả	chiếc	áo	ngoài	nữa.	Có	tới	8	chỗ	bỏng	trên	1	cánh	tay	của
tôi.”	John	Setelin	ngồi	xuống,	dưới	ánh	sáng	của	những	trái	pháo	sáng	anh	dùng	mũi	lưỡi	lê	để
gạt	những	mảnh	WP	đang	cháy	ra	khỏi	da	thịt	của	mình.

Trong	vòng	1	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	cuộc	tấn	công	vào	bên	phải	của	Diduryk	bị	đẩy	lùi	một	cách
tàn	bạo.	Trung	đội	trinh	sát	của	trung	úy	Rackstraw	thuộc	tiểu	đoàn	1	thực	hiện	chuyến	tiếp
đạn	lần	thứ	2	cho	quân	của	Diduryk.	Vào	lúc	5g50,	40	phút	trước	khi	trời	sáng,	Smoky,	máy	bay
thả	pháo	sáng,	đã	xài	hết	số	lượng	pháo	họ	có.	Không	còn	ánh	sáng	từ	trên	trời.	Tôi	liền	ra	lệnh
cho	tái	sử	dụng	đạn	phát	sáng	của	pháo	binh	và	bãi	bỏ	lệnh	hạn	chế	dùng	đạn	phát	sáng	cho
súng	cối.

Vào	lúc	6g27	sáng,	chỉ	huy	quân	Bắc	Việt	mở	1	đợt	tấn	công	nữa,	lần	này	trực	tiếp	nhằm	thẳng
vào	vị	trí	chỉ	huy	của	Diduryk.	Một	lần	nữa	những	người	lính	thuộc	trung	đội	của	Rescorla	và



Sisson	nhận	 trách	nhiệm	phòng	 thủ	chính.	Binh	nhất	Martin:	 “Khoảng	6g30	chúng	 lại	đánh
chúng	tôi	với	kiểu	‘được	ăn	cả	ngã	về	không’,	nó	giống	như	1	cuộc	triển	lãm	bắn	súng	vậy.	Từng
đợt	sóng	quân	Bắc	Việt	tràn	xuống	theo	hàng	ngang	từ	núi	Chu	Pong.”	Binh	nhất	4	Pat	Selleck
thuộc	trung	đội	trinh	sát	đang	chuyển	đạn	cho	hàng	quân	nói:	“Tôi	nghe	thấy	tiếng	kèn.	Trong
ánh	sáng	của	pháo	sáng	tôi	nhìn	thấy	quân	địch	dàn	hàng	ngang	tiến	xuống	từ	núi	Chu	Pong
như	những	đợt	sóng.	Một	tên	đội	1	chiếc	mũ	trắng,	trông	hắn	giống	như	đang	dẫn	đầu	đội	hình
tiến	công.	Hắn	đeo	vũ	khí	ngang	vai.	Chúng	cứ	tiếp	tục	tiến	xuống	giống	như	chúng	không	biết
sợ	hay	coi	chừng	mạng	sống.	Đại	đội	trên	phòng	tuyến	bắn	chúng	giống	như	là	bắn	những	đám
vịt	trong	đầm	lầy	vậy.”

Theo	cái	nhìn	của	trung	úy	Bill	Lund,	chỉ	huy	của	quân	địch	không	thể	lựa	chọn	được	chỗ	nào
tốt	hơn	để	mở	đợt	tấn	công	này.	Trong	ánh	sáng	của	pháo	sáng,	số	đông	quân	địch	không	thể
bị	phát	hiện	rõ	ràng	trong	khoảng	cách	hơn	45	tới	90	mét	dọc	theo	chiêu	dài	90	của	phòng
tuyến.	 Lund	 cắt	 nhỏ	 từng	 đơn	 vị	 địch	 theo	 từng	miếng	 với	 cơn	mưa	 đạn	 pháo	 105mm	 và
những	quả	đạn	cối	nổ	không	ngừng	nghỉ.	Với	tiểu	liên	và	súng	máy,	những	người	lính	bộ	binh
trong	những	hố	cáo	phía	trước	diệt	nốt	những	tên	nào	thoát	được	cái	bức	tường	lửa	ấy.	Chỉ	sau
có	14	phút	đạn	lửa,	một	số	ít	tên	Bắc	Việt	sống	sót	bỏ	dở	cuộc	tấn	công	và	rút	về	nơi	chúng
xuất	phát,	phía	đông	nam,	kéo	theo	một	vài	đồng	đội	bị	thương.

Phía	trước	trung	đội	của	Rescorla,	số	lượng	quân	địch	di	chuyển	cứ	teo	dần	lại.	“Bất	ngờ	có	1
tên	NVA	vẫn	tiếp	tục	di	chuyển,	đẩy	cái	than	mập	mạp	của	hắn	lên	phía	trước	trong	một	nỗ	lực
cuối	cùng.	Tất	cả	các	khẩu	súng	đều	bắn	về	phía	hắn.	Cuối	cùng	hắn	ngã	xuống	cách	1	hố	cáo
bên	sườn	phải	của	chúng	tôi	có	3	bước	chân.	Trong	5	phút	tiếp	theo	lính	vẫn	cứ	bắn	vào	người
hắn,	họ	chối	từ	tin	rằng	hắn	đã	bất	động.	Thật	là	1	ngưòi	lính	dũng	cảm	và	kiên	cường.	‘Nhìn
kìa	hắn	đeo	1	khẩu	súng	ngắn,’	trung	sĩ	Musselwhite	hô	lên.	Tôi	bắt	đầu	bò	tới	để	dành	lấy	cái
chiến	 lợi	phẩm	đó,	nhưng	 trung	 sĩ	 John	Leake	ngăn	 tôi	 làm	chuyện	đó.	Binh	nhất	4	Robert
Marks	nói	to:	‘Này,	tôi	nghĩ	tôi	bị	trúng	đạn	rồi.’	Người	lính	mạnh	mẽ	đó	đến	từ	Baltomore	đã
bị	trúng	đạn	vào	cổ	trước	đó,	nhưng	đã	từ	chối	báo	cáo	cho	tới	lúc	trận	đánh	kết	thúc.”

Rescorla	nói	tiếp,	“Một	sự	im	lặng	bao	trùm	lên	trận	địa.	chúng	tôi	tiếp	tục	bắn	vào	những	hàng
xác	chết	xung	quanh	hố	chiến	đấu,	để	cho	chắc.	Đạn	dược	lại	được	trung	đội	trinh	sát	tiếp	tế.
Hai	cơ	số	đạn	đầy	đủ	đã	được	tiếp	thêm.	Chúng	tôi	nằm	lăn	ra	đất	trong	binh	minh	xám	xịt.	Bất
ngờ	1	xác	NVA	bật	lên	cao.	Quả	lựu	đạn	của	hắn	phát	nổ	ngay	dưới	thân	thể.	Tự	sát	hay	là	tai
nạn?	Chúng	tôi	chăm	chú	nhìn	khắp	trận	tuyến.	Những	xác	chết	ngày	hôm	trước	lẫn	lộn	với
những	cái	xác	mới.	Mùi	thật	khó	ngửi.	Cách	khoảng	40	mét	1	tên	lính	Bắc	Việt	trẻ	nhảy	xuống
phía	sau	1	cái	cây,	hắn	cố	chạy	ì	ạch	về	hướng	xuất	phát.	Tôi	nổ	2	phát	súng.	Hắn	xụp	suống.
Tôi	la	lối	hàng	quân	vì	đã	không	nổ	súng	cho	thật	nhanh.”

Đợt	tấn	công	đêm	đã	thất	bại;	nó	bị	đánh	bại	bởi	sức	mạnh	của	hoả	lực	yểm	trợ	và	sự	chuyên
nghiệp	của	Myron	Diduryk	và	binh	lính	của	anh.	Thêm	hàng	trăm	lính	Bắc	Việt	nữa	đã	chết	một
cách	dũng	cảm	khi	đã	làm	hết	khả	năng	để	chọc	thủng	hàng	phòng	ngự	thép	của	Diduryk.

Đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2	của	Diduryk	là	nơi	chịu	mũi	dùi	chính	của	cuộc	tấn	công,	nhưng	chỉ



bị	thương	nhẹ	có	6	người,	không	ai	bị	chết,	thật	giá	trị!

Trong	suốt	2,5	tiếng	đồng	hồ	của	đợt	tấn	công	vào	khu	vực	Diduryk,	phần	còn	lại	của	chu	vi	im
ắng,	quá	im	ắng.	Dillon	và	tôi	thảo	luận	khả	năng	làm	một	đợt	bắn	trinh	sát	nhằm	thăm	dò	sự
hiện	diện	của	quân	địch	ở	đâu	đó	dọc	theo	hàng	quân.	Chúng	có	dư	dả	đạn	dược,	và	thật	khốn
kiếp	 là	 lúc	này	quân	địch	biết	được	vị	 trí	 của	chúng	 tôi	giống	như	 là	những	gì	 tôi	biết	vậy.
Chúng	tôi	chuyển	mệnh	lệnh	trên	sóng	tiểu	đoàn:	Vào	đúng	6g55	mỗi	người	trên	phòng	tuyến
phải	bắn	bằng	chính	vũ	khí	của	mình	và	tất	cả	các	khẩu	súng	máy	phải	xả	đạn	ở	chế	độ	tự	động
hoàn	toàn	trong	vòng	2	phút.	Yêu	cầu	là	phải	bắn	vào	tất	cả	các	cây,	gò	mối,	bụi	rậm,	đám	cỏ
cao	ở	phía	trước	và	phía	trên	các	vị	trí	quân	Mỹ.	Các	tay	súng	có	thể	bắn	vào	bất	cứ	thứ	gì	làm
họ	lo	ngại.	Tới	lúc	này	chúng	tôi	đã	học	được	những	bài	học	đau	đớn	về	việc	quân	địch	lợi	dụng
đêm	tối	để	thâm	nhập	gần	tới	chỗ	chúng	tôi,	trèo	lên	những	cành	cây	và	sẵn	sàng	gây	tổn	thất
một	khi	trời	hửng	sáng.	Giờ	là	lúc	quét	sạch	phía	trước	của	mình.

Vào	thời	điểm	được	ấn	định	mọi	người	trong	khu	vực	bị	xé	rách	màng	nhĩ	bởi	những	tiếng
súng.	Và	ngay	lúc	đó	1	nhóm	khoảng	30	tới	50	quân	Bắc	Việt	nhỏm	dậy	từ	chỗ	ẩn	nấp	ngay
phía	trước	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	2	của	Joel	Sugdinis,	chúng	bắt	đầu	bắn	trả	lại.	 ‘Phút	điên
loạn’	đã	buộc	chúng	bất	đặc	dĩ	khơi	mào	sớm	cuộc	tấn	công.	Pháo	binh	được	gọi	tới	ngay	lập
tức	và	đánh	tan	chúng.	Khi	tiếng	súng	tắt	1	tên	bắn	tỉa	treo	lủng	lẳng	trên	1	chiếc	dây	thừng
buộc	vào	1	cái	cây	ở	phía	trước	trung	đội	thuộc	Diduryk	đứng	xa	nhất	về	phía	trái.	Một	tên
khác	rơi	xuống	từ	1	cây	ngay	phía	trước	vị	trí	chỉ	huy	đại	đội	Bravo	của	Herren.	Một	tên	bắn	tỉa
Bắc	Việt	thứ	3	bị	giết	khoảng	1	giờ	sau,	khi	hắn	cố	trèo	xuống	cái	cây	hắn	nấp	và	bỏ	chạy.

Cánh	tay	của	trung	sĩ	Setelin,	lốm	đốm	với	những	mảnh	WP	cháy,	giờ	bắt	đầu	làm	anh	đau	đớn.
“Tôi	được	gửi	trở	lại	trạm	cứu	thương,	tại	đó	cánh	tay	tôi	được	băng	bó,	và	tôi	ngồi	đợi	trực
thăng	cứu	thương	đưa	đi.	Càng	ngồi	tôi	càng	nhận	ra	là	tôi	không	thể	ở	trong	tình	trạng	tốt	đẹp
đó	được,	bay	ra	khỏi	chỗ	này	bỏ	những	đồng	đội	kia	ở	lại.	Vị	vậy	tôi	tháo	dây	đeo	tay	ra	và	quay
trở	lại.	Ai	đó	hỏi:	“Anh	đi	đâu	đó?’	Tôi	nói:	‘Quay	lại	hố	chiến	đấu	của	tôi.’	Không	ai	nói	thêm
điều	gì.”
 

16/	THU	DỌN	CHIẾN	TRƯỜNG
 

Nothing	except	a	battle	lost	can	be	half	so	melancholy	as	a	battle	won
-The	Duke	of	Wellington,	in	a	dispatch	from	Waterloo,	1985
 

Trong	‘phút	điên	loạn’	chúng	tôi	đã	quét	sạch	phía	ngoài	chu	vi	phòng	thủ.	Giờ	tôi	ra	lệnh	1
cuộc	càn	quét	bên	trong	hàng	quân.	Vào	lúc	7g46	những	đơn	vị	dự	bị,	trung	đội	trinh	sát	và
những	người	còn	lại	của	đại	đội	Charlie	bắt	đầu	1	cuộc	tuần	tra	rất	cẩn	trọng	trong	khu	vục	bên
trong	chu	vi.	Tôi	ra	lệnh	cho	họ	thực	hiện	càn	quét	bằng	tay	và	đầu	gối,	lật	từng	ngọn	cỏ	tìm
kiếm	những	thương	vong	của	quân	mình	và	những	kẻ	thâm	nhập	của	quân	địch.	Họ	cũng	kiểm
tra	những	cái	cây	bên	trong	những	hố	chiến	đấu	1	cách	cẩn	thận.	Tới	8g50	họ	báo	cáo	kết	quả
hoàn	toàn	khả	quan.



Vào	lúc	8g10	các	đơn	vị	trên	hàng	quân	được	lệnh	phối	hợp	với	những	đơn	vị	bên	sườn	của
mình	chuẩn	bị	di	chuyển	450	mét	ra	phía	trước	trong	1	đợt	càn	‘tìm	kiếm	và	dọn	sạch’,	thu
gom	bất	kỳ	thương	vong	nào	tìm	thấy	và	thu	nhặt	tất	cả	các	vũ	khí	của	quân	địch.	Phải	mất	1
thời	gian	dài	trì	hoãn	trước	khi	hành	động	nguy	hiểm	nhưng	cần	thiết	này	có	thể	bắt	đầu.	Kiểm
tra	điện	đài,	tái	bổ	sung	đạn	dược,	phối	hợp	với	những	đơn	vị	bên	cạnh-tất	cả	những	thứ	này
làm	mất	nhiều	 thời	gian	cho	những	người	đang	suy	giảm	tinh	 thần	và	sức	 lực	sau	48	 tiếng
chiến	đấu	căng	thẳng	và	không	được	ngủ.	Lần	nghỉ	ngơi	cuối	cùng	của	tôi	là	giấc	ngủ	5	tiếng
vào	đêm	13	tháng	11.	Tôi	vẫn	có	thể	suy	nghĩ	minh	mẫn,	nhưng	tôi	phải	nhủ	thẩm	với	bản	thân
mình	định	nói	gì	trước	khi	mở	miệng.	Nó	giống	như	việc	nói	ngoại	ngữ	trước	khi	bạn	thông
thạo	hoàn	toàn	nó	vậy.	Tôi	đang	dịch	từ	tiếng	Anh	sang	tiếng	Anh.	Tôi	phải	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo,
tập	trung	vào	những	sự	kiện	đang	tiến	triển	và	nghĩ	xem	những	gì	sẽ	tới.

Cuộc	càn	quét	bắt	đầu	lúc	9g55,	những	người	của	Diduryk	chỉ	đi	được	có	70	mét	thì	họ	gặp
phải	sự	chống	trả	của	quân	địch,	có	cả	những	trái	lựu	đạn	ném	tới.	Trung	úy	James	Lane,	chỉ
huy	trung	đội	2	của	Diduryk	bị	thương	nặng.	Ngay	lập	tức	tôi	hạ	lệnh	ngừng	mọi	di	chuyển	và
ra	lệnh	cho	đại	đội	của	Diduryk	quay	về	hố	chiến	đấu	của	họ.	Trung	sĩ	Setelin	với	cánh	tay	bị
bỏng	vẫn	đang	đau	nhức,	không	hài	lòng	lắm:	“Sáng	đó	chúng	tôi	được	lệch	càn	quét	phía	trước
vị	trí.	Tôi	chẳng	thích	chút	nào.	Lúc	đêm	tôi	tôi	cảm	thấy	yên	tâm	vì	Charlie	không	thể	nhìn
thấy	chúng	tôi	và	chúng	tôi	ở	trong	hố	không	phải	ra	ngoài.	Nhưng	khi	rời	sáng	tôi	muốn	rủa
trung	tá	Moore	vì	buộc	chúng	tôi	phải	chui	ra	ngoài.	Chúng	tôi	được	lệnh	rằng	phải	thực	hiện
đợt	càn	quét	cuối	cùng,	kiểm	tra	xung	quanh	lần	cuối.	Trong	cuộc	càn	quét	này,	Lamothe	và	tôi
đem	về	1	trong	số	những	người	chết	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Một	người	cao	lớn,	tóc	đỏ,	ria
mép	rậm.	Chúng	tôi	tìm	thấy	anh	ta	gần	1	cái	cây,	tư	thế	như	đang	ngồi	ngửa	ra,	khẩu	súng	của
anh	lại	chống	vào	1	cái	cây	khác.	Một	viên	đạn	trúng	ngực,	viên	khác	xuyên	qua	đáy	cổ	họng.
Chúng	tôi	đưa	anh	về,	vừa	kéo	vừa	chạy.”

Trung	uý	Rescorla,	như	mọi	lần	ở	ngay	trung	tâm	của	sự	việc.	“Tôi	dẫn	trung	đội	tiến	lên	khu
vực	im	lìm.	Chúng	tôi	lần	theo	1	đường	mòn	ngoằn	ngèo	vượt	qua	hàng	đống	xác	chết	của	quân
địch.	Được	hơn	45	mét	chúng	tôi	vượt	qua	1	bãi	trống	tiến	tới	1	nhóm	xạ	thủ	súng	máy	nằm
chết	của	quân	địch.	Còn	không	đầy	7	thước	nữa	thì	đầu	tên	địch	động	đậy.	Tôi	quăng	ngưòi
sang	1	bên.	Mọi	thứ	diễn	ra	như	phim	chiếu	chậm.	Một	gương	mặt	cau	có	của	tên	địch,	đôi	mắt
mở	to,	khói	tuôn	ra	từ	nòng	súng	của	hắn.	Tôi	bắn	hai	lần	và	nằm	cúi	xuống,	kinh	ngạc	nhìn	vào
hộp	băng	đạn	trống	rỗng	của	mình.	‘Lựu	đạn’	tôi	gọi	lại	đằng	sau	cho	điện	đài	viên	của	tôi,	binh
nhất	Salvatore	P.	Fantino.	Cậy	ta	tung	cho	tôi	1	quả.	Tôi	tóm	lấy,	kéo	chốt	và	ném	đó	vào	chỗ
những	cái	đầu	NVA	đang	nhấp	nhô.	Tiếng	súng	nổ	ran	dọc	theo	hàng	quân	và	chúng	tôi	phải	bò
về	những	cái	hố	cáo	của	mình.	Thêm	7	người	nữa	bị	thương	dọc	theo	hàng	quân,	bao	gồm	cả
trung	úy	Lane.	Trung	sĩ	Larry	L.	Melton	và	 tôi	bò	ngược	 trở	 lại	với	1	 túi	 lựu	đạn,	 trong	 lúc
những	người	khác	bắn	yểm	trợ	chúng	tôi.	Nhóm	quân	địch,	từng	người	một,	bị	giết	chết,	phía
sau	gò	mối.

Khi	tiếng	súng	nổ	ra	Diduryk	báo	cáo	qua	điện	đài.	Tôi	nắm	lấy	Charlie	Hastings,	kiểm	soát
không	quân	tiền	phương	và	điện	đài	viên	của	tôi,	binh	nhất	Bob	Ouellette,	cùng	với	Plumley,
chúng	tôi	chạy	hơn	70	mét	về	hướng	vị	trí	chỉ	huy	của	Diduryk.	Rescorla	ở	phía	trước	bên	trái



cách	khoảng	30	tới	40	mét	đang	tái	tập	hợp	quân	của	mình.	Tôi	nói	với	Hastings	bãi	bỏ	mọi
lệnh	ngừng	oanh	tạc	và	gọi	xuống	tất	cả	hoả	lực	không	quân	anh	ta	có	trong	tay,	gọi	tới	ngay
tức	thì.	Đang	quần	lượn	trên	đầu	là	những	chiếc	A-1E	Skyraider	từ	Phi	đội	không	quân	xung
kích	số	1.	Đại	úy	Bruce	Wallace,	chỉ	huy	phi	đội,	nói:	“Tôi	nhớ	là	nói	chuyện	với	Hasting	trên
điện	đài.	‘X-Ray,	đây	là	Hobo	Three-One,	4	chiếc	A-1E,	bom,	napal	và	súng	máy.	Hãy	trình	bày
yêu	cầu	của	anh	cho	rõ	ràng.’	Tiếng	trả	lời:	‘Roger,	Hobo	Three-One,	X-Ray.	Mục	tiêu	của	anh	là
1	vùng	tập	trung	của	1	nhóm	quân	địch	ngay	gần	phía	đông	nam	chúng	tôi.	Muốn	các	anh	trước
tiên	là	dội	bom,	sau	đó	là	Napal,	cuối	cùng	là	súng	máy	vào	bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi	thấy	vẫn	còn
chuyển	động	xung	quanh	ngoài	đó.’	‘Xác	nhận	X-Ray.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	tiến	xuống.’”

Đợt	tấn	công	của	không	quân	bắt	đầu.	Hasting	cũng	gọi	thêm	những	chiếc	phản	lực	cơ	chiến
đấu	và	ném	bom	tới.	Trong	vòng	có	vài	phút	những	bụi	rậm	phía	trước	hàng	quân	của	Diduryk
phải	chịu	hàng	 loạt	 tiếng	nổ	của	rocket,	bom	250	và	500	pound,	napal,	đạn	20m	súng	máy,
bom	cluster	và	bom	WP.	Peter	Arnett,	lúc	đó	là	1	phóng	viên	của	AP,	đã	nhảy	xuống	X-Ray	sáng
hôm	đó,	anh	ở	gần	với	hố	của	Diduryk	và	liên	tục	chụp	hình.

Sau	một	vài	phút	oanh	tạc,	tôi	nói	với	Hastings:	“Thêm	1	đợt	500	pound	thật,	thật	gần	để	giết
sạch	bất	kỳ	tên	PAVN	nào	còn	sót	lại	ngoại	đó,	rồi	kêu	họ	ngưng.”	Tôi	nói	Diduryk	ra	lệnh	cho
lính	gắn	lê	và	tiến	ra	ngoài.	Không	tới	10	giây	chúng	tôi	nhảy	lên	xông	vào	những	đám	khói	đen
do	những	những	trái	bom	500	pound	cuối	cùng	tạo	nên.	Ở	trên	cao,	phi	đội	Spad	của	đại	úy
không	 lực	Bruce	Wallace	đang	 xắp	 xếp	 lại	 đội	 hình	và	nhận	đánh	giá	hiệu	quả	oanh	 tạc	 từ
Charlie	Hastings:	“Trong	nhiều	phi	vụ	những	báo	cáo	bao	gồm	ước	đoán	số	lượng	xe	tải	đậu
của	quân	địch	hay	những	lán	trại	tre	bị	huỷ	diệt	hoặc	số	lượng	thương	vong	có	thê	gây	ra	cho
quân	địch.	LZ	X-Ray	thì	khác,	Hastings	chỉ	nói	với	chúng	tôi	như	là.	Khéo	léo	nếu	chúng	tôi
không	chính	xác:	‘Roger,	Hobo,	không	có	điểm	hôm	nay,	nhưng	dù	sao	cũng	cám	ơn	vì	đã	giúp.’
Động	viên	nếu	chúng	tôi	dội	chính	xác:	‘Roger,	Hobo,	hoàn	toàn	chính	xác	vào	những	gì	chúng
tôi	muốn.	Chỉ	huy	mặt	đất	gửi	lời	biết	ơn	tới	các	anh.’”

Rescorla	và	binh	lính	ngồi	nhìn	cuộc	trình	diễn	không	quân	với	những	đánh	giá	cao.	“Chúng	tôi
đang	tập	hợp	cho	đợt	càn	quét	cuối	cùng.	Bất	ngờ	1	chiếc	ném	bom	chiến	đấu	nhào	xuống	từ
trên	 cao.	Chúng	 tôi	nằm	chúi	mũi	 xuống	đáy	hố	 cáo	 của	mình.	Một	 loạt	những	 tiếng	 rít	 ập
xuống	rồi	những	tiếng	nổ	làm	rung	chuyển	mặt	đất.	Bom	rơi	xuống	chỉ	cách	chúng	tôi	có	30
mét.	Chúng	tôi	đứng	lên	với	bụi	và	rác	phủ	đẩy	người.	Mệnh	lệnh	tới	buộc	phải	tiến	ra	ngoài.
Mọi	người	lính	có	thể,	gồm	cả	trung	tá	Moore,	tiến	ra	phía	ngoài	chu	vi.”

Lần	này	thì	chẳng	còn	1	trở	ngại	nào.	Chúng	tôi	giết	 thêm	27	tên	địch	và	quét	sạch	mọi	sự
chống	cự.	Tôi	nhìn	1	vùng	phủ	đầy	với	những	xác	chết	quân	địch,	1,	2	hoặc	từng	đống	cứ	trải
dài	theo	dải	đất	tan	nát	và	nham	nhở.	Máu	me,	mảnh	cơ	thể	người,	những	bộ	quân	phục	xơ	xác,
mảnh	vũ	khí	vương	vãi	đầy	trên	mặt	đất.	Những	hình	ảnh	này	như	làm	tôi	tỉnh	táo	lại.	Những
người	này,	kẻ	thủ	của	chúng	tôi,	cũng	có	cha	có	mẹ.	Nhưng	chúng	tôi	đã	làm	những	việc	chúng
tôi	phải	làm.

Bên	cạnh	việc	muốn	cho	Diduryk	và	lính	của	anh	thực	hiện	nhiệm	vụ	1	cách	an	toàn	và	chu



đáo.	 Tôi	 có	 1	 lý	 do	nữa	để	 buộc	 tự	mình	phải	 tham	gia	 vào	 cuộc	 càn	quét	 cuối	 cùng.	Rick
Rescorla:	“Trung	tá	Moore,	trong	khu	vực	của	chúng	tôi,	chạy	tới	1	đống	xác,	kéo	từng	xác	ra
một.	‘Ông	trung	tá	làm	quái	gì	ở	đây	thế?’	Trung	sĩ	Thompson	hỏi.	Tôi	lắc	đầu.	Lúc	sau	chúng
tôi	thấy	ông	quay	lại,	đi	trước	vài	người	đang	được	cáng	trên	ponchos.	Vào	lúc	10g30	trung	tá
Moore	đã	tìm	thấy	những	gì	ông	ấy	đang	tìm	kiếm.	3	lính	Mỹ	chết	giờ	không	còn	mất	tích	nữa;
giờ	họ	trên	đường	trở	về	nhà	với	những	người	thân	yêu	của	mình.”

Trung	tá	Robert	McDade	và	phần	còn	lại	của	tiểu	đoàn	2,	Kỵ	binh	7	đã	bắt	đầu	hành	quân	tới	X-
Ray	từ	bãi	Columbus,	3	dặm	phía	đông,	vào	khoảng	9g30.	McDade	mang	theo	tiểu	đoàn	bộ	của
ông	cùng	với	đại	đội	Charlie	và	Delta	của	tiểu	đoàn	2.	Ông	cũng	được	phối	thuộc	đại	đội	Alpha,
tiểu	đoàn	1,	Kỵ	Binh	5.	Họ	tới	gần	chỗ	chúng	tôi	vào	khoảng	giữa	trưa.	Đi	đầu	hàng	quân	là
binh	nhất	4	Jack	P.	Smith,	con	trai	của	1	phóng	viên	radio	và	truyền	hình	Howard	K.	Smith.	Jack
Smith	viết	những	gì	anh	nhìn	thấy	trên	1	bài	báo	cho	tờ	Saturday	Evening	Post,	vào	năm	1967:
“Tiểu	đoàn	1	đã	chiến	đấu	liên	tục	trong	hơn	3	hoặc	4	ngày,	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	đám
binh	lính	nào	dơ	dáy	bẩn	thỉu	như	vậy.	Trông	họ	hầu	hết	có	vẻ	bị	sốc.	Họ	nói	rất	ít,	chỉ	nhìn	ngó
xung	quanh	với	đôi	mắt	thâm	quầng	và	bối	rối.	Cứ	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	đạn	pháo	rít	tới	là
tôi	nằm	chụp	xuống,	nhưng	họ	vẫn	cứ	đứng.	Phải	có	chừng	1000	xác	chết	đang	mục	rữa	ở	đó,
bắt	đầu	cách	từ	20	mét	quanh	1	vòng	khổng	lồ	những	hố	cáo.”

Những	người	khác	cũng	phụ	hoạ	theo	sự	kinh	ngạc	của	Smith.	Binh	nhất	Pat	Selleck,	mệt	mỏi
bởi	3	ngày	ở	X-Ray	nghe	những	người	mới	tới	nói:	“Tôi	nghe	1	người	nói,	‘Jesus	Christ,	mấy
người	các	anh	đã	làm	gì	ở	đây?	Nó	giống	như	1	cuộc	tắm	máu	vậy.	Tất	cả	những	gì	thấy	được	là
xác	chết	ở	khắp	nơi	khi	chúng	tôi	bước	tới	đây.’”	Binh	nhất	4	Dick	Ackerman,	người	Merced,
California,	thuộc	trung	đội	trinh	sát	của	McDade	khi	họ	tiến	vào	X-Ray.	“Trên	đường	tiến	vào
LZ	thứ	đầu	tiên	tôi	thấy	là	xác	quân	địch	được	xếp	như	đống	củi	dọc	theo	đường	đi,	từng	đống
cao	ít	nhất	là	1m8.	Tôi	không	bao	giờ	quên	hình	ảnh	đó.”

Vào	lúc	10g40	với	2	tiểu	đoàn	sung	sức-tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	5	của	Tully	và	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh
7	của	McDade-	giờ	đang	ở	 trong	hoặc	đang	 tới	X-Ray,	đại	 tá	Tim	Brown	ra	 lệnh	cho	những
người	sống	sót	mệt	mỏi	của	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	7	của	tôi	chuẩn	bị	rút	ra	nghỉ	ngơi.	Brown
cũng	nói	với	chúng	tôi	rằng	đại	đội	Bravo	củaa	Diduryk	thuộc	tiểu	đoàn	2	và	trung	đội	của
trung	úy	Sisson	thuộc	đại	đội	Alpha	của	tiểu	đoàn	2,	những	người	đã	chiến	đấu	cùng	chúng	tôi
cũng	có	cơ	hộ	được	nghỉ	ngơi	và	tái	nạp	năng	lượng.	Chúng	tôi	sẽ	bay	bằng	những	chiếc	Huey
tới	LZ	Falcon	và	từ	đó	sẽ	được	đưa	về	Trại	Holloway	ở	Pleiku	bằng	những	chiếc	Chinook	CH-
47.

Tôi	nói	với	Dillon	tổ	chức	và	điều	hành	cuộc	di	tản.	Những	người	của	Tully	và	McDade	sẽ	thực
hiện	thay	phiên,	nhận	lấy	những	vị	trí	của	chúng	tôi	ở	X-Ray.	Dillon	để	Merchant	thực	hiện	việc
rút	quân,	trong	khi	chúng	tôi	phối	hợp	thay	phiên	với	Bob	Tully	và	sĩ	quan	hành	quân	của	anh,
đại	úy	Ron	Crooks.	Chúng	 tôi	không	chỉ	rút	khỏi	X-Ray	với	 lính	và	vũ	khí	của	mình	mà	còn
mang	theo	những	người	chết	và	bị	thương	cuối	cùng	của	đơn	vị	và	cả	1	lượng	không	thể	tin
được	vũ	khí	và	quân	trang	của	địch	thu	được.



Lúc	này,	vào	cuối	buổi	sáng,	thứ	3	ngày	16	tháng	11,	tính	chất	của	LZ	X-Ray	đã	thay	đổi.	Những
gì	trước	đây	tạo	nên	vùng	chết	chóc	đã	thay	đổi	thành	1	thứ	gì	đó	khác.	Chúng	tôi	đi	đứng	tự
do,	thoải	mái	trong	khu	vực	chỉ	vài	giờ	trước	đây	việc	di	chuyển	đồng	nghĩa	với	cái	chết.	Ngoại
trừ	tiếng	pháo	binh	và	không	quân	dội	bom	không	còn	nghe	thất	bất	cứ	thứ	gì	nữa.	Mọi	thứ
quá	im	lặng,	quá	ngỡ	ngàng,	 làm	tôi	không	cảm	thấy	thoải	mái.	Một	nguyên	tắc	cũ:	Nothing
was	wrong	except	that	nothing	was	wrong.	Quân	địch	ở	đâu?	Quay	đầu	lại		CPC	?	Vẫn	còn	trên
núi,	chuẩn	bị	tấn	công	nữa?	Quay	về	phía	bắc	tới	sông	Drang	và	nguồn	nước	quan	trọng	của
chúng?	Và	lại	1	câu	hỏi	cũ:	Những	khẩu	súng	máy	hạng	nặng	chống	máy	bay	12.7mm	của	quân
địch	ở	đâu?	Nếu	chỉ	huy	quân	địch	mang	những	khẩu	súng	này	chĩa	vào	chúng	tôi	từ	trên	núi
phía	trên,	LZ	X-Ray	với	3	tiểu	đoàn	lính	Mỹ	chen	chúc	hiện	là	miếng	mồi	quá	ngon.	Tôi	nói	với
Dillon	gia	tăng	hỏa	lực	pháo	binh	quấy	nhiễu	và	ngăn	chặn	và	tiếp	tục	cho	không	quân	dội	bom
xuống	những	sườn	núi	phía	trên	chúng	tôi.	Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	muốn	có	một	bản	chụp
hoàn	hảo,	vẽ	tất	cả	những	vị	trí	đặt	hoả	lực	mà	có	thể	bắn	được	vào	chỗ	chúng	tôi.

Tiếp	đến,	vẫn	còn	nỗi	lo	lắng	là	chúng	tôi	đã	kiểm	kê	tất	cả	mọi	người	hay	chưa.	Tôi	ra	lệnh	cho
sở	 chỉ	 huy	hậu	phương	 của	 tiểu	đoàn	kiểm	kê	 lại	 1	 lần	nữa	 tất	 cả	 những	người	 chết	 và	 bị
thương	của	chúng	tôi.	Và	tôi	nói	với	Diduryk	đưa	đại	đội	của	anh	ra	ngoài	1	lần	cuối	cùng,	càn
quét	phía	trước	khoảng	150	mét.	Khu	vực	này	chính	là	nơi	diễn	ra	trận	đánh	giáp	la	cà	dữ	dội
nhất	và	tôi	muốn	nó	được	kiểm	tra	lại	lần	cuối	cùng.Tôi	kiên	quyết	giữ	lời	hứa	rằng	tiểu	đoàn
này	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	ai	lại	chiến	trường,	rằng	mọi	người	đều	sẽ	được	đưa	về	nhà.

 

Trung	 sĩ	 trung	đội	Fred	 j.	Kluge	 của	đại	đội	Alpha,	 tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	5	đang	 chỉ	dẫn
người	của	mình	chiếm	lĩnh	những	hố	chiến	đấu	dọc	theo	chu	vi	cũ.	“Hai	người	lính	của	tôi	gọi
tôi	lại	và	chỉ	xuống.	Đó	là	1	trung	sĩ	Mỹ	bị	chết	trong	đáy	hố	cáo.	Tôi	nhìn	anh	ấy	và	cứ	bị	ám
ảnh	rằng:	Anh	ấy	trông	giống	như	mình.	Tôi	nói	với	hai	người	lính:	‘Cẩn	thận	lôi	anh	ấy	lên	rồi
kéo	anh	ấy	về	phía	những	chiếc	trực	thăng.’	Có	người	đến	sau	lưng	tôi	và	nói:	‘Không,	các	anh
không	được	 làm	như	vậy,	 trung	sĩ.	Anh	ấy	 là	người	 lính	của	chúng	tôi,	và	các	anh	phải	kính
trọng	anh	ấy.	Lấy	thêm	2	người	nữa	và	‘cáng’	anh	ấy	về	bãi	đáp.’	Đó	là	trung	tá	Moore,	đang
kiểm	tra	lần	cuối	cùng	những	vị	trí	của	ông.	Nếu	chúng	tôi	không	tìm	thấy	người	trung	sĩ	ấy,	thì
ông	ấy	cũng	sẽ	tìm	thấy.	Tôi	có	lý	do	để	nhớ	tới	lời	của	ông	và	phải	lặp	lại	những	từ	đó	chỉ	hai
ngày	sau.”

Gần	trưa	1	chiếc	Chinook	chở	nhiều	nhà	báo,	phóng	viên	ảnh	và	nhóm	quay	phim	truyền	hình
đáp	xuống	X-Ray	dưới	sự	hướng	dẫn	của	đại	úy	J.	D.	Coleman,	thuộc	phòng	quan	hệ	cộng	đồng
của	sư	đoàn.	Dơ	dáy,	mệt	đến	liệt	người,	và	gần	như	điếc	đặc	sau	2	ngày	đêm	chiến	trận,	Joe
Galloway	đứng	nhìn	những	đồng	nghiệp	của	mình,	họ	bày	tỏ	sự	khâm	phục	với	anh	và	đang	cố
bắt	lấy	những	hình	ảnh	của	trận	đánh	này.	Frank	McCulloch,	lúc	đó	là	trưởng	văn	phòng	tạp	chí
Time	tại	Sài	Gòn	nói,	“1	chiếc	trực	thăng	chở	nhóm	phóng	viên	chúng	tôi	bay	tới	X-Ray	vào
ngày	thứ	3.	Có	một	vài	viên	đạn	bắn	tới	và	chúng	tôi	đều	phải	nhảy	vội	xuống	đất.	Chúng	tôi
nhìn	xung	quanh	và	Galloway	đứng	đó,	nói:	‘Thối	tha,	mấy	viên	đạn	đó	không	nhằm	vào	chúng
ta	đâu.’”

Charlie	Black	của	tờ	Columbus	Ledger-Enquirer,	tới	ghì	chặt	Galloway.	Hai	người	cùng	bước	xa



khỏi	đám	đông,	Galloway	cố	phác	họa	1	vài	hình	ảnh	về	những	gì	đã	xảy	ra	ở	nơi	này,	Black	cố
ghi	lại	bằng	1	máy	đánh	chữ	xách	tay	chạy	bằng	pin	cũ	kỹ	những	gì	anh	có	thể	hiều	được	và
viết	những	bài	báo	dài	điện	chúng	về	quê	nhà,	những	thứ	đó	được	đăng	trên	tờ	báo	nơi	quê
nhà	của	Sư	đoàn	kỵ	binh	bay	số	1,	được	vợ	và	con	của	những	người	lính	đọc:	“Charlie,	đây	là
những	người	lính	vĩ	đại	nhất	đã	từng	tham	gia	vào	1	cuộc	chiến!	Chẳng	có	một	thứ	gì	có	thể
sánh	bằng	trận	đánh	này	trước	đây.	Tôi	muốn	mọi	người	Mỹ	phải	hiểu	được	những	đứa	con
của	họ	đã	làm	những	gì.	Hãy	nhìn	khắp	nơi	kìa,	những	thứ	đó	không	làm	anh	cảm	thấy	tốt	đẹp
sao?”	Người	phóng	viên	trẻ	dẫn	đồng	nghiệp	nhiều	tuổi	hơn	mình	tới	1	khu	vực	của	chu	vi	nơi
1	GI	đã	cắm	1	lá	cờ	Mỹ	nhỏ	trên	đỉnh	của	1	cái	cây	cụt.



J.	D.	Coleman	mô	tả	khoảnh	khắc	và	ý	nghĩa	của	lá	cở	nhỏ	trong	cuốn	sách	của	ông	‘Pleiku:	Bình
Minh	của	chiến	thuật	trực	thăng	vận	ở	VN’:	“Thực	ra	đó	chỉ	là	1	cảnh	quay	như	trong	mọi	bộ
phim	chiến	tranh	đều	có,	nhưng	khi	đó	ở	X-Ray,	giữa	những	cảnh	chết	chóc,	hủy	diệt	và	chủ
nghĩa	anh	hùng	siêu	thực,	sự	hiện	diện	của	nó	làm	cho	cảm	xúc	dâng	trào.”

Những	phóng	viên	khác	giờ	bủa	vây	xung	quanh	tôi.	Tôi	nói	với	họ	đây	là	1	trận	đánh	đầy	thử
thách,	khó	khăn,	rằng	rõ	ràng	chúng	tôi	đã	đánh	nhau	với	1	quân	thù	dũng	cảm,	kiên	cường	và
cực	kỳ	lợi	hại	trong	hàng	quân	của	Bắc	Việt.-	nhưng	hoả	lực	của	người	Mỹ,	kỷ	luật,	sự	gan	dạ	và
sự	 sẵn	 lòng	hy	 sinh	để	 chiến	 thắng	đã	 làm	nên	X-Ray.	 “Những	người	 lính	Mỹ	dũng	 cảm	và
những	khẩu	M-16	đã	giành	chiến	thắng	ở	đây.”	Tôi	nói.	Giọng	nói	tôi	nghẹn	lại	và	mắt	tôi	ngấn
lệ	khi	tôi	nói	với	các	phóng	viên	rằng	rất	nhiều	người	của	tôi	bị	giết	ở	nơi	này	chỉ	còn	vài	ngày
nữa	là	hết	hạn	phục	vụ	trong	quân	đội-	nhưng	họ	đã	chiến	đấu	và	dũng	cảm	hy	sinh.	Khi	tôi
đứng	đó	tôi	biết	rằng	điện	tin	sẽ	làm	tan	nát	nhiều	trái	tim	và	cuộc	sống	của	nhiều	gia	đình	Mỹ
có	người	thân	đăng	lính.

Charlie	Black	 tới	 chỗ	 tôi,	 lần	 cuối	 cùng	 tôi	 nhìn	 thấy	 anh	 ta	 là	ở	đường	băng	 tại	 trang	 trại
Catecka	6	ngày	 trước	đây	khi	chúng	 tôi	 thực	hiện	hành	quân	 trong	khu	vực	Pleime.	Charlie
đang	trên	đường	về	sau	2	tuần	vất	vả	bám	theo	những	hoạt	động	của	Lữ	đoàn	1.	Tôi	thuyết
phục	anh	ấy	đi	cùng	chúng	tôi;	Charlie	Black	được	chào	đón	ở	mọi	đơn	vị	trong	sư	đoàn	kỵ
binh	bay.	Anh	ấy	viết	cho	tờ	báo	mà	các	gia	đình	chúng	tôi	đọc.	Nhưng	anh	xin	miễn,	thay	vào
đó	chọn	1	vài	ngày	R&R	ở	Sài	Gòn.	Giờ	tôi	trêu	chọc	Charlie	vì	đã	bỏ	lỡ	trận	đánh	lớn	nhất	của
cuộc	chiến	tranh	từ	trước	tới	nay.	Anh	cười	nhe	cái	răng	ánh	vàng	của	mình,	rồi	thụi	tôi	1	cái
mạnh	vào	mạng	sườn.

Tiếp	đó	phóng	viên	tờ	New	York	Times	Neil	Sheehan,	người	suốt	buổi	sáng	đi	vòng	quanh	chu
vi	phỏng	vấn	binh	sĩ,	đến	hỏi	chuyện	tôi.	Tôi	biết	anh	ta	là	người	đã	ở	VN	lâu	năm	và	là	người
có	óc	quan	sát	sắc	sảo	và	nghiêm	túc.	Đừng	gần	gò	mối	chỉ	huy	của	tôi,	anh	nói:	“Đây	có	thể	là
trận	đánh	ấn	tượng	nhất	của	chiến	tranh	VN	kể	từ	trận	Ấp	Bắc.”	Anh	hoàn	toàn	đúng.

Tôi	quay	trở	lại	công	việc.	Sở	chỉ	huy	hậu	phương	của	tiểu	đoàn	đã	điện	cho	biết	tất	cả	thành
viên	của	tiểu	đoàn	tôi	và	các	đơn	vị	phối	thuộc	từ	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	đã	được	kiểm	đếm	và
di	tản.	Không	1	người	nào	mất	tích.	Đại	đội	của	Diduryk	báo	cáo	lại	sau	chuyến	càn	quét	cuối
cùng	của	họ	dọc	theo	chiến	trường:	Không	có	thương	vong	Mỹ	nào	được	tìm	thấy.	Những	báo
cáo	này	thuyết	phục	lương	tâm	tôi	rằng	không	có	MIA	nào	nữa,	vì	vậy	tôi	đồng	ý	cho	Dillon	bắt
đầu	cuộc	chuyển	quân	ra	khỏi	X-Ray.	Vào	lúc	11g55	đơn	vị	đầu	tiên	được	chuyển	đi	là	đại	đội
Charlie	của	Edwards,	hay	là	những	gì	còn	lại	của	nó.	Dick	Merchant	nói:	“Nhiệm	vụ	cuối	cùng
của	tôi	là	điểu	khiển	bãi	đón	và	chuyển	quân	cho	tiểu	đoàn.	Công	việc	dường	như	kéo	dài	bất
tận.	4	chiếc	trực	thăng	1	lần	với	mỗi	chiếc	chỉ	chở	có	4	lính.”	Tại	sao	chỉ	có	4	người	được	lên
máy	bay	trong	khi	khoang	có	thể	chứa	tới	10	người?	Bởi	vì	mỗi	chiếc	trực	thăng	không	chỉ	chở
có	4	người	mà	còn	chất	tới	hàng	đống	vũ	khí	của	quân	địch	và	những	vũ	khí	và	trang	bị	chưa
dùng	của	chúng	tôi.



Trong	bản	báo	cáo	sau	trận	đánh,	tôi	đề	nghị	quân	đội	phải	thiết	lập	sự	kiểm	soát	chặt	chẽ	hơn
trong	cả	hai	thứ	vũ	khí	của	quân	ta	cũng	như	quân	địch	khi	được	chuyển	ra	khỏi	khu	chiến.
Chúng	tôi	đã	mất	rất	nhiều	vũ	khí	của	riêng	mình,	bị	lấy	đi	từ	những	người	bị	thương	phải	vào
viện,	và	 rất	nhiều	vũ	khí	quân	địch	 tịch	 thu	được	và	gửi	 tới	bộ	phận	 tình	báo	để	đánh	giá,
chúng	biến	mất	1	cách	đơn	giản,	bị	dò	rỉ	như	là	những	món	quà	tặng	bởi	những	người	lính	ở
tuyến	sau,	lính	quân	y	và	phi	hành	đoàn	trực	thăng.	Chúng	tôi	chuyển	ra	khỏi	X-Ray	57	khẩu
AK-47,	44	khẩu	 cạc	bin	 SKS,	 17	 trung	 liên	 tự	động	Degtyarev,	 4	 khẩu	 súng	máy	hạng	nặng
Maxim,	5	súng	phóng	rôc	két	RPG-2,	2	nòng	cối	82mm,	2	súng	ngắn	9mm	ChiCom	và	6	bộ	cứu
thương.	Công	binh	thu	gom	và	tiêu	hủy	hàng	trăm	khẩu	súng	trường	và	súng	máy	khác,	300	tới
400	trái	lựu	đạn,	7000	viên	đạn,	3	thùng	đạn	RPG,	và	150	dụng	cụ	đào	bới.

Giờ	tới	lúc	đếm	xác.	Từ	lúc	bắt	đầu	trận	đánh	tôi	đã	biết	rằng	bộ	chỉ	huy	cấp	cao	muốn	biết	kết
quả	cuối	cùng	những	gì	chúng	tôi	gây	thiệt	hại	cho	quân	địch.	Vì	vậy	sau	mỗi	một	đợt	giao
tranh	lớn	của	trận	đánh,	dù	rất	ghét,	tôi	lại	yêu	cầu	những	chỉ	huy	đại	đội	đánh	giá	đúng	đắn
nhất	số	quân	địch	bị	giết.	Diễn	biến,	cường	độ	trận	đánh	tăng	lên	sụt	xuống	liên	tục	trong	suốt
3	ngày	2	đêm,	khiến	nó	có	tất	cả	mọi	thứ	trừ	sự	ngăn	nắp.	Không	có	ông	trọng	tại	nào	thổi
ngừng	trận	đấu	để	đếm	xác.	Chúng	tôi	cố	gắng	hết	sức	có	thể	để	giữ	được	con	số	xác	thực	nhất
của	số	quân	địch	bị	giết.	Cuối	cùng	bằng	đếm	xác	nó	lên	tới	834	chết,	cộng	thêm	khoảng	1215
chết	và	bị	thương	theo	đánh	giá	do	không	quân	và	pháo	binh	gây	ra.	Riêng	tôi	tôi	giảm	con	số
834	xuống	còn	634,	phép	trừ	cần	thiết	vì	những	nhầm	lẫn	cá	nhân	trong	đám	khói	bụi	mờ	mịt
của	trận	đánh,	và	giữ	nguyên	con	số	ước	lượng	1215.	Chúng	tôi	bắt	được	và	chuyển	về	6	tù
binh.

Về	phía	quân	mình,	chúng	ta	mất	79	lính	Mỹ	KIA	và	121	bị	thương,	không	có	người	mất	tích.

Nhưng	việc	đếm	xác	với	cả	hai	bên,	dù	là	đó	là	điều	thảm	hại,	cũng	không	phải	là	cốt	lõi	của	vấn
đề.	Những	gì	xảy	ra	trong	3	ngày	này	là	1	sự	thay	đổi	lớn	lao	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Lần
đầu	 tiên	kể	 từ	Điện	Biên	Phủ,	 quân	đội	Bắc	Việt	 chiến	đấu	 trong	đội	 hình	 sư	đoàn.	Những
người	lính	của	quân	đội	Nhân	Dân	tuôn	xuống	phía	nam	theo	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	không
ngừng	gia	tăng,	và	lúc	này	họ	trực	tiếp	tác	chiến	bằng	sức	mạnh	trên	chiến	trường	Nam	Việt
Nam.	79	người	Mỹ	chết	trong	vòng	có	3	ngày	tại	X-Ray.	Cái	giá	phải	trả	cho	sự	liên	quan	của
nước	Mỹ	vào	hành	động	sen	đầm	mờ	mịt	này	tăng	lêb	1	cách	chóng	mặt.	Việt	Nam	giờ	là	1	trò
chơi	mới	bao	gồm	toàn	bộ	chính	trị,	quân	sự	và	ngoại	giao.	Washington	và	Hà	nội	giờ	phải	ra
những	quyết	định,	và	họ	phải	quyết	định	sớm.

Tới	 lúc	này,	 tuy	nhiên,	ưu	 tiên	hàng	đầu	 của	 tôi	 là	đưa	 lính	 của	mình	 ra	khỏi	X-Ray	nhanh
chóng	và	an	toàn,	và	bàn	giao	mảnh	đất	hoàng	tàn,	phủ	đầy	máu	này	cho	trung	tá	Bob	Tully.

Trung	sĩ	Glenn	Kennedy	và	nhóm	42	người	còn	sống	của	đại	đội	Charlie	đáp	xuống	LZ	Falcon
vào	lúc	12g20.	Họ	ra	khỏi	những	chiếc	Huey	và	nằm	dài	ra	cỏ	trong	ánh	nắng	chói	trang,	chờ
đợi	những	chiếc	Chinook	đưa	họ	về	trại	Holloway.	Đại	đội	Delta	bắt	đầu	rút	khỏi	X-Ray	vào	lúc
12g45.



Binh	nhất	Vince	Cantu	đang	đợi	tới	lượt.	Anh	nói,	“Hết	chiếc	này	chiếc	khác	xà	xuống	rồi	bay
lên.	Dường	như	nó	kéo	dài	vô	tận,	chờ	đợi	làm	cho	người	ta	bị	Stress.	Nhưng	chúng	tôi	phải
chờ	tới	lượt	mình.	Sau	khi	chúng	tôi	lên	được	trên	không	tôi	nhớ	mình	đã	cầu	nguyện:	‘Làm	ơn,
hỡi	đức	Ngài,	đừng	để	chúng	bắn	rơi	chúng	con.’	Tôi	đã	thấy	2	chiếc	trực	thăng	và	1	máy	bay	bị
bắn	rơi.	Tôi	nghĩ,	‘Đức	Ngài	chắc	sẽ	không	để	chúng	bắn	rơi	chúng	con	sau	khi	Ngài	cho	chúng
con	sống	sót	qua	3	ngày	2	đêm	trong	Địa	ngục.’	Chúa	ở	trên	cao	đang	dõi	theo	chúng	tôi;	Ngài
đem	chúng	tôi	về	nhà.	Khi	chúng	lôi	chúng	tôi	ra	ngoài	đó,	tôi	chỉ	còn	6	ngày	trong	quân	ngũ.
Cuối	cùng	tôi	cũng	về	đến	nhà	hoàn	toàn	vô	sự,	không	có	lấy	1	vết	sẹo.	Vài	người	bạn	của	tôi
không	được	may	mắn	như	vậy.	Tôi	nghĩ	về	họ	rất	nhiều.”

Binh	nhất	4	Willard	Parish,	1	người	lính	khác	thuộc	đại	đội	Delta	nhớ	lại	hành	động	cuối	cùng	ở
X-Ray:	“Có	những	thứ	bạn	nhớ	mãi.	Chúng	tôi	chôn	những	hộp	thiếc	của	khẩu	phần	C	và	những
thứ	giống	như	vậy,	sẵn	sàng	chờ	những	chiếc	trực	thăng	tới	chở	ra	khỏi	thung	lũng.	Lúc	trước
khi	chúng	tôi	đào	những	hố	chiến	đấu	của	mình,	có	1	bụi	cây	nhỏ	ở	ngay	góc	trái	hố,	nó	phủ
đầy	lá	xanh.	Lúc	chúng	tôi	ngồi	chờ	ở	đó,	tôi	nhìn	vào	nó	và	chỉ	còn	duy	nhất	1	chiếc	lá	còn	sót
lại	trên	cây.	Vì	lý	do	nào	đó	mà	tôi	không	biết,	tôi	với	tay	và	ngắt	chiếc	lá	cuối	cùng	đó	đi,	khiến
cho	bụi	cây	hoàn	toàn	trơ	trụi.”

Trung	úy	Rescorla:	“Chúng	tôi	bay	ra	xa,	nhưng	cái	mùi	hôi	thối	của	xác	chết	cứ	ám	ảnh	tôi
nhiều	năm	sau	này.	Phía	dưới,	với	những	xác	chết	của	quân	địch	mặt	đất	trông	như	đang	nổi
những	hạch	đậu	mùa.	Ai	trong	trung	đội	cũng	cười.	Bất	ngờ	1	xạ	thủ	M-79	ngồi	kế	nôn	thốc	vào
vạt	áo	của	tôi.	Tôi	hiểu	tâm	trạng	của	cậu	ta.	Cậu	ấy,	giống	như	nhiều	người	khác,	đã	chiến	đấu
thật	dũng	cảm	cho	dù	họ	chưa	hề	có	1	kinh	nghiệm	về	cảnh	đầu	rơi	máu	chảy.	Mỗi	người	lính
sẽ	nhìn	nhận	trận	đánh	qua	lăng	kính	cá	nhân	của	mình.	Nói	theo	kiểu	chiến	thuật,	đây	là	1
hành	động	‘tìm	kiếm,	định	vị	và	tiêu	diệt	địch-	đúng	như	là	những	gì	được	dạy	cho	các	chàng
trai	tại	Fort	Benning.	Một	cuộc	trình	diễn	gọn	gàng,	và	quân	NVA	bị	đánh	bại	1	cách	êm	ái	lạnh
lùng,	giống	như	họ	lùa	từng	đơn	vị	một	của	mình	vào	1	cái	máy	xay	thịt	vậy.”

Joe	Galloway	chụp	những	bức	ảnh	cuối	cùng	một	nhóm	lính	mệt	mỏi	của	đại	đội	Alpha	của
Tony	Nadal	xung	quanh	gò	mối,	thu	dọn	vũ	khí	và	đồ	dùng	của	riêng	mình	rồi	tìm	tôi	để	nói	lời
tạm	biệt.	Chúng	tôi	đứng	nhìn	nhau	và	bất	ngờ,	không	1	chút	thẹn	thùng,	những	giọt	nước	mắt
chảy	dài	trên	khuôn	mặt	đầy	bụi	đỏ	của	chúng	tôi.	Tôi	nói	trong	nghẹn	ngào:	“Hãy	đi	và	nói	với
nước	Mỹ	về	những	điều	anh	hùng	mà	những	người	lính	này	đã	thực	hiện;	hãy	nói	những	đứa
con	của	họ	đã	chết	như	thế	nào.”	Cậu	ấy	bay	về	Pleiku,	đọc	trên	đường	dây	liên	lạc	của	quân	đội
câu	chuyện	của	mình	cho	văn	phòng	UPI	ở	Sài	Gòn;	ngày	hôm	sau	câu	chuyện	của	anh	về	trận
đánh	dưới	chân	núi	Chu	Pong	làm	kinh	ngạc	các	gia	đình	của	chúng	tôi	ở	Fort	Benning	và	gây
sốc	cho	toàn	thế	giới.	Ở	Columbus,	Georgia,	vợ	tôi,	Julie,	đưa	lũ	trẻ	tới	trường	học	và	mua	1	tờ
Enquirer	vào	buổi	sáng	đó:	“Đoạn	đầu	tiên	của	câu	chuyện-được	viết	bởi	Galloway-nói	rằng	đó
là	trận	đánh	đẫm	máu	nhất	trong	lịch	sử	chiến	tranh	VN.	Rồi	ở	đoạn	kế	tiếp,	anh	dẫn	lời	chồng
tôi.	Tôi	phải	hít	1	hơi	thật	sâu	trước	khi	đọc	tiếp	phần	còn	lại.”

Khi	Galloway	kết	thúc	việc	đọc	bản	tin	của	mình,	Bryce	Miller,	trợ	lý	trưởng	văn	phòng	UPI	hỏi:
“Này	cậu	có	nghe	gì	về	Dickey	Chapelle	không?	Cô	ấy	bị	giết	trong	khi	hành	quân	cùng	Thủy



quân	 lục	 chiến	đấy.”	Galloway	bước	 ra	 trên	những	bậc	 thang	 của	doanh	 trại	 đặt	 trong	 khu
MACV	vùng	II,	và	ngồi	xuống.	Dickey	Chapelle,	1	phóng	viên	chuyên	nghiệp	kỳ	cựu,	người	đã
từng	theo	dõi	đưa	tin	cả	tá	các	cuộc	chiến	tranh	và	xung	đột	cách	mạng,	là	1	người	bạn	tốt	và
luôn	sẵn	lòng	trợ	giúp	cho	những	phóng	viên	mới	tham	gia	vào	trò	chơi	chiến	tranh.	Galloway
ngồi	đó,	 trong	bóng	tối,	 lắc	đầu	trong	 im	 lặng,	đưa	tay	quệt	những	giọt	nước	mắt	khóc	cho
người	bạn	cũ	của	mình	và	cho	tất	cả	những	người	mới	biết,	chết	ngay	bên	cạnh	anh	mấy	ngày
qua.	Đây	sẽ	là	1	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài.	Tưởng	thưởng	cho	công	việc	anh	đã	làm	ở	thung	lũng
Ia	Drang,	UPI	tăng	lương	cho	anh	từ	135	USD	lên	150	USD	/1tuần.	Khi	anh	báo	cho	mẹ	mình	về
việc	được	tăng	lương,	bà	lắc	đầu	và	nói	rằng	đó	là	“đồng	tiền	xương	máu”.	Galloway	nghĩ	rằng
có	thể	bà	đúng,	nhưng	chắc	chắn	rằng	không	có	tiền	nào	có	thể	so	sánh	với	những	giọt	máu	đã
đổ.

Đại	úy	Bruce	Wallace	và	những	chiếc	A-1E	của	anh	bảo	vệ	chúng	tôi	rút	khỏi	X-Ray:	“Rồi	cũng
tới	lúc	rút	khỏi	X-Ray,	tôi	thấy	rõ	là	việc	rút	ra	cũng	nguy	hiểm	không	kém	lúc	đổ	quân.	Chúng
tôi	trút	1	màn	bom	đạn	vào	giữa	khoảng	cách	của	quân	địch	với	LZ	X-Ray	nhằm	ngăn	chặn
hoạt	động	của	chúng	đủ	dài	cho	đoàn	bay	chuyển	quân	bay	tới,	chất	người	và	vụ	khí,	rồi	bay	ra.
Tôi	nhớ	âm	thanh	của	những	tiếng	súng	truyền	qua	microphone	của	Charlie	Hasting	khi	anh
trèo	lên	1	chiếc	trực	thăng,	tôi	chỉ	cảm	thấy	thoải	mái	khi	họ	đã	bay	lên	trên	cao.	Tôi	chỉ	huy
chuyến	bay	cuối	cùng	đó	nhằm	bảo	vệ	cho	 tiểu	đoàn	1	kỵ	binh	7,	 rút	 ra	khỏi	 thung	 lũng	 Ia
Drang.	Phi	vụ	đó	kết	thúc	mọi	sự	liên	hệ	của	tôi	với	kỵ	binh	7	tại	X-Ray.”

Đã	gần	tới	3	giờ	chiếu	và	chỉ	còn	lại	vài	người	trong	chúng	tôi	ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	chờ	được
đưa	đi:	Matt	Dillon,	Charlie	Hasting,	 Jerry	Whiteside,	những	điện	đài	viên	của	họ,	 thượng	sĩ
Plumley,	Bob	Ouellette	và	tôi.	Plumley,	Ouellette	và	tôi	là	những	người	cuối	cùng	rời	khỏi	gò
mối.	Chúng	tôi	leo	lên	chiếc	Huey	thứ	4	của	chuyến	chuyển	quân	cuối.	Nó	đang	đậu	đó,	chờ	đợi,
cánh	quạt	xoay	phành	phạch,	mũi	hướng	về	phía	tây.	Tôi	là	người	cuối	cùng	ngồi	xuống	mép
cửa	bên	trái	của	trực	thăng	và	chúng	tôi	cất	cánh	trong	1	cua	lượn	gấp	sang	hướng	bắc.	Khi	tôi
nhìn	xuống	mặt	đất	đầy	những	vết	sẹo	của	chiến	tranh,	tôi	cảm	thấy	tự	hào	về	những	gì	chúng
tôi	đã	làm,	đau	buồn	về	những	mất	mát	và	cảm	thấy	có	tội	rằng	tôi	vẫn	còn	sống.
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Those	who	do	not	do	battle	for	their	country	do	not	know	with	what	ease	thay	accept	their
citizenship	in	America.

-Dean	Brelis,	The	Face	of	South	Vietnam
 

1	chuyến	bay	ngắn,	nhanh	tới	LZ	Falcon,	cách	X-Ray	về	phía	đông	chỉ	5,5	dặm.	Khi	chúng
tôi	hạ	cánh	xuống	giữa	những	khẩu	pháo,	tôi	nhìn	thấy	1	nhóm	lính	ở	cách	khoảng	70	mét	trên
triền	tây	bắc	của	LZ.	Họ	ở	trong	những	đám	cỏ	khô,	bị	chà	nát,	đang	đợi	những	chiếc	Chinook
tới	đưa	về	Trại	Hollway.	Thượng	sĩ	Plumley	và	tôi	đi	tới	hướng	đó	và	nhanh	chóng	nhận	ra	họ
là	khoảng	70	người	thuộc	đại	đội	Bravo	của	đại	úy	John	Herren.	Chúng	tôi	đi	giữa	đám	đông,
bắt	tay	và	cảm	ơn	về	tất	cả	những	gì	họ	đã	làm,	nhìn	vào	đôi	mắt	thâm	quầng	của	họ.	Tất	cả
chúng	tôi	cũng	đều	kiệt	sức,	nhưng	không	bằng	với	đại	đội	Bravo.	John	Herren	và	người	của



anh	đã	 không	ngủ	 trong	hơn	81	 giờ	đồng	hồ	qua.	 Chúng	 tôi	 còn	đau	đớn	khủng	 khiếp	bởi
những	cái	chết	của	đồng	đội.

Dean	Brelis,	phóng	viên	NBC,	đang	ở	LZ	Falcon	vào	chiều	hôm	đó.	Anh	ghi	lại	hình	ảnh	trong
cuốn	sách	của	mình	xuất	bản	năm	1967,	The	Face	of	South	Vietnam.

‘Hal	Moore	là	người	cuối	cùng	rút	ra	khỏi	khu	chiến.	Đây	là	trận	đánh	lớn	nhất	mà	ông	từng
tham	gia.	Ông	là	là	1	trung	tá,	và	ông	đã	thể	hiện	mình	như	người	đáng	rất	tự	hào.	Thượng	sĩ
của	ông	luôn	bên	cạnh	ông.	Phải	cần	tới	1	Shakespeare	để	mô	tả	những	gì	xảy	ra	ở	đó,	nhưng
có	thể	nói	nó	giống	như	tình	yêu,	tình	người	và	sự	tự	hào.	Đó	là	khoảnh	khắc	của	sự	dũng	cảm.
Hal	đi	hết	nhóm	này	 tới	nhóm	khác,	và	chỉ	 có	rất	 ít	người	khí	khái	đứng	 lên	bởi	vì	 lúc	này
không	có	sự	đặc	quyền	nào,	không	cấp	bậc,	và	Hal	Moore	không	muốn	họ	đứng	lên	và	chào	hỏi
mình.	Chính	ông	đang	đi	chào	đón	họ.	Ông	nói	chuyện	với	họ.	Ông	cảm	ơn	họ.	Không	hề	có	tính
hình	thức	và	cách	chào	mừng	của	ông	không	như	cái	cách	mà	1	chính	trị	gia	thường	làm.	Với
hai	bàn	tay	không,	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng,	ông	bắt	tay	từng	người.	Đó	là	1	tập	thể	đoàn
kết,	những	người	đã	chiến	đấu	và	đã	đánh	bại	kẻ	thù,	dù	không	phải	là	1	chiến	thắng	cuối	cùng,
1	chiến	thắng	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh,	mà	1	chiến	thắng	vượt	qua	những	điều	không	chắc
chắn,	chưa	hề	biết	tới.	Khi	tới	lượt	họ	thì	họ	làm	tốt	công	việc	của	mình,	thế	thôi,	trong	đầu	của
Moore	chắc	cũng	nghĩ	như	vậy.	Và	ông	nói	rằng	nếu	họ	không	giành	được	sự	kính	trọng	của	ai,
thì	họ	có	được	của	ông.’

Sau	40	phút	hoặc	hơn	ở	cùng	với	đại	đội	của	Herren	chúng	tôi	bước	tới	những	vị	trí	pháo	binh,
của	khẩu	đội	A	và	C	thuộc	tiểu	đoàn	1,	pháo	binh	21,	chỉ	huy	bởi	đại	úy	Don	Davis	và	đại	úy
Bob	Barker.	Họ	tự	gọi	mình	là	‘Big	Voice	of	Garry	Owen’	vào	thời	điểm	đó,	nhưng	vào	tháng	11
năm	1990,	1	phần	tư	thế	kỷ	sau,	Joe	Galloway	nhận	ra	1	trong	hai	khẩu	đội	này	đang	yểm	trợ
cho	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	số	1	tại	hoang	mạc	Ả	rập	Xê	út.	Một	đại	uý	trẻ	sáng	sủa	từ	Virginia,	hiểu
biết	truyền	thống	của	đơn	vị	mình,	cùng	với	binh	lính	đón	chào	người	phóng	viên	và	nói	với
Galloway	1	cách	tự	hào:	“Thưa	ngài,	chúng	tôi	gọi	mình	là	Falcons	và	tôi	biết	rằng	ông	hiểu	rõ
hơn	ai	hết	tại	sao	chúng	tôi	đặt	tên	mình	như	thế.	Chúng	tôi	chính	là	những	pháo	binh	đã	yểm
trợ	cho	ông	vào	cái	lúc	ông	nguy	nan	nhất	ở	LZ	X-Ray.”	Anh	nài	nỉ	Galloway	thăm	viếng	khẩu
đội	trước	khi	dùng	bữa	tối	nhân	lễ	Tạ	ơn	cùng	với	họ.

Tôi	nhờ	Barker	và	Davis	tập	hợp	người	của	họ	lại.	Những	pháo	thủ	đã	bắn	hơn	18000	viên	đạn
pháo	trong	53	giờ	liên	tục,	đều	kiệt	sức.	Hàng	đống	khổng	lồ	vỏ	đạn,	thùng	đạn	trống	rỗng,	chất
đầy	xung	quanh	những	khẩu	pháo.	Những	pháo	thủ	đang	đứng	xung	quanh	tôi	cởi	trần,	da	của
họ	đỏ	lựng	trong	bụi	và	mồ	hôi.	Từ	đáy	lòng	tôi	nói	lời	cảm	ơn	họ.	Tôi	nói	với	họ	một	cách
chính	xác	nhất	những	gì	mà	bầy	đạn	pháo	có	sức	công	phá	lớn	của	họ	đã	hữu	ích	cho	chúng	tôi
trong	những	lúc	căng	thẳng	nhất	của	trận	đánh,	và	họ	đã	gây	tổn	thất	nghê	gớm	như	thế	nào
cho	quân	địch.	Trung	sĩ	nhất	Warren	Adams	tình	cờ	gặp	1	người	bạn	cũ	đang	là	trung	sĩ	trưởng
của	1	khẩu	đội,	Adams	nói,	“Chúng	tôi	làm	nóng	chảy	vài	nòng	pháo	để	cố	giữ	cho	các	cậu	được
an	toàn	ngoài	đó.”

Trung	sĩ	nhất	Clarence	W.Blount	người	vùng	Pensacola,	Florida,	là	trưởng	1	nhóm	tác	xạ	trong



khẩu	đội	của	đại	uý	Davis.	Gần	20	năm	sau	anh	viết	cho	tôi:	“Tôi	nhớ	ông	và	thượng	sĩ	Plumley
đến	vị	trí	pháo	của	chúng	tôi	và	ông	đã	đọc	cho	đơn	vị	1	bài	diễn	văn	dài	cảm	ơn	những	hỗ	trợ
pháo	binh	 to	 lớn	mà	chúng	 tôi	đã	dành	cho	các	ông	 trong	suốt	 trận	đánh	X-ray.	Nó	gây	ấn
tượng	dài	lâu	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	ích	cho	tổ	quốc,	quân	đội	và	đơn	vị	của	mình	đã
thật	sự	ở	đỉnh	cao	nhất	vào	lúc	đó.	Tôi	đã	đợi	rất	lâu	để	nói	những	điều	này	cho	một	người	nào
đó.”

Barker	nhớ	lại:	“Có	nhiều	lúc	trong	suốt	thời	gian	của	trận	X-Ray	chúng	tôi	đã	vượt	qua	quy
địch	về	thời	gian	duy	trì	tỷ	lệ	tác	xạ	cao.	Bộ	phận	chống	giật	của	2	khẩu	pháo	đã	bị	hỏng	sáng
sớm	ngày	thứ	2.	Một	tổ	lắp	đạn	đã	nhanh	chóng	sửa	chữa	chúng	trong	buổi	sáng	hôm	đó.	Khi
tiểu	đoàn	của	trung	tá	Moore	rút	ra	khỏi	X-Ray,	ông	đã	nói	chuyện	với	tất	cả	lính	pháo	binh	ở
Falcon.	Những	lời	của	ông	làm	cho	những	xạ	thủ	cảm	thấy	họ	đóng	1	vai	trò	trọng	đại	trong
trận	đánh.”

Sau	đó	những	chiếc	Chinook	bắt	đầu	chở	những	người	lính	bộ	binh	tới	trại	Holloway,	Plumley
và	tôi	ở	lại	thêm	một	thời	gian	nữa,	nói	chuyện	với	lính	pháo	binh,	trước	khi	lên	1	chiếc	Huey
để	 về	 trại.	 Chúng	 tôi	 không	 ở	 đó	 để	 thấy	 những	 gì	 phóng	 viên	 Dean	 Berlis	 chứng	 kiến	 ở
Holloway	và	viết	lại	trong	cuốn	sách	của	mình:

‘Tới	cuối	buổi	chiều	tất	cả	họ	đã	trở	lại	Pleiku.	Họ	bước	ra	từ	những	chiếc	Chinook	cồng	kềnh
và	,	dù	chẳng	có	ai	ra	lệnh,	họ	xếp	thành	hàng	thẳng.	Họ	không	còn	là	những	người	lính	bộ	binh
bẩn	thỉu	và	mỏi	mệt	nữa.

Tiểu	đoàn	của	Moore	tự	giác	chấn	chỉnh	hàng	ngũ	cứ	như	là	họ	trở	về	lại	với	cuộc	sống	vậy.	Và
những	GI	khác,	những	người	không	có	mặt	ở	X-Ray	liếc	nhìn	họ	với	ánh	mắt	có	gì	đó	khiếp	sợ
bởi	vì	họ	là	những	tay	đã	chui	ra	từ	đó.	Không	có	những	lời	chúc	mừng,	nhưng	họ	không	thể
che	dấu	sự	ngưỡng	mộ	của	mình.	Một	vài	GI	chụp	hình	khi	chúng	tôi	đi	qua-có	cảm	giác	như
hình	 ảnh	 này	mang	 tính	 đóng	 kịch,	 bởi	 vì	 những	 người	 của	Moore	 vẫn	 chưa	 hồi	 phục	 sau
những	gì	họ	trải	qua.	Những	người	may	mắn	có	thể	quay	về	này	chẳng	nói	cười,	chẳng	la	mừng
bởi	vì	đó	là	sự	may	mắn	của	số	phận.	Nhưng	có	nhũng	dấu	hiệu	thể	hiện	qua	gương	mặt	những
người	này	rằng	họ	đang	quay	trở	về	căn	cứ	và	họ	không	thể	hành	quân	quay	về	như	thể	không
có	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Họ	đi	trong	im	lặng	và	suy	tư,	không	hề	có	í	định	làm	1	cuộc	diễu	binh
kiểu	mẫu.	Bạn	cũng	sẽ	như	vậy	nếu	như	bạn	là	1	người	trong	số	họ.	Những	GI	trong	bộ	quân
phục	và	gương	mặt	sạch	sẽ	đứng	theo	dõi	họ	đề	chờ	họ	có	thể	nói	gì	về	trận	đánh.	Đó	là	hình
ảnh	mà	Hollywood	sẽ	không	bao	giờ	làm	ra	được,	bởi	vì	bụi	bẩn	và	máu	khô	của	chiến	trận	đã
thấm	vào	những	người	này.	Bạn	sẽ	chỉ	có	thể	bẩn	thỉu	và	tự	hào	như	vậy	nếu	bạn	tham	gia	vào
trận	đánh	và	sống	sót	quay	về.	Bạn	không	thể	tự	có	mà	được.

 

Trong	khoang	lái	của	chiếc	Huey	chở	tôi	thẳng	tới	Pleiku	là	Serpent	6,	Old	Snake,	Thiếu	tá
Bruce	Crandall,	bên	cạnh	anh	là	phi	công,	đại	úy	Jon	Mills.	Old	Snake	là	người	chở	chúng	tôi	tới,
bây	 giờ	 anh	 lại	 là	người	đưa	 chúng	 tôi	 ra.	Khi	 chúng	 tôi	 đáp	 xuống	Camp	Holloway,	 tôi	 và
thượng	sĩ	Plumley,	tách	riêng	để	kiểm	tra	xem	lính	của	mình	có	được	chăm	sóc	tốt	hay	không.
Ngay	trước	lúc	bước	đi,	tôi	nói	với	Crandall	rằng	tôi	rất	muốn	làm	1	ly	sau	mọi	chuyện	căng



thẳng	này.	Old	Snake	chỉ	tới	1	hội	quán	của	sĩ	quan	tên	Quonst-hut,	sơn	phết	loè	loẹt,	gần	đó,
chúng	tôi	đồng	ý	sẽ	gặp	lại	ở	đó	1	lúc	nữa.

Plumley	và	tôi	nhận	thấy	lính	tráng	đều	ổn	thoả.	họ	được	tắm	nước	nóng,	phát	cho	những	bộ
quần	áo	mới,	bữa	ăn	nóng,	bia	ướp	lạnh	và	lều	bạt	để	qua	đêm.	Sau	thời	gian	ở	Ia	Drang	những
thứ	này	thật	quá	xa	sỉ.	Xạ	thủ	Bill	Beck:	“Chúng	tôi	được	phát	cho	áo	mới	và	sạch.	Bộ	quần	áo
cũ	của	tôi	dính	quá	nhiều	máu,	trên	vai,	ống	tay,	phía	trước,	phía	sau,	ống	quần.	Chúa	ơi!	Đó	là
những	thứ	tôi	nhớ	nhất	mỗi	khi	nghĩ	về	Ia	Drang-làm	thế	quái	nào	lại	có	nhiều	máu	đến	thế	kia
chứ.”	Quan	trắc	súng	cối	Jon	Wallenius:	“Chúng	tôi	rút	ra	khỏi	X-Ray	về	Pleiku	đề	nghỉ	R&R.
Dường	như	chúng	tôi	về	ngay	bữa	ăn	tối.	Chúng	tôi	ngủ	trên	mặt	đất	gần	đường	băng	sân	bay.”
Binh	nhất	4	Ray	Tanner:	“Khi	tôi	trở	về	tới	khu	vực	được	dành	cho	ở	Peiku	tất	cả	chúng	tôi	bắt
đầu	tìm	kiếm	những	người	mất	tích.	Tôi	có	1	thằng	bạn	cùng	quê	ở	C/1/7	thế	nên	tôi	đi	tìm	nó.
Cùng	lúc	đó	nó	tới	đại	đội	Delta	để	tìm	tôi.	Mỗi	thằng	chúng	tôi	đều	nghe	nói	là	đứa	còn	lại	đã
bị	giết	hay	bị	thương	gì	đó.	Chúng	tôi	nhảy	bổ	vào	nhau.	Đó	là	khoảnh	khắc	tái	hợp	tuyệt	diệu.
Đừng	bao	giờ	nói	rằng	lính	tráng	ngại	ôm	hôn	và	khóc	lóc,	chúng	tôi	đã	làm	cả	hai	điều	đó.	Tên
hắn	ta	là	Hardy	Brown.”

Trung	sĩ	Steve	Hansen	nhớ	lại:	“Tôi	say	tuý	lúy	ở	Holloway.	Cũng	nhớ	là	bữa	ăn	đầu	tiên	mà
chúng	tôi	nhận:	hamburger	trong	khẩu	phần	B,	nóng	và	phết	kem	Marmite.	Mùi	vị	giống	như
thịt	nướng	vậy.	Một	đầu	bếp	tới	xin	lỗi	từng	người	vì	đó	là	tất	cả	những	gì	họ	có.	Tôi	vẫn	nhớ
cái	cảm	nghĩ	của	mình	lúc	đó,	tôi	như	đã	được	thử	thách	và	đã	xứng	đáng	là	1	người	đàn	ông.”

Sau	khi	chắc	chắn	lính	mình	được	chăm	sóc	tốt,	tôi	gặp	lại	Bruce	Crandall	và	Jon	Mills,	chúng
tôi	đi	uống	rượu.	Tôi	vẫn	còn	mặc	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu,	vải	dệt	chéo	lẫn	lộn	với	kiểu	của	WWII,
quân	phục	tôi	đã	mặc	5	ngày	qua.	Trong	cuốn	‘Pleiku:	Bình	minh	của	chiến	thuật	trực	thăng
vận	ở	VN’,	J.	D.	Coleman	viết	những	gì	diễn	ra	sau	đó:	“Khi	họ	bước	tới	quầy	Bar,	bartender	nói
rằng	anh	ta	không	thể	phục	vụ	cho	họ	vì	Moore	quá	bẩn	thỉu.	Mills	nhớ	rằng	Moore	đã	từ	tốn
giải	thích	ông	mới	từ	chiến	trường	ra	và	đang	rất	muốn	làm	1	cốc.	Bartender	trả	lời:	‘Ông	đang
ở	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	số	1.	Câu	lạc	bộ	này	không	thuộc	về	ông;	Ông	phải	đi	khỏi	nơi	này.’	Mills	nói
rằng	đó	là	lúc	Moore	mất	bình	tĩnh.	Ông	nói:	‘Đi	gọi	sĩ	quan	câu	lạc	bộ	lại	đây	và	chúng	ta	sẽ
giải	quyết	chuyện	này.	Những	ngay	bây	giờ,	tôi	ngồi	đây	và	tôi	muốn	có	1	ly	rượu.	Và	tôi	muốn
có	nó	trong	1	phút.’	Bartender	thối	lui	nhanh	chóng	để	đi	gọi	sĩ	quan	câu	lạc	bộ	tới	nhưng	vẫn
từ	chối	rót	rượu	cho	3	người.	Thế	là	Moore	cởi	khẩu	M-16	trên	vai	xuống	và	đặt	nó	trên	quầy
Bar.	Mills	và	Crandall	cũng	nghiêm	mặt	đặt	mấy	khẩu	0.38	của	họ	xuống	bàn.	Moore	nói	tiếp:
Mày	có	chính	xác	là	30	giây	để	mang	cái	gì	đó	uống	được	tới	đây	nếu	không	tao	quét	sạch	cái
chỗ	này.’	Bartender	lúc	này	hiểu	ra	và	nhanh	chóng	phục	vụ.	Cũng	lúc	đó,	Sĩ	quan	phụ	trách	câu
lạc	bộ	vừa	tới.	Ông	ta	đã	nghe	nhiều	về	trận	đánh	trong	thung	lũng	và	biết	Moore	là	ai.	Và	thế	là
mọi	chuyện	vỡ	ra,	tất	cả	mọi	người	trong	câu	lạc	bộ	vây	lấy	họ.	Kể	từ	lúc	đó,	3	người	chẳng
mua	thêm	đuợc	1	ly	rượu	nào	nữa.	Đó	là	lúc	họ	biết	rằng	trận	đánh	ở	X-Ray	cuối	cùng	cũng	kết
thúc.’

Bruce	Crandall	 lôi	1	hộp	xì	gà	Bering	 ra,	 loại	được	bọc	những	ống	nhôm.	Anh	đưa	cho	mọi
người	xung	quanh.	Tôi	châm	1	điếu	và	nhấp	1	ngụm	gin	và	tonic	lạnh,	và	để	cho	đầu	óc	mình



trống	rỗng.	Trung	úy	Rick	Rescorla,	nhớ	lại	đêm	đó:	“Sau	khi	tắm	rửa,	nhưng	không	thay	quần
áo	mới,	 tôi	 nhập	 cùng	 với	 những	 sĩ	 quan	 của	 tiểu	 đoàn	 1,	 kỵ	 binh	 7,	 ở	 câu	 lạc	 bộ	 sĩ	 quan
Holloway.	Chúng	tôi	nốc	bia,	nhưng	không	để	say.	Chẳng	phải	ăn	mừng	chiến	thắng	náo	nhiệt
gì;	chúng	tôi	đếu	mất	đi	vài	người	đồng	đội	thân	thiết	nhất.	Chúng	tôi	vây	đặc	quanh	trung	tá
Moore	đến	nỗi	dù	ông	muốn	đi	cũng	chẳng	di	chuyển	được.	Những	người	gần	nhất	gần	như
bám	vào	người	ông	như	trong	1	trận	Rugby	vậy.	Cứ	vài	phút	4	hay	5	người	gần	ông	nhất	lại	từ
từ	đổi	chỗ	cho	những	người	ở	vòng	ngoài.	Những	người	mới	lại	dính	chặt	mắt	vào	tư	lệnh.	Sự
kính	trọng	và	thông	hiểu	lẫn	nhau	diễn	ra	trong	im	lặng.	Có	người	lầm	bầm	‘Garry	Owen’	hay
‘Shit’	đúng	theo	giọng	điệu	khi	nói	‘Amen’.	Tất	cả	12	hoặc	hơn	sĩ	quan	đã	hiểu	được	điều	đặc
biệt	gì	đó	nơi	bản	thân	và	người	khác	khi	họ	chiến	đấu	dưới	tay	Moore	trong	trung	đoàn	7	kỵ
binh	ở	thung	lũng	Ia	Drang.”

Chúng	tôi	đều	kiệt	sức.	Sau	khoảng	1	hoặc	2	giờ	bù	khú	với	những	cảm	xúc	khác	nhau,	chúng
tôi	 chia	 tay	và	đi	ngủ.	Tôi	đến	 lều	hành	quân	của	 tiểu	đoàn,	đang	hoạt	động	 trong	 im	ắng.
Trung	sĩ	Robert	Brown	là	NCO	trực	ở	đó.	Tôi	cởi	bỏ	mọi	thứ,	giày	và	tất	cả,	ngả	mình	xuống	1
cái	gường	bạt	của	GI	ngủ	ngay	tức	thì.	Khi	tôi	tỉnh	dậy	vào	buổi	sáng	ngày	17,	tháng	11,	tôi
nhận	ra	trung	sĩ	Brown	đã	đắp	lên	mình	tôi	1	cái	chăn	bông	GI	màu	nâu	vào	lúc	nào	đó	trong
đêm.

 

Trở	lại	LZ	X-Ray	với	2	tiểu	đoàn	của	Tully	và	McDade,	đêm	nay	là	1	đêm	khá	yên	tĩnh.	Yên
bình	nhưng	cả	2	đơn	vị	đều	trong	tình	trạng	báo	động	hoàn	toàn.	Những	tiếng	súng	rời	rạc,	vài
viên	đạn	cối,	và	hoả	lực	H	&	I	của	quân	Mỹ	nổ	liên	tục	luôn	giữ	cho	họ	tỉnh	táo.	Hơn	nữa,	mùi
hôi	 thối	của	hàng	 trăm	xác	chết	của	địch	đang	phân	huỷ	 trong	cái	nóng	cũng	khiến	cho	họ
không	thể	ngủ	được	ngay	cả	khi	được	phép.	Đại	tá	Tim	Brown	đã	báo	động	cho	cả	2	tiểu	đoàn
rằng	họ	sẽ	phải	rút	ra	X-Ray	vào	sáng	hôm	sau;	B-52	sẽ	dội	bom	xuống	những	sườn	núi	Chu
Pong	gần	đó,	và	lính	Mỹ	phải	cách	xa	vùng	ảnh	hưởng	ít	nhất	là	2	dặm.	Thời	gian	khởi	hành
được	quyết	định	là	9	giờ	sáng.

Hai	 tiểu	 đoàn	 sẽ	 hành	 quân	 theo	 hường	 đông	 bắc,	 Tully	 dẫn	 đầu,	 hướng	 thẳng	 tới	 LZ
Columbus.	Tiểu	đoàn	của	McDade	sẽ	theo	sau	Tully	một	quãng	rồi	quặt	qua	hướng	tây	và	tây
bắc	thẳng	tới	1	bãi	trống	nhỏ	có	mã	là	LZ	Albany.	Tiểu	đoàn	của	McDade	không	còn	đại	đội
Bravo	của	Diduryk	và	1	trung	đội	của	đại	đội	Alpha,	họ	giờ	đang	ở	Pleiku	nghỉ	ngơi,	nhưng	Tim
Brown	đã	phối	thuộc	cho	McDade	đại	đội	Alpha	của	đại	úy	George	Forrest	thuộc	tiểu	đoàn	1,
kỵ	binh	5.

Trung	tá	Bob	Tully	đã	chỉ	huy	tiểu	đoàn	mình	được	18	tháng.	Anh	hiểu	rõ	những	sĩ	quan	và
binh	lính	của	mình:	Chính	anh	đã	huấn	luyện	họ.	Như	trò	chơi	may	rủi,	Trung	tá	Bob	McDade,	1
người	lính	đã	trải	qua	3	cuộc	chiến	tranh,	mới	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	mình	có	3	tuần.	Trong
suốt	18	tháng	trước	anh	làm	việc	trong	G-1	của	sư	đoàn,	trưởng	ban	quân	lực,	và	đã	gần	mười
năm	trôi	qua	kể	từ	khi	anh	không	còn	chỉ	huy	lính	chiến	đấu.	Dù	McDade	đã	từng	chỉ	huy	1
trung	đội	súng	trường	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	trong	WWII	và	1	đại	đội	bộ	binh	ở	Triều	Tiên-
và	đã	nhận	2	ngôi	sao	Bạc	và	3	Trái	Tim	Màu	Tím-anh	nhận	thấy	mình	tham	gia	vào	cuộc	chiến
này	và	chức	vụ	chỉ	huy	này	1	cách	rất	thận	trọng.



McDade	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	công	việc	của	trưởng	ban	quân	lực	sư	đoàn	cho	Tư	lệnh,	trung
tướng	Harry	W.	O.	Kinnard	và	Kinnard	tưởng	thưởng	cho	anh	bằng	việc	chỉ	huy	1	tiểu	đoàn.
Nhưng	không	phải	không	có	sự	đề	phòng,	ông	bổ	nhiệm	trợ	lý	riêng	của	mình,	thiếu	tá	Frank
Henry,	xuống	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7,	làm	sĩ	quan	thừa	hành	của	McDade	đề	“tiến	hành	mọi	việc
trôi	chảy	cho	tới	lúc	McDade	quen	thuộc	với	công	việc.”

Tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	kỵ	binh	số	7,	cũng	là	tập	hợp	những	lính	quân	dịch,	những	NCO	giỏi,
những	trung	úy	trẻ	và	những	chỉ	huy	đại	đội	xuất	sắc	tương	tự	như	tiểu	đoàn	1	anh	em	của	nó.
Nhưng	nó	không	có	được	đợt	huấn	luyện	cơ	động	không	vận	nâng	cao	giống	như	chúng	tôi	có
được	trong	đợt	Thử	Nghiệm	của	Sư	đoàn	Air	Assault	số	11.	Khi	Sư	đoàn	Kỵ	Binh	số	1	được
lệnh	tới	VN,	Lục	quân	chuyển	thêm	cho	Kinnard	2	tiểu	đoàn	bộ	binh	vào	tháng	7	năm	1965	để
bù	vào	chỗ	thiếu	trong	đội	hình	sư	đoàn.	Tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	kỵ	binh	số	7,	là	1	trong	2	tiểu
đoàn	đó.

Đại	tá	Tim	Brown	nhớ	lại:	“Khi	họ	gia	nhập	với	chúng	tôi,	họ	đang	rải	đều	trên	toàn	quốc,	vài
đơn	vị	ở	Bragg,	số	khác	ở	Fort	Jackson,	 lại	còn	thiếu	quân	số	nữa.	tôi	hỏi	tư	lệnh	tiểu	đoàn,
trung	tá	John	White,	anh	có	bao	nhiêu	người.	Anh	ta	nói	chỉ	có	100	người	cho	toàn	tiểu	đoàn.
Vì	vậy	Lục	quân	phải	tìm	người	cho	đủ	quân	số	của	tiều	đoàn,	họ	lấy	từ	sư	đoàn	101,	sư	đoàn
82,	một	vài	người	từ	Fort	Lewis.	Họ	hoàn	toàn	là	một	nhóm	người	xa	lạ	với	nhau.	Quỷ	tha	ma
bắt,	tôi	phải	mượn	một	số	trực	thăng,	và	nhờ	họ	chở	tiểu	đoàn	2/7	đi	vài	vòng	nhằm	để	họ	biết
trực	thăng	là	cái	thứ	gì.	Đó	là	tất	cả	những	gì	về	cơ	động	không	vận	mà	chúng	tôi	huấn	luyện
cho	họ	ở	Fort	Benning.”

Thượng	sĩ	tiểu	đoàn,	James	Scott	nói:	“Chúng	tôi	có	rất	nhiều	người	thay	thế	tới,	bổ	sung	cho
đủ	quân	số	tiểu	đoàn,	nhằm	đưa	tiểu	đoàn	gia	nhập	với	Kỵ	Binh	Bay.	Huấn	luyện	không	vận	ư?
Chúng	tôi	chỉ	duy	nhất	1	lần	bay	trên	trực	thăng	ở	Fort	Benning	đó	là	sự	huấn	luyện	cơ	đông
không	vận	của	chúng	tôi.	Không	quá	2%	tiểu	đoàn	có	kinh	nghiệm	chiến	đấu.	Sự	lo	sợ	là	những
điều	chúng	tôi	nghĩ	tới.	Chúng	tôi	là	1	đơn	vị	hoàn	toàn	mới	và	không	được	huấn	luyện	trong
hành	quân	cơ	động	không	vận.”

Thiếu	úy	J.	L	Alley,	Jr.,	người	South	Carolina,	gia	nhập	Sư	đoàn	bộ	binh	số	2	vào	tháng	8	năm
1965	trực	tiếp	từ	Trung	tâm	huấn	luyện	sĩ	quan	dự	bị	(ROTC)	ở	trường	Đại	học	Furman	dưới	1
chương	trình	thử	nghiệm	của	Lục	quân	gọi	là	U2.	Họ	lấy	những	người	tốt	nghiệp	ROTC	và	đưa
trực	tiếp	vào	vị	trí	chỉ	huy	quân	lính	mà	không	qua	khoá	học	bộ	binh	cơ	bản	dành	cho	sĩ	quan.
“Tôi	 trải	qua	3	 tháng	trực	tiếp	trên	thao	trường	trong	Air	Assault	 II.	Tôi	 thuộc	tiểu	đoàn	1,
trung	đoàn	bộ	binh	số	9	và	chúng	tôi	là	1	đơn	vị	bộ	binh	kỹ	thuật.	Họ	thực	nghiệm	tấn	công
không	vận	lên	chúng	tôi.	Tôi	trở	về	từ	chiến	trường	diễn	tập	vào	Lễ	tạ	ơn,	rồi	ngày	15	tháng	2
năm	1965	tôi	được	gửi	tới	Fort	Sill,	Oklahoma,	tới	trường	sĩ	quan	thông	tin,	thời	gian	kéo	dài
tới	3	tháng.	Khi	tôi	trở	về	chúng	tôi	chuyển	tới	Fort	Bragg	để	nhận	lấy	nhiệm	vụ	huấn	luyện	tân
binh	bởi	vì	Sư	đoàn	dù	82	đã	đi	tới	Cộng	hoà	Dominica	và	họ	có	một	đống	lính	mới	mà	không
có	ai	ở	Bragg	để	huấn	 luyện	cả.	Tôi	ở	đó	 tới	 tháng	7	khi	 tổng	 thống	 Johnson	tuyên	bố	 trên
truyền	hình	rằng	Sư	đoàn	Kỵ	binh	bay	sẽ	được	triển	khai	ở	VN.



“Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	được	gọi	lại	Benning,	Tôi	ngay	lập	tức	được	bổ	sung	cho	tiểu	đoàn	2,
bộ	binh	9,	vào	cái	ngày	nó	được	đổi	thành	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7.	Nó	chỉ	có	cái	tên	là	cũ	còn	là
toàn	thứ	mới,	người	mới	tới	trình	diện	hàng	ngày.	Chẳng	ai	biết	thứ	gì	và	không	ai	biết	ai.	Nó
giống	như	việc	người	ta	tập	trung	những	chiếc	xe	hơi	cũ	các	loại	và	đóng	gói	rồi	bán	ra	nước
ngoài.	Huấn	luyện	cơ	động	không	vận	ư?	Quỷ	tha	ma	bắt,	tôi	lần	đầu	tiên	trong	đời	được	bay
trên	trực	thăng	là	đoạn	đường	từ	bờ	biển	Qui	Nhơn	tới	sở	chỉ	huy	sư	đoàn	tại	An	Khê	ở	VN.”

Thiếu	úy	Alley	cho	rằng	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	là	1	đơn	vị	tương	tự,	không	tốt	hơn	cũng	không
tệ	hơn	với	hầu	hết	những	đơn	vị	còn	lại.	“Những	NCO	và	ban	tham	mưu	đều	giỏi	giang.	Đại	úy
Jim	Spires,	sĩ	quan	hành	quân	của	tiểu	đoàn,	là	1	chỉ	huy	hàng	đầu,	và	tôi	không	thể	nói	tốt	hơn
về	thiếu	tá	Frank	Herry.	Anh	là	1	tay	hạng	nhất,	một	cái	đầu	thật	lạnh	dưới	bom	đạn.	Những	chỉ
huy	đại	đội	dường	như	hiểu	biết	công	việc	của	họ,	đặc	biệt	là	Skip	Fesmire	và	Muron	Diduryk.
Chúng	tôi	có	1	hay	là	2	đơn	vị	đã	từng	có	những	đụng	độ	nhỏ	với	quân	địch	trên	chiến	trường.
Tiểu	đoàn	bộ	là	một	đơn	vị	khác	biệt	với	những	đại	đội	thông	thường	khác.	Chúng	tôi	là	những
người	của	ban	tham	mưu,	tiếp	liệu,	thông	tin,	và	quân	y.	Những	người	quản	lý	và	phục	vụ	chiến
đấu	không	trực	tiếp	tham	gia	chiến	đấu.”

Trung	tá	Edward	C.	Shy	Meyer,	người	sau	này	là	Tổng	tham	mưu	trưởng	liên	quân,	là	sĩ	quan
thừa	hành	của	Tim	Brown	ở	Lữ	đoàn	3	vào	mùa	thu	năm	đó.	Ông	hồi	tưởng	lại:	“Một	quyết
định	rất	thận	trọng	được	đưa	ra	trong	những	đợt	hành	quân	đầu	tiên	ở	VN	này	từ	Pleiku	nhằm
đưa	2/7	vào	khu	vực	họ	có	thể	có	cơ	hội	thực	nghiệm	những	nguyên	tác	cơ	bản,	phối	hợp	các
di	chuyển	trong	rừng	rậm,	vì	thế	ít	nhất	họ	có	thể	làm	việc	chung	với	nhau	ở	một	nơi	không	có
sự	hiện	diện	của	quân	địch.	McDade	là	1	tư	lệnh	tiểu	đoàn	mới	mẻ,	nhưng	tôi	phải	nói	rằng	anh
ấy	có	những	chỉ	huy	đại	đội	rất	mạnh	mẽ,	và	cả	những	NCO	giỏi	với	kinh	nghiệm	của	chiến
tranh	Triều	Tiên	thậm	chí	cả	WWII	nữa.	Tôi	biết	một	số	người	từ	hồi	còn	ở	Triều	Tiên	và	họ
thật	giỏi	giang.	Frank	Henrry,	sĩ	quan	thừa	hành,	luôn	luôn	kiểm	soát	được	tình	hình;	anh	có
những	giác	quan	tốt	 trong	việc	đưa	quân	tuần	tra	và	quan	tâm	tới	hậu	cần.	Tôi	nghĩ	anh	 là
người	phụ	tá	tốt	và	chuyên	nghiệp	cho	McDade	trong	quá	trình	làm	quen	với	công	việc	của	1	vị
tư	lệnh	tiểu	đoàn.”

Một	trong	những	sức	mạnh	của	tiểu	đoàn	2	chính	là	thượng	sĩ	James	Scott.	Anh	đã	từng	đổ	bộ
xuống	Normandy,	và	bị	thương	3	lần	trong	chiến	đấu	trong	khoảng	thời	gian	từ	tháng	6	tới
tháng	12	năm	1944.	Anh	chiến	đấu	13	tháng	ở	Triều	Tiên	và	cùng	với	sư	đoàn	bộ	binh	số	2	ở
Fort	Benning	được	6	năm.	“Tôi	đã	có	24	năm	phục	vụ	vào	năm	1965;	tôi	đã	có	thể	nghỉ	hưu,
nhưng	đó	không	phải	là	lúc	để	bỏ	đi,	khi	bạn	biết	mình	sẽ	có	ích	và	bạn	có	một	ít	kinh	nghiệm.
Trung	tá	White,	chỉ	huy	tiểu	đoàn	mùa	hè	đó,	là	1	cựu	binh	của	WWII,	chúng	tôi	nói	chuyện
nhiều	với	nhau	về	những	kinh	nghiệm	đã	trải	qua.”

Scott	để	ý	tới	Trung	sĩ	nhất	Charled	Bass,	là	1	lính	của	sưu	đoàn	2	nhưng	không	buộc	phải	sang
VN	vì	anh	mới	trở	về	từ	đó	sau	1	nhiệm	kỳ	làm	cố	vấn	quân	sự	cho	quân	đội	Nam	VN.	“Anh	ấy
có	rất	nhiều	kinh	nghiệm.	Tôi	gặp	anh	ấy	một	lần	trên	đường	phố	Columbus,	Georgia,	và	anh
nói:	‘Hãy	hứa	thăng	chức	cho	tôi,	tôi	sẽ	xung	phong	đi	với	các	anh.’	Tôi	nói	rằng	anh	ấy	biết	là



tôi	chẳng	thể	nào	đảm	bảo	cho	anh	sự	thăng	quan	tiến	chức	nhưng	tôi	sẽ	luôn	để	anh	trên	đầu
danh	sách	mỗi	khi	có	đợt.	Thế	là	anh	ấy	đến	với	chúng	tôi,	nhận	chức	danh	trung	sĩ	hành	quân.
Anh	ấy	và	tôi	cùng	ở	chung	1	lều	ở	VN.	Một	NCO	nữa	đã	đến	chia	sẻ	trí	tuệ	của	anh	với	chúng
tôi.	Charles	có	thể	nói	hàng	giờ	về	chiến	tranh,	cách	phối	hợp	với	pháo	binh,	không	bao	giờ
đánh	giá	thấp	quân	địch-chúng	kiên	trì,	luôn	canh	chừng	khẩu	AK-47	của	chúng,	1	loại	vũ	khí
tốt.	Cảnh	giác	với	những	gò	mối,	bắn	vào	những	cái	cây	và	những	gò	mối	mỗi	khi	đi	và	đến.	Kẻ
địch	VN	này	rất	giỏi;	chúng	luôn	kiên	định	với	mục	tiêu	của	mình.	Những	điều	đó	nghe	mà	phát
sợ	nhưng	tất	cả	đều	là	sự	thật.”

Trung	úy	S.	Lawrence	Gwin	trẻ,	tóc	vàng,	cao	1m85;	anh	là	một	người	đi	theo	tiếng	gọi	của
tổng	thống	Kennedy.	Anh	được	phong	sĩ	quan	chính	quy	từ	ROTC	của	đại	học	Yale	vào	tháng	6
năm	1963.	Không	chỉ	tốt	nghiệp	nhảy	dù	và	biệt	động	quân,	anh	đã	học	ngôn	ngữ	3	tháng	ở
trường	tiếng	Việt	Nam.	Vào	tháng	9	năm	1965	anh	đang	là	cố	vấn	cho	1	tiểu	đoàn	quân	Nam
VN	ở	đồng	bằng	sông	Mekông	thì	anh	bất	ngờ	được	thuyên	chuyển	lên	phía	bắc	và	được	bổ
nhiệm	vào	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	làm	sĩ	quan	thừa	hành	của	đại	đội	Alpha,	dưới	quyền	đại	úy
Joel	Sugdinis.

Gwin	nói,	“McDade	tới	nhận	quyền	chỉ	huy,	vài	tuần	đầu	tiên	ông	chỉ	im	lặng	quan	sát,	chỉ	ra
những	mệnh	lệnh	mà	tôi	có	thể	gọi	là	nhẹ	như	lông	ngỗng.	Một	sự	quét	dọn	sạch	sẽ	cơ	cấu	chỉ
huy	của	tiểu	đoàn.	Thiếu	tá	Frank	Henrry	thay	Pete	Mallet.	S-3	được	thay	bởi	đại	úy	Jim	Spires,
người	mà	tôi	rất	thích	bởi	anh	cũng	từng	là	1	cố	vấn.	S-3	là	trung	úy	Mike	Kalla,	hoàn	toàn	mới
với	cuộc	chơi.	thế	là	chúng	tôi	lên	Pleiku	với	một	cơ	cấu	chỉ	huy	hoàn	toàn	không	quen	thuộc.
Một	cách	cơ	bản	tiểu	đoàn	này	bao	gồm	đám	lính	kinh	khủng	với	những	NCO	rắn	rỏi.	Thiếu	sót
là:	họ	đến	từ	sư	đoàn	2	bộ	binh,	không	có	bản	sắc	của	kỵ	binh.	Họ	không	được	huấn	luyện	hành
quân	 cơ	động	không	vận.	May	mắn	 là,	 đại	 úy	 Sugdinis	được	 chuyển	 tới	 từ	D/1/7;	 anh	 là	1
người	tốt	nghiệp	West	Point,	được	huấn	luyện	tốt	và	là	1	sĩ	quan	xuất	sắc.”

Một	người	như	nằm	trong	túi	áo	của	1	vị	chỉ	huy	đó	chính	là	điện	đài	viên,	họ	được	nối	bằng	1
sợi	dây	điện	bọc	nhựa	màu	đen.	Jim	Epperson,	26	tuổi,	người	Oakland,	California,	từng	là	điện
đài	viên	của	John	White,	giờ	làm	cho	Bob	McDade,	“White	là	tuýp	người	lãnh	đạo,	có	lẽ	lính
tráng	không	ưu	kiểu	đó.	Ông	quần	chúng	tôi	cứ	như	là	chúng	tôi	là	đơn	vị	mẫu	cho	toàn	quốc
vậy.	McDade	thì	nhàn	nhã	hơn.	Ông	đến	với	chúng	tôi	từ	ban	tham	mưu,	đã	lâu	ông	không	ở
cùng	với	lính.	Tôi	đã	phục	vụ	cả	2	người,	nhưng	tôi	với	McDade	chúng	tôi	có	nhiều	quan	hệ	cá
nhân	hơn.	Tôi	thích	McDade	bởi	vì	tôi	thường	được	ăn	tới	2	khẩu	phần	C,	của	tôi	và	của	ông	ấy.
Tất	cả	những	thứ	ông	có	thể	ăn	được	là	bánh	xốp	và	hoa	quả.	Khẩu	phần	C	thông	thường	làm
ông	đau	dạ	dày,	vì	vậy	ông	thường	không	ăn.	Ông	là	1	người	cao	và	gầy,	thường	đeo	1	cái	lắc
bằng	vàng.”

Trung	tá	McDade	chỉ	nói	như	thế	này	về	tiểu	đoàn	của	mình:	“Cho	tới	khi	tôi	nhận	quyền	chỉ
huy	2/7	chẳng	có	gì	phải	làm	với	cơ	cấu	của	nó.	Ấn	tượng	của	tôi	là	mọi	người	đều	thành	thạo
công	việc.	Tôi	không	nghĩ	lúc	đó	họ	có	nhiều	kinh	nghệm	đến	thế	cũng	như	là	những	trang	bị
cần	thiết	cho	quân	kỵ	binh.	Những	phẩm	chất	của	kỵ	binh	vẫn	chưa	được	thử	thách.	Tướng
Kinnard	gửi	Frank	Henrry	xuống	chỗ	tôi	bởi	vì	anh	có	rất	nhiều	kinh	nghiệm	về	cơ	động	không



vận	và	trực	thăng,	và	vì	đã	từng	làm	việc	rất	gắn	bó	với	Kinnard	và	những	trợ	lý	của	ông.	Đó	là
việc	cho	chúng	tôi	những	kinh	nghiệm	về	chiến	thuật	trực	thăng	vận	mà	Frank	có.	Toàn	bộ
kinh	nghiệm	mà	tôi	có	hoàn	toàn	là	của	1	lính	bộ	binh.”

Trở	lại	Holloway,	vào	thứ	tư,	ngày	17	tháng	11,	suốt	buổi	sáng	chúng	tôi	hoàn	tất	việc	tẩy	sạch
bính	linh,	vũ	khí	và	quân	trang,	cấp	phát	quần	áo	mới,	tái	tổ	chức	lại	những	chức	vụ	tạm	thời	và
bắt	đấu	chuẩn	bị	giấy	tờ	cho	những	người	sắp	về	Mỹ	do	hết	hạn	phục	vụ	trong	10	ngày	hay	1
tuần	nữa.	Lúc	này	mọi	người	đang	nghỉ	ngơi,	một	vài	người	đang	ngủ.	Vài	người	viết	thư.	Vài
người	uống	bia.	Một	vài	người	làm	tất	cả	những	thứ	đó.

Rick	Rescorla	nói:	“Bravo	2/7	trải	qua	1	đêm	thoải	mái	cuốn	tròn	trong	những	chiếc	poncho
thẳng	hàng,	ngủ	theo	đội	hình	trung	đội	xếp	dọc	theo	1	con	đường	gần	bãi	đãp	máy	bay	của
Holloway.	Tỉnh	dậy	vào	buổi	sáng	17,	nghỉ	ngơi	vì	được	hứa	là	sẽ	trở	về	căn	cứ	An	Khê,	tinh
thần	xung	quanh	là	‘Chúng	ta	đã	hoàn	thành	xong	nhiệm	vụ,	trở	về	An	Khê	đẹp	đẽ	thôi.	Trong
lúc	đó,	hãy	nghỉ	ngơi	và	chờ	đợi	phần	còn	lại	của	tiểu	đoàn	2/7,	lau	sạch	vũ	khí	và	thưởng	thức
khẩu	phần	C	nóng	hổi	đi.’	Tới	trưa,	vũ	khí	dựng	vào	nhau,	mọi	người	nốc	bia	ở	câu	lạc	bộ	NCO
và	EM	(enlisted	men)	hoặc	nhai	những	thanh	kẹo	và	uống	soda	ở	cửa	hàng	tạp	hóa.”

Ở	cách	31	dặm	về	phía	tây	nam	của	Holloway,	trong	thung	lũng	Ia	Drang,	đội	hình	quân	Mỹ	rút
khỏi	X-Ray	vào	9	giờ	sáng	như	được	hướng	dẫn.	Lệnh	được	truyền	tai	nhau	giữa	những	người
lính	 của	McDade	 là	 họ	 sẽ	 làm	 1	 chuyến	 đi	 dạo	 dưới	 nắng	mặt	 trời,	 hành	 quân	 nhẹ	 nhàng
chuyển	qua	1	bãi	 trống	khác,	 tại	đó	 trực	 thăng	sẽ	 tới	và	bốc	họ	đi,	bước	chân	đầu	 tiên	của
chuyến	hành	trình	trở	về	căn	cứ	An	Khê.	Mệnh	lệnh	đã	sai	hoàn	toàn.
 

PHẦN	III	–	ALBANY
 

18./	Đi	Dạo	Dưới	Ánh	Mặt	Trời
 

I	will	tell	you	one	thing	that	sticks	in	my	mind:	This	was	the	least	airmobile	operation	that
occurred	probably	in	the	entire	Vietnam	War.	It	was	right	back	to	1950	Korea	or	1944	Europe.
All	we	got	were	verbal	orders:	Go	here.	Finger	on	map.	And	we	just	marched	off	like	we	were	in
Korea.

-Colonel	Robert	A.	McDade
 

Gọi	nó	là	định	mệnh.	Gọi	nói	là	định	mệnh	của	Cluster.	Cho	dù	có	chuyện	gì	xãy	ra	đi	nữa	cơ
động	không	vận	là	1	khái	niệm	không	tồn	tại	ở	đây.	Hai	tiểu	đoàn	thừa	hưởng	LZ	X-Ray	đang
chuẩn	bị	bỏ	nó	đi,	và	họ	đi	giống	như	cách	họ	tới:	bằng	đôi	chân.	Cho	dù	435	chiếc	trực	thăng
của	sư	đoàn	kỵ	binh	bay	đang	làm	gì	vào	buổi	sáng	thứ	tư	đầy	nắng,	ngày	17,	tháng	11,	1965,
chúng	cũng	không	sẵn	sàng	để	chuyên	chở	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	5,	của	trung	tá	Bob	Tully	tới	LZ
Columbus	hay	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	của	trung	tá	McDade	tới	1	điểm,	chấm	trên	bản	đồ	với	tên
LZ	Albany.	Rên	rỉ	và	lầm	bầm,	cả	hai	tiểu	đoàn	thu	xếp	quân	trang.	Mệnh	lệnh	đã	truyền	xuống:
những	chiếc	B-52	khổng	lồ	đã	sẵn	sàng	xuất	phát	ở	Guam,	mục	tiêu	của	chúng	là	những	triền
núi	phía	trên	của	Chu	Pong.	Lực	lượng	đồng	minh	phải	ra	khu	vực	an	toàn	cách	2	dặm	vào	giữa



buổi	sáng	khi	hơn	200	tấn	bom	loại	500	pound	sẽ	rải	từ	trên	độ	cao	11000	mét	xuống.	Đúng	9g
sáng	quân	của	Tully	khởi	hành,	về	hướng	đông	bắc.

Tully	nói:	“Chúng	tôi	qua	đêm	ở	đó	với	tiểu	đoàn	của	McDade.	Tôi	được	lệnh	tới	Columbus.
Chúng	tôi	đi	đầu	khi	rút	ra	khỏi	X-Ray,	di	chuyển	đúng	theo	cách	chúng	tôi	tiến	vào,	2	đại	đội
phía	trước,	1	ở	sau.	Chúng	tôi	gọi	pháo	binh	bắn	1	trái	phía	trước	mặt	khoảng	360	mét	hoặc	cứ
mỗi	nửa	giờ	để	chúng	tôi	có	1điểm	định	vị	tập	trung.	Bằng	cách	đo,	nếu	gặp	rắc	rối	chúng	tôi
có	thể	ngay	lập	tức	gọi	pháo	binh.”

Mười	phút	sau	quân	của	McDade	di	chuyển.	Tư	lệnh	lữ	đoàn	3,	Tim	Brown,	ở	trên	mặt	đất	X-
Ray	vào	lúc	đó,	theo	dõi	việc	chuyển	quân.	Chỉ	dẫn	của	Brown	cho	McDade	là	đi	theo	sau	tiểu
đoàn	của	Tully.	Qua	nửa	đường	tới	LZ	Columbus	1	chút,	tiểu	đoàn	của	McDade	sẽ	quặt	lên	phía
tây	bắc	tới	LZ	Albany.	Bãi	trống	này	được	phối	kiểm	trên	bản	đồ	là	YA	945043,	nằm	cách	sông
Drang	565	mét	về	phía	nam.

CWO	Hank	Ainswoth,	28	tuổi,	người	Weatherford,	Oklahoma,	đã	có	10	năm	quân	ngũ	và	1	năm
rưỡi	qua	là	phi	công	Huey	của	Sư	đoàn	Xung	kích	không	vận	số	11	và	sư	đoàn	Kỵ	binh	bay	số	1.
Hank	là	phi	công	của	trực	thăng	chỉ	huy	tiểu	đoàn	2	kỵ	binh	7	vào	ngày	hôm	đó:	“Tôi	được	giao
nhiệm	vụ	lái	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	2/7	làm	1	chuyến	trinh	sát.	Chúng	tôi	bay	trên	bầu	trời
phía	bắc	của	X-Ray	vào	sáng	17.	Những	người	trên	máy	bay	đang	tìm	kiến	3	hay	4	LZ	khác
nhau	có	khả	năng	sử	dụng.	Họ	chọn	Albany,	bãi	nhỏ	nhất	mà	chúng	tôi	bay	qua,	thực	sự	là	bãi
đáp	chỉ	cho	1	trực	thăng.	Chúng	tôi	bay	thấp,	cách	ngọn	cây	chỉ	270	tới	360	mét,	kiểm	tra	con
đường	mà	họ	dùng	để	tới	được	đó.	Tôi	hoàn	toàn	không	trông	thấy	bất	kỳ	dấn	hiệu	nào	chứng
tỏ	có	quân	địch	dưới	mặt	đất.	Chúng	tôi	không	bị	bắn	lấy	1	phát	đạn	nào.”

Khi	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	rời	khỏi	X-Ray	vào	sáng	hôm	đó,	nhiệm	vụ	của	họ	là	gì?	Nhật	ký	hàng
quân	của	lữ	đoàn	3,	tiểu	đoàn	1	và	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	đều	không	có	trong	lưu	trữ	của	Ủy	Ban
Lưu	Trữ	quốc	gia	(National	Archives)	và	đã	không	được	tìm	thấy	bất	chấp	1	cuộc	tìm	kiếm	vẫn
còn	dở	dang	được	 thực	hiện	bởi	Trung	 tâm	Lịch	sử	Quân	sự	được	bắt	đầu	 từ	 tháng	9	năm
1967.	Tại	sao	những	tài	liệu	quan	trong	này	biến	mất	vẫn	còn	là	1	bí	ẩn.	Bản	báo	cáo	sau	trận
đánh	của	sư	đoàn	vào	tháng	3,	1966	viết	rằng	tiểu	đoàn	2	“càn	quét	lên	phía	tây	và	tây	bắc
thẳng	tới	1	vị	trí	theo	bản	đồ	có	thể	dùng	làm	1	bãi	đáp.	Vị	trí	trên	bản	đổ	YA945043	được	đặt
tên	là	ALBANY.”

Đại	tá	Brown	nhớ	lại:	“Ý	định	của	tôi	là	Albany	chỉ	là	1	điểm	tạm	thời,	nơi	McDade	đi	qua	để	tới
LZ	 Crooks.	 Tôi	 muốn	 chuyển	 2/7	 tới	 đó	 hơn	 là	 tập	 trung	 tất	 cả	 họ	 (2/5;2/7;1/5)	 vào	 LZ
Columbus.	Chúng	tôi	phải	hỗ	trợ	cho	quân	Nam	VN	đang	tiến	lên	trên	đó,	thế	nên	tôi	sẽ	chỉ	đảo
quân	ra	phía	tây.	Nhiệm	vụ	vẫn	không	thay	đổi:	chúng	tôi	vẫn	còn	ở	ngoài	này	để	tìm	kiếm
quân	địch.	Vì	vậy	tôi	để	họ	di	chuyển	bằng	đôi	chân.	Tôi	có	thể	chuyển	họ	bằng	trực	thăng	sau
đó	nếu	tôi	thấy	cần	thiết.	Albany	chỉ	là	1	điểm	trên	đường	đi,	chỉ	vượt	qua	nó	và	tới	Crooks.”

Bãi	trống	được	gọi	là	Crooks	ở	cách	8,1	dặm	về	phía	tây	bắc	của	X-Ray,	trên	phối	kiểm	bản	đồ
nó	là	YA	872126.	Giữa	khoảng	cách	này,	theo	đường	chim	bay	chính	là	thung	lũng	Ia	Drang.



Albany	nằm	cách	X-ray	2	dặm	về	phía	đông	bắc	và	cách	Crooks	6,8	dặm	về	hướng	đông	nam.

Shy	Meyer	nói	do	B-52	dội	bom	nên	2	tiểu	đoàn	ở	X-Ray	phải	chuyển	đi:	“Lời	đề	nghị	cho	2/7
là	di	 chuyển	 lên	phía	bắc	và	 tìm	1	LZ	 thích	hợp.	Tôi	không	nghĩ	 thậm	chí	 có	1	điểm	chấm
Albany	trên	bản	đồ.	Sau	này	khi	phải	họp	báo,	tôi	thấy	rõ	ràng	rằng	đây	không	thể	là	1	cuộc
phục	kích	cổ	điển,	vì	quân	địch	không	biết	chúng	ta	đi	đâu.	Chỉ	có	quỷ	mới	biết	cái	tiểu	đoàn
này	đi	đâu	mà	thôi.”

Trung	tá	McDade,	tư	lệnh	tiểu	đoàn	2,	cũng	mù	tịt.	“Chúng	tôi	thật	sự	không	biết	cái	chó	gì	hết,
không	tình	báo,	khi	Tully	và	tôi	rời	khỏi	X-Ray.	Chúng	tôi	chẳng	có	ý	thức	gì	về	những	điều	chờ
đợi	chúng	tôi	ngoài	đó.	Họ	bảo	chúng	tôi	đi	tới	1	chỗ	gọi	là	Albany	và	thiết	lập	1	LZ	ở	đó;	chẳng
có	ai	nói	chúng	tôi	phải	chiến	đấu	trên	đường	tới	đó,	chỉ	 là	hãy	đi	và	thiết	 lập	1	LZ.	Còn	có
những	việc	khác	theo	sau	nữa	chứ,	thời	gian	thì	gây	áp	lực.	Họ	nói,	tới	đó	và	tổ	chức	1	LZ.	Thế
là	bạn	phải	cày	qua;	bạn	chẳng	có	cảm	giác	gì	về	đường	đi	nước	bước.	Vì	vậy	tôi	cứ	mò	mẫm
tiến	lên.	‘Đó	là	mục	tiêu	của	tôi,	vì	vậy	đi	thôi!’	Chúng	tôi	bước	đi	tới	Albany	suốt	buổi	sáng.
Chúng	tôi	được	lệnh	dừng	lại	và	chờ	khoảng	1	giờ	gì	đó	trong	lúc	B-52	dội	bom.	Chúng	tôi	ngồi
bệt	xuống	đất,	rồi	tiếp	tục	đi.”

Đại	uý	James	W.	Spires,	S-3,	sĩ	quan	hành	quân	của	McDade,	nhớ	nhiệm	vụ	của	họ	là	chặn	đứng
bất	kỳ	sự	di	chuyển	nào	của	NVA	dọc	theo	Ia	Drang.	“Có	suy	nghĩ	là	chúng	thâm	nhập	dọc	theo
đường	đó	từ		CPC		để	tấn	công	những	vị	trí	hỏa	lực	của	chúng	ta.	Họ	nghĩ	rồi	cuối	cùng	chúng
tôi	cũng	được	bốc	đi	khỏi	LZ	đó	hay	1	điểm	nào	khác	trong	khu	vực.”	Khi	được	hỏi	về	thông	tin
tình	báo	hay	bất	kỳ	sự	cảnh	báo	nguy	hiểm	nào,	Spires	nói:	“Không	có	gì	đặc	biệt	khiến	tôi	phải
chú	ý;	không	có	bất	kỳ	báo	cáo	nào	về	tình	hình	ngoài	đó.”

Thượng	sĩ	Scott:	“Vào	ngày	17,	sáng	sớm,	tôi	nghe	rằng	chúng	tôi	phải	chuyển	tới	1	LZ	khác.
Tôi	hỏi	trung	sĩ	Charles	Bass,	‘Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	gì?’	Anh	nói:	‘Một	trong	3	khả	năng:
Đánh	nhau	với	quân	địch;	rút	ra	khỏi	khu	vực	để	B-52	làm	việc;	hoặc	là	được	bốc	đi,	trở	về	An
Khê.’”

Đại	úy	Dedley	Tademy,	điều	phối	viên	hỏa	lực	yểm	trợ	(FSC)	thuộc	Lữ	đoàn	3	của	Tim	Brown
là	người	phối	hợp	tất	cả	các	hỏa	lực	yểm	trợ:	không	quân	chiến	thuật,	pháo	binh,	ARA.	“Vị	trí
của	tôi	là	theo	bất	kỳ	nơi	nào	Tim	Brown	đến.	FSC	nằm	trong	túi	áo	của	tư	lệnh,	luôn	sẵn	sàng
đối	phó	với	những	tình	huống	phát	sinh.	Chúng	tôi	quen	với	việc	lên	trực	thăng	từ	sáng	sớm	và
ở	trên	đó	chỉ	huy	suốt	cả	ngày.”

“Chúng	tôi	có	thời	khoá	biểu	của	những	chiếc	B-52	tới	vùng	núi,	và	chúng	tôi	phải	tránh	xá	LZ
đó.	Họ	đang	di	chuyển	tới	1	địa	điểm	khác,	không	có	tên,	chỉ	là	1	vòng	tròn	trên	bản	đồ.	Chúng
tôi	cần	phải	đưa	những	người	này	ra	khỏi	những	cái	hố	cá	nhân	của	họ,	LZ	X-Ray.	Chúng	tôi	đã
để	lính	ngồi	trong	đó	suốt	4	ngày.”

Thượng	sĩ	Scott	ở	trong	nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	khi	họ	rời	X-Ray:	“Chúng	tôi	bắt	đầu	rời	khỏi
X-Ray	theo	đội	hình	nghiêm	chỉnh,	theo	từng	đại	đội.	Chúng	tôi	có	người	bên	quân	y,	phụ	tá



cha	tuyên	uý,	bộ	phận	quân	lực,	một	số	đầu	bếp	và	người	làm	bánh.	Trung	sĩ	trưởng	và	chỉ	huy
tiểu	đoàn	bộ	cũng	đi	cùng	với	chúng	tôi.	Đại	úy	William	Shucart	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	của	tiểu
đoàn.	Anh	cùng	với	chỉ	huy	trung	đội	quân	y,	trung	úy	John	Howard	và	trung	sĩ	trợ	lý	trung	đội
quân	y,	Charles	W.	Storey	cũng	có	mặt	trong	hàng	quân.

Ngay	trước	khi	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	2	khởi	hành,	chỉ	huy	của	nó,	đại	úy	Joel	Sugdinis	đã	ra	1
lệnh	khác	thường.	Sĩ	quan	thừa	hành	của	anh,	trung	úy	Larry	Gwin,	vẫn	còn	nhớ	nó:	“Đại	đội	đã
ở	trong	trạng	thái	báo	động	hơn	52	tiếng	đồng	hồ.	Chúng	tôi	ở	trong	tình	trạng	kiệt	sức	nên	đại
úy	Sugdinis	hướng	dẫn	mỗi	người	uống	2	viên	APC,	aspirin	và	caffeine,	1	hành	động	nhằm
nâng	cao	tinh	thần,	tỉnh	táo	cho	binh	lính.	Trung	đội	trinh	sát	tăng	cường	cho	chúng	tôi	dưới
sự	chỉ	huy	của	trung	úy	Pat	Payne	được	chỉ	định	dẫn	đầu	bởi	vì	họ	đã	dẫn	đầu	tiểu	đoàn	khi
tiến	vào	LZ	X-Ray	ngày	hôm	qua	trong	một	vài	vùng	địa	hình	tương	tự.	Sugdinis	nói:	‘Tình	hình
địch	không	rõ	ràng,	nhưng	có	NVA	trong	khu	vực.	Chúng	ta	tới	Albany,	bảo	đảm	1	LZ	cho	khả
năng	quay	về	Pleiku.’	Chúng	tôi	triển	khai	hành	quân	1	cách	chiến	thuật	và	chờ	đợi	đụng	phải
quân	địch.	Sugdinis	nói	với	chúng	tôi	rằng	luôn	phải	cảnh	giác.”

Trước	khi	nhận	quyển	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	2,	Sugdinis	đã	phục	vụ	ở	tiểu	đoàn	1.
Khi	đại	tá	Brown	hỏi	1	sĩ	quan	để	thay	thế	chỗ	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,	Sugdinis	ngay	lập	tức
được	đề	cử.	Joel	28	tuổi,	là	1	người	tốt	nghiệp	West	Point,	có	một	hành	trang	dồi	dào	làm	lính
sau	lưng,	gồm	2	năm	ở	sư	đoàn	xung	kích	không	vận	thử	nghiệm	số	11,	và	sư	đoàn	kỵ	binh	số
1.	 Anh	 cũng	 có	 1	 năm	 chiến	 đấu	 -1962-1963	 làm	 cố	 vấn	 cho	 1	 tiểu	 đoàn	 bộ	 binh	 của	 VN.
Sugdinis	nói:	“Khi	tôi	yêu	cầu	pháo	binh	hỗ	trợ	mở	đường	tới	Albany,	tiểu	đoàn	thông	báo	với
tôi	rằng	chúng	tôi	không	được	trinh	sát	bằng	hoả	lực	bởi	vì	nó	sẽ	làm	lộ	sự	hiện	diện	của	chúng
tôi,	hay	là	điều	gì	đó	giống	như	vậy.	Tôi	không	được	báo	rằng	tiểu	đoàn	2	và	5	của	kỵ	binh	5
được	trinh	sát	bằng	hỏa	lực	khi	họ	di	chuyển.”

“Là	đơn	vị	đi	đầu	của	2/7,	tôi	xếp	đại	đội	theo	đội	hình	chữ	V.	Tôi	để	trung	đội	trinh	sát,	được
tăng	cường,	ở	đỉnh	hay	trung	tâm,	và	mỗi	bên	để	hai	trung	đội	còn	lại	của	tôi	như	là	đơn	vị	vệ
tinh.	Tôi	đặt	nhóm	chỉ	huy	của	mình	ở	trung	tâm	đội	hình	phía	sau	gót	của	trung	đội	trinh	sát.
Lúc	đầu	chúng	tôi	theo	sau	2/5.”

Đại	úy	Henry	Hank	Thorpe,	người	Bắc	Carolina,	là	1	mustang-có	nghĩa	là	anh	được	phong	sĩ
quan	trực	tiếp	từ	cấp	lính	lên	vào	đầu	năm	1960s.	Anh	chỉ	huy	đại	đội	Delta,	đơn	vị	phía	sau
Sugdinis	trong	hàng	quân.	Thorpe	nói:	“Chúng	tôi	được	lệnh	theo	sau	hàng	quân	phía	trước.
Đó	là	1	chuyến	đi	dạo	dưới	ánh	mặt	trời;	không	ai	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra.”

Theo	sau	Delta	là	lính	thuộc	đại	đội	Charlie	của	đại	uý	John	A.	Skip	Fesmire,	cũng	theo	đội	hình
chữ	V.	“Trong	đoạn	di	chuyển	đầu	tiên,	đã	ngay	lập	tức	biểu	lộ	là	kiểm	soát	cái	kiểu	đội	hình
nay	sẽ	rất	khó	khăn	một	khi	có	nổ	súng.”	Fesmire	nhớ	lại,	“chỉ	huy	tiểu	đội	và	trung	đội	của
Charlie	có	máy	PRC	6’s-loại	máy	điện	đài	walkie-talkie	từ	thời	Triều	Tiên,	nhưng	chúng	không
được	tin	cậy	cho	lắm.	Hơn	nữa	một	khi	có	người	gục	xuống	trong	đám	cỏ	cao,	những	chỉ	huy
tiểu	đội	chẳng	có	nhiều	thời	gian	để	định	vị	họ.	Thế	nên	sau	đoạn	đầu	tiên	tôi	để	đại	đội	theo
đội	hình	hàng	dọc	từng	trung	đội.	Chúng	tôi	không	phải	là	đơn	vị	dẫn	đầu	cũng	không	phải	là



đơn	vị	khoá	đuôi.	Chúng	tôi	theo	sau	đại	đội	Delta,	đại	đội	hoả	lực	chiến	đấu.”

Trung	úy	Enrique	V.	Pujals,	người	Hato	Rey,	Puerto	Rico,	đã	chỉ	huy	trung	đội	3	của	Fesmire
hơn	1	tháng.	“Ấn	tượng	của	tôi	là	chúng	tôi	đơn	giản	phải	rút	ra	càng	nhanh	càng	tốt	vì	B-52
đang	tới.	Đại	đội	của	chúng	tôi	di	chuyển	theo	đội	hình	đại	đội	với	 từng	trung	đội	một.	Nó
giống	như	một	trong	những	đội	hình	hành	quân	cơ	bản	ở	Benning	ngay	sau	khi	kết	thúc	1	buổi
diễn	tập.”

Binh	nhất	4	Jack	Smith,	20	tuổi,	Washington	D.C.,	gia	nhập	quân	đội	để	tìm	1	lối	thoát	sau	khi
thi	trượt	đại	học,	anh	thuộc	đại	đội	của	Fesmire:	“Mệnh	lệnh	truyền	xuống	chúng	tôi	phải	di
chuyển.	Tôi	đoán	là	các	chỉ	huy	nghĩ	trận	đánh	đã	kết	thúc.	Ba	tiểu	đoàn	PAVN	đã	bị	tiêu	diệt.
Phải	có	tới	1000	xác	địch	nằm	ngoài	đó,	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	chu	vi	chúng	tôi	phải	bước	qua
chúng.	Một	vài	trong	số	đó	đã	nằm	ở	đó	4	ngày	rồi.”

Đơn	vị	kế	tiếp	của	hàng	quân	là	tiểu	đoàn	bộ	gồm	nhân	viên	hậu	cần	và	thư	ký;	đội	quân	y	tiểu
đoàn,	tiếp	liệu,	phụ	tá	cha	tuyên	uý,	sĩ	quan	thông	tin	và	những	thợ	sửa	chữa	điện	đài	của	anh
ta,	và	những	người	khác.

Trung	 uý	 John	 Howard,	 người	 Pennsylvanian,	 là	 sĩ	 quan	 của	 Binh	 đoàn	 Quân	 Y	 Nghĩa	 vụ
(Medical	Service	Corps)	và	là	trợ	lý	điều	hành	cho	bác	sĩ	phẫu	thuật	tiểu	đoàn.	Anh	nhớ	lại	đã
trải	qua	đêm	16	tháng	11	ở	X-Ray	bên	cạnh	Trung	sĩ	Storey.	“Charlie	Storey	lại	gần	tôi	trước
khi	chúng	tôi	di	chuyểnkhỏi	X-Ray	vào	sáng	hôm	đó	và	nhờ	tôi	mồi	thuốc,	bởi	vì	anh	quá	hồi
hộp	đôi	tay	run	rẩy	không	thể	giữ	được	hộp	quẹt.	Tôi	cố	giúp	anh	trấn	tĩnh	bằng	những	câu
đàm	thoại	thông	thường,	nhưng	anh	vẫn	còn	rất	mất	bình	tĩnh.	Tôi	nghĩ	anh	đã	linh	cảm	được
điều	gì	đó.”

 

Trung	úy	Alley,	sĩ	quan	thông	tin	của	tiểu	đoàn,	cũng	đi	với	tiểu	đoàn	bộ:	“Người	ta	nói	với
chúng	tôi	rằng	đây	là	1	cuộc	chuyển	quân	có	tính	chiến	thuật.	Vẫn	còn	nhiều	trang	bị	trên	trận
địa:	thiết	bị,	thực	phẩm,	quân	trang	của	địch	cần	phải	kiểm	tra	và	tiêu	hủy.	Tình	hình	rất	khẩn
trương.	Tôi	phải	mang	thêm	cây	ăng	ten	RC-292	ngoài	quân	trang	hành	quân	thông	thường.
Tôi	nặng	khoảng	70	ký;	quân	trang	chiến	đấu	của	tôi	khoảng	20	tới	25	ký;	cây	ăng	ten	RC-292
nặng	tới	30	ký	nữa.	Nhiệt	độ	phải	lên	tới	36ºC	và	độ	ẩm	cũng	hơn	95.	Chúng	tôi	phải	di	chuyển
thật	nhanh	qua	những	đám	cỏ	voi	cao,	những	bụi	cây	rậm	rạp	nhiều	khi	chúng	như	những	bức
tường	chắn	ngang.	Lưng	chúng	tôi	đều	gù	xuống,	mọi	người	đều	mệt	mỏi	chết	đi	được.”

Trong	sâu	thẳm	con	tim	nghĩ	mình	là	1	sĩ	quan	bộ	binh	hơn	là	1	bác	sĩ	quân	ý,	đại	úy	William
Shucart	hành	quân	trong	đội	hình	thẳng	tới	Albany.	Doc	Shucart	là	một	trong	những	sỹ	quan
được	kính	trọng	nhất	ở	tiểu	đoàn.	Anh	học	ở	Đại	học	Missouri	rồi	chuyển	tới	Trường	Đại	học	Y
khoa	Washington.	“Tôi	là	1	nhân	viên	của	Bệnh	viên	Peter	Bent	Brigham	ở	Boston	khi	tôi	bị
gọi	đi	quân	dịch.	Lúc	trước	tôi	có	giấy	hoãn	nhập	ngũ	nhưng	tôi	mất	nó	khi	chuyển	qua	khoa
phẫu	 thuật.	 Tôi	 được	 bổ	 nhiệm	 vào	 bộ	 phận	 bỏng	 của	 bệnh	 viện	 quân	 đội	 Brooke	 ở	 San
Antonio.	Tôi	thường	chơi	thể	thao	với	một	nhóm	những	lính	quân	dịch	tốt	bụng	vào	những
buổi	chiều.	Khi	Việt	Nam	là	câu	chuyện	thường	ngày,	rồi	sự	kiện	Vịnh	Bắc	bộ,	rất	nhiều	trong



số	họ	được	gửi	tới	đó.	Tôi	trở	nên	lẻ	loi	và	suy	nghĩ	1	việc	quan	trọng	để	làm	trong	cuộc	đời.	Vì
thế	tôi	tình	nguyện	đi	VN.	Tôi	bay	tới	Long	Beach	và	đón	một	chuyến	tàu	chở	lính	rời	bờ	biền
phía	đông	sớm	nhất

Shucart	nói	thêm:	“Người	chỉ	bảo	cho	tôi	nhiều	nhất	về	cuộc	sống	trong	quân	đội	là	trung	úy
Rick	Rescorla,	1	người	Anh,	và	trung	sĩ	John	Driver,	một	người	Ai	Len.	Driver	từng	làm	chuột
địa	đạo;	anh	đã	chui	xuống	đó	và	gọi:	‘Có	ai	ở	nhà	không?’	Khác	với	người	khác,	anh	chẳng	bao
giờ	ném	lựu	đạn	khói	xuống	trước	cả.	Sau	nhiệm	kỳ	của	mình,	anh	trở	về	nhà	và	đi	học	sĩ	quan,
rồi	quay	trở	lại	VN	với	hàm	trung	úy,	rồi	bị	giết.	Driver	có	những	quy	tắc	chiến	tranh	của	riêng
mình,	và	anh	cố	dạy	những	điều	đó	cho	tôi.	Bạn	biết	đấy,	khi	lau	vũ	khí	nguyên	tắc	đầu	tiên	là
luôn	luôn	lau	ổ	đạn	trước.	Driver	thì	không,	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	anh	là	kiểm	tra	xem	đó	có
phải	là	súng	của	mình	không	đã,	để	chẳng	phải	bao	giờ	lau	súng	nhầm	của	một	người	khác.	Anh
và	Rescorla	đã	dạy	cho	tôi	rất	nhiều	để	trở	lành	1	lính	bộ	binh.	Tôi	hành	quân	với	họ	để	nhận
biết	cuộc	sống	thật	sự	nó	như	thế	nào.	Bạn	biết	không,	công	việc	phẫu	thuật	viên	tiểu	đoàn	là
hoàn	toàn	lãng	phí	thời	gian.	Họ	không	cần	phải	lấy	1	bác	sĩ	y	khoa	để	làm	công	việc	đó.	Tôi
nhận	ra	rằng	công	việc	chính	mà	tôi	làm	chỉ	là	những	hỗ	trợ	về	tinh	thần,	không	phải	là	những
công	việc	y	khoa	thực	sự.	Chẳng	có	cái	quái	gì	bạn	có	thể	làm	được	với	điều	kiện	ngoài	chiến
trường.	Tôi	thường	ra	ngoài	với	các	cuộc	hành	quân	bởi	vì	tôi	thích	được	như	thế.”

Một	trong	những	người	mà	Shucart	thực	sự	thích	là	Myron	Diduryk.	“Anh	ta	thật	tuyệt	vời.	Anh
khoái	nghiền	ngẫm	chiến	lược	quân	sự.	Anh	ấy	khuyên	tôi	nên	đọc	cuốn	‘Men	against	fire’,	của
S.	L.	A.	Marshall,	tất	cả	những	thứ	được	viết	ra.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	những	gì	khiến	cho
người	lính	trong	chiến	đấu	thực	hiện	những	hành	vi	của	mình.	Anh	ấy	ưa	nói	chuyện	lỗ	mãng
theo	kiểu	những	gã	giang	hồ	xuất	thân	từ	đường	phố	New	Jersey,	nhưng	anh	ấy	là	một	người
hay	suy	nghĩ	và	rất	sáng	dạ.	Tôi	rất	tự	hào	về	những	sĩ	quan	mình	quen	biết	trong	quân	đoàn
và	bị	họ	gây	ấn	tượng	mạnh.”

Đại	úy	George	Forrest,	27	tuổi,	người	Leonardtown,	Maryland,	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn
1,	kỵ	binh	5.	Anh	là	người	khoá	đuôi,	theo	sau	bộ	phận	hành	chính	và	yểm	trợ	của	McDade.
Forrest,	người	được	phong	sĩ	quan	từ	ROTC	của	Trường	đại	học	Morgan	State	ở	Baltimore,	đã
chỉ	huy	đại	đội	được	3	tháng.	Anh	nhớ	lại:	“McDade	nói	chúng	tôi	sẽ	là	đại	đội	cuối	cùng	tiến	ra.
Tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	nhận	lấy	1	công	việc	khó	khăn	bởi	vì	chúng	tôi	là	lực	lượng	tăng	cường.
Những	chỉ	dẫn	của	McDade	rất	mơ	hồ.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	bởi	vì	bản	thân	ông	ấy	cũng	không	có
thông	tin	tổng	thể.	Chúng	tôi	chỉ	có	duy	nhất	1	bản	đồ,	và	tôi	phải	yêu	cầu	trung	đội	trưởng	hỏa
lực	tô	1	bản	đồ	tương	tự,	rồi	chấm	những	điểm	yểm	trợ	hoả	lực	dọc	theo	đương	đi	để	nếu	có
chuyện	gì	xảy	ra	chúng	tôi	biết	mà	yểm	trợ	cho	nhau.	Tôi	xếp	đại	đội	theo	đội	hình	chữ	V,	và
cho	1	vài	nhóm	bảo	vệ	hai	bên	sườn,	rồi	tiến	lên.”

Cho	dù	cuộc	rút	lui	khỏi	LZ	X-Ray	không	thoát	khỏi	tầm	quan	sát	của	những	trinh	sát	Bắc	Việt
trên	những	triền	núi	Chu	Pong	ở	trên	cao,	nhưng	khi	quân	Mỹ	lọt	sâu	vào	những	rừng	cây	và
những	đám	có	voi	cao	thì	họ	biết	mất	khỏi	tầm	quan	sát	của	những	kẻ	theo	dõi	ở	trên.	Trung	tá
Hoàng	Phương	nói:	“Chúng	tôi	có	rất	nhiều	những	nhóm	trinh	sát	nhỏ	theo	dõi	trên	toàn	vùng.
Chúng	tôi	có	1	vị	trí	trên	đỉnh	núi	quan	sát	thấy	các	ông	di	chuyển,	nhưng	rất	khó	nhìn	từ	đó	để



tới	được	chỗ	rừng	rậm	mà	các	ông	đang	đi	qua.	Vì	vậy	chúng	tôi	để	người	lại	để	theo	dõi	các
bãi	đáp,	bãi	trống.	Chúng	tôi	tổ	chức	1	trung	đội	cùng	với	những	người	hỗ	trợ	ở	mỗi	bãi	đáp	để
săn	máy	bay.”

Lời	của	trung	tá	Phương	được	xác	nhận	bởi	trung	sĩ	Donald	J.	Slovak,	anh	là	tiểu	đội	trưởng	của
tiểu	đội	đi	đầu	thuộc	trung	đội	 trinh	sát-những	người	dẫn	đầu	hàng	quân.	 “	Chúng	tôi	 thấy
những	dấu	dép	Hồ	Chí	Minh,	thứ	chúng	tôi	gọi	là	‘tire	tracks’	bởi	vì	những	đôi	dép	này	được
làm	từ	những	vỏ	xe	cũ.	Chúng	tôi	thấy	những	mũi	tên	bằng	tre	được	xếp	trên	mặt	đất	chỉ	về
hướng	bắc,	những	đám	cỏ	bị	dẫm	đạp,	và	những	hạt	gạo.	Tôi	báo	cáo	tất	cả	những	thứ	đó	cho
trung	úy	Payne.”

Sau	1	giờ	hành	quân,	thượng	sĩ	Scott	kiểm	tra	lại	mọi	thứ.	“Tôi	lên	xuống	hàng	quân,	tới	đại
đội	A	và	D	và	trung	đội	quân	y.	Tôi	để	ý	thấy	một	vài	người	đã	vứt	bỏ	một	số	quân	trang	như
ponchos	và	khẩu	phần	C.	Họ	đã	kiệt	sức.	Họ	đã	thức	2	-3	đêm	rồi.	Tôi	trở	lại	tìm	trung	sĩ	Bass
và	nói	với	anh	mọi	người	cần	nghỉ	một	chút”

Bản	 báo	 cáo	 sau	 trận	 đánh	 của	 tiểu	 đoàn,	 do	 đại	 úy	 Spires	 viết,	 có	 ghi	 sau	 khi	 hành	 quân
khoảng	“2000	mét	tiểu	đoàn	rẽ	qua	hướng	tây	bắc.”	Trung	úy	Larry	Gwin	nói	đại	đội	Alpha,
dẫn	đầu	hàng	quân,	xoay	qua	trái	sau	khi	vượt	qua	1	triền	đất	nhỏ.	Tiểu	đoàn	của	Tully	vẫn
tiếp	tục	đi	thẳng	tới	vị	trí	pháo	binh	ở	bãi	Columbus.

Trung	úy	Gwin	mô	tả	sự	hành	quân	của	tiểu	đoàn	tới	Albany	như	sau:	“Địa	hình	khá	trống	trải,
cỏ	cao	tới	đầu	gối,	tầm	nhìn	khoảng	25	mét	trong	những	đám	cây.	Chúng	tôi	đụng	phải	1	triền
đất	nhỏ,	vượt	qua	nó,	và	rẽ	trái.	Địa	hình	và	cỏ	cây	bắt	đầu	gây	khó	khăn	hơn.	Rất	nhiều	cây	gãy
và	cỏ	cao.	Những	thứ	trên	lưng	lúc	này	nặng	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	đi	tiếp,	nhìn	thấy	một	vài
nóc	chòi	hoang	bên	tay	trái,	đại	uý	Sigdinis	ở	lại	giữ	hàng	quân	trong	khi	người	của	trung	uý
Grove	đi	kiểm	tra	chúng,	họ	tìm	thấy	một	vài	cái	ná	của	người	Thượng.	Grove	được	lệnh	đốt
mấy	cái	chòi.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	về	phía	tây.	Khoảng	360	mét	sau	chúng	tôi	vượt	qua	1	con
suối,	ở	đó	mọi	người	đều	hứng	đầy	nước	vào	những	chiếc	bi	đông.	Lúc	này	cỏ	voi	đã	cao	tới
ngực,	cây	cỏ	xanh	hơn	và	dày	hơn,	cây	cối	cũng	cao	hơn.	Chúng	tôi	thật	sự	mệt	mỏi.	Chúng	tôi
đi	thêm	được	khoảng	270	mét	nữa	thì	có	lệnh	dừng	chân,	để	cho	các	đơn	vị	ở	phía	sau	hứng
nước	ở	dòng	suối.”

Đại	úy	Thorpe	và	đại	đội	Delta	của	anh	theo	sau	đại	đội	Alpha.	“Khi	chúng	tôi	đi	theo	sau	họ,	có
những	lều	nhỏ	bằng	gỗ	và	cỏ	bị	đốt	cháy,	ai	đó	trên	tuyến	đầu	của	đội	hình	đã	đốt	nó.	Giờ	thì
bất	kỳ	ai	ở	thung	lũng	đều	biết	chúng	tôi	đang	tới,”	Thorpe	nói,	“Chúng	tôi	vượt	qua	1	con	suối
nhỏ,	qua	nó	chúng	tôi	dừng	hàng	quân	lại.	Tôi	nói	người	của	mình	ngồi	xuống	ăn	uống,	nghỉ
ngơi,	và	hút	thuốc	nếu	như	họ	còn	điếu	nào.	Mọi	người	đều	đổ	sụp	xuống	dưới	chân.	Chúng	tôi
đã	không	ngủ	hai	đêm	liền,	và	tất	cả	đều	rất	mệt.”

Binh	nhất	James	H.	Shadden,	23	tuổi,	người	Etowah,	Tennessee,	thuộc	trung	đội	súng	cối	của
Thorpe:	“Tiểu	đội	trưởng	của	tôi,	trung	sĩ	Osvaldo	Amodias,	người	Miami,	yêu	cầu	tôi	vác	1	đĩa
súng	cối	81mm.	Anh	nói	tôi	mang	nó	tới	lúc	nào	còn	có	thể	được	thì	thôi,	anh	sẽ	để	ý	xem	tình



trạng	tôi	thế	nào	rồi	sẽ	tự	sách	nó.	Chúng	tôi	ở	3	khối	khác	nhau	và	cách	khoảng	20	tới	30	mét,
thay	đổi	mỗi	khi	chúng	tôi	bước	tới.	Càng	đi	xa	chùng	tôi	càng	cảm	thấy	cái	đống	đồ	trên	lưng
càng	nặng.	Nếu	có	ai	đó	ngã,	họ	lại	phải	dừng	lại	và	giúp	người	ta	đứng	lên.	Tôi	vác	1	đĩa	súng
cối	và	3	trái	đạn	81mm,	cộng	với	tất	cả	quân	trang	bình	thường	của	1	lính	bộ	binh	nữa.	Thật
kinh	khủng.	Tất	cả	mọi	người	trong	trung	đội	súng	cối	đều	phải	mang	tương	tự	như	vậy.	Chúng
tôi	tới	1	con	suối,	dừng	lại	đủ	để	hứng	đầy	nước	rồi	đi	tiếp.”

Binh	nhất	4	Robert	L.	Towles,	người	Ohioan,	cũng	thuộc	đại	đội	Delta	của	Thorpe,	được	bổ	vào
trung	đội	 súng	chống	 tăng.	Những	 trung	đội	này	được	xếp	 lên	 tàu	với	những	khẩu	106mm
không	giật	gắn	trên	những	chiếc	jeep	và	những	khẩu	súng	máy	.50.	Lúc	đó,	1965,	ở	Việt	Nam
không	có	xe	tăng	của	địch	nên	hầu	hết	những	trung	đội	này	đổi	qua	làm	trung	đội	súng	máy.
Nhưng	trung	đội	chống	tăng	của	đại	đội	Delta	thì	không.	Họ	mang	những	khẩu	M-16	của	mình
cộng	với	2	tới	3	trái	LAW	mỗi	người.	Towles	nói	trung	đội	của	anh	cho	những	đội	bảo	vệ	2	bên
sườn	khoảng	30	tới	40	mét	Thorpe	và	nhóm	chỉ	huy	ở	ngay	phía	trước	anh.	Shadden	và	đội
súng	cối	ở	phía	sau	Towles,	gần	với	đại	đội	Charlie	hơn	là	đại	đội	Delta	khi	những	người	lính	di
chuyển	trong	rừng	cây.

Towles	nói:	“Sau	khi	chúng	tôi	vượt	qua	1	đỉnh	đồi	thấp	thì	cây	cối	trong	rừng	bắt	đầu	rậm	rạp
hơn,	hai	rồi	tới	3	tầng	cây.	Những	cây	cao	vót	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.	Rất	khó	khăn	khi	cơ
động	dọc	theo	những	cành	cây	gãy	và	những	vết	đất	trồi	lún.	Chúng	tôi	được	nghỉ	giải	lao	1
chút,	ăn	khẩu	phần	C	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	vẫn	chưa	tới	chính	ngọ.	Rồi	chúng	tôi	lại	sách	quân
trang,	chậm	chạp	đi	tiếp,	rừng	bắt	đầu	thoáng	hơn.	Tầm	nhìn	nhanh	chóng	tăng	lên	và	chúng
tôi	tới	gần	1	dòng	suối.	Nước	thật	là	sảng	khoái.	Khi	chúng	tôi	vượt	qua	những	cái	cây	cách	đó
có	vài	mét,	2	con	nai	chạy	vọt	ra	từ	hàng	cây	gỗ	lớn	rậm	rạp	ở	phía	phải.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	những
đội	bảo	vệ	bên	sườn	đã	lùa	chúng	nó.”

Sỏ	chỉ	huy	tiền	phương	sư	đoàn	ở	Pleiku	đã	đưa	được	tiểu	đoàn	của	Tully	tới	mục	tiêu	của	họ,
bãi	 đáp	Columbus	 vào	 lúc	11g38.	 “Chúng	 tôi	 tới	 Columbus,	 ở	 đó	người	 ta	 đã	 chuẩn	bị	 cho
chúng	tôi	bữa	ăn	nóng.	Hamburger,	khoai	tây	nghiền	và	đậu	que.”	Tully	nói,	“Đang	ngồi	ăn,	tôi
nghe	thấy	McDade	đang	cố	liên	lạc	với	ai	trên	điện	đài;	anh	không	thể	nối	sóng	được	với	họ,	vì
vậy	tôi	trả	lời	và	nói	tôi	sẽ	chuyển	thông	điệp	cho	anh.	Chúng	tôi	chuyển	thông	tin	của	anh	tới
Tim	Brown,	Sau	đó	1	lúc,	tôi	nghĩ	McDade	đã	nối	được	liên	lạc	trực	tiếp.”

Trong	lúc	Bob	Tully	và	tiểu	đoàn	2	của	mình	đang	đắm	mình	trong	những	thùng	gỗ	đựng	thức
ăn	ở	LZ	Columbus	an	toàn,	thì	McDade	và	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	của	anh	đang	oằn	lưng,	mồ	hôi
như	tắm,	nhọc	nhằn	qua	những	đám	cỏ	voi	cao	ngút	tới	thẳng	một	khu	vực	có	đông	đặc	quân
địch	thuộc	tiểu	đoàn	8	trung	đoàn	66,	tiểu	đoàn	1	trung	đoàn	33	và	tiểu	đoàn	bộ	của	tiểu	đoàn
3,	trung	đoàn	33.	Theo	tướng	An,	trong	khi	các	tiểu	đoàn	của	trung	đoàn	33	suy	giảm	sức	chiến
đấu	trầm	trọng	vì	những	thương	vong	mà	họ	phải	gánh	chịu	khi	bao	vây	Pleime	và	trong	lúc
rút	 lui	về	 thung	 lũng,	 tiểu	đoàn	8	 trung	đoàn	66	 là	 lực	 lượng	dự	bị	của	ông,	vừa	mới	 tới	 từ
đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Tiểu	đoàn	8	chỉ	duy	nhất	1	lần	đụng	độ	với	quân	Mỹ	trước	đó,	đại	đội
vũ	khí	hạng	nặng	củ	nó	bị	phi	đội	1,	kỵ	binh	9	của	John	B.	Stockon	phục	kích	ngay	khi	nó	vừa
vượt	biên	giới	vào	VN	2	tuần	trước	đây.	Họ	hoàn	toàn	khoẻ	khoắn,	được	nghỉ	ngơi,	và	đang



nóng	lòng	đánh	nhau	với	quân	Mỹ.

Trung	úy	Larry	Gwin	của	đại	đội	Alpha	nói:	“Rừng	cây	xung	quanh	chúng	tôi	ngày	càng	rập	rạp
hơn.	Đó	là	lúc	sự	sợ	hãi	xuất	hiện.	Thình	lình	chẳng	có	bất	cứ	1	sự	hiện	diện	nào	của	không
quân,	mọi	người	im	lặng	và	tôi	tự	hỏi	những	chiếc	trực	thăng,	những	chiếc	ARA	của	chúng	ta	ở
đâu.	Về	chiến	thuật	chúng	tôi	không	thay	đổi	đội	hình	hành	quân,	nhưng	thực	tế	thì	chúng	tôi
phải	dịch	vào	gần	nhau	hơn	để	duy	trì	tầm	liên	lạc.	Địa	hình	buộc	những	bộ	phận	bên	sườn
phải	thu	hẹp	vào	trong.”

Trong	lúc	bố	trí	cho	đội	hình	chuyển	hướng	về	bắc	tây	bắc,	đại	uý	Joel	Sugdinis	thình	lình	nghe
thấy	những	tiếng	ầm	ầm	nơi	xa	đang	cuồn	cuộn	tới	từ	phía	sau:	Những	chiếc	B-52	đang	bay	tới
Chu	Pong.	Cùng	lúc	đó	anh	cảm	thấy	quan	ngại	rằng	anh	vẫn	chưa	thấy	bãi	trống	Albany,	mà
đáng	lẽ	nó	phải	rất	gần	rồi.	Cách	Sugdinis	135	mét	ở	phía	trước	là	trung	úy	D.P.	Payne,	chỉ	huy
mới	của	trung	đội	trinh	sát,	người	Waco,	Texas,	tốt	nghiệp	ROTC	ở	trường	A&M	Texas,	Pat	đã
phục	vụ	ở	tiểu	đoàn	2	14	tháng.	“Tôi	ở	ngay	mũi	nhọn	của	trung	đội,”	Payne	nói,	“Khi	chúng	tôi
đi	vòng	qua	1	gò	mối	lớn	cao	tới	1m8,	bất	ngờ	tôi	gặp	1	lính	Bắc	Việt	đang	nằm	nghỉ	ở	đó.	Tôi
nhảy	lên	người	hắn,	trói	chặt	tay,	và	hô	hoán	cho	mọi	người	biết.	Điện	đài	viên	của	tôi	túm	lấy
1	tay	của	hắn	ta.	Cùng	lúc	đó,	bên	trái	tôi	khoảng	10	mét,	trung	sĩ	trung	đội	của	tôi	cũng	phát
hiện	1	lính	địch	và	vồ	lấy	hắn	ta.	Thế	là	chúng	tôi	choáng	váng	và	la	hét	ầm	ĩ	lên	1	lúc.”

Payne	báo	cáo	sự	việc	xuống	phía	dưới	hàng	quân,	đại	úy	Sugdinis	nhanh	chóng	vọt	lên.	Anh
nói:	“Tôi	ngay	lập	tức	nói	Payne	cho	những	đội	quan	sát	tiến	ra	phía	trước,	xung	quanh.	Tôi
nhớ	rằng	1	người	đã	lọt	vào	ngay	vùng	đất	của	quân	địch	và	báo	cáo	có	những	chuyển	động	ở
vùng	đất	cao	phía	bắc	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	ra	ngoài,	và	nghĩ	rằng	tôi	nhìn	thấy	cái	gì	đó,	nhưng
không	chắc	lắm.”

Người	ta	đã	nhìn	thấy	thứ	gì	đó-	và	những	thứ	họ	nhìn	thấy	chính	là	những	thành	viên	khác	của
những	đội	trinh	sát	Bắc	Việt	đang	chạy	về	phía	nam	để	thông	báo	quân	Mỹ	đang	tới.	Sau	này
trung	tá	Hoàng	Phương	nói:	“Một	lính	trinh	sát	khác	đã	trở	về	sở	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn	1	trung
đoàn	33	báo	cáo	cho	chỉ	huy,	và	chúng	tôi	đã	tổ	chức	trận	đánh	ở	đó.”

 

Gwin	nói	trật	tự	và	đội	hình	của	hàng	quân	đại	đội	Alpha	vẫn	còn	ổn	thoả	cho	tới	khi	2	tù
binh	bị	bắt	và	mọi	thứ	ngưng	trệ	lại.	“Khi	tôi	tới,	Sugdinis	đang	thẩm	vấn	2	tù	binh.	Tình	trạng
của	chúng	trông	rất	tốt:	vũ	khí	mới,	lựu	đạn,	quân	trang	mới,	nhưng	cả	hai	đều	đang	sốt,	sợ	hãi
và	run	rẩy.	Không	một	ai	trong	ban	chỉ	huy	đại	đội	chúng	tôi	từng	nhìn	thấy	1	lính	Bắc	Việt	gần
như	vậy.	Và	đây	không	phải	là	những	tên	cuối	cùng	chúng	tôi	nhìn	thấy	trong	ngày	hôm	đó.
Chúng	tôi	cho	chúng	uống	nước	và	báo	lại	cho	tiểu	đoàn.”	Joel	Sigdinis	nhìn	1	tên,	nó	dường
như	lên	cơn	co	giật	bởi	sốt	rét.	Anh	đưa	cho	hắn	1	trong	những	viên	thuốc	chống	sốt	rét	của
mình,	nhưng	người	 lính	Bắc	Việt	đang	sợ	hãi	 từ	chối	uống.	Sugdinis	 thảy	1	viên	vào	miệng
mình	rồi	uống	1	ngụm	nước	lớn	từ	bi	đông	của	anh.	Sau	đó	tên	tù	binh	đồng	ý	uống	viên	thuốc,
một	cách	mang	ơn.

Gwin	thêm	rằng	Trung	tá	McDade	điện	ra	lệnh	mọi	người	đứng	tại	vị	trí	và	báo	rằng	ông	sẽ	lên



phía	trước	để	tự	mình	thẩm	vấn	tù	binh.	“Trung	tá	và	S-2	của	ông	cùng	với	những	điện	đài	viên
của	họ,	1	người	thông	dịch	và	tất	cả	những	người	xung	quanh	đều	tập	trung	ở	điểm	đầu	của
đơn	vị	tôi.	Tôi	lấy	làm	bối	rối	khi	đứng	lớ	xớ	quanh	đó.	Tôi	lùi	lại	châm	1	điếu	thuốc	và	kiểm
tra	tình	hình	đại	đội	Alpha	của	mình.	Xung	quanh	rất	yên	tĩnh.	Khi	cuộc	thẩm	vấn	diễn	ra,	đại
đội	Alpha	nghỉ	ngơi	tại	chỗ.	Tôi	bất	ngờ	khi	thấy	trung	úy	Don	Cornett,	sĩ	quan	thừa	hành	của
đại	đội	Charlie,	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	đang	tiến	lên	phía	trước	để	xem	chuyện	gì	đang
diễn	ra.	Trông	anh	mệt	mỏi	nhưng	tinh	thần	vẫn	tốt,	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	tại	sao	sự	vô
tổ	chức	của	hàng	quân	lại	xảy	ra.	Chúng	tôi	nói	cho	nhau	biết	vị	trí	quân	của	mình	rồi	chia	tay.
Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nói	chuyện	với	anh	ấy.”

Chỉ	huy	đại	đội	Charlie,	Skip	Fesmire,	nói:	“Tôi	gửi	Cornett	đi	lên	phía	trước	để	xem	chuyện	gì
xảy	ra,	tại	sao	chúng	tôi	phải	dừng	lại	quá	lâu.	Đồng	thời	tôi	cảm	thấy	đại	đội	Delta	đã	trải	quá
dài	và	tôi	muốn	biết	chính	xác	là	bao	nhiêu.”

Vào	lúc	11g57	báo	cáo	về	việc	bắt	giữ	2	tù	binh	đến	sở	chỉ	huy	tiền	phương	của	sư	đoàn	tại
Pleiku	và	được	báo	lại	cho	sở	chỉ	huy	sư	đoàn	ở	An	Khê,	tại	đó	nó	được	ghi	vào	sổ	nhật	trình
của	sư	đoàn	vào	lúc	12g40.	Điện	báo	nói	POW	bị	bắt	tại	tọa	độ	trên	bản	đồ	là	YA943043,	cách
rìa	tây	nam	của	bãi	trông	Albany	100	mét.

Đại	uý	Jim	Spire	đi	cùng	với	McDade	lên	đầu	hàng	quân.	Những	tù	binh	Bắc	Việt	ra	sức	nói
chúng	 là	những	kẻ	đi	 lạc,	Spires	nói,	 “nhưng	tôi	để	ý	súng	và	 trang	bị	của	chúng.	Chúng	tôi
ngừng	ở	đó	khoảng	nửa	giờ	khi	thẩm	vấn	cả	hai.	Chúng	tạo	1	ấn	tượng	là	chúng	đang	sợ	chết
khiếp.	Tiếng	Anh	của	thông	dịch	viên	không	tốt	lắm	nên	khó	có	thể	cảm	nhận	được	sự	chân
thực	trong	lời	nói	của	chúng.	Tôi	nói	được	1	ít	tiếng	Việt	nên	tôi	cố	tự	mình	thẩm	tra	chúng.”

Trung	sĩ	Bass	và	thượng	sĩ	Scott	chia	sẻ	sự	hoài	nghi	của	Spires:	“Bass	và	thông	dịch	viên	nói
chuyện	với	những	tên	tù	binh	này.	Lúc	đó	chúng	bị	 trói	quặt	 tay	sau	 lưng.	Bass	nói	với	 tôi:
‘Chúng	nói	chúng	đi	lạc	và	đang	rất	đói.’	Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	tôi	lên	tiếng:	‘Charles,	chúng
trông	quá	bảnh,	chúng	dường	như	là	những	tay	cảnh	giới	vòng	ngoài.’”

Jim	Epperson,	điện	đài	viên	của	McDade:	“Chúng	tôi	có	1	thông	dịch	viên:	trung	sĩ	Võ	Văn	Ón.
Ón	là	1	trí	thức,	sinh	viên	đại	học,	nói	tiếng	Anh	tương	đối	tốt	nếu	so	sánh	với	những	sinh	viên
khác.	Anh	ta	 tới	với	chúng	tôi	 từ	khi	chúng	tôi	đến	VN,	anh	 là	 thông	dịch	viên	đầu	tiên	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	xuống,	nghỉ	ngơi,	trong	lúc	các	sĩ	quan	thẩm	vấn.	Rồi	McDade	gọi	các
chỉ	huy	đại	đội	lại	chỗ	ông	ấy.

Binh	nhất	4	Bob	Towles	thuộc	đại	đội	Delta	nói	về	những	gì	diễn	ra	ở	phía	dưới	hàng	quân:
“Mọi	người	đều	phục	xuống	đất,	tôi	cởi	những	trái	rocket	LAW	ra,	bởi	vì	chúng	quá	nặng.	Tôi
ngồi	dựa	lưng	vào	1	cái	cây,	mặt	ngoảnh	xuống	phía	dưới	hàng	quân.	Khi	nhóm	chỉ	huy	tiến	lên
phía	trước,	họ	tạo	ra	một	khoảng	trống	chừng	30	tới	40	mét	trong	hàng	quân.	Chúng	tôi	nằm	la
liệt	xung	quanh,	hút	thuốc	và	đi	tè,	thoải	mái	người	một	chút.	Rồi	trung	sĩ	trung	đội	súng	cối	đi
tới,	anh	tiến	thẳng	tới	chỗ	của	thiếu	úy	James	Lawrence,	sĩ	quan	thừa	hành	mới	của	Delta,	để
tìm	hiểu	tình	hình.	Trung	sĩ	bỏ	lại	quân	trang	mình	ở	phía	sau	khi	anh	bước	đi.	Anh	đeo	thắt



lưng	dắt	1	khẩu	súng	ngắn,	nhưng	không	mang	theo	khẩu	tiểu	liên	và	không	đeo	cả	băng	gài
đạn.	Lawrence	thông	báo	rằng	đơn	vị	đi	đầu	bắt	được	2	tù	binh.	Những	tên	khác	có	thể	còn
trong	khu	vực.	Chúng	tôi	lè	lưỡi	lắc	đầu.”

Binh	nhất	James	Shadden,	thuộc	trung	đội	súng	cối	của	Delta:	“Trong	hàng	quân	bên	trái,	tôi
để	ý	trung	sĩ	Loransia	D.	Bowen	và	đại	úy	Thorpe	cởi	bỏ	hành	trang	và	đi	lên	phía	trước.	Mọi
người	đều	tranh	thủ	ngồi	nghỉ,	hút	thuốc.	Tôi	tin	rằng	đó	là	lúc	những	tên	tự	gọi	là	đi	lạc	bị
bắt.”	Điện	đài	viên	binh	nhất	4	John	C.	Bratland	cùng	đi	lên	phía	trước	với	Thorpe	để	họp	với
các	chỉ	huy	đại	đội	theo	yêu	cầu	của	McDade.

Đại	úy	George	Forrest,	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	1,	kị	binh	5	ở	hậu	quân	cách	hơn	500
mét.	“McDade	yêu	cầu	tất	cả	các	chỉ	huy	đại	đội	đi	lên	phía	đầu	hàng	quân	để	họp.	Trung	úy
Adams,	sĩ	quan	thừa	hành	của	tôi,	vừa	mới	gia	nhập	từ	1	chiếc	trực	thăng	tiếp	tế;	anh	cho	rằng
không	nên	đi.	Tôi	nói	với	cậu	ta:	‘Tôi	sẽ	lên	phía	trước,	cậu	ở	lại	chỉ	huy	và	triển	khai	lính	theo
đội	hình	xương	cá,	và	trải	đều	họ	ra	cho	thật	tốt.’	Tôi	bước	đi	với	2	điện	đài	viên	của	mình.	Khi
tôi	lên	tới	đầu	hàng	quân,	mọi	người	đều	dừng	lại,	ngồi	trên	ba	lô.	Đúng	như	là	1	cuộc	dạo	chơi
vào	ngày	chủ	nhật,	và	giờ	chúng	tôi	đang	nghỉ	giải	lao.	Tôi	tiến	dọc	theo	hàng	quân,	xuyên	qua
những	cây	rừng	dày	đặc”

Đại	 úy	 Fesmire,	 chỉ	 huy	đại	 đội	 Charlie,	 cũng	di	 chuyển	 lên	phía	 trước	 thẳng	 tới	 vị	 trí	 của
McDade.	Cùng	với	anh	là	2	điện	đài	viên,	quan	trắc	pháo	binh	của	anh,	trung	uý	Sidney	Smith
và	người	điện	đài	viên,	cùng	với	trung	sĩ	nhất	Franklin	Hance.	Fesmire	để	thiếu	úy	Donald	C.
Cornett,	24	tuổi,	người	Lake	Charles,	Louisiana,	 từng	tốt	nghiệp	đại	học	McNeese	State,	chỉ
huy	đại	đội	Charlie.	Fesmire	nói	khi	hàng	quân	dừng	lại	lần	đầu,	anh	đã	điều	những	đội	cảnh
giới	hai	bên	sườn,	và	anh	tự	mình	kiểm	tra	việc	thực	thi	nó.

Vào	cái	thời	điểm	quan	trọng	này,	thời	điểm	bên	bờ	của	thảm	họa,	đây	là	những	gì	đang	diễn
ra:	Đại	đội	Alpha	của	Sugdinis	đang	di	chuyển	thẳng	tới	bãi	trống	Albany.	Trung	tá	McDade	và
nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	ông	ở	cùng	với	đại	đội	Alpha.	Những	chỉ	huy	đại	đội	khác	đã	rời
đại	đội	 của	mình,	 theo	mệnh	 lệnh,	 và	đang	 tiến	 lên	phía	 trước	để	 tham	dự	1	 cuộc	họp	với
McDade.	Tiểu	đoàn	bị	kéo	dài	dọc	theo	đường	hành	quân	một	đoạn	ít	nhất	là	500	mét.	Lính
thuộc	đại	đội	Delta	đang	ngả	ngớn	dưới	mặt	đất.	Đại	đội	Charlie	cử	những	đội	đi	canh	gác	2
bên	sườn	nhưng	hầu	hết	họ	đang	ngồi	hoặc	nằm	nghỉ.	Lính	của	Forrest,	ở	đuôi	hàng	quân,
đang	trong	đội	hình	chữ	V	và	cũng	cử	những	đội	cảnh	giới	hai	bên	sườn.	Binh	lính	của	tiểu
đoàn	gần	như	rã	rời	sau	60	giờ	đồng	hồ	không	ngủ	và	4	tiếng	hành	quân	mệt	nhọc	qua	vùng
địa	hình	khó	khăn.	Tầm	nhìn	trong	đám	cỏ	voi	cao	tới	ngực	rất	hạn	chế.

Trung	uý	Larry	Gwin,	đang	ở	đầu	hàng	quân:	“Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi.	Lần	này	nhóm	chỉ	huy
tiểu	đoàn	ở	ngay	cùng	chúng	tôi	và	McDade	dẫn	chúng	tôi	tới	1	bãi	trống.	Chúng	tôi	lọt	vào	1
vùng	trông	giống	như	là	Albany.	Một	khu	khá	trống	trải,	có	kích	cỡ	của	1	sân	bóng	đá,	dốc	nhẹ
lên	một	vùng	hình	tròn	nhỏ	nơi	có	nhiều	cây	gỗ	và	gò	mối.	Cỏ	cao	tới	hông.	Chúng	tôi	đã	tới
nơi.	Xung	quang	tĩnh	lặng	như	tờ.	Ngay	lúc	đó	tôi	sững	sờ	nhìn	McDade	và	những	người	xung
quanh	sải	bước	nhanh	vượt	qua	tôi,	tiến	thẳng	vào	bãi	trống,	di	chuyển	rất	nhanh.



“Tôi	cũng	tiến	lên,	Joel	Sugdinis	đang	quỳ	tại	rìa	của	bãi	trống.	Anh	nói:	‘Tôi	đã	điều	trung	đội	1
vòng	qua	phải,	 trung	đội	2	vòng	qua	 trái,	và	 trung	đội	 trinh	sát	đi	 thẳng,	nhằm	thám	thính
những	rìa	phía	xa	của	bãi	 trống’.	Nhóm	của	McDade	vượt	qua	chúng	tôi	và	đi	xuyên	những
đám	cỏ	tới	vòng	tròn	những	cái	cây	kia.	Ở	bên	trái	nó	hơi	bị	lầy,	bên	phải	thì	cỏ	mọc	rất	dày.
Tôi	không	hề	biết	có	một	bãi	trống	khác	ở	phía	bên	kia	những	cái	cây.”

Báo	cáo	sau	trận	đánh	của	tiểu	đoàn	viết	rằng	trung	đội	trinh	sát	của	trung	úy	Pat	Payne	vào
lúc	1g07	“đã	càn	qua	rìa	phía	tây	của	LZ	mục	tiêu,”	và	2	trung	đội	khác	của	đại	đội	Alpha	đã	tới
vùng	bắc	và	nam	của	bãi	trống	Albany.	Nó	viết	thêm:	“đội	hình	phần	còn	lại	của	tiểu	đoàn	phân
tán	dọc	theo	lối	đi	vào	phía	đông	của	khu	vực	mục	tiêu.”

Một	giờ	và	10	phút	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	2	tù	binh	bị	bắt	và	những	tên	khác	đã	chạy	thoát	về.
Các	chỉ	huy	đại	đội	đã	tới	được	bãi	trống.

Thượng	sĩ	James	Scott:	“Trung	sĩ	Bass	nói:	‘Hãy	thẩm	vấn	những	tên	tù	binh	này	thêm	nữa,	tôi
chẳng	 tin	 lấy	một	câu	những	gì	 chúng	nói.’	Lúc	đứng	đó	chỉ	có	Bass,	 tôi,	hai	 tên	 tù	binh	và
thông	dịch	viên.	Rồi	Bass	nói:	 ‘Tôi	nghe	 thấy	những	người	Việt	Nam	nói	 chuyện	với	nhau.’
Người	thông	dịch	viên	bắt	đầu	sợ	hãi.	‘Đúng’,	anh	ta	nói.	‘Họ	là	quân	Bắc	Việt.’	Vậy	chúng	ta	có
gì	khi	đó?	Tất	cả	các	chỉ	huy	đại	đội	đều	ở	phía	trước	và	quân	Bắc	Việt	ở	xung	quanh	tất	cả
chúng	ta.	Ngay	lúc	đó	có	những	tiếng	súng	hạng	nhẹ	nổ	lắp	bắp.	Bass	nói:	‘Chúng	ở	trên	những
ngọn	cây.’	Charles	Bass	bị	giết	ngay	lúc	nói	xong	câu	đó.	Tôi	nhập	với	đại	đội	Alpha,	cách	đó
không	quá	30	mét.	Trung	sĩ	nhất	Frank	Miller	và	tôi	dựa	lưng	vào	nhau	bắt	đầu	nổ	súng	bắn
trả.”

Trung	úy	Gwin:	“Chúng	tôi	ở	đó	được	1	chút,	khoảng	5	phút,	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	gần
chỗ	trung	đội	1	của	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ:	‘Họ	chắc	là	đang	đuổi	bắt	những	tên	NVA	đi	lạc	nữa’.
Rồi	mọi	thứ	nổ	tung.	Tiếng	súng	lớn	dần.	Không	phải	họ	tìm	thấy	những	tên	đi	lạc.	Họ	đã	đụng
ngay	vào	đám	quân	Bắc	Việt.	Tôi	đang	ở	ngoài	những	đám	cỏ	cách	xa	hàng	cây	khá	xa	khi	súng
nổ.	Đạn	bay	nhanh	và	dữ	dội	ngay	trên	đầu,	chúng	nổ	lốp	bốp	vào	những	thân	cây,	bóc	từng
mảnh	vỏ	cây	ra.	Tôi	chạy	về	phía	những	cái	cây.	Một	viên	trúng	ngay	vào	cái	cây	tôi	đang	núp,
chỉ	cách	đầu	tôi	có	1	inch.	Tôi	nói:	 ‘Holy	Shit!’	và	chạy	tới	chỗ	Joel.	Chúng	tôi	đều	phải	nằm
xuống.	Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	cối	nổ	như	tiếng	khạc	đàm,	rơi	xuống	chỗ	tôi	từng	thấy
trung	đội	2	mất	hút	ở	đó.”

Quay	lại	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn	3	đóng	tại	Catecka,	đại	uý	John	Cash,	29	tuổi	sĩ	quan	trợ	lý	hành
quân	đang	trực,	đang	viết	thư	cho	vợ	mình.	“Thình	lình	trung	sĩ	Russell	ép	sát	vào	radio	và	nói.
‘Thưa	ngài,	có	gì	đó	đang	diễn	ra.’	Anh	có	thể	nghe	thấy	những	điện	đài	viên	đang	gọi	hỏa	lực
yểm	trợ	khắp	nơi,	nghe	thấy	họ	nói:	 ‘Chúng	tôi	bị	bao	vây!’	Anh	có	những	người	bạn	ở	tiểu
đoàn	2	đang	hành	quân.	Chúng	 tôi	không	 thể	nghe	 thấy	họ	 trên	điện	đài-	không	nghe	 thấy
trung	sĩ	Bass.	Con	số	thương	vong	tiếp	tục	tăng	lên,	tăng	cao.	Tôi	đi	đánh	thức	thiếu	tá	Pete
Mallet,	S-3.	Đang	là	giờ	chiều.	Chúng	tôi	không	thể	có	bức	tranh	rõ	ràng.	Thiếu	tá	Mallet	bước
vào	và	 lập	 tức	chú	ý	 tới	 tình	hình.	 thiếu	 tá	Harry	Crouch,	S-4	 (sĩ	quan	 tiếp	 liệu),	bước	vào,



khuôn	mặt	buồn	rượi.	Anh	nói,	‘Chúng	giết	đại	úy	McCarn	[S-4	của	tiểu	đoàn	2]	rồi.	Tất	cả	mọi
chuyện	vẫn	còn	tiếp	tục	xấu	đi.”

Trận	đánh	‘một	ngày’	tàn	bạo	nhất	của	chiến	tranh	Việt	Nam	mới	chỉ	bắt	đầu.	Tiểu	đoàn	2,	kỵ
binh	7	vừa	bước	vào	một	cái	hầm	đầy	chông:	Lực	lượng	dự	bị	của	Bắc	Việt,	550	người	thuộc
tiểu	đoàn	8,	trung	đoàn	66,	đã	đóng	trại	trong	những	rừng	cây	gỗ	phía	đông	bắc	hàng	quân	của
McDade.	Tiểu	đoàn	1	thiếu	của	trung	đoàn	33,	phối	hợp	hành	động	với	tiểu	đoàn	8	đang	phục
quân	của	mình	phía	trước	đơn	vị	dẫn	đầu	của	quân	Mỹ.	Và	những	người	đi	đầu	của	trung	đội
trinh	sát	chỉ	cách	nơi	đặt	sở	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn	3	trung	đoàn	33	không	quá	200	mét.	Một
thượng	úy	gom	những	anh	nuôi,	và	y	tá	lại	rồi	tham	gia	vào	cuộc	tấn	công.	Trung	tá	Phương
nói	những	người	lính	Bắc	Việt	khác	trong	khu	vực	làm	nhiệm	vụ	đi	lấy	gạo	hay	canh	gác	vòng
ngoài	đều	“chạy	tới	gia	nhập	vào	trận	đánh.”

Trong	lúc	rất	nhiều	lính	của	McDade	đang	nằm	dài	trên	cỏ	nghỉ	ngơi,	hàng	trăm	quân	Bắc	Việt
đã	bu	đầy	quanh	họ.	Những	tiếng	súng	bắt	đầu	nổ	trong	những	đám	cỏ	voi	cao	xung	quanh
Albany	và	dọc	theo	hàng	quân	báo	hiệu	1	cuộc	thử	thách	khắc	nghiệt	cho	những	người	lính
đang	trải	dài	trong	rừng	và	đang	đợi	lệnh	di	chuyển.	Đó	là	lúc	1g15	chiều	thứ	4,	17	tháng	11.
Khi	sự	 thử	 thách	qua	đi	vào	 trước	bình	minh	ngày	hôm	sau,	155	 lính	Mỹ	đã	bị	giết	và	124
người	khác	bị	thương.	Những	người	sống	sót	không	bao	giờ	quên	sự	tàn	bạo,	khốc	liệt,	và	tàn
sát	trong	16	giờ	đồng	hồ	này.
 

19/	ĐỊA	NGỤC	Ở	MỘT	NƠI	RẤT	NHỎ	BÉ
 

War	is	a	crime.	Ask	the	infantry	and	ask	the	dead.
-Ernest	Hemingway
 

Tư	lệnh	chiến	trường	Bắc	Việt,	sau	này	là	thượng	tướng	Nguyễn	Hữu	An,	theo	dõi	quân	Mỹ
rút	khỏi	nơi	họ	gọi	là	bãi	trống	X-Ray.	Ông	và	thuộc	cấp	của	mình,	trung	tá	Lã	Ngọc	Châu,	chỉ
huy	trung	đoàn	66,	đều	có	chung	1	suy	nghĩ	luôn	đặt	trên	đầu:	đó	chính	là	châm	ngôn	‘trận	đầu
phải	thắng’	của	Tướng	Võ	Nguyên	Giáp.	Trận	đánh	với	người	Mỹ	bắt	đầu	vào	ngày	14	tháng	11,
ở	LZ	X-Ray,	mà	ngày	càng	làm	cho	tướng	An	lo	lắng,	vẫn	chưa	kết	thúc.	Nó	chỉ	đơn	giản	là	đang
chuyển	ra	1	địa	điểm	mới	cách	đó	không	xa.

An	nói:	“Tôi	nghĩ	trận	đánh	ngày	17	tháng	11	này	là	trận	quan	trọng	nhất	trong	toàn	bộ	chiến
dịch.	Tôi	ra	lệnh	cho	các	tiểu	đoàn	của	mình:	Khi	gặp	quân	Mỹ,	hãy	chia	quân	ra	thành	nhiều
nhóm	và	tấn	công	đoàn	quân	địch	từ	tất	cả	các	hướng,	chia	cắt	quân	địch	ra	thành	từng	nhóm
nhỏ.	Hãy	lọt	vào	trong	hàng	quân	địch,	nắm	lấy	thắt	lưng	của	chúng,	vì	như	vậy	sẽ	tránh	được
tổn	thất	do	bom	và	pháo.	Chúng	tôi	có	một	vài	lợi	thế:	Chúng	tôi	tấn	công	đoàn	quân	của	các
ông	từ	bên	sườn,	và	vào	lúc	bắt	đầu	của	cuộc	tấn	công,	chúng	tôi	đang	đợi	các	ông	tới.	Đây	là
tiểu	đoạn	dự	bị	của	chúng	tôi	và	họ	đang	chờ	đợi	đến	lượt	mình.	Tiểu	đoàn	8	chưa	được	sử
dụng	từ	khi	bắt	đầu	chiến	dịch.	Họ	hoàn	toàn	nguyên	vẹn,	sung	sức.”

Nhìn	tứ	phía	người	Mỹ,	tiếng	súng	của	trận	đánh	nổ	ra	ở	đầu	hàng	quân	của	tiểu	đoàn	2	và



nhanh	chóng	lan	xuống	phía	dưới	từ	phía	bên	phải	hay	phía	đông	của	hàng	quân	Mỹ	với	tốc	độ
của	một	trận	bão.

Binh	nhất	4	Dick	Ackerman	là	ngưới	ở	xa	nhất	bên	sườn	phải	của	nhóm	đi	đầu	thuộc	trung	đội
trinh	sát,	mà	bản	thân	trung	đội	lại	đang	dẫn	đầu	tiểu	đoàn.	Anh	nói:	“Chúng	tôi	đang	đi	qua
phía	trái	để	tới	1	bãi	trống.	Chúng	tôi	đi	được	khoảng	30	mét	thì	nghe	thấy	1	vài	tiếng	súng,	rồi
thêm	nhiều	tiếng	nữa	và	cuối	cùng	là	1	hỏa	ngục	chụp	xuống.	Đòn	đánh	chủ	yếu	của	cuộc	tấn
công	ban	đầu	là	ngay	vào	chỗ	chúng	tôi	đứng	trước	đó	vài	phút.	Chúng	tôi	chúi	xuống	đất	bụi.
Tôi	nằm	giữa	1	khoảng	trống	và	những	viên	đạn	phạt	ngang	những	ngọn	cỏ	bắn	tung	tóe	bụi
mù	vào	mắt	tôi.”

Một	vài	người	trong	trung	đội	tập	trung	ở	1	hàng	cây	ngay	phía	trước	Ackerman.	“Tôi	không
định	chạy	tới	đó	với	1	đống	quân	trang	trên	lưng,	nên	tôi	cởi	ba	lô	và	nhảy	tới	những	cái	cây.
Chúng	tôi	thấy	NVA	đang	núp	lấp	ló.	Chúng	tôi	bắt	đầu	hạ	chúng	và	tôi	không	nghĩ	là	chúng	kịp
nhận	ra	vị	trí	của	chúng	tôi.	Một	lúc	sau	chúng	tôi	nghe	thấy	ai	đó	gọi	chúng	tôi	từ	1	vòng	cây.
Chúng	tôi	bắt	đầu	chạy	về	phía	đó,	chạy	vượt	qua	khoảng	trống	trải.	Tôi	ngã	sau	1	cái	cây	nhỏ.
Tôi	dựa	vai	vào	gốc	cây	thì	nghe	động	lớn	và	cảm	thấy	cái	cây	rung	rinh.	Nó	vừa	bị	trúng	1	viên
đạn	ngay	phía	đối	diện	với	cái	vai	của	tôi.	Tôi	quyết	định	là	phải	nằm	bẹp	dí	xuống.”

Một	thượng	sĩ	đang	đứng	đó,	la	hét,	và	làm	hiệu	chỉ	dẫn.	“Anh	đã	cởi	áo	ngoài	và	đang	mặc	1
chiếc	Tee-Shirt.	Anh	giơ	cánh	tay	trái	để	chỉ	và	tôi	có	thể	thấy	chỗ	1	viên	đạn	đã	khoan	vào	đó
xé	toạc	phần	bên	trong	của	cánh	tay	và	1	phần	phía	bên	ngực.	Anh	vẫn	còn	đứng	ra	hiệu	lệnh.
Rồi	chúng	tôi	được	lệnh	chuyển	qua	1	phần	khác	của	vòng	cây	nơi	đang	yếu	thế.	Nó	đối	mặt
với	khu	vực	bị	tấn	công	chính.	Mọi	người	chạy	khắp	nơi.	Chúng	tôi	không	thể	nổ	súng	ở	hướng
đó	bởi	vì	có	người	của	mình	ngoài	đó.	Chúng	tôi	đặt	chế	độ	bán	tự	động	và	bắn	hạ	bất	cứ	thứ	gì
mà	chúng	tôi	biết	chắc	là	mục	tiêu.”

Chỉ	huy	 trung	đội	 trinh	sát	 của	Ackerman,	 trung	úy	Payne,	đã	di	 chuyển	hầu	hết	người	của
mình	vượt	qua	bãi	trống	thứ	2	rộng	hơn	và	đã	vào	những	hàng	cây	ở	phía	tây	hay	phía	bờ	xa
của	bãi	trống	Albany.	Đại	đội	Alpha	đã	chia	nhỏ,	điều	1	trung	đội	vòng	qua	rìa	đông	bắc	và	1
trung	đội	khác	vòng	qua	rìa	phía	tây	nam	của	bãi	trống.	Pat	Payne	đang	tiến	qua	bãi	trống	để
hợp	với	trung	đội	của	mình	thì,	anh	nói,	“mọi	thứ	nổ	ra	dọc	theo	bên	phải	của	LZ.	Tôi	quay	qua
phải	và	quan	sát	thấy	một	vài	lính	Mỹ	đang	di	chuyển	về	phía	tây	bắc	để	thiết	lập	những	vị	trí
chiến	đấu	và	họ	ngục	xuống	dưới	làn	mưa	đạn.	Trong	vòng	vài	phút	tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	tấn
công	dữ	dội,	tôi	và	điện	đài	viên	bị	ấn	bẹp	dí	xuống	mặt	đất	ở	ngay	trung	tâm	LZ	do	hầu	hết
hoả	lực	đến	từ	phía	bắc	và	tây	bắc.”

Điện	đài	của	Payne	trở	nên	rộn	ràng	khi	các	chỉ	huy	trung	đội	của	đại	đội	Alpha	báo	cáo	giao
tranh	lớn.	Payne	nói:	“Đạn	cối	bắt	đầu	rơi	xuống,	đây	là	thứ	mới	mẻ	với	mọi	người	vì	chúng	tôi
chưa	bao	giờ	bị	bất	kỳ	loại	cối	nào	nhắm	tới.	Tiếng	nổ	thật	không	thể	tin	được.	Tôi	nhớ	mình
đã	ép	thân	mình	thật	sát	xuống	dưới	mặt	đất	như	chưa	bao	giờ	từng	làm	trong	đời	và	nghĩ
chắc	chắn	rằng	điểm	cao	nhất	trên	người	tôi	là	cái	ngót	chân.	Đạn	cối	tiếp	tục	rơi	xuống,	tiếng
súng	máy	và	súng	hạng	nhẹ	nổ	cuồng	loạn.	Cuối	cùng	tâm	trí	tôi	cũng	tỉnh	lại,	và	suy	nghĩ	về



tình	hình	đang	diễn	ra	và	điều	gì	chúng	tôi	phải	làm.

Payne	nhỏm	đầu	lên	và	nhìn	thấy	rằng	cuộc	tấn	công	của	quân	NVA	vào	đại	đội	Alpha	trông
không	hẳn	là	1	cuộc	phục	kích.	“Tôi	nói	với	điện	đài	viên	hãy	ở	yên	vị	trí,	rồi	tôi	nhảy	lên,	chạy
khoảng	25	mét	về	vị	trí	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	ở	trong	vòng	cây	giữa	2	bãi	trống,	tại	đó	tôi	tìm
thấy	S-3	của	tiểu	đoàn,	Jim	Spires.	Tôi	giải	thích	tình	hình	và	đề	nghị	kéo	trung	đội	trinh	sát
của	tôi	lại	vượt	qua	LZ	và	thiết	lập	những	vị	trí	có	những	tầm	bắn	hiệu	quả.	Ở	X-Ray	tôi	đã	từng
thấy	 lợi	 thế	của	 tầm	bắn	hiệu	quả	mà	 tiểu	đoàn	1	đã	 thiết	 lập	được	và	họ	đã	đẩy	 lùi	được
những	cuộc	tấn	công	như	thế	nào.	S-3	đổng	ý,	 tôi	quay	 lại	giữa	LZ	để	tìm	điện	đài	viên	của
mình.”

Payne	có	 thể	 liên	 lạc	với	 tất	 cả	các	 tiểu	đội	 trưởng	của	mình	 trên	radio,	 “Giải	 thích	cho	họ
những	gì	chúng	tôi	sẽ	phải	thực	hiện	tiếp	theo	rồi	phối	hợp	di	chuyển.	Chúng	tôi	đếm	ngược	để
xuất	phát,	rồi	tất	cả	chúng	tôi	chạy	đua	qua	LZ	trống	trải.	Thật	kỳ	diệu,	chúng	tôi	chỉ	bị	mất	có
1	người,	chết,	1	tân	binh	đã	sợ	chết	cứng	người.	Ngay	khi	chúng	tôi	tới	được	hàng	cây,	chúng
tôi	thiết	lập	1	chu	vi	và	đối	mặt	với	2	hay	3	lính	tấn	công	đầu	tiên	của	Bắc	Việt	đang	vượt	qua
bãi	trống	từ	phía	tây,	nơi	mà	chúng	tôi	vừa	mới	chuyển	đi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	đợt	tấn	công	đầu
tiên	đó;	chúng	tôi	chặn	được	chúng.	Chúng	bất	ngờ	bởi	hoả	lực	khủng	khiếp	mà	chúng	tôi	tuôn
vào	bãi	trống.”

Anh	nói	thêm:	“Khi	chúng	tái	tập	hợp	tôi	nhìn	thấy	một	tên	nhất	định	là	đại	đội	trưởng	Bắc
Việt,	chạy	tới	chạy	lui	dọc	theo	hàng	quân	để	động	viên	và	trấn	tĩnh	lính.	Hắn	ta	sau	đó	dẫn	đầu
đợt	tấn	công.	Tôi	ngưỡng	mộ	sự	dũng	cảm	của	hắn,	bởi	vì	có	ít	nhất	là	20	người	chúng	tôi	đang
cố	chặn	hắn	lại.	Sau	nỗ	lực	lần	thứ	3,	quân	NVA	không	cố	vượt	qua	LZ	nữa.	Sau	đó	chúng	bắt
đầu	đi	vòng	qua	phía	bắc.”

Chỉ	huy	đại	đội	Alpha,	đại	uý	Sugdinis,	đang	ở	trong	những	cái	cây,	đang	chạy	về	chỗ	anh	từng
thấy	nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	mất	hút	ở	đó.	“Ngay	khi	tôi	phát	hiện	được	1	bãi	trống	nhỏ	ngay
trước	mặt,	thì	tôi	nghe	thấy	1	hay	2	tiếng	súng	ở	phía	sau	tôi,	nơi	trung	đội	1	và	2	của	tôi	đứng.
Tôi	quay	lại.	Có	một	khoảng	lặng	chừng	vài	giây	rồi	hỏa	ngục	ập	xuống.	Lúc	đó	tôi	đang	dẫn
đầu	những	người	còn	lại	của	đại	đội	và	tôi	không	bắn	khi	giao	tranh	vừa	nổ	ra,	tôi	tiếp	tục	di
chuyển	lên	phía	trước	thẳng	tới	Albany.	Tôi	biết	mình	phải	thiết	lập	1	chu	vi	phòng	thủ	có	thể
đón	được	trực	thăng,	thiết	lập	1	vùng	cho	hỏa	lực	yểm	trợ	và	phải	là	1	nơi	cho	người	ta	cơ	động
tới.”

Albany	không	phải	là	1	bãi	đáp	điển	hình-	một	bãi	trống	đơn	lẻ	được	bao	bọc	xung	quanh	bởi
những	hàng	cây.	Thật	ra,	bãi	trống	nhỏ	mà	đại	úy	Sugdinis	tin	rằng	đó	là	Albany	chỉ	là	bãi	trống
đầu	tiên	trong	hai	bãi	 trống.	hòn	đảo	gồm	những	cây	gỗ	nhỏ	đã	chia	cắt	một	bãi	 trống	 lớn.
Trong	vòng	cây	nhỏ	đó	ít	nhất	có	3	gò	mối	khổng	lồ:	1	ở	bên	rìa	những	cái	cây	phía	bờ	bắc,	1	gò
khác	ở	bên	rìa	phía	tây	và	gò	thứ	3	ở	chính	giữa.	Vòng	cây	không	hoàn	toàn	lọt	trong	một	vùng
trống;	hai	rìa	phía	tây	và	đông	của	nó	nối	với	rừng	cây	bằng	những	cây	nhỏ	chỉ	cách	khoảng	6
mét	hoặc	hơn	1	chút.



Sugdinis	nói:	“Larry	Gwin	và	tôi	tới	được	rìa	của	Albany	bên	bờ	đông	bắc	của	bãi	trống	khi
hàng	quân	bắt	đầu	bị	bắn	dữ	dội	hơn.	Chúng	tôi	bị	những	phát	bắn	tỉa	rời	rạc.	Một	phần	của
trung	đội	trinh	sát	đã	tới	được	đảo	cây.	Tôi	gọi	dọc	theo	bãi	trống	nhằm	kêu	ai	đó	yểm	trợ	cho
chúng	tôi.	Chúng	tôi	chạy	tới	đảo.	Vào	lúc	này	tôi	gọi	trên	rađio	trung	đội	1	và	trung	đội	2	của
tôi.	Gần	như	ngay	lập	tức	tôi	mất	liên	lạc	với	trung	đội	1.	Trung	sĩ	trung	đội	của	trung	đội	2	trả
lời	trên	điện	đài,	đó	là	trung	sĩ	nhất	William	A.	Ferrell,	38	tuổi,	người	Stanton,	Tennessee.	Anh
là	cựu	binh	từ	WWII	và	Chiến	tranh	Triều	Tiên,	từng	bị	bắt	làm	tù	binh	ở	Triều	Tiên,	và	đã	có
thể	chọn	ở	lại	quê	nhà.	Đáng	ra	anh	không	phải	lên	đường	tới	VN	với	chúng	tôi.	Mọi	người	gọi
anh	là	Pappy.”

Ferrell	liên	tục	hỏi	đại	úy	Sugdinis	rằng	anh	đang	ở	đâu,	nói	với	anh	rằng	họ	đang	trộn	lẫn	với
quân	Bắc	Việt	và	đã	có	vài	người	bị	giết	và	bị	thương.	“Tôi	không	thể	xác	định	được	vị	trí	của
anh	ấy.	Tôi	biết	chỗ	anh	ấy	phải	tới-thẳng	hướng	đông	của	đảo	cây.	Rồi	Pappy	điện	báo	anh	ấy
bị	trúng	đạn;	có	khoảng	3,	4	người	đang	cùng	ở	đó	với	anh.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ
quanh	anh	trên	điện	đài.	Tôi	không	còn	nghe	thấy	tiếng	của	anh	ấy	nữa.	Anh	đã	không	sống	sót
được.

“Những	người	sống	sót	của	trung	đội	1	của	tôi	và	của	trung	đội	trinh	sát	là	những	người	đầu
tiên	tiến	hành	chiến	đấu	bảo	vệ	Albany.	Nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	đã	an	toàn	tới	được	chu	vi
phòng	thủ.	Bob	McDade	và	Frank	Herry	có	thể	đã	nợ	mạng	sống	của	họ	cho	những	tên	tù	binh
Bắc	Việt.	Nếu	họ	không	tiến	lên	phía	trước	như	họ	đã	làm,	và	ở	phía	trên	hàng	quân,	thì	họ	đã	ở
xa	phía	dưới	trong	hàng	quân	và	có	thể	đã	không	sống	sót	được.	Vào	lúc	nào	đó	ở	Albany	tôi
hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	những	tên	tù	binh	Bắc	Việt	và	được	trả	lời	là	chúng	cố	trốn	thoát
khi	tiếng	súng	nổ	và	đã	bị	bắn	hạ.”

Bản	thân	trung	tá	McDade	nhớ	lại:	“Khi	trận	đánh	nổ	ra	tôi	đang	ở	cùng	với	đại	đội	Alpha.	Tôi
biết	là	mình	phải	hình	dung	ra	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	di	chuyển	rất	nhanh-	hãy	chạy
tới	chỗ	kia,	chỗ	những	cái	cây	và	hãy	đi	cùng	với	nhau.	Quân	địch	dường	như	ở	tất	cả	mọi	nơi
trong	rừng	cây.	Chúng	tôi	kiểm	soát	tốt	khu	vực	chúng	tôi	đang	đứng	và	đang	cố	xác	định	vị	trí
của	những	người	khác.	Có	một	thứ	tôi	rất	lo	ngại	là	binh	lính	cứ	nhắm	mắt	bóp	cò	và	chỉ	bắn
vào	đám	cỏ.	Tôi	nói	với	họ:	‘Một	khi	chắc	chắn	mới	được	bắn	bởi	vì	chúng	ta	đang	bị	chia	cắt.”

Trung	sĩ	Jim	Gooden,	trung	sĩ	phụ	tá	của	sĩ	quan	hành	quân	tiểu	đoàn,	đang	ở	cùng	với	tiểu
đoàn	bộ,	phía	sau	hàng	quân.	“Chúng	tôi	bị	bắn	từ	3	phía.	Từ	trên	cây	và	từ	hai	bên	sườn.	Một
người	ở	kế	tôi	trúng	đạn	và	tôi	chụp	lấy	khẩu	súng	máy	của	anh	ấy.	Tôi	tựa	ngực	vào	1	gò	mối.
Rồi	 chúng	 tôi	bị	đạn	cối	 trùm	 lên.	Nó	nổ	ngay	 trên	chúng	 tôi.	Tôi	nhìn	xung	quanh	và	mọi
người	đều	đã	chết.	Trung	sĩ	nhất	Melvin	Gunter	trúng	mảnh	ngay	mặt	ngã	vật	xuống,	chết.	Viên
đạn	cối	đã	giết	Gunter	cũng	văng	những	mảnh	của	nó	lên	lưng	và	vai	tôi.	Quân	địch	đang	tiến
lại	gần	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công	cuối.	Tôi	bắn	như	điên	dại,	cố	tạo	một	lỗ	hổng,	nhưng	không
biết	 chạy	 đi	 đâu.	 Tôi	 chạy	 sai	 chỗ,	 vào	 ngay	 1	 vùng	 chết	 chóc.	 Tôi	 thấy	 GI	 chết	 từng	 lớp.”
Gunter,	38	tuổi,	người	Vincent,	Alabama.

Sỹ	quan	hành	quân	tiểu	đoàn,	đại	úy	Spires,	tin	rằng	việc	các	chỉ	huy	đại	đội	vắng	mặt	ở	đại	đội



mình	khi	trận	đánh	nổ	ra	đã	góp	phần	tạo	nên	sự	rối	loạn.	“Tôi	nghĩ	nó	ảnh	hưởng	lớn	nhất	với
đại	đội	Charlie.	Chỉ	huy	của	họ,	đại	úy	Skip	Fesmire,	ở	phía	trên	hàng	quân	và	Don	Cornett,	sĩ
quan	thừa	hành	của	đại	đội	Charlie,	bị	giết	ngay	từ	lúc	đầu,	vì	vậy	họ	không	còn	chỉ	huy	và	họ
hoàn	toàn	mất	sự	gắn	kết.”

Spires	cũng	nhớ	là	tiếng	súng	nổ	bắt	đầu	từ	“phía	trên	của	hàng	quân,	rồi	nó	di	chuyển	xuống
phía	dưới.	Tôi	nghĩ	tiểu	đoàn	địch	tao	ngộ	với	lính	của	trung	đội	trinh	sát	và	đại	đội	Alpha,	rồi
rút	lui,	vòng	qua	sườn	và	tiến	thẳng	vào	đại	đội	Charlie.	Chúng	cũng	đụng	với	1	phần	của	đại
đội	Delta.	Nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	ngay	ở	phía	trên	của	Delta.	Tôi	có	4	người	ở	dưới	đó	gồm	cả
trung	sĩ	hàng	quân	của	tôi,	3	người	trong	số	họ	đã	bị	giết.”

Binh	nhất	4	Jim	Epperson,	điện	đài	viên	của	McDade,	nói:	“Chúng	tôi	đặt	điện	đài	xuống	phía
sau	1	gò	mối.	Những	gã	bên	pháo	binh	gào	thét	bên	những	chiếc	điện	đài	của	họ	gọi	pháo	tới.
Thật	tình	chúng	tôi	không	biết	1	chút	gì	về	tình	hình	bên	dưới	hàng	quân.	Một	vài	điện	đài	viên
đã	bị	giết.	Chúng	tôi	bị	tách	rời	khỏi	những	người	khác.	Trung	tá	McDade	không	nhận	được	tin
gì	từ	những	người	phía	dưới	hàng	quân.	Charlie,	Delta,	tiểu	đoàn	bộ	không	hề	báo	cáo	bởi	vì	họ
nếu	không	chết	thì	cũng,	trong	trường	hợp	của	tiểu	đoàn	bộ	là,	họ	không	có	1	chiếc	điện	đài
nào	cả.”

Lúc	này	là	1g26	phút.	Trung	đội	trinh	sát;	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,	Sugdinis	và	sĩ	quan	thừa	hành,
Gwin;	và	nhóm	chỉ	huy	của	McDade	đang	nằm	trong	1	vùng	nhỏ	gồm	nhiều	cây	gỗ	ở	giữa	hai
bãi	trống.	Sugdinis	và	Gwin	ở	gần	1	trong	những	gò	mối,	trung	đội	trinh	sát	của	Payne	gần	1	gò
khác,	và	McDade	và	nhóm	chỉ	của	mình	ở	phía	sau	1	gò	mối	thứ	3.

 

Trung	úy	Larry	Gwin	quay	lại	nhìn	về	phía	nam,	nơi	anh	và	đại	úy	Sugdinis	vừa	mới	vọt	ra
từ	rừng	rậm	vài	phút	trước	đó;	toàn	bộ	khu	vực	giờ	tràn	ngập	quân	địch,	chúng	hiển	nhiên	là
đã	cắt	đứt	hàng	quân	của	tiểu	đoàn,	chia	tách	phần	đầu	hàng	quân	với	phần	còn	lại.	Gwin	nhìn
thấy	3	GI	từ	trong	đám	cỏ	chạy	tới,	họ	phải	vượt	qua	khu	vực	quân	địch	bu	đầy.	“Tôi	nhảy	lên
và	la	hét	gọi	họ,	vẫy	họ	chạy	tới.	Họ	nhìn	thấy	tôi	và	chạy	về	phía	chúng	tôi.	Người	đầu	tiên	là
đại	uý	Kenneth	L.	Weitzel,	sĩ	quan	liên	lạc	phi	đội	trực	thăng	229	của	chúng	tôi.	Tôi	chỉ	chỗ	của
nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	đang	núp	phía	sau	chúng	tôi	ở	1	gò	mối	khác,	anh	ta	bò	tới	chỗ	họ.
Theo	sau	anh	là	thượng	sĩ	tiểu	đoàn,	Jim	Scott,	anh	ngã	ngay	phía	sau	tôi.	Cuối	cùng	là	1	binh
nhất	trẻ,	nhỏ	thó,	đang	mê	sảng	và	tay	đang	nắm	khúc	ruột	lòi	ra	của	mình.	Cậu	ấy	luôn	lảm
nhảm:	‘Trực	thăng	có	tới	không?’	Tôi	nói,	‘Có,	ráng	đợi	chút	đi.’”

“Chỉ	huy	tiểu	đoàn	lúc	đầu	nghĩ	rằng	những	viên	đạn	đang	bay	tới	là	do	quân	ta	bắn	quân	mình.
Ông	hét	lên	với	chúng	tôi	là	phải	ngừng	bắn	và	mệnh	lệnh	này	được	truyền	trên	làn	sóng	chỉ
huy	nhưng	không	có	hiệu	lực,	bởi	vì	binh	lính	trong	chu	vi	phòng	thủ	có	thể	‘nhìn	thấy’	quân
Bắc	Việt.	Thượng	sĩ	và	tôi	đang	tìm	kiếm	quân	mình	ở	phía	sau	thì	nghe	thấy	1	tiếng	nổ	lớn.
Thượng	sĩ	hét	lên:	‘Tôi	dính	rồi,	thưa	ngài’.	Anh	bị	1	viên	đạn	trúng	vào	lưng,	phía	dưới	nách	và
có	một	lỗ	thủng	lớn	ở	mặt	trong	của	cánh	tay	phải.	Tôi	nói	với	anh	rằng	anh	sẽ	không	sao,	và	tự
băng	bó	cho	mình.	Anh	tự	làm	nó,	xé	toạc	chiếc	áo	ngoài.	Rồi	anh	cầm	lấy	khẩu	M-16	của	mình
quay	trở	lại	1	trong	những	gò	mối.	Sau	đó,	tôi	còn	nhìn	thấy	anh	ấy	một	vài	 lần	nữa	và	anh



chiến	đấu	như	1	con	thú.”

Thượng	sĩ	Scott	nói:	“Tôi	bị	trúng	1	viên	đạn	xuyên	qua	ngực,	khoảng	15	hay	20	phút	kể	từ	khi
có	tiếng	súng.	Tôi	có	thể	thấy	quân	địch	ở	phía	bên	trái,	bên	phải	và	phía	trước	trong	đội	hình
trung	đội,	đại	đội.	Chúng	ở	cao	trên	những	ngọn	cây,	trên	đỉnh	những	gò	mối,	và	trong	những
đám	cỏ	cao	ngút.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	vô	tổ	chức.	Chúng	tôi	không	có	thời	gian.	Mọi	thứ	xảy	ra
tức	thì.	Tôi	không	hề	thấy	1	hố	chiến	đấu	nào	được	đào	cho	tới	trước	8	giờ	tối	hôm	đó.	Chúng
tôi	chỉ	sử	dụng	gốc	cây	và	gò	mối	làm	vật	che	chắn.	Khoảng	sau	nửa	giờ	có	1	nỗ	lực	nhằm	tổ
chức	những	nhóm	chiến	đấu	vào	những	vị	trí	phòng	vệ	của	1	khu	vực	cỡ	đại	đội.	Từng	cá	nhân
tự	thực	hiện	không	có	ai	chỉ	dẫn	cả.	Tôi	nghĩ	điều	này	đã	cứu	chúng	tôi.”

Trung	úy	Gwin	tái	nhập	với	nhóm	chỉ	huy	đại	đội	Alpha	bên	rìa	phía	tây	của	vòng	cây.	“Joel
Sugdinis	nói	với	tôi	rằng	trung	đội	1	của	chúng	tôi,	ở	phía	bên	phải,	đã	tiêu	rồi	và	trung	đội	2	ở
phía	sau	chúng	tôi,	bị	chia	cắt	và	tất	cả	mọi	người	ở	đó	đều	bị	thương	hoặc	chết.	Tôi	đứng	dậy
để	có	thể	nhìn	rõ	hơn	những	hàng	cây	gỗ,	bên	phía	xa	của	bãi	trống	thứ	2,	phía	bắc	và	nhìn
thấy	khoảng	20	lính	Bắc	Việt	đang	lom	khom	đi	thẳng	tới	vị	trí	của	chúng	tôi,	chỉ	cách	chúng
tôi	khoảng	50	mét.	Tôi	hét	lên:	‘Chúng	tới	kìa!’	rồi	nhảy	tới	nổ	súng.	Tôi	nghe	thấy	chỉ	huy	tiểu
đoàn	hô:	‘Rút	lui!’,	tôi	nghĩ	thật	là	kì	quặc	bởi	vì	dường	như	chẳng	có	chỗ	nào	để	rút	cả.”

“Hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	nhảy	lên	và	chạy	ngược	lại	tới	gò	mối	thứ	3.	Chỉ	còn	trung	sĩ
nhất	 Frank	Miller;	 Joel	 Sugdinis;	 quan	 trắc	 pháo	 binh	 tiền	 phương,	 Hank	 Dunn;	 binh	 nhất
Dennis	Wilson,	điện	đài	viên;	và	tôi	ở	lại,	giết	hết	quân	Bắc	Việt.	Tôi	bắn	hạ	khoảng	3	tên	với
loạt	đạn	đầu	và	nhớ	rằng	mình	nhìn	chằm	chằm	vào	tên	đi	đầu,	hắn	mang	1	khẩu	AK-47.	Tôi
bắn	trúng	hắn	bằng	viên	đạn	đầu	tiên,	nhìn	thấy	hắn	ngã	xuống	đất,	rồi	hắn	bắt	đầu	bò	lên.	Tôi
sợ	rằng	hắn	sẽ	ném	lựu	đạn.	Tôi	nhắm	bắn	rất	cẩn	thận	và	bóp	cò	1	lần	nữa.	Tôi	nhìn	thấy	hắn
nảy	bật	lên	bởi	viên	đạn	thứ	2	của	tôi	nhưng	hắn	tiếp	tục	di	chuyển.	Tôi	đứng	dậy	khỏi	nơi	trú
nấp	và	bắn	hết	những	viên	đạn	còn	lại	trong	băng	đạn	vào	người	hắn.	Hắn	còn	cách	gò	mối
khoảng	18	mét.	Đợt	tấn	công	bị	chặn	lại,	nhưng	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nhiều,	rất	nhiều
quân	Việt	Nam	tràn	ngập	xung	quanh	phía	khác	của	bãi	trống.”

Nhóm	chỉ	huy	đại	đội	Alpha	giờ	trở	lại	vị	trí	ban	đầu	của	họ,	đối	mặt	với	khu	vực	mà	họ	tiến	ra
từ	rừng,	phía	tây	nam.	Trung	uý	Gwin	nói,	“Joel	Sugdinis	và	tôi	cùng	quyết	định	rằng	chúng	tôi
sẽ	phải	đứng	vững	ngay	tại	đây.	Không	có	nơi	nào	để	đi	cả.	Quân	Bắc	Việt	đã	ở	giữa	chúng	tôi
và	phần	còn	lại	của	hàng	quân	tiểu	đoàn	và	nơi	rừng	rậm	kia	đầy	những	gã	khốn	kiếp.	Chúng
vừa	đánh	vừa	di	chuyển	xuống	phía	dưới	hàng	quân.”

Sugdinis	và	Gwin	cùng	đồng	ý	là	không	lâu	sau	đó,	chỉ	huy	trung	đội	2	bị	mất	hút	của	đại	đội
Alpha,	trung	úy	Gordon	Grove,	tả	tơi	mò	tới	được	vị	trí	của	quân	Mỹ	từ	phía	đông.	Larry	Gwin:
“Tôi	nhìn	thấy	Gordy	Grove	chạy	tới	dọc	theo	bãi	trống	cùng	với	2	người	bị	thương.	Họ	chính
là	những	người	còn	sót	lại	của	trung	đội,	những	người	còn	di	chuyển	được.	Grove	như	mất	trí.
Chúng	tôi	đón	anh	và	2	người	kia	về	chỗ	chúng	tôi,	và	kêu	y	sĩ	chăm	sóc	cho	người	bị	thương.
Rồi	Grove	hỏi	xin	người	cùng	với	anh	đi	trở	lại	để	đưa	người	của	anh	về.	Sugdinis	nói:	‘Gordy,
tôi	không	thể	điều	người	nào	quay	ra	ngoài	đó.’	Rõ	ràng	là	rời	khỏi	chu	vi	này	đồng	nghĩa	với



cái	chết.	Bất	cứ	nơi	đâu	bạn	nhìn,	đều	thấy	quân	Bắc	Việt.	Gordy	xin	phép	để	nói	chuyện	với	chỉ
huy	tiểu	đoàn.	Sugdinis	nói	cứ	đi	đi.	Anh	tập	tễnh	đi,	thỉnh	cầu	McDade	giúp	đưa	người	của	anh
về,	và	nhận	sự	từ	chối,	vì	vậy	anh	quay	trở	lại	chỗ	gò	mối	của	chúng	tôi.”

Gwin	nói	thêm,	“Một	trận	đánh	kinh	khủng	tiếp	diễn	trong	khu	vực	mà	chúng	tôi	đã	đi	qua	để
tới	được	bãi	trống	và	phía	sau	nó	nơi	trong	rừng	sâu.	Đó	là	đại	đội	Charlie,	bị	dính	ngay	vào
vùng	chết	của	cuộc	phục	kích,	đang	chiến	đầu	cho	sinh	mạng	của	chính	mình.	Súng	cối	nổ	rồi
im	bặt-những	nòng	cối	của	quân	địch	rõ	ràng	đã	bị	đại	đôi	Charlie	tiêu	diệt,	bởi	vì	chúng	tôi
tìm	 thấy	 chúng	vào	ngày	hôm	sau-nhưng	vẫn	 còn	hàng	 trăm	quân	Bắc	Việt	 từ	 tốn	đi	 xung
quanh	khu	vực	mà	chúng	tôi	đang	quan	sát.	Giờ	bắt	đầu	giai	đoạn	bắn	tỉa	trong	trận	đánh	của
chúng	tôi.	Tôi	gọi	chúng	như	thế	vì	trong	1	khoảng	thời	gian	dài	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	làm
là	bắn	hạ	từng	tên	địch	đang	lang	thang	quanh	chu	vi	của	chúng	tôi,	và	điều	này	chỉ	kết	thúc	khi
chúng	tôi	nhận	được	những	yểm	trợ	không	quân	đầu	tiên.	Tới	thời	điểm	đó	chiến	sự	đã	kéo	dài
được	30	phút.”

Gwin	nhìn	thấy	thiếu	tá	Frank	Henry,	sĩ	quan	thừa	hành	của	tiểu	đoàn,	nằm	ngửa	ra,	gọi	điện
đài,	 cố	gắng	1	cách	điên	cuồng	để	nhận	được	yểm	trợ	không	quân	chiến	 thuật	và	đã	 thành
công.	“Không	quân	đang	tới,	nhưng	sẽ	chưa	có	pháo	binh	hay	ARA’.	Jim	Spires,	S-3,	chạy	tới	chỗ
chúng	tôi	và	vặn	hỏi	Gordy	Grove	về	tình	hình	bên	ngoài	chu	vi	nơi	anh	vừa	mới	rút	đi.	Grove
nói	vẫn	còn	người	ngoài	đó,	liên	kết	với	nhau	thành	1	chu	vi	phòng	thủ	nhỏ,	nhưng	tất	cả	họ
đều	bị	thương	và	đang	chết	dần,	và	điện	đài	đã	bị	bắn	hỏng	hết.	Đại	úy	Spires	hỏi	lại	1	lần	nữa
theo	Grove	nghĩ	liệu	còn	người	nào	còn	sống	không.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nín	lặng.”

Gwin	trèo	lên	1	đỉnh	của	1	gò	mối	và	bắt	đầu	bắn	tỉa	bằng	khẩu	M-16	những	tên	địch	mà	anh
nhìn	rõ	dọc	theo	bãi	trống	trong	những	hàng	cây	phía	nam.	“Có	rất	nhiều	mục	tiêu,	tôi	nhớ
mình	hạ	khoảng	10	tới	15	tên	NVA	từ	vị	trí	này.	Những	ký	ức	của	tôi	cứ	xoay	tròn	xung	quanh
những	cách	mà	mỗi	tên	lính	địch	ngã	xuống	mỗi	khi	tôi	bắn	trúng.	Một	vài	tên	sụp	rũ	xuống
đất,	một	vài	tên	khác	phản	ứng	như	bị	1	chiếc	xe	tải	đâm	vào.	Một	vài	tên	tôi	bắn	hụt	viên	đầu
tiên,	viên	thứ	hai	cũng	sượt	qua	nó,	cho	tới	khi	tôi	hạ	được	nó.	Vào	lúc	đó	chúng	tôi	không	biết
rằng	chúng	đang	lùng	xục	xung	quanh	những	đám	cỏ	voi	để	tìm	những	người	Mỹ	còn	sống	sót
và	giết	họ	từng	người	1.”

Sau	khi	1	viên	đạn	sượt	qua	đầu,	Gwin	giao	lại	vị	trí	thuận	lợi	của	mình	cho	trung	úy	Grove,
người	đang	nóng	lòng	muốn	báo	thù	cho	trung	đội	bị	mất	tích	của	mình.	Gwin	và	chỉ	huy	của
mình,	đại	úy	Sugdinis,	nghỉ	ngơi	sau	gò	mối,	nẳm	ngửa	và	hút	điếu	thuốc	lá	đầu	tiên.	Gwin	nói,
“Điếu	thuộc	đó	đã	giúp	chúng	tôi	lấy	lại	cảm	giác,	chúng	tôi	nói	chuyện	về	tình	hình	trong	lúc
tiếng	súng	đạn	nổ	rầm	trời	xung	quanh.	Chúng	tôi	biết	mình	đã	mất	2	trung	đội	của	Alpha,
khoảng	50	người,	chỉ	trong	vòng	nửa	giờ	đầu	tiên.	Joel	rất	chản	nản.”

Những	người	sống	sót	đang	giữ	vòng	tròn	cây	mong	manh	nơi	đầu	hàng	quân	tiểu	đoàn	có	thể
nghe	thấy	những	tiếng	nổ	khủng	khiếp	của	trận	đánh	đang	diễn	ra	tại	nơi	phần	còn	lại	của	tiểu
đoàn	bị	phục	kích.	Sau	khi	chặn	và	tiêu	diệt	hầu	hết	2	trung	đội	chiến	đầu	của	Sugdinis,	quân
Bắc	Việt	ngay	lập	tức	đua	xuống	phía	dưới	hàng	quân	Mỹ,	từng	nhóm	nhỏ	chia	cắt	quân	Mỹ	và



tấn	công	họ.

Khi	cuộc	tấn	công	bắt	đầu,	tất	cả	các	chỉ	huy	đại	đội	của	McDade	đang	ở	phía	trên,	tách	rời	với
quân	lính	của	mình.	Họ	đem	theo	điện	đài	viên	và	trong	vài	trường	hợp	cả	quan	trắc	pháo	binh
và	trung	sĩ	nhất	của	mình.	Tất	cả	họ	đã	ở	lại	chu	vi	phòng	thủ	của	McDade	cho	tới	khi	kết	thúc
trận	đánh	trừ	1	người.

Tuân	theo	lệnh	triệu	tập	của	trung	tá	McDade,	đại	úy	George	Forrest,	1	người	tốt	nghiệp	trung
học	và	là	vận	động	viên	điền	kinh	ở	trường	đại	học,	người	có	thể	chất	rất	tốt,	đã	lặn	lội	trên	450
mét	từ	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5,	của	mình,	nơi	cuối	hàng	quân	để	tiến	lên	phía	đầu
hàng	quân.	Hai	điện	đài	viên	của	anh	đi	cùng	với	anh.

Ngay	 lúc	McDade	bắt	đầu	nói	chuyện	với	họ,	vài	viên	đạn	súng	cối	bay	tới	nổ	tung.	Forrest
ngay	lập	tức	quay	lại	và	chạy	trối	chết	về	đại	đội	của	mình.	“Tôi	không	chờ	tới	khi	ông	ta	giải
tán	chúng	tôi.	Tôi	vọt	liền.	Cả	2	điện	đài	viên	của	tôi	đều	trúng	đạn	và	bị	giết	trong	cuộc	chạy
đua	về	đó.	Tôi	thì	không	bị	lấy	1	vết	xước.	Khi	tôi	về	tới	đại	đội,	thì	thấy	sĩ	quan	thừa	hành	của
tôi	đã	ngục	xuống,	bị	trúng	mảnh	cối	vào	lưng.	Tôi	không	nằm	rõ	tình	hình	nên	tôi	kéo	đại	đội
ra	khỏi	đường	mòn	về	hướng	đông,	đặt	họ	vào	1	vòng	phòng	thủ.	Phải	một	lúc	dường	như	đạn
bắn	tới	từ	tất	cả	các	hướng,	vì	vậy	chúng	tôi	quây	tròn	lại.	Tôi	nghĩ	tình	trạng	bắn	nhau	kiểu	đó
kéo	dài	khoảng	35	tới	40	phút.	Tất	cả	các	trung	đội	trưởng	của	tôi	vẫn	còn	chỉ	huy	tốt	ngoại	trừ
trung	uý	Larry	L.	Hess	[Hess,	20	tuổi,	người	Gettyburg,	Pennsylvania,	bị	giết	ngay	những	phút
đầu	tiên.].	Trung	sĩ	trung	đội	hỏa	lực	của	tôi	thì	bị	thương.”

George	Forrest	chạy	khoảng	550	mét	dưới	làn	mưa	đạn,	thật	kỳ	diệu	là	không	bị	1	vết	xước,	và
việc	bố	trí	người	của	mình	thành	1	chu	vi	phòng	thủ	đã	giúp	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh
5,	thoát	khỏi	tấn	thảm	kịch	chung	với	Charlie,	Delta,	và	tiểu	đoàn	bộ	của	tiểu	đoàn	2	ở	khu	vực
giữa	của	hàng	quân.

Quân	Bắc	Việt	trèo	lên	những	ngọn	cây	và	trên	đỉnh	những	gò	mối	được	bao	phủ	bởi	những	bụi
cây,	rồi	xả	những	loạt	đạn	xuống	những	người	lính	kỵ	binh	thuộc	bộ	phận	giữa	hàng	quân	đang
bị	mắt	kẹt	dưới	những	đám	cỏ	cao.	Một	cuộc	đấu	súng	mãnh	liệt,	gồm	cả	đạn	cối,	từ	2	phía.
Tiếp	theo	đợt	tấn	công	vào	bộ	phận	đi	đầu	của	hàng	quân	quân	địch	nhanh	chóng	thực	hiện	1
cuộc	tấn	công	bao	vây	và	mọi	chuyện	tưởng	như	dần	dần	đến	hồi	kết.

Rõ	ràng	là	một	vài	trung	đội	của	McDade	đã	được	báo	động	trước	và	đã	thiết	lập	được	những
đội	hình	phòng	thủ	có	thể	tạo	nên	được	trong	những	đám	cỏ	voi,	bụi	cây,	và	những	bụi	cây	gai
dày	đặc.	Nhưng	những	trở	ngại	về	tầm	nhìn	đã	gây	khó	khăn	cho	viện	duy	trì	đội	hình,	và	1	hệ
quả	là	lính	Mỹ	đã	xích	gần	với	nhau	hơn	so	với	quy	tắc	chiến	thuật	chiến	đấu,	đã	tạo	ra	những
miếng	mồi	thơm	ngon	cho	lựu	đạn,	đạn	cối	hoặc	những	tràng	đạn	AK-47.	Dọc	theo	hàng	quân,
từng	tá	những	trung	đội	trưởng,	trung	sĩ,	điện	đài	viên,	và	những	tay	súng	khác	bị	giết	hoặc	bị
thương	trong	vòng	10	phút	đầu	tiên,	nhanh	chóng	làm	cho	thông	tin	bị	gián	đoạn,	sự	liên	kết
và	kiểm	soát	hoàn	toàn	không	có.



Đại	uý	Fesmire	ở	gần	bãi	trống	Albany	khi	tiếng	súng	nổ	ra.	Anh	tin	rằng	những	trung	đội	chiến
đấu	của	đại	đội	Charlie	đã	đủ	gần	với	bãi	trống	để	có	thể	cơ	động	vọt	qua	quân	địch	và	tới
được	chu	vi	phòng	thủ	nếu	anh	đốc	họ	di	chuyển	thật	nhanh	và	nếu	anh	may	mắn.	Fesmire
điện	cho	Jim	Spires,	sĩ	quan	hành	quân	của	tiểu	đoàn,	báo	cáo	vị	trí	của	anh,	và	nói	với	Spires
anh	sẽ	quay	lại	với	lính	của	mình.	Anh	đã	không	thực	hiện	được	điều	đó.

Fesmire	nhớ	lại:	“Tiếng	súng	trở	nên	vô	cùng	dữ	dội.	Quan	trắc	pháo	binh	tiển	phương	của	tôi
[trung	uý	Sidney	C	M.	Smith,	23	tuổi,	người	Manhasset,	New	York]	bị	trúng	đạn	và	chết.	Tôi
đang	liên	lạc	điện	đài	với	trung	úy	Cornett	[sĩ	quan	thừa	hành	của	Fesmire].	Anh	nói	với	tôi
rằng	đang	bắn	nhau	dữ	dội,	đặc	biệt	là	những	viên	đạn	cối	rơi	xuống	ngay	khu	vực	đại	đội	gây
thiệt	hại	nặng	nề.	Tôi	hướng	dẫn	anh	ấy	đưa	đại	đội	di	chuyển	lên	phía	trước	dọc	theo	sườn
phải	của	đại	đội	Delta.	Đấy	chính	là	hướng	mà	quân	địch	xuất	phát	tiền	công.	Tôi	cảm	thấy	cần
thiết	phải	củng	cố	vị	trí	của	tiểu	đoàn;	giúp	bảo	vệ	sườn	phải	của	đại	đội	Delta	và	đưa	đại	đội
Charlie	ra	khỏi	vùng	sát	thương	của	súng	cối.”

Đại	úy	Fesmire	nói	thêm,	“Khi	tôi	di	chuyển	trở	lại	phía	đông	nam	thẳng	tới	đại	đội	của	mình,
tôi	có	thể	nhìn	thấy	quân	Bắc	Việt	trong	những	hàng	cây	ở	phía	bên	kia	bãi	trống.	Chúng	đang
di	chuyển	gần	như	cùng	hướng	với	tôi,	thẳng	tới	đại	đội	Charlie.	Cũng	lúc	này	trung	uý	Cornett
cho	đại	đội	di	chuyển;	họ	đụng	với	những	đơn	vị	đi	đầu	của	tiểu	đoàn	thuộc	trung	đoàn	66,	và
ngay	lập	tực	bị	đè	bẹp	bởi	số	quân	địch	đông	gấp	bội.	Hậu	quả	thật	khắc	nghiệt,	từng	người	lao
vào	đánh	giáp	la	cà.	Trong	cảnh	hỗn	loạn,	tôi	không	biết	chính	xác	vị	trí	của	đại	đội.	Khi	trung
uý	Cornett	chết,	hoàn	toàn	vô	vọng	để	tôi	nói	chuyện	với	ai	trong	đại	đội	của	tôi.	Trận	đánh	rõ
ràng	đã	trở	thành	cuộc	vận	lộn	vì	sự	sống	của	từng	cá	nhân	riêng	lẻ.	Trung	sĩ	nhất	Hance,	2
điện	đài	viên,	và	tôi	chỉ	tìm	tới	nơi	đại	đội	bị	chặn	lại.	Chúng	tôi	ở	rìa	một	khu	vực	trống	trải	và
tất	cả	những	gì	chúng	tôi	thấy	là	quân	địch

 

Binh	nhất	4	jack	P.	Smith,	thuộc	đại	đội	Charlie,	từng	là	1	điện	đài	viên	cho	tới	1	tuần	trước
khi	cuộc	hành	quân	này	bắt	đầu	thì	được	chuyển	qua	công	việc	của	1	thư	ký	tiếp	liệu.	Những	sự
kiện	của	ngày	17	tháng	11	vẫn	còn	khắc	sâu	trong	tâm	trí	anh.	Chỉ	huy	đại	đội	của	Smith,	đại	úy
Fesmire,	giống	như	những	người	khác,	bị	gọi	lên	phía	trên.	“Rồi	sau	này,	nhiều	người	chỉ	ra	đó
chính	là	sai	sót	chính,	và	theo	như	những	gì	xảy	ra	thì	đúng	là	như	vậy.	Tiến	súng	nổ	quanh
chúng	tôi.	Sĩ	quan	điều	hành	của	đại	đội,	Don	Cornett,	1	sĩ	quan	rất	giỏi,	nhảy	lên	theo	cái	kiểu
mẫu	mực	nhất	mà	trường	bộ	binh	đã	dạy	hô:	‘Theo	tôi!’

“Những	đơn	vị	của	trung	đội	1	và	2	của	chúng	tôi	tới	thẳng	1	vùng	gồm	một	dãy	gò	mối.	Tới
cách	nó	không	quá	3	mét	chúng	tôi	thấy	1	khẩu	súng	máy	phía	sau	nó	và	bắn	xối	xả	vào	chúng
tôi.	Mọi	người	 xung	quanh	 tôi	bắt	đầu	ngã	xuống	như	 rạ.	Tôi	 chưa	 từng	bao	giờ	nhìn	 thấy
người	bị	 giết	 trước	đó.	Họ	bắt	đầu	ngục	 xuống	như	 ruồi	 và	 chết	ngay	 trước	mặt	 tôi.	Đó	 là
những	người	bạn	duy	nhất	mà	tôi	có	và	họ	đang	chết	hết	xung	quanh	tôi.”

Đại	đội	Charlie,	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	chịu	tổn	thất	lớn	nhất	so	với	tất	cả	các	đơn	vị	chiến	đấu
ở	LZ	Albany.	Trước	cuộc	đụng	độ	tàn	khốc	với	quân	Bắc	Việt	này,	đại	đội	có	112	thuộc	quân	số.
Khi	mặt	 trời	mọc	 ngày	 hôm	 sau,	 18	 tháng	 11,	 45	 người	 đã	 chết	 và	 hơn	 50	 người	 khác	 bị



thương;	chỉ	có	khoảng	1	tá	ngưởi	trả	lời	‘có	mặt’	ở	lần	điểm	danh	sau	đó.

Đại	úy	Henry	Thorpe,	chỉ	huy	đại	đội	Delta,	ở	cách	đại	đội	của	mình	khoảng	100	mét	khi	trận
đánh	bắt	đầu.	Anh	và	trung	sĩ	nhất	của	mình	cùng	với	điện	đài	viên	chạy	hết	tốc	lực	tới	cái	đảo
cây	trong	bãi	trống	Albany	để	nhập	với	nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	và	giúp	tổ	chức	và	kiểm	soát
chu	vi	phòng	thủ.	Điện	đài	viên,	binh	nhất	4	John	C.	Bratland,	bị	bắn	vào	chân.	Họ	đã	may	mắn
khi	ở	chỗ	đó.	Đại	đội	Delta,	ỏ	phía	dưới	hàng	quân,	thì	đang	bị	xé	nát	từng	mảnh.	Ngày	hôm	đó
họ	sẽ	có	26	người	bị	chết	và	rất	nhiều	người	bị	thương	nặng.

Binh	nhất	James	H.	Shadden,	thuộc	trung	đội	súng	cối	của	Thorpe.	Shadden	nói	những	binh
lính	thuộc	trung	đội	súng	cối	đều	kiệt	sức	sau	1	đoạn	hành	quân	dài,	xụp	xuống	trên	lối	mòn	để
nghỉ	ngơi	1	chút	và	hút	1	điếu	thuốc.	Anh	nhớ	lại,	“Tôi	đã	mang	mâm	cối	được	1	quãng	dài.
Trung	sĩ	Amodias	giữ	lời,	tới	lấy	lại	nó	và	cho	tôi	nghỉ	ngơi,	rồi	quay	lại	đi	mất.	Khi	cuộc	phục
kích	của	địch	bùng	lên,	Amodias	bị	giết	ngay	tức	thì.	Những	người	không	bị	giết	bởi	loạt	đạn
đầu	tiên	đều	ngã	dúi	xuống	đất,	ngoại	trừ	điện	đài	viên	của	chúng	tôi,	Duncan	Krueger.	Tôi
nhìn	thấy	anh	ta	vẫn	đứng	vài	giây	sau	đó,	cho	tới	khi	anh	bị	bắn	hạ.Tôi	không	biết	tại	sao	anh
ta	không	nằm	xuống.”	Binh	nhất	Duncan	Krueger,	18	tuổi,	người	West	Allis,	Wisconsin,	bị	giết
ngay	chỗ	anh	đã	đứng.”

Cường	độ	của	trận	đánh	nhanh	chóng	tăng	 lên	đến	lúc	Shadden	chẳng	còn	nghe	thấy	thứ	gì
ngoài	tiếng	súng	nổ.	“Tone	Johnson	bò	tới	chỗ	tôi,	bị	trúng	đạn	vào	má	và	mặt	sau	của	bàn	tay.
Những	hàng	cây	đầy	quân	Bắc	Việt	nhưng	xác	địch	được	1	tên	thì	gần	như	không	thể.	Chúng	ẩn
nấp	quá	giỏi.	Tôi	cố	nhỏm	lên	để	phát	hiện	được	1	mục	tiêu	nào	đó.	Matthews	Shelton,	nằm	kế
tôi	cứ	kéo	tôi	xuống.	Khi	tôi	nhỏm	lên	1	lần	nữa	1	viên	đạn	xuyên	qua	mũ	sắt	của	tôi,	từ	trước
ra	sau.	Tôi	lại	nằm	xuống	cho	tới	lúc	tôi	hoàn	hồn	trở	lại	thì	1	viên	đạn	trúng	ngay	cái	cây	ngay
cạnh	đầu	tôi	từ	phía	sau.

“Tôi	không	biết	là	chúng	tôi	đã	bị	bao	vây	hay	là	do	người	của	mình	bắn.	Họ	đang	bắn	loạn	xạ-
bất	cứ	cái	gì	chuyển	động,	là	có	người	bắn	vào	nó.	Một	người	lính	bò	tới	gần	tôi,	bắn	thật	thấp,
chỉ	cách	mặt	đất	vài	inch,	vào	những	đám	cỏ,	về	nơi	mà	người	của	chúng	tôi	đang	nằm,	hẳn	anh
không	biết	là	anh	ta	đang	làm	cái	gì.	Tôi	nói	với	anh	ta	phải	biết	chắc	chắn	rằng	anh	ta	bắn	vào
cái	gì.”

Tiếng	súng	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	giảm	xuống.	Shadden	không	biết	gì	về	thời	gian	nữa,	anh
không	biết	trận	đánh	đã	kéo	dài	bao	lâu.	Chẳng	có	cách	nào	để	bấm	thời	gian	cho	những	trận
đánh	kiểu	như	thế.	“Mọi	người	bị	thương	và	chết	khắp	nơi	trong	khu	vực.	Sáu	người	còn	sống
mà	tôi	biết	đến	 lúc	đó	 là:	Trung	sĩ	Earthell	Tyler,	binh	nhất	Carter,	binh	nhất	 Johnson,	binh
nhất	Shelton,	binh	nhất	Cohens	và	tôi.	Tyler	ra	một	mệnh	lệnh	duy	nhất	mà	tôi	nghe	thấy	trong
toàn	bộ	 trận	đánh:	 ‘Cố	rút	 lui	 lại	phía	sau,	 trước	khi	chúng	tiêu	diệt	chúng	ta.’	Shelton	 lạnh
cứng	người	dưới	đất	không	chịu	di	chuyển.	[binh	nhất	Matthews	Shelton,	20,	người	Cincinnati,
Ohio,	bị	giết	sau	đó	vào	buổi	chiều.]	5	người	chúng	tôi	tiến	hành	nỗ	lực	lui	lại	phía	sau,	nhưng
những	kẻ	bắn	tỉa	vẫn	còn	trên	những	cành	cây.	Ngay	sau	đó	tôi	bị	dính	đạn	vào	vai	phải,	nó	liệt
mất	một	 lúc.	Cùng	 lúc	đó	Tyler	bị	 trúng	đạn	vào	cổ,	anh	ấy	chết	chỉ	cách	 tôi	có	1	cánh	 tay,



miệng	kêu	gào	y	sĩ,	binh	nhất	4	William	Pleasant,	người	đã	chết	trước	đó.	[Pleasant	23	tuổi,
người	thành	phố	Jersey,	New	Jersey.]	Câu	nói	cuối	cùng	trước	khi	chết	của	Tyler	là	‘Tôi	đang
chết	đây.’	Trung	sĩ	Earthell	Tyler,	35	tuổi,	người	Columbus,	Nam	Carolina.

Shadden	với	giọng	nói	nhẹ	nhẹ	tiếp	tục,	“Sự	bơ	vơ,	trơ	trụi	mà	tôi	cảm	thấy	vượt	xa	những	gì
mô	tả	được.	Vài	phút	sau	tôi	lại	bị	trúng	đạn,	vào	đầu	gối	trái.	Đau	không	thể	chịu	nổi,	Cohens
bị	trúng	đạn	vào	bàn	chân	và	gót	chân.	Chúng	tôi	đều	bị	thương	và	bị	kẹt	lại.	Tôi	có	thể	thấy
quân	mình	bị	quét	sạch	như	thế	nào.	Một	đồng	đội	giúp	tôi	băng	bó	cái	chân.	Anh	lấy	bông
băng	từ	1	lính	Bắc	Việt	đã	chết.	Tôi	tới	phía	sau	1	gốc	cây	và	thấy	1	lính	Việt	Nam	ở	đó,	ngửa
người	lên,	đã	chết.	Chỗ	này	là	ở	sau	lưng	chúng	tôi,	vì	thế	tôi	mới	biết	rằng	chúng	tôi	đã	bị	bao
vây.”

Binh	nhất	4,	Bob	Towles,	thuộc	trung	đội	chống	tăng	của	đại	đội	Delta,	nghe	thấy	tiếng	súng	và
đạn	cối	nổ	ở	phía	trước	và	có	thể	nhìn	thấy	nơi	đường	mòn	mất	hút	vào	những	bụi	cây	phía
trước	mặt	mình.	Nhưng	chẳng	thấy	người	nào	ở	phía	trước	cả.	Khi	phía	trước	trở	nên	rộn	ràng
bởi	tiếng	súng	nổ	ngày	càng	lớn	và	không	nhận	được	bất	kỳ	tin	tức	gì,	mối	lo	lắng	của	Towles
nhân	đôi	lên:	“Âm	thanh	của	tiếng	súng	phía	bên	phải	chúng	tôi	khiến	chúng	tôi	tập	trung	theo
dõi.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	hướng	mặt	về	hướng	đó.	Hai	hạ	sĩ	quan	lớn	tuổi	di	chuyển	lên	phía
trước	và	nhập	với	hàng	quân	của	đám	lính	quân	dịch.	Chúng	tôi	hình	thành	1	hàng	quân	chiến
đấu	khá	vững	chãi	khoảng	20	mét	dài;	12	người	chúng	tôi.	Những	viên	đạn	réo	trên	đầu.	Chúng
tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy	thứ	gì.	Chúng	tôi	chờ	đợi,	mong	mỏi	những	người	được	điều	ra	ngoài
nhằm	bảo	vệ	bên	sườn	sẽ	vượt	qua	và	trở	lại	trong	chu	vi	an	toàn	mà	chúng	tôi	mới	lập.	Họ
không	bao	giờ	về	được.	Tiếng	nổ	ngày	càng	gần	hơn.	Chỉ	vài	giây	hàng	cây	gỗ	thay	đổi.

“Lính	Bắc	Việt	vạch	lá	cây	và	tiến	thẳng	tới	chỗ	chúng	tôi	như	đua	tới	đích	cuối	cùng	,	với	nòng
súng	AK-47	chớp	sáng.	Tôi	chọn	tên	gần	nhất	và	bắn	2	phát	súng.	Tôi	bắn	trúng	hắn	nhưng	hắn
không	chịu	gục	xuống;	hắn	tiếp	tục	tiến	tới	và	tiếp	tục	bắn.	Tôi	vặn	khẩu	M-16	sang	chế	độ
hoàn	toàn	tự	động,	bắn,	và	hắn	ta	gục	xuống.	Tôi	chuyển	qua	mục	tiêu	khác	và	bóp	cò.	Súng
không	nổ.	Nỗi	sợ	hãi	mà	tôi	cảm	thấy	đã	lên	tới	cùng	cực.	Tôi	thấy	1	vỏ	đạn	kẹt	trong	ổ	súng.
Tôi	lấy	nó	ra,	nạp	đạn	và	tiếp	tục	bắn.	Chúng	tiếp	tục	tuôn	ra	từ	hàng	cây	gỗ,	chúng	tôi	tiếp	tục
bắn;	cuối	cùng	chúng	dừng	lại.	Trên	mặt	đất	phía	trước	tôi	nằm	đó	3	băng	đạn	tôi	cuốn	lại	với
nhau	cho	dễ	cầm	cộng	với	1	băng	đạn	khác.	Tôi	đã	bắn	hơn	80	viên	đạn.”

Tiếng	súng	giảm	đi	kéo	dài	không	lâu.	Towles	núp	sau	1	gò	mối	hướng	thẳng	với	trung	đội
súng	cối.	“Cứ	như	là	mặt	đất	mở	ra	và	nuốt	chửng	những	pháo	thủ	súng	cối,	họ	ngã	xuống	quá
nhanh,”	Shadden	nhớ	lại.	“Một	đợt	sóng	vàng	của	thần	chết	trùm	lấy	họ	và	cuốn	tới	đại	đội
Charlie.	Quân	Việt	Nam	trộn	lẫn	với	họ.	Rồi	thực	tế	là:	quân	địch	giữ	phần	đất	phía	sau	gò	mối.
Hàng	quân	bị	cắt	làm	đôi.”

“Những	tiếng	súng	vọt	tới	khiến	chúng	tôi	lại	phải	chú	ý	vào	hàng	cây	gỗ.	Tiếng	súng	nhanh
chóng	gia	tăng.	Chúng	tôi	bắn	trả	vào	những	chớp	sáng.	Tôi	nghe	thấy	1	tiếng	động	phía	sau
mình.	Quay	lại	tôi	thấy	1	trái	lựu	đạn	ChiCom,	rơi	xuống,	nổ	chớp	sáng	và	sì	khói,	không	ai	bị
thương.	Cường	độ	súng	nổ	gần	như	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Đạn	bóc	từng	lớp	thân	cây	ra.	Cây



cỏ	nát	bấy	ra.	Tôi	kiếm	trung	úy	James	Lawrence	để	nhờ	giúp	đỡ	thì	nhìn	thấy	đầu	của	anh	giật
ngược	lại	đằng	sau.	Anh	nằm	sấp	trong	đám	bụi.

“Một	giây	sau	tôi	bị	lộn	vòng	quanh,	rồi	té	xuống	đất.	tôi	bò	bằng	tay	và	đầu	gối	bắt	đầu	lùi	lại.
Máu	chảy	khắp	mọi	nơi.	Khẩu	súng	ngắn	.45	của	trung	sĩ	bị	bắn	văng	khỏi	tay	của	anh.	Bàn	tay
phải	của	anh	treo	lủng	lẳng	nơi	cổ	tay,	và	máu	đang	tuôn	xối	xả	xuống	mặt	đất.	Có	ai	đó	đang
cố	băng	lại	vết	thương	cho	anh.	Rồi	có	người	lật	trung	úy	Lawrence	lại	cố	lay	anh	dậy.	Tiếng
súng	vẫn	nổ	đều.”

Hàng	quân	12	người	mỏng	manh	của	Towles	nhanh	chóng	co	lại.	“Tôi	quay	lại	chỗ	hàng	cây	gỗ
và	phát	hiện	những	chuyển	động.	Tôi	chuyển	qua	hướng	đó	và	phát	hiện	quân	Bắc	Việt	dưới
những	bụi	cây.	Quân	địch	chuyển	qua	bên	sườn	chúng	tôi!	Vị	trí	của	chúng	tôi	không	còn	giữ
được	nữa.	Tôi	ngoái	 lại	cảnh	báo.	Trung	sĩ	 Jerry	Barker	 lúc	này	nhận	quyền	chỉ	huy;	anh	ấy
nhận	ra	rằng	chúng	tôi	cần	phải	rút	ra.	Anh	chỉ	định	những	người	không	bị	 thương	hoặc	bị
thương	nhẹ	để	giúp	những	người	bị	thương	nặng.	Một	lúc	sau	anh	ra	lệnh	di	chuyển.

“Tôi	dẫn	đầu	cuộc	rút	lui	vì	vị	trí	của	mình	trên	hàng	quân.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	như	chạy	về
hướng	duy	nhất	 không	 có	 tiếng	 súng	 của	địch-thẳng	 tới	 bên	 trái	 phía	 sau	 chúng	 tôi.	Được
khoảng	từ	30	tới	40	mét	chúng	tôi	vọt	ra	khỏi	rừng	cây	và	lọt	vào	một	bãi	trống	trải,	cỏ	mọc	tới
hông.	Ánh	nắng	mặt	trời	khiến	mắt	tôi	bị	choá.	Được	khoảng	20	mét	bên	trong	bãi	trống	tôi
phát	hiện	thấy	1	người	chạy	cà	nhắc	tới	phía	sau	mình	rồi	ngã	xuống.	Tôi	nằmxuống	đất	và
quay	lại	nhình	thấy	binh	nhất	Marlin	Klarenback	đang	vật	lộn	với	cái	chân	trái	bị	thương.”

Đại	uý	George	Forrest	giờ	đã	trở	lại	với	đại	đội	Alpha	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5	nơi	hậu	quân	của
hàng	quân.	“Tôi	đã	mất	các	điện	đài	viên	của	mình	khi	tôi	chạy	trở	về	và	phải	lấy	1	điện	đài
khác.	Tôi	biết	được	những	đơn	vị	đi	đầu	của	McDade	đang	bị	đánh	dữ	dội	ở	phía	trước	và	phía
tây.	Có	lẽ	tôi	nhận	được	2	mẩu	tin	từ	McDade,	rồi	mất	 liên	lạc.	Chúng	tôi	quây	tròn	lại.	 tiểu
đoàn	mẹ	của	tôi	đã	xuất	hiện	trên	sóng	và	tôi	có	thể	liên	lạc	với	đại	úy	Buse	Tully,	chỉ	huy	đại
đội	Bravo,	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	sự	nhẹ	nhõm	như	vậy	khi	nghe
thấy	và	nhận	ra	giọng	nói	quen	thuộc.	Tôi	biết	rằng	có	người	đang	quan	tâm	tới	chúng	tôi	và
đang	trên	đường	giúp	đỡ	chúng	tôi.”

Qua	 con	 mắt	 của	 2	 tay	 súng	 thuộc	 đại	 đội	 Alpha	 của	 đại	 úy	 Forrest,	 binh	 nhất	 David	 A.
Lavender	 người	 Murphysboro,	 Illinois	 và	 binh	 nhất	 4	 James	 Young	 của	 vùng	 Steelville,
Missouri.	chiến	tranh	Việt	Nam	thực	sự	giống	như	thế	này.	Lavander	nói:	“Trung	đội	của	tôi
đảm	nhận	việc	khoá	đuôi.	Chúng	tôi	bắt	đầu	cơ	động	và	mở	đường	tiến	lên	phía	trước	hàng
quân	nhằm	giúp	những	người	ở	phía	trước.	Mỗi	lần	chúng	tôi	di	chuyển	chúng	tôi	bị	súng	cối
bắn	tới.	Đó	là	thứ	gì	đó	bạn	không	thể	mô	tả	được.	Ngườii	ta	ngã	xuống	như	ruồi.	Tiếng	nổ	đầu
tiên	giết	1	tay	lính	trẻ	tên	[binh	nhất	Vincent]	Locatelli.	Mỗi	khi	chúng	tôi	di	chuyển	chúng	lại
rót	đạn	cối	vào	chúng	tôi.	Tôi	biết	chúng	tôi	phải	mất	khoảng	12	tới	15	người	bị	thương	gồm
cả	trung	đội	trưởng	của	mình.

“Đây	là	những	người	bạn	thân	thuộc	của	tôi	trong	suốt	2	năm	trong	quân	ngũ.	Đa	số	lính	trong



tiểu	đoàn	của	chúng	tôi	bị	gọi	đi	quân	dịch	ở	độ	tuổi	21	và	đã	phục	vụ	được	18	tháng.	Tất	cả
chúng	tôi	đã	gần	23	tuổi.	Qua	thời	gian	họ	đã	trở	thành	anh	em.	Nghe	thấy	họ	la	hét,	nghe	thấy
họ	bị	giết,	từ	đó	luôn	làm	tim	tôi	đau	nhói.	Phần	chốt	yếu	của	trận	đánh	này	là	lúc	khởi	điểm.
Nó	là	sự	bất	ngờ.	Chúng	phục	kích	chúng	tôi	theo	lối	cổ	điển	hình	chữ	U	và	với	súng	cối	chúng
đã	chia	cắt	chúng	tôi.”

Jim	Young	nói:	“Tôi	ngồi	xuống	và	chợp	mắt	liền.	Chúng	tôi	đã	có	những	đội	cảnh	giới	hai	bên
sườn	cách	xa	khoảng	100	mét,	vì	vậy	tôi	nghĩ	là	an	toàn	để	ngủ	1	giấc.	Vài	tiếng	súng	nổ	ra	ở
phía	trên	làm	cho	một	thứ	tệ	đi.	Nó	là	tôi	thức	giấc.	Rồi	trung	đội	1	của	chúng	tôi	bị	trúng	đạn
cối.	Năm	người	bị	thương.	Tôi	nghe	thấy	họ	gọi	cứu	thương.	Đạn	cối	vẫn	tiếp	tục	dội	xuống.
Tôi	nghe	thấy	họ	ra	lệnh	cho	trung	đội	1	lùi	lại,	rút	ra	khỏi	khu	vực	đang	bị	súng	cối	đang	nã
vào.”

Trung	đội	của	Young	được	lệnh	dàn	hàng	tiến	lên	để	đối	chọi	với	quân	địch.	“Mọi	người	đều
nằm	úp	xuống	khi	đạn	cối	bay	tới.	Họ	nói	chúng	tôi	phải	di	chuyển	thẳng	tới	quânđịch.	Chúng
tôi	dàn	hàng	ngang	và	bước	ngay	vào	chỗ	quân	địch	phục	sẵn	ở	đó.	Chúng	ở	phía	sau	gốc	cây,
gò	mối,	và	dưới	đất.	Có	rất	nhiều	cỏ	cao	tới	hông	và	cây	cối	mọc	đầy	xung	quanh	chúng	tôi.
Những	tên	lính	địch	hoà	lẫn	trong	cỏ.	Rất	khó	nhìn	thấy	chúng	nên	chúng	tôi	phải	bắn	vào	chỗ
mà	chúng	tôi	nghĩ	rằng	chúng	nằm	ở	đó.	Y	sĩ	xoay	như	chong	chóng	cũng	không	thể	chăm	lo
được	hết	cho	toàn	bộ	số	người	bị	thương.	Một	người	bên	phải	tôi	bị	trúng	đạn	vào	gót	chân,
anh	tên	là	Harold	Smith.

“Có	một	bãi	cỏ	trống	trải	nằm	bên	trái	tôi	khoảng	25	tới	30	mét,	và	một	tên	bắn	tỉa	phía	bên
phải	tôi.	Tôi	không	thể	thấy	hắn,nhưng	tôi	thấy	1	viên	đạn	vạch	qua	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	luồng
gió	của	nó.	Viên	đạn	đó	cũng	sượt	qua	phía	sau	cổ	của	Smith.	Anh	may	mắn	vì	vừa	cúi	đầu
xuống.	Chỉ	huy	đại	đội	của	chúng	tôi,	đại	úy	Forrest,	chạy	dọc	theo	hàng	quân.	Anh	dừng	lại	nói
với	từng	người	nơi	phải	tập	hợp.	Anh	hành	động	cứ	như	là	anh	vô	hình	với	đạn	địch	vậy.	Tôi
chẳng	biết	tại	sao	mà	anh	ấy	không	bị	trúng	đạn.”

Ngay	phía	trước	đại	đội	Alpha,	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5,	là	1	mớ	hổ	lốn	những	người	thuộc	bộ
phận	tham	mưu,	thư	ký,	quân	y,	thông	tin	của	tiểu	đoàn	bộ	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7.	Doc	William
Shucart,	bác	sĩ	phẫu	 thuật	 tiểu	đoàn	2;	 trung	úy	 John	Howard	chỉ	huy	 trung	đội	quân	y;	và
trung	úy	Bud	Alley,	chỉ	huy	trung	đội	thông	tin.

Shucart	nói:	“Trước	khi	súng	nổ	tôi	nhớ	là	mình	ngửi	thấy	mùi	khói	thuốc	 lá.	Thuốc	 lá	Việt
Nam.	Tôi	nói:	‘Tôi	ngửi	thấy	quân	địch	đang	hút	thuộc!’	Chuyện	kế	tiếp	theo	là	đạn	cối	rơi	xung
quang	tất	cả	chỗ	chúng	tôi,	rồi	rất	nhiều	đạn	của	súng	hạng	nhẹ	bay	tới	và	rồi	mọi	thứ	trở	nên
hỗn	loạn.	Chúng	tôi	cho	rằng	những	đơn	vị	đi	đầu	của	hàng	quân	đã	quay	lại	và	không	biết	lí	do
gì	lại	nã	súng	vào	chúng	tôi.	Nhiều	người	ngã	gục	xuống	xung	quanh	chúng	tôi.	Dường	như	chỉ
rất	nhanh	thôi	tôi	thấy	còn	trơ	trọi	lại	có	1	mình.	Chúng	tôi	bị	phân	tán	ra	quá	rộng.	Tôi	cứ
chạy	vòng	quanh	với	1	khẩu	M-16.	Tôi	có	1	khẩu	.45	nhưng	nó	vô	dụng	nên	tôi	nhặt	1	khẩu	M-
16	của	ai	đó.



“Lần	này	thì	tôi	ở	trực	tiếp	dưới	làn	đạn	của	quân	địch.	Tôi	bị	1	viên	đạn	sượt	qua	lưng,	không
có	gì	nghiêm	trọng,	chỉ	là	một	vết	cắt	rồi	sẽ	để	lại	1	vết	sẹo	đẹp.	Đấy	là	lần	sợ	hãi	lớn	nhất	trong
cuộc	đời	tôi.	Tôi	đang	đeo	nơi	cổ	1	huy	hiệu	thánh	Christopher,	mà	ai	đó	đã	gửi	cho	tôi.	Tôi
nghĩ:	‘Đây	là	lúc	phải	cầu	nguyện.’	Rồi	tôi	lại	nghĩ:	‘Mình	chưa	bao	giờ	thật	sự	có	niềm	tin.	Ông
ấy	[Chúa]	chắc	chẳng	muốn	ban	phước	cho	mình.’	Vậy	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	người
nào	đó,	bất	kỳ	ai.	Tôi	tìm	thấy	1	trong	những	điện	đài	viên	của	chúng	tôi,	đã	chết,	tôi	dùng	điện
đài	của	anh	để	gọi	có	ai	đó	không.	Tôi	nhớ	là	mình	đã	cố	kêu	họ	ném	một	vài	trái	khói	để	tôi	có
thể	kiếm	được	họ.”

 

Trung	úy	John	Howard	nhớ	lại:	“Ngay	sau	những	tiếng	súng	đầu	tiên,	đạn	cối	và	lựu	đạn	bắt
đầu	nã	vào	tất	cả	các	nơi	xung	quanh	chúng	tôi.	Rồi	súng	hạng	nhẹ	bắn	tới	rào	rào,	binh	lính
nhanh	chóng	gục	xuống	bởi	 trúng	đạn	hoặc	mảnh	cối	và	mảnh	 lựu	đạn.	Tình	hình	thật	hỗn
loạn,	vài	người	nghĩ	rằng	mình	đang	bị	chính	quân	Mỹ	bắn.	Sự	nhầm	lẫn	này	nhanh	chóng	được
sáng	tỏ	khi	quân	tấn	công	Bắc	Việt	tiến	lại	thật	gần	đến	nỗi	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	và	nghe
thấy	chúng	nói	chuyện.

“Chúng	bất	ngờ	xuất	hiện	phía	sau	những	gò	mối	và	trên	những	cành	cây,	nhắm	bắn	vào	bất	kỳ
người	nào	chuyển	động,	chúng	tôi	buộc	phải	bắn	vào	tất	cả	các	hướng,	vì	chúng	ở	khắp	nơi.	Khi
chúng	tôi	bò	loanh	quanh	trong	những	đám	cỏ	voi	cao,	rất	khó	khăn	để	nói	với	nhau	vị	trí	của
mình,	hoặc	xác	địch	đó	là	quân	ta	hay	địch.	Một	điều	mà	tôi	phát	hiện	rất	nhanh	là	cách	mà
NVA	ra	hiệu	với	nhau	trong	bãi	cỏ	cao,	chúng	gõ	vào	báng	gỗ	của	khẩu	AK-47.”

Trung	úy	Bud	Alley	còn	nhớ	rõ	khi	“tin	tức	truyền	xuống	là	trung	đội	trinh	sát	bị	bắn.	Rồi	đội
trinh	sát	bị	phục	kích.	Rồi	 có	 lệnh	cho	đại	đội	Charlie	ngay	phía	 trước	chúng	 tôi,	dàn	hàng
ngang	tiến	lên	chiếm	lấy	bên	sườn.	John	Howard	và	tôi	ngồi	bên	cạnh	nhau.	Bất	thình	lình	vài
tiếng	súng	vang	lên	chỉ	cách	chúng	tôi	có	25	mét.	Lúc	này	tất	cả	chúng	tôi	đều	đứng	dậy,	sợ	hãi.
Những	tiếng	gọi	ngược	trở	lại:	 ‘Y	sĩ!	Y	sĩ!’.	Nhóm	y	sĩ	đầu	tiên,	trước	mặt	chúng	tôi	tiến	lên,
John	Howad	đi	cùng	với	họ.	Những	lính	chiến	đấu	của	đại	đội	Charlie	hò	hét:	‘Dàn	hàng	ra!’	Tôi
đặt	người	của	mình	thành	1	hàng,	khoảng	25	mét	bên	trong	những	hàng	cây,	thế	rồi	hỏa	ngục
ập	xuống.	Đạn	bay	rào	rào,	và	rất	khó	khăn	để	duy	trì	hàng	quân.

“Một	lính	trẻ	bị	chúng	đạn	và	đang	gào	thét.	Điện	đài	viên	và	tôi	chạy	tới	lôi	cậu	ta	lại	phía	sau
1	gốc	cây.	Cậu	ta	bị	bắn	trúng	vào	cổ	tay	và	vẫn	tiếc	tục	la	hét.	Rồi	cậu	ta	lại	bị	trúng	đạn	lần
nữa.	Tôi	đặt	khẩu	M-16	ở	chế	độ	tự	động	hoàn	toàn	và	bắn	lên	trên	cao,	có	thứ	gì	đó	rơi	từ	trên
cây	xuống.	Tôi	bò	tới	1	gò	mối	nơi	có	hai	người	ở	đó.	Tôi	ở	lại	đó,	thấy	1	người	có	điện	đài.	Tôi
gọi	để	biết	chuyện	chết	tiệt	gì	đang	diễn	ra.	Cũng	lúc	đó	thì	sóng	liên	lạc	tắt	ngúm;	có	ai	đó	bị
chết	và	ngón	tay	của	anh	ta	đè	lên	nút	truyền	sóng,	hay	chuyện	gì	đó	giống	như	vậy.	Điều	cuối
cùng	tôi	nghe	thấy	trên	sóng	là	Ghost	5	đã	bị	hạ;	đó	là	Don	Cornett,	sĩ	quan	thừa	hành	của	đại
đội	Charlie.”

Đại	tá	Tim	Brown,	tư	lệnh	lữ	đoàn	3,	người	có	quyền	ra	lệnh	đưa	quân	tăng	viện	tới,	đang	bay
vòng	vòng	phía	trên,	trong	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy,	hỏi	sĩ	quan	dưới	đất	của	mình,	trung	tá
Bob	McDade,	về	sự	nghiêm	trọng	của	tình	hình.	Cùng	với	Brown	là	điều	phối	viên	hoả	lực	lữ



đoàn,	đại	úy	Dudley	Tademy,	người	đang	nóng	lòng	dội	xuống	tất	cả	các	thứ	có	trong	tay,	pháo
binh,	không	quân	và	ARA.

Brown	và	Tademy	vừa	mới	rời	khỏi	LZ	Columbus	sau	khi	nói	chuyện	với	 trung	 ta	Tully	 thì
những	tiếng	súng	đầu	tiên	nổ	ra	ở	Albany.	Đại	tá	Brown	đang	quay	đầu	về	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn	ở
trang	trại	chè.

Đại	uý	Tademy	nhớ	lại:	“Thình	lình	tôi	nghe	thấy	Joe	Price,	quan	trắc	pháo	binh	tiền	phương	đi
cùng	với	tiểu	đoàn	của	McDade,	nói	‘Chúng	tôi	gặp	rắc	rối!Tôi	cần	hỗ	trợ!’	Price	gào	thét	xin
bất	cứ	cái	gì	có	thể:	không	quân,	pháo	binh,	ARA.	Cuối	cùng	chúng	tôi	phải	yêu	cầu	anh	nói
chậm	lại	để	chúng	tôi	có	thể	hiểu	được	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Tôi	báo	cáo	đại	tá	Brown	rằng
có	chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra	dưới	kia.	Ông	cố	bắt	làn	sóng	chỉ	huy	và	nói	chuyện	với	McDade.
Tôi	vẫn	giữ	làn	sóng	pháo	binh	để	cố	tìm	thứ	gì	hỗ	trợ	cho	họ.	Lúc	đó	chúng	tôi	đang	bay	trên
đầu	vị	trí	của	họ	và	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	từng	đụn	khói	bốc	lên	từ	những	hàng	cây	gỗ.	Khi
Joe	Price	có	thể	nói	được	trên	sóng	tôi	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	đạn	nổ	ầm	ĩ	qua	điện	đài
của	họ.”

Thiếu	tá	Roger	Bartholomew,	chỉ	huy	của	những	chiếc	ARA,	liên	lạc	được	với	Tademy	và	đã
bay	theo	kiểu	zigzag	phía	trên	cánh	rừng	nhằm	xác	định	những	vị	trí	chính	xác	của	quân	mình
để	trực	thăng	của	anh	có	thể	yểm	hộ	cho	họ.	Anh	không	gặp	may.	Đại	uý	Tademy	cho	pháo
binh	bắn	những	viên	đạn	khói	để	định	vị	những	vị	 trí	bảo	vệ.	Cũng	không	gặp	may.	 “Chúng
không	giúp	được	gì	bởi	vì	lúc	đó	mọi	người	dưới	đất	như	trộn	lẫn	vào	nhau.	Chúng	tôi	có	không
quân	chiến	thuật,	ARA,	và	pháo	binh	thế	mà	vẫn	chưa	thể	làm	được	cái	quái	gì.	Đó	là	sự	bất	lực
nhất,	vô	vọng	nhất	mà	tôi	từng	chứng	kiến.”

Trực	thăng	của	Brown	sắp	hết	nhiên	liệu,	nó	quay	trở	về	Catecke	để	tiếp	xăng.	Brown	nói,	“Tôi
biết	họ	đang	giao	chiến.	Tôi	không	biết	nó	nghiêm	trọng	tới	mức	nào,	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì	khác.
Khi	tôi	nói	chuyện	với	McDade	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	súng	tiểu	liên	nổ,	nhưng	anh	ta	chẳng
biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	hỏi:	‘Chuyện	gì	xảy	ra	với	đơn	vị	đi	đầu	của	anh?’	Anh	ta	không
biết.	‘Những	đơn	vị	theo	sau	ở	đâu?’	Anh	ta	không	biết.	Và	anh	ta	cũng	không	biết	chuyện	gì
đang	diễn	ra	với	bất	kỳ	đơn	vị	nào	trong	phần	còn	lại	của	hàng	quân.	Chẳng	ai	biết	chuyện	quái
gì	đang	diễn	ra.	Chúng	tôi	không	thể	dội	pháo	hay	không	quân	xuống	bởi	vì	chúng	tôi	chẳng
biết	ném	chúng	xuống	đâu.

Đại	uý	John	Cash	đang	ở	giữa	sở	chỉ	huy	lữ	đoàn	ở	Catecka,	giờ	trở	nên	rất	sôi	động,	nhớ	lại	lúc
quay	về	của	Brown:	“Brown	đứng	đó,	bên	điện	đài	của	chúng	tôi,	hỏi	McDade	chuyện	gì	đang
diễn	ra,	hét	lên,	‘Tiên	sư	nó,	chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế?’	McDade	trả	lời,	‘Bị	một	vài	KIA	ở	đây	và
đang	cố	giải	quyết	tình	hình.	Tôi	sẽ	trở	lại	với	ông	sau.	Hết’	Đại	úy	Tademy,	ở	bên	cạnh	Brown
trong	trung	tâm	hành	quân	chiến	thuật	[TOC]	nói,	‘Tôi	nghe	McDade	nói.	Brown	vẫn	cứ	tiếp	tục
hỏi	anh	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Rồi	loa	của	rađio	chỉ	còn	tiếng	om	sòm.	Những	gì	tôi	nghe	được
là	mọi	chuyện	chẳng	tồt	lành	gì	trong	khu	vực	của	McDade.”

Sau	khi	chiếc	trực	thăng	chỉ	huy	được	nạp	nhiên	liệu.	Brown	lại	bay	vào	thung	lũng.	“Rồi	thình



lình	tôi	nghe	thấy	tất	cả	các	loại	súng	đạn	nổ	dòn	trên	radio	trong	lúc	tôi	đang	nói	chuyện	với
McDade.	Anh	ta	hét	lên:	‘Họ	đang	chạy	kìa!	Họ	đang	chạy	kìa!	Trong	1	giây	kinh	hoàng	tôi	nghĩ
anh	ta	nói	tới	tiểu	đoàn	của	anh	ta	đang	chạy	tán	loạn.	Thực	ra	là	thế	này,	không	quân	vừa	ném
bom	napalm	vào	1	đơn	vị	Bắc	Việt	cỡ	1	đại	đội	và	‘họ’	đang	chạy,	chứ	không	phải	quân	Mỹ.	Từ
lúc	đó	tôi	bắt	đầu	hình	dung	ra	được	là	McDade	dã	gặp	rắc	rối	thật	sự.”

Chỉ	tới	lúc	này	đại	tá	Brown	mới	bắt	đầu	tập	hợp	lực	lượng	tăng	viện	để	cứu	giúp	cho	tiểu	đoàn
2	của	McDade.	Brown	ra	lệnh	cho	trung	ta	Frederic	Ackerson	điều	1	đại	đội	thuộc	tiểu	đoàn	1,
kỵ	binh	5,	hành	quân	bộ	từ	LZ	Columbus	tới	LZ	Albany.	Ackerson	phái	ngay	đại	đội	Bravo,	tiểu
đoàn	1,	kỵ	binh	5	do	đại	uý	Walte	B.	Tully	chỉ	huy	vượt	qua	quãng	đường	2	dặm	để	tới	được	cái
đuôi	của	hàng	quân	của	McDade.	Cùng	 lúc	đó,	Brown	điện	ra	 lệnh	báo	động	cho	đơn	vị	còn
thiếu	của	McDade,	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	của	đại	uý	Sugdinis,	để	chuẩn	bị	được
không	vận	từ	trại	Holloway	tới	LZ	Albany.

Brown	nhận	ra	như	thế	đã	quá	ít	và	quá	trễ.	“Hằng	năm	qua	tôi	nghĩ	mãi	về	sự	hiệu	quả	của
những	hành	động	này,	và	tôi	tin	rằng	hầu	hết	thương	vong	thiệt	hại	đều	xảy	ra	trong	giờ	đầu
tiên	của	trận	đánh.	Tôi	nghĩ	rằng	họ	đã	nhanh	chóng	thực	hiện	mọi	chuyện	theo	đúng	cách	trở
lại.	Quân	của	McDade	đã	không	bảo	đảm	an	ninh	tuyệt	đối	khi	di	chuyển	trong	rừng	rậm.”

Về	phần	mình,	trung	tá	McDade	xác	nhận	rằng	anh	không	thể	cung	cấp	cho	Brown	những	báo
cáo	chi	tiết	về	3	trong	số	4	đại	đội	thuộc	hàng	quân	bị	phục	kích	của	mình-hầu	hết	họ	ở	ngoài
tầm	nhìn	và	tầm	kiểm	soát.	McDade	nói,	“Trong	giờ	đầu	tiên	đó,	tình	hình	thay	đổi	tiên	tục	đến
nỗi	tôi	hành	động	giống	như	là	1	chỉ	huy	trung	đội	hơn	là	1	tư	lệnh	tiểu	đoàn.	Chúng	tôi	cố	gắng
bảo	vệ	1	chu	vi	phòng	thủ.	Bản	thân	tôi	cũng	phải	tự	hình	dung	xem	chuyện	quái	quỷ	gì	đang
diễn	ra.	Tôi	không	nghĩ	có	bất	kỳ	ai	trong	tiểu	đoàn	có	thể	nói	cho	bạn	biết	thực	sự	tình	hình
như	thế	nào	vào	thời	điểm	đó.	Tôi	có	 thể	nhận	thấy	mình	đã	để	Tim	Brown	vào	trong	tình
trạng	mù	mờ	về	tình	hình;	Bản	thân	tôi	cũng	chẳng	biết	gì	nữa	 là,	cho	tới	khi	mọi	 thứ	 lắng
xuống.”

Ngưởi	tiểu	đoàn	trưởng	nói	tiếp,	“Tôi	có	thể	gào	và	hét	lên	rằng	chúng	tôi	rơi	vào	1	cái	bẫy
chết	người,	và	tất	cả	đang	bị	đánh	bại.	Nhưng	tôi	không	biết	mọi	chuyện	xấu	tới	mức	độ	nào.
Tôi	chẳng	có	cách	nào	để	kiểm	tra	dù	là	phỏng	đoàn	hay	trên	thực	tế,	bằng	cách	đi	ra	ngoài	chu
vi	đó,	vì	vậy	tất	cả	những	việc	tôi	có	thể	làm	là	hy	vọng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	nằm	trong	tầm	kiểm
soát.	Không	phải	tôi	định	than	vãn	hay	biện	hộ,	đặc	biệt	trong	1	tình	huống	mà	chẳng	ai	có	thể
làm	được	bất	kỳ	điều	gì.”

Trung	ta	John	A.	Hemphill	là	sĩ	quan	hành	quân	ở	sở	chỉ	huy	tiền	phương	sư	đoàn	của	chuẩn
tướng	Knowles	ở	Pleiku.	Anh	nhớ	mình	và	Knowles	bay	trên	bầu	trời	 Ia	Drang	vào	ngày	17
tháng	11	và	 theo	dõi	B-52	ném	bom	vào	 sườn	núi	Chu	Pong.	 Sau	đó	họ	bay	 trở	 lại	 Pleiku.
Hemphill	nói:	“Khi	chúng	tôi	quay	lại	Pleiku,	Tim	Brown	đợi	sẵn	ở	đó,	ông	muốn	gặp	Knowles.
Tôi	đưa	ông	 tới	chỗ	Knowles,	và	ông	nói,	 ‘Tôi	không	nghe	được	gì	 cũng	như	không	 liên	 lạc
được	với	McDade	và	tôi	rất	lo	lắng.’	Vì	vậy	chúng	tôi	thu	xếp	công	việc	rồi	bay	ra	ngoài	vào
cuối	buổi	chiều,	tôi	nghĩ	đó	là	lúc	mà	chúng	tôi	lần	đầu	tiên	biết	được	có	chuyện	gì	đó	rất	xấu.”



Cho	dù	Knowles	không	nhớ	ra	Brown	tới	sở	chỉ	huy	của	mình	như	là	Hemphill	mô	tả,	ông	vẫn
còn	nhớ	rõ	về	cách	mà	ông	nắm	được	thông	tin	tiểu	đoàn	của	McDade	đụng	độ	mãnh	liệt	với
quân	địch.	 “Tôi	có	1	chuẩn	uý	ở	sở	chỉ	huy	ở	Pleiku.	Công	việc	của	anh	ta	 là	 theo	dõi	quân
trang,	đạn	dược,	nhiên	liệu	và	thương	vong.	Anh	ta	có	1	đường	dây	nóng	trực	tiếp	tới	tôi;	tôi
muốn	biết	ngay	lập	tức	khi	có	chuyện	gì	đi	trật	khỏi	đường	rày.	Vào	buổi	chiểu,	khoảng	2	hoặc
3	giờ,	anh	ta	gọi	tôi	và	nói:	‘Tôi	nhận	được	14	KIA	từ	tiểu	đoàn	của	McDade.’	Tất	cả	các	đường
dây	đều	không	có	ai	trả	lời.	Tôi	gọi	phi	công	của	mình,	Wayne	Knudsen,	và	John	Stoner,	sĩ	quan
liên	lạc	không	quân	của	tôi,	và	đi	ra	ngoài	để	tìm	McDade.	Tôi	dừng	lại	ở	lữ	đoàn	3	trước	khi
bay	tới	Albany.	Tim	Brown	chẳng	có	gì	để	nói	với	tôi	cả.”

Knowles	tiếp	tục:	“Chúng	tôi	tới	được	Albany	và	McDade	đang	gặp	rắc	rối	lớn.	Tôi	muốn	hạ
cánh.	McDade	nói,	‘Tướng	quân,	tôi	không	thể	lo	cho	ngài	được.	Tôi	thậm	chí	không	thể	đưa
trực	thăng	cứu	thương	vào.”	Tôi	không	thể	hạ	cánh.	Tôi	muốn	làm	thứ	gì	đó	ở	phía	dưới	mặt
đất.	Tôi	nói	với	Stoner	và	Bill	Becker,	chỉ	huy	pháo	binh	của	sư	đoàn.	 ‘Những	tay	này	chẳng
biết	họ	đang	có	cái	gì,	hãy	đặt	1	vòng	thép	xung	quanh	họ.’	Tôi	có	thể	giúp	anh	ta	với	hoả	lực
yểm	trợ	và	tôi	đã	làm	như	thế.	Rồi	tôi	quay	lại	để	tìm	Tim,	người	cho	đến	giờ	vẫn	chẳng	có
thông	tin	gì.	Tôi	rất	khó	chịu.	Một	mớ	lộn	xộn	chết	tiệt;	tôi	chẳng	hỏi	han	gì.”

Tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7,	đã	bị	giảm	từ	1	tiểu	đoàn	đầy	đủ	trên	đường	hành	quân	xuống	còn	lại	1
chu	vi	phòng	ngự	nhỏ	chống	chọi	bởi	vài	người	sống	sót	của	đại	đội	Alpha,	trung	đội	trinh	sát,
một	nhúm	người	đào	thoát	được	từ	đại	đội	Delta	và	Charlie	và	nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	ở	bãi
trống	LZ	Albany-	cộng	với	1	chu	vi	phòng	thủ	nhỏ	khác,	cách	đó	khoảng	450	mét	tới	630	mét
về	phía	nam,	do	đại	đội	Alpha	tiểu	đoàn	1	kỵ	binh	5	của	đại	úy	Forrest	thiết	lập.	Còn	ở	giữa	đó,
là	những	người	chết	hoặc	bị	thương	hoặc	trốn	trong	những	đám	cỏ	cao,	thuộc	quyền	chỉ	huy
của	McDade:	những	đơn	vị	của	2	đại	đội	chiến	đấu,	1	đại	đội	hỏa	lực,	và	tiểu	đoàn	bộ	tương
đương	1	đại	đội.

Từng	người	và	tất	cả	mọi	người	còn	sống	trên	bãi	chiến	trường	đó,	quân	Mỹ	và	quân	Việt	Nam,
đều	đang	chiến	đầu	vì	mạng	sống	của	mình.	Trong	đám	cỏ	cao,	những	người	lính	của	cả	hai
bên	gần	như	không	thể	nhận	ra	bạn	hay	thù	cho	tới	khi	tới	thật	gần.	Quân	Mỹ	trong	bộ	quân
phục	màu	ô	liu	xám	và	quân	bắc	Việt	trong	màu	nâu	mù	tạt	đang	đánh	lẫn	nhau	và	chết	bên
cạnh	nhau.	Trận	đánh	có	vẻ	bắt	đầu	như	là	1	cuộc	tao	ngộ	chiến	hay	1	cuộc	phục	kích	vội	vã
hoặc	1	cuộc	tấn	công	bất	ngờ,	1	trận	vận	động	chiến-dù	thật	ra	nó	bao	gồm	tất	cả	những	thứ
đó-	nhưng,	sau	một	vài	phút	nó	biến	thành	1	trận	đánh	giáp	la	cà	man	rợ,	một	cuộc	đấu	súng,
những	chiến	binh	không	chỉ	giết	quân	địch	mà	đôi	khi	giết	phải	ngay	đồng	đội	của	mình	dù	họ
chỉ	cách	đó	có	vài	bước	chân.

Chẳng	có	1	chiến	thắng	giá	rẻ	nào	cho	cả	hai	bên	vào	ngày	hôm	đó.	Mà	thật	ra,	chẳng	có	1	chiến
thắng	nào	hết-	chỉ	có	1	điều	chắc	chắn	là	sự	chết	chóc	khủng	khiếp	tràn	ngập	trong	những	đám
cỏ	cao.
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I	did	not	mean	to	be	killed	today.
-dying	words	of	the	Vicomte	de	Turenne,	at	the	Battle	of	Salzbach,	1965

Chỉ	huy	chiến	trường	của	quân	Bắc	Việt,	Nguyễn	Hữu	An,	vẫn	còn	háo	hức	khi	nói	tới	kỷ	niệm
về	buổi	chiều	đẫm	máu	ngày	17	tháng	11,	1965,	trên	đường	mòn	tới	LZ	Albany:	“Các	cán	bộ	và
binh	lính	của	tôi	báo	cáo	trận	đánh	rất	ác	liệt.	Tôi	nói	1	cách	thẳng	thắn	với	ông	rằng,	lính	của
các	ông	đã	chiến	đấu	rất	can	đảm.	Họ	không	có	chọn	lựa	nào	khác.	Các	ông	1	là	sống	hai	là	chết.
Đó	là	1	trận	đánh	giáp	la	cà.	Hệ	quả	là,	khi	chúng	tôi	kiểm	tra	chiến	trường,	khi	chúng	tôi	thu
gom	người	bị	thương	của	mình	về,	xác	của	 lính	các	ông	và	 lính	của	chúng	tôi	nằm	cuốn	lấy
nhau.	Trận	đánh	ác	 liệt	nhất	từng	diễn	ra.”	Đúng	là	như	thế,	không	ở	đâu	sự	ác	 liệt	 lại	sánh
bằng	nơi	quân	Mỹ,	đang	bị	căng	dài	ra,	từng	đại	đội	bị	chia	cắt	thành	từng	nhóm	nhỏ.

Trung	úy	John	Howard	ở	trong	tiểu	đoàn	bộ	gần	cuối	của	hàng	quân.	“Vào	lúc	nào	đó	khi	mới
bắt	đầu	trận	đánh,	tôi	ở	gần	1	gò	mối	lớn.	Một	trung	sĩ,	ở	cách	không	xa	tôi	lắm,	bị	một	vết
thương	rất	nặng	ở	chân	và	anh	đang	kêu	gào	trong	đau	đớn.	Tôi	bò	tới	gần	anh	ấy,	băng	bó
chân	cho	anh.	Rồi	ngay	khi	tôi	đang	cố	nói	anh	ấy	đừng	rên	la	nữa	thì	tôi	bị	trúng	1	viên	đạn,	nó
đẩy	tôi	ngã	xóng	xoài	ra	đất.	Viên	đạn	trúng	vào	bên	phải	dạ	dày	tôi.	Tôi	kéo	chiếc	áo	lên	để	coi
nó	nghiêm	trọng	như	thế	nào,	may	mắn	là	nó	cắt	qua	thịt	nhưng	không	xuyên	ra	bao	tử.	Tôi	bị
1	vết	thương	ngoài	da	dài	khoảng	5	inch.”

Đạn	vẫn	tiếp	tục	bắn	xuống	xung	quanh	Howard.	Anh	nắm	lấy	người	trung	sĩ	và	nói	rằng	họ
cần	phải	đi	vòng	qua	phía	bên	kia	của	gò	mối.	“Ở	phía	bên	kia,	chúng	tôi	nhập	chung	với	4
người	lính	khác,	họ	quây	làm	thành	1	nhóm	trong	đám	cỏ.	Chúng	tôi	tiếp	tục	bắn	vào	lính	Bắc
Việt	ở	phía	sau	những	cái	cây	và	gò	mối	và	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	chúng	tôi	cần	làm	gì	tiếp
theo.”

Cho	dù	lúc	này	họ	ở	ngoài	tầm	nhìn	của	nhau,	trung	uý	Bud	Alley,	sĩ	quan	thông	tin	của	tiểu
đoàn	2,	bạn	của	Howard,	không	ở	đâu	xa.	“Đó	là	sự	kinh	hoàng,”	Alley	nói,	“mọi	người	2	bên	tôi
đang	bị	trúng	đạn.	Vào	thời	điểm	đó	tôi	vẫn	chưa	thấy	1	tên	địch	nào.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhìn
thấy	là	cây	cối	và	lính	bên	mình.	Tôi	cố	di	chuyển	lên	bên	phải.	Tôi	di	chuyển	vào	ngay	1	cơn
mưa	đạn.	Mọi	người	đều	đang	cố	gắng	di	chuyển	lên	phía	trước	để	tới	được	LZ.	Tôi	tới	1	gò
mối	 lớn,	 có	1	 khẩu	 súng	máy	ở	đó.	Một	 lính	 trẻ	nằm	bên	phải	 tôi,	 1	 người	Puerto	Rico,	 bị
thương.	Tôi	đổi	khẩu	súng	ngắn	.45	của	mình	để	lấy	khẩu	súng	máy	của	cậu	ta.

“Tôi	xách	khẩu	súng	máy,	di	chuyển	vòng	qua	bên	trái	của	gò	mối,	rồi	cố	đi	lên	phía	trước,	bắn
ngay	trước	mặt.	Tôi	bò	tới	1	người	nằm	phía	sau	1	cái	cây	nhỏ;	rồi	2	khẩu	súng	tự	động	bắn	về
phía	chúng	tôi,	cắt	đứt	cái	cây	nhỏ	đó	xuống.	Anh	ta	la	lên	và	đạp	vào	lưng	tôi.	Tôi	lăn	lên	phía
trên	anh	ta	và	thấy	2	tay	của	anh	đang	ôm	lấy	mặt.	Anh	nói	với	tôi:	‘Đừng	lo	cho	tôi;	tôi	chết
rồi.’	Anh	buông	2	tay	ra,	1	viên	đạn	tạo	thành	1	cái	lỗ	ngay	giữa	trán	của	anh.	Anh	giật	2	trái	lựu
đạn	và	ném	chúng.	Tôi	bắt	đầu	bò	trở	lại	cái	gò	mối	lớn	nơi	tôi	xuất	phát.	Tôi	biết	rằng	không



thể	di	chuyển	lên	phía	trước	được.	Khi	tôi	quay	về	đúng	cái	gò	mối	đó,	1	người	bị	thương,	một
hoặc	hai	người	chết,	một	gã	thương	binh	khác	và	người	sửa	rađio	của	tôi	tất	cả	túm	tụm	phía
sau	gò	mối.	Đường	nào	cho	chúng	tôi	đi?”

William	Shucart,	bác	sĩ	phẫu	thuật	của	tiểu	đoàn,	cũng	ở	trong	khu	vực	đó	trong	hàng	quân.
“Tôi	đứng	dậy	tìm	kiếm	ai	đó,	bất	kỳ	ai.	Tôi	chạy	loạn	lên	và	đâm	xầm	vào	2	tên	địch.	Cuộc	hội
ngộ	này	khiến	tôi	hãi	đến	nỗi	phọt	cứt	ra	ngoài,	và	chúng	cũng	vậy.	Tôi	dương	khẩu	M-16	lên
trước	khi	chúng	kịp	làm	tương	tự.	Thế	là	kết	thúc	chuyện.	Rồi	tôi	nhìn	quanh	và	nhìn	thấy	1
trung	sĩ	đang	tựa	người	vào	1	cái	cây.	Anh	nói,	‘Tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho	ngài	không,	đại	úy?’
Thật	là	bình	tĩnh.	Đó	là	trung	sĩ	Fred	Kluge	thuộc	đại	đội	Alpha	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5.	Chúng
tôi	quay	trở	lại	về	chỗ	1	nhóm	lính	đông	hơn	ở	phía	đuôi	hàng	quân,	có	lẽ	khoảng	15	tới	20
người,	với	1	vài	người	bị	thương.	Chúng	tôi	ở	trong	1	khu	vực	với	nhiều	thương	binh	mà	không
có	trang	bị	y	tế,	chỉ	có	1	vài	ống	mocphine	và	một	ít	bông	băng.’

Ngay	phía	trước	khu	vực	của	tiểu	đoàn	bộ	trên	hàng	quân,	Đại	đội	Charlie	bắt	đầu	chết	dần.
Binh	nhất	4	 Jack	Smith	ở	bộ	phận	đi	đầu	 trong	đội	hình	của	đại	đội,	 gần	với	 trung	úy	Don
Cornett,	khi	đại	đội	chui	ngay	vào	họng	của	những	khẩu	súng	máy	của	quân	địch.	Trong	những
giây	đầu	tiên	Smith	trông	thấy	1	trong	những	điện	đài	viên	chết	vì	1	viên	đạn	xuyên	qua	ngực,
mắt	và	lưới	lòi	cả	ra	ngoài.	Lính	của	đại	đội	Charlie	đang	bắn	tán	loạn	ra	mọi	hướng.

Bất	ngờ,	Smith	nói,	anh	nghe	thấy	một	tiếng	rên	rỉ	nhỏ	của	trung	úy	Don	Cornett.	Anh	xé	chiếc
áo	màu	xanh	nhàu	nát	của	ngươi	sĩ	quan,	nhìn	thấy	1	vết	thương	do	1	viên	đạn	gây	ra	ở	lưng,
phía	bên	phải	cột	sống.	Anh	cùng	1	người	lính	khác	băng	bó	vết	thương	cho	trung	úy.	Smith
nghĩ,	làm	thế	nào	mà	tất	cả	họ	lại	dựa	vào	vào	người	duy	nhất	này,	đang	bị	thương	nặng	nữa
chứ,	người	chỉ	huy	duy	nhất	có	thể	liên	hệ	được.	Rồi	người	lính	bên	cạnh	của	Smith	trúng	đạn
vào	cánh	tay,	cắt	đứt	1	động	mạch	và	máu	chảy	ra	xối	xả.	Tiếp	đến	1	viên	đạn	lại	xé	toạc	1
chiếc	giày	của	Cornett,	cắt	đứt	toàn	bộ	ngón	chân	của	anh.

Lúc	này	1	lính	Bắc	Việt	với	1	khẩu	súng	máy	hạng	nặng	Maxim	xuất	hiện	chỉ	cách	Smith	có	3
bước	chân.	Người	lính	trẻ	gạt	cần	súng	M-16	sang	chế	độ	hoàn	toàn	tự	động	và	bắn	1	tràng	đạn
dài	vào	mặt	xạ	thủ	súng	máy	của	địch.	Một	quả	lựu	đạn	nổ	tung	hạ	gục	1	người	lính	Mỹ	ngay
gần	đó.

Chỉ	mới	một	vài	phút	trôi	qua	thôi	mà	cả	thế	giới	của	John	Smith	đều	bị	bắn	chết	hết	xung
quanh	anh.	Rồi,	anh	nói,	có	1	điều	xảy	ra	khiến	anh	tiếp	tục	chiến	đấu.	Trung	úy	Don	Cornett,
nói	trong	đau	đớn,	gây	ra	bởi	vết	thương,	với	Smith	rằng	anh	phải	làm	gì	đó	để	cố	tập	hợp	binh
lính.	Cornett	bò	đi	xa	tới	1	vùng	cỏ	cao.	Người	trung	úy	trẻ	chết	khi	đang	thi	hành	nhiệm	vụ	của
mình	ở	nơi	nào	đó	trong	1	cuộc	chiến	giáp	la	cà.

Smith	nhớ	lại:	“Chỉ	trong	vòng	có	20	mươi	phút	mọi	người	xung	quanh	tôi	đều	đã	chết	hoặc	bị
thương.	Bạn	phải	hiểu	là	trong	khu	vực	của	chúng	tôi,	cỏ	voi	cao	tới	ngực,	một	khi	bạn	ngã
xuống	dưới	đất,	thế	giới	quan	của	bạn	chỉ	còn	lại	bằng	1	cái	bàn	ăn	tối.	Thế	giới	của	bạn	bị
giam	hãm	trong	cái	vùng	đó	cùng	với	6	hay	7	người	xung	quanh.	Vào	lúc	đó,	chúng	tôi	bị	cô	lập.



Đại	đội	Alpha	cũng	trong	tình	trạng	tương	tự.	Rồi	quân	Bắc	Việt	quét	qua.	Tôi	tin	rằng	chúng
đến	giữa	đại	đội	Alpha	và	đại	đội	chúng	tôi	và	bắt	đầu	bắn	vào	từng	người.	Chúng	tôi	không
biết	tiếng	ồn	ào	cách	khoảng	5	bước	chân,	khi	chúng	bắt	đầu	bắn	vào	từng	người,	là	quân	ta
hay	quân	địch.”

Smith	nhìn	thấy	những	người	lính	ôm	1	khẩu	súng	máy,	nằm	sát	dưới	mặt	đất,	và	bắt	đầu	bắn
vào	những	đám	cỏ.	“Thường	thì	họ	bắn	vào	ngay	những	chớp	sáng	của	những	khẩu	súng	máy
của	quân	Mỹ	khác.	Người	ta	la	hét	yêu	cầu	ngừng	bắn.	Nó	sự	bắt	đầu	của	những	yếu	tố	đầu	tiên
tạo	thành	1	cuộc	thảm	sát.	Không	ai	nắm	quyền	kiểm	soát	cả	bởi	vì	tất	cả	sĩ	quan	đã	đi	lên	phía
trước	và	các	điện	đài	viên	của	chúng	tôi	đều	đã	ngã	xuống,	đè	lên	những	chiếc	radio	của	họ,
chết.”

Ở	ngay	phía	trước	đại	đội	Charlie,	cùng	với	những	khẩu	súng	cối	của	đại	đội	Delta,	binh	nhất
James	Shadden	đang	đau	đớn	cùng	cực	bởi	2	vết	thương	nặng.	“Tới	lúc	này	một	vài	lính	NVA
đang	đi	qua	lại	khu	vực	giết	bất	cứ	ai	đang	gào	thét	hay	đang	gọi	y	sĩ.	Snyder	Bembry	bị	giết
theo	cách	này	bởi	1	người	Bắc	Việt	nói	 tiếng	Anh,	có	 thể	 là	1	sĩ	quan.	Hắn	bắn	Bambry	khi
Bambry	đang	gào	thét,	với	1	khẩu	súng	tự	động	và	rồi	nói	những	từ	này	bằng	tiếng	Anh:	‘Wait	a
minute,	Who	are	we	shooting?’	Tôi	gần	như	buột	miệng	nói	‘Americans’	để	trả	lời	trước	khi	tôi
nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Hắn	nói	có	trọng	âm.”	Binh	nhất	Snyder	Bambry	người	Unadilla,
Georgia,	21	tuổi	khi	chết.

Không	có	khả	năng	để	đánh	trả	hay	làm	bất	cứ	gì	để	cứu	đồng	đội	của	mình	khỏi	những	kẻ
hành	quyết	Việt	Nam,	James	Shadden	làm	1	hành	động	cuối	cùng:	Anh	làm	một	cái	bẫy	người
trên	chính	thân	mình.	“Vết	thương	ở	tay	khiến	tôi	không	làm	được	gì	ngoại	trừ	nắm	được	1	trái
lựu	đạn,	nhưng	không	thể	ném	được	nó,	vì	vậy	tôi	nghìm	lại	không	cố	ném.”	Shadden	nhớ	lại,
“Và	rồi	 thêm	nhiều	quân	địch	 lại	gần	chỗ	tôi	 từ	hướng	khác.	Vậy	tôi	đặt	 lựu	đạn	dưới	nách
mình,	rút	chốt	ra.	Tôi	định	nếu	chúng	tóm	tôi	thì	tôi	sẽ	cho	nổ	tung.”

Binh	nhất	4	Bob	Towles	thuộc	trung	đội	chống	tăng	của	Delta	đã	chạy	vào	1	bãi	cỏ,	dẫn	đầu
cho	khoảng	1	tá	đồng	đội,	vài	người	trong	số	họ	bị	thương	rất	nặng.	Anh	dừng	lại	và	ngoái	nhìn
về	hàng	cây	gỗ	nơi	hàng	quân:	“Tôi	chăm	chú	nhìn	qua	cỏ	và	cố	định	vị	lại	vị	trí	trước	đây	của
chúng	tôi.	Chỉ	toàn	quân	Bắc	Việt	ở	đó,	đang	lục	soát	những	gì	chúng	tôi	bỏ	lại.	Rồi	chúng	bắn
hàng	tràng	đạn	AK	xuống	dưới	đất.	Giờ	tôi	nhận	ra	chúng	tôi	đã	bỏ	lại	đó	những	gì.	Không	phải
tất	cả	chúng	tôi	đã	rút	ra	được	ngoài.	Tôi	định	bắn	lại	chúng.	Rồi	tôi	nghĩ	điều	tốt	hơn	lúc	đó.
Nó	sẽ	chỉ	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	mà	thôi	trong	khi	chúng	tôi	không	còn	điều	kiện	để	chiến
đấu	nữa.”

Hầu	hết	người	đi	cùng	với	Towles	đều	bị	 thương,	nằm	co	quắp	trên	mặt	đất	và	nằm	đè	 lên
nhau.	“Từ	lúc	đó	chúng	tôi	không	thể	đảm	nhiệm	chức	năng	của	1	đơn	vị	chiến	đấu	được	nữa.
Rồi	trung	sĩ	Baker	ra	lệnh	cho	tôi	di	chuyển	ra	ngoài	1	lần	nữa.	Tôi	đứng	dậy	và	hướng	tới	hàng
cây	gỗ	phía	xa	của	bãi	trống.	Đi	được	khoảng	45	mét,	tôi	phát	hiện	chuyển	động	trong	những
cái	cây	phía	bên	phải.	Người	Mỹ!	tôi	cắt	đường	tiến	qua	phải	và	lọt	vào	1	vòng	cây.	Khoảng	3
tới	4,5	mét	phía	bên	trong	những	cái	cây,	hai	phát	súng	nổ	vang.	Tôi	nghe	thấy	nó	rít	phía	sau.



Trung	sĩ	Baker	lảo	đảo	rồi	ngã	xuống.	Một	viên	đạn	trúng	ngực,	một	viên	khác	trúng	vào	lưng.
Anh	ở	phía	sau	bên	trái	tôi,	cách	chỉ	có	nửa	bước	chân.	Tôi	dừng	lại,	quỳ	xuống	và	quan	sát
những	cái	cây.	Không	có	gì	hết.	Trung	sĩ	Baker	ôm	chặt	lấy	ngực	và	ra	lệnh	cho	tôi	tiếp	tục	đi
tới.	Một	lúc	sau	ai	đó	tới	được	chỗ	anh	và	giúp	anh	đi	tiếp.”

Towles	đứng	dậy	và	đi	về	hướng	anh	đang	tới	 trước	khi	Baker	bị	 trúng	đạn.	“Tôi	nhìn	thấy
trung	sĩ	Miguel	Baeza	đang	quỳ	sau	1	cái	cây	và	đến	bên	anh.	Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	lấy	lại
nhịp	thở	và	trấn	tĩnh	bản	thân.	Rồi	tôi	hỏi	anh	về	khu	vực	này.	Anh	không	biết	chắc	điều	gì.	Tôi
báo	cho	anh	biết	quân	địch	đã	quét	sạch	trung	đội	súng	cối	và	đã	tràn	ngập	đại	đội	Charlie.
Baeza	lôi	cái	lưỡi	lê	của	anh	ra,	cắt	táy	áo	của	tôi	và	băng	bó	vết	thương	nơi	cánh	tay	phải	cho
tôi.	Bàn	tay	tôi	tê	cứng	dính	chặt	vào	cái	báng	súng	nhưng	ngón	tay	bóp	cò	vẫn	còn	làm	việc
được.	Không	đau	đớn	gì;	cánh	tay	tôi	đã	tê	cứng	rồi.

“Tôi	nhìn	xung	quanh	vị	trí	của	chúng	tôi.	Nó	trông	có	vẻ	rất	tốt.	Những	cái	cây	đủ	lớn	để	thiết
lập	1	vòng	cung	đối	mặt	với	1	bãi	 trống	nằm	đối	diện	với	1	bãi	 trống	mà	chúng	tôi	mới	di
chuyển	tới.	Họ	bố	trí	người	canh	giữ	hướng	mà	chúng	tôi	mới	vừa	tới.	Một	vài	người	khác	bảo
vệ	phía	bờ	tây	và	bờ	bắc	phía	xa.	Tôi	để	ý	thấy	binh	nhất	Lester	Becker	ở	phía	xa	quay	mặt	anh
ra	ngoài	phía	đông.	Cái	cây	anh	đang	chiếm	giữ	đủ	chỗ	cho	1	người	nữa	núp	ở	đó.	Tôi	nói	trung
sĩ	Baeza	tôi	sẽ	đi	tới	chỗ	Becker	và	giúp	bao	quát	khu	vực	đó.	Tôi	chạy	khoảng	10	mét	tới	cái
cây	và	chiếm	lấy	vị	trí	bên	phải	nó.”

Nằm	phía	sau	cái	cây	đó	Bob	Towles	và	Lester	Becker	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	gần	đó,	trong	đám
cỏ	cao	ngoài	bãi	trống	và	quyết	địch	đi	xác	minh	nó.	Towles	nhớ	lại:	“Tôi	đi	vòng	qua	bên	phải
cái	cây,	còn	Becker	bên	trái.	Ngày	tức	thì	có	hai	phát	súng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	lụp	bụp	khi	cả
hai	viên	đạn	xuyên	vào	da	thịt.	Tôi	bắt	đầu	đờ	người	ra	vì	tuyệt	vọng	khi	Berker	sụp	xuống	đấp
tay	ôm	lấy	bụng.	Tôi	không	thể	cử	động.	Những	người	khác	chạy	tới	và	lôi	cậu	ta	lại	mấy	gốc
cây.	Vào	lúc	đó,	đại	uý	Hank	Thorpe,	[chỉ	huy	đại	đội	Delta]	xuất	hiện	phía	sau	chúng	tôi.	Anh
gọi	chúng	tôi	lùi	lại	vị	trí	của	anh.	Chúng	tôi	tuân	theo,	và	mang	Becker	đi	bằng	1	cái	poncho.
Rồi	từ	đó	chúng	tôi	để	Becker	lại	cho	bên	quân	y.	Anh	sống	sót	cho	tới	khi	được	trực	thăng	cứu
thương	đưa	đi,	nhưng	sau	đó	thì	chết.”	Becker,	25	tuổi,	từ	Havard,	Illinois.

Nhóm	người	sống	sót	nhỏ	bé	của	Towles	đã	tới	được	bãi	trống	Albany.	Họ	nhập	với	hàng	quân
mỏng	manh	đang	bảo	vệ	vòng	tròn	nhỏ	gồm	những	cái	cây	quây	lại,	nơi	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	ở
đó.

Ở	phía	đầu	kia	của	hàng	quân,	Đại	uý	Forrest	đã	tập	trung	được	lính	của	mình	thuộc	đại	đội
Alpha	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5	ra	khỏi	đường	mòn	hình	thành	1	cấu	trúc	phòng	thủ.

James	Young	lính	thuộc	đại	đội	Alpha	nhớ	Forrest	đã	ra	lệnh	cho	họ	rút	khỏi	1	bãi	cỏ	trống	trải,
đang	bị	hỏa	lực	của	địch	khống	chế,	rồi	yêu	cầu	1	người	tình	nguyện	thực	hiện	1	nhiệm	vụ	nguy
hiểm.	Đại	đội	Alpha	đang	bị	bắn	bởi	1	khẩu	súng	máy,	mà	theo	tiếng	nổ	của	nó,	thì	là	1	khẩu	M-
60	của	Mỹ.	Forrest	muốn	1	người	bò	ra	ngoài,	chui	vào	trong	đám	cỏ,	định	vị	khẩu	súng	máy,
và	nói	với	những	xạ	thủ	rằng	họ	đang	bắn	vào	những	đồng	đội	người	Mỹ	của	mình.



Young,	người	lớn	lên	trên	những	cánh	rừng	vùng	Missouri,	có	hiểu	biết	về	thực	vật,	nói	anh	sẽ
đi.	“Một	tay	súng	nữa,	một	binh	nhất	từ	Chicago,	Ronald	Fortune,	nói	anh	sẽ	đi	cùng	tôi.	Chúng
tôi	bắt	đầu	bò,	khẩu	súng	máy	vẫn	bắn	đạn	bay	vèo	vèo	trên	đầu	chúng	tôi.	Đó	là	1	khẩu	M-60
và	chúng	tôi	chắc	đó	là	nhũng	người	Mỹ.Khi	tới	gần,	45	hoặc	55	mét	gì	đó,	chúng	tôi	bắt	đầu
gọi	họ.	Rồi	tôi	nhận	ra	đó	là	quân	địch.	Giống	như	có	người	nói	với	tôi:	“đó	không	phải	là	người
của	mình.	Chúng	không	trả	lời	chúng	ta.”

Young	nói	Fortune	ngừng	gọi.	“Tôi	tiếp	tục	bò	tới	hướng	khẩu	súng,	cố	gắng	định	vị	chính	xác
vị	trí	của	chúng.	Tôi	định	hạ	chúng	nó.	Rồi	1	viên	đạn	trúng	vào	đầu	tôi.	Tôi	biết	mình	bị	trúng
đạn	vào	đầu	và	tôi	nghĩ	mình	sẽ	chết.	Nó	đập	tôi	khá	mạnh	nhưng	không	làm	tôi	bất	tỉnh.	Tôi
đã	gài	cái	khoá	sắt	của	dây	mũ	nên	nó	không	hất	cái	mũ	sắt	xuống	được.	Tôi	hỏi	Fortune	liệu
cậu	ta	có	thể	tới	gặp	cha	mẹ	tôi	và	nói	với	họ	rằng	điều	cuối	cùng	mà	tôi	lo	nghĩ	là	về	họ.	Tôi
nghĩ	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	với	tôi.	Tôi	nhờ	cậu	ta	băng	bó	cho	mình.	Cậu	ta	lấy	bông	băng	từ
dây	thắt	lưng	của	tôi	và	băng	cho	tôi.	Cậu	ta	nói	vết	thương	không	quá	tệ	đâu,	và	tôi	sẽ	không
sao	cả.

“Rồi	tôi	lại	cố	bò	theo	hướng	khẩu	súng	máy.	Fortune	nghĩ	tôi	đã	bị	mất	trí	và	cố	ngăn	tôi	lại.
Cả	hai	chúng	tôi	lúc	này	đều	nằm	sát	xuống	đất.	Mỗi	khi	tôi	định	di	chuyển	cậu	ta	lại	giữ	tôi	lại
bằng	cách	nắm	hai	chân	tôi	lại.	Sau	một	lúc	giằng	co	với	tôi	cậu	ta	nói,	‘Tôi	quay	trở	lại	đây’	và
cậu	ta	bỏ	đi.	Tôi	nói	với	cậu	ta	rằng	tôi	sẽ	đi	hạ	khẩu	súng	máy	đó.	Thực	ra	là	tôi	rất	sợ	phải
chìa	cái	lưng	mình	ra	cho	cái	khẩu	súng	máy	đó	nhắm	vào.”

 

Viên	đạn	từ	khẩu	súng	máy	đã	băm	nát	chiếc	mũ	sắt	của	Young	và	đập	vỡ	1	bên	đầu	của
anh.	Nhưng	anh	vẫn	kiên	quyết	muốn	hạ	khẩu	súng	đó.	“Khi	tôi	di	chuyển	tôi	nghe	thấy	người
Việt	Nam	gọi	nhau	gì	đó.	Rồi	thì	tôi	không	còn	nghe	thấy	tiếng	súng	máy	nữa.	Những	gì	tôi
nghe	thấy	là	những	câu	ra	lệnh	cho	chúng	cầm	súng	lên	và	di	chuyển.	Tôi	di	chuyển	tới	chỗ	mà
tôi	nghĩ	rằng	nó	đã	ở	đó,	vẫn	còn	sợ	đầu	ngẩng	lên	sẽ	làm	mồi	cho	những	tên	bắn	tỉa.	Có	rất
nhiều	tiếng	súng.	Tôi	không	bao	giờ	tìm	thấy	khẩu	súng	máy	đó.	Chúng	đã	đi	rồi.”

 

Trung	úy	Enrique-	1	học	viên	cùng	 lớp	ở	 trường	Pennsylvania	Military	College	cùng	với
trung	úy	Jack	Geoghegan	của	đại	đội	Charlie,	tiểu	đoàn	1,	kị	binh	7,	người	đã	bị	giết	ở	X-Ray-
đang	chỉ	huy	32	người	thuộc	trung	đội	3	của	đại	đội	Charlie	tiểu	đoàn	2,	kị	binh	7	của	đại	úy
Skip	Fesmire.	Trung	đội	của	anh	đi	sau	cùng	trong	đội	hình	của	đại	đội,	ngay	phía	trước	tiểu
đoàn	bộ.	Pujals	nói	lính	của	mình	đi	theo	đội	hình	khối,	chứ	không	theo	hàng	dọc,	khi	tiếng
súng	nổ	ra.

“Rồi	tôi	nhận	lệnh	qua	điện	đài:	Triển	khải	trung	đội	của	anh	cơ	động	qua	phải.	Tôi	dùng	tay	ra
hiệu	cho	trung	đội	dàn	hàng	ngang.	Khi	tôi	quay	lại,	thì	chỉ	mình	tôi	là	tiến	lên	phía	trước,	toàn
trung	đội	vẫn	còn	nguyên	vị	trí	cũ,	sau	tôi	chừng	vài	mét.	Tôi	quay	lại,	ra	lệnh	bằng	lời,	trung
đội	dàn	hàng	ngang	và	đi	theo	tôi.	Khi	một	vài	người	bắt	đầu	đứng	vào	vị	trí	thì	điện	đài	viên
của	tôi	gọi	tôi	 lại	và	nói	chỉ	huy	đại	đội	mới	gửi	1	thông	báo	cho	tôi:	 ‘Ở	lại	ngay	vị	trí	đang
đứng.	Dừng	ngay	việc	cơ	động	và	chỉ	bắn	vào	mục	tiêu	đã	xác	định	rõ.”	Tôi	cố	tìm	hiểu	xem



chuyện	quái	quỷ	gì	đang	xảy	ra,	nhưng	anh	nói:	‘Hết’.

“Tiếng	súng	vẫn	tiếp	tục	tăng	lên	phía	trước	bên	phải	chúng	tôi.	Rồi	đạn	bắt	đầu	vọt	tới	chỗ
chùng	tôi.	Không	nhiều	lắm,	nhưng	chúng	khiến	tôi	lo	lắng.	Tôi	muốn	kiếm	ai	đó	qua	rađio	để
nhắc	họ	phải	coi	xem	họ	đang	bắn	cái	gì	và	để	hỏi	về	tình	hình.	Vẫn	không	có	gì.	Tôi	cố	thiết	lập
1	vòng	phòng	thủ.	Trong	lúc	đó,	phía	trước,	những	tiếng	la	hét	trở	thành	1	phần	âm	thanh	quái
dị	của	bản	giao	hưởng	trận	đánh.”

Pujals	không	thể	tin	nổi	là	toàn	tiểu	đoàn	lại	đang	bắn	loạn	xạ	chỉ	bởi	vì	có	1	vài	tên	bắn	tỉa.
“Tôi	nói	với	điện	đài	viên	rằng	tôi	sẽ	di	chuyển	lên	phía	trước	để	gặp	chỉ	huy	trung	đội	hỏa	lực.
Cây	cối	thay	đổi	khi	tôi	di	chuyển.	Nơi	mà	trung	đội	của	tôi	đang	đứng	cây	và	cây	bụi	nối	tiếp
cách	nhau	chừng	4,5	mét	và	cỏ	cao	tới	eo	(với	tôi	,	một	người	cao	1m65,	đôi	chỗ	nó	cao	tới	cổ).
Nhưng	trung	đội	hỏa	lực	đã	lọt	vào	1	vùng	rậm	rạp	đầy	cỏ	và	những	bụi	cây	gai	rất	cao.	Chúng
tôi	đang	di	chuyển	theo	đội	hình	khối,	còn	trung	đội	hoả	lực	thì	đi	hàng	dọc	từng	người.”

Pujals	hỏi	vài	người	anh	gặp,	trung	đội	trưởng	của	họ	ở	chỗ	nào,	và	được	trả	lời:	Ở	phía	trên.
Rất	ít	người	nằm	xoài	ra,	chờ	đợi.	Rất	ít	người	xoay	đối	mặt	với	phía	có	tiếng	súng	nổ.	Hầu	hết
đều	đang	ngả	lưng	vào	thứ	gì	đó	hoặc	ngồi	dựa	lưng	vào	nhau,	nghỉ	ngơi.	Chẳng	ai	buồn	để	ý
chuyện	gì	đang	diễn	ra.	“Tôi	di	chuyển	lên	phía	trước.	Tôi	đang	ở	bờ	ngoài	của	đám	bụi	rậm
rạp	thì	cảm	thấy	sốc	như	bị	dao	đâm	vào	gót	chân.	Tôi	nghĩ	mình	đã	đạp	phải	1	trong	những
cái	chông	rất	nổi	tiếng	ở	vùng	này.	Tôi	nắm	lấy	chân	trái	để	kéo	nó	ra,	thì	tôi	cảm	thấy	như	bị
giáng	một	búa	tạ	vào	bắp	đùi	phải.	Tôi	nhìn	thấy	1	đám	bụi	nhỏ	bị	thổi	tung	và	ống	quần	bị
rách,	tôi	biết	mình	đã	bị	trúng	đạn.

Đầu	tôi	nảy	ra	những	suy	nghĩ	ngốc	nghếch,	như	là	những	lời	tự	an	ủi	khi	có	chuyện	gì	tệ	hãi	đã
đoán	 trước	mà	vẫn	xảy	ra:	 ‘Thế	 là	 tiêu	kỳ	nghỉ	 cuối	 tuần	rồi.’	Chân	phải	 của	 tôi	bị	vặn	vẹo
không	còn	hình	thù	bình	thường	nữa	và	bắt	đầu	sụp	xuống.	Tôi	cố	nhướn	mình	về	phía	sau
càng	nhiều	càng	tốt	để	tránh	cho	mình	lại	đè	lên	chân	mình	khi	ngã	xuống.	Tôi	đã	làm	được.
Chân	của	tôi	bị	căng	dài	ra	phía	trước	không	còn	bình	thường	nữa.	Đùi	tôi	bị	gẫy,	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa.	Giờ	tôi	nằm	ngửa	ra,	vô	dụng	và	không	được	giúp	đỡ.	Tôi	có	thể	làm	được	gì?
Đúng	rồi,	gọi	y	sĩ.	Những	sẽ	ra	sao	nếu	chúng	giết	y	sĩ	của	tôi	khi	anh	ấy	chạy	lại	chỗ	tôi?	Tôi
đang	bị	mất	máu	và	nếu	tôi	để	tình	trạng	này	kéo	dài	tôi	sẽ	chết	vì	chảy	quá	nhiều	máu	vì	vậy
tôi	đánh	liều	và	cất	tiếng	gọi	giúp	đỡ.

“Y	sĩ	chạy	tới	cùng	với	1	trong	số	những	chỉ	huy	nhóm	hỏa	lực	của	tôi.	Họ	băng	bó	cho	tôi.	Tôi
để	họ	dùng	khẩu	M-16	của	tôi	làm	cái	nẹp	để	bó	chân	phải	tôi.	Rồi	y	sĩ	lấy	ra	1	ống	mocphine.
Tôi	từ	chối,	phản	đối,	tránh	phải	dùng	nó,	nhưng	tôi	vẫn	bị	tiêm.	Họ	kéo	tôi	về	1	gốc	cây,	và	cởi
ba	lô	của	tôi	ra.	Tôi	có	15	băng	đạn	đầy	nhóc	trong	đó	và	thêm	800	viên	bên	ngoài	nữa,	tôi	lấy
chúng	lúc	còn	ở	Chu	Pong.	Lính	của	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	7	nói	rằng	hãy	mang	nhiều	nhất	số	đạn
mà	anh	có	thể	mang	và	mang	thêm	nhiều	nữa.	Tôi	xin	họ	và	họ	bỏ	đạn	đầy	vào	hai	bi	đông	của
tôi.”

Pujals	gọi	trung	sĩ	trung	đội	của	mình	lại	và	nói	anh	ta	hãy	nhận	lấy	quyền	chỉ	huy	và	khi	trung



sĩ	bắt	đầu	công	việc	thì	tiếng	súng	đột	ngột	thay	đổi.	“Trung	đội	của	tôi	bắt	đầu	bị	trúng	đạn.
Một	thân	cỏ	bị	cắt	ngang	rơi	xuống	người	tôi.	Giờ	thì	tiếng	la	hét	xuất	phát	từ	lính	của	tôi.	Tôi
không	trông	thấy	họ	chết,	nhưng	tôi	chắc	chắn	là	nghe	thấy	họ.	Một	trong	số	họ	hét	lên,	‘Lạy
chúa,	hãy	tha	thứ	cho	tôi!’	Tôi	vẫn	còn	tin	là	chúng	tôi	bị	bắn	bởi	chính	lính	của	mình.	Tôi	vô
cùng	giận	dữ.	Lính	của	tôi	đang	chết	xung	quanh	mà	tôi	chẳng	làm	được	gì.	Đó	là	những	suy
nghĩ	của	tôi	lúc	nó.	Sau	này	khi	tôi	hiểu	được	sự	thật	thì	tôi	rất	xấu	hổ.”

Ở	đầu	hàng	quân,	nhóm	sĩ	quan	và	binh	lính	ít	ỏi	cùng	với	trung	tá	McDade	bị	dính	vào	1	cuộc
đấu	súng	dữ	dội	với	1	kẻ	thủ	kiên	quyết	tiêu	diệt	họ.	Đại	úy	Joel	Sugdinis	chỉ	huy	đại	đội	Alpha,
tiểu	đoàn	2,	kị	binh	7	vẫn	còn	lo	lắng	cho	trung	đội	2	bị	mất	liên	lạc	của	mình,	đã	chuyển	qua
bờ	phía	đông	nam	của	vòng	cây	để	theo	dõi	dọc	theo	khu	vực,	nơi	lính	của	anh	biến	mất.

Sugdinis	nhớ	lại:	“Tôi	có	thể	thấy	những	chuyển	động	nhưng	không	thể	nói	đó	là	quân	ta	hay
quân	địch.	Tôi	nhìn	thấy	1	lính	đứng	lên	và	bắt	đầu	giúp	1	lính	bị	thương	tập	tễnh	ra	khỏi	khu
chiến.	Tôi	lấy	ống	nhòm,	khi	tôi	xoay	cận	cảnh	và	họ,	chúng	là	quân	Bắc	Việt	và	tên	lính	khỏe
hơn	đang	cặp	súng	bên	hông,	bắn	vào	một	mục	tiêu	mà	dường	như	rất	gần	chân	của	hắn.	Suy
nghĩ	của	tôi	là	hắng	đang	bắn	người	bị	thương	của	mình.	Tôi	bắn	1	phát	đạn,	cả	hai	đứa	đều
xụp	xuống.	Sau	khi	trận	đánh	kết	thúc	chúng	tôi	đã	chuyển	ra	khỏi	vùng	đó	rất	nhiều	xác	chết
của	trung	đội	2	của	tôi	và	một	vài	người	bị	bắn	ngay	vào	đầu.

“Ai	đó	ở	khu	vực	của	nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	hét	lên	rằng	quân	Bắc	Việt	đang	bò	về	phía	chúng
tôi	từ	phía	nam.	Đó	là	1	vùng	trống	trải	với	cỏ	cao	từ	đầu	gối	cho	tơi	eo.	Một	vài	người	chúng
tôi	đứng	dậy,	quay	lại	và	bắn	vào	đám	cỏ.	Một	vài	lính	Bắc	Việt	định	chạy	trốn.	Một	lính	Bắc
Việt	đứng	dậy	và	tiếp	tục	tiến	thẳng	về	phía	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa	bắn	bằng	khẩu	AK-47	cặp
ngang	hông,	người	hùng	kiểu	John	Wayne.	Tôi	nghĩ	bất	kỳ	ai	trông	thấy	hắn	đều	nhằm	bắn	vào
hắn.	Tôi	chắc	là	nó	chỉ	diễn	ra	trong	1	hay	2	giây,	nhưng	dường	như	trông	hắn	ta	không	bao	giờ
ngã	xuống.”

Trung	uý	Pat	Payne	và	trung	đội	trinh	sát	của	anh	ở	trung	tâm	của	trận	đánh	xung	quanh	bãi
trống	Albany	từ	lúc	bắt	đầu.	“Trong	suốt	giờ	đầu	tiên,	chúng	tôi	không	hề	có	bất	kỳ	sự	yểm	trợ
pháo	binh	nào.	Chúng	tôi	đang	phải	học	những	bài	học	khắc	nghiệt.	Điều	thứ	2	là	chúng	tôi
cũng	không	có	yểm	trợ	của	 trực	 thăng.	Trên	đầu	chẳng	có	1	chiếc	 trực	 thăng	vũ	 trang	nào.
Trong	1	hoặc	2	giờ	đầu	tiên	ấy,	hoàn	toàn	sòng	phẳng,	người	đấu	với	người.	Chẳng	có	sự	khác
biệt	nào	dù	bạn	là	1	thiếu	tá,	đại	úy,	trung	sĩ	hoặc	binh	nhì.	Tất	cả	chúng	tôi	vai	kề	vai,	chĩa
súng	và	bắn	nhau	với	NVA.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	họ	la	‘Chúng	tới	kìa!’	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng
đứng	dậy	và	bắn	điên	 loạn.	Có	 sự	 sợ	hãi	 trong	bầu	không	khí,	 nhưng	 tôi	 không	 thấy	 có	 sự
hoảng	loạn,	ít	nhất	là	sau	10,	20	phút	đầu	tiên.

Payne	nghĩ	rằng	quân	Bắc	Việt	đã	phán	đoán	và	chuẩn	bị	tốt	hơn	cho	trận	đánh,	“nhưng	quân
Mỹ,	những	người	sống	sót	sau	đợt	tấn	công	dữ	dội	đầu	tiên	bắt	đầu	trấn	tĩnh	lại.	Với	1	sự	tôn
trọng,	bạn	có	thể	nghĩ	nó	giống	như	ở	Little	Bighorn;	chúng	tôi	bị	bao	vây,	ba	lô	để	trước	mặt
và	chĩa	súng	bắn	ra	xung	quanh.	Trong	suốt	buổi	chiều	dài	vô	tận	đó	tôi	không	hề	thấy	1	người
lính	nào	chối	bỏ	nhiệm	vụ.	Tôi	không	thấy	ai	rúm	ró	lại	trước	kẻ	thủ.	Chúng	tôi	đã	vào	thế	dựa



lưng	tường,	tình	thế	sống	còn.	Mọi	người	mà	tôi	trông	thấy	đều	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	chiến
đấu.	Vào	lúc	nào	đó	trong	buổi	chiều	chúng	tôi	bắt	đầu	nhận	được	1	chút	yểm	trợ	của	pháo
binh.	Tuy	nhiên,	tới	 lúc	đó,	chúng	tôi	đã	bị	căng	quá	dài.	Tôi	nhớ	là	chúng	tôi	không	có	khả
năng	sử	dụng	pháo	binh	có	hiệu	quả	nhất	là	việc	cho	pháo	yểm	trợ	gần.”

Trận	đánh	đã	kéo	dài	hơn	1	tiếng	đồng	hồ,	trung	uý	Gwin,	sĩ	quan	thừa	hành	của	đại	đội	Alpha,
nhìn	về	phía	tây	bắc,	nơi	trung	đội	1	của	Alpha	biết	mất	từ	đợt	tấn	công	đầu	tiên.	Anh	choáng
váng	bởi	những	gì	nhìn	thấy:	“Hai	người	tả	tơi	đang	loạng	choạng	tiến	về	vị	trí	của	chúng	tôi!
Họ	là	trung	sĩ	Walter	T.	Caple,	quyền	trung	sĩ	trung	đội,	và	trung	sĩ	Rother	A.	Temple,	1	tiểu	đội
trưởng.	Họ	đã	phải	mở	1	đường	máu	để	thoát	được	cuộc	bao	vây.	Họ	kiệt	sức	và	cho	biết	họ	có
thể	là	những	người	còn	lại	còn	sống.	Họ	nói	rằng	một	vài	người	thuộc	trung	đội	súng	cối	của
đại	đội	đã	tới	và	ở	cùng	vị	trí	với	quân	của	đại	đội	Delta	và	họ	đã	ổn.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	mất
liên	lạc	chỉ	huy.”

Giờ	là	lúc	có	những	sự	kiện	sẽ	làm	thay	đổi	chiều	hướng	của	trận	đánh	ở	đầu	hàng	quân	thuận
lợi	cho	người	Mỹ.	Trung	úy	Gwin	mô	tả	những	gì	xảy	ra:	“Đại	úy	Jim	Spires,	S-3	của	tiểu	đoàn,
luồn	lách	tới	vị	trí	của	chúng	tôi.	Anh	nói	không	quân	chiến	thuật	sắp	tới	và	muốn	biết	người
của	chúng	tôi	ở	vị	trí	nào.	Chúng	tôi	ở	vào	tình	thế	nào?	Anh	hỏi	liệu	có	còn	người	nào	còn	sống
ngoài	đó	không.	Chúng	tôi	không	nói	gì.	Spires	nói:	‘Các	anh	có	ý	là	tất	cả	mọi	người	ngoài	đó
nếu	không	chết	thì	cũng	đã	bị	bắt	rồi	phải	không?	Im	lặng	là	sự	trả	lời.	Spires	nói:	Các	anh	chắc
chứ?’	Anh	ấy	thoả	mãn	khi	chúng	tôi	nói	chắc.	Anh	chạy	trở	lại	gò	mối	của	tiểu	đoàn.	Không
quân	sắp	tới,	nhưng	tôi	không	nhớ	là	có	pháo	binh	hay	ARA.	Chẳng	ai	biết	ai	ở	đâu.”

Chỉ	một	lúc	sau	mệnh	lệnh	xuất	hiện	trên	sóng	tiểu	đoàn:	Ném	khói.	Trung	úy	Gwin	di	chuyển
1	đoạn	ngắn	trong	đám	cỏ	và	những	người	trong	chu	vi	Albany	tất	cả	bắt	đầu	ném	lựu	đạn	khói.
“	Tôi	nhìn	thấy	Skip	Fesmire,	chỉ	huy	đại	đội	Charlie,	đang	ném	khói.	Tôi	chẳng	biết	anh	ta
đang	làm	chuyện	quái	quỷ	gì	ở	đây.	Chu	vi	phòng	thủ	của	chúng	tôi	bị	đánh	dấu	bởi	khói	của
tất	cả	các	màu	vạch	rõ	vị	trí	của	chúng	tôi,	và	1	chút	sau,	không	quân	bắt	đầu	dội	bom.”

“Chúng	là	những	chiếc	A-1E	SkyRaider	thả	xuống	Napalm!	Những	thùng	napalm	đầu	tiên	rơi
xuống	đúng	ngay	chỗ	Sugdinis	và	tôi	vọt	ra	khỏi	rừng	để	tới	đây.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	hàng
đống	quân	Bắc	Việt	ở	phía	bên	kia.	Chúng	tôi	chắc	chắn	chúng	đang	định	tiến	về	phía	chúng	tôi.
Tôi	nghĩ	chúng	đang	dọn	dẹp	ngoài	đó,	bắn	xuống	dưới	đất,	kết	liễu	những	người	bị	thương.
Đợt	dội	bom	đầu	tiên	đó	với	1	thùng	napalm	trúng	ngay	mục	tiêu.	Tôi	nhìn	thấy	nó	va	vào
ngọn	cây	và	napalm	rắn	trào	từ	trên	cây	xuống,	quân	Bắc	Việt	nhảy	cẫng	lên	để	tránh	khỏi	bị
nhận	chìm	trong	ngọn	lửa.	Tôi	nhìn	đi	nhìn	lại	cảnh	đó.”

Những	chiếc	Skyraider	già	cỗi,	 tin	cậy,	 chậm	chạp	bay	xung	quanh	hàng	cây	bao	quanh	bãi
trống	 Albany	 nơi	 những	 người	 phòng	 thủ	 đang	 bị	 lấn	 át,	 trước	 tiên	 sử	 dụng	 những	 thùng
napalm-xăng	khô	-	rồi	 tới	những	trái	bom	250	pound,	và	rồi	xả	đạn	từ	những	nòng	cannon
20mm	để	oanh	tạc	vào	đám	quân	Việt	Nam	đang	bu	xung	quanh	bãi	trống.

 

Trung	úy	Gwin	nhớ	lại:	“Nó	quét	hết	đám	cỏ	này	qua	đám	cỏ	khác.	Mấy	thằng	chó	đó	nhảy



tưng	lên	và	cố	trốn	chạy.	Chúng	không	thoát	được.	Lúc	này	những	người	Mỹ	hò	reo	và	cười	to
mỗi	đợt	oanh	tạc.	Tiếng	hò	reo	chấm	dứt	khi	họ	ném	2	thùng	napalm	xuống	ngay	chỗ	những
người	còn	lại	của	trung	đội	2	từng	cố	thủ.	Đáng	lẽ	tôi	đã	ở	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	được	là
tiếng	nổ	của	những	viên	đạn	còn	sót	lại	đang	bị	đốt	cháy	bởi	ngọn	lửa	nhấn	chìm	những	người
của	chúng	tôi.	Không	ai	trong	chúng	tôi	vào	thời	điểm	đó	biết	được	có	còn	người	nào	còn	sống
không,	nhưng	lúc	đó	cũng	không	ai	trong	chúng	tôi	muốn	nghĩ	tới	điều	đó.”

Gwin	và	những	người	khác	thấy	rằng	tiếng	súng	của	quân	địch	có	giảm	xuống,	nhưng	mỗi	khi
những	chiếc	SkyRaider	oanh	tạc,	những	cánh	rừng	xung	quanh	lại	sôi	lên	những	tiếng	súng	của
quân	Bắc	Việt,	chúng	nhắm	tất	cả	những	gì	chúng	có	vào	chiếc	máy	bay	nào	xà	suống.	Tôi	ngạc
nhiên	vì	chưa	bao	giờ	thấy	những	con	chim	này	lại	đẹp	như	thế,	bay	thẳng	tới	vị	trí	của	chúng
tôi	với	tất	cả	những	gì	chúng	mang	theo	được.”

Rồi	Gwin	xoay	lại	ngước	nhìn	lên,	trông	thấy	1	chiếc	A-1E	đang	hướng	thẳng	tới	chỗ	anh.	“Nó
thả	thùng	nampalm	xuống	ngay	chỗ	tôi.	Nó	vèo	qua	trên	đầu,	tôi	có	thể	thấy	cả	những	đinh	tán
của	 thùng	napalm	và	nó	nổ	ngay	giữa	bãi	 trống.	Một	 tên	Bắc	Việt	nhảy	 lên	và	 chạy	về	 chỗ
chúng	tôi,	chúng	tôi	bắn	hắn	chết.	Tôi	đoán	là	họ	ném	chừng	15	tới	20	thùng	napalm.	Một	chiếc
ném	ngay	trước	mặt	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	phi	công	đã	nhầm	lẫn	khi	để	bom	rơi	quá	gần,	nhưng
khi	thùng	napalm	đụng	đất	và	bùng	lên	1	ngọn	lửa	khổng	lồ	,	khoảng	5	tên	địch	nhảy	chồm	lên,
chỉ	cách	chu	vi	chúng	tôi	có	30	thước,	chúng	bị	những	loạt	đạn	của	chúng	tôi	cắt	ra	làm	hai.	đợt
công	phá	cuối	cùng	liên	quan	tới	1	tổ	mối	do	quân	địch	kiểm	soát	phía	trước	chúng	tôi,	tại	đó
chúng	đặt	1	khẩu	súng	máy	hạng	nặng,	bắn	vào	những	chiếc	A-1E.	Phi	hành	đoàn	không	một
chút	nao	núng	đối	mặt	với	họng	súng	của	 thần	chết	và	 tiếp	 tục	công	phá	cho	tới	khi	 thùng
napalm	cuối	cùng	rơi	xuống	và	hỏa	táng	cái	gò	mối	đó.”

Trung	úy	Pat	Payne,	chỉ	huy	trung	đội	trinh	sát,	vẫn	còn	nhớ	sự	giải	cứu	mà	không	quân	đã	phù
hộ	cho	họ.	“Đó	là	những	hình	cảnh	dễ	chịu,	và	tiếng	hò	reo	nổi	ầm	lên	khi	họ	nhào	xuống	lần
đầu	tiên.	Những	chiếc	máy	bay	xà	xuống	thấp	đến	nỗi	bạn	có	thể	nhìn	thấy	cả	bảng	ghi	chép
của	phi	công	trong	buồng	lái.	Họ	vòng	qua	vòng	lại	để	oanh	tạc	vào	đám	quân	NVA	đang	tấn
công;	họ	cho	máy	bay	bay	thật	chậm,	thật	 thấp,	xả	súng	máy,	và	cày	xới	 từng	mét	đất	 theo
nghĩa	đen	phía	trước	mặt.	Những	chiếc	máy	bay	khác	tới	và	thả	bom	napalm.	Bạn	có	thể	thấy	1
nhóm	lớn	quân	Bắc	Việt,	từ	50	tới	100,	một	số	lượng	đáng	kể,	chỉ	cách	chỗ	chúng	tôi	50	tới	65
mét-	đang	tập	hợp	cho	1	đợt	tấn	công	mới-	khi	1	máy	bay	thả	napalm	trúng	ngay	chúng,	chúng
tôi	hò	reo.”

Thiếu	tá	Frank	Henry	và	đại	úy	Joe	Price,	điều	phối	viên	hỏa	lực	của	tiểu	đoàn,	không	chỉ	gọi
Không	quân	tới	mà	còn	gọi	được	cả	pháo	binh	dội	xuống	xung	quanh	Albany,	lần	đầu	tiên	kể	từ
lúc	trận	đánh	nổ	ra.	Pháo	binh	dội	xuống	ngay	những	nhóm	quân	NVA	có	thể	nhìn	rõ	trong
những	hàng	cây.	Trong	những	khu	vực	đó,	ít	nhất,	họ	có	thể	tin	rằng	không	còn	người	Mỹ	nào
còn	sống.	Tương	lai	của	những	người	còn	lại	của	tiểu	đoản	đã	sáng	sủa	hơn	1	chút.

Cho	dù	bị	thương	nặng,	thượng	sĩ	Jim	Scott	vẫn	nhớ	những	khoảnh	khắc	đó:	“Sau	khi	không
quân	yểm	trợ,	pháo	binh	bắt	đầu	bắn	tới.	Lúc	này	khoảng	2	giờ	đồng	hồ	sau	khi	trận	đánh	nổ



ra.	Họ	trông	thấy	từng	nhóm	quân	địch	và	đã	gọi	pháo	binh	dội	tới.	Tất	cả	những	thứ	này	chỉ
cách	chúng	tôi	có	50	mét.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	sự	việc	từ	chỗ	của	mình,	trên	đỉnh	của	1	gò	mối,
quân	NVA	đang	cố	tấn	công	tiểu	đoàn.	Chúng	tập	hợp	1	đội	hình	khoảng	40	tới	50	người,	rồi
Frank	Henrry	hay	là	sĩ	quan	pháo	binh	đã	hiệu	chỉnh	pháo	rớt	xuống	trúng	chỗ	bọn	chúng.	Bất
thình	lình,	mọi	thứ	trở	nên	im	lặng,	lúc	đó	khoảng	giữa	4g	và	5g	chiều.	Tôi	biết	rằng	tiểu	đoán
sẽ	sống	sót,	cho	tới	trước	lúc	đó	thì	tôi	không	tin	như	vậy.	Chúng	tôi	nhận	được	những	bản	báo
cáo	qua	điện	đài	rằng	những	đại	đội	khác	trong	hàng	quân	bị	chia	cắt,	trong	tình	trạng	rất	xấu,
nhận	thương	vong	theo	cấp	số	nhân.	Họ	đang	chiến	đấu	trong	từng	tiểu	đội,	trung	đội	bị	cô	lập.
Tôi	biết	rằng	tổn	thất	là	rất	nặng	nề,	nhưng	tôi	không	nghĩ	có	ai	biết	được	chính	xác	tình	hình
vào	lúc	đó.	Mọi	người	bị	rải	rác	khắp	nơi.”

Trung	tá	McDade	lo	lắng	khi	liên	lạc	với	những	chiếc	A-1E	về	vị	trí	họ	sẽ	dội	napalm	và	khoảng
cách	gần	tới	mức	nào.	Sự	lo	ngại	của	ông	là	có	thể	hiểu	được.	“Chúng	tôi	lo	lắng	về	rủi	ro	khi	bỏ
bom	trúng	vào	người	của	mình.	Tôi	chẳng	biết	đại	đội	Alpha/1/5	của	đại	úy	Forrest	ở	chỗ	nào.
Tôi	biết	họ	ở	gần	đấy	và	biết	chung	chung	là	họ	ở	hướng	đó,	nhưng	chúng	tôi	phải	sự	dụng
napalm	và	câu	hỏi	là:	Chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	nó	1	cách	an	toàn	không?	Chúng	tôi	quyết	định:
Hãy	đưa	máy	bay	vào	thật	gần	chỗ	chúng	tôi	tới	mức	cho	phép;	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi
đưa	nó	tránh	xa	những	đơn	vị	khác.	Việc	này	đã	có	hiệu	quả.”

Quay	lại	hàng	quân,	trung	úy	Bud	Alley	tiếp	tục	tìm	kiếm	1	chu	vi	an	toàn	những	không	thể	tìm
ra.	“	Trung	úy	Butch	Aull,	chỉ	huy	trung	đội	của	đại	đội	Charlie,	và	1	người	của	anh	tới	từ	1
sườn	dốc	nhỏ;	anh	đang	tìm	kiếm	người	của	mình.	Anh	trượt	xuống	đụng	ngay	vào	đầu	gối	của
tôi.	Tôi	kéo	anh	ấy	xuống.	Vào	lúc	đó	chúng	nổ	súng	vào	chỗ	chúng	tôi.	Anh	nói:	 ‘Nhìn	xem
chúng	bắn	tôi	vào	đâu.’	Anh	đeo	1	dây	bao	súng	ngắn	.45.	Anh	trúng	1	viên	đạn	vào	dây	gài
súng,	nó	nằm	ngay	trước	ngực	anh.	Anh	nói	anh	OK,	‘nhưng	chút	xíu	nữa	là	chúng	hạ	được	tôi’.
Tôi	hỏi	anh	chúng	ta	phải	làm	gì	để	ra	khỏi	cái	chỗ	hỗn	loạn	này.	Anh	nói	chúng	ta	cần	phải	di
chuyển	qua	phía	bên	trái	của	hàng	quân,	ở	đó	họ	kiểm	soát	được	tình	hình	tốt	hơn.”

Có	khoảng	6	hay	7	người	trong	nhóm.	Butch	nói	với	họ	cần	đếm	ngược	và	theo	hiệu	lệnh	sẽ
nhảy	lên	và	chạy.	Khoảng	lúc	đó	những	chiếc	A-1E	đang	bay	qua	đầu	họ.	Aull	nói:	‘chúng	nên	đi
bây	giờ	thì	hơn’.	Rồi,	Alley	nói,	“Butch	nhảy	lên	trước,	trước	mặt	tôi.	Chúng	tôi	cứ	chạy	5	bước
rồi	lại	thụp	xuống.	Anh	nhảy	lên,	tôi	nhảy	lên.	Tôi	nói:	‘Butch,	anh	ở	đâu?’	Tôi	không	bao	giờ
nhìn	thấy	hay	nghe	thấy	tiếng	anh	ấy	nữa.	[trung	úy	Earl	D.	Aull,	23	tuổi,	người	New	Orleans,
Louisiana,	bị	giết	vào	ngày	hôm	đó.]	Tôi	cố	tiếp	tục	di	chuyển.	Lại	1	đợt	oanh	tạc	nữa	của	A-
1Es	và	tôi	nhảy	lên	dưới	tiếng	gầm	rú	của	nó	và	chạy.	Ý	nghĩ	của	tôi	lúc	đó	là	thà	bị	người	của
mình	bắn	trúng	còn	hơn	là	bị	bọn	chúng	hạ.

Ở	phía	trên,	trong	chu	vi	phòng	thủ	của	bãi	trống	Albany,	tình	hình	tiến	triển	ngày	càng	tốt
hơn.	Binh	nhất	4	Dick	Ackerman,	thuộc	trung	đội	trinh	sát,	nhớ	lại:	“Pháo	binh	bắn	yểm	trợ
thật	gần	với	chúng	tôi,	đôi	khi	mảnh	pháo	văng	tới	chỗ	chúng	tôi.	Rồi	những	chiếc	máy	bay	thả
bom	cũng	thật	gần.	Chúng	tôi	bắt	đầu	đào	hố	chiến	đấu	bất	ký	lúc	nào	có	thể.	Xẻng	của	tôi	vẫn
còn	nằm	trên	ba	lô	mà	tôi	đã	bỏ	lại	ngoài	bãi	trống,	vì	thế	tôi	dùng	lưỡi	lê,	những	ngón	tay	và
xẻng	của	người	khác	bất	kỳ	lúc	nào	mượn	được.	Cái	hố	thoải	mái	đến	độ	bạn	không	tin	được



đâu,	khi	nhét	thân	mình	vào	đó	là	bạn	không	thể	xoay	ngang	được.”

Cách	đó	không	quá	200	mét,	trong	hàng	quân	tả	tơi	của	những	người	lính	Mỹ	tuyệt	vọng.	Một
người	đang	cầu	nguyện	1	 sự	kì	diệu	và	Không	quân	Hoa	Kỳ	đã	ban	phát	nó.	Binh	nhất	 Jim
Shadden,	 đại	 đội	Delta,	 người	 đã	 gài	 bẫy	 lên	 chính	 người	mình	 với	 1	 trái	 lựu	 đạn,	 đang	 bị
thương	rất	nặng	và	không	thể	di	chuyển.	Anh	đang	nằm	trên	đường	đi	của	một	nhóm	lính	Bắc
Việt	 đang	 càn	 quét	mặt	 đất	một	 cách	 có	 tổ	 chức,	 giết	 những	 đồng	 đội	 bị	 thương	 của	 anh.
“Trước	khi	quân	Bắc	Việt	tới	chỗ	tôi,	khoảng	nửa	tá,	1	phi	công	cho	máy	bay	tới	ở	độ	cao	bằng
ngọn	cây,	rồi	ngoặt	thẳng,	thả	1	thùng	napalm	vào	giữa	bọn	chúng.	Tôi	không	bao	giờ	hết	ngạc
nhiên	về	sự	chính	xác	quả	trái	bom	đó.	Sức	nóng	của	napalm	phả	vào	mặt	và	cơ	thể	tôi,	giống
như	tôi	đang	đứng	trước	1	lò	luyện	kim	vậy.	Tôi	nợ	viên	phi	công	đó	một	thứ	còn	hơn	mạng
sống	của	mình.	Mong	Chúa	phù	hộ	cho	tất	cả	các	phi	công!.”

Binh	 nhất	 Bob	 Towles,	 bi	 thương,	 giờ	 đang	 ở	 trong	 chu	 vi	 phòng	 thủ	 nơi	 đầu	 hàng	 quân:
“Chúng	tôi	biết	pháo	binh	sẽ	yểm	hộ.	Điều	này	giúp	tim	chúng	tôi	đập	bình	thường	hơn.	Một
phút	hoặc	hơn,	 có	1	 tiếng	nổ	chết	chóc	ở	bên	 trong	chu	vi.	Những	 tiếng	gào	 thét,	 la	hét	và
những	mẩu	phosphorus	trắng	văng	khắp	nơi.	Tôi	nghe	tháy	tiếng	người	ta	hét	ngừng	bắn.	Cuối
cùng	những	viên	đạn	có	sức	công	phá	lớn	đó	nổ	trong	hàng	cây	phía	bờ	bên	kia	của	bãi	trống.
Toàn	bộ	cánh	rừng	biến	mất	trong	lửa,	khói,	và	bụi	mù.	Không	ai	có	thể	sống	nổi	trong	đó,	kể
cả	bọn	chúng?	Sai.”

Towles	còn	1	thử	thách	nữa	phải	chịu	đựng:	“Tôi	nghe	những	tiếng	ồn	ào	vội	vã	phía	sau	lưng.
Trung	sĩ	Ronald	Benton,	trung	sĩ	trung	đội	trinh	sát,	di	chuyển	dọc	theo	phía	trong	của	hàng
quân	và	chúi	xuống	tìm	chỗ	nấp.	Một	viên	đạn	cắt	đứt	một	cành	cây,	nó	rơi	trúng	ngay	mũ	của
tôi.	Tôi	quay	lại	để	chửi	rủa	trung	sĩ	Benton	vì	đã	nổ	phát	súng	đó,	và	nhìn	thấy	1	con	bò	cạp
đang	bò	trên	chân	tôi.	Tôi	quên	phắt	mọi	thứ	và	cố	gạt	nó	xuống.	Rồi	tôi	bật	dậy,	đập	loạn	xạ
khắp	nơi	và	đánh	trúng	nó	bằng	cái	nòng	súng,	rồi	chà	xát	con	bò	cạp	dưới	đất.	Tôi	nhận	ra
những	gì	vừa	làm	thật	ngớ	ngẩn.	Tôi	bò	lại	cái	gốc	cây	cũ.

Trung	uý	Enrique	Pujals,	bị	thương	nặng	và	đang	cố	thoát	khỏi	cơn	lờ	đờ	do	mũi	mocphin,	làm
theo	sự	chỉ	dẫn	trên	điện	đài,	một	cách	tốt	nhất,	để	chỉ	đường	cho	Không	quân:	“Vào	lúc	đó	tôi
được	lệnh	ném	khói,	và	nói	khoảng	cách	và	hướng	của	đám	khói	tới	chỗ	mình.	Trung	sĩ	trung
đội	của	tôi,	ở	phía	sau	tôi,	cũng	ném	khói	để	đánh	dấu	giới	hạn	vị	trí	của	chúng	tôi.	Không	có
quả	bom	nào	rơi	vào,	ít	nhất	là,	vị	trí	của	tôi.	Tiếng	súng	tăng	lên	trong	khu	vực	của	chúng	tôi,
nhất	là	ở	phía	hậu	quân.	Trung	đội	của	tôi	vẫn	giữ	nguyên	vị	trí.	Tiếng	súng	thay	đổi;	nó	trở
thành	từng	loạt	được	bắn	lúc	ngưng	lúc	mạnh,	nhưng	rất	dữ	dội.”

Pujals	nghe	thấy	tiếng	hát	của	những	tên	lính	địch	ngày	càng	tiến	gần	hơn.	“Chúng	nghe	rất	sôi
nổi,	chúng	chỉ	cho	nhau	những	gì	có	vẻ	nguy	hiểm	hoặc	mục	tiêu	nào	đó,	rồi	bắn	hàng	tràng
đạn	dữ	dội	từ	súng	tự	động.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	gào	thét.	Chúng	tôi	biết	đó	là	gì	và	ai	đó
đoán	chắc	chắn	là:	“Chúng	đang	giết	những	người	bị	thương	của	chúng	ta!”	Điều	này	thật	kinh
khủng.	Chúng	tôi	đã	thua	trận.	Và	quân	địch	đang	lau	dọn	chiến	trường	và	không	thèm	bắt	tù
binh.	Chúng	tôi	chết	chắc.”



Trung	úy	Pujals	quyết	địch	sẽ	chết	cùng	với	càng	nhiều	càng	tốt	quân	địch	mà	anh	có	thể	giết
được.	“Tôi	có	2	khẩu	súng	ngắn	.45.	Một	khẩu	tôi	lấy	của	điện	đài	viên	của	tôi.	Anh	ta	đã	không
lau	chùi	nó	vài	ngày	qua	và	tôi	gặp	khó	khăn	khi	nạp	đạn	cho	nó.	Tôi	đã	quá	yếu	sức.	Ai	đó	giúp
tôi	nạp	đạn.	Tôi	có	thể	bắn	được	bao	nhiêu	phát	từ	cái	khẩu	súng	đầy	đất	này?	Tôi	nói	điện	đài
viên	của	mình	rằng	giờ	anh	ta	mới	hiểu	tại	sao	luôn	phải	đặt	đít	xuống	ghế	mà	lau	chùi	vũ	khí;
giờ	cuộc	sống	của	anh	tuỳ	thuộc	vào	bao	nhiêu	viên	đạn	có	thể	bay	ra	khỏi	nòng	súng.”

Pujals	nghĩ	rằng	anh	chỉ	còn	cách	có	vài	giây	trước	lệnh	hành	quyết	khi	1	đám	khói	đen	khổng
lổ	trùm	lên	đúng	khu	vực	mà	những	giọng	nói	của	quân	địch	phát	ra.	“Napalm,	tôi	nghĩ.	Không
quân	đã	tới!	Những	giọng	nói	ngưng	bặt	và	tiếng	súng	giảm	đi,	lúc	này	nó	chỉ	còn	tập	trung
phía	xa	bên	phải	tôi.	Một	đợt	không	kích	đã	làm	gọn	gàng	mọi	thứ.	Chúng	tôi	đã	thắng,	chỉ	còn
là	vấn	đề	thời	gian	trước	khi	quân	Mỹ	tới	được	chỗ	chúng	tôi;	1	giờ	hoặc	hơn.	Tôi	rơi	vào	giấc
ngủ.	Nhưng	trận	đánh	thật	ác	liệt;	trung	đội	của	tôi	đã	ở	trong	tình	trạng	thật	tồi	tệ.”

 

Sự	thử	thách	của	binh	nhất	Jack	Smith	cùng	đại	đội	Charlie,	mặt	khác,	càng	lúc	càng	tệ	hơn:
“Quân	Bắc	Việt	càn	quét	xung	quanh,	bắn	vào	những	người	đã	ngã	xuống,	quăng	lựu	đạn,	và
nếu	chúng	không	làm	như	vậy	thì	chính	chúng	tôi	bắn	vào	nhau.	Tôi	di	chuyển	ra	xa,	napalm
rơi	xuống	thật	gần,	nó	khiến	cho	cỏ	cứ	cháy	xoắn	trên	đầu	tôi.	Tôi	tới	1	khu	vực	khác,	và	lại
một	lần	nữa	tôi	là	người	duy	nhất	ở	đó	không	bị	thương.	Nó	làm	tôi	kinh	hãi.	Tôi	đang	băng	bó
cho	1	trung	sĩ	thì	bất	thình	lình	một	vài	lính	Bắc	Việt	nhảy	đè	lên	người	chúng	tôi.	Tôi	giả	chết;
thật	dễ	dàng	bởi	vì	thân	thể	tôi	thấm	đẫm	máu	me	của	những	người	khác.Tên	lính	bắc	Việt	bắt
đầu	dùng	tôi	làm	bao	cát	để	đặt	khẩu	súng	máy	của	hắn.

“Lý	do	duy	nhất	mà	hắn	ta	không	phát	hiện	ra	tôi	còn	sống	là	hắn	ta	bị	kích	động	còn	hơn	cả
tôi.	Hắn	ta	không	thể	lớn	tuổi	hơn	tôi	được,	tôi	19	tuổi	vào	lúc	đó.	Hắn	bắt	đầu	bắn	vào	vị	trí
của	trung	đội	súng	cối;	trung	đội	súng	cối	của	chúng	tôi	ném	trả	lại	bằng	lựu	đạn	vào	hắn	và
khẩu	súng	của	hắn.	Tôi	nằm	đó	và	nghĩ,	‘Nếu	tôi	đứng	dậy	và	nói,	‘anh	em	ơi!	đừng	bắn	vào	tôi’,
thì	NVA	sẽ	bắn	tôi.	Còn	nếu	tôi	vẫn	nằm	như	vậy	thì	người	của	mình	sẽ	bắn	vào	tôi.’	Lựu	đạn	nổ
khắp	xung	quanh;	tôi	bị	thương,	tên	lính	Bắc	Việt	nằm	trên	người	tôi	bị	giết,	người	trung	sĩ
cũng	bị	giết.	Tôi	di	chuyển	tới	1	vị	trí	khác	và	ở	đó	cho	tới	hết	buổi	chiều.	Cứ	mỗi	chỗ	tôi	tới	là
tôi	bị	thương,	nhưng	không	chết.	Tất	cả	những	người	xung	quanh	tôi	đều	chết.”

Cho	dù	những	đợt	không	kích	đã	đẩy	lui	đợt	tấn	công	của	quân	Bắc	Việt	vào	chu	vi	phòng	thù
của	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	nhưng	số	quân	Bắc	Việt	ở	phía	dưới	dọc	theo	hàng	quân	chẳng	hề	suy
giảm.	Chỉ	huy	tiểu	đoàn	2,	trung	tá	McDade,	đơn	độc	ở	trong	chu	vi	Albany	rất	khó	khăn	để
thiết	lập	liên	lạc	điện	đài	một	cách	thông	suốt,	rõ	ràng	với	những	đại	đội	bị	mắc	kẹt	phía	dưới,
cũng	như	 từ	 chỗ	McDade	 tới	 đại	 tá	Tim	Brown,	 chỉ	 huy	 lữ	đoàn.	McDade	 có	 thể	biết	 được
chuyện	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	cái	chu	vi	nhỏ	bé	của	minh,	nhưng	anh	phải	phụ	thuộc	vào
điện	đài	để	biết	được	chuyện	gì	đang	diễn	ra	với	những	đại	đội	thuộc	quyền,	Charlie,	Delta,
tiểu	đoàn	bộ,	thế	mà	mọi	thứ	đều	chìm	trong	im	lặng.

Sự	giúp	đỡ	đang	trên	đường	tới,	nhưng	nó	sẽ	không	tới	đúng	lúc	cũng	như	đúng	chỗ	để	có	thể



có	ích	nhiều	hơn	cho	những	lính	Mỹ	đang	bị	mắc	kẹt	và	còn	sống	trong	hàng	quân.	Nhật	trình
của	sư	đoàn	ghi	rằng	vào	lúc	2h30	tiểu	đoàn	1,	kỵ	binh	5	ở	LZ	Columbus	đã	“được	báo	động	để
ứng	cứu”	đoàn	quân	của	McDade.	Đại	đội	Bravo	của	đại	úy	Buse	Tully	thuộc	tiểu	đoàn	1,	kỵ
binh	5	được	chỉ	định	vào	nhiệm	vụ	tấn	công	“để	giảm	bớt	sức	ép	và	cố	gắng	bắt	tay	với	tiểu
đoàn	đang	bị	bao	vây.”

Vào	lúc	2h55,	120	sĩ	quan	và	binh	lính	của	đại	đội	Bravo	bắt	đầu	hành	quân	đường	bộ	từ	vị	trí
pháo	binh	ở	LZ	Columbus	tới	hậu	quân	của	hàng	quân	của	tiểu	đoàn	2,	kỵ	binh	7	với	khoảng
cách	xấp	xỉ	2	dặm.	Tới	4	giờ	chiều	đại	đội	của	Tully	chỉ	còn	cách	chu	vi	phòng	thủ	của	đại	đội
Alpha	của	đại	úy	Forrest	có	550	mét.	Tully	dừng	ở	đó	cho	tới	khi	Không	quân	hoàn	tất	những
đợt	oanh	tạc	vào	quân	Bắc	Việt,	rồi	anh	tiếp	tục	hành	quân.	Vào	lúc	4g30	đại	đội	của	anh	đã
thấy	trong	tầm	nhìn	những	lính	Mỹ,	“những	người	còn	lại	của	đại	đội	A,	những	người	đã	thoát
ra	được	cái	bẫy	chết	người.”

Trong	1	chuyên	mục	về	hành	quân	viết	cho	tạp	chí	Armor,	1	ấn	phẩm	của	quân	đội,	vào	năm
sau.	Tully	nói:	“Cùng	với	họ	là	những	đơn	vị	của	tiểu	đoàn	bộ	và	đại	đội	C/2/7.	Đại	đội	A	đã	bị
nhiều	thương	vong	và	nguyên	1	 trung	đội	đang	bị	mất	 tích.	Bạn	không	thể	hình	dung	được
gương	mặt	hạnh	phúc	đến	nhường	nào	của	đại	uý	Forrest	khi	thấy	đồng	đội	của	mình.	Tôi	bị
anh	ấy	xiết	chặt	như	1	con	gấu.”

Quân	tăng	viện	của	Tully	triển	khai	và	thiết	lập	1	bãi	đáp	cho	1	trực	thăng	tại	cuối	hàng	quân
để	đưa	trực	thăng	cứu	thương	tới.	Lúc	đó	là	5g.	“Khi	phần	lớn	thương	binh	đã	được	di	tản,”
Tully	viết:

Tôi	ra	lệnh	di	chuyển	lên	phía	trước,	tới	chỗ	mà	tôi	nghĩ	rằng	phần	còn	lại	của	tiểu	đoàn	2,	kị
binh	7,	ở	đó.	Đại	đội	A	của	chúng	tôi	đi	theo	sau	trong	đội	hình	khối	ngay	khi	những	người	bị
thương	còn	lại	đã	đuợc	di	tản	hết.	Chúng	tôi	di	chuyển	được	không	quá	360	mét	thì	đất	dưới
chân	như	sụp	xuống	với	đạn	cối	và	súng	hạng	nhẹ	nổ	vang.	Đại	đội	triển	khai	theo	đội	hình	chữ
V	và	vừa	mới	vượt	qua	1	gờ	đất	nhỏ.	Phía	trước	là	hàng	cây	gỗ	rậm	rạm.	Cả	3	trung	đội	đều	bị
bắn,	tiếng	súng	ngày	càng	tăng.

NVA	ở	 trong	hàng	cây.	Hai	người	bị	giết	và	3	bị	 thương	 trong	 loạt	đạn	đầu	 tiên.	Một	 trong
những	người	bị	thương	là	trung	úy	chỉ	huy	trung	đội	3	của	tôi	Emil	Satkowsky.	Một	người	khác
là	binh	nhất	Martin	[Binh	nhất	Roger	Martin	người	Kenoshe,	Wiscosin,	là	người	đã	không	tuân
theo	lời	bác	sĩ	để	quay	trở	lại	cùng	với	đồng	đội	của	mình	hành	quân	tới	Albany.	Hông	bên	trái
của	anh	bị	xé	nát	bởi	1	viên	đạn.],	người	chỉ	còn	có	14	ngày	nữa	thôi	là	hết	hạn	phục	vụ	và	là
người	đêm	hôm	trước	đã	bị	phỏng	nặng	ở	bàn	tay	vì	1	trái	sáng,	và	đã	được	di	tản.	Trước	khi	đi
cậu	ta	thề	với	đồng	đội	là	sẽ	quay	trở	lại	vào	ngày	hôm	sau.	Giữ	lời,	trên	chuyến	trực	thăng	tiếp
tế	đầu	tiên	bay	tới	Columbus	vào	ngày	17,	cậu	ta	quay	về.	Cậu	ta	nói	với	bác	sĩ	là	chỉ	băng	bó
cho	bàn	tay	và	để	cho	cậu	quay	về.	Cậu	ta	là	người	đi	đầu	thuộc	trung	đội	dẫn	đầu	khi	chúng	tôi
bị	bắn	và	hông	cậu	vỡ	toác	ra.	Tới	lúc	này	thì	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	là	thúc	quân	tiến
lên	với	hy	vọng	rằng	nếu	chiếm	được	hàng	cây	thì	tiếng	súng	sẽ	bị	chặn	lại.



Lúc	này	quân	của	Tully	bắt	đầu	hạ	gục	quân	địch.

Những	xạ	thủ	M-79	cho	thấy	sự	lợi	hại	trong	việc	đẩy	quân	địch	đang	nấp	sau	1	cái	cây	văng	ra.
Cho	tới	lúc	chúng	tôi	tới	được	hàng	cây	gỗ	chúng	tôi	đã	giết	được	một	số	quân	địch	và	đẩy	số
còn	là	ra	đủ	xa	vào	sâu	trong	rừng,	tiếng	súng	bây	giờ	chỉ	còn	là	những	phát	bắn	tỉa	rời	rạc.
Cũng	khoảng	lúc	đó,	đại	úy	Forrest	điện	cho	biết	có	thêm	nhiều	thương	binh	đã	về	được	bãi
trống	từ	phía	tây	và	yêu	cầu	tôi	giữ	vị	trí	để	anh	có	thể	cho	cứu	thương	tới	di	tản	họ.	Quá	trình
này	lặp	đi	lặp	lại	khi	có	thêm	nhiều	người	đào	thoát	mò	được	về.	Ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	khuyên
và	tới	6g25	thì	có	lệnh	thiếp	lập	1	chu	vi	phòng	thủ	gồm	2	đại	đội	và	chuẩn	bị	cho	việc	càn	quét
lên	phía	bắc	để	bắt	tay	với	tiểu	đoàn	2,	kị	binh	7	vào	sáng	hôm	sau.	Khi	đêm	xuống,	chúng	tôi
vẫn	còn	tới	22	người	bị	thương	nằm	trong	chu	vi.	Họ	được	chăm	sóc	trong	điều	kiện	cho	phép,
trong	1	đêm	dài	chờ	đợi	tới	sáng.

Quân	tăng	viện	cũng	đang	trên	đường	tới	chu	vi	của	nhóm	chỉ	huy	tiểu	đoàn	ở	đầu	hàng	quân.
Trong	suốt	buổi	chiều,	những	người	lính	vẫn	còn	vương	bụi	chiến	trường	từ	trận	đánh	ở	LZ	X-
Ray,	thuộc	đại	đội	Bravo/2/7	của	đại	úy	Diduryk	nhận	lệnh	báo	động	chuẩn	bị	cho	1	cuộc	tấn
công	đổ	bộ	vào	ban	đêm	xuống	1	LZ	nóng	bỏng.	Những	người	lính	của	đại	đội	Bravo	đang	hân
hoan	vì	sống	sót	khỏi	1	trận	đánh	từ	địa	ngục	và	đang	tận	hưởng	1	sự	nghỉ	ngơi	xứng	đáng	với
rất	nhiều	bia	lạnh	ở	trại	Holloway,	họ	kinh	ngạc	khi	được	nói	rằng	họ	sẽ	bị	ném	trở	lại	vào	1
nơi	nguy	hiểm,	một	cách	quá	bất	ngờ.

Binh	 nhất	 Jon	Wallenious,	 quan	 trắc	 súng	 cối	 của	 đại	 đội	 B,	 đang	 đón	mừng	 1	 chuyện	 rất
nghiêm	chỉnh.	Anh	không	chỉ	sống	sót	khỏi	X-Ray	mà	không	bị	lấy	1	một	vết	xước,	mà	ngày
hôm	nay,	17	tháng	11	còn	là	ngày	sinh	nhật	của	anh.	“Tôi	22	tuổi.	Chúng	tôi	được	cho	ăn	và
tắm	rửa	cùng	với	những	bộ	quần	áo	mới.	Tôi	ở	suốt	buổi	chiểu	trong	câu	lạc	bộ	của	lính	trơn,
uống	bia	cùng	với	trung	đội,	kể	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện	và	ăn	mừng	sinh	nhật	của
mình.	Khoảng	4g	Diduryk	tới	và	nói	chúng	tôi	‘xếp	hàng’	–	saddle	up-.	Chúng	tôi	sẽ	đi	cứu	tiểu
đoàn.

“Khoảng	16g”	trung	uý	Rescorla	nhớ	lại,	“Đại	úy	Diduryk	bước	lại.	‘Tập	hợp	đại	đội.	Tiểu	đoàn
gặp	phải	rắc	rối	rồi.	Chúng	ta	có	lẽ	sẽ	phải	tới	đó.	Cậu	là	chỉ	huy	trung	đội	duy	nhất	còn	lại
trong	đại	đội.	Giúp	các	trung	đội	tập	hợp	lại	với	nhau	đi.’	Mọi	người	tuôn	ra	khỏi	các	câu	lạc	bộ
và	nhanh	chóng	mặc	quân	trang	vào	người.	Họ	hành	độnh	nhanh	chóng,	chui	mình	vào	trong
đống	quân	trang.	Không	1	lời	phản	đối	nhưng	mắt	họ	thì	chứa	đầy	sự	thiếu	tin	tưởng.	Lại	nữa?
Sau	đó	Diduryk	ra	một	mệnh	lệnh	ngắn	nhất	trong	lịch	sử	của	đại	đội:	‘Chúng	ta	sẽ	tiếp	đất	từ
phía	đông	nam.	Bắn	vào	bất	cứ	thứ	gì	ở	phía	bên	trái.	Chạy	qua	bên	phải	của	mình.”	Một	bãi
đáp	nguy	hiểm	với	quân	Bắc	Việt	giữ	một	bên	bãi	trống.	Sitrep	[báo	cáo	tình	hình]	từ	dưới	đất:
Ác	liệt.	Dự	báo	chúng	tôi	như	1	miếng	sandwiched	nằm	giữa	hai	làn	đạn	của	quân	ta	và	quân
địch.”

Vào	khoảng	5g45,	Rescorla	tập	hợp	trung	đội,	“Họ	đứng	thật	sát	nhau,	lắng	nghe	mệnh	lệnh	kỹ
càng.	Trung	sĩ	nhất	 John	A.	Uselton,	 trung	sĩ	 trung	đội	súng	cối,	Trung	sĩ	William	F.	Martin,
binh	nhất	4	Andrew	Vincent,	binh	nhất	Wallenious	và	trung	sĩ	Larry	L.	Melton.	Hơn	tám	mươi



người.	Những	gương	mặt	trẻ,	già	với	những	đôi	mặt	trũng	sâu.	‘Các	bạn	biết	là	tiểu	đoàn	đang
ở	trong	1	đống	cứt’,	tôi	nói.	‘Chúng	ta	được	chọn	để	nhảy	vào	đống	cứt	đó	và	kéo	họ	ra.	Nếu	các
bạn	chiến	đấu	giống	như	ở	X-Ray	các	bạn	sẽ	làm	được	việc	này.	Hãy	luôn	ở	bên	nhau.	Thôi!	hãy
bước	ra	chỗ	những	chiếc	trực	thăng	và	sẵn	sàng.”

“Dọc	theo	đường	băng	những	chiếc	trực	thăng	chuyên	chở	đang	nổ	máy.	‘Đưa	họ	lên’	Đại	uý
Diduryk	hét	 lên.	Tôi	quay	lại	và	dẫn	đầu,	Fantino	theo	sau	cùng	1	chiếc	PRC-25.	Tin	tức	 lan
truyền	rằng	chúng	tôi	đang	lao	vào	1	trận	đánh	tự	sát.	Bị	ném	ra	khỏi	cái	bong	ke	ấm	cúng,
những	người	hạnh	phúc	nhất	của	Holloway	xếp	hàng	xem	chúng	tôi	bước	đi.	Người	thì	trong
những	 chiếc	 áo	 sơ	mi	Hawai,	 người	mặc	 những	 bộ	 cánh	 của	 phi	 công,	 quần	 jean,	 tay	 cầm
những	lon	bia.	Đầu	bếp	và	những	những	người	rửa	chén,	người	đốt	lò,	người	trong	ban	dự	án,
những	người	điều	hành	câu	lạc	bộ.	Cùng	một	quân	đội,	nhưng	có	những	công	việc	quá	khác
nhau.	Đại	đội	bước	đi	từng	bước,	trong	1	khối	quân	xiết	chặt	trong	đám	bụi	nâu.”

Một	vài	người	mang	những	khẩu	AK,	chiến	lợi	phẩm	từ	X-Ray.	“Chưa	ai	kịp	cạo	râu.”	Rescolar
để	ý,	“nhưng	vũ	khí	của	chúng	tôi	thì	sáng	loáng.	“Đơn	vị	của	anh	là	gì?’	một	khán	giả	hỏi.	“The
Hard	Corp	của	đại	đội	Bravo,	tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	kỵ	binh	số	7.’	‘Cách	anh	đi	đâu?’	“Đi	đá
vào	mấy	cái	mông’	tôi	hét	lên.	Cả	đoàn	quân	phì	cười,	mọi	người	la	hét,	nguyền	rủa.	Không	ai
trong	số	chúng	tôi	đi	đâu	với	cái	mông	đầy	mỡ	như	thế.	Khi	chúng	tôi	đi	qua,	tôi	hỏi	Fantino:
‘Tình	hình	dưới	hàng	quân	như	thế	nào?’	Cậu	ta	trả	lời:	‘Không	có	ai	chuồn	cả,	thưa	xếp.	Mọi
người	đều	xách	đít	đi	theo	chúng	ta.’	Khi	đội	hình	của	chúng	tôi	tới	chỗ	lên	máy	bay,	tôi	quay
nhìn	đồng	đội	của	mình.	Không	có	1	hàng	quân	Mỹ	nào	bước	đều	khi	hành	quân	hơn	những
người	này	vào	 thời	điểm	đó.	Chúng	 tôi	 chui	vào	những	chiếc	Huey	mà	không	hề	nghe	 thấy
những	chỉ	dẫn	khi	bước	lên	máy	bay	như	thường	ngày	và	bay	đi	trong	những	ánh	sáng	xám	xịt
của	buổi	chiều	muộn.”

Vào	lúc	6g15	những	chiếc	trực	thăng	đợt	đầu	tiên	đã	lượn	trên	chu	vi	nhỏ	bé	Albany	và	lính	của
đại	uý	Diduryk	tuôn	ra	khỏi	máy	bay	xuống	những	đám	cỏ	cao.	Những	lính	kỵ	binh	đã	cưỡi
mây	tới	giải	cứu.	Nhưng	sự	giết	chóc,	cái	chết,	và	sự	kinh	hoàng	tiếp	tục	diễn	ra	bên	ngoài	chu
vi	phòng	thủ	của	người	Mỹ	trong	suốt	1	đêm	dài
 

21/	ĐÀO	THOÁT	VÀ	LẨN	TRỐN
 

One	cannot	answer	for	his	courage	when	he	never	in	danger
-Francois,	Duc	de	La	Rochefoucauld,	Maximes,	1965
 

Trong	sự	hỗn	loạn	của	1	trận	đánh	biến	chuyển	nhanh,	hai	bên	đan	quyện	vào	nhau,	vô	tổ
chức	như	trận	đánh	này	dọc	theo	đường	mòn	tới	bãi	trống	Albany-với	những	chỉ	huy	bị	giết,	bị
thương,	hoặc	bị	chia	cắt	khỏi	lính	của	mình,	và	sự	liên	kết	đơn	vị	bị	suy	giảm	trong	những	đám
cỏ	voi	cao	và	trong	bão	lửa	đạn	quân	thù-	những	người	lính	rút	dần	ra	khỏi	hoặc	bị	buộc	phải
di	chuyển	ra	xa.	Điều	này,	có	lẽ,	là	nỗi	khiếp	đảm	kinh	khủng	nhất:	bị	lạc	và	đơn	độc	trong	1
vùng	thù	địch,	nơi	những	người	mà	ta	gặp	đều	muốn	giết	ta.



Giải	pháp	mà	Quân	đội	cung	cấp	cho	trường	hợp	này	là	yêu	cầu	người	lính	ẩn	nấp	cho	tới	khi
chắc	chắn	về	địa	hình	của	mình,	và	sau	đó	di	chuyển	một	cách	lặng	lẽ	nhất	có	thể	về	phía	giới
tuyến	quân	mình.	Điều	lệnh	quân	đội	cho	tình	huống	khó	khăn	và	nguy	hiểm	này	là	"Đào	thoát
và	Lẩn	trốn"	(Escape	and	Evade).	Quay	trở	lại	bên	trong	giới	tuyến	của	minh	ở	giữa	hai	làn	đạn
là	sự	khó	khăn	có	tính	kỹ	thuật.	Bạn	có	thể	bị	bắn	và	bị	giết	bởi	chính	những	đồng	đội	của	mình
cũng	như	bởi	quân	địch.

Cuối	buổi	chiều	ngày	17	tháng	11,	E	and	E	hiển	nhiên	nằm	trong	đầu	rất	nhiêu	những	người
Mỹ	sống	 sót	đang	bò	ngang	dọc	qua	những	đám	cỏ	voi	 trong	vùng	 chết	 chóc	dọc	 theo	 con
đường	tiến	về	bãi	trống	Albany.	Hầu	hết	trong	số	họ	không	thoát	về	được	hai	chu	vi	phòng	thủ
của	quân	Mỹ	ở	hai	đầu	hàng	quân.	Nhưng	vượt	qua	mọi	khó	khăn	khoảng	ít	nhất	1	tá	sĩ	quan	và
lính,	 tất	 cả	 đều	 bị	 thương,	 đã	 luồn	 lách	 trên	 những	 lối	 mòn	 như	 làm	 xiếc	 về	 tới	 được	 LZ
Columbus.	Những	câu	chuyện	của	họ,	đặc	biệt	là	của	James	Young	và	Toby	Braveboy,	như	là	1
minh	chứng	cho	sự	dũng	cảm,	và	khát	vọng	vô	bờ	với	cuộc	sống.

 

Cho	dù	trung	tá	McDade	và	sĩ	quan	thừa	hành	của	mình,	thiếu	tá	Frank	Henry,	đã	cố	điều
chỉnh	cho	không	quân	dội	bom	xuống	gần	vị	trí	của	mình,	nơi	đầu	hàng	quân	1	cách	gần	nhất,
nhưng	1	vài	đợt	không	kích	lại	rơi	xuống	phía	xa	dưới	hàng	quân,	tận	chỗ	tiểu	đoàn	bộ,	nơi
trung	úy	John	Howard,	1	trung	sĩ	bị	thương	và	4	người	lính	Mỹ	khác	đang	đánh	nhau	với	quân
địch	phía	sau	1	gò	mối.	Howard	nói,	"Chiếc	A-1Es	đảo	1	vòng	rồi	ném	napalm	xuống	chỉ	cách
phía	trái	chúng	tôi	khoảng	xấp	xỉ	45	mét.	Cho	dù	họ	đã	tiêu	diệt	được	1	vài	tên	NVA	nhưng	tôi
tin	chắc	rằng	những	trái	bom	cũng	đã	trúng	vào	một	vài	 lính	của	chúng	tôi,	bởi	vì	vào	thời
điểm	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	lẫn	lộn	với	nhau,	quân	ta	cũng	như	quân	địch.	Nó	đúng	là	1	sự	hỗn
loạn	khủng	khiếp.	Chiếc	A-1Es	làm	1	chuyến	càn	quét	thật	rộng	rồi	bắt	đầu	quay	lại	lần	thứ	2."

Trung	úy	Howard	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	lần	này	bom	có	thể	rơi	trúng	ngay	trên	đầu	họ,	và
họ	phải	nhanh	chóng	tránh	xa	đường	đi	của	Napalm:	"Chúng	tôi	quyết	định	phải	chạy	xuống
cái	gò	đất	 ,	 thẳng	tới	 trước	cái	 lòng	suối	cạn	để	 tránh	xa	đợt	dội	bom	lần	thứ	2.	Sáu	người
chúng	tôi	nhảy	lên	và	chạy,	vượt	qua	lòng	suối	khoảng	90	mét,	rồi	nhảy	xuống	1	cái	hố	rộng
khoảng	4,5	mét	trông	giống	như	được	tạo	ra	1	một	quả	pháo.	Khi	chúng	tôi	chạy	khỏi	gò	mối,
chiếc	A-1Es	đang	thực	hiện	vòng	lượn	thứ	2	và	quân	Bắc	Việt	đang	nhắm	bắn	vào	nó,	chẳng	để
ý	gì	đến	chúng	tôi.

"Sau	khi	nằm	trong	hố	chúng	tôi	nhận	ra	mình	đang	ở	trong	vùng	đất	-không-người	ngoài	tầm
với	của	quân	địch	và	cũng	cách	rất	xa	bất	kỳ	1	đơn	vị	quân	mình	nào.	tiếng	súng	dữ	dội	vẫn	nổ
đều	cách	đó	khoảng	vài	trăm	mét,	nhưng	sau	khi	ở	đó	được	khoảng	1	tiếng,	chúng	tôi	không	hề
nhìn	thấy	thêm	bất	kỳ	1	tên	địch	nào	nữa	trong	vùng."

Ở	cách	đó	không	xa,	1	nhóm	nhỏ	người	Mỹ	tuyệt	vọng	khác	cũng	đang	thành	lập	và	đang	cố	tìm
đường	thoát	khỏi	cái	bẫy	chết	chóc	đó.	Nhóm	này	được	dẫn	dắt	bởi	bạn	của	trung	úy	Howard,
trung	úy	Bud	Alley.	chỉ	huy	trung	đội	thông	tin.	Alley	đã	gom	được	5	người	bị	 thương	khác,
gồm	cả	trung	sĩ	trung	đội	của	anh;	trung	sĩ	phụ	tá	hành	quân,	James	Gooden	và	1	người	lính
thuộc	đại	đội	Alpha	của	đại	uý	Forrest,	tiểu	đoàn	1,	Kỵ	binh	5.



Alley	nói,	"một	trong	những	lính	tạp	vụ	bị	thương	khá	nặng	và	đang	hoảng	loạn.	Chúng	tôi	cố
mang	anh	ta	theo	nhưng	anh	ta	quá	to	lớn,	chúng	tôi	không	thể	xoay	xở	được.	một	lính	khác	bị
trúng	đạn	vào	mắt,	dù	bị	băng	kín	mắt	nhưng	vẫn	nói	 là	cậu	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	được.	Một
người	 lính	quân	dịch	còn	 trẻ.	Chúng	 tôi	 tìm	đường	 tới	1	 lòng	suối.	Có	những	người	khác	ở
trong	lòng	suối	khi	chúng	tôi	tới	đó."

"Tôi	nhớ	1	người	trong	số	họ	nói:	''trung	uý,	có	thể	cầu	nguyện	được	không?	Chúng	tôi	đều	cầu
nguyện;	rồi	chúng	tôi	rút	tiếp	về	bên	trái,	cố	tìm	1	sĩ	quan	cấp	cao,	người	có	thể	nói	cho	chúng
tôi	biết	phải	làm	gì.	Chúng	tôi	có	người	bị	bắn	mù	hai	mắt,	Gooden	bị	trúng	đạn	ở	ngực,	người
khác	thì	bị	trúng	đạn	ở	tay	và	chân.	Chúng	tôi	tiếp	tục	bò	và	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi
không	thể	trở	lại	chỗ	chó	chết	đó	được;	điều	tốt	nhất	bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	làm	là	tới	chỗ
pháo	binh,	nếu	chúng	tôi	có	thể	đi	được	tới	đó."
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