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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 

Claude	 Eugène-Henri	 Simon	 (10	 tháng	 10	 năm	 1913	 –	 6	 tháng	 7	 năm	 2005)	 là	 nhà
văn	Pháp	đoạt	giải	Nobel	Văn	học	năm	1985.
 

Claude	 Simon	 sinh	 ở	 Antananarivo,	 Madagascar,	 là	 con	 trai	 của	một	 sĩ	 quan	 đã	 hy	 sinh
khi	Thế	chiến	thứ	nhất	mới	bắt	đầu.	Cùng	với	mẹ	và	ông	bà	ngoại,	Simon	về	Perpignan	(Pháp)
và	bắt	đầu	đi	học.	 Simon	 tốt	nghiệp	 trường	 trung	học	Stanislas	ở	Paris,	 sau	học	ở	Đại	học
Oxford	và	Đại	học	Cambridge	(Anh).	Ông	mơ	trở	thành	họa	sĩ	nhưng	phải	từ	bỏ	ý	định	này	sau
một	thời	gian	theo	học	hội	họa	và	quay	sang	viết	văn.
 

Năm	1936,	Claude	Simon	sang	Barcelona	tham	gia	đội	quân	tình	nguyện	quốc	tế	chiến	đấu
chống	lại	tướng	Francisco	Franco.	Trong	Thế	chiến	thứ	hai,	ông	chiến	đấu	trên	nhiều	mặt	trận
và	bị	quân	Đức	bắt	làm	tù	binh	năm	1940.	Sau	khi	trốn	thoát	khỏi	trại	tù	binh,	Simon	trở	về
tham	gia	phong	trào	Kháng	chiến	ở	thị	trấn	Perpignan.
 

Thành	công	đầu	tiên	trong	văn	học	của	Claude	Simon	đến	vào	năm	1945	sau	khi	xuất	bản
tiểu	thuyết	Le	tricheur	(Kẻ	lừa	đảo).	Tác	phẩm	thời	kì	này	viết	theo	lối	trần	thuật	truyền	thống,
chịu	ảnh	hưởng	của	Fyodor	Mikhailovich	Dostoevsky,	William	Faulkner,	Marcel	Proust	và	triết
học	chủ	nghĩa	hiện	sinh.
 

Từ	giữa	thập	niên	1950	trở	đi	Claude	Simon	bắt	đầu	tìm	tòi,	đặt	khởi	đầu	cho	trào	lưu	Tiểu
thuyết	mới	với	đặc	trưng	là	cốt	truyện	“hiện	thực”	trở	thành	thứ	yếu,	còn	trung	tâm	chuyện	kể
là	những	miêu	tả	và	các	hình	tượng	không	kết	gắn	với	nhau	về	mặt	thời	gian,	tất	cả	các	cảm
xúc	đồng	hiện	trên	một	bình	diện	như	trên	một	bức	tranh.	Năm	1960	Simon	kí	tên	vào	“Tuyên
ngôn	121”	của	các	 trí	 thức	Pháp	ủng	hộ	phong	trào	đòi	độc	 lập	cho	Algérie.	Tiểu	 thuyết	La
route	de	Flandres	(Những	con	đường	xứ	Flandres)	cũng	được	xuất	bản	vào	năm	này	đã	mang
lại	cho	ông	giải	thưởng	của	tạp	chí	Express	năm	1961.	Có	thể	nhận	thấy	trong	tác	phẩm	này	sự
đứt	đoạn	giữa	các	sự	kiện	và	ngôn	ngữ	mô	tả	chúng	-	một	kĩ	thuật	mới	trong	phong	cách	tiểu
thuyết	-	thể	hiện	kiếp	người	vô	nghĩa,	những	đoạn	đời	không	lối	thoát,	hoặc	chỉ	dẫn	đến	cái
chết	mà	thôi.	Tiểu	thuyết	Histoire	(Lịch	sử,	1967)	được	trao	giải	thưởng	Meditri.	Năm	1973
ông	được	phong	học	vị	danh	dự	của	Đại	học	Miền	Đông	nước	Anh.
 

Từ	thập	niên	1980,	Claude	Simon	trở	về	quê	Perpignan,	vừa	viết	văn	vừa	trồng	nho.	Với	tiểu
thuyết	Les	Géorgiques	(Đồng	nội,	1981),	Simon	bắt	đầu	xa	rời	phong	cách	thử	nghiệm	trong
các	cuốn	sách	trước	đây	của	ông.	Năm	1985	Simon	được	trao	giải	Nobel	vì	“sự	kết	hợp	trong
sáng	tác	của	ông	các	nguyên	tắc	của	thơ	và	hội	họa”,	vì	“nhận	thức	sâu	sắc	về	vai	trò	của	thời
gian	trong	mô	tả	con	người”.
 

Năm	1989,	nhà	văn	76	tuổi	cho	ra	đời	tiểu	thuyết	L'acacia	(Cây	keo	hoang)	được	đánh	giá



cao;	cùng	với	Les	Géorgiques	là	hai	tác	phẩm	tự	thuật	độc	đáo,	trong	đó	lịch	sử	và	hư	cấu,	quá
khứ	và	hiện	tại	đan	quyện	vào	nhau	trong	một	hình	thức	kể	chuyện	vừa	hư	vừa	thực.	Claude
Simon	mất	ở	Paris	năm	2005.
 

Tác	phẩm:
 

-	Le	tricheur	(Kẻ	lừa	đảo,	1945),	tiểu	thuyết
 

-	La	corde	raide	(Dây	căng,	1947),	tiểu	thuyết
 

-	Gulliver	(1952),	tiểu	thuyết
 

-	Le	sacre	du	printemp	(Mùa	xuân	đăng	quang,	1954),	tiểu	thuyết
 

-	Le	vent	(Gió,	1957),	tiểu	thuyết
 

-	L'herbe	(Cỏ,	1958),	tiểu	thuyết
 

-	La	route	de	Flandres	(Con	đường	xứ	Flandres,	1960),	tiểu	thuyết
 

-	Le	palace	(Cung	điện,	1962),	tiểu	thuyết
 

-	La	chevelure	de	Bérénice	(Mái	tóc	Berenice,	1965),	truyện	ngắn
 

-	Histoire	(Lịch	sử,	1967),	tiểu	thuyết
 

-	La	bataille	de	Pharsale	(Trận	Pharsale,	1969),	tiểu	thuyết
 

-	Orion	aveugle	(Chòm	Thiên	Lang	mờ	tối,	1970),	tiểu	luận
 

-	Les	corps	conducters	(Những	thân	xác	dẫn	đường,	1971),	tiểu	thuyết
 

-	Triptyque	(Bức	họa	tam	bình,	1973),	tiểu	thuyết
 

-	Leçon	de	chose	(Bài	học	vạn	vật,	1975)
 

-	Les	Géorgiques	(Đồng	nội,	1981),	tiểu	thuyết
 

-	L'acacia	(Cây	keo	hoang,	1989),	tiểu	thuyết
 

-	La	Jardin	des	plantes	(Vườn	bách	thảo,	1997),	tiểu	thuyết
 

 
 
 



		

CLAUDE	SIMON
 

 
 

Sau	Samuel	Beckett,	một	lần	nữa,	giải	thưởng	Văn	học	Nobel	đã	được	trao	cho	một	nhà	văn
Pháp	thuộc	trào	lưu	Tiểu	thuyết	Mới,	một	tên	tuổi	có	phần	xa	lạ	với	mọi	người:	Claude	Simon.
Thật	ra,	Claude	Simon	xuất	hiện	từ	những	năm	40,	đã	viết	khoảng	10	tác	phẩm,	chủ	yếu	là	tiểu
thuyết.	 Khác	 với	 Alain	 Robbe	 -	 Grillet,	 Michel	 Butor,	 Nathalie	 Sarraute	 -	 những	 cột	 trụ	 Tiểu
thuyết	Mới	đồng	thời	 là	những	 lý	 thuyết	gia	tầm	cỡ,	Claude	Simon	chỉ	 là	một	người	sáng	tác
thuần	túy,	 ít	xuất	hiện	trong	những	cuộc	hội	thảo,	tranh	luận	về	tiểu	thuyết,	 ít	 luận	bàn	về	 lý
thuyết	Văn	học.	Ông	sống	và	viết	lặng	lẽ.	Cho	tới	bây	giờ,	có	lẽ	ông	vẫn	là	một	nhà	văn	ít	người
đọc	và	kén	người	đọc	ngay	trên	đất	nước	ông.	Lý	do	giản	dị	 là	người	đọc,	vốn	quen	thuộc	với
những	ý	niệm	quen	thuộc	về	tiểu	thuyết,	sẽ	dễ	bỡ	ngỡ	trước	tác	phẩm	của	ông.	Có	thể	nói	đây
cũng	là	một	đặc	điểm	chung	của	Tiểu	thuyết	Mới,	một	trào	lưu	Văn	học	đã	và	đang	còn	gây	nhiều
tranh	luận,	có	người	như	Jean	-	Paul	Sartre	gọi	đó	là	phần	tiểu	thuyết	(anti	-	roman),	cũng	có
người	như	Jean	Bloch	-	Michel	gọi	đó	là	thứ	văn	chương	của	sự	buồn	chán,	sự	dối	trá…chung	qui
là	do	nó	không	còn	nói	cái	tiếng	nói	của	tiểu	thuyết	truyền	thông.	Nếu	nói	theo	Michel	Butor,	Tiểu
thuyết	Mới	là	một	sự	tìm	kiếm,	thì	sự	tìm	kiếm	này	mang	ý	nghĩa	một	đổi	mới,	một	phủ	nhận,	sự
phủ	nhận	này	có	tính	triệt	để,	bắt	đầu	từ	cái	bên	trong	của	sự	vật,	của	thế	giới.	“Thế	giới	không
có	ý	nghĩa	gì,	nó	cũng	không	phi	lý.	Điều	đơn	giản	là	nó	hiện	hữu…”	(Alain	Robbe	-	Grillet).	Ngay
con	người	cũng	rỗng	không	ý	thức	và	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	mờ,	không	có	đặc	điểm	gì	rõ	ràng,
về	 lai	 lịch	 cũng	như	 tâm	 lý.	 Từ	đó	 có	người	 không	ngần	ngại	 gọi	Tiểu	 thuyết	Mới	 là	 thứ	 văn
chương	phủ	nhận	con	người,	là	sự	cáo	chung	của	tiểu	thuyết,	và	Samuel	Beckett,	một	nhà	văn
tiêu	biểu	của	Tiểu	thuyết	Mới,	chính	là	hình	ảnh	nhà	văn	sau	cùng.	Thật	ra,	vấn	đề	chẳng	qua	là
một	cái	nhìn,	một	quan	niệm	khác	về	thế	giới,	về	con	người,	cũng	một	cách	điều	động	ngôn	ngữ
văn	chương	khác	với	những	lối	mòn	sẵn	có.	Ở	đây,	chúng	ta	xa	lạ	với	những	nhân	vật	tiểu	thuyết
vẫn	được	xem	như	công	cụ	của	một	định	mệnh	hay	một	câu	chuyện	ly	kỳ,	trung	tâm	bùng	nổ
những	bi	kịch,	từ	đó	nảy	sinh	một	bài	học	đạo	đức	hay	triết	học.	Chúng	ta	nhìn	con	người,	thế
giới,	 sự	vật	như	chúng	xuất	hiện,	không	qua	những	 lăng	kính	 làm	cho	 lệch	 lạc,	méo	mó.	Tiểu
thuyết	không	còn	là	một	phương	tiện	chuyên	chở,	nó	là	sự	vén	mở,	phát	hiện	trực	tiếp	về	thế	giới
cho	con	người	đang	tra	hỏi	nó.	Do	đó,	Tiểu	thuyết	Mới	mặc	nhiên	đặt	chính	ý	niệm	tiểu	thuyết
thành	vấn	đề.	Hệ	trọng	hơn	cả,	nó	đặt	chính	ngôn	ngữ	tiểu	thuyết	thành	vấn	đề.	Vấn	đề	không
phải	là	viết	cái	gì	một	cách	đơn	thuần,	mà	viết	thế	nào:	viết	bao	hàm	một	sự	tra	hỏi	về	bản	thân
ngôn	ngữ	và	hành	trình	của	nó.	Ludovic	Janvier,	một	chuyên	gia	về	Tiểu	thuyết	Mới	đã	nói	xác
đáng:	“Nội	dung	của	Tiểu	thuyết	Mới	là	ngôn	từ.	Ngôn	từ	trên	đường	tìm	kiếm	chính	mình	và	thế
giới.”
 

Là	sản	phẩm	của	xã	hội	hậu	thế	chiến	hoang	tàn	đổ	vỡ,	Tiểu	thuyết	Mới	đã	toát	ra	một	viễn
quan	không	mấy	lạc	quan	về	con	người	cũng	như	về	nghệ	thuật.	Dù	minh	nhiên	hay	tàng	ẩn,	nhà
văn	không	thể	né	tránh	số	phận	con	người	trong	hoàn	cảnh	xã	hội	–	lịch	sử	của	nó.	Bằng	những
tác	phẩm	ra	đời	trong	lặng	lẽ,	từ	tốn,	Claude	Simon	không	nói	gì	khác	hơn.	Vẫn	là	con	người	với
những	nỗi	xao	xuyên	đích	thực	của	nó	và	từ	những	nỗi	xao	xuyên	đó,	nó	tra	hỏi	thế	giới	và	tra	hỏi
chính	mình.	Có	thể	nói	rằng	trong	số	các	nhà	văn	Tiểu	thuyết	Mới	-	từ	Samuel	Beckett	qua	Alain
Robbe	-	Grillet	cho	tới	nhóm	Tel	Quel	với	Philippe	Sollers	đã	thừa	kế	một	cách	xứng	đáng	những
thành	tựu	của	 lớp	trước	 -	Claude	Simon	vẫn	 là	người	 tương	đối	 ít	cực	đoan	trong	sự	phá	vỡ
những	khuôn	thước	cũ.	Ông	ít	luận	bàn	về	tác	phẩm,	về	lý	thuyết	Văn	học,	nhưng	rõ	ràng,	tác
phẩm	ông	hàm	ngụ	một	lý	thuyết	về	chính	tác	phẩm.	Tác	phẩm	tự	nó	là	một	cái	nhìn	phản	tỉnh,
viết	cũng	là	cách	nhìn	về	bản	thân	công	việc	viết.	Ðó	là	điều	khiến	người	đọc	phần	nào	khó	đột
nhập	vào	tác	phẩm	ông,	tức	là	có	nguy	cơ	lạc	bước	đó.	Hiện	tại	và	quá	khứ,	mộng	và	thực,	hồi
tưởng	và	dự	tưởng,	bản	ngã	và	tha	ngã...,	tất	cả	đan	kết,	quấn	quyện	vào	nhau,	thể	hiện	bằng



một	ngôn	ngữ	hỗn	độn	đến	chóng	mặt,	tất	cả	làm	nên	một	thế	giới	bề	bộn	chính	là	quyển	sách
trong	tay	người	đọc.	Người	kể	chuyện	trong	Con	đường	vùng	Flandres	tự	hỏi	không	biết	những
gì	mình	vừa	nói,	liệu	mình	đã	“thực	sự	trông	thấy,	hay	chỉ	là	tưởng	tượng”,	bởi	có	thể	hắn	đang
mơ	màng,	chưa	tỉnh	ngủ.	Vẫn	còn	đó	con	người	trong	một	thế	giới	đổ	vỡ	với	những	ám	ảnh	và
dọa	nạt.	Hình	ảnh	con	người	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	của	Claude	Simon	tương	đối	rõ	nét	với
tên	tuổi,	lai	lịch,	đặc	điểm	tâm	lý	đôi	khi	khá	đầy	đủ,	khác	hẳn	với	các	nhà	văn	Tiểu	thuyết	Mới
khác	dường	như	không	buồn	tạo	nên	những	nhân	vật	tiêu	biểu	với	vóc	dáng,	mặt	mày,	tính	cách
khả	 dĩ	 có	 thể	 chấp	 nhận	 được	 (trong	 tác	 phẩm	 Alain	 Robbe	 -	 Grillet,	 Michel	 Balm,	 Nathalie
Sarraute…	phải	chủ	ý	lắm	người	đọc	mới	nhớ	tên	các	nhân	vật	chính,	đôi	khi	được	gọi	bằng	M.	N.
Y….	Bởi	vì	tất	cả	những	tên	gọi	đó,	nói	theo	Samuel	Beckett,	đâu	chỉ	một	nhân	vật	duy	nhất,	là
con	người	đang	dọ	dẫm,	kiếm	tìm...).	Nó	không	là	một	ý	niệm	rỗng	tuếch,	phi	thời	gian,	phi	không
gian,	mà	là	một	thực	thể	quan	hệ	mật	thiết	với	thực	tại,	đúng	hơn	là	với	hoài	niệm	về	thực	tại:
chính	hoài	niệm	này	giúp	nó	nhận	chân	thế	giới,	nhận	chân	dấu	ấn	của	thế	giới	lên	bản	thân	nó.
Nó	sống	và	lướt	đi	giữa	hai	trạng	thái	mơ	và	tỉnh,	nó	đi	thang	lang,	lòng	vòng,	không	định	hướng,
một	mình	hay	lạc	lõng	giữa	mọi	người,	và	theo	nhịp	bước	chân	của	nó	là	cuộc	hành	trình	khác,
rối	 rắm	hơn,	 cuộc	hành	 trình	của	một	nội	 tâm	đầy	ắp	dấu	ấn	và	mộng	 tưởng.	Hình	ảnh	con
người	 lang	 thang,	 chập	 chờn	không	 chỉ	 tiêu	biểu	ở	Claude	Simon	mà	cả	ở	 các	nhà	văn	Tiểu
thuyết	Mới	khác.	Riêng	ở	ông,	đó	là	nét	chấm	phá	trong	toàn	cảnh	chuyển	động	cuộn	xoáy	của
không	gian	và	thời	gian.	Con	người	bước	tới,	và	một	cách	nào	đó,	sống	tức	là	bị	xô	đẩy,	lôi	cuốn
vào	dòng	chảy	nghiệt	ngã	của	thời	gian.	Cuộc	hành	trình	của	những	cá	thể	giữa	cuộc	hành	trình
lớn	kia,	nó	không	hưng	phấn	chút	nào,	bởi	nó	không	dẫn	dắt	về	đâu	ngoài	sự	thất	bại,	mà	thất
bại	sau	cùng	là	đối	diện	với	cái	chết,	hòa	lẫn	vào	cõi	hư	không.	Con	người	có	thể	phát	xuất	từ	một
ước	muốn	thức	tỉnh,	một	ý	thức	hành	động,	một	cách	nào	đó	tự	khẳng	định	chính	mình	bằng
một	hành	vi,	một	cử	chỉ,	nhưng	tất	cả	chừng	như	vô	ích,	bao	nhiêu	ngộ	nhận,	ngụy	tín	rồi	cũng
dẫn	con	người	tới	nỗi	bất	lực,	bại	vong.	Con	mắt	bi	quan	của	nhà	Văn	dường	như	chỉ	thấy	ở	con
người,	một	cái	gì	đó	đang	trôi	đi,	đang	lịm	chết.	Cái	chết	len	vào	cuộc	sống	con	người,	hòa	tan
trong	máu	thịt	của	nó.	Con	người	sống	trong	ám	ảnh	về	nỗi	chết	ở	đâu	đây,	ở	sát	kề	bên	nó	và	ở
ngay	trong	tâm	thức	nó.	Cái	chết	đang	tới,	đó	chính	là	ý	niệm	thống	lĩnh	trong	toàn	tác	phẩm
của	Claude	Simon.
 

Vượt	lên	trên	tất	cả,	có	lẽ	là	Con	đường	vùng	Flandres,	với	nội	dung	phong	phú,	phức	tạp,	là
tác	phẩm	bao	quát	những	nét	đặc	trưng	quen	thuộc,	đồng	thời	mang	nặng	tính	tự	sự	của	tác	giả,
như	chính	ông	đã	từng	nói:	“Tôi	không	thể	bịa	đặt	ra	bất	cứ	điều	gì”.	Ta	biết	rằng	hầu	hết	tác
phẩm	của	Claude	Simon	đều	đặt	trong	bối	cảnh,	đậm	hay	nhạt,	của	chiến	tranh,	nổi	bật	là	chiến
tranh	Tây	Ban	Nha	và	thảm	họa	1940	của	nước	Pháp	mà	chính	ông	đã	trải	qua.	Ông	gọi	Con
đường	vùng	Flandres	là	sự	mô	tả	dứt	đoạn	về	một	thảm	họa	(đó	cũng	là	cái	tựa	ban	đầu	của	tác
phẩm).	Ðó	là	sự	tái	hiện	trong	trí	nhớ	của	một	nhân	vật	về	một	giai	đoạn	đen	tối	đã	qua.	Một
đám	tàn	quân	tan	rã,	lạc	lõng	trên	một	vùng	đất	lạ	lẫm	đầy	cạm	bẫy,	không	tìm	ra	lối	thoát,	cái
chết	của	viên	đại	úy	trong	một	ổ	phục	kích,	những	người	lính	bị	bắt	chất	đầy	vào	một	toa	xe	lửa
đi	về	một	trại	tử	hình,	những	con	ngựa	chết...,	tất	cả	tái	hiện	ngổn	ngang	trong	trí	nhớ	Georges,
nhân	vật	trung	tâm	của	tác	phẩm,	chỉ	trong	một	tiếng	đồng	hồ.	Tất	cả	không	nhằm	trình	bày
hay	thuyết	phục.	Tất	cả	chỉ	là	cái	cớ	giúp	cho	người	ta	nhận	ra	sự	phân	hóa,	rã	mục	mang	tính
tổng	thể	và	tất	yếu	trong	từng	số	phận,	người	lẫn	ngựa.	Ở	đây,	sự	băng	hoại,	sự	già	cỗi,	cái	chết
thâm	nhập	vào	con	người	đến	lợm	giọng.	Một	hình	ảnh	tiêu	biểu	không	khỏi	làm	rùng	mình:	đàn
ngựa	mệt	mỏi,	buồn	bã	nối	nhau	đi	bất	tận	trong	đêm	như	những	bóng	ma	trơi	đang	đổ	xô	một
cách	chậm	chạp	vào	cõi	chết.	Không	gian	và	thời	gian	chực	chờ	ngốn	gọn	người	và	ngựa	đang
loanh	quanh	bên	bờ	vực,	đang	sống	trong	sự	chờ	đợi,	đang	hòa	hoãn	với	cái	chết.	Cái	chết	của
viên	đại	úy	de	Reixach	tự	nó	cũng	là	một	biểu	tượng.	Trong	hồi	tưởng	của	Georges,	có	thể	ông	ta
bị	giết	và	có	thể	ông	ta	tự	sát,	tự	mình	đi	đến	cái	chết,	đó	là	một	nỗ	lực	sau	cùng	dù	là	tuyệt	vọng
để	cứu	gỡ	một	cái	gì	đó	hay	chỉ	là	sự	buông	xuôi,	chấp	nhận?	Dù	sao	cái	chết	vẫn	là	một	điều
không	tránh	khỏi.	Ở	de	Reixach,	cái	chết	kết	thúc	một	quá	trình	tan	rã	diễn	ra	trong	bản	thân,
mang	tính	gia	đình,	huyết	thống.	Một	de	Reixach	khác,	tổ	tiên	của	viên	đại	úy	kỵ	binh	kia	(và	của
chính	Georges,	người	kể	chuyện)	một	đại	biểu	quân	đội	tại	hội	nghị	Quốc	ước,	cũng	đã	tìm	đến	cái
chết	như	một	lối	thoát	ở	tận	cùng	sự	thất	bại	của	mình.	Một	sự	trùng	hợp:	cả	hai	de	Reixach	đều



bị	vợ	phản	bội:	một	sự	băng	hoại	ngay	trong	cuộc	sống	gia	đình.	Viên	đại	úy	có	nhận	ra	bi	kịch
của	mình?	Có	thể.	Nhưng	ông	ta	vẫn	thản	nhiên	như	không	hay	biết	gì,	hoặc	chính	“danh	dự”	đã
cấm	đoán	ông	ta	nhìn	vào	sự	thực.	Và	rồi,	cũng	chính	với	thái	độ	đó,	ông	ta	cho	ngựa	đi	từng
bước	đưa	ông	ta	tiến	vào	tầm	bắn	của	họng	súng	đang	chờ,	như	thể	ông	ta	“không	biết	hoặc
không	muốn	biết	những	gì	đã	xẩy	ra	cũng	như	sắp	xẩy	ra”.	Trên	cái	nền	của	một	thế	giới	hỗn
mang	vắng	bóng	mọi	trật	tự,	cả	ý	niệm	không	gian	và	thời	gian	nơi	con	người	cũng	không	còn,
cái	chết	lạnh	lùng	thản	nhiên	trên	đây	cũng	không	có	chút	gì	bi	thảm,	nó	cũng	lặng	lẽ	như	sự	rơi
rụng	âm	thầm	của	vạn	vật	trong	cuộc	tàn	phá	hững	hờ	và	khốc	liệt	của	thời	gian.
 

Với	Cỏ,	sự	phân	hóa	không	mang	tính	tổng	thể	quy	mô	như	ở	Con	đường	Flandres	mà	xuất
hiện	trong	cái	thường	nhật	gần	gũi	của	cuộc	đời.	Một	bà	lão	84	tuổi,	đúng	hơn	là	một	cô	gái	già,
nằm	chờ	chết	trong	một	gian	phòng	tối	tăm	lạnh	lẽo	toát	mùi	nước	Cologne	rẻ	tiền	và	mùi	hoa
tàn	úa	quen	thuộc.	Bà	lão	đợi	chết,	đang	chết,	bận	bịu	với	cái	chết,	tập	trung	vào	cái	chết	trong
cô	đơn,	ngạo	nghễ,	cho	dù	bà	không	hay	biết	gì	nữa,	không	nói	năng,	không	cử	động.	Bà	không
còn	ai	để	khóc	cho	mình	ngoài	người	em	trai,	có	lẽ,	cũng	đã	già	với	tấm	thân	nặng	nề	in	đậm	dấu
ấn	thời	gian.	Đó	là	một	cái	chết	bình	thường	của	một	người	con	hình	thường	đã	sống	một	cuộc
đời	đơn	điệu	trong	sự	cần	cù,	giản	dị,	đượm	phần	khắc	khổ,	đạo	hạnh.	Qua	những	hồi	 tưởng
miên	man,	đứt	đoạn	của	Louise,	người	cháu	dâu,	đó	là	một	người	con	có	hiếu,	một	người	chị	hết
lòng	với	em,	đã	giúp	em	thực	hiện	giấc	mơ	của	người	cha	mù	chữ	suốt	đời	còng	lưng	trên	mảnh
đất:	trở	nên	người	có	học	thức	và	mang	học	thức	của	mình	truyền	thụ	cho	kẻ	khác.	Kết	quả	là
người	em	đã	trớ	thành	một	giáo	sư	đại	học,	đã	lập	gia	đình,	có	con,	có	dâu,	nói	chung	có	một	địa
vị	xã	hội	đáng	kể	trong	khi	người	chị	gương	mẫu	kia	vẫn	một	đời	sống	ở	tỉnh	lẻ	với	nghề	giáo	viên
khiêm	tốn.	Những	giờ	phút	hấp	hối	của	người	cô	chồng	 là	dịp	để	Louise	ôn	 lại,	ráp	 lại	những
mảnh	vụn	làm	nên	một	số	phận,	đó	cũng	là	thời	gian	của	tấn	bi	kịch	riêng	nơi	nàng:	ý	định	cùng
người	yêu	về	 sống	 tại	một	 thành	phố	 lạ	và	quá	 trình	gãy	đổ	của	nó,	 tất	 cả	diễn	 ra	âm	 thầm
nhưng	khốc	liệt	làm	sao!	Có	thể	nói,	nhân	vật	trung	tâm	ở	đây	là	thời	gian,	thời	gian	chi	phối	tất
cả,	hiện	thân	nơi	tất	cả:	từ	sự	nảy	nở	và	mục	rữa	của	hoa	trái	đến	tiếng	mưa	rơi,	tiếng	nước	róc
rách	qua	những	đồng	có,	những	cánh	rừng,	những	thung	lũng…	Ðặc	biệt	sự	tàn	phá	của	nó	nơi
thân	xác	con	người	có	lẽ	khóc	liệt	hơn	cả:	thân	xác	bị	gặm	mòn	bởi	từng	khoảnh	khắc	trôi	qua
của	bà	 lão,	 thân	xác	biến	dạng	vì	 tuổi	 tác	của	người	em	trai,	 thân	xác	xấu	xí	núp	sau	những
trang	phục	loè	loẹt,	giả	tạo	của	bà	vợ…:	con	người	“chứng	kiến	sự	tan	rã	của	mình	ngay	khi	còn
sống”.	Qua	lần	vách	ngăn,	Louise	đã	theo	dõi	tấm	bi	hài	kịch	của	đôi	vợ	chồng	già,	từ	cơn	ghen	ấp
ủ	suốt	40	năm	của	người	vợ	tới	cuộc	giằng	co	xô	xát	vừa	thô	bạo	vừa	tha	thiết,	tội	nghiệp	của
hai	người,	trong	đó	có	tiếng	khóc,	tiếng	vỗ	về...,	đó	phải	chăng	là	cố	gắng	sau	cùng	của	sự	sống
chống	lại	ám	ảnh	của	cái	chết?	Nhưng	đó	là	một	cố	gắng	vô	vọng,	một	cách	nào	đó	lừa	dối	chính
mình.	Còn	Louise?	Cái	chết	của	người	cô	chồng,	người	duy	nhất	trong	gia	đình	nàng	có	cảm	tình,
là	con	dao	cắt	đứt	mọi	ràng	buộc	giữa	nàng	với	nhà	chồng:	“Giờ	đây	cô	sắp	chết,	vậy	chẳng	còn
gì	nữa”.	Nàng	sẽ	làm	lại	cuộc	đời	tại	một	thành	phố	với	người	yêu,	điều	lẽ	ra	nàng	phải	thực	hiện
từ	lâu.	Nhưng	tại	sao	nàng	trù	trừ,	không	dứt	khoát	khi	ý	đồ	đã	có	cơ	hội	thực	hiện?	Nàng	trù	trừ
không	phải	vì	hối	hận	mà	có	lẽ	vì	chính	tâm	hồn	nàng	cũng	rã	rời,	mệt	mỏi,	bị	nhiễm	độc	bởi	bầu
không	khí	nồng	nặc	mùi	vị	của	cái	chết,	của	sự	băng	hoại	ở	chung	quanh,	ở	sát	kề	bên	thân	thể.
Nàng	không	giải	thích	hay	không	thể	giải	thích	được.	Nàng	nghĩ:	“Mình	đã	chết”,	và	ý	nghĩ	đó
vang	vọng	trong	nàng	như	một	điệp	khúc	lạnh	lùng,	ghê	rợn.	Trước	lời	hẹn	hò	của	người	yêu	về
chuyến	đi,	nàng	chỉ	buông	những	tiếng	“vâng,	dạ…”	hững	hờ	và	rỗng	tuếch.	Và	nàng	biết	nàng	sẽ
không	tới,	đồng	thời	cũng	biết	chàng	biết	rõ	điều	đó,	và	chính	chàng	cũng	sẽ	không	tới.	Nàng	tự
hỏi	tất	cả	phải	chăng	chỉ	là	một	sự	dối	trá,	tự	đánh	lừa?	Nói	khác	đi,	tình	yêu	ở	đây	cũng	chỉ	là
một	sự	thất	bại	thấy	trước,	như	tình	yêu	giữa	nàng	và	Georges,	giữa	đôi	vợ	chồng	già	kia	(bố	mẹ
chồng	của	nàng).	Khi	xem	một	tấm	ảnh	cũ	rơi	ra	từ	mớ	kỷ	vật	của	người	đang	hấp	hối,	Louise	đã
tưởng	tượng	một	cuộc	tình	nên	thơ	trong	sáng	nhưng	bất	thành	của	cô	gái	già	trọn	đời	sống	độc
thân.	Đó	là	một	hình	ảnh	đẹp	hiếm	thấy	về	tình	yêu	trên	những	trang	sách	của	Claude	Simon:
một	cái	gì	gần	như	không	có	trong	hiện	thực.
 

Cũng	như	hầu	hết	các	tác	phẩm	khác,	Cỏ	có	bối	cảnh	làm	nền	là	chiến	tranh,	ở	đây	là	giai	đoạn
đen	tối	của	nước	Pháp	năm	40.	Claude	Simon	luôn	trở	về	với	chiến	tranh	như	một	bi	kịch	lớn	của



lịch	sử	cuốn	hút	những	thân	phận	riêng	lẻ,	bé	nhỏ.	Điều	này	giải	thích	phần	nào	cái	nhìn	bi	quan
về	con	người	trong	một	thế	giới	đổ	vỡ,	băng	hoại,	trong	đó	mọi	cố	gắng	đều	vô	ích	khi	nó	chỉ	còn
một	đặc	quyền	là	tan	biến	vào	hư	vô,	“đặc	quyền	chết”.	Ở	đây,	một	phần	nào,	Claude	Simon	là
người	tiếp	nối	trào	lưu	triết	học	và	văn	học	hiện	sinh	trước	đó	với	Heidegger,	Sartre,	Camus…
Trong	bối	cảnh	của	một	thế	giới	hao	hụt,	 tàn	 lụi	như	thế,	con	người	nhận	ra	sự	tha	hóa	của
mình,	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	mình	chỉ	là	một	sự	vô	nghĩa	(non	-	sens).	Nó	chỉ	còn	cách	buông
xuôi,	thỏa	hiệp	với	chính	sự	thất	bại	của	mình,	một	lần	cho	tất	cả.	Nhưng	đó	không	phải	là	giải
pháp	mà	là	sự	bế	tắc	của	mọi	giải	pháp.
 

Thể	hiện	một	sự	tan	rã	mang	tính	tổng	thể	nói	trên	đòi	hỏi	một	thủ	pháp	nghệ	thuật,	một	chất
liệu	ngôn	từ	tương	xứng.	Ta	biết	rằng	điều	cốt	yếu	ở	Claude	Simon	không	phải	 là	kể	một	câu
chuyện	có	đầu	có	đuôi	với	tình	tiết,	diễn	biến	hợp	lý.	Ông	thường	phá	hủy	trình	tự	thời	gian	và
làm	đảo	lộn	tất	cả:	thời	gian	chỉ	còn	là	những	mảnh	vụn	chất	chồng	hỗn	độn	lên	nhau.	Thời	gian
con	người	đã	sống	qua,	khi	tái	hiện	đã	không	còn	là	nó	nữa.	Nhà	văn	tìm	kiếm	một	thời	gian
khác,	bằng	chữ	viết	của	mình.	Thật	không	ngoa	khi	nói	rằng	mỗi	tác	phẩm	của	ông	chỉ	là	sự	dàn
trải	của	một	câu	văn	duy	nhất,	không	khởi	đầu,	không	kết	thúc,	nó	đứt	đoạn	và	không	ngừng
sinh	sôi	nảy	nở,	nó	bất	chấp	mọi	qui	luật	và	trật	tự	thường	tình,	nó	mặc	tình	rong	chơi	giữa	cái
thực	và	cái	hư,	hiện	tại	và	quá	khứ.	Viết	là	chất	chồng	những	chữ,	trong	đó	một	chữ	làm	nẩy	sinh
một	câu,	một	câu	làm	nẩy	sinh	một	câu	khác,	một	trang	sách	và	cả	một	quyển	sách	trong	cuộc
vận	hành	liên	tục,	bất	tận	với	những	độc	thoại	nội	tâm,	những	hồi	tưởng,	những	mơ	tưởng	chen
vào	những	mô	tả,	kể	lể...,	tất	cả	lẫn	lộn	vào	nhau,	tạo	thành	một	tổng	thể	ở	dạng	nguyên	sinh,	và
người	đọc	sẽ	nhận	ra	ở	đó	một	ý	nghĩa,	đúng	hơn,	chính	cái	tổng	thể	rối	rắm	phức	tạp	đó	-	một
bức	thảm	muôn	màu	–	tự	nó	hình	thành	một	ý	nghĩa	sẽ	được	người	đọc	cảm	nhận	theo	cái	cách
của	mình.	Với	ông	đề	tài	thực	của	tiểu	thuyết	chính	là	cuốn	tiểu	thuyết	đang	hình	thành	dưới
ngòi	bút	nhà	văn,	dưới	con	mắt	người	đọc.	Người	đọc	không	còn	bình	yên	trong	cuộc	hành	trình
hứa	hẹn	nhiều	bất	trắc	cũng	như	chính	nhà	văn,	qua	những	hình	tượng	những	ngôn	từ	ngổn
ngang	kia	cũng	không	ngớt	dò	dẫm,	lắng	nghe,	kiếm	tìm.	Con	đường	vùng	Flandres	kết	thúc,
thật	ra	không	có	gì	kết	thúc	ở	đây:	tác	giả	bỏ	lửng	nhân	vật	của	mình	trong	trạng	thái	hoài	nghi,
mơ	hồ	(về	chính	những	gì	đã	trải	qua,	nhớ	lại).	Cuộc	phiêu	lưu	của	Louise	trong	Cỏ	kết	thúc	trong
trạng	thái	lững	lờ	(sự	chối	từ	ở	đây	không	phải	là	một	chọn	lựa	mà	là	một	cách	buông	xuôi),	khi
nàng	ngã	người	lên	thảm	cỏ,	thân	thể	như	tan	lẫn	vào	cành	lá,	đất	cát,	khí	trời,	vào	niềm	yên	ả
của	đêm	thâu	(la	paix	nocturne).
 

Với	Claude	Simon,	tiểu	thuyết	và	các	vấn	đề	của	nó	chưa	phải	là	một	cái	gì	đã	giải	quyết	ổn
thỏa,	tiểu	thuyết	cũng	không	phải	là	một	thể	loại	đã	chết.	Mãi	mãi	tiểu	thuyết	là	một	cuộc	tìm
kiếm	và	không	ngừng	đặt	chính	nó	thành	một	vấn	đề.	Trong	ý	nghĩa	đó,	Claude	Simon	là	một	nhà
văn	phi	kinh	điển.
 

HUỲNH	PHAN	ANH
 

 
 

 
 
 



		

Không	ai	làm	nên	lịch	sử,	người	ta	không	thấy	nó,	người	ta	cũng	không	thấy	cỏ	mọc.
 

Boris	Pasternak
 

 
 

“Nhưng	bà	ấy	chẳng	có	gì,	chẳng	có	ai,	và	không	một	ai	sẽ	khóc	bà	ấy	(và	cái	chết	là	gì	nếu
không	có	nước	mắt?)	ngoại	trừ	em	trai	bà	có	thể,	ông	lão	khác	kia,	và	dĩ	nhiên	bà	cũng	không
tự	mình	khóc	cho	mình,	nghĩa	là	không	tự	cho	phép	mình	khóc,	không	nghĩ	rằng	điều	ý	nhị,
điều	thích	hợp	là...
 

-	Nhưng	bà	ấy	không	là	gì	đối	với	em.
 

-	Không,	Louise	nói.
 

-	Bà	ấy	không	là	gì	đối	với	em.
 

-	Không”	nàng	ngoan	ngoãn	lặp	lại.	Nhưng	nàng	tiếp	tục	nhìn	phía	trước	một	cái	gì	mà	chàng
không	thể	thấy.
 

“Thế	thì.
 

-	Chẳng	có	gì	cả”,	nàng	nói	(trong	khi	vẫn	nhìn	ở	bên	kia	những	cái	cây,	những	bãi	cỏ,	đồng
ruộng	yên	ả	của	tháng	chín,	cái	gì	đó	mà	chàng	không	thể	thấy	được).	“Chẳng	có	gì:	bà	ấy	chưa
bao	giờ	lập	gia	đình.	Có	thể	bà	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	bà	có	thể,	rằng	bà	có	quyền	-	với	người
em	trai	kém	bà	mười	lăm	tuổi	kia	mà	họ	(bà	và	người	đàn	bà	đã	chết)	đã	dưỡng	nuôi,	mà	họ	đã
thành	công	(nhờ	luôn	nghĩ	đến	cách	tốt	nhất	để	mặc	một	cái	áo	gần	như	lâu	gấp	ba	lần	hơn	so
với	bình	thường	đến	sờn	cả	đường	khổ	của	vải	áo)	trong	việc	biến	thành	một	giáo	sư	đại	học,
với	hai	cô	giáo	tiểu	học	mà	cha	và	mẹ	chỉ	biết	đọc,	hoặc	thậm	chí	có	thể	không	biết	gì	cả,	dĩ
nhiên	đó	là	điều	đáng	để	họ	từ	chối	tất	cả	những	gì	một	người	phụ	nữ	có	thể	nghĩ	một	cách
bình	thường	rằng	mình	được	quyền	đòi	hỏi,	và	khi	chúng	em	cưới	nhau,	Georges	và	em,	bà	đã
cho	em	chiếc	nhẫn	này,	bà	đã	gọi	em	vào	phòng	bà	(và	đó	là	lần	đầu	tiên	em	cảm	nhận	cái	mùi
hương	đó,	cái	mùi	thơm	đó,	đúng	là	giống	mùi	thơm	của	một	đóa	hồng	khô	hoặc	đúng	hơn	-
bởi	một	đóa	hồng	khô	chẳng	có	mùi	gì	cả	-	mùi	thơm	mà	người	ta	nghĩ	nó	phải	toát	lên,	nghĩa
là	một	cái	gì	cùng	lúc	làm	nên	từ	bụi	và	sự	tươi	mát,	và	em	đã	nhìn	vào	chiếc	bàn	của	bà,	bàn
trang	điểm	của	bà,	nhưng	chỉ	có	bốn	cái	kẹp	và	lọ	nước	Cologne	rẻ	tiền	nọ,	và	tuy	thế	nó	vẫn
toát	mùi	hương	như	một	cánh	hoa,	như	một	cô	gái,	có	thể	như	gian	phòng	hoặc	đúng	hơn	nấm
mồ,	áo	quan	của	một	thiếu	nữ	trẻ	măng	mà	người	ta	bảo	toàn	nguyên	vẹn	trong	đó	cho	dù	có
sẵn	sàng	biến	thành	bụi	trong	một	cơn	gió	thoảng),	và	bây	giờ	bà	đã	lục	trong	một	ngăn	kéo	và
bà	đã	 lấy	 ra	không	phải	một	cái	hộp	nữ	 trang	cũng	không	phải	một	 thứ	hộp	bằng	 thép	mà
người	ta	vẫn	bán	trong	các	cửa	hàng	ngũ	kim,	dành	cho	các	nhà	nông	và	các	nhà	buôn	gia	súc
không	muốn	gửi	tiền	vào	ngân	hàng,	mà	là	một	cái	hộp	bánh	qui	hoặc	kẹo	thơm,	bằng	sắt	bị	rỉ
lấm	chấm	với,	ở	trên,	một	người	đàn	bà	trẻ	mặc	một	chiếc	áo	dài	trắng,	nằm	dài	nửa	người
trên	cỏ	trong	một	tư	thế	uể	oải	và	cứng	đờ	với	đầu	mũi	chân	hoặc	đúng	hơn	là	mũi	giày	ló	ra
dưới	diềm	áo	trong,	trông	kín	đáo	và	buồn	cười,	và	nằm	bên	cạnh	nàng	(đang	cầm	trong	tay
cùng	một	cái	hộp,	trên	nắp	hộp	cũng	chính	hình	ảnh	của	nàng	lập	lại	như	trong	các	trò	chơi
phản	chiếu	vô	tận	nọ)	một	con	chó	con	lông	trắng	và	xoăn,	tất	cả	(người	đàn	bà,	con	chó,	bãi
cỏ)	trong	một	cái	khung	bằng	hoa	và	dây	băng	với	những	cái	nơ	màu	xanh	phớt	hồng	và…
 

-	Nhưng	mà…



 

-	Không,	anh	hãy	nghe	đây:	dĩ	nhiên	là	không	có	chìa	khóa	và	cái	hộp	chỉ	được	đóng	kín	bằng
một	sợi	dây	dài	quấn	quanh	đến	hai	chục	lần,	bà	phải	mất	hồi	lâu	mới	tháo	dây,	sau	đó	ôm	sát
cái	hộp	vào	người	trong	lúc	bà	ra	sức	thử	mở	nó	ra	với	đôi	bàn	tay	vụng	về	và	cứng	đờ	-	và	luôn
luôn	em	có	thể	vừa	cảm	nhận	mùi	hương	của	thiếu	nữ,	của	hoa,	vừa	đưa	mắt	tìm	kiếm	quả	cầu,
mũ	miện	có	đầu,	tìm	kiếm,	nhưng	chẳng	có	gì.	Chỉ	có	mùi	thơm	làm	cho	nhức	đầu,	và	dĩ	nhiên
hư	ảo,	của	sự	tươi	thắm,	trinh	tiết	và	thời	gian	tích	tụ.	Không,	không	phải	mất	đi:	bị	chế	ngự,	bị
vượt	qua,	thuần	hóa:	cũng	không	phải	kẻ	thù	truyền	kiếp	đó,	có	mặt	khắp	nơi	và	đầy	chuyên
chế,	mà	người	ta	vẫn	khiếp	sợ	khi	nhìn	nó	tới	và	rút	đi,	chậm	chạp	đến	bất	nhẫn,	mà	là	một
người	bạn	đường	cũ,	có	thể	đã	trở	nên	quen	thuộc,	đáng	sợ	sệt	và	căm	ghét	trước	kia,	nhưng
mà	chuyện	đó	đã	lâu	lắm	rồi,	đến	đỗi	kỷ	niệm	về	những	nỗi	sợ	sệt	và	hãi	hùng	giống	như	kỷ
niệm	về	những	nỗi	hốt	hoảng	trẻ	con	của	chúng	ta	giờ	đây	chỉ	khiến	ta	buồn	cười…
 

Ðúng,	em	biết	những	điều	này	không	đi	với	nhau:	một	cô	gái,	mùi	hương	ngào	ngạt	của	hoa
nhài,	và	cái	thân	xác	chực	tan	thành	bụi	kia	đã	quá	quen	thuộc	với	thời	gian	như	muốn	biến
thành	bản	thân	thời	gian,	và	đôi	bản	tay	vàng	vọt	và	trơ	xương	ra	kia	-	có	nơi	nhẵn	bóng	như
ngà	-	đang	chống	trả	với	chính	sự	vụng	về	của	chúng	và	chất	rỉ	của	chiếc	hộp	(như	thể	chất	rỉ
và	sự	vụng	về	chỉ	là	một	điều	độc	nhất,	luôn	luôn	vẫn	là	nó:	năm	tháng,	thời	gian)	cho	tới	khi
cuối	cùng	bà	mở	được	nó,	sau	đó	lục	lạo	trong	đó	không	phải	những	viên	kẹo	dinh	dính	mà
những	chiếc	nút	 lỡ	bộ,	những	sợi	dây	chuyền	nhỏ	bằng	vàng	(hoặc	bọc	vàng)	và	những	cái
khóa	giày	cũ	bằng	đồng,	và	cuối	cùng	đưa	ra	cho	em:	không	phải	trong	một	cái	hộp	tư	trang	với
tên	một	hiệu	kim	hoàn	lớn	như	cái	mà	Georges	(hoặc	đúng	hơn	mẹ	anh)	đã	tặng	cho	em	(và
thật	ra	không	phải	cho	em,	mà	cho	họ,	coi	đó	như	một	món	quà	danh	dự,	bởi	em	nghĩ	anh	ấy,
và	bà,	hẳn	phải	xem	việc	em	đeo	nơi	ngón	tay	một	món	gì	dưới	năm	trăm	ngàn	frăng	như	là
dấu	hiệu	một	sự	suy	sút…	Và	dù	không	tán	thành	chuyện	anh	ấy	cưới	em	-	mặc	dù	bà	không	hề
tỏ	ra	hoặc	nói	gì	về	chuyện	đó	-	bà	cũng	đã	cho	anh	năm	trăm	ngàn	frăng	cần	thiết	hoặc	có	thể,
để	được	an	toàn	hơn,	bà	đã	tự	tay	chọn	nó	và	đã	chỉ	trao	cho	anh	ấy	vào	phút	chót	trước	khi
chính	anh	đeo	nó	vào	ngón	tay	của	em).	Vậy	là	không	có	hộp	tư	trang	mà	chỉ	 là	một	miếng
bông	lót	giản	dị.
 

Ðúng,	chính	là	cái	nhẫn	đó.	Và	em	nghĩ	em	thậm	chí	không	bán	nó	được	mười	tờ	ngàn	frăng
tại	một	cửa	hiệu	kim	hoàn,	và	tuy	thế	em	sẽ	không	bán	nó	với	giá	gấp	đôi	hoặc	gấp	ba	số	tiền
đó,	cũng	không	đổi	nó	lấy	bất	luận	thứ	gì.	Khi	nào	em	ra	đi,	em	sẽ	trả	lại	cho	anh	ấy	(cho	họ:
anh	ấy	và	mẹ	anh	ấy)	tất	cả	các	món	nữ	trang	của	họ,	em	sẽ	chất	chúng	thành	đống	trên	bàn
trang	điểm	của	em.	Khi	ra	đi,	hoặc	em	sẽ	ném	chúng	vào	mặt	anh	ấy,	không	phải	vì	anh	ấy	đáng
để	em	ném	chúng	vào	mặt,	mà	vì	chính	thứ	cử	chỉ	đó	giúp	mình	trong	những	giây	phút	đó,
nhưng	với	bà	ấy,	em	sẽ	nói	“con	xin	giữ	nó”.	Bởi	chính	bà	đã	tặng	nó	cho	em.	Anh	hiểu	không?
Bà	đã	không	đòi	hỏi	gì	nơi	em	và	bà	đã	tặng	cho	em	chiếc	nhẫn	đó,	bà	đã	yêu	em,	và	đơn	giản
bởi	vì	em	là	vợ	của	Georges,	và	dù	em	có	là	một	con	điếm,	một	bà	công	tước	hoặc	một	con	ăn
cắp,	bà	vẫn	yêu	em	cũng	cách	đó,	và	không	đòi	hỏi	gì	về	phần	mình.	Bởi	bà	không	hề	đòi	hỏi	kẻ
khác	điều	gì,	cả	việc	họ	phải	yêu	bà,	cả	việc	bà	được	phép	yêu	họ,	và	cũng	không	tự	cho	phép
mình	nói	với	họ	điều	đó	hoặc	bộc	lộ	với	họ	cách	nào	khác	với	cách	độc	nhất	bà	có	thể	nghĩ	ra;
nghĩa	là	cho	những	gì	bà	có	thể	cho,	và	thậm	chí	những	gì	bà	không	thể,	bằng	cách	thu	xếp	để
điều	bà	không	thể	trở	thành	điều	bà	có	thể.	Chính	vì	thế	mà	em	đã	ở	lại,	mà	em	đã	không	ra	đi
sớm	hơn.	Lẽ	ra	em	đã	rời	xa	Georges	 từ	 lâu	rồi,	 thậm	chí	 trước	khi	biết	anh,	nếu	không	có
chuyện	đó.	Em	không	nói	là	nếu	không	có	“bà	ấy”,	em	nói:	nếu	không	có	“chuyện	đó”.	Và	giờ
đây,	 bà	 ấy	 sắp	 chết,	 và	 thế	 là	 không	 còn	 gì	 nữa”	 (giọng	nói	 ngừng	 lại,	 chợt	đứt	 khoảng,	 và
Louise	vẫn	đứng	đó,	có	phần	hổn	hển,	như	thảng	thốt,	như	giận	dữ	vì	đã	nói	quá	nhiều,	vẫn
nhìn	cái	gì	kia	mà	người	ta	không	thể	thấy	được	-	chàng	biết	mình	không	thể	thấy	được,	cho	dù
chàng	có	quay	lại	nhìn	qua	bờ	vai	của	chính	mình	theo	cái	hướng	chừng	như	có	cái	gì	đó,	và
chập	sau,	một	con	chim	cất	tiếng	hót,	ở	sát	kề	bên	họ,	rồi	bất	chợt	tiếng	hót	-	một	loạt	ngắn
những	nốt	nhạc	dồn	dập,	như	một	đường	lượn	nắn	nót,	cuộn	nhanh	nhiều	lần	trên	chính	nó
trong	sự	lập	đi	lập	lại	của	cũng	một	vòng	lượn	phức	tạp,	rồi	thoát	đi,	bay	cao,	vươn	ra	trong
một	nét	vạch	dài	không	cản	được	chợt	ngừng	bặt	-	tiếng	hót	đã	ngưng	và	tiếng	ríu	rít	lạc	điệu



từ	xa	của	bầy	chim	sẻ	quây	quần	bên	nhau	trong	đêm	tối	nơi	khóm	tre	lại	vẳng	tới	tai	họ).
 

Cho	tới	khi	trời	tối	hẳn	họ	vẫn	còn	đứng	đó	(có	lúc	chàng	nhích	lại	gần,	bộc	lộ	một	cử	chỉ,	và
nàng	tưởng	tượng	hai	cái	bóng	mập	mờ	của	họ	đang	trộn	lẫn	vào	nhau,	rồi	một	chập	sau	-	như
thể	nàng	phải	đợi	tới	giây	phút	đó	mới	biết	chàng	đang	chạm	vào	nàng,	mới	ý	thức	được	đôi
bản	tay	trên	người	nàng	-	nàng	nói:	“Không,	hãy	để	em	yên”,	giọng	nói	vừa	gay	gắt	vừa	buồn
bã,	xa	vắng,	và	bấy	giờ	cái	bóng	to	hơn	trong	hai	cái	bóng	lùi	lại,	và	giữa	hai	người	bầu	trời	lại
giống	như	một	tấm	thủy	tinh	bị	rạch	khắp	phía	bởi	những	đường	nét	đen	ngòm	của	cành	lá
trong	lúc	giọng	nói	 lại	thốt	lên,	vẫn	với	vẻ	gay	gắt,	vẻ	xa	vắng	đó,	Louise	vừa	dùng	nắm	tay
đánh	mạnh	vào	gan	bàn	tay	mở	ra	của	chàng,	vừa	nói	trong	bóng	tối,	giọng	hăng	hái	nhưng	lại
toát	vẻ	tuyệt	vọng	bất	lực:	“Anh	ấy	đã	hứa	với	em	là	chúng	em	sẽ	rời	bỏ	nơi	này.	Anh	ấy	hứa	là
chúng	em	sẽ	đến	Pau	ở	và	anh	ấy…”,	nàng	không	nói	hết	câu,	mà	chỉ	tiếp	tục	đánh	vào	gan	bàn
tay	mở	ra	của	chàng,	rõ	ràng	nàng	không	chờ	đợi	câu	trả	lời,	rồi	nàng	cũng	ngừng	tay	đánh),
cho	đến	khi	họ	không	thể	nào	phân	biệt	được	mặt	mày	họ,	mắt	mũi	họ,	cả	hai	lẫn	khuất	trong
bóng	tối	dày	đặc	và	xanh	lục	dưới	những	cành	cây	im	lìm,	chiếc	xe	hơi	giấu	nơi	xa	hơn	sau
những	cây	to	sau	khúc	quanh	một	chút	(nhưng	không	thể	nào	lẩn	tránh	được	khi	họ	băng	qua
khu	vườn	nhỏ	bị	cào	bằng,	dẫm	lên	những	viên	sỏi	giữa	những	chiếc	bàn	sơn	trắng,	những	cái
lọng	đỏ	và	trắng	xếp	lại,	hai	cô	bé	ngả	lưng	trong	những	chiếc	ghế	bành,	khuỷu	tay	trần	đặt	trên
những	cái	tì	tay	quá	cao	đối	với	hai	cô,	vừa	đong	đưa	đôi	chân	buông	thõng	vừa	nhìn	họ	đi	qua,
theo	dõi	họ	bằng	đôi	mắt	tinh	ma,	mẹ	của	hai	cô	thì	không	rời	mắt	khỏi	công	việc	đan	của
mình,	đó	là	cách	còn	tệ	hại,	khó	chịu	hơn	khi	chị	ta	nhìn	họ,	và	thỉnh	thoảng,	khi	họ	bước	trở
xuống,	năm	hoặc	sáu	lão	bụng	phệ	đã	tụ	tập	nhau	trước	khi	bắt	đầu	ăn	món	thịt	trong	đĩa	sành,
cá	hồi,	món	đặc	sản	của	khách	sạn	kín	đáo,	nơi	hẹn	hò	riêng	biệt	của	một	số	dân	Paris	đi	nghỉ
hè,	và	những	lão	mập	bự	trông	dễ	lẫn	lộn	nhau	thuộc	một	giai	cấp	xã	hội	khó	xác	định,	tất	cả
vào	khoảng	năm	mươi	và	sáu	mươi	tuổi,	họ	thuộc	các	hội	ái	hữu,	các	hội	nghị,	hoặc	họ	gặp
nhau	trong	các	bữa	tiệc	áp	phe,	một	hoặc	hai	người	gần	máy	nước	nơi	lối	vào,	đang	rửa	ráy
hoặc	lau	chùi	những	bàn	tay	bụ	bẫm	đỏ	ửng	của	họ,	với	một	chiếc	nhẫn	hoặc	nhẫn	cưới	bằng
vàng,	đang	nhìn	họ	bước	xuống	cầu	thang,	đang	nhìn	ngay	sang	hướng	khác,	nhưng	không	quá
nhanh	như	họ	 trông	 thấy,	đang	bất	 chợt	nói	 to	hơn	hoặc	giả	bộ	xem	xét	những	 tranh	ảnh,
những	cái	đĩa	xưa	trang	hoàng	tiền	sảnh,	cầu	thang,	những	bức	tường,	những	gian	phòng	với
đám	đông	vô	hình,	đông	vô	số	và	không	thể	nào	nguôi	được	của	những	bóng	ma	Bôvary	xanh
xao),	cho	tới	khi,	từ	khóm	tre	giờ	đây	cũng	lặng	lẽ	và	đen	kịt,	không	một	tiếng	động	nào	đến	tai
họ	nữa	-	lẫn	tiếng	ríu	rít,	tiếng	đập	cánh,	tiếng	thì	thầm,	cả	tiếng	sượt	qua	–	tất	cả	quanh	họ	giờ
đây	 im	 lìm	bất	động,	hoặc	đúng	hơn	nấp	kỹ,	nghĩa	 là	 thế	giới	(đồ	vật,	động	vật,	con	người)
không	phải	dừng	lại,	ngừng	sống,	mà	vẫn	tiếp	nối	cuộc	đồn	sinh	phức	tạp,	đáng	ngại	và	không
hiểu	nổi	của	nó	dưới	hình	thức	đáng	yên	tâm	nhưng	lại	giả	dối	của	sự	bất	động	bề	ngoài.	Như,
mới	đây	thôi,	con	mèo:	nó	không	chạy	trốn	mà	vẫn	ở	đó,	trên	chóp	bức	tường	sụp	đổ,	nhìn
nàng	đăm	đăm,	mình	thu	lại,	hoàn	toàn	bất	động	(chỉ	có	một	cái	đốm,	một	hình	dạng	có	vạch,
có	vằn	trong	cái	vẻ	sặc	sỡ	của	những	bóng	tối	in	đầy	những	nét	gạch	của	khu	vườn,	nơi	khoảnh
khắc	trước	đây	có	một	cú	nhảy	màu	hung,	thể	hiện	sáng	láng	không	phải	của	một	thân	xác,	của
một	con	vật,	mà	là	của	chính	ý	tưởng	về	sự	vận	động,	trong	chỗ	rách	của	mặt	trời,	rồi	thì	không
còn	gì	nữa),	như	thể	nó	có	khả	năng	từ	vận	động	bước	sang	bất	động	mà	không	cẩn	chuyển
tiếp,	hoặc	đúng	hơn	như	thể	bất	động	cách	nào	đó	là	sự	nối	dài	của	vận	động,	hoặc	hơn	thế	nữa
chính	vận	động	được	kéo	dài:	dĩ	nhiên	nó	có	khả	năng	đó	(biến	đổi	chính	tốc	độ	thành	biểu
tượng	bất	động	của	nó)	vào	bất	cứ	lúc	nào:	Giữa	một	cú	nhảy,	một	cơn	rơi	trong	không	khí,	chỉ
cậy	vào	thời	gian	như	thể	đã	đông	đặc	của	mùa	hè	trong	đó,	những	cây	ngấy	và	cây	hướng
dương	như	đang	sinh	trưởng	mãnh	liệt	và	man	rợ	như	trong	fomôn,	và	nó	cũng	thế,	lúc	nào
cũng	man	rợ,	lạnh	lùng,	thận	trọng,	trong	tư	thế	giống	như	một	sự	cô	đặc	choáng	người	của	tốc
độ	(chính	xác	giống	như	một	viên	thuốc	nổ	chứa	đựng	một	triệu	lần	lượng	tiếng	động	và	sức
tàn	phá	của	nó),	nó	như	hóa	đá,	nó	nhìn	nàng	đăm	đăm,	nó	dò	xét	nàng	qua	hai	khe	hở	thắng
đứng	chật	hẹp	kia,	đôi	đồng	tử	có	hình	thấu	kính	của	loài	mèo,	sắc	cạnh,	bén	ngót,	giống	như
một	thứ	vũ	khí,	những	móng	vuốt	phụ,	được	mài	nhọn,	dĩ	nhiên	cũng	có	thể	xé	tan	một	con
mồi,	nhưng	bấy	giờ	chúng	bằng	lòng	với	việc	rình	rập	nàng,	cái	nhìn	thận	trọng,	ác	độc,	cảnh
giác	và	nhút	nhát	không	rời	nàng,	và	nàng	vẫn	đứng	đó	bất	động	trong	chiếc	áo	dài	màu	sáng



của	nàng,	 cả	hai	như	đang	đối	đầu	với	nhau,	như	hai	kẻ	 thủ	phạm,	hai	 tên	 trộm	trong	 tình
huống	mặt	giáp	mặt	với	nhau,	tên	này	đối	diện	tên	kia,	hoặc	đúng	hơn	một	tên	trộm	bất	ngờ
bắt	gặp	hình	ảnh	của	chính	mình	trong	một	tấm	gương:	sự	xâm	nhập	bất	chợt	của	một	ý	thức
(không	có	sự	thù	nghịch	có	tính	cách	tiên	thiên,	cũng	không	có	cảm	tình:	chỉ	có	hy	vọng,	sự	dè
chừng,	sự	sợ	sệt	và	tính	hung	hăng	chung	sống	với	nhau	trong	cùng	khoảnh	khắc)	giữa	sự	tăng
trưởng	vô	thức	và	điên	cuồng	của	những	cây	hướng	dương	với	những	thân	cây	dài	đan	chéo
vào	nhau,	xô	đẩy	nhau,	vướng	mắc	nhau	rối	tung,	nổi	rõ	trên	nền	đen	của	lùm	cây	ngấy	trong
tiếng	rì	rầm	của	côn	trùng.
 

Ít	ra	từ	chỗ	này	người	ta	không	nghe	được	gì	nữa.	Xuyên	qua	những	hàng	cây,	người	ta	vẫn
còn	trông	thấy	một	ngôi	nhà	trên	đồi	cao,	và	phía	bên	trái,	cửa	sổ	với	những	cánh	cửa	bản	đã
kéo	xuống,	và	đằng	sau,	người	đàn	bà	già	nua	đang	chết,	bất	động	trên	chiếc	giường	đơn	độc
của	mình,	tấm	chăn	kéo	tới	tận	chiếc	cằm	đang	hạ	xuống	và	nhếch	lên	theo	nhịp	đều	đều	của
tiếng	ran	liên	tục,	hiền	hòa	và	khủng	khiếp	thoát	ra	từ	người	bà,	giống	như	hơi	thở	quái	dị	của
một	người	khổng	 lồ	nào,	một	sinh	vật	huyền	thoại	đầy	 tính	bông	 lơn	nào	đã	 tìm	ra	chốn	ở
trong	cái	thân	xác	suy	vi	của	người	đàn	bà	hấp	hối	đó	để	hắt	ra	tiếng	phì	phò	chậm	chạp	và	bất
tận	của	hỏa	lò	đó,	như	tiếng	kèn	của	ngày	Phán	xét	sau	cùng,	-	đang	chết,	bận	tâm	với	việc	chết,
tập	trung	(cô	đơn,	kiêu	kỳ	và	khủng	khiếp)	một	cách	chăm	chú	vào	hành	động	chết,	trong	cảnh
tranh	tối	tranh	sáng	của	gian	phòng	nơi	ánh	sáng	lấm	tấm	bụi	của	mùa	hè	chỉ	len	vào	qua	khe
hở	giữa	hai	cánh	cửa	bản	kéo	xuống:	một	chữ	T	mà	nhánh	trên	có	dạng	một	hình	tam	giác
mỏng	mảnh	lộn	ngược	tương	xứng	với	khoảng	cách	giữa	bề	cao	những	cánh	cửa	bản	và	khung
cửa	sổ,	và	từ	từ	di	chuyển	từ	phải	sang	trái,	nó	căng	nở,	vạm	vỡ	vào	buổi	trưa,	rồi	lại	kéo	ra
thành	đường	chéo	giữa	sáng	và	chiều:	như	chính	chữ	đầu	của	từ	Thời	gian,	một	chữ	không	sờ
thấy	được	và	bướng	bỉnh	kéo	lê	trong	cái	mùi	chết	chóc,	mùi	thơm	lơ	lửng	nhạt	nhẽo	và	tàn	tạ:
mùi	nước	Cologne	rẻ	tiền	mà	người	trông	bịnh	nhân	làm	ngập	cả	gian	phòng,	và	cái	mùi	cũ
rích,	khó	nắm	bắt,	đượm	tro	than	của	những	bó	hoa	tàn	úa	dường	như	lúc	nào	cũng	phảng	phất
trong	phòng	các	bà	cụ	già	quanh	những	tấm	gương	phản	chiếu	khuôn	mặt	mòn	cũ	của	họ,	như
sự	toát	hơi	kín	đáo,	mong	manh	và	có	phần	ôi	khét	của	những	tháng	ngày	tàn	phai…
 

“Nhưng	đó	chỉ	là	một	bà	lão	đang	hấp	hối,	Louise	nói.	Chẳng	có	gì	khác…”.	Nàng	vẫn	đứng,
cỏ,	những	cái	lưỡi	cỏ	mỏng	mảnh	nhẹ	nhàng	đong	đưa	dọc	theo	đôi	chân	trần	của	nàng,	không
phải	làn	gió	nhẹ	mà	không	khí	ấm	áp	trong	những	cơn	cuốn	xoáy	uể	oải,	những	thân	cỏ	cao,
những	đầu	cọng	cỏ	mỏng	nhẹ	như	mạng	nhện	lắc	lư,	cong	xuống,	liếm	vào	đôi	mắt	cá	của	nàng,
vô	số	những	cái	lưỡi	màu	xanh	lục	của	đất,	và	quanh	nàng	cơn	rung	vang	mềm	mại	của	hơi
nóng	đã	từ	từ	dịu	lại,	tất	cả	những	chiếc	lá	của	mấy	cây	dương	không	ngừng	run	rẩy,	đong	đưa,
phập	phồng,	chiếc	xe	lửa	bảy	giờ	đã	ló	dạng	từ	phía	sau	ngọn	đồi,	nó	cũng	chính	xác	như	con
mèo,	nó	đang	làm	cho	chiếc	cầu	sắt	run	lên	gầm	gừ,	rồi	biến	mất	sau	lùm	cây	bên	kia	sông,
trong	khi	 tiếng	 rì	 rào	 của	hàng	ngàn	 chiếc	 lá	như	 tăng	 thêm	niềm	 im	 lặng,	 chúng	hấp	háy,
chúng	chấm	chấm	trên	những	thân	cây,	ánh	sáng	chia	cắt	thành	vô	số	những	phần	tử	lấp	lánh
luân	phiên	thể	hiện	hai	mặt	xanh	và	bạc	của	chúng	nhấp	nháy	không	ngừng,	rồi	xe	lửa	và	tiếng
động	lại	nổi	rõ	rất	gần,	giờ	đây	nó	lướt	đi	như	một	món	đồ	chơi	thu	nhỏ,	trên	phần	đất	trống
với	dãy	toa	cũ	kỹ	xanh	xanh,	gần	đến	đỗi	người	ta	có	thể	nghe	ra	tiếng	va	chạm	đều	đặn	của
bánh	xe	vào	những	chỗ	rạn	của	đường	ray,	có	thể	trông	thấy	trong	khung	kính	những	nửa	thân
trên	của	hành	khách	như	được	cắt	từ	tờ	giấy	và	dán	lên	các	mặt	kính,	và	nó	vừa	khuất	dạng	thì
những	cái	thắng	bắt	đầu	rít	lên,	một	âm	thanh	dài,	điếc	tai,	mỗi	lúc	một	trở	nên	dữ	dội,	chúng
tức	tối,	chúng	nghẽn	tắt,	rỗi	không	còn	gì	nữa,	xe	 lửa	giờ	đây	đã	ngừng	lại	trong	nhà	ga	 lẩn
khuất	trong	cây,	giọng	nói	của	anh	nhân	viên	hét	tên	nhà	ga,	mọi	cánh	cửa	toa	giờ	đây	đều	mở
lủng	lẳng	trong	ánh	sáng	yếu	đi	của	mặt	trời	chiều	còn	lóa	mắt,	hành	khách	nhảy	xuống	đất	tay
chỉ	xách	một	chiếc	cặp	hoặc	một	chiếc	rương	con,	khách	quen,	cũng	những	người	đó	đã	đáp
chuyến	xe	lửa	này	đi	ngược	chiều	vào	mười	hai	tiếng	đồng	hồ	trước,	những	cái	bóng	cao	lêu
khêu	của	họ	trải	dài	trên	bến	đúng	theo	hướng	đối	nghịch,	và	ở	đầu	chiếc	xe	rùa	với	những	cái
túi	xách	của	ngân	hàng,	như	mỗi	ngày	thứ	năm,	và	hai	viên	sen	đầm,	súng	tiểu	liên	vô	tích	sự
cắp	dưới	cánh	tay,	đang	tranh	cãi	với	ông	trưởng	tàu	trong	khi	người	ta	ném	những	cái	 túi
xách	vào	toa	hành	lý,	lũ	côn	trùng,	những	điểm	lấp	lánh	vàng,	vẫn	tiếp	tục	điệu	nhảy	vòng	tròn



của	chúng	trước	nền	bóng	tối	dày	đặc	của	bãi	cây	ngấy,	một	trong	những	điệu	nhảy	đó	hiện	ra
trong	ánh	sáng,	vẽ	thành	một	chữ	S	màu	hoa	cà	bọc	đầy	những	mũi	nhọn,	từ	bờ	tường	xuống
đống	đất	đã	sụt	lở,	nơi	con	mèo	vẫn	đang	ngồi,	lũ	côn	trùng	vẫn	quay	cuồng,	trộn	lẫn	đường
bay	vô	hình	của	chúng,	sự	chằng	chịt	đến	rối	mù	không	đoán	trước	được	với	những	lần	đổi
hướng	bất	ngờ	và	không	đoán	trước	được,	chúng	cứ	bay	lang	thang	trong	ba	chiều,	như	buộc
phải	bay	không	mục	tiêu,	không	dừng	được,	quanh	một	cái	tâm	ngoài	vô	hình,	chúng	sẽ	tiếp
tục	bay	như	thể,	bất	kể	mọi	điều,	và	vẫn	bay	khi	nó	biến	mất,	sau	đó	chúng	nổi	bật,	xám	xịt,
mịn	màng,	trên	nền	trời	đang	chuyển	sang	màu	xanh	lục	rồi	màu	hung	của	buổi	hoàng	hôn,
trên	những	lùm	cây	mỗi	lúc	một	đen	hơn,	bất	kể	mọi	điều	gì	khác	ngoài	việc	quay	tít	thành
luồng	mỗi	lúc	một	trở	nên	mờ	ảo	hơn	như	thể	một	nỗi	bứt	rứt	không	yên	nào	đó	buộc	chúng
phải	lang	thang	tại	chỗ,	nhưng	không	đúng,	nàng	nghĩ,	cũng	không	có	tư	tưởng	nào	khiến	bàn
tay	đó	phải	chuyển	động	tới	lui	không	ngừng	trên	lớp	ra	như	thể	các	chi	đã	tìm	lại	được	hoặc
đúng	hơn	đã	tìm	được	cách	phục	hận	của	chúng,	sự	độc	lập	của	chúng,	giờ	đây	khi	chúng	biết
bà	không	còn	sống	bao	lâu	nữa,	không	còn	điều	khiển	chúng	được	nữa,	bàn	tay	giống	như	một
cái	cẳng	gà,	vàng	vọt	và	nhăn	nheo,	những	chỗ	nối	giống	như	những	cái	hòn	không	ngừng	tới
lui	trên	lớp	ra	trắng	toát	mà	bà	làm	cho	láng	đồng	thời	vô	tình	kẹp	nó	giữa	ngón	cái	và	ngón
giữa	như	để	xóa	đi	những	vết	nhăn	tưởng	tượng,	nó	vẫn	tiếp	tục	cuộc	sống	của	bàn	tay,	không
biết	gì	tới	tiếng	ran,	khuôn	mặt	như	giấy	da	đang	dần	dần	khô	héo,	đang	từng	ngày	khoác	cái
dáng	vẻ	uy	nghi	và	vượt	ngoài	thời	gian	của	sự	vật,	đang	trở	nên	tinh	tế	hơn,	đang	lọc	trong,
đang	gầy	đét	ra,	đang	càng	lúc	càng	mất	đi	tính	cách	có	thể	bị	thương	tổn	của	da	thịt	mong
manh	và	mềm	mại	để	trở	thành	giống	như	các	tông,	một	chiếc	mặt	nạ	trơ	ì	bằng	các	tông	dĩ
nhiên	đóng	một	vai	trò	kép,	như	những	chiếc	mặt	nạ	người	ta	vẫn	dùng	trong	thời	cổ	đại	để
không	chỉ	đưa	giọng	nói	của	diễn	viên	xa,	mà	còn	gán	cho	chúng	tính	vô	ngã,	tính	phi	nhân
trừu	tượng	thể	hiện	không	phải	đàn	ông	và	đàn	bà	bị	giày	vò	bởi	đam	mê,	bởi	định	mệnh,	mà
bản	thân	đam	mê	và	định	mệnh,	những	nghi	 lễ	không	thay	đổi	của	cái	chết,	sự	chuyển	tiếp
không	thay	đổi	và	không	đảo	ngược	được	tới	cái	chốt,	tạo	thành	chính	cái	nền	của	mọi	bi	kịch
bất	chấp	những	tình	tiết	hiển	vinh,	nực	cười	hoặc	đơn	điệu	được	chú	giải	xuyên	qua	những
màn	hùng	vĩ	và	nực	cười	của	những	bậc	anh	hùng,	những	nhà	vua,	những	bà	hoàng	hậu	loạn
luân,	bởi	những	giọng	nói	biến	dạng,	oang	oang,	nhưng	từ	chỗ	này,	may	thay	người	ta	không
còn	nghe	tiếng	bà	nữa,	chỉ	có	tiếng	rì	rào	lặng	lẽ,	tươi	mát	và	liên	tục	của	những	cây	dương
rung	lá,	và	giờ	đây	tiếng	những	cánh	cửa	toa	đóng	sập	lại	(anh	nhân	viên	chạy	dọc	theo	các	toa,
hai	viên	sen	đầm	mập	bự	leo	lên	sau	cùng	nơi	cửa	nhỏ	của	lối	ra,	sau	những	hành	khách	cuối
cùng,	vẫn	tiếp	tục	chuyện	trò	không	thôi,	chị	bán	báo	và	kẹo	ầm	ĩ	kéo	tấm	màn	sắt	của	cửa	hiệu
chị	ta),	và	ngoài	kia,	trong	khóm	tre	dày	kịt,	vẫn	tiếng	ríu	rít	của	bầy	chim	sẻ	đang	tập	hợp	lại
trước	khi	trời	tối,	vô	hình,	không	ăn	nhịp,	chúng	cãi	cọ	nhau	chí	chóe,	và	lại	còn	mùi	thơm	xông
lên	nhức	đầu	của	những	quả	lê	rụng	đã	úng	rữa	có	đến	hàng	ngàn	trên	mặt	đất,	cái	mùi	xông
lên	từ	những	mẫu	vườn	cây	ăn	quả	vô	ích	tấn	công	vào	ngọn	đồi,	nó	ngào	ngạt,	chắc	chắn	rồi,
nó	bị	tù	hãm	trong	không	khí	dày	đặc	như	những	chỗ	chứa,	những	cái	tủ	hốc	tường	nơi	trái
tháng	chín	phủ	giấy	báo	xông	lên	mùi	lên	men	nặng	nề,	lộn	mửa	(Georges	đã	kể	với	nàng	rằng
khi	họ	sắp	sửa	đi	nghỉ	hè	tại	nhà	bà,	hoặc	đúng	hơn	tại	nhà	hai	bà	bởi	bấy	giờ	cả	hai	bà	đã	già
lắm	rồi,	ngay	cả	khi	anh	còn	quá	nhỏ	đến	đỗi	anh	chỉ	biết,	chỉ	nhớ	về	họ	như	thế	này:	tuổi	già,
cả	hai	đều	bé	nhỏ,	mặc	đồ	màu	tối	và	khó	đoán	tuổi	tác,	cả	hai	khuôn	mặt	đều	giống	nhau,
mềm	nhẽo	và	dịu	dàng	với	những	dấu	vết	giống	nhau	và	kín	đáo	của	một	lớp	phấn	màu	xám
thoa	vụng	về,	đôi	bàn	tay	vàng	vọt	giống	nhau	của	họ	-	anh	mô	tả	ngôi	nhà	rộng	thênh	thang	và
lạnh	lẽo,	rộng	và	lạnh	lẽo	như	một	trại	lính,	nơi	họ	sống,	anh	nói,	như	trong	một	ngôi	mộ	vĩ	đại
của	các	nhà	vua	Ai	Cập	với	hàng	dãy	phòng	vô	ích,	di	chuyển	từ	phòng	này	sang	phòng	khác
dưới	những	bức	trần	cao	ngất	(như	thể,	khi	họ	quắt	lại,	thể	tích	cùng	kích	thước	của	tòa	nhà
càng	tăng)	bộ	xương	bé	nhỏ	và	vô	địch	của	họ	-	trọn	ngôi	nhà	toát	ra	một	mùi	thơm	tinh	tế	và
ngan	ngát	của	mốc,	của	trái	để	khô	và	mứt,	và	cái	mùi	thơm	đó	cuối	cũng	không	tách	rời	khỏi
họ	nữa,	như	thể	bản	thân	họ	chính	là	hai	con	búp	bê	mỏng	manh	và	cũ	kỹ	bằng	gỗ	kia	đã	từ	từ
nổi	những	vết	 lốm	đốm,	đã	 từ	 từ	 trở	nên	khô	đét	 trong	cái	mùi	 thường	 trực	và	 tàn	úa	của
những	quả	lô	và	những	quả	táo	sắp	thành	hàng	trên	các	ngăn	kệ,	đã	nhăn	lại,	toát	ra	một	mùi	vị
của	cái	chết,	của	quá	khứ	đã	kết	thúc,	trên	những	tờ	giấy	báo	cũ	dùng	làm	giường	cho	chúng,
với	những	hàng	tít	kể	lại	những	biến	cố	cũng	đã	chết,	đã	trở	nên	cũ	rích,	lỗi	thời	và	không	còn	ý



nghĩa	nào	nữa),	như	thể	cả	vùng	quê	đều	thấm	đẫm	trong	cái	mùi	bị	phân	hủy	đó	mà	người
trông	bệnh	nhân	đã	không	chống	trả	lại	nổi	với	lượng	nước	Cologne	tới	tấp	trong	gian	phòng
kín	cửa	giờ	đây	thanh	ngang	của	chữ	T	đã	căng	ra	hết	mức,	hẳn	đã	bắt	đầu	thu	ngắn	lại	từ	phía
bên	trái,	dần	dần	bị	xén	bớt,	bị	ăn	mòn,	bị	ngốn	ngấu,	ánh	sáng	vốn	vô	phương	giữ	lại,	nắm	bắt,
nó	bất	chấp	những	mạng	lưới,	những	cái	bẫy,	những	mạng	tơ	sáng	láng,	tài	tình,	nhiều	cạnh	nơi
những	con	nhện	 to,	 xám	đang	bất	động,	kiên	 trì,	dửng	dưng	 trước	những	cơn	hấp	hối	điên
cuồng	và	lẻ	tẻ	của	con	mòng	đang	chống	trả,	đang	kiệt	sức	trong	những	cơn	giật	nẩy	tuyệt	vọng
giữa	những	cái	cán	bị	quấn	chặt	bởi	những	cây	hướng	dương,	những	cây	ngấy	điên	cuồng,	phía
trên	bức	tường	của	chỗ	trống	nơi	con	mèo	đang	thu	mình	lại,	luôn	luôn	với	dáng	vẻ	chăm	chú,
nhút	nhát	và	man	rợ,	trong	sự	bất	động	choáng	người	của	nó,	tốc	độ	tiềm	ẩn	choáng	người	của
nó,	giữa	mớ	chằng	chịt	hoang	dại	của	những	cây	ngấy,	những	đốm	lấm	chấm	những	vết	rạn,	sự
phát	triển	điên	cuồng,	tràn	lan.
 

“Chỉ	là	một	bà	lão.	Một	cô	gái	già.	Chẳng	có	gì	khác,	đơn	giản	một	cô	gái	già	đang	chết	vì	già
trên	giường	của	mình.	Cầm	bằng	như	bà	chưa	hề	sống	bao	giờ,	cầm	bằng	như	tất	cả	những	gì
bà	biết	được	trong	đời	không	là	điều	gì	khác	ngoài	một	cái	chết,	cầm	bằng	như	bà	đã	chết	từ
nhiều	năm	lắm	rồi...”	Như	thể	bà	chưa	bao	giờ	là	cái	gì	khác	điều	đó	(bởi	Georges	đã	khẳng
định	rằng	anh	chưa	hề	biết	bà	khác	đi):	một	bà	lão	bé	nhỏ	mặc	những	chiếc	áo	dài	màu	sẫm
đổi	lẫn	được,	không	lỗi	thời	và	không	phân	biệt	được,	thậm	chí	đó	không	phải	là	biểu	tượng
của	tang	chế,	của	sự	sầu	não,	mà	có	thể	của	tính	phi	thời	gian,	của	sự	không	tồn	tại	(trái	với
màu	trắng	chứa	đựng	cả	một	cầu	vồng	màu	sắc,	màu	sẫm,	màu	đen	giống	như	một	sự	vắng
bóng,	một	sự	phủ	định),	đã	không	lần	lượt	là	một	đứa	bé,	một	cô	gái,	một	người	đàn	bà,	mà
một	ngày	nọ	ra	đời,	tám	mươi	bốn	năm	trước,	đã	y	như	lúc	bà	xuất	hiện	(điều	đó	giờ	đây	tính
đã	mười	năm)	nơi	hàng	rào	song	sắt	của	khu	hoa	viên,	cái	bóng	đen	mong	manh	trong	ánh
sáng,	đội	mũ,	mang	găng	tay	đen,	một	bàn	tay	xách	một	túi	xách	du	lịch	màu	đen	đã	mòn	nơi
các	góc,	lộ	ra	lớp	da	không	đánh	véc	ni	đã	sổ	lông	và	màu	xám	nhạt,	đã	đi	bộ	dưới	ánh	nắng
tháng	sáu	suốt	hai	cây	số	ngăn	cách	nhà	ga	và	khu	vườn	nhà	(và	hơn	thế	nhiều:	bà	vừa	đi	qua
hơn	một	nửa	nước	Pháp,	ít	ra	là	lãnh	thổ	của	nó,	bởi	thực	thể	chính	trị,	quốc	gia,	đang	tan	rã	và
co	lại	hết	tốc	lực	đúng	như	một	con	hàu	dưới	những	giọt	chanh,	một	miếng	da	lừa	mà	những
giới	hạn	dần	dần	lùi	lại	phía	sau	bà,	phía	sau	chiếc	xe	lửa,	hoặc	đúng	hơn	những	chiếc	xe	lửa
(bà	đã	nhiều	lần	thay	chúng)	hỗn	tạp	với	những	toa	gia	súc,	những	toa	hạng	nhất	và	cả	những
toa	sàn	được	móc	vào	bởi	đám	nhân	viên	mệt	nhoài	luôn	càu	nhàu	thường	vẫn	nhồi	nhét	vào
phút	chót	gia	đình	của	chính	họ	vào	toa	cuối	cùng	hãy	còn	nhầy	nhụa	cứt	đái	của	bầy	gia	súc
mà	họ	đã	đưa	xuống	(những	cái	gọi	là	con	vật	treo	lủng	lẳng	bụng	mở	toang	hoặc	được	sả	ra
một	nửa,	ở	những	cây	cột	nơi	các	mái	che	của	những	nhà	ga,	và	người	ta	có	thể	mua	mang
theo,	nướng	trên	những	ngọn	lửa	tạm	bợ	dọc	theo	lớp	đá	balat,	tình	cờ	trong	những	lần	xe	lửa
ngừng	lại	giữa	đồng	trống),	rồi	chính	họ	cũng	nhảy	tót	vào	trong	trong	tiếng	còi	cuối	cùng,	bỏ
lại	phía	sau	họ	những	nhà	ga	hoang	vắng,	những	con	đường	hoang	vắng	với	những	tín	hiệu
được	đổ	đá	vụn	vào,	viễn	cảnh	dằng	dặc	của	những	đường	ray	trần	trụi	đằng	sau	những	tấm
đệm	kéo	nhau	chạy	trốn	trong	vùng	nông	thôn	cũng	bị	bỏ	lại	trọn	vẹn,	trống	hoác	(những	cánh
đồng,	những	khu	rừng,	những	thung	lũng	lặng	ngắt),	dửng	dưng,	bị	bỏ	làm	miếng	mồi	cho	kẻ
chiến	thắng,	đang	nằm	rạp	xuống,	chờ	đợi	kẻ	xâm	lăng,	vùng	đất	mềm	dịu	và	thăm	thẳm	với
những	con	sông	xanh	biếc,	lấp	lánh	và	êm	đềm	đang	bày	ra	những	khúc	uốn	với	từng	quãng	lại
có	những	người	trẻ	chết	-	như	thể	hai	bên	bờ	đầy	những	bụi	cây	của	chúng,	những	cây	cọ	cao
ngất	cùng	những	cây	cầu	bằng	đá	của	chúng	bị	gậm	mòn	và	lấm	chấm	rêu	đen	từ	đời	nào	đã
được	tưởng	tượng	và	sáng	tạo	nên	chỉ	vì	thế,	chỉ	để	tạo	nên	hình	ảnh	cuối	cùng	in	lên	võng	mạc
của	những	chàng	thiếu	niên	buộc	phải	chết,	đang	nhìn	dòng	nước	uể	oải	và	chậm	rì,	đang	chờ
đợi,	trong	niềm	yên	ả	màu	xanh	lục	của	một	buổi	chiều	thất	trận	và	niềm	im	lặng	của	những
vùng	nông	thôn	hoang	vắng,	da	thịt	hổn	hển,	tia	chớp	ngắn	ngủi,	cảm	giác	nóng	bỗng	thoáng
qua	của	cái	chết	của	họ),	và	bà	(bà	lão,	cô	gái	già,	con	búp	bê	nhỏ	bé	nhăn	nheo	và	đen	ngòm)
bà	vẫn	đứng	đó,	nơi	hàng	rào	song	sắt	của	khu	hoa	viên	vào	buổi	chiều	tháng	sáu	đó,	sau	bảy
mươi	tiếng	đồng	hồ	trên	những	chiếc	xe	lửa	hỗn	tạp	qua	những	nhà	ga,	những	cảnh	hỗn	độn	ồn
ào,	cái	đói	và	cái	khát,	nhưng	trông	bà	vẫn	sạch	sẽ,	vẫn	đâu	ra	đó,	không	có	đến	một	cọng	rơm
vướng	trên	váy	hoặc	trên	mũ	của	bà,	dấu	hiệu	độc	nhất	có	thể	khiến	người	ta	nghi	ngờ	rằng	bà



không	trực	tiếp	ra	khỏi	nhà	bà	và	nhà	bà	đây	không	phải	là	nhà	láng	giềng	nhưng	cách	đó	bảy
trăm	cây	số,	bởi	có	lớp	bụi	xám	mỏng	trên	đôi	giày	đen	của	bà	(và	chỉ	trong	những	nếp	nhăn,
những	đường	rạn	của	lớp	da	bởi	hẳn	nhiên	một	lần	nữa	trước	khi	đến	hàng	rào	song	sắt	bà	đã
chùi	trong	đám	cỏ	ở	bờ	dốc	lớp	bụi	thu	nhận	từ	nhà	ga	tới	nhà	-	bởi	điều	thật	chắc	chắn	là	lớp
bụi	của	chuyến	đi,	bà	đã	cẩn	thận	chùi	sạch	khi	từ	toa	bước	xuống,	hoặc	thậm	chỉ	trước	đó,	với
một	nắm	rơm),	thế	là	bà	vẫn	đứng	đó	với	nụ	cười	đó,	với	cái	vẻ	như	phân	trần,	phần	nào	lúng
túng,	phần	nào	xấu	hổ,	khi	nói:	“Tôi	ngốc	thật!”,nói:	“Tôi	sợ	quá.	Dĩ	nhiên	là	chúng	không	làm
gì	tôi,	nhưng	khi	người	ta	bảo	chúng	đã	có	mặt	ở	Dôle,	tôi	sợ	quá”,	nói:	“Ðiều	đó	có	thể	lắm
chứ.	Ngốc	tới	độ	đó.	Các	người	hãy	tin	đi.	Một	bà	già	như	tôi...”	(cảnh	đó	diễn	ra	như	thế	này,
như	người	ta	đã	mô	tả	cho	Louise	sau	đó:	một	nhóm	người	đang	ngồi	một	cách	thanh	bình
dưới	một	cây	dẻ	to,	như	trong	một	bức	tranh	của	trường	phái	ấn	tượng	với	các	bà	và	các	ông
trong	những	bộ	trang	phục	mùa	hè	đang	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	tựa	và	ghế	bành	bằng	mây,
những	thức	giải	khát,	một	tĩnh	vật,	với	một	bình	nước	chanh	và	những	cái	tách	hoặc	những	cái
đĩa	trắng	phớt	xanh	trong	bóng	tối	dày	kịt	màu	lam,	và	các	nhân	vật	nổi	bật	thành	những	bóng
dáng	tối	sẫm	hơn	trên	cái	nền	sáng	rỡ,	lấp	lánh	và	lấm	chấm	nơi	phần	còn	lại	của	khu	vườn,
mọi	người	cùng	lúc	quay	đầu	khi	nghe	tiếng	kèn	kẹt	của	cánh	cửa	song	sắt,	nhìn	bà	vẻ	hoảng
hốt,	không	hiểu	gì	(chị	giúp	việc	ngừng	quẹt	đôi	mắt	đỏ	hoe	của	chị,	anh	người	làm	với	khuôn
mặt	đỏ	rần,	bị	sung	huyết	vì	kích	động,	hoặc	vì	xúc	động,	hoặc	có	thể	vì	uống	quá	nhiều	rượu
để	giải	sầu,	trong	bóng	tối	dày	kịt	của	cây	dẻ,	anh	được	vẽ	bằng	những	nét	màu	son,	màu	hoa
cà,	màu	lam,	anh	đang	nói:	“Người	ta	vừa	mới	nói	trong	rađiô...	Tôi	vừa	mới	nghe	tức	thì	đây...
Chúng	đã	qua	sông	Loire,	chúng...”,	anh	ngừng	nói,	anh	cũng	sững	sờ,	miệng	há	hốc),	một	trong
hai	con	chó	đang	nằm	dưới	chân	bàn	đứng	dậy,	đi	từ	bóng	tối	ra	ánh	sáng,	bộ	lông	của	nó	lốm
đốm	nâu	giờ	đây	nổi	rõ	trên	bãi	cỏ	lấp	lánh,	nó	chạy	lon	ton	về	phía	người	mới	đến,	dừng	lại
bất	động	cách	mấy	bước,	nhưng	không	sủa,	và	con	kia	cũng	đứng	dậy	chạy	ra	với	nó,	cũng	với
nước	chạy	lon	ton	mềm	nhẽo,	lười	nhác,	êm	êm,	đến	gần	hơn,	đến	mức	hít	ngửi	bà	–	tất	cả	điều
đó	diễn	ra	trong	một	thời	gian	thật	ngắn,	cho	đến	khi	ông	lão	(nhưng	bấy	giờ	đó	chưa	phải	là
một	ông	 lão,	bởi	ông	chỉ	mới	bắt	đầu	mang	bị	hằn	bởi	những	dấu	hiệu	đầu	 tiên	của	 tất	 cả
những	gì	 trong	mười	năm	tiếp	theo	sẽ	dần	dần	trở	thành	chừng	ấy	dấu	vết	mang	tính	 lăng
nhục,	và	còn	hơn	cả	lăng	nhục,	chúng	độc	ác,	tàn	nhẫn	và	gây	chết	chóc,	nhưng	bấy	giờ	ông	vẫn
chế	ngự	được:	thân	thể	ông	chỉ	mới	nặng	nề	thêm	chứ	chưa	giãn	ra,	đôi	chân	ngắn	của	ông
cũng	phần	nào	nặng	nề	thêm,	khuôn	mặt	ông	vẫn	có	màu	sắc,	vẫn	tươi	tỉnh	bất	chấp	những	vết
nhăn,	da	thịt	mới	bắt	đầu	loạc	choạc,	trơn	tuột,	sụt	xuống)	cho	đến	khi	ông	lão,	hay	đúng	hơn
người	trong	mười	năm	tiếp	theo	sẽ	trở	thành	một	ông	lão,	đứng	dậy,	bắt	đầu	chạy	(bởi	bấy	giờ
ông	có	thể	chạy,	dù	không	còn	thường	xuyên	lắm,	với	cái	bụng	nẩy	lên	trên	đôi	chân	vụng	về
của	ông,	nhưng	cuối	cùng	ông	vẫn	có	thể	làm	điều	đó	khi	cần	thiết	lắm,	hoặc	như	lần	đó,	dưới
tác	dụng	một	cơn	xúc	động,	một	cú	sốc)	về	phía	cái	bóng	người	nhỏ	bé	đen	ngòm	vừa	nói:	“Lạy
Chúa!”,	vừa	nói:	“Lạy	Chúa,	Đức	Mẹ,	bằng	cách	nào	chị	đã...”,	vừa	nói:	“Nhưng	chị	cứ	để	va	li	ở
đó,	Julien	sẽ...”,	rồi	quay	lại	hét:	“Kìa	Julien!	Mày	còn	đợi	gì...”	đồng	thời	trông	thấy	từ	trong
bóng	tối	màu	lam	cũng	chạy	ra,	nổi	rõ,	và	giờ	đây	được	tạc	nổi	bật	trong	ánh	sáng	mặt	trời,	hai
người	giúp	việc	và	người	đàn	bà	(bấy	giờ	cũng	chưa	già,	ít	ra	cũng	chưa	sát	kề	tuổi	già	bằng
ông,	bà	mặc	màu	sáng,	quá	sáng,	khuôn	mặt	có	màu	sắc,	đúng	hơn	được	tô	màu,	tóc	màu	hoe,
sẽ	thành	màu	da	cam,	hoặc	về	sau	nữa	màu	đỏ	-	da	cam,	bấy	giờ	thì	chỉ	mới	ngã	sang	màu
vàng,	một	chuỗi	hạt	dài,	quá	dài,	nẩy	lên	trên	ngực	bà	cùng	lúc	nơi	các	ngón	tay	của	bà	những
chiếc	nhẫn,	quá	nhiều,	quá	to,	ném	ra	những	tia	sáng	rắn,	ngắn,	sắc	bén,	lấp	lánh	chất	khoáng,
trong	làn	ánh	sáng	thảo	mộc	mềm	mại	của	khu	vườn),	và	bấy	giờ	tất	cả	mọi	người	quây	quần
bên	bà:	em	trai	bà,	vợ	của	em	trai	bà	và	hai	người	giúp	việc,	họ	vây	quanh	bà,	nhẹ	nhàng	đẩy	bà
về	phía	chiếc	bàn,	những	chiếc	ghế	bành	bằng	mây,	anh	giúp	việc	đẩy	một	chiếc	tới	trước,	và
bà	vụng	về	kéo	sợi	dây	trên	đôi	găng	tay	của	mình	đề	tháo	chúng	ra,	mở	túi	xách,	lấy	ra,	không
phải,	như	điều	người	ta	có	thể	trông	đợi,	một	cái	giẻ	lau	bẩn	thỉu,	xam	xám,	thậm	chỉ	đã	ngã
sang	màu	đen	bởi	tất	cả	những	gì	nó	hẳn	đã	lau	chùi	trong	ba	ngày	liền	bụi	bậm	và	mệt	mỏi,
mà	một	chiếc	mù	soa	không	tì	vết,	hãy	còn	trong	nếp	gấp,	không	mở	nó	ra,	vừa	chậm	mồ	hôi
trên	khuôn	mặt	tươi	cười	của	bà,	lên	đôi	mắt	với	vành	mắt	ửng	hồng,	đôi	bàn	tay	bà	lay	động
không	yên	trong	một	cơn	run	liên	tục,	khó	nhận	thấy	và	kín	đáo,	vừa	lập	lại	vẫn	với	vẻ	bối	rối
khi	nãy:	“Đến	mà	không	báo	trước...	Có	ngốc	không	chứ!	Ðáng	lý	tôi	đã	phải	lên	đường	khi	nhận



được	thư	chú.	Nhưng	tôi	nghĩ:	một	bà	lão	như	mình...	Chú	nghĩ	mà	xem!	Có	điều	là	khi	tôi	trông
thấy	mọi	người	trong	bọn	họ	lên	đường...	Mệt	à?	Ồ...	Chú	biết	mà.	Xe	lửa.	Đương	nhiên	là	phải
mệt	một	chút	rồi,	phải	không?	Nhưng	tôi	có	ngốc	không,	hả?	Chú	thấy	sao	chứ!	Tôi	hỏi	chú
điều	này:	chúng	làm	gì	tôi	chứ!...”):	thế	là	bà	lão	nhỏ	nhoi,	quắt	lại	trong	trang	phục	màu	sẫm
đã	tới	hoặc	đúng	hơn	bị	ném	ra,	bị	đặt	xuống	đó,	như	thể	trọn	cơn	tai	biến	kinh	hồn	đó	không
có	mục	đích	nào	khác,	lý	do	nào	khác	ngoài	việc	lôi	một	bà	lão	nhỏ	bé	khỏi	thung	lũng	bình	yên
mà	bà	thực	sự	chưa	từng	rời	xa	và	phóng	bà	đi	đặt	bà	đứng	giữa	một	buổi	chiều	đẹp	trời	của
tháng	sáu,	như	một	lời	cảnh	báo:	“Bởi	vì,	như	người	đàn	ông	có	tuổi	về	sau	đã	nói,	đương	nhiên
cơ	sự	phải	thế	thôi:	ngay	cả	một	con	người	như	chị	ấy,	ngay	cả	những	con	người	như	chị	ấy,	tức
là	bị	giới	tính	và	tuổi	tác	của	họ	đặt	ra	ngoài	-	hoặc,	như	những	người	trẻ,	vẫn	chưa	bước	vào	-
những	gì	mà	cho	tới	bấy	giờ	chúng	ta	vẫn	trân	trọng,	những	gì	mà	chúng	ta	đã	tập	trân	trọng,
những	gì	mà	chúng	ta	đã	học	để	trân	trọng	thế	giới	này	vốn	cũng	đã	dạy	chúng	ta	trân	trọng	nó
như	một	thế	giới	văn	minh,	hoặc	ít	ra	đã	tới	một	giai	đoạn	tiến	hóa	nào	đó,	nếu	không	tiến	hóa
thì	cũng	lịch	sự	thẹn	thùng,	ý	nhị,	và	nói	thế	bởi	nó	chỉ	đành	lòng	giết	vài	triệu	thiếu	niên	của
cánh	nam	giới	và	chỉ	thỉnh	thoảng	thôi,	và	có	thể	nói	là	một	cách	kín	đáo,	lén	lút,	bởi	chuyện	đã
xảy	ra,	từ	một	sự	đồng	lòng	chung	giữa	những	nhà	cầm	quyền,	những	nhà	chiến	lược	và	những
dữ	liệu	địa	lý,	trong	những	nơi	chốn	dành	cho	việc	sử	dụng	đó	(như	mọi	ngôi	nhà	văn	minh
đúng	nghĩa	đều	có	nhà	vệ	sinh):	những	vùng	đồng	bằng	kia,	hai	hoặc	ba	con	sông	kia	mà	châu
Âu	có	thói	quen	sử	dụng	như	những	vùng	khép	kín,	những	đường	cống	tự	nhiên	hoặc	đúng	hơn,
như	người	ta	phải	gọi	sao	đây	những	ống	nước	giúp	người	ta	lau	rửa	những	đấu	trường	bẩn
thỉu	phủ	đầy	xác	chết	cùng	lúc,	người	ta	bảo,	với	những	máy	phun	và	những	lư	hương	cải	tiến
vẫn	làm	sạch	bầu	không	khí	khỏi	mùi	máu	khó	chịu,	và	bất	lịch	sự...	đúng	thế,	dĩ	nhiên	là	cả
những	con	người	như	chị,	đương	nhiên	bị	đặt	ngoài	điều	người	ta	đã	dạy	chúng	ta	-	điều	chúng
ta	vẫn	cam	chịu	-	coi	như	đàn	gia	súc	linh	hoạt	của	lịch	sử,	họ	đã	có	thể	(mà	bầu	trời	không
phải	sụp	đổ,	thậm	chí	một	áng	mây	vẫn	không	ngừng	uể	oải	lướt	qua	đó:	và	không	phải	vì	tai
nạn,	vì	rủi	ro,	vì	một	trở	ngại	cho	chương	trình,	mà	hoàn	toàn	tự	nhiên,	và	có	đến	hàng	ngàn,
hàng	trăm	ngàn	người	như	thế)	bị	đuổi	khỏi	nhà	họ	và	bị	ném	lộn	xộn,	bị	sáp	nhập	không	chút
phân	biệt	vào	bầy	đàn	cam	phận	hoặc	đang	diễu	hành	của	những	nạn	nhân	truyền	thống	và
anh	hùng	truyền	thống.	Ðơn	giản	là	cho	công	việc	xây	dựng	của	chúng	ta.	Ðể	nhắc	nhở	chúng	ta
điều	chúng	ta	không	bao	giờ	nên	quên:	nghĩa	là	lịch	sử	không	phải,	như	các	quyển	sách	giáo
khoa	nhà	trường	vẫn	làm	cho	chúng	ta	tin,	là	một	loạt	đứt	quãng	của	những	ngày	tháng,	những
hiệp	ước	và	những	trận	đánh	ly	kỳ	và	rền	vang	(một	cái	gì	rốt	lại	có	thể	đồng	hóa	với	bệnh	tật,
bệnh	dịch,	lũ	lụt	và	các	loại	tai	họa	khác	với	những	biểu	hiện	lẻ	tẻ	xảy	ra	vào	những	giờ	khắc,
nơi	chốn	và	ngày	tháng	được	xác	định	rõ	ràng,	chẳng	hạn	như	những	cuộc	đua	bò	mộng	hoặc
cái	chết	dai	dẳng	của	Oedipe),	nhưng	trái	lại	nó	không	giới	hạn	và	không	chỉ	diễn	ra	trong	thời
gian	(nó	không	dừng	lại,	không	chậm	đi,	không	dứt	đoạn	bao	giờ,	như	những	xuất	xi	nê,	kể	cả
sự	lập	lại	của	cùng	một	mánh	khóe	ngu	xuẩn),	mà	cả	trong	những	hiệu	quả	của	nó,	không	có	sự
phân	biệt	giữa	những	thành	phần	tham	dự	của	nó,	bản	thân	chiến	tranh	không	chỉ	được	tạo	ra
nữa	mà	người	ta	phải	chịu	đựng	nó,	đau	khổ	với	nó	(bởi	ngay	cả	người	lính,	cả	tên	lính	đánh
thuê	chuyên	nghiệp,	tên	lính	huênh	hoang	và	nhà	chính	khách	đầy	tính	biếm	họa	không	tạo	ra
chiến	tranh	mà	chịu	đựng	nó	và	chỉ	có	lòng	tự	kiêu	vô	biên	và	đáng	buồn	cười	mới	làm	cho
chúng	ta	tin	điều	ngược	lại),	chịu	đựng	nó	có	những	người	tuổi	tráng	niên	nhưng	có	cả	trẻ	em
và	những	bà	lão	như	chị	ấy,	đầu	đội	mũ,	tay	mang	bao	tay,	không	chút	nao	núng,	có	khả	năng
ngồi	thật	thẳng	lưng	trên	những	chiếc	va	li	của	họ,	như	thể	họ	đang	trong	chuyến	đi	thăm	trong
bảy	mươi	 tiếng	đồng	hồ	hoặc	hơn,	nơi	 toa	gia	 súc,	qua	những	 trạm	ngừng	giữa	đồng	rộng,
những	bom	đạn,	những	nhà	ga	với	những	đám	đông	hò	hét	ầm	ĩ	và	chứng	tỏ	(các	bà	 lão	và
thậm	chí	trẻ	em	nữa)	họ	cũng	có	lòng	dũng	cảm	lặng	lẽ	-	hoặc	sự	vô	ý	thức:	cũng	thế	thôi	-
không	thua	gì	bọn	học	sinh	trường	Saint-Cyr	trẻ	trung,	vênh	váo,	hào	hùng,	cũ	rích	và	phi	lý	với
chùm	lông	giắt	mũ	và	bao	tay	trắng...	Được	lắm.	Điều	đó	có	thể,	phải	được	xem	như	một	điều
tốt,	ít	ra	như	điều	chúng	ta	vẫn	hiểu	về	từ	này.	Ít	ra	chúng	ta	cũng	học	được	điều	này:	nếu	chịu
đựng	 lịch	sử	(không	phải	cam	chịu	nó)	 là	 tạo	nên	nó	 thì	cuộc	sống	buồn	tẻ	của	một	bà	 lão
chính	là	bản	thân	lịch	sử,	bản	thân	chất	liệu	của	lịch	sử”...	“Với	điều	kiện	người	ta	phải	hiểu
điều	đó...”,	ông	lập	lại,	không	nói	hết	lời,	rơi	trở	lại	vào	niềm	im	lặng	của	người	già	trong	đó
ngày	lại	ngày	ông	bị	nhốt	kín	hơn,	tự	nhốt	kín	chính	mình	hơn,	mỗi	lúc	một	trầm	mặc	hơn,	và



khi	tình	cờ	có	dịp	phải	nói	(như	vài	năm	trước	đây	ông	có	dịp	phải	chạy:	trong	một	cơn	xúc
động,	một	cú	sốc),	ông	độc	thoại,	dài	dòng,	giọng	ngâm	nga	tẻ	nhạt,	như	thể	ông	chỉ	nói	với
chính	mình,	nói	cho	riêng	ông,	không	chờ	đợi,	không	còn	chờ	đợi	câu	trả	lời	nữa,	trong	khi	vẫn
ngồi	đó	–	dần	dần	cuối	cùng	ông	sống	qua	mọi	ngày	như	thế	khi	ông	trở	nên	to	đến	mức	đôi
chân	của	ông,	đôi	bàn	chân	đau	đớn	của	ông	chỉ	còn	có	thể	đưa	ông	từ	thềm	tới	nhà	cảnh	-,
mùa	hè,	dưới	cây	dẻ	to	nơi	ông	đang	ngồi,	bị	đè	nặng	bởi	sức	nặng	khủng	khiếp	của	khối	thịt
của	chính	ông,	khối	thịt	đầy	âm	mưu	của	chính	ông,	chuẩn	bị	sự	hủy	diệt	của	chính	mình,	và
điều	đó	có	thể	nói	là	do	một	sự	quá	mức	của	sự	sống	nặng	nề,	dị	dạng	và	đượm	vẻ	Tolstoi,	cái
nhìn	lờ	đờ	của	ông	rời	bỏ	những	chiếc	lá	tản	mác	trên	mặt	bản,	nó	lạc	lõng,	trẻ	con,	xanh	lơ	và
mệt	mỏi,	vượt	khỏi	những	mùa	ra	lá	thanh	bình	và	những	ngọn	đồi	màu	xanh	lục,	có	thể	đang
sống	lại	chính	buổi	chiều	tương	tư	đó	khi	bà	(cô	gái	già,	chị	của	ông	và	hơn	cả	chị	ông:	người
đàn	bà,	lớn	hơn	ông	mười	lăm	tuổi,	đã	từng	nuôi	nấng	dạy	dỗ	ông,	và	đã	thực	sự	nuôi	sống	ông,
và	đã	thực	sự	dìu	dắt	ông	cho	tới	khi	có	thể	đứng	vững	bằng	những	phương	tiện	của	chính
mình),	khi	bà	xuất	hiện,	bà	tới	bằng	cùng	chuyến	xe	lửa	bảy	giờ	đó	mặc	dù	bấy	giờ	nó	cũng	bao
gồm	những	toa	hỗn	tạp	như	trên	những	chuyến	mà	bà	đã	đi,	hoặc	đúng	hơn	sống	qua,	trong	ba
ngày	và	ba	đêm,	với	sự	sai	biệt	kia	nữa	là	lúc	đó	không	phải	bảy	giờ	mà	khoảng	ba	giờ	chiều,
trong	khi	chuyến	xe	lửa	đêm	trước	tới	trễ	khoảng	hai	mươi	tiếng	đồng	hồ,	chuyến	trong	ngày
thì	tới	sớm	bốn	tiếng	đồng	hồ,	và	còn	có	thể	chuyến	ngày	mai	và	thậm	chí	những	ngày	kế	tiếp
với,	trong	trường	hợp	này,	một	số	giờ	dự	phòng	trước	thừa	mứa,	bởi	sau	chuyến	đó	và	trong
gần	một	tuần	lễ,	không	có	chuyến	nào	nữa,	không	có	tiếng	vang	nào	dội	lại,	không	có	tiếng	ầm
ầm	của	cây	cầu	sắt	dưới	những	bánh	sắt	khuấy	động	sự	yên	tĩnh	sâu	thăm	thẳm	của	thung	lũng
bấy	giờ	đã	trở	lại,	đã	quay	về	với	sự	thanh	hình,	với	niềm	im	lặng	nguyên	thủy,	chỉ	sôi	nổi	phần
nào	bởi	một	vài	tiếng	động,	cũng	từ	im	lặng	mà	có,	như	chính	tiếng	động	của	im	lặng:	tiếng	rì
rầm	chậm	chạp	của	 lá,	âm	vang	chậm	chạp	của	tiếng	gõ	vào	đồng	thanh	vọng	xuống	từ	gác
chuông,	hệ	đếm	thập	nhị	phân	chậm	chạp	của	thời	gian,	tiếng	đồng	thanh	vang	lên	từng	tiếng
một,	lơ	lửng,	nhẹ	tênh,	rung	vang	rất	lâu	trước	khi	tắt	lịm	trong	không	khí	mờ	hơi	nước.
 

Và	đó	 là	chuyến	đi	dài.	Bởi	không	chỉ	khi	xe	 lửa	 lăn	bánh	 trở	 lại	 (nhiều	đoàn	xe	 lửa	hơn:
những	đoàn	xe	lửa	đích	thực,	lại	một	lần	nữa	có	nhiều	hạng,	nhiều	toa	đặc	biệt:	thiếu	tiện	nghi,
dành	cho	hành	khách	nghèo,	và	có	nệm,	cho	người	giàu,	và	có	người	kiểm	tra	xem	từng	người,
nghèo	và	giàu,	đã	ngồi	đúng	chỗ	chưa),	mà	cả	khi	hòa	bình	đã	trở	lại	và	chúng	có	thể	lăn	bánh,
hoặc	đúng	hơn	khi	người	ta	có	thể	tự	do	đi	từ	đầu	này	tới	đầu	kia	của	đất	nước.	Sau	đó	người	ta
bán	đi	ngôi	nhà	cũ	kỹ	bát	ngát,	mấy	đồng	cỏ	và	mấy	khoảnh	ruộng	mà	người	đàn	ông	có	tuổi	và
bà	còn	sở	hữu	mặc	dù	từ	lâu	ông	đã	không	còn	nhận	về	phần	mình	những	lợi	nhuận	mà	bà	vẫn
khăng	khăng,	mà	bà	khăng	khăng	suốt	đời	để	trả	đều	đặn	cho	ông	đồng	thời	mỗi	cuối	năm	bà
vẫn	gửi	cho	ông	sổ	sách	tính	toán	của	ngôi	nhà	–	thuế	má,	phí	tổn,	sửa	chữa,	tiền	công...	 lợi
nhuận	ròng	–	tất	cả	lên	tới	vài	ngàn	frăng,	chia	hai	phần,	chỉ	còn	phân	nửa	số	đó,	và	năm	mươi
năm	trước,	khi	ông	bắt	đầu	nhân	sổ	sách	tính	toán	và	tiền	bạc,	ông	đã	nhận	một	phần	ba	-
người	chị	cả	hãy	còn	sống	-	số	tiền	vài	trăm	frăng	mà	lần	đầu	tiên	ông	đã	gửi	trả	về	ngay	để
nhận	về	hai	ngày	sau	đó	-	thời	gian	đi	và	về,	thậm	chí	không	có	thời	gian	suy	nghĩ:	chỉ	đủ	thời
gian	để	gửi	trả	về	người	phát	thư	-	lời	từ	chối	kèm	theo	mấy	từ	giản	dị	này:	“	Ðây	là	phần	của
em.	Hôn	em.	Eugénic”	(đó	là	tên	người	chị	cả),	và	ông	biết	họ	khá	rõ	(hai	người	chị	của	ông,	hai
người	đàn	bà	mà	người	trẻ	hơn	lại	lớn	hơn	ông	mười	lăm	tuổi,	đã	thực	sự	nuôi	dưỡng	ông,	đã
trả	từng	đồng	xu	cho	việc	học	hành,	sách	vở	và	quần	áo	sinh	viên	sư	phạm	của	ông,	và	không
chỉ	bằng	công	việc	làm	của	họ	mà	còn	-	ông	nghi	ngờ,	ông	có	đủ	lý	do	để	nghi	ngờ	-	bằng	một
sự	từ	chối	tự	phát,	mặc	nhiên	và	không	lay	chuyển	được	trước	điều	mà	mọi	người	đàn	bà	vẫn
mơ	ước	 (một	người	đàn	ông	của	mình,	một	mái	ấm	gia	đình,	những	đứa	con	của	mình,	do
mình	sinh	ra),	và	giờ	đây	không	chỉ	từ	chối	sự	hoàn	trả	cho	mình,	ít	ra	những	gì	có	thể	hoàn	trả
được:	tiền	bạc,	nỗi	vất	vả,	những	thiếu	thốn,	bởi	những	gì	còn	lại	thuộc	những	điều	mà	không
sự	bồi	hoàn	nào	bù	đắp	được	-	mà	còn	từ	chối	đụng	tới	những	gì	họ	cho	là	phần	thừa	kế	của
ông),	thế	là	ông	biết	họ	khá	rõ	để	hiểu	rằng	cứ	tiếp	tục	việc	tới,	lui	của	cũng	tấm	ngân	phiếu	đã
vô	ích	mà	có	thể	đụng	tới	cùng	sự	từ	chối	không	lay	chuyển	được,	bướng	bỉnh	và	nhẹ	nhàng,
nên	đành	phải	chấp	nhận	và	dùng	số	tiền	đó,	và	thậm	chí	có	thể	hơn	một	chút,	để	mua	hai	cái
áo	choàng	lông	giống	nhau	mà	ông	gửi	cho	họ,	để	sau	đó	nhận	về	mấy	dòng	sau	đây:	“...	tử	tế



với	hai	người	chị	già	của	em	quá.	Hai	chị	rất	thích	hai	cái	áo	choàng	của	chú,	mặc	vào	ấm	lắm
nhất	là	với	những	đợt	lạnh	năm	nay	(khá	lâu	sau	đó,	một	hôm	ông	bắt	gặp	hai	cái	áo	choàng,
chưa	đụng	tới,	tẩm	long	não	cẩn	thận,	xếp	trong	chính	cái	hộp	các	tông	của	cửa	hàng	nơi	ông
đã	mua	chúng).	Nhưng	em	không	nên	phung	phí	tiền	bạc	của	em	như	thế.	Hoàn	cảnh	của	em
bây	giờ	(ông	vừa	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	sư	và	đang	chuẩn	bị	luận	án	tiến	sĩ	của	mình)	buộc
em	phải	giữ	địa	vị	mình	một	cách	phù	hợp,	và	hai	chị	biết	điều	đó	đáng	giá	bao	nhiêu...”,	và	vài
năm	 sau	 (lần	 này	 là	 hai	 cái	 áo	 dài	mặc	 trong	 nhà)	 lại	 nhận	 đáp	 lại,	 với	 cùng	 nét	 chữ	 của
Eugénie,	như	kiểu	học	trò,	bình	lặng,	phi	nhân	cách,	và	còn	hơn	cả	phi	nhân	cách,	nó	giống	như
một	sự	từ	chổi,	không	phải	sự	từ	bỏ:	một	sự	từ	chối	mọi	nhân	cách,	cũng	đầy	vẻ	cao	cả,	thẹn
thùng	và	không	lay	chuyển	được)	lá	thư	khác	này:	“...	bao	nhiều	lần	rồi	chị	đã	bảo	chú	rằng	hai
cô	gái	già	như	bọn	chị	không	cần	những	món	đồ	loại	đó.	Vả	chăng	chú	biết	rằng	trong	gia	đình
ta	không	ai	có	thói	quen	tiêu	xài	kiểu	đó,	và	bây	giờ	chú	đã	lập	gia	đình,	chú	phải	nghĩ	đến	vợ
chú	trước	tiên.	Chú	đừng	quên	rằng	thím	không	thuộc	môi	trường	của	chúng	ta	và	chắc	chắn
thím	ấy	đã	quen	được	nuông	chiều.	Do	đó	mà	chú	phải	dùng	món	tiền	đó	để	mua	món	gì	mà
thím	ấy	có	thể	cần	thì	hơn.	Một	người	đàn	bà	trẻ	như	thím	ấy	lại	sống	trong	một	thành	phố	lớn
thì	luôn	có	nhiều	cái	muốn	lắm	và	chú	không	nên	để	thím	ấy	có	cảm	giác	cưới	một	người	ở
dưới	địa	vị	 của	mình	và	không	có	phương	 tiện	 thỏa	mãn	mình.	Bọn	chị	đã	chọn	 trong	một
quyển	danh	mục	cái	áo	choàng	này	mà	bọn	chị	nghĩ	sẽ	hợp	với	thím	ấy.	Bọn	chị	đã	viết	thư	để
đặt	mua	nó	và	thím	ấy	sẽ	nhận	được	nó	trong	vài	ngày.	Chú	đừng	bảo	với	thím	là	bọn	chị	gửi
cái	áo	đó:	phải	để	thím	ấy	tin	rằng	chính	chú...”,	và	ông	từ	chối	(cái	áo	choàng	trị	giá	gần	gấp
đôi	hai	cái	áo	dài	mặc	trong	nhà	mà	ông	đã	biếu	họ),	và	bắt	đầu	từ	lúc	đó	ông	đành	lòng	gửi
đều	đặn	những	món	tiền	mà	họ	-	và	sau	đó	chỉ	một	mình	Marie	tiếp	tục	gửi	cho	ông	hàng	năm
vào	một	tài	khoản	đặc	biệt	mà	ông	làm	cho	tròn	đi,	với	những	lời	dặn	dò	đặc	biệt	với	ngân
hàng,	và	ông	không	nói	tới	chuyện	đó	nữa.
 

Thế	 là	người	ta	bán	nhà	bán	ruộng.	Mấy	thửa	ruộng	còm	cõi	mà	cha	họ	đã	canh	tác,	mấy
vườn	cây	ăn	quả,	cánh	rừng	nhỏ,	ruộng	nho	trên	sườn	đồi	nơi	ông	phải	đổ	lắm	mồ	hôi	để	có
thể,	ông	thậm	chí	không	biết	đọc,	không	chỉ	làm	thế	nào	để	các	con	ông	học	đọc	mà	còn	để	họ,
hoặc	đúng	hơn	chính	hai	cô	con	gái,	Eugénie	và	Marie,	được	học	đủ	để	tới	lượt	họ	có	thể	dạy
những	đứa	trẻ	khác	đọc,	và	với	những	món	tiền	hai	cô	lãnh	được	khi	dạy	kẻ	khác	đọc	(với	đồng
lương	cô	giáo	ốm	yếu	của	họ,	vừa	chẻ	củi	vào	mùa	đông,	vừa	khâu	những	cái	áo	dài	của	họ,
hoặc	đúng	hơn	vừa	vá	lại,	sửa	lại	không	ngừng	cùng	những	cái	áo	đó,	làm	ra	một	cái	mới	với
hai	cái	cũ	từ	chúng	cũng	là	sản	phẩm	làm	ra	từ	những	cái	trước	đó	khiến	cho	một	cái	áo	dài	độc
nhất	thể	hiện	(qua	cổ	áo,	cổ	tay	áo,	vạt	trên,	thắt	lưng,	váy)	một	sự	kết	hợp	tài	tình	của	ít	ra	là
bốn	cái	khác,	trông	như	những	tấm	huy	hiệu	ráp	lại,	hoặc	thứ	áo	dài	của	những	vũ	công	mấy
trăm	năm	về	trước	được	đặc	ân	sản	xuất	trong	các	giáo	đường	ở	Seville	trong	Tuần	lễ	thánh
khi	nào	những	trang	phục	họ	mặc	còn	tồn	tại	và	từ	đó	vẫn	không	hề	thay	đổi,	truyền	từ	thế	hệ
này	sang	thế	hệ	khác	những	mảnh	ráp	nối	kiểu	cách	theo	sự	mòn	cũ	của	vải,	cuối	cùng	cái	áo
dài	nguyên	thủy	chỉ	còn	là	một	tập	hợp	hỗn	tạp	của	những	mảnh	vải	tự	chúng	cũng	lần	lượt
được	thay	thế:	thậm	chí	đó	không	phải	là	những	bộ	quần	áo,	những	trang	phục	rực	rỡ	đang
múa	may,	mà	là	tính	thường	hằng	phi	vật	chất	của	một	huyền	thoại	có	thể	bị	thối	rữa	qua	thời
gian;	khi	người	cha	chết,	họ	vẫn	tìm	cách	đi	xới	đất	và	làm	cỏ	trên	các	thửa	ruộng	gần	thành
phố	nhất	sau	những	giờ	dạy	học	và	chỉ	đành	lòng	thuê	người	làm	phần	còn	lại	một	cách	miễn
cưỡng),	thế	là	với	những	món	tiền	họ	lãnh	được,	hai	người	chị	nuôi	dưỡng	người	em	trai	của
họ,	không	chỉ	trong	nghĩa	thông	thường	của	từ	ngữ	mà	trong	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	nó,	thúc	đẩy
ông,	kéo	ông	lên	từ	thân	phận	người	con	một	nông	dân	mù	chữ,	thất	học,	tới	thân	phận	không
chỉ	của	người	học	thức	mà	còn	là	người	thầy	(bởi	ông	chuyên	về	khoa	đó,	chính	đó	là	khoa	về
sau	ông	giảng	dạy	tại	đại	học)	của	thứ	ngôn	ngữ	đó,	của	những	từ	đó	mà	cha	của	ông	không
bao	giờ	đọc	được,	lại	càng	không	viết	được,	mà	chỉ	ấp	úng,	còn	ông	thì	không	chỉ	chinh	phục,
đồng	hóa	chúng	mà,	như	tất	cả	những	kẻ	chinh	phục	vẫn	làm	trong	những	cuộc	chinh	phục	của
họ,	 còn	 chia	 cắt	 chúng,	 lột	 trần	 chúng,	 tước	đoạt	 của	 chúng	niềm	bí	 ẩn,	 quyền	năng	khủng
khiếp	kia	mà	mọi	vật	mọi	người	đều	sở	hữu,	không	tiền	sử	lẫn	quá	khứ,	kết	quả	hiển	nhiên	của
vài	thế	hệ	tự	phát,	bí	ẩn,	gần	như	siêu	nhiên:	thế	là	ông	miệt	mài	khám	phá	một	tiền	sử,	một
phả	hệ	của	chúng,	và	do	đó	báo	trước,	xác	định	cho	chúng	một	sự	thoái	hóa	tất	yếu,	một	sự	già



cỗi,	một	cái	chết,	như	thể	bằng	việc	làm	đó	và	bằng	một	sự	báo	thù	thành	kính	của	người	con,
ông	khẳng	định	tính	ưu	việt	vô	địch	của	ông	lão	mù	chữ	(của	những	thế	hệ	con	người	mù	chữ
với	đôi	bàn	tay	chai	sạm,	với	đôi	chân	chậm	chạp,	với	giọng	nói	chậm	chạp,	từ	buổi	sơ	khai	của
thế	giới	vẫn	còng	lưng	xuống	mảnh	đất	dưỡng	nuôi,	lập	lại	không	thôi	cùng	những	động	tác	đã
có	hàng	ngàn	năm,	 lầm	lì,	bí	ẩn)	trên	những	dụng	cụ	tinh	tế,	ác	hiểm	và	phù	du	của	mọi	tư
tưởng	cũng	tinh	tế,	ác	hiểm	và	phù	du	như	chúng.
 

Và	mặc	dù	thế	(mặc	dù	sự	vô	nghĩa	của	đồng	lương	cô	giáo,	sự	vô	nghĩa	của	những	lợi	nhuận
từ	những	mảnh	đất,	gánh	nặng	của	người	em	trai	phải	nuôi	dưỡng	và	những	cái	áo	dài	đoan
trang	và	khắc	khổ	của	họ	với	bốn,	tám	hoặc	mười	hai	mảnh	vá	lại),	họ	vẫn	không	đành	lòng	giữ
lại	ngôi	nhà	rộng	lớn	mênh	mông	-	đã	đổ	nát	một	nửa	khi	họ	thu	nhận	nó	-	mà	gia	đình	sở	hữu
trong	thành	phố,	nhưng	với	một	sự	bướng	bỉnh	và	một	sự	kiên	nhẫn	của	loài	kiến,	đủ	xây	dựng
lại	nó	gần	như	toàn	bộ,	năm	này	sang	năm	khác,	từ	phần	cực	nhỏ	(có	thể	sống	trọn	năm	trong
một	gian	phòng	với	những	bức	tường	mới	xây	còn	trơ	gạch	đá	sẽ	được	trát	vào	năm	sau	và	chỉ
được	sơn	năm	sau	nữa,	và	Georges	kể	rằng	anh	đã	chứng	kiến	trong	thời	thơ	ấu	của	anh	sự
hoàn	tất	cuối	cùng,	sự	hoàn	thiện	cuối	cùng,	anh	hãy	còn	nhớ	những	bức	tường	không	dán	giấy
màu,	những	phần	sàn	nhà	hư	hỏng	được	ngăn	chặn	bằng	một	sợi	dây	và	vào	kỳ	nghỉ	hè	năm
sau	anh	thấy	chúng	được	làm	lại	mới,	còn	tỏa	mùi	gỗ	tươi,	mùi	rừng),	thế	là	họ	xây	lên	(bởi	họ
không	ngại	tốn	kém	để	phá	hủy	tất	cả	và	xây	một	ngôi	nhà	mới	thay	vào	đó)	thực	sự	từng	chút
ngôi	nhà	đầy	tham	vọng	đó,	như	một	cái	đền,	và	theo	lời	của	Georges,	như	một	lâu	đài	của	vua
Ai	Cập	xưa:	một	ngôi	nhà	với	những	kích	thước	quá	khổ	nhằm	vào	việc	thiết	lập	một	gia	đình
hoặc	đúng	hơn	một	triều	đại,	với	cầu	thang	mênh	mông,	những	gian	phòng	mênh	mông	nơi,	do
một	trớ	trêu	cay	đắng	của	số	phận,	họ	phải	thui	thủi	đưa	đi	đưa	lại	bóng	dáng	nhỏ	bé	của	họ,
người	em	trai	tiêu	biểu	cho	dòng	họ,	cho	sự	nối	dõi	đưa	tới	việc	thu	nhận,	gìn	giữ,	xây	dựng	lại
từ	đầu	ngôi	nhà	với	vô	số	phòng,	và	vợ	của	người	em	trai	đó,	và	các	con	của	người	em	trai	đó
(Christine	và	Irene,	hai	người	con	gái,	Georges,	người	con	trai)	chỉ	xuất	hiện	trong	những	kỳ
lưu	lại	ngắn	ngủi	-	thời	gian	để	cho	những	mùa	hè	không	chịu	nổi	của	vùng	Midi	trôi	qua,	rồi	lại
lên	đường	vào	những	ngày	đầu	của	tháng	chín,	để	mặc	họ	cô	đơn,	càng	lúc	càng	có	nhiều	nếp
nhăn,	quắt	 lại,	 tươi	cười,	buồn	bã,	bí	hiểm,	họ	khẽ	vẫy	tay	chào	trong	 lúc	xe	hơi	khởi	động,
bóng	họ	đóng	khung	trong	tấm	kính	sau,	họ	đứng	trên	ngưỡng	cửa	và	phía	sau	họ	là	sự	tích	tụ,
tiếp	nối,	chồng	chất	của	những	gian	phòng	trống	trải	với	những	bức	trần	quá	khổ,	trong	ngôi
nhà	to	rộng	tràn	ngập	trong	mùi	hương	âm	ỉ	và	bền	bỉ	của	trái	cây	đang	từ	từ	khô	héo	trên
những	ngăn	kệ	phủ	đầy	giấy	báo.
 

Nhưng	bà	không	trở	lại	đó.	Chính	Georges	lên	đường	tới	thẳng	văn	phòng	ông	chưởng	khố,
nơi	đây,	lúc	ông	này	đang	quay	lưng	lại,	giả	bộ	nhìn	qua	cửa	sổ,	một	người	buôn	gia	súc	đang
đếm	cho	anh	(vừa	thốt	lên,	theo	từng	xấp	một	trăm	ngàn	mà	ông	ta	lấy	ra,	từng	bó	được	cột
dây,	từ	chiếc	áo	vét	lót	da	cừu	bẩn	thỉu:	“Một	con	bò!”)	số	chênh	lệch	của	tiền	người	ta	bán	-
nhượng,	bỏ	-	cái	không	thể	có	giá	trị	hàng	hóa	cũng	không	thể	đổi	lấy	số	tương	đương	bằng
tiền	ngân	hàng	của	một	bầy	bò:	không	phải	một	ngôi	nhà,	mấy	mảnh	đất,	mà	như	chính	ngôi
mộ,	cái	 lăng	buồn	thảm	và	vô	 ích	của	mọi	hy	vọng,	 tham	vọng,	bà	(bà	cô,	như	giờ	đây	đám
người	giúp	việc	vẫn	gọi)	vốn	 thậm	chí	không	muốn,	vốn	khăng	khăng	không	chịu	phiền	hà
không	phải	vì	bà	giống	như	người	em	trai	-	nhỏ	hơn	bà	mười	lăm	tuổi,	ngày	ngày	và	càng	lúc
càng	trải	qua	nhiều	giờ	hơn	không	rời	khỏi	chiếc	ghế	bành	của	mình	-	đã	không	cử	động	gì
được:	trái	lại	mỗi	ngày	sau	bữa	ăn	trưa	vẫn	ra	ngoài	(và	điều	này,	dù	trời	mưa,	rét	cóng	hoặc
nắng),	luôn	luôn	vẫn	mặc,	dường	như	thế,	cùng	cái	áo	dài	màu	sẫm	và	cùng	cái	áo	choàng	mà
thỉnh	thoảng	bà	cắp	trong	tay,	chỉ	bỏ	lại	vào	những	ngày	nóng	bức	của	mùa	hè,	vẫn	chống	trên
cùng	chiếc	dù	đen	dùng	khi	có	nắng,	đi,	một	mình	thui	thủi	và	lưng	còng	xuống,	trên	những	con
đường	lầy	lội,	khô	cứng	đầy	bụi:	vẫn	cuộc	đi	dạo	quen	thuộc,	vẫn	những	bờ	rào	trụi	 lá	hoặc
xanh	tươi	nhìn	bà	đi	qua,	bước	qua	những	vũng	nước,	băng	qua	những	mảng	băng	và	thong	thả
bước	dọc	theo	những	cái	rãnh,	những	bụi	dâu	mà	bà	vẫn	hái,	lén	lút	cho	vào	miệng	nuốt,	như
phạm	phải	một	điều	sai	trái,	chùi	nước	ứa	trên	môi	bằng	cùng	chiếc	mù	soa	đã	được	mạng	lại,
sửa	chữa	nhưng	luôn	luôn	vẫn	không	tì	vết,	luôn	luôn	trong	nếp	gấp	–	không	hiểu	bà	có	bao
nhiêu	chiếc	và	bà	làm	sao	để	luôn	luôn	được	trắng	như	thể,	sạch	như	thế,	dĩ	nhiên	đó	là	một



trong	những	bí	quyết	của	bà:	một	cái	gì	bí	ẩn,	phi	luân	lý	và	nghịch	lý	như	một	số	đồ	dùng	của
bà	không	phải	để	trang	điểm	(không	phải	tính	đỏm	dáng	và	tuy	nhiên	một	cái	gì	như	tính	đỏm
dáng,	mặc	dù	không	liên	quan	đến	điều	vẫn	thúc	đẩy,	thúc	ép	người	đàn	bà	có	tuổi	kia,	vợ	của
người	em	trai	bà	vốn	có	thể	là	con	gái	của	bà	được	lắm,	nhuộm	tóc	màu	đỏ	-	da	cam,	móng	tay
màu	máu,	và	 tô	vẽ	mặt	mày	sặc	 sỡ	bằng	 tất	 cả	những	màu	cầu	vồng)	mà	chải	gỡ,	 rửa	 ráy:
chúng	được	sắp	xếp	ngay	ngắn	trên	một	cái	khăn	lót	thêu,	nó	cũng	trắng	tinh	và	không	tì	vết,
đặt	trước	tấm	gương	lắp	khung	bằng	nhung	lông	màu	vàng	-	lúc	tựa	nghiêng	nghiêng	ra	sau
trên	một	tam	giác	bằng	các	tông	ghép	vào	khung	và	nối	khớp	thành	bản	lề	sau	tấm	gương,	một
vài	món	trong	số	đó	mà	sự	hiện	diện	tuy	vẫn	tự	nhiên	nhưng	lại	có	vẻ	gì	phi	luận	lý,	nghịch	lý:
cái	lược,	hai	cái	bàn	chải,	cái	kẹp	nhổ	lông,	và	một	hộp	phấn	rẻ	tiền,	tròn,	bằng	các	tông,	trang
trí	bằng	những	cánh	hoa	lấm	tấm,	và	trên	cái	nhãn	hiệu	trắng	là	tên	người	chế	nước	hoa	-	một
cái	tên	đã	có	hằng	trăm	năm	và	giờ	đây	người	ta	vẫn	thấy	xuất	hiện,	vẫn	còn	giữ	nét	chữ	nắn
nót	của	nó	trên	những	cái	lọ	hình	người	mẫu	hoặc	hạt	kim	cương,	nhưng,	đương	nhiên	để	dành
riêng	cho	các	bà	luống	tuổi	sử	dụng,	vẫn	tiếp	tục	có	mặt	trên	cùng	cái	hộp	phấn,	trang	trí	bằng
cùng	những	cánh	hoa	lấm	tấm	-	và	còn	một	cái	kéo	cắt	móng	tay,	một	con	dao	cạo	râu	trông
khác	thường	với	cán	bằng	sừng,	và	một	hộp	cặp	tóc	đã	đổ	ra	một	nửa,	với	nhánh	kim	loại	đen
và	dợn	sóng,	vẫn	còn	trong	bao	bằng	giấy	màu	xanh	trên	đó	có	hình	nửa	thân	trên	của	một
người	đàn	bà	trẻ	hơi	mập,	theo	phong	cách	nửa	Venise	nửa	1900	đang	chải	mái	tóc	gợn	sóng
của	mình.
 

Thế	 là	bà	không	 lên	đường,	dứt	khoát	 từ	 chối	 lên	đường	cho	dù	 có	người	đi	 cùng,	khăng
khăng	một	mực	và	tự	bào	chữa	với	một	vẻ	ngạc	nhiên	nhẹ	nhàng,	một	vẻ	dịu	dàng	không	lay
chuyển	được:	 “Tôi	phải	 làm	gì	cơ	chứ?	Các	người	muốn	tôi	 làm	gì	ở	đó?”:	cả	hai	đang	ngồi
trong	bóng	mát	màu	lam	của	cây	dẻ	tây,	chị	chồng	và	em	dâu,	người	có	mái	tóc	nhuộm	đỏ	và
người	mặc	màu	sẫm,	có	thể	đó	là	buổi	chiều	tàn	và	bà	(cô)	đúng	ra	không	ngồi	y	như	cái	ngày
bà	đáp	chuyến	xe	lửa	nọ,	chỉ	ngồi	lên	mép	ghế	dù	bà	mới	trở	về	từ	cuộc	đi	dạo	hàng	ngày,	với
cái	mũ	trên	đầu,	và	trên	cái	bàn	bằng	mây	với	cái	ấm	trà	và	các	thức	giải	khát,	một	bó	hoa	đồng
nội	mà	bà	vẫn	có	thói	quen	hái	ở	ven	các	rãnh,	bằng	cách	vụng	về	kéo	về	phía	mình,	nắm	chặt
những	 thân	 cây	bằng	những	ngón	 tay	đã	biến	dạng,	 những	 cánh	hoa	 rải	 rác,	 đã	héo	úa,	 và
Sabine,	vợ	của	em	trai	bà,	thì	nằm	ngửa	trong	chiếc	ghế	bành	khác	vừa	quạt,	bàn	tay	với	những
ngón	tay	đeo	đầy	nhẫn	ném	ra,	trong	từng	cơn	phe	phẩy,	những	tia	kim	loại	lạnh	lẽo,	sặc	sỡ,	và
từ	phía	sau	chiếc	quạt,	ném	về	phía	người	chị	chồng	-	về	phía	con	người	cùng	giới	tính	với	bà
và	tuy	nhiên,	cách	nào	đó,	vẫn	vô	tính	(hẳn	nhiên	bà	nghĩ	thế	với	một	tình	cảm	trắc	ẩn,	khinh
khi	và	-	ai	biết	được	-	 thèm	muốn)	những	cái	nhìn	bối	rối,	ngẫm	nghĩ,	 lạc	 lõng,	và	thốt	 lên:
“Nhưng	ngôi	nhà	trong	đó…	vì	nó…”
 

Và	bà:	“Ồ…”
 

Và	Sabine:	“Nhưng	mà	chị	không	muốn	nhìn	lại	nó	sao?	Trở	về	nơi	đó	ít	ra	một	lần,	một	lần
cuối	cùng	trước	khi…”
 

Và	bà:	“	Để	làm	gì	mới	được	chứ?	Thế	là	tốt	rồi,	nào…”.
 

Và	Sabine:	“Nhưng	cả	đời	chị…”
 

Và	bà:	“Ồ…	Đương	nhiên	rồi.	Nhưng	thím	muốn	tôi	làm	gì	đây?	Thím	biết	rằng,	ở	đây,	trong
gia	đình	chúng	tôi,	không	ai	để	ý	tới	những	điều	đó.	Người	ta	không	bàn	đến	những	điều	đó.	Và
rồi	từ	khi	Eugénie	mất,	chỉ	có	mình	tôi	trong	đó.	Ờ.	Đúng	như	thế	đấy”.
 

Và	Sabine:	“Nhưng	mà…”
 

Và	bà:	“Đúng	như	thế	đấy”.



 

Và	Sabine:	“Nhưng	chị	chỉ	cần	đi	và	tới	đây,	chỉ	cần	gặp	chúng	em”.
 

Và	bà:	“	Không.	Để	làm	gì	chứ!	Và	rồi	trời	mưa	nhiều	ở	đó.	Tôi	chán	phải	nhìn	mưa	suốt.	Bẩn
thỉu	quá”.
 

Và	Sabine:	“Chị	nghe	đây,	chị	Marie,	em	muốn	nói	với	chị,	em	cần	nói	với	chị	về…”.
 

Và	bà:	“Hãy	nhìn	những	cánh	hoa	khốn	khổ	này:	chúng	đã	héo	úa,	chúng…”.
 

Và	Sabine:	“Phải	cho	chúng	vào	nước,	em	sẽ	nói	với	Anna	để…	Nhưng	mà	chị	không	khát
nước	sao,	chị	không	muốn	uống	chút	nước	trà	à?”.
 

Và	bà:	“Trà	à?	Nhưng	một	ly	nước	thì	tôi	sẽ	uống	ngon	lành	nếu…”
 

Và	Sabine:	“Có	sirô	dứa,	siro	cam	hoặc,	nếu	chị	thích…”
 

Và	bà:	“Không,	chỉ	cần	một	ly	nước.	Tôi	sắp	sửa…”
 

Và	Sabine:	“Chị	đừng	cử	động,	Anna!...”
 

Và	bà:	“Cứ	để	mặc	tôi,	tôi	có	thể…”
 

Và	Sabine:	“Chị	đừng	cử	động,	Anna!...”
 

Và	bà:	“Nhưng	cứ	để	mặc	tôi	nào,	thím	sẽ	không	quấy	rầy	Anna	để…”
 

Và	Sabine:	“À!	Ra	thế,	Anna!	Cô	đang	ở	đâu	đây?	Không	lẽ	tôi	phải	gào	rát	cả	cổ	hằng	giờ	cô
mới	nghe	tôi	à?	Hãy	mang	nước	mát	và	một	cái	ly	cho	bà	cô	và	hãy	để	những	cánh	hoa	kia	vào
một	cái	bình	coi	nào!”.
 

Và	bà:	“Tự	tôi	để	chúng	vào	bình	được	rồi	mà,	tôi…”.
 

Và	Sabine:	“Chị	hãy	để	đó	cho	Anna	làm	mà.	Chị	nghe	đây,	chị	Maria,	em	muốn	nói	với	chị.
Tại	Georges	đấy.	Em	không	muốn	Georges	đi	một	mình	 tới	để	kiếm	tất	cả	những	đồng	bạc
đó…”
 

Và	bà:	“Coi	nào…”.
 

Và	Sabine:	“Không,	em	biết	điều	em	nói	mà,	em	biết	em	nói	gì…”.	Rồi	giọng	nói	tắt	lịm,	cái
nhìn	của	bà	đổi	sang	hướng	khác,	bàn	tay	đầy	nhẫn	tiếp	tục	phe	phẩy,	tiếp	tục	ném	ra	những
tia	 lấp	 lánh	ngũ	 sắc,	 chiếc	quạt	 vẫn	phe	phẩy,	 nhưng	đôi	mắt	 giờ	đây	không	nhìn	vào	đâu,
không	nhìn	cả	những	tán	lá	rậm	rạp,	những	ngọn	đồi,	bầu	không	khí	chập	chờn,	xanh	biếc,	và
một	hồi	sau,	đầu	vẫn	không	đổi	hướng,	cái	nhìn	của	bà	vẫn	đăm	đăm	nhưng	không	nhìn	vào
đâu,	đôi	môi	bà	mấp	máy,	nói	như	nói	với	chính	mình:	“Em	nghĩ	tụi	em	có	nó	quá	trễ,	người	ta
bảo	những	đứa	con	người	ta	sinh	ra	vào	một	tuổi	nào…	Nhưng	Pierre	rất	muốn	được	một	đứa
con	trai,	và	bây	giờ…”.
 

Và	bà:	“Kìa,	nó	là	một	đứa	con	ngoan	đó	chứ…”.
 



Và	Sabine	(vẫn	không	nhìn	vào	bà,	lẫn	những	ngọn	đồi,	lẫn	bầu	trời,	mặc	dù	đôi	mắt	bà	ta
vẫn	mở	to,	không	nhìn	 thậm	chí	cả	hai	con	bướm	trắng	đang	bay	xập	xoè	 trên	bãi	cỏ	dưới
nắng,	rượt	đuổi	nhau,	lẫn	lộn	vào	nhau,	đường	bay	của	chúng	từng	hồi	lên	cao	dần,	trở	xuống,
tuột	xuống	thấp	hẳn	rồi	lại	trở	lại:	không	còn	nữa	hai	con	côn	trùng	mà	hai	mảnh	ánh	sáng	óng
ánh	đang	nhảy	múa	y	hệt	như	hai	mảnh	giấy	lụa	nhẹ	tênh	mà	các	nghệ	nhân	tung	hứng	Nhật
Bản	nâng	lên	trong	không	khí	trên	những	chiếc	quạt	của	họ):	“Nó	làm	em	phát	lo,	nếu	chị	biết
nó	làm	em	lo	lắng	tới	đâu…”.
 

Và	bà:	“Coi	nào…”.
 

Và	Sabine:	“Không…	Đó	là	con	trai	em.	Em	biết	nó	như	nó	vốn	có.	Em	không	thể	nói	không
với	nó	được,	nhưng	em	biết	rõ	nó.	Em	không	muốn	nó	đi	một	mình	tới	đó	kiếm	tất	cả	món	tiền
đó”.
 

Và	bà:	“À…	Thím	nghĩ…”
 

Và	Sabine:	“Chỉ	cần	nó	muốn	làm	việc	một	chút	thôi.	Chỉ	cần	nó	thể	hiện	một	cố	gắng	nho
nhỏ.	Pierre…	Và	bây	giờ	nó	chỉ	nghĩ	tới	cái	đồn	điền	đó.	Nó	ghim	trong	đầu…”
 

Và	bà:	“Thì	nó	cũng	như	ông	nội	nó	thôi.	Cha	chúng	ta	chỉ	có	một	ý	nghĩ…”
 

Và	Sabine:	“Bây	giờ	lại	tới	những	cây	lê.	Nó	tưởng	rằng…	Nhưng	em	đã	nói	chuyện	với	những
người	làm	công.	Mọi	người	đều	nói	rằng	người	ta	không	thể	hy	vọng	gì	trên	những	vùng	đất
như	thế	loại	lê	đó	tốt	tươi	được.	Nền	đất	quá	ẩm	ướt.	Nhưng	nó	lại	bảo	rằng	chỉ	có	bọn	ngu
xuẩn	mới	luôn	luôn	chỉ	biết	trồng	một	thứ	và	chính	vì	thế	mà…”
 

Và	bà:	“Cha	tôi	bảo	rằng…”.
 

Và	Sabine:	“…	ở	đây	đất	sinh	lợi	rất	ít,	nó	chẳng	muốn	nghe	gì	cả,	và	em	đã	cho	nó	biết	bao
nhiêu	tiền”	(và	thấp	giọng	hay	đúng	hơn	giọng	bà	thiếu	hơi,	đôi	mắt	vẫn	không	nhìn	đâu,	chiếc
quạt	vẫn	phe	phẩy,	và	những	chiếc	nhẫn	vẫn	ánh	lên	đều	đều	trong	bóng	mát	xanh	lơ	của	cây
dẻ	tây,	và	cuối	cùng	tiếp	lời):	“Chị	hãy	nghe	em	nói,	chị	Marie,	em	chỉ	có	thể	nói	với	chị.	Em	đã
cho	nó	hơn…	hơn…	Rốt	lại	em	không	có	quyền.	Nếu	Christine	và	Irène	biết	được	tất	cả	những
gì	em…	Và	bây	giờ	tới	những	cây	lê,	chị	hiểu	không?	Và	nó	sắp	có	tất	cả	món	tiền	đó…”.
 

Và	bà:	“Tôi	làm	gì	được	đây?	Tôi	hỏi	thím	một	chút.	Thím	muốn	tôi	làm	gì	với	chuyện	đó?
Tôi	đã	rút	lui	rồi.	Một	bà	lão	như	tôi	có	cần…”
 

Và	Sabine	(và	bây	giờ	từ	đôi	mắt	luôn	luôn	bất	động	không	nhìn	đăm	đăm,	không	nhìn	vào
đâu,	hai	vệt	ánh	bạc	từ	từ	chảy	xuống	trong	khi	bà	vẫn	không	động	đậy,	không	tỏ	vẻ	sẽ	 lau
chúng,	hai	vệt	sáng	lấp	lánh	chảy	dài	ở	hai	bên	mũi	trên	khuôn	mặt	giống	như	một	miếng	bột
nhão	màu	hồng,	chảy	xuống	đôi	má	mềm	nhũn,	hoà	tan	vào	lớp	phấn	quá	hồng,	hoặc	đúng	hơn
màu	hoa	cà,	lướt	vào	những	vết	nhăn	nơi	mép,	đôi	môi	thoa	phấn,	và	cuối	cùng	hai	điểm	lấp
lánh,	trong	như	pha	lê,	phát	ngũ	sắc	như	ánh	lửa	của	những	chiếc	nhẫn,	nhấp	nháy	hai	bên	cằm,
và	bà	vẫn	không	có	vẻ	bận	tâm	tới	chúng,	cảm	nhận	chúng,	nghĩ	tới	chuyện	lau	chúng,	và	bất
chợt	bà	trở	nên	già	khủng	khiếp,	bất	chấp	những	lớp	phấn	nhiều	màu,	trang	phục	nhiều	màu,
mái	tóc	loè	loẹt	của	bà,	già	hơn	bà	lão	mặc	màu	đen	đang	ngồi	ung	dung	thẳng	thớm	trên	mép
chiếc	ghế	bành	đối	diện	với	bà,	con	người	đó	không	tuổi	tác	hoặc	ở	ngoài	mọi	tuổi	tác,	như	thể
đó	không	còn	là	hai	bà	lão	đang	trò	chuyện	dưới	bóng	cây	giữa	vùng	cây	cỏ	rực	rỡ	và	sáng	láng
của	mùa	hè,	mà	một	bà	lão	son	phấn	và	một	lão	phu	nhân,	bà	lão	trong	chiếc	áo	dài	sặc	sỡ,	với
khuôn	mặt	sặc	sỡ,	lên	tiếng):	“Nếu	cha	nó	biết	được	điều	đó,	và	các	chị	nó…”
 



Và	bà:	“Nhưng	đó	là	đất	của	vợ	chồng	thím.	Một	ngày	nào	đó	nó	cũng	sẽ	thuộc	về	chúng	thôi,
và	nếu	nó	trồng	những	cây	đó,	nó	phải	biết	nó	làm	gì,	nó…”
 

Và	Sabine:	“	Em	muốn	tin	thế,	nhưng	em	sợ	đó	vẫn	là…”
 

Và	bà:	“Kìa,	thím	khéo	tưởng	tượng.	Đó	là	bởi	nó	giống	ông	nội	nó.	Pierre	không	muốn	hiểu
điều	đó,	nhưng	nó	là	một	đứa	ngoan”.
 

Và	Sabine:	“Nếu	chị	biết	em	khổ	tới	đâu!...”
 

Và	bà	(và	trong	giọng	nói	của	bà	có	một	cái	gì	như	sự	bất	mãn,	như	bị	cú	sốc,	hoặc	đúng	hơn
khó	chịu,	bởi	điều	hiển	nhiên	là	bà	không	thể,	bà	tự	trách	mình	phải	diễn	đạt,	cho	người	ta
thấy,	cảm	nhận	tất	cả	những	gì	giống	như	sự	bài	xích,	bà	mà	giọng	nói	không	bao	giờ,	không	tự
cho	phép	mình	run	bao	giờ,	và	thậm	chí	không	run:	đơn	giản	nói	những	điều	có	thể	khiến	bà
run):	“Kìa,	sao	thế…”
 

Và	Sabine:	“	Đôi	khi	em	tự	hỏi	một	người	đàn	bà	có	dàn	xếp	được	tất	cả	điều	đó	không,	em	tự
hỏi	điều	đó	có	giúp	nó	cố	định	được	không.	Đó	là	một	con	người	thất	thường	chị	biết	mà.	Nó
không	có	nói	với	chị	điều	gì	hết	sao?”
 

Và	bà:	“Nói	về	cái	gì?”
 

Và	Sabine:	“Con	nhỏ	đó,	em	biết	chúng	vẫn	gặp	nhau,	người	ta	bảo	rằng	cô	ta	là	người	tình
của	nó,	người	ta	đã	trông	thấy	nhiều	lần	cô	ta	ngồi	xe	với	nó.	Nó	không	nói	chuyện	đó	với	chị
à?”
 

Và	bà:	“Theo	tôi	thì	không,	nó…”
 

Và	Sabine:	“Mấy	lúc	sau	này	nó	không	hỏi	tiền	chị	à?	Nó	hỏi	em,	em	từ	chối,	em	không	muốn
nữa,	em	không	có	quyền,	em	đã	bảo	nó:	Khi	nào	con	làm	điều	gì	khác	hơn	là	sống	như	một
nông	dân	lúc	nào	cũng	cặp	với	cái	đám	súc	sinh	đó,	đi	câu,	đi	săn,	tới	các	buổi	khiêu	vũ	trong
làng	và	say	sưa	bí	tỉ	với	họ…	Nó	có	hỏi	tiền	chị	không?”.
 

Và	bà:	“Theo	tôi,	có	nghĩa	là..”
 

Và	Sabine:	“Và	chị	đã	cho	nó	chứ?”
 

Và	bà:	“Nghĩa	là…”
 

Và	Sabine:	 “Em	biết	 chuyện	đó.	Em	còn	biết	 con	nhỏ	đó	 tên	 là	Louise.	Đó	 là	 cái	 tên	 tầm
thường.	Ở	đây	người	ta	biết	tất	cả,	trong	đám	kẻ	ăn	người	làm,	những	người	làm,	những	người
làm	công	và	những	nhà	buôn…	Dĩ	nhiên	đó	không	phải	là	loại	gái	của	nó	nhưng	nhiều	lúc	em	tự
hỏi	có	phải	con	nhỏ	đó	hay	bất	luận	một	con	nào	khác…	Điều	đó	không	quan	trọng:	điều	quan
trọng	là	nó	phải	cố	định,	sau	đó	em	còn	mong	nó	cưới	con	nhỏ	đó,	người	ta	bảo	nó	đẹp	lắm,
con	nhỏ	đó	hay	một	đứa	nào	khác,	dù	sao	miễn	là…	Nhưng	rồi	nó	sẽ	lừa	dối	con	nhỏ	thôi.	Như
Pierre	đang	lừa	dối	em.	Chị	biết	Pierre	đang	lừa	dối	em,	phải	không?”
 

Và	bà:	“Kìa…”
 

Và	Sabine:	“Chị	hãy	nghe	đây,	chị	biết	hôm	qua	anh	ấy	nói	gì	với	em	không?”
 



Và	bà:	“Coi	nào,	cùng	lắm	chú	ấy	chỉ	ra	tới	nhà	cảnh	trong	vườn	thôi	mà,	và	…”
 

Và	Sabine:	“Anh	ấy	bảo	tụi	em	phải	ngủ	riêng,	giờ	đây	anh	ấy	muốn	vợ	chồng	ngủ	riêng,	chị
có	biết	điều	đó	không,	chị	có	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	không,	chị	có	tin	rằng	khi	một	người
đàn	ông	nói	thế	với	vợ	mà	không	có	lý	do	không?	Dĩ	nhiên	anh	ấy	là	em	của	chị,	nhưng	em	biết
em	nói	gì.	Anh	ấy	luôn	luôn	lừa	dối	em,	anh	ấy	đã	không	ngừng	lừa	dối	em,	và	hôm	nay	anh	ấy
muốn	ngủ	riêng”	(vì	giờ	đây	đôi	mắt	của	Sabine	nhìn	đăm	đăm	vào	người	chị	chồng,	vẻ	van
lơn,	nước	mắt	ràn	rụa	dưới	mí	mắt	nặng	nề,	lấp	lánh,	đầy	phấn,	và	miệng,	môi	cũng	đầy	phấn,
bà	nói):	“Nhưng	có	phải	em	đã	quá	già,	có	phải	như	thế	là	em	đã	quá	già,	chị	nói	đi?”
 

Và	bà:	“Kìa,	kìa,	thím	đừng	đặt	mình	vào	tình	trạng	đó…”
 

Và	Sabine:	“Em	không	đặt	mình	vào	tình	trạng	nào	cả,	không	phải	em	đặt	em	vào	tình	trạng
đó,	chính	anh	ấy…”
 

Và	bà:	“Coi	nào,	chú	ấy	chỉ	có	thể	đi	tới	nhà	cảnh	thôi	mà…”.
 

Và	Sabine:	“Đương	nhiên	rồi,	em	hiểu,	anh	ấy	là	em	của	chị,	chị	bênh	vực	anh	ấy,	em	hiểu	chị,
tất	cả	những	gì	em	yêu	cầu	chị	là	thử	hiểu	em…”
 

Và	bà:	“Nhưng	mà	chắc	chắn	rồi,	nhưng	tất	cả	chuyện	đó	là	điều	vô	nghĩa	lý,	không	nên…”
 

Và	Sabine:	“Em	rất	mong	thế,	chị	hãy	tin	rằng	em	không	yêu	cầu	điều	gì	hơn	đâu,	em	rất
mong	thế,	nhưng	chị	muốn	em	làm	gì	đây?”	(và	móc	ra	một	chiếc	mù	soa	nhưng	chiếc	này	có
ren	và	đã	nhàu,	và	cuối	cùng	quyết	định	chậm	đôi	mắt,	cùng	lúc	mùi	hương	dữ	dội	của	nước
hoa	đắt	tiền	toả	ra,	hung	hăng,	đầy	tính	hoá	chất,	dâm	đãng,	chống	trả	một	hồi	với	mùi	âm	ấm
của	cỏ,	của	cỏ	khô	được	cắt	và	treo	trong	không	khí	quanh	họ,	và	bà	lão	tô	vẽ	hít	mạnh,	hở	mũi,
chiếc	quạt	xếp	lại	trên	đầu	gối,	 tìm	kiếm	cái	túi	xách,	và	vừa	thoa	lại	phấn	vừa	nói,	giờ	đây
bằng	một	giọng	vô	tính,	tẻ	nhạt,	nếu	không	phải	là	đã	dịu	lại,	không	chút	hung	hăng	nào	nữa,
như	thể	bà	đã	từ	bỏ	việc	thuyết	phục,	như	thể	tất	cả	những	gì	bà	đòi	hỏi,	yêu	cầu	ở	người	khác
là,	không	phải	chê	trách,	chia	sẻ	nỗi	khổ	của	bà,	sự	hiềm	thù	của	bà,	mà	chỉ	là	tin	bà	thôi,	như
bà	đã	tin	nơi	chính	mình,	hoặc	đúng	hơn	cảm	nhận,	biết	được	bằng	cớ:	cảm	nhận	sự	không
chung	thuỷ	đó	(có	thật	hay	tưởng	tượng)	như	một	thực	tại	vật	chất,	một	sự	kiện	được	thu	nhận
một	lần	cho	tất	cả,	được	chấp	nhận	(hoặc	đúng	hơn	không	chấp	nhận	bởi	có	nhiều	điều	không
thể	chấp	nhận	được,	cho	dù	tinh	thần	chấp	nhận	thì	thân	xác	cũng	từ	chối),	vậy	thì	đó	là	một	sự
kiện	được	thu	nhận	một	lần	cho	tất	cả	(rằng	ông	ấy	đang	lừa	dối	bà,	đã	lừa	dối	bà,	sẽ	tiếp	tục
lừa	dối	bà,	cho	dù	ông	đã	già,	đã	trở	nên	dị	dạng	và	gần	như	không	có	khả	năng	di	chuyển,	bất
chấp	mọi	vẻ	ngoài	như	thật	và	mọi	khả	năng),	lần	đầu	tiên,	lần	không	chung	thuỷ	đầu	tiên	đã
chứa	đựng,	đã	sinh	ra,	tiếp	tục	sinh	ra	không	ngừng	tất	cả	những	lần	tiếp	theo,	đến	độ	bà	thấy
không	ích	lợi	gì	(nghĩa	là	điều	này	không	thay	đổi	được	gì	trong	nỗi	đau	khổ	của	bà)	khi	phải
kiểm	tra,	chú	ý	tới	tính	trung	thực	của	những	sự	kiện,	và	bà	tiếp	lời):	“Nhưng	có	ích	lợi	gì	đâu,
chị	không	thể	hiểu	em!”	(bà	đóng	lại	hộp	phấn	trong	một	tiếng	“cách”	khô	khan	rồi	lại	nhìn,
vẫn	với	cái	vẻ	hoài	nghi,	bối	rối,	mơ	mộng	và	như	ghen	ghét	bà	lão	kia	với	khuôn	mặt	răn	rúm,
nhã	nhặn,	với	dáng	vẻ	như	thơ	trẻ,	bà	nghĩ	đến	thân	xác	còn	nguyên	vẹn,	không	biết	gì,	cũng
trắng	trẻo,	nguyên	vẹn,	không	biết	gì	như	lúc	chào	đời:	không	phải	thân	xác,	không	phải	da	thịt,
bà	nghĩ,	mà	là	sự	phủ	định	của	thân	xác,	như	thể	dưới	lớp	áo	dài	âm	u	và	mềm	nhẽo	không	có
gì,	và	tưởng	tượng	cái	không	có	gì	đó,	làn	da	trắng	trẻo	chưa	ai	động	đến	với	những	nếp	xếp,
những	vết	nhăn	tinh	tế,	như	cơ	thể	nhăn	nheo	của	trẻ	sơ	sinh,	như	thể,	bà	lại	nghĩ,	bà	ta	đang	ở
bên	dưới	đó	như	vào	ngày	ra	đời	của	mình,	như	thể	tất	cả	những	gì	vượt	quá,	khuôn	mặt,	đôi
bàn	tay,	đôi	chân,	đều	đã	già	cỗi,	vàng	úa,	nhưng	bên	dưới	đó,	bà	ta	vẫn	như	đang	vào	ngày	đầu
tiên,	và	bà	nghĩ	thầm:	“Bà	lão	bé	nhỏ	với	cái	đầu	tròn	trịa	không	cân	đối	giống	như	những	đứa
trẻ	sơ	sinh	vào	những	giờ	khắc	đầu	tiên	trong	đời	với	cái	đầu	hói	và	nhăn	nheo	của	ông	lão	bé
nhỏ	trông	phát	tởm,	những	người	lùn	bé	con	dị	dạng,	chào	đời	trong	tiếng	khóc	thét	với	chính



khuôn	mặt	mà	chúng	sẽ	có	được	vào	ngày	chết	của	chúng,	chúng	khóc	thét,	chúng	hãi	hùng
như	thể	chúng	đã	cảm	nhận,	đã	biết	rõ,	đã	chịu	đựng	như	là	tiên	tri	tất	cả	những	gì	đang	đợi
chúng,	thung	lũng	nước	mắt,	sự	lo	âu,	chúng	từ	thiên	đường	bước	ra	với	chính	khuôn	mặt	mà
chúng	sẽ	có	được	khi	quay	về	đó,	phải	tin	rằng	nơi	đó	có	nhiều	cái	đầu	nhăn	nheo	đổi	lẫn	được
chỉ	cần	lấy	lại	và	đặt	lại	mỗi	lần	đúng	như	cũ	trên	một	thân	xác	mới	không	cần	xoá	đi	những
dấu	vết	đau	khổ	bởi	đã	biết	rõ	những	gì	đang	đợi	chúng,	vả	chăng	người	ta	đã	không	bảo	rằng
đời	sống	của	cái	thai	là	một	nỗi	khổ	trước	khi	được	gửi	trả	về	mặt	đất,	trong	ánh	sáng,	giữa
muôn	loài	hoa,	muôn	loại	vật	của	Chúa	Trời	hay	sao…”	và	bà	lớn	giọng	nói):	“Nhưng	chị	đâu	có
tin	vào	Thượng	Đế	phải	không?”.
 

Và	bà:	“Theo	tôi…”
 

Và	Sabine	(vẫn	tiếp	tục	xét	nét	bà	với	vẻ	lúng	túng,	vẻ	tò	mò	không	yên):	“Em	muốn	nói…	có
phải	chị	không	bao	giờ	tin,	hoặc	đó	là	nghề	nghiệp	của	chị…	em	muốn	nói…	em	biết	rằng	trong
ngành	giáo	dục,	nơi	những	thành	viên	của	ngành	giáo	dục	thế	tục,	có…	em	biết,	Pierre	đã	nói
với	em	rằng	cha	mẹ	chị	đã…	Đó	là	điều	lạ	bởi	vì	thông	thường	những	người	nông	dân…	nhưng
có	phải	chưa	bao	giờ	có	ai	nói	với	chị	về	Thượng	Đế	khi	chị	còn	bé…	những	cô	bé	khác…	điều
đó	có	vẻ	lạ	thường	quá…	và	chính	chị	lại	không	hề	cảm	nghiệm	nhu	cầu…”
 

Và	bà:	“Theo	tôi	thì	không…”
 

Và	Sabine:	“Tại	sao	chị	mỉm	cười,	chị	thấy	điều	đó	buồn	cười	lắm	sao…”.
 

Và	bà:	“Không,	tôi	chỉ	nhìn	hai	con	bướm	nọ…	Chúng	xinh	quá,	người	bảo…”
 

Và	Sabine:	“…	Chị	hãy	nghe	đây,	chị	biết	rằng	em	đặt	ra	cho	mình	một	nguyên	tắc	là	không
bao	giờ	nói	với	chị	về	những	vấn	đề	này…	Khi	cưới	Pierre,	em	chấp	nhận	anh	ấy	như	anh	ấy
vốn	có,	bất	chấp	từ	đâu	anh	ấy	đến,	và	em	cũng	biết	tất	cả	những	gì	hai	chị	làm	cho	anh	ấy,	chị
và	chị	Eugénie,	hai	cuộc	đời	bị	hy	sinh…”
 

Và	bà:	“À…	à…”
 

Và	Sabine:	 “Đúng,	đúng,	ồ,	những	con	 ruồi	này	quả	không	chịu	nổi,	 chị	hãy	nhìn	xem,	nó
chích	em,	những	con	vật	bẩn	thỉu,	chắc	chắn	sắp	có	cơn	dông	đây,	đương	nhiên	rồi,	bởi	người
ta	chưa	dọn	xong	cỏ	khô	vào,	lần	nào	cũng	thế,	nhưng	cuối	cùng…”	(bà	ngập	ngừng,	giọng	bà
kéo	dài	ra,	 tìm	cách	 lùi	khoảnh	khắc	 lại,	nhưng	bà	không	thể	nhịn	được	điều	đó,	bà	biết	bà
không	 thể	nhịn	được	điều	đó,	và	 cũng	không	 thể	buộc	sự	nghi	ngờ,	 sự	ghen	 tuông	phải	 im
tiếng,	và	bà	cũng	biết	mình	cần	phải	nín	lặng,	nhưng	không	thể	được,	và	bà	nói):	“Đối	với	em	ở
đó	vẫn	có	điều	gì	không	thể	hiểu	được…	Chị	không	có	lúc	nào	tự	hỏi,	có	bao	giờ	ý	tưởng	về	một
cái	gì	khác…	về	Thượng	đế…”
 

Và	bà:	“Kìa,	tất	cả	điều	đó	là	chuyện	ngu	xuẩn”:	bà	đỏ	mặt,	khuôn	mặt	trẻ	con	và	nhăn	nheo
của	bà	nhuộm	đỏ,	như	thể	đây	là	một	sự	sỗ	sàng,	như	thể	phát	biểu,	trao	đổi	ý	kiến,	câu	chuyện
loại	đó	tự	thân	là	một	sự	sỗ	sàng,	bất	bình	vì	người	ta,	bà	lão	kia	đã	ép	buộc	bà,	khốn	khổ	vì	đã
để	người	ta	ép	buộc	mình,	đã	bị	dồn	tới	chỗ	phải	nói	điều	đó,	đã	nói	điều	đó,	bà	gõ	gõ	bằng
những	ngón	tay	đã	biến	dạng	giống	như	những	que	củi	khô	đét	với	những	cái	mắt	và	lớp	vỏ	răn
rúm,	lên	tay	vịn	chiếc	ghế	bành	bằng	mây,	với	không	chỉ	trên	khuôn	mặt	bà	mà	cả	trong	sự	giữ
vững	của	trọn	thân	thể	bà	cái	vẻ	dịu	dàng	không	thể	lay	chuyển	được,	không	thể	thắng	được,
vừa	mong	manh,	vừa	cứng	cỏi	trong	khi	bà	kia	vẫn	tiếp	tục	nhìn	bà,	giờ	đây	câm	nín,	thúc	thủ,
hai	bà	ngồi	đó,	một	bà	cứng	đờ,	đen	ngòm,	chỉ	ngồi	trên	mép	ghế,	và	bà	kia	trong	trang	phục
sặc	sỡ	và	nhiều	màu,	bật	ngửa	ra	sau,	vẻ	mệt	mỏi,	phe	phẩy	quạt	trở	lại	nhưng	giờ	đây	chỉ	để
che	đậy	sự	bối	rối,	bởi	trời	không	còn	nóng	bức	lắm,	những	cái	bóng	bắt	đầu	trải	dài	ra	trên	bãi



cỏ,	và	bóng	những	hàng	rào	ngoài	xa	bên	kia	sông,	và	một	chiếc	xe	bò	chở	cỏ	khô	đổi	ra	từ	một
hàng	rào,	bắt	đầu	xuống	bãi	cỏ	theo	đường	chéo,	hai	con	bò	có	chân	khoèo	nghiêng	sát	vào
nhau,	vai	chạm	vai,	ghìm	lại	sức	nặng,	chậm	chạm	tiến	bước	với	dáng	vẻ	ngái	ngủ,	êm	và	xốc,
và	trên	chóp	đống	cỏ	khô	trên	xe	dĩ	nhiên	một	người	đàn	bà	đang	ngồi,	quá	xa	để	có	thể	phân
biệt	chị	ta,	người	ta	chỉ	còn	nhận	ra	cái	đốm	màu	xanh	lam	chiếc	áo	dài	của	chị,	hoặc	đúng	hơn
chiếc	áo	choàng	của	chị,	loại	áo	bờ	lu	xanh	lam	lấm	chấm	trắng	người	ta	vẫn	bày	bán	tại	các
chợ	miền	quê,	và	dường	như	nó	đặc	biệt	được	nghĩ	ra	cho	phù	hợp	với	màu	lục	-	xám	của	cỏ
khô	đã	cắt	-,	cổ	tay	nhanh	nhẹn,	bàn	tay	với	những	cái	móng	màu	son	vẫn	phe	phẩy	một	cách
nóng	nảy	trong	lúc	giữa	hai	người	đàn	bà	dường	như	vẫn	còn	tiếp	tục	trao	đổi	những	đối	thoại
nhanh	và	câm	nín	này	(nếu	không	phải	giữa	họ	với	nhau	thì	tất	cả	chỉ	xảy	ra	đằng	sau	chiếc
quạt,	đằng	sau	khuôn	mặt	loè	loẹt,	đằng	sau	gò	má	bự	phấn,	vầng	trán	bự	phấn,	đôi	mí	mắt	bự
phấn:	của	một	người	độc	nhất	trong	hai	người,	những	câu	hỏi	và	trả	lời	tiếp	nối	nhau,	được	đặt
ra	và	trả	về	bởi	cùng	một	người,	cho	chính	mình).	“…	Bốn	mươi	năm	gần	như	bốn	mươi	năm
kể	từ	lúc	chúng	ta	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	và	tôi	vẫn	không	hiểu	chị,	chị	của	người	đàn	ông	mà
tôi	đã	cưới	làm	chồng	cách	đây	bốn	mươi	năm	và	tôi	không	biết	gì	về	chị.
 

“Coi	nào
 

“Chị	là	ai
 

“Thím	biết	điều	đó	thím	vừa	nói	điều	đó	chị	của	người	đàn	ông	mà	thím	cưới	 làm	chồng
Marie	-	Arthémise	-	Léonie	Thomas
 

“Và	chị	đã
 

“Tám	mươi	mốt	tuổi
 

“Bốn	lần	hai	mươi	tuổi	bốn	lần	tuổi	của	tình	yêu	và	không	có	tình	yêu
 

“Không	phải	không	tình	yêu
 

“Và	chị	sắp	chết
 

“Tôi	biết
 

“Nếu	không	phải	năm	này	thì	năm	khác	trong	hai	ba	năm	dù	sao	thì	tuổi	này	cũng	không	thể
đi	quá	xa	vào	mùa	xuân	có	thể	lắm	người	ta	bảo	mùa	xuân	thì	khó	qua	đối	với	những	người	già
 

“Người	ta	nói	thế
 

“Và	chị	không	tin	vào	điều	gì	cả
 

Không	trả	lời
 

“Và	chị	cũng	không	sợ
 

“Sợ	cái	gì
 

“Và	chị	cũng	không	hối	tiếc	gì
 



“Hối	tiếc	cái	gì
 

“Em	không	biết	hối	tiếc	điều	lẽ	ra	phải	có	điều	chưa	từng	có	điều	người	ta	không	có	điều
người	ta	không	làm
 

“Tại	sao
 

“Chị	không	hối	tiếc	gì
 

“Không
 

“Và	chị
 

“Không
 

“Và
 

“Không”
 

Sau	đó	đương	nhiên	nhận	ra	rằng,	biết	rằng	mình	đang	lại	lên	tiếng,	nhưng	lại	thực	sự	lớn
giọng,	và	dĩ	nhiên	từ	nãy	đến	giờ	(và	có	thể	nói	bởi	tập	trung	vào	cuộc	đối	thoại	kia	mà	bà
không	nhớ	mình	đã	lên	tiếng)	bởi	tới	giữa	một	câu	nói	mà	môi	bà	thốt	lên	bà	mới	ý	thức	trở	lại
và	nghe	mình	nói:	“…	Còn	em	thì	em	căm	ghét	đồng	quê,	tất	cả	đều	do	cuộc	chiến	tranh	này,
giờ	đây	anh	ấy	đã	quen	sống	ở	đây	và	anh	ấy	không	còn	muốn	rời	khỏi	đây	nữa,	lúc	nào	anh	ấy
cũng	hứa	với	em	là	chúng	em	sẽ	trở	về	Pau,	nhưng	…”.	Và	dĩ	nhiên	bà	đã	nói	như	thể	từ	hồi	lâu
hơn	bà	tưởng,	đó	là	một	câu	chuyện	trao	đổi	đã	khởi	sự	từ	lâu	trước	đó	bởi	bà	lão	kia	đối	diện
với	bà	vẫn	đang	theo	dõi	bà,	lên	tiếng	trả	lời:	“Người	ta	thoải	mái	ở	đây…”,	và	bà:	“Đúng,	chị	thì
có	thể,	chị	đã	được	nuôi	dưỡng,	đã	quen	thuộc,	ồ,	nếu	không	có	cuộc	chiến	tranh	này,	chúng	em
đã	không	bao	giờ	rời	Pau,	chúng	em	chỉ	đến	đây	như	trước,	vào	tháng	chín,	và	Georges	hẳn	còn
tiếp	tục	việc	học	của	nó,	em	chắc	chắn	nó	học	lại,	nó…”
 

Thế	là	người	ta	bán	đi	ngôi	nhà	rộng	mênh	mông,	và	Georges	hết	đi	tới	về	với	một	tờ	giấy	uỷ
quyền,	ký	các	giấy	tờ,	và	vào	mùa	xuân	tiếp	theo	trọn	cánh	đồng	giữa	chân	đồi	và	con	sông
được	trồng	những	cây	lê	con,	và	trái	với	điều	những	người	làm	công	và	dân	địa	phương	tiên
đoán,	chúng	bén	rễ	thật	tốt	và	phát	triển	mỗi	năm,	và	chẳng	bao	lâu,	vào	mùa	hè,	từ	trên	cao
ngọn	đồi	nhìn	xuống,	đất	hoàn	toàn	biến	mất	dưới	những	tán	lá	của	chúng,	và	đó	chỉ	mới	là
năm	đầu	tiên	chúng	ra	trái	và	người	ta	nhận	thấy	trái	rời	khỏi	cành	rụng	xuống	đất	trước	khi
chín	tới,	ở	đó	chúng	bắt	đầu	thối	rữa	từ	từ,	xông	đầy	bầu	không	khí	ấm	áp	của	tháng	chín	bằng
cái	mùi	làm	nhức	đầu	của	sự	lên	men,	của	tủ	hốc	tường	và	của	sự	thối	rữa.
 

Và	trong	khoảng	thời	gian	đó,	Georges	lấy	vợ,	và	Pierre	và	Sabine	tiếp	tục	già	đi,	ông	thì	càng
lúc	càng	dình	dàng,	dị	dạng,	di	chuyển	mỗi	lúc	một	khó	khăn,	bà	thì	càng	lúc	càng	trau	chuốt	tô
vẽ,	dường	như	thế,	tóc	càng	lúc	càng	đỏ,	những	chiếc	áo	dài	càng	lúc	càng	sặc	sỡ,	những	ngón
tay	càng	lúc	càng	trĩu	nặng	những	chiếc	nhẫn	–	nhưng	có	thể	phấn,	thuốc	nhuộm,	áo	dài,	nữ
trang	chỉ	loè	loẹt,	 lố	lăng	khi	phải	che	đậy,	tô	vẽ	một	khuôn	mặt,	một	mái	tóc,	một	thân	thể
càng	lúc	càng	bị	gậm	mòn	bởi	thời	gian	(thời	gian	trôi	qua	hoặc	ít	ra	với	những	hậu	quả	không
đều	như	quả	lắc	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	của	phòng	khách	khiến	người	ta	tưởng:	cái	mặt	bằng
đồng	giữa	một	mặt	trời	vàng	rực	lắc	lư	không	nghỉ	giữa	hai	cây	cột	nhỏ	bằng	đá	hoa	trang	trí
bằng	hai	con	nhân	sư	đối	xứng	và	bí	hiểm	với	đôi	vú	song	song	và	cũng	vàng	rực,	mặt	đồng	hồ
đặt	trên	một	cái	bình	di	cốt	mang	tính	tượng	trưng,	bằng	vân	giả	đá	mà	hai	thiên	thần	mủm
mỉm	(thiên	thần	nhỏ	hoặc	thần	ái	tình)	bằng	đồng	dường	như	đang	dẫn	dắt	bằng	một	tràng
hoa	bằng	đồng	tươi	thắm,	bộ	máy	(phản	chiếu	trong	tấm	gương	đặt	phía	sau	chiếc	đồng	hồ	và



thể	hiện	sự	phức	tạp	bí	ẩn	của	những	cái	bánh	xe	nhỏ	xíu	có	răng	cưa	bề	ngoài	có	vẻ	im	lìm
nhưng	tinh	thần	của	chúng	biết	rằng	chúng	bị	lôi	cuốn	vào	một	vận	động	quay	tròn	càng	khủng
khiếp	hơn	vì	vô	hình)	đánh	lên	trong	từng	khắc	đồng	hồ	một	tiếng	keng	chua	lét,	nghe	có	vẻ
chế	giễu	và	láu	lỉnh,	tất	cả	thiên	thần,	nhân	sư,	vòng	hoa,	bình	di	cốt,	đá	hoa	và	đồng	-	mang	vẻ
tang	chế	và	phù	ảo,	sản	phẩm	của	một	thế	kỷ	tang	tóc	và	phù	ảo	đùa	nghịch	tài	tình	trong	việc
tạo	 ra	 quanh	một	 sự	 vận	động	 của	bộ	máy	đồng	hồ	những	 loại	 công	 trình	 với	 phong	 cách
những	nấm	mồ	duyên	dáng,	như	thể	bằng	một	thứ	linh	tính	nào	đó,	nó	đã	biết,	nó	cái	thế	kỷ
duyên	dáng,	và	những	bà	hầu	tước	duyên	dáng	dâm	loạn,	và	những	ông	hầu	tước	với	những	bộ
tóc	giả	rắc	bột,	vô	sĩ,	phóng	đãng,	có	tinh	thần	bách	khoa	và	tuyệt	vọng,	mà	không	lâu	người	ta
sẽ	chặt	đầu	họ),	thời	gian	trôi	gấp	gấp,	như	thể	một	năm	thêm	nữa	không	còn	được	đo	bằng
những	nếp	nhăn	hoặc	sự	sụt	xuống	của	đôi	má,	bằng	một	chiều	sâu,	một	sự	suy	sụp	tương
đương	với	chiều	sâu	và	sự	suy	sụp	diễn	ra	trong	mười	hai	tháng	trước,	mà	đúng	hơn	(sự	việc
xảy	ra	như	trong	những	cuộc	vận	động	của	đất	đai	bị	xói	mòn	một	cách	chậm	chạp	và	nham
hiểm	bởi	những	biến	cố	bất	ngờ)	da	thịt	trở	nên	loạc	choạc,	tạo	thành	những	nếp	nhăn,	lướt	đi
từng	đợt	như	thể	không	phải	tiếp	theo	một	sự	biến	đổi	không	nhận	ra	được	bằng	những	nét
sửa	chữa	cực	nhỏ	đã	sửa	đổi	dáng	vẻ	bề	ngoài	của	họ	mà	giờ	đây	đôi	vợ	chồng	già	đã	trở	thành
những	gì	họ	có	hôm	nay,	mà	bằng	một	chuỗi	đột	biến,	theo	cách	của	những	diễn	viên	điện	ảnh
mà	một	loạt	các	cảnh	nhanh	thể	hiện	không	cần	chuyển	tiếp	ở	nhiều	giai	đoạn	liên	tiếp	của	sự
hoá	trang	những	biến	chất	hung	tợn,	dữ	dội,	điên	cuồng	bắt	đầu	từ	những	kiểu	mẫu	ban	đầu
không	chút	bợn	nhơ	và	 thậm	chí	 (như	họ	biểu	 thị,	 chàng	và	nàng,	 trên	 tấm	hình	kia,	nhóm
người	được	chụp	bốn	mươi	năm	trước,	vào	ngày	cưới	của	họ)	còn	nhạt	nhẽo	với	dáng	vẻ	có
phần	ngớ	ngẩn	đến	khó	chịu	mà	người	ta	không	biết	có	phải	là	do	việc	xuất	hiện	trước	ống
kính,	do	xúc	động,	do	phong	cách	nhiếp	ảnh	thời	đó	hoặc	do	sự	thành	thật	không	chịu	nổi	do
sự	trinh	tiết	phong	cho,	nghĩa	là	không	phải	sự	toàn	vẹn	về	mặt	thể	xác	mà	thông	thường	từ
này	chỉ	ra	cũng	như	một	thái	độ	đạo	đức	hoặc	tâm	linh	nào	đó:	một	đặc	quyền,	phi	luân	và	bất
công	như	mọi	đặc	quyền	khác,	luôn	để	dấu	lại	trên	kẻ	hưởng	lợi	từ	từ	ngữ	ngu	xuẩn	vừa	trịnh
trọng	vừa	sợ	sệt	đó,	như	thể	trinh	tiết	ít	có	ý	nghĩa	một	vụ	việc	giới	tính,	xác	thịt	bị	xâu	xé	hơn
là	một	sự	sắp	đặt,	hoặc	đúng	hơn	là	một	sự	giữ	gìn	tinh	thần,	hoặc	đúng	hơn	là	một	sự	miễn	trừ
và	chắc	chắn	khi	nhìn	vào	nhóm	người	đang	chụp	hình	giữa	đám	cây	xanh	lục	và	những	lớp
giấy	bao	chậu	cảnh	năm	1900,	người	ta	thấy	dường	như	trong	ý	nghĩa	đó	(và	tấm	hình	đã	được
chụp	vào	ngày	hôm	sau	lễ	cưới,	sau	sự	khai	mở	về	đêm,	điều	này	cũng	thế,	và	có	thể	còn	rõ	hơn
nữa)	cô	dâu	chú	rể	(chàng	trai	dong	dỏng,	gần	như	mảnh	khảnh,	gần	như	gầy	guộc,	với	khuôn
mặt	trang	hoàng	bằng	một	chòm	râu	cằm	và	một	cái	kính	kẹp	mũi	hẳn	là	dễ,	và	thực	sự	đã	như
thế,	bốn	mươi	năm	sau	trở	thành	một	núi	thịt	dị	dạng	hầu	như	không	thể	di	chuyển	được,	và
nàng:	một	khuôn	mặt	bằng	sứ	bé	xíu,	phi	thực,	kiểu	cách,	với	đôi	mắt	hạt	dẻ,	bị	đè	bẹp,	 lẩn
khuất,	tinh	tế,	mong	manh,	ngọt	ngào	dưới	khối	tóc	khổng	lồ),	cô	dâu	chú	rể	thể	hiện	sự	trinh
tiết	rốt	lại	giống	như	điều	trái	ngược	với	sự	thuần	khiết	(làm	nên	từ	lòng	kiêu	hãnh,	từ	tính
khoe	khoang	ngốc	nghếch	đã	không	phải	chịu	đựng,	chiến	thắng,	mà	được	bảo	vệ,	được	miễn
trừ,	được	giữ	gìn),	chứ	không	phải	như	hai	người	đàn	bà	cũng	xuất	hiện	trong	tấm	ảnh,	giữa
các	nhân	vật	khác,	tất	cả	đều	trẻ	hơn	họ:	phù	dâu	và	phù	rể,	anh	chị	em	họ	hoặc	bạn	gái	của
món	đồ	sứ	vùng	Saxe	mà	người	ta	đang	cử	hành	hôn	lễ,	những	người	đàn	ông	với	kiểu	tóc	lỗi
thời,	đường	rẽ	ngôi	ở	giữa,	râu	mép,	trang	phục	cũ	kỹ,	tư	thế	có	vẻ	sân	khấu,	chăm	chút	và	lỗi
thời,	khiến	người	ta	tưởng	họ	là	bồi	bàn	hoặc	khách	mời	của	đám	cưới	chủ	quán	(bởi	dường
như	người	nghèo	kẻ	giàu	cũng	giống	nhau	y	hệt	với	cùng	những	sở	thích,	cùng	thái	độ,	cùng
cách	ăn	mặc,	nhưng	với	khoảng	cách	vài	năm,	như	thể	điều	ngăn	cách	kẻ	nghèo	với	người	giàu
đó	không	phải	như	người	ngèo	vẫn	tưởng,	là	có	ít	hoặc	nhiều	tiền,	cũng	không	phải,	như	ngươi
giàu	vẫn	tưởng,	là	một	ưu	thế	hoặc	một	sự	tinh	tế	bẩm	sinh	nào	đó	của	tinh	thần,	mà	chỉ	là	thời
gian,	nghĩa	là	vị	trí	riêng	biệt	của	họ	trong	thời	gian,	do	đó	mà	trên	những	tấm	hình	cũ,	chúng
ta	luôn	thấy	những	người	giàu	dường	như	thuộc	về	một	phạm	trù	xã	hội	khá	tầm	thường:	bởi
lần	cuối	cùng	chúng	ta	thấy	cách	ăn	mặc	đó,	cách	đứng	ngồi	đó	là	của	một	giai	cấp	thấp	chỉ	biết
bắt	chước	một	cách	muộn	màng	những	gì	họ	trông	thấy	ở	những	người	giàu,	khiến	người	ta
tưởng	họ	là	những	chủ	quán	nho	nhỏ	nếu	họ	không	có	chung	sự	vững	vàng	có	tính	bản	năng	và
đầy	hạ	cố	của	họ	được	thể	hiện	ra	ngoài	bằng	một	vẻ	buông	thả,	một	vẻ	lơ	là	trong	tư	thế,	thái
độ	của	họ,	trong	cách	họ	cầm	điếu	xì	gà,	mỉm	cười,	mặc	trang	phục	hoặc	quân	phục	–	trong



đám	họ	có	một	chàng	trung	uý	long	kỵ	binh,	cũng	đàm	luận	với	những	người	đàn	ông	trong
tấm	hình	kia	(nhưng	có	thể	đối	với	những	ai	nhiều	năm	sau	nhìn	vào	tấm	hình,	đó	còn	là	việc
biết	rằng	gần	như	tất	cả	đều	đã	chết,	rằng	thậm	chí	những	thân	thể	kia	trong	các	tư	thế	uể	oải,
kiểu	cách	và	buồn	cười,	của	chàng	trung	uý	long	kỵ	binh	cũng	như	của	những	tay	ăn	chơi	với	áo
đuôi	tôm,	xì	gà	và	những	đường	rẽ	ngôi	ở	giữa,	tất	cả	đều	hướng	tới	cái	chết	không	lâu	sau	đó
thường	khi	không	có	nấm	mồ,	hoặc	được	vùi	lấp	vội	vàng	bằng	vài	xẻng	đất,	hoặc	được	ném
hỗn	độn	vào	một	hố	chôn	cùng	hàng	ngàn,	hàng	trăm	ngàn	con	người	giống	họ,	có	râu	cằm,
buồn	cười	và	thống	thiết,	như	người	ta	vẫn	có	thể	trông	thấy	họ	trong	những	bộ	phim	cũ	có
nhiều	vết	rạch	về	thời	sự	chiến	tranh,	đang	diễu	hành	trên	những	bước	nhảy	nhót	của	họ,	vẫn
để	râu	cằm	một	cách	bướng	bỉnh,	vẫn	lem	luốc,	đang	giơ	cánh	tay,	đang	vẫy	bàn	tay	-	vẫn	bằng
cách	giật	giật,	máy	móc	và	dồn	dập,	do	tần	số	chưa	hoàn	hảo	của	hình	ảnh,	đã	nâng	các	cảnh
phim,	những	buổi	tiếp	tân	chính	thức	hoặc	những	đoàn	người	đi,	tới	một	mức	độ	siêu	việt	nào
đó	-	lúc	đi	qua	gần	người	quay	phim	và	trước	khi	khuất	dạng	mãi	mãi,	về	phía	trái	của	màn
ảnh,	trong	hư	vô	và	quên	lãng),	thế	là	sự	lơ	là	kia	trong	tư	thế	của	họ	bổ	sung	cho	điều	người	ta
biết	về	tương	lai	của	họ	khi	nhìn	vào	tấm	hình	cũ,	tạo	cho	họ	một	cái	gì	như	một	sự	trinh	tiết
khác.	Thế	là	trơ	trọi	giữa	những	con	người	trinh	tiết	trong	nhóm,	hai	người	đàn	bà,	hai	chị	em,
hai	cô	gái	già,	đang	ngồi,	với	khuôn	mặt	nghiêm	chỉnh	đã	trở	nên	cứng	cỏi,	cũ	kỹ	của	họ,	họ
cứng	đờ	trong	chiếc	áo	dài	cứng	đờ	của	họ	(vào	thời	đó	khi	phụ	nữ	có	vẻ	như	không	phải	mặc
áo	dài	mà	bị	nó	mặc	hoặc	đúng	hơn	là	ló	ra	khỏi	nó	-	đầu,	bàn	tay,	bàn	chân,	thậm	chí	mắt	cá
chân	cũng	không	-,	khỏi	một	lớp	vỏ	dầy	và	cứng	trong	đó	thân	thể	họ,	thân	thể	đàn	bà	của	họ
hiện	hữu,	đứng	ngồi	dĩ	nhiên	theo	cách	của	một	thân	thể	rùa):	những	chiếc	áo	tự	chúng	cũng
có	một	lịch	sử	nghĩa	là	đối	với	hai	chị	em,	chúng	-	như	những	món	đồ	mà	sự	tìm	kiếm	là	cái	cớ
của	bao	nhiêu	sự	tích	-	là	nguồn	gốc	của	một	cuộc	phiêu	lưu,	không	chỉ	vì	giá	cả	của	chúng	cho
dù	đương	nhiên	vấn	đề	đó	tự	nó	cũng	là	một	cuộc	phiêu	lưu	rồi,	bởi	họ	đã	có	cùng	một	thoả
thuận	dứt	khoát,	không	phải	vì	đỏm	dáng	mà	để	khỏi	làm	cho	người	em	trai	họ,	con	trai	họ,
phải	xấu	hổ,	là	xuất	hiện	trong	đám	cưới	đó	trong	chiếc	áo	dài	đặt	mua	tại	Paris,	tiêu	xài	trong
việc	mua	sắm	hai	chiếc	áo	dài	đó	có	thể	bằng	hoặc	hơn	việc	họ	chi	tiêu	về	khoản	quần	áo	trong
suốt	cả	đời	họ,	thế	là	không	chỉ	lo	sắm	chúng	mà	còn	phải	thử	chúng	bằng	cách	đi	xuyên	qua
(bấy	giờ	là	năm	1910)	một	nửa	nước	Pháp	lụt	lội,	như	thể	mỗi	lần	họ	(với	Eugénie	đó	là	lần
độc	nhất)	rời	khỏi	thành	phố	của	họ,	thung	lũng	nơi	cuộc	đời	họ	trải	qua,	là	phải	băng	qua	một
đất	nước	bị	tàn	phá	bởi	một	tai	biến	với	cảnh	lụt	lội,	hỗn	loạn	mà	dường	như	họ	có	thể	đi	qua
không	hề	hấn	gì	như	những	con	người	trở	về	từ	một	cuộc	viếng	thăm	với	cùng	một	nụ	cười	bối
rối,	 với	 cùng	những	 lời	 lẽ	 kinh	ngạc	đầy	khoan	dung	như	 thể	họ	 tìm	cách	xin	 lỗi	 trong	khi
những	biến	cố	đã	được	miễn	thứ	trước	rồi;	thế	là	họ	ngồi	đó	trên	hai	chiếc	ghế	dựa	ốm	yếu
vàng	rực	dĩ	nhiên	được	thuê	theo	ngày	bởi	người	bán	món	ăn	đặt	hàng	đã	làm	bữa	tiệc	cho	họ,
trong	những	chiếc	áo	dài	khổ	hạnh,	cứng	đờ	và	lộng	lẫy	biểu	thị	cho	cái	giá	của	hai	hoặc	ba
năm	của	đời	họ,	Marie	đang	nhìn	vào	ống	kính	đối	diện,	với	khuôn	mặt	gần	như	đã	giống	điều
nó	phải	thể	hiện	sau	đó,	không	nhăn	đến	thế,	dĩ	nhiên	rồi	nhưng	có	thể	nhận	ra,	có	thể	nói	đã
“chín	muồi”,	đã	đạt	tới	giai	đoạn	mà	những	biến	đổi	về	sau	chỉ	còn	là	phần	tăng	thêm	(trong
khi	không	có	gì	nơi	món	đồ	sứ	đẹp	đẽ	vùng	Saxe	hoặc	nơi	ông	giáo	sư	mảnh	mai	như	chỉ,	để
râu	cằm	và	mang	kính	kẹp	mũi	cho	phép,	dù	với	một	cái	nhìn	chăm	chú,	nhận	ra	người	đàn	ông
-	trái	núi	và	người	đàn	bà	với	những	chiếc	áo	dài,	với	cách	đánh	phấn	sặc	sỡ	mà	bốn	mươi	năm
tiếp	theo	sẽ	tác	tạo	nên	bằng	những	biến	đổi	sâu	xa	của	chính	cấu	trúc	của	họ),	giữa	nhóm
người	trẻ	với	vẻ	mặt	ăn	chơi	đã	lỗi	thời	thuộc	giới	trẻ	giàu	có	của	thành	phố	nơi	dĩ	nhiên	cuộc
hôn	lễ	hẳn	đã	gây	tai	tiếng,	nhất	là	khi	họ	trông	thấy	hai	cô	gái	già	trong	những	chiếc	áo	dài
lộng	lẫy	và	trịnh	trọng	màu	mận	hoặc	nâu	đỏ	với	cổ	cao,	tay	áo	phồng	vai	ló	ra	đôi	tay	nông
dân	hơn	là	cô	giáo	và	người	ta	không	cần	nhìn	kỹ	mới	biết	họ	đã	từng	sử	dụng	những	cái	cào
trở	cỏ	khô,	những	con	dao	quắn	hoặc	những	cái	mai,	giặt	giũ	và	rửa	chén	cũng	hiển	nhiên	như
đôi	bàn	tay	của	cô	dâu	(nàng	xấp	xỉ	mười	tám	tuổi)	hoặc	của	những	chàng	phù	rể	mặc	áo	đuôi
tôm	hoặc	quân	phục	long	kỵ	binh	cùng	lắm	chỉ	chạm	vào	những	thân	cây	hoa	sắp	xếp	trong
một	cái	bồn,	những	cán	kiếm	tập	hoặc	những	dây	cương	ngựa.
 

Không	phải	gia	đình,	thân	thích,	bạn	bè,	giới	trẻ	giàu	có	đã	không	được	báo	trước,	đã	không
biết	gốc	gác	của	chú	rể.	Có	thể	đó	là	tuổi	tác	của	họ:	họ	(hai	người	chị	của	chú)	có	thể,	hoặc	gần



như	thể,	là	mẹ	của	chú,	và	do	đó	họ	có	vẻ	xa	lạ	(như	kẻ	không	mời	mà	đến)	không	chỉ	đối	với	xã
hội	đó,	giới	đó	mà	cả	với	nhóm	người	trẻ	gồm	những	kẻ	bị	kết	án	phải	chết	với	vẻ	mặt	vô	tư,	và
những	cô	gái	nhạt	nhẽo	giống	như	bọn	nữ	thiên	tinh	tự	chúng	giống	như	những	đuôi	diều	như
người	ta	vẫn	thấy	trên	những	mẩu	quảng	cáo	nước	hoa	cũ:	họ	ngồi	cho	người	ta	chụp	ảnh,	họ
buộc	phải	ngồi	cho	người	ta	chụp	ảnh,	điều	này	có	thể	cảm	nhận	được,	đoán	biết	được,	họ	chỉ
xuất	hiện	nơi	đó	một	cách	bất	đắc	dĩ,	họ	chỉ	đành	lòng,	ép	bụng,	ngồi	trên	những	chiếc	ghế
vàng	rực	yếu	ớt	đó	vì	nhượng	bộ	trước	những	lời	khẩn	khoản	tiếp	theo	một	trong	những	cảnh
lịch	sự	và	buồn	cười	vẫn	diễn	ra	trong	những	dịp	đó,	thế	là	ngồi	trước	ống	kính,	Marie	nhìn
đăm	đăm	vào	nó	với	đôi	mắt	xanh	biếc	hãy	còn	sáng	hơn	mắt	em	trai	bà	như	đã	nhạt	đi,	với	vẻ
mặt	nhã	nhặn,	vừa	trẻ	con	vừa	cố	chấp.	Có	thể	có	điều	gì	khác	hơn	điều	đó,	khác	hơn	tuổi	tác
họ,	đôi	bàn	tay	xù	xì,	chai	sạn	của	họ,	khuôn	mặt	khắc	khổ	và	hiền	hậu	của	họ	mà	chỉ	cần	sự
hiện	diện	giữa	nhóm	người	đã	có	vẻ	gì	trêu	ngươi,	đáng	ngại,	cái	vẻ	gì	đó,	sự	hiện	diện	kín	đáo,
mờ	nhạt	và	khủng	khiếp	đó,	mà	Sabine	cảm	nhận	được	mỗi	lần	sau	đó	khi	nàng	đối	diện	với	họ
vào	những	năm	tiếp	theo,	và	đó	là	điều	mà	bốn	mươi	năm	sau	nàng	vẫn	không	thể	nào	làm
quen	được,	nó	làm	nảy	sinh	trong	ánh	mắt	nàng	mỗi	lần	nàng	nhìn	họ,	hoặc	nhìn	bà,	như	ngày
hôm	đó,	bốn	mươi	năm	sau	khi	chị	chồng	và	em	dâu	ngồi	dưới	cây	dẻ	dày	đặc,	chuyện	trò
trong	sự	uể	oải	êm	đềm	của	một	buổi	chiều	mùa	hè,	cũng	cái	vẻ	bối	rối,	chưng	hửng	và	mơ
mộng	đó.
 

Và	 giờ	 đây,	 từ	 năm	ngày	 nay,	Marie	 đang	 nằm	 trong	 cảnh	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 của	 gian
phòng	nơi	chữ	T	của	mặt	trời	mọc	đang	từ	từ	tăng	tiến,	bà	đang	chết,	hoặc	đúng	hơn	là	đang
gầy	đét	ra,	đang	ướp	sống	cho	khô	đi,	có	thể	nói	như	thế,	khuôn	mặt	mà	người	ta	đã	có	thể
nhận	ra	trên	tấm	hình	cũ	giờ	đây	đang	ngửa	ra	sau,	im	lìm	trên	gối,	đang	từng	giờ	thấm	đẫm
một	vẻ	uy	nghi	nào	đó,	đang	sáng	rõ	ra,	trịnh	trọng	và	khủng	khiếp,	trong	lúc	đều	đặn	vang	lên
trong	ngôi	nhà	(thậm	chí	còn	vang	đến	tận	bên	ngoài	xuyên	qua	các	bức	tường,	các	cánh	cửa
bản	đóng	kín)	cái	âm	thanh	không	còn	chút	tính	người	nào	nữa,	cái	tiếng	ran	kinh	khủng,	như
một	tiếng	ống	bễ	lò	rèn,	đơn	điệu,	nhịp	nhàng	và	đầy	ám	ảnh.	Và	điều	này	không	xảy	ra,	như
Sabine	đã	nghĩ,	vào	mùa	xuân,	mùa	khó	khăn	vất	vả	đối	với	người	già.	Bây	giờ	hầu	như	đã	vào
thu,	những	ngày	cuối	cùng	của	mùa	hè,	và	điều	đó	cũng	không	xảy	ra	một	cách	bình	thường,
như	người	ta	chờ	đợi	(nghĩa	là	từng	bước	tiến	dần	lên:	lần	lượt	những	sự	khó	ở	đầu	tiên,	những
lời	rên	rỉ,	rồi	nằm	liệt	trên	giường,	rồi	bịnh	tình	trầm	trọng,	rồi	hấp	hối)	mà	(như	thể	cho	tới
cùng,	hoặc	ít	ra	khi	nào	bà	còn	ý	thức,	bà	vẫn	còn	giữ	được,	dù	cố	ý	hay	không,	cùng	sự	dè	dặt
như	đang	co	lại	đằng	sau	cái	vẻ	bí	hiểm	tươi	cười	và	sắt	đá	đó)	mà	bằng	cách	sau	đây:	Julien,
người	giúp	việc,	đi	mua	đồ	từ	thành	phố	trở	về	trên	một	chiếc	xe	hơi,	trông	thấy	bà	đang	ngồi
dưới	gốc	cây	dẻ	trong	cùng	chiếc	ghế	bành	bằng	cây	liễu	trong	mười	năm	nay	đã	trở	thành
chiếc	ghế	của	bà,	nơi	khi	trời	đẹp	bà	vẫn	quen	ngồi	sau	cuộc	đi	dạo	trở	về,	và	sau	đó	Julien	lại
trở	ra	để	rửa	xe	và	trông	thấy	bà	bấy	giờ	vẫn	còn	ngồi	ở	chỗ	cũ,	và	vào	khoảnh	khắc	hơi	 lạ
thường	đó,	anh	ta	nhìn	kỹ	hơn,	thấy	trong	chiếc	ghế	bành	của	bà	có	điều	gì	kỳ	lạ,	khác	thường,
ngoài	việc	bà	đã	không	nhúc	nhích	khỏi	chỗ	ngồi	của	mình	từ	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi,	bấy	giờ
anh	mới	bước	tới	và	khi	tới	gần	anh	càng	lúc	càng	bước	nhanh	hơn,	rồi	bắt	đầu	chạy	và	khi	còn
cách	bà	một	mét,	anh	đứng	bất	động	nhìn	bà	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	đang	ngồi	lệch	đi,	và
hơn	cả	lệch,	như	bị	gãy	gập,	như,	về	sau	anh	kể	lại,	một	con	búp	bê	nhỏ	màu	đen	bị	vỡ,	đầu
ngoẻo	sang	bên	mặc	dù	chiếc	nón	vẫn	ngay	ngắn	trên	đầu,	và	không	có	chút	xáo	trộn	nào	ngoại
trừ	dưới	đất,	dưới	chân	chiếc	ghế	bành,	dưới	bàn	tay	già	cỗi	nhăn	nheo	và	vàng	vọt	lủng	lẳng
nơi	đầu	cánh	tay,	mấy	cánh	hoa	đồng	nội	mong	manh	vung	vãi.
 

“Như	thể	điều	đó	có	thể	kéo	dài	đến	vô	tận!	ông	bác	sĩ	nói.	Bà	muốn	làm	điều	gì	đây?	Tới	một
lúc	nào	đó	nó	phải	ngừng	lại	thôi,	nó…
 

-	Nhưng	mà,	Loiuse	nói,	có	những	mũi	tiêm	nào,	một	cái	gì…
 

-	Một	cái	gì?	ông	bác	sĩ	nói.	Bà	muốn	tôi	tiêm	cho	bà	ấy	một	mũi	để	làm	cho	tim	bà	ấy	khoẻ
ra	à?	Điều	đó	còn	làm	gì	hơn	được	chứ?”.	Người	ông	ta	béo	tròn	nhanh	nhẹn,	lanh	lợi	với	đôi



cánh	tay	ngắn	ngủn,	và	ông	ta	nói	giọng	quyết	đoán:	“Những	người	già	đó,	ông	ta	nói.	Tôi	rất
thương	họ.	Nhưng	bà	muốn	gì	chứ?”	(ông	ta	lại	đến	bên	giường,	dùng	ngón	cái	vạch	mạch	mí
mắt,	khám	phá	con	mắt	xanh,	có	nước,	đã	chết,	rồi	bất	chợt	để	mí	mắt	và	cái	đầu	rơi	xuống	trở
lại	(người	ta	đã	lấy	đi	bộ	tóc	giả	của	bà	và	giờ	đây	bà	trông	giống	một	người	đàn	ông,	những
sợi	tóc	lưa	thưa	của	bà	vuốt	ra	phía	sau,	ép	sát	vào	hình	dạng	xương	xẩu	của	cái	sọ,	như	thể
người	ta	bất	chợt	lột	trần	bà,	và	thậm	chí	hơn	cả	lột	trần:	người	ta	cạo	đầu	bà,	người	ta	lột	da
bà),	ông	ta	tiếp	lời	vẫn	với	giọng	quyết	đoán,	vang	vang,	vui	vẻ):	“Bà	ấy	thậm	chí	không	còn
trông	thấy	bà	nữa,	bà	thấy	không?	Không,	bà	đừng	lấy	làm	khó	chịu:	bà	ấy	cũng	không	nghe	bà
nói	nữa…”,	 rồi	 cúi	 xuống	hét	 vào	 tai	 bà:	 “Có	phải	 vậy	không,	 hở	bà	 cô?	Bà	 có	nghe	 tôi	 nói
không?	Bà	cô	không	nghe	tôi	hả?”	rồi	lại	đứng	thẳng	người,	quay	lại,	đắc	thắng,	mỉm	cười	và
nói:	“Bà	thấy	không?
 

-	Nhưng	cô	ấy	hãy	còn	sống	mà!	Louise	nói.	Cô	ấy…
 

-	Nếu	bà	cứ	khăng	khăng	như	thế,	ông	ta	nói,	được	rồi…”	(ông	ta	bắt	đầu	chuẩn	bị	mở	túi
đựng	dụng	cụ,	chuẩn	bị	ống	tiêm,	quay	về	phía	cửa	sổ	bây	giờ	vẫn	chưa	đóng	như	những	ngày
tiếp	theo,	nó	mở	toang	đón	nhận	từng	luồng	ánh	sáng	lung	linh	cùng	tiếng	hoà	âm	ngây	ngất
của	đàn	chim	sẻ	ríu	rít	trong	khóm	tre	(như	những	bụi	cây	thần	tiên	và	phi	thực	quà	tặng	của
một	vị	hoàng	tử	trong	truyện	Một	ngàn	lẻ	một	đêm,	rộn	ràng	tiếng	chim	líu	lo,	không	ăn	nhịp:
sự	bùng	nổ	sung	mãn,	ầm	ĩ	và	điên	cuồng	của	sự	sống),	ông	ta	giữ	cho	ống	tiêm	dựng	lên,	thẳng
đứng	trong	ánh	sáng	ngược	một	hồi,	cho	tới	khi	mớ	bọt	lấp	lánh	hình	thành,	vỡ	ra	ở	đầu	mũi
kim,	rồi	bước	về	phía	chiếc	giường	(còn	Louise	thì	bước	ra	xa,	gặp	phải	ông	ta,	tới	đẩy	những
cánh	cửa	sổ	ra,	và	bất	chợt	bấy	giờ	như	có	một	bức	tường	ở	vào	giữa	đang	xô	ra,	đẩy	lùi	tiếng
động,	những	tiếng	chim,	vào	phần	sâu	thẳm,	xa	lắc,	và	ở	chỗ	của	họ,	hơi	thở	khó	khăn	vất	vả
đang	thoát	ra	từ	một	cái	gáo	bằng	xương,	bằng	ngà,	trên	chiếc	gối),	và	ông	bác	sĩ	gần	như	đứng
dậy	ngay,	 kéo	 tấm	 ra	 xuống,	 chùi	 cây	 kim	bằng	 bông	 gòn,	 nhìn	 nàng	 dò	 xét	 và	 nói):	 “Đấy!
nhưng	bà	biết	rằng…”.
 

Và	Louise:	“Nhưng	tôi	phải	làm	gì	đây?
 

-	Làm	gì	à?	Bà	muốn	làm	gì	đây?
 

-	Nhưng	mà…
 

-	Bà	muốn	nói	cha	chồng	của	bà?
 

-	Điều	đó	nữa.	Nhưng	cô	ấy…
 

-	Họ	ở	đâu?
 

-	Ở	Vichy.	Ông	có	nghĩ	rằng	tôi	phải…
 

-	Nếu	bà	phải…	Nhưng,	bố	khỉ,	bà	tưởng	tượng	chuyện	gì	đấy?	Rằng	bà	ấy	sẽ	khỏi	bệnh,	bà
ấy…	Sao	chứ?	Nhưng	mà	tôi	đã	nói	với	bà	rồi,	bà	ấy	không	nghe	được	gì	cả,	bà	ấy	giống	như
một	miếng…	Bà	hãy	nghe	đây:	bà	biết	gọi	điện	thoại	cho	họ	ở	đâu	không?
 

-	Biết.
 

-	Vậy	thì	bã	hãy	gọi	điện	thoại	cho	họ	ngay	đi	và	bảo	họ	hãy	đáp	chuyến	xe	lửa	đầu	tiên,	bởi
vì…
 



-	Nhưng	mà…
 

-	Chuyến	xe	lửa	đầu	tiên!”	(nhưng	nàng	không	nghe	ông	ta	nói,	mà	nhìn	vào	khuôn	mặt	ngửa
ra	trên	chiếc	gối,	cái	đầu	vàng	vọt	ló	ra	khỏi	những	tấm	ra,	cái	đầu	khắc	khổ	của	đàn	ông,	với
quai	hàm	nhô	ra,	hoặc	đúng	ra	không	phải	của	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	mà	là	thực	thể	vô	tính	mà
người	ta	vẫn	gợi	ra	khi	nó	“con	người”,	từ	được	dùng	trong	nghĩa	rộng,	bao	gồm	cả	hai	giới
tính,	rồi	nàng	nghe	mùi	thuốc	lá	sợi	vàng:	ông	bác	sĩ	đang	đảo	mắt	tìm	kiếm	một	cái	gạt	tàn,
không	thấy	đâu,	bước	về	phía	cửa	sổ:	và	tiếng	ríu	rít	dồn	dập	và	điếc	tai	của	bầy	chim	sẻ	lại	ùa
vào	phòng,	đong	đầy	nó,	và	xuyên	qua	đó,	giọng	nói	của	ông	bác	sĩ	đang	nói	với	nàng,	thử	giải
thích	với	nàng	rằng	không	có	gì,	nhưng	bất	hạnh	thay	chỉ	có	những	ông	bác	sĩ	mới	biết	điều	đó,
có	thể	với	những	ông	cảnh	sát	vẫn	dửng	dưng	phục	vụ	nhiều	chế	độ	liên	tiếp,	và	có	thể	những
con	điếm	nữa,	nhưng	chẳng	may	cho	nàng,	Louise	không	phải	là	một	con	điếm,	bởi	nếu	nàng	là
một	con	điếm,	hẳn	nàng	biết	rõ	là	không	có	gì,	phải	chăng	nàng	chưa	trông	thấy	ai	chết	bao	giờ
-	trên	khuôn	mặt	nhăn	nheo	hai	con	mắt	mở	trông	như	một	cái	gì	ở	thể	lỏng,	giờ	đây	có	một
màu	xanh	gần	như	trắng,	như	thể	chúng	sắp	sửa	trôi	ra	ngoài	mí	mắt,	và	tuy	thế	chúng	vẫn
đang	nhìn	nàng,	nhưng	ông	bác	sĩ	đã	nói	 rằng	bà	không	 thể	 trông	 thấy	nàng	được,	 rằng	bà
không	thấy	gì	được,	không	nghe	được	gì,	nghĩa	là	ông	ta	bật	thành	tiếng	cười	cao	giọng	và	chua
chua)	cuối	cùng	bà	trông	thấy	và	nghe	ra	thật,	trong	khi	đó	Louise	vẫn	nhìn	vào	khuôn	mặt,	cái
miệng	 kia	 như	đang	 kéo	 ra	 trong	một	 cái	 nhếch	mép	mà	nàng	 chưa	 hề	 trông	 thấy	 nơi	 bà,
nhưng	ông	bác	sĩ	nói	rằng	đó	là	khía	cạnh	tương	ứng	với	phần	não	không	còn	được	tưới	tiêu
nữa,	cái	nhếch	mép	đó	tạo	cho	bà	một	vẻ	ngạo	nghễ,	mỉa	mai,	như	thể	bà	đã	tìm	về	phần	bên
kia	trong	của	chính	bà,	đã	rút	lui,	để	lại	bên	ngoài	khuôn	mặt	kia	đang	cười	khẩy,	đang	nhạo
báng,	như	một	lớp	thịt	nhân	tạo	không	xuyên	thấu	được	-	và	ông	bác	sĩ	nói):	“Dù	sao	bà	ấy
không	là	gì	cả	đối	với	bà.
 

-	Không.
 

-	Đó	chỉ	là	bà	cô	của	Georges,	đâu	phải	của	bà.	Thật	ra,	ông	ấy	đang	ở	đâu?”
 

Và	nàng	không	đáp	mà	chỉ	nhìn	mãi	vào	cái	vật	trên	gối	kia,	cái	gáo	rỗng	bằng	xương	kia,	và
cuối	cùng	lên	tiếng:	“Tôi	không	biết,	tôi	nghĩ	anh	ấy	sắp	về	tới”.
 

Và	ông	bác	sĩ:	“Sắp	à?”
 

Và	nàng:	“Đúng”.
 

Và	ông	bác	sĩ:	“Bà	biết	chiều	hôm	qua	ông	ấy	vẫn	thua…	Bây	giờ	ông	ấy	chơi	trên	lời	nói…	Bà
phải	ngăn	cản	ông	ấy,	 tôi	không	muốn	nói	với	bà	 là	ông	ấy	nợ	bao	nhiêu…	Chỉ	nợ	riêng	tôi
thôi…”
 

Và	nàng:	“Thế	thì	ông	đừng	nói”.
 

Và	ông	ném	điếu	thuốc	mới	cháy	qua	khung	cửa	sổ	mở,	lại	móc	ra	gói	Craven	đỏ,	bước	về
phía	nàng,	đưa	gói	thuốc	ra	và	nói:	“Bà	hút	chứ?”,	và	lần	nữa	mùi	thơm	của	thuốc	lá	sợi	vàng,
bàn	tay	nhỏ	nhắn	mập	mạp	của	ông	bác	sĩ	với	những	cái	móng	được	chăm	sóc	cẩn	thận	phe
phẩy	que	diêm	cho	nó	tắt,	ném	nó	qua	cửa	sổ	bằng	một	cái	búng	nhẹ	cho	nó	rơi	xuống,	đuổi
theo	điếu	thuốc	đầu	tiên,	như	thể	loạt	cử	chỉ	đó	chỉ	nhằm	giúp	ông	ta	được	ngơi	giây	phút,	và
sau	hồi	ngập	ngừng	cuối	cùng	ông	ta	tiếp	lời:	“Bà	hãy	nghe	đây,	nếu	ông	ấy	cứ	tiếp	tục	như	thế,
chắc	chắn	ông	ấy	sẽ	gặp	những	điều	phiền	phức	tệ	hại	nhất,	ông	ấy…	Bố	khỉ,	mùi	gì	thế	này,	bà
làm	mứt	à?”.
 

Và	nàng:	“Không,	những	trái	lê	đấy”.



 

Và	ông	ta:	“Những	trái	lê	à?”
 

Và	nàng:	“Đúng,	những…”
 

Và	ông	ta:	“Đúng	rồi,	tôi	quên,	chúng	thối	rữa	tại	chỗ	phải	không?	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	hái
được	một	trái	chín	bởi	chúng	luôn	rụng	trước	phải	không?	Mười	mẫu	đất	thua	trong	vụ	này,
không	kể…	Bố	khỉ,	tại	sao	ông	ấy	không	nhổ	quách	chúng	đi	chứ.	Bà	hãy	nghe	đây,	tôi	nói	với
bà	trong	tư	cách	bạn	bè,	ông	ấy	đang	đón	trước	những	điều	phiền	hà	tệ	hai	nhất,	mọi	người
không	có	sự	kiên	nhẫn	của	tôi	đâu.	Bà	biết	là	tôi	sẽ	không	đòi	hỏi,	hạch	sách,	nhưng	mà	cuối
cùng	tôi	không	phải	là	người	độc	nhất…	Nhiều	người	khác…”
 

Và	nàng:	“Ông	muốn	tôi	phải	làm	gì	đây?”
 

Giờ	cả	hai	người	đang	đứng	bên	khung	cửa	sổ	mở	ra	buổi	chiều,	qua	đó	buổi	chiều	trờ	tới,
len	vào,	nàng	trông	thấy	nó,	nhận	ra	nó	bởi	ngọn	lửa	của	que	diêm	cuối	cùng	đã	ném	ra	một	tia
sáng:	không	phải	đêm,	thậm	chí	hoàng	hôn	chưa	tới,	mà	đây	là	giờ	khắc	khi	ngọn	lửa	que	diêm
chống	trả	với	ánh	sáng	một	cách	ngang	ngửa	–	và	vẫn	tiếng	ríu	rít	điếc	tai	của	bầy	chim	sẻ,	và
người	 ta	nghe	xông	 lên	 cùng	với	hơi	 ấm	 trong	ngày,	 từ	mặt	đất	bị	đốt	nóng	dâng	 lên	 cùng
không	khí	kể	từ	dưới	chân	ngọn	đồi,	cái	mùi	chắc	chắn	của	những	trái	lê	rụng,	những	trái	lê
đang	thối	rữa	có	đến	hàng	ngàn	trên	mặt	đất	ấm,	và	ông	bác	sĩ	hất	đầu	chỉ	người	đang	hấp	hối,
cái	đầu	giờ	đây	càng	lúc	càng	âm	u	trên	chiếc	gối,	những	tấm	ra	như	đang	trả	lại	(như	đất)	hơi
ấm,	ánh	sáng	tích	tụ	trong	ngày,	đang	phát	lân	quang	nơi	cuối	gian	phòng	nơi	bóng	tối	dần	dần
xâm	chiếm,	và	nàng	có	thể	trông	thấy	tĩnh	mạch	dầy	cộm	xanh	đen	chia	nhánh,	đâm	rễ	trên
thái	dương	vàng	vọt,	trên	cái	sọ	vàng	xuyên	ra	mái	tóc	lưa	thưa	vuốt	ra	phía	sau	như	một	cô	nữ
sinh	nội	trú,	hình	dạng	trần	trụi	của	cái	sọ	giống	như...	giống	như	“một	cái	hộp”,	nàng	nghĩ,
“đúng	thế,	một	cái	hộp	giản	dị	bằng	xương”,	và	cái	giọng	cao	của	ông	bác	sĩ	nhỏ	bé	lại	đến	bên
tai	nàng:	“Bà	có	nghĩ	rằng	bà	ấy	có	để	lại	gì	không?	Vậy	thì	hãy	để	ông	ấy	tranh	thủ	mà	trả	nợ
và	được	yên	ổn!	Nhưng	không	phải	ông	ấy	đã	rút	ra	tất	cả	những	gì	ông	ấy	có	thể,	từ	bà	ấy	cũng
như	từ	mẹ	ông	ấy,	và	tiền	bạc	thì	không	thuộc	về	phía	gia	đình	Thomas.	Nông	dân	là	cái	gì	chứ?
Sự	giàu	có,	đó	là…”
 

Và	nàng:	“Đúng”.
 

Và	 ông	 ta:	 “Tôi	 tự	 hỏi	 cái	 gì	 khiến	 bà…	 bà	 đến	 làm	 gì	 trong	một	 gia	 đình	 như	 thế,	 cưới
Georges,	tôi	không	bao	giờ	diễn	tả	được…	Bà	có	biết	bà	đẹp	lắm	không,	tôi…”
 

Và	nàng:	“Tôi	phải	đi	gọi	điện	thoại	ở	chỗ	kia…”
 

Và	ông	ta:	“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	điều	đó	với	bà,	bà	đẹp	lắm.	Tôi	không	phải	hạng	người	đi	tỏ
tình…	Khi	người	 ta	 là	một	bác	 sĩ	như	 tôi,	những	chuyện	đó…	bởi	 chẳng	có	gì,	bà	hiểu	 chứ,
chẳng	có	gì,	bà	biết	là	chẳng	có	gì,	tất	cả	những	điều	bẩn	thỉu	có	thể	đến	với	bà,	những	điều	vẫn
diễu	hành	trong	bịnh	viện…	Nhưng	mà	ích	lợi	gì,	bà	đẹp	lắm,	hẳn	bà	phải	có	đôi	vú	đẹp	lắm,	tôi
chắc	chắn	rằng…	Rất	tiếc	tôi	không	phải	là	bác	sĩ	của	bà.	Ai	săn	sóc	bà	thế,	bà	phải	đến	gặp	tôi
tại	phòng	khám	bịnh	của	tôi,	phụ	nữ	luôn	có	điều	gì	đó	không	ổn,	bà…”
 

Và	nàng:	“Chắc	chắn	rồi,	trong	khi	chờ	đợi,	tôi	phải	đi	gọi	điện	thoại…”
 

Và	ông	ta:	“Dĩ	nhiên	đây	không	phải	là	những	lời	tỏ	tình	trong	khuôn	khổ,	bà	và	tôi,	chúng	ta
biết	quá	nhiều	về	cuộc	đời,	điều	đó	có	thể	sẽ	khiến	bà	phá	lên	cười,	tôi	nghĩ	thế,	vậy	thì…”
 



Và	nàng:	“Đúng,	điều	đó	thật	buồn	cười,	dù	sao,	điều	đó	thật	buồn	cười…	bây	giờ	tôi	phải	đi
gọi	điện	thoại…”
 

Và	ông	ta:	“Bà	đừng	giận,	tôi	thử	thời	vận	ấy	mà,	sao,	tôi	quá	quí	mến	bà	để	tin	rằng	mình	đã
có	thể	tỏ	tình	như	thế	với	bà…”
 

Và	nàng:	“Nhưng	mà	chắc	chắn	rồi,	ông…”
 

Và	ông	ta:	“	Ồ,	bà	biết	mà,	nếu	vì	bà	ấy	thì	bà	đừng	ngại,	bà	ấy	không	nghe	gì	đâu,	bà	ấy	cũng
không	khả	năng	nhận	ra	bà,	và	cho	dù…”
 

Và	nàng:	“…ông	hãy	cho	phép	tôi	đi	gọi	điện	thoại…”
 

Và	ông	ta:	“Bà	hãy	nghĩ	tới	điều	đó,	bà	đẹp	lắm…”
 

Và	nàng:	“Cám	ơn,	ngả	này..”
 

Và	ông	ta:	“Và	bà	hãy	đến	gặp	tôi	tại	phòng	mạch	của	tôi	nhé,	tôi	là	y	sĩ	tốt	lắm	đấy,	rồi	bà	sẽ
thấy,	phụ	nữ	luôn	luôn	có,	không	có	người	phụ	nữ	nào	lại	không	có…”
 

Và	nàng:	“Chắc	chắn	rồi,	ngả	này…”
 

Và	ông	ta:	“Bà	giận	à…”
 

Và	nàng:	“Không,	tại	sao	mới	được	chứ,	Georges	nợ	ông	chính	xác	bao	nhiêu?”
 

Và	ông	ta:	“Bà	đừng	nghĩ	có	phút	nào	tôi	quan	tâm…”
 

Và	nàng:	“Không,	đương	nhiên,	bao	nhiêu…”
 

Và	ông	ta:	“Bà	nghe	đây…”
 

Và	nàng:	“Bao	nhiêu…”
 

Và	ông	ta:	“Bà	nghe	đây,	bà	không	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc…”
 

Và	nàng:	“Bao	nhiêu?”
 

Và	ông	 ta:	 “Tôi	đi	đây,	 tôi	không	biết	còn	phải	gặp	bao	nhiêu	bệnh	nhân	nữa,	 tôi	mệt	đừ
người	vì	tôi	còn	phải…	Tôi	sẽ	gửi	đến	bà	một	người	trông	bệnh	nhân,	nhưng	bà	lầm	rồi,	tôi	là
bạn	của	bà,	tôi	muốn…”
 

Và	nàng:	“Không	phải	cửa	đó,	cửa	kia	kìa,	đúng	rồi,	chào	ông”.
 

Nàng	nghe	tiếng	ông	ta	bước	xuống	cầu	thang,	nàng	đứng	nơi	 thềm	nghỉ	ở	cầu	thang	giờ
ngập	bóng	tối,	cố	tự	kiềm	chế,	và	vẫn	đứng	đó	khi	nghe	tiếng	cửa	xe	đóng	lại	và	xe	khởi	chạy,
hất	tung	những	viên	sỏi,	và	tiếng	động	xa	dần,	nhỏ	dần	trên	con	đường,	và	thậm	chí	khoảnh
khắc	sau	đó	nàng	vẫn	không	ngừng	run	lên,	run	lên	vì	giận	giữ	trong	bóng	tối,	và	trong	lúc	mắt
nàng	không	nhìn	thấy	gì,	thoắt	một	cái,	bàn	tay	nàng	quét	lên	mặt	đá	hoa	của	chiếc	bàn	chân
quỳ,	cái	vệt	trắng	mơ	hồ,	đụng	phải	cái	bình	sẽ	rơi	xuống	nền	lát	gạch	vuông	vang	lên	tiếng	ầm



ĩ	điếc	tai,	và	nàng	vẫn	đứng	đó,	vẫn	run,	cho	tới	một	lát	sau	nàng	cảm	thấy	đau	rát	nơi	ngón
tay,	và	cùng	lúc	đó,	phía	dưới,	ánh	sáng	được	thắp	lên,	và	Julien	lên	tiếng	“Thưa	bà?”
 

Nàng	không	đáp,	và	Julien	lại	nói:	“Thưa	bà?”	cùng	lúc	anh	bắt	đầu	bước	lên	cầu	thang,	đầu
ngửa	lên	thử	nhìn	phía	trên	anh,	và	nàng:	“Tôi	đã	làm	rơi	cái	bình	khi	đi	ngang	qua.	Anh	hãy	lên
lau	rửa”.
 

Nhưng	quanh	bàn	tay	nàng	chiếc	mù	soa	đã	đỏ	lòm,	và	nàng	phải	đi	vào	phòng	lấy	một	chiếc
khác,	và	khi	nàng	gọi	điện	thoại	xong,	chiếc	này	cũng	đỏ	luôn,	và	chỉ	vào	lúc	bấy	giờ,	nàng	mới
buột	miệng	cười,	một	cách	lặng	lẽ,	không	thành	tiếng,	một	mình	trong	bóng	tối	bên	máy	điện
thoại	đã	gác	trở	lại,	nàng	nói:	“Xem	nào,	mình	có	thể	gọi	ông	bác	sĩ…”
 

Họ	không	thể	đáp	chuyến	xe	lửa	buổi	chiều	và	chỉ	ngày	hôm	sau	nữa	họ	mới	trở	về	tới,	nghĩa
là	Louise	trông	thấy	chiếc	xe	hơi	từ	nhà	ga	trở	về,	trên	xe	trống	rỗng,	và	gần	như	ngay	sau	đó
điện	thoại	reo	vang,	và	sau	đó	ít	lâu	cả	ba	người	(nàng,	Georges	và	Julien)	đã	ngồi	trong	xe	trên
đường	đi	Pau,	không	ai	nói	gì,	không	phải	vì	sự	hiện	diện	của	người	giúp	việc,	cũng	không	phải
từ	phía	anh	ta	vì	tôn	kính	hoặc	kín	đáo,	cũng	không	phải	từ	phía	hai	người	đàn	ông	–	bởi	giữa
anh	ta	và	Georges	trong	hai	mươi	năm	nay	từ	lúc	Julien	vào	làm	trong	nhà,	đã	có	một	sự	thân
mật,	hoặc	ít	ra	một	sự	tin	cậy,	một	sự	tòng	phạm	còn	lớn	hơn	giữa	Georges	và	Louise	–	không
phải	vì	dè	chừng	hoặc	ái	ngại	trước	phụ	nữ,	mà	đơn	giản	có	thể	do	việc	họ	là	ba	người:	bởi	chỉ
trên	hai	người	mới	hết	cô	đơn,	nghĩa	là	tự	do	(mỗi	người	trong	bọn	họ	có	thể	nói	không	cần
giữ	gìn	ý	tứ	điều	mình	nghĩ	về	từng	người	trong	hai	người	kia	tách	rời	nhau,	nhưng	họp	lại	thì
không),	hoặc	có	thể	đơn	giản	hơn	nữa,	bởi	họ	thực	sự	không	có	gì	để	nói,	hoặc	ít	ra	điều	gì	có
vẻ	thích	thú	đối	với	họ,	cho	dù	họ	là	hai	hoặc	ba	người:	và	nơi	đó	nữa	(trong	gian	phòng	một
khách	sạn	đối	diện	với	nhà	ga	nơi	họ	bước	vào	một	tiếng	đồng	hồ	sau)	các	cánh	cửa	bản	đã	kéo
xuống,	bằng	cách	nào	để	Louise	có	thể	có	cảm	giác	thực	sự	không	phải	ra	khỏi	ngôi	nhà,	mà	chỉ
đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	(hầu	như	giữa	hai	phòng,	như	thoáng	hiện	giữa	hai	cánh	cửa
trong	một	cái	quầng	phi	thực,	một	sự	quá	độ	của	ánh	sáng	phi	thực	và	loá	mắt,	chuỗi	tiếp	nối
của	những	cánh	đồng,	mặt	đất	bằng	phẳng	chạy	nhanh	ở	hai	bên	đường,	với	đây	đó	những
người	nông	dân	đang	kinh	ngạc,	im	lìm,	cứng	đờ	trong	tư	thế	muôn	thuở	của	lao	động	muôn
thuở,	đang	cuốn	đi,	biến	mất	với	một	tốc	độ	choáng	người,	những	bờ	rào,	những	màn	cây	cối	lũ
lượt	kéo	nhau	đi,	tăng	cường	cho	nhau,	chồng	chất	lên	nhau,	cho	tới	khi	ánh	sáng	chừng	như
bùng	vỡ,	phân	chia	thành	vô	số	những	mặt	phẳng,	những	hình	hai	mặt,	những	mặt	nhỏ,	những
bức	tường,	và	hút	lấy	chúng):	thế	là	hai	gian	phòng	kín	cửa,	hai	niềm	im	lặng,	và	nơi	đó	cũng	có
một	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	trên	lò	sưởi,	đã	ngừng	chạy,	thậm	chí	có	thể	hỏng	máy,	dĩ	nhiên
chỉ	còn	xuất	hiện	nơi	đó	để	ghi	nhớ,	do	đó	mà	vị	trí	các	cây	kim	trên	mặt	đồng	hồ	chẳng	quan
trọng	gì	 lắm,	điều	thiết	yếu	 là	có	một	cái	đồng	hồ	và	những	cây	kim,	tức	 là	ý	tưởng	về	một
đường	vòng	khép	kín	 trên	 chính	nó	và	được	băng	qua	không	mệt	mỏi,	mặt	đồng	hồ	ở	đây
không	xuất	hiện	giữa	một	cái	mộ	giả	giống	như	đá	hoa	mà	đặt	bên	một	cái	bệ	đang	chống	đỡ
một	cô	gái	chăn	cừu	với	cây	gậy	chăn	cừu,	mặc	một	chiếc	áo	dài	rộng	bằng	kim	loại	vàng	rực	và
đang	ngồi,	hoặc	đúng	hơn	là	đang	nằm	thoai	thoải,	duyên	dáng	tựa	vào	một	cái	hộp	nhiều	ngăn
chứa	đựng	bộ	máy,	tất	cả	-	bệ,	gậy	chăn	cừu,	kiểu	tóc	và	cử	chỉ	-	thuộc	phong	cách	cũ	kỹ	như
thể	nhất	định	tất	cả	mọi	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	dường	như	đã	được	chế	tạo	hàng	loạt	bởi
cùng	cái	 thế	kỷ	 triết	 lý,	bịnh	hoạn	và	rườm	rà	này	để	 trang	 trí	 cho	các	phòng	khách	và	các
phòng	khách	sạn	(nơi	dĩ	nhiên	người	ta	không	cần	biết	giờ	giấc,	bởi	bồi	sẽ	đánh	thức	người	ta
dậy,	mà	luôn	luôn	ý	thức	về	thời	gian	trôi	qua,	và	trong	các	phòng	khách	sạn	ở	gần	một	nhà	ga
như	khách	sạn	kia,	sự	trôi	chảy	đó	mang	một	dáng	vẻ	trịnh	trọng	do	nó	không	còn	bị	hạch
toán,	gậm	nhấm	bởi	những	bánh	xe	li	ti,	mà	được	đánh	dấu	bằng	sự	xê	dịch	chậm	chạp	của
những	cây	kim	to	tướng	và	lấp	lánh	lơ	lửng	trong	đêm	nơi	trán	tường	hoặc	tháp	chuông	nhà	ga,
lấp	đầy	cả	khung	cửa	hình	chữ	nhật,	 với	 sự	giúp	sức	của	bóng	đêm,	 tạo	nên	một	 tính	cách
hoành	tráng	cho	thời	gian	đang	trôi	qua,	đen	đúa,	dày	đặc	trong	tiếng	rền	vang	bất	tận	và	kinh
hoàng	của	những	tấm	nệm	toa	xe	lửa	chạm	vào	nhau,	những	tiếng	ầm	ầm,	những	hồi	còi,	như
thể	nó	làm	nên	từ	một	chất	liệu	cứng	như	kim	loại	có	khả	năng	nghiền	nát	và	phá	huỷ,	nàng
nghe	ra	thời	gian	đang	rên	rỉ,	đang	hì	hà	hì	hục,	đang	nện,	đang	chậm	chạp	tiến	bước	không



ngừng	trong	bóng	tối	(và	trong	khoảnh	khắc	im	lặng,	được	đánh	dấu	một	cách	buồn	thảm	bằng
những	tiếng	rống	xa	xôi,	lác	đác	của	đàn	bò	bị	bỏ	quên	trên	một	con	đường	tránh)	trong	lúc
chiếc	đồng	hồ	treo	tường	kiểu	Louis	XV	buồn	bã	và	phù	phiếm	bị	hỏng	mãi	mãi,	với	những	cây
kim	bất	động	mãi	mãi,	và	mặt	đồng	hồ	khổng	lồ	lấp	đầy	khung	cửa	sổ	như	một	thiên	thể	đang
ghé	mắt	nhìn,	tất	cả	xuất	hiện	ở	đó	để	in	sâu	vào	tâm	hồn	của	du	khách	hoặc	của	tình	nhân	lén
lút,	nỗi	lo	sợ	cuống	cuồng	trước	cái	tạm	bợ,	cái	giới	hạn,	khiến	cho	lạc	thú	trở	thành	bi	đát	bởi
ngắn	ngủi	hay	lâu	dài	cũng	phải	kết	thúc.	Cả	ba	người	cùng	bước	vào	gian	phòng,	Louise	nhìn
cô	gái	chăn	cừu	phù	phiếm,	người	tính	toán	lạc	thú	đầu	quấn	băng	đang	tì	khuỷu	tay	vào	bộ
máy	thời	gian	đã	hỏng,	nếp	váy	nàng	ánh	lên	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	rồi	chiếc	giường,
chiếc	gối	trên	đó	giờ	đây	không	phải	là	cái	sọ	trần	trụi,	thống	thiết,	cái	hộp	bằng	xương,	mà
dưới	mái	tóc	vàng	rực	hoặc	đúng	hơn	màu	da	cam	là	khuôn	mặt	tô	vẽ	của	Sabine	(nơi	có	thể
màu	xanh	-	đen	quanh	đôi	mắt	lần	này	có	vẻ	tự	nhiên	hơn	là	nhân	tạo	nhưng	bởi	quen	nhìn	nó
được	tô	vẽ,	người	ta	không	khỏi	nghĩ	tới	một	lớp	phấn	nào	đó	khi	trông	thấy	nó),	và	bên	cạnh
chiếc	giường,	người	đàn	ông	mập	bự	vẫn	bất	động	trong	tư	thế	lúc	họ	gõ	cửa,	nghĩa	là	đang
đứng,	áo	sơ	mi	và	dải	đeo	trên	người,	với	cái	bụng	khiếp	đảm	và	dị	dạng	mang	trước	người	ông
hoặc	đúng	hơn	ở	đằng	trước	ông	như	một	món	đồ	xa	lạ,	tay	cầm	một	miếng	gạc,	một	chiếc
khăn	ăn	xếp	lại,	đã	nhúng	và	vắt	cho	ráo	nước	nơi	lavabô	mà	ông	chực	đắp	trở	lại	trên	trán	bà,
ông	nhìn	 chòng	chọc	vào	cả	ba	người	bằng	một	 con	mắt	 lờ	đờ,	buồn	 tẻ	 (như	con	mắt	một
người	đọc	đi	đọc	lại	những	cái	tên	quen	biết	hoàn	toàn	nhưng	không	tìm	thấy	hoặc	đúng	hơn
không	chờ	đợi	một	ý	nghĩa	nào	của	chúng),	chỉ	in	đậm	một	vẻ	mệt	khó	tả	và	buồn	tẻ	(hoặc
phẫn	nộ?	hoặc	nhẫn	nhục?),	nghe	tiếng	bước	chân	họ,	cái	đầu	nằm	trên	gối	nhưng	đôi	mí	mắt
xanh	lên,	nhưng	vẫn	không	động	đậy,	rồi	dừng	lại	ngay,	để	lọc	qua	một	khe	hở	nhỏ	xíu	(như	thể
việc	mở	to	hẳn	mí	mắt	đã	vượt	quá	khả	năng	của	bà)	một	cái	nhìn	tàn	tạ,	ở	bên	ngoài	nước
mắt,	sự	tuyệt	vọng,	và	bấy	giờ	một	trong	hai	người	hẳn	đã	lên	tiếng	hỏi:
 

“Làm	sao	tới	đây	được?”	(hoặc	có	thể	là	không	người	nào,	không	ai	trong	hai	người,	có	thể
chỉ	là	khuôn	mặt	của	họ,	hoặc	có	thể	bà	đã	không	phải	chờ	đợi,	bà	đã	bắt	đầu	nói,	rên	rỉ,	ngay
khi	nghe	cửa	mở),	bởi	giờ	đây	họ	đang	nghe	người	đàn	bà	nói,	bà	hoàng	già	nua	trong	bi	kịch,
phấn	sáp	loè	loẹt,	đang	nằm	trên	chiếc	giường	lộng	lẫy,	giọng	nói	cũng	tàn	tạ,	nó	sướt	mướt,
trắng	bệt,	thì	thào,	hầu	như	không	nghe	được,	như	hơi	thở	mang	nó	từng	lúc	lại	là	hơi	thở	cuối
cùng,	hoặc	như	những	giọng	nói	nọ	đã	khóc	quá	nhiều	đến	đỗi	chúng	đạt	tới	khoảng	âm	trầm
lặng,	ở	bên	ngoài	những	tiếng	kêu	thét,	những	lời	nguyền	rủa,	những	biến	tố	bi	thảm,	chúng
giải	thích,	chúng	kể	lể	một	cách	dửng	dưng	bằng	vách	nào	chiếc	mũ	trong	đó,	như	mỗi	lần	bà	đi
xa,	bà	đã	(do	đề	phòng,	do	phải	mưu	trí	chống	lại	những	tên	trộm	có	thể	lẻn	vào	toa	nằm	vào
ban	đêm)	giấu	các	món	nữ	trang,	đã	trút	những	viên	ngọc	lục	bảo,	kim	cương	và	ngọc	trai	vào
lavabô	nơi	tất	cả	biến	mất	qua	đường	ống	tháo	nước,	và	vừa	nói	bà	vừa	giơ	bàn	tay	lên	ra	dấu,
và	người	đàn	ông	mập	bự	cúi	xuống,	cẩn	thận	đặt	chiếc	khăn	ướt	lên	trán	bà,	cánh	tay	với	làn
da	xám	ngắt	đặt	trên	giường	giơ	lên,	bàn	tay	ảo	não	sửa	lại	miếng	gạc,	năm	cái	móng	tay	đỏ
chót	nổi	bật	màu	máu	lên	lớp	ra	trắng,	rồi	bàn	tay	hạ	xuống	trở	lại,	với	cùng	nhịp	điệu	cạn	kiệt,
rã	rời	nhưng	vẫn	không	yên,	nó	di	chuyển	một	cách	cương	quyết	trên	lớp	ra,	cầm	lấy	một	vật
gì,	đưa	nó	lên	cao	và	huơ	nó	qua	lại,	bấy	giờ	họ	mới	trông	thấy	tấm	bản	đồ.
 

Bà	(bà	hoàng	già	nua)	nhổm	dậy	trên	khuỷu	tay,	kê	lại	chiếc	gối	và	nói:	“Hãy	đến	xem”,	nói:
“Julien,	hãy	nhìn	xem….”,	nói:	“	Hẳn	nó	phải	gần	đây	thôi…”,	móng	tay	đỏ	chỉ,	gạch	bằng	một
đường	hằn	sâu	trên	giấy	một	điểm	chính	xác	trên	tấm	bản	đồ:	và	khi	cúi	xuống	họ	có	thể	trông
thấy	đó	là	tấm	bản	đồ	mới.	“Thế	là	bà	đã	khá	nhanh	trí	để	trước	hết	chú	ý	tới	nơi	chốn	và	tiếp
theo	ghi	chép	nó,	và	tiếp	theo	nhờ	mua	tấm	bản	đồ	này	ngay	khi	bà	tới	đây,	và	điều	đó	bất	kể
những	giọt	nước	mắt,	sự	ngất	xỉu,	cơn	đau	đầu,	và	không	chỉ	cơn	đau	đầu,	mà	còn…”,	họ	nghĩ
thế,	và	mỗi	người	trong	bọn	họ	tìm	cách	xác	nhận	mùi	hương,	bằng	cách	lén	lút	nhìn	quanh
cho	tới	khi	họ	hiểu	ra:	không	có	ly	con,	mà	hai	cái	tách	trên	cái	mâm	ăn	sáng	hãy	còn	đặt	bên
cạnh	bà	trên	giường,	và	ở	đáy	một	cái	tách	có	những	vụn	bánh	mì	và	bánh	sừng	trâu	hoà	trong
nước,	nhưng	trong	cái	tách	kia	có	phần	chất	lỏng	còn	lại	vàng	rực,	trong	vắt,	thế	là	họ	không
cần	phải	hít	mạnh,	bởi	khi	cúi	xuống	một	chút	Louise	trông	thấy	nó,	giấu	qua	loa	sau	mớ	quần
áo,	trên	tấm	ván	kệ	dưới	bàn	đầu	giường:	một	chai	rượu	loại	bỏ	túi,	đẹp,	nhãn	hiệu	màu	xanh



với	ba	ngôi	sao	trắng	(chất	lỏng	bên	trong	chỉ	còn	một	phần	ba),	dĩ	nhiên	do	tên	bồi	phòng
mua	cùng	lúc	với	tấm	bản	đồ	và	uống	thuốc	atpirin,	và	cũng	thế	mặc	dù	cô	nhắc	và	bản	đồ	có
thể	cần	thiết	hơn	và	dù	sao	vẫn	hiệu	quả	hơn	atpirin	và	gạc,	chỉ	có	cái	này	và	cái	nọ,	hoặc	cái
này	bổ	sung	bằng	cái	nọ	có	khả	năng	gợi	cho	bà	sự	chắc	chắn	(hoặc	sự	vô	thức)	đắc	thắng	và
không	khuất	phục	được	mà	những	người	điên	và	người	say	rượu	vẫn	có	được,	và	vào	lúc	đó	nó
giúp	bà	lạnh	lùng	giải	thích	cho	ba	người	đàn	ông	những	gì	họ	sẽ	làm	(nghĩa	là	lại	đáp	xe	lửa	đi
ngược	chiều	tới	nhà	ga	gần	nhất	nơi	được	giả	định	là	có	các	món	nữ	trang	vung	vãi	trên	đường,
thuê	người	trong	làng,	dò	từng	mét	đá	balat	và	mương	rãnh,	vừa	canh	chừng	mặt	đất	vừa	canh
chừng	đoàn	người	để	đừng	có	ai	vùi	trong	đáy	túi	những	gì	họ	có	thể	tìm	ra	được),	và	sau	đó
khi	ba	người	đàn	ông	đã	lên	đường,	Louise	(chính	nàng	bây	giờ	đi	từ	lavabô	đến	chiếc	giường,
nhúng	nước,	vắt	nước,	thay	những	miếng	gạc	trên	vầng	trán	nhăn	nheo	của	bà)	vẫn	nghe	cùng
cái	giọng	trầm	lặng,	tự	tin,	vô	vọng	đang	lên	tiếng:	“Những	không	phải	thế.	Hai	triệu	tiền	nữ
trang.	Được	rồi,	người	ta	sẽ	tìm	lại	được	chúng	hoặc	không	tìm	lại	được	chúng”,	và	sau	đó	nữa,
Louise	hẳn	phải	 tự	hỏi	sự	xác	tín	nào,	sự	tiên	đoán	bí	ẩn	và	không	nao	núng	nào,	chắc	hẳn
không	chỉ	nhờ	rượu,	đã	giúp	bà	đạt	được	sự	bình	thản	đó,	sự	trầm	tĩnh	vương	giả	đó:	bởi	người
ta	đã	tìm	được	chúng,	và	ở	nơi	bà	đã	nói,	tất	cả,	hoặc	gần	như	tất	cả,	với	những	cái	giọng	bể
hoặc	long	ra,	nhưng	tất	cả	những	viên	đá	vẫn	đầy	đủ,	trừ	viên	ngọc	lục	bảo	và	vài	viên	ngọc
trai.	“Nhưng	không	phải	thế,	không	phải	vì	hai	triệu	tiền	nữ	trang…	Không:	con	không	biết	ông
ấy	làm	gì	ở	đó	không?”.
 

Và	Louise:	“Ai?”
 

Và	bà:	“Cha	chồng	của	con,	Pierre.	Con	biết	ông	ấy	đã	làm	gì	không?...	Ông	ấy	giữ	hai	phòng”.
 

Và	Louise:	“Nhưng	mà…”
 

Và	bà:	“Hai	phòng,	ông	bảo	ở	tuổi	này,	ông	ấy	và	mẹ	sẽ	nghỉ	ngơi	tốt	hơn…”
 

Và	Louise:	“Nhưng	mà	mẹ	à,	mẹ	biết	rằng	cha	rất	mệt	với	công	việc	ở	đó,	cha…”
 

Và	bà:	“Mệt	à?	Con	tưởng	mẹ	không	mệt	sao?	Con	tưởng	rằng	khi	người	ta	là	chồng	vợ	từ	hơn
bốn	mươi	năm	ròng	và	trong	bốn	mươi	năm	người	ta	luôn	ngủ	chung	giường	dù	tại	nhà	hay	tại
khách	sạn,	rồi	bất	chợt	không	có	lý	do	gì	cả,	người	ta	giữ	hai	phòng	trong	một	khách	sạn	nơi	từ
mười	lăm	năm	nay	mùa	hè	nào	người	ta	cũng	chỉ	giữ	một…”
 

Và	Louise:	“Nhưng	kìa,	mẹ…”
 

Và	bà:	“	Bởi	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	ông	ấy	thử…	Đã	năm	năm	nay	rồi,	trước	đám	cưới
con	không	lâu,	ông	ấy	đã	muốn	dọn	vào	gian	phòng	màu	xanh	và	mẹ	thì	ở	lại…	Ông	ấy	đã	nói
rằng	ở	tuổi	ông	ấy	và	mẹ…	Mẹ	nhớ	đã	nói	chuyện	này	với	cô	Marie…	Giờ	đây	giữa	mẹ	và	con,
có	phải	cô	ấy…”
 

Và	Louise:	“Ông	bác	sĩ…”
 

Và	bà:	“Tám	mươi	bốn	tuổi,	nhưng	ông	ấy	nhỏ	hơn	bà	mười	tuổi,	mẹ	thì	nhỏ	hơn	nữa,	mẹ
vẫn	chưa…	Con	có	tin	rằng	ở	tuổi	mẹ	và	ông	ấy	người	ta	có	thể	nói	như	ông	ấy	vẫn	nói,	vẫn
muốn	mẹ	tin	rằng…	Mẹ	bịnh	vì	chuyện	đó	chứ	không	phải	chuyện	mất	vài	món	nữ	trang,	vài
món	nữ	trang	thì	chẳng	nghĩa	lý	gì…	Con	nghe	đây,	suốt	đời	ông	ấy	đã	lừa	dối	mẹ	với	bất	luận
ai	tới	với	ông	ấy	trước,	bất	luận	ai	trong	bọn	con	gái	kia,	bọn	gọi	là	nữ	sinh	viên	đến	nghe	ông
ấy	giảng	ở	đại	học	chỉ	để	khoe	cặp	giò	của	chúng…	Suốt	đời	ông	ấy	và	mẹ	chỉ	có	thế,	nhưng	mẹ
đã	chờ,	mẹ	đã	chờ,	và	khi	mẹ	tới	một	cái	tuổi	mà	cuối	cùng	mẹ	có	thể,	mà	bất	luận	một	người
đàn	bà	nào	khác	cũng	có	thể	tự	nhủ:	Mình	đã	chịu	đựng	nhưng	mình	đã	thắng.	Mẹ	đã	chấp	nhận



tất	cả	nhưng	cuối	cùng	mẹ	vẫn	là	người	chiến	thắng,	bây	giờ	ông	ấy	lại	đang	thử,	và	đúng	lúc
chị	ông	ấy	đang	hấp	hối…	Có	phải	ông	bác	sĩ	nghĩ	bà	ấy	còn	ở	tình	trạng	này	lâu	nữa	không,	mẹ
muốn	nói	tình	trạng	này	còn	kéo	ra	lâu	không,	những	chuyện	đó	thì	khổ	tâm	thật,	nếu	không
còn	điều	gì	phải	làm,	mẹ	tự	hỏi	lợi	ích	gì	cứ	khăng	khăng,	kéo	dài	cuộc	sống	của	một	người	khi
biết	dù	sao	đi	nữa…,	và	cho	dù	lúc	đó	người	ta	vẫn	còn	nói	được	về	sự	sống,	và	chuyện	liên
quan	tới	cô	Marie	đáng	thương,	liệu	người	ta	có	thể	nói	rằng	cô	đã	từng	sống	bao	giờ	chưa,
người	đàn	bà	đáng	thương…	Giờ	đây	chúng	ta	phải	làm	gì	đi	chứ,	không	thể	ở	lì	nơi	đây	được…
Con	lái	xe	được	không?	Mẹ	muốn	nói,	không	phải	tới	một	trăm	hai	mươi	cây	số	một	giờ	như
Georges,	mẹ	không	chịu	đựng	được	tốc	độ	đó,	thích	thú	gì,	thêm	chứng	đau	đầu	của	mẹ…	Này,
hãy	giúp	mẹ,	mẹ	mệt	lắm	rồi.	Nhưng	trước	hết	mẹ	muốn	con	chải	tóc	cho	mẹ…”	Giờ	đây	đã	gần
chiều,	họ	lại	đi	ngược	chiều	chuyến	đi	mà	nàng	đã	trải	qua	ba	tiếng	đồng	hồ	trước	với	Georges
và	người	giúp	việc,	gặp	lại	thứ	ánh	sáng	chói	chang	như	mạng	lại	cho	thế	giới	(bầu	trời,	đồng
cỏ,	cây	cối)	một	chút	gì	phi	thực,	khó	tin	khi	bước	ra	ngoài	gian	phòng	khách	sạn	đắm	chìm
trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	với	chiếc	giường	sổ	tung	nơi	người	đàn	bà	có	tuổi	với	mái	tóc
đỏ	và	hơi	thở	toát	mùi	cô	nhắc	đang	lập	đi	lập	lại	bằng	cái	giọng	rên	rỉ	và	tuyệt	vọng	những	lời
kêu	ca	trách	móc	muôn	thuở	của	mình	như	một	bài	hát	huê	tình	hài	hước	theo	điệu	ai	oán	đơn
điệu,	dai	dẳng,	thống	thiết,	vẫn	tiếp	diễn	khi	Louise	chải	tóc	cho	bà,	giúp	bà	mặc	quần	áo,	sau
đó	khi	bà	đã	ngồi	vào	xe	bên	cạnh	nàng	sau	khi	đã	được	chải	gỡ,	tô	vẻ,	sửa	sang,	bà	vẫn	nói	mãi
không	thôi	với	cùng	cái	giọng	đàn	bà	bị	xúc	phạm,	bị	hành	hạ,	bị	gặm	mòn	như	mắc	phải	một
chứng	ung	thư,	bà	dửng	dưng	với	màu	xanh	của	ruộng	đồng	tháng	chín	đang	kéo	nhau	qua
nhanh	ở	hai	bên	đường,	như	thể	bầu	trời,	ruộng	đồng,	cây	cối,	không	hiện	hữu,	hoàn	toàn	mất
hết	thực	tại,	như	thể	chính	lời	lẽ	bà	và	bản	thân	bà,	với	phấn	sáp,	móng	tay,	tóc	tai	sặc	sỡ,	cũng
dường	như	(như	trong	một	bộ	phim	mà	phần	âm	thanh	không	được	đồng	bộ	với	tiến	trình	của
hình	ảnh,	do	đó	các	nhân	vật	nói	trước	hoặc	sau	cái	miệng	của	họ,	như	ở	bên	rìa	miệng:	họ
hành	động	bên	rìa	thân	xác	họ),	dường	như	tham	dự	vào	chính	cái	tính	phi	thực	đó,	bởi	đặc
điểm	của	thực	tại	là	tỏ	ra,	có	vẻ	như	phi	thực,	rời	rạc	dưới	mắt	chúng	ta	do	việc	nó	trình	diện
như	một	thách	thức	đời	đời	với	luân	lý,	với	lương	tri,	ít	ra	như	chúng	ta	vẫn	quen	trông	thấy
chúng	ngự	trị	trong	các	quyển	sách	-	do	cách	sắp	đặt	những	từ,	những	biểu	tượng	đồ	hoạ	hoặc
âm	thanh	về	sự	vật,	tình	cảm,	đam	mê…-	đến	nỗi	đôi	lúc	ta	tự	hỏi	trong	hai	thực	tại	đó,	cái	nào
là	thực.	Và	rồi	cũng	thế,	khi	cả	hai	cùng	đứng	bên	chân	giường,	sững	sờ	ngắm	nghía	(Sabine
vẫn	chưa	thấy	ra	điều	đó,	cũng	như	lúc	Louise	đã	rời	bỏ	nó	từ	mấy	tiếng	đồng	hồ	trước:	bởi
tưởng	tượng	hoặc	ký	ức	dù	có	nhạy	cảm	đến	đâu	vẫn	luôn	hoạt	động	như	những	nhân	tố	hỗ	trợ
cơ	thể	đang	làm	công	việc	tiêu	hoá,	đồng	hoá,	trước	hoặc	sau	đó,	những	hiện	tượng	hoặc	cảm
xúc	cách	nào	để,	chính	xác	như	thực	phẩm,	biến	chúng	thành	bổ	ích	hoặc	ít	ra	cũng	có	thể	dung
thứ	được),	ngắm	nghía	điều	bấy	giờ	họ	thấy	ít	giống	một	khuôn	mặt	con	người	(và	còn	ít	giống
với	một	khuôn	mặt	quen	thuộc,	vô	hại,	quen	biết	đến	độ	người	ta	không	thấy	nó	nữa)	hơn	một
đồ	vật:	cái	mặt	nạ	khắc	khổ,	kiêu	kỳ,	như	bằng	các	tông,	của	Ramsès	II,	và	thiếu	hẳn	tính	không
độc	hại	do	cái	chết,	thời	gian,	những	thế	kỷ	mang	lại:	trái	lại	nó	thấm	đẫm	tính	dữ	dội,	khép
kín,	gần	như	thù	nghịch,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	như	thể	người	đàn	bà	hấp	hối	đang	tập	trung
vào	phần	bên	trong	của	chính	mình	không	phải	trong	một	sự	trầm	tư	tột	đỉnh,	mà	như	đã	đạt
tới	sự	xác	tín	về	tính	vô	bổ	của	mọi	lề	thói,	và	do	đó	trút	bỏ	tất	cả	những	gì	xa	lạ	(tư	tưởng,	thế
giới	bên	ngoài,	con	người)	với	cuộc	chiến	đấu	đó,	cuộc	vật	lộn	mệt	lử	đó	đã	làm	nảy	sinh	từ	bộ
xương	mong	manh	tiếng	ran	của	người	khổng	lồ	kia,	nghe	vừa	khủng	khiếp	vừa	sỗ	sàng,	và
cuối	cùng	Sabine	động	đậy,	quay	lại,	nói:
 

“Tội	nghiệp	chị	Marie!”
 

Bà	đã	dợm	bước	rời	khỏi	gian	phòng,	bàn	tay	của	bà	giơ	cao,	dang	xa	trong	một	cử	chỉ	chán
nản,	bất	lực,	như	để	xua	đuổi	khỏi	bà	một	điều	gì	bực	bội,	rầy	rà,	giọng	nói	bộc	lộ	một	điều	gì
đó	ngoài	lòng	thương	xót,	nó	như	là	một	sự	bài	bác,	một	sự	công	phẫn	thầm	kín:	vẻ	dửng	dưng,
phù	phiếm	hoặc	phiền	hà	được	phô	bày	một	cách	quá	đáng	và	không	nhằm	vào	người	 làm
chứng	(Louise	và	người	trông	bệnh	nhân)	cũng	như	chính	bà	-	những	gì	chúng	ta	gọi	là	khuyết
điểm	và	lên	án	vốn	không	thường	khi	bằng	những	phẩm	chất	quí	báu	nhất	của	chúng	ta,	tức	là
những	gì	giúp	chúng	ta	sống	sót.



 

Và	chỉ	có	thế.	Dĩ	nhiên	không	còn	gì	để	làm	hoặc	để	nói.	Và	hôm	sau,	vào	khoảng	cuối	ngày,
ba	người	đàn	ông	trở	về,	nhưng	Pierre	để	mặc	họ	trên	bậc	thềm,	đang	đưa	cho	Sabine	xem	cái
túi	vải	đựng	bột	mì	của	người	làm	bánh	mì,	dĩ	nhiên	đã	được	mua	và	trút	sạch	tại	chỗ,	ngay	tại
lò	bánh	mì	hoặc	trên	đá	balát,	bởi	khi	họ	lộn	ngược	nó	trên	bàn,	một	ít	bột	trắng	còn	rơi	xuống
cùng	với	những	món	nữ	trang,	những	cái	gọng	bị	đập	nát:	nhưng	ông	đã	không	còn	đó	nữa,	ông
băng	một	mạch	qua	phòng	ngoài,	hì	hục	đưa	cái	khối	thịt	khổng	lồ	của	mình	lên	cầu	thang,
bước	lên	từng	bước	một	không	nghỉ,	cả	khi	ông	tới	bậc	cuối	cùng,	ông	còn	băng	qua	thềm	nghỉ
mà	không	bước	chậm	lại,	xô	cánh	cửa,	cuối	cùng	dừng	lại	và	đứng	đó,	đúng	chỗ	mà	Sabine	đã
đứng	ba	mươi	tiếng	đồng	hồ	trước,	ông	bám	chặt	vào	lớp	gỗ	của	chiếc	giường,	thử	tìm	lại	hơi
thở	của	mình,	hai	hơi	thở	khàn	khàn	tranh	chấp	với	nhau	một	hồi	trong	gian	phòng	lặng	lẽ	(và
chừng	như	đầy	bụi,	như	thể	-	phải	chăng	đó	là	do	những	phân	tử	li	ti	lơ	lửng,	xoay	tít	trong	cái
xà	bằng	ánh	sáng	mặt	trời	hình	chữ	T	trông	có	vẻ	cứng	cáp	và	giờ	đây	hầu	như	nằm	ngang?	-
như	thể	mỗi	lần	vào	đây,	như	vào	những	mộ	phần	uế	tạp,	người	ta	khơi	dậy	cuộc	tấn	công	vô
hình	và	giận	dữ	của	tro	tàn:	hài	cốt,	đồ	cúng	và	phấn	sáp	vẫn	toàn	vẹn	sau	hàng	thiên	niên	kỷ
chợt	thành	bột,	bay	hơi	khi	có	kẻ	tiếm	vị	bước	vào),	cho	tới	khi	hơi	thở	của	ông	từ	từ	dịu	lại
nhường	chỗ	cho	hơi	thở	khủng	khiếp	chừng	như,	do	ý	chí	của	một	thần	linh	bông	lơn,	nực	cười
và	rùng	rợn	nào	đó,	đã	định	nơi	ở	trong	cái	hình	dạng	mỗi	lúc	một	sút	giảm,	mỗi	lúc	một	lép
xẹp	trên	lớp	ra	kia.	Chỉ	có	thế.	Ông	thậm	chí	cũng	không	nói	“Người	đàn	bà	đáng	thương”	hoặc
“Tội	nghiệp	Marie”.	Ông	không	nói	gì.	Ông	vẫn	còn	đứng	đó	nhìn	bà	rất	lâu	sau	khi	đã	tìm	lại
được	hơi	thở	của	mình	cho	đến	lúc	người	trông	bệnh	nhân	(đó	là	một	người	đàn	bà	nhỏ	bé	gù
lưng	không	tuổi	tác	xác	định,	nghĩa	là	trông	trẻ	hơn	là	già,	tuy	thế	lại	không	trẻ	có	lẽ	vì	cục
bướu,	và	chừng	ngay	từ	lúc	sinh	ra,	do	một	sự	điều	hòa	nào	đó	trước	tử	cung,	đã	thuộc	một
chủng	loài,	một	đẳng	cấp,	một	cơ	thể	đặc	biệt:	cơ	thể	những	con	người	mà	chức	năng	không
phải	là	chữa	bệnh	hoặc	thậm	chí	săn	sóc,	mà	giúp	người	ta	được	chết:	đi	từ	nhà	này	đến	nhà
khác	như	bản	thân	cái	chết,	nhã	nhặn,	sạch	sẽ,	dịu	dàng,	với	chiếc	áo	bờ	lu	trắng	xếp	lại	trong
túi	xách	mà	chị	mặc	vào	ngay	từ	nhà	ngoài,	với	cái	bướu,	với	khuôn	mặt	không	tuổi	tác	thoa
chút	phấn,	với	sự	dịu	dàng,	với	thái	độ	và	cử	chỉ	chết	chóc	của	chị),	cho	đến	lúc	người	trông
bệnh	nhân	động	đậy,	chị	đẩy	tới	một	chiếc	ghế	dựa,	và	nói:	“Thưa	ông…”,	nói:	“Tốt	hơn	ông
nên…”	nhưng	ông	như	không	nghe	chị	nói	gì,	thậm	chí	cũng	không	hay	biết	khi	chị	chạm	vào
tay	ông,	và	bấy	giờ	chị	không	quan	tâm	tới	ông	nữa,	đành	ngồi	xuống,	rồi	lại	đứng	dậy	gần	như
tức	thì,	bước	về	phía	đầu	giường,	thận	trọng	chùi	miệng,	mắt	và	hai	bên	thái	dương	của	cái	đầu
đàn	ông	(hoặc	đúng	hơn	không	giống,	không	giới	tính)	trông	như	giấy	da	và	hói,	kê	trên	chiếc
gối,	và	khi	chị	đứng	dậy	chị	trông	thấy	ông	dời	bước,	nặng	nề,	chậm	chạp,	ra	khỏi	cửa	không
nhìn	lại	và	biến	mất.
 

Và	sau	đó	mọi	việc	ổn	định,	cân	bằng	bắt	đầu	từ	dữ	kiện	mới	này:	nó	hoạt	động,	làm	công
việc	của	mình,	cái	bao	tử	đà	điểu	đó	với	những	khả	năng	vô	hạn,	cái	guồng	máy	khủng	khiếp
dùng	để	đồng	hóa	mọi	 tình	huống	mới	không	chỉ	gồm	con	người,	 ý	 thức	của	nó,	mà	 tất	 cả
(người,	đồ	vật,	cây	cối,	bầu	trời)	chứa	đựng	trong	ý	thức,	phản	ánh	bởi	ý	thức,	nghĩa	là	đồng
thời	tạo	dựng	và	chứa	đựng	nó,	sự	thay	đổi,	hoặc	biến	mất,	của	một	nhân	tố	sẽ	được	bù	trừ
ngay	bởi	một	loạt	những	thay	đổi	rất	nhỏ	(co	hoặc	giãn)	của	những	thành	phần	cấu	tạo	khác
thế	nào	để	tổ	chức	lại	ngay	lúc	đó	một	toàn	thể	khác,	dị	biệt	trong	cách	cấu	tạo	nhưng	sức	nặng
và	khối	lượng	tổng	thể	vẫn	thế.
 

Và	trên	hết	là	sự	đờ	đẫn	và	uể	oải,	trạng	thái	ngái	ngủ	của	con	trăn:	trong	ánh	sáng	yếu	ớt,
nhẹ	nhàng	rung	vang	của	tháng	chín,	những	bóng	cây	im	lìm,	lấp	lánh,	uy	nghi,	và	mùi	hăng	hắc
lãng	đãng	của	những	trái	lê,	những	áng	mây	lững	lờ,	những	ngày	dài	chậm	chạp	tiếp	nối	nhau
đi	qua,	những	tán	lá	rậm	rạp,	những	ngọn	đồi,	và	ngôi	nhà	nơi	đỉnh	đồi,	mặt	tiền	nhà	sáng	sủa
giữa	những	bộ	lá,	trông	tẻ	nhạt,	bí	ẩn,	chừng	như	nó	cũng	dự	phần	vào	bầu	không	khí	uể	oải
chung,	sự	sống	(bởi	nhà	có	người	ở,	bởi	hầu	hết	các	cánh	cửa	bản	đều	mở	và	người	ta	thậm	chí
có	thể	trông	thấy	những	tấm	màn	cửa	sổ)	chỉ	bộc	lộ	bằng	những	sự	xuất	hiện	hiếm	hoi,	ngắn
ngủi	và	vô	nghĩa,	rất	đỗi	nhỏ	nhoi	trong	không	gian	và	thời	gian	(như	trong	những	khu	vườn
của	các	biệt	thự	kia,	nơi	ở	của	một	nhà	chính	trị	bịnh	hoạn	và	hết	thời,	một	bà	hoàng	hậu	bị



thất	sủng,	nơi	có	cả	một	đạo	quân	nhà	báo	ngày	đêm	trên	mái	các	biệt	thự	gần	đó	được	thuê
giá	đắt,	họ	được	trang	bị	bằng	máy	ảnh	với	ống	kính	viễn	vọng	tự	chúng	còn	đắt	đỏ	hơn	sức
nặng	bằng	vàng	của	chúng,	 tất	cả	vì	một	vài	 tấm	ảnh	mờ	nhạt	được	phóng	to	hết	mức	trên
trang	đầu	một	tờ	nhật	báo	hoặc	một	tờ	tạp	chí	và	trên	đó	một	mũi	tên	chỉ	một	bóng	hình	vô
nghĩa	đường	nét	mơ	hồ	đang	chống	trên	một	cây	gậy	hoặc	ngạc	nhiên	một	cách	lén	lút),	nhỏ
nhoi	đến	đỗi	chừng	như	chúng	còn	làm	nổi	bật	sự	chênh	lệch	giữa	những	hành	động	của	chúng
ta	và	khoảng	mênh	mông	trong	đó	chúng	chìm	ngập	(cũng	như	buổi	tối,	chúng	ta	có	thể	trông
thấy,	ở	bên	kia	đường,	một	gian	phòng	mà	chúng	ta	biết	có	người	ở	bởi	điện	trong	đó	thắp
sáng	nhưng	người	chiếm	giữ,	và	có	khi	thậm	chí	chỉ	một	phần	thân	thể	người	đó	chỉ	xuất	hiện
trong	khoảnh	khắc,	trong	khi	thời	gian	còn	lại	dưới	mắt	chúng	ta	chỉ	là	một	cảnh	trí	trống	vắng
như	đang	chờ	đợi	những	diễn	viên	không	đến	bao	giờ,	và	cả	khi	họ	đến,	xuất	hiện	trước	thị
trường	của	chúng	ta,	họ	không	giải	quyết	niềm	bí	ẩn	mà	còn	làm	cho	nó	dày	đặc	thêm	bởi	do
cách	xa	mà	chúng	ta	không	thể	bổ	sung	cho	những	thái	độ	của	họ,	hoặc	đúng	hơn	sửa	chữa	sự
vắng	bóng	thái	độ	của	họ	bằng	giọng	nói	của	họ,	thường	khi	chúng	ta	thậm	chí	không	thấy	họ
mấp	máy	đôi	môi	của	họ,	 chúng	 ta	 trông	 thấy	họ	cứng	đờ	 trong	sự	bất	động	của	họ	 -	 lưng
người	đàn	bà	đứng	trước	bồn	rửa	bát,	người	đàn	ông	đọc	báo	lâu	lắm	mới	lật	một	trang,	hoặc
ngồi	bất	động	trước	một	cái	bàn,	vùi	đầu	trong	một	công	việc	nhỏ	nhặt	nào	đó,	viết	hoặc	tính
toán?	-	sự	bất	động	vừa	bí	ẩn	vừa	kinh	khiếp	có	thể	vì	động	tác	của	các	diễn	viên,	tiếng	các
giọng	nói	hoặc	sự	náo	nhiệt	của	con	đường	đã	tập	cho	chúng	ta	quen	lẫn	lộn	sự	sống	và	vận
động):	thế	là	đằng	sau	các	khóm	hoa	với	những	màu	nóng	(đỏ,	vàng,	nâu	và	da	cam),	mặt	tiền
nhà	trắng	toát,	vắng	vẻ,	và	chỉ	có	cái	bóng	đong	đưa	uể	oải	của	cành	cây	thông	bá	hương	to,	và
có	thể,	vào	một	lúc	nào	đó,	một	cây	chổi	hoặc	một	cái	phất	trần	xuất	hiện	nơi	một	khung	cửa
sổ,	phất	phất	mấy	cái	rồi	biến	mất	và	người	ta	không	thấy	gì	hơn	một	bàn	tay,	với	có	thể	một
cẳng	tay,	đã	cầm	nó,	và	tiếp	theo	lại	một	hồi	lâu	không	gì	động	đậy	ngoài	bóng	cành	cây	đang
co	lại	một	cách	khó	nhận	thấy,	và	có	thể	sau	đó,	một	người	đàn	bà	cầm	một	cây	dù	-	Sabine?	-
xuất	hiện	trên	bậc	thềm,	nói	với	một	người	nào	ở	phía	sau	bà	mà	người	ta	không	trông	thấy,	ở
bên	trong	ngôi	nhà,	đang	đóng	lại	cánh	cửa	sổ	sát	đất,	mặt	trời	chiếu	trong	một	phần	của	giây
vào	những	tấm	kính	lại	tối	đen	khoảnh	khắc	sau	đó	trong	khi	Sabine	bước	xuống	các	bậc	thềm,
đi	dọc	theo	mặt	tiền	nhà,	khuất	dạng,	và	gần	như	ngay	sau	đó	tiếng	động,	và	chỉ	có	tiếng	động,
của	chiếc	xe	mở	máy	chạy,	chậm	lại	trước	khi	ra	tới	đường	rồi	lại	phóng	lên,	giảm	dần,	tắt	dần,
và	sau	đó	nữa,	khi	bóng	của	cành	thông	bá	hương	không	chạm	tới	mặt	tiền	nhà	nữa,	hình	dạng
nặng	nề	và	chậm	chạp	của	một	người	đàn	ông	-	Pierre?	-	lướt	qua	cùng	cánh	cửa	kính,	đến	lượt
ông	bước	xuống	cùng	những	bậc	thềm	nhưng	lại	rẽ	sang	bên	phải	và	vất	vả	bước	đi,	với	một
xấp	lá	trong	tay,	xuyên	qua	bãi	cỏ	về	phía	nhà	cảnh	với	những	tấm	kính	nhiều	màu	(xanh,	đỏ,
tím,	vàng)	mà	người	ta	thoáng	thấy	ở	cuối	lối	đi	giữa	những	cây	sồi,	và	sau	đó	nữa	(trong	lúc
cái	bóng	lấm	chấm	của	cây	đoạn,	trong	suốt	hơn	bóng	cây	thông	lá	hương,	đã	hầu	như	vươn	tới
cánh	cửa	sổ	đầu	tiên	phía	bên	trái,	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	nó	như	một	cái	rây	mà	những	cái
lỗ	không	ngừng	mở	ra	và	đóng	lại,	đặt	và	xóa	không	ngừng	những	vệt	ánh	sáng	hình	lưỡi	liềm)
lại	có	tiếng	động	cơ	chiếc	xe	hơi,	và	chiếc	xe	này	chợt	xuất	hiện	(và	do	việc	từ	xa	người	ta
không	thể	phân	biệt	được	những	người	ngồi	 trong	xe,	chiếc	xe	chừng	như	tự	nó	di	chuyển,
xoay	trở	và	ngừng	lại	như	có	một	sự	sống	riêng	của	nó	được	đoán	biết	bằng	sự	vận	động,	hai
người	ngồi	trong	xe,	nếu	người	ta	có	trông	thấy	được	họ,	không	biểu	lộ	một	hoạt	động	nào	rõ
rệt,	bởi	họ	ngồi	bất	động	cả	người	tài	xế	với	những	vận	động	có	một	biên	độ	tối	thiểu	so	với
tốc	độ,	với	những	lần	đổi	hướng	của	chiếc	xe,	cho	tới	khi	họ	xuất	hiện,	có	một	cái	chân	rồi	thân
thể	nguyên	vẹn,	ở	bên	ngoài	chiếc	xe),	vẫn	người	đàn	bà	-	Sabine	-	đang	đi	về	phía	bậc	thềm
(và	chỉ	khi	nào	bà	đã	đi	được	vài	mét	người	ta	nghe	tiếng	cửa	xe	đóng	lại	phía	sau	bà),	người
tài	xế	-	người	giúp	việc?	-	cùng	lúc	biến	mất	nơi	góc	ngôi	nhà,	chiếc	xe	lấp	lánh	bấy	giờ	vẫn
nằm	đó	như	bị	bỏ	rơi,	bị	quên	lãng	giữa	khóm	hoa	di	nha	và	mặt	tiền	nhà	trong	khi	cái	bóng
(ánh	sáng	lỗ	chỗ	lấp	lánh	nhóm	lên	và	tắt	không	ngừng),	có	thời	gian	lướt	đi	dưới	những	cánh
cửa	sổ	của	tầng	một,	rồi	đến	lượt	nó	biến	mất,	mặt	tiền	nhà	lại	trần	trụi,	trắng	toát	và	trinh
nguyên	khi	cầu	vồng	sáng	láng	dang	ra	(vàng,	xanh,	chàm	và	một	màu	đỏ	nhẹ)	xuyên	qua	màn
nước	lấp	lánh	rơi	xuống	như	mưa	từ	ống	tia	nước	tưới,	người	giúp	việc	mang	tạp	dề	xanh	và
tay	áo	xắn	cao,	rồi	cầu	vồng	xóa	nhòa,	giờ	đây	người	giúp	việc	vẫn	còn	cúi	xuống	(không	gì
động	đậy	ngoài	khuỷu	tay	của	anh	trong	vận	động	qua	lại	kéo	theo	sự	dao	động	nhẹ	của	đôi	vai



anh)	trên	những	bộ	phận	bằng	crom	của	chiếc	xe,	và	khi	cuối	cùng	anh	bỏ	đi,	mấy	bụi	cây	lấp
lánh	trên	những	cây	cản	xe,	và	trong	suốt	thời	gian	đó	(một,	hai,	ba	tiếng	đồng	hồ?	từ	lúc	bóng
cây	thông	bá	hương	biến	mất,	một	cánh	tay	huơ	cây	chổi,	Sabine	đi	phố,	Pierre	đi	về	phía	nhà
cảnh,	chiếc	xe	hơi	trở	về,	người	giúp	việc	lau	rửa	nó)	những	cánh	cửa	bản	của	cửa	sổ	thứ	ba
tầng	một	vẫn	đóng	hoặc	đúng	hơn	hầu	như	đóng,	trong	tư	thế	chỉ	để	lọt	qua	(vạch	bằng	khoảng
cách	của	những	bờ	cửa	bên	trong	và	khoảng	cách	giữa	những	bờ	cửa	bên	trên	với	khung	cửa
sổ)	luồng	sáng	hình	chữ	T	từ	từ	lướt	qua	gian	phòng.	Như	một	loài	bò	sát,	nhẫn	nại,	phi	vật
chất,	nó	gẫy	gập,	nó	phân	tán,	nó	hồi	phục	khi	đi	qua	từng	món	đồ	đạc	trong	phòng	cho	đến	khi
cuối	cùng	nó	tắt	lịm	vào	buổi	chiều	hoặc	đúng	hơn	chỉ	xóa	nhòa	để	lại	hiện	hữu	đúng	nơi	đó
vào	sáng	ngày	hôm	sau,	da	diết	không	nguôi	như	Mané	Técel	Pharès	được	vạch	bằng	một	ngón
tay	của	lửa:	trước	tiên	một	điểm,	rồi	một	điểm	thứ	nhì,	rồi	cả	hai	to	ra,	nối	liền	nhau,	tạo	thành
một	nét	vạch,	 rồi	nét	vạch	 tự	nó	 thành	hình	 trong	 lúc	những	đường	viền	của	nó	rõ	ra,	một
trong	hai	đầu	thon	lại	thành	mũi	nhọn	trong	khi	đáy	nó	nới	rộng,	kéo	dài	và	từ	đó	nảy	ra	một
cái	nhánh	thẳng	đứng	chiếu	vào	lưng	chiếc	ghế	bành	nơi	người	đàn	bà	lưng	gù	đang	ngủ	gà
(như	trong	những	cái	ngăn	trên	toa	xe	lửa	nơi	người	hành	khách	mệt	lử,	hãy	còn	đang	ngủ,	đưa
bàn	tay	vuốt	qua	vuốt	lại	trên	mặt	mình,	tìm	cách	gạt	đi	không	phải	ánh	sáng	mà	cái	chất	âm
ấm,	dinh	dính	như	dán	vào	da	mình,	và	cuối	cùng	mở	mắt,	nhắm	lại	vì	lóa,	rồi	lại	mở	mắt,	nhận
ra	mặt	trời	hãy	còn	rất	thấp	nơi	chân	trời,	những	hàng	cây	liên	tiếp	kéo	nhau	chạy	bằng	những
tốc	độ	khác	nhau,	từ	những	hàng	gần	nhất	của	con	đường	đang	lùi	xa,	mơ	hồ,	như	một	bức	màn
rách	xơ	ra,	cho	tới	những	hàng	xa	hơn,	gần	như	im	lìm,	và	giữa	chúng,	kề	nhau	và	xuất	phát
song	song	với	nhau	vừa	vượt	qua	nhau	là	những	lùm	cây	và	hàng	rào,	những	quần	đảo	cuốn
trôi	trong	một	cảnh	tán	loạn	mênh	mông	và	chậm	chạp	trên	mặt	đất	lõng	bõng	và	xa	lạ,	và	bấy
giờ	là	sự	phát	hiện	kinh	hoàng	này,	 là	hắn	(người	hành	khách	đã	vượt	qua	ngưỡng	cửa	một
ngày	mới,	nó	càng	làm	xây	xẩm	với	bầu	không	khí	trong	ngăn,	trừ	cơn	đu	đưa	nhẹ	nhàng	và
đơn	điệu	của	một	cái	nhãn	nơi	quai	xách	của	một	chiếc	va	li	hoặc	mực	nước	trong	một	cái	chai,
tất	cả	-	và	bản	thân	hắn	trong	tư	thế	thụ	động	như	trong	bào	thai	mà	do	bản	thân	hắn	tìm	lại
được	 trong	giấc	ngủ	khó	khăn	của	mình:	 thân	 thể	hắn	sụp	xuống,	 co	 rúm	một	cách	khổ	sở
trong	góc	chiếc	ghế	dài	như	một	nỗi	nhớ	nhung	bụng	mẹ,	sự	chở	che,	sự	vô	vi	-,	tất	cả	góp	phần
tăng	cường	cái	cảm	giác	yên	ả	và	hão	huyền	về	sự	bất	động	hoặc	đúng	hơn	sự	bất	biến	tìm
kiếm	trong	giấc	ngủ,	đến	nỗi	trái	hẳn	với	những	người	hành	khách	trong	các	truyện	viễn	tưởng
kia	được	mang	đi	trong	cái	phần	bên	trong	yên	ổn	của	một	chiếc	hỏa	tiễn	phóng	đi	với	một	tốc
độ	nhanh	hơn	ánh	sáng	và,	như	người	ta	nói,	có	ưu	quyền	đi	ngược	dòng	thời	gian	hoặc	ít	ra
hãm	nó	lại,	hắn	nhận	ra	trong	một	tình	cảm	đau	xé,	bất	lực	và	tuyệt	vọng	(trong	khi	vẫn	nhìn
bằng	một	con	mắt	buồn	bã	những	ngọn	đồi,	những	ngôi	nhà,	những	cánh	rừng,	những	cánh
đồng,	những	tháp	chuông	và	những	công	viên	đang	lênh	đênh	tìm	đường	lẩn	trốn)	rằng	không
hẳn	chiếc	xe	lửa	trong	đêm	tối	chở	che	một	cách	giả	tạo	đã	mang	hắn	đi	từ	nơi	này	đến	nơi
khác,	và	hắn	đang	đến	gần	sự	tận	diệt	của	mình	hơn	là	những	bến	bờ	và	chân	trời	mới	lạ),	bấy
giờ,	người	đàn	bà	gù	lưng	mở	mắt	(“Nhưng	thật	ra	tôi	không	ngủ	đâu,	ông	biết	mà,	đó	chỉ	là
thói	quen	thôi…	Không,	ban	ngày	tôi	cũng	không	ngủ,	tôi	không	có	nhu	cầu	đó,	và	ban	đêm
trong	chiếc	ghế	bành	của	tôi,	tôi	cũng	thật	sự	không	ngủ	mặc	dù	tôi	nghỉ	ngơi	trông	giống	như
đang	ngủ…”,	và	dĩ	nhiên	chị	nói	đúng,	với	cái	bướu,	khuôn	mặt	đánh	phấn	nhẹ	nhàng,	giọng	nói
dịu	dàng	cùng	vẻ	chăm	chú	của	mình,	chị	giống	như	một	nhân	vật	huyền	thoại,	như	người	thực
sự	sở	hữu	một	thân	thể	phủ	đầy	những	con	mắt,	và	nó	có	thể	thiu	ngủ	mà	vẫn	không	ngớt	canh
chừng	con	bò	cái	tơ,	điều	khác	biệt	là	ở	đây,	trong	gian	phòng	này,	những	con	mắt	vô	hình	của
chị	 canh	 chừng	 trong	 giấc	 ngủ	 của	mình	 không	phải	 người	 tình	 của	một	 thần	 linh	nào	mà
những	bước	tiến	của	cái	chết,	như	một	kẻ	thân	tình),	và	gặp	lại,	đúng	trước	mặt	mình,	đúng
vào	chỗ	cũ	trên	chiếc	gối,	cái	sọ	trần	trụi,	bàn	tay	vàng	vọt	và	trơ	xương	-	cẳng	con	gà	giò	-
không	ngừng	vuốt	phẳng	những	nếp	nhăn	 tưởng	 tượng	của	 lớp	 ra	 trên	cái	ngực	cũng	bằng
phẳng	như	ngực	đàn	ông,	như	thể	khi	dần	dần	chiếm	hữu	thân	xác	đó,	cái	chết	đã	có	tác	dụng
(theo	cách	các	chuyên	gia	nọ	bên	Mỹ	chú	tâm	vào	việc	làm	mất	cá	tính	người	chết	bằng	cách
đưa	họ	vào	những	phòng	thí	nghiệm	đặc	biệt	và	khi	được	đưa	trở	ra	sau	khi	đã	xử	lý,	họ	tươi
cười,	được	đánh	phấn	và	không	tính	người)	là	làm	mất	đi	giới	tính	của	bà,	cả	giọng	nói,	khi	họ
nghe	ra	(ngày	thứ	ba	hoặc	thứ	tư,	buổi	sáng	khi	Louise	đang	nói	chuyện	với	người	trông	bệnh
nhân	dợm	bước	đi)	cũng	khàn	khàn	hoặc,	đúng	hơn,	trúc	trắc,	vô	tính,	như	thể	bà	thuộc	một



thứ	sinh	vật	tưởng	tượng,	không	phải	đàn	ông	cũng	không	phải	đàn	bà,	một	thứ	thần	một	mắt
giọng	khàn,	người	trông	bệnh	nhân	và	Louise	giật	mình	(đó	là	lần	đầu	tiên	từ	lúc	người	ta	đưa
bà	vào	đó,	bà	nói	hoặc	đúng	hơn	có	vẻ	như	muốn	nói)	cùng	quay	lại,	bắt	gặp	cái	nhìn	của	hai
con	mắt	giờ	đây	mở	trừng,	đăm	đăm	nhìn	họ,	hoặc	đúng	hơn	nhìn	Louise,	bàn	tay	không	còn	di
động	trên	lớp	ra	nữa	mà	giơ	lên,	bất	động,	như	một	cây	trượng	và	người	ta	lại	nghe	tiếng	gầm
gừ	như	vọng	lại	từ	hang	động	và	người	đàn	bà	gù	lưng	(bởi	đương	nhiên	chị	cũng	có	khả	năng
canh	chừng	những	người	hấp	hối	cả	trong	lúc	ngủ,	chị	cũng	có	khả	năng	hiểu	họ,	trao	đổi	với
họ,	có	thể	nói	theo	cách	của	một	ông	đồng	vắt	ngang	qua	hai	thế	giới,	thế	giới	người	sống	và
thế	giới	vô	sinh,	như	một	người	phiên	dịch	song	ngữ	có	khả	năng	dịch	thuật	một	ngôn	ngữ
không	ai	nghe	được,	hoặc	thường	khi	nhất	không	cần	ngôn	ngữ,	chẳng	hạn	khi	chị	nói:	“Bây	giờ
bà	ấy	đã	khỏe,	bà	muốn	mọi	người	để	cho	bà	yên”,	hoặc:	“Bây	giờ	bà	muốn	uống	nước”,	mà
không	cần	một	sự	thay	đổi	nhỏ	nhặt	trên	nét	mặt,	ít	ra	dưới	con	mắt	một	người	phàm	tục,	biến
đổi	cái	mặt	nạ	khô	khốc	đó),	chị	nói:	“Bà	gọi	cô”,	và	Louise:	“Tôi	à?”	và	người	đàn	bà	gù	lưng:
“Dạ,	cô	thấy	đấy”,	và	Louise:	“Tôi	à?”	và	chị	ta:	“Tủ	com	mốt.	Bà	muốn	cô	lấy	món	gì	trong	tủ
com	mốt”	và	Louise:	“Tôi	à?”	và	chị	ta:	“Ngăn	kéo”,	và	sau	đó	Louise	nhớ	rằng	kể	từ	lúc	ấy,
nàng	không	còn	nghe	bà	nói	nữa,	mà	hành	động	như	thể	nàng	có	giác	quan	thứ	sáu,	như	thể
nàng	cũng	có	khả	năng	lĩnh	hội,	và	thậm	chí	không	lĩnh	hội:	bởi	nàng	tri	giác	không	phải	những
lời	nói,	những	âm	thanh	mơ	hồ	từ	chiếc	giường,	mà	có	thể	nói	một	cái	gì	đến	từ	bàn	tay	giơ	lên
(cho	dù	nó	bất	động),	từ	đôi	mắt	(cho	dù	chúng	cũng	bất	động)	đang	đăm	đăm	hướng	về	nàng,
và	còn	hơn	thế:	thậm	chí	nàng	không	cần	nhìn	vào	đôi	mắt,	bàn	tay:	như	thể	bàn	tay	nàng	đã
nắm	lấy	cánh	tay	của	nàng,	xoay	người	nàng,	đẩy	nàng	về	phía	chiếc	tủ	com	mốt,	và	giờ	đây
nàng	hoàn	toàn	quay	lưng	trước	chiếc	giường	nhưng	nàng	vẫn	có	thể	cảm	nhận	áp	lực	rõ	rệt
của	cái	nhìn	và	của	bàn	tay,	và	như	đang	nghe	ra	một	âm	thanh	sâu	kín,	như	một	lời	bình	hơn
là	một	lời	dạy	dỗ,	người	đàn	bà	gù	lưng	nói:	“Không	phải,	ngăn	kéo	thứ	nhì	kia”,	tiếp	đó:	“Ở
trong	cùng,	bên	phải”,	 tiếp	đó:	 “Đúng	rồi,	 cái	hộp”,	 tiếp	đó:	 “Đúng	rồi,	nó	đấy”,	 tiếp	đó:	 “Bà
muốn	cô	nhận	nó.	Cho	cô.	Bà	cho	cô	cái	hộp	đó”,	đôi	mắt	và	bàn	tay	vẫn	đặt,	thực	sự	đặt	với	tất
cả	sức	nặng	của	chúng,	 trên	da	thịt	nàng:	không	như	bà	 lão	hấp	hối	 trên	giường	đang	đứng
trước	nàng,	tự	tay	mở	ngăn	kéo	và	lấy	ra	cái	hộp,	cái	hộp	bánh	qui	cũ	kỹ	hoặc	hộp	kẹo	thơm
(như	cái	ngày	bà	đã	cho	nàng	chiếc	nhẫn)	mà	như	thể	đôi	bàn	tay	của	nàng	(Louise)	chính	là
đôi	bàn	tay	của	bà	lão,	thế	rồi	nàng	đặt	cái	hộp	sắt	trắng	xuống	(còn	lấm	chấm	rỉ	hơn	lần	đầu
tiên	nàng	trông	thấy	nó,	dường	như	thế,	nhưng	trên	đó	người	đàn	bà	với	những	cái	nơ	xanh	và
con	chó	nhỏ	lông	xoắn	vẫn	nằm	đoan	trang	trên	cỏ	và	mỉm	cười),	đẩy	ngăn	kéo	trở	vô,	cầm	lên
cái	hộp	và	quay	lại.	Bàn	tay	đã	rơi	trở	xuống	lớp	ra	và	giờ	đây	đôi	mắt	quá	sáng	đã	thôi	không
nhìn	nàng	đăm	đăm,	chiếc	mặt	nạ	khô	khốc	giờ	đây	trơ	ì	không	biểu	lộ	gì	(trừ	điều	vẫn	toát	ra
từ	nó	kể	từ	lúc	người	ta	đặt	bà	nằm	đó	và	không	thuộc	những	điều	mà	một	khuôn	mặt	quen
hoặc	có	thể	bộc	lộ,	mà	thuộc	một	đồ	vật),	và	bấy	giờ	nàng	lại	nghe	giọng	nói	của	người	đàn	bà
lưng	gù,	cũng	bình	thản,	vô	ngã	và	vô	vị,	đang	ghi	nhận	hoặc	dịch	cho	nàng:	“Bà	hài	lòng	rồi”,
những	lời	nói	hoặc	đúng	hơn	ý	nghĩa	của	những	lời	nói	đối	chọi	gay	gắt	với	khuôn	mặt	kiêu	kỳ,
xa	vắng	không	bộc	lộ	chút	hài	lòng	hoặc	bất	mãn	nào,	mà	âm	thanh	câu	nói	càng	tạo	thêm	vẻ
khác	thường,	đáng	sợ,	Louise	giật	mình,	nhìn	người	đàn	bà	gù	lưng	một	hồi,	vẻ	lúng	túng,	gần
như	khiếp	sợ,	rồi	quay	lưng	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Và	ít	lâu	sau	đó,	khi	nàng	đã	mở	cái	hộp,
với	cùng	cảm	nhận	lúng	túng,	với	cùng	cảm	nhận	khiếp	sợ,	mày	nàng	chau	lại,	nàng	lặng	lẽ,	và
nàng	cứ	ngồi	như	thế	có	thể	trong	một	khắc	đồng	hồ,	bất	động	trước	cái	hộp	mở	ra	trên	bàn
trang	điểm	của	mình,	và	một	chập	sau	đôi	mắt	của	nàng	trở	nên	nhức	nhối	khó	chịu,	thị	giác
của	nàng	mờ	đi,	bằng	một	ngón	tay	(như	khi	người	ta	hờ	hững	khơi	đống	tro	tàn)	nàng	khẽ	xê
dịch	các	món	đồ	bừa	bộn	như	một	trò	chơi	nhấc	que,	một	vài	món	(dĩ	nhiên	được	xem	là	quý
giá)	bọc	bằng	bông,	hầu	hết	không	có	gì,	nàng	lần	lượt	điểm	qua	từng	món	và	làm	một	cuộc
kiểm	kê	gồm:
 

một	cây	ghim	cài	hình	con	chuồn	với	bốn	lá	bằng	bạc	mỗi	lá	khảm	một	viên	ngọc	lục	bảo	bé
xíu	có	thể	là	đồ	giả
 

một	chiếc	nhẫn	vàng	có	hình	một	con	rắn
 



một	đồng	tiền	vàng
 

một	đồng	tiền	bạc	nhỏ	hơn
 

một	cái	túi	nhỏ	khác	bằng	khoen	kim	loại	đen	với	một	cái	khóa	cũng	màu	đen	có	hai	viên
kim	loại	hình	trái	sồi
 

một	cái	kẹp	Anh	bằng	kim	loại	mạ	vàng
 

một	sợi	dây	chuyền	trẻ	con	bằng	vàng,	mỏng	mảnh,	với	hai	miếng	mề	đai
 

một	cặp	khuyên	giày	đã	cũ	bằng	đồng
 

một	cái	hộp	nhỏ	bằng	kim	loại	mạ	bạc	nắp	hộp	trang	trí	bằng	hình	một	cái	đầu	phụ	nữ	với
mái	tóc	dày	sổ	tung,	cái	đầu	quá	nhỏ,	cái	cổ	quá	yếu	so	với	sự	phong	phú	của	mái	tóc	đang	trải
rộng	thành	sóng,	thành	khúc	uốn,	thành	sông
 

một	cái	hộp	bằng	các	tông	trắng	láng,	cột	bằng	một	sợi	dây	cũng	màu	trắng	cố	nhiên	là	ban
đầu,	giờ	đây	đã	vàng	ối,	và	chứa	đựng:
 

một	miếng	mề	đai	quân	đội	(không	có	dây	băng),	men	và	kim	loại
 

một	cây	kéo	nhỏ	dùng	vào	việc	thêu	bằng	kim	loại	mạ	vàng,	một	cánh	đã	gãy
 

một	quả	trứng	gần	bằng	trứng	bồ	câu,	mạ	vàng	và	chạm	trổ,	nơi	một	đầu	của	nó	có	một	cái
khoen	nhỏ	để	có	thể	treo	nó	toòng	teng
 

một	chiếc	vòng	bằng	những	chữ	hình	chữ	nhật	bằng	huyền	gắn	vào	những	cái	móc	bạc
 

một	chiếc	vòng	hạt	trai	đen,	có	nhiều	mặt	nhỏ
 

hai	tràng	hạt,	một	với	những	hạt	san	hô	đã	mài	gọt,	một	bằng	ngọc	hồng	lựu
 

cuối	cùng	khoảng	hai	mươi	chiếc	nút	đủ	loại
 

Và	sau	đó	Louise	tiếp	tục	ngồi	lại	đó	không	bộc	lộ	một	động	tác	nào,	dù	vẫn	còn	những	quyển
sổ	tay	(sáu	quyển,	gáy	bồi	vải,	quyển	mỏng	nhất	để	lộ	hai	cây	đinh	bấm	đong	dính	các	tờ	giấy,
tất	cả	gom	bằng	một	miếng	đệm	bằng	cao	su	màu	đỏ	xám	có	một	cái	lưỡi	gà,	miếng	đệm	người
ta	vẫn	dùng	để	chèn	kín	những	hũ	mứt),	nhưng	nàng	vẫn	chưa	đụng	tới	chúng,	có	thể	nàng	biết
trước	nếu	không	phải	những	gì	chúng	chứa	đựng	thì	chí	ít	cũng	là	tính	chất	nội	dung	đó,	nàng
nghe	dâng	lên	trong	nàng,	với	một	mùi	vị	của	nước,	một	tình	cảm	tuyệt	vọng,	nàng	đẩy	lùi	nó	-
hoặc	đúng	hơn	cố	gắng	đẩy	lùi	nó	-	một	cách	điên	dại,	nàng	tức	tối,	nàng	lặp	đi	lặp	lại	(nhưng
giờ	đây	không	bằng	cái	giọng	thảng	thốt,	tra	hỏi	như	mới	đây	trong	gian	phòng	nữa)	“Cho	tôi…
Cho	tôi…”,	rồi	tiếp	đó:	“Quyền	gì	chứ?	Bà…	Quyền	gì!”,	rồi	tiếp	đó:	“Nhưng	tôi	không	muốn	thế.
Cô	ấy	nên	tìm	một	ai	khác,	cô	ấy	nên…”,	rồi	mắt	nàng	nhìn	xuống	bìa	quyển	sổ	đầu	tiên,	bọc
các	tông,	màu	nâu	đỏ,	gáy	bọc	một	lớp	vải	giả	da	có	dạng	hạt	màu	đen	lục,	đọc	một	loạt	những
con	số	nghìn	chỉ	năm	được	viết	kế	tiếp	nhau,	mỗi	số	cách	số	tiếp	theo	bằng	một	cái	gạch	nối,
trước	hết:
 

1922	-	1923	-	1924	-	1925	-	1926
 



rồi	tiếp	đến	(như	thể	sau	năm	năm	đó,	bà	-	người	giờ	đây	đang	hấp	hối	-	đã	bất	ngờ	quyết
định	tiết	kiệm	hai	số	đầu	tiên,	hoặc	đúng	hơn	như	thể	bỗng	đâu	thời	gian	bắt	đầu	trôi	chảy	với
một	tốc	độ	nhanh	hơn):
 

-	27	-	28	-	29	-	30	-	31	-	32	-	33	-	34	-	35	-	36	-	37	-	38	-	39	-	40	-	41	-	42	-	43	-	44	-	45	-	46	-	47	-
48	-	49	-	50	-	51	-	52
 

như	một	bức	tường	với	những	thành	phần	được	xây	hoặc	đúng	hơn	được	ghép	lại,	được	sửa
lại	khít	khao	không	chút	kẽ	hở,	một	cái	gì	khiến	người	ta	nghĩ	đến	những	di	tích	thuộc	các	công
trình	xây	dựng	của	Hy	Lạp	hoặc	La	Mã	thời	cổ	đại,	chừng	như	chúng	không	chống	lại	thời	gian
mà	cách	nào	đó	chúng	chính	là	thời	gian,	những	thứ	mực	dùng	viết	những	con	số	thể	hiện	từ
năm	này	đến	năm	khác	những	khác	biệt	khó	nhận	 ra,	như	một	 lớp	hoen	cứ	 tăng	dần,	 chân
tường	được	tạo	dựng	một	cách	nghịch	lý	bằng	những	con	số	ghi	các	năm	gần	nhất,	như	thể
toàn	 công	 trình	 đã	 được	 xây	 dựng	 ngược	 lại	 hẳn	 với	 những	 phương	 pháp	 xây	 dựng	 thông
thường,	nghĩa	là	bắt	đầu	ở	phần	trên	cao,	mỗi	hàng	năm	kéo	thẳng	được	nâng	lên	dần	dần	bằng
những	cái	kích	để	hàng	dưới	có	thể	lướt	đi	phía	dưới,	những	con	số	sau	cùng	được	vạch	bằng
một	nét	chữ	run	run,	khó	khăn,	như	bị	đè	bẹp,	bị	oằn	xuống	dưới	sức	nặng	khủng	khiếp	của	cái
toàn	thể;	tiếp	theo	Louise	đành	nhượng	bộ,	đi	tới	quyết	định	làm	bật	miếng	đệm	bằng	cao	su,
mở	tình	cờ	một	quyển	sổ	tay,	thản	nhiên	nhìn	vào	(bởi	cả	quyển	đó,	nàng	biết	nó	trước	khi	mở
nó	ra:	nàng	sẽ	không	bắt	gặp	ở	đó	nhật	ký,	hồi	ký,	lẫn	những	bức	thư	vàng	ối,	lẫn	tất	cả	những
gì	cùng	loại,	nghĩa	là	những	gì	bộc	lộ	một	tính	sỗ	sàng,	và	thậm	chí	không	sỗ	sàng,	tính	phi	lý,
tính	vô	nghĩa,	bởi	đó	là	những	loại	ý	tưởng	-	giữ	một	quyển	nhật	ký,	viết	câu	chuyện	chính	đời
mình	-	thậm	chí	không	thể	nào	lướt	qua	đầu	óc	bà)	những	trang	chia	thành	ba	cột	đều	như
nhau,	hai	cột	bên	phải	 là	những	ghi	chú	muôn	thuở	không	tránh	được:	thu,	chi,	cột	bên	trái
rộng	hơn	dành	cho	những	lời	biện	minh,	màu	mực	nhợt	nhạt,	ố	vàng	như	màu	giấy,	những	chữ
và	con	số	được	vạch	bằng	một	bàn	tay	rắn	rỏi	với	lối	viết	học	được	của	cô	giáo,	với	nét	đậm	và
nét	mảnh	được	hình	thành	một	cách	trầm	tĩnh,	dứt	khoát,	như	thể	đã	mất	đi	cá	tính,	nó	cũng
thấm	đẫm	sự	cả	thẹn	tránh	né	mọi	lời	bình	luận,	không	có	mối	lo	âu	và	lý	nào	khác	hơn	là	có
thể	đọc	được	(giống	như	sự	lễ	độ	đầu	tiên,	lòng	tự	trọng	và	sự	kính	trọng	kẻ	khác	thể	hiện	bằng
sự	lo	lắng	thế	nào	để	luôn	luôn	được	ăn	mặc	một	cách	đúng	đắn	và	sạch	sẽ),	với	điều	đó	không
phải	để	chứng	tỏ,	khiếu	nại	trước	một	tòa	án	tưởng	tượng	hoặc	một	hậu	thế	tưởng	tượng	nào
đó,	nhưng	đơn	giản	bởi	vì	hệ	quả	của	việc	ăn	mặc	đúng	đắn	và	sạch	sẽ	đó	là	những	việc	này
(thu,	chi,	du	lịch,	bịnh	hoạn,	bán	cỏ	khô	hoặc	người	chết)	phải	được	ghi	chép	đúng	thời	gian	và
nơi	chốn	của	chúng	cho	phải	phép,	thế	thôi,	thế	là	nàng	tình	cờ	đọc:
 

THÁNG	GIÊNG
 

1.	Còn	trong	két			700
 

4.	Lương	bổng	của	hai	chúng	tôi		1445
 

6.	Pierre	bịnh.	Eugénie	đi
 

Bourdeaux	mang	theo	800	frăng			800
 

7.	Ngân	hàng	gửi	tôi	mọi	chứng	thư
 

6%	mà	tôi	đã	ký	thác	vào	tháng	sáu
 

để	trao	đổi			102
 

12.	Một	cây	dù				32



 

12.	Bán	ba	lần	số	gấp	đôi	trái	hồ	đào,
 

mỗi	lần	15,50			46,5
 

17.	Thuê	người	dọn	tuyết			20
 

23.	Nhận	của	ông	Debourg,
 

90	frăng	tiền	bồi	thường
 

(đồng	cỏ	ở	Bru	de	Corne)		90
 

25.	Eugénie	mang	về	560	frăng		560
 

những	biến	cố	nhỏ	nhặt	(và	thậm	chí	không	phải	biến	cố:	những	sự	kiện,	những	việc	xảy	ra,
và	thậm	chí	không	phải	sự	việc	xảy	ra:	cái	thường	nhật,	cái	vụn	vặt,	và	thậm	chí	không	phải
nhỏ	nhặt:	bé	xíu,	vô	nghĩa)	lại	nổi	lên	ở	ngoài	thời	gian,	từ	cái	bỏ	đi,	như	những	cột	mốc	cắm
đây	đó	trong	cái	mênh	mông	xám	xịt	không	khởi	đầu	cũng	không	kết	thúc,	sự	vô	nghĩa	của
chúng,	thậm	chí	sự	nhỏ	nhoi	của	chúng,	ở	ngoài	mọi	tỉ	lệ	với	khung	cảnh	của	chúng,	lại	ban	cho
chúng	một	vẻ	cao	cả,	uy	nghi	khác	thường,	nét	chữ	không	gì	lay	chuyển	được,	phi	nhân	cách	và
êm	đềm,	 liệt	 kê,	 tổng	 hợp,	 cộng	 lại	 không	 phải	 những	 khoản	 thu,	 chi	 có	 thể	 định	 giá	 bằng
những	đồng	tiền	và	những	số	lẻ	mà,	có	thể	nói,	những	thực	thể	xa	xưa	và	bất	biến:	những	gì
giúp	người	ta	ăn,	mặc,	sưởi	ấm,	và	trận	bão	tuyết	bất	ngờ	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông,	và
tiếng	cạo	xa	xưa	của	những	cái	xẻng	trên	các	vỉa	hè,	và	những	câu	chuyện	xa	xưa	về	cái	hàng
rào	sụp	đổ,	cột	mốc	lật	nhào,	những	câu	thúc	xa	xưa:	đói	khát,	bịnh	tật,	lễ	thụ	y,	tất	cả,	trang
tiếp	trang,	năm	tiếp	năm,	Louise	lần	giở	những	lớp	thời	gian	dày	đặc,	và	nàng	lại	đọc:
 

Guillaumot	đã	chặt	những	cây	anh	đào
 

cho	6	thước	khối	rưỡi	gỗ.	Anh	ta	đòi	9
 

frăng	một	thước	khối,	vị	chi	58,50	frăng.
 

Anh	ta	yêu	cầu	tôi	đưa	anh	ta	18,50	frăng,
 

và	vì	anh	ta	thuê	vườn	cây	ăn	trái	140
 



frăng,	năm	nay	anh	ta	còn	thiếu	lại…	18,50
 

và	đọc	tới	nữa:
 

Hôm	qua	Pierre,	Sabine	và	mấy	đứa
 

nhỏ	lên	đường,	chi	tiêu	trong	tháng	này
 

cho	việc	ăn	uống	của	sáu	người…	1.365
 

tất	cả	trên	cùng	bình	diện	-	những	khoản	thu	về	củi,	những	kỳ	nghỉ	hè,	những	chuyến	lên
đường,	những	bản	tính	tiền	của	cửa	hàng	tạp	hóa	hoặc	những	món	tiền	thù	lao	của	bác	sĩ	-:
không	phải	bi	kịch,	những	tiếng	kêu	thét,	chuyện	đột	xuất,	chuyện	ly	kỳ,	mà	có	thể	nói	tất	cả
những	gì	tạo	nên	cái	nền,	cái	lõi	của	cuộc	sống,	như	thể	(cũng	giống	như	trong	những	bức	thư
mà	những	người	lính	viết	hoặc	nhận	được,	nơi	người	ta	không	tìm	ra,	bất	chấp	những	bài	học	ở
trường	làng,	dấu	chấm	câu	lẫn	chữ	viết	hoa)	một	tri	thức	bí	ẩn,	một	kinh	nghiệm	nghiệt	ngã
vốn	không	cần	tới	sách	vở	lẫn	câu	kệ	đã	dẫn	dắt	bàn	tay	qua	suốt	những	trang	giấy,	đã	dạy	nó
không	cần	phải	phân	biệt	công	việc	-	sự	bó	buộc	-	xếp	củi,	mặc	một	chiếc	áo	dài	hoặc	chết,	bà
viết:
 

THÁNG	CHÍN
 

18.	Mua	6	hộp	đồ	hộp	và	tiền	cước	31,50
 

24.	Eugénie	(gạch	dưới	hai	lần,
 

lần	thứ	nhì	bằng	bút	đỏ)
 

25.	Tiếp	tục	đặt	mua	báo	ngày		48
 

và	ở	trang	tiếp	theo:
 

THÁNG	MƯỜI
 

16.	Thuê	ruộng	Ferrière		40
 

20.	Cái	chết	của	Eugénie	(viết
 

bằng	bút	chì)
 

2.	Thiệp	báo			70
 

Xe	tang		100
 

+	2	chiếc	xe	25	frăng		50
 

Áo	quan		100
 

29.	Giấy	tính	tiền	Godin



 

(ống	máng	và	chong	chóng
 

lò	sưởi)			50
 

370		40
 

và	sau	này	Louise	sẽ	còn	nhớ	lại	thời	kỳ	đó	-	mười	ngày	trôi	qua	như	thế	trong	cơn	hấp	hối
ấm	áp	của	mùa	hè	đang	tàn	-	nó	xuất	hiện	dưới	mắt	nàng	không	như	một	lát	thời	gian	chính
xác,	đo	được	và	có	giới	hạn,	mà	trong	dáng	vẻ	một	khoảng	thời	gian	mơ	hồ,	đầy	những	nét
gạch,	một	chuỗi	tiếp	nối,	một	sự	chen	kẽ	những	lỗ	hổng,	những	chỗ	sáng,	tối:	gian	phòng	kín
cửa,	ánh	sáng	chói	chang	bên	ngoài,	sự	phát	triển	phong	phú	và	điên	cuồng	của	cây	cối	tháng
chín,	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	khuôn	mặt	gầy	đét,	sự	vinh	quang	và	sự	yên	ả	của	những	ngày
tàn.	Nàng	tự	thấy	mình,	có	thể	trông	thấy	mình	trong	chiếc	áo	dài	màu	sáng	đang	chạy	trên
màn	ảnh	trí	nhớ,	cái	đốm	lấp	lánh	kéo	theo	vệt	sáng	từ	ngọn	đồi	màu	xanh	lục	chạy	xuống,
hoặc	có	thể	nàng	không	chạy	mà	chỉ	đi	từng	bước	đều	đến	tận	những	cây	dẻ	lá	đã	nhuốm	vàng,
đã	bị	viền	quanh,	đã	bị	tiến	công	bởi	một	cái	rìa	đỏ	hoe	đã	bắt	đầu	làm	chúng	co	rúm	lại,	và
ngay	khi	người	ta	không	còn	trông	thấy	nàng	được	nữa,	bấy	giờ	nàng	chạy,	tìm	đường	lẩn	trốn
xuyên	qua	khúc	hòa	âm	rộn	rịp	của	bầy	chim	sẻ,	nàng	không	đi	về	phía	nào,	bởi	chưa	tới	giờ,
mà	chỉ	lẩn	tránh	âm	thanh,	tiếng	ran,	những	cửa	lò	của	Hỏa	thần	đang	thổi,	tiếng	động	của	lò
rèn,	tim	nàng	nhảy	loạn	đả	trong	những	bước	chạy,	mạch	đập	dồn	dập	từng	hồi,	đôi	vú	nàng
vẫn	phập	phồng	khi	giờ	đây	nàng	đã	đứng	bất	động,	đã	bước	ra,	thoát	khỏi	tiếng	ran,	đang	giận
dữ	chống	trả	với	cái	vị	đắng	cay	của	nước	mắt,	đang	lặp	đi	lặp	lại,	Không,	không,	nàng	lặp	lại,
Bà	ấy	không	là	gì	đối	với	tôi	cả	bà	ấy	không	thể,	bà	ấy	không	có	quyền,	nàng	đang	mặt	đối	mặt
với	con	mèo	đang	rạp	mình	trên	bờ	tường	đổ	nát,	qua	khoảng	trống	dễ	dàng	bước	qua	nàng	có
thể	trông	thấy	khúc	quanh	của	con	đường,	nhưng	nó	hãy	còn	trống	vắng,	cái	nhìn	sắc	và	vàng
đăm	đăm,	như	bấu	vào	nàng,	ấn	sâu	vào	nàng	như	móng	vuốt,	cả	hai	giống	như	hai	tên	trộm
trong	cơn	sửng	sốt,	hai	kẻ	phạm	tội,	đang	dò	xét	nhau,	những	con	ngươi	với	những	đường	xẻ
hẹp	đầy	cảnh	giác	trong	mớ	hỗn	độn	của	những	cây	ngấy,	hàng	ngàn	chiếc	lá	bé	bỏng	vô	tình
vẫn	không	ngừng	đong	đưa,	những	cành	cây	vẫn	nhẹ	nhàng	lắc	lư,	những	áng	mây	vẫn	lững	lờ
trôi,	 tiếng	 vo	 ve	 liên	 tục	bất	 tận	 vẫn	quay	 cuồng	bất	 chấp	mọi	 thứ,	 những	 thân	 cây	hướng
dương	bị	quấn	chặt,	cỏ	dại,	những	cái	lưỡi	của	chúng	vẫn	liếm	láp	đôi	chân	trần	của	nàng,	và
cuối	cùng	con	mèo	quay	đi,	không	có	sự	chuyển	tiếp,	nó	bất	chợt	quay	đầu	đi	thôi	không	ngó
nàng	nữa,	nó	chối	bỏ	nàng,	bôi	xóa	nàng,	 loại	bỏ	nàng	không	những	trong	ý	 thức	nó	mà	cả
trong	thế	giới,	nó	trở	nên	vô	tư	trước	nàng	như	thể	bất	chợt	nàng	không	còn	hiện	hữu	nữa,	nó
trở	nên	linh	hoạt,	nó	duỗi	thẳng,	nó	vươn	vai,	nó	bước	đi,	vẻ	uể	oải,	cái	lưng	mềm	dẻo	của	nó
uốn	lượn	dọc	theo	bờ	tường	và	nhảy	sang	phía	bên	kia,	biến	mất,	và	nàng	(trong	khi	vẫn	cố	thể
soi	rọi	chính	mình,	 lùi	 lại	 trong	thời	gian	nghĩa	 là	 thoát	khỏi	sự	câu	thúc	của	hiện	tại,	nhìn
mình	hành	động	với	một	sự	hạ	cố	hơi	miệt	thị,	hơi	khó	chịu,	hơi	ganh	tị	nữa,	mà	chúng	ta	vẫn
cảm	nhận	về	bản	thân	chúng	ta	khi	chúng	ta	có	dịp	nhìn	lại	chúng	ta	sau	đó,	như	nhìn	một	đứa
bé,	một	người	vị	thành	niên	không	biết	chúng	ta	biết	gì,	học	được	gì	dưới	ánh	sáng	những	gì
xảy	ra	sau	đó,	như	thể	biết	được	tương	lai	là	một	ưu	thế,	trong	khi	tất	cả	những	gì	chúng	ta
được	có	thể	là	trở	nên	ít	ảo	tưởng	hơn,	thơ	ngây	hơn,	như	thể	đó	không	phải	là	một	thắng	lợi,
mà	là	một	mất	mát),	nàng	vẫn	một	mình,	ánh	nắng	mỗi	 lúc	một	nằm	ngang,	bóng	mát	xâm
chiếm	thung	lũng,	những	đồng	cỏ,	con	đường,	chỗ	ngoặt,	từ	từ	dâng	lên	như	một	đợt	thủy	triều,
ngọn	cây	to	vẫn	còn	được	chiếu	sáng,	vàng	rực	trong	giây	phút	rồi	cũng	tắt	ngấm,	và	chiếc	xe
hơi,	chiếc	Simca	xám,	đang	rẽ	nơi	chỗ	ngoặt,	chạy	chậm	lại	rồi	lại	biến	mất,	nhưng	nàng	vẫn
không	động	đậy,	nàng	nghe	tiếng	ríu	rít	của	bầy	chim	sẻ	từng	chập	dịu	lại,	một	con	chó	cất
tiếng	sủa	đâu	đây	về	phía	bờ	sông,	một	động	cơ	tưới	hai	thì	đang	vất	vả	bơm	nước	lên	trong
khu	vườn,	nước	rì	rào,	những	mảnh	trời	trôi	đi	trong	những	tia	nước	song	song,	mùi	ẩm	ướt
của	đất	dâng	lên,	sự	yên	ả,	đêm	xuống,	trải	rộng,	một	lớp	sương	mù	nhẹ	xanh	phớt	giờ	đây	lơ
lửng	trên	dòng	sông	tỏa	xuống	những	đồng	cỏ,	bầu	trời	phía	mặt	trời	lặn	đang	chuyển	từ	màu
hung	sang	màu	lục	rồi	màu	đá	bảng,	những	chiếc	lá	đen	kịt	nổi	bật	phía	trước	trong	lúc	nàng	có



thể	nghe	hai	giọng	nói	của	họ	thì	thầm	trong	hối	hả,	trông	lo	âu	và	nàng	nói:	Sao?	Và	chàng:	Em
đã	quyết	định	thế	nào	rồi?	và	nàng:	Quyết	định	gì?	và	chàng:	Quyết	định	cho	chúng	ta,	anh…,	và
nàng:	Quyết	định…	từ	lâu	em	đã	đi	tới	quyết	định	đó	và	sẽ	không	có	gì	khiến	em…,	và	chàng:
Anh…,	và	nàng:	Đúng	đúng	đúng,	giọng	nàng	cứng	cỏi,	mãnh	liệt,	luôn	luôn	trong	cơn	giận	hổn
hển,	và	bấy	giờ	các	cửa	sổ	bỗng	sáng	lên	(giờ	đây	ngôi	nhà	chỉ	còn	là	một	khối	đen	ngòm	trên
kia,	phía	trên	họ,	giữa	những	khối	đen	ngòm	của	cây	cối	bất	động,	những	hình	dạng	đen	ngòm
và	bất	động	của	những	bụi	cây,	khóm	tre	cũng	đen	ngòm	và	bất	động	nơi	bầy	chim	sẻ	cuối
cùng	đã	im	tiếng,	bản	thân	nó	cũng	giống	như	một	con	chim	to	tướng	bù	xù	đang	ngủ	giữa	đám
cỏ),	những	vùng	sáng	màu	da	cam	hình	chữ	nhật	nổi	bật	trong	buổi	hoàng	hôn	hầu	như	đã	vào
đêm,	và	nàng:	Em	phải…,	và	chàng	lặp	lại:	Thế	nào?	trong	khi	vẫn	không	nới	lỏng	vòng	tay	đang
ghì	siết,	và	nàng	vặn	vai	để	thoát	ra:	Đúng,	đúng	thế	em	đã	bảo	với	anh	là	đúng,	rồi	sao?	và
nàng	dang	ra,	xô	chàng	ra,	tách	ra…
 

Và	nàng	có	thể	thấy	mình	bước	vào	phòng	ăn,	vào	lớp	kịch,	cảnh	kịch:	Sabine	và	người	đàn
ông	to	lớn	đã	ngồi	sẵn,	nhưng	trước	bộ	đồ	ăn	thứ	tư	chỗ	vẫn	còn	trống,	cả	hai	ngẩng	lên	khi
trông	thấy	nàng	vào,	khuôn	mặt	bộc	lộ	cùng	vẻ	tra	hỏi,	vẻ	hốt	hoảng	mơ	hồ,	hoặc	có	thể	không
phải	thế:	chỉ	vì	nàng	vừa	bước	ra	khỏi	bóng	tối,	bóng	đêm,	nàng	phải	nheo	mắt,	và	nàng	khám
phá	trong	ánh	sáng	hai	khuôn	mặt	đang	quay	về	phía	nàng	như	sửng	sốt	vì	một	ngọn	đèn	chớp
thô	bạo	của	những	người	chụp	hình,	những	vết	nhăn	giống	như	những	đường	phân	định	vạch
giữa	những	phần	khác	nhau	của	khuôn	mặt,	như	thể	khuôn	mặt	chỉ	còn	là	một	sự	tập	hợp	của
những	miếng	thịt	sẵn	sàng	tách	nhau	ra	(như	trên	những	hình	vẽ	nọ	nơi	trên	thân	thể	các	con
vật,	giới	hạn	của	các	phần	khác	nhau	được	vẽ	chấm	chấm	đúng	như	chúng	được	treo	sau	đó	ở
gian	hàng	thịt	khi	chúng	đã	bị	cắt	ra),	cặp	vợ	chồng	già	(hoặc	đúng	hơn	người	đàn	ông	có	tuổi
và	người	đàn	bà	vốn	từ	chối	việc	tự	thấy	mình	già,	vẫn	tiếp	tục,	hoặc	đúng	hơn	khăng	khăng,
bám	riết	vào	việc	bảo	trì,	giữ	vững	đã	trở	nên	bất	khả	kia,	với	chiếc	áo	dài	quá	lòe	loẹt,	những
cái	móng	tay	đỏ	chót,	khuôn	mặt	tô	vẽ,	dưới	những	lớp	phấn	dày,	trông	như	khuôn	mặt	của
mấy	mụ	điếm	già	đáng	sợ,	coi	là	một	định	đề	không	phải	ý	tưởng	về	lạc	thú	hoặc	dục	tình	mà	là
ý	tưởng	về	một	sự	tôn	thờ	vừa	nguyên	thủy	vừa	dã	man:	ông	tổ,	người	đáng	tôn	kính	của	thế
giới,	tượng	dương	vật	già	lão	và	cổ	sơ	trang	trí	bằng	những	vòng	hoa,	dựng	thẳng,	khủng	khiếp,
đơn	độc,	khổng	lồ,	với	cái	đầu	mù	quáng,	con	mắt	mù	quáng,	sự	rắn	chắc	của	đá	với,	ở	phía	sau,
những	con	bồ	câu,	những	đồ	cúng,	những	con	vật	hiến	sinh,	những	đám	rước	chậm	chạp:	một
cái	gì	để	được	viết	ra,	hoặc	mô	tả	bằng	tiếng	La	tinh	với	những	từ	La	tinh	không	phải	sống
sượng	trơ	trẽn	mà	dường	như	được	đặc	biệt	nghĩ	ra	và	đặt	ra	dành	cho	đồng,	cho	những	viên
đá	dùng	để	xây	những	cổng	khải	hoàn,	những	cầu	máng,	những	công	trình	kỷ	niệm,	cả	những
hàng	chữ	như	được	xây	nên,	bản	thân	chúng	giống	như	những	bức	tường	bất	diệt	để	được	bền
lâu	hơn	cả	thời	gian,	với	dãy	liên	tiếp	chắc	nịch	của	những	chữ	được	gọt	đẽo	thành	những	hình
góc,	 lập	phương,	xà,	sít	sao,	ăn	khớp	với	nhau	không	dấu	chấm	câu,	chữ	hoa	lẫn	kẽ	hở,	như
những	bức	tường	được	xây	dựng	không	cần	vữa,	những	từ	thông	qua	nhau,	chúng	còn	được
điều	chỉnh	bằng	một	cú	pháp	uy	nghi	dĩ	nhiên	để	phòng	trước	những	sự	cắt	xén	tương	lai	và
chỉ	với	mục	đích	độc	nhất	là	có	thể	được	lặp	lại	một	hoặc	hai	ngàn	năm	sau	sau	khi	đã	bị	phân
tán,	quên	lãng,	chôn	vùi,	phủ	kín	bởi	những	cây	ngấy,	bị	tràn	ngập	và	tìm	ra	lại,	được	đọc	từng
con	chữ	bởi	bàn	tay	các	chú	chăn	cừu	lần	theo	ngón	tay	trên	mặt	đá	hoa	của	cái	trán	tường	vùi
lấp	trong	cỏ	dại	vùng	Arcadie	xanh	rờn,	được	ấp	úng	đọc	bởi	những	thế	hệ	học	trò	lười	trong
tương	 lai	với	những	ngón	 tay	bê	bết	mực,	đang	 tìm	kiếm,	đôi	gò	má	nóng	bừng	 (trong	các
quyển	tự	điển	đầy	vết	mực	với	những	trang	bị	gập	góc	và	gáy,	bìa	bị	tháo	tung,	được	vá	víu,	bọc
lại	bằng	giấy	gói	màu	xanh	hoặc	màu	be,	và	là	nơi	nhiều	thế	hệ	đàn	anh	kế	tiếp	đã	tìm	kiếm
trước	họ,	đó	là	thứ	Kinh	thánh	của	tri	thức	được	truyền	từ	bàn	tay	này	tới	bàn	tay	khác,	và	trên
tờ	gác	của	chúng,	tên	những	người	sở	hữu	liên	tiếp	sắp	thành	hàng,	thành	tầng,	được	nắn	nót
viết	một	cách	vụng	về	bằng	những	thứ	mực	đã	ố	vàng),	tìm	kiếm	những	từ	La	tinh	cổ	xưa,	bất
diệt,	đôi	môi	có	vết	tím	cắn	vào	cán	bút	đã	bị	gặm	mòn	như	thể	với	thứ	mực	làm	bẩn	chúng,
chúng	vô	tình	mút	phải	dòng	sữa,	nguyên	lý,	thậm	chí	không	phải	của	một	nền	văn	minh,	của
nền	văn	hóa	đóng	bụi	với	những	quyển	sách	vô	bổ	và	đóng	bụi,	mà	của	chính	cuộc	sống),	thế	là
cặp	vợ	chồng	già	hợp	lại	với	nhau	ở	đó	chỉ	nhờ	cuộc	sống,	đức	hạnh,	hoạt	động,	việc	đi	lại	mờ
ám,	mù	quáng	và	sung	mãn	của	con	thoi	không	mệt	mỏi	từ	thời	nguyên	thủy	vẫn	lục	lạo	phần



tiền	đình	tối	tăm,	rậm	rạp	và	bí	ẩn	của	cõi	thiên	đường	kia	chính	là	cái	bụng	êm	dịu	của	người
đàn	bà,	mà	không	phải	chỉ	vì	bốn	mươi	năm	trước	một	ông	giáo	sư	trẻ	tuổi	mang	kính	kẹp	mũi
và	để	râu	cằm	đã	hỏi	cưới	(hoặc	là	đã	được	hỏi	cưới	bởi,	hoặc	đúng	hơn	đã	bị	nàng	dẫn	dắt	tới
chỗ	hỏi	cưới)	một	trong	những	cô	sinh	viên	của	mình	với	khuôn	mặt	đồ	sứ	mỏng	mảnh	vùng
Saxe	dưới	những	dải	vấn	nặng	nề	của	mái	tóc	nàng,	mà	còn	vì	hai	cô	gái	già	(nhưng	thời	đó	họ
chưa	phải	là	những	cô	gái	già),	và	trước	họ	còn	có	một	người	nông	dân	mù	chữ	đã	quyết	định
biến	con	trai	mình	thành	giáo	sư,	đứa	cuối	cùng	trong	số	những	đứa	con	được	sinh	ra,	được
nảy	ra,	được	phọt	ra	từ	cái	dương	vật	đó	mà	từ	đó	chính	họ	nảy	sinh,	mà	cậu	(Pierre)	cũng	sở
hữu	(hoặc	đúng	hơn	nó	sở	hữu	cậu,	nghĩa	là	sống,	mọc	trên	cậu,	sử	dụng	cậu	như	một	mảnh
đất	mùn	bằng	cách	ấn	sâu	những	cái	rễ	của	nó	vào	đó,	rút	ra	từ	đó	sức	mạnh	để	lớn	lên,	tự
khẳng	định	và	bắn	tinh	dịch	ra	ngoài,	và	để	đạt	được	mục	đích	duy	nhất	đó,	nó	không	chỉ	đòi
hỏi	thân	xác	đó,	mảnh	đất	mùn	đó,	phải	được	nuôi	sống,	bảo	dưỡng,	chăm	sóc,	mà	bộ	não	điều
khiển	thân	xác	đó	phải	nghĩ	(không	riêng	gì	cho	chính	nó	mà	còn	cho	hạt	giống	của	nó,	con	cái
của	nó,	sự	nối	dõi	của	nó)	tới	những	phương	tiện	chống	lại	cái	đói,	cái	lạnh,	sự	buồn	ngủ	(và
đối	với	một	người	mù	chữ	bị	kết	án	bởi	sự	dốt	nát	suốt	đời	phải	còng	lưng	xuống	mảnh	đất
tăm	tối,	học	để	biết	đọc	dường	như	 là	một	 trong	những	phương	 tiện,	nếu	không	nói	 là	độc
nhất),	những	mối	lo	loại	trừ	mọi	mối	lo	khác	không	góp	phần	vào	việc	phú	cho	cơ	quan	độc
nhất	đó	(tới	độ	người	ta	nói	“cơ	quan”	của	người	đàn	ông	như	thể	hắn	không	có	cơ	quan	nào
khác,	hoặc	như	thể	nó	thu	tóm,	điều	khiển	tất	cả:	đôi	cánh	tay	để	làm	việc	và	nuôi	sống	nó,	đôi
chân	để	mang	nó	đi	từ	nơi	này	tới	nơi	khác),	phú	cho	nó,	nếu	cần,	bằng	bắt	cóc,	chiến	tranh,
bạo	động	và,	một	cách	tổng	quát	nếu	không	nói	là	đúng	luật,	bằng	mưu	mẹo),	thế	là	người	đàn
ông	và	người	đàn	bà	tuổi	tác	ngẩng	đầu	lên,	chiếc	muỗng	dừng	lại	nửa	chừng	giữa	cái	đĩa	và	cái
miệng,	cái	miệng	đã	há	(nghĩa	là	miệng	của	người	đàn	ông,	bởi	Sabine	hai	mươi	năm	trước	đã
đọc	trong	một	tạp	chí	về	sắc	đẹp	hoặc	sức	khỏe	rằng	món	canh	làm	cho	người	ta	mập	nên	từ
đó	bà	kiêng	nó	không	phải	vì	bà	đã	nhận	ra	tính	cách	đúng	đắn	của	sự	việc	-	tuy	bà	vẫn	mập	ra
đều	đều	-	mà	đương	nhiên	vì	bà	kính	trọng	đến	mê	tín	điều	bà	đã	đọc),	và	mắt	họ	thoáng	lên	vẻ
sửng	sốt,	vẻ	bài	xích,	cho	tới	khi	nàng	nghe	ra	giọng	nói	của	chính	mình	(mà	không	nhớ	mình
có	nghe	câu	hỏi,	hoặc	trông	thấy	môi	Sabine	mấp	máy	hỏi:	“Con	đi	đâu	thế?”	hay	không),	giọng
nói	của	chính	mình	thốt	lên:	“Con	đã	đi	tới	bờ	sông.	Con	cần…	Con…”.
 

Nhưng	rõ	ràng	Sabine	không	nghe,	hoặc	không	buồn	nghe,	hoặc	vì	bà	không	quan	tâm	tới
câu	trả	lời	hoặc	có	thể	vì	bà	đã	không	đặt	câu	hỏi,	bởi	lúc	Louise	ngồi	xuống,	mở	ra	chiếc	khăn
ăn	của	mình,	nàng	nghe	(lời	nói	không	nảy	sinh	từ	điều	nàng	vừa	nói	mà	như	tiếp	nối	những	gì
đã	được	nói	trước	khi	nàng	bước	vào	gian	phòng,	việc	nàng	vào	chỉ	mở	ra	một	dấu	ngoặc	giờ
đây	đã	đóng	lại,	và	Sabine	tiếp	lời):	“Mẹ	đang	nói	về	viên	ngọc	lục	bảo	nọ.	Bởi	cuối	cùng	làm
sao	người	ta	tìm	lại	được	tất	cả	trừ	vài	ba	món	không	có	giá	trị	và	đúng	viên	ngọc	đó.	Dĩ	nhiên
con	có	thể	sẽ	nói	với	mẹ	rằng	nó	có	thể	lăn	vào	một	cái	lỗ	hoặc	tận	dưới	đáy	một	cái	hố,	nhưng
biết	đâu	một	người	trong	đám	đó	có	thể	cho	nó	vào	túi	hoặc	thậm	chí	nuốt	nó,	như	mẹ	đã	đọc
trong	một	tờ	báo	nói	rằng	bọn	da	đen	vẫn	làm	hoặc	ít	ra	thử	làm	chuyện	đó	trong	lúc	làm	việc
ở…	Georges	và	Julien	quả	quyết	rằng	bọn	chúng	luôn	ở	phía	sau,	không	bao	giờ	rời	mắt	khỏi
họ,	nhưng	họ	vẫn	tìm	cách	và	một	cử	chỉ	như	thế	thì	họ	làm	nhanh	lắm,	chúng	không	thấy	được
đâu.	Bởi	nó	đã	biến	mất	hẳn	rồi.	Dĩ	nhiên	ta	không	thể	chứng	minh	là	họ	đã	tìm	ra	nó,	dĩ	nhiên
ta	không	thể	chính	thức	buộc	tội	người	nào	trong	đám,	nhưng	dường	như	điều	khá	hấp	dẫn
cho	một	ai	trong	đám	đã…”.
 

Rồi	đến	lượt	nàng	lần	này,	Louise	thôi	không	nghe	nữa,	hoặc	đúng	hơn	một	cái	gì	đến	chắn	ở
giữa	tiếng	của	giọng	nói	và	nàng,	mặc	dù	thế,	thật	ra	nàng	vẫn	không	ngừng	nghe	nó,	và	không
chỉ	từ	lúc	nàng	vào	nhà	mà,	nàng	nghĩ,	cả	khi	nàng	ở	ngoài	tầm	của	âm	thanh,	giờ	đây	tiếng	ran,
tiếng	thổi	mãnh	liệt	của	 lò	rèn	vọng	tới	nàng	xuyên	qua	trần	nhà,	hoặc	có	thể	qua	lồng	cầu
thang	và	 tiền	đình,	qua	hai	 cánh	cửa,	 sút	giảm	đi	nhưng	vẫn	rõ	 ràng,	như	mạch	đập	khủng
khiếp,	đều	đặn	của	một	cơ	quan	nào	được	đặt	ngay	giữa	nhà,	như	thể	con	người	từ	đó	nó	phát
ra	đang	nằm	 trong	một	niềm	cô	đơn	vương	giả,	 tráng	 lệ	 và	 trọng	 thể,	 nơi	bà	bị	 giam	hãm
không	những	bởi	đã	mất	mọi	khả	năng,	đã	không	còn	liên	lạc	được	với	ai,	mà	còn	bởi	bà	đang
dấn	thân	vào	hành	động	cao	quý	tức	là	đang	chết	đi,	như	các	bà	hoàng	hậu	nọ	bị	bỏ	rơi	bởi	mọi



người	cùng	lúc	với	những	đối	tượng	của	sự	chú	ý,	của	sự	tò	mò	bịnh	hoạn,	háo	hức	và	say	mê
của	mọi	người,	bị	buộc	phải	tuân	thủ	một	nghi	thức	man	rợ	và	khủng	khiếp	là	sinh	con	và	chết
đi	trước	công	chúng:	đó	không	còn	là	một	hành	vi	giản	dị,	tự	nhiên	là	một	nghi	lễ,	một	tập	tục.
Và	bây	giờ	Louise	đã	kéo	về	nàng	cái	liễn	súp	đặt	trên	chiếc	bàn	con	có	bánh	lăn,	đã	múc	đầy
vào	đĩa	 của	mình,	 và	 giờ	đây	nàng	đang	ăn,	nghĩa	 là	 cổ	họng	nàng	ngoan	ngoãn	nuốt	 từng
muỗng	chất	lỏng	âm	ấm	và	mờ	đục	ít	có	mùi	vị,	hương	vị	mà	có	vẻ	như	một	thứ	vật	chất	đặc
biệt,	có	hạt,	mà	vòm	miệng	và	lưỡi	nàng	chỉ	biết	đành	lòng	tiếp	nhận	mà	không	truyền	tới	cấp
độ	 tri	 thức	cao,	 trọn	đầu	óc	nàng	chỉ	 lo	 tự	hỏi	 liệu	nàng	có	 thoát	được	không	dù	chỉ	 trong
khoảnh	khắc	(bởi	thậm	chí	dưới	chân	đồi	bên	bức	tường	con,	đối	diện	với	con	mèo	và	tiếp	đó,
nàng	cũng	không	thể)	thoát	khỏi	tiếng	động	đó	và	không	chỉ	bây	giờ	mà	còn	sau	này	(bởi	tai
nàng	không	thiết	yếu	phải	nghe),	tiếp	đó	(dĩ	nhiên	ông	lão	hẳn	đã	cao	giọng	hoặc	đúng	hơn	đó
là	tính	chất	mãnh	liệt	của	niềm	im	lặng	tiếp	theo	sau,	ngột	ngạt,	có	thể	nói	bị	xâm	phạm,	trước
khi	Sabine	 lên	tiếng	trả	 lời,	 thật	ra	ông	không	cao	giọng	cũng	không	ngẩng	đầu	 lên	để	nhìn
nàng	mà	chỉ	nói	giữa	hai	muỗng	canh	và	bằng	một	giọng	đều	đều,	phi	nhân	cách,	với	nhiều	mệt
mỏi	hơn	là	gay	gắt,	nhiều	buồn	nản	hơn	là	nhạo	báng,	nhiều	nhẫn	nhục	hơn	là	tức	giận:	“Có	lẽ
em	nên	yêu	cầu	lục	lạo	cả	cứt	đái	bọn	chúng.	Có	phải	tờ	báo	nọ	bảo	người	ta	làm	thế	với	bọn	da
đen	không?”),	Sabine	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	ông	hoặc	ít	ra	nhìn	vào	điều	bà	có	thể	thấy	ở	đó,
bởi	ông	đã	lại	cúi	xuống	cái	đĩa	của	mình	trong	khi	niềm	im	lặng	càng	dày	đặc	ra,	Sabine	vẫn
ngồi	bất	động,	miệng	há	ra	mặc	dù	cái	đĩa	của	bà	trống	rỗng	và	cái	muỗng	vẫn	đặt	bên	cạnh
(muỗng	và	đĩa	vô	ích	nhưng	người	ta	vẫn	bày	ra	mỗi	chiều	nơi	chỗ	ngồi	của	bà	từ	hai	mươi
năm	nay	kể	từ	lúc	bà	đọc	bài	báo	trứ	danh	dạy	cách	làm	gầy	đi,	dĩ	nhiên	do	tuân	thủ	một	thứ
nghi	thức,	như	thể	điều	đó	đã	được	mặc	nhiên	đồng	tình,	thỏa	thuận	giữa	những	người	giúp
việc	với	nhau,	liên	tiếp	những	người	giúp	việc	nữ	có	bổn	phận	dọn	bàn	ăn,	và	mọi	người	phải
giả	bộ	không	thấy	(những	người	giúp	việc	nam	không	cần	phải	biết	những	chuyện	loại	này)
rằng	bà	không	ăn	món	canh	nữa,	nghĩa	là	bà	đang	mập	ra,	nghĩa	là	bà	đang	già	đi	bởi	sự	đẫy	đà
tùy	thuộc	chủ	yếu	vào	tuổi	tác),	thế	là	miệng	bà	há	ra	như	thể	chính	bà	cũng	đang	tìm	cách
nuốt	một	cái	gì	(đơn	giản	có	thể	là	không	khí,	chỉ	là	không	khí	vô	hình	dùng	chuyên	chở	lời	nói,
những	lời	nói	vô	hình	đã	băng	qua	nó	mà	không	để	lại	dấu	vết,	bằng	phương	tiện	của	những
sức	nén	và	giảm	áp	cực	nhỏ,	không	làm	nó	hề	hấn	gì,	và	nó	lại	phục	vụ	cho	vị	sứ	giả	tinh	tế,
đáng	sợ,	bí	ẩn	và	trong	suốt,	tư	tưởng	-	những	từ	-	vốn	không	cần,	như	trên	tờ	giấy,	thành	hình,
thể	hiện	bằng	những	đường	nét,	những	dấu	hiệu	rõ	ràng	và	bền	vững,	mà	chỉ	vay	mượn	nó,
như	con	cá	vay	mượn	nước:	một	cơn	run	rẩy,	một	sự	rung	vang,	một	cơn	chuyển	động	sóng,
một	sự	lủi	trốn,	sự	lấp	lánh	ánh	bạc	của	một	cái	bụng,	màu	xanh	lục	trên	màu	xanh	lục,	người
đi	câu	bị	lừa	phỉnh	vẫn	tưởng	đâu	con	cá	hồi	đã	trốn	mất	từ	lâu,	căng	mắt	tìm	kiếm,	nín	thở	để
khỏi	gây	hoảng	sợ	nhưng	để	bất	thần	chộp	cái	phản	ánh	phi	vật	chất,	không	nắm	bắt	được	của
ánh	sáng	trên	những	hòn	sỏi,	cát	hoặc	những	bụi	cỏ	dưới	đáy:	chẳng	có	gì)	và	cuối	cùng	bà	mới
nói	được	nên	lời:	“Em…	Anh	bảo	em	phải…”
 

Rồi	giọng	nói	của	bà	ngừng	lại.	Không	phải	vì	bà	từ	chối	nó,	lặp	lại	cùng	những	từ,	sự	nhạo
báng,	sự	xúc	phạm	mà	vì	ông	(người	đàn	ông	có	tuổi	đang	ngồi	trước	mặt	bà)	rõ	ràng	không
nghe	bà	nữa	mặc	dù	vẫn	tiếp	tục	nhìn	về	phía	bà	(bà	đang	ngồi	quay	lưng	ra	cửa),	chiếc	muỗng
lại	ngừng	giữa	chừng	cái	đĩa	và	miệng	ông,	nhưng	cái	nhìn	giờ	đây	lướt	qua	trên	đầu	bà,	cố
định	trên	một	vật	gì	đó,	hoặc	một	ai	đó,	mà	bà	không	thấy,	đương	nhiên	ở	phía	sau	bà,	và	khi
quay	đầu	lại	bà	cũng	trông	thấy	người	đó,	giờ	đây	không	phải	phía	sau	mà	bên	trái	bà,	đang
lặng	lẽ	đi	dọc	theo	cái	bàn	thu	dọn	bát	đĩa	để	bước	vào	vùng	sáng:	thân	thể	đã	gầy	đi,	khuôn
mặt	có	lẽ,	cũng	gầy,	không	phải	sạm	nâu,	mà	như	sạm	đen,	hoặc	đúng	hơn	bị	bẩn	đi	bởi	mặt
trời,	như	phủ	một	lớp	nền	của	thuốc	nhuộm,	như	những	kẻ	hóa	trang	thành	người	da	đen	vào
ngày	giữa	mùa	chay:	nó	không	có	màu	sậm	mà	bị	bẩn,	có	thể	do	thứ	dầu	bẩn	trên	một	gò	má
xương	xẩu	vắt	ngang	qua	trán,	vượt	quá	mái	tóc	nhợt	nhạt,	hầu	như	khó	phân	biệt	-	những	vết
bẩn,	dầu	bẩn	-	với	màu	da	rám	nắng,	hai	bàn	tay	với	lông	vàng	hoe	cũng	bị	phai	màu	vì	nắng,
vượt	khỏi	tay	áo	xắn	lên	cũng	bị	vấy	bẩn	bởi	sự	rám	nắng	và	dầu	bẩn,	và	giờ	đây	đang	duỗi	ra	ở
hai	bên	cái	đĩa,	nửa	thân	trên	trong	lớp	áo	lao	động	đầy	những	vết	bẩn	giờ	đây	xô	tới	trước,
đầu	gần	như	đặt	trên	cái	đĩa,	cằm	chạm	mép	đĩa,	thế	nào	để	bàn	tay	xương	xẩu	và	mảnh	khảnh
đang	cầm	muỗng	trong	mỗi	lần	tới	lui	chỉ	qua	một	quãng	đường	rất	ngắn	tới	tối	thiểu	(anh	đã



ngồi	xuống,	múc	đầy	đĩa	của	mình	không	nói	tiếng	nào,	giờ	đây	đang	ăn	với	một	vẻ	chăm	chú,
ngấu	nghiến,	trầm	mặc	và	có	phương	pháp	của	nông	dân,	cái	nhìn	của	người	đàn	ông	có	tuổi
vẫn	gắn	chặt	vào	anh),	và	chặp	sau,	người	đàn	ông	có	tuổi	như	nhớ	lại	chính	cái	muỗng	của
mình,	hoàn	tất	cử	chỉ	bỏ	lửng,	đưa	nó	vào	miệng	và	nuốt	ở	bên	dưới	cái	nhìn	của	mình,	không
phút	nào	ngừng	quan	sát	Georges,	và	bàn	tay	hạ	xuống,	lại	dìm	cái	muỗng	vào	phần	còn	lại	của
món	canh	nhưng	vẫn	để	yên	ở	đó,	không	đưa	trở	lên,	cái	nhìn	vẫn	hướng	đăm	đăm	vào	cái	đầu
mà	người	ta	chỉ	còn	thấy	mái	tóc	gần	như	rũ	xuống	trong	cái	đĩa	và	sau	mái	tóc	cái	muỗng	vẫn
tiếp	tục	việc	đi	đi	 lại	 lại	có	phương	pháp	của	nó,	và	bấy	giờ	Sabine	vội	vã	khạc	đờm	và	nói:
“Pierre…”,	nhưng	người	đàn	ông	to	lớn	vẫn	không	nhúc	nhích,	tiếp	tục	nhìn	Georges,	trông	ông
dình	dàng,	như	bị	 chứng	dạ	dày,	 và	Sabine	 lại	 lên	 tiếng:	 “Pierre,	 em	xin	anh,	 anh	 thừa	biết
rằng…
 

-	Rằng	cái	gì?”	Georges	nói.
 

Và	Sabine:	“Không.	Cha	con…”
 

Và	Georges:	“Có	chuyện	gì?”
 

Và	Sabine:	“Cha	con…	Nghĩa	là	cha	mẹ…	Nghĩa	là	mẹ	rất	lo,	mẹ	tự	hỏi	con	làm	sao…”
 

Và	Georges:	“Máy	bơm	bị	hỏng.	Không	phải	lỗi	tại	con	khi	tất	cả	đồ	dùng	trong	cái	cơ	ngơi
này	tan	thành	từng	mảnh…”.
 

Nàng	sẽ	còn	nhớ	lại	câu	chuyện	này:	tối	hôm	đó	(hoặc	có	thể	một	buổi	tối	khác,	một	trong
mười	bữa	ăn	tối	vào	buổi	tối	của	một	trong	mười	ngày	mà	người	đàn	bà	già	lão	phải	trải	qua
để	tới,	để	cuối	cùng	được	quyền	chết),	nàng	nghĩ	tới	tất	cả	những	gì	phải	có	để	làm	nên	không
phải	một	người	đàn	ông	hoặc	một	người	đàn	bà,	mà	một	xác	chết,	một	đồ	vật	mà	người	ta
đóng	gói	trong	hòm	kín	và	sau	đó	chôn	vùi	dưới	đất	trong	những	điều	kiện	và	một	chiều	sâu
đúng	quy	định	nhằm	bảo	vệ	dân	cư	trước	những	hiểm	họa	bịnh	dịch	có	thể	đến	từ	sự	phân	hủy,
sự	thối	rữa	của	những	thân	thể,	những	xác	người	và	những	thứ	vứt	đi	khác,	và	không	chỉ	 là
mười	ngày	(hoặc	ba,	hoặc	sáu,	không	quan	trọng)	hấp	hối,	mà	là	tổng	số	những	tháng,	những
năm,	những	lần	thức	giấc,	những	chiều,	những	đêm,	những	thức	ăn	đã	hấp	thụ,	những	áo	quần
đã	mặc,	đã	sờn	cũ:	sự	tích	lũy,	cộng	vào,	liệt	kê	khủng	khiếp	được	thực	hiện	ngày	này	qua	ngày
khác,	với	sự	 lặp	 lại	đơn	điệu	của	những	mục	“chi”,	 “thu”,	 tiền	định,	 tất	cả	vẫn	cùng	nét	chữ
đúng	đắn,	phi	nhân	cách,	không	gì	lay	chuyển	được	và	kín	đáo,	ghi	nhận	mà	không	đánh	dấu
(không	tự	cho	phép	mình	đánh	dấu)	sự	dị	biệt	nào,	những	lần	thay	đế	giày,	những	bản	kê	về
khí	đốt	và	những	thực	đơn	hoặc	những	tai	họa	không	hàn	gắn	được	(Tiền	trả	cho	Martin	vụ
làm	giếng	chảy	vào	hầm	rượu	83	giờ	làm	việc	với	2	frăng	mỗi	giờ	vị	chi	là	166	frăng,	Martin
còn	thiếu	chúng	tôi	146	frăng	trên	600	mà	chúng	tôi	đã	cho	cậu	mượn,	chúng	tôi	phải	trả	cho
cậu	20	frăng.	Hai	cuộn	chỉ	bông	để	mạng	3,20	frăng.	Khởi	đầu	chứng	bịnh	của	cha	chúng	tôi.
Một	biển	xe	đạp	18	frăng.	Trát	vữa	nhám	mặt	tiền	nhà	hướng	ra	vườn.	Sáu	chục	quả	trứng	để
phòng	trữ	5	frăng	vị	chi	31,50	frăng.	Thuốc	men	(rượu	và	viên	tròn)	20	frăng.	Cho	thuê	đồng	cỏ
Boichaille	75	frăng.	Phí	tổn	thừa	kế	trả	cho	luật	sư	Fabre	2,950	frăng,	tôi	lấy	1.900	trong	két	để
trả	phần	còn	lại	lấy	trong	tài	khoản	ngân	hàng	của	tôi,	tôi	đã	rút	1500	frăng,	tôi	đã	thêm	1.050
frăng	vào	số	1.900	frăng	mà	tôi	có,	tôi	đã	cho	lại	vào	két	tôi	450	frăng.	Xẻ	cây	dương	bị	đốn	vào
tháng	 giêng	 vừa	 qua	 85	 frăng.	 Tuyết	 rơi	 vào	 buổi	 tối	 và	 suốt	 đêm,	 đến	 sáng	 đã	 lên	 tới	 40
xentimet,	cái	mái	của	nhà	chái	nhỏ	sát	nơi	xếp	củi	đã	đổ.	Sửa	chữa	đồng	hồ	treo	tường	phòng
khách	21	frăng),	những	trang,	những	cột	ghi	các	con	số	và	lời	chứng	minh	cứ	mọc	lên,	cao	lên,
tích	tụ	lại	thành	một	nấm	mồ	kiên	nhẫn	được	nâng	cao	bằng	từng	viên	đá,	như	thể	một	cách
quản	lý	hợp	pháp	nào	đó,	một	cách	bố	trí	tỉ	mỉ	nào	đó	chỉ	cho	phép	nắm	xương	mệt	mỏi	của
chúng	ta	cuối	cùng	được	duỗi	dài	ra	để	trở	về	với	cát	bụi	nguyên	thủy	sau	khi	đã	dựng	lên	thứ
lăng	hoang	đường	kia	làm	bằng	thời	gian	tích	lũy	trên	một	mớ	tro	tàn:	bằng	tro	tàn,	bằng	hư
vô,	và	phía	trên	một	sự	chồng	chất	khoảng	trống	trong	hoặc	trên	đó	bóng	ma	của	những	hành



động	đã	hoàn	tất	xuất	hiện	với	một	sự	vô	nghĩa	đến	khó	chịu,	được	cụ	thể	hóa	không	phải	bằng
những	câu	đầy	tham	vọng	kẻ	trên	những	tấm	đá	lát	mộ	mà	bằng	những	biểu	tượng	tiền	bạc	vô
nghĩa,	trong	một	thứ	đồng	tiền	đã	mất	giá	vẫn	gán	cho	những	quyển	sổ	tính	tiền,	cho	những
mưu	toan	của	những	nhân	vật	Balzac	một	tính	phi	thực	dối	trá	buồn	cười	và	nhỏ	nhoi	trong	đó
những	ông	tướng,	những	ông	chủ	ngân	hàng,	những	bà	bá	tước,	những	kẻ	bất	chính	và	những
con	điếm	chừng	như	quậy	phá	và	xâu	xé	nhau	vì	giá	trị	một	nắm	đồng	tiền	nhỏ	leng	keng	trong
túi	một	đứa	bé	con.
 

Thế	 là	 bà	 lão,	 cái	 đống	 xương,	 da	 cùng	 các	 cơ	quan	mệt	 lử	đã	 già	 lão,	mong	manh,	 đang
hướng	về	sự	yên	nghỉ,	về	cõi	hư	vô	nguyên	thủy,	đang	nằm	-	hầu	như	không	nâng	lên	nổi	lớp	ra
-	ở	giữa,	ở	trung	tâm	ngôi	nhà,	đang	trị	vì,	vô	hình	và	đều	khắp,	không	chỉ	trong	tất	cả	các	gian
phòng	(chủ	trì	-	mà	không	cần	phải	đọc	câu	kinh	nào	-	bữa	ăn,	với	tiếng	bánh	mì	gãy	dòn	đã
đồng	loạt	trong	tiếng	leng	keng	quen	thuộc	của	những	bộ	đồ	ăn	chạm	vào	đĩa,	với	những	câu
chuyện	huyên	thuyên	vô	lý	của	người	đàn	bà	có	tuổi	khác),	mà	còn	tràn	lan	khỏi	chúng,	trải
rộng	sự	hiện	diện	của	bà,	vương	quốc	của	bà	tới	bên	kia	những	bức	tường,	bên	kia	cả	tiếng	ran,
như	thể	tiếng	ran	thậm	chí	không	cần	được	tri	giác	bởi	tai	người	để	được	nghe	tới	tận	dưới
chân	đồi,	và	thậm	chí	còn	xa	hơn,	giờ	đây,	trong	đêm	lặng	lẽ,	trong	niềm	yên	ả	về	đêm	của	khu
vườn,	của	những	tán	lá	và	những	con	chim,	của	những	con	côn	trùng	trong	cỏ	đen,	dưới	bầu
trời	đen	hơi	sáng	hơn	một	tí	dưới	kia	nơi	hoàng	hôn	vừa	mới	cất	bước	lên	đường	như	ngang
qua	một	vết	thương	nơi	ánh	sáng	đang	từ	từ	rút	lui.
 

Và	người	đàn	ông	trái	núi,	hoặc	đúng	hơn	khối	dị	dạng	trong	đó	ông	bị	cầm	tù,	có	thể	nói	bị
khóa	chặt,	bị	nhốt	kín	trong	chính	da	thịt	của	ông,	còn	da	thịt	thì	lo	nuôi	sống	chính	nó	(hoặc
đúng	hơn	tự	hủy	diệt,	như	thể	do	tác	dụng	của	một	lời	nguyền	rủa	bông	lơn,	một	sự	trả	thù	ngu
xuẩn	và	chết	người,	động	tác	tự	nhiên	-	hấp	thụ	thức	ăn	-	nhằm	nuôi	dưỡng	sự	sống	giờ	đây
đưa	tới	những	kết	quả	hầu	như	trái	ngược:	nó	bóp	nghẹt	từ	từ	bằng	sự	quá	mức	của	nó),	bàn
tay	cầm	muỗng,	nĩa	làm	công	việc	của	nó	mà	có	vẻ	như	không	quan	tâm	gì	tới	sự	đồng	tình	của
trí	tuệ,	như	người	ta	nuôi	dưỡng	một	thằng	ngốc,	một	đứa	bé:	bất	ngờ,	trong	sự	vô	tình	của
ông,	cái	muỗng	và	cái	nĩa	đôi	khi	buộc	phải	chờ	đợi	một	cách	kiên	nhẫn	bên	miệng	ông	để	cho
vào	đó	chất	lỏng	hoặc	miếng	ăn,	cách	nào	đó	lợi	dụng	những	phút	đãng	trí,	nghĩa	là	khi	cái	nhìn
của	ông	đã	mờ	đi,	đã	mệt	mỏi	giờ	đây	đang	hướng	đăm	đăm	không	phải	vào	Georges	mà	vào
đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	gầy	yếu	giống	như	đôi	bàn	tay	của	người	chơi	dương	cầm,	và	nghịch	lý
thay	bị	đốt	xém	bởi	mặt	trời,	bị	vấy	bẩn	bởi	đất,	bởi	dầu	bẩn,	nổi	bật	trên	lớp	khăn	trải	bàn
trắng	toát,	trông	khiếm	nhã	và	dị	thường,	với	những	cái	móng	không	chỉ	bẩn	thỉu	mà	còn	viền
bằng	một	hình	bán	nguyệt	đen	ngòm,	da	 chúng	với	những	đường	 rãnh	khảm	đầy	 chất	bẩn
không	tẩy	xóa	được	chừng	như	một	nửa	làm	nên	cái	dáng	vẻ	không	phải	của	mô	sống	mà	của
thứ	vật	chất	lai	tạp	-	thuộc	giới	động	vật	và	khoáng	vật	-	như	của	bàn	tay	nông	dân	hoặc	thợ
máy,	cũng	như	khuôn	mặt	mỏng	mảnh	gầy	guộc	thay	vì	ngự	trên	cà	vạt	và	tấm	che	ngực	trắng
tinh	lại	đặt	trên	chiếc	áo	sơ	mi	dị	hình	và	chiếc	áo	lao	động,	và	nó	cũng	bị	đốt	xém	và	lem	luốc.
 

Xuyên	qua	hai	kẽ	hở	gần	như	vô	nghĩa,	hai	con	mắt,	giúp	cho	tâm	trí	ông	lướt	đi,	đào	thoát	-
như	thể	nó	cũng	buộc	phải	hành	động	bằng	mưu	mẹo,	một	cách	lén	lút,	lợi	dụng	một	điểm	yếu,
một	thiếu	sót	của	vật	chất	-	khỏi	nhà	tù	xác	thịt	kinh	tởm	với	một	vẻ	mệt	mỏi,	lúng	túng,	hoài
nghi,	ông	ngắm	nghía	con	người	mà	có	thể	ông	phải	chấp	nhận	rằng	mình	đã	sinh	ra,	nghĩa	là
rút	ra	từ	cõi	hư	vô	nguyên	thủy,	tạo	ra	từ	cái	không	có	gì	(một	sự	cọ	xát	của	làn	da,	một	sự	kích
thích	của	những	tuyến,	một	sự	ngứa	ngáy,	một	phút	cực	khoái)	bằng	một	hành	vi	nếu	không	tự
ý	dù	sao	cũng	đã	được	thử	thách,	bắn	ra	khỏi	ông	trong	một	cơn	co	thắt	(giống	như	đồng	hóa
với	một	cái	chết	ngắn	ngủi,	một	sự	hủy	diệt	bất	ngờ:	thực	tế	đó	là	một	sự	lẩn	khuất	ngắn	ngủi
của	cái	ý	thức	đau	nhói	đó,	như	thể	nó	ngừng	hiện	hữu	trong	khoảng	thời	gian	tương	ứng	với
cái	mảnh	kia	của	chính	nó	đã	tách	ra	trong	một	cơn	giật	đứt	choáng	người	mà	người	ta	không
biết	đúng	ra	nó	được	thực	hiện	nhằm	vào	một	cực	điểm	khoái	lạc	hay	đau	khổ	-	bởi	dường	như
trong	lúc	đó	cũng	diễn	ra	một	hiện	tượng	mập	mờ	lộn	xộn,	cơn	phóng	xuất	được	cảm	nhận
bằng	xác	thịt	lẫn	tinh	thần,	như	một	cơn	lóa	mắt	âm	u,	một	cơn	bùng	nổ	sặc	sỡ	của	bộ	lông	con
gà	trống	phân	tán	trong	não	người	đàn	ông	đồng	thời	trong	đêm	tối	tăm	và	đỏ	ối	của	tử	cung



từ	đó	từ	ngữ	bình	dân	“ném	vào	không	khí”	chừng	như	ngược	về	những	huyền	thoại	nguyên
thủy	về	cuộc	chiến	của	những	người	khổng	lồ	với	các	vị	thần	nơi	sinh	vật	với	tên	gọi	(Ouranos,
Saturne)	và	kích	 thước	của	 thế	giới	đang	giao	cấu,	đang	chiến	đấu	dũng	mãnh	trên	cái	nền
xanh	thẳm	của	bầu	trời	còn	vắng	bóng	thiên	thể,	và	con	đực	bị	tước	đoạt	khỏi	khát	vọng	của
nó,	và	con	cái	của	nó	bị	tấn	công	(bị	phủ)	né	tránh	bằng	một	cái	lách	của	thắt	lưng,	tinh	dịch
vãi	ra,	dải	ngân	hà,	mớ	phấn	làm	ô	uế	mẹ	trái	đất	chúng	ta	từ	đó	dưới	con	mắt	kinh	hoàng	của
chúng	ta	nảy	sinh	đàn	con	cháu	bị	nguyền	rủa),	bắn	ra	khỏi	ông	một	phần	của	chính	ông	để
được	sống	sót	sau	ông,	nghĩa	là	lưu	truyền	nòi	giống	của	ông,	và	do	đó	nó	mãi	mãi	là	một	sự
nối	dài	của	chính	ông	cho	dù	bề	ngoài	nó	có	vẻ	là	một	phủ	định	và	do	đó	ông	buộc	phải	nhận	ra
mình	nơi	nó,	thế	nào	để	khi	ông	ngắm	đôi	bàn	tay	nông	dân	phô	bày	trong	ánh	sáng	(cái	chụp
của	bộ	đèn	treo	cải	tiến	từ	một	cây	đèn	dầu	cũ,	vạch	ra	một	đĩa	ánh	sáng	hầu	như	tràn	ra	khỏi
bàn,	nửa	thân	trên	của	bốn	nhân	vật	vẫn	ở	trong	một	vùng	tối	mờ,	chìm	khuất,	như	bị	giam
hãm	trong	một	cái	đáy	sâu	trong	lúc	trên	lớp	khăn	trải	bàn	trắng	toát,	bàn	tay	và	cẳng	tay	của
họ	như	tách	rời	khỏi	họ),	thật	ra	ông	đang	ngắm	đôi	bàn	tay	của	chính	mình	(và	cũng	là	đôi
bàn	tay	của	cha	ông,	cũng	khảm	đất	nếu	không	nói	là	được	tạo	nên	từ	đất,	và	cũng	ốm	yếu,	chứ
không	nhỏ	nhắn,	 thanh	mảnh	như	của	người	đàn	bà	vẫn	xuất	hiện	trên	những	tấm	hình	cũ,
uyển	chuyển	và	phi	thực	trong	những	chiếc	áo	dài	như	dây	bìm	bìm	của	mình,	nhưng	vẫn	thể
hiện	cùng	dáng	vẻ	xương	xẩu,	những	ngón	tay	giống	như	những	que	củi	khô,	những	chỗ	khớp
giống	như	những	mắt	gỗ),	có	thể	ông	đang	nghĩ	thầm	(trong	khi	vẫn	bị	vây	kín	trong	nhà	tù	xác
thịt	ngột	ngạt	của	mình,	và	không	một	bắp	thịt	nào	trên	mặt	ông	động	đậy	trừ	những	bắp	thịt
liên	quan	tới	việc	nhai,	nghĩa	là,	nghịch	lý	thay,	trong	lúc	thân	thể	ông	đang	rối	rít,	hối	hả,	hoàn
toàn	bị	cuốn	hút	trong	hành	động	ăn,	dường	như	ông	vẫn	thiếu	hẳn	sự	sống,	ông	chỉ	là	một	sức
nặng	của	vật	chất	khô	chết,	sự	nhanh	nhẹn,	hoạt	động,	sự	chuyển	động	choáng	người	của	công
việc	đó	với	những	động	 tác	đi,	 về	 choáng	người,	 những	gia	 tốc	 và	những	 suy	giảm	choáng
người,	tất	cả	tập	trung	vào	cái	nhìn	bất	động,	đăm	đăm,	nặng	nề	và	tẻ	nhạt	dưới	mí	mắt	với
những	nếp	xếp	nặng	nề):	“Cái	tôi	của	chính	tôi…”,	và	trong	lúc	ông	có	thể	trông	thấy,	bằng	cùng
cái	nhìn,	bàn	tay	béo	mập	và	phị	ra	của	chính	mình,	ông	có	thể	nghĩ	tới	mớ	xương,	chỗ	nối	và
khớp	chìm	sâu	dưới	lớp	mỡ	mềm,	như	thể	ông	thậm	chí	không	thể	nào	biết	thật	ra	nó	được
cấu	tạo	cách	nào,	liệu	nó	có	giống	bàn	tay	khác,	làn	da	trắng	và	láng	kia	đã	không	hề,	hoặc	từ
lâu	lắm	không	hề	chạm	tới,	tiếp	xúc	với	vật	gì	khác	hơn	những	quyển	sách,	nghĩa	là	một	cái	gì
cũng	thiếu	vắng	thực	tại	và	độ	đặc	như	không	khí,	ánh	sáng	-,	và	ông	nghĩ:	“Được	rồi,	nhưng	cái
gì	chứ?”,	và	có	thể	nghĩ	tiếp:	“Có	thể	đó	là	một	qui	luật,	một	định	mệnh”,	tiếp	đến	có	thể	là	sự
nổi	loạn,	sự	giận	dữ:	“Không,	không,	tôi	không…”,	và	bấy	giờ,	Sabine	đang	nói	vẫn	không	ngừng
liếc	mắt	canh	chừng	ông,	bà	còn	huyên	thuyên	hơn,	cao	giọng	hơn,	như	thể	giọng	nói	của	bà	có
thể	 tạo	 thành	một	 lá	chắn,	một	bức	 thành,	giả	vờ	(đón	trước,	báo	 trước,	 từ	đó	hy	vọng	đổi
hướng)	cơn	giận,	dù	bà	biết	không	những	kẻ	khác	chẳng	ai	nghe	bà	nói	mà	họ	còn	biết	rằng	bà
biết	điều	đó,	bà	thậm	chí	không	tỏ	vẻ	giả	vờ	không	biết	điều	đó	(giờ	đây	Georges	lại	bắt	đầu	ăn,
lại	cúi	đầu	xuống	cái	đĩa	của	anh,	với	vẻ	háu	ăn,	hoặc	đúng	hơn	vẻ	giả	vờ	háu	ăn	như	bọc	lấy
anh	như	những	vết	bẩn	của	đất	hoặc	của	dầu	bẩn	hoặc	thậm	chí	sự	rám	nắng,	mâu	thuẫn	với
mái	 tóc	quá	nhạt	của	anh,	với	vẻ	ngoài	yếu	đuối,	gầy	guộc	của	anh,	Louise	nhìn	thẳng	phía
trước	như	thể	nàng	không	biết	rằng	trong	lúc	nói	Sabine	quay	đầu	về	phía	nàng	nhiều	lần,	dĩ
nhiên	đợi	nàng	đáp	lại	bà,	giúp	bà,	tiếp	tay	với	bà),	giọng	của	Sabine	còn	cao	thêm	một	mức,
hăng	hái	hối	hả:	“Như	thể	cái	máy	bơm	đó	không	thể	đợi	tới	sáng	ngày	mai!...	Người	ta	bảo…
 

-	Con	không	thấy	rằng	con	đã	ném	khá	tiền	qua	cửa	sổ	sao?”	Pierre	nói.
 

Và	Sabine,	thật	nhanh:	“Đúng,	cha	con	có	lý,	cái	máy	bơm	đó…”
 

Và	Georges:	“Ném	à?”
 

-	Và	Sabine:	“Cái	máy	bơm	đó	lúc	nào	cũng	hỏng,	mẹ	thấy…”
 

-	Và	Georges:	“Mẹ	đừng	nói	nữa…”



 

-	Và	Sabine:	“Mẹ…”
 

-	Và	Georges:	“Ồ,	mẹ	đừng	nói	nữa	được	không?”
 

Anh	nhìn	cha	anh	một	hồi,	đặt	cái	muỗng	xuống,	ngừng	ăn.	Hai	người	đàn	ông	ở	hai	bên	bàn
xét	nét	nhau,	người	trẻ	thì	đen	đúa,	ốm	yếu,	bị	đốt	xém	-	và	không	chỉ	vì	mặt	trời	-,	dường	như
vẫn	còn	giữ	mãi,	mặc	dù	ba	mươi	năm,	mặc	dù	mặt	trời,	đất,	đôi	bàn	tay	chai	sạm,	một	vẻ	nữ
tính,	mong	manh,	yếu	đuối,	và	người	đàn	ông	kia	bị	giữ	cho	bất	động	trong	cái	núi	mỡ	của
mình,	cái	chết	trĩu	nặng	đang	vây	bọc	ông,	xâm	chiếm	ông,	đè	bẹp	ông,	làm	cho	ông	bất	động,
với	trang	phục,	quần	áo	lót	không	tì	vết,	và	giữa	hai	người,	những	lời	lẽ	cuối	cùng	đã	được	thốt
lên	mặc	dù	cả	hai	đều	biết	(đồng	thời	cũng	biết	rằng	họ	đều	biết)	rằng	đây	không	phải	vấn	đề
tiền	bạc,	rằng	thực	tế	người	già	không	nói	về	tiền,	mà	về	điều	gì	đó	mà	không	một	ai	trong	họ
sẽ	nói	tới,	mặc	dù	điều	người	đàn	ông	to	lớn	(nghĩa	là	không	phải	cái	đống	thịt	bấy	giờ	bất
động,	có	vẻ	phi	lý,	và	chỉ	là	sức	nặng,	mà	đôi	mắt,	cái	nhìn	mệt	mỏi,	tẻ	nhạt,	trong	đó	sự	sống
như	đang	nương	náu,	đang	nhìn	đăm	đăm	vào	một	cái	gì	ở	bên	kia	những	năm	tháng,	ở	bên	kia
thời	gian	đã	qua	đi,	hoặc	đang	nảy	sinh	trở	lại),	điều	người	đàn	ông	to	lớn	ngắm	nghía	giờ	đây
không	phải	là	đôi	bàn	tay	sạm	nâu	và	bị	vấy	bẩn	nữa,	cũng	không	phải	khuôn	mặt,	mà	cái	áo
lao	động,	cái	áo	sơ	mi	nông	dân	thô	kệch,	và	lúc	bấy	giờ	người	tớ	gái	bước	vào,	và	Sabine	vừa
thở	vừa	nói:	“Đúng	rồi,	cô	có	thể…	Đúng	rồi”.	Cô	gái	tới	lui,	lấy	đi	những	cái	đĩa,	thay	chúng
bằng	những	cái	đĩa	khác,	Sabine	nói:	“Không:	có	món	ăn	ngọt	tráng	miệng”,	bà	gần	như	kêu
lên:	“Không:	những	cái	muỗng	nhỏ!”,	như	để	át	tiếng	leng	keng	của	chén,	đĩa	được	chất	thành
chồng,	và	vẫn	không	ai	trong	ba	người	kia	lên	tiếng,	và	cuối	cùng	cánh	cửa	được	đóng	trở	lại
sau	cô	gái,	và	Sabine	nói	giọng	hối	hả:	“Các	người	đã	thấy	rồi	chứ?”,	và	những	người	kia	vẫn	im
lặng,	và	Sabine	lặp	lại:	“Tôi	đã	quan	sát	cô	ta	nhiều	ngày	rồi,	các	người	không	để	ý	gì	cả	sao?”,
và	những	người	khác	vẫn	im	lặng,	như	thể	họ	không	nghe	bà	nói	gì,	và	dĩ	nhiên	không	nghe	bà
nói,	Georges	và	cha	anh	vẫn	tiếp	tục	không	phải	xét	nét	nhau	mà	có	thể	nói	người	này	nhìn	nơi
người	kia	điều	không	một	ai	khác	có	thể	trông	thấy,	điều	dĩ	nhiên	không	thể	trông	thấy	chỉ
bằng	 đôi	mắt,	 và	 Sabine:	 “Nhưng	mà	 cô	 ta	 đã	mang	 bầu,	 kìa,	 tôi	 dám	đưa	đầu	 tôi	 ra	mà…
Louise,	con	yêu	của	mẹ,	con	không	để	ý	mấy	lúc	sau	này	cô	ta…”	nhưng	bà	không	cần	phải	nói
tiếp	bởi	Georges	đã	đứng	dậy,	đã	đặt	chiếc	khăn	ăn	cuộn	tròn	bên	cái	đĩa	của	mình,	và	bước	ra
khỏi	phòng.
 

Hoặc	 có	 thể	 không.	Nghĩa	 là	 có	 thể	 không	phải	 buổi	 chiều	 đó,	 hoặc	 những	 lời	 lẽ	 đó	 (trừ
những	lời	lẽ	bép	xép	huyên	thuyên,	hốt	hoảng,	ngu	ngốc	của	Sabine),	việc	bước	ra	ngoài	đó.
Thay	vì	thế	có	thể	đơn	giản	một	vài	cái	nhìn	(hoặc	thậm	chí	không	phải:	những	cặp	mắt	tránh
nhìn	nhau),	những	lời	nói	được	kìm	lại,	hoặc	đã	được	thốt	lên	vào	một	lần	nào	khác,	hoặc	có
thể	không	bao	giờ,	chỉ	mới	nghĩ	ra,	và	không	phải	một	sự	việc	xảy	ra	(chuyện	tai	tiếng)	vào
một	ngày	nào	đó,	mà	một	điều	gì	tiềm	ẩn,	thường	trực,	yên	bề,	cảnh	tượng	khác	mà	Louise	có
thể	cũng	sẽ	gặp	lại	sau	đó,	nó	cũng	thuộc	địa	hạt	của	cái	tiềm	ẩn,	cái	không	nói	ra	đó,	hoặc	-
giới	hạn,	đường	ranh	giới	giữa	điều	được	bày	tỏ	và	điều	không	được	bày	tỏ,	gồm	cái	hàng	rào
từ	ngữ	có	nhiều	lỗ,	thô	kệch	và	mong	manh	kia	-	có	thể	không.	Một	chập	sau	trong	gian	phòng
của	họ	(nghĩa	là	gian	phòng	vốn	dĩ	là	gian	phòng	của	họ,	không	phải	vì	họ,	Louise	và	Georges,
đã	bày	biện,	trang	hoàng,	sắp	xếp	theo	sở	thích	của	họ	-	ngoài	hai	hoặc	ba	món	đồ	cùng	cái	tủ
com	mốt	của	gian	phòng	thời	con	gái	của	nàng	mà	nàng	đã	đưa	tới	-	mà	chỉ	vì	việc	ngủ	và	làm
tình	giữa	bốn	bức	tường	(cho	dù	chúng	thế	nào,	cả	những	bức	tường	của	một	phòng	khách	sạn
trả	bằng	tiền)	trong	thời	gian	vừa	đủ	cuối	cùng	đem	lại	cho	họ,	cũng	như	cho	những	cánh	hoa
giấy,	cho	những	đồ	đạc	vô	danh,	vẻ	tòng	phạm	đầy	tính	nô	lệ	và	đáng	khinh	bỉ	vừa	quen	thuộc,
vừa	làm	yên	lòng	và	đầy	uy	quyền,	nó	tương	đương	-	giống	như	trên	những	gì	chúng	ta	đạt
được	bằng	tiền	bạc	hoặc	sự	chọn	lựa	-	với	một	danh	nghĩa	sở	hữu	với	tất	cả	những	gì	mà	ý
niệm	sở	hữu	hàm	ngụ	đối	với	kẻ	sở	hữu:	nô	lệ,	bó	buộc	và	phục	tùng),	thế	là	trong	gian	phòng
của	họ,	Louise	nằm	dài	trên	chiếc	giường	chưa	sổ	ra,	với	nguyên	quần	áo,	với	làn	khói	từ	điếu
thuốc	của	nàng	bay	lên,	cuộn	lại	và	tháo	ra	trước	khung	cửa	sổ	tối	tăm,	và	giọng	nói	từ	nhà	tắm



vọng	đến	tai	nàng	qua	cánh	cửa	mở,	lẫn	với	tiếng	nước	chảy	trong	vắt:	“…	bởi	anh	muốn	mình
đừng	bao	giờ	đọc	một	quyển	sách,	đừng	bao	giờ	đụng	 tới	một	quyển	sách	 trong	đời	mình,
thậm	chí	đừng	bao	giờ	biết	trên	đời	nàng	có	cái	gì	đó	gọi	là	sách,	và	thậm	chí	nếu	được,	đừng
biết,	 tức	 là	đừng	học,	 tức	 là	để	người	ta	dạy	mình,	đủ	ngu	xuẩn	để	tin	vào	những	kẻ	đã	dạy
mình	rằng	những	chữ	thẳng	hàng	trên	giấy	trắng	có	ý	nghĩa	gì	khác	hơn	là	những	chữ	trên	giấy
trắng,	nghĩa	là	đúng	ra	không	có	ý	nghĩa	gì	ngoài	một	trò	tiêu	khiển,	một	trò	giải	trí,	và	nhất	là
một	đề	tài	tự	mãn	đối	với	những	con	người	như	ông	ấy.	Tốt	lắm,	đó	là	chuyện	của	ông	ấy.	Tất
cả	những	gì	tôi	yêu	cầu	ông	ấy	là	hãy	để	tôi	yên.	Điều	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng,	đúng	không?”.
 

Nhưng	nàng	không	đáp,	và	một	chập	sau	anh	xuất	hiện:	về	sau	nàng	có	thể	trông	thấy	anh
như	thế,	và	bấy	giờ	nàng	sẽ	tự	hỏi	liệu	có	phải	lúc	đó	nàng	đã	đi	tới	quyết	định	của	mình	hay
không,	mặc	dù,	nàng	sẽ	nghĩ	một	cách	mai	mỉa,	việc	tìm	hiểu	thời	điểm	và	lý	do	của	một	quyết
định	cũng	sáng	suốt	như	việc	tìm	hiểu	thời	điểm	và	lý	do	của	một	chứng	sổ	mũi,	điều	chắc
chắn	duy	nhất	liên	quan	tới	việc	này	hoặc	việc	kia	(quyết	định	hoặc	chứng	sổ	mũi)	là	khi	việc
này	hoặc	việc	kia	phát	ra,	và	lúc	đó	chúng	đã	sẵn	sàng	ở	đó	từ	lâu.	Thế	là	anh	xuất	hiện	nơi
ngưỡng	cửa	phòng	tắm,	chỉ	mặc	một	chiếc	quần	dài,	tóc	tai	ướt	đẫm,	anh	đang	lau	cổ	(thân
người	anh	ốm	yếu,	cũng	đã	gầy	đi,	trên	đó	người	ta	có	thể	đếm	từng	cái	xương	sườn	nhô	ra
như	xương	sườn	những	con	chó	muôn	thuở	ốm	đói,	và	cũng	thế	khuôn	mặt	bị	đốt	xém	bởi	mặt
trời,	không	phải	rám	vàng	hoặc	rám	đồng	như	những	trang	sách	quảng	cáo	vẫn	ca	tụng	những
lợi	ích	có	tính	dược	lý	của	đời	sống	ngoài	trời,	mà	sẫm	màu,	hầu	như	xám,	mặt	trời	dường	như
đã	tác	động	như	một	chất	gặm	mòn	(nhưng	dường	như	thôi,	nàng	nghĩ,	hoặc	có	thể	đã	giúp,	đã
thúc,	đã	làm	cho	rõ	hơn,	thế	thôi)	thân	thể,	tay	chân	(nửa	thân	trên	mảnh	dẻ	và	thậm	chí	ẻo	lả
của	trẻ	con	ốm	yếu	lại	buộc	phải	thêm	vào,	lắp	vào	những	bắp	thịt	của	thợ	đào	đất	trông	như
mặt	đối	lập	của	những	mẫu	lực	sĩ	được	nêu	trong	các	tạp	chí	rèn	luyện	thân	thể,	đúng	hơn	nó
gợi	nhớ	những	tấm	hình	trong	các	quyển	sách	y	học	với	cùng	một	người	có	ria	mép,	không	tuổi
tác	được	chụp,	ngồi	hoặc	đứng,	một	hình	chữ	nhật	màu	đen	trên	đôi	mắt	chỉ	sự	nặc	danh	-
trong	một	cảnh	trí	 trần	trụi	và	quét	sơn	ripôlin	với	 thước	đo	chiều	cao,	cân	và	mùi	ête	 lộn
mửa,	phô	bày	với	một	vẻ	nhẫn	nhục	buồn	tẻ,	một	vẻ	hèn	mọn	buồn	tẻ	trông	như	những	dấu
hiệu	của	sự	nghèo	túng,	một	bộ	ngực	gầy	gò,	lõm	sâu	và	móp	méo,	cũng	như	khuôn	mặt,	và
nàng	không	ngước	mắt	nhìn,	không	cần	nhìn	anh	mới	trông	thấy	anh:	im	đậm	thường	xuyên,
kinh	ngạc	thường	xuyên,	sỉ	nhục	thường	xuyên),	đang	vừa	lau	cổ	vừa	nói	(Georges,	hoặc	đúng
hơn	-	bởi	nàng	vẫn	không	ngước	mắt	-	cái	lồng	ngực	gầy	gò	và	đốt	xém	mà	nàng	có	thể	trông
thấy	xương	sườn	nâng	lên	và	hạ	xuống,	tích	giữ	không	khí	và	thải	nó	ra	bằng	lời	nói,	bằng	hơi
thở,	giọng	nói	cũng	toát	ra	cùng	vẻ	phẫn	nộ	đang	càu	nhàu	và	hầu	như	than	vãn,	và	với	vẻ	ti
tiện,	hèn	mọn	 toát	 ra	 từ	những	 tấm	hình	của	những	con	người	với	hình	chữ	nhật	đen	 trên
mắt):	“…	trượt	Sư	phạm,	đó	là	điều	tạo	nên	một	chứng	chỉ	khả	năng	ưu	hạng	cho	phần	còn	lại
của	cuộc	sống,	nhưng	anh	phải,	nhưng	cố	nhiên	anh	phải	bằng	mọi	giá	vào	trường	Sư	phạm,
ông	ấy	không	bao	giờ	tự	hỏi	liệu	anh	có	thể,	liệu	anh	có	muốn	làm	điều	gì	khác	không,	dĩ	nhiên
ông	thậm	chí	không	thể	quan	niệm	được	trong	hoặc	vì	lòng	tự	hào	của	ông	là	con	trai	ông	có
thể	là,	có	muốn	là	cái	gì	khác	với	chính	ông…”	Rồi	giọng	nói	thôi	không	nói	nữa	(chỉ	có	những
chiếc	xương	sườn	ốm	yếu	nâng	 lên	và	hạ	xuống	 trong	 lúc	giờ	đây	anh	đang	đứng	bất	động
trước	chiếc	giường	và	cố	nhiên	nhìn	nàng	trong	giây	lát	-	nhưng	nàng	vẫn	không	ngước	mắt
nhìn	lên	-	và	khám	phá	hoặc	tưởng	mình	khám	phá	một	điều	gì	mà	anh	không	thể	chỉ	khám
phá	bằng	đôi	mắt,	bởi	anh	lại	lên	tiếng),	giọng	nói	giờ	đây	đã	khác	đi:	“Em	làm	sao	thế?”
 

Nàng	sẽ	còn	nhớ	điều	đó:	không	đích	xác	là	đối	thoại,	không	đích	xác	là	những	từ	được	nói	ra
hoặc	nói	lại,	được	lặp	lại	hoặc	chộp	lại,	mà	là	hai	giọng	nói	đang	đáp	lại	nhau,	chen	kẽ	nhau,	kết
hợp	với	nhau,	tan	biến	vào	nhau	trong	trí	nhớ	nàng	thành	một	khối	duy	nhất,	vô	hình,	những
câu	hỏi	và	những	câu	trả	lời	gắn	vào	nhau	trong	một	sự	kết	hợp	phi	lý	và	da	diết	của	mọi	lời
thoại,	mọi	lời	nói:	“Em	làm	sao	thế.	Không	có	gì.	Có	chứ	em	làm	sao	thế.	Không	có	gì	em	đã	nói
với	anh	anh	muốn	em	có	gì	chứ	anh	bị	cái	gì	vậy	cái	gì.	Tại	sao	em	làm	cái	vẻ	mặt	đó.	Vẻ	mặt
nào.	Vẻ	mặt	đó.	Em	không	làm	vẻ	mặt	gì	cả.	Không	có	thể	em	tưởng	tôi	là	thằng	ngốc	em	tưởng
tôi	không	biết	rõ	lắm	khi	em	có	cái	gì	đó	cả	khi	em	thử.	Anh	biết	ồ	anh	Georges	đáng	thương
Chúa	ơi	em	muốn	biết	anh	biết	gì	anh	 tưởng	anh	biết	gì	bởi	 lúc	đó	em	còn	biết	nhiều	hơn



những	chuyện	vô	nghĩa	lý	như	bây	giờ	không	phải	vì	anh	giận	dữ	với	cha	anh	tối	nay	mà	chúng
ta	phải.	Em	làm	sao	thế.	Ồ	nữa.	Em	làm	sao	thế	anh	không	ngốc	đâu.	Không	có	gì	em	đã	nói	với
anh	là	không	có	gì	anh	muốn	em	bịa	chuyện	ra	sao	anh	còn	lặp	lại	câu	hỏi	đó	lâu	lắm	à	tốt	hơn
anh	nên	kết	thúc	việc	tắm	gội	đi	anh	có	ra	ngoài	không?	Nếu	em	nghĩ	rằng	mình	ranh	mãnh
bằng	cách.	Dường	như	em	cũng	có	quyền	hỏi	anh	một	câu	em	chỉ	hỏi	anh	có	ra	ngoài	không.
Có.	Tốt	điều	đó	sẽ	giúp	anh	thư	giãn.	Em	hãy	nghe	đây	Louise.	Anh	về	muộn	không.	Anh	không
biết	em	hãy	nghe	đây	Louise.	Anh	đến	quán	Rubis	à?	Tại	sao	đến	quán	Rubis	câu	chuyện	quán
Rubis	là	cái	gì.	Không	phải	anh	chơi	ở	quán	Rubis	đối	diện	với	chợ	gia	súc	sao?	Cái	quái	gì	thế
anh	cá	là	chính	tên	đểu	bác	sĩ	đó	nó	đã.	Không	phải	tại	quán	Rubis	thì	ở	đâu	nào?	Đểu	thật	anh
đã.	Thế	thì	đúng	là	tại	quán	Rubis.	Đồ	đểu	lúc	nào	nó	đã.	Anh	tưởng	em	cần	người	ta	đến	kể	với
em	chuyện	đó	à	anh	Georges	đáng	thương	tại	sao	anh	giả	bộ	phẫn	nộ	tại	sao	anh	giả	bộ	như
anh	hoàn	toàn	không	biết	rằng	em	biết.	Em	hãy	nghe	đây	Louise.	Thế	thì	viên	ngọc	lục	bảo
không	đủ	sao?”	Nàng	trông	đợi	anh	đánh	vào	nàng,	nhưng	nàng	vẫn	không	động	đậy,	nàng	vẫn
nằm	duỗi	dài,	điếu	thuốc	nơi	miệng,	nhìn	khói	thuốc	bay	ra,	khói	thuốc	rời	khỏi	môi	nàng,	lời
nói	rời	khỏi	môi	nàng,	còn	lơ	lửng	một	hồi	trước	môi	nàng	như	khói	thuốc,	một	vật	tròn	màu
xám	cuộn	trên	chính	nó,	những	âm	thanh	được	thốt	ra,	những	từ	cuộn	lên	nhau,	tức	là	bày	ra
những	mặt	khác	nhau	của	chúng,	những	sự	kết	hợp	khác	nhau	của	chúng,	như	người	ta	nói	“lộn
đi	lộn	lại	những	lời	nói”,	rồi	thì	những	từ,	tập	hợp	những	từ	tháo	tơi	ra	rã	tan	trong	không	khí
về	đêm,	nhưng	điều	đó	(cái	đánh,	cái	tát)	vẫn	không	xảy	ra,	Georges	vẫn	bất	động,	nàng	có	thể
trông	thấy	những	chiếc	xương	sườn	của	anh	nâng	lên	và	hạ	xuống,	và	cuối	cùng	nàng	quyết
định	ngước	mắt	nhìn	lên,	cả	hai	nhìn	nhau	xét	nét,	nàng,	khuôn	mặt	hoàn	toàn	lặng	lẽ,	bình
thản,	để	lộ	ra	một	cái	gì	giống	như	một	tính	hiếu	kỳ	lạ	lùng,	lơ	đãng,	như	thể	nàng	đang	nhìn
anh	trong	một	khoảng	lùi,	từ	xa,	qua	cặp	ống	nhòm	đặt	ngược,	và	anh,	tay	vẫn	cầm	chiếc	khăn,
đang	bối	rối,	với	dáng	vẻ	vừa	đáng	thương	vừa	hèn	mọn	như	con	chó	ốm	bị	hắt	hủi,	cuối	cùng
anh	nói:	“Thế	là	em	tưởng,	em	nghĩ…
 

Và	nàng:	“Em	không	nghĩ	gì	cả,	em	chỉ	hỏi	anh	một	câu…”
 

Và	anh:	“Em	gọi	thế	là	đặt	một	câu	hỏi…”
 

Và	nàng:	“Vậy	thì	chúng	ta	đừng	nói	chuyện	đó	nữa…”
 

Và	anh:	“Em	tin	rằng	anh	có	thể…”
 

Và	nàng:	“Nếu	anh	thích	điều	đó:	em	còn	tin	anh	có	thể	không	lấy	nó,	thôi	chúng	ta	đừng	nói
chuyện	đó	nữa…”
 

Và	anh:	“Em	hãy	nghe	đây,	anh	thề	với	em…”
 

Và	nàng:	“Anh	Georges	đáng	thương,	anh	đừng	thề	thốt
 

Và	anh:	“Nhưng	anh	có	thể	thề	với	em…”
 

Và	nàng:	“Ồ,	nhưng	mà	được	rồi,	tốt	lắm,	chuyện	đó	có	thể	làm	gì	được…”
 

Và	anh:	“Louise,	anh	thề	với	em…”
 

Và	nàng:	“Cô	ấy	đã	tặng	em	các	món	nữ	trang	của	cô	ấy,	có	thể	anh	định	bán	chúng	luôn	à?”
(nàng	lại	nghĩ:	“Giờ	đây!”,	nàng	cứng	người	lại,	trông	đợi	cái	đánh,	nàng	bất	động,	có	vẻ	bình
thản,	có	thể	nàng	đang	thở	nhanh	hơn	một	chút,	nhưng	vẫn	nhìn	vào	cái	hình	chữ	nhật	đen
ngòm	của	bóng	đêm	nơi	khung	cửa	sổ	mở,	đêm	tháng	chín	dày	đặc	và	nặng	nề	tràn	vào	gian
phòng	với	mùi	hương	mãnh	liệt	và	dày	đặc	của	trái	cây	đang	thối	rữa,	nó	bò	vào	như	một	lớp



sơn	đen	dày,	dinh	dính	đang	phủ	kín	mặt	đất,	cây	cối,	những	thân	cây	bện	chặt	bên	trong	như
những	vật	hóa	thạch	của	thực	vật	trong	bề	dày	tăm	tối	của	những	tầng	than,	những	khu	rừng	bị
nuốt	trọn,	những	cây	dương	xỉ	với	những	cán	hoa	cong	lại,	những	tiêm	mao,	những	cành	nhánh
ẻo	lả,	những	chiếc	lá	chét	trinh	nguyên	trong	bóng	đêm,	cỏ,	những	con	chim	ngủ	yên	dưới	cái
nắp	đậy	của	đêm	thâu,	khóa	kín	mùi	hương	những	trái	cây	đang	khô	héo	trong	những	tủ	hốc
tường,	trên	những	ngăn	kệ	phủ	đầy	giấy	báo,	nơi	chúng	để	lại	những	vết	có	màu	nicôtin,	toát	ra
mùi	chết	chóc,	phân	rã,	tù	đọng,	hấp	hơi,	trong	tiếng	vo	ve	của	những	con	muỗi,	bàn	tay	nàng
đập	vào	cánh	tay	trần,	gan	bàn	tay	mở	ra	đặt	trước	bóng	đêm	và	nàng	(Louise),	nàng	nhìn	vào
vệt	máu	nhỏ,	nói,	vẫn	bằng	giọng	nói	phi	nhân	cách:	“Trời	oi	bức,	đầy	mây	lúc	mặt	trời	lặn,
đêm	nay	có	thể	mưa,	anh	không	cần	phải	tưới…”
 

Và	anh:	“Em	nói	sao?”
 

Và	nàng:	“Anh	không	cần	phải	ra	sức	với	cái	máy	bơm	bởi	em	tin	rằng…”
 

Và	anh:	“Chuyện	các	món	nữ	trang	kia	là	sao?”
 

Và	nàng:	“Ồ,	anh	anh	muốn	chúng	à?”
 

Và	anh:	“Louise…”
 

Và	nàng:	“Anh	muốn	chúng,	có	thể	anh	sẽ	rút	ra	mười	ngàn	frăng	nếu	anh	biết…”
 

Và	anh:	“Louise”
 

Và	nàng:	“Mười	ngàn	frăng,	anh	biết	mà,	tất	cả	những	gì	quí	báu	nhất	của	cô	ấy,	đựng	trong
một	chiếc	hộp	sắt	trắng,	em	nghĩ	đó	là	món	đầu	tiên	cô	ấy	nghĩ	tới	khi	cô	lên	đường	từ	nơi	đó,
có	một	sợi	dây	chuyền	bằng	vàng	bị	đứt,	những	cái	khóa	giày	lỡ	bộ	và	còn	cả	một	đống	những”
(Nhưng	anh	không	đánh	nàng	mà	chỉ	nói:)	“Em	đừng	nói	nữa”.	Nàng	không	nhúc	nhích,	nhưng
vẫn	không	nhìn	anh,	có	lẽ	nàng	phải	quay	đầu	đi,	nhưng	nàng	không	làm	thế	mà	vẫn	nhìn	thẳng
vào	bóng	đêm,	hình	chữ	nhật	màu	đen	phía	trước	nàng,	nàng	vẫn	không	đáp,	và	cuối	cùng	nàng
mới	nói,	hoặc	đúng	hơn	buộc	lòng	phải	nói	trong	cố	gắng:	“Đúng	là	anh	không	muốn	chúng	à?”.
Rồi	cuộc	đối	thoại	lại	bắt	đầu,	hai	giọng	nói	chen	kẽ	nhau,	giờ	đây	không	lẫn	lộn	vào	nhau,	mà
như	đối	đầu	nhau,	một	cái	gì	có	đi	có	lại,	giống	như	một	cuộc	trao	đổi	những	cái	đánh:
 

“Louise
 

“Sao
 

“Thôi	đi
 

“Thôi	cái	gì
 

“Nghe	đây	em	có	muốn	anh	ở	lại	không?
 

“Nếu	anh	muốn
 

“Em	có	muốn	anh	ở	lại	không?
 

“Nếu	anh	muốn
 



“Em	thích	thấy	anh	ra	ngoài	hơn	phải	không?
 

“Tại	sao
 

“Em	sẽ	làm	gì
 

“Đi	nằm	và	đọc	tại	sao
 

“Em	nghe	đây	Louise
 

“Cái	gì
 

“Không	có	gì
 

“Tội	nghiệp	Georges.
 

“Lạy	Chúa”.	Rồi	anh	nhìn	nàng	bằng	cái	vẻ	ủ	ê,	bị	lăng	nhục,	hai	cái	nhìn	của	họ	gặp	nhau,
bám	chặt	vào	nhau,	bất	động	một	hồi,	rồi	cái	nhìn	của	Louise	quay	đi,	nửa	thân	trên	trần	trụi
và	ốm	yếu	lệch	sang	bên,	theo	chiều	ngang,	lẫn	lộn	với	những	cánh	hoa	giấy	sặc	sỡ,	màu	gụ	của
cái	 tủ	com	mốt,	 tấm	gương	nơi	 trong	một	phân	số	của	giây,	nàng	gặp	 lại	anh,	 lần	này	nhìn
nghiêng,	cái	lồng	ngực	gầy	gò	như	lồng	ngực	một	con	chó	ốm	đói	đang	nâng	lên	và	hạ	xuống,
rồi	nàng	lại	nhìn	vào	khung	cửa	sổ,	hình	chữ	nhật	đen	ngòm,	hơi	thở	đen	ngòm	của	đêm,	cái
chất	tối	tăm	và	dinh	dính	như	không	ngớt	tràn	vào,	đổ	vào	gian	phòng	bất	chấp	những	nỗ	lực
của	bóng	đèn	điện	để	đẩy	lùi	nó,	như	đàn	kiến	khổng	lồ	đang	kiên	trì	xông	lên	tấn	công,	giờ	đây
tiếng	ran	vọng	tới	từ	bên	ngoài	với	mùi	chết	chóc	và	lên	men	từ	hàng	ngàn	quả	lê	đang	thối	rữa
trên	mặt	đất	đen	ngòm,	giọng	nói	của	Georges	đập	vào	một	bên	tai	nàng	(nhưng	nàng	không
giật	mình,	vẫn	duỗi	dài,	bất	động,	chỉ	có	trái	tim	nàng	bắt	đầu	đập	nhanh	hơn	một	chút):	“Em
đã	ngủ	với	hắn,	phải	không?”.
 

Nàng	không	đáp,	chỉ	cựa	quậy,	chống	trên	một	khuỷu	tay	để	với	tới	cái	gạt	tàn	thuốc,	dập
điếu	thuốc,	lấy	một	điếu	thuốc	khác	trong	gói	thuốc	trên	chiếc	bàn	con	ở	đầu	nằm,	rồi	dừng	lại
ở	đó,	cánh	tay	giơ	lên,	mấy	ngón	tay	trống	rỗng,	hãy	còn	trong	tư	thế	cầm	điếu	thuốc,	bàn	tay
trở	lại	nơi	nó	hiện	diện	khi	anh	đánh	nàng	-	không	mạnh	lắm	-	cánh	tay	đã	nhượng	bộ	trước	cái
đánh,	lùi	lại	và	trở	về	với	vị	trí	cũ,	như	được	thu	về	bởi	một	cái	lò	xo,	điếu	thuốc	rơi	trên	tấm
thảm	và	dừng	lại.	Bàn	tay	 lại	động	đậy,	mò	tới	gói	thuốc	trên	bàn,	 lắc	 lắc	nó	để	những	điếu
thuốc	từ	đó	rơi	ra	trong	khi	cánh	tay	kia	xếp	lại	dưới	người	nàng	vẫn	chống	đỡ	nửa	thân	trên
nhấc	lên,	nàng	lấy	một	điếu	thuốc	đặt	lên	môi,	trái	tim	vẫn	đập	mạnh	trong	ngực	nàng,	giọng
nói	của	Georges	lại	tới	bên	tai	từ	một	phía:	“Em	là	người	tình	của	hắn,	trả	lời	đi”.
 

Và	nàng:	“Đúng”,	lần	thứ	ba	nàng	trông	đợi	anh	đánh	nàng,	nàng	nghĩ:	Đánh	đi	lạy	Chúa,	đánh
đi	lạy	Chúa,	đánh	đi	lạy	Chúa,	nhưng	thay	vì	điều	đó	chỉ	có	giọng	nói	lại	lên	tiếng:	“Anh	biết	rõ
hắn	được	bổ	tới	Pau,	em	sẽ	lên	đường	cùng	hắn	chứ?”
 

Và	nàng:	“Em	không	biết,	có	thể…”
 

Và	anh:	“Tổ	cha…”
 

Và	nàng:	“Georges…”
 

Và	anh:	“Bao	giờ…”
 



Và	nàng:	“Bao	giờ	cái	gì?”
 

Và	anh:	“Bao	giờ	hai	người	biến?...”
 

Và	nàng:	“Anh	không	nói	cách	nào	khác	được	sao…	Ích	lợi	gì,	tại	sao	chúng	ta…”
 

Và	anh:	“Được	rồi,	bao	giờ	em	lên	đường?”
 

Và	nàng:	“Em	không	biết,	không	trước	khi	cô	ấy	chết”
 

Và	anh:	“Cô	ấy…	cô	ấy	liên	quan	gì	tới	chuyện	này…”
 

Và	nàng:	“Em…”
 

Và	anh:	“Ồ,	được	lắm,	được	lắm,	anh	cóc	cần,	em	nghe	chứ,	anh	cóc	cần,	à	à,	nếu	em	biết	rằng
anh	cóc	cần…”
 

Và	khi	anh	đã	bỏ	đi,	nàng	vẫn	nằm	đó	một	hồi	khá	lâu,	không	động	đậy,	điếu	thuốc	không	đốt
lên	vẫn	nằm	giữa	đôi	môi	nàng,	cho	tới	khi	nàng	lấy	nó	ra,	nhìn	một	hồi	vào	cái	đầu	bị	ướt	vừa
khẽ	mím	mím	đôi	môi	để	phun	ra	một	cọng	thuốc,	cuối	cùng	ném	điếu	thuốc	lên	bàn	bên	cạnh
cái	gạt	tàn,	rồi	tiếp	tục	nằm	dài	ra	đó,	bình	thản,	bàn	tay	thỉnh	thoảng	chùi	vào	chỗ	phẳng	giữa
mắt	và	tai,	và	một	chập	sau,	khuôn	mặt	nàng	xuất	hiện	trước	mắt	nàng	xuyên	qua	tấm	gương
nước	mắt,	nó	đến	trước	nàng,	chiếc	mặt	nạ	của	người	chết	đuối,	trong	tấm	gương	của	phòng
tắm,	ngược	lên	bề	mặt	xuyên	qua	những	chiều	sâu	màu	xanh	lục,	nhạt	nhòa,	như	chất	lỏng,	tan
biến	trong	màn	lệ	lóng	lánh,	trong	suốt,	rồi	từ	từ	hiện	ra	-	như	hình	ảnh	người	thợ	chụp	hình
điều	chỉnh	trên	tấm	gương	mờ	-	trong	lúc	nàng	lau	rửa	mắt,	hình	nét	hiện	ra,	cho	tới	khi	hoàn
toàn	sáng	rõ,	đôi	mắt	giờ	đây	khô	ran,	cặp	đồng	tử	long	lanh	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	bản	sao
của	chúng,	giờ	đây	trống	hoác,	lạnh	lùng,	không	biểu	hiện,	trong	lúc	bàn	tay	nàng	cầm	lên	cái
nùi	thoa	phấn	một	cách	máy	móc,	thoa	lên	mũi,	lên	trán,	chưa	xong,	lại	ném	nó	đi,	bàn	tay	như
không	ngừng	hoạt	động	vội	chụp	lấy	chiếc	khăn	mặt	(cùng	lúc	với	một	cái	nhún	vai,	một	cái
mím	môi),	chùi	lớp	phấn	một	cách	điên	cuồng,	rồi	chộp	ống	thuốc	tẩy	phấn	son,	bắt	đầu	thoa
lên	mặt,	rồi	lại	ném	ống	thuốc,	dùng	khăn	mặt	chùi	chất	kem	vừa	mới	thoa,	cái	nhìn	vẫn	đăm
đăm	bất	động	trước	hình	ảnh	của	chính	nó,	bình	thản	đến	khủng	khiếp,	rồi	quay	đi	(vận	động,
cảm	nhận	mình	đang	vận	động,	như	không	có	sức	nặng,	như	đang	bồng	bềnh	trong	một	khoảng
lặng	 kinh	 khiếp,	một	 khoảng	 trống):	 nàng	 tắt	 đèn,	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 tắm,	 băng	 qua	 gian
phòng,	lại	tắt	đèn,	rồi	đi	dọc	theo	khoảng	hành	lang,	và	khi	mở	cánh	cửa,	nàng	cảm	thấy	mình
không	đứng	trước	hoặc	chạm	phải,	mà	đang	ở	trong	tiếng	ran	đang	tràn	ngập	gian	phòng,	cảnh
tranh	tối	tranh	sáng,	bàn	tay	răn	rúm	giờ	đây	nằm	bất	động	trên	lớp	ra,	khuôn	mặt	(chiếc	mặt
nạ	bằng	các	tông	của	Ramsès	II)	trong	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	được	làm	cho	dịu	bớt	đi	bằng
chiếc	khăn	lụa	mỏng	đặt	trên	cái	chụp	đèn	(như	thể	cái	chết	vẫn	có	cái	gì	khiếm	nhã,	như	sự
thông	dâm,	nó	đòi	hỏi	sự	bí	mật,	một	thứ	ánh	sáng	giảm	sút,	nó	cần	được	vây	quanh	bởi	những
sự	đề	phòng	kín	đáo	nhằm	che	đậy	tính	cách	bỉ	ổi,	không	chịu	được	gắn	vào	hai	khoảnh	khắc
cùng	cực:	sự	vào	đời	và	điều	trái	ngược	với	nó,	sự	ra	đi),	khuôn	mặt	trông	vẫn	khô	héo,	cứng
lại,	nhỏ	lại	như	thể	hơn	bao	giờ	cả,	nó	không	còn	tương	xứng	với	tiếng	ran,	tiếng	ống	bễ	lò	rèn
thoát	ra	từ	nó,	Louise	đứng	bất	động	bên	chân	giường,	nhìn	bà	với	một	vẻ	kinh	hoàng,	sững	sờ
(và	nổi	loạn,	giận	dữ),	nàng	nghĩ	thầm:	“Cô	ấy	không	thể	nào	gây	ra	tất	cả	tiếng	động	đó,	và	từ
lâu	lắm	rồi…”,	lại	nghĩ	thầm	song	song	theo	đó	(nhưng	không	phải	nàng,	mà	là	sự	nổi	loạn,	sự
giận	dữ):	“Cô	ấy	không	thể	buộc	tôi,	cô	không	có	quyền…”	rồi	nàng	cảm	thấy	chị	ở	bên	cạnh
nàng	trước	khi	nghe	thấy	được	điều	gì,	nàng	giật	mình	(nàng	đã	quên	bẵng	sự	hiện	diện	của
chị),	khuôn	mặt	hề	kỳ	dị	và	dịu	dàng	thoa	phấn	kín	đáo	tới	đúng	vai	nàng,	thân	thể	dị	dạng
trong	chiếc	áo	bờ	lu	trắng,	như	một	bóng	ma	khác	thường	bước	ra	từ	cõi	hư	vô,	từ	vương	quốc
bóng	tối	nơi	chị	đối	thoại	có	thể	ngang	ngửa,	thân	mật	(như	người	lái	đò	nọ	có	nhiệm	vụ	hộ



tống	những	linh	hồn	từ	bờ	sông	này	sang	bờ	sông	kia)	với	những	người	chị	giúp	đỡ	để	được
chết,	bằng	thứ	ngôn	ngữ	không	lời	mà	cố	nhiên	chị	đã	học	được,	chị	nói	(miệng	chị	rùng	rợn
trông	như	món	đồ	dùng	kẹp	vỡ	quả	hồ	đào,	mở	rộng,	kéo	ra	 trong	một	nụ	cười	vui	vẻ,	dịu
hiền):	“Bà	đã	khỏe,	bà	không	đòi	hỏi	gì,	bà	không	nhúc	nhích	từ	lúc…”,	và	Louise:	“Nhưng	mà
không	nên,	lẽ	ra	chị	không	nên…”,	rồi	nàng	nhìn	chiếc	ghế	bành,	chiếc	khăn	choàng	vai	đã	rơi
xuống,	nghĩ	thầm:	“Nhưng	có	thể	chị	không	cần	nghĩ	ngợi,	có	thể	điều	đó	cũng	thuộc	về	nghề
nghiệp	của	chị,	chức	năng	của	chị,	bản	tính	của	chị.	Cũng	như	cái	bướu	của	chị…”,	nàng	thâu
tóm	chị,	am	hiểu	chị	trong	cùng	cái	trạng	thái	lờ	mờ	của	sự	nổi	loạn,	sự	giận	dữ,	sự	tuyệt	vọng,
và	bất	chợt	nàng	nói:	“Chào	chị,	ngủ	ngon	nhe”,	nàng	rời	khỏi	gian	phòng,	chập	sau	lại	trở	vào
phòng	tắm,	lại	đứng	trước	gương,	lau	sạch	phấn	son,	bôi	lên	mặt	mình	(như	thể	đó	là	khuôn
mặt	của	một	ai	khác	đang	nhìn	nàng,	đang	cứng	đờ,	trơ	ì,	như	bằng	gỗ	đá)	lớp	kem	thơm	dịu
bằng	những	cử	chỉ	mạnh	bạo	trong	khi	qua	bức	vách	ngăn	mỏng	nàng	có	thể	nghe	giọng	nói
của	Sabine	 (nhưng	nàng	vẫn	không	ngưng	ngang,	 vẫn	 tiếp	 tục	việc	 lau	 rửa	với	 cùng	những
động	tác	chính	xác,	máy	móc	và	phi	nhân	cách)	vọng	đến	tai	nàng	như	một	cái	nền	âm	thanh
mơ	hồ,	liên	tục	(nhưng	nàng	vẫn	không	nghe,	không	tìm	cách	lắng	nghe,	vẫn	đứng	trong	nỗi	cô
đơn	của	mình,	đối	diện	với	khuôn	mặt	hình	nhân	đang	nhìn	nàng,	thờ	ơ,	xa	vắng)	giọng	nói	rì
rầm	với	cách	nói	liếng	thoắng,	rên	rỉ,	hăng	say	như	một	khúc	hát	nói	đơn	điệu,	cho	tới	khi	bất
chợt,	không	báo	trước,	không	đổi	giọng,	nó	im	bặt,	và	bây	giờ	không	còn	gì	nữa,	Louise	có	thể
nghe	trong	sự	im	lặng	tiếng	nước	rơi	từng	giọt	từ	vòi	nước,	rồi	giọng	nói	 lại	thốt	 lên,	và	cố
nhiên	chỉ	lập	lại	vấn	đề,	lần	này	chuyển	hướng	trên	những	từ	cuối	của	câu	nói,	bằng	cách	hếch
chúng	lên,	nâng	cao	phần	cuối	câu	nói,	giữ	nó	lơ	lửng	trong	tình	trạng	chênh	vênh,	mất	thăng
bằng	để	kêu	gọi	câu	trả	lời,	biến	câu	trả	lời	thành	điều	không	tránh	được,	điều	bắt	buộc,	và	câu
trả	lời	này	bấy	giờ:	giọng	nói	khác	thốt	lên,	lần	này	rất	gần,	cố	nhiên	là	ở	ngay	bên	kia	lần	vách,
nghe	rõ	mồn	một,	và	thậm	chí	không	cần	rõ	với	những	gì	nó	nói,	giọng	nói,	vẻ	mệt	mỏi,	sự
ngắn	gọn	của	âm	thanh	cũng	đã	đủ,	nó	nói	(còn	hơn	cả	nói,	nó	có	ý	nghĩa	một	cách	tuyệt	đối):
“Không”,	thế	rồi	giọng	nói	của	Sabine	phát	ra	trước	khi	giọng	nói	kia	im	tiếng,	giờ	đây	nghe	rõ
ràng,	 và	 rất	 gần	 nữa:	 Louise	 có	 thể	 trông	 thấy	 bà,	 tưởng	 tượng	 ra	 bà	 đang	 xuất	 hiện	 trên
ngưỡng	cửa,	cố	nhiên	là	đang	cởi	trần,	một	cái	áo	hoặc	một	cái	bàn	chải	hoặc	một	cây	lược	nơi
bàn	tay	-	bàn	tay	xoa	đầy	kem	và	đeo	đầy	nhẫn	-,	bà	đang	đứng	trong	một	quầng	sáng	lấp	lánh
(như	thể	người	bà	dù	bất	động	vẫn	toát	ra	tiếng	leng	keng	thường	trực	và	sỗ	sàng	của	các	món
nữ	trang,	các	vòng	tay	va	chạm	vào	nhau),	với	mái	tóc	đỏ	chót,	khuôn	mặt	héo	úa	và	tô	vẽ,	da
thịt	dễ	bị	tổn	thương,	trong	chiếc	áo	ngủ	rộng,	trong	suốt	và	mềm	mại,	bà	giống	một	nhân	vật
ôpêra,	một	nữ	ca	sĩ	già	đầu	bù	tóc	rối,	đeo	đầy	kim	cương,	điên	loạn	và	khỏa	thân	một	nửa,	thể
hiện	một	sự	phản	kháng	thống	thiết,	một	cuộc	chiến	thống	thiết	và	không	cân	sức	mà	phần
thua	đã	thấy	trước	(và	bằng	nhân	vật	và	bằng	bản	thân	bà,	bà	khôi	phục	không	ngừng	cùng
một	buổi	tối	vĩnh	biệt	đầy	kinh	hoàng	trong	đó	bà	diễn	lại	một	cách	ngoan	cố,	mù	quáng	vai
trò,	sự	thành	công,	sự	giả	trang	tuổi	hai	mươi	của	bà,	bà	mất	tiếng,	bà	ốm	trơ	xương,	bà	phô
trương	đôi	vú	thõng	xuống	trong	cổ	áo	hở	vai),	thua	trước	thời	gian,	thế	nào	để	Louise	không
cần	nghe	rõ	điều	bà	nói	mới	biết,	dự	kiến	sự	thất	bại,	lời	đáp	của	người	đàn	ông	có	tuổi	lập	lại
lần	thứ	nhì	một	cách	thong	thả,	bình	thản:	“Không!”.
 

Nàng	đứng	bất	động,	nén	lại	hơi	thở,	 lắng	nghe	hai	giọng	nói	vô	hình,	ngột	ngạt	nhưng	rõ
ràng,	chen	kẽ	nhau,	đối	đáp	nhau	-	như	thể	chúng	đến	tai	nàng	không	phải	chỉ	giảm	sút	đi	bằng
bề	dầy	mỏng	mảnh	của	những	viên	gạch	chắn	ở	giữa,	mà	như	từ	thật	xa	trông	không	gian	hoặc
thời	gian,	sự	lùi	lại	này	ban	cho	chúng	một	sự	hiện	hữu	đích	thực,	gạn	lọc	khỏi	chúng	tất	cả
những	gì	trong	thực	tại	(sự	va	chạm	trực	tiếp	với	thực	tại)	làm	vướng	víu	tri	giác	chúng	ta	vốn
bị	thúc	giục	từ	mọi	phía,	vốn	phân	tán	-,	thế	là	hai	nhân	vật	chỉ	còn	là	giọng	nói	của	họ,	giọng
nói	của	người	nữ	ca	sĩ	già,	chạm	phải	giọng	đề	kháng	mệt	mỏi,	kiên	trì	và	không	lay	chuyển
được	của	người	bị	chứng	dạ	dày.
 

“Nhưng	bởi	chị	ấy	sẽ	không	biết	gì	về	chuyện	đó,	chị	ấy	thậm	chí	sẽ	không	nhận	ra	chuyện
đó,	chị	ấy	hiện	không	hay	biết	gì	cả…	Thế	là	anh	sẽ	để	chị	anh,	chị	của	chính	anh,	chết	như	một
con	chó,	như	chẳng	có	gì	khác	hơn	một	con	chó,	một	con	vật	trong	khi	có	thể	chị	thậm	chí	có
thể	không	biết	gì	về	chuyện	đó,	và	đó	chỉ	là	chuyện	mấy	phút	đồng	hồ,	đúng	thời	gian	để	thoa



một	chút	dầu	lên	trán	và	đôi	bàn	chân,	và	đọc	một…
 

-	Anh	đã	nói	không	rồi	mà.
 

-	Thế	là	anh	chống	đối,	anh…
 

-	Không	phải	anh,	chính	chị	ấy,	chị	đã	luôn	luôn	mong	muốn	thế,	em	biết	rõ	điều	đó	như…
 

-	Không	phải	chị	ấy,	bởi	chị	ấy	không	cảm,	không	thấy	gì	được	nữa,	thậm	chí	không	nói	gì
được,	liệu	anh,	anh	có	thể	nói,	đoán,	biết	những	gì	đang	xảy	ra	trong	tâm	trí	chị	lúc	này	không,
liệu	chị	có	thay	đổi	ý	kiến	không,	làm	sao	anh	biết	được	giờ	đây	chị	có	mong	muốn	điều	đó	hay
không,	chị	sẽ	nói	gì	nếu	chị	có	thể	nói,	trong	ngôi	nhà	này	chưa	hề	có	một	người	nào	chết	cách
đó,	trong	khi	đây	là	chị	của	chính	anh,	thế	mà	người	ta	sẽ	đến	chỉ	để	mang	chị	đi,	đặt	chị	vào
trong	đất	như	một	cọng	rác,	như	một	vật	mà	người	ta	loại	bỏ	bằng	cách	chôn	vùi	nó	và	lấp	đất
lên…	Anh	có	nghe	em	nói	không?
 

Bà	ngừng	nói,	Louise	có	thể	trông	thấy	bà,	tưởng	tượng	ra	bà	đang	bất	động	trong	tư	thế
người	nữ	danh	ca	già	đầy	tính	sân	khấu	đang	chờ	đợi,	tìm	kiếm	-	thậm	chí	không	phải,	thậm
chí	cũng	không	phải	những	tiếng	vỗ	tay,	và	có	thể	cả	một	sự	đồng	tình,	mà	chỉ	cần	một	dấu
hiệu,	một	sự	chú	ý	-	với	trên	khuôn	mặt	một	biểu	lộ	có	phần	lạc	lõng,	cùng	một	tình	cảm	hoảng
sợ	của	lão	nữ	thần	Walkyrie	lấp	lánh	những	hạt	kim	cương	hoặc	đúng	hơn	(trong	cảnh	trí	màu
vàng	và	đánh	vecni	của	phòng	tắm	điểm	đầy	những	con	chim	Nhật	Bản	và	những	cành	đào
đang	đơm	hoa)	phu	nhân	Butterfly	trong	chiếc	kimono	óng	ánh,	với	chiếc	mặt	nạ	bị	tàn	phá
tan	hoang,	hổn	hển	tìm	tới	nơi	chốn,	tới	nốt	nhạc	nơi	xưa	kia	từng	nổi	lên	những	tiếng	hoan
hô,	tán	thưởng	như	sấm	sét,	rảo	mắt	lục	lạo	gian	phòng	hầu	như	trống	vắng	nơi	bên	dàn	nhạc
mấy	lão	thuê	bao	đang	ngủ	gà,	tất	cả	đều	đã	từng	ngủ	với	bà,	vả	chăng	từ	lâu	họ	cũng	không
còn	quan	tâm	tới	chuyện	đó	(chuyện	ngủ,	nghe	hát,	cả	những	người	trẻ	hơn),	thế	là	bà	đứng	đó
giữa	những	cánh	hoa	xuân	như	tuyết	 trắng,	 tiếng	 líu	 lo	muôn	thuở	và	 lặng	 lẽ	của	bầy	chim
ngoại	lai	đậu	trên	những	cành	cây	đỏ	rực,	và	ông,	cố	nhiên	cũng	đang	cởi	trần	(hoặc	đang	cởi
quần	áo,	bởi	bất	chợt	bà	nói:	“Nhưng	anh	biết	rõ	là	anh	không	thể	tới	đó	một	mình,	hãy	đợi
đã…”,	và	ông:	“Đúng”,	và	bà:	“Còn	cái	nữa…	Dĩ	nhiên	nó	rối,	luôn	luôn	như	thế…	Đợi	em	tìm…
Đấy,	xong	rồi”,	ông	to	lớn,	cố	nhiên	đang	ngồi,	và	bà	giờ	đây	đang	cúi	xuống	trên	ông,	có	thể
đang	gài	nút	chiếc	áo	ngủ	trên	cái	bụng	trần	to	kềnh	với	làn	da	trắng	lạ	lùng,	mỏng	lạ	lùng,	dễ
tổn	thương,	dễ	làm	cảm	động,	Louise	vẫn	đứng	đối	diện	với	hình	ảnh	của	chính	nàng	đang	rình
rập	nàng	trong	một	niềm	cô	đơn	kép	bị	canh	chừng	kia,	nàng	bất	động,	ống	kem	-	hoặc	giờ	đây
có	thể	cái	bàn	chải	-	vẫn	cầm	trong	bàn	tay,	nàng	không	cử	động	không	phải	vì	sợ	gây	tiếng
động,	bị	phát	giác,	và	thậm	chí	không	phải	để	được	nghe	rõ	hơn	(cũng	như	những	lão	già	thuê
bao	tuy	đã	mệt	mỏi	nhưng	vẫn	siêng	năng,	ân	cần:	dĩ	nhiên	bởi	giọng	nói	-	hoặc	sự	vắng	bóng
giọng	nói	-	của	người	nữ	ca	sĩ	già	hết	duyên	không	nhất	thiết	là	đối	tượng	lòng	trung	thành	của
họ	hoặc,	đơn	giản	hơn,	sự	hiện	diện	của	họ,	cũng	không	phải	sự	thích	thú	dành	cho	những	nhân
vật	mà	bà	coi	như	đã	thể	hiện,	cho	lý	thuyết	dài	dòng	và	ngoại	chất	về	những	nữ	nhân	vật	chính
luôn	khoa	tay	múa	chân	và	hò	hét	đang	kéo	lê	đuôi	áo	dài	của	họ	một	cách	uy	nghi	trên	những
sàn	diễn	đầy	bụi,	với	mũ	miện	và	nữ	trang	giả	lấp	lánh	trên	người,	mà	là	nỗi	nhớ	nhung	lơ	mơ
nhưng	không	nguôi	được	về	điều	mà	tất	cả	những	cô	nàng	Juliette	hay	rên	rỉ	hoặc	những	cô
nàng	Marguerite	với	những	bím	tóc	giả	không	có	khả	năng	làm	sống	lại	như	bất	luận	một	côn
dao	mỗ	lanh	lợi	nào	và	bất	luận	một	cuộc	cấy	ghép	hồi	phục	nào),	thế	là	Louise	đành	lòng	ghi
nhận	một	cách	máy	móc,	thụ	động	những	giọng	nói,	những	từ:
 

“Và	người	ta	sẽ	đặt	chị	ấy	ở	đâu	đây,	anh	có	nghĩ	tới	chuyện	đó?
 

-	Đặt	chị	ấy?
 



-	Đúng,	đặt	chị	ấy,	chỉ	còn	có	hai	chỗ,	khi	người	ta	chôn	cha	thì	bấy	giờ	chỉ	còn	ba	chỗ.
 

-	Rồi	sao?
 

-	Còn	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	đi	đâu	đây…	Thế	là	em	không	có	cả	cái	quyền	được	ở	giữa	những
người	thân	của	em	sao,	nơi	trọn	gia	đình	em	từ	bao	giờ	rồi…
 

-	Nhưng	rồi	đây	sẽ	chỉ	còn	một	chỗ	thôi,	em	một	chỗ,	anh	một	nơi,	chuyện	đó	anh	bất	cần,
anh…”.
 

Nàng	có	thể	trông	thấy	sau	cây	đũa	thần	của	người	nhạc	trưởng	bức	tranh	vải	lay	động	bởi
luồng	không	khí	 từ	hậu	 trường	 (nếu	không	phải	 là	hơi	 thở	khạc	 ra	 xuyên	qua	 sự	phức	 tạp
ngoằn	ngoèo	của	những	cây	kèn	đồng)	trên	đó	tu	viện	Ý	cũ	kỹ	và	tẻ	ngắt	vẽ	độc	một	màu	xám
dùng	làm	nền	cho	ngôi	mộ	như	đồ	mã	cũ	kỹ	được	dựng	lên	như	một	đài	kỷ	niệm	bất	hủ	làm	vẻ
vang	cho	các	tuyến	của	loài	khỉ	trong	một	kiểu	phong	thần	ma	quái,	truyền	lưu	bất	tận:	giờ	đây
người	đàn	bà	có	tuổi	chỉ	còn	vọng	tới	bên	kia	vách	ngăn	một	lời	thì	thầm	mơ	hồ,	khổ	sở,	như
một	lời	than	vãn,	bà	đang	lần	lượt	cởi	và	mặc	quần	áo	cho	ông,	bà	vẫn	cúi	xuống	thân	thể	gồ
ghề,	rũ	liệt	và	dị	dạng	như	trên	bóng	ma	có	tính	biếm	họa	của	tuổi	trẻ	mình,	cách	nào	đó	dự
trước	cuộc	mai	táng	của	chính	mình,	lễ	tang	của	chính	mình,	lờ	mờ	tưởng	tượng	một	thứ	hậu
đời	sống	dưới	hình	thức	một	cuộc	sống	mơ	hồ	dưới	đất	nơi	người	đàn	ông	có	tuổi	và	bà	cuối
cùng	sẽ	được	sum	họp	(nghĩa	là	không	còn	cách	đào	thoát,	phản	bội,	không	chung	thủy)	sau
một	cuộc	chia	ly	ngắn	ngủi	và	tạm	bợ	trong	khoảng	thời	gian	đó	người	này	đợi	người	kia	đến
gặp	lại	mình,	tuy	nhiên	cuộc	sống	đó	(mặc	dù	những	nét	quyến	rũ	của	nó:	vĩnh	hằng,	tuyệt	đối
có	tính	cách	chiếm	hữu	và	dứt	khoát	không	có	báo	động)	vẫn	nặng	nề	giải	quyết	và	thậm	chí
rất	đáng	ngờ	cho	dù	bà	có	lo	tổ	chức	nó	trước	một	cách	chu	đáo	như	các	bà	nọ	vẫn	giữ	hai	chỗ
ngồi	cạnh	nhau	trong	rạp	hát	hoặc	trên	xe	lửa	và	hỏi	nhân	viên	rất	lâu	về	vô	số	những	chi	tiết
chính	xác	(Louise	còn	nhớ	đã	nghe	kể	lại	trong	thời	thơ	ấu	của	mình	câu	chuyện	một	người	chị
họ	già	trong	gia	đình,	mười	năm	trước	khi	chết	đã	đặt	mua	một	cái	quan	tài,	và	trong	mười
năm	đó,	có	thể	nói	bà	đã	sống	với	nó,	cái	quan	tài	đặt	trong	phòng	khách	như	một	cái	hòm	gỗ
trên	đó	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	ngồi,	bà	chăm	chút	việc	trang	hoàng	cùng	tiện	nghi	của	nó,
bà	cho	đặt	vào	đó	những	cái	gối	và	những	vật	tì	tay	mà	chính	bà	đã	thử	bằng	cách	nằm	vào	đó,
mời	khách	cùng	thử,	bà	không	ngừng	ca	ngợi	nó,	đánh	bóng	nó,	hoàn	thiện	nó),	và	giờ	đây
Louise	có	thể	nghe	qua	lần	vách	ngăn	những	chi	tiết	của	một	cuộc	tính	toán	phức	tạp,	hẳn	là
Sabine	đang	tư	biện	về	tình	trạng	phân	hủy	sớm	có	thể	xảy	ra	của	những	tử	thi	xa	nhất	của	gia
đình	(mà	bà	kể	ra),	sự	thối	rữa	và	thậm	chí,	như	điều	bà	hy	vọng,	sự	tán	thành	bột	cố	nhiên	sẽ
giúp	người	ta	-	như	bà	đã	nghe	nói	chuyện	đó	đã	có	lần	được	thực	hiện	trong	một	hầm	mộ	của
một	gia	đình	thân	quen	và	quá	đông	-	tập	họp	nhiều	phần	sót	lại	vào	một	quan	tài	độc	nhất	và
tập	thể	(quan	tài,	theo	lời	người	ta	kể	với	bà,	rồi	cũng	thành	bụi,	cho	nên	trong	cuộc	tập	họp
gia	đình	cuối	cùng	này	phải	nghĩ	tới	việc	cho	làm	một	cái	mới),	tư	biện	tuy	thế	vẫn	quá	mơ	hồ,
quá	khả	nghi,	và	dứt	khoát	quá	liều	lĩnh	đến	đỗi	(hoặc	có	thể	đó	chỉ	là	hiệu	quả	của	cách	nhìn
về	những	phần	còn	lại,	những	tàn	tích	gia	đình,	mớ	hỗn	hợp	của	những	cái	sọ	và	những	khúc
xương	được	khai	quật	và	sau	đó	cải	táng	lộn	xộn	với	nhau)	giọng	Sabine	bất	chợt	có	vẻ	đau	xé,
quặn	thắt,	nó	cao	lên	trong	một	tiếng	kêu,	một	sự	phản	kháng	tuyệt	vọng,	điên	cuồng	(và	thậm
chí	càu	nhàu,	phẫn	nộ,	ngoan	cố),	nó	nói:	“Em	không	muốn	chết”,	người	đàn	ông	luống	tuổi	cố
nhiên	chỉ	nhìn	bà	mà	không	nói	gì	bởi	một	chập	sau	giọng	nói	-	sự	phản	kháng,	sự	thách	thức	-
lại	 cao	 lên	mặc	dù	đã	yếu	hơn	 (nhưng	Louise	 có	 thể	nhận	 ra	 rằng	điều	này	không	phải	do
cường	độ	của	nó	mà	vì	nó	không	phát	xuất	từ	gian	phòng),	nó	nói:	“Em	ghét	cái	chết,	em	không
thể	chịu	nổi	ý	tưởng	về	cái	chết…”.
 

Lần	này,	giọng	nói	kia	không	để	bà	kết	thúc,	nó	cất	lên	thậm	chí	trước	khi	tiếng	kêu	tắt	lịm,
và	thậm	chí	át	hẳn	nó	(không	phải	bằng	sức	mạnh	của	nó,	mà	trái	lại	bằng	sự	điềm	tĩnh	của	nó,
sự	bình	thản	của	nó,	sự	mệt	mỏi	của	nó),	bóp	nghẹt	nó,	và	nói:	“Nào,	coi	kìa,	em	hãy	để	chai
rượu	đó,	em	không	thấy	rằng	cho	buổi	tối	hôm	nay,	em	đã	…”,	và	bà:	“Em	chỉ	muốn	uống	đúng



một	ly	nhỏ	thôi,	đương	nhiên	rồi,	còn	anh,	anh	bất	cần,	anh…”	và	ông:	“Nào!”.	Ông	đứng	dậy,
hoặc	đúng	hơn	Louise	thấy	ông	đứng	dậy,	tiếng	kèn	kẹt	của	chiếc	ghế	bị	đẩy	trên	nền	nhà	lát
gạch	vuông,	tiếng	động,	tiếng	thở	mệt	nhọc	(và	tuy	nhiên	vẫn	nhận	ra	được	qua	lần	vách	ngăn:
không	phải	nghe	được	mà	có	thể	được	tri	giác	bằng	một	cái	gì	khác	với	thính	giác,	một	giác
quan	khác)	không	đến	từ	buồng	phổi	mà	chừng	như	từ	cả	khối	thịt	khổng	lồ	đang	uể	oải	đứng
lên	rồi	chuyển	động	trong	dáng	đi	nặng	nề	và	chệnh	choạng	như	vịt,	rồi	trước	cả	khi	ông	tới,	có
thì	giờ	vào	tới	phòng,	giọng	nói	của	Sabine	(như	bị	bóp	nghẹt,	nghĩa	là	những	âm	tiết	đầu	tiên,
sự	bắt	vào	câu	nói	như	có	nhựa,	với	tiếng	động	đặc	biệt	của	cổ	họng	hối	hả	đi	từ	chức	năng
nuốt	tới	chức	năng	phát	âm,	thế	nào	để	những	âm	thanh	đầu	tiên	thoát	ra	trong	một	tiếng	ướt
át	của	nắp	van,	giọng	nói	bắt	kịp,	củng	cố,	dần	dần	lấy	lại	sự	tự	tin	nhờ	thế	thăng	bằng	tuyệt	vời
nọ	-	hoặc	ngón	khéo,	hoặc	mưu	mẹo	-	chừng	như	là	tài	khéo	di	truyền	của	mọi	sinh	vật	giống
cái,	tài	khéo	mà	cô	bé	con	đã	có	sẵn	khi	bị	bắt	quả	tăng	đang	lục	lạo	túi	xách	của	mẹ	cô,	chỉ	cần
một	thoáng	cô	đã	có	thời	gian	thậm	chí	không	phải	để	buông	cái	túi	xách	mà	rút	bàn	tay	ra
khỏi	đó,	chỉ	cần	cô	kịp	rút	bàn	tay	ra,	điều	này	cố	nhiên	đủ	tạo	cho	cô	sự	ngây	thơ	hoàn	hảo,	sự
thành	thực	hoàn	hảo	cho	phép	cô	nói	với	một	vẻ	trong	trắng	tuyệt	đối,	bất	chấp	những	dấu	son
môi	còn	 lem	luốt	 trên	mặt	cô:	 “Không…	con	không...	Con	không	bao	giờ…	Con	chẳng	 làm	gì
cả…”),	thế	là	giọng	nói	của	Sabine	đi	trước	ông,	nó	nói:	“À…	Thế	đấy,	em	vừa	mới…	cứ	nghe
anh	nói,	thấy	anh	làm,	có	lẽ	người	ta	sẽ	bảo	rằng	em	là	một	mụ	già	hay	say	rượu,	trong	khi	tất
cả	những	gì	em	làm	là	uống	một	giọt,	một	tí	cô	nhắc	để	giúp	em	dỗ	giấc	ngủ,	như	thể	với	tất	cả
những	mối	lo	âu	mà	chúng	ta	đang	gặp	phải…	Anh	tưởng	anh	cần	cất	giấu	nó,	anh	tưởng	từ	lâu
em	không	thể	cho	làm	một	cái	chìa	khóa	khác	nếu	em	muốn	uống	mà	anh	không…”,	rồi	giọng
nói	suy	sụp,	từ	bỏ	(hoặc	tự	nó	thôi	không	nói	lại	những	lời	nói	lặp	đi	lặp	lại	đã	hàng	ngàn	lần,
hoặc	trước	sự	hiển	nhiên	vô	ích	khi	phải	tiếp	tục,	 trước	tiếng	lò	xo	rên	siết	trước	sức	nặng
khủng	khiếp	của	xương	và	thịt	thay	cho	mọi	câu	trả	lời,	hoặc	một	trong	những	từ	cuối	cùng
đang	ngấm	ngầm	đi	tới	trong	khi	giọng	nói	vẫn	tiếp	tục	lao	đi,	cái	từ	đó,	ban	đầu	chỉ	là	một
tiếng	động,	vẫn	tiếp	tục	một	cách	xảo	trá	cuộc	chuyển	hóa	bí	ẩn	đó	có	thể	biến	đổi	một	tập	hợp
âm	thanh	vô	hại	thành	một	cái	gì	cay	độc,	cháy	bỏng,	không	chịu	nổi,	như	một	thứ	thuốc	độc	-
sự	cắn	xé	bất	ngờ,	cuộc	tấn	công	từ	bên	trong,	vết	thương	được	khơi	lại	-,	bởi	vì:)	giọng	nói	lại
cao	lên,	thay	đổi	một	lần	nữa,	trở	nên	khác	đi,	giờ	đây	đầy	âu	lo,	cầu	cạnh,	nó	nói:	“Pierre!”
 

Và	ông:	“Cái	gì?”
 

Và	bà:	“Pierre,	em	có	già	lắm	không?”
 

Và	ông:	“Kìa!”
 

Và	bà:	“Thế	là	em	có	già	lắm	không?”
 

Và	ông:	“Nào,	xem	kìa!”
 

Và	bà:	“Nhưng	dù	sao	em	vẫn	chưa	già,	em	nhỏ	hơn	anh	gần	mười	tuổi,	em	chưa	già,	người	ta
không	già	ở	tuổi	em…”
 

Và	ông:	“Nào,	xem	kìa!”
 



Tiếp	theo,	lần	nữa	Louise	không	nghe	họ	nói	nữa,	ít	ra	là	một	cái	gì	rõ	ràng,	nàng	chỉ	nhận	ra
một	cái	gì	giống	như	một	tiếng	thì	thầm	mơ	hồ,	tắt	nghẽn,	có	thể	một	tiếng	than	vãn,	có	thể
một	tiếng	nức	nở,	nhận	ra,	có	thể	cùng	lúc	cảm	nhận	ra,	lần	thứ	nhì	trong	buổi	tối,	một	vật	gì
đen	đúa,	không	cưỡng	chống	lại	được	(không	phải	bóng	đêm,	và	tuy	thế	lại	được	bóng	đêm
mang	tới,	hoặc	lợi	dụng	bóng	đêm,	có	thể	đang	hiện	hữu	ở	đâu	đó,	lẩn	tránh,	đợi	chờ,	trong
thời	gian	ban	ngày	và	 lợi	dụng	bóng	đêm	để	 lại	nổi	 lên,	 len	 lỏi,	 xâm	nhập,	 lẫn	 lộn	vào	mùi
hương	ghê	tởm	và	chết	chóc	của	những	trái	cấy	thối	rữa,	bền	bỉ,	tràn	lan),	đang	bò	tới,	vô	hình,
không	hối	hả,	và	Louise	nghe	ngột	ngạt,	nghĩ	thầm:	“Nhưng	có	thể	đây	chỉ	là	thời	tiết,	cơn	bão
không	chắc	chắn…”,	nàng	gần	như	nghe	cùng	lúc	tiếng	những	giọt	mưa	đầu	tiên	rơi	trên	lá	cây
dẻ	và	giọng	nói	của	Sabine	(bất	chợt	rất	gần	như	thể	bà	đang	nói	ngay	trong	phòng,	Louise	giật
mình,	nàng	kinh	ngạc	không	phải	vì	chợt	nghe	bà	rất	gần	khi	đã	trở	vào	buồng	rửa	ráy	gần	như
đúng	vào	chỗ	người	đàn	ông	có	tuổi	đứng	khoảnh	khắc	trước	đó,	mà	là	sự	đổi	giọng	hoàn	toàn
của	những	lo	âu,	những	ý	tưởng,	nếu	không	nói	của	tinh	thần,	của	linh	hồn	-	cố	nhiên	do	hiệu
quả	của	nguyên	tắc	khiến	người	ta	luôn	luôn	có	thể	trông	đợi	ở	một	người	đàn	bà,	trẻ	hoặc	già,
gần	như	bất	luận	điều	gì,	kể	cả	những	điều	tốt	đẹp	nhất	hoặc	khó	khăn	nhất,	trường	hợp	thông
thường	nhất,	tầm	thường	nhất	của	những	lần	quay	ngoắt	lại	đó,	những	lần	đổi	hướng	không
báo	trước	đó	gồm	ở	việc	bắt	tay	vào	việc	sửa	sang	(với	sự	chăm	chú	lạnh	lùng	và	tỉ	mỉ	cố	nhiên
là	di	sản	của	hàng	thế	kỷ	kinh	nghiệm,	không	phải	về	chuyện	phấn	son,	trang	điểm,	mà	về	đàn
ông)	những	thiệt	hại	của	lớp	phấn	son	trên	mặt	do	những	dòng	lệ	tuôn	chảy	bất	tận	khoảnh
khắc	trước	đây,	điều	mà	Sabine	rất	có	thể	đang	làm,	giờ	đây	Louise	tự	hỏi	điều	mới	đây	nàng
nghĩ	là	một	tiếng	nức	nở	phải	chăng	chỉ	là	tiếng	ồng	ộc	của	bồn	rửa	mặt,	nếu	không	phải	-	bởi
giờ	đây	có	 thêm	tiếng	 leng	keng	của	những	cái	 ly	chạm	vào	nhau	-	 là	điều	gì	khác	nữa,	bởi
người	ta	cũng	có	thể	đổ	cô	nhắc	vào	một	chai	nước	hoa	mang	nhãn	hiệu	Cuir	de	Russie,	hoặc
Arpège,	hoặc	Bandit,	và	đặt	giữa	những	chai	khác,	đầy	cùng	một	thứ	chất	lỏng	màu	hổ	phách
trên	ngăn	kệ	của	bàn	trang	điểm:	và	cố	nhiên	là	thế	rồi,	bởi	khi	giọng	nói	của	Sabine	lại	thốt
lên,	lần	này	thật	lơ	đãng,	thật	êm	ái,	chỉ	có	tính	cách	ghi	nhận,	nó	có	một	âm	vang	nhừa	nhựa
khó	nhận	ra:	“Kìa,	mưa!”,	tiếp	theo	gần	như	ngay	sau	đó,	cũng	không	cần	chuyển	tiếp,	mặc	dù
lần	này	có	vẻ	uể	oải,	nó	nói	như	chỉ	để	lấp	sự	im	lặng,	để	nói	một	cái	gì	đồng	thời	phó	mặc	cho
những	mối	bận	tâm	khác	(chẳng	hạn	những	hoạt	động	bí	ẩn	và	trầm	trọng	do	tính	cách	phức
tạp	của	những	thứ	kem,	những	cái	ống,	của	vô	số	những	cái	lọ	với	màu	sắc	êm	dịu,	với	vật	đựng
ở	trong,	êm	dịu	và	bí	ẩn,	đáng	sợ	và	quyến	rũ,	như	một	sự	lan	tỏa	từ	da	thịt	ẻo	lả	của	đàn	bà
trong	cái	phức	tạp	bí	ẩn	và	đáng	sợ	của	nó,	trong	sự	mãnh	liệt	và	sự	dịu	dàng	đến	chóng	mặt
của	nó):	“Nhưng	mà	Georges,	nó	vẫn	ở	bên	anh	luôn	luôn	đó	chứ?”,	rồi	không	đợi	câu	trả	lời,
hoặc	đi	trước	câu	trả	 lời,	hoặc	ngăn	cản	câu	trả	 lời,	giọng	nói	tiếp	lời:	“Em	muốn	nói…	Anh
không	cho	em	biết	chính	xác	cách	nào	cha	con	anh…	Có	phải	cha	con	anh	lúc	nào	cũng	ở	bên
nhau	 không,	 hoặc	 cha	 con	 đi	 riêng	 theo	 lãnh	 vực	 của	 mỗi	 người?	 Em	 muốn	 nói:	 có	 phải
Georges	đi	vào	một	góc	với	bạn	bè	của	nó	trong	khi	anh	và	Julien	thì	lo…	Em	muốn	nói:	lẽ	nào
không	thể…”	rồi	(như	thể	bà	không	muốn	nghe	câu	trả	lời,	hoặc	như	thể	bà	bất	chợt	thức	tỉnh,
bà	lùi	lại,	hoảng	sợ,	trước	những	hậu	quả	có	thể	có	của	câu	hỏi	của	bà),	bà	vội	vàng	bước	lùi	ra
sau	(nghĩa	là	điều	đối	với	một	người	đàn	ông	là	sự	rút	lui,	nhưng	đối	với	bà	đây	lại	là	một	khả
năng	kỳ	diệu	của	phụ	nữ	là	đảo	ngược,	lợi	dụng	những	qui	luật	mà	phần	đông	con	người	phải
chịu	khuất	phục,	bằng	cách	chẳng	hạn	làm	cho	cái	cao	thành	thấp,	hoặc	bóng	tối	thành	ánh
sáng	-,	đối	với	bà	đó	lại	là	một	bước	nhảy	nhanh	tới	trước,	và	đồng	thời,	một	cuộc	tấn	công,
một	nhát	kiếm),	và	bà	nói	thật	nhanh:	“Bởi	anh	thậm	chí	không	thấy	được	chuyện	xảy	ra	cách
mũi	anh	hai	ngón	tay,	chuyện	cái	bụng	con	bé	làm	nổ	con	mắt	mọi	người	tối	nay	và	chuyện
đang	xảy	ra	tại	đây,	dưới	chính	mái	nhà	của	anh,	liên	quan	tới	chính	con	trai	anh,	tới	chính	con
dâu	anh…”.
 

Nhưng	 thậm	 chí	 lúc	 bấy	 giờ	 Louise	 cũng	 không	 động	 đậy:	 nàng	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 bà
(Sabine)	bấy	giờ	có	thể	đang	đứng	như	chính	nàng	đang	đối	diện	với	tấm	gương	của	mình,	hai
tấm	gương,	trong	mỗi	phòng	tắm,	được	gắn	trên	bồn	rửa	mặt,	và	cố	nhiên	vì	lý	do	thoát	nước
và	đặt	ống	dẫn,	chúng	tựa	vào	nhau	ở	bên	này	và	bên	kia	vách	ngăn,	thế	nào	để	nàng	như	trông
thấy	Sabine	ở	ngay	nơi	ảnh	ảo	của	chính	nàng,	cả	hai	(Louise	và	Sabine)	đối	diện	nhau,	người
đàn	bà	có	tuổi	bất	động,	với	mái	tóc	màu	da	cam	đầy	khiêu	khích,	với	trang	phục	mỏng	manh,



với	đôi	bàn	tay	đính	kim	cương,	trong	tư	thế,	dáng	điệu	của	một	người	đang	quay	lưng	trước
người	nói	chuyện	với	mình	và	đang	nói	như	nói	phía	sau	cái	đầu	của	chính	mình,	đang	chờ	đợi,
cái	nhìn	nơi	khóe	mắt	(như	thể	cái	nhìn	cũng	gắng	sức	trông	thấy	phía	sau	đầu,	đang	rình	rập,
tạo	cho	khuôn	mặt	vẻ	chờ	đợi	xảo	trá,	quỷ	quyệt	đồng	thời	hơi	lo	lắng,	hổn	hển,	của	người	thợ
săn	vừa	ném	ra	miếng	mồi,	đang	lặng	người,	đang	hơi	co	dúm	lại),	hoặc	có	thể,	để	lấp	đầy	sự
chờ	đợi	hoặc	để	sưởi	ấm,	nhưng	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	miếng	mồi,	bà	hối	hả	nốc	một	ngụm
rượu	mạnh.	Louise	tưởng	chừng	lại	nghe	tiếng	ly	leng	keng	rất	khẽ,	nàng	có	thể	trông	thấy	bà,
trong	không	gian	của	một	ánh	chớp,	đang	ngửa	đầu,	như	bị	kéo	ra	sau	bởi	sức	nặng,	bởi	khối
lượng	sặc	sỡ	của	những	món	tóc	chỏ	chót,	bàn	tay	đính	kim	cương	cầm	ly	đưa	tới	gần	đôi	môi
hoặc	đúng	hơn	chạm	mạnh	vào	chúng	trong	một	cử	chỉ	man	rợ,	choáng	người,	lướt	qua,	cái	ly
hoặc	thậm	chí	cái	chai	mà	cái	miệng	già	nua	tô	vẽ	của	bà	mút	ngon	lành	nơi	cổ	chai,	với	cái
nhãn	hiệu	xinh	xắn	mang	cái	tên	bằng	chữ	tipô	xinh	xắn,	có	thể	trong	sự	trộn	lẫn	của	những
cành	hoa	anh	đào	và	những	con	chim	ngoại	lai	với	những	cái	chân	nhỏ	nhắn	màu	san	hô,	đó	là
Mitsouko,	hoặc	khát	vọng,	hoặc	thậm	chí	-	ai	biết	được?	-	Say	đắm,	và	bản	thân	cái	chai	có	hình
dạng	những	bờ	vai,	những	đồi	vú,	như	một	điều	 lập	 lờ	 thích	 thú,	một	ám	chỉ,	một	ảo	vọng,
nhưng	tất	cả	thoáng	qua	nhanh,	Louise	có	thể	nhận	ra,	hoặc	tưởng	mình	gần	như	nhận	ra	ngay
tiếng	động	nhỏ	nhoi	của	cái	nút	chai	đậy	lại	đồng	thời	nàng	nghe	giọng	nói	(giờ	đây	cao	lên	trả
lời	cho	câu	hỏi	được	gợi	ra,	hoặc	có	thể	không	có	câu	hỏi,	bởi	lần	này	Louise	không	nghe	ra	gì,
hoặc	từ	gian	phòng,	 từ	núi	 thịt	khổng	 lồ	giờ	đây	đang	trải	dài	 trên	giường	chỉ	vọng	 lại	một
tiếng	càu	nhàu,	hoặc	thậm	chí	cũng	không,	chỉ	là	tiếng	sột	soạt	của	một	trang	báo	lật	qua,	hoặc
phút	im	lặng	ngắn	ngủi	chỉ	tương	ứng	với	một	khoảng	lặng	khôn	ngoan,	như	người	diễn	viên
vẫn	làm	khi	sắp	đặt	các	hiệu	quả	của	mình	để	kích	thích	sự	chú	ý,	hoặc	thậm	chí	tầm	thường
hơn	nhiều,	tương	ứng	với	một	phút	tạm	ngưng	để	hớp	một	hớp	rượu),	giọng	nói	nói:	“Ông	kỹ
sư	dầu	hỏa	đó,	nó	là	tình	nhân	của	ông	ấy,	em	chắc	chắn	điều	đó,	em	dám	đưa	đầu	em	ra	chặt	vì
chuyện	này,	đó	là	những	điều	em	cảm	nhận...”,	mạch	đập	có	phần	nhanh	hơn	nhưng	hầu	như
khó	nhận	ra,	và	có	thể	một	chút	hơi	nóng	nơi	hai	gò	má,	nhưng	nàng	vẫn	chống	đỡ	cùng	cái
nhìn	nghiệt	ngã,	lạnh	lùng	và	quá	bình	thản	đó	-	cái	nhìn	của	nàng	-	đang	tiếp	tục	nhìn	nàng
đăm	đăm	không	nháy	mắt,	không	xúc	động,	ở	bên	kia	tấm	gương,	ở	ngay	chỗ	người	đàn	bà	có
tuổi	cố	nhiên	đang	đứng,	rồi	một	chập	sau	điều	đó	cũng	giảm	sút,	ngừng	bặt,	tai	nàng	lại	có	thể
nghe	giọng	nói	của	Sabine,	đồng	thời	nàng	cũng	biết	rằng	thật	ra	mình	đã	không	bao	giờ	ngừng
nghe	bà	nói	và	đó	không	phải	là	do	đôi	tai	nàng,	do	máu	dồn	nhanh	hơn,	mà	một	cái	gì	như	là
hiệu	quả	của	một	sự	tách	rời,	trọn	sự	chú	ý	của	nàng	bị	tước	đoạt	bởi	chính	nàng	hoặc	đúng
hơn	bởi	bản	sao	kia	đang	nhìn	chòng	chọc	vào	nàng	một	cách	thô	bạo,	đang	nguyền	rủa	nàng,
đang	lập	đi	lập	lại	với	sự	giận	dữ	tẻ	nhạt,	trầm	lặng	và	lạnh	lùng	“Con	ngốc	con	ngốc	đồ	con
ngốc”,	 trong	 lúc	bản	thân	nàng	 lại	bị	giày	vò	bởi	cùng	cơn	giận	đó	(và	không	phải	vì	bị	suy
đoán,	vì	cách	này	hoặc	cách	khác	bị	lộ	tẩy),	bởi	cùng	cơn	điên	loạn	bất	lực	mà	nàng	đã	cảm
nhận	trước	cái	hộp,	món	quà	của	người	đang	hấp	hối,	cái	hộp	cũ	kỹ	với,	trên	nắp	hộp,	hình	ảnh
người	thiếu	phụ	uể	oải	và	con	chó	nhỏ	lông	xoắn	với	chiếc	nơ	xanh	được	sao	lại	đến	vô	hạn
trên	nắp	của	cùng	cái	hộp	thu	nhỏ	lại	mà	người	thiếu	phụ	đang	cầm	trong	tay	(thật	ra	chỉ	hai
lần	thôi,	hộp	kẹo	thơm	thứ	ba	đã	nhỏ	đến	đỗi	người	đàn	bà	trên	đó	chỉ	còn	là	một	cái	vết	trên
màu	xanh	của	cỏ	và	con	chó	nhỏ	chỉ	còn	là	một	cái	chấm,	nhưng	ý	tưởng	về	sự	lặp	lại	không
ngừng	mà	giác	quan,	thị	giác	không	còn	nhận	ra	lại	khiến	người	ta	kinh	hoàngđ	chóng	mặt),
thời	gian	của	cuộc	giáp	mặt	đầy	sự	giận	dữ	đó	cố	nhiên	dài	hơn	người	ta	tưởng,	căn	cứ	vào	vài
lời	nói	(sự	lặp	lại	tàn	nhẫn,	phẫn	nộ	và	đõn	điệu	của	cùng	một	lời	chửi	rủa)	không	phải	trao	đổi
mà	giáng	xuống	và	phải	chịu	đựng	cùng	một	cách	(nghĩa	là	như	hai	đối	thủ	thù	nhau	đến	chết,
lặng	lẽ	trao	đổi	nhau	những	cái	đánh,	không	một	lời	than	vãn,	như	thể,	theo	một	quy	ước	ngầm,
việc	nhận	và	ném	ra	những	cái	đánh	được	họ	xem	không	chỉ	như	một	chuyện	riêng	tư	không	có
gì	phải	làm	ồn	mà	còn	như	một	cách	quan	hệ	khả	hữu	và	thậm	chí	bình	thường),	bởi	giờ	đây
(khi	bà	lại	bắt	đầu	thâu	tóm	được	điều	bà	nói)	Sabine	đã	một	lần	nữa	thay	đổi	đề	tài	(nếu	như
một	người	đàn	bà	có	bao	giờ	ngừng	nói	về	cùng	một	đề	tài,	về	một	điều	đơn	độc	và	độc	nhất
mà	nàng	quan	tâm,	và	nếu	như	-	bởi	dừng	lại	ở	người	đàn	bà	thì	cố	nhiên	là	quá	đỗi	bất	công	-
hàng	tấn	những	bài	diễn	văn,	những	quyển	sách,	những	lý	luận	suông,	những	hư	cấu,	những	tư
biện	do	con	người	tích	lũy	được	có	bao	giờ	có	đề	tài	nào	khác	ngoài	cùng	một	mối	lo	lắng,	câu
hỏi	nan	giải	này:	chính	mình),	giờ	đây	nói	(Sabine)	bằng	một	giọng	thoải	mái,	uể	oải	và	dường



như	(mặc	dù	nó	cao	lên,	gần	như	thét	lên	để	át	tiếng	mưa	đang	rơi	mau	bên	ngoài)	đều	nhịp:
những	đoạn	câu,	những	chỗ	uốn	chậm	chạp	và	lười	biếng	của	giọng	nói	có	khi	hơi	cao	hơn	mức
cần	 thiết	 để	được	nghe	 trong	 tiếng	nước	 chảy	 ròng	 ròng,	 như	 thể	một	điều	 gì	 khác	mà	bà
không	kiểm	soát	được	(Louise	hỏi	thầm	giờ	mực	chất	lỏng	trong	cái	chai	có	hình	nửa	thân	trên
phụ	nữ	đã	tới	đâu	rồi)	thỉnh	thoảng	vẫn	khiến	bà	lạc	lõng	-,	những	khúc	uốn	được	đồ	lại	cả	trên
nhịp	điệu	của	những	cử	chỉ,	bàn	tay	cầm	cái	bàn	chải	qua	qua	lại	lại	trên	mái	tóc	đỏ	rực	trong
lúc	xuyên	qua	câu	chuyện	vô	vị	nàng	chừng	như	trông	thấy	họ:	họ,	người	đàn	ông	và	người	đàn
bà,	hôm	nay	chỉ	còn	là	một	đôi	lứa	già	lão	không	phải	đang	cãi	vã	nhau	ầm	ĩ	(bởi	từ	lâu	người
đàn	ông	-	trái	núi	dường	như	chỉ	còn	đáp	dưới	dạng	những	âm	thanh	mơ	hồ	thốt	lên	không
phải	để	trả	lời	mà	để	đưa	ra	những	dấu	hiệu,	và	tệ	hơn	nữa,	những	dấu	hiệu	không	chú	ý,	không
quan	tâm	tới	những	điều	bà	kể	lể,	có	thể	nói	đó	chỉ	là	một	biểu	lộ	(âm	thanh,	tiếng	động	từ	cổ
họng)	của	sự	sống,	như	một	phản	xạ	không	phải	phát	động	bởi	lời	nói	mà	bằng	sự	im	lặng	(như
người	hành	khách	ngái	ngủ	trong	tiếng	động	đơn	điệu	của	xe	 lửa	và	thức	giấc	ở	những	chỗ
dừng),	nghĩa	là	khi	lời	nói	ngưng,	im	lặng	được	thiết	lập,	kéo	dài,	đè	nặng,	cho	ông	thấy	rằng	bà
đang	chờ	đợi,	đang	kêu	đòi,	đang	nghĩ	mình	có	quyền	trông	đợi	ở	ông	cái	dấu	hiệu,	cái	bằng	cớ
của	sự	hiện	diện	của	ông	trước	khi	lại	tiếp	lời),	thế	là	không	phải	để	cãi	vã	nhau	ầm	ĩ	mà	để
hoàn	tất	một	loạt	những	cử	chỉ,	những	nghi	lễ	có	kèm	theo	lời	nói	hoặc	không,	có	được	nghe
hoặc	không,	để	xác	nhận	sự	kết	thúc	của	từng	ngày.	Louise	có	thể	trông	thấy	họ	hiện	lên,	được
cụ	thể	hóa	dần	dần	xuyên	qua	tiếng	mưa	đêm	dồn	dập,	qua	những	vết	rạch	dồn	dập	đen	ngòm
đan	chéo	nhau,	chồng	chất	lên	nhau,	bôi	xóa	nhau,	truy	đuổi	nhau,	của	những	bộ	phim	cũ	kỹ,
lỗi	thời:	bà	với	chiếc	mũ	hình	chuông	sụp	tới	mắt,	một	chuỗi	hạt	đeo	cổ	quá	dài,	một	chiếc	áo
dài	hình	ống	lò	sưởi	với	nhiều	tầng	diềm	hình	chụp	đèn	và	dừng	lại	trên	đầu	gối,	tất	cả	tạo	cho
người	đàn	bà	(với	giày	màu	sáng,	tóc	ngắn	và	môi	tô	son)	dáng	vẻ	của	những	cô	bé	xấu	xa,
xúng	xính	trong	những	bộ	quần	áo	đẹp,	còn	ông	thì	vẫn	không	khác	lắm	với	ông	giáo	sư	trẻ
tuổi	để	râu	cằm	và	mang	kính	kẹp	mũi	đã	xuất	hiện	trên	tấm	hình	ngày	cưới	(cho	dù	giờ	đây
ông	không	còn	râu	cằm	lẫn	kính	kẹp	mũi,	nhưng	lúc	đó	thì	vẫn	chưa	có	bụng),	với	một	cái	mũ
dạ	phớt	có	vẻ	to	kềnh	tuột	sâu	tới	mang	tai,	một	chiếc	quần	chật	chội,	ngắn	ngủn,	những	dãi
ghết	và	một	cây	gậy,	cả	hai	đang	di	động	xuyên	qua	hoặc	đúng	hơn	phía	sau	màn	mưa	đen	và
sít	(như	thể	một	bàn	tay	điên	loạn	đã	dệt	trước	và	trên	những	hình	ảnh	của	họ	cái	mạng	lưới
dữ	dội	đó	-	theo	cách	một	đứa	bé	vẽ	vời	những	tranh	minh	họa	trên	một	quyển	sách	-	để	xóa
nhòa	họ,	những	cử	chỉ	chết	khô	của	họ,	những	nụ	cười	chết	khô	của	họ	cùng	miệng	mồm	câm
nín	của	họ	đang	há	ra	và	ngậm	lại)	trong	một	cảnh	trí	cũ	rích	và	cũng	nhuốm	vẻ	chết	chóc:	một
cái	gì	lờ	mờ	dưới	bức	vẽ	lem	nhem	với	những	cây	cọ	ở	phần	nền,	và	có	thể	một	con	đê,	hoặc
một	nơi	dạo	chơi,	bên	bờ	biển,	và	có	thể	một	nhà	chơi	tọa	lạc	trên	mặt	nước	trông	như	một
con	sâu	bọ	với	những	cái	cẳng	dài	dang	ra,	với	một	thứ	hình	thái	học	sâu	bọ,	những	mái	che,
những	cửa	sổ,	những	cửa	kính,	những	cánh	cửa	với	những	hình	dạng	cánh	cứng,	cánh	mềm,
cánh	quạt,	mất	nhiều	ô,	và	như	một	bà	hoàng	hậu	già	nua,	nó	rườm	rà,	được	vây	bọc	bởi	những
đăng	ten,	những	lan	can,	những	đường	viền	bằng	sắt,	lại	có	những	cỗ	xe	ngựa	trong	đám	ô	tô
với	những	hình	dạng	hung	tợn,	những	cỗ	xe	ngựa	trông	cũng	giống	như	các	phu	nhân	già	nua,
các	hoàng	hậu	già	nua,	với	những	cái	tán	có	tua	viền,	những	cái	bánh	xe	bằng	cao	su	được	làm
ra	để	chạy	giữa	những	bụi	trúc	đào	và	cây	nhiệt	đới	trên	những	đại	lộ	được	tưới	mỗi	ngày	ba
lần,	và	những	mụ	già	nghiệt	ngã	đội	mũ,	lại	có	những	khách	sạn	trắng	toát	giống	như	những
gian	phòng	được	lắp	ráp,	với	những	cái	vòm	màu	hồng	hoặc	màu	hoa	cà,	tất	cả	-	cảnh	trí	và
nhân	vật	-	cùng	có	chung	một	dáng	vẻ	hoang	đường	chừng	như	là	đặc	quyền	của	những	diễn
viên	thời	phim	câm	hoặc	những	giá	chiêu	mẫu	trong	tủ	kính,	nghĩa	là	không	thể	quan	niệm	họ
cởi	quần	áo,	khỏa	thân	về	mặt	thể	xác	(vú	-	vào	thời	đó	khi	đàn	bà	dường	như	không	ai	có
chúng	-,	bụng,	đùi,	giới	tính,	lông)	cũng	như	về	mặt	tinh	thần,	nghĩa	là	chừng	như	không	có	khả
năng	cảm	nhận	những	đam	mê	của	chúng	 ta	 (trừ	phi	 theo	cách	của	những	diễn	viên	chính
trong	các	bộ	phim	mà	chúng	ta	có	thể	trông	thấy,	như	người	ta	vẫn	nói,	trong	các	nhà	thổ,	đang
miệt	mài	-	những	người	đàn	ông	râu	ria	và	những	người	đàn	bà	mặc	áo	cánh	vén	lên,	sôi	sục,
tới	nách	-	nhại	theo	một	cách	nực	cười	những	cử	chỉ	yêu	đương	trong	một	màn	kịch	câm	dữ
dội,	cuồng	nhiệt	và	đầy	tính	co	giật,	khiến	họ	giống	như	những	người	máy	hoạt	động	ngượng
nghịu	bằng	một	sự	vận	động	của	đồng	hồ	chỉ	có	thể	truyền	những	cử	chỉ	giản	dị,	sơ	đẳng,	thiết
yếu	(thiếu	sự	mơ	hồ,	sự	bất	ngờ,	sự	dở	dang,	sự	ngập	ngừng	chính	 là	dấu	hiệu	con	người),



giống	như	những	người	máy	hơn	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	và	loại	trừ	ngay	trong	sự
thông	dâm	mọi	ý	tưởng	về	khoái	lạc,	về	một	cơn	xúc	động	nào	đó),	có	thể	nói	họ	hiện	thân	cho
những	đam	mê	thoát	xác	theo	cách	những	diễn	viên	được	ưa	chuộng	thời	bấy	giờ,	mà	những
cái	tên	(Panla	Négri,	Valentino)	luôn	có	âm	hưởng	Tây	Ban	Nha	hoặc	Nam	Mỹ	và	những	khuôn
mặt	với	tóc	bôi	thuốc,	với	các	món	tóc	mai	dinh	dính	cong	cong,	chừng	như	cũng	được	tô	vẽ
(nhờ	đó	thoát	khỏi	bản	tính	của	chúng	là	lông,	tách	ra,	xóa	đi	mọi	ý	tưởng	về	lông	giống	như
những	ngôi	sao	gốc	Ăng-lô	Xắc-xông	với	bọt	tóc	vàng	mịn	màng,	mờ	nhạt,	phi	thực	của	họ)
trên	những	cái	đầu	xelulôit	cũng	có	tính	tiền	chế,	những	minh	tinh	đó	cũng	xa	cách	chúng	ta,
cũng	xa	lạ	với	thực	tại	đời	thường	như	Phèdre	hoặc	những	nhân	vật	sân	khấu	truyền	thống	của
vùng	Viễn	Đông	-	từ	đó	cố	nhiên	tính	ngữ	“cổ	điển”	ngày	nay	thường	được	dùng	để	chỉ	thời	kỳ
điện	ảnh	đó,	nét	cổ	trong	ngôn	ngữ,	trong	thái	độ,	trong	cách	ăn	mặc,	cố	nhiên	đủ	đảm	bảo	sự
chuyển	dịch	cần	thiết	nọ,	vượt	lên	trên	cảnh	tượng	tầm	thường	nhất	bằng	cách	loại	ra	khỏi	nó
những	dáng	vẻ	quen	thuộc,	gần	gũi.	Và	cũng	thế	giờ	đây	Louise	tưởng	chừng	đang	nhận	ra	họ
(Sabine	và	Pierre)	dưới	dáng	vẻ	những	nhân	vật	Hollywood	kỳ	lạ	và	đáng	sợ	đó,	anh	em	họ	với
những	nhân	vật	bi	kịch	của	Hy	Lạp	hoặc	của	Racine,	một	cử	chỉ	vô	nghĩa	nhất	của	họ	cũng
đượm	vẻ	trịnh	trọng	uy	nghi,	chẳng	hạn	như	Sabine	đang	ngồi	trong	đại	sảnh	một	khách	sạn
bằng	kem	Chantilly,	trang	hoàng	bằng	những	cây	cọ	lùn	đặt	trong	những	cái	thống	bằng	gốm
màu	hồng	và	màu	xanh	lục	hòa	tan	vào	nhau,	đang	nóng	nảy	gõ	bằng	một	cái	móng	tay	quá	đỏ
và	quá	dài	trên	một	cái	bàn	bằng	mây	bện,	với	cái	mâm	phủ	bằng	một	tấm	kính	màu	xanh	lục
nếu	người	ta	nhìn	vào	bề	dày	của	nó,	cách	nào	để	những	thành	phố,	những	hải	đảo,	những	phế
tích,	những	quảng	trường	và	những	ngọn	núi	của	những	tờ	quảng	cáo	du	lịch	gập	nhiều	lượt
đặt	phía	dưới	thành	hình	cánh	quạt	giống	như	những	cảnh	tượng	bị	nhận	chìm	và	không	với
tới	được	-	và	quả	thực	không	với	tới	được	trừ	phi	đối	với	phạm	trù	riêng	những	người	mặc
trang	phục	đặc	biệt	kia	như	những	nhân	vật	người	ta	có	thể	trông	thấy	trên	những	tờ	gập	đang
ngắm	nghía	những	phế	tích	hoặc	phong	cảnh,	và	có	thể	có	đủ	tiền	bạc,	hoặc	đúng	hơn	thứ	vừng
đó,	thứ	hộ	chiếu	đó,	thứ	đồng	tiền	đặc	biệt	xài	bằng	số	lượng	lớn,	tức	là	một	thứ	đồng	tiền	(dù
bề	ngoài	vẫn	là	những	tờ	giấy	bạc)	không	giống	đồng	tiền	khác	chút	nào:	không	phải	là	đồng
tiền	kiếm	được,	tiết	kiêm	được	và	tiêu	xài	một	cách	dè	sẻn,	sợ	sệt	nơi	cửa	hàng	thực	phẩm
hoặc	than,	mà	được	ném	ra	hàng	xấp,	hoặc	hơn	thế	nữa	-	như	vị	thần	vô	hình	với	quyền	năng
vô	hạn	-	bằng	chi	phiếu	với	ít	lắm	là	năm	con	số,	khả	năng	tiêu	xài	nay	càng	tạo	cho	hai	nhân
vật	(Sabine	và	Pierre)	được	thoáng	thấy	đúng	hơn	là	trông	thấy	qua	những	nét	rạch	trên	phim
cũ	 tính	phi	 thực,	 tính	phi	nhân	phù	hợp	với	nhân	vật	 sân	khấu	và	đam	mê,	 cuộc	đối	 thoại,
những	lời	lẽ	trao	đổi	của	họ	(Louise	nhận	thấy	rằng	từ	nãy	giờ	hai	cái	miệng	không	còn	há	ra
và	ngậm	lại	trong	im	lặng)	cũng	đượm	vẻ	phi	thực	đó	như	một	đam	mê	cao	quý:
 

hai	người	vừa	làm	tình	xong,	anh	đang	đi	bên	cạnh	cô	ta,	chỉ	cần	nhìn	vẻ	mặt	của	hai	người
cứ	như	in	rõ	điều	đó,	anh	tưởng	có	thể	giấu	được	em	sao,	còn	cô	ta	thì	hẳn	còn	muốn	hét	hò
vang	dậy	điều	cô	ta	vừa	làm,	lẽ	ra	thì	không	nên	thế	nhưng	có	thể	thậm	chí	cô	ta	còn	thích	cho
em	thấy	điều	đó	để	được	coi	thường	em	bằng	cách	khoe	khoang	cả	điều	đó,	dù	sao	ít	ra	thế
cũng	là	thẳng	thắn,	ít	ra	đó	cũng	là	thành	tích	của	cô	ta,	anh	thực	sự	có	tưởng	tượng	rằng	em
phải	nuốt	trôi,	phải	tin	vào	câu	chuyện	giả	dối	thối	tha	đó,	ít	ra	anh	hẳn	có	thể	tìm	được	một
cái	gì	khác	hơn	là…	trong	một	thành	phố	hai	trăm	ngàn	dân	chưa	kể	những	người	đi	nghỉ	hè,
khách	vãng	lai,	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	gặp	nhau	gọi	là	tình	cờ	như	thế	một
người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	sau	lưng	em	và	thậm	chí	trước	mắt	trong	tám	ngày	trời	đã
không	ngừng…
 

sao
 

anh	có	thể	thề	với	em	không
 

thề	cái	gì
 

rằng	anh	không	có	hẹn	với	cô	 ta	rằng	khi	em	trông	 thấy	hai	người,	hai	người	phút	đó	đã



không	bước	ra	từ	một	khách	sạn	bẩn	thỉu	nọ,	em	nói	với	anh	đấy	Pierre
 

đồng	ý
 

thề	trên	đầu	con	anh	gia	đình	anh	chị	anh
 

buồn	cười	quá
 

anh	thấy	đó
 

nào
 

anh	thấy	đó
 

nào,	kìa	em
 

anh	thật	bỉ	ổi	anh	thật	đê	tiện,	anh	lúc	nào	cũng	kè	kè	sau	cô	ta,	thậm	chí	đứng	không	yên
nữa,	như	một	con	chó	nhỏ	cô	ta	dẫn	đi,	nhìn	cô	ta	như	một	nữ	thần	từ	núi	Olympe	bước	xuống,
một	nữ	thần,	ồ	một	thứ	gái	làm	tiền,	đúng	thế	đấy,	nhưng	anh	vẫn	không	chán	dù	là	gái	làm
tiền	hoặc	không	phải	gái	làm	tiền,	còn	cô	ta	thì	không	biết	làm	gì,	bịa	ra	chuyện	gì,	trọn	đời	em
chưa	từng	trông	thấy	một	người	đàn	bà	nào	vô	liêm	sỉ	đến	thế,	à	đúng	thế	em	không	cần	phải
mất	nhiều	thời	gian	mới	biết	được	cách	nào	chồng	cô	ta	được	bổ	nhiệm	hoặc	đúng	hơn	cô	ta
đã	hành	động	cách	nào	để	được	sự	bổ	nhiệm	của	chồng,	em	không	đời	nào	tưởng	tượng	một
con	người	có	thể	trơ	trẽn	đến	thế,	thiếu	lòng	tự	trọng	và	thiếu	sự	tôn	trọng	người	khác	đến	thế,
sẵn	sàng	chồm	chồm	tới	trước	để	khoe	với	anh	cặp	vú	của	cô	ta	anh	trả	lời	đi
 

sao
 

có	 thể	 cô	 ta	 không	 khoe	 vú	 với	 anh,	 nhưng	 cái	 tách	 cà	 phê	 trong	 tay	 kia,	 bao	 nhiêu	 cục
đường,	 sao	 chứ?	một	 thôi	 chứ	gì?	 thời	 gian	 cô	 ta	 lấy	 cục	đường	 cũng	bằng	 em	 lấy	 trọn	hũ
đường	bằng	cách	dùng	kẹp	gắp	từng	cục,	bởi	luôn	cẩn	thận	cúi	tới	trước,	chắc	hẳn	cuối	cùng	cô
ta	phải	đau	ở	thắt	lưng	thôi,	nhưng	em	cứ	giả	định	rằng	cô	ta	có	thói	quen	đó,	cố	nhiên	là	một
trong	những	 tư	 thế	ưa	 thích	của	cô	 ta,	 cúi	 tới	 trước	như	 thế	và	nằm	ngửa,	 còn	anh	bộ	anh
không	nhìn	vú	cô	ta	hay	sao,	cố	nhiên	là	vì	thế	mà	mặt	anh	đỏ	như	một	trái	cà	chua,	không,	cố
nhiên	là	em	bịa,	cô	ta	không	khóc	với	anh	cái	gì	cả	và	anh	cũng	chẳng	nhìn	gì	cả,	có	điều	là
trông	thấy	hai	người	người	ta	phải	nói	chính	xác	là	hai	con	chó	đang	động	cỡn,	còn	em	khi	thức
giấc	một	mình	trong	gian	phòng	khách	sạn	đó,	đau	khổ	vì	bị	bỏ	rơi,	em	tự	hỏi	anh	đang	ở	đâu…
cứ	cho	rằng	anh	đã	ra	ngoài	như	anh	đã	nói,	chỉ	để	tới	thư	viện,	anh	đâu	cần	phải	đi	nhón	gót
để	không	phải	đánh	thức	em	dậy,	tại	sao,	phải	tại	sao	anh	không	nói	với	em	là	anh	đi	ra	ngoài,
hãy	trả	lời	đi,	tại	sao,	hãy	nói	tại	sao
 

tại	sao	cái	gì
 

tại	sao	anh	phải	nhọc	công	đến	thế	để	khỏi	phải	đánh	thức	em	dậy,	để	chuồn	em	lúc	em	đang
ngủ
 

em	đang	ngủ	trưa	mà,	em	đã	bảo	anh
 

và	anh	muốn	cho	em	tin	rằng	anh	đã	qua	hai	tiếng	đồng	hồ	tại	tiệm	hớt	tóc
 

anh	không	muốn	em	tin	điều	gì	cả,	anh	đã	nói	với	em	là	anh	đi	một	vòng,	anh	đã	tới	thư	viện



xem	họ	có	quyển	sách	mà	anh
 

và	anh	đã	ở	lại	thư	viện	trong	ba	tiếng	đồng	hồ
 

không	hai	tiếng,	anh	đã	làm	việc	ở	đó	một	chút	và	sau	đó
 

anh	đã	làm	việc	ở	đó,	anh	có	ghi	chép	gì	không
 

có	anh	đã	đọc	sách	và	anh	đã	ghi	chép	vài	điều	em	đã	thấy	rồi
 

cái	gì	chứng	minh	rằng	lần	này	anh	ghi	chép	chúng	anh	muốn	em	phải	hiểu	làm	sao	đây,	cái
cặp	của	anh	thì	luôn	đầy	những	giấy	tờ	bề	bộn,	ai	biết	được	là	lần	này	hay	một	lần	nào	khác,	và
thế	là	anh	lại	thấy	bình	thường,	tự	nhiên	khi	bỏ	em	một	mình	trong	một	gian	phòng	trong	suốt
buổi	chiều
 

anh	thấy	em	mệt,	em	muốn	nghỉ	ngơi
 

anh	hãy	thừa	nhận	rằng	anh	có	cuộc	hẹn
 

không	anh	đã	nói	với	em	là	không
 

em	không	hiểu	tại	sao	anh	cứ	khăng	khăng	chối	thay	vì	đơn	giản	nói	mọi	điều	y	như	chúng
đã	xảy	ra,	dù	sao	đâu	có	gì	bậy	khi	hai	người	cùng	đi	với	nhau	một	vòng
 

không
 

tại	sao	anh	không	đơn	giản	nói	rằng	bởi	em	không	muốn	ra	ngoài	và	anh	chỉ	có	một	mình
nên	hai	người	đã	cùng	đi	dạo	với	nhau,	em	không	có	gì	phải	nói	lại	chuyện	đó
 

bởi	điều	đó	không	đúng
 

(hai	giọng	nói	giờ	đây	lẫn	vào	nhau,	kết	vào	nhau,	quyện	vào	nhau,	và	chúng	không	đương
đầu	nhau	mà	luân	phiên	thốt	lên	một	cách	nhẫn	nại,	không	còn	vẻ	chống	đối,	giận	dữ	mà	đượm
vẻ	mệt	mỏi	chung,	vẻ	buồn	phiền	chung,	Louise	giờ	đây	hầu	như	không	còn	phân	biệt	được
những	lời	nói:	một	tiếng	động	giản	dị,	đơn	điệu,	ngao	ngán	trong	tiếng	mưa	đơn	điệu,	êm	đềm,
trải	khắp	trong	đêm	bao	la,	thật	gần,	nghe	rõ	mồn	một	là	tiếng	nước	chảy	trong	các	máng	xối
rồi	tiếp	ngay	sau	đó	là	khu	vườn	đầm	đìa	nước	mắt,	những	cành	cây,	lá	cây	đầm	đìa,	cỏ	đầm
đìa,	và	xa	hơn	nữa	quanh	đó,	những	đồng	cỏ,	những	khu	rừng,	thung	lũng,	những	ngọn	đồi	vô
hình	chìm	đắm	trong	tiếng	nước	rì	rầm,	mơ	hồ	và	yên	ả,	như	thể	trọn	đêm	tối,	trọn	thế	giới
đang	từ	từ	hóa	lỏng	trong	bóng	tối	ướt	át,	đang	tan	biến,	đang	chìm	nghỉm,	đang	dần	dần	sổ	ra
dưới	vô	số	những	giọt	mưa	lặng	lẽ,	miệt	mài,	đang	hòa	nó	trong	nước,	đang	mài	mòn	nó,	đang
gặm	nhấm	nó,	đang	bao	quanh	ngôi	nhà	bằng	tiếng	rì	rầm	tuyệt	vời	và	uy	nghi	đó	với	đằng
trước	nó	hoặc	đúng	hơn	bên	trong	nó	giọng	nói	của	người	đàn	bà	luống	tuổi	chừng	như	vẫn
đang	tiếp	diễn	trong	khoảng	trống	lời	than	vãn	muôn	thuở	và	không	xoa	dịu	được,	nghe	như
một	bài	kinh	cầu	nguyện	sầu	não,	dai	dẳng,	uể	oải:)
 

nhưng	đầu	anh	đã	nằm	trên	thớt	mà	anh	vẫn	còn	tiếp	tục	chối,	ngoan	cố,	tưởng	tượng	rằng
anh	có	thể	làm	cho	em	tin	rằng	anh	đã	đi	làm	việc	hai	tiếng	đồng	hồ	trong	thư	viện	sau	khi
nhón	gót	ra	ngoài	để	sau	đó	vào	tiệm	hớt	tóc	trong	một	tiếng	đồng	hồ	và	khi	trở	ra	anh	gặp	cô
ta	như	thế	đấy,	 tuyệt	đối	 trong	tình	cờ,	 lạ	 thật,	anh	đi	cách	nào	mới	được	chứ,	bởi	cô	ta	cố
nhiên	cũng	đang	dạo	bước,	cũng	tuyệt	đối	trong	tình	cờ,	ở	phía	đó



 

đúng
 

cố	nhiên	rồi,	có	điều	là	em	không	mù,	em	thấy,	em	muốn	tốt	hơn	đừng	thấy,	đã	không	thấy	gì,
nhất	là	cái	cách	cô	ta	dán	chặt	vào	người	anh	khi	nhảy,	nó	tởm	lợm	làm	sao
 

khi	nhảy…	em	nói	sao…	nhảy,	nhưng	anh	chưa	hề	nhảy	với	cô	ta,	có	thể	trong	đời	anh	chỉ
nhảy	được	ba	lần,	làm	sao…
 

anh	chưa	hề	nhảy	với	cô	ta,	anh	sắp	khẳng	định,	bây	giờ	anh	dám	khẳng	định	rằng	anh	chưa
hề	nhảy	với	cô	ta	khi	em	đã	tận	mắt	thấy	hai	người
 

thấy,	nhưng	em	nói	ai
 

ai,	anh	dám	hỏi	ai	à,	ngay	ngày	cưới	của	chúng	ta,	em	đã	như	một	con	ngốc	khốn	khổ
 

Chúa	ơi,	bây	giờ	là	chuyện	Gilberte,	thành	thật	mà	nói
 

anh	đừng	nói	sang	chuyện	khác,	anh	không	vui	khi	em	nói	về	Gilberte	phải	không
 

tại	sao?	tại	sao	em	muốn	rằng
 

bởi	vì	anh	đã	lừa	dối	em	trong	suốt	ba	năm	trời,	anh	tưởng	rằng	bởi	em	im	lặng,	bởi	anh
không	bao	giờ	để	bị	bắt	quả	tang,	rằng	em	cần,	rằng	một	người	đàn	bà	vẫn	cần…	như	thể	trong
những	chuyện	loại	đó	người	ta	cần…	đó	là	những	chuyện	dễ	nhận	ra	lắm,	một	người	đàn	bà…
người	ta	thấy	qua	kẽ	hở	bức	tường,	em	đã	trông	thấy	cô	ta	nhiều	lần	bước	xuống	đi	về	phía	khu
rừng,	cô	ta
 

nhưng	cái	gì
 

nhưng	 cái	 gì,	 nhưng	 cái	 gì,	 ồ	 tất	 cả	 điều	 đó	 thì	 chán	ngấy,	 những	 con	 chó	 còn	 xử	 sự	 với
nhiều…	em	còn	trông	thấy	cô	ta	dán	chặt	vào	anh,	bám	sát	vào	anh	và	ngay	trong	ngày	cưới
của	chúng	ta,	trong	lúc	em	thậm	chí	chưa	phải	là	vợ	anh	nhưng	em	vẫn	không	muốn	tin	vào
điều	đó,	thừa	nhận	một	điều	ghê	tởm	như	thế,	nghĩ	rằng	đó	là	điều	đang	chờ	đợi	em,	với	người
bạn	gái	thân	nhất	của	em,	với	bất	luận	ai,	với	bọn	gái	làm	tiền,	với	những	con	điếm,	với	tất	cả
những	cô	gọi	là	nữ	sinh	viên	đó,	bấy	giờ	em	cũng	không	biết	gì	về	những	chuyện	đó,	em	không
biết	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	có	thể	bày	ra	sự	gian	xảo,	sự	giả	dối	ra	sao,	cô	ta
vẫn	tươi	cười,	vẫn	cầu	thân	với	em,	vẫn	mời	mọc	chúng	ta,	và	thậm	chí	cô	ta	cũng	không	đỏ
mặt	khi	em	thấy	anh	và	cô	ta	ở	đó,	ô	dĩ	nhiên	là	hai	người	đã	cảnh	giác	và	hai	người	hẳn	đã	sẵn
sàng	nói	dối	với	em,	em	nghĩ	rằng	nếu	em	có	hỏi	cô	ta,	cô	ta	chắc	hẳn	cũng	đã	kể	em	nghe
chuyện	anh	thợ	làm	tóc	cố	nhiên	là	một	cách	tự	nhiên	nhất	trên	đời,	càng	tự	nhiên	vì	em	dễ
dàng	tưởng	tượng	rằng	sau	những	gì	hai	người	đã	làm	cô	ta	hẳn	cũng	cần	làm	tóc	lại,	thế	thì	rốt
lại	cô	ta	đâu	có	nói	dối	đến	đỗi	phải	không,	chỉ	có	điều	là	cô	ta	quên	nói	rằng	người	thợ	làm	tóc
hoặc	đúng	hơn	người	thợ	sổ	tóc	chính	là	anh,	tất	cả	điều	đó	đồng	ý	là	hoàn	toàn	tình	cờ,	nhưng
mà	cố	nhiên	rồi,	hai	con	người	vừa	gặp	nhau	bằng	một	sự	tình	cờ	 lớn	nhất	và	cùng	đi	mấy
bước,	chỉ	có	điều	bất	hạnh	cho	hai	người	là	có	khuôn	mặt	của	hai	người,	và	cái	này	thì	không
nói	dối,	em	có	thể	nhận	ra	nó,	em	có	thể	biết	cả	hai	người	vừa	mới	làm	gì,	em	đã	có	thể	nói
điều	đó	tối	hôm	nọ	khi	cô	ta	trở	về	trong	phòng	ăn,	rằng	cô	ta	vừa	làm	chuyện	đó,	rằng	cô	ta
vừa	mới	rời	khỏi	vòng	tay	của	anh	ta	chắc	chắn	như	thể	cô	ta...
 

nhưng	cái	gì



 

đã	làm	chuyện	đó	trước	mặt	em,	trọn	thân	thể	cô	ta	nói	lên	điều	đó,	toát	ra	điều	đó,	cái	đó
cùng	về	với	cô	ta,	cùng	lúc	với	cô	ta	trong	gian	phòng,	thậm	chí	anh	ta	còn	cột	chặt	cái	bụng
của	cô	ta	như	một	khúc	xúc	xích	đến	muốn	vỡ	ra	với	hy	vọng	không	ai	biết	chuyện	đó,	và	ai	đã
đặt	cô	ta	vào	tình	trạng	đó,	em	muốn	biết	chuyện	đó,	cố	nhiên	là	một	lần	nữa	Julien,	bởi	bề
ngoài	anh	ta	vẫn	xem	tất	cả	những	cô	giúp	việc	mà	em	cho	vào	làm,	em	trả	lương	họ	để	anh	ta
dùng	họ	như…	nhưng	cố	nhiên	cuối	cùng	anh	ta	xem	đó	là	một	món	nợ,	điều	đó	tính	vào	lương
bổng	của	anh	ta,	quyền	hạn	của	anh	ta,	tóm	lại	là	quyền	đêm	đầu,	em	không	bao	giờ	hiểu	tại
sao	anh	cứ	lo	bảo	vệ	anh	ta,	nuôi	dưỡng	từ	ba	mươi	năm	nay	một	người	không	phải	làm	gì,
thậm	chí	không	có	khả	năng	giữ	cho	các	 lối	đi	được	sạch	sẽ,	 tuy	 thế	em	vẫn	không	đòi	hỏi
nhiều,	em	muốn	ít	ra	lối	vào	cổng	chính	đừng	giống	như	một	bãi	cỏ	dại,	nhưng	dường	như	thế
cũng	là	đòi	hỏi	quá	nhiều,	bây	giờ	anh	ta	còn	tưởng	tượng	ra	một	phương	pháp	mới	để	xén
hàng	rào	sao	cho	đừng	mệt	quá,	mượn	cớ	là	giơ	cao	tay	một	chút	cũng	khiến	anh	ta	đau	lưng,
do	đó	mà	không	còn	hàng	rào	nữa	mà	là	những	chỗ	tì	tay,	rồi	đây	là	những	cái	gối,	em	nghĩ	tới
ngày	anh	ta	tìm	ra	cách	xén	hàng	rào	trong	khi	anh	ta	vẫn	nằm	với	một	thiết	bị	giúp	anh	ta
được	đọc	báo	trong	lúc	đó,	cố	nhiên	anh	ta	chỉ	còn	cách	làm	cho	mấy	cô	giúp	việc	mang	bầu	là
khỏe	thôi,	sáng	hôm	nay	nữa	em	đã	buộc	lòng	phải	lưu	ý	anh	ta	là	cái	xe	trông	tởm	quá	và	anh
ta	đã	dám	trả	lời	là	anh	ta	không	thể	làm	mọi	công	việc	được,	thế	rồi	em	bảo	anh	ta,	còn	cô	bé
đáng	thương	đó,	anh	vẫn	có	thì	giờ	làm	cho	cô	ta	mang	bầu	mặc	dù	cô	ta	vào	đây	chưa	được
sáu	tháng,	còn	việc	này	phải	chăng	anh	lại	không	có	thì	giờ,	nhưng	em	có	thể	nói	gì	được	ở	đây
trong	ngôi	nhà	này	nơi	mọi	người	vẫn	xem	em	như	một	chiếc	giày	cũ,	anh	ta	có	thể	cười	vào
mũi	em,	cho	em	biết,	thích	thú	cho	em	biết	rằng	không	phải	anh	ta,	rằng	đó	là	tên	làm	công,
hoặc	có	thể	Georges,	hoặc	có	thể	anh	tại	sao	không,	anh	người	đã	biến	em	thành	một	người
đàn	bà	già	nua	thậm	chí	trước	khi	biến	em	thành	vợ	anh,	người	đã	phản	bội	em,	làm	nhục	em,
giết	hại	 em	ngay	 trong	ngày	 cưới	 của	 chúng	 ta,	 biến	một	 cô	 gái	mười	 tám	 tuổi	 thành	một
người	đàn	bà	già	nua	đã	phải	chịu	đựng	từ	lúc	đó	và	sau	đó	nữa,	ôi	còn	còn	những	điều	gì	em
không	phải	chịu	đựng	chứ,	chịu	đựng	trong	câm	nín,	khổ	sở,	chịu	đựng	mà	không	buột	miệng
nói	lời	nào,	tất	cả	những	gì	em	trông	thấy,	nhận	thấy,	không	phải	một	mùi	hương	mà	như	một
chất	lỏng	một	làn	hơi	tỏa	ra,	xâm	nhập	phòng	ăn	cùng	lúc	với	cô	ta,	bấy	giờ	em	đã	nói:	cô	ở	đâu
thế,	em	trông	thấy	sự	gian	dối	trên	mặt	cô	ta,	đó	cũng	là	điều	anh	đã	dạy	cho	em	biết,	em	buộc
phải	ngắm	nó	trên	mặt	anh	trong	suốt	bốn	mươi	năm,	cũng	sự	gian	dối	đó,	cũng	cái	nhìn	đó,
cũng	cái	điều	 toát	 ra	 từ	 thân	 thể	cô	 ta	mà	cô	 ta	không	hay,	mà	anh	không	hay,	nhưng	một
người	đàn	bà	già	như	em	lại	có	thể	đoán	ra,	ồ	đúng,	em	có	trọn	thì	giờ	để	học	cách	nhận	ra	nó,
anh	và	cô	ta	hai	người	dính	chặt	vào	nhau	mà	nhảy,	cô	ta	thì	miệng	há	hốc,	mắt	xúc	động	như
thể	anh	đang	chiếm	hữu	cô	ta	trước	mắt	tất	cả	những	khách	mời	của	chúng	ta,	cha	mẹ	em,	với
sự	hiện	diện	của	chính	em,	với	sự	hiện	diện	của	một	người	thuộc…	nhưng	sự	tình	cờ	làm	nên
nhiều	điều,	sự	tình	cờ,	may	thay	còn	có	một	sự	tình	cờ	để	giúp	cho	đàn	ông	và	đàn	bà	gặp	nhau,
làm	tình	với	nhau	một	cách	tình	cờ,	để	cô	ta	tình	cờ	khoe	bộ	ngực	của	mình	chỉ	vì	cô	ta	cúi
xuống	thấp	quá,	cố	nhiên	là	quên	rằng	chiếc	áo	của	cô	ta,	cổ	áo	hở	vai	của	cô	ta	vẫn	hé,	cái	gắp
đường	trong	tay,	cô	ta	giở	giọng	tao	nhã	trong	những	câu	chuyện	thời	thượng,	bao	nhiêu	đây,
một	thôi,	chỉ	cần	một,	hãy	nhìn	vú	tôi,	hãy	nhìn	cái	mông	bốc	lửa	của	tôi,	thân	thể	bốc	lửa	của
tôi,	rồi	bước	xuống,	đi	vào	khu	rừng	nhỏ,	họ	hẳn	phải	gặp	lại	nhau	nơi	bức	tường	sụp	đổ,	y	như
rằng	cô	ta	vẫn	còn	dấu	vết	đôi	bàn	tay	anh	ta	trên	chiếc	áo	dài	trắng	của	mình,	nơi	anh	ta	đã
chạm	vào	cô	ta,	nơi	vú	cô	ta,	bụng	cô	ta,	giữa	hai	đùi	cô	ta,	em	có	thể	thấy	chúng	rõ	ràng	như
thể	cô	ta	vừa	nhảy	với	một	anh	bán	than,	nhảy,	cả	hai,	người	dính	chặt	vào	nhau,	mắt	mơ	màng
xúc	động,	ồ	(giọng	nói	cứ	tiếp	tục	như	thế	có	thể	trong	một	phút,	hoặc	hai,	hoặc	mười,	hoặc
một	phút	rưỡi,	hoặc	một	triệu	phút:	thời	gian	trong	đó	Sabine	cử	động	vốn	không	đo	được,	nó
không	cùng	loại	với	thời	gian	mà	cây	kim	có	thể	đo	được	bằng	cách	di	chuyển	trên	một	mặt
đồng	hồ,	mặt	đồng	hồ	trên	đó	cây	kim,	hoặc	tinh	thần	của	Sabine	đang	tiến	lên,	có	vẻ	như	được
cấu	tạo	bằng	nhiều	mặt	đồng	hồ	chồng	lên	nhau	hoặc	có	tính	cách	đồng	tâm	như	những	mặt
đồng	hồ	thiên	văn	cùng	lúc	biểu	thị	giờ,	dấu	hiệu	hoàng	đới,	mười	hai	tông	đồ,	thủy	triều,	năm
nhuận,	nhật	thực	và	nguyệt	thực	với	cây	kim	cùng	lúc	chỉ	nhiều	thứ,	điều	nghĩ	cho	cùng	cũng
giống	như	bất	luận	cây	kim	nào	của	bất	luận	cái	đồng	hồ	nào	mua	vào	ngày	lễ	ban	thánh	thể
đầu	tiên,	hoặc	được	tặng	hoặc	được	thừa	kế,	với	cái	vỏ	trang	trí	với	những	chữ	cái	đầu	chạm



thành	đường	lộng	chéo	và	những	hình	vẽ	chéo	phức	tạp	đến	độ	không	thể	đọc	được	hoặc	ít	ra
phải	dài	dòng	lắm	mới	nhận	ra,	nghĩa	là	phải	tháo	rời	ra	từ	cái	rối	rắm	rồi	xác	định,	quy	cho
người	nào	trong	số	mười	hoặc	mười	hai	ông	bà,	ông	bác	hoặc	bà	cô	già	đã	bị	lãng	quên	đã	từng
sở	hữu	cái	đồng	hồ	đó,	như	trường	hợp	những	chữ	kết	tên	thêu	trên	những	tấm	ra,	thường	lỗi
bộ	nhưng	có	vẻ	không	mòn,	mà	người	ta	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác:	những	chữ	đầu
biểu	thị	sự	kết	hợp	của	ít	ra	hai	gia	đình,	một	số	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	giữ	lại	một	cách	tự	hào
và	thường	trái	lẽ	thường	của	luật	người	Frăng	vùng	biển,	một	cái	tên	đã	tàn	đi	do	một	sự	kế
thừa	của	người	nữ,	do	thế	mà	cơ	chế	của	thời	gian	và	của	sự	sinh	sản	đều	diễn	ra	trong	vết	tích
tượng	trưng	của	những	thời	gian	và	những	sự	kết	hợp	khác.	Những	chữ	đầu	đó	thật	khó	nhận
ra	và	gán	ghép,	mỗi	chữ	bị	quấn	chặt	trong	hai	hoặc	ba	chữ	khác	có	thể	là	chữ	đầu	của	nhiều
tên	hoặc	họ	và	sự	kết	hợp	của	chúng	có	thể	biểu	thị	vô	số	những	sự	ghép	đôi	và	thậm	chí	trong
các	gia	đình,	cùng	một	cái	họ	thường	được	gán	ghép	một	cách	cha	truyền	con	nối	để	kỷ	niệm
những	người	thân	gần	hoặc	xa,	những	lý	lịch,	thế	nào	để	hai	mặt	đồng	hồ	(trước	và	sau)	dường
như	không	ngừng	thể	hiện	một	bí	ẩn	kép	không	thể	giải	quyết	được,	làm	nên	từ	vô	số	những
hình	đồ	thị,	thể	hiện	đồng	thời	trong	cái	nhìn	xuyên	suốt	sự	hiện	diện	của	vô	số	những	nhân
vật	và	hành	động	quá	vãng.	Giọng	nói	đơn	độc	giờ	đây	không	ngừng	tiếp	nối	 thứ	độc	 thoại
không	ra	hình	dạng,	vẻ	than	vãn,	phần	nào	lạc	lõng,	phấn	khích	và	thậm	chí	rối	rít,	thỉnh	thoảng
nó	 lướt	 đi,	 chuyển	 hướng,	 nếu	 không	 nói	 là	 chệnh	 choạng,	 như	 thể	 từng	 hồi	 nó	 phải	 gắng
gượng	một	cách	khổ	sở,	và	thậm	chí	trở	nên	lúng	búng,	Louise	có	thể	nhận	ra	theo	giọng	nói
rung	vang	giờ	đây,	rằng	Sabine	không	còn	đứng	trước	tấm	gương,	mà	rất	có	khả	năng	bà	đang
ở	nơi	người	đàn	ông	có	tuổi	đã	cởi	quần	áo	mới	đây,	đang	ngồi	(bàn	chải,	lược	và	kem	đã	bỏ
xuống,	bị	quên	đi)	trên	chiếc	ghế	thấp,	như	ngồi	trong	sự	tuyệt	vọng	của	chính	mình,	trong	sự
cùng	quẫn	của	chính	mình,	hoặc	đôi	chân	của	bà	bất	chợt	nhận	ra	cơn	mệt	trong	ngày,	hoặc	giờ
đây	bà,	cũng	như	giọng	nói	của	bà,	cảm	thấy	khó	khăn	trong	việc	giữ	thế	thăng	bằng,	bà	ngồi
đó	giữa	những	lớp	xiêm	y	mỏng	mảnh	buông	rũ	của	bà,	chiếc	áo	choàng	Nhật	cũng	buông	rũ,
mềm	nhẽo,	quanh	bà,	bà	mặc,	bà	phủ	đầy	những	cánh	chim	và	cánh	hoa	thêu,	giữa	tiếng	líu	lo
thầm	thì	 lặng	 lẽ	của	những	con	chim	ngoại	 lai	có	đôi	chân	san	hô	nhỏ	nhắn	tuyệt	đẹp	đuổi
nhau	không	ngớt	trên	bức	tường	giữa	những	cành	anh	đào	mùa	xuân,	cái	nhìn	bà	đăm	đăm,
đầu	bà	đăm	đăm,	thân	thể	bà	bất	động,	hai	bàn	tay	bà	cầm	nơi	chỗ	lõm	hai	đầu	gối,	cái	chai	giờ
đây	đã	lưng	hết	hai	phần	ba,	rồi	bất	chợt	một	tiếng	kêu	-	kinh	ngạc,	hãi	hùng,	van	lơn:)	Không...
Em	cấm	anh…	Không,	em	không	muốn…	Em	van	anh,	đây	chỉ	là	nước	hoa	thôi	mà,	đây	là	chai
nước	hoa	mà	anh	đã	tặng	em	nhân…
 

Và	người	đàn	ông	có	tuổi:	Nào	hãy	đưa	cho	anh.
 

Và	bà:	Em	cấm	anh
 

Và	ông:	Coi	nào
 

Và	bà:	Anh	làm	đau	em,	Pierre,	em	van	anh	mà,	anh	làm	đau	em,	đây	là,	đây	chỉ	là	một	chút	cô
nhắc	mà	em	có	để,	ồ,	Pierre,	đừng,	đừng,	ồ,	em	van	anh,	đừng
 

“Bởi	ông	đã	bắt	bà	quả	tang”,	Louise	nói,	đó	là	ngày	hôm	sau,	và	lại	là	buổi	tối,	và	nàng	lại
đứng	đó,	giữa	cỏ	dại,	cành	lá	um	tùm,	bóng	tối,	đêm	tòng	phạm	và	xanh	lục,	nàng	bất	động,	bị
vây	kín	dưới	những	cành	cây,	vẻ	bí	ẩn,	lén	lút,	hai	bóng	người	-	nàng	thì	mỏng	manh,	ẻo	lả,	và
người	kia	vượt	khỏi	nàng	cả	một	cái	đầu	và	hơi	cúi	xuống	-	cũng	đen	đặc	hoàn	toàn,	và	họ	lờ
mờ	giữa	những	cây	ngấy	rối	bời,	giữa	sự	phát	triển	xum	xuê,	man	dại	của	cỏ	cây,	và	nàng	nói
với	cùng	một	giọng	chậm	chạp,	tư	lự	và	xa	vắng,	như	thể	nàng	nói	không	phải	với	khuôn	mặt
mập	mờ	đang	cúi	xuống	nàng	mà	với	khoảng	trống,	với	đêm	đen,	trong	khi	vẫn	nhìn	về	phía
bên	kia	bờ	vai	qua	đó	mắt	nàng	hầu	như	vươn	tới	một	cái	gì	vô	hình,	mê	hồn,	mà	không	ai	khác
ngoài	nàng	có	thể	trông	thấy,	nàng	tiếp	lời:)	“Ông	đã	bắt	bà	quả	tang,	hẳn	ông	đã	đứng	dậy
không	gây	tiếng	động	trong	lúc	bà	nói,	và	thậm	chí	nếu	ông	có	gây	tiếng	động,	em	tưởng	tượng
bà	cũng	không	nghe	bởi	vì	thậm	chí	nếu	người	ta	có	bắn	một	phát	đại	bác	bên	cạnh	bà	vào	lúc



đó	bà	cũng	chẳng	nghe	gì,	bởi	cả	tiếng	đại	bác,	tiếng	sét	cũng	mạnh	bằng	những	gì	cố	nhiên	bà
đã	nghe	hoặc	trông	thấy:	không	phải	giọng	nói	của	bà	bởi	bấy	giờ	bà	cũng	không	biết	rằng
mình	đang	nói,	mà	điều	khiến	bà	nói,	điều	mà	giọng	nói	của	bà	thử	không	phải	kể	lể	bởi	bà
không	còn	quan	tâm	tới	chuyện	mình	được	nghe	nữa	và	càng	ít	hơn	tới	sự	chặt	chẽ	tối	thiểu	bà
buộc	phải	tạo	cho	lời	nói	mình	để	được	hiểu,	nghĩa	là	đúng	hơn,	để	không	được	hiểu,	bởi	dù
sao	điều	khá	khôi	hài	và	thậm	chí	hoàn	toàn	phi	lý	là	buộc	phải,	tự	thấy	mình	buộc	phải	diễn	tả
một	cách	chặt	chẽ	khi	điều	người	ta	cảm	nhận	thì	rời	rạc,	em	thế	đấy,	chẳng	hạn…”.
 

Và	chàng:	“Sao?”
 

Và	nàng:	“Ồ,	không	có	gì,	điều	đó	không	quan	trọng.	Nhưng	họ	đã	đánh	nhau.	Nghĩa	là	như
điều	họ	có	thể:	ông	với	một	trăm	hai	mươi	ký	mỡ,	thịt,	sức	nặng	chết	chóc	của	ông,	với	đôi
chân	gần	như	không	mang	nổi	ông,	và	bà	gần	như	hoàn	toàn	say	xỉn	lúc	đó.	Nghĩa	là	đúng	ra
không	phải	đánh,	không	phải	cho	nhau	những	cái	đánh,	không,	mà	như	người	ta	vật	lộn,	hoặc
đúng	hơn,	như	người	ta	đấu	tranh	để	chiếm	đoạt	một	cái	gì	mà	người	kia	đang	giữ,	hai	người
già	cứ	bám	riết	nhau,	cho	dù	cả	ông	lẫn	bà	thực	ra	không	phải	già,	em	muốn	nói	theo	nghĩa
thông	thường	của	từ	này	bao	hàm	sự	suy	sút	thể	xác	và	tinh	thần,	tuy	nhiên	họ	vẫn	thoái	biến
thành	một	trạng	thái	gần	với	lão	suy,	ông	với	gánh	nặng	khủng	khiếp	và	ký	sinh	của	mớ	thịt
chết	kia,	giống	như	một	người	buộc	phải	mang	mãi	thây	ma	của	một	người	khác	buộc	chặt	vào
mình,	như	trong	xứ	sở	nọ	nơi	những	cặp	trộm	cắp	bị	bỏ	lại	sau	cuộc	khổ	hình,	kẻ	sống	sót,	bị
cột	chặt	vào	thân	thể	người	kia,	chi	sát	chi,	mặt	sát	mặt,	do	đó	phải	chịu	đựng	không	chỉ	sức
nặng	gấp	đôi	của	mình	mà	cả	sự	hãi	hùng,	sự	tởm	lợm,	chứng	kiến	trước,	khi	hãy	còn	sống,	sự
phân	hủy	của	chính	mình,	thế	là	còn	hơn	một	ông	già,	còn	bà	thì	hơn	cả	một	bà	già,	nếu	không
phủ	đầy	phấn	son	và	những	chiếc	áo	dài	đáng	kinh	ngạc,	có	lẽ	bà	vẫn	có	thể	là	điều	bà	luôn
khăng	khăng	muốn	mình	còn	giữ	được,	vẫn	tưởng	mình	luôn	luôn	là	cô	gái	cầu	vồng	trong	tấm
hình	ngày	cưới,	bởi	bà	có	khả	năng	sống	lại	trọn	vẹn	lời	lăng	nhục,	nỗi	khổ	đau	-	hoặc	điều	bà
tưởng	tượng	là	một	lời	lăng	nhục,	một	nỗi	khổ	đau	bấy	giờ	không	có	vẻ	gì	là	một	lời	lăng	nhục
hoặc	một	nỗi	khổ	đau	nhưng	theo	năm	tháng	bà	dần	dần	biến	chúng	thành	một	lời	lăng	nhục
thực,	một	nỗi	khổ	đau	thực	-	bà	nhận	ra	chúng	khi	trông	thấy	người	đàn	ông	vừa	mới	cưới
đang	nhảy	một	điệu	van	với	cô	phù	dâu	thứ	nhất	hoặc	thứ	nhì	của	bà,	bà	đang	cảm	nhận	nỗi
khổ	đau	đó	cũng	mãnh	liệt	nếu	không	nói	là	còn	mãnh	liệt	hơn	bốn	mươi	năm	trước,	thế	là	bà
vẫn	còn	có	thể	chấp	điểm	nhiều	người	đàn	bà	trẻ	hơn	bà	mười	hoặc	hai	mươi	tuổi,	trong	trạng
thái	đó	(say	xỉn)	nơi	mọi	ý	niệm	về	tuổi	tác	đều	biến	mất,	hoặc	bị	vượt	qua:	bà	lão	say	rượu	-
bà	lão	lang	thang	-	phủ	đầy	kim	cương,	nữ	thần	Déjanire	lẩn	thẩn	đang	bám	vào	thứ	bùa	phép
thần	diệu	(chai	nước	hoa,	tức	là	cô	nhắc)	mà	bà	vô	vọng	muốn	cứu…”
 

Louise	ngừng	nói	rồi	bất	chợt	nói	(giọng	nói	bỗng	trở	nên	dữ	tợn,	man	rợ,	dù	nàng	không
cao	giọng,	cũng	không	thể	hiện	một	cử	chỉ	nào,	cũng	không	ngớt	nhìn	vào	cái	gì	đó	không	thể
thấy	được	nhưng	cố	nhiên	là	quyến	rũ,	đáng	sợ):	Anh	hãy	đưa	em	đi	khỏi	nơi	này,	chúng	ta	đi
đi	anh…”.
 

Và	chàng:	“Đồng	ý”
 

Và	nàng:	“Anh	hãy	đưa	em	đi	nhanh	lên”
 

Và	chàng:	“Đúng,	em	biết	mà,	chúng	ta…”
 

Và	nàng:	“Chúng	ta	hãy	đi	khỏi	đây,	chúng	ta	hãy	chuồn	êm,	em	không	còn	muốn	ở	lại	đây
một	ngày	nào	nữa,	một	giờ,	một	phút	nào	nữa,	ngay	tức	khắc…”
 

Và	chàng:	“Ngay	tức	khắc,	thế	đấy,	bây	giờ,	nhưng	em…”
 



Và	nàng:	“Sắp	đến	giờ	ăn	tối,	em	sẽ	nói	rằng	em	nhức	đầu,	em	sẽ	lên	lầu	soạn	một	chiếc	va	li
thật	nhanh,	một	cái	rương	nhỏ,	cái	cần	thiết,	em	sẽ	gặp	lại	anh	tại	đây…”
 

Và	chàng:	“Nhưng	mà…”
 

Và	nàng:	“Nhưng	mà	cái	gì?”
 

Và	chàng:	“Dường	như	em	đã	nói	với	anh	rằng	em	muốn	đợi	bà	ấy…”
 

Và	Louise:	“Chết	à?	Nhưng	bà	đã	chết…	Đợi	bà	làm	sao?	Vùi	xuống	đất	à?	Ích	lợi	gì	chứ?	Bà	có
khác	gì	một	người	chết	đâu,	trên	kia,	trên	chiếc	giường	đó...”
 

Nhưng	nàng	biết	(đồng	thời	nghe	giọng	nói	của	chính	nàng	nói	với	nàng	điều	đó)	rằng	điều
đó	không	đúng,	rằng	đó	chỉ	là	những	lời	nói,	những	từ	để	lừa	phỉnh,	để	quấy	rầy,	và	ngay	khi	bà
thực	sự	chết	đi,	không	một	hơi	thở	nào	còn	đến	làm	mờ	đi	mờ	đi	tấm	gương	(nàng	nghĩ:	“Bởi
cố	nhiên	người	đàn	bà	trông	bệnh	nhân,	người	đàn	bà	gù	lưng	cũng	có	cái	đó	trong	túi,	hoặc
trong	túi	xách,	sẵn	sàng	trước	mọi	tình	huống	xảy	ra,	cùng	với	cái	băng	cầm	và	những	lời	nói
đúng	lúc,	và	mình	nghĩ,	những	bài	kinh	để	đọc	theo	lời	yêu	cầu”),	và	thậm	chí	khi	bà	nằm	dưới
đất	(nghĩa	là	dưới	ba	hoặc	bốn	tấm	đá	hoa	của	hầm	mộ	mà	hai	hoặc	ba	người	chiếm	giữ	chính
đáng	đầu	tiên	buộc	phải	sít	lại,	theo	ý	của	Sabine,	để	nhường	chỗ	cho	bà,	hẳn	sẽ	tiếp	đón	bà
trong	cáu	gắt),	có	lẽ	bà	không	vì	thế	mà	không	còn	ở	đó,	thế	là	Louise	ngừng	nói,	rồi	nói	thật
nhanh:	“Ồ,	em	nghĩ	mình	không	còn	biết	mình	nói	gì	nữa,	em	nghĩ	họ	đang	biến	em	thành	con
ngốc…”,	tự	nhủ	rồi	đây	có	lẽ,	rồi	đây	phải	bằng	cách	này	hoặc	cách	khác	giết	bà	đi,	loại	bỏ	bà	đi:
không	phải	chút	gì	không	đáng	kể,	mớ	xương	thịt	khô	đét	mong	manh	gần	như	không	nâng	nổi
tấm	ra,	trọn	thân	thể	giờ	đây	giống	như	một	nắm	nhánh	cây	mỏng	mảnh,	một	bó	củi	mà	các	bà
lão	vẫn	nhặt	và	(khi	trở	về,	tháo	tạp	dề	ra)	để	rơi	trước	lò	sưởi,	nó	rải	ra,	tung	tóe	trên	nền	nhà
(điều	nàng	nghĩ	cố	nhiên	sẽ	xảy	ra	nếu	người	ta	thử	nâng	bà	dậy,	hoặc	thậm	chí	chỉ	đỡ	bà	ngồi
trên	giường…)	trong	tiếng	 lách	cách	khó	nghe	và	trống	rỗng	của	mớ	hài	cốt,	hoặc	thậm	chí
không	phải:	của	mớ	que	diêm;	không	phải	người	đàn	bà	già	lão,	cái	thi	thể	kiêu	kỳ,	xa	vắng	vẫn
chưa	kết	thúc	việc	chết	(nàng	nghĩ:	“Nhưng	không	gì	kết	thúc	bao	giờ,	cái	đó	không	kết	thúc
bao	giờ,	không	gì…”,	nghe	ra,	vẫn	tưởng	đâu	nghe	ra	lời	than	vãn	bất	tận,	giọng	nói	rên	rỉ	và
buồn	thảm,	nàng	dâu	muôn	thuở	và	trông	nực	cười	với	khuôn	mặt	lòe	loẹt,	người	đàn	bà	cầu
vồng	 (và	 tóm	 lại	 vẫn	 giống	một	 cánh	hoa	đuôi	 diều,	 nghĩa	 là	 toát	 ra	 nỗi	 buồn	 xé	 ruột	 của
những	cánh	hoa	tàn	úa,	nàng	có	thể,	tưởng	chừng	trông	thấy	bà	đang	ngồi	xệp	xuống	trên	chiếc
ghế	thấp	nọ	của	phòng	tắm	như	một	mớ	nùi	lai	cũ	kỹ,	một	cái	gì	-	với	phấn	son,	áo	kimônô,	mái
tóc	màu	da	cam	-	giống	như	những	cánh	hoa	với	một	màu	hoa	cà	vừa	khiêu	khích	vừa	tàn	phai,
có	đốm	lửa	vàng	vọt,	mịn	màng,	tàn	úa,	nhàu	nát),	người	đàn	bà	sau	bức	vách	ngăn	mỏng	lặp
lại	mãi	không	thôi	chính	lời	than	vãn	của	da	thịt	có	thể	thối	rữa,	đang	rên	rỉ,	đang	hãi	hùng):
thế	là	không	phải	loại	bỏ,	kết	thúc,	hủy	diệt	điều	-	trong	gian	phòng	nơi	chữ	T	của	mặt	trời	từ
từ	bò	theo	ngày	dài	chậm	chạp	và	bất	tận	-	chỉ	còn	là	một	mớ	di	hài	trong	đó	sự	sống	(máu,
không	khí	tinh	tế,	cơ	chế	trao	đổi,	biến	hóa	tinh	vi	và	phức	tạp	nhờ	đó	bản	thân	không	khí	vô
hình	thay	đổi	bằng	một	loạt	những	biến	thái	bên	trong	mạng	lưới	đó,	mê	lộ	đó,	mớ	bòng	bong
tối	tăm	và	bí	ẩn	với	nội	tạng,	cơ	quan	vẽ	bằng	màu	đỏ	và	màu	xanh	trên	những	trang	tranh	giải
phẫu,	bằng	cái	gì	còn	tế	vi,	vô	hình,	khó	nắm	bắt	hơn:	tư	tưởng,	tình	cảm,	ý	thức),	trong	đó	cố
nhiên	sự	sống	chỉ	còn	tiếp	diễn	bằng	tốc	độ	thu	được,	đang	dần	dần	yếu	đi,	tắt	đi,	không,	mà
chỉ	loại	bỏ	điều	mà	bà	(không	phải	di	hài	mà	cái	hạt	nhân	vô	hình	của	ý	thức	vô	hình,	tư	tưởng
vô	hình,	tình	yêu	vô	hình	đã	cư	ngụ	trong	bà)	đã	bỏ	lại	phía	sau	bà,	khối	kim	tự	tháp	nặng	nề	và
khủng	khiếp	mà	lòng	tự	phụ	của	chính	nhà	vua	Ai	Cập	tự	phụ	nhất	cũng	không	tưởng	tượng
nổi,	và	bà	-	người	đàn	bà	già	lão	giờ	đây	đang	chết	nếu	không	nói	đã	chết	-	đang	vươn	lên	với
nó	mà	có	lẽ	bà	vẫn	không	hay	(cũng	như	từ	mớ	nhánh	cây	mỏng	mảnh	và	vô	nghĩa	trên	giường,
giờ	đây	vang	lên	tiếng	ran	lộ	liễu,	sỗ	sàng,	không	chịu	nổi	của	người	khổng	lồ	một	mắt	hoặc	của
Pythie,	nữ	tu	thành	Delphes,	bà	cũng	không	hay):	kim	tự	tháp	đó,	đền	đài	đó,	tức	là	cái	chứa
trong	hộp	kẹo	thơm	trên	đó	người	đàn	bà	ngớ	ngẩn	với	con	chó	nhỏ	lông	xoắn	đang	nằm	trên



cỏ	vẫn	mỉm	cười,	nó	đã	đến	tay	Louise,	không	được	truyền	lại	trực	tiếp,	mà	qua	trung	gian	một
nhân	vật,	người	đàn	bà	trông	bệnh	nhân	gù	lưng	với	dáng	vẻ,	chức	năng	và	tính	chất	có	phần
hoang	đường.
 

Và	thế	là	trọn	ngày	hôm	sau	nữa,	nàng	mang	cái	hộp	vào	phòng	mình	(những	cánh	cửa	bản
cũng	đã	được	kéo	xuống	giữa	nàng	và	ánh	nắng	chói	chang,	ào	ạt	của	mùa	hè	đang	hấp	hối,
đang	cạn	dần	qua	những	cơn	dông	như	thể	mỗi	cơn	dông	mang	đi,	tước	của	nó	một	ít	thực	thể
của	nó	thứ	vật	chất	dày	đặc	như	bột	nhão	của	cây	cọ	trĩu	nặng,	trong	đó	trọn	mùa	hè	chừng
như	trôi	đi:	những	bầu	trời	nặng	nề	chậm	chạp,	mùi	cỏ	khô	nặng	nề	gay	gắt,	mùi	cỏ	ấm,	mùi
đất	ẩm,	mùi	trái	cây	ấm	đang	chín	muồi,	thối	rữa,	những	cơn	dông	(như	cơn	dông	ngày	hôm
kia)	trước	tiên	bị	hút	bởi	đất	mốc	meo,	bởi	bụi	mềm	và	xám,	rồi	dần	dần	nó	tiến	công	vào	mùa
hè,	lau	rửa	nó,	hòa	nó	trong	nước,	xuyên	qua	nó	bằng	những	cái	bóng	trong	suốt,	đồng	thời	kéo
dài	ra,	rồi	sau	đó	lôi	cuốn	nó,	mang	nó	đi,	như	một	bức	màu	nước	không	hơn	không	kém	đang
trải	ra,	đang	lướt	đi,	đang	chìm	ngập	trong	tiếng	xào	xạc	lặng	lẽ,	ẩm	ướt,	xám	ngắt	của	những
chiếc	 lá	 đang	 rời	 cành	 rơi	 xuống,	 cuối	 cùng	 chỉ	 còn	để	 lại	 những	hình	 chéo	đen	ngòm	 của
những	cành	cây	trần	trụi	và	cứng	còng	chạm	vào	nhau,	lắc	lư	trong	cơn	mưa	mùa	đông	trinh
bạch	màu	kim	loại),	nàng	mang	nó	vào	phòng	mình,	những	món	đựng	trong	cái	hộp	lốm	đốm
những	rỉ	sét:	những	quyển	sổ	tay,	kho	báu	hỗn	tạp	của	những	cái	khóa	giày	và	những	chiếc
nhẫn	rẻ	tiền,	nàng	bày	ra	tất	cả	trước	mặt	nàng	không	phải	với	hy	vọng	khám	phá	bất	luận	điều
gì,	mà	được	dẫn	dắt,	điều	khiển	bởi	ý	thức	bướng	bỉnh	của	kẻ	thăm	dò	không	gặp	may	đang	lục
lạo	tới	cùng	từng	mét	đất	thuộc	phần	mình,	nghĩ	rằng	cuối	cùng	hắn	cũng	bắt	gặp	điều	mình
tìm	kiếm,	bấy	giờ	hắn	sẽ	được	giải	thoát,	và	nếu	hắn	không	tìm	ra	thì	hắn	cũng	sẽ	được	giải
thoát	bởi	ít	ra	hắn	cũng	chắc	chắn	được	rằng	không	có	gì	để	tìm	cả	(mặc	dù	trước	khi	bắt	đầu,
nàng	mở	nắp	hộp	vừa	nghĩ:	“Nhưng	chẳng	có	gì	đâu,	mình	biết	mà”,	nàng	vừa	nhún	vai,	người
nàng	khẽ	run	lên	trong	tiếng	cười	lặng	lẽ,	buồn	tẻ,	như	cái	gì	đối	lập	với	tiếng	cười,	lại	nghĩ:
“Đúng,	như	câu	chuyện	ngụ	ngôn	ngu	xuẩn	này:	người	thợ	cày,	cánh	đồng,	kho	báu,	và	những
đứa	con	ngu	xuẩn	đào	xới	nó	lộn	phèo.	Có	điều	khác	là	mình	còn	ngốc	hơn	họ,	bởi	phần	mình,
mình	biết	trước	là	không	có	gì,	và	tất	cả	những	gì	bà	mong	muốn	khi	cho	mình	cái	hộp,	nghĩa	là
khi	nhờ	người	ta	trao	cho	mình,	hoặc	đúng	hơn,	không	phải	bà,	bởi	có	thể	bà	cũng	không	còn	ý
thức	về	tiếng	động	giờ	đây	thoát	ra	từ	bà.	Nghĩa	là	dùng	bà	để…”),	không	hy	vọng	khám	phá	ở
đó,	bất	luận	điều	gì	nhưng	vẫn	miệt	mài,	bướng	bỉnh,	lật	từng	trang	một	với	cùng	một	sự	háo
hức	bồn	chồn,	với	cùng	một	sự	hững	hờ	đầy	vẻ	hoài	nghi	như	lần	đầu	(và	nàng	cảm	thấy	đó	là
điều	không	gì	làm	cho	giảm	sút	được	ngay	cả	khi	nàng	đọc	lại	chúng	tới	lần	thứ	một	ngàn,	nhìn
chúng	đến	thuộc	chúng	nằm	lòng),	những	trang	giấy	xám	xịt	kẻ	ô	vuông	ghi	ở	đầu	trang	như
một	chủ	đề	tiền	định	“Còn	trong	quỹ…”,	nửa	trang	bên	phải	chia	thành	hai	cột:	“Chi”,	“Thu”,	sự
tích	lũy,	sự	chồng	chất	nhẫn	nại,	khủng	khiếp,	làm	chóng	mặt	của	những	con	số	nhỏ	xíu,	hầu
hết	 theo	 thứ	 tự	hàng	 chục,	đặc	biệt	hàng	 trăm,	 tiền	xu	 cũng	được	 cẩn	 thận	ghi	 vào,	những
chứng	minh	 rụt	 rè,	 thản	nhiên:	 “Chi	phí	bác	 sĩ…	Chuyên	chở	nghĩa	 trang…”,	hoặc	 tỉ	mỉ,	dài
dòng:	“Điện	15	tháng	7	–	15	tháng	8:	19	frăng	30	(nhưng	tôi	đã	sử	dụng	lò	điện	trong	thời	kỳ
cho	bữa	ăn	sáng,	bữa	trà	5	giờ	và	để	đun	sôi	nữa,	điều	này	giải	thích	sự	sai	biệt)”,	hoặc:	“Ngày
3	tôi	có	trong	phong	bì	đúng	2.700	frăng	và	không	có	frăng	nào	trong	túi	xách.	Tôi	đã	gửi	đến
quỹ	An	toàn	967	frăng	tiền	tiết	kiệm,	chia	ra	như	sau:	608	frăng	cho	năm	1947,	162	frăng	cho
quý	một	48,	197	frăng	cho	quý	hai	48”,	sự	liệt	kê	bình	thản,	việc	cộng	và	trừ	các	thứ	tiền	thuê
mướn,	chữa	bệnh	–	và	về	sau	lương	hưu	-	đốn	củi,	len	cuộn,	cho	thuê	ruộng,	bán	trái	hồ	đào,
sửa	lò	sưởi,	đặt	ống	nước,	thay	đế	giày,	bột	giặt,	soong	chảo,	đồ	phụ	sức	cho	những	chiếc	áo
cánh	(trước	hết	thay	cổ	áo	và	cổ	tay	áo,	và	cứ	như	thế,	cánh	nào	để	khi	không	có	gì	hoàn	toàn
mới,	chiếc	áo	cánh	vẫn	luôn	giữ	được	đặc	tính	của	thực	thể	không	mòn	cũ	và	phi	thời	gian,
không	còn	là	một	chiếc	áo	cánh	mà	là	cái	áo	cánh,	như	cái	bàn,	cái	ghế),	và	còn	có	những	tín
dụng	ruộng	đất,	những	trái	phiếu	của	Công	ty	Đường	Sắt	Quốc	gia,	hoặc	phần	mười	của	phần
mười	những	cổ	phần	của	giếng	dầu	hoặc	những	công	ty	nặc	danh	do	một	văn	phòng	chuyên
môn	giới	thiệu	với,	giữa	hai	trang	của	quyển	sổ	tay,	một	phong	bì	chứa	thư	từ	trao	đổi,	bản
nháp	của	lá	thư	gửi	đi,	nét	chữ	nghiêng	nghiêng,	chỉnh	tề	và	phi	nhân	cách	với	những	chữ	nắn
nót	cẩn	thận	-	và	thậm	chí	không	run,	không	biến	đổi	bởi	một	sự	phẫn	nộ	cố	nén,	cố	nhiên	bởi
mặt	cơ	cấu	nó	không	thể	biến	chất,	và	cố	nhiên	bởi	không	có	sự	phẫn	nộ,	mà	chỉ	có	sự	tìm	hiểu,



như	thể	sự	lừa	bịp,	sự	trộm	cắp	trơ	trẽn,	công	khai	cũng	vô	phương	biến	đổi	lòng	tin	cậy	bất
diệt	đó,	lòng	tin	bất	diệt	đó	nơi	đồng	loại,	luôn	gạt	bỏ,	đẩy	lùi	ý	tưởng,	sự	nghi	ngờ	trộm	cắp,
lừa	đảo	đơn	thuần:
 

“Thưa	ông,
 

Ngày	l	tháng	ba	1935,	theo	lời	khuyên	của	ông,	tôi	đã	viết	thư	báo	ông	biết	tôi	đã	mua	hai	cổ
phần	của	Công	ty	Quốc	tế	Hidrocacbua	vào	tháng	bảy	1933	và	từ	đó	tôi	không	hề	nghe	nói	tới
công	ty	này	và	tôi	có	hỏi	ông	liệu	tôi	có	cơ	may	nào	lấy	lại	món	tiền	đã	bỏ	ra	không.
 

Ông	đã	trả	lời	cho	tôi	biết	rằng,	vì	việc	giao	dịch	chứng	khoán	đang	khủng	hoảng,	bấy	giờ
không	nên	bán	các	cổ	phần	đó.	Hôm	nay	tôi	xin	nhắc	lại	câu	hỏi	của	tôi	và	tôi	sẽ	rất	mang	ơn
ông	nếu	ông	cho	tôi	biết	vụ	này	còn	tồn	tại	không	và	nó	ra	sao.
 

Xin	ông	hãy	nhận	lời	thăm	hỏi	chân	thành	với	sự	biết	ơn	của	tôi”.
 

Và	thư	trả	 lời	được	đánh	máy	trên	giấy	viết	 thư	với	 tiêu	đề	 in	chữ	nổi,	với	một	địa	chỉ	ở
Paris,	có	thể	dù	sao	cũng	thực,	bởi	dường	như	thư	từ	đã	tới	đó	và	người	ta	có	thể	dễ	dàng	-	nếu
không	nói	dễ	dàng	hơn	và	khó	bị	trừng	phạt	hơn	-	lừa	đảo	kẻ	khác	khi	có	một	cửa	hàng	ở	mặt
đường	cũng	như	bằng	cách	nhanh	tay	trộm	cắp	(trừ	phi	họ	bằng	lòng	với	việc	nuôi	dưỡng	một
tên	-	hoặc	trừ	phi	đó	cũng	là	tên	vừa	là	cố	vấn,	vừa	là	thư	ký	đánh	máy	và	kẻ	chạy	việc	-	có	bổn
phận	canh	chừng	trước	tòa	nhà	vào	những	giờ	người	phát	thư	tới,	và	nhào	tới	hắn	trước	khi
hắn	vào	nhà	người	gác	cổng	và	vội	vàng	trở	lại	với	xấp	thư	để	đánh	máy	thư	trả	lời	hàng	loạt
trên	cái	máy	đánh	chữ	đặt	trên	tấm	ván	nhỏ	tự	nó	lại	đặt	trên	cái	lavabô	bẩn	thỉu	của	một	gian
phòng	cho	thuê	có	sẵn	đồ	đạc),	và	một	loạt	những	số	điện	thoại	đầy	ấn	tượng	dù	sao	cũng	có
vẻ	thực	lắm:
 

“Thưa	cô,
 

Chúng	tôi	thành	thực	xin	lỗi	cô	đã	chậm	trễ	trả	lời	thư	cô	do	số	thư	từ	chúng	tôi	nhận	được
nhiều	quá	 từ	 lúc	 Sở	giao	dịch	 chứng	khoán	được	phục	hồi.	 Chúng	 tôi	 hân	hạnh	gửi	đến	 có
những	thông	tin	kèm	theo	đây	về	phiếu	cổ	phần	mà	cô	quan	tâm.
 

Luôn	tận	tâm	với	những	mệnh	lệnh	của	cô,	chúng	tôi	xin	gửi	đến	cô	lời	chào	thành	kính”.
 

Và,	được	gắn	vào	bức	thư	bằng	một	cái	góc	kim	loại	có	đường	xoi	và	vàng	rực	là	sự	chỉ	dẫn
được	cung	cấp	một	cách	ưu	ái,	cũng	được	gõ	bằng	cái	máy	chữ	trên	cái	 lavabô	đáng	ngờ	và
dính	đầy	những	sợi	tóc,	một	phần	tư	của	tờ	giấy	lần	này	được	cho	là	đủ,	và	không	có	tiêu	đề:
 

“Công	ty	Quốc	tế	Hidrocacbua.
 

Người	 ta	cho	chúng	tôi	biết	những	chứng	khoán	đó	hiện	không	 là	đối	 tượng	của	một	yêu
sách	nào	và	không	một	tờ	phiếu	nào	được	trả	cho	những	chứng	khoán	đó”.
 

Louise	đặt	lại	hai	bức	thư	vào	phong	bì,	đặt	lại	phong	bì	vào	giữa	hai	trang	giấy,	nghĩ	thầm:
“Nhưng	không	phải	thế.	Không	chỉ	là	vài	trăm,	vài	ngàn	frăng.	Vài	trăm,	vài	ngàn	giờ,	liệu	điều
này	có	thể…	Rồi	sao?”,	nàng	để	những	quyển	sổ	lướt	đi,	quyển	này	trên	quyển	khác	(như	một
cỗ	bài,	bìa	sổ	giống	như	 lưng	 lá	bài,	và	khi	 lá	bài	–	bìa	sổ	 -	giở	 lên,	niềm	bí	ẩn	này	hiện	ra:
những	dấu	hiệu	bí	ẩn,	những	khuôn	mặt	bí	ẩn,	hiền	từ	hoặc	hung	ác	của	vận	may	hoặc	vận	rủi,
khuôn	mặt	trơ	ì	của	sự	tình	cờ),	những	cái	bìa	được	bồi	vải	hoặc	bọc	các	tông,	trơn	hoặc	có	vân
đá,	hoặc	làm	bằng	thứ	các	tông	rẻ	tiền,	màu	hồng	hoặc	màu	lục	nhạt,	những	quyển	vở	học	trò



giá	hai	xu	trang	hoàng	bằng	những	họa	tiết	truyền	thống	có	tinh	thần	phúng	dụ,	yêu	nước	và
hiếu	chiến	-	Bắc	đẩu	bội	tinh,	kèn	hiệu	hoặc	con	gà	trống	vỗ	cánh	trước	một	mặt	trời	Austerlitz
với	những	tia	giăng	rộng	-,	một	trong	những	họa	tiết	đó	in	màu	xanh	trên	nền	màu	lục	biểu	thị
một	thứ	phủ	việt	của	võ	quan	thời	cổ	La	Mã	giữa	hai	lá	cờ	vắt	tréo	với	những	cái	nếp	rũ	xuống
một	vỏ	đạn	viền	quanh	từ	Gloria	cũng	bằng	chữ	La	Mã,	hai	nhánh	của	vòng	hoa	chiến	thắng	-
hoặc	của	lễ	phát	thưởng	-	vươn	lên	phía	sau	cái	phù	việt,	một	nhánh	cây	thắng	và	một	nhánh
cây	sồi,	tất	cả,	hai	lá	cờ	mềm	nhẽo	nghiêng	xuống,	cái	búa,	những	thanh	gươm	tập	hợp	lại	và
vòng	hoa	thuộc	hoàng	đế	La	Mã,	như	những	biểu	tượng	khoa	trương	và	hào	nhoáng	(Louise
nghĩ	tới	cô	gái	già	đang	ngồi,	trơ	ì	và	cứng	đờ,	suốt	ba	ngày	và	ba	đêm	trong	toa	xe	lửa	chở	súc
vật,	chiếc	nón	rơm	đen	đặt	ngay	ngắn	trên	đầu,	hai	bàn	tay	mang	bao	tay	bằng	chỉ	đen	viền
bằng	một	mép	viền	mỏng	màu	trắng,	đang	tựa	trên	cán	cây	dù,	một	bàn	tay	thỉnh	thoảng	tách
ra,	lấy	từ	túi	xách	đen	và	sờn	một	chiếc	khăn	mùi	sao	xếp	làm	tư	có	một	màu	trắng	không	tì	vết
mà	bà	lén	lút	lau	mồ	hôi	trán	và	tiếp	theo	cho	nó	trở	vào	túi	xách,	rồi	lại	trơ	ì	và	cứng	đờ	như
cũ,	trong	khi	cả	nước	đang	chạy	toán	loạn,	đang	sụp	đổ,	đang	chìm	ngập	trong	tiếng	ầm	vang
của	những	 lời	gào	thét	và	của	kim	loại	(đó	gần	như	 là	điều	trái	ngược	hẳn	với	những	tiếng
hoan	hô	và	những	tiếng	trompet	hùng	tráng	của	phút	vinh	quang),	đang	lướt	đi	như	chất	keo
động	vật	trên	phim	sống,	đang	tiêu	tán,	chỉ	còn	để	lại	chất	xeluloit	trong	suốt	và	hình	dạng	nhỏ
thó,	đen	ngòm,	không	xóa	nhòa	được,	đang	ngồi	trong	khoảng	trống),	những	biểu	tượng	đó
dường	như	được	đặt	nơi	đó	bởi	một	nhà	hình	họa	bông	lơn	và	không	dự	liệu	cố	nhiên	dành	cho
những	mái	đầu	trẻ	tóc	xoắn	đầy	những	giấc	mơ	chinh	chiến	và	tàn	ác,	và	-	giống	như	những
hiệu	quả	quân	sự	cũ	kỹ	kia,	những	chiếc	áo	tơi	lính	cũ	kỹ	kia,	những	cái	ghệt	da	không	vẻ	vang
kia	kết	thúc	mà	không	có	những	lớp	mạ	vàng	và	đinh	thúc	ngựa,	được	máng	sau	một	cánh	cửa
trang	trại	hoặc	đo	đạc	những	luống	cày	dài	-	chúng	mắc	cạn	bên	bó	tỏi	tây	trong	túi	lưới	đựng
đồ	dự	phòng	hoặc	được	bày	nơi	góc	một	cái	bàn	nhà	bếp	dưới	những	ngón	tay	vụng	về	và	nứt
nẻ	đang	chăm	chú	dắt	dìu	hai	phân	bút	chì	với	đầu	chì	ướt	nước	ngọt,	Louise	có	thể	trông	thấy
qua	từng	trang,	sự	lặp	đi	lặp	lại	khiếp	đảm,	chuỗi	ngày	tháng	khiếp	đảm,	những	trang	giờ	đây
chia	bằng	đường	vạch	ngang,	đường	vạch	tách	mỗi	ngày	riêng	ra,	chạy	từ	mép	tờ	này	sang	mép
khác,	như	thế	này:
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cái	 thang	 Jacob	bất	 tận	vươn	cao,	 kéo	dài,	 hết	quyển	 sổ	 tay	này	đến	quyển	 sổ	 tay	nọ,	 và
dường	như	không	khởi	đầu	 lẫn	kết	thúc,	nghĩa	 là	có	thể	đổi	 lẫn	được	(những	quyển	sổ	tay)
trong	thời	gian,	những	con	số	ngàn	(1924,	hoặc	1912,	hoặc	1937)	chỉ	tương	ứng	với	những	sự
khác	biệt	khác	trong	giá	cả	(dấu	phẩy	dần	dần	đẩy	về	phía	bên	phải,	vượt	qua	một	số	thập
phân,	rồi	hai	số),	sự	đi	qua	chậm	chạp	của	thời	gian,	sự	dao	động	chậm	chạp	như	quả	lắc	đồng
hồ	trên	cái	trục	của	nó	trong	thế	giới	cuốn	đi	trong	không	gian	chỉ	được	nhận	ra	bằng	sự	trở	về
theo	chu	kì	và	theo	mùa	của	các	loại	trái	cây	khác	nhau,	những	lần	mua	theo	mùa	không	biến
đổi,	dường	như	để	làm	mứt	hoặc	dấm	để	làm	dưa	chuột.	Cuối	cùng	Louise	ném	những	quyển
sổ	tay	bằng	một	cử	chỉ	giận	dữ,	tuyệt	vọng,	và	bấy	giờ	tấm	hình	từ	một	trong	những	quyển	sổ
rơi	ra	-	bản	chụp	với	chất	brômua	không	ăn	lắm,	đã	trở	nên	vàng	vọt,	với	những	phản	ánh	nâu	-
trông	nó	giống	như	một	chiếc	lá	khô	với	tập	hợp	những	nhân	vật	không	có	vẻ	gì	điệu	đàng	cũng
không	có	vẻ	gì	trịnh	trọng,	nhưng	có	thể	nói	hơi	cứng	đờ,	hơi	sững	lại	(nhưng	do	hiệu	quả	của
một	sự	bó	buộc	ít	hơn	là	do	hiệu	quả	của	thói	quen,	của	cái	lề	thói	bình	lặng,	vui	tươi	và	cứng
nhắc	của	những	con	người	không	biết	-	không	hề	tập,	không	hề	có	thì	giờ,	cơ	hội	lẫn	ý	nghĩ
được	-	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn,	như	những	bà	lão	ở	miền	quê	nọ	mà	người	ta	có	thể	trông	thấy
đang	trải	qua	trọn	đêm	dài	ngồi	bất	động,	cái	thúng	đựng	đồ	dự	trữ	trên	đầu	gối,	không	có	cả	ý
nghĩ	tựa	vào	lưng	ghế,	và	càng	không	có	ý	nghĩ	nhắm	mắt,	và	lại	càng	không	có	ý	nghĩ	đứng	dậy
đi	vài	bước	trong	hành	lang	cho	đôi	chân	được	thư	giãn),	những	nhân	vật	đó	đang	bất	động	với
một	vẻ	trang	nghiêm,	trầm	trọng	tự	nhiên	trong	khu	vườn	(hoặc	đúng	hơn,	mặc	dù	ở	giữa	có
cái	gì	như	một	lùm	cây,	không	hẳn	là,	chưa	phải	là	một	khu	vườn,	mà	hãy	còn	là	một	vườn	cây
ăn	trái,	bởi	vạt	tường	và	cái	mái	dài	có	thể	trông	thấy	ở	bên	phải	tấm	hình	là	của	một	cái	kho,
hoặc	tổng	số	những	kho,	vựa,	và	dần	dà	qua	vô	số	công	việc	và	sự	sắp	xếp	trong	suốt	bốn	mươi
năm	và	được	trả	tiền	sòng	phẳng	ngay	tức	khắc,	với	việc	tiết	kiệm	từng	cục	đường	bỏ	vào	ly	cà
phê	và	những	chiếc	áo	dài	chắp	vá	đến	vô	tận,	cố	nhiên	về	sau	chúng	sẽ	biến	thành	ngôi	nhà
lệch	lạc	với	mùi	thơm	xông	lên	nhức	đầu	của	những	trái	táo	mà	Georges	đã	vạch	ra,	cảnh	sau,
phía	sau	các	nhân	vật,	gần	như	nhạt	nhòa	với	những	cành	mận	giao	nhau,	rũ	xuống	trông	như
một	dải	đăng	ten	vàng	vọt,	như	những	dải	đăng	ten	mà	một	hôm	nọ	bà	(Marie)	đã	đưa	cho
Louise,	chúng	được	giữ	trong	một	cái	hộp	dài	bằng	các	tông	đã	bị	vỡ	hết	một	nửa,	cũng	được
buộc	dây	nhiều	lượt,	mà	bà	cố	nhiên	đã	sửa	chữa,	mang	theo,	giữ	sát	bên	mình	trong	cái	túi
xách	cũng	đựng	cái	hộp	kẹo	thơm,	trong	ba	ngày	ngồi	trong	toa	súc	vật,	và	chính	bà	cũng	ngồi
đó,	hoàn	toàn	có	thể	nhận	ra.	Louise	hơi	cúi	xuống	vừa	tính	nhẩm	trong	đầu	vừa	nhìn	cậu	bé
mặc	quần	đùi	xuống	tới	đầu	gối,	tóc	cắt	ngắn,	cổ	hồ	bột,	thắt	nơ,	đang	đong	đưa	dưới	ghế	đôi
bốt	tin	có	nút,	và	nàng	nghĩ:	“Xấp	xỉ	mười,	mười	hai	tuổi,	thế	là	bà...”,	rồi	nàng	giật	mình,	trố
mắt	nhìn	chăm	chú	hơn,	nghĩ:	“Không	thể	được,	anh	ấy...	Nhưng	đây	không	phải	 là	Georges,
đây	 là...	đây	 là...”,	đọc	thời	gian	được	viết	nắn	nót	bằng	cùng	nét	chữ	thận	trọng	và	nghiêng
nghiêng.	“Tháng	tám	1896”,	rồi	lại	nhìn	cái	đầu	tròn	quây	của	cậu	bé	đang	ngồi	ngoan	ngoãn,
vẻ	mặt	buồn	buồn,	trông	đứng	đắn	quá.	nàng	thử	ghép	lên	đó	chòm	râu	cằm,	cái	kính	kẹp	mũi,
hai	hình	ảnh	không	thể	nào	có	nét	giống	nhau,	kết	hợp	nhau,	giờ	đây	chồng	lên	nhau:	đứa	bé
với	hai	đầu	gối	quấn	quít,	khuôn	mặt	chăm	chỉ,	hơi	buồn,	và	người	đàn	ông	có	tuổi	bị	xâm
chiếm,	bị	đè	bẹp,	bị	bóp	nghẹt	bởi	sức	nặng	khủng	khiếp	của	thịt	mình,	đang	cùng	lúc	chống	lại
thân	thể	dị	dạng	của	mình	trông	như	một	cái	túi	da,	một	trái	núi	lung	lay,	và	nàng	Déjanire	về
già	đang	nấc,	cả	hai	tạo	thành	một	nhóm	hình	tháp,	như	trong	những	bức	tranh	được	in	lại	trên
những	 trang	 tranh	 ảnh	 của	quyển	Petit	 Larousse	 thể	hiện	một	 giai	 đoạn	huyền	 thoại	 hoặc
thuộc	Kinh	thánh,	trong	một	cảnh	trí	theo	lối	cổ	với	một	lớp	lát	gạch	vuông	vẽ	theo	phép	phối
cảnh	nghiêm	ngặt	(như	trong	phòng	tắm:	phòng	tắm	tự	nó	dường	như	vẫn	ban	cho	cảnh	trí
một	tính	cách	phi	thời	gian,	cố	nhiên	do	hiệu	quả	của	cái	vẻ	lập	lờ,	mờ	ám	của	những	nơi	chốn
như	thế:	việc	tắm	rửa,	những	chiếc	áo	choàng,	những	mùi	hương	dai	dẳng	của	nước	hoa,	của
da	thịt	lượn	lờ,	lơ	lửng	ở	đó,	những	tấm	gương	chừng	như	giữ	lại,	vô	hình	nhưng	vẫn	hiện	diện,
phản	ảnh	của	những	thân	thể	trần	trụi	hoặc	khoác	quần	áo,	như	một	sự	khơi	gợi	mơ	hồ	về	thời
Cổ	đại	hoặc	phương	Đông,	và	bên	trong	hai	nhân	vật	với	nét	mặt	nhăn	nhó,	hổn	hển,	đang	dấn
thân	vào	một	cuộc	chiến	đấu	khó	hiểu	mà	cái	tên	bí	ẩn	của	bức	tranh	(minh	họa	một	giai	đoạn



đã	bị	bỏ	quên	của	lịch	sử	hoặc	của	truyền	thuyết),	tên	của	những	nhân	vật	bị	bỏ	quên	được
khắc	trên	cái	khuông	đồng	bắt	vít	vào	khung,	mà	người	ta	có	thể	đọc	ra	khi	cúi	xuống,	tất	cả	chỉ
làm	sáng	tỏ	một	cách	xoàng	xĩnh,	nếu	không	nói	là	làm	cho	tối	tăm	thêm,	khi	người	xem	tìm
cách	nhớ	lại	ông	vua	và	bà	hoàng	hậu	nào	trong	quá	khứ	(hoặc	chàng	Hercule	béo	phì,	lụ	khụ
và	thở	dốc	nào,	mụ	phù	thủy	nào	và	ông	vua	già	nào	đang	tìm	cách	tước	khỏi	mụ	ta	lọ	thuốc
độc)	đã	đánh	vật	nhau,	bị	kết	án	phải	đánh	vật	nhau	không	thôi	với	nét	mặt	co	giật	vì	gắng	sức
và	đam	mê	trong	một	cảnh	lau	rửa	thời	La	Mã	cổ	hoặc	tắm	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	lạnh	lùng,	rõ	nét
và	đầy	thích	thú,	giữa	những	tay	bợm	nhậu	Hà	Lan,	những	bức	tranh	phúng	dụ	và	những	vị
thống	lĩnh	thành	Venise	trong	niềm	im	lặng	muôn	thuở	và	đầy	bụi	của	viện	bảo	tàng	chỉ	khuấy
động	bằng	mấy	người	đàn	bà	Mỹ	lác	đác	mang	dép	gót	bằng	hoặc	những	người	đàn	ông	Đức	đổ
ra	từ	trong	những	chiếc	xe	ca	đang	ríu	rít,	hổn	hển	và	kính	cẩn	băng	qua	những	dãy	hành	lang
dài	ngoằng	và	tráng	 lệ	dưới	những	cái	vòm	dài	ngoằng	và	tráng	 lệ	 trong	phút	chốc	bị	đánh
thức,	bị	xâm	phạm	rồi	lại	rơi	trở	xuống,	trở	về	(người	đàn	bà	Mỹ	cuối	cùng,	ông	giáo	sư	Đức
cuối	cùng	đã	khuất	dạng	ngoài	kia,	bé	xíu,	ở	tận	cùng	những	cảnh	sắc	tráng	lệ)	với	niềm	im
lặng	uy	nghi	và	chết	chóc	nơi	Ruth	và	Booz,	những	nhà	nông	vùng	Flandres	và	những	thân	thể
trần	trụi	vàng	rực	của	các	cô	nàng	ẻo	lả	thành	Venise	tiếp	nối	nhau	đến	bất	tận,	đờ	người	ra
trong	những	cái	khung	mạ	vàng	của	họ),	chóp	của	cái	tháp	hình	thành	từ	nhóm	hai	nhân	vật	bị
choán	bởi	cái	chai	(bùa	yêu,	thuốc	độc,	cô	nhắc)	được	đưa	ra	khỏi	tầm	một	cách	tuyệt	vọng	và
hướng	về	phía	đó	có	một	chùm	bàn	tay	háo	hức	(và	chừng	như	được	nhân	lên	và	nảy	sinh	từ
mọi	phía).	Và	Louise	vẫn	bất	động	trong	phòng	tắm	có	phần	nào	đối	xứng	đó,	chừng	như	nàng
có	thể	trông	thấy	họ,	vừa	bi	thảm	vừa	quê	mùa,	cho	tới	khi	nàng	nghe,	vượt	lên	trên	hai	hơi	thở
trộn	lẫn	vào	nhau,	tiếng	chai	vỡ,	tiếng	kêu	thảm	thiết	của	Sabine,	và	tiếng	rơi	đánh	thịch	lần
đầu	tiên	của	hai	thân	thể	trộn	lẫn	vào	nhau.	Và	trên	tấm	hình	vàng	vọt,	vẫn	khuôn	mặt	đó	giờ
đây	đã	gầy	đét,	đã	trơ	xương	đang	nằm	yên	trên	chiếc	gối,	nó	thấm	đẫm	một	vẻ	trinh	bạch	yên
ả	không	gì	đánh	lùi	đi	được,	nó	đầy	đặn,	phủ	bằng	một	lớp	da	thịt	bấy	giờ	còn	nguyên	vẹn,	láng
lẩy	(không	phải	được	giữ	gìn	cẩn	thận,	không	phải	nấp	dưới	những	cây	dù	hoặc	những	lớp	kem,
mong	manh,	tùy	thuộc	vào	các	thứ	thuốc	bôi	dẻo,	cấu	tạo	của	nó	không	làm	nên	từ	một	chất
bột	nhão	bằng	sứ	với	công	thức	pha	chế	phức	tạp	dựa	trên	cơ	sở	bột	gạo	và	dễ	tan	rã,	thành
bụi	khi	có	một	sự	va	chạm	nhỏ,	không,	khuôn	mặt	đó	rắn	rỏi,	giản	dị,	và	thậm	chí	gồ	ghề),	đôi
bàn	tay	đầy	đặn,	rắn	chắc	và	cũng	gồ	ghề	(bàn	tay	phải	-	bàn	tay	giờ	đây	trơ	xương	giống	như
một	cái	cẳng	gà,	đang	lui,	tới	không	ngừng	trên	lớp	ra,	bấy	giờ	có	thể	vạch	trên	bảng	đen	những
nét	chữ	uốn	lượn	không	chê	vào	đâu	được,	với	những	nét	đậm	và	những	nét	mảnh	không	chê
vào	đâu	được,	cũng	như	có	thể	cầm	một	cái	mai	và	làm	cỏ	một	cánh	đồng	khoai	tây	-	bàn	tay
phải	hơi	thõng	xuống,	cánh	tay	co	lại	trên	lưng	ghế,	bàn	tay	trái	đặt	trên	lưng	một	con	chó	với
hai	chân	trước	duỗi	ra	trên	đùi	bà,	không	phải	một	con	chó	trắng	nhỏ,	lông	xoắn	và	quấn	băng,
chính	bà	cũng	không	mặc	một	chiếc	áo	dài	trắng	và	quấn	băng	(mà	màu	tối,	cổ	cao),	và	nằm
dài	trên	cỏ	(mà	ngồi	trên	một	chiếc	ghế),	con	chó	có	bộ	lông	ngắn	và	cũng	màu	tối,	và	cũng	có
thân	hình,	bắp	thịt	cứng	cáp,	cách	nào	để	bà,	chiếc	ghế	và	con	chó	có	vẻ	như	làm	từ	cùng	một
thứ	vật	chất	bền	vững,	bất	di	bất	dịch,	như	thể	(có	thể	màu	nâu	của	tấm	hình	và	sự	bất	động
của	họ	 tạo	nên	cảm	giác	này)	người	 ta	đã	nấu	chảy	và	đổ	khuôn	họ	 trong	cái	gì	giống	như
đồng),	cũng	cái	nhìn	sáng	quắc,	trong	suốt	(xanh	lơ),	lặng	lẽ,	hướng	về	những	người	đang	ngồi
trên	chiếc	ghế	dài	của	khu	vườn,	ở	bên	kia	cái	bàn	sắt	không	khăn	lót	nơi	đặt	những	cái	ly	có
chân	(màu	trắng	nhạt	trong	hình,	như	mờ	đi,	như	phủ	một	làn	hơi	nước	mỏng	do	sự	đông	đặc
bởi	nước	người	ta	dùng	để	pha	loãng	xi	rô	đến	từ	cái	giếng	đóng	băng,	nơi	cố	nhiên	cũng	có
chai	rượu	để	phòng	xa,	có	thể	là	rượu	vang	phớt	hồng,	trên	đó	hơi	nước	trông	giống	một	lớp
bụi	xám,	chai	rượu	chỉ	mới	lưng	một	tí,	như	thể	ba	người	đàn	ông	có	mặt	-	hai	người	trong	tấm
hình,	và	cố	nhiên	người	chụp	hình	-	vì	lẽ	có	các	bà	nên	chỉ	rót	hoặc	chấp	nhận	hai	ngón	tay
trong	ly	trước	khi	chạm	ly),	và	một	đĩa	bánh	qui	dành	cho	những	người	khách	đến	kéo	chuông,
đẩy	chiếc	cổng	song	sắt	bị	rỉ,	kêu	ken	két,	vào	cuối	buổi	chiều	mùa	hè	đó,	tiếng	nói	chuyện	êm
đềm	(không	phải	tiếng	ồn	ào,	mà	những	tiếng	cười	trong	như	pha	lê;	tiếng	leng	keng	trong	vắt
của	những	cái	cốc	sâm	banh,	và	có	thể	còn	có	những	hợp	âm	của	dàn	nhạc),	bởi	Sabine	đang
nói	về	một	điệu	van)	vọng	tới	qua	những	khung	cửa	sổ	sát	đất	của	phòng	khách,	người	chụp
hình	đang	rối	rít	trước	nhóm	phù	rể	vui	vẻ,	những	người	bị	kết	án	tử	hình	vui	vẻ	trẻ	tuổi,	vô	tư
với	tấm	ngực	và	cà	vạt	trắng	hoặc	áo	nẹp	sĩ	quan,	một	người	trong	bọn	họ	ngồi	bỏ	hai	chân	hai



bên	một	 cách	 sỗ	 sàng	 trên	một	 chiếc	ghế	vàng	 rực,	một	điếu	xì	 gà	giữa	hai	ngón	 tay,	 giữa
những	người	khách	mới	vui	vẻ	đó	là	hai	chị	em,	Marie	và	Eugénie,	trong	những	chiếc	áo	dài	đặt
mua	ở	Paris,	nặng	nề,	đắt	tiền,	nghiêm	trang	của	họ,	giữa	đám	cây	xanh	tươi,	cứng	cáp,	xinh
xắn	và	mỏng	mảnh	nơi	hiên	nhà,	tiếng	nói	chuyện	êm	đềm	chừng	như	lượn	lờ,	lơ	lửng,	phi	vật
chất,	lịch	sự,	ở	phía	trước	vườn	cây	ăn	trái,	cố	nhiên	đang	bàn	về	những	khoản	thu	nhập	của
quả	phúc	bồn	tử,	về	mùa	hè	nhiều	mưa,	về	những	nơi	có	nấm	trong	rừng:	thế	là	một	bên,	bà	và
chị	bà	(người	mà	bịnh	hoạn,	tiếp	theo	cái	chết	về	sau	không	để	lại	dấu	vết	gì	khác	ngoài	một
cái	tên	gạch	dưới	hai	lần	trên	trang	sổ	tay	và	lời	ghi	chú	đơn	giản	giữa	lời	ghi	chú	về	việc	cho
thuê	ruộng	và	việc	khấu	trừ	chi	phí	mai	 táng),	và	người	đàn	ông	(lão	nông	dân	thất	học	đã
nghĩ,	đã	tưởng	rằng	các	con	lão	khi	biết	được	bí	mật	của	những	đèn	hiệu	kia	mà	lão	không	bao
giờ	đọc	hoặc	vạch	ra	được,	chúng	sẽ	đạt	được	ngay	tất	cả...	ai	biết	được	điều	gì?	dù	sao	đó	là
điều	mà	chính	lão	bị	tước	đoạt,	lão	ngồi	đó,	với	bộ	râu	mép	tua	tủa,	xà	cạp	da,	đôi	mắt	sáng
quắc	nhìn	chòng	chọc	vào	ống	kính,	khuôn	mặt	nhăn	nheo	và	tươi	cười	đượm	vẻ	khăng	khăng
cố	chấp	là	nét	chung	của	những	con	người	sống	bằng	nghề	nông,	vẻ	gồ	ghề,	vẻ	háo	hức,	nhưng
lão	không	có	tiền:	lão	thèm	muốn,	khao	khát,	không	phải	đồng	cỏ	của	người	hàng	xóm,	cỗ	xe
bò	tốt	hơn,	một	con	bò	cái	thêm	vào	chuồng,	mà	là	điều	gì,	hẳn	lão	nghĩ,	cho	phép	người	ta
không	cần	tới	đồng	cỏ,	bò,	mồ	hôi:	thấm	nhuần	một	niềm	tin	đến	biến	thành	mê	tín	vào	những
từ	mà	lão	chỉ	có	thể	nghe	và	phát	âm	(và	có	thể	bằng	cách	phát	âm	sai	chúng),	tức	là	tri	thức;
khoa	học	chứa	đựng	trong	những	quyển	sách,	và	lão	nổi	loạn	(bởi	đã	thể	hiện	niềm	khao	khát
hiểu	biết	và	chế	ngự	cả	tin	và	không	hạn	độ	là	biểu	hiện	của	con	người	biết	chối	từ	số	phận
mình),	lão	đứng	sừng	sững	bên	chiếc	bàn,	râu	mép	tua	tủa,	vẻ	mặt	dứt	khoát,	dữ	tợn,	lem	luốc
và	bất	diệt,	như	bản	thân	sự	khẳng	định	tính	bất	diệt	của	mọi	sự	nổi	loạn,	dù	vô	ích,	và	mọi	hy
vọng,	dù	hão	huyền,	và	phía	đối	diện,	trên	chiếc	ghế	dài	là	bà	khách	đội	chiếc	nón	to	kềnh	và
sặc	sỡ,	mặc	chiếc	áo	dài	đi	phố	(cố	nhiên	đó	là	vợ	của	người	chụp	hình	tài	tử	đang	bận	rộn	với
công	việc,	bà	ta	đang	nói	về	các	khoản	thu	nhập	của	những	quả	phúc	bồn	tử	và	mưa),	nhưng
không	phải	bà	 ta	 là	người	mà	nàng	 (Marie,	 cô	gái	khép	kín,	 chìm	nghỉm	 trong	chiếc	áo	dài
nghiêm	ngặt	màu	đồng,	với	bàn	tay	đặt	trên	con	chó,	biết	cầm	phấn,	và	cũng	biết	cầm	cào	trở
cỏ,	hoặc	cuốc,	hoặc	rìu	để	bửa	củi)	không	phải	bà	ta	là	người	mà	nàng	đang	nhìn	(không	cả
thẹn,	lén	lút,	bởi	không	gì	đến	với	tâm	trí	nàng	có	thể	khiến	nàng	đỏ	mặt	hoặc	quay	mắt	đi,	từ
lâu	 lắm	rồi	nàng	đã	quen	nhìn	mà	không	đỏ	mặt	những	con	dê,	những	con	vật	giao	cấu	với
nhau:	cái	nhìn	trong	suốt	và	xanh	lơ,	yên	ả,	thẳng	thắn,	không	xúc	động),	không	phải	bà	khách,
mà	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	đó	(có	thể	được	bà	ta	hoặc	chồng	bà	ta	dẫn	đến,	hoặc	có	dịp	đi
ngang	qua,	được	người	cha,	 lão	nông	dân	thất	học,	 lên	tiếng	gọi	qua	hàng	rào,	và	đẩy	chiếc
cổng	song	sắt	đã	rỉ,	bước	vào,	xin	lỗi	về	cách	ăn	mặc	của	mình,	chống	chế,	buộc	lòng	phải	gạt
cổ	chai	khỏi	 ly	mình,	nói:	“Một	ngón	tay	thôi	nhé!”	và	ngồi	xuống,	không	nói	gì	nữa:	anh	có
dáng	vẻ	(với	tóc	hớt	ngắn,	cái	đầu	tròn,	râu	mép	rũ	xuống	-	chứ	không	vểnh	lên,	uốn	cong	như
những	chàng	phù	rể,	những	chàng	sĩ	quan	long	kỵ	binh	hiếu	động	với	điếu	xì	gà	dính	nơi	các
ngón	tay	-	cổ	áo	cứng	và	cao,	chiếc	cà	vạt	đúng	cách,	chiếc	áo	gi	lê	có	hoa,	quần	ngắn	và	vớ	của
người	chơi	môn	xe	đạp,	và	cái	ba	lô	đặt	bên	cạnh	anh	trên	chiếc	ghế	dài),	một	giáo	sư	trẻ	tuổi
hoặc	đúng	hơn	một	giáo	viên	tiểu	học	đang	đi	nghỉ	hè	(cũng	có	thể	một	nhà	thực	vật	học	đã
trải	qua	một	ngày	sưu	tập	cây	cỏ,	hoặc	say	mê	với	môn	côn	trùng	học,	có	thể	với	một	quyển
sách	của	Rousseau	hoặc	của	Fourier	 trong	 túi	 xách),	 và	nàng	 (Marie)	nhìn	anh,	nhìn	 thẳng
trước	anh	một	cách	bướng	bỉnh,	và	có	thể	sau	đó	ít	lâu,	hai	bóng	người	-	chiếc	áo	dài	màu	đồng
và	chiếc	quần	ngắn	của	người	chơi	môn	xe	đạp	-	từ	từ	lướt	đi,	bị	cào	xước,	giữa	những	cành	cây
la	đà	của	vườn	cây	ăn	trái	đang	mờ	dần	(như	thể	Louise	đã	có	thể	trông	thấy	họ,	dõi	mắt	theo
họ,	chẳng	hạn	từ	bên	trong	ngôi	nhà,	nhìn	ra	khu	vườn	cây	cối,	những	nhân	vật	đã	chết	và	trầm
trọng	đang	di	chuyển	chậm	lại	xuyên	qua	một	trong	những	ô	vuông	màu	(vàng)	mà	xưa	kia
người	ta	thường	lắp	vào	cửa	kính,	nàng	ít	cách	biệt	với	họ	bởi	bề	dày	không	vượt	qua	được	của
thời	gian	hơn	là	bởi	trở	ngại	của	lớp	thủy	tinh	vô	hình,	đánh	lừa	như	lớp	thủy	tinh	của	một	bể
kính	nơi	dường	như	người	ta	chỉ	cần	đưa	bàn	tay	ra	có	thể	chạm	tới	những	gì	ở	phía	sau,	và
thật	ra	nó	cứng	và	lạnh	như	một	tấm	đá	lát),	và	con	chó	nhảy	quanh	họ,	cũng	nói	về	cậu	bé,	anh
thì	vừa	bước	đi	vừa	đặt	bản	tay	lên	cái	đầu	tròn	chưa	tới	ngang	thân	hình	anh,	và	nàng	thì	đưa
anh	tới	cây	mận	tốt	tươi	nhất,	cả	hai	vừa	rung	cây	mận	vừa	cười	-	hoặc	đúng	hơn	có	cây	mận	bị
rung,	tiếng	lá	xào	xạc,	và	người	ta;	không	trông	thấy	gì	khác	ngoài	một	mảnh	áo	dài,	một	bàn



tay,	một	cánh	tay?	Và	không	có	gì	khác	(hoặc	có	thể	họ	nói	với	nhau	rất	nhỏ	vì	cậu	bé	vẫn	quấn
quít	bên	họ,	cậu	xin	nàng	được	phép	trở	về,	và	nàng	bảo	Ờ	đồng	thời	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh
bằng	đôi	mắt	sáng	bình	lặng,	rồi	nhìn	xuống	cậu	bé,	nói:	“Cha	chúng	tôi	muốn	nó	trở	thành
giáo	sư...”,	hoặc	nói	như	mình	đang	là,	không	ngừng	là	một	chị	nông	dân:	“Cha	vẫn	muốn...”,	đó
không	phải	là	sự	phục	tùng,	sự	tuân	thủ	thụ	động	của	phận	làm	con,	sự	gượng	ép,	mà	chính	là
niềm	xác	tín	trong	sáng,	cứng	cỏi,	lạc	quan	và	trinh	trắng	(hoặc	niềm	tin,	vào	cái	gì?)	cấu	thành
từ	một	thứ	vật	chất	cũng	bất	diệt	như	đồng,	và	nói	với	anh	Ðúng	thế,	hiểu	ra,	tính	nhẩm,	và	có
thể	nàng	nghĩ:	“Được	lắm.	mình	sẽ	đợi”.	Và	rồi,	cố	nhiên	một	điều	gì	hẳn	đã	ngăn	trở	không	cho
sự	chờ	đợi	có	một	kết	thúc...
 

Và	Louise	nghĩ,	đồng	thời	nói	hầu	như	lớn	tiếng:	“Tốt	lắm.	Rồi	sao	nữa?	Nhưng	mình	biết,
mình	ngờ	điều	đó.	Một	cái	gì	tương	tự	như	thế.	Ðó	không	phải	là	điều	khó	tưởng	tượng	ra.	Rồi
sao	nữa?”	Thế	rồi	nàng	đứng	trong	ánh	sáng	chói	chang	của	buổi	chiều	tàn,	trong	mùi	hương
ấm	áp	của	mùa	hè	(nàng	nheo	mắt,	hơi	choáng	váng,	như	một	kẻ	đã	trải	qua	nhiều	năm	trong
tù,	bị	giam	kín	trong	xà	lim,	bỗng	nhiên	được	ở	ngoài	không	khí	tự	do,	nhìn	người	ngợm,	cây
cối	một	cách	kinh	ngạc,	chẳng	hiểu	gì,	và	cũng	chẳng	biết	phải	làm	sao),	lắng	nghe	tiếng	xào
xạc,	tiếng	phập	phồng	(những	thân	cây	thẳng	đứng,	im	lìm,	những	cành	cây	im	lìm)	của	muôn
ngàn	chiếc	lá	từ	rặng	cây	dưới	chân	đồi	đang	lấp	lánh,	run	rẩy	trong	một	tiếng	sột	soạt	liên	tục,
tươi	ngon,	không	ngừng	hiện	hữu,	điềm	nhiên	như	không	gì	lay	chuyển	được,	và	nàng	đứng	đó,
xa	lạ,	nghĩa	là	như	thể	ánh	sáng,	tiếng	rít	liên	tục	của	gió	trong	lá,	và	chính	không	khí,	tất	cả
cách	biệt	với	nàng	như	bằng	một	tấm	thủy	tinh,	mặc	dù	nàng	có	thể	cảm	nhận	mình	đang	ở
ngay	nơi	 trung	tâm	của	chúng	(nhưng	theo	cách	một	người	 lặc	dưới	cái	chuông	của	mình),
tiếng	ríu	rít	của	bầy	chim	sẻ	trong	khóm	tre	vây	lấy	nàng	mà	không	tới	nàng	được,	như	hòn	đá
chạm	và	bức	tường	vang	lên	tiếng	keng	rồi	dội	ra	trong	một	tiếng	thủy	tỉnh	vỡ,	con	mèo	chuồn
đi	(hoặc	đúng	hơn	biến	mất,	như	bị	bốc	thành	hơi,	bị	không	khí	hút	mất,	như	những	món	đồ
hoặc	những	con	vật	nọ	mà	nhà	ảo	thuật	làm	cho	biến	đi:	khoảnh	khắc	trước	đây	nó	còn	nằm
thu	mình	trên	bờ	tường,	đầu	rúc	vào	vai,	 im	lìm	đến	có	vẻ	phi	thực	giữa	những	vệt	và	đốm
nắng,	nhìn	đăm	đăm	vào	nàng	bằng	đôi	mắt	vàng	rực,	hèn	nhát	và	man	rợ	của	nó	-	thời	gian	để
cúi	xuống	và	đứng	dậy	với	hòn	đá	trong	bàn	tay	-	không	còn	gì	nữa	nơi	ánh	sáng	lấp	lánh	xuyên
qua	thảm	lá),	và	nàng	vẫn	ném	hòn	đá,	rồi	một	hòn	đá	khác,	rồi	một	hòn	đá	khác	nữa,	thậm	chí
không	dành	thì	giờ	để	nhìn,	bàn	tay	run	lên	vì	giận	dữ,	mấy	ngón	tay	sầy	da	vì	những	hòn	đá,
những	cây	ngấy,	nàng	ném	không	nhầm,	theo	ước	chừng,	theo	tiếng	động	(có	thể	của	chính
những	hòn	đá	mà	nàng	đã	ném	đi,	đang	lăn	sau	bức	tường	trong	đám	lá	khô	nơi	cái	hồ),	rồi
nàng	vẫn	đứng	đó,	thở	hổn	hển	(nhưng	không	vì	sự	vận	động,	không	vì	chuyện	nhặt	và	ném
những	hòn	đá:	vì	giận	dữ,	vì	xấu	hổ,	nàng	nghĩ:	“Cái	gì	khiến	mình	chứ?	Chuyện	gì	đang	đến	với
mình?	Chuyện	gì...”)	trong	lúc	bên	ngoài	cái	chuông,	bên	kia	thành	thủy	tinh	đã	hình	thành	lại,
những	chiếc	lá	bé	bỏng	tiếp	tục	đong	đưa,	dửng	dưng	và	xa	vắng,	tiếp	tục	lắc	lư	trong	ánh	sáng
đang	tàn	lụi,	như	thể	không	phải	không	khí,	hơi	thở	không	thể	nhận	thấy	của	buổi	chiều	lay
động	chúng,	mà	là	một	sự	sống	bí	ẩn,	hay	đòi	hỏi,	khẩn	thiết,	như	cái	gì	thúc	giục	những	con
côn	trùng	xoay	tít	tại	chỗ,	lơ	lửng,	làm	rối	tung,	không	ngừng,	không	mục	đích,	những	đường
bay	vô	hình	của	chúng,	chúng	như	một	đám	mây	lơ	lửng,	im	lìm,	ngoan	cố	với	từng	phân	tử
không	ngừng	vận	động,	sáng	láng,	vàng	rực	trước	nền	cây	xanh,	rồi	(cũng	đám	mây	đó,	hoặc
một	đám	mây	khác)	nổi	bật	trong	màu	sẫm	tối	trên	nền	trời	nhợt	nhạt	trong	khoảng	trống
giữa	những	cây	sậy	nơi	giờ	đây	nàng	đang	bước	đi,	lòng	dửng	dưng	không	chờ	không	đợi,	khi
nàng	trông	thấy	chiếc	xe	đổ	ra	nơi	khúc	quanh,	chạy	chậm	lại,	nó	đang	đến	với	nàng,	nàng	vượt
qua	bức	tường	sụp	đổ,	bước	tới	mà	không	ngại	bị	bắt	gặp,	không	phải	đến	với	nó	-	nàng	đến
chiếc	xe	lúc	chàng	đóng	lại	cửa	xe	-	mà	để	vượt	qua	nó,	và	nàng	vẫn	tiếp	tục	bước	không	ngừng,
chỉ	nói	“Đến	đây”,	gần	như	không	nhìn	chàng	cũng	không	hé	môi,	 tiếp	bước	không	quay	 lại
(không	phải	trong	một	trạng	thái	dao	động,	không,	nàng	cũng	không	bước	nhanh	lắm,	mà	chỉ
đơn	giản	bước,	như	một	ai	đó	có	thể	bước	một	cách	thong	thả,	không	vội	vàng	cũng	không	kéo
lê,	hướng	về	một	nơi	chốn	xác	định	hoặc	một	cái	gì	rõ	ràng,	chính	xác),	đám	côn	trùng	đang
xoay	tít,	lơ	lửng,	chừng	như	lùi	lại,	dần	dần	di	chuyển	trước	nàng,	và	chàng,	phía	sau	nàng,	vừa
bước	theo	nàng	vừa	nói	một	điều	gì	đó,	và	bất	chợt	nàng	dừng	bước,	quay	lại,	nói:	“Cái	gì?”,	và
chàng	lặp	lại,	và	nàng:	“Ngày	mai	à?	Anh	đang	sắp	xếp	để...”,	mày	nàng	nhíu	lại,	như	thể	nàng



đang	tìm	hiểu,	nhớ	lại	điều	chàng	đã	thử	nói	với	nàng,	chàng	đã	thử	thông	báo	cho	nàng	biết
(và	thực	tế,	biết	điều	đó,	nhưng	vẫn	cách	biệt	với	nó	như	bằng	một	tấm	kính,	nghĩa	là	như	một
điều	mà	có	lẽ	nàng	đã	nghe	nói	tới,	liên	quan	tới	nàng,	và	thậm	chí	còn	hơn	cả	liên	quan	tới
nàng,	nó	thuộc	về	nàng,	nhưng	như	thể	người	 ta	đã	kể	nàng	nghe	chuyện	đó),	và	cuối	cùng
nàng	nói:	“Vì	những	gì	em	đã	nói	với	anh	hôm	qua,	phải	không?”	và	chàng:	“Đúng	thế”	và	nàng:
“Ngày	mai	chứ?”	và	chàng:	“Ờ,	anh	đã	có	thể...	“	và	nàng:	“À!”,	và	họ	lại	tiếp	bước	(giờ	đây	tới
con	đường	mòn,	bàn	chân	họ	đặt	xuống,	lặng	lẽ	lún	sâu	trong	lớp	bụi	dày,	giống	như	tro,	xám,
mịn,	êm,	thật	ra	là	bụi	và	cát	của	con	sông	trộn	lẫn	với	nhau),	và	nàng	đã	đứng	sát	vào	người
chàng,	môi	vẫn	mím	chặt,	nét	mặt	rắn	rỏi,	nàng	nhìn	vào	khuôn	mặt	đang	cúi	xuống	nàng	với
một	vẻ	chăm	chú	cuống	cuồng	(không	phải	đam	mê	đến	mức	phải	tập	trung,	khuôn	mặt	của
chính	nàng	phản	ánh	một	cố	gắng	hơn	là	một	sự	hứng	khởi	hoặc	một	sự	kích	thích),	dường
như	ít	muốn	khám	phá	một	điều	gì	có	thể	có,	hoặc	điều	nàng	có	thể	đạt	tới,	trong	hoặc	xuyên
qua	những	gì	nàng	nhìn	thấy,	và	chừng	như	không	thấy,	hơn	là	biết	được	điều	nàng	muốn	hoặc
hy	vọng	khám	phá	ở	đó,	và	chàng:	“Có	chuyện	gì	thế?”	và	nàng:	“Không	có	gì.	Anh	im	đi,	em	xin
anh,	anh	im	đi...”,	nàng	có	thể	trông	thấy	hình	ảnh	của	chính	mình	tách	đôi,	hai	lần	đường	viền
âm	u	của	cái	đầu	nàng	nổi	bật	trước	buổi	hoàng	hôn,	không	phải	trên	bề	mặt	nhô	ra	và	ướt	át
của	mỗi	con	mắt,	mà	xa	xôi,	lạc	lõng	nơi	tận	cùng	một	viễn	tượng	méo	mó	(như	những	nhân
vật	bé	bỏng	kia	bị	nhốt	nơi	tâm	của	một	hòn	thủy	tinh,	hoặc	xuất	hiện,	không	rờ	đến	được,	phi
thực,	trong	quả	cẩu	pha	lê	của	bà	thầy	thấu	thị.	“Cách	nào	để,	nàng	nghĩ,	lẫn	này	dù	có	đưa	bàn
tay	ra,	cũng	không	thể	nào	đụng	tới	họ	được...”),	rồi	nàng	nhìn	(hoặc	đúng	hơn	không	nhìn,	mắt
vẫn	đăm	đăm	nhìn	những	bóng	dáng	nhân	đôi,	nhỏ	nhoi	và	không	thể	tới	được,	 trông	thấy,
không	phải	qua	 trung	gian	của	đôi	mắt	mà	bằng	 tri	 thức	của	 thân	xác	có	 thể	dự	vào	chính
những	vận	động	của	nó	như	từ	bên	ngoài)	đôi	bàn	tay	của	mình	đang	hăng	hái	mở	nút	cổ	chiếc
áo	sơ	mi	đàn	ông	đồng	thời	dự	(như	từ	bên	ngoài)	vào	điều	xảy	ra	tiếp	đó:	hai	bàn	tay	đàn	ông
đầy	lông,	nóng	hổi,	dứt	khoát	chụp	hai	cổ	tay	của	nàng	một	cách	thô	bạo,	nhập	chúng	lại,	giữ
chúng	bất	động,	trong	khoảnh	khắc	hai	người	mặt	đối	mặt	với	nhau,	hơi	hổn	hển,	và	chàng:
“Nhưng	có	chuyện	gì,	em	làm	sao	thế?”	và	nàng:	“Không	có	gì	cả,	anh	muốn...	Chẳng	có	gì	cả!”.
Thử	vùng	ra,	thoát	đi,	và	chàng	lại	chụp	và	nhập	hai	cổ	tay	mà	chàng	có	thể	giữ	chặt	trong	một
bàn	tay	của	mình:	“Coi	nào”,	và	nàng:	“Anh	làm	đau	em,	em	van	anh,	anh...”,	cả	hai	giờ	đây	vật
nhau:	dường	như	Louise	có	thể	trông	thấy	họ	đang	hổn	hển,	vật	nhau	trong	cái	mùi	nhạt	nhẽo,
chán	ngấy	của	rượu	vung	vãi	giữa	những	mảnh	vỡ	của	thủy	tinh,	và	giờ	đây	không	vì	cái	chai
nữa,	nghĩa	là	người	này	áp	sát	người	kia	(mỗi	người	không	còn	chống	lại	một	ý	chí	đối	nghịch
nữa	mà	chống	lại	một	cái	gì	ở	ngoài,	thoát	khỏi	mọi	ý	chí:	như	thể	hai	cơ	thể	đang	quấn	lấy
nhau	chỉ	làm	nên	một	cơ	thể	độc	nhất,	cũng	một	con	người	độc	nhất	phải	đối	đầu	với	một	đối
thủ	kép	này:	vật	chất	và	tinh	thần),	thử	đứng	dậy,	người	đàn	ông	có	tuổi	phải	chế	ngự	không
riêng	gì	sức	nặng	khủng	khiếp	của	chính	khối	thịt	của	mình	mà	cả	sự	trở	ngại,	kẻ	thù	phụ	được
tạo	nên	không	phải	bởi	sự	hiện	diện	của	Sabine	(điều	rốt	 lại	chỉ	 là	một	sức	nặng	thêm	vào,
hoặc	thậm	chí	vào	một	lúc	khác	là	một	sự	giúp	đỡ,	bởi	giờ	đây	cũng	đang	cố	gắng	đứng	dậy
hoặc	đúng	hơn	làm	cho	cả	hai	đứng	dậy)	mà	bởi	sức	mạnh	tăm	tối	đang	điều	khiển	thân	thể
đó,	đang	truyền	vào	đó	những	vận	động	rời	rạc	và	thường	khi	trái	ngược	(không	phải	bà	thử
đối	nghịch	với	ông	mà	bởi	bà	hành	động	gần	như	theo	cách	những	người	đánh	vật	thay	vì	xông
vào	đối	thủ	lại	dùng	sức	mạnh	của	người	này	bằng	cách	bắt	nó	quay	lại	chống	hắn,	nghĩa	là	do
thiếu	sự	ước	lượng	khoảng	cách	hoặc	do	ảnh	hưởng	của	cơn	say,	từng	cử	chỉ	của	bà	nhằm	giúp
đỡ	người	đàn	ông	có	tuổi	đều	vượt	khỏi	mục	tiêu	của	nó),	và	bấy	giờ	khi	cuối	cùng	ông	chống
được	lên	đầu	gối	rồi	nhấc	một	đầu	gối	lên,	bà	đã	hầu	như	đứng	dậy,	đang	cúi	xuống,	gượng	gạo
ôm	ông	dưới	nách	và	dùng	hết	sức	kéo	ông	về	phía	bà	trong	lúc	một	tay	ông	vịn	vào	mép	bồn
tắm	và	tay	kia	đặt	trên	cái	đùi	ông	oằn	xuống,	căng	bắp	thịt	ra,	ông	bắt	đầu	rút	lên,	một	phút
mất	thăng	bằng,	cả	hai	bị	lật	nhào	như	phóng	từ	trên	xuống,	băng	qua	(hai	thân	thể	nghiêng
bốn	mươi	lăm	độ)	một	nửa	phòng	tắm	trong	sự	quờ	quạng	hoảng	loạn	của	đôi	cánh	tay	và	đôi
bàn	tay	tìm	chỗ	bám	víu,	và	họ	ngã	vật	xuống,	té	xuống	lần	nữa,	lần	thứ	nhì,	kéo	theo	cái	giá	vắt
khăn	và	chiếc	ghế	trong	một	tiếng	ầm	vang,	một	loạt	những	tiếng	động	vang	dội	đến	điếc	tai,
trong	cái	 thinh	 lặng	của	đêm,	một	vật	gì	còn	nảy	 lên	nữa,	 lăn	dài	 trên	nền	gạch,	rồi	phát	ra
tiếng	leng	keng	lần	cuối	cùng,	và	sau	đó	là	im	lặng,	không	phải	trở	về	mà	như	ập	đến	cả	một
khối,	bất	chợt	giống	như	một	cái	gì	tuyệt	đối,	đè	bẹp	(như	một	tấn	im	lặng)	và	toàn	diện	cho



tới	khi	(như	một	con	suối	len	lỏi,	khôn	ngoan	vạch	một	lối	đi	dưới	động	đất	đã	sụt	lở	của	núi
đá)	tiếng	tí	tách	nhỏ	rí,	vô	vàn	và	mênh	mông	của	cơn	mưa	lại	ùa	tới	(và	giờ	đây	hầu	như	hơn
cả	cơn	mưa:	một	cơn	mưa	bụi,	những	giọt	li	ti	vô	hình	như	lơ	lửng	trong	đêm	đen,	bất	động
trong	lúc	trọn	cánh	đồng	đẫm	đìa	như	từ	từ	dâng	lên,	vươn	lên	trong	một	vận	động	liên	tục,	uy
nghi,	như	thể	đất	đang	uể	oải	và	ngây	ngất	bỗng	phình	lên,	dâng	lên	giao	ngộ	với	bầu	trời,	với
cơn	mưa	phì	nhiêu	trong	những	hôn	lễ	bí	ẩn	và	bất	tận),	trong	khoảnh	khắc	Louise	không	cỏn
nghe	điều	gì	khác	ngoài	tiếng	rì	rào	đen	đúa,	ẩm	ướt	và	đều	khắp,	sự	trôi	chảy	của	thời	gian
đen	đúa	thỉnh	thoảng	chỉ	được	đánh	dấu	bằng	tiếng	rơi	cách	khoảng	của	những	giọt	nước	rời
khỏi	máng	nước	mưa	(mới	đây	đã	tuôn	nước	ào	ạt)	và	vỡ	đều	đặn	trên	hòn	sỏi	nhỏ,	rồi	một
cánh	cửa	mở,	và	nàng	có	thể	nghe	ra	tiếng	chị,	hoặc	đoán	ra	chị	(người	trông	bệnh	nhân,	người
đàn	bà	gù	lưng)	đang	lặng	lẽ	di	chuyển	trong	hành	lang	với	đặc	tính	gần	như	siêu	nhiên	mà
dường	như	chị	nhận	được	về	phần	mình	cố	nhiên	là	cùng	lúc	với	cái	bướu	của	chị,	là	có	mặt	ở
đó,	xuất	hiện	ở	đó	(như	các	vị	Thần	nước,	lửa,	đất	và	các	vị	Thần	giữ	của),	đúng	chức	năng	như
một	người	trợ	tá	không	thể	tránh	được,	tận	tụy	và	tươi	cười	trong	mọi	trường	hợp	hấp	hối
hoặc	tai	họa,	tiếng	ran	khủng	khiếp	giờ	đây	vọng	tới	qua	khung	cửa	còn	để	mở,	lấp	đầy	khoảng
hành	lang,	khi	chị	gõ	cửa,	lên	tiếng:	“Bà	có	cần	gì	không...	Tôi	nghe,	dường	như	tôi	nghe,	tôi...”
rồi	lại	im	lặng,	cơn	mưa	vô	tận,	tiếng	ran,	và	cuối	cùng	giọng	nói	của	người	đàn	ông	có	tuổi	lên
tiếng:	“Không.	Không	có	gì.	Tôi	trượt	chân.	Không	có	gì.	Cám	ơn”,	những	bước	chân	(tiếng	chạy
lon	ton	nghe	nhỏ	rí	và	khó	nhận	ra)	bấy	giờ	lại	đi	dọc	khoảng	hành	lang	theo	chiều	ngược	lại,
cánh	cửa	lại	đóng,	lại	giam	kín	tiếng	ran	và	lần	nữa,	và	không	còn	gì	nữa	ngoài	cơn	mưa	lặng	lẽ
và	mênh	mông	(cơn	mưa	của	Chúa	từ	từ	bao	phủ,	vây	bọc	đất	âm	u	và	mầu	mỡ),	và	một	chập
sau	nữa,	giọng	nói	của	Sabine	đến	tai	nàng:	“Nếu	em...	Nếu	em	có	thể...”	nhưng	tắt	lịm,	im	bặt
trước	khi	rán	sức	kết	thúc,	nó	yếu	ớt,	gần	như	không	nghe	ra	được,	gần	như	đến	từ	nơi	nào	xa
xôi	lắm,	và	không	đến	đỗi	thế	vì	giờ	đây	chừng	như	bà	đang	nói	từ	gian	phòng	(Louise	tự	hỏi
bằng	cách	nào	họ	vượt	qua	được	bề	rộng	phòng	tắm	-	hoặc	bởi	không	tìm	cách	đứng	dậy	nữa,
họ	đã	kéo	lê	nhau	đi,	và	có	thể	bò	bốn	chân,	Sabine	kéo	một	cánh	tay	của	người	đàn	ông	có
tuổi,	choàng	nó	qua	cổ	mình,	cứ	dìu	ông	như	thế	(trừ	phi	đó	là	điều	ngược	lại)	cả	hai	tựa	lên
nhau	mà	đi	tới	tận	gian	phòng,	hoặc	trước	khi	ngã	ập	xuống,	họ	chống	trả	trong	vài	phần	tử
của	giây	trước	sự	mất	thăng	bằng	đang	lôi	kéo	họ,	họ	đã	vượt	qua	được	khoảng	không	gian
ngăn	cách	họ	với	cánh	cửa	bằng	một	tốc	độ	choáng	người,	vừa	xoay	tít	trên	chính	họ	vừa	quơ
tất	cả	những	gì	trên	lối	đi	của	họ,	sau	đó	dừng	lại	để	lấy	lại	hơi	thở	trong	lúc	người	đàn	bà	gù
lưng	bị	báo	động	bởi	tiếng	động	thoát	ra	trong	hành	lang,	chị	chạy	đến	gõ	cửa	gian	phòng	rồi
lại	đi),	giọng	của	Sabine	toát	ra	một	âm	thanh	kỳ	lạ,	phi	thực,	và	Louise	bấy	giờ	cũng	không
hiểu	rõ	chính	mình	lắm	(nàng	tự	hỏi	từ	bao	giờ	-	một	vĩnh	cửu	hoặc	một	tiếng	đồng	hồ	-	mình
đứng	đó,	đờ	người	ra,	lặng	lẽ,	đối	diện	với	hình	ảnh	của	chính	mình,	khuôn	mặt	của	chính	mình
giống	như	một	chiếc	mặt	nạ	 im	 lìm,	chết	chóc	 trong	đó	đôi	mắt	đăm	đăm	vẫn	dò	xét	nàng
không	thương	xót	trong	ánh	sáng	đèn	điện	đầy	nhẫn	tâm),	nàng	không	còn	biết	điều	gì	thực
điều	gì	không,	và	Sabine	bị	giày	vò	bởi	sự	xáo	trộn	giác	quan	và	tinh	thần	trong	đó	mọi	ý	niệm
về	thời	gian	cũng	tan	biến,	bà	đã	tới	điểm	cùng	cực	ngay	trước	sự	băng	hoại	ý	thức	và	là	nơi
mọi	sự	đều	xóa	nhòa	(nghĩa	là	bị	ném	vào	một	cái	đáy	tối	tăm,	mơ	hồ,	vô	định	như	thể	tất	cả
những	gì	xảy	ra	từ	đầu	buổi	chiều,	từ	lúc	bà	bước	vào	phòng	tắm	bắt	đầu	công	việc	tắm	giặt
buổi	tối,	tất	cả	đã	trở	nên	xa	xôi	quá,	như	thể	không	phải	cách	đây	mấy	phút	mà	đã	nhiều	năm
khi	ông	(Pierre)	bắt	quả	tang	bà	với	chai	dầu	thơm	(cô	nhắc)	lưng	hết	ba	phần	tư	trong	tay	bà,
khi	họ	cãi	nhau	và	thậm	chí	đã	vật	nhau	vì	điều	gì	mà	giờ	đây	bà	cũng	không	còn	nhớ	nữa,
không	tài	nào	nhớ	nữa),	nơi	mọi	sự	đều	xóa	nhòa	trừ	một	hoặc	hai	mối	bận	tâm	đau	nhói,	hai
mệnh	lệnh:	một	cố	nhiên	là	đi	tới	chiếc	giường	đó,	tận	đằng	kia,	ở	đầu	kia	gian	phòng,	trong	đó
chừng	như	ông	đang	bềnh	bồng	trôi	giạt,	khi	xa	khi	gần,	cách	biệt	với	bà	bằng	một	khoảng
không	gian	trống	hoác	đến	chóng	mặt	mà	bà	đang	ngắm,	khi	đang	bám	vào	một	cái	tủ	com
mốt,	với	một	vẻ	tuyệt	vọng,	một	sự	bất	lực	bi	thảm,	cho	tới	khi	đã	quyết	định,	bà	vụt	phóng	tới,
hai	cánh	tay	dang	ra	phía	trước,	đi	theo	đường	chéo	góc	không	phải	hướng	về	phía	ông	mặc	dù
bà	không	ngớt	nhìn	ông	với	cùng	một	vẻ	thèm	muốn	tuyệt	vọng,	mà	hướng	về	phía	chiếc	ghế
bành	nơi	bà	ngã	vật	xuống,	va	phải	lưng	ghế	bằng	gỗ,	nhìn	một	cách	ngớ	ngẩn,	cách	con	mắt	bà
mấy	phân,	những	vết	mờ	nhạt	của	bó	thục	quỳ	hồng,	lá	và	lưu	ly	thảo,	khuôn	mặt	vùi	trên	chiếc
gối,	hơi	thở	của	ông,	khàn	khàn	và	rối	loạn,	phả	tới	bà	như	một	luồng	gió	man	rợ,	trong	lúc	bà



thử	trấn	an	ông,	thử	lấy	lại	bình	tĩnh,	nhớ	lại	mệnh	lệnh	thứ	nhì,	điều	bà	biết	mình	sẽ	phải	làm
(cùng	lúc	với	việc	bước	tới	chiếc	giường),	tuyệt	đối	phải	làm	(không	phải	một	bổn	phận,	một
sự	bó	buộc:	mà	có	liên	quan	tới	một	điều	gì,	thậm	chí	không	phải	một	ai,	mà	một	điều	gì	mà
thiếu	nó,	ngoài	nó	bà	không	thể	tồn	lại	cũng	như	sống	được),	rồi	dần	dần	những	cái	đốm	rõ	ra,
định	hình,	dưới	mắt	bà,	nền	vải	giờ	đây	cũng	rõ	nét,	như	một	bức	vẽ	thứ	nhì,	nó	nhẹ	nhàng	nổi
lên	dưới	những	cánh	hoa	in,	bà	nhận	ra,	bà	nhớ,	hoặc	có	thể	trong	những	nỗ	lực	của	bà	giờ	đây
để	ngồi,	bà	bỗng	ngẩng	đầu	lên	và	trông	thấy	ông	(Pierre)	đang	đứng	sát	bên	cái	tủ	com	mốt
không	xa	cửa	phòng	tắm	lắm	(và	làm	thế	nào	ông	đứng	dậy	được,	một	mình,	trên	đôi	chân	của
ông?),	cái	tủ	mà	chính	bà	đang	bám	chặt	vào,	bà	nhớ	mình	đã	bíu	vào	đó,	trong	một	khoảnh
khắc	(một	thế	kỷ?)	trước	đây,	và	bây	giờ	tiếng	kêu,	tiếng	phàn	nàn	“Nhưng	anh	đang	chảy	máu!
Anh	bị	đứt,	anh...	Phải...	Để	em...”,	và	bà	đứng	dậy,	bước	khập	khiễng,	khởi	sự	đi	ngược	chiều
con	đường	đã	đi,	để	tìm	trong	tủ	thuốc	các	thứ	cần	cho	ông,	người	đàn	ông	có	tuổi	giật	nẩy
mình,	giơ	bàn	tay	lên,	nói	lớn:	“Không!	Nhưng	mà	không!	Không	có	gì	đâu...	Em	muốn...	Em	cứ
ở	đó...”,	nhưng	bà	vẫn	tiếp	tục,	không	lắng	nghe	ông	nói,	thậm	chí	cũng	không	nghe	ông	nói	gì,
cố	nhiên	bị	lay	động,	bị	thúc	đẩy	bởi	ý	thức	tăm	tối,	bức	thiết,	hiển	nhiên	về	điều	bà	tuyệt	đối
phải	làm	nếu	không	thì	trọn	cuộc	sống	của	bà	hỏng	cả,	cũng	lúc	đó,	người	đàn	ông	to	béo	đi	về
phía	bà,	tỉnh	táo	và	dứt	khoát,	mặc	dù	dường	như	ông	vẫn	không	động	đậy,	vẫn	đứng	đó	với
cánh	tay	giơ	lên,	miệng	há	ra	và	ngậm	lại	trên	những	âm	thanh	không	thể	hiểu	nổi,	và	luôn	luôn
vẫn	tựa	vào	cái	tủ	com	mốt	đó	dường	như	cũng	đang	tiến	về	phía	bà,	bất	chợt	được	thay	thế	-
tuy	vẫn	không	thực	hiện	một	cuộc	đổi	hướng	nào	-	bởi	chiếc	giường	nơi	sát	 tấm	pa	nô	đối
diện,	đang	rời	xa	hết	sức	nhanh,	rồi	trọn	gian	phòng	(thảm,	ghế	bành,	lò	sưởi,	đồng	hồ	treo
tường)	bỗng	chồm	lên,	đúng	như	nó	được	vẽ	nên,	với	đồ	đạc	tinh	tế	và	quý	báu,	với	những	họa
tiết	tinh	tế	về	hoa	và	tấm	thảm	óng	ánh	với	những	cánh	hoa	hồng	tinh	tế,	dựa	trên	maket	của
nhà	 trang	 trí:	một	 tờ	 giấy	 đơn	 sơ	 đu	 đưa	 cùng	 lúc	 với	 bóng	 tối	mênh	mông	 giờ	 đây	 đang
nghiêng	xuống	trên	nó,	cố	nhiên	Sabine	nghĩ	trong	một	ánh	chớp:	“Lần	này,	lần	này,	anh	ấy	sắp
đè	bẹp	mình	đây!”,	 cổ	họng	của	bà	phát	 ra	những	 tiếng	 than	vãn,	 lắp	bắp	 liên	 tục,	kết	 thúc
trong	một	tiếng	hét,	một	tiếng	ran,	khi	một	trăm	hai	mươi	ký	thịt	và	xương	mà	bà	đang	bám
vào	một	cách	tuyệt	vọng	đè	sập	lên	người	bà,	cả	hai	lảo	đảo,	bước	mấy	bước	vụng	về	như	hai
người	khiêu	vũ	đang	ôm	ghì	nhau,	cuối	cùng	họ	ngã	xuống	lần	thứ	ba,	-	Louise	giờ	đây	đang
nằm	dài	trên	cỏ,	trời,	không	một	cử	động,	như	đang	chết,	nàng	có	thể	trông	thấy	trên	đầu	nàng
bầu	trời	trở	nên	giống	như	một	tấm	thủy	tinh	trước	đó,	hoặc	đúng	hơn	trên	đó	những	chiếc	lá
nhỏ	hình	 trái	 tim	chừng	như	được	vẽ	ra,	giờ	đây	chúng	có	một	màu	xanh	 lục	gần	như	đen,
đường	nét	rõ	ràng	với	gân	lá	mỏng	mảnh	và	tế	vi,	màu	sắc	hài	hòa,	và	giờ	đây	chúng	cũng	hoàn
toàn	bất	động,	những	cành	cây	bất	động,	không	khí	bất	động,	trong	lúc	tiếng	náo	động,	tiếng	rì
rầm	cũng	dần	dẩn	lắng	dịu	nơi	nàng:	nàng	nhận	ra	cảm	giác	của	người	bơi	đang	trồi	lên	mặt
nước,	đang	băng	qua	những	tầng	liên	tiếp,	hết	tầng	này	đến	tầng	khác,	càng	lúc	càng	lấp	lánh
hơn,	nàng	đang	lấy	lại	ý	thức	về	sức	nặng	của	mình,	như	thể	đất	dưới	nàng	đang	hồi	phục	lại,
đang	dần	dần	tìm	lại	độ	vững	chắc	gồ	ghề	và	cứng	rắn	của	nó,	nàng	có	thể	nhận	ra	từng	lá	cỏ	bị
đè	bẹp	đang	dán	chặt	vào	lưng	nàng,	như	thể	nàng	có	thể	trông	thấy	(ở	những	phần	nhô	ra	của
thân	thể	nàng,	ở	xương	bả	vai,	ở	hông)	những	vết	vàng	-	lục	trên	chiếc	áo	dài	màu	sáng	của
nàng,	nàng	nhận	ra	mùi	hương,	mùi	thơm	thực	vật,	ẩm	ướt,	thấm	vào	người	nàng,	như	thể	nó
không	toát	ra	từ	cỏ	bị	giẫm	mà	từ	những	chiều	sâu,	từ	chính	lòng	đất,	nàng	nghĩ:	“Thế	đấy.
Mình	đã	chết”,	nghĩ:	“Ðược	lắm.	Mình	rất	đỗi	mệt,	rất	đỗi...”,	và	lại	ngừng	cả	việc	nghĩ	(đúng	lúc,
trong	khi	mọi	tư	tưởng,	không	phải	mọi	ý	thức,	mà	mọi	tư	tưởng,	mọi	sự	bày	tỏ	đều	xóa	nhòa,
triệt	tiêu,	đúng	lúc	để	lại	nhủ	thầm:	“Và	mình	thậm	chí	quá	mệt	mỏi	để	nghĩ	ngợi!”,	và	có	thể
trong	một	tia	chớp	cuối	cùng:	“Vả	chăng	ích	lợi	gì	chứ?”),	nhưng	thậm	chí	có	thể	không,	nàng
chỉ	ngừng,	thế	thôi,	trong	khi	vẫn	nằm	dài	bất	động,	tay	chân	dang	ra,	với	phần	trung	tâm	của
nàng,	của	thân	thể	nàng	dịu	dàng	tỏa	sáng	trong	buổi	hoàng	hôn,	cái	đốm	đó,	cái	tam	giác	đen
đúa,	âm	u,	man	rợ	và	rậm	rạp	đó,	thứ	thảo	mộc	có	thể	nói	là	ký	sinh,	sống	bằng	-	và	có	thể	như
người	ta	nói	về	móng	tay	móng	chân,	tóc,	vẫn	tiếp	tục	mọc,	sống	trong	thời	gian	rất	lâu	sau	cái
chết	-	da	thịt	 láng	lẩy	và	trắng	nõn,	và	cái	miệng	hẹp	nhợt	nhạt	màu	hoa	cà,	giống	như	một
cánh	hoa	tinh	tế	bị	nhàu,	một	vết	thương	thường	trực,	muôn	thuở	và	không	chữa	khỏi	được,
nhưng	nàng	cũng	không	có	một	cử	chỉ	nào	để	che	đậy,	thậm	chí	cũng	không	còn	nghĩ:	“Mình
mệt	mỏi	quá	đỗi”,	nàng	nhìn	cái	bóng	đàn	ông	đang	đứng	phía	trên	nàng	dường	như	cũng	được



vẽ	bằng	màu	tối	(màu	lục	-	đen)	trên	tấm	thủy	tinh	không	xuyên	thấu	được	của	bầu	trời,	và	nó
cũng	bất	động,	cả	hai	người	cứ	giữ	nguyên	tư	thế	đó	có	thể	trong	nhiều	phút,	bóng	người	thẳng
đứng	nổi	bật	trong	buổi	hoàng	hôn	cuối	cùng	động	đậy,	ngọn	lửa	của	que	diêm	soi	sáng	trong
khoảnh	khắc	một	khuôn	mặt	cũng	xa	lạ	như	khuôn	mặt	của	chính	nàng	(khuôn	mặt,	trong	tấm
gương	đã	không	ngừng	dò	xét	nàng)	dù	đó	là	một	cái	miệng,	một	cái	mũi,	một	vầng	trán	đàn
ông	nhưng	với	chi	tiết	chung	này:	cũng	một	cái	nhìn	đang	rình	rập	nàng;	rồi	tất	cả	biến	mất
trong	khi	 làn	khói	nâu	bay	 lên,	quay	tròn	trên	chính	nó,	 từ	từ	tan	 loãng	trong	bầu	trời	màu
xanh	lục,	giọng	nói	giờ	đây	đến	tai	nàng,	chừng	như	nó	cũng	đến	từ	vùng	nào	xa	lắm	(như	từ
sau	một	tấm	thủy	tinh:	“Có	điều	là,	nàng	lại	nghĩ,	không	còn	màu	vàng	nữa,	giờ	đây:	màu	lục.	Và
thế	là	nó	đã	đổi	màu,	thế	thôi...”,	những	lời	nói	thậm	chí	cũng	không	đến	với	nàng,	hoặc	ít	ra
thậm	chí	cũng	không	biến	đổi	(những	từ,	những	ký	hiệu	ngôn	từ	và	âm	thanh)	thành	câu	nào
có	ý	nghĩa	gì	đối	với	nàng	khác	hơn	là	một	tiếng	động,	một	âm	thanh,	cách	nào	để	nàng	không
phải	trả	lời,	thậm	chí	nói:	“Sao?	anh	nói	gì	thế?”,	nàng	nhìn	những	cuộn	khói	quay	tròn	và	từ	từ
tan	biến,	hết	cuộn	này	tới	cuộn	kia,	trong	không	khí	im	lìm,	nàng	vẫn	nằm	dài	bất	động	giữa
đám	cỏ	ướt	át	và	bị	giẫm	(nàng	 lắng	 tai,	 tưởng	chừng	nghe	ra	quanh	nàng,	ngang	 trên	đầu
nàng,	tiếng	rì	rầm	tế	vi	và	khó	nhận	ra,	tiếng	sột	soạt	khe	khẽ,	tế	vi	của	những	cọng	cỏ	bị	ép
dẹp,	bị	rạp	xuống	đã	lần	lượt	vươn	lên	và	bắt	đầu	bật	dậy	từng	hồi),	và	cuối	cùng	cái	chấm	đỏ
của	điếu	thuốc	từ	bàn	tay	bắn	ra,	vạch	một	đường	cong,	biến	mất	trong	cỏ	xám,	và	vài	giây	sau
đó	-	nhưng	có	phần	xa	hơn	nơi	nàng	tưởng	mình	trông	thấy	nó	rơi	xuống	-	luồng	khói	hình	con
rắn	màu	xanh	xám	giờ	đây	khi	không	còn	vươn	về	phía	bầu	trời,	nó	lan	ra	giữa	những	cọng	cỏ,
nó	co	giật	ở	sát	mặt	đất,	và	chàng	buột	miệng:	“Có	thế	chứ!”,	và	nàng	im	lặng,	tai	nàng	rình	rập,
lắng	nghe	tiếng	sột	soạt	thật	khẽ,	không	nhận	ra	được	của	cỏ	bị	đè	bẹp,	và	chăng:	“Nhưng	mà
em	làm	sao	thế?”,	và	lần	này	nàng	thử	trả	lời,	nhưng	không	một	âm	thanh	nào	vượt	qua	được
cổ	họng	của	nàng,	nàng	nghĩ	lần	thứ	nhì:	“Thế	đấy	mình	đã	chết”.	Và	chàng:	“Nhưng	mà	rốt	lại,
nhưng	mà	em	làm	sao	thế?”,	và	cuối	cùng	nàng	cũng	đưa	được	âm	thanh	(nghĩ:	“Nhưng	chẳng
có	gì.	Giải	thích?	Giải	thích	cái	gì	mới	được?”)	qua	cổ	họng	nàng,	nhưng	chưa	phải	là	lời	nói,
nàng	nói	chữa	lại,	nàng	chuyên	chú,	nàng	nói	(nhưng	vẫn	bất	động,	đầu	vẫn	luôn	ở	chỗ	cũ,	nàng
có	thể	nhận	ra	cái	lõm,	cái	hình	dạng	đắp	khuôn	của	sọ	nàng	trong	đất	mềm):	“Em	không	biết.
Chẳng	có	gì”,	và	chàng:	“Nhưng	mà	Chúa	ơi!”,	và	nàng	im	tiếng,	vẫn	nằm	bất	động,	dưới	những
cành	cây,	những	lá	cây	im	lìm,	bầu	trời	thủy	tinh	cứng	còng,	trong	cái	thân	thể	đối	với	nàng	giờ
đây	cũng	nặng	nề	như	đá,	nàng	chỉ	nghĩ:	“Nhưng	mình	mệt	quá	đỗi.	Tất	cả	những	con	người
đó...	Nếu	chàng	biết,	phải	chi	chàng	chỉ	cần	tưởng	tượng...”,	nàng	lại	nghe	giọng	nói	đến	với
nàng,	qua	những	bức	thành,	những	bề	dày	thủy	tinh,	nghe	xa	xôi	làm	sao,	nàng	nói:	“Chúa	ơi,
nhưng	mà	không	nên.	Tại	sao	anh	bảo	với	em	rằng...”,	giọng	nói	im	bặt,	không	kết	thúc,	và	nàng
vẫn	im	lặng,	vẫn	nằm	đó	(như	thể	nàng	nhận	ra	được	hình	dạng,	cái	khuôn	lõm,	không	riêng	gì
của	sọ	nàng,	mà	trọn	vẹn	thân	thể	nàng	in	lên	mặt	đất),	cái	bóng	cao	ngất,	âm	u	có	vẻ	ngập
ngừng,	bước	đi	vài	bước	rồi	trở	lại,	tiếp	lời:	“Nhưng	mà	lạy	Chúa,	chuyện	gì...”,	lại	tiếp	lời:	“Em
hãy	nghe	đây,	bây	giờ	anh	phải	đi,	anh...”,	và	nàng:	“Ờ”,	và	chàng:	“Anh	phải	đi.	Anh	chỉ	đến	để
nói	với	em...”,	và	nàng:	“Em	biết.	Vâng”,	và	chàng:	“Thế	thì:	ngày	mai	chứ?”,	và	nàng:	“Nhưng
mà	được	rồi”,	và	chàng	(lần	này,	còn	hơn	sự	giận	dữ:	một	sự	nổi	loạn,	một	sự	van	xin):	“Chắc
chắn	chứ?”	và	nàng:	“Chắc	chắn.	Chắc	chắn	mà.	Bởi	em	đã	nói	với	anh	chắc	chắn	chắc	chắn
chắc	chắn!”,	và	chàng:	“Nhưng	mà	xem	kìa,	tại	sao	em	cứ	ì	ra	như	thế,	hãy	cử	động,	hãy	đứng
dậy,	em	có	thể...	Có	phải...”,	và	nàng:	“Vâng”,	và	chàng:	“Bây	giờ	anh	phải...”,	và	nàng:	“Vâng”,	và
chàng:	“Tốt,	tốt	lắm,	tốt,	được	rồi,	tốt”,	rồi	lặp	lại:	“Tốt.	Tốt	lắm.	Thế	là	tốt...”,	rồi	bất	ngờ	quay
lưng,	lần	này	bước	đi	trên	những	bước	thật	nhanh,	rồi	dừng	lại	đứng	im,	rồi	quay	lại,	và	nàng
vẫn	bất	động	trong	tư	thế	của	mình,	nàng	nghĩ:	“Mình	đã	chết”,	nàng	nhìn	trên	đầu	mình	bầu
trời,	cành	lá	im	lìm,	tiếp	đến	nàng	nghe	chàng	cất	bước,	và	ít	lâu	sau	đó,	tiếng	bước	chân	dồn
nén	trên	lớp	bụi	của	con	đường,	rồi	một	viên	sỏi	bị	bàn	chân	giẫm	phải	văng	ra,	nẩy	lên,	mất
hút	ở	đâu	đó	trong	cái	hố,	rồi	một	ít	lâu	sau	đó	nữa,	tiếng	xe	khởi	động,	máy	nổ	dòn	dã,	giận
dữ,	rồi	yếu	dần,	rồi	tắt	dần,	rồi	im	lặng	trở	lại,	môi	nàng	một	lần	nữa	thốt	lên:	“Vâng”,	biết	rằng
giờ	đây	nàng	sẽ	không	tới,	biết	rằng	chàng	biết	rằng	nàng	sẽ	không	tới,	biết	rằng	chàng	đã	biết
điều	đó	trước	khi	tới	đây,	nàng	chỉ	tự	hỏi	từ	bao	lâu	rồi	nàng	biết	điều	đó,	liệu	nàng	có	luôn
luôn	biết	điều	đó,	liệu	tất	cả	điều	đó	phải	chăng	chỉ	là	một	sự	dối	trá,	liệu	tất	cả	điều	đó	thậm
chí	có	tồn	tại	không,	nghĩ	thầm	nàng	đã	biết	điều	đó	khi	đứng	trong	phòng	tắm,	nghe	những



tiếng	động	cuối	cùng	đến	tai	mình	từ	bên	kia	lần	vách	ngăn	(giờ	đây	là	một	tiếng	thì	thầm	hầu
như	không	thể	nghe	ra,	thật	khẽ,	như	một	tiếng	nức	nở,	nàng	có	thể	trông	thấy	họ,	cuối	cùng
đến	được	chiếc	giường	đó,	người	đàn	ông	mập	bự	giờ	đây	đang	cúi	xuống	bà	(Sabine),	nói:
“Coi	nào”,	rồi	hối	hả,	di	chuyển	với	một	sự	khó	khăn	nặng	nề,	thống	thiết	và	uy	nghi,	cố	gắng
bằng	những	cử	chỉ	vụng	về	lột	chiếc	áo	kimônô	với	những	hình	vẽ	sặc	sỡ	khỏi	người	bà,	giờ
đây	Sabine	đang	nằm	dài	giữa	mớ	áo	quần	thêu	vẽ,	người	đàn	ông	có	 tuổi	kéo	 tấm	ra	 trên
người	bà,	lên	tiếng:	“Coi	nào”,	và	từ	chiếc	giường	thốt	lên	một	tiếng	kỳ	dị,	hoặc	đúng	hơn	một
sự	im	lặng,	một	tiếng	khóc?	Người	đàn	ông	lặp	lại:	“Coi	nào,	coi	nào”,	và	Sabine:	“Tất	cả	những
con	đàn	bà	đó!...”	và	ông:	“Coi	nào!”	và	Sabine	(giọng	nói	không	thay	đổi,	mệt	mỏi,	buồn	bã,
thậm	chí	không	có	vẻ	xúc	phạm,	không	có	vẻ	báo	thù):	“Tất	cả	những	con	điếm	đó...”,	và	sau	đó
chỉ	còn	những	tiếng	khóc	lặng	lẽ	hiền	hòa,	kín	đáo	như	tiếng	rì	rào	đơn	điệu,	yên	ả	và	khó	nhận
ra	của	cơn	mưa,	người	đàn	ông	có	tuổi	từng	chập	vẫn	nói:	“Nào.	Coi	nào.	Nào...”),	rồi	Louise
động	đậy,	vươn	mình,	xoay	người	lại	trên	bụng:	giờ	đây	nàng	nằm	thẳng	người	trên	nền	đất,
dính	chặt	vào	đất,	vùi	sâu	mặt	nàng	trong	cỏ	tươi,	như	để	in	nó	vào	đó,	thở	sâu	mùi	hương
mãnh	 liệt	 và	 hăng	 nồng	 của	 cỏ	 và	 đất	 trộn	 lẫn	 (nhưng	 không	 có	 nước	mắt:	 đôi	mắt	 nhắm
nghiền,	khô	ran),	nàng	chỉ	thở,	hít	đầy	mùi	thảo	mộc	thuần	khiết,	rồi	giãn	người	ra,	buông	thả,
luôn	 luôn	vẫn	nằm	dài	 trên	bụng,	nhưng	đầu	nàng	quay	sang	một	bên,	giờ	đây	nàng	có	 thể
nhận	ra	những	lá	cỏ	bị	giẫm	in	chặt	vào	má	nàng,	và	trước	mắt	nàng,	đồng	cỏ	trải	rộng	sát	mặt
nàng,	cỏ	vô	vàn	và	điên	dại	nổi	bật	như	những	nét	bút	lông	với	mực	Tàu	trên	nền	trời	đang
nhạt	màu,	và	trên	một	ngọn	cỏ	(cũng	được	vẽ,	hoặc	đúng	hơn	cô	đặc	bởi	một	ngọn	bút	lông	tế
vi	 của	 phương	Ðông),	một	 con	 côn	 trùng	 to	 gần	 bằng	một	 đầu	 kim,	 phức	 tạp,	 xù	 lên	 (như
những	vết	mực	nhòe	trên	một	tờ	giấy	xếp	làm	đôi),	đang	đậu	trên	vô	số	những	cái	chân	cao
nghêu	của	nó,	vỏ	của	nó	có	những	nét	rạch	tế	vi	màu	lục,	những	sợi	râu	bé	tí	và	tinh	tế	của	nó
quơ	loạn	trước	nó	trong	lúc	nó	dừng	lại,	ngập	ngừng,	rồi	lại	bò	đi,	tiếp	tục	chuyến	leo	kiên	nhẫn
của	nó,	ngọn	cỏ	từ	từ	nghiêng	xuống,	khó	nhận	ra,	dưới	sức	nặng	khó	nhận	ra,	hoặc	có	thể	một
ảo	tưởng,	bởi	nó	không	động	đậy,	thậm	chí	cũng	không	run	lên	khi	con	côn	trùng	biến	mất:	hai
cánh	cứng	bất	chợt	mở	ra	để	cho	hai	cái	cánh	tế	vi	và	trong	suốt	màu	cỏ	nhạt	xoè	ra,	Louise
ngước	mắt,	thử	theo	dõi	nó,	mất	dấu	nó	trong	đám	mòng	đơn	điệu	lúc	nào	cũng	lơ	lững,	quay
cuồng	không	biết	mệt	trước	bầu	trời	giờ	đây	đã	chuyển	sang	màu	hồng,	và	trên	đó,	giữa	những
cành	cây	nàng	có	thể	trông	thấy	nổi	bật	hình	dạng	âm	u	của	ngôi	nhà	ngoài	kia,	trên	ngọn	đồi,
mỗi	lúc	một	mờ	đi,	tuy	nhiều	những	khung	cửa	sổ	vẫn	chưa	thắp	sáng,	rồi	cửa	vào	sáng	lên,
Louise	có	thể	trông	thấy	(đoán	biết)	trong	khoảnh	khắc	bóng	người	đồ	sộ,	dị	dạng	cuối	cùng
cũng	ì	ạch	leo	tới	những	bậc	thềm	cuối	cùng,	dừng	lại	trong	chốc	lát	để	thở	(nàng	tưởng	tượng
ông	đã	ngồi	nơi	nhà	cảnh	tối	tăm	cho	tới	lúc	đó,	từ	một	chập	rồi	không	làm	việc	nữa,	những
trang	giấy	trắng	phủ	đầy	những	nét	chữ	thanh	mảnh,	sít	lại,	tản	mác	trước	mặt	ông	trên	bàn,
sáng	 lên	một	cách	mơ	hồ	trong	bóng	tối,	những	hàng	chữ	song	song	nối	đầu	nhau	càng	 lúc
càng	trở	nên	lờ	mờ,	nhạt	nhòa,	lẫn	lộn	vào	nhau,	cho	tới	khi	chúng	chỉ	còn	là	những	nét	vạch
mơ	hồ	nơi	người	ta	không	thể	phân	biệt	được	những	chữ,	những	từ,	những	khoảng	cách	biệt
giữa	những	từ,	rồi	những	khoảng	cách	biệt	giữa	những	hàng,	những	nét	vạch,	phần	tờ	giấy	có
chữ	chỉ	xám	hơn	một	tí,	cuối	cùng	chỉ	còn	là	những	vệt	xám	mập	mờ,	vô	ích	và	vô	nghĩa,	và	ông
vẫn	ngồi	trước	cái	bàn	đó,	trong	cái	thân	thể	khủng	khiếp	đó,	trước	những	tờ	giấy	vô	ích	và	tản
mạn	đó,	cố	nhiên	đang	lắng	nghe,	cũng	như	Louise,	những	tiếng	động	của	đồng	quê	đang	dịu
xuống,	đang	 lần	 lượt	 tắt	ngấm,	bất	chợt	niềm	 im	 lặng	 trở	nên	 tuyệt	đối,	dứt	khoát,	bấy	giờ
Louise	mới	nhận	ra	rằng	tiếng	động	cơ	đơn	điệu	và	xa	vắng	của	máy	bơm	nước	tưới	cuối	cùng
cũng	vừa	ngừng,	đồng	thời	nhận	ra	mình	đã	không	ngừng	nghe	nó,	từ	lâu	vẫn	không	bao	giờ
ngừng	nghe	nó,	người	đàn	ông	có	tuổi	ngồi	nơi	nhà	cảnh	có	thể	cũng	đang	rùng	mình,	cũng
đang	nhận	ra	niềm	im	lặng	bất	chợt,	giờ	đây	đã	trở	nên	toàn	diện,	có	thể	ông	vẫn	còn	ngồi	bất
động	một	hồi	nơi	đó,	trong	chiếc	ghế	bành	bằng	mây	phải	cong	xuống	dưới	sức	nặng	của	ông,
có	thể	đang	rình	rập,	lắng	nghe	tiếng	máy	bơm	nước	hoạt	động	trở	lại,	sau	đó	vào	phút	cuối,
ông	động	đậy	trong	tiếng	rên	siết	của	chiếc	ghế	bành,	ông	gom	lại	-	một	bàn	tay	của	ông	bị
băng	bó	-	những	tờ	giấy	rải	rác	trên	bàn,	mò	mẫm	tìm	cây	bút	máy	cho	vào	túi,	đứng	dậy	một
cách	vất	vả	và	cuối	cùng	đi	về	phía	ngôi	nhà),	và	sau	đó	ít	lâu,	cửa	sổ	thứ	nhì	bật	sáng,	rồi	một
cái	khác,	Louise	có	thể	dõi	mắt	nhìn	theo	(đoán	biết)	cái	bóng	sáng	(cái	điểm	nhìn	từ	chỗ	này
không	to	bằng	con	côn	trùng	mới	đây)	của	cô	gái	người	làm	đang	đi	vòng	tầng	trệt	để	đóng	các



cửa	bản	(với	dáng	đi	hơi	nặng	nề,	cái	bụng	thon	bị	bó	sát,	cắt	làm	đôi	bởi	những	sợi	dây	của
tấm	 tạp	dề),	 và	 trong	ngôi	nhà,	 lẩn	khuất	hai	người	đàn	bà	 già	nua	đang	 chết,	 đang	không
ngừng	chết,	một	người	nằm	dài,	lặng	lẽ,	đã	biến	thành	cái	không	gì	cả,	với	cái	đầu	đã	trơ	xương,
thân	thể	hầu	như	không	nâng	nổi	lớp	ra,	và	chưa	từng	ôm	hôn	một	người	đàn	ông,	hai	cạnh
sườn,	cái	bụng	chưa	bao	giờ	sinh	nở,	và	khuôn	mặt	giờ	đây	giống	như	một	chiếc	mặt	nạ	bằng
các	tông,	bằng	giấy	đa,	trong	đời	chưa	bao	giờ	biết	tới	phấn	sáp,	và	người	kia	đang	hấp	hối
đứng,	thẳng	thớm,	trang	hoàng,	tô	vẽ	từ	đầu	tới	chân,	như	một	vị	thần,	một	thần	tượng	một	nữ
tu	sĩ	đã	thánh	hóa	chỉ	được	quyền	nằm	xuống	để	được	chôn	cất,	đang	chết	dần	dưới	những	lớp
phấn	sáp,	những	chiếc	áo	dài	 lố	 lăng	cùng	những	 thuốc	nhuộm,	và	 trên	đầu	bà	mái	 tóc	kia
giống	như	một	đám	cháy	thường	trực,	một	buổi	mặt	trời	lặn	thường	trực,	và	bà	không	những
đã	sinh	nở,	đã	thai	nghén,	đã	thở	dài	dưới	sức	nặng,	những	sự	tấn	công,	những	cú	điếng	hồn	dữ
dội	của	đàn	ông	mà	còn	biết	bao	lần	rên	siết,	thông	dâm	trong	tinh	thần	(với	thứ	lạc	thú	ghê
tởm,	dằn	vặt	không	chịu	nổi,	trí	tưởng	tượng	mãnh	liệt	và	ganh	tị	của	bà	luôn	giả	định,	bịa	đặt,
ai	biết	được	những	điều	đồi	bại,	những	điều	ghê	 tởm,	những	điều	gian	dối	nào)	qua	vô	 số
những	cuộc	chinh	phục	(có	thật	hoặc	tưởng	tượng)	mà	bà	đã	gán	cho	người	mà	bà	đã	sống	đời
bên	cạnh.	Giờ	đây	Louise	tìm	cách	mà	không	tài	nào	nối	được	hai	hình	ảnh:	người	đàn	bà	có
tuổi,	bà	hoàng	hậu	già	nua	suy	sụp,	say	xỉn,	ấp	úng,	giữa	đêm	thâu	ngồi	xệp	xuống	chiếc	ghế
nơi	bà	phải	khổ	sở	lắm	mới	giữ	vững	được,	và	ngay	ngày	hôm	sau	bà	lại	hồi	phục,	lại	bết	phấn,
lại	sửa	sang,	bà	đứng	trong	ánh	sáng	chói	chang	của	buổi	trưa,	đôi	mắt	đã	đánh	(xanh	lục),
miệng	đã	vẽ	cẩn	thận,	mái	tóc	màu	da	cam	lại	sáng	rực,	bà	nói:	“Hãy	nghe	mẹ	nói,	cưng	của	mẹ,
con	có	thể...	con	sẽ	đáng	yêu...”	(bà	cúi	xuống	trong	ánh	sáng	lấp	lánh	bụi,	kéo	cắt	cây	trong	tay,
bà	cắt	một	thân	cây	thược	dược	đưa	cho	Louise	đang	đứng	bên	cạnh	bà,	một	ôm	hoa	đã	nằm
nơi	lõm	khuỷu	tay,	bà	nói:	)	“Lộng	lẫy	làm	sao	những	màu	sắc	này...	Khi	mẹ	nghĩ	nếu	Julien
đừng	để	những	cây	khác	rét	cóng	vào	mùa	thu	rồi	khi	mẹ	đã	bảo	cần	phải,	đã	tới	lúc	phải	đào
chúng	lên,	nhưng	vì	chuyện	đó	cũng	như	mọi	chuyện	khác,	mẹ	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	mẹ	nên	im,
mẹ	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	lý	do	tại	sao	cha	con	cứ	khăng	khăng	giữ	một	tên	giúp	việc...”
nhưng	bà	ngừng	lời	ngay,	bước	lại	gần,	liếc	nhìn	về	phía	nhà	cảnh,	nói:	“Mẹ	đã	nghĩ	rằng...”,	nói:
“Đấy	con	biết	không,	cánh	cửa	giữa	hai	phòng	 tắm	của	chúng	 ta	mà	người	 ta	đã	bít	 lại,	mẹ
không	hiểu	tại	sao...”,	bà	lại	dang	ra,	giờ	đây	bà	nghiêng	về	phía	trước,	bàn	tay	nhăn	nheo),	xoa
dầu	mỡ	và	trĩu	nặng	những	chiếc	nhẫn	lấp	lánh,	trông	bà	lạnh	lùng,	đầy	kim	cương	và	khoáng
chất	giữa	những	thân	cây	hoa	dịu	dàng,	cái	kéo	cắt	cây	lại	kêu	lách	cách,	Sabine	lại	đứng	thẳng
người	dậy,	ngắm	một	cánh	hoa	với	độ	sáng	rực	rỡ,	phi	thực	và	mong	manh,	trong	bàn	tay	lấp
lánh	của	mình,	rồi	bằng	một	cử	chỉ	mạnh	bạo,	đưa	nó	cho	Louise,	rồi	hờ	hững	nói	với	vẻ	thản
nhiên	tối	thượng,	buồn	bã	và	khó	hiểu:	“Vì	thế	mẹ	nghĩ	rằng	con	có	thể	giúp	mẹ,	giúp	người
đàn	bà	già	cả	là	mẹ...”,	và	Louise:	“Giúp?	Nhưng	mà...”,	và	bà:	“Ồ,	chút	việc	thôi,	chẳng	có	gì:	“Mẹ
nghĩ	con	chỉ	có	cái	tủ	com	mốt	sơn	nho	nhỏ	giờ	đây	đang	ở	trước	cánh	cửa,	phải	không?”,	và
Louise:	 “Dạ”,	 và	 bà:	 “Nhưng	người	 ta	 có	 thể	đặt	 nó	 trên	 tấm	pa	nô	 khác,	 đúng	không?	 Sau
phòng	tắm?	Mẹ	thấy	có	đủ	chỗ	để...”,	và	Louise:	“Dạ,	nếu	mẹ...”,	và	Sabine	(thậm	chí	không	nghe
nàng	nói,	 đang	mải	 nhìn	những	 cánh	hoa,	 thỉnh	 thoảng	 cúi	 xuống,	 với	 tới	một	 cánh,	 ngắm
nghía	nó,	rồi	buông	nó	ra,	những	cánh	hoa	tế	vi,	rực	rỡ	và	phù	du	lần	lượt	vươn	thẳng	trở	lại
tiếp	tục	đong	đưa	một	hồi	trong	ánh	sáng	lấp	lánh)	nói,	như	thể	bà	đang	nói	về	điều	không	liên
quan	tới	bà	mà	bà	chỉ	quan	tâm	thêm	vào,	để	được	yên	tâm,	như	một	mối	lo	tầm	thường	của
bà	chủ	trong	nhà	buộc	phải	trông	nom	sao	cho	quần	áo	được	đổi	mới	đúng	lúc	và	hầm	rượu
được	bổ	sung	một	cách	thích	hợp:	“Một	chai	rượu.	Nhưng	cha	con	không	thể	nào	hiểu	được,
ông	ấy	cứ	tưởng...	Trong	khi	đó	chỉ	là	một	chút	cô	nhắc	để	ngủ	thôi.	Nhưng	mà...	Thế	là	con	hiểu
rồi	đấy:	con	có	thể	giữ	nó,	chẳng	hạn	để	nó	trong	một	ngăn	kéo	của	cái	tủ	com	mốt	đó	và	mẹ	có
thể	từ	phòng	tắm	này	qua	phòng	tắm	khác,	con	hiểu	chứ,	với	cớ	này	hoặc	cớ	khác...”,	bà	ngừng
nói,	bà	vẫn	ngắm	nghía	những	cánh	hoa	bằng	một	con	mắt	trống	vắng,	ngao	ngán	trông	đáng
sợ	dưới	mí	mắt	tô	vẽ,	bà	nhìn,	mà	không	thấy,	vẻ	hỗn	tạp	sặc	sỡ	của	khóm	hoa,	mặt	trời,	những
cái	bóng	di	động,	bà	nói:	“Thỉnh	thoảng	mẹ	vẫn	khó	ngủ	làm	sao.	Nếu	con	biết	được.	Đôi	khi
thật	khó	khăn.	Mẹ	khổ	biết	bao,	mẹ...”,	bà	nói	trong	khi	vẫn	bất	động,	vẫn	không	quay	đầu	lại
(và	có	thể	không	phải	với	Louise	đang	đứng	sau	bà	một	chút,	mà	với	ánh	sáng	chói	lọi,	với	vẻ
đẹp	xé	ruột	và	chóng	tàn	của	hoa,	của	mùa	hè	đang	tàn	lụi):	“Con	biết	không:	mẹ	đã	tìm	thấy
nó.	Cuối	cùng,	một...”,	và	Louise	nói:	“Tìm	thấy	cái	gì?”,	hoặc	có	thể	nàng	vẫn	im	lặng,	tức	thì



Sabine	tiếp	lời,	trả	lời	mà	không	đợi	hoặc	thậm	chí	không	nghe	câu	hỏi:	“Bức	thư	đó.	Mẹ	chắc
chắn...	Khi	ông	ấy	bị	thương,	vào	ngày	mười	sáu:	Cô	y	tá	đó.	Mẹ	biết	điều	đó.	Ông	ấy	đã	giữ	nó.
Cố	nhiên	ông	ấy	nghĩ	rằng	không	bao	giờ	mẹ	có	ý	nghĩ	đi...”,	giọng	nói	trở	nên	xúc	động,	yếu	đi,
tắt	lịm	(và	điều	gì	như	một	tiếng	nức	nở	cho	dù	bà	vẫn	đứng	đó,	thẳng	người,	cứng	đờ,	chết	gí,
đôi	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	trống,	đôi	mắt	khô	ran,	như	đang	nhìn	bên	kia	những	giọt
lệ,	sự	đau	khổ,	như	thể	bà	đã	tát	cạn,	đã	vượt	mọi	điều	đau	khổ)	–	Louise	biết	rằng	mình	cũng
biết	điều	đó	trong	khi	nàng	tì	khuỷu	tay	vào	cửa	sổ	mở	ra	đêm	tối,	ánh	sáng	của	phòng	tắm	giờ
đây	đã	tắt,	và	ánh	sáng	của	gian	phòng	cũng	đã	tắt,	bóng	tối	ẩm	ướt	đến	đậu	trên	mặt	nàng,
nàng	lắng	nghe	niềm	im	lặng	sau	cơn	mưa,	tất	cả	những	chiếc	lá	trong	vườn	thi	nhau	nhỏ	giọt
trong	bóng	đêm,	khu	vườn	đang	khóc,	trọn	vùng	nông	thôn	đang	khóc	(và	có	thể	ở	đâu	đó,	con
mèo	lại	đang	rình	rập	một	cách	thận	trọng,	đang	thử	liều	cho	chân	vào	cỏ	ướt	với	vẻ	phẫn	nộ
tinh	tế,	với	cái	nhìn	nhanh	như	điện,	bí	ẩn,	lạnh	lùng,	man	rợ,	dữ	tợn,	độc	địa	và	hèn	nhát),	rồi
thật	xa	tiếng	gầm	gừ	khó	nhận	ra	của	chuyến	xe	lửa	từ	Pau	(vẫn	chiếc	xe	lửa,	vẫn	đoàn	xe	đã
chạy	qua	hồi	bảy	giờ	theo	chiều	ngược	lại,	giờ	đây	đang	trở	lại)	đang	to	dần,	đang	làm	điếc	tai,
đang	lại	nổi	lên,	đang	lừng	lững,	rồi	tiếng	ken	két	chói	tai,	bất	tận	của	những	cái	thắng	đang
khuếch	đại,	những	tấm	đệm	toa	chạm	vào	nhau,	rồi	trong	im	lặng,	giọng	nói	khàn	khàn	của	anh
nhân	viên	đang	chạy	dọc	theo	bến	hét	tên	nhà	ga,	rồi	vài	cánh	cửa	(hầu	như	ba	hoặc	bốn)	đóng
sập	lại,	xe	lửa	chuyển	động,	và	ít	lâu	sau	đó	nàng	trông	thấy	nó	lướt	đi,	những	cửa	sổ	sáng	đèn
hình	chữ	nhật	diễu	hành	trong	bóng	tối	ở	bên	kia	sông,	tiếng	động	giờ	đây	trở	nên	điếc	tai,	đầu
máy	kéo	theo	một	vệt	tia	lửa	dài	đang	tắt	ngấm,	trong	khi	những	hình	chữ	nhật	sáng	choang
giờ	đây	nối	đuôi	nhau	lướt	qua,	chúng	bị	rách	nát	đằng	sau	bức	màn	cây	cối,	cây	cầu	sắt	vẫn
ầm	ầm,	rồi	tiếng	động	giảm	dần,	tắt	lịm,	lại	nhường	chỗ	cho	niềm	im	lặng,	niềm	yên	ả	của	đêm
tối	trong	đó	vẫn	còn	những	tiếng	lộp	độp	mỗi	lúc	một	cách	khoảng	của	những	giọt	nước	cuối
cùng,	rồi	dù	không	có	một	luồng	gió	nào,	cả	một	cái	cây	chừng	như	đang	lay	động,	đang	run	lên,
tất	cả	những	chiếc	lá	của	nó	trút	xuống	một	cơn	mưa	bất	chợt	và	cuối	cùng,	rồi	một	vài	giọt
nữa,	được	gom	lại,	rồi	một	hồi	lâu	sau	đó,	một	giọt	khác,	rồi	không	còn	gì	nữa.
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