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GIO'I THIEU TAC GIA

Claude Eugene-Henri Simon (10 thang 10 nam 1913 - 6 thang 7 nam 2005) la nha
van Phap doat giai Nobel Van hoc nam 1985.

Claude Simon sinh & Antananarivo, Madagascar, 1a con trai cua mot si quan dd hy sinh
khi Thé chién thir nhit m&i bat dau. Cung v&i me va 6ng ba ngoai, Slmon Ve Perpignan (Phap)
va bat diu di hoc. Simon tdt nghiép_trudong trung hoc Stanislas ¢ Paris, sau hoc ¢ Dai hoc
Oxford va Pai hoc Cambridge (Anh). Ong mo tr¢ thanh hoa si nhung phai tir bé y dinh nay sau
mot thoi gian theo hoc hodi hoa va quay sang viét vin.

Nam 1936, Claude Simon sang Barcelona tham gia d6i quan tinh nguyén quoc té chién diu
chong lai twdng Francisco Franco. Trong Thé chién thit hai, 6ng chién diu trén nhiéu mit tran
va bi quan burc b4t 1am tu binh nam 1940. Sau khi trén thoat khoi trai ti binh, Simon tré vé
tham gia phong trao Khang chién & thi tran Perpignan.

Thanh cong dau tién trong van hoc ciia Claude Simon dén vao nam 1945 sau khi xuat ban
tiéu thuyét Le tricheur (K@ Itra ddo). Tac pham thoi ki ndy viét theo 16i tran thuat truyén thong
chiu anh hwéng ctia Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, William Faulkner, Marcel Proust va triét
hoc chu nghia hién sinh.

Tt gitra thap nién 1950 tr¢ di Claude Simon bat d4u tim toi, ddt khéi dau cho trao lvu Tidu
thuyét moi voi ddc trung la cOt truyén “hién thuc” tré thanh thlr yeu con trung tam chuyén ké
la nhirng miéu ta va cac hinh tuwong khong két gan v&i nhau vé mat thoi gian, tat ca cac cam
xuc doéng hién trén mot binh dién nhu trén mot birc tranh. Nam 1960 Simon ki tén vao “Tuyén
ngodn 121” cla cac tri thirc Phap Ging ho phong trao doi doc 1ap cho Algerie. Tiéu thuyét La
route de Flandres (Nhirng con duong xt Flandres) cling duwoc xuat ban vao nim nay da mang
lai cho 6ng giai thwdng cua tap chi Express nam 1961. Co thé nhan thay trong tac pham nay su
dit doan gitra cac sy kién va ngon ngit mo ta chung - mot ki thuat maéi trong phong cach tiéu
thuyet thé hién kiép nguoi vo nghia, nhirng doan doi khéong 101 thoat, hoac chi dan dén cai
chét ma théi. Tidu thuyet Histoire (Lich str, 1967) duoc trao giai thwéng Meditri. Ndam 1973
ong dwoc phong hoc vi danh dw ctia Pai hoc Mién Pong nwéc Anh.

Tt thap nién 1980, Claude Simon tré vé qué Perpignan, vira viét van vira trong nho. Vi tiéu
thuyet Les Georglques (Bong ndi, 1981), Simon bat dau xa roi phong cach thu' nghiém trong
cac cudén sach truoc day cua 6ng. Nam 1985 Simon dwoc trao giai Nobel vi “sw két hop trong
sang tac cua 6ng cac nguyen tic cda tho va hoi hoa”, vi “nhan thitc sdu sic vé vai tro cta thoi
gian trong mo ta con nguoi”.

Nam 1989, nha van 76 tudi cho ra doi tiéu thuyét L'acacia (Ciy keo hoang) dwoc danh gia



cao; cung voi Les Géorgiques la hai tac pham tu thuit doc dao, trong do lich st va hw ciu, qua
khtr va hién tai dan quyén vao nhau trong mot hinh thirc ké chuyen vira hw vira thue. Claude
Simon mat & Paris nim 2005.

Tac phim:

- Le tricheur (Ké Itra ddo, 1945), ti€u thuyét

- La corde raide (Day cang, 1947), ti€u thuyét

- Gulliver (1952), tiéu thuyét

- Le sacre du printemp (Mua xuin dang quang, 1954), tiéu thuyét
- Levent (Gi6, 1957), ti€u thuyét

- L'herbe (C8, 1958), ti€u thuyét

- La route de Flandres (Con dwong x(t Flandres, 1960), tiéu thuyét
- Le palace (Cung dién, 1962), ti€u thuyét

- La chevelure de Bérénice (Mai toc Berenice, 1965), truyén ngan

- Histoire (Lich s, 1967), tiéu thuyét

- La bataille de Pharsale (Tran Pharsale, 1969), tiéu thuyét

- Orion aveugle (Chom Thién Lang mo t6i, 1970), tiéu ludn

- Les corps conducters (Nhirng than xac dan dwong, 1971), ti€u thuyét
- Triptyque (Birc hoa tam binh, 1973), ti€u thuyét

- Lecon de chose (Bai hoc van vat, 1975)

- Les Géorgiques (Pong ndi, 1981), tiéu thuyét

- L'acacia (Ciy keo hoang, 1989), ti€u thuyét

- La Jardin des plantes (Vwon bach thao, 1997), tiéu thuyét



CLAUDE SIMON

Sau Samuel Beckett, mét ldn nira, gidi thu"ang Vdn hoc Nobel da dwoc trao cho mét nha vdn
Phdp thudc trao luu Tiéu thuyet M¢&i, mét tén tudi co phan xa la voi moi nguo: Claude Simon.
That ra, Claude Simon xudt hién tir nhu'ng ndm 40, dd viét khodng 10 tdc phdm, chii yeu la tiéu
thuyet Khdc véi Alain Robbe - Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute - nhitng cgt tru Tiéu
thuyét Mci dong thoi la nhirng ly thuyet gia tdm cé, Claude Simon chi la mét nguoi sdng tdc
thudn tiy, it xudt hién _trong nhitng cugc hoi thdo, tranh ludn vé tiéu thuyet it lugn ban vé ly
thuyet Vdn hoc. Ong séng va viét ldng Ié. Cho téi bay gio, co lé 6ng van la mot nha vadn it nguoi
doc va kén nguoi doc ngay trén ddt nudc ong. Ly do gidn di la nguoi doc, vén quen thudc voi
nhtmgy niém quen thuoc vé tleu thuyét, sé dé bo nge truoc tdc phdm ctia éng. C6 thé ndi ddy
ciing la mot ddc diém chung ctia Tiéu thuyét Mé&i, mot trao Iwu Vin hoc dd va dang con gay nhiéu
tranh Iudn, cé nguwoi nhw Jean - Paul Sartre goi do la phan tiéu thuyet (anti - roman), cting c6
nguoi nhu']ean Bloch - Michel goi d¢ la thir van chuong ctia sw buon chdn, sw déi trd...chung qui
la do n6 khong con noi cdi tiéng ndi cua tiéu thuyet truyén thong Néu néi theo Michel Butor, Tiéu
thuyét Méila mot sw tim kiém, thi sw tim kiém nay mang y nghia mét doi mai, mot phii nhdn, su
phu nhan nay co tinh triét dé, bdt dau tir cdi bén trong cua sw vdt, cua thé gici. “Thé gici khong
coy nghla gi, no cing khong phl Iy. Dleu don gidn la no hién hwu " (Alain Robbe - Grillet). Ngay
con nguoi cing rong khéng y thirc va chi con la mét cdi bong mo, khong c6 ddc diém gi ro rang,
vé lai lich ciing nhw tdm ly. Tt do co nguoi khong ngan ngai goi Tiéu thuyét M&i la thir vin
chwo'ng pht nhdn con nguoi, la sw cdo chung ctua tiéu thuyét, va Samuel Beckett, mot nha vdn
tiéu biéu cua Tiéu thuyét M&i, chinh la hinh anh nha vdn sau cung. Thdt ra, vdn dé chdng qua la
mot cadi nhin, mgt quan niém khadc vé thé gioy, vé con nguoi, cling mét cdch didu dong ngon ngi
vin chwong khdc véi nhu'ng 101 mon san co. U’ ddy, chiing ta xa lg voi ‘nhitng nhdn vdt tiéu thuyet
van dugc xem nhw cong cu cua mot dinh ménh hay mot cdu chuyén ly ky, trung tdm bung né
nhitng bi kich, tir d6é ndy sinh mot bai hoc dao dirc hay triét hoc. Chiing ta nhin con _nguoi, thé
gioi, sw vat nhw chung xudt hién, khong qua nhitng lang kinh Iam cho léch lac, méo mé. Tiéu
thuyét khong con la mot phu'ang tién chuyén ché, no la swvén mo, phat hién truc tlep vé thé gici
cho con nguoi dang tra hoi no. Do dé, Tiéu thuyet Méi mdc nhién dat chmhy niém tiéu thuyét
thanh vdn dé. Hé trong hon cd, no ddt chinh ngén ngir tiéu thuyét thanh vdn dé. Vdn dé khong
phai la viét cai gi mgt cach don thudn, ma viét thé nao: viét bao ham mét sw tra héi vé bdn thdn
ngoén ngir va hanh trinh ctia né. Ludovic Janvier, mgt chuyén gia vé Tiéu thuyet M¢i da noi xdc
dang “Néi dung ctia Tiéu thuyét Méi la ngén tir. Ngén tir trén duong tim kiém chinh minh va thé
gioi’

La sdn pham cua xd hoi hdu thé chién _hoang tan do vo, Tiéu thuyét Moi dd todt ra mét vién
quan khéng may lac quan vé con nguo'i ciing nhw vé nghé thudt. Du minh nhién hay tang dn, nha
van khong thé né trdnh sé phan con ngwdi trong hoan cdnh xa hoi - lich st cua no. Bang nhwng
tac pham ra doi trong ldng Ié, tir ton, Claude Simon khéng noi gi khdc hon. Vén la con nguoivoi
nhirng noi xao xuyén dich thu'c ctia no va tir nhitng noi xao xuyén do, no tra héi thé gi¢iva tra héi
chinh minh. Cé thé ndi rdng trong sé cdc nha vdn Tiéu thuyét Méi - tir Samuel Beckett qua Alain
Robbe - Grillet cho toi nhom Tel Quel voi Philippe Sollers da thira ké mét cdch xirng ddng nhiing
thanh tuu cua lop truoc - Claude Simon van la nguoi tuong doi it cwc doan trong sw pha vo
nhitng khuén thwéc cii. Ong it ludn ban vé tdc pham, vé ly thuyét Vin hoc, nhung ré rang, tdc
pham 6ng ham ngu mot ly thuyét vé chinh tdc pham Tdc phdm tw nd la mot cdi nhin phan tinh,
viét ciing la cdach nhin vé bdn than céng viéc viét. D6 la diéu khién nguoi doc phan nao kho dot
nhdp vao tdc pham éng, tirc la c6 nguy co lgc budc do. Hién taiva quad khit, méng va thuc, hoi
twong va dw twdng, ban ngd va tha ngd..., tdt cd dan két, qudn quyén vao nhau thé hién bang



mot ngon ngir. hén dén dén chéng mdt, tdt cd lam nén mot thé gidi bé bon chinh la quyén sdch
trong tay nguoi doc. Nguwori ké chuyén trong Con dwong vung Flandres tw hoi khong biét nhirng
gl minh vira ndi, liéu minh dd “thuc su trong thay, hay chi la tudng tugng’, boi co thé hdn dang
mo mang, chwa tinh ngii. Van con dé con nguoti trong mgt thé gi¢i do vé véi nhitng dm dnh va
doa nat. Hinh dnh con nguoi xudt hién trong tdc phdm ctia Claude Simon twong doi ré nét voi
tén tudi, lai lich, ddc diém tam Iy doi khi kha day di, khdc hdn voi cdc nha van Tzeu thuyét Mgi
khac duong nhw khong budn tao nén nhitng nhdn vat tiéu biéu v&i véc ddng, mdt may, tinh cdch
khd di cé thé chdp nhdn dwoc (trong tdc pham Alain Robbe - Grillet, Michel Balm, Nathalie
Sarraute... phdi chu y Idm ‘nguoidoc méinho tén cdc nhan vat chinh, doi khi duoc goi bang M. N.
Y.... B&ivi tdt cd nhitng tén goi dé, néi theo Samuel Beckett, ddu chi mét nhéan vat duy nhat, la
con nguoi dang do dam, kiém tim.. ] No khéng la mot y niém rong tuéch, phl thoi gian, phi khong
gian, ma la mot thuc thé quan hé mdt thiét vai thuec tai, dung hon la voi hoai nigm vé thuc tai:
chinh hoai niém nay gitip no nhdn chdn thé ' gior, nhdn chdn ddu dn ctia theglo'l Ién bdn thdn né.
N6 séng va luét di gitva hai trang thai mo va tinh, no di thang lang, long vong, khéng dinh huéng,
mot minh hay lac long giita moi nguoi, va theo nhip budc chdn cia né la cudc hanh trinh khdc,
ré1 rdm hon, cuéc hanh trinh ctia mét néi tdm day dp ddu dn va mong thng Hinh dnh con
nguoi lang thang, chdp chon khong chi tiéu biéu & Claude Simon ma cd & cdc nha van Tzeu
thuyét Moi khdc. Riéng & 6ng, do la nét chdm phda trong toan canh chuyen dong cudn xody cua
khong gian va thoi gian. Con nguoi buoc tol, va mot cach nao do, song tuc la bi x6 day, 161 cuén
vao dong chay nghiét ngd cua thoi gian. Cugc hanh trinh clia nhiing ca thegura cudc hanh trinh
Ién kia, né khéng hung phan chiit nao, bdi né khdong ddn ddt vé dau ngoai su thdt bai, ma thdt
baisau cung la doi dién voi cdi chét, hoa Idn vao céi hu khong. Con nquoi co thé phatxuat tir mot
woc muon thirc tinh, mét y thikc hanh déng, mot cdch nao do tw khang dinh chinh minh bang
mot hanh vi, mét cw. ch1 nhwng tdt cd chirng nhu' V0 ich, bao nhiéu ngd nhdn, nguy tin roi cing
dén con nguoi toi noi batlu"c bai vong. Con mdt bi quan ctia nha Van du’(rng nhuw chi thay ¢ con
nguol, mot cdi gi do dang tréi di, dang lim chét. Cdi chet len vao cudc song con nguoi, hoa tan
trong mdu thijt cua né. Con nguoi song trong dm dnh vé néi chét & dau dady, & sdt ké bén né va &
ngay trong tim thirc no. Cai chét dang tci, dé chinh la y niém théng linh trong toan tdc phdm
cua Claude Simon.

Vuwot Ién trén tdt cd, c6 I€ la Con duwdng vung Flandres, vdi ndi dung phong phd, phire tap, la
tdc phdm bao qudt nhiing nét ddc trung quen thugc, dong tho'i mang nang tinh tu sw cua tacgla
nhu chinh 6ng da tung no: “Téi khéng thé bia ddt ra bdt cir dleu gl”. Ta biét rang hdu hét tdc
phdm cta Claude Simon déu ddt trong b01 cdnh, dim hay nhat, cua chién tranh, ndi bdt la chién
tranh Tdy Ban Nha va tham hoa 1940 ciia nwdc Phap ma chinh _Ong da trdi qua. Ong goi Con
duwong vung Flandres la sw mé ta dirt dogn vé mét thdm hoa  (do ciing la cai tyra ban dau cta tdc
pham) D6 la sw tdi hién trong tri nhé clia mét nhdn vdt vé mét giai doan den téi da qua. Mét
dam tan quan tan rd, lac long trén mot vung ddt la 1dm day cam bay, khong tim ra 16i thodt, cdi
chét cua vién dai Uy trong mot 6 ' phuc kich, nhwng nguoi linh bi bat chdt ddy vao mét toa xe lira
di vé mét trai tw hinh, nhwng con ngua chét..., tdt ca tdi hién ngén ngang trong tri nhé Georges,
nhan vat trung tdm cua tdc pham chi trong mot tleng dong hé. Tat ca khéng nham trinh bay
hay thuyet phuc. Tdt cd chi la cdi cé giip cho nguoi ta nhan ra sy phan héa, ra muc mang tinh
tong thé va tatyeu trong tung sé phan nguwoi lan ngua. O’day sw bang hogi, s gia coi, cdi chét
thdm nhap vao con nguoi dén lom giong. Mgt hinh danh tiéu biéu khéng khoi lam rung minh: dan
ngwa mét méi, buén bd néi nhau di bdt tdn trong dém nhw nhitng bong ma troi dang do x6 mét
cdch chdm chap vao coi chét. Khéng gian va thoi gian chuc cho ngén gon nguoi va ngua dang
loanh quanh bén bo vuc, dang song trong sw cho dor, dang hoa hodn Vol cdi chét. Cai chét cua
vién dai uy de Reixach tw né cing la mot biéu tuong. Trong hoi thng cua Georges, cO thé' 6 ong ta
bi glet va co thé 6 6ng ta tw sat, tw minh di dén cdi chét, dé la mét né luc sau cung du la tuyét vong
dé ciru go mét cdi gi dé hay chi la sw budng xudj, chap nhan7 Dul sao cdi chét van la mét diéu
khéng trdnh khéi. O’ de Reixach, cdi chét két thiic mot qud trlnh tan rd dién ra trong bdn than,
mang tinh gia dinh, huyet thong Mét de Reixach khdc, t0 tién cta vién dai uy ky binh kia (va cua
chinh Georges, nguoi ke chuyén) mot dai biéu qudn dgi tai hoi nghi Qudc wore, cuing dd tim dén cdi
chét nhw mot 16 thodt & tdn cting sw thdt bai cia minh. Mot sw triing hop: cd hai de Reixach déu



bi vo phan béi: mét sy bang hoai ngay trong cudc séng gia dinh. Vién dai tiy cé nhdn ra bi kich
cua minh? Co thé. Nhlmg éng ta van than nhién nhw khong hay biét gi, hodc chinh “danh du” da
cdm dodn 6ng ta nhin vao sw thyc. Va roi, ciing chinh voi thai dé do, 6ng ta cho ngua di tirng
budc dwa 6ng ta tién vao tdm ban cua hong sung dang chO' nhw thé 6ng ta "khéng biét hodc
khong mudn biét nhitng gi da xay ra cing nhw sap xdy ra”. Trén cdi nén cua mgt thé gi¢i hon
mang vang bong moi trdt tu, cd y niém khéng gian va thoi gian noi con nguoi ciing khong con,
cdi chét lanh lung thdn nhién trén day cing khong ¢ chut gi bi tham, no cung ldng lé nhw sw roi
rung dm thdm cua van vdt trong cudc tan phd hitng hor va khéc liét ctia thoi gian.

Véi Co, sw phdn héa khong mang tinh tong thé quy mé nhw & Con dwong Flandres ma xuat
hién trong cai thuong nhatgan gt ctia cudc doi. Mot ba ldo 84 tudi, diing hon la mgt co gdi gia,
ndm cho chét trong mot gian phong téi tdm lanh léo todt mui nwéc Cologne ré tién va muii hoa
tan ua quen thudc. Ba ldo doi chét, dang chét, bdn biu véi cdi chét, tdp trung vao cdi chét trong
co don, ngao nghé, cho du ba khéng hay bletgl nita, khong noi nang, khong c dong. Ba khéng
con ai dé khéc cho minh ngoai nguwoiem trai, c6 lé, ciing da gia voi tam thdn ndng né in dim dadu
dn thoi gian. D6 la mot cdi chét binh thudong cia mot nguoi con hinh thuong da séng mét cudc
doi don diéu trong su cdn cu, gidn di, dwom phdn khdc khé, dao hanh. Qua nhiing hoi tu'o'ng
mién man, dirt dogn cua Louise, nguoi chdu ddu, do la mot nguoi con co hleu mot nguoi chi hét
long voiem, da givip em thuc hién gidc mo cua nguoi cha mu chi¥ suét doi cong lung trén manh
ddt: tré nén nguoi c6 hoc thitc va mang hoc thirc ctia minh truyen thu cho ke khdc. Két qud la
nguoiem da tro thanh mét gido sw dai hoc, da Iap gia dinh, c6 con, c6 dau noi chung c6 mét dia
vixd hoi dang ké trong khi nguoi Chlgwang mau kia van mét doi séng & tinh 1é véi ngheglao vién
khiém ton. Nhitng gio phut hdp hoi cia ngwoi co chong la dip dé Louise 6n Iqi, rap lai nhitng
mdnh vun lam nén mét s6 phdn, dé ciing la thoi gian cta tdn bi kich riéng noinang: y dinh cung
nguwoi yéu vé séng tai mét thanh pho la va qua trinh gay dob cua nd, tat cd dién ra Gm thdm
nhung khoc liét lam sao’ C6 thé noi, nhan vdt trung tdm ¢ ddy la thalgzan thoi gian chi phoz tat
cd, hién thdn noi tdt cd: ttr sw ndy né va muc rira cua hoa trdi dén tiéng mwa roi, tiéng nuoce roc
rdch qua nhiing dong c6, nhiing cdnh ring, nhiing thung liing... Ddc biét sw tan pha cua no noi
thdn xdc con nguoi co lé khoc liét hon cd: thdn xdc bi gam mon boi tirng khoanh khdc tréi qua
cua ba ldo, than xdc blen dang vi tudi tdc cta ngwa'l em trai, than xdc xau xI nip sau nhirng
trang phuc loé loet, gid tao cua ba vor...: con nguot “chitng klen sw tan rd cua minh ngay khi con
song’. Qua lan vach ngan, Louise da theo déi tdm bi hai kich ctia déi vor chdng gia, tir con ghen ap
U suét 40 ndm cua nguoi vy toi cudc glalgg co x0 xdt vira tho bao vira tha thiét, toi nghiép cua
hai nguori, trong do co tleng khéc, tiéng vo vé..., dé phdi chdng la c6 gang sau cung cua sw séng
chéng lai dm dnh ctia cdi chet7 Nhung do la mot cd gang vo vong, mgt cach nao do lira d01 chinh
minh. Con Louise? Cdi chét clia nguoi co chong, nguoi duy nhdt trong gia dinh nang c6 cam tinh,
la con dao cat dirt moi rang bugc gitta nang voinha chong “Gior day co sap chét, vdy chdng con
ginta”. Nang sé lam lai cudc dori tai mét thanh phé véi nguoi yéu, diéu I€ ra nang phdi thuwc hién
tir ldu. Nhung tai sao nang tru tr, khong dirt khoadt khi y do da co co héi thuc hién? Nang tru trir
khong phdai vi héi hdn ma cé lévi chinh tdm hon nang cung rd réi, mét moi, bi nhiém dgc bgi bau
khong khi nong ndc mui vi cia cdi chét, cua sw bdng hoai & chung quanh, & sdt ké bén thdn thé.
Nang khong gidi thzch hay khong thé gidi thich dwoc. Nang nghi: “Minh da Chet” va y nght do
vang vong trong nang nhw mgt diép_ khuc lanh Iung, ghé ron. Trugc loi hen ho cua nguoi yéu vé
chuyén di, nang chi budng nhu'ng tiéng ‘ vang, da...” hitng ho va réng tuéch. Va nang biét nang sé
khéng tor, dong thoi ciing biét chang biét ré diéu do va chinh chang ciing sé khong toi. Nang tu
héi tdt cd phdi chdng chi la mét sw déi trd, tw ddnh Iira? N6i khdc di, tinh Yéu ¢ day ciing chi la
mot sw that bai thdy trwéc, nhuw tinh yéu gitta nang va Georges, gitra d01 Vo chong gia kia (b6 me
chong cua nang) Khi xem mgt tdm dnh cii roira tir mo ky vat cua nguoi dang hdp héi, Louise da
twdng twong mot cudc tinh nén tho trong sang nhung bat thanh ctia cé gdi gia tron dori séng dbc
thdn. D6 la mét hinh dnh dep hiém thdy vé tinh yéu trén nhiing trang sdch cua Claude Simon:
mét cdi gi gan nhw khéng cé trong hién thuec.

Ciing nhu'hau hét cdc tdc phdm khdc, Co c6 béi cdnh lam nén la chién tranh, & ddy la giai dogn
den toi ctia hwéc Phdp ndm 40. Claude Simon luén tré vé véi chién tranh nhw mét bi kich Ién ctia



lich sir cuén hiit nhitng than phan riéng I, bé nhd. Diéu nay gidi thich phdn nao cdi nhin bi quan
Vé con nguroi ‘trong mot thé gioi do vo, bang hodi, trong dg moi cé gang déu vé ich khi né chi con
mot ddc quyen la tan bién vao hw vé, “ddc quyén chét’. 0’day mot phdn nao, Claude Simon la
nguoi tiép noi trao luu triét hoc va vin hoc hién sinh trwéc dé véi Heidegger, Sartre, Camus...
Trong béi canh ctia mot thé giot hao hut, tan [ui nhw thé, con ngwdi nhdn ra sw tha héa clia
minh, nhdn ra su hién dién cua minh ch1 o mot sw vo nghza [non sens). N6 chi con cdch buén
xuoi, théa hiép vdi chlnh sw that bai ctia minh, mét ldn cho tdt cd. Nhung dé khéng phdi la gidi
phap ma la sw bé tdc clia moi gidi phdp.

Thé hién mét sw tan rd@ mang tinh tong thé ndi trén doi hoi mot thu phdp nghé thudt, mgt chdt
liéu ngén tw twong xing. Ta biét rang diéu cét yéu & Claude Simon khéng phdi la ké mot cdu
chuyen c6 ddu co dudi voi tinh tiét, dien bién hop ly. Ong thuong phd_ hty trinh tw thoi gian va
lam ddo Ion tdt cd: thoi gian chi con la nhitng manh vun chdt chong hon don lén nhau. Thoi gian
con nguoi da song qua, khi tai hién da khéng con la no nira. Nha vdan tim klem mot thoi gian
khdc, bang chit viét ctia minh. That khong ngoa khi noi rang moi tdc pham cua éng chi la sy dan
trdi cua mot cdu vdn duy nhdt, khong khéi dau, khong ket thiic, no dirt doan va khéng ngung
sinh s6i ndy nd, no bdt chap moi qui ludt va trdt tu thuong tinh, no mdc tinh rong cho'i gita cai
thwc va cdi hu, hzen taiva qud khu. Viét la chat chong nhiing chw trong do mot chit lam ndy sinh
mét cdu, mét cdu lam nay sinh mgt cdu khdc, mgt trang sach va ca mot quyén sdch trong cudc
vdn hanh lién tuc, bdt tdn voi nhu'ng doc thoa1 ngi tam, nhitng . hoi tudng, nhitng mo twong chen
vao nhitng mo td, ké'1é..., tdt cd Idn 16n vao nhau, tao thanh mot téng thé & dang nguyén sinh, va
nguwoi doc sé nhdn ra ¢ dé mot y nghia, ding ho'n chinh cdi tong thé réi ram phtrc tap do - mot
birc thdm muén mau - tw né hinh thanh mét y nghla sé dwgc nguoi doc cdm nhdn theo cdi cdch
ciia minh. Vi dng dé tai thuc cia tiéu thuyét chinh la cuén tiéu thuyet dang hinh thanh dudi
ngoi buit nha vdn, dwéi con mat nguoi doc. Nguoi doc khong con binh yén trong cugc hanh trinh
hira hen nhiéu bét trdc ciing nhu chinh nha vdn, qua nhitng hinh twong nhirng ngon ti ngon
ngang kia cting khong ngét do dam, Iang nghe, kiém tim. Con dwong vung Flandres két thiic,
thdt ra khdng co gi két thiic ¢ ddy: tdc gid bo ling nhdn vat cua minh trong trang thai hoai ngh1
mo hd (vé chinh nhirng gi da tral qua, nho lai). Cudc phleu lwu cua Louise trong Co két thiic trong
trang thai litng lo (sw chéi tir & day khéng phai Iad mét chon luva ma la mét cdch buéng xuoi), khi
nang ngd nguoi lén tham cd, than thé nhw tan ldn vao canh 14, ddt cdt, khi troi, vao niém yén d
cta dém thau (la paix nocturne).

Véi Claude Simon, tiéu thuyét va cdc vdn dé cia né chwa phdila mét cdi gi da gidi quyet on
thoa, tleu thuyét ciing khong phdi la mgt thé loai da chét. Mai mdi tiéu thuyét la mot cudc tim
kiém va khong ngirng ddt chinh né thanh mot vdn dé. Trong y nghia dé, Claude Simon la mét nha
vdn phi kinh dién.

HUYNH PHAN ANH



Khéng ai lam nén lich sit, nguwoi ta khéng thdy né, ngwoi ta cting khéng thdy ¢ moc.

Boris Pasternak

“Nhung ba 3 ay chang c6 gl, chang c6 ai, va khong mot ai sé khoc ba a dy (va cai chét la gi néu
khong c6 nwédc mat?) ngoai trir em trai ba cé thé, ong lao khac kia, va di nhién ba ciing khong
tw minh khdc cho minh, nghia la khong tw cho phep minh khoc, khong nghi rang diéu y nhi,
diéu thich hop Ia...

- Nhwng ba 4y khong la gi doi véi em.
- Khong, Louise noi.
- Ba 4y khong la gi d6i véi em.

- Khong” nang ngoan ngodn ldp lai. Nhung nang tiép tuc nhin phia trwdc mot cai gi ma chang
khong thé thay.

“Thé thi.

- Chang c6 gi ca”, nang noi (trong khi van nhin & bén kia nhing cai cay nhing bai co, dong
rudng yén a cua thang chin, cai gi d6 ma chang khong thé thay duoc). Chang co gi: ba a ay chua
bao gio lap gia dinh. Co thé ba khong bao gio nghi rang ba c6 the rdng ba co quyen - voi nguoi
em trai kém ba muwoi lam tudi kia ma ho (ba va ngwoi dan ba da chet) da dwdng nudi, ma ho da
thanh cong (nho ludn nght dén cach t6t nhat de mdc mot cai ao gan nhu lau gap ba [4n hon so

voi binh thuong dén son ca duong khé ctia vai 40) trong viéc bién thanh mot gido sw dai hoc,
véi hai c6 gido tiéu hoc ma cha va me Chl biét doc, hoac tham chi c6 thé khong biét gl ca, di
nhién dé la diéu dang dé ho tir ch01 tat ca nhwng gl mot nguoi phu nir c6 thé nghl mot cach
binh thuong rang minh duoc quyen doi héi, va khi ching em cwéi nhau, Georges va em, ba da
cho em chiéc nhan nay, ba da goi em vao phong ba (va do la lan diu tién em cam nhén cai mui
hwong do, cai mui thom do, dung la glong mui thom ctia mot déa hong khoé hodc ding hon -
b&i mot déa hong kho chang c6 mui gi ca - mui thom ma ngwoi ta nghi né phai toat 1én, nghia
la mot cdi gi cung lic lam nén t&r bui va su twoi mat, va em da nhin vao chiéc ban cda ba ban
trang diém cna ba, nhung chi c6 bon cai kep va lg nuéc Cologne ré tién no, va tuy thé né van
toat mui hwong nhur mot canh hoa, nhu mot c6 gai, co thé nhw gian phong hoac ding hon nim
mo, a0 quan cua mot thiéu nit tré mang ma nguoi ta bao toan nguyén ven trong dé cho du c6
san sang bién thanh bui trong mot con gio thoang), va bay gio ba da luc trong mot ngan keo va
ba da 1ay ra khong phai mot cai hop nit trang cling khong phai mot thr hop bang thép ma
nguoi ta van ban trong cac cra hang ngit kim, danh cho cac nha néng va cac nha buén gia stc
khong mudn gui tién vao ngan hang, ma la mot cai hop banh qui hodc keo thom, bang sat bi ri
lAm cham v0i, ¢ trén, mot nguoi dan ba tré mac mot chiéc 4o dai trang, nam dai nwa nguoi
trén co trong mot tw thé ué oai va cing do voi dau miii chan hodc ding hon la mii giay 16 ra
dwéi diém 4o trong, trong kin dao va budn cuoi, va nam bén canh nang (dang cam trong tay
cung mot cai hop, trén nap hop ciing chinh h1nh anh cta nang lap lai nhw trong cac tro choi
phan chiéu v6 tan no) mdt con ché con 16ng trang va xodn, tat ca (ngudi dan ba, con ché, bai
cd) trong mdt cai khung bing hoa va day bang véi nhitng cai no mau xanh phét hong va..

- Nhung ma...



- Khong, anh hay nghe day: di nhién la khong c6 chia khoéa va cai hop chi duwgc dong kin bang
mot soi ddy dai quan quanh dén hai chuc lan ba pha1 madt hoi lau méi thao day, sau d6 6m sat
cai hop vao nguoi trong luc ba ra strc thir ma& no ra voi doi ban tay vung vé va cirng do - va luén
lu6én em co6 the vira cam nhan mui hwong cua thleu nit, cua hoa, vira dua mat tim klem qua cau,
mii mién co dau, tim kiém, nhtrng chang c6 gi. Chi c6 mui thom lam cho nhirc dau, va di nhién
hw 40, clia sw twoi tham, trinh tiét va thoi gian tich tu. Khong, khong phai, mat di: bi ché ngu, bi
vuot qua, thuan hoa: cling khong phai ké thu truyen kiép do, c6 mdt khap noi va day chuyen
ché, ma ngudi ta van khiép so khi nhin né t6i va rat di, cham chap dén bat nhan, ma la mot
nguoi ban dwong ci, co the da tré nén quen thudc, dang s¢ sét va cam ghét trudec Kkia, nhun
ma chuyen do da lau 1Am roi, dén doi ky niém ve nhlrng noi so sét va hdi hung glong nhuw ky
niém vé nhitng ndi hot hodng tré con ctia chiing ta gior day chi khién ta budn cuoi..

bing, em biét nhiing diéu nay khong di véi nhau: mét c6 gai, mui hwong ngao ngat ctia hoa
nhai, va cai than xac chwc tan thanh bui kia da qua quen thudc vaéi thoi gian nhu muon bién
thanh ban than thoi gian, va doi ban tay vang vot va tro xuong ra kia - c6 noi nhan bong nhu
nga - dang chong tra voi chinh sy vung vé cta chung va chat ri cia chiéc hop (nhw thé chat ri
va sy vung ve chi la mot diéu doc nhat, luon ludn van 1a né: nam thang, thoi gian) cho téi khi
cubi ciing ba mé dwoc né, sau dé luc lao trong d6 khong phai nhitng vién keo dinh dinh ma
nhitng chlec nut 1& bo, nhlrng 501 day chuyén nhé bang vang (hoic boc vang) va nhitng cai
khoa giay cii bang dong, va cudi cung dua ra cho em: khong phai trong mot cai hop tu trang voi
tén mot hiéu kim hoan 16n nhu cai ma Georges (hoac ding hon me anh) da tang cho em (va
that ra khong phai cho em, ma cho ho, coi d6 nhw moét mén qua danh dw, bdi em nghi anh &y,
va ba, han phai xem viéc em deo noi ngon tay mot mon gi dudi ndm tram ngan frang nhu la
diu h1eu mot sy suy sut... Va du khong tan thanh chuyen anh ay cwoi em - mdc du ba khong hé
td ra hodc néi give chuyen do - ba ciing da cho anh nam tram ngan frang can thiét hodc c6 thé,
dé duoc an toan hon, ba di tu tay chon no va da chi trao cho anh ay vao phit chot trudc kh1
chinh anh deo n6 vao ngon tay cua em). Vay 1a khong cé hop tw trang ma chi 1a mot miéng
bong 16t gian di.

bung, chinh la cai nhan d6. Va em nghi em tham chi khong ban n6 duwoc muoi to ngan frang
tai mot ctra hiéu kim hoan, va tuy thé em sé khong ban no voi gia ; gap doi hodc gap ba s6 tién
do, cling khong do6i no lay bat ludn thir gi. Khi nao em ra di, em sé tra lai cho anh ay (cho ho:
anh 3 dy va me anh dy) tit cad cAc mon nir trang cua ho, em sé chat ching thanh dong trén ban
trang diém cta em. Khi ra di, hodc em s& ném ching vao mdtanh ay, khong phai vi anh dy dang
dé em ném ching vao mat ma vi chinh thlr ctr chi d6 gitp minh trong nhiing gidy phut do,
nhung voi ba ay, em sé noi “con xin git no” . B&i chinh ba da tang né cho em. Anh h1eu khong7
Ba da khong doi hoi gi noi em va ba da tang cho em chiéc nhan dé, ba da yéu em, va don gian
bdi vi em la vo cua Georges, va du em c6 1a mot con diém, mot ba cong tuodc hoac mot con an
cap, ba van yéu em clng cach do, va khong doi hoi gi vé phan minh. B&i ba khong hé doi hdi ké
khac diéu gl, ca viéc ho phai yéu ba, ca viéc ba duoc phép yéu ho, va ciing khong tw cho phep
minh néi véi ho dleu do hoac boc lo voi ho cach nao khac voi cach ddc nhat ba c6 thé nghi ra,
nghia la cho nhu'ng gl ba co thé cho, va tham chi nhirng gi ba khong thé, bang cach thu xép dé
diéu ba khong thé tré thanh diéu ba c6 thé. Chinh vi thé ma em da ¢ lai, ma em da | khong ra di
som hon. L€ ra em da roi xa Georges tuw lau roi, tham chi truoc khi blet anh, néu khong co
chuyén do. Em khong ndi la néu khong c6 “ba 3 ay em noi: néu khong c6 “chuyén do”. Va gio
day, ba ay sap chét, va thé la khong con gl nita” (giong noi ngung lai, chot dut khoang, va
Louise van ding do c6 phin hon hén, nhw thang thét, nhw gian dir vi da noi qua nhiéu, van
nhin cai gi kia ma nguwoi ta khong thé thay duoc - chang biét minh khong thé thay dwoc, cho du
chang c6 quay lai nhin qua b& vai cua chinh minh theo cai hwong chung nhuw 6 cai gi do, va
chip sau, mot con chim cat tleng hot, & sat ké bén ho, réi bat chot tleng ho6t - mot loat ngan
nhitng nét nhac don dap, nhw mot duong luwon nan not, cuén nhanh nhiéu lan trén chinh né
trong su lap di 1ap lai cua cling mot vong lwon phtrc tap, roi thoat di, bay cao, vwon ra trong
mot nét vach dai khong can dwoc chot ngirng bit - tiéng hét da ngung va tiéng riu rit lac diéu



tlr xa clia bay chim sé quiy quan bén nhau trong dém t6i noi khém tre lai vang téi tai ho).

Cho t&i khi trod t6i han ho van con dirng d6 (co luc chang nhich lai gan bdc 10 mot cir chi, va
nang twong tuong hai cai b6éng map md cta ho dang tron 1an vao nhau, réi mot chap sau - nhu
thé nang pha1 do1i toi gidy phut do mm biét chang dang cham vao nang, moiy thirc duoc doi
ban tay trén nguoi nang - nang noi: “Khong, hay dé em yén”, giong noi vira gay gat vira bu6n
ba, xa vang, va bay gio cai bong to hon trong hai cai bong lui la1 va gilra hai nguoi bau troi lai
giong nhw mot tam thuy tinh bi rach khap phia baoi nhing du@ng nét den ngom cua canh la
trong lic giong noi lai thot Ién, van voi ve gay gat, vé xa vang do, Louise vira dung ndm tay
danh manh vao gan ban tay ma ra cua chang, vira noi trong bong t01 giong hang hai nhung lai
toat vé tuyét vong bat lwc: “Anh 3 ay da hira voi em 1a chiing em sé roi bo noi nay. Anh ay hira Ia
ching em sé dén Pau & va anh 3 ay , nang khong néi hét cau, ma chi t1ep tuc danh vao gan ban
tay mo ra cua chang, ré rang nang khong cho doi cau tra 101 101 nang ciing nging tay danh),
cho dén khi ho khong thé nao phan biét dwgc mat may ho, mat mii ho, ca hai lan khudt trong
bong t01 day dic va xanh luc dwéi nhitng canh cay im hm chiéc xe hoi gidu noi xa hon sau
nhiing cay to sau khuc quanh mot chut (nhung khong thé nao lan tranh dwoc khi ho bang qua
khu vwon nho bi cao bang, dam [én nhirng vién soi gifta nhitng chiéc ban son trang, nhitng cai
long do va trang Xep lai, hai c6 bé nga lung trong nhirng chiéc ghé banh, khuyu tay tran dat trén
nhirng cai ti tay qua cao doi véi hai co, vira dong duwa doi chan budng thong vira nhin ho di qua,
theo dbi ho bang d6i mit tinh ma, me cda hai c6 thi khong r&i mat khoi cong viéc dan cida
minh, do 1a cach con té hai, khé ch1u hon khi chi ta nhin ho, va thinh thoang, khi ho buéc trér
xuong, nam hodc sau lao bung phé di tu tap nhau truéc khi bit dau 4 an mon thit trong dia sanh,
ca h01 mén dic san cua khach san kin dao, noi hen ho riéng biét cia mot s6 dan Paris di ngh1
hé, va nhitng [do map bw trong dé 1an I6n nhau thudc mot giai cadp x4 hoi khé xac dinh, tat ca
vao khodng nam muoi va sdu muoi tudi, ho thudc cac hoi ai hitu, cac hoi nghi, hoac ho gdp
nhau trong cac bira tiéc ap phe, mot hoac hai nguoi gan may nuoc noi 16i vao, dang rua ray
hodc lau chui nhitng ban tay bu bam do6 trng ctia ho, véi mot chiéc nhan hoic nhan cuéi bang
vang, dang nhin ho bwéc xuéng cau thang, dang nhin ngay sang hwong khac, nhwng khong qua
nhanh nhu ho trong thdy, dang bat chot néi to hon hodc gid bd xem xét nhitng tranh anh,
nhiing cai dia xua trang hoang ti tién sanh, cau thang, nhu'ng birc twong, nhirng gian phong voi
dam dong v6 hinh, dong v6 s6 va khong thé nao ngudi dwoc cua nhirng bong ma Bovary xanh
xa0), cho toi khi, tir khom tre gior day ciling lang 1€ va den klt khong mot tleng dong nao dén tai
ho nita - 1an tiéng riu rit, tiéng dap canh, tleng thi tham, ca t1eng swot qua - tat ca quanh ho gio
day im [im bat dong, hoac ding hon nap ky, nghia la thé giéi (d6 vat, dong vat, con ngum)
khong phai dung lai, ngrng séng, ma van tiép noi cudc don sinh phll‘C tap, dang ngai va khong
hiéu ndi ctia n6 dudi hinh thirc dang yén tam nhung 1a1 gia doi cua sw bat dong bé ngoai. Nhu,
moi ddy thoi, con meo: n6 khong chay tron ma van ¢ doé, trén chop birc twong sup d6, nhin
nang dam dam minh thu lai, hoan toan bat dong (chi c6 mot cai dom, mot hinh dang c6 vach,
c6 ydn trong cai ve sdc s& cua nhitng bong toi in day nhiing nét gach cua khu vuon, noi khoanh
khac trudec day co mot cu nhay mau hung, thé hién sang lang khong pha1 cua mot than xac, cua
mot con vat, ma la cua chinh y twong ve sy van dong, trong chd rach ctia mat troi, roi thi khong
con gi nita), nhw thé né cé kha ning tir van dong buoc sang bat dong ma khong cin chuyen
tiép, hodc diing hon nhu thé bat dong cach nao d6 1a sw ndi dai cda van dong, hoic hon thé nita
chinh van dong dwoc kéo dai: di nhién né c6 kha nang doé (blen ddi chinh t6c d6 thanh biéu
tuong bat dong ctia nd) vao bat cir ldc nao: Gitta mét ci nhay, mot con roi trong khong khi, chi
cay vao thoi gian nhw thé da déng dic cda mua hé trong do, nhitng cay ngay va cay hlro'ng
dwong nhw dang sinh truéng méanh liét va man rg nhu trong fomon, va no ciing the lac nao
cling man ro, lanh lung, than trong, trong tw thé giong nhw mot sw c6 dac choang nguoi cta toc
do (chinh xac glong nhw mot vién thudc né chita dwng mot triéu Ian lwong tiéng dong va strc
tan pha cta nd), né nhu héa da, né nhin nang dam dam, n6 do xet nang qua hai khe ho thang
ding chat hep kia, doi dong tf c6 hinh thiu kinh ctia loai meo, sic canh, bén ngot, glong nhuw
mot tht vii khi, nhung ‘mong vuot phy, dwgc mai nhon, di nhién cling c6 thé xé tan mot con
moi, nhung bay gio chung bang long v¢i viéc rinh rap nang, cai nhin than trong, ac doc, canh
gidc va nhut nhat khong roi nang, va nang van ding dé bat dong trong chiéc 4o dai mau sang



cua nang, ca hai nhw dang doi dau v6i nhau, nhw hai ké thu pham, hai tén trom trong tinh
huong mdt giap mdt voi nhau, tén nay doi dlen tén kia, hoac ding hon mot tén trom bat ngo
bit gap hinh anh ctia chinh minh trong mot tam guong: sw xam nhap b4t chot clia mot y thirc
(khong co su thu nghich c6 tinh cach tién thlen cling khong cé cdm tinh: chi c6 hy vong, su de
chirng, su s sét va tinh hung hang chung song v6i nhau trong cung khoanh khac) gilra suw tang
trwdng vo thwc va dién cuong cua nhiing cdy hwéng dwong voi nhig than cdy dai dan chéo
vao nhau, x6 day nhau, vedng mic nhau réi tung, noi roé trén nén den ctia lum ciy ngay trong
tiéng ri ram ctia c6n trung.

it ra tir chd nay ‘nguoi ta khong nghe duoc gl nita. Xuyén qua nhitng hang cdy, nguoi ta van
con trong thay mot ngdi nha trén doi cao, va phia bén trai, ctra s6 voi nhirng canh ctra ban da
kéo xudng, va dang sau, nguwoi dan ba gia nua dang chét, bat dong trén chiéc giwong don doc
ciia minh, tAim chan kéo téi tan chiéc cam dang ha Xuong va nhéch lén theo nhip déu déu cua
tleng ran lién tuc, hién hoa va khiing khlep thoat ra tir nguoi ba, giong nhu hoi thé quai di cua
mot nguoi khong 16 nao, mot sinh vat huyén thoai day tinh bong lon nao da tim ra chon &
trong cai than xac suy vi cua nguoi dan ba hap hoi d6 dé hit ra tiéng phi pho cham chap va bat
tan cua hoalo do, nhw tleng ken ctia ngay Phan xét sau cung, - dang chét, ban tAm véi viéc chét,
tap trung (co do'n kiéu ky va khung khiép) mot cach cham chu vao hanh dong chét, trong canh
tranh toi tranh sang cua gian phong noi anh sang Idm tdm bui cdia mua heé chi len vao qua khe
ho gilra hai canh cua ban kéo xudng: mét chir T ma nhanh trén cé dang mot hinh tam giac
moéng manh 16n nguoc twong xung voi khoang cach gitta bé cao nhirng canh ctra ban va khung
clra sO, va tir tir di chuyen tw phai sang trai, n6 cang no, vam v& vao budi trua, roi lai kéo ra
thanh dwong chéo gilra sang va chiéu: nhw ch1nh chiv dau cua tir Thoi gian, mot chir khong SO
thay dwoc va buong b1nh keo 1€ trong cai mui chét chéc, mui thom lo ling nhat nhé&o va tan ta:
mui nudc Cologne ré tién ma nguoi trong binh nhan lam ngap ca gian phong, va cai mui ci
rich, kh6 nam bat, dwom tro than cia nhitng b6 hoa tan ta duong nhw lic nao cling phang phit
trong phong cac ba cu gia quanh nhing tam guong phan chiéu khuén mat mon cii cda ho, nhw
suw toat hoi kin ddo, mong manh va c6 phan 6i khét cia nhirng thang ngay tan phai...

“Nhung d6 chi la mét ba lao dang hip hoi, Louise ndi. Chang co6 gi khac... ". Nang van dung,
co, nhirng cai lwdi co mong manh nhe nhang dong duwa doc theo doi chan tran clia nang, khong
phal lan gi6 nhe ma khong khi dm 4p trong nhitng con cudén xody ué oai, nhirng than co cao,
nhing dau cong co mong nhe nhu mang nhén lac lu, cong xubng, liém vao dbi mat ca cua  nang,
v0 sO nhing cai ludi mau xanh luc clia dat, va quanh nang con rung vang mém mai cda hoi
néng da tir tw diu lai, tat ca nhwng chiécla cia may cay duong khong ngirng run ray, dong dua,
phap phong, chiéc xe Itra bay gitr da 16 dang ti phia sau ngon doi, né cling chinh xac nhw con
meo, n6 dang lam cho chlec cau sat run 1én gam gir, r6i bién mit sau lum cdy bén kia séng,
trong khi tiéng ri rao cua hang ngan chiéc la nhu tang thém nlem im ldng, ching hap hay,
ching chim cham trén nhirng than cay, anh sang chia cat thanh v sO nhiing phan tw lap lanh
luan phién thé hién hai mat xanh va bac cta ching nhap nhay khong nging, roi xe ltra va tleng
dong lai ndi ro rat gan, gio day noé lwdt di nhue mot mén dd choi thu nhé, trén phan dat trong
véi ddy toa cil k§ xanh xanh, _gan dén doi nguoi ta co thé nghe ra tiéng va cham déu dan cua
banh xe vao nhirng cho ran cta dwong ray, co the trong thay trong khung kinh nhwng ntra than
trén clia hanh khach nhu dwoc cit tir tor gidy va dan 1én cac mat kinh, va né vira khuat dang thi
nhiing cai thang bat dau rit Ién, mot am thanh dai, diéc tai, m6i lic mot tré nén dit doi, ching
tirc t61, chiing nghén tat, r01 khong con gl nira, xe lra gio ddy da ngung lai trong nha ga lan
khuat trong cay, giong nodi cua anh nhan vién hét tén nha ga, moi canh ctra toa git- day déu mé
lung lang trong anh sang yéu di clia mat troi chidu con l6a mat, hanh khach nhay xuong dat tay
chi xach mot chiéc cip hodc mot chiéc ruong con, khach quen, ciing nhitng ngwoi d6 da dap
chuyen xe Itra nay di nguoc chiéu vao muoi hai tiéng dong ho trudc, nhirng cai bong cao léu
khéu cua ho trai dai trén bén ding theo hwong dm nghich, va ¢ dau chlec xe rua voi nhing cai
tdi xach cia ngan hang, nhw moi ngay tht nam, va hai vién sen dam, sung tiéu lién vé tich suw
cidp dudi canh tay, dang tranh cii voi 6ng treong tau trong khi nguoi ta ném nhirng cai tai
xach vao toa hanh ly, 1ii c6n trung, nhitng diém 14p 1anh vang, van tiép tuc diéu nhay vong tron



cla chung trudc nén bong t6i day dac cia bai cay ngdy, mot trong nhirng di€u nhay do hién ra
trong anh sang, vé thanh mot chir S mau hoa ca boc day nhu'ng miii nhon, tir bo twong xudng
déng dat da sut 10, noi con mgo van dang ng01 Iil con tring van quay cuong, tron lan duon

bay v6 hinh cua chung, sw chang chit dén réi mu khong doan trudc duoc voi nhu‘ng lan doi
huwdng bat ngo va khong dodn truéc duoc, ching cir bay lang thang trong ba chiéu, nhw budc
phai bay khong muc tiéu, khong dirng ¢ dwoc quanh mot cai tam ngoai vo hinh, chung S€ tiép
tuc bay nhw thé, bat ké moi diéu, va van bay khi né bién mat, sau do6 ching noi bat, xam xit,
min mang, trén nén troi dang chuyen sang mau xanh luc réi mau hung cua buoi hoang hon,
trén nhitng lum cay m01 ldc mot den hon, bat ké moi diéu gl khac ngoai viéc quay tit thanh
lubng moi lic mét tré nén mo do hon nhw thé mét noi bt rit khong yén nao do budc ching
phai lang thang tai cho, nhung khong ding, nang nghi, cling khong co tu twong nao khién ban
tay d6 phai chuyen dong to1 lui khong ngung trén 1op ra nhu the cac chi da tim lai dwoc hoac
dung hon da tim dwoc cach phuc hdn cua chung, sy doc lap cua chung, gio day kh1 chdng biét
ba khong con song bao lau nita, khong con diéu khlen chung dwoc nira, ban tay giong nhu mot
cai cang ga, vang vot va nhdn nheo, nhirng ch6 néi giong nhw nhitng cai hon khong ngung toi
lui trén 1ép ra trang toat ma ba lam cho lang dong thoi vo tinh kep no gitra ngdn cai va ngon
gitta nhu dé x6a di nhirng vét nhan twéng twong, no van tiép tuc cudc song cla ban tay, khong
biét gi toi tiéng ran, khuon mat nhw gidy da dang dan dan kho héo, dang tng ngay khoac cai
dang vé uy nghi va vuot ngoai thoi gian cua sy vat, dang tr¢' nén tinh t& hon, dang loc trong,
dang gay det ra, dang cang luc cang mat di tinh cach c6 thé bi thuwong ton cda da thit mong
manh va mém mai dé tré thanh giong nhw cac tong, mot chiéc mit na tro i bing céc tong dI
nhién dong mot vai tro kép, nhu nhitng chlec mdt na nguoi ta van dung trong thoi co dai de
khong chi dua giong néi cua dién vién xa, ma con gan cho chung tinh v6 nga, tinh phi nhan
triru twong thé hién khong phai dan 6ng va dan ba bi giay vo boi dam mé, b&i dinh ménh, ma
ban than dam mé va dinh ménh, nhirng nghi le khong thay doéi cua cai chet sw chuyen tiép
khong thay doi va khong dao nguoc duoc téi cai chot, tao thanh chinh cai nen cua moi bi kich
bat chap nhiing tinh tiét hlen vinh, nwc cwoi hoac don’ diéu dwoc chi gidi xuyén qua nhitng
man hung vi va nuc cudi ciia nhwng bac anh hung, nhing nha vua, nhitng ba hoang hdu loan
ludn, boi nhitng giong noi bién dang, oang oang, nhung tu chd nay, may thay nguoi ta khong
con nghe tleng ba nira, chi c6 tiéng ri rao ldng l€, twoi mat va lién tuc cua nhiing cay duong
rung 13, va gio day tleng nhitng canh ctra toa dong sap lai (anh nhan vién chay doc theo cac toa,
hai vién sen dAm map bu leo 1én sau cliing noi clta nhé cua 161 ra, sau nhiing hanh khach cudi
cung, van tlep tuc chuyén tro khong théi, chi ban bao va keo am 1 kéo tdm man sat cla ctra hiéu
chi ta), va ngoai kia, trong khom tre day kit, van tleng riu rit cia bay chim sé dang tap hop lai
trudc khi troi t01 v6 hinh, khong an nhip, chung cai co nhau chi choe, va lai con mui thom x6ng
1én nhirc dau cda nhiing qua 1é rung da ung rira c6 dén hang ngan trén mat dat, cai mui x0ng
Ién twr nhiing mau vuon cdy dn qua vo ich tan cong vao ngon doi, n6 ngao ngat, chic chan roi,
no bi tu ham trong khong khi day ddc nhw nhirng cho chira, nhwng cai ti hoc twong noi trai
thang chin phu gidy bao x6ng 1én mui 1én men nang né, 16n mira (Georges da ké V01 nang rang
Kkhi ho sap stra di nghi he tai nha ba, hoac ding hon tai nha hai ba bai bay gior ca hai ba da gia
lam roi, ngay ca khi anh con qua nhé den ddi anh chi biét, chi nho vé ho nhu thé nay: tudi gia,
ca hai deu bé nhé, mac do6 mau toi va khé dodn tudi tac, ca hai khuon mat déu glong nhau,
mém nhéo va diu dang véi nhitng dau vét glong nhau va kin ddo cta mot lop phan mau xam
thoa vung veé, doi ban tay vang vot glong nhau cua hg - anh mé ta ngoi nha rong thénh thang va
lanh l€o, rong va lanh 1€o nhuw mot trai linh, noi ho song, anh noi, nhw trong mot ngdi mo vi dai
cia cac nha vua Ai Cap voi hang day phong vO 1ch di chuyén tir phong nay sang phong khac
dwdi nhirng birc tran cao ngat (nhuw thé, khi ho quat lai, thé tich cung kich thwéc cia toa nha
cang tang) bo xuong bé nho va vo dich cua ho - tron ng6i nha toat ra mot mui thom tinh té va
ngan ngat cia mdc, cla trai dé khé va mit, va cai mui thom do cu01 cling khong tach roi khoi
ho nita, nhu thé ban than ho chinh 13 hai con bup bé méng manh va cii ky bang go kia da tu tr
noi nhu'ng vét 10m dém, da tlr tir tro nén kho deét trong cai mui thuong truc va tan da cua
nhiing qua l6 va nhitng qua tdo sap thanh hang trén cac ngdn ke, da nhan lai, toat ra mot mui vi
cta cai chét, cla qua khtr da két thuc, trén nhitng to gidy bao cii dung lam givong cho chung,
v0Oi nhirng hang tit k€ lai nhitng bién ¢4 cling da chét, da tré nén cii rich, 16i thoi va khong con'y



nghia nao nita), nhw thé ca vung qué déu thdm dam trong cai mui bi phan huy d6 ma nguoi
trong bénh nhan da khong chong tra lai n6i véi lwong nwoc Cologne téi tap trong gian phong
kin ctra gio day thanh ngang cua chi T da cangra hét mikc, han da bat dau thu ngan lai tr phia
bén trai, dan dan bi xén bét, bi an mon, bi ngdn ngiu, dnh sang vén vo phuong gitt lai, nam bat,
nd bat chap nhiing mang ludi, nhtrng cai bay, nhitng mang to sang lang, tai tinh, nhidu canh noi
nhitng con nhén to, xam dang bat dong, kién tri, ding dung trudc nhirmg con hap héi dién
cudng va lé té cia con mong dang chong tr3, dang klet strc trong nhitng con giat nay tuyét vong
gitra nhiing cai can bi quan chat b&i nhing cay hwéng dwong, nhitng cay ngdy dién cuong, phia
trén birc tuong cua cho tréng noi con méo dang thu minh laj, lu6n luén voi dang ve cham chy,
nhut nhat va man ro, trong sw bat dong choang nguoi cua no, toc do tiém an choang nguoi cua
no, gitra mo chang ch1t hoang dai cua nhitng cay ngay, nhlrng dém I&m cham nhitng vét ran, su
phat trién dién cuong, tran lan.

“Chi 1a mot ba lao. Mot c6 gai gia. Chang c6 gi khéc, don gian mot c6 gai gia dang chet vi gia
trén givong cia minh, Cam badng nhw ba chua hé song bao git, cim bang nhw tdt ca nhing gl
ba biét dwoc trong dol khong la diéu gi khac ngoai mot cai chét, cAm bang nhu ba da chét tu
nhiéu ndm lam roi..” Nhu thé ba chwa bao gio 1a cai gi khac diéu dé (boi Georges da khang
dinh rang anh chua he biét ba khac di): mot ba ldo beé nho mac nhitng chiéc 4o dai mau sam
d01 lan duoc, khong 16i thoi va khong phan biét dwoc, tham chi do khong phai la biéu tuong
cua tang ché, ctia suw sau ndo, ma cé thé cla tlnh phl thol gian, cua sw khong ton tai (trai véi
mau trang chtra dung cad mot cau vOng mau sic, mau sam, mau den giong nhuw mot sw Vang
bong, mot sy phu dinh), da khong lan lwot 1a mot dira bé, mot co gai, mot nguoi dan ba, ma
mot ngay no ra doi, tam muoi bon ndm truore, da y nhw lic ba xuat hién (diéu dé gior day tinh
da muoi nam) noi hang rao song st cdia khu hoa vién, cai béng den mong manh trong anh
sang, d0i mi, mang gang tay den, mot ban tay xach mot tai xach du lich mau den da mon noi
cac goc, 10 ra 1op da khoéng danh véc ni da so 16ng va mau xam nhat, da di bé dwoi anh nang
thang sau suot hai cay s6 ngdn cach nha ga va khu vuon nha (va hon thé nhleu ba vira di qua
hon mot ntra nwére Phap, it ra la 1anh tho cda n6, béi thuce thé chinh tri, quoc gia, dang tan ra va
co lai hét tdc lwc dung nhw mot con hau duédi nhu'ng giot chanh, mdét miéng da Itra ma nhitng
giéi han dan dan Iui lai phia sau b3, phia sau chiéc xe Iira, hodc ding hon nhing chlec xe ltra
(ba da nhiéu lan  thay chung) hoén tap v&i nhiing toa gia suc, nhirng toa hang nhat va ca nhiing
toa san dugc moc vao b&i dam nhan vién mét nhoai luén cau nhau thuong van nh01 nhét vao
phut chot gia dinh cta chinh ho vao toa cudbi cung hay con nhay nhua ctt dai cua bay gia suc
ma ho da dua Xuong (nhiing cai goi la con vat treo lung lang bung m¢ toang hodc duoc sa ra
mot nira, & nhing cay cot noi cac mai che cua nhitng nha ga, va nguoi ta co thé mua mang
theo, nwong trén nhitng ngon ltra tam bo doc theo 16p da balat, tinh co trong nhiing lan xe Ira
ngung lai gitta dong trong), roi chinh ho cling nhay tot vao trong trong, t1eng coi cuoi cung, bo
lai phia sau ho nhitng nha ga hoang vang, ‘nhitng con dwong hoang vang v6i nhitng tin hiéu
duwoc d6 da vun vao, vién canh dang ddc cua nhirng duwong ray tran trui dang sau nhitng tdm
dém kéo nhau chay tron trong ving nong thon ciing bi bé lai tron ven, tréng hoac (nhiing canh
dong nhitng khu rung, nhitng thung liing lang ngat) du'ng dtrng, bi bo lam mleng moi cho ké
chién thang, “dang ndm rap xudng, cho' doi ke xam lang, vung dat mém diu va tham tham voi
nhiing con sdng xanh biéc, 1ap lanh va ém dém dang bay ra nhing khic uon voi tirng quang lai
c6 nhitng nguoi tre chét - nhu the hai bén bo day nhiing bui cdy cua ching, nhirng cay co cao
ngat cung nhirng cdy cau bang da cua ching bi gdm mon va lam cham réu den tr doi nao da
duoc twong tuong va sang tao nén chi vi thé, chi dé tao nén hinh dnh cu01 cunginlén vong mac
cua nhirng chang th1eu nién budc phai chét, dang nhin dong nwéc ué odi va cham ri, dang chor
doi, trong niém yén a mau xanh luc ciia mot budi chiéu that tran va niém im Idng ctia nhitng
vung nong thoén hoang Vang, da thit hén hén, tia chép ngan ngii, cdm giac néng bong thoang
qua cta cai chét cua ho), va ba (ba lao, c6 gai gia, con bup bé nho bé nhan nheo va den ngom)
ba van dung do, noi hang rao song sat cua khu hoa vién vao budi chiéu thang sau do, sau bay
muoi tleng dong ho trén nhirng chiéc xe Itra hon tap qua nhitng nha ga, nhirng canh hén don 6n
ao, cai doi va cai khat, nhung tréng ba van sach sg, van dau ra do, khong co dén mot cong rom
vudng trén vay hodc trén mi cta ba, ddu hiéu doc nhét cé thé khién nguoi ta nghi ngd rang ba



khong truc tié'p ra khoi nha ba va nha ba day khong phai la nha lang giéng nhung cach dé bay
tram cay so, boi c6 10p bui xam mong trén doi giay den cua ba (va chi trong nhirng nep nhan,
nhitng du'ong ran cua 16p da béi hdn nhién mét 1an nita truére khi dén hang rao song sat ba da
chui trong dam c6 & bo doc 1ép bui thu nhan tir nha ga téi nha - béi diéu that chac chan Ia lop
bui ctia chuyén di, ba da can than chuii sach khi tir toa buéc xuong, hoic tham chi trudc dé, véi
mot nam rom), the 12 ba van dwng do voi nu cuoi do voi cai vé nhu phan tran, phan nao lung
ting, phan nao x4u hd, khi néi: “Toi ngdc that!” noi: “T6i so qua. D1 nh1en 1a ching khong lam
gi toi, nhung khi ngudi ta bao ching da c6 mat ¢ Dole, toi s¢ qua ndi: “Diéu do co6 thé 1am
cht. Ngoc toi do do. Cac nguoi hay tin di. Mot ba gia nhu toi... (canh do dién ra nhw thé nay,
nhu nguoi ta da mo ta cho Louise sau dé: mot nhom nguoi dang ngoi mot cach thanh binh
dudi mot cdy dé to, nhw trong mot birc tranh cua treong phai an twong véi cac ba va cac 6ng
trong nhitng bo trang phuc mua heé dang ng01 trén nhirng chiéc ghé twa va gh& banh bang may,
nhiing thirc giai khat, mot tinh vat, voi mot binh nuwéc chanh va nhwng cai tach hoac nhirng cai
dia trang phot xanh trong bong t01 day kit mau lam, va cac nhan vat noi bat thanh nhitng bong
déng t6i sam hon trén cai nén séng ro, lap lanh va lam cham noi phan con lai cta khu vuon,
moi nguoi cung luc quay dau khi nghe tiéng keén ket clia canh ctra song sat, nhin ba vé hoang
hét, khong hiéu gi (chi giup viéc ngung quet doi mat do hoe cta chi, anh ngwoi lam voi khudn
madt do ran, bi sung huyet vi kich dong, hodc vi xtic dong, hodc co thé vi udng qua nhiéu regu
dé gidi sau, trong bong toi day kit cua cay dé, anh duoc vé bang nhiing nét mau son, mau hoa
ca, mau lam anh dang néi: Ngu'o'l ta vira moi ndi trong radio... Téi vira moi nghe tire thi day...

Chung da qua song Loire, chung...”, anh ngirng noi, anh ciing sting so, miéng ha hdc), mot trong
hai con ch¢ dang nam dwéi chan ban ding day, di tir béng t6i ra anh sang, bd 16ng cta no 16m
dom nau gio day nodi ro trén bai co lap lanh, né chay lon ton vé phia nguoi maéi dén, dung lai
bat - dong cach may buwdc, nhung khong sta, va con kia ciing dirng day chay ra voi no, ciing voi
nuwéc chay lon ton mém nheo lwdi nhac, ém ém, dén gan hon, dén mirc hit ngui ba - tat ca diéu
do dien ra trong mot thoi gian that ngan, cho dé&n khi 6 ong lao (nhung bay gior d6 chua phai la
mot 6ng lao, boi 6ng chi moi bit dau _mang bi han béi nhitng ddu hiéu dau tién cla tat ca
nhitng gl trong muoi nam ti€p theo sé& dan dan tré thanh chumg ay diu vét mang tinh ldng
nhuc, va con hon ca lang nhuc, chung doc ac, tan nhan va gay chét chdc, nhung bay gio 6ng van
ché ngw dwoc: than thé 6ng chi méi nang né thém cht chua gidn ra, d6i chan ngan cta 6ng
cling phan nao nang né thém, khuén mat 6ng van c6 mau sac, van twoi tinh bat chap nhitng vét
nhin, da thit méi bat dau loac choac, tron tudt, sut xuéng) cho dén khi 8 6ng ldo, hay ding hon
nguoi trong muoi ndm tiép theo sé tro thanh mot 6ng lao, dirng day, bat dau chay (bm bay gio
6ng co thé chay, du khong con thuong xuyén 13m, véi cai bung nay lén trén doéi chan vung vé
cua ong, nhung cubi cung 6ng van co thé lam didu d6 khi can thiét 13m, hodc nhu lan do, dlrm
tac dung mot con xuc dong, mot cd s6c¢) vé phia cai bong ngwm nho be den ngom vira noi: “Lay
Chua!”, vira n01 “Lay Chua, Pitc Me bang cach nao chi da... Vu'a noi: “Nhuwng chi ctr dévali o
do, ]uhen SE.. , TOi quay la1 hét: Kla Julien! May con doi gl ” dong thoi trong thay tlr trong
bong t5i mau lam cling chay ra, noi ro, va gio day duorc tac noi bat trong anh sang mdt troi, hai
nguoi giup viéc va ngwoi dan ba (bay gio cling chua gia, it ra cling chua sat ké tudi gia bang
6ng, ba mdc mau sang, qua sang, khuon mdt c6 mau sdc, ding hon dwoc t6 mau, toc mau hoe,
s€ thanh mau da cam, hodc vé sau nira mau do - da cam, bay gio thi chi méi nga sang mau
vang, mot chudi hat da1 qua dai, nay lén trén nguc ba cung luc noi cac ngdn tay cua ba nhirng
chiéc nhan, qua nhiéu, qua to, ném ra nhiing tia sang ran, ngan Sac bén, ldp lanh chat khoang,
trong lan anh sang thao méc mém mai cua khu | vuon), va bay gior tat cd moi ngwdi quay quan
bén ba: em trai ba, vo ciia em trai ba va hai ngwoi gitp viéc, ho vdy quanh ba, nhe nhang day ba
vé phia chiéc ban, nhlrng chiéc ghe banh bang may, anh gitp viéc day mot chiéc téi trudec, va
ba vung vé kéo soi ddy trén doi gdang tay cia minh de thao chung ra, mé& tui xach, 13y ra, khong
phai, nhw diéu nguoi ta co thé trong doi, mot cai gié lau ban thiu, xam xam, tham chi dd nga
sang mau den boi tat ca nhirng gi no hin di lau chui trong ba ngay | lién bui bam va mét moi,
ma mot chi€c mu soa khéng ti vét, hdy con frong nép gap, khong mo no ra, vira cham md hoi
trén khudn mat twoi cwdi cia ba, 1én déi mat véi vanh mat ng hong, d6i ban 1 tay ba lay dong
khong yen trong mot con run lién tuc, khé nhan thay va kin déo, vira lap lai van véi vé boi roi
khi ndy: “Dén ma khong bao truéc... cé ngdc khong chit! Pang Iy toi da phai 1én dudng khi nhan



dwoc thw chu. Nhwng t6i nght: moét ba lao nhuw minh... Cht nght ma xem! Co diéu 1a khi t6i trong
thay moi nguo1i trong bon ho 1én dudng... Mét a? O Chd biét ma. Xe ltra. Pwong nhién la phai
mét mot chut roi, phai khong" Nhlrng t6i co ngdc khong, ha? Chu thdy sao chwt! T6i hoi cha
diéu nay: ching lam gi toi chir!...”): the la ba ldo nho nhoj, quat lai trong trang phuc mau sam
da toi hodc ding hon bi ném ra, bi dat xuong d6, nhw thé tron con tai bién kinh hon do6 khong
c6 muc dich nao khéac, Iy do nao khac ngoai viéc 16i mot ba lao nhé bé khoi ‘thung ling binh yén
ma ba thuc sw chua tirng roi xa Va phong ba di dat ba dirng gitra mot budi chiéu dep troi cla
thang sau, nhu mot 1o canh bao: “Bo1i vi, nhu ngudi dan 6ng co tudi vé sau da noi, dwong nhién
CO S pha1 thé th01 ngay ca mot con nguoi nhu chi a dy, ngay ca nhirng con nguoi nhu chi 3 ay, tirc
la bi gio1i tinh va tudi tac ctia ho ditra ngoai - hodc, nhu nhirng nguoi tre, van chua buérc vao -
nhitng gl ma cho to1i bay gio chung ta van tran trong, nhirng gi ma chung ta da tap tran trong,
nhiing gi ma ching ta da hoc dé tran trong thé gioi nay von cling da day chung ta tran trong no
nhw mot thé gi¢i van minh, hoic it ra da t&i mot giai doan tién h6a nao do, néu khong tien hoa
thi cling lich sy then thung, ¥ nhi, va n6i thé béi né chi danh long giét vai triéu thidu nién cda
canh nam gioi va chi thinh thoang thoi, va c6 thé néi la mét cach kin dao, 1én lut, béi chuyén da
xay ra, tr mot sy dong long chung gitra nhirng nha cam quyén, nhirng nha chién lwoc va nhirng
dir heu dia 1y, trong nhirng noi chon danh cho viéc str dung d6 (nhuw moi ngoi nha van minh
dung nghia déu c6 nha vé sinh): nhirg vung dong bang Kia, hai hodc ba con séng kia ma chau
Au co thoi quen sir dung nhw nhitng vung khép kin, nhirng dlro'ng cong tw nhién hoac dung hon,
nhw nguoi ta phai goi sao ddy nhtmg 6ng nudc giup ngwoi ta lau rira nhitng dau truong ban
thiu phua day xac chét cling luc, nguoi ta bao, véi nhirtng may phun va nhiing lu hwong cai tlen
van lam sach bau khong khi khoi mui mau khé chiu, va bat lich sw... ding thé, di nhién la ca
nhing con nguoi nhw chi, dwong nhién bi dat ngoai didu nguoi ta da day ching ta - diéu chung
ta van cam chiu - coi nhtr dan gia suc linh hoat clia lich str, ho da c6 thé (ma bau troi khong
phai sup do, tham chi mot ang may van khong ngung ué 0ai luét qua do: va khong phai vi tai
nan, vi rii ro, vi mot tré ngai cho chwong trinh, ma hoan toan ty nhién, va c6 dén hang ngan,
hang tram ngan nguoi nhw thé) bi dudi khéi nha ho va bi ném 16n x0n, bi sap nhap khong chut
phan biét vao bay dan cam phan hoac dang d1eu hanh cua nhwng nan nhan truyén thong va
anh huing truyén théng. Pon gianla cho cong viéc xay dung cua ching ta. D& nhic nho ching ta
diéu chang ta khong bao gio nén quén: nghia Ia lich st khong phai, nhu cac quyen sach giao
khoa nha truong van lam cho ching ta tin, la mot loat durt quang cua nhitng ngay thang, nhirng
hiép wdc va nhirng tran danh ly ky va rén vang (mot cai gi rot lai cé the dong héa véi bénh tat,
bénh dich, It lut va cac loai tai hoa khac voi nhirng biéu hién 1é té xay ra vao nhiing gio khic,
noi chén va ngay thang duoc xac dinh rd rang, chang han nhw nhing cudc dua bo mong hoac
cai chét dai dang ctia Oedipe), nhuwng trai lai n6 khong gi¢i han va khong chi dién ra trong thO’l
gian (no khong dung lai, khong cham di, khong dit doan bao giv, nhu nhiing xuat Xi né, ke ca
sw lap lai cia cung mot ménh khée ngu xuan) ma ca trong nhirng hiéu qua cua no, khong co su
phan biét gitra nhlrng thanh phan tham duv cua n6, ban than chién tranh khong ch1 dwoc tao ra
nita ma nguoi ta phai chiu dung no, dau khé véi né (bdi ngay ca ngwoi linh, ca tén linh danh
thué chuyén nghiép, tén linh huénh hoang va nha chinh khach day tinh biém hoa khong tao ra
chién tranh ma chiu dung né va chi cé long tur ki€u vo bién va dang buon cwoi moi lam cho
chung ta tin diéu nguoc lai), chiu dung no co nhitng nguoi tudi trdng nién nhung cd ca tre em
va nhirng ba lao nhw chi ay, dau doi m, tay mang bao tay, khong chut nao ning, co kha nang
ngoi that thang lung trén nhirng chiéc vali cta ho, nhu thé ho dang trong chuyen di tham trong
bdy muwoi tiéng dong ho hoac hon, noi toa gia sic, qua nhu'ng tram ngung gitra dong rong,
nhirng bom dan, nhitng nha ga voi nhitng dam dong ho hét am i va chirng to (cac ba ldo va
tham chi tré em nita) ho cling c6 long ding cam lang 1€ - hodc sw vo y thirc: cling thé thoi -
khong thua gl bon hoc sinh truong Saint-Cyr tre trung, vénh vao, hao hung, cii rich va phi ly voi
chum 16ng giat mi va bao tay trang... Duoc lam biéu do6 cé thé, phai dwoc xem nhu mot diéu
tot, itra nhuw diéu ching ta van hiéu vé tir nay. lt ra chung ta cling hoc duoc didu nay: néu chiu
du'ng lich st (khong pha1 cam chiu ndé) la tao nén no thi cuoc song bubn té ctia mot ba ldo
chinh I3 ban than lich s, ban than chat liéu cta lich s®”... “Véi diéu kién nguoi ta phal hiéu
diéu do... , 6ng lap lai, khong néi hét 101, roi trér lai vao niém im lang cua nguoi gia trong do
ngay lai ngay ong bi nhét kin hon, tw nhét kin chinh minh hon, moi lic mot trdm mac hon, va



khi tinh co ¢6 dip pha1 nodi (nhw vai nam truwdc day 6 ong co dlp phai chay: trong mot con xuc
dong, mot cu soc) 6ng doc thoai, dai dong, giong ngam nga te nhat, nhu thé dng chi noi véi
chinh minh, néi cho riéng 6ng, khong cho doi, khong con cho doi cau tra 101 nita, trong khi van
ngoi do - dan dan cudi cung 6ng song qua moi ngay nhu thé khi 6 ong tré nén to dén mirc doéi
chan cua 6ng, doi ban chan dau dén cua 6ng chi con c6 thé dua ong tir thém téi nha canh -,
mua he, dudi cay dé to noi 6ng dang ng01 bi de nang bdi strc ndng khung khlep cta khoi th1t
ctia chinh 6n , Khoi thit day am muu cua chlnh ong, chuan bi sw hiy diét cta chinh minh, va
diéu dé co the néi 1a do mot sw qua mirc clia su song nang né, di dang va duom ve Tolstoi, cai
nhin 1o do cua 6ng roi bo nhung chiéc 14 tdn mac trén mat ban no lac 1ong, tré con, xanh lo va
meét moi, vt khoi nhirtng mua ra 14 thanh binh va nhung ngon do6i mau xanh luc, co thé dang
séng lai chinh busi chigu tuong tu do khi ba (c6 gai gia, chi cua 6ng va hon ca ch1 Ong: nguoi
dan ba, 16n hon 6ng mudi lam tudi, da ting nudi nang day dd 6ng, va da thuc su nudi song ong,
va da thuc su diu dat 6ng cho t6i khi c6 thé dirng viing bang nhiing phuo'ng tién cua chinh
minh), khi ba xuat hién, ba téi bang cung chuyén xe ltra bay gior d6 mdc du bay gio né cling bao
gom nhiing toa hon tap nhu trén nhirng chuyén ma ba da di, hoac dung hon song qua, trong ba
ngay va ba dém, v&i su sai biét kia nita 1a luc d6 khong phal bay gio ma khodng ba gio chiéu,
trong khi chuyen xe Itra dém trugce toi tre khoang hai muoi tleng déng ho, chuyén trong ngay
thi t&i sém bon tiéng dong ho, va con c6 thé chuyén ngay mai va tham chi nhirng ngay | ke tiép
v01i, trong treong hop nay, mot s6 gio du phong trudc thira mira, b&i sau chuyén dé va trong
gan mot tuan le, khong co chuyén nao nira, khong co tleng vang nao doi lai, khong co tiéng Am
am cua ciy cau sat dudi nhitng banh sat khuay dong swryén tinh sau thim thim cta thung ling
bay gio da trd lai, da quay vé voi sy thanh hinh, voi niem im lang ‘nguyeén thuy, chi s6i noi phan
nao b&di mot vai t1eng dong, ciing tir im lang ma co, nhu chinh tiéng dong ctia im lang: tiéng rl
ram chiam chap cua la, am vang cham chap cua tleng gd vao dong thanh vong xuong tuw gac
chuong, hé dém thap nh1 phan chiam chap ctia thoi ‘gian, tiéng dong thanh vang lén tirng tiéng
mot, lo Iirng, nhe ténh, rung vang rat lau trwdc khi tit lim trong khéng khi m& hoi nuwérc.

Va do la chuyen di dai. Boi khong chi khi xe ltra lan banh tro lai (nhiéu doan xe Itra hon:
nhitng doan xe Itra dich thuec, lai m6t 1an nira c6 nhiéu hang, nhiéu toa dac biét: thiéu tién nghi,
danh cho hanh khach ngheo va c6 ném, cho nguoi giau, va c6 nguoi kiém tra xem tung nguoi,
nghéo va giau, da ngoi ding cho chua) ma ca khi hoa binh da tr¢ lai va chung c6 thé lan banh,
hoac dung hon khi nguoi ta co thé tw do di tu dau nay toi dau kia ctia dat nwérc. Sau dé nguoi ta
ban di ngoi nha cii ky bat ngat, may dong c6 va may khodnh rudéng ma ngudi dan 6ng cé tudi va
ba con s¢ hiru mdc du tir lau 6ng da khong con nhan vé phan minh nhitng loi nhuan ma ba van
khang khdng, ma ba khang khang suot doi dé tra déu dan cho 6ng dong thoi mdi cudi ndm ba
van gui cho ong so sach tinh toan ctia ngdi nha - thué ma, phi ton, sua chira, tién cong... loi
nhuan rong - tat ca lén toi vai ngan frang, chia hai phan chi con phan nira so do va ham muoi
nam trude, khi 6ng bat dau nhan s6 sach tinh toan va tién bac, _6ng da nhan mot phan ba -
nguoi chi ca hdy con séng - sO tién vai tram frang ma lan dau tién 6ng da gui tra veé ngay de
nhan vé ha1 ngay sau do - thoi gian di va vé, tham chi khong co thoi gian suy. nght: chi du thoi
gian d€ gui tra vé nguol phat thw - 1oi tw chéi kém theo ‘may tr gian di nay: “ Dy la phan cua
em. Hon em. Eugénic” (do 1a tén nguoi chi ca), va 6ng biét ho kha rd (hai nguoi chi ctia 6ng, hai
nguoi dan ba ma nguoi tre hon lai lon hon 6 ong muoi lam tudi, da thuc suw nuoi duong ong, da
tra tung dong xu cho viéc hoc hanh, sach v& va quan ao sinh vién su pham cua ong, va khong
chi bang cong viéc lam cia ho ma con - 6ng nghi ng, 6ng c6 du ly do dé nghi ngo - bang mot
su tir ch6i tw phat, mic nhién va khong lay chuyen duoc trude dieu ma moi nguoi dan ba van
mo wéc (mot nguoi dan 6ng cia minh, mot mai 4m gia dinh, nhing dira con cua minh, do
minh sinh ra), va gio day khong chi tu chéi suw hoan tra cho minh, it ra nhirng gi c6 thé hoan tra
dwoc: tién bac, noi vat va, nhitng thiéu thon, béi nhiing gi con 1a1 thudc nhirng diéu ma khong
sw bdi hoan nao bu dip duoc ma con tur ch01 dung to1 nhiing gi ho ‘cho 1a phan thira ké cia
ong) théla 6 ong biét ho kha ro dé hi€u rang cir tiép tuc viéc téi, lui clia ciing tim ngan phiéu da
v6 ich ma co6 thé dung toi cung su tw chéi khong lay chuyen duoc bwéng binh va nhe nhang,
nén danh phai chap nhan va dung s6 tlen dd, va tham chi c6 thé hon mot chut, dé mua hai cai
4o choang 16ng giong nhau ma éng giti cho ho dé sau d6 nhan vé may dong sau day: “... tir té



véi hai ngwoi chi gia cua em qud. Hai chi rat thich hai cai 4o choang cua chi, mdc vao dm lam
nh4t 1a vdi nhitng dot lanh nam nay (kha lau sau do, mot hom ong bat gap hal cai ao choang,
chwa dung té&i, tam long nio cin than, xé&p trong chinh cai hop cac tong cua ctra hang noi 6ng
da mua chung) Nhung em khong nén phung phi tién bac cia em nhw thé. Hoan canh ctia em
bay gio (6ng vira dugc b6 nhiém lam gido sw va dang chuan bi luan 4n tién si cda mlnh) budc
em phai gitr dia vi minh mot cach phu hop, va hai chj biét diéu d6 dang gia bao nhiéu...”, va vai
nam sau (lan nay la hai cai 4o dai mac trong nha) lai nhan dap lai, voi cung nét chu' cua
Eugénie, nhu ki€u hoc tro, binh lang, phl nhan cach, va con hon ca phi nhan cach, n6 glong nhuw
mot sy tu chéi, khong pha1 sy tlr bo: mot sy tw ch01 moi nhdn cach, ciing day vé cao c3, then
thung va khong lay chuyén dwo'c) 14 thw khac nay: .bao nhiéu lan roi chi da bao chu rang hai
co gai gia nhu bon chi khong can nhirtng mén do loa1 do. Va chang chu biét rang trong gia dinh
ta khong ai c6 théi quen tiéu xai kiéu dé, va bay gio chu da lap gia dinh, chu phai nght dén vo
chu trudc tién. Chu dung quén rang thim khong thudc moi trwong cua chung ta va chic chin
thim 4 ay da quen duoc nudng chiéu. Do d6 ma chu phai dung mon tién d6 dé€ mua moén gl ma
thim 4y c6 thé can thi hon. Mot nguoi dan ba tré nhu thim ay lai song trong mot thanh pho lon
thi ludn co nhleu cai mudn 1dm va chu khong nén dé thim 4y c6 cam giac cudi mot nguoi &
duwdi dia vi cua minh va khong c6 phwong tién thoa man minh. Bon chi di chon trong mot
quyén danh muc cai ao choang nay ma bon chi nghi sé hop voi thim dy. Bon chi da viét thu de
diat mua né va thim ay sé nhan dugc nod trong Va1 ngay. Chu ding bao voi thim 13 bon chi guri
cai 4o do: pha1 dé thim 4y tin rang chinh chu..”, va ong tir chdi (cai o choang trj gia gan gap
doi hai cai ao dai mdc trong nha ma 6ng da biéu ho), va bat dau tir luc do ong danh long gui
deu dan nhitng mon tién ma ho - va sau d6 chi mot minh Marie ti€p tuc gti cho ong hang nam
vao mot tai khoan dic biét ma ong 1am cho tron di, véi nhitng 161 ddn do diic biét véi ngan
hang, va 6ng khong néi t&i chuyén do nira.

The la ngwoi ta ban nha ban rudng. May thira rudng com cdi ma cha ho da canh tac, may
vuon cdy dn qua, canh ring nho, rudng nho trén suon do6i noi 6ng phai do 1dam mo hoi dé co6
thé, 6ng thim chi khéng biét doc khong chi lam thé nao dé cac con ong hoc doc ma con d€ ho,
hoac dung hon chinh hai c6 con gai, Eugénie va Marie, duoc hoc da dé téi lwot ho co6 thé day
nhitng dira tré khac doc, va voi nhitng mon tign hai cb lanh duoc khi day ké khac doc (voi dong
lvong cd giao om yeu cua ho, vira che cui vao mua dong, vira khau nhiing cai do dai cua ho,
hoac dung hon vira va lai, su'a lai khong ngrng cung nhirng cai do do, lam ra mot cai moi voi
hai cai cil tir chiing cling 1a san pham lam ra tir nhirng cai trudc do khién cho mot cai ao dai doc
nhit the hién (qua c6 ao, c6 tay 4o, vat trén, that lung, vay) mot su két hop tai tinh cua itra la
bon cai khac trong nhuw nhtrng tam huy hiéu rap lai, hoic thit 4 ao dai ctia nhitng vil cdng may
tram nam vé trudc dwoc dac an san xuat trong cac giag duong ¢ Seville trong Tuan lé thanh
khi nao nhitng trang phuc ho mic con ton tai va tir do van khong hé thay d01 truyen tir thé hé
nay sang thé hé khac nhwng manh rap néi kiéu cach theo sw mon cii cuia vai, cudi cung cai ao
dai nguyén thuy chi con la mot tap hop hon tap cla nhtrng manh vai ty chung cling lan lwot
dwoc thay thé: tham chi dé khong phai 1a nhirg bé quan do, nhitng trang phuc ryc r& dang
mua may, ma la tinh thuwong hang phi vat chit cia mot huyen thoa1 c6 thé bi thoi rira qua thoi
gian; khi ngwoi cha chet ho van tim cach di x&i dat va lam co trén cac thu'a ruéng gan thanh
pho nhit sau nhing gio day hoc va chi danh long thué nguoi lam phan con lai mgt cach mién
cuwdng), thé 1a véi nhitng moén tién ho lanh duoc, hai nguoi chi nu6i dudng ngudi em trai cua
ho, khong chi trong nghia thong thlrcrng cua tw ngir ma trong y nghia day da cda no, thiuc day
6ng, kéo 6ng lén tir than phan ngudi con mot nong dan mu chi, that hoc, t&i than phan khong
chi cta nguoi hoc thirc ma con la nguoi thay (boi 6ng chuyén vé khoa do chinh do la khoa vé
sau 6ng gidng day tai dai hoc) cta thit ngén ngtr do, cua nhing tir d6 ma cha cua 6ng khong
bao gio doc duworc, lai cang khong viét dwoc, ma chi 4 ap ing, con 6ng thi khong chi chinh phuc,
dong hoa chung ma, nhw tat ca nhitng ké chinh phuc van lam trong nhing cudc chinh phuc cua
ho, con chia cat ching, 16t tran ching, twdc doat cua chung niém bif an, quyen nang khung
khlep kia ma moi vat moi nguoi déu s& hiry, khong tién str lan qua khtr, két qua hién nhién cua
vai thé hé tu phat, bi 4n, gan nhu siéu nhién: thé [ 6 6ng miét mai khdm pha mot tién st, mot
pha hé clia chiing, va do d6 bao trudrc, xac dinh cho chiing mot su thoai héa tat y&éu, mot su gia



c01 mot cai chét, nhw thé bang viéc lam d6 va bang mot sw bao thu thanh kinh cta ngwoi con,
ong khang dinh tinh wu viét vo dich cia 6ng 1o mu chit (cta nhiing thé hé con nguoi mu cth
v01 doi ban tay chai sam, voi doi chan cham chap, v6i giong ndi cham chap, tir budi so khai cua
thé gidi van cong lLrng xudéng manh dat duéng nuéi, 1ap lai khong thoi cung nhitng dong tac da
c6 hang ngan nam, lam li, bi an) trén nhitng dung cu tinh té, 4c hiém va phi du ctia moi tw
twdng cling tinh té, ac hiém va phu du nhw chung.

Va médc du thé (mac du sw v nghia cua dong luong cd giao, sy vo nghia cua nhirng loi nhuan
tw nhu'ng manh dat ganh ndng cua nguoi em trai phai nudi duong va nhirng cai ao dai doan
trang va khic kho cua ho véi bon tam hodc mwoi hai manh va lai), ho van khong danh long git
lai ngdi nha rong lon ménh mong - da d6 nat mot nira khi ho thu nhan né - ma gia dinh s¢ hitu
trong thanh pho, nhung véi mot sy budng binh va mot sw kién nhan cta loai kién, du xay dung
lai no gan nhu toan bg, ndm nay sang nam khac, tur phan cwc nho (c6 thé song tron nam trong
mot gian phong voi nhu'ng birc twong mai xay con tro gach da s& dwoc trat vao nam sau va chi
duoc son nam sau nira, va Georges ke rang anh da chirng kién trong thoi tho 4u cda anh sw
hoan tat cudi cung, su hoan thién cudi cung, anh hdy con nhé ‘nhitng btrc twong khong dan g1ay
mau, nhitng phan san nha hw hong duwgc ngan chan | bang mot s¢i day va vao ky nghi he nam
sau anh thay chung duoc lam lai méi, con toa mui go twoi, mui rirng), the l1a ho xay 1én (bé&i ho
khong ngai tén kém dé pha huy tat ca va xdy mot ngoi nha moi thay vao do) thuc su ting chut
ngoi nha day tham vong do, nhu mot cai dén, va theo 1oi cua Georges, nhw mot lau dai cta vua
Al Cap xuwa: mot ngo6i nha voi nhlrng kich thuérc qua kh6 nham vao viéc thiét 1ap mot gia dinh
hodc dung hon mot trleu dai, v&i cau thang ménh méng, nhirng gian phong ménh mong noi, do
mot tré tréu cay dang ctia s phin, ho phai thui thui dua di dua lai bong dang nho be cua ho,
nguoi em trai tiéu biéu cho dong ho, cho sw ndi doi dwa tdi viéc thu nhan, gin gilr, xay dung la1
tir ddu ngdi nha védi vo so phong, va vo cua ngudi em trai do, va cac con cua ngwoi em trai do
(Christine va Irene, hai nguoi con gai, Georges, nguoi con tral) chi xuat hién trong nhitng ky
lru lai ngan ngui - thoi gian dé cho nhitng mua he khong chiu noi cta vung Midi troi qua, roi lai
1én duong vao nhirng ngay y dau cua thang chin, dé mic ho c6 don, cang luc cang c6 nhiéu nép
nhan, quat lai, twoi cuoi, buon ba, bi hiém, ho khé vay tay chao trong luc xe hoi khoi dong,
bong ho dong khung trong t4m kinh sau, ho dung trén ngwong ctra va phia sau ho la sy tich ty,
ti€p noi, chong chat cua nhitng gian phong trong trai voi nhitng birc tran qua khé, trong ngoi
nha to rong tran ngdp trong mui huong am i va bén bi cda trai ciy dang tir twr kho héo trén
nhirng ngan ké phu day gidy bao.

Nhung ba khong tro lai d6. Chinh Georges 1én duong toi thang van phong 6ng chudng kho,
noi day, lic 6ng nay dang quay lung lai, gia b nhin qua ctra s6, mot ngudi bubn gia sic dang
dém cho anh (vira thot lén, theo tirng xap mot tram ngan ma 6ng ta lay ra, trng bo duwoc cot
day, tir chiéc ao vét ot da curu ban thiu: “Mot con bo!”) s6 chénh léch cua tién nguoi ta ban -
nhuong, bo - cai khong thé c6 gia tri hang héa cling khong thé doi 1ay sé tuwong duong bang
tién ngan hang cua mot bay bo: khong phai mgt ngoi nha, mdy manh dat, ma nhw chinh ngoi
mo, cai lang budn tham va v0 ich clla moi hy vong, tham vong, ba (ba cd, nhw gio day dam
nguoi gitp viéc van goi) von tham chi khong mudn, vén khang khang khong chiu phlen ha
khong phai vi ba glong nhw nguoi em trai - nho hon ba muori lam tudi, ngay ngay va cang lic
cang trai qua nhiéu gio hon khong roi khoi chiéc ghe banh ctia minh - da khong ctr dong gi
duoc: trai lai moi ngay sau bita an trua van ra ngoai (va diéu nay, du troi mua, rét cong hodc
ning), luén ludn van mdc, duwong nhw thé, _cung cai a0 dai mau sam va cung cai ao choang ma
thinh thodng ba cap trong tay, chi bo lai vao nhirng ngay nong birc cua mua he, van chong trén
cung chiéc du den dung khi co nangL di, mot minh thui thui va lung cong xubng, trén nhitrng con
dwong lay 161, kh6 clrng day bui: van cudc di dao quen thudc, van nhiing bo rao trui la hoac
xanh twoi nhin ba di qua, budc qua nhitng viing nwérc, bang qua nhitng mang bang va thong tha
budc doc theo nhitng cai ranh, nhitng bui ddu ma ba van hai, len lut cho vao miéng nudt, nhw
pham phai mot diéu sai trai, chlii nwéc ra trén méi bing cling chiéc mu soa da dwoc mang lai,
stra chira nhlrng luén ludn van khoéng ti vét, luén luén trong nép gap - khong hi&u ba c6 bao
nhiéu chiéc va ba lam sao dé luén luon duoc trang nhu thé, sach nhw thé, di nhién dé 1a mot



trong nhirng bi quyet ctia ba: mot cai gi bi an, phi luan Iy va nghich Iy nhw mot s6 dé dung cia
ba khong phai deé trang diém (khong phai_ tinh dém .dang va tuy nhién mot cai gi nhw tinh dom
dang, mac du khéng lién quan dén diéu van thuc day, thuic ép nguoi dan ba c6 tudi kia, vo clia
nguoi em trai ba von co thé la con gai cua ba duoc lam, nhudom toc mau do - da cam, mong tay
mau mau, va té vé mdt may sdc so bang tat ca nerng mau cau vong) ma chai gb, rira ra
chung dwcrc 'sap x€p ngay ngan trén mot cai khan 16t théu, no cling trang tinh va khoéng ti Vet
dat trwéc tam guong Iap 'khung bang nhung 16ng mau vang - lic tua nghiéng nghiéng ra sau
trén mot tam giac bang cac tong ghép vao kKhung va ndi khép thanh ban lé sau tim guwong, mot
vai mon trong s6 d6 ma sy hién dién tuy van ty nhién nhung lai c6 vé gi phj luan ly, nghich 1y
cai lwoc, hai cai ban chai, cai kep nhé 16ng, va mot hop phan ré tién, tron, bang cac tong, trang
tri bang nhiing canh hoa 14m tAm, va trén cai nhan hiéu trang la tén nguoi ché nudc hoa - mot
cai tén da co hang tram ndm va gio ddy nguoi ta van thdy xuat hién, van con gitr nét chir nan
not cua nod trén nhitng cai lo hinh ngwdi mau hodc hat kim cwong, nhlrng, dwong nhién dé danh
riéng cho cac ba luéng tudi st dung, van tlep tuc c6 mdt trén cung cai hop phén, trang tri bang
cung nhitng cadnh hoa 1dm tdm - va con mot cai kéo cat mong tay, mot con dao cao rau trong
khac thwong voi can bang strng, va mot hop cap toc da do ra mot nira, voi nhanh kim loai den
va don song, van con trong bao bing gidy mau xanh trén do co hinh nia than trén cua mot
nguwoi dan ba tré hoi map, theo phong cach nira Venise nira 1900 dang chai mai toc gon séng
cua minh.

Thé la ba khong 1én duong, dirt khoat tir chdi lén dwong cho du c6 ngudi di cung, khang
khang mot murc va ty bao chita voi mot ve ngac nhién nhe nhang, mot ve diu dang khéng lay
chuyén duoc: “Toi phai lam gl co cht? Cac nguoi muon toi lam gi & d6?”: ca hai dang ngoi
trong bong mat mau lam cua cay de tay, chi chong va em dau, ngwoi c6 mai toc nhudém do va
nguwoi mdc mau sam, c6 thé do la budi chidu tan va ba (c6) dung ra khong ngdi y nhw cai ngay
ba dap chuyen Xe llra no, chi ngoi 1én meép ghe du ba moi tro ve tir cudc di dao hang ngay, voi
cai mii trén dau, va trén cai ban bang may vo1i cai am tra va cdc thirc giai khat, mét b6 hoa dong
ndi ma ba van c6 thdi quen hai & ven cac ranh, bang cach vung vé kéo vé ph1a minh, ndm chat
nhitng than cay bang nhirng ngon tay da bién dang, nhitng canh hoa rai rac, da héo ua, va
Sabine, vg' cia em trai ba, thi nam ngwra trong chiéc gh€ banh khac vira quat, ban tay véi nhiing
ngon tay deo day nhan ném ra, trong ting con phe phay, nhirng tia kim loai lanh l€o, sac s, va
tlr phia sau chiéc quat, nem Ve phia ngwoi chi chong - vé phia con nguoi cung gioi tlnh véi ba
va tuy nhién, cach nao do, van vo tinh (han nhién ba nghi t thé véi mot tinh cam trac 4n, khinh
kh1 va - ai blet dworc - thém muon) nhitng cai nhin bdi réi, ngdm nghi, lac 16ng, va thét 1én:

“Nhung ngbi nha trong do... vino...

Vaba: “O

Va Sabine: “thng ma chi khéng mu6én nhin lai n6 sao? Tré vé noi dé it ra mot lan, mét lan
cudi cung trwdce khi...

Vaba: “bé lam gi méi dwoc chiv? Thé la tét roi, ndo...”.
Va Sabine: “Nhung ca doi chi...”

Va ba: “O... buong nhién roi. Nhung thim mudn toi lam gi day? Thim biét rang, & ddy, trong
gia dinh chung t6i, khong ai dé y toi nhiing diéu d6. Nguoi ta khong ban dén nhitng diéu do. Va
roi tir khi Eugénie mat, chi c6 minh tdi trong dé. 0. Pung nhu thé day”.

Va Sabine: “Nhung ma...”

Va ba: “Pling nhw thé ddy”.



Va Sabine: “Nhung chi chi cin di va t&i day, chi can gap ching em”.

Va ba: “ Khong. D€ lam gi ch&! Va roi troi mwa nhiéu & dé. Toi chan phai nhin mwa su6t. Ban
thiu qua”.

Va Sabine: “Chi nghe day, chi Marie, em mudén néi v&i chi, em cin néi véi chi ve...”,

Va ba: “Hay nhin nhitng canh hoa khén kho nay: chiing da héo ua, ching...”.

Va Sabine: “Phai cho chiing vao nuéc, em sé néi véi Anna dé... Nhung ma chi khong khat
nuwéc sao, chi khong mudn uéng chut nudc tra a?”.

Vaba: “Tra a? Nhung mot ly nwéece thi toéi sé uéng ngon lanh néu...”
Va Sabine: “Cé sird dira, siro cam hodc, néu chi thich...”

Va ba: “Khong, chi cAn mot ly nwéce. Toi sdp stra...”

»n

Va Sabine: “Chi dirng ctr dong, Annal...
Va ba: “Cir d€ mic toi, t6i co6 thé...”

»n

Va Sabine: “Chi dirng ctr d6ng, Annal...
Va ba: “Nhung ctr d€ mic t6éi nao, thim sé khdong quiy ray Anna de...

Va Sabine: “A! Ra thé, Anna! C6 dang & dau day? Khong 18 toi phai ga gao rat ca c hang gio co
ma&i nghe toi a? Hady mang nwéc mat va mot cai ly cho ba c6 va hay dé nhitng canh hoa kia vao
mot cai binh coi nao!”.

Va ba: “Tw toi dé ching vao binh dwoc réi ma, toi...".

Va Sabine: “Chi hdy dé d6 cho Anna lam ma. Chi nghe day, chi Maria, em muon noi voi chi.

Tai Georges ddy. Em khong mudn Georges di mot minh t&i dé ki€m tit ca nhitng dong bac
do...”

Va ba: “Coi nao...”.

Va Sabine: "Khong, em biét diéu em ndi ma, em biét em ndi gi...”. Roi giong noi tat lim, cai
nhin cda ba déi sang huong khac, ban tay day nhan tiép tuc phe phay, tiép tuc ném ra nhu'ng
tia 1ap lanh ngil sac, chiéc quat van phe phay, nhung doi mit gio day khong nhin vao dau,
khong nhin ca nhwng tan la ram rap, nhitng ngon d‘01 bau _khong khi chap chon, xanh biéc, va
mot hoi sau, dau van khong doi hwdng, cai nhin cua ba van dam dam nhung khong nhin vao
dau, d6i mo6i ba map may, noi nhw noi voi chinh minh: “Em nghf tui em c6 né qua tré, nguoi ta
bao nhirng dra con ngu’crl ta sinh ra vio mot tudi ndo... Nhwng Pierre rat mudn du‘oc mot dira
con trai, va bay gio...

Va ba: “Kia, n6 la mét dira con ngoan do chrr...”.



_Va Sabine (vAn khong nhin vao ba, 1an nhitng ngon doi, 1an bau troi, mac du doi mat ba ta
van mo to, khong nhin thdm chi ca hai con budém trang dang bay xap xoe trén bai co duoi
nang, ruot dudi nhau, lan 16n vao nhau, duong bay cua chung ting hoi 1én cao dan, tré xuong,
tudt xuéng thap han roi lai tré lai: khong con nira hai con cén trung ma hai manh 4anh sang ong
anh dang nhay mua y hét nhuw hai manh gidy lua nhe ténh ma cac nghé nhan tung hirng Nhat
Ban nang lén trong khong kh1 trén nhitng chiéc quat ctia ho): “N6 lam em phat lo, néu chi biét
né lam em lo lang t&i dau...

Va ba: “Coinao...”.

Va Sabine: “Khong... b6 1a con trai em. Em b1et né nhuw né von cé. Em khong thé noi khong

v&i né dwgc, nhung em biét ré nd. Em khong muon né di mot minh t&i dé ki€m tat cd moén tién
do”.

Vaba: “A... Thim nghi...”

Va Sabine: “Chi can né mudn lam viéc mot chut thoi. Chi can né thé hlen mot c6 gang nho
nhd. Pierre... Va bay gior n6 chi nghi t&i cai don dién d6. N6 ghim trong dau...

Va ba: “Thi né cling nhw 6ng ndi n6 thoéi. Cha ching ta chi c6 mét y nghi...”

Va Sabine: “Bay gio lai t¢i nhitng cay 18. N6 tuwdng rang... Nhung em da néi chuyén véi | nhitng
nguwoi lam cong. Moi nguwoi déu noi rang nguoi ta khong thé hy vong gi trén nhitng vung dat
nhu thé loai l1é d6 tot twoi dwgc. Nén dat qua am uot. Nhu'ng no lai bao rang chi c6 bon ngu
xuan ma&i luén ludn chi biét trong mot thit va chinh vi thé ma..

Va ba: “Cha toi bdo rang...”.

Va Sabine: “... & day dat sinh loi rat it, n6 chang mudn nghe gi ca, va em da cho no biét bao
nhiéu tién” (va thap giong hay dung hon giong ba thiéu hoi, d6i mat van khong nhin dau, chiéc
quat van phe phay, va nhu'ng chiéc nhin van anh lén déu déu trong bong mat xanh lo cua cay
dé tay, va cudi cung ti€p loi): “Chi hay nghe em noi, chi Marie, em chi c6 thé néi véi chi. Em da
cho n6 hon... hon... Rot lai em khong co quyen Néu Chrlstme va Irene biét dwoc tat ca nhitng
giem...Va bay gidr téi nhitng cay 18, chi hiéu khong? Va né sap c6 tit cd moén tién do...

Va ba: “Toi lam gi dugc day? To6i hoi thlm mot chut. Thim mudn toéi lam gi véi chuyén do?
T6i dd rat lui roi. Mot ba lao nhw toi cé can..

Va Sabine (va bay gio tir doi mat Iuén ludn bat dong khong nhin dam dam, khong nhin vao
dau, hai vét anh bac ttr tir chay xuong trong khi ba van khong dong day, khong to ve sé lau
chung, hai vét sang lap lanh chay dai ¢ hai bén mii trén khuén mat giong nhu mot miéng bot
nhdo mau hong, chay xuong déi ma mém nhiin, hoa tan vao lop phan qua hong, hodc dung hon
mau hoa ca, lwdt vao nhitng vét nhan noi mép, doi moi thoa phan, va cudi cung hai diém lap
lanh, trong nhuw pha lé, phat ngii sdc nhw anh llra cta nhirng chiéc nhan, nhip nhay hai bén cam,
va ba van khong co vé ban tam toi chung, cam nhan chung, nghi toi chuyen lau chung, va bat
chot ba tr¢ nén gia khung khiép, bat chap nhiing 16p phan nhiéu mau, trang phuc nhiéu mau,
mai toc loe loet cua ba, gia hon ba ldo mdac mau den dang ng01 ung dung thang thom trén mép
chiéc ghé& banh ddi dién véi ba, con ngudi dé khong tudi tac hodc & ngoai moi tudi tac, nhw thé
do khong con Ia hai ba ldo dang tro chuyén dwoi bong cay gitra viung cdy c0 ruc rd va sang lang
cua mua heé, ma mot ba lao son phan va mot 130 phu nhan, ba ldo trong chlec ao dai sac so, voi
khudn mit sic s&, Ién tiéng): “Néu cha né biét dwoc diéu dd, va cac chind...



Va ba: “Nhung do la dat cua vo choéng thim. Mot ngay nao do no ciing sé thudc vé chung thoi,
va néu né trong nhitng cay do, né phai biét né lam gi, né...”

Va Sabine: “ Em muén tin thé, nhung em s¢ d6 van 1a...”

Va ba: “Kia, thim khéo tudng twong. b6 1a bdi nd giong 6ng ndi nod. Pierre khong mudn hiéu
diéu dd, nhung né la mot dira ngoan”.

Va Sabine: “Né&u chi biét em kho téi dau!...”

Va ba (va trong giong noi ctia ba c6 mot cai gi nhu sy bat méan, nhw bi cu soc, hoac ding hon
kho chiu, boi diéu hlen nhién la ba khong thé, ba tw trach minh phai dién dat, cho nguoi ta
thiy, cam nhan tat ca nhiing gi giéng nhw sw bai xich, ba ma giong noi khong bao gio, khong tw
cho phep minh run bao gi®, va tham chi khong run: don gian néi nhitng diéu cé thé khién ba
run): “Kia, sao thé...

Va Sabine: “ Doi khi em ty hoi mot nguoi dan ba c6 dan X€p duoc tat ca diéu do khong, em tu
hoi diéu do co giup no c§ dinh duoc khong. D6 1a mot con ngudi that thudong chi bidt ma. N6
khong c6 néi véi chi dieu gi hét sao?”

Va ba: “Néi vé cai gi?”

Va Sabine: “Con nhé do6, em biét ching van gdp nhau, nguoi ta bao rang co ta la nguoi tinh

clia no, nguwoi ta da trong thay nhiéu lan c6 ta ngoi xe v&i nd. N6 khong noéi chuyén doé véi chi
ér)n

Va ba: “Theo tdi thi khong, nd...”

Va Sabine: May ltc sau nay n6 khong hoi tién chi a? N6 héi em, em tir ch6i, em khong muon
nira, em khong co6 quyen em da bdo né: Khi nao con lam diéu gi khac hon la song nhw mot
nong dan luc nao cling cap voi cai dam suc sinh do, di cdu, di sdn, toi cac budi khiéu vii trong
lang va say swa bi ti véi ho... N6 c6 héi tién chi khong7"

Va ba: “Theo tdi, c6 nghia la..”

Va Sabine: “Va chi da cho né ch&?”

Vaba: “Nghiala...”

Va Sabjne: “Em b1et chuyén d6. Em con biét con nho do tén la Louise. D6 1a cai tén tam
thuong. O day nguoi ta biét tit ca, trong ddm ké an nguwoi lam, nhitng nguoi lam, nhitng nguoi
lam c6ng va nhirng nha buén... DI nhién dé khong phai la loai gai cia né nhung nhizu lic em tw
hoi c6 phal con nho do6 hay bat luan mot con nao khac... Pieu dé khong quan trong: diéu quan
trong la né phai c6 dinh, sau d6 em con mong né cwdi con nho do, nguoi ta bao no6 dep 13m,

con nhé d6 hay mot dira nao khac, dit sao miénIa... Nhung rdi né sé lira ddi con nho thdi. Nhu
Pierre dang Itra d6i em. Chi biét Pierre dang Ira d§i em, phai khong?”

Va ba: “Kia...”

Va Sabine: “Chi hdy nghe day, chi biét hdm qua anh iy néi gi véi em khong?”



Va ba: “Coi nao, cung 1dm chu 4y chi ra t&i nha canh trong vudn théi ma, va ...”

Va Sabine: “Anh dy bdo tui em phai ngii riéng, gio day anh 3 ady mudn vo chong ngu riéng, chi
c6 biét diéu do khong, chi c6 biét diéu do6 c6 nghia la gi khong, chi co tin rang khi mot nguoi
dan 6ng noi thé véi vo ma khong cé ly do khong? Di nhién anh ay 12 em ctia chi, nhwng em biét
em noi gi. Anh ay ludn ludn lira déi em, anh ay da khong ngung Ira doi em, va hom nay anh a ay
mudn ngu riéng” (vi gio day doi mat cla Sabine nhin dam dam vao nguo1i chi chong vé van
lon, nu'(rc mat ran rua dudi mi mat nang né, lap lanh, day phan, va ‘miéng, moi ciing day phén,
ba n01) “Nhung c6 phai em da qua gia, c6 pha1 nhu thé 13 em da qua gia, chi noi di?”

Va ba: “Kia, kia, thim dirng dat minh vao tinh trang dé...”

Va Sabine: “Em khong dat minh vao tinh trang nao ca, khong phai em dat em vao tinh trang
dé, chinh anh 4y...

Va ba: “Coi nao, cht 4y chi c6 thé di t&i nha canh théi ma...”.

Va Sabine: “Duong nhién roi, em hiéu, anh 4 ay 1a em cua chi, chi bénh vic anh 4y, em hiéu chi,
tat cd nhirng gi em yéu ciu chi 13 thir hidu em..

Va ba: “Nhung ma chac chan roi, nhung tit ca chuyén dé 1a diéu vo nghia ly, khong nén...”

Va Sabine: “Em rat mong thé, chi hay tin rang em khong yéu cau diéu gi hon dau, em rat
mong thé, nhung chi mudén em lam gl day?” (va méc ra mot chiéc mu soa nhung chlec nay co
ren va dd nhau, va cudi cung quyet dinh chdm do6i mat, cung ldc mui hwong dit d6i cua nudc
hoa dat tlen toa ra, hung hang, day tinh hod chat, dam dang, chong trd mot hoi véi mui Am Am
cua co, cua co kho duoc cat va treo trong khong khi quanh ho, va ba ldo t6 vé hit manh, h¢ mii,
chiéc quat xep lai trén dau goi, tim kiém cai tai xach, va vira thoa lai phan vira ndi, gio day
bang mot giong vo tinh, té nhat, néu khéng phai la da diu lai, khong chut hung hang nao nira,
nhu thé ba da tir bé viéc thuyet phuc nhuw the tat ca nhwng gi ba doi hoi, yéu cau ¢ nguoi khac
1a, khong phai ché trach, chia sé ndi kho cua ba, sw hiém thu cda ba, ma ch1 la tin ba thoéi, nhw
ba da tin noi chinh minh, hodc ding hon cdm nhan, biét dwoc bang cé: cam nhan sw khong
chung thuy d¢ (c6 that hay twdng twong) nhw mot thu'c tai vat chat, mot su kién duoc thu nhan
mot lan cho tat ca, duwoc chdp nhan (hoac ding hon khong chap nhan béi c6 nhiéu diéu khong
thé chidp nhan dwoc cho dui tinh than chap nhan thi than xac ciing tr ch6i), vay thi d6 la mot su
kién dwoc thu nhan mot Ian cho tat ca (rang ong ay dang ltra doi ba, da Itra ddi ba, sé tiép tuc
Itra d6i ba, cho du dng da gia, di tré nén di dang va gan nhw khong c6 kha nang di chuyen bat
chap moi vé ngoai nhu that va moi kha ning), lan dau tién, lan khéng chung thuy dau tién da
chita dung, da sinh ra, tiép tuc sinh ra khong ngurng tat ca _hhing lan tié€p theo, den do ba thay
khong ich loi gi (nghla 1a diéu nay khong thay doi dwoc gi trong noi dau khé cua ba) khi phai
kiém tra, chii y Y to1 tinh trung thyc cua nhitng sy kién, va ba tlep lcrl) thng co ich loi gi dau,
chi khong thé hiéu em!” (ba dong lai hop phan trong mot tiéng “cach” khoé khan roéi lai nhin,
van voi cai ve hoai nghi, boi réi, mo mong va nhuw ghen ghet ba lao kia v&i khudén mat ran ram,
nha nhan, voi dang vé nhu tho tré, ba nghi dén than xac con nguyén ven, khong biét gi, ciing
trang tréo, nguyén ven, khong biét gi nhuw lic chao doi: khong phai than xac, khéng phai da thit,
ba nghi, ma la sy phu dlnh cua than xac, nhw thé dwdi 16p 4o dai am u va mém nhéo khong co6
gi, va tu@ng twong cai khong co gi do, lan da trang tréo chwa ai dong dén véi nhitng nép Xep,
nhirng vét nhan tinh té, nhw co thé nhan nheo cua tré so sinh, nhw thé, ba lai nghi, ba ta dang ¢
bén duwdi d6 nhw vao ngay ra doi cia minh, nhw thé tit ca nhwng gl vuot qua, khu6én mat, doi
ban tay, doi chan, déu da gia coi, vang ua, nhu’ng bén dwéi do, ba ta van nhw  dang vao ngay dau
tién, va ba nght tham: “Ba 130 bé nhé véi cai dau tron tria khong can doi giong nhu nhitng dira
tré so sinh vao nhiing gio kh3c d4u tién trong doi vdi cai ddu hoi va nhan nheo cua 6ng lao be
nho tréong phat tém, nhitng ngwoi lun bé con di dang, chao doi trong tiéng khdc thét véi chinh



khudn mat ma chung sé€ c6 dugc vao ngay chét caa chung, ching khoc theét, chung hai hung
nhu thé ching da cdm nhan, da biét rd, da chiu dung nhuw 1a tién tri tat ca nhitng gi dang doi
ching, thung ling nwoc mat, s lo 4u, chung ttr thién dwong budc ra voi chinh khuén mat ma
ching sé co duoc khi quay ve do, phal tin rang noi do co6 nhiéu cai d4u nhan nheo déi 1an duoc
chi can 13y lai va dat lai moi lan dung nhw cl trén mét than xac méi khong can xoa di nhu'ng
dau vet dau kho bé&i da biét rd nhing gi dang doi chung va chdng nguoi ta da khong bao rang
doi song cta cai thai 1a mot noi kho trudc khi duwoc gu'l trad vé mat dat, trong anh sang, gitta
muon loai hoa, muon loai vat cia Chua Tr¢i hay sao...” va ba 1én giong n01) “Nhung chi dau cé
tin vao Thwcrng Pé phai khong?”.

Va ba: “Theo tdi..."

Va Sabine (van tlep tuc xét nét ba véi vé lung ting, ve to mo khong yén): “Em mudn néi... co
phai chi khong bao gio tin, hodc do 1a nghe nghiép cua chi...em muon noi... em biét rang trong
nganh giao duc, noi nhiing thanh vién clia nganh giao duc thé tuc, c6... em biét, Pierre da néi
vOi em rang cha me chi da... D6 1a diéu la boi vi thong thwcrng nhu'ng ngwoi ndng dan... nhung
co pha1 chua bao gi¢ c6 ai néi véi chi vé Thwong De khi chi con bé... nhlrng c6 bé khac... didu
do co vé la thuong qua... va chinh chi lai khong hé cdm nghiém nhu cau..

Va ba: “Theo t6i thi khong...”
Va Sabine: “Tai sao chi mim cudi, chi thiy diéu d6 budn cudi ldm sao...”.
Va ba: “Khong, toi chi nhin hai con bwém no... Ching xinh qua, ngwoi bao...”

Va Sabine: “... Chi hay nghe day, chi biét rang em dit ra cho minh mot nguyén tac la khong
bao gio noi véi chi vé nhing van de nay... Khi cuoi Plerre em chap nhan anh 4y nhw anh ay
von c6, bat chap tir ddu anh ay dén, va em cling biét tat ca nerng gl hai chi 1am cho anh 4y, chi
va chi Eugenle hai cudc doi bi hy sinh...

Vaba: “A...a..."

Va Sabine: “DPung, dung, 0, nhitng con ruoi nhay qua khong chiu noi, chi hdy nhin xem, né
chich em, nhirng con vat ban thiu, chac chan sdp c6 con dong day, dwong nh1en r01 b&i ngudi
ta chua don xong c6 kho vao, Ian nao ciing thé&, nhung cudi cung...” (ba ngdp ngung, giong ba
kéo dai ra, tim cach lui khoanh khic lai, nhlrng ba khoéng thé nh1n dwoc diéu do, ba biét ba
khong the nhin dwoc diéu do, va clng khong thé budc suw nghi ngo, sw ghen tuong phai im
tleng, va ba cling biét minh can phai nin ling, nhung khong thé dwoc, va ba noi): “Doi voi em &
dé van cé diéu 1 g1 khong thé h1eu duorc... Chi khdng c6 lic nao tw hdi, cé bao gid y twdng vé mot
cai gi khac... vé Thuong dé...

Va ba: “Kia, tat ca diéu dé la chuyén ngu xuin”: ba d6 mat, khuén mit tré con va nhin nheo
cua ba nhuom dd, nhu thé day la mot sir so sang, nhu' thé phat biéu, trao do6i y kién, cau chuyén
loai do tu than 1a mot sw s6 sang, bat binh vi ngui ta, ba 140 kia da é ep budc ba, khon kho vi da
dé ngudi ta ép budc minh, da bi don t&i chd phai noi diéu do, da noi diéu do ba go gob bang
nhiing ngon tay da bién dang gidng nhw ' nhirng que cui kho det voi nhitng cai mat valép vo ran
rum, lén tay vin chiéc ghé banh bang may, v&i khong chi trén khuén mat ba ma ca trong sw gitr
vitng cua tron than thé ba cai ve diu dang khong thé lay chuyén duorc, khong thé thang duorc,
vira mong I manh, vira ctrng coi trong khi ba kia van t1ep tuc nhin ba, gio ddy cam nin, thuc thu,
hai ba ngoi d6, mot ba ctirng do, den ngom, chi ng01 trén mép ghé, va ba kia trong trang phuc
sac s& va nhigu mau, bat ngtra ra sau, vé mét moi, phe phay quat tro Jai nhung gio day chi de
che day su béi rdi, bdi troi khong con néng birc lam nhitng cai bong bat dau trai dai ra trén bai



c0, va bong nhitng hang rao ngoai xa bén kia séng, va mot chiéc xe bo cho co khod doira tw mot
hang rao, bat dau xudng bai co theo dudng chéo, hai con bo co chan khoeo nghiéng sat vao
nhau, vai cham vai, ghim lai strc nang, cham cham tién budc voi dang ve ngai ngu, ém va x6c,
va trén chép dong o kho trén xe di nhién mot - nguoi dan ba dang ngoi, qua xa dé c6 thé phan
biét chi ta, nguo1i ta chi con nhan ra cai dom mau xanh lam chiéc do dai cua chi, hodc ding hon
chiéc ao choang cua chi, loai o bo lu xanh lam 1dm chdm trang nguoi ta Van bay ban tai cac
cho mién qué, va du'cmg nhw né dic biét dwoc nghi ra cho phu hop voi mau luc - xam cua cé
kho da cat -, ¢6 tay nhanh nhen, ban tay véi nhitng cai _mong mau son van phe phdy mot cach
nong nay trong luc gitra hai nguoi dan ba dwong nhu van con t1ep tuc trao d6i nhirng ddi thoai
nhanh va cam nin nay (neu khéng phai giita ho véi nhau thi tit ca chi xay ra ddang sau chlec
quat, dang sau khudn mit loé loet, dang sau 80 ma buw phan Vang tran by phan do6i mi mat by
phan cua mot nguoi doc nhat trong hai nguoi, nhu‘ng cau hoi va tra loi tlep ndi nhau, duoc dat
ra va tra vé béi cung mot nguoi, cho chinh minh). . B6n muwoi nam gan nhw bon muoi ndm
ké tlr lac chung ta gap nhau lan dau tién va toi van khong hiéu chi, chi cua nguoi dan 6ng ma
toi da cwéi lam chong cach day b6n muwoi ndm va tdi khong biét gi vé chi.

“Coinao
“Chi la ai

“Thim biét diéu dé thim vira néi diéu do chi cda ngwdi dan 6ng ma thim cwdi lam chong
Marie - Arthémise - Léonie Thomas

“Vachi da

“Tam muwoi moét tudi

“B6n lan hai mwoi tudi bon Ian tudi chia tinh yéu va khong c6 tinh yéu
“Khéng phai khong tinh yéu

“Va chi sap chét

“Toi biét

“Néu khong phai ndm nay thi nam khac trong hai ba nam du sao thi tuodi nay ciing khong thé
di qua xa vao mua xuin c6 thé 1am ngudi ta bdo mua xuin thi khé qua ddi véi nhirng nguoi gia

“Nguwoi ta néi thé

“Va chi khong tin vao diéu gi ca
Khong tra loi

“Va chi cling khong so¢

“Sor cai gi

“Va chi cling khéng hoi tiéc gi



“Héi tiéc cai gi

“Em Khong biét hoi ti€c diéu 1é ra phai cé diéu chwa tirng c6 diéu nguoi ta khong cé diéu
nguoi ta khong lam

“Tai sao

“Chi khong héi tiéc gi

Sau d6 dwong nhién nhan ra rang, biét rang minh dang lai 1én t1eng, nhung lai thwc sw 1on
giong, va di nhién tir ndy dén gio (va co thé néi boi tap trung vao cudc doi thoai kia ma ba
khong nh¢ minh da len t1eng) bo1i toi gitta mot cau néi ma moi ba thot 1én ba moi y thirc tro lai
va nghe minh noi: “... Con em thi em cam ghet dong qué, tat cd déu do cudc chieén tranh nay,
gior day anh 3 ay da quen séng & day va anh ay khong con muon roi khoi day nita, lic nao anh ay
cling htra voi em la chung em sé trér vé Pau, nhung ...”. Va di nhién ba da néi nhtr thé tir hoi lau
hon ba twong, d6 la mot cau chuyén trao doi da Kkhéi sy tir [au trude do bO’l ba lao kia déi dién
vo1i ba van dang theo d01 ba, 1én ti€ng tra loi: * ‘Nguoi ta thoai mai ¢ ddy...", va ba: “Dung, chi thi
c6 thé, chi da dwoc nudi duwdong, da quen thudc, 6, néu khong c6 cudc chién tranh nay, chung em
da khong bao gidr roi Pau, chung em chi dén day nhur tI‘U’O’C vao thang chin, va Georges hdn con
ti€p tuc viéc hoc ciia nd, em chiac chian né hoc lai, né..

Thé la nguoi ta ban di ng6i nha rong ménh mong, va Georges hét di t&i vé vai mot tor glay uy
quyeén, ky cac gidy td, va vao mua xuan tlep theo tron canh dong gitra chan do6i va con song
dwoc trong nhing cdy 1€ con, va trai voi dieu nhung nguoi lam coéng va dan dia phuong tién
doan, ching bén ré that tot va phat trién mo6i nim, va chang bao lau, vao mua hé, tir trén cao
ngon doi nhin xuéng, dat hoan toan bién mét duéi nhiing tan la cua ching, va d6 chi méi la
nam dau tién ching ra trai va nguoi ta nhan thay trai r&i khéi canh rung xuong dat truwdc khi
chin toi, & d6 ching bat dau théi rira tlr tur, xOng day bau  khong khi a am  ap cua thang chin bang
ci mui lam nhirc dau cia sw 1én men, cia ti héc twong va cia sw théi rira.

Va trong khoang thoi gian do, Georges lay vo, va Pierre va Sabine tlep tuc gia di, ong thi cang
lc cang dinh dang, di dang, di chuyen mdi lic mot khé khan, ba thi cang lic cang trau chuét to
vé, duong nhu the, toc cang lic cang do, nhitng chiéc 4o dai cang luc cang sac s&, nhirng ngon
tay cang lic cang triu nang nhirng chiéc nhin - ‘nhung co thé phan thuéc nhudm, 4o dai, nit
trang chi loe loet, 16 lang khi phai che day, té6 vé mot khudn mat, mot mai téc, mot than thé
cang lic cang bi gam mon béi thoi gian (thoi gian troi qua hodc it ra voi nhiing hau qua khong
déu nhw qua lic chiéc dong ho treo tuwong cia phong khach khién nguoi ta twong: cai mat bang
dong gitta mot mat troi vang ruc lac lw 'khong nghi giira hai cay cot nho bang da hoa trang tri
bang hai con nhan sw doi xtng va bi hiém véi doi va song song va cliing vang ruc, mat dong ho
dat trén mot cai binh di cot mang tinh tuwgng trung, bang van giad da ma hai thién thin mam
mim (thlen than nho hoac than ai tinh) bang déng duong nhu dang dan dat bang mot trang
hoa bang dong twoi thim, bd may (phan chiéu trong tdm gwong dit phia sau chiéc dong hd va



thé hién sw phirc tap bi an cua nhing cai banh xe nho xfu c6 rang cua bé ngoai co ve im lim
nhlrng tinh than cda chiing biét ring ching bi 16i cuén vao mot vin dong quay tron cang khung
khi€p hon vi vo hinh) danh Ién trong tung khic dong ho mot t1eng keng chua lét, nghe c6 ve
ché giéu va lau linh, tat ca thién than, nhan sw, vong hoa, binh di c6t, d4 hoa va dong mang vé
tang ché va phu o, san pham cua mot thé ky tang toc va phu ao dua nghich tai tinh trong viéc
tao ra quanh mot sw van dong cua by may dong h6 nhiing loai cong trinh voi phong cach
nhitng ndm mod duyén dang, nhu thé bang mot thit linh tinh nao dé, n6 da biét, né cai thé ky
duyén dang, va nhitng ba hau twéc duyén dang dam loan, va nhitng dng hau tuwéc voi nhiing bo
toc gia rac bot, vo si, phong déng, co tinh than bach khoa va tuyét vong, ma khong lau nguoi ta
sé chdt dau ho), thoi gian troi gap gap, nhw thé mot nam thém nita khong con duoc do bang
nhitng nep nhan hodc sy sut xudéng cua doéi ma, bang mot chiéu sidu, mot sy suy sup tuwong
duong voi chiéu siu va sw suy sup dién ra trong muoi hai thang trudc, ma ding hon (sw viéc
xay ra nhu trong nhirng cudc van dong cua dat dai bi x6i mon mot cach chdm chap va nham
hiém béi nhitng bién c6 bat ngo) da thit tré nén loac choac, tao thanh nhitng nep nhan, lwot di
ting dot nhw thé khong phai tiep theo mot sy b1en doéi khong nhan ra duoc bang nhirng nét
stra chita cwc nhé da stra doi dang vé bé ngoai cia ho ma gio day d01 vo chdng gia di tré thanh
nhirng gi ho c6 h6m nay, ma bang mot chubi dot bién, theo cach cua nhwng dien vién dién anh
ma mot loat cdc canh nhanh thé hién khéng can chuyen tlep & nhiéu giai doan lién tlep cua sw
ho4 trang nhitng bién chat hung ton, dit d6i, dién cudng bat dau tir nhiing kiéu mau ban dau
khong chut bon nho va thdm chi (nhu' ho biéu thi, chang va nang, trén tdm hinh Kkia, nhom
nguoi dugc chup bOon mwoi nam trwdc, vao ngay cudi cia ho) con nhat nhéo véi dang veé co
phan ngé ngan dén kho6 chiu ma ngwoi ta khong biét c6 phai la do viéc xuat hién trudc Ong
kinh, do xtic ddng, do phong cach nhiép anh thoi dé hodc do sw thanh that khong chiu néi do
sw trinh tiét phong cho, nghia la khéng phai suw toan ven vé mat thé xac ma thong thlro'ng tw
nay chi ra cling nhw mot thai d6 dao dirc hodc tam linh nao d6: mot ddc quyén, phi ludn va bat
cong nhw moi dic quyén khac, luén dé dau lai trén ké hwong loi tir tir nglt ngu xuan vira trinh
trong vira s¢r sét d6, nhuw thé trinh tiét it c6 y nghla mdt vu viéc gidi tinh, x4c thit bi xau xé hon
la mot swsap dat, hoac ding honla mot sw git gin tinh than, hodc ding hon la mot sy mién truw
va chac chan khi nhin vao nhém nguoi dang chup hinh gitta ddm cay xanh luc va nhitng 16p
gidy bao chau canh nam 1900, nguoi ta thay dwong nhu trong y nghia dé (va tam hinh da dworc
chup vao ngay hom sau 1& cudi, sau sw khai mé vé dém, diéu nay cling thé, va c6 thé conrd hon
nita) c6 dau chu ré (chang trai dong dong, gan nhw manh khanh, gan nhu gay gudc, voi khuon
mat trang hoang bang mot chom rau cam va mot cai kinh kep mii han 1a dé, va thuc sy da nhu
thé, b6n mwoi ndm sau tré thanh mot nui thit di dang hau nhu khong thé di chuyén duworc, va
nang: mot khudn mit bing s bé xiu, phi thwc, kiéu cach, véi ddi mat hat de, bi de bep, 1an
khuat tinh té, mong ‘manh, ngot ngao dwdi khdi toc khong 16), c6 dau chu ré thé hién su trinh
tiét rot lai glong nhw diéu trai ngwoc véi sy thuan khiét (lam nén tir lIong kiéu hanh, tir tinh
khoe khoang ngoc nghéch da khong phai chiu dung, chién thang, ma dugc bao vé, duoc mién
trr, duoc gitr gin), chir khong phal nhu hai nguoi dan ba ciing xuat hién trong tam anh, gitra
cac nhan vat khac, tit ca déu tré hon ho: phu dau va phu ré, anh chi em ho hodc ban gai cua
moén do st vung Saxe ma nguoi ta dang ctr hanh hon 18, nhwng nguoi dan ong voi kiéu toc 16i
thoi, duwong ré ngoi o gitra, rau mép, trang phuc cii ky, tw the c6 vé san khau, cham chut va 16i
thoi, khién nguoi ta tuong ho la boi ban hodc khach moi clia ddm cwoi chu quan (boi duong
nhw nguwoi ngheo ké giau ciing giong nhau y hét véi cung nhitng s& thich, cung thai do, cung
cach an mdc, nhung voi khoang cach vai nam, nhuw thé diéu ngdn cach ke ngheo véi nguoi giau
do khong pha1 nhu nguoi ngeo van tuong, la c6 it hoac nhiéu tién, cling khong phai, nhw nguoi
giau van tuong, 1a mot wu thé hoac mot sy tinh t& bam sinh nao dé ctia tinh than, ma chi 1a thoi
gian, nghia la vi tri riéng biét cua ho trong thoi gian, do d6 ma trén nhiing t4m hinh cli, chung
ta luon thay nhitng nguoi giau du'ong nhu thudc vé mot pham tru xa hoi kha tam thuong boi
lan cudi cung chungta thay cach dn mic do, cach ding ngoi do 1a cua mot giai cap thap chi biét
bat chwédc mot cach mudn mang nhlrng gl ho trong thay ¢ nhitng nguoi giau, khién ngwoi ta
twéng ho 1a nhu'ng cht quan nho nho6 néu ho khong c6 chung sy virng vang c6 tinh ban nang va
day ha co ctia ho dwgc thé hiénra ngoai bang mot ve budng tha, mot vé lo' 1a trong tw thé, thai
dd cta ho, trong cach ho cAm diéu xi gd, mim cwdi, mic trang phuc hodc quan phuc - trong



dam ho c6 mot chang trung uy long ky binh, cling dam luan véi nhitng ngwoi dan 6ng trong
tam h1nh kia (nhung co thé déi véi nhirng ai nhidu nim sau nhin vio tim hinh, d6 con la viéc
biét rang gan nhw tat ca deu da chét, rang tham chi nhitng than thé kia trong cac tw thé ué oai,
kiéu cach va bubn cuoi, cia chang trung uy 1ong ky binh cling nhw cua nhirng tay dn choi voi do
dudi tom, x1 ga va nhwng duong ré ngdi o gilra, tat ca déu hudng téi cai chét khong lau sau do
thwong khi khong c6 nam mo, hodc dwoc vui 14p voi vang bang vai xeng dat hodc dwgc ném
hon don vao mot hé chén cung hang ngan, hang tram ngan con nguoi giong ho, c6 rau cam,
budn cuoi va thong thiét, nhw ngwoi ta van c6 thé trong thay ho trong nhirng bo phim ci ¢6
nh1eu vét rach vé thoi sw chién tranh, dang diéu hanh trén nhitng buéc nhay nhét ctia ho, van
dé€ rdu cam mot cach blro'ng binh, van lem Iudc, dang gio canh tay, dang vay ban tay - van bang
cach giat giat, may moc va don dap, do tan s6 chwa hoan hdo cua hinh anh, da nang cac canh
phim, nhitng buoi tiép tan chinh thitc hodc nhirng doan nguoi di, té1 mot mirc do siéu viét nao
do - luc di qua gan ngwoi quay phim va trudc khi khuat dang mai madi, vé phia trai ctia man
anh, trong hw vo va quén lang), thé lasylola kia trong tw thé cua ho bo sung cho diéu nguoi ta
biét vé twong lai ctia ho khi nhin vao tam hinh cfj, tao cho ho mét cai gi nhu mot sw trinh tiét
khac. Thé 1a tro troi gitta nhitng con ngwo1i trinh tiét trong nhém, hai nguoi dan ba, ha1 chi em,
hai c6 gai gia, dang ngoi, véi khudn mat nghiém chinh da tré nén cing coi, ct ky ctia ho, ho
ctrng do trong chiéc ao dai ctirng dor cua ho (vao thoi do khi phu nir c6 ve nhtr khong phai mac
ao dai ma bi né mac hoac dung ho'n 1a 16 ra khéi né - dau, ban tay, ban chan, tham chi mat ca
chan ciing khong -, khéi mot 16p vo day va cung trong do than thé ho, than thé dan ba cta ho
hién hitu, ding ngoi di nhién theo cach ctia moét than thé rua): nhu’ng chiéc 4o tw chiing cling
c6 mot hch st nghia la doi voi hai chi em, chung nhuw nhitng mén do ma sy tim klem la cai co
clia bao nhiéu su tich - 1a nguén goc ciia mot cudc phiéu lwu, khdng chi vi gia ca cua chung cho
du dwong nhién van dé dé tu nd ciing 1a mot cudc phiéu lwu roi, boi ho da co6 cung mot thoa
thudn dut khoat, khong phai vi dém dang ma dé khoi lam cho ngwoi em trai ho, con trai ho,
phal xdu ho, 1a xuat hién trong dam cuwéi d6 trong chiéc 4o dai ddt mua tai Paris, tiéu xai trong
viéc mua sdm hai chiéc 4o dai do cé thé bang hoac hon viéc ho chi tiéu vé khoan quan 4o ) trong
su6t ca doi ho, thé 1a khong ch1 lo sdm ching ma con pha1 thiy chung bang cach di xuyén qua
(bdy gi¢r Ia nam 1910) mot nira nudc Phap lut 161, nhw thé moi lan ho (v&i Eugénie do 1a lan
doc nhat) roi khéi thanh pho cua ho, thung liing noi cudc doi ho trai qua, la phai bang qua mot
dat nuwdc bi tan pha boi mot tai bién véi canh lut 10i, hén loan ma dwong nhw ho c6 thé di qua
khong hé hian gi nhw nhitng con ngudi tré vé tir mot cudc viéng tham véi cing mot nu cudi boi
roi, voi cung nhing loi 1€ kinh ngac day khoan dung nhw thé ho tim céch xin 16i trong Khi
nhlrng bién cd di dwoc mién th& trwdc roi; thé 1a ho ng01 dé trén hai chiéc ghé dwa 6m yéu
vang ruc di nhién duoc thué theo ngay boi nguoi ban mon dn dit hang da lam bira tiéc cho ho,
trong nhu'ng chiéc 4o dai kho hanh, cirng do va long 14y biéu thi cho cai gia cua hai hodc ba
nim cda doi ho, Marie dang nhin vao ong kinh déi dién, véi khudn mat gan nhu da giong diéu
no phai the h1en sau do, khong nhdn dén thé, di nhién r01 nhung c6 thé nhan ra, cé thé noi da

“chin mudi”, da dat t&i giai doan ma nhirng bién d6i vé sau chi con 1A phan ting thém (trong
khi khong co gi noi mon d6 st dep dé vung Saxe hodc noi 6ng gido sw manh mai nhw chi, dé
rau cam va  mang kinh kep m{i cho phép, du voi mot cai nhin cham chd, nhan ra ngu'o'l dan ong
- trai ndi va ngwoi dan ba voi nhirng chiéc 4o dai, voi cach danh phan sdc s& ma bon mwoi ndm
t1ep theo sé tac tao nén bang nhitng bién doi siu xa cla chinh cau tric cua ho), gitta nhom
nguoi tré véi vé mat dn choi da 10i thoi thudc gidi tré giau cé cia thanh phé noi di nhién cudc
hon 1€ han da gay tai tleng, nhat 1a khi ho trong thay hai c6 gai gia trong nhing chiéc 4o dai
16ng 13y va trinh trong mau man hodc nau do voi ¢ cao, tay ao phong vai 16 ra doi tay nong
dan hon 1a c6 giao va nguoi ta khong can nhin ky mai biét ho da tung str dung nhirng cai cao
tré co kho, nhing con dao quan hoac nhirng cai mai, giat git va rita chén ciing hién nhién nhu
doi ban tay cua c6 dau (nang xap xi mwoi tam tudi) hoac cua nhitrng chang phu ré mac ao qudi
tom hodc quan phuc long ky binh cung 1dm chi cham vao nhitng than ciy hoa sap x&p trong
mot cai bon, nhitng can kiém tap hoic nhitng day cwong ngua.

Khong pha1 gia dinh, than thich, ban be, gioi tré giau c6 da khong duogc bao trwoce, da khong
biét gdc gac cua chid ré. Co thé dé 1a tudi tac ciia ho: ho (hai ngwoi chi cia chid) cé thé, hodc gan



nhu thé, 1a me cua chy, va do d6 ho c6 vé xa la (nhw ke khong moi ma den) khong chi d01 vo1ixa
hoi do, gion d6 ma ca voi nhom nguoi tre gom nhirng ké bi két an phai chét voi vé mdt vo tu, va
nhlrng co gai nhat nhéo giong nhu bon nit thién tinh tw chung giong nhw nhitng dudi didu nhu
nguwoi ta van thay trén nhitng mau quang cao nuéc hoa cli: ho ngoi cho ngwoi ta chup anh, ho
budc phai ng6i cho nguoi ta chup anh, diéu nay co thé cdm nhan duoc, dodn biét duoc, ho chi
xuat hién noi d6 mot cach bat dic d1 ho chi danh long, ép bung, ngoi trén nhirng chiéc ghe
vang ruc yeu ot do vi nhuong bo trudce nhitng 1o khan khoan tlep theo mot trong nhitng canh
lich sw va buén cuoi van dien ra trong nhiing dip do, thé 1a ngoi trudc ong kinh, Marie nhin
dam dam vao né véi ddi mat xanh biéc hay con sang hon mat em trai ba nhw da nhat di, voi vé
mat nha nhan, vira tré con vira co chip. C6 thé c6 diéu gi khac hon diéu do, khac hon tudi tac
ho, doi ban tay xu xi, chai san cua ho, khuén mat khac khé va h1en hiu cta ho ma chi can su
hlen dién gitra nhom nguoi da co vé gi tréu nguoi, dang ngai, cai vé gi do, swhién dién kin dao,
mo nhat va khung khiép do, ma Sabine cam nhdn dwgc moi lan sau dé khl nang doi dién voi ho
vao nhitng nam tlep theo, va d6 la diéu ma bon muoi ndm sau nang van khong thé nao lam
quen duoc, n6 lam nay sinh trong 4nh mat nang moi lan nang nhin ho, hodc nhin ba, nhu ngay
hom do, bon muoi nam sau khi chi chong va em ddu ngoi duoi cdy de day dic, chuyen tro
trong su ué 0ai ém dém ctia mét budi chiéu mua he, ciing cai vé bdi réi, chung erng va mo
mong do.

Va gio day, t nam ngay nay, Marie dang nam trong canh tranh toi tranh sang cua gian
phong noi chit T cua mat troi moc dang tw tur tang tién, ba dang chét, hoac ding hon la dang
gdy det ra, dang uwop song cho khé di, c6 the noéi nhu thé, khuon mat ma nguoi ta da co the
nhan ra trén tam hinh ci gio day dang nglra ra sau, im lim trén g01 dang ting gio thim dam
mot vé uy nghi nao do, dang sang ro ra, trinh trong va khung khiép, trong luc déu ddn vang lén
trong ng6i nha (tham chi cén vang dén tan bén ngoai xuyén qua cac btrc twong, cac canh cua
ban dong kin) cai am thanh khéng con chut tinh nguoi nao nira, cai t1eng ran kinh khung, nhu
mot tiéng Ong bé 10 rén, don diéu, nhip nhang va day am anh. Va diéu nay khong xay ra, nhu
Sabine da nghi, vao mua xuan, mua kh¢ khan vat va doi voi nguoi gia. Bay gio hau nhw da vao
thu, nhitng ngay cudi cing cua mua he, va diéu d6 cling khong xdy ra mot cach binh thuong,
nhu nguoi ta cho doi (nghia la ting bu'crc tién dan lén: lan lwot nhitng sw kho & dau tién, nhiing
101 rén ri, roi nam 11et trén giwong, roi binh tinh tram trong, roi hap hoi) ma (nhuw thé cho to1

cung, hoac it ra khi nao ba con y thikc, ba van con gitr dwoc, du c6 y hay khong, cung sw de dat
nhw dang co lai dang sau cai vé bi hiém twoi cwdi va sat d4 do) ma bang cach sau day: ]uhen
nguoi giup viéc, di mua do tir thanh phd trd vé trén mot chiéc xe hoi, trong thiy ba dang ngoi
duoi goc cay dé trong cung chiéc ghe banh bang cay lidu ‘trong muwoi nam nay da tro thanh
chiéc ghé cua ba, noi khi troi dep ba van quen ngoi sau cudc di dao tro vé, va sau do Julien lai
tré ra dé rira xe va trong thay ba by gio van con ngoi & cho cli, va vao khoanh khdc hoi Ia
thuong do, anh ta nhin ky hon, thay trong chiéc ghe banh ctia ba c6 diéu gi ky la, khac thtrcrng,
ngoai viéc ba dd khong nhuc nhich khoi cho ngoi cua minh tr hai tleng dong ho roi, bay gio
anh méi buéc téi va khi téi gan anh cang liic cang buéc nhanh hon, réi bat dau chay va khi con
cach ba mot met, anh ding bat dong nhin ba lAn diu tién trong doi minh dang ngoi léch di, va
hon ca léch, nhw bi gay gap, nhu, vé sau anh ké lai, mot con bup bé nho mau den bi v&, dau
ngoeo sang bén mac du chiéc nén van ngay ngan trén dau, va khong cé chut xdo tron nao ngoai
trir dwdi dat, dudi chan chiéc ghé banh, duéi ban tay gia c6i nhin nheo va vang vot ling lang
noi dau canh tay, miy canh hoa dong néi mong manh vung vii.

“Nhuw thé diéu dé c6 thé kéo dai dén vo tin! 6ng bac s ndi. Ba mudn lam diéu gi day? Téi mot
lic nao dé n6 phai ngirng lai théi, né...

- Nhung ma, Loiuse noi, c6 nhitng mi tiém nao, mot cai gi...

I N\

- Mot cai gi? 6ng bac si noi. Ba muodn toi tiém cho ba 4y mot mii dé lam cho tim ba 4 ay khoée

d

ra a? Piéu d6 con lam gi hon duwoc cht?”. Ngudi 6ng ta béo tron nhanh nhen, lanh loi véi doi



canh tay ngan ngun, va 6ng ta noi giong quyét doan: * ‘Nhitng nguoi gia do, ong ta noi. Toi rat
thwong ho. Nhung ba mudn gi ch?” (6ng ta lai dén bén givong, dung ngon cai vach mach mi
mit, kham pha con mit xanh, co nuoc, da chét, roi bat chot dé mi mat va cai dau roi xuong tré
lai (ngu*m ta da lay di bd téc gia cua ba va gio day ba trong giéng mot nguoi dan o6ng, nhitng
soi toc lwa thwa cua ba vuét ra phia sau, ép sat vao hinh dang xwong xau cua cai so, nhu thé
nguoi ta bat chot 16t tran ba, va thim chi hon ca 16t tran: nguoi ta cao dau ba, nguoi ta 16t da
ba), 6ng ta tlep 161 van véi giong quyét dodn, vang vang, vui vé): “Ba ay tham chi khéng con
trong thay ba nita, ba thay khong? Khong, ba dirng 1ay lam kho chiu: ba ay cling khong nghe ba
noi nira.. r01 cdi xuéng het vao tai ba: “C6 phai vay khong, hé ba c6? Ba ¢ nghe toi noi
khong? Ba cb khong nghe tdi ha?” roi lai ditrng thang ngwdi, quay lai, dac thang, mim cwoi va
néi: “Ba thiy khong?

- Nhung c6 4y hdy con song ma! Louise néi. Co iy...

- Néu ba ctr khang khang nhuw thé, 6ng ta noi, duoc roi.. " (Ongta bat ddu chuin bi mé& tui
dung dung cu, chuan bi 6ng tiém, quay vé phia cua sb bay glo' van chwa dong nhu nhlrng ngay
tlep theo, no mo toang don nhan tirng luong anh sang lung linh cung tleng hoa am ngdy ngat
ctia dan chim sé riu rit trong khom tre (nhw nhing bui cay than tién va phi thuc qua tang cua
mot vi hoang tu trong, truyén Mot ngan 1é mot dém, ron rang t1eng chim liu lo, khong an nhip:
swbung né sung man, am i va dién cuong cua sw song) ong ta gilt cho dng tiém dung lén, thang
dimng trong anh sang ngwoc mot hdi, cho t&i khi mé bot 1ap 1anh hinh thanh, vé ra & dAu miii
kim, r6i buoc vé phia chiéc giwong (con Louise thi buéc ra xa, gdp phai ong ta, toi day nhirng
canh ctra s6 ra, va bat chot bay gio nhu c6 mot birc twong ¢ vao gitra dang x0 ra, day lui tleng
dong, nhirng t1eng chim, vao phan siu tham, xa lac, va & cho cta ho, hoi thé kho khan vat va
dang thoat ra tr mot cai gao bang Xwong, bang nga, trén chiéc goi), va 6ng bac si gan nhuw dlrng
day ngay, kéo tdm ra xuong, chui cay kim bang bong gon, nhin nang do xét va néi): “bay!
nhung ba biét rang...

Va Louise: “Nhung t6i phai lam gi day?
- Lam gi a? Ba mudn lam gi day?

- Nhung ma...

- Ba muén néi cha chéng cta ba?

- biéu d6 nira. Nhung cb ay...

- Ho & dau?

- O Vichy. Ong c6 nghi rang t6i phai...

- Néu ba phai... Nhung, bo khi, ba tuong tuwong chuyén gi ddy? Rang ba 3 ay sé khoi bénh, ba
ay Sao chu? Nhu'ng ma t6i da noi voi ba roi, ba dy khong nghe duoc gi ca, ba y giong nhu
mot miéng... BA hay nghe day: ba biét goi dién thoal cho ho & dau khong?

- Biét.

_- Vay thi bé hay goi dién thoai cho ho ngay di va bdo ho hdy dap chuyén xe Itra dau tién, b&i
vi...



- Nhung ma...

- Chuyen xe Itra dau tién!” (nhung nang khong nghe 6 ‘Ong ta ndi, ma nhin vao khu6én mat ngra
ra trén chiéc géi, cai dau vang vot 16 ra khoi nhirng tdm ra, cai diu khic khé ctia dan 6 ong, voi
quai ham nho ra, hoac dung ra khong phal cua dan 6ng 13n dan ba, ma la thuc thé vO tinh ma
nguwoi ta van goi ra khi né “con nguoi”, tr duoc dung trong nghia rong, bao gom ca hai gioi
tinh, réi nang nghe mui thudc la soi vang: ong bac sT dang dao mat tim klem mot cai gat tan,
khong thay dau, budc vé phia ctra s6: va tleng riu rit don dap va diéc tai cda bay chim sélai t ua
vao phong, dong day no, va xuyén qua do, giong noi cua dng bac st dang noi voi nang, thir giai
thich voi nang rang khong co gi, nhung bat hanh thay chi c6 nhiing 6ng bac sT moi biét diéu do,
c6 thé véi nhirng ong canh sat van dung dung phuc vu nhiéu ché d6 lién tlep va c6 thé nhu'ng
con diém nira, nhung chang may cho nang, Louise khéng phai la mot con diém, boi néu nang la
mot con dlem han nang biét ro 1a khong co gl phal chang nang chua trong thay ai chét bao gior
- trén khuon mdt nhdan nheo hai con mat mo tréng nhw mot cai gi ¢ thé long, git ddy c6 mot
mau xanh gan nhu trang, nhw thé  ching sap stra troi ra ngoai mi mat, va tuy thé ching van
dang nhin nang, nhung 6ng bac si da noi rang ba khong thé trong thay nang duoc, rang ba
khong thay gl duoc, khong nghe duoc gi, nghia la 6ng ta bat thanh tleng cwoi cao giong va chua
chua) cudi cung ba trong thay va nghe ra that, trong khi do Louise van nhin vao khudn mat, cai
miéng kia nhw dang kéo ra trong mot cai nhéch mép ma nang chua hé trong thay noi b3,
nhung 6ng bac st noi rang do 1a khia canh tuong tng voi phan nédo khong con duoc tudi tiéu
nira, cai nhech mép do6 tao cho ba mot vé ngao nghe, mia mai, nhw thé ba di tim vé phin bén
kia trong cda chinh ba, da rut lui, dé lai bén ‘ngoai khudén mat kia dang cuoi khay, dang nhao
bang, nhw mot 16p th1t nhan tao khong xuyén thiu dwoc - va 6ng bac si néi): “Du sao ba ay
khong la gi ca ddi véi ba.

- Khong.
- B6 chila ba c6 ctia Georges, dau phai cua ba. That ra, 6ng iy dang & dau?”

Va nang khon dap ma chi nhin mai vao cai vat trén g01 kia, cai gdo rong bang xwong kia, va
cudi cling 1én tiéng: “T6i khong biét, téi nghi anh 4y sip veé téi”.

Va 6ng bac si: “Sap a?”
Va nang: “Dung”.

Va 6ng bac sT: “Ba biét chiéu hom qua ong ay van thua... Bay gio 6ng ay choi trén 1oi néi... Ba
phai ngan can Ong iy, té6i khong mudn néi véi ba la 6ng 4y no bao nhiéu... Chi no riéng toi
thoi...

Va nang: “Thé thi 6ng dirng noi”.

Va 6ng ném dleu thuéc maoi chay qua khung ctra so mo, lai moc ra goi Craven do, budc vé
phia nang, dua goi thuoc ra va noi: “Ba hat chu?”, va lan nita mui thom cua thudc 14 s¢i vang,
ban tay nho nhan map map cua ong bac sTvoi nhung cai mong dwoc cham séc cin than phe
phdy que diém cho no tat, ném né qua ctra s6 bang mat cai bung nhe cho né roi xuong, du01
theo di€u thudc dau tién, nhw thé loat ctr chi do chi nham gitp 6ng ta duoc ngoi gidy phut, va
sau hoi ngap ngung culi cung ong ta t1ep 101: “Ba hay nghe day, néu 6ng ay ctr tlep tuc nhuw thé,
chic chan 6ng ay sé gip nhitng diéu phién phitc té hai nhat, 6ng dy... B4 khi, mui gi thé nay, ba
lam mut a?”.

Va nang: “Khéng, nhitrng trai 1é day”.



Va ong ta: “Nhirng trai 1€ a?”
Va nang: “Pung, nhirng...”

Va ong ta: "bing roi, tdi quén, ching théi rita tai chd phai khong? Ong 4y chwa bao gid hai
dwoc mot trai chin boi ching ludn rung trudc phai khéng? Mwdi mau dat thua trong vy nay,
khong ké... B6 khi, tai sao ong. ay khong nho quach chung di cht. Ba hay nghe day, to1 noi voi
ba trong tw cach ban be, 6ng ay dang don trwdc nhitng diéu phién ha té hai nhat, moi nguoi
khong co sy kién nhan cua toi dau. Ba biét la toi s€ khong d01 hoi, hach sach, nhu'ng ma cudi
cung t6i khong phai 1a ngudi doc nhat... Nhidu ngwdi khac...

Va nang: “Ong mudn téi phai lam gi day?”

Gior ca hai nguoi dang ding bén khung ctra s6 m& ra budi chiéu, qua do budi chleu tro téi,
len vao, nang trong thay nd, nhan ra n6 boi ngon Itra cia que diém cuoi cung da ném ra mot tia
sang: khong phai dém, tham chi hoang hén chua téi, ma day la gio khac khi ngon Itra que dlem
chong tra voi anh sang mot cach ngang ngira - va van t1eng riu rit diéc tai cua bay chim sé, va
nguoi ta nghe x6ng 1én cung voi hoi am trong ngay, tr mat dat bi dét néng dang lén cung
khong khi ké tir dwdi chan ngon doi, cai mui chic chan cta nhiing trai 1é rung, nhiing trai 1
dang théi riva c6 dén hang ngan trén mat dat am, va 6ng bac s hat dau chi nguoi dang hap héi,
cai dau gio day cang luc cang am u trén chiéc goi, nhirng tam ra nhw dang tra lai (nhuw dat) hoi
am anh sang tich tu trong ngay, dang phat lan quang noi cudi gian phong noi béng t6i dan dan
xAm chiém, va nang cé thé  trong, thay tinh mach day com xanh den chia nhanh, dam re trén
thai duong vang vot, trén cai so vang xuyén ra mai toc Iwa thwa vudtra phia sau nhu mot co nit
sinh noi try, hinh dang tran trui cua cai S0 glong nhuw... glong nhu “mot cai hop”, nang nght,
“dung the mot cai hop gian di bang xwong’, va cai giong cao cua ong bac sinhé bé lai dén bén
tai nang: “Ba c6 nghi rang ba dy c6 dé lai gi khong? Vay thi hay dé d ong ay tranh thi ma tra n¢
va dugc yén on! ! Nhung khong phai 6ng dy da rut ra tat ca nhiing gi 6ng dy c6 thé, tirba ay cling
nhu tr me 6ng ay, va tién bac thi khong thudc vé phia gia dinh Thomas. Nong dan 1a cai gl chw?
Sw giau co, do 1a...

Va nang: “DPung”.

Va ong ta: “Toi tw héi cai gi khién ba... ba dén lam gi trong mot gla dlnh nhw thé, cudi
Georges, tdi khong bao gidr dién ta duorc... Ba c6 biét ba dep 1dm khong, toi..

Va nang: “Toi phai di goi dién thoai & chd kia...”

Va ong ta: “Toi chwa bao gior néi diéu dé vai ba, ba dep lam. Toi khong phai hang nguoi di to
tinh... Khi nguoi ta la mot bac sT nhu toi, nhwng chuyén do... boi chang co gi, ba hiéu ch,
chang c6 gi, ba biétla chang co gi, tat ca nhu'ng diéu ban thiu cé thé dén voi ba, nhirng diéu van
diéu hanh trong binh vién... Nhung ma ich loi g, ba dep 13m, han ba phai cé ddi via dep 1am, toi
chic chan rang... Rat t1ec toi khong phai la bac si cua ba. Ai san soc ba thé, ba phai dén gap toi
tai phong kham blnh cda toi, phu nir ludn cé diéu gi d6 khong 6n, ba...

Va nang: “Chac chan roi, trong khi ch¢ doi, téi phai di goi dién thoai...”

Va 6ng ta: “DT nhién day khong phai 1a nhitng 161 to tinh trong khu6n kho, ba va toi, chung ta
biét qua nhiéu vé cudc doi, diéu dé c6 thé sé khién ba pha lén cuwoi, toi nghi the vay thi...



Va nang: “Pung, diéu do6 that bubén cwdi, du sao, diéu d6 thit budn cuwoi... bay gior toi phai di
goi dién thoai...”

Va ong ta: “Ba dung gian, t01 thu' thoi van 4y ma, sao, tdi qua qui mén ba dé tin rang minh da
c6 thé to tinh nhw thé véi ba...

Va nang: “Nhung ma chic chan roi, ong...”

Va 6ng ta: “ 0, ba biét ma, néu vi ba 4y thi ba dirng ngai, ba 4y khong nghe gi dau, ba 4y ciing
khéng kha nang nhan ra ba, va cho du...”

Vanang: “...ong hay cho phép toi di goi dién thoai...”
Va 6ng ta: “Ba hdy nghi téi diéu do, ba dep lam...”
Va nang: “Cam on, nga nay..”

Va 6ng ta: “Va ba hdy dén gap toi tai phong mach cua toi nhé, t6i la y si t6t lam d4y, roi ba sé
thiy, phu nit luén luén cé, khong c6 ngwdi phu nit nao lai khong co...

Va nang: “Chic chan roi, nga nay...”

Va ong ta: “Ba giana...”

Va nang: “Khong, tai sao m¢&i dwoc chit, Georges no 6ng chinh xac bao nhiéu?”
Va 6ng ta: “Ba dung nghi c6 phut nao téi quan tam...”

Va nang: “Khong, dwong nhién, bao nhiéu...”

Va 6ng ta: “Ba nghe day..."

Va nang: “Bao nhiéu...”

Va ong ta: “Ba nghe day, ba khong nghi mot cach nghiém tuc...”

Va nang: “Bao nhiéu?”

Va 6ng ta: “Toi di day, toi khong biét con phai gap bao nhiéu bénh nhan nira, t6i mét du
nguoi vi toi con phal T01 s& gitri dén ba mot ngwdi trong bénh nhan, nhung ba [am roi, toi 1a
ban cua ba, t6i muon..

Va nang: “Khéng phai ctra d6, clra kia kia, ding roi, chao ong”.

Nang nghe tleng ong ta budc xuong cau thang, nang dirng noi thém nghi & cau thang gio
ngap bong toi, co tuw kiém ché, va van ding dé khi nghe tleng ctra xe déng lai va xe khéi chay,
hat tung nhu'ng vién séi, va tleng déng xa dan, nhé dan trén con duong, va tham chi khoanh
khac sau dé nang van khong ngung run lén, run 1én vi gian giir trong bong t01 va trong lic mat
nang khong nhin thiy gl, thoat mot cai, ban tay nang quét lén mdt da hoa cua chiéc ban chan
quy, cai vét trang mo ho, dung phai cai binh sé& roi xudng nén lat gach vudng vang 1én tiéng am



i diéc tai, va nang van dirng dé, van run, cho téi mot lat sau nang cam thay dau rat noi ngon
tay, va cung lic do, phia dudi, anh sang dtrcrc thap 1én, va Julien 1én tiéng “Thwa ba?”

Nang khong dap, va Julien lai néi: “Thu'a ba?” cung lic anh bat dau budc 1én ciu thang, dau
ngu'a len tht nhin phia trén anh, va nang: “Téi da Iam roi cai binh khi di ngang qua. Anh hay l1én
lau rira”

Nhung quanh ban tay nang chiéc mu soa da do6 lom, va nang phai di vao phong lay mot chiéc
khac, va khi nang goi dién thoai xong, chiéc nay cling d6 ludn, va chi vao luc bay gio, nang moi
budt miéng cuwoi, mot cach lang 1€, khong thanh tiéng, mot minh trong bdong to6i bén may dién
thoai da gac tré& 1a1 nang noi: “Xem nao, minh cé thé goi 6ng bac si...

Ho khong thé dap chuyén xe Itra buoi chiéu va chi ngay hom sau nira ho maoi tré vé t&i, nghia
1a Louise trong thay chiéc xe hoi tir nha ga tré veé, trén xe trong rong, va gan nhu ngay sau dé
dién thoai reo vang, va sau do it 1au ca ba nguoi (nang, Georges va Julien) da ng01 trong xe trén
du'crng di Pau, khong ai noi gi, khong phai vi sw hién dién cua nguoi gitp viéc, cling khong phai
tw phia anh ta vi ton kinh hoac kin dao, cling khong phai tir phia hai nguoi dan 8 ong - boi gitta
anh ta va Georges trong hai mwoi nam nay tw lic Julien vao lam trong nha, da c6 mot sy than
mat, hodc it ra mot sy tin cay, mot su tong pham con lon hon gitra Georges va Louise - khong
pha1 vi dé churng hoac ai ngai trudc phu nit, ma don gian co the do viéc ho la ba ngudi: boi chi
trén hai ngwoi moi hét ¢ don, nghia la tw do (moi nguoi trong bon ho c6 thé ndi khong can
gilr gin y tir diéu minh nght Ve tirng nguoi trong hai nguoi kia tach roi nhau, nhung hop lai thi
khong), hodc co the don gian hon nita, boi ho thuc sy khong c6 gi dé ndi, hoac it ra diéu gi cé
vé thich thu ddi véi ho, cho dit ho 13 hai hodc ba ‘nguoi: va noi do nira (trong gian phong mot
khach san doi dién véi nha ga noi ho budc vao mot tiéng dong ho sau) cac canh ctra ban dd kéo
xuong, bang cach ndo dé Louise c6 thé ¢ cam _gidc thyc sy khong phai ra khoi ngdi nha, ma ch1
di tr phong nay sang phong khac (hdu nhu gitra hai phong, nhu thoang hién gitra hai canh clra
trong mot cai quang phi thwe, mot sw qua do cua anh sang phi thuc va loa mat chudi tiép ndi
cua nhu*ng canh dong, mat dat bang phang chay nhanh & hai bén dwong, voi ddy do nhiing
nguwoi nong dan dang kinh ngac, im lim, cing do trong tw thé mudén thud cda lao [dong muoén
thud, dang cudn di, bién mat voi mot toc do chodng nguoi, nhitng bo rao, nhitng man cay c6i li
luot kéo nhau di, tang cuong cho nhau, chong chat 1én nhau, cho toi khi anh sang chung nhw
bung v&, phan chia thanh vo s6 nhirng mat phang, nhirng hinh hai mat, nhiing mdt nho, nhitng
birc twong, va hut ldy ching): thé 1a hai gian phong kin ctra, hai niém im ldng, va noi dé ciing c6
mot chiéc dong hé treo twong trén 10 swdi, da ngung chay, tham chi c6 thé hong may, di nhién
chi con xuat hién noi dé de ghi nho, do do ma vi trf cac cay kim trén mat dong ho chang quan
trong gi 1am, diéu thiét yeu 13 c6 mdt cai dong ho va nhitng cay kim, taclay twong. veé mot
duwong vong khép kin trén chinh no va dwoc bang qua khong mét moi, mit dong ho & day
khong xuat hién gitra mot cai mo gia glong nhw d4a hoa ma dit ben maot cai bé dang chéng do
mot co gai chin ctru véi cay gay chan ctru, midc mot chiéc 4o dai rong bang kim loai vang ruc va
dang ngoi, hoic ding hon la dang nim thoai thoai, duyén dang twa vao mot cai hop nhiéu ngan
chira dung bo may, tat cd - bé, gay chan clru, kigu téc va citr chi - thudc phong cach ct ky nhw
thé nhat dinh tit ca moi chiéc dong ho treo twong dwong nhw da duoc ché tao hang loat béi
cung cai thé ky triét 1y, binh hoan va rudm ra hay dée trang tri cho cac phong khach va cac
phong khach san (noi di nh1en nguoi ta Khong can biét gio gidc, boi boi sé danh thtrc nguoi ta
day, ma ludn ludn y thirc vé thoi gian troi qua, va trong cac phong khach san & gan mOt nha ga
nhw khach san kia, sy tr6i chay d6 mang mot dang vé trinh trong do né khéng con bi hach
todn, gam nham béi nhu'ng banh xe li ti, ma dwoc danh dau bang su xé dich cham chap cua
nhlrng cay kim to tuong va 1ap lanh lo hrng trong dém noi tran twong hoac thap chuong nha ga,
lap day ca khung clra hinh chit nhat, véi sw gitp strc ciia bong dém, tao nén moét tinh cach
hoanh trang cho thoi gian dang troi qua, den dua, day dic trong tleng rén vang bat tan va kinh
hoang cua nhiing tdm ném toa xe Itra cham vao nhau nhu'ng tiéng am am, ‘nhirng hoi coi, nhu
thé né 1am nén tir mot chat liu cirng nhw kim loai c6 kha ning nghién nat va pha huy, nang
nghe ra thoi gian dang rén ri, dang hi ha hi huc, dang nén, dang cham chap tién buéc khong



ngung trong bong toi (va trong khoanh khac im lang, dwoc danh ddu mot cach buén tham bang
nhitng tiéng réng xa x6i, lac dac ctia dan bo bi bé quén trén mot con du*crng tranh) trong luc
chiéc dong ho treo tuong kiéu Louis XV budn ba va phu phiém bi 'hong mai mdi, voi nhiing cay
kim bat dong mai mai, va mat dong ho khong 16 lap day khung clra sO nhw mot thién thé dang
ghé mat nhin, tit ca xuét hién & d6 dé in sdu vao tAm hon ctia du khach hoic clia tinh nhan 1én
Iut, noi lo so cuéng cuong trudc cai tam bo, cai gioi han, khién cho lac thu tr¢ thanh bi dat boi
ngan ngui hay lau dai cling phai két thic. Ca ba nguoi cung budc vao gian phong, Louise nhin
co gai chan ciru phu ph1em nguoi tinh toan lac tha dau quan bang dang ti khuyu tay vao bo
may thoi gian da hong, nép vay nang anh lén trong canh tranh t6i tranh sang, roj chiéc giwong,
chiéc g01 trén dé gio ddy khong phai la cai so tran trui, thong thiét, cai hop bang xwong, ma
dwdi mai toc vang ruc hodc qung hon mau da cam 1a khudn mat té vé cla Sabine (noi c6 thé
mau xanh - den quanh do6i mat Ian nay cé vé tw nhién hon 1a nhan tao nhung boi quen nhin no
dugc to vé, nguoi ta khong khoi nghi téi mot 16p phan nao dé khi trong thay no), va bén canh
chiéc giwong, nguoi dan 6ng mdp buw Van bat dong trong tu the luc ho go ctra, nghia la dang
ding, ao so' mi va dai deo trén nguoi, voi cai bung khiép dam va di dang mang trudc ngwoi ong
hodac dung hon ¢ dang trudc ong nhu mot mon do xa la, tay cam mot miéng gac, mot chiéc
khan dn xep lai, da nhing va vat cho rao nuoc noi lavabo ma 6ng chuc dap tro lai trén tran ba,
ong nhin chong choc vao ca ba nguoi bang mot con mat 1& do, budn té (nhu* con mat mot
ngudi doc di doc lai nhirng cai tén quen biét hoan toan nhung khong tim thay hoac ding hon
khong chd doi mot y nghia nao clia chiing), chi in dam mot vé meét kho ta va budbn té (hodc
phin n6? hodc nhan nhuc?), nghe t1eng buéc chan ho, cai dau ndm trén gdi nhung déi mi mat
xanh len nhung van khong dong day, roi dirng lai ngay, dé loc qua mot khe ho nho xiu (nhw the
viéc mé& to han mi mat da vuot qua kha nang cua ba) mot cai nhin tan ta, & bén ngoai nuéc
mat, su tuyét vong, va bay gior mot trong hai ngudi han da 1én tiéng hoi:

“Lam sao to1 day duogc?” (hodc co thé la khong nguwoi nao, khong ai trong hai nguoi, c6 thé
chi Ia khudn mat cua ho, hodc c6 thé ba da khong phai cho dO‘l ba da bat dau noi, rén ri, ngay
khi nghe cura mé&), bdi gio day ho dang nghe nguoi dan ba ndij, ba hoang gia nua trong bi kich,
phan sap loe loet, dang nam trén chiéc givong 16ng 14y, giong noi cling tan ta, n6 suot muot,
trang bét, thi thao, hau nhu khong nghe duoc, nhu hoi tho mang no ting luc lai 1a hoi thé cu6i
cung, hoac nhuw nhwng giong noi no da khéc qua nhiéu den d01 ching dat t&i khoang am tram
lang, & bén ngoai nhiing tiéng kéu thét, nhitng loi nguyen rda, nhirng bién t6 bi tham, ching
gidi thich, ching ké 1é mot cach ding dlrng bang vach nao chiéc mii trong do, nhu moi lan ba di
xa, ba da (do de phong, do phai muu tri chéng lai nhiing tén trom co thé 1&n vao toa nam vao
ban dém) giau cac mon nit trang, da trut nhitng vién ngoc luc bao, kim cwong va ngoc trai vao
lavabé noi tit ca bién mat qua duong & ong thao nwérc, va vira néi b vira gio ban tay 1énra dau,
va nguoi dan 6ng map bu cui xudng, can than dat chlec khan wot 1én tran ba, canh tay voi lan
da xam ngat ddt trén giwong gio 1én, ban tay do ndo stta lai mleng gac, nam cai mong tay do
chot ndi bat mau mau lén lopra trang, roi ban tay ha xudng tré lai, véi cung nhip diéu can kiét,
ra roi nhung van khong yén, n6 di chuyen mot cach cwong quyet trén 1op ra, cam 1ay mot vat
gl, dua né 1én cao va huo né qua lai, bay gior ho méi trong thiy tAm ban do.

Ba (ba hoang gia nua) nhom day trén khuyu tay, ké lai chlec g01 va néi: “Hay dén xem”, noi:
“Julien, hdy nhin xem....", n6i: “ Han né pha1 gan day thoi... , mong tay do chi, gach bang mot
dwong han sdu trén glay mot diém chinh xac trén tdm ban dd: va khi cti xuong ho c6 thé trong
thiy dé la tAm ban d6 moi. “Thé 1a ba da kha nhanh tri dé trudc hét chu y téi noi chén va t1ep
theo ghi chép no, va tiép theo nho mua tam ban do6 nay ngay khi ba téi day, va diéu dé bat ké
nhiing giot nuéc mat, sw ngat xiu, con dau dau, va khong chi con dau dau, ma con...”, ho nghi
thé, va moi ngudi trong bon ho tim cach xac nhan mui hwong, bang cach 1én 1at nhin quanh
cho t&i khi ho hiéu ra: khong c6 ly con, ma hai cdi tach trén cai mam dn sang hay con dat bén
canh ba trén giwong, va ¢ day mot cai tach cé nhirng vun banh mi va banh sirng trau hoa trong
nuwdc, nhung trong cai tach kia co phan chat léng con lai vang ruc, trong vat, thé 1a ho khong
can phal hit manh, béi khi cui xuong mot chut Louise trong thay no, gidu qua loa sau mé quin
a0, trén tim van ke duwéi ban dau giwong: mot chai rwou loai bo tdi, dep, nhdn hiéu mau xanh



vo1i ba ngoi sao trang (chat 1ong bén trong chi con mot phan ba), di nhién do tén boi phong
mua cung luc voi tdm ban do6 va uéng thudc atpirin, va cing thé& mic du c6 nhic va ban do co
thé can thiét hon va du sao van hiéu qua hon atpirin va gac, chi c6 cai nay va cai no, hodc cai
nay bo sung bang cai no c6 kha ning goi cho ba su chic chin (hodc sy vo thirc) dic thang va
khong khuat phuc duwoc ma nhitng ngwoi dién va nguoi say rwou van c6 duorc, va vao luc do no
giup ba lanh lung giai th1ch cho ba nguoi dan dng nhirng gi ho sé lam (nghia la lai dap xe ltra di
nguoc chiéu téi nha ga gan nhat noi dwoc gid dinh 1a c6 cac mén nit trang vung vii trén duong,
thué nguoi trong lang, do ting met da balat va muong ranh, vira canh chirng mat dat vira canh
ching doan ngwoi dé dung co ai vui trong day tai nhirng gi ho co thé tim ra du'o'c) va sau do
khi ba nguoi dan 6ng da 1én duong, Louise (chinh nang bay gio di tir lavabd dén chiéc giuong,
nhung nuorc, vat nwdc, thay nhing miéng gac trén Vang tran nhan nheo ctia ba) van nghe cung
cai giong tram lang, tu tin, v vong dang lén tiéng: “Nhitng khong phai thé. Hai triéu tién ni
trang. Pwoc roi, ngudi ta sé tim lai dwoc ching hoac khong tim lai dwoc chung”, va sau d6 nita,
Louise hin phal tw hoi sy xac tin nao, sy tién doan bi an va khong nao ning nao, chac han
khong chi nho rwou, da giup ba dat du'crc sw binh than do, sw tram tinh vuong gia do: boi nguoi
ta da tim dworc chung, va (r noi ba da néi, tit ca, hoic gan ‘nhu tat ca, véi nhiing cai giong bé
hoac long ra, nhung tat ca nhitng vién da van day du, trir vién ngoc luc bao va vai vién ngoc
trai. “Nhung khong phai thé, khong phai vi hai triéu tién nit trang... Khong: con khong biét ong
dy lam gi & d6 khong?”.

Va Louise: “Ai?”

Va ba: “Cha chodng ctia con, Pierre. Con biét dng dy da lam gi khong?... Ong 4y giit hai phong”.
Va Louise: “Nhung ma...”

Va ba: “Hai phong, 6ng bao & tudi nay, 6ng ay va me sé nghi ngoi tét hon...”

Va Louise: “Nhung ma me 3, me biét rang cha rit mét véi cong viéc & do, cha...”

Vaba: “Méta? Con twong me khong meét sao? Con tuong rang khinguoitala chéng vo tir hon
bon muwoi nam rong va trong bon muoi ndm nguoi ta luén ngu chung givong du tai nha hay tai
khach san, roi bat chot khong co ly do gi ca, nguoi ta gite hal phong trong mot khach san noi tir
mudi 1dm nidm nay mua hé ndo nguwdi ta ciing chi gitt mot..

Va Louise: “Nhung kia, me...”

Vaba: “ Boi day khong phai la lan dau tién 6ng iy thir... P4 nAm nam nay roi, trydc dam cudi
con khong lau, ong ay da mudn don vao gian phong mau xanh va me thi ¢ la1 Ong dy da noi
rang & tuoi ong 4y va me... Me nhé da néi chuyén nay véi cd Marie... Gir day gitta me va con,
c6 phai cb ay...

Va Louise: “Ong bac si...”

Va ba: “Tam muoi bdn tu01 nhung 6ng ay nhé hon ba mudi tuodi, me thi nhé hon nira, me
van chua... Con c6 tin rang & tudi me va ong dy nguoi ta c6 thé noi nhu 6 Ong ay van noi, van
muon me tin rang... Me binh vi chuyen do chtr khong phai chuyén mat vai mon nir ' trang, vai
mon nit trang thi chang nghla Iy gi... Con nghe ddy, sudt doi 6ng dy da lira ddi me véi bat luan
ai toi voi ong ay trudec, bat luan ai trong bon con gai kia, bon goi la nit sinh vién dén nghe 6ng
ay giang & dai hoc chi d& khoe cdp gio cua chung Suot dO’l ong ay va me chi co thé, nhung me
da chd, me da cho, va khi me téi mot cai tudi ma cudi cing me c6 thé, ma bat ludn mot nguoi
dan ba nao khac ciing c6 thé tw nhii: Minh da chiu dung nhung minh da thang. Me da chdp nhan



tat ca nhung cubi cung me van la nguoi chién thang, bay gio 6ng ay lai dang thtt, va dang luc
chi 6ng dy dang hap hdi... C6 phai 6ng bac si nghi ba dy con & tinh trang nay lau nira khong, me
muon noi tinh trang nay con kéo ra ldu khong, nhitrng chuyén doé thi kho tam that, néu khong
con diéu gi phai lam, me tw hoi lgi ich gi c& Kkhang khang, kéo dai cudc song clla mot nguoi khi
biét du sao di nita..., va cho du liuc d6 nguoi ta van con ndi duoc Ve sw song, va chuyen lién
quan téi c6 Marie dang thuong, liéu nguoi ta co thé noi rang co6 da tirng song bao gio chua,
nguwoi dan ba dang thwong... Gio day chung ta phai lam gl di chtt, khong thé & Ii noi day duorc...
Con lai xe duwgc khong? Me mudn néi, khong phai té¢i mét tram hai muoi cay so6 mot gio nhu
Georges, me khong chiu dwng duoc téc db do, thich thu gi, thém ching dau dau cia me... Nay,
hay giup me, me mét 13m roi. Nhu'ng trude hét me muon con chai téc cho me...” Giv day da gan
chiéu, ho lai di nguoc chiéu chuyén di ma nang da trai qua ba tiéng dong hod truérc véi Georges
va nguoi giup viéc, gdp lai thir anh sang choi chang nhuw mang lai cho thé gi¢i (bau trod, dong
co, cay c6i) mot chit gl ph1 thure, kho tin khi buwoc ra ngoai gian phong khach san d4m chim
trong canh tranh t6i tranh sang, voi chiéc giwong so tung noi nguoi dan ba co tudi véi mai toc
do6 va hoi thd toat mui ¢d nhic - dang lap di lap lai bang cai giong rén ri va tuyét vong nhing 101
kéu ca trach méc mudn thu¢ cia minh nhu mét bai hat hué tinh hai hwéc theo diéu ai oan don
diéu, dai dang, thong thiét, van tlep dién khi Louise chai téc cho b3, _giup ba mdc quan ao, sau
do khi ba da ngoi vao xe bén canh nang sau khi da dwoc chai go, t6 ve, sira sang, ba van noi mai
khong théi véi cling cai giong dan ba bi xtc pham, bi hanh ha, bi gdm mon nhw mic phai mot
chirng ung thw, ba ding dung véi mau xanh cua rudng dong thang chin dang kéo nhau qua
nhanh & hai bén dudng, nhw thé bau troi, rudng dong, cay coi, khong hién hitu, hoan toan mat
hét thuc tai, nhw thé chinh loi 1€ ba va ban than ba, v&i phan sap, mong tay, toc tai sac so, cling
duong nhu (nhu* trong mot bé phim ma phan 4m thanh khong duoc dong bo voi tién trinh cda
hinh anh, do dé cac nhan vat néi trwéc hoidc sau cai miéng cua ho, nhw & bén ria miéng: ho
hanh dong bén ria than xac ho), duong nhu tham du vao chinh cai tinh phi thuc do, boi dac
diém cha thuec tai 1a to ra, c6 vé nhw phi thuec, roi rac dwdi mat ching ta do viéc né trinh dién
nhw mot thach thic doi doi v0i luan ly, voi hro'ng tri, it ra nhw ching ta van quen trong thay
ching ngw tri trong cac quyen sach - do cach sap dat nhu'ng tlr, nhitng biéu twong d6 hoa hoac
am thanh vé sy vat, tinh cam, dam mé.. - dén ndi doi luc ta tw hoi trong hai thuec tai do, cai nao
1a thyc. Va roi ciing thé, khi ca hai cung dirng bén chan giwong, stng so ngam nghla (Sabine
van chua thay ra diéu do cling nhuw ltc Louise dd roi bé né tir may tiéng dong ho trwéc: boi
tuong twong hodc ky trc dui c6 nhay cAm dén dau van luén hoat dong nhw nhitng nhan td ho tro
co thé dang Jam cong viéc tiéu hoa, dong hod, truérc hodc sau d6, nhitng hién tugng hodc cam
xuc cach nao dé, chinh xac nhw thwc pham, bién chung thanh bé ich hodc itra cling co thé dung
thir duorc), ngam nghia diéu bay gio ho thiy it giong mot khudn mdt con nguoi (va con it giong
voi mot khuon mat quen thudc, vo hai, quen biét dén do nguoi ta khéng thay no nira) hon mot
do vat: cai mat na khac khd, kiéu ky, nhu bang cac téng, cia Ramses II, va thiéu han tinh khong
doc hal do cai chét, thoi gian, nhing thé ky mang lai: trai lai n6 thidm dim tinh dir doi, khép
kin, gan nhu thu nghich, d6i mat nham nghién, nhu thé nguoi dan ba hap hoi dang tap trung
vao phan bén trong cua chinh minh khéng phai trong mot sy tram tw tot dinh, ma nhw da dat
toi su xac tin veé tinh vo bo cia moi 1 théi, va do dé trat b6 tat ca nhitng gi xa la (tw tuong, thé
giéi bén ngoai, con nguoi) voi cude chién diu do, cudc vat 16n mét Iir dé da lam nay sinh tir bd
xwong mong manh tiéng ran cla nguoi khong 15 kia, nghe vira khing khiép vira s6 sang, va
cuoi cung Sabine dong day, quay lai, néi:

'"

“T6i nghiép chi Marie!

Ba da dom budc roi khoi gian phong, ban tay cua ba gio cao, dang xa trong mot ct chi chan
nan, bat lwc, nhw dé xua dudi khoi ba mot diéu gi buc boi, ray ra, giong noi boc lo mot diéu gi
do ngoai long thuong xot, n6 nhw la mot sy bai bac, mot sy cong phan tham kin: vé dLrng dung,
phu phiém hoac phién ha dwoc pho bay mot cach qua dang va khong nham vao nguoi lam
ching (Louise va nguoi trong bénh nhan) cting nhw chinh ba - nhitng gi ching ta goi la khuyet
diém va Ién 4n vén khong thlro'ng khi bang nhirng phdm chit qui bau nhit clia ching ta, titc 1a
nhirng gi giup chung ta song sot.



Va chi c6 thé. Di nhién khong con gi dé lam hodc dé néi. Va hom sau, vao khodng cudi ngay,
ba ngwoi dan 6ng tro' Ve, nhung Pierre dé& mac ho trén bac thém, dang dwa cho Sabine xem cai
tui vai dung bot mi cia nguoi lam banh mi, di nhién da dwoc mua va trat sach tai cho, ngay tai
10 banh mi hoic trén da balat, boi khi ho lon nguoc nd trén ban, mot it bot trang con roi Xuong
cung véi nhitng mén nit trang, nhiing cai gong bi dap nat: nhung 6ng da khong con do nira, 6ng
bang mot mach qua phong ngoai, hi huc dua cai khoi thit khong 16 cua minh lén cau thang,
buoc 1én timng budc mot khong nghi, ca khl Ong toi bac cudi cung, 6ng con bang qua thém nghi
ma khong buéc cham lai, x6 canh cira, cudi cling dLrng lai va dng do, dung cho ma Sabine da
dirng ba muoi tiéng dong ho truéc, dng bam chat vao 16p go cua chiéc givong, thir tim lai hoi
thé ciia minh, hai hoi tho khan khan tranh chip véi nhau mot hoi trong gian phong ling I& (Va
chimg nhw day bui, nhw thé - phai chang dé 1a do nhing phan ti li ti lo ling, xoay tit trong cai
Xa bang anh sang mat troi hinh chi T trong c6 vé cung cap va gio day hau nhu nam ngang? -
nhw thé moi lan vao day, nhw vao nhitng mo phan ué tap, nguoi ta khoi day cudc tan cong vo
hinh va gian dit cda tro tan: hai c6t, do cung va phin sap van toan ven sau hang thién nién ky
chot thanh bot, bay hoi khi c6 ké tiém vi budc vao), cho toi khi hoi thé clia dng tir tir diu lai
nhu’crng ché cho hoi thé khiing khlep chu’ng nhuw, do y chi cia mot than linh béng lom, nuc cuodi
va rung ron nao do, da dinh ngi ¢ trong cai hinh dang moi luc mot sat giam, moi lic mot 1ép
Xep trén 16p ra kia. Ch1 c6 thé. Ong tham chi cling khong noi “Ngudi dan ba dang thwong” hoic

“T0i nghiép Marie”. Ong khong noi gl. Ong van con dirng dé nhin ba rat 1au sau khi da tim lai
duoc hoi the cua minh cho dén lc nguoi trong bénh nhan (do6 1a mét nguoi dan ba nho bé gu
lung khong tudi tac xac dinh, nghia Ia trong tré hon Ia gia, tuy thé lai khong tre co 1€ vi cuc
budu, va ching ngay tir lic sinh ra, do mot sw diéu hoa nao dé trudc tir cung, da thudc mot
chung loai, mot dang cip, mét co thé dac blet co thé nhirng con nguoi ma chitc ndng khong
phai la chita bénh hoic tham chi sdn séc, ma gitp ngudi ta dwoc chét: di tir nha nay dén nha
khac nhw ban than cai chét, nha nhin, sach s€, diu dang, voi chiéc 40 bo lu trang xép lai trong
tdi xach ma chi mdc vao ngay tw nha ngoai, voi cai budu, voi khuén mat khong tudi tac thoa
chudt phan, véi su diu dang, v&i thai do va cilr chi chét chéc cua chi), cho den luc nguoi trong
bénh nhan dong day, chi day t&i mot chlec ghe dua, va noi: “Thua 6ng...", noi: “To6t hon 6ng
nén..." nhwng 6ng nhw khéong nghe chi néi gl, tham chi cling khong hay biét khi chi cham vao
tay ong, va bay gio chi khong quan tam t&i ong nira, danh ngoi xuong, roi lai dung day gan nhuw
titc thi, bwdc vé phia dau givong, than trong chui miéng, mat va hai bén thai _duwong cua cai dau
dan ong (hodc dung hon khong giong, khong gioi tinh) trong nhuw gidy da va hoi, ké trén chiéc
goi, va khi chi dirng ddy chi trong thay 6ng doi buwdc, nang né, cham chap, ra khoi ctra khong
nhin lai va bién mét.

Va sau d6 moi viéc on dinh, cin bang bat dau twr dit kién mai nay: no hoat dong, lam cong
viéc clla minh, cai bao tir da diéu d6 véi nhirng kha nang v6 han, cai guong may khung khlep
dung dé dong h6a moi tinh huéng méi khong chi gom con nguoi, y thirc cda n6, ma tit ca
(nguoi, d6 vat, cay cb1, bau troi) chira dung trong y thirc, phan anh boi y thic, nghla la dong
thoi tao dwng va chira dung no, sy thay doi, hoac bién mat, cua mot nhan to sé dwoc bu trir
ngay b&i mot loat nhitng thay dsi rt nhé (co hodc gidn) ctia nhitng thanh phan cau tao khac
thé nao dé to chirc lai ngay lic do mot toan thé khac, di biét trong cach ciu tao nhung sttc ning
va khéi lwong tong thé van thé.

Va trén hét la sw do dan va ué€ oai, trang thai ngai ngu cua con trdn: trong anh sang yéu 6t,
nhe nhang rung vang cua thang chin, nhitng bong cdy im lim, lap lanh, uy nghi, va mui hang hic
lang dang cta nhing trai l€, nhirng ang may lting lo,  nhirng ngay dai cham chap tiép noi nhau
di qua, nhitng tan 1a ram rap, nhitng ngon doi, va ngdi nha noi dinh doi, mit tién nha sang sua
gitra nhiing bo la, trong té nhat, bi an, ching nhu n6 cling dw phan vao bau khong khi ué oai
chung, sy song (b(rl nha c6 nguoi &, bO’l hau hét cac canh ctra ban déu mé va nguoi ta tham chi
co thé trong thay nhirng tdm man ctra s6) chi boc 16 bang nhitng sw xuat hién hiém hoi, ngan
ngui va vo nghia, rat doi nho nhoi trong khong gian va thoi gian (ner trong nhirng khu viron
cua cac biét thy kia, noi & cdia mot nha chinh tri binh hoan va hét thoi, mot ba hoang hiu bi



that sung, noi c6 ca mot dao quan nha bao ngay dém trén mai cac biét thy gan do duoc thué
gia dat, ho dwoc trang bi bang may anh voi ong kinh vién vong tw ching con dat dé hon sttc
nang bang vang cua ching, tat cd vi mot vai tam anh md& nhat duoc phong to hét mirc trén
trang dau mot to nhat bdo hodc mét to tap chi va trén dé6 mot mii tén chi mét béng hinh vo
nghia du'ong nét mo ho dang chong trén mot cay gdy hodc ngac nhién mot cach 1én lat), nho
nhoi dén doi chirng nhw ching con lam noi bat su chénh 1éch giita nhiing hanh dong cua ching
ta va khoang ménh méng trong do ching chim ngap (Cung nhu budi t01 ching ta c6 thé trong
thay, & bén kia dwong, mot gian phong ma ching ta biét c6 nguoi & boi dién trong do thap
sang nhung nguoi chieém gitt, va c6 khi tham chi chi mot phén than thé nguoi do chi xuat hién
trong khoanh khic, trong khi thoi _gian con lai duoi mat chung ta chi la mot canh tri trong vang
nhu dang cho doi nhu'ng dién vién khong den bao gio, va ca khi ho dén, xuat hién trudc thi
truedng cua ching ta, ho khong giai quyét niém bi an ma con lam cho né day dac them bé&i do
cach xa ma chung ta khong thé bo sung cho nhitng thai d6 cua ho, hodac dung hon stra chita sw
Vang bong thai do cua ho bang giong noi cda ho, thuong khi chung ta tham chi khong thay ho
map may doi moi ctia ho, ching ta trong thay ho cing do trong su bat dong cta ho - lung
nguoi dan ba ding trudc bon rira bat, nguoi dan 6ng doc bao lau 1Am méi 1at mot trang, hoac
ngoi bat dong trudc mot cai ban, vui dau trong mot cong viéc nho nhat nao do, v1et hoac t1nh
toan? - sw bat dong vira bi 4n vira kinh khiép c6 thé vi dong tac clia cac dién vién, tleng cac
giong ndi hodc sw nao nhiét cua con duwong da tap cho ching ta quen 14n 16n sy sOng va van
dong): thé la dang sau cac khom hoa véi nhitng mau nong (do, vang, nau va da cam), mit tién
nha trang toat, vang vé, va chi c6 cai bong dong dwa ué oai cua canh cdy thong ba ero'ng to, va
c6 thé, vao mot lac nao do, mot cay ch01 hoac mot cai phat tran xudt hién noi mot khung clra
50, phat phat may cai roi bidn mat va nguoi ta khong thay gl hon mot ban tay, véi c6 thé mot
cang tay, da cam no, va ti€ép theo lai mot hoi lau khong gi dong day ngoai bong canh cay dang
co lai mot cach kho nhan thay, va c6 thé sau o, mot nguoi dan ba cam mot cay du - Sabine? -
xuat hién trén bac thém, néi véi mot nguoi nao ¢ phla sau ba ma nguoi ta khong trong thay,

bén trong ngoi nha, dang doéng lai canh ctra s6 sat dat, mat troi chiéu trong mot phan cua gidy
vao nhirng tim kinh lai t6i den khoanh khac sau d6 trong khi Sabine buéc xuong cac bac thém,
di doc theo mat tién nha, khuat dang, va gan nhw ngay sau do tleng dong, va chi co t1eng dong,
cua chiéc xe mé may chay, cham lai trwéc khi ra téi dwong roi lai phong 1én, giam dan, tat dan,
va sau do nitra, khi bong cua canh thong ba huong khong cham téi mat tién nha nita, hinh dang
nang né va cham chap cua mot ngudi dan 6ng - Pierre? - lwét qua cung canh ctra k1nh dén luwot
ong buoc xubng cung nhitng bac them nhung lai ré sang bén phai va vat va budc d1 voi mot
xap 1a trong tay, xuyén qua bai co ve _phia nha canh véi nhing tam kinh nhiéu mau (xanh do,
tim, vang) ma nguoi ta thoang thiy & cuoi 16i di gitra nhiing cay sOi, va sau doé nira (trong lic
cai bong Iam cham cda cay doan, trong suot hon bong cay thongla hu'ong, da hau nhw vuon t&i
canh clra sO dau tién phia bén trai, mat troi chidu xuyén qua n6é nhu mot cai ray ma nhirng cai
16 khong ngirng m¢ ra va dong lai, dat va x0a khong ngung nhiing vét anh sang hinh ludi liém)
lai c6 tiéng dong co chiéc xe hm va chiéc xe nay chot xuat hién (va do viéc tir xa nguoi ta
khong thé phan biét duoc nhung nguoi ng01 trong xe, chiéc xe chirng nhuw tw n6 di chuyén,
x0ay tro va ngung lai nhlr c6 mot sy song riéng cta nd duoc doan biét bang sy van dong, hai
nguoi ngoi trong xe, néu nguoi ta co trong thay dwoc ho, khong biéu 16 mot hoat dong nao ro
rét, béi ho ngoi bat dong ca nguoi tai xé voi nhlrng van dong c6 mot bién do t6i thiéu so véi
toc do, voi nhing lan doi huong ctia chiéc xe, cho t&i khi ho xuat hién, c6 mot cai chan roi than
thé nguyén ven, & bén ngoai chiéc xe), van nguoi dan ba - Sabine - dang di vé phia bac thém
(va chi khi nao ba da di dwoc vai met nguoi ta nghe tleng ctra xe dong lai phia sau ba) nguoi
tai xé - ngudi giup viéc? - cung lac bién mat noi géc ngdi nha, chi€c xe lap lanh bay gio van
nam do6 nhu bi bo roi, bi quén lang gitra khom hoa di nha va mat tién nha trong khi cai bong
(anh sang 16 chd lap lanh nhom 1én va tat khong ngung), c6 thoi gian lwot di dudi nhitng canh
clra sO cua tang mot, roi dén lwot né bién mat, madt tién nha lai tran trui, trang toat va trinh
nguyén khi cau vong sang lang dang ra (vang, xanh cham va m6t mau dé nhe) Xuyén qua man
nuoc lap lanh roi xuéng nhw mua tuw ong tia nwdc twdi, nguoi gitup viéc mang tap dé xanh va
tay 4o xan cao, roi cau Vong x0a nhoa, gio- day nguoi gitp viéc van con cui xudng (khong gi
dong day ngoai khuyu tay ctiia anh trong van dong qua lai kéo theo sw dao dong nhe cta doi vai



anh) trén nhitng bd phan bang crom cua chiéc xe, va khi cudi cung anh bé di, may bui cay lap
lanh trén nhirng cay can xe, va trong sudt thoi gian d6 (mot, hai, ba tleng dong ho? tir lic bong
cay thong ba huong b1en mat, mot canh tay huo cay choi, Sabine di pho, Pierre di vé phia nha
canh, chiéc xe hoi tré vé, ngudi gidp viéc lau rira nd) nhitng canh ctra ban cda cta s6 tht ba
tang mot van dong hodc dung hon hau nhw déng, trong tu thé chi dé lot qua (vach bang khoang
cach cta nhiing bo ctra bén trong va khoang cach giira nhitng bo ctra bén trén véi khung cira
s0) luong sang hinh chit T tr tir lwot qua gian phong. Nhw mot loai bo sat, nhan nai, phi vat
chat, n6 gay gap, n6 phan tan, no ho6i phuc khi di qua tung mon do dac trong phong cho dén khi
cubi cung no tat lim vao budi chidu hoac ding hon chi x6a nhoa dé lai hién hitu ding noi do
vao sang ngay hom sau, da diét khong ngudi nhu Mané Técel Phares dll’O’C Vach bang mot ngdén
tay cua ltra: trudre tién mot diém, roi mot diém th& nhi, r6i ca hai to ra, n01 11en nhay, tao thanh
mot nét vach, roi nét vach tu né thanh hinh trong lic nhirng duong vién ctia né ro ra, mot
trong hai dau thon lai thanh miii nhon trong khi day no néi rong, kéo dai va tir dé nay ra mot
cai nhanh thang dwng chiéu vao lung chiéc ghe banh noi nguwoi dan ba lung gu dang ngu ga
(nhu trong nhitng cai ngdn trén toa xe lra noi nguoi hanh khach mét I, hay con dang ngu, dua
ban tay vuét qua vuot lai trén mdt minh, tim cach gat di khong pha1 anh sang ma cai chdt am
am, dinh dinh nhw dan vao da minh, va cudi cing m¢ méit, nhim lai vi 163, r6i lai m& mat, nhan
ra mat troi hdy con rat thap noi chan troi, nhitng hang cay lién tiép kéo nhau chay bang nhu'ng
toc do khac nhau, tir nhitng hang gan nhat cua con duwong dang lti xa, mo ho, nhw mot blirc man
rach xo ra, cho toi nhitng hang xa hon, gan nhu im lim, va gira chung, k& nhau va xuat phat
song song voi nhau vira vwot qua nhau la nhitng lum cay va hang rao, nhitng quan dao cudn
trdi trong mot canh tan loan ménh mong va cham chap trén mat dat long bong va xa la, va bay
gio la su phat hién kinh hoang nay, 1a hdn (ngudi hanh khach da vuot qua ngudng clra mot
ngay moi, no cang lam xay xam voi bau khong khi trong ngan, trir con du dwa nhe nhang va
don diéu cia mot cai nhan noi quai xach cua mot chiéc va li hodc muc nwéc trong mot cai chai,
tat ca - va ban than han trong tw the thu déng nhuw ‘trong bao tha1 ma do ban than hin tim la1
dwoc trong giac ngu kho khan cua minh: than thé hin sup xuong, co ram mot cach kho sé&
trong goc chiéc ghé dai nhw mot noi nho nhung bung me, sw ché che, swvo vi -, tat ca gop phan
tang cwong cai cam giac yén a va hao huyen vé su bat dong hoac dung hon’ sw bat bién tim
ki€ém trong giac ngd, dén noi trai han v&i nhitng nguoi hanh khach trong cac truyén V1en tuong
kia duwgc mang di trong cai phan bén trong yén 0n cua mot chiéc hda tién phéng di véi mot téc
dd nhanh hon anh sang va, nhw nguoi ta noi, c6 wu quyen di nhguoc dong thoi gian hoic it ra
ham né lai, han nhan ra trong mot tinh cam dau xé, bat lwc va tuyét vong (trong khi van nhin
bang mét con mat budn ba nhitng ngon doi, nhu'ng ngodi nha, nhitng canh rung, nhitng canh
dong, nhu'ng thap chuéng va nhitrng cong vién dang lénh dénh tim dudng 1an trén) rang khong
han chiéc xe Itra trong dém t6i cho che mot cach gia tao da mang han di tir noi nay dén noi
khac, va han dang dén gan sw tan diét ctia minh hon 1 nhitng bén bd va chan troi méi la), bay
gior, ngwoi dan ba gu lung mé mat ( ‘Nhung that ra toi khong ngu dau, 6ng biét ma, d6 chi la
thoi quen thoi... Khong, ban ngay toi cling khong ngt, toi khong c6 nhu cau dg, va ban dém
trong chlec ghe banh cda toi, toi cling that sy khong ngi mac du toi nghi ngoi trong giong nhu
dang ngu...”, va di nhién chi n6i dung, voi cai buéu, khuén mdt danh phan nhe nhang, giong noi
diu dang cung vé cham chd ctia minh, chi glong nhw mot nhan vat huyen thoai, nhu nguoi thuc
sw s¢ hiru mot than thé phu day nhlrng con mat, va n6 cé thé thlu ngu ma van khong ngot canh
chirng con bo cai to, diéu khac biét la & day, trong gian phong nay, nhitng con mat vo hinh cta
chi canh chung trong glac ngu cua minh khong phai nguoi tinh cuia mot than linh nao ma
nhu*ng budc tien cua cai chet nhw mot ké than tinh), va gap lai, dung trué¢c mat minh, ding
vao chd ci trén chiéc g0i, céi so tran tryi, ban tay vang vot va tro xuong - cang con ga gio -
khong nglrg vuot phang nhitng neép nhan twdng twong cua lop ra trén cai nguc ciing bang
phang nhw nguc dan 6ng, nhw thé khi dan dan chiém hiru than xac dd, cai chét da c6 tac dung
(theo cach cac chuyén gia no bén My chd tAm vao viéc lam mat ca tinh nguoi chet bang cach
dua ho vao nhitng phong thi nghiém dic biét va khi duoc dua tro ra sau khi da xt 1y, ho twoi
cuoi, dwoc danh phan va khong tinh ngu'o'l) 1a 1am mat di gi¢i tinh ctia ba, ca giong ndi, khi ho
nghe ra (ngay thir ba hoic thit tw, budi sang khi Louise dang noi chuyén voi nguoi trong bénh
nhan dom buéc di) cling khan khan hodc, ding hon, tric trac, vo tinh, nhw thé ba thudoc mot



thir sinh vat twdng tuong, khong phai dan dng ciing khong phai dan ba, mot thw than mot mat
giong khan, nguoi trong bénh nhan va Louise giat minh (do la lan dau tién tir lic nguoi ta dua
ba vao do, ba noi hoac ding hon c6 vé nhu mudn néi) cung quay lai, bat gip cai nhin ctia hai
con mat gior ddy mo trirng, ddm dam nhin ho, hodc ding hon nhin Louise, ban tay khong con di
dong trén lop ra nita ma gio 1én, bat dong, nhu mot cay truong va nguoi ta lai nghe tiéng gam
gt nhu vong lai tir hang dong va ngwoi dan ba gu lu'ng (b&i dwong nhién chi ciing c6 kha ndng
canh chung nhwng nguoi hap héi ca trong luc ngu, chi cling c6 kha nang hiéu ho, trao doi véi
ho, c6 thé noi theo cach ciia mot 6ng dong vat ngang qua hai thé gidi, thé gidi nguoi song va
thé gioi vo sinh, nhw mo6t nguoi phién dich song ngir c6 kha nang dich thuat mot ngon ngi
khong ai nghe duorc, hoac thuwong khi nhat khong can ngon ngu' chang han khl chi noi: Bay gio
ba ay da khoe, ba mudn moi nguoi dé cho ba yén”, hodc: “Bay gio ba mudn uong nuwéc’, ma
khong can mot sy thay doi nhé nhit tren nét mat it ra dudi con mat mot nguoi pham tuc, bién
d01 cai mit na kho khéc do), ch1 néi: “Ba goi c6”, va Louise: “T61 a?” va nguoi dan ba gu lung:

“Da, cd thay day”, va Louise: T01 a?’ va ch1 ta: “Tu com mot. Ba muon co lay mon gi trong tu
com mét” va Louise: “Tdi a?” va chi ta: “Ngin kéo”, va sau dé Louise nhé rang ké tir lic 4 ay,
nang khong con nghe ba noi nita, ma hanh dong nhtr th& nang c6 giac quan tht sau, nhw thé
nang ciing c6 kha nang linh hoi, va tham chi khéng linh hoi: b1 nang tri giac khong pha1 nhirng
1 n6i, nhitng 4m thanh mo ho tr chiéc giwdng, ma cé thé n6éi mot cai gi dén tir ban tay giolen
(cho dli n6 bat dong), tir d6i mat (cho du ching cling bat dong) dang dam dam hwéng vé nang,
va con hon thé: tham chi nang khoéng can nhin vao déi mat ban tay: nhw thé ban tay nang da
nam ldy canh tay cta nang, xoay nguoi nang, day nang Ve phia chiéc td com mot, va gio day
nang hoan toan quay lung truéc chiéc giwong nhung nang van co thé cdm nhéin 4p luc ro rét
cta cai nhin va cua ban tay, va nhw dang nghe ra mot am thanh sau kin, nhw mot loi binh hon
1a mot loi day do, nglrm dan ba gu lung noi: Khong phai, ngan kéo thlr nhi kia”, t1ep dé: “O
trong cung, bén phal t1ep do: “bung roi, cai hop t1ep do: “bung r roi, né day”, tlep do: “Ba
mudn c6 nhdn no. Cho cb. Ba cho c6 cai hop d6”, doi mat va ban tay van dat thuce sy dat voi tat
ca stc ndng cua chung, trén da thit nang: khong nhu ba 140 hap héi trén giwong dang ding
trwdc nang, tw tay mé& ngdn keéo va 14y ra cai ‘hop, cai hop banh qui cii k§ hodc hop keo thom
(nhuw cai ngay ba da cho nang chiéc nhan) ma nhu thé doi ban tay ctia nang (Loulse) chinh 1a
ddi ban tay cua ba lao, thé roi nang dit cai hop sat trang Xuong (con 1am chdm ri hon lan dau
tién nang trong thay no, duong nhw thé, nhung trén d6 nguoi dan ba véi nhitng cai no xanh va
con ch6 nho 16ng xodn van nam doan trang trén co va mim cuoi), day ngdn keo tro vo, cam lén
cai hop va quay lai. Ban tay da roi tro xudng lop ra va gio day doi mat qua sang da th01 khong
nhin nang dam dam, chiéc mit na kho khdc gior day tro' 1 khong biéu 16 gl (tru diéu van toat ra
tlr n6 k€ tir ldc nguoi ta dat ba ndm dé va khong thudc nhitng diéu ma mot khudn mat quen
hodc c6 thé boc 16, ma thudc mot dd vat), va bay gitr nang lai nghe giong noi cua nguoi dan ba
lung gu, cling binh than, v6 nga va vo vi, dang ghi nhan hoac dich cho nang: “Ba hai long roi”,
nhiing 10 noi hodc dung hon y nghia cua nhiing 161 noi d01 ch01 gay gat v6i khudn mat kiéu ky
xa vang khong boc 16 chut hai long hodc bat man nao, ma am thanh cau néi cang tao thém ve
khac thuong, dang s0, Louise giat minh, nhin nguoi dan ba gl lung mot hoi, vé ling tang, gan
nhw kh1ep s0, roi quay lung va budc ra khoi phong. Va it 1au sau do, khi nang da mo cai hop,
v0i cung cam nhan ling tang, voi cung cam nhan khiép so, may nang chau lai, nang lang 1€, va
nang cw ng01 nhuw thé c6 thé trong mot khic don ho, bat dong trudc cai hop mé ra trén ban
trang_ di€m cda minh, va mét chap sau doi mit cua nang trd nén nhirc nhdéi kho chiu, thi giac
cua nang mo di, bang mot ngon tay (nhw khi nguoi ta ho hitng khoi dong tro tan) nang khé xé
dich cac mon b bira bon nhw mot tro choi nhac que, mot vai mon (di nhién dwoc xem la quy
gla) boc bang bong, hau hét khong cé gi, nang lan lwot diém qua ting mén va [am mot cudc
kiém ké gom:

mot cay ghim cai hinh con chudn v&i bdn 14 bang bac moi 14 khdm mot vién ngoc luc bao bé
xiu c6 the 1a d6 gia

mot chiéc nhan vang c6 hinh mot con ran



mot dong tién vang
mot dong tién bac nhé hon

mot cai tdi nho khac bang khoen kim loai den v&i mét cai khéa ciing mau den c6 hai vién
kim loai hinh trai soi

mot cai kep Anh bang kim loai ma vang
mot soi day chuyén tré con bang vang, méng manh, v&i hai miéng mé dai
mot cdp khuyén giay da cii bang dong

mot cai hop nho bang kim loai ma bac nap hop trang tri bang hinh mét cai dau phu nir voi
mai téc day so tung, cai diu qua nhd, cai c6 qua yéu so v&i sw phong phil cla mai téc dang trai
rong thanh séng, thanh khiic uon, thanh song

mot cai hop bang cac tong trang lang, cot bang mot s¢i diy cling mau trang ¢d nhién la ban
dau, gio day da vang 6i, va chira dung:

mot miéng mé dai quin do6i (khdng cé diay bang), men va kim loai
mot cay kéo nho dung vao viéc théu bang kim loai ma vang, mot canh da gay

mot qua trung gan bang trimg b6 ciu, ma vang va cham tr6, noi mot diu cda né c6 mot cai
khoen nhé dé c6 thé treo noé todng teng

mot chiéc vong bang nhitng chit hinh chit nhat bang huyén gin vao nhirng cai méc bac
mot chiéc vong hat trai den, c6 nhiéu mat nho

hai trang hat, mdt v&i nhitng hat san hé da mai got, mot bang ngoc hong lwu

cudi cung khoang hai mwoi chiéc nut du loai

Va sau do Louise tlep tuc ng01 lai d6 khong boc 10 mot dong tac nao, du van con nhiing quyen
sO tay (sau quyen gay b01 vai, quyén méng nhat dé 1o hai cay dinh bam dong dinh cac to giay,
tat ca gom bdng mot miéng dem bang cao sumau dé xam c6 mot cai ludi ga, mleng dém nguoi
ta van dung dé chén kin nhung hil m(t), nhung nang van chwa dung téi chung, c6 thé nang biét
trwde néu khong phai nhirng gi chung chira dung thi chi it ciing 1a tinh chat ndi dung do, nang
nghe dang lén trong nang, véi mot mui vi cia nwdéc, mot tinh cam tuyét vong, nang day It n6 -
hoac ding hon c6 gang day lui n6 - mot cach dién dal nang tuc t6i, nang l3p di 1ap lai (nhung
gio day khong bang cal giong thang thdt, tra hdi nhw mai day trong gian phong nitra) “Cho t6i..
Cho toi...", roi tlep do: Quyen gl ch? Ba Quyen gi!”, roi tiep do: “Nhuwng toi khong mudn thé.
Co ay nén tim mot ai khac, c6 ay nén.. , 01 mat nang nhin xuong bia quyén s6 dau tién, boc
cac tong, mau nau do, gay boc mot 1op vai gia da co dang hat mau den luc, doc mot loat nhu'ng
con sd nghin chi nam duwgc viét ké tiép nhau, mdi s6 cach s tiép theo bang mot cai gach néi,
trude hét:

1922 -1923-1924-1925-1926



roi tlep dén (nhu thé sau nam nam do, ba - nguoi giy day dang hap hdi - da bat ngo quyet
dinh tiét kiém hai s6 dau tién, hodc dung hon nht thé bong diu thoi gian bat diu tréi chay véi
mot tdc do nhanh hon):

-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47 -
48-49-50-51-52

nhu mot birc twong voi nhirng thanh phan duoc xdy hodc ding hon dwoc ghép lai, duoc sira
lai khit khao khong chut ke hé, mot cai gi khién nguoi ta nghi dén nhitng di tich thuoc cac cong
trinh xay dung cua Hy Lap hodc La M3 thoi ¢6 dai, chirng nhw ching khong chong lai thoi gian
ma cach nao do ching chinh [a thoi gian, nhitng thr muc dung viét nhitng con s6 thé hién tir
nam nay dén nam khac nhitng khac biét khé6 nhan ra, nhu mot 1op hoen ctt tang dan, chan
twong duoc tao dung mot cach nghich ly bang nhlrng con s6 ghi cac nim gan nhat, nhw thé
toan cong trinh di dwoc xdy dung nguoc lai han voi nhitng phuwong phap xay dwng thong
thuong, nghia la bit dau & phan trén cao, moi hang nam kéo thang duoc nang lén dan dan bang
nhiing cai kich dé hang dwdi co6 thé lwét di phia duwdi, nhitng con s6 sau cung duoc vach bang
mot nét chir run run, khé khin, nhw bi dé bep, bi oan xubng dwdi strc nang khung khlep cta cai
toan thé; tlep theo Louise danh nhwong bo, di téi quyet dinh lam bat miéng dém bang cao su,
ma tinh co mot quyén so tay, than nhién nhin vao (boi ca quyén do, nang blet no trwdc khi mo
no ra: nang sé khong bat gap & dé nhat ky, hoi ky, lan nhirng birc thu vang 6i, 1an t4t ca nhiing
gl cung loai, nghia la nhitng gi boc 16 mot tinh so6 sang, va tham chi khong so sang, tinh phi ly,
tinh vo nghla boi do 1a nhing loai y twdng - gitt mot quyén nhat ky, viét cau chuyén chinh doi
minh - tham chi khong thé nao lwdt qua dau 6c ba) nhitng trang chia thanh ba cdt déu nhu
nhau, hai cot bén phai la nhirng ghi chi mu6n thu¢ khong tranh dugc: thu, chi, cot bén trai
rong h(rn danh cho nhing 161 bién minh, mau myc nhot nhat, 0 vang nhw mau glay, nhu'ng chir
va con s6 dwoc vach bang mot ban tay ran réi véi 16i viét hoc dwoc cta cd giao, voinet dam va
nét manh dwoc hinh thanh mot cach tram tinh, dit khoat, ner thé da mat di ca tinh, no6 ciing
thim dam sw ca then tranh né moi loi binh luan, khdong c6 moi lo 4u va ly ndo khac hon 1a co
thé doc duoc (glong nhu sw 18 do dau tién, long tw trong va sw kinh trong ké khac thé hién bang
swlo lang thé nao dé luon ludn dwoc an mdc mot cach ding dan va sach sé&), voi diéu dé khong
phai dé chitng to, khleu nai tred¢c mot toa an twong twong hoac mot hau thé twdong tuong nao
do, nhung don gian boi vi hé qua cua viéc dn mdc ding dan va sach sé d6 1a nhitng viéc nay
(thu chi, du lich, binh hoan, ban c6 kho hodc nguoi chét) phai dwoc ghi chép ding thoi gian va
noi chén ctia chiing cho phai phép, thé théi, thé 1a nang tinh c& doc:

THANG GIENG

1. Con trong két 700

4. Lwong bong cua hai ching toi 1445
6. Pierre binh. Eugénie di

Bourdeaux mang theo 800 frang 800
7.Ngan hang gtri t6i moi chirng thw
6% ma toi da ky thac vao thang sau
dé trao doi 102

12. Mot caydu 32



12. Ban ba lan s6 gp doi trai ho dao,
moi lan 15,50 46,5

17. Thué nguoi don tuyét 20
23.Nhan cua 6ng Debourg,

90 frang tién boi thuong

(dong c6 & Bru de Corne) 90

25. Eugénie mang vé 560 frang 560

‘nhitng bién c6 nhé nhdt (va tham chi khong phai bién c6: nhimg sy kién, nhirng viéc xdy ra,
va tham chi khong pha1 sy viéc Xay ra: cai thuong nhat, cai vun vat, va tham chi khong phal
nhé nhat: bé xiu, vo nghla) lai néi [én & ngoai thoi gian, tur cai bé di, nhw nhitng c6t moc cam
day do trong cai ménh mong xam xit khong khoi dau cling khong két thic, sy vo nghia cta
chung, tham chi sy nho nhoi cua ching, & ngoai moi ti 1é voi khung canh cua ching, lai ban cho
ching mot vé cao ca, uy nghi khac thuong, nét chit khong gi lay chuyén duorc, phi nhan cach va
ém dem, liét ké, tong hop, cong lai khéng phai nhirng khoan thu, chi c6 thé dinh gia bang
nhiing dong tién va nhing so le ma, co thé noi, nhing thirc thé xa xwa va bat bién: nhitng gl
giup nguo1i ta an, mdc, swoi am va tran bdo tuyét bat ngo vao mot budi sang mua dong, va
t1eng cao xa xua cua nhing cai xéng trén cac via he, va nhirng cau chuyen Xa xua ve cai hang
rao sup do, cot mdc lat nhao, nhitng cau thuc xa xwa: doi khat, binh tat, 1€ thu y, tat c3, trang
tiép trang, nam ti€p nam, Louise 1an gi®& nhitng 1&p thoi gian day dac, va nang lai doc:

Guillaumot da chat nhirng cay anh dao
cho 6 thwéc khéi rudi go. Anh ta doi 9
frang mot thwéc khoi, vi chi 58,50 frang.
Anh ta yéu cdu t6i dwa anh ta 18,50 frang,

va vi anh ta thué vuon cay an trai 140



frang, nam nay anh ta con thiéu lai... 18,50
va doc t&di nira:

HOm qua Pierre, Sabine va miy dira

nho lén dwong, chi tiéu trong thang nay
cho viéc an uéng ctia sdu nguoi... 1.365

tat ca trén cung binh dién - nhitng khoan thu vé cui, nhitng ky ‘nghi he, nhiing chuyen len
dwong, nhitng ban tinh tién cta ctra hang tap hoda hoac nhirng mon tizn thu lao ctia bac si -
khong phai bi kich, nhirng t1eng kéu thet, chuyén dot Xuat, chuyén ly ky, ma c6 thé néi tat ca
nhirng gi tao nén cai nén, cai 161 cua cudc song, nhuw thé (cung giong nhu trong nhing birc thu
ma nhirng nguoi linh viét hodc nhan duoc, noi nguoi ta khong tim ra, bat chdp nhirng bai hoc &
truong lang, diu chim cau 1an chit viét hoa) mot tri thirc bi 4n, mot kinh nghiém nghiét nga
von khong can toi sach vé 1an cau ké da dan dit ban ‘tay qua suot nhlrng trang gidy, da day no
khong can phai phan biét cong viéc - sy b budc - x€p cii, mac mot chiéc 4o dai hoac chét, ba
viét:

THANG CHIN

18. Mua 6 hop d6 hop va tién cudc 31,50
24. Eugénie (gach dudi hai lan,
IAn th nhi bang but do)

25. Tiép tuc dat mua bao ngay 48
va & trang tiép theo:

THANG MU0

16. Thué rudng Ferriere 40

20. Cai chét cta Eugénie (viét
bang but chi)

2. Thiép bao 70

Xe tang 100

+ 2 chiéc xe 25 frang 50

Ao quan 100

29. Gidy tinh tién Godin



(6ng mang va chong chong
10 swai) 50
370 40

va sau nay Louise sé& con nh¢ lai thoi ky d6 - muoi ngay troi qua nhuw thé trong con hip héi
am ap cua mua he dang tan - no xuat hién duoi mit nang khong nhw mot 1at thoi gian chinh
xac, do dugc va co gioi han, ma trong dang vé mot khoang thoi gian mo ho, day nhitng nét
gad11notchu01Ueprmnlnotsuchenlﬁanhungh)hong,nhungchosang,hn gian phong kin
clra, anh sang choéi chang bén ngoai, sw phat 1 trién phong pha va dién cuong cua cay coi thang
chln canh tranh t6i tranh sang, khudn mdt gay det, sw vinh quang va sw yén a cua nhiing ngay
tan. Nang tu thdy minh, c6 thé trong thady minh trong chiéc 4o dai mau sang dang chay trén
man anh tri nhé, cai dém 1ap lanh kéo theo vét sang tir ngon do6i mau xanh luc chay xudng,
hoaccothenangkhongchaynuidnChtungbuocdeudentannhungca deladanhuonlvang
da bi vién quanh, da bi t1en cong boi mot cai ria do hoe da bat dau lam chung co rim lai, va
ngay khi nguoi ta khong con trong thdy nang duorc nita, bay gic nang chay, tim duong 14n trén
xuyén qua khuic hoa am ron rip cua bay chim se nang khong di vé phia nao, b&i chua téi gio,
ma chi lan tranh 4m thanh, tiéng ran, nhitng ctta 16 ctia Héa than dang théi, tiéng dong cua lo
ren, tim nang nhay loan da trong nhiing bwoc chay, mach dap don dap tung hoi, doi va nang
van phap phong khi gi¢r day nang da ding bat dong, da buéc ra, thoat khdi tiéng ran, , dang gian
dir chong tra voi cai vi dang cay cua nuoc mat, dang lap di ldp lai, Khong, khong, nang lap lai,
Ba ay khong la gi doi véi toi ca ba ay khong the ba ay khong c6 quyén, nang dang mat doi mat
voi con meo dang rap minh trén bo twong do6 nat, qua khoang trong dé dang budc qua nang c6
thé trong thiy khuc quanh cta con duwong, nhung né hdy con trong Vang, cai nhin sac va vang
dam dam, nhw bau vao nang, an sdu vao nang nhw moéng vuét, ca hai giong nhu hai tén trom
trong con strng sét, hai ké pham t0i, dang do xét nhau, nhitng con ngwoi voi nhirng du'o'ng Xé
hep day canh giac trong mé hon don cua nhitng cay ngdy, hang ngan chiéc la bé bong vo tinh
Vankhongngwngdongdua nhwngcanhcayvannherﬁmnglachrnhwngangrnayvanlwnglo
troi, tiéng vo ve lién tuc bat tin van quay cuong bat chap moi thit, nhitng than cdy huong
du'o'ng bi quan chit, cé dai, nhitng cai ludi cia chung van liém lap d6i chan tran ca nang, va
cudi cung con meo quay dl khong co su chuyén tlep, né bat chot quay dau di thoi khong ngo
nang nita, né chéi bé nang, boi x6a nang, loai bé nang khéng nhitng trong y thitc né ma ca
trongthegun notrorunlvotutruocnangtﬂurthebatchotnangkhongconlnenlunlnua no
tré nén linh hoat, n6 duoi thang, no vuon vai, no bwdc di, vé ué odi, cai lung mém déo ctia nd
uon lwon doc theo b twdng va nhay sang phla bén kia, bién mat, va nang (trong khi van c6 thé
soi roi chinh minh, 1ui lai trong thoi gian nghia 1a thoat khoi sw cau thac cda hién tai, nhin
nnnhhanhdongvalnmnsuﬂuia)hdlnnetﬂn h01kh0chu1h01ganht1nwaInachungtavan
cam nhan vé ban than chang ta khi ching ta c6 dip nhin lai ching ta sau do, nhw nhin mot dira
beInotngwarwihanhInenkhonglnetchungtatnetglhocduacgldwolanhsangnhwnggl
xdy ra sau do, nhw thé biét duoc twong lai la mot wu thé, trong khi tat ca nhitng gi ching ta
dwoccothelatnynenltaotuonghon.ﬂuyngayhon.nhuthe(k)khongphalkinunthanglol
ma la mdét mat mat), nang van mot minh, anh nang moi lic mot nam ngang, bong mat xam
chiém thung ling, nhirng dong co, con du’crng, cho ngodt, tw tw dang Ién nhu mot dot thuy triéu,
ngon cay to van con duoc chiéu sang, vang ruc trong giay phut roi ciing tat ngdm, va chlec xe
hoi, chiéc Simca xam, dang ré noi chd ngodt, chay cham lai roi lai bién mat, nhung nang van
khong dong day, nang nghe t1eng rfu rit cda bay chim sé tirng chap diu lai, mot con cho cat
tiéng sua dau day vé phia bo séng, mot dong co twdi hai thi dang vat va bom nuérc 1én trong
khuvunn.nwacrlnu)nhungrnanhtnntrOIdlUnngnhwngtuinwocsongsong1nu1anlwat
cda dat dang lén, sw yén a, dém xudng, trai rong, mot 16p swong mu nhe xanh phét gio day lo
lungtnnldongsongtoaxuongrﬁunn;dongco bautrolphu1nuﬂtr01knldangchuyentwrnau
hung sang mau luc r6i mau da bang, nhirng chiéc 1a den kit ndi bit phia trwéc trong lic nang co



thé nghe hai giong noi ctia ho thi tham trong héi ha, trong lo au va nang noi: Sao? Va chang: Em
da quyét dinh thé nao r6i? va nang: Quyet dinh gi? va chang: Quyét dinh cho chiing ta, anh..,, va
nang: Quyet dinh... ttr lau em da di toi quyet dinh do va s€ khong c6 gi khién em..., va chang
Anh.., va nang: Dung /dung ding, giong nang cung coi, manh liét, luén Iudn trong con gian hon
hén, va bay gio cac cra sO bong sang lén (gio ddy ngoi nha chi con 1a mot khéi den ngom trén
kia, ph1a trén ho, gitta nhiing kh01 den ngom cua cay c6i bat dong, nhitng hinh dang den ngom
va bat dong cta nhirng bui cay, khom tre ciing den ngom va bat dong noi bay chim sé cuoi
cung da im t1eng, ban than né cling gidng nhw mot con chim to twdng bu xu dang ngu gitta dam
c0), nhitng vung sang mau da cam hinh chi nhat néi bat trong | budi hoang hon hau nhw da vao
dém, va nang: Em phai..., va chang ldp lai: Thé nao? trong khi van khong noi long vong tay dang
ghi siét, va nang vdn vai dé thoat ra: Pung, dung thé em da bao véi anh 13 ddng, roi sao? va
nang dang ra, x6 chang ra, tichra..

Va nang cé thé thay minh budc vao phong an, vao 16p kich, canh kich: Sabine va ngwoi dan
6ng to 1on da ng01 san, nhung trwéc bo do dan thir tw cho van con trong, ca hai ngang 1én khi
trong thay nang vao, khuén mat boc 16 cung ve tra hoi, ve hot hodng mo ho, hoac c6 thé khong
phai thé: chi vi nang via buéc ra khoi béng toi, bong dem nang pha1 nheo mat, va nang kham
pha trong anh sang hai khu6n mat dang quay vé phia nang nhw sung s6t vi m6t ngon dén chép
th6 bao cua nhitng nguoi chup hinh, nhiing vét nhan gi6éng nhw nhing du'o'ng phan dinh vach
gitra nhu'ng phén khac nhau cua khuén mat, nhw thé khuén mat chi con la mot sw tap ho'p cua
nhirng miéng thit san sang tach nhau ra (nhlr trén nhirng hinh v& no noi trén than thé cac con
vat, gi¢i han cia cac phan khac nhau duoc vé cham cham ding nhu chiing duoc treo sau do6 &
gian hang thit khi chung da bi cat ra), cap vo chong gia (hodc dung hon nguoi ‘dan 6ng c6 tudi

va nguoi dan ba vén tir chéi viéc tw thay minh gia, van tlep tuc, hodac dang hon khang khang,
bam riét vao viéc bao tri, git vitng da tro nén bat kha kia, véi chiéc 40 dai qua loe loet, nhirng
cai mong tay do chét, khuon mat to vé, dudi nhirng 16p phan day, trong nhuw khuon mit cua
may mu diém gia dang s, coi la mot dlnh de khong phai y twong vé lac tha hodc duc tinh ma 1a
y tuong vé mot sw ton thor vira 1 nguyén thuy vira dd man: 6ng to, nguoi dang ton kinh cda thé
gioi, twong du'ong vat gia ldo va c0 so trang tri bang nhimgvongl hoa dung thang, khung khiép,
don doc, khdng 16, véi cai ddu mu quang, con mat mu quang, s ran chac ctia da véi, & phia sau,
nhlrng con b6 ciu, nhitng do cing, nhitng con vat hién sinh, nhitng dam ruéc cham chap: mot
cai gi dé duoc viét ra, hodc mo ta bang tiéng La tinh véi nhitng tir La tinh khong phai song
swong tro trén ma du'ong nhw dwoc dic biét nght ra va ddt ra danh cho dong, cho nhirng vién
da dung dé xay nhitng cong khai hoan, nhwng cau mang, nhitng cong trinh ky niém, ca nhiing
hang chi nhw dwgc xay nén, ban than ching glong nhw nhitng birc twong bat diét dé dwoc bén
lau hon ca thoi gian, voi day lién tiép chic nich cha nhing chr duwoc got déo thanh nhlrng hinh
goc, 1ap phuong, xa, sit sao, dn khop voi nhau khong dau chdm cau, chir hoa 1an k& hd, nhw
nhitng birc twong dwoc xay dung khong can vita, nhirng tir thong qua nhau, ching con duoc
diéu chinh bang mot cd ‘phap uy nghi di nhién dé _phong trwde nhing sy cat xén twong lai va
chi v&éi muc dich doc nhat 1a c6 thé dwoc lap lai mot hodc hai ngan ndm sau sau khi da bi phan
tan, quén lang, chén vui, phd kin béi nhu'ng cay ngay, bi tran ngdp va tim ra lai, duoc doc tung
con chir boi ban tay cac chii chin curu lan theo ngon tay trén mat da hoa cua cai tran tuwong vui
14p trong co dai vung Arcadie xanh ron, dwoc ap ung doc boi nhwng thé hé hoc tro lwoi trong
twong lai voi nhlrng ngon tay bé bét murc, dang tim kiém, do6i gd ma néng birng (trong cac
quyén tw dién day vét muc voi nhirng trang bi gap goc va gay, bia bi thao tung, dwoc va viu, boc
lai bang gidy g6i mau xanh hoac mau be, va 1a noi nhiéu thé hé dan anh ké tlep da tim kiém
trwde ho, do la thir Kinh thanh cua tri thirc dwoc truyen tir ban tay nay t&i ban tay khac, va trén
to gac ¢ cua ching, tén  nhirng nguoi s& hitu lién tlep sap thanh hang, thanh tang, duorc nan not
viét mot cach vung Ve bang nhitng thir murc da 6 vang), tim ki€m nhiing tr La tinh cb xwa, bat
diét, d01 moi co vet tim can vao can but da bi gdm mon nhu thé voi thr muc lam ban chung,
chung v0 tinh mut phai dong sira, nguyén ly, tham chi khong phai cua mot nén van minh, ciia
nén van hoa dong bui véi nhirng quyén sach vo b6 va dong bui, ma cua chinh cudc song) thé 1a
cap vo chong gia hop lai véi nhau & do6 chi nho cudc song, dirc hanh, hoat dong viéc di lai mo
am, mu quang va sung man cda con thoi khdng mét moéi tir thoi nguyén thiy van luc lao phan



tién dinh t01 tam, ram rap va bi an cua coi thién _duwong kia chinh la cai bung ém diu cia nguoi
dan ba, ma khong phai chi vi b6n muoi ndm trwdc mot 6ng gido sw tré tudi mang kinh kep miii
va dé rau cam da hoi cuwédi (hoac la da duoc hoi cuoi béi, hoac diing hon da bi nang dan dat tdi
cho héi cudi) mot trong nhirng c6 sinh vién cia minh voi khuon mat dé st méng manh ving
Saxe dudi nhitng dai van nang né ctia mai téc nang, ma con vi hai c6 gai gia (nhung thoi do ho
chwa phai la nhirng c6 gai gia), va trwéc ho con c6 mot nguoi ndong dan mu chir da quyét dinh
b1en con trai minh thanh giao su, dira cudi cung trong so nhiing dira con duwoc sinh ra, du'crc
nay ra, duoc phot ra twr cai dlro'ng vat d6 ma tir d6 chinh ho nay sinh, ma cau (Pierre) cling so
hiru (hoac dung hon né s¢ hitu cdu, nghia la song, moc trén cay, stt dung cau nhw mot manh
dat mun bang cach 4n sau nhitng cai ré cda né vao do, rat ra tir dé6 strc manh dé lén 1én, tu
khang dinh va ban tinh dich ra ngoai, va d€ dat dwoc muc dich duy nhat do, né khong chi doi
hoi than xac d6, manh dit mun do, phal dwoc nudi song, bao dudng, cham soc, ma bo ndo diéu
khlen than xac d6 phai nghi (khong riéng gi cho chinh n6 ma con cho hat giéng cda no, con cai
cua no, sy noi dodi cua no) toi nhitng phuong tién chong lai cai doi, cai lanh, sw buon ngu (va
ddi véi mot ngudi mu chir bi két an béi sw dot nat sudt doi phai cong lu'ng xuéng manh dit
tdm t6i, hoc dé biét doc du'o'ng nhu 1a mot trong nhitng phuwong tién, néu khong nai la doc
nhat), nhwng moi lo loai trir moi moi 10 khac khong gop phan vao viéc pha cho co quan doc
nhat dé (téi do nguoi ta néi “co quan” cua ngwoi dan 6ng nhu thé hin khéng c6 co quan nao
khac, hoac nhu thé né thu tém, diéu khién tat ca: doi canh tay dé lam viéc va nuoi song no, doi
chan dé mang no di tir noi nay toi noi khac), phu cho no, néu can, bing bit céc, chién tranh
bao dong va, mot cach tong quat néu khong noi la dang luat bang muu meo), thé 1a nguoi dan
6ng va nguoi dan ba tudi tac ngang dau Ién, ch1ec muong dim lai nira chirng gitra cai dia va cai
mieng, cai miéng da ha (nghia la miéng cua nguoi dan 6ng, boi Sabine hai mwoi nim truédc da
doc trong mot tap chi ve sac dep hoac strc khoe rang mén canh lam cho nguoi ta map nén tu
do ba kiéng n6 khong phai vi ba da nhan ra tinh cach dung dan cla sw viéc - tuy ba van map ra
deu déu - ma dwong nhién vi ba kinh trong dén mé tin dleu ba di doc), va mat ho thoang 1én vé
sing s6t, vé bai xich, cho t&i khi nang nghe ra giong noi cua chinh minh (ma khong nhé minh
cd nghe cdu hoi, hoac trong thay mdi Sabine map may hoi: “Con di dau thé?” hay khong), giong
néi ctia chinh minh thét 1én: “Con da di t&i boy song. Con can... Con...

Nhung r6 rang Sabine khong nghe, hoac khong budn nghe, hodc vi ba khong quan tam toi
cdu tra loi hodc c6 thé vi ba da khong dat cau hoi, béi luc Louise ng01 Xuong, mo ra chiéc khan
dn cua minh, nang nghe (161 n6i khong nay sinh ttr diéu nang vira noi ma nhu tlep noi nhiing gi
da duoc noi trwoe khi nang buoc vao gian phong, viéc nang vao chi mo ra mot dau ngoac gio
day da dong lai, va Sabine tlep 101): “Me dang noi veé vién ngoc luc bao no. B&i cudi cung lam
sao nguoi ta tim lai duoc tat cd trir vai ba mén khong co gia tri va dung vién ngoc do. Di nhién
con cd thé sé néi véi me rang né c6 thé lan vao mot cai 16 hodc tan dudi day mot cai hé, nhung
biét ddu mot nguoi ‘trong dam do c6 thé cho né vao tdi hoic tham chi nuét né, nhw me da doc
trong mot to bao noi rang bon da den van lam hodc it ra thtr 1am chuyén dé trong lic lam Viéc
&... Georges va Julien qua quyet rang bon chung luén & phia sau, khong bao gior roi mat khoi
ho, nhung ho van tim cach va mot ctt chi nhu thé thi ho lam nhanh 13m, ching khong thay dworc
dau. B&i n6 da bién mat han roi. Di nhién ta khong thé chirng minh 1a ho da tim ra né, di nhién
ta khong thé chinh thirc buoc toi nguwoi nao trong dam, nhung dwong nhw diéu kha hdp dan
cho mot ai trong dam da...

Roi dén luot nang lan nay, Louise thoi khong nghe nita, hoac ding hon mot cai gi den chan &
gitra tleng cua giong noi va nang, mdc du thé, that ra nang van khong ngirng nghe no, va khong
chi tir lic nang vao nha ma, nang nghi, ca khi nang & ' ngoai tam ctia am thanh, gio day tiéng ran,
tiéng théi manh liét cta 16 rén vong toi nang xuyén qua tran nha, hodc c6 thé qua 16ng ciu
thang va tién dlnh qua hai canh ctra, sit giam di nhung van r6 rang, nhw mach dap khung
khiép, déu dan ctia mot co quan nao dwoc dat ngay gitra nha, nhuw thé con nguoi tir do n6 phat
ra dang nam trong mot niém cd don vwong gia, trang 1€ va trong thé, noi ba bi giam ham
khong nhitng boi da mat moi kha nang, da khong con lién lac duoc véi ai, ma con béi ba dang
dan than vao hanh dong cao quy titrc 1a dang chét di, nhw cac ba hoang hau no bi bé roi béi moi



nguoi cung luc voi nhiing déi twong cua sy chu y, cua sy to mo binh hoan, hao hirc va say mé
cua moi ngwoti, bi budc phai tuan thu mot nghi thitc man ro va khting khlep la sinh con va chét
di trudc cong ching: d6 khong con 1a mot hanh vi gidn dj, tw nhién la mot nghi 18, mot tap tuc.
Va bay gio Louise da kéo vé nang cai lién sup dat trén chlec ban con c6 banh 1an da muc day
vao dia cua minh, va gio ddy nang dang dn, nghla 1a co hong nang ngoan ngoan nuodt tirng
muong chat long am am va mo duc it c6 mui vi, hwong vi ma c6 veé nhu mot thir vat chat ddc
biét, c6 hat, ma vom miéng va ludi nang chi biét danh long tlep nhan ma khong truyeén téi cap
do tri thitc cao, tron dau 6c nang chi lo tu héi liéu nang co thoat duwoc khong du chi trong
khoanh khac (bm tham chi duéi chan doi bén bitc * tuong con, doi dién voi con meo va tiép do,
nang ciing khong the) thoat khoi tleng dong do va khong chi by gi ma con sau nay (boi tai
nang khong thiét yéu phai nghe), ti€p do (dT nhién 6ng lao han da cao giong hoac dung hon do
la tinh chat manh liét cia niém im lang tiép theo sau, ngdt ngat, co thé noi bi xam pham, truéc
khi Sabine l1én t1eng tra 101, that ra 6ng khong cao giong cling khong ngang dau lén dé nhin
nang ma chi noi gitra hai muong canh va bang mot giong déu déu, phi nhan cach, véi nhleu mét
moi hon la gay gat, nh1eu budn ndn hon la nhao bang, nhiéu nhan nhuc hon 1a titc gian: “C6 ié
em nén yéu cau luc lao ca cit dai bon chung. Co phai to bao no bao nguoi ta lam thé voi bon da
den khong?”), Sablne nhin vao khuon mdt cua 6ng hodcitra nhin vao diéu ba c6 thé thay & do,
boi Ong da lai cui Xuong cai dia cia minh trong Khi niém im lang cang day ddc ra, Sabine van
ngoi bat dong, miéng ha ra mdc du cai dia cua ba trong rong va cai muong van dat bén canh
(muong va dia v6 ich nhung nguoi ta van bay ra moi chiéu noi chd ngdi cta ba tir hai muoi
nam nay ké tir ldc ba doc bai bao trir danh day cdch lam giy di, di nhién do tuin thd mot thk
nghi thire, nhw thé dieu d6 da dwoc mdc nhién dong tinh, théa thudn gira nhitng ngwoi giup
viec voi nhau, lién tiép nhirng nguoi gitp viéc nit co bon _phan don ban in, va moi ngwdi phai
gia bo khong thay (nhitng nguwoi giup viéc nam khong can phai biét nhu'ng chuyen loai nay)
rang ba khoéng 3 dn mon canh nira, nghia la ba dang map ra, nghia la ba dang gia di boi sy day da
tuy thudc chu yeu vao tu01 tac), thé 1a miéng ba ha ra nhw thé chinh ba cling dang tim cach
nudt mot cai gi (don gian cd thé 1a khong khi, chi 1a khong khi v6 hinh dung chuyén ch¢ 101 noi,
nhing 11 n6i vo hinh da bing qua né ma khong dé lai d4u vét, bang phwong tién Cua nhitn
strc nén va giam ap cyc nho, khong lam né hé han g1, va no lai phuc vu cho vi st gia tinh té,
dang s¢, bi an va trong suot, tu twdng - nhitng tir - von khong can, nhu trén to glay, thanh hinh,
thé hién bang nhitng dwong net, nhitng dau hiéu ré rang va bén vitng, ma chi vay muon no,
nhu con ca vay muon nwéc: mot con run ray, mot sy rung vang, mot con chuyen dong song,
mot sy lui tron, sw lap lanh 4nh bac cia mot cai bung, mau xanh luc trén mau xanh luc, nguoi
di cau bi ltra phinh van twong dau con ca hoi da tron mat tir 1au, cang mat tim kiém, nin tho de
khoi gdy hoang s¢ nhung de bat than chdp cai phan anh phi vat chat, khong nam bit dwoc cuia
anh sang trén nhu‘ng hon so6i, cat hoac nhu‘ng bui c6 dwéi day: chidng co gi) va cudi cing ba méi
ndi dwoc nén loi: “Em... Anh bao em phai...

ROi giong noi cua ba ngung lai. Khong phai vi ba tu chéi no, 1ap lai cung nhitng ttr, sy nhao
bang, sy xuc pham ma vi 6ng (nguori dan 6ng c6 tudi dang ng01 trwdc mat ba) ro rang khong
nghe ba nita mic du van tlep tuc nhin vé phia ba (ba dang ng6i quay lung ra ctra), chiéc muong
lai ngung gitra chwng cai dia va miéng ong, nhung cai nhin gio day luot qua trén dau ba, co
dinh trén mot vat - gi do, hodac mot ai do, ma ba khong thay, dwong nhién & phia sau ba, va khi
quay dau lai ba cling trong ‘thay ngudi do gio day khong phai phia sau ma bén trai ba dang
lang 1€ di doc theo cai ban thu don bat dia @& bwdc vao vung sang: thin thé da gay di, khuén
mat co €, cling gay, khong phai sam nau, ma nhw sam den, hodc ding hon bi ban di boi mat
troi, nhu phu mot l6p nén cua thuoc nhuom nhu nhwng ke hoa trang thanh nguoi da den vao
ngay gitra mua chay: né khong c6 mau sam ma bi ban, c6 thé do thi ddu ban trén mét go ma
Xuong xau vat ngang qua tran, vueot qua mai toc nhot nhat, hdu nhw khé phan biét - nhlrng vét
ban, dau ban - véi mau da ram nang, hai ban tay voi long vang hoe ciing bi phai mau vi _nang,
vuot khoi tay ao xan 1én cling bi vay ban bdi sw rdm nang va dau ban, va gio ddy dang dudira &
hai bén cai dia, ntra than trén trong lop ao lao dong d day nhiing vét ban gio day x0 to1i trudrc,
dau gan nhuw dat trén cai dia, cam cham mép dia, thé nao de ban tay xwong x4u va manh khanh
dang cAm mudng trong mdi lan t&i lui chi qua mot quing dwdng rat ngan téi téi thiéu (anh da



ng01 xuong muc day dia cua minh khong noi tleng nao, gio day dang an véi mot ve cham chy,
ngau nghien, tram madc va c6 phuwong phap cua nong dan cai nhin clia ngwoi dan a 6ng co tu01
van gan chadt vao anh) va chap sau, nguoi dan 6ng co6 tu01 nhw nh¢ lai chinh cai muong cua
minh, hoan tat ctt chi bo litng, dwa n6 vao miéng va nudt & bén duéi cai nhin ctia minh, khong
phut nao ngung quan sat Georges, va ban tay ha xuong, lai dim cdi muong vao phan con lai cua
mon canh nhung van dée yén ¢ do, khong dua tro 1én, cai nhin van huéng dam dam vao cai dau
ma nguwoi ta chi con thay mai téc gan nhuw rii xuong trong cai dia va sau mai toc cai muong van
t1ep tuc VleC di di lai lai c6 phwong phap cua nd, va bay gi¢ Sabine voi va khac dom va noi:

“Pierre...”, nhung ngudi dan ong to lén van khong nhuc nhlch ti€p tuc nhin Georges, trong ong
dinh dang, nhw bi chirng da day, va Sabine lai 1én tiéng: “Pierre, em xin anh, anh thira biét
rang...

- Rang céi gi?” Georges noi.

Va Sabine: “Khong. Cha con...”

Va Georges: “Cé chuyén gi?”

Va Sabine: “Cha con... Nghia 1a cha me... Nghia la me rat lo, me tw hoi con lam sao...”

Va Georges: “May bom bi hong. Khong phai 16i tai con khi tit cd d6 dung trong cai co ngoi
nay tan thanh tirng manh...”.

Nang sé con nho lai cau chuyén nay: t6i hém do (hoac co thé mot buoi t01 khac, mot trong
muoi bita dn t6i vao budi t6i ciia mot trong muoi ngay ma nguoi dan ba gia lao phai trai qua
dé t&i, dé cudi _cung duoc quyén chet) nang nghi toi tat ca nhiing gi phai co dé lam nén khong
phai mot ngudi dan 6ng hodc mét ngwoi dan ba, ma mot xac chét, mot do vat ma nguoi ta
dong gbi trong hom kin va sau dé chon vii dudi dat trong nhitng diéu kién va mot chiéu sau
ding quy dinh nham bdo vé dan cu trudc nhing hlem hoa binh dich c6 thé dén tr sw phan huy,
sw thoi rita cda nhitng than thé, nhitng xac nguoi va nhung thtr virt di khac, va khong chi 1a
muoi ngay (hodc ba, hoac sau, khong quan trong) hip héi, ma la tong so nhlrng thang, nhiing
nam, nhirng lan thirc giac, nhu'ng chleu nhirng dém, nhwng thirc dn da hap thuy, , nhitng 40 quan
da mdc, da son cii: sy tich Iy, cong vao, liét ké khung khiép dwoc thuc hién ngay nay qua ngay
khac, v6i su ldp lai don diéu cla nhlrng muc “chi”, “thu”, tién dinh, tit cd van cung nét chit
dung dan, phi nhan cach, khong gl lay chuyén dlrcrc va kin dao, ghi nhan ma khong danh dau
(khong tw cho phép minh ddnh dau) sw di biét nao, nhitng lan thay dé& giay, nhitng ban ké Ve
khi dot va nhitng thwc don hoac nhwng tai hoa khong han gan duoc (Tién trd cho Martin vu
lam giéng chay vao ham ruwou 83 gior lam viéc véi 2 frang moi gid vi chi 13 166 fring, Martin
con thiéu ching t6i 146 fring trén 600 ma ching toi da cho cau muon, ching toi phai tra cho
cau 20 frang. Hai cudn chi bong dé mang 3,20 frang. Khoi dau chlrng b1nh cua cha chung toi.
Mot bién xe dap 18 fring. Trat vita nham mit tién nha hwéng ra vuon. S4u chuc qua trirng de
phong trit 5 frang vi chi 31,50 frang. Thudc men (rwou va vién tron) 20 frang. Cho thué dong cd
Boichaille 75 frang. Phi ton thira ké tra cho luit sw Fabre 2,950 frang, toi 14y 1.900 trong két dé
tra phan con lai lay trong tai Khoan ngan hang cda toi, toi da rat 1560 frang, t6i da thém 1.050
frang vao s6 1. 900 frang ma toi co, toi da cho lai vao két t6i 450 frang. Xe cay dwong bi d6n vao
thang giéng vira qua 85 frang. Tuyet roi vao bu01 t6i va sudt dém, dén sang da 1én t6i 40
xentimet, cai mai cua nha chai nhé sat noi xep cui da do. Stra chita dong ho treo twdng phong
khach 21 frang), nhitng trang, nhirng cot ghi cac con s6 va loi chirng minh ctt moc Ién, cao lén,
tich tu lai thanh mot nam mo kién nhan duoc nang cao bang tirng vién da, nhu thé mot cach
quan Iy h0'p phap nao do, mot cach b6 tri ti mi nao dé chi cho ' phép nam xwong mét moi cha
chuing ta cudi cung dwoc dudi dai ra dé tré vé véi cat bui nguyén thuy sau khi da du‘ng l1én thw
lang hoang duong kia lJam bang thoi gian tich lily trén mdt mé tro tan: bang tro tan, bang hu
vd, va phia trén mot su chong chit khoang tréng trong hodc trén dé béng ma clia nhwng hanh



dong da hoan tat xuit hién véi mot sw vo nghia dén khoé chiu, dwoc cu thé héa khong phal bang
nhitng cau day tham vong ké trén nhu’ng tam da lat mo ma bang nhtrng biéu tuong tién bac vo
nghia, trong mot thir dong tién da mat gia van gan cho nhiing quyén s6 tinh tién, cho nhitng
muu toan cua nhu'ng nhén vat Balzac mot tinh phi thwe déi tra buén cwoi va nho nhoi trong do
nhiing 6ng tudng, nhitng 6ng chu ngan hang, nhitng ba ba tuéc, nhitng ké bat chinh va nhitng
con diém chirng nhw quay pha va xau xé nhau vi gia tri mdt nim dong tién nho leng keng trong
tii mot dira bé con.

Thé 1a ba lao, cai dong xwong, da cung cac co quan mét lir da gia lao, mong manh, dang
huong Ve sw yén nghi, vé c6i hu v6 nguyén thiy, dang nam - hau nhw khong nang lén n01 1op ra
- 0 gitra, 0 trung tam ngdi nha, dang tri vi, v6 hinh va déu khap, khong chi trong tat ca cac gian
phong (cht tri - ma khong can phai doc cau kinh nao - bira an, voi t1eng banh mi gay don da
doéng loat trong tiéng leng keng quen thudc cla nhitng bo d6 dn cham vao dia, v&éi nhitng cau
chuyén huyén thuyén vo ly cla nguoi dan ba c6 tudi khac), ma con tran lan khéi ching, trai
rong sy hien dién cua ba, vwong quoc cua ba téi bén kia nhirng birc twong, bén kia ca t1eng ran,
nhu thé t1eng ran tham chi khong can duoc tri gidc boi tai nguwoi dé duoc nghe toi tan duoi
chan d01 va tham chi con xa hon, giv day, trong dém lang I¢, trong niém yén a vé dém cua khu
vuon, cua nhu'ng tan la va nhlrng con chim, cua nhirng con con trung trong co den, dudi bau
troi den hoi sang hon mot ti dwéi kia noi hoang hon vira méi cit budc 1én dwong nhw ngang
qua mdt vét thwong noi dnh sang dang tir tir rit ui.

Va nguoi dan 6ng trai nui, hoac dung hon kh01 di dang trong d6 6ng bi cam tu, cé the noi bi
khoa chit, bi nhét kin trong chinh da thit cua ong, con da thit thi lo nu6i song chinh né (hoac
ding hon tuw hiy diét, nhw thé do tac dung cia mot loi nguyen rua bong lon, mot su tra thu ngu
xuan va chét nguoi, dong tac tw nhién - hap thu thitc 4n - nhdm nuoi du'ong sy song gio day
dua toi nhitng két qua hau nhuw trai _nguoc: no bop nghet tw tw bang sw qua mtc cua nd), ban
tay cam muong, nia lam cong viéc cua né ma c6 ve nhw khdng quan tam gi toi sw dong tinh cua
tri tug, nhw nguoi ta nubi dudng mot thing ngdc, mot dira bé: bat ngo, trong sy vo tinh ctua
6ng, cai muong va cai nia do6i khi budc phai cho doi mot cach kién nhan bén miéng 6ng dé cho
vao do chat long hodc mleng an, cach nao d6 loi dung nhitng phut dang tri, nghia la khi cai nhin
clia 6ng da mo di, da meét moi gio ddy dang huwéng dam dam khong phai vao Georges ma vao
doi ban tay nho nhén va gay yéu giong nhw doi ban tay cua nguoi choi dwong cam, va nghich ly
thay bi dot xém boi mat troi, bi vay ban ba&i dit, bdi dau ban, noi bat trén 16p khan trai ban
trang toat, trong khiém nhi va di thwong, voi nhitng cai mong khong chi ban thiu ma con vién
bang mét hinh ban nguyét den ngom, da chung voi nhirng dwong ranh kham day chat ban
khong tay x6a dwoc chirng nhw mot nita 1am nén cai dang ve khong phai cia mo6 song ma cua
thir vat chat lai tap - thudc gioi dong vat va khoang vat - nhu cta ban tay nong dan hoac the
may, cling nhw khuén mat mong manh gay gudc thay vi ngu trén ca vat va tam che nguc trang
tinh lai dat trén chiéc 4o so' mi di hinh va chiéc 4o lao ddng, va né ciing bi dét xém va lem ludc.

Xuyén qua hai ké ho gan nhw v0 nghia, hai con mat, giup cho tam tri 6ng lwdt di, dao thoat -
nhuw thé né cling budc phai hanh dong bang muu meo, mot cach 1én lut, loi dung mot diém yéu,
mot thiéu sét cua vat chat - khéi nha tu xac thit kinh té'm vé&i mot vé meét moi, ling ting, hoai
ngh1 ong ngam nghla con nguoi ma co the Ong phai chap nhan rang m1nh da sinh ra, nghia la
rut ra tir cdi hw vo nguyén thuy, tao ra twr cai khong co gi (mot sw co xat ctia lan da, mot sw kich
thich cua nhiing tuyén, mot sw ngira ngay, mot phut cye khoai) bang mot hanh vi néu khong tw
y du sao ciling da duorc thu* thach, ban ra khéi 6 ong trong mot con co that (giong nhu dong hoa
voi mot cai chét ngin ngui, mot sw ‘huy diéet bat ngo: thwe té€ dé 1a mot sw Ian khuit ngan ngui
cua cai y thirc dau nhoi do, nhu thé né ngung hién hitu trong khoang thoi gian tuong ung voi
cai manh kia ctia chinh né d tach ra trong mot con giat dit choang ngudi ma nguoi ta khong
biét ding ra né dwgc thuc hién nham vao mot cuc diém khoai lac hay dau kho - bdi dwong nhu
trong luc d6 ciing dién ra mot hién twong map mo 16n x6n, con phong xuat duwoc cam nhan
bang x4c thit 1an tinh than, nhw mét con 16a mat Am u, mot con bung nd sdc s& cua b 16ng con
ga trong phan tan trong nio ngudi dan 6ng dong thor trong dém toi tdm va do 6i cha tlr cung



ttr d6 tir nglr binh dan “ném vao khéng khi” ching nhw nguoc ve nhitng huyen thoai nguyén
thiy vé cudc chién cda nhing nguoi khong 16 véi cac vi than noi sinh vat véi tén goi (Ouranos
Saturne) va kich thuéc cia the gioi dang giao cdu, dang chién diu diing manh trén cai nén
xanh tham cua bau troi con Vang béng thién thé, va con duc bi tuwdc doat khoi khat vong cua
nd, va con cai ctia n6 bi tin cong (bi pht) né tranh bang mat cai lach cua that lung, tinh dich
vdi ra, dai ngan ha, m¢& phan lam 6 ué me trai dat chung ta tw do dudi con mat kinh hoang cua
chung ta nay sinh dan con chau bi nguyen rua) ban ra khoi 6ng mot phan cua chinh 6 ong dée
duoc song sot sau 6ng, nghia 1a luu truyen noi glong cua ong, va do dé n6 mai mai la mot sw
ndi dai cda chinh 6ng cho du bé ngoai no co ve la mot phu dinh va do d6 6ng budc phai nhan ra
minh noi no, thé nao dé khi 6 6ng ngam doi ban tay nong dan phd bay trong anh sang (cai chup
cua bo den treo cai t1en tr moOt cay den dau cii, vach ra mot dia 4nh sang hau nhw tran ra khoi
ban, ntta than trén ctia bén nhan vat van & trong mot ving toi mo, chim khudt, nhw bi giam
him trong mot cai day sau trong lic trén 16p khan trai ban trang toat, ban tay va cang tay cua
ho nhw tach roi khoi ho), that ra 6ng dang ngam doi ban tay cua chinh minh (va cling la doi
ban tay ctia cha 6ng, ciing kham dat neu khong noi la dwgrc tao nén tuw dat, va cling 6m ye€u, chi
khong nho nhin, thanh manh nhu cua nguoi dan ba van xudt hién trén nhiing tdm hinh cq,
uyén chuyen va ph1 thuc trong nhirng chlec ao dai nhuw day bim bim cua minh, nhung van thé
hién cung dang ve xwong xau, nhirng ngoén tay giong nhw nhitng que cui kho, nhwng cho khop
giong nhw nhirng mat gd), co thé 6 6ng dang nghit tham (trong khi van bi vay kin trong nha tu xac
thit ngot ngat cua minh, va khong mot bap thit nao trén mdt ong dong day trie nhirng bap thit
lién quan tdi viéc nhai, nghla 13, nghlch Iy thay, trong lic than thé 6  ong dang réi rit, hoi ha, hoan
toan bi cuén hut trong hanh dong an, dwong nhw 6ng van thi€u han sw séng, 6ng ch1 la mot stre
nang cua vat chat kho chét, sw nhanh nhen, hoat dong, sw chuyen dong choang nguoi cia cong
viéc d6 voi nhitng dong tac di, ve choang ngudi, nhitng gia toc va nhitng suy giam choang
nguoi, tat ca tap trung Vao cai nhin bat dong, dam dam, ndng né va té nhat dudi mi mat voi
nhiing nép x€p nang né): “Cai toi cua chinh téi...”, va trong luc dng c6 thé trong thiy, bang cung
cai nhin, ban tay béo map va phi ra cua chinh mlnh ong c6 thé nghi téi mé xuwong, cho noi va
khop chim sau dudi 16p m& mém, nhu thé 6ng tham chi khong thé nao biét thit ra n6 dwoc
cau tao cach nao, liéu né co glong ban tay khac, lan da trang va lang kia da khong hé, hoic tir
1au 1dm khong he cham toi, ti€p xuc véi vat gi khac hon  nhitng quyén sach nghia la mot cai gi
cling thiéu vang thuc tai va do dac nhw khong khi, anh sang -, va 6ng nghi: “Duorc roi, nhwng cai
gl chu?”, va co thé nghl ti€p: “C6 thé d6 1a mot qui luat, mot dinh ménh”, tlep ‘dén co thé la su
noi 1oan sw gian dit: "Khong, khong, toi khéng...”, va bay gio, Sabine dang noi van khéng ngirng
li€c mat canh churng 6ng, ba con huyén thuyén ho'n cao giong hon, nhw thé giong noi cua ba co
thé tao thanh mot 14 chan, moét birc thanh, gia vo (don trudec, bao trudce, tir d6 hy vong doéi
huong) con gian, du ba biét khong nhing ké khac chang ai nghe ba néi ma ho con biét rang ba
biét dieu do, ba tham chi khong to ve gia vo khong biét diéu do (gio day Georges lai bat dau an,
lai cti dau xuong cai dia cua anh, v6i vé hau an, hodc dung hon vé gia vo hau an nhu boc lay
anh nhw nhiing vEt ban cua dat hodc cua dau ban hoac tham chi sy ram nang, mau thuin voi
mai téc qua nhat cda anh, véi vé ngoai yéu dudi, gay gudc cta anh Louise nhin thang phia
truwdc nhw the nang khong b1et rang trong lic noi Sabine quay dau veé phia nang nhiéu Ian, di
nhién doi nang dap lai ba, giup ba, tiép tay vai ba), giong cua Sabine con cao thém mot mic,
hing hai h6i ha: “Nhuw thé cai may bom dé khong thé doi téi sang ngay mail... Nguoi ta bao...

- Con khong thiy rang con da ném kha tién qua cira s6 sao?” Pierre ndi.
Va Sabine, that nhanh: “Pung, cha con c¢6 ly, cdi may bom d6...”

Va Georges: “Ném a?”

- Va Sabine: “Cai may bom d6 lic nao cling hdng, me thiy...”

- Va Georges: “Me duirng noéi nira...”



- Va Sabine: “Me...”
- Va Georges: “O, me dirng néi nira dwoc khong?”

Anh nhin cha anh mét hoi, dat cai muong xuong, ngung dn. Hai ngwoi dan 6ng ¢ hai bén ban
xet nét nhau, nguoi tré thi den dda, 6m yeu, bi d6t xem - va khong chi vi mdt troi -, dwong nhu
van con gitt mai, mac du ba mwoi nam, mac dl mat troi, dat, déi ban tay chai sam, mot vé ni
tinh, mong manh yeu dudi, va nguoi dan 6 ong kia bi gitr cho bat dong trong cai nui m& cua
m1nh cai chét triu nang dang vay boc ong, xam chiém 6 6ng, de bep 6ng, lam cho 6ng bat dong,
voi trang phuyc, quan 4o 16t khong ti vét, va gitta hai ngwoi, nhitng 1o 1€ cudi cung da dwoc thot
1én mdc du ca hai déu biét (dong thoi cling biét rang ho déu blet) rang day khong phai van dé
tién bac rang thuc té nguoi gia khong noi vé tién, ma vé diéu gi dé ma khong mot ai trong ho
sé& ndi tdi, mac du diéu nguoi dan 6ng to lon (nghia 1a khong phai cai dong thit bay gid bat
dong, c6 vé phi ly, va chi 1a sitc ning, ma déi mat, cai nhin mét moi, té nhat, trong do sw séng
nhw dang nwong nau, dang nhin dam dam vao mot cai gi ¢ bén kia nhu*ng nam thang, & bén kia
thoi gian da qua di, hodc dang nay sinh tro lai), diéu ngwoi dan 6ng to lon ngam nghia gio day
khong phai la doi ban tay sam nau va bi vay ban nira, cling khong phai khuoén mat, ma cai ao
lao dong, cai ao so mi nong dan thé kéch, va luc bay gio nguoi to gai budc vao, va Sabine vira
tho vira noi: “bung roi, cd co thé... Dung roi”. Co gai toi lui, lay di nhiing ca1 d~a thay ching
bang nhitng cai dia khac Sabine noi: Khong c0 mon an ngot trang miéng”, ba gan nhu kéu
Ién: “Khong: nhiing cai muong nho!”, nhw dé at tleng leng keng cua chén, dia dwoc chit thanh
chong, va van khong ai trong ba ngu'0'1 kia 1én tleng, va cudi cung canh ctra dwoc ~dong tro lai
sau cO gai, va Sabine n01 giong hoi ha: “Cac nguoi da thay roi chit?”, va nhitng nguoi kia van im
lang, va Sabine lap lai: "T6i da quan sat co ta nhiéu ngay roi, cac nguoi khong dé y gi ca saon?”,
va nhirng nguoi khac vin im lang, nhw thé ho khong nghe ba noi gi, va di nhién khong nghe ba
noi, Georges va cha anh van tlep tuc khon pha1 xét nét nhau ma c6 thé néi nguoi nay nhin noj
nguoi kia diéu khong mot ai khac c6 thé trong thay, diéu di nhién khong thé trong thay chi
bang doi mat va Sabine: “Nhung ma c6 ta da mang bau kia, t01 dam dwa dau toi ra ma..
Louise, con yéu ctia me, con khong dé y may lic sau nay c ta...” nhung ba khong can phai néi
t1ep boi Georges da dlrng day, da dat chiéc khan dn cudn tron bén céi dia cta minh, va budc ra
khoi phong.

Hodc cé thé khong. Nghia 1a co thé khong phai budi chleu do, hodc nhirng loi 1€ do (tri
nhlrng 101 1€ bép xép huyén thuyén, hot hoang, ngu ngoc cia Sablne) viéc budc ra ngoai do.
Thay vi thé c6 thé don glan mot vai cai nhin (hoac tham chi khong phal nhu‘ng cap mat tranh
nhin nhau), nhitng 1o noi duoc kim lai, hodc da dwoc thét 1én vao mot IAn nao khac, hoac c6
thé khong bao gio, chi moi ngh1 ra, va khong phai mot sy viéc xay ra (chuyén tai t1eng) vao
mot ngay nao do, ma mot diéu gi tiém &n, thuong truc, yén bé, canh tuwong khac ma Louise c6
thé ciing sé gip 1a1 sau d6, né cling thuoc dia hat cda cai tiém an, cai khong noi ra do, hoac -
gioi han, duong ranh giéi gitra diéu duoc bay td va diéu khong dwoc bay to, gom cai hang rao
tl nglr co nhiéu 19, tho kéch va mong manh Kia - co thé khong. Mot chap sau trong gian phong
cua ho (nghia la gian phong von di 1a gian phong cua ho, khong phai vi ho, Louise va Georges,
da bay bién, trang hoang, sap x€p theo SO’ thich cda ho - ngoai hai hoac ba mén do cung cai tu
com mét ctia gian phong thoi con gai cia nang ma nang da dwa toi - ma chi vi viéc ngu va lam
tinh gitra bdn birc twong (cho du chung the nao, ca nhitng birc twdng cia mot phong khach san
tra bang tién) trong thoi gian vira dd cudi cung dem lai cho ho, ciing nhuw cho nhirng canh hoa
glay, cho nhirng do dac vo danh, vé tong pham day tinh no 1€ va dang khinh bi vira quen thudc,
vira lam yén long va ‘day uy quyén, nd tuwong duong - giéng nhu trén nhitng gi ching ta dat
dwoc bang tién bac hoac sw chon lya - v&i mot danh nghia s¢ hiru voi tat ca nhirng gi ma y
niém s¢ hitu ham ngu ddi véi ké sé hitu: nd 18, b6 budc va phuc tung), thé la  trong gian phong
cua ho, Louise nam dai trén chiéc giwong chua s6 ra, voi nguyén quan ao, voi lan khoi tw diéu
thudc clia nang bay 1én, cudn lai va thao ra trwéc khung ctra s tdi tim, va giong néi tir nha tim



vong dén tai nang qua canh clra mo, 1an véi t1eng nuwdc chay trong vat . b&i anh mudn minh
dirng bao gior doc mot quyen sach, dung bao gio dung téi mot quyen sach trong doi minh,
tham chi dirmng bao gi® biét trén doi nhang c6 cai gl d6 goi la sach va tham chi néu duorc, du'ng
biét, tiec 1a dung hoc, tirc la dé nguoi ta day minh, dl ngu xudn dé tin vao nhitng ké da day
minh rang nhitng chir thang hang trén glay trang co y nghia gi khac hon la nhitng chir trén giay
trang, nghia la dung ra khong co y nghia gi ngoai mot tro tiéu khién, mot tro giai tri, va nhat la
mot dé tai tw man doi voi nhirng con nguoi nhu ong dy. Tot 1dm, d6 1a chuyén ctia 6ng 4y. T4t
ca nhitng gi toi yéu cau dng 4y 1a hiy dé tdi yén. Pidu dé ching c6 gi quan trong, diing khong?”.

Nhung nang khong dap, va mot chap sau anh Xuit hién: vé sau nang co thé trong thiy anh
nhu thé, va bay gio nang sé tw hoi lidu c6 phai luc do nang da di tdi quyet dinh cua minh hay
khong, mdc du, nang sé nght mot cach mai mia, viéc tim hiéu thoi diém valy do cua mot quyeét
dinh cling sang sudt nhu viéc tim hiéu thoi diém va Iy do ctia mot ching s6 miii, diéu chac
chdn duy nhat lién quan téi viéc nay hoic viéc kia (quyet dinh hoac chiing so6 miii) 1a khi viéc
nay hodc viéc kia phat ra, va lac dé chung da san sang ¢ d6 tir 1au, Thé 1a anh xuat hién noi
ngudng ctra phong tam, chi mac mot chiéc quan dai, toc tai wot dAm, anh dang lau c6 (than
nguwoi anh 6m yéu, cling da gay di, trén dé nguoi ta co thé dém tirng cai xwong swon nho ra
nhw xuong swon nhirng con ché muén thut 6m doi, va ciing thé khudén mat bi dot xém boi mat
tro, khong phai ram vang hoac ram dong nhw nhtrng trang sach quang cao van ca tung nhitng
loi ich cé tinh duoc ly caa doi song ngoai troi, ma sam mau, hdu nhw xam, mat troi dwong nhu
da tadc dong nhu mot chat gam mon (nhun du'o'ng nhuw th01 nang nghi, hoac c6 thé da giup, da
thuc, da lam cho r6 hon, thé thoi) than thé, tay chan (nua than trén manh dé va tham chi éo la
cua tré con om yéu lai buoc phai thém vao, lap vao nhing bap thit ctia tho dao dat trong nhu
mat doi 1ap cta nhu*ng mau luc sT dwgc néu trong cac tap chi ren 1uyen than thé, ding hon né
goinho nhirng tam hinh trong céc quyen sach y hoc voi cung mot nguoi co ria mép, khong tudi
tac duoc chup, ng01 hoac dung, mot hinh chir nhat mau den trén déi mat chi sy ndc danh -
trong mot canh tri tran trui va quet son ripdlin voi thudce do chiéu cao, cin va mui éte 16n
mira, pho bay véi mot vé nhan nhuc budn té, mot vé hen mon buodn té tréng nhu nhirng dau
hiéu cua su ngheo ting, mot bd nguc gay g0, 16m siu va mép méo, ciing nhw khu6n mat, va
nang khong ngudc mat nh1n khong can nhin anh méi trong thay anh: im dam thwong xuyén,
kinh ngac thuong xuyén, si nhuc thuong xuyén), dang vira lau co vira noi (Georges hoac ding
hon - béi nang van khong ngudc mat - cai 16ng ngurc gy go va dot xém ma nang cé thé trong
thay Xwong swon nang lén va ha xuong, tich gitr khong khi va thai no6 ra bang l&i nai, bang hoi
tho, giong noi ciing toat ra cung ve phan no dang cau nhau va hau nhuw than van, va véi vé ti
tién, hen mon toat ra tir nhitng tAm hinh cta nhitng con nguoi voi hinh chit nhat den trén
mat) .. trwgt Sw pham, d6 1a diéu tao nén mot ching chi kha ndng uu L hang cho phan con lai
cua cuoc séng, nhung anh phai, nerng c§ nhién anh phal bang moi gia vao truong Sw pham,
ong dy khong bao gior tw hoi liéu anh cé thé, liéu anh c6 mudn lam dleu gl khac khong, di nhién
6ng tham chi khong the quan niém duoc trong hodc vi long tu hao cua 6ng 1a con trai 6ng c6
the 1a, c6 mudn la cai gi khac véi chinh 6ng...” Roi giong ndi thoi khong néi nita (chi c6 nhitng
chiéc xwong swon 6m yeu nang lén va ha xudng trong luc gio ddy anh dang dung bat dong
trude chiéc giwong va cd nhién nhin nang trong gidy lat - nhung nang van khoéng ngudc mat
nhin 1én - va kham pha hodc twong minh kham pha mot diéu gi ma anh khong thé chi kham
phé bang d6i mit, boi anh lai 1én tiéng), giong néi gior day da khac di: “Em 1am sao thé?”

Nang s€ con nho diéu dé: khéng dich xacla déi thoai, khong dich xac 1a nhitng tir dwoc noira
hoac noi lai, dwoc ldp lai hodc chop lai, ma la hai giong no6i dang dap lai nhau, chen ké nhau, két
hcrp vOi nhau tan bién vao nhau trong tri nh¢ nang thanh mot khéi duy nhat vO hinh, nhu'ng
cau héi va nhu'ng cau tra 1 gdn vao nhau trong mot sy két hop phi Iy va da diét ctia moi loi
thoai, moi loi néi: “Em lam sao thé. Khong co gl. Co chtt em lam sao thé. Khong co gl em da néi
voi anh anh muén em cé gl chir anh bi cai gl vay cai gi. Tai sao em lam cai ve mdt d6. Vé mat
nao. Vé mdt d6. Em khong lam ve mat gi ca. Khong c6 thé em tudng toi la thang ngdc em twdng
toi khong biét ro 1am khi em c9 cdi gi d6 ca khi em thtr. Anh biét 6 anh Georges dang thuong
Chda oi em muén biét anh biét gi anh twdng anh biét gi bdi lic d6 em con biét nhiéu hon



nhirng chuyén v6 nghia Iy nhw bay gio khong phai vi anh gian dit v6i cha anh toi nay ma ching
ta phai. Em lam sao thé. O nita. Em lam sao thé anh khong ngoc dau. . Khong c6 gi em da noi voi
anh la khéng co gi anh mudn em bia chuyén ra sao anh con ldp lai cau hoi dé lau 13m a t6t hon
anh nén két thdc viéc tam goi di anh cd ra ngoai khong? Néu em nghi ring minh ranh manh
bang cach. Duong nhw em ciing c6 quyén héi anh mdt cau em chi hoi anh c6 ra ngoai khong.
C6. Tot diéu d6 sé giup anh thw gian. Em hay nghe day Louise. Anh ve mudn khong. Anh khong
biét em hay nghe day Louise. Anh den quan Rubis a? Tai sao dén quan Rubis cau chuyén quan
Rubis 1a cai gi. Khong phai anh choi ¢ quan Rubis d6i dién véi cho gia suc sao? Cai quai gl thé
anh c4 la chinh tén déu bac si do n¢ da. Khong pha1 tai quan Rubis thi & dau nao? béu that anh
da. Thé thi ding la tai quan Rubis. Po6 déu ldc nao no da. Anh tuwong em can nguoi ta den ké véi
em chuyén do6 a anh Georges dang thuong tai sao anh gia bo phan n6 tai sao anh gia bd nhuw
anh hoan toan khong biét rang em biét. Em hay nghe day Louise. Thé thi vién ngoc luc bao
khong du sao?” Nang trong doi anh danh vao nang, nhung nang van khéng dong ddy, nang van
nam du01 dai, dleu thuoc noi miéng, nhin khoi thuoc bay ra, khoi thudc roi khoi moi nang, 101
ndi roi khoi moi nang, con lo lirng mot hoi trwé'c moi nang nhw khoéi thudc, mot vat tron mau
xam cuon trén chinh no, nhitng am thanh duoc thét ra, nhitng twr cudn lén nhau tirc 1a bay ra
nhirng mat khac nhau cua chung, nhitng su két hop khac nhau cda chung, nhw ngudi ta noi “1on
di 16n lai nhitng 1 néi”, roi thi nhiing tw, tap hop nhitng tir thao toi ra rd tan trong khong khi
vé dém, nhung diéu do (cal danh, cai tat) van khong xay ra, Georges van bt (dong, nang co6 thé
trong thay nhitng chiéc Xwong suon cua anh nang lén va ha xuodng, va cubi cung nang quyét
dinh nguoc mat nhin 1én, ca hai nhin nhau xét nét, nang, khudn mat hoan toan ling I&, binh
than, dé 16 ra mot cai gi glong nhu mot tinh hiéu ky la lung, lo dang, nhuw thé nang dang nhin
anh trong mot khoang lui, twr xa, qua cdp ong nhom dit ngwoc, va anh, tay van cam chiéc khan,
dang boi roi, véi dang vé vira dang thwong vira hén mon nhw con ché 8m bi hat hui, cudi cung
anh néi: “Thé 1a em twdng, em nghi...

Va nang: “Em khong nghi gi ca, em chi hoi anh mot cau...”
Va anh: “Em goi thé 1a dat mot cau héi...”

Va nang: “Vay thi chung ta ding no6i chuyén doé nira...”

Va anh: “Em tin rang anh c6 thé...”

Va nang: “Néu anh thich diéu dé: em con tin anh c6 thé khong 14y né, thoi ching ta dirng néi
chuyén dé nira...”

Va anh: “Em hay nghe day, anh thé vé&i em...”

Va nang: “Anh Georges dang thuwong, anh dirng thé thét

Va anh: “Nhung anh c6 thé thé véi em...”

Va nang: “O, nhung ma dwoc roi, tét 13m, chuyén d6 c6 thé 1am gi dwoc...”
Va anh: “Louise, anh thé véi em...”

Va nang: “Co ay da tang em cac mon nir trang cua cd ay, co thé anh dinh ban ching ludn a?”
(nang lai nght: “Gio day!”, nang cing nguoi lai, trong doi cai danh, nang bat dong, co vé binh
than, co thé nang dang the nhanh hon mot chut nhung van nhin vao cai hinh chit nhat den
ngom cua bong dém noi khung ctra s6 mé, dém thang chin day ddc va nang ne tran vao gian
phong véi mui hwong manh liét va day dac cda trai cay dang thoi rira, n6 bo vao nhw mét 16p



son den day, dinh dinh dang pht kin mat dat, cay coi, nhiing than cay bén chat bén trong nhw
nhing vat hoa thach cua thyc vat trong bé day tam t6i ctia nhitng tang than, nhitng khu rimg bi
nuot tron, nhitng cay dwong xi véi nhirng can hoa cong lai, nhitng tiém mao, nhirng canh nhanh
éo 13, nhlrng chiéc la chét trinh nguyén trong bong dém, cd, nhitng con chim ngu yén dwéi cai
nap ddy cua dém thau, khoa kin mui hwong nhing trai cay dang khé héo trong nhitng tu hoc
tuong, trén nhitng ngan ké phu day gidy bao, noi ching dé lai nhitng vét c6 mau nicotin, toatra
mui chét chéc, phan rg, tu dong, hap hoti, trong tleng Vo ve cua nhirng con muoi, ban tay nang
dap vao canh tay tran, gan ban tay mé ra ddt trudc bong dém va nang (Louise), nang nhin vao
vét mau nho, noi, van bang giong noi phi nhan cach: “Troi oi blrc, ddy may lic mat troi lan,
dém nay cé thé mua, anh khong can phai twoi..

Va anh: “Em néi sao?”

Va nang: “Anh khong cin phai ra sttc v&i cadi may bom béi em tin rang...”

Va anh: “Chuyén cac mon nir trang kia la sao?”

Va nang: “0, anh anh mudn ching a?”

Va anh: “Louise...”

Va nang: “Anh mudn ching, c6 thé anh sé rut ra mwoi ngan frang néu anh biét...”
Va anh: “Louise”

Va nang: “Muoi ngan frang, anh biét ma, tat ca nhitng gi qui bau nhit cua cd ay, dung trong
mot chiéc hop sat trang, em nght dé la mon dau tién co ay nghi toi khi c6 1én duong tir noi do,
c6 mot soi diy chuyén bang vang bi dut, nhlrng cai khoa glay lcr b6 va con ca mot dong nhirng”
(Nhu'ng anh khong danh nang ma chi néi:) “Em dirng néi nira”. Nang Khoéng nhuc ‘nhich, nhung
van khong nhin anh, c6 I€ nang phai quay dau di, nhung nang khéng lam thé ma van nhin thang
vao bong dém, hinh chi¥ nhat mau den phia truéc nang, nang van khong dap, va cudi cung nang
md&i ndi, hoac dung hon budc long phai noi trong co gang: “bung la anh khong muodn chdng a?”.
Roi cudc d6i thoai lai bt dau, hai giong noi chen ké nhau, gi¢- day khong lan 1on vao nhau, ma
nhw ddi dau nhau, mot cai gi cé di c6 lai, giong nhw mdt cudc trao d6i nhirng cai danh:

“Louise

“Sao

“Thoi di

“Thoi cai gi

“Nghe didy em c6 mudn anh & lai khong?
“Néu anh muon

“Em c¢6 mudn anh & lai khong?

“Néu anh mudn



“Em thich thay anh ra ngoai hon phai khong?
“Tai sao

“Em s€ lam gi

“Pi ndm va doc tai sao

“Em nghe day Louise

“Cai gi

“Khong co6 gi

“Toi nghiép Georges.

“Lay Chua”. R6i anh nhin nang bang cai vé 1 &, bi lang nhuc, hai cai nhin cua hg gap nhau,
bam chat vao nhau, bat dong mot hoi, roi cai nhin cua Louise quay di, ntra than trén tran trui
va 6m yéu léch sang bén, theo chiéu ngang, 1an 16n voinhitng canh hoa glay sac s&, mau gu cua
cai ti com mot, tAm guong noi trong mot phan s cua gidy, nang gap lai anh, [an nay nhin
nghiéng, cai 1ong nguc gdy go nhu long nguc mot con chdé 6m doi dang nang len va ha xuong,
roi nang lai nhin vao khung ctra s6, hinh chit nhat den ngom, hoi tho den ngom cua dém, cai
chat toi tam va dinh dinh nhw khong ngét tran vao, do vao gian phong bat chap nhiing no luc
ctiia bong den dién dé day lui nd, nhw dan kién khong 16 dang kién tri xbng lén tan cong, gio day
tleng ran vong t&i tir bén ngoai voi mui chét chéc va lén men tir hang ngan qua lé dang thoi rira
trén mat dat den ngom, giong noéi cla Georges dap vao mot bén tai nang (nhung nang khong
giat minh, van dudi dai, bat dong, chi c6 trai tim nang bit dau dap nhanh hon mét chut):
da ngd vdi han, phai khong'?

Nang khong dap, chi cwa quay, chéng trén mot khuyu tay dé vai téi cai gat tan thuoc dap
dleu thuoc, l1ay mot diéu thuoc khac trong goi thudc trén chiéc ban con & dau nam, roi dirng lai
¢ do, canh tay gio 1én, may ngon tay trong rong, hay con trong tw thé cam diéu thuoc ban tay
trér 1a1 noind hién dlen khi anh ddnh nang - khong manh lam - canh tay da nhuong bd trudc cai
danh, 1ui lai va tré vé véi vi tri cii, nhw dwoc thu vé béi mot cai 10 xo, diéu thudc roi trén tim
tham va ding lai. Ban tay lai dong day, mo toi goi thuéc trén ban, lic lic n6 dé ‘nhiing diéu
thudc tr d6 roi ra trong khi canh tay kia xep lai duéi nguoi nang van chong d& ntra than trén
nhic Ién, nang ldy mét diéu thubc dat lén m01 trai tim van dap manh trong nguc nang, giong
noi cia Georges lai t&i bén tai tir mét phia: * ‘Em I3 nguwodi tinh clia hin, tra 1o di”.

Va nang: “Pang”, lan thit ba nang trong doi anh danh nang, nang nghi: Panh di 1ay Chua, danh
di lay Chua, danh di lay Chuia, nhung thay vi diéu dé chi c6 giong noi lai 1én tiéng: “Anh biét o
han du*crc b6 t&i Pau, em sé lén duwong cung han ch?”

Va nang: “Em khéng biét, 6 thé...”
Va anh: “T6 cha...”
Va nang: “Georges...”

Va anh: “Bao gio...”



Va nang: “Bao gio cai gi?”
Va anh: “Bao gi¢ hai ngwdi bién?...”

”»

Va nang: “Anh khéong néi cach nao khac dwoc sao... ich loi g, tai sao ching ta...
Va anh: “Duorc roi, bao gior em 1én dwong?”
Va nang: “Em khong biét, khong trwére khi c6 ay chét”

Va anh: “Co ay... c0 4y lién quan gi t&i chuyén nay...”

”

Va nang: “

Va anh: “O, du'crc 13m, dwoc 1am, anh cc cAn, em nghe cht, anh c6c cin, a 3, néu em biét rang
anh coc can..

Va khi anh dd bo di, nang Van nam d6 mot h01 kha lau, khéng dong day, dleu thuoc khong dot
1én vin ndm gitta d6i moi nang, cho téi khi nang ldy no ra, nhin mot hoi vao cai dau bi wét vira
kh& mim mim d6i mo6i dé phun ra mét cong thudc, cudi ciing ném diéu thudc 1én ban bén canh
cai gat tan, r01 t1ep tuc ndm dai ra do, binh than, ban tay thinh thoang chui vao cho phang gitra
mat va tai, va mot chap sau, khudén mat nang xuat hién trwdc mat nang xuyén qua tam guong
nwéc mat, nd dén trudc nang, chiéc mat na cta nguoi chét duoi, trong tAm gwong ctia phong
tam, ngwoc 1én bé mat xuyén qua nhu'ng Chleu sdu mau xanh luc, nhat nhoa, nhw chit 16ng, tan
bién trong man lé 16ng lanh, trong sudt, roi ti tir hiénra - nhw hinh anh nguoi tho chup hinh
diéu chinh trén tam jguong mo - trong lic nang lau rira mat, hinh nét hién ra, cho toi khi hoan
toan sang r6, d6i mat gio day kho ran, cap dong tir long lanh van nhin dim d3m vao ban sao
cua ching, gio day trong hoac, lanh lung, khong biéu hién, trong lic ban ‘tay nang cam lén cai
nui thoa phan mot cach may moc, thoa 1én miii, 1én tran, chua xong, lai ném no di, ban tay nhu
khong ngung hoat dong voi chyp 1y chiéc khan mdt (cung lic voi mot cai nhiin vai, mot cai
mim moéi), chui l(yp phan mot cach dién cuong, roi chop ong thudc tay phan son, bat dau thoa
1én mit, roi lai ném 6ng thudc, dung khan mat chui chat kem vira méi thoa, cai nhin vin dim
dam bat dong trwdc hinh anh ctia chinh né, binh than dén khing khiép, roi quay di (van dong,
cam nhan minh dang van déng, nhw khong c6 strc ndng, nhw dang bong bénh trong mot khoang
ling kinh khlep mot khoadng tréng): nang tit dén, bwdc ra khoi phong tam, bang qua gian
phong, lai tit dén, roi di doc theo khoang hanh lang, va khi mo canh cira, nang cam thay minh
khong dlrng trwdc hoac cham phai, ma dang ¢ trong tiéng ran dang tran ngap gian phong, canh
tranh toi tranh sang, ban tay ran rim gid day nam bat dong trén lop ra, khuén mat (chiéc mat
na bang cac tong cua Ramses II) trong anh sang cua ngon den duwoc lam cho diu bét di bing
chiéc khan lua méng dit trén cai chup den (nhw thé cai chét van c6 cai gl khiém nh3, nhu sw
thong dam, n6 doi hoi sy bi mat, mot thir anh sang giam sit, n6 can duorc vay quanh boi nhtrng
sw de phong kin dao nham che day tinh cach bi 61, khong chlu duoc gan vao hai khoanh khac
cung cwc: sw vao doi va diéu trai ‘nguoc voi ngd, sy ra di), khuén mit tréong van kho heo, cung
lai, nhé lai nhu thé hon bao gio c3, no khong con twong xing voi t1eng ran, tiéng dng bé 16 rén
thoat ra turno, Louise dirng bat dong ben chan givong, nhin ba véi mot ve kinh hoang, sting so
(va noi loan, glan dit), nang nghi tham: “C6 4y khong thé nao gy ra tat ca tleng dong do, va tu
lau lim r01 , lai nghi tham song song theo d6 (nhung khong phai nang, ma la sy noi loan sy
gian di): “Co ay khong thé budc toi, co khong c6 quyén...” roi nang cam thay chi & bén Canh
nang truwdc khi nghe thay duoc didu g1, nang giat minh (nang da quén bang su hién dién cla
chi), khuén mat hé ky di va diu dang thoa phan kin dao t&i dung vai nang, than thé di dang
trong chiéc 4o b lu trdng, nhuw mot béng ma khac thuong budc ra tir ¢6i hw vo, tir vieong quoc
béng t6i noi chi d6i thoai c6 thé ngang ngtra, thin mat (nhw nguwdi 14i do no ¢ nhiém vu ho



tong nhitng linh hon tir bo song nay sang b& séng kia) v&i nhirng ngu'(rl chi giup d& dé duwoc
chét, bang tht ngdn ngir khong loi ma c6 nhién chi da hoc dworc, chi noi (mleng chi rung ron
trong nhlr moén do dung kep vor qua hd dao, mé rong, kéo ra trong mot nu cuoi vui vé, diu
hién): “Ba da khoe, ba khong (101 h01 g, ba khong nhuc nhich tir lic...”, va Louise: Nhu'ng ma
khong nén, 1€ ra ch1 khong nén...”, ro6i nang nhin chiéc ghe banh, chiéc khan _choang vai da roi
xuong, nghl tham: “Nhung co thé ch1 khong can nghi ngoi, co the diéu dé ciing thuoc vé nghé
nghiép cua chi, chirc nang cua chi, ban tinh cua chi. Ciing nhw cai budu cua chi...”, nang thau
tom chi, am hiéu chi trong cung cai trang thai lo mo cta sw noi loan, sw gidn di, sw tuyet vong,
va bat chcrt nang noi: “Chao chi, ngd ngon nhe”, nang roi khoi gian phong, chap sau lai tré vao
phong tam, lai ding trudc guong, lau sach phan son, boi 1én mat minh (nhw thé d6 1a khuén
mdt cua mot ai khac dang nhin nang, dang cing do, tro i, nhw bang go da) 16p kem thom diu
bang nhitng ctt chi manh bao trong khi qua bttc vach ngan mong nang co the nghe giong noi
cua Sabine (nhung nang van khong ngung ngang, van tiép tuc viéc lau rira véi _cung nhiing
dong tac chinh xac, may moc va phi nhan cach) vong dén tai nang nhw mot cai nén 4m thanh
mo ho lién tuc (nhwng nang van khong nghe, khong tim cach lang nghe, van dirng trong noi co
don cua minh, d6i dién véi khudn madt hinh nhan dang nhin nang, tho o, xa vang) giong noi ri
ram v&i cach noi heng thoang, rén ri, hang say nhu mot khic hat noi dcrn diéu, cho t&i khi bat
chot, khong bao trudc, khong doi giong, nd im bdt, va bay gio khong con gi nita, Louise c6 thé
nghe trong sir im lang tiéng nuwéc roi tirng giot tlr voi nuorc, roi giong noi lai thét 1én, va co
nhién chi lap lai van dé, lan nay chuyen huwong trén nhiing tu cudi cia ciu noi, bang cach héch
chung 1én, nang cao phan cudi cau noi, gitt no lo Itrng trong tinh trang chénh Venh mat thang
bang de keu goi cdu tra 101, b1en cau tra loi thanh diéu khong tranh duorc, diéu bat buoc va cau
tra loi nay bay gio: giong néi khac thot 1én, lan nay rat gan, co nhiénla & ngay bén kia [an vach,
nghe ré6 mon mot, va tham chi khong can ro véi nhitng gi n6 noi, giong noi, vé mét moi, sw
ngan gon cia dm thanh cling da du, no noi (con hon ca noi, n6 c6 y nghia mot cach tuyét dm)

“Khéng’, thé roi giong noi cua Sabine phat ra trudc khi giong néi kia im tiéng, gior day nghe o
rang, va rat gan nita: Louise co thé trong thay ba, twong twong ra ba dang xult hién trén
nguong ctra, c6 nhién la dang c&i tran, mét cai ao hoac mot cai ban chai hodac mot cay lwroc noi
ban tay - ban tay xoa day kem va deo day nhan -, ba dang dirng trong mot quang sang lap lanh
(nhw thé nguoi ba du bat dong Van toatra t1eng leng keng thuong trirc va s0 sang cua cac mon
nir trang, cac vong tay va cham vao nhau), véi mai toc do chot, kKhuon mat héo ta va t6 vé, da
thit dée bi ton  thuong, trong chiéc 4 ao ngu rong, trong su6t va mém mai, ba giong mot nhan vat
Opéra, mot nir ca si gia diau bu téc roi, deo day kim cwong, dién loan va khéa than mot nira, thé
hién mot sy phan khang thong thiét, mot cudc chién thong thiét va khong can sirc ma phan
thua da thay trwdc (va bang nhan vat va bing ban than ba, ba khdi phuc khong ngirmg cung
mot buoi toi vinh biét day kinh hoang trong do ba dién lai mot cach ngoan c6, mu quang vai
tro, sy thanh cong, sy gia trang tuodi hai mwoi ctia ba, ba mat tleng, ba 6m tro xwong, ba pho
trwong doi va thong xuong trong c6 4o hé vai), thua truéc thoi gian, the nao dé Louise khong
can nghe r6 diéu ba néi mai biét, du kién Sw thit bai, 101 dap cia ngwoi dan 6ng c6 tudi lap lai
lan thir nhi mo6t cich thong tha, binh than: * ‘Khong!”.

Nang ding bat dong, nen lai hoi tho, lang nghe hai giong noi vo6 hinh, ngdt ngat nhung ro
rang, chen ké nhau, doi dap nhau - nhw thé chung dén tai nang khong phal chi giam sut di bang
bé day mong manh ctia nhing vién gach chdn & gitra, ma nhuw tir that xa trong khong gian hoac
thoi gian, sw i lai nay ban cho chung mot sy hién hitu dich thue, gan loc khoi chung tat ca
nhiing gi trong thuc tai (sw va cham truc tlep véi thuc tai) lam vuéng viu tri giac ching ta von
bi thic giuc tir moi ph1a Von phan tan -, thé 1a hai nhan vat chi con la giong noi cua ho, giong
noi cua nguoi nit ca st gia, cham phai glong dé khang mét mai, kién tri va khong lay chuyen
duoc clia ngudi bi chitng da day.

“Nhung bai chi dy sé khong b1et gl vé chuyén do, chi dy tham chi sé khong nhdn ra chuyén
do, chi ay hién khong hay biét gi ca... Thé la anh sé dé chi anh, chi ctia chinh anh, chét nhw mot
con ché, nhw chang c6 gl khac hon mot con ché, mot con vat trong khi c6 thé ch1 tham chi c6
thé khong biét gi vé chuyén dé, va d6 chi la chuyen mdy phut dong hd, ding thoi gian dé thoa



mot chut diu lén tran va doéi ban chan, va doc mot...
- Anh da néi khong réi ma.
- Thé la anh chéng doi, anh...
- Khéng phai anh, chinh chi 4y, chi di luén lu6n mong mudén thé, em biét ré diéu d6 nhu...

- Khong phai chi 3 ay, b&i chi ay khong cam, khong thay gl duoc nira, tham chi khong noi gi
duoc, liéu anh, anh c6 thé néi, doan, biét nhlrng gl dang xay ra trong tam tri chi luc nay khong,
lidu ch1 co thay doiy Ly k1en khong, 1am sao anh biét duoc gio day chi co mong muon diéu do6 hay
khong, chi sé& néi gi néu chi co thé noi, trong ngoi nha nay chua hé c6 mot nguwoi nao chét cach
do, trong khi day 1a chi cua chinh anh thé ma nguoi ta sé dén chi dé mang chi di, dat chi vao
trong dat nhw mot cong rac, nhu mot vat ma ngwoi ta loai bo bing cach chén vui né va lap dat
1&n... Anh c6 nghe em né6i khong?

Ba ngung noi, Louise c6 thé trong thdy ba, tudng tuwong ra ba dang bat dong trong tw thé
ngwoi nit danh ca gia day tinh san khau dang cho doi, tim ki€m - thim chi khong phai, tham
chi ciing khong phai nhirng tiéng vo tay, va co thé cd mot sw dong tinh, ma chi can mot dau
hiéu, moét sw chil y - véi trén khudon mat mot biéu 16 c6 phan lac 16ng, ciing mot tinh cam hoang
so ctia ldo nit than Walkyrie 1ap lanh nhtrng hat kim cuong hoic ding hon (trong canh tri mau
vang va danh vecni cia phong tim diém day nhitng con chim Nhat Ban va nhirng canh dao
dang dom hoa) phu nhan Butterfly trong chiéc kimono 6ng anh, véi chiéc mét na bi tan pha
tan hoang, hon hén tim téi noi chon, téi not nhac noi xua kia tung noi lén nhwng tiéng hoan
ho, tan thudng nhu sdm sét, rao mat luc lao gian phong hau nhuw trong Vang noi bén dan nhac
may lao thué bao dang ngu ga, tat ca deu da tung ngu véi ba, va _chang twr 1au ho ciing khong
con quan tam toi chuyén do (chuyén ngu, nghe hat, ca nhiing ngwoi tre hon), thé la ba ding do
gitta nhitng canh hoa xuan nhw tuyet trang, tleng liu lo mudn thuo va ling 1€ cua bay chim
ngoai lai ddu trén nhirng canh cay do ruc, va ong, c6 nhién cling dang coi tran (hodc dang coi
quan 40, boi bat chot ba noi: “Nhung anh biét r6 13 anh khong thé téi d6 mot minh, hay doi
da..”, va ong: Dung va ba: “Con cai nita... Di nhién no roi, luén luén nhw thé... Poi em tim..
Day, xong roi”, ong to lon, c6 nhién dang ng01 va ba gio day dang cui xudéng trén ong, c6 thé
dang gai nut chlec a0 ngu trén cai bung tran to kénh véi lan da trang la lung, mong la lung, dé
ton thuong, dé lam cam dong, Louise van dung doi dién véi hinh anh cta chinh nang dang rinh
rdp nang trong mot niém cdé don kép bi canh chirg kia, nang bat dong, 6ng kem - hodc gio day
co thé cai ban cha1 - van cam trong ban tay, nang khong cw dong khong phai vi s gay tiéng
dong, bi phat giac, va tham chi khéng phai dé duoc nghe rd hon (cling nhuw nhitng lao  gia thué
bao tuy dd mét moi nhlrng van siéng nang, an can: di nhién béi giong ndi - hodc sy vang bong
giong noi - cua nguoi nit ca si gia hét duyén khong nhit thiét 1a d6i twong long trung thanh cua
ho hodc, don gian hon, sy hién dién cta ho, ciing khong phai sy thich tha danh cho nhitng nhan
vat ma ba coi nhu da thé hlen choly thuyet dai dong va ngoai chat vé nhitng nir nhan vat chinh
luén khoa tay mida chan va ho hét dang kéo 1€ dudi o dai ciia ho mot cach uy nghi trén nhiing
san dién day bui, véi mi mién va nit trang gla 1ap lanh trén nguoi, ma la noi nh¢ nhung lo mo
nhung khong ngudi duoc vé diéu ma tat ca nhitng c6 nang Juliette hay rén ri hodc nhiing c6
nang Marguerite v&i nhu'ng bim toc gia khong c6 kha nang lam song lai nhw b4t ludn mot con
dao mo lanh lgi nao va bat ludn mot cudc cay ghép hoi phuc nao), thé'1a Louise danh long ghi
nhan mot cdch may méc, thu dong nhitng giong néi, nhitng tir:

“Va nguwoi ta sé dat chi 4y & dau day, anh c6 nghi téi chuyén d6?

- Dat chi 4y?



- Pung, dit chi 4y, chi con c¢6 hai chd, khi ngudi ta chdn cha thi bdy gio chi con ba cho.
- Roi sao0?

- Con chung ta, chung ta sé€ di dau day... Thé la em khong c6 ca cai quyén duwoc & gitra nhitng
nguoi than cua em sao, noi tron gia dinh em tir bao gio roi..

- Nhung roi day sé chi con mot chd thoi, em mot chd, anh mot noi, chuyén dé anh bat can,
anh...”.

Nang c6 thé trong thiy sau ciy diia than ctia nguoi nhac trudng bic tranh vai lay dong boi
luong khong khi tir hau truong (néu khong phai la hoi thé khac ra Xuyén qua suw phirc tap
ngoan ngoeo cua nhlrng cay ken dong) trén do tu vién Y cii ki va té ngit vé doc mot mau xam
dung lam nén cho ngdi m¢ nhw dd ma cii k§ dwoc dung 1én nhw mot dai ky niém bat hi lam vé
vang cho cac tuyen ctia loai khi trong mot kiéu phong than ma quai, truyen lwu bat tan: gio day
ngwoi dan ba co tudi chi con vong toi ben kia vach ngan mot 101 thi tham mo ho kho sé, nhu
mot 101 than van, ba dang lan lwot céi va mac quan 4o cho 6 6ng, ba van cui xudng than thé go
ghe ri liét va di dang nhu trén béng ma cé tlnh biém hoa cida tudi tré minh, cach nao dé duw
trwdc cudc mai tang cia chinh minh, 18 tang ctia chinh minh, I mo twong twong mot thir hau
doi song ‘dwéi hinh thitc mot cudc séng mo hd duwdi dat noi ngwdi dan 6ng cé tudi va ba cudi
cung sé duoc sum hop (nghla 13 khong con cach dao thoat, phan boi, khong chung thuy) sau
mot cudc chia ly ngdn ngu1 va tam bo trong khoang thoi gian do6 nguoi nay doi nguoi kia dén
gdp lai minh, tuy nhién cudc séng dé (mac du nhing nét quyén rii cua no: V1nh hang, tuyét doi
cé tinh cach chiém hitu va dut khoat khong c6 bao dong) van nang ne giai quyet va tham chi
rat - dang ngo cho du ba co lo to chitc né trudc mot cach chu ddo nhw cac ba no van gitr hai chd
ngo6i canh nhau trong rap hat hodc trén xe ltra va hoi nhan vién rat lau vé vé so nhing chi tiét
chinh xac (Louise con nh¢ da nghe ké lai trong thoi tho du ctia minh ciu chuyén mot nguoi chi
ho gia trong gia dinh, muwoi ndm trudc khi chét da dat mua mot cai quan tai, va trong muoi
nam dé, c6 thé noi ba da song v@1no, cai quan tai ddt trong phong khach nhu mot cai hom go
trén d6 thinh thoang nguoi ta van ngdi, ba cham cht viéc trang hoang cung tién nghi cua no,
ba cho dit vao dé nhirng cai goi va nhitng vat ti tay ma chinh ba di tht bang cach nam vao do,
moi khach cung thtr, ba khéng ngung ca ngoi no6, danh bong nd, hoan thién no), va gio, day
Louise c6 thé nghe qua lan vach ngan nhiing chi tiét cua mot cudc tinh toan phirc tap, han la
Sabine dang tw bién veé tinh trang phan huy sé'm c6 thé xay ra cla nhing ttr thi xa nhat cda gia
dinh (ma ba ké ra), su théi rita va tham chi, nhu dleu ba hy vong, sw tdn thanh bot co nhién sé
giup nguoi ta - nhu ba da nghe noi chuyen d6 da c6 lan duoc thuce hién trong mot ham mo cda
mot gia dinh than quen va qua dong - tap hop nhiéu phan sét lai vao mot quan tai doc nhat va
tap thé (quan tai, theo 1o nguoi ta ké véi ba, roi cling thanh bui, cho nén trong cudc tap hop
gia dinh cudi cung nay phai nghi toi viéc cho lam mét cai moi), tw bién tuy thé van qua mo ho,
qua kha nghi, va dut khoat qua lidu linh dén doi (hoac c6 thé do chi 1a hiéu qua cua cach nhin
vé nhitng phan con lai, nhirng tan tich gia dinh, m¢& hén hop cta nhirng cai so va nhirng khuc
xwong dugc khai quat va sau do cai tang 1on xn véi nhau) giong Sabine bat chot co vé dau xé,
quan that, n6 cao lén trong mot tleng kéu, mot sw phan khang tuyet vong, dién cuong (va tham
chi cau nhau, phan nd, ngoan co) né6 néi: “Em khong muén chét”, ngudi dan ong ludng tudi cd
nhién chi nhin ba ma khong noi gi boi mot chap sau giong noi - sy phan khang, sw thach thirc -
lai cao 1én mac du da yéu hon (nhung Louise c6 thé nhan ra rang diéu nay khong phai do
cwong do cua n6 ma vi no khong phat xudt tir gian phong), n6 noéi: “Em ghét cai chét, em khong
thé chiu noi y twdng vé cai chét...

Lan nay, giong noi kia khong dé ba két thic, n6 cat 1én tham chi trudc khi tiéng kéu tat lim,
va tham chi at han no (khong phal bang strc manh cua né, ma tra1 lai bang sw diém tinh cta no,
sw binh than clia né, sy mét méi cla . no), bép nghet né, va n01 Nao coi Kia, em hay dé chai
ruou do, em khong thay rang cho bu6i t6i hdm nay, em da .. , va ba: “Em chi mudn uéng ding



mot ly nhé thoi, dwong nhién roi, con anh, anh bat can, anh...” va 6ng: “Nao!”. Ong ding day,
hoac ding hon Louise thay ong du'ng day, tiéng kén ket cua chlec ghe b1 diy trén nén nha lat
gach vuong, tiéng dong, tiéng tho mét nhoc (va tuy nhién van nhan ra duoc qua lan vach ngdn:
khong phai nghe duoc ma co thé dwoc tri gidc bang mot cai gi khac véi thinh giac, mot giac
quan khac) khong dén tir bubng ph01 ma chung nhuw twr ca khoi thit khong 16 dang ué oai dirng
1én roi chuyen dong trong dang di ndng né va chénh choang nhuw vit, roi trwedc ca khi 6ng téi, cd
thi gio vao toi phong, giong noi cta Sabine (nhw bi bép nghet, nghla 1a nhitng am tiét dau tién,
sw bat vao ciu ndi nhw c6 nhwa, véi tiéng dong diic biét clia ¢6 hong héi ha di tir chirc nang
nuot toi chirc nang phat am, thé nao dée nhirng am thanh dau tién thoat ra trong mot tleng wot
at cla nap van, giong néi bit kip, cling c6, dan dan 13y lai sw tw tin nho thé > thang bing tuyét voi
no - hoac ngon khéo, hoac muu meo - chu'ng nhu la tai khéo di truyen cua moi sinh vat glong
cai, tai khéo ma co bé con da cé sin khi bi bat qua tang dang luc lao ti xach ciia me c9, chi can
mot thoang c6 da c6 thoi gian tham chi khong phai. dé budng cai ti xach ma ruat ban tay ra
khoi dé, chi can ¢ kip rut ban tay ra, dleu nay cb nhién du tao cho cd sw ngay tho hoan hao, sy
thanh thu'c hoan hao cho phép co noéi véi mot vé trong trang tuyét doi, bat chap nhitng dau son
m01 con lem luét trén madt c0: “Khong... con khong... Con khong bao gio... Con chang lam gi

"), thé 1a giong ndi cuia Sabine di trwéc ong, nd noi: “A... Thé day, em vlra moi... ctr nghe
anh noi, thay anh lam, c0 1€ nguoi ta sé bao rang em la mot mu gia hay say ruou, trong khi tat
ca nhlrng glemlam 1a udng mot giot, mot ti co nhac dé gitup em do giac ngu, nhuw thé véi tit ca
nhiing moi lo du ma ching ta dang gdp phai.. . Anh twdng anh can cat gidu no, anh twcng twr lau
em khong thé cho lam mot cai chia khoa khac néu em mudn uong ma anh khong , r0i giong
noi suy sup, tr bo (hodc tw né théi khong noi lai nhirng loi noéi lap di ldp lai da hang ngan lan,
hodc trwdc sy hién nhién vé ich khi phai tlep tuc, trwdc tiéng 10 xo rén siét trudc strc nang
khiing khlep cua xwong va thit thay cho moi cau tra loi, hodac mot trong nhiing tw cudi cung
dang ngam ngam di toi trong khi giong noi van tlep tuc lao di, cai twe do, ban dau chi la mot
tleng dong, van tiép tuc mot cach xao tra cudc chuyén héa bi an dé c6 thé bién dsi mot tap hop
am thanh vo hai thanh mot cai gl cay doc, chay bong, khong chiu ndi, nhw mot thir thudc doc -
sw can xé bat ngo, cudc tan cong tuw bén trong, vét thuong . duwoc khoi lai - , b&i vi: ) giong ndi lai
cao lén, thay d6i mot [an nita, tré nén khac di, gior day day au lo, cau canh, 1n6 néi: “Pierre!”

Va ong: “Cai gi?”

Va ba: “Pierre, em c6 gia lam khong?”
Va 6ng: “Kia!”

Va ba: “Thé 1a em c6 gia lam khong?”
1

Va 6ng: “Nao, xem kial

Vaba: “Nhung du sao em van chua gia, em nho hon anh gdn muwoi tudi, em chwa gia, nguoi ta
khong gia & tudi em...”

Va ong: “Nao, xem kia!”



Tlep theo, lIan nita Louise khong nghe ho noi nira, it ra la mot cai gi ro rang, nang chi nhan ra
mot cai gi glong nhu mot t1eng thi thim mo ho, tat nghén, c6 thé mot tiéng than van, c6 thé
maot tiéng nirc nd, nhan ra, c6 thé cung lic cam nhan ra, lan thir nhi trong budi t6i, mot vat gi
den dua, khong cudng chong lai dwoc (khong phai bong dém, va tuy thé lai dtro'c béng dém
mang to1, hoac lgi dung bong dém, c6 thé dang hién httu & dau do, 1an tranh, doi cho, trong
thoi gian ban ngay va loi dung bong dém dé lai noi 1én, len 18i, xam nhap, 1an 16n vao mui
huwong ghé tém va chét chéc clia nhirng trai cdy thdi rita, bén bi, tran lan), dang bo t&i, vo hinh,
khong hoi ha, va Louise nghe ngot ngat, nghi tham: * thng c6 thé day chi la thoi tiét, con bao
khong chic chan...”, nang gan nhw nghe cung lic tiéng nhing giot mua dau tién roi trén la cay
dé va giong noi cua Sabine (bat chot rat gan nhu thé ba dang noi ngay trong phong, Louise giat
minh, nang Kinh ngac khong phai vi chot nghe ba rat gan khi da tré vao buong rira rdy gan nhu
ding vao chd nguoi dan 6ng c6 tudi ding khoanh khdc trwdc d6, ma la sw doi giong hoan toan
cua nhing lo au, nhitng y twong, néu khong ndi cua tinh than cua linh hon co nhién do hiéu
qua ctia nguyén tac khién nguoi ta ludn ludn co thé trong doi & mot nguwoi dan ba, tré hodc gia,
gan nhw bat ludn diéu gi, ké ca nhing diéu tét dep nhit hoac kho khan nhat, trueong hop thong
thuwong nhat, tam thuong ) nhat cia nhirng lan quay ngoat lai d6, nhitng £ d01 huwong khong
bao trudc do gdm & viéc bat tay vao viéc stra sang (voisu cham chu lanh lung va ti mi c6 nhién
la di sdn cta hang thé ky kinh nghiém, khong phai vé chuyén phan son, trang diém, ma vé dan
6ng) nhitng thlet hai cua lop phan son trén mat do nhiing dong 1€ tudn chay bat tdn khodnh
khac trudc day, diéu ma Sabine rat cé thé dang lam, gic day Lou1se tw hoi diéu mai day nang
nghi 1a mot tiéng nirc né phai chang chi 1a tleng ong oc cla bon rira mat, néu khong phai - boi
gio day co6 thém tiéng leng keng cua nhirng cai ly cham vao nhau - la diéu gi khac nita, béi
ngudi ta cling c6 thé dé cd nhic vao mot chai nuédc hoa mang nhan hiéu Cuir de Russie, hoac
Arpege, hodc Bandit, va dat gitra nhwng chai khac, day cung mot thiw chat l6ng mau ho phach
trén ngdn ké clia ban trang diém: va c6 nhién 1a thé roi, béi khi giong nodi cua Sabine lai thot
1én, lAn nay that lo dang, that ém ai, chi c6 tinh cach ghl nhan, n6 c6 mot dm vang nhira nhua
khé nhan ra: Kla mual” tlep theo gan nhu ngay sau do, cling khong can chuyén tiép, mic du
1an nay c6 vé ué oai, né néi nhw chi dé 1ap sw im ldng, dé n6i mot cai gi dong thoi pho méac cho
nhing mai ban tdm khac (chang han nhu'ng hoat dong bi a an va tram trong do tinh cach phirc
tap cua nhu*ng thr kem, nhirng cai ong, cua vo s nhing cai lo voi mau sac ém diu, voi vat dung
¢ trong, ém diu va bi a an, dang so va quyen rii, nhw mot su lan toéa tir da thit éo 14 ctia dan ba
trong cai phwc tap bi a an va dang s@ cua no, trong sy manh liét va suw diu dang dén chong mat
cua no): “Nhung ma Georges, no van ¢ bén anh luén ludn dé ch&?”, roi khong doi cau tra 104,
hodc di trudc cau tra 101, hodc ngan can cau tra 101, giong noi tlep 1i: “Em mudn néi... Anh
khong cho em biét chinh x4c cach nao cha con anh... Co6 phai cha con anh lic nao ciing & bén
nhau khong, hodc cha con di riéng theo lanh vuc cia moi nguoi? Em muoén nodi: cé phai
Georges di Vao mot goc voi ban be cua no trong khi anh va Julien thi lo... Em mu6n néi: 1& nao
khong thé...” roi (nhuw thé ba khong muon nghe cau tra 101, hoac nhu thé ba bat chot thirc tinh,
ba lui lai, hoang s@, trwde nhitng hau qua co thé c6 clia cau hdi ctia ba), ba voi vang budc lui ra
sau (nghla la dleu d6i véi mot ngwoi dan ong la sy rat lui, nhung d01 voi ba day lai 1a mot kha
nang ky diéu cua phu nit Ia dao nguoc, loi dung nhlmg qui ludt ma phan déng con nguwoi phai
chiu khuat phuc, bang cach chang han lam cho cai cao thanh thap, hoac bong toi thanh anh
sang -, dsi voi ba dé lai 1a mot buéc nhay nhanh téi trudc, va dong thoi, mot cudc tan cong,
mot nhat klem) va ba néi that nhanh: “B&i anh thim chi khong thay dlro'c chuyen xay ra cach
miii anh hai ngon tay, chuyén cai bung con bé lJam nd con mat moi ngudi toi nay va chuyén
dang xay ra tai day, dwéi chinh mai nha ctia anh, lién quan téi chinh con trai anh, t&i chinh con
dau anh...”.

Nhung tham chi lac bay gior Louise cling khong dong day: nang co thé tuong tuong ba
(Sabine) b4y gir c6 thé dang dirng nhw chinh nang dang doi dién véi tam guong cua minh, hai
tam guong, trong moi phong tam, duoc gan trén bon riva mat, va cé nhién vi ly do thoat nuwéc
va dat ong dan chung tya vao nhau & bén nay va bén kia vach ngdn, thé nao dé nang nhw trong
thay Sabine & ngay noi anh 4o cda chinh nang, ca hai (Louise va Sabine) doi dién nhau, nguoi
dan ba c6 tudi bat dong, véi mai téc mau da cam day khiéu khich, véi trang phuc méng manh,



vo1i doi ban tay dinh kim cwong, trong tw thé, ~dang diéu cua mot nguwoi dang quay lung trudce
nguoi noéi chuyén voi minh va dang noi nhu néi phia sau cai dau ctia chinh minh, dang cho doi,
cai nhin noi khée mat (nhw thé cai nhin ciing gang strc trong thdy phia sau dau, dang rinh rdp,
tao cho khuén mat vé cho doi xao tra, quy quyét dong thoi hoi lo 1dng, hon hén, cha nguoi the
san vira ném ra mleng moi, dang lang nguoi, dang hoi co dum lai), hoac c6 thé, dé lap day su
cho doi hoac dé suwédi am, nhu'ng van khong roi mat khoi m1eng moi, ba h01 ha n6c mot ngum
rou manh. Louise twong churng lai nghe tleng ly leng keng rat khé, nang c6 thé trong thay ba,
trong khong gian cua mot anh ch(rp, dang ngwra dau, nhw bi kéo ra sau béi sitc nang, boi khéi
lwong sdc so cua nhirmng mon toc cho chot, ban tay dmh kim cwong cam ly dua toi gan doi moi
hodc ding hon cham manh vao ching trong mot ctr chi man ro, choang nguoi, luét qua, cai ly
hodc tham chi cai chai ma cai miéng gia nua t6 vé cua ba mut ngon lanh noi co chai, vo1i cai
nhan hiéu xinh xan _mang cai tén bang chit tipd xinh xan, c6 thé trong sw tron 1an cda nhirng
canh hoa anh dao va nhitng con chim ngoai lai véi nhitng cai chan nhé nhdn mau san ho, dé 1a
Mitsouko, hodc khat vong, hodc tham chi - ai biét dugc? - Say dam, va ban than cai chai c6 hinh
dang nhu'ng b vai, nhitng doi vi, nhw mot diéu 1ap 1& thich thu mot am chi, mot 4o vong,
nhung tatca thoang qua nhanh, Louise c6 thé nhan ra, hoic tuong minh gan nhtr nhan ra ngay
tiéng dong nho nhoi cua cai nut chai day lai dong thm nang nghe giong noi (gio day cao 1én tra
101 cho cau hoi dwoc goi ra, hoac co the khong c6 cau hoi, béi 1an nay Louise khong nghe ra gi,
hodc tir gian phong, tir nui thit khong 16 gio day dang trai dai trén giwong chi vong lai mot
tiéng cau nhau, hoac tham chi cling khong, chi 1a tiéng sot soat clia mot trang bao lat qua, hodc
phut im ldng ngan ngui chi twong tng voi mot khoang ling khon ngoan, nhw nguoi dién vién
van lam khi sap ddt cac hiéu qua cua minh dé kich thich sw cht ¥, hodc thAm chi tam thlrcrng
hon nhiéuy, tuong ng voi mot phit tam ngung dé hép mot hop riou), giong néi néi: “Ong ky
sw dau hda do, no 1a tinh nhan cta ong dy, em chac chin diéu dd, em ddm dwa dau em ra chat Vi
chuyén nay, do la nhitng diéu em cam nhdn..”, mach dap co phan nhanh hon nhung hau nhlr
kho6 nhéin ra, va cé thé mot chit hoi néng noi "hai go ma, nhung nang van chong do cung cai
nhin nghiét ng3, lanh lung va qua binh than do - cai nhin cda nang - dang ti€p tuc nhin nang
dam dam khéng nhay mat , khong xuc dong, & bén kia tim  guong, o ngay chd nguoi dan ba co
tudi cd nhién dang ding, roi mot chip sau diéu dé cling giam sut, nging bat, tai nang lai c6 thé
nghe giong noi cua Sabine, dong thoi nang cling biét rang thatra minh da khong bao gio ngirng
nghe ba noi va dé khong pha1 la do doi tai nang, do mau dén nhanh hon, ma mot cai gi nhw 1a
hiéu qua cua mot sy tach roi, tron sy chi y cua nang bi tudc doat boi chinh nang hodc dung
hon béi ban sao kia dang nhin chong choc vao nang mot cach tho bao, dang nguyen rua nang,
dang lap di 1ap lai voi sw gidn dir te nhat, tram lang va lanh lung ’ ‘Con ngdc con ngoc do con
ngoc”, trong luc ban than nang lai bi giay vo boi cung con gian do6 (va khong phai vi bi suy
doan, vi cach nay hoac cach khac bi 16 tay), béi cung con dién loan bat luc ma nang da cam
nhan trudc cai hop, mon qua cua ngudi dang hap hoi, cai hop cii k§ véi, trén nap hop, hinh dnh
nguoi | thleu phu ué odi va con ch6 nho 16ng xoan voi chiéc no xanh dlrcrc sao lai dén v6 han
trén nap cda cung cai hop thu nho lai ma ngudi thiéu phu dang cam trong tay (that ra chi hai
lan thoi, hop keo thom thit ba da nh6 dén doi nguoi dan ba trén do chi con la mot cai vét trén
mau xanh cta co va con ch6 nho chi con la mét cai cham, nhung y tuwdng vé su lap lai khéng
ngirng ma giac quan, thi giac khéng con nhan ra lai khién nguoi ta kinh hoangd chong mat),
thoi gian cua cudc giap mat day sw gian dir dé c6 nhlen dai hon nguoi ta twong, can cir vao vai
101 noi (swlap lai tan nhan, phan nd va don diéu ctia ciing mot 1oi chiri rda) khong phai trao doi
ma giang xuodng va phai chiu du’ng cung mdt cach (nghia la nhw hai d6i thd thu nhau dén chet,
lang 1€ trao dm nhau nhitng cai danh, khéng mot 1oi than van, nhuw thé, theo mot L quy woc ngam
viéc nhan va ném ra nhitng cai danh dwoc ho xem khong chi nhw mot chuyen riéng tu khong co
gl phai lam 6n ma con nhw mot cach quan hé kha hitu va tham chi binh thwon g), boi gio day
(khi ba lai bat dau thau tom dwoc diéu ba n01) Sabine da mot lan nita thay doi de tai (néu nhw
mot nguoi dan ba c6 bao gio ngrng noi vé cung mot dé tai, vé mot diéu don doc va doc nhat
ma nang quan tam, va néu nhw - b&i dung lai ¢ nguoi dan ba thi cé nhién I qua doi bat cong -
hang tin nhirng bai dién vdn, nhirng quyén sach, nhing ly luan suéng, nhitng hw cau, nhitng tu
bién do con nguoi tich liy dwoc co bao gio co dé tai nao khac ngoai cung mot moi lo lang, cau
hoi nan giai nay: chinh minh), gi¢ day néi (Sabine) bang mot giong thoai mai, ué oai va dudng



nhu (mdc du né cao 1én, gan nhw thét 1én dé at tiéng mua dang roi mau bén ngoai) déu nhip:
nhiing doan cau, nhirng chd uén cham chap va luoi bleng cua giong noi co6 khi hoi cao hon mitc
can thiét dé duoc nghe trong t1eng nuoc chay rong rong, nhw thé mot diéu gi khac ma ba
khong kiém soat dwoc (Louise hoi tham gidr murc chat1dng trong cai chai c6 hinh nira than trén
phu ni da téi dau roi) thinh thoang van khién ba lac 16ng -, nhitng khtic uén dwoc do lai ca trén
nhip diéu cta nhitng ct chi, ban tay cam cai ban chai qua qua lai lai trén mai toc do ruc trong
ldc xuyén qua cdu chuyén vo vi nang ching nhu trong thay ho: ho, nguoi dan Ong va nguoi dan
ba, hom nay chi con 1a méot doi lira gia ldo khong phai dang cai va nhau am 1 (bdi tir 1au nguoi
dan & 6ng - trai nui duong nhw chi con dap du¢i dang nhiimg dm thanh mo ho thét 1én khong
phai dé trd 10 ma dé dwa ra nhitng ddu hiéu, va té hon nita, nhitng dau hiéu khong chu y, khon

quan tam téi nhitng diéu ba ké 1&, c6 thé néi do6 chi 1a mot biéu 16 (@m thanh, tieng dong tir co
hong) cua su song, nhw mot phan xa khong phai phat dong b&i 1oi n6i ma bang swim lang (nhu
nguoi hanh khach ngai ngt trong tiéng dong don diéu cua xe ltra va thic glac ¢ nhimg cho
durng), nghia la khi 101 n6i ngung, im lang dworc thlet lap, keéo dai, de nang, cho ong thay rdng ba
dang cho do1i, dang kéu doi, dang nghi minh c6 quyén trong doi & ong cai dau hiéu, cai bang co
clia sw hién dlen cua ong trwge khi lai ti€p 10i), thé 1a khong phai dé cii vd nhau Am 1 ma dé
hoan tit mét 1oat nhirng ct chi, nhtrng nghi 1é co kem theo 101 noi hodc khong, c6 duoc nghe
hoac khong, dé xac nhan su két thic ctia tung ngay. Louise co thé trong thay ho hién 1én, dwoc
cu thé héa dan dan xuyén qua tiéng mua dém don dap, qua nhitng Vet rach don dap den ngom
dan chéo nhau, chong chat 1én nhau, b6i x6a nhau, truy duoi nhau, cta ‘nhitng bo phim ci ky,
16i thoi: ba voi chlec mii hinh chuéng sup toi mat, mot chudi hat deo c6 qua dai, mot chiéc ao
dai hinh 6ng 10 suw&i voi nhleu tang diém hinh chup den va dirng lai trén dau goi, tat ca tao cho
nguoi dan ba (voi giay mau sang, toc ngan va moi td son) dang vé cta nhirng co bé Xau xa,
xung xinh trong nhirng bd quan ao dep, con 6ng thi van khong khac lam véi 6ng gido su tré
tu01 dé rau cam va mangklnh kep miii da xuit hién trén tdm hinh ngay cuoi (cho du gio day
6ng khong con rau cam lan kinh kep mii, nhung lic do thi van chua c6 bung), voi mot cai mi
da phét co vé to kénh tudt sdu toi mang tai, mot chiéc quin chéit chdi, ngan ngun, nhitng dai
ghet va mot cdy gay, ca hai dang di dong xuyén qua hodc dung hon phla sau man mua den va
sit (nhu thé mot ban tay dién loan da dét trwde va trén nhitng hinh anh cua ho cai mang luoi
dit doi do - theo cach mot dita bé vé voi nhitng tranh minh hoa trén mot quyen sach - dé x0a
nhoa ho, nhitng ctr chi chét khé ctia ho, nhing nu cuoi chét khé ctia ho cung miéng mom cam
nin cda ho dang ha ra va ngam lai) trong mot canh tri cli rich va cling nhuém vé chét chéc: mot
cai gl 106 mo dudi birc vé lem nhem voi nhwng ciy co & phan nén, va cé thé mot con dé, hoac
mot noi dao choi, bén bo bién, va c6 thé mdt nha choi toa lac trén mit nuéc trong nhur mot
con sau bo voi nhlrng cai cang dai dang ra, voi mot thir hinh thai hoc sau bo, nhiing mai che
nhitng clra so, nhitng ctra kinh, nhirng canh cta véi nhing hinh dang canh ctrng, canh mém,
canh quat, mat nhiéu 6, va nhw mot ba hoang hau gia nua, n6 rud'm ra, dwgc vay boc boi nhtrng
dang ten, nhitng lan can, nhitng dwong vién bing sit, lai c6 nhitng cO xe ngua trong dam o6 to
voi nhitng hinh dang hung ton, nhitng co xe ngua trong ciling giong nhu cac phu nhan gia nua,
cac hoang hau gia nua, voi nhtrng cai tan c6 tua vién, nhirng cai banh xe bang cao su dugc lam
ra dé chay gitta nhlrng bui tric dao va cay nhiét doi trén nhing dai 16 dwoc tudi moi ngay ba
lan, va nhitng mu gia nghlet ngd doi mi, lai c6 nhiing khach san trang toat glong nhu nhitng
gian phong duoc lap rap, voi nhitng cai vom mau hong hodc mau hoa ca, tat ca - canh tri va
nhan vat - cung c6 chung mot dang vé hoang duong chu'ng nhuw la dac quyén cua nhiing dién
vién thO’l phim cam hodc nhwng gia chiéu mau trong tu kinh, nghia 13 khong thé quan niém ho
cdi quan ao, khoa than vé mat thé xac (vd - vao thoi do khi dan ba dwong nhuw khong ai co
ching - bung, dui, gi¢i tinh, long) cling nhw vé mat tinh than, nghia la chirng nhw khong c6 kha
nang cam nhan nhtrng dam mé ctia chung ta (tru' phi theo cach cua nhitng dién vién chinh
trong cac bo phim ma chingtaco the trong thiy, nhuw nguoi ta van noi,  trong cac nha tho dang
miét mai - nhitng nguoi dan ong rau ria va nhirng ngwoi dan ba mdc ao canh vén lén, soi suc,
toi nach - nhai theo mot cach nwc cudi nhitng ctr chi yéu dwong trong mot man klch cam dir
doi, cudng nhiét va day tinh co gidt, khién ho glong nhu nhitng nguoi may hoat dong nguong
nghlu bang mot sy van dong cua dong ho chi cé thé truyen nhing ctr chi gian di, so dang, thiét
yéu (thiéu su mo hd, sw bat ngo, sw dé dang, sw ngap ngirng chinh 1a diu h1eu con nguoi),



giong nhw nhirng nguoi may hon con nguoi bang xwong bang thit va loai trr ngay trong sw
thong dam moi y twong ve khoai lac, vé mot con xuc dong nao dé), cé thé néi ho hién than cho
nhitng dam mé thoat xac theo cach nhu'ng dién vién duoc wa chudng thoi bay gi0, ma nhiing
cai tén (Panla Négri, Valentino) luén c6 am huéng Tay Ban Nha hodc Nam My va nhitng khudn
mat véi téc boi thudc, véi cdc mén téc mai dinh dinh cong cong, chu'ng nhu cling dugc to vé
(nho do thoat khoi ban tinh cua ching 1a 16ng, tach ra, x6a di moi y twong vé long glong nhuw
nhing ngoi sao goc Ang-16 XAc- -x6ng voi bot toc vang min mang, mo nhat, phi thyc cta ho)
trén nhitng cai dau xeluldit ciing c6 tinh tién ché, nhitng minh tinh d6 ciing xa cach chung ta,
cling xa la voi thuec tai doi thuong nhu Phedre hoac nhing nhan vat san khau truyén thong cla
vung Vién Dong - tir d6 c6 nhién tinh ngit “c6 dién” ngay nay thwcrng dwoc dung dé chi thoi ky
dién anh dd, nét c6 trong ngdn ngit, trong thai do, trong cach an mac, c6 nhién da ddm bao su
chuyén dlch can thiét no, virot 1én trén canh tuwong tAm thudng nhat bang cach loai ra khoi n6
nhitng dang vé quen thuoc gan giii. Va cling thé gior day Louise tuong chung dang nhan ra ho
(Sabine va Pierre) dudi dang ve nhitng nhan vat Hollywood ky la va dang so d6, anh em ho véi
nhirng nhén vat bi kich caa Hy Lap hodc cua Racine, mot cu chi v6 nghia nhit cta ho cling
dwom vé trinh trong uy nghi, chang han nhw Sabine dang ngdi trong dai sdnh mot khach san
bang kem Chantllly, trang hoang bang nhiing cdy co lun ddt trong nhu'ng cai thong bang gom
mau hong va mau xanh luc hoa tan vao nhau, dang noéng nay gé bang mot cai mong tay qua do
va qua dai trén mot cai ban bang mady bén, v6i cai mam phu bang mot tAm kinh mau xanh luc
néu ngudi ta nhin vao bé day clia no, cach nao de nhitng thanh pho nhu'ng hai dao, nhirng phé
tich, nhirng quang truong va nhing ngon ndi cua nhimg to quang cao du lich gap nhiéu lwot
dat phla duwoi thanh hinh canh quat giong nhu nhitng canh twong bi nhan chim va khong voi
toi dugc - va qua thuc khong voi té1 dwoc triv phi doi voi pham tru riéng nhirng ngwoi mac
trang phuc dic biét kia nhw nhitng nhan vat nguoi ta co thé trong thay trén nhirng to gip dang
ngam nghia nhu'ng phé tich hoac phong canh va co the c6 du tién bac, hodc ding hon thir virng
do, thit ho chiéu do, thir dong tién ddc biét xai bang so lugng 16n, tirc la mot thiv dong tién (du
bé ngoai van la nhlrng to gidy bac) khong g10ng dong tién khac chiit nao: khong phai la dong
tién kiém duorc, tiét kiém duoc va tiéu xai mot cach dé sén, so sét noi clra hang thuc pham
hoac than, ma dwcrc ném ra hang xap, hoic hon thé nita - nhu vi than vé hinh véi quyén niang
vo han - bang chi phiéu véi it 1dm 1a ndm con s6, kha nang tiéu xai nay cang tao cho hai nhan
vat (Sabine va Pierre) dwoc thoang thy ding hon la trong thay qua nhing nét rach trén phim
ct tinh phi thuec, tinh phl nhan phu hop véi nhan vat san khdu va dam mé, cudc doi thoai,
nhiing 101 1€ trao doéi cua ho  (Louise nhan thdy rang tir nay gio hai cai miéng khong con ha ra
va ngam lai trong im lang) cling dwom vé phi thuc dé6 nhw mot dam mé cao quy:

hai ngwoi vira lam tinh xong, anh dang di bén canh co ta, chi can nhin vé mat cta hai nguoi
ct nhw in ro dleu dé, anh twdng co6 thé gidu dwo'c em sao, con co ta thi han con muon hét ho
vang day diéu co ta vira lam, 1& ra thi khong nén thé nhu*ng c6 thé tham chi c6 ta con thich cho
em thay diéu d6 dé dwoc coi | thuong em bang cach khoe khoang ca diéu do, du sao it ra thé
cling la thang than, it ra do cling 1a thanh tich cta c6 ta, anh thyc sy ¢ twong twong rang em
phai nudt troi, phai tin vao cau chuyén gia déi théi tha do, it ra anh han c6 thé tim duoc mot
cai gi khac hon 1a... trong mot thanh pho hai tram ngan dan chua ké nhirng nguo1i di ngh1 he,
khach vang lai, mot nguoi. dan 6ng va mot ngudi dan ba gip nhau goi la tinh co nhw thé mot
ngudi dan 6ng va mot ngwdi dan ba sau lung em va tham chi trudrc mat trong tAm ngay troi da
khong ngung...

sao
anh c6 thé thé véi em khong
thé cai gi

rang anh khéng c6 hen véi ¢ ta rang khi em trong thdy hai nguwoi, hai ngudi phat do da



khong buwéc ra tir mot khach san ban thiu no, em néi véi anh day Pierre
dongy
thé trén dau con anh gia dinh anh chi anh
budn cwoi qua
anh thay do

\

nao
anh thiy dé
nao, kia em

anh that bi 0i anh thit dé tién, anh ldc nao _cting ke ke sau c6 ta, tham chi ding khong yén
nita, nhw mot con cho nhé cota dan di, nhin c6 ta nhw mot nir than ttr ndi Olympe buéc Xuong,
mot nit than, © mot thir gai lam tién, dung thé day, nhu*ng anh van khong chan du la gai lam
tién hoac khong pha1 gai lam tién, con O ta thi | khong blet lam gi, bia ra chuyén gi, tron doi em
chua tirng trong thay mot nguoi dan ba nao vo liém si dén thé, a dung thé em khong can phai
mat nhiéu thoi gian méi biét dwoc cach nao chong c6 ta dwoc b6 nhiém hoac ding hon co ta
da hanh dong cach nao dé dwgc sy bo nhiém cua chong, em khong doi nao tuong twong mot
con nguoi co thé tro trén dén thé, thidu long tutrong va thiéu sy tén trong ngwoi khac dén thé,
san sang chom chom t&i trudc dé khoe véi anh cap v ctia cb ta anh tra 101 di

Sao

c6 thé co ta khong khoe vu véi anh, nhung cai tach ca phé trong tay kia, bao nhiéu cuc
dwong, sao chtr? mot thoi chir gi? thoi gian c6 ta lay cuc duong ciing bang em lay tron hil
duong bang cach dung kep gdp tirng cuc, boi ludn can than cii to1 trudre, chac han cuoi cung co
ta phai dau & that lung thoi, nhung em cr g1a dinh rang co ta c6 thoi quen do, c6 nhién la mot
trong nhitng tw thé wa thich ctia 0 ta, cui téi trudc nhw thé va nam ngutra, con anh bd anh
khong nhin v c6 ta hay sao, cO nhién 13 vi the ma mdt anh do nhw mot trai ca chua, khong, cO
nhién la em bia, c0 ta khong khéc véi anh cai gi ca va anh ciing chdng nhin gl ca, co dieu la
trong thay hai nguoi ngwoi ta phai noi chinh xac 1a hai con ch6 dang dong con, con em khi thirc
giac mot minh trong gian phong khach san do, dau kho vi bi bd roi, em tur héi anh dang & dau...
c cho rang anh da ra ngoai nhw anh da noi, chi dé t&i thw vién, anh dau cin phai di nhon got
dé khong phai danh thic em day, tai sao, pha1 tai sao anh khong noi voi em la anh di ra ngoai,
hay tra 101 di, tai sao, hay noi tai sao

tai sao cai gi

tai sao anh phai nhoc c6ng dén thé dé khoi phai danh thirc em diy, dé chuén em liic em dang
ngu

em dang ngu trra ma, em da bao anh
va anh mu6n cho em tin rang anh da qua hai tiéng dong ho tai tiém hot toc

anh khong muon em tin diéu gi ca, anh da néi véi em la anh di mot vong, anh da téi thw vién



xem ho cé quyén sdch ma anh
va anh da & lai thw vién trong ba tiéng déng ho
khong hai ti€éng, anh da lam viéc & d6 mot chit va sau do
anh da lam viéc & do, anh c6 ghi chép gi khong
c6 anh da doc sach va anh da ghi chép vai diéu em da thay roi

cai gl chirng minh rang lan nay anh ghi chép ching anh muon em phai hiéu lam sao diy, cai
cap cua anh thi luén day nhitng gidy to bé bon, ai biét dwoc 1a lan nay hay mot lan nao khac, va
thé 13 anh lai thdy binh thudng, tw nhién khi bé em mdt minh trong mdt gian phong trong suét
budi chiéu

anh thay em mét, em mudn nghi ngoi
anh hay thira nhan rang anh c6 cudc hen
khong anh da néi véi em la khong

em khong hiéu tai sao anh c khang khang chéi thay vi don gidn n6i moi diéu y nhw chiing
da xay ra, du sao dau cé gi bay khi hai ngudi cung di véi nhau mot vong

khong

tai sao anh khong don gidn néi rang bdi em khong mudn ra ngoai va anh chi c6 mot minh
nén hai ngwoi da cung di dao véi nhau, em khong cé gi phai néi lai chuyén dé

b&i diéu dé khéng dung

(hai giong noéi gio day 14n vao nhau, két vao nhau, quyén vao nhau, va chung khong duong
dau nhau ma luan phién th6t1én mot cach nhan nai, khong conve chéng doi, ,gian dir ma duom
vé mét moi chung, ve bubn phlen chung, Louise gio day hau nhw 'khong con phan biét duoc
nhu'ng 1oi n6i: mot tiéng dong gian di, don diéu, ngao ngan trong t1eng mua don diéu, ém dem
trai khap trong dém bao la, that gan, nghe ré mon mot la tiéng nwéc chdy trong cac mang x01
roi tlep ngay sau do la khu viron dam dia nwoc mat, nhwng canh ciy, 1 cidy dam dia, co dam
dia, va xa hon nita quanh do, nhirng dong co, nhirng khu rirng, thung liing, nhitng ngon doi vo
hinh chim dim trong tiéng nwdc ri ram, mo ho va yén 4, nhw thé tron dém t6i, tron thé gioi
dang tir tir hoa 16ng trong bong toi wot at, dang tan bién, dang chim nghlm dang dan dan sOra
dwdi vo s6 nhing giot mua lang 1&, miét mai, dang hoa nd trong nuwdc, dang mai mon ng, dang
gam nham no, dang bao quanh ngdi nha bang tiéng rl ram tuyét voi va uy nghi do6 voi dang
trudc nod hoac ding hon bén trong no giong noi cia nguoi dan ba luéng tudi chirng nhw van
dang tiép dlen  trong Khoang trong 10i than van mu6n thud va khong xoa diu dugc, nghe nhuw
mot bai kinh cAu nguyén siu nio, dai dang, ué oai:)

nhung diu anh da nam trén thét ma anh van con tiép tuc choi, ngoan co, tudong tuong rang
anh c6 thé lam cho em tin rang anh da di lam viéc hai t1eng dong ho trong thw vién sau khi
nhon got ra ngoai dé sau dé vao tiém hot toc trong mot tiéng dong ho va khi tré ra anh gap co
ta nhu thé day, tuyét doi trong tinh cd, la that, anh di cach nao méi dwgc chw, boi ¢ ta co
nhién cling dang dao buwérc, cling tuyét d6i trong tinh co, & phia do



dung

co nhién roi, o diéulaem khong mu, em thiy, em muon tot hon dirng thay, da khong thiy gi,
nhét 14 ci cach c6 ta dan chat vao ngu¢i anh khi nhay, né tom lom lam sao

khi nhay... em néi sao.. nhay, nhung anh chwa hé nhdy véi cb ta, c6 thé trong doi anh chi
nhay dwoc ba lan, lam sao..

anh chwa hé nhay véi c6 ta, anh sap khang dinh, bay gi¢ anh dam khang dinh rang anh chua
hé nhay v&i c6 ta khi em da tAn mat thiy hai nguoi

thiy, nhung em néi ai

ai, anh dam hai ai 3, ngay ngay cudi cua ching ta, em di nhw mot con ngoc khon kho
Chua o1, bay gio la chuyén Gilberte, thanh that ma néi

anh dirng néi sang chuyén khac, anh khong vui khi em néi vé Gilberte phai khong
tai sao? tai sao em mudén rang

b&i vi anh da Iira doi em trong sudt ba nam troi, anh tuong rang boi em im ldng, boi anh
khong bao gi¢r dé€ bi bat qua tang, rang em can, rang mot ngwoi dan ba van can.. .nhw thé trong
nhiing chuyén loai d6 ngudi ta can... dé 1a nhiing chuyen dé nhan ra lam, mot nguoi dan ba...
nguoi ta thay qua ké hé bitc twong, em da trong thay co ta nhidu Ian buéc xudng di vé phia khu
rung, co ta

nhung cai gi

nhung cai gi, nhung cai gi, 0 tit ca diéu do thi chan ngay, nhitng con ché con xi sy voi
nhleu em con trong thiy c6 ta dan chit vao anh, bam sat vao anh va ngay trong ngay cuoi
cua chung ta, trong lic em tham chi chua phai la v anh nhung em van khong muén tin vao
diéu do, thira nhan mot diéu ghe tom nhw the nghi rang do la diéu dang cho doi em, voi nguoi
ban gai than nhat cia em, véi bat luan ai, véi bon gai lam tién, voi nhirng con dlem véi tat ca
nhung cO goi la nit sinh vién dé, bay gio em ciling khong biét gi vé nhirng chuyén do, em khong
biét mot nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba co thé bay ra suw gian xao, sy gia déi ra sao, co ta
van twoi cwoi, van cau than véi em, van moi moc ching ta, va tham chi ¢ ta cling khong do
mat khi em thay anh va c6 ta ¢ do, 6 di nhién Ia hai nguoi da canh giac va hai nguoi han da san
sang noi doi voi em, em nght rang néu em c6 hoi co ta, cd ta chac han ciing da k€ em nghe
chuyén anh tho lam téc ¢6 nhién Ia moét cach tw nhién nhét trén doi, cang tw nhién vi em dé
dang tuong tuong rdng sau nhiing gl hai nguoi da lam c6 ta han cling can Jam toc lai, thé thi rét
lai cO ta dau c6 ndi doi dén doi phai khong, chi c6 dleu 1a c6 ta quén noi rang nguoi tho' lam téc
hodc dung hon nguoi the sO toc chinh 1a anh, tit cd diéu dé dong y 1a hoan toan tinh co, nhung
ma c6 nhién roi, hai con nguoi vira gdp. nhau bang mot sy tinh co 16n nhat va cung di may
bwdrc, chi co didu bat hanh cho hai ngwoi la c6 khu6én mdt cua hai nguoi, va cai nay thi khong
noi d01 em c6 thé nhan ra no, em co thé biét c3 hai nguoi vira moi lam g, em da co thé noi
didu d6 t6i hom no khi co ta tré vé trong phong an, rdng co ta vra lam chuyén do, rang co ta
vira méi roi khoi vong tay cda anh ta chac chan nhuw thé o ta...

nhung cai gi



da lam chuyén dé trudc mdt em, tron than thé c6 ta noi 1én diéu do, toat ra diéu do, cai dé
cung veé v&i cb ta, cung lic voi co ta trong gian phong, tham chi anh ta con c6t chat cai bung
clia cd ta nhu mot khiic xtic xich dé€n muén vé ra véi hy vong khong ai biét chuyen do, va ai da
dat c6 ta vao tinh trang do, em muon blet chuyén do, c6 nhién la mot lan nira ]uhen bd&i bé
ngoai anh ta van xem tat ca nhiing c6 gitp viéc ma em cho vao lam, em trd lwong ho dé€ anh ta
dung ho nhuw... nhung cod nhién cu6i cung anh ta xem d6 la mot mon no, diéu do tinh vao lwong
bong cua anh ta, quyén han cua anh ta, tom lai la quyen dém dau, em khong bao gio hiéu tai
sao anh ct lo bao vé anh ta, nu6i dudng tw ba muwoi ndm nay mot nguoi khong phai lam gi,
tham chi khong c6 kha nang gitr cho cac 161 di dwoc sach sé, tuy theé em van khong doi hoi
nhidu, em muén it ra 16i vao cong chinh ding glong nhw mot bii cé dai, nhung dwong nhw thé
cling 1a doi hoi qua nhiéuy, bay gio anh ta con tuwong twong ra mot phuong phap mdi dé xén
hang rao sao cho dirng mét qua, mwon c¢ 1a gio cao tay mot chit ciing khién anh ta dau lung,
do d6 ma khong con hang rao nita ma la nhiing cho ti tay, | roi day la nhiing cai g0i, em nghi toi
ngay anh ta tim ra cach xén hang rao trong khi anh ta van nam voi mot thiét bi gidp anh ta
duoc doc bao trong lic do, c6 nhién anh ta chi con cach lam cho may co gitp viéc mang bau la
khoe thoi, sang hom nay nira em da budc long phai lvu y anh ta 1a cai xe trong tom qua va anh
ta da dam tra Ioi 1a anh ta khong thé 1am moi cong viéc duor, thé r6i em bao anh ta, con c6 bé
dang thwong do, anh van co thi gio lam cho cb ta mang bau mac du ¢ ta vao ~day chua duoc
sau thang, con viéc nay phai chang anh lai khong c6 thi gio, nhu'ng em cO thé noéi glduoc o day
trong ngdi nha nay noi moi nguoi van xem em nhw mot chiéc giay cii, anh ta c6 thé cuoi vao
miii em, cho em biét, thich thti cho em biét rang khong phai anh ta, rang dé 1a tén lam cong,
hodc c6 thé Georges, hodc c6 thé anh tai sao khong, anh nguoi da bién em thanh mot nguoi
dan ba gia nua tham chi truoe khi b1en em thanh vo anh, nguoi da phan boi em, lam nhuc em,
glet hai em ngay trong ngay cu6i cua ching ta, bién mot co gai muoi tam tudi thanh mot
ngudi dan ba gia nua da phai chiu dung tir luc d6 va sau do nita, 6i con con nhitng diéu gi em
khong phai chiu dwng chtt, chiu du'ng trong cam nin, kho sé, chlu dyng ma khong budt miéng
noéi 1oi nao, tit ca nhiing gi em trong thay, nhin thay, khong phal mot mui hwong ma ner mot
chit16ng mot lan hoi téa ra, xAm  nhap phong dn cung luc voi c6 ta, bay gidr em da noi: c6 & dau
thé, em trong thay sw gian ddi trén mat co ta, d6 cliing la diéu anh da day cho em biét, em budc
phal ngam no trén mdt anh tron su6t bon mwoi nam, ciing su gian ddi dé, cling cai nhin do,
cling cai diéu toat ra tw than thé c6 ta ma co ta khong hay, ma anh khong hay, nhung mot
nguoi dan ba gia nhw em lai c6 thé doan ra, 6 ding, em c6 tron thi gio d€ hoc cach nhdn ra no,
anh va c6 ta hai nguoi dinh chit vao nhau ma nhay, co ta thi miéng ha h6c, mat xdc dong nhu
thé anh dang chlem hitu c6 ta truéc mat tat ca nhirng khach moi cua chung ta, cha me em, voi
sw hién dién cua chinh em, v6i sy hién dién cia mot nguoi thudc... nhung sy tinh co lam nén
nhiéu diéu, sw tinh c&, may thay con co mot sy tinh co dé gitp cho dan 6 ongva dan ba gap nhau,
lam tinh véi nhau mot cach tinh co, dé co ta tinh co khoe bo nguc cua minh chi vi c6 ta cui
xudng thap qua, cd nhién Ia quén rang chiéc 4o chia cd ta, c0 40 hé vai cua c6 ta van hé, cai gap
duong trong tay, c6 ta gi¢ giong tao nha trong nhirng cau chuyén thoi thuong, bao nhiéu day,
mot thoi, chi can mot, hdy nhin vi t6i, hdy nhin cai méng boc Ira cta téi, than thé boc ltra cua
toi, roi buéc xuong, di vao khu rung nho ho han phai gap lai nhau noi bU’C twong sup do, y nhu
rang cO ta van con diu vét doi ban tay anh ta trén chiéc 4o dai trang cua minh, noi anh'ta da
cham vao c6 ta, noi vi cd ta, bung c6 ta, gitta hai dui c6 ta, em co6 thé thay chung ro rang nhu
the co tavira nhay voi mot anh ban than nhay, ca hai, nguwoi dinh chdt vao nhau, mat mo mang
xuc dong, 6 (giong noi c tlep tuc nhw thé cé thé trong mot phut, hoic hai, hoac muoi, hodc
mot phut rwo1i, hoac mot triéu phut thoi gian trong do Sabine ctr dong von khong do dll'O’C no
khong cung loal voi thoi gian ma cay kim co thé do duoc bang cach di chuyen trén mot mat
dong ho, mat dong ho trén dé cay kim, hodc tinh than cta Sabine dang tién 1én, cé vé nhu duoc
cau tao bang nhiéu mat déng ho chong 1én nhau hoic cé tinh cach dong tam nhu nhitng mat
dong ho thién vin cung luc biéu thi gio, d4u hiéu hoang déi, mudi hai tong do, thly triéu, ndm
nhuan, nhat thuc va nguyét thuc voi cay kim cung lic chi nhigu thit, diéu nghl cho cung ciing
giéng nhu bt [uan cdy kim nao cua bat luin cai dong h6 nao mua vao ngay 1 ban thanh thé
dau tién, hodc dwoc ting hodc duoc thira k&, véi cai vo trang tri véi nhitng chit cai dau cham



thanh dwong 16ng chéo va nhitng hinh vé chéo phirc tap dén do khong thé doc duogc hodcitra
phai dai dong lam mé&i nhan ra, nghia la phai thao roi ra tr cai roi ram roi xac dinh, quy cho
nguoi nao trong s6 muwoi hodc mudi hai 6ng ba, dng bac hodc ba co gia di bi lang quén da tung
so hitru cai dong ho d6, nhw trwong hop nhiing chir két tén théu trén nhlrng tdm ra, thwong loi
bd nhung c6 veé khong mon, ma ngudi ta truyen tir thé hé nay sang thé hé khac: nhiing chir dau
bleu thi sw két hgp cua it ra hai gia dinh, mot s6 thinh thoang van con gitr lai mot cach tw hao
va thu'o'ng trai lé thwong cda luat nguoi Frang vung blen mot cai tén da tan di do mot sy ké
thira cia nguoi ni, do thé ma co ché cta thoi gian va cda su sinh san déu dién ra trong vét tich
twong trung cua nhlrng thoi gian va nhitng sy két hop khac. Nhiing chir diu do that kho nhdn
ra va gan ghép, moi chir bi quan chat tron hai hoic ba chit khac c6 thé la chir dau cta nhiéu
tén hodc ho va su két _hop cua ching c6 thé biéu thi vd s nhitng su ghép d6i va tham chi trong
cac gia dinh, cling mot cai ho thuwdong dugc gan ghep mot cach cha truyén con noi dé ky niém
nhirng nguwoi than gan hodc xa, nhiing ly lich, thé nao de hai mdt dong ho (trudre va sau) duong
nhw khong ngirng thé hién mot bi an kep khong the giai quyét duorc, lam nén tw v6 so6 nhirng
hinh d6 thi, thé hién dong thoi trong cai nhin xuyén sudt si hién dién cia v6 s6 nhirng nhan
vat va hanh dong qua vang. Giong noi don doc gio day khong ngung t1ep noi thir doc thoai
khong ra hinh dang, vé than van, phén nao lac 16ng, phan khich va tham chi réi rit, th1nh thoang
né lwét di, chuyén huong, néu khong néi 1a chénh choang, nhuw thé tirtng hdi né phai gang
gwong mot cach kho s&, va tham chi tré nén ling bung, Louise c6 thé nhan ra theo giong noi
rung vang gio day, rang Sablne khong con dung trudc tam guong, ma rat c6 kha nang ba dang
¢ noi ngwoi dan 6ng co tudi da cadi quan ao moi day, dang ngoi (ban chai, lwoc va kem da bo
xuong, bi quén di) trén chiéc ghé thap, nhuw ngoi trong sw tuyét vong cia chinh minh, trong su
cung quan cia chinh minh, hoac déi chén cua ba bat chot nhan ra con mét trong ngay, hodc gio
day ba, cling nhu giong noi cua ba, cam thay kho khan trong viéc git thé thing bang, ba ngoi
do gitta nhirng 10p xiém y mong manh budng rii cua ba, chiéc ao choang Nhat ciing buéng r,
mém nhéo, quanh ba, ba mac, ba phu day nhirng canh chim va canh hoa théu, gitra tiéng liu lo
tham thi lang 1€ ctua nhwng con chim ngoai lai c6 d6i chan san ho nho nhén tuyét dep dudi
nhau khong ngdt trén birc twong gitta nhirng canh anh dao mua xuan, cai nhin ba dam dam,
dau ba dam dam, than thé ba bat dong, hai ban tay ba cam noi cho 16m hai dau g6i, cai chai gio
day da lung hét hai phén ba, r6i bat chot mot tiéng kéu - kinh ngac, hai hung, van lon:) Khong...
Em cdm anh... Khong, em khong muon... Em van anh, day chi 1a nuéc hoa théi ma, day 1a chai
nwéc hoa ma anh da tang em nhan...

Va nguwoi dan dng c6 tudi: Nao hdy dwa cho anh.
Va ba: Em cdm anh
Va 6ng: Coi nao

Va ba: Anh lam dau em, Pierre, em van anh ma, anh lam dau em, day 13, day chila mot chut c6
nhic ma em c6 dé, o, Pierre, du'ng, dirng, 6, em van anh, dirng

“Boi Ong da bat ba qua tang”, Louise ndi, d6 la ngay hém sau, va lai 1a buoi toi, va nang lai
ding do, gitra co dai, canh 1a um tum, bong toi, dém tong pham va xanh luc, nang bat dong, b1
vay kin dudi nhitng canh cay, ve bi a an, 1én lut, hai bong ngudi - nang thi mong manh, eo la, va
nguoi kia vt khoi nang ca mot cai dau va hoi cti xuong - cling den ddc hoan toan, va ho lor
mo gitra nhwng cay ngay réi boi, gitta su phat trién xum xué, man dai cia cé cay, va nang noi
voi cung mot giong cham chap, tw Iy va xa vang, nhuw thé nang néi khong phai v&i khuon mat
map mo dang cui xuong nang ma voi khoang trong, voi dém den, trong khi van nhin vé phia
bén kia bor vai qua d6 mat nang hau nhu vuon téi mot cai gi vo hinh, mé hon, ma khéong ai khéc
ngoai nang co thé trong thiy, nang tlep 1i:) “Ong da bat ba qua tang, han ong da dung day
khong gay tiéng dong trong luc ba noéi, va tham chi neu ong c6 gy tiéng dong, em twdng tuwong
ba cling khong nghe b&i vi thAm chi néu nguwoi ta c6 bin mot phat dai bac bén canh ba vao ldc



do ba cling chang nghe g1, boi ca t1eng dai bac, t1eng sét cling manh bang nhitng gi c6 nhién ba
da nghe hodac trong thay: khong phai giong ndi cua ba boi bay gio ba ciing khong biét rang
minh dang noi, ma diéu khién ba néi, diéu ma giong noi cua ba thir khong phai ke 1€ baoi ba
khong con quan tam téi chuyén minh du'o'c nghe nita va cang it hon téi sw chat ché t6i thiéu ba
budc phai tao cho loi n6i minh dé duwoc hiéu, nghia 1a ding hon, dé khong duoc hiéu, bdi du
sao diéu kha khoi hai va tham chi hoan toan ph1 Iy 1a bugc phai, tw thay minh buoc pha1 dién ta
mdt cach chit ché khi didu ngwdi ta cdm nhan thi roi rac, em thé diy, chang han...

Va chang: “Sao?”

Va nang: “O, khong co gi, diéu d6 khong quan trong. Nhung ho da danh nhau. Nghia la nhu
diéu ho c6 thé: 6ng v&i mot tram hai muwoi ky m@, thit, strc nang chet choc caa ong, voi doi
chan gan nhw khéng mang noi 6ng, va ba gan nhw hoan toan say xin lic d6. Nghia la dung ra
khong phai danh, khong phai cho nhau nhirng cai danh, khong, ma nhw nguoi ta vat 16n, hoac
ding hon, nhu nguo1i ta dau tranh dé chiém doat mot cai gi ma nguoi kia dang git, hai nguoi
gia cw bam riét nhau, cho dui ca 6ng 1an ba thuc ra khong phai gia, em muon noi theo nghia
thong thuong cua tw nay bao ham sy suy sut thé xac va tinh than, tuy nhién ho van thoai bién
thanh mot trang thai gan voi 1o suy, 6ng voi ganh ndng khung khlep va ky sinh cla mé thit
chét kia, giong nhw mot nguoi budc phai mang mai thay ma cia mot ngudoi khac budc chdt vao
minh, nhu trong X s& no noi nhitng cap trom cap bi bé lai sau cudc kho hinh, ké song sot, bi
cot chat vao than thé nguoi kia, chi sat chi, mat sat mat, do dé pha1 chiu dlrng khong chi strc
nang gap ddi cua minh ma ca sw hdi hung, sy tom lom, chlrng kién trudce, khi hay con song, sy
phan hdy cta chinh minh, thé 13 con hon mot 6ng gia, con ba thi hon ca mét ba gia, néu khong
pht day phan son va nhlrng chiéc 40 dai dang kinh ngac, cé 1& ba van cé thé la diéu ba luén
khang khang mudén minh con gitr duoc, van twong minh ludn luén 1a c6 gai ciau vong trong tdm
hinh ngay cwéi, bdi ba c6 kha nang song lai tron ven loi lang nhuc, noi kho dau - hodc diéu ba
tudng tuong la mot 101 lang nhuc, mot noi khé dau bay gio khong c6 vé gi 1a mot 1o ling nhuc
hodc mot ndi khé dau nhung theo nim thang ba dan dan bién ching thanh mot 101 lang nhuc
thuc, mot ndi khd dau thuwc - ba nhan ra chung khi trong thay nguoi dan ong vira moi cudi
dang nhay mot diéu van voi 6 phu dau thw nhat hodc thtr nhi cua ba, ba dang cam nhan noi
kho dau d6 ciing manh liét néu khong noi la con manh liét hon bdn mwoi ndm trwéc, thé 1a ba
van con c6 thé chap diém nhiéu nguoi dan ba tré hon ba muoi hodc hai muoi tudi, trong trang
thai do (say xin) noi moi ¥ niém vé tudi tac déu bién mat, hoic bi vuot qua: ba 130 say ruou -
ba ldo lang thang - phu day kim cwong, nir than Déjanire lan than dang bam vao thir bua phép
than diéu (chai nwéc hoa, tirc 1a c6 nhac) ma ba voé vong mudn ciru..

Louise ngwng noi roi bat chot noi (giong noi bong tré nén dir ton, man rg, du nang khong
cao giong, ciing khong thé hién mot cir chi nao, cling khong ngot nhin vao cai gl d6 khong thé
thay du*crc nhu'ng c6 nhién la quyén ri, dang so') Anh hay dwa em di khéi noi nay, ching ta di
di anh...

Va chang: “Pong y”
Va nang: “Anh hay dwa em di nhanh 1én”
Va chang: “Pung, em biét ma, ching ta...”

Va nang: “Chung ta hay di khoi day, chung ta hay chubn é ém, em khéng con mudn & lai day
mot ngay nao nira, mot gio, mot phit ndo nira, ngay tirc khac...

Va chang: “Ngay tirc khic, thé diy, bay gi¢, nhung em...”



Va nang: Sap den gi®r an toi, em s€ noi rang em nhirc dau, em sé 1én lau soan mot chiéc va li
that nhanh, mot cai revong nho cai cin thiét, em sé gap lai anh tai day...

Va chang: “Nhung ma...”
Va nang: “Nhung ma cai gi?”
Va chang: “Dwong nhw em da ndi v&i anh rang em mudén doi ba 4y...”

Va Louise: “Chét a? Nhung ba da chét... Doi ba lam sao? Vu1 xuong dat a? ich loi gi ch®? Ba c6
khac gi mot nguoi chét dau, trén kia, trén chiéc givong dé...

Nhung nang biét (dong thoi nghe giong nodi cua chinh nang noi véi nang diéu do) rang diéu
d6 khong dung, rang d6 chila nhing 101 noi, nhiing tir dé ltra phinh, dé quay ray, va ngay khl ba
thuc sw chét di, khong mot hoi thé nao con dén lam mo di mo di tam guong (nang nghi: “Boi
c6 nhién ngwoi dan ba trong bénh nhan, ngwoi dan ba gu lung ciling c6 cai do trong tui, hoac
trong tui xach, san sang trwdc moi tinh huong Xay ra, cung vm cai bang cim va nhirng 1o noi
ding luc, va minh nghi, nhitng bai kinh dé doc theo 101 yéu cau”), va tham chi khi ba nam dwéi
dat (nghla la dwéi ba hodc bon tAm da hoa clia hAm m6 ma hai hoic ba nguoi chiém gitk chinh
dang ddu tién budc phai sit lai, theo y cta Sabine, de nhwcrng chd cho b3, hin sé tiép don ba
trong cau gat), c6 1& ba khong vi thé ma khong con & do, thé 1a Louise ngirng néi, roi néi that
nhanh “O em nghi minh khéng con biét minh néi gi nira, em nghi ho dang bién em thanh con
ngdc...”, tw nhi roi day cé 18, roi day pha1 bang cach nay hoac cach khac gietba di, loai b6 ba di:
khong pha1 chut gi khong dang ké, m& xwong thit khé dét mong manh gan nhuw khong nang noi
tdm ra, tron than thé gio day gidng nhw mot nim nhanh cay mong manh, mot bo cui ma cac ba
130 van nhit va (khi tré ve, thao tap dé ra) 'dé roi trude 10 swdi, no rai ra, tung tée trén nén nha
(dleu nang nghi ¢ nhién s€ xay ra néu nguoi ta thir nang ba day, hoac tham chi chi d& ba ngoi
trén giwong...) trong tiéng lach cach kho nghe va trong rong cua mo hai c6t, hodc thAm chi
khong phai: cia m& que diém; khong phai nguoi dan ba gia 1o, cai thi thé kiéu ky, xa vang van
chwa Kkét thic viéc chet (nang nght: “Nhung khong gi két thic bao gio, cai do khong két thuc
bao gio, khong gi...", nghe ra, van tu'ong dau nghe ra 101 than van bat tan, giong noi rén ri va
buon tham, nang dau muon thud va trong nuwc cwdi véi khudn mit 1oe loet, nguoi dan ba cau
vong (va tom lai van g10ng mot canh hoa duoi diéu, nghia la toat ra n01 buon x€é rudt cua
nhu'ng canh hoa tan ua, nang co thé, tu*ong chirng trong thay ba dang ngoi xép Xuong trén chiéc
ghe thap no cua phong tam nhu mot mé nui lai c ky, mot cai gi - vo1i phin son, 40 Kimo6no, mai
toc mau da cam - giong nhw nhwng canh hoa v6i mot mau hoa ca vira khiéu khich vira tan pha1
c6 dém ltra vang vot, min mang, tan Ga, nhau nat), nguoi dan ba sau birc vach ngan mong ldp
lai mai khong thoi chinh 1&i than van cta da thit c6 thé théi rira, dang rén ri, dang hai hung):
thé 1a khong phal loai bo, két thiic, hiy diét diéu - trong gian phong noi cht T cllia mat troi tu
twr bo theo ngay dai cham chap va bat tin - chi con la mot mé di hai trong dé sw s6ng (mau,
khong khi tinh té&, co ché trao ddi, bién héa tinh vi va phitc tap nho d6 ban than khong khi vo
hinh thay doi bang mot loat nhlrng bién thai bén trong mang ludi do, mé 16 do, m¢é bong bong
toi tdm va bi an voi nodi tang, co quan vé bang mau do va mau xanh trén nhlrng trang tranh giai
phau, bang cai gl con té€ vi, vO hinh, kh6é nam bat hon: tu tuong, tinh cam, y thirc), trong do cd
nhién sw séng chi con tiép dién bang toc do thu duworc, dang dan dan yeu di, tat di, khong, ma
chi loai bé diéu ma ba (khong phai di hai ma cai hat nhan v6 hinh cuay thirc vo h1nh tu tuong
v6 hinh, tinh yéu vo hinh da cu ngu trong ba) da b6 lai phia sau ba, kh6i kim tw thap nang né va
khung khlep ma long tw phu cua chinh nha vua Ai Cap tw phu nhat cling khong twdng tuwong
noi, va ba - ngwoi dan ba gia ldo gior day dang chét néu khong noi da chét - dang vuon 1én voi
ndé ma co I€ ba van khong hay (cling nhw tir m¢ nhanh cdy méng manh va v6 nghia trén giwong,
gio day vang lén tiéng ran 16 liéu, s6 sang, khong chiu néi ctia ngwdi khéng 16 mot mat hodc cia
Pythie, nit tu thanh Delphes ba cling khong hay): kim tw thap dé, dén dai do, tirc la cai chira
trong hop keo thom trén dé nguwdi dan ba ngé ngin véi con ché nhé 16ng xoan dang nam trén



c6 van mim cwoi, no da dén tay Louise, khong duorc truyen lai truc tlep, ma qua trung gian mot
nhan vat, nguoi dan ba trong bénh nhan gl [ung v&i dang vé, chitc nang va tinh chat c6 phan
hoang du'ong

Va thé la tron ngay hom sau nita, nang mang cai hdp vao phong minh (nhitng canh ctra ban
cling da duoc kéo xudng giita nang va anh nang chdi chang, ao at cua mua he dang hap héi,
dang can dan qua nhitng con dong nhu thé moi con déng mang di, twérc clia né mot it thuc thé
clia né thir vat chat day dac nhw bot nhao ctia cay co triu ndng, trong d6 tron mua he chu'ng
nhw troi di: nhu'ng bau troi nang né cham chap, mui c6 kh6 nang né gay gat, mui c6 4m, mui
dat am, mui trai cdy am dang chin mudi, thoi rita, nhitng con dong (nhw con déng ngay hom
kia) trwdc tién bi hut boi dat m6c meo, boi bui mém va xam, roi dan dan né tién cong vao mua
he, lau rira no, hoa né trong nuéc, xuyén qua no bang nhiing cai bong trong su6t, dong thoi kéo
dai ra, roi sau dé 16i cudn no, mang no di, nhw mot birc mau nwéc khéng hon khong kem dang
trai ra, dang lwdt di, dang chlm ngap trong tiéng xao xac lang I8, 4m wdt, xam ngit cla nhiing
chiéc 14 dang roi canh roi xuong, cudi cung chi con dé lai nhwng hinh chéo den ngom cua
nhitng canh ciy tran trui va clirng cong cham vao nhau, lic lw trong con muwa mua dong trinh
bach mau kim loai), nang mang né vao phong minh, nhu'ng mon dung trong cai hop 16m dém
nhu*ng ri sét: nhitng quyen so tay, kho bau hon tap cta nhirng cai khoa giay va nhirng chiéc
nhan ré tién, nang bay ra tat ca trwéc mat nang khong phai voi hy vong kham pha bat luan diéu
gi, ma duoc dan dat, diéu khién boi y y thirc budng binh cua ké tham do khong gap may dang luc
lao to1 cung tung mét dat thudc phan minh, nghi rang cudi cung han cling bat gap diéu minh
tim kiém, bay gio hdn sé duoc giai thoat, va néu han khong tim ra thi han ciing sé dwgc giai
thoat bm {t ra han cling chac ‘chan duoc rang khong c6 gi dé tim ca (mac du truoc khi bat dau,
nang mo nap hop vira nght: “Nhung ching co gi dau, minh biét ma” , hang vira nhin vai, nguoi
nang khé run lén trong tiéng cwoi lang 1€, buon té, nht cai gl doi lap voi tiéng cudi, la1 nghi:

“Dung, nhu cau chuyén ngu ngén ngu Xuan nay: nguoi the cay, canh doéng, kho bau, va nhirng
dtra con ngu xuan dao xo1 no 16n pheo. Co diéu khac la minh con ngdc hon ho, bdi phan minh,
minh biét truére 1a khong c6 gi, va tat ca nhitng gi ba mong mudén khi cho minh cai hop, nghia 1a
khi nho nguoi ta trao cho minh, hodac dung hon, khong phai b3, bO’l c6 thé ba ciing khong con y
thirc vé tiéng dong gio day thoat ra tir ba. Nghia 1a dung ba dé€...”), khong hy vong kham pha &
doé, bat luan dleu gl nhung van miét mai, bwong binh, lat tirng trang mot voi cung mot sw hao
hirc bon chodn, véi cling mot su hitng hor day vé hoai nghi nhu lan dau (Va nang cam thay do la
diéu khong gi lam cho giam sut duoc ngay ca khi nang doc lai chung téi lan thr mot ngan, nhin
ching dén thudc chung nam long), nhwng trang gidy xam xit ke 6 vudng ghi ¢ dau trang nhu
mot chu dé tién dinh “Con trong quy...", ntra trang bén phai chia thanh hai cot: “Chi”, “Thu”, sy
tich lily, sw chdng chit nhan nai, khung khlep, lam chong mat cua nhirng con s6 nho xiu, hau
hét theo tht tuw hang chuc, dac blet hang tram, tién xu cling dwgc cin than ghi vao, nhlrng
chitng minh rut ré, than nhién: “Chi phi bac si... Chuyén ché nghla trang...”, hodc ti mi, dai
dong: “Dién 15 thang 7 - 15 thang 8: 19 frdng 30 (nhung toi da st dung 10 dlen trong thm ky
cho bira an sang, bira tra 5 gior va dé dun soi nira, diéu nay glal thich sw sai biét)”, hoac: ‘Ngay
3 t0i 6 trong phong bi dung 2.700 frang va khong co frang nao trong tui xach. Toi da glri dén
quy An toan 967 frang tién t1et kiém, chia ra nhu sau: 608 frang cho nam 1947, 162 frang cho
quy mot 48, 197 frang cho quy hai 48”, s liét ké binh than, viéc cong va trir cac thit tién thué
muon, chlra bénh - va vé sau luong huwu - don ctii, len cudn, cho thué rudng, ban trai ho dao,
stra 10 swédi, dat ong nuoc, thay dée giay, bot gidt, soong Chao do phu strc cho nhing chiéc o
canh (tI‘U’O’C hét thay c6 4o va ¢4 tay 4o, va ci nhuw thé, canh nao dé khi khong c6 gi hoan toan
madi, chlec ao canh van ludn gir duwoc dac tinh cta thu'c the khong mon cii va phi thoi gian,
khong con la mot chi€c 4o canh ma 1a cai 4o canh, nhw cai ban, cai ghé&), va con c6 nhing tin
dung rudng dat, nhitng trai phleu cua Cong ty buong Sat Quoc gia, hoac phan muoi cua phan
muoi nhitng co phan cda giéng dau hodc nhiing cong ty nac danh do mot van phong chuyén
mon gioi thiu voi, gitra hai trang cua quyén so tay, mot phong bi chita thu tir trao doi, ban
nhap cua 1a thuw gui di, nét chit nghiéng nghiéng, chinh te va phi nhan cach voi ‘nhitng chi¥ nin
nét can than - va tham chi khong run, khong bién d6i b&i mot sw phan nd cd nén, cd nhién bédi
mit co cdu né khong thé bién chat, va cd nhién béi khong c6 sw phan nd, ma chi c6 su tim hiéu,



nhuw thé sw lira bip, sw trom cap tro trén, cong khai ciing vo phtro'ng bién doi long tin cay bat
diét do, long tin bat diét d6 noi dong loa1 luon gat bo, ddy i y twdng, sw nghi ngd trom cap,
lira dio don thuin:

“Thuwa 6ng,

Ngay I thang ba 1935, theo 101 khuyén cua ong, t6i da viét thw bdo 6 ong biét t6i da mua hai c6
phan cua Cong ty Quoc té Hidrocacbua vao thang bay 1933 va tir d6 t6i khong hé nghe néi t&i
cOng ty nay va toi c6 hdi 6ng liéu tdi c6 co may nao 1y lai mén tién da bo ra khong.

Ong da tra 1oi cho toi biét rang, vi viéc giao dich chirng khoan dang khung hoang, bay gio
khong nén ban cac c6 phan do. Hom nay toi xin nhac lai cau hoi cua toi va toi sé rat mang on
ong néu d6ng cho toi biét vu nay con ton tai khong va né ra sao.

Xin 6ng hdy nhan loi tham hoi chan thanh véi sw biét on cia toi”,

Va thu tra loi dwoc danh may trén gidy viét thw véi tiéu dé in chir noi, véi mot dia chi &
Paris, c6 thé du sao ciing thuc, bdi duong nhw thu tir da téi do va nguoi ta co the dé dang néu
khong noéi dé dang hon va khé bi tring phat hon - ltra dao ke khac khi c6 mot cra hang ¢ mat
duong ciing nhu bang cach nhanh tay trom cap (trt phi ho bang long voi viéc nudi dudng mot
tén - hodc trir phi d6 ciing 1a tén vira la c6 van, vira 1a thu ky danh may va ké chay viéc - c6 bon
phan canh chirng trudc toa nha vao nhiing gio nguoi phat thu to1i, va nhao toi hin truwdc khi
han vao nha nguoi gac cdng va voi vang tr¢ lai voi xap thu dé& danh may thw tra 101 hang loat
trén cai may danh chit dat trén tam van nhé tw né lai dat trén cai lavab6 ban thiu ctia mot gian
phong cho thué c6 sdn do dac), va mot loat nhitng sé dién thoai day 4n twong du sao cling c6
vé thue 1am:

“Thuwa co,

Chung t6i thanh thyc xin 16i c6 da chidm tré tra 11 thw cé do sd thw tir chiing toi nhan duoc
nhiéu qua tir lic S& giao dich chirmg khoan dwoc phuc hoi. Chung t6i han hanh gti dén c6
nhitng thong tin kém theo day vé phiéu c¢6 phan ma c6é quan tam.

Lu6n tin tAm v&i nhitng ménh 1énh cda cd, ching toi xin giri dén cd 1oi chao thanh kinh”.

Va, duwoc gan vao birc thw bang mot cai goc kim loai c6 duwong xoi va vang ruc 1a sy chi dan
du'(yc cung cap mot cach uu ai, ciing dwoc go bang cai may chir trén cai lavabd dang ngo va
dinh day nhitng soi téc, mot phan tw cua to gidy lan nay dwoc cho 1a dd, va khong cé tieu dé:

“Cong ty Quoc té Hidrocacbua.

Nguwoi ta cho chung toi biét nhirg chirng khoan do hién khong la doi twong cua mot yéu
sach nao va khong mot to phiu nao duoc tra cho nhitng chitng khoan dé”.

Louise ddt lai hai btrc thu vao phong bi, dat lai phong bi vao giita hai trang glay, nghi tham:
“Nhung khong phai thé. Khong chi 1a vai tram, vai ngan frang. Vai tram, vai ngan gio, liéu diéu
nay co thé... Roi sao?”, nang d€ nhirng quyen s6 lwot di, quyén nay trén quyén khac (nhw mot
c6 bai, bia s6 glong nhuw lwng 1a bai, va khi 1a bai - bia s6 - gi® lén, niém bi 4n nay hién ra:
nhlrng diu hiéu bi an, nhitng khu6én mat bi 4 an, hién tir hodc hung ac cta van may hoac van rui,
khudn mat tro'i ciia sw tinh co), nhitng cai bia dwoc boi vai hodc boc cac tong, tron hoac c6 van
da, hodc lam bang thit cac tong ré tién, mau hong hodc mau luc nhat, nhitng quyén vé hoc tro



gia hai xu trang hoang bang nhirng hoa tiét truyen thong c6 tinh than phing du, yéu nuéc va
hiéu chién - Bic d4u boi tinh, kén hiéu hoic con ga trong v0 canh trwdc mot mat troi Austerlitz
voi nhitng tia giang rong -, mot trong nhitng hoa tiét do6 in mau xanh trén nén mau luc biéu thi
mot thtr phu viét cua v6 quan thoi co La Ma gitra hai la cor vt tréo vo1i nhitng cai nép ri xuong
mot vo dan vién quanh tir Gloria cling bang chir La M3, hai nhanh cta vong hoa chién thang -
hoac cua 1é phat thwong vuon lén phia sau cai phu viét, mét nhanh cay thing va mot nhanh
cay s0i, tat c3, hai l4 c® mém nhé&o nghiéng xudng, cai bua, nhitng thanh gwom tap hop lai va
vong hoa thuoc hoang dé La Ma, nhu nhiing biéu tuong khoa trrong va hao nhoang (Loulse
nghi toi co gai gia dang ngoi, tro'i va Lcung do, suot ba ngay va ba dém trong toa xe lttra ch® suc
vat, chiéc non rom den ddt ngay ngan trén dau, hai ban tay mang bao tay bang chi den vién
bang mot mép vién mong mau trang, /dang tua trén can cay du, mot ban tay thinh thoang tach
ra, lay tr tui xach den va son mot chiéc khan mui sao Xep lam tw c6 mot mau trang Khong ti vét
ma ba lén lat lau moO hoi tran va tlep theo cho né tré vao tai xach, roéi lai trori va cirng do nhw
cti, trong khi ca nuwéc dang chay toan loan, dang sup do, dang chim ngap trong tiéng am vang
cua nhing 101 gao thét va cua kim loai (d6 gan nhu la diéu trai nguoc han véi nhirng tiéng
hoan h6 va nhitng tleng trompet hung trang cua phut vinh quang), dang lu6t di nhu chat keo
dong vat trén phim song, dang tiéu tan, chi con dé lai chat xeluloit trong sudt va hinh dang nhé
thé, den ngom, khong x6a nhoa dwoc, dang ngbi trong khoang trong), nhiing biéu twong dé
du'o'ng nhu dugc dat noi do boi mot nha hinh hoa bong lon va khong dy liéu c6 nhién danh cho
nhirmg mai dau tré toc xoan day nhu'ng glac mo chinh chién va tan ac, va - giong nhw nhing
hiéu qua quan su cti ky kia, nhiing chiéc ao toi linh cii ky kia, nhitng cai ghét da khong ve vang
kia két thuc ma khong c6 nhwng 16p ma vang va dinh thic ngua, dwoc mang sau mot canh ctra
trang trai hodc do dac nhirng luong cay dai - chung mac can bén bo toi tay trong tai ludi dung
do du phong hoic duoc bay noi goc mot cai ban nha bep dwdi nhitng ngén tay vung Ve va nirt
né dang cham chu dit diu hai phan bt chi véi dau chi wot nwoc ngot, Louise c6 thé trong thiy
qua tirng trang, sw 13p di lap lai khiép dam, chudi ngay thang khiép dam, nhiing trang gio day
chia bang duwong vach ngang, dwong vach tach mbi ngay riéng ra, chay tir mép to nay sang mép
khéc, nhw thé nay:

Thirba 3 bit tét 2,70
Nho 3,50
bao (thang) 7,50

banh mi 0,90

Thttr4 muatl1K 9
banh qui %4 8,50
phd mai 2
giam bong 4,50

nho 1k 3,50




Th& nam 5 dau 2
xa phong 1,80
Thirsau 6 ca 3,70
giam bong 2,80
nho 3
banh mi 0,90
Thir bay 7 bAnh mi 3
giam bong 3,20
dau 0,70
chudi 1,60
trirng 4,50
Chu nh. 8 giam bong 2,50
phd mai 1, 20
nho 3,20
ca phé 3,50
mudi 0,70
banh qui 16
sira 0,50
Th& hai 9 thit bit tét 3
ruou 1 lit 2,50
salach 0,50



can tiy 3,20

cai thang Jacob bat tin vwon cao, kéo dai, hét quyen s0 tay nay dén quyén so tay no, va
dwong nhuw khong khoi dau lan két thuc nghla 1a c6 thé doéi lan duoc (nhing quyéen so tay)
trong thoi gian, nhirng con so ngan (1924 hoac 1912, hodc 1937) chi twong tng véi nhiing su
khac biét khac trong gia ca (dau phay dan dan day vé phia bén phai, vot qua mot SO thap
phan, roi hai so), swdi qua cham chap cua thoi gian, sw dao dong cham chap nhu qua lac dong
ho trén cai truc cua no trong the gi¢i cuon di trong khong gian chi dwoc nhan ra bang sw tré ve
theo chu ki va theo mua ctia cac loai trai cay khac nhau, nhirng lan mua theo muia khong bién
doi, duwong nhu de lJam mrt hodc ddm dé lam dwa chuot. Cudi cung Louise néem nhirng quyen
s0 tay bang mot ct chi gian di, tuyét vong, va bay gio tam hinh tir mot trong nhitng quyén so
roira-ban chup voi chat bromua khéng dn 1dm, da tré nén vang vot, voi nhirng phan anh nau -
trong no giong nhu mot chiéc 14 kho vai tap ho'p nhitng nhan vat khong co ve gl diéu dang cling
khong c6 vé gl trinh trong, nhung c6 the noi hoi cing do, hoi sieng lai (nhwng do hiéu qua cua
mot sw b6 budc it hon la do hiéu qua cua théi quen, cua cai 1& théi binh lang, vui twoi va cing
nhéc cda nhlrng con nguoi khong biét - khong he tap, khong hé €6 thi gio, co hoi lan y nghi
dwoc - nghl ngoi hoan toan, nhw nhirng ba lao & mién qué no ma nguoi ta co thé trong thay
dang trai qua tron dém dai ng01 bat dong, cai thung dung do du trit trén dau g01 khongcé cay
nght tua vao lung ghé, va cang khong cé y nghi nhdm mat, va lai cang khong c6 y nght ding day
di vai btrcrc trong hanh lang cho d6i chan duoc thw gidn), nhtrng nhan vat do dang bat dong voi
mot ve trang nghiém, tram trong tw nhién trong khu vuon (hodc dung hon, mdc du ¢ gitra co
cai gi nhw mot lum cay, khong han 13, chua phai la mot khu viron, ma hay con la mot viron cay
an trai, b&i vat twong va cai mai dai c6 thé trong thay 0 bén phai tam hinh la ctia mot céi kho,
hoac tong so nerng kho, vura, va dan da qua v so cong viéc va sw sap x€p trong suot bon muoi
nam va dwoc tra tién song phang ngay tuc khac, voi viéc tiét kiém tirng cuc duong bo vao ly ca
phé va nhlrng chiéc 4o dai chap va dén vo tan, c6 nhién vé sau chiing sé& bién thanh ngdi nha
léch lac véi mui thom x6ng 1én nhirc dau cua nhu*ng trai tao ma Georges da vach ra, canh sau,
phla sau cac nhan viat, gin nhw nhat nhoa véi nhitng canh méan giao nhau, rii xuéng trong nhw
mot dai dang ten vang vot, nhw nhlrng dai dang ten ma mot hom no ba (Marie) da dua cho
Louise, ching dwoc gitr trong mot cai hop dai bang cac téng da bi vo hét mot nira, cling dwoc
budc day nhiéu lwot, ma ba c§ nhién da stta chita, mang theo, gitr sat bén minh trong cai tui
xach ciing dung cai hop keo thom, trong ba ngay ngoi trong toa suc vat, va chinh ba cling ngoi
dé, hoan toan c6 thé nhan ra. Louise hoi cdi xuong vira tinh nham trong dau vira nhin cau bé
mac quan dui xuong téi dau g01 toc cat ngan c6 ho bot, that no, dang dong dua dudi ghé doi
bot tin cé nut, va nang nght: Xap xi mwoi, muwoi hai tu01 thé l1a ba..”, r6i nang giat minh, tro
mat nhin cham chu hon, nghi: “Khong thé duoc, anh ay... Nhung day khong phai la Georges,
day la... day la..”, doc thoi gian duoc viét nan noét bang cung nét chir than trong va nghiéng
ngh1eng “Thang tam 1896”, roi lai nhin cai dau tron quay ctia cau bé dang ngoi ngoan ngodn,
vé mdt buoén buon, trong dlrng dan qua. nang thtr ghép 1én do chom rau cam, cai kinh kep mili,
hai hinh anh khong thé nao co nét gidng nhauy, két hgp nhau, gio day chong 1én nhau: dira be
véi hai dau goi quan quit, khuén mat cham chi, hoi buon va nguoi dan ong co tudi bi xam
chiém, bi de bep, bi bop nghet bo1i strc ndng khung khlep cua thit minh, dang cung luc chéng lai
than thé d1 ~dang cua minh trong nhu mot cai tui da, mot trai ndi lung lay, va nang Déjanire vé
gia dang nac, ca hai tao thanh mot nhém hinh thap, nhu trong nhirng birc tranh duoc in lai trén
nhitng trang tranh anh cta quyen Petit Larousse thé hién mét giai doan huyen thoai hoic
thudc Kinh thanh, trong mét canh tri theo 16i c6 véi mot lop lat gach Vuong vé theo phép ph01
canh nghiém ngit (nhw trong phong tam: phong tam tu n6 duwong nhw van ban cho canh tri
mot tinh cach phi thoi gian, c6 nhién do hi€u qua cta cai vé 1ap 1o, mo am cta nhirng noi chon
nhuw thé: viéc tdm ria, nhing chiéc 4o choang, nhitng mui huong dai dang cta nwdc hoa, cla
da thit llro'n lo, lor lu'ng 0 do, nhitng tdm guwong chirg nhu gitt lai, vo hinh nhwng van hién d1en
phan anh cda nhwng than the tran trui hoac khoac quan ao, nhuw mot s khoi goi mo ho vé thoi
Cé6 dai hoac  phuong Dong, va bén trong hai nhan vat vi nét mat nhan nhé, hon hén, dang dan
than vao mot cudc chién ddu khé hiéu ma cai tén bi 4n cda bitc tranh (mlnh hoa mot giai doan



da bi bé quén cda lich st hodc cia truyén thuyet) tén cia nhirng nhan vt bi bo quén duoc
khic trén cai khuong dong bit vit vao khung, ma nguwoi ta co thé doc ra khi cui xuong, tat ca chi
lam sang t6 mot cach xoang xinh, néu khong noi la lam cho tdi tam thém, khi nguwoi xem tim
cach nh¢ lai 6ng vua va ba hoang hau nao trong qua khir (hodc chang Hercule béo phi, lu khu
va thé ddc ndo, mu phu thuy nao va 6ng vua gia nao dang tim cach tudc khoi mu ta lg thuéc
doc) da danh vat nhau, bi két an phai danh vat nhau khéng théi voi nét mdt co giat vi gang strc
va dam mé trong mot canh lau rira thoi La Ma ¢6 hodc tdm kiéu Thé Nhi Ky, lanh lung, r6 nét
va day thich thq, gitta nhitng tay bom nhau Ha Lan, nhitng btrc tranh phing du va nhitng vi
théng linh thanh Venise trong niém im ling mudn thué va day bui cua vién bao tang chi khuay
dong bang may nguoi dan ba My lac dac mang dep got bang hoac nhirng ngwdi dan 6ng Dirc do
ra tr trong nhtng chiéc xe ca dang riu rit, hon hén va kinh can bang qua nhirng day hanh lang
dai ngodng va trang 1 du6i nhitng cai vom dai ngoang va trang lé trong phut chéc bi ddnh
thirc, bi xam pham réi lai roi tré xuong, tro: ve (nguoi dan ba My cudi cung, ong giao sw burc
cubi cung da khuat dang ngoai kia, bé xiu, & tan cung nhiing canh sac trang 1€) voi niém im
lang uy nghi va chét choc noi Ruth va Booz, nhitng nha nong vung Flandres va nhiing than thé
tran trui vang ruc cua cac cd nang éo 14 thanh Venise tiép néi nhau dén bat tan, do nguoi ra
trong nhu'ng cai khung ma vang cua ho), chop cua cai thap hinh thanh tir nhom ‘hai nhan vat bi
choan boi cai chai (bua yéu, thudc doc, c6 nhic) dwoc dwa ra khoi tAim mot cach tuyét vong va
huong vé phia d6 c6 mot chum ban tay hao hurc (va chirmg nhw duoc nhan 1én va ndy sinh tw
moi phia). Va Louise van bat dong trong phong tam c6 phan nao déi xtirng dé, ching nhw nang
c6 thé  trong thay ho, vira bi thdm vira qué mua, cho t&i khi nang nghe, vueot 1én trén hai hoi the
tron 1an vao nhau, tiéng chai vo, t1eng kéu tham thiét cta Sabine, va tleng roi danh thich lan
dau tién cta hai than thé trén 1an vao nhau. Va trén tdim hinh vang vot, van khudn mat do gior
day da gay dét, da tro xwong dang nam yén trén chiéc géi, né6 thAm dam mot vé trinh bach yén
a khong gi danh lui di duoc, no day din, phu bang mot lop da thit bay gio con nguyén ven, lang
14y (khong phai dwoc gitr gin can than, khong phai nap duwéi nhu’ng cay du hodc nhiing lcrp kem,
mong manh, tuy thudc vao cac thir thudc bdi deo, cau tao cua no khong 1am nén tir mot chat
bot nhao bang st v&i cong thirc pha ché phirc tap dya trén co scr bot gao va dé tan r3, thanh
bui khi c6 mot sw va cham nho, khong, khuén mat do ran réi, gian di, va tham chi go ghe) doi
ban tay day dan ran chic va ciing go ghe (ban tay phai - ban tay gi¢ day tro xwong giong nhu
mot cai cang ga, dang lui, toi khong ngung trén 1op ra, bay gi®r c6 thé vach trén bang den nhirng
net chir uon lwon khéng ché vao dau duorc, voi nhlrng net dam va nhu'ng nét manh khéng chée
vao dau duorc, cling nhu co thé cAm mot cdi mai va lam c6 mot cdnh dong khoai tay - ban tay
phai hoi thong xuong, canh tay co lai trén lung ghe ban tay trai dat trén lung mot con cho voi
hai chan trwéc dudi ra trén dui ba, khong phai mot con cho trang nha, l6ng X0an va quan bang,
chinh ba cling kh6ng mdc mot chiéc 4o dai trang va quin bang (ma mau to1i, co €ao), va nam
dai trén c6 (ma ngoi trén mot chiéc ghe) con cho c6 bo 1ong ngan va cling mau toi, va cling c6
than hinh, bap thit cing cap, cach nao dé ba, chiéc ghe va con chd c6 vé nhu lam tr cung mot
thr vat chit bén virng, bat di bat dich, nhw thé (c6 thé mau nau cda tdm hinh va sy bat dong
ctia ho tao nén cam giac nay) nguoi ta da nau chdy va do khudn ho trong cai gl giong nhu
dong) cling cai nhin sang quadc, trong suot (xanh lo), lang 1€, huong ve nhitng ngwoi dang ng01
trén chiéc ghe dai cha khu vuon, & bén kia cai ban sat khong khan 16t noi dat nhiing cai ly co
chan (mau trang nhat trong h1nh nhw mo di, nhu phu mot lan hoi nwéc mong do sy dong ddc
b&i nwdc nguoi ta dung dé pha loang xi 16 dén tir cai gleng dong bang, noi c6 nhlen cling co
chai ruwou dé phong xa, c6 thé la rwou vang phot hong, trén dé hoi nwéc trong glong mot lop
bui xam, chai rwou chi moi lung mot ti, nhw the ba nguoi dan dng c6 mdt - hai nguoi trong tdm
hinh, va c6 nhién nguoi chup hinh - vi 1& c6 cac ba nén chi rét hoic chap nhan hai ngén tay
trong ly tru¢c khi cham ly), va mot dia banh qui danh cho nhitng nguoi khach dén kéo chuéng,
day chiéc cong song sat bi ri, keu ken két, vao cu01 budi chiéu mua hé d6, tiéng néi chuyén ém
dem (khong phai tleng 0n ao, ma nhiing tleng cuoi trong nhu pha 1€, tiéng leng keng trong vat
cua nhitng cai cdc sam banh, va c6 thé con c6 nhitng hop am cua dan nhac), b&i Sabine dang
noi vé mot diéu van) vong toi qua nhitng khung clra sO sat dat cia phong khach, nguoi chup
hinh dang réi rit tred'c nhom phu ré vui vé, nhitng nguoi bi két an tir hinh vui vé tré tudi, vo tw
vGi tAm nguc va ca vat trang hodc 4o nep si quan, mot ngwoi trong bon ho ngodi bo hai chén hai



bén mot cach sob sang trén mot chiéc ghé vang ruc, mot diéu xi ga gitta hai ngdén tay, gilta
nhing nguoi khach maoi vui ve d6 1a hai chi em, Marle va Eugenle trong nhirng chiéc 4o dai dat
mua 0 Paris, ndng né, dit tién, nghiém trang cua ho, gitra ddm cay xanh tuoi, cing cap, xinh
xan va mong manh noi hién nha tleng noi chuyén ém dém ching nhu lwon 1o, lo Irng, phi vat
chat lich sw, & phia truwdc vueon cdy an trai, c6 nhién dang ban ve nhung khoan thu nhap cta
qua phuc bdn tr, vé mua heé nhiéu mua, Ve nhu'ng noi c6 nam trong rung: thé la mot bén, ba va
chi ba (ngwdi ma binh hoan, tiép theo cai chét vé sau khong de lai ddu vét gi khac ngoai mot
cai tén gach duoi hai Ian trén trang sé tay va 101 ghi cht don gian gitra 16 ghi chu ve viéc cho
thué rudng va viéc khau trir chi phi mai tang), va nguoi dan 6ng (lao noéng dan that hoc da
nghi, da tuong rang cac con ldo khi biét dwoc bi méat cua nhirng den hiéu kia ma lao khong bao
gio doc hoac vach ra dworc, chung sé dat duoc ngay tat ca... ai biét dwoc diéu gi? du sao do la
diéu ma chinh 140 bi tudc doat lao ngoi do, véi bo rau mep tua tda, xa cap da, d6i mat sang
quac nhin chong choc vao 6ng kinh, khuén mat nhan nheo va tuoi cuoi dwom ve khdng khang
c6 chap la net chung cua nhirng con nguoi song bang nghe nong, ve go ghé, vé hao hirc, nhung
lao khong co tién: lao thém mudn, khao khat, khong phai dong c6 cua nguoi hang x6m, co xe
bo tot hon, mét con bo cai thém vao chuong, ma la diéu gi, han ldo nghi, cho  phép nguoi ta
khong can t&i dong co, bo, mo hoi: thim nhuan mot niém tin dén bién thanh mé tin vao nhiing
tlr ma lao chi c6 thé nghe va phat am (va co6 thé bang cach phat am sai ching), tirc la tri thirc;
khoa hoc chira dung trong nhitng quyén sach, va ldo noi loan (boi da thé hién niém khao khat
hiéu biét va ché nguw ca tin va khong han do 1a biéu hién cua con nguoi biét choi tir s6 phén
minh), ldo ding sirng sting bén chiéc ban, rau mep tua tua, ve mdt dut khoat, dit ton, lem luéc
va bat diét, nhuw ban than sw khdng dinh tfnh bat diét cia moi sw noi loan, du vo 1ch va moi hy
vong, du hao huyen va phia doi dién, trén chiéc ghe dai 1a ba khach ddi chiéc nén to kénh va
sac s&, mac chiéc ao dai di pho (c6 nhién dé6 1a vo cua nguoi chyp hinh tai tt dang ban ron voi
cong viéc, ba ta dang noi ve cac khoan thu nhap cua nhitng qua phuc bon tir va mu'a) nhu'ng
khong phal ba ta 1a ngudi ma nang (Marie, c6 gai khép kin, chim nghim trong chiéc do dai
nghiém ngdt mau dong, v&i ban tay dat trén con chd, biét cAm phan va cling biét cAm cao tro
cd, hodc cudc, hodc riu dé bira cul) khong phal ba ta la ngwoi ma nang dang nhin (khong ca
then 1én lat, boi khong gi dén véi tam tri nang c6 thé khién nang dé mat hoac quay mat di, tir
lau 1Am roi nang dd quen nhin ma khdng do mat nhiing con de, nhitng con vat giao ciu voi
nhau: cai nhin trong suot va xanh lo, yén a, thang than, khong xtc dong) Lkhong phai ba khach,
ma nguoi dan ong ng01 canh do (co thé dll’O’C ba ta hoac chong ba ta dan dén, hodc c6 dip di
ngang qua, dugc nguoi cha ldo n6ng dan that hoc, len tiéng goi qua hang rao, va day chiéc
cong song sdt da ri, buéc Vao xin 10i vé cach dan mac ctia minh, chong ché, buoc long phai gat
co chai khoi ly m1nh noi: Mot ngon tay thoi nhe!” va ngoi xudng, khong noi gi nira: anh co
dang vé (v&i toc hét ngan, cai dau tron, rau mép rii xudng - chir khong vénh 1én, u6n cong nhuw
nhitng chang phu ré, nhiing chang st quan long ky binh hiéu dong voi diéu xi ga dinh noi cac
ngon tay - co ao cung va cao, chiéc ca vat ding cach, chiéc 4o gi lé cé hoa, quan ngan va v@ cla
nguoi choi moén xe dap, va cai ba 16 dit bén canh anh trén chiéc ghé dai), mot giao su tré tubi
hodc dung hon mot gido vién t1eu hoc dang di nghi he (ciling c6 thé mot nha thuc vat hoc da
trai qua mot ngay suu tap cdy co, hodc say mé véi mon con trung hoc, co thé v&i mot quyen
sach clia Rousseau hodc ctia Fourier trong tai xach), va nang (Marle) nhin anh, nhin thang
trwdc anh mot cach blrcrng binh, va c6 thé sau do it 1au, hai bong nguoi - chiéc 40 dai mau dong
va chlec quan ngan cua nguoi choi mon xe dap - tur tw lwért di, bi cao xwdc, gitra nhitng canh cay
la da cua vuron cdy dn trai dang mo dan (nhw thé Louise da c6 thé trong thay ho, doi mat theo
ho, chang han tlr bén trong ngoi nha, nhin ra khu vuon cay céi, , nhitng nhan vat da chet va tram
trong dang di chuyen cham lai xuyén qua mot trong nhirng 6 vuéng mau (vang) ma xwa kia
nguoi ta thwong lap vao ctra klnh nang it cach biét véi ho bdi bé day khong vuot qua duwoc cua
thoi gian hon la boi tré ngai cua 10p thuy tinh v6 hinh, danh Itra nhw 16p thuy t1nh cia mot be
kinh noi dwong nhu nguoi ta chi can dua ban tay ra co thé cham t&i nhing gi ¢ phia sau, va
that ra né ctrng va lanh nhw mét tadm da 1at), va con ché ‘nhay quanh ho, cling ndi vé cau bé, anh
thi vira buéc di vira dit ban tay lén cai dau tron chuwa téi ngang than hinh anh, va nang thi dua
anh toi cay man tot twoi nhat, ca hai vira rung cay man vua cuoi - hodc dung hon c6 cdy man bi
rung, tiéng la xao xac, va nguoi ta; khong trong thay gi khac ngoai mot manh 4o dai, mot ban



tay, mot canh tay? Va khong c6 gi khac (hoac c6 thé ho ndi véi nhau rat nhoé vi ciu bé van quin
quit bén ho, cau xin nang dwoc pheép tro vé, va nang bao O’ dong thoi nhin thang vao mat anh
bang 61‘01 mat sang binh l3ing, roi nhin xuéng cau bé, néi: “Cha chiung t01 muon no tro thanh
gido su...”, hodc noi nhu minh dang 1a, khong ngirmg 1 mot chi néng dan: “Cha van muoén...”, d6
khong pha1 1a'su phuc tung, si tuan tha thu dong cua phan lam con, sy gwong ep, ma chlnh la
niém xac tin trong sang, cing coi, lac quan va trinh trang (hodc niém tin, vao cai gi?) ciu thanh
tir mot thit vat chat ciing bat dlet nhw dong, va néi véi anh Bung thé, hiéu ra, tinh nham, va c6
thé nang ngh1 ‘Dwoc lam. minh sé& doi”. Va roi, c6 nhién mot diéu gi han da ngan tré khong cho
sw chd doi c6 mot két thic...

Va Louise nghi, dong thoi n6i hau nhw 16n tiéng: “T6t lam. Roi sao nita? Nhung minh biét,
minh ngo diéu d6. Mot cdi gl twong tw nhu thé. D6 khong phal la diéu kho twdng tuong ra. ROi
sao nira?” The roi nang dirng trong anh sang choi chang cta budi chiéu tan, trong mui hwong
am ap cua mua he (nang nheo mat, hoi choang vang, nhu mot ke da trai qua nhiéu nam trong
t, bi giam kin trong xa lim, bong nhién dwgc ¢ ngoai khong khi tw do, nhin nguoi ngom, cay
c6i mot cach kinh ngac, Chang hiéu g, va cling chang biét phai lam sao) lang nghe tleng Xa0
xac, tiéng phap phong (nhing than cay thang ding, im lim, , nhirng canh cdy im lim) cia mudn
ngan chiéc 14 tr rang cay duoi chan doi dang lap lanh, run ray trong mot tiéng sot soat lién tuc,
tuoi ngon, khong ngung hién hitu, diém nhién nhuw khong gi lay chuyen duorc, va nang ding do
xa la, nghia la nhw thé anh sang, tleng rit lién tuc cua gio trong 14, va ch1nh khong khi, tat ca
cach biét voi nang nhuw bing mot tdm thiy tinh, mic du nang co thé cam nhdn minh dang o
ngay noi trung tam cua chung (nhung theo cach mot nguoi ldc dudi cai chudng ctia minh),
tiéng riu rit cia bay chim se trong khom tre vay ldy nang ma khong toi nang duoc, nhu hon da
cham va btrc twdng vang lén tiéng keng roi doi ra trong mot tiéng thiy tinh v&, con meéo chudn
di (hoac ding hon bién mat, nhu bi b6c thanh hoi, bi khong khi hdt mat, nhw nhiing mon do
hoac nhirng con vat no ma nha 3 ao thuat lam cho bién di: khoanh khic trwdc diy no con nam
thu minh trén bo tuong, dau rac vao vai, im lim dén cé6 vé phi thuc gitra nhiing vét va déom
nang, nhin dam dam vao nang bing d6i mat vang ruc, hén nhat va man ro ctia né - thoi gian dé
cdi xudng va dirng ddy voi hon da trong ban tay - khong con gi nira noi anh sang lap lanh xuyén
qua tham 13), va nang van nem hon da, roi mot hon da khac, r6i mét hon da khac nita, tham chi
khong danh thi gio dé nhin, ban tay run lIén vi gian di, may ngén tay siy da vi nhu'ng hon da,
nhirng ciy ngiy, nang ném khong nhim, theo wéc chung, theo tiéng dong (c6 thé cua chlnh
nhitng hon da ma nang da ném di, dang lan sau btrc twong trong dam la kho noi cai ho) roi
nang van ding do, tho hon hen (nhlrng khong vl st van dong, khong vi chuyén nhdt va ném
nhitng hon da: vi g1an dit, vi xau ho, nang nghi: “Cai gl khi&n minh ch? Chuyén gi dang dén véi
minh? Chuyén gi...”) trong lic bén ngoai cai chudng, bén kia thanh thuy tinh da hinh thanh lai,
nhitng chiéc 14 bé béng tiép tuc dong dwa, dimg dung va xa Vang tiép tuc lac lw trong anh sang
dang tan lui, nhu thé khoéng phal khong khi, hoi tho khong thé nhan thay cda budi chiéu lay
dong chung, ma la mot sy song bi an, hay doi héi, khan thiét, nhw cai gi thic giuc nhitng con
con trung xoay tit tai chd, lo lirng, lam ri tung, khong ngung, khong muc dich, nhitng duong
bay v6 hinh clia ching, chung nhu mot dam may lo lung, im lim, ngoan co voi ting phan tu
khong ngung van dong, sang lang, vang ruc trudc nén cay xanh, roi (cling dam mady do, hodc
mot dam may khac) noi bat trong mau sam toi trén nén troi nhot nhat trong khoang trong
gitra nhirng cdy sdy noi gio day nang dang bwdc di, long ding dlrng khong cho khong dot, khi
nang trong thay chiéc xe d6 ra noi khuc quanh, chay chim lai, n6 dang dén véi nang, nang vuot
qua birc twong sup do, budc toi ma khong ngai bi bat gap, khong phai dén v&i né - nang dén
chiéc xe luc chang dong lai ctra xe - ma dé vuot qua no, va nang van tlep tuc bwéc khong ngung,
chi néi “bén day”, gan nhu khong nhin chang ciing khong hé moi, ti€p budc khong quay lai
(khong phai trong mot trang thai dao dong, khong, nang ciing khong buwéc nhanh 13m, ma chi
don gian budc, nhw mot ai do co thé buwd'c mot cach thong tha, khong voi vang ciing khong kéo
1é, huong vé mdt noi chén xac dinh hodc mot cai gi rd rang, chinh x4c), dam con trung dang
xoay tit, lo llrng, chirng nhu Iti lai, dan dan di chuyén trwéc nang, va chang, phia sau nang, vira
buéc theo nang vira n01 mot diéu gi do, va bat chot nang du'ng budrc, quay lai, néi: “Cai gi?”, va
chang ldp lai, va nang: “Ngay mai a? Anh dang sap xép dé..”, may nang nhiu 1a1 nhw thé nang



dang tim hi€u, nhé lai diéu chang da thi noi voi nang, chang da thir thong bao cho nang biét
(va thuc té, biét dieu do, nhung van cach biét voi n6 nhw bang mot tAm Kinh, nghia la nhu mot
diéu ma co lé nang da nghe noi toi, lién quan toi nang, va tham chi con hon ca lién quan toi
nang, no thuoc vé nang, nhung nhu thé nguoi ta da ké nang nghe chuyen do), va cudi cung
nang noi: “Vi nhlrng gl em da nodivoi anh hom qua, phai khong?” va chang: “Ping thé” va nang:

“Ngay mai ch?” va chang: * ‘0, anh da co thé... “ va nang: “Al”, va ho lai tiép buoc (gio day toi
con dwong mon, ban chan ho dat xuong, lang 1€ lin sau trong 16p bui day, giéng nhu tro, Xam,
min, ém, that ra la bui va cat cia con song tron 1an véi nhau), va nang da dung sat vao nguoi
chang, moi van mim chat nét mat ran réi, nang nhin vao khudn mat dang cui xudng nang voi
mot vé cham chu cubng cuong (khong pha1 dam mé dén mitc phai tap trung, khudn mat cua
chinh nang phan anh mot cd gang hon 1a mét sy hung khoi hodc mot sy kich thich), dwong
nhu it mudn kham pha mot diéu gi c6 thé cé, hodc diéu nang cé thé dat tdi, trong hoac xuyén
qua nhirng gi nang nhin thay, va chu'ng nhw khong thay hon la blet duoc didu nang muon hodc
hy vong kham pha ¢ do, va chang: “C6 chuyén gi the7 va nang: “Khoéng c6 gi. Anh im di, em Xin
anh, anh im di...", nang co thé trong thay hinh anh ctia chinh minh tach doi, hai lan dwo*ng vién
am u cua cai dau nang noi bat trwdc buoi hoang hon, khong phai trén bé mat nho ra va wét at
clia moi con mat, ma xa x0i, lac 16ng noi tan cung mot vien twgng meéo mo (nhw nhirng nhan
vat bé bong kia bi nhot noi tam cua mot hon thuy tinh, hodc xuat hién, khong ro dén duwoec, phi
thuc, trong qua cau pha lé cua ba thay thau thi. ‘ ‘Cach nao dé, nang nghl 14n nay du cé dua ban
tay ra, cling khong thé nao dung t&i ho dwoc...”), roi nang nhin (hodc ding hon khong nhin, mat
van dim dam nhin nhiing bong dang nhan doi, nho nhoi va khong thé téi duorc, trong thay,
khong phai qua trung gian cua doi mat ma bang tri thirc cua than xac c6 thé du' vao chinh
nhitng van dong ciia n6 nhu tir bén ngoai) d6i ban tay clia minh dang hang hai ma& nit c6 chiéc
4o so' mi dan 6ng dong thoi du (nhu tir bén ngoai) vao diéu xay ra ti€p do: hai ban tay dan 6 ong
day l6ng, néng hoi, dut khoat chup hai co tay cua nang mot cach thé bao, nhap ching lai, gitr
chung bat dong, trong khoanh khac hai nguoi mat doi mdt voi nhau, hO’l hon hén, va chang

“Nhung c6 chuyén gi, em lam sao thé&?” va nang: Khong c6 gl ca, anh muon... Chang co gi cal”.
Thtr vung ra, thoat di, va chang lai chup va nhap hai c6 tay ma chang c6 thé gitt chdt trong mot
ban tay cua minh: “Coi nao”, va nang: “Anh lam dau em, em van anh, anh...”, ca hai gior day vat
nhau: duong nhu Louise c6 thé trong thdy ho dang hon hen vat nhau trong cai mui nhat nhéo,
chan ngay cua ruou vung vdi gitta nhirng manh v& cda thiy tinh, va gio day khong vi cai chai
nira, nghia la ngwoi nay ap sat nguoi kia (mbi ngudi khong con chong lai mot y chi doi nghich
nita ma chéng lai mot cai gi ¢ ngoai, thoat khoi moi y chi: nhw thé hai co thé dang quan lay
nhau chi lam nén moét co thé déc nhat, cling mot con nguoi doc nhat phai doi dau véi mot doi
thu kép nay: vat chat va tinh than) thir ding day, nguoi dan 6ng co tudi phai ché ngy khong
riéng gi sic nang khing khiép cua chinh khoi thit cda minh ma ca sy tré ngai, ke thu phu duoc
tao nén khong phai boi sy hién dién cua Sabine (diéu rét lai chi l]a mot stc ' nang thém vao,
hodc tham chi vao mot luc khac 1a mot su giup do, boi gio day cling dang c6 gang dung day
hodc ding hon 1am cho ca hai ding day) ma béi strc manh tim t8i dang diéu khién than thé
do, dang truyen vao dé nhirng van dong roi rac va thwong khi trai nguoc (khong phai ba thr
d01 nghich voi 6ng ma boi ba hanh dong gan nhuw theo cach nhing nguoi danh vat thay vi xéng
vao d6i tha lai dung strc manh clia nguoi nay bang cach bat né quay lai chong hdn, nghia la do
thiéu sw wéc hmng khoang ‘cdch hodc do anh huong cta con say, ting c chi cua ba nhim giup
do nguoi dan 6ng co tudi déu vuot kh01 muc tiéu ctia nd), va bay gio khi cudi cung 6ng chong
duwoc 1én dau g6i roi nhac mot dau goi 1én, ba da hau nhu dirng day,  dang cti xudng, guong gao
6m ong dwoi nach va dung hét strc kéo 6ng vée phia ba trong lic mot tay 6ng vin vao mép bon
tam va tay kia dit ‘trén cai dui 6ng odn xuong, cang bap thit ra, ong bat d4u rat 1én, mot phut
mat thang bang, ca hai bi lat nhao nhu phong tir trén xuéng, bang qua (hai than thé nghleng
bon mwoi lam do) mot nira phong tam trong sy quo quang hodng loan cua déi canh tay va doi
ban tay tim chd bam viu, va ho ngd vat xudng, té xuong lan nita, 1an thit nhi, kéo theo cai gia vat
khan va chiéc ghé trong mot t1eng am vang, mot loat nhiing tiéng dong vang doi dén diéc tai,
trong cai thinh ling cua dém, mot vat gi con ndy lén nita, lan dai trén nén gach roi phat ra
tiéng leng keng lan cuoi cung, va sau do la im lang, khéng phai tro vé ma nhw dp dén cd mot
khéi, bat chot giong nhw mot cai gi tuyét déi, dé bep (nhw mot tan im ling) va toan dién cho



toi khi (nhw mot con su01 len 16i, khon ngoan vach mot 16i di dwéi dong dat da sut 16 cla ni
da) tiéng ti tich nho ri, v van va ménh mong cla con mua lai tia téi (va gior ddy hau nhw hon
ca con mua: mot con mua bui, nhitng giot li ti v hinh nhu lo ltng trong dém den, bat dong
trong ltc tron canh dong dam d1a nhu tr tir dang 1én, vron 1én trong mot van dong lién tuc, uy
nghi, nhu thé dit dang ué oai va ngay ngat bong phinh 1én, dang 1én giao ngd voi bau troi, vOi
con mua phi nhiéu trong nhiing hon 1€ bi dn va bat tan), trong khoanh khac Louise khong con
nghe diéu gi khic ngoai tiéng ri rao den dia, &m w6t va déu khap, sw troi chay cua thoi gian
den dua thinh thoang chi dugc danh dau bang tleng roi cach khoang cua nhitng giot nudc roi
khoi mang nuéc mua (moi day da tudn nuwdc ao at) va v déu dian trén hon soi nho, roi mot
canh ctta md, va nang c6 thé nghe ra tiéng chi, hodc doan ra chj (ngudi trong bénh nhan nguoi
dan ba gu lu'ng) dang lang 1& di chuyén trong hanh lang vo1i dac tinh gan nhlr siéu nhién ma
dwong nhw chi nhan duwoc vé phan minh c6 nhién 1a cung lic voi cai bwdu cua chi, 1a c6 mdt ¢
do, xuat hién & dé (nhw cac vi Than nuwdc, ltra, dat va cac vi Than giit cua), ding chic nang nhuw
mot ngudi tro ta khong thé tranh duwoc, tan tuy va twoi cuoi trong moi truong hop hap hoi
hodc tai hoa, tiéng ran khung khlep glo day vong toi qua khung clra con dé méo, lap day khoang
hanh lang, khi chi go ctra, 1én tleng “Ba co can gi khong... Toi nghe, duong nhu t6i nghe, toi..

roi lai i im lang, con mua v0 tan, tiéng ran, va cudi cung giong n01 clia nguoi dan 6ng co tuodi 1én
tiéng: “Khong. Khong co gi. T6i trueot chan. Khong c6 gi. Cam on”, nhitng budc chan (tiéng chay
lon ton nghe nhé ri va khé nhan ra) bay gio lai di doc khoang hinh lang theo chiéu nguoec lai,
canh ctra lai dong, lai giam kin tiéng ran va lan nita, va khong con gi nira ngoai con mua lang 16
va ménh mdng (Con mua cua Chua tw tw bao phd, vay boc dat am u va mau ma), va mot chap
sau nira, giong noi cua Sabine dén tai nang; “Néu em... Néu em cé thé.. " nhung tat lim, im bat
trwére khi ran strc két thuc, né yeu &t, gan nhw khong nghe ra duorc, gan nhw dén tir noi nao xa
x0i 1am, va khong dén doi thé vi gio day chirng nhu ba dang ndi tu gian phong (Louise ty hoi
bang cach nao ho vuot qua duogc bé réng phong tam - hodc béi khong tim cach ding day nita,
ho di kéo 1é nhau di, va co thé bo bdn chan, Sabine kéo mdt canh tay cua nguoi dan 6ng co
tuoi, choang no6 qua c6 minh, c* diu 6ng nhw thé (trte phi do la diéu nguoc lai) ca hai twya lIén
nhau ma di toi tan gian phong, hoac trudc khi nga 4p xubéng, ho chéng tra trong vai phan tr
cla gidy trwdc sw mat thang bang dang 16i kéo ho, ho da vuot qua dwgc khoang khong gian
ngdn cach ho voi canh ctra bang mot toc do choang nguoi, vira xoay tit trén chinh ho vira quo
tat ca nhitng gi trén 16i di ctia ho, sau do6 dirng lai dé 13y lai hoi thé trong lic nguoi dan ba gu
lung bi bao dong boi tiéng dong thoat ra trong hanh lang, chi chay dén go clra gian phong roi
lai di), giong cua Sabine toat ra mot am thanh ky la, phi thwc va Louise bay gio cling khong
hiéu rd chinh minh Idm (nang tu hoi tir bao gid - mot vinh ctru hoac mot tleng dong ho - minh
dirng do, do nguoi ra, ldng €, doi dién véi hinh anh ctia chinh mlnh khu6n mit cia chinh minh
giong nhu mot chiéc mat na im lim, chét chéc trong d6 doi mat dam dam van do xét nang
khong thwong x6t trong 4nh sang dén dién day nhan tam), nang khong con biét diéu gi thuc
diéu gi khong, va Sabine bi giay vo boi swr xao tron giac quan va tinh than trong d6 moi y niém
veé thoi gian cling tan bién, ba da téi diém cung cuc ngay trudc sy bang hoai y thirc va la noi
moi sw deu x0a nhoa (nghia la bi ném vao mot cai day t6i tam, mo ho, vo dinh nhw thé tit ca
nhlrng gl xay ra tu dau bu01 chleu tr luc ba buéc vao phong tam bat dau cong viéc tam gidt
budi toi, tat ca da tro nén xa x6i qua, nhu thé khong phai cach day may phut ma da nhiéu nam
khi 6ng (Plerre) bat qua tang ba v&i chai dau thom (co nhac) lung hét ba phan tw trong tay ba,
khi ho cdi nhau va tham chi da vat nhau vi diéu gi ma gio day ba ciling khong con nho nira,
khong tai ndo nhé nu’a) noi moi sy déu x6a nhoa trir mot hoac hai moi ban tam dau nhai, hai
ménh 1énh: mot ¢6 nhién 1a di téi chiéc givong d6, tan dang kia, & dau kia gian phong, trong do6
chirng nhw 6 ong dang bénh bong troi _giat, khi xa khi gan, cach biét v&i ba bang mot khoang
khong gian trong hoac dén chong mat ma ba dang ngam, khi dang bam vao mot cai ti com
maot, véi mot vé tuyét vong, mot sw bat luc bi tham, cho toi khi da quyet dinh, ba vut phéng tdi,
hai canh tay dang ra phia trudec, di theo dlro'ng chéo 80ckhong phai huong ve phla ong mac du
ba khong ngét nhin ong voi cung mot ve them mudn tuyét vong, ma hudng ve phia chlec ghé
banh noi ba nga vat xuong, va phai Iung ghé bang g0, nhin mot cach ngé ngan, cach con mit ba
may phan, nhiing vét mo nhat cda bo thuc quy hong, lava lwu ly thao, khuén mat vui trén chiéc
g6i, hoi thé cia 6ng, khan khan va réi loan, pha téi ba nhu mot luong gi6 man ro, trong luc ba



thir trdn an ong, thir 1ay lai binh tinh, nh& lai ménh 1énh th& nhi, diéu ba biét minh sé phai lam
(cung ldc véi viéc budce tdi chiéc givong), tuyét doéi phai lam (khong phai mot bon phan, mot
sw bo budc: ma co lién quan toi mot dieu gi, tham chi khong phai mot ai, ma mot diéu gl ma
thiéu né, ngoai né ba khong the ton lai cling nhw song duorc), roi dan dan nhu'ng cai dom rd ra,
dinh h1nh duwdi mat ba, nén vai gior day ciing rd nét, nhu mot birc vé thw nhi, n6 nhe nhang noi
1én duoi nhwng canh hoa | in, ba nhan ra, ba nho, hoac c6 thé trong nhirng nod lwc cua ba gior day
dé ngoi, ba _bong ngang dau 1én va trong thay ong (Pierre) dang ding sat bén cai ti com mot
khong xa ctra phong tam lam (va lam thé nao d6ng dirng day dwgc, mot minh, trén doi chin cla
6ng?), cai tu ma chinh ba dang bam chat vao, ba nh¢ minh da b1u vao dg, trong mot khoanh
khac (mot thé ky?) truéc day, va bay gior tiéng keu tiéng phan nan “Nhung anh dang chay mau!
Anh bi d&t, anh... Phai... D€ em...”, va ba dirng day, budc khap khleng, khoi sw di nguoc chiéu
con duong da di, dé tim trong td thudc cac thi can cho 6ng, nguoi dan 6ng co tuoi giat nay
minh, glo ban tay 1én, noi lon: “Khong! Nhung ma khong! Khong co gi dau... Em muon... Em ct
¢ do..”, nhung ba van tiép tuc, khong lang nghe 6ng noi, tham chi ciing khéng nghe 6ng noi gi,
c6 nhién bi lay dong, bi thuc day bo1y thirc tam toi, bu‘c thiét, hién nhién vé diéu ba tuyét doi
phai lam néu khong thi tron cudc song cua ba hong ca, cling lic do, nguoi dan 6ng to béo di Ve
phia ba, tinh tao va dut khodt, mdc du duong nhu 6ng van khong dong day, van dung do voi
canh tay gio' 1én, miéng ha ra va ngam lai trén nhirtng am thanh khong thé hiéu néi, va luén ludon
van tya vao cai ti com mét do duwong nhu ciing dang tién vé phia ba, bat chot dU’O‘C thay 1 thé -
tuy van khong thyrc hién moét cudc doi huwdng nao - béi chiéc givong noi sat tdm pa no déi
dién, dang rod xa hét stec nhanh, 16i tron gian phong (tham, gh€ banh, 1o sudi, dong ho treo
twong) bong ¢ chéom Ién, dung nhw né duoc V€ nén, voi do6 dac tinh té va quy bau, voi nhitng hoa
tiét tinh té vé hoa va tdm tham 6ng anh véi nhirng canh hoa hong tinh té, dwa trén maket cua
nha trang tri: mot to glay don so du dwa cung luc véi bong t01 ménh mong gio day dang
nghiéng xuéng trén ng, c6 nhién Sabine nghi trong mot anh chop: ‘Lan nay, lan nay, anh ay sap
dé bep minh day!”, co hong cua ba phat ra nhiing tiéng than van, lap bap lién tuc, két thic
trong mot tiéng het mot tiéng ran, khi mot tram hai muwoi ky thit va xwong ma ba dang bam
vao mot cach tuyét vong de sap 1én nguoi ba, ca hai lao dao, buéc may budc vung vé nhu hai
nguoi khiéu vii dang 6m ghi nhau, cudi cung ho nga xuong lan thir ba, - Louise gio day dang
nam dai trén co, troi, khéng mot cr dong, nhuw dang chét, nang c6 thé trong thdy trén dau nang
bau troi tré nén giong nhw mot tim thiy tinh trudc do, hodc ding hon trén d6 nhirng chiécla
nho hinh trai tim chung nhw duwoc veé ra, gio day chung c6 mot mau xanh luc gan nhw den,
duwong nét ro rang voi gan la mong manh va t& vi, mau sac hai hoa, va gio day chung cling hoan
toan bat dong, nhirng canh cdy bat dong, khong khi bat dong, trong lic tleng nao dong, tiéng ri
ram ciing din din lang diu noi nang: nang nhdn ra cam giac cua nguoi boi dang troi 1én mat
nwoc, dang bang qua nhwng tang lien tlep, het tang nay dén tang khac, cang luc cang 14p lanh
hon, nang dang lay lai y thirc vé strc nang cua minh, nhw thé dat duéi nang dang hoi phuc lai,
dang dan dan tim lai do  viing chac g0 ghé va cung ran clia né, nang c6 thé nhan ra tirng 1 cé b1
de bep dang dan chit vao lung nang, nhw thé nang co thé trong thay (& nhu*ng phan nho ra cua
than thé nang, & xwong ba vai, & hong) nhirng Vet vang - luc trén chiéc 4o dai mau sang cda
nang, nang nhan ra mui hu'ong, mui thom thuc vat, am wot, thdm vao nguoi nang, nhw thé no
khong toat ra twr co b1 giam ma tir nhing chiéu sau, tir chlnh long. dat, nang nght: “Thé day.
Minh da chét”, nghi: “Duwoc ldm. Minh rat doi mét, rat dsi... ', va lai ngung ca viéc nghi (dung lic,
trong khi moi tw twong, khong phai moji y thirc, ma moi tw tuong, moi sur bay té déu xéa nhoa,
triét tidéu, ddng lac dé lai nhu tham “Va minh thim chi qua mét méi dé nght ngoi!”, va co thé
trong mot tia chop cuoi cung: “Va chang ich loi gi ch?”), nhung tham chi co thé khong, nang
chi ngung, thé thoi, trong khi van nam dai bat dong, tay chan dang ra, voi phan trung tam cua
nang, cua than thé nang diu dang toa sang trong buoi hoang hén, cai dom dg, cai tam giac den
dda, am u, man ro va ram rap do, thir thao moc c6 thé noéi la ky smh séng bang va c6 thé nhu
nguoi ta néi vé mén tay mong chan toc, van tlep tuc moc, song trong thoi gian rat lau sau cdi
chét - da thit lang lay va trang ndn, va cai miéng hep nh0't nhat mau hoa ca, giong nhw mot
canh hoa tinh t& bi nhau, mot vét thu'ong thudng truc, mudn thu® va khong chira khéi duorc,
nhung nang cung khong c6 mét ctr chi nao dé che day, tham chi cling khong con nght: “Minh
mét méi qua dbi”, nang nhin cai béng dan 6ng dang dirng phia trén nang dwong nhw ciing duwoc



vé bang mau toi (mau luc - den) trén tam thiy tinh khong xuyén thau dwoc cia bau trod, va no
cling bat dong, ca hai nguoi ci gitt nguyén tw thé dé co thé trong nhleu phut, béng nguoi thang
ding noi bat trong budi hoang hon cudi cung dong day, ngon Ira cua que diém soi sang trong
khodnh khic mot khudn mat ciing xa la nhw khu6n mdt cua chinh nang (khuén mdt, trong tam
guong da khong ngung do xet nang) du d6 1a mot cai miéng, mot cai mii, mot Vang tran dan
ong nhung véi chi ti€t chung nay: cling mot cai nhin dang rinh rap nang; roi tat ca bién mat
trong khi lan khoi ndu bay 1€n, quay tron trén chinh no, tir tir tan loang trong bau troi mau
xanh luc, giong noi gio day dén tai nang, chirng nhw no ciing dén tir vung nao xa Idm (nhw ti
sau mot tam thuy tinh: “Co dleu la nang lai nghi, khong con mau vang nita, gio day: mau luc. Va
thé 1a n6 da doi mau, thé thoi... nhu’ng [oi néi tham chi cling khong dén véi nang, hoic it ra
tham chi ciing khong bién doi (nhlrng tw, nhitng ky hiéu ngon tir va am thanh) thanh cau nao
c6 y nghia gi doéi voi nang khac hon la mot t1eng dong, mot am thanh, cach nao de nang khong
phai tra loi, tham chi néi: “Sao? anh néi gi thé?”, nang nhin nhing cudn khoi quay tron va tir tir
tan b1en hét cudn nay toi cudn kia, trong khong khi im lim, nang van nam dai bat dong giira
dam co wot at va bi giam (nang lang tai, twong chirng nghe ra quanh nang, ngang trén dau
nang, tiéng ri ram té vi va kho6 nhan ra, tleng sot soat khe khé, té vi cua nhing cong co bi ép
dep, bi rap xuong da Ian lwot vieon 1én va bat dau bat day tirng h01) va cudi cung cai cham do
clia diéu thudc tir ban tay ban ra, vach mot duong cong, bién mat trong c6 xam, va vai gidy sau
do - nhung c6 phan xa hon noi nang twong minh trong thdy né roi xuong - luong khoi hinh con
ran mau xanh xam gio day khi khong con vuon vé phia bau troi, no lan ra gitra nhirng cong co,
noé co giat & sat mat dat, va chang buot miéng: “Co thé ch!”, va nang im lang, tai nang rinh rdp,
lang nghe tiéng sot soat that khe, khong nhan ra dwgc cua co bi de bep, va chang: “Nhung ma
em lam sao thé&?”, va lan nay nang thi tra 104, nhu‘ng khéng mot am thanh nao vuot qua duoc
c6 hong cua nang, nang nghl lan thi nhi: “Thé day minh da chét”. Va chang: ‘ Nhlrng ma rét lai,
nhung ma em lam sao thé?”, va cu01 cung nang cling dua dugc am thanh (nghi: “Nhung chang
c6 gi. Giai thich? Gidi thich cai gi mé&i dwoc?”) qua co _hong nang, nhung chua phai la 1o noj,
nang noi chita lai, nang chuyén chu, nang noi (nhung van bat dong, dau van luon & cho cfi, nang
c6 thé nhan ra cai lom, ca1 hinh dang dap khuén cua sg nang trong dat mém): “Em khong biét.
Chang c6 gi”, va chang: “Nhung ma Chua o0i!”, va nang im tiéng, van nam bat dong, dudi nhirng
canh cay, nhlrng 14 cdy im [im, bau troi thuy tinh clrng cong, trong cai than the doi voi nang gio
day cling ndng né nhw da, nang chi nght: Nhu’ng minh met qua doi. T4t ca nhitng con ngu'0'1
dé... Néu chang biét, pha1 chi chang chi can twéng twong... , nang lai nghe giong n01 dén véi
nang, qua nhirng bwc thanh, nhirng bé day thuy t1nh nghe xa x6i 1am sao, nang néi: “Chua o1,
nhung ma khong nén. Tai sao anh bao v&i em rang...”, giong ndi im bat, khong ket thuc, va nang
van im ldng, van niam dé (nhu thé nang nhan ra dwoc hinh dang, cai khudn 16m, khong riéng gl
cua so nang, ma tron ven than thé nang in len mat dat) cai bong cao ngat am uco vé ngap
ngirng, budc di vai budc roi tré lai, tiép loq Nhu'ng ma lay Chua, chuyen gi..”, lai ti€p loi: “Em
hay nghe day, bay gio anh phai di, anh... , Va nang: “0’" va chang “Anh phai di. Anh ch1 dén dé
noi voi em...”, va nang: “Em biét. Vang”, va chang: “Thé thi: ngay mai cht?”, va nang: “Nhung
ma duorc r01 va chang (lan nay, con hon sw gian dit: mot sy noi loan, mot sy van xin): “Chic
chin ch?” Va nang: Chac chdn. Chic chin ma. Bdi em da noi voi anh chac chan chac chan
chac chan!”, va chang: * Nhu'ng ma xem kia, tai sao em clr 1 ra nhu thé, hay clr dong, hay du'ng
day, em c6 thé... Co phai..”, va nang; Vang va chang ‘Bay gior anh phal Va nang: “vVang”, va
chang; ‘ Tot tot 1am, tot, du*crc roi, tot”, roi lap lai: Tot TSt 1dm. Thé 1A t6t.. , 01 bat ngo quay
lung, lan nay buéc di trén nhtrng buéc that nhanh, réi dirng lai ding im, roi quay lai, va nang
van bat dong trong tw thé cia minh, nang nght: “Minh da chét”, nang nhin trén dau minh bau
trod, canh 14 im lim, ti€p dén nang nghe chang cat bworc, va it lau sau do, tleng buéc chan don
nén trén 1op bui cua con duong, réi mot vién soi bi ban chan giam phal vang ra, nay lén, mat
hut ¢ dau do trong cdi ho, roi mot it lau sau d6 nira, tiéng xe khéi dong, mdy n6 don da, gidn

di, roi yeu dan, roi tat dan roi im ldng tré lai, moi nang mot lan nita thot 1én: “Vang”, biét rang
gio ddy nang sé khong toi, biét rang chang biét rang nang sé€ khong toi, biét rang chang da biéet
diéu do trwdc khi tdi day nang chi ty hoi tir bao 1au roi nang biét didu do, liéu nang c6 ludén
ludn biét diéu dé, liu tat ca diéu d6 phai chang chi la mot sw d6i tra, liéu tat ca diéu dé tham
chi c6 ton tai khong, nghi tham nang di biét diéu do6 khi dirng trong phong tim, nghe nhitng



tiéng dong cuoi cung dén tai minh tir bén kia lan vach ngdn (gio day la mot tiéng thi tham hau
nhw khong thé nghe ra, that khé, nhu mot tleng nirc n&, nang cé thé trong thay ho, cudi cung
den dll’O’C chiéc giuong do, ngwoi dan 6ng map by gio day dang cui xudng ba (Sablne) noi:
“Coi nao”, roi hoi ha, di chuyen véi mot sw kho khan ning né, thong thiét va uy nghi, c6 gang
bang nhtrng ctr chi vung ve 10t chiéc 4o klmono voi nhitng hinh vé sdc s& khoi nguoi ba, gio
day Sabine dang nam dai gilra mo ao quan théu vé, ngwoi dan 6ng c6 tudi kéo tam ra trén
nguoi ba, 1én tiéng: “Coi nao”, va tir chiéc givong thot lén mot tleng ky di, hoac dung hon mot
sy im lang, mot tiéng khoc'? Ngum dan ong lap lai: “Coi nao, coi nao”, va Sabine: " Tat ca nhlrng
con dan ba dé!..” va 6ng: “Coi nao!” va Sabine (glong noi khong thay doi, mét m01 buon ba,
tham chi khong c6 vé xiic pham, khong c6 vé bao thu): “Tat ca nhiing con diém do..”, va sau dé
chi con nhitng tiéng khoc lang 1é hién hoa, kin dao nhw t1eng ri rao don diéu, yén a va kho6 nhan
ra cia con muwa, ngudi dan ong cé tudi tung chap van noi: “Nao. Coi nao. Nao..."), roi Loulse
dong day, vuon minh, xoay nguoi lai trén bung: gio ddy nang nam thang nguoi trén nén dat,
dinh chat vao dat, vui sdu mat nang trong co twoi, nhw dé in no vao do, tho sau mui hwong
manh liét va hang_ nong clia cé va dit tron lan (nhu'ng khong co nuoc mat: d6i mat nhiam
nghién, kho ran), nang chi tho, hit day mui thao mdc thuan khiét, roi gidn nguoi ra, budng tha,
lu6n luén van nam dai trén bung, nhung dau nang quay sang mot bén, gio day nang co thé
nhan ra nhing 1a co6 bi giam in chat vao ma nang, va trudéc mat nang, dong co trai rong sat mat
nang, cé vd van va dién dai n01 bat nhu nhitng nét but 16ng voi muc Tau trén nén troi dan
nhat mau, va trén mot ngon co (cung duwoc vé, hoac ding hon co dic béi mot ngon bt 16ng té
vi cua phuong Pong), mot con codn _trung to gan biang mot dau kim, phtrc tap, xu lén (nhw
nhitng vet muc nhoe trén mot to gidy xép lam doi), dang dau trén v6 s0 nhing cai chan cao
nghéu ctia no, vé cua né co nhu'ng nét rach té vi mau luc, nhitng soi rau bé ti va tinh té cda né
quo loan trudc né trong lic no6 dung lai, ngap ngurng, roi 1a1 bo di, ti€p tuc chuyén leo kién nhan
ctia nd, ngon co tu tir nghiéng xudng, khé nhan ra, dw¢i strc nang kho nhan ra, hoac c6 thé mot
ao twong, boi no khong dong ddy, tham chi cling khong run 1én khi con con trung bién mat: hai
canh cirng bat chot md ra dé cho hai cai canh té vi va trong sudt mau cé nhat xoé ra, Louise
nguoc mat, thtr theo ddi né, mat diu né trong dam mong don diéu lic nao cling lo 1u*ng, quay
cuong khong biét mét truérc bau troi gior day da chuyen sang mau 'hong, va trén do, , gitta nhitng
canh cay nang co thé trong thay noi bat hinh dang am u cua ngdi nha ngoai kia, trén ngon doi,
moi lic mét mo di, tuy nhiéu nhitng khung ctra s6 van chwa thip sang, roi clra vao sang lén,
Louise c6 thé trong thdy (doan biét) _trong khoanh khac bong nguoi do so, di dang cudi cling
cling 1 ach leo t&i nhitng bac thém cuoi cung, dung lai trong choc lat dé tho (nang tudng tuong
ong da ng01 noi nha canh t6i tam cho téi luc do, tir mot chap roi khong lam viéc nita, nhiing
trang giay trang pht day nhitng nét chir thanh manh sit lai, tAn mac trudc mat 6ng trén ban,
sang lén mot cach mo ho trong béng tdi, nhitng hang chit song song néi dau nhau cang lic
cang tro nén 16 mo, nhat nhoa, lan 16n vao nhau, cho toi khi chung chi con la nhirng nét vach
mo ho noi nguoi ta khéng thé phan biét dwoc nerng chit, nhitng t, nhitng khodng cach b1et
gitta nhitng tw, roi nhitng khoang cach biét giira nhirng hang, nhirng nét vach, phan to glay co
chir chi xam hon mot ti, cudi cung chi con 1a nhitng vét xam map mao, vo ich va v0 nghia, va ong
van ngoi trwoc cai ban do trong cai than thé khiing khiép dé, truéc nhlrng to gidy v ich va tan
man doé, c6 nhién dang, lang nghe, ciing nhu Louise, nhirng tleng dong cua dong qué dang diu
xulng, dang lan luot tat ngam, bat chot niém im lang tro' nén tuyét déi, dit khoat, bay gio
Louise mé&i nhan ra ring tiéng dong co don diéu va xa Vang cua may bom nugc tudi cudi cung
cling vira ngung, dong thoi nhdn ra minh da khong ngung nghe no, tir 1u van khong bao gio
ngung nghe no, nguoi dan ong co tu01 ngoi noi nha canh co thé cling dang rung minh, cling
dang nhan ra niém im lang bat chot, giorday da tré nén toan dién, c6 thé 6ng van con ng01 bat
dong mot hoi noi dé, trong chiéc ghe banh bang mdy phai cong xuong dwdi stec nang cua ong,
co thé dang rinh rap, lang nghe t1eng may bom nuwéc hoat dong tro lai, sau d6 vao phit cudi,
6ng dong day trong tleng rén siét cua chiéc ghe banh, 6ng gom lai - mot ban tay cta 6ng b1
bang bo - nhing to gidy rai rac trén ban, mo mdm tim cay but may cho vao tai, ding ddy mot
cach vat va va cudi cung di vé phia ngoi nha) va sau do it lau ctra s6 thi nhi bat sang, roi mot
cai khac, Louise c6 thé doi mat nhin theo (doan b1et) cai bong sang (cai diém nhin tir chd nay
khong to bang con con trung méi day) clia cb gai ngwoi lam dang di vong ting trét dé dong cac



cra ban (voi dang di hoi nang né, cai bung thon bi b6 sat, cit 1am doi baoi nhitng s¢i day cua
tam tap dé), va trong ng6i nha, l4n khuat hai nguoi dan ba gia nua dang chét, dang khong
ngirng chét, mot ngwoi nam dai, lang 1€, d3 bién thanh cai  khong gi ca, véi cai dau da tro xwong,
than thé hiu nhw khong nang noi 1op ra, va chua ting 6m hon mot nguoi dan 6ng, hai canh
suwon, cai bung chwa bao gio sinh n¢, va khuén mat gio day glong nhw mdt chiéc mat na bang
cac tong, bang gidy da, trong doi chura bao gio biét toi phan sap, va nguoi kia dang hap hoi
dirng, thang thé'm, trang hoang, t6 veé tur dau téi chan, nhw mot vi than, mét than twong mot nit
tu si da thanh héa chi duoc quyén nam xuong de dlrcrc chén cét, dang chét dan dudi nhu'ng l6p
phan sap, nhiing chiéc 4o dai 10 lang cung nhitng thudc nhuom va trén dau ba mai tdc kia
giong nhu mot dam chay thuong truc, mot budi mat troi 1an thu'crng truc, va ba khong nhirng
dd sinh no, da thai nghén, da tho dai dudi st nang, nhitng sw tn céng, nhlrng cti diéng hon di
doi cua dan 6 6ng ma con biét bao lan rén siét, thong dam trong tinh than (voi thi lac thu ghé
td'm, dan vat khong chiu ndj, tri twdng tuwong ménh liét va ganh ti cta ba lu6n gia dinh, bia dat,
ai biét dchrc nhitng diéu doi bai, nhirng diéu ghé tom, nhiing dieu gian déi nao) qua vo sb
nhitng cudc chinh phuc (c6 that hoac tuong twong) ma ba da gan cho ngwoi ma ba da song doi
bén canh. Gior day Louise tim cach ma khong tai nao noéi dwoc hai hinh anh: nguoi dan ba co
tudi, ba hoang hau gia nua suy sup, say xin, ap ing, gitra dém thau ngdi xép xudng chiéc ghé
noi ba phai kho s& 1am méi gitr vitng duorc, va ngay ngay hom sau ba lai hoi phuc, lai bét phan,
lai stra sang, ba dung trong anh sang chéi chang cua budi trua, d6i mat da danh (xanh luc),
miéng da ve cin thian, mai toc mau da cam lai sang ruc, ba néi: “Hay nghe me ngi, cung clia me,
con co thé...con sé dang yéu...” (ba cii xudéng trong anh sang lap lanh bui, kéo cit cay trong tay,
ba cat mot than cay thuoc dchrc duwa cho Louise dang dirng bén canh ba mot 6m hoa da nam
noi 16m khuyu tay, ba noi: ) * Long lay 1am sao nhitng mau Sac nay... Khi me nghi néu Julien
dirng dé nhirng cay khac rét cong vao mua thu roi khi me da bao can phai, da toi lac phai dao
ching lén, nhung vi chuyén d6 cling nhw moi chuyén khac me nghi tot hon hét 1 me nén im,
me s€ khong bao gio hiéu duoc ly do tai sao cha con ctt khing khang gur mot tén giup VleC
nhlrng ba ngirng 101 ngay, bll’O’C lai gan [iéc nhin veé phia nha canh, noi: “Me da nghi rang... n01
“Pay con biét khong, canh ctra gitra hai phong tam cta ching ta ma nguoi ta da bit 1a1 me
khong hiéu tai sao..”, ba lai dang ra, gic day ba nghiéng vé phia trwéc, ban tay nhan nheo) x0a
dau m& va triu nang nerng chi&c nhin lap lanh, trong ba lanh lung, day kim cwong va khoang
chat - gitra nhitng than cay hoa diu dang, cai kéo cat cay lai kéu lach cach, Sabine lai dirng thang
nguoi ddy, ngam mot canh hoa voi do sang ruc rd, phi thuc va mong manh trong ban tay 1ap
lanh ctia minh, roi bang mot ctr chi manh bao, dwa n6 cho Louise, roi ho hu*ng noi voi ve than
nhién to6i thtrcrng, buon b va kho hidu: “Vi thé me nghl rang con c6 thé gitp me, giup ngu’m
dan ba gia ca 1a me...", va Louise: “Gitip? Nhung ma...”, va ba: “0O, chut viéc thoi, chang co gi: “Me
nghi con chi c6 cai tu com mét son nho nhé ileg day dang & trwdc canh ctra, phai khong?”, va
Louise: "Da”, va ba: “Nhung l’lgll‘O‘l ta co the dat no trén tam pa nod khac, dung khong? Sau
phong tam7 Me thay c6 dd chd dé...”, va Louise: “Da, néu me..”, va Sabine (tham chi khong nghe
nang noi, dang mai nhin nhitng canh hoa, thinh thoang cui xuong, voi to1 mot canh, ngam
nghia no, roéi buéng no ra, nhirtng canh hoa té& vi, riec r& va phu du lan lwot vueon thang trd lai
tiép tuc dong dua mot hoi trong anh sang lap 1anh) noi, nhw thé ba dang noi vé diéu khong hen
quan téi ba ma ba chi quan tam thém vao, dé duoc yén tam, nhuw mot moi lo tAm thuong cua
ba chu trong nha budc phai trong nom sao cho quéan 4o dll’O’C d6i méi dung lic va hdm rugu
dwoc bo sung mot cach thich hop: “Mét chai ruou. Nhung cha con khong thé nao hiéu duorc,
ong ay clr twong... Trong khi do6 chila mot chut c6 ‘nhic dé ngt thoi. Nhung ma.. .Thé 1a con hiéu
roi day: con c6 the gitt no, chang han dé n6 trong mét ngdn keo cua cai tu com mot do vame c0
thé twr phong tdm nay qua phong tam khac, con hiéu cht, v6i cd nay hodc co khac...”, ba ngung
ndi, ba van ngam nghia nhiing canh hoa bang mot con mat trong vang, ngao ngan trong dang
SO dwéi mi mat to v€, ba nhin, ma khong thay, vé hon tap sdc s& cua khom hoa, mat troi, nhimg
cai bong di dong, ba néi: “Thinh thodng me van khé ngt Jam sao. Néu con biét dwgc. Doi khi
that khoé khan. Me kho biét bao, me...”, ba néi trong khi van bat dong, van khong quay dau lai
(va c6 thé khong phai véi Loulse dang dirng sau ba mot chut, ma voi anh sang chai loi, voi veé
dep xé rudt va chong tan cua hoa, cua mua he dang tan lui): “Con biét - khong: me da tim thay
no. Cudi cung, mét...”, va Louise ndi: “Tim thay cai gi?”, hodc cé thé nang van im lang, tirc thi



Sabine tiép 101, tra loi ma khong doi hodc tham chi khong nghe cau hoi: “Birc thu do. Me chac
chan... Khi 6 ong ay bi throng, vao ngay mudi sau; Co y ta o Me biét diéu do. Ong ay da gitt no.
C6 nhién dng ay nghl rang khong bao gio' me c6 y nghi di...”, giong noi tré nén xdc dong, yéu di,
tat lim (va diéu gi nhw mot tiéng nirc n& cho du ba van dirng d6, thing nguoi, cimg do, chét gi,
d6i mat nhin dim dam vao khoang trong, do6i mat kho ran, nhu dang nhin bén kia nhiirng giot
1, sw dau kho, nhw thé ba da tat can, da vuot moi d1eu dau kho) Louise b1et rang minh cliing
biét dleu do trong khi nang ti khuyu tay vao ctta s6 m¢ ra dém toi, anh sang cla phong tam 8io
day da tat, va anh  sang cua gian phong cling da tat, bong tdi &m wot dén dau trén mat nang,
nang lang nghe niém im lang sau con mua, tat ca nhwng chiéc 1a trong vuon thi nhau nhé giot
trong bong dém, khu vwon dang khoc, tron vung nong thon dang khoc (va co thé & dau dg, con
meo lai dang rinh rap mot cach than trong, dang thw liéu cho chan vao c6 wot véi vé phan no
tinh té, véi cai nhin nhanh nhw d1en bf an, lanh Iing, man ro, dit ton, doc dia va hén nhat), roi
that xa tiéng gam gtr kho nhan ra cua chuyen xe Ira tir Pau (van chiéc xe Itra, van doan xe da
chay qua hoi bay gio theo chiéu nguoc lai, gio day dang tro lai) dang to dan, dang lam diéc tai,
dang lai ndi lén, dang lung ling, roi tleng ken ket choi tai, bat tan cia nhu'ng cai thang dang
khuéch dai, nhitng tdim dém toa cham vao nhau, roi trong im lang, giong noi khan khan cua anh
nhan vién dang chay doc theo bén hét tén nha ga, roi vai canh cira (hau nhw ba hoac bon) dong
sap lai, xe Itra chuyén dong, va it lau sau d6 nang trong thay no luot di, nhirng clra sO sang den
hinh chir nhat dieu hanh trong bong téi & bén kia song, tiéng dong gicr day tro' nén diéc tai, diu
may keo theo mot vét tia lra dai dang tat ngdm, trong khi nhing hinh chir nhat sang choang
gio day noi dudi nhau luot qua, chang bi rach nat ddng sau birc man cdy cdi, cay cau sat van
am am, roi t1eng dong giam dan, tat lim, lai nhuong cho cho niém im lang, niém yén a ctia dém
toi trong do van con nhiing tiéng lop dop moi lac mot cach khodng cua nhirng giot nwéc cubi
cung, roi du khéng c6 mot luong gio nao, ca mot cai cay ching nhw dang lay dong, dang run lén,
tat ca nhitng chiéc 1a cua no trat xudng mot con mua bat chot va cudi cung, roi mot vai giot
nita, dwoc gom lai, roi mot hoi lau sau d6, mot giot khac, roi khong con gi nita.
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