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Lời	nói	đầu
Cô	gái	đồng	trinh	và	chàng	du	tử	là	một	tiểu	thuyết	ngắn	rực	rỡ,	mãnh	liệt.	Nó	thức	tỉnh	niềm

đam	mê,	tình	yêu	và	tự	do.

Ðó	là	cuộc	thức	tỉnh	của	nàng	Yvette.

Nàng	sống	trong	nhà	đạo	của	người	cha	mục	sư.	Nhưng	đời	sống	thì	ở	bên	ngoài.

Mà	đời	sống	thì	khác,	“tựa	như	một	mặt	trời	quay	nhanh	và	nguy	hiểm”.

Một	khát	vọng	thoát	ly.

Một	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	giữa	nàng	và	chàng	du	mục.

Rồi	cơn	lũ	ập	đến.	Ðến	từ	dòng	sông.	Ðến	từ	đời	sống.	Ðến	từ	tâm	hồn	nàng.

Cơn	lũ	có	sức	mạnh	hủy	diệt.	Cuốn	phăng	tòa	nhà	đạo.

Nàng	đối	mặt	với	Nước,	với	Ðời,	với	Du	Tử.

Yvette	ơi,	nàng	hãy	sống!

***

David	Herbert	Lawrence	(1885-1930)	là	một	trong	vài	biểu	tượng	có	ý	nghĩa	nhất	trong	văn
học	thế	kỷ	hai	mươi.

Ông	đem	đến	cho	văn	học	Anh	và	thế	giới	một	cái	nhìn	mới	về	bản	năng,	thân	xác	và	tình	yêu,
kể	cả	một	cái	nhìn	mới	về	tiểu	thuyết.

Con	trai	và	Người	tình,	Cầu	vồng,	Người	đàn	bà	đang	yêu,	Con	rắn	có	lông,	Người	tình	của	phu
nhân	Chatterley	là	những	tiểu	thuyết	lớn	của	ông.

Ông	cũng	viết	nhiều	truyện	ngắn	độc	đáo,	làm	thơ	và	vẽ	tranh.

Lawrence	nhìn	tiểu	thuyết	như	thế	này:

“Tiểu	thuyết	là	một	khám	phá	vĩ	đại…	Tiểu	thuyết	là	hình	thức	biểu	hiện	cao	nhất	mà	con
người	có	thể	đạt	tới.	Tại	sao?	Bởi	vì	nó	không	thể	tuyệt	đối.	Trong	tiểu	thuyết,	mọi	điều	thì
tương	đối	đối	với	mọi	điều	khác,	nếu	như	tiểu	thuyết	đó	ít	ra	là	nghệ	thuật.

Nhật	Chiêu



I
Khi	vợ	ngài	mục	sư	[1]	bỏ	đi	cùng	một	anh	chàng	không	xu	dính	túi,	để	lại	hai	đứa	con	gái	nhỏ

chỉ	mới	chín	và	bảy	tuổi,	tai	tiếng	bay	xa	không	biết	đâu	là	bờ.	Ngài	mục	sư	là	một	người	chồng
tốt.	Quả	thật,	tóc	ông	đã	điểm	bạc.	Nhưng	hàm	ria	mép	của	ông	vẫn	đen,	ông	đẹp	trai	và	còn
tràn	trề	những	khát	khao	thầm	kín	dành	cho	người	vợ	xinh	đẹp	buông	thả	của	mình.

Tại	sao	cô	lại	bỏ	đi?	Tại	sao	cô	bất	thần	giở	chứng	cao	chạy	xa	bay	như	thể	bị	phát	rồ	vậy?

Chẳng	ai	đưa	ra	câu	trả	lời.	Những	người	ngoan	đạo	đơn	giản	gọi	cô	là	mụ	đàn	bà	hư	hỏng.
Còn	một	vài	phụ	nữ	tử	tế	thì	im	lặng.	Họ	hiểu	vì	sao.

Hai	đứa	con	gái	bé	bỏng	không	bao	giờ	hiểu.	Chúng	bị	tổn	thương	và	mặc	nhiên	cho	rằng	mẹ
chúng	không	cần	đến	chúng	nữa.

Cơn	gió	chướng	chẳng	mang	đến	điềm	lành	cho	ai	đã	cuốn	gia	đình	mục	sư	vào	dòng	tàn	lụi.
Nhưng	hãy	nhìn	xem!	Ngài	mục	sư,	với	chút	tài	năng	viết	 lách	và	phản	biện	cũng	như	hoàn
cảnh	đáng	thương	được	giới	mọt	sách	cảm	thông,	đã	tìm	được	kế	sinh	nhai	ở	làng	Papplewick.
Chúa	đã	bù	đắp	cơn	rủi	ro	bằng	một	tòa	mục	sở	ở	miền	thôn	dã	phía	Bắc.

Tòa	mục	sở	là	một	ngôi	nhà	bằng	đá	xấu	xí	nằm	bên	bờ	sông	Papple,	trước	cửa	ngõ	dẫn	vào
làng.	Xa	xa	phía	trên	giao	điểm	của	dòng	nước	và	đường	cái	là	những	guồng	quay	sợi	lớn	cũ	kỹ
một	thời	chạy	bằng	sức	nước.	Con	đường	đánh	vòng	lên	triền	đồi,	dẫn	vào	những	lối	đi	lát	đá
hiu	quạnh	của	ngôi	làng.

Gia	đình	mục	sư	đón	nhận	sự	thay	đổi	đã	được	định	đoạt	thông	qua	việc	thuyên	chuyển	vào
tòa	mục	sở.	Vị	mục	sư,	nay	là	giáo	khu	trưởng	[2]	,	đón	mẹ	già,	chị	gái	và	anh	trai	từ	thành	phố
về	ở	chung.	Hai	bé	gái	bước	vào	một	môi	trường	sống	khác	hẳn	với	mái	ấm	xưa.

Ngài	mục	sư,	bấy	giờ	bốn	mươi	bảy	tuổi,	biểu	lộ	một	nỗi	đau	buồn	mãnh	liệt	và	không	mấy
tôn	nghiêm	sau	sự	ra	đi	của	người	vợ.	Các	quý	nương	cao	thượng	đã	phải	ngăn	ông	khỏi	tự	sát.
Tóc	ông	gần	như	bạc	trắng,	và	ánh	mắt	của	ông	dại	đi	thảm	hại.	Chỉ	cần	nhìn	ông	là	người	ta
thấy	ngay	toàn	bộ	tình	thế	đã	xảy	ra	tồi	tệ	ra	sao,	và	bản	thân	ông	bị	mang	tiếng	thế	nào.

Thế	nhưng	đâu	đó	vẫn	có	dấu	hiệu	sai	lầm.	Một	số	quý	nương,	những	người	đã	dành	cho	ông
mục	sư	niềm	cảm	thông	sâu	sắc	nhất,	giờ	đây	ngấm	ngầm	không	ưa	vị	giám	khu	trưởng.	Khi
tất	cả	mọi	việc	đã	qua,	ông	không	khỏi	âm	thầm	tự	thị	về	mình.

Hai	bé	gái	hẳn	nhiên	chấp	nhận	quyết	định	của	gia	đình,	theo	kiểu	cách	mập	mờ	của	trẻ	con.
Bà	nội,	đã	quá	bảy	mươi	với	thị	lực	đang	giảm	sút,	trở	thành	nhân	vật	trung	tâm	của	ngôi	nhà.
Cô	Cissie,	hơn	bốn	mươi	tuổi,	xanh	xao,	ngoan	đạo	và	mòn	rữa	như	thể	bị	một	thứ	sâu	bọ	nào
đục	khoét	từ	bên	trong,	nhận	trách	nhiệm	quản	gia.	Chú	Fred,	một	người	đàn	ông	cáu	bẳn	với
gương	mặt	nhợt	nhạt	ở	độ	tứ	tuần,	sống	bê	bối	một	cách	cô	độc,	ngày	ngày	đều	ra	thị	trấn.	Và
ngài	giám	khu	trưởng	tất	nhiên	có	vị	trí	quan	trọng	thứ	nhì,	sau	bà	nội.

Mọi	người	gọi	bà	nội	là	Trưởng	Mẫu	[3]	.	Bà	là	một	trong	những	sinh	thể	già	nua,	khôn	ngoan
và	thô	kệch	đã	quen	làm	mọi	việc	theo	ý	mình	cả	đời	bằng	cách	lợi	dụng	sự	yếu	đuối	của	những



người	xung	quanh.	Bà	nắm	bắt	vị	thế	của	mình	rất	nhanh.	Vị	giám	khu	trưởng	vẫn	còn	“yêu”
người	vợ	tội	lỗi	của	mình,	và	sẽ	mãi	“yêu”	cô	đến	chết.	Vậy	thì…	suỵt!	Ðừng	xâm	phạm	đến	tình
cảm	thiêng	liêng	của	ông	ấy.	Trái	tim	ông	ấy	vẫn	phụng	thờ	người	thiếu	nữ	trong	trắng	ông	đã
cưới	và	tôn	sùng.

Bấy	giờ,	bên	ngoài	thế	giới	xấu	xa	kia,	người	đàn	bà	nhơ	nhuốc	đã	bội	phản	ngài	giáo	khu
trưởng	và	từ	bỏ	những	đứa	con	bé	bỏng	của	mình	đang	lang	thang	vô	định.	Cô	ả	đã	bị	gông
xiềng	vào	một	gã	trẻ	trai	hạ	tiện,	người	chắc	chắn	sẽ	mang	cô	ả	đến	với	sự	tha	hóa	mà	cô	ả
xứng	đáng	được	hưởng.	Hãy	hiểu	cho	ra	lẽ,	và	khép	miệng	lại!	Bởi	hình	ảnh	cô	dâu	trẻ	tinh	khôi
như	bông	tuyết	trắng	ngần	vẫn	nở	rộ	trong	trái	tim	thanh	cao	của	mục	sư.	Ðóa	hoa	này	không
hề	tàn	héo.	Còn	sinh	vật	đã	cuốn	gói	với	gã	trẻ	trai	hạ	tiện	kia	thì	không	liên	quan	gì	đến	ông.

Trưởng	Mẫu,	người	một	thời	đã	thu	nhỏ	mình	lại	như	một	góa	phụ	tầm	thường	dưới	mái	nhà
bé	hẹp,	giờ	đây	leo	lên	chiếc	ngai	chủ	chốt	trong	tòa	mục	sở,	xác	lập	lại	địa	vị	già	nua	của	mình.
Bà	sẽ	không	để	mình	bị	hạ	bệ.	Bà	ranh	mãnh	buông	một	tiếng	thở	dài	kính	trọng	đối	với	lòng
trung	thành	mục	sư	dành	cho	đóa	hoa	tuyết	trắng	tinh	khôi,	đồng	thời	làm	bộ	chê	trách	nó.
Trong	sự	tôn	kính	quỷ	quyệt	dành	cho	tình	yêu	vĩ	đại	của	con	trai,	bà	không	nói	lời	nào	chống
lại	nhánh	tầm	ma	đã	nảy	nở	trong	thế	giới	xấu	xa	kia,	kẻ	một	thời	được	gọi	là	phu	nhân	Arthur
Saywell	ấy.	Giờ	thì	ơn	trời,	cô	ả	đã	tái	hôn	và	không	còn	là	phu	nhân	Arthur	Saywell	nữa.	Chẳng
còn	người	đàn	bà	nào	mang	tên	ngài	giáo	khu	trưởng	nữa.	Bông	tuyết	trắng	tinh	khôi	sẽ	nở	rộ
mãi	mãi	kia	không	có	danh	xưng.	Cả	gia	đình	nhớ	về	cô	như	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia.

Tất	cả	những	điều	này	là	dòng	nước	chảy	trong	cối	xay	của	Trưởng	Mẫu.	Nó	bảo	đảm	cho	bà
chống	lại	ý	định	tái	hôn	của	Arthur.	Bà	nắm	ông	trong	tay	nhờ	chính	sự	yếu	hèn	nhu	nhược,
tính	tự	ái	hay	né	tránh	của	ông.	Ông	đã	cưới	một	bông	tuyết	trắng	bất	tử.	May	mắn	cho	ông!
Ông	đã	bị	tổn	thương!	Bất	hạnh	cho	ông!	Ông	đã	đau	khổ.	A,	đúng	là	một	trái	tim	yêu	đích	thực.
Và	ông	đã…	tha	thứ!	Phải,	đóa	hoa	tuyết	trắng	đã	được	thứ	tha.	Ông	thậm	chí	còn	để	phần	di
chúc	cho	cô	phòng	hờ	khi	nào	tên	vô	lại	kia…	Nhưng	im	nào!	Ðừng	có	mà	nghĩ	nhiều	quá	đến
thứ	tầm	ma	dễ	sợ	bên	ngoài	thế	giới	tởm	lợm	kia!	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia.	Hãy	để	bông	tuyết
trắng	bung	xòe	ngoài	tầm	với,	trên	đỉnh	cao	dĩ	vãng.	Hiện	tại	là	chuyện	khác.

Ðám	trẻ	được	nuôi	dạy	trong	bầu	không	khí	tự-thần-thánh-hóa-bản	thân	và	miễn-bàn-đến
khéo	léo	này.	Chính	chúng	cũng	thấy	đóa	hoa	tuyết	trên	đỉnh	cao	ngoài	tầm	với.	Chúng	cũng
biết	nó	ngự	trị	đơn	độc	trên	đỉnh	nguy	nga	cách	biệt	hẳn	cuộc	đời	chúng,	không	ai	được	chạm
vào.

Trong	khi	đó,	đôi	khi	người	ta	vẫn	nghe	thấy	mùi	vị	xấu	xa,	tởm	lợm	của	lòng	ích	kỷ	và	dục
vọng	tha	hóa	từ	thế	giới	bẩn	thỉu	ngoài	kia	tràn	về.	Cái	mùi	của	cây	tầm	ma	dễ	sợ,	Kẻ-vốn-dĩ-
là-Cynthia	ấy.	Cây	gai	này	quả	thật	đã	xoay	xở	từ	xa	để	luồn	vài	dòng	nhắn	gửi	tới	các	con	gái
mình.	Và	trước	cảnh	đó,	Trưởng	Mẫu	tóc	bạc	âm	thầm	lắc	đầu	ghét	bỏ.	Bởi	nếu	Kẻ-vốn-dĩ-là-
Cynthia	quay	lại,	sẽ	chẳng	còn	chỗ	cho	Trưởng	Mẫu.	Nỗi	hằn	thù	kín	đáo	được	truyền	từ	bà	nội
già	 nua	 sang	 đám	 con	 gái,	máu	mủ	 của	 thứ	 cây	 gai	 đầy	 dục	 vọng	 tội	 lỗi	 ấy,	 bằng	 ý	 tưởng
Cynthia	đã	có	thái	độ	miệt	thị	dữ	dội	với	bà.

Trộn	lẫn	vào	những	gieo	rắc	này	là	ký	ức	xa	vắng	của	đám	trẻ	về	ngôi	nhà	thực	của	chúng,	tòa
nhà	sở	ở	miền	nam,	cùng	người	mẹ	hấp	dẫn	nhưng	không	đáng	tin	cậy	lắm	của	chúng,	Cynthia.



Mẹ	toát	ra	hào	quang	rực	rỡ	và	sức	sống	tràn	trề,	tựa	hồ	một	vầng	mặt	trời	linh	động	mà	đáng
sợ	trong	nhà,	cứ	đi	đi	về	về	không	ngớt.	Bọn	trẻ	luôn	luôn	đánh	đồng	sự	hiện	diện	của	mẹ	với
ánh	sáng	lẫn	hiểm	nguy,	với	sức	hút	lẫn	cái	tôi	dễ	sợ.

Giờ	thì	sức	hút	ấy	không	còn	nữa,	và	bông	tuyết	trắng	đã	đóng	băng	nơi	nấm	mồ	như	một
vòng	hoa	bằng	sứ.	Mối	nguy	hiểm	của	sự	bấp	bênh,	dạng	hiểm	nguy	bất	thường	của	lòng	vị	kỷ,
như	loài	hổ	báo	sư	tử,	cũng	đã	tiêu	tan.	Chỉ	còn	lại	sự	ổn	định	hoàn	hảo	cho	mọi	người	được
tàn	lụi	đi	trong	an	bình.

Nhưng	đám	trẻ	đang	lớn.	Và	chúng	càng	lớn,	những	phân	vân	thắc	mắc	trong	chúng	càng	rõ
rệt	và	linh	hoạt	hơn.	Trưởng	Mẫu	càng	cao	tuổi,	cặp	mắt	bà	càng	mờ	dần.	Người	ta	phải	dẫn	bà
đi	lại.	Bà	ngủ	đến	giữa	trưa	mới	dậy.	Thế	nhưng	dù	đã	lòa	hay	liệt	giường,	bà	vẫn	cai	quản	ngôi
nhà.

Hơn	nữa,	bà	chẳng	phải	liệt	giường.	Bất	cứ	khi	nào	mọi	người	có	mặt,	Trưởng	Mẫu	cũng	hiện
diện	trên	ngai.	Bà	quá	tinh	khôn	để	bị	xao	lãng.	Nhất	là	khi	bà	có	kình	địch.

Kình	địch	của	bà	là	cô	cháu	gái	út,	Yvette.	Ðối	với	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia,	Yvette	có	phần	vô
tâm	không	để	bụng.	Nhưng	cô	bé	ngoan	ngoãn	hơn	chị	mình.	Có	lẽ	bà	nội	đã	nắm	thóp	cô	đúng
lúc.	Có	lẽ!

Ngài	mục	sư	yêu	quý	Yvette,	và	nuông	chiều	cô	một	cách	trìu	mến	nồng	nhiệt,	đến	mức	ông
có	thể	nói:	ta	chẳng	phải	một	gã	trai	già	mềm	lòng,	khoan	dung	đấy	ư!	Ông	thích	sự	yếu	mềm
trong	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.	Bà	biết	rõ	những	quan	niệm	này	của	ông	về	chính	mình,	và	bà	lợi
dụng	chúng,	lấy	chúng	để	tô	điểm	cho	ông	cùng	cá	tính	của	ông.	Ông	muốn	thấy	chính	mình
mang	một	tính	cách	quyến	rũ,	cũng	như	nữ	giới	muốn	thấy	chính	mình	ăn	vận	quyến	rũ	vậy.	Và
Trưởng	Mẫu	khôn	khéo	đắp	nốt	ruồi	duyên	lên	từng	khuyết	điểm,	nhược	điểm	của	ông.	Tình
mẫu	tử	chỉ	dẫn	cho	bà	thấy	những	điểm	yếu	của	con	trai,	và	bà	giúp	ông	che	đậy,	trang	hoàng
lên	chúng.	Ấy	thế	mà	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia!	Nhưng	đừng	nhắc	đến	cô	ta	trong	mối	liên	hệ	này.
Dưới	mắt	cô	ta,	ngài	mục	sư	gần	như	là	một	gã	gù	ngu	ngốc.

Buồn	cười	một	nỗi,	bà	nội	ngấm	ngầm	ghét	bỏ	Lucille,	cô	cháu	lớn,	hơn	là	đứa	cháu	nhỏ	được
nuông	chiều	Yvette.	Lucille,	cáu	kỉnh	và	hay	bứt	rứt,	có	ý	thức	rõ	ràng	về	quyền	hành	của	bà	nội
hơn	em	gái	Yvette	trái	tính	lơ	đễnh.

Cô	Cissie,	ngược	lại,	ghét	Yvette.	Cô	ghét	cả	cái	tên	của	cháu	gái.	Cuộc	đời	cô	Cissie	đã	cống
hiến	cho	Trưởng	Mẫu,	cô	biết	vậy,	và	Trưởng	Mẫu	biết	cô	biết	vậy.	Năm	tháng	qua	đi,	điều	ấy
trở	thành	thông	lệ.	Sự	hy	sinh	của	cô	Cissie	đã	là	một	thông	lệ	mà	mọi	người,	kể	cả	chính	bản
thân	cô,	chấp	nhận.	Cô	cầu	nguyện	rất	nhiều	về	việc	ấy.	Chứng	tỏ	người	phụ	nữ	đáng	thương
cũng	có	tình	cảm	riêng	tư	gửi	gắm	đâu	đó.	Cô	đã	thôi	làm	Cissie,	đã	để	mất	cuộc	đời	và	giới
tính	 của	mình.	Và	 giờ	đây,	 khi	 cô	 trườn	dần	đến	 tuổi	 ngũ	 tuần,	 những	 cơn	 giận	dữ	 lạ	 lùng
thường	bùng	lên	nơi	cô	như	những	ánh	lửa	xanh	lè,	khiến	cô	mất	cả	lý	trí.

Nhưng	bà	nội,	bằng	quyền	 lực	của	mình,	đã	kiềm	hãm	cô	 lại.	Bởi	mục	đích	cuộc	đời	cô	 là
trông	nom	Trưởng	Mẫu.

Ngọn	lửa	địa	ngục	xanh	lét	hằn	thù	trong	cô	Cissie	đôi	khi	bùng	lên	trước	lớp	trẻ.	Người	phụ
nữ	khốn	khổ	vẫn	cầu	nguyện,	mong	ơn	trên	thứ	tha	cho	mình.	Nhưng	những	gì	người	ta	làm



cho	cô	thì	cô	không	đời	nào	tha	thứ.	Và	sự	cay	độc	thi	thoảng	lại	bật	ra	trong	dáng	điệu	của	cô.

Tâm	hồn	Trưởng	Mẫu	chẳng	phải	ấm	áp,	từ	ái	gì.	Chẳng	qua	bà	khôn	khéo	tỏ	ra	như	thế.	Và
thực	tế	dần	dần	hé	rạng	trước	hai	cô	cháu	gái.	Bên	dưới	chiếc	mũ	ren	lỗi	thời,	mớ	tóc	bạc	và
lớp	lụa	đen	bọc	quanh	thân	thể	mập	mạp	phình	về	phía	trước,	người	đàn	bà	này	mang	một	trái
tim	xảo	quyệt,	không	ngừng	kiếm	tìm	quyền	lực	nữ	giới	cho	riêng	mình.	Và	bà	duy	trì	quyền
lực	thông	qua	sự	yếu	hèn	của	những	con	người	mụ	mẫm,	trì	độn	mà	bà	đã	dưỡng	dục,	khi	vòng
đời	bà	tiếp	tục	lăn	từ	thất	thập	đến	bát	thập,	rồi	từ	bát	thập	bước	vào	một	quãng	đời	mới,	tuổi
chín	mươi.

Có	cả	một	truyền	thống	“trung	thành”	trong	gia	đình	này:	trung	thành	với	nhau,	đặc	biệt	là
với	Trưởng	Mẫu.	Trưởng	Mẫu	tất	nhiên	là	trụ	cột	của	gia	đình.	Gia	đình	là	bản	thể	mở	rộng	của
chính	bà.	Ðương	nhiên	bà	bao	bọc	nó	với	quyền	lực	của	mình.	Và	đương	nhiên	các	con	trai	con
gái	yếu	ớt,	rã	rượi	của	bà	phải	trung	thành.	Bên	ngoài	gia	đình	có	gì	cho	chúng	ngoài	hiểm
nguy,	chấn	thương	và	nhục	nhã?	Chẳng	phải	mục	sư	đã	chiêm	nghiệm	điều	đó	trong	cuộc	hôn
nhân	của	mình?	Vậy	thì	giờ	hãy	cẩn	trọng!	Cẩn	trọng	và	trung	thành,	đối	mặt	với	thế	giới!	Hãy
để	những	căm	ghét	và	xích	mích	trong	phạm	vi	gia	đình	bao	nhiêu	tùy	thích.	Và	dựng	lên	trước
thế	giới	bên	ngoài	bức	rào	kiên	cố	của	đồng	nhất	và	hòa	hợp.

[1]	Nguyên	văn:	vicar	-	một	chức	danh	của	mục	sư	phụ	trách	giáo	khu	thuộc	Giáo	hội	Anh.

[2]	Nguyên	văn:	rector	-	chức	danh	của	mục	sư	đứng	đầu	một	giáo	phận	thuộc	Giáo	hội	Anh.	Lawrence	sử	dụng	chức	danh	này
để	chỉ	nhân	vật	Arthur	Saywell	từ	đây	cho	đến	suốt	cuốn	truyện.	Người	dịch	mạn	phép	gọi	ông	đơn	giản	là	“mục	sư”.

[3]	Nguyên	văn:	The	Mater	-	Mẹ.



II
Thế	nhưng	chỉ	đến	khi	thôi	học	về	nhà,	các	cô	gái	mới	cảm	nhận	được	toàn	bộ	sức	nặng	của

bàn	tay	già	cỗi,	tê	dại	của	bà	nội	trên	cuộc	đời	mình.	Bấy	giờ	Lucille	gần	hai	mươi	mốt	tuổi,	còn
Yvette	 lên	mười	 chín.	 Cả	 hai	 đã	 theo	 học	một	 trường	 nữ	 sinh	 tốt,	 đã	 qua	 năm	 cuối	 cấp	 ở
Lausanna	[1]	,	và	cũng	như	bao	cô	gái	bình	thường	khác,	đã	trở	thành	những	tạo	vật	ở	độ	thanh
xuân,	dong	dỏng	cao	với	gương	mặt	tươi	tắn	và	nhạy	cảm,	mái	tóc	dài	ngang	vai	cùng	cung
cách	nam	nhi	trời	ơi	đất	hỡi.

“Papplewick	 tẻ	 đến	 chết	 đi	 được.”	 Yvette	 than	 vãn,	 khi	 hai	 chị	 em	 đang	 đứng	 trên	 mạn
thuyền	ngắm	nhìn	vách	đá	xám	xịt	Dover	từ	từ	tiến	lại,	“Chẳng	có	lấy	một	người	đàn	ông	nào
quanh	đây.	Tại	sao	ba	không	có	ông	bạn	dễ	thương	nào	cả?	Chú	Fred	thì	thật	không	chấp	nhận
được!”

“Ôi,	em	không	biết	được	điều	gì	sẽ	đến	đâu.”	Lucille	bình	tĩnh	hơn,	đáp.

“Biết	rõ	quá	đi	chứ.”	Yvette	nói.	“Chủ	nhật	đi	dự	xướng	ca,	mà	em	chúa	ghét	hợp	ca.	Giọng
bọn	con	trai	nghe	rõ	đáng	yêu	khi	không	có	phụ	nữ.	Rồi	Trường	học	Chủ	nhật	và	những	buổi
hội	họp	giao	tế	kiểu	Bạn	hữu	Thanh	nữ,	với	những	linh	hồn	đáng	kính	già	nua	hè	nhau	thăm
hỏi	bà	nội!	Chả	có	lấy	một	chàng	trẻ	trai	đàng	hoàng	trong	vòng	bán	kính	một	dặm.”

“Chà,	chị	không	rõ!’	Lucille	đáp.	 ‘Vẫn	còn	nhà	Framley.	Và	em	cũng	biết	Gerry	Somercotes
mến	mộ	em	mà.”

“Ôi	nhưng	em	ghét	đám	người	mến	mộ	em!’	Yvette	kêu,	hỉnh	chiếc	mũi	thính	nhạy	của	mình
lên.	“Họ	làm	em	phát	chán.	Cứ	bám	theo	nhằng	nhẵng	như	đỉa	ấy.”

“Ờ	vậy	thì	em	muốn	gì	đây,	nếu	em	không	chịu	người	ta	mến	mộ	mình?	Chị	thấy	hoàn	toàn
tốt	khi	được	mến	mộ.	Mình	biết	mình	sẽ	chẳng	đời	nào	cưới	họ,	thì	sao	lại	không	để	họ	tiếp	tục
yêu	thích	mình,	nếu	điều	đó	làm	họ	vui.”

“Ối	nhưng	em	muốn	lấy	chồng	mà.”	Yvette	kêu	lên.

“Ừm	thì	trong	trường	hợp	đó,	cứ	để	họ	tiếp	tục	theo	đuổi	em	cho	đến	khi	em	tìm	thấy	người
mình	có	thể	lấy	làm	chồng.”

“Em	không	thể	làm	thế.	Chả	có	gì	khiến	em	ngao	ngán	hơn	là	một	gã	trồng	cây	si.	Họ	làm	em
chán	ốm!	Thấy	gớm	thế	nào	ấy.”

“Ồ,	khi	họ	tấn	công	chị	thì	chị	cũng	thấy	thế.	Nhưng	một	khi	họ	giữ	khoảng	cách,	chị	nghĩ	họ
khá	dễ	thương.”

“Chắc	em	sẽ	sung	sướng	khi	yêu	ai	đó	thật	mãnh	liệt	.”

“Ờ,	dám	lắm!	Chắc	chị	thì	không	đâu!	Chị	sẽ	ghét	lắm.	Không	chừng	em	cũng	vậy	nếu	điều	đó
thật	sự	xảy	ra.	Nói	gì	thì	nói,	chúng	ta	nên	yên	phận	một	tí	trước	khi	thật	sự	biết	rõ	mình	muốn
gì.”

“Nhưng	lẽ	nào	chị	không	ghét	quay	lại	Papplewick?”	Yvette	kêu	và	lại	hỉnh	chiếc	mũi	thanh



thanh,	nhạy	cảm	lên.

“Không,	không	nhất	thiết.	Chị	cho	là	chúng	mình	sẽ	hơi	buồn	chán	ở	đó.	Ước	gì	ba	mua	xe	hơi
nhỉ?	Có	 lẽ	mình	 sẽ	phải	 lôi	mấy	 cái	 xe	đạp	 cũ	 ra.	 Em	có	muốn	 lên	đồng	hoang	Tansy	 chơi
không?”

“Ồ	em	thích	lắm!	Mặc	dù	đẩy	xe	đạp	lên	những	ngọn	đồi	dốc	đó	kể	cũng	căng	đấy.”

Con	thuyền	đã	tiến	lại	gần	vách	đá.	Ðó	là	một	ngày	hè	ảm	đạm.	Hai	thiếu	nữ	vận	áo	choàng
với	cổ	áo	bằng	lông	lật	lên,	mũ	đội	đầu	bảnh	chọe	phủ	xuống	quá	mang	tai.	Cao	lớn,	mảnh	dẻ,
tươi	tắn,	ngây	thơ,	nhưng	tự	tin,	quá	đỗi	tự	tin,	dáng	dấp	nữ	sinh	kiêu	ngạo	của	hai	cô	toát	ra
khí	chất	người	Anh	thực	thụ.	Dẫu	phong	thái	tự	do	nhường	ấy,	thực	tế	là	họ	bị	trói	buộc	giữa
trăm	mối	tơ	vò	bên	trong	chính	họ.	Dẫu	vẻ	ngoài	hiếu	động	và	cá	tính	nhường	ấy,	sự	thật	là	họ
tầm	thường	và	khép	kín	trong	bốn	bức	tường	bên	trong	chính	họ.	Họ	như	những	con	thuyền
buồm	phơi	phới,	dạn	dĩ,	vừa	buông	mình	từ	cầu	cảng	ra	biển	đời	mênh	mông.	Còn	thực	tế,	họ
là	những	sinh	mệnh	non	nớt	và	đáng	thương	không	người	lèo	lái,	trôi	dạt	từ	bến	bờ	xiềng	xích
này	sang	bến	bờ	xiềng	xích	khác.

Một	luồng	khí	lạnh	lẽo	xộc	vào	tim	họ	khi	họ	tiến	vào	bên	trong	tòa	mục	sở.	Ngôi	nhà	trông
xấu	xí,	có	phần	nhớp	nhúa,	với	không	khí	ẩm	ướt	kiểu	trung	lưu,	một	vẻ	tiện	nghi	đang	trên	đà
thoái	hóa	không	còn	chất	tiện	nghi	mà	đã	trở	nên	ngột	ngạt,	bẩn	thỉu.	Ngôi	nhà	đá	thô	cứng
đem	lại	cho	hai	cô	gái	ấn	tượng	không	sạch	sẽ,	mà	họ	chẳng	thể	giải	thích	vì	sao.	Những	vật
dụng	nội	thất	xoàng	xĩnh	có	vẻ	gì	dơ	dáy,	không	tươi	mới	chút	nào.	Ngay	cả	thực	phẩm	trong
các	bữa	ăn	cũng	mang	vẻ	tồi	tàn,	ảm	đạm	khủng	khiếp,	khó	chịu	làm	sao	đối	với	một	thanh
niên	vừa	từ	ngoại	quốc	trở	về.	Bò	quay	và	bắp	cải	nhũn,	cừu	đông	lạnh	và	khoai	tây	nghiền,	dưa
chua,	và	món	bánh	pudding	không	cứu	vãn	nổi.

Bà	nội,	người	vốn	rất	mê	“một	chút	thịt	heo”,	dùng	phần	ăn	đặc	biệt,	nước	xốt	thịt	bò,	bánh
lương	khô	hoặc	ít	bánh	sữa	trứng	mặn.	Cô	Cissie	mặt	tái	không	ăn	tí	gì.	Cô	ngồi	xuống	bàn,	lấy
vào	đĩa	vẻn	vẹn	một	miếng	khoai	tây	luộc.	Cô	không	bao	giờ	ăn	thịt.	Thế	là	cô	ngồi	đó	với	vẻ	gò
ép	thê	lương,	trong	khi	bữa	ăn	cứ	tiếp	tục,	và	bà	nội	lẹ	làng	liếm	láp	phần	ăn	của	mình	-	nếu
may	mắn	không	đánh	vãi	tí	gì	lên	chiếc	bụng	trương	phình	của	bà.	Bản	thân	món	ăn	không	hề
khoái	khẩu:	làm	sao	ngay	chính	cô	Cissie	cũng	ghét	những	thức	ăn	ấy,	ghét	việc	phải	ăn	chúng,
mà	chẳng	bao	giờ	giữ	được	một	nữ	phục	vụ	quá	ba	tháng	trời?	Vừa	ăn	vừa	lợm	giọng,	Lucille
can	đảm	chịu	đựng,	trong	khi	chiếc	mũi	tinh	tế	của	Yvette	bộc	lộ	sự	ghê	tởm.	Duy	chỉ	ngài	mục
sư	tóc	bạc	lấy	khăn	ăn	chùi	hàng	ria	mép	đã	điểm	hoa	râm,	cất	tiếng	bông	đùa.	Suốt	ngày	ngồi
trong	phòng	làm	việc	mà	chẳng	bao	giờ	rèn	luyện	thân	thể,	bản	thân	ông	cũng	ngày	một	nặng
nề	và	trì	trệ.	Nhưng	ông	vẫn	luôn	luôn	bật	ra	được	những	câu	đùa	châm	biếm	nho	nhỏ,	nơi	bàn
ăn	đó,	dưới	sự	chở	che	của	Trưởng	Mẫu.

Với	những	triền	đồi	dốc	đứng	và	thung	lũng	hẹp	sâu	thăm	thẳm,	vùng	thôn	dã	trông	tối	tăm
và	ảm	đạm,	nhưng	đồng	thời	cũng	có	thế	mạnh	nhất	định	của	nó.	Cách	đó	hai	mươi	dặm	là	khu
công	nghiệp	hắc	ám	của	miền	Bắc.	Tuy	vậy	làng	Papplewick	có	phần	cô	lẻ,	gần	như	lạc	lõng,	và
cuộc	sống	bên	trong	nó	thì	lạnh	lẽo	khắc	nghiệt.	Vạn	vật	ở	đây	là	đá	tảng,	khô	cứng	đến	mức	thi
vị,	một	sự	khô	cứng	vô	chừng.

Ðúng	như	những	gì	hai	cô	gái	đã	lường	trước:	các	cô	quay	lại	đội	hợp	xướng,	góp	sức	vào



công	việc	 trong	giáo	phận.	Nhưng	Yvette	nhất	mực	chống	đối	 lại	Trường	học	Chủ	nhật,	Dải
băng	Hy	vọng,	Bạn	hữu	Thanh	nữ	-	chính	xác	là	tất	cả	những	màn	hội	họp	do	các	bà	cô	già	và
các	ông	lớn	tuổi	ngốc	nghếch,	ngoan	cố	lập	ra.	Nàng	hết	sức	né	tránh	bổn	phận	con	chiên,	và	bỏ
ra	khỏi	nhà	bất	cứ	khi	nào	có	dịp.	Nhà	Framley,	một	gia	đình	đông	đúc,	vui	tươi,	bừa	bãi	sống
trên	khu	Grange,	là	chốn	nương	thân	dự	phòng	của	nàng.	Và	nếu	có	ai	đó	rủ	nàng	đi	ăn,	hay
thậm	chí	một	người	đàn	bà	trong	những	gia	đình	công	nhân	mời	nàng	ghé	lại	uống	trà,	nàng	sẽ
nhận	lời	tức	khắc.	Thực	tế	là	điều	đó	còn	làm	nàng	xúc	động.	Nàng	thích	trò	chuyện	với	những
người	lao	động	tay	chân,	những	cái	đầu	cứng	rắn	mà	cao	thượng	ấy.	Nhưng	hẳn	nhiên	họ	thuộc
về	một	thế	giới	khác.

Nhiều	tháng	trôi	qua.	Gerry	Somercotes	vẫn	đeo	đuổi	Yvette.	Ngoài	ra	còn	có	vài	cậu	con	trai
của	các	nông	dân,	chủ	cối	xay	nữa.	Yvette	đáng	lẽ	đã	có	một	thời	gian	tuyệt	vời.	Nàng	thường
xuyên	ra	ngoài	dự	tiệc	và	khiêu	vũ.	Bạn	bè	đến	đón	nàng	trong	những	chiếc	xe	hơi,	đưa	nàng
lên	thành	phố,	tới	những	vũ	hội	chiều	chiều	tổ	chức	trong	khách	sạn	chính,	hay	tại	Cung	Vũ
Ðạo	tráng	lệ	mới	xây,	còn	được	gọi	là	Pally.

Thế	mà	nàng	vẫn	mang	đó	dáng	vẻ	một	con	thú	bị	 thôi	miên.	Nàng	chưa	bao	giờ	thực	sự
thoải	mái	vui	tươi.	Sâu	thẳm	bên	trong	nàng	vẫn	day	dứt	một	nỗi	bức	bối	không	chịu	đựng	nổi,
một	cảm	giác	mà	nàng	nghĩ	mình	không	nên	có,	nàng	ghét	nó	và	chính	vì	thế	lại	làm	cho	nó
thêm	tồi	tệ.	Nàng	không	sao	hiểu	được	nó	phát	xuất	từ	đâu.

Lúc	ở	nhà,	nàng	thực	sự	gắt	gỏng,	vô	lễ	thái	quá	với	cô	Cissie.	Và	thực	tế	là	tính	khí	tệ	hại	của
nàng	đã	trở	thành	một	trong	những	trò	cười	của	gia	đình.

Lucille,	bao	giờ	cũng	thực	tế	hơn,	tìm	được	công	việc	trong	thành	phố,	làm	thư	ký	riêng	cho
một	quý	ông	cần	người	thông	thạo	tiếng	Pháp	và	biết	tốc	ký.	Nàng	đi	đi	về	về	hằng	ngày	trên
cùng	một	chuyến	tàu	với	chú	Fred.	Nhưng	nàng	không	bao	giờ	đồng	hành	với	chú,	mà	dù	nắng
hay	mưa,	vẫn	một	mình	đạp	xe	ra	ga,	trong	khi	ông	chú	thì	đi	bộ.

Cả	hai	chị	em	đều	xác	định	rằng	điều	họ	muốn	là	một	cuộc	sống	giao	tế	thật	sự	tươi	vui.	Và
họ	thù	ghét	dữ	dội	việc	tòa	mục	sở	không	đáp	ứng	được	những	cuộc	gặp	gỡ	bạn	bè	của	họ.
Tầng	lầu	dưới	chỉ	có	bốn	phòng:	nhà	bếp,	nơi	ở	của	hai	cô	phục	vụ	bất	mãn;	phòng	ăn	âm	u;
phòng	làm	việc	của	ngài	mục	sư;	và	gian	phòng	khách	-	hay	phòng	vẽ	-	rộng	lớn,	“mộc	mạc”,
buồn	thảm.	Lò	sưởi	trong	phòng	ăn	chạy	bằng	gas.	Chỉ	có	ngọn	lửa	nơi	phòng	khách	là	nóng
ấm	và	liên	tục	cháy	đều.	Bởi	vì,	dĩ	nhiên,	đây	là	nơi	bà	nội	ngự	trị.

Trong	gian	phòng	này	cả	gia	đình	thường	họp	mặt.	Tối	nào	cũng	vậy,	cứ	sau	bữa	ăn	là	chú
Fred	và	ngài	mục	sư	lại	chơi	ô	chữ	với	bà.

“Nào,	Trưởng	Mẫu,	mẹ	sẵn	sàng	chưa?	N	ô	trống	ô	trống	ô	trống	ô	trống	W:	một	viên	chức
người	Xiêm.”

“Hở?	Hở?	M	ô	trống	ô	trống	ô	trống	ô	trống	W	hở?”

Bà	nội	bị	lãng	tai.

“Không,	mẹ	à.	Không	phải	M!	N	ô	 trống	ô	 trống	ô	 trống	ô	 trống	W:	một	viên	 chức	người
Xiêm.”



“N	ô	trống	ô	trống	ô	trống	ô	trống	W:	một	viên	chức	người	Chiêm	[2]	.”

“XIÊM.”

“Ớ?”

“XIÊM!	XIÊM!”

“Một	viên	chức	người	Xiêm.	Xem	nào,	có	thể	là	gì	nhỉ?”	Bà	cụ	nói	một	cách	thâm	thúy,	đôi
bàn	tay	gấp	lại	trên	chiếc	bụng	tròn.	Hai	người	con	trai	của	bà	tiếp	tục	đưa	ra	gợi	ý,	và	bà	đáp
lại	“À!	À!”	Ngài	mục	sư	giải	ô	chữ	lanh	lẹ	đến	không	ngờ.	Còn	Fred	chỉ	có	chút	ít	vốn	từ	vựng
chuyên	môn.

“Ðây	hẳn	là	một	quả	khó	nhằn	[3]	.”	Bà	cụ	bảo,	khi	cả	ba	cùng	bí	thế.

Trong	khi	đó	Lucille	ngồi	một	góc	với	hai	tay	bịt	tai,	giả	vờ	đọc	sách,	còn	Yvette	hoặc	cáu
kỉnh	vẽ	vời,	hoặc	to	tiếng	ngâm	nga	những	giai	điệu	cáu	bẳn,	hòa	thêm	vào	bản	nhạc	gia	đình.
Cô	Cissie	liên	tục	nhón	lấy	một	thanh	kẹo	chocolate,	cho	quai	hàm	hoạt	động	không	ngơi	nghỉ.
Cô	là	người	sống	bằng	chocolate	đúng	nghĩa.	Cô	ngồi	cách	đó	khá	xa,	bỏ	một	thanh	kẹo	nữa	vào
miệng,	và	lại	liếc	nhìn	vào	tờ	tạp	chí	giáo	dân.	Rồi	cô	ngẩng	đầu	lên	và	nhận	thấy	đã	đến	giờ
pha	Horlicks	[4]	cho	bà	nội.

Khi	cô	đi	rồi,	Yvette	cáu	tiết	mở	cửa	sổ	ra.	Gian	phòng	này	chẳng	bao	giờ	thoáng	đãng,	nàng
hình	dung	nó	bốc	mùi	của	bà	nội.	Và	bà	nội,	người	vốn	nghễnh	ngãng,	lại	bất	thần	thính	như
một	con	sóc	khi	không	cần	phải	thính.

“Cháu	vừa	mở	cửa	sổ	hả,	Yvette?	Ta	nghĩ	cháu	nên	nhớ	là	có	những	người	lớn	hơn	cháu	trong
phòng	này	đấy.”	Bà	nói.

“Phòng	ngột	ngạt	quá!	Không	thể	chịu	nổi!	Chẳng	trách	cả	nhà	mình	lúc	nào	cũng	cảm	lạnh.”

“Bà	chắc	là	phòng	đủ	rộng,	và	đủ	lửa	cháy.”	Bà	già	khe	khẽ	nhún	vai.	“Một	cơn	gió	lùa	đủ	để
giết	chết	tất	cả	chúng	ta.”

“Chả	phải	gió	lùa	gì	đâu.”	Yvette	hét	lên.	“Chỉ	một	luồng	không	khí	trong	lành	thôi.”

Bà	già	lại	nhún	vai,	và	đáp:	“Thật	vậy!”

Ngài	mục	sư	im	lặng	tiến	tới	bên	cửa	sổ	và	quả	quyết	khép	nó	lại.	Ông	không	nhìn	con	gái.
Ông	ghét	ngăn	trở	nàng.	Nhưng	nàng	phải	biết	điều	chứ!

Trò	chơi	ô	chữ,	công	trình	do	đích	thân	quỷ	Satan	tạo	ra,	tiếp	diễn	cho	đến	khi	bà	nội	dùng
xong	món	Horlicks	và	lên	giường	nghỉ	ngơi.	Thế	là	lại	đến	nghi	lễ	Chúc	ngủ	ngon!	Mọi	người
cùng	đứng	dậy.	Hai	thiếu	nữ	đến	gần	cho	bà	cụ	mù	lòa	hôn,	ngài	mục	sư	chìa	tay	ra	cho	cụ,	và
cô	Cissie	theo	sau	với	một	ngọn	nến.

Nhưng	bấy	giờ	đã	là	chín	giờ,	mà	bà	nội	thì	ngày	một	già	yếu,	lẽ	ra	phải	đi	nghỉ	sớm	hơn.	Vậy
mà	vào	giường	rồi,	bà	cụ	vẫn	không	ngủ	được,	cho	đến	khi	cô	Cissie	vào.

“Con	thấy	đấy.”	Bà	nội	nói.	“Ta	chưa	bao	giờ	ngủ	một	mình.	Suốt	năm	mươi	bốn	năm	liền	ta
đã	quen	ngủ	trong	vòng	tay	của	cha	con.	Ông	ấy	đi	rồi,	ta	cố	sức	ngủ	một	mình.	Những	hễ	mắt
ta	nhắm	lại	để	ngủ,	trái	tim	ta	lại	muốn	nhảy	thót	ra	ngoài,	và	ta	cứ	nằm	đó,	trống	ngực	đập



thình	thình.	Ồ,	con	muốn	nghĩ	sao	cũng	được,	nhưng	đó	là	một	trải	nghiệm	đáng	sợ,	sau	bốn
mươi	năm	hôn	nhân	hoàn	mỹ!	Ta	có	thể	cầu	trời	cho	ta	được	chết	trước,	nhưng	cha	con,	ừm,	ta
cho	là	ông	ấy	sẽ	không	chịu	đựng	nổi	điều	đó.”

Thế	là	cô	Cissie	ngủ	với	bà	nội.	Và	cô	ghét	việc	đó.	Cô	nói	cô	không	sao	ngủ	nổi.	Mỗi	ngày	cô
một	thêm	xanh	xao,	đồ	ăn	trong	nhà	thêm	tồi	tệ,	và	cuối	cùng	cô	phải	đi	giải	phẫu.

Nhưng	Trưởng	Mẫu	vẫn	phơi	phới	lên	hơn	bao	giờ	hết,	nhất	là	lúc	ban	trưa.	Vào	những	bữa
ăn	giữa	ngày,	bà	ngự	trong	chiếc	ghế	bành,	bụng	phình	lên;	gương	mặt	hồng	hào	lắc	lư	mang
một	vẻ	uy	nghi	đáng	sợ,	chảy	dài	xuống	bên	dưới	vầng	trán	cao,	đôi	mắt	xanh	chú	mục	vào	hư
không.	Mái	tóc	bạc	của	bà	ngày	một	lưa	thưa,	có	phần	thiếu	chỉnh	tề.	Ngài	mục	sư	vui	tính	vẫn
bông	đùa	cho	bà	nghe,	trong	khi	bà	làm	bộ	chê	trách.	Tuy	thế,	bà	hoàn	toàn	hài	lòng	khi	được
ngồi	đó	trong	sự	phì	nộn	cố	hữu,	xì	hơi	từ	ruột	ra	sau	mỗi	bữa	ăn,	và	dùng	tay	ấn	vào	bầu	ngực
mình	trong	lúc	người	‘nở	căng’	vì	ứ	đầy	thỏa	mãn.

Ðiều	hai	chị	em	phiền	nhất	chính	là,	bất	cứ	lúc	nào	họ	đưa	bạn	bè	mình	về	nhà,	bà	nội	cũng
có	mặt	ở	đó,	như	một	biểu	tượng	xác	thịt	già	nua	tôn	nghiêm,	thu	hết	sự	chú	ý	về	mình.	Chỉ	có
một	gian	phòng	duy	nhất	cho	mọi	người.	Và	bà	già	ngồi	đó,	với	dì	Cissie	cay	cú	canh	gác	một
bên.	Ai	cũng	phải	trình	diện	bà	nội	trước:	bà	sẵn	sàng	tỏ	ra	thân	ái,	bà	thích	bầu	bạn.	Bà	cần
phải	biết	ai	là	ai,	họ	đến	từ	đâu,	và	mọi	ngóc	ngách	của	đời	họ.	Và	một	khi	đã	quen	thân	rồi,	bà
sẽ	nắm	được	cuộc	đối	thoại.

Với	hai	chị	em,	chẳng	có	gì	đáng	quạu	hơn	thế.	‘Cụ	Saywell	thật	tuyệt	vời,	phải	không!	Gần
chín	mươi	rồi	mà	còn	hào	hứng	với	cuộc	đời	biết	bao	!’

‘Bà	ấy	quả	là	hứng	thú	với	chuyện	thiên	hạ,	nếu	ta	gọi	đó	là	cuộc	đời,’	Yvette	đáp.

Nói	xong	nàng	liền	thấy	có	lỗi.	Nói	gì	thì	nói,	chẳng	tuyệt	vời	sao	khi	đã	gần	chín	mươi	mà
vẫn	còn	minh	mẫn	nhường	ấy!	Vả	lại	bà	nội	có	làm	hại	gì	ai	đâu.	Ðúng	hơn	là	bà	gây	trở	ngại.
Mà	ghét	ai	đó	chỉ	vì	họ	già	nua	và	gây	trở	ngại	thì	không	hay	tí	nào.

Yvette	lập	tức	hối	hận	và	tỏ	ra	dễ	thương.	Bà	nội	bắt	đầu	hồi	tưởng	lại	cái	thời	bà	còn	là	một
thiếu	nữ	ở	thị	 trấn	bé	nhỏ	Buckinghamshire.	Bà	cứ	thế	nói	miên	man,	nghe	vô	cùng	thú	vị.
Trông	bà	quả	thật	tuyệt	vời.

Chiều	hôm	đó	Lottie,	Ella	và	Bob	Framley	đến	nhà,	cùng	với	Leo	Wetherell.

“Ôi,	mời	vào!”	Họ	cùng	nhau	quây	quần	trong	phòng	khách,	nơi	bà	nội	đang	ngồi	bên	đống
lửa	với	chiếc	mũ	bịt	đầu	màu	trắng.

“Thưa	nội,	đây	là	anh	Wetherell.”

“Anh	gì-cơ?	Xin	lỗi	nhé,	ta	hơi	điếc!”

Bà	nội	chìa	tay	ra	cho	anh	chàng	đang	lúng	túng,	lặng	lẽ	hướng	mắt	vào	anh	dù	bà	chẳng	thấy
gì.

“Anh	không	phải	người	thuộc	giáo	phận	này?”	Bà	hỏi.

“Dinnington!”	anh	chàng	nói	to.

“Ngày	mai	chúng	cháu	định	lên	đỉnh	Bonsall	dã	ngoại	bằng	xe	hơi	của	Leo.	Xe	vừa	đủ	chỗ	cho



cả	đám	ngồi	chen	chúc.”	Ella	nói	lí	nhí.

“Cháu	bảo	đỉnh	Bonsall	hả?’	Bà	nội	hỏi.

“Vâng!”

Yên	lặng	hoàn	toàn.

“Cháu	bảo	các	cháu	sẽ	đi	xe	hơi?”

“Vâng!	Xe	của	anh	Wetherell.”

“Ta	mong	là	cậu	ấy	lái	xe	giỏi.	Ðường	đi	hiểm	trở	lắm	đấy.”

“Anh	ấy	lái	xe	giỏi	lắm.”

“Không	giỏi	lắm	hả.”

“Giỏi	ạ!	Rất	giỏi.”

“Nếu	các	cháu	đến	đỉnh	Bonsall,	chắc	ta	sẽ	chuyển	lời	nhắn	đến	cho	phu	nhân	Louth.”

Hễ	có	người	ở	bên	là	bà	nội	lại	kéo	phu	nhân	Louth	đáng	thương	này	vào	câu	chuyện.

“Ôi,	tụi	cháu	sẽ	không	đi	ngang	đường	đó	đâu.”	Yvette	kêu	lên.

“Ðường	nào?”	Bà	nội	bảo.	“Các	cháu	nhất	định	phải	đi	qua	Heanor.”

Cả	bọn	nhấp	nhỏm	trên	ghế	như	những	con	vịt	nhồi	-	như	lời	Bob	tả.

Cô	Cissie	bước	vào,	tiếp	đó	là	cô	phục	vụ	với	khay	trà.	Có	cả	một	suất	bánh	ngọt	đặt	mua
muôn	thuở.	Rồi	lại	thêm	một	đĩa	bánh	nho	nhỏ	mới	làm.	Hẳn	là	cô	Cissie	đã	đặt	hàng	cho	tiệm
bánh.

“Trà	đây	thưa	Trưởng	Mẫu!”

Bà	già	nắm	chặt	 lấy	tay	vịn	ghế	bành.	Mọi	người	cùng	nhỏm	người	đứng	 lên,	 trong	 lúc	bà
chậm	chạp	vươn	dậy	một	cách	khó	nhọc,	tựa	vào	cánh	tay	cô	Cissie,	tiến	tới	chỗ	của	bà	bên
bàn	ăn.

Tiệc	trà	đang	diễn	ra	thì	Lucille	từ	thị	trấn	trở	về	sau	một	ngày	làm	việc.	Nàng	mệt	mỏi	rõ	rệt
với	hai	quầng	thâm	dưới	mắt.	Nhìn	thấy	đám	đông	khách	khứa,	nàng	liền	kêu	thốt	lên.

Khi	tiếng	ồn	ào	đã	ngớt,	và	sự	khó	xử	bắt	đầu	trở	lại,	bà	nội	nói:

“Cháu	chưa	từng	kể	ta	nghe	về	cậu	Wetherell,	phải	không	Lucille?”

“Cháu	không	nhớ	ạ.”	Lucille	đáp.

“Chắc	chắn	là	chưa.	Ta	nghe	cái	tên	này	lạ	lắm.”

Yvette	lơ	đãng	chộp	lấy	một	chiếc	bánh	nữa	từ	cái	đĩa	đã	gần	sạch	bách.	Cung	cách	vô	tâm
của	nàng	khiến	cô	Cissie	điên	tiết,	và	một	cơn	ghen	ghét	bùng	lên	trong	lòng	cô.	Cô	nhấc	đĩa
bánh	của	mình	lên,	trên	đó	có	chiếc	bánh	cô	đã	tự	lấy	cho	mình,	đưa	cho	Yvette	và	nói	bằng
giọng	lịch	sự	mà	chua	cay:

“Sao	không	lấy	của	cô	này?”



“Ồ	cám	ơn	cô!”	Yvette	đáp	với	vẻ	tức	giận	mơ	hồ.	Rồi	cũng	bằng	điệu	bộ	vô	tâm	đó,	nàng	tự
nhiên	lấy	nốt	phần	bánh	của	cô	Cissie,	lại	còn	nói	thêm:	“Nếu	quả	thực	cô	không	muốn	ăn.”

Giờ	thì	nàng	đã	có	hai	chiếc	bánh	trong	đĩa	mình.	Lucille	lúi	cúi	pha	trà,	mặt	trắng	bệch	như
tờ	giấy.	Cô	Cissie	ngồi	đó,	xanh	mét	vì	cam	chịu	lẫn	thù	hằn.	Sự	khó	xử	đã	đến	mức	cực	độ.

Bà	nội,	người	vẫn	kềnh	càng	ngự	trị	ở	đó,	không	hay	biết	gì,	thản	nhiên	cất	tiếng	giữa	vòng
người	lốn	nhốn:

“Nếu	cháu	cũng	đi	xe	tới	đỉnh	Bonsall	ngày	mai,	Lucille,	ta	mong	cháu	chuyển	lời	ta	đến	phu
nhân	Louth.”

“Ồ!”	Lucille	phóng	một	ánh	nhìn	kỳ	lạ	về	phía	bà	cụ	mù	lòa.	Phu	nhân	Louth	là	người	đứng
đầu	gia	tộc	vua	Charles,	luôn	luôn	được	bà	nội	đem	ra	mua	vui	cho	khách	khứa.	“Ðược	ạ!”

“Tuần	rồi	bà	ấy	đã	gửi	người	đánh	xe	mang	đến	cho	ta	một	quyển	trò	chơi	ô	chữ,	thật	là	tử
tế.”

“Nhưng	bà	đã	cám	ơn	bà	ấy	lúc	đó	rồi	mà.”	Yvette	kêu	lên.

“Ta	muốn	gửi	bà	ấy	một	lá	thư.”

“Có	thể	gửi	qua	bưu	điện	mà.”	Lucille	kêu.

“Ồ	không!	Ta	muốn	cháu	mang	nó	đi.	Lần	trước	khi	phu	nhân	Louth	gọi	đến…”

Các	cô	cậu	thanh	niên	ngồi	im	thin	thít	như	một	bầy	cá	con	chờ	mồi	nơi	mép	nước,	trong	khi
bà	nội	tiếp	tục	thao	thao	về	phu	nhân	Louth.	Cô	Cissie	thì	vẫn	đang	bất	lực,	gần	như	bất	tỉnh,
trong	cơn	thịnh	nộ	xoay	quanh	cái	bánh,	hai	chị	em	biết	thế.	Chưa	biết	chừng	bà	cô	tội	nghiệp
đang	cầu	nguyện.

Ơn	phước	là	cuối	cùng	đám	bạn	cũng	ra	về.	Tuy	vậy	cả	hai	chị	em	đều	đã	mệt	phờ.	Và	chính
khi	đó,	Yvette	ngoảnh	lại	và	bất	giác	nhận	ra	nơi	bà	nội	già	nua,	đầy	vẻ	từ	mẫu	của	mình,	một	ý
chí	quyền	hành	sắt	đá,	không	chút	khoan	nhượng.	Bà	ngồi	đó	bình	thản,	người	phùng	lên	trong
chiếc	ghế	bành,	gương	mặt	già	đỏ	đắn,	chảy	xệ,	lấm	tấm	đồi	mồi,	có	phần	mụ	mị	mà	cứng	rắn,
tựa	hồ	chiếc	mặt	nạ	che	giấu	một	sự	tàn	nhẫn,	chai	đá	đằng	sau.	Ðó	là	sức	ì	bất	biến	của	quyền
lực	kinh	khiếp	nơi	bà.	Trong	một	phút	ngắn	ngủi,	bà	đã	hé	cái	miệng	già	nua	của	mình	ra,	khai
thác	mọi	thông	tin	về	Leo	Wetherell.	Bấy	giờ	bà	ngơi	nghỉ	trong	tuổi	già.	Nhưng	trong	cái	phút
hé	miệng	ấy,	tâm	trí	bà	bừng	tỉnh	và	cùng	với	lòng	tham	sống	vô	độ,	nỗi	thèm	muốn	cuộc	sống
của	mọi	người,	bà	bắt	đầu	sục	sạo	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.	Bà	giống	như	một	con	cóc	già	mà	Yvette
từng	thích	thú	quan	sát,	khi	nó	bất	ngờ	nhảy	lên	ngồi	trên	gờ	tổ	ong,	ngay	trước	khe	cửa	hẹp
nơi	đám	ong	ló	đầu	ra,	và	chỉ	với	một	cú	táp	chớp	nhoáng	của	chiếc	quai	hàm	tổ	bố,	đã	đớp	lấy
từng	con	ong	một	sẵn	sàng	phóng	vào	không	trung,	nuốt	gọn	hết	con	này	đến	con	khác,	tựa	hồ
nó	nuốt	trọn	được	cả	chiếc	tổ	ấy	vào	trong	cơ	thể	phùng	phình,	nhăn	nheo,	già	chát	của	mình.
Cứ	thế	mỗi	dạo	lũ	ong	bay	ra	ngoài	không	trung	vào	tiết	xuân,	nó	lại	nuốt	lấy	chúng,	hằng	năm,
hằng	năm,	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.

Nhưng	rồi	bác	làm	vườn,	được	Yvette	gọi	tới,	đã	nổi	xung	và	đập	chết	con	vật	bằng	một	tảng
đá.



“Với	lũ	sâu	bọ	thì	mi	được	việc	đấy.”	bác	vừa	cầm	hòn	đá	bước	lại	vừa	bảo.	“Nhưng	chớ	có
hòng	mà	tống	hết	tổ	ong	vào	cái	ruột	của	mi.

[1]	Một	thành	phố	ở	Thụy	Sĩ.

[2]	Nguyên	văn:	Chinese.	Người	dịch	sửa	lại	cho	phù	hợp	văn	cảnh.

[3]	Nguyên	văn:	A	hard	nut	to	crack.

[4]	Một	loại	sữa	bột	lúa	mạch



III
Ngày	hôm	sau	tiết	trời	u	ám	và	ẩm	thấp,	các	con	đường	đều	xấu	tệ	vì	ảnh	hưởng	của	những

trận	mưa	kéo	dài	suốt	mấy	tuần	qua,	nhưng	đám	thanh	niên	vẫn	khởi	hành	đi	chơi,	cũng	không
thèm	mang	theo	lời	nhắn	nào	của	bà	nội.	Thừa	lúc	bà	chậm	chạp	lên	lầu	sau	bữa	ăn	trưa,	họ	lẻn
ra	ngoài.	Chẳng	có	lý	do	gì	mà	họ	phải	viếng	nhà	phu	nhân	Louth.	Bà	vợ	góa	của	ông	bác	sĩ	hầu
tước	ấy,	dẫu	vô	hại	thật,	đã	trở	thành	một	biểu	tượng	kinh	tởm	nhường	nào	trong	đời	họ.

Ngồi	bên	trong	chiếc	xe	 lao	vun	vút	qua	những	vũng	bùn,	sáu	kẻ	nổi	 loạn	tỏ	ra	 tươi	 tỉnh.
Nhưng	đồng	thời	họ	cũng	có	vẻ	héo	hon.	Nói	gì	 thì	nói,	không	ai	 trong	số	họ	có	gì	đáng	để
chống	đối.	Họ	được	tự	do	hành	động	theo	ý	mình.	Cha	mẹ	họ	để	họ	làm	hầu	như	tất	cả	những	gì
họ	muốn.	Có	đâu	gông	cùm	nào	để	bẻ	gãy,	song	tù	nào	để	mài	mòn,	then	chốt	nào	để	đập	tan.
Chìa	khóa	cuộc	đời	nằm	trong	tay	chính	họ.

Sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	lắm	nếu	ta	chỉ	cần	đập	tan	song	sắt	thay	vì	mở	ra	những	cánh	cửa	bí
mật	dẫn	lối	vào	đời.	Bởi	khi	đó	đám	trẻ	tìm	thấy	cái	gì	đó	để	trách	móc	cho	nỗi	phiền	muộn
của	mình.	Phải	rồi,	đã	có	bà	nội.	Nhưng	bà	nội	già	cả	đáng	thương,	không	thể	bảo	bà:	“Nằm
xuống	mà	về	với	đất	đi,	bà	già	ạ!”	được.	Bà	có	thể	là	một	mối	phiền	hà	rắc	rối,	nhưng	bà	có	thực
sự	làm	gì	đâu.	Ghét	bỏ	bà	là	không	hợp	lý.

Thế	là	đám	trẻ	khởi	hành	đi	chơi,	cố	tỏ	ra	tràn	đầy	sức	sống.	Họ	quả	thực	có	thể	làm	gì	họ
muốn.	Vậy	nên	hẳn	nhiên	họ	chẳng	có	gì	để	làm	ngoài	việc	ngồi	trong	xe	hơi	và	thi	nhau	phê
phán	người	khác,	cũng	như	giở	những	chiêu	bài	ve	vãn	lịch	thiệp	ngớ	ngẩn	và	nhàm	chán.	Giá
mà	có	một	chút	 ‘mệnh	lệnh	khắt	khe’	để	họ	bất	tuân!	Nhưng	chẳng	có	gì	ngoài	việc	từ	chối
chuyển	lời	bà	nội	đến	phu	nhân	Louth,	một	việc	mà	ngài	mục	sư	hẳn	sẽ	đồng	tình	bởi	ông	cũng
chẳng	thích	thú	gì	bậc	trưởng	tôn	của	gia	đình	vua	Charles.

Trong	lúc	xe	chạy	xuyên	qua	những	ngôi	làng	ảm	đạm,	họ	ngân	nga	những	ca	từ	rời	rạc	trong
các	bài	hát	khôi	hài	mới	nhất.	Giữa	công	viên	bao	la,	lũ	hươu	nai	tụ	tập	từng	bầy	bên	đường	cái,
đám	hoẵng	và	dama	náu	mình	trong	bóng	chiều	âm	u	dưới	những	tán	sồi	mọc	nơi	rìa	đường,
như	thể	muốn	mua	vui	cho	đoàn	người	đi	qua.

Yvette	đòi	dừng	xe,	ra	ngoài	trò	chuyện	với	bầy	thú.	Các	thiếu	nữ	mang	bốt	kiểu	Nga,	cuốc	bộ
qua	đám	cỏ	ẩm	ướt,	trong	khi	lũ	hươu	nai	tròn	mắt	nhìn	họ	không	chút	sợ	hãi.	Một	con	hươu
đực	nhẹ	nhàng	phóng	đi,	đầu	ngả	ra	sau	vì	sức	nặng	của	cặp	sừng.	Nhưng	con	hươu	cái,	hơi
nhíu	đôi	mắt	to	lại,	vẫn	nằm	dưới	bóng	cây	cùng	đàn	con	chập	chững,	cho	đến	khi	các	cô	gái	đã
tiến	sát	tới	nơi.	Khi	đó	nó	mới	rón	rén	bước	đi,	cái	đuôi	vểnh	lên	từ	cặp	hông	lốm	đốm,	với	đàn
con	lanh	lẹn	lon	ton	theo	sau.

“Chúng	mới	xinh	xắn	dễ	thương	làm	sao!”	Yvette	thốt	lên.	“Chẳng	biết	thế	nào	mà	chúng	có
thể	ủ	mình	thoải	mái	trên	đám	cỏ	ướt	kinh	khủng	vậy.”

“Ờ	chắc	là	chúng	cũng	phải	có	lúc	nằm	nghỉ	chứ.”	Lucille	nói.	“Và	cỏ	quanh	gốc	cây	thì	tương
đối	khô.”	Nàng	ngó	đám	cỏ	nhàu	nhĩ,	nơi	lũ	hươu	đã	nằm	lên.

Yvette	bước	tới	áp	bàn	tay	lên	để	xem	cảm	giác	thế	nào.



“Phải	rồi!”	Nàng	ngờ	vực	nói.	“Em	nghĩ	nó	khá	ấm.”

Cách	đó	vài	thước,	đám	hươu	nai	đã	túm	tụm	lại,	đứng	bất	động	trong	bóng	chiều	âm	u.	Xa	xa
bên	dưới	những	triền	dốc	rậm	rạp	cỏ	cây,	bên	trên	con	sông	chảy	xiết	cùng	chiếc	cầu	có	bao
lơn,	chễm	chệ	ngôi	nhà	đồ	sộ	có	ống	khói	phả	khí	lam	của	ngài	công	tước.	Sau	lưng	nó	là	cánh
rừng	màu	tía	sừng	sững.

Các	cô	gái	kéo	cổ	áo	lông	lên	tận	mang	tai,	để	một	phần	tay	áo	chìa	ra	đu	đưa,	lặng	lẽ	đứng
ngắm	nhìn,	những	đôi	bốt	Nga	bảo	vệ	họ	khỏi	mặt	cỏ	ướt.	Phần	dưới	ngôi	nhà	vĩ	đại	vuông	vức,
bè	bè,	màu	xám	kem.	Ðám	hươu	nai	đã	tản	ra	từng	nhóm	nhỏ	dưới	các	gốc	cổ	thụ	quanh	đó.
Toàn	bộ	khung	cảnh	thật	tĩnh	lặng,	khiêm	nhường,	và	buồn	bã.

“Không	biết	giờ	này	ngài	công	tước	ở	đâu	nhỉ.”	Ella	nói.

“Ở	đâu	cũng	được,	nhưng	không	phải	ở	đây.”	Lucille	đáp.	“Mình	cho	là	ông	ấy	đang	ở	nước
ngoài,	nơi	bầu	trời	rợp	nắng.”

Có	tiếng	còi	xe	vang	lên	ngoài	đường	cái,	và	họ	nghe	Leo	gọi	vọng	vào:

“Ðược	rồi	các	chàng	trai!	Nếu	định	lên	đỉnh	núi	rồi	lại	xuống	Amberdale	dự	tiệc	trà	thì	nên	đi
ngay	thôi.”

Mang	những	bàn	chân	mát	rượi,	họ	lại	chen	chúc	vào	xe.	Chiếc	xe	bắt	đầu	chạy	xuyên	công
viên,	đi	ngang	ngọn	tháp	nhà	thờ	tịch	mịch,	băng	qua	những	cánh	cổng	lớn	và	chiếc	cầu,	vào
bên	trong	ngôi	làng	Woodlinkin	lát	đá,	ẩm	thấp,	mênh	mông,	nơi	con	sông	chảy	qua.	Sau	đó,	họ
kẹt	trong	đất	bùn	cùng	bầu	âm	khí	ẩm	ướt	âm	u	của	thung	lũng	một	lúc	lâu,	với	những	vách	đá
dốc	đứng	trên	đầu,	nước	róc	rách	một	bên,	và	đá	dựng	hay	rừng	thẳm	một	bên.

Lúc	đâm	qua	bóng	râm	của	những	tàng	cây	lỉa	xỉa,	Leo	sang	số	cho	xe	vượt	dốc.	Chiếc	xe	từ
từ	lê	qua	những	vũng	bùn	xám	đục,	len	vào	ngôi	làng	lát	đá	Bolehill	nằm	cheo	leo	trên	con	dốc
kề	bên	một	cây	thập	ác	cổ.	Cây	thập	ác	với	những	bậc	cấp	đứng	sừng	sững	nơi	con	đường	tẽ
thành	nhiều	nhánh,	bên	trên	là	các	túp	nhà	nhỏ	tỏa	ra	mùi	thơm	tuyệt	vời	của	bánh	ngọt	nóng
hổi,	và	trên	nữa	là	những	bụi	cây	rỏ	nước,	những	mô	đất	gập	ghềnh	với	thảm	dương	xỉ	không
ngừng	vươn	lên.	Rồi	những	khe	nứt	trở	nên	cạn	đi,	những	hàng	cây	biến	mất,	những	sườn	dốc
hai	bên	trụi	bớt	chỉ	còn	cỏ	rậm	và	tường	đá	thấp,	nhô	dần	lên	tới	đỉnh	núi.

Nhóm	bạn	im	lặng	một	lúc	lâu.	Hai	bên	đường	ban	đầu	rợp	cỏ,	rồi	đến	hàng	rào	đá	thấp,	rồi
lại	đến	đường	nét	phồng	rộp	của	đỉnh	đồi	với	vài	vết	tích	của	tường	đá	thấp.	Cuối	cùng	là	bầu
trời	ẩm	thấp.

Chiếc	xe	chạy	dưới	vòm	trời	thấp	xám	xịt,	giữa	đỉnh	chóp	trơ	trọi.

“Ta	có	nên	dừng	lại	một	tí?”	Leo	nói.

“Ồ	có!”	Các	cô	gái	đồng	thanh.

Và	họ	trườn	ra	ngoài	lần	nữa	để	ngắm	nhìn	xung	quanh.	Họ	biết	rất	rõ	nơi	này.	Tuy	vậy	đã
lên	đỉnh	núi	là	người	ta	phải	ngắm	cảnh.

Những	ngọn	đồi	nhìn	hao	hao	các	đốt	ngón	tay,	với	thung	lũng	là	các	khớp	nối,	hẹp,	dốc,	và
tối	tăm.	Bên	dưới	hõm	sâu	đó	một	đoàn	tàu	lửa	đang	chầm	chậm	lăn	bánh	về	phương	Bắc,	hơi



nước	bốc	lên	ngùn	ngụt:	một	vật	thể	nhỏ	bé	trong	thế	giới	âm	u.	Tiếng	động	cơ	vọng	lên	cao	ồn
ã	kỳ	lạ.	Rồi	kế	đó	là	tiếng	nổ	mìn	khô	khốc	quen	thuộc	trong	một	mỏ	đá.

Leo	lúc	nào	cũng	năng	nổ,	nhanh	chóng	đốc	thúc	mọi	người:

“Ta	đi	 tiếp	chứ?	Giờ	mọi	người	muốn	xuống	Amberdale	dùng	 trà,	hay	 là	đến	nơi	nào	gần
hơn?”

Cả	bọn	biểu	quyết	chọn	Amberdale,	nhà	hầu	tước	Grantham.

“Ừm,	 vậy	 thì	 ta	 nên	 quay	 lại	 bằng	 đường	 nào?	 Ði	 qua	 Codnor	 và	 Crossbill,	 hay	 qua
Ashbourne?”

Như	thường	lệ,	họ	hơi	khó	xử.	Cuối	cùng	họ	quyết	định	đi	đường	núi	Codnor.	Chiếc	xe	lại	táo
bạo	khởi	hành.

Giờ	đây	họ	đang	ở	trên	đỉnh	thế	giới,	trên	lưng	nắm	đấm	bàn	tay.	Cũng	như	lưng	nắm	tay,
đỉnh	thế	giới	vươn	đến	tít	mù	bên	dưới	cao	xanh,	mờ	xỉn	và	xanh	rậm.	Có	điều	đỉnh	chóp	này
còn	được	điểm	tô	bằng	hàng	chuỗi	tường	đá	cổ	xưa	ngăn	chia	những	đồng	cỏ	và	bị	ngắt	quãng
chỗ	nọ	chỗ	kia	bởi	tàn	tích	của	những	công	xưởng,	mỏ	chì.	Một	nông	trại	đá	thưa	thớt	 lởm
chởm	sáu	thân	cây	nhọn	hoắt,	 trơ	trụi.	Ðằng	xa	có	một	khoảnh	đá	màu	khói	xám,	một	 tiểu
thôn.	Trên	dăm	cánh	đồng,	lũ	cừu	lông	thẫm	lặng	lẽ,	u	sầu	gặm	cỏ.	Nhưng	không	có	lấy	một
thanh	âm	hay	chuyển	động.	Ðây	nóc	nhà	của	nước	Anh,	khô	cứng	và	cằn	cỗi	như	bao	nóc	nhà
khác.	Dưới	kia,	xa	kia,	là	các	quận	huyện.

“Nhìn	các	hạt	 [1]	đủ	màu	sắc	kìa.”	Yvette	tự	nhủ.	Ở	đây	không	hề	có	màu	sắc.	Một	bầy	quạ
lượn	ra	từ	hư	không.	Chúng	vừa	lang	thang	mổ	mồi	trên	một	cánh	đồng	trơ	trụi	đã	được	bón
phân.	Chiếc	xe	chạy	vọt	lên	lằn	đường	núi	giữa	bụi	cỏ	và	tường	đá,	và	đám	thanh	niên	im	lặng
đánh	mắt	qua	chuỗi	rào	đá	xa	xa	bên	dưới	vòm	trời,	dõi	tìm	những	đường	nét	hướng	xuống	có
thể	cho	thấy	một	thoáng	cảnh	quan	của	những	thung	lũng	ẩn	khuất	dưới	kia.

Một	chiếc	xe	ngựa	nhẹ	nhàng	chạy	đằng	trước,	với	một	người	đàn	ông	cầm	cương.	Lê	bước
bên	hông	xe	là	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	cường	tráng,	lưng	thồ	túi	xách.	Người	đàn	ông	trên
xe	vừa	bắt	kịp	bà	ta,	và	hiện	giờ	vẫn	giữ	tốc	độ	đó.

Con	đường	 khá	 hẹp.	 Leo	 nhấn	 còi	 gắt	 gỏng.	Người	 đàn	 ông	 trên	 xe	 quay	 lại	 nhìn,	 những
người	đàn	bà	cuốc	bộ	vẫn	đều	đặn,	mau	chóng	lê	bước	về	phía	trước	mà	không	ngoảnh	đầu	lại.

Tim	Yvette	nhảy	thót	một	cái.	Người	đàn	ông	trên	xe	là	một	người	du	mục,	típ	nam	giới	da
ngăm,	đẹp	 trai,	 phóng	đãng.	Anh	 chàng	vẫn	ngồi	 yên	 trên	xe,	 quay	đầu	 lại	hướng	ánh	nhìn
chằm	chằm	từ	bên	dưới	rìa	mũ	vào	những	hành	khách	của	chiếc	xe	hơi.	Dáng	bộ	thả	lỏng,	ánh
nhìn	 xấc	 xược	dửng	dưng.	Anh	 ta	 có	hàng	 ria	mép	đen	mảnh	bên	dưới	 sống	mũi	 thẳng	 và
thanh,	một	chiếc	khăn	tay	lụa	lớn	màu	đỏ	và	vàng	buộc	quanh	cổ.	Anh	nói	gì	đó	với	người	đàn
bà.	Bà	ta	đứng	yên	trong	một	giây,	rồi	ngoảnh	lại	và	nhìn	vào	các	hành	khách	trên	chiếc	xe	hơi
bấy	giờ	đã	tiến	lại	gần.	Leo	hống	hách	nhấn	còi	lần	nữa.	Người	đàn	bà	với	tấm	khăn	trắng	xám
quàng	trên	cổ	mau	mắn	quay	đi,	tiếp	tục	đều	bước	cùng	chiếc	xe.	Người	đánh	xe	cũng	yên	vị
trở	lại,	tay	nâng	dây	cương,	bờ	vai	thả	lỏng	nhẹ	nhàng	xoay	trở.	Nhưng	anh	chàng	vẫn	không	né
sang	một	bên.



Leo	nhấn	còi	inh	ỏi,	chân	hãm	phanh	cho	xe	chạy	chậm	lại	sát	sau	lưng	chiếc	xe	ngựa.	Chàng
du	mục	ngoảnh	lại	trước	âm	thanh	chói	tai,	gương	mặt	u	tối	bật	cười	bên	dưới	chiếc	mũ	màu
lục	sẫm.	Anh	chàng	nói	câu	gì	đó	họ	không	nghe	rõ,	để	lộ	hàm	răng	trắng	dưới	viền	ria	mép
đen,	và	phác	một	cử	chỉ	với	bàn	tay	sậm	màu	lơi	lỏng	của	mình.

“Tránh	đường	ra	đi!”	Leo	hét.

Ðáp	lại,	anh	chàng	khéo	léo	cho	ngựa	dừng	chân	khi	nó	vừa	ngoắc	đầu	sang	mép	đường.	Một
con	ngựa	lang	đẹp	mã,	và	một	chiếc	xe	màu	lục	sẫm	chắc	chắn,	duyên	dáng.

Leo	nổi	xung,	đành	phải	đạp	thắng	và	ngừng	xe	theo.

“Các	tiểu	thư	xinh	đẹp	có	muốn	coi	tướng	số	không?”	Chàng	du	mục	trên	xe	cười,	ánh	mắt
đen	thẫm	đầy	cảnh	giác	quét	qua	từng	gương	mặt,	và	nán	lại	trên	khuôn	mặt	trẻ	thơ	nhạy	cảm
của	Yvette.

Trong	một	giây	nàng	bắt	gặp	ánh	mắt	sẫm	màu	của	chàng,	vẻ	 thăm	dò	ngang	cơ,	nét	xấc
xược	cùng	sự	dửng	dưng	hoàn	toàn	của	chúng	đối	với	những	người	như	Bob	và	Leo,	có	gì	đó
bùng	cháy	trong	ngực	nàng.	Nàng	nghĩ:	“Anh	ta	mạnh	hơn	ta!	Anh	ta	bất	cần!”

“Ồ	có!	Ta	hãy	thử	đi!”	Lucille	tức	khắc	gào	lên.

“Ồ	có!”	Các	cô	gái	đồng	thanh.

“Hay	nhỉ!	Còn	thời	gian	thì	sao?”	Leo	la	toáng.

“Ôi	bận	tâm	làm	gì	chuyện	cũ	rích	ấy!	Ta	có	thể	xoay	xở	cho	kịp	giờ	mà!”	Lucille	kêu	lên.

“Ðược,	nếu	các	cô	không	ngại	về	giờ	nào,	thì	tôi	cũng	không!”	Leo	hùng	dũng	nói.

Bấy	nãy	chàng	du	mục	ngồi	thả	lỏng	một	bên	sườn	xe,	giương	mắt	quan	sát	từng	gương	mặt.
Giờ	thì	chàng	nhẹ	nhàng	nhảy	khỏi	càng	xe,	hai	đầu	gối	hơi	cứng	lại.	Chàng	trạc	hơn	ba	mươi
một	chút,	có	vẻ	đỏm	dáng	rất	riêng.	Trang	phục	của	chàng	gồm	một	loại	áo	khoác	đi	săn,	ngực
cài	chéo,	chỉ	dài	tới	hông,	làm	bằng	vải	len	màu	đen	và	lục	sẫm,	quần	đen	hơi	bó,	giày	bốt	đen,
mũ	lưỡi	trai	màu	lục	sẫm,	cùng	chiếc	khăn	lớn	màu	đỏ	và	vàng	quấn	quanh	cổ.	Vẻ	ngoài	của
chàng	thanh	lịch	lạ	lùng,	và	khá	là	xa	hoa	so	với	cung	cách	du	mục.	Chàng	cũng	rất	đẹp	trai	với
cái	cằm	tự	phụ	đúng	kiểu	du	mục	dạn	dày.	Giờ	thì	rõ	ràng	không	lưu	tâm	đến	đám	người	lạ	nữa,
chàng	dắt	con	ngựa	lang	tốt	mã	ra	khỏi	lòng	đường,	sửa	soạn	cho	xe	lùi	lại.

Các	 cô	gái	 trông	 thấy,	 lần	đầu	 tiên,	một	 lòng	máng	sâu	ngay	bên	đường,	nơi	 có	hai	 chiếc
caravan	đang	nhả	khói.	Yvette	nhanh	chân	nhảy	xuống.	Phút	chốc	họ	đã	đứng	giữa	một	mỏ	đá
bỏ	hoang	vốn	được	khoét	vào	triền	dốc	bên	đường.	Giữa	khe	hốc	gần	như	một	hang	ổ	ngẫu
nhiên	này	là	ba	chiếc	caravan	[2]	đang	được	tháo	dỡ	cho	kỳ	nghỉ	đông.	Ở	phần	mé	sau	hõm	sâu
của	lòng	máng	có	một	chiếc	chòi	dựng	bằng	cành	cây,	dùng	làm	chuồng	ngựa.	Một	khối	đá	thô,
xám	vươn	 lên	 trên	đầu	những	 chiếc	 caravan,	 uốn	 cong	về	phía	đường	 lộ.	Mặt	đất	 chất	đầy
những	mảnh	đá	vụn,	với	cỏ	dại	mọc	xen	giữa	chúng.	Một	gian	trại	nghỉ	đông	kín	đáo,	gọn	gàng.

Bà	lão	đeo	túi	đã	đi	vào	một	caravan	và	để	ngỏ	cửa.	Có	hai	đứa	bé	ló	mái	đầu	đen	ghé	mắt
nhìn	ra.	Chàng	du	mục	lùi	xe	ngựa	vào	khu	mỏ,	khẽ	cất	tiếng	gọi,	và	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi
bước	ra	phụ	giúp	chàng.



Chàng	du	mục	bước	lên	bậc	cấp	dẫn	vào	chiếc	caravan	mới	nhất,	nơi	cửa	nhà	đóng	kín.	Bên
dưới	bậc	cấp,	một	con	chó	bị	cột	lại	đang	chồm	về	phía	trước.	Ðó	là	giống	chó	săn	trắng	đốm
màu	gan	nâu	sậm.	Nó	bật	ra	một	tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ	khi	Leo	và	Bob	tiến	lại.

Ðúng	lúc	này,	một	người	phụ	nữ	du	mục	mặt	sạm	với	tấm	khăn	choàng	đầu	màu	hường	và
đôi	khuyên	tai	lớn	bằng	vàng	bước	xuống	những	bậc	cấp	của	chiếc	caravan	mới	nhất,	chiếc	váy
viền	ren	màu	lục	thùng	thình	khe	khẽ	đu	đưa.	Chị	ta	cũng	xinh	đẹp,	vẻ	đẹp	ngăm	ngăm,	đậm	đà,
mặt	thuôn	dài,	có	nét	gì	như	loài	chó	sói.	Trông	chị	ta	khá	giống	kiểu	người	du	mục	Tây	Ban
Nha	linh	hoạt	và	liều	lĩnh.

“Chào	buổi	sáng,	các	quý	ngài	và	quý	nương.”	Chị	ta	lên	tiếng,	đánh	mắt	sang	các	thiếu	nữ
bằng	cái	nhìn	táo	tợn	của	loài	thú	săn	mồi.	Giọng	chị	ta	mang	trọng	âm	ngoại	quốc	không	tự
nhiên	lắm.

“Chào	buổi	chiều!”	Các	thiếu	nữ	nói.

“Quý	nương	bé	nhỏ	xinh	đẹp	nào	muốn	coi	tướng	số?	Ðưa	bàn	tay	cho	tôi	nào?”

Chị	ta	cao	lớn,	cần	cổ	vươn	ra	đằng	trước	như	dọa	giẫm.	Ðôi	mắt	linh	hoạt	của	chị	ta	lướt	qua
từng	gương	mặt,	trơ	tráo	kiếm	tìm	thứ	mình	cần.	Trong	khi	đó	người	đàn	ông,	có	vẻ	là	chồng
chị	ta,	xuất	hiện	nơi	bậc	cấp	trên	cùng,	miệng	phì	phèo	tẩu	thuốc,	tay	bồng	một	đứa	bé	tóc	đen.
Anh	chàng	đứng	trên	đôi	chân	mềm	dẻo,	thỉnh	thoảng	ngó	xuống	đám	người,	hàng	mi	đen	dài
chớp	trên	đôi	mắt	to,	ngạo	nghễ	và	xấc	xược.	Cái	nhìn	có	gì	đó	truyền	cảm	kỳ	lạ.	Yvette	nhận
thấy	nó,	ngay	trên	hai	đầu	gối	mình.	Nàng	làm	bộ	hướng	sự	quan	tâm	đến	con	chó	săn	lông
trắng	đốm	nâu.

“Bà	đòi	bao	nhiêu	nếu	xem	cho	tất	cả	chúng	tôi?”	Lottie	Framley	hỏi,	trong	khi	sáu	thanh
niên	theo	đạo	Thiên	Chúa	chùn	chân	lưỡng	lự	trước	người	đàn	bà	dị	giáo	hạ	đẳng	này.

“Tất	cả?	Tất	cả	quý	nương	và	quý	ngài	đây?”	Người	đàn	bà	sắc	sảo	hỏi.

“Tôi	không	cần	xem	đâu!	Các	cô	xem	đi!”	Leo	kêu	toáng	lên.

“Tôi	cũng	không.”	Bob	bảo.	“Bốn	cô	xem	với	nhau	thôi.”

“Bốn	quý	nương	đây?”	Người	phụ	nữ	du	mục	linh	lợi	liếc	họ,	sau	khi	đã	ngó	qua	hai	chàng
trai.	Và	chị	ta	ngã	giá.	“Mỗi	người	trả	tôi	một	shilling,	và	thêm	một	tí	lấy	hên?	Một	tí	thôi!”	Nụ
cười	của	chị	ta	trông	hung	hãn	hơn	là	phỉnh	phờ,	và	sức	mạnh	ý	chí	nơi	chị	ta	nặng	tựa	sắt	đá
bên	dưới	lớp	ngôn	từ	mượt	mà.

“Ðược	thôi.”	Leo	nói.	“Coi	như	một	shilling	một	người.	Ðừng	vẽ	chuyện	dài	dòng	quá.”

“Ơ,	anh	này!	”	Lucille	hét	lên	với	Leo.	“Chúng	tôi	muốn	nghe	hết	mà.”

Người	phụ	nữ	lấy	từ	bên	trong	một	caravan	ra	hai	chiếc	ghế	con	bằng	gỗ,	và	đặt	chúng	gần
bánh	xe.	Rồi	chị	ta	nắm	tay	Lottie	Framley	và	mời	cô	gái	cao	ráo,	da	rám	nắng	ngồi	xuống.	“Cô
không	ngại	cho	mọi	người	cùng	nghe	chứ?”	Chị	nói,	ngước	nhìn	Lottie	một	cách	tò	mò.

Lottie	bồn	chồn	đỏ	mặt,	trong	lúc	người	phụ	nữ	du	mục	nâng	tay	cô	lên	và	ấn	năm	ngón	tay
thô	cứng,	dữ	dằn	của	mình	vào	lòng	bàn	tay	cô.

“Ồ,	tôi	không	ngại	đâu.”	Cô	đáp.



Người	phụ	nữ	du	mục	chăm	chăm	ngó	lòng	bàn	tay	Lottie,	dùng	ngón	tay	trỏ	thô	sạm,	nhưng
trông	sạch	sẽ,	rà	đường	chỉ	tay.

Và	chị	ta	từ	từ	đọc	vận	số,	trong	khi	mọi	người	đứng	đó	lắng	nghe	không	ngừng	kêu	lên:	“Ồ,
Jim	Baggaley	đấy	mà!	Ôi,	tôi	không	tin	đâu!	Ôi,	không	đúng!	Một	phụ	nữ	da	sáng	sống	dưới	một
tán	cây?	Ðó	có	thể	là	ai,	và	tại	sao?”	Cho	đến	khi	Leo	hùng	hổ	ngăn	họ	lại:

“Ôi,	thôi	nào,	các	cô!	Các	cô	làm	lộ	hết	bí	mật	ra	rồi.”

Lottie	rút	lui,	thẹn	thùng	và	bối	rối.	Ðến	phiên	Ella.	Lần	này	người	phụ	nữ	tỏ	ra	điềm	đạm	và
sắc	sảo	hơn	khi	đưa	ra	những	lời	tiên	đoán.	Lucille	không	ngừng	buột	miệng:	Ơ	hay!	Chàng	du
mục	vẫn	thản	nhiên	đứng	nơi	bậc	cấp	trên	cùng,	gương	mặt	không	biểu	lộ	gì.	Nhưng	cặp	mắt
trơ	tráo	không	thôi	dán	vào	Yvette,	và	nàng	cảm	nhận	được	chúng	trên	gò	má,	trên	cổ	mình,
không	dám	ngước	lên.	Tuy	vậy	Framley	thỉnh	thoảng	lại	ngó	đến	chàng	ta,	và	nhận	được	một
cái	nhìn	ngang	cơ	đáp	trả	từ	gương	mặt	đẹp	trai	với	ánh	mắt	thẫm	màu	ngạo	nghễ	ấy.	Ðó	là
ánh	nhìn	 lạ	 lùng	của	một	kẻ	thuộc	chủng	tộc	khiêm	nhường:	 lòng	kiêu	hãnh	mang	vẻ	thách
thức	có	phần	giễu	cợt	của	giai	cấp	ngoài	lề	xã	hội,	những	kẻ	luôn	chế	nhạo	lớp	người	tuân	thủ
pháp	luật	và	chỉ	hành	động	theo	cách	của	mình.	Từ	đầu	đến	cuối,	chàng	du	mục	đứng	đấy,	bình
thản	quan	sát	với	đứa	con	trên	tay.

Lucille	đang	cho	xem	chỉ	tay.	“Cô	đã	từng	sống	bên	kia	biển,	ở	đó	cô	gặp	một	người	đàn	ông	-
một	người	đàn	ông	tóc	nâu	-	nhưng	anh	ta	quá	già…”

“Ơ,	hay	nhỉ!”	Lucille	thốt	lên	và	quay	nhìn	Yvette.

Nhưng	Yvette	hầu	như	không	để	ý	đến.	Tâm	trí	nàng	đang	bị	khuấy	động	và	phân	tán,	tựa	hồ
trong	trạng	thái	bị	thôi	miên.

“Cô	sẽ	kết	hôn	trong	vài	năm	nữa	-	không	phải	bây	giờ,	mà	vài	năm	nữa	-	có	thể	là	bốn	năm.
Và	cô	sẽ	không	giàu,	nhưng	dư	dả	đủ	sống.	Và	cô	sẽ	đi	xa,	một	chuyến	đi	dài.”

“Chồng	tôi	có	đi	cùng	hay	không?”	Lucille	kêu	lên.

“Có.”

Ðến	lượt	Yvette,	người	đàn	bà	ngước	lên,	táo	bạo	và	dữ	dằn	rà	soát	gương	mặt	nàng	một	lúc
lâu.	Yvette	bồn	chồn	lên	tiếng:

“Chắc	tôi	không	cần	nghe	vận	số	đâu.	Không,	tôi	không	xem	đâu.	Không	cần,	thật	đấy!”

“Cô	sợ	gì	à?”	Người	đàn	bà	dữ	dằn	hỏi.

“Không,	không	phải	thế…”	Yvette	sốt	ruột.

“Cô	có	bí	mật?	Cô	sợ	tôi	để	lộ	nó	ra.	Nào,	cô	có	muốn	cùng	tôi	vào	trong	caravan,	để	không	ai
khác	nghe	thấy?”

Người	 phụ	 nữ	 nói	 bóng	 gió	 lạ	 lùng,	 trong	 khi	 Yvette	 vốn	ương	 ngạnh	 và	 bướng	 bỉnh.	 Vẻ
ngoan	cố	hiện	ra	trên	gương	mặt	thanh	tú	dịu	dàng	khiến	nó	đơ	ra	kỳ	cục.

“Ðược!”	Bất	thình	lình	nàng	đáp.	“Ðược!	Tôi	sẽ	làm	thế!”

“Ơ	hay!”	Ðám	bạn	nàng	kêu	lên.	“Chơi	đẹp	chút	nào!”



“Chị	nghĩ	em	không	nên!”	Lucille	thốt	ra.

“Ðược!”	Yvette	nói	với	cung	cách	cứng	cỏi	của	nàng.	“Tôi	sẽ	xem.	Tôi	sẽ	vào	trong	caravan.”

Người	phụ	nữ	tiếng	gọi	người	đàn	ông	đang	đứng	trên	bậc	cấp.	Anh	chàng	vào	trong	caravan
một	lúc	rồi	đi	ra,	bước	xuống	những	bậc	cấp	và	đặt	đứa	bé	xuống	trên	đôi	chân	chập	chững,	tay
giữ	lấy	nó.	Một	tay	ăn	diện	bảnh	bao,	bốt	đen	sáng	bóng,	quần	đen	ống	chật	và	áo	len	bó	màu
lục	sẫm,	chậm	rãi	dìu	đứa	con	lẫm	chẫm	tới	cái	chòi	bằng	cành	cây	nằm	giữa	những	hõm	đá
xám,	nơi	ông	già	du	mục	đang	cho	con	ngựa	lang	ăn	yến	mạch	trên	mặt	đất	đầy	đá	vụn	lẫn
dương	xỉ	khô.	Khi	đi	ngang	Yvette,	chàng	dán	toàn	bộ	đôi	con	ngươi	vào	nàng,	vẫn	ánh	nhìn	táo
tợn,	không	đứng	đắn	của	tầng	lớp	ngoài	lề	xã	hội	ấy.	Có	gì	đó	cứng	cỏi	bên	trong	nàng	đáp	trả
cái	nhìn	ấy.	Bề	mặt	thân	thể	nàng	dường	như	tan	thành	nước.	Nhưng	phần	cứng	rắn	trong	nàng
ghi	nhận	những	đường	nét	nguyên	sơ	khác	thường	của	khuôn	mặt	chàng,	của	chiếc	mũi	thẳng
tinh	tế,	gò	má	và	hai	bên	thái	dương.	Vẻ	thuần	chất	thâm	trầm	mà	tinh	tế	lạ	lùng	của	toàn	bộ
thân	hình	chàng	nổi	lên	sau	lần	áo	len	xanh,	tựa	hồ	một	nụ	cười	mỉa	mai	sống	động.

Và	khi	chàng	chậm	rãi	bước	qua	nàng	trên	đôi	hông	linh	hoạt,	nàng	vẫn	thấy	chàng	mạnh
hơn	mình.	Trong	tất	cả	những	người	đàn	ông	nàng	từng	gặp,	đây	là	người	duy	nhất	mạnh	hơn
nàng,	kiểu	mạnh	của	nàng,	theo	cách	hiểu	của	nàng.

Vậy	là	lòng	hiếu	kỳ	khiến	nàng	đi	theo	người	phụ	nữ	lên	các	bậc	cấp	caravan.	Vạt	áo	choàng
màu	da	rám	nắng	được	cắt	may	rất	khéo	của	nàng	đu	đưa,	để	lộ	một	thoáng	đầu	gối	bên	dưới
lần	váy	bằng	vải	màu	lục	nhạt.	Cặp	giò	thanh	tú,	mảnh	dẻ	với	sải	chân	dài	của	nàng	được	bao
bọc	trong	đôi	vớ	dài	bằng	len	tốt	màu	xám	xanh	và	màu	da	hươu	với	những	họa	tiết	lạ	mắt,	gợi
liên	tưởng	đến	đôi	chân	của	một	loài	thú	duyên	dáng	nào	đó.

Vừa	đặt	chân	lên	bậc	thang	trên	cùng,	nàng	khựng	lại,	vui	vẻ	ngoảnh	nhìn	những	người	khác
và	nói	một	cách	hồn	nhiên,	hách	dịch,	không	khách	khí:

“Tôi	sẽ	không	để	chị	ta	kéo	dài	thời	gian	đâu.”

Cổ	áo	lông	xám	của	nàng	hở	ra,	để	lộ	cái	cổ	mềm	mại	và	chiếc	áo	liền	váy	màu	lục	nhạt.	Chiếc
mũ	bện	màu	da	rám	nắng	kéo	xuống	tận	mang	tai,	viền	quanh	gương	mặt	tươi	tắn,	dịu	dàng
của	nàng.	Ở	nàng	có	nét	gì	đó	nhu	mì	mà	hống	hách,	và	bất	cẩn	nữa.	Nàng	biết	chàng	du	mục	đã
quay	 lại	nhìn	mình.	Nàng	cảm	thấy	cái	gáy	sạm	của	chàng	cùng	phần	 tóc	chải	 lật	 sang	bên
quanh	đó.	Chàng	nhìn	nàng	tiến	vào	phòng	nhà	mình.

Người	phụ	nữ	nói	gì	với	nàng,	không	ai	hay	biết	cả.	Những	người	khác	đều	cảm	thấy	đó	là
một	quãng	chờ	đợi	rất	lâu.	Thời	khắc	chạng	vạng	đã	tô	đậm	hơn	sắc	ảm	đạm	của	bầu	trời,	và
không	khí	bắt	đầu	trở	lạnh.	Từ	ống	khói	của	chiếc	caravan	thứ	hai,	một	luồng	hơi	bốc	lên	cùng
mùi	thức	ăn	béo	ngậy.	Con	ngựa	đã	no	nê,	một	tấm	mền	vàng	bọc	quanh	thân	mình	nó.	Hai
người	du	mục	đang	lầm	rầm	trò	chuyện	cách	đó	không	xa.	Một	cảm	giác	tĩnh	mịch,	bí	hiểm	kỳ
lạ	lan	tỏa	khắp	khu	mỏ	đá	hiu	quạnh,	kín	đáo.

Cuối	cùng	cánh	cửa	caravan	bật	mở,	và	Yvette	chui	ra,	cúi	mình	bước	xuống	các	bậc	cấp	với
đôi	chân	dài,	mảnh	dẻ	đầy	mê	hoặc.	Hình	ảnh	nàng	hiển	hiện	dưới	ánh	chiều	tựa	một	bóng
dáng	phù	thủy	lom	khom	trầm	mặc.

“Có	lâu	lắm	không?”	Nàng	mơ	màng	hỏi,	và	không	nhìn	mặt	ai,	diễn	đạt	ý	định	cứng	rắn	bằng



cung	cách	ương	bướng	mập	mờ,	mềm	mỏng	của	mình.	“Mong	là	mọi	người	không	thấy	chán!
Giờ	đi	uống	trà	thì	tuyệt	nhỉ!	Ta	đi	chứ?”

“Cô	vào	xe	đi!”	Bob	nói.	“Tôi	sẽ	trả	tiền.”

Vạt	váy	phồng	lấp	lánh	ánh	kim	bằng	sợi	len	alpaca	màu	ngọc	bích	của	người	phụ	nữ	du	mục
đung	đưa	nơi	bậc	cấp.	Chị	đứng	thẳng	người	lên,	gương	mặt	sói	sạm	màu	toát	ra	vẻ	hân	hoan.
Chiếc	khăn	san	bằng	cashmere	màu	hường	in	những	bông	hồng	đỏ	thắm	nằm	lệch	sang	một
bên	mái	tóc	đen	gợn	sóng.	Chị	ngạo	nghễ	ngó	đám	thanh	niên	dưới	bóng	chiều	tà.

Bob	đặt	hai	đồng	nửa	curon	vào	tay	chị.

“Một	chút	nữa	thôi,	để	lấy	hên,	lấy	hên	cho	tiểu	thư	của	ngài.”	Chị	phỉnh	phờ,	như	một	con	sói
phỉnh	phờ.	“Một	tí	bạc	lấy	hên	cho	ngài.”

“Bà	đã	có	một	shilling	lấy	hên,	vậy	là	đủ	rồi.”	Bob	nói	điềm	đạm	và	lặng	lẽ,	khi	cả	bọn	cùng	di
chuyển	ra	xe.

“Một	tí	bạc	thôi!	Chỉ	một	tí	để	lấy	hên	cho	đường	tình	của	quý	vị.”

Ðương	lúc	sắp	sửa	lên	xe,	Yvette,	bằng	một	động	tác	bất	ngờ	của	đôi	chân	dài,	quay	ngoắt	lại
và	vươn	sải	tay	ra,	đặt	cái	gì	đó	vào	lòng	bàn	tay	người	đàn	bà,	đoạn	cúi	người	chui	vào	xe.

“Chúc	tiểu	thư	mọi	điều	thịnh	vượng.	Người	du	mục	cầu	phúc	cho	cô.”	Giọng	điệu	ẩn	ý,	nửa
giễu	cợt	của	người	đàn	bà	vọng	vào.

Chiếc	xe	nổ	máy	ầm	ì,	ầm	ì	hung	hãn,	rồi	khởi	động.	Leo	bật	đèn	pha	lên,	và	khu	mỏ	cùng
những	người	du	mục	tức	khắc	rơi	vào	màn	đêm	đen	kịt.

“Chúc	ngủ	ngon!”	Yvette	nói	vọng	ra	khi	xe	khởi	động.	Chỉ	mình	nàng	cất	tiếng,	lanh	lảnh,	vui
tươi	và	xấc	láo	một	cách	hờ	hững.	Ánh	đèn	pha	rọi	xuống	con	đường	rải	đá.

“Yvette,	em	phải	cho	mọi	người	biết	bà	ta	đã	nói	gì	với	em.”	Lucille	kêu	lên	trước	quyết	tâm
im	lặng	để	không	bị	truy	vấn	của	Yvette.

“Ồ,	chả	có	gì	lý	thú	đâu.”	Yvette	đáp	với	vẻ	nồng	nhiệt	giả	tạo.	“Chuyện	bình	thường,	cũ	xì:
một	người	da	ngăm	mang	 lại	may	mắn;	một	người	da	sáng	mang	đến	xui	 rủi;	một	cái	chết
trong	gia	đình,	nếu	là	bà	nội	thì	cũng	không	có	gì	tệ	lắm;	và	rằng	em	sẽ	kết	hôn	lúc	hai	mươi	ba
tuổi,	có	cả	đống	tiền	lẫn	tình,	và	hai	đứa	con.	Tất	cả	nghe	rất	hay,	nhưng	có	phần	quá	sức	tốt
đẹp,	chị	thấy	đấy.”

“Ồ,	nhưng	tại	sao	em	lại	cho	thêm	tiền	bà	ta?”

“Ừ	thì…	em	thích	thế!	Cần	phải	hách	dịch	một	tí	với	những	người	như	vậy.”

[1]	Nguyên	văn:	county	-	đơn	vị	hành	chính	của	Anh,	tương	đương	với	tỉnh	ở	ta.

[2]	Loại	nhà	lưu	động	thô	sơ	của	người	du	mục.



IV
Một	vụ	om	sòm	dễ	sợ	đã	nổ	ra	tại	tòa	mục	sở	xoay	quanh	Yvette	và	Quỹ	Cửa	Sổ.	Sau	chiến

tranh,	cô	Cissie	quyết	tâm	cho	dựng	một	ô	cửa	kính	màu	trong	nhà	thờ	để	tưởng	niệm	những
người	đàn	ông	trong	giáo	xứ	đã	ngã	xuống.	Những	người	này	vốn	là	dân	ngoại	đạo,	thành	ra	họ
chỉ	được	tưởng	niệm	bằng	một	tấm	bia	nhỏ	xấu	xí	đặt	trước	nhà	nguyện	Wesleyan.

Cô	Cissie	không	chịu	khuất	phục	điều	này.	Cô	vận	động	bầu	cử,	cô	mở	các	phiên	chợ	từ	thiện,
cô	bắt	đám	con	gái	dàn	dựng	những	màn	trình	diễn	sân	khấu,	vì	ô	cửa	kính	quý	báu	kia.	Là
người	thích	diễn	xuất	phô	trương,	Yvette	đảm	nhiệm	vở	hài	kịch	Mary	trong	tấm	gương	soi.
Nàng	thu	thập	tiền	lời	để	góp	vào	Quỹ	Cửa	Sổ	khi	việc	hạch	toán	xong	xuôi.	Hai	chị	em	mỗi
người	phải	quản	lý	một	ống	tiền	cho	Quỹ.

Cho	rằng	tổng	số	tiền	gom	góp	đã	vừa	đủ,	cô	Cissie	bất	ngờ	đòi	xem	ống	tiền	của	Yvette.	Chỉ
có	mười	lăm	shilling.	Một	khoảnh	khắc	kinh	hoàng.

“Số	tiền	còn	lại	đâu	cả	rồi?”

“Ồ!”	Yvette	điềm	nhiên	đáp.	“Cháu	chỉ	mượn	tạm	một	chốc.	Không	nhiều	lắm	đâu.”

“Ba	bảng	mười	lăm	thu	được	cho	vở	Mary	trong	tấm	gương	soi	thì	sao?”	Cô	Cissie	hỏi,	như
thể	lối	vào	âm	ty	vừa	nứt	toác	ra.

“Ồ	phải!	Cháu	mới	mượn	tạm.	Cháu	sẽ	trả	lại	sau.”

Cô	Cissie	đáng	thương!	Khối	u	hờn	ghét	xanh	rờn	bục	ra	trong	cô,	và	một	cảnh	tượng	kinh	dị
xảy	ra	khiến	Yvette	run	lên	vì	hãi	hùng	và	bồn	chồn	ghê	sợ.

Cả	ngài	mục	sư	cũng	tỏ	ra	nghiêm	khắc.

“Nếu	con	cần	tiền,	sao	con	không	hỏi	cha?”	Ông	nói	lạnh	lùng.	“Có	bao	giờ	con	bị	từ	chối	cái
gì	cần	thiết	đâu?”

“Con…	con	tưởng	việc	đó	không	quan	trọng.”	Yvette	lắp	bắp.

“Và	con	đã	làm	gì	với	số	tiền	đó?”

“Con	nghĩ	con	đã	dùng	nó	rồi.”	Yvette	đáp	với	ánh	mắt	mở	to	ngây	dại	và	vẻ	mặt	héo	hon.

“Dùng	nó	làm	gì?”

“Con	không	nhớ	được:	vớ	dài	và	mọi	thứ,	và	con	cũng	đem	cho	người	ta	một	ít.”

Khổ	thân	Yvette!	Khí	chất	và	cung	cách	cao	ngạo	của	nàng	đã	phản	lại	nàng.	Mục	sư	nổi	giận:
gương	mặt	ông	hiện	ra	vẻ	nanh	nọc	của	loài	chó,	một	kiểu	nhếch	môi	khinh	bỉ.	Ông	sợ	rằng	con
gái	ông	đang	bộc	lộ	một	vài	đặc	tính	hư	hỏng	kinh	tởm	của	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia.

“Con	sẵn	sàng	tiêu	xài	rộng	rãi	 tiền	bạc	của	người	khác,	phải	không?	Ông	nói	với	một	cái
nhếch	môi	lạnh	lẽo,	cho	thấy	sự	hoài	nghi	tuyệt	đối	đến	tận	đáy	lòng.	Ðó	là	nỗi	yếu	thế	của	một
trái	 tim	không	có	chút	niềm	tin	nồng	ấm	hay	niềm	hãnh	diện	nào	 trong	đời.	Ông	 tuyệt	đối
không	tin	tưởng	nàng.



Yvette	tái	nhợt	đi	và	trở	nên	lãnh	đạm.	Lòng	kiêu	hãnh	của	nàng,	ngọn	lửa	mong	manh	quý
giá	mà	mọi	người	đều	cố	gắng	kiềm	nén	ấy,	thu	lại	như	một	đốm	lửa	bị	gió	rét	thổi	bay	và	phụt
tắt.	Gương	mặt	nàng	trắng	bệch	tựa	một	đóa	hoa	tuyết,	đóa	hoa	tuyết	trắng	trong	nỗi	tự	phụ
của	ông,	dường	như	đã	đánh	mất	hoàn	toàn	sự	sống,	chỉ	còn	đó	đơn	thuần	một	vẻ	xa	cách	kỳ	lạ.

“Cha	không	tin	tưởng	mình!”	Nàng	nghĩ	trong	tâm	trí.	“Mình	thật	ra	chả	là	gì	với	ông.	Mình
chả	là	gì	ngoài	một	thứ	hổ	nhục.	Chỉ	là	hổ	nhục,	chỉ	là	hổ	nhục!”

Một	cơn	thịnh	nộ,	dẫu	có	dồn	ép	hay	chọc	tức	nàng	đến	mấy,	cũng	không	hạ	thấp	nàng	bằng
sự	nghi	ngờ	của	cha,	thái	độ	khinh	bỉ	dứt	khoát	ông	dành	cho	nàng.

Trong	khoảnh	khắc	yên	lặng	suy	ngẫm	vô	ích	đó,	ông	bắt	đầu	thấy	sợ.	Xét	cho	cùng,	ông	vẫn
cần	sự	hiện	diện	của	tình	thương,	lòng	tin	và	cuộc	đời	xán	lạn,	ông	không	đời	nào	dám	đối	mặt
với	con	sâu	hoài	nghi	béo	phị	đang	khuấy	động	lòng	mình.

“Con	có	gì	để	biện	hộ	cho	mình	không?”	Ông	hỏi.

Nàng	chỉ	nhìn	ông	với	gương	mặt	bông	tuyết	vô	giác	khiến	ông	rùng	mình	sợ	hãi	và	không
tránh	khỏi	cảm	giác	tội	lỗi.	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia	đã	từng	lặng	người	nhìn	ông	như	thế,	cũng	tái
mét	vì	sợ	hãi	lòng	hoài	nghi	đầy	nhục	mạ,	con	sâu	gặm	nhấm	nơi	cốt	lõi	trái	tim	ông.	Ông	biết
cốt	lõi	tim	mình	là	một	con	sâu	béo	mập,	kinh	khủng.	Không	ai	được	biết	nỗi	khiếp	đảm	của
ông.	Ông	sẽ	khổ	sở	vì	căm	ghét	bất	cứ	ai	biết	đến	nó	và	chùn	lại	trước	nó.

Ông	thấy	Yvette	chùn	lại,	và	thái	độ	của	ông	lập	tức	chuyển	sang	vẻ	giễu	cợt	hài	hước	xưa
như	trái	đất	mà	ông	vờ	khoác	lấy.

“À	thôi!	Con	phải	trả	lại	số	tiền	đó,	con	gái,	vậy	thôi.	Cha	sẽ	ứng	trước	tiền	tiêu	vặt	cho	con.
Nhưng	cha	sẽ	trích	của	con	bốn	phần	trăm	lợi	tức	hàng	tháng.	Ngay	cả	quỷ	sứ	cũng	phải	trả	lãi
tiền	nợ	cơ	mà.	Lần	sau	nếu	không	 tin	 tưởng	chính	mình	 thì	đừng	quản	 lý	những	đồng	 tiền
không	phải	của	con.	Thiếu	trung	thực	là	không	hay	đâu.”

Yvette	vẫn	còn	uất	ức,	tổn	thương	và	bẽ	bàng.	Nàng	thấy	mình	lê	lết	với	lòng	kiêu	hãnh	quét
thành	từng	vệt	dài	sau	lưng.	Nàng	khiếp	sợ	chính	mình.	Ôi,	tại	sao	nàng	lại	đụng	đến	mớ	tiền
hủi	ấy	cơ	chứ!	Da	thịt	nàng	co	lại	như	bị	vấy	uế.	Tại	sao?	Tại	sao,	tại	sao	lại	thế?

Nàng	thừa	nhận	mình	đã	sai	khi	dùng	hết	số	tiền.	“Tất	nhiên	mình	không	nên	làm	vậy.	Họ
giận	là	đúng.”	Nàng	tự	nhủ.

Vậy	thì	vì	đâu	thịt	da	nàng	co	rúm	lại	khủng	khiếp	thế	này?	Tại	sao	nàng	lại	có	cảm	giác	như
mình	vừa	mắc	phải	một	thứ	bệnh	truyền	nhiễm?

“Em	thật	ngốc	khi	dùng	hết	số	tiền	đó	,	Yvette.”	Lucille	lên	lớp	nàng:	chị	gái	đáng	thương	của
nàng	cũng	đang	buồn	khổ.	“Em	phải	biết	họ	sẽ	phát	hiện	ra	chứ.	Lẽ	ra	chị	đã	có	thể	góp	tiền
giúp	em	và	ngăn	ngừa	vụ	phiền	toái	này.	Kinh	khủng	quá	sức!	Em	chả	thèm	cân	nhắc	xem	hành
động	của	mình	sẽ	đưa	đẩy	mình	đến	đâu!	Không	thể	ngờ	cô	Cissie	lại	nói	những	lời	như	vậy	với
em!	Thật	khủng	khiếp!	Mẹ	sẽ	bảo	sao	nếu	mẹ	nghe	được	chuyện	này?”

Mỗi	khi	mọi	chuyện	trở	nên	tồi	tệ,	hai	chị	em	lại	nghĩ	đến	mẹ	và	miệt	thị	cha	cùng	toàn	thể
dòng	họ	Saywell.	Tất	nhiên	mẹ	họ	đã	 thuộc	về	một	 thế	giới	cao	vời,	nếu	không	nói	 là	nguy
hiểm	và	“đồi	bại”	hơn.	Vị	kỷ	hơn,	nhất	định	rồi.	Cung	cách	phô	trương	hơn.	Vô	liêm	sỉ	và	dễ



khiến	người	ta	khinh	rẻ	hơn.	Nhưng	lại	không	nhục	nhã	như	thế	này.	Yvette	luôn	tin	rằng	mình
thừa	hưởng	làn	da	nhạy	cảm	và	mịn	màng	từ	mẹ.	Trong	khi	người	nhà	Saywell	đều	thô	ráp	và
có	phần	nào	đó	bẩn	thỉu	bên	trong.	Tuy	vậy,	người	nhà	Saywell	chưa	từng	phụ	rẫy	bạn.	Còn	Kẻ-
vốn-dĩ-là-Cynthia	đáng	yêu	kia	đã	phụ	rẫy	mục	sư	cùng	những	đứa	con	bé	bỏng	của	ông	bằng
một	đòn	trời	giáng.	Những	đứa	con	bé	bỏng	của	bà!	Chúng	khó	mà	tha	thứ	cho	bà.

Sau	vụ	ầm	 ĩ,	Yvette	bắt	đầu	mơ	hồ	nhận	 ra	một	phần	bất	khả	xâm	phạm	khác	 trong	 con
người	mình,	chính	 là	phần	máu	 thịt	 trong	sạch	và	nhạy	cảm	thiêng	 liêng	của	nàng,	mà	nhà
Saywell	cùng	cái	gọi	là	đạo	lý	của	họ	đã	hủy	hoại	thành	công.	Họ	bao	giờ	cũng	muốn	hủy	hoại
nó.	Họ	là	những	kẻ	hoài	nghi	cuộc	đời.	Trong	khi	đó,	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia	có	lẽ	chỉ	hoài	nghi
đạo	lý.

Yvette	quay	mòng	mòng	trong	tình	trạng	mụ	mẫm,	héo	hắt,	rối	bời.	Mục	sư	đã	trả	tiền	cho	cô
Cissie,	đủ	nhiều	để	bù	đắp	cơn	thịnh	nộ	của	cô.	Nhưng	khối	u	giận	dữ	ngoài	tầm	kiểm	soát
trong	cô	vẫn	còn	đó.	Hẳn	là	cô	sẽ	sung	sướng	được	công	bố	món	nợ	tội	lỗi	của	cháu	gái	mình
trên	tờ	tạp	chí	giáo	dân.	Người	phụ	nữ	tàn	tạ	khổ	não	vì	không	thể	cho	cả	thiên	hạ	hay	biết	tin
này.	Ích	kỷ!	Ích	kỷ!	Ích	kỷ!

Ðã	thế	mục	sư	lại	cho	con	gái	một	cơ	hội	thanh	toán	nho	nhỏ:	tiền	nàng	nợ	ông	cùng	những
lợi	tức	về	sau	sẽ	được	trích	ra	từ	khoản	tiêu	vặt	nhỏ	hẹp	của	nàng.	Ðể	bảo	lãnh	nàng,	ông	bỏ	ra
một	đồng	vàng	guinea,	cái	giá	phải	trả	cho	tội	đồng	lõa.

“Với	tư	cách	là	cha	của	bị	cáo,	ta	không	tiếc	gì	một	guinea.”	Ông	nói	khôi	hài.	“Hơn	nữa	nhờ
nó	mà	ta	phủi	sạch	tàn	tro	dính	trên	tóc	mình.”

Ông	luôn	rộng	rãi	trong	vấn	đề	tiền	bạc.	Không	hiểu	sao,	dường	như	ông	cho	rằng	chỉ	cần
thoải	mái	tiêu	xài	là	ông	có	thể	tự	xem	mình	như	một	người	hào	phóng.	Vậy	mà	ông	lại	dùng
tiền	như	một	phương	tiện	kiểm	soát	nàng.

Tuy	vậy	ông	đã	hoàn	toàn	cho	qua	sự	việc.	Ðến	giờ	ông	vẫn	thích	thú	được	đánh	giá	sự	việc
và	sự	vật	trên	bề	nổi.	Ông	nghĩ	mình	an	toàn.

Cô	 Cissie,	 trái	 lại,	 không	 vượt	 qua	 nổi	 cơn	 chấn	 động.	Một	 đêm	 nọ,	 Yvette	 khốn	 khổ	 lên
giường	ngủ	sớm,	còn	Lucille	đi	dự	tiệc	không	có	nhà.	Nàng	đang	nằm	đó,	tay	chân	mềm	nhũn,
nhức	mỏi	vì	tê	dại	rã	rời,	thì	cửa	phòng	khẽ	bật	mở,	và	khuôn	mặt	xanh	tái	của	cô	Cissie	ló	qua
khe	hở.	Yvette	giật	nảy	mình	hoảng	hốt.

“Dối	trá!	Ăn	cắp!	Súc	vật	ích	kỷ!”	Cô	rít	lên	cuồng	loạn.	“Ðồ	đạo	đức	giả!	Ðồ	dối	trá!	Ðồ	súc	vật
ích	kỷ!	Ðồ	súc	vật	tham	lam!”

Nỗi	căm	ghét	bâng	quơ	dị	kỳ	hiện	lên	trên	lớp	mặt	nạ	xanh	xao,	cùng	những	lời	lẽ	điên	rồ	ấy,
khiến	Yvette	há	hốc	mồm.	Nhưng	trước	khi	nàng	kịp	rú	lên	kích	động,	cô	Cissie	đã	đóng	cửa	lại,
bất	thình	lình	như	lúc	cô	mở	nó	ra,	và	biến	mất.	Yvette	nhảy	khỏi	giường	và	xoay	chìa	khóa.	Rồi
nàng	rón	rén	chui	lại	vào	chăn,	nửa	phát	điên	vì	hãi	hùng	trước	hành	vi	quái	đản	hèn	hạ	đó,
nửa	chết	lặng	vì	lòng	kiêu	hãnh	bị	tổn	thương	đến	mức	tê	liệt.	Và	một	tràng	cười	cuồng	dại	nổi
lên	trên	tất	cả.	Thật	là	lố	bịch,	nhơ	bẩn	làm	sao!

Hành	vi	 của	 cô	Cissie	không	 làm	nàng	 tổn	 thương	nhiều	 lắm.	Xét	 cho	 cùng	nó	 cũng	khác
thường.	Nhưng	cảm	giác	thương	tổn	vẫn	có,	trên	tay	chân,	thân	xác,	trong	phần	nữ	tính	của



nàng.	Tinh	thần	nàng	thương	tổn,	tê	liệt,	tan	nát,	các	dây	thần	kinh	rung	lên	chói	lói.	Nàng	còn
quá	trẻ	để	hiểu	được	chuyện	gì	đang	diễn	ra.

Nàng	chỉ	nằm	đó,	ước	sao	mình	là	một	kẻ	du	mục.	Ðể	sống	trong	lều	trại,	trong	caravan,	miễn
đặt	chân	vào	một	ngôi	nhà,	không	cần	biết	sự	tồn	tại	của	một	giáo	xứ,	chả	cần	ngó	đến	nhà	thờ.
Trái	 tim	nàng	nặng	trĩu	nỗi	ác	cảm	dành	cho	tòa	mục	sở.	Nàng	ghê	tởm	những	buồng	tắm,
buồng	vệ	sinh	kinh	khiếp	trong	nhà.	Nàng	ghét	tòa	mục	sở,	và	mọi	thứ	nó	đại	diện	cho.	Cả	một
đời	sống	tù	đọng	như	cống	rãnh,	nơi	cống	rãnh	không	bao	giờ	được	nhắc	đến,	nơi	mùi	thối
khẳm	bốc	lên	từ	chính	các	sinh	vật	hai	chân,	từ	bà	nội	đến	những	người	hầu.	Nếu	người	du	mục
không	có	buồng	tắm,	ít	ra	họ	cũng	chẳng	có	cống	rãnh.	Họ	có	không	khí	trong	lành.	Ở	tòa	mục
sở	không	khí	trong	lành	chưa	từng	tồn	tại.	Còn	không	khí	trong	tâm	hồn	con	người	thì	thiu
thối.

Khi	nàng	nằm	đó	tê	dại,	thù	ghét	nhen	nhóm	trong	trái	tim	nàng.	Và	nàng	nhớ	đến	lời	người
đàn	bà	du	mục:	“Có	một	người	đàn	ông	da	ngăm	chưa	từng	sống	dưới	mái	nhà	nào.	Anh	ta	yêu
cô.	Những	người	khác	sẽ	giẫm	đạp	lên	trái	tim	cô.	Họ	giẫm	đạp	cho	đến	khi	cô	ngỡ	trái	tim
mình	đã	chết.	Nhưng	người	đàn	ông	da	ngăm	đó	sẽ	thổi	cho	tàn	lửa	bùng	lên	mạnh	mẽ	trở	lại.
Cô	sẽ	thấy	ngọn	lửa	ấy	mạnh	mẽ	thế	nào.”

Ngay	trong	lúc	người	phụ	nữ	nói	thế,	Yvette	cảm	thấy	có	gì	đó	bịp	bợm.	Nhưng	nàng	không
màng.	Nàng	mang	trong	mình	nỗi	căm	ghét	lạnh	lẽo,	chua	cay	của	một	đứa	trẻ	dành	cho	thế
giới	bên	trong	tòa	mục	sở,	một	phần	thối	rữa	của	cuộc	đời	này.	Nàng	thích	người	đàn	bà	du
mục	ngăm	đen,	to	con	như	loài	sói,	với	đôi	khuyên	vàng	lớn	lủng	lẳng	nơi	tai,	tấm	khăn	hồng
phủ	trên	mái	tóc	đen	gợn	sóng,	mảnh	áo	bó	bằng	nhung	nâu,	và	tà	váy	xanh	như	chiếc	quạt	xòe
rộng.	Nàng	thích	đôi	bàn	tay	nhám,	khỏe,	cứng	cỏi,	rắn	chắc	như	bàn	chân	sói	đã	ấn	vào	chính
lòng	bàn	tay	mềm	mại	của	nàng.	Nàng	thích	chị.	Nàng	thích	sự	nguy	hiểm	và	gan	góc	tiềm	ẩn
nơi	chị.	Nàng	thích	bản	năng	giới	tính	bất	khuất,	vô	luân,	nhưng	kiêu	hãnh	đến	ngang	tàng	của
chị.	Không	gì	có	thể	quật	ngã	người	đàn	bà	ấy.	Chị	sẽ	hoàn	tàn	khinh	miệt	tòa	mục	sở	cùng
những	đạo	lý	của	nó.	Chị	có	thể	một	tay	bóp	cổ	bà	nội.	Và	chị	sẽ	coi	thường	cha	cùng	chú	Fred,
những	người	đàn	ông,	cũng	như	coi	thường	Rover,	con	chó	già	chảy	dãi	giống	Newfoundland.
Ðó	là	lòng	khinh	bỉ	của	đàn	bà	dành	cho	những	gã	ru	rú	xó	nhà	tự	gọi	mình	là	đàn	ông.

Và	anh	chàng	du	mục	nữa!	Yvette	chợt	rùng	mình	như	thể	vừa	trông	thấy	cặp	mắt	to,	táo	tợn
của	chàng	bên	trên	mình,	và	nỗi	khát	khao	ngấm	ngầm	phô	bày	ra	trong	chúng.	Nỗi	khát	khao
ngấm	ngầm	tuyệt	đối	đó	đã	giữ	nàng	trên	chiếc	giường	này,	sóng	soài	và	bất	lực,	tựa	hồ	một
thân	xác	chảy	nhão	vì	say	thuốc.

Nàng	không	đời	nào	thú	thật	cho	ai	biết	hai	bảng	lấy	từ	cái	Quỹ	Cửa	Sổ	tai	ách	kia	đã	về	tay
người	đàn	bà	du	mục.	Giả	như	cha	và	cô	Cissie	biết	được…	Yvette	cựa	quậy	 thỏa	mãn	 trên
giường.	Ý	niệm	về	chàng	du	mục	đã	giải	phóng	sự	sống	 trong	 thân	 thể	nàng	và	kết	 tinh	 lại
trong	trái	tim	nàng	lòng	căm	ghét	tòa	mục	sở:	giờ	đây	nàng	thấy	mình	có	uy	lực	thay	vì	bất	lực.

Về	 sau,	 khi	Yvette	 kể	Lucille	 nghe	pha	diễn	kịch	 tính	 trước	 cửa	phòng	ngủ	 của	 cô	Cissie,
Lucille	liền	phẫn	nộ.

“Chết	tiệt!	Lẽ	ra	cô	ấy	phải	cho	qua	rồi	chứ.	Chị	cứ	nghĩ	chuyện	đến	đây	là	chấm	dứt	rồi	chứ!
Trời	ạ,	người	ta	cứ	ngỡ	cô	Cissie	là	một	thiên	thần	hoàn	mỹ	[1]	cơ	đấy!	Chính	cha	cũng	đã	cho



qua,	mà	hơn	ai	hết,	đây	là	việc	của	cha.	Cô	Cissie	nên	thôi	đi	là	vừa.”

Chính	cái	thực	tế	là	mục	sư	đã	cho	qua	chuyện	và	đối	xử	ưu	tiên	đặc	biệt	với	cô	con	gái	lãng
đãng	vô	tâm	như	trước	đã	khiến	cô	Cissie	không	thôi	ngậm	đắng.	Chính	cái	thực	tế	là	Yvette
hầu	như	không	ý	thức	gì,	chẳng	quan	hoài	gì	đến	cảm	nhận	của	mọi	người,	làm	cô	Cissie	phát
cáu.	Tại	sao	đứa	con	gái	trẻ	trung,	có	một	người	mẹ	tội	lỗi	là	thế,	lại	được	tận	hưởng	cuộc	đời
như	một	kẻ	đặc	quyền	đặc	lợi,	thậm	chí	không	có	ý	thức	về	sự	tồn	tại	của	người	khác	dù	họ
hiện	diện	ngay	dưới	mũi	nó.

Thời	gian	đó	Lucille	rất	hay	bực	dọc.	Hình	như	nàng	trở	nên	bấp	bênh	từ	lúc	bước	chân	vào
tòa	mục	sở.	Lucille	đáng	thương	quá	chín	chắn	và	trách	nhiệm.	Nàng	có	bao	nhiêu	thứ	khác	để
lo	nghĩ,	nào	là	bác	sĩ,	thuốc	men,	người	hầu,	và	những	vấn	đề	đại	loại	như	thế.	Cả	ngày	trong	thị
trấn	nàng	đầu	tắt	mặt	tối,	cần	mẫn	làm	việc	dưới	ánh	đèn	nhân	tạo	từ	mười	giờ	sáng	đến	năm
giờ	chiều.	Ðể	rồi	khi	về	nhà	nàng	lại	phải	chịu	đựng	sự	khủng	hoảng	tinh	thần	bên	thái	độ	tọc
mạch	dai	dẳng	và	tuổi	già	ăn	bám	của	bà	nội.

Vụ	Quỹ	Cửa	Sổ	rõ	ràng	đã	trôi	qua,	nhưng	bầu	không	khí	vẫn	căng	thẳng	ngột	ngạt.	Thời	tiết
bắt	đầu	xấu	đi.	Lucille	ở	nhà	vào	buổi	chiều	các	ngày	nghỉ	bán	thời	gian,	một	việc	chẳng	ích	lợi
gì	cho	nàng.	Ngài	mục	sư	làm	việc	trong	phòng,	hai	chị	em	nàng	may	áo	đầm	cho	Yvette,	còn	bà
nội	thì	nằm	nghỉ	trên	salon.

Chiếc	áo	đầm	làm	bằng	nhung	và	lụa	xanh	lam	của	Pháp	hứa	hẹn	rất	hợp	với	Yvette.	Lucille
bắt	em	gái	thử	đi	thử	lại	cái	áo.	Nàng	bứt	rứt	không	yên	với	phần	dưới	cánh	tay.

“Ôi	kệ	đi!”	Yvette	duỗi	thẳng	đôi	cánh	tay	trẻ	con	thon	dài	xanh	xao	vì	lạnh.	“Ðừng	cầu	kỳ
khiếp	thế,	Lucille!	Vậy	là	được	lắm	rồi.”

“Nếu	đó	là	những	gì	chị	được	đáp	lại	sau	nửa	ngày	quần	quật	may	áo	cho	em,	có	lẽ	chị	nên
làm	gì	đó	cho	mình	thì	hơn.”

“Chà,	Lucille!	Chị	biết	em	không	hề	nhờ	chị	mà!	Chị	biết	chị	không	chịu	nổi	nếu	chị	không
được	giám	sát	việc	này	mà.”	Yvette	vừa	nói	bằng	giọng	điệu	ôn	tồn	khó	ưa	của	nàng	vừa	giơ
khuỷu	tay	trần	lên	và	ngoảnh	đầu	qua	vai	để	ngó	vào	trong	gương.

“Ồ	vâng!	Em	không	hề	nhờ	chị!”	Lucille	thốt	lên.	Thở	dài	thườn	thượt	rồi	hoa	tay	múa	chân,
làm	như	chị	không	biết	em	muốn	nói	gì	ấy.”

“Em!”	Yvette	hơi	ngạc	nhiên.	 “Tại	 sao,	 em	 thở	dài	 thườn	 thượt	 và	hoa	 tay	múa	 chân	khi
nào?”

“Em	biết	chắc	chắn	là	em	đã	làm	mà.”

“Em	biết?	Không,	không	hề!	Lúc	nào	cơ	chứ?”	Câu	hỏi	nhẹ	nhàng	lửng	lơ	của	Yvette	toát	lên
vẻ	khó	chịu	lạ	lùng.

“Nếu	em	không	đứng	yên	và	thôi	ngay,	chị	sẽ	bỏ	mặc	cái	áo	này	đấy.”	Giọng	Lucille	vang	lên
hừng	hực.

“Chính	chị	mới	 là	người	đang	 cằn	nhằn	bực	dọc	không	yên	nhất	đấy,	Lucille.”	Yvette	bồn
chồn	như	thể	đang	đứng	trên	gạch	nung	nóng	đỏ.



“Nào	Yvette!”	Lucille	la	lên,	cặp	mắt	bất	thần	quét	vào	mặt	em	gái	những	tia	hoang	dại.	“Thôi
ngay	lập	tức!	Tại	sao	mọi	người	cứ	phải	chịu	đựng	tính	khí	độc	đoán	tệ	hại	của	em	thế	nhỉ!”

“Hừm,	em	không	biết	gì	về	tính	khí	của	mình	đấy.”	Yvette	chậm	rãi	trườn	ra	khỏi	bộ	đầm
may	dở	và	chui	lại	vào	chiếc	áo	váy	của	mình.

Rồi	với	vẻ	mặt	bướng	bỉnh,	nàng	ngồi	xuống	bàn	và	bắt	đầu	khâu	kết	bộ	áo	trong	chiều	hôm
ảm	đạm.	Những	chiếc	kẹp	màu	lam	vương	vãi	khắp	phòng,	cái	kéo	nằm	dưới	đất,	giỏ	vật	dụng
đổ	tràn	ra	mặt	bàn	thành	một	mớ	hỗn	độn,	tấm	gương	soi	thứ	hai	đứng	vắt	vẻo	trên	cây	dương
cầm.

Sau	một	giấc	ngủ	lơ	mơ	chập	chờn,	bà	nội	vươn	mình	khỏi	chiếc	ghế	bành	êm	ái,	chỉnh	lại	mũ
chụp	đầu.

“Không	đủ	yên	tĩnh	cho	ta	nghỉ	trưa.”	Bà	lẩm	bẩm	và	từ	từ	sờ	soạng	mái	tóc	bạc	thưa	thớt
xem	nó	ngay	ngắn	chưa.	Bà	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	văng	vẳng.

Cô	Cissie	bước	vào,	tay	mò	mẫm	lấy	kẹo	trong	một	bao	chocolate.

“Bừa	bãi	chưa	từng	thấy!	Cháu	nên	dọn	bớt	mớ	linh	tinh	đó	đi,	Yvette.”

“Ðược	rồi.	Cháu	sẽ	làm	trong	một	phút	nữa.”	Yvette	đáp.

“Nghĩa	là	không	bao	giờ!”	Cô	Cissie	nhếch	mép,	bất	ngờ	nhảy	dựng	lên	và	nhặt	lấy	cây	kéo
trên	sàn.

Một	lúc	yên	lặng.	Lucille	chậm	rãi	luồn	hai	bàn	tay	vào	tóc,	chăm	chú	đọc	sách.

“Cháu	nên	dọn	dẹp	ngay	đi,	Yvette.”	Cô	Cissie	khăng	khăng.

“Cháu	sẽ	làm	xong	trước	giờ	uống	trà.”	Yvette	trả	lời.	Nàng	lại	đứng	dậy,	kéo	chiếc	áo	đầm
xanh	qua	đầu,	luồn	đôi	tay	trần	qua	nách	áo.	Rồi	nàng	đứng	giữa	hai	tấm	gương	ngắm	mình	lần
nữa.

Trong	lúc	làm	thế,	nàng	bất	cẩn	tựa	vào	cây	dương	cầm	làm	chiếc	gương	đứng	trên	đó	trượt
xuống	nền	nhà	kêu	đánh	“cạch”.	May	sao	nó	không	vỡ.	Nhưng	mọi	người	đều	giật	thót.

“Nó	làm	vỡ	gương	rồi!”	Cô	Cissie	la	toáng	lên.

“Vỡ	gương!	Gương	nào?	Ðứa	nào	làm	vỡ?”	Giọng	nói	the	thé	của	bà	nội	vọng	vào.

“Cháu	không	làm	vỡ	gì	hết.”	Yvette	nói	bình	tĩnh.	“Nó	không	sao	cả.”

“Tốt	hơn	hết	em	đừng	dựng	nó	ở	đó	nữa.”	Lucille	bảo.

Trước	cảnh	rối	rít	này,	Yvette	khẽ	nhún	vai	một	cách	nóng	nảy,	rồi	cố	gắng	dựng	chiếc	gương
lên	ở	chỗ	khác.	Nhưng	không	được.

“Dù	phòng	riêng	của	người	ta	có	cháy	thì	cũng	không	cần	cả	đám	người	ùa	vào	nhặng	xị	lên
trong	lúc	người	ta	muốn	yên	tĩnh	may	vá.”	Nàng	móc	mỉa.

“Cháu	đang	dịch	chuyển	cái	gương	nào	đó?”	Bà	nội	hỏi.

“Gương	của	chúng	cháu,	có	từ	hồi	còn	ở	căn	nhà	sở	cũ.”	Yvette	thô	lỗ	nói.



“Ðừng	có	đánh	vỡ	nó	trong	nhà	này	,	dù	nó	từ	đâu	ra	đi	nữa.”	Bà	nội	bảo.

Gia	 đình	 có	một	 thái	 độ	 ghét	 bỏ	 dành	 cho	 những	 vật	 dụng	 từng	 thuộc	 về	 Kẻ-vốn-dĩ-là-
Cynthia.	Phần	lớn	những	vật	dụng	đó	bị	đưa	vào	bếp	và	phòng	ngủ	của	người	hầu.

“Ồ,	cháu	không	có	tin	ba	cái	chuyện	mê	tín	về	gương	soi	hay	đại	loại	thế	đâu	nhé.”	Yvette	nói.

“Có	lẽ	cháu	thì	không.”	Bà	nội	đáp.	“Những	người	không	bao	giờ	chịu	trách	nhiệm	cho	hành
vi	của	chính	mình	thường	bất	chấp	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.”

“Cháu	muốn	nói,	 xét	 cho	cùng	 thì	đây	 là	gương	soi	 của	cháu,	dù	cháu	có	đánh	vỡ	nó	hay
không.”

“Và	ta	muốn	nói,	nếu	được	thì	đừng	để	vỡ	tấm	gương	nào	trong	căn	nhà	này	 ,	 dẫu	 chúng
thuộc	về	hay	từng	thuộc	về	ai	đi	nữa.	Cissie,	mũ	chụp	đầu	của	ta	ngay	ngắn	chưa?”

Cô	Cissie	bước	tới	chỉnh	mũ	cho	bà	cụ.	Yvette	cáu	kỉnh	ngâm	nga	một	giai	điệu	ồn	ào,	chói
tai.

“Giờ	thì,	Yvette,	cháu	làm	ơn	dọn	dẹp	được	không.”	Cô	Cissie	nói.

“Ôi	phiền	quá	đi!”	Yvette	giận	dữ	kêu	lên.	“Sống	với	cả	đám	người	suốt	ngày	cằn	nhằn	rối	rít
vì	mấy	chuyện	không	đâu	thật	là	mệt.	”

“Ðám	người	nào,	nói	ta	nghe?”	Giọng	cô	Cisse	thấp	thoáng	điềm	gở.

Một	vụ	huyên	náo	nữa	sắp	sửa	xảy	ra.	Lucille	ngước	lên	với	một	ánh	nhìn	kỳ	quái	trong	đôi
mắt.	Dòng	máu	của	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia	đang	gợn	lên	bên	trong	hai	thiếu	nữ.

“Tất	nhiên,	tất	nhiên!	Cô	thừa	biết	cháu	muốn	nói	đến	những	người	sống	trong	ngôi	nhà	cục
súc	này.”	Yvette	hung	hăng	nói.

“Ít	ra	thì	chúng	ta	không	xuất	thân	từ	dòng	giống	trụy	lạc.”	Bà	nội	nói.

Một	giây	lặng	ngắt	như	sét	đánh.	Rồi	Lucille	bắn	vọt	ra	từ	chiếc	ghế	thấp,	người	phừng	phừng
tia	lửa.

“Bà	im	đi!”	Nàng	gào	lên,	một	tiếng	gào	áp	đảo	cả	thân	hình	uy	nghi	lấm	tấm	đồi	mồi	của	bà
nội.

Lồng	ngực	bà	già	bắt	đầu	phập	phồng	với	những	xúc	cảm	chỉ	có	trời	mới	biết.	Nối	tiếp	cú	sét
lần	này	là	một	khoảng	im	lặng	giá	băng.

Và	rồi	cô	Cissie,	mặt	mày	tím	tái,	nhảy	xổ	vào	Lucille	và	điên	tiết	xô	đẩy	nàng.

“Về	phòng	ngay!”	Cô	khàn	khàn	la	lên.	“Về	phòng	ngay!”

Trắng	bệch	và	bừng	bừng	lửa	giận	trong	ánh	mắt,	Lucille	để	mặc	cho	cô	đẩy.	Vừa	đẩy	Lucille
ra	khỏi	phòng,	cô	vừa	quát	tháo:

“Ở	trong	phòng	đến	khi	nào	mày	lên	tiếng	xin	lỗi	vì	chuyện	này!	Ðến	khi	nào	mày	lên	tiếng
xin	lỗi	Trưởng	Mẫu	vì	chuyện	này.”

“Tôi	sẽ	không	xin	 lỗi!”	Giọng	nói	trong	vắt	của	Lucille	vọng	vào	từ	hành	lang	trong	lúc	cô
Cissie	tiếp	tục	xô	đẩy	nàng.



Cô	Cissie	thô	bạo	lôi	nàng	lên	lầu.

Yvette	đứng	đờ	ra	kinh	ngạc	trong	phòng	đợi.	Nỗi	tổn	thương	vì	nhân	phẩm	bị	xúc	phạm	lẫn
sự	bàng	hoàng	mang	lại	cho	nàng	một	dáng	vẻ	kỳ	cục.	Nàng	vẫn	đang	mặc	chiếc	áo	đầm	xanh
may	dở	với	đôi	tay	để	trần.	Cả	nàng	cũng	thất	kinh	khi	thấy	Lucille	dám	công	kích	bậc	trưởng
tôn	tuổi	tác.	Nhưng	đồng	thời	nàng	cũng	căm	phẫn	vì	bà	nội	đã	phỉ	báng	dòng	máu	của	mẹ
trong	huyết	quản	chị	em	nàng.

“Ta	không	có	ý	đả	kích	gì	cả.”	Bà	nội	nói.

“Không	có	à!”	Yvette	lạnh	nhạt.

“Tất	nhiên	là	không.	Ta	chỉ	muốn	nói	chúng	ta	không	phải	những	kẻ	sa	đọa	chỉ	vì	chúng	ta	vô
tình	mê	tín	với	gương.”

Yvette	gần	như	không	tin	nổi	vào	tai	mình.	Nàng	có	nghe	nhầm	không?	Có	lẽ	nào!	Bà	nội,	ở
tuổi	đó,	lại	buột	ra	một	lời	dối	trá	trơ	tráo	nhường	này	ư?

Yvette	biết	bà	già	đang	nói	dối	một	cách	điềm	nhiên,	trơ	tráo.	Nhưng	bà	nội	thì	chẳng	mấy
chốc	đã	tin	vào	chính	phát	biểu	của	mình.

Ngài	mục	sư	xuất	hiện,	vừa	kịp	cho	tình	hình	lắng	xuống.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Ông	ân	cần,	thận	trọng	hỏi.

“Ồ,	không	có	gì!”	Yvette	dài	giọng.	“Chị	Lucille	bảo	bà	nội	im	đi	khi	bà	vừa	nói	gì	đó.	Cô	Cissie
đã	lùa	chị	ấy	về	phòng.	Tant	de	bruit	pour	une	omelette	[2]	!	Tuy	là	lúc	đó	Lucille	có	hơi	quá	trớn
thật.”

Bà	già	không	hiểu	được	hết	lời	Yvette.

“Lucille	quả	thật	phải	học	cách	kiềm	chế	mình.”	Bà	nói.	“Cái	gương	bị	rơi	xuống	đất,	làm	ta	lo
lắng.	Ta	bảo	Yvette	như	vậy,	và	nó	nói	gì	đó	như	là	mê	tín	dị	đoan	và	những	người	trong	ngôi
nhà	cục	súc.	Ta	bảo	nó	người	trong	nhà	không	có	gì	là	tồi	bại,	nếu	họ	có	vô	tình	bận	tâm	tới
việc	gương	soi	bị	vỡ.	Ðúng	lúc	đó	Lucille	bay	tới	bảo	ta	im	đi.	Thật	hổ	thẹn	là	đám	trẻ	kiềm	chế
kém	quá.	Ta	biết	đây	chỉ	là	vấn	đề	thần	kinh.”

Cô	Cissie	đã	quay	vào	giữa	lúc	bà	nói.	Thoạt	đầu	cả	cô	cũng	lặng	đi.	Thế	rồi	cô	có	cảm	giác
hình	như	đúng	là	bà	nội	đã	nói	vậy	thật.

“Tôi	đã	cấm	nó	xuống	nhà	cho	đến	khi	nó	xin	lỗi	Trưởng	Mẫu.”	Cô	nói.

“Cháu	ngờ	là	chị	ấy	sẽ	chẳng	xin	lỗi	đâu.”	Yvette	bình	thản	nói,	đôi	tay	trần	khoanh	lại	hiên
ngang.

“Còn	ta	không	cần	xin	lỗi	gì	hết.”	Bà	già	nói.	“Chỉ	là	vấn	đề	thần	kinh	thôi	mà.	Ta	không	biết
rồi	chúng	sẽ	ra	sao	nếu	thần	kinh	chúng	như	vậy	ở	tuổi	của	chúng.	Con	bé	nên	dùng	Vibrofat	[3]
.	Chắc	Arthur	muốn	dùng	trà	bây	giờ	rồi	đó	Cissie!”

Yvette	cuốn	hết	mớ	đồ	khâu	lại,	lên	lầu.	Một	lần	nữa	nàng	ngâm	nga	khúc	nhạc	chói	tai	của
mình.	Tự	bên	trong	nàng	đang	run	rẩy.

“Thêm	quần	áo	lễ	hội!”	Cha	nàng	vui	vẻ	nói.



“Thêm	quần	áo	lễ	hội!”	Nàng	vừa	nghiêm	chỉnh	nhắc	lại	vừa	thơ	thẩn	lên	lầu	với	tấm	áo	vắt
trên	tay.	Nàng	muốn	an	ủi	Lucille	và	hỏi	chị	làm	thế	nào	để	treo	cái	áo	lên.

Lên	tới	bậc	thang	trên	cùng,	nàng	đứng	sững	lại	như	thường	lệ,	đưa	mắt	qua	ô	cửa	sổ	ngó	ra
con	đường	và	cây	cầu	dưới	kia.	Nàng	giống	phu	nhân	Shalott	[4]	 ,	luôn	tưởng	tượng	một	người
nào	đó	véo	von	tra-la-la!,	hay	cái	gì	đó	trí	tuệ	tương	tự,	sẽ	hiện	ra	bên	dòng	sông	ấy.

[1]	Nguyên	văn:	A	perfect	bird	of	paradise.

[2]	Tiếng	Pháp:	Làm	ầm	lên	vì	một	cái	trứng	chiên.	Ý	nói	chuyện	bé	xé	ra	to.

[3]	Có	lẽ	là	một	loại	thuốc	an	thần.

[4]	Một	nhân	vật	trong	bài	thơ	cùng	tên	của	thi	sĩ	người	Anh	Alfred	Tennyson.	Nàng	là	một	phụ	nữ	bí	ẩn	sống	trong	tháp	ngà
bên	bờ	biển,	chưa	ai	từng	thấy	mặt,	thường	cất	tiếng	hát	vào	lúc	rạng	đông.	Không	được	phép	nhìn	thẳng	ra	cửa	sổ,	nàng	phải	quan
sát	thế	giới	bên	ngoài	qua	hình	ảnh	phản	chiếu	trên	tấm	gương	soi.



V
Giờ	uống	 trà	sắp	đến.	Tuyết	rơi	 trên	 lối	xe	chạy	 từ	cổng	chính	đến	mặt	bên	nhà.	Bác	 làm

vườn	đang	lang	thang	giữa	những	luống	hoa	tròn	ẩm	ướt	trên	triền	cỏ	đẫm	nước	kéo	dài	tới
dòng	sông.	Bên	kia	cánh	cổng,	con	đường	lầy	lội	trắng	xóa	trải	vắt	qua	chiếc	cầu	đá,	uốn	cong
và	chạy	lượn	lên	ngôi	làng	phương	Bắc	ốp	đá	mịt	mù	nằm	vắt	vẻo	thành	cụm	trên	dãy	cối	xay
đá	hung	tợn	với	cái	ống	khói	dài	dựng	đứng	mà	Yvette	có	thể	trông	thấy	dưới	khe	lũng	hẹp.

Tòa	mục	sở	tọa	lạc	trên	bờ	sông	Papple,	trong	một	lòng	máng	hơi	dốc.	Ngôi	làng	nằm	phía
trên,	đằng	xa,	bên	kia	bờ	dòng	nước	xiết.	Sau	lưng	tòa	nhà	là	quả	đồi	trồi	lên	dốc	đứng	với	dãy
rừng	thông	lá	rụng	trần	trụi,	âm	u,	che	khuất	cả	con	đường.	Bên	kia	dòng	sông,	đối	diện	với
ngôi	nhà,	là	bờ	sông	đổ	dốc	rậm	rạp.	Ði	lên	con	dốc	đó,	ta	sẽ	bắt	gặp	những	đồng	cỏ	ảm	đạm
nhô	dần	thành	những	triền	đồi	rợp	bóng	cây,	lồ	lộ	đá	xám.

Nhưng	từ	cuối	nhà,	Yvette	chỉ	thấy	con	đường	uốn	quanh	bức	tường	rào	nguyệt	quế,	chạy
xuống	cây	cầu,	rồi	 lại	chạy	lên	ngang	tầm	vai,	tới	cụm	nhà	đầu	tiên	của	làng	Papplewick,	và
khuất	sau	những	dãy	tường	đá	khô	cứng	nằm	dọc	theo	đồng	cỏ	nghiêng	nghiêng.

Nàng	vẫn	mong	mỏi	cái	gì	đó	sẽ	hiện	ra	từ	trên	con	đường	dốc	của	làng	Papplewick,	và	nàng
luôn	nấn	ná	nơi	ô	cửa	đầu	cầu	thang.	Thường	thì	đó	là	một	chiếc	xe	ngựa,	xe	hơi,	xe	tải	chở	đá,
một	người	lao	động,	hay	một	trong	những	người	hầu.	Nhưng	chẳng	có	ai	ngân	nga	Tra-la-la!
bên	dòng	sông	ấy.	Những	ngày	tra-la-la	đó	dường	như	đã	qua	rồi.

Tuy	thế,	ngày	hôm	nay,	nơi	khúc	quanh	của	con	đường	xám	trắng,	giữa	dãy	tường	đá	thấp	và
đồng	cỏ,	một	con	ngựa	lang	dũng	mãnh	phi	xuống	triền	dốc.	Cầm	cương	nó	là	một	người	đàn
ông	đội	mũ	lưỡi	trai,	ngồi	vắt	vẻo	trước	chiếc	xe	thồ	nhẹ.	Thân	hình	người	đàn	ông	đu	đưa
thoải	mái	theo	từng	nhịp	lắc	của	chiếc	xe,	trong	lúc	con	ngựa	phi	chậm	xuống	đồi	giữa	trời
chiều	buồn	tênh.	Sau	lưng	xe,	những	đuôi	chổi	quét	bụi	làm	bằng	lau	sậy	và	lông	chim	thò	ra,
khe	khẽ	gật	gù	trên	cán	trúc.

Yvette	đứng	xích	lại	gần	cửa	sổ,	kéo	tấm	màn	cửa	ra	sau	lưng	mình	và	siết	chặt	hai	bàn	tay
lên	đôi	khuỷu	tay	trần.

Dưới	chân	con	dốc,	con	ngựa	bắt	đầu	chạy	nước	kiệu	lên	cầu.	Chiếc	xe	kêu	lọc	cọc	trên	mặt
cầu	đá,	mớ	chổi	lào	xào	đung	đưa,	và	người	lái	xe	mơ	màng	lắc	lư	theo.	Tựa	hồ	một	cảnh	tượng
nàng	vẫn	thấy	trong	giấc	ngủ.

Nhưng	khi	chiếc	xe	vượt	qua	chân	cầu	và	bắt	đầu	chạy	dọc	theo	bức	tường	của	tòa	mục	sở,
người	lái	xe	ngước	nhìn	ngôi	nhà	đá	u	ám	dường	như	đã	lùi	lại	đằng	sau	cánh	cổng,	bên	dưới
ngọn	đồi.	Yvette	nhanh	nhẩu	vẫy	tay.	Và	chẳng	mấy	chốc	từ	dưới	miếng	lưỡi	trai,	chàng	trông
thấy	nàng,	gương	mặt	sạm	đen	của	loài	thú	rình	mồi	trở	nên	cảnh	giác.

Mắt	vẫn	ngước	lên	ô	cửa	đầu	cầu	thang,	chàng	bất	ngờ	dừng	xe	ngay	trước	cánh	cổng	trắng.
Còn	Yvette	 cứ	 siết	 chặt	đôi	 cánh	 tay	 lốm	đốm	 lạnh	băng,	 đăm	đăm	và	hờ	hững	ngó	 xuống
chàng	từ	ô	cửa	sổ.

Chàng	làm	một	động	tác	hất	đầu	ra	hiệu,	rồi	dẫn	ngựa	lùi	sang	một	bên,	đi	vào	trong	đám	cỏ.



Sau	đó	chàng	lanh	lẹn	và	cẩn	thận	lật	tấm	vải	bạt	đậy	trên	xe,	lấy	xuống	vài	vật	phẩm	đa	dạng,
kéo	dăm	ba	 cây	 chổi	bằng	 sậy	và	 lông	gà	 tây	 ra,	 rồi	quay	về	phía	 tòa	nhà,	 vừa	ngẩng	nhìn
Yvette	vừa	mở	cánh	cổng	ra.

Yvette	gật	đầu	với	chàng,	và	phóng	như	bay	tới	phòng	tắm	để	vận	áo	váy	vào,	hy	vọng	mình
đã	ngụy	trang	cái	gật	đầu	ấy	vừa	đủ	để	chàng	không	thấy	rõ.	Bỗng	nàng	nghe	thấy	tiếng	gầm	gừ
khan	và	trầm	của	con	chó	già	ngu	xuẩn	Rover,	điểm	xuyết	thêm	tiếng	ăng	ẳng	của	con	cún	nhỏ
ngốc	nghếch	Trixie.

Nàng	và	cô	hầu	gái	có	mặt	cùng	lúc	tại	phòng	đợi.

“Có	phải	người	bán	chổi	không?”	Yvette	nói	với	cô	hầu.	“Ðược	đấy!”	Nàng	mở	cửa	ra.	“Cô
Cissie,	có	một	người	đến	bán	chổi.	Cháu	ra	nhé?”

“Loại	người	nào	vậy?”	Cô	Cissie	đang	ngồi	dùng	 trà	với	ngài	mục	 sư	và	Trưởng	Mẫu,	 lên
tiếng.	Hai	chị	em	gái	bị	trục	xuất	một	lần	khỏi	tiệc	trà.

“Một	người	đi	xe	thồ.”	Yvette	đáp.

“Một	người	du	mục.”	Cô	hầu	nói.

Tất	nhiên	cô	Cissie	nhổm	dậy	ngay.	Cô	phải	ngó	qua	người	đó.

Chàng	du	mục	đứng	sau	cửa	hậu,	bên	dưới	bãi	đất	dốc	rợp	bóng	những	hàng	thông.	Một	tay
chàng	vung	vẩy	những	cán	chổi	dài,	tay	kia	đeo	đủ	thứ	vật	dụng	bằng	đồng	sáng	loáng:	một
chiếc	chảo,	một	giá	đỡ	nến,	mớ	đĩa	gò	từ	đồng.	Bản	thân	anh	chàng	gọn	gàng	bảnh	chọe,	gần
như	trai	lơ,	với	chiếc	mũ	lưỡi	trai	màu	lục	sẫm	và	áo	khoác	kẻ	ô	vuông	xanh	lục	ngực	cài	chéo.
Nhưng	thái	độ	của	chàng	thờ	ơ	lặng	lẽ,	đồng	thời	kiêu	hãnh	và	có	phần	kẻ	cả	lạnh	lùng.

“Hôm	nay	thế	nào,	thưa	quý	nương?”	Chàng	nhìn	cô	Cissie	bằng	ánh	mắt	dò	la	ngỗ	ngược,
nhưng	nói	với	giọng	dịu	dàng	êm	ru.

Cô	Cissie	nhận	thấy	ngay	chàng	đẹp	trai	nhường	nào	với	viền	môi	cong	linh	hoạt	bên	dưới
hàng	ria	mép	đen,	và	cô	xao	xuyến.	Nếu	chàng	có	dấu	hiệu	đơn	thuần	lỗ	mãng	hay	gây	hấn,	cô
sẽ	khinh	khỉnh	đóng	sập	cửa	lại	trước	mặt	chàng	ngay.	Nhưng	chàng	đã	khéo	léo	luồn	vào	tác
phong	nam	tính	của	mình	một	hàm	ý	quy	phục	tinh	tế,	khiến	cô	phải	lưỡng	lự.

“Cái	giá	nến	này	xinh	quá!”	Yvette	nói.	“Có	phải	ông	làm	không?”

Nàng	ngước	nhìn	người	đàn	ông	bằng	đôi	mắt	thơ	ngây	trẻ	dại	cũng	mang	từng	ấy	ý	nghĩa
như	ánh	mắt	chàng.

“Vâng	thưa	cô!”	Chàng	nhìn	lại	vào	mắt	nàng	trong	một	giây,	và	nỗi	khao	khát	ngầm	phô	ra
nơi	cái	nhìn	đó	tựa	một	thứ	bùa	chú	cướp	đi	ý	chí	của	nàng.	Gương	mặt	dịu	dàng	của	nàng	như
chìm	vào	giấc	ngủ.

“Xinh	cực	kỳ	đấy!”	Nàng	mơ	màng	thì	thầm.

Cô	Cissie	bắt	đầu	mặc	cả	cho	chiếc	giá	nến.	Ðó	là	một	nhánh	đồng	thấp	và	dày	mọc	lên	từ
chiếc	cội	kép	hình	chén.	Người	đàn	ông	đáp	trả	cô	bằng	vẻ	nhẫn	nại	xa	cách,	không	hề	nhìn
Yvette,	trong	khi	nàng	dựa	lưng	vào	ngưỡng	cửa	đăm	chiêu	quan	sát.



“Vợ	anh	thế	nào?”	Nàng	bất	thần	hỏi,	khi	cô	Cissie	đã	quay	vào	trong	nhà	để	cho	ngài	mục	sư
xem	cái	giá	nến	và	hỏi	ý	ngài	có	thấy	nó	đáng	tiền	hay	không.

Người	đàn	ông	nhìn	Yvette	chăm	chú,	một	nụ	cười	hầu	như	không	thể	nhận	rõ	nở	ra	trên	môi
chàng.	Ðôi	mắt	chàng	không	cười.	Toàn	bộ	ẩn	ý	nơi	chúng	chỉ	cô	đọng	lại	trong	một	cái	nhìn
mải	miết.

“Cô	ấy	khỏe.	Khi	nào	cô	lại	đi	qua	con	đường	đó?”	Chàng	thì	thầm	bằng	giọng	thân	tình,	mơn
trớn	khe	khẽ.

“Ồ,	tôi	không	biết	nữa.”	Yvette	đáp	mập	mờ.

“Cô	cứ	tới	vào	thứ	Sáu,	tôi	sẽ	ở	đó.”	Chàng	nói.	Yvette	nhìn	chằm	chằm	qua	vai	chàng	như	thể
nàng	không	nghe	thấy.	Cô	Cissie	quay	lại	với	cái	giá	nến	và	số	tiền	trả	cho	nó.	Miệng	bật	ra	điệu
khúc	rời	rạc	của	nàng,	Yvette	dửng	dưng	quay	lưng,	rời	bỏ	màn	bán	buôn	một	cách	hơi	khiếm
nhã.

Tuy	thế,	giấu	mình	nơi	cửa	sổ	đầu	cầu	thang,	nàng	lại	đứng	đó	ngắm	người	đàn	ông	ra	đi.
Nàng	muốn	biết	có	thật	chàng	có	sức	mạnh	áp	đảo	mình	hay	không.	Nàng	không	muốn	chàng
thấy	mình	lúc	này.

Nàng	nhìn	chàng	đi	về	hướng	cổng	với	mớ	chổi	và	chảo,	ra	chỗ	chiếc	xe.	Chàng	thận	trọng
xếp	mớ	chảo	và	chổi	gọn	ghẽ	vào	xe,	đậy	tấm	vải	dầu	lên.	Rồi	chàng	nhảy	lên	xe	với	một	cú	bật
chậm	rãi	nhẹ	nhàng	của	tấm	lưng	mềm	dẻo,	tay	chạm	vào	con	ngựa	cùng	sợi	dây	cương.	Con
ngựa	lang	phóng	đi	tức	thì,	những	chiếc	bánh	xe	nghiến	dần	lên	đồi,	và	chẳng	mấy	chốc	người
đàn	ông	biến	đi	không	hề	ngó	lại.	Biến	đi	như	một	giấc	mơ	chỉ	là	giấc	mơ	mà	nàng	không	sao	rũ
bỏ.

“Không,	anh	ta	chẳng	có	sức	mạnh	gì	áp	đảo	mình	cả!”	Nàng	tự	nhủ	và	hơi	thất	vọng,	bởi
nàng	muốn	một	ai	đó,	hay	cái	gì	đó,	có	sức	mạnh	áp	đảo	mình.

Nàng	đi	lên	phòng	để	cãi	lý	với	Lucille	đang	tái	nhợt	và	rã	rời,	quở	trách	chị	đã	xé	chuyện	bé
ra	to.

“Chị	bảo	bà	nội	im	đi	thì	được	gì	chứ!”	Nàng	nhận	xét.	“Vì	sao,	tất	cả	mọi	người	đều	cần	im	đi
một	khi	họ	cư	xử	cục	súc	như	thế.	Nhưng	chị	biết	đấy,	bà	không	có	ý	như	vậy.	Không,	bà	không
có	ý	như	vậy.	Và	bà	rất	tiếc	đã	nói	vậy.	Rõ	ràng	chả	có	lý	do	gì	để	làm	rộn	lên.	Ði	nào,	hãy	diện
đồ	đẹp	lên	và	đường	hoàng	xuống	phòng	ăn	như	những	nữ	công	tước.	Hãy	trả	đũa	bằng	cách
ấy.	Nào,	Lucille!”

Có	gì	đó	lạ	lùng	và	rối	rắm	như	mạng	nhện	phủ	trên	mặt	người	ở	thái	độ	vô	tư	hững	hờ	của
Yvette	cùng	cái	cách	nàng	né	ra	khỏi	những	bực	dọc.	Ðó	là	một	cung	cách	tích	cực.	Nhưng	cảm
giác	đó	cũng	giống	như	lúc	bạn	bước	vào	sương	mù	mùa	thu,	những	dây	tơ	mỏng	mảnh	bay
lướt	lên	mặt	bạn.	Bạn	không	biết	chắc	mình	đang	ở	đâu.

Dẫu	sao,	nàng	cũng	thuyết	phục	Lucille	thành	công.	Hai	chị	em	lấy	ra	những	bộ	đầm	tiệc	đẹp
nhất	của	mình:	của	Lucille	màu	bạc	và	xanh	lục,	của	Yvette	màu	tử	đinh	hương	pha	xanh	xám,
viền	ren	màu	ngọc	lam.	Một	tí	sáp	môi	phấn	hồng,	hai	đôi	dép	lê	đẹp	nhất,	và	vườn	địa	đàng	lục
tục	trổ	hoa.	Vừa	ngâm	nga	vừa	ngắm	mình	trong	gương,	Yvette	khoác	lên	mình	phong	thái	ung



dung	nhất	vốn	có	của	các	nữ	hầu	tước	trẻ	trung.	Nàng	có	cách	nhíu	mày,	bĩu	môi,	 tách	biệt
chính	mình	khỏi	mọi	mối	bận	tâm	trần	tục,	và	lướt	đi	giữa	màn	sương	lãnh	đạm	màu	ngọc	trai
hết	sức	lạ	lùng	trong	tất	cả	những	dịp	ra	mắt,	trông	buồn	cười	và	không	mấy	thuyết	phục.

“Rõ	ràng	là	em	xinh	đẹp,	Lucille.”	Nàng	ôn	tồn	nói.	“Còn	chị	thì	hoàn	toàn	dễ	thương,	khi	hiện
giờ	trông	chị	hơi	ngượng	ngùng.	Trong	hai	ta,	chị	chắc	chắn	là	người	quý	phái	hơn,	với	cái	mũi
đó!	Và	giờ	đôi	mắt	chị	có	nét	e	dè,	nó	khiến	chị	thêm	phần	lôi	cuốn,	hoàn	toàn	đáng	yêu.	Nhưng
xét	một	mặt	nào	đó	thì	em	quyến	rũ	hơn.	Ðồng	ý	chứ?”	Nàng	quay	nhìn	Lucille	với	một	vẻ	láu
lỉnh	hồn	nhiên	lẫn	phức	tạp.

Nàng	hoàn	toàn	thẳng	thắn	khi	nói	thế.	Ðơn	giản	đó	là	suy	nghĩ	của	nàng.	Nó	không	cho	thấy
một	cảm	giác	khác	đang	ám	ảnh	nàng:	cảm	giác	nàng	được	ngưỡng	vọng,	không	phải	từ	bên
ngoài,	mà	từ	bên	trong	cái	tôi	nữ	giới	kín	đáo	của	nàng.	Nàng	chưng	diện	và	ngắm	mình	lộng
lẫy,	nhằm	chống	lại	tác	động	của	chàng	du	mục	vào	cái	giây	phút	chàng	nhìn	nàng	và	chẳng
nhận	ra	khuôn	mặt	và	phong	cách	đáng	yêu	mà	chỉ	thấy	nét	trinh	nguyên	bí	ẩn,	e	dè	đầy	hấp
lực	của	nàng.

Hai	chị	em	sửa	soạn	xuống	nhà	vừa	kịp	lúc	chuông	báo	giờ	ăn	rung	lên.	Nhưng	họ	đợi	đến	lúc
nghe	thấy	tiếng	nói	của	mọi	người	rồi	mới	đĩnh	đạc	đi	xuống	và	bước	vào	phòng	đợi.	Yvette
nhã	nhặn	làm	dáng,	với	một	chút	lơ	đãng	như	thường	lệ;	còn	Lucille	thì	bẽn	lẽn,	sẵn	sàng	bật
khóc	bất	cứ	lúc	nào.

“Chao	ôi!”	Cô	Cissie,	vẫn	vận	tấm	áo	choàng	thể	thao	đan	màu	nâu	đậm,	kêu	lên.	“Xem	dáng
bộ	kìa!	Các	cô	nghĩ	mình	sắp	đi	đâu	vậy?”

“Chúng	cháu	đến	dùng	bữa	với	gia	đình.”	Yvette	ngây	thơ	nói.	“Và	chúng	cháu	vận	mấy	thứ
lòe	loẹt	nhất	để	tôn	vinh	sự	kiện	này.”

Ngài	mục	sư	cười	vang,	còn	chú	Fred	bảo:

“Bản	thân	gia	đình	vô	cùng	vinh	dự.”

Cả	hai	quý	ông	lớn	tuổi	đều	hào	hiệp,	và	đó	chính	là	điều	Yvette	muốn.

“Ðến	đây	cho	bà	sờ	thử	áo	các	cháu	nào!”	Bà	nội	nói.	“Áo	đẹp	nhất	của	mấy	đứa	phải	không?
Ta	không	thể	nhìn	chúng,	thật	là	tiếc.”

“Trưởng	Mẫu,	tối	nay	chúng	con	sẽ	đưa	các	quý	cô	đây	đến	bàn	ăn	để	đáp	lại	vinh	dự.”	Chú
Fred	nói.	“Mẹ	đi	với	Cissie	được	không	ạ?”

“Tất	nhiên	là	được.”	Bà	nội	đáp.	“Tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp	phải	đi	trước.”

“Tối	nay	thôi,	thưa	Trưởng	Mẫu!”	Mục	sư	hài	lòng.

Và	ông	đưa	tay	ra	cho	Lucille	vịn,	còn	bác	Fred	hộ	tống	Yvette.

Nhưng	đó	là	một	bữa	ăn	rề	rà,	buồn	tẻ	như	trước	nay.	Lucille	cố	tỏ	ra	rạng	rỡ	hòa	đồng,	và
Yvette	thật	tình	chưa	bao	giờ	khả	ái	hơn,	dù	vẫn	với	kiểu	cách	lửng	lơ	như	tơ	nhện	của	nàng.	Lờ
mờ	sâu	trong	tâm	trí,	nàng	đang	nghĩ:	Tại	sao	tất	cả	chúng	ta	cứ	như	những	món	đồ	nội	thất
sống	thế	này?	Tại	sao	chả	có	gì	là	quan	trọng?

Ðiệp	khúc	ấy	cứ	vang	lên	liên	tiếp	trong	nàng:	Tại	sao	chẳng	có	gì	quan	trọng?	Dù	nàng	ở	nhà



thờ,	dự	tiệc	cùng	đám	thanh	niên,	hay	khiêu	vũ	trong	khách	sạn	trên	thành	phố,	cái	bong	bóng
nhỏ	đó	lại	trồi	lên	giữa	ý	thức	nàng,	mang	theo	câu	hỏi:	Tại	sao	chẳng	có	gì	quan	trọng?

Có	rất	nhiều	chàng	trai	muốn	bày	tỏ	tình	cảm	với	nàng,	thậm	chí	hết	sức	nhiệt	thành.	Nhưng
nàng	đã	nóng	nảy	gạt	họ	đi.	Tại	sao	họ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	nàng	cả?	Thật	bực	mình!

Nàng	chưa	từng	nghĩ	đến	chàng	du	mục.	Chàng	chỉ	là	một	biến	cố	không	đáng	kể	xảy	đến	với
nàng.	Thế	nhưng	ý	tưởng	về	ngày	thứ	Sáu	đang	lù	lù	đến	gần	lại	có	gì	đó	quan	trọng	lạ	lùng.	“Ta
sẽ	làm	gì	thứ	Sáu	này?”	Nàng	hỏi	Lucille.	Lucille	đáp	không	làm	gì	hết.	Và	Yvette	phật	ý.

Thứ	Sáu	tới,	và	dù	muốn	dù	không	suốt	ngày	Yvette	chẳng	dứt	nổi	tâm	trí	khỏi	khu	mỏ	bên
đường	trên	đỉnh	Bonsall.	Nàng	muốn	được	ở	đó.	Ðó	là	tất	cả	những	gì	ý	thức	nàng	hướng	đến.
Nàng	muốn	được	ở	đó.	Nàng	thậm	chí	còn	không	nảy	ra	ý	tưởng	đến	đó.	Hơn	nữa,	trời	lại	đang
mưa.	Nhưng	trong	khi	ngồi	may	bộ	váy	xanh	cho	xong	kịp	trước	buổi	tiệc	tại	Lambley	Close
ngày	 mai,	 nàng	 có	 cảm	 giác	 linh	 hồn	 mình	 đang	 ở	 trên	 đó,	 giữa	 khu	 mỏ	 và	 những	 chiếc
caravan,	với	những	người	du	mục.	Giống	như	những	người	đang	lạc	thần	hay	bị	đánh	cắp	linh
hồn,	Yvette	không	còn	hiện	diện	trong	thân	xác	mình,	chiếc	vỏ	bọc	thân	xác	của	mình.	Thực
thể	bên	trong	nàng	đã	bay	xa,	đến	khu	mỏ	đá,	giữa	các	gian	nhà	lưu	động.

Hôm	sau,	tại	bữa	tiệc,	nàng	không	để	ý	thấy	mình	đang	tỏ	ra	ngọt	ngào	với	Leo.	Nàng	không
để	ý	thấy	mình	đang	bắt	cóc	anh	chàng	khỏi	cô	bạn	Ella	Framley	đau	khổ.	Mãi	cho	đến	khi	nàng
đương	ăn	món	kem	hồ	trăn,	anh	chàng	lên	tiếng:

“Tại	sao	chúng	ta	không	đính	hôn	hả	Yvette?	Tôi	chắc	đó	là	lựa	chọn	đúng	đắn	cho	cả	hai	ta.”

Leo	hơi	tầm	thường,	nhưng	là	người	tốt	tính	và	giàu	có.	Yvette	khá	mến	anh	chàng.	Nhưng
đính	hôn	ư!	Thật	ngớ	ngẩn	hết	sức!	Chẳng	thà	nàng	tặng	anh	chàng	bộ	đồ	lót	lụa	của	mình	để
anh	chàng	đính	ước	với	chúng.

“Nhưng	tôi	tưởng	anh	thích	Ella!”	Nàng	ngạc	nhiên	nói.

“Ừm!	Lẽ	ra	là	thế,	nếu	không	có	em.	Chính	vì	những	gì	em	làm,	em	biết	đấy.	Kể	từ	khi	đám	du
mục	bói	tay	cho	em,	tôi	có	cảm	giác	tôi	là	người	dành	cho	em	chứ	không	phải	ai	khác,	và	em	là
người	dành	cho	tôi	chứ	chẳng	phải	ai	khác.

“Thật	sao!”	Yvette	ngỡ	ngàng	vì	bất	ngờ.	“Thật	sao!”

“Em	không	cảm	thấy	tương	tự	chút	nào	sao?”	Anh	chàng	hỏi.

“Thật	sao!”	Yvette	tiếp	tục	thở	gấp	như	một	con	cá.

“Em	cũng	cảm	thấy	chút	gì	tương	tự,	phải	không?”

“Cái	gì?	Về	cái	gì?”

“Về	tôi,	vì	tôi	có	tình	cảm	dành	cho	em.”

“Tại	sao?	Gì	cơ?	Anh	muốn	nói,	đính	hôn?	Tại	sao	làm	sao	tôi	có	thể?	Tôi	không	đời	nào	có
thể	mơ	đến	một	việc	bất	khả	như	vậy.”

Nàng	nói	với	vẻ	bộc	trực	lơ	là	quen	thuộc,	hoàn	toàn	không	bận	tâm	đến	cảm	xúc	của	anh.

“Cái	gì	ngăn	trở	em?”	Anh	chàng	hơi	bực.	“Tôi	tưởng	em	có.”



“Anh	tưởng	thật	à?”	Nàng	hít	vào	kinh	ngạc,	vẫn	với	sự	bộc	trực	lơ	là,	trong	trắng	và	mềm
mỏng	đã	mang	lại	cho	nàng	những	người	hâm	mộ	lẫn	các	kẻ	thù.

Nàng	sửng	sốt	quá	đỗi,	và	anh	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	bực	bội	ngồi	vặn	vặn	ngón	tay	cái.

Âm	nhạc	trỗi	lên,	anh	nhìn	nàng.

“Không!	Tôi	không	nhảy	nữa	đâu.”	Nàng	rướn	người	dậy	và	đánh	mắt	trịch	thượng	qua	đám
đông,	như	thể	anh	không	tồn	tại.	Một	thoáng	kinh	ngạc	bối	rối	hiện	ra	nơi	chân	mày	nàng,	và
gương	mặt	trong	trắng	mơ	màng,	dịu	dàng	lại	gợi	lên	hình	ảnh	bông	tuyết	trắng	trong	ký	ức
đáng	thương	của	cha	nàng.

“Nhưng	tất	nhiên	anh	có	thể	nhảy.”		Nàng	quay	sang	anh	kẻ	cả.	“Cứ	mời	ai	đó	nhảy	với	anh.”

Anh	tức	tối	đứng	dậy	và	bước	về	bên	kia	phòng.

Nàng	vẫn	giữ	thái	độ	nhẹ	nhàng	xa	cách	trong	nỗi	kinh	ngạc.	Kỳ	vọng	Leo	ngỏ	lời	với	nàng!
Có	khác	gì	kỳ	vọng	con	chó	già	giống	Newfoundland	Rover	ngỏ	lời	với	nàng.	Ðính	hôn,	với	một
gã	đàn	ông	bất	kỳ	trên	trái	đất?	Không,	lạy	trời,	không	thể	tưởng	tượng	nổi	điều	gì	kỳ	cục	hơn
thế!

Chính	vào	lúc	đó,	trong	một	ý	nghĩ	ngoài	lề	thoáng	qua,	nàng	nhớ	ra	sự	tồn	tại	của	chàng	du
mục.	Nàng	tức	khắc	phẫn	nộ.	Anh	ta,	trong	mọi	thứ!	Anh	ta!	Không	đời	nào!

“Nhưng	 tại	 sao?”	Nàng	 tự	vấn	 trong	nỗi	kinh	ngạc	 lặng	 thinh.	 “Tại	 sao?	Ðiều	đó	 tuyệt	 đối
không	thể:	tuyệt	đối!	Vậy	thì	tại	sao?

Thật	là	một	quả	khó	nhằn.	Nàng	ngó	đám	thanh	niên	đang	khiêu	vũ,	khuỷu	tay	đưa	ra,	hông
nhô	lên,	eo	ưỡn	vào	trong	thanh	thoát.	Họ	chẳng	cho	nàng	manh	mối	nào.	Nhưng	nàng	đặc	biệt
không	ưa	sự	thanh	thoát	gượng	ép	của	những	chiếc	eo	và	những	cặp	hông	nhô	lên,	cùng	những
tà	áo	choàng	được	cắt	may	khéo	léo	rũ	xuống,	kín	kẽ	một	cách	nhu	nhược.

“Có	điều	gì	đó	ở	mình	mà	bọn	họ	không	thấy	và	sẽ	không	bao	giờ	thấy.”	Nàng	giận	dữ	nói	với
chính	mình.	Ðồng	thời	nàng	nhẹ	nhõm	vì	họ	không	thấy	và	không	thể	thấy.	Nhờ	vậy	mà	đời
đơn	giản	hơn	nhiều.

Và	một	lần	nữa,	vì	nàng	là	típ	người	biết	tiếp	nhận	hình	ảnh	thị	giác,	nàng	trông	thấy	chiếc	áo
len	màu	lục	sẫm	cuộn	nếp	trên	chiếc	quần	đen	của	chàng	du	mục,	cặp	hông	nhạy	bén,	linh	hoạt
như	chính	đôi	mắt	chàng.	Tất	cả	đều	thanh	nhã.	Sự	thanh	thoát	của	đám	người	nhảy	nhót	kia
trông	mới	 kệch	 cỡm	 làm	 sao,	 chỉ	 là	 những	 cái	 hông	nhồi	 thịt	 không	hơn.	 Leo	 cũng	 thế,	 cứ
tưởng	mình	nhảy	đẹp,	có	dáng	vóc	đẹp	lắm!

Rồi	nàng	thấy	gương	mặt	chàng	du	mục;	chiếc	mũi	thẳng,	đôi	môi	mỏng	linh	động,	và	cái
nhìn	chằm	chằm	ngang	cơ	đầy	ý	nghĩa	của	đôi	mắt	đen,	dường	như	vừa	bắn	vào	nàng,	hoàn
toàn	không	chệch	hướng,	từ	chốn	sinh	sôi	bí	mật	nào.

Nàng	vươn	mình	lên	giận	dữ.	Làm	sao	mà	chàng	dám	nhìn	nàng	như	thế!	Rồi	nàng	mở	to	mắt
ngó	đám	người	ăn	diện	vô	vị	trên	sàn	nhảy.	Nàng	khinh	thường	họ.	Cũng	như	những	phụ	nữ	du
mục	lai	chủng	khinh	thường	những	gã	đàn	ông	không	phải	người	du	mục	cùng	tướng	đi	như
chó	của	họ	trên	đường,	nàng	thấy	mình	khinh	thường	đám	đông	này.	Biết	tìm	đâu	trong	bọn	họ



một	kẻ	thách	thức	ngấm	ngầm,	cô	độc	và	tinh	tế	có	thể	chạm	đến	nàng?

Nàng	không	muốn	kết	đôi	với	một	con	chó	giữ	nhà.

Cái	mũi	nhạy	cảm	của	nàng	hỉnh	lên,	mái	tóc	nâu	mềm	mại	như	lớp	bọc	êm	ái	vờn	quanh
gương	mặt	dịu	dàng	như	hoa,	trong	lúc	nàng	ngồi	đó	đăm	chiêu.	Trông	nàng	mới	trong	trắng
làm	sao.	Ðồng	thời,	ở	nàng	lại	có	nét	gì	như	một	nữ	phù	thủy	trẻ	trung,	cao	lớn	và	trinh	bạch,
khiến	típ	đàn	ông	như	chó	giữ	nhà	e	ngại.	Nàng	có	thể	hóa	thân	thành	cái	gì	đó	dị	kỳ	trước	khi
anh	biết	mình	đang	ở	đâu.

Ðiều	này	làm	nàng	thấy	cô	đơn	bất	kể	mọi	sự	ve	vãn.	Có	khi	sự	ve	vãn	chỉ	làm	nàng	lẻ	loi	hơn.

Leo,	một	dạng	Mastiff	[1]	trong	đám	chó	giữ	nhà,	quay	lại	ngay	sau	điệu	nhảy,	với	một	dũng
khí	mới	đầy	hân	hoan.

“Em	đã	suy	nghĩ	đôi	chút	về	điều	đó	rồi,	phải	không?”	Anh	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	bên	nàng:
đúng	típ	đàn	ông	kiên	định,	được	nuôi	dưỡng	tốt	và	thoải	mái.	Nàng	không	hiểu	sao	mình	lại
bực	dọc	vô	cớ	như	vậy,	khi	anh	túm	lấy	phần	đầu	gối	ống	quần	bọc	quanh	đôi	chân	không	mấy
nổi	bật	của	mình,	kéo	nó	lên	và	cúi	người	ngồi	xuống	ghế.

“Suy	nghĩ?	Về	cái	gì?”	Nàng	lơ	đãng	đáp.

“Em	biết	là	cái	gì	mà.	Em	đã	quyết	định	chưa?”

“Quyết	định	cái	gì?”	Nàng	ngây	ngô	hỏi.

Trong	trạng	thái	ý	thức	trên	không,	nàng	thực	tình	đã	quên	bẵng.

“Ồ!”	Leo	chỉnh	lại	ống	quần.	“Về	việc	tôi	và	em	đính	hôn,	em	biết	đấy.”	Anh	cũng	thoải	mái
theo	nàng.

“Ôi,	chuyện	đó	tuyệt	đối	không	thể.”	Nàng	nói	một	cách	hòa	nhã	dịu	dàng,	như	thể	đó	chỉ	là
một	câu	hỏi	tản	mạn	trong	vô	vàn	câu	hỏi	khác.	“Tại	sao,	tôi	chẳng	hề	nghĩ	về	nó	lần	nữa.	Ôi,
đừng	nói	nhảm	kiểu	ấy!	Chuyện	như	thế	tuyệt	đối	không	thể.”	Nàng	lặp	lại	như	một	đứa	trẻ.

“Chuyện	như	thế	không	thể	ư?”	Anh	nở	một	nụ	cười	kỳ	quặc,	bình	tĩnh	và	lạnh	nhạt	buông	lời
xác	nhận.	“Ừm	vậy	thì	chuyện	thế	nào	mới	có	thể?	Em	không	muốn	chết	như	một	cô	gái	già
đấy	chứ?”

“Ồ	tôi	không	bận	tâm.”	Nàng	đáp	xa	vắng.

“Tôi	thì	có.”

Nàng	quay	sang	nhìn	anh	thắc	mắc.

“Tại	sao?	Tại	sao	anh	lại	phải	bận	tâm	nếu	tôi	trở	thành	gái	già?”

“Vì	tất	cả	mọi	nguyên	do	trên	đời.”	Anh	đáp	và	ngước	nhìn	nàng	với	một	nụ	cười	táo	bạo	đầy
ý	nghĩa,	nhằm	bộc	lộ	tâm	ý	rành	rành.

Nhưng	thay	vì	len	lỏi	vào	nơi	sâu	kín	nào	đó	mà	bắn	gục	nàng,	nụ	cười	rõ	rành	táo	bạo	của
Leo	chỉ	va	vào	bên	ngoài	cơ	thể	nàng,	như	một	trái	banh	tennis,	và	gây	ra	một	phản	ứng	khó
chịu	bất	thình	lình.



“Tôi	nghĩ	chuyện	như	thế	quá	sức	ngớ	ngẩn.”	Nàng	nói	với	vẻ	ác	ý	tinh	ranh.	“Tại	sao,	anh
hẳn	đã	thực	hành	màn	đính	hôn	này	với...”	Nàng	căng	người	ra	đúng	lúc.	“…có	lẽ	là	với	nửa	tá
cô	gái	khác.	Những	gì	anh	nói	không	nịnh	bợ	được	tôi	đâu.	Tôi	sẽ	ghét	lắm	nếu	có	ai	đó	biết
chuyện	này!	Ghét	lắm!	Tôi	sẽ	không	hé	một	lời,	và	tôi	mong	anh	biết	khôn	mà	đừng	hé	ra.	Ella
kìa!”

Và	không	ngoảnh	nhìn	anh,	nàng	đường	bệ	bỏ	đi	như	một	đóa	hoa	cao	mềm	mại,	đến	nhập
bọn	với	Ella	Framley	tội	nghiệp.

Leo	vỗ	đen	đét	vào	đôi	găng	tay	trắng	của	mình.

“Ðồ	mèo	ranh	đĩ	thõa!”	Anh	tự	nhủ.	Nhưng	anh	là	típ	Mastiff,	anh	thích	con	mèo	lao	vút	vào
mặt	mình.	Anh	bắt	đầu	dứt	khoát	nhắm	vào	nàng.

[1]	Một	giống	chó	lớn,	tai	cụp,	chuyên	được	nuôi	để	giữ	nhà,	nổi	tiếng	can	đảm	và	trung	thành.



VI
Tuần	lễ	kế	tiếp	,	trời	lại	đổ	mưa.	Cơn	mưa	dấy	lên	trong	Yvette	một	nỗi	tức	giận	lạ	kỳ.	Như

nàng	trù	tính	thì	trời	phải	quang	đãng,	nhất	thiết	quang	đãng	đến	tận	cuối	tuần.	Vì	lẽ	gì,	nàng
không	tự	vấn.

Thứ	Năm	được	nghỉ	nửa	ngày,	trời	thoạt	đầu	sương	giá,	rồi	nắng	lên.	Leo	lái	xe	hơi	đến,	cũng
với	đám	bạn	ấy.	Sưng	sỉa	một	cách	khó	hiểu,	Yvette	từ	chối	đi	cùng.

“Cám	ơn,	tôi	không	có	hứng.”	nàng	nói.

Nàng	thích	làm	Mary-Mary-ngược-ngạo-quá-chừng	[1]	hơn.

Thế	rồi	một	mình,	nàng	đi	dạo	lên	những	ngọn	đồi	sương	giá,	đến	dãy	Ðá	Ðen.

Ngày	 tiếp	 theo,	 trời	 cũng	 nắng	 và	 đẫm	 sương.	 Bấy	 giờ	 là	 tháng	 Hai,	 nhưng	 ở	miền	 quê
phương	Bắc	băng	giá	không	hề	tan	chảy	dưới	ánh	mặt	trời.	Yvette	tuyên	bố	đạp	xe	đi	chơi	và
mang	phần	ăn	trưa	theo	vì	có	thể	đến	chiều	nàng	mới	về	nhà.

Nàng	khởi	hành	không	vội	vã.	Dù	trời	sương	giá,	trong	ánh	nắng	đã	phảng	phất	hơi	hướm
mùa	xuân.	Xa	xa	trong	công	viên,	lũ	nai	đang	đứng	hơ	mình	giữa	nắng.	Một	con	nai	cái	đốm
trắng	chậm	rãi	bước	ngang	khung	cảnh	im	lìm.

Trong	lúc	đạp	xe,	Yvette	nhận	thấy	đôi	bàn	tay	mình	không	sao	ấm	lên	được,	dù	toàn	thân
nàng	nóng	rực.	Mãi	cho	đến	khi	nàng	buộc	phải	cuốc	bộ	một	quãng	đường	dài	lên	đỉnh	đồi,	nơi
gió	trời	đã	lặng.

Cảnh	vật	trên	cao	quang	đãng	và	trơ	trọi	tựa	hồ	một	thế	giới	khác.	Yvette	đã	trèo	lên	tới	một
tầm	cao	mới.	Nàng	tiếp	tục	đạp	xe	chầm	chậm	giữa	mê	trận	bạt	ngàn	cột	đá,	hơi	rùng	mình	với
viễn	cảnh	lạc	lối.	Ðương	lúc	tin	rằng	mình	đang	đi	đúng	lối,	nàng	chợt	nghe	thấy	một	thanh	âm
va	đập	mơ	hồ,	cùng	tiếng	vang	khe	khẽ	của	kim	loại.

Chàng	du	mục	đang	ngồi	bệt	dưới	đất,	lưng	xoay	về	phía	càng	xe,	tay	cầm	búa	nện	lên	một
chiếc	bát	bằng	đồng.	Ðầu	trần	dưới	nắng,	chàng	mặc	một	chiếc	áo	len	xanh.	Ba	đứa	trẻ	lặng	lẽ
chạy	nhảy	quanh	chàng,	vui	đùa	trong	chòi	ngựa.	Không	thấy	bóng	dáng	con	ngựa	và	chiếc	xe
kéo	đâu.	Một	người	đàn	bà	lớn	tuổi,	đầu	quấn	khăn	vuông,	lui	cui	nấu	nướng	gì	đó	trên	đống
củi	lửa.	Không	gian	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	trừ	tiếng	keng-keng	gấp	gấp	ngân	vang	của	chiếc	búa
con	trên	mặt	đồng	xỉn.

Yvette	vừa	xuống	xe,	chàng	du	mục	ngẩng	lên	tức	khắc.	Chàng	không	cử	động,	nhưng	tay	búa
đã	ngừng.	Một	nét	cười	hân	hoan,	kín	đáo	đến	mức	hầu	như	không	thấy	được,	hiện	lên	trên
gương	mặt	chàng.	Người	đàn	bà	lớn	tuổi	phóng	một	cái	nhìn	sắc	sảo	qua	làn	tóc	hoa	râm	nhớp
nháp.	Chàng	du	mục	thì	thầm	gì	đó	với	bà	ta,	và	bà	quay	lại	với	đống	lửa.	Chàng	ngước	nhìn
Yvette.

“Mọi	người	có	khỏe	không?”	Nàng	lịch	sự	hỏi.

“Ổn	cả!	Cô	ngồi	chơi	một	tí	chứ?”	Chàng	xoay	người	lại,	rút	từ	dưới	đáy	caravan	một	chiếc
ghế	thấp	cho	Yvette.	Rồi	trong	khi	nàng	dắt	xe	đạp	về	phía	rìa	mỏ	đá,	chàng	tiếp	tục	tay	búa,	và



những	tiếng	nện	khe	khẽ,	gấp	gáp	như	chim	gõ	mỏ	lại	vang	lên.

Yvette	đến	hơ	tay	bên	đống	lửa.

“Ðây	là	bữa	ăn	phải	không?”	Nàng	vô	tư	hỏi	bà	du	mục	lớn	tuổi	trong	khi	vươn	thẳng	đôi	bàn
tay	dài,	mong	manh,	ửng	đỏ	vì	lạnh	của	mình	ra	trước	đám	than	hồng.

“Vâng,	bữa	ăn!”	Bà	du	mục	đáp.	“Cho	cậu	ta.	Và	bọn	trẻ.”

Bà	trỏ	chiếc	nĩa	dài	vào	ba	đứa	nhỏ	đang	giương	cặp	mắt	đen	láy	dưới	mớ	tóc	phủ	trán	đen
tuyền	lên	nhìn	nàng.	Ba	đứa	đều	sạch	sẽ.	Toàn	bộ	khu	mỏ	cũng	được	giữ	gìn	sạch	sẽ	như	thế,
chỉ	có	bà	du	mục	thì	không.

Yvette	lặng	lẽ	ngồi	thu	mình,	hơ	ấm	bàn	tay.	Chàng	du	mục	nện	búa	liên	hồi	phá	tan	những
khoảng	lặng.	Bà	già	chậm	chạp	trèo	lên	bậc	cấp	của	chiếc	caravan	cũ	kỹ	nhất.	Bọn	trẻ	bắt	đầu
đùa	nghịch	trở	lại	như	những	con	thú	nhỏ,	tất	bật	mà	im	ru.

“Chúng	là	con	anh	phải	không?”	Yvette	rời	ngọn	lửa,	đến	bên	chàng	du	mục.

Chàng	nhìn	vào	mắt	nàng	và	gật	đầu.

“Còn	vợ	anh	đâu?’

“Cô	ấy	mang	giỏ	 ra	ngoài,	 cũng	như	 tất	 cả	mọi	người,	đánh	xe	 ra	ngoài	để	bán	hàng.	Tôi
không	đi	bán.	Tôi	chế	ra	chúng,	nhưng	không	đi	bán	chúng.	Ít	khi	đi.”

“Anh	chế	ra	tất	cả	những	vật	dụng	bằng	đồng	đó?”	Nàng	hỏi.

Chàng	gật	đầu,	và	lại	đưa	cho	nàng	chiếc	ghế.	Nàng	ngồi	xuống.

“Anh	bảo	anh	có	mặt	ở	đây	vào	mỗi	thứ	Sáu.”	Nàng	nói.	“Vậy	nên	tranh	thủ	lúc	đẹp	trời,	tôi
đến.”

“Ðúng	là	một	ngày	rất	đẹp!	”	Chàng	đáp	và	ngắm	nhìn	đôi	má	nàng	đã	hơi	tái	đi	vì	rét,	mái	tóc
mềm	phủ	trên	hai	vành	tai	ửng	đỏ,	và	đôi	bàn	tay	dài	lấm	tấm	máu	tụ	nằm	bất	động	trên	đầu
gối	nàng.

“Cô	bị	lạnh	khi	đạp	xe	đến	đây?”	Chàng	hỏi.

“Lạnh	bàn	tay!”	Nàng	bồn	chồn	siết	hai	bàn	tay	vào	nhau.

“Cô	không	mang	găng	sao?”

“Có	chứ,	nhưng	chúng	chả	giữ	ấm	được	mấy.”

“Hơi	lạnh	thấm	vào	bên	trong.”

“Vâng!”	Nàng	đáp.

Bà	du	mục	từ	từ	xuất	hiện,	khệ	nệ	bước	xuống	từng	bậc	cấp	caravan	với	vài	chiếc	đĩa	tráng
men.

“Bữa	ăn	sẵn	sàng	rồi	sao?”	Chàng	nhẹ	nhàng	cất	tiếng.

Vừa	 lầm	bầm	gì	đó,	bà	già	vừa	bày	biện	mớ	đĩa	ra	quanh	bếp	 lửa.	Hai	chiếc	nồi	mắc	vào
thanh	ngang	dài	bằng	sắt	bắc	 trên	đống	 than	hồng.	Một	chiếc	 chảo	sôi	 sùng	sục	 trên	chiếc



kiềng	sắt	ba	chân.	Hơi	nóng	và	hơi	nước	chập	chờn	hòa	quyện	giữa	nắng	trời.

Chàng	du	mục	đặt	mớ	dụng	cụ	cùng	chiếc	nồi	xuống,	và	nhổm	người	dậy.

“Cô	ăn	với	chúng	tôi	chứ?”	Chàng	hỏi	Yvette	mà	không	nhìn	nàng.

“Ồ,	tôi	có	mang	thức	ăn	theo	rồi.”	Yvette	đáp.

“Cô	dùng	chút	món	hầm	chứ?”	Chàng	mời.	Rồi	chàng	lại	khẽ	gọi	bà	du	mục,	kín	đáo	nói	gì	đó
với	bà,	và	bà	vừa	lầm	bầm	đáp	lại	vừa	đẩy	chiếc	nồi	sắt	về	cuối	giá	treo.

“Có	chút	đậu	và	thịt	cừu	trong	ấy.”	chàng	bảo.

“Ôi,	cám	ơn	lắm	lắm!”	Yvette	đáp.	Rồi	nàng	bất	giác	thu	hết	can	đảm	nói	thêm:	“Vâng,	nếu
được	tôi	chỉ	xin	một	ít	thôi.”

Nàng	tháo	phần	ăn	trưa	của	mình	ra	khỏi	xe	đạp,	còn	chàng	leo	lên	các	bậc	cấp	vào	trong
caravan.	Một	phút	sau	chàng	ló	mặt	ra,	lau	tay	bằng	một	chiếc	khăn.

“Cô	muốn	lên	rửa	tay	không?”	Chàng	nói.

“Không,	tay	tôi	sạch	rồi.”

Chàng	đổ	chậu	nước	rửa	tay,	cầm	một	chiếc	lọ	cao	bằng	đồng	cùng	một	chiếc	cốc	đong	đi	về
phía	cuối	con	đường,	để	lấy	nước	từ	dòng	suối	chảy	vào	một	chiếc	hồ	nhỏ.

Khi	quay	lại,	chàng	đặt	chiếc	lọ	và	chiếc	cốc	bên	đống	lửa,	rồi	nhặt	một	khúc	gỗ	ngắn	và	ngồi
lên.	Ðám	trẻ	ngồi	túm	tụm	trên	sàn	nhà	gần	đống	lửa,	đứa	xúc	đứa	bốc	từng	mẩu	thịt	miếng
đậu.	Chàng	du	mục	ngồi	trên	khúc	gỗ	miệt	mài	ăn	lặng	lẽ.	Bà	già	pha	cà	phê	vào	chiếc	ấm	đen
đặt	trên	kiềng,	rồi	tập	tễnh	trèo	lên	caravan	lấy	tách.	Cả	trại	chìm	trong	yên	tĩnh.	Yvette	vẫn
ngồi	trên	ghế.	Nàng	giở	nón	ra	và	lúc	lắc	mái	đầu	dưới	nắng.

“Anh	có	bao	nhiêu	con?”	Yvette	bất	thần	hỏi.

“Năm.”	chàng	chầm	chậm	đáp	và	ngước	nhìn	vào	mắt	nàng.

Một	lần	nữa	Yvette	nghe	con	tim	mình	chìm	xuống,	tựa	hồ	lên	cơn	hấp	hối.	Bần	thần	như	thể
đang	mơ,	nàng	đón	lấy	tách	cà	phê	trên	tay	chàng.	Nàng	chẳng	còn	nhận	ra	điều	gì	ngoài	dáng
hình	 lặng	 lẽ	như	một	cái	bóng	của	chàng	 trên	khúc	gỗ,	với	chiếc	 tách	men	trong	 tay,	nhấm
nháp	từng	ngụm	cà	phê	trong	yên	lặng.	Ý	chí	đã	rời	bỏ	thể	xác	nàng,	sức	mạnh	nơi	chàng	áp
đảo	nàng,	bóng	chàng	đổ	xuống	trên	nàng.

Và	chàng,	trong	lúc	thổi	nguội	cà	phê,	chẳng	còn	nhận	ra	điều	gì	ngoài	hạt	mầm	trinh	nguyên
bí	ẩn	trong	nàng,	vẻ	mong	manh	hoàn	mỹ	nơi	tấm	thân	mảnh	dẻ	ấy.

Cuối	cùng	chàng	đặt	tách	cà	phê	xuống	bên	đống	lửa,	ngoảnh	lại	nhìn	nàng.	Làn	tóc	đổ	xuống
gương	mặt	nàng	khi	nàng	cố	nhấp	môi	vào	tách	cà	phê	nóng.	Gương	mặt	nàng	toát	lên	vẻ	mơ
màng	yểu	điệu	của	một	đóa	hoa	rủ	đã	nở	hết.	Nàng	căng	tràn	nhựa	sống,	như	một	đóa	hoa	nở
sớm	huyền	diệu,	một	bông	tuyết	điểm	xòe	cánh	trắng	bay	vào	thời	khắc	bừng	tỉnh	của	tuổi
xuân	chóng	tàn.	Thời	khắc	thức	tỉnh	của	trinh	trắng	mãn	khai,	đẹp	mê	ly	như	một	bông	tuyết
điểm	dưới	nắng,	đang	đến	với	nàng.

Chàng	du	mục,	hoàn	toàn	ý	thức	về	nàng,	chờ	đợi	nàng	như	thể	một	chiếc	bóng	thực	sự,	một



chiếc	bóng	luôn	ở	đó	và	chờ	đợi.

Cuối	cùng	chàng	cất	tiếng,	mà	không	phá	vỡ	bùa	chú:

“Cô	có	muốn	vào	caravan	rửa	tay	không?”

Ánh	mắt	bừng	tỉnh,	thơ	ngây	của	nàng	trong	khoảnh	khắc	trinh	nguyên	mỹ	mãn	hướng	về
chàng	như	nhìn	vào	hư	không.	Nàng	chỉ	nhận	ra	tay	chân	mình	ngụp	trong	dòng	nước	thẫm	lạ
lùng	là	chàng,	và	chút	ý	chí	còn	lại	của	mình	cuối	cùng	cũng	bị	gội	tan.	Trong	ý	thức	của	nàng,
chàng	chính	là	thứ	mãnh	lực	u	huyền	toàn	vẹn	ấy.

“Vâng,	có	lẽ.”	nàng	đáp.

Chàng	 lẳng	 lặng	đứng	dậy,	quay	sang	hạ	giọng	trao	đổi	với	bà	du	mục.	Rồi	chàng	 lại	nhìn
Yvette,	buông	mãnh	lực	của	mình	lên	nàng,	khiến	nàng	chẳng	còn	bận	tâm	đến	bản	thân	hay
hành	động	nữa.

“Lại	đây!”	chàng	nói.

Nàng	mặc	nhiên	tuân	theo,	đi	theo	từng	chuyển	động	lặng	lẽ,	bí	hiểm,	áp	đảo	của	thân	hình
chàng	trước	mắt.	Chẳng	đáng	gì.	Nàng	đã	tan	theo	ý	chí	của	chàng.

Chàng	đang	đứng	trên	bậc	cấp	trên	cùng,	còn	nàng	ở	bậc	cấp	cuối	cùng,	thì	nàng	chợt	nghe
thấy	một	âm	thanh	không	mời	mà	đến.	Nàng	đứng	sững	lại	nơi	bậc	cấp.	Một	chiếc	xe	hơi	đang
tiến	tới.	Chàng	đứng	yên	ở	bậc	cấp	trên	cùng,	ngạc	nhiên	nhìn	quanh.	Người	đàn	bà	lớn	tuổi
the	thé	kêu	lên	câu	gì	đó,	khi	chiếc	xe	phóng	lại	gần	cùng	tiếng	động	cơ	vun	vút	lớn	dần.	Nó
đang	chạy	ngang	qua.

Rồi	họ	nghe	tiếng	kêu	của	một	phụ	nữ,	và	tiếng	xe	thắng	két.	Nó	đã	dừng	bánh	ngay	phía	trên
khu	mỏ.

Chàng	du	mục	khép	cửa	caravan	lại	và	bước	xuống	bậc	cấp.

“Cô	muốn	đội	mũ	vào	chứ.”	Chàng	nói	với	nàng.

Nàng	ngoan	ngoãn	đi	tới	chiếc	ghế	thấp	bên	đống	lửa	và	nhấc	mũ	lên.	Chàng	trầm	lặng	ngồi
xuống	bên	bánh	xe	thồ,	tay	cầm	lấy	các	dụng	cụ.	Tiếng	keng-keng	nhanh	gọn	của	tay	búa,	giờ
đây	nghe	gấp	gáp	và	giận	dữ	như	âm	thanh	của	một	khẩu	súng	máy	nhỏ,	bật	ra	vừa	lúc	giọng
nói	của	người	phụ	nữ	cất	lên:

“Chúng	tôi	có	thể	hơ	tay	bên	đống	lửa	trại	không?”

Người	phụ	nữ	tiến	lại	trong	tấm	áo	choàng	lông	chồn	đồ	sộ	mượt	mà.	Theo	sau	chị	là	một
người	đàn	ông	vận	áo	bành	tô	xanh	dương,	vừa	đi	vừa	tháo	găng	tay	lông	và	rút	ra	một	tẩu
thuốc.

“Nhìn	hấp	dẫn	quá”.	Người	phụ	nữ	trong	tấm	áo	làm	từ	nhiều	sinh	vật	chết	nở	một	nụ	cười
toe	toét	điệu	đàng,	nửa	do	dự,	nửa	kẻ	cả,	với	người	bạn	đồng	hành.

Không	ai	nói	lời	nào.

Chị	tiến	tới	đống	lửa,	thoáng	run	rẩy	vì	lạnh	sau	lớp	áo	choàng.	Họ	vừa	lái	xe	mui	trần	đến.



Chị	là	một	thiếu	phụ	nhỏ	con	với	cái	mũi	hơi	to:	có	lẽ	là	một	người	Do	Thái.	Bé	bỏng	tựa	một
đứa	trẻ,	trong	lớp	áo	lông	chồn	đó	trông	chị	kềnh	càng	hơn	thực	tế,	và	đôi	mắt	nâu	to	hơi	uất
ức	của	một	phụ	nữ	Do	Thái	được	nuông	chiều	chằm	chằm	ló	ra	từ	lớp	phục	trang	xa	hoa	của
chị.

Chị	cuộn	mình	lại	trên	đống	lửa	thấp,	xòe	rộng	đôi	bàn	tay	nhỏ	lấp	lánh	ánh	kim	cương	và	lục
bảo	ngọc.

“Eo!”	Chị	run	bần	bật.	“Tất	nhiên	chúng	tôi	không	nên	lái	xe	mui	trần	lên	đây!	Nhưng	chồng
tôi	thậm	chí	còn	không	cho	tôi	than	rét!”	Chị	quay	đầu	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	quở	trách,	trẻ
con,	mang	nét	sắc	sảo	khôn	lanh	của	lớp	phụ	nữ	tư	sản	Do	Thái:	hẳn	chị	là	người	giàu	có.

Rõ	ràng	chị	đang	yêu	người	đàn	ông	tóc	vàng	to	con	kia,	theo	cách	yêu	khó	hiểu	của	phụ	nữ
Do	Thái.	Người	đàn	ông	nhìn	lại	chị	bằng	đôi	mắt	xanh	lơ	đãng	dường	như	không	có	lông	mi,	và
một	nụ	cười	khẽ	uốn	nếp	lên	gò	má	lồ	lộ	mịn	của	anh.	Nụ	cười	không	mang	ẩn	ý	gì	cả.

Nhìn	anh,	người	ta	tức	khắc	liên	tưởng	đến	những	môn	thể	thao	mùa	đông	như	trượt	băng,
trượt	tuyết.	Lực	lưỡng	và	dửng	dưng	với	cuộc	đời,	anh	chậm	rãi	nhồi	thuốc	lá	vào	chiếc	tẩu
bằng	một	ngón	tay	dài	đỏ	lửng,	khỏe	khoắn.

Người	phụ	nữ	Do	Thái	nhìn	anh	xem	anh	có	hồi	đáp	mình	không.	Chẳng	có	gì	ngoài	nụ	cười
trống	không	kỳ	cục	đó.	Chị	quay	lại	với	đống	lửa,	hơi	nhíu	mày	nhìn	đôi	bàn	tay	nhỏ	xòe	ra
trắng	bệch	của	mình.

Anh	tuột	chiếc	măng	tô	lót	trong	nặng	nề	của	mình	ra,	để	lộ	một	lớp	áo	len	đan	có	họa	tiết
sắc	nét	rất	đẹp	màu	vàng,	đen	và	xám,	cùng	một	chiếc	quần	rộng	cắt	may	rất	khéo.	Phải,	cả	hai
đều	xa	xỉ!	Thân	hình	anh	 tráng	kiện,	 lồng	ngực	căng	vạm	vỡ.	Anh	 lặng	 lẽ	vun	đống	 lửa	 lên,
chẳng	kém	gì	dân	cắm	trại	lão	luyện,	hay	một	người	lính	đương	trong	chiến	dịch.

“Theo	cô	họ	có	phiền	không	nếu	chúng	tôi	cho	vài	quả	thông	vào	để	lửa	cháy	to	hơn?”	Anh
vừa	hỏi	Yvette	vừa	im	lặng	đánh	mắt	về	phía	chàng	du	mục	đang	quai	búa.

“Tôi	nghĩ	họ	sẽ	thích	là	đằng	khác.”	Yvette	trả	lời,	hơi	choáng	váng	khi	bùa	chú	của	chàng	du
mục	dần	dần	thôi	tác	động	lên	nàng,	và	bắt	đầu	cảm	thấy	lạc	lõng,	trống	rỗng.

Người	đàn	ông	quay	ra	xe	rồi	trở	lại	với	một	bao	đựng	quả	thông.	Anh	lấy	ra	một	nắm.

“Chúng	tôi	cho	lửa	bùng	lên	được	chứ?”	Anh	gọi	chàng	du	mục.

“Hở?”

“Chúng	tôi	cho	vài	quả	thông	vào	để	lửa	bùng	lên	được	chứ?”

“Cứ	làm	đi!”	Chàng	du	mục	đáp.

Người	đàn	ông	bắt	đầu	nhẹ	nhàng	và	cẩn	trọng	rải	các	quả	thông	lên	đống	than	hồng.	Chẳng
mấy	chốc,	từng	quả	một	bắt	lửa,	cháy	bùng	lên	như	những	bông	hồng	rực	lửa	và	tỏa	ra	mùi
hương	ngào	ngạt.

“A	dễ	thương!	Dễ	thương!”	Người	đàn	bà	Do	Thái	bé	nhỏ	xuýt	xoa	và	lại	ngước	nhìn	chàng
trai	của	mình.	Anh	cúi	mắt	nhìn	chị	thân	ái,	như	mặt	trời	bừng	sáng	trên	băng.	“Cô	có	thích	lửa
không!	Ôi,	tôi	thích	lắm!”	Chị	xuýt	xoa	với	Yvette	trên	nền	tiếng	búa	nện.



Tiếng	quai	búa	làm	chị	khó	chịu.	Chị	quay	nhìn	chàng	du	mục,	hơi	cau	cặp	mày	thanh	tú,	như
thể	chị	sắp	sửa	ra	lệnh	cho	anh	chàng	dừng	lại.	Yvette	cũng	nhìn	sang.	Chàng	du	mục	đang	oằn
người	trên	chiếc	bát	đồng,	đôi	chân	choãi	ra,	đầu	cúi	xuống,	cánh	tay	uyển	chuyển	nâng	lên.
Giờ	đây	chàng	có	vẻ	thật	xa	cách	với	nàng.

Người	đàn	ông	đi	cùng	người	phụ	nữ	rảo	bước	về	phía	chàng	du	mục,	rồi	đứng	yên	lặng	nhìn
xuống	chàng,	miệng	vẫn	ngậm	tẩu	thuốc.	Hai	người	đàn	ông,	như	hai	con	chó	đực	xa	lạ,	bắt	đầu
đánh	hơi	nhau.

“Chúng	tôi	đang	tận	hưởng	tuần	trăng	mật.”	Người	phụ	nữ	Do	Thái	nói,	ném	một	cái	nhìn
tinh	quái	về	phía	Yvette.	Âm	giọng	của	chị	hơi	cao	và	ngang,	như	tiếng	kêu	của	một	loài	chim,
giẻ	cùi	hay	mỏ	khoằm	gì	đấy.

“Thật	ư?”	Yvette	nói.

“Thật!	Trước	khi	kết	hôn!	Cô	đã	từng	nghe	nói	đến	Simon	Fawcett	chưa?”	Ðó	là	tên	một	kỹ	sư
giàu	có	tiếng	tăm	của	miền	đất	phương	Bắc.	“Ừm,	tôi	là	bà	Fawcett,	và	ông	ta	đang	làm	thủ	tục
ly	dị	tôi!”	Chị	nhìn	Yvette	với	vẻ	thách	thức	và	bâng	khuâng	lạ	lùng.

“Thật	sao!”	Yvette	nói.

Giờ	thì	nàng	đã	hiểu	ánh	nhìn	uất	ức	và	ngang	ngạnh	trong	đôi	mắt	nâu	to	thơ	trẻ	của	người
phụ	nữ	Do	Thái.	Chị	là	một	tạo	vật	bé	bỏng	thành	thực,	nhưng	có	lẽ	lòng	thành	thực	của	chị	quá
thiên	về	lý	trí.	Có	lẽ	điều	đó	phần	nào	giải	thích	được	những	tai	tiếng	xoay	quanh	sự	vô	đạo
đức	của	Simon	Fawcett	lừng	danh.

“Vâng!	Ngay	khi	thủ	tục	ly	dị	xong	xuôi,	tôi	sẽ	cưới	Thiếu	tá	Eastwood.”

Chị	đã	ngửa	hết	bài	ra	trên	bàn.	Chị	không	muốn	đánh	lừa	ai	cả.

Sau	lưng	chị,	hai	người	đàn	ông	đang	chuyện	trò	vắn	tắt.	Chị	quay	lại	nhìn	và	dán	cặp	mắt
nâu	to	vào	chàng	du	mục.

Với	một	vẻ	gì	đó	như	là	ngượng	ngùng,	chàng	ngẩng	nhìn	ông	bạn	to	xác	trong	chiếc	áo	len
lấp	lánh	với	điếu	thuốc	trên	môi	đang	cúi	nhìn	chàng.

“Với	lũ	ngựa	ở	Arras	ngày	đó.”	Chàng	du	mục	khẽ	giọng.

Họ	đang	nói	về	chiến	tranh.	Chàng	du	mục	đã	từng	phục	vụ	cùng	 	các	binh	đội	pháo	binh
trong	trung	đoàn	của	ngài	thiếu	tá	kia.

“Ein	schöner	Mensch	[2]	!”	Thiếu	phụ	Do	Thái	bảo.	“Một	anh	chàng	bảnh	trai,	hở?”

Với	chị,	chàng	du	mục	cũng	chỉ	là	một	trong	nhiều	người	đàn	ông	bình	thường	khác.

“Rất	đẹp	trai!”	Yvette	nói.

“Cô	đạp	xe	tới	đây?”	Thiếu	phụ	hỏi	bằng	giọng	ngạc	nhiên.

“Vâng!	Từ	Papplewick	lên	đây.	Cha	em	là	mục	sư	ở	Papplewick:	Ông	Saywell!”

“Ồ!	Tôi	biết!	Một	cây	bút	tài	năng!	Rất	tài	năng!	Tôi	đã	đọc	tác	phẩm	của	ông	ấy.”

Ðám	quả	thông	đã	cháy	hết,	ngọn	 lửa	bây	giờ	 là	một	đống	chất	cao	những	bông	hồng	 lửa



đang	dần	vỡ	vụn.	Mây	mù	bắt	đầu	kéo	về	khắp	trời	chiều.	Có	lẽ	đến	tối	sẽ	có	tuyết	rơi.

Thiếu	tá	quay	lại,	choàng	áo	măng	tô	vào.

“Tôi	còn	nhớ	mặt	anh	ta.”	Anh	nói.	“Một	trong	các	mã	phu	của	chúng	tôi,	chuyên	gia	nài	ngựa
hạng	A.1.”

“Coi!”	Thiếu	phụ	Do	Thái	gọi	Yvette.	“Sao	cô	không	đi	xe	cùng	chúng	tôi	xuống	Normanton.
Chúng	tôi	sống	ở	Scoresby.	Ta	có	thể	cột	chiếc	xe	đạp	đằng	sau.”

“Vâng,	em	nghĩ	là	được.”	Yvette	đáp.

“Lại	đây!”	Thiếu	phụ	gọi	đám	trẻ	đang	lấp	ló	nhìn	trộm,	trong	lúc	thiếu	tá	dắt	xe	đạp	đi.	“Lại
đây!	Lại	đây	nào!”	Chị	mở	chiếc	xắc	tay	nhỏ,	lấy	ra	một	đồng	shilling.

“Ðến	đây!	Ðến	đây	mà	lấy	nào!”

Chàng	du	mục	đã	nghỉ	tay	và	đi	vào	trong	caravan.	Bà	già	khàn	khàn	gọi	đám	trẻ	từ	sau	lớp
vách	bao.	Hai	đứa	lớn	hơn	vụng	trộm	tiến	lại.	Thiếu	phụ	cho	chúng	hai	đồng	bạc,	một	shilling
và	một	florin,	mà	chị	có	sẵn	trong	xắc,	và	tiếng	gọi	khan	của	người	đàn	bà	khuất	mặt	lại	vang
lên.

Chàng	du	mục	tụt	xuống	từ	chiếc	caravan	và	rảo	bước	tới	đống	lửa.	Thiếu	phụ	Do	Thái	dò	xét
gương	mặt	chàng	với	vẻ	táo	tợn	trưởng	giả	của	chủng	tộc	mình.

“Anh	đã	tham	gia	chiến	tranh,	trong	trung	đoàn	của	thiếu	tá	Eastwood.”	Chị	nói.

“Vâng,	thưa	bà!”

“Tưởng	tượng	cả	hai	người	cùng	ở	đây	giờ	này!...	Tuyết	sắp	rơi	rồi…”	Chị	ngước	mặt	lên	trời.

“Lát	nữa.”	Chàng	đáp	và	cũng	nhìn	lên	trời.

Chính	chàng	cũng	đang	trở	nên	cách	biệt.	Dòng	giống	chàng	đã	trải	qua	hàng	năm	dài	trong
cuộc	chiến	quái	lạ	chống	lại	xã	hội	chính	thức,	chẳng	hề	biết	thắng	lợi	là	gì.	Chỉ	thi	thoảng	họ
ghi	điểm.

Nhưng	 từ	 sau	 chiến	 tranh,	 ngay	 cả	những	 cơ	hội	 ghi	điểm	hiếm	hoi	 cũng	dần	bị	dập	 tắt.
Không	có	chuyện	nhượng	bộ.	Ðôi	mắt	chàng	linh	mục	vẫn	mang	ánh	nhìn	táo	bạo,	nhưng	ánh
nhìn	ấy	đã	rắn	lại	và	hướng	về	xa	xăm,	nét	thân	tình	xấc	láo	không	còn	nữa.	Chàng	đã	kinh	qua
chiến	tranh.

Chàng	nhìn	Yvette.

“Cô	sẽ	về	bằng	xe	hơi?”

“Vâng!”	Nàng	đáp	với	vẻ	hơi	kiểu	cách,	màu	mè.	“Thời	tiết	bất	trắc	quá!”

“Thời	tiết	bất	trắc!”	Chàng	lặp	lại	và	nhìn	lên	trời.

Nàng	không	thể	đoán	được	tí	gì	về	cảm	xúc	của	chàng.	Sự	thật	là	nàng	cũng	không	hứng	thú
cho	lắm.	Giờ	thì	nàng	có	phần	bị	lôi	cuốn	bởi	thiếu	phụ	Do	Thái	bé	nhỏ,	người	đã	có	hai	con	và
đang	chuyển	dần	tài	sản	của	mình	từ	tay	vị	kỹ	sư	 lừng	danh	sang	chàng	thiếu	tá	Eastwood
dáng	vóc	thể	thao,	không	xu	dính	túi,	người	hẳn	phải	nhỏ	hơn	chị	năm	hay	sáu	tuổi.	Thật	là	thú



vị

Thiếu	tá	quay	lại.

“Cho	một	điếu	xì	gà	nào,	Charles!”	Thiếu	phụ	rầu	rĩ	kêu	lên.

Bằng	một	cử	chỉ	chậm	rãi	mà	năng	động,	anh	rút	hộp	thuốc	lá	ra.	Có	gì	đó	nhạy	cảm	trong
anh	khiến	anh	chậm	chạp,	cẩn	trọng,	như	thể	anh	đã	từng	gây	va	chạm	làm	đau	người	khác.
Anh	đưa	một	điếu	xì	gà	cho	vợ,	một	điếu	cho	Yvette,	và	giản	dị	chìa	cái	hộp	ra	cho	chàng	du
mục.	Chàng	rút	một	điếu.

“Cám	ơn	ngài!”

Rồi	chàng	lặng	lẽ	đi	về	phía	đống	lửa,	khom	lưng	cời	đám	than	hồng	cho	lửa	cháy	lên.	Cả	hai
người	phụ	nữ	quan	sát	anh.

“Thôi	chào	nhé!”	Thiếu	phụ	Do	Thái	nói	với	vẻ	cảm	thông	trưởng	giả	kỳ	cục.	“Cám	ơn	đã	cho
chúng	tôi	sưởi	ấm.”

“Lửa	là	của	chung.”	Chàng	du	mục	đáp.

Ðứa	con	nhỏ	đi	chập	chững	tới	bên	chàng.

“Tạm	biệt!”	Yvette	nói.	“Mong	là	tuyết	không	rơi	xuống	mọi	người.”

“Chúng	tôi	không	ngại	gì	một	chút	tuyết.”	Chàng	du	mục	đáp.

“Không	ư?	Tôi	tưởng	là	có	chứ!”

“Không!”

Hất	tấm	khăn	quàng	qua	vai	một	cách	vương	giả,	nàng	đi	theo	tà	áo	lông	của	thiếu	phụ	Do
Thái.	Tấm	áo	như	đang	tự	di	chuyển	trên	những	cẳng	chân	nhỏ	nhắn.

[1]	Mary-Mary-Quite-Contrary:	Một	bài	hát	ru	phổ	biến	ở	Anh,	bắt	nguồn	từ	nhiều	giai	thoại	 lịch	sử	và	tôn	giáo.	Ở	đây	chỉ
người	ngang	bướng,	chỉ	thích	làm	theo	ý	mình.

[2]	Tiếng	Ðức:	Một	anh	chàng	đẹp	trai.



VII
Ông	bà	Eastwoods	-	Yvette	gọi	họ	như	thế	-	gợi	cho	nàng	ít	nhiều	phấn	khích.	Chỉ	còn	ba

tháng	nữa	là	thiếu	phụ	Do	Thái	hoàn	tất	thủ	tục	ly	hôn.	Chị	đã	táo	bạo	thuê	một	túp	nhà	nghỉ
mùa	hè	nho	nhỏ	bên	đồng	hoang	Scoresby,	không	xa	dãy	đồi	bao	nhiêu.	Bấy	giờ	là	cuối	đông,
chị	cùng	thiếu	tá	sống	ở	đó	tương	đối	biệt	lập,	không	có	người	giúp	việc	nào.	Anh	đã	rút	chân
khỏi	quân	ngũ	và	lấy	danh	xưng	Eastwood.	Trên	thực	tế,	thiên	hạ	nói	chung	đều	đã	mặc	nhiên
xem	hai	người	là	ông	bà	Eastwood.

Người	phụ	nữ	năm	nay	ba	mươi	sáu	tuổi,	các	con	chị	đều	đã	quá	mười	hai.	Chồng	chị	đồng	ý
để	chị	giữ	quyền	giám	hộ	khi	nào	chị	chính	thức	thành	hôn	với	Eastwood.

Thế	là	cặp	đôi	lạ	lùng	-	thiếu	phụ	Do	Thái	nhỏ	nhắn	duyên	dáng	có	cặp	mắt	to	đầy	vẻ	bất	mãn
oán	hờn,	mớ	tóc	đen	quăn	tỉa	tót	kỹ	lưỡng,	và	nét	thanh	thoát	rất	riêng,	cùng	chàng	trai	mắt
xám	khỏe	khoắn	lạnh	lùng,	rõ	ràng	là	tàn	dư	của	một	dòng	dõi	Ðan	Mạch	thần	bí	xa	xưa	nào	đó
-	chung	sống	với	nhau	trong	một	căn	nhà	hiện	đại	nho	nhỏ	kề	bên	đồi	cỏ	và	đồng	hoang,	ngày
ngày	tự	lo	lấy	công	việc	nhà.

Ðó	là	một	ngôi	nhà	ngộ	nghĩnh.	Tuy	nó	được	trang	bị	đồ	đạc	đầy	đủ,	thiếu	phụ	Do	Thái	vẫn
mang	về	những	món	nội	thất	yêu	quý	nhất	của	chị.	Chị	có	hứng	thú	lạ	lùng	đối	với	những	mẫu
tủ	chén	mang	phong	cách	Rococo	cong	 lượn,	khảm	đầy	xà	cừ,	mai	rùa,	gỗ	mun	hay	các	 thứ
tương	tự,	những	chiếc	ghế	cao	đính	kim	tuyến	màu	nước	biển	lòe	loẹt	được	sản	xuất	từ	Italy,
những	tượng	thánh	kỳ	dị	với	gương	mặt	ửng	hồng	và	trang	phục	sặc	sỡ	được	chạm	khắc	theo
kiểu	tung	bay	trong	gió,	những	giá	kệ	chất	đầy	các	pho	tượng	Saxe	-	Cape	di	Monte	cổ	quái,	và
sau	cùng,	một	loạt	những	tranh	vẽ	trên	thủy	tinh	có	lẽ	đã	có	từ	đầu	thế	kỷ	mười	chín	hay	cuối
thế	kỷ	mười	tám.

Giữa	không	gian	 chật	 chội	khác	 thường	ấy,	 chị	đón	chào	cuộc	viếng	 thăm	vụng	 trộm	của
Yvette.	Ngôi	nhà	được	 lắp	đặt	hệ	 thống	 lò	 sưởi,	 vì	 thế	đứng	ở	góc	nào	cũng	 thấy	nóng	ấm.
Thiếu	phụ	Do	Thái	trông	như	một	pho	tượng	Rococo	bé	nhỏ	vận	áo	váy	dài	và	tạp	dề	đứng	xếp
từng	lát	giăm	bông	vào	đĩa,	trong	khi	chàng	thiếu	tá,	tựa	một	con	chim	tuyết	lớn	với	áo	len
trắng	và	quần	xám,	lo	cắt	bánh	mì,	trộn	mù	tạc,	pha	cà	phê,	và	tất	cả	các	việc	khác.	Anh	còn	làm
một	đĩa	thịt	thỏ	hầm	nồi	đất	kèm	theo	món	thịt	nguội	và	trứng	cá	caviar.

Các	vật	dụng	đắt	tiền,	vốn	là	một	phần	hồi	môn	của	cô	dâu,	đều	làm	bằng	bạc	và	sứ.	Thiếu	tá
uống	bia	bằng	vại	bạc,	trong	khi	thiếu	phụ	và	Yvette	dùng	champagne	trong	những	chiếc	cốc
xinh	xắn.	Họ	vừa	dùng	bữa	vừa	chuyện	trò.	Thiếu	phụ	bày	tỏ	sự	phẫn	uất	dữ	dội	đối	với	người
chồng	trước.	Chính	phẩm	hạnh	mãnh	liệt	buộc	chị	từ	bỏ	chồng.	Chàng	thiếu	tá,	con	chim	xứ
lạnh	kỳ	lạ	đẹp	trai	và	đầy	quyền	lực,	nhưng	viền	mắt	nhợt	nhạt	như	thể	không	có	lông	mi,	cũng
giống	như	chị,	căm	giận	cuộc	đời	cùng	thứ	đạo	đức	sai	lạc	của	nó	đến	mức	khó	hiểu.	Lồng	ngực
lực	lưỡng	khỏe	mạnh	của	anh	chất	chứa	một	cơn	nộ	khí	lạnh	lẽo	khác	thường.	Tình	cảm	dịu
dàng	anh	dành	cho	thiếu	phụ	xuất	phát	từ	ý	thức	về	lẽ	công	bằng	bị	chà	đạp,	từ	tình	cảnh	cô
độc	mà	thứ	đạo	lý	viển	vông	của	người	phương	Bắc	như	một	trận	gió	chướng	đã	xô	đẩy	anh
vào.

Chiều	hôm	đó	họ	cùng	vào	bếp,	và	chàng	thiếu	tá	xắn	tay	áo	lên,	để	lộ	đôi	cánh	tay	trắng	trẻo



khỏe	khoắn,	khéo	 léo	và	 thận	 trọng	rửa	phần	chén	đĩa,	 trong	khi	hai	người	phụ	nữ	 lau	dọn
chúng.	Anh	rèn	luyện	cơ	bắp	chẳng	phải	để	không.	Sau	đó	anh	đi	một	vòng	xem	xét	các	lò	sưởi
trong	nhà.	Rồi	anh	lái	chiếc	xe	con	mui	kín	ra,	chở	Yvette	về	nhà	giữa	trời	mưa,	thả	nàng	xuống
cổng	sau	-	một	cánh	cửa	xoay	hẹp	nằm	lẫn	trong	các	tàng	thông,	mở	ra	những	bậc	thang	dốc
bằng	đất	nung	dẫn	xuống	tòa	mục	sở.

Yvette	thật	sự	kinh	ngạc	về	đôi	tình	nhân	này.

“Thật	đấy,	Lucille!	Em	vừa	gặp	những	người	phi	thường	nhất	trên	đời	này!”	Và	nàng	miêu	tả
họ	tỉ	mỉ.

“Nghe	qua	thì	họ	dễ	thương	đấy	chứ!	Chị	thích	hình	ảnh	anh	chàng	thiếu	tá	lo	liệu	việc	nhà.
Chị	cho	là	sau	này	khi	họ	kết	hôn	rồi,	ta	quen	biết	họ	cũng	hay.”

“Ðúng!”	Yvette	mơ	màng	nói.	“Ðúng	vậy!”

Mối	 tương	 thông	 lạ	 lùng	giữa	 thiếu	phụ	Do	Thái	 và	 chàng	quân	nhân	mắt	 xám	 lực	 lưỡng
khiến	nàng	sực	nhớ	đến	chàng	du	mục,	người	đã	một	lúc	hoàn	toàn	khuất	dạng	trong	ý	thức
của	nàng	và	giờ	đây	quay	lại	với	một	mãnh	lực	đột	ngột	đến	nhói	đau.

“Cái	 gì	mang	 con	người	 ta	 lại	 với	nhau,	 hả	Lucille?”	Nàng	hỏi.	 “Những	người	như	ông	bà
Eastwood	chẳng	hạn?	Hay	như	cha	và	mẹ,	bất	xứng	kinh	khủng	thế	kia?	Và	người	phụ	nữ	du
mục	trông	như	một	con	ngựa	nòi	đã	xem	bói	cho	em,	với	người	đàn	ông	du	mục	bảnh	trai	gọn
ghẽ?	Cái	gì	thế	nhỉ?”

“Nhục	cảm,	chị	nghĩ	thế,	dù	chị	chả	biết	nó	là	gì.”

“Ừ,	nó	là	gì?	Nhất	định	không	phải	cái	gì	tầm	thường,	kiểu	nhục	dục	tầm	thường,	chị	biết	đấy.
Nhất	định	không	phải.”

“Ừ,	chị	nghĩ	là	không.	Không	nhất	thiết.”

“Bởi	vì	chị	thấy	đấy,	loại	thanh	niên	tầm	thường	vẫn	khiến	phụ	nữ	thấy	mình	thấp	hèn	ấy,
chẳng	ai	quan	tâm	sâu	sắc	đến	họ.	Chẳng	ai	có	cảm	giác	tương	thông	với	họ.	Thế	mà	họ	lại
được	xem	là	típ	gợi	tình.”

“Theo	chị,	có	loại	nhục	cảm	thấp	hèn,	và	loại	nhục	cảm	khác	không	thấp	hèn.	Phức	tạp	ghê
lắm!	Chị	kinh	tởm	bọn	đàn	ông	tầm	thường.	Và	chị	chưa	từng	cảm	thấy	cái	gì	gọi	là	gợi	tình”	-
nàng	nhấn	mạnh	bằng	một	giọng	chán	ghét	-	“Nơi	những	người	đàn	ông	không	tầm	thường.	Có
lẽ	chị	chưa	có	nhục	cảm	chăng?”

“Chính	thế!	Có	lẽ	chưa	ai	trong	hai	ta	có	nó.	Có	lẽ	chúng	ta	chưa	thật	sự	có	nhục	cảm	để	nối
kết	với	đàn	ông.”

“	Nối	kết	với	đàn	ông,	nghe	khiếp	quá!”	Lucille	thốt	lên	hãi	hùng.	“Lẽ	nào	ta	cứ	phải	nối	kết
với	đàn	ông	theo	cách	đó?	Ðáng	tiếc	biết	chừng	nào	khi	đời	này	phải	tồn	tại	nhục	cảm!	Sẽ	tốt
hơn	nhiều	nếu	đàn	ông	vẫn	là	đàn	ông,	đàn	bà	vẫn	là	đàn	bà,	mà	không	cần	đến	cái	đó.”

Yvette	trầm	tư.	Xa	xa	trên	nền	tâm	trí	nàng	là	hình	ảnh	chàng	du	mục	ngoảnh	lại	nhìn	nàng
khi	nàng	nói:	“Thời	tiết	bất	trắc	quá.”	Phủ	nhận	chàng,	nàng	có	cảm	giác	như	Peter	vừa	nghe
tiếng	gà	gáy	[1]	.	Nói	đúng	ra	nàng	không	phủ	nhận	chàng,	bởi	dù	sao	nàng	cũng	không	bận	tâm



đến	vai	trò	của	chàng	trong	chuyện	này.	Cái	nàng	phủ	nhận	chính	là	một	phần	còn	lẩn	khuất
trong	nàng	đã	đáp	lại	chàng	vì	lý	do	bí	ẩn	và	cố	chấp	nào	đó.	Con	gà	trống	đen	bóng	bẩy	dị	kỳ
đang	cất	tiếng	gáy	giễu	cợt	nàng.

“Ừ.”	Nàng	đáp	mơ	hồ.	“Nhục	cảm	nhàm	chán	cực	kỳ,	Lucille	nhỉ.	Khi	ta	chưa	có	nó,	ta	cứ	có
cảm	giác	cần	đến	nó.	Rồi	khi	ta	có	nó	-	nếu	có,”	nàng	ngẩng	đầu	lên	và	khinh	khỉnh	nhăn	mũi	-
“Ta	lại	ghét	nó.”

“Chị	cũng	không	biết	nữa.”	Lucille	đáp.	“Chị	nghĩ	mình	sẽ	sung	sướng	khi	yêu	tha	thiết	một
người	nào	đó	chứ.”

“Chị	nghĩ	vậy	thôi.”	Yvette	nói	và	lại	nhăn	mũi.	“Chứ	nếu	chị	yêu	thật	thì	sẽ	chẳng	sung	sướng
gì	đâu.”

“Làm	sao	em	biết?”

“Ừm,	không	hẳn	là	biết.	Em	nghĩ	thế	thôi.	Ừ,	em	nghĩ	thế	thôi.”

“Dám	lắm!”	Lucille	nói	chán	chường.	“Dù	sao	ta	cũng	phải	bảo	đảm	là	mình	thoát	ra	khỏi	tình
yêu	ấy,	và	thấy	rõ	nó	hoàn	toàn	nhàm	chán.”

“Ừ,	vấn	đề	là	ở	đó.”	Yvette	khe	khẽ	ngâm	nga.

“Chà	kệ	nó	đi,	mình	đã	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	ấy	đâu.	Chưa	ai	trong	hai	ta	từng	vướng	lưới
tình,	có	khi	là	không	bao	giờ,	vậy	coi	như	vấn	đề	đã	xong.”

“Em	không	dám	chắc!”	Yvette	nghiêm	trang.	“Em	ngờ	rằng	một	ngày	nào	đó,	em	sẽ	yêu	điên
cuồng.”

“Cũng	có	thể	không	bao	giờ	thì	sao.”	Lucille	thô	bạo.	“Ðó	là	nỗi	ám	ảnh	của	phần	lớn	gái	già.”

Yvette	nhìn	chị	bằng	ánh	mắt	trầm	ngâm	lơ	đãng.

“Thật	à?	Chị	thật	sự	nghĩ	vậy	à,	Lucille?	Khổ	thân	họ!	Tại	sao	lại	phải	bận	tâm	đến	điều	đó
chứ?”

“Tại	sao	à?	Có	lẽ	họ	vốn	không	bận	tâm,	nhưng	vì	thiên	hạ	cứ	bàn	ra	tán	vào	rằng	thì	là	Cô	gái
già	tội	nghiệp,	chẳng	câu	nổi	gã	nào.”

“Em	cũng	nghĩ	thế!	Họ	bị	những	lời	lẽ	tàn	tệ	của	người	đời	nhập	vào	óc.	Thật	đáng	tiếc!”

“Dù	sao	thì	chúng	ta	vẫn	đang	ở	trong	thời	kỳ	tươi	đẹp,	với	bao	nhiêu	chàng	trai	rối	rít	xung
quanh.”	Lucille	nói.

“Ðúng!	Nhưng	em	chả	cưới	nổi	người	nào	trong	đám	ấy	đâu.”

“Chị	cũng	thế.	Mà	tại	sao	lại	phải	cưới?	Tại	sao	lại	phải	bận	tâm	về	hôn	nhân,	trong	khi	chúng
ta	đang	tận	hưởng	khoảng	thời	gian	vui	vẻ	với	các	đấng	mày	râu,	những	người	mà	em	phải
thừa	nhận	là	hết	sức	tử	tế,	cao	thượng	và	đứng	đắn	với	ta?”

“Ồ	vâng.”	Yvette	lơ	đãng	đáp.

“Chị	nghĩ	khi	nào	ta	cảm	thấy	mình	không	còn	vui	vẻ	thế	này	được	nữa,	ta	có	thể	tính	đến
chuyện	cưới	xin.	Kết	hôn	với	ai	đó	và	ổn	định	cuộc	đời.”



“Ðồng	ý!”	Yvette	nói.

Nhưng	giờ	đây,	đằng	sau	thái	độ	hòa	nhã	mềm	mỏng,	nàng	ngấm	ngầm	bực	tức	Lucille.	Bỗng
dưng	nàng	chỉ	muốn	quay	lưng	lại	với	chị.

Trong	khi	đó,	coi	kìa	Lucille	đáng	thương,	nỗi	khao	khát	lộ	ra	nơi	ánh	mắt	đẹp	đẽ	đang	sầm
xuống	của	nàng.	Ồ,	giá	mà	có	chàng	trai	tốt	bụng,	dễ	thương,	sẵn	lòng	chở	che	nào	đến	cầu	hôn
nàng!	Và	giá	mà	Lucille	cao	thượng	nhận	lời	chàng!

Yvette	không	cho	cha	mình	hay	bà	nội	biết	về	ông	bà	Eastwood.	Việc	đó	chỉ	tổ	làm	nảy	sinh
những	cuộc	trao	đổi	mà	nàng	ghét	cay	ghét	đắng.	Cá	nhân	ngài	giám	mục	hẳn	không	bận	tâm
gì.	Nhưng	ông	sẽ	 thấy	cần	 thiết	phải	 tránh	xa,	 càng	xa	càng	 tốt,	 con	rắn	độc	nhiều	đầu	 tức
miệng	lưỡi	của	người	đời.

“Tôi	không	muốn	cô	đến	mà	không	cho	cha	cô	biết.”	Thiếu	phụ	Do	Thái	kêu	lên.

“Em	biết	em	nên	cho	cha	hay.”	Yvette	đáp.	“Em	chắc	chắn	cha	không	phiền	gì.	Nhưng	nếu	cha
biết,	cha	sẽ	phải	bận	tâm,	em	nghĩ	vậy.”

Chàng	quân	nhân	nhìn	nàng	với	vẻ	thích	thú	lạ	lùng	trong	khóe	mắt	sắc	sảo,	lãnh	đạm	như
ánh	mắt	của	loài	chim.	Anh	cũng	đã	phần	nào	phải	lòng	Yvette.	Nét	trong	trắng	mong	manh
đặc	biệt	và	thái	độ	thờ	ơ,	lơ	đãng	của	nàng	với	xung	quanh	hấp	dẫn	anh.

Yvette	nhận	thấy	điều	đó,	và	nàng	lấy	làm	mãn	nguyện.	Eastwood	khêu	gợi	ảo	tưởng	trong
nàng.	Một	quân	nhân	trẻ	trung	lanh	lợi	nhường	ấy,	hết	sức	cao	nhã,	điềm	tĩnh	và	nổi	bật	trong
chiếc	xe	con,	 lại	 là	một	tay	bơi	cừ	khôi.	Hình	ảnh	anh	lẳng	lặng,	bình	thản	rửa	chén	đĩa,	hút
thuốc	tẩu,	lo	liệu	công	việc	một	cách	nhạy	bén	và	tháo	vát…	cuốn	hút	chừng	nào.	Rồi	vẻ	chăm
chú	của	anh	khi	kiểm	tra	dàn	máy	móc	bí	hiểm	bên	trong	xe	hơi,	chế	biến	món	thỏ	hầm	trong
gian	bếp	của	túp	nhà	tranh.	Rồi	cảnh	anh	bước	ra	giữa	tiết	trời	băng	giá,	lau	chùi	chiếc	xe	đến
khi	nó	ngời	lên	sống	động	như	một	con	mèo	vừa	liếm	láp	mình	xong.	Rồi	cách	anh	trò	chuyện
với	thiếu	phụ	Do	Thái,	khiêm	cung	mà	nồng	nhiệt,	dẫu	chỉ	 là	đôi	 lời	vắn	tắt.	Và	nhất	 là	anh
không	bao	giờ	tỏ	ra	buồn	chán.	Dẫu	hàng	giờ	liền	bên	cửa	sổ	lúc	tiết	trời	tồi	tệ,	anh	mơ	màng,
lơ	đãng	với	tẩu	thuốc	trên	môi,	thân	thể	mạnh	mẽ	của	anh	vẫn	tỉnh	táo	trong	dáng	vẻ	tĩnh	tại
của	nó.

Yvette	không	đầu	mày	cuối	mắt	với	anh.	Nhưng	nàng	thích	anh.

“Nhưng	tương	lai	của	anh	thì	sao?”	Nàng	hỏi.

“Tương	lai	gì?”	Anh	lấy	tẩu	thuốc	ra	khỏi	miệng,	trong	cặp	mắt	chim	lấp	lánh	một	nét	cười
lãnh	đạm.

“Nghề	nghiệp!	Chẳng	phải	mọi	người	đàn	ông	đều	tạo	dựng	cho	mình	một	nghề	nghiệp?	Như
thịt	ngỗng	tạo	ra	nước	xốt?”	Nàng	thật	thà	nhìn	vào	mắt	anh.

“Cuộc	sống	của	tôi	hoàn	toàn	ổn	thỏa	hôm	nay,	và	rồi	cũng	sẽ	ổn	thỏa	ngày	mai.”	anh	đáp	lại
bằng	cái	nhìn	cương	quyết	lạnh	lùng.	“Tại	sao	lại	không	tiếp	tục	như	thế	cho	những	hôm	nay	và
ngày	mai	về	sau,	về	sau	nữa?”

Ánh	mắt	anh	hướng	vào	nàng	dò	xét	không	chút	xao	động.



“Quả	vậy!”	Nàng	nói.	“Em	cũng	ghét	công	việc	và	các	khía	cạnh	đó	của	cuộc	đời.”	Nhưng	rồi
nàng	nghĩ	đến	tài	sản	của	thiếu	phụ	Do	Thái.

Anh	không	trả	lời.	Nỗi	buồn	giận	trong	anh	như	tuyết	êm	dịu,	nhẹ	nhàng	ủ	kín	cả	tâm	hồn.

Họ	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	triết	lý	với	nhau.	Thiếu	phụ	tỏ	ra	uể	oải.	Con	người	chị	chất	phác	kỳ
lạ,	không	hề	bộc	lộ	thái	độ	sở	hữu	đối	với	tình	nhân.	Chị	chẳng	có	vẻ	gì	ghen	ghét	Yvette.	Chỉ	uể
oải	nín	lặng.

Trong	phút	bốc	đồng,	Yvette	vội	vàng	biện	bạch.

“Em	thấy	cuộc	sống	mới	khó	khăn	làm	sao.”	nàng	nói.

“Tất	nhiên	rồi!”	Thiếu	phụ	Do	Thái	bật	ra.

“Mà	tệ	nhất	là,	người	ta	cứ	phải	yêu	đương	và	cưới	hỏi.”	Yvette	nhăn	mũi.

“Chẳng	lẽ	cô	không	muốn	yêu	đương	và	lập	gia	đình?”	Người	phụ	nữ	thốt	lên,	đôi	mắt	mở
trừng	trừng	đầy	sững	sờ	trách	móc.

“Không,	không	nhất	thiết!	Có	cảm	giác	như	người	ta	chẳng	còn	gì	khác	để	làm,	mới	phải	chui
vào	cái	chuồng	gà	kinh	khủng	ấy.”

“Bộ	cô	không	biết	tình	yêu	là	thế	nào	sao?”	Thiếu	phụ	kêu	lên.

“Không!”	Yvette	đáp.	“Chị	có	biết	không?”

“Tôi	á!”	Người	phụ	nữ	la	toáng	lên.	“Tôi!	Chúa	ạ,	tôi	có	biết	hay	không	à!”	Chị	hướng	cái	nhìn
ưu	tư,	u	sầu	về	phía	Eastwood.	Anh	vẫn	đang	phì	phèo	tẩu	thuốc,	một	vẻ	thích	thú	hững	hờ	gợn
lên	trên	gương	mặt	nghiêm	cẩn	mượt	mà.	Anh	có	làn	da	mướt	mịn	như	da	em	bé,	chưa	bị	thời
tiết	tàn	phá	chút	nào.	Gương	mặt	anh	không	tròn	vành	vạnh	mà	có	những	đặc	điểm	riêng	nhất
định,	với	nét	châm	biếm	dị	thường	gợn	lên	như	một	chiếc	mặt	nạ	hài	khô	cứng.

“Cô	bảo	cô	không	biết	tình	yêu	là	gì	là	thật	đấy	chứ?”	Thiếu	phụ	khăng	khăng	hỏi	lại.

“Vâng!”	Yvette	đáp	một	cách	thành	thực,	không	nghĩ	ngợi.	“Em	không	nghĩ	là	em	biết.	Ở	tuổi
em,	như	thế	có	tệ	lắm	không?”

“Chưa	từng	có	người	đàn	ông	nào	khiến	cô	cảm	thấy	thật	sự,	thật	sự	khác	biệt	sao?”	Thiếu
phụ	hỏi,	và	lại	đánh	mắt	về	phía	Eastwood.	Chàng	vô	tư	nhả	khói.

“Chắc	 là	không,”	Yvette	nói.	 “Ngoại	 trừ…	Phải	rồi!	Ngoại	 trừ	anh	chàng	du	mục	đó.”	Nàng
nghiêng	đầu	trầm	tư.

“Anh	chàng	du	mục	nào?”	Người	phụ	nữ	kêu	toáng	lên.

“Anh	chàng	võ	biền	từng	trông	coi	ngựa	cho	trung	đoàn	của	thiếu	tá	Eastwood	trong	chiến
tranh	ấy.”	Yvette	tỉnh	rụi	đáp.

Người	phụ	nữ	sững	sờ	ngó	Yvette	trân	trân.

“Cô	không	thể	yêu	tay	du	mục	đó	được!”	Chị	nói.

“Chà,	em	không	biết.	Anh	ta	 là	người	duy	nhất	 từng	 làm	cho	em	cảm	thấy	khác	biệt.	Thật
vậy.”



“Nhưng	bằng	cách	nào?	Như	thế	nào?	Anh	ta	đã	nói	gì	với	cô	chưa?”

“Chưa!	Chưa!”

“Vậy	thì	bằng	cách	nào?	Anh	ta	đã	làm	gì?”

“Anh	ta	chỉ	nhìn	em	thôi!”

“Thế	nào	kia?”

“Em	không	biết.	Nhưng	khác	lạ	lắm!	Khác	hẳn	cái	cách	mà	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	từng
nhìn	em.”

“Nhưng	anh	ta	nhìn	cô	như	thế	nào?”	Thiếu	phụ	khăng	khăng.

“Tại	sao…	như	thể	anh	ta	vô	cùng,	vô	cùng	khao	khát	em.”	Gương	mặt	Yvette	mơ	màng	tựa
một	búp	hoa.

“Gã	đê	tiện!	Anh	ta	có	quyền	gì	nhìn	cô	như	thế?”	Người	phụ	nữ	kêu	lên	phẫn	nộ.

“Một	con	mèo	có	thể	nhìn	một	vị	vua.”	Thiếu	tá	thản	nhiên	xen	vào.	Trên	gương	mặt	anh
hiện	rõ	nét	cười	của	loài	mèo.

“Anh	nghĩ	anh	ta	không	được	phép	làm	thế?”	Yvette	quay	sang	thiếu	tá.

“Tất	nhiên	là	không!	Một	gã	du	mục	với	nửa	tá	đàn	bà	nhơ	nhuốc	lê	lết	sau	chân	hắn!	Hiển
nhiên	không!”	Thiếu	phụ	kêu	ầm	lên.

“Em	ngạc	nhiên	lắm!	Vì	điều	đó	quả	thực…	khá	là	tuyệt	diệu.	Một	cái	gì	rất	mới	mẻ	đối	với
cuộc	đời	em.”

“Theo	tôi,”	thiếu	tá	lấy	tẩu	thuốc	ra	-	“nỗi	khao	khát	ấy	là	điều	kỳ	diệu	nhất	trên	đời.	Người
nào	có	thể	thực	sự	cảm	thấy	nó,	người	đó	là	một	ông	hoàng.	Và	tôi	chẳng	ganh	tỵ	với	ai	trừ	họ!”
Anh	đặt	lại	tẩu	thuốc	lên	môi.

Thiếu	phụ	ngẩn	ngơ	nhìn	anh.

“Nhưng	Charles	à,	mọi	gã	đàn	ông	thấp	hèn	ở	Halifax	chẳng	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	cái	đó!”
Chị	kêu	lên.

Thiếu	tá	lấy	tẩu	thuốc	ra.	“Trường	hợp	đó	chỉ	là	ham	muốn	đơn	thuần	thôi.”	Rồi	anh	lại	ngậm
tẩu	thuốc	vào	miệng.

“Anh	nghĩ	trường	hợp	chàng	du	mục	là	tình	yêu	thật	sự?”	Yvette	hỏi.

Thiếu	 tá	so	vai.	 “Tôi	không	nói	được.	Nếu	 tôi	 là	cô,	 tôi	phải	 tự	biết	 lấy,	 chứ	không	đi	hỏi
người	ngoài.”

“Vâng,	nhưng…”	Yvette	ngập	ngừng.

“Charles!	Sai	bét	rồi!	Tình	yêu	thật	sự	gì	ở	đây!	Làm	như	cô	ấy	có	thể	cưới	anh	ta	và	rày	đây
mai	đó	trong	cái	caravan	ấy	không	bằng!”

“Tôi	có	bảo	phải	cưới	anh	ta	đâu.”	Charles	đáp.

“Hay	quan	hệ	tình	ái	cũng	thế!	Thật	gớm	giếc!	Rồi	cô	ấy	sẽ	nghĩ	về	chính	mình	ra	sao!	Ðó



không	phải	tình	yêu!	Ðó	là…	đó	là	bán	thân!”

Charles	yên	lặng	hút	thuốc	một	lúc.

“Anh	chàng	du	mục	đó	là	người	quản	ngựa	tốt	nhất	của	chúng	tôi.	Có	lần	anh	ta	suýt	chết	vì
viêm	phổi.	Tôi	những	tưởng	anh	ta	qua	đời	rồi,	thế	mà	trước	sự	chứng	kiến	của	tôi,	anh	ta	hồi
phục.	Bản	thân	tôi	cũng	là	một	người	chết	đi	sống	lại	suốt	cuộc	chiến	đó.”	Anh	nhìn	Yvette.
“Tôi	bị	vùi	dưới	tuyết	hai	mươi	giờ	liền.	Chẳng	đáng	kể	gì	so	với	cái	lúc	họ	moi	được	tôi	ra.”

Một	khoảng	yên	lặng	cắt	ngang	cuộc	nói	chuyện.

“Ðời	tồi	thật!”	Yvette	nói.

“Họ	vô	tình	moi	tôi	ra.”	Anh	bảo.

“Ồ!’	Yvette	rề	rà.	“Chắc	là	số	trời.”

Anh	không	trả	lời.

[1]	Trong	kinh	Tân	Ước,	Peter	(Phê-rô)	là	một	trong	mười	hai	môn	đệ	của	Chúa	Jesus.	Vào	đêm	Jesus	bị	bắt	và	đóng	đinh	trên
thập	tự	giá,	Peter	đã	đánh	mất	đức	tin	và	phủ	nhận	Chúa	đúng	ba	lần	trước	những	kẻ	đang	truy	bức	Ngài.	Lần	cuối	cùng	khi	Peter
vừa	phủ	nhận	Chúa	xong	thì	tiếng	gà	gáy	sáng	vang	lên.	Peter	nhận	ra	lỗi	lầm	của	mình	và	bật	khóc	nức	nở.



VIII
Mối	thân	tình	giữa	Yvette	và	ông	bà	Eastwood	cuối	cùng	cũng	đến	tai	ngài	mục	sư,	và	hậu

quả	khiến	nàng	không	khỏi	giật	mình.	Nàng	những	tưởng	ông	sẽ	chẳng	mấy	bận	tâm.	Xét	về
cách	ăn	nói,	ông	rõ	ràng	là	người	hài	hước,	hoàn	toàn	không	câu	nệ	thói	thường,	vui	nhộn	và	dễ
thương	quá	chừng.	Như	ông	tự	nói	về	bản	thân,	thì	ông	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	tức	là
cũng	đầy	hoài	nghi	như	bao	nhiêu	người	khác.	Quan	điểm	bất	trật	tự	ảnh	hưởng	đến	lối	nói
chuyện	hoạt	kê	và	những	nghĩ	suy	thầm	kín	của	ông.	Nhưng	từng	hành	động	ông	biểu	hiện	ra
thì	bị	kiểm	soát	bởi	tính	bảo	thủ,	bắt	nguồn	từ	nỗi	sợ	hãi	dành	cho	sự	bất	trật	tự.	Trong	thâm
tâm	ông	thấy	những	nghĩ	suy	của	chính	mình	đáng	sợ.	Và	vì	thế	trong	đời	thực	ông	kinh	khiếp
những	gì	trái	với	lẽ	thường.

Mỗi	khi	tính	bảo	thủ	cùng	nỗi	sợ	thảm	hại	trong	ông	trào	dâng	đến	đỉnh	điểm,	đôi	môi	ông
tức	khắc	nhếch	lên	để	lộ	răng,	rất	giống	cái	nhếch	mép	của	loài	chó.

“Cha	nghe	nói	gần	đây	con	đánh	bạn	với	quý	bà	sắp-ly-hôn	Fawcett	và	gã	ma	cô	Eastwood.”
Ông	bảo	Yvette.

Yvette	không	hiểu	ma	cô	là	gì,	nhưng	nàng	nhận	ra	sự	độc	địa	trong	lời	lẽ	của	cha.

“Con	chỉ	quen	biết	họ	thôi.	Họ	dễ	thương	lắm.	Và	họ	sẽ	kết	hôn	trong	vòng	một	tháng	tới.”

Mục	sư	căm	tức	nhìn	vẻ	mặt	vô	tâm	của	con	gái.	Ở	đâu	đó	bên	trong,	ông	là	kẻ	hèn	nhát,	hèn
nhát	từ	thuở	ra	đời.	Những	người	ra	đời	hèn	nhát	là	nô	lệ	bẩm	sinh.	Bản	năng	sâu	thẳm	khiến
họ	kinh	hãi	một	cách	độc	địa	bất	cứ	những	ai	có	thể	bất	thình	lình	chụp	xích	vào	cổ	họ.

Vì	nguyên	cớ	này	mà	ngài	mục	sư	từng	khúm	núm	một	cách	thảm	hại,	và	đến	giờ	vẫn	thế,
trước	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia:	nỗi	sợ	của	kẻ	nô	lệ	trong	ông	trước	sự	khinh	miệt	của	vợ,	sự	khinh
miệt	của	những	thiên	tính	khoáng	đạt	đối	với	những	thiên	tính	tầm	thường.

Yvette	cũng	mang	trong	mình	bẩm	chất	khoáng	đạt.	Rồi	một	ngày	kia	nàng	cũng	sẽ	nhận	ra
con	người	ông,	và	khớp	vào	cổ	ông	chiếc	khóa	nô	lệ	là	lòng	khinh	miệt	của	nàng.

Nhưng	liệu	nàng	có	làm	được	không?	Lần	này,	trước	hết,	ông	sẽ	chiến	đấu	tới	hơi	thở	cuối
cùng.	Tên	nô	lệ	trong	ông	đã	bị	dồn	vào	chân	tường	như	một	con	chuột	cống,	với	toàn	bộ	dũng
khí	của	loài	chuột	cống.

“Ðúng	típ	của	con,	phải	không?”	Mục	sư	nhếch	mép.

“Vâng,	quả	vậy	ạ.”	Yvette	vô	tư	đáp.	“Con	thích	họ	lắm	lắm.	Họ	thật	thuần	phác,	thật	chân
thành,	cha	ạ.”

“Khái	niệm	chân	thành	của	con	lạ	nhỉ!”	Mục	sư	cười	khẩy.	“Một	gã	trai	ăn	bám	trốn	đi	với
người	phụ	nữ	hơn	tuổi	hắn,	đặng	sống	nhờ	vào	tiền	của	bà	ta!	Người	phụ	nữ	từ	bỏ	gia	đình	và
con	cái!	Ta	không	biết	con	lấy	đâu	ra	cái	ý	niệm	chân	thành	của	con.	Mong	là	không	phải	từ	ta.
Và	xem	ra	con	biết	họ	khá	rõ	đấy,	nếu	xét	lời	con	nói	“chỉ	quen	biết	thôi”.	Con	gặp	họ	ở	đâu?”

“Lúc	đó	con	đang	đạp	xe	dạo	chơi	ngoài	trời.	Họ	lái	xe	ngang	qua,	và	chúng	con	tình	cờ	trao
đổi	với	nhau.	Bà	ấy	tự	giới	thiệu	mình	ngay	lúc	ấy	để	con	không	hiểu	lầm.	Bà	ấy	thành	thực



mà.”

Yvette	tội	nghiệp	gồng	mình	lên	chịu	đựng.

“Rồi	từ	đó	đến	giờ	con	đã	gặp	họ	bao	lần	rồi?”

“Con	chỉ	mới	đến	thăm	họ	hai	lần.”

“Ðến	đâu?”

“Căn	nhà	nghỉ	của	họ	ở	Scoresby.”

Ông	nhìn	nàng	chằm	chằm	ghét	bỏ,	như	thể	muốn	giết	chết	nàng.	Ông	lùi	xa	khỏi	nàng,	tựa
người	vào	bức	rèm	cửa	sổ	phòng	làm	việc,	như	một	con	chuột	cùng	đường.	Ðâu	đó	trong	tâm
khảm,	ông	nghĩ	đến	các	hành	vi	đồi	bại	không	tả	xiết	của	nàng,	hệt	như	ông	đã	từng	nghĩ	về	Kẻ-
vốn-dĩ-là-Cynthia.	Ông	bất	 lực	 trước	những	ám	thị	 ti	 tiện	nhường	ấy	bên	trong	chính	trí	óc
mình.	Và	bấy	nhiêu	liên	tưởng	đồi	bại	mà	ông	gán	cho	đứa	con	gái	đang	khiếp	hãi	nhưng	vẫn-
chưa-biết-sợ	trước	mặt	mình	khiến	ông	chùn	lại,	toàn	bộ	nanh	nọc	lộ	ra	trên	gương	mặt	bảnh
trai.

“Vậy	là	cô	chỉ	quen	biết	họ	thôi	chứ	gì?”	Ông	nói.	“Ta	thấy	rồi,	dối	trá	có	thừa	trong	huyết
quản	cô.	Ta	không	tin	là	cô	thừa	hưởng	nó	từ	ta.”

Yvette	hơi	ngoảnh	mặt	đi,	câm	nín.	Nàng	bỗng	nhớ	tới	màn	quanh	co	trơ	tráo	của	bà	nội.
Nàng	không	trả	lời.

“Cái	gì	khiến	cô	lượn	lờ	quanh	những	hạng	người	đó?	Ðời	này	thiếu	người	đàng	hoàng	để	cô
quen	biết	 sao?	Bất	kỳ	ai	 cũng	sẽ	nghĩ	 cô	 là	một	 con	chó	hoang,	phải	quanh	quẩn	bên	chân
những	cặp	đôi	bất	chính,	bởi	những	người	đàng	hoàng	chả	đời	nào	đón	nhận	cô.	Trong	máu	cô
còn	thứ	gì	tồi	hơn	dối	trá	chăng?”

“Trong	máu	con	còn	thứ	gì	 tồi	hơn	dối	 trá?”	Nàng	 lặp	 lại.	Một	nỗi	chết	 lặng	bao	trùm	lấy
nàng.	Phải	chăng	nàng	là	kẻ	bất	bình	thường,	là	tội	phạm?	Nàng	đứng	đó,	lạnh	buốt	và	tê	dại.

Trong	mắt	ông,	nàng	rõ	là	trâng	tráo	với	sự	đồi	bại	che	giấu	bên	dưới	khuôn	mặt	của	loài
chim	mong	manh	 trong	 trắng	 kia.	 Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia	 ngày	 xưa	 cũng	 thế,	 như	một	 bông
tuyết.	Và	ông	đã	nhiều	phen	chấn	động	vì	những	nỗi	kinh	hoàng	tàn	bạo	với	ý	nghĩ	đâu	có	thể
là	sự	đồi	bại	đích	thực	của	Kẻ-vốn-dĩ-là-Cynthia.	Ngay	đến	tình	yêu	ông	dành	cho	vợ,	thứ	ái
tình-nhục	dục	của	kẻ	bẩm	sinh	hèn	nhát	ấy,	cũng	thành	đồi	bại	trong	tâm	tưởng	thầm	kín	của
ông.	Thì	nói	gì	đến	một	mối	tình	bất	hợp	pháp	nữa?

“Cô	có	gì	chỉ	cô	biết	rõ	nhất.”	Ông	khinh	bỉ.	“Có	điều	tốt	hơn	hết	là	cô	phải	mau	mau	kiềm	chế
nó	lại,	nếu	cô	không	muốn	kết	thúc	cuộc	đời	trong	trại	tội	phạm	tâm	thần.”

“Tại	sao?”	Nàng	tái	mặt	và	nghẹn	lời,	hoàn	toàn	tê	cứng	vì	sợ	hãi.	“Sao	lại	là	tội	phạm	tâm
thần?	Con	đã	làm	gì	sai?”

“Ðó	là	chuyện	giữa	cô	và	Ðấng	sáng	tạo	của	cô.”	Ông	giễu	cợt.	“Tôi	sẽ	không	hỏi	đến.	Nhưng
một	số	khuynh	hướng	nhất	định	sẽ	trở	thành	tâm	thần	tội	phạm,	trừ	khi	chúng	được	kiềm	hãm
đúng	lúc.”

“Cha	muốn	nói	chuyện	quen	biết	ông	bà	Eastwood?”	Yvette	hỏi,	sau	một	khoảng	lặng	câm



khiếp	hãi.

“Tôi	muốn	nói	chuyện	lảng	vảng	quanh	những	hạng	người	như	mụ	Do	Thái	Fawcett	và	cựu
thiếu	tá	Eastwood,	một	gã	cao	bay	xa	chạy	với	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	mình	vì	tiền	của	mụ
ta?	Ðúng,	đúng	ý	tôi	đấy!”

“Nhưng	cha	không	thể	nói	vậy	được.”	Yvette	kêu	lên.	“Ông	ấy	là	một	người	hết	sức	giản	dị,
trung	thực.”

“Hắn	rõ	ràng	là	típ	người	của	cô.”

“Vâng…	trên	một	phương	diện	nào	đó,	con	đã	nghĩ	vậy.	Con	những	tưởng	cha	cũng	sẽ	thích
ông	ấy.”	Nàng	nói	đơn	giản,	hầu	như	không	ý	thức	được	lời	mình.

Mục	sư	 lùi	sát	hơn	nữa	vào	bức	màn	như	thể	nàng	vừa	uy	hiếp	ông	bằng	cái	gì	đó	khủng
khiếp	lắm.

“Ðừng	nói	nữa.”	Ông	gầm	gừ	khổ	sở.	“Ðừng	nói	một	lời	nào	nữa.	Cô	nói	đã	quá	đủ	để	chống
lại	mình	rồi.	Tôi	không	muốn	biết	thêm	một	sự	kinh	tởm	nào	nữa.”

“Nhưng	sự	kinh	tởm	nào	cơ	chứ?”	Nàng	khăng	khăng.

Vẻ	chất	phác	bắt	nguồn	từ	sự	hồn	nhiên	bất	cẩn	của	nàng	càng	làm	ông	khó	chịu,	sợ	hãi	hơn.

“Không	nói	nữa!”	Ông	hạ	giọng	rít	lên.	“Nếu	mày	đi	theo	con	đường	của	mẹ	mày,	tao	sẽ	giết
mày.”

Nàng	trân	mắt	nhìn	ông.	Ông	đứng	đó,	lưng	dựa	sát	vào	bức	màn	nhung	của	gian	phòng	làm
việc,	gương	mặt	vàng	ủng,	ánh	mắt	dại	đi	như	một	con	chuột	trong	lúc	hoảng	sợ,	giận	dữ	và
căm	ghét.	Toàn	thân	nàng	tê	liệt	trong	nỗi	hiu	quạnh.	Với	nàng,	ý	nghĩa	của	lời	nói	ấy	đã	vượt
ra	tất	cả	mọi	điều.

Không	sao	phá	vỡ	sự	yên	lặng	băng	giá	bao	trùm.	Cuối	cùng,	nàng	cũng	ngước	nhìn	ông.	Lòng
khinh	rẻ	dành	cho	ông	lộ	ra	nơi	ánh	mắt	trong	vắt,	bất	lực	của	nàng,	ngoài	tầm	kiểm	soát	và	ý
thức	của	nàng.	Cảm	giác	như	chiếc	vòng	xích	nô	lệ	cuối	cùng	đã	choàng	vào	cổ	ông.

“Ý	cha	là	con	không	được	quen	biết	ông	bà	Eastwood?”

“Cô	cứ	quen	biết	họ	nếu	thích.”	Ông	châm	biếm.	“Nhưng	nếu	vậy	thì	cô	đừng	mong	giao	thiệp
với	bà	nội,	cô	Cissie	của	cô	và	Lucille	nữa.	Tôi	không	thể	để	họ	bị	vấy	bẩn.	Bà	nội	cô	là	một
người	vợ	và	người	mẹ	chung	thủy,	nếu	trên	đời	này	vẫn	còn	người	như	vậy.	Bà	đã	phải	chịu
đựng	một	cú	sốc	vì	nhục	nhã	và	kinh	tởm	trước	đây	rồi.	Không	được	để	cho	bà	đối	mặt	với	một
cú	sốc	nào	nữa.”

Yvette	nghe	lõm	bõm	tiếng	được	tiếng	mất.

“Con	sẽ	gửi	cho	họ	một	lá	thư	báo	rằng	cha	không	cho	phép.”	Nàng	nói	mập	mờ.

“Cô	có	quyền	hành	xử	theo	lề	lối	của	cô.	Nhưng	hãy	nhớ,	cô	phải	lựa	chọn	giữa	những	người
trong	sạch	cùng	lòng	kính	trọng	tuổi	già	của	bà	nội,	với	những	kẻ	mang	thân	xác	và	tâm	hồn	ô
uế.”

Lại	một	khoảng	yên	lặng	nữa.	Nàng	nhìn	ông,	bối	rối	tột	cùng.	Nhưng	đâu	đó	đằng	sau	sự



lúng	túng	ấy	là	một	nỗi	khinh	miệt	thuần	khiết,	tĩnh	tại	đến	lạ	kỳ	mà	những	thiên	tính	khoáng
đạt	vẫn	dành	cho	những	thiên	tính	tầm	thường.

“Ðược	rồi.”	Nàng	nói.	“Con	sẽ	biên	thư	cho	họ	biết	là	cha	không	đồng	ý.”

Ông	không	trả	lời.	Một	phần	trong	ông	ngầm	hãnh	diện	và	đắc	thắng,	nhưng	hãnh	diện	và	đắc
thắng	một	cách	khổ	sở.

“Ta	đã	cố	gắng	không	để	việc	này	đến	tai	bà	nội	và	cô	Cissie.	Không	việc	gì	phải	công	khai	nó
ra	một	khi	con	đã	quyết	định	giấu	giếm	nó.”

Yên	lặng	thê	lương.

“Ðược	rồi.	Con	đi	viết	thư	đây.”

Và	nàng	chuồn	ra	khỏi	phòng.

Nàng	đề	tên	bà	Eastwood	nơi	đầu	thư.	“Chị	Eastwood	mến,	cha	không	đồng	ý	cho	em	gặp	chị
nữa.	Chúng	ta	phải	cắt	đứt	quan	hệ	từ	đây,	mong	chị	hiểu	cho.	Em	hết	sức	xin	lỗi.”	Chấm	hết.

Thư	gửi	đi	rồi,	nàng	thấy	lòng	trống	rỗng	thê	lương.	Giờ	đây	nàng	sợ	hãi	chính	những	nghĩ
suy	của	mình.	Giờ	đây	nàng	thèm	được	ghì	vào	lồng	ngực	của	chàng	du	mục.	Nàng	muốn	chàng
ôm	nàng	trong	vòng	tay,	dẫu	chỉ	một	lần,	ủi	an	và	nâng	đỡ	nàng.	Nàng	muốn	chàng	nâng	đỡ
nàng	đối	kháng	lại	cha,	người	chỉ	biết	hãi	hùng	ghê	tởm	nàng.

Khúm	núm	và	cau	có	vì	sợ	rằng	ý	nghĩ	của	chính	mình	là	nhơ	bẩn,	tội	lỗi	và	điên	rồ,	nàng
không	lê	bước	nổi.	Dường	như	khi	nàng	bước,	nỗi	sợ	lại	làm	thương	tổn	gót	chân	nàng.	Nỗi	sợ,
nỗi	kinh	sợ	lạnh	lùng	của	thiên	tính	tầm	thường,	cha	nàng,	tất	cả	những	gì	thuộc	về	con	người
và	bầy	đàn.	Tựa	hồ	nàng	bị	ngập	trong	một	vũng	người	lầy	lội,	cứ	thế	lún	dần	lún	dần,	đầu	gối
trĩu	nặng	và	toàn	thân	co	lại	vì	khiếp	đảm	trước	mỗi	người	nàng	gặp.

Tuy	vậy	nàng	nhanh	chóng	thích	nghi	với	ý	niệm	mới	về	con	người.	Nàng	phải	sống.	Tranh
cãi	với	miếng	ăn	chẳng	ích	lợi	gì.	Và	trông	đợi	nhiều	quá	vào	cuộc	đời	thì	đúng	là	trẻ	con.	Thế
là	với	khả	năng	thích	ứng	nhanh	nhạy	của	thế	hệ	thời	hậu	chiến,	nàng	điều	chỉnh	chính	mình
cho	phù	hợp	với	thực	tế	mới.	Cha	nàng	là	thế.	Ông	luôn	hết	mình	vì	thể	diện.	Vậy	thì	nàng	cũng
sẽ	làm	như	ông,	hết	mình	vì	thể	diện.

Bên	dưới	vẻ	vô	tư	bình	thản	nhẹ	nhàng	như	tơ,	một	cái	gì	đó	cứng	rắn	đã	hình	thành,	tựa	hồ
đá	cục	kết	tinh	trong	trái	tim	nàng.	Lòng	cảm	thông	trong	nàng	vỡ	vụn,	bao	ảo	tưởng	của	nàng
tan	biến.	Nhìn	bề	ngoài	nàng	vẫn	như	 thế.	Nhưng	nội	 tâm	nàng	giờ	đây	đã	 cứng	 rắn,	dửng
dưng,	và	thù	hằn	-	dù	nàng	không	hề	biết.

Bề	ngoài	nàng	vẫn	như	trước.	Ðó	là	một	phần	chiến	lược	của	nàng.	Nếu	tình	thế	không	thay
đổi	thì	nàng	cũng	phải	như	vậy,	ít	nhất	là	ngoài	mặt,	đúng	như	những	gì	người	ta	trông	đợi	ở
nàng.

Nhưng	sự	hằn	thù	đã	phát	sinh	từ	hình	dung	mới	của	nàng	về	con	người.	Nàng	đã	thấy	sự	bất
tài	nhu	nhược	bên	dưới	dáng	vẻ	bảnh	chọe	 lịch	 thiệp	của	cha.	Nàng	khinh	bỉ	ông.	Nhưng	ở
phương	diện	nào	đó,	nàng	cũng	thương	ông.	Cảm	xúc	thật	là	phức	tạp.

Chính	bà	nội	mới	là	người	nàng	ghét	cay	ghét	đắng	với	tất	cả	tâm	hồn.	Bà	già	phì	nộn,	mù	lòa



ngồi	đó	như	một	cây	nấm	lốm	đốm	đỏ	vĩ	đại,	với	cần	cổ	biến	mất	giữa	hai	bờ	vai	trồi	lên	và	cái
cằm	tuổi	tác	lúc	lắc,	tựa	một	củ	khoai	tây	kép.	Yvette	thật	sự	ghét	bà,	với	lòng	căm	ghét	đơn
thuần,	tuyệt	đối,	gần	như	một	niềm	vui	thú.	Lòng	căm	ghét	ấy	rõ	ràng	đến	nỗi	trong	lúc	tinh
thần	đương	mạnh	mẽ,	nàng	khoái	trá	tận	hưởng	nó.

Bà	già	đang	ngồi	với	bộ	mặt	to,	đỏ	đắn	hơi	trĩu	ra	đằng	sau,	chiếc	mũ	ren	ngự	trên	làn	tóc	bạc
thưa	thớt,	chóp	mũi	quả	quyết	và	cái	miệng	già	nua	khép	lại	như	một	chiếc	bẫy.	Linh	hồn	tuổi
tác	từ	mẫu	này,	cái	miệng	bà	đã	phản	bội	bà	rồi	đó.	Nó	vốn	là	bộ	phận	bị	dồn	ép	trên	thể	xác
con	người.	Thế	mà	ở	tuổi	bà,	nó	đã	phát	triển	ra	như	miệng	cóc,	môi	biến	mất,	hàm	nhô	lên
như	mỏ	kẹp	dưới	của	một	chiếc	bẫy.	Yvette	ghét	nhất	 là	hình	ảnh	cái	hàm	dưới	ấy	nhô	 lên
không	ngơi	nghỉ	bằng	một	sức	đẩy	già	cỗi,	khiến	chóp	mũi	buộc	phải	vươn	ra	phía	trước,	còn
toàn	bộ	gương	mặt	lùi	dần	về	phía	sau,	bên	dưới	bờ	trán	rộng	như	một	vách	tường	ấy.	Ý	chí	già
nua	ghê	gớm	như	của	loài	cóc	bên	trong	bà	đáng	sợ	vô	cùng,	nếu	ai	đó	từng	nhìn	thấy	nó:	một
sự	ngoan	cố	bất	chấp	thần	thánh,	chẳng	ra	con	người.	Ðặc	tính	ấy	chỉ	có	ở	những	giống	loài
sống	dai	như	cóc	hay	rùa.	Nó	làm	người	ta	có	cảm	giác	bà	sẽ	không	bao	giờ	chết	đi.	Bà	sẽ	sống
mãi	như	những	loài	bò	sát	cấp	cao	kia,	trong	tình	trạng	nửa	mê	nửa	tỉnh	như	thế.

Yvette	không	dám	gợi	ý	cho	cha	nàng	hiểu	rằng	bà	nội	chẳng	phải	người	hoàn	hảo	gì.	Ông	sẽ
lại	đem	trại	tâm	thần	ra	đe	dọa	nàng	mất.	Hình	như	ông	luôn	thủ	sẵn	lời	hăm	dọa	đó	trong	ống
tay	áo:	trại	tâm	thần.	Cứ	như	chính	nỗi	chán	ghét	bà	nội	và	căn	nhà	thân	quyến	tệ	hại	này	là
bằng	chứng	của	bệnh	tâm	thần	vậy.

Nhưng	một	lần	trong	tâm	trạng	chán	nản	không	chịu	nổi,	nàng	đã	buông	lời	mỉa	mai:

“Cái	nhà	này	mới	thú	làm	sao!	Cô	Lucy	đến,	rồi	lại	thêm	cô	Nell	và	cô	Alice,	tất	cả	cùng	bà	nội
và	cô	Cissie	hợp	thành	một	ổ	quạ,	cùng	vạch	váy	 lên	mà	hơ	chân	bên	lò	 lửa,	khóa	cửa	nhốt
Lucille	và	con	bên	ngoài.	Bọn	con	chỉ	là	kẻ	ngoại	nhập	trong	căn	nhà	thú	này!”

Cha	nàng	ngó	nàng	lạ	lùng.	Nhưng	nàng	đã	thêm	một	chút	dỗi	hờn	vào	lời	nói,	một	vẻ	gắt
gỏng	xấc	xược	vào	ánh	mắt,	khiến	ông	phải	phá	ra	cười	như	thể	cười	một	màn	giận	dỗi	trẻ	con.
Tuy	nhiên	ông	cũng	mơ	hồ	nhận	thấy	nàng	thật	sự	có	hàm	ý	cay	độc,	và	ông	cảnh	giác.

Cuộc	sống	của	nàng	giờ	đây	dường	như	chỉ	còn	là	những	va	chạm	cáu	gắt	với	các	thân	quyến
nhạt	nhẽo	của	dòng	họ	Saywell,	mà	nàng	hoàn	toàn	ngập	chìm	vào	đó.	Nỗi	ghê	tởm	tòa	mục	sở
quá	mãnh	liệt	khiến	nàng	không	thể	rời	bỏ	nơi	chốn	ấy,	và	nó	dần	dần	gặm	nhấm	đời	nàng.	Nó
tồn	tại	dai	dẳng,	còn	nàng	bị	nó	mê	hoặc	trong	nỗi	kháng	cự.

Nàng	đã	quên	bẵng	ông	bà	Eastwood.	Nói	gì	thì	nói,	sự	nổi	loạn	của	thiếu	phụ	Do	Thái	ấy	có
là	gì,	so	với	bà	nội	và	đám	người	nhà	Saywell!	Một	ông	chồng	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	vật
ngoài	 thân	 lúc	cần	 lúc	không.	Nhưng	một	gia	đình,	cả	một	gia	đình	thối	nát	dính	chùm	vào
nhau,	tắc	nghẹt,	dở	chết	quanh	điểm	tựa	là	một	bà	già	hình	nấm.	Ai	biết	đối	phó	ra	sao	với	tình
trạng	đó?

Nàng	vẫn	chưa	quên	hẳn	chàng	du	mục.	Nhưng	nàng	chẳng	có	thời	gian	nghĩ	đến	chàng.	Chán
chường	đến	khổ	sở,	mà	cũng	không	có	gì	để	làm,	nàng	thậm	chí	chẳng	có	thời	gian	để	nghiêm
túc	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì	nữa.	Hiện	tại	cuối	cùng	chỉ	còn	là	những	luồng	tâm	trí	trôi	mải	miết
theo	dòng.



Nàng	còn	chạm	mặt	chàng	du	mục	hai	lần	nữa.	Một	lần	chàng	đến	nhà	nàng	cùng	những	món
hàng	để	bán.	Nàng	ngắm	chàng	từ	ô	cửa	sổ	đầu	cầu	thang,	từ	chối	đi	xuống.	Chàng	cũng	thấy
nàng	trong	lúc	xếp	hàng	vào	xe	kéo.	Nhưng	chàng	không	bày	tỏ	tín	hiệu	nào.	Sinh	ra	trong	một
chủng	tộc	vẫn	thường	quấy	nhiễu,	cướp	bóc	ngoài	rìa	xã	hội,	luôn	luôn	chống	đối	và	sống	bằng
chiến	lợi	phẩm,	chàng	quá	tự	chủ	và	cảnh	giác	để	phơi	bày	mình	ra	trước	bàn	tay	khổng	lồ,	ghê
rợn	của	luật	pháp.	Chàng	đã	kinh	qua	chiến	trận.	Chàng	đã	bị	nô	dịch	ngoài	ý	muốn	của	mình
khi	ấy.

Thế	là	bấy	giờ,	chàng	đến	tòa	mục	sở	âm	thầm	và	chậm	rãi,	bận	bịu	với	chiếc	xe	bên	ngoài
cánh	cổng	trắng,	với	vẻ	ngoài	cứng	cỏi	và	lặng	lẽ	tạo	nên	một	nét	quyến	rũ	đơn	độc	như	của
loài	thú	săn	mồi.	Chàng	biết	nàng	thấy	chàng.	Nàng	phải	thấy	chàng	âm	thầm	và	cương	quyết
bày	bán	từng	món	chai	lọ	bằng	đồng,	trên	chặng	đường	chinh	chiến	già	cỗi	chống	lại	những
người	như	chính	nàng.

Như	chính	nàng?	Có	lẽ	chàng	đã	nhầm.	Trái	tim	nàng,	trong	từng	nhịp	đập,	ngân	lên	mạnh	mẽ
như	chiếc	búa	rung	trên	mặt	đồng,	phản	lại	hoàn	cảnh	thực	tế.	Nhưng	chàng	đã	rón	rén	ra	mặt,
mà	nàng	vẫn	bí	mật	ẩn	mình	đằng	sau	bức	tường	của	cơ	ngơi	ấy.	Nàng	thích	chàng.	Nàng	thích
dáng	bộ	sáng	sủa,	âm	thầm	của	chàng.	Nàng	thích	sức	chịu	đựng	kỳ	diệu	nơi	chàng,	khả	năng
chống	chọi	mà	chẳng	cần	chiến	thắng.	Và	nàng	thích	vẻ	tàn	nhẫn	lạ	lùng,	sự	tỉnh	táo	thù	địch
chỉ	có	ở	những	người	đã	đi	qua	chiến	tranh.	Phải,	nếu	hỏi	nàng	thuộc	về	phe	nào,	thì	câu	trả	lời
nhất	định	là	phe	chàng.	Nàng	hầu	như	có	thể	nghe	ra	điều	đó	trong	trái	tim	mình,	để	đi	theo
chàng	và	trở	thành	một	người	đàn	bà	du	mục	hạ	đẳng.

Nhưng	nàng	sinh	ra	giữa	bốn	bề	rào	chắn.	Nàng	thích	tiện	nghi	và	thanh	thế.	Dẫu	chỉ	là	con
gái	một	mục	sư,	nàng	cũng	có	chút	thanh	thế	nhất	định.	Và	nàng	thích	như	vậy.	Nhưng	nàng	là
người	sẵn	sàng	đục	khoét	những	chiếc	cột	chống	đỡ	đền	thờ.	Nàng	muốn	sống	an	lành	dưới
mái	đền	đó,	đồng	thời	lại	sung	sướng	làm	mẻ	đi	từng	tí	một	cột	đền.	Hàng	cột	trụ	Philistin	rõ
ràng	đã	bị	gọt	xén	khá	nhiều	trước	khi	cả	ngôi	đền	bị	Samson	kéo	sập	[1]	.

“Ta	có	thể	vui	chơi	đến	tuổi	hai	mươi	sáu,	sau	đó	dừng	chân	và	lập	gia	đình.”

Ðó	là	quan	điểm	Lucille	học	được	từ	những	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn.	Yvette	đã	hai	mươi	mốt.	Có
nghĩa	là	nàng	còn	năm	năm	nữa	để	tận	hưởng	quãng	đời	lạc	thú	quý	báu	này.	Và	lạc	thú	ở	đây
là	chàng	du	mục.	Còn	hôn	nhân	ở	tuổi	hai	mươi	sáu,	chính	là	Leo	hoặc	Gerry.

Vậy	là	người	đàn	bà	có	thể	nhấm	nháp	trước	món	bánh	ngọt,	sau	đó	bằng	lòng	với	bánh	mì
bơ.

Trong	 lúc	 tinh	 thần	 xuống	 dốc	 vì	 nỗi	 thù	 ghét	 kinh	 khủng	 và	 bế	 tắc	 dành	 cho	 gia	 đình
Saywell,	Yvette	trưởng	thành	và	chín	chắn	hơn	bao	giờ	hết.	Ðó	là	sự	già	dặn	và	sáng	suốt	của
người	trẻ	đã	nhảy	vọt	lên	sự	già	dặn	và	sáng	suốt	của	người	có	tuổi.

Lần	thứ	hai	nàng	chạm	mặt	chàng	du	mục	rất	tình	cờ.	Khi	đó	là	tháng	Ba,	tiết	trời	nắng	ấm
sau	nhiều	ngày	không	mưa.	Hoa	hoàng	liên	nở	vàng	trong	các	hàng	giậu,	và	hoa	anh	thảo	bung
xòe	giữa	những	gờ	đá.	Nhưng	người	ta	vẫn	ngửi	thấy	mùi	lưu	huỳnh	đến	từ	những	xưởng	thép
cách	đó	rất	xa,	bên	ngoài	vòm	trời	màu	xanh	thép.

Dù	sao	đi	nữa,	mùa	xuân	đã	về.



Ðang	chầm	chậm	rong	xe	ngang	qua	những	mỏ	đá	vôi	trải	dọc	khu	Codnor	Gate,	Yvette	chợt
thấy	chàng	du	mục	bước	ra	từ	một	ngôi	nhà	nhỏ	bằng	đá.	Chiếc	xe	ngựa	của	chàng	đỗ	lại	trên
đường.	Chàng	đang	ôm	mớ	chổi	và	đồ	đồng	về	xe.

Yvette	 xuống	xe.	Những	đường	nét	 thanh	mảnh	 của	 thân	 thể	 chàng	dưới	 lần	 áo	màu	 lục,
những	xoay	trở	của	gương	mặt	chàng,	gợi	lên	trong	Yvette	một	tình	cảm	âu	yếm	pha	lẫn	hiếu
kỳ,	khi	nàng	trông	thấy	chàng.	Nàng	có	cảm	giác	mình	hiểu	rõ	chàng	hơn	bất	cứ	ai	trên	thế	giới
này,	kể	cả	Lucille,	và	nàng	thuộc	về	chàng	theo	một	cách	nào	đó,	vĩnh	viễn.

“Anh	có	chế	ra	 thứ	gì	mới	mẻ,	hay	ho	không?”	Nàng	vừa	hồn	nhiên	hỏi	vừa	dán	mắt	vào
những	món	đồ	bằng	đồng	của	chàng.

“Không.”	Chàng	đáp	và	nhìn	lại	nàng.

Niềm	khát	khao	vẫn	còn	đó,	cháy	bỏng	rõ	rệt	trong	mắt	chàng.	Nhưng	giờ	đây	ánh	mắt	ấy	đã
xa	cách	hơn,	không	còn	nét	táo	bạo	ngày	nào	nữa.	Một	thoáng	lung	linh	hiện	lên	trong	mắt,	như
thể	chàng	không	ưa	nàng.	Tuy	vậy	nó	tan	biến	ngay	khi	chàng	thấy	nàng	dõi	mắt	khắp	những
tạo	tác	bằng	đồng	của	mình.	Nàng	sốt	sắng	rà	soát	chúng.

Trong	mớ	hàng	có	một	chiếc	đĩa	bằng	đồng	thiếc	hình	bầu	dục,	mặt	đĩa	chạm	hình	một	cây
cọ	lạ	lùng.

“Tôi	thích	cái	đó.”	Nàng	nói.	“Giá	bao	nhiêu	vậy?”

“Tùy	cô	thôi.”	Chàng	đáp.

Câu	nói	khiến	nàng	bối	rối:	chàng	có	vẻ	suồng	sã,	có	phần	giễu	cợt.

“Tôi	mong	anh	nói	ra	hơn.”	Nàng	ngước	nhìn	chàng.

“Cứ	trả	tôi	bao	nhiêu	tùy	cô.”

“Không!	Nếu	anh	không	cho	tôi	biết	giá,	tôi	sẽ	không	lấy	nó.”

“Ðược	rồi.	Hai	shilling.”

Nàng	đưa	chàng	nửa	curon.	Chàng	rút	từ	túi	ra	một	nắm	cắc	bạc	và	thối	lại	nàng	sáu	xu.

“Hôm	trước	bà	du	mục	nằm	mơ	thấy	cô.”	Chàng	nói	và	nhìn	nàng	bằng	ánh	mắt	dò	xét	hiếu
kỳ.

“Thật	sao!”	Yvette	lưu	ý	ngay.	“Bà	ấy	mơ	thấy	gì?”

“Bà	ấy	bảo:	Hãy	can	đảm	hơn	với	con	tim	mình,	nếu	không	cô	sẽ	thua	cuộc.	Bà	ấy	bảo:	Hãy
can	đảm	hơn	với	thể	xác	mình,	nếu	không	may	mắn	sẽ	từ	bỏ	cô.	Và	bà	ấy	cũng	nói:	“Hãy	lắng
nghe	tiếng	gọi	của	nước.”

Yvette	vô	cùng	xúc	động.

“Nó	có	nghĩa	gì	vậy?”	Nàng	hỏi.

“Tôi	hỏi	bà	ấy	rồi.	Bà	ấy	nói	không	biết.”

“Kể	lại	giấc	mơ	cho	tôi	nghe	đi.”



“Hãy	can	đảm	hơn	với	con	tim	mình,	nếu	không	may	mắn	sẽ	từ	bỏ	cô.	Và	hãy	lắng	nghe	tiếng
gọi	của	nước.”

Chàng	im	lặng	ngắm	gương	mặt	trầm	ngâm,	dịu	dàng	của	nàng.	Dường	như	một	làn	hương
thơm	từ	lồng	ngực	thanh	xuân	của	nàng	vừa	tràn	thẳng	tới	chàng,	trong	khoảnh	khắc	giao	cảm
tri	ân	ấy.

“Vâng,	tôi	sẽ	can	đảm	hơn	với	thể	xác	mình,	và	tôi	sẽ	lắng	nghe	tiếng	gọi	của	nước!	Tôi	chưa
biết	nó	có	nghĩa	là	gì,	nhưng	có	lẽ	rồi	tôi	sẽ	hiểu.”

Nàng	nhìn	chàng	bằng	ánh	mắt	trong	veo.	Ðàn	ông	hay	đàn	bà	đều	được	cấu	thành	từ	nhiều
bản	thể.	Với	bản	thể	này,	nàng	yêu	chàng	du	mục.	Với	nhiều	bản	thể	khác,	nàng	không	thích,
không	quan	tâm	đến	chàng.

“Cô	không	lên	núi	nữa?”	Chàng	hỏi.

Nàng	lại	nhìn	chàng	xa	vắng.

“Chắc	tôi	sẽ	lên	chứ.	Một	lúc	nào	đó.”

“Tiết	xuân	đã	về!”	mỉm	cười	mơ	hồ	và	nhìn	quanh	quất	về	phía	mặt	trời.	“Không	lâu	nữa
chúng	tôi	sẽ	nhổ	trại	ra	đi.”

“Khi	nào?”

“Có	lẽ	tuần	tới.”

“Ði	đâu?”

Chàng	khẽ	hất	đầu.

“Có	lẽ	là	lên	phương	Bắc.”

Nàng	nhìn	chàng	chăm	chăm.

“Ðược	rồi!	Chắc	tôi	sẽ	lên	đó	trước	khi	mọi	người	đi,	để	chào	từ	giã	vợ	anh	và	bà	cụ	đã	gửi
thông	điệp	đến	cho	tôi.”

[1]	Huyền	thoại	Samson,	thủ	lãnh	của	dân	Do	Thái	dưới	thời	người	Do	Thái	bị	người	Philistine	thống	trị,	đã	kéo	sập	ngôi	đền
của	người	Philistine	chỉ	bằng	một	động	tác	kéo	hai	cây	cột	chống.



IX
Yvette	đã	không	giữ	lời	hứa	.	Những	ngày	tháng	Ba	ngắn	ngủi	này	tươi	đẹp	là	thế,	và	nàng	để

chúng	vụt	qua.	Nàng	cứ	lưỡng	lự	một	cách	khó	hiểu	khi	cần	hành	động	hay	tạo	ra	một	chuyển
biến	triệt	để	nào.	Nàng	luôn	cần	ai	đó	xoay	chuyển	giúp	mình,	như	thể	nàng	không	muốn	tự
chơi	lấy	ván	cờ	của	đời	mình.

Nàng	vẫn	sống	như	thường	lệ,	đi	chơi	với	bạn	bè,	dự	tiệc,	khiêu	vũ	với	anh	chàng	Leo	không
hơn	không	kém.	Nàng	những	muốn	lên	đầu	nguồn	từ	biệt	những	người	du	mục.	Nàng	muốn
chứ.	Chẳng	có	gì	ngăn	trở	nàng.

Nàng	muốn	đi	nhất	vào	một	chiều	thứ	Sáu	nọ.	Trời	nắng	đẹp,	những	đóa	nghệ	tây	vàng	cuối
cùng	trên	đường	lộ	nở	xòe	rực	rỡ,	với	lũ	ong	lúc	nhúc	bên	trong.	Dòng	Papple	chảy	xiết	dưới
cây	cầu	bằng	đá,	nước	dâng	cao	lạ	thường,	gần	như	lấp	kín	những	nhịp	cầu.	Trong	không	trung
ngan	ngát	mùi	thụy	hương.

Và	nàng	thấy	mình	lười	biếng,	 lười	biếng	làm	sao.	Nàng	lang	thang	giữa	khu	vườn	bên	bờ
sông,	nửa	mơ	màng,	nửa	trông	ngóng.	Chừng	nào	tia	nắng	mùa	xuân	còn	rọi	thì	nàng	còn	ở
ngoài	này.	Trong	nhà,	bà	nội	vẫn	ngự	trị	như	một	vị	giáo	chủ	già	khó	chịu,	với	nùi	áo	lụa	đen	và
chiếc	mũ	ren	trắng,	đôi	bàn	chân	hơ	bên	lò	sưởi,	tai	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	cô	Nell	tuôn	ra.
Thứ	Sáu	là	ngày	của	cô	Nell.	Cô	thường	đến	ăn	trưa	và	ra	về	ngay	sau	bữa	tiệc	trà	sớm.	Thế	là
bà	mẹ	và	cô	con	gái	to	con	tầm	thường	đã	ở	góa	từ	tuổi	bốn	mươi	ngồi	lê	đôi	mách	với	nhau
bên	đống	lửa,	trong	khi	cô	Cissie	lảng	vảng	ra	vào.	Thứ	Sáu	là	ngày	ngài	mục	sư	ra	thị	trấn,
cũng	là	ngày	làm	việc	bán	thời	gian	của	cô	giúp	việc	nhà.

Yvette	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	trong	vườn,	chỉ	cách	bờ	sông	vài	bước	chân.	Dòng	nước	mấp
mô	tạo	thành	một	khối	dị	kỳ.	Một	luống	hoa	nghệ	tây	vắt	ngang	vườn	cây	cảnh,	thảm	cỏ	mới
cắt	xanh	um	khiến	những	bông	nguyệt	quế	dường	như	sáng	hơn.	Cô	Cissie	xuất	hiện	nơi	bậc
cấp	hành	lang,	cất	tiếng	hỏi	Yvette	có	muốn	dự	buổi	tiệc	trà	sớm	hay	không.	Tiếng	nước	sông
làm	Yvette	không	nghe	rõ	lời	cô	Cissie,	nhưng	nàng	đoán	ra	và	lắc	đầu.	Dùng	trà	trong	nhà	khi
mặt	trời	đang	rực	rỡ?	Xin	miễn,	cám	ơn!

Trong	lúc	Yvette	ngồi	suy	tưởng	dưới	nắng	mai,	ý	thức	của	nàng	hướng	về	chàng	du	mục.
Nàng	có	một	thói	quen	vừa	khổ	sở	vừa	dễ	chịu,	đó	là	thả	cho	tâm	hồn	mình	lang	thang	đến	một
chốn	xa	xăm	nào	đó,	một	người	nào	đó	thu	hút	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Có	những	ngày	nàng
thấy	mình	ở	nhà	Framley,	dù	thực	chất	nàng	không	hề	có	mặt	quanh	đó.	Có	những	ngày	nàng
thấy	mình	vui	chơi	thỏa	thích	với	ông	bà	Eastwood.	Hôm	nay	thì	đến	những	người	du	mục.
Nàng	đang	ở	khu	trại	của	họ	trên	mỏ	đá.	Nàng	thấy	chàng	du	mục	quai	búa	các	vật	dụng	bằng
đồng,	đầu	ngẩng	lên	nhìn	về	phía	con	đường,	đám	trẻ	nô	đùa	trong	chuồng	ngựa;	người	phụ	nữ
vợ	chàng	cùng	người	đàn	bà	lớn	tuổi	khỏe	mạnh	và	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	trở	về	nhà	tay
xách	nách	mang.	Trưa	nay	nàng	có	cảm	giác	mãnh	liệt	rằng	nơi	đó	chính	là	mái	ấm	dành	cho
mình:	trại	du	cư,	đống	lửa,	ghế	thấp,	người	đàn	ông	cùng	cây	búa,	bà	lão…

Ðó	là	một	phần	bản	tính	nàng:	hướng	niềm	khao	khát	dâng	trào	về	một	nơi	chốn	mà	nàng
biết,	được	đến	một	nơi	chốn	nhất	định	nào	đó,	với	ai	đó	thân	thuộc	với	nàng.	Nơi	đó,	trưa	nay,
là	khu	trại	của	những	người	du	mục.	Và	chính	người	đàn	ông	trong	chiếc	áo	len	xanh	đã	biến



nó	thành	thân	thuộc	với	nàng.	Chỉ	cần	ở	nơi	chàng	ở,	tức	là	được	ở	nhà.	Những	chiếc	caravan,
bọn	nhỏ,	những	người	phụ	nữ	khác:	mọi	thứ	thật	tự	nhiên	với	nàng,	mái	ấm	của	nàng,	như	thể
nàng	đã	chào	đời	ở	đó.	Nàng	tự	hỏi	chàng	du	mục	có	ý	niệm	gì	về	nàng	hay	không,	có	thấy	nàng
ngồi	trên	chiếc	ghế	thấp	bên	đống	lửa,	có	ngẩng	đầu	lên	nhìn	nàng	đứng	dậy,	chậm	rãi	và	trang
trọng	hướng	mắt	vào	 chàng,	 trước	khi	quay	về	phía	những	bậc	 cấp	 caravan	 của	 chàng	hay
không.	Chàng	có	biết	chăng?	Có	biết	chăng?

Mơ	màng,	nàng	nhìn	lên	dãy	đồi	thông	rụng	lá	âm	u	ở	phía	Bắc	ngôi	nhà,	nơi	có	những	con
đường	khuất	dạng	dẫn	lên	đỉnh	núi.	Không	thấy	gì,	nàng	lại	quét	ánh	nhìn	xuống.	Dưới	chân
triền	dốc,	con	sông	vừa	rẽ	hướng	đã	bị	đẩy	ngược	lại	một	cách	thô	bạo	bởi	những	tảng	đá	thấp
chặn	ngang	dòng	chảy,	phải	đổ	ngang	khu	vườn	về	phía	 cây	 cầu.	Dòng	nước	 trắng	đục	 trôi
chầm	 chậm,	 dâng	 cao	một	 cách	 lạ	 lùng.	 “Hãy	 lắng	 nghe	 tiếng	 gọi	 của	 nước.”	 Nàng	 tự	 nhủ.
“Chẳng	cần	phải	lắng	nghe,	nếu	tiếng	gọi	là	tiếng	sóng	nước	ầm	ĩ	này.”

Và	một	lần	nữa	nàng	đánh	mắt	về	phía	dòng	nước	mấp	mô,	bắn	lên	tung	tóe	dữ	tợn	mỗi	khi
chảy	tới	khúc	ngoặc.	Bên	trên	nó	là	khu	vườn	treo	kết	hợp	nhà	bếp	u	ám	đầy	những	loài	cây	ăn
trái	khó	trồng.	Tất	cả	đứng	trên	một	chiếc	cọc,	hướng	về	hướng	Nam	-	Tây	Nam,	đón	ánh	mặt
trời.	Ðằng	sau,	bên	trên	ngôi	nhà	và	gian	bếp-vườn	là	đồi	thông	lá	rụng	dường	như	đã	khô	úa.
Bác	làm	vườn	đang	loay	hoay	trong	gian	bếp-vườn	trên	cao,	bên	rìa	dải	rừng	thông	rụng	lá.

Có	tiếng	người	gọi	nàng.	Chính	là	cô	Cissie	và	cô	Nell.	Họ	đứng	trên	đường	lộ,	vẫy	tay	từ	giã.
Yvette	vẫy	lại.	Rồi	cô	Cissie	vói	giọng	về	phía	làn	nước,	nói	to:

“Cô	đi	một	chốc	thôi.	Ðừng	quên	bà	nội	đang	ở	một	mình!”

“Cháu	biết	rồi!”	Yvette	bất	lực	hét	trả.

Nàng	ngồi	trên	băng	ghế	ngó	hai	người	đàn	bà	vụng	về	vận	áo	choàng	dài	bước	chậm	chạp
qua	cầu,	 trèo	 lên	con	dốc	đối	diện.	Cô	Nell	xách	 trên	 tay	chiếc	vali	mà	cô	đã	dùng	để	đựng
những	món	cô	mang	biếu	bà	nội,	sau	đó	mang	về	các	loại	rau	củ	cũng	như	mọi	thứ	linh	tinh	thu
thập	được	từ	vườn	hay	từ	tủ	chén.	Hai	bóng	người	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	trên	con	đường	vòng	cung
trắng	xóa,	khệ	nệ	di	chuyển	về	hướng	làng	Papplewick.	Cô	Cissie	ra	đến	tận	làng	ấy	hẳn	là	có
việc.

Mặt	trời	ngả	vàng	và	từ	từ	xế	bóng.	Tiếc	quá	đi	mất!	Một	ngày	nắng	đẹp	nữa	sắp	tàn,	và	nàng
lại	phải	vào	nhà,	vào	trong	những	gian	phòng	đáng	ghét	đó,	với	bà	nội!	Ðã	hơn	năm	giờ,	cô
Cissie	sắp	về	đến	nơi	rồi.	Và	khoảng	sáu	giờ	những	người	khác	cũng	sẽ	từ	thị	trấn	về	nhà,	cáu
kỉnh	và	mỏi	mệt.

Trong	lúc	bồn	chồn	nhìn	quanh	quất,	nàng	chợt	nghe	thấy,	từ	bên	kia	dòng	nước,	tiếng	rít
của	vó	ngựa	và	bánh	xe	trên	con	đường	khuất	sau	những	hàng	thông	rụng	lá.	Người	làm	vườn
cũng	ngước	mắt	nhìn	lên.	Yvette	lại	nấn	ná	quay	đi,	lững	thững	tản	bộ	trên	bờ	sông,	cách	dòng
nước	đầy	ắp	vài	sải	chân.	Nàng	không	muốn	vào	nhà.	Nàng	ngước	nhìn	lên	con	đường	để	xem
có	phải	cô	Cissie	không.	Nếu	thấy	cô,	nàng	sẽ	vào	nhà.

Có	tiếng	người	hét	vang,	nàng	ngoảnh	lại.	Chàng	du	mục	đang	phóng	đến	thình	thịch	từ	cuối
con	đường	chạy	xuyên	những	hàng	thông.	Phía	dưới,	bác	làm	vườn	cũng	đang	cắm	đầu	chạy.
Cùng	lúc	ấy	nàng	nghe	thấy	tiếng	gầm	gừ	dữ	dội.	Nàng	chưa	kịp	cử	động	thì	thanh	âm	ấy	đã



dồn	thành	một	tiếng	rống	inh	tai.	Chàng	du	mục	huơ	tay	chỉ.	Nàng	ngoảnh	nhìn	ra	sau	lưng.

Trước	sự	kinh	hoàng	và	sững	sờ	của	nàng,	nơi	khúc	quanh	của	dòng	sông,	một	bức	tường
sóng	nước	tua	tủa	màu	vàng	đục	từ	từ	tràn	tới,	hệt	như	một	thành	lũy	mãnh	sư.	Tiếng	gầm
cuốn	trôi	đi	mọi	thứ.	Nàng	đờ	ra	bất	lực	vì	quá	sững	sờ,	không	dứt	mắt	được	khỏi	nó.

Trước	khi	nàng	kịp	nghĩ	ngợi,	vách	nước	gầm	rú	đã	tiến	lại	gần.	Nàng	thiếu	điều	ngất	đi	kinh
hãi.	Nàng	nghe	chàng	du	mục	kêu	lên	thất	thanh,	và	chỉ	kịp	ngước	mặt	nhìn	chàng	phóng	tới
bên	nàng	với	đôi	mắt	đen	mở	trừng	trừng.

“Chạy	đi!”	Chàng	thét	và	chộp	lấy	cánh	tay	nàng.

Và	trong	tích	tắc	đợt	sóng	đầu	tiên	đã	nhấn	chìm	bàn	chân	nàng	trong	dòng	nước	cuồn	cuộn.
Thanh	âm	điên	dại	dường	như	lắng	xuống,	bất	chợt,	khi	cơn	lũ	chồm	lên	nuốt	lấy	khu	vườn.
Quả	là	một	đòn	hạ	sát	kinh	hồn	của	nước.

Lảo	đảo	và	bì	bõm	trong	nước,	chàng	du	mục	vất	vả	lôi	nàng	đi.	Nhưng	chàng	vẫn	giữ	được
cho	cả	hai	vững	chân	tiến	về	phía	ngôi	nhà.	Nàng	hầu	như	không	còn	tỉnh	táo	nữa,	tựa	hồ	cơn
lũ	đã	nhấn	chìm	tâm	trí	nàng.

Cạnh	lối	đi	vòng	quanh	nhà	có	một	khoảnh	hiên	vườn	phủ	cỏ.	Chàng	du	mục	quơ	quào	mở	lối
đi	xuyên	qua	đám	cỏ	này,	đến	gần	bậc	thềm	khô	ráo	của	lối	đi,	kéo	nàng	theo	mình	và	cùng
nàng	nhảy	qua	cửa	sổ	hướng	vào	trong	các	bậc	cấp	hành	lang.	Họ	chưa	kịp	chạy	tới	đó	thì	một
đợt	sóng	lớn	nữa	trào	tới,	san	bằng	những	thân	cây	và	xô	ngã	họ.

Yvette	thấy	mình	quay	cuồng,	quay	cuồng	trong	một	vòng	quay	cối	xay	nước	buốt	lạnh,	với
cái	siết	hãi	hùng	của	chàng	du	mục	trên	cổ	tay	mình.	Cả	hai	cùng	chìm	xuống	và	trôi	đi.	Nàng
có	một	cảm	giác	nhói	đau	mơ	hồ	mà	choáng	váng	trên	người.

Rồi	chàng	kéo	nàng	lên.	Chàng	vươn	mình	chuồi	theo	dòng	nước,	tay	bám	chặt	vào	giàn	đậu
tía	vĩ	đại	mọc	trên	bức	tường.	Áp	lực	nước	ép	chàng	sát	vào	vách	đá.	Ðầu	nàng	ngoi	hẳn	lên
mặt	nước.	Chàng	giữ	cánh	tay	nàng	cho	đến	khi	nàng	bắt	đầu	cử	động	được.	Nhưng	nàng	không
sao	tìm	ra	điểm	đặt	chân.	Trong	cơn	xây	xẩm	kinh	hồn	như	một	giấc	mê,	nàng	vùng	vẫy	liên
hồi	với	đôi	bàn	chân	chơi	vơi	trong	nước.	Chỉ	có	bàn	tay	chàng	vẫn	nắm	chặt	cổ	tay	nàng.

Chàng	kéo	nàng	lại	gần	hơn,	rồi	bàn	tay	nàng	chộp	được	chân	chàng.	Suýt	chút	nữa	chàng	lại
chìm	xuống.	Nhưng	giàn	cây	leo	đã	giữ	lấy	chàng,	và	chàng	kéo	nàng	lên.	Nàng	quắp	lấy	chàng
thô	bạo,	và	cuối	cùng	kiểm	soát	được	đôi	chân	mình,	trong	khi	chàng	treo	lơ	lửng	nơi	giàn	cây
như	bị	xé	làm	đôi.

Dòng	nước	dâng	lên	quá	đầu	gối	nàng.	Chàng	du	mục	và	nàng	nhìn	đăm	đắm	vào	gương	mặt
đẫm	nước	tái	nhợt	của	nhau.

“Leo	lên	bậc	cấp	đi!”	Chàng	hét.

Chỉ	một	khúc	ngoặt,	bốn	sải	chân!	Nàng	nhìn	chàng:	nàng	không	thể	đi	được.	Ánh	mắt	chàng
hung	hãn	xoáy	vào	nàng,	và	chàng	đẩy	nàng	ra.	Nàng	bám	vào	bức	tường,	có	cảm	giác	nước	lũ
đã	dịu	đi.	Nàng	loạng	choạng	bước	tới	khúc	ngoặt,	nhưng	rồi	lại	choáng	váng	ngã	vào	gờ	lan
can	quanh	các	bậc	cấp.	Chàng	bám	sát	sau	nàng.



Họ	vừa	 trèo	 lên	bậc	cấp	 thì	một	 tiếng	gầm	nữa	vang	 lên	 trên	nền	 thanh	âm	của	nước,	và
tường	nhà	rung	chuyển.	Nước	lại	trào	lên	nhấp	nhô	quanh	chân	họ,	nhưng	chàng	du	mục	đã	kịp
mở	cánh	cửa	dẫn	vào	gian	sảnh	chính	ra.	Trong	cơn	nước	trút,	họ	loạng	choạng	tới	cầu	thang.
Ðúng	lúc	đó,	họ	nhìn	thấy	thân	hình	cũn	cỡn	quái	dị	của	bà	nội	nổi	lên	giữa	gian	sảnh	và	trôi
dần	ra	khỏi	cửa	phòng	ăn.	Tay	bà	vươn	lên	quờ	quạng	và	cái	miệng	như	nắp	quan	tài	của	bà
mở	ra	trong	tiếng	kêu	khàn	đục,	khi	đợt	sóng	đầu	tiên	xoáy	tròn	quanh	chân	bà.

Yvette	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	ngoài	cầu	thang.	Mù	dở	và	hoàn	toàn	mất	cảm	giác	về	mọi	thứ
xung	quanh	ngoại	trừ	những	bậc	cấp	nổi	lên	trên	mặt	nước,	nàng	trèo	mải	miết	như	một	con
mèo	ướt	run	bần	bật	trong	trạng	thái	vô	thức.	Chưa	kịp	lên	đến	đầu	cầu	thang,	nàng	đã	không
đứng	vững	được	với	thân	hình	đẫm	nước	và	run	rẩy,	phải	níu	sát	vào	tay	vịn.	Mãi	đến	lúc	đó,
giữa	cơn	chấn	động	của	tòa	nhà	và	tiếng	sóng	nước	gầm	gừ	bên	dưới,	nàng	mới	nhận	ra	chàng
du	mục	ướt	sũng	đang	ho	rũ	rượi	từng	cơn	nơi	đầu	cầu	thang.	Chiếc	mũ	chàng	đội	đã	văng	mất,
đôi	mắt	chàng	lấp	ló	sau	mớ	tóc	đen	lướt	thướt,	nhìn	xuống	làn	nước	lềnh	phềnh	bên	dưới	đại
sảnh.	Yvette	đờ	đẫn	nhìn	theo,	và	trông	thấy	bà	nội	bập	bềnh	nổi	lên	như	một	chiếc	phao	kỳ	dị,
gương	mặt	tím	ngắt,	cặp	mắt	xanh	mù	lòa	lồi	ra,	miệng	sùi	bọt	mép.	Một	bàn	tay	nhăn	nheo
tím	tái	bấu	vào	song	cầu	thang	trong	khoảnh	khắc,	để	lộ	chiếc	nhẫn	cưới	lấp	lánh	ánh	kim.

Chàng	du	mục	đã	ngừng	ho	và	vuốt	lại	mớ	tóc,	chép	miệng	trước	bộ	mặt	trương	phềnh	thảm
thương	bên	dưới:

“Không	được	rồi!	Không	được	rồi!”

“Thình”	một	tiếng	như	sấm	rền,	căn	nhà	lại	bị	chấn	động.	Một	ánh	chớp	lóe	lên,	tiếp	đó	là
một	chuỗi	thanh	âm	nứt	rạn,	lách	tách,	xẹt	xẹt	liên	hồi.	Nước	lại	bềnh	bồng	dâng	lên	như	sóng
biển.	Bàn	tay	kia	đã	biến	mất,	mọi	dấu	hiệu	của	vạn	vật	đều	tan	biến,	chỉ	còn	biển	nước	nhấp
nhô.

Yvette	trở	lại	với	cơn	mê	vô	thức	mù	mờ,	lảo	đảo	leo	vội	lên	cầu	thang	như	con	mèo	ướt.
Nàng	chưa	kịp	tới	cửa	phòng	mình	thì	một	tiếng	đổ	sập	xé	tai	vang	lên,	và	cả	căn	nhà	bỗng
chốc	quay	cuồng,	khiến	nàng	sững	lại.

“Căn	nhà	sắp	sập	rồi!”	Chàng	du	mục	hét	vào	mặt	nàng.	Gương	mặt	chàng	trắng	bệch.

Chàng	nhìn	trừng	trừng	vào	khuôn	mặt	quẫn	trí	của	nàng.

“Ống	khói	ở	đâu?	Ống	khói	sau	nhà	ấy?	Phòng	nào?	Ống	khói	sẽ	đứng	vững…”

Chàng	phóng	ánh	nhìn	vào	nàng	dữ	tợn,	cố	gắng	buộc	nàng	hiểu	ra	vấn	đề.	Và	nàng	gật	đầu,
đĩnh	đạc	và	bình	thản	một	cách	lạ	lùng	trong	cơn	quẫn	trí:	“Ở	đây!	Ở	đây!	Không	sao	đâu.”

Họ	cùng	đi	vào	phòng	nàng,	nơi	có	một	lò	sưởi	nhỏ.	Gian	phòng	nằm	phía	lưng	nhà	với	hai
cửa	sổ	được	bố	trí	hai	bên	ống	khói	lớn.	Chàng	du	mục,	vẫn	ho	thảm	thiết	và	bần	bật	run	khắp
tay	chân,	bước	tới	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.

Dưới	kia,	ngay	giữa	ngôi	nhà	và	triền	đồi	dốc	đứng,	một	xoáy	nước	dữ	dội	đang	ồ	ạt	cuốn	đi
muôn	vàn	rác	rưởi,	kể	cả	chiếc	cũi	chó	màu	xanh	của	con	Rover.	Chàng	du	mục	lại	ho	liên	hồi
và	ngây	người	nhìn	xuống.	Cây	nối	cây	ngả	rạ	dưới	sức	tàn	phá	của	dòng	nước	sâu	đến	mười
bước	chân.



Rùng	mình,	chàng	du	mục	ép	chặt	hai	cánh	tay	đẫm	nước	lên	lồng	ngực	ướt	sũng	của	mình.
Với	cái	nhìn	cam	chịu	trên	gương	mặt	xám	ngoét,	chàng	quay	sang	Yvette.	Một	âm	thanh	chói
tai	dễ	sợ	nữa	xé	toạc	ngôi	nhà,	rồi	có	tiếng	nước	bùng	ra	tung	tóe.	Một	phần	nào	đó	của	ngôi
nhà	vừa	đổ	rạp,	nền	nhà	bập	bềnh	dao	động	dưới	chân	họ.	Trong	chốc	lát	cả	hai	người	đều	đờ
ra	bất	động.	Rồi	chàng	du	mục	bừng	tỉnh.

“Không	được	rồi!	Không	được	rổi!	Gian	phòng	này	sẽ	đứng	vững.	Nhìn	cái	ống	khói	kìa!	Nó	là
một	pháo	đài.	Ðúng!	Sẽ	không	sao	cả!	Ðược	rồi.	Cô	cởi	quần	áo	ra	và	lên	giường	đi.	Nếu	không
cô	sẽ	chết	cóng	mất.”

“Không	sao!	Không	sao	đâu!”	Nàng	đáp	và	ngồi	xuống	ghế,	ngước	khuôn	mặt	dính	bết	tóc
nhỏ	nhắn,	trắng	bệch,	ngây	dại	lên	nhìn	chàng.

“Không!”	Chàng	kêu	lên.	“Không!	Cởi	quần	áo	ra	để	tôi	lau	người	cho	cô	bằng	cái	khăn	này.
Tôi	cũng	phải	lau	cho	mình	nữa.	Dẫu	nhà	có	sập,	ít	ra	ta	cũng	chết	trong	ấm	áp.	Nếu	nó	không
sập	thì	ta	sẽ	sống	chứ	không	chết	vì	viêm	phổi.”

Vừa	ho	vừa	run	dữ	dội,	chàng	kéo	lai	áo	lên	và	vật	lộn	với	toàn	bộ	sức	lực	lẩy	bẩy	đã	bị	cái
lạnh	bào	mòn	để	cởi	được	chiếc	áo	len	bó	sũng	nước	ra.

“Giúp	tôi	với!”	Chàng	nghẹn	giọng	gào	lên.

Nàng	ngoan	ngoãn	túm	lấy	lai	áo	và	kéo	nó	lên	hết	sức.	Tấm	áo	chui	qua	đầu	chàng,	còn	lại
chiếc	quần	dây.

“Cởi	đồ	cô	ra!	Lấy	khăn	này	lau	mình!”	Chàng	dữ	dằn	ra	lệnh,	vẻ	tàn	bạo	của	chiến	tranh	hiện
ra	nơi	chàng.	Gần	như	bị	ám	ảnh,	chàng	vùng	thoát	khỏi	chiếc	quần	dài	cùng	cái	áo	sơ	mi	dính
bết	trên	người	mình.	Thân	thể	chàng	lộ	ra	mảnh	mai,	thâm	tím,	run	rẩy	trên	từng	thớ	thịt	vì
buốt	giá	và	bàng	hoàng.

Chàng	chụp	lấy	một	chiếc	khăn	tắm,	bắt	đầu	nhanh	nhẹn	cọ	xát	thân	thể	mình.	Hai	hàm	răng
của	chàng	đánh	lập	cập	nghe	như	tiếng	đĩa	chạm	nhau.	Yvette	lờ	mờ	hiểu	ra	biết	khôn	thì	nên
làm	thế.	Nàng	cố	sức	thoát	ra	khỏi	bộ	áo	váy.	Chàng	kéo	món	đồ	quyến	rũ	thần	chết	đó	ra	khỏi
người	nàng,	và	ngừng	tay	lau	mình,	nhón	chân	trên	sàn	nhà	ướt	bước	ra	cửa.

Trần	trụi	với	chiếc	khăn	trong	tay,	chàng	đứng	đó	như	hóa	đá.	Chàng	đánh	mắt	về	hướng
Tây,	về	phía	nơi	đã	từng	có	ô	cửa	sổ	đầu	cầu	thang	dẫn	lên	tầng	trên,	đăm	đắm	nhìn	ánh	tà
dương	trải	 trên	biển	nước	cuồng	 loạn,	 lởm	chởm	những	xác	cây	và	rác	rưởi	tả	tơi.	Góc	nhà
cuối,	nơi	từng	có	mái	hiên	cùng	những	bậc	cấp,	đã	biến	mất.	Bức	tường	đã	đổ	sập,	để	lại	phần
sàn	nhà	chìa	ra	chơ	vơ.	Các	bậc	cấp	cũng	chẳng	còn	nữa.

Chàng	đứng	bất	động	nhìn	làn	nước.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	vào	người	chàng.	Chàng	nghiến
chặt	hai	hàm	răng	lập	cập	với	một	ý	chí	mạnh	mẽ,	và	quay	lại	vào	phòng,	khép	cửa.

Trần	trụi	và	run	rẩy	đến	phát	buồn	nôn,	Yvette	gắng	sức	lau	khô	người.

“Ðược	rồi!”	Chàng	kêu.	“Ðược	rồi!	Nước	ngừng	dâng	rồi!	Ðược	rồi!”

Chàng	bắt	đầu	dùng	tấm	khăn	của	mình	lau	cho	nàng.	Toàn	thân	chàng	run	bắn,	nhưng	chàng
ghì	chặt	nàng	vào	vai	mình	và	chậm	rãi	chà	xát	thân	hình	mong	manh	của	nàng,	thậm	chí	cố



gắng	lau	khô	phần	tóc	không	mấy	ướt	trên	đầu	nàng.	Bất	thình	lình	chàng	buông	tay.

“Tốt	hơn	hết	là	cô	nằm	xuống	giường.”	Chàng	ra	lệnh.	“Tôi	muốn	lau	mình	nữa.”

Hàm	răng	chàng	lại	đánh	lạch-cạch-lạch-cạch	liên	hồi,	làm	ngắt	quãng	lời	chàng	nói.	Run	rẩy
và	đờ	đẫn,	Yvette	trườn	vào	giường	mình.	Vừa	gắng	gượng	đứng	vững	và	xát	nóng	thân	thể,
chàng	vừa	bước	lại	gần	ô	cửa	sổ	phía	Bắc,	dõi	mắt	ra	ngoài.

Nước	đã	dâng	lên	một	chút.	Mặt	trời	đã	lặn,	để	lại	một	ánh	hồng	quang.	Chàng	vò	tóc	mình
thành	một	mớ	bùi	nhùi	đen	ướt,	ngừng	lại	lấy	hơi	giữa	một	cơn	run	rẩy	đột	ngột,	rồi	lại	nhìn	ra
ngoài,	chà	khăn	lên	ngực	mình,	và	bắt	đầu	ho	trở	lại	vì	sặc	nước.	Chiếc	khăn	giở	ra	có	vết	máu:
chàng	đã	bị	thương	đâu	đó,	mà	chả	cảm	thấy	gì.

Tiếng	ì	ầm	kỳ	quái	của	nước	vẫn	chưa	dứt,	cùng	tiếng	thình	thình	khó	chịu	của	vật	gì	đó	va
đập	vào	những	bức	tường.	Gió	hoàng	hôn	nổi	lên	lạnh	gắt.	Ngôi	nhà	lắc	lư	theo	từng	tiếng	đập
tung,	rồi	những	âm	thanh	ghê	rợn	kỳ	lạ	nổi	lên.

Một	nỗi	kinh	hãi	len	lỏi	qua	tâm	trí	chàng,	chàng	lại	ra	cửa.	Luồng	gió	hú	ì	ầm	theo	làn	nước
len	vào	khi	chàng	vừa	mở	cửa.	Qua	kẽ	hở	kinh	dị	của	tòa	nhà	chàng	nhìn	thấy	thế	giới	bên
ngoài,	làn	nước,	cảnh	nước	triều	hỗn	loạn,	bầu	trời	chạng	vạng	cùng	vầng	trăng	non	tuyệt	mỹ
mờ	ảo	treo	cao	trên	ánh	tà	dương,	và	những	đám	mây	đẩy	dần	bóng	tối	vào	không	trung	trên
ngọn	gió	rét	dữ	dội.

Nghiến	răng,	mang	nỗi	sợ	pha	trộn	với	sự	cam	chịu	lẫn	phó	mặc	số	phận	trong	lòng,	chàng
quay	vào	phòng	và	khép	cửa.	Chàng	nhấc	tấm	khăn	của	nàng	lên	xem	nó	có	khô	hơn	và	ít	vết
máu	hơn	của	mình	không,	rồi	lại	vò	tóc	và	tiến	ra	cửa	sổ.

Không	kiềm	nổi	cơn	run	 lẩy	bẩy,	chàng	ngoảnh	mặt	đi.	Yvette	đã	biến	mất	dưới	 lớp	chăn
đệm,	chỉ	thấy	hình	thù	mấp	mô	của	cơ	thể	nàng	run	lên	sau	lần	chăn	trắng.	Chàng	áp	bàn	tay
mình	lên	hình	thù	run	rẩy	ấy	như	thể	bầu	bạn.	Nhưng	nàng	vẫn	không	ngừng	run.

“Ổn	rồi!”	Chàng	nói.	“Ổn	cả	rồi!	Nước	đang	rút	đấy.”

Nàng	bất	thình	lình	hé	chăn	phủ	đầu	và	ghé	mắt	nhìn	chàng.	Nàng	ghé	nhìn	gương	mặt	bình
tĩnh	lạ	lùng,	xanh	xao	của	chàng,	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Hàm	răng	chàng	đang	đánh	lập	cập	một	cách
vô	thức,	nhưng	khi	chàng	nhìn	xuống	nàng,	đôi	mắt	đen	vẫn	tràn	trề	ngọn	lửa	của	sức	sống
cùng	vẻ	điềm	tĩnh	nhất	định	của	kẻ	giang	hồ	cam	chịu	số	phận.

“Ủ	ấm	cho	tôi	đi!”	Nàng	rên	rỉ,	răng	đánh	lập	cập.	“Ủ	ấm	cho	tôi!	Nếu	không	tôi	chết	cóng
mất.”

Một	cơn	co	giật	kinh	khủng	chạy	suốt	thân	thể	co	ro	trắng	bệch	của	nàng,	quá	đủ	để	bẻ	gãy
nàng	đến	chết.

Chàng	gật	đầu,	quàng	tay	quanh	người	nàng,	siết	nàng	trong	một	cái	ôm	chắc	như	mỏ	kềm,
nhằm	trấn	tĩnh	những	cơn	run	của	chính	chàng.	Bản	thân	chàng	cũng	đang	run	lên	sợ	hãi,	trong
tình	trạng	nửa	tỉnh	nửa	mê.	Vì	quá	bàng	hoàng.

Cái	ghì	siết	của	vòng	tay	chàng	quanh	mình	dường	như	là	điểm	tựa	duy	nhất	trong	ý	thức	của
nàng.	Trái	tim	nàng	đang	cố	nén	khỏi	vỡ	tung	trở	nên	nhẹ	nhõm	dễ	sợ	nhờ	đó.	Và	dù	thân	thể



chàng,	quấn	quanh	nàng	mềm	mại	và	mạnh	mẽ	như	những	xúc	tu,	lay	động	không	ngừng	theo
những	cơn	run	rẩy	như	bị	giật	điện,	sức	ép	rắn	rỏi	của	những	cơ	bắp	đang	ghì	chặt	lấy	nàng	đã
nâng	đỡ	cả	hai.	Dần	dần	những	cơn	run	dữ	dội	vì	bàng	hoàng	dịu	đi	trên	cơ	thể	chàng,	rồi	trên
cơ	thể	nàng,	và	hơi	ấm	quay	lại	với	họ.	Và	khi	hơi	ấm	hồi	phục	cũng	là	lúc	tâm	trí	đau	đớn	nửa
mê	nửa	tỉnh	của	họ	lịm	dần,	họ	trôi	vào	giấc	ngủ	miên	man.



X
Mặt	trời	tỏa	sáng	trên	cao	xanh	khi	người	ta	bắt	đầu	xoay	xở	bắc	thang	để	băng	qua	dòng

Papple.	Cây	cầu	đã	bị	cuốn	đi.	Nhưng	lũ	đã	rút,	và	ngôi	nhà,	nghiêng	mình	về	phía	trước	như
thể	đang	cúi	chào	dòng	sông	bằng	một	dáng	bộ	cứng	nhắc,	giờ	đây	đổ	nát	và	bết	bát	bùn,	với
đống	 gạch	đá	 vụn	khổng	 lồ	 nơi	 góc	nhà	phía	Tây-Nam.	Kinh	khủng	 thay	những	 cái	 lỗ	 toác
miệng	trên	các	gian	phòng!

Trong	nhà	chẳng	có	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Nhưng	từ	bên	kia	sông,	bác	làm	vườn	đã	trở
lại	thăm	dò	tình	hình,	và	chị	bếp	cũng	ra	mặt	với	vẻ	tò	mò	kích	động.	Chị	ta	đã	chạy	thoát	khỏi
cửa	hậu	và	băng	qua	những	rặng	thông	lên	đường	cao	tốc,	khi	nhìn	thấy	chàng	du	mục	phóng
ngang	qua	ngôi	nhà:	chị	ngỡ	chàng	tới	để	ám	sát	ai	đó.	Nơi	cánh	cổng	cao	nhất	chị	phát	hiện	ra
chiếc	xe	kéo	của	chàng	nằm	đó.	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	bác	làm	vườn	đã	xua	lũ	ngựa	tới
Red	Lion	trên	tận	Darley.

Người	làng	Papplewick	biết	được	điều	này	sau	khi	họ	dùng	thang	vượt	qua	sông	và	đến	được
mé	sau	của	ngôi	nhà.	Tất	cả	đều	bồn	chồn,	lo	sợ	tòa	nhà	sẽ	đổ	sập,	bởi	mặt	tiền	của	nó	đã	trốc
móng	còn	mặt	hậu	thì	tắc	nghẽn.	Họ	kinh	hãi	nhìn	trân	trân	vào	những	giá	sách	câm	lặng	trong
căn	phòng	làm	việc	vỡ	toác	của	ngài	mục	sư;	vào	chiếc	khung	giường	bằng	đồng	vĩ	đại	của	bà
nội,	với	phần	đệm	dày	êm	ái,	nhưng	một	chân	đã	treo	lửng	lơ	nơi	lỗ	thủng	sàn	nhà;	và	vào	gian
phòng	tan	hoang	trên	lầu	của	cô	hầu	gái.	Cô	hầu	cùng	chị	bếp	thổn	thức.	Rồi	một	người	đàn
ông	thận	trọng	trèo	qua	ô	cửa	kính	vỡ	nơi	nhà	bếp,	vào	trong	bãi	lầy	hỗn	độn	của	tầng	trệt.	Ông
phát	hiện	ra	thi	thể	của	bà	cụ,	hay	đúng	hơn	là	nhìn	thấy	bàn	chân	mang	dép	lê	đen	bê	bết	bùn
của	bà	thò	ra	từ	một	đống	gạch	vữa.	Và	ông	lủi	đi.

Bác	làm	vườn	khẳng	định	tiểu	thư	Yvette	không	ở	trong	nhà.	Bác	đã	thấy	nàng	cùng	chàng	du
mục	bị	nước	cuốn	đi.	Nhưng	người	cảnh	sát	nhất	quyết	đòi	mở	cuộc	tìm	kiếm.	Sau	cùng	các
cậu	trai	nhà	Framley	cũng	đến,	họ	buộc	chặt	những	chiếc	thang	lại.	Rồi	cả	hội	cùng	nhau	réo
gọi	vang	trời.	Nhưng	vô	ích.	Không	một	lời	đáp	trả	từ	bên	trong	vọng	ra.

Dựng	một	chiếc	thang,	Bob	Framley	trèo	lên,	đập	vỡ	một	cửa	kính	và	chuồi	vào	bên	trong
phòng	cô	Cissie.	Vẻ	gần	gũi	thân	thuộc	hoàn	toàn	của	mọi	vật	nơi	đây	khiến	chàng	khiếp	vía.
Căn	nhà	có	thể	sập	xuống	bất	cứ	lúc	nào.

Họ	vừa	dựng	chiếc	thang	lên	tầng	trên	cùng	thì	có	mấy	người	từ	Darley	chạy	về,	báo	rằng	ông
già	du	mục	đã	đến	Red	Lion	đón	ngựa	xe	và	nhắn	lại	là	con	trai	ông	đã	gặp	Yvette	trên	đỉnh
ngôi	nhà.	Khi	đó	người	cảnh	sát	đang	đập	vỡ	cửa	kính	phòng	Yvette.

Ðương	say	giấc,	Yvette	giật	bắn	mình	bên	dưới	lớp	chăn	đệm	và	hét	lên	khi	thấy	kính	cửa	bay
tung	tóe.	Nàng	quấn	chặt	lớp	trải	giường	quanh	thân	thể	trần	trụi	của	mình.	Người	cảnh	sát
bật	ra	một	tiếng	kêu	bất	ngờ:	Cô	Yvette!	Cô	Yvette.	Anh	ta	quay	đầu	gào	xuống	đám	đông	bên
dưới.

“Cô	Yvette	đang	nằm	trên	giường!	Trên	giường!”

Rồi	anh	chàng	chưa	vợ	treo	mình	lơ	lửng	trên	chiếc	thang,	bám	lấy	cửa	sổ	trong	tình	trạng
nguy	hiểm,	không	biết	phải	làm	gì.



Yvette	ngồi	dậy,	tóc	tai	rối	nùi,	đôi	mắt	trừng	trừng	hoang	dại,	lớp	chăn	ra	ép	chặt	vào	bờ
ngực	trần.	Nàng	đã	ngủ	quá	say	đến	nỗi	bây	giờ	nàng	vẫn	chưa	tỉnh	hẳn.

Hoảng	hồn	với	chiếc	thang	chông	chênh,	anh	cảnh	sát	đành	trèo	vào	phòng.

“Ðừng	sợ,	tiểu	thư!	Ðừng	lo	lắng	gì	về	chuyện	đó	nữa.	Cô	an	toàn	rồi.”

Trong	cơn	mụ	mị,	Yvette	tưởng	anh	ta	muốn	nói	đến	chàng	du	mục.	Chàng	đâu	rồi?	Ðó	là
điều	đầu	tiên	hiện	ra	trong	tâm	trí	nàng.	Chàng	du	mục	đêm	tận	thế	của	nàng	đâu	rồi?

Chàng	biến	mất!	Chàng	biến	mất	rồi!	Và	một	viên	cảnh	sát	đang	ở	trong	phòng!	Một	viên
cảnh	sát!

Nàng	giụi	cặp	mắt	ngái	ngủ.

“Tiểu	thư	hãy	mặc	quần	áo	vào	và	chúng	tôi	sẽ	đưa	cô	xuống	mặt	đất	an	toàn.	Ngôi	nhà	này
sắp	sập	bây	giờ.	Chắc	không	còn	ai	khác	trong	những	gian	phòng	còn	lại?”

Anh	bước	vào	hành	lang	và	kinh	hãi	nhìn	xuyên	qua	khúc	đuôi	nhà	rách	toác.	Và	anh	thấy
ngài	mục	sư	đang	phóng	xe	hơi	đến	từ	trên	triền	đồi	đầy	nắng	xa	xa.

Với	vẻ	mặt	thất	thần	và	hụt	hẫng,	Yvette	nhanh	chóng	bật	dậy,	phủ	lại	lớp	trải	giường,	ngắm
mình	trong	tích	tắc,	rồi	mở	ngăn	kéo	ra	lấy	áo	quần.	Nàng	vận	trang	phục	vào,	soi	gương,	và
sững	sờ	ngó	mớ	tóc	bết	dính	của	mình.	Nhưng	nàng	mặc	kệ.	Dù	sao	thì	chàng	du	mục	đã	mất
tăm	mất	tích	rồi.

Quần	áo	của	nàng	nằm	chất	đống	ẩm	ướt.	Trên	tấm	thảm	chàng	đã	đặt	chân	có	một	mảng
ướt	lớn,	cùng	hai	tấm	khăn	bông	bẩn	thỉu	hoen	máu.	Ngoài	ra	chẳng	còn	dấu	hiệu	nào	khác	của
chàng.

Nàng	đang	kéo	gỡ	mớ	tóc	của	mình	thì	người	cảnh	sát	gõ	cửa.	Nàng	gọi	anh	vào.	Anh	tỏ	ra
nhẹ	nhõm	khi	thấy	nàng	đã	ăn	vận	xong	và	tỉnh	táo	trở	lại.

“Ta	nên	ra	khỏi	ngôi	nhà	càng	sớm	càng		tốt,	thưa	cô.”	Anh	nhắc	lại.	“Nó	có	thể	sập	bất	cứ	lúc
nào.”

“Thật	ư!”	Yvette	điềm	tĩnh.	“Tình	hình	tệ	đến	thế	sao?”

Có	tiếng	kêu	gào	ầm	ĩ.	Nàng	chạy	ra	cửa	sổ.	Kìa,	dưới	kia	chính	là	ngài	mục	sư	với	đôi	tay
dang	rộng	và	nước	mắt	chảy	dài	xuống	gò	má.

“Con	ổn	cả,	cha	ơi!”	Nàng	bình	tĩnh	nói	mà	xúc	cảm	lẫn	lộn.	Nàng	phải	giữ	bí	mật	về	chàng	du
mục.	Ðồng	thời	nước	mắt	cũng	lăn	trên	mặt	nàng.

“Ðừng	khóc,	tiểu	thư,	đừng	khóc!	Ngài	mục	sư	đã	mất	mẹ,	nhưng	ngài	tạ	ơn	trời	đã	giữ	lại
con	gái	cho	ngài.	Chúng	tôi	cứ	ngỡ	cô	cũng	ra	đi	vĩnh	viễn	rồi,	thật	vậy!”

“Bà	nội	chết	đuối	rồi	sao?”

“Tôi	e	là	thế,	lão	phu	nhân	khốn	khổ!”	Người	cảnh	sát	đáp	với	nét	mặt	tang	thương.

Yvette	phải	lấy	khăn	mùi	xoa	từ	ngăn	kéo	ra	chậm	nước	mắt.

“Cô	có	dám	trèo	xuống	chiếc	thang	đó	không,	thưa	cô?”	Anh	cảnh	sát	hỏi.



Yvette	nhìn	xuống	độ	cao	của	chiếc	thang	võng	lún,	tức	khắc	tự	nhủ:	Không!	Thế	nào	cũng
không!	Nhưng	rồi	nàng	sực	nhớ	lời	chàng	du	mục:	“Hãy	can	đảm	hơn	với	thể	xác	mình.”

“Anh	đã	qua	xem	hết	các	phòng	còn	lại	chưa?”	Nàng	nén	lòng	quay	sang	người	cảnh	sát.

“Rồi,	thưa	cô!	Nhưng	cô	là	người	duy	nhất	trong	nhà	này,	trừ	lão	phu	nhân	ra,	cô	thấy	đấy.
Chị	bếp	đã	chạy	thoát	kịp	thời,	còn	cô	hầu	Lizzie	thì	ở	bên	nhà	mẹ.	Chỉ	còn	mỗi	cô	và	lão	phu
nhân	khốn	khổ	mà	chúng	ta	đều	tiếc	thương.	Cô	trèo	xuống	cái	thang	đó	được	chứ?”

“Ồ,	được!”	Yvette	dửng	dưng	đáp.	Kiểu	gì	thì	chàng	du	mục	cũng	đi	mất	rồi.

Và	giờ	đây	ngài	mục	sư	đau	khổ	nhìn	cô	con	gái	cao	ráo,	mảnh	dẻ	của	mình	chậm	rãi	bước	lùi
xuống	chiếc	thang	võng	lún,	trong	khi	người	cảnh	sát	dũng	cảm	ngó	qua	ô	cửa	kính	vỡ,	tay	giữ
chặt	đầu	thang.

Vừa	xuống	 tới	 chân	 thang	Yvette	đã	ngất	đi	 trong	vòng	 tay	cha	và	được	đưa	đi	 cùng	ông
trong	chiếc	xe	hơi	do	Bob	cầm	lái,	tới	nhà	Framley.	Ở	đó	Lucille	tội	nghiệp,	trắng	bệch	như	một
bóng	ma,	thút	thít	khóc	vì	nhẹ	nhõm	đến	mức	kích	động.	Ngay	cả	cô	Cissie	cũng	gào	qua	nước
mắt:	“Hãy	mang	người	già	đi	và	tha	cho	đám	trẻ!	Ôi	tôi	không	thể	khóc	cho	Trưởng	Mẫu,	khi
giờ	đây	Yvette	đã	tai	qua	nạn	khỏi!”

Và	cô	lại	khóc	tiếp	không	thôi.

Cơn	lũ	xuất	phát	từ	một	hồ	chứa	nước	lớn	bất	ngờ	vỡ	bung	ở	Papple	Highdale,	cách	tòa	mục
sở	năm	dặm	đường.	Sau	đó	người	ta	phát	hiện	ra	bên	dưới	con	đập	bể	chứa,	một	đường	hầm
cổ	có	lẽ	có	từ	thời	La	Mã,	vốn	chẳng	ai	ngờ	tới,	đã	bị	sập,	từ	đó	làm	xói	mòn	toàn	bộ	đập	nước.
Ðó	là	lý	do	vì	sao	dòng	Papple	trở	nên	đầy	ắp	nước	đến	mức	lạ	thường	những	ngày	qua.	Và	sau
đó	con	đập	vỡ	tung.

Ngài	mục	sư	cùng	hai	con	gái	trú	lại	nhà	Framley	cho	đến	khi	tìm	được	chỗ	ở	mới.	Yvette
không	dự	tang	lễ	bà	nội.	Nàng	ru	rú	trên	giường.

Thuật	lại	chuyện	đã	xảy	ra	với	mình,	nàng	chỉ	kể	chàng	du	mục	đã	đưa	nàng	vào	bên	trong
hành	lang	thế	nào,	và	nàng	đã	bò	lên	cầu	thang	thoát	khỏi	con	nước	ra	sao.	Như	người	ta	biết
thì	chàng	cũng	thoát	được:	ông	già	du	mục	đã	bảo	thế	khi	đánh	xe	ngựa	từ	Red	Lion	về.	Yvette
không	cần	phải	kể	nhiều.	Nàng	bối	rối,	lẫn	lộn,	gần	như	không	nhớ	gì.	Mà	điều	đó	cũng	đúng	với
tính	cách	nàng.

Chính	Bob	Framley	là	người	lên	tiếng:

“Mọi	người	biết	không,	tôi	cho	là	anh	chàng	du	mục	đó	xứng	đáng	được	nhận	huân	chương.”

Cả	gia	đình	bất	giác	sững	sờ.

“Ôi,	chúng	ta	nên	cảm	tạ	anh	ta!”	Lucille	thốt	lên.

Ngài	mục	sư	đích	thân	cùng	Bob	dong	xe	đi.	Nhưng	mỏ	đá	hoàn	toàn	trống	trải.	Những	người
du	mục	đã	nhổ	trại	ra	đi,	chẳng	rõ	về	đâu.

Vùi	mình	trên	giường,	Yvette	nghe	lòng	van	vỉ:	Ôi,	ta	yêu	chàng!	Ta	yêu	chàng!	Ta	yêu	chàng.
Sầu	muộn	làm	nàng	kiệt	sức.	Dẫu	trên	thực	tế,	nàng	đồng	ý	với	việc	chàng	ra	đi.	Tâm	hồn	non
trẻ	của	nàng	hiểu	rằng	đó	là	hành	động	sáng	suốt.



Nhưng	sau	đám	tang	bà	nội,	nàng	nhận	được	một	lá	thư	gửi	từ	địa	chỉ	xa	lạ.

“Cô	thân	mến,	tôi	thấy	báo	đăng	cô	hoàn	toàn	ổn	sau	chuyến	ngụp	lặn	đó,	cũng	như	tôi.	Tôi
mong	có	ngày	được	gặp	lại	cô,	có	thể	là	ở	phiên	chợ	gia	súc	Tideswell,	cũng	có	thể	là	trên	con
đường	ấy	lần	nữa.	Hôm	đó	tôi	đến	để	từ	biệt!	Và	tôi	đã	không	nói,	không	kịp	nói	gì	vì	con	nước
đó,	nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng.	Kẻ	đầy	tớ	tận	tụy	của	cô	[1]	.	Joe	Boswell.”

Và	mãi	khi	đó	nàng	mới	hay	chàng	có	một	cái	tên.

Khẳng	định	sức	mạnh	của	bản	năng	và	trực	giác	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	những	câu
thúc	của	nền	văn	minh,	Cô	gái	đồng	trinh	và	chàng	du	tử	tiên	báo	sự	ra	đời	của	tác	phẩm	cùng
chủ	đề,	cùng	tác	giả	Tình	nhân	của	phu	nhân	Chatterley.	Ðây	là	câu	chuyện	về	những	thức	tỉnh
cảm	xúc	bên	trong	một	thiếu	nữ	trước	sự	xuất	hiện	mạnh	mẽ	của	một	chàng	du	mục.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

[1]	Your	obedient	servant:	Cụm	từ	tiếng	Anh	được	sử	dụng	cuối	thư,	mang	nghĩa	kính	trọng.	Người	dịch	dịch	sát	nguyên	văn	để
cho	thấy	khía	cạnh	tình	cảm	của	chàng	du	mục	đối	với	Yvette.
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