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DÀNH	TẶNG
Những	người	mất	tích

Là	những	người	đang	bị	lạc	ở	đâu	đó
mà	không	biết	cho	dù	họ	bị	mất

trong	trường	hợp	nào.
 

Một	người	sẽ	được	coi	là	“mất	tích”
cho	đến	khi	họ	được	tìm	thấy

và	sự	tồn	tại	của	họ,	theo	cách	nào	đó,
được	thừa	nhận.

 

AN	GARDAÍ	CIÓCHANA
	



 

MỘT
Lúc	tôi	còn	nhỏ,	Jenny-May	Butler,	con	bé	sống	ở	bên	kia	đường	nhà	tôi	bị	mất	tích.
Cục	Cảnh	sát	Gardaí	đã	mở	một	cuộc	điều	tra	tìm	kiếm	con	bé	trong	suốt	một	thời	gian	dài.

Hàng	tháng	liền,	câu	chuyện	về	nó	được	chiếu	trên	vô	tuyến	mỗi	đêm,	được	đăng	trên	trang
nhất	báo	mỗi	sang	và	được	bàn	ra	tán	vào	trong	mỗi	cuộc	trò	chuyện	ở	khắp	nơi.	Cả	nước	đều
lao	vào	giúp	đỡ	và	đó	là	cuộc	tìm	kiếm	lớn	nhất	cho	một	người	bị	mất	tích	mà	tôi,	ở	cái	tuổi	lên
mười,	từng	chứng	kiến	và	nó	dường	như	có	tác	động	đến	tất	cả	mọi	người.
Jenny-May	Butler	 là	một	con	bé	xinh	đẹp	tóc	vàng	mắt	xanh	với	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	vô

tuyến	phòng	khách	của	mỗi	nhà.	Hình	ảnh	ấy	khiến	cho	nhiều	người	phải	 rơi	nước	mắt	và
khiến	các	bậc	cha	mẹ	ôm	con	mình	chặt	hơn	một	chút	trước	khi	đưa	chúng	đi	ngủ.	Con	bé	đã	ở
trong	lời	cầu	nguyện	và	đi	vào	giấc	mơ	của	tất	cả	mọi	người.	Lúc	đó,	nó	cũng	mười	tuổi	và	học
cùng	lớp	với	tôi	ở	trường.	Tôi	đã	từng	nhìm	chằm	chặp	vào	bức	hình	xinh	đẹp	của	Jenny	trên
nhật	báo	mỗi	ngày	và	nghe	tất	cả	các	tin	tức	về	con	bé	như	thể	nó	là	thiên	thần	của	tôi	vậy.	Từ
cách	họ	miêu	tả	con	bé,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nghĩ	rằng	nó	đã	ném	dá	vào	Fiona	Brady
khi	cô	giáo	không	để	ý,	hay	chuyện	nó	gọi	tôi	là	"con	bò	lông	xoắn"	trước	mặt	Stephen	Spencer
để	cho	anh	chàng	để	ý	đến	nó	chứ	không	phải	đến	tôi.	Trong	suốt	vài	tháng	đó,	con	bé	đã	trở
thành	một	hình	tượng	hoàn	hảo	và	tôi	cũng	nghĩ	là	chẳng	nên	phá	hủy	điều	dó.	Sau	đó	một
thời	gian,	 tôi	 cũng	quên	béng	hết	cả	những	điều	xấu	mà	nó	đã	 làm	và	con	bé	không	còn	 là
Jenny-May	nữa	mà	trở	thành	Jenny-May	Butler,	cô	bé	ngọt	ngào	bị	mất	tích	từ	một	gia	định	tốt
bụng	vẫn	khóc	lóc	trên	bản	tin	lúc	9	giờ	hàng	đêm.
Con	bé	chẳng	bao	giờ	được	tìm	thấy	-	dù	là	thi	thể	hay	bất	cứ	một	dấu	tích	nào,	cứ	như	thể

nó	đã	 tan	vào	không	khí	vậy.	Không	một	yếu	tố	nghi	ngờ	được	nhìn	 thấy	và	cũng	chằng	có
camera	 an	 ninh	 nào	 ghi	 được	 những	 hành	động	 cuối	 cùng	 của	 con	 bé.	 Không	 nhân	 chứng,
không	người	khả	nghi	và	cục	Gardaí	đã	tra	hỏi	tất	cả	những	người	mà	họ	có	thể.	Đường	phố	trở
nên	đáng	ngờ	hơn.	Mọi	 người	 vẫn	 chào	hỏi	 nhau	 thân	mật	 qua	 cửa	 kính	 xe	 ô	 tô	mỗi	 sáng
nhưng	lúc	nào	cũng	tự	hỏi	rồi	đoán	mò	và	hình	dung	ra	những	ý	nghĩ	méo	mó	về	hàng	xóm	của
mình.	Vừa	rửa	xe,	sơn	hàng	rào,	nhổ	cây	dại	từ	những	bồn	hoa	hay	cắt	cỏ	mỗi	sáng	chủ	nhật	họ
vừa	len	lén	nhìn	trộm	sang	các	nhà	hàng	xóm.	Điều	này	khiến	mọi	người	trở	nên	xấu	hổ	rồi	sốc
với	chính	bản	thân	họ	và	bực	bội	vì	sự	việc	đã	làm	đen	tối	cả	đầu	óc	mình.
Những	chỉ	điểm	nặc	danh	không	cho	Cục	Cảnh	sát	một	chút	manh	mối	nào,	và	cục	thì	không

có	gì	để	tiếp	tục	điều	tra	ngoài	một	bức	hình	đẹp	đẽ	của	con	bé.
Tôi	đã	luôn	tự	hỏi	Jenny-May	dã	đi	đâu,	đã	biến	mất	đến	chỗ	nào	và	làm	thế	nào	mà	một

người	có	thể	tan	vào	không	khí	chẳng	để	lại	một	dấu	vết	cũng	như	không	một	ai	biết	một	điều	gì
về	nó	cả.
Vào	buổi	tối,	tôi	thường	nhìn	chăm	chăm	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	mình	về	phía	nhà	con

bé.	Cái	đèn	ở	bậc	thềm	lúc	nào	cũng	sáng,	soi	rõ	lối	đến	nhà	của	Jenny-	May.	Bà	Butler	thì	chẳng
bao	giờ	có	thể	ngủ	được	nữa	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bà	lúc	nào	cũng	ngồi	thẳng	đứng	,	trên	rìa
của	cái	ghế	bành	như	thể	bà	ở	điểm	chờ	xử	bắn.	Bà	ngồi	trong	phòng	khách,	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ	và	chờ	ai	đa	mang	một	tin	tức	mới	đến.	Thi	thoảng	tôi	vẫy	tay	chào	bà	và	bà	buồn	bã	vẫy	lại.
Nhưng	như	hầu	hết	mọi	lần	bà	chẳng	nhìn	thấy	gì	qua	đôi	mắt	đẫm	nước.
Cũng	như	bà	Butler,	tôi	chẳng	vui	vẻ	gì	với	việc	không	có	một	câu	trả	lời.	Tôi	trở	nên	thích

Jenny-May	Butler	hơn	rất	nhiều	từ	khi	con	bé	bị	mất	tích	và	việc	nó	mất	tích	làm	tôi	để	tâm.
Tôi	nhớ	nó,	cái	ý	niệm	về	nó	và	tự	hỏi	rằng	liệu	nó	có	ở	đâu	đó	gần	đây,	ném	đá	vào	ai	đó	rồi
cười	rất	to	nhưng	chúng	ta	không	thể	tìm	thấy	hay	nghe	được	con	bé.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	tìm
kiếm	kỹ	càng	bất	cứ	thứ	gì	mà	tôi	đã	đặt	nhầm	chỗ.	Khi	đôi	tất	yêu	thích	của	tôi	ba	mất,	tôi	đã
lục	tung	cả	nhà	lên	để	tìm	chúng	khiến	ba	mẹ	tôi	cũng	trở	nên	lo	lắng	không	biết	nên	làm	gì	và
cuối	cùng	là	phải	bắt	tay	vào	giúp	tôi.
Điều	khiến	tôi	bực	mình	là	rất	thường	xuyên	những	đồ	vật	bị	mất	tích	của	tôi	không	thể	tìm

thấy	và	trong	những	lần	hiếm	hoi	tôi	tìm	được	thì	tôi	vẫn	bực	mình	vì	chẳng	hạn	với	những
chiếc	tất,	tôi	chỉ	có	thể	tìm	được	một	chiếc	trong	một	đôi.	Và	tôi	sẽ	tưởng	tượng	ra	rằng	Jenny-



May	Butler	ở	đâu	dó,	ném	đá,	cười	phá	lên	và	đi	những	đôi	tất	yêu	thích	của	tôi.
Tôi	 chưa	bao	giờ	muốn	một	cái	gì	mới,	 từ	 tuổi	 lên	mười	 tôi	đã	bị	 thuyết	phục	rằng	bạn

không	thể	thay	thế	được	những	gì	đã	mất.	Tôi	nhất	quyết	rằng	mọi	vật	cần	phải	được	tìm	ra.
Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	suy	nghĩ	về	những	chiếc	tất	lẻ	cũng	nhiều	như	bà	Butler	đã	lo	lắng	về	con
gái	của	bà.	Tôi	cũng	thức	cả	đêm,	nghĩ	miên	man	về	những	câu	hỏi	không	thể	trả	lời.	Mỗi	khi
mí	mắt	của	tôi	trở	nên	trĩu	nặng	hơn	và	gần	như	khép	lại,	một	câu	hỏi	lại	vụt	lên	từ	trong	đầu
và	khiến	mí	mắt	lại	mở	ra.	Những	giấc	ngủ	cần	thiết	bị	đẩy	lui	và	mỗi	sáng	tôi	chỉ	trở	nên	mệt
mỏi	hơn	chứ	chẳng	khôn	ngoan	hơn	tẹo	nào.
Có	lẽ	đó	lướt	do	vì	sao	điều	này	xảy	ra	với	tôi.	Có	lẽ	vì	tôi	đã	có	quá	nhiều	năm	đảo	lộn	cuộc

sống	của	mình	để	tìm	kiếm	mọi	thứ,	tôi	đã	quên	tìm	kiếm	chính	bản	thân	mình.	Ở	đâu	đó	trên
chặng	đường	tôi	đã	quên	mất	tôi	là	ai	và	tôi	đang	ở	đâu.
Hai	tư	năm	sau	khi	Jenny-May	Butler	biến	mất,	tôi	cũng	bị	mất	tích.
Đó	là	câu	chuyện	của	tôi.
 

HAI
 

Cuộc	đời	tôi	được	tạo	nên	bởi	rất	nhiều	điều	oái	oăm	Việc	tôi	bị	mất	tích	chỉ	là	một	điều
thêm	vào	danh	sách	dài	những	oái	oăm	ấy.	
Đầu	tiên,	tôi	cao	1	m83	.	Từ	khi	còn	nhỏ	tôi	đã	là	cái	sào	trên	đầu	hầu	hết	mọi	người.	Tôi

không	bao	giờ	bị	lạc	trong	khu	mua	sắm	như	những	đứa	trẻ	khác,	không	bao	giờ	có	thể	trốn	khi
chơi	các	trò	chơi,	và	cũng	không	bao	giờ	được	mời	nhảy	disco.	Tôi	là	cô	bé	duy	nhất	mà	chẳng
phải	lăn	tăn	gì	khi	mua	đôi	giày	cao	gót	đầu	tiên.	Cái	tên	yêu	thích	mà	Jenny-May	Butler	dành
cho	tôi	-	chắc	hẳn	là	một	trong	mười	cái	tên	yêu	thích	nhất	của	nó	–	là	"chân	dài	tới	nách"	mà
nó	thường	hay	sử	dụng	để	gọi	tôi	trước	đám	đông	bạn	nó	và	những	kẻ	hâm	mộ.	Tin	tôi	đi,	tôi
nghe	thấy	hết.	Tôi	là	người	mà	bạn	có	thể	nhìn	thấy	từ	hang	dặm	xa,	tôi	là	vũ	công	kỳ	quặc	trên
sàn	nhảy,	là	cô	gái	mà	không	ai	muốn	ngồi	đằng	sau	trong	rạp	chiếu	phim,	là	người	trong	cửa
hàng	quần	áo	 lùng	cho	bằng	được	chiếc	quần	dài	quá	khổ,	và	 là	người	 luôn	đứng	hàng	cuối
trong	các	bức	ảnh.	Bạn	thấy	đó,	tôi	chòi	ra	như	một	ngón	tay	cái	bị	đau	vậy.	Bất	cứ	ai	đi	ngang
qua	cũng	nhận	ra	và	nhớ	đến	tôi.	Nhưng	bất	chấp	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	vẫn	biến	mất.	Quên
đi	những	cái	tất	bị	lẻ,	quên	đi	Jenny-May	Butler,	làm	sao	một	ngón	tay	đau	nhức	nhối	như	tôi
có	thể	bị	lãng	quên	là	một	chuyện	quá	đáng.	Điều	bí	ẩn	hơn	tất	cả	những	bí	ẩn	chính	là	bí	ẩn
của	tôi.
Điều	oái	oăm	thứ	hai	là	công	việc	của	tôi	là	đi	tìm	người	mất	tích.	Hằng	năm	trời	tôi	làm

việc	như	một	thám	tử	với	khát	khao	chỉ	tìm	kiếm	những	trường	hợp	người	mất	tích	mà	không
phải	làm	việc	trong	một	cơ	quan	được	giao	nhiệm	vụ	làm	công	việc	này,	tôi	phải	nhờ	vào	"may
mắn”	gặp	được	các	trường	hợp	mất	tích	như	thế.
Như	bạn	thấy	đấy,	chuyện	của	Jenny-May	Butler	thực	sự	đã	bật	sáng	một	điều	gì	đó	trong

tôi.	Tôi	muốn	những	câu	trả	lời,	tôi	muốn	những	giải	pháp	và	tôi	muốn	tự	mình	tìm	chúng.
Chuyện	 tìm	kiếm	 trờ	 thành	một	nỗi	 ám	ảnh	của	 tôi.	Tôi	quan	sát	 thế	giới	 xung	quanh	cho
những	đầu	mối	mà	tôi	chưa	từng	nghĩ	tới	về	những	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	tôi.
Trong	Cục	Cảnh	sát,	có	những	khi	chúng	tôi	tìm	thấy	người	bị	mất	tích	trong	một	trạng	thái

mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	cho	đến	cuối	kiếp	này	hay	kiếp	sau	đi	chăng	nữa.	Và
cũng	có	những	người	mà	họ	không	muốn	được	tìm	thấy.	Thường	thì	chúng	tôi	chỉ	phát	hiện
được	một	dấu	vết,	thậm	chí	là	không	một	dấu	vết	nào.	Có	những	lúc	tôi	bị	phái	đi	tìm	kiếm
những	chuyện	nằm	ngoài	nhiệm	vụ	của	mình.	Tôi	điếu	tra	những	vụ	đã	bị	đóng	lại	từ	lâu,	giữ
mối	liên	lạc	với	các	gia	đình	trong	một	thời	gian	dài	hơn	cần	thiết.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không
thể	bắt	đầu	một	vụ	mới	mà	chưa	lại	quyết	xong	vụ	trước,	với	một	kết	quả	mà	có	quá	nhiều	giấy
tờ	và	quá	ít	hành	động.	Và	biết	rằng	trái	tim	tôi	sẽ	chỉ	hướng	đến	việc	tìm	kiếm,	tôi	rời	Cục
Cảnh	sát	và	tự	tiến	hành	công	việc	tìm	kiếm	của	riêng	mình.	
Bạn	sẽ	không	thể	tin	được	rằng	có	bao	nhiêu	người	ở	ngoài	kia	cũng	muốn	làm	công	việc



tìm	kiếm	như	tôi.	Các	gia	đình	luôn	tự	hỏi	lý	do	của	tôi	là	gì.	Họ	có	một	lý	do,	một	mối	liên	kết,
một	tình	yêu	dành	cho	người	bị	mất	tích.	Còn	với	tôi,	chi	phí	trả	cho	tôi	thậm	chí	chẳng	đủ	dể
tôi	sống	qua	ngày	nên	nếu	động	cơ	không	phải	là	tiền	bạc	thì	nó	là	cái	gì?	Là	sự	thanh	thản,	tôi
nghĩ	vậy.	Một	cách	để	tôi	có	thể	nhắm	mắt	và	ngủ	hằng	đêm.
Làm	thế	nào	mà	một	người	như	tôi,	với	những	đặc	tính	bề	ngoài	và	tâm	lý	như	vậy	lại	có	thể

bị	mất	tích?
Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	còn	chưa	cho	các	bạn	biết	tên	tôi?	Tôi	là	Sandy	Shortt.	OK.	Các	bạn	có

thể	cười,	tôi	biết	các	bạn	muốn	thế.	Tôi	cũng	sẽ	cười	nếu	nó	không	phải	quá	tréo	ngoe	với	tôi.
Ba	mẹ	gọi	tôi	là	Sandy	vì	khi	mới	sinh,	tôi	có	mái	tóc	màu	cát.	Thật	tiếc	là	họ	không	nhìn	thấy
trước	được	mái	tóc	tôi	sẽ	chuyển	thành	màu	đen	như	than.	Và	họ	cũng	không	biết	rằng	đôi
chân	nhỏ	nhẳn	dễ	thương	kia	sẽ	sớm	ngừng	ngoe	nguẩy	và	bắt	đầu	lớn	như	thổi.	Vâng,	tên	tôi
là	Sandy	Shortt	-	Sandy	nhỏ	nhản.	Đó	có	lẽ	là	con	người	tôi,	là	cách	mà	tôi	sẽ	luôn	được	xác
nhận	và	ghi	nhớ	nhưng	 tôi	 chẳng	 là	gì	 trong	những	 thứ	đó	cả/	Những	nghịch	 lý	ấy	 thường
khiến	mọi	người	cười	khi	tôi	tự	giới	thiệu.	Tha	thứ	cho	tôi	nếu	tôi	không	thể	nở	một	nụ	cười.
Bạn	thấy	đấy,	cũng	chẳng	có	gì	hài	hước	về	việc	bị	mất	tích	và	tôi	nhận	thấy	không	có	gì	khác
khi	tôi	bị	mất	tích:	hàng	ngày	tôi	vẫn	làm	những	việc	giống	như	tôi	đã	làm.	Tôi	tìm	kiếm.	Chỉ	có
lần	này	tôi	tìm	cách	quay	trở	lại,	để	được	tìm	thấy.
Tôi	đã	học	được	một	điều	rất	đáng	nhắc	đến.	Có	một	sự	khác	biệt	rất	lớn	trong	cuộc	sống

của	tôi	so	với	trước	đây,	một	chứng	cứ	quan	trọng.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	muốn	về	nhà.
Thật	không	phải	lúc	để	nhận	ra	một	điều	như	vậy.	Điều	oái	oăm	nhất	trong	tất	cả	mọi	điều.
 

BA
	Tôi	sinh	ra	và	1ớn	lên	lên	ở	hạt	Leitrim	thuộc	Ai-len,	một	hạt	nhỏ	nhất	trong	cả	nước	với

dân	số	chỉ	chừng	25	ngàn	người.	Đã	từng	là	một	thị	trấn,	Leitrim	còn	sót	lại	vài	di	tích	của	một
tòa	lâu	đài	và	mấy	ngôi	nhà	cổ,	nhưng	nó	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	trước	đây	và	thu	mình
xuống	thành	một	cái	làng.	Cảnh	quan	nơi	đây	trải	dài	từ	những	ngọn	đồi	nâu	rậm	rạp	cho	tới
những	ngọn	núi	hùng	vĩ	kề	nhau	giữa	các	thung	lũng	bát	ngát	và	vô	số	hồ	nước	đẹp	như	tranh.
Leitrim	nằm	khép	mình	trong	lục	địa,	phía	tây	bao	kín	bời	Sligo	và	Roscommon,	phía	nam	là
Roscommon	và	Longford,	phía	đông	là	Cavan	và	Fermanagh,	còn	phía	bắc	là	Donegal.	Khi	ở	đó,
tôi	cảm	thấy	mình	bỗng	nhiên	mang	nỗi	sợ	bị	vây	kín	và	có	một	mong	muốn	mãnh	liệt	tìm
thấy	một	chỗ	dựa	vững	chãi.
Có	một	câu	nói	về	Leitrim	là:	điều	tốt	đẹp	nhất	để	rời	xa	Leitrim	là	con	đường	đi	tới	Dublin.

Năm	17		tuổi,	khi	học	xong	trung	học	và	đăng	ký	vào	trường	cảnh	sát,		tôi	đã	đích	thân	đi	trên
con	đường	đó	tới	Dublin.	Kể	từ	đó	tôi	cũng	hiếm	khi	quay	trở	 lại.	Hai	 tháng	một	 lần,	 tôi	về
thăm	ba	mẹ	tại	căn	nhà	ba	phòng	ngủ	nơi	tôi	đã	lớn	lên.	Thường	thì	dự	định	của	tôi	là	sẽ	ở	đó
trong	suốt	dịp	cuối	tuần,	nhưng	hầu	như	lần	nào	tôi	cũng	chỉ	ở	đó	nhiều	nhất	một	ngày,	rồi	vin
vào	một	công	việc	khẩn	cấp	nào	đó	để	làm	cớ	và	ôm	vội	cái	túi	hành	lý	chưa	kịp	xếp	đồ	ra	của
mình,	lao	ra	cửa,	lái	xe	và	lái	xe	thật	nhanh	trên	cái	đường	tốt	nhất	đi	ra	từ	Leitrim	đó.
Quan	hệ	của	tôi	và	ba	mẹ	không	phải	là	tệ.	Họ	lúc	nào	cũng	ủng	hộ	tôi,	thậm	chí	sẵn	sàng	lao

vào	làn	đạn,	vào	lửa	hay	vực	sâu	nếu	điều	đó	mang	lại	hạnh	phúc	cho	tôi.	Sự	thật	là	họ	làm	tôi
cảm	thấy	không	thoải	mái.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	mình	hiện	lên	ra	sao	trong	mắt	họ	và	tôi	không
thích	điều	này.	Tôi	thấy	phản	chiếu	của	mình	trong	những	biểu	hiện	của	họ	rõ	hơn	bất	cứ	một
tấm	gương	nào.	Có	những	người	có	khả	năng	để	làm	điều	đó	họ	nhìn	vào	bạn	và	khuôn	mặt	họ
cho	bạn	biết	một	cách	chính	xác	bạn	đang	cư	xử	 thế	nào.	Tôi	 cho	rằng	đó	 là	vì	họ	yêu	 tôi,
nhưng	tôi	không	thế	ở	 lâu	bên	những	người	yêu	tôi	bởi	những	đôi	mắt	đó,	bởi	những	phản
chiếu	trong	đó.
Từ	khi	tôi	lên	mười,	họ	đã	rón	rén	đi	quanh	tôi,	theo	dõi	tôi	một	cách	đầy	lo	lắng.	Những

cuộc	đối	thoại	không	có	thật	và	những	tiếng	cười	gượng	gạo	của	họ	vang	vọng	khắp	căn	nhà.
Họ	cố	gắng	làm	tôi	mất	tập	trung,	tạo	nên	một	không	khí	nhẹ	nhàng	và	bình	thường,	nhưng	tôi
biết	họ	đang	làm	điều	đó	và	tại	sao.	Điều	đó	chỉ	khiến	tôi	càng	nhận	ra	rằng	có	một	điều	gì	đó
không	ổn.



Họ	đã	quá	ủng	hộ	tôi,	họ	yêu	tôi	đến	nỗi	mà	mỗi	khi	căn	nhà	chuẩn	bị	bị	lục	tung	lên	cho
một	cuộc	tìm	kiếm	của	tôi,	họ	sẽ	không	bao	giờ	đầu	hàng	mà	không	có	một	cuộc	chiến	nhẹ
nhàng.	Sữa	và	bánh	đặt	trên	bàn,	tiếng	radio	ở	phía	sau	và	chiếc	máy	giặt	vẫn	chạy,	tất	cả	chỉ
để	phá	vỡ	một	sự	im	lặngkhó	chịu	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.
Mẹ	sẽ	cười	với	tôi	bằng	một	nụ	cười	mà	mẹ	không	bao	giờ	nhìn	thấy,	một	nụ	cười	khiến	cho

răng	hàm	của	bà	nghiến	chặt	lại	vào	những	lúc	bà	nghĩ	rằng	tôi	đang	không	nhìn.	Với	sự	nhẹ
nhàng	gắng	gượng	trong	giọng	nói,	khuôn	mặt	vờ	vui	vẻ,	mẹ	sẽ	nghiêng	đầu	sang	một	bên	và
cố	gắng	để	tôi	không	biết	rằng	bà	đang	xem	xét	tôi	thật	kỹ	lưỡng	và	nói	"Tại	sao	con	lại	muốn
tìm	kiếm	khắp	cả	căn	nhà	lên	lần	nữa	hả	con	gái	yêu?”	Bà	luôn	gọi	tôi	là	con	gái	yêu,	dù	cả	bà	và
tôi	đều	biết	rằng	tôi	là	Sandy	Shortt	chứ	không	phải	Jenny-May	Butler,	một	thiên	thần.
Bất	kể	bao	nhiêu	hành	động	và	tiếng	ồn	được	tạo	ra	trong	căn	bếp	để	né	tránh	một	sự	im

lặng	khó	chịu,	điều	đó	vẫn	xảy	ra.	Sự	im	lặng	nhấn	chìm	tất	cả	những	điều	đó.
Câu	trả	lời	của	tôi:	"Vì	con	không	thể	tìm	thấy	nó."
“Đôi	tất	nào	vậy?"	-	nụ	cười	nhẹ	nhàng	vờ	như	là	một	cuộc	trò	chuyện	ngẫu	nhiên	chứ	không

phải	một	nỗ	lực	vô	vọng	để	tìm	hiểu	xem	tâm	trí	tôi	đang	suy	nghĩ	gì.
"Đôi	màu	xanh	sọc	trắng,”	tôi	thường	trả	lời	như	vậy.
Tôi	nhấn	mạnh	vào	đôi	tất	sáng	màu	và	dễ	nhận	biết	để	chúng	có	thể	được	tìm	ra	một	cách

dễ	dàng.
"Uhm,	có	thể	vì	con	đã	không	cho	chúng	vào	cái	giỏ	đựng	đồ	giặt	phải	không	con	gái	yêu.	Có

thể	chiếc	tất	mà	con	đang	tìm	đang	nằm	đâu	đó	trong	phòng	của	con?'	Mẹ	nở	một	nụ	cười,	cố
gắng	không	thể	hiện	sự	lo	lắng	ra	ngoài.
Tôi	lắc	đầu.	"Con	đã	cho	cả	hai	vào	trong	giỏ.	Con	đã	nhìn	thấy	mẹ	cho	cả	hai	chiếc	vào	máy

giặt	và	chỉ	có	một	chiếc	được	lôi	ra.	Nó	không	ở	trong	máy	giặt	và	cũng	chẳng	ở	trong	giỏ?”
Cái	ý	định	bật	máy	giặt	lên	để	làm	tôi	sao	nhãng	bỗng	trờ	thành	tâm	điểm	của	sự	chú	ý.	Mẹ

tôi	cố	gắng	để	không	mất	đi	nụ	cười	gượng	khi	mẹ	liếc	nhìn	vào	chiếc	giỏ	nằm	chỏng	chơ	trên
sàn	bếp.	Tất	cả	quần	áo	được	gấp	nằm	rải	rác	trên	một	đống	hỗn	độn.	Trong	một	giây,	mẹ	để
cho	bức	bình	phong	cảm	xúc	của	mình	rớt	xuống,	tôi	có	thể	đã	không	nhận	ra	điều	đó	chỉ	trong
nháy	mắt	nhưng	tôi	đã	nhận	ra.	Tôi	nhìn	thấy	vẻ	mặt	 	bà	khi	bà	nhìn	xuống.	Đó	mới	sợ	hãi.
Không	phải	vì	chiếc	tất	bị	thất	lạc,	mà	là	vì	tôi.	Bà	lại	nhanh	chóng	dán	nụ	cười	đó	lên,	nhún	vai
như	thể	đó	chẳng	là	chuyện	gì	quan	trọng	cả.
"Có	lẽ	nó	đã	bị	gió	thổi	bay.	Mẹ	để	cửa	sổ	mở	mà.”
Tôi	lắc	đầu.
"Hoặc	có	thể	nó	đã	rơi	khỏi	giỏ	khi	mẹ	mang	nó	từ	nơi	này	đến	nơi	khác.”
Tôi	lắc	đầu.
Bà	chán	nản	và	nụ	cười	thắt	lại.	"Có	lẽ	nó	bị	mắc	vào	mấy	tấm	ga	giường	rồi.	Nhưng	tấm	ga

này	rất	lớn,	con	không	thể	nhìn	thấy	một	chiếc	tất	nhỏ	bị	mắc	trong	đó	đâu.
"Con	đã	kiểm	tra	rồi.”
Mẹ	lấy	một	chiếc	bánh	nằm	giữa	bàn	và	cắn	thật	mạnh,	làm	một	điều	bất	kì	để	có	thể	cất	đi

nụ	cười	trên	khuôn	mặt	của	mẹ.	Mẹ	nhai	một	lúc,	vờ	như	không	suy	nghĩ,	vờ	như	đang	lắng
nghe	radio	và	đang	ngâm	nga	theo	giai	điệu	của	bài	hát	mà	chính	bà	cũng	không	biết.	Tất	cả
chỉ	để	khiến	tôi	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	đáng	phải	lo	lắng	cả.
"Con	gái	yêu	à,”mẹ	cười,	"đôi	khi	mọi	vật	có	thể	thất	lạc	đâu	đó."
“Vậy	thì	chúng	đi	đâu	khi	chúng	bị	thất	lạc	ạ?”
"Chúng	chằng	đi	đâu	cả.,”mẹ	lại	cười."Chúng	luôn	ở	nơi	mà	chúng	ta	đã	làm	rơi	chúng	hoặc

để	chúng	lại.	Chỉ	có	điều	chúng	ta	đã	không	tìm	đúng	chỗ	và	thế	là	chúng	ta	không	thể	tìm	thấy
chúng	nữa.”
"Nhưng	con	đã	tìm	tất	cả	mọi	nơi,	mẹ	à.	Con	luôn	luôn	làm	vậy.”
Tôi	đã	tìm,	và	luôn	làm	vậy.	Tôi	lật	tung	tất	cả	mọi	thứ	lên;	không	có	một	nơi	nào	trong	căn



nhà	nhỏ	mà	tôi	không	động	tới.
"Một	chiếc	tất	không	thể	đứng	dậy	và	bước	đi	nếu	không	có	một	cái	chân	ở	trong	đó,”	Mẹ

cười	giả	lả.
Các	bạn	thấy	đấy,	giống	như	cách	mà	mẹ	tôi	dừng	lại	ở	đó,	đó	là	thời	điểm	khi	mà	hầu	hết

mọi	người	ngừng	tự	hỏi,	ngừng	quan	tâm.	Bạn	không	tìm	thấy	một	điều	gì	đó,	bạn	biết	nó	ở
đâu	đó	và	mặc	dù	bạn	đã	tìm	kiếm	nó	ở	khắp	mọi	nơi	mà	vẫn	không	có	một	dấu	hiệu	nào.	Và
thế	là	bạn	bỏ	nó	đi,	tự	đổ	lỗi	cho	bản	thân	vì	đã	làm	mất	nó	và	cuối	cùng	quên	hẳn	về	nó.	Tôi	thì
không	thể	làm	vậy.
Tôi	nhớ	tối	hôm	đó	khi	ba	tôi	đi	làm	về	và	bước	vào	trong	căn	nhà	đã	thật	sự	bị	đảo	tung	lên.
"Lại	mất	gì	đó	hả	con	gái	yêu?"
"Chiếc	tất	màu	xanh	với	những	sọc	trắng,”	câu	trả	lời	lí	nhí	của	tôi	cất	lên	từ	phía	dưới	chiếc

đi-văng.
“Lại	lần	nữa	à?”
Tôi	gật	đầu.
"Chiếc	trái	hay	phải?”
“Trái	ạ.”
	“Được	rồi	để	ba	sẽ	tìm	trên	gác.”.	Ông	treo	chiếc	áo	khoác	lên	mắc	áo	cạnh	cửa,	đặt	chiếc	ô

vào	giá,	hôn	dịu	dàng	lên	má	người	vợ	đang	bối	rối	và	vỗ	nhẹ	lên	vai	bà	an	ủi,	sau	đó	đi	lên	lầu.
Trong	suốt	hai	giờ	đổng,	ba	sẽ	ở	trong	phòng	tìm	kiếm,	nhưng	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	ông	đi
lại.	Nếu	nhòm	qua	lỗ	khóa	thì	sẽ	thấy	ông	nằm	ngửa	trên	giường	với	chiếc	khăn	mặt	che	trên
mắt.
Trong	những	cuộc	viếng	thăm	của	tôi	vào	những	năm	sau	đó,	ba	mẹ	luôn	hỏi	những	câu	hỏi

cũ	mà	chẳng	bao	giờ	có	ý	xâm	phạm	đời	tư	nhưng	với	một	người	đã	trang	bị	và	cảnh	giác	đến
tận	mắt	như	tôi,	tôi	luôn	có	cảm	giác	như	vậy.
"Có	trường	hợp	nào	thú	vị	không	con	gái?"
"Ở	Dublin	như	thế	nào?"
"Căn	hộ	của	con	ra	sao?"
“Có	người	yêu	chưa?"
Chẳng	bao	giờ	có	một	người	yêu	nào	cả;	tôi	không	muốn	có	thêm	một	đôi	mắt	giống	như

đôi	mắt	của	ba	mệ	tôi,	ám	ảnh	ngày	này	qua	ngày	khác.	Tôi	đã	có	những	người	bạn	tình,	bạn	để
tranh	cãi,	bạn	trai	và	cả	những	người	tình	một	đêm.	Tôi	đã	thử	đủ	để	biết	rằng	bất	cứ	một	cái
gì	kéo	dài	sẽ	không	khả	thi	với	tôi.	Tôi	không	thể	thân	thiết;	không	đủ	lòng	quan	tâm,	không
cho	đủ	và	cũng	không	muốn	đủ.	Tôi	không	có	một	nỗi	khao	khát	cho	những	gì	những	người
đàn	ông	này	có	thể	dành	cho	tôi,	họ	không	hiểu	điều	tôi	cần.	Bời	vậy	chỉ	là	những	nụ	cười	im
lặng	khi	tôi	nói	với	ba	mẹ	rằng	công	việc	vẫn	ổn,	Dublin	vẫn	tấp	nập,	căn	hộ	rất	tuyệt	vời	và
không,	không	có	người	yêu.
Mỗi	khi	tôi	rời	nhà,	kể	cả	những	khi	tôi	cắt	ngắn	chuyến	viếng	thăm	của	tôi,	ba	sẽ	nói	một

cách	tự	hào	rằng	tôi	là	điều	tốt	đẹp	nhất	đã	ra	đi	từ	Leitrim.
Cái	lỗi	không	phải	ờ	Leitrim,	hay	tại	ba	mẹ	tôi.	Họ	đã	luôn	ủng	hộ,	yêu	thương	tôi,	và	chỉ	bây

giờ	tôi	mới	nhận	ra	điều	đó.	Mỗi	ngày	trôi	qua	tôi	càng	hiểu	hơn	về	điều	đó,	điều	này	đáng	thất
vọng	hơn	cả	việc	không		tìm	thấy	bất	cứ	điều	gì.

 

BỐN
Khi	bị	mất	tích,	điều	xúc	phạm	cuối	cùng	mà	Jenny-	May	Butler	đã	làm	khuâng	theo	nó	một

phần	của	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	sắp	đặt	để	sau	khi	nó	biến	mất,	một	phần	của	tôi	cũng
sẽ	mất	tích	theo.	Càng	lớn	lên,	càng	cao	thêm,	cái	khoảng	trống	mất	tích	đó	trong	tôi	càng	kéo
dài	cho	đến	khi	nó	là	một	lỗ	hổng	trong	suốt	quãng	đời	trưởng	thành	của	tôi,	giống	như	một
con	cá	mắt	mở	to	mồm	rộng	ngoác	nằm	ướp	đá	vậy.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	thật	sự	bị	mất



tích?	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	đến	được	nơi	mà	tôi	đang	đứng	đây?	Câu	hỏi	đầu	tiên	và	cũng	là
quan	trọng	nhất,	tôi	đang	ở	đâu	?
Tôi	đang	ở	nơi	đây	và	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết.
Tôi	nhìn	quanh	và	tìm	kiếm	những	điều	thân	thuộc.	Tôi	đi	lòng	vòng	không	nghỉ	và	cố	tìm

đường	ra	nhưng	không	thấy	một	lối	nào.	Đây	là	nơi	đâu?	Ước	gì	tôi	biết	được.	Ở	đây	chồng	chất
những	vật	dụng	cá	nhân:	chìa	khóa	xe,	chìa	khóa	nhà,	điện	thoại	di	động,	túi	xách,	áo	khoác,	va
li	trang	trí	bằng	vé	hành	lý	ở	sân	bay,	những	chiếc	giày	lẻ	đôi,	hồ	sơ	kinh	doanh,	ảnh,	dụng	cụ
mở	đồ	hộp,	kéo,	bông	tai	nằm	rải	rác	trong	các	đống	đồ	thất	lạc	mà	thi	thoảng	lại	ánh	lên	khi
ánh	sáng	chiếu	qua.	Và	tất,	có	rất	nhiều	các	đôi	tất	cọc	cạch.	Bất	cứ	nơi	nào	đi	qua,	tôi	cũng
nhìn	thấy	những	vật	dụng	mà	nhiều	người	có	lẽ	vẫn	đang	vò	đầu	bứt	tai	để	tìm	kiếm.
Có	cả	động	vật	nữa.	Rất	nhiều	chó	mèo	với	những	khuôn	mặt	bé	nhỏ	ngơ	ngác	và	những

chiếc	lông	dựng	lên	giận	dữ,	không	còn	giống	như	những	tấm	ảnh	của	chúng	dán	đầy	rẫy	trên
các	bốt	cột	điện	ờ	thị	trấn.	Chẳng	một	món	hậu	tạ	nào	có	thế	mang	chúng	trở	lại.
Làm	sao	tôi	có	thể	miêu	tả	được	nơi	này?	Đó	là	một	nơi	nửa	vời.	Giống	như	là	một	đại	sảnh

chẳ	dẫn	bạn	tới	đâu,	một	đại	tiệc	của	những	thứ	còn	sót	lại,	một	đội	bóng	của	những	người
không	bao	giờ	được	chơi,	một	người	mẹ	không	con,	một	thân	thể	không	có	đầu.	Nó	đang	tồn
tại	nhưng	cũng	chưa	hẳn.	Nó	chứa	đầy	những	vật	dụng	cá	nhân	nhưng	nó	vẫn	trống	rỗng	vì	chủ
nhân	của	chúng	không	có	ở	đó	đế	yêu	thương	chúng.
Làm	sao	tôi	lại	đến	được	nơi	đây?	Tôi	là	một	trong	những	người	chạy	bộ	bị	mất	tích.	Thật

đáng	thương	hại	làm	sao.	Tôi	từng	xem	tất	cả	những	bộ	phim	kinh	dị	loại	B	và	kêu	lên	ngán
ngẩm	mỗi	khi	bộ	phim	bắt	đầu	bằng	cảnh	một	người	chạy	bộ	bị	giết	được	tìm	thấy	vào	lúc
sáng	sớm.	Tôi	nghĩ	thật	ngớ	ngẩn	khi	một	người	phụ	nữ	lại	chạy	trên	một	con	hẻm	vắng	trong
những	giờ	tối	tăm	của	màn	đêm	hay	trong	những	thời	khắc	tĩnh	lặng	của	buổi	sáng	sớm,	đặc
biệt	khi	họ	biết	rằng	một	kẻ	sát	nhân	hàng	loạt	đang	ẩu	náu	đâu	đó.	Nhưng	đó	chính	là	những	gì
đã	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	là	một	người	chạy	bộ	buổi	sáng	dễ	đoán	trước,	đáng	thương	hại	và	vô
cùng	ngây	thơ,	trong	bộ	đồ	thể	dục	màu	xám	và	nghe	nhạc	rất	to	bằng	tai	nghe,	chạy	dọc	con
kênh	trong	những	giờ	sớm	tinh	mơ.	Nhưng	tôi	không	bị	bắt	cóc,	tôi	chỉ	chạy	lạc	vào	một	con
đường	khác.
Tôi	đang	chạy	dọc	con	kênh,	chân	nện	thình	thịch	trên	mặt	đất	như	thường	lệ,	tạo	nên	một

nhịp	điệu	trên	cơ	thể.	Tôi	nhớ	mình	cảm	thấy	những	hạt	mồ	hôi	chảy	ròng	xuống	từ	trên	trán,
từ	trước	ngực	và	dọc	sống	lưng.	Những	cơn	gió	nhẹ	khiến	tôi	run	lên	khe	khẽ.	Mỗi	khi	nhớ	lại
buổi	sáng	đó,	 tôi	phải	gắng	nhắc	mình	không	 lặp	 lại	cái	sai	 lầm	ấy.	Thi	 thoảng	trong	ký	ức,
trong	những	ngày	may	mắn	hơn,	tôi	vẫn	đi	theo	con	đường	của	mình,	mặc	dù	những	điều	bên
cạnh	luôn	thật	hấp	dẫn.	Và	chẳng	phải	chúng	ta	luôn	thầm	ước	giá	mà	mình	đã	chỉ	đi	theo	một
con	đường.
Lúc	ấy	là	năm	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	vào	một	buổi	sáng	mùa	hè	rạng	rỡ	và	yên	tĩnh	ngoại

trử	bản	nhạc	Rocky	đang	dồn	dập	trong	tai	tôi.	Mặc	dù	không	thể	tự	nghe,	tôi	biết	mình	đang
thở	hồng	hộc.	Tôi	luôn	đẩy	bản	thân	qua	các	giới	hạn.	Khi	cảm	thấy	mình	phải	dừng	lại	tôi	chạy
nhanh	hơn.	Tôi	không	rõ	đó	là	một	sự	tự	trừng	phạt	mỗi	ngày	hay	một	phần	nào	đó	trong	tôi
khát	khao	được	khám	phá,	được	đi	đến	những	nơi	tôi	chưa	từng	tới,	hay	chạm	đến	những	điều
tôi	chưa	bao	giờ	đạt	được	trước	đó.
Xuyên	qua	màn	đêm	xanh	thẫm	xung	quanh	mình,	tôi	phát	hiện	ra	một	bông	hoa	dại	màu

tím	trồi	lên	từ	dưới	nước.	Tôi	nhớ	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ	cao	nhẳng	với	mái	tóc	đen	và	luôn
xấu	hổ	vì	cái	tên	trái	khoáy	của	mình,	cha	tôi	vẫn	thường	nói	với	tôi	rằng	loài	hoa	này	đã	bị	đặt
tên	sai	vì	chúng	chẳng	mang	màu	tím	chút	nào.	Chúng	có	màu	hồng	nhạt	với	nhụy	vàng	và
chẳng	phải	chúng	vẫn	rất	đẹp	và	điều	ấy	thật	buồn	cười	hay	sao?	Tất	nhiên	là	không,	tôi	lắc
đầu	nguẩy	nguậy.	Tôi	ngắm	chúng	từ	xa	và	khi	tiến	tới	gần,	tôi	thầm	nói	với	chúng,	ta	biết	mi
cảm	thấy	 thế	nào	mà.	Trong	 lúc	chạy,	 chiếc	đồng	hồ	 tuột	khỏi	 cổ	 tay	 tôi	và	 rơi	xuống	giữa
những	bụi	cây	bên	trái	đường.	Tôi	đã	làm	gẫy	cái	móc	khóa	đồng	hồ	ngay	từ	lần	đầu	tiên	tôi
đeo	nó	và	kể	từ	đó,	nó	thường	xuyên	tự	bung	ra	và	rơi	trên	sàn.	Tôi	ngừng	chạy	và	quay	đầu	lại,
thấy	nó	nằm	đó	trên	thảm	cỏ	ẩm	ướt.	Tôi	dựa	lưng	vào	một	nhánh	thân	cây	xù	xì	và	trong	lúc
thở	lấy	hơi,	tôi	phát	hiện	ra	một	lối	mòn	chạy	ngoằn	ngoèo	về	phía	bên	trái.	Nó	chẳng	hề	mời



chào,	cũng	không	hẳn	khuất	lối	đi	cho	người	thích	ngáo	ngơ,	nhưng	cái	máu	khám	phá	của	tôi
trỗi	dậy	và	trí	tò	mò	khiến	tôi	muốn	xem	nó	sẽ	dẫn	tới	đâu.
Nó	dẫn	tôi	tới	đây.
Tôi	chạy	quá	nhanh	và	quá	xa	đến	nỗi,	khi	danh	sách	bài	hát	trên	ipod	kết	thúc,	tôi	nhìn

quanh	và	chẳng	còn	nhận	ra	được	cảnh	vật	xung	quanh	mình	nữa.	Bao	quanh	tôi	khuất	màn
sương	dày	và	tôi	dường	như	đang	ở	trên	một	đỉnh	núi	phủ	đầy	thông.	Những	cây	thông	dựng
thẳng	đứng,	 lạnh	 lùng	và	gườm	gườm	như	một	con	nhím	xù	 lông	đang	bị	đe	dọa.	Tôi	chầm
chậm	tháo	tai	nghe,	tiếng	thở	dốc	vang	vọng	giữa	những	ngọn	núi	hùng	vĩ	và	ngay	lập	tức	tôi
biết	rằng	mình	đã	không	còn	ở	thị	trấn	Glin	bé	nhỏ	nữa.	Thậm	chính	cũng	không	còn	ở	Ai-len.
Tôi	chỉ	ở	đây.	Từ	hôm	qua	và	giờ	vẫn	thế.
Tôi	là	người	làm	công	việc	tìm	kiếm	và	tôi	biết	nó	là	thế	nào.	Tôi	là	loại	người	khoác	hành	lý

lên	 vai	 và	 ra	 đi	 trong	 hàng	 tuần	 liền	mà	 chẳng	 bao	 giờ	 thông	 báo	 cho	 ai	 biết.	 Tôi	 đi	 vắng
thường	xuyên,	tôi	mất	liên	lạc	thường	xuyên,	chẳng	ai	tìm	hiểu	xem	tôi	đang	ở	đâu	và	tôi	thích
như	vậy.	Tôi	 thích	đến	và	đi	 khi	mình	muốn.	Tôi	 đã	 rất	 nhiều	 lần	 tới	 những	địa	điềm,	nơi
những	người	bi	mất	tích	được	nhìn	thấy	lần	cuối.	Tôi	xem	xét	và	hỏi	han	xung	quanh.	Vấn	đề
duy	nhất	là	tôi	mới	chỉ	đến	thị	trấn	này	vào	sáng	hôm	đó,	lái	thẳng	xe	tới	Shannon	Estuary	và
đi	chạy	bộ.	Tôi	chưa	nói	chuyện	với	ai,	chưa	đặt	phòng	ở	nhà	nghỉ,	hay	đi	trên	một	con	phố
đông	người.	Tôi	biết	họ	sẽ	nói	gì,	tôi	biết	rằng	thậm	chí	tôi	còn	không	được	coi	là	một	trường
hợp	mất	tích.	Tôi	sẽ	chỉ	 là	một	người	nữa	muốn	ra	đi	mà	không	muốn	được	tìm	thấy;	điều
thường	xuyên	xảy	ra	-	và	vào	thời	điểm	này	tuần	trước	họ	có	lẽ	đã	đúng.
Cuối	cùng,	tôi	sẽ	thuộc	về	nhóm	những	kẻ	mất	tích	mà	không	có	nguy	hiểm	gì	cho	người

mất	tích	hay	cho	cộng	đồng,	chẳng	hạn,	những	người	lớn	hơn	18	tuổi	và	quyết	định	bắt	đầu
một	cuộc	đời	mới.	Tôi	đã	34	tuổi	và	trong	mắt	nhiều	người	khác	là	người	đã	muốn	ra	đi	từ	rất
rất	lâu	rồi.
Tất	cả	nhữn	điều	này	có	nghĩa	rằng,	ngay	lúc	này	đây,	chẳng	có	một	ai	ngoài	kia	đang	tìm

kiếm	tôi	cả.
Điều	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu?	Điều	gì	sẽ	xảv	ra	khi	họ	tìm	thấy	một	chiếc	xe	Ford	Fiesta	đời

1991	màu	dỏ,	nhàu	nát	bên	cửa	sông	với	một	cái	túi	trong	cốp	xe,	một	danh	sách	những	người
mất	tích,	một	ly	cà	phê,	mà	đến	lúc	đó	hẳn	đã	nguội	lạnh	và	chưa	nhấp	môi	ngụm	nào,	và	một
chiếc	điện	thoại	di	động,	có	thể	vởi	những	cuộc	gọi	nhỡ,	trên	ghế	xe?
Điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó?
 

NĂM
Khoan	đã.
Ly	cà	phê.	Tôi	vừa	nhớ	đến	ly	cà	phê.
Trên	đường	đi	từ	Dublin,	tôi	dừng	lại	một	gara	để	mua	một	ly	cà	phê	từ	máy	bán	hàng	tự

động	và	một	người	đàn	ông	đang	bơm	lốp	xe	đã	nhìn	thấy	tôi.
Ở	một	nơi	hiu	quạnh,	giữa	những	mờ	ảo	của	vùng	đồng	quê	vào	lúc	5h	15	sáng,	khi	lũ	chim

còn	ríu	rít	và	những	con	bò	còn	rống	lên	to	đến	nỗi	tôi	hầu	như	không	nghe	được	mình	đang
nghĩ	 gì	 nữa.	Mùi	phân	bò	nồng	nặc	nhưng	hương	hoa	kim	ngân	phảng	phất	 trong	 gió	 sớm
khiến	nó	có	vẻ	ngọt	ngào	hơn.
Cả	người	đàn	ông	lạ	mặt	và	tôi	đều	đứng	cách	xa	mọi	thứ	nhưng	dường	như	cả	hai	vẫn	ở

ngay	giữa	một	điều	gì	đó.	Sự	thật	duy	nhất	là	chúng	tôi	đều	tách	rời	với	cuộc	sống	ngoài	kia	đủ
để	cho	những	đôi	mắt	tìm	gặp	nhau	và	cảm	thấy	một	mối	liên	hệ	ngay	tức	khác.
Anh	ta	cao	nhưng	không	cao	bằng	tôi;	như	tất	cả	những	người	khác.	lm68,	với	khuôn	mặt

tròn,	hai	má	hồng	hào,	mái	tóc	đỏ	vàng	và	một	cặp	mắt	sáng	màu	xanh	nước	biển	tôi	cảm	thấy
như	mình	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ	dù	chúng	có	vẻ	mệt	mỏi	vào	lúc	sáng	sớm	như	thế	này.	Anh
mặc	một	chiếc	quần	jeans	màu	xanh	bạc	cũ	kỹ,	một	chiếc	áo	cotton	kẻ	caro	màu	trắng	và	xanh,
phờ	phạc	vì	một	chặng	lái	xe	dài,	mái	tóc	rối	bời,	cái	cằm	chưa	cạo	và	bụng	thì	lớn	lên	cùng



tuổi	tác.	Tôi	đoán	rằng	anh	ta	ở	độ	tuổi	ngoài	30,	mặc	dù	trông	anh	già	hơn,	với	những	vết
nhăn	hằn	trên	trán	và	quanh	miệng	khi	cười.	Không,	tôi	có	thế	đọc	được	nỗi	buồn	lan	tỏa	ra	từ
anh	rõ	ràng	đến	nỗi	tôi	nghĩ	rằng	những	nếp	nhăn	kia	không	phải	từ	những	nụ	cười.	Những	sợi
tóc	bạc	đã	xuất	hiện	trên	mái	đầu	của	anh,	mỗi	một	sợi	tóc	là	kết	quả	của	một	bài	học	khó	khăn
của	cuộc	đời.	Mặc	dù	cân	nặng	có	vẻ	hơi	dư	thừa,	trông	anh	vẫn	khỏe	mạnh	và	cơ	bắp.	Anh	hẳn
đã	làm	rất	nhiều	công	việc	tay	chân,	dự	đoán	của	tôi	dựa	trên	đôi	bốt	dành	cho	những	việc
nặng	nhọc	mà	anh	đang	mang.	Đôi	bàn	tay	anh	to	bàn,	đầy	dấu	vết	của	sương	gió	nhưng	mạnh
mẽ.	Tay	áo	của	anh	được	cuốn	lên	một	cách	cẩu	thả	đến	dưới	khuỷu	tay	và	khi	anh	chuyển
động	để	nâng	cái	bơm	lên	tôi,	có	thể	thấy	những	đường	gân	trên	mặt	cánh	tay	anh	cuộn	lên.
Nhưng	hẳn	là	anh	ta	không	đi	làm,	từ	chiếc	áo	mà	anh	đang	mặc.	Với	anh,	đó	hẳn	là	một	bộ
cánh	đẹp.
		Tôi	quan	sát	anh	khi	tôi	đi	về	phía	xe	của	mình.
"Này	cô,	cô	làm	rơi	vật	gì	kìa,”	anh	ta	kêu	lên.
Tôi	dừng	và	ngoái	lại.	Trên	mặt	đường	bằng	đá	dăm	trộn	nhựa	là	chiếc	đồng	hồ	của	tôi,	lấp

lánh	ánh	bạc	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Cái	đồng	hồ	quỷ	quái,	tôi	lẩm	bẩm	và	xem	xét	xem	nó	có
bị	hư	hỏng	gì	không.
"Cảm	ơn	anh,”	tôi	cười	và	đeo	lại	nó	vào	tay.
"Thật	là	một	ngày	đẹp	trời	phải	không?"
Một	giọng	nói	quen	thuộc	với	một	cặp	mắt	quen	thuộc.	Tôi	ngắm	anh	ta	một	lát	trước	khi

trả	lời.	Một	gã	trai	tôi	đã	gặp	trong	một	quán	bar	trước	đây,	một	cuộc	tán	tỉnh	trong	lúc	say,
một	người	tình,	đồng	nghiệp,	khách	hàng,	hàng	xóm,	hay	bạn	học	cũ?	Tôi	điểm	qua	bản	danh
sách	trong	đầu	tôi	và	không	có	một	dấu	vết	nào	trong	đó.	Nếu	anh	ta	không	phải	là	một	cuộc
hẹn	hò	cũ,	tôi	nghĩ	trong	đầu,	tôi	sẽ	vui	mừng	nếu	anh	ta	là	một	cuộc	hẹn	mới.
"Đẹp	tuyệt	vời”.	Tôi	đáp	lại	với	một	nụ	cười.
Cặp	lông	mày	của	anh	ta	nhướng	lên	trong	ngạc	nhiên	rồi	lại	hạ	xuống,	và	khuôn	mặt	anh	an

bài	với	một	niềm	thích	thú	khi	anh	hiểu	được	lời	khen	của	tôi.	Nhưng	dù	rất	muốn	ở	lại	và	sắp
đặt	một	cuộc	hẹn	hò	với	anh	trong	tương	lai,	tôi	có	một	cuộc	gặp	với	Jack	Ruttle,	một	người
đàn	ông	tốt	bụng	mà	tôi	đã	hứa	sẽ	giúp	đỡ,	và	đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	tôi	lái	xe	từ	Dublin	đến
Limerick.
Tôi	thầm	mong	rằng	anh,	người	đàn	ông	điển	trai	mà	tôi	đã	gặp	ở	gara	hôm	đó,	sẽ	nhớ	đến

tôi,	sẽ	nghĩ	về	tôi,	sẽ	kiếm	tôi	và	tìm	thấy	tôi.
Và	tôi	biết,	lại	thêm	một	điều	trái	khoáy	nữa.	Tôi,	muốn	một	người	đàn	ông	tìm	kiếm	mình?

Chắc	hẳn	ba	mẹ	tôi	sẽ	hãnh	diện	lắm.
 

SÁU
 

Jack	Ruttle	chạy	một	cách	chậm	chạp	nối	đuôi	một	chiếc	HGV	dọc	theo	đường	bờ	biển	N69,
dẫn	từ	phía	bắcKerry	tới	nơi	anh	sống	tại	Foynes,	một	thị	trấn	nhỏ	ờ	hạt	Limerick	cách	thành
phố	Limerick	chừng	nửa	giờ	chạy	xe.	Lúc	đó	là	năm	giờ	sáng	và	anh	đang	lái	xe	trên	con	đường
duy	nhất	 tới	cảng	Shannon	Foynes,	 cảng	biển	duy	nhất	của	Limerick.	Nhìn	chằm	chằm	vào
chiếc	đồng	hồ	tốc	độ,	Jack	thầm	mong	cho	các	xe	tải	chạy	nhanh	hơn,	trong	khi	anh	nắm	cái	cái
vô	lăng	chặt	đến	nỗi	những	khớp	ngón	tay	hằn	một	màu	trắng	lên	da.	Bỏ	ngoài	tai	lời	khuyên
của	nha	sĩ	mà	anh	gặp	ngày	hôm	trước	ở	Tralee,	Jack	lại	bắt	đầu	nghiến	trèo	trẹo	hai	hàm	răng
của	mình.	Thói	quen	nghiến	răng	đã	khiến	cho	răng	của	Jack	tụt	xuống,	lợi	yếu	đi	và	cả	mồm
đau	nhức.	Hai	má	của	anh	đỏ	ửng,	sưng	lên	và	thật	hợp	với	một	đôi	mắt	đầy	mệt	mỏi.	Jack	rời
nhà	cậu	bạn	tại	Tralee	để	lái	xe	về	nhà	trong	suốt	cả	đêm.	Dẫu	sao	đi	nữa	thì	giấc	ngủ	cũng
không	đến	với	anh	một	cách	dễ	dàng	trong	những	ngày	gần	đây.
"Anh	đang	bị	stress	đấy	à?"	ông	nha	sĩ	hỏi	khi	đang	xem	xét	phần	bên	trong	miệng	của	Jack.
Miệng	vẫn	đang	há	to,	Jack	cố	nuốt	vào	một	câu	nguyền	rủa	sắp	văng	ra	và	gắng	cưỡng	lại	để



không	cắn	nát	ngón	tay	của	ông	nha	sĩ	đang	trong	mồm	anh.	Stress	thậm	chí	không	phải	là	từ
để	diễn	tả	những	gì	Jack	đang	trải	qua	lúc	này.
Em	trai	Donal	của	anh	đã	biến	mất	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	24	sau	một	đêm	đi	chơi	với	tụi

bạn	ở	Limerick.	Sau	bữa	ăn	nhẹ	khá	muộn	trong	một	quán	ăn	nhanh,	Donal	tách	ra	khỏi	tụi	bạn
và	đi	về	một	mình.	Cái	quán	thì	quá	đông	để	có	thể	chú	ý	vào	một	người	nào	đó,	còn	bốn	người
bạn	của	cậu	ta	thì	quá	say	xỉn	và	bận	rộn	để	đưa	một	cô	bạn	gái	về	nhà.
Camera	an	ninh	(CCTV)	đã	ghi	lại	hình	của	Donal	rút	tiền	tại	một	máy	ATM	trên	phố	

O'connel	vào	lúc	3.08	phút	sáng	thứ	sáu	và	một	lát	sau,	một	camera	khác	ghi	hình	cậu	bị	ngã
trên	hướng	ra	cảng	Arthur.	Và	sau	đó,	tung	tích	của	Donal	hoàn	toàn	biến	mất.	Như	thể	cậu	ta
đã	biến	mất	vào	không	khí	vậy.	Jack	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	một	sự	thật	gần	như	thế.	Cái
chết	của	Donal	là	một	giả	thuyết	mà	Jack	biết	rằng	anh	sẽ	có	thể	chấp	nhận	nhưng	không	có
một	chứng	cớ	nào	để	tin	vào	điều	đó	cả.
Điều	dằn	vặt	Jack	chính	là	cái	sự	không	thể	biết	ấy.	Nỗi	lo	lắng	khiến	anh	không	thể	chợp

mắt	và	nỗi	lo	sợ	khiến	thế	xác	anh	trở	nên	ốm	yếu.	Nhưng	chính	những	cuộc	tìm	kiếm	không
kết	quả	của	cảnh	sát	đã	tiếp	nhiên	liệu	cho	anh	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm.	Jack	kết	hợp	chuyến
khám	bệnh	với	bác	sĩ	nha	khoa	tại	Tralee	đế	thăm	một	người	bạn	của	Donal,	người	đã	ở	cùng
với	cậu	ấy	vào	cái	đêm	mất	tích.	Giống	như	với	tất	cả	những	người	khác,	dường	đám	đông	tối
hôm	đó,	Jack	vừa	muốn	đấm	cho	họ	một	trận	lại	vừa	muốn	ôm	họ	thật	chặt.	Anh	muốn	gào	vào
mặt	cậu	bạn	của	Donal,	nhưng	cũng	muốn	an	ủi	cậu	ta	vì	đã	mất	đi	một	người	bạn.	Anh	chẳng
bao	giờ	muốn	gặp	cậu	ta	một	lần	nữa,	nhưng	anh	cũng	không	muốn	rời	đi,	trong	trường	hợp
cậu	ta	nhớ	được	một	điều	gì	đó,	một	điều	mà	có	lẽ	cậu	ta	đã	không	nhớ	ra	trước	đó	nhưng	sẽ	là
một	đầu	mối		mà	anh	đang	kiếm	tìm.
Anh	thức	trắng	cả	đêm,	xem	xét	kỹ	lưỡng	các	bản	đồ,	đọc	đi	đọc	lại	các	bản	báo	cáo,	kiểm	tra

lại	các	mốc	thời	gian	và	các	lời	khai.	Trong	khi	đó,	bên	cạnh	anh,	ngực	Gloria	nâng	lên	hạ	xuống
một	cách	đều	đặn	với	mỗi	hơi	thờ	nhẹ	nhàng	của	cô.	Thi	thoảng,	thế	giới	mơ	màng	của	cô	lấn
sang	thế	giới	của	anh	khi	những	hơi	thở	ngọt	ngào	thổi	qua	cả	những	trang	giấy	anh	đang	đọc.
Gloria,	bạn	gái	đã	8	năm	của	anh,	lúc	nào	cũng	ngủ.	Cô	đã	ngủ	ngon	lành	trong	suốt	cả	một

năm	đầy	ác	mộng	của	Jack.	Và	cô	vẫn	mơ,	vẫn	có	những	hi	vọng	của	ngày	mai.
Cô	đã	ngủ	rất	sâu	sau	khi	trải	qua	hàng	giờ	ở	sở	cảnh	sát,	ngay	ngày	đầu	tiên	mà	họ	đã	lo

lắng	vì	không	có	tin	tức	gì	từ	Donal	suốt	bốn	ngày	liền.	Cô	đã	ngủ	sau	khi	cảnh	sát	tìm	kiếm	xác
của	Donal	hàng	ngày	trời	ở	bờ		sông.	Cô	đã	ngủ	sau	ngày	mà	họ	mất	hàng	giờ	để	dán	ảnh	của
Donal	ở	khắp	các	cửa	hiệu,	siêu	thị	và	cột	đèn.	Cô	đã	ngủ	trong	cái	đêm	mà	cảnh	sát	nghĩ	rằng
hoàn	tìm	thấy	xác	của	Donal	trong	một	cái	hẻm	ở	thị	trấn	và	cô	vẫn	ngủ	đêm	sau	khi	mà	họ
phát	hiện	ra	rằng	cái	xác	không	phải	của	em	trai	anh.	Cô	đã	ngủ	vào	cái	đêm	mà	cảnh	sát	nói
rằng	họ	không	thể	làm	thêm	được	gì	nữa	sau	hàng	tháng	trời	tìm	kiếm.	Cô	đã	ngủ	trong	đêm
an	táng	mẹ	anh,	sau	khi	chứng	kiến	chiếc	quan	tài	người	mẹ	đầy	đau	khổ	của	anh	bị	vùi	vào
trong	đất,	sum	họp	với	cha	anh,	sau	20	năm	xa	cách.
Điều	đó	làm	Jack	thất	vọng,	nhưng	anh	biết	không	phải	sự	thiếu	quan	tâm	đã	khiến	mí	mắt

của	Gloria	 sụp	xuống	hàng	đêm.	Anh	biết	điều	ấy	vì	Cô	đã	nắm	 tay	anh	khi	họ	ngồi	 trả	 lời
những	câu	hỏi	tại	Sở	cảnh	sát	trong	lấn	đầu	tiên.	Cô	đứng	bên	anh	bên	bờ	sông,	mặc	cho	những
cơn	mưa	gió	quất	vào	mặt,	khi	họ	nhìn	những	người	thợ	lặn	ngoi	lên	khỏi	mặt	nước,	với	vẻ	mặt
còn	u	ám	hơn	trước	lúc	họ	ngụp	xuống	nước	sâu.	Cô	đã	giúp	anh	dán	hình	của	Donald	lên	khắp
các	cửa	sổ	và	cột	đèn.	Cô	đã	ôm	chặt	anh	khi	anh	khóc	vào	cái	ngày	mà	cảnh	sát	dừng	cuộc	tìm
kiếm	và	cô	đã	đứng	ở	hàng	đầu	trong	nhà	thờ,	chờ	đợi	anh	trong	lúc	anh	khiêng	chiếc	quan	tài
của	mẹ	tới	bàn	thờ.
Cô	đã	quan	tâm	một	cách	đầy	đủ,	nhưng	suốt	một	năm	ròng,	cô	vẫn	ngủ	trong	những	đêm	có

những	giờ	khắc	dài	nhất	trong	cuộc	đời	Jack.	Những	giờ	khắc	mà	anh	coi	trọng	nhất,	nhưng
Gloria	đã	không	và	không	thể	biết	đến.	Mỗi	đêm,	anh	cảm	thấy	một	hố	sâu	khoảng	cách	giữa
thế	giới	của	hai	người	càng	trở	nên	lớn	hơn.
Anh	đã	không	kể	cho	cô	nghe	về	việc	anh	tìm	thấy	người	phụ	nữ	này,	Sandy	Shortt,	từ	văn

phòng	tìm	kiếm	người	mất	tích	trên	cuốn	Những	Trang	Vàng.	Anh	đã	không	nói	với	cô	rằng



anh	đã	gọi	cho	Sandy.	Anh	đã	không	kể	về	những	cuộc	điện	thoại	lúc	đêm	khuya	trong	suốt	cả
tuấn	trước	và	những	hi	vọng	mà	sự	quyết	đoán	và	tin	tưởng	của	người	phụ	nữ	này	đã	gieo	vào
tâm	trí	và	trái	tim	anh.
Và	anh	đã	không	nói	cho	cô	biết	rằng	anh	đã	sắp	xếp	đế	gặp	Sandy	vào	hôm	nay	ở	thị	trấn	kế

bên	vì...	cô	vẫn	còn	đang	ngủ.
Cuối	cùng	Jack	cũng	xoay	sở	để	vượt	qua	được	chiếc	xe	tải	dài	trước	mặt,	và	khi	về	gấn	đến

nhà,	Jack	nhận	ra	anh	đang	lái	một	mình	trên	con	đường	quê	yên	tĩnh	trong	chiếc	xe	Nissan	cũ
kỹ	đã	12	tuổi	của	anh.	Tất	cả	mọi	thứ	trong	chiếc	xe	đều	im	lặng.	Trong	vòng	một	năm	qua,
những	âm	thanh	không	mong	muốn	trở	nên	khó	dung	nạp	đối	với	 Jack;	Tiếng	của	 ti-vi	hay
radio	chỉ	làm	anh	mất	tập	trung	trong	khi	tìm	kiếm	những	câu	trả	lời.	Trong	tâm	trí	anh	là	một
sự	hỗn	loạn:	những	tiếng	 la	hét,	những	đoạn	tua	 lại	của	các	cuộc	đối	 thoại	 trước	đó,	những
tưởng	tượng	về	những	cuộc	nói	chuyện	trong	tương	lai,	tất	cả	đều	lẫn	lộn	nháo	nhào	giống	như
một	cái	nút	mắc	kẹt	trong	hũ	mứt	vậy.
Phía	ngoài	chiếc	xe,	tiếng	máy	gấm	lên,	tiếng	kim	loại	sát	rạt,	những	cái	bánh	xe	nảy	lên	nảy

xuống	qua	mỗi	ổ	gà	rồi	đập	mạnh	vào	mặt	đường.	Tâm	trí	anh	đang	ồn	ào	bên	trong	chiếc	xe
yên	tĩnh,	còn	chiếc	xe	của	anh	cũng	va	đập	ầm	ĩ	trên	con	đường	quê	vắng	lặng.	Lúc	ấy	là	5h	15
phút	một	buổi	sáng	chủ	nhật	đầy	nắng	tháng	bảy	và	anh	phải	dừng	xe	để	lấy	chút	không	khí
cho	lồng	ngực	của	anh	và	cho	cả	chiếc	lốp	xe	bị	xịt	hơi	ở	phía	trước.
Anh	đậu	xe	vào	một	trạm	xăng	vắng	lặng,	mà	có	lẽ	sẽ	đóng	cửa	một	lát	sau	đó,	và	đậu	bên

cạnh	chiếc	bơm	khí.	Anh	để	cho	những	tiếng	chim	sáng	sớm	lấp	đầy	tâm	trí	mình	trong	giây
phút	và	xả	ra	những	ý	nghĩ	thông	thường	trong	khi	anh	gấp	tay	lên	và	làm	vài	động	tác	kéo	dãn
cơ	thể	sau	một	chuyến	đi	dài.	Cái	nút	của	hũ	mứt	tạm	thời	nằm	yên.
	Bên	cạnh	anh	một	chiếc	xe	tấp	vào	và	dừng	lại.	Dân	số	của	khu	vực	này	thưa	thớt	đến	nỗi

anh	có	thể	nhận	ra	một	chiếc	xe	lạ	từ	hàng	dặm	xa...	và	biển	số	xe	từ	Dublin	cũng	nói	lên	điều
đó.	Từ	chiếc	xe	bé	xíu	và	bụi	bặm,	một	cặp	chân	dài	trong	chiếc	quần	thể	thao	xuất	hiện,	rồi
tiếp	sau	đó	là	một	thân	hình	cao	ráo.	Jack	thôi	nhìn	chằm	chặp	nhưng	từ	khóe	mắt	của	mình
anh	có	thể	thấy	cô	gái	với	những	lọn	tóc	đen	sải	những	bước	dài	tới	máy	bán	cà	phê	bên	cạnh
cửa	gara.	Anh	ngạc	nhiên	là	một	cô	gái	với	chiều	cao	như	vậy	lại	có	thể	ngồi	vừa	một	chiếc	xe
nhỏ	bé	đến	thế.	Anh	thấy	một	vật	gì	đó	rơi	ra	từ	tay	cô	và	nghe	tiếng	kim	loại	va	xuống	mặt	đất.
"Này	cô	cô	đánh	rơi	vật	gì	kìa,"	anh	kêu	lên.
Cô	nhìn	về	phía	sau	với	vẻ	bốí	rối	và	đi	ngược	về	phía	miếng	kim	loại	đang	ánh	lên	trên	mặt

đất.
"Cảm	ơn”,	cô	mỉm	cười,	đeo	một	vật	trông	giống	như	một	chiếc	lắc	tay	hay	một	cái	đồng	hồ

lên	có	tay	mình.
"Không	có	gì,	một	ngày	thật	đẹp	trời	phải	không?”,Jack	cảm	thấy	một	cơn	đau	nhói	trên	hai

má	đang	sưng	của	anh	khi	anh	nhoẻn	một	nụ	cười.
Đôi	mắt	xanh	của	cô	sáng	lên	như	những	viên	ngọc	lục	trên	làn	da	trắng	như	tuyết	và	chúng

càng	lấp	lánh	hơn	khi	được	những	tia	nắng	len	qua	các	rặng	cây	rọi	vào.	Những	lọn	tóc	đen
thẫm	uốn	quanh	khuôn	mặt	cô	một	cách	duyên	dáng,	nửa	để	lộ	nửa	che	đi.	Cô	nhìn	anh	từ	đầu
tới	chân,	giống	như	là	đang	phân	tích	từng	phần	cơ	thể	của	anh	vậy.	Cuối	cùng,	cô	rướn	mày
“tuyệt	 đẹp”,	 cô	 trả	 lời,	 và	 đáp	 lại	 nụ	 cười.	 Cô	 với	 mái	 tóc	 xoăn	 đen	 thẫm,	 với	 ly	 cà	 phê
Styrofoam,	với	đôi	chân	dài	và	tất	cả	những	điều	khác	nữa,	biến	mất	vào	trong	chiếc	xe	bé	tí
hon	như	một	con	bướm	chui	vào	cây	ăn	sâu	bọ.
Jack	nhìn	chiếc	Ford	Fiesta	đi	khuất,	thầm	ước	cô	ở	lại	và	một	lần	nữa,	anh	nghĩ	về	chuyện

tình	cảm	giữa	anh	và	Gloria,	hoặc	có	thể	chỉ	những	cảm	xúc	từ	phía	anh,	đã	thay	đổi.	Nhưng
anh	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	điều	đó	lúc	này.	Anh	quay	lại	xe	và	xem	lướt	qua	những
hồ	sơ	của	anh	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	gặp	với	Sandy	Shortt	sau	đó	vào	sáng	hôm	nay.
Jack	không	sùng	đạo,	anh	chưa	từng	đến	nhà	thờ	trong	vòng	hơn	20	năm.	Nhưng	họ	tìm

kiếm	xác	của	cậu	ta	dưới	sông.	Lần	thứ	hai	là	cầu	cho	cái	xác	trong	hẻm	không	phải	là	Donal,	và
lần	thứ	ba	là	cầu	cho	mẹ	anh	sống	sót	qua	cơn	đau	tim	lần	thứ	2	trong	vòng	sáu	năm.	Hai	trong



ba	lời	cầu	nguyện	đã	được	trả	lời.
Anh	cầu	nguyện	lần	thứ	tư	ngày	hôm	này.	Anh	cầu	cho	Sand	Shortt	sẽ	là	người	đem	đến	cho

anh	câu	trả	lời	anh	đang	tìm	kiếm.
BẢY

Đèn	vẫn	sáng	khi	Jack	trở	về	nhà.	Anh	luôn	để	đèn	sáng	suốt	cả	đêm	vì	Donal,	giống	như	một
hoa	tiêu	dẫn	em	trai	anh	về	nhà.	Lúc	này	trời	đã	sáng	nên	]ack	tắt	đèn	và	đi	rón	rén	quanh	nhà
một	cách	nhẹ	nhàng,	cẩn	thận	đế	không	đánh	thức	Gloria,	giờ	có	lẽ	vẫn	say	sưa	với	giấc	ngủ
muộn	ngày	chủ	nhật.	Lục	trong	giỏ	đựng	quần	áo	bẩn,	anh	lôi	ra	một	chiếc	áo	ít	nhàu	nhĩ	nhất
mà	anh	có	thế	tìm	thấy	và	mặc	vào	thay	cho	chiếc	áo	kẻ	cam.	Anh	đã	không	giặt	nó	vì	không
muốn	tiếng	vòi	nước	và	tiếng	quạt	gió	sẽ	đánh	thức	Gloria.	Anh	thậm	chí	còn	không	giật	xả	nhà
vệ	sinh.	Anh	biết	rằng	không	phải	sự	tử	tế	tốt	bụng	quá	mức	đã	khiến	anh	xử	sự	như	vậy	nhưng
anh	cũng	chằng	buồn	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	biết	rằng	mình	hoàn	toàn	ngược	lại.	Anh	chỉ	cố	tình
để	giữ	bí	mật	với	Gloria	và	mọi	người	trong	gia	đình	về	buổi	gặp	mặt	với	Sandy	Shortt.
Anh	làm	điều	này	vì	họ	và	cũng	vì	anh	nữa.	Bởi	trong	tim	họ,	họ	đã	bắt	đầu	vượt	qua	được

nỗi	buồn.	Họ	đã	cố	gắng	hết	sức	để	có	thể	ổn	định	trở	lại	với	cuộc	sống	cũ	sau	cú	sốc	và	nỗi	đau
bị	mất	đi	không	chỉ	một	mà	hai	người	thân	yêu	trong	gia	đình	trong	một	năm.	Jack	hiểu	vị	trí
của	họ,	họ	đã	tới	thời	điểm	không	thể	nghỉ	thêm	một	ngày	phép	nào	nữa,	những	nụ	cười	chia
sẻ	đã	được	thay	thế	bằng	những	câu	chào	hỏi	hàng	ngày,	và	những	cuộc	đối	thoại	với	hàng
xóm	đã	trở	nên	bình	thường.	Hãy	tường	tượng	xem,	mọi	người	thực	sự	nói	về	những	điếu	khác
chứ	không	đặt	câu	hỏi	hay	đưa	ra	những	lời	khuyên.	Các	tấm	thiệp	với	những	lời	an	ủi	đã	thôi
không	còn	được	gửi	đến.	Mọi	người	đã	trở	lại	với	cuộc	sống	của	họ,	cũng	như	những	công	việc
đã	trở	lại	như	thường	nhật.	Nhưng	với	Jack,	anh	cảm	thấy	không	phải	nhẽ	và	thật	kỳ	quặc	khi
khởi	động	lại	cuộc	sống	của	mình	mà	thiếu	vắng	Donal.
Sự	thật	thì,	không	phải	sự	vắng	mặt	của	Donal	đã	khiến	Jack	cảm	thấy	khó	khăn	trong	việc

tiếp	tục	với	cuộc	sống	của	mình	như	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình.	Tất	nhiên,	anh	nhớ
Donal,	nhưng	cũng	như	với	cái	chết	của	mẹ	anh,	anh	có	thể	và	cuối	cùng	đã	vượt	qua	nỗi	buồn
mất	mát.	Nhưng	chính	những	bí	ẩn	xoay	quanh	sự	biến	mất	của	Donal,	những	câu	hỏi	không
thể	trả	lời	đã	để	lại	những	dấu	chấm	hỏi	trong	đầu	Jack	giống	như	những	hiệu	ứng	của	một	cú
nháy	đèn	flash	vào	mắt.
Anh	đóng	lại	cánh	cửa	phía	sau	mình	và	bước	vào	căn	phòng	chật	chội	nơi	anh	và	Gloria	đã

sống	trong	suốt	năm	năm	qua.	Cũng	như	cha	anh,	Jack	đã	làm	công	việc	vận	chuyển	hàng	hóa
tại	cảng	Shannon	Foynes	suốt	cả	đời	mình.
Anh	chọn	ngôi	 làng	Glin,	mười	ba	kilomet	về	phía	đông	của	Foynes,	để	gặp	gỡ	với	Sandy

Shortt,	vì	đó	là	nơi	không	một	người	bà	con	nào	của	anh	sinh	sống.	Anh	ngồi	bên	trong	một
quán	cà	phê	nhỏ	vào	lúc	9	giờ	sáng.	Nửa	tiếng	trước	giờ	hẹn.	Sandy	đã	nói	trên	điện	thoại	rằng
cô	luôn	đến	sớm	và	anh	đã	rất	háo	hức,	sốt	ruột	và	sẵn	sàng	để	bắt	tay	với	những	ý	tưởng	mới.
Càng	có	nhiều	thời	gian	với	Sandy	càng	tốt.	Anh	gọi	một	ly	cà	phê	và	nhìn	chằm	chằm	vào	bức
hình	mới	nhất	của	Donal	trên	mặt	bàn.	Nó	đã	được	in	trên	hầu	hết	tất	cả	các	báo	của	Ai-len,	đã
được	nhìn	thấy	trên	các	biển	thông	báo	và	cửa	sổ	các	cửa	tiệm	trong	vòng	một	năm	qua.	Trên
nền	của	bức	ảnh	là	một	cây	thông	Noel	giả	mà	mẹ	anh	năm	nào	cũng	dựng	lên.	Đồ	trang	điểm
lòe	loẹt	bắt	sáng	ánh	flash	từ	máy	ảnh	và	sợi	dây	kim	tuyến	lấp	lánh.	Nụ	cười	láu	lỉnh	của	Donal
trước	mắt	Jack	như	thể	chế	nhạo	anh,	thách	thức	anh	đi	tìm	cậu	ta	giống	như	Donal	thuở	nhỏ,
luôn	thích	trò	chơi	trốn	tìm.
Cậu	ta	sẽ	trốn	ở	một	chỗ	hàng	giờ	nếu	điều	đó	là	cần	thiết	để	chiến	thắng.	Mọi	người	sẽ	trở

nên	mất	kiên	nhẫn	và	kêu	thật	to	rằng	Donal	là	người	thắng	cuộc	để	cậu	ta	rời	khỏi	chỗ	trốn
với	một	nụ	cười	tự	hào.	Đây	là	cuộc	tìm	kiếm	dài	nhất	mà	Jack	đã	trải	qua	và	anh	ước	em	trai
của	anh	bước	ra	khỏi	chỗ	trú	ẩn	ngay	bây	giờ,	với	nụ	cười	tự	hào	đó	và	kết	thúc	trò	chơi	này.
Cặp	mắt	xanh	của	Donal,	điểm	giống	nhau	duy	nhất	giữa	hai	anh	em,	ánh	lên	nhìn	Jack	và

anh	tường	như	Donal	sẽ	nhắm	mắt	với	anh.	Nhưng	dù	có	nhìn	tấm	ảnh	thật	lâu,	thật	kỹ	thì	anh
cũng	không	thể	truyền	cho	bức	ảnh	một	chút	sự	sống	nào.	Anh	không	thể	thò	tay	vào	và	lôi	em
trai	anh	ra,	anh	không	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	cạo	râu	mà	em	anh	thường	dùng,	anh	không



thể	vò	mái	tóc	nâu	của	Donal	và	làm	hỏng	cái	kiều	đầu	đáng	ghét	của	cậu,	và	anh	cũng	không
thể	nghe	tiếng	nói	khi	cậu	ta	giúp	mẹ	ở	quanh	nhà.	Đã	một	năm	rồi	nhưng	anh	vẫn	nhớ	tiếng
nói,	mùi	hương,	những	cái	ôm	của	Donal,	mặc	dầu	không	như	những	thành	viên	khác	trong	gia
đình,	với	anh	những	ký	ức	riêng	thôi	thì	không	đủ.
Bức	hình	được	chụp	vào	Giáng	sinh,	chỉ	sáu	tháng	trước	khi	Donald	mất	tích.	]ack	thường

gọi	về	nhà	mẹ	anh	mỗi	tuần	một	lần.	Donal	là	người	con	duy	nhất	trong	sáu	anh	em	còn	sống	ở
đó.	Ngoại	trừ	những	cuộc	nói	chuyện	suồng	sã	giữa	Jack	và	Donal	mà	thường	không	kéo	dài
quá	hai	phút,	Giáng	sinh	năm	đó	 là	 lần	cuối	cùng	hai	anh	em	nói	chuyện	một	cách	thực	sự.
Donal	đã	tặng	anh	món	quà	thường	niên	là	đôi	tất	và	Jack	đã	tặng	lại	cậu	ta	hộp	khăn	mùi	xoa
mà	chị	gái	cả	đã	tặng	anh	năm	ngoái.	Và	cả	hai	đã	cùng	cười	về	sự	vô	tâm	trong	những	món
quà	tặng	của	mình.
Ngày	hôm	đó,	Donal	đã	rất	hào	hứng,	vui	vẻ	với	công	việc	mới	nhận	là	một	kỹ	sư	máy	tính.

Cậu	sẽ	bắt	đầu	vào	tháng	chín	sau	lễ	tốt	nghiệp	ở	Đại	học	Limerick,	một	lễ	tốt	nghiệp	mà	mẹ
anh	đã	suýt	ngã	nhào	khỏi	ghế	vì	niềm	tự	hào	quá	lớn	dành	cho	cậu	con	trai.	Donal	đã	rất	vui
vé	nói	về	công	việc	mới	và	Jack	có	thể	thấy	cậu	đã	trường	thành	như	thế	nào	và	trở	nên	thoải
mái	hơn	sau	khi	để	cuộc	sống	sinh	viên	lại	phía	sau.
Anh	và	Donal	chưa	bao	giờ	thật	sự	gần	gũi.	Trong	cả	gia	đình	sáu	anh	chị	em,	Donal	là	đứa

trẻ	ngoài	mong	đợi	và	không	một	ai	bất	ngờ	hơn	chính	mẹ	của	anh,	Frances,	 lúc	ấy	đã	bốn
mươi	bảy	tuổi	khi	bà	biết	rằng	mình	có	bầu.	Hơn	Donal	những	12	tuổi	có	nghĩa	rằng	Jack	đã
chuyển	ra	ở	riêng	khi	Donal	mới	lên	sáu.	Anh	mất	đi	cơ	hội	đế	biết	được	những	bí	mật	của	em
trai	mà	chỉ	có	cuộc	sống	chung	mới	đem	lại,	và	như	thế	trong	suốt	18	năm,	hai	người	là	anh
em,	nhưng	không	phải	bạn	bè.
Đây	không	phải	là	lần	đầu	Jack	tự	hỏi	mình	nếu	anh	hiểu	Donal	hơn,	liệu	anh	đã	có	thể	giải

mã	được	một	phần	bí	ẩn.	Có	thể	nếu	anh	cố	gắng	hơn	để	biết	rõ	về	em	trai	của	mình	và	hai
người	có	nhiều	hơn	những	cuộc	 trò	chuyện,	dù	chỉ	 là	 tào	 lao,	 thì	 có	 lẽ	anh	đã	đi	 chơi	cùng
Donal	trong	đêm	sinh	nhật	đó.	Cũng	có	thể	anh	đã	ngăn	cản	để	cậu	ta	không	rời	khỏi	quán	ăn
nhanh	như	vậy	hoặc	có	thể	cùng	rời	quán	và	đi	cùng	một	chiếc	taxi	với	cậu.
Hoặc	có	thể	ngay	lúc	này	anh	đã	đang	ở	cùng	Donal,	dù	nơi	đó	là	đâu.

TÁM
 



Jack	đặt	mạnh	ly	cà	phê	thứ	ba	xuống	bàn	và	nhìn	đồng	hồ.
Mười	giờ	mười	lăm	phút.
Sandy	Short	đã	trễ.	Chân	anh	rung	một	cách	sốt	ruột	dưới	gầm	bàn,	bàn	tay	trái	anh	gõ	nhịp

lên	mặt	gỗ	và	tay	phải	ra	dấu	cho	một	ly	cà	phê	nữa.	Nhưng	trong	tâm	trí,	anh	vẫn	lạc	quan.	Cô
sẽ	tới.	Anh	biết	là	cô	sẽ	tới.
Mười	một	giờ	sáng.	Anh	đã	cố	gọi	số	của	cô	đến	lần	thứ	năm.	Tiến	chuông	rung	lên	và	rung

lên	và	cuối	cùng	"Xin	chào,	đây	là	Sandy	Short.	Xin	lỗi	tôi	không	có	ở	đây	lúc	này.	Xin	vui	lòng
để	lại	tin	nhắn	và	tôi	sẽ	gọi	lại	sớm	nhất	có	thể?”	Bíp.
Jack	gác	máy.
Mười	một	giờ	rưỡi,	cô	ấy	đã	trễ	tới	hai	giờ	đồng	hồ,	và	một	lần	nữa	Jack	lắng	nghe	tiếng	thư

thoại	của	Sandy	để	lại	vào	đêm	hôm	trước.
"Chào	Jack,	Sandy	Shortt	đâu.	Tôi	gọi	để	chắc	chắn	với	anh	về	buổi	gặp	của	chúng	ta	ngày

mai	vào	lúc	chín	giờ	ba	mươi	sáng	tại	Kitty’s	Cà	phê	ở	Glin.	Tôi	sẽ	lái	xe	xuống	đó	đêm	nay.
Giọng	của	cô	dịu	xuống.	"Như	anh	biết	đấy,	tôi	không	ngủ	,	cô	bật	cười	nhẹ,	"nên	tôi	sẽ	tới	đó
sớm	vào	ngày	mai.	Sau	những	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	ta,	 tôi	rất	mong	chờ	để	được	nói
chuyện	trực	tiếp	với	anh.	Và,	Jack,	cô	ngừng	lại,	"tôi	hứa	sẽ	làm	mọi	cách	để	giúp	anh.	Chúng	ta
sẽ	không	bỏ	rơi	Donal.”
Mười	hai	giờ,	Jack	nghe	lại	tin	nhắn	một	lần	nữa.	Lúc	một	giờ,	sau	vô	số	những	ly	cà	phê,

những	ngón	tay	của	Jack	ngừng	gõ	trống	và	thay	vào	đó,	tạo	thành	một	nắm	đấm	để	cằm	anh
tựa	lên.	Anh	đã	cảm	thấy	cái	nhìn	chăm	chú	của	người	chủ	quán	cà	phê	lên	gáy	mình	khi	mà
anh	ngồi	đó	hàng	giờ	liền	đợi	chờ	một	cách	hồi	hộp,	nhìn	đồng	hồ	và	không	chịu	rời	chiếc	bàn
của	anh	cho	một	nhóm	khác	sẽ	xài	nhiều	tiền	hơn	anh.	Mọi	người	đến	rồi	đi	ở	những	bàn	xung
quanh	anh,	còn	đầu	anh	lại	giật	một	cái	khi	tiếng	chuông	cửa	reo.	Anh	không	biết	Sandy	Shortt
trông	như	thế	nào;	tất	cả	những	gì	mà	cô	miêu	tả	chỉ	đơn	giản	là	anh	sẽ	không	thể	nhận	nhầm
cô	được.	Anh	không	biết	rằng	mình	nên	chờ	đợi	một	điều	gì,	nhưng	mỗi	lần	chuông	reo,	đầu	và
trái	tim	anh	lại	dấy	lên	với	hi	vọng	và	sau	đó	lại	rơi	xuống	khi	người	khách	mới	vào	nhìn	vượt
qua	chỗ	anh	ngồi	và	vào	một	bàn	khác.
Hai	giờ	ba	mươi,	chuông	cửa	lại	reo	một	lần	nữa.
Sau	năm	tiếng	rưỡi	chờ	đợi,	đó	là	âm	thanh	của	tiếng	cửa	mở	ra	và	đóng	lại	sau	lưng	Jack.

CHÍN
Trong	gần	hai	ngày,	tôi	vẫn	ở	trong	khu	rừng	đó,	chạy	ra	chạy	vào,	tìm	đủ	mọi	cách	để	có	thể

lặp	lại	những	chuyển	động	của	tôi	và	bằng	cách	nào	đó,	đảo	ngược	việc	tôi	đã	đến	đây.	Tôi	chạy
lên	dốc	rồi	xuống	dốc	của	khu	sườn	núi,	thử	các	loại	tốc	độ	khác	nhau	bởi	tôi	không	thể	nhớ
nổi	tôi	đã	chạy	ở	tốc	độ	như	thế	nào,	bài	hát	gì	mà	tôi	đã	nghe,	tôi	đã	nghĩ	đến	những	điều	gì	và
tôi	đã	ở	trong	khu	vực	nào	khi	tôi	mới	phát	hiện	ra	sự	thay	đổi	về	địa	điểm.	Như	thể	tất	cả
những	điều	đó	đều	là	một	phần	của	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	đi	lên	đi	xuống,	đi	xuống	đi	lên,	tìm
kiếm	lối	vào	và	quan	trọng	hơn,	lối	ra.	Tôi	muốn	giữ	cho	mình	bận	rộn.	Tôi	không	muốn	an	bài
như	những	vật	dụng	cá	nhân	rải	rác	quanh	đây.	Tôi	không	muốn	kết	thúc	như	những	viên	đá
hoa	tai	ánh	lên	từ	dưới	cỏ	kia.
Nghĩ	rằng	mình	đang	bị	mất	tích	là	một	kết	luận	thật	kỳ	cục	-	tôi	biết	điều	đó	rất	rõ	-	nhưng

tin	tôi	đi,	đó	không	phải	 là	một	kết	 luận	vội	vàng.	Tôi	đã	vô	cùng	rối	 trí	và	thất	vọng	trong
những	giờ	đầu	tiên	nhưng	tôi	biết	rằng	có	một	điều	gì	đó	vô	cùng	khác	thường,	hơn	chỉ	là	rẽ
nhầm	vào	một	lối	đi	khác	bởi	vì,	về	mặt	địa	lý,	một	ngọn	núi	không	thể	tự	nhiên	trồi	lên	từ	mặt
đất	trong	vòng	vài	giây,	những	loại	cây	chưa	bao	giờ	có	mặt	ở	Ai-len	không	thể	tự	nhiên	mọc
lên	ở	đây,	và	cửa	sông	Shannon	không	thể	khô	cạn	và	biến	mất.	Tôi	biết	rằng	mình	đã	ở	một
nơi	khác.
Tất	nhiên	tôi	đã	nghĩ	đến	giả	thuyết	rằng	mình	đang	mơ,	rằng	tôi	đã	bị	ngã,	đập	mạnh	đầu

xuống	đất	và	hiện	tại	tôi	đang	bị	hôn	mê,	và	rằng	tôi	sẽ	chết.	Tôi	đã	tự	hỏi	rằng	liệu	có	phải
những	cảnh	thiên	nhiên	dị	thường	của	vùng	nông	thôn	này	đang	dẫn	tới	tận	cùng	của	thế	giới



và	tôi	đã	tự	tra	vấn	kiến	thức	của	mình	về	địa	lý	vùng	Tây	Limerick.	Tôi	còn	thực	sự	xem	xét
một	sự	thật	khác	là	tôi	đã	bị	mất	trí.	Đây	có	lẽ	là	khả	năng	số	một	trong	một	loạt	các	khả	năng.
Nhưng	khi	tôi	ngồi	lại	một	mình	và	suy	nghĩ	một	cách	lý	trí	hơn,	giữa	phong	cảnh	tráng	lệ

nhất	mà	tôi	từng	nhìn	thấy,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	chắc	chắn	còn	sống,	rằng	thế	giới	này	chưa	kết
thúc,	rằng	nỗi	hoảng	sợ	đã	không	nuốt	lấy	tôi	và	tôi	không	chỉ	là	một	kẻ	cư	ngụ	ở	một	bãi	rác.
Tôi	nhận	ra	rằng,	nỗ	lực	tìm	kiếm	lối	ra	đã	làm	mờ	nhận	thức	của	tôi	về	việc	mình	đang	ở	đâu.
Tôi	sẽ	không	tự	dối	mình	rằng	tôi	có	thể	tìm	được	đường	ra	bằng	cách	chạy	lên	chạy	xuống
ngọn	đồi	nữa.	Không	còn	một	sự	sao	nhãng	cố	ý	nào	chặn	tiếng	nói	lý	trí	của	tôi.	Tôi	là	một
người	có	lập	luận	và	câu	giải	đáp	có	logic	nhất	trong	tất	cả	những	khả	năng	không	thể	tin	được
là	tôi	vẫn	còn	sống	và	khỏe	mạnh,	dù	bị	mất	tích.	Mọi	việc	đều	vẫn	là	như	thế,	bất	kể	chúng	có
kỳ	quái	thế	nào.
Khi	trời	vừa	bắt	đầu	trở	tối	vào	ngày	thứ	hai,	tôi	quyết	định	sẽ	khám	phá	mảnh	đất	đầy	bí

hiểm	và	kích	thích	tò	mò	này	bằng	cách	đi	sâu	hơn	qua	những	rặng	thông.	Những	cành	cây	gẫy
răng	rắc	dưới	chân	tôi,	mặt	đất	mềm	và	dập	dình,	được	phủ	bằng	những	lớp	lá	cây,	cành,	quả
thông	rụng	và	giờ	đã	rữa	ra	cùng	một	lớp	rêu	mịn	như	nhung.
Sương	mù	lảng	vảng	như	những	đám	bông	trên	đầu	tôi	và	kéo	dài	tới	tận	ngọn	cây.	Những

thân	cây	gầy	gò	cao	ngất	như	những	chiếc	bút	chì	gỗ	tô	màu	lên	trời.	Ban	ngày	chúng	nhuộm
bầu	trời	với	một	màu	xanh	sáng,	tô	những	đám	mây	với	màu	cam.	Còn	lúc	này,	vào	ban	đêm
chúng	vẽ	lên	một	màu	than,	đốt	từ	mặt	trời	nóng	bỏng	làm	tối	cả	thiên	đàng.	Bấu	trời	lấp	lánh
với	triệu	ngôi	sao,	tất	cả	đều	nháy	mắt	với	tôi,	chia	sẻ	giữa	chúng	một	bí	mật	của	một	thế	giới
mà	tôi	chưa	bao	giờ	biết.
Tôi	lẽ	ra	phải	sợ	hãi,	đi	một	mình	xuyên	qua	sườn	núi	trong	bóng	đêm.	Nhưng	tôi	lại	cảm

thấy	an	toàn,	bao	quanh	bởi	tiếng	chim	hót,	ngụp	lặn	trong	mùi	hương	của	rêu	ngọt,	của	quả
thông,	và	bọc	trong	một	làn	sương	có	chút	gì	đó	màu	nhiệm.	Tôi	đã	ở	trong	rất	nhiều	những
tình	huống	bất	thường	trước	đó,	cả	hiểm	nguy	lẫn	lạ	kỳ.	Trong	công	việc,	tôi	lần	theo	những
dấu	vết	đi	lang	thang	dọc	các	con	đường	và	chưa	bao	giờ	nỗi	sợ	hãi	khiến	tôi	phải	quay	ngược
lại	hướng	đi	mà	có	thể	sẽ	dẫn	tôi	tới	người	bị	mất	tích.	Tôi	không	ngại	ngần	lật	từng	tảng	đá
nằm	trên	đường	đi,	hay	ném	chúng	và	những	câu	hỏi	của	tôi	vào	một	không	gian	mong	manh
dễ	vỡ	như	một	nhà	kính	vậy.	Khi	một	người	bị	mất	tích,	nó	thường	xảy	ra	trong	một	hoàn	cảnh
nhạy	cảm	và	đen	tối	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	không	muốn	biết	tới.	So	với	những	chuyện	đào
sâu	vào	thế	giới	ngầm	của	tôi	trước	kia,	thì	cuộc	phiêu	lưu	mới	này	chỉ	như	một	cuộc	dạo	chơi
trong	công	viên.	Phải,	việc	tìm	đường	quay	lại	cuộc	sống	của	tôi	đã	trở	thành	một	cuộc	phiêu
lưu.
Tiếng	người	rì	rầm	ở	trên	đầu	khiến	tôi	dừng	bước.	Tôi	đã	không	tiếp	xúc	với	một	người

nào	trong	nhiều	ngày	trời	và	tôi	không	rõ	những	người	này	liệu	có	thân	thiện	không.	Ánh	sáng
nhấp	nháy	của	đống	lửa	trại	in	bóng	quanh	khu	rừng,	và	khi	tôi	khẽ	khàng	tiến	lại	gần,	tôi	có
thể	nhìn	thấy	rõ	hơn.	Năm	người	ngồi	đó	cười	đùa	và	hát	theo	nhạc	giữa	một	vòng	tròn	lớn	tạo
nên	bởi	những	hàng	cây.	Tôi	đứng	giấu	mình	trong	bóng	của	một	cây	tùng	khổng	lồ,	giống	như
một	con	thiêu	thân	hấp	dẫn	bởi	ánh	lửa	sáng.	Tôi	nghe	thấy	giọng	Ai-len	và	tự	vấn	về	hoàn
cảnh	của	mình,	xa	quê	hương,	xa	rời	cuộc	sống	thực	tại.	Trong	những	giây	phút	đó,	tôi	đã	nghi
ngờ	về	tất	cả	mọi	việc.
Một	nhành	cây	gãy	răng	rắc	dưới	chân	tôi	và	vang	vọng	khắp	khu	rừng.	Tiếng	nhạc	lập	tức

ngưng	bặt	và	những	tiếng	cười	lắng	xuống.
"Có	ai	đó	đang	ở	kia,”	một	giọng	nữ	thì	thào.
Tất	cả	mọi	người	quay	về	phía	tôi.
"Xin	chào	đằng	ấy!"	một	giọng	nam	vang	lên	với	vẻ	hào	hứng.	"Lại	đây	với	chúng	tôi!	Chúng

tôi	chuẩn	bị	hát	bài	'Ngọn	lửa	nhỏ	của	tôi'”.
Một	người	đàn	ông	nhảy	ra	khỏi	chỗ	ngồi	từ	một	khúc	cây	đổ	và	tiến	lại	gần	tôi	với	cánh	tay

mở	rộng	chào	đón.	Đầu	anh	ta	trọc	lốc	ngoại	trừ	bốn	lọn	tóc	xõa	xuống	như	những	sợi	mỳ	Ý.
Anh	ta	có	một	khuôn	mặt	tròn	thân	thiện	nên	tôi	bước	ra	khỏi	ánh	sáng	và	ngay	lập	tức	cảm
nhận	được	hơi	ấm	từ	ngọn	lửa	trên	da	mình.



“Đó	là	một	người	phụ	nữ,”	tiếng	người	phụ	nữ	lại	thầm	thì.
Tôi	không	biết	mình	nên	nói	gì	và	người	đàn	ông	đã	tiếp	cận	tôi	giờ	quay	lại	nhìn	những

người	còn	lại	một	cách	không	chắc	chắn.
"Có	thể	cô	ấy	không	nói	được	tiếng	Anh,”	người	phụ	nữ	kêu	lên	ầm	ĩ.
"Ai"	 người	 đàn	 ông	 quay	 về	 phía	 tôi,	 "Coooô	 cooó	 nooooói	 đuuuuơc	 Tiiiiiếng	 Annnnh

khoooông"
Có	tiếng	càu	nhàu	vang	lên	từ	trong	nhóm,	"Bernard,	ngay	cả	Từ	điển	Tiếng	Anh	Oxford	cũng

không	hiểu	nổi	cậu	nói	gì.”
Tôi	cười	và	gật	đầu.	Cả	nhóm	đã	trở	nên	im	lặng	và	nhìn	tôi	dò	xét.	Tôi	biết	họ	đang	nghĩ	gì.

Cô	ấy	quả	là	cao.
"A,	tốt	quá.	Hai	bàn	tay	anh	vỗ	vào	nhau	và	giữ	như	vậy	trước	ngực.	Khuôn	mặt	anh	nở	một

nụ	cười	còn	niềm	nở	hơn.	"Cô	từ	đâu	tới?"
Tôi	không	biết	nên	nói	rằng	tôi	đến	từ	Trái	đất,	Ai-len	hay	Leitrim.	Tôi	trả	lời	theo	sự	mách

bảo	của	lý	trí	và	"Ai-len”,	đó	là	từ	duy	nhất	buột	ra	khỏi	miệng	tôi,	cũng	là	từ	duy	nhất	mà	tôi
đã	nói	trong	suốt	mấy	ngày.
"Thật	tuyệt	vời!"	Anh	chàng	vui	vè	với	nụ	cười	quá	rạng	rỡ	đến	nỗi	tôi	không	thể	nào	không

đáp	lại.	"Thật	là	một	sụ	trùng	hợp!	Đến	đây	và	nhập	hội	với	chúng	tôi”.	Anh	hào	hứng	dẫn	tôi
về	phía	cả	nhóm	với	một	bước	nhảy	lò	cò,	một	cú	bật	cao	và	một	cú	nhảy	xa.
"Tên	tôi	là	Bernard,	anh	nhe	răng	cười	như	một	con	mèo	Cheschire,	"cùng	lời	chào	đón	nồng

nhiệt	nhất	tới	một	bất	ngờ	đến	từ	Ai-len.	Chúng	ta	đang	bị	áp	đảo	về	số	lượng	ở	đây	anh	cau
mày,	"mặc	dù	con	số	đó	cũng	đang	tăng	lên.	Thứ	lỗi	cho	tôi,	không	hiểu	cái	phép	lịch	sự	của	tôi
đâu	rồi?"	Má	anh	đỏ	ửng	lên.
	"Dưới	cái	tất	kia	kìa.”
Tôi	quay	sang	để	xem	lời	bình	luận	hóm	hỉnh	ấy	xuất	phát	từ	đâu	và	nhìn	thấy	một	người

phụ	nữ	hấp	dẫn	trạc	tuổi	năm	mươi,	 tóc	muối	 tiêu	với	một	chiếc	khăn	màu	tím	hồng	quấn
quanh	vai.	Chị	nhìn	xa	xăm	vào	ngọn	lửa	ở	trung	tâm	và	trong	đôi	mắt	tối	màu	của	chị	lấp	lánh
những	ánh	lửa	nhảy	múa.	Những	lời	bình	luận	của	chị	tuôn	ra	giống	như	được	điếu	khiển	tự
động
"Tôi	 có	hân	hạnh	được	 làm	quen	với	 ai	đây?"	Bernard	 cười	 tươi	với	 sự	háo	hức,	 cổ	anh

nghển	lên	để	nhìn	tôi.
"Tôi	là	Sandy,	tôi	trả	lời,	"Sandy	Shortt.”
"Tuyệt	vời.”	Má	anh	ta	lại	đỏ	ửng	khi	anh	bắt	tay	tôi,	“Quả	là	hân	hạnh	khi	được	gặp	cô.	Cho

phép	tôi	được	giới	thiệu	cô	với	những	người	còn	lại	của	băng	nhóm	này,	như	mọi	người	vẫn
gọi	thế.”
"Ai	nói	thế	vậy?"	người	phụ	nữ	hỏi	một	cách	hằn	học.
"Đó	 là	 Helena.	 Chị	 ý	 thích	 tán	 chuyện	 lắm.	 Luôn	 có	 điều	 gì	 đó	 để	 nói,	 phải	 không,	 chị

Helena?"	Bernard	nhìn	về	phía	chị	để	chờ	một	câu	trả	lời.
Những	nếp	nhăn	quanh	miệng	chị	hằn	sâu	hơn	khi	chị	đầu	môi	lên.
“À.”	Anh	lau	trán	và	quay	qua	giới	thiệu	tôi	với	một	người	phụ	nữ	tên	là	Joan,	Derek,	anh

chàng	hippy	tóc	dài	đang	chơi	đàn	guitar;	và	Marcus,	người	đang	ngồi	lặng	im	trong	góc.	Tôi
lướt	nhìn	họ:	tất	cả	đều	trạc	tuổi	và	rất	thoải	mái	với	những	người	khác.	Ngay	cả	những	lời	mỉa
mai	của	Helena	cũng	không	gây	một	sự	xáo	trộn	nào.
“Sao	cô	không	ngồi	xuống	và	tôi	sẽ	lấy	cho	cô	một	cái	gì	đó	để	uống	–”
“Chúng	ta	đang	ở	đâu	vậy?”	Tôi	cắt	ngang,	không	thể	chịu	được	sự	nồng	nhiệt	hồn	nhiên	của

anh	thêm	một	chút	nào	nữa.
Những	cuộc	trò	chuyện	đột	nhiên	ngưng	bặt	và	ngay	cả	Helena	cũng	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn

tôi	chằm	chằm.	Chị	nhìn	tôi	từ	đầu	tới	chân,	và	tôi	cảm	giác	như	hồn	của	mình	đã	bị	hút	mất.
Derek	ngừng	chơi	đàn	ghita,	Marcus	mỉm	cười	và	nhìn	ra	hướng	khác,	Joan	và	Bernard	nhìn	tôi



với	đôi	mắt	nai	ngơ	ngác	sợ	sệt.	Cả	không	gian	chỉ	còn	tiếng	nổ	lụp	bụp	của	đống	lửa	trại	mỗi
khi	lưỡi	lửa	vươn	ra	và	liếm	lên	trời.	Tiếng	cú	hú	lên	và	tiếng	nhành	cây	gãy	vọng	đến	từ	xa	vời
nơi	những	kẻ	lang	thang	nào	đó	đang	dò	dẫm.
Một	sự	im	lặng	chết	người	bao	phủ	đám	lửa	trại.
“Có	ai	sẽ	trả	lời	cô	ấy	không?”	Helena	nhìn	quanh	với	vé	thích	thú.	Không	một	ai	nói	gì.
“Nếu	không	ai	chịu	nói,	chị	quấn	chiếc	khăn	choàng	qua	vai	cho	chặt	hơn	và	giữ	nó	trước

ngực,	“Tôi	sẽ	nói	suy	nghĩ	của	mình.”
Có	tiếng	phản	đối	cất	lên	từ	vòng	tròn	và	tôi	muốn	nghe	ý	kiến	của	Helena	ngay	lập	tức.	Ánh

mắt	chị	như	nhảy	múa,	thách	thức	màn	tranh	đấu	của	mọi	người.
“Hãy	nói	đi,	chị	Helena,”	Tôi	chen	ngang,	cảm	thấy	tính	thiếu	kiên	nhẫn	thường	trực	của	tôi

lại	trào	lên.	Tôi	luôn	muốn	đi	thẳng	vào	vấn	đề	và	không	thích	sự	lòng	vòng.
“Cô	sẽ	không	muốn	biếtđiều	đó	đâu,	tin	tôi	đi,”	Bernard	lắp	bắp,	chiếc	cằm	chẻ	rung	rinh	khi

anh	nói.		Helena	ngẩng	đầu	lên	như	thách	thức	và	đôi	mắt	tối	màu	của	chị	ánh	lên	khi	chị	nhìn
thằng	vào	tôi.	Miệng	chị	ta	méo	lệch	sang	một	bên.	"Chúng	ta	chết	rồi.”
Những	lời	nói	buông	ra	một	cách	lạnh	lùng,	bình	tĩnh	và	gãy	gọn.
“Thôi,	thôi,	đừng	có	để	ý	đến	chị	ta,”	Bernard	nói	với	giọng	nói	mà	tôi	nghĩ	là	giận	dữ	nhất

của	anh.
“Helena,	Joan	khiển	trách,	"chúng	ta	đều	đã	trải	qua	điều	này	trước	đây.	Chị	không	nên	dọa

Sandy	như	vậy.”
“Trông	cô	ấy	chằng	có	vẻ	gì	sợ	sệt	cả,”	Helena	nói,	vẫn	với	vẻ	hài	hước	trên	mặt,	đôi	mắt	của

chị	vẫn	không	chuyển	động.
“Thực	ra,	Marcus	cuối	cùng	cũng	cất	tiếng	sau	một	lúc	lâu	im	lặng	kể	từ	khi	tôi	gặp	cả	nhóm,

“Chị	ý	cũng	có	thể	đúng,	chúng	ta	có	thể	đều	chết	rồi.”
Bernard	và	Joan	rên	rỉ,	và	Derek	bắt	đầu	gẩy	nhẹ	những	dây	đàn	guitar	của	mình	và	khẽ	hát,

"Chúng	ta	đã	chết,	chúng	ta	có	thể	đều	đã	chết.”
Bernard	ngắt	lời,	sau	đó	rót	trà	từ	chiếc	ấm	sứ	vào	chén	và	đưa	cho	tôi	trên	một	chiếc	đĩa.	Ở

giữa	khu	rừng,	tôi	không	thể	nén	cười	trước	sự	kiểu	cách	của	anh.
“Nếu	chúng	ta	đã	chết	rồi,	vậy	thì	ba	mẹ	tôi	đâu	hả	chị	Helena?”	Joan	càu	nhàu,	đổ	bánh	quy

lên	một	đĩa	sứ	và	đặt	chúng	vào	trước	mặt	tôi.	“Và	tất	cả	những	người	đã	chết	khác	nữa,	họ	ở
đâu?”
“Ở	dưới	địa	ngục,”	Helena	nói	với	giọng	lảnh	lót	như	hát.
Marcus	cười	và	quay	đi	để	Joan	không	nhìn	thấy	mặt	anh.
“Vậy	điều	gì	khiến	chị	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	ở	trên	thiên	đàng?	Điều	gì	khiến	chị	nghĩ

rằng	chị	sẽ	được	lên	thiên	đàng	chứ?"	Joan	gắt	gỏng,	nhúng	chiếc	bánh	quy	vào	tách	trà	của	chị
và	nhấc	nó	ra	trước	khi	phần	bánh	ướt	rơi	vào	trong	đó.
Derek	lại	đánh	đàn	và	hát	một	cách	đứt	quãng,	"Nơi	đây	là	địa	ngục	hay	thiên	đàng?	Tôi	nhìn

quanh,	điều	ấy	chẳng	rõ	ràng.”
“Không	ai	đế	ý	thấy	một	chiếc	cổng	vàng	và	những	bài	ca	của	thiên	thần	khi	họ	vào	đây	mà

chỉ	có	mình	tôi	thấy	điều	đó	hay	sao?”	Helena	cười	mỉa	mai.
“Làm	gì	có	cái	cổng	vàng	nào.”	Bernard	lắc	đầu		nguầy	nguậy,	cổ	anh	lắc	từ	bên	này	qua	bên

kia.	Anh	nhìn	sang	tôi	và	chiếc	cổ	tiếp	tục	lắc	.	“Chị	ấy	không	đi	qua	cái	cổng	nào	đâu?”
Derek	ngâm	nga,	“Tôi	không	đi	qua	cánh	cửa	và	cũng	chẳng	bị	rơi	vào	lửa”
“Anh	thôi	đi!”	Joan	bực	dọc
“Thôi	đi,”	Anh	hát.
“Tôi	không	chịu	nổi	nữa”
“Tôi	không	chịu	nổi	nữa,	ai	đó	hãy	chỉ	cho	tôi	đường	ra	cửa...”



“Tôi	sẽ	chỉ	cho	cậu	đường	ra	cửa,”	Helena	nói	giọng	cảnh	báo,	nhưng	bớt	hằn	học	hơn.
Anh	tiếp	tục	hát	và	họ	bỗng	chốc	im	lặng,	suy	ngẫm	về	lời	bài	hát.
“Cô	bé	June,	con	gái	của	Pauline	O'connors,	qua	đời	khi	mới	chỉ	mười	tuổi,”'	Bernard	tiếp

tục.	"Em	chắc	rằng	một	thiên	thần	như	cô	bé	sẽ	lên	thiên	đàng	và	cô	bé	không	có	ở	đây,	nên	giả
thuyết	của	chị	cũng	không	đúng,”	anh	ngẩng	cao	đầu	và	Joan	gật	đầu	đồng	ý.	“Chúng	ta	không
chết.”
“Xin	lỗi,	nhưng	nơi	đây	chỉ	dành	cho	những	người	ngoài	18	tuổi	thôi,	Helena	nói	với	giọng	tẻ

nhạt.
“Thánh	Peter	ở	trước	cống	với	đôi	tay	khoanh	trước	ngực	và	với	một	chiếc	tai	nghe,	lắng

nghe	chỉ	dẫn	từ	Chúa.”
“Chị	không	thể	nói	vậy	Helena,”	Joan	vặc	lại.
“Tôi	không	thể	đi	ra,	tôi	không	thể	đi	vào.	Thánh	Peter,	thế	này	là	thế	nào?”
Derek	hát	với	một	giọng	nghiêm	trang.	Bỗng	nhiên	anh	dừng	hát	và	cuối	cùng	cất	tiếng	"Đây

chắc	hẳn	không	phải	thiên	đàng.	Elvis	không	có	ở	đây.”
“Ồ,	vậy	thì...”	Helena	đảo	mắt.
“Chúng	ta	có	hẳn	một	Elvis	của	riêng	mình	ở	đây,	đúng	không?”	Bernard	cười	sặc	sụa,	và

anh	đổi	chủ	đề.
“Sandy,	cô	có	biết	trước	kia	Derek	từng	chơi	trong	một	ban	nhạc	không?”
“Làm	sao	cô	ấy	biết	được,	Bernard?”	Helana	nói,	giọng	bực	tức.	Bernard	lờ	chị	ta	đi	một	lần

nữa.	“Derek	Cummings,”	anh	nói	dõng	dạc,	“nhân	vật	nổi	tiếng	nhất	ở	trường	Stôi	Kevin	những
năm	sáu	mươi.”
Tất	cả	họ	đều	cười.
Người	tôi	trở	nên	lạnh	toát.
“Anh	được	gọi	là	gì	ấy	nhỉ,	Derek?	Tôi	quên	mất	rồi,”	Joan	cười.
“Những	chàng	trai	tuyệt	vời.	Joan,	những	chàng	trai	tuyệt	vời,”	Derek	nói	một	cách	trìu	mến

và	chợt	trở	nên	mơ	màng.
“Cậu	 có	 nhớ	những	 điệu	 nhảy	 vào	 các	 đêm	 thứ	 Sáu	 không?”	Bernard	 hỏi	 đầy	 hào	 hứng.

"Derek	ở	trên	sân	khấu	chơi	nhạc	Rock'n	Roll,	và	Cha	Martin	sẽ	lắc	hông	cho	đến	khi	gần	như	bị
đau	tim	mới	thôi?”	Tất	cả	bọn	họ	lại	cười	lớn.
“Còn	cái	tên	của	phòng	khiêu	vũ	là	gì	nhỉ?”	Joan	hỏi.
“Ôi	Chúa	ơi...”	Bernard	nhắm	mắt	lại	và	cố	nhớ.
Derek	ngừng	chơi	ghita	và	đăm	chiêu.
Helena	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	và	theo	dõi	phản	ứng	của	tôi.	“Cô	lạnh	hả	Sandy?”	Giọng	của

chị	nghe	rất	xa	xôi.
Sảnh	Finbar	-	cái	tên	nhảy	vào	đầu	tôi.	Tất	cả	bọn	họ	đều	thích	đi	tới	Sảnh	Finbar	vào	các	tối

thứ	Sáu.
“Sảnh	Finbar,”	Marcus	cuối	cũng	cũng	nhớ	ra.
“Ah,	đúng	nó	rồi.”	Tất	cả	bọn	họ	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	Derek	tiếp	tục	chơi	đàn.
Tôi	nổi	hết	cả	da	gà	và	trở	nên	run	rẩy.
Tôi	nhìn	quanh	vào	từng	khuôn	mặt,	xem	xét	kỹ	đôi	mắt	họ,	những	đặc	điểm	quen	thuộc	và

tôi	để	tất	cả	những	gì	tôi	đã	được	biết	đến	từ	khi	còn	nhỏ	trở	lại,	lấp	đầy	trí	nhớ	của	mình.	Tôi
nhìn	thấy	những	khuôn	mặt	thiếu	niên	tươi	cười	trên	trang	nhất	của	những	tờ	báo,	và	những
khuôn	mặt	đó	giờ	đang	ở	quanh	tôi.
Derek	Cummings,	Joan	Hatchard,	Bernard	Lynch,	Marcus	Flynn	và	Helena	Dickens.	Năm	học

sinh	từ	trường	dòng	Sĩ	Ke	vin.	Họ	mất	tích	trong	một	chuyến	đi	cắm	trại	ở	trường	và	không
bao	giờ	được	tìm	thấy.	Và	tất	cả	họ	đều	ở	đây,	trưởng	thành	hơn,	khôn	ngoan	hơn	và	không



còn	thơ	ngây	nữa.
Và	tôi	đã	tìm	ra	họ.
 

MƯỜI
 

Khi	tôi	mười	bốn	tuổi,	ba	mẹ	muốn	tôi	đến	gặp	một	chuyên	viên	tư	vấn	tâm	lý	vào	sau	giờ
học	những	ngày	thứ	Hai.	Họ	đã	không	phải	thuyết	phục	tôi	quá	nhiều.	Ngay	khi	ba	mẹ	nói	rằng
tôi	có	thể	hỏi	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	và	người	này	có	đủ	khả	năng	trả	lời	mọi	câu	hỏi,	tôi
ngay	lập	tức	trở	nên	hào	hứng	hơn	với	việc	gặp	người	đó	tại	trường.
Tôi	biết	ba	mẹ	đã	cảm	thấy	thất	bại	với	tôi.	Tôi	có	thấy	điều	đó	qua	những	biểu	hiện	của	họ

khi	bảo	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	trong	nhà	bếp,	với	cốc	sữa	và	vài	cái	bánh	quy	ở	giữa	bàn	và	chiếc
máy	giặt	vẫn	chạy	rầm	rì	ở	phía	sau	như	mọi	khi.	Mẹ	tôi	nắm	chặt	chiếc	khăn	giấy	cuộn	tròn
trong	tay	như	thể	trước	đó	bà	đã	dùng	nó	để	lau	đi	những	giọt	nước	mắt.	Ba	mẹ	tôi	là	như	vậy:
họ	không	bao	giờ	để	tôi	thấy	sự	yếu	đuối	của	họ	nhưng	họ	luôn	quên	không	xóa	đi	những	dấu
vết	nói	lên	điều	đó.
Tôi	không	thấy	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ	nhưng	tôi	thấy	chiếc	khăn	giấy	trong	tay	bà.

Tôi	không	nghe	thấy	cơn	giận	dữ	của	ba	vì	ba	đã	không	thể	làm	gì	giúp	tôi	nhưng	tôi	thấy	điều
đó	trong	mắt	ông.
“Mọi	việc	đều	ổn	chứ	ba?”	Tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	cứng	rắn	của	họ.	Chỉ	khi	một	điều	tồi	tệ

xảy	ra,	con	người	ta	mới	có	thể	trông	đầy	tự	tin	như	thể	họ	có	thể	đối	mặt	với	bất	cứ	điều	gì
vậy.	“Có	điều	gì	đó	phải	không?”
Ba	tôi	cười.	“Không,	con	gái	yêu	ơi,	không	có	gì	phải	lo	lắng	đâu,	không	có	chuyện	gì	xấu	cả.”
Mẹ	nhướng	mày	khi	nghe	ba	nói	thế	và	tôi	biết	bà	không	đồng	ý.	Tôi	biết	ba	cũng	khôn	đồng

ý	với	câu	trả	lời	của	mình	nhưng	ông	vẫn	phải	nói	vậy.	Chằng	có	gì	sai	trái	khi	gửi	tôi	đến	gặp
một	chuyên	viên	tư	vấn,	nhưng	tôi	biết	ba	mẹ	muốn	được	đích	thân	giúp	đỡ	tôi.	Họ	mong	rằng
các	câu	trả	lời	của	họ	đủ	để	giải	đáp	những	thắc	mắc	của	tôi.	Tôi	đã	nghe	lỏm	được	những	cuộc
tranh	luận	bất	tận	của	họ	trong	việc	làm	thế	nào	để	điều	chỉnh	các	hành	vi	của	tôi	một	cách
đúng	đắn	nhất.	Họ	đã	có	gắng	giúp	tôi	bằng	mọi	cách	có	thể.	Giờ	đầu	tôi	có	thể	cảm	nhận	được
sự	thất	vọng	của	họ	và	tôi	ghét	chính	mình	vì	đã	làm	cho	ba	mẹ	cảm	thấy	như	vậy.
“Con	có	biết	mình	đã	đặt	ra	quá	nhiều	câu	hỏi	không,	con	gái?”	Ba	giải	thích	với	tôi.
Tôi	gật	đầu.
“Vậy	là	tốt	rồi,	mẹ	và	ba	–“	ba	nhìn	sang	mẹ	để	tìm	một	sự	ủng	hộ	và	ngay	lập	tức	đôi	mắt

mẹ	dịu	lại	khi	nhìn	ba	–	“mẹ	và	ba	đã	tìm	được	một	người	để	con	có	thể	nói	chuyện	về	tất	cả
những	thắc	mắc	của	con.”
“Người	này	có	thể	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	con	ư?”	Tôi	cảm	thấy	mắt	mình	mờ	to	và	tim	đập

nhanh	hơn	như	thể	tất	cả	những	bí	ẩn	trong	cuộc	sống	sắp	được	giải	đáp.
“Mẹ	hi	vọng	như	vậy,	con	yêu	ạ!”	Mẹ	trả	lời.	“Mẹ	hi	vọng	qua	cuộc	nói	chuyện	với	người	đó,

sẽ	không	còn	nhiều	câu	hỏi	khiến	con	bận	tâm	nữa.	Ông	ấy	hiểu	biết	hơn	ba	mẹ	rất	nhiều	về
những	điều	mà	con	đang	lo	lắng.”
Sau	đó	là	màn	hỏi	nhanh	đáp	gọn	của	tôi.	Các	ngón	tay	sẵn	sàng	trên	phím	trả	lời.
“Người	đó	là	ai	vậy?”
“Thầy		Burton.”	Ba	nói.
“Tên	thầy	là	gì	ạ?”
“Gregory.”	Mẹ	trả	lời.
“Thầy	làm	việc	ở	đâu?”
“Ở	trường.”	Mẹ	tiếp	tục.
“Khi	nào	con	sẽ	gặp	thầy?”



“Sau	giờ	học	các	ngày	thứ	Hai.	Trong	khoảng		một	tiếng.”	Mẹ	lại	trả	lời.	Trong	những	cuộc
thi	như	thế	này	mẹ	thường	chơi	tốt	hơn	ba.	Mẹ	đã	quen	với	các	cuộc	đối	thoại	kiểu	này	trong
khi	ba	bận	rộn	đi	làm	ở	ngoài.
"Thầy	ấy	là	một	bác	sĩ	tâm	lý	đúng	không	ạ?"	Tôi	biết	ba	mẹ	không	bao	giờ	nói	dối	tôi.
“Đúng	vậy,	con	ạ.”	Ba	nói.
Tôi	nghĩ	đó	là	thời	điểm	tôi	bắt	đầu	chán	ghét	hình	ảnh	của	mình	trong	đôi	mắt	ba	mẹ,	và

thật	không	may	đó	là	sự	khởi	đầu	của	việc	tôi	không	thích	ở	bên	họ	nữa.
 

Văn	phòng	của	thầy	Burton	là	một	căn	phòng	với	kích	cỡ	của	một	cái	tủ,	chỉ	vừa	đủ	lớn	cho
hai	chiếc	ghế	bành.	Tôi	chọn	chiếc	ghế	bọc	nhung	màu	xanh	ô	liu	đầy	bụi	bẩn	với	tay	vịn	bằng
gỗ	màu	đen,	đối	diện	với	chiếc	ghế	bọc	nhung	nâu	đã	ngả	màu.	Cả	hai	chiếc	ghế	đều	trông	như
thể	được	làm	từ	những	năm	bốn	mươi	và	chưa	từng	được	lau	chùi	hay	bỏ	đi	khỏi	căn	phòng
nhỏ	kể	từ	khi	ấy.	Có	một	ô	cửa	sổ	nhỏ	đặt	tít	ở	trên	cao	của	bức	tường	khiến	thứ	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	nhìn	thấy	là	bầu	trời	ở	trên.	Ngày	đầu	tiên	tôi	gặp	thầy	Burton,	trời	xanh	trong	vắt,
thi	thoảng	một	đám	mây	bay	qua	và	lấp	đầy	ô	cửa	nhỏ	ấy	bằng	một	màu	trắng	muốt	rồi	lại	bị
thổi	dạt	đi,	trả	lại	màu	xanh	trong	cho	vuông	cửa.
Trên	tường	dán	đầy	những	áp	phích	của	học	sinh,	với	một	vẻ	rất	hào	hứng	và	đang	rao	giảng

với	căn	phòng	trống	về	những	việc	như:	làm	sao	để	nói	không	với	ma	túy,	vạch	mặt	những	ké
bắt	nạt,	đương	đầu	với	sự	căng	thẳng	của	kì	thi,	chống	lại	chứng	biếng	ăn,	giải	tỏa	những	nỗi
buồn	hay	việc	tránh	có	bầu	ở	tuổi	vị	thành	niên	bằng	việc	không	quan	hệ	tình	dục,	hoặc	nếu
chẳng	may	có	thì	chúng	cũng	biết	sử	dụng	bao	cao	su	như	thế	nào.	Chúa	ơi,	đầy	thứ	đại	loại
như	vậy.	Căn	phòng	mang	một	không	khí	tích	cực	đến	nỗi	tôi	nghĩ	mình	sẽ	phóng	khỏi	ghế	như
một	chiếc	tên	lửa	vậy.	Thầy	Burton	vĩ	đại	đã	tạo	nên	tất	cả	những	điều	đó.
“Tôi	đã	tưởng	tượng	rằng	thầy	Burton	là	một	người	đàn	ông	già	dặn	thông	thái	với	mái	tóc

xám	hoang	dã,	đeo	kính	một	bên	mắt,	mặc	áo	gi-lê	gân	với	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	bằng	một
dây	xích,	một	bộ	não	chứa	đầy	những	kiến	thức	sau	nhiều	năm	nghiên	cứu	về	trí	tuệ	con	người.
Tôi	trông	chờ	một	Yoda	của	thế	giới	phương	Tây,	khoác	lên	mình	chiếc	áo	thông	thái,	nói	bằng
những	mật	mã	khó	hiểu	và	gắng	thuyết	phục	tôi	về	sức	mạnh	tiềm	tàng	của	mình.
Khi	thầy	Burton	thực	sự	bước	vào	phòng,	tôi	đã	có	những	cảm	xúc	lẫn	lộn.	Tính	tọc	mạch

của	tôi	đã	bị	thất	vọng,	nhưng	cô	bé	mười	bốn	tuổi	trong	tôi	lại	thấy	rất	vui	vẻ	lạc	quan.	Thầy
giống	một	anh	chàng	Gregory	hơn	là	một	Ngài	Burton.	Thầy	trẻ	và	đẹp	trai,	hấp	dẫn	cường
tráng.	Nhìn	thầy	giống	như	vừa	mới	tốt	nghiệp	Đại	học	ngay	ngày	hôm	đó,	trong	bộ	quần	jeans
áo	thun	và	kiểu	tóc	rất	hợp	thời	trang.	Tôi	làm	một	phép	tính	quen	thuộc:	gấp	đôi	tuổi	tôi	vẫn
không	sao.	Vài	năm	nữa	thôi	là	chuyện	tôi	với	thầy	sẽ	được	hợp	pháp,	lúc	đó	tôi	cũng	đã	tốt
nghiệp	ra	trường	rồi.	Cả	cuộc	đời	của	tôi	đã	được	vạch	ra	ngay	trước	khi	thầy	kịp	đóng	cánh
cửa	sau	lưng	mình.
"Chào	Sandy.”	Giọng	của	thầy	sang	sảng	và	vui	vẻ.
Thầy	bắt	tay	tôi	và	tôi	thề	rằng	tôi	sẽ	liếm	nó	khi	về	đến	nhà	và	sẽ	không	bao	giờ	rửa	tay	lần

nữa.	Thầy	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	nhung	màu	nâu	đối	diện	tôi.	Tôi	cược	rằng	tất	cả	những	cô
gái	trên	các	áp	phích	kia	đã	bày	đặt	ra	các	rắc	rối	chỉ	để	được	đến	căn	phòng	này.
“Tôi	mong	rằng	em	thấy	thoải	mái	với	những	nội	thất	thiết	kế	hàng	đầu	ở	đây?"	Thầy	nhăn

nhăn	mũi	ra	vẻ	ghê	sợ	khi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đã	rách	ở	bên	hông	và	lòi	cả	mút	ra	ngoài.
Tôi	cười.	Ôi,	thầy	thật	là	trẻ	trung.	"Vâng,	cảm	ơn	thầy.	Em	đã	tự	hỏi	không	hiểu	việc	em

chọn	chiếc	ghế	này	sẽ	khiến	thầy	nghĩ	gì	về	em.”
“À,	nó	nói	lên	một	trong	hai	điều?”	Thầy	mỉm	cười.
Tôi	lắng	nghe	một	cách	chăm	chú.
"Thứ	nhất,	em	không	thích	màu	nâu,	hoặc	thứ	hai	là	em	thích	màu	xanh."
"Cả	hai	đều	sai?”	Tôi	mỉm	cười.	"Em	chỉ	muốn	ngồi	đồi	diện	cửa	sổ	thôi.”
"Ah-ha.”	Thầy	cười.	"Em	là	típ	người	mà	chúng	tôi	đặt	tên	trong	phòng	thí	nghiệm	là	một



'người	đối	diện	cửa	sổ.’”
"À,	em	là	một	trong	những	người	đó.”
"Thầy	nhìn	tôi	với	vẻ	thích	thú	trong	giây	lát,	rồi	đặt	một	cây	bút	chì	và	một	mảnh	giấy	lên

đùi,	còn	chiếc	máy	ghi	âm	đặt	trên	tàu	vịn	của	ghế.	"Em	không	phiền	nếu	tôi	ghi	âm	cuộc	trò
chuyện	này	chứ?”
"Để	làm	gì	vậy?"
"Để	tôi	có	thể	nhớ	hết	mọi	điều	em	nói.	Có	những	lúc	tôi	không	thể	nắm	bắt	được	hết	các	ý

cho	đến	khi	nghe	lại	cuộc	đối	thoại.”
"Vậy	thế	bút	và	mảnh	giấy	kia	để	làm	gì	ạ?"
"Chỉ	để	vẽ	linh	tinh	thôi.	Trong	trường	hợp	tôi	cảm	thấy	chán	nghe	em	nói.	Thầy	bật	băng

ghi	âm	và	nói	vào	băng	ngày	giờ	hôm	đó.
"Em	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	đồn	cảnh	sát	và	sắp	sửa	bị	thẩm	vấn	vậy.”
"Trước	đây	em	có	bao	giờ	cảm	thấy	như	thế	chưa?"
Tôi	gật	đầu.	"Khi	Jenny-May	Butler	mất	tích,	bọn	em	bị	yêu	cầu	cung	cấp	thông	tin	mà	chúng

em	biết	ở	trường.	Thật	nhanh	chóng	câu	chuyện	đã	chuyển	hướng	sang	con	bé.	Hẳn	nó	đã	vui
mừng	lắm	về	sự	quan	tâm	này.
“À,”	thần	gật	gù.	"Jenny-May	là	bạn	của	em	đúng	không?"
Tôi	nghĩ	về	điều	đó.	Tôi	nhìn	những	áp	phích	chống	lại	việc	ức	hiếp,	bắt	nạt	trên	tường	và	tự

hỏi	xem	mình	phải	trả	lời	thế	nào.	Tôi	không	muốn	biến	mình	thành	một	kẻ	lạnh	lùng	và	vô
cảm	trong	mắt	người	đàn	ông	tuyệt	đẹp	này	với	câu	trả	lời	không,	nhưng	con	bé	ấy	chẳng	phải
là	bạn	tôi.	Jenny-May	rất	ghét	tôi,	nhưng	con	bé	đã	bị	mất	tích	và	tôi	chẳng	nên	nói	xấu	nó	vì
xét	cho	cùng,	mọi	người	nghĩ	rằng	nó	là	một	thiên	thần.	Thật	xấu	hố	là	thầy	Burton	nghĩ	rằng
tôi	im	lặng	vì	buồn,	và	ở	câu	hỏi	tiếp	thầy	nói	bằng	một	giọng	dịu	dàng	đến	mức	tôi	suýt	phá
lên	cười.
"Em	có	nhớ	bạn	ấy	không?"
Tôi	cũng	đã	nghĩ	về	điều	đó.	Liệu	tôi	có	nhớ	một	cái	tát	vào	mặt	mỗi	ngày	không?	Tôi	cảm

thấy	như	muốn	hỏi	thầy	điều	đó.	Nhưng	một	lần	nữa	tôi	không	muốn	thầy	nghĩ	tôi	là	đứa	bé
lạnh	 lùng	với	 câu	 trả	 lời	không.	Thầy	 sẽ	không	bao	giờ	yêu	 tôi	 và	 sau	đó	mang	 tôi	đi	 khỏi
Leitrim	này	nữa.
Thầy	tựa	người	về	phía	trước	ghế	và	tôi	như	chìm	trong	đôi	mắt	xanh	thẫm	của	thầy.
"Ba	mẹ	em	nói	với	tôi	rằng	em	muốn	tìm	Jenny-May,	có	đúng	không?"
Trời	đất,	thầy	đang	hiểu	sai	câu	chuyện	sang	một	hướng	khác.	Tôi	đảo	mắt	và	nghĩ	thế	là

quá	đủ	cho	những	chuyện	linh	tinh	này	rồi.	"Thầy	Burton,	em	không	muốn	tỏ	ra	thô	lỗ	hay	lạnh
lùng	bởi	em	biết	Jenny-May	đã	mất	tích	và	mọi	người	đều	rất	buồn	nhưng...”	tôi	thở	dài.
"Em	nói	tiếp	đi,"	thầy	khuyến	khích	tôi,	còn	tôi	chỉ	muốn	nhảy	đến	và	hôn	thầy.
"Thực	ra,	em	và	]enny-May	chưa	bao	giờ	là	bạn	bè.	Bạn	ấy	ghét	em.	Em	nhớ	bạn	ấy	bởi	bạn

ấy	đã	không	phải	vì	em	muốn	bạn	ấy	còn	ở	đây	nữa	chứ	không	phải	vì	em	muốn	bạn	ấy	quay
trở	lại.	Em	thực	sự	không	muốn	bạn	ấy	trở	về	hay	đi	tìm	nơi	bạn	ấy.	Chỉ	cần	biết	nơi	bạn	ấy
đang	ở	thế	là	đủ.
Thầy	nhướng	mày.
"Bây	giờ	em	biết	thầy	có	thể	nghĩ	rằng	vì	Jenny-May	là	bạn	của	em	và	bạn	ấy	bị	mất	tích,	thế

nên	mỗi	lần	em	bị	thất	lạc	một	thứ	gì	đó,	một	chiếc	vớ	chẳng	hạn,	và	cố	gắng	tìm	kiếm	nó,	đó
giống	như	là	cách	em	tìm	Jenny-May	và	đưa	bạn	ấy	trở	về?'
Miệng	thẩy	hơi	hé	mở.
"Vâng,	thầy	Burton,	đó	có	thể	là	một	giả	định	hợp	lý,	nhưng	nó	không	đúng	với	em.	Em	thực

sự	không	phức	tạp	đến	vậy.	Chỉ	là	rất	bực	mình	khi	vài	thứ	gì	đó	mất	đi	mà	không	biết	chúng	ở
đâu.	 Chẳng	hạn,	 như	 cuộn	băng	dính.	 Tối	 hôm	qua,	mẹ	 em	gói	món	quà	 tặng	 sinh	nhật	 cô



Deirdre	nhưng	mẹ	không	thể	tìm	thấy	cuộn	băng	dính.	Lúc	nào	nhà	em	cũng	để	nó	trong	ngăn
kéo	thứ	hai	dưới	ngăn	kéo	chứa	dao	kéo.	Nó	luôn	ở	đấy,	nhà	em	không	bao	giờ	đặt	nó	ở	bất	cứ
chỗ	nào	khác	và	ba	mẹ	biết	rằng	em	sẽ	như	thế	nào	nếu	không	tìm	được	những	vật	dụng	đó	và
vì	vậy	họ	luôn	đặt	mọi	thứ	vào	đúng	chỗ	của	chúng.	Nhà	em	thực	sụ	rất	ngăn	nắp,	đồ	đạc	ít	khi
bị	thất	lạc	trong	các	đống	hỗn	độn.	Hơn	nữa,	em	vừa	mới	sử	dụng	băng	dính	hôm	thứ	bảy	để
làm	bài	tập	về	nhà	môn	nghệ	thuật,	mà	hôm	nay	em	chỉ	được	điểm	C	dở	ẹc,	trong	khi	đó	con	bé
Tracy	Tinsleton	đạt	điểm	A	cho	một	bức	vẽ	cái	gì	đó	trông	giống	như	một	con	ruồi	bị	nát	bét
trên	tấm	kính	chắn	gió	và	còn	được	xem	là	"nghệ	thuật	đích	thực"	-	nhưng	em	thề	là	mình	đã
đặt	nó	lại	vào	ngăn	kéo.	Ba	không	dùng	nó,	mẹ	cũng	không	dùng	nó	và	em	chắc	rằng	không	kẻ
nào	đột	nhập	vào	nhà	chỉ	để	lấy	một	cuộn	băng	dính.	Nên	em	tìm	nó	cả	buổi	tối	nhưng	vẫn
không	tìm	thấy.	Vậy	thì	nó	ở	đâu?"	Thầy	Burton	im	lặng	và	chậm	rãi	tựa	lưng	ra	sau	ghế.
"Vậy	để	thầy	làm	rõ	xem,”	thầy	nói	một	cách	chậm	rãi.	"Em	không	nhớ	Jenny-May	Butler."
Chúng	tôi	đều	bắt	đầu	cười	và	đó	là	lần	đầu	tiên,	tôi	không	cảm	thấy	tệ	về	điều	đó.
"Em	nghĩ	vì	sao	em	lại	ở	đây?"	Thầy	Burton	trở	nên	nghiêm	nghị	trở	lại	sau	trận	cười	của

chúng	tôi.
"Bởi	vì	em	cần	những	câu	trả	lời.”
"Những	câu	trả	lời	như..."	Tôi	suy	nghĩ	về	điều	đó.	"Cuộn	băng	dính	ở	đâu	mà	em	đã	không

thể	tìm	ra	nó	sáng	nay?		]enny-May	Butler	ở	đâu?	Tại	sao	một	trong	những	chiếc	tất	của	em
luôn	bị	mất	trong	máy	giặt?"
"Em	nghĩ	rằng	thầy	có	thể	cho	em	biết	tất	cả	những	thứ	này	ở	đâu	hả?"
"Không	nhất	thiết	phải	thật	cụ	thể,	thưa	thầy,	nhưng	một	chỉ	dẫn	chung	cũng	là	tốt	rồi?”
Thầy	mỉm	cười	với	tôi.	"Vậy	để	thầy	hỏi	em	vài	câu	hỏi	và	có	lẽ	qua	những	câu	trả	lời	của

em,	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	câu	trả	lời	em	muốn	có.”
	"Được	thôi,	nếu	thầy	nghĩ	việc	đó	sẽ	đem	lại	kết	quả.”	Thật	là	một	người	kỳ	cục.
"Tại	sao	em	cảm	thấy	cần	biết	những	thứ	đó	ở	đâu?”
"Em	phải	biết?”
"Thế	sao	em	cảm	thấy	em	phải	biết?"
"Thế	sao	thầy	cảm	thấy	thầy	phải	hỏi	em	những	câu	hỏi	này?”
Thầy	Burton	chớp	mắt	và	im	lặng	có	vẻ	lâu	hơn	cần	thiết,	 	tôi	có	thể	thấy	điều	đó.	"Đó	là

công	việc	của	thầy	và	thầy	được	trả	công	để	làm	việc	đó?”
"Được	trả	công	để	 làm	điều	đó.”	Tôi	 tròn	mắt	ngạc	nhiên.	"Thầy	Burton,	 thầy	có	thể	 làm

công	việc	ngày	thứ	bảy	của	em,	đó	là	sắp	xếp	những	cuộn	giấy	vệ	sinh	và	được	trả	công	nhưng
thầy	đã	chọn	việc	học	trong		mười	triệu	năm	chăng?	-	để	có	được	tất	cả	những		bằng	cấp	mà
thầy	treo	trên	tường.	Tôi	nhìn	quanh	vào		các	tấm	bằng	được	đóng	khung	của	thầy.	"Em	nghĩ
rằng	thầy	trải	qua	tất	cả	những	việc	học	đó,	qua	tất	cả	những	kỳ	thi	và	hỏi	tất	cả	những	câu	hỏi
này	vì	nhiều	lý	do	hơn	là	chỉ	vì	được	trả	tiền?”
Thầy	cười	nhẹ	nhàng	và	quan	sát	tôi.	Tôi	không	nghĩ		thầy	biết	phải	nói	gì	thêm	nữa.	Và	có

một	khoảng	lặng		hai	phút	giữa	chúng	tôi	trong	lúc	thầy	suy	nghĩ.	Cuối		cùng	thầy	đặt	cây	bút
và	tờ	giấy	xuống,	tỳ	khuỷu	tay	lên	hai	đầu	gối	và	ngả	người	về	phía	tôi.		
"Thầy	thích	nói	chuyện	với	mọi	người	và	lúc	nào	cũng	vậy.	Qua	các	cuộc	trò	chuyện,	mọi

người	sẽ	biết	về	những	điều	mà	họ	chưa	biết	trước	đó.	Đó	cũng	là		một	cách	tự	hàn	gắn	tinh
thần.	Thầy	hỏi	vì	thầy	thích		giúp	đỡ	mọi	người.”
"Em	cũng	vậy.”
“Em	cho	rằng	bằng	việc	đặt	ra	những	câu	hỏi	về	Jenny-May,	có	thể	em	đang	giúp	bạn	ấy	hay

giúp	ba	mẹ	1	bạn	ấy	ư?”	Thầy	cố	che	đi	vẻ	bối	rối	trong	mắt.
"Không,	em	đang	tự	giúp	mình."
"Giúy	bằng	cách	nào?	Chẳng	phải	việc	không	nhận	được	câu	trả	lời	khiến	em	thất	vọng	hơn

à?”"



"Thỉnh	thoảng	em	cũng	tìm	thấy	một	vài	thứ	thưa	thầy.	Những	thứ	đã	bị	đặt	nhầm	chỗ.”
"Chẳng	phải		thứ	đã	bị	mất	đều	là	do	bị	đặt	nhầm	chỗ	sao?"
"Đặt	nhầm	chỗ	một	thứ	gì	đó	là	mất	nó	tạm	thời	vì	mình	đã	quên	là	đặt	nó	ở	đâu.	Em	thì

luôn	nhớ	nơi	mình	đã	để	chúng.	Em	chỉ	đi	tìm	những	thứ	mà	em	đã	đặt	nhầm	chỗ,	những	thứ
mà	tự	mọc	chân	và	chạy	lung	tung	đâu	đó	khiến	em	bực	mình.”
"Em	có	nghĩ	rằng	có	thể	có	một	người	nào	đó	đã	di	chuyển		tất	cả	những	thứ	ấy	không?"
"Ai	chứ?"
"	Thầy		đang	hỏi	em	đấy.”
"Ừm,	với	trường	hợp	của	cuộn	băng	dính	thì	rõ	ràng	câu	trả	lời	là	không.	Với	những	chiếc

tất,	trừ	khi	ai	đó	đã	thò	tay	vào	máy	giặt	và	lấy	những	chiếc	tất	của	em	ra	thì	câu	trả	lời	cũng	là
không.	Thầy	Burton,	ba	mẹ	em	muốn	giúp	em.	Em	khôn	nghĩ	rằng	họ	lại	di	chuyển	những	thứ
đó	và	rồi	lại	quên	đi.	Nếu	có,	họ	đã	biết	chính	xác	chúng	ở	đâu	rồi.”
"Vậy	giả	thuyết	của	em	là	gì?	Em	nghĩ	những	thứ	đó	ở	đâu?”
"Thầy	Burton,	nếu	em	có	giả	thuyết	nào	thì	em	đã	không	ở	đây.”
"Em	không	có	một	ý	tưởng	gì	hết	sao?	Kể	cả	trong	những	giấc	mơ	dữ	dội	nhất,	trong	những

lúc	chán	nản	nhất,	khi	em	tìm	kiếm	không	ngừng	nghỉ	vào	những	buổi	sáng	sớm	nhưng	vẫn
không	thể	tìm	ra	chúng,	em	không	có	một	chút	giả	thuyết	nào	về	việc	những	thứ	thất	lạc	đang
ở	đâu	ư?"
Đúng	là	thầy	đã	tìm	hiểu	tôi	thông	qua	ba	mẹ	tôi	nhiều	hơn	tôi	nghĩ,	nhưng	nếu	trả	lời	câu

hỏi	này	một	cách	trung	thực,	tôi	e	rằng	thầy	sẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	tôi	cả.	Nhưng	tôi	đã	hít	một
hơi	thật	sâu	và	nói	thực	lòng.	"Những	lúc	như	vậy,	em	tin	rằng	chúng	đều	ở	một	nơi	mà	tất	cả
những	vật	thất	lạc	đều	ở	đó.”
Thầy	không	bỏ	 lỡ	một	giây	nào	hết.	"Em	có	nghĩ	rằng	Jenny-May	cũng	ở	đó	không?	Nghĩ

rằng	bạn	ấy	ở	đó	có	khiến	em	cảm	thấy	vui	hơn	không?"
"Chúa	ơi.	Tôi	tròn	mắt.	"Thầy	Burton,	nếu	ai	đó	giết	bạn	ấy,	họ	đã	làm	điều	đó.	Em	không	cố

gắng	tạo	ra	những	thế	giới	ảo	để	khiến	mình	cảm	thấy	tốt	hơn.”
Thầy	cố	gắng	hết	sức	đế	không	cử	động	cơ	mặt.
"Nhưng	bạn	ấy	có	còn	sống	hay	không,	tại	sao	tới	giờ	Cục	Cảnh	sát	Gardaí	vẫn	chưa	tìm	ra

bạn	ấy?"
"Liệu	thỉnh	thoảng	chấp	nhận	sự	thật	là	có	những	bí	ẩn	vẫn	xảy	ra	xung	quanh	ta	có	làm	cho

em	cảm	thấy	vui	hơn	chút	nào	không?"
"Thầy	không	chấp	nhận	điều	đó,	tại	sao	em	phải	chấp	nhận?"
"Điều	gì	khiến	em	nghĩ	là	thầy	không	chấp	nhận?"
"Thầy	là	một	chuyên	viên	tư	vấn.	Thầy	tin	rằng	mọi	hành	động	đều	có	hệ	quả	và	những	điều

tương	tự	như	vậy.	Em	đã	đọc	điều	đó	trước	khi	đến	đây.	Mọi	thứ	mà	em	đang	làm	là	bởi	vì	đã
có	một	điều	gì	đó	xảy	ra,	bởi	một	người	nào	đó	đã	nói	hoặc	đã	làm.	Thầy	tin	rằng	có	câu	trả	lời
cho	mọi	việc	và	có	cách	để	giải	quyết	mọi	vấn	đề.”
"Điều	đó	không	hẳn	đã	đúng.	Thầy	không	thể	sửa	chữa	mọi	thứ	được,	Sandy	ạ.”
“Thầy	có	thể	sửa	em	không?”
“Em	có	bị	hỏng	đâu.”
“Đó	là	ý	kiến	y	học	của	thầy	à?”
“Thầy	không	phải	là	bác	sĩ."
"Chẳng	phải	thầy	là	"bác	sĩ	tinh	thần"	sao?"	Tôi	cong	các	ngón	tay	thành	những	dấu	nháy	và

đảo	mắt.
Im	lặng.
	"Em	cảm	thấy	thế	nào	khi	cứ	mãi	tìm	kiếm	và	tìm	kiếm	nhưng	vẫn	không	tìm	ra	những	thứ



mà	em	cần	tìm?"
Tôi	có	thể	nói	rằng	đây	là	cuộc	đối	thoại	kì	dị	nhất	mà	thầy	đã	từng	có.
"Thầy	có	bạn	gái	chưa,	thầy	Burton?"
Trán	thầy	nhăn	lại.	"Sandy	à,	thầy	không	nghĩ	điều	này	có	gì	liên	quan."
Thấy	tôi	không	trả	lời,	thầy	thở	dài.	"Chưa,	thầy	chưa	có.”
"Thầy	có	muốn	có	một	người	bạn	gái	không?"
Trông	thầy	có	vẻ	suy	tư.	"Em	muốn	nói	rằng	cảm	giác	tìm	kiếm	một	chiếc	vớ	bị	mất	cũng

giống	như	tìm	kiếm	tình	yêu?”	Thầy	cố	gắng	đặt	một	câu	hỏi	để	tôi	không	trở	nên	ngớ	ngẩn
nhưng	thầy	đã	thất	bại	thảm	hại.
Tôi	đảo	mắt	lần	nữa.	Thầy	đã	khiến	tôi	phải	làm	điều	đó	rất	nhiều	lần.	"Không,	đó	là	cảm

giác	biết	một	thứ		đó	thiếu	đi	trong	cuộc	sống	của	mình	nhưng	không	thể	tìm	ra	cho	dù	mình
đã	tìm	kiếm	cực	nhọc	thế	nào	đi	chăng	nữa.”
Thầy	hắng	giọng	một	cách	lúng	túng,	cầm	cây	bút	và	tờ	giấy	lên	và	giả	vờ	viết	gì	đó.
Thời	điểm	để	vẽ	nguệch	ngoạc.	"Em	làm	thầy	thầy	tẻ	nhạt	phải	không	ạ?”
Thầy	cười	và	phá	vỡ	sự	căng	thẳng.
Tôi	cố	gắng	giải	thích	thêm	lần	nữa.	"Có	lẽ	sẽ	dễ	hiểu	hơn	nếu	em	nói	rằng	không	thể	tìm

được	một	thứ	gì	đó	giống	như	bỗng	nhiên	không	thể	nhớ	được	lời	bài	hát	yêu	thích	mà	thầy
thuộc	nằm	lòng.	Giống	như	bất	chợt	quên	đi	tên	của	một	ai	đó	mà	thầy	biết	rất	rõ	và	gặp	hằng
ngày,	hay	tên	của	một	nhóm	nhạc	với	những	bài	hát	rất	nổi	tiếng.	Điều	đó	thật	khó	chịu	vì	nó
sẽ	lặp	đi	lặp	lại	trong	tâm	trí	thầy	bởi	thầy	biết	rằng	có	một	câu	trả	lời	nhưng	không	ai	có	thể
nói	cho	thầy	biết.	Điều	ấy	cứ	làm	phiền	em	và	em	không	thể	nghỉ	ngơi	cho	đến	khi	em	biết
được	câu	trả	lời.”
"Thầy	hiểu,”	thầy	nói	thật	nhẹ	nhàng.
"Vậy	thì,	thầy	hãy	nhân	cảm	giác	ấy	lên	một	trăm	lần."
Thầy	trở	nên	trầm	ngâm.	"Em	thật	trường	thành	so	với	tuổi	của	mình	đấy,	Sandy.”
“Thật	là	buồn	cười,	bởi	lẽ	em	đã	hi	vọng	thầy	sẽ	biết	nhiều	chuyện	hơn	khi	ở	tuổi	của	thầy

đấy.”
Thầy	cười	cho	đến	khi	thời	gian	của	chúng	tôi	đã	hết.
Bữa	ăn	tối	hôm	đó,	ba	tôi	hỏi	tôi	buổi	nói	chuyện	diễn	ra	thế	nào.
"Thầy	Burton	khôn	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	của	con,	tôi	đáp	lại,	trong	khi	húp	xì	xụp	chén

canh.
Trông	ba	tôi	như	thể	ông	sắp	bị	đau	tim	vậy.	"Và	chắc	ba	đồ	rằng	con	cũng	không	muốn

quay	lại	đó	nữa	hả."
"Không!"	Tôi	nhanh	nhảu	đáp	 lại	và	mẹ	tôi	cố	gắng	giấu	đi	nụ	cười	bằng	cách	nhấp	một

ngụm	nước.
Ba	tôi	nhìn	đi,	nhìn	lại	từ	mặt	mẹ	tôi	đến	mặt	tôi	để	dò	xét.
"Đôi	mắt	thầy	rất	đẹp,"	tôi	nói	thêm	để	giải	thích,	rồi	lại	húp	xì	xụp.
Ba	nhướng	mày	và	nhìn	sang	mẹ	tôi,	lúc	ấy	đang	cười	ngoác	đến	tận	mang	tai	và	hai	má	thì

đỏ	ửng.	"Đó	là	sự	thật,	Harold.	Anh	ấy	có	đôi	mắt	rất	đẹp.”
"Ah,	tốt	thôi!"	Ba	tôi	khoát	tay.	"Nếu	thầy	con	có	đôi	mắt	đẹp,	thì	ba	làm	sao	mà	có	thể	nói

thêm	được	gì	nữa?"
Tối	hôm	đó	tôi	nằm	trên	giường	và	suy	nghĩ	về	cuộc	trò	chuyện	giữa	tôi	và	thầy	Burton.	Có

thể	thầy	không	có	câu	trả	lời	cho	tôi	nhưng	chắc	chắn	thầy	có	thể	cứu	tôi	thoát	khỏi	việc	tìm
kiếm	một	thứ.

 

MƯỜI	MỘT



 

Thời	gian	học	ở	trường	trung	học	St	Mary,	tuần	nào	tôi	cũng	đến	gặp	thầy	Burton.	Chúng	tôi
thậm	chí	còn	gặp	nhau	trong	những	tháng	hè	khi	trường	mở	cửa	cho	các	hoạt	động	hè	của	thị
trấn.	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	thầy	1à	khi	tôi	bước	sang	tuổi	18.	Tôi	đã	hoàn	tất	các	chứng	chỉ	học
của	mình	vào	năm	trước	và	sáng	hôm	đó	tôi	nhận	tin	mình	được	nhận	vào	làm	tại	cục	cảnh	sát
Gardaí	Síochana.	Vì	thế	tôi	phải	chuyển	đến	Cork	để	tham	dự	lớp	huấn	luyện	ở	Templemore
trong	vài	tháng.
"Chào	thầy,	thầy	Burton,"	tôi	chào	khi	thầy	bước	vào	văn	phòng	nhỏ,	căn	phòng	chẳng	thay

đổi	gì	kể	từ	ngày	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau.	Thầy	vẫn	thế	-	trẻ	trung	và	bảnh	trai,	tôi	yêu
từng	điểm	nhỏ	nhất	trên	con	người	thầy.
“Sandy,	đây	là	lần	thứ	100	tôi	xin	em	đừng	gọi	tôi	là	thầy	Burton	nữa.	Em	làm	tôi	cảm	thấy

mình	như	một	ông	già	vậy.”
"Thầy	đúng	là	một	ông	già	mà,”	tôi	chọc.
“Nếu	đúng	thế	thì	em	cũng	là	một	bà	già,”	thầy	chọc	lại	và	im	lặng	bao	trùm	lấy	chúng	tôi.

"Nào,”	thầy	trở	nên	nghiêm	túc,	"tuần	này	em	có	tin	gì	mới	chưa?"
"Hôm	nay,	em	đã	nhận	được	giấy	báo	trúng	tuyển	của	Cục	Cảnh	sát.”
Mắt	thầy	mở	to.	Vui?	Buồn?	“Tuyệt	vời,	Sandy,	chúc	mừng	em.	Em	đã	làm	được	rồi!”	Anh

tiến	đến	ôm	lấy	tôi.	Chúng	tôi	ôm	nhau	trong	một	giây	dài,	cái	ôm	dài	hơn	phép	lịch	sự	thông
thường.
"Phản	ứng	của	ba	mẹ	em	thế	nào?”
"Họ	vẫn	chưa	biết	tin.”
"Họ	sẽ	buồn	biết	mấy	khi	em	rời	họ	đi.”
"Đó	là	điều	tốt	nhất."	Tôi	quay	mặt	nhìn	sang	hướng	khác.
"Em	sẽ	không	thể	bỏ	lại	tất	cả	những	rắc	rối	của	mình	 	lại	Leitrim,	em	biết	đấy,”	anh	dịu

dàng	nói.
"Không,	nhưng	em	sẽ	bỏ	lại	phía	sau	những	người	biết	rõ	về	những	rắc	rối	đó.”
"Em	có	định	quay	lại	thăm	nơi	này	không	đấy?”
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.	Có	phải	chúng	tôi	vẫn	đang	nói	chuyện	về	ba	mẹ	tôi?
"Nhiều	như	em	có	thể."
"Nhiều	như	thế	nào	kia?"	Tôi	nhún	vai.
"Họ	luôn	ủng	hộ	em,	Sandy.”
"Em	không	thể	trở	thành	người	mà	họ	mong	muốn,	thầy	Burton.	Em	khiến	họ	cảm	thấy	khó

chịu."
Anh	nhướng	mày	nhìn	tôi	khi	nghe	tôi	gọi	anh	như	thể	việc	tôi	cố	ý	dựng	lên	bức	tường	ngăn

cách	giữa	hai	chúng	tôi.	"Họ	chỉ	muốn	em	là	chính	em,	em	biết	mà.	Đừng	xấu	hổ	về	bản	thân
mình.	Họ	yêu	em,	yêu	chính	con	người	thật	của	em.”
Cách	anh	nhìn	tôi	lại	khiến	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	chúng	tôi	vẫn	đang	nói	về	ba	mẹ	tôi.	Tôi

nhìn	quanh	căn	phòng.	Anh	hiểu	rõ	con	người	tôi,	về	tất	cả	mọi	thứ	trong	con	người	tôi	và	tôi
cảm	nhận	được	mọi	thứ	trong	con	người	anh.	Anh	vẫn	còn	độc	thân	và	sống	một	mình,	mặc
cho	các	cô	gái	ở	thị	trấn	Leitrim	theo	đuổi.	Tuần	này	qua	tuần	khác,	anh	cố	gắng	thuyết	phục
tôi	chấp	nhận	mọi	việc	như	nó	vốn	thế	và	tiếp	tục	cuộc	sống,	nhưng	nếu	có	một	người	nào	đó
dừng	cuộc	sống	của	mình	lại	để	chờ	đợi	một	điều	gì	đó,	hay	một	ai	đó,	thì	đó	chính	là	anh.
Anh	đằng	hắng.	"Anh	nghe	nói	em	đã	đến	gặp	Andy	MacCarthy	hồi	cuối	tuần.”
"Và?"
Anh	mệt	mỏi	đưa	tay	xoa	mặt	và	chúng	tôi	rơi	vào	im	lặng.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	giỏi	im	lặng.

Bốn	năm	làm		trị	liệu,	bốn	năm	tôi	phơi	bày	tâm	hồn	mình,	để	rồi	hầu	hết	những	ngày	này	mỗi
từ	mới	là	một	từ	có	thêm	từ	cuộc	tranh	luận	về	những	sự	việc	luôn	choán	đầy	trong		suy	nghĩ



của	tôi.
"Thôi	nào,	hãy	nói	gì	đó	đi	chứ,"	anh	nhẹ	nhàng.
Cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	và	tôi	không	thể	nghĩ	được	bất	cứ	điều	gì.	Anh	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời

cho	tôi.
"Em	sẽ	đến	dự	buổi	tiệc	hóa	trang	vào	thứ	Sáu	chứ?"	Anh	phá	tan	bầu	không	khí	nặng	nề.
"Vâng,”	tôi	mỉm	cười.	"Em	không	thể	nghĩ	ra	cách	nào	tốt	hơn	để	nói	lời	tạm	biệt	với	nơi

này	bằng	việc	tới	dự	trong	trang	phục	hóa	trang	thành	một	người	khác?”
"Em	sẽ	hóa	trang	như	thế	nào?"
“Như	một	chiếc	tất.”
Anh	cười	nghiêng	ngả.	"Andy	sẽ	không	đi	cùng	em		đấy	chứ?”
“Anh	có	bao	giờ	thấy	những	chiếc	tất	của	em	đi	theo	cặp	chưa?”
Anh	nhường	mày,	ra	hiệu	anh	muốn	biết	nhiều	hơn	thế.
“Anh	ta	đã	không	thể	nào	hiểu	được	tại	sao	em	lục	tung	căn	nhà	của	anh	ta	khi	em	không	thể

tìm	được	thư	mời.”
"Em	nghĩ	lá	thư	ở	đâu?"
"Ở	cùng	với	những	thứ	khác.	Cùng	với	suy	nghĩ	của	em."	Tôi	dụi	mắt	chán	nản.
"Em	đâu	có	mất	trí,	Sany.	Vì	vậy	em	sẽ	trở	thành	một	cảnh	sát.”	Nụ	cười	của	anh	run	run.
"Anh	lo	lắng	về	tương	lai	của	đất	nước	đấy	à?”
"Không,”	anh	cười.	"Ít	nhất	anh	biết	chúng	ta	sẽ	được		an	toàn.	Em	sẽ	hỏi	cung	những	tên	tội

phạm	cho	đến	chết.”
"Em	học	hỏi	từ	những	điều	tốt	nhất.”	Tôi	cố	nở	một	cười	gượng	gạo.
Burton	đến	dự	buổi	tiệc	hóa	trang	thứ	Sáu	hôm	đó.	Anh	hóa	trang	thành	chiếc	tất	khiến	tôi

cười	lăn	lộn.	Tối	hôm	đó,	anh	lái	xe	đưa	tôi	về	nhà,	chúng	tôi	im	lặng	ngồi	bên	nhau.	Sau	nhiều
năm	trò	chuyện	không	ai	trong	chúng	tôi	biết	phải	nói	gì.	Đến	trước	nhà,	anh	vươn	người	qua
hôn	vào	môi	tôi	cuồng	nhiệt;	những	nụ	hôn	dài	mãnh	liệt.	Đó	là	chính	là	lời	chào	và	cũng	là	lời
tạm	biệt	của	chúng	tôi.
"Thật	tiếc	chúng	ta	không	phải	mẫu	người	của	nhau,	Gregory.	Chúng	ta	đã	có	thể	là	một	cặp

xứng	đôi,”	tôi	buồn	bã	nói.
Tôi	những	muốn	anh	nói	với	tôi	rằng	chúng	tôi	đang	tạo	thành	cặp	đôi	cọc	cạch	tuyệt	vời

nhất	nhưng	dường	như	anh	đồng	ý	với	tôi	vì	tôi	thấy	anh	lái	xe	dần	xa.
Càng	hẹn	hò	với	nhiều	người,	 tôi	 càng	nhận	 ra	Gregory	và	 tôi	 là	 cặp	đôi	 tuyệt	 vời	nhất.

Nhưng	 trong	những	cuộc	 rượt	đuổi	 tìm	câu	 trả	 lời	 cho	các	 câu	hỏi	hóc	búa	 trong	cuộc	đời
mình,	tôi	đã	bỏ	qua	những	sự	thật	hiển	nhiên	ngay	trước	mắt.
	

MƯỜI	HAI
 

Helena	tò	mò	quan	sát	tôi	qua	ngọn	lửa	trại	màu	hổ	phách,	ánh	lửa	bập	bùng	nhảy	múa	liếm
lên	mặt	 chị.	 Những	 thành	 viên	 khác	 trong	 nhóm	 tiếp	 tục	 hồi	 tưởng	 những	 buổi	 biểu	 diễn
Rock'n	Roll	của	Derek,	vui	vẻ	chuyển	chủ	đề,	bỏ	qua	thắc	mắc	của	tôi	về	nơi	chúng	tôi	đang	có
mặt.	Cuộc	trò	chuyện	hào	hứng	trở	lại	nhưng	tôi	vẫn	như	người	ngoài	cuộc,	mặc	dù	tôi	không
một	mình.	Cuối	cùng,	 tôi	chuyển	hướng	đôi	mắt	đang	nhìn	chăm	chăm	vào	đám	tro	tàn	 lên
nhìn	vào	mắt	Helena.
Chị	đợi	cho	cả	nhóm	im	lặng	trước	khi	cất	tiếng	hỏi.
“Cô	làm	nghề	gì,	Sandy?"
"Ồoo,	phải	đấy,”	Joan	hào	hứng,	sưởi	ấm	đôi	tay	mình	bằng	cách	ôm	chặt	tách	trà.	"Hãy	kể

cho	chúng	tôi	nghe	di.”



Mọi	người	quay	sang	nhìn	tôi	và	tôi	cân	nhắc	nên	làm	gì.	Tại	sao	phải	nói	dối?
"Tôi	sở	hữu	một	công	ty,"	tôi	bắt	đầu	và	sau	dó	dừng	lại.
"Công	ty	gì	mới	được	chứ?”	Bernard	hỏi.
"Một	công	ty	người	mẫu,	phải	không?"	]oan	hỏi	bằng	một	giọng	trấn	áp.	"Với	những	người

chân	dài	như	cô,	tôi	cá	là	như	vậy.”	Tách	trà	đặt	sát	môi	nằm	yên	vị	trong	tay	chị	ta,	ngón	tay	út
chìa	ra	và	dựng	đứng	lên	như	chú	chó	trong	chuyến	đi	săn.
"Joan,	cô	ấy	nói	cô	ấy	sở	hữu	một	công	ty,	không	phải	chỉ	là	một	thành	viên	của	một	công	ty.

Bernard	lắc	đầu	và	vênh	cằm	lên.
"Thật	ra,	đó	là	một	văn	phòng	tìm	kiếm	người	mất	tích.”
Cả	nhóm	im	lặng	nhìn	tôi	dò	xét	và	khi	quay	sang	nhìn	nhau	thì	họ	phá	lên	cười.	Tất	cả	mọi

người	trừ	Helena.
"Ồ	Sandy,	điều	đó	hay	đấy.”	Bernard	lấy	khăn	tay	lau	khóe	mắt.	"Thực	ra	công	việc	chính	xác

của	nó	là	gì	vậy?"
"Diễn	xuất.”	Helena	chen	ngang	trước	khi	tôi	kịp	trả	lời.
"Sao	chị	biết?"	Bernard	hỏi,	khá	 tức	giận	khi	 chị	biết	điều	gì	đó	 trước	anh.	 "Chính	chị	 là

người	đặt	ra	câu	hỏi	kia	mà.”
"Cô	ấy	nói	với	tôi	khi	tất	cả	mọi	người	còn	đang	cười	trước	câu	trả	lời	của	cô	ấy.”	Chị	xua

tay.
"Một	công	ty	diễn	xuất,”	Joan	tròn	mắt	nhìn	tôi.	"Thật	tuyệt	vời.	Chúng	ta	đã	diễn	những	vở

kịch	rất	hay	ở	Sảnh	Finbar.”	Joan	giải	thích.	"Mọi	người	nhớ	chứ?"	Cô	quay	sang	nhìn	các	bạn
của	mình.	 “Julius	 Caesar,	 Romeo	 và	 Juliet	 là	 hai	 trong	 những	 tác	 phẩm	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 của
Shakespeare.	Bernard	đã	từng	là	-"
Bernard	ho	lớn.
"Ồ,	tôi	xin	lỗi."	Joan	dỏ	mặt,	"Bernard	là	một	diễn	viên	tuyệt	vời.	Anh	đóng	khá	thuyết	phục

vai	Bottom	trong	vở	Giấc	mộng	đêm	hè.		Chắc	chắn	cô	sẽ	muốn	có	anh	trong	công	ty	của	mình.”
Và	rồi	họ	quay	trở	lại	với	những	đề	tài	cũ.	Helena	đi	vòng	qua	đống	lửa	và	ngổi	xuống	bên

cạnh	tôi.
"Chị	phải	nói,	em	rất	cừ	vai	trò	của	mình,”	Helena	cười	lặng	lẽ.
"Tại	sao	chị	lại	làm	như	vậy?"	Tôi	ám	chỉ	sự	xen	ngang	của	chị.
"Ồ,	em	không	muốn	nói	cho	họ	biết	điều	đó,	đặc	biệt	là	Joan	với	giọng	điệu	rất	háo	hức	lúc

nào	cũng	cảm	thấy	phải	có	trách	nhiệm	kể	cho	mọi	người	biết	mọi	chuyện	chỉ	để	bảo	đảm	rằng
cô	ấy	đã	nghe	thấy,”	chị	chọc,	nhưng	lại	nhìn	về	phía	bạn	mình	một	cách	đầy	trìu	mến.	"Nếu
mọi	người	biết	được	em	đang	làm	việc	ở	một	văn	phòng	tìm	người	mất	tích,	em	sẽ	bị	đè	bẹp
bởi	những	câu	hỏi.	Họ	sẽ	nghĩ	rằng	em	đến	để	đưa	họ	về	nhà."	Tôi	không	chắc	là	chị	đang	nói
đùa	hay	đang	hỏi	tôi.	Dù	đó	là	gì	đi	nữa	thì	chị	đã	không	hề	cười	và	tôi	cũng	không	hề	trả	lời.
"Còn	có	ai	khác	ở	quanh	đây	để	kể	cho	họ	nghe	ư?"	Tôi	nhìn	chòng	chọc	vào	khu	rừng	yên

tĩnh	tối	đen	như	mực.	Tôi	không	hề	nhìn	thấy	ai	khác	trong	hai	ngày	vừa	rồi.
Helena	lại	nhìn	tôi	một	cách	đầy	hiếu	kỳ.	"Sandy,	còn	có	những	người	khác,	em	biết	thế	mà.”
Ngoại	trừ	Ewoks,	tôi	thấy	khó	có	thể	tin	bất	kỳ	ai	khác	có	thể	sống	trong	bóng	tối	và	sự	im

lặng	bủa	vây	quanh	đây.
“Em	biết	câu	chuyện	về	chúng	tôi	chứ?”	Helena	cố	gắng	nói	nhỏ	để	những	người	khác	không

nghe	thấy.
Tôi	gật	đầu,	thở	thật	sâu	và	kể	lại,	"Năm	học	sinh	bị	mất	tích	trong	chuyến	đi	cắm	trại	ở

Roundwood,	hạt	Wicklow.	Derek	Cummings,	Helena	Dickens,	Marcus	Flynn,	Joan	Hatchard	và
Bernard	Lynch	đều	16	tuổi,	học	trường	nội	trú	St	Kevin	dành	cho	cả	nam	sinh	và	nữ	sinh	ở
Blackrock.	Những	học	sinh	này	lẽ	ra	sẽ	tiếp	tục	đến	thăm	Glendalough	nhưng	đã	biến	mất	khỏi
khu	cắm	trại	vào	sáng	hôm	ấy."



Helena	nhìn	tôi	háo	hức	như	một	đứa	trẻ	với	đôi	mắt	long	lanh	nước	đến	mức	tôi	thấy	mình
cần	thuật	lại	bài	báo	chính	xác	từng	chữ	và	bằng	giọng	điệu	thật	chuẩn.	Tôi	muốn	diễn	tả	tâm
trạng	của	đất	nước	trong	tuần	lễ	đầu	tiên	ấy,	thay	mặt	cả	nước,	tôi	muốn	truyền	đạt	lại	chính
xác	những	tình	cảm	yêu	thương	và	sự	hỗ	trợ	của	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	trước	việc	năm
học	sinh	bị	mất	tích.	Tôi	cảm	thấy	mình	nợ	điều	đó	với	tất	cả	những	người	này,	những	người
đã	cầu	nguyện	để	năm	học	sinh	được	trở	về.	Tôi	cảm	thấy	Helena	xứng	đáng	được	biết	điều	đó.
"Ngày	hôm	nay	Cục	Cảnh	sát	tuyên	bố	họ	đã	lần	theo	tất	cả	các	hướng	cho	dù	họ	không	thể

khẳng	định	họ	đã	bỏ	cuộc.	Họ	đề	nghị	hễ	ai	có	bất	kỳ	thông	tin	gì	hãy	liên	lạc	với	Cục	Cảnh	sát
Roundwood	hoặc	Blackrock.	Các	học	viên	của	trường	St	Kevin	đã	tập	trung	lại	với	nhau	để	cầu
nguyện	cho	những	người	bạn	của	họ	và	những	người	dân	địa	phương	đã	đặt	hoa	tưởng	niệm	ở
gần	hiện	trường.”
Tôi	im	lặng.
"Mắt	chị	sao	thế	Helena?"	Bernard	lo	lắng	hỏi.
"Ồ,"	Helena	khụt	khịt	mũi,	"không	có	gì.	Chỉ	là	tia	lửa	bắn	vào	mắt	tôi	thôi."
Chị	kéo	góc	khăn	choàng	lên	mắt	chấm	nhẹ.
"Ôi	chị	yêu,"	Joan	nói,	tiến	về	phía	Helena	và	nhìn	sâu	vào	mắt	chị.	"Không,	có	vẻ	như	không

sao	đâu,	mắt	chị	chỉ	hơi	đỏ	và	chảy	nước	thôi.	Có	thể	hơi	cay	mắt	một	chút	xíu."
"Cảm	ơn,	tôi	không	sao,”	Helena	trấn	an	cả	nhóm,	ngượng	ngùng	vì	sự	quan	tâm	của	họ	và

mọi	người	quay	trở	lại	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện.
“Với	khả	năũg	diễn	xuất	như	vậy	chị	có	thể	gia	nhập	công	ty	của	em	rồi	đấy,”	tôi	cười.
Helena	cười	to	và	chúng	tôi	lại	im	lặng.	Tôi	cảm	thấy	mình	nên	nói	gì	đó.
"Họ	chưa	bao	giờ	từ	bỏ	việc	tìm	kiếm	chị,	chị	biết	đấy.”
Miệng	chị	bật	ra	một	âm	thanh	nhỏ.	Một	âm	thanh	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	chị,	âm

thanh	vọng	ra	từ	sâu	thẳm	trong	tim	chị.
"Ba	của	chị	đã	đấu	tranh	với	từng	Ủy	viên	Cục	Cảnh	sát	và	Bộ	trưởng	Bộ	tư	pháp	mới	đắc	cử.

Ông	gõ	cửa	từng	nhà	và	vạch	từng	ngọn	cỏ	để	tìm	kiếm	chị.	Ông	muốn	chắc	chắn	rằng	cảnh	sát
đã	tìm	kiếm	kỹ	lưỡng	cả	khu	vực.	Còn	mẹ	của	chị,	người	mẹ	tuyệt	vời	của	chị...”	Helena	mỉm
cười	khi	tôi	nhắc	đến	mẹ	chị.
"Bà	lập	ra	một	tổ	chức	tên	là	Ngọn	đèn	trước	hiên[1]	để	giúp	tư	vấn	cho	những	gia	đình	đang

đau	buồn	vì	có	người	thân	mất	tích,	vì	nhiều	gia	đình	có	người	thân	bị	mất	tích	thường	để	đèn
sáng	trước	hiên	như	một	chiếc	đèn	hiệu,	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	những	người	thân	yêu	của
họ	sẽ	trở	về.	Bà	làm	công	việc	từ	thiện	của	mình	một	cách	không	mệt	mỏi,	tổ	chức	này	được
nhân	rộng	ra	khắp	cả	nước.	Ba	mẹ	chị	không	bao	giờ	và	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Mẹ	chị	vẫn	chưa
bỏ	cuộc."
"Bà	ấy	còn	sống	không?"	Mắt	chị	mở	to	và	lại	ứ	đầy	nước.
"	Ba	của	chị	-	em	rất	tiếc	–	đã	mất	cách	đây	vài	năm.”	Tôi	dừng	lại	một	lúc	để	chị	bình	tĩnh

trước	khi	tiếp	tục.	“Mẹ	chị	vẫn	tích	cực	tham	gia	trong	tổ	chức	Ngọn	đèn	trước	hiên.	Em	đã
tham	dự	buổi	ăn	trưa	hàng	năm	của	tổ	chức	vào	năm	ngoái	và	đã	hân	hạnh	gặp	bà	nói	cho	bà
biết	em	nghĩ	bà	tuyệt	vời	như	thế	nào.	Tôi	nhìn	xuống	bàn	tay	của	mình	và	đằng	hắng	giọng,
vai	trò	của	người	đưa	tin	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng.	"Bà	động	viên	em	tiếp	tục	nỗ	lục	vì
bà	ước	ao	em	có	thể	tìm	được	đứa	con	gái	yêu	quý	về	cho	bà.”
Giọng	Helena	giờ	chỉ	còn	là	một	tiếng	thì	thầm.	"Hãy	kể	cho	chị	nghe	về	bà	đi.”
Và	rồi	tôi	quên	đi	những	lo	lắng	của	chính	mình,	ngồi	yên	vị	bên	ngọn	lửa	trại	ấm	áp	chỉ	để

kể	cho	chị	nghe	về	mẹ.
"Chị	chưa	bao	giờ	muốn	tham	gia	chuyến	cắm	trại	đó."	Helena	vui	vẻ	trở	lại	và	tràn	đầy	cảm

xúc	sau	khi	tôi	kể	cho	chị	nghe	về	mẹ.	"Chị	đã	van	nài	họ	đừng	bắt	chị	phải	đi."
	Tôi	biết	tất	cả	những	điều	này	nhưng	tôi	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe,	say	mê	lắng	nghe	câu

chuyện	mình	đã	biết	rất	rõ	từ	một	trong	những	nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện.	Việc	đó	giống



như	nhìn	thấy	cuốn	sách	yêu	thích	của	mình	được	tái	hiện	sinh	động	trên	sân	khấu.
"Chị	đã	muốn	trờ	về	nhà	vào	cuối	tuần	đó.	Một	cậu	bạn	trai...”	Chị	cười	và	quay	sang	nhìn

tôi.	"Chẳng	phải	là	chuyện	gì	cũng	liên	quan	đến	một	người	con	trai	hay	sao?”
Tôi	chẳng	thấy	gì	liên	quan	nhưng	cũng	cười	lại.
"Một	cậu	con	trai	mới	chuyển	đến	nhà	cạnh	bên	nhà	chị.	Cậu	ta	tên	là	Samuel	James,	một

tuyệt	tác	sống	động	nhất	của	tạo	hóa."	Mắt	chị	sáng	lên,	như	thể	những	tia	lửa	bắn	vào	mắt	chị
và	đốt	lên	ngọn	lửa	trong	con	ngươi	mắt.	"Chị	đã	gặp	cậu	ta	và	phải	lòng	cậu	ấy	vào	mùa	hè	và
bọn	chị	đã	có	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	nhất	bên	nhau.	Đầy	tội	lỗi."	Chị	nhướng	mày	và
tôi	cười.	"Chị	quay	lại	trường	được	hai	tháng	và	chị	nhớ	cậu	ta	khủng	khiếp.	Chị	đã	cầu	xin	và
van	nài	ba	mẹ	cho	phép	chị	về	nhà	nhưng	không	được.	Họ	đang	trừng	phạt	chị,”	chị	nói	với	nụ
cười	buồn	trên	môi.	"Chị	bị	bắt	quả	tang	vì	đã	gian	lận	trong	giờ	thi	môn	lịch	sử	vào	đúng	tuần
chị	bị	bắt	quả	tang	đang	hút	thuốc	sau	phòng	tập	thể	dục.	Không	thề	chấp	nhận	được,	thậm	chí
ngay	cả	theo	tiêu	chuẩn	của	chị.”	Chị	quay	sang	nhìn	nhóm	bạn.	"Và	thế	là	chị	buộc	phải	đi	với
nhóm	này,	như	thể	việc	tách	chị	ra	khỏi	những	người	bạn	thân	có	thể	ngay	lập	tức	biến	chị
thành	một	thiên	thần.	Tất	cả	đều	giống	nhau,	cuối	cùng	đó	vẫn	là	một	sự	trừng	phạt	mà	chị
không	cho	rằng	mình	đáng	phải	nhận.”
"Tất	nhiên	là	không,”	tôi	nhấn	mạnh.	"Làm	thế	nào	mà	chị	đến	được	nơi	này?"
Helena	thở	dài.	"Marcus	và	chị	hẹn	gặp	nhau	vào	đầu	giờ	đêm	khi	mọi	người	đã	đi	ngủ.	Cậu

ấy	là	người	duy	nhất	đem	theo	thuốc	lá	vì	vậy	hai	cậu	bạn	trai	khác	cũng	đi	cùng	cậu	ấy	và	cả
Joan	nữa,”	Helena	nhìn	người	bạn	đang	ngồi	phía	bên	kia	đống	lửa	trại	một	cách	trìu	mến,	"cô
ấy	sợ	phải	ở	lại	trong	lều	một	mình	nên	cũng	theo	ra	cùng.	Hội	chị	đi	xa	khỏi	khu	cắm	trại	để
thầy	cô	không	thể	nhìn	thấy	cả	hội	hút	thuốc	hay	ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá.Thật	ra	bọn	chị	không
đi	quá	xa,	chỉ	vài	phút	hay	gì	đó,	nhưng	cuối	cùng	bọn	chị		lại	thấy	mình	lạc	đến	nơi	này,"	chị
nhún	vai.	"Thực	sự	chị	không	biết	phải	lý	giải	chuyện	này	thế	nào	nữa.”
"Điều	đó	chắc	hẳn	rất	khủng	khiếp	với	bọn	chi.”
"Cũng	không	khủng	khiếp	hơn	trường	hợp	của	em	đâu."	Chị	nhìn	tôi.	"Và	ít	nhất	bọn	chị	còn

có	nhau.	Chị	không	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh	một	mình	chị	trải	qua	tất	cả	những	chuyện	đó."
Chị	muốn	tôi	nói	gì	đó	nhưng	tôi	chỉ	 im	lặng.	Gợi	chuyện	không	phải	 là	bản	tính	của	tôi.

Không	phải	như	vậy,	trừ	khi	đó	là	với	Gregory.
"Khi	bọn	chị	mất	tích	thậm	chí	em	còn	chưa	có	mặt	trên	đời.	Làm	thế	nào	mà	em	biết	được

nhiều	chuyện	đến	vậy?”
"Cứ	cho	rằng	em	là	một	đứa	trẻ	hiếu	kỳ.”
"Thật	sự	hiếu	kỳ."	Chị	quan	sát	 tôi	và	tôi	mặt	quay	đi	chỗ	khác,	cảm	nhận	được	cái	nhìn

xuyên	thấu	của	chị.	"Em	có	biết	chuyện	giữa	xảy	ra	với	gia	đình	của	mọi	người	ở	đây	không?"
Chị	hất	đầu	về	phía	các	bạn	trong	nhóm.
"Em	biết.”	Tôi	nhìn	quanh,	thấy	hình	ảnh	của	ba	mẹ	họ	phảng	phất	trên	gương	mặt	của	mỗi

người.	“Đó	là	công	việc	của	cả	đời	em.	Hằng	năm,	em	vãn	dõi	theo	tất	cả	mọi	người,	để	xem
liệu	có	ai	trở	về	nhà	hay	không.”
"Cảm	ơn	em	đã	giúp	chị,	giờ	chị	cảm	thấy	mình	đã	tiến	một	bước	gần	hơn	với	việc	trở	về

nhà.”
Im	lặng	bao	trùm	lấy	chúng	tôi,	Helena	hẳn	đang	lạc	vào	những	miền	ký	ức	về	gia	đình	chị.
Cuối	cùng	chị	cũng	lên	tiếng.	"Bà	ngoại	của	chị	là	người	rất	kiêu	hãnh,	Sandy	à.	Bà	cưới	ông

ngoại	khi	18	tuổi	và	họ	có	sáu	đứa	con.	Em	gái	của	bà,	người	không	bao	giờ	lập	gia	đình,	lao
vào	cuộc	tình	bí	ẩn	với	một	người	đàn	ông	mà	bà	ấy	không	bao	giờ	nhắc	đến	và	bà	đã	sinh	một
cậu	bé	con	trước	sự	sững	sờ	của	tất	cả	mọi	người,”	chị	cười	khúc	khích.	"Việc	cậu	bé	mang
gương	mặt	giống	hệt	ông	ngoại	chị	đã	không	thể	lọt	qua	mắt	bà	ngoại,	cũng	như	việc	mỗi	lần
cậu	bé	có	quần	áo	mới	là	những	đồng	tiền	lại	biến	mất	dần	trong	các	khoản	tiết	kiệm	của	ông
bà.	Đương	nhiên,	những	điều	này	là	hoàn	toàn	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,”	chị	nói	như	đang	hát,
chân	duỗi	thẳng	ra	phía	trước.	"Có	rất	nhiều	những	người	đàn	ông	tóc	nâu,	mắt	xanh	ở	đất
nước	này	và	việc	ông	ngoại	chị	nghiện	rượu	có	thế	giải	thích	cho	sự	hao	hụt	trong	tài	khoản



tiết	kiệm	của	họ.”	Chị	nháy	mặt	với	tôi.
Tôi	 nhìn	Helena	bối	 rối.	 "Em	xin	 lỗi,	Helena,	 em	không	hiểu	 sao	 chị	 lại	 kể	 cho	 em	nghe

chuyện	này.”
Chị	cười.	"Vì	cuối	cùng	thì	em	cũng	đã	ở	đây	cùng	với	chúng	tôi,	đây	có	thể	là	một	trong

những	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	tuyệt	vời	của	cuộc	sống.”
Tôi	gật	đầu.
"Nhưng	bà	ngoại	của	chị	không	tin	vào	những	sự	ngẫu	nhiên.	Và	chị	cũng	không	tin.	Em	ở

đây	1à	có	1ý	do	của	nó,	Sandy.”
 

MƯỜI	BA
 

Helena	cho	thêm	củi	vào	bếp	lửa	đang	lụi	dần	và	sức	nặng	của	những	khúc	củi	khiến	những
đống	tro	còn	nóng	tràn	sang	hai	bên.	Ngọn	lửa	phụt	lên	từ	những	cục	than	hồng	còn	lẫn	trong
đám	tro	tàn,	bắt	đầu	lờ	đờ	chảy	lan	qua	khúc	củi,	phả	hơi	nóng	vào	Helena	và	tôi.
Tôi	đã	trò	chuyện	với	chị	hàng	giờ	liền,	kể	cho	chị	nghe	tất	cả	những	chi	tiết	về	gia	đình	chị

mà	tôi	biết.	Một	cảm	giác	bất	thường	bỗng	trỗi	dậy	trong	tôi	ngay	khi	tôi	nhận	ra	tôi	đang	ngồi
cạnh	ai.	Cảm	giác	ấy	cứ	dâng	lên	như	những	con	sóng,	mỗi	con	sóng	trườn	vào	khiến	tôi	cảm
thấy	thư	giãn,	khiến	mắt	tôi	trĩu	nặng	hơn,	khiến	não	tôi	hoạt	động	chậm	hơn	và	các	cơ	bắp
trong	tôi	cũng	bớt	căng	cứng	đi	đôi	chút.	Chỉ	là	một	chút	thôi,	xin	các	bạn	lưu	ý,	nhưng	thật	giá
trị.
Tất	cả	mọi	người	trong	cuộc	đời	tôi	đều	nói	với	tôi	rằng	những	thắc	mắc	của	tôi	không	thích

hợp	chút	nào,	rằng	tôi	quan	tâm	quá	mưc	đến	những	vụ	mất	tích	một	cách	không	cần	thiết,	vậy
mà	giờ	đây	ở	ngay	trong	rừng	này,	mỗi	câu	hỏi	ngốc	ngếch,	không	thích	hợp	và	không	cần	thiết
mà	tôi	từng	đặt	ra	về	Helena	Dickens	lại	mang	cả	trời	ý	nghĩa	với	cô	ấy.	Tôi	biết	những	cuộc
tìm	kiếm	không	ngừng,	những	cuộc	chất	vấn	vô	tận	với	chính	mình	và	với	những	người	khác	là
có	lý	do	của	nó.	Và	trên	tất	cả,	điều	tuyệt	vời	nhất	chính	là	việc	không	chỉ	có	một	lý	do;	ngồi
bên	cạnh	tôi,	bên	bếp	lửa	trại	còn	có	bốn	lý	do	khác.
Ồ,	sự	nhẹ	nhõm.	Đó	chính	xác	là	cảm	giác	của	tôi	lúc	này.	Sự	nhẹ	nhõm	lần	đầu	tiên	tôi	có

được	kể	từ	khi	tôi	mười	tuổi.
Bầu	trời	đang	sáng	dần	lên;	những	ngọn	cây	bị	mặt	trời	thiêu	đốt	ban	ngày	đã	được	đêm	xoa

dịu	 và	 giờ	 đây	 được	 che	 bóng	 bởi	 bầu	 trời	 xanh	mát.	Những	 chú	 chim	 im	 lặng	 trong	 suốt
những	khoảnh	khắc	của	bóng	đêm	giờ	chuẩn	bị	hâm	nóng	giọng	bằng	những	hợp	âm,	giống
như	sự	thể	hiện	đặc	trưng	của	một	sóng	nhạc	trước	buổi	biểu	diễn.	Bernard,	Derek,	Marcus	và
Joan	ngủ	thiếp	đi	trong	những	chiếc	túi	ngủ,	bao	phủ	bởi	những	tấm	mền	và	đây	là	điều	mà	họ
đã	nên	lam	vào	đêm	hôm	đó	trong	chuyến	đi	cắm	trại	cùng	trường.	Tôi	tự	hỏi,	nếu	đêm	hôm
đó	họ	ngủ	ngon	trong	lều	thay	vì	mạo	hiểm	đi	vào	rừng,	liệu	họ	có	thể	trở	về	vòng	tay	của	gia
đình	cách	đây	nhiều	năm,	hay	cánh	cửa	bí	mật	dẫn	đến	thế	giới	này	sẽ	vẫn	đưa	họ	đến	đây	bất
kể	thế	nào?
Liệu	đó	có	phải	là	một	sự	tình	cờ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	ở	đây?	Có	phải	chúng	ta	sẩy	chân

vào	tiếng	nổ	mà	trái	đất	tạo	ra,	sẩy	chân	vào	lỗ	đen	vũ	trụ	hay	chỉ	là	một	phần	của	cuộc	sống
chưa	được	nói	đến	trong	nhiều	thế	kỷ?	Có	phải	chúng	ta	bị	lạc	và	không	được	tính	đến	nữa,	hay
đây	mới	chính	là	nơi	chúng	ta	thuộc	về	và	cuộc	sống	“bình	thường”của	chúng	ta	vốn	không
phải	là	hoàn	hảo?	Đây	có	phải	là	nơi	dành	cho	những	người	luôn	cảm	thấy	mình	như	người
ngoài	cuộc	và	chỉ	cảm	thấy	thích	thú	khi	ở	đây?	Dù	đã	phần	nào	nhẹ	nhõm,	những	thắc	mắc
vẫn	cứ	quẩn	quanh	đầu	tôi.	Thế	giới	xung	quanh	tôi	đã	thay	đổi	nhưng	vẫn	còn	đó	những	điều
bất	biến.	“Các	anh	chị	có	hạnh	phúc	không?”	Tôi	nhìn	những	gương	mặt	đang	chìm	trong	giấc
ngủ.	“Mọi	người	có	hạnh	phúc	không?”
Helena	cười	nhẹ	nhàng.	“Tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	đặt	câu	hỏi	tại	sao	và	chúng	tôi	biết	không

có	câu	trả	lời	nào	cả.	Có,	chúng	tôi	đã	hạnh	phúc.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	rất,	rất	hạnh	phúc
trong	cuộc	đời	mình.”	Chị	ngừng	lại.	“Sandy.”	Chị	phá	vỡ	bầu	không	khí	im	lặng	lần	nữa,	thích



thú	nhìn	tôi	như	thể	đang	tận	hưởng	một	trò	đùa	“dù	em	có	tin	không	thì	bây	giờ,	ở	đây	chúng
tôi	cũng	đang	rất	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	sống	ở	đây	lâu	hơn	ở	bất	kỳ	một		nơi	nào	khác.	Đối	với
chúng	tôi,	quá	khứ	đã	là	miền	ký	ức	xa	xăm	nhưng	thú	vị.”
Tôi	nhìn	quanh	bếp	lửa.	Họ	chẳng	có	gì.	Chẳng	có	gì	ngoài	những	chiếc	túi	xách	đựng	những

gói	trà	túi	lọc,	mấy	thứ	đồ	sứ	không	cần	thiết,	bánh	quy,	mền	và	túi	ngủ,	khăn	choàng	và	áo
chui	đầu	để	giữ	ấm,	rõ	ràng	họ	nhặt	tất	cả	những	thứ	này	về	từ	đống	hành	lý	rải	rác	xung	quanh
chúng	tôi.	Năm	người	nằm	ngủ	dưới	những	vì	sao,	quấn	trong	những	tấm	mền	với	một	ngọn
lửa	và	một	mặt	trời	là	nguồn	sáng	và	hơi	ấm	duy	nhất.	Đã	40	năm.	Làm	sao	mà	họ	có	thể	thực
sự	hạnh	phúc	được	kia	chứ?	Làm	sao	họ	không	thể	bám	lấy	việc	trở	về	để	tồn	tại,	trở	lại	với
những	thứ	thuộc	về	họ	và	những	khao	khát	tình	bạn?
Tôi	lắc	đầu	khi	nhìn	ra	xung	quanh.
Helena	cười	nhạo	tôi.	“Sao	em	lại	lắc	đầu	quầy	quậy	như	thế?”
“Em	xin	lỗi.”	Tôi	lúng	túng	khi	bị	bắt	gặp	lúc	đang	tỏ	ra	thương	xót	cho	cuộc	sống	của	họ	mà

họ	dường	như	đang	bằng	lòng.	“Đó	là	vì	40	năm,	đó	là	một	quãng	thời	gian	dài	để	ổn	định	cuộc
sống,”	tôi	nhìn	vào	khoảng	rừng	trống,	“còn…	ở	đây.”
Gương	mặt	Helena	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.
“Ồ,	em	thực	sự	xin	lỗi,”	tôi	rút	lại	lời.	“Em	không	có	ý	xúc	phạm	chị…”
“Sandy,	Sandy,”	chị	cắt	ngang,	“đây	không	phải	là	toàn	bộ	thế	giới	của	chúng	tôi.”
“Em	biết,	em	biết,”	tôi	xoa	dịu.	“Bọn	chị	luôn	có	nhau	và-“.
“Không.”	Helena	bắt	đầu	cười	và	nhăn	trán	lúng	túng.	“Chị	xin	lỗi,	chị	nghĩ	em	đã	biết	đây

không	phải	là	điều	xảy	ra	hàng	ngày.	Bọn	chị	chỉ	đi	cắm	trại	cùng	nhau	mỗi	năm	một	lần	ở	đây
để	kỷ	niệm	ngày	bọn	chị	bị	lạc.	Chị	nghĩ	em	nhớ	ngày	này.	Khoảng	rừng	trống	này	là	nơi	đầu
tiên	bọn	chị	lạc	đến	cách	đây	40	năm	–	nơi	đầu	tiên	bọn	chị	nhận	ra	mình	không	còn	ở	nhà	nữa.
Bọn	chị	vẫn	giữ	liên	lạc	với	nhau	nhưng	ít	nhiều	có	cuộc	sống	riêng	của	mình.”
“Cái	gì?”	Tôi	bối	rối.
“Lúc	nào	cũng	có	người	đi	lạc,	em	biết	mà.	Bất	cứ	chỗ	nào	có	con	người	tập	trung,	cuộc	sống

lại	bắt	đầu,	một	nền	văn	minh	cũng	sẽ	tồn	tại.	Sandy,	cách	đây	chỉ	15	phút	đi	bộ,	ra	khỏi	khu
rừng	em	sẽ	thấy	cả	một	cuộc	sống	mới	bắt	đầu.”
Tôi	sửng	sốt.	Miệng	tôi	há	ra	và	khép	lại	mà	không	nói	được	lời	nào.
“Điều	thú	vị	là	em	đến	đây	ngay	hôm	nay	mà	không	phải	ngày	nào	khác,”	Helena	nói,	đầy

ngụ	ý.
Cả	người	tôi	 trở	nên	bồn	chồn.	“Vậy	thì	đi	nào.	Hãy	chỉ	cho	em	nơi	mà	chị	vừa	nhắc	tới.

Chúng	ta	sẽ		không	làm	phiền	những	người	khác.”
“Không.”	Giọng	Helena	nghiêm	nghị	và	nụ	cười	nhanh	chóng	biến	mất.	Chị	vươn	tay	nắm	lấy

tay	tôi.	Tôi	ngần	ngại	và	cố	kéo	tay	lại,	không	muốn	đụng	chạm,	nhưng	điều	này	không	làm	chị
bối	rối.	Tôi	không	thể	nhúc	nhích,	chị	nắm	tay	tôi	quá	chặt.	Mặt	chị	lạnh	băng.	Chúng	ta	không
thể	bỏ	lại	những	người	khác	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	không	đi	mà	không	có	những	người	khác.
Chúng	ta	sẽ	ngồi	đây	cho	đến	khi	họ	thức	dậy.
Chị	nới	lỏng	cái	nắm	tay	và	quấn	lại	chiếc	khăn	choàng	quanh	người	chặt	hơn;	quay	lại	với

vai	trò	người	canh	gác	mà	chị	đảm	nhiệm	vào	đầu	giờ	tối.	Chị	chăm	chú	quan	sát	những	người
bạn	của	mình	như	thể	đang	làm	nhiệm	vụ	và	tôi	nhận	ra	không	phải	chỉ	vì	tôi	mà	chị	thức	suốt
đêm.	Đó	đơn	giản	là	đến	phiên	gác	của	chị.	“Chúng	ta	ở	đây	cho	đến	khi	họ	thức	giấc,”	chị	nhắc
lại	chắc	nịch.

 

Jack	ngồi	ở	góc	đường	quan	sát	Gloria	ngủ,	nụ	cười	còn	gương	trên	gương	mặt	cô.	Đó	là	sáng
sớm	thứ	Hai	anh	vừa	mới	trở	về	nhà.	Sau	khi	Sandy	Shortt	không	đến	điểm	hẹn,	anh	đã	mất	cả
ngày	để	tìm	kiếm	ở	các	nhà	trọ	và	khách	sạn	ở	tất	cả	những	khu	vực	gần	thị	traasn	để	xem	liệu
cô	có	ở	đâu	đó	không.	Có	quá	nhiều	chuyện	có	thể	xảy	ra	khiến	cô	không	thể	đến	tiệm	cà	phê
như	đã	hẹn;	anh	tự	thuyết	phục	mình	rằng	việc	cô	không	đến	sáng	hôm	đó	không	có	nghĩa	là



cuộc	tìm	kiếm	của	họ	đã	kết	thúc.	Có	thể	cô	đã	ngủ	quên	và	lỡ	mất	cuộc	hẹn,	hoặc	bị	kẹt	lại	ở
Dublin	và	không	thể	nào	đến	Limerick	đêm	đó.	Có	thể	gia	đình	cô	có	tang	hoặc	bỗng	nhiên	xảy
ra	việc	gì	đó	khiến	cô	không	thể	đến	Limerick.	Có	thể	bây	giờ	cô	đang	trên	đường	đến	gặp	anh,
lái	xe	suốt	đêm	để	đến	Glin.	Anh	đã	nghĩ	đến	vô	vàn	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	nhưng	không
có	một	ý	nghĩ	nào	về	việc	cô	cố	tình	làm	anh	thất	vọng.
Chắc	có	một	sai	lầm	nào	đó,	chỉ	đơn	giản	là	thế	thôi.	Anh	sẽ	quay	lại	Glin	ngày	mai	vào	buổi

nghỉ	trưađể	xem	liệu	cô	có	đến.	Anh	đã	chờ	đợi	buổi	hẹn	cả	tuần	nay	và	anh	sẽ	không	chối	bỏ.
Tuần	qua,	Sandy	đã	đem	lại	cho	anh	thêm	hy	vọng	chỉ	với	vài	cuộc	trao	đổi	trên	điện	thoại,
nhiều	hơn	bất	kỳ	ai	khác	đã	mang	lại	cho	anh	trong	suốt	năm	qua.	Qua	những	cuộc	nói	chuyện,
anh	biết	cô	sẽ	không	làm	anh	thất	vọng.
Anh	sẽ	nói	với	Gloria,	thật	sự	anh	đã	định	như	thế.	Anh	vươn	người	qua	chạm	vào	vai	cô,

nhẹ	nhàng	lay	cô	dậy	nhưng	tay	anh	dưng	lại	giữ	thinh	không.	Có	lẽ,	anh	khoan	kể	cho	tôi	biết
cho	đến	khi	anh	liên	lạc	lại	được	với	Sandy.	Gloria	thở	dài	trong	lúc	ngủ,	duỗi	thẳng	người	và
quay	qua	chỗ	khác.
Cuối	cùng,	cô	cũng	nằm	im,	quay	lưng	về	phía	Jack	và	về	phía	cánh	tay	đang	hướng	về	phía

cô.
 

MƯỜI	BỐN
 

Chỉ	một	tuần	trước	ngày	Sandy	biến	mất,	Jack	nhẹ	nhàng	đóng	cánh	cửa	nối	giữa	phòng	ngủ
và	phòng	khách	lại	để	không	làm	phiền	đến	giấc	ngủ	của	Gloria.	Quyển	Những	Trang	Vàng	mở
ra	trên	chiếc	đi-văng	đập	vào	mắt	khi	anh	rảo	bước	về	phía	cuối	phòng,	vừa	nhìn	vào	quyển
danh	bạ	điện	thoại	vừa	nhìn	cảnh	cửa	phòng	ngủ.	Anh	ngừng	lại	và	đưa	tay	dò	xuống	cuối	trang
cho	đến	khi	 lướt	thấy	mẩu	quảng	cáo	về	Ngọn	đền	trước	hiên,	một	tổ	chức	dành	cho	những
người	có	bạn	và	thân	nhân	bị	mất	tích.	Jack	và	chị	của	anh,	Judith	đã	cố	thuyết	phục	mẹ	mình
tham	gia	vào	tổ	chức	này	sau	khi	Donal	mất	tích,	nhưng	tính	cách	cổ	hủ	của	một	người	Ai-len,
tính	cách	không	thích	chia	sẻ	suy	nghĩ	riêng	tư	với	những	người	xa	lạ	đã	ngăn	bà	lại.	Bên	dưới
mẩu	quảng	cáo	là	số	điện	thoại	trung	tâm	tìm	kiếm	người	mất	tích	của	Sandy	Shortt.	Anh	nhấc
điện	thoại	di	động,	bật	ti	vi	 lên	để	át	tiếng	của	anh	phòng	trường	hợp	Gloria	thức	giấc.	Anh
quay	số	mà	anh	đã	nhớ	ngay	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	mẩu	quảng	cáo.	Chuông	điện	thoại	reo
hai	lần	trước	khi	một	người	phụ	nữ	trả	lời.
“Xin	chào?”
Đột	nhiên	Jack	không	còn	nhớ	mình	muốn	nói	gì.
“Xin	chào?”	lần	này	giọng	nói	cất	lên	nhẹ	nhàng	hơn.	“Gregory,	anh	phải	không?”
“Không.”	Cuối	cùng	thì	Jack	đã	nghe	thấy	giọng	của	chính	mình.	“Tôi	là	Jack,	Jack	Ruttle.	Tôi

thấy	số	điện	thoại	của	chị	trên	quyển	Những	Trang	Vàng.”
“Ồ,	tôi	xin	lỗi,”	người	phụ	nữ	xin	lỗi	và	đổi	giọng	về	âm	điệu	bình	thường.	“Chỉ	vì	tôi	đang

chờ	điện	thoại	của	một	người	khác.	Tôi	là	Sandy	Shortt,”	cô	nói.
“Xin	chào,	Sandy.”	Jack	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	khách	nhỏ	và	bừa	bộn,	vấp	phải	tấm	thảm

trải	nền	bị	cong	mép,	phủ	lên	sàn	nhà	bằng	gỗ	cũ	kỹ.	“Tôi	xin	lỗi	vì	đã	gọi	muộn	thế	này.”	Sau
khi	nói	ra	được	vấn	đề	chính	anh	trở	nên	vội	vã	hơn,	đi	lại	nhanh	hơn	trong	khi	mắt	không	rời
khỏi	cánh	cửa	phòng	ngủ.
“Không	sao.	Một	cuộc	gọi	vào	giờ	này	trong	đêm	là	mơ	ước	của	người	bị	chứng	mất	ngủ.	Xin

lỗi	vì	trò	chơi	chữ	của	tôi.	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	anh	đây?”
Anh	ngừng	đi	lại	và	đưa	tay	ôm	đầu.	Anh	đang	làm	gì	thế	này?
Giọng	Sandy	trở	nên	nhẹ	nhàng.	“Một	người	nào	đó	anh	quen	biết	bị	mất	tích	à?”
“Đúng	vậy,”	đó	là	tất	cả	những	gì	Jack	có	thể	nói.
“Bao	lâu	rồi?”	Anh	nghe	thấy	tiếng	cô	hý	hoáy	trên	giấy.



“Một	năm.”	Anh	ngồi	xuống	tay	ghế	đi-văng.
“Tên	người	mất	tích	là	gì?”
“Donal	Ruttle.”	Anh	nói	mà	cổ	họng	như	nghẹn	lại.
Cô	 im	 lặng	một	 lúc	 trước	khi	cất	 tiếng:	 “Phải,	 là	Donal,”	như	 thể	cô	biết	đó	 là	ai.	 “Anh	 là

người	nhà	à?”
“Tôi	là	anh	trai…”	Giọng	Jack	vỡ	òa	và	anh	biết	mình	không	thể	nói	tiếp	được.	Anh	cần	phải

dừng	lại;	anh	cần	phải	chấp	nhận	sự	thật	như	những	thành	viên	còn	lại	trong	gia	đình.	Anh	thật
ngốc	nghếch	làm	sao	khi	cho	rằng	một	người	bị	chứng	mất	ngủ	và	tiêu	khiển	thời	gian	rảnh	với
quyển	danh	bạ	điện	thoại	lại	có	thể	thành	công	trong	khi	cả	một	đội	tìm	kiếm	không	thể	làm
được.	“Tôi	xin	lỗi,	tôi	rất,	rất	xin	lỗi.	Đây	chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn,”	anh	buộc	phải	nói	dối.	“Xin
lỗi	đã	làm	mất	thời	gian	của	chị.”	Anh	vội	vã	đặt	ống	nghe	xuống,	ngã	phịch	xuống	đi-văng,	cảm
thấy	bối	rối	mệt	mỏi,	anh	va	phải	đống	tài	liệu	và	những	tấm	hình	Donal	đang	cười	rớt	xuống
nền	nhà.
Một	lúc	sau	điện	thoại	của	anh	đổ	chuông.	Anh	chụp	vội	lấy	máy,	không	muốn	tiếng	chuông

điện	thoại	đánh	thức	Gloria.
“Donal?”	anh	nín	thở,	nhảy	dựng	lên	khỏi	ghế.
“Jack,	là	Sandy	Shortt	đây.”
Im	lặng.
“Đó	có	phải	là	cách	anh	thường	trả	lời	điện	thoại?”	cô	hỏi	một	cách	nhẹ	nhàng.
Anh	chẳng	biết	nói	gì.
“Vì	nếu	đúng	như	vậy	và	anh	vẫn	đang	chờ	đợi	em	trai	mình	gọi	thì	tôi	không	nghĩ	cú	điện

thoại	lúc	nãy	anh	gọi	tôi	là	do	nhầm	lẫn,	đúng	không	nào?”
Tim	anh	đập	mạnh	trong	lồng	ngực.	“Làm	sao	chị	có	được	số	điện	thoại	của	tôi?”
“Nhờ	vào	chức	năng	hiện	thị	số	gọi	đến.”
“Số	của	tôi	đã	được	khóa	rồi	mà.”
“Tôi	tìm	kiếm	người,	Jack.	Đó	là	công	việc	của	tôi.	Và	có	khả	năng	tôi	có	thể	tìm	thấy	Donal

giúp	anh.”
Anh	liếc	nhìn	những	tấm	hình	đang	vương	vãi	xung	quanh	mình,	nụ	cười	nhếch	mép	của	cậu

em	hướng	thẳng	vào	anh	lặng	lẽ	thách	thức	anh	tìm	ra	cậu	ấy	như	ngày	xưa	còn	bé.
“Anh	sẽ	tham	gia	chứ?”	cô	hỏi.
“Tôi	tham	gia,”	anh	đáp	lại	và	đi	thẳng	vào	bếp	làm	một	ly	cà	phê	để	chuẩn	bị	cho	một	đêm

dài	phía	trước.
Vào	lúc	2	giờ	sáng	đêm	tiếp	theo,	khi	Gloria	đã	chìm	vào	giấc	ngủ,	Jack	nằm	trên	đi-văng,

trao	đổi	 với	 Sandy	qua	điện	 thoại,	 hàng	 trăm	 trang	báo	 cáo	 của	đội	 tìm	kiếm	bảy	 ra	 xung
quanh	anh.
“Anh	đã	nói	chuyện	với	những	người	bạn	của	Donal,	tôi	biết,”	Sandy	nói,	và	anh	có	thể	nghe

thấy	tiếng	cô	lật	qua	các	trang	báo	cáo	anh	vừa	fax	cho	cô	vào	sớm	ngày	hôm	đó.
“Tôi	đã	nói	chuyện	đi	nói	chuyện	lại	nhiều	lần,”	anh	nói	một	cách	mệt	mỏi.	“Thật	ra,	tôi	sẽ

gọi	cho	một	người	bạn	của	cậu	ta	lần	nữa	vào	thứ	Bảy	khi	tôi	tới	Tralee.	Tôi	có	một	cuộc	hẹn
với	bác	sĩ	nha	khoa,”	anh	nói	thêm	một	cách	không	chủ	định	rồi	lại	thắc	mắc	tại	sao	mình	lại
nói	ra	điều	ấy.
“Nha	sĩ,	kinh	quá,	tôi	thà	bị	sâu	răng	còn	hơn,”	cô	lẩm	bẩm.
Jack	cười.
“Ở	Foynes	không	có	nha	sĩ	nào	sao?”
“Tôi	cần	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	thực	thụ.”
Anh	nghe	thấy	tiếng	cười	trong	giọng	nói	của	cô.	“Ở	Limerick	không	có	bác	sĩ	chuyên	khoa



à?”
“Được	rồi,	được	rồi,”	anh	cười.	“Là	vì	tôi	muốn	hỏi	bạn	của	Donal	thêm	một	vài	câu	hỏi.”
“Tralee,	Tralee,”	cô	lặp	lại,	nguệch	ngoạc	trên	giấy	‘Aha,’	tiếng	rột	roạt	trên	giấy	ngưng	lại.

“Andrew	ở	Tralee,	bạn	đai	học,	làm	thiết	kế	mạng.”
“Chính	anh	ta.”
“Tôi	không	cho	là	Andrew	biết	gì	hơn	đâu	Jack.”
“Sao	cô	biết?”
“Bằng	cách	đánh	giá	những	câu	trả	lời	của	anh	ta	trong	suốt	buổi	phỏng	vấn.”
“Tôi	đâu	có	cung	cấp	tài	liệu	đó	cho	cô.”	Jack	đứng	phắt	dậy.
“Tôi	từng	là	một	cảnh	sát.	Thật	tiện	lợi	làm	sao	khi	đấy	là	nơi	duy	nhất	tôi	có	thể	kết	bạn.”
“Tôi	cần	xem	những	tài	liệu	này.”	Tim	Jack	đập	thình	thịch.	Có	một	vài	tín	hiệu	mới,	một	vài

điều	khiến	anh	phải	thức	suốt	đêm	nay	để	điều	tra.
“Chúng	ta	sẽ	sớm	gặp	nhau,”	cô	lờ	đi	đề	nghị	của	anh	một	cách	khéo	léo.	“Dù	sao	tôi	cho	là

nói	chuyện	lại	với	Andrew	sẽ	không	gây	tổn	thương	gì	cho	anh	đâu.”	Có	tiếng	cô	lật	từng	trang
giấy	và	cô	im	lặng	một	lúc	lâu.
“Cô	đang	xem	gì	vậy?”
“Hình	của	Donal.”
Jack	cũng	lấy	tấm	hình	ra	từ	tập	hồ	sơ	và	nhìn	ngắm.	Nó	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc	với	anh;

càng	ngày	nó	càng	giống	một	tấm	hình	thực	sự	hơn	là	em	trai	bằng	xương	bằng	thịt	của	anh.
“Một	anh	chàng	bảnh	trai,”	Sandy	khen.	“Và	mắt	đẹp.	Hai	người	có	giống	nhau	không?”
Jack	cười.	“Tôi	không	thể	nói	không	trước	câu	hỏi	đó.”
Họ	tiếp	tục	nghiên	cứu	bộ	hồ	sơ.
“Anh	không	ngủ	à?”	Sandy	hỏi.
“Không,	kể	từ	khi	Donal	mất	tích.	Cô	thì	sao?”
“Tôi	chưa	bao	giờ	là	người	dễ	ngủ	cả.”
Anh	cười.
“Sao	thế?”	cô	hỏi	một	cách	chống	chế.
“Không	có	gì.	Người	không	bao	giờ	ngủ	mới	là	câu	trả	lời	chính	xác	nhất	dành	cho	cô,”	anh

đùa,	làm	rơi	cả	giấy	tờ	lên	chân.	Trong	sự	im	lặng	như	tờ	của	căn	nhà,	anh	nghe	thấy	cả	hơi	thở
của	Sandy	và	giọng	cô,	cố	gắng	hình	dung	ra	dung	nhan	của	cô,	nơi	cô	sinh	sống	và	điều	cô
đang	suy	nghĩ.
Sau	một	hồi	im	lặng	kéo	dài,	giọng	cô	cất	lên	nhẹ	nhàng.	“Trong	đầu	toi	chứa	đầy	hình	ảnh

của	những	người	mất	tích.	Có	quá	nhiều	thứ	để	suy	nghĩ,	quá	nhiều	nơi	để	tìm	kiếm	kiến	tôi
không	thể	ngủ	được.	Anh	không	thể	tìm	được	bất	kỳ	ai	hay	bất	kỳ	thứ	gì	trong	những	giấc	mơ.
Jack	nhìn	về	phía	cảnh	cửa	phòng	ngủ	đang	đóng	lại	và	hoàn	toàn	đồng	ý.
“Mà	chẳng	hiểu	sao	tôi	 lại	nói	với	anh	điều	này,”	cô	 lẩm	bẩm	giữa	tiếng	động	của	những

trang	giấy	đang	được	lật	qua.
"Hãy	nói	thật	với	tôi	đi	Sandy,	tỉ	lệ	thành	công	của	chị	là	bao	nhiêu?"
Tiếng	sột	soạt	ngừng	lại.	"Điều	đó	phụ	thuộc	vào	từng	trường	hợp.	Thú	thực	với	anh,	những

trường	hợp	như	Donal	là	rất	khó.	Đã	từng	có	một	cuộc	tìm	kiếm	quy	mô	lớn	dành	cho	Donald
và	tìm	ra	được	một	người	nào	đó	trong	những	trường	hợp	như	thế	này	là	rất	hiếm	hoi.	Nhưng
với	những	trường	hợp	mất	tích	nói	chung,	tỷ	lệ	thành	công	của	tôi	chừng	bốn	mươi	phần	trăm.
Anh	nên	biết	rằng	không	phải	ai	tôi	tìm	kiếm	được	cũng	sẽ	trở	về	với	gia	đình	của	họ.	Anh	nên
chuẩn	bị	tinh	thần	cho	trường	hợp	đó?”
"Tôi	hiểu.	Nếu	Donal	đang	nằm	trong	một	cái	mương	ở	một	nơi	nào	đó	thì	tôi	muốn	mang



cậu	ấy	về	đây	đề	chúng	tôi	có	thể	chôn	cất	cậu	ấy	và	tổ	chức	cho	cậu	ấy	một	đám	tang	đúng
nghĩa.”	
"Ý	tôi	không	phải	vậy.	Đôi	khi	người	ta	biến	mất	có	chủ	tâm.”
"Donal	không	bao	giờ	làm	thế,”	Jack	nói	một	cách	quả	quyết.
"Có	thể	không.	Nhưng	có	những	trường	hợp	tương	tự	như	vậy	và	tôi	hiểu	rằng	những	người

như	Donal,	xuất	thân	từ	gia	đình	như	gia	đình	anh,	vẫn	tự	ý	quyết	định	cuộc	sống	của	chính
mình	mà	chẳng	nói	một	lời	nào	với	người	thân.”
Jack	nghẹn	ngào.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	đên	việc	Donal	muốn	từ	bỏ	quyền	tự	do	của	mình

và	thấy	giả	thuyết	này	không	thể	xảy	ra.	“Nếu	cô	tìm	thấy	cậu	ấy,	cố	ẽ	cho	tôi	biết	chứ?”
“Nếu	cậu	ấy	không	muốn	bị	tìm	thấy?	Không,	tối	ẽ	không	nói	cho	anh	biết	đâu.”
“Cô	sẽ	nói	cho	tôi	biết	nếu	cô	tìm	ra	cậu	ấy	chứ?”
“Điều	này	còn	phụ	thuộc	vào	mức	độ	anh	chấp	nhận	việc	không	thể	biết	cậu	ấy	ở	đâu.”
“Tất	cả	những	gì	tôi	quan	tâm	là	cậu	ấy	đang	ở	đâu,	cậu	ấy	có	đang	an	toàn	và	hạnh	phúc	hay

không.”
“Vậy	thì	tôi	sẽ	báo	cho	anh	biết.”
Jack	 tiếp	 tục	 sau	một	hồi	 im	 lặng.	 “Công	việc	 có	quá	 tải	đối	 với	 cô	không?	Trong	những

trường	hợp	hiếm	hoi	có	người	bị	mất	tích,	chẳng	lẽ	gia	đình	người	mất	tích	không	nhờ	đến	sự
giúp	đỡ	của	cảnh	sát	ư?”
“Đúng	vậy.	Tôi	không	gặp	nhiều	trường	hợp	phức	tạp	như	Donal,	nhưng	luôn	có	một	vài	thứ

hoặc	một	vài	người	cần	được	tìm	kiếm.	Có	hẳn	một	danh	sách	những	người	mất	tích	mà	cảnh
sát	không	thể	và	sẽ	không	điều	tra.”
“Ví	dụ	như	trường	hợp	nào?”
“Anh	thực	sự	muốn	biết	điều	này	ư?”
"Tôi	muốn	biết	mọi	thứ.	Jack	nhìn	đồng	hồ:	2.30	sáng.	"Mà	tôi	cũng	không	còn	gì	hay	ho	hơn

để	làm	vào	giờ	này	cả.”
"Được	thôi,	đôi	khi	tôi	tìm	kiếm	những	người	mànhững	người	khác	đơn	giản	là	đã	mất	liên

lạc	với	họ	-	họ	hàng	xa,	những	người	bạn	học	cũ	hoặc	những	đứa	con	nuôi	cố	gắng	tìm	kiếm
cha	mẹ	ruột,	đại	loại	là	như	vậy.	Tôi	làm	việc	khá	nhiều	với	Đội	Quân	Cứu	Tế	để	tìm	dấu	vết
người	cần	tìm.	Đối	với	những	trường	hợp	khó	hơn	như	bị	mất	tích,	mà	nhiều	người	trong	số	đó
tự
ý	bỏ	đi,	gia	đình	của	họ	chỉ	muốn	biết	họ	đang	ở	đâu.”
"Nhưng	làm	sao	cảnh	sát	biết	được	là	họ	tự	ý	bỏ	đi?"
"Một	vài	người	để	 lại	 lời	nhắn	nói	rằng	họ	không	muốn	quay	về.	Anh	nghe	 thấy	 tiếng	cô

đang	mở	cái	gì	đó	phía	đầu	dây	bên	kia.	"Đôi	khi	họ	dựa	vào	quan	điểm	cá	nhân	hoặc	đôi	khi
người	ta	có	những	biểu	hiện	bất	mãn	với	cuộc	sồng	hiên	tại."
"Cô	đang	ăn	gì	thế?"
"Bánh	quế	sô	cô	la,”	cô	nói	với	cái	miệng	đầy	bánh.	Cô	nuốt	vội.	"Xin	lỗi,	anh	có	nghe	rõ	tôi

nói	không?"
"Ừm,	cô	đang	ăn	bánh	quế	sô	cô	la.”
"Không,	không	phải	vậy,”	cô	cười.
Jack	cười.	"Vậy	là	các	gia	đình	tìm	đến	cô	trong	trường	hợp	cảnh	sát	không	giải	quyết	được.”
“Chính	xác.	Phần	lớn	công	việc	tìm	kiếm	của	tôi,	với	sự	giúp	đỡ	từ	những	công	ty	tìm	người

thất	lại	khác	ở	Ai-len,	liên	quan	đến	những	trường	hợp	mất	tích	rủi	ro	thấp.	Nếu	một	người	bỏ
nhà	ra	đi	có	chủ	đích,	họ	sẽ	không	được	xếp	vào	trường	hợp	mất	tích	nhưng	điều	đó	không	thể
giúp	xóa	tan	lo	lắng	của	gia	đình	và	bạn	bè	họ.
“Vì	vậy	họ	bị	rơi	vào	quên	lãng?”



“Không,	hồ	sơ	sẽ	được	lưu	lại	ở	Sở	Cảnh	sát	nhưng	những	yêu	cầu	thêm	sau	đó	sẽ	được	giao
lại	cho	cảnh	sát	khu	vực	chịu	trách	nhiệm	giải	quyết.”
“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	người	cực	kỳ	buồn	chán	và	muốn	bỏ	đi	một	thời	gian,	nhưng

rồi	họ	biến	mất?	Không	ai	tìm	kiếm	họ	chỉ	vì	trước	đó	người	ấy	đã	tỏ	thái	độ	chán	chường	về
cuộc	sống.	Không	phải	điều	đó	cũng	thường	xảy	ra	với	tất	cả	chúng	ta	ở	một	mức	độ	nào	đó
sao?”
Sandy	im	lặng.
“Tôi	nói	gì	sai	ư?	Cô	không	muốn	được	tìm	thấy	à?”
“Jack,	tôi	chỉ	có	thể	khẳng	định	rằng	chỉ	có	một	điều	tồi	tệ	hơn	việc	không	thể	tìm	ra	người

thất	lạc,	là	không	được	tìm	ra.	Tôi	mong	muốn	ai	đó	tìm	thấy	tôi,	hơn	bất	kỳ	một	điều	gì,”	cô
nói	một	cách	chắc	chắn.
"Tôi	gác	máy	đây.”	Jack	ngáp.	"Tôi	phải	ngủ	để	còn	kịp	dậy	đi	làm	trong	một	vài	tiếng	nữa.

Cô	đã	đi	ngủ	luônchưa?	"
"Sau	khi	tôi	xem	xong	tập	hồ	sơ	này.”
Anh	lắc	đầu	khó	hiểu.	"Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng,	nếu	cô	nói	với	tôi	cô	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	ai,

tôi	vẫn	sẽ	ở	đây	cùng	cô	trò	chuyện	qua	điện	thoại.”
Cô	im	lặng	trong	giây	lát.	"Và	nếu	tôi	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	ai,	tôi	cũng	sẽ	làm	điều	tương

tự."
 

MƯỜI	LĂM
 

Như	thường	lệ,	Jack	thức	dậy	trước	Gloria.	Cô	nằm	gối	đầu	lên	ngực	anh,	mái	tóc	nâu	dài	xõa
trên	da	khiến	anh	cảm	thấy	nhột	nhột	nơi	mạng	sườn.	Một	cách	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi	anh
nhích	người	qua	một	bên	rồi	trượt	ra	khỏi	giường.	Gloria	nói	mơ	và	ngủ	say	sưa,	nét	bình	yên
hiện	lên	trên	gương	mặt.	Anh	nhanh	chóng	tắm,	thay	quần	áo	rồi	rời	khỏi	nhà	trước	khi	cô	kịp
vặn	người.
Sáng	nào	cũng	vậy,	anh	rời	khỏi	nhà	trước	cô	để	đến	văn	phòng	lúc	8	giờ.	Công	việc	hướng

dẫn	viên	ở	Bảo	 tàng	Tàu	bay	Foynes	của	Gloria	bắt	đầu	 lúc	10	giờ.	Bảo	 tàng	 là	nơi	 thu	hút
nhiều	khách	du	lịch	nhất	của	Foynes,	tưởng	nhớ	thời	kỳ	từ	năm	1939	và	1945	khi		Foynes	là
trung	tâm	hàng	không	thế	giới,	nối	những	chuyến	bay	giữa	Mỹ	và	Châu	Âu.	Gloria,	luôn	luôn
thích	thú	với	việc	giao	tiếp	và	giúp	đỡ	người	khác,	 làm	việc	như	một	hướng	dẫn	viên	thông
thạo	nhiều	ngoại	ngữ	ở	bảo	tàng	từ	tháng	Ba	đến	tháng	Mười.
Bên	cạnh	Viện	bảo	tàng,	Foynes	còn	nối	tiếng	về	một	thứ	khác:	nơi	sáng	tạo	cà	phê	Ai-len.

Suốt	mùa	mưa	giá	rét,	những	người	đợi	ở	sân	bay	cần	thứ	gì	đó	mạnh	hơn	cà	phê	bình	thường
để	giữ	ấm	cho	cơ	thể.	Vì	thế	cà	phê	Ai-len	ra	đời.
Trong	vòng	vài	ngày	tới,	Foynes	sẽ	tràn	ngập	những	ban	nhạc	trình	diễn	trên	sân	khấu	lễ

hội,	chợ	của	những	người	nông	dân,	trong	khu	quảng	trường	viện	bảo	tàng,	cuộc	đua	thuyền
buồm,	và	buổi	trình	diễn	nghệ	thuật	đường	phố	của	bọn	trẻ	trang	trí	cho	Lễ	hội	cà	phê	mùa	hè
Ai-len.	Như	 thường	 lệ,	buổi	 trình	diễn	pháo	hoa	 sẽ	được	 tài	 trợ	bởi	Công	 ty	Cảng	Shannon
Foynes,	đây	cũng	chính	là	công	ty	mà	Jack	đến	làm	việc	sáng	hôm	đó.
Sau	màn	chào	hỏi	với	các	đồng	nghiệp,	Jack	ngồi	vào	chỗ	làm	việc	của	mình	trong	chiếc	cần

trục	sắt	khổng	lồ	và	bắt	đầu	bốc	dỡ	hàng	hóa.	Anh	yêu	và	hài	lòng	với	công	việc	của	mình,	biết
rằng	những	người	giống	như	anh,	đâu	đó	ở	nước	ngoài,	sẽ	mở	những	thùng	hàng	mà	anh	vừa
giúp	đóng	gói	kia.	Anh	thích	sắp	xếp	mọi	thứ	vào	nơi	mà	nó	thuộc	về.	Anh	biết	mọi	thứ	và	mọi
người	đều	có	một	nơi	chốn	trong	cuộc	đời:	mỗi	thùng	hàng	được	đặt	trên	tàu	và	mỗi	người
đàn	ông,	phụ	nữ	làm	việc	bên	cạnh	anh	đều	có	một	nơi	chốn	đi	về.	Hàng	ngày	anh	chỉ	có	một
mục	tiêu	duy	nhất:	sắp	xếp	hàng	hóa	và	đưa	chúng	về	đúng	chỗ	quy	định.
Anh	có	thể	nghe	thấy	giọng	nói	của	Sandy	trong	đầu,	với	một	câu	nói	được	nhắc	đi	nhắc	lại.

Tôi	chỉ	có	thể	khẳng	định	rằng	chỉ	có	một	điều	tồi	tệ	hơn	việc	không	thể	tìm	ra	người	thất	lạc,	là



không	được	tìm	ra.	Tôi	mong	muốn	ai	đó	tìm	thấy	tôi,	hơn	bất	kỳ	một	điều	gì.
Anh	cẩn	thận	đặt	thùng	hàng	lệ	trên	tàu,	hạ	cần	trục	thấp	xuống	mặt	đất,	rồi	trước	sự	ngạc

nhiên	của	các	đồng	nghiệp	đang	dõi	nhìn	theo	anh,	anh	tháo	mũ	bảo	hiểm	ra,	ném	xuống	sàn
và	chạy.	Một	vài	người	nhìn	theo	mà	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	một	số	người	khác	lại
giận	dữ,	nhưng	những	người	quen	thân	với	anh	nhìn	theo	thông	cảm,	vì	họ	biết	rằng	ngay	cả
một	năm	nữa,	Jack	cũng	khó	có	thể	bình	tĩnh	ngồi	trên	chiếc	ghế	cao	đó,	cao	đến	mức	cảm	thấy
mình	có	thể	nhìn	thấy	cả	thành	phố	nhưng	lại	không	thể	thấy	nổi	em	trai	mình.
Còn	đối	với	Jack,	lúc	này	đang	chạy	về	phía	chiếc	xe	ô	tô	của	anh,	tất	cả	những	gì	anh	có	thể

nghĩ	là	đi	tìm	Sandy,	để	cô	giúp	anh	đưa	Donal	trở	về	nơi	chốn	của	mình.
 

Jack	gọi	điện	liên	tục	đến	các	khách	sạn	và	phòng	trọ	ở	Glin	để	hỏi	thăm	về	Sandy	Shortt.
Những	câu	hỏi	của	anh	lúc	đầu	khiến	mọi	người	ngỡ	ngàng,	rồi	một	vài	nhân	viên	thân	thiện
lúc	đầu	dần	mất	bình	tĩnh	và	chuyển	cuộc	gọi	của	anh	cho	những	người	quản	lý	cấp	cao	hơn.
Bây	giờ,	anh	vẫn	chằng	có	một	manh	mối	gì	của	Sandy,	Jack	hít	thật	sâu	làn	không	khí	trong
lành	thổi	từ	cửa	sông	Shannon.	Dòng	sông	Shannon	luôn	gắn	liền	với	cuộc	đời	Jack.	Từ	khi	còn
là	một	đứa	con	nít,	anh	đã	mơ	ước	được	làm	việc	Ờ	Cảng	Shannon	Foynes.	Anh	yêu	thích	sự
hối	hả	của	những	con	tàu	chứa	những	cỗ	máy	khổng	lồ	đi	lang	thang	dọc	bờ	sông	như	những
con	cò	sắt	với	những	chiếc	chân	và	mỏ	thép	dài.
Anh	cảm	thấy	gắn	bó	với	dòng	sông	và	muốn	trở	thành	một	phần	giúp	cho	những	gì	dòng

sông	đang	chở	trên	mình.	Ba	mẹ	anh	đã	đưa	gia	đình	đến	Leitrimvào	kỳ	nghỉ	hè	một	năm	nọ,
kỳ	nghỉ	đó	vẫn	được	lưu	giữ	một	cách	sống	động	trong	ký	ức	Jack	hơn	bất	kỳmột	kỳ	nghỉ	nào
khác.	Khi	đó	Donal	chưa	ra	đời	và	Jack	thì	chưa	đến	tuổi	lên	mười.	Đó	là	kỳ	nghỉ	mà	anhbiết
được	dòng	sông	tuyệt	vời	này	bắt	nguồn	từ	đâu	và	như	thế	nào.	Dòng	sông	bắt	nguồn	một	cách
chậmrãi	và	lặng	lẽ	từ	hạt	Cavan	trước	khi	tăng	tốc,	cuốn	theo	nó	những	bí	mật	và	linh	hồn	của
mỗi	miền	quê	mà	nó
đi	qua.	Mỗi	nhánh	sông	giống	như	những	mạch	máu	được	bơm	 từ	 trái	 tim	của	 cả	nước,

thầm	thì	kể	lại	những	bí	mật	của	mình	trong	tiếng	róc	rách	cho	đến	khi	dòng	sông	thật	sự	đưa
những	bí	mật	ấy	đến	Đại	Tây	Dương,	nơi	chúng	lạc	lối	cùng	những	hy	vọng	và	nuối	tiếc	khác
của	toàn	thế	giới.	Dòng	sông	giống	như	những	lời	thì	thầm	của	người	Trung	Quốc,	bắt	đầu	rất
khẽ	nhưng	sau	đó	cứ	to	dần	và	trở	nên	ồn	ào	quá	mức,	từ	những	chiếc	thuyền	gỗ	mới	sơn	đang
bập	bềnh	trên	mặt	nước	ở	vịnh	Carrick-on-Shannon,	đến	những	chiếc	thuyền	bằng	thép	và	kim
loại	chạy	dọc	theo	những	chiếc	cần	trục	và	những	nhà	kho,	đây	chính	là	những	điểm	thú	vị	bậc
nhất	ở	Cảng	Shannon	Foynes.
Jack	đi	dạo	vô	định	xuống	con	đường	vắng	dọc	cửa	sông	Shannon,	lòng	cảm	thấy	biết	ơn	sự

bình	yên	và	tĩnh	lặng	này.	Và	cứ	thế	lâu	dài	Glin	biết	mất	sau	những	rặng	cây.	Chợt	ánh	đỏ	vụt
lóe	lên	phía	sau	rặng	cây,	từ	một	nơi	mà	đã	lâu	lắm	rồi	không	được	sử	dụng	làm	chỗ	đậu	xe
nhưng	bây	giờ	cỏ	đã	mọc	lên	xanh	rờn	và	chỉ	được	sử	dụng	làm	lối	đi	bộ	cho	những	người	thích
ngao	du	và	ngắm	chim	chóc.	Những	viên	sỏi	lạo	xạo	dưới	chân,	những	vạch	màu	trắng	đã	phai
màu	và	cỏ	dại	mọc	đầy	các	khe	hở.	Một	chiếc	Fiesta	màu	đỏ	cũ	kỹ,	méo	mó	và	sứt	mẻ,	ánh	đỏ
lập	lòe	của	nó	cũng	đã	tắt	ngấm	từ	lâu.	Jack	lần	theo	dấu	vết,	ngay	lập	tức	nhận	ra	chiếc	xe	như
cây	bắt	ruồi	vệ	nữ	chụp	được	người	đẹp	chân	dài	trong	ga-ra	sáng	hôm	trước.
Tim	anh	đập	mạnh	khi	anh	nhìn	quanh	tìm	kiếm	cô	nhưng	chẳng	có	dấu	vết	hay	âm	thanh	gì

cho	thấy	sự	hiện	diện	của	cô	tồn	tại.	Bên	cạnh	cần	gạt	nước	là	một	ly	cà	phê	Styrofoam,	một	tờ
báo	đặt	trên	ghế	ngồi	cùng	chiếc	khăn	tắm	khiến	Jack	cho	rằng	cô	đang	chạy	bộ	gần	đó.	Anh
tránh	xa	chiếc	xe,	sợ	rằng	cô	có	thể	quay	trở	lại	và	bắt	gặp	anh	đang	săm	soi	qua	tấm	kính.	Sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên	của	việc	họ	tình	cờ	gặp	lại	nhau	tại	một	nơi	hoang	dã	khiến	anh	tò	mò
mà	không	thể	bỏ
đi.	Và	việc	chào	cô	thêm	một	lần	nữa	sẽ	là	một	điều	thú	vị	cho	một	ngày	tìm	kiếm	thất	bại.
Sau	45	phút	chờ	đợi,	Jack	bắt	đầu	cảm	thấy	chán	nản	và	ngốc	ngếch.	Chiếc	xe	nhìn	giống	như

bị	bỏ	lại	cách	đây	nhiều	năm	trong	khu	vực	bị	lãng	quên	này,	nhưnganh	biết	chắc	đây	chính	là
chiếc	xe	anh	mới	nhìn	thấy	sáng	hôm	qua.	Anh	tiến	lại	gần	chiếc	xe,	áp	sát	mặt	vào	cửa	kính.



Tim	anh	như	ngừng	đập.	Da	gà	nổi	lên	và	anh	rùng	mình	ớn	lạnh.
Ở	đó,	bên	cạnh	cần	gạt	nước,	ngoài	ly	cà	phê	và	chiếcđiện	thoại	di	động	với	những	cuộc	gọi

nhỡ,	chính	là	tập	hồ	sơ	màu	nâu	có	tên	"Donal	Ruttle"	được	viếttay	gọn	ghẽ.
 

MƯỜI	SÁU
Tôi	đạp	nhẹ	giày	vào	chiếc	đĩa	đựng	bánh	quy	socola,	tạo	nên	âm	thanh	leng	keng	vang	vọng

khắp	khu	đất	trống.	Xung	quanh	tôi	bốn	hình	hài	đang	nằm	một	cách	lười	biếng	trên	thảm	cỏ
rừng,	tiếng	ngáy	của	Bernard	dường	như	mỗi	lúc	một	to	hơn.	Tôi	thở	dài,	cảm	giác	như	mình	là
một	thiếu	niên	đang	tuổi	khó	chiều	không	thể	tìm	đường	ra.	Helena,	người	mà	tôi	đã	không	nói
chuyện	với	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	nhướng	lông	mày	nhìn	tôi,	cố	che	giấu	sự	thích	thú
mặc	dù	tôi	biết	rõ	rằng	chị	đang	rất	vui	thích	với	mỗi	phút	giây	tôi	bị	tra	tấn	thế	này.	Một	giờ
qua	tôi	đã	“tình	cờ”	đá	vào	cái	tách	sứ,	đánh	rớt	một	gói	bánh	quy	lên	người	Joan	và	có	một
trận	ho	khá	to.	Mặc	dầu	vậy	họ	vẫn	ngủ	và	Helena	tảng	lờ	không	bắt	chuyện	và	thậm	chí	không
có	ý	định	đưa	tôi	ra	khỏi	khu	rừng	để	đến	với	một	cuộc	sống	khác	mà	cô	đã	từng	nhắc	tới.
Nghe	thấy	tiếng	cười,	tôi	cố	thử	tìm	đường	ra	nhưng	thay	vào	đó	tôi	thấy	mình	bị	bao	vây

bởi	 hàng	ngàn	 cây	 thông	đang	 chòng	 chọc	 nhìn	 tôi	 như	 trêu	ngươi.	 Và	 tôithấy	 rằng	đế	 lạc
đường	một	lần	là	quá	đủ	rồi,	để	lạc	lần	thứ	hai	trong	một	hoàn	cảnh	chẳng	lấy	gì	làm	thoải	mái
như	thế	này	thì	quả	là	ngu	xuẩn.
"Họ	thường	ngủ	trong	bao	lâu'"	tôi	hỏi	to	bằng	một	giọng	uế	oải,	hy	vọng	tiếng	nói	của	tôi

sẽ	đánh	thức	họ	dậy.
"Họ	thích	có	một	giấc	ngủ	đủ	8	tiếng."
"Thế	họ	có	ăn	không?”
"Ba	lần	một	ngày,	thường	là	đồ	ăn	đặc.	Chị	dẫn	họ	đi	dạo	mỗi	ngày	hai	lần.	Bernard	đặc	biệt

thích	trò	này.”
Cô	 cười	 xa	 xăm	như	 đang	 hồi	 tưởng.	 "Và	 sau	 đó	 họ	 cùng	 làm	những	 công	 việc	 cá	 nhân

thường	ngày,	cô	nói.
"Ý	em	là	họ	có	ăn	ở	đây	không?"	Tôi	nhìn	quanh	khu	đất	trống	một	cách	ghê	tởm,	không	còn

quan	 tâm	câu	nói	 ấy	 có	xúc	phạm	đến	khu	nghỉ	dưỡng	cắm	 trại	 hàng	năm	này	 của	họ	hay
không.	Tôi	không	thể	giấu	sự	âu	lo	đang	dâng	trào	trong	mình	nhưng	tôi	ghét	bị	trói	buộckiểu
này.	Tôi	đã	đến	và	đi	trong	cuộc	sóng	của	mình	và	của	người	khác	khi	nào	tôi	thích.	Tôi	chưa
bao	giờ	ở	nhà	ba	mẹ	đẻ	của	tôi	quá	lâu,	thường	là	vơ	vội	túi	hành	lý	để	cạnh	cửa	và	chạy	biến
luôn.	Nhưng	ở	đây,	tôi	không	có	nơi	nào	để	đi	cả.
Một	tiếng	cười	từ	đâu	đó	vọng	lại.
“Tiếng	gì	vậy?”
“Chị	cho	rằng	mọi	người	gọi	đó	là	tiếng	cười.”	Helena	cuộn	tròn	trong	chiếc	túi	ngủ	của	chị,

nhìn	rất	ấm	áp	và	đỏm	dáng.
“Chị	có	luôn	gặp	phải	những	vấn	đề	về	thái	độ?”	Tôi	hỏi.
“Chị	ý	à?”
“Đúng	thế,”	tôi	nói	chắc	chắn	và	chị	cười.	Tôi	thôi	không	càu	nhàu	nữa	và	cũng	cười	lại.	“Chỉ

vì	em	đã	ngồi	trong	khu	rừng	này	hai	ngày	trời	rồi.”
“Đó	có	phải	là	một	lời	xin	lỗi?”
“Em	không	xin	lỗi.	Trừ	phi	em	thực	sự	phải	làm	thế.”
“Em	làm	chị	nhớ	tới	thời	chị	còn	trẻ.	Trẻ	hơn	bây	giờ.	Giờ	chị	vẫn	trẻ	mà.	Điều	này	khiến	em

dễ	cáu	kỉnh	ở	cái	tuổi	còn	trẻ	như	vậy?”
“Em	không	phải	là	người	vì	mọi	người.”	Tôi	nhìn	quanh	khi	nghe	thấy	một	tiếng	cười	nữa.
Helena	tiếp	tục	nói	như	thể	không	hề	nghe	thấy	tiếng	gì.	“Tất	nhiên	em	không	phải	là	kiểu

người	đó.	Em	chỉ	dành	rất	nhiều	quyết	tâm	trong	cuộc	đời	mình	để	đi	tìm	những	người	khác.”



 

Tôi	ghi	nhận	câu	nói	của	chị	nhưng	quyết	định	không	đáp	lời	lại.
"Chị	không	nghe	thấy	những	âm	thanh	đó	à?"
"Chị	lớn	lên	cạnh	một	ga	tàu.	Khi	những	người	bạn	ngủ	lại	nhà	chị,	họ	thức	trắng	cả	đêm	vì

tiếng	ồn	và	sự	rung	lắc.	Còn	chị	thì	lại	quá	quen	với	tiếng	ồn	đó	tới	mức	chị	không	còn	nghe
thấy	gì,	vậy	mà	chỉ	tiếng	cót	két	cầu	thang	mỗi	lần	ba	mẹ	chị	đi	ngủ	cũng	đủ	đánh	thức	chị	dậy.
Em	lập	gia	đình	chưa?"
Tôi	nhướng	mắt	nhìn	chị.
"Chị	coi	đó	là	câu	trả	lời	không	của	em.	Thế	em	có		bạn	trai	chưa	?	"
"	Thỉnh	thoảng?'
"Em	có	đứa	con	nào	không?"
"Em	không	thích	trẻ	con.”	Tôi	hít	hà	không	khí.	"Mùi	gì	vậy?	Và	ai	đang	cười?	Có	ai	đó	đang	ở

gần	đây	à?"
Đầu	 tôi	 lắc	 xung	quanh	giống	như	một	 con	 chó	đang	 cố	 tớp	một	 con	 ruồi	đang	bay.	Tôi

không	thể	phân	biệt	những	âm	thanh	đó	đến	từ	đâu.	Dường	như	nó	đến	từngay	đằng	sau	tôi
nhưng	khi	tôi	quay	lại	thì	âm	thanh	đó	lại	đến	to	hơn	từ	một	hướng	khác.
"Ở	khắp	nơi.”	Helena	giải	thích	một	cách	lười	biếng.
"Cái	mà	những	người	mới	đến	đây	so	sánh	với	dàn	âm	thanh	da	chiều.	Chắc	em	phải	hiểu

hơn	chị	chứ?'
"Ai	tạo	ra	âm	thanh	đó	và	có	ai	đó	đang	hút	xì	gà	à?
Tôi	hít	không	khí.
“Em	hỏi	nhiều	câu	hỏi	quá	đấy.”
“Thế	chị	không	như	thế	khi	lần	đầu	đến	đấy	à?	Helena,	em	không	biết	mình	đang	ở	đâu	và

điều	gì	đang	xảy	ra,	và	chị	thì	chẳng	giúp	được	nhiều	cho	em.”
Cuối	cùng	Helena	cũng	có	một	chút	bối	rối.	“Chị	xin	lỗi.	Chị	không	còn	nhớ	hồi	đó	thế	nào

nữa.”	Chị	dừng	lại	và	lắng	nghe.	“Tiếng	cười	và	những	mùi	này	mới	thâm	nhập	vào	không	khí
này	mà	thôi.	Cho	tới	giờ	em	đã	biết	gì	về	những	người	ở	đây?”
“Họ	là	những	người	mất	tích”
“Đúng	thế.	Cho	nên	những	tiếng	cười,	tiếng	khóc	và	cả	những	mùi	hương	vọng	tới	đây	cũng

là	những	thứ	bị	mất	tích.”
“Sao	có	thể	thế	được?”	tôi	hỏi,	cảm	thấy	khó	hiểu.
“Đôi	khi	có	những	thứ	khác	bị	mất,	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	những	đôi	tất,	Sandy.	Có	thể

em	quên	đã	để	chúng	ở	đâu.	Quên	một	điều	gì	đó	chỉ	là	một	phần	của	việc	trí	nhớ	bị	mất,	đó	là
tất	cả.”
“Nhưng	chị	có	thể	nhớ	lại	mà.”
“Đúng,	nhưng	em	không	thể	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	và	em	không	thể	tìm	ra	tất	cả	mọi	thứ.	Có

những	thứ	nằm	lại	đây	mãi	mãi,	giống	như	những	cái	đụng	chạm	và	mùi	vị	của	một	người	nào
đó,	ký	ức	về	khuôn	mặt	và	giọng	nói	của	họ.”
"Điều	đó	thật	kỳ	lạ.”	Tôi	lắc	đầu,	không	thể	hiểu.	
"Rất	đơn	giản	nếu	em	hiểu	như	thế	này.	Mọi	sự	vật	trong	cuộc	sống	này	đều	có	chỗ	của	nó

và	khi	một	vật	di	chuyển,	nó	phải	đi	tới	một	chỗ	nào	đó.	Đây	chính	là	chỗ	mà	tất	cả	những	thứ
đó	đi	tới.	Chị	giơ	cao	hai	tay	khoát	rộng	ra	xung	quanh.	Một	ý	nghĩ	bất	chợt	xuất	hiện	trong	tôi.
"Đã	bao	giờ	chị	nghe	thấy	tiếng	cười	hay	tiếng	khóc	của	chính	mình	chưa?"
Helena	gật	đầu	buồn	bã.	"Rất	nhiều	lần.”
“Nhiều	lần?"	Tôi	hỏi,	vô	cùng	ngạc	nhiên.
Chị	cười.	 "Ồ,	chị	có	niềm	vinh	hạnh	 lớn	 lao	 là	được	rất	nhiều	người	yêu	quý.	Càng	nhiều



người	yêu	quý,	thì	càng	có	nhiều	người	ở	ngoai	kia	mất	trí	nhớ.	Đừng	làm	bộ	mặt	đó,	Sandy.	Nó
không	tuyệt	vọng	như	cô	nghĩ	đâu.	Mọi	người	không	giả	dò	mất	trí.	Mặc	dù	luôn	có	một	vài
điều	chúng	ta	muốn	thà	quên	đi	còn	hơn.”	Cô	nhắm	mắt.	"Đó	có	thể	là	tiếng	cười	thực	của	chị
đã	bị	thay	thế	bởi	một	trí	nhớ	mới,	hoặc	là	một	vài	tháng	sau		khi	chị	mất	tích,	căn	phòng	và
quần	áo	của	chị	không	còn	mùi	hương	cơ	thể	nữa,	cái	mùi	hương	họ	cố	gắng	rất	nhiều	để	nhớ
về	nó	đã	thay	đổi.	Chị	chắc	chán	rằng	ký	ức	của	chị	về	khuôn	mặt	của	mẹ	chị	khác	xa	so	với
khuôn	mặt	thực	tế	của	mẹ	nhưng,	bốn	mươi	năm	sau	và	không	có	ai	gợi	nhớ	lại,	làm	sao	trí
nhớ	của	chị	có	thể	biết	chính	xác?	Em	không	thế	giữ	gìn	mọi	thứ	mãi	mãi,	cho	dù	em	có	cố
gắng	nắm	chặt	chúng	tới	đâu.”
Tôi	nghĩ	tới	cái	ngày	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cười	của	chính	mình	vọng	về	trong	đầu,	và

tôi	biết	nó	chỉ	có	thể	xảy	ra	một	lần	vì	chỉ	có	duy	nhất	một	người	biết	tiếng	cười	và	tiếng	khóc
thật	của	tôi	nghe	như	thế	nào.
“Tất	cả	đều	giống	nhau,”	Helena	nhìn	lên	bầu	trời	đã	trong	xanh	trở	lại,	đôi	mắt	lóng	lánh

nước,	“đôi	khi	chị	cảm	thấy	như	đang	đuổi	theo	chúng	và	bắt	chúng	trở	lại	nơi	chúng	đã	từng
ra	đi.	Trí	nhớ	của	chúng	ta	là	kênh	liên	lạc	duy	nhất	mà	chúng	ta	có.	Chúng	ta	có	thể	ôm,	hôn,
cười	và	khóc	với	chúng	hàng	ngàn	lần	trong	trí	nhớ	của	chúng	ta.	Chúng	là	những	thứ	vô	cùng
quý	giá	mà	chúng	ta	có.”
Những	tiếng	cười	lặng	lẽ,	tiếng	huýt	gió,	tiếng	khịt	mũi	và	tiếng	cười	rúc	rích	len	lỏi	trong

không	khí,	dội	vào	tai	chúng	tôi	qua	những	cơn	gió,	những	cơn	gió	nhẹ	thoảng	bay	mang	theo
hương	vị	xa	xôi	như	mùi	hương	đã	bị	quên	lãng	trong	ngôi	nhà	thời	niên	thiếu;	một	cái	bếp	sau
một	ngày	nướng	bánh.	Đó	là	mùi	hương	từ	những	đứa	trẻ,	giờ	đã	lớn,	mà	người	mẹ	đã	quên
lãng:	phấn	thoa	em	bé,	mùi	tã	giấy	Sudocrem,	làn	da	ngọt	như	kẹo.	Rồi	mùi	ẩm	mốc,	già	nua
yêu	thích	của	ông	bà	mình:	mùi	hoa	oải	hương	của	bà,	mùi	thuốc	lá,	xì	gà	và	khói	thuốc	của
ông.	Còn	cả	mùi	hương	của	những	đôi	lứa	yêu	nhau	bị	mất	thích:	mùi	nước	hoa	và	nước	dưỡng
ngọt	ngào	sau	khi	cạo	râu,	hương	thơm	từ	những	ngày	nằm	nướng	trễ	nải	 trên	giường	vào
buổi	sáng	hay	đơn	giản	chỉ	 là	một	mùi	hương	của	ai	đó	không	thế	 lý	giải	nổi	còn	vương	lại
trong	phòng.	Những	mùi	hương	cũng	đặc	biệt	như	chính	người	mang	chúng	vậy.
Tất	cả	những	hương	vị	bị	thất	lạc	trong	cuộc	sống	con	người	đều	hội	tụ	về	đây.	Tôi	không

thề	làm	gì	khác	ngoài	việc	nhắm	mắt	lại	và	hít	thật	sâu	những	hương	vị	đó	và	cười	ngất	khi
nghe	thấy	âm	thanh	xung	quanh	mình.
Joan	cựa	quậy	 trong	 túi	ngủ	và	 tôi	 thoát	ra	khỏi	 trạng	 thái	hôn	mê.	Tim	tôi	bắt	đầu	đập

mạnh	khi	nhận	ra	cuối	cùng	mình	đã	nhìn	thấy	cuộc	sống	ở		ngoài	khu	rừng.
"Chào	buổi	sáng,	Joan,”	Helena	hát	thật	to	để	đánh	thức	Bernard	dậy.	Anh	chàng	giật	mình

tỉnh	giấc,	ngóc	đầu	dậy	và	phát	hiện	bộ	quần	áo	kẻ	sọc	như	những	sợi	mỳ	Ý	của	anh	bị	treo	lộn
phía	bên	kia.	Anh	nhìn	quanh	một	cách	ngái	ngủ,	tay	dò	dẫm	tìm	đôi	mắt	kính.
"Chào	buổi	sáng,	Bernard,”	Helena	nói	to	nhằm	đánh	thức	cả	Marcus	và	Derek.
Tôi	cố	nhịn	cười.
"Đây,	những	giọt	cà	phê	nóng	hổi	để	làm	mấy	người	tỉnh	giấc	đây.”
Nói	rồi	chị	ấn	những	ly	cà	phê	còn	bốc	hơi	ra	trước	mặt	họ.
Họ	nhìn	chị	chưa	hết	ngái	ngủ	và	bối	rối.	Khi	họ	còn	chưa	kịp	uống	ngụm	cà	phê	đầu	tiên,

Helena	tung	chăn	và	đứng	dậy.
“Thôi,	chúng	ta	loanh	quanh	ở	đây	thế	là	đủ	rồi	đấy.	Hãy	đi	thôi.”
Chị	gấp	chăn	gọn	gàng	và	gói	ghém	những	vật	dụng	khác.
“Sao	chị	phải	nói	to	thế	và	sao	chúng	ta	phải	vội	vàng	vậy?”	Joan	đầu	tóc	bối	rù,	thì	thầm

như	thể	cô	vẫn	còn	choáng	váng	sau	cơn	say	rượu.
“Một	ngày	mới	đã	bắt	đầu,	chúng	ta	hãy	uống	đi	và	sẽ	trở	về	sớm	sau	khi	làm	xong	mọi	thứ.”
“Vì	sao?”	Joan	hỏi,	nhanh	chóng	uống	từng	ngụm	cà	phê.
“Thế	còn	bữa	sáng	thì	sao?”	Bernard	rên	rỉ	như	một	đứa	trẻ.
“Chúng	ta	sẽ	ăn	sáng	khi	quay	về.”	Helena	giật	lại	ly	cà	phê	từ	tay	anh	ta,	hất	phần	cà	phê	còn



lại	trong	cốc	qua	vai	và	gói	chiếc	cốc	lại	vào	túi.	Tôi	phải	nhìn	đi	chỗ	khác	để	không	phá	lên
cười.
“Sao	chúng	ta	phải	vội	vàng?”	Marcus	hỏi.	“Mọi	việc	ổn	cả	chứ?”	anh	nhìn	Helena	chăm	chú,

vẫn	thắc	mắc	về	sự	hiện	diện	của	tôi.
“Tất	cả	đều	ổn,	Marcus.”	Helena	đặt	một	tay	lên	vai	anh	trấn	tĩnh.	“Chỉ	là	Sandy	có	một	vài

việc	phải	làm.”	Chị	cười,	nhìn	về	phía	tôi.
Tôi	có	việc	phải	làm	ư?
"Ồ,	thật	tuyệt.	Cô	chuẩn	bị	diễn	một	vở	kịch	à?	Đã	lâu	lắm	rồi	chúng	ta	chưa	diễn	vở	kịch

nào,”	Joan	nói	đầy	hào	hứng.
"Tôi	hy	vọng	cô	sẽ	cho	chúng	tôi	biết	trước	ngày	thử	giọng	để	chúng	tôi	có	thời	gian	chuẩn

bị.	Đã	khá	lâu	rồi,”	Bernard	tiếp	lời	một	cách	lo	lắng.
"Đừng	lo,”	Helena	ngắt	lời,	"cô	ấy	sẽ	báo	cho	các	bạn.”
Miệng	tôi	há	hốc	nhưng	Helena	giơ	tay	ngăn	không	cho	tôi	phản	đối.
"Đã	bao	giờ	cô	nghĩ	mình	sẽ	sáng	tác	nhạc	chưa?"	Derek	vừa	hỏi	vừa	cất	chiếc	đàn	guitar

vào	túi.	"Chắc	chắn	sẽ	có	nhiều	người	thích	tham	gia	vào	vở	nhạc	kịch	này	đấy.”
"Khả	năng	đó	rất	cao.”	Helena	nói	như	để	cho	qua	chuyện	với	một	đứa	trẻ.
"Liệu	có	phải	thử	giọng	theo	nhóm	không?"	Bernard	hỏi,	có	phần	lo	lắng.
"Không,	 không,”	Helena	 cười	 và	 cuối	 cùng	 tôi	 đã	 hiểu	 ý	 cô	muốn	 gì.	 "Tôi	 nghĩ	 Sandy	 sẽ

muốn	dành	ít	thời	gian	với	riêng	từng	người	một.	Vì	vậy,	cô	giật	chiếc	chăn	của	Bernard	ra
khỏi	đôi	vai	anh	và	gập	nó	lại	trong	khi	anh	chàng	há	hốc	mồm	nhìn	theo,	“chúng	ta	chuẩn	bị
sẵn	tinh	thần	để	dẫn	Sandy	đi	vòng	quanh.	Cô	ấy	cầntìm	một	địa	điểm	đẹp	cho	buổi	diễn.”
Bernard	và	Joan	ngay	lập	tức	ở	tư	thế	sẵn	sàng	đi.
“Tuy	nhiên,	chị	muốn	hỏi	em	một	câu,”	Helena	thì	thầm,	“em	có	làm	việc	gì	trước	khi	tới	đây

không?”
“Ý	chị	chính	xác	là	gì?”
“Em	có	đang	làm	một	công	việc	gì	đó	hoặc	đang	theo	dõi	dấu	vết	của	một	người	nào	đó	khi

em	đến	đây	không.	Đso	là	một	câu	hỏi	quan	trọng	nhưng	chị	đã	quên	không	hỏi	em.”
“Có	và	không,”	tôi	trả	lời.	“Em	đang	chạy	bộ	dọc	theo	cửa	sông	Shannon	rồi	bỗng	em	thấy

mình	ở	đây,	nhưng	lý	do	em	đến	Limerick	là	vì	công	việc.	Em	vừa	nhận	tham	gia	một	vụ	việc
chỉ	năm	ngày	trước	đó.”	Tôi	nghĩ	tới	cú	điện	thoại	nhận	từ	Jack	Ruttle	đêm	khuya	hôm	đó.
“Lý	do	chị	hỏi	vì	chị	băn	khoăn	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	cái	người	trong	số	hàng	trăm

người	mất	tích	mà	em	đang	tìm	kiếm,	người	mà	vì	họ	em	đã	lạc	tới	đây.	Em	có	mối	quan	hệ
chặt	chẽ	với	anh	ta	sao?”	Tôi	lắc	đầu	nhưng	lập	tức	nhận	ra	tôi	đã	không	nói	thật	hoàn	toàn.
Những	 cuộc	nói	 chuyện	điện	 thoại	đêm	khuya	với	 Jack	Ruttle	khác	 rất	nhiều	 so	với	những
trường	hợp	khác.	Đó	là	những	cuộc	điện	thoại	tôi	luôn	mong	chờ,	anh	là	người	tôi	có	thể	nói
cùng	về	nhiều	chủ	đề	khác,	không	chỉ	là	công	việc.	Càng	nói	chuyện	nhiều	với	anh	chàng	Jack
dễ	thương	đó,	tôi	càng	làm	việc	cật	lực	để	cố	gắng	tìm	ra	em	trai	anh	ta.	Chỉ	có	một	người	duy
nhất	nữa	trong	cuộc	đời	tôi	có	thể	đem	lại	cho	tôi	cảmgiác	tương	tự.
"Tên	người	bị	mất	tích	đó	là	gì?"
"Donal	Ruttle,”	Tôi	nói,	vẫn	còn	nhớ	đôi	mắt	biết	cười	từ	trong	tấm	hình.
Helena	nghĩ	một	lúc.	"Có	thể	đã	đến	lúc	chúng	ta	bắt	đầu	rồi.	Có	ai	ở	đây	biết	Donal	Ruttle	là

ai	không?"
Cô	nhìn	quanh.
 

MƯỜI	BẢY
Jack	bước	dọc	chiếc	Ford	Fiesta	đỏ,	cảm	giác	sốt	ruột,	 thất	vọng	và	 lo	 lắng	đan	xen.	Anh

dừng	lại	một	cách	không	chủ	định,	liếc	nhìn	vào	khoang	sau	và	dự	định	nếu	cửa	mở	anh	có	thể



giật	lấy	ngay	bộ	hồ	sơ,	và	sẽ	đọc	ngấu	nghiến	nó.	Rồi	anh	trấn	tĩnh	và	tiếp	tục	bước	đi.	Anh
nhìn	quanh,	không	dám	chạy	xa	chiếc	ô	tô	phòng	trường	hợp	Sandy	Shortt	trở	lại	và	lái	xe	đi
mà	không	có	anh.
Anh	không	thể	tin	Sandy	Shortt	chính	là	người	phụ	nữ	ở	trạm	xăng.	Họ	đã	đi	qua	nhau	như

những	người	xa	lạ	nhưng	chỉ	vì	khi	đó	anh	đang	nói	chuyện	điện	thoại,	anh	có	cảm	giác	lạ	khi
trông	thấy	cô,	có	một	sợi	dây	vô	hình	ràng	buộc	họ	với	nhau.	Khi	đó	anh	đã	nghĩ	như	thế	vì	họ
là	hai	người	duy	nhất	có	mặt	oẳ	trạm	xăng	vào	sớm	tinh	mơ,	nhưng	giờ	đây	anh	biết	sự	gắn	kết
còn	hơn	thế	nữa.	Và	bây	giờ,	một	lần	nữa	tại	đây,	anh	gặp	lại	cô	tại	một	nơi	bí	ẩn.	Có	điều	gì	đó
kéo	anh	lại	gần	cô.	Giá	mà	anh	có	thể	quay	trở	lại	khoảnh	khắc	ấy,	anh	đã	có	thể	trò	chuyện	với
cô	về	Donal.	Vì	cuối	cùng	cô	đã	đến	Glin.	Anh	biết	cô	sẽ	không	làm	anh	thất	vọng,	và	cô	đãlái	xe
suốt	đêm	chỉ	vì	cô	muốn	giữ	lời	hứa.	Tìm	thấy	xecủa	cô	ở	nơi	hoang	vắng	này	chỉ	làm	tăng
thêm	những
nghi	vấn	trong	anh.	Nếu	cô	đến	Glin,	cô	đã	ở	đâu	vào	chủ	nhật	khi	họ	hẹn	gặp	nhau?
Anh	nhìn	đồng	hổ.	Đã	ba	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	kể	từ	khi	anh	nhìn	thấy	chiếc	xe	và	vẫn	chưa

có	một	dấu	hiệu	nào	của	cô.	Một	nỗi	sợ	hãi	len	lỏi	trong	anh:	giờ	này	cô	đang	Ờ	đâu?
Anh	ngồi	trên	lề	đường	đổ	nát	bên	cạnh	chiếc	xe	và	làm	những	việc	anh	vẫn	làm	trong	suốt

năm	qua.	Anh	chờ	đợi.	Và	anh	sẽ	không	di	chuyển	dù	chỉ	một	bước	cho	đến	khi	Sandy	Shortt
quay	trở	lại.

 

Tôi	đi	theo	mọi	người	xuyên	qua	những	lùm	cây,	tim	tôi	đập	mạnh	đến	nỗi	tôi	chỉ	có	thể
nghe	 được	 Bernard,	 người	 đang	 huyên	 thuyên	 với	 tôi	 về	 kinh	 nghiệm	 diễn	 xuất	 của	mình
trước	kia.	Thỉnh	thoảng	tôi	gật	đầu	tán	thưởng	khi	cảm	thấy	anh	ta	đang	nhìn	mình.	Đáng	buồn
là	chẳng	có	một	phản	ứng	tích	cực	nào	khi	cái	tên	Donal	được	nêu	ra;	chỉ	có	những	cái	nhún	vai
và	tiếng	lầm	bầm	"Tôi	không	biết”.	Nhưng	một	phản	ứng	trỗi	lên	trong	tôi	ngay	khi	Helena	đề
cập	đến	tên	cậu	ấy	với	những	người	khác	vì	nghe	thấy	cái	tên	đó	khiến	tôi	trở	lại	với	chính
mình.	Tôi	sẽ	gặp	lại	những	người	mà	tôi	đã	và	đang	tìm	kiếm	nhiều	năm	nay.
Tôi	 cảm	 thấy	 như	 thể	 tất	 cả	 những	 việc	 tôi	 đã	 làm	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	 chỉ	 để	 dẫn	 đến

khoảnh	khắc	này.	Những	đêm	không	ngủ,	xa	bạn	bè	và	không	thể	chăm	sóc	ba	mẹ,	đã	bỏ	lại	tôi
với	cuộc	sống	cô	độc	mà	tôi	tạm	bằng	lòng,	nhưng	đó	lại	là	cuộc	sống	với	những	cuộc	săn	đuổi
bởi	tình	bạn	và	những	mối	quan	hệ	với	những	người	mà	tôi	chưa	bao	giờ	gặp.	Tôi	biết	mọi	thứ
về	họ:	màu	sắc	họ	yêu	thích,	tên	những	người	bạn	thân	của	họ,	những	ban	nhạc	họ	hâm	mộ,	và
tôi	cảm	thấy	rằng	với	mỗi	bước	đi	của	mình,	tôi	đang	tiến	gần	hơn	đến	những	người	bạn	đã
thất	lạc	từ	lâu,	tiến	gần	tới	ba	mẹ,	chú	bác,	cô	dì	và	gia	đình	tôi	hơn.	Những	cảm	xúc	này	khiến
tôi	nhận	ra	từ	lâu	mình	đã	biến	thành	một	hòn	đảo	cô	đọc.	Không	ai	trong	số	những	người	thất
lạc,	những	người	tôi	luôn	nghĩ	đến	một	cách	đầy	trìu	mến,	biết	đến	tôi.	Khi	họ	gặp	tôi,	họ	sẽ
nhìn	thấy	một	người	xa	lạ,	nhưng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả.	Mặc	dù	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp
nhau,	những	tấm	hình	gia	đình	họ	trong	buổi	lễ	giáng	sinh,	tiệc	sinh	nhật	và	tiệc	cưới,	những
ngày	đầu	năm	học,	những	buổi	khiêu	vũ	đầu	tiên	đã	in	dấu	ấn	sâu	sắc	trong	ký	ức	của	tôi.	Tôi
đã	ngồi	với	những	bậc	cha	mẹ	vừa	khóc	vừa	chỉ	cho	tôi	những	tấm	hình	trong	hết	những	album
này	đến	những	album	khác,	nhưng	tôi	lại	không	thể	nhớ	nồi	cái	ngày	tôi	cùng	ngồi	với	gia	đình
trên	cùng	một	chiếc	ghế	và	 làm	những	điều	 tương	 tự	như	vậy.	Tôi	đã	sống	vì	những	người
thậm	chí	còn	chưa	bao	giờ	biết	đến	sự	tồn	tại	của	tôi	và	tôi	thì	lại	không	biết	gì	về	những	người
sống	vì	tôi.
Tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	ngọn	cây	tít	trên	cao.	Sự	bất	động	của	khu	rừng	đang	tan	dần	và

thay	vào	đó	là	những	chuyến	động,	âm	thanh	và	màu	sác.	Córất	nhiều	người.	Tôi	dừng	bước,
run	rẩy	đưa	tay	tì	vàothân	cây	thông.
"Sandy,	cô	ổn	chứ?"	Bernard	dừng	lại	bên	cạnh	tôi	hỏi.
Cả	nhóm	dừng	bước	và	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	thậm	chí	còn	không	thể	mỉm	cười	và	giả	vờ

như	mọi	việc	đều	ổn.	Một	chuyên	gia	nói	dối	như	tôi	đã	bị	mắc	vào	chiếc	lưới	của	những	câu
chuyện	mà	tôi	thêu	dệt	nên.	Helenarời	khỏi	vị	trí	đầu	đoàn	và	vội	vàng	tiến	về	phía	tôi.
"Mọi	người	cứ	đi	tiếp	đi.	Chúng	tôi	sẽ	bắt	kịp	sau,"	cô	giải	tán	mọi	người,	và	giục	giã	khi	họ



không	chịu	đi:	“Hãy	đi	tiếp	đi	nào!"	Họ	chậm	chạp	quay	đầu,	miễn	cưỡng	đi	về	phía	ánh	sáng.
"Sandy.”	Helena	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	tôi.	"Em	đang	run	đấy.”	Chị	choàng	tay	qua	người

và	ôm	tôi	sát	lại.	"Không	sao	đâu,	không	có	gì	phải	sợ.	Ở	đây	an	toàn	vô	cùng.”
Không	phải	vì	lý	do	an	toàn	của	nơi	này	mà	cơ	thể	run	lên.	Sự	thật	tôi	chưa	bao	giờ	có	cảm

giác	như	thể	tôi	không	thuộc	về	bất	cứ	chốn	nào.	Tôi	đã	sống	tách	mình	ra	khỏi	những	người
bạn	và	những	người	thân	yêu	tôi	vì	họ	không	bao	giờ	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi	hoặc	thông
cảm	hoặc	hiểu	công	việc	tìm	kiếm	mà	tôi	đang	làm.	Họ	khiến	tôi	cảm	thấy	tôi	đã	sai	và,	không
cần	họ	biết,	có	lẽ	thậm	chí	là	một	chút	điên	rồ,	nhưng	tôi	có	một	sự	đan	mê	với	công	việc	tìm
kiếm.	Việc	tìm	ra	nơi	này	chỉ	là	một	lời	giải	đáp	lớn	dẫn	đến	một	loạt	câu	hỏi	khác,	những	câu
hỏi	khiến	tôi	phải	hy	sinh	mọi	thứ.	Tôi	đã	làm	quá	nhiều	người	yêu	quý	tôi	bị	tổn	thương	trong
khi	giúp	đỡ	những	người	mà	tôi	không	thể	gặp	và	giờ	đây	khi	tôi	gần	gặp	họ,	tôi	lại	sợ	mình
cũng	 sẽ	 làm	 tổn	 thương	họ.	Tôi	 từng	 cho	 rằng	mình	 là	một	vị	 thánh,	 giống	như	 Jenny-May
Butler	trên	bản	tin	lúc	9h	tối;	tôi	nghĩ	tôi	là	Mẹ	Teresa	cùng	tập	hồ	sơ	những	người	bị	mất	tích,
đang	hy	sinh	để	cứu	giúp	người	khác.	Trên	thực	tế,	tôi	chẳng	hy	sinh	bất	cứ	thứ	gì.	Cách	cư	xử
đó	hợp	với	tôi	và	chỉ	riêng	tôi	mà	thôi.
Những	con	người	ở	nơi	đây	là	những	người	tôi	gắn	bó.	Tôi	xách	túi	ra	khỏi	nhà	ở	Leitrim	là

vì	những	người	này.	Tôi	cắt	đứt	những	mối	quan	hệ	và	từ	chối	những	lời	mời	cũng	chính	vì
những	người	này.
Nhưng	bây	giờ	khi	tôi	đã	tìm	thấy	họ,	tôi	chẳng	biết	mình	nên	làm	gì.
 

MƯỜI	TÁM
Helena	và	tôi	ra	khỏi	bóng	tối	của	khu	rừng	rậm	và	bước	vào	một	thế	giới	đầy	màu	sắc.	Tôi

nín	thở	trước	khung	cảnh	hiện	ra	trước	mắt.	Nó	giống	như	những	tấm	rèm	đỏ	khổng	lồ	được
vén	lên	đế	chào	đón	một	tác	phẩm	vĩ	đại	mà	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	một	lúc.	Hiện	ra	trước	mắt	tôi
là	một	ngôi	làng	nhộn	nhịp	tập	trung	đa	sắc	tộc.	Một	vài	người	đi	dạo	một	mình,	một	số	khác
thì	tụm	hai,	tụm	ba,	tụm	thành	nhóm	và	thành	những	đám	đông.	Nhìn	ngắm	những	bộ	trang
phục	truyền	thống,	lắng	nghe	những	âm	thanh	pha	trộn	bởi	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau,	và	cảm
nhận	hương	thơm	của	ẩm	thực	trên	khắp	thế	giới.	Nơi	này	thật	lộng	lẫy	và	sống	động,	sự	nhộn
nhịp	đi	liền	với	màu	sắc	và	âm	thanh	như	thế	chúng	tôi	đang	bị	cuốn	theo	một	điệu	nhạc	để
tiến	đếntrái	tim	của	khu	rừng.	Và	chính	là	nơi	này,	mọi	người	đang	đổ	về	đây,	về	đó	và	về	khắp
mọi	nơi.
Những	ngôi	nhà	bằng	gỗ	công	phu	nằm	dọc	đường	đi,	những	cánh	cửa	và	những	ô	cửa	sổ

được	trang	trí	bởi	những	nét	điêu	khắc	 tinh	vi.	Mỗi	ngôi	nhà	được	xây	 từ	một	 loại	gỗ	khác
nhau,	phong	phú	về	độ	bóng	và	thớ	gỗ	khiến	ngôi	làng	và	khu	rừng	hòa	vào	gần	như	là	một.
những	tấm	pin	mặt	trời	xếp	trên	mái	nhà	–	hàng	trăm	mái	nhà	ở	phía	xa.	Xung	quanh	là	tubin
gió,	 cao	đến	30	mét,	với	những	cánh	chong	chóng	quay	 tròn	 trong	bầu	 trời	xanh,	bóng	của
chúng	xoay	tròn	trên	mái	nhà	và	lối	đi.	Ngôi	làng	ẩn	mình	giữa	cây	cối,	núi	đồi	và	những	chiếc
cối	xay	gió.	Trước	mắt	tôi,	hàng	trăm	người	mặc	những	bộ	trang	phục	truyền	thống	từ	mọi
thời	đại	sinh	sống	ở	một	nơi	bị	lãng	quên,	nhìn	thấy	được,	cảm	nhận	được	và	khi	tôi	đưa	tay	ra
chạm	vào	thớ	vải	của	một	người	vừa	băng	qua,	thì	đó	là	một	cảm	giác	có	thật.	Tôi	đấu	tranh
với	bản	thân	mình	để	tin	vào	điều	này.
Đó	là	một	cảnh	tượng	vừa	quen	thuộc	vừa	xa	lạ	bởi	mọi	thứ	tôi	thấy	được	kết	hợp	từ	những

thứ	có	thể	tìm	thấy	trong	nhà,	nhưng	lại	được	sử	dụng	theo	rất	nhiều	cách	khác	nhau.	Chúng
tôi	không	lùi	lại	mà	cũng	không	tiến	lên,	chúng	tôi	chỉ	bước	vào	một	thời	khắc	hoàn	toàn	mới.
Một	sự	pha	trộn	vĩ	đại	giữa	các	quốc	gia,	các	nền	văn	hóa,	thiết	kế	và	âm	thanh	sáng	tạo	ra	một
thế	giới	mới.	Những	đứa	trẻ	chơi	đùa,	những	quầy	hàng	trang	trí	dọc	đường	và	khách	hàng	vây
kín	xung	quanh.	Quá	nhiều	màu	sắc,	quá	nhiều	âm	thanh	mới,	không	giống	ở	bất	kỳ	nước	nào
mà	tôi	đã	ở.	Một	bảng	hiệu	bên	cạnh	chúng	tôi	đề	chữ	"Chốn	này.”
Helena	nắm	lấy	tay	tôi,	một	cử	chỉ	mà	lẽ	ra	tôi	đã	từ	chối	nếu	tôi	không	thực	sự	cần.	Tôi	vẫn

còn	bị	choáng.	Tôi	là	Alibaba	tình	cờ	tìm	thấy	kho	báu,	là	Galileo	sau	những	khám	phá	qua	kính
thiên	văn.	Quan	trọng	hơn,	tôi	chính	là	cô	bé	con	mười	tuổi	tìm	thấy	những	đôi	tất	của	mình.



"Ngày	nào	chợ	cũng	hoạt	động,"	Helena	nhẹ	nhàng	giải	thích.	"Một	số	người	thích	trao	đồi
bất	cứ	thứ	gì	họ	tìm	thấy	để	lấy	những	thứ	khác.	Đôi	khi	chúng	chẳng	có	chút	giá	trị	gì	-	nhưng
đó	đã	trở	thành	một	phần	của	các	hoạt	động	hàng	ngày.	Tiền	không	có	giá	trị	-	tất	cả	những	gì
chúng	tôi	cần	có	thế	tìm	thấy	ngoài	phố	-	vì	thế	ở	đây	người	ta	không	cần	phải	làm	việc	để	chi
trả	cho	nhu	cầu	bản	thân.	Tuy	nhiên,	người	ta	được	yêu	cầu	làm	việc	để	trợ	giúp	ngôi	 làng,
người	già,	vì	lý	do	sức	khỏe	và	những	lý	do	cá	nhân	khác.	Nghề	nghiệp	củachúng	tôi	phần	lớn
liên	quan	đến	dịch	vụ	cộng	đồng	hơn	là	vì	lợi	ích	bản	thân.
Tôi	nhìn	xung	quanh	sợ	hãi.	Helena	tiếp	tục	thì	thầm	vào	tai	tôi,	nắm	lấy	tay	tôi	khi	cơ	thế

tôi	vẫn	đang	run	rẩy.
"Em	có	thế	nhìn	thấy	những	chiếc	tubin	gió	xuyên	suốt	ngôi	làng.	Hầu	hết	các	cánh	quạt	gió

nằm	giữa	những	khe	núi	để	tạo	ra	năng	lượng	từ	gió.	Một	động	cơ	bằng	sức	gió	có	thể	sản	xuất
đủ	điện	cho	400	căn	hộ	một	năm,	và	những	tấm	pin	mặt	trời	trên	những	nóc	nhà	cũng	dùng	để
phát	điện.”
Tôi	lắng	nghe	chị	nói	nhưng	hầu	như	không	nghe	thấy	gì.	Tai	tôi	bị	cuốn	theo	những	câu

chuyện	xung	quanh,	cuốn	 theo	âm	thanh	của	những	cánh	quạt	gió	khổng	 lồ.	Tôi	hít	hà	bầu
không	khí	 tươi	mới	tràn	ngập	xung	quanh.	Tôi	chuyển	sự	chú	ý	của	mình	sang	những	quầy
hàng	bên	cạnh.
“Đây	là	một	chiếc	điện	thoại	di	động,”	một	quý	ông	người	Anh	giải	thích	cho	ông	chủ	quầy

hàng	già.
“Tôi	sử	dụng	chiếc	điện	thoại	di	động	để	làm	gì	chứ?”	ông	chủ	quầy	người	Caribe	cười	và	gạt

đi.	“Tôi	nghe	nói	những	thứ	này	không	hoạt	động	ở	đây.”
“Đúng	là	chúng	không	hoạt	động,	nhưng—”
“Nhưng	không	để	làm	gì.	Tôi	đã	sống	ở	đây	45	năm,	3	tháng	và	10	ngày.”	Ông	ngẩng	cao	đầu

nói.	“Và	tôi	không	cho	rằng	chiếc	hộp	nhạc	này	lại	có	thể	đổi	ngang	với	một	chiếc	điện	thoại
không	hoạt	động.”
Vị	khách	hàng	đã	thôi	cáu	kỉnh	và	tỏ	ra	tôn	trọng	ông	chủ	quầy	hàng.	“Ồ,	tôi	chỉ	mới	ở	đây

được	4	năm,”	ông	ta	lịch	sự	giải	thích,	“vì	vậy	hãy	cho	phép	tôi	chỉ	cho	ngài	những	chiếc	điện
thoại	có	thể	làm	được	gì.”	Ông	đưa	điện	thoại	 lên	trên	trời,	hướng	về	phía	ông	chủ	quầy	và
chiếc	điện	thoại	phát	ra	một	âm	thanh	"click”.	Ông	cho	ông	chủ	quầy	xem	màn	hình.
“Ồ!”	Ông	chủ	quầy	cười.	"Nó	là	một	chiếc	máy	chụp	hình!	Tại	sao	anh	không	nói	ngay	từ

đầu?”
"Đây	là	một	chiếc	máy	điện	thoại	có	thể	chụp	hình	nhưng,	thậm	chí	còn	tốt	hơn	thế	nữa,	hãy

nhìn	này.	Người	chủ	sở	hữu	của	chiếc	điện	thoại	đã	chụp	hình	họ	và	những	nước	họ	sống.”	Ông
ta	hạ	chiếc	điện	thoại	xuống.
Ông	chủ	quầy	nhẹ	nhàng	đón	lấy	chiếc	điện	thoại.	“Ai	đó	ở	đây	có	thể	biết	những	người	này,”

người	khách	khẽ	nói.
"A,	đúng	vậy,”	người	bán	hàng	lịch	sự	đáp	lại,	gật	đầu	.
"Cái	này	thật	sự	rất	quý."
"Thôi	nào,	chúng	ta	hãy	đi	thôi,”	Helena	thì	thầm	kéo	tay	tôi	đi.
Tôi	cứ	thế	đi	theo	một	cách	vô	thức,	há	hốc	miệng	nhìn	mọi	người	xung	quanh.	Chúng	tôi	đi

ngang	qua	người	khách	và	ông	chủ	quầy	hàng,	họ	đều	gật	đầu	mỉm	cười	"Chào	mừng	đã	tới
đây.”
Tôi	chỉ	liếc	lại.
Hai	đứa	trẻ	đang	chơi	lò	cò	trên	sân	cũng	dửng	lại	nghe	những	người	đàn	ông	chào.	"Chào

mừng	chị	tới	đây.”	Chúng	nhe	hàm	răng	sún	nhìn	tôi	cười	toe	toét.
Helena	dẫn	tôi	băng	qua	đám	đông,	qua	những	dàn	hợp	xướng	của	lời	chào	đón,	cái	gật	đầu

và	nụ	cười	của	những	con	người	thân	thiện.	Helena	hiểu	rõ	tất	thảy	mọi	người	đều	đối	xử	với
tôi	một	cách	lịch	sự.	Chúng	tôi	băng	qua	con	đường	dẫn	đến	ngôi	nhà	gỗ	lớn	hai	tầng	có	mái
vòm	trước	hiên	với	những	nét	chạm	trổ	hình	xoắn	ốc	cầu	kỳ	trang	trí	trên	cánh	cửa.	Helena



đẩy	cửa,	những	đường	xoắn	ốc	đan	chéo	vào	nhau	như	đang	cúi	chào	và	đưa	tay	mở	đường	cho
chúng	tôi.
“Đây	là	phòng	đăng	ký.	Bất	kỳ	ai	lần	đầu	đến	cũng	đều	qua	đây,”	Helena	kiên	nhẫn	giải	thích.

“Tên	và	lý	 lịch	của	mọi	người	được	lưu	lại	trong	những	quyển	sách	này	để	chúng	tôi	có	thể
theo	dõi	từng	người	cũng	như	số	lượng	người	ở	đây.”
“Phòng	trường	hợp	ai	đó	mất	tích,”	tôi	nói	nhanh.
“Chị	nghĩ	rồi	em	sẽ	thấy	chẳng	có	gì	có	thể	mất	tích	ở	đây,	Sandy	ạ.”
Helena	hoàn	toàn	nghiêm	túc.	“Những	thứ	ở	đây	chẳng	có	một	nơi	nào	khác	để	đi	và	vì	vậy

chúng	ở	yên	một	chỗ.”
Tôi	tảng	lờ	cái	nghiêng	đầu	lạnh	lùng	của	chị	và	thay	vào	đó	cố	gắng	thêm	thắt	một	vài	câu

bông	đùa	vào	câu	chuyện.	“Em	sẽ	làm	gì	với	chính	mình	nếu	không	có	gì	để	em	tìm	kiếm	chứ?”
"Em	sẽ	làm	những	gì	mình	luôn	muốn	làm;	em	sẽ	tìm	ra	những	người	em	đã	từng	tìm.	Hãy

hoàn	tất	công	việc	mà	em	đã	khởi	xướng.”
"Sau	đó	thì	sao	chứ?”
Chị	im	lặng.
"Sau	đó	em	sẽ	giúp	chị	trở	về	nhà,	đúng	không	nào?"
Tôi	hỏi	một	cách	khá	mạnh	mẽ.
Chị	không	trả	lời.
"Helena,”	một	người	bạn	hân	hoan	gọi	lớn	từ	phía	sau	chiếc	bàn	anh	đang	ngồi.	Trên	chiếc

bàn	xếp	hàng	loạt	các	dãy	số.	Bên	cạnh	cửa	chính	có	một	tấm	bảng	với	tên	các	quốc	gia	trên
thế	giới,	ngôn	ngữ	mỗi	nước,	một	số	nước	tôi	chưa	từng	nghe	tới,	và	những	con	số	tương	ứng
với	mỗi	quốc	gia.	Tôi	kết	hợp	một	trong	những	con	số	trên	bàn	anh	ta	với	một	con	số	tương
ứng	trên	bảng.
"Nước	:	Ai-len.	Ngôn	ngữ:	tiếng	Xen-tơ,	tiếng	Anh.”
"Xin	chào,	Terence.”	Dường	như	Helena	mừng	vì	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn.
Đó	cũng	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	nhìn	quanh	căn	phòng.	Có	hàng	 chục	bàn	 làm	việc	 trong	 căn

phòng	lớn.	Mỗi	bàn	có	số	thứ	tự	riêng	và	ngồi	đằng	sau	mỗi	chiếc	bàn	là	một	người	có	quốc
tịch	khác	nhau.	Mọi	người	xếp	hàng	trước	bàn.	Căn	phòng	tĩnh	lặng	và	sự	căng	thẳng	hiện	rõ
trên	gương	mặt	của	những	người	mới	đến,	những	người	chưa	nhận	thức	được	tình	trạng	của
mình.	Họ	lo	lắng	nhìn	quanh	phòng	với	cặp	mắt	đầy	sợ	hãi	và	tự	vòng	tay	ôm	mình	để	cảm
thấy	dễ	chịu	hơn.
Tôi	để	ý	thấy	Helena	đã	ra	ngồi	cạnh	Terence.
Anh	ta	nhìn	lên	khi	tôi	tiến	lại	chỗ	họ.	“Chào	mừng	cô	đã	đến	đây,”	anh	mỉm	cười.	Tôi	cảm

nhận	được	sự	cảm	thông	trong	giọng	nói	của	anh	ta	–	giọng	nói	tiết	lộ	nguồn	gốc	Ai-len	của
anh.
“Sandy,	đây	là	Terence	O’Malley.	Terence,	đây	là	Sandy.	Terence	đã	ở	đây	được…	ôi	chúa	ơi,

tính	đến	nay	đã	bao	nhiêu	năm	rồi	Terence?”	Helena	hỏi	anh	ta.
11	năm,	tôi	nghĩ.
“Gần	11	năm,”	anh	cười,	đáp	lại.
“Terence	làm	việc	như	một—”
“Người	quản	lý	thư	viện	ở	Ballina,”	Tôi	xen	ngang	trước	khi	kịp	suy	nghĩ	bất	kỳ	điều	gì.	10

năm	qua,	anh	vẫn	được	biết	đến	như	một	người	quản	lý	thư	viện	55	tuổi	độc	thân,	người	đã
biến	mất	trên	đường	từ	nơi	làm	việc	về	nhà	cách	đây	11	năm.
Helena	hóa	đá	còn	Terence	lúng	túng.
“Ồ,	đúng	rồi,	chị	đã	kể	cho	em	nghe	trước	khi	chúng	ta	đến	đây,”	Helena	cắt	ngang.	“Tôi	mới

thật	ngớ	ngẩn	làm	sao.	Tôi	đang	trở	nên	già	đi,	đang	trở	nên	lẫn	lộn	như	thế	này	đây,”	cô	cười.



"Tôi	biết	cảm	giác	đó,”	Terence	cười,	đẩy	cặp	kính	trở	lại	lên	mũi.
Tôi	đã	luôn	nghĩ	mũi	của	anh	ta	thật	sự	giống	mũi	của	người	chị	gái.	Tôi	chăm	chú	nhìn	nó

kỹ	hơn.
"Ồ,”	Terence	bắt	đầu	lúng	túng	dưới	cái	nhìn	của	tôi	và	anh	quan	sang	Helena	tìm	sự	cứu

cánh,	"chúng	ta	quay	lại	công	việc	thôi?	Nếu	cô	không	thấy	phiền	thì	hãy	ngồi	xuống	đây	nào,
Sandy,	tôi	sẽ	giúp	cô	hoàn	tất	mẫu	khai	này.	Nó	thật	sự	rất	đơn	giản.”
Vừa	ngồi	xuống	chiếc	ghế	trước	bàn,	tôi	đã	kịp	nhìn	những	người	đang	đứng	xếp	hàng	xung

quanh.	Bên	phải	tôi	một	người	phụ	nữ	đang	giúp	một	chú	bé	ngồi	lên	trên	chiếc	ghế	trước	bàn.
Permettimi	di	aiutarti	a	sederti	e	mi	puoi	raccontaretutto	su	come	sei	arrivato	fin	qui.	Avresti

voglia	di	un	po”	di	latte	con	biscotti?”[2]
Cậu	bé	ngước	nhìn	cô	ta	bằng	cặp	mắt	nâu	to	của	một	chú	cún	con	đi	lạc	và	gật	đầu.	Cô	ta	gật

đầu	với	một	người	nào	đó	phía	sau,	người	này	biến	mất	bằng	chiếc	cửa	đằng	sau	bàn	và	trở	lại
trong	giây	lát	cùng	ly	sữa	và	một	đĩa	bánh	quy.
Phía	bên	phải	tôi,	một	quý	ông	trông	ngơ	ngác	tiến	lên	trên	đầu	hàng.	Người	đàn	ông	ngồi	ở

bàn,	có	tên	“Martin”	được	viết	trên	bảng	tên,	mỉm	cười	với	ông	ta	đầy	khích	lệ.	“Nehmen	Sie
Platz,	bitte,	dann	helfe	ich	Ihnen	mit	den	Formunlaren.”[3]
“Sandy.”	Terence	và	Helena	gọi	tôi,	cố	gắng	thu	hút	sự	tập	trung	của	tôi.
“Vâng,	gì	vậy,	em	xin	lỗi,”	tôi	bừng	tỉnh.
“Terence	đang	hỏi	em	từ	đâu	đến.”
“Leitrim.”
“Đó	có	phải	là	nơi	em	sinh	sống	không?”
“Không.	Dublin.”	 Tôi	 nhìn	 quanh	 khi	 có	 thêm	nhiều	người	 được	dẫn	 vào	phòng,	 ai	 cũng

mang	vẻ	mặt	sững	sờ.
“Và	cô	đã	bị	lạc	ở	Dublin,”	Terence	xác	nhận.
“Không.	Ở	Limerick.”	Giọng	của	tôi	trầm	xuống	khi	cả	những	suy	nghĩ	trong	đầu	tôi	trở	nên

ngày	càng	rõ	ràng	hơn.
“Cô	biết	Jim	Gannon…	thị	trấn	Leitrim…?
“Có,”	tôi	đáp	lại,	nhìn	theo	người	phụ	nữ	châu	Phi	quấn	chặt	hơn	chiếc	khăn	màu	hoàng	thổ

quanh	người	khi	cô	nhìn	những	người	lạ	xung	quanh	một	cách	sợ		hãi.	Vòng	tay	màu	đồng,	bện
bằng	cỏ	và	hạt	quấn	quanh	người.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	trong	giây	lát	trước	khi	cô	ta	đưa	nhanh
mắt	nhìn	sang	hướng	khác	và	tôi	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Terence	một	cách	vô	hồn.	"Jim	sở	hữu
cửa	hiệu	bán	đồ	điện	tử.	Con	trai	ông	dạy	tôi	môn	địa	lý.”
Terence	cười,	thích	thú	về	sự	nhỏ	bé	của	thế	giới.
"Thế	giới	lớn	hơn	tôi	nghĩ	nhiều,”	tôi	đáp	lại,	giọng	tôi	vang	lên	như	thể	nó	vọng	lại	từ	một

nơi	nào	khác.
Giọng	Terence	đến	và	đi	vào	đầu	tôi	khi	tôi	nhìn	những	khuôn	mặt	xung	quanh,	tất	cả	mọi

người,	những	người	mà	chỉ	một	phút	trước	đây	đang	trên	đường	đến	công	sở,	hoặc	đi	mua
sắm	và	bỗng	giật	mình	tìm	thấy	họ	ở	nơi	này.
"…	làm	gì	để	sống?”
"Cô	ấy	 làm	việc	 liên	quan	đến	nhà	hát,	Terence.	Cô	ấy	đang	điều	hành	một	 công	 ty	diễn

xuất.”
Thêm	nhiều	tiếng	nói	lầm	bầm	khi	tôi	tiếp	tục	lắng	nghe.
"…	có	đúng	vậy	không,	Sandy?	Cô	điều	hành	công	ty	riêng	của	mình	à?”
"Đúng	vậy,"	tôi	đáp	lại	một	cách	không	suy	nghĩ,	ngắm	nhìn	cậu	nhóc	bên	cạnh	tôi	được	dắt

tay	đi	qua	cánh	cửa	phía	sau	chiếc	bàn	đăng	ký	của	anh	chàng	người	Ý.
Cậu	ta	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	to	đầy	lo	lắng	suốt	đường	đi.	Tôi	mỉm	cười	và	vẻ	lo	lắng	trên



gương	mặt	cậu	ta	giãn	ra	một	ít.	Cánh	cửa	đóng	lại	đằng	sau	lưng	cậu	bé.
“Cánh	cửa	đó	dẫn	đến	đâu?”	tôi	đột	nhiên	hỏi	ngay	lúc	Terence	đang	hỏi	tôi.	Anh	ta	ngừng

lại.	“Cánh	cửa	nào?”
Tôi	nhìn	quanh	căn	phòng	và	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	đằng	sau	mỗi	chiếc	bàn	đều	có	một

cánh	cửa.
“Tất	cả	những	chiếc	cửa	này.	Chúng	sẽ	dẫn	đến	đâu?”	tôi	hỏi	một	cách	yếu	ớt.
“Đó	là	nơi	mà	mọi	người	được	chỉ	dẫn	một	cách	tường	tận	về	những	gì	mà	chúng	tôi	biết,

nơi	chúng	tôi	sống	và	những	gì	diễn	ra	ở	đây.	Có	dịch	vụ	tư	vấn	và	giới	 thiệu	nghề	nghiệp,
chúng	tôi	sắp	xếp	cho	một	số	người	ở	đây	đón	tiếp	họ	để	hướng	dẫn	họ	cho	đến	khi	nào	họ	vẫn
còn	cần	đến.”
Tôi	nhìn	những	chiếc	cửa	lớn	làm	bằng	gỗ	sồi	rắn	chắc,	không	nói	gì.
“Vì	cô	đã	gặp	Helena	rồi	nên	chị	ấy	sẽ	là	người	hướng	dẫn	của	cô.”
Terence	nhẹ	nhàng	nói.	“Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	hoàn	tất	những	câu	hỏi	cuối	cùng,	sau	đó	cô	có

thể	ra	khỏi	đây,	tôi	chắc	rằng	cô	đang	mong	chờ	điều	đó.”
Cánh	cửa	chính	mở	ra	và	ánh	sáng	mặt	trời	lại	tràn	ngập	căn	phòng.	Tất	cả	mọi	người	quay

lại	nhìn	cô	bé,	chừng	10	tuổi,	với	mái	tóc	vàng	xoăn	mềm	nổi	bật	và	cặp	mát	to	màu	xanh	da
trời,	đang	bước	vào	phòng.	Cô	bé	vừa	sụt	sịt	vừa	đưa	tay	lau	mắt,	đi	theo	người	hướng	dẫn	đã
đưa	cô	vào	phòng.	
"Jenny-May,”	tôi	thì	thẩm,	đầu	tôi	bỗng	trở	nên	choáng	váng.
"Và	tên	anh	trai	của	cô?"	Terence	hỏi,	tiếp	tục	với	tờ	khai.
"Không,	đợi	một	phút.	Cô	ấy	không	có	chị	gái,”	Helena	chen	ngang.	"Cô	ấy	nói	với	tôi,	cô	ấy

là	con	một.”
"Không,	không,”	Terence	dường	như	có	chút	bối	rối,	"Tôi	hỏi	liệu	cô	ấy	có	chị	em	gái	nào

không,	cô	ấy	nói	Jenny-May.”
"Terence,	cô	ấy	hẳn	đã	không	nghe	rõ,”	Helena	nói	một	cách	điềm	tĩnh,	và	phần	còn	lại	của

cuộc	đối	thoại	giữa	họ	lùng	bùng	trong	tai	tôi.
Mắt	tôi	vẫn	dõi	theo	cô	bé	con	từ	lúc	cô	bé	dược	đưa	vào	phòng;	tim	tôi	đập	nhanh	hơn	như

mỗi	lần	Jenny-	May	Bulter	đứng	cách	tôi	vài	bước	chân.
"Có	lẽ	cô	có	thể	làm	rõ	điều	này.”	Terence	nhìn	tôi.	Gương	mặt	anh	hiện	ra	rồi	lại	mờ	dần.
"Có	lẽ	cô	ấy	không	được	khỏe,	Terence.	Rõ	ràng	trông	cô	ấy	rất	nhợt	nhạt.	Giờ	thì	giọng	của

Helena	gần	hơn.	"Sandy,	em	có	muốn	–	”
Và	tôi	ngất	đi.
 

MƯỜI	CHÍN
“Sandy…”
Tôi	có	thể	nghe	thấy	tên	của	mình	được	gọi	và	cảm	thấy	một	hơi	thở	ấm	áp	phả	trên	mặt.

Hương	thơm	quen	thuộc:	hương	cà	phê	ngọt	ngào,	luôn	khiến	tim	tôi	run	lên,	làm	cơ	thể	tôi
mát	dịu	và	cảm	giác	mát	lạnh	kéo	theo	dưới	làn	da.
Bàn	tay	của	Gregory	dịu	dàng	chạm	vào	sợi	dây	buộc	tóc	như	đang	nhẹ	nhàng	phủi	sạch	cát

trên	một	chiếc	hố	đào	để	khám	phá	điều	gì	đó	quý	giá	hơn	tôi.	Nhưng	thấy	là	thế,	chuyên	gia
khai	quật	của	tôi,	người	chuyên	bới	tung	mọi	thứ	được	chon	sâu	để	khám	phá	những	suy	nghĩ
sâu	kín	của	tôi.	Một	tay	đỡ	sau	gáy	tôi	như	thể	tôi	là	thứ	mỏng	manh	dễ	vỡ	nhất	mà	thầy	từng
nắm	giữ;	tay	kia	nhẹ	nhàng	lần	theo	cằm,	đưa	lên	má	và	luồn	vào	tóc.
“Sandy	yêu	quý,	hãy	mở	mắt	ra	nào	em,”	giọng	nói	thì	thầm	gần	tai	tôi.
“Tất	cả	mọi	người	hãy	lùi	ra	sau!”	một	giọng	nói	lớn	và	hung	hăng	hét	lên	bên	cạnh.	“Cô	ấy

có	sao	không?”	Giọng	anh	ta	to	hơn,	gần	hơn.



Gregory	rời	tay	khỏi	mái	tóc	và	nắm	chặt	lấy	tay	tôi,	ngón	tay	cái	của	thầy	dịu	dàng	bấm	vào
da	tôi	khi	thầy	nói	khẽ.	“Cô	ấy	không	có	phản	ứng	gì.	Hãy	gọi	cấp	cứu	đi.”	Giọng	thầy	như	bị
bóp	méo	và	vang	lên	trong	đầu	tôi.	Đầu	tôi	choáng	váng.
“Ôi,	cầu	xin	đức	mẹ	cứu	rỗi,”	giọng	nói	lầm	bầm.
“Sean,	hãy	đưa	những	đứa	 trẻ	quay	 trở	 lại	 trường.	Đừng	để	chúng	phải	 chứng	kiến	cảnh

này,”	người	cứu	hộ	điềm	tĩnh	nói.
Sean,	Sean,	Sean.	Tôi	biết	cái	tên	này.	Tôi	biết	giọng	nói	này.
“Máu	ở	đâu	ra	vậy?”	anh	ta	sợ	hãi.
“Đầu	của	cô	ấy.	Hãy	đem	những	đứa	trẻ	ra	xa.”	Tay	của	tôi	được	nắm	chặt	hơn.	“Hắn	đâm

vào	cô	ấy	quá	mạnh,	tên	khốn.”
“Tôi	biết	mà,	tôi	đã	nhìn	thấy.	Tôi	thấy	cô	ấy	từ	cửa	sổ.	Hãy	gọi	cấp	cứu	đi	nào.”Sean	hò	la	để

bọn	trẻ	con	tản	ra	xa	hơn	và	tôi	bị	bỏ	lại	trong	im	lặng	với	người	cứu	hộ.	Tôi	cảm	thấy	làn	môi
mềm	mại	hôn	tay	mình.
“Hãy	mở	mắt	ra	nào	Sandy,”	thầy	thì	thầm.	“Làm	ơn	đi	nào.”
Tôi	đã	cố	gắng	nhưng	những	con	mắt	cứ	như	bị	dán	chặt	với	nhau,	giống	như	hoa	sen	bị	giữ

chặt	trong	bùn,	cố	gắng	nở	những	cánh	hoa	sớm.	Đầu	tôi	nặng	trĩu,	suy	nghĩ	trở	nên	lộn	xộn	và
chậm	chạp	trong	khi	trái	tim	tôi	thổn	thức	và	đập	rộn	ràng	trước	sự	mạnh	mẽ	từ	đôi	bàn	tay
tôi	lúc	này.	Sàn	nhà	lạnh	và	gồ	ghề	bên	dưới.	Bê	tong.	Tại	sao	tôi	lại	nằm	trên	sàn?	Tôi	cố	hết
sức	để	tỉnh	dậy	nhưng	cơ	thể	tôi	kháng	cự	lại	và	mắt	tôi	vẫn	không	thể	nào	mở	ra	được.
Tôi	nghe	tiếng	xe	cấp	cứu	từ	xa	và	cố	gắng	mở	mắt.	Chúng	chỉ	có	thể	hé	ra	chút	ít.	A,	thầy

Burton.	Vị	cứu	tinh	của	tôi.	Thầy	giữ	tôi	trong	tay,	nhìn	tôi	như	thể	thầy	vừa	phát	hiện	thấy
vàng	trong	lớp	nhựa	trên	đường	Leitrim.	Máu	tính	trên	áo	thầy	–	hình	như	thầy	bị	thương?	Ánh
mắt	thầy	nhìn	đau	đớn	khi	nhìn	tôi.	Tôi	bỗng	nhiên	nhớ	ra	cái	mụn	to	tướng	trên	cằm	mà	hàng
ngày	tôi	vẫn	ước	nó	biến	mất	vào	buổi	sang	hôm	ấy.	Tôi	cố	gắng	dung	tay	để	che	mụn	nhưng
lại	cảm	thấy	như	tay	mình	bị	đúc	sâu	dưới	lớp	bê	tong	và	bỏ	cho	khô	cứng.
“Ôi,	tạ	ơn	Chúa,”	thầy	thì	thầm	nắm	tay	tôi	chặt	hơn	nữa.	“Đừng	cử	động	vội.	Xe	cấp	cứu	gần

đến	rồi.”
Tôi	phải	che	mụn	lại.	Sau	bốn	năm,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	được	ở	gần	thầy	Burton	và	trông

tôi	thật	bẩn	thỉu.	Các	hoóc	môn	mười	bảy	tuổi	trong	tôi	đang	làm	hỏng	khoảnh	khắc	mà	tôi
luôn	mơ	ước.	Khoan	nào,	thầy	nói,	xe	cấp	cứu	đây	rồi.	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Tôi	cố	nói	và	bật
ra	một	tiếng	làu	bàu.
“Sẽ	ổn	thôi	mà,”	thầy	vỗ	về,	áp	sát	mặt	vào	tôi.
Tôi	tin	thầy	và	quên	cơn	đau	của	mình	trong	chốc	lát	khi	một	lần	nữa	tôi	lại	ý	thức	được

chiếc	mụn	trên	mặt	mình.
“Tôi	biết	em	đang	cố	làm	điều	gì	Sandy,	vì	vậy	hãy	thôi	đi.”	Gregory	gắng	cười	nhẹ	trong	khi

cẩn	thận	nhấc	tay	tôi	ra	khỏi	mặt.
Tôi	rên	rỉ,	nhưng	vẫn	chưa	thể	nói	thành	tiếng.
“Cậu	ta	không	quá	tệ,	em	biết	mà.	Tên	cậu	ta	là	Henry,	cậu	ta	làm	bạn	với	tôi	khi	em	bỏ	tôi.

Henry,	hãy	gặp	Sandy	nào;	Sandy,	đây	là	Henry,	mặc	dù	thầy	không	nghĩ	em	sẽ	nồng	nhiệt	chào
đón	khách	ở	đây.”	Thầy	đặt	những	ngón	tay	của	mình	lên	cằm	tôi,	nhẹ	nhàng	xoa	lên	vết	mụn
như	thể	đó	là	phần	đẹp	nhất	của	tôi.
Máu	như	chảy	xuống	từ	trên	đầu,	một	cái	mụn	tên	Henry	trên	cằm	và	một	gương	mặt	mà

sức	nóng	của	nó	có	tầm	ảnh	hưởng	toàn	thị	trấn.	Tôi	lại	bắt	đầu	nhắm	mắt.	Bầu	trời	dường	như
sang	bừng	lên	xuyên	qua	con	ngươi	và	mang	những	chiếc	kim	nhọn	đâm	vào	mắt,	vào	chiếc
đầu	trĩu	nặng	của	tôi.
“Đừng	nhắm	mắt,	Sandy,”	Gregory	nói	to	hơn.
Tôi	mở	mắt,	bát	gặp	sự	lo	lắng	trên	gương	mặt	thầy	trước	khi	thầy	có	cơ	hội	giấu	đi.
“Em	mệt	quá,”	cuối	cùng	tôi	thì	thầm.



“Tôi	biết.”	Thầ	ôm	tôi	chặt	hơn.	“Nhưng	hãy	cố	gắng	thức	cùng	tôi	them	chút	nữa.	Hãy	làm
bạn	cùng	tôi	cho	đến	khi	xe	cấp	cứu	đến,”	thầy	biện	hộ.	“Hãy	hứa	đi.”
“Em	hứa,”	Tôi	thì	thầm	trước	khi	mắt	kịp	nhắm	lại.
Một	hồi	còi	cấp	cứu	lần	thứ	hai	vang	lên.	Chiếc	ô	tô	tiến	đến	gần.
Tôi	có	thể	cảm	thấy	miếng	bêtông	gần	đầu	tôi	rung	lên,	tôi	sợ	những	chiếc	lốp	xe	sẽ	cán	lên

người	mình.	Cửa	mở	ra	và	đóng	lại.
“Này	anh	cảnh	sát,	hắn	ta	ở	đằng	kia.”	Sean	đã	quay	lại	và	hét	lên.	“Hắn	đâm	thẳng	vào	cô	ấy,

thậm	chí	không	cần	nhìn,”	anh	hoảng	sợ	nói.	“Người	đàn	ông	này	đã	chứng	kiến	mọi	việc.”
Giọng	Sean	dịu	xuống,	tôi	nghe	tiếng	người	đàn	ông	đang	khóc,	nghe	giọng	người	cảnh	sát

đang	cố	gắng	vỗ	về,	tiếng	bộ	đàm	bíp	bíp,	Sean	được	dẫn	đi	chỗ	khác.	Những	bước	chân	tiến
gần	đến	tôi,	có	tiêng	thì	thầm	lo	lắng	trên	đầu	tôi.	Lúc	nào	cũng	vậy,	Gregory	luôn	thì	thầm	vào
tai	tôi	những	lời	dễ	nghe,	những	nguyên	âm	đơn	giản…	Những	âm	thanh	này	giúp	đẩy	lùi	tiếng
còi,	tiếng	khóc	than	vì	sợ	hãi,	tiếng	gào	thét	vì	hoang	mang	và	giận	dữ,	đẩy	lùi	cảm	giác	lạnh
lẽo	của	tấm	bê	tong	và	chất	nhầy	ẩm	đang	chảy	xuống	tai	tôi.
Khi	tiếng	còi	của	xe	cấp	cứu	rõ	hơn,	cũng	là	lúc	giọng	của	Gregory	trở	nên	khẩn	trương	hơn

vì	tôi	bắt	đầu	lả	đi	trong	tay	thầy.
 

“Chào	mừng	em	trở	lại.”
Tôi	tỉnh	dậy	và	nhìn	thấy	Helena	lo	lắng	phe	phẩy	chiếc	quạt	trước	mặt	mình.
Tôi	rên	rỉ	và	đưa	tay	lên	rờ	đầu.
“Em	có	một	cục	u	to	tướng,	vì	vậy	chị	khuyên	em	đừng	có	chạm	vào	nó,”	chị	nhẹ	nhàng	nói.
Tay	tôi	vẫn	sờ	soạng	không	ngừng.
“Chị	đã	nói	là	đừng	–”
“Ối.”
“Chị	đã	bảo	mà,”	chị	nói	một	cách	kiêu	hãnh,	và	bỏ	đi.
Tôi	liếc	nhìn	xung	quanh	căn	phòng	lạ,	cảm	nhận	cục	u	hình	quả	trứng	hiện	diện	trên	thái

dương	của	mình.	Tôi	đang	nằm	trên	một	chiếc	giường;	Helena	đứng	cạnh	bồn	rửa	đối	diện	cửa
sổ.	Ánh	sáng	chói	lòa	rạng	rỡ	làm	mọi	vật	xung	quanh	chị	nhòa	đi	và	chị	đứng	đó	như	một	vị
thánh.
“Chúng	ta	đang	ở	đâu	vậy?”
“Ở	nhà	chị.”	Chị	nói	nhưng	không	quay	lại	và	tiếp	tục	giặt	chiếc	khăn.
Tôi	nhìn	quanh.	“Sao	chị	lại	đặt	giường	ở	trong	bếp?”
Helena	cười	khẽ.	“Trong	số	tất	cả	những	câu	hỏi	mà	em	có	thể	nghĩ	ra,	đó	là	câu	đầu	tiên	em

chọn	à?”
Tôi	im	lặng.
“Đây	không	phải	là	bếp	mà	là	phòng	sinh	hoạt	chung,”	chị	nói.	“Chị	không	nấu	ở	đây.”
Chị	 lầm	bầm.	 “Khi	em	có	 thể	ra	bên	ngoài,	em	sẽ	 thấy	chúng	 tôi	 sử	dụng	hệ	 thống	năng

lượng	mặt	trời.”	Chị	kéo	dài	từng	từ	như	thể	tôi	rất	chậm	hiểu.	“Chúng	giống	như	cái	mà	mọi
người	nhìn	thấy	trên	chiếc	máy	tính	bỏ	túi	và	chúng	sản	xuất	ra	điện	từ	mặt	trời.	Mỗi	nhà	có
một	hệ	thống	điện	riêng,”	chị	hào	hứng	nói.
Tôi	nằm	xuống	giường,	cảm	giác	chóng	mặt,	và	nhắm	mắt	lại.	“Em	biết	hệ	thống	năng	lượng

mặt	trời	hoạt	động	như	thế	nào.”
“Chúng	cũng	tồn	tại	ở	đó	sao?”	Chị	ngạc	nhiên.
Tôi	tảng	lờ	câu	hỏi	của	chị.	“Làm	thế	nào	mà	em	lại	ở	đây?”.
“Chồng	chị	đã	đưa	em	về	đây.”



Tôi	mở	mắt,	nhíu	mày	vì	đau.	Helena	vẫn	không	quay	lại,	nước	vẫn	chảy.
“Chồng	của	chị?	Chị	có	thể	lập	gia	đình	ở	đây	ư?”
“Em	có	thể	cưới	chồng	ở	bất	cứ	nơi	đâu…”
“Về	nguyên	lý	thì	không	phải	vậy,”	tôi	phản	đối	một	cách	yếu	ớt.	“Chúa	ơi,	điện	và	hôn	nhân?

Điều	này	thật	quá	sức	tưởng	tượng,”	tôi	lầm	bầm	và	cảm	giác	trần	nhà	đang	xoay	vần	trên	đầu.
Helena	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	đặt	chiếc	khăn	lạnh	lên	trán,	lên	mắt	tôi	để	làm	dịu	đi	cái

đầu	đang	nóng	bừng	đau	nhói.
“Em	có	một	giấc	mơ	khủng	khiếp,	trong	giấc	mơ	ấy	em	ở	một	nơi	rất	kỳ	lạ,	nơi	mà	tất	cả

những	người	và	những	thứ	bị	thất	lạc	trên	thế	giới	tập	trung	lại	với	nhau,”	tôi	khẽ	nói.	“Làm	ơn
nói	cho	em	biết	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	hoặc	ít	nhất	là	một	ảo	giác	mà	thôi.”
“Ồ,	nếu	em	có	thể	điều	khiển	được	giấc	mơ	thì	em	có	thể	điều	khiển	được	sự	thật.”
“Sự	thật	gì	chứ?”	Tôi	tròn	mắt.
Chị	em	lặng	liếc	nhìn	tôi,	rồi	thở	dài.	“Em	biết	sự	thật	gì	mà.”
Tôi	nhắm	mắt	cố	ngăn	để	nước	mắt	không	trào	ra.
Helena	nắm	lấy	tay	tôi,	siết	chặt,	rồi	nói	một	cách	gấp	gáp.	“Từ	từ	đi,	Sandy.	Mọi	chuyện	sẽ

rõ	ràng	ngay	thôi	mà.”
Tôi	không	nghĩ	điều	này	là	có	thật.
“Nếu	chuyện	này	khiến	em	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	thì	chị	sẽ	không	kể	cho	bất	cứ	ai	về	những

gì	em	đã	nói	với	chị.	Không	một	ai.”
Điều	đó	thật	sự	khiến	tôi	cảm	thấy	tốt	hơn.	Tôi	biết	rằng	dù	đó	là	bất	cứ	điều	gì	đi	nữa	thì

tôi	cũng	tìm	cho	ra.
“Jenny-May	là	ai?”	Helena	tò	mò	hỏi.
Tôi	nhắm	mắt	và	rên	rỉ,	nhớ	lại	chuyện	xảy	ra	ở	phòng	đăng	ký.	“Không	là	ai	cả.	Không	hẳn

là	vậy,	cô	ấy	là	một	ai	đó.	Em	nghĩ	em	nhìn	thấy	cô	ấy	ở	phòng	đăng	ký,	chỉ	vậy	thôi.”
“Không	phải	là	cô	ta	sao?”
“Không,	trừ	khi	cô	ấy	không	lớn	lên	từ	ngày	đến	đây.	Em	không	còn	biết	mình	đang	nghĩ	gì

nữa.”	Tôi	vò	đầu	bứt	tai.
Một	người	đàn	ông	cao	to	đứng	choáng	hết	cả	khung	cửa,	nhẹ	nhàng	bật	công	tắc	đèn	lên.

Ánh	đèn	trắng	vặn	mình	một	cách	kiên	nhẫn	leo	qua	khoảng	không	nhỏ	hẹp	sót	lại,	chiếu	thẳng
vào	mắt	tôi	như	những	ánh	lửa	phóng	ra	từ	mặt	trời.	Anh	ta	khoảng	bằng	tuổi	Helena,	làn	da
đen	bong	và	đôi	mắt	đen	láy.	Anh	cao	hơn	chiều	cao	1m83	của	tôi	và	chỉ	cần	lý	do	đó	thôi	đã
khiến	tôi	thích	anh	ngay	lập	tức.	Thân	hình	cao	lớn	của	anh	choáng	ngợp	cả	căn	phòng	mang
lại	cho	tôi	một	cảm	giác	an	toàn.	Anh	cười	để	lộ	hàm	răng	trắng	như	tuyết,	nhãn	cầu	trắng	như
đường	bao	quanh	đôi	đồng	tử	màu	cà	phê	đen.	Anh	rắn	rỏi,	nhưng	lại	ẩn	trong	mình	sự	dịu
dàng.	Đôi	gò	má	cao	kiêu	hãnh,	chiếc	cằm	vuông	vắn	với	đôi	môi	tròn	vành	chực	bật	ra	những
câu	chữ	và	đưa	chúng	đến	với	thế	giới.
“Cô	gái	kipepeo	của	chúng	ta	thế	nào	rồi?”	Âm	điệu	giọng	anh	phản	ánh	nguồn	gốc	châu	Phi.
Tôi	bối	rối	nhìn	Helena,	chị	 lại	nhìn	anh	đầy	ngạc	nhiên,	sự	ngạc	nhiên	–	tôi	có	thể	nói	–

không	phải	vì	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	anh	mà	vì	những	lời	anh	nói.	Chị	biết	người	đàn	ông
này	và	tôi	đoán	chị	cũng	hiểu	anh	ta	nói	gì.	Tôi	không	biết	nghĩa	của	chúng	nhưng	tôi	đoán	anh
là	chồng	của	Helena.	Mắt	chúng	tôi	gặp	nhau	và	tôi	cảm	thấy	bị	cuốn	theo	cái	nhìn	chằm	chằm
của	anh,	nó	như	thanh	nam	châm	kéo	chúng	tôi	lại	với	nhau.	Anh	đang	ôm	một	tấm	ván	trong
đôi	tay	to	lớn;	mùn	cưa	bám	đầy	trên	bộ	quần	áo	vải	thô	màu	trắng.
“Cô	gái	‘kipepeo’	nghĩa	là	gì?”	Tôi	hỏi	căn	phòng.	Căn	phòng	biết,	nhưng	không	trả	lời.
“Sandy,	đây	là	chồng	chị,	Joseph,”	Helena	giới	thiệu	chúng	tôi.	“Anh	ấy	là	thợ	mộc,”	chị	nói

them,	ám	chỉ	tấm	gỗ	trong	tay	anh.
Màn	giới	thiệu	không	lấy	gì	làm	bình	thường	với	người	thợ	mộc	Joseph	bị	cắt	ngang	bởi	một



cô	bé	con	bất	ngờ	từ	đâu	chui	qua	hai	chân	Joseph	chạy	ùa	vào	bếp,	con	bé	cười	khúc	khích,	lúc
lắc	mái	tóc	xoăn	đen	và	nhún	lên	nhún	xuống	theo	bước	nhảy	lò	cò.	Con	bé	chạy	đến	bên	cạnh
Helena	và	ôm	chầm	lấy	chân	chị.



“Thế	còn	đây	là	ai,	một	hài	đồng?”	Tôi	hỏi,	tiếng	con	bé	la	hét	xung	quanh	như	tiếng	kêu
khóc	trong	cái	đầu	trĩu	nặng	của	tôi.
“Gần	như	vậy,”	Helena	mỉm	cười.	“Con	bé	là	hài	đồng	của	con	gái	chúng	tôi.	Hãy	chào	khách

đi	nào,	Wanda.”	Helena	đưa	tay	vuốt	tóc	con	bé.
Con	bé	nhe	hàm	răng	sún	cười	chào	tôi	trước	khi	bẽn	lẽn	chạy	ra	khỏi	phòng	theo	lối	cũ.	Tôi

nhìn	con	bé	biến	mất	rồi	nhìn	vào	mắt	Joseph	lần	nữa.	Anh	vẫn	đang	theo	dõi	tôi.	Helena	nhìn
anh	rồi	lại	quay	sang	nhìn	tôi,	không	phải	với	sự	nghi	ngờ	mà	với…	tôi	không	thể	nào	nghĩ	ra.
“Cô	phải	ngủ	đi.”	Anh	gật	đầu	chào	tôi.
Dưới	cái	nhìn	chằm	chằm	của	Helena	và	Joseph,	tôi	đưa	khăn	che	mắt	và	cho	phép	mình

chìm	vào	giấc	ngủ.	Đây	là	lần	duy	nhất	tôi	mệt	đến	nỗi	không	thể	hỏi	thêm	câu	nào.
 

“A,	con	bé	đây	rồi.”	Giọng	ba	vui	mừng	như	thể	tôi	vừa	được	kéo	lên	từ	dưới	nước.	Những
âm	thanh	bị	nghẹn	lại	đang	dần	dần	trở	nên	rõ	ràng,	thậm	chí	có	thể	nhận	ra	những	gương	mặt.
Một	lần	nữa,	tôi	như	vừa	được	tái	sinh	trong	thế	giới,	một	lần	nữa	được	gặp	những	người	than
yêu	từ	giường	bệnh.
“Chà	con,	con	yêu.”	Mẹ	tôi	tiến	lại	gần	bên	và	nắm	lấy	tay	tôi.	Mặt	mẹ	áp	sát	mặt	tôi,	sát	đến

mức	tôi	không	thể	tập	trung	và	vì	vậy	mẹ	vẫn	như	hương	hoa	oải	hương	mờ	ảo	xung	quanh.
“Con	cảm	thấy	thế	nào	rồi?”
Tôi	chưa	kịp	định	thần	trước	khi	được	hỏi	và	tập	trung	vào	câu	hỏi	trước	khi	trả	lời.	Tôi	cảm

thấy	không	được	khỏe	lắm.
“Ổn	ạ,”	tôi	đáp.
“Ôi,	đứa	con	tội	nghiệp.”	Sự	vồn	vã	của	bà	chế	ngự	hoàn	toàn	tầm	nhìn	của	tôi	khi	bà	vươn

người	tới	hôn	vào	trán	tôi,	cặp	môi	bóng	loáng	của	bà	khiến	trán	tôi	dính	đầy	son,	trông	đến
buồn	cười.	Khi	bà	đi	ra	ngoài,	tôi	nhìn	quanh	phòng	trong	thấy	ba,	ông	đứng	vò	nát	chiếc	mũ
lưỡi	trai	trong	tay,	nhìn	ông	già	hơn	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	đã	ở	dưới	nước	lâu	hơn	tôi
nghĩ.	Tôi	nháy	mắt	với	ông,	ông	mỉm	cười,	sự	nhẹ	nhõm	hiện	rõ	trên	gương	mặt.	Buồn	cười
làm	sao	khi	đây	lại	là	công	việc	của	người	bệnh	để	giúp	người	nhà	cảm	thấy	an	tâm	hơn.	Như
thể	 tôi	đứng	 trên	 sân	khấu	và	đến	 lượt	 tôi	bày	 trò	 tiêu	khiển.	Những	bức	 tường	bệnh	viện
khiến	mọi	người	không	biết	nói	gì	và	trở	nên	vụng	về	như	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp
nhau.
“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”	Tôi	cất	tiếng	hỏi	sau	khi	uống	một	ngụm	nước	bằng	chiếc	ống	mút

mà	cô	y	tá	mang	đến.
Mọi	người	nhìn	nhau	lo	lắng.	Mẹ	quyết	định	đóng	vai	trò	bà	chủ.
“Con	bị	đụng	xe,	con	yêu,	khi	con	băng	qua	đường	từ	trường.	Chiếc	xe	chạy	tới	từ	góc	cua…

đó	là	một	người	tài	xế	trẻ	chỉ	có	bằng	lái	xe	tạm	cấp.	Mẹ	cậu	ta	không	biết	cậu	ta	đã	lấy	xe,	cầu
Chúa	phù	hộ	cho	bà	ta.	Thật	may	thầy	Burton	trông	thấy	tất	cả	và	cung	cấp	bằng	chứng	đầy	đủ
cho	Sở	Cảnh	sát	Gardaí.	Thầy	Burton	đúng	là	người	tốt,”	bà	cười.	“Gregory,”	bà	nói	them,	giọng
nhỏ	đi.
Tôi	cũng	cười.
“Thầy	ở	bên	cạnh	con	suốt	quãng	đường	đến	bệnh	viện.”
“Đầu	của	con,”	 tôi	 thì	 thầm,	cơn	đau	đột	ngột	quay	trở	 lại	như	thể	việc	nghe	câu	chuyện

nhắc	nhở	công	việc	chính	của	não.
“Cánh	tay	trái	của	con	bị	gãy.”	Cặp	môi	bóng	của	mẹ	lấp	lánh	trong	ánh	đèn	khi	bà	nói.	“Và

cả	chân	trái	của	con	nữa,”	giọng	của	bà	hơi	lạc	đi,	“nhưng	thực	ra	con	rất	may	mắn.”
Lúc	đó	tôi	mới	để	ý	đến	cánh	tay	của	mình	trong	băng	đeo	và	chân	trái	bó	bột,	và	thấy	thật

buồn	cười	khi	mọi	người	nghĩ	tôi	vẫn	còn	may	mắn	sau	tai	nạn.	Tôi	bắt	đầu	cười	nhưng	cơn
đau	không	cho	phép	tôi	làm	điều	đó.
“Ồ,	đúng	rồi,	và	con	cũng	bị	gãy	môt	chiếc	xương	sườn,”	ba	tôi	nhanh	chóng	nói	thêm,	vẻ



mặt	đầy	hối	lỗi	vì	chưa	kịp	cảnh	báo.
Khi	mọi	người	đi	khỏi,	Gregory	nhẹ	nhàng	gõ	cuawr.	Thầy	trông	có	vẻ	bảnh	trai	hơn	bao	giờ

hết	với	cặp	mắt	mệt	mỏi	đầy	quan	tâm	và	mái	tóc	rối	bời	mà	tôi	có	thể	hình	dung	thầy	đã	vò
tung	lên	khi	thầy	đi	qua	đi	lại	lo	lắng.	Lúc	nào	thầy	cũng	như	thế.
“Chào,”	thầy	cười,	bước	vào,	và	hôn	lên	trán	tôi.
“Em	cảm	thấy	thế	nào	rồi?”
“Giống	như	em	vừa	bị	một	chiếc	xe	buýt	đâm	phải.”
“Không,	nó	chỉ	 là	một	chiếc	xe	nhỏ	thôi.	Hãy	thôi	nhõng	nhẽo	đi	nào.”	Nụ	cười	thích	thú

hiện	lên	khóe	môi	của	thầy.	“Tôi	cho	là	em	vừa	nghe	những	tin	không	lấy	gì	làm	tốt	lành	đúng
không	nào?”.
“Rằng	em	phải	 thi	 vấn	đáp	để	 lấy	 chứng	 chỉ	Tốt	nghiệp	á?”	Tôi	nâng	 sợi	dây	đang	quấn

quanh	tay	mình	lên.	“Em	nghĩ	rằng	Hội	đồng	bảo	vệ	vẫn	sẽ	chấp	nhận	em,”	tôi	cười.
“Không,”	mặt	thầy	đầy	vẻ	nghiêm	trọng	và	thầy	ngồi	lên	thành	giường.	“Chúng	ta	đã	để	mất

Henry	trên	xe	cấp	cứu.	Thầy	cho	rằng	đó	là	do	mặt	nạ	dưỡng	khí.”
Tôi	phá	lên	cười	nhưng	phải	nén	lại.
“Ồ	không,	xin	lỗi.”	Ngay	lập	tức	thầy	thôi	đùa	giỡn	khi	trông	thấy	tôi	đau.
“Cảm	ơn	thầy	đã	ở	lại	cùng	em.”
“Cảm	ơn	đã	ở	lại	cùng	tôi,”	thầy	đáp	lại.
“Ồ,	em	đã	hứa	mà,”	tôi	cười,	“và	em	hoàn	toàn	không	có	ý	định	biến	mất	sớm	thế	đâu.”
 

HAI	MƯƠI
 

Jack	ngồi	trên	con	đường	trải	sỏi	bên	cạnh	chiếc	xe	bị	bỏ	lại.	Đầu	anh	căng	lên	hình	dung	về
những	tình	huống	có	thể	xảy	ra	với	Sandy	Shortt,	tại	sao	xe	cảu	cô	lại	ở	giữa	rừng	trong	một
bãi	đậu	xe	cũ,	tại	sao	cô	không	đến	chỗ	hẹn	hôm	qua	và	tại	sao	cô	không	quay	trở	lại	sau	một
ngày	anh	chỉ	quanh	quẩn	bên	cạnh	chiếc	xe.	Một	cuộc	tìm	kiếm	nhanh	các	khu	vực	xung	quanh
chẳng	cho	anh	chút	dấu	vết	nào	của	cô	–	hoặc	ít	nhất	là	sự	tồn	tại	của	sự	sống.	Bây	giờ	đã	là
chiều	muộn.	Khu	rừng	trở	nên	tối	đen,	chỉ	còn	sót	lại	ánh	sáng	từ	những	chiếc	tàu	ngoài	khơi
xa	và	lâu	đài	Glin	ẩn	hiện	sau	những	cây	thông	cao.	Jack	chỉ	biết	đến	mục	đích	của	mình.	Mặc
cho	bóng	tối	bao	phủ	xuống	dày	đặc	và	nhấn	chìm	tất	cả,	anh	vẫn	không	dám	rời	gót,	anh	sợ	lại
lạc	mất	cô,	anh	sợ	ai	đó	kéo	chiếc	xe	đi	mất	và	điều	đó	cũng	có	nghĩa	sẽ	cướp	đi	Donal	và	tất	cả
các	dấu	vết	của	anh.
Tập	tài	 liệu	được	đặt	ở	khoang	trước	cửa	xe.	Chiếc	điện	thoại	di	động	bên	cạnh	là	nguồn

cung	cấp	ánh	sáng	duy	nhất	còn	lại,	cứ	sau	vài	giây	điện	thoại	lại	phát	sáng	báo	hiệu	pin	sắp
cạn.	Nếu	Sandy	không	sớm	quay	trở	lại	xe,	Jack	cần	phải	lấy	chiếc	điện	thoại	đó	để	kiểm	tra
danh	sách	những	cuộc	gọi	gần	đây	nhất	của	cô,	và	nếu	may	mắn,	những	số	liên	lạc	từ	danh	sách
ấy	có	thể	giúp	anh	tìm	cô.	Nếu	hết	pin,	anh	sẽ	không	thể	mở	máy	lên	được	khi	không	có	mật
khẩu.
Điện	thoại	của	anh	lại	đổ	chuông:	không	có	gì	phải	nghi	ngờ,	Gloria	đang	tìm	anh.	Bây	giờ	đã

11h	và	anh	không	muốn	trả	lời	máy	chút	nào,	anh	không	biết	phải	nói	với	cô	ra	sao.	Anh	không
muốn	nói	dối	cô,	chính	vì	vậy	gần	đây	anh	luôn	né	tránh	những	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	người,
anh	rời	khỏi	nhà	trước	khi	cô	tỉnh	giấc	và	trở	về	nhà	sau	khi	cô	đã	ngủ	say.	Anh	biết	hành	động
của	mình	sẽ	khiến	cô	buồn	phiền,	Gloria	luôn	dịu	dàng,	kiên	nhẫn,	cô	không	bao	giờ	cằn	nhằn
như	những	người	bạn	của	anh	hay	cằn	nhằn	với	cha	mẹ.	Cô	luôn	cho	anh	khoảng	trống	anh	cần
và	cảm	thấy	yên	tâm	với	việc	biết	rằng	anh	không	bao	giờ	phản	bội	cô.	Nhưng	anh	đã	phản	bội
–	lúc	này	đây	anh	đang	phản	bội	với	sự	kiên	nhẫn	của	cô	và	thậm	chí	điều	này	có	thể	đẩy	cô	ra
xa.	Có	thể	đó	là	điều	anh	muốn.	Có	thể	không	phải	vậy.	Tất	cả	những	gì	anh	biết	là	sự	biến	mất
của	Donal	đã	kết	thúc	mọi	cuộc	đối	thoại	về	gia	đình	và	lễ	cưới,	những	điều	trước	đó	dường
như	rất	quan	trọng	đối	với	anh,	đối	với	họ.	Lúc	này	đây	anh	đang	đặt	mối	quan	hệ	của	họ	sang



một	bên	và	tập	trung	vào	việc	tìm	kiếm	người	em	trai	mất	tích	của	mình.	Cách	nào	đó,	anh	cảm
thấy	với	việc	tìm	thấy	Sandy,	anh	sẽ	tiền	gần	them	một	bước	trong	việc	tìm	kiếm	Donal,	hoặc
đây	cũng	chỉ	là	một	lời	biện	hộ	khác,	một	nỗi	ám	ảnh	khác	để	anh	trì	hoãn	việc	đối	diện	với
cuộc	sống,	đối	diện	với	Gloria	về	mối	quan	hệ	mà	đã	từ	rất	lâu	rồi	anh	không	còn	biết	nên	gọi
là	gì.
Anh	chỉ	làm	việc	anh	có	thể	nghĩ	tới.	Anh	nhấc	máy	điện	thoại	và	gọi	cho	Graham	Turner,

viên	cảnh	sát	mà	Jack	và	gia	đình	anh	đang	làm	việc	cùng	trong	suốt	quá	trình	tìm	kiếm	Donal.
“Xin	chào?”	Graham	trả	lời.	Bên	kia	đầu	dây	ồn	ào	với	những	tiếng	la	hét,	trò	chuyện	và	cười

đùa.	Tiếng	ồn	trong	quán	rượu.
“Graham,	Jack	đây,”	Jack	hét	to	giữa	khu	rừng	yên	tĩnh.
“Xin	chào?”	Graham	hét	lại.
“Jack	đây,”	anh	hét	lớn,	thậm	chí	còn	to	hơn	bất	kỳ	con	thú	nào	ẩn	nấp	trong	những	bụi	cây

lân	cận.
“Chờ	đã,	tôi	sẽ	đi	ra	ngoài,”	Graham	nói	lớn.	Những	tiền	ồn	ào	và	giọng	nói	càng	lúc	càng	rõ

hơn	khi	chiếc	điện	thoại	đi	xuyên	qua	quán	rượu.	Cuối	cùng	thì	cũng	đã	có	chút	yên	tĩnh.	“Xin
chào?”	Graham	nói.
“Graham,	Jack	đây.”	Anh	hạ	giọng.	“Xin	lỗi	vì	gọi	cho	anh	muộn	thế	này.”
“Không	sao	đâu.	Mọi	thứ	ổn	cả	đấy	chứ?”	Graham	quan	tâm	hỏi,	quen	với	những	cuộc	gọi

muộn	của	Jack	trong	suốt	năm	qua.
“Ừ,	mọi	việc	đều	ổn,”	Jack	nói	dối.
“Có	tin	tức	gì	mới	về	Donal	không?”
“Không,	chả	có	gì	cả.	Thực	ra	tôi	gọi	anh	vì	một	việc	khác.”
“Chắc	chắn	rồi,	việc	gì	thế?”
Làm	thế	quái	nào	mà	anh	có	thể	giải	thích	được	điều	này?	“Tôi	chỉ	đang	lo	lắng	cho	một

người.	Lẽ	ra	tôi	đã	gặp	họ	sáng	hôm	qua	ở	Glin	nhưng	họ	đã	không	đến.”
Im	lặng.
“Tôi	hiểu.”
“Một	lời	nhắn	để	lại	trên	điện	thoại	trước	khi	tôi	rời	khỏi	Dublin	cho	tôi	biết	rằng	họ	đang

trên	đường	đến	điểm	hẹn	nhưng	họ	đã	không	bao	giờ	đến	được	đó	và	chiếc	xe	bị	bỏ	lại	ở	gần
cửa	song.”
Im	lặng.
“Ừ.”
“Tôi	bắt	đầu	thấy	lo	lắng,	anh	biết	đấy.”
“Ừ,	ừ,	tôi	biết.	Cậu	bị	mắc	kẹt	giữa	những	chuyện	này.”
Câu	nói	đó	làm	Jack	cảm	thấy	mình	giống	một	người	bị	mắc	chứng	hoang	tưởng	cuồng	dại.

Có	lẽ	anh	bị	như	thế	thật.
“Tôi	biết	điều	này	dường	như	chẳng	là	gì	nhưng	tôi	nghĩ	nó	có	nghĩa	gì	đó,	anh	hiểu	chứ?”
“Ừ,	ừ,	dĩ	nhiên	rồi,”	Graham	nói	vội	vã.	“Xin	lỗi,	giữ	máy	một	phút	nhé.”	Chiếc	điện	thoại	bị

che	lại	và	giọng	nói	như	bị	bóp	nghẹt.	“Ừ,	một	ly	nữa.	Uống	nào	Damian.	Tôi	sẽ	vào	ngay	sau
khi	rít	xong	điếu	thuốc	này,”	anh	nói,	và	sau	đó	trở	lại	với	câu	chuyện.	“Xin	lỗi”.
“Không	có	gì.	Nghe	này,	tôi	biết	là	đã	muộn	và	anh	đang	ở	bên	ngoài.	Tôi	xin	lỗi	đã	gọi	cho

anh.”	Jack	ngả	đầu	lên	tay,	cảm	thấy	mình	như	một	tên	ngốc.	Câu	chuyện	của	anh	nghe	thật	ngớ
ngẩn	và	ngay	khi	nói	ra	được	điều	này	anh	thấy	việc	mình	lo	lắng	cho	Sandy	thật	không	cần
thiết,	nhưng	trong	thâm	tâm	anh	biết	mọi	thứ	không	ổn	chút	nào.
“Đừng	lo	lắng	gì	cả.	Anh	muốn	tôi	làm	gì	nào?	Tên	của	những	gã	đó	là	gì,	tôi	có	thể	hỏi	xung

quanh	giúp	cậu.”



“Sandy	Shortt.”
“Sandy	Shortt.	Ái	chà,	gã	này	là	một	phụ	nữ.”
“Đúng	vậy.”
“Được	rồi.”
“Và	cậu	định	gặp	cô	ta…”
“Ở	Glin	ngày	hôm	qua.	Chúng	tôi	đã	đi	ngang	qua	nhau	ở	 trạm	xăng	Lloyds,	anh	biết	cái

trạm	xăng	ở	--”
“Ừ,	tôi	biết.”
“Phải	rồi,	chúng	tôi	hẹn	nhau	ở	đó	vào	lúc	05h30	sáng,	nhưng	cô	ấy	đã	không	đến.”
“Cô	ta	không	nói	cô	ta	đi	đâu	và	cậu	gặp	cô	ta	khi	nào	à?”
“Không,	chúng	tôi	gần	như	chẳng	nói	gì	cả.”
“Trông	cô	ta	thế	nào?”
“Rất	cao,	tóc	xoăn	đen…”	Anh	nhận	ra	mình	chẳng	có	chút	khái	niemj	nào	về	hình	dáng	của

Sandy	Shortt,	anh	chẳng	có	chứng	cứ	gì	để	khẳng	định	người	phụ	nữ	anh	gặp	ở	trạm	xăng	là
Sandy	Shortt.	Bằng	chứng	duy	nhất	anh	có	là	tập	hồ	sơ	đang	để	trên	khoang	trước	ô	tô	có	tên	là
Donal.	Người	tài	xế	có	thể	là	bất	kỳ	ai.;	Anh	cho	phép	những	mảnh	ghép	được	xếp	lại	với	nhau
một	cách	vừa	vặn	mà	không	thắc	mắc	liệu	chúng	có	hợp	lý	hay	không,	điều	mà	giờ	đây	dường
như	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.
“Jack?”	Graham	gọi.
“Vâng.”
“Cô	ta	cao,	tóc	xoăn	đen.	Cậu	còn	biết	điều	gì	khác	không?	Cô	ta	bao	nhiêu	tuổi	hoặc	cô	ta	từ

đâu	đến	hoặc	bất	cứ	điều	gì?”
“Không,	tôi	không	biết,	Graham.	Tôi	thậm	chí	còn	không	dám	chắc	cô	ấy	trông	như	thế	nào.

Chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	qua	điện	thoại.	Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	liệu	đó	có	phải	cô	ấy	ở
trạm	xăng.”	Anh	đột	nhiên	nảy	ra	một	ý	nghĩ.	“Cô	ấy	từng	làm	cảnh	sát.	Ở	Dublin.	Cô	ấy	bỏ	việc
cách	đây	bốn	năm.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết.”	Anh	tuyệt	vọng.
“Ok,	được	rồi,	toi	sẽ	gọi	vài	cú	điện	thoại	rồi	sẽ	báo	cho	cậu	biết.”
“Cảm	ơn.”	Jack	cảm	thấy	bị	bẽ	mặt;	câu	chuyện	của	anh	đầy	rẫy	những	lỗ	hổng.
“Anh	sẽ	giữ	bí	mật	chuyện	này	đúng	không?”	Anh	nhẹ	nhàng	hỏi.
“Sẽ	như	vậy.	Mọi	chuyện	với	Gloria	ổn	đấy	chứ	hả?”	Giọng	nói	như	đang	buộc	tội.	Hoặc	có	lẽ

không	phải	vậy	–	có	thể	Jack	đang	đánh	giá	mọi	việc	không	đúng	trong	những	ngày	này.
“Rất	tốt.”
“Tốt.	Hãy	gửi	lời	chào	của	tôi	đến	cô	ấy.	Cậu	có	một	vị	thánh	đấy,	Jack	à.”
“Ừ,	tôi	biết,”	anh	đáp	lại	một	cách	chống	chế.
Im	lặng.	Sau	đó	là	âm	thanh	của	quán	rượu.
“Jack,	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	cậu	sau,”	Graham	hét	lên.	Đường	dây	bị	cắt	đứt.
Jack	đám	mạnh	vào	đầu,	cảm	thấy	mình	như	một	tên	ngớ	ngẩn.
Vào	lúc	nửa	đêm,	trong	lúc	anh	đi	tới	đi	lui	ngón	tay	lên	than	xe	thì	chuông	điện	thoại	reo

lên.	Anh	đã	nhắn	tin	cho	Gloria	báo	cho	cô	biết	anh	sẽ	về	nhà	muộn	và	vì	thế	anh	biết	đó	không
thể	là	điện	thoại	của	cô.
“Jack,	Graham	đây.”	Giọng	anh	ta	nhẹ	nhàng	hơn	trước.	“Nghe	này,	tôi	đã	gọi	đi	vài	nơi,	hỏi

thăm	những	gã	xung	quanh	xem	có	ai	biết	Sandy	Shortt	không.”
“Tiếp	đi.”	Tim	anh	đập	mạnh.
“Jack,	cậu	nên	nói	cho	tôi	biết,”	Graham	nói	nhỏ.
Jack	gật	đầu	trong	bóng	tối,	mặc	dù	Graham	không	thể	nhìn	thấy.



								Graham	tiếp,	“Dường	như	cậu	không	cần	phải	lo	lắng	cho	cô	ta.	Có	khá	nhiều	người	biết
về	cô	ta,”	Graham	cười,	và	ngừng	lại.	“Họ	nói	cô	ta	luôn	biến	mất	mà	chẳng	cho	ai	biết.Cô	ta	là
một	người	sống	tách	biệt,	đến	nỗi	đi	khi	cô	ta	thích	nhưng	luôn	quay	trở	lại	trong	vòng	một
tuần	hay	đại	 loại	như	thế.	Jack,	tôi	sẽ	không	lo	lắng	cho	cô	ta.	Việc	này	cũng	giống	như	thói
quen	thường	ngày	của	cô	ta	mà	thôi.”
“Nhưng	còn	chiếc	xe	ô	tô	của	cô	ấy	thì	sao?”
“Chiếc	Ford	Fiesta	1991	màu	đỏ	đúng	không?”
“Đúng	vậy.”
“Nó	đúng	là	của	cô	ta.	Đừng	quan	tâm	đến	nó;	cô	ta	có	thể	quanh	quẩn	đâu	đó	kiểm	tra	khu

vực	xung	quanh.	Mấy	gã	đó	nói	cô	ta	rất	mê	chạy	bộ,	vì	vậy	cô	ta	có	thể	đậu	xe	ở	đó	vào	sáng
sớm	hoặc	có	thể	chiếc	xe	bị	chết	máy	hoặc	vì	một	lý	do	đơn	giản	nào	đó.	Dù	gì	đi	nữa	bây	giờ
cũng	mới	qua	24	tiếng	đồng	hồ	một	chút	kể	từ	thời	điểm	cậu	định	gặp	cô	ta.	Không	có	gì	phải
lo	lắng	đâu.”
“Tôi	nghĩ	24	tiếng	đồng	hồ	đầu	tiên	được	xem	là	thời	gian	quan	trọng	nhất,”	Jack	rít	qua	kẽ

răng.
“Trong	trường	hợp	bị	mất	tích	thì	đúng	như	vậy,	Jack,	nhưn	Sandy	Shortt	không	bị	mất	tích.

Cô	ta	lúc	nào	cũng	biết	mất.	Qua	cuộc	trò	chuyện	với	các	đồng	nghiệp	cũ	của	cô	ấy	thì	thế	nào
cô	ta	cũng	liên	lạc	với	cậu	sau	vài	ngày.	Rõ	ràng	đó	là	điều	cô	ta	vẫn	thường	làm.	Tôi	còn	nghe
kể	rằng	ngay	cả	gia	đình	cô	ta	cũng	chưa	bao	giờ	biết	cô	nàng	ở	đâu.	Họ	đã	gọi	cho	đội	bảo	vệ
ba	lần	cách	đây	nhiều	năm	nhưng	họ	đã	thôi	không	còn	làm	phiền	nữa.	Cô	ta	rồi	cũng	trở	về.”
Jack	im	lặng
“Tôi	chẳng	giúp	được	gì	nhiều.	Không	có	lý	do	gì	để	tiếp	tục,	chẳng	có	gì	cho	thấy	cô	ta	đang

gặp	nguy	hiểm.”
“Tôi	biết,	tôi	biết.”	Jack	dụi	mắt	mệt	mỏi.
“Tôi	chỉ	khuyên	cậu	một	câu,	hãy	cẩn	thận	với	loại	người	này.	Những	công	ty	dịch	vụ	như

công	ty	của	Sandy	Shortt	chỉ	mở	ra	với	mục	đích	làm	tiền,	cậu	biết	chứ?	Tôi	sẽ	không	lấy	làm
ngạc	nhiên	nếu	cô	ta	đóng	vai	kẻ	chạy	trốn.	Chẳng	có	gì	họ	có	thể	làm	mà	chúng	tôi	chưa	từng
làm.	Chẳng	còn	nơi	cần	tìm	kiếm	mà	chúng	tôi	chưa	tìm	đến.”
Sandy	chưa	bao	giờ	đòi	lấy	một	cắc,	vì	biết	rằng	Jack	chẳng	có	lấy	một	xu	dính	túi.
“Tôi	phải	làm	một	vài	việc,”	đó	là	tất	cả	những	gì	anh	đáp	lại.	Anh	không	thích	cách	Graham

nói	về	Sandy.	Anh	không	tin	cô	là	kẻ	lừa	đảo,	anh	không	tin	cô	chỉ	đi	dạo	mà	không	đem	theo
điện	thoại,	tài	liệu,	quyển	sổ	nhật	ký	công	việc	và	xe,	hoặc	vẫn	chạy	bộ	vào	lúc	nửa	đêm.	Những
điều	Graham	nói	không	thuyết	phục,	nhưng	Jack	cũng	chẳng	nói	được	gì	hợp	lý.	Anh	sẽ	 làm
theo	bản	năng,	cái	bản	năng	xuất	hiện	sau	khi	Donal	biến	mất	và	sau	những	cuộc	điện	thoại
hàng	đêm	với	người	phụ	nữ	mà	anh	chưa	từng	gặp	mặt.
“Tôi	hiểu,”	Graham	đáp.	“tôi	cũng	sẽ	làm	điều	giống	vậy	nếu	tôi	ở	trong	tình	huống	tương

tự.”
“Thế	còn	những	tài	lieuj	của	tôi	bị	bỏ	lai	trong	xe	cô	ấy	thì	sao?”	Jack	giả	bộ.
“Tài	liệu	gì?”
“Tôi	gửi	cho	cô	ấy	tài	liệu	về	Donal	và	một	vài	thứ	khác.	Tôi	tìm	thấy	chúng	trong	xe.	Nếu	cô

ấy	lấy	tiền	của	tôi	và	chạy	trốn,	thì	ít	nhất	tôi	muốn	lấy	lại	những	gì	thuộc	về	mình.”
“Trong	việc	này	tôi	không	thể	giúp	gì	được	cho	cậu,	Jack,	nhưng	tôi	sẽ	không	thắc	mắc	nếu

vào	lúc	trời	sáng	những	gì	thuộc	về	cậu	trở	về	với	cậu.”
“Cảm	ơn	anh,	Graham.”
“Đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	có	thể	giúp.”
Một	vài	giờ	sau,	khi	mặt	trời	mọc	ở	cửa	sông,	chiếu	ánh	sáng	màu	cam	xuống	những	ngọn

sóng	đen	lăn	tăn,	Jack	ngồi	trong	xe	của	Sandy,	đọc	lướt	qua	tài	liệu	của	Donal	và	những	trang
báo	cáo	của	Cục	Cảnh	sát	cho	thấy	chỉ	có	Sandy	mới	có	thể	lấy	được	thông	tin	thông	qua	những



mối	quen	biết	của	cô.	Sổ	nhật	ký	công	việc	ghi	kế	hoạch	đến	thành	phố	Limerick	vào	ngày	hôm
đó	để	thăm	một	trong	những	người	bạn	của	Donal,	Alan	O’Connor,	người	đã	đi	cùng	Donal	vào
đêm	cậu	ta	biến	mất.	Hy	vọng	gặp	cô	ở	đó	nhen	nhóm	trong	anh.	Chiếc	xe	chật	chội	nồng	nặc
mùi	hương	vani	của	chiếc	túi	lọc	khử	mùi	treo	trên	chiếc	gương	chiếu	hậu	trong	xe,	pha	lẫn	với
mùi	cà	phê	lâu	ngày	bốc	lên	từ	chiếc	ly	xốp	ở	phía	dưới.	Chẳng	có	gì	trong	chiếc	xe	mang	lạ	cho
anh	một	chút	manh	mối	về	con	người	của	Sandy.	Không	một	giấy	tờ	bọc	nào	sót	lại,	không	một
đĩa	CD	hay	băng	cát	sét	để	giúp	anh	biết	về	gu	âm	nhạc	của	cô.	Chỉ	là	một	chiếc	xe	cũ	kỹ,	lạnh
lẽo	với	những	giấy	tờ	liên	quan	đến	công	việc	và	tách	cà	phê	nguội	sót	lại.
Những	vật	vô	tri	vô	giác;	cô	ấy	đã	đem	linh	hồn	của	chngs	đi	cùng.
 

HAI	MƯƠI	MỐT
 

Tôi	tỉnh	dậy,	không	rõ	bao	nhiêu	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua,	cô	bé	con	với	mái	tóc	quăn	đen
hoang	dại	ngồi	cạnh	tôi	trên	tay	ghế	trường	kỷ,	ngắm	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đen	láy	như	ông
ngoại	của	cô.
Tôi	giật	mình.
Cô	bé	mỉm	cười.	Đôi	lúm	đồng	tiền	nổi	rõ	trên	làn	da	vàng	và	đôi	mắt	chuyển	màu	nâu	đen.
“Xin	chào,”	cô	bé	thỏ	thẻ.
Tôi	nhìn	quanh	căn	phòng,	giờ	đây	gần	như	tối	đen	như	mực,	chỉ	còn	le	lói	chiếc	đèn	màu

cam	từ	dưới	bếp	hắt	lên,	chiếu	sáng	nền	nhà	chỉ	vừa	đủ	để	tôi	nhận	biết	xung	quanh	và	cô	bé
con	mờ	ảo	trước	mặt.	Bầu	trời	bên	ngoài	ô	cửa	sổ	phía	trên	bồn	rửa	mặt	tối	đen.	Những	ngôi
sao,	cũng	giống	như	những	ngôi	sao	tôi	không	bao	giờ	để	mắt	đến	khi	còn	ở	nhà,	treo	lơ	lửng
như	những	chiếc	đèn	Giáng	sinh	trang	trí	trong	ngôi	nhà	đồ	chơi.
“Ồ,	có	phải	cô	định	chào	con	không?”	Giọng	nói	thỏ	thẻ	đầy	hân	hoan.
Tôi	thở	dài;	tôi	không	bao	giờ	có	thời	gian	cho	trẻ	con	và	thậm	chí	xem	thường	chính	mình

khi	còn	là	đứa	trẻ.
“Xin	chào,”tôi	nói	hờ	hững.
“Cô	thấy	đấy?	Nó	không	quá	khó	phải	không	nào?”
“Thật	nhiều	chuyện.”	Tôi	ngáp	và	duỗi	thẳng	người.
Cô	bé	nhảy	khỏi	ghế	sofa	và	trèo	lên	phía	cuối	giường	ôm	lấy	tôi	nhưng	lại	đè	lên	chân	tôi.
“Ối,”	tôi	kêu	lên,	co	chân	sát	vào	người.
“Nó	không	thế	đau	được.”	Cô	bé	nghiêng	đầu	nhìn	tôi	đầy	nghi	hoặc.
“Con	bao	nhiêu	tuổi	rồi,	190	tuổi	à?”	Tôi	hỏi,	kéo	mền	đắp	kín	người	như	thể	nó	sẽ	bảo	vệ

tôi	khỏi	cô	bé.
“Nếu	con	190	tuổi,	con	đã	không	còn	sống	trên	đời	này	nữa.”	Cô	bé	tròn	xoe	mắt.
“Và	thật	là	xấu	hổ	làm	sao	nếu	đó	là	sự	thật.”
“Cô	không	thích	con	phải	không?”
Tôi	suy	nghĩ	về	điều	đó.	“Không	hẳn.”
“Tại	sao	chứ?”
“Vì	con	đã	ngồi	lên	chân	của	cô.”
“Cô	không	thích	con	trước	cả	khi	con	ngồi	lên	chân	của	cô	kia.”
“Đúng	thế.”
“Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	con	dễ	thương,”	con	bé	thở	dài.
“Thật	sao?”	Tôi	hỏi	trong	sự	ngạc	nhiên	châm	chọc.	“Cô	chẳng	có	chút	ấn	tượng	nào	như	thế

cả.”



“Sao	lại	không	chứ?”	con	bé	dường	như	không	hề	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	mà	chỉ	hào	hứng
thêm	thôi.
“Vì	con	cao	có	một	mét	và	chẳng	có	lấy	một	chiếc	răng	cửa.”
Tôi	nhắm	mắt,	ước	con	bé	sẽ	bỏ	đi,	và	nằm	xuống	chiếc	ghế	trường	kỷ	nghỉ	ngơi.	Cơn	đau

đầu	đã	không	còn	nữa,	nhưng	tiếng	líu	lo	ở	cuối	chân	ghế	chắc	chắn	sẽ	khiến	cơn	đau	quay	lại.
“Con	sẽ	không	giống	như	thế	này	mãi	mãi,	cô	biết	đấy,”	con	bé	nói	như	cố	gắng	làm	vừa	lòng

tôi.
“Cô	hy	vọng	vậy,	như	thế	sẽ	tốt	cho	con.”
“Con	cũng	nghĩ	vậy,”	con	bé	thở	dài,	và	bắt	chước	tôi,	con	bé	tựa	đầu	lên	lưng	ghế.
Tôi	im	lặng	liếc	nhìn	con	bé,	hy	vọng	con	bé	hiểu	ý	và	để	tôi	yên.	Con	bé	nhìn	tôi	mỉm	cười.
“Ấn	tượng	mà	hầu	hết	mọi	người	có	đối	với	cô	là	cô	không	muốn	chủ	động	bắt	chuyện	với

họ,”	tôi	gợi	ý.
“Thật	sao?	Con	chẳng	thấy	như	thế,”	con	bé	bắt	chước	tôi,	nói	một	cách	khó	khăn	với	cái

miệng	không	răng.
Tôi	cười.	“Con	mấy	tuổi	rồi?”
Con	bé	đưa	tay	lên,	giơ	bốn	ngón	tay	và	một	ngón	cái.
“Bốn	ngón	tay	và	một	ngón	cái?”	tôi	hỏi.
Con	bé	cau	mày	và	nhìn	xuống	tay,	môi	con	bé	mấp	máy	đếm.
“Có	trường	đặc	biệt	nào	dành	cho	trẻ	con	dạy	như	thế	ư?”	Tôi	hỏi.	“Con	không	thể	nói	“năm”

à?
“Con	nói	được	“năm”.
“Vậy	sao	con	không	nói,	con	nghĩ	đưa	tay	lên	trông	sẽ	dễ	thương	hơn	sao?”
Con	bé	nhún	vai.
“Mọi	người	đâu	cả	rồi?”
“Đang	 ngủ.	 Có	 phải	 cô	 từng	 có	một	 chiếc	 tivi?	Ở	 đây	 cũng	 có	 tivi	 nhưng	 nó	 không	 hoạt

động.”
“Thật	nhảm	nhí.”
“Đúng,	nhảm	nhí,”	con	bé	thở	dài	đầy	tâm	trạng,	nhưng	tôi	không	nghĩ	nó	để	tâm.	“Bà	ngoại

con	nói	con	có	nhiều	câu	hỏi	nhưng	con	nghĩ	cô	hỏi	nhiều	hơn	con.”
“Con	thích	đặt	câu	hỏi	ư?”	Tôi	bỗng	thấy	thích	thú.	“Những	câu	hỏi	kiểu	như	thế	nào?”
Con	bé	nhún	vai.	“Những	câu	thông	thường.”
“Về	điều	gì	chứ?”
“Về	mọi	thứ.”
“Con	mà	cứ	tiếp	tục	hỏi	những	câu	như	thế,	Wanda,	có	thể	con	sẽ	phải	ra	khỏi	đây.”	“OK.”
Im	lặng.
“Tại	sao	con	lại	muốn	ra	khỏi	đây	chứ?”
Cuối	cùng	thì	không	còn	là	những	câu	hỏi	thông	thường	nữa.	“Con	thích	nơi	này	chứ?”
Con	bé	nhìn	quanh	căn	phòng,	“Con	thích	phòng	riêng	của	mình	hơn.”
“Không,	ý	cô	là	ngôi	làng	này,”	tôi	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ,	“nơi	con	sống.”
Con	bé	gật	đầu.
“Hàng	ngày	con	làm	gì?”
“Chơi	đùa.”
“Thật	mệt	mỏi	làm	sao.”



Con	bé	gật	đầu.	“Đôi	khi,	nhưng	con	sẽ	sớm	đi	học	thôi.”
“Ở	đây	có	trường	học	sao?”
“Không,	ở	đây	thì	không.”
Con	bé	vẫn	không	thể	rời	căn	phòng	này.	“Ba	mẹ	của	con	làm	gì?”
“Mẹ	làm	việc	cùng	ông	ngoại.”?
“Mẹ	con	cũng	là	thợ	mộc	à?”
Con	bé	lắc	đầu.	“Nhà	con	không	có	xe	ô	tô.”
“Ba	của	con	làm	gì?”
Con	bé	lại	nhún	vai.	“Mẹ	và	ba	không	còn	thích	nhau	nữa	rồi.	Cô	đã	có	bạn	trai	chưa?”
“Chưa”.
“Đã	từng	có	rồi	chứ?”
“Ừ,	nhiều	hơn	một.”
“Cùng	một	lúc?”
Tôi	không	trả	lời.
“Tại	sao	bây	giờ	cô	lại	không	có	ai?”
“Vì	cô	không	còn	thích	họ.”
“Tất	cả	à?”
“Gần	như	tất	cả.”
“Ồ,	điều	đó	chẳng	hay	chút	nào.”
“Không…”	Tôi	nghĩ	vẩn	vơ.	“Cô	cho	là	không.”
“Điều	đó	có	làm	cô		buồn	không?	Chúng	khiến	mẹ	con	buồn.”
“Không,	nó	không	 làm	cô	buồn.”	Tôi	cười	một	cách	ngượng	nghịu,	cảm	thấy	không	thoải

mái	với	cái	nhìn	chằm	chằm	và	cái	lưỡi	trơn	tuột	của	con	bé.
“Nhìn	cô	có	vẻ	buồn.”
“Làm	sao	cô	có	thể	buồn	khi	cô	đang	cười	kia	chứ?”
Con	bé	lại	nhún	vai.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	ghét	trẻ	con;	có	quá	nhiều	chỗ	trống	trong	đầu

chúng	và	những	câu	trả	lời	không	bao	giờ	là	đủ,	đó	chính	là	lý	do	tại	sao	tôi	từng	ghét	chính
mình	khi	còn	nhỏ.	Đó	là	chuyện	luôn	thiếu	kiến	thức	về	sự	việc	đang	diễn	ra	và	hiếm	khi	tôi
gặp	được	một	người	lớn	có	thể	khai	sáng	tôi.
“Wanda,	những	người	đặt	nhiều	câu	hỏi	thường	không	có	nhiều	câu	trả	lời.”
“Câu	hỏi	của	con	phong	phú	hơn	của	cô,”	con	bé	giận	dữ.	“Con	biết	nhiều	câu	trả	lời.”
“Như…”	con	bé	suy	nghĩ	nghiêm	túc,	“lý	do	ông	Ngambao	ở	nhà	kế	bên	không	làm	việc	ngoài

đồng	là	vì	ông	bị	đau	lưng.”
“Cánh	đồng	ở	đâu?”
Con	bé	chỉ	 tay	 ra	ngoài	 cửa	sổ.	 “Hướng	đó.	Đó	 là	nơi	 thức	ăn	được	 trồng	và	sau	đó	mọi

người	đến	căng	tin	ba	lần	mỗi	ngày	để	ăn	uống.”
“Cả	làng	ngồi	ăn	cùng	nhau	à?”
Con	bé	gật	đầu.	“Mẹ	của	Petra	làm	việc	ở	đó	nhưng	khi	lớn	con	không	muốn	đến	đó	hay	ra

đồng	 làm	việc.	Con	muốn	 làm	việc	với	Bobby,”	con	bé	nói	một	cách	mơ	màng.	 “Bố	của	bạn
Lacey	làm	việc	ở	thư	viện.”
Tôi	ngẫm	nghĩ	về	sự	quan	trọng	trong	câu	nói	của	con	bé	nhưng	lại	chẳng	thấy	gì.	“Có	ba	giờ

mọi	người	suy	nghĩ	họ	nên	sử	dụng	thời	gian	một	cách	khôn	ngoan	hơn,	như	cố	gắng	thoát
khỏi	nơi	này	chẳng	hạn?”.	Tôi	hỏi	một	cách	khéo	léo,	như	thể	đang	hỏi	chính	mình.
“Mọi	người	cố	gắng	ra	đi,”	con	bé	nói,	“nhưng	họ	không	thể.	Không	có	lối	thoát,	nhưng	con



thích	nơi	này	nên	con	không	quan	tâm.”	Con	bé	ngáp.	“Con	mệt	rồi.	Con	đi	ngủ	đây.	Chúc	cô
ngủ	ngon.”	Con	bé	trèo	khỏi	ghế	trường	kỷ	và	đi	về	phía	cửa,	kéo	theo	chiếc	mềm	rách	phía
sau.	“Cái	này	có	phải	của	cô	không?”	con	bé	dừng	lại,	cúi	xuống	nhặt	cái	gì	đó	trên	sàn	nhà.	Con
bé	giơ	lên	và	tôi	thấy	nó	lấp	lánh	như	thể	ánh	sáng	lách	qua	khe	cửa	chiếu	thẳng	vào.
“Đúng	vậy,”	tôi	thở	dài,	nhận	lại	chiếc	đồng	hồ	từ	tay	con	bé.
Cánh	cửa	mở	ra,	ánh	đèn	cam	tràn	ngập	căn	phòng	khiến	tôi	nhắm	mắt	lại,	và	rồi	tôi	nghe

tiếng	cửa	đóng	lại	và	bỏ	mặc	tôi	cô	đơn	trong	bóng	đêm	với	những	câu	nói	của	một	đứa	bé
năm	tuổi	vẫn	văng	vẳng	bên	tai.
Người	ta	cố	gắng	rời	khỏi	đay	nhưng	họ	không	thể.	Chẳng	có	lối	thoát	nào	cả…	Đó	lại	là	một

điều	tôi	ghét	ở	những	đứa	con	nít:	chúng	luôn	nêu	ra	chính	xác	vấn	đề	bạn	biết,	nhưng	không
muốn	thừa	nhận,	và	hầu	như	chắc	chắc	rằng	không	bao	giờ	muốn	nghe.

 

HAI	MƯƠI	HAI
 

“Vậy	Joseph	là	thợ	mộc.	Còn	chị	làm	gì,	Helena?”	Tôi	hỏi	Helena	khi	chúng	tôi	tản	bộ	dọc
theo	lối	mòn	trong	làng.
Helena	mỉm	cười.
Chúng	tôi	đi	qua	ngôi	làng,	lang	thang	băng	qua	những	cánh	đồng	xanh	vàng	rực	rỡ,	điểm

xuyết	bởi	những	con	người	đến	từ	mọi	quốc	gia	đang	cặm	cụi	làm	đồng.	Họ	trồng	bất	cứ	thứ	gì,
tất	cả	những	thứ	mà	tôi	đã	từng	hoặc	chưa	từng	nghe	tới.	Hàng	chục	những	ngôi	nhà	kính	ẩn
hiện,	dân	làng	đang	cố	gắng	trồng	mọi	thứ	có	thể.	Cũng	giống	như	con	người	ở	đây,	thời	tiết
nơi	này	cũng	đa	dạng	không	kém.	Chỉ	mới	vài	ngày	tôi	đã	trải	qua	cái	nóng	ngột	ngạt,	một	trận
sấm	sét,	cơn	gió	xuân	và	cái	lạnh	lẽo	mùa	đông.	Tôi	cho	rằng	chính	sự	bất	ổn	của	thời	tiết	giải
thích	vì	sao	cây	cối,	hoa	cỏ	và	cây	trồng	kỳ	lạ	ở	nơi	đây	có	thể	chung	sống	hòa	bình	trong	cùng
một	môi	trường.	Sự	lý	giải	đối	với	con	người,	tôi	vẫn	chưa	tìm	ra.	Nhưng	dường	như	chẳng	có
một	quy	luật	tự	nhiên	nào	tồn	tại	ở	đây.	Bốn	mùa	trong	một	ngày	là	điều	được	chấp	nhận,	được
chào	đón	và	được	thích	nghi.	Lúc	này	trời	đã	ấm	trở	lại	khi	chúng	tôi	đi	tản	bộ	bên	nhau,	tôi
cảm	thấy	được	tái	sinh	sau	một	giấc	ngủ	dài	chưa	từng	có	kể	từ	khi	tôi	là	một	đứa	trẻ.	Kể	từ	khi
Jenny-May.
“Từ	khi	Jenny-May	thế	nào?”	Gregory	luôn	hỏi	tôi	như	vậy.	“Từ	khi	cô	bé	biến	mất?”
“Không,	chỉ	từ	khi	Jenny-May,	thế	thôi,”	tôi	đáp.
Sáng	hôm	đó	tôi	bắt	gặp	người	mà	tôi	đã	tìm	kiếm	12	năm	qua.	Helena	giục	tôi	tiến	tới,	vội

vàng	che	chiếc	miệng	đang	há	hốc	và	búng	ngón	tay	 trước	đôi	mắt	 tròn	xoe	của	 tôi.	Tôi	bị
choáng	ngợp	bởi	sự	hiện	diện	của	người	đó,	mà	tôi	thì	chưa	bao	giờ	bị	choáng	ngợp	cả.	Tôi
chết	lặng	người	đi,	tôi	chưa	bao	giờ	như	thế.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	đơn	độc,	và	tôi	không	bao
giờ	đơn	độc.	Nhưng	thời	gian	gần	đây	tôi	làm	những	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	làm.	Sau	quá
nhiều	năm	tìm	kiếm,	một	điều	gần	như	không	thể	nhưng	lại	rõ	ràng	như	chính	sự	hiện	diện	của
Helena	là	những	gương	mặt	tôi	gặp	trong	giấc	mơ	quay	lại	lởn	vởn	trong	tôi	sau	khi	tôi	tỉnh
giấc.
“Hãy	bình	tĩnh,”	đã	hơn	một	lần	Helena	thì	thầm	vào	tai	tôi.
Robin	Geraghty	là	hồn	ma	đầu	tiên	mà	tôi	gặp.	Chúng	tôi	ngồi	ở	căng	tin,	một	ngôi	nhà	gỗ

hai	tầng	lộng	lẫy,	có	ban	công	bao	quanh	bốn	hướng	nhìn	ra	khu	rừng,	nhìn	lên	núi	và	nhìn	ra
những	cánh	đồng	vẽ	nên	một	bức	tranh	thiên	nhiên	hoàn	hảo.	Đó	không	phải	là	một	cái	căng
tin	ních	đầy	người	như	tôi	tưởng	tượng,	mà	là	một	tòa	nhà	xinh	đẹp	nơi	phục	vụ	bữa	sáng,	trưa
và	tối	cho	dân	làng;	một	hệ	thống	được	tạo	ra	để	giúp	quay	vòng	thức	ăn	họ	thu	hoạch	và	trồng
trọt	được.	Tiền	mà	tôi		được	học,	không	có	giá	trị	ở	nơi	này,	ngay	cả	khi	với	những	chiếc	ví	dày
cộm.	“Tại	sao	phải	tiêu	tiền	vào	những	thứ	dư	thừa	hằng	ngày?”	Helena	giải	thích	bằng	một
câu	hỏi.
Ngay	phía	trước	tòa	nhà,	chiếc	cổng	gỗ	được	trang	trí	công	phu	bằng	tay	như	chiếc	cửa	của

phòng	đăng	ký.	Nhờ	vào	sự	phong	phú	ngôn	ngữ	của	ngôi	làng,	Helena	giải	thích,	những	nét



chạm	trổ	đã	trở	thành	phương	pháp	hiệu	quả	nhất,	thu	hút	nhất	trong	việc	trưng	bày	mục	đích
sử	dụng	của	 tòa	nhà.	Những	cây	nho,	 rượu	và	bánh	mì	khổng	 lồ	được	 trang	 trí	phía	 trước,
trông	sinh	động	đến	mức	dù	biết	chúng	chỉ	là	những	nét	chạm	trổ	trên	gỗ	nhưng	tôi	không	thể
không	đưa	tay	mân	mê	dọc	theo	những	đường	cong	uyển	chuyển.
Khi	đang	từ	quầy	để	thức	ăn	quay	về	bàn,	tôi	suýt	đánh	rơi	khay	bánh	rán	và	ly	frappacino

khi	nhìn	thấy	Robin.	(Hình	như	là	hộp	thức	ăn	biến	mất	từ	xe	tải	giao	hàng	Krispy	Kreme	đã
xuất	hiện	ngoài	 bìa	ngôi	 làng	 sáng	hôm	đó	khiến	 tôi	 vô	 cùng	 thích	 thú.	Tôi	nhìn	 thấy	một
người	giao	hàng	với	hồ	sơ	giao	nhận	trên	tay;	anh	ta	tảng	lờ	những	lời	lăng	mạ	của	người	quản
lý	cửa	hàng	đang	tức	giận	trong	khi	vò	đầu	bứt	tai	tính	lại	lượng	hàng	trong	chiếc	xe	tải	đổ	ở
khu	bốc	dỡ	hàng	đông	đúc	bên	ngoài	một	cửa	hiệu	ở	khu	trung	tâm	New	York,	còn	tôi	và	một
dãy	những	người	đang	xếp	hàng	phía	sau	thọc	tay	vào	trong	giỏ	ở	một	nơi	đã	biến	mất	từ	lâu.)
Sự	xuất	hiện	của	Robin	khiến	tôi	suýt	 làm	mình	bị	bỏng,	 ly	 frappacino	cũng	hoảng	sợ	theo,
chao	đảo.
Robin	Geraghty	biến	mất	vào	 lúc	sáu	 tuổi.	Cô	bé	chơi	ở	khu	vườn	 trước	nhà	 thuộc	vùng

ngoại	ô	Bắc	Dublin	lúc	11h	sáng	nhưng	đã	không	còn	ở	đấy	nữa	khi	mẹ	cô	ra	tìm	vào	lúc	11h05.
Tất	cả	mọi	người	–	ý	tôi	là	mọi	người	–	gia	đình,	toàn	quốc,	Cục	Cảnh	sát	Gardaí,	bao	gồm	cả	tôi
lúc	đó	vẫn	đang	làm	trong	Cục	Cảnh	sát,	tất	cả	đều	cho	rằng	cô	bé	bị	hàng	xóm	bắt	cóc.	Ông	già
Dennis	Fairnam	55	tuổi	là	một	người	kỳ	quặc,	sống	một	mình	chẳng	bao	giờ	giao	tiếp	với	ai
ngoại	trừ	Robin	mỗi	khi	lão	đi	ngang	qua	cô	bé,	là	người	mà	cha	mẹ	của	cô	đặt	nhiều	nghi	ngờ.
Ông	ta	khẳng	định	mình	không	làm	điều	đó.	Ông	thề	với	tôi	ông	không	làm;	ông	lặp	đi	lặp	lại

rằng	cô	bé	là	bạn	của	ông	và	rằng	ông	không	thể	và	sẽ	không	bao	giờ	làm	hại	cô	bé.	Không	một
ai	tin	ông	–	tôi	không	tin	ông	–	nhưng	chúng	tôi	không	có	gì	để	chứng	minh	ông	là	kẻ	có	tội.
Chúng	tôi	thậm	chí	còn	không	có	một	người	làm	chứng.	Người	đàn	ông	ngày	đêm	bị	dày	vò	bởi
những	người	hàng	xóm,	bởi	giới	 truyền	thông,	bởi	những	câu	hỏi	 liên	tục	của	cảnh	sát	đến
mức	ông	đã	phải	 tự	tử,	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	đối	với	cha	mẹ	và	những	người	khác	về	sự
phạm	tội	của	ông	ta.	Nhưng	khi	một	Robin	19	tuổi	lướt	qua	tôi	và	đi	về	phía	quầy	thức	ăn,	tôi
cảm	thấy	choáng	váng.
Mặc	dù	Robin	bị	thất	lạc	năm	6	tuổi,	tôi	biết	đó	chính	là	cô	ấy	ngay	khoảnh	khắc	tôi	đưa	mắt

từ	nhìn	Krispy	Kreme	sang	cô	gái	trẻ	đi	ngang	qua.	Một	bức	hình	cô	bé	làm	từ	máy	vi	tính	xuất
hiện	rộng	rãi	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	và	được	cập	nhật	vài	năm	một	lần.	Tôi
ghi	nhớ	bức	hình	đó,	và	nghĩ	về	nó	mỗi	ngày	như	một	phần	của	việc	kiểm	tra	trí	nhớ	của	tôi	khi
bắt	gặp	những	gương	mặt	quen	thuộc.	Tấm	hình	dựng	lại	bằng	máy	tính	không	khác	lắm,	mặc
dù	mặc	cô	có	tròn	hơn,	tóc	đen	hơn,	hông	cô	uyển	chuyển	hơn	và	mắt	cô	có	hồn	hơn	như	thể
những	gì	cô	đã	trải	qua	đã	khiến	chúng	thay	đổi	ngoại	trừ	màu	mắt.	Đó	là	những	thứ	mà	một
tấm	hình	không	truyền	tải	được.	Nhưng	đó	đích	thực	là	cô.
Tôi	không	thể	dùng	bữa	sáng;	thay	vào	đó	tôi	đến	ngồi	cùng	bàn	với	gia	đình	Helena	trong

trạng	thái	bàng	hoàng,	con	bé	Wanda	theo	dõi	tôi	và	bắt	chước	nhất	cử	nhất	động	của	tôi.	Tôi
phớt	lờ	con	bé	và	những	lời	lảm	nhảm	của	nó	về	một	người	nào	đó	tên	Bobby,	tôi	không	thể
nào	thôi	dõi	theo	Robin	trong	lúc	cố	gắng	hiểu	cảm	giác	của	mình	khi	nhìn	thấy	cô	gái	trẻ,	về
cuộc	sống	của	cô	ấy,	về	những	gì	cô	ấy	làm	trong	12	năm	qua.	Những	cảm	xúc	lẫn	lộn	trong	tôi,
hạnh	phúc	đắng	cay,	vì	mặc	dù	tất	cả	những	người	mà	tôi	đã	nóng	long	tìm	kiếm	đang	ở	xung
quanh	đây,	thì	cũng	chính	là	khi	tôi	nhận	ra	phần	lớn	cuộc	đời	mình	tôi	đã	tìm	kiếm	sai	chỗ.	Đó
là	khoảnh	khắc	bạn	gặp	thần	tượng	của	mình,	khi	tất	cả	những	điều	ước	của	bạn	trở	thành	hiện
thực;	đó	là	cảm	gaics	của	sự	thất	vọng	thầm	kín.
Helena	và	tôi	dừng	lại	ở	một	cánh	đồng	hoang	đầy	màu	sắc,	màu	vàng	Bermuda	rực	rỡ	của

cây	mao	 lương,	màu	xanh	và	 tím	của	 cây	viễn	 chí,	 những	 cây	hoa	 cúc,	hoa	bồ	 công	anh	và
những	cây	cỏ	dài;	hương	thơm	ngọt	ngào	khiến	tôi	nhớ	lại	những	giây	phút	cuối	cùng	tôi	hít	hà
bầu	không	khí	ở	Glin.
“Cái	gì	ở	đằng	kia	vậy?”	Tôi	chỉ	vào	những	tòa	nhà	nhô	lên	phía	sau	những	khóm	cây	bulô

bạc,	cây	sồi	đang	lột	vỏ,	lớp	vỏ	đen	và	trắng	bóc	của	thân	cây.
“Đó	là	một	ngôi	làng	khác,”	Helena	giải	thích.	“Mỗi	ngày	lại	có	thêm	những	người	mới	đến,

chúng	tôi	không	thể	nào	dồn	hết	mọi	người	vào	trong	ngôi	làng	nhỏ	bé	này.	Quá	nhiều	nền	văn



hóa	sẽ	không	thể	hòa	nhập	trong	cùng	một	môi	trường	như	thế	này.	Đó	là	các	ngôi	nhà	của
những	người	như	thế.”	Chị	hất	đầu	về	hướng	những	hàng	cây,	những	ngọn	núi	phía	xa.
Tôi	vẫn	không	thôi	suy	nghĩ	về	điều	đó.	“Vậy	là	còn	nhiều	người	em	từng	tìm	kiếm	ở	đó?”
“Có	thể,”	chị	gật	đầu.	“Họ	cũng	có	văn	phòng	đăng	ký	như	ở	đây	vì	vậy	tất	cả	những	cái	tên

sẽ	được	lưu	lại,	chị	không	chắc	họ	sẽ	cung	cấp	thông	tin	vì	thường	những	thông	tin	này	được
giữ	kín	ngoại	trừ	trường	hợp	khẩn	cấp.	Hy	vọng	chúng	ta	sẽ	không	phải	tìm	họ.	Họ	sẽ	tìm	đến
em.”
Tôi	mỉm	cười	trước	sự	trớ	true	này.	“Chính	xác	kế	hoạch	mà	chị	đang	ấp	ủ	là	gì	vậy?”
“Ồ,”	chị	mỉm	cười	và	mắt	ánh	lên	nét	tinh	quái,	“dựa	vào	những	cái	tên	em	cung	cấp,	Joan

đang	lên	danh	sách	những	người	sẽ	tham	gia	buổi	thử	giọng	cho	một	vở	kịch	Ai-len	mới,”	chị
nhấc	tay	tôi	lên	và	xem	đồng	hồ,	“còn	hai	tiếng	nữa”.
Tôi	cảm	thấy	lo	lắng	về	cuộc	gặp	gỡ	với	những	người	như	Robin	nhưng	kế	hoạch	của	Helena

khiến	tôi	bật	cười.	“Chắc	chắn	phải	có	cách	nào	đó	dễ	hơn.”
“Dĩ	nhiên.”	Helena	khoác	chiếc	khăn	long	màu	vàng	chanh	qua	vai.	“Nhưng	điều	này	thú	vị

hơn	nhiều.”
“Điều	gì	khiến	chị	nghĩ	rằng	những	người	trong	danh	sách	của	em	sẽ	đến	buổi	thử	giọng?”
“Em	đùa	đấy	 à?”	 Chị	 ngạc	 nhiên.	 “Em	không	nhìn	 thấy	Bernard	 và	 Joan	ư?	Hầu	hết	mọi

người	ở	đây	đều	thích	tham	gia	vào	các	hoạt	động,	đặc	biệt	 là	những	chương	trình	được	tổ
chức	bởi	những	người	đồng	hương.”
“Điều	đó	sẽ	không	làm	cho	các	cộng	đồng	không	phải	người	Ai-len	ghen	tị	đấy	chứ?”	Tôi	nửa

đùa	nửa	thật.	“Em	không	muốn	họ	nghĩ	em	đang	loại	họ	ra	khỏi	chương	trình	vĩ	đại	của	mình.”
“Không	đâu,”	Helena	cười,	“mọi	người	sẽ	vui	vẻ	với	buổi	trình	diễn	của	chúng	ta.”
“Buổi	trình	diễn?	Ý	chị	là	chúng	ta	sẽ	thực	sự	diễn	một	vở	kịch?”	Mắt	tôi	mở	to.
“Đương	nhiên	rồi!”	Helena	cười.	“Chúng	ta	không	thể	kéo	20	người	đến	buổi	thử	giọng	chỉ

để	nói	với	họ	sẽ	chẳng	có	một	vở	kịch	nào,	nhưng	chính	xác	là	vở	kịch	gì	thì	chúng	ta	còn	chưa
quyết	định.”
Cơn	đau	đầu	trở	lại.	“Hôm	nay	ngay	khi	em	nói	chuyện	với	mọi	người,	họ	sẽ	sớm	nhận	ra	vai

trò	của	em	trong	việc	tuyển	chọn	diễn	viên	không	thua	gì	cơ	hội	Bernard	nhận	được	vai	chính.”
Helena	lại	cười.	“Đừng	lo,	mọi	người	sẽ	không	nghi	ngờ	gì	đâu,	và	thậm	chí	nếu	có	họ	cũng

chẳng	hơi	đâu	mà	bận	tâm.	Ở	đây,	con	người	có	khuynh	hướng	tìm	kiếm	bản	thân;	họ	dùng	trải
nghiệm	này	như	một	cơ	hội	thứ	hai	trong	đời.	Nếu	ở	nhà	em	không	có	một	công	ty	tuyển	chọn
diễn	viên,	không	có	nghĩa	là	ở	đây	em	cũng	không	có.	Càng	ở	đây	lâu	em	sẽ	càng	cảm	thấy	được
sự	than	thiện	giữa	những	con	người	với	nhau.”
Tôi	có	nhận	thấy	điều	đó.	Bầu	không	khí	thư	giãn;	con	người	hiền	hòa	và	thực	hiện	những

nhiệm	vụ	hằng	ngày	một	cách	hiệu	quả,	không	vội	vã	hay	hoang	mang.	Có	một	căn	phòng	để
thở,	một	khoảng	không	để	suy	nghĩ,	thời	gian	để	sử	dụng	một	cách	khôn	ngoan	và	những	bài
học	cần	ghi	nhớ.	Những	người	đã	một	lần	bị	biến	mất	dành	thời	gian	để	nhìn	nhận,	để	yêu,	để
nhớ	và	để	hồi	tưởng.	Việc	thuộc	về	một	nơi	nào	đó	là	cần	thiết,	thậm	chí	nếu	điều	đó	có	nghĩa
là	tham	gia	vào	một	vở	kịch	hão	huyền.
“Joseph	sẽ	không	phiền	long	nếu	anh	ấy	không	được	tham	gia	chứ?”
“Ồ,	chị	không	nghĩ	điều	đó	gây	phiền	toái	gì	cho	anh	ấy	dù	nhỏ	nhất,”	Helena	nói.
“Joseph	đến	từ	Kenya	à?”
“Đúng	vậy.”	Chúng	tôi	bắt	đầu	bách	bộ	quay	về	phía	ngôi	làng.	“Dọc	theo	bờ	biển	Watamu.”
“Cái	tên	mà	anh	ấy	gọi	em	ngày	hôm	qua,	nó	có	ý	nghĩa	gì	vậy?’
Vẻ	mặt	của	Helena	thay	đổi	và	tôi	biết	chị	đang	giả	vờ	lờ	đi.	“Ý	em	là	gì?”
“Thôi	nào,	Helena,	em	đã	trông	thấy	gương	mặt	chị	lúc	anh	ấy	gọi	em	bằng	cái	tên	đó.	Chị	đã

rất	ngạc	nhiên.	Em	không	thể	nhớ	được	từ	ấy,	Kalla…	Kappa	hay	gì	đó,	nó	nghĩa	là	gì?”



Chị	nhăn	 trán	 lại	giả	vờ	như	đang	suy	nghĩ,	 “Xin	 lỗi,	Sandy,	chị	không	biết.	Thật	 long	chị
không	nhớ.”
Tôi	không	tin	chị.	“Có	phải	chị	đã	nói	với	anh	ấy	nghề	nghiệp	của	em?”
Gương	mặt	của	chị	biến	sắc	như	cái	nhìn	ngạc	nhiên	ngày	hôm	qua.
“Bây	giờ	thì	anh	ấy	biết	em	làm	gì,	dĩ	nhiên,	nhưng	lúc	đó	thì	không.”
“Anh	ấy	không	biết	khi	nào?”
“Khi	anh	ấy	gặp	em.”
“Dĩ	nhiên	là	anh	ấy	không	thể	biết.	Em	không	nghĩ	anh	ấy	là	thánh,	em	chỉ	muốn	biết	anh	ấy

đã	nói	gì.”	Tôi	dừng	bước,	 long	đầy	 thất	vọng.	 “Helena,	 làm	ơn	hãy	 thẳng	 thắn	với	em.	Em
không	thể	giải	mấy	câu	đố	này.”
Mặt	chị	đỏ	lên.	“Em	phải	hỏi	anh	ấy,	Sandy,	vì	chị	không	biết.	Dù	nó	là	gì	đi	nữa,	thì	đó	hẳn

thuộc	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	Kiswahili	của	anh	ấy,	mà	chị	thì	còn	lâu	mới	trở	thành	chuyên	gia	của
thứ	ngôn	ngữ	đó.”
Tôi	tin	chắc	chị	đang	nói	dối	và	vì	vậy	chúng	tôi	bước	đi	trong	im	lặng.	Tôi	xem	đồng	hồ	lần

nữa,	hồi	hộp	khi	chỉ	chút	nữa	thôi	tôi	sẽ	được	chia	sẻ	với	những	người	ở	đây	thông	tin	về	gia
đình	họ	ở	nhà.	Những	lời	nhắn	nhủ	trong	những	lời	cầu	nguyện	hằng	đêm	được	gửi	đến	đây	và
được	kể	lại.	Tôi	nghi	ngờ	khả	năng	mình	truyền	tải	 	những	tình	cảm	ấy	một	cách	chính	xác.
Điều	tôi	nói	với	Helena	hôm	trước	đã	trở	thành	sự	thật:	Tôi	không	phải	là	một	người	của	công
chúng,	tôi	tìm	kiếm	mọi	người	không	có	nghĩa	là	tôi	muốn	dành	thời	gian	ở	bên	cạnh	họ.	Thắc
mắc	về	việc	Jenny-May	đi	đâu	không	có	nghĩa	là	tôi	muốn	đến	đó	hay	mong	ước	cô	ấy	trở	về.
Cũng	như	mọi	khi,	bằng	bản	năng	của	mình,	Helena	nắm	bắt	được	những	cảm	xúc	của	tôi.

“Thật	tuyệt	khi	cuối	cùng	chị	đã	có	thể	kể	cho	Joseph	về	gia	đình	mình,”	chị	nói	dịu	dàng.	“Bọn
chị	đã	nói	về	họ	cho	đến	khi	mí	mắt	sụp	xuống	và	chị	đã	mơ	về	họ	trong	những	giấc	ngủ	cho
đến	khi	mặt	trời	mọc.	Chị	mơ	về	mẹ	và	sự	ngăn	nắp	của	bà,	về	cha	và	những	lần	ông	tìm	kiếm
chị.”	Chị	nhắm	mắt.	“Sáng	nay	chị	thức	dậy	ở	nơi	này,	khó	khăn	lắm	chị	mới	định	hình	được
mình	đang	ở	đâu	sau	những	giấc	mơ	dài	về	nơi	chị	đã	lớn	lên.”
“Em	xin	lỗi	nếu	đã	làm	chị	buồn,”	Tôi	nói.	“Em	không	chắc	mình	sẽ	làm	thế	nào	để	kể	cho

mọi	người	những	điều	mà	gia	đình	họ	gửi	gắm.”	Tôi	xoay	chiếc	đồng	hồ	vòng	quanh	cổ	tay
trong	lúc	chúng	tôi	tản	bộ,	ước	gì	dòng	thời	gian	đang	chạy	tíc	tắc	quanh	cổ	tay	kia	quay	ngược
trở	lại.
Helena	mở	mắt	và	tôi	thấy	mắt	chị	ngân	ngấn	nước	mắt	nước	mắt	đọng	ở	hàng	mi	dưới	của

chị	tạo	thành	một	hồ	nước	mờ	ảo.	“Đừng	nghĩ	đó	là	lỗi	của	em,	Sandy.Những	câu	chuyện	của
em	khiến	chị	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn	rất	nhiều	–	làm	sao	mà	chị	lại	không	cảm	thấy	thế	kia
chứ?”	Gương	mặt	chị	sáng	lên.	“Chị	thức	dậy	biết	rằng	mình	có	một	người	mẹ	ở	đâu	đó	vẫn
quan	tâm	đến	mình.	Hôm	nay	chị	cảm	thấy	được	che	chở,	giống	như	chị	đang	được	bao	bọc
trong	một	chiếc	chăn	tàng	hình.	Em	biết	đấy,	em	không	phải	là	người	duy	nhất	có	những	câu
hỏi	dài	được	giải	đáp.	Giờ	đây	trong	đầu	chị	đã	có	những	hình	ảnh	mà	trước	kia	chưa	từng	có.
Chị	đã	tích	lũy	và	lưu	giữ	một	danh	mục	đầy	đủ	thông	tin,	tất	cả	chỉ	trong	một	đêm.
Tôi	chỉ	biết	gật	đầu.	Không	có	gì	để	nói.
“Với	những	người	này	em	sẽ	ổn	 thôi;	chị	 tin	em	sẽ	còn	hơn	ổn	đấy	chứ.	Bao	 lâu	nữa	 thì

những	người	trong	danh	sách	của	em	sẽ	đến?”
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	“Một	tiếng	rưỡi	nữa.”
“Đúng,	trong	90	phút	nữa,	tất	cả	mọi	người	sẽ	ở	đó,	tập	trung	hoàn	toàn	vào	giây	phút	ngắn

ngủi	trong	cuộc	đời	họ,	gọi	Romeo	từ	một	chiếc	ban	công	hoặc	diễn	lại	cảnh	trốn	thoát	vĩ	đại
bằng	kịch	câm.”
Tôi	cười.
“Bất	cứ	điều	gì	em	nói	với	họ	đều	đáng	quý,	dù	em	có	diễn	đạt	nó	như	thế	nào	đi	nữa.”
“Cảm	ơn	chị,	Helena.”



“Không	có	gì.”	Chị	vỗ	nhẹ	vào	tay	tôi	và	tôi	cố	để	ngăn	mình	không	bị	hóa	đá.
Tôi	nhìn	xuống	trang	phục	của	mình.	“Còn	một	chuyện	nữa.	Em	mặc	bộ	quần	áo	thể	thao

này	đã	mấy	ngày	và	em	thực	sự	muốn	thay	bộ	khác.	Chị	có	bộ	nào	em	có	thể	mượn	không?”
“Ồ,	đừng	lo	về	điều	đó,”	Helena	nói,	đi	về	phía	những	hàng	cây.	“Em	cứ	đợi	ở	đây;	chị	sẽ	trở

lại	ngay.”
“Chị	đi	đâu	thế?”
“Chỉ	một	phút	thôi…”	Giọng	chị	tan	dần	trong	bóng	tối	cùng	với	mái	tóc	muối	tiêu	ngắn	và

chiếc	khăn	choàng	màu	vàng	cam.
Tôi	dậm	chân	một	cách	thiếu	kiên	nhẫn,	tự	hỏi	và	lo	lắng	không	biết	chị	đi	đâu.	Tôi	không

thể	mất	Helena	vào	lúc	này.	Ngẩng	đầu	lên	tôi	phát	hiện	chiều	cao	vượt	trội	của	Joseph	đang
bước	ra	khỏi	khu	rừng,	một	tay	vác	những	khúc	gỗ	mới	đốn	được,	tay	kia	cầm	rìu.
"Joseph!"	tôi	gọi.
Anh	nhìn	lên	và	cầm	rìu	vẫy	lại,	một	cử	chi	không	lấy	gì	làm	vồn	vã,	anh	đi	về	phía	tôi.	Chiếc

đầu	hói	của	anh	bóng	lộn	như	cẩm	thạch	được	đánh	bóng,	làn	da	hoàn	mỹ	của	anh	khiến	anh
trẻ	hơn	tuổi	rất	nhiều.
"Mọi	việc	ổn	cả	đấy	chứ?"	anh	hỏi	đầy	quan	tâm.
"Vâng,	em	nghĩ	vậy.	Thật	ra	em	cũng	không	biết	nữa."	Tôi	băn	khoăn	nói.	"Helena	vừa	biến

mất	vào	trong	rừng	và-"
"Cái	gì?"	Mắt	anh	tối	sầm	lại.
“Ý	em	không	phải	là	biến	mất.	Tôi	nhận	ra	sai	sót	của	mình.	"Chị	ấy	đi,	đi	vào	trong	rừng

cách	đây	vài	phút."	Việc	biến	mất	từ	nơi	này	là	điều	không	tưởng,	vì	vậy	không	có	gì	ngạc	nhiên
khi	Joseph	giật	mình.	"Chị	ấy	nói	em	đợi	ở	đây."
Anh	đặt	chiếc	rìu	xuống	và	nhìn	khu	rừng,	"Cô	ấy	sẽ	trở	lại,	cô	gái	Kipepeo.	Anh	ôn	tồn	nói.
"	Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?	"
"Nó	nghĩa	là	cô	ấy	sẽ	trở	lại,"	anh	mỉm	cười.
"Không	phải	điều	đó	-	cái	từ	kenya	mà	anh	vừa	nói	nghĩa	là	gì?"
"Đó	chính	là	cô,"	anh	nói	một	cách	uể	oải,	mắt	không	rời	khỏi	những	hàng	cây.
"Cái	đó	là?"
Trước	khi	anh	có	cơ	hội	tranh	câu	hỏi,	Helena	đã	xuất	hiện	trở	lại,	kéo	theo	một	vật	gì	đó

trông	như	túi	hành	lý	phía	sau.	"Chị	đã	tìm	thấy	cái	này	cho	em.	Ồ,	chào	anh,	anh	yêu.	Em	nghĩ
em	nghe	thấy	tiếng	anh	đang	nạo	mủ	cây	ở	đâu	đó.	Trên	chiếc	túi	ghi	tên	Barbara	Langley	đến
từ	Ohio.	Hy	vọng	cô	Barbara	nào	đó	đến	từ	Ohio	cũng	có	đôi	chân	dài."	Chị	thả	chiếc	túi	xuống
cạnh	chân	tôi	và	phủi	bụi	trên	tay.
"Cái	gì	vậy?"	tôi	ngỡ	ngàng	hỏi,	ngó	nghiêng	chiếc	bảng	hiệu	trên	quai	túi.	"Cái	này	bị	bỏ	lại

New	York	cách	đây	hơn	20	năm.”
"Tuyệt	vời,	em	sẽ	trông	đáng	yêu	như	những	người	hệ	trước,"	Helena	đùa.
"Em	không	thể	mặc	quần	áo	của	người	khác,	tôi	phản	đối.
"Sao	lại	không?	Em	dã	chẳng	định	mặc	quần	áo	của	chị	đấy	thôi,"	Helena	cười.
"Nhưng	em	biết	chị!"
"Đúng	vậy,	nhưng	em	cũng	không	thể	biết	được	người	nào	đã	mặc	chúng	trước	khi	chị	mặc,"

chị	trêu	chọc,	quay	lại	nhìn	tôi.	"Thôi	nào,	chúng	ta	còn	bao	nhiêu	thời	 	gian	nữa?	Chúng	ta
phải	đi	đến	buổi	thử	giọng	bây	giờ,"	chị	giải	thích	với	Joseph,	anh	nghiêm	nghị	gật	đầu	và	nhấc
chiếc	rìu	lên.
Tôi	nhìn	xuống	cổ	tay.	Chiếc	đồng	hồ	đã	biến	mất.
"Ôi	chết	tiệt,"	tôi	lầm	bầm,	thả	chiếc	balô	xuống	đất,	tìm	quanh	chân	mình.
"Chuyện	gì	vậy?"	Helena	và	Joseph	dừng	bước,	quay	lại.



"Chiếc	đồng	hồ	của	em	lại	rơi	khỏi	cổ.tay	rồi,"	tôi	lầm	bầm,	đứng	lùi	lại,	sục	sạo	tìm	trên	mặt
đất.
"Lại	rơi	à?"
"Cái	chốt	của	đồng	hồ	bị	gãy.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	bung	ra	và	rơi	xuống	đất.	Giọng	tôi	như

nghẹn	lại	khi	tôi	quỳ	xuống	và	tìm	kiếm	kỹ	hơn	trên	mặt	đất.
“Ồ,	em	còn	đang	đeo	nó	cách	đây	một	phút	vì	vậy	nó	không	thể	rơi	ở	đâu	xa.	Hãy	nhấc	cái	túi

lên	nào,"	Helena	bình	tĩnh	nói.
Tôi	nhìn	bên	dưới	chiếc	túi.
"Thật	nực	cười.”	Helena	tiến	đến	chỗ	tôi	đứng	và	nhìn	sát	xuống	mặt	đất.	"Em	có	đi	đâu	khi

chị	vào	trong	rừng	không?"
"Không,	em	không	đi	đâu	cả.	Em	đã	đợi	chị	ngay	ở	đây	cùng	Joseph.”	Tôi	quỳ	xuống,	bắt	đầu

bò	lê	quanh	sàn	đất	dơ	bẩn.
“Chiếc	đồng	hồ	không	thể	biến	mất	được,	Helena	nói	không	một	chút	lo	lắng.	"Chúng	ta	sẽ

tìm	ra	nó,	chúng	ta	luôn	luôn	tìm	được,	ở	nơi	này.”
Tất	cả	chúng	tôi	đứng	bất	động	nhìn	quanh	khu	đất	nhỏ	mà	tôi	đã	không	hề	di	chuyển	ra

khỏi	đó	trong	hơn	5	phút	vừa	rồi.	Nó	không	thể	rơi	ở	một	nơi	nào	khác	được.	Tôi	giũ	tay	áo,	lục
tung	 các	 túi	 trên	người,	 kiểm	 tra	 chiếc	 túi	 để	 xem	 chiếc	 đồng	hồ	 có	 rơi	 vào	 	 trong	 không.
Không	có	gì,	không	một	dấu	vết,	không	một	nơi	nào.
“Nó	có	thể	rơi	ở	đâu	được	kia	chứ?”	Helena	lẩm	bẩm,	kiểm	tra	trên	mặt	đất.
Joseph,	hầu	như	không	mở	miệng	nói	một	lời	nào	kể	từ	khi	gặp	chúng	tôi,	vẫn	đứng	yên	một

chỗ	từ	lúc	đó	đến	giờ.	Mắt	anh	đen	như	than,	như	hút	hết	mọi	ánh	sáng	xung	quanh.	Chúng
nhìn	tôi	không	rời.
Chỉ	nhìn.
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Tôi	mất	nửa	tiếng	đồng	ngầm	kiếm	chiếc	đồng	hồ	trên	dường,	đi	đi	lại	lại	những	nơi	đã	đi
qua	trong	nỗi	án	ảnh	thường	trực.	Tôi	lùng	sục	những	bụi	cây	bên	mé	cánh	đồng	hoang	và	đào
tay	sâu	vào	trong	lòng	đất	giữa	rừng.	Chẳng	thấy	chiếc	đồng	hồ	đâu	cả	nhưng	điều	này	quên
mình	đang	ở	đâu	và	quên	hết	tất	cả	những	việc	đã	xảy	ra,	và	trong	những	khoảnh	khắc	ấy,	tôi
lại	là	tôi	với	một	mục	tiêu	duy	nhất.	Tìm	kiếm.	Như	khi	tôi	10	tuổi	lục	tìm	chiếc	tất	như	thể	nó
quý	giá	như	viên	kim	cương	quý	hiếm	nhất	thế	giới;	nhưng	lần	này	thì	khác,	chiếc	đồng	hồ	còn
đáng	giá	hơn	nhiều.
Joseph	và	Helena	nhìn	tôi	đầy	lo	lắng	khi	tôi	nhổ	từng	ngọn	cỏ,	lần	theo	những	đám	cây	để

tìm	món	trang	sức	quý	giá	đã	ngự	trên	cổ	tay	tôi	13	năm	trời.	Việc	chiếc	đồng	hồ	không	còn	ở
lại	nơi	nó	cần	phải	ở	sau	chừng	ấy	thời	gian	cũng	giống	hệt	như	những	mâu	thuẫn	trong	mối
quan	hệ	giữa	 tôi	với	người	đã	 tặng	nó	cho	 tôi.	Nhưng	 thậm	chí	vào	những	 thời	điểm	chiếc
đồng	rời	khỏi	tầm	ngắm	của	tôi	và	biến	mất,	biến	về	hướng	ngược	lại	hoàn	toàn	với	hướng	mà
tôi	đang	đi,	tôi	vẫn	không	ngừng	tìm	kiếm	và	vẫn	luôn	muốn	tiến	gần	đến	nó.	Điều	này	cũng
giống	như	mối	quan	hệ	của	tôi.
Helena	và	Joseph	đã	không	giả	bộ	giống	như	ba	mẹ	tôi	giả	bộ	khi	tôi	lao	vào	trò	chơi	tìm

kiếm	lúc	còn	bé.	Hai	người	tỏ	ra	lo	lắng	và	họ	có	quyền	như	vậy,	bởi	vì	đối	với	những	người,
những	người	không	nói	gì,	có	thể	hoặc	đã	từng	biến	mất	ở	nơi	này,	họ	thường	thấy	khó	khăn
trong	việc	diễn	tả	cảm	xúc	bằng	lời	nói.	Ít	nhất	đó	cũng	là	những	gì	trực	giác	của	tôi	mách	bảo.
Còn	lý	trí	của	tôi	nhận	ra	một	điều	rõ	ràng	rằng	những	lo	lắng	của	họ	chỉ	đơn	thuần	là	vì	tôi,	lúc
này	đang	quỳ	trên	tay	và	đầu	gối,	người	bám	đầy	bụi	bẩn,	cỏ	dại	và	những	tạp	chất	dơ	bẩn.
“Chị	nghĩ	em	nên	ngừng	tìm	kiếm	đi,”	Helena	nói	với	một	chút	thích	thú	hiện	trên	gương

mặt.	"Em	còn	phải	gặp	nhiều	người	ở	hội	trường,	chưa	kế	bây	giờ	em	cần	tắm	rửa	và	thay	quần
áo.”



“Họ	có	thế	đợi	mà,”	tôi	nói,	đưa	tay	nhổ	những	đám	cỏ,	cảm	nhận	đất	đang	đóng	cục	bên
dưới	móng	tay.
“Họ	đợi	như	thế	là	đủ	rồi,”	Helena	nói	như	ra	lệnh,	“và	rõ	ràng	em	cũng	vậy.	Hãy	ngừng	ngay

việc	tránh	né	đối	diện	thực	tế	và	đi	với	chị.”
Tôi	ngừng	nhổ	cỏ.	Đó	là	từ	mà	tôi	thường	nghe	từ	miệng	Gregory.	“Tránh”.	Hãy	ngừng	tránh

mọi	thứ	đi	Sandy...	Phải	chăng	đó	là	điều	tôi	đang	làm?	Làm	thế	nào	tôi	có	thế	tránh	né	mọi	việc
bằng	cách	tập	trung	toàn	tâm	vào	một	việc	và	từ	chối	việc	từ	bỏ	nó,	những	việc	luôn	luôn	vượt
ra	 ngoài	 tầm	 với	 của	 tôi.	 Tránh	 nghĩa	 làm	 theo	một	 hướng	 khác.	 Đó	 là	 những	 người	 như
Gregory,	cha	mẹ	tôi	và	bây	giờ	là	Helena	và	Joseph,	những	người	luôn	tránh	đối	diện	với	thực
tế	là	có	những	thứ	bị	thất	lạc	và	không	thể	tìm	ra.	Tôi	ngước	nhìn	Helena,	chị	trông	như	một
con	búp	bê	bên	cạnh	Joseph	khổng	lồ.	"Em	thật	sự	cần	phải	tìm	ra	chiếc	đồng	hồ.”
"Và	em	sẽ	tìm	thấy,	chị	nói	một	cách	quá	dễ	dàng	khiến	tôi	phải	tin	theo.	Mọi	thứ	luôn	luôn

hiện	ra	ở	đây.	Joseph	nói	sẽ	để	mắt	giúp	em,	và	có	lẽ	Bobby	sẽ	biết	một	vài	điều	khác."
"Bobby	là	ai	mà	em	cứ	nghe	mọi	người	nhắc	đến	hoài	vậy?”	tôi	vừa	hỏi	vừa	đứng	dậy.
"Cậu	ta	làm	việc	ở	phòng	Tìm	kiếm	Đồ	Thất	lạc,”	Helena	vừa	giải	thích	vừa	đưa	lại	túi	hành

lý	tôi	vừa	quăng	ra	giữa	đường.
"Tìm	kiếm	Đồ	Thất	lạc,”	tôi	lắc	đầu,	cười.
"Chị	ngạc	nhiên	là	em	đã	không	dừng	lại	ở	cửa	trước,”	Helena	dịu	dàng	nói.
"Chắc	hẳn	chị	đang	nghĩ	đến	Amsterdam,	tôi	mỉm	trời	Trán	Helena	nhăn	lại.	'”Amsterdam?

Em	đang	nói	gì	vậy?”
Tôi	phủi	bụi	trên	người,	bỏ	lại	việc	tìm	kiếm	sau	lưng.	“Helena,	chị	có	quá	nhiều	thứ	cần

phải	học.”
"Một	lời	khuyên	tuyệt	vời,	từ	một	người	vừa	mới	trải	qua	30	phút	đào	bới	đất	bằng	tay	và

đầu	gối.”
Chúng	tôi	bỏ	lại	Joseph	đứng	giữa	đường,	tay	chống	trên	hông,	củi	và	rìu	đặt	dưới	chân,	tiếp

tục	tìm	kiếm	trên	con	đường	đất	bụi	bặm.
 

Tôi	tới	Hội	trường	với	trang	phục	của	Barbara	Langley	đến	từ	ohio.	Chân	cô	ấy	dường	như
không	đài	lắm	và	cô	ta	thích	váy	ngắn,	quần	da	mà	tôi	thậm	chí	chẳng	dám	thử	Một	số	thứ	khác
mà	cô	ta	chẳng	may	không	được	mặc	trong	chuyến	đi	New	York	là	những	chiếc	áo	len	kẻ	sọc	có
đệm	vai	chạm	tới	tận	dái	tai	của	tôi	và	những	chiếc	áo	khoác	đính	huy	hiệu	mang	biểu	tượng
hòa	bình,	những	biểu	tượng	Âm	Dương,	mặt	cười	màu	vàng	và	cờ	Mỹ.	Tôi	chúa	ghét	những
năm	đầu	của	thập	kỷ	80;	tôi	không	hề	muốn	tái	sinh	lại	thời	kỳ	đó.
Helena	cười	khi	trông	thấy	tôi	mặc	chiếc	quần	Jean	màu	xanh	ngắn	trên	mắt	cá	chân,	tất

trắng,	mang	dôi	giầy	thể	thao	và	chiếc	áo	thun	đen	đính	huy	hiệu	mặt	cười	vàng.
"	Chị	có	nghĩ	Barbara	Langley	chơi	cho	ban	nhạc	The	Breakfast	Club	không'"	Tôi	hỏi,	lê	bước

ra	khỏi	phòng	tắm	như	một	đứa	trẻ	bị	bắt	phải	thay	bộ	quần	áo	hàng	ngày	bằng	một	chiếc	đầm
thắt	nơ	chỉn	chu	dành	cho	buổi	ăn	tối	ngày	Chủ	nhật	với	toàn	rau	xanh.
Helena	có	vẻ	bối	rối.	"Chị	không	biết	cô	ấy	là	thành	viên	của	nhóm	nhạc	nào	mặc	dù	chị	có

thấy	một	vài	người	khác	cũng	phục	trang	tương	tự	như	vậy	ở	đây.”
Cuối	cùng	 thì	 tôi	 cũng	 làm	điều	mà	 tôi	 cho	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	 làm	 là	 lấy	 thêm

những	bộ	quần	áo	tươm	tất	nằm	dọc	đường	khi	chúng	tôi	đi	vào	làng.
"Sau	đó	chúng	ta	có	thể	đến	gặp	Bobby,	Helena	cố	gắng	làm	tôi	vui	vẻ	lên.	"Cậu	ta	có	cả	một

bộ	sưu	tập	quần	áo	khổng	lồ	để	lựa	chọn,	ngoài	ra	còn	có	một	vài	nhà	thiết	kế	ở	xung	quanh
đó.”
“Em	sẽ	chỉ	lấy	một	vài	bộ	quần	áo	đã	dùng	rồi	thôi,"	tôi	thích	thế	hơn.	"Em	sẽ	không	còn	ở

đây	vào	lúc	họ	may	xong	một	tủ	quần	áo	cho	em."
Điều	đó	khiến	chị	cười	nhiều	đến	mức	làm	tôi	khó	chịu.



Hội	trường	là	một	tòa	nhà	dựng	bằng	gỗ	sồi	quý	giá	với	chiếc	cửa	chính	có	hai	cánh	cửa
tương	 tự	như	những	chiếc	khác.	Trên	cánh	cửa	 là	những	nét	 chạm	trổ	đầy	ấn	 tượng	mô	 tả
những	nhóm	người	đang	ngồi	bên	nhau,	vai	chạm	vai,	tay	trong	tay,	trong	khi	tóc	và	quần	áo
bay	trong	gió	dính	chặt	vào	những	bức	tường	gỗ.	Helena	đẩy	cánh	cửa	cao	3	mét	6	và	đám	đôn
rẽ	ra	cho	chúng	tôi	bước	vào.
Đằng	xa	phía	đầu	Hội	trường	là	một	sân	khấu	dài	12	mét.	Những	hàng	ghế	bằng	gỗ	sồi	chắc

chắn	được	xếp	xung	quanh	ba	cạnh	sân	khấu	và	cả		ở	tầng	thứ	hai	dành	cho	dàn	đồng	ca.	Tấm
rèm	nhung	dỏ	được	vén	lên	và	được	giữ	lại	hai	bên	cánh	gà	bởi	những	sợi	dây	thừng	to	màu
vàng.	Toàn	bộ	chiều	dài	của	phông	nền	phía	sau	sân	khấu	là	một	tấm	vải	bạt	được	trang	trí	bởi
nhiều	bàn	tay	vẽ	bằng	màu	đen.	Những	bàn	tay	này	kích	thước	khác	nhau,	mô	tả	các	lứa	tuổi	từ
lúc	còn	là	những	đứa	bé	con	đến	khi	già	đi	với	ít	nhất	một	trăm	bàn	tay	ngang	dọc.	Nổi	lên	trên
là	những	dòng	chữ	được	viết	bằng	nhiều	ngôn	ngữ	nhưng	khi	đọc	dòng	chữ	tiếng	Anh,	tôi	thấy
đó	chính	là	câu	"Sức	mạnh	và	Hy	vọng”.	Một	câu	nói	quá	quen	thuộc	với	tôi.
“Đó	là	bàn	tay	của	mỗi	người	đang	sống	hoặc	đã	sống	ở	đây	trong	ba	năm	qua.	Trong	Hội

trường	của	một	làng	đều	có	kiểu	trang	tương	tự	như	vậy.	Tôi	cho	rằng	đây	chính	là	biểu	tượng
của	chúng	tôi	buổi	này.”
“Em	nhận	ra	nó,”	tôi	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.
"Ồ	không,	không	thể	nào.”	Helena	lắc	đầu,	"Hội	trường	là	nơi	duy	nhất	em	có	thể	tìm	thấy	nó

ở	trong	làng.”
"Không,	em	đã	nhìn	thấy	nó	từ	khi	còn	ở	nhà	kia.	Có	một	bia	tưởng	niệm	quốc	gia	giống	hệt

như	thế	này	ở	sân	lâu	đài	Kilkenny.	Mỗi	dấu	bàn	tay	được	đúc	từ	bàn	tay	thực	sự	của	một	thân
nhân	người	bị	mất	 tích.	Bên	cạnh	nó	 là	một	 tảng	đá	khắc	dòng	chữ-"	Tôi	nhắm	mắt	và	hồi
tưởng	lại	dòng	chữ	khắc	mà	tôi	đã	mân	mê	ngón	tay	trên	đó	không	biết	bao	nhiêu	lần	-	"Công
trình	điêu	khắc	và	khu	vực	mô	phỏng	này	để	tưởng	nhớ	những	người	bị	mất	tích.	Mong	rằng
gia	đình	và	bạn	bè	đến	thăm	sẽ	tìm	thấy	ở	đây	sức	mạnh	và	hy	vọng.”	Khuôn	bàn	tay	của	mẹ
chị	cũng	được	khắc	ở	đó.”
Helena	như	thể	đang	nín	thở	nhìn	tôi,	cô	đợi	tôi	bằng	cách	nào	đó	nói	rằng	tôi	đang	đùa.	Tôi

không	đùa	và	cô	thở	ra	từ	từ.
"Chị	không	biết	phải	nói	sao.”	Giọng	chị	run	rẩy	và	chị	quay	sang	nhìn	những	bức	họa	trên

tường.	"Joseph	nghĩ	đó	là	một	ý	tưởng	hay	khi	mọi	người	thực	hiện	bức	họa	đó.	Chị	lắc	đầu
hoài	nghi.	"Hãy	đợi	cho	đến	lúc	anh	ấy	nghe	những	gì	em	vừa	nói	với	chị.”
"Wow,”	tôi	ngỡ	ngàng	nhìn	những	khu	vực	khác	trong	tòa	nhà.	Nơi	này	giống	như	một	nhà

hát	hơn	là	một	Hội	trường.
"Nơi	này	có	thể	chứa	250	người,”	Helena	giải	thích,	tiếp	lời	tôi,	mặc	dù	có	vẻ	hơibị	phân

tâm.	"Những	chiếc	ghế	sẽ	được	chuyển	đi	chỗ	khác	nếu	chúng	tôi	cần	thêm	chỗ	nhưng	rất	hiếm
có	sự	kiện	nào	thu	hút	tất	cả	mọi	người	cùng	tham	gia.	Nơi	này	được	sử	dụng	cho	nhiều	mục
đích	khác	nhau	như	bỏ	phiếu	bầu	cử,	diễn	đàn	thảo	luận	giữa	hội	đồng	dân	cử	và	cộng	đồng,
phòng	triển	lãm	nghệ	thuật,	những	cuộc	tranh	luận,	thậm	chí	 là	một	nhà	hát	cho	những	dịp
hiếm	hoi	có	các	vở	kịch	được	dàn	dựng.	Nó	còn	được	sử	dụng	cho	nhiều	mục	đích	khác	nữa.”
"Ai	là	người	trong	hội	đồng	bầu	cử?"
"Là	đại	diện	của	mỗi	quốc	gia	trong	làng.	Chỉ	riêng	ngôi	làng	này	đã	có	hơn	1	00	quốc	gia	và

mỗi	ngôi	làng	lại	có	một	hội	đồng	riêng.	Có	hàng	chục	ngôi	làng	như	thế.”
"Vậy	điều	gì	diễn	ra	ở	những	buổi	họp	hội	đồng?"	Tôi	hỏi	với	sự	thích	thú.
"Cũng	giống	như	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới,	tất	cả	những	việc	cần	được	thảo	luận	và	quyết

định	sẽ	được	đem	ra	thảo	luận	và	quyết	định.”
"Mức	độ	phạm	tội	ở	đây	như	thế	nào?"
"Ở	mức	thấp	nhất.”
"Làm	thế	nào	duy	trì	được	điếu	đó?	Dọc	đường	đi	tới	đây	em	không	hề	thấy	sự	hiện	diện	của

pháp	luật	trên	đường	phố.	Làm	thế	nào	có	thể	giữ	được	người	dân	sống	và	làm	việc	theo	đúng



luật	lệ?"
"Có	một	hệ	thống	 luật	pháp	được	áp	dụng	hàng	trăm	năm	nay.	Chúng	tôi	có	tòa	án,	viện

phục	hồi	nhân	phẩm	và	một	hội	đồng	an	ninh,	nhưng	để	mọi	quốc	gia	tuân	thủ	theo	một	hệ
thống	luật	duy	nhất	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng.	Ít	nhất	thì	hội	đồng	cũng	khuyến	khích
thảo	luận	và	tranh	luận.”
"Vậy	đây	là	nơi	để	bầu	cử?	Liệu	họ	thực	sự	có	bất	cứ	quyền	lực	nào	không?"
"Quyền	lực	mà	chúng	tôi	đã	trao	cho	họ.	Mọi	người	đều	nhận	được	một	trong	những	cuốn

sách	này	trong	tập	thông	tin	khi	họ	đến	đây,”	Helena	lấy	một	quyển	sách	nhỏ	từ	giá	sách	treo
trên	tường.	"Em	chắc	hẳn	cũng	có	một	quyển	nếu	em	chịu	khó	tìm	trong	tập	tài	liệu	của	mình.
Trong	đó	có	cả	những	nguyên	tắc	hướng	dẫn	cách	biểu	quyết.”
Tôi	 lướt	qua	cuốn	sách	nhỏ,	đọc	 lớn:	 “Hãy	bình	chọn	cho	những	người	có	khả	năng	 lắng

nghe	và	đưa	ra	quyết	định	thay	cho	người	dân	với	tinh	thần	đồng	tâm	nhất	trí	và	mang	lại	an
sinh	cho	cả	cộng	đồng,”	tôi	cười.	"Khác	nào	hô	khẩu	hiệu	--	hai	chân	tốt,	bốn	chân	xấu?"
“Đó	là	những	nguyên	tắc	cơ	bản	để	trở	thành	một	lãnh	đạo	giỏi.”
"Vậy	cuốn	sách	nhỏ	này	dạy	cách	làm	thế	nào	để	chọn	một	vị	lãnh	đạo?"	Tôi	tự	mãn	hỏi.
"Chị	nghĩ	như	vậy.”	Chị	đi	về	phía	Joan	đang	đứng	ở	phía	cuối	căn	phòng.	"Nhìn	xem,	Joseph

nằm	trong	ban	hội	đồng	thành	phố.”
Tôi	há	hốc	miệng	nhìn	chị	băng	qua	phòng.	"Joseph?”
"Em	có	vẻ	ngạc	nhiên.”
"Đúng	vậy,	em	rất	ngạc	nhiên.	Anh	ấy	dường	như	quá…”	Tôi	lựa	lời	giải	thích	để	không	làm

chị	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	"Anh	ấy	là	thợ	mộc,	rốt	cuộc	tôi	cũng	nói	ra.
"Những	người	thuộc	hội	đồng	thành	phố	là	những	người	bình	thường	với	công	việc	hàng

ngày	của	riêng	mình.	Anh	ấy	chỉ	đơn	thuần	được	gọi	tới	để	nêu	ý	kiến	khi	một	quyết	định	cần
được	công	bố.”
Tôi	không	thể	ngừng	cười	.	"Em	cảm	thấy		tất	cả	mọi		người	ở	đây	đang	đóng	vai	"gia	đình”,

chị	biết	không	thật	khó	để	nhìn	nhận	vấn	đề	một	cách	nghiêm	túc,”	tôi	cười.	"Thôi	nào.	Ý	em	là
chúng	ta	đang	ở	giữa	hư	không	và	ở	đây	có	hội	đồng,	có	tòa	án	và	ai	mà	biết	được	còn	những	gì
khác	nữa.”
"Em	thấy	điều	đó	buồn	cười	lắm	sao?”
"Đúng	thế!	Đâu	đâu	em	cũng	nhìn	thấy	mọi	người	phục	trang	bằng	những	trang	phục	của

người	khác.	Làm	thế	nào	nơi	này,	dù	cho	đây	là	đâu,	tôi	nhấn	mạnh,	"có	bất	kỳ	trật	tự	hay	quy
tắc	gì?	Nơi	này	tồn	tại	hoàn	toàn	không	hợp	lý.	Nơi	này	thiếu	hoàn	toàn	tính	thực	tế.”
Ban	đầu	Helena	dường	như	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nhưng	sau	đó	chị	trở	nên	đồng	cảm	với

tôi,	điều	đó	khiến	tôi	khó	chịu.	"Đấy	chính	là	cuộc	sống,	Sandy,	cuộc	sống	thực.	Sớm	hay	muộn
em	sẽ	nhận	ra	ở	đây	 	không	ai	đóng	kịch	cả.	Tất	cả	chúng	tôi	chỉ	tiếp	tục	cuộc	sống	và	 làm
những	gì	có	thể	để	cuộc	sống	trở	nên	bình	thường	nhất,	cũng	giống	như	những	người	khác	ở
những	quốc	gia	khác,	 trong	những	thế	giới	khác.	Chị	 tiến	về	phía	 Joan.	"Công	việc	với	danh
sách	của	Sandy	tiến	triển	đến	đâu	rồi?"	chị	hỏi,	kết	thúc	cuộc	tranh	luận	của	chúng	tôi.	
Joan	ngạc	nhiên	nhìn	lên,	"Ồ,	xin	chào.	Tôi	không	nghe	thấy	hai	người	đi	tới.	Trông	em	rất

khác,	chị	liếc	nhìn	bộ	trang	phục	từ	thập	niên	80	của	tôi	một	lần	nữa.
"Chị	đã	liên	lạc	với	tất	cả	mọi	người	trong	danh	sách	rồi	chứ?"	Tôi	hỏi,	làm	ngơ	trước	cái	liếc

mắt	không	tán	thưởng	của	chị.
"Chưa,	chưa	đủ	tất	cả	mọi	người,"	chị	nói,	nhìn	xuống	bản	danh	sách.
“Để	em	xem."	Tôi	chụp	lấy	tập	giấy	ghi	chép	trên	tay	chị,	lượng	adrenalin	trong	cơ	thể	của

tôi	tăng	lên	một	cách	đột	ngột.	Tôi	đưa	mắt	lướt	qua	danh	sách	ba	mươi	cái	tên	mà	tôi	đã	đưa
ra:	gần	một	nửa	trong	số	đó	được	đánh	dấu	bên	cạnh.	Joan	tiếp	tục	nói	khi	tôi	đọc	qua	những
cái	tên	một	cách	nhanh	chóng	đến	mức	tôi	khó	có	thể	nhớ	chúng	ngay	được.	Tim	tôi	đập	loạn
cả	lên,	và	cứ	một	nhịp	đập	trôi	qua	mắt	tôi	dừng	lại	ở	một	cái	tên	và	tôi	nhận	ra	người	đó	còn



sống	và	khỏe	mạnh,	và	rằng	chúng	tôi	sẽ	sớm	gặp	nhau.
"Như	tôi	đã	nói,”	Joan	lên	tiếng,	tức	giận	vì	tôi	đã	chen	ngang	câu	chuyện	của	chị,	"Terence	ở

phòng	đăng	ký	không	giúp	được	gì	vì	anh	ta	không	thể	cung	cấp	bất	kỳ	thông	tin	nào	nếu	không
có	ai	đó	từ	hội	đồng	thành	phố	chính	thức	đưa	ra	yêu	cầu."	Cô	nhìn	Helena	đầy	ngụ	ý.	"Vì	vậy,
tôi	đã	phải	hỏi	xung	quanh	làng.	Nhưng	Sandy,	em	sẽ	vui	khi	biết	cộng	đồng	người	Ai-len	ở	đây
rất	nhỏ	và	mọi	người	ai	cũng	biết	nhau.
	"Nói	tiếp	đi,”	Helena	giục.
"Tôi	đã	tiếp	xúc	với	khá	nhiều	người,	mười	hai	người	tổng	cộng,"	chị	nói	tiếp.	"Tám	người

quan	tâm	đến	buổi	thử	giọng,	bốn	người	khác	nói	rằng	họ	muốn	tham	gia	vào	vở	kịch	theo	một
cách	nào	đó	nhưng	chắc	chắn	không	phải	là	đứng	trên	sân	khấu.	Nhưng	tôi	đã	không	liên	lạc
được	với...,	để	tôi	xem"	chị	đeo	kính	lên	và	đưa	danh	sách	lại	gần.	"Jenny-May	Butler,”	tôi	hoàn
thành	câu	nói	còn	dở	dang	của	chị,	tim	tôi	như	vỡ	vụn.
Helena	nhìn	tôi,	rõ	ràng	chị	đã	nhận	ra	cái	tên	vào	lúc	tôi	đổ	sụp	vì	thất	vọng.
"Bobby	Stanley,”	 tôi	 đọc	một	 tên	khác,	 hy	 vọng	 của	 tôi	 đã	 tiêu	 tan.	Tôi	đọc	 tiếp,	 "James

Moore,	Clare	Steenson..."	Danh	sách	những	người	không	liên	lạc	được		cứ	thế	dài	ra.		
"Họ	không	ở	đây	không	có	nghĩa	là	họ	không	ở	làng	bên	cạnh,”	Joan	cố	gắng	trấn	an	tôi.
"Cơ	hội	đó	có	nhiều	không?"	tôi	hỏi,	cảm	thấy	một	lần	nữa	hy	vọng	trở	lại	với	mình.
"Chị	không	muốn	nói	dối	em,	Sandy.	Sự	thật	là	phần	lớn	cộng	đồng	người	Ai-len	tập	trung

trong	làng	này,”	Helena	giải	thích.	"Có	5,	nhiều	nhất	lại	15	người	đến	đây	mỗi	năm,	và	bởi	vì	chỉ
có	vài	người,	chúng	tôi	có	xu	hướng	sống	gần	nhau.”
"Vậy	thì	Jenny-May	Butler	phải	ở	đây,	tôi	khẳng	định.”	Cô	ấy	phải	ở	đây.
"Còn	những	người	khác	trong	danh	sách	thì	sao?"	Joan	hỏi	giọng	nhỏ	hẳn.
Tôi	lướt	nhanh	qua,	Clare	và	Peter,	Stephanie	và	Simon...	Tôi	đã	ngồi	với	người	thân	của	họ

cả	đêm,	xem	những	album	hình	và	lau	nước	mắt	họ	bằng	những	lời	hứa	sẽ	tìm	ra	những	đứa
trẻ,	những	người	anh,	người	chị	và	bạn	bè	của	họ.	Nếu	họ	không	ở	đây,	có	nghĩa	là	tôi	chỉ	có	thể
nghĩ	đến	điều	tồi	tệ	nhất.
"	Nhưng	Jenny-May	…”	Tôi		bắt	đầu	đào	sâu	những	sự	kiện	của	vụ	án	mà	tôi	lưu	giữ	trong

não	bộ.	"Không	còn	ai	khác.	Không	ai	nhìn	thấy	bất	cứ	điếu	gì	hoặc	bất	cứ	người	nào."
Joan	trông	ngơ	ngác;	Helena	thì	buồn	bã.
"Cô	ấy	phải	ở	đây.	Không	hề	có	dấu	hiệu	xấu	nào	trong	vụ	mất	tích	của	cô	ấy,”	tôi	như	tự	nói

với	chính	mình.	"Trừ	khi	cô	ấy	đang	lẩn	trốn,	hoặc	cô	ấy	ở	một	nước	khác;	tôi	đã	không	tìm	ở
những	nước	khác.”
"Được	rồi,	Sandy,	sao	em	không	ngồi	xuống	đi?	Chị	nghĩ	em	đang	mất	bình	tĩnh	đấy,”	Helena

cắt	ngang.
"Em	không	mất	bình	tĩnh."	Tôi	gạt	tay	chị.	"Không,	cô	ấy	không	trốn	và	cô	ấy	không	thể	ở

một	nước	khác		được	Cô	ấy	trạc	tuổi	em.”	Tôi	nhìn	]oan	và	mọi	chuyện	đều	đã	rõ.	“Chị	phải	tìm
ra	Jenny-May	Butler,	hãy	nói	với	mọi	người	rằng	cô	ấy	trạc	tuổi	em.	Cô	ấy	34	tuổi.	Cô	ấy	đã	ở
đây	kể	từ	lúc	lên	10,	em	biết	chắc	như	vậy.”
Joan	gật	đầu	ngay	 tức	khắc,	 gần	như	không	dám	từ	chối.	Helena	đưa	hai	 tay	về	phía	 tôi,

không	dám	chạm	vào	tôi	nhưng	cũng	không	dám	bỏ	đi.	Tôi	nhận	thấy	vẻ	mặt	cửa	hai	người
phụ	nữ	khi	họ	nhìn	tôi.	Vẻ	mặt	lo	lắng.	Tôi	nhanh	chóng	ngồi	xuống	và	uống	nước	từ	chiếc	ly
Helena	đặt	vào	tay	mình.
"Cô	ấy	ổn	chứ?”	Tôi	nghe	Joan	hỏi	Helena	khi	họ	quay	đi.
"Cô	ấy	ổn	thôi,”	Helena	nói	một	cách	bình	tĩnh.
"Cô	ấy	chỉ	thực	sự	muốn	Jenny-May	tham	gia	vở	kịch.
Chúng	ta	hãy	cố	gắng	hết	sức	để	tìm	cô	ta,	được	chứ?"
"Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	ở	đây,”	Joan	thì	thầm.



"Dù	gì	thì	cũng	hãy	tìm	xem	đã.”
"Tôi	có	thể	hỏi	tại	sao	mình	lại	được	giao	bảng	danh	sách	ba	mươi	người	để	tìm	không?

Làm	sao	Sandy	biết	họ	có	thể	diễn	kịch?	Khi	tôi	liên	lạc	với	mọi	người,	họ	đã	rất	ngạc	nhiên.
Hầu	hết	họ	chưa	bao	giờ	tham	gia	một	vở	kịch	nghiệp	dư	nào.	Còn	những	người	khác	thực	sự
muốn	tham	gia	vở	kịch	thì	sao?	Họ	vẫn	được	phép	thử	giọng	chứ?"
"Tất	nhiên	là	tất	cả	mọi	người	đều	được	phép,”	Helena		gật	đầu.	"Những	người	trong	danh

sách	là	những	người	đặc	biệt,	thế	thôi.”
 

Trong	2.000	người	thống	kê	bị	mất	tích	ở	Ai-len	mỗi	năm,	có	khoảng	5	đến	15	người	không
bao	giờ	được	tìm	thấy.	Ba	mươi	người	tôi	chọn	là	những	người	tôi	đã	dành	toàn	bộ	cuộc	đời
mình	để	tìm	kiếm.	Có	những	người	tôi	đã	tìm	thấy,	có	những	người	tôi	từ	bỏ	tìm	kiếm	khi	thấy
có	dấu	hiệu	tiêu	cực	 liên	quan	có	 thể	dẫn	đến	những	kết	cục	bi	 thảm	hoặc	những	dấu	hiệu
khẳng	định	họ	tự	quyết	định	bỏ	đi	xa.	Nhưng	ba	mươi	người	trong	danh	sách	này	-	là	những
người	đã	biến	mất	không	một	dấu	vết	và	không	lý	do.	Đây	là	ba	mươi	trường	hợp	ám	ảnh	tôi,
ba	mươi	trường	hợp	không	có	một	dấu	tích	gì	của	tội	phạm	để	kiểm	chứng	hoặc	có	người	làm
chứng	để	thẩm	vấn.
Tôi	đã	nghĩ	về	người	thân	của	họ	và	nghĩ	về	việc	tôi	đã	hứa	sẽ	tìm	người	mất	tích	như	thế

nào.	Tôi	nghĩ	về	Jack	Ruttle,	về	việc	mới	chỉ	cuối	tuần	vừa	rồi	thôi	tôi	đã	hứa.	Tôi	nghĩ	về	việc
mình	đã	không	đến	cuộc	hẹn	ở	Glin	và	về	việc	tôi	lại	một	lần	nữa	thất	bại.
Bởi	vì	trên	danh	sách,	Donal	Ruttle	không	có	ở	đây.
 
 

HAI	MƯƠI	BỐN
 

Vào	buổi	sảng	thứ	Ba,	đúng	hai	ngày	kể	từ	lúc	Sandy	không	đến	điểm	hẹn,	không	lâu	sau	khi
trở	vế	nhà	với	tập	tài	liệu	về	Donal	của	Sandy,	Jack	bước	ra	ngoài	trời	hít	thở	không	khí	trong
lành	của	một	buổi	sáng	tháng	bảy	và	nhẹ	nhàng	khép	lại	cánh	cửa	phía	sau.	Xung	quanh	thị
trấn,	các	công	việc	chuẩn	bị	cho	Lễ	hội	Cà	phê	Ai-len	đang	được	tiến	hành.	Biểu	ngữ	được	dựng
bên	cạnh	các	cột	điện,	sẵn	sàng	đế	treo	lên,	và	các	thùng	xe	tải	được	mở	bung	ra	như	một	sân
khấu	tạm	cho	các	buổi	biểu	diễn	ngoài	trời.	Thị	trấn	giờ	này	hãy	còn	yên	tĩnh,	mọi	người	vẫn
đang	say	giấc	nồng	và	mơ	về	những	thế	giới	khác.	Jack	khởi	động	xe,	tiếng	máy	nổ	lớn	đền	mức
có	thể	đánh	thức	cả	 thị	 trấn	 trong	không	gian	yên	tĩnh	của	khu	quảng	trường	và	anh	 lái	xe
hướng	về	thành	phố	Limerick,	nơi	anh	hy	vọng	sẽ	gặp	Sandy	ở	nhà	Alan	-	bạn	của	Donal.	Anh
cũng	muốn	ghé	thăm	chị	gái	anh,	Judith.
Judith	là	người	anh	gần	gũi	nhất	trong	số	các	anh	chị	em	ruột.	Chị	đã	lập	gia	đình	và	có	năm

con,	chị	là	một	người	mẹ	kể	từ	lúc	được	sinh	ra.	Lớn	hơn	Jack	tám	tuổi,	chị	đã	biết	về	kỹ	năng
nuôi	dưỡng	trẻ	và	dạy	chúng	biết	vâng	lời,	cũng	như	thực	hành	kỹ	năng	đó	với	tất	cả	những	con
búp	bê	và	các	em	bé	sống	gần	nhà.	Có	một	câu	đùa	ở	ngoài	phố	mà	ai	cũng	biết	là	không	có	một
con	búp	bê	nào	trong	thành	phố	mà	không	ngồi	ngay	ngắn	và	ngoan	ngoãn	khi	có	Judith	bên
cạnh.	Ngay	sau	khi	Jack	chào	đời,	chị	toàn	tâm	toàn	ý	quan	tâm	tới	anh,	một	em	bé	thực	sự	mà
chị	 có	 thể	 làm	mẹ	và	bao	bọc	 từ	đó	cho	đến	giờ.	Chị	 là	người	anh	 tìm	đến	khi	 cần	một	 lời
khuyên	và	chị	 luôn	luôn	sắp	xếp	được	thời	gian	giữa	bộn	bề	công	việc	như	đến	trường	học,
thay	tã,	cho	con	uống	sữa	để	lắng	nghe	anh.
Khi	anh	bước	lên	bật	thang	trước	nhà,	cửa	đã	được	mở	sẵn	và	tiếng	khóc	của	hàng	nghìn

đứa	trẻ	dội	vào	tai	anh,	gần	như	thổi	tung	tóc	anh	lên.
“Baaaaa-baaa,”	một	đứa	bé	hét	lên.
Ba	của	nó	xuất	hiện	ở	cửa	trong	chiếc	áo	màu	ngà	nhăn	nhúm,	cổ	áo	không	cài	khuy	và	chiếc

caravat	nới	lỏng	nút	thắt	méo	mó.	Một	tay	giữ	chén	thức	ăn,	tay	kia	nắm	chặt	chiếc	vali	rách
nát	trong	khi	đứa	trẻ	có	mái	tóc	bạch	kim,	mặc	đồ	ngủ	hiệu	Power	Rangers	và	đôi	dép	hình	con
ếch	hiệu	Kermit	bám	chặt	dưới	chân	ông.



"Ba	đưưưừng	điiiii”,	con	bé	gào	lên,	vòng	chặt	chân	và	tay	của	mình	quanh	chân	ông	như	thể
cuộc	sống	của	cô	bé	phụ	thuộc	vào	việc	ở	lại	của	ông.
"Ba	phải	đi,	con	yêu.	Ba	còn	phải	làm	việc.”
"Khoooông.”
Một	cánh	tay	đưa	ra	từ	phía	sau	cánh	cửa,	giúi	một	lát	bánh	mì	nướng	về	phía	Willie.	“Ăn	đi,”

Judith	nói,	giọng	át	hết	những	tiếng	la	hét.
Willie	cắn	một	miếng,	uống	thêm	vài	ngụm	cà	phê	và	nhẹ	nhàng	vỗ	về	Katie	lúc	này	vẫn	còn

ngồi	dưới	chân	ông.	Ông	biến	mất	khỏi	cửa	ra	vào,	hôn	lên	tay	vợ,	hét	to:	"Tạm	biệt	các	con',	và
cửa	đóng	sập	lại.	Những	tiếng	la	hét	hãy	còn	vang	vọng	nhưng	Willie	vẫn	mỉm	cười.	Lúc	này	đã
là	8	giờ	sáng	và	ông	đã	trải	qua	một	hay	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	với	Jack	chẳng	khác	gì	một	cuộc
tra	tấn.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	mỉm	cười.
"Chào,	Jack.”	Gương	mặt	tròn	trịa	của	ông	tươi	cười.
"Chào	buổi	sáng,	Willie,"	Jack	nói,	nhận	thấy	khuy	áo	sơ	mi	cài	lệch	ở	bụng	ông,	một	vết	cà

phê	trên	túi	áo	và	kem	đánh	răng	dính	trên	chiếc	caravat	hoa.
"Xin	lỗi.	Không	nói	chuyện	với	cậu	được.	Tôi	phải	trốn	thôi,	ông	mỉm	cười,	vỗ	vào	lưng	Jack

và	chui	nhanh	vào	xe	ô	tô.	Khí	thải	thoát	ra	sau	tiếng	máy	nổ	và	ông	tăng	tốc.
Jack	nhìn	quanh	những	ngôi	nhà	chật	hẹp	và	nhận	thấy	một	cảnh	tượng	tương	tự	đang	diễn

ra	trước	mỗi	ngôi	nhà.
Anh	mở	cửa	một	cách	do	dự,	hy	vọng	ngôi	nhà	hỗn	độn	này	sẽ	không	nuốt	chửng	lấy	anh.

Anh	bước	 vào	 bên	 trong	 và	 thấy	 cậu	 bé	Nathan	mới	 15	 tháng	 tuổi	 đang	 chạy	 xuống	 sảnh,
miệng	vẫn	còn	ngậm	bình	sữa	và	chẳng	mặc	gì	ngoài	chiếc	tã	phồng	lên.	Jack	đi	theo	cậu	bé.
Katie,	bốn	tuổi,	chỉ	vài	giây	trước	bám	lấy	cha	mình	như	thể	cả	thế	giới	sắp	đến	hồi	kết	thúc,
đang	ngồi	trước	vô	tuyến,	chân	bắt	chéo,	bát	ngũ	cốc	đổ	lênh	láng	trên	tấm	thảm	ố	màu,	hoàn
toàn	bị	mê	hoặc	bởi	những	chú	bọ	đang	nhảy	múa	ca	hát	về	khu	rừng	nhiệt	đới.
“Nathan!”	từ	nhà	bếp	Judith	gọi	vọng	lên	trìu	mến.	“Mẹ	cần	thay	tã	cho	con.	Hãy	quay	lại	đây

nào,	con	yêu!”
Chị	có	sự	kiên	nhẫn	của	một	vị	thánh,	trong	khi	vây	quanh	chị	là	những	mớ	hỗn	độn.	Đồ	chơi

vung	vãi	khắp	nơi,	những	chữ	viết	nguệch	ngoạc	và	những	bản	vẽ	được	dán	trên	tường	hoặc	vẽ
trên	các	bức	tường.	Dọc	bức	tường	là	những	giỏ	quần	áo	bẩn,	giỏ	quần	áo	sạch	và	các	cây	phơi
quần	áo	với	rất	nhiều	quần	áo	khô	đang	phơi.	Vô	tuyến	kêu	ầm	ĩ,	một	đứa	trẻ	đang	gào	khóc,
nồi	niêu	va	đập	vào	nhau	loảng	xoảng.	Đó	là	một	đám	hỗn	loạn:	ba	bé	gái	và	hai	bé	trai,	một	10
tuổi,	một	8	tuổi,	một	4	tuổi,	một	15	tháng	tuổi	và	một	3	tháng	tuổi,	tất	cả	đang	loạn	lên	đòi	hỏi
sự	quan	tâm,	trong	khi	Judith	ngồi	ở	bàn	ăn	trong	nhà	bếp,	mặc	áo	choàng	giống	màu	tóc,	mái
tóc	rối	tung	chưa	được	chải	gỡ,	đồ	đạc	vương	vãi	khắp	nơi	và	gương	mặt	chị	vẫn	hiện	lên	sự
thanh	thản.
"Chào	Jack.”	Chị	ngước	lên	ngạc	nhiên.	"Làm	thế	nào	mà	cậu	vào	được?"
"Cửa	mở,	và	em	đi	theo	sau	người	giữ	cửa	của	chị	để	Vào.	Anh	hất	đầu	về	phía	Nathan	lúc

này	đang	ngồi	trên	sàn	nhà,	chiếc	tã	thì	bẩn	và	đang	gõ	liên	hồi	lên	nồi	bằng	chiếc	muỗng	gỗ.
Cô	bé	Rachel	ba	tháng	tuổi	giật	mình,	mắt	cô	mở	to	và	đôi	môi	hé	mở	như	sẵn	sàng	phì	ra	các
bong	bóng.	"Chị	cứ	ngồi	yên	đấy.”	Jack	vươn	người	qua	chiếc	cũi	của	Rachel	hôn	Judith.
"Nathan	con	yêu,	mẹ	đã	dặn	con	không	được	mở	khóa	cửa	khi	không	có	sự	cho	phép	của	mẹ

cơ	mà,"	Judith	nhẹ	nhàng	nhắc	nhở.	"Thằng	bé	luôn	tay	nghịch	ổ	khóa,”	Judith	giải	thích	với
Jack.
Nathan	ngừng	gõ	và	ngước	nhìn	mẹ	bằng	đôi	mắt	to	màu	xanh,	chiếc	cằm	chẻ	dính	nước	dãi

thòng	thòng.	"Baaaba”,	cậu	bé	ríu	rít	phản	ứng.
"Đúng	rồi,	con	rất	giống	ba,”	Judith	trả	lời,	đứng	dậy.	"Chị	có	thể	làm	gì	cho	cậu	đây,	Jack?

Một	tách	trà,	cà	phê,	bánh	mì	nướng,	nút	bịt	lỗ	tai?"
"Cho	em	xin	trà	và	bánh	mì	nướng.	Em	uống	đủ	cà	phê	rồi,”	Jack	trả	lời,	xoa	mặt	một	cách

mệt	mỏi	như	thể	không	chịu	nổi	tiếng	gõ	nồi.



“Nathan,	thôi	đi	nào,”	Judith	nghiêm	giọng,	bật	ấm	đun	nước.	“Lại	đây	để	mẹ	thay	tã	cho
con.”
Chị	bế	thằng	bé	vào	chiếc	cũi	thay	tã	đặt	trong	bếp,	đưa	lại	chùm	chìa	khóa	nhà	cho	Nathan

chơi.
Jack	nhìn	xa	xăm,	không	còn	cảm	giác	đói.
“Vậy	tại	sao	cậu	không	đi	làm?”	Judith	hỏi,	tay	giữ	chặt	hai	bàn	chân	mập	và	ngắn	như	thể

chị	đang	chuẩn	bị	làm	thịt	con	gà	tây.
“Em	nghỉ	một	ngày.”
“Lại	nghỉ?”
Anh	không	trả	lời.
“Hôm	qua,	chị	có	nói	chuyện	với	Gloria.	Cô	ấy	nói	cậu	vừa	mới	xin	nghỉ	phép,”	Judith	giải

thích.
“Làm	thế	nào	mà	cô	ấy	biết	được?”
Judith	kéo	một	chiếc	khăn	giấy	ướt	dành	cho	em	bé	từ	trong	hộp.	“Bây	giờ	không	phải	là	lúc

để	bắt	đầu	nhận	ra	người	bạn	đời	thông	minh	ở	bên	em	tám	năm	trời	là	người	ngu	ngốc.	Ồ,	mà
đó	có	phải	là	điều	chị	đã	được	nghe	không	nhỉ?”	Chị	đưa	tay	lên	tai,	nhìn	xa	xăm.	Nathan	ngưng
lắc	chùm	chìa	khóa	và	ngước	nhìn	mẹ.	“Ồ,	không,	chị	không	còn	nghe	thấy	điều	đó	nữa	nhưng
chị	đã	từng	nghe	âm	thanh	của	tiếng	chuông	cưới	và	tiếng	lộp	cộp	của	những	đôi	bàn	chân	bé
nhỏ.”
Nathan	cười	và	tiếp	tục	lắc	chùm	chìa	khóa.	 Judith	đặt	Nathan	xuống	sàn	nhà,	những	âm

thanh	phát	ra	từ	đôi	chân	cậu	bé	đi	trên	sàn	gạch	giống	như	tiếng	lạch	bạch	của	một	chú	vịt	đi
lên	vũng	nước.
"Jack,	cậu	cứ	lẳng	lặng	mà	đi	thế	à,”	anh	để	ý	thấy	chị	vừa	rửa	tay	ở	bồn	rửa	chén	trong	nhà

bếp	-	nơi	chứa	cả	đống	chén	đĩa	và	ly	tách	bẩn	vừa	nói	một	cách	châm	biếm.
"Giờ	 không	 phải	 lúc	 để	 nói	 về	 việc	 đó,”	 Jack	mệt	mỏi	 nói,	 túm	 lấy	 cái	 thìa	 bằng	 gỗ	 của

Nathan,	cậu	bé	 la	 lớn	 làm	Rachel	tỉnh	giấc	và	bắt	đầu	 la	theo,	con	bé	Katie	đang	ngồi	trong
phòng	khách	cũng	vặn	to	âm	lượng	của	chiếc	vô	tuyến	ngay	lập	tức.	"Bên	cạnh	đó,	nhìn	cảnh
tượng	nơi	này	thôi	cũng	đủ	để	em	bỏ	ý	định	có	con	rồi.”
"Đúng	vậy,	khi	chị	kết	hôn	với	người	đàn	ông	tên	là	Willie,	chị	biết	khá	rõ	chị	sẽ	nhận	được

gì.”	Gần	như	ngay	lập	tức,	Judith	lấy	lại	bình	tĩnh,	đặt	lên	bàn	trước	mặt	Jack	một	tách	trà	và
một	lát	bánh	mì	nướng.	Cuối	cùng	thì	chị	cũng	ngồi	xuống,	bế	Rachel	ra	khỏi	cũi,	vén	chiếc	áo
khoác	sang	một	bên	cho	con	bú,	những	ngón	tay	nhỏ	bé	của	Rachel	xòe	ra,	khép	lại	giữa	không
trung,	như	thể	đang	gảy	một	chiếc	đàn	hạc	vô	hình	với	đôi	mắt	lim	dim.
“Em	nghỉ	phép	một	tuần,”	Jack	giải	thích.	“Vừa	mới	quyết	định	sáng	nay	lúc	trên	đường	đến

đây.”
“Cậu	đã	làm	gì?”	Judith	nhấp	ngụm	trà.	“Họ	cho	cậu	thêm	ngày	nghỉ	phép	sao?”
“Với	một	chút	thuyết	phục.”
“Thế	thì	tốt.	Cậu	và	Gloria	cần	dành	nhiều	thời	gian	bên	nhau	hơn.”	Nhưng	chị	có	thể	đọc

thấy	trên	khuôn	mặt	của	anh	rằng	đó	không	phải	là	mục	đích	của	đợt	nghỉ	phép	này.	“Jack,	điều
gì	đang	xảy	ra	vậy?”
Anh	thở	dài,	rất	muốn	kể	cho	chị	nghe	nhưng	lại	e	ngại.
“Nói	cho	chị	nghe	nào,”	chị	nhẹ	nhàng	nói.
“Em	tình	cờ	gặp	một	vài	người,”	anh	bắt	đầu.	“Một	công	ty.”
“Thế	à?”	chị	hỏi	nhỏ	như	vẫn	thường	hỏi	mỗi	khi	anh	từ	trường	học	trở	về	nhà	sau	khi	gây

rối	và	bị	buộc	phải	giải	thích	những	việc	đại	loại	như:	tại	sao	cả	đám	lại	lột	trần	truồng	Tommy
McGovern	và	buộc	cậu	ta	vào	cột	lưới	đá	bóng	ở	sân	trường.
“Đó	là	một	công	ty	tìm	kiếm	người	mất	tích.”



“Ồ,	Jack,”	chị	thì	thầm,	đưa	tay	ôm	miệng.
“Đúng,	điều	đó	thì	có	gây	hại	gì	chứ,	Jude?	Có	gì	thiệt	hại	nếu	có	thêm	một	người	cùng	tìm

kiếm?”
“Đây	là	thiệt	hại,	Jack.	Cậu,	nghỉ	làm	thêm	một	tuần,	Gloria	gọi	cho	chị,	tìm	cậu.”
"Cô	ấy	gọi	à?"
"Mười	giờ	tối	qua.”
"Vì	vậy,	nói	tiếp	đi	nào,	nói	cho	chị	biết	về	cái	công	ty	ấy	đi.”
"Không.”	Anh	ngả	người	tựa	lưng	vào	ghế,	thất	vọng.	"Không,	giờ	thì	em	không	muốn	bị	làm

phiền.”
"Jack,	hãy	thôi	cư	xử	như	một	đứa	con	nít	và	nói	cho	chị	biết	đi.”
Anh	đợi	cho	cơn	giận	nguôi	xuống	trước	khi	tiếp	tục.	"Em	đã	xem	quảng	cáo	trong	quyển

Những	Trang	Vàng	và	em	gọi	điện	thoại	cho	cô	ấy.”
“Ai?”
"Sandy	Shortt.	Em	đã	giải	thích	cho	cô	ấy	nghe	về	trường	hợp	của	Donal	và	cô	ấy	nói	trước

đâu	cô	ấy	đã	từng	tìm	ra	những	trường	hợp	tương	tự	như	vậy.	Tuần	vừa	rồi,	tối	nào	chúng	em
cũng	trao	đổi	với	nhau	qua	điện	thoại.	Cô	ấy	từng	làm	cảnh	sát	và	tham	gia	nhiều	vụ	mà	chúng
ta	không	bao	giờ	được	biết.”
Judith	nhướng	mày.
"Cô	ấy	không	đòi	một	xu	nào,	Judith	à,	và	em	tin	cô	ấy.	Em	tin	cô	ấy	muốn	giúp	đỡ	và	tin	cô

ấy	có	thể	tìm	ra	Donal.	Cô	ấy	làm	đúng	luật,	điều	đó	không	có	gì	phải	nghi	ngờ.”	------“Tại	sao
cậu	lại	nói	về	cô	ta	như	thể	cô	ta	đã	chết	vậy?”	chị	mỉm	cười,	và	rồi	ngừng	lại,	nhìn	anh	cảnh
giác.	“Cô	ấy	không	phải	là	người	đã	chết	đấy	chứ?”
“Không,”	Jack	lắc	đầu,	“nhưng	em	không	biết	cô	ấy	ở	đâu.	Chúng	em	hẹn	gặp	vào	sáng	Chủ

Nhật	ở	Glin.	Chúng	em	đã	tình	cờ	gặp	nhau	ở	một	trạm	xăng,	nhưng	về	sau	em	mới	biết	đó	là
cô	ấy.”
Trán	Judith	nhăn	lại.
“Chị	biết	đấy,	chúng	em	chỉ	mới	trao	đổi	qua	điện	thoại.”
“Vậy	làm	sao	cậu	biết	đó	là	cô	ấy?”
“Em	tìm	thấy	xe	của	cô	ấy	ở	cửa	sông.”
Judith	nhìn	thậm	chí	còn	bối	rối	hơn.
“Chúng	em	dự	định	sẽ	gặp	nhau	và	cô	ấy	để	lại	tin	nhắn	qua	điện	thoại	vào	đêm	trước,	báo

rằng	cô	ấy	trên	đường	từ	Dublin,	nhưng	cô	ấy	đã	không	xuất	hiện	ở	chỗ	hẹn.	Vì	vậy,	em	đã	tìm
kiếm	quanh	thị	trấn,	hỏi	tất	cả	các	nhà	nghỉ	và	khách	sạn,	và	khi	em	không	thể	tìm	thấy	cô	ấy,
em	đi	bộ	xuống	cửa	sông.	Đó	là	lúc	em	tìm	thấy	chiếc	xe.”
“Sao	em	dám	chắc	đó	là	xe	của	cô	ấy?”
Jack	mở	chiếc	túi	bên	cạnh	mình.	“Bởi	vì	cái	này	được	đặt	trong	xe.”	Anh	đặt	tập	tài	liệu	tìm

thấy	trên	xe	lên	trên	bàn.	“Cả	cái	này	nữa”,	anh	đặt	cuốn	nhật	ký	của	cô	lên,	"và	cái	này,”	cái	sạc
pin	điện	thoại	của	cô	ấy.	“Cô	ấy	dán	nhãn	tất	cả	mọi	thứ,	chắc	chắn	là	tất	cả	mọi	thứ.	Em	đã
xem	qua	chiếc	túi	của	cô	ấy	-	tất	cả	từ	quần	áo,	tất	tất	cả	đểu	được	dán	nhãn.	Như	thể	cô	ấy	sợ
mất	chúng	vậy.”
Judith	im	lặng.	"Cậu	đã	lục	túi	xách	của	cô	ấy?”	Chị	lắc	đầu	cảm	thấy	khó	hiểu.	"Nhưng	cậu

lấy	những	thứ	này	ra	khỏi	chiếc	xe	bằng	cách	nào?	Jack,	có	thế	cô	ấy	chỉ	đi	dạo.	Chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	cô	ấy	trở	lại	xe	và	tất	cả	tư	trang	của	cô	đều	biến	mất?	Cậu	điên	đấy	à,	lấy	tất	cả	các
thứ	này?"
“Thì	em	sẽ	xin	lỏi	nhưng	đã	hai	ngày	trôi	qua	rồi.	Đó	hẳn	là	một	cuộc	đi	bộ	dài.”
Im	lặng	bao	trùm	khi	cả	hai	cùng	nhớ	lại	mẹ	của	họ	đã	 lo	 lắng	như	thế	nào	sau	hai	ngày

không	có	tin	tức	của	Donal.



“Em	đã	gọi	cho	Graham	Turner.”
"Anh	ta	nói	gì?"	chị	đưa	tay	ôm	mặt.	Lần	nào	cũng	vậy.
"Anh	ta	nói	sự	việc	xảy	ra	chưa	quá	24	tiếng	đồng	hồ	và	vì	cũng	như	hành	vi	thông	thường

của	cô	ấy	nên	anh	ta	không	cho	là	có	bất	kỳ	lý	do	gì	để	lo	lắng.”
"Tại	sao,	cô	ấy	vẫn	hay	hành	xử	như	vậy	à?”
“Là	cô	ấy	đến	rồi	đi	khi	cô	ấy	muốn,	giữ	mọi	chuyện	cho	riêng	mình	và	không	nói	cho	ai	biết

cô	đi	đâu,”	Jack	mệt	mỏi	giải	thích.
“Ồ.”	Judith	thở	phào	nhẹ	nhõm.
“Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	một	người	nào	đó	đậu	xe	giữa	rừng	cây	ở	cửa	sông	và

phơi	nắng	nó	trong	hai	ngày.	Điều	đó	hơi	khác	với	việc	đến	và	đi	khi	cô	ta	thích.”
“Vì	vậy,	hãy	để	chị	nhìn	nhận	vấn	đề	một	cách	thẳng	thắn,”	Judith	nsoi	chậm	rãi.	“Người	đi

tìm	người	mất	tích	đang	mất	tích?”
Im	lặng.
Judith	cho	phép	ý	nghĩ	này	của	mình	quẩn	quanh	trong	đầu,	dịch	chuyển	nó	cho	đến	khi	nó

tìm	thấy	một	nơi	thoải	mái	để	trú	ngụ.	chị	vừa	ăn	vừa	chiêm	nghiệm	ý	nghĩ	của	mình.
Sau	đó	chị	hít	một	hơi	và	cười	rộ	lên.
Jack	ngồi	lại	trên	ghế	và	khoanh	tay	trước	ngực,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	Judith	cười	như

nắc	nẻ	trước	mặt	anh.	Rachel	ngưng	bú,	ngước	nhìn	mẹ	đang	đưa	tay	lau	nước	mắt.	Nathan
dừng	nghịch	các	khối	hình,	đứng	dậy	nhìn	mẹ.	Mặt	cậu	bé	hớn	hở	vừa	cười	vừa	vỗ	đôi	tay	mập
mạp	ngắn	ngủi	của	mình	và	quỳ	gối	nhún	nhảy.	Cuối	cùng	thì	Jack	cảm	thấy	khóe	môi	của	mình
cũng	bắt	đầu	run	lên,	anh	cười	sung	sướng	trước	tình	huống	vui	nhộn	nhớ	ngẩn	và	cảm	thấy
nhẹ	nhõm	sau	một	thời	gian	dài,	thậm	chí	chỉ	trong	giây	lát.	Khi	họ	bình	tĩnh	trở	lại,	Judith	nhẹ
nhàng	xoa	lưng	Rachel,	khiến	mắt	Jack	cũng	muốn	lim	dim	theo.
"Judith,	có	thể	Graham	đúng.	Có	thể	cô	ấy	chỉ	bỏ	đi.	Có	thể	cô	ấy	nghĩ,	hãy	bỏ	lại	tất	cả,	bỏ	lại

chiếc	xe,	bỏ	lại	điện	thoại,	nhật	ký	công	việc,	cuộc	sống	và	bỏ	cuộc.
Có	thể	cô	ấy	là	người	phụ	nữ	khùng	điên,	người	lúc	nào	cũng	biến	mất	và	rồi	sẽ	trở	lại	sau

một	thời	gian.	Có	thể	cô	ấy	thật	sự	bỏ	đi,	nhưng	em	sẽ	tìm	ra	cô	ấy,	cô	ấy	sẽ	tìm	ra	Donal	và	sau
đó	cô	ấy	có	thể	bỏ	việc.	Sau	đó,	em	sẽ	để	cô	ấy	ra	đi.”
"Cậu	thực	sự	cho	rằng	người	phụ	nữ	này	có	thể	tìm	thấy	Donal	ư?"	Judith	suy	tư.
"Cô	ấy	tin	rằng	cô	ấy	có	thể.”
“Còn	cậu?”
Anh	gật	đầu.
"Nghĩa	là	nếu	cậu	tìm	thấy	cô	ấy,	cô	sẽ	giúp	tìm	ra	Donal.”	Chị	suy	nghĩ	cặn	kẽ.	"Cậu	biết	đấy,

tối	qua	Willie	và	chị	xem	lại	album	hình	cùng	bọn	trẻ	và	Katie	chỉ	vào	Donal	hỏi	chú	này	là	ai?"
Đôi	mắt	chị	mọng	nước.	"Cả	Katie	hoặc	Nathan	đều	không	nhớ	cậu	ấy	-	chúng	sẽ	không	bao	giờ
có	cậu	ấy	trong	trí	nhớ	-	và	Rachel,	chị	nhìn	xuống	đứa	con	đang	nằm	trong	vòng	tay	mình,
"Con	bé	thậm	chí	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	người	cậu	này.	Cuộc	sống	vẫn	diễn	ra	mà	không
có	Donal	và	thằng	bé	đang	bỏ	lỡ	tất	cả	những	điều	này.”	Chị	lắc	đầu.
		Jack	đã	không	thể	nghĩ	ra	bất	cứ	điều	gì	để	nói,	không	nghĩ	rằng	có	gì	để	nói.	Những	ý	nghĩ

tương	tự	xuất	hiện	trong	đầu	anh	mỗi	giây,	mỗi	ngày.
“Điều	gì	khiến	cậu	chắc	chắn	người	phụ	nữ	mà	cậu	chưa	bao	giờ	gặp,	và	không	biết	gì	về	cô

ấy,	lại	có	khả	năng	tìm	ra	Donal?”
“Niềm	tin	mù	quáng,”	anh	mỉm	cười.
“Cậu	có	suy	nghĩ	đó	từ	lúc	nào	vậy?”
“Từ	khi	em	nói	chuyện	với	Sandy	qua	điện	thoại,”	anh	thành	thật	trả	lời.
“Không	có	gì…”	Chị	ngưng	lại	và	rồi	quyết	định	hỏi,	“Không	có	gì	xảy	ra	giữa	hai	người	đấy

chứ?”



“Có,	nhưng	nó	chẳng	là	gì	cả.”
“Từ	lúc	nào	mà	có	cũng	lại	như	không?”
Anh	thở	dài	và	quyết	định	né	tránh	câu	hỏi.	“Gloria	không	biết	về	Sandy	–	điều	đó	không	có

nghĩa	là	có	điều	gì	cần	biết	về	cô	ấy	–	nhưng	em	không	muốn	cô	ấy	hoặc	ai	đó	trong	gia	đình
biết	về	việc	này.”
Judith	tỏ	vẻ	không	hài	lòng.
“Làm	ơn	đi	Jude.”	Anh	nắm	lấy	tay	chị.	“Em	không	muốn	mọi	người,	lại	một	lần	nữa,	phải

bận	tâm	về	tất	cả	những	việc	này.	Em	chỉ	muốn	tự	mình	cố	gắng.	Em	cần	phải	thế.”
“Được	rồi,	được	rồi.”	Chị	gạt	đi,	không	phản	đối	thêm.	“Vậy	giờ	cậu	định	làm	gì?”
“Đơn	giản	thôi.”	Anh	đặt	tập	tài	liệu,	nhật	ký	và	điện	thoại	của	Sandy	vào	lại	trong	chiếc	túi.

“Em	sẽ	bắt	đầu	tìm	cô	ấy.”
 

HAI	MƯƠI	LĂM
 

Tôi	mười	sáu	tuổi,	đang	ở	trong	văn	phòng	của	thầy	Burton.	Tôi	ngồi	trên	một	trong	những
chiếc	ghế	nhung	sặc	sỡ	giống	như	cái	ngày	tôi	đến	đây	hơn	hai	năm	về	trước,	nhưng	giờ	đây	có
thêm	một	lớp	phủ	lên	trên	mặt	ghế.	Tôi	cũng	nhìn	chằm	chằm	vào	những	tấm	áp	phích	treo
trên	tường	của	căn	phòng	chật	hẹp	ấy.	Những	bức	tường	gạch	sơn	trắng	vụng	về,	một	số	lỗ	vẫn
còn	màu	đen	và	không	được	quét	sơn,	các	lỗ	khác	thì	bám	đầy	những	cục	sơn	trắng.	Đó	là	tất	cả
hoặc	không	là	gì	cả	trong	căn	phòng	này,	không	bao	giở	thay	đổi.	Những	miếng	cao	su	Blu-Tack
bám	đầy	các	bức	tường,	các	góc	của	tấm	áp	phích	cũ	vẫn	còn	dính	lại	trên	các	miếng	cao	su.	Tôi
hình	dung	ở	một	nơi	nào	đó	trong	trường	có	một	căn	phòng	chứa	đẩy	những	tấm	áp	phích	mất
góc.
"Em	đang	suy	nghĩ	gì	thế?"	cuối	cùng	thầy	Burton	cũng	lên	tiếng.		
"Những	tấm	áp	phích	mất	góc,"	tôi	trả	lời.
"À,	chuyện	cũ	rích.	Thầy	gật	đầu.	"Em	đã	có	một	tuần	thế	nào?"
“Chán	ốm.”
“Tại	sao	lại	chán	ốm?”
"Không	có	gì	thú	vị	xảy	ra."
"Em	đã	làm	gì?"
"Đi	học,	ăn,	ngủ,	đi	học,	ăn,	ngủ,	nhân	lên	năm	lần	và	nhân	với	hơn	một	triệu	tuần	trong	đời.

Tương	lai	của	em	thật	là	ảm	đạm.”
"Cuối	tuấn	em	có	đi	chơi	đâu	không?	Tuần	trước	em	nói	rằng	em	được	một	nhóm	bạn	rủ	đi

chơi	mà.”
Thầy	luôn	muốn	tôi	có	thêm	nhiều	bạn.	"Dạ,	em	có	đi.”
“Và?”
“Và	hôm	đó	cũng	vui.	Đó	là	một	bữa	tiệc	tại	nhà.	Ba	mẹ	của	]ohnny	Nugent	đi	vắng,	vì	vậy

chúng	em	đã	tụ	tập	ở	nhà	cậu	ấy.”
"Johnny	Nugent?"	Thầy	nhướng	mày.
Tôi	không	trả	lời,	nhưng	má	đỏ	lên.
"Có	phải	em	đã	có	thể	quên	ông	Pobbs	và	vui	vẻ	trở	lại?"
Thầy	hỏi	rất	nghiêm	túc,	tôi	lại	chăm	chú	nhìn	những	miếng	dán	cao	su	Blu-Tack,	cảm	thấy

hơi	xấu	hổ.	Tôi	gắn	bó	với	Ngài	Pobbs	từ	khi	còn	nhỏ	-	ông	gấu	Teddy	một	mắt	có	bộ	lông	màu
xám	mịn,	mặc	bộ	đổ	ngủ	 sọc	 xanh,	 ông	 gấu	 luôn	ngủ	 trên	 giường	 tôi,	 và	 trên	bất	 kỳ	 chiếc
giường	nào	tôi	nằm	ngủ	mỗi	đêm.	Có	lần	tôi	và	ba	mẹ	đi	chơi	xa	trong	vòng	một	tuần	và	ngay
sau	khi	chúng	tôi	trở	về,	tôi	lại	gói	gém	hành	lý	để	đến	ở	với	ông	bà	vào	ngày	cuối	tuần.	Một	lúc



nào	đó	trong	khi	 thay	quần	áo,	 tôi	đã	để	quên	Ngài	Pobbs.	Điều	đó	khiến	tôi	buồn	vô	cùng
trong	suốt	thời	gian	tôi	ở	nhà	ông	bà,	và	lúc	trở	về	tôi	đã	mất	hai	tuần	tìm	kiếm	khắp	nơi	trong
nhà,	cuộc	tìm	kiếm	kéo	dài	đến	mức	ba	mẹ	tôi	cũng	trở	nên	mệt	mỏi	theo.	Tuần	trước	chúng
tôi	thảo	luận	về	việc	tôi	không	muốn	đi	chơi	với	Johnny	Nugent	vào	cuối	tuần	bởi	vì	tôi	muốn
tìm	Ngài	Pobbs	hơn,	người	bạn	yêu	quý	của	tôi,	dù	cho	điều	này	nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn	làm	sao.
Thật	khó	khăn	để	ra	khỏi	nhà	đi	chơi	vào	buổi	tối	khi	biết	rằng	ở	đâu	đó,	Ngài	Pobbs	vẫn	nằm
đợi	tôi	đến	tìm.
"Vậy	là	em	đã	đi	chơi	cùng	Johnny	Nugent?”	Thầy	Burton	quay	trở	lại	câu	hỏi.	"Dạ."	Thầy

cười	một	cách	gượng	gạo.	Rõ	ràng	thầy	cũng	đã	nghe	những	lời	đồn	đại.	"Có	phải	mọi	thứ...	có
phải	em…?”	Thầy	ngừng	nói	và	thay	vào	đó	là	bặm	môi	suy	nghĩ	làm	thế	nào	để	sắp	xếp	lại	câu
hỏi.	Hiếm	khi	thấy	thầy	lúng	túng	như	thế	vì	dường	như	thầy	luôn	có	thể	làm	chủ	bản	thân.	Dù
gì	đi	nữa,	thầy	cũng	đang	ở	trong	căn	phòng	này.	Ngoài	những	thông	tin	cá	nhân	lẻ	tẻ	mà	tôi
biết	được	về	thầy	khi	thầy	vô	tình	để	lộ	ra	trong	những	lần	nói	chuyện	như	bạn	bè	giữa	chúng
tôi,	tôi	không	biết	gì	về	cuộc	sống	của	thẩy	bên	ngoài	bốn	bức	tường.	Tôi	cũng	biết	không	nên
hỏi	bất	kỳ	câu	gì,		bởi	vì		thầy	sẽ	không	trả	lời	và		bởi	vì	tôi	không	muốn	biết.	Việc	không	biết,
không	 hỏi	 và	 thầy	 không	 trả	 lời	 nhắc	 nhở	 tôi	 rằng	 chúng	 tôi	 là	 những	 người	 xa	 lạ	 ở	một
phương	diện	nào	đó.	Chỉ	trong	căn	phòng	này,	chúng	tôi	mới	quen	nhau.	Chúng	tôi	đã	tạo	ra
thế	giới	riêng	của	mình,	có	quy	tắc	để	làm	theo	và	có	vạch	ngăn	cách	giữa	chúng	tôi,	mặc	dù	nó
không	thể	vượt	qua,	nhưng	có	thể	giao	nhau	vào	những	ngày	vui	vẻ.
Tôi	cắt	ngang	không	cho	chiếc	kèn	môi	trompet	của	thầy	phát	ra	giai	điệu	của	nhân	chiếc

kèn	đồng.	"Thầy	Burton,	nếu	thầy	đang	tự	hỏi	 liệu	em	đã	ổn	chưa	thì	xin	thầy	đừng	lo	 lắng.
Trong	đời	em,	em	đã	bị	mất	một	số	thứ	và	em	không	có	ý	định	tìm	kiếm	hay	mong	đợi	nó	sẽ
quay	trở	lại.	Em	nghĩ	rằng	em	đã	khỏi	bệnh.”
Chúng	tôi	cười.	Và	cười.	Và	khi	sự	im	lặng	không	lấy	làm	dễ	chịu	kéo	đến	trong	lúc	tôi	hứng

thú	với	việc	thầy	chữa	khỏi	cho	mình,	chúng	tôi	lại	cười.
"Em	sẽ	gặp	lại	cậu	ta	chứ?	Ý	thầy	là,	em	có	thích	làm	bạn	với	những	người	khác?	Em	có	thích

đi	chơi,	em	có	cảm	thấy	thoải	mái,	em	có	thể	quên	đi	tất	cả	những	thứ	đang	mất	không?”	Thầy
lại	mỉm	cười.	"Có	phải	chúng	có	ý	định	tiếp	cận	hòn	đảo	của	Scathach?"
Sau	khi	 va	đầu	vào	 tấm	ván	đầu	 giường	 của	 cha	mẹ	 Johnny	Nugent,	 tôi	 bổng	 thấy	Chúa

Giêsu	hiện	hình.	Tôi	nhớ	ra	mình	đã	để		ngài	Pobbs	ở	đâu	khi	đóng	gói	quần	áo.	Ngay	ngày
hôm	sau	tôi	gọi	cho	mẹ	và	mong	rằng	Ngài	Pobbs	được	tìm	thấy	dưới	gầm	giường	với	một	con
mắt	đang	chằm	chằm	nhìn	thanh	lò	xo	bị	gãy	ở	dưới	gầm	mướn	.	Nhưng	ông	không	có	ở	đó	và
chúng	tôi	đã	tổ	chức	một	cuộc	tìm	kiếm	ở	nhà	ông	bà	vào	cuối	tuần	tiếp	theo.	Cho	dù	Johnny
Nugent	đã	rủ	tôi	đi	chơi.	Tôi	chuẩn	bị	giải	thích	tất	cả	điều	này	nhưng	bỗng	khựng	lại.	"Khoan
đã,	hòn	đảo	của	Scathach	là	gì?”
Thầy	Burton	cười.	"Xin	lỗi,	thầy	lỡ	lời.	Đó	là	một	sự	suy	luận	ngớ	ngẩn.”
"Thầy	giải	thích	đi!"	Tôi	mỉm	cười,	nhìn	gương	mặt	của	thầy	đỏ	lên.
"Thầy	không	có	ý	đó.	Nó	chỉ	bật	ra.	Đừng	bận	tâm	,nữa,	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	nào.”
"Chờ	đã,	thầy	không	định	giấu	em	đấy	chứ!	Em	phải	lặp	lại	mọi	thứ	em	nói,”	tôi	cười,	lần	đầu

tiên	trong	đời	tôi	thấy	thầy	túng	túng.
Thầy	tự	dựng	nên	câu	chuyện.	"Đó	là	một	truyền	thuyết	cổ	vùng	Celtic,	và	là	một	sự	so	sánh

ngu	ngốc.”
Tôi	ra	hiệu	cho	thầy	kể	tiếp.
Thầy	vò	đầu,	"Thầy	không	thể	tin	thầy	lại	kể	cho	em	nghe	chuyện	này.	Scathach	là	một	nữ

chiến	binh	vĩ	đại,	bà	đã	đào	tạo	ra	nhiều	anh	hùng	thời	đó.	Truyền	thuyết	kể	rằng	tiếp	cận	hòn
đảo	của	bà	là	điều	gần	như	không	thể,	vì	thế	bất	kỳ	ai	làm	được	điều	đó	xứng	đáng	được	bà	rèn
luyện	võ	nghệ.”
Tôi	há	hốc	miệng.	"Thầy	gọi	em	là	người	nữ	chiến	binh	đào	tạo	võ	thuật	cho	những	vị	anh

hùng?"
Thầy	lại	cười	"Vấn	đề	ở	chỗ	bà	là	người	phụ	nữ	khó	có	thể	với	tới	được.	Thầy	thôi	không



cười	nữa	khi	bắt	gặp	nét	mặt	của	tôi.	Thầy	vươn	người	về	phía	trước	và	nắm	lấy	tay	tôi.	"Thầy
nghĩ	em	đang	hiểu	lầm	thầy.”
"Em	hy	vọng	như	vậy,”	tôi	nói,	khẽ	lắc	đầu.
Thầy	lầm	bầm	và	nói	nhanh.	"Chỉ	có	người	mạnh	nhất,	dũng	cảm	nhất	và	xứng	đáng	nhất

mới	có	thể	tìm		được	bà.”
Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	đôi	chút,	thích	thú	với	điều	này.	"Làm	thế	nào	họ	tìm	được	bà	ấy?"
Thầy	cũng	thư	giãn	một	chút.	"Đầu	tiên	họ	sẽ	phải	vượt	qua	vùng	đồng	bằng	mang	tên	Sự

May	Mắn	Bất	Hạnh	nơi	có	những	lá	cỏ	sắc	như	dao	cạo	cào	cấu	họ.”	Thầy	dừng	lại	dò	xét	biểu
hiện	trên	gương	mặt	tôi	đế	xem	liệu	thầy	có	nên	kể	tiếp	hay	không.	Hài	lòng	khi	thấy	tôi	không
có	ý	định	phản	kháng,	thầy	tiếp	tục,	"Sau	đó,	họ	sẽ	đến	Thung	Lũng	Kinh	Hoàng	nơi	có	những
con	quái	vật	ăn	thịt	người.	Nhiệm	vụ	cuối	cùng	của	họ	là	vượt	qua	chiếc	Cầu	Treo	Hai	Lưỡi,	cây
cầu	sẽ	dựng	thẳng	đứng	bất	cứ	khi	nào	có	ai	đó	cố	gắng	vượt	qua.”
Tôi	tưởng	tượng	những	người	đã	cố	gắng	tiếp	cận	tôi,	cố	gắng	làm	bạn	với	tôi,	cố	gắng	để

liên	lạc	với	tôi.	Tôi	mường	tượng	cảnh	mình	đã	từ	chối	họ.
"Chỉ	cỏ	những	anh	hùng	thực	sự	mới	có	thể	vượt	qua	,	t	hầy	kết	thúc..
Tôi	nổi	hết	da	gà.	Tóc	dựng	ngược	lên	và	tôi	hy	vọng	thầy	không	để	ý.
Thầy	đưa	tay	vuốt	tóc,	rồi	lắc	đầu.	"Đó	không	phải	là	một	phần	của...	công	việc	,	thầy	gần	như

thì	thầm.	"Thầy	không	nên	nói	vậy.	Xin	lỗi	em,	Sandy.”
"Không	sao	mà	thầy,”	tôi	khẳng	định,	và	thầy	nhìn	như	được	giải	thoát.	"Chỉ	cần	cho	em	biết

một	điều,	thầy	ở	đâu	trong	cuộc	hành	trình	này?”
Đôi	mắt	màu	xanh	tuyệt	đẹp	nhìn	tôi	buồn	bã.	Thầy	thậm	chí	không	cần	phải	suy	nghĩ,	thậm

chí	không	quay	đi.	"Thầy	có	thể	khẳng	định	thầy	mới	chỉ	vượt	qua	đồng	bằng	Sự	May	Mắn	Bất
Hạnh	ngay	phút	này.”
Tôi	suy	nghĩ	về	điều	đó.	"Em	sẽ	dễ	dàng	vượt	qua	với	những	con	thú	ăn	thịt	nếu	thầy	hứa

cho	em	biết	khi	nào	thầy	vượt	qua	cầu.”
"Em	sẽ	biết,”	thầy	mỉm	cười,	nắm	lấy	tay	tôi	và	siết	chặt.	"Em	sẽ	biết.”
Jack	dừng	xe	bên	cạnh	căn	hộ	của	Alan	và	lật	qua	cuốn	nhật	ký	của	Sandy.	Hôm	qua	cô	ấy

cũng	có	một	cuộc	hẹn	vào	lúc	1	giờ	tại	một	nơi	ở	Dublin,	anh	cần	phải	biết	liệu	cô	có	đến	đó
không.	Anh	hy	vọng	dù	cô	gặp	bất	cứ	ai	thì	người	đó	đều	có	thể	giúp	được	anh.
Mặc	dù	Sandy	có	cuộc	hẹn	ở	Dublin	ngày	hôm	qua,	nhưng	cô	cũng	lên	kế	hoạch	đến	gặp	Alan

ở	Limerick	hôm	nay.	Hẳn	cuộc	hẹn	ở	Dublin	rất	quan	trọng	nên	cô	mới	vất	vả	đi	đi	lại	lại	như
thế.
Anh	quay	số	điện	thoại	Dublin	mà	Sandy	đã	ghi	lại.
Một	người	phụ	nữ	nhanh	chóng	nhấc	điện	thoại,	có	vẻ	bị	phân	tâm	bởi	những	tiếng	chuông

điện	thoại	khác	đang	réo	bên	cạnh.
"Xin	chào,	Scathach	House	nghe	đây.”
"Xin	chào,	tôi	tự	hỏi	liệu	chị	có	thể	giúp	tôi,”	Jack	nói	một	cách	lịch	sự.	"Tôi	tình	cờ	thấy	số

điện	thoại	của	chị	trong	cuốn	nhật	ký	của	mình	và	tôi	không	thể	nhớ	nổi	tại	sao	tôi	lại	ghi	chú
ở	đây	là	cần	phải	gọi	cho	chị.”
"Tất	 nhiên,”	 cô	 nói	một	 cách	 lịch	 sự.	 "Scathach	House	 là	 văn	 phòng	 của	 bác	 sĩ	 Gregory

Burton.	Có	lẽ	anh	muốn	đặt	một	cuộc	hẹn?"	
 

Tôi	 tỉnh	dậy	 trong	căn	nhà	nhỏ	của	mình	ở	Dublin	bên	âm	thanh	chói	 tai	của	chiếc	điện
thoại	 đang	 đổ	 chuông.	Tôi	 chụp	 lấy	 chiếc	 gối	 trùm	 lên	 đầu	 và	 cầu	 cho	 điện	 thoại	 thôi	 đổ
chuông.	Tôi	vẫn	còn	chóng	mặt	vì	rượu.	Tôi	chồm	người	qua	bên	kia	giường	và	thoáng	thấy	bộ
đồng	phục	cảnh	sát	nhàu	nát	nằm	cuộn	tròn	trên	sàn.	Tôi	đã	có	một	phiên	trực	muộn	và	sau	đó
đi	uống	vài	 ly.	Một	vài	 ly	rõ	ràng	đã	trở	nên	nhiều	hơn	một	vài	và	tôi	hoàn	toàn	không	nhớ
mình	đã	 trở	về	nhà	như	thế	nào.	Tiếng	chuông	điện	 thoại	cuối	cùng	cũng	ngưng	và	 tôi	 thở



phào	nhẹ	nhõm,	mặc	dù	những	âm	thanh	vẫn	còn	vang	vọng	trong	đầu	tôi	thêm	vài	giây	nữa.
Và	sau	đó	nó	lại	bắt	đầu	reo	lên.	Tôi	giật	lấy	điện	thoại	tử	phía	bên	kia	giường	và	áp	nó	vào	tai
dưới	gối.
“Xin	chào,”	tôi	cáu	nhàu.
“Chúc	mừng	sinh	nhật	coooon,	chúc	cooon	sinh	nhật	vui	vẻ,	sinh	nhật	vui	vẻ,	Sandeeeee	yêu

dấu,	chúc	mừng	sinh	nhật	cooon.”	Đó	là	mẹ	tôi	đang	hát	rất	ngọt	ngào	như	thể	bà	đang	đứng
trong	dàn	đồng	ca	nhà	thờ.
“Hip,	hip…”
“Hoan	hô!”	Đó	là	ba.
“Hip,	hip…”	“Hooray!”	Ông	thổi	chiếc		kèn	vào	ống	nghe,	chiếc	ống	nghe	tôi	đang	đặt	rất	xa

tai	của	mình	khiến	tay	tôi	trượt	khỏi	mép	giường.	Từ	dưới	gối,	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	ba	mẹ
đang	chúc	mừng	khi	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	lần	nữa.
“Mừng	tuổi	21,	con	yêu,”	mẹ	tự	hào	nói.	"Con	yêu?	Con	còn	đó	không?”
Tôi	đặt	điện	thoại	trở	lại	tai.	"Cảm	ơn	mẹ,”	tôi	lầm	bầm.
"Mẹ	ước	gì	con	cho	phép	ba	mẹ	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	cho	con”,	bà	nói	đầy	tiếc	nuối.	"Không

phải	ngày	nào	cũng	là	ngày	bé	con	của	mẹ	21	tuổi.”
"Đó	là	sự	thật,"	tôi	nói	một	cách	mệt	mỏi.	"Con	còn	ba	trăm	sáu	mươi	ngày	21	tuổi,	do	đó,

chúng	ta	còn	rất	nhiều	thời	gian	để	ăn	mừng.”
"Ồ,	 con	 biết	 nó	 không	 giống	 nhau	mà.”	 "Mẹ	biết	 con	 sẽ	 như	 thế	 nào	 với	 những	 thứ	này

không,"	tôi	nói,	ám	chỉ	ý	tưởng	tổ	chức	tiệc.
"Mẹ	biết,	mẹ	biết.	Phải,	mẹ	muốn	con	tận	hưởng	ngày	của	mình.	Con	có	nghĩ	đến	việc	về	nhà

ăn	tối	đấy	chứ?	Vào	cuối	tuần	chẳng	hạn?	Chúng	ta	có	thể	làm	một	điều	nho	nhỏ,	chỉ	mẹ,	con	và
ba.	Chúng	ta	sẽ	không	đề	cập	đến	từ	sinh	nhật,”	bà	cố	gắng	thuyết	phục.
Tôi	ngừng	lại.	"Không,	cuối	tuần	này	thì	không	thể	được,	con	xin	lỗi.	Công	việc	của	con	đang

rất	bận,”	tôi	nói	dối.
"Ồ,	thôi	được,	thế	nếu	mẹ	đến	Dublin	thăm	con	trong	một	vài	giờ	thì	sao?	Mẹ	sẽ	không	ở	lại

qua	đêm,	chúng	ta	có	thể	uống	một	tách	cà	phê	hoặc	cái	gì	đó.	Một	cuộc	trò	chuyện	ngắn	và	mẹ
sẽ	đi	ngay,	mẹ	hứa	đấy.”	Bà	cười	lo	lẳng.	"Mẹ	chỉ	muốn	kỷ	niệm	ngày	này	với	con	bằng	một
cách	nào	đó.	Mẹ	muốn	trông	thấy	con.”
"Con	không	thể	mà	mẹ,	con	xin	lỗi?'
Một	sự	im	lặng.	Kéo	dài,	quá	dài.
Ba	đến	bên	điện	thoại.	"Chúc	mừng	sinh	nhật,	tình	yêu	của	ba.	Ba	mẹ	hiểu	con	đang	rất	bận

nên	chúng	ta	sẽ	để	con	quay	lại	làm	tiếp	những	gì	con	đang	làm.”
“Mẹ	đâu	rồi	ạ?”
"Mẹ	con	ấy	à,	ừ,	mẹ	phải	ra	mở	cửa.”	Ba	nói	dối	cũng	tệ	như	tôi	vậy.
Mẹ	đang	khóc,	tôi	biết	điều	đó.
"Được	rồi,	chúc	con	yêu	có	một	ngày	tuyệt	vời.	Hãy	tận	hường	ngày	của	mình,	được	chứ?”

ông	nhẹ	nhàng	nói	thêm.
"Vâng	ạ,"	tôi	khẽ	đáp,	nghe	tiếng	cách	từ	chiếc	điện	thoại	đầu	dây	bên	kia	vừa	đặt	xuống	và

rồi	một	sự	im	lặng	đáng	sợ.
Tôi	lẩm	bẩm,	trả	điện	thoại	trở	lại	trên	chiếc	tủ	đầu	giường	và	ném	chiếc	gối	ra	khỏi	đầu.

Tôi	để	mắt	hé	mở	từ	từ	để	điều	chỉnh	theo	ánh	sáng	của	chiếc	màn	cửa	rẻ	tiền	không	có	khả
năng	ngăn	ánh	sáng.	10	giờ	sáng	thứ	Hai	và	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	có	một	ngày	nghỉ.	Tôi	sẽ	làm
gì	với	ngày	nghỉ	của	mình,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	thích	đi	làm	vào	ngày	sinh	nhật	của
mình	hơn,	mặc	dù	tôi	sẽ	bận	túi	bụi	với	một	trường	hợp	mất	tích	gần	đây	đang	đi	vào	ngõ	cụt.
Một	cô	bé	tên	là	Robin	Geraghty	đã	biến	mất	trong	khi	chơi	trước	sân	nhà.	Tất	cả	các	dấu	hiệu
đều	ám	chỉ	đến	gã	hàng	xóm	trung	niên	trong	việc	Robin	biến	mất.	Tuy	nhiên,	mặc	cho	chúng



tôi	đã	cố	gắng	đào	bới,	chúng	tôi	vẫn	không	chạm	được	vào	chiếc	rương	kho	báu	ở	dưới	đáy.
Gần	đây	tôi	bắt	đầu	tự	theo	dõi	về	những	trường	hợp	như	vậy,	không	thể	bỏ	qua	mặc	dù	các
tập	tài	liệu	đã	bị	khóa	chặt	trong	tủ.
Tôi	quay	lại	nằm	thẳng	lưng	trên	giường	và	thoáng	thấy	từ	khóe	mắt	một	đống	thù	lù	nằm

bên	cạnh.	Cái	đống	thù	lù	nằm	ở	phía	nửa	giường	bên	kia,	mớ	tóc	nâu	sẫm	rối	bù	trên	gối.	Tôi
nhảy	dựng	lên,	vơ	lấy	tấm	mền	và	quấn	chặt	quanh	người.	Cái	đống	thù	lù	bắt	đầu	quay	mặt	về
phía	tôi,	đôi	mắt	của	nó	mở	ra.	Một	đôi	mắt	đỏ	ngầu	mệt	mỏi.
"Anh	nghĩ	em	sẽ	không	bao	giờ	trả	lời	cú	điện	thoại	đó,”	anh	ta	nói,	giọng	ồm	ồm.
"Anh	là	ai?"	Tôi	hỏi	lại	ghê	tởm,	trèo	ra	khỏi	giường	mang	theo	chiếc	mền	quấn	quanh	mình,

để	lại	anh	ta	nằm	trần	truồng	trên	giường.	Anh	ta	mỉm	cười,	vòng	tay	ra	sau	đầu	một	cách	trễ
nải,	và	nheo	mắt	nhìn	tôi.
Tôi	lầm	bầm.	Tôi	chỉ	định	im	lặng	và	lầm	bầm	một	mình	nhưng	không	biết	thế	nào	nó	lại

buột	ra	khỏi	miệng	tôi.	"Tôi	sẽ	đi	tắm	và	khi	tôi	quay	lại,	hy	vọng	anh	không	còn	ở	đây	nữa.	Tôi
nhặt	những	thứ	mà	tôi	cho	là	quần	áo	của	anh	ta	và	ném	chúng	lên	giương.	Tôi	nhặt	đống	quần
áo	của	tôi	từ	trên	ghế,	ôm	chặt	lấy	chúng	và	đóng	sập	cửa	lại.	Rồi	gần	như	ngay	lập	tức	tôi	quay
lại	và	chộp	lấy	ví	tiền	của	mình,	đến	mức	khiến	anh	ta	phẫn	nộ.	Tôi	không	có	ý	định	để	nó	ở	đó.
Không	phải	sau	lần	cuối	đó.
Tôi	ở	lại	trong	phòng	tắm	thật	lâu	cho	đến	khi	ông	Rankin	ở	nhà	kế	bên	bắt	đầu	đấm	thình

thịch	lên	cửa	báo	cho	tôi	và	những	người	khác	trong	tòa	nhà	rằng	ông	sẽ	cho	nổ	tung	một	phần
cơ	thể	của	ông	như	thế	nào,	một	việc	tôi	chẳng	hề	quan	tâm.	Tôi	mờ	cửa	đi	vào,	hy	vọng	cái	gã
xa	lạ	đầy	lông	kia	đã	biến	mất.	Không	phải	lúc	nào	cũng	may	mắn	như	vậy.	Anh	ta	đang	khép	lại
cánh	cửa	phía	sau	lưng.
Tôi	từ	từ	đi	về	phía	anh	ta,	không	biết	phải	nói	gì.	Anh	ta	dường	như	cũng	không	biết	nói	gì,

hoặc	có	thể	anh	ta	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm,	nụ	cười	tự	mãn	của	anh	ta	vẫn	còn	trên	khuôn
mặt.
"Có	phải	chúng	ta…?”	Tôi	hỏi.
"Hai	lần.”	Anh	ta	nháy	mắt	và	tôi	sôi	máu	lên.	"Gượm	đã,	trước	khi	em	ném	anh	ra	khỏi	nhà,

một	anh	chàng	đã	gõ	cửa	trong	lúc	em	đang	trong	phòng	tắm.	Anh	bảo	anh	ta	có	thể	chờ	nếu
muốn,	nhưng	em	có	lẽ	sẽ	không	nhận	ra	anh	ta	khi	gặp	đâu.”	ã	này	lại	cười	toe	toét.
"Ai	chứ?"	Tôi	sắp	xếp	lại	bộ	nhớ.
"Thấy	chưa,	anh	đã	nói	với	anh	ta	rằng	em	sẽ	không	Nhớ	ra	anh	ta	là	ai	đâu.”
"Anh	ta	còn	ở	đó	không?”	Tôi	nhìn	vào	cánh	cửa	đã	đóng	lại.
"Không,	 anh	 đoán	 anh	 ta	 không	 thích	 đi	 quanh	 căn	 phòng	 với	một	 thằng	 đàn	 ông	 trần

truồng	đầy	lông.”
"Anh	ra	mở	cửa	trong	trạng	thái	trần	truồng?”	Tôi	hỏi	đầy	giận	dữ.
"Anh	nghĩ	đó	là	em,”	anh	ta	nhún	vai.	"Dù	gì	thì	anh	ta	cũng	đã	để	lại	tấm	danh	thiếp	này	cho

em.”	Anh	ta	đưa	cho	tôi	tấm	danh	thiếp.	"Anh	không	cho	rằng	anh	cần	phải	đưa	số	điện	thoại
của	anh	cho	em?"
Tôi	lắc	đầu,	lấy	tấm	danh	thiếp	từ	tay	anh	ta,	"Cảm	ơn,	eh…”	Tôi	nói	một	cách	yếu	ớt.
"Steve.”	Anh	ta	giơ	tay	ra.
"Rất	vui	được	gặp	anh.”	Tôi	mỉm	cười,	và	anh	ta	bật	cười.	Anh	ta	thật	dễ	thương	nhưng	tôi

chỉ	đứng	nhìn	Steve	đi	xuống	cẩu	thang.
"Nhân	đây	anh	muốn	nói	là	trước	đây	chúng	ta	đã	gặp	nhau,”	anh	ta	nói	vọng	lên,	không	hề

quay	đầu	nhìn	lại	và	đi	xuống	các	bậc	thang.
Tôi	im	lặng	trong	lúc	cố	gắng	nhớ	ra.
“Ở	buổi	tiệc	của	Louise	Drummond	vào	Giáng	Sinh	năm	ngoái?”	Anh	ta	dừng	lại	và	nhìn	lên

đầy	hy	vọng.



Tôi	cau	may.
"À,	điều	đó	không	quan	trọng.”	Anh	ta	vẫy	tay	một	cách	bâng	quơ."	Thế	thì	chắc	chắn	em

cũng	không	còn	nhớ	buổi	sáng	sau	đó.	Anh	ta	cười	và	biến	mất.
Tôi	thần	ra	một	lúc	với	cảm	giác	tội	lỗi	cho	đến	khi	sực	nhớ	ra	tấm	danh	thiếp	nằm	trong

tay	và	những	cảm	giác	tồi	tệ	biến	mất.	Đầu	gối	tôi	như	muốn	quỵ	xuống	khi	tôi	nhìn	thấy	tên
trên	danh	thiếp.
Thầy	Burton	dường	như	đã	mở	phòng	khám	ở	Dublin	-		Scathach	House	trên	đường	Leeson.

Khoan	đã	-	bác	sĩ	Burton;	cuối	cùng	thầy	đã	vượt	qua	những	kỳ	thi	để	trở	thành	bác	sĩ.
Tôi	nhảy	chân	sáo	vui	mừng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	xả	nước	trong	nhà	vệ	sinh	và	ông	Rankin

bước	ra	khỏi	nhà	vệ	sinh	với	một	tờ	giấy	trong	tay,	bắt	gặp	tôi	đang	nhảy	múa.
"Cô	có	cần	vào	lại	nhà	tắm	không?	Tôi	sẽ	không	quay	trở	lại	trong	một	lúc.”	Ông	vẫy	vẫy	tờ

báo.
Tôi	lờ	ông	đi	và	quay	vào	phòng	mình.	Thầy	Burton	đã	đến	đây.	Anh	đã	tìm	tôi	sau	ba	năm

tôi	chuyển	đi	nơi	khác	và	đó	là	tất	cả	những	gì	quan	trọng	nhất.	Cuối	cùng	một	chiếc	tất	cũ	đã
xuất	hiện	trở	lại.	

 

HAI	MƯƠI	SÁU
 

“Ồ,	bác	sĩ	burton"	Jack	ngồi	trong	xe	và	áp	sát	điện	thoại	vào	tai	hơn.	"Giờ	thì	tôi	nhớ	ra	lý
do	tại	sao	mình	lại	ghi	chú	vào	đây	rồi.	Thực	ra	tôi	hỏi	không	phải	cho	tôi.	Đó	là	cho	một	người
bạn	của	tôi,	người	đã	có	một	cuộc	hẹn	với	bác	sĩ..	ngày	hôm	qua.	Anh	dừng	lại,	quên	họ	của	bác
sĩ
"Burton,"	cô	thư	ký	đỡ	lời	cho	anh	và	anh	nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại	khác	reo	lên	ở

bên	kia	đầu	dây.	"Xin	lỗi,	xin	anh	giữ	máy	trong	giây	lát.”
"Vâng,”	Jack	chờ	đợi,	lắng	nghe	bản	nhạc	Duran	Duran	trên	điện	thoại	trong	khi	anh	cố	gắng

mường	tượng	ra	một	câu	chuyện	trong	đầu.	Anh	viết	vội	tên	bác	sĩ	Gregory	Burton	và	địa	chỉ
vào	sổ	tay.	Sau	đó,	anh	sẽ	kiểm	tra	các	cuộc	gọi	nhỡ	trong	máy	Sandy,	cả	các	cuộc	gọi	đến	và
các	cuộc	gọi	đi	trong	vài	ngày	qua	và	anh	sẽ	cố	gắng	ghép	những	chi	tiết	này	với	nhau	để	tìm
xem	cô	đã	đi	đâu,	ngay	cả	khi	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	phải	gọi	cho	tất	cả	mọi	người	trong
danh	bạ	điện	thoại	của	cô.
Cô	thư	ký	quay	trở	lại	điện	thoại.	"Xin	lỗi	anh,	hôm	nay	ở	đây	rất	bận	rộn.	Tôi	có	thể	giúp

được	gì	anh?"
"Liệu	chị	có	thể	cho	tôi	biết	bạn	tôi	Sandy	Shortt	có	đến	cuộc	hẹn	ngày	hôm	qua	không?”
"Xin	lỗi,	anh	.	.	.”
Jack	nghĩ	nhanh.	"Le	Bon.”	Không	đủ	nhanh.	Le	Bon.
"Xin	lỗi,	anh	Le	Bon,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	tiết	lộ	thông	tin	khách	hàng	ra	ngoài?'
"Ồ,	tất	nhiên	cô	không	thể,	tôi	hiểu	điều	đó,	nhưng	tôi	không	hỏi	bất	kỳ	thông	tin	cá	nhân

nào.	Dạo	gần	đây	bệnh	của	bạn	tôi	đã	rất	nặng,	nhưng	cô	ấy	sợ	phải	đối	diện	với	sự	thật,	cô	ấy
sợ	sẽ	phát	hiện	ra	bệnh	còn	nặng	hơn	cô	ấy	nghĩ.	Đó	là	căn	bệnh	dạ	dày,	căn	bệnh	đã	hành	cô
ấy	nhiều	tháng	nay.	Tôi	đã	đặt	cuộc	hẹn	cho	cô	ấy	và	cô	ấy	khẳng	định	đã	đến	gặp	bác	sĩ	Burton
hôm	qua	nhưng	tôi	sợ	cô	ấv	nói	dối	chúng	tôi.	Gia	đình	đang	rất	lo	lắng.	Ít	nhất	cô	có	thể	cho
chúng	tôi	biết	liệu	cô	ấy	có	đến	phòng	khám	không?	Tôi	không	hỏi	bất	kỳ	thông	tin	cá	nhân	nào
cả."
Anh	đang	hỏi	về	Sandy	Shortt?"	Anh	ngả	người	ra	sau	nhẹ	nhõm,	"Vâng,	Sandy,"	anh	vui	vẻ

trả	lời.	"Cuộc	hẹn	của	cô	ấy	vào	lúc	1	giờ.”
"Tôi	biết,	tôi	sợ	mình	không	thể	giúp	gì	cho	anh	được	vì	đây	không	phải	là	trung	tâm	khám

bệnh,	anh	Le	Bon	ạ.	Đây	là	một	trung	tâm	tư	vấn,	nên	anh	không	thể	đặt	cuộc	hẹn	cho	cô	ấy	về
vấn	dề	dạ	dày.	Tôi	có	thể	giúp	anh	được	điều	gì	khác	chăng."	Giọng	cô	thư	ký	nghiêm	lại,	thậm



chí	tức	giận.
“Uhm”,	mặt	Jack	đỏ	lên	vì	bối	rối,	"không?'
"Cảm	ơn	anh	đã	gọi	điện.”	Cô	gác	máy.
Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	cuộc	hẹn	lúc	1	giờ	viết	trong	nhật	ký	của	Sandy,	bối	rối.	Đột	nhiên,

điện	thoại	di	động	của	Sandy	đổ	chuông	và	tên	"Gregory	B”	nhấp	nháy	trên	màn	hình.	Tim	Jack
đập	như	đánh	trống.	Anh	bỏ	qua	nhạc	chuông,	nhẹ	nhõm	khi	cuối	cùng	tiếng	chuông	cũng	tắt
và	tiếng	bíp	báo	hiệu	một	tin	nhắn.	Anh	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi	vào	dịch	vụ	nhắn	tin	của	cô.
"Chào	Sandy.	Gregory	đây.	Anh	đã	cố	gắng	gọi	cho	em	vài	lần	nhưng	không	có	ai	nhấc	máy.

Anh	đoán	em	lại	lang	thang	vào	sâu	trong	lòng	đất.	Anh	gọi	để	báo	cho	em	biết	có	một	người
đàn	ông	tên..”	Ông	quay	ra	khỏi	điện	thoại,	"Carol,	tên	anh	ta	là	gì?"
Jack	nghe	giọng	cô	thư	ký	nói,	ông	Le	Bon?'	"Đúng	rói.	Gregory	quay	trở	lại	trên	điện	thoại.

"Một	anh	chàng	Le	Bon	-	Anh	cho	rằng	đó	không	phải	tên	thật	của	anh	ta,”	ông	cười	-	"gọi	đến
văn	phòng	tìm	em.	Anh	ta	thắc	mắc	liệu	em	có	thực	sự	đến	cuộc	hẹn	ngày	hôm	qua	đế	kiếm	tra
dạ	dày?"	Giọng	nói	của	ông	chùng	xuống.	“Hãy	cấn	thận,	được	chứ?	Anh	không	nghĩ	em	sẽ	cân
nhắc	việc	tìm	một	công	việc	thực	sự,	bồi	bàn	hoặc	gì	đó.	Sẽ	có	rất	ít	cơ	hội	cho	những	tên	gàn
dở	muốn	đuổi	theo	em.	Em	có	thế	đi	đến	từng	nhà	bán	kinh	thánh;	thực	tế	có	một	người	phụ
nữ	vận	đồ	bằng	vải	tuýt	từ	đầu	đến	chân	rất	đẹp	gõ	cửa	nhà	anh	đêm	qua,	điều	đó	khiến	anh
ngay	lập	tức	nghĩ	về	em,	vì	vây	anh	đã	lấy	danh	thiếp	của	cô	ấy	cho	em.	Hãy	suy	nghĩ	về	việc
gọi	cho	cô	ấy	nhé.	Đó	là	một	tấm	thẻ	nâng	đỡ	tinh	thần	với	hình	Chúa	bị	đóng	đinh	trên	cây
Thánh	giá.	Và	nó	được	làm	bằng	giấy	tái	chế,	vì	vậy	cô	ấy	hẳn	phải	rất	nghiêm	túc”,	ông	lại
cười.	"Dù	sao,	nếu	em	không	nghĩ	mình	có	thể	chấp	nhận	loại	công	việc	như	thế,	hãy	tìm	một
công	việc	làm	trong	giờ	hành	chính.	Anh	không	biết	liệu	em	đã	nghe	nói	về	điều	đó	chưa,	vế	cái
điều	mà	mọi	người	văn	làm.	Nó	cho	phép	họ	có	một	cuộc	sống	ngoài	giờ	làm	việc.	Đó	là	“cuộc
sống”,	C-U-Ộ-C	S-Ô-N-G;	khi	nào	có	thời	gian	em	thử	tra	từ	điển,	nhất	định	em	sẽ	hiểu	từ	này.
Dù	sao	đi	nữa..."	ông	thở	dài,	im	lặng	như	đang	cân	nhắc	lời	nói,	hoặc	ông	biết	rõ	điều	muốn
nói	nhưng	cân	nhắc	có	nên	nói	ra	hay	không.	Jack	hiểu	sự	im	lặng	đó.	"Phải,”	giọng	nói	của	ông
đột	ngột	to	hơn	và	nghiêm	nghị	hơn.	"Sẽ	nói	chuyện	với	em	sau.”
Một	tiếng	gõ	 lớn	 lên	trên	kính	xe	khiến.Jack	giật	mình,	đánh	rơi	điện	thoại.	Anh	nhìn	 lên

thấy	mẹ	của	Alan,	bà	có	gương	mặt	tròn,	quần	áo	lôi	thôi,	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	cửa	sổ.
Anh	vươn	người	qua	hạ	kính	xuống.
"Xin	chào,	bà	O'connor?”
"Ai	đó?”	bà	nghiến	răng	và	chui	đầu	qua	cửa	kính.
Những	sợi	tóc	thô	và	xoăn	rớt	ra	từ	hàm	răng	dưới	của	bà.	Những	chiếc	răng	giả	như	muốn

rơi	ra	khỏi	lợi	và	di	chuyển	xung	quanh	miệng	khi	bà	nói.	"Tôi	quen	cậu	à?”	bà	hét	lên,	nước
dãi	văng	lên	môi	Jack.
"Vâng,	thưa	bà	O'connor.”	Anh	lau	miệng	và	hét	to,	biết	rằng	bà	bị	nghễnh	ngãng.	"Cháu	là

Jack	Ruttle,	anh	trai	của	Donal.”
"Chúa	nhân	từ	anh	trai	của	Donal	bé	bỏng.	Cậu	ngồi	ở	đây	làm	gì	vậy?	Hãy	bước	ra	đây	và

cho	tôi	nhìn	cậu	chút	nào.”
Bà	mang	đôi	dép	lê	bằng	nhung	màu	hạt	dẻ	quai	hàm	di	chuyển	khi	nhìn	anh	từ	đầu	xuống

chân,	răng	giả	lạo	xạo	trong	miệng.	Bà	mặc	bộ	quần	áo	giống	như	phục	trang	từ	những	năm
bốn	mươi.	"Đừng	bỏ	đi	mà	hãy	sửa	lại"	luôn	là	một	phần	quan	niệm	sống	của	nhà	O'connor,	tái
chế	vải	vóc	xung	quanh	nhà	và	may	quần	áo	cho	mười	hai	người	con,	những	người	con	bà	đã
nuôi	dạy	mà	không	có	cha	của	chúng,	người	cha	đến	và	đi	sau	khi	đạt	được	mục	đích	của	mình.
Jack	nhớ	lúc	bé	Alan	mặc	quần	đùi	trắng	may	từ	vỏ	gối	đi	chơi	cùng	Donal.	Donal	dường	như
chưa	bao	giờ	quan	tâm	đến	vẻ	bề	ngoài	của	Alan,	cậu	chẳng	bao	giờ	chọc	ghẹo	bạn	mình	như
những	đứa	khác.	Không	phải	vì	thế	mà	Alan	chịu	đựng	những	lời	trêu	chọc,	thay	vào	đó	cậu
thường	đánh	 lại	những	ai	 trêu	chọc	mình.	Nhưng	cậu	ta	 lại	bảo	vệ	Donal	khỏi	những	người
khác,	và	việc	bạn	mình	biến	mất	đã	khiến	cậu	rất	đau	buồn.
"Hãy	đến	đây	với	ta,	không	phải	là	tất	cả	các	con	đều	đã	trưởng	thành	rồi	sao?"	Bà	xoa	tay



Jack	và	vuốt	tóc	anh	như	ngày	anh	còn	là	một	thiếu	niên.	"Cháu	rất	giống	cha	mình,	Chúa	cứu
rỗi	linh	hồn	ông	ấy,"	bà	cầu	nguyện.
"Cảm	ơn	bà,	bà	O'connor.	Trông	bà	cũng	rất	tuyệt,"	anh	noi	dối.
"A,	ta	thì	không	đâu,”	bà	xua	tay	và	bắt	đầu	lê	chân	lên	căn	hộ	ở	tầng	trệt	của	tòa	nhà	cao

tầng.	Hai	phòng	ngủ	và	mười	hai	đứa	trẻ	-	anh	tự	hỏi	làm	thế	nào	bà	có	thể	làm	được	việc	đó.
Đó	là	lý	do	Alan	dành	nhiều	thời	gian	ở	nhà	Ruttles,	để	được	ăn	uống	thỏa	thuê	những	thức	ăn
mà	mẹ	Jack	nấu.
“Alan	có	ở	đây	khôn	ạ?	Cháu	đến	gặp	Cậu	ấy.”
"Không,	nó	không	có	ở	đây.	Cuối	cùng	nó	đã	chuyển	đến	ở	với	người	phụ	nữ	trẻ	đó.	Trong

cùng	một	nhà,	cháu	không	biết	à.	Nó	ở	cùng	cô	ta	chỉ	vì	ngôi	nhà	nhưng	cô	ta	chấp	nhận	nó	chỉ
vì	đứa	con,	cháu	nhớ	chứ.	Những	căn	nhà	sang	trọng	mà	họ	nhận	được	thời	nay,	các	bà	mẹ	đơn
thân.	Vào	thời	của	tôi,	tôi	chẳng	có	gì	-	không	phải	vì	tôi	là	một	ba	mẹ	đơn	thân	nhưng	tôi	đã	là
bà	mẹ	tốt	và	đã	làm	những	điếu	tốt	hơn	thế,”	bà	vừa	nói	vừa	lê	chân	đến	cửa.
Jack	cười.	Alan	luôn	dính	vào	một	việc	gì	đó	nhưng	rồi	lại	hạ	cánh	một	cách	an	toàn	dù	bất

kể	trong	trường	hợp	nào.	Donal	gọi	cậu	ta	là	"Mèo”.
"Cháu	sẽ	không	làm	phiến	bà	nữa,	bà	O'connor.	Nếu	được	cháu	sẽ	ghé	qua	nhà	Alan.”
"Cháu	nghĩ	nó	đã	làm	điều	gì	sai	trái	ư?"	Bà	nhìn	anh	lo	lắng.
"Cho	dù	có	thì	cũng	không	phải	với	cháu,"	Jack	mỉm	cười	và	bà	gật	đầu,	sự	nhẹ	nhõm	hiện

lên	gương	mặt	nặng	nề.
Chắc	hẳn	Alan	đã	nhận	được	điện	thoại	của	mẹ	vì	cậu	ta	ra	chờ	sẵn	ở	ngoài	đường	cao	tốc.

Trông	cậu	có	vẻ	gầy	–	gầy	hơn	bình	thường	-	và	khuôn	mặt	xanh	xao	nhợt	nhạt,	xanh	xao	hơn
và	nhợt	nhạt	hơn	bình	thường.	Nhưng	không	phải	là	mọi	người	cũng	thế	sao,	không	phải	tất	cả
mọi	người	và	mọi	việc	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	biến	mất	của	Donal	đó	sao?	Khi	cậu	rời	khỏi
buổi	tiệc	đêm	hôm	đó,	chếnh	choáng	say,	chân	đá	vào	khung	cửa,	cậu	định	tông	gãy	trục	quả
đất,	khiến	nó	quay	với	tốc	độ	chóng	mặt	theo	một	hướng	khác	trên	con	đường	khác.	Tất	cả	mọi
việc	đều	không	nằm	đúng	chỗ	của	nó.
Họ	chào	hỏi	nhau	bằng	một	cái	ôm.	Alan	ngay	 lập	 tức	bắt	đầu	khóc	và	 Jack	kiềm	chế	để

không	khóc	theo.Thay	vào	đó,	anh	đứng	yên	để	người	đàn	ông	trẻ	khóc	trên	vai	mình,	cố	gắng
giấu	đi	những	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng,	nuốt	những	giọt	nước	mắt	vào	trong	và	tập	trung	vào
khung	cảnh	xung	quanh	anh,	tất	cả	đều	thực	và	anh	có	thể	chạm	vào,	tất	cả	mọi	thứ	trừ	Donal.
Họ	ngồi	trong	phòng	khách.	Tay	của	Alan	run	lên	khi	cậu	ta	gạt	tàn	thuốc	lá	vào	một	trong

những	lon	bia	rỗng	xếp	dọc	theo	chiếc	đi	văng.	Căn	phòng	chìm	trong	sự	im	lặng	chết	chóc;
Jack	ước	gì	họ	có	thể	bật	ti	vi	lên	để	khuấy	động	bầu	không	khí.
"Tôi	đến	đây	để	xem	liệu	có	người	phụ	nữ	nào	đã	ghé	qua	gặp	cậu	ngày	hôm	nay.	Cô	ấy	đang

giúp	tôi	tìm	kiếm	Donal.
Khuôn	mặt	Alan	sáng	lên.	"Thật	sao?”
“Cô	ấy	chỉ	muốn	hỏi	cậu	một	vài	điều	về	cái	đêm	hôm	đó	-	cậu	biết	đó,	xem	xét	tất	cả	mọi

việc	lần	nữa."
"Tôi	đã	làm	như	thế	cả	triệu	lần	với	cảnh	sát	và	cả	triệu	lần	mỗi	ngày	với	chính	bản	thân

mình.”	Alan	rít	sâu	một	hơi	thuốc	lá	và	dụi	các	ngón	tay	nhuốm	nicotin	lên	đôi	mắt	mệt	mỏi.
“Tôi	biết,	nhưng	có	một	cái	nhìn	mới	mẻ	và	nghe	lại	tất	cả	mọi	việc	một	lần	nữa	vẫn	tốt	hơn.

Có	thể	có	điều	gì	đó	họ	đã	bỏ	qua.”
"Có	thể,”	cậu	ta	nói	nhỏ,	nhưng	Jack	nghi	ngờ	việc	cậu	ta	tin	vào	khả	năng	này.	Anh	nghi	ngờ

liệu	có	một	lúc	nào	đó	trong	buổi	tối	hôm	ấy,	Alan	đã	không	phân	tích,	đã	phân	tích	kỹ	và	sau
đó	mổ	xẻ	đi	mổ	xẻ	lại.	Nói	với	cậu	ta	rằng	có	thể	cậu	ta	đã	quên	một	chi	tiết	nào	đó	chắc	chắn
là	một	sự	xúc	phạm	đối	với	cậu	ấy.
"Cô	ấy	không	đến	đây	à?"
Alan	lắc	đầu.	"Tôi	ở	đây	cả	ngày,	cả	ngày	hôm	qua	cũng	vậy	và	tôi	sẽ	ở	đây	cả	ngày	mai	nữa,”



cậu	ta	giận	dữ	nói.
“Điều	gì	xảy	ra	với	công	việc	vừa	qua	của	cậu	vậy?"
Mặt	cậu	ta	trở	nên	khó	chịu	và	Jack	biết	không	nên	hỏi	bất	kỳ	câu	nào	nữa.
"Cậu	sẽ	làm	giúp	tôi	một	việc	chứ?”	Jack	đưa	Alan	điện	thoại	của	mình.	"Gọi	cho	số	này	và

đặt	một	cuộc	hẹn	cho	tôi	với	bác	sĩ	Burton.	Tôi	không	muốn	họ	nhận	ra	giọng	của	tôi.”
Alan	vẫn	là	Alan,	không	yêu	cầu	bất	kỳ	một	sự	giải	thích	nào.	"Xin	chào,	tôi	muốn	đặt	một

cuộc	hẹn	với	bác	sĩ	Burton,”	cậu	ta	vừa	nói	vừa	mở	một	lon	bia	khác.
Cậu	ta	nhướng	mày	và	nhìn	Jack.	"Đúng	vậy,	cho	một	buổi	tư	vấn.”
Jack	gật	đầu.
"Tôi	muốn	hẹn	khi	nào	á?"	cậu	ta	lặp	lại	câu	hỏi	của	cô	thư	ký,	nhìn	Jack.
"Càng	sớm	càng	tốt,"	Jack	thì	thầm.
"Càng	sớm	càng	tốt,"	Alan	lặp	lại.	Cậu	ta	lắng	nghe	và	nhìn	Jack.	"Tháng	tới?"
Jack	lắc	đầu	nguầy	nguậy.
"Không,	tôi	cần	sớm	hơn.	Đầu	của	tôi	đang	rối	bời,	cô	không	thể	biết	những	gì	tôi	có	thể

làm."
Jack	tròn	xoe	mắt.
Vài	giây	sau	cậu	ta	gác	máy.	"Anh	có	được	một	cuộc	hẹn	thay	vào	một	cuộc	hẹn	bị	hủy	vào

trưa	ngày	thứ	Năm.”
"Thứ	Năm?"	Jack	hỏi,	nhảy	ra	khỏi	ghế	như	thể	đi	ngay	bây	giờ	thì	anh	sẽ	đến	đó	đúng	hẹn.
"Đúng,	anh	nói	càng	sớm	càng	tốt	mà,"	Alan	nói,	trả	lại	điện	thoại.	"Điều	đó	có	liên	quan	gì

đến	việc	tìm	Donal,	có	cơ	hội	nào	không?"
Jack	nghĩ	đến	điều	đó.	"Theo	một	cách	nào	đó,	thì	có	đấy.”
"Tôi	hy	vọng	anh	tìm	thấy	cậu	ấy,	Jack."	Mắt	cậu	ta	tươi	tỉnh	trở	lại.	"Tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về

cái	đêm	định	mệnh	đó,	ước	gì	tôi	đã	đi	cùng	cậu	ấy.	Tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	cậu	ấy	sẽ	không	sao
khi	đi	xuống	 lối	đó	bắt	 taxi,	anh	biết	đấy?"	Đôi	mắt	nhìn	như	bị	 tra	 tấn	và	bàn	 tay	run	 lên.
Quanh	chân	cậu	ta,	trên	sàn	nhà,	tàn	thuốc	lá	rơi	vãi	kháp	nơi,	ngón	tay	cái	nhuốm	màu	nicotin
dập	tàn	thuốc	đều	đặn.
"Cậu	đâu	có	biết,"	Jack	an	ủi	cậu	ta.	"Đó	không	phải	lỗi	của	cậu.”
"Tôi	hy	vọng	anh	tìm	thấy	cậu	ấy,"	Alan	lặp	lại,	mở	lon	bia	khác	và	hớp	một	ngụm.
Jack	bỏ	lại	cậu	ta	ngồi	đó	trong	ngôi	nhà	vắng	lặng	trống	trải,	nhìn	chăm	chăm	vào	khoảng

không,	biết	rằng	cậu	đang	nghĩ	lại,	hồi	tường	lại	đêm	hôm	đó	lần	nữa,	tìm	kiếm	các	mảnh	bằng
chứng	quan	trọng	mà	họ	đã	bỏ	qua.	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	làm	

 

HAI	MƯƠI	BẢY
Người	mất	tích	đầu	tiên,	Orla	Keane	bước	vào	Hội	trường,	ánh	nắng	chiếu	xuống	cánh	cửa

mở	soi	rọi	sự	hiện	diện	của	cô.	Cô	dừng	lại	ở	lối	vào,	cố	gắng	chỉnh	trang	lại	dáng	điệu,	trông	cô
như	Alice	ở	Xứ	Sở	Thần	Tiên	vừa	mới	nuốt	một	chiếc	bánh	"Ăn	Tôi"	bên	cạnh	cánh	cửa	khổng
lồ	làm	bằng	gỗ	sồi.	Tôi	đằng	hắng	cổ	lo	lắng	và	âm	thanh	khuếch	đại	của	tiếng	đằng	hắng	dội
vào	các	bức	tưởng,	chạy	lên	trần	nhà	rồi	vọng	trở	lại	giống	như	quả	bóng	xì	hơi.	Cô	quay	sang
nơi	vừa	phát	ra	tiếng	ồn	và	bắt	đầu	tiến	về	phía	tôi,	đôi	giầy	cao	gót	gõ	trên	sàn	gỗ	vang	vọng.
Joan	và	Helena	đã	đặt	một	chiếc	bàn	cho	tôi	ngồi	ở	cuối	khán	phòng	và,	cùng	với	sự	thất

vọng	tràn	trề	của	Joan,	họ	rời	khỏi	khán	phòng	để	cho	tôi	được	một	mình	ở	lại.	Khi	Orla	đi	về
phía	mình,	tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở.	Tôi	không	thể	tin	người	phụ	này	đã	bước	ra	từ	những	tấm
hình	"Người	bị	mất	tích"	của	tôi	và	bây	giờ	vẫn	sống,	vẫn	thở	và	đang	đi	thẳng	về	phía	tôi.
“Xin	chào,"	cô	mỉm	cười,	giọng	nói	mang	âm	điệu	vùng	Cork	của	cô	vẩn	rất	nặng,	mặc	cho

thời	gian	cô	sống	ở	đây.



"Chào	em.”	Tôi	nói	như	thì	thầm.	Tôi	đằng	hắng	cổ	họng	và	chào	lại	lần	nữa.	Tôi	nhìn	xuống
bảng	danh	sách	đặt	trước	mặt	tôi	trên	bàn.	Ngày	hôm	nay,	tôi	sẽ	phải	làm	điều	này	mười	hai
lần,	và	sau	đó	 là	với	 Joan	và	với	Bernard.	Chỉ	nghĩ	 tới	cuộc	gặp	gỡ	với	những	người	này	đã
khiến	tôi	run	lên,	'ý	nghĩ	về	việc	phải	làm	sao	thảo	luận	những	chủ	để	tế	nhị	một	cách	thật	khéo
léo	cũng	đã	khiến	tôi	kiệt	sức.	Trước	đó,	tôi	đã	hỏi	 lại	Helena	tại	sao	tôi	không	thể	chỉ	đơn
thuần	là	kể	cho	mọi	người	nghe	mà	không	cần	phải	dựng	lên	màn	kịch	này.
“Sandy,”	chị	quả	quyết	cho	rằng	tôi	không	cần	phải	nghe	bất	kỳ	một	lý	do	nào	cả.	"Khi	người

ta	muốn	về	nhà,	họ	trở	nên	rất	liều	lĩnh.	Để	cho	họ	biết	em	đã	tìm	được	đường	đến	đây	trong
lúc	 tìm	kiếm	họ	chỉ	khiến	họ	nghĩ	rằng	họ	có	 thể	đi	 theo	em	để	quay	về	nhà.	Cuộc	sống	sẽ
không	còn	đáng	sống	khi	mà	hàng	trăm	người	bám	theo	nhất	cử	nhất	động	của	em."
Chị	ấy	có	lý.	Vì	vậy	tôi	ở	đây,	đóng	vai	người	đại	diện	tuyển	chọn	diễn	viên	và	chủ	sở	hữu

của	một	công	ty	diễn	xuất,	để	thổi	câu	chuyện	vệ	mỗi	thành	viên	trong	gia	đình,	về	bạn	bè	họ
vào	trong	một	vai	diễn	độc	nhất	Hamlet.
Tôi	hỏi	Helena	thêm	một	cậu	nữa.	"Chị	có	nghĩ	rằng	em	có	thể	dẫn	mọi	người	ra	khỏi	đây	và

đưa	họ	về	nhà?”	Tôi	đã	tự	hỏi	liệu	đó	có	phải	là	mục	đích	của	tôi	khi	có	mặt	ở	đây,	vì	tôi	đã	bị
thuyết	phục	rằng	tôi	sẽ	không	ở	lại.	Niềm	tin	của	một	nạn	nhân	điển	hình:	điều	này	không	thể
xảy	ra	với	tôi,	không	phải	tôi	trong	số	tất	cả	những	người	ở	đây.
Chị	mỉm	cười	buồn	bã	và	một	lần	nữa	tôi	không	cần	phải	nghe	câu	trả	lời	của	chị,	vẻ	mặt	chị

đã	nói	lên	tất	cả.	"Xin	lỗi,	Moses,	chị	không	nghĩ	như	vậy."	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	hiểu	hết	ý
chị	thì	chị	đã	nói	thêm,	“Chị	nghĩ	em	ở	đây	là	có	lý	do	và	ngay	lúc	này	lý	do	đó	là	để	chia	sẻ	câu
chuyện	của	em	với	tất	cả	mọi	người,	để	cho	họ	biết	về	gia	đình	của	họ	và	rằng	gia	đình	họ	đã
thương	nhớ	họ	đến	nhường	nào.	Đó	chính	là	cách	em	đưa	họ	về	nhà.”
Tôi	ngước	nhìn	Orla	lúc	này	đang	ngồi	trước	mặt	tôi,	lo	lắng	chờ	đợi	động	thái	tiếp	theo	của

tôi.	Đã	đến	lúc	đưa	cô	ấy	về	nhà.	Bây	giờ	cô	ấy	đã	26	tuổi	và	trông	cô	chẳng	khác	gì	trước	kia.
Đã	gần	sáu	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	cô	mất	tích.	Sáu	năm	tôi	tìm	kiếm	cô.	Tôi	biết	ba	mẹ	cô	là
Clara	và	Jim	và	biết	rằng	họ	đã	ly	dị	cách	đây	hai	năm.	Tôi	biết	cô	có	hai	người	chị,	Ruth	và
Lorna,	và	một	người	anh	trai	-	James,	những	người	bạn	thân	nhất	là	Laura,	và	Rebecca	-	người
hay	bị	gọi	đùa	là	"Cúc	áo"	do	thường	xuyên	quên	cài	cúc	áo	của	mình.	Orla	học	ngành	lịch	sử
nghệ	thuật	tại	Đại	học	Cork	trước	lúc	mất	tích.	Cô	thường	mặc	đầm	tím	và	vết	sẹo	trên	lông
mày	trái	là	do	tai	nạn	xe	đạp	trong	kỳ	nghỉ	ở	Bantry	vào	năm	lên	tám.	Khi	cô	15	tuổi,	cô	đã	ngủ
với	anh	chàng	Niall	Kennedy	-	làm	việc	ở	cửa	hàng	băng	đĩa	địa	phương,	trong	một	bữa	tiệc	tại
gia	và	cô	đã	lén	lút	lái	xe	ô	tô	của	ba	mẹ	và	làm	hỏng	xe	khi	họ	đi	Tây	Ban	Nha	một	tuần	nhưng
cũng	đã	sửa	chữa	kịp	thời	và	cho	đền	giở	họ	vẫn	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chiếc	xe
của	họ.	Màu	sắc	ưa	thích	của	cô	là	màu	hoa	cà,	yêu	nhạc	pop,	chơi	piano	cho	đến	năm14	tuổi,
mơ	ước	thầm	kín	là	trở	thành	một	vũ	công	ba	lê	từ	năm	sáu	tuổi	nhưng	không	bao	giờ	chịu
tham	gia	một	lớp	học	múa	nào,	và	cô	đã	ở	đây	được	năm	năm	chín	tháng.		
Tôi	nhìn	cô	và	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	"Orla	này,	hãy	giới	thiệu	một	chút	về	bản	thân

em	đi.”
Tôi	quan	sát	cô	như	bị	thôi	miên,	nhìn	chăm	chằm	vào	đôi	môi	như	thể	tôi	chỉ	có	thể	thấy

được	chúng	trong	những	bức	ảnh	mở	ra	đóng	vào,	gương	mặt	cô	đầy	sức	sống,	sống	động	và
tôi	lắng	nghe	từng	lời	cô	nói.	Nghe	giai	điệu	du	dương	của	giọng	Cork,	ngắm	nhìn	cách	mà	mái
tóc	vàng	dài	chuyển	động	khi	cô	nói,	tôi	đã	bị	mê	hoặc.
Khi	cô	nói	đến	việc	học	tập	ở	trường	đại	học,	tôi	thấy	đây	là	cơ	hội	để	tôi	tham	gia	vào	câu

chuyện.	"Lịch	sử	nghệ	thuật	tại	Đại	học	Cork?”	Tôi	hỏi	lại.	"Tôi	biết	một	người	học	cùng	năm
với	cô.”	"Ai?”	Cô	ấy	gần	như	bật	ra	khỏi	ghế	ngồi.
"Rebecca	Grey.”
Cô	há	hốc	miệng	ngạc	nhiên.	"	Không	thể	nào!	Rebecca	Grey	là	một	trong	những	người	bạn

thân	nhất	của	tôi!”
"Thật	sao?”	Tôi	thấy	mọi	việc	vẫn	như	xưa.	Rebecca	vẫn	là	bạn	thân	của	cô	ấy.
“Thật	kỳ	lạ,	làm	sao	chị	biết	bạn	ấy?”



“À,	tôi	gặp	anh	trai	của	cô	ấy,	Enda,	vài	lần.	Anh	ta	là	bạn	của	bạn	tôi	-	cô	biết	nó	có	nghĩa	là
gì	rồi	đấy.”
“Bây	giò	anh	ấy	làm	gì?”
"Thực	ra	lần	cuối	tôi	gặp	anh	ấy	là	tại	đám	cưới	của	anh	cách	đây	vài	tháng.	Tôi	nghĩ	tôi

cũng	đã	gặp	cha	mẹ	của	cô	ở	đó.”
Cô	im	lặng	trong	giây	lát	và	khi	cô	cất	tiếng	nói	trở	lại,	giọng	cô	trở	nên	nghẹn	ngào	và	run

rẩy.	"Họ	có	khỏe	không?”
“Trông	họ	rất	tuyệt,	tôi	cũng	nói	chuyện	với	một	trong	các	chị	em	của	cô	-	Lorna,	hình	như

là	chị	ấy.”
“Đúng	rồi,	Lorna!”
"Cô	ấy	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	đã	làm	đám	hỏi."
"Với	Steven?”	Cô	nhún	lên	nhún	xuống	trên	chiếc	ghế	ngồi,	vỗ	tay	hào	hứng.
"Đúng	vậy,"	tôi	mỉm	cười,	“với	Steven.”
"Ôi	tôi	biết	thế	nào	chị	ấy	cũng	quay	lại	với	Steven	mà,”	cô	cười,	mắt	ngấn	nước.
"Chị	gái	của	cô	cũng	đi	với	chồng.	Tôi	thấy	chị	ấy	khệ	nệ	với	chiếc	bụng	bầu.”
"Ồ.”	Giọt	nước	mắt	trào	ra	từ	khóe	mắt	và	cô	nhanh	chóng	lau	đi.	"Còn	gì	nữa	không?	Còn	ai

khác	mà	chị	đã	gặp	không?	Cha	mẹ	tôi	có	nói	gì	không?	Trông	họ	như	thế	nào?"
Và	thế	là	tôi	đã	đưa	cô	ấy	về	thăm	nhà.
	
Nửa	tiếng	trôi	qua	và	Joan	ho	lên	khá	to	đế	báo	cho	tôi	biết	một	người	khác	đăng	ký	thứ

giọng	vừa	mới	đến.	Chúng	tôi	thậm	chí	đã	không	nhận	thấy	Joan	bước	vào	Hội	trường	và	tôi
nhìn	xuống	cổ	 tay	xem	giờ,	quên	rằng	chiếc	đồng	hồ	của	 tôi	vẫn	còn	nằm	đâu	đó	 trên	con
đường	dẫn	ra	khỏi	làng.	Cảm	giác	quen	thuộc	của	sự	bứt	rứt	khó	chịu	khi	tôi	biết	nó	đang	ở	đâu
đó	nhưng	không	thể	tìm	ra.	Tôi	ngước	lên	nhìn	người	kế	tiếp	-	Carol	Dempsey,	đang	đứng	cạnh
Joan,	xoa	tay	lo	lắng	-	và	sự	bứt	rứt	trong	tôi	biến	mất.	Tôi	lại	trở	nên	lo	lắng.
"Chị	xin	lỗi,	thời	gian	dành	cho	chúng	ta	hết	rồi,”	tôi	nói	với	Orla.
Gương	mặt	cô	chảy	dài	và	tôi	biết	cô	như	bất	ngờ	bị	gạt	bỏ	ra	khỏi	nhà,	bị	chuyển	đi	và	ném

phịch	trở	lại	thực	tế	nơi	cô	sống.
"Nhưng	em	vẫn	chưa	thử	giọng,"	cô	hoảng	sợ.
"Không	sao,	em	đã	được	chọn,"	tôi	thì	thẩm,	nháy	mắt.
Gương	mặt	dãn	ra	thư	thái	khi	cô	đứng	lên,	chồm	người	qua	và	nắm	tay	tôi	bằng	cả	hai	tay.

"Cảm	ơn	chị,	cảm	ơn	chị	rất	nhiều.”
Tôi	nhìn	cô	đi	ra	cùng	với	Helena,	trong	đầu	Orla	tràn	ngập	hàng	triệu	suy	nghĩ	mới	mẻ	về

câu	chuyện	ở	nhà.	Quá	nhiều	không	thể	nghĩ	hết	cùng	một	lúc:	những	suy	nghĩ	mới	và	những
ký	ức	mới	gợi	ra	hàng	loạt	những	thắc	mắc	mới	và	một	khát	khao	mới	được	trở	về	nhà.
Carol	 đã	 	 ngồi	 trước	mặt	 tôi.	Một	 người	mẹ	 của	 ba	 đứa	 con,	một	 người	 nội	 trợ	 đến	 từ

Donegal,	42	tuổi	và	là	thành	viên	của	dàn	đồng	ca	địa	phương,	bị	mất	tích	trên	đường	trở	về
nhà	sau	buổi	 luyện	tập	với	ca	đoàn	cách	đây	bốn	năm.	Chị	đã	 thi	đậu	bằng	 lái	xe	một	 tuần
trước	khi	biến	mất,	chổng	của	chị	đã	tổ	chức	tiệc	mừng	sinh	nhật	45	tuổi	của	mình	với	gia	đình
đêm	hôm	trước	và	vở	kịch	của	cô	con	gái	út	 sẽ	được	công	diễn	vào	 tuần	 tới.	Tôi	nhìn	vào
khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	nhút	nhát	và	e	thẹn,	mái	tóc	nâu	mềm	vén	phía	sau	mang	tai,	chiếc	ví
được	siết	chặt	trong	tay	đặt	trên	đùi,	và	tôi	ngay	lập	tức	muốn	đưa	chị	về	nhà.
"Carol,”	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	"tại	sao	chúng	ta	không	bắt	đầu	bằng	việc	chị	cho	em	biết	một

chút	về	bản	thân	nhỉ?"
Vào	cuối	ngày,	tất	cả	chúng	tôi	ngồi	quanh	tạo	thành	một	vòng	tròn	trong	Hội	trường	lớn.

Tôi	ngồi	đối	diện	sân	khầu	với	hàng	ngàn	bàn	tay	trang	trí	ở	phông	nền	phía	sau,	"Sức	mạnh	và
Hy	vọng”,	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	với	chính	mình.	Sức	mạnh	và	hy	vọng	đã	đưa	tôi	đến	được	ngày



hôm	nay;	 tôi	 vẫn	hào	hứng	với	 việc	 gặp	gỡ	những	 thần	 tượng	 của	mình,	nhưng	biết	 tôi	 sẽ
nhanh	chóng	cảm	thấy	chán.	Như	thường	lệ,	ngay	sau	khi	tất	cả	mọi	người	đã	yên	vị,	tôi	quyết
định	đứng	 lui	 lại	phía	sau	và	quan	sát,	bên	ngoài	vòng	 tròn.	Những	 thói	quen	cũ	đã	ăn	sâu
trong	tôi.	Helena	gọi	tôi	và	một	dàn	đồng	ca	của	15	giọng	nói	khác	cũng	hòa	theo,	ép	tôi	ngồi
xuống.	Tôi	chọn	một	chỗ	ngồi,	hiểu	rằng	mình	đang	gia	nhập	Nhóm,	một	điều	mà	tôi	chưa	bao
giờ	làm	trong	đời.	Tôi	từ	từ	ngồi	xuống,	chiến	dấu	không	ngừng	với	đôi	chân	-	đang	muốn	chạy
ra	khỏi	cửa,	và	cái	miệng	-	đang	muốn	viện	ra	một	lý	do	để	rời	khỏi	nhóm.
Sau	khi	tôi	đã	nói	chuyện	với	từng	người,	Helena	nảy	ra	ý	tưởng	về	việc	tất	cả	mọi	người

làm	quen	với	nhau,	để	hiểu	nhau	hơn	bằng	việc	chia	sẻ	kinh	nghiệm	về	nơi	chốn	và	thời	gian
họ	mất	tích.	Chị	gọi	đó	là	một	buổi	hội	thảo	xây	dựng	tinh	thần	đồng	đội	vì	vở	kịch	nhưng	tôi
biết	thực	ra	chị	làm	điều	đó	là	vì	tôi,	để	giúp	tôi	hiểu	thêm	chúng	tôi	đang	ở	đâu	và	làm	thế	nào
mà	chúng	tôi	lại	có	mặt	ở	nơi	này.
Từng	người	một	giải	thích	việc	làm	thế	nào	họ	đã	đến	đây.	Đó	là	một	trải	nghiệm	đầy	xúc

cảm.	Một	số	ở	đây	mới	chỉ	một	vài	năm,	số	khác	đã	ở	đây	hơn	một	thập	kỷ,	nhưng	sự	nhận	biết
của	việc	không	baogiờ	có	 thể	 trở	về	nhà	vẫn	như	mới.	Có	nhiều	người	đã	khóc,	nhưng	như
thường	lệ,	không	phải	tôi.	Cứ	như	thể	trong	lúc	những	giọt	nước	mắt	của	tôi	tìm	cách	đi	từ	tim
lên	mắt,	chúng	đã	bốc	hơi	và	trôi	dạt	vào	không	khí	như	sự	bốc	hơi	của	nỗi	buồn	vậy.	Tôi	như
bị	thôi	miên	khi	nghe	kể	lại	những	chuyện	đã	xảy	ra	sau	khi	họ	bị	mất	dấu	vết	tại	hiện	trường	ở
nhà	mà	tôi	đã	kiểm	tra	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Mọi	thứ	thật	đơn	giản.	Tôi	đã	lần	theo	những
dấu	vết	không	cần	thiết,	nghi	ngờ	không	đúng	người,	xem	xét	kỹ	lưỡng	từng	milimet	trên	con
dường	lần	cuối	cùng	họ	được	nhìn	thấy.	Điều	đó	thật	vô	nghĩa	bởi	vì	tất	cả	những	gì	họ	làm	là
lang	thang	đến	đây.
Mặc	dù	thật	đáng	thương	cho	những	người	mất	tích,	những	người	biết	mình	sẽ	không	thể

quay	vế	nhà	được	nữa,	thì	điều	đó	còn	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	trường	hợp	khác.	Tôi	ước
Jenny-May	Butler	có	ở	đây,	tôi	ước	Donal	Ruttle	có	ở	đây,	tôi	ước	những	người	còn	lại	trong
danh	sách	của	tôi	và	hàng		ngàn	người	bị	mất	đi	mỗi	năm	đều	ở	đây	Tôi	cầu	nguyện	không	có
gì	nguy	hiểm	xảy	ra	với	Jenny-May.	Tôi	cầu	nguyện	rằng,	nếu	có,	điều	đó	đã	xảy	ra	rất	nhanh	và
không	gây	đau	đớn	gì.	Và	hơn	hết	tôi	cầu	nguyện	cô	ấy	ở	đây.
Tôi	đã	bị	mê	hoặc	khi	nhìn	những	người	này.	Đối	với	họ,	tôi	là	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ

nhưng	đối	với	tôi	họ	là	những	người	bạn	thân	thiết	nhất.	Tôi	có	rất	nhiều	chuyện	muốn	kể	cho
họ	nghe,	rằng	tôi	biết,	tôi	hiểu,	tôi	đã	cười	nhạo	và	tôi	có	thể	nhận	biết	đích	danh	họ.	Tôi	muốn
nói	với	họ	rằng	tôi	đã	gặp	và	cười	nói	cùng	với	rất	nhiều	những	người	thân	và	bạn	bè	của	họ.
Có	những	trường	hợp	họ	gặp	phải	mà	tôi	muốn	nói	với	họ	rằng	tôi	biết	và	tôi	chia	sẻ	với	họ.
Điều	đó	hoàn	toàn	đối	lập	với	con	người	của	tôi.	Tôi	muốn	tham	gia,	chia	sẻ	và	hòa	nhập	vào
những	câu	chuyện.
Bầu	không	khí	trở	nên	im	lặng	và	tôi	nhận	ra	tất	cả	các	con	mắt	đan	đổ	dồn	về	phía	mình.
"Có	phải	vậy	không?"	Helena	hỏi,	chỉnh	lại	chiếc	khăn	choàng	màu	vàng	chanh	trên	vai.
"Gì	chứ?"	Tôi	hỏi,	nhìn	xung	quanh	một	cách	bối	rối.
"Có	phải	em	sẽ	không	kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	vì	sao	em	tới	được	đây?"
Tôi	 cảm	 thấy	muốn	kể	cho	họ	nghe	 rằng	 tôi	đã	ở	đây	 từ	 lâu	 rồi	 trước	 tất	 cả	mọi	người.

Nhưng	tôi	đã	không	làm	thế.	Thay	vào	đó	tôi	lịch	sự	xin	lỗi	rồi	rút	lui	khỏi	Hội	trường.
Tối	muộn	hôm	đó	tôi	ngồi	với	Helena	và	Joseph	trong	căng	tin	bên	một	chiếc	bàn	yên	tĩnh.

Nến	được	thắp	sáng	ở	mỗi	bàn,	chim-của-thiên	đường	được	đặt	trong	hộp	thiếc	nhỏ	ở	trung
tâm.	Chúng	tôi	đã	dùng	xong	món	khai	vị	là	món	súp	nấm	dại	và	bánh	mì	ống	nâu	nóng,	tôi
ngồi	ngả	lưng	lên	ghế,	cảm	thấy	bụng	đã	khá	no,	đợi	món	chính	được	mang	ra.	Vào	tối	thứ	Tư,
căng	tin	khá	yên	tĩnh,	mọi	người	đi	ngủ	để	bắt	đầu	làm	việc	vào	sớm	ngày	hôm	sau.	Những	ai
tham	gia	vào	công	đoạn	dàn	dựng	vở	kịch	được	giảm	thời	gian	làm	việc,	việc	tham	gia	vào	vở
kịch	được	hội	đồng	ghi	nhận.	Mỗi	ngày	chúng	tôi	đã	dành	cả	ngày	để	tập	luyện	cho	kịp	thời	hạn
là	chủ	nhật	tuần	tới,	trong	khi	Helena	chịu	trách	nhiệm	về	trang	phục	biểu	diễn	cho	các	diễn
viên	và	 tất	cả	mọi	người.	Trong	mắt	 tôi,	đây	 là	một	nhiệm	vụ	đầy	tham	vọng	và	hoàn	toàn
thiếu	thực	tế,	nhưng	Helena	cam	đoan	với	tôi	rằng	người	dân	ở	đây	luôn	hết	mình	vì	công	việc



và	làm	rất	hiệu	quả.	Nhưng	tôi	thì	biết	gì?
Đây	là	lần	thứ	một	triệu	tôi	nhìn	cổ	tay	mình	kể	từ	lúc	đánh	mất	chiếc	đồng	hồ	và	thở	dài

thất	vọng.
"Đừng	lo,"	Helena	mỉm	cười.	"Nó	không	giống	như	ở	nhà,	Sandy;	mọi	thứ	không	thể	biến

mất."
"Em	biết,	em	biết,	chị	vẫn	luôn	miệng	nói	với	em	như	thế,	nhưng	nếu	đúng	vậy,	thì	tốt	thôi,

nó	đâu	rồi?"
"Bất	cứ	nơi	nào	em	đánh	rơi	nó,"	chị	cười	và	lắc	dầu	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	đứa	trẻ.	Tôi

thấy	Joseph	không	cười	và	anh	nhanh	chóng	đổi	chủ	để.	"Cô	sẽ	chọn	loại	kịch	nào?”	Anh	hỏi
bằng	giọng	nhẹ	nhàng	sâu	sắc.
Tôi	cười,	"Chúng	em	chưa	có	ý	tường	gì	cả.	Helena	chịu	trách	nhiệm	đánh	lạc	hướng	những

câu	hỏi	về	vở	kịch	sẽ	biếu	diễn	mỗi	khi	ai	đó	hỏi	 tới.	Em	không	có	ý	phá	vỡ	buổi	diễn	 tập
nhưng	em	nghĩ	một	tuần	là	một	khoảng	thời	gian	đáng	ngờ	để	kịp	luyện	tập	và	hoàn	thiện	một
vở	kịch."
"Đó	chỉ	là	một	vở	kịch	ngắn,"	Helena	chống	chế.
"Còn	kịch	bản	và	trang	phục	và	nhiều	thứ	khác	nữa	thì	sao?"	Tôi	hỏi,	đột	nhiên	nhận	ra	còn

nhiều	việc	chúng	tôi	cần	phải	làm.
"Đừng	lo	lắng	về	những	điều	đó,	Sandy.”	Chị	quay	sang	Joseph.	"Mọi	người	tin	rằng	nhà	hát

cũ	bị	ma	ám	bởi	vì	trang	phục	và	dụng	cụ	trang	điểm	luôn	được	thông	báo	hay	đồn	thổi	là	bị
biến	mất.	Đúng	vậy,	đó	là	sự	thật,	chúng	bị	mất	đi	nhưng	không	phải	do	ma,	không	phải	do	ăn
cắp	vặt,	mà	bởi	vì	các	trang	phục	đẹp	nhất	xuất	hiện	ở	đây	hàng	ngày.	Bobby	sẽ	có	tất	cả	mọi
thứ	chúng	tôi	cần”,	cô	nói	một	cách	điềm	tĩnh.
"Cô	ấy	đã	suy	tính	tất	cả	mọi	thứ,"	Joseph	trìu	mến	nhìn	vợ	mỉm	cười.
“Ồ,	hãy	nghĩ	xem	tất	cả	mọi	 thứ	đã	sẵn	sàng,	anh	 thân	yêu.	Vở	kịch	đã	được	quyết	định.

Chúng	ta	sẽ	diễn	vở	Phù	thủy	xứ	O.z,"	Helena	nói	dõng	dạc	và	đầy	tự	hào,		xoay	ly	vang	đỏ	nhâm
nhi.
Tôi	phá	lên	cười.
"Điều	đó	có	gì	đáng	cười?”	Joseph	hỏi,	thích	thú.
“Phù	thủy	xứ	Oz,	"	tôi	nhấn	mạnh,	"không	phải	một	vở	kịch,	đó	là	nhạc	kịch!	Đó	là	những	gì

mấy	đứa	trẻ		hay	làm	trong	các	buổi	diễn	ở	trường.	Em	nghĩ	mọi	người	sẽ	nghĩ	ra	cái	gì	đó
mang	tính	văn	hóa	hơn	một	chút,	giống	như	một	vở	kịch	Beckett	hoặc	O'Casey,"	tôi	lập	luận.
"Nhưng	Phù	thủy	~xứ	Oz	thì…?"	Tôi	nhăn	mũi.
"Chị,	chị,	chị	cho	rằng	chúng	ta	có	một	kẻ	hợm	mình	trong	tay."	Helena	cố	gắng	nhịn	cười.
"Tôi	chưa	nhận	ra	ý	nghĩa	này,	Phù	thủy	xứ	Oz."	Joseph	bối	rối.
Tôi	kinh	ngạc.	“Đứa	trẻ	bị	bỏ	quên.”
	“Đó	không	phải	một	thứ	lúc	nào	cũng	hiện	hữu	ở	Watamu,"	Helena	nhắc	nhở	tôi.	"Và	hôm

nay	nếu	em	đã	không	rời	khỏi	buổi	luyện	tập	quá	sớm	như	vậy,	Sandy,	em	đã	có	thể	biết	chúng
tôi	không	làm	một	phiên	bản	âm	nhạc.	Nó	được	làm	mới,	được	viết	lại	nhiều	năm	trước	bởi
Dennis	O'Shea,	một	nhà	soạn	kịch	dễ	mến	người	Ai-len	đã	ở	đây	hai	năm.	Ông	nghe	nói	về
những	gì	chúng	ta	đang	làm	và	mang	lại	cho	tôi	sáng	nay.	Tôi	nghĩ	rằng	nó	thật	hoàn	hảo	và	do
đó,	nó	đã	sẵn	sàng	được	công	diễn	và	một	vài	cảnh	đầu	tiên	đã	được	xác	định.	Nếu	em	không
phiền,	chị	đã	phải	nói	với	họ	rằng	em	chính	là	người	ra	quyết	định	cuối	cùng.”
"Chị	cho	họ	diễn	-Phù	thủy	xứ	Oz?”	Tôi	nói,	hoàn	toàn	vô	cảm.
"Nó	nói	về	cái	gì	vậy?"	Joseph	tò	mò	hỏi.
"Sandy,	em	là	chủ	nhân	của	vở	kịch	này,"	Helena	nói.
"Được	rồi,	tốt	thôi,	đó	là	một	bộ	phim	dành	cho	trẻ	Con,”	tôi	nhấn	mạnh	với	Helena,	"được

làm	từ	những	năm	ba	mươi	về	một	cô	bé	tên	là	Dorothy	Gale	bị	cuốn	vào	trong	cơn	lốc	xoáy
đến	vùng	đất	huyền	diệu.	Ở	đó	cô	bé	đã	lao	đi	tìm	kiếm	vị	phù	thủy,	người	có	thể	giúp	cô	bé	trở



về	nhà.	Thật	là	ngớ	ngẩn	khi	bảo	một	nhóm	người	lớn	làm	điều	đó,”	tôi	cười,	nhưng	nhận	ra
không	ai	cười	với	tôi.
"	Và	vị	p	hù	thủy,	ông	ấy	có	giúp	cô	bé?”
"Có,	 tôi	 nói	 chậm	rãi,	 cảm	 thấy	 câu	 chuyện	kỳ	quặc	đang	được	nhìn	nhận	một	 cách	quá

nghiêm	trọng."	Vị	phù	thủy	giúp	cô	bé	và	cô	bé	biết	rằng	lúc	nào	mình	cũng	có	thể	trở	về	nhà,
tất	cả	những	gì	mà	cô	bé	phải	làm	chỉ	là	gõ	đôi	gót	hài	hồng	ngọc	của	cô	và	nói,	"Không	có	nơi
nào	bằng	ở	nhà,	không	có	nơi	nào	bằng	ở	nhà."
Anh	vẫn	không	cười.	"Vậy	là	cuối	cùng	cô	bé	cũng	trở	về	nhà?”
Sự	im	lặng	bao	trùm	và	cuối	cùng	tôi	đã	hiểu	tại	sao.	Tôi	gật	đầu	một	cách	chậm	chạp.
"Vậy	cô	bé	làm	gì	lúc	ở	vùng	đất	huyền	diệu?”
"Cô	bé	giúp	đỡ	bạn	bè	của	mình,"	tôi	nói	khẽ.
"Đối	với	tôi	nó	không	có	vẻ	gì	là	một	câu	chuyện	ngớ	ngẩn,"	Joseph	nói	nghiêm	túc,	"Người

dân	ở	đây	sẽ	rất	muốn	xem."
Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Thực	ra	tôi	nghĩ	về	nó	cả	đêm,	cho	đến	khi	tôi	mơ	thấy	đôi	hài	hồng

ngọc	và	những	cơn	lốc	xoáy,	những	con	sư	từ	và	những	ngôi	nhà	biết	nói	rơi	xuống	xứ	sở	phù
thủy,	cho	đến	khi	cụm	từ	"Không	có	nơi	nào	bằng	ở	nhà"	vang	to	lên	liên	tục	trong	đầu	khiến
tôi	giật	mình	tỉnh	giấc,	hét	to	những	từ	ấy	và	sợ	hãi	phải	dỗ	lại	giấc	ngủ.

 

HAI	MƯƠI	TÁM
 

Tôi	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà,	vào	cái	điểm	bên	phải	ở	ngay	trên	đầu	tôi,	chỗ	sơn	trắng
bong	lên	và	nứt	ra	trên	gỗ.	Mặt	trăng	hiện	ra	hoàn	hảo	như	đóng	khung	trong	cửa	sổ	căn	phòng
tôi	đang	ngủ.	Ánh	sáng	xanh	xuyên	qua	tấm	kính,	tạo	nên	sự	phản	chiếu	chính	xác	các	ô	cửa	sổ
hình	vuông	lên	trên	chiếc	bàn	gỗ	thấp	bè.	Không	có	mặt	trăng	trong	cửa	số	trên	bàn,	tôi	nhận
thấy,	chỉ	duy	nhất	một	sự	phản	chiếu	của	màu	xanh	nhợt	nhạt	ma	quái.
Bây	giờ	tôi	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Tôi	đưa	cổ	tay	lên	xem	giờ	và	nhớ	ra	chiếc	đồng	hồ	đã	bị

mất.	Tim	tôi	trĩu	nặng	như	vẫn	luôn	như	vậy	-	khi	một	thứ	gì	đó	của	tôi	bị	mất,	ngay	lập	tức	tôi
cảm	thấy	bất	an	buồn	phiền	và	bắt	đầu	tìm	kiếm.	Cuộc	săn	lùng	của	tôi	giống	như	cơn	nghiện,
cảm	giác	thèm	thuồng	trước	cuộc	tìm	kiếm.	Một	phần	của	tôi	đã	bị	chiếm	hữu	và	bị	ám	ảnh
không	nguôi	cho	đến	khi	những	thứ	biến	mất	được	tìm	thấy.	Rất	ít	ai	có	thể	làm	được	gì	khi	tôi
đang	trong	trạng	thái	đó,	rất	ít	người	có	thể	nói	hoặc	làm	gì	đấy	khiến	tôi	phải	kêu	lên	trong
những	cuộc	tìm	kiếm.	Những	người	quanh	tôi	luôn	nói	rằng	họ	cảm	thấy	cô	đơn	mỗi	khi	tôi	bất
ngờ	bỏ	họ	mà	đi.	Tất	cả	những	người	sống	quanh	tôi	luôn	luôn	là	nạn	nhân;	họ	có	biết	rằng	tôi
cũng	cô	đơn	biết	nhường	nào?
"Nhưng	cây	bút	không	phải	là	đối	tượng	tìm	kiếm	của	em,"	Gregory	sẽ	luôn	luôn	nói	với	tôi

như	vậy.
"Có	chứ,"	tôi	sẽ	càu	nhàu,	trong	lúc	chúi	mũi	vào	đáy	túi	lục	tìm.
"Không,	không	phải.	Khi	em	tìm	kiếm	nghĩa	là	em	đang	cố	gắng	thỏa	mãn	một	cảm	giác.	Cho

dù	em	có	cây	bút	hay	không	cũng	chẳng	có	gì	liên	quan	cả	Sandy	ạ.”
"Không	phải	là	không	có	gì	liên	quan,"	tôi	phản	bác.	"Nếu	em	không	có	cây	bút,	thì	làm	sao

em	có	thể	viết	lại	những	gì	thầy	muốn	nói	với	em?"
Thầy	đưa	tay	vào	túi	bên	trong	áo	khoác	của	mình	và	lấy	ra	cho	tôi	một	cây	bút,	"đây	này.”
"Nhưng	đó	không	phải	là	cây	bút	của	em."
Thầy	sẽ	thở	dài	và	cười	như	thường	lệ.	"Ý	tưởng	tìm	kiếm	những	thứ	bị	mất	là	một	sự	điên

rồ	-"
"Điên	rồ,	điên	rồ,	điên	rồ,	điên	rồ.	Em	không	quan	tâm,	thầy	đang	bị	ám	ảnh	bởi	những	từ

đó.	Thầy	nói	từ	"điền	rồ"	là	sự	điên	rồ	của	chính	thầy	từ	việc	nói	ra	bất	cứ	điều	gì	khác,"	tôi	lắp
bắp	giận	dữ.



"Hãy	để	cho	ta	nói	hết,"	thầy	nghiêm	nghị	nói.
Tôi	lập	tức	ngừng	lại	và	lắng	nghe	thầy,	giả	vờ	thích	thú	.
"Ý	tưởng	tìm	kiếm	những	thứ	đã	mất	 là	một	sự	điên	rồ	-"	 thầy	dừng	 lại,	 "là	một	cách	để

tránh	né	việc	phải	giải	quyết	những	vấn	đề	khác,	đó	 là	sự	mất	mát	trong	cuộc	sống	của	em
trong	thâm	tâm	em.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	tìm	xem	đó	là	gì?"



"A-ha!"	tôi	mỉm	cười,	vui	mừng	moi	cây	bút	từ	đáy	cặp	lên.	“Tìm	thấy	rồi!”
Thật	không	may	cho	Gregory,	sự	thèm	muốn	không	bao	giờ	chịu	thò	cái	đầu	xấu	xí	của	nó	ra

lúc	chúng	tôi	cố	gắng	tìm	kiếm	trong	thâm	tâm	mình.
Nếu	đó	là	bức	tường	bao	quanh	nhà	cao	ba	mét	rưỡi,	tôi	đã	có	thể	đo	nó.	Không	có	một	rào

cản	nào	đối	với	những	cuộc	tìm	kiếm	của	tôi;	tất	cả	những	gì	chúng	đã	làm	là	trở	thành	những
rào	cản	vô	hình.	Gregory	đã	nói	một	điều	tích	cực	về	việc	tìm	kiếm	của	tôi,	đó	là	thầy	chưa	bao
giờ	thấy	khả	năng	chịu	đựng	và	sự	quyết	tâm	nào	tựa	như	thế.	Và	rồi	thầy	lại	hạ	bệ	tôi	bằng
việc	nói	rằng	thật	đáng	tiếc	là	nguồn	năng	lượng	đó	lại	không	được	tôi	dùng	vào	lĩnh	vực	khác
trong	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	đâu	đó	trong	lời	bình	luận	của	thầy,	tôi	cảm	thấy	có	sự	khen	ngợi.
Đồng	hồ	trên	tường	phòng	khách	chỉ	3	giờ	45	phút.	Tôi	ném	lại	những	chiếc	vỏ	bọc	trong

ngôi	nhà	im	lặng	chết	chóc	và	bắt	đầu	lục	lọi	vali	của	Barbara	Langley	với	những	bộ	quần	áo
kinh	khủng	của	thập	niên	80.	Tôi	dừng	lại	ở	một	chiếc	áo	theo	phong	cách	thủy	thủ	với	hai
màu	đen	trắng,	quần	jean	đen	bó	và	đôi	giầy	để	bằng	màu	đen.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	là	tay
đeo	đầy	vòng,	bông	tai	tròn	và	mái	tóc	chải	ngược	và	tôi	sẽ	nhảy	múa	bài	"Sự	sai	lệch	của	thời
gian”.	Nhưng	cuối	cùng,	tôi	đã	sẵn	sàng.
Joseph	và	Helena	dường	như	rất	 chắc	chắn	rằng	chiếc	đồng	hồ	của	 tôi	không	bị	mất,	họ

dường	như	quá	tự	tin	vào	việc	không	gì	có	thể	rời	khỏi	nơi	này.	Tôi	phải	tìm	ra.	Tôi	lặng	lẽ	lén
ra	khỏi	nhà	để	không	đánh	thức	mọi	người.	Bên	ngoài,	thời	tiết	dễ	chịu.	Tôi	cảm	thấy	như	thể
mình	đang	đi	bộ	quanh	một	ngôi	làng	đồ	chơi	ở	vùng	núi	tuyết	Thụy	Sĩ:	những	căn	nhà	gỗ	nhỏ
với	các	ô	cửa	sổ	ánh	nến	trong	các	ô	cửa	giúp	soi	sáng	lối	đi	và	chào	đón	những	người	lang
thang	mới	đến.	Bên	ngoài	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	của	những	cành	cây
đang	kêu	răng	rắc	và	gãy	vụn	vọng	ra	từ	khu	rừng	do	những	người	lần	đầu	tiên	lạc	tới	đây	đang
tìm	đường	về	làng	gây	ra.	Những	người	tự	dưng	thấy	mình	lạc	đến	nơi	này	trong	khi	đang	đi	bộ
đến	một	cửa	hàng	nào	đó	hoặc	đang	trở	về	nhà	từ	quán	rượu.	Tôi	cảm	thấy	an	toàn	trong	ngôi
làng	được	bao	bọc	bởi	những	người	luôn	hết	lòng	hướng	về	nơi	họ	ra	đi	và	tiếp	tục	vươn	lên
trong	cuộc	sống.
Tôi	đi	ra	khỏi	ngôi	làng,	men	theo	con	đường	đất	chạy	dọc	những	cánh	đồng.	Phía	xa,	mặt

trời	đã	lên	quá	ngọn	cây,	rọi	thứ	ánh	sáng	màu	cam	phủ	lên	ánh	sáng	xanh,	giống	như	một	quả
cam	khổng	lồ	đang	vắt	những	tia	nước	cam	xuống	các	ngôi	làng,	cây	cối,	những	ngọn	núi	và
những	cánh	đồng,	màu	nước	chảy	xuống	như	một	dòng	suối	dọc	theo	các	lối	đi.
Ở	đằng	xa,	tôi	thấy	bóng	dáng	một	người	cứ	đứng	lên	rồi	lại	cúi	xuống	ớ	chính	giữa	đường.

Anh	ta	đứng	dậy,	chiều	cao	và	vóc	dáng	khẳng	định	anh	ta	chính	là	Joseph.	Hình	dáng	của	anh
như	chiếc	máy	bay	phản	lực	đen	lao	vào	mặt	trời	dang	mọc	-	quả	cam	khổng	lồ	ở	cuối	đường,
cứ	như	đang	lăn	về	phía	chúng	tôi,	đè	bẹp	tất	cả	mọi	thứ	nằm	trên	đường	nó	đi	qua.	Tôi	suýt
nữa	đã	tiến	gần	đến	anh	khi	anh	chống	tay	và	quỳ	gối	xuống	đường	bắt	đầu	bởi	tung	nền	đất.
Tôi	nhảy	vội	lại	vào	rừng	và	trốn	phía	sau	một	gốc	cây	để	quan	sát.	Anh	đã	đến	trước	tôi;	tôi
nhận	ra	anh	đang	tìm	chiếc	đồng	hồ	cho	tôi.
Ánh	đèn	pin	chiếu	xuyên	qua	những	cái	 cây	và	chiếu	 thẳng	về	phía	 tôi.	Tôi	vội	vàng	cúi

xuống,	tự	hỏi	không	biết	ánh	đèn	quái	quỷ	đó	ở	đâu	ra.	]oseph	ngừng	lại	và	nhìn	lên	ánh	đèn.
Ánh	đèn	biến	mất,	anh	lại	tiếp	tục	tìm	kiếm	và	tôi	tiếp	tục	quan	sát	anh,	muốn	xem	anh	sẽ	làm
gì	khi	tìm	thấy	chiếc	đồng	hồ.	Nhưng	anh	đã	không	tìm	thấy	nó.	Sau	một	giờ	quyết	tâm	tìm
kiếm,	Joseph	cuối	cùng	cũng	đứng	dậy,	chống	tay	lên	hông,	lắc	đầu	và	thở	dài.
Cơn	ớn	lạnh	chạy	qua	tôi.	Nó	không	có	ở	đó,	tôi	biết	điều	đó.
Trước	khi	Jack	quay	về	nhà	vào	đêm	thứ	Tư,	anh	đã	quay	lại	cửa	sông	để	xem	liệu	chiếc	xe

của	Sandy	đã	được	cẩu	lên	và	đưa	đi	trong	24	giờ	qua	chưa.
Gloria	rất	vui	khi	biết	anh	đang	lên	kế	hoạch	gặp	một	bác	sĩ	tâm	lý,	mặc	dù	cô	có	đôi	chút

thắc	mắc	là	tại	sao	anh	phải	đến	Dublin	để	làm	việc	đó.	Tuy	nhiên,	đã	lâu	rồi	anh	không	thấy	cô
vui	như	vậy	và	điều	đó	cho	thấy	dạo	gần	đây	anh	đã	tệ	như	thế	nào.	Anh	gần	như	có	thể	nghe
thấy	suy	nghĩ	của	cô	và	lập	kế	hoạch	cho	đám	cưới,	có	con,	làm	lễ	thánh	đặt	tên	cho	con	và	ai
mà	biết	được	còn	những	gì	khác,	như	anh	nói	với	cô.	Tuy	nhiên,	cô	đã	sai	khi	nghĩ	cuộc	tư	vấn
ấy	là	dành	cho	anh.	Anh	không	có	ý	định	chữa	khỏi	căn	bệnh	muốn	tìm	em	trai	mình.	Đối	với



anh,	đó	không	phải	là	bệnh.
Bên	ngoài	trời	tối,	bóng	tối	len	giữa	các	bụi	cây	dọc	theo	cửa	sông	Shannon,	nơi	những	con

cú	rúc	lên	từng	hồi	và	các	sinh	vật	đùa	nghịch	dưới	những	thảm	cỏ	bên	dưới.	Anh	lấy	chiếc	đèn
pin	dùng	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	ra	khỏi	xe,	và	khi	bật	đèn	lên,	anh	nhìn	thấy	rất	nhiều
những	ánh	mắt	giật	mình	ánh	lên	tinh	nghịch	và	sau	đó	lao	trở	lại	vào	bụi	rậm.	Chiếc	xe	Ford
Fiesta	của	Sandy	vẫn	nằm	đấy	không	ai	đụng	vào	kể	 từ	 lần	cuối	anh	ở	đó.	Anh	rọi	đèn	vào
những	bụi	cây	xung	quanh,	ở	lối	đi	dẫn	ra	xa	hơn,	dọc	theo	cửa	sông.	Một	lối	đi	dành	cho	những
người	yêu	chim	và	yêu	thiên	nhiên	hoặc	một	con	đường	chạy	bộ	dành	cho	Sandy?	Anh	bước	về
phía	con	đường,	đi	sâu	hơn	vào	khu	rừng	nơi	anh	đã	sục	sạo	rất	nhiều	lẩn	trong	vài	ngày	qua.
Sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	anh	trước	đó	đã	thúc	giục	anh	tìm	kiếm	những	dấu	chân,	như	thể
chúng	sẽ	giúp	ích	cho	anh.	Anh	đã	đi	xa	hơn,	thích	thú	ngắm	nhìn	những	sinh	vật	nhảy	vội	ra
khỏi	quầng	sáng	rọi	từ	chiếc	đèn	pin	và	chạy	dần	ra	xa,	và	anh	rọi	đèn	lên	cây,	quan	sát	như	thể
tìm	đườn	lên	trời.
Một	đường	mòn	xuất	hiện	phía	bên	trái.	Anh	dừng	lại	và	ngay	lập	tức	ngừng	cố	gắng	tìm	ra

điều	khiến	anh	bực	mình.	Trước	đây,	anh	chưa	bao	giờ	để	ý	thấy	con	đường	mòn	này.	Anh	rọi
đèn	lên	con	đường:	cây	nhiều	hơn	và	bóng	tối	đen	hơn	ở	cuối	con	đường.	Anh	rùng	mình	và	di
chuyển	ánh	đèn	qua	hướng	khác,	ý	định	sẽ	quay	lại	khi	trời	sáng	để	lần	theo	dấu	vết.	Khi	anh
chiếu	đèn	theo	hướng	khác,	một	thứ	ánh	sáng	kim	loại	bất	thình	lình	đập	vào	mắt	anh	và	rồi
biến	mất.	Anh	nhanh	chóng	rọi	đèn	tìm	kiếm	xung	quanh,	lo	sợ	dù	đó	là	bất	cứ	thứ	gì	thì	nó	đều
có	thể	bị	biến	mất.	Mắt	anh	bắt	gặp	một	chiếc	đồng	hồ	bạc,	nằm	trong	thảm	cỏ	bên	cạnh	con
đường	mòn	bên	trái.	Anh	cúi	nhặt,	tim	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực,	một	hình	ảnh	đột	nhiên
xuất	hiện	trong	tâm	trí	anh.
Đó	là	hình	ảnh	về	Sandy	đang	cúi	xuống	nhặt	chiếc	đồng	hồ	của	cô	ấy	ở	trạm	xăng	cách	đây

vài	buổi	sáng.
 

HAI	MƯƠI	CHÍN
 

“Xin	chào.	Tôi	hy	vọng	mình	gọi	đúng	số	của	Mary	Stanley.”	Jack	nhắn	vào	hộp	thư	thoại.
"Tôi	là	Jack	Ruttle.	Chị	không	biết	tôi	nhưng	tôi	đang	cố	gắng	liên	lạc	với	Sandy	Shortt	và	tôi
biết	thời	gian	gần	đây	chị	có	 liên	lạc	với	cô	ấy.	Tôi	biết	đây	có	vẻ	giống	như	một	cuộc	điện
thoại	lạ	nhưng	nếu	chị	nghe	được	tin	tức	ì	của	cô	ấy	hoặc	biết	cô	ấy	đang	ở	đâu,	xin	chị	vui	lòng
liên	hệ	với	tôi	theo	số…”
Jack	thở	dài	và	thử	đi	một	số	khác.	Hôm	nay,	một	ngày	nắng	ở	Dublin	và	xung	quanh	anh

mọi	người	đang	nằm	phơi	nắng	trên	bãi	cỏ	trong	công	viên	St	Stephen's	Green.	Quanh	chiếc
ghế	anh	ngồi,	những	chú	vịt	cứ	lạch	bà	lạch	bạch	tìm	kiếm	các	mẩu	bánh	mì	rớt	lại	trong	lúc
người	ta	cho	chúng	ăn.	Việc	chúng	kêu	quàng	quạc,	mổ	và	rồi	nhảy	trở	lại	dòng	nước	lấp	lánh
khiến	anh	phần	nào	bị	phân	tâm.	Sau	hơn	một	giờ	cố	gắng	 tìm	đường	 trong	hệ	 thống	 toàn
đường	một	chiều	của	thành	phố	Dublin,	và	rồi	bị	mắc	kẹt	trong	ách	tắc	giao	thông,	cuối	cùng
anh	cũng	tìm	được	một	chỗ	đậu	xe	quanh	công	viên	St	Stephen's	Green.	Anh	có	một	tiếng	đồng
hồ	rảnh	rỗi	trước	cuộc	hẹn	với	bác	sĩ	Burton,	vậy	mà	có	một	điều	gì	đó	khiến	anh	ngày	càng	lo
lắng.	Jack	không	giỏi	trong	việc	thảo	luận	về	cảm	xúc	của	anh	với	bất	cứ	ai	ngay	cả	vào	những
thời	điểm	 tốt	nhất,	không	bận	 tâm	về	việc	mất	 cả	 tiếng	đồng	hộ	để	giả	vờ	 lo	 lẳng	với	một
chuyên	gia	 tâm	thần	học,	 tất	cả	chỉ	để	tìm	kiếm	thông	tin	về	Sandy	Shortt.	Anh	không	phải
Columbo,	và	anh	đang	mệt	mỏi	với	việc	cố	gắng	tìm	cách	quay	ngược	lại	các	sự	kiện	để	tìm	ra
câu	trả	lời.
Anh	đã	gọi	vào	các	số	điện	thoại	trong	danh	bạ	của	Sandy	suốt	buổi	sáng,	để	lại	lời	nhắn	cho

tất	cả	những	người	đã	liên	lạc	với	cô	ấy	trong	vài	ngày	qua	và	những	người	cô	đã	hẹn	gặp	trong
những	tuần	trước	đó.	Anh	đã	không	đi	đâu.	Cho	đến	nay	anh	đã	để	lại	sáu	lời	nhắn,	nói	chuyện
với	hai	người,	những	người	cực	kỳ	cẩn	trọng	trong	việc	tiết	lộ	thông	tin	ra	ngoài	và	anh	phải
nghe	ông	chủ	nhà	mà	Sandy	đang	trọ	nói	quá	lâu	đến	nỗi	muốn	bốc	khói,	ông	ta	có	vẻ	buồn	bã
vì	không	được	trả	tiền	nhà	hơn	là	quan	tâm	xem	Sandy	đang	ở	đâu.



"Giờ	hãy	để	ta	cảnh	báo	cậu,	con	trai,	trước	khi	cô	ta	phá	nát	trái	tim	cậu,"	ông	ta	gầm	gừ,
"trừ	phi	cậu	muốn	lang	thang	hàng	ngày	trời	mà	chẳng	được	gì,	chờ	đợi	cô	ta	ư,	ta	đề	nghị	cậu
cắt	đứt	quan	hệ	với	cô	ta	ngay	bây	giờ.	Cậu	không	phải	là	người	duy	nhất,	ta	có	thể	cho	cậu	biết
điều	đó.”	Ông	cười	chân	thành.	"Đừng	để	bị	cô	ta	lừa.	Lúc	nào	cô	ta	chẳng	quay	trở	lại,	cô	ta	cứ
nghĩ	không	ai	trong	số	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	cô	ấy	trở	về.	Tôi	ở	ngay	bên	trên,	tôi	nghe	cô
ta	đến	rồi	đi,	hy	vọng	cậu	không	phiền	lòng	khi	tôi	chơi	chữ	như	thế.	Cậu	sẽ	hiểu	ý	tôi	nói;	cô	ta
sẽ	lại	xuất	hiện	ở	đây	trong	một	vài	ngày	tới	không	hiểu	những	chuyện	ồn	ào	này	là	về	cái	gì,	cô
ta	cứ	tường	mình	mới	đi	trong	hai	giờ	thay	vì	hai	tuần.	Cô	ta	lúc	nào	cũng	thế.	Nhưng	nếu	cậu
gặp	cô	ta	trước,	hãy	nói	cô	ta	trả	tiền	cho	tôi	càng	sớm	càng	tốt	nếu	không	cô	ta	sẽ	bị	tống	khứ
ra	khỏi	đây.”
Jack	thờ	dài.	Nếu	anh	tử	bỏ	thì	bây	giờ	chính	là	lúc	để	làm	điều	đó.	Nhưng	anh	không	thể.

Anh	đang	ở	đây	tại	Dublin,	một	vài	phút	nữa	thôi	anh	sẽ	gặp	một	vài	người	mà	anh	hình	dung
họ	biết	nhiều	về	những	gì	đã	diễn	ra	trong	đầu	Sandy	hơn	bất	cứ	ai.	Anh	không	muốn	dẹp	bỏ
tất	cả	và	đi	thẳng	về	nhà	để...	không	có	gì.	Suy	nghĩ	của	anh	về	Sandy	đã	thay	đổi.	Qua	các	cuộc
trò	chuyện	giữa	họ	trên	điện	thoại,	anh	đã	vẽ	lên	một	bức	tranh	về	cô	trong	tâm	trí	mình:	ngăn
nắp,	kinh	nghiệm,	yêu	công	việc,	ưa	tán	gẫu	và	cá	tính.	Càng	đào	sâu	tìm	hiểu	về	cuộc	sống
xung	quanh	cô,	bức	tranh	về	cô	càng	thay	đổi.	Cô	vẫn	là	tất	cả	những	điều	đó,	nhưng	còn	nhiều
hơn	thế	nữa.	Cô	đã	trở	nên	thực	hơn	đối	với	anh.	Đó	không	còn	là	một	bóng	ma	mà	anh	đuổi
theo;	cô	là	một	con	người	thực,	phức	tạp,	nhiều	bí	ẩn	và	không	còn	là	người	xa	lạ	hữu	ích	mà
anh	nói	chuyện	trên	điện	thoại.	Có	lẽ	cảnh	sát	Turner	đã	đúng,	có	lẽ	cô	ấy	đã	cảm	thấy	đủ	và
muốn	được	trốn	đi	khỏi	thế	giới	này	một	thời	gian,	nhưng	đó	là	điều	gì	thì	chỉ	bác	sĩ	tâm	lý	của
cô	ấy	mới	biết	được.
Ngay	khi	anh	định	quay	một	số	khác	thì	chuông	điện	thoại	của	anh	reo	lên.
"Có	phải	Jack	đấy	không?	"	tiếng	người	phụ	nữ	nhẹ	nhàng	hỏi.
“Vâng,”	anh	trả	lời.	“Tôi	đang	được	nói	chuyện	với	ai	đấy	ạ?”
"Tôi	là	Mary	Stanley.	Anh	để	lại	tin	nhắn	trên	điện	thoại	của	tôi	về	Sandy	Shortt.”	“Ồ,	vâng,

Mary,	xin	chào.	Cảm	ơn	chị	rất	nhiều	vì	đã	gọi	lại	cho	tôi.	Đó	là	một	tin	nhắn	khác	thường,	tôi
biết.”
"Đúng…”	Cô	cần	trọng,	giống	như	những	người	khác;	không	chắc	về	người	đàn	ông	xa	 lạ,

người	đang	 tìm	kiếm	người	bạn	của	họ	mà	không	vì	một	 lý	do	rõ	ràng	nào.	 "Chị	có	 thể	 tin
tưởng	tôi,	Mary.	Tôi	không	có	ý	định	hại	Sandy.	Tôi	khôn	biết	chị	biết	rõ	cô	ấy	đến	mức	nào,
nếu	chị	là	người	nhà	hoặc	bạn	bè,	nhưng	hãy	đế	tôi	tự	giới	thiệu	về	bản	thân	mình	trước	đã."
Anh	kể	về	việc	anh	đã	liên	hệ	với	Sandy	như	thế	nào	sắp	xếp	để	gặp	cô	ra	sao,	đi	ngang	qua	cô	ở
trạm	xăng	và	kể	từ	đó	mất	liên	lạc	với	cô	Anh	bỏ	qua	lý	do	cuộc	gặp	gỡ	của	họ,	cảm	thấy	điều
đó	không	liên	quan.	Tôi	không	muốn	mọi	người	hoảng	hốt,"	anh	tiếp	tục,	"nhưng	tôi	đã	gọi	cho
những	người	mà	cô	ấy	dường	như	thường	xuyên	liên	lạc	với	họ,	chỉ	để	xem	gần	đây	họ	có	nhìn
thấy	hoặc	nghe	tin	tức	gì	về	cô	ấy	không.”
"Tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	tử	cảnh	sát	Graham	Turner	sáng	nay,"	Mary	nói,	và	Jack

không	chắc	liệu	đó	là	một	câu	hỏi	hay	một	câu	khẳng	định.	Có	lẽ	là	cả	hai.
"Đúng	vậy,	 tôi	đã	 liên	 lạc	với	anh	 ta.	Tôi	quan	 tâm	đến	Sandy.”	 Jack	đã	gọi	 cho	cảnh	sát

Turner	sáng	hôm	đó	và	nói	với	ông	về	việc	phát	hiện	ra	chiếc	đồng	hồ	của	Sandy,	hy	vọng	sẽ
làm	cho	anh	ta	chú	ý	hơn.	Việc	anh	làm	rõ	ràng	đã	có	tác	dụng.
"Tôi	cũng	lo	lắng,”	Mary	nói	và	Jack	tập	trung	hết	sức	lắng	nghe.
"Làm	sao	anh	ấy	biết	để	gọi	cho	chị?”	Jack	hỏi,	có	nghĩa	là,	chị	là	ai?	Làm	sao	chị	biết	Sandy?
"Cậu	đã	gọi	cho	những	ai	rồi?"	cô	ta	hỏi,	bỏ	qua	câu	hỏi	của	anh,	có	vẻ	đang	tập	trung	suy

nghĩ.
Anh	lật	qua	quyển	số	ghi	chép,	"Peter	Dempsey,	Clara	Keane,	Ailish	O'Brien,	Tony	Watts	-

chị	còn	muốn	tôi	đọc	tiếp	không?”
“Không,	vậy	là	đủ	rồi.	Cậu	có	trong	tay	danh	sách	điện	thoại	của	Sandy	chứ?"
Cô	ấy	để	lại	cuốn	sổ	ghi	chép	và	điện	thoại	của	mình.	Chúng	là	cách	duy	nhất	giúp	tôi	tìm



thấy	cô	ấy."	Jách	cố	gắng	để	không	cảm	thấy	có	tội.
"Có	người	quen	nào	của	cậu	bị	mất	tích	à?”	Giọng	của	cô	không	mềm	nhưng	cũng	không	cay

nghiệt.	Anh	sửng	sốt	bởi	câu	hỏi	quá	thẳng	thắn,	cô	hỏi	như	thể	lúc	nào	cũng	có	thể	có	người	bị
mất	tích.
"Có,	là	em	trai	tôi	Donal."	Cổ	họng	anh	nghẹn	lại	mỗi	lần	anh	nhắc	đến	em	trai	mình.	"Donal

Ruttle	-	đúng,	đúng	vậy.	Tôi	nhớ	đã	đọc	thấy	trên	báo,	cô	nói	và	im	lặng	suy	nghĩ.	"Tất	cả	những
người	cậu	vừa	nhắc	đến	là	những	người	có	người	thân	trong	gia	đình	bị	mất	tích,"	Mary	giải
thích,	"trong	đó	có	tôi.	Con	trai	tôi,	Bobby,	đã	mất	tích	ba	năm.	Tôi	rất	xin	lỗi,"	Jack	nói	nhẹ
nhàng.	Điều	đó	cho	thấy	rằng	tất	cả	các	địa	chỉ	liên	lạc	gần	đây	của	Sandy	là	liên	quan	đến	công
việc,	anh	chưa	gặp	bất	kỳ	người	bạn	nào	của	cô.
"Ồ,	đừng	xin	lỗi.	Đó	không	phải	lỗi	của	cậu.	Vậy	để	tôi	thử	đoán	nhé:	tất	cả	chúng	tôi	nhờ

Sandy	giúp	tìm	kiếm	người	thân	của	mình	và	bây	giờ	cậu	đang	lẩn	theo	danh	sách	chúng	tôi	để
giúp	cậu	tìm	Sandy?"
Mặc	dù	Jack	đang	nói	chuyện	qua	diện	thoại,	khuôn	mặt	của	anh	vẫn	đỏ	lên.	"Vâng,	tôi	cho	là

vậy."
"Cho	dù	những	người	khác	có	gọi	lại	cho	câu	hay	không,	tôi	không	quan	tâm.	Tôi	sẽ	nói	cho

họ	biết.	Cậu	có	thể	tính	tất	cả	chúng	tôi.	Sandy	rất	đặc	biệt	đối	với	chúng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	làm
tất	cả	mọi	thứ	có	thể	để	tìm	cô	ấy.	Càng	nhanh	chóng	tìm	thấy	cô	ấy,	Bobby	của	tôi	sẽ	càng
nhanh	chóng	được	cô	ấy	tìm	ra.”
Đó	cũng	chính	là	điều	Jack	nghĩ.
 

Không	thể	chợp	mắt	được,	tôi	tràn	trọc	suy	nghĩ	về	nơi	mà	chiếc	đồng	hồ	có	thể	rơi	ra.	Đầu
tôi	quay	mòng	mòng	các	khả	năng,	sau	khỉ	tìm	thấy	chính	mình	ở	nơi	này,	giờ	đây	có	quá	nhiều
nơi	để	tôi	có	thể	tưởng	tượng	chiếc	đông	hồ	của	mình	đang	nằm	ở	đó.	Tôi	vẽ	ra	một	thế	giới
nơi	những	chiếc	đồng	hồ	ăn,	ngủ	và	kết	hôn	với	nhau,	với	đồng	hồ	ông	đứng	đầu	quốc	gia,	đồng
hồ	bỏ	túi	là	những	nhà	trí	thức,	đồng	hồ	chống	thấm	nước	là	người	ở	vùng	biển,	đồng	hồ	kim
cương	là	tầng	lớp	quý	tộc,	và	đồng	hồ	kỹ	thuật	số	chỉ	là	các	công	nhân,	nhưng	rồi	việc	Joseph
leo	vào	nhà	đã	làm	gián	đoạn	những	tưởng	tượng	của	tôi.	Tôi	quan	sát	anh	ấy	để	xem	những	gì
tôi	đoán	sau	khi	anh	trải	qua	thêm	một	giờ	đi	bộ	lên,	xuống	con	đường,	cố	mở	to	mắt	và	nỗ	lực
tìm	kiếm	chiếc	đồng	hồ	của	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	tôi	trông	như	thế	nào	trong	lúc	tìm	kiếm,
tập	trung,	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	xung	quanh,	đặc	biệt	là	không	biết	gì	về	một	người	đang
nấp	đằng	sau	một	gốc	cây	cách	đó	không	xa.
Nửa	giờ	sau	khi	tôi	quay	trở	lại	giường	ngủ,	Joseph	cũng	lặng	lẽ	quay	vào	nhà.	Tôi	dí	sát	tai

vào	 tường	 cố	 gắng	 nghe	 những	 tiếng	 thì	 thầm	 giữa	 anh	 và	Helena	ở	 phòng	 bên	 cạnh.	 Bức
tường	gỗ	làm	má	tôi	ấm	lên	và	tôi	nhắm	mắt	trong	giây	lát,	dằn	vặt	bởi	nỗi	nhớ	nhà	và	khao
khát	lồng	ngực	ấm	áp	to	lớn	mà	tôi	vẫn	quen	gối	đầu	khi	lên	giường.	Sau	đó,	là	sự	im	lặng,	và
cảm	giác	giống	như	một	con	sư	tử	bị	nhốt	vào	lồng,	tôi	quyết	định	lẻn	ra	khỏi	nhà	trước	khi	có
bất	kỳ	ai	khuấy	động	lên	một	lần	nữa.
Bên	ngoài,	các	quầy	hàng	trong	chợ	đã	được	dựng	lên	chuẩn	bị	cho	một		ngày	mua	bán	bận

rộn.	Những	âm	thanh	rộn	rã	của	tiếng	nói	đùa	hòa	với	tiếng	chim	hót	tiếng	cười,	tiếng	la	hét
khi	những	chiếc	thùng,	chiếc	hộp	được	mở	ra	và	xếp	chồng	lên	nhau.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	mơ	tới
khát	khao	thứ	hai	của	tôi	-	khao	khát	về	nhà	vào	ngày	hôm	đó,	và	tưởng	tượng	chính	mình	như
một	đứa	trẻ	đi	dạo	tay	trong	tay	với	mẹ	qua	những	khu	chợ	nông	sản	ở	Sân	Chợ	tại	Carrick-on-
Shannon,	mùi	hương	tinh	tế	của	trái	cây	và	rau	quả,	chín	mọng	và	đầy	màu	sắc,	lôi	kéo	tất	cả
mọi	người	phải	chạm	vào,	hít	hà	và	nếm	thứ.
Tôi	lại	mở	mắt	ra	và	quay	trở	lại	nơi	đây.
Tôi	đến	bên	ngoài	tòa	nhà	có	văn	phòng	Tìm	Kiếm	Đồ	Thất	lạc	và	nhận	thấy	các	hình	khắc

trên	tòa	nhà	này	có	nhiều	màu	sắc	và	vui	tươi	làm	sao:	hai	chiếc	vớ	kỳ	lạ,	một	màu	vàng	chấm
hổng	và	cái	kia	màu	tím	sọc	cam.	Tôi	nghĩ	về	Gregory	và	tôi	ở	buổi	tiệc	khiêu	vũ	cuối	cùng
trước	khi	chia	tay	ở	trường,	và	tôi	cười.	Một	khuôn	mặt	xuất	hiện	bên	trong	cửa	sổ,	một	khuôn



mặt	rất	quen	thuộc,	và	tôi	ngay	lập	tức	ngửng	cười,	cảm	giác	như	thể	vừa	nhìn	thấy	ma.	Cậu	ta
còn	trẻ	-	chừng	mười	chín,	nếu	tôi	tính	toán	một	cách	chính	xác.	Cậu	ta	trao	cho	tôi	một	nụ
cười	táo	bạo,	vẫy	tay	biến	mất	khỏi	cửa	sổ	và	xuất	hiện	tại	cửa	ra	vào	vừa	được	mở	ra	giống
như	một	người	lúc	nào	cũng	nhăn	nhó.	Thì	ra	đây	là	Bobby	ở	phòng	Tìm	Kiếm	Đồ	Thất	Lạc	mà
Helena	và	Wanda	đã	nói	tới.
"Xin	chào.”	Cậu	nghiêng	người	tựa	vai	vào	khung	cửa,	bắt	chéo	chân	và	đưa	hai	tay	ra.	"Chào

mừng	đến	với	văn	phòng	Tìm	Kiếm	Đồ	Thất	Lạc.”
Tôi	cười.	“Xin	chào,	ngài	Stanley.”
Mắt	 cậu	 nheo	 lại	 khi	 thấy	 tôi	 biết	 tên	 của	mình,	 nhưng	 rồi	 nụ	 cười	 rộng	mở.	 "Và	 chị	 là

"Sandy.”	Tôi	nghe	nói	cậu	ta	là	người	rất	thích	đùa.	Tôi	đã	xem	vô	số	các	đoạn	video	về	cậu	ta
từ	lúc	lên	sáu	cho	đến	mười	sáu	tuổi	ngay	trước	khi	cậu	biến	mất.	"Cậu	nằm	trong	danh	sách
của	tôi,"	tôi	giải	thích,	"cho	buổi	thử	giọng	ngày	hôm	qua,	và	cậu	đã	không	đến.”
“A!"	Cậu	ta	đã	hiểu	ra	nguyên	nhân	nhưng	vẫn	tiếp	tục	nhìn	tôi	đầy	tò	mò.	"Tôi	đã	nghe	nói

về	chị."	Cậu	thôi	tựa	vào	khung	cửa	và	thoải	mái	bước	xuống	thềm,	tay	đút	trong	túi	quần.	Cậu
dừng	lại	ngay	trước	mặt	tôi,	vòng	tay	lại,	sau	đó	đặt	một	tay	lên	cằm	và	bắt	đầu	đi	từ	từ	vòng
quanh	tôi.
	Tôi	cười.	"Cậu	nghe	nói	những	gì	về	tôi?”
Cậu	dừng	lại	phía	sau	tôi	và	tôi	xoay	người	lại.	"Họ	nói	rằng	chị	biết	nhiều	điều.”
"Họ	nói	thế	ư?”
“Họ	nói	vậy,”	cậu	lặp	lại,	và	tiếp	tục	đi	vòng	quanh	tôi.	Đi	được	đúng	một	vòng,	cậu	dừng	lại

khoanh	tay,	những	tia	lấp	lánh	nhảy	múa	trong	đôi	mắt	xanh.	Cậu	là	tất	cả	những	gì	mà	mẹ	cậu
tự	hào.	"Họ	nói	chị	là	nhà	tiên	tri	của	Nơi	Này.”
“Họ	là	những	ai?”	Tôi	hỏi.	
“Là…”	 cậu	 nhìn	 quanh	để	 chắc	 chắn	 không	 ai	 nghe	 thấy;	 cậu	 hạ	 giọng	 thì	 thầm,	 “những

người	đến	thử	giọng.”
	“À.”	Tôi	gật	đầu,	mỉm	cười.	"Là	họ.”
"Vâng,	chính	là	họ.	Chúng	ta	có	nhiều	điểm	chung."	cậu	ta	nói	đầy	bí	hiểm.	
"Chúng	ta?”
"Chúng	ta,"	cậu	nhắc	lại.	"Họ	nói	-	họ	đang	tồn	tại,”	cậu	lại	nhìn	sang	trái	rồi	sang	phải	và	thì

thầm,	những	người	thừ	giọng	-	họ	nói	nếu	muốn	biết	điều	gì	cứ	tìm	đến	gặp	chị.”
Tôi	nhún	vai.	“Có	thể	tôi	biết	vài	điều.”
"Còn	em	là	người	cần	gặp	nếu	chị	muốn	tìm	lại	thứ	gì	đấy.”
"Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	ở	đây,"	tôi	cười.
Cậu	ta	trở	nên	nghiêm	túc.	"Vậy	là	lý	do	nào?	Chị	đến	đây	để	tìm	lại	đồ	đã	mất	hay	chỉ	đến	đề

nói	cho	em	biết	điều	gì?”
Tôi	nghĩ	về	điều	đó	những	không	nói	ra.	“Sao	cậu	không	cho	tôi	vào	trong	văn	phòng	đi	đã?”
"Đương	nhiên	rồi,"	cậu	ta	mỉm	cười	và	thôi	diễn	trò.
“Em	là	Bobby,”	cậu	đưa	tay	ra,	“mà	chị	cũng	đã	biết	rồi	mà.”
"Tôi	biết,"	tôi	cười.	"Tôi	là	Sandy	Shortt,"	tôi	bắt	tay	cậu	ta.	Bàn	tay	mềm	mại	và	tôi	ngước

lên	thấy	khuôn	mặt	cậu	ta	tái	xanh.
"Sandy	shortt?"	cậu	ta	hỏi	lại.
“Đúng.”	Tôi	hồi	hộp.	“Sao	vậy,	có	diều	gì	không	ổn	với	cái	tên	đó	ư?”
"Sandy	Shortt	ở	Leitrim,	Ai-len?”
Tôi	buông	bàn	tay	mềm	của	cậu	ta	ra	và	nuốt	nước	bọt.	Tôi	không	trả	lời.	Dường	như	tôi

không	cần	phải	trả	lời.	Bobby	nắm	lấy	tay	tôi	và	dẫn	tôi	vào	văn	phòng.
"Em	vẫn	đang	mong	đợi	chị.”	Cậu	ta	nhìn	qua	vai	để	xem	có	ai	trông	thấy	chúng	tôi	lần	cuối



trước	khi	kéo	tôi	vào	trong	và	đóng	cửa	lại.
Sau	đó	cậu	đóng	cửa	văn	phòng.
 

BA	MƯƠI
 

Chạy	xa	dần	công	viên	ST	Stephen’s	Green,	đường	Leeson	là	một	con	đường	kiểu	thời	vua
George	rộng	đẹp	còn	nguyên	vẹn.	Những	tòa	nhà,	trước	đây	từng	là	nhà	ở	của	tầng	lớp	quý	tộc,
hiện	nay	chủ	yếu	được	sử	dụng	cho	mục	đích	kinh	doanh:	làm	khách	sạn,	văn	phòng,	và	các
tầng	hầm	là	nơi	"Thoát	y"	của	Dublin,	một	chuỗi	các	hộp	đêm	ăn	nên	làm	ra	và	câu	lạc	bộ	thoát
y	vũ.
Một	chiếc	đĩa	bằng	đồng	bên	cạnh	cánh	cửa	lớn	màu	đen	kiểu	thời	vua	George	cho	biết	đây

là	tòa	nhà	Scathach	House.	Jack	đi	lên	bảy	bậc	thềm	bê	tông	để	đến	cửa	và	đập	ngay	vào	mắt
anh	là	đầu	một	con	sư	tử	bằng	đồng	có	một	chiếc	vòng	siết	chặt	giữa	hai	hàm	răng.	Anh	vừa
định	túm	lấy	đầu	sư	tử	và	gõ	cửa	thì	nhận	thấy	một	bộ	sưu	tập	các	chuông	cửa	phía	bên	phải:
một	phát	minh	vô	cùng	xấu	xí	của	thời	hiện	đại	kết	hợp	cổ	điển.	Anh	tìm	phòng	khám	của	bác
sĩ	Burton,	nó	nằm	trên	tầng	hai,	một	công	ty	quan	hệ	công	chúng	ở	phía	dưới,	văn	phòng	luật
sư	ở	trên	cùng.	Anh	nhấn	chuông	tầng	trên	và	anh	được	dẫn	vào	một	khu	vực	tiếp	tân	rộng	lớn.
Cô	nhân	viên	tiếp	tân	mỉm	cười	với	anh	và	anh	cảm	thấy	như	muốn	hét	lên,	"Tôi	ở	đây	không
phải	cho	bản	thân	tôi,	không	có	gì	không	ổn	với	tôi	cả,	tôi	đang	điều	tra!"
Nhưng	rồi	anh	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.
Trên	bàn	là	một	chồng	tạp	chí,	một	số	đã	cách	đây	vài	tháng,	những	quyển	khác	cũng	đã

cách	đây	một	năm.	Anh	nhặt	một	quyển	lên	và	cố	tình	lật	qua	các	trang	báo,	đọc	bài	về	một
thành	viên	của	gia	đình	hoàng	gia.	Ở	một	quốc	gia	 chả	ai	biết	 tới	đã	bày	biện	giường	ngủ,
những	chiếc	ghế	dài,	bàn	ăn,	và	đàn	piano	ở	các	căn	phòng	yêu	thích	trong	ngôi	nhà	của	cô	ta
như	thế	nào.
Cánh	cửa	dẫn	đến	văn	phòng	bác	sĩ	Burton	mở	ra	và	Jack	nhanh	chóng	để	quyển	tạp	chí	qua

một	bên.
Bác	sĩ	Burton	trẻ	hơn	Jack	tường	tượng,	chừng	bốn	mươi	mấy.	Ông	có	bộ	râu	màu	nâu	nhạt,

lốm	đốm	bạc.	Ông	có	đôi	mắt	xanh	cuốn	hút,	 Jack	đoán	ông	cao	khoảng	1	mét	7,	mặc	quần
jeans	và	áo	khoác	vải	nhung	màu	nâu	vàng.
"Jack	Ruttle?"	Ông	nhìn	anh	hỏi.
"Tôi	đây.”	Jack	đứng	lên	và	họ	chào	nhau	bằng	một	cái	bắt	tay.
Phòng	của	ông	khá	nhiều	đồ,	được	thiết	kế	thông	thoáng	với	một	kệ	sách	không	còn	chỗ

trống,	bàn	làm	việc	chất	đầy	giấy	tờ,	một	dãy	các	tủ	hồ	sơ,	trên	tường	treo	kín	những	chứng
nhận	về	thành	tích	học	thuật,	những	tấm	thảm	lót	sàn	không	còn	phù	hợp,	một	chiếc	ghế	tựa
và	một	chiếc	ghế	dài.	Một	nơi	có	phong	cách.	Nó	phù	hợp	với	người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế	đối
diện,	người	đang	lấy	thông	tin	cá	nhân	của	anh.
"Nào	 Jack.”	Bác	sĩ	Burton	đã	hoàn	tất	việc	điền	các	 thông	tin	vào	 tờ	khai,	vắt	chéo	chân,

hoàn	toàn	tập	trung	chú	ý	vào	Jack.	Jack	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh	để	không	bỏ	chạy	ra	khỏi	tòa
nhà.	"Lý	do	gì	đưa	cậu	đến	đây	ngày	hôm	nay?”
Để	tìm	Sandy	Shortt,	anh	muốn	nói,	nhưng	thay	vào	đó	chỉ	nhún	vai	và	di	chuyển	trên	chiếc

ghế	khó	chịu	của	mình.	Anh	chỉ	muốn	chấm	dứt	tất	cả	điều	này	và	làm	ngay	bây	giờ.	Làm	thế
nào	mà	anh	có	thể	tìm	hiểu	về	Sandy	chỉ	bằng	những	 lời	nói	dối	về	bản	thân	mình.	Anh	đã
không	suy	nghĩ	kỹ	về	việc	này,	anh	cứ	tường	mọi	thứ	sẽ	đơn	giản	ngay	sau	khi	anh	đặt	chân
vào	văn	phòng	của	bác	sĩ	Burton.	Trong	phim	họ	thường	nói	gì	khi	bác	sĩ	tâm	lý	đặt	ra	cho	họ
những	câu	hỏi	?	Hãy	nghĩ	đi	nào	Jack,	nghĩ	đi.	"Tôi	đang	chịu	nhiều	áp	lực,	anh	nói	hơi	quá	tự	tin
một	chút,	hài	lòng	với	câu	trả	lời	của	chính	mình.
"Loại	áp	lực	gì?”
Loại	gì?	Có	nhiều	hơn	một	loại	à?	"Chỉ	là	kiểu	áp	lực	thông	thường.”	Anh	lại	nhún	vai.



Bác	sĩ	Burton	cau	mày	và	Jack	sợ	anh	đã	hiểu	sai	câu	hỏi.	"Có	phải	là	do	công	việc	hoặc	-"
"Vâng,"	anh	cắt	ngang,	"đó	là	vì	công	việc.	Nó	thực	sự	…”	anh	lục	tìm	trong	não,	"áp	lực.”
"Được	rồi?'	Bác	sĩ	Burton	gật	đầu.	"Cậu	làm	nghề	gì?”
"Tôi	là	một	công	nhân	bốc	vác	của	công	ty	cảng	Shannon	Foynes.
"Và	điều	gì	đưa	cậu	đến	Dublin?"
"Ông.”
"Cậu	đã	đi	cả	một	chặng	đường	chỉ	để	gặp	tôi?"
"Tôi	cũng	tranh	thủ	ghé	thăm	một	người	bạn,"	anh	nói	nhanh.
"Được	rồi.”	Bác	sĩ	Burton	mỉm	cười.	"Vậy	điều	gì	trong	công	việc	khiến	cậu	cảm	thấy	áp	lực?

Hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	nó	đi.”
"Ồ,	 hàng	giờ	đồng	hồ.”	 Jack	diễn	 tả	một	khuôn	mặt	đang	 chịu	 áp	 lực	mà	anh	nghĩ	 là	 rất

thuyết	phục.	"Thời	gian	trôi	quá	lâu.”	Anh	im	lặng,	sau	đó	siết	chặt	lòng	bàn	tay	và	gật	đầu	nhìn
quanh	căn	phòng.
"Cậu	làm	bao	nhiêu	tiếng	một	tuần?"
"Bốn	mươi	tiếng.”	Anh	buộc	miệng	nói	trước	khi	kịp	suy	nghĩ.
"Bốn	mươi	tiếng	thì	không	hơn	mức	làm	việc	trung	bình,	Jack.	Tại	sao	cậu	cảm	thấy	áp	lực

với	công	việc	này?"
Mặt	Jack	ửng	đỏ.
"Nghĩ	như	vậy	cũng	không	sao,	Jack.	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	tìm	được	nguyên	do	tại	sao	cậu	lại

chán	công	việc	nếu	nó	thực	sự	là	công	việc	làm	cậu	chán…”
Bác	sĩ	Burton	tiếp	tục	nói	trong	khi	Jack	quay	ra	và	nhìn	quanh	căn	phòng	tìm	kiếm	những

dấu	hiệu	của	Sandy,	như	thể	cô	ấy	viết	vội	tên	của	cô	lên	tường	trước	khi	cô	rời	khỏi	đây.	Jack
nhận	ra	bác	sĩ	Burton	đang	im	lặng	nhìn	anh	chằm	chằm.
"Đúng,	tôi	nghĩ	vậy,	Jack	nói,	gật	gù	và	nhìn	vào	bàn	tay	của	mình,	hy	vọng	anh	đã	nói	gì	đó

phù	hợp.
"	Tên	cô	ấy	là	gì?"
"	Tên	của	ai?"
"Người	yêu	của	cậu,	người	mà	ở	nhà	cậu	đang	gặp	khó	khăn	với?"
"Ồ,	Gloria,”	anh	nói,	nghĩ	về	cô	lúc	này	đang	ở	nhà	và	vui	mừng	thế	nào	khi	biết	anh	ở	đây

hôm	nay,	trình	bày	những	khó	khăn	với	bác	sĩ	tâm	lý,	khi	trong	thực	tế	anh	thậm	chí	không	hề
lắng	nghe.	Càng	nghĩ	nhiều	về	điều	đó	anh	càng	cảm	thấy	cơn	giận	trào	lên.
"Cậu	có	nói	cho	cô	ấy	biết	rằng	cậu	cảm	thấy	căng	thẳng		và	áp	lực	lực	không?"
"Ồ,	không,	Jack	cười.	"Tôi	không	nói	chuyện	với	Gloria	về	những	điều	đó.”
“Tại	sao	không?”
"Bởi	vì	cô	ấy	luôn	có	câu	trả	lời,	cô	ấy	luôn	luôn	có	cách	để	chỉnh	tôi.”
"Cậu	không	muốn	điều	đó?"
"Không,”	anh	lắc	đầu.	"Tôi	không	cần	phải	sửa	chữa.”
"Thế	cái	gì	cần	phải	được	sửa	chữa?"	Anh	nhún	vai,	không	muốn	bị	kéo	vào	cuộc	thảo	luận

này.
Bác	sĩ	Burton	để	cho	một	sự	im	lặng	kéo	dài	và	Jack	cảm	thấy	cần	phải	phá	vỡ	nó.	"Những	gì

đang	xảy	ra	xung	quanh	chúng	ta	cần	phải	được	sửa	chữa,”	cuối	cùng	anh	trả	lời.
Bác	sĩ	Burton	chờ	anh	nói	tiếp.
"Và…”	anh	ngừng	lại,	"đó	là	những	gì	tôi	đang	cố	gắng	làm.”
"Cậu	đang	cố	gắng	sửa	chữa	những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	cậu”,	ông	lặp	lại.



"Đó	là	những	gì	tôi	vừa	nói.”
“Và	Gloria	không	vui	vì	điều	này.”					
Bác	sĩ	Burton	chắc	phải	được	trả	một	số	tiền	lớn	cho	công	việc	này,	Jack	hoài	nghi.	"Không,”

anh	lắc	đầu,	"cô	ấy	nghĩ	tôi	nên	tiếp	tục	và	quên	mọi	thứ	đi.”	Anh	không	thực	sự	định	nói	về
việc	đó,	nhưng	nói	ra	cũng	chẳng	gây	tổn	hại	gì	và	anh	vẫn	chưa	từ	bỏ	bất	cứ	điều	gì.
"Cô	ấy	muốn	cậu	quên	đi	điều	gì?"
"Donal,”	Jack	nói	chậm	rãi,	không	chắc	chắn	liệu	có	nên	tiếp	tục	hay	không.	Có	lẽ	nếu	anh

giải	 thích,	bác	sĩ	Burton	sẽ	đồng	ý	với	anh	và	cuối	cùng	anh	cũng	sẽ	có	ai	đó	đứng	về	phía
mình.	"Gia	đình	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.
Họ	muốn	quên	cậu	ấy,	để	cậu	ấy	đi,	bỏ	lại	cậu	ấy	phía	sau.	Còn	tôi	lại	không	nghĩ	như	vậy,

ông	hiểu	chứ?	Cậu	ấy	 là	em	trai	 tôi.	Gloria	nhìn	tôi	như	một	kẻ	điên	rổ	khi	 tôi	cố	gắng	giải
thích.”
"Em	trai	Donal	của	cậu	đã	qua	đời?"
"Không,	không	phải	vậy,”	Jack	nói	như	thể	điều	đó	thật	lố	bịch,	"nhưng	ông	có	thể	sẽ	nghĩ

vậy.	Cậu	ấy	chỉ	bị	mất	tích.	Chỉ,",	anh	cười	giận	dữ,	đưa	tay	lên	xoa	gương	mặt	mệt	mỏi.	"Đôi
khi	tôi	nghĩ	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	nếu	tôi	biết	chắc	chắn	cậu	ấy	đã	chết.”
Sự	im	lặng	bao	trùm	và	Jack	cảm	thấy	cần	phải	phá	tan	bầu	không	khí	lần	nữa.	Anh	nắm	chặt

tay	và	đấm	lên	tay	kia	sau	mỗi	câu	nói.	"Cậu	ấy	bị	mất	tích	năm	ngoái	trong	đêm	sinh	nhật	lần
thứ	24”.	Đấm.	"Cậu	ấy	đã	đến	rút	tiền	ở	máy	ATM	trên	đường	O'Connell	lúc	3	giờ	8	phút	sáng,
tối	thứ	Sáu.	Đấm.	"Người	ta	nhìn	thấy	cậu	ấy	trên	bến	cảng	Arthur	lúc	3	giờ	30	sáng.”	Đấm.	"Và
sau	đó	không	ai	nhìn	thấy	cậu	ấy	nữa.	Làm	thế	nào	ông	có	thế	bỏ	qua	điều	đó	được?"	anh	hỏi.
"Làm	thế	nào	các	người	có	thể	quyết	định	tiếp	tục	sống	một	cách	bình	thường	khi	em	trai	của
các	người	đang	ở	một	nơi	nào	đó,	và	các	người	không	biết	cậu	ấy	đang	ở	đâu,	liệu	cậu	ấy	có
đang	đau	đớn	và	cần	sự	giúp	đỡ	của	các	người		hay	không?	Làm	thế	quái	nào	mà	tất	cả	mọi
người	cho	rằng	đây	là	chuyện	bình	thường?"	Anh	giận	dữ.	"Làm	thế	nào	mọi	người	nghĩ	tôi	có
thể	bình	thản	làm	một	công	việc	vô	nghĩa	bốn	mươi	giờ	một	tuần,	cẩu	hàng	hóa	lên	trên	tàu?
Những	chiếc	hộp	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	chứa	gì	bên	trong,	và	gửi	chúng	đến	những	nơi
tôi	chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	có	mặt.	Tại	sao	điều	đó	quan	trọng	hơn	việc	tìm	kiếm	em
trai	tôi?	Sao	các	người	không	nhìn	xung	quanh,	nhìn	khắp	mọi	phía,	cố	gắng	tìm	thấy	cậu	ấy
mỗi	khi	các	người	đi	ra	ngoài?	Tại	sao	bất	cứ	nơi	nào	tôi	đến	và	tất	cả	mọi	người	tôi	hỏi,	tôi
gặp	đều	có	những	câu	trả	lời	giống	nhau?"
Giọng	anh	ngày	càng	to	hơn.	“Không	ai	nhìn	thấy	bất	cứ	điều	gì,	không	ai	nghe	thấy	bất	cứ

điều	gì,	không	ai	biết	bất	cứ	điều	gì.	Có	năm	triệu	người	ở	quốc	gia	này,	có	175.000	người	trong
số	họ	sống	ở	Limerick,	55.000	người	trong	số	họ	đang	sống	trong	thành	phố	Limerick.
Làm	thế	quái	nào	mà	không	ai,	thậm	chí	không	một	người	nào,	nhìn	thấy	em	trai	tôi,	ở	đâu

đó?'"	Anh	thôi	la	hét,	cảm	thấy	kiệt	sức,	họng	anh	đau	và	mắt	anh	ngấn	đầy	nước	mắt,	anh	rất
cứng	rắn,	anh	sẽ	không	để	mình	quy	ngã.
Bác	sĩ	Burton	để	mặc	cho	sự	im	lặng	kéo	dài.	Ông	cho	phép	Jack	nói	ra	tất	cả	những	suy	nghĩ

của	anh	và	nghĩ	về	những	gì	anh	vừa	thốt	ra.	Ông	đi	về	phía	máy	làm	nước	mát	và	trở	về	với
một	ly	nước	mát	cho	Jack.
Jack	hớp	một	ngụm	nước	và	nói	lớn.	"Cô	ấy	ngủ	rất	nhiều,	ông	thấy	đấy.	Những	khi	tôi	cần

cô	ấy,	cô	ấy	lại	ngủ.”	“Gloria?”	Jack	gật	đầu.
"Cậu	bị	khó	ngủ	à?"
"Tôi	có	rất	nhiều	thứ	trong	đầu,	rất	nhiều	giấy	tờ	cần	phải	kiểm	tra	và	nhiều	báo	cáo	phải

xem.	Những	điếu	người	 ta	nói	 cứ	quẩn	quanh	 trong	đầu	 tôi	 và	 tôi	không	 thể	dẹp	 chúng	đi
được.	Tôi	phải	tìm	ra	cậu	ấy.	Nó	giống	như	cơn	nghiện.	Nó	ăn	sâu	vào	tôi.”
Bác	sĩ	Burton	gật	đầu	ra	chiều	thông	hiểu	-	không	phải	theo	cách	kẻ	cả	mà	Jack	dự	đoán,	mà

theo	cách	thực	sự	thấu	hiểu.	Như	thể	vấn	đề	của	Jack	bây	giờ	là	vấn	đề	của	họ,	và	đây	là	lúc	họ
cùng	nhau	tìm	ra	giải	pháp.



"Cậu	không	phải	là	người	duy	nhất	cảm	thấy	như	thế	và	sống	như	thế,	cậu	biết	đấy,	Jack.	Đây
chính	là	loại	hành	vi	thường	thấy	sau	một	chấn	thương	tâm	lý	giống	như	của	cậu.	Cậu	có	được
khuyến	khích	nói	chuyện	với	nhân	viên	tư	vấn	sau	sự	biến	mất	của	em	trai	cậu?"
Jack	khoanh	tay.	"Có,	những	người	cảnh	sát	có	đề	cập	đến	một	vài	điếu,	và	hàng	ngày	các	tờ

rơi,	tờ	quảng	cáo	được	vứt	vào	nhà	mời	tôi	gia	nhập	vào	nhóm	của	những	người	'bệnh'	khác,
như	cách	họ	gọi	chúng.	Anh	xua	tay	một	cách	thô	bạo.	"Mà	tôi	không	quan	tâm.”
"Nó	không	hẳn	là	lãng	phí	thời	gian,	cậu	biết	đấy.	Cậu	sẽ	nhận	ra	rằng	có	rất	nhiều	người

giống	cậu	đang	chịu	đựng	nỗi	đau	của	việc	mất	đi	ai	đó;”	ông	nói	 thêm,	dường	như	nói	với
chính	mình,	"hoặc	thậm	chí	mất	điều	gì	đó.”	Jack	nhìn	bác	sĩ	Burton	bối	rối.	"Không,	không,
ông	hiểu	sai	tôi.	Tôi	có	thể	chịu	đựng	việc	mất	đi	điều	gì	đó,	hoàn	toàn	ổn,	tuy	nhiên	mất	đi	các
thành	viên	trong	gia	đình	lại	là	vấn	đề	khác.	Anh	chị	em	của	tôi	cũng	đã	mất	đi	một	người	em
nhưng	không	một	ai	trong	số	họ	cảm	thấy	như	tôi	đã	cảm	thấy.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	có
bất	cứ	điều	gì	tệ	hơn	là	ngồi	trong	một	nhóm	và	nói	lại	những	tranh	luận	giống	như	tôi	đã	làm
ở	nhà.”
"Dường	như	Gloria	đã	ủng	hộ	cậu	-	cậu	nên	đánh	giá	cao	điếu	đó.	Tôi	chắc	rằng	cô	ấy	cũng

cảm	thấy	khó	khăn	khi	mất	Donal	nhưng	hãy	nhớ	rằng	cô	ấy	không	chỉ	mất	cậu	ấy,	cô	ấy	còn
mất	cả	cậu	nữa.	Hãy	cho	cô	ấy	thấy	cậu	đánh	giá	cao	cô	ấy.	Tôi	chắc	chắn	rằng	điều	đó	sẽ	có	ý
nghĩa	rất	nhiều	với	cô	ấy.”	Một	cảm	xúc	rất	thật	thể	hiện	rõ	trong	giọng	nói	của	bác	sĩ	Burton
và	ông	đứng	dậy,	bước	về	phía	bên	kia	căn	phòng	để	lấy	cho	mình	một	cốc	nước.	Khi	quay	về,
ông	đã	trở	lại	là	chính	ông.
"Cậu	có	yêu	cô	ấy	không?"
Jack	im	lặng,	rồi	nhún	vai.	Anh	cũng	không	biết	nữa.
"Mẹ	tôi	thường	nói	hãy	lắng	nghe	những	gì	trái	tim	của	bạn	mách	bảo,”	bác	sĩ	Burton	cười,

tâm	trạng	sảng	khoái.
"Bà	ấy	cũng	là	một	bác	sĩ	tâm	lý	à?"	Jack	mỉm	cười.
"Gần	như	thế,ông	cười.	"Cậu	biết	đấy,	cậu	nhắc	tôi	nhớ	về	một	người	nào	đó,	Jack,	người	mà

tôi	biết	rất	rõ.”	Ông	cười	buồn	bã	và	rồi	trở	về	với	chính	ông.	"Vậy	cậu	sẽ	làm	gì?"	ông	nhìn
đồng	hồ,	"Hãy	lưu	ý	chúng	ta	chỉ	còn	một	vài	phút	để	cậu	cho	tôi	biết.”
"Tôi	đã	bắt	đầu	làm	một	vài	điều.”	Jack	chợt	nhớ	ra	tại	sao	anh	ở	đây	và	nhìn	thấy	cơ	hội

tiếp	cận.
"Hãy	nói	cho	tôi	biết.	Bác	sĩ	Burton	nghiêng	người	về	phía	trước,	chống	khuỷu	tay	thoải	mái

trên	đùi.
"Tôi	tìm	thấy	một	người	nào	đó	trong	quyển	Những	Trang	Vàng,	một	công	ty,	một	công	ty

tìm	người	mất	Tích,”	anh	nhấn	mạnh.
Bác	sĩ	Burton	không	hề	thay	đổi	sắc	mặt.	"Rồi	sao?”
"Tôi	đã	liên	lạc	với	người	phụ	nữ	này	và	chúng	tôi	đã	nói	rất	lâu	về	việc	cô	ấy	giúp	đỡ	tôi	tìm

Donal.	Chúng	tôi	sắp	xếp	để	gặp	nhau	vào	Chủ	Nhật	tuần	trước	ở	Limerick.”
"Rồi	sao	nữa?”	Ông	từ	từ	dựa	người	trở	lại	ghế,	mặt	không	hề	biểu	lộ	cảm	xúc.
"Điều	buồn	cười	là,	chúng	tôi	đi	qua	nhau	tại	một	trạm	xăng	trên	đường	và	sau	đó	cô	ấy

không	bao	giờ	đến	điểm	hẹn.”	Anh	lắc	đầu.	"Tôi	thực	sự	tin	và	vẫn	tin	rằng	người	này	có	khả
năng	tìm	ra	em	trai	tôi.”
"Thật	sao?"	Giọng	bác	sĩ	Burton	khô	khốc.
"Đúng	vậy.	Vì	vậy,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	cô	ấy.”
"Người	của	những	người	mất	tích?”	ông	nói,	gương	mặt	bất	động.
"Đúng.”
"Và	cậu	đã	tìm	thấy	cô	ấy?”
“Không,	nhưng	tôi	tìm	thấy	xe	của	cô	ấy	và	tôi	tìm	thấy	hồ	sơ	của	em	trai	mình	ở	trong	xe,

điện	thoại,	sổ	ghi	chép	và	ví	của	cô	ấy	cùng	một	túi	đầy	quần	áo	được	đính	nhãn	ghi	tên	của	cô



ấy.	Cô	ấy	đánh	dấu	tất	cả	mọi	thứ.”
Bác	sĩ	Burton	bắt	đầu	động	đậy	không	yên	trên	ghế.
"Tôi	đã	rất	lo	lắng	cho	cô	ấy	-	tôi	vẫn	còn	lo	lắng	về	cô	ấy	vì	tôi	tin	rằng	người	phụ	nữ	này	có

khả	năng	tìm	thấy	em	tôi.”
"Vậy	là	cậu	chuyển	nỗi	ám	ảnh	của	mình	lên	người	phụ	nữ	này,	bác	sĩ	Burton	nói	với	một

chút	lạnh	lùng.
Jack	lắc	đầu.	"Cô	ấy	nói	với	tôi	trên	điện	thoại	rằng	có	một	thứ	đáng	buồn	hơn	việc	không

thể	tìm	thấy	một	ai	đó	là	sẽ	không	được	tìm	thấy.	Đó	chính	là	mơ	ước	của	cô	ấy,	mơ	ước	được
tìm	thấy.”
"Có	lẽ	cô	ấy	chỉ	lang	thang	đâu	đó	một	vài	ngày.”
"Người	cảnh	sát	tôi	liên	lạc	cũng	nói	điếu	tương	tự.”	Bác	sĩ	Burton	nhướng	mày	khi	nghe	đề

cập	đến	sự	tham	gia	của	cảnh	sát.	"Tôi	liên	lạc	với	rất	nhiều	người	biết	cô	ấy	và	họ	cũng	nói
điều	tương	tự,”	Jack	nhún	vai.
"Vậy	thì	cậu	nên	lắng	nghe	những	người	này.	Hãy	mặc	kệ	cô	ấy,	Jack.	Hãy	cố	gắng	tập	trung

vào	sự	biến	mất	của	em	trai	cậu	trước	khi	cậu	bắt	đầu	lo	lắng	về	một	ai	khác.	Nếu	cô	ta	đi	đâu
đó	một	vài	ngày	mà	không	liên	lạc	lại	có	lẽ	là	vì	một	lý	do	nào	đó	thôi.”
"Tôi	không	hề	làm	phiền	cô	ấy,	bác	sĩ,	nếu	đó	là	những	gì	ông	đang	ngụ	ý.	Tôi	có	vài	lo	lắng,

vì	vậy	chúng	tôi	đã	sắp	xếp	gặp	nhau	để	xem	có	thể	làm	được	gì.”
"Có	thể	cô	ấy	làm	như	vậy	rất	nhiều	lần,”	bác	sĩ	Burton	nói.	"Có	lẽ	không	có	gì	xảy	ra	với	cô

ấy	và	cô	ấy	chỉ	đi	đâu	đó	trong	một	vài	ngày.”
"Phải,	có	thế.	Nhưng	đã	bốn	ngày	kể	từ	khi	tôi	gặp	cô	ấy	và	đã	nhiều	ngày	kể	từ	khi	có	người

nhìn	thấy	cô	ấy,	trừ	khi	ai	đó	nói	với	tôi	một	điều	gì	khác.	Nếu	thực	sự	chỉ	có	vậy,	tôi	sẽ	quay
trở	 lại	với	cuộc	sống	của	riêng	 tôi,	nhưng	 tôi	không	nghĩ	 rằng	cô	ấy	đi	 lang	 thang,	như	 rất
nhiều	người	đã	nói,	anh	nói	nhẹ	nhàng.	"Tôi	chỉ	thực	sự	muốn	tìm	thấy	cô	ấy,	cảm	ơn	cô	đã
khích	lệ	tôi,	cho	tôi	hy	vọng	tìm	kiếm	Donal.	Cái	hy	vọng	ấy	cho	phép	tôi	tin	rằng	tôi	cũng	có
thể	tìm	thấy	cô	ấy.”
"Điều	gì	làm	cho	cậu	nghĩ	rằng	cô	ấy	bị	mất	tích?"
“Tôi	lắng	nghe	trái	tim	mình.”
Bác	sĩ	Burton	mỉm	cười	khi	thấy	anh	dùng	đúng	những	từ	ông	đã	dùng.
"Và	trong	trường	hợp	trái	tim	tôi	không	đủ	làm	bằng	chứng	cho	ông,	thì	còn	có	cái	này.	Jack

đưa	tay	vào	túi	và	nhẹ	nhàng	đặt	chiếc	đồng	hộ	bạc	của	Sandy	lên	bàn.
			

BA	MƯƠI	MỐT
 

Đã	ba	năm	trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	tôi	gặp	Burton.	Nhìn	từ	xa,	tôi	có	thể	thấy	thời	gian	làm
anh	già	đi	nhiều.	Nhìn	tử	xa,	dường	như	thời	gian	lại	chưa	hề	chạm	vào	hai	chúng	tôi.	Nhìn	từ
xa,	mọi	thứ	thật	hoàn	hảo	và	chưa	điều	gì	thay	đổi.
Tôi	đổi	trang	phục	sáu	lần	trước	khi	ra	khỏi	nhà.	Khi	cảm	thấy	khá	hài	lòng	với	bản	thân,	tôi

đi	về	phía	đường	Leeson	lần	thứ	tư	trong	tháng.	Tôi	sung	sướng	nhảy	chân	sáo	khi	nhận	được
danh	thiếp	của	anh.	Tôi	nhảy	cóc	xuống	cầu	thang	như	thuở	14	tuổi	vào	mỗi	buổi	sáng	thứ	Hai,
biết	điều	gì	và	ai	đang	chờ	đợi	tôi	vào	ngày	hôm	ấy.	Tôi	chạy	từ	khu	Harold's	Cross	sang	đường
Leeson,	bước	lên	những	bậc	thang	dẫn	tới	hai	cánh	cửa	kiểu	thời	vua	George	to	lớn.	Người	tôi
như	cứng	đờ	khi	ngón	tay	chạm	vào	máy	liên	lạc	đặt	trước	cửa	và	vội	vàng	quay	đầu	chạy	qua
bên	kia	đường.	Ở	thật	gần,	cảm	giác	thật	khác	lạ.
Tôi	không	còn	là	một	cô	gái	trung	học	tìm	đến	anh	để	được	giúp	đỡ.	Hiện	tại,	tôi	còn	không

biết	mình	là	ai,	người	đang	chạy	trốn	mọi	sự	giúp	đỡ.	Tôi	đã	ngồi	ở	bên	kia	đường	thêm	hai	lần
nữa,	không	thể	bước	qua	đường	mà	chỉ	ngắm	nhìn	anh	khi	anh	tới	làm	mỗi	buổi	sáng,	ra	về
mỗi	buổi	chiều	và	tất	cả	mọi	điều	khác	anh	làm	trong	ngày.	



Lần	thứ	tư	trong	tháng,	tôi	ngồi	trên	những	bậc	thang	xi	măng,	cùi	chỏ	chống	lên	gối,	tay
dưới	cằm,	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bước	chân	hối	hả	trên	lề	đường.	Một	đôi	giày	màu	nâu
ẩn	giấu	dưới	đôi	ống	quần	jeans	xanh	đang	bước	sang	đường.	Đôi	giầy	tiến	về	phía	tôi.	Tôi
nghĩ	chúng	sẽ	bước	qua	tôi	và	mất	hút	vào	cánh	cửa	phía	sau	nhưng	không	phải.	Một	bước,	hai
bước,	ba	bước	đôi	giầy	dừng	lại	và		ngồi	xuống	cạnh	tôi.
"Chào	em"	một	giọng	nói	nhẹ	nhàng	cất	lên.
Tôi	không	dám	nhìn	lên	nhưng	tôi	đã	làm.	Tôi	ngồi	đối	mặt	với	anh,	đôi	mắt	xanh	vẫn	sáng

lấp	lánh	như	ngày	đầu	tiên	mắt	tôi	gặp	anh.
"Thầy	Burton,"	tôi	mỉm	cười	đáp	lại.
Anh	lắc	đầu.	"Tôi	đã	nhắc	em	bao	nhiêu	lần	đừng	gọi	tôi	như	vậy?"
Tôi	chuẩn	bị	gọi	Gregory	thì	anh	nói,	"Bây	giờ	tôi	đã	là	bác	sĩ	Burton	rồi.”			
"Xin	chúc	mừng,	bác	sĩ	Burton,”	 tôi	mỉm	cười.	Tôi	nhìn	kỹ	gương	mặt	anh,	ghi	nhớ	 từng

đường	nét	của	anh.
"Em	có	nghĩ	tuần	này	em	có	thể	bước	qua	mấy	bậc	thềm	này	và	vào	trong	tòa	nhà	không?

Tôi	bắt	đầu	thấy	mệt	khi	phải	nhìn	ngắm	em	từ	xa.”
"Thật	sao?	Em	lại	nghĩ	thi	thoảng	sẽ	dễ	dàng	hơn	nếu	nhìn	mọi	việc	từ	một	khoảng	cách	nào

đó.”
"Ừ,	nhưng	mà	tôi	sẽ	không	nghe	thấy	tiếng	em	được"
Tôi	cười	lớn.
"Em	thích	tên	của	tòa	nhà	này.”	Tôi	nhìn	lên	tấm	bảng	đồng	có	khắc	chữ	"Scathach	House”.
"Tôi	tình	cờ	thấy	quảng	cáo	cho	thuê	của	tòa	nhà	này	trên	báo.	Tôi	đã	nghĩ	nó	sẽ	rất	tuyệt.

Có	lẽ	là	dấu	hiệu	may	mắn.”
"Có	lẽ	vậy.	Em	không	nghĩ	là	thầy	lại	ở	gần	cây	cầu	mà	mình	đã	nhắc	đến.”
Anh	mỉm	cười	và	ngắm	nhìn	gương	mặt	tôi,	nhìn	kỹ	từng	đường	nét,	và	tôi	run	lên.
"Nếu	em	cho	phép	tôi	mời	em	ăn	trưa,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	biết	mình	ở	đâu.	Nếu	bạn	trai	em

không	phiền."	"Bạn	trai	ư?"	Tôi	bối	rối	hỏi.
"Anh	bạn	trẻ	dễ	thương	trả	lời	chuông	cửa	căn	hộ	của	em	vài	tuần	trước.”
"À,	anh	chàng	đó.	Tôi	lắc	đầu.	"Đó	chi	là…”	Tôi	ngập	ngừng,	hoàn	toàn	không	nhớ	nổi	tên	anh

ta.	"Thomas,	'	tôi	nói	dối.	"Tụi	em	không	còn	chơi	với	nhau	nữa.”
Bác	sĩ	Burton	cười	lớn,	đứng	dậy	và	chìa	tay	giúp	tôi	đứng	lên.	"Ôi,	Sandy	yêu	dấu	của	tôi,	tôi

nghĩ	em	nên	biết	tên	anh	ta	là	Steve,	nhưng	không	sao.	Em	càng	quên	tên	nhiều	chàng	trai	thì
càng	tốt	cho	tôi.”	Anh	đặt	tay	nhẹ	nhàng	lên	eo	tôi	và	tôi	cảm	thầy	luống	điện	chạy	dọc	cơ	thể
mình.	Anh	dẫn	tôi	qua	đường.	"Chúng	ta	vào	văn	phòng	tôi	chút	nhé,	chỉ	một	chút	thôi.	Có	một
thứ	tôi	muốn	tặng	em."
Anh	tự	hào	giới	thiệt,	tôi	với	cô	tiếp	tân,	Carol,	và	dẫn	tôi	vào	văn	phòng.	Căn	phòng	đầy	mùi

hương	của	anh,	hình	ảnh	của	anh,	mọi	 thứ	trong	căn	phòng	đều	 tràn	ngập	anh	Burton,	anh
Burton,	ôi,	anh	Burton.	Tôi	cảm	giác	như	mình	được	bao	bọc	trong	một	cái	ôm	khổng	lồ,	nằm
gọn	trong	vòng	tay	của	anh	ngay	khi	tôi	bước	tới	và	ngồi	xuống	ghế	của	anh.
"Văn	phòng	này	hơi	khác	với	văn	phòng	cũ	của	chúng	ta,	phải	không?"	anh	mỉm	cười,	và	lấy

thứ	gì	đó	từ	ngăn	bàn	và	đưa	cho	tôi.
"Căn	phòng	thật	đẹp."	Tôi	nhìn	quanh,	hít	hà	mùi	hương	của	anh.
Đột	nhiên	anh	có	vẻ	rất	hồi	hộp.	Anh	ngồi	đối	diện	với	tôi	"Tôi	định	tặng	em	món	quà	này

vào	tháng	trước	khi	tôi	ghé	nhà	em,	nhân	dịp	sinh	nhật	em.	Tôi	hy	vọng	em	sẽ	thích	nó.	Anh
đẩy	nhẹ	cái	hộp	trên	mặt	bàn	gỗ	màu	anh	dào.	Chiếc	hộp	dài	màu	nhung	đỏ.	Tôi	nâng	niu	nó
trong	lòng	bàn	tày	như	thể	đây	là	món	đồ	mong	manh	nhất	tôi	từng	cầm	và	lướt	ngón	tay	mình
dọc	theo	lớp	lông	mềm	mại	của	thân	hộp.	Tôi	nhìn	anh,	còn	anh	căng	thằng	nhìn	chiếc	hộp.	Tôi
mở	từ	từ	và	gần	như	nín	thở.	Một	chiếc	đồng	hồ	bạc	sáng	lấp	lánh.



"Ôi	thầy	Bur	-"	Tôi	kêu	lên	và	anh	nắm	chặt	tay	tôi,	ngăn	không	cho	tôi	nói	tiếp.
"Làm	ơn,	Sandy.	Bây	giờ	chỉ	Gregory	thôi,	được	không?”	Bây	giờ	chỉ	Gregory	thôi.	Bây	giờ

chỉ	Gregory	thôi.
Bây	giờ	chỉ	Gregory	thôi.	Một	dàn	hợp	xướng	của	các	thiên	thần	bé	nhỏ	vang	lên	bên	tai	tôi.
Tôi	gật	đầu,	mỉm	cười.	Tôi	cầm	chiếc	đồng	hồ	lên	và	đeo	nó	vào	cổ	tay	trái,	nghịch	cái	móc

cài,	vẫn	còn	lâng	lâng	choáng	ngợp	với	món	quà	bất	ngờ.
"Nếu	nhìn	vào	mặt	trong,	em	sẽ	thấy	tên	em	được	khắc	trên	đó.”	Tay	vẫn	còn	run,	anh	giúp

tôi	xoay	chiếc	đồng	hồ	lại.	Nó	đây	rồi.	"Sandy	shortt	.	"Hy	vọng	nó	sẽ	không	bao	giờ	lạc	mất.”
Chúng	tôi	mỉm	cười.
"Đừng	làm	gãy	nó	chứ	em.”	Anh	cảnh	báo	khi	nhìn	tôi	cố	gắng	cài	chiếc	đóng	hồ.	"Nào,	để	tôi

giúp	em.”	Anh	nói	ngay	khi	khóa	cài	bật	một	tiếng	tách	trên	tay	tôi.
Tôi	cứng	đơ	người.	"Em	đã	làm	gãy	nó	rồi	sao?”
Anh	bước	tới	chiếc	ghế	cạnh	tôi,	lúng	túng	vụng	về	cố	sửa	lại	móc	cài,	làn	da	anh	chạm	vào

tôi,	và	trong	tôi	tất	cả	mọi	giác	quan,	tất	cả	đều	tan	chảy.
“Nó	chưa	gãy	nhưng	cái	móc	cài	bị	lỏng.	Tôi	sẽ	mang	nó	đi	sửa."	Anh	cố	gắng	kiềm	chế	sự

thất	vọng	trong	giọng	nói	nhưng	thất	bại	thảm	hại.
"Ôi,	không.”	Tôi	ngăn	anh	lấy	chiếc	đồng	hồ	ra	khỏi	cổ	tay	tôi.	"Em	thích	nó.	Em	muốn	đeo

nó	ngân	bây	giờ.”
"Nó	lỏng	quá,	Sandy.	Nó	có	thể	tuột	mất.”
"Không,	em	sẽ	cẩn	thận.	Em	sẽ	không	làm	mất	nó	đâu.”
Anh	có	vẻ	không	an	tâm.
"Cho	em	đeo	nó,	chỉ	ngày	hôm	nay	thôi.”
"Được	rồi.”	Anh	ngừng	xoay	cái	móc	và	chúng	tôi	im	lặng	nhìn	nhau.
"Tôi	thực	sự	muốn	tặng	em	món	quà	này	để	em	có	ý	thức	về	thời	gian.	Đừng	để	thêm	ba

năm	không	liên	lạc	nữa	trôi	qua.”
Tôi	nhìn	xuống	và	xoay	chiếc	đồng	hồ	quanh	cổ	tay	mình,	ngưỡng	mộ	ngắm	nhìn	các	mấu

nối	giữa	sợi	dây	và	mặt	xà	cừ.	"Cảm	ơn,	Gregory,	tôi	mỉm	cười,	cảm	nhận	từ	ấy	trên	đôi	môi,
trên	đầu	lưỡi	mình	thật	thân	thương.	"Gregory,	Gregory,”	tôi	lặp	đi	lặp	lại	khi	anh	cười	lớn,	tận
hường	từng	giây	phút.
Tôi	để	anh	dẫn	đi	ăn	trưa	và	chúng	tôi	xem	mình	đang	ở	đâu.
Bữa	ăn	trưa	hôm	đó	gần	như	một	thảm	họa.	Chúng	tôi	đã	mang	trong	mình	tất	cả	điều	phải

suy	nghĩ	trong	cả	một	đời	sống.	Nếu	một	trong	hai	chúng	tôi	có	ý	tưởng	điên	ró	rằng	đây	có
thể	là	khởi	điểm	cho	một	điều	thật	đặc	biệt	-	và	chúng	tôi	chắc	chắn	tin	tường	như	vậy	-	thì	sự
thật	là	chúng	tôi	quay	lại	đúng	thời	điểm	chúng	tôi	chia	tay	nhau	trước	đây.	Hay	đúng	hơn	có	lẽ
là	quay	lại	đúng	lúc	Gregory	phải	trải	qua	những	nỗi	lòng	như	dao	sắc	lạnh	của	tôi.	Tôi	là	nữ
chiến	binh	Scathach	và	cũng	như	Scathach,	trái	tim	tôi	dành	trọn	cho	hòn	đảo	của	riêng	mình
trên	những	chặng	đường	cam	go	không	lối	thoát.	Con	người	tôi	ngày	càng	tồi	tệ	hơn	theo	năm
tháng.
Nhưng	tôi	đã	không,	và	chưa	bao	giờ,	dù	chỉ	một	ngày,	cởi	chiếc	đồng	hồ	ra.	Đã	có	lúc	nó	rơi

xuống,	giống	như	tất	cả	chúng	ta	đều	có	lúc	gặp	phải	điều	đó.
Tôi	đặt	nó	về	lại	nơi	của	nó,	nơi	mà	tôi	cảm	thấy	và	biết	rõ	rằng	nó	thuộc	về	nơi	đó.	Chiếc

đồng	hồ	tượng	trưng	cho	quá	nhiều	điều.	Mặt	tích	cực	của	buổi	ăn	trưa	là	nó	khẳng	định	sự	liên
kết	mật	thiết	mà	chúng	tôi	cảm	thấy	cho	nhau,	như	thể	có	sợi	dây	vô	hình	giữa	chúng	tôi	cho
phép	chúng	tôi	đọc	suy	nghĩ	của	nhau,	những	suy	nghĩ	giúp	chúng	tôi	trưởng	thành	và	sống
thực	sự.
Và	dĩ	nhiên	cũng	có	mặt	trái	:	rằng	chúng	tôi	có	thể	kéo	sợi	dây	đó	bất	cứ	khi	nào,	bẻ	xoắn

nó	và	thắt	nút	nó,	không	quan	tâm	rằng	việc	đó	có	thể	tự	làm	nhau		nghẹt	thờ	từ	tử.



Nhìn	từ	xa,	mọi	điều	thật	tốt	đẹp,	lúc	nhìn	gần,	mọi	điều	lại	hoàn	toàn	khác.	Làm	sao	chúng
tôi	cưỡng	lại	sức	mạnh	của	thời	gian,	chúng	tôi	đã	thay	đổi,	mỗi	năm	qua	đi	lại	là	một	lớp	ngăn
cách	giữa	chúng	tôi,	mỗi	ngày	lại	là	một	điếu	gì	đó	mới	mẻ	lớn	lên	trong	chúng	tôi.	Thật	không
may	cho	tôi	và	cho	cả	Gregory,	tôi	rõ	ràng	đã	trở	thành	một	người	và	một	điều	gì	đó	tồi	tệ	hơn
rất	nhiều	tôi	của	nhiều	năm	trước.

 

BA	MƯƠI	HAI
 

Bobbly	nhẹ	nhàng	khép	cánh	cửa	văn	phòng	Tìm	Kiếm	Đồ	Thất	Lạc	sau	lưng	chúng	tôi,	như
thể	tiếng	động	có	thể	làm	mấy	ông	chủ	của	quầy	hàng	bên	cạnh	nghi	ngờ	về	sự	im	lặng	bất	ngờ.
Tôi	cũng	không	chắc	thái	độ	kỳ	lạ	này	có	phải	là	một	phần	tính	kịch	của	thằng	bé,	nhưng	với
cảm	giác	hơi	bất	an,	 tôi	đoán	không	phải	vậy.	Bobby	buông	hai	 tay	 lạnh	cóng	của	 tôi	 ra	và
không	nói	câu	nào	vội	vàng	bước	vào	căn	phòng	kế	bên,	khép	cánh	cửa	sau	lưng	nó.	Qua	khe
cửa,	tôi	có	thể	thấy	bóng	nó	chập	chờn	khi	ánh	sáng	phủ	lên,	nó	đang	lục	tung	căn	phòng,	di
chuyển	mấy	cái	hộp,	dời	đồ	gỗ	khắp	nơi,	đụng	phải	mấy	cái	ly	thủy	tinh,	cả	căn	phòng	đầy	âm
thanh,	mỗi	âm	thanh	lại	gợi	lên	một	giả	thuyết	trong	cái	đầu	đầy	những	nghi	vấn	của	tôi.	Cuối
cùng	tôi	quay	đi	và	bắt	đầu	nhìn	quanh	căn	phòng.
Trước	mắt	tôi	là	những	kệ	gỗ	cao	đụng	trần,	cứ	như	đang	ở	trong	cửa	hàng	tạp	hóa	cũ	kỹ

hàng	thế	kỷ	trước.	Những	cái	giỏ	đựng	đầy	đồ	lặt	vặt:	băng	đĩa,	găng	tay,	bút	bi,	viết	màu	và	bật
lửa.	Những	cái	giỏ	khác	đầy	những	chiếc	tất	với	dấu	viết	tay	như	muốn	kiêu	hãnh	công	bố	sự
hiện	diện	của	một	đôi	thực	sự.	Có	hàng	chục	thanh	treo	quần	áo	nằm	giữa	cửa	hàng,	khu	vực
cho	nam	và	nữ	được	tách	riêng,	mọi	thứ	được	phối	theo	màu	sắc,	 theo	phong	cách	và	theo
từng	thời	kỳ	được	đánh	dấu	theo	ngày	từ	những	năm	50,	60,	70	và	những	năm	tiếp	theo.	Có	cả
phục	trang,	đồ	truyền	thống	và	áo	cưới	(ai	có	thế	đánh	mất	áo	cưới	chứ?)	.	Ở	phía	bức	tường
đối	diện	có	một	tuyển	tập	sách	truyện	và	phía	trước	nó	là	một	quầy	nữ	trang:	khóa	cài	sau	của
đôi	bông	tai,	những	chiếc	bông	tai	lẻ,	một	vài	đôi	Bobby	tự	kết	hợp	với	nhau	bất	kể	sự	khác
nhau	trong	bề	ngoài	của	chúng.
Một	mùi	mốc	bao	trùm	trong	cửa	hàng,	mọi	thứ	đều	là	đồ	cũ	đã	qua	sử	dụng,	có	một	quá

khứ	riêng.	Những	chiếc	áo	thun	mỏng	cũng	có	chiều	sâu	và	lớp	lớp	ý	nghĩa	hằn	sâu	lên	chúng.
Nó	khác	hẳn	cái	cảm	giác	khi	bước	vào	một	cửa	hàng	đầy	những	món	đồ	mới,	sáng	lấp	lánh.
Không	có	thứ	gì	ở	đây	sạch	bóng	và	tươi	mới,	và	thơ	ngây	như	một	trang	giấy	trắng	sẵn	sàng
học	điều	mới	mẻ.	Không	có	quyển	sách	chưa	từng	được	đọc	qua,	cái	nón	chưa	từng	được	đội
hay	cây	bút	chưa	từng	được	cầm.	Những	chiếc	găng	tay	đã	nắm	bàn	tay	người	yêu	dấu,	chiếc
hài	đã	vượt	bao	quãng	đường,	chiếc	khăn	đã	bao	bọc,	chiếc	dù	đã	bảo	vệ.	Những	món	đồ	này
hiểu	mọi	chuyện,	biết	phải	làm	gì.	Chúng	đã	trải	nghiệm	cuộc	sống	và	giờ	đang	nằm	trong	giỏ,
xếp	trên	kệ	và	treo	trên	móc	sẵn	sàng	để	truyền	những	trải	nghiệm	này	cho	người	sử	dụng
chúng.	Cũng	như	tất	cả	mọi	người	ở	nơi	này,	những	món	đồ	này	đã	từng	hưởng	thụ	cuộc	sống
và	nhìn	cuộc	sống	trôi	qua.	Và	cũng	như	tất	cả	mọi	người	ở	nơi	này,	chúng	chờ	đợi	cho	đến
ngày	chúng	có	thể	được	chạm	vào	cuộc	sống	một	lần	nữa.
Tôi	không	thể	ngăn	mình	thắc	mắc	liệu	ai	đang	tìm	những	món	đồ	này,	ai	đang	xõa	tóc	mình

ra	đế	tìm	đôi	bông	tai	yêu	thích.	Ai	đang	cằn	nhằn	và	lục	tung	túi	xách	mình	lên	đế	tìm	cây	bút
bi	bị	mất?	Ai	nghỉ	giải	lao	hút	thuốc	và	phát	hiện	cái	bật	lửa	của	mình	biến	mất?	Ai	đang	trễ
làm	mà	vẫn	không	tìm	thấy	chìa	khóa	xe	của	mình	vào	sáng	hôm	ấy?	Ai	đang	cố	gắng	giấu	vị
hôn	phu	rằng	chiếc	nhẫn	cưới	của	họ	đã	mất?	Họ	có	thế	tìm	và	tìm	mãi	cho	đến	khi	mắt	sưng
húp	lên	nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy.	Sao	tôi	lại	cảm	thấy	như	được	tái	sinh	vào	lúc	này.
Ở	đây,	trong	hang	thần	của	Aladdin	với	đầy	các	đồ	vật	bị	mất	tích	và	hoàn	toàn	cách	xa	nhà.
Không	có	nơi	nào	như	nhà	mình...	câu	thành	ngữ	lại	chế	nhạo	tôi.
"Bobby”.	Tôi	gọi,	nhích	người	đến	gần	cửa	ra	vào	và	cố	dập	tát	một	âm	thanh	trong	đầu

mình.
"Đợi	em	một	phút,"	tiếng	trả	lời	của	nó	nghe	như	bị	nghẹt,	theo	sau	là	một	tiếng	động	mạnh

và	sau	nữa	là	tiếng	rủa	báng	bổ.



Tôi	mỉm	cười	dù	đầu	tôi	như	căng	ra.	Tôi	lướt	ngón	tay	mình	dọc	theo	chiếc	tủ	trưng	bày
bằng	gỗ,	 loại	tủ	thường	dùng	để	đựng	đồ	bạc	và	sành	quý	giá.	Ở	đây	nó	lại	chứa	hàng	trăm
những	tấm	ảnh	với	những	khuôn	mặt	đang	cười	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	qua	hàng	thập	kỷ.
Tôi	cầm	tấm	ảnh	một	đôi	tình	nhân	đứng	trước	thác	Niagara	và	ngắm	nhìn	nó.	Tấm	ảnh	trông
như	được	chụp	từ	những	năm	bảy	mươi,	nó	có	sắc	vàng	ố	của	thời	gian.	Hai	người	khoảng	tầm
tuổi	bốn	mươi	mặc	quần	ống	loe	và	áo	mưa,	một	khoảnh	khắc	đã	được	giữ	lại	và	mang	theo
trong	 suốt	 cuộc	đời.	Nếu	họ	 còn	 sống,	 chắc	 chắn	 giờ	này	đã	bước	 sang	 tuổi	 bảy	mươi	 với
những	đứa	cháu	kiên	trì	ngồi	chờ	họ	lật	từng	trang	trong	cuốn	album	ảnh,	tìm	bức	ảnh	này	để
nhớ	lại	chuyến	đi	Niagara.	Họ	sẽ	thầm	hỏi	liệu	tất	cả	có	phải	chỉ	là	tường	tượng	không,	liệu
một	khoảnh	khác	trong	tất	cả	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời	có	thực	không,	và	rồi	lẩm	bẩm	một
mình.	“Tôi	chắc	chắn	tôi	đã	để	nó	ở	đây	mà…”
“Một	ý	tưởng	nhiệt	vời,	phải	không?"
Tôi	nhìn	lên	và	thấy	Bobby	đang	quan	sát	mình	từ	cửa	ra	vào.	Sau	khi	lục	tung	căn	phòng

bên	cạnh,	nó	chẳng	cầm	gì	trong	tay	cả.
"Tuần	trước,	bà	Harper	tìm	thấy	bức	ảnh	đám	cưới	của	cô	em	họ	Nadine,	người	mà	bà	chưa

gặp	năm	năm	rồi.	Chị	không	tin	được	phản	ứng	của	bà	khi	nhìn	thấy	bức	ảnh	đó	đâu.	Bà	ngồi
đó	cả	ngày	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	ảnh.	Đó	là	một	bức	ảnh	tập	thể	tại	một	đám	cưới,	chị
biết	đó.	Toàn	bộ	gia	đình	bà	có	mặt	ở	đó.	Chị	tưởng	tượng	xem,	không	gặp	gia	đình	mình	trong
năm	năm	và	rồi	tự	dưng	bắt	gặp	một	tấm	ảnh	mới	nhất	của	họ.	Bà	chỉ	định	tới	đây	để	tìm	một
đôi	tất	.	Nó	nhún	vai.	"Những	lúc	như	vậy	em	thấy	mình	có	ích	ở	nơi	này.”
Tôi	đặt	tấm	ảnh	đôi	tình	nhân	chụp	trước	thác	Niagara	xuống.	"Cậu	nói	cậu	đang	đợi	tôi

tới.”	Tôi	nói	gay	gắt	không	chú	ý	nhưng	thực	ra	lúc	đó	tôi	đang	rất	sợ.
Nó	thả	hai	tay	xuống	và	đút	vào	túi	quần.	Tôi	nghĩ	thế	nào	cuối	cùng	nó	cũng	lôi	ra	một	thứ

gì	đó	và	đưa	cho	tôi	nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục	đút	tay	vào	túi.	“Em	đã	ở	nơi	này	ba	năm	rồi".	Bộ
mặt	nó	mang	sắc	thái	u	ám	hệt	những	người	khác	khi	nhớ	lại	những	ngày	mới	tới	đây.	"Lúc	đó
em	mới	mười	sáu	tuổi.	Còn	hai	năm	nữa	em	mới	học	xong,	còn	mười	năm	rong	chơi	nữa	em
mới	thực	sự	trưởng	thành.	Em	còn	chưa	biết	mình	muốn	làm	gì	với	cuộc	đời	mình.	Em	nghĩ	có
lẽ	mình	sẽ	tiếp	tục	ở	nhà	làm	phiền	mẹ	cho	tới	khi	bị	bà	đuổi	ra	đường	và	bắt	kiếm	một	công
việc	tử	tế.	Nói	chung	lúc	đó	em	sống	khá	hạnh	phúc,	 là	một	tay	hài	hước	ở	trường,	quần	áo
được	mẹ	giặt	ủi.	Em	không	coi	trọng	bất	cứ	việc	gì	cả”.	Nó	nhún	vai.	"Em	chỉ	mới	mười	sáu
tuổi	.	Nó	lặp	lại.
Tôi	gật	đầu,	không	rõ	nó	kể	chuyện	này	để	 làm	gì	và	tự	hỏi	sao	thằng	bé	 lại	nói	nó	đang

mong	chờ	sự	xuất	hiện	của	tôi.
"Em	không	biết	phải	làm	gì	khi	mới	tới	đâu.	Phần	lớn	thời	gian	em	ở	bên	kia	cánh	rừng,	cố

gắng	tìm	đường	ra.	Nhưng	không	hề	có	đường	ra	nào.	Cậu	ta	rút	tay	ra	khỏi	túi	quần	và	đưa	ra
một	tín	hiệu	rõ	ràng.	"Em	sẽ	nói	với	chị	ngay	bây	giờ,	Sandy,	không	có	cách	nào	ra	khỏi	đây,	và
em	đã	thấy	nhiều	người	tự	làm	bản	thân	phát	điên	vì	tìm	đường	thoát	ra.”	Thằng	bé	lắc	đầu.
"Em	đã	sớm	hiểu	rằng	em	sẽ	phải	bắt	đầu	cuộc	sống	ở	nơi	này.	Em	phải,	lần	đầu	tiên	trong	đời
mình,	xem	trọng	một	điều	gì	đó."	Nó	chuyển	tư	thế	một	cách	không	thoải	mái.	"Mọi	việc	bắt
đầu	khi	em	cố	tìm	một	ít	quần	áo	để	mặc.	Em	lục	lọi	khắp	đống	đồ	ngoài	kia,	cảm	giác	như	một
gã	vô	gia	cư	giữa	một	bãi	rác.	Em	tình	cờ	thấy	một	chiếc	tất	màu	cam	tươi	rực	rỡ	nằm	dưới
một	tập	hồ	sơ	kinh	doanh.	Em	chắc	sáng	hôm	ấy	kiểu	gì	cũng	có	người	bị	đuổi	việc	vì	làm	mất
tập	hồ	sơ	này.	Chiếc	tất	quả	thật	rực	rỡ	đến	nỗi	em	tự	hỏi	thế	quái	nào	một	người	lại	để	mất
một	thứ	đẹp	rạng	ngời	như	vậy,	một	thứ	rõ	ràng	nổi	bật	đến	như	vậy.	Nhưng	càng	nhìn	chiếc
tất,	em	càng	cảm	thấy	khá	hơn	về	chuyện	em	bị	kẹt	ở	nơi	này	bởi	vì	trước	đó,	em	vẫn	nghĩ
chuyện	này	là	lỗi	của	em.	Em	luôn	nghĩ	rằng	chính	tính	tự	mãn	đã	đẩy	em	đến	nơi	này.	Em	đã
ước	nếu	mình	chú	tâm	hơn	ở	trường,	đừng	gây	Rắc	rối	nhiều	quá	có	thể	em	đã	không	bị	lạc	đến
nơi	này.
Tôi	gật	đầu.	Tôi	hiểu	cái	cảm	giác	đó.
"Chiếc	tất	làm	em	cảm	thấy	khá	hơn	vì	nó	là	thứ	đẹp	nhất	mà	em	từng	thấy,”	thằng	bé	cười

lớn.	"Lạy	Chúa,	nó	còn	được	dán	tên	nữa	chứ;	và	em	hiểu	ngay	rằng	thật	không	may	mắn	và	chỉ



vì	không	may	mắn	mà	chúng	ta	lạc	đến	nơi	này!	Không	có	điều	gì	em	có	thể	làm	để	tránh	việc
lạc	đến	nơi	này,	cả	chiếc	tất	cũng	vậy.	Em	cảm	thấy	thật	tội	nghiệp	cho	người	nào	đã	dán	tên,
ghi	lại	địa	chỉ	lên	chiếc	tất.	Người	đó	chắc	đã	làm	mọi	thứ	để	tránh	cho	chiếc	tất	không	lạc	mất.
Vì	vậy,	em	giữ	chiếc	tất	để	tự	nhắc	mình	cảm	giác	đó,	nhắc	mình	đừng	đổ	lỗi	cho	bản	thân	hay
bất	kỳ	ai.	Một	chiếc	tất	đã	làm	em	cảm	thấy	khá	hơn."	Nó	mỉm	cười.	"Hãy	đi	theo	em.	Nó	quay
trở	lại	căn	phòng	bên	cạnh.
Căn	phòng	bên	cạnh	trông	cũng	như	cửa	hàng,	với	bốn	bức	 tường	xếp	đầy	kệ	đồ,	dù	căn

phòng	có	vẻ	nhỏ	hơn	cửa	hàng	và	chất	đầy	những	hộp	giấy.	Nhìn	qua,	có	lẽ	căn	phòng	này	được
dùng	đế	chứa	đồ.
"Chiếc	tất	đây.”	Nó	đưa	tôi	chiếc	tất	và	tôi	giữ	vật	này	trong	tay	mình.	Chiếc	tất	nhỏ,	chắc	là

của	một	đứa	trẻ	và	bằng	lông.	Nếu	Bobby	nghĩ	chiếc	tất	này	sẽ	có	ảnh	hưởng	tương	tự	lên	tôi,
nó	đã	lầm.	Tôi	vẫn	muốn	thoát	ra	khỏi	nơi	này	và	vẫn	đổ	lỗi	cho	bản	thân	mình	và	những	người
khác	vì	việc	này.
"Sau	một	vài	tuần	ở	nơi	này,	em	bắt	đầu	giúp	đỡ	những	người	mới	đến	tìm	quần	áo	và	các

món	đồ	khác	họ	cần	khi	họ	tới	đây.	Vì	vậy,	em	mở	cửa	hàng	này.	Cửa	hàng	của	em	là	nơi	duy
nhất	trong	làng	này	mà	chị	có	thể	tìm	thấy	mọi	thứ	trong	cùng	một	chỗ.	Nó	nói	một	cách	tự
hào.	Vẻ	thiếu	hứng	thú	của	tôi	có	lẽ	đã	làm	nụ	cười	của	nó	tắt	ngấm	và	nó	tiếp	tục	câu	chuyện.
"Dù	sao	đi	nữa,	như	một	phần	của	việc	quản	1ý	và	điếu	hành	cửa	hàng	này,	em	phải	đi	ra	ngoài
hàng	ngày	và	thu	thập	càng	nhiều	thứ	hữu	ích	càng	tốt.	Em	tự	hào	rằng	cửa	hàng	của	mình	là
nơi	duy	nhất	có	bán	một	đôi	giầy,	một	đôi	tất	những	bộ	quần	áo	hợp	với	nhau	và	những	thứ
tương	tự	như	vậy.	Những	cửa	hàng	khác	chỉ	gom	nhặt	bất	kỳ	thứ	gì	họ	thấy	và	bày	bán	chúng.
Em	đi	tìm	nửa	kia,	như	một	người	mai	mối.	Nó	toét	miệng	cười.
"Tiếp	tục	đi,	tôi	hối	thúc,	ngồi	lọt	thỏm	trong	chiếc	ghế	cũ	sờn	rách	hệt	như	buổi	nói	chuyện

đầu	tiên	của	tôi	với	thầy	Burton.
"Dù	sao	thì	chiếc	tất	màu	cam	cũng	không	phải	phát	hiện	lớn	cho	tới	khi	em	tìm	thấy	cái

này,	cậu	ta	vươn	người	và	lấy	một	chiếc	áo	thun	ra	khỏi	cái	hộp	để	ngay	bên	cạnh.	Dường	như
đó	là	chiếc	áo	của	một	em	bé	nào	đó.	"Và	đó	cũng	không	phải	chuyện	lớn	cho	tới	khi	em	tìm
thấy	cái	này.”	Cậu	ta	đặt	một	chiếc	tất	kỳ	cục	khác	ra	trước	mắt	tôi	và	chăm	chú	dò	xét	vẻ	mặt
tôi.
"Tôi	không	hiểu”.	Tôi	nhún	vai	và	ném	chiếc	tất	màu	cam	xuống	sàn.
Nó	tiếp	tục	lấy	từng	món	đồ	ra	khỏi	cái	thùng	giấy	trong	im	lặng	và	bày	tất	cả	trước	mắt	tôi

trong	khi	đầu	óc	tôi	hoạt	động	liên	tục,	cố	gắng	hiểu	được	ẩn	ý	của	việc	này.
"Em	nghĩ	là	còn	nữa	nhưng	dù	sao,	thế	này	cũng	là	nhiều	rồi,	cuối	cùng	Bobby	nói.	Sàn	nhà

gần	như	đầy	các	món	đồ	từ	quần	áo	đến	các	phụ	kiện;	và	khi	tôi	vừa	định	đứng	lên,	yêu	cầu	nó
giải	thích	rõ	ràng	tất	cả	chuyện	này	thì	tôi	nhận	ra	cái	áo	thun.	Và	rồi	tôi	nhận	ra	chiếc	tất,	cái
hộp	bút...	và	rồi	chữ	viết	tay	trên	một	mảnh	giấy.
Bobby	đứng	bên	chiếc	hộp	không,	vè	thích	thú	thoáng	hiện	ra	trong	mắt	nó.	"Chị	hiểu	ra	rồi

chứ?"
Tôi	nghẹn	lời.
"Chúng	đều	được	dán	tên.	Cái	tên	"Sandy	Shortt"	được	viết	lên	mỗi	món	đồ	để	trước	mặt

chị.”	Tôi	nín	thở,	giận	dữ	nhìn	từng	món	đồ	trước	mắt	mình.
"Đó	mới	chỉ	là	một	thùng.	Tất	cả	chỗ	kia	là	của	chị	hết,”	nó	hào	hứng	nói	và	chỉ	về	phía	năm

thùng	giấy	nơi	góc	phòng.	"Mỗi	lần	em	thấy	tên	chị,	em	lại	nhặt	và	giữ	lại	món	đồ.	Càng	tìm
được	nhiều,	em	lại	càng	tin	tưởng	tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	trước	khi	chị	đến	nơi	này	và	tự
gom	nhặt	đó	vật	của	mình.	Và	giờ	chị	đang	ở	đây	rồi.
"Giờ	tôi	đang	ở	đây	rồi,	tôi	nhắc	lại,	nhìn	mọi	thứ	trên	sàn.	Tôi	quỳ	xuống	và	lướt	ngón	tay

mình	trên	chiếc	tất	màu	cam.	Dù	rằng	tôi	không	nhớ	ra	được,	tôi	có	thể	hình	dung	mình	đã
điên	cuồng	tìm	chiếc	tất	đêm	hôm	ấy	như	thế	nào	khi	ba	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	chỉ	biết	đứng
nhìn.	Đó	là	khởi	đầu	của	tất	cả	những	chuyện	này.	Tôi	cầm	chiếc	áo	thun	trên	tay	và	thấy	tên
mình	được	viết	bằng	chữ	của	mẹ.	Tôi	cảm	nhận	dấu	mực	bằng	năm	đầu	ngón	tay,	mong	ước



bằng	cách	này	 tôi	được	kết	nối	với	mẹ.	Tôi	chuyển	sang	mảnh	giấy	có	chữ	viết	 tay	nguệch
ngoạc	hồi	trẻ	của	mình.	Bài	trả	lời	cho	câu	hỏi	ở	trường	về	Romeo	và	Juliet.	Tôi	nhớ	đã	làm	bài
tập	đó	và	không	tìm	được	bài	làm	ở	trường	ngày	hôm	sau.	Thầy	giáo	đã	không	tin	khi	tôi	cố
gắng	lục	tìm	bài	tập	đó	trong	cặp.	Ông	đứng	trước	mặt	tôi	trong	phòng	học	im	phăng	phắc	và
nhìn	tôi	lục	tung	cặp	của	mình,	sự	tức	giận	của	tôi	rõ	ràng	đang	tăng	dấn	lên,	và	việc	ông	không
nhận	ra	được	sự	tức	giận	thực	sự	của	tôi	nghĩa	là	tôi	sẽ	phải	làm	bài	phạt.	Giờ	đây	tôi	chỉ	muốn
chụp	ngay	lấy	mảnh	gian	này	và	chạy	về	Leitrim,	kêu	lên	trong	lớp	học	của	ông	thầy	đó	rằng,		
"Đây,	thầy	nhìn	này,	em	đã	nói	với	thầy	là	em	đã	làm	bài	tập	mà!"
Tôi	chạm	vào	mọi	thứ	ở	trên	sàn,	ký	ức	hiện	về	trong	tôi:	tôi	đã	có	những	món	đồ	này,	đã

mất	chúng	và	đã	tìm	chúng.	Sau	khi	đã	xem	kỹ	mọi	thứ	trong	chiếc	hộp	đầu	tiên,	tôi	đến	bên
chiếc	hộp	trên	cùng	trong	đống	hộp	ở	góc	phòng.	Tay	tôi	run	lên	khi	mờ	chiếc	hộp.	Chằm	chằm
nhìn	tôi	với	con	mắt	độc	nhất	của	nó	là	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	Ngài	Pobbs.
Tôi	lấy	con	gấu	bông	ra	khỏi	chiếc	hộp	và	ôm	nó	vào	lòng,	hít	hà,	cố	gắng	tận	hưởng	cái	cảm

giác	quen	thuộc	của	gia	đình.	Tôi	đã	đánh	mất	ông	gấu	bông	này	từ	rất	lâu	và	giờ	nó	mốc	lên,
như	tất	cả	những	thứ	ở	nơi	này,	nhưng	tôi	vẫn	níu	lấy	nó	và	ôm	nó	vào	lòng	mình.	Tên	tôi	và	số
điện	thoại	của	tôi	vẫn	còn	rõ	trên	cái	thè	treo	trên	ông	gấu,	dấu	chữ	viết	tay	của	mẹ	tôi	bằng
mực	xanh	giờ	đã	nhòe	đi.
"Tao	đã	nói	là	sẽ	tìm	thấy	mày	mà,	Ngài	Pobbs,”	tôi	thì	thầm	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	cánh	cửa

sau	lưng	mình	đóng	nhẹ	nhàng	khi	Bobby	bước	ra	khỏi	phòng,	để	lại	tôi	một	mình	với	một	tâm
trí	và	với	một	căn	phòng	tràn	đầy	kỷ	niệm		
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Tôi	không	biết	mình	đã	ở	trong	căn	phòng	bao	lâu	-	tôi	mất	dần	khái	niệm	thời	gian.	Tôi
nhìn	về	phía	cửa	sổ	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	giờ,	cảm	thấy	đau	mắt	và	kiệt	sức	vì	tập	trung	vào
những	món	đồ	của	mình	quá	lâu.	Gia	tài	của	tôi.	Tôi	thực	sự	có	gia	tài	của	mình	ở	nơi	này.
Chúng	mang	lại	chút	cảm	giác	quê	nhà,	trong	giây	lát	đã	nối	liền	hai	thế	giới	và	làm	phai	mờ	sự
ngăn	cách	đến	nỗi	tôi	không	còn	cảm	thấy	lạc	lõng	khi	chạm	và	ôm	vào	lòng	những	món	đồ	tôi
đã	từng	ôm	ấp	khi	ở	cạnh	những	người	tôi	yêu	quý.	Đặc	biệt	là	Ngài	Pobbs.	Quá	nhiều	điều	đã
xảy	ra	kể	từ	lần	cuối	khi	tôi	thấy	nó.	Johnny	Nugent	và	hàng	ngàn	con	Johnny	Nugents	khác	đã
thay	thế	nó.	Dường	như	kể	từ	cái	đêm	mà	Ngài	Pobbs	biến	mất	khỏi	giường	ngủ	của	tôi,	cả	một
đội	quân	của	Ngài	Tồi	Tệ	lần	lượt	xuất	hiện.
Joseph	đi	ngang	qua	cửa	sổ,	tôi	ngồi	sụp	xuống	và	nhìn	theo	khi	anh	sải	bước	tự	tin	trong

chiếc	áo	thô	màu	trắng,	tay	áo	xắn	tới	khuỷu	và	ống	quần	gấp	lên	tới	mắt	cá.	Với	tôi	anh	luôn
nói	bật	giữa	đám	đông.	Anh	có	dáng	vẻ	của	người	quan	trọng,	một	người	tự	tỏa	ra	ưu	thế	và
sức	mạnh.	Anh	kiệm	lời,	nhưng	khi	nói,	anh	chọn	ngôn	từ	rất	kỹ	càng.	Một	khi	anh	cất	tiếng,
mọi	người	đều	im	lặng	lắng	nghe.	Lời	nói	của	anh	chuyển	từ	lời	thì	thầm	sang	giai	diệu,	không
bao	giờ	là	thứ	lửng	lơ	ở	giữa.	Giọng	nói	dịu	dàng	của	anh	ẩn	nấp	dưới	vẻ	ngoài	thô	ráp	càng
làm	mọi	người	thêm	yêu	mến	anh.
Chuông	ở	cửa	trước	rung	lên	lần	nữa.	Tiếng	cánh	cửa		cót	két	rồi	đóng	lại.
"Chào	anh	Joseph,	Bobby	vui	vẻ	nói.	"Hôm	nay	nàng	Wanda	của	em	chán	gặp	em	rồi	sao?"
Joseph	cười	nhẹ	nhàng	và	 tôi	biết	Bobby	hẳn	vui	 lắm	khi	chọc	cười	được	ông	ấy.	 "Ôi,	 cô

nàng	đó	mê	cậu	lắm	đấy.	Cậu	nghĩ	nó	chịu	ở	nhà	nếu	biết	tôi	đến	đây	sao?"
Bobby	cười	lớn.	"Em	giúp	gì	được	cho	anh?"
Joseph	hạ	thấp	giọng	như	thể	anh	biết	tôi	đang	ở	đây	và	ngay	lập	tức	tôi	áp	tai	vào	cửa.
"Một	cái	đồng	hồ?"	tôi	nghe	Bobby	lớn	tiếng	nhắc	lại.	"Em	có	nhiều	đồng	hồ	ở	đây	lắm.”
Tiếng	của	 Joseph	 lại	nhỏ	 tới	mức	không	nghe	được	và	 tôi	hiểu	phải	chuyện	cực	kỳ	quan

trọng	mới	làm	cho	anh	kìm	giọng	lại	được	như	vậy.	Anh	đang	nói	về	cái	đồng	hồ	của	tôi.
"Một	cái	đồng	hồ	bạc	với	mặt	đá	xà	cừ,	tôi	nghe	Bobby	nói	và	thầm	cảm	ơn	thói	quen	nhắc



lời	mọi	người	của	thằng	bé.	Tiếng	bước	chân	vang	lên	trên	sàn	gỗ	và	tôi	chuẩn	bị	tinh	thần
tránh	xa	cánh	cửa	lỡ	khi	họ	bước	vào	nhà	kho.
"Cái	này	phải	không?"	Bobby	hỏi.
"Không,	nó	phải	là	cái	mà	cậu	tìm	thấy	sáng	nay	hoặc	hôm	qua	thôi,”	Joseph	nói.
"Sao	anh	biết	vậy?”
“Bởi	vì	nó	mới	rớt	ngày	hôm	qua.”
"Chà,	em	không	hiểu	sao	anh	biết	được	chuyện	đó,"	Bobby	lúng	túng	cười.	"Trừ	khi	anh	nói

chuyện	được	với	người	ở	thế	giới	bên	kia,	điều	này	em	thực	sự	nghi	ngờ	đấy.”
Chỉ	có	sự	im	lặng.
"Anh	Joseph,	cái	đồng	hồ	này	hệt	như	cái	anh	tả.”	Tôi	có	thể	nghe	thấy	sự	bối	rối	trong	giọng

nói	của	Bobby.
"Nó	không	phải	cái	tôi	cần,”	Joseph	đáp	lại.
“Anh	đã	thấy	nó	ở	đâu	chưa?	Hay	ai	đó	đã	đeo	nó?	Hay	anh	nói	người	đó	đến	gặp	em	đi,	để	ít

nhất	em	hình	dung	được	món	đồ	mà	anh	đang	tìm.	Nếu	em	tìm	thấy,	em	sẽ	giữ	lại	cho	anh.”
"Cái	tôi	đang	tìm	là	cái	đồng	hồ	mà	tôi	đã	thấy	một	người	đeo	nó.”
"	Người	nào	ở	Kenya	sao?	Nhiều	năm	trước	sao?"
"Không,	người	đó	ở	ngay	nơi	này.”
“Ở	nơi	này	á?"	Bobby	nhắc	lại.
"Đúng,	ở	nơi	này.”
"Ai	đó	ở	Chốn	Này	đã	đưa	cái	đồng	hồ	cho	em	sao?"
"	Không,	nó	bị	rớt	mất.”
Im	lặng.
"Không	thể	được.	Chắc	họ	để	nhầm	đâu	đó	thôi.”
"Tôi	biết	nhưng	chính	mắt	tôi	đã	nhìn	thấy.”
"Anh	thấy	nó	biến	mất?”
“Tôi	thấy	nó	trên	cổ	tay	cô	ấy	và	cô	ấy	không	hề	nhúc	nhích;	và	rồi	tôi	thấy	nó	biến	mất	khỏi

cổ	tay	cô	ấy.”
"Chắc	là	nó	rơi	ra.”
"Đúng,	chắc	là	nó	rơi	ra.”
"Vậy	nó	phải	ở	trên	đất	chứ.”
"Hài	hước	ở	chỗ	đó,”	Joseph	nói	một	cách	lạnh	lùng,	và	tôi	biết	chẳng	có	gì	hài	hước	cả.
"Nhưng	mà	nó	không	thể…”
"Nó	đã	biến	mất	rồi.”
"Và	anh	nghĩ	nó	có	thể	ở	đây	sao?"
"Tôi	nghĩ	cậu	có	thế	đã	tìm	thấy	nó.”
"Em	không	thấy.”
"Tôi	hiểu	rồi.	Cảm	ơn	cậu,	Bobby.	Đừng	nói	với	ai	chuyện	này,	Joseph	cảnh	báo,	làm	tôi	thực

sự	ớn	lạnh.	Tiếng	bước	chân	nhỏ	dần.
"Khoan	đã,	khoan	đã,	anh	Joseph.	Khoan	đi	đã!	Nói	em	nghe	với,	ai	làm	mất	nó?"
"Cậu	không	biết	cô	ta	đâu.”
"Cô	ta	làm	mất	nó	ở	đâu?"
"Giữa	đường	từ	đây	đến	ngôi	làng	tiếp	theo.”
"Không	thế,"	Bobby	thì	thầm.



“Đúng	vậy.”
“Em	sẽ	tìm	ra	nó,	Bobby	nói	một	cách	đầy	quyết	tâm.	"Nó	chắc	phải	ở	đó	thôi.”
"Không	hề	có,”	Joseph	nói	bằng	giọng	bình	thường	nhưng	đối	với	anh,	thế	đã	là	cao	giọng.

Nghe	cách	anh	nói,	tôi	biết	nó	không	có	ở	đó.
"Được	rồi,	được	rồi,	Bobby	xuống	nước	nhưng	vẫn	có	không	vẻ	tin	tưởng	lắm.	"Cô	gái	làm

mất	cái	đồng	hồ	có	biết	nó	đã	biến	mất	không?	Có	thể	cô	ấy	biết	nó	đang	ở	đâu.”
"Cô	ta	là	người	mới	tới	nơi	này.”		Điều	này	giải	thích	tất	cả.	Có	nghĩa	là	cô	ta	không	hiểu	điều

gì	cả,	và	anh	ta	đúng,	tôi	không	hiểu,	nhưng	tôi	học	rất	nhanh.
"Cô	ta	là	người	mới	sao?"	Âm	điệu	trong	giọng	nói	Bobby	lạc	đi.	Tôi	nhận	ra	sự	thay	đồi	đó

và	chắc	Joseph	cũng	nhận	ra.	"Có	lẽ	em	nên	nói	chuyện	với	cô	ấy	và		nghe	cô	ấy	miêu	tả	chính
xác.”
"Tôi	đã	miêu	tả	chính	xác	cho	cậu."	Đúng,	anh	ta	đã	nhận	ra	sự	thay	đổi	trong	giọng	điệu	của

Bobby.	Tiếng	bước	chân	tiến	ra	phía	cửa,	cánh	cửa	kêu	cót	két	và	tiếng	chuông	gió	lách	cách.
"Có	 tên	khắc	 trên	cái	đóng	hồ	không?	Bobby	gọi	với	 theo,	 và	 tiếng	cót	két	 của	 cánh	cửa

trước	ngừng	lại,	cánh	cửa	đóng	lại	và	tiếng	bước	chân	tiến	gần	về	phía	tôi	lần	nữa.
"Tại	sao	cậu	hỏi	vậy?”	Giọng	Joseph	mạnh	mẽ.
"Thi	thoảng	người	ta	cũng	khắc	tên	mình,	ngày	tháng	hay	một	thông	điệp	lên	mặt	sau	của

đồng	hồ	mà.”	Bobby	có	vẻ	lo	lắng.
"Cậu	hỏi	tôi	trên	cái	đồng	hồ	có	khắc	tên	không	-	tại	sao	cậu	lại	quan	tâm	đặc	biệt	đến	một

cái	tên?"
"Một	 vài	 chiếc	 đồng	 hồ	 thực	 sự	 có	 khắc	 tên.	 Thằng	 bé	 cao	 giọng	 biện	 hộ.	 "Em	 cần	 biết

chuyện	đó.”	Nó	đập	đập	tay	lên	mặt	kính	và	tôi	đoán	là	mặt	kính	của	kệ	nữ	trang.
Không	khí	bên	ngoài	thực	không	dễ	chịu.	Tôi	không	thích	chuyện	này	một	chút	nào.
"Hãy	cho	tôi	biết	khi	nào	cậu	tìm	được	cái	đồng	hồ.
Hãy	kín	tiếng	nhé,	cậu	biết	mọi	người	phản	ứng	ra	sao	nếu	họ	phát	hiện	ra	đồ	vật	ở	Chốn

Này	bị	lạc	mất	rồi	đấy.”
"Dĩ	nhiên,	em	hiểu	chuyện	này	sẽ	cho	họ	thêm	hy	vọng.”
"Bobby…”	Joseph	nạt	to	và	khắp	người	tôi	ớn	lạnh.
"Vâng,	thưa	ngài,”	Bobby	nói	một	cách	trang	trọng.
Tiếng	cánh	cửa	cọt	kẹt,	tiếng	chuông	gió	rung	lên	và	cánh	cửa	đóng	lại.	Tôi	chờ	một	lúc	để

chắc	rằng	Joseph	không	quay	lại.	Bobby	đứng	lặng	yên	bên	ngoài.	Tôi	chuẩn	bị	đứng	lên	thì
Joseph	bước	ngang	qua	cửa	sổ	một	lần	nữa,	lấn	này	gần	hơn,	anh	nhìn	chằm	chằm	vào	ngôi	nhà
đầy	nghi	ngờ.	Tôi	cúi	nhanh	xuống	và	nằm	bẹp	trên	sàn	nhà,	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	phải	tránh
mặt	Joseph.
Bobby	mở	cửa	và	nhìn	tôi.	"Chị	làm	cái	quái	gì	thế?"
"Bobby	Stanley,”	tôi	phủi	bụi	đứng	lên.	"Cậu	có	nhiều	điều	phải	giải	thích	đấy.”
Thằng	bé	khoanh	tay	trước	ngực	nhìn	tôi	sững	sờ.	"Chị	cũng	vậy,	nó	điềm	tĩnh	đáp	lại.	"Biết

tại	sao	em	không	tham	gia	buổi	thử	giọng	của	chị	không?	Bởi	không	ai	nói	cho	em	biết	cả.	Biết
tại	sao	không?	Bởi	ở	đây	mọi	người	đều	nghĩ	em	là	Bobby	Duke.	Từ	ngày	em	đến	đây,	em	chưa
từng	nói	cho	ai	biết	tên	mình	là	Bobby	Stanley	cả.	Vậy	làm	sao	chị	biết?"						

 

BA	MƯƠI	BỐN
 

"Tôi	chắc	anh	là	ông	Le	Bon”.	Bác	sĩ	Burton	vừa	nhìn	Jack	vừa	tựa	lưng	vào	ghế	và	khoanh
tay	trước	ngực.
Jack	đỏ	mặt	nhưng	anh	quyết	không	nhường	bước	hay	để	bị	đuổi	khỏi	văn	phòng	của	bác	sĩ



Burton	như	một	người	điên	mê	sảng.	Anh	ngả	người	về	đằng	trước	"Bác	sĩ	Burton,	rất	nhiều
người	trong	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	Sandy	-.”
"Tôi	không	muốn	nghe	về	chuyện	này	nữa.”	Ông	xô	ghế	ra	đằng	sau,	cầm	tập	hổ	sơ	của	Jack

từ	bàn	uống	cà	phê	và	đứng	lên.	"Đã	hết	giờ,	ông	Ruttle.	Ông	có	thể	thanh	toán	phí	tư	vấn	với
Carol	ở	ngoài	kia.”	Ông	nói	và	quay	lưng	trở	lại	bàn	làm	việc.
“Bác	sĩ	-.”
“Tạm	biệt,	ông	Ruttle."	Ông	nói	to	hơn.
Jack	cầm	chiếc	đồng	hồ	bạc	trong	tay	và	đứng	lên.
Anh	nói	nhỏ	nhưng	nhanh	ngay	khi	anh	có	cơ	hội.	"Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	một	cảnh	sát	tên

Graham	Turner	có	thể	liên	lạc	-"
"Đủ	rồi!"	Bác	sĩ	Burton	hét	lên,	đập	tập	hồ	sơ	xuống	bàn.	Mặt	ông	đỏ	dừ	và	cánh	mũi	phập

phồng.	Jack	sợ	cứng	người	và	ngay	lập	tức	im	lặng.
"Anh	chắc	không	biết	Sandy	đủ	lâu	hay	đủ	nhiều.	Vì	vậy	tất	nhiên	không	phải	việc	của	anh	để

rình	mò	cuộc	sống	của	cô	ấy"	Jack	định	mở	miệng	phản	đối	nhưng	anh	buộc	phải	im	lặng.
“Tuy	nhiên,"	bác	sĩ	Burton	tiếp	tục.	"Tôi	tin	rằng	anh	và	nhóm	bạn	của	anh	thành	tâm,	vậy

nên	tôi	sẽ	nói	cho	anh	điều	này	trước	khi	anh	lôi	cảnh	sát	vào	cuộc”.	Ông	rõ	ràng	đang	đấu
tranh	với	cơn	giận	của	bản	thân.	"Tôi	sẽ	cho	anh	biết	cảnh	sát	nói	gì	khi	khi	họ	bắt	đầu	tìm
kiếm.	Tôi	sẽ	cho	anh	biết	gia	đình	Sandy	sẽ	nói	gì.	Cơn	giận	của	ông	lại	bốc	lên	và	ông	nghiến
răng.	"Và	điều	mà	tất	cả	những	ai	biết	cô	ấy	cũng	sẽ	nói	với	anh,	đó	là:	điều	này”,	ông	vung	tay
vô	vọng	trong	không	khí,	"là	điều	Sandy	luôn	làm.”
Jack	cố	gắng	nói	chen	vào	nhưng	không	được.
"Lúc	nào	cũng	vậy."	ông	nói	 to	giận	dữ.	 "Cô	ấy	đến	rồi	đi,	để	 lại	mọi	 thứ	sau	 lưng,	 thỉnh

thoảng	cô	ấy	đến	lấy	lại	chúng,	thỉnh	thoảng	cô	ấy	cũng	chằng	thèm	quan	tâm.”	Ông	đặt	tay	lên
hông,	lồng	ngực	ông	nặng	trĩu	vì	tức	giận	"Nhưng	vấn	đề	là,	cô	ấy	sẽ	trở	lại.	Cô	ấy	luôn	luôn
quay	lại.”
Jack	gật	đầu	và	nhìn	xuống	đất.	Anh	dợm	bước	về	phía	cửa	để	ra	về.
“Anh	có	thể	để	đồ	của	cô	ấy	ở	đây.”	Bác	sĩ	Burton	nói	thêm.	"Tôi	sẽ	đảm	bảo	cô	ấy	nhận

được	và	cảm	ơn	anh	khi	cô	ấy	trở	về.”
Jack	từ	từ	hạ	túi	đồ	của	Sandy	xuống	cạnh	cửa	ra	vào	và	lặng	lẽ	bước	ra,	cảm	giác	như	một

cậu	học	 trò	vừa	bị	mắng,	nhưng	đồng	 thời	 cũng	 thấy	 thông	 cảm	cho	người	 thầy	vừa	mắng
mình.	Không	phải	ông	 tức	giận	với	 Jack.	Đó	 chỉ	 là	 cơn	gió	nhẹ	đến	 rồi	đi,	 thổi	những	vùng
không	khí	nóng	lạnh	từ	bờ	môi	khô	hạn,	những	nụ	hôn	mơn	nhẹ	và	không	khí	đầy	mật	ngọt,
vậy	mà	chỉ	một	cái	búng	tay,	cô	ấy	lấy	đi	tất	cả.	Ông	đang	giận	Sandy.	Và	cả	chính	mình	nữa,	vì
nỗi	mong	chờ	mòn	mỏi	này.
Jack	để	bác	sĩ	Burton	ở	lại	một	mình,	tay	chống	hông,	nhìn	mông	lung	về	phía	cửa	sổ	kiểu

thời	 vua	 George,	 hai	 hàm	 răng	 nghiến	 chặt.	 Anh	 nhẹ	 nhàng	 đóng	 cánh	 cửa	 phía	 sau,	 dành
không	gian	riêng	cho	bác	sĩ.	Khoảng	không	gian	này	quý	giá	đến	mức	những	bệnh	nhân	đang
ngồi	đợi	bên	ngoài	khó	có	thể	thấu	hiểu	được.	Một	không	gian	kín	đáo	trong	bốn	bức	tường,
giúp	bác	sĩ	có	khoảng	thời	gian	hoàn	toàn	riêng	tư	đế	suy	nghĩ,	giải	quyết,	thỏa	hiệp	với	chính
mình,	cho	phép	ông	bình	tĩnh	trở	lại	và	nỗi	tức	giận	sẽ	dần	nguội	đi.
Cô	tiếp	tân,	Carol,	nhìn	Jack	đầy	lo	lắng,	không	biết	nên	sợ	hay	thông	cảm	cho	anh	vì	những

lời	lớn	tiếng	cô	vừa	nghe	được	từ	phía	trong	vọng	ra.	Jack	để	thẻ	tín	dụng	của	anh	lên	quầy	và
đưa	cho	cô	ta	một	mảnh	giấy.
"Nhờ	cô	nói	với	bác	sĩ	Burton	rằng	nếu	ông	đổi	ý,	đây	là	điện	thoại	và	địa	chỉ	của	người	hẹn

hôm	nay	được	không?"
Cô	liếc	qua	mảnh	giấy	và	gật	đầu,	vẫn	cảm	thấy	muốn	bảo	vệ	ông	chủ	mình.
Anh	nhập	mã	số	tín	dụng	vào	máy	và	lấy	lại	thẻ.	"A,	cô	làm	ơn	đưa	cho	ông	ta	vật	này	nữa	.

Anh	đặt	chiếc	đồng	hồ	bạc	lên	quầy.	Mắt	cô	nheo	lại	khi	anh	dợm	bước	đi.



"Ông	Le	Bon?"	Anh	nghe	tiếng	cô	gọi	khi	vừa	bước	ra	tới	cửa.	Một	người	đàn	ông	đang	đọc
tờ	tạp	chí	xe	hơi	nhìn	lên	khi		nghe	đến	cái	tên	khác	thường.
Jack	đứng	sững,	từ	từ	quay	về	phía	cô	"Vâng?”
"Tôi	chắc	bác	sĩ	Burton	sẽ	gọi	lại	cho	anh	sớm	thôi.”
Jack	thoáng	mỉm	cười	"Ồ,	tôi	thì	không	chắc	lắm.”	Anh	định	quay	đầu	đi	tiếp,	cô	hắng	giọng,

cố	gắng	làm	anh	chú	ý.	Anh	bước	lại	phía	bàn	tiếp	tân.
Cô	cúi	người	về	phía	trước	và	hạ	thấp	giọng.	Người	đàn	ông	hiếu	ẩn	ý	và	tiếp	tục	đọc	tạp	chí

xe	hơi	của	mình.
"Thường	mỗi	lần	chỉ	là	chuyến	đi	vài	ngày.	Lần	dài	nhất	là	gần	hai	tuần	nhưng	đó	là	lúc	mới

bắt	đầu.	Lần	này	là	lần	dài	nhất	từ	trước	tới	nay.	Cô	thì	thầm.	"Nếu	anh	tìm	thấy	cô	ấy,	làm	ơn
nói	cô	ấy	quay	về	để...”	cô	ta	buồn	bã	nhìn	về	phía	văn	phòng	bác	sĩ	Burton.	"Chỉ	cần	nói	cô	ấy
quay	về	là	đủ”.
Rồi	cũng	đột	ngột	như	lúc	gọi	anh	quay	lại,	cô	ngừng	nói,	cầm	chiếc	đồng	hồ,	cất	nó	vào	ngăn

tủ	và	tiếp	tục	đánh	máy.	"Mời	ông	Kenneth",	cô	gọi	và	tảng	lờ	Jack.	"Bác	sĩ	Burton	sẽ	gặp	ông
bây	giờ.	Xin	mời	vào.”

 

Thật	khó	đế	bắt	đầu	mối	quan	hệ	với	ai	đó	mà	bạn	lại	không	được	quyền	tìm	hiểu	bất	kỳ
điếu	gì.
Mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	đến	hôm	nay	hoàn	toàn	xuất	phát	từ	phía	tôi,	và	tôi	thấy	thật	khó

để	thay	đói	đột	ngột	từ	"tôi"	sang	"chúng	tôi".	Mỗi	tuần	chúng	tôi	gặp	nhau	chỉ	để	nói	về	việc
tôi	cảm	thấy	thế	nào,	tôi	đã	làm	gì	tuần	vừa	rồi,	tôi	nghĩ	gì	và	tôi	đã	học	được	điều	gì.	Anh	có
toàn	quyền	thâm	nhập	vào	tâm	trí	tôi	và	cố	gắng	hiểu	mọi	điều	về	tôi.	Và	cố	gắng	ngăn	tôi	hiểu
mọi	điều	về	anh.
Một	mối	quan	hệ	nghiêm	túc	hơn,	thân	tình	hơn	dường	như	lại	đi	theo	chiều	hướng	ngược

lại.	Tôi	luôn	tự	nhắc	mình	phải	nhớ	hỏi	thăm	anh	và	phải	nhớ	rằng	anh	không	thể	biết	mọi	thứ
tôi	đang	suy	nghĩ.	Tôi	cần	giữ	một	điều	gì	đó	cho	riêng	mình,	để	 tự	bảo	vệ,	 tự	nuôi	dưỡng
mình,	và	vì	vậy	tôi	lại	mất	một	người	bạn	thực	sự.	Chúng	tôi	càng	gần	nhau,	anh	càng	hiểu	ít	về
tôi,	tôi	càng	hiểu	nhiều	về	anh.
Một	tiếng	mỗi	tuần	được	tận	dụng	hết	mức	và	vai	diễn	đã	bị	đảo	ngược.	Ai	 tưởng	tượng

được	 thầy	Burton	 lại	 có	cuộc	sống	ngoài	bốn	bước	 tường	của	một	ngôi	 trường	cũ	nát.	Anh
quen	biết	nhiều	người	và	 làm	những	việc	 tôi	 chưa	 từng	biết	đến.	Những	việc	 tôi	đột	nhiên
được	phép	biết	đến	mà	hoàn	toàn	không	chắc	mình	có	muốn	biết	không.	Làm	sao	một	người
chưa	từng	có	khả	năng	ngủ	chung	giường	hay	chia	sẻ	với	ai	bất	cứ	điều	gì	lại	không	muốn	chạy
trốn	khỏi	tất	cả?	Vì	thế	hẳn	nhiên	một	đôi	lần	tôi	biến	mất	trong	nhiều	ngày.
Không,	khoảng	cách	tuổi	tác	không	quan	trọng,	nó	chưa	bao	giờ	quan	trọng	cả.	Năm	tháng

không	 là	vấn	đề	mà	chính	 là	 thời	gian.	Mối	quan	hệ	mới	mẻ	này	tồn	tại	bất	chấp	thời	gian.
Không	có	ai	viết	tốc	ký	để	ghi	lại	mỗi	cuộc	hội	thoại,	tôi	không	thể	được	cứu	rỗi	bằng	tiếng
chuông	cầu	nguyện.	Anh	có	thể	đến	với	tôi	bất	kỳ	lúc	nào.	Và	dĩ	nhiên	tôi	đã	chạy	trốn.
Có	một	ranh	giới	rõ	rệt	giữa	yêu	và	ghét.	Tình	yêu	giải	phóng	tâm	hồn	và	đồng	thời	làm	tâm

hồn	chật	chội.	Tôi	đã	đi	trên	đường	ranh	giới	mỏng	manh	đó	với	tất	cả	sự	uyển	chuyển	của
một	con	voi,	lý	trí	đẩy	tôi	về	phía	bên	ghét,	trái	tim	lại	kéo	tôi	về	phía	bên	yêu.	Đó	là	chặng
đường	cam	go	và	đôi	khi	tôi	vấp	ngã.	Đôi	khi	tôi	ngã	rất	lâu	nhưng	chưa	bao	giờ	quá	lâu.
Chưa	bao	giờ	lâu	như	lần	này.
Tôi	không	van	nài	tình	thương.	Tôi	không	bao	giờ	mong	chờ	tình	thương,	tôi	cũng	không

mong	được	thấu	hiểu,	tôi	chưa	bao	giờ	có	được	cả	hai	điếu	này.	Khi	tôi	hành	xử	theo	cách	đó,
khi	tôi	rời	khỏi	phòng	ngủ	của	anh,	buông	bàn	tay	anh,	gác	điện	thoại	và	đóng	cánh	cửa	phòng
anh	sau	lưng	tôi,	ngay	cả	tôi	cũng	khó	có	thể	yêu	hay	hiểu	nổi	bản	thân	mình.	Nhưng	đó	chính
là	bản	thân	tôi.
Đó	chính	là	tôi.



 

BA	MƯƠI	LĂM
	
Bobby	đứng	trước	cửa	phòng	kho,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	mặt	nhăn	nhó.
"Sao?"	Tôi	đứng	dậy	và	cao	hơn	hẳn	thằng	bé.	Nó	có	vẻ	không	được	tự	tin	lắm	khi	thấy	chiều

cao	1m83	của	tôi.	Nó	buông	tay	sang	hai	bên	và	nhìn	tôi.	"Không	phải	tên	cậu	là	Bobby	Stanley
sao?"
"Không,	như	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	biết,	em	là	Bobby	Duke	,	nó	chống	đối	với	vẻ	buộc

tội	rất	trẻ	con.
"Bobby	Duke?"	Tôi	vò	đầu	bối	rối.	"Cái	gì?"	Tôi	lặp	lại	"Giống	tên	của	cái	gã	đóng	trong	mấy

bộ	phim	cao	bồi	á?	Tại	sao?”
"Cần	gì	biết	tại	sao,”	mặt	nó	đỏ	lên.	"Em	nghĩ	vấn	đề	chị	là	người	duy	nhất	biết	tên	thật	của

em.	Bằng	cách	nào	mà	chị	biết	vậy?"
"Chị	biết	mẹ	cậu,	Bobby	ạ,	tôi	nói	nhỏ.	"Chẳng	có	gì	bí	ẩn	cả.	Đơn	giản	như	vậy	thôi”.	Những

ngày	vừa	qua	chứa	đầy	bí	mật,	bí	ẩn	và	những	lời	nói	dối	vô	hại	nho	nhỏ.	Đã	đến	lúc	phải	chấm
dứt	tất	cả	những	chuyện	này.	Điều	duy	nhất	tôi	muốn	làm	là	gặp	những	người	tôi	tìm	kiếm	đã
lâu,	kể	cho	họ	nghe	tất	cả	những	điều	tôi	biết,	và	rồi	đưa	họ	về	nhà.	Lẽ	ra	tôi	phải	làm	như	vậy.
Trong	khi	đang	ngẫm	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	này,	tôi	chợt	nhận	ra	từ	nãy	đến	giờ	Bobby
hoàn	toàn	im	lặng	và	mặt	nó	trắng	bệch.
"Bobby?"	Tôi	gọi.
Nó	không	trả	lời,	chỉ	đứng	lùi	ra	xa	cánh	cửa	một	chút.
"	Bobby,	cậu	ổn	không?"	Tôi	hỏi	nhẹ	nhàng	hơn	.
"Ừm,	ổn.”	Nó	trả	lời,	tuy	nhìn	chẳng	ổn	chút	nào	cả.
"Cậu	chắc	không?"
"Em	đã	đoán	như	vậy."	Nó	nói	rất	nhỏ.
"Gì	cơ?”
"Em	đã	linh	cảm	là	chị	biết	mẹ	em.	Không	phải	từ	lúc	chị	gọi	em	là	Stanley	khi	em	ra	mờ	cửa

sáng	nay	và	cũng	không	phải	từ	lúc	mọi	người	có	mặt	ở	buổi	thử	giọng	kể	em	nghe	rằng	chị
biết	rất	nhiều	điều	về	họ,	chỉ	là	em	linh	cảm	được	khi	em	liên	tục	tìm	thấy	đồ	vật	của	chị.	Nó
nhìn	lướt	qua	tôi	rồi	nhìn	tới	cuộc	đời	bị	mất	tích	của	tôi	nằm	rải	rác	khắp	sàn	nhà.	"Khi	chị
phải	sống	tự	lập	chị	tìm	kiếm	những	dấu	hiệu.	Thỉnh	thoảng	chị	tự	dựng	nên	những	dấu	hiệu
này,	thỉnh	thoảng	chúng	thực	sự	hiện	diện,	nhưng	rồi	chị	hoàn	toàn	lẫn	lộn	giữa	những	tưởng
tượng	và	thực	tại.	Em	thực	sự	tin	điều	này.”
Tôi	mỉm	cười.	"Cậu	hệt	như	những	gì	mẹ	cậu	miêu	tả	về	cậu”.
Môi	dưới	nó	run	lên	và	nó	cố	gắng	kiếm	chế.	"Bà	có	khỏe	không?"
"Trừ	chuyện	như	hóa	dại	vì	nhớ	cậu	thì	bà	ổn.”
"Từ	khi	ba	bỏ	đi,	chỉ	còn	hai	mẹ	con	em	ở	với	nhau.	Bây	giờ	bà	lại	phải	ở	một	mình.	Em	ghét

việc	phải	để	bà	lại	một	mình.”	Giọng	nó	nghẹn	ngào	khi	nó	cố	kiềm	chế.
"Bà	không	hề	cô	độc,	Bobby,	bà	có	chú	bác,	cô	dì	và	ông	bà	của	cậu.	Thêm	nữa,	bà	mời	bất	kỳ

ai	có	thể	lắng	nghe	về	nhà	và	chia	sẻ	với	họ	những	album	ảnh	và	video	về	cậu.	Tôi	chắc	không
có	ai	ở	Baldoyle	không	được	xem	đoạn	băng	quay	cậu	ghi	điểm	ở	trận	đấu	chung	kết	với	St
Kevin’s..”
Nó	mỉm	cười	"Lẽ	ra	tụi	em	đã	thắng	trận	đó	nếu	không	vì..."	nó	dừng	lại.
Tôi	tiếp	lời,	"Nếu	không	vì	Gerald	Fitzwilliam	bị	chấn	thương	ở	hiệp	hai.”
Thằng	bé	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	tôi,	mắt	sáng	lấp	lánh.	"Hoàn	toàn	là	lỗi	của	Adam	Mccabe.”

Nó	thở	dài	và	lắc	đầu.



"Lẽ	ra	anh	ta	không	nên	chơi	ở	tuyến	giữa,”	tôi	nói	và	nó	cười	lớn.	Tiếng	cười	lớn	như	trong
đoạn	phim	mà	tôi	đã	được	xem	nhiều	lần	trong	những	video	gia	đình,	tiếng	cười	mà	gia	đình
nó	luôn	nhắc	tới.	Âm	thanh	cao	vút,	lan	tỏa	niềm	vui	ngay	lập	tức	khiến	tôi	cười	khúc	khích.
"Chà,”	thằng	bé	thở	ra,	"vậy	là	chị	thực	sự	hiểu	mẹ	em.”
"Bobby,	tin	chị	đi,	không	cần	phải	hiểu	mẹ	em	mới	biết	những	chuyện	này	đâu.”	
 

Jack	ngồi	trong	nhà	bà	Mary	Stanley,	uống	cà	phê	và	xem	video	về	con	trai	bà,	Bobby.
"Nhìn	kìa."	Bà	Mary	đột	ngột	nhổm	dậy	 trên	ghế,	cà	phê	 tràn	qua	miệng	 ly	và	rớt	xuống

chiếc	quần	bò	xanh	bà	đang	mặc.	"Á”,	bà	nảy	người	lên,	nhăn	mặt;	và	Jack	vội	vươn	người	ra
phía	bà,	nghĩ	rằng	bà	đã	tự	làm	bỏng	mình.	"Sai	lầm	là	ở	chỗ	đó,”	bà	giận	dữ	nói.
Jack	nhận	ra	bà	vẫn	còn	đang	chú	tâm	tới	cái	vô	tuyến	và	anh	tựa	lại	vào	ghế.
"Thấy	nó	không?"	Bà	chỉ	về	phía	vô	tuyến,	cà	phê	lại	tràn	ra	ngoài.
“Cẩn	thận	kìa,"	Jack	nhắc	bà.
"Tôi	không	sao.	Bà	lau	cà	phê	trên	chân	mình	mà	không	thèm	nhìn	xuống.	"Sai	lầm	bắt	đầu

từ	chỗ	này.	Lẽ	ra	chúng	tôi	đã	thắng	trận	đấu	hôm	đó	nếu	không	vì	cậu	bé	ấy".	Bà	ta	chỉ	lại
"Gerald	Fitzwilliam	bị	chấn	thương	ngay	chỗ	đó	trong	hiệp	hai."
“Ừm,”	Jack	ậm	ừ,	nhấp	một	ngụm	cà	phê	và	chăm	chú	xem	đoạn	phim	nghiệp	dư	trên	màn

hình.	Hầu	như	tất	cả	những	thứ	anh	thấy	là	một	vết	mờ	màu	xanh	và	cận	cảnh	đầu	của	Bobby.
"Là	 lỗi	 của	Adam	Mccabe,”	 bà	 thở	dài	 và	 lắc	đầu.	 "Lẽ	 ra	 cậu	bé	không	nên	 chơi	ở	 tuyến

giữa.”	
 

Bobby	dẫn	tôi	đi	theo	một	chiếc	cầu	thang	nhỏ	quanh	co,	dẫn	lên	gác	nơi	thằng	bé	đang	ở
mà	ở	dưới	 là	 cửa	hàng.	Tôi	ngồi	đợi	ở	phòng	khách	 trên	một	 chiếc	 sô	pha	bằng	da	khá	ấn
tượng	mà	tôi	chắc	có	người	đang	kiên	nhẫn	tìm	nó,	chắc	không	dưới	bốn	tới	sáu	tuần.	Thằng
bé	mang	cho	tôi	một	ly	nước	cam	và	một	cái	bánh	sừng	bò	và	cái	bao	tử	háu	ăn	của	tôi	như
chực	lên	tiếng	cảm	ơn.
"Tôi	tưởng	mọi	người	phải	ăn	ở	căn	tin	chứ.”	Tôi	nói,	ngấu	nghiến	chiếc	bánh	mới	ra	lò,	vụn

bánh	vương	đầy	trên	hai	tay	tôi.
"Cứ	cho	là	bà	bếp	trưởng	ưu	ái	em	đi.	Bà	ấy	có	một	cậu	con	trai	bằn	tuổi	em	ở	Tokyo.	Thi

thoảng	bà	hay	cho	em	đồ	ăn,	còn	em	hay	chọc	lại	bà,	làm	bà	cáu	-	mấy	chuyện	linh	tinh	khác
mà	bọn	con	trai	hay	làm.”
"Hay	thật	đấy."	Tôi	nhồm	nhoàm,	mặt	dính	đầy	bánh	ngọt.
Bobby	nhìn	tôi	chằm	chằm,	không	đụng	gì	đến	đồ	ăn	trên	đĩa	của	nó.
"Sao	thế?"	Tôi	nói	miệng	đầy	đồ	ăn.	Nó	vẫn	nhìn	tôi	và	tôi	nuốt	vội,	"Có	gì	trên	mặt	chị	sao?"

Tôi	sờ	quanh	mặt	mình.	
"Em	muốn	nghe	thêm	nữa."	Nó	nói	một	cách	ủ	rũ.
Tôi	buồn	bã	nhìn	phần	thức	ăn	còn	lại	trong	đĩa,	tha	thiết	muốn	được	ăn	tiếp	nhưng	nhìn	vẻ

mặt	của	Bobby,	tôi	hiểu	mình	nợ	mẹ	thằng	bé	một	lời	xin	lỗi	vì	đã	nói	quá	ít	về	bà.
"Cậu	muốn	biết	về	mẹ	mình	hả?"	Tôi	nuốt	vội	vụn	bánh	với	nước	cam.
"Không,	em	muốn	biết	thêm	về	chị."	Thằng	bé	có	vẻ	khá	thoải	mái	trên	ghế	trong	khi	tôi

nhìn	nó	chằm	chằm,	miệng	há	hốc,	đột	nhiên	cảm	thấy	không	thoải	mái	chút	nào.
"Người	ta	nói	chị	quản	lý	một	công	ty	chuyên	về	diễn	xuất	-	có	phải	qua	công	ty	này	mà	chị

biết	mẹ	em	không?”
"Không,	không	hẳn.”
"Em	cũng	không	nghĩ	vậy."
"Ý	cậu	là	sao?"



"Chị	không	mở	công	ty	diễn	xuất,	đúng	không?”	Chị	chẳng	có	vé	gì	như	vậy	cả.”
Miệng	tôi	há	hốc	và	tôi	cảm	thấy	như	bị	xúc	phạm,	"Tại	sao,	kiểu	người	nào	thường	quản	lý

một	công	ty	diễn	xuất?"
"Ai	đó	không	phải	chị",	thằng	bé	mỉm	cười	"Thực	sự	thì	chị	làm	gì?"
"Chị	tìm	kiếm,”	tôi	cười.	"Chị	săn	tìm.”
"Tìm	người	tài	năng	hả?	"
"Chỉ	là	tìm	người	thôi.”
"Nhưng	là	những	người	có	tài	hả?”
"Chị	 chắc	mỗi	người	 chị	 tìm	kiếm	đều	 có	 tài	 năng	nhất	định,	mặc	dù	 chị	 không	 chắc	 về

trường	hợp	của	cậu.”	Bobby	có	vẻ	khá	bối	rối	và	tôi	quyết	định	không	đùa	kiểu	đó	nữa	và	thử
tin	tưởng	cậu	ta.	"Chị	quản	lý	một	công	ty	tìm	người	mất	tích,	Bobby.”
Lúc	đầu	thằng	bé	khá	bất	ngờ.	Rồi	khi	nó	thực	sự	hiểu	điều	tôi	vừa	nói,	nó	bắt	đầu	mỉm	cười,

nụ	cười	ngoác	đến	mang	tai,	rồi	từ	từ	thành	tiếng	cười	lớn,	tiếng	cười	có	sức	lan	tỏa	mà	tôi	đã
biết	rất	rõ,	và	rồi	tôi	cũng	cười	theo	nó.
Đột	nhiên	nó	ngừng	lại.	"Chị	tới	để	giúp	chúng	em	trở	về	hay	là	chỉ	ghé	thăm	thôi?"
Tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	đầy	hy	vọng	của	nó	và	tự	dưng	thấu	buồn.	"Cả	hai	đều	không	phải.

Không	may	là	chính	chị	cũng	bị	kẹt	Ờ	nơi	này.”
Đôi	khi	cuộc	đời	tệ	đến	mức	bạn	chỉ	có	hai	lựa	chọn:	1)	Suy	sụp	mất	hết	hy	vọng	và	không

muốn	sống	tiếp	trong	khi	nằm	úp	mặt	xuống	đất	đập	tay	đá	chân	mình,	hoặc	2)	chỉ	cười	lớn.
Tôi	và	Bobby	đã	chọn	cách	thứ	hai.
"Được	rồi,	điều	chị	phải	làm	là	đừng	cho	ai	khác	biết	chuyện	này,”	Bobby	nói.
"Chị	cũng	chưa	cho	ai	biết	cả.	Trừ	Helena	và	Joseph."
"Tốt	lắm.	Chúng	ta	có	thể	tin	hai	người	này.	Ý	tưởng	dựng	một	vờ	kịch	là	của	chị	Helena	phải

không?"
Tôi	gật	đầu.
"Thật	 thông	minh.”	Mắt	nó	sáng	 lên	một	cách	tinh	nghịch.	"Sandy	à,	chị	 thật	sự	phải	cẩn

thận	đấy.	Sáng	nay	mọi	người	đã	xì	xào	ở	khu	vực	nhà	ăn	rồi	đó."
“Thế	bình	thường	mọi	người	không	nói	chuyện	ở	đó	à?"	Tôi	đùa,	tiếp	tục	ăn	phần	còn	lại	của

chiếc	bánh	sừng	bò.
"Thôi	nào,	chuyện	này	nghiêm	trọng	đấy.	Mọi	người	đang	bàn	tán	về	chị.	Chắc	mấy	người	đi

thử	giọng	đã	nói	cho	gia	đình	và	người	quen	những	gì	chị	nói,	rồi	người	này	truyền	người	kia,
và	giờ	tất	cả	mọi	người	đều	biết.”
"Chuyện	đó	tệ	lắm	sao?	Ý	chị	là,	có	mất	mát	gì	đâu	nếu	mọi	người	biết	chị	từng	tìm	kiếm

người	mất	tích?"
Bobby	tròn	mắt.	“Chị	điên	sao?	Cho	dù	hầu	hết	mọi	người	ở	đây	đều	đã	ổn	định	và	không

muốn	quay	lại	nơi	chốn	cũ	dù	chị	có	cho	tiền	họ,	không	phải	vì	tiền	không	có	ích	gì	ở	nơi	này,
nhưng	cũng	còn	nhiều	người	khác	những	người	giống	như	em	khi	vừa	tới	đây.	Những	người
này	chưa	hoàn	toàn	bằng	lòng	với	cuộc	sống	ở	đây	và	họ	vẫn	cố	gắng	tìm	đường	thoát	ra.	Họ	sẽ
bám	theo	chị	như	chưa	từng	thấy	và	chị	sẽ	ước	là	mình	chưa	bao	giờ	nói	ra	điều	đó.”
"Chị	Helena	cũng	nói	vậy.	Chuyện	này	từng	xảy	ra	trước	đây	sao?"
“Chúa	ơi,	từng	xảy	ra	rồi!	À,	cũng	không	hẳn	là	như	thế.”	Nó	xua	tay	và	bỏ	thái	độ	kịch	tính.

"Nhiều	năm	trước,	trước	cả	khi	em	tới	nơi	này,	một	ông	cụ	tuyên	bố	rằng	đồ	vật	của	ông	cứ
mất	hoài.	Theo	ý	em	thì	chắc	thứ	duy	nhất	mất	là	đầu	óc	của	ông	cụ.	Thế	là,	ngay	khi	chuyện	đó
lan	truyền	ra	ngoài,	đến	toilet	cụ	không	còn	được	đi	một	mình	nữa.	Người	ta	đi	theo	ông	cụ
mọi	 lúc	mọi	nơi.	Khi	ông	tới	nhà	ăn,	người	ta	vây	quanh	bàn	ông	ấy,	 theo	ông	ấy	ra	chợ	và
thậm	chí	đứng	chờ	trước	cửa	nhà	ông	ta.	Thật	điên	cuồng.	Cuối	cùng	ông	ta	phải	bỏ	việc	vì	quá
nhiều	người	dồn	ép	ông	ta."



"Ông	ta	làm	gì?”
“Nhân	viên	bưu	điện."
"Nhân	viên	bưu	điện?	Ở	nơi	này?”	Tôi	nhăn	mặt.
"Có	gì	kỳ	lạ	với	chuyện	đó	nào?	Thật	ra	nơi	này	cần		bưu	điện	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Mọi

người	cần	gửi	thư	thông	điệp	và	bưu	phẩm	cho	người	ở	các	làng	lân	cận,	vì	mặc	dù	ở	đây	có
điện	 thoại,	 truyền	hình	 và	máy	 tính	nhưng	 lại	 không	 có	mạng	 lưới	 hay	bất	 kỳ	dịch	 vụ	nào
tương	tự,	tất	cả	chỉ	là	một	đống	dây	rợ.	Dù	sao,	ông	ta	cũng	không	thể	đưa	thư	với	một	tá	người
theo	đuôi	mình	được.	Dân	làng	bỏ	qua	chuyện	đó	nhưng	những	người	đi	theo	ông	ta	vẫn	nghĩ
bằng	cách	kỳ	diệu	nào	đó	ông	cụ	có	thế	tìm	được	đường	ra	khỏi	nơi	này.”
"Rồi	chuyện	gì	xảy	ra?”	Tôi	hỏi,	bây	giờ	chỉ	còn	ngồi	ở	mép	ghế.		
"Họ	làm	ông	phát	điên,	còn	điên	hơn	bình	thường	nữa.	Ông	ta	không	tìm	được	một	chốn

riêng	tư	nào	cho	mình	cả.”
"Bây	giờ	ông	ta	ở	đâu?"
"Em	không	biết.”	Tự	nhiên	Bobby	có	vẻ	chán	câu	chuyện.	"Ông	ta	biến	mất.	Chắc	ở	mấy	thị

xã	khác	gần	đây	hay	đâu	đó.	Anh	Joseph	có	thể	biết	vì	hai	người	khá	thân.	Chị	hỏi	anh	ấy	đi.”
Một	cơn	ớn	lạnh	chạy	qua	và	tôi	rùng	mình.
"Chị	thấy	trong	này	lạnh	hả?"	Bobby	ngờ	vực	hỏi.	"Em	thấy	trên	cái	gác	này	lúc	nào	cũng

nóng	mà.	Em	đang	nóng	toát	mồ	hôi	đây	này.”	Nó	cầm	đĩa	và	ly	của	chúng	tôi	lên.
Thằng	bé	cố	tỏ	vẻ	thờ	ơ,	nhưng	tôi.	nhìn	thấu	tâm	gan	nó.	Tôi	thấy	từ	khóe	mắt	mình	cách

nó	liếc	nhìn	tôi	thật	lâu	trước	khi	rời	khỏi	phòng.	Nó	muốn	xem	những	lời	nó	gieo	xuống	đã	tác
động	đến	tôi	chưa.	Lẽ	ra	nó	không	nên	lo	lắng.	Nó	đã	thành	công.
	

BA	MƯƠI	SÁU
 

“Nào,	mình	vừa	đi	vừa	nói	chuyện,”	Bobby	nói,	vừa	đứng	lên	vừa	kéo	tôi	dậy.
"Chúng	ta	đi	đâu?”
"Tới	buổi	tập,	dĩ	nhiên.	Bây	giờ	điều	chị	phải	làm	là	tiếp	tục	vở	kịch	này.	Mọi	người	sẽ	luôn

để	mắt	đến	chị	cho	dù	chị	có	nhận	ra	hay	không.”
Tôi	cảm	thấy	ớn	lạnh	lần	nữa	và	rụt	vai.	Xuống	tới	dưới	lầu,	Bobby	ném	một	đống	quần	áo

về	phía	tôi.
"Cậu	làm	cái	gì	vậy?”
"Mọi	người	sẽ	xem	trọng	chị	hơn	nếu	chị	đừng	có	ăn	mặc	kiểu	Thuyền	trưởng	Sinbad	nữa.”

Nó	đưa	cho	tôi	cái	quần	kẻ	màu	xám	và	cái	áo	sơ	mi	màu	xanh	nước	biển.
"Mấy	cái	này	vừa	đúng	cỡ	chị	luôn.”	Tôi	vừa	lật	mác	quần	áo	lên	xem	vừa	nói,	cảm	thấy	khá

ấn	tượng.
"Ừ,	nhưng	em	quên	mất	đôi	chân	quá	dài	của	chị.”	Nó	mím	môi	và	nhìn	tôi.
"Nỗi	éo	le	của	đời	chị.”	Tôi	đảo	mắt	và	đưa	trả	lại	cái	quần.	"Không	sao,	em	có	cái	này."	Nó

chạy	xuống	phía	cuối	cửa	hàng.	"Nguyên	dãy	quần	áo	này	dành	cho	những	người	chân	dài.	Nó
lục	tung	mấy	cái	móc	lên,	trong	khi	tôi	nhìn	dãy	quần	áo	như	một	đứa	trẻ	lạc	vào	tiệm	bánh
kẹo.	Chưa	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	trong	đời	tôi	được	may	mắn	đến	vậy.	
"Chúa	ôi,	tôi	nghĩ	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	được	hạnh	phúc	ở	đây.	Tôi	lướt	ngón	tay	dọc	theo

dãy	quần	áo.
"Của	chị	này.”	Nó	đưa	cho	tôi	cái	quần	giống	hệt	cái	trước	nhưng	dài	hơn.	"Mặc	vào	nhanh

lên.	Chúng	ta	không	nên	trễ	buổi	tập.”
Chúng	tôi	bước	ra	ngoài	trong	một	ngày	nắng	rực	rỡ,	mắt	tôi	đau	nhức	sau	những	giờ	trốn

tránh	trong	bóng	tối	của	ngôi	nhà	gỗ	ẩm	mốc.	Bên	ngoài,	không	khí	rất	náo	nhiệt	với	đủ	mọi



hoạt	động	mua	bán	đang	diễn	ra.	Người	ta	la	hét,	mặc	cả,	cười	đùa	và	gọi	nhau	bằng	nhiều	thứ
tiếng	khác	nhau,	có	những	thứ	tiếng	mà	tôi	chưa	từng	nghe	bao	giờ.	Một	nhóm	bốn	phụ	nữ
nhìn	chằm	chằm	Bobby	và	 tôi	ngay	khi	cậu	vừa	khóa	cửa.	Tôi	đứng	trên	hiên	nhà	trong	bộ
quần	áo	mới,	cảm	thấy	như	đang	đứng	trên	sân	khấu	trong	khi	mọi	người	ở	dưới	thì	thầm	to
nhỏ	với	nhau.
"Là	cô	ta	đó.”	Tôi	nghe	một	tiếng	thì	thầm	rất	to,	to	đến	độ	tôi	thắc	mắc	làm	sao	cô	ta	có	thể

nghĩ	tôi	không	nghe	thấy	chứ.	Người	này	thúc	người	kia	và	cô	ta	bị	đẩy	về	phía	trước,	ngã	dúi
về	phía	tôi	khỉ	chúng	tôi	vừa	bước	xuống	cầu	thang.
"Chào.”	Cô	ta	chặn	chúng	tôi	lại.
Bobby	đi	vòng	qua	cô	ta	nhưng	cô	ta	bước	qua	bên	trái	và	lại	chặn	chúng	tôi	lần	nữa.
"Chào,”	cô	ta	lặp	lại,	nhìn	tôi	và	phớt	lờ	Bobby.
"Chào,”	tôi	đáp	lại,	nhận	ra	nhóm	của	cô	ta	đang	nhìn	theo	chúng	tôi.
"Tôi	tên	là	Christine	Taylor?"
Đó	là	một	câu	hỏi	sao?
"Chào,	Christine."	Im	lặng.
"Tôi	là	Sandy.”
Đôi	mắt	cô	 ta	nheo	 lại	khi	 cô	 ta	nhìn	kĩ	khuôn	mặt	Tôi,	dò	xét	xem	tôi	 có	nhận	ra	cô	 ta

không.
“Tôi	có	thế	giúp	gì	cho	cô?”	Tôi	hỏi	một	cách	lịch	sự.
"Tôi	đã	ở	nơi	này	hai	năm	rưỡi?"	cô	ta	lại	hỏi.
"Ồ,	tôi	hiếu.	Chắc	hẳn,”	tôi	nhìn	về	phía	Bobby,	cậu	ta	ngước	mắt	nhìn	lên	trời.	"chà,	cũng

một	thời	gian	khá	dài,	phải	không?”
Cô	ta	lại	nhìn	kỹ	tôi	lần	nữa.	"Tôi	từng	sống	ở	Dublin?"
"Thật	sao?	Dublin	là	một	thành	phố	rất	dễ	thương.”
"Tôi	có	ba	anh	trai	và	một	chị	gái?"	Cô	ta	cố	khơi	lại	trí	nhớ	của	tôi.	"Andrew	Taylor?"	Cặp

mắt	vẫn	tiếp	tục	nhìn	tôi	dò	xét.	"Martin	Taylor'"	Yên	lặng.	"Gavin	Taylor?"	Yên	lặng.	"Chị	tôi	là
Roisin	Taylor?"	Dò	xét	lần	nữa.	"Chị	ấy	là	y	tá	Ờ	bệnh	viện	Beaumont?”
“Tôi	hiểu…”
"Cô	có	biết	người	nào	không?"	Cô	ta	hỏi	đầy	hy	vọng.
"Không,	rất	tiếc	tôi	không	biết."	Thực	sự	tôi	không	biết.	"Dù	sao	cũng	rất	vui	được	gặp	chị.”

Chúng	tôi	định	đi	tiếp	thì	cô	ta	chụp	lấy	cánh	tay	tôi.	"Này!"	Tôi	kêu	lên,	cố	gắng	hất	tay	cô	ta
ra.	Cô	ta	xiết	tay	tôi	chặt	hơn.
"Này,	chị	buông	cô	ấy	ra,"	Bobby	can	thiệp.
"Cô	biết	họ,	đúng	không?"	Cô	ta	tiến	gần	tôi	hơn.
"Không!"	Tôi	nói,	bước	lùi	lại,	nắm	tay	của	cô	ta	tiếp	tục	xiết	chặt	trên	cánh	tay	tôi.
"Ba	mẹ	tôi	là	Charles	và	Sandra	Taylor.	Cô	ta	nói	càng	lúc	càng	nhanh	hơn.	"Có	thế	cô	cũng

biết	họ.	Làm	ơn	cho	tôi	biết	họ	-"
"Buông	tôi	ra!"	Tôi	giật	cánh	tay	mình	khỏi	cô	ta	một	cách	thô	bạo	khi	đám	đông	quanh

chúng	tôi	im	lặng	và	bắt	đầu	nhìn	chằm	chằm.
Điều	đó	ngăn	cô	ta	nói	tiếp	và	cô	ta	quay	lại	với	đám	bạn	mình,	họ	nhìn	tôi	chăm	chú,	đánh

giá	tôi.
"Tôi	rất	tiếc,	nhưng	chúng	tôi	đang	trễ	buổi	tập	giọng.	Chúng	tôi	phải	đi	bây	giờ.	Bobby	nắm

cánh	tay	tôi	và	kéo	tôi	đi.	Trong	cơn	choáng	váng	tôi	để	mặc	cậu	ta	kéo,	nửa	chạy,	nửa	đi	xuyên
qua	đám	đông,	cảm	thấy	những	con	mắt	săm	soi	khi	chúng	tôi	băng	qua.
Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	Hội	trường	thành	phố	và	có	vài	người	xếp	hàng	đợi	ngay	cửa.



"Sandy!"	Một	người	gọi	to.	"Cô	ấy	kia	rồi	!	Sandy!"	Những	người	khác	bắt	đầu	gọi	to	và	vây
quanh	tôi.	Tôi	cảm	thấy	Bobby	kéo	mạnh	tôi	lần	nữa,	tôi	bị	lôi	ngược	ra	sau	và	cánh	cửa	Hội
trường	thành	phố	đóng	rầm	sau	lưng	tôi.	Những	diễn	viên	của	vở	kịch	đang	ngồi	quây	tròn
đồng	loạt	quay	đầu	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	và	Bobby	lúc	này	đang	thở	hổn	hển,	tựa	lưng	vào
cánh	cửa.
"Chà,”	tôi	nói,	lấy	lại	nhịp	thở	và	giọng	của	tôi	vang	vang	khắp	tòa	nhà.	"Đây	có	phải	vùng

tranh	tối	tranh	sáng	chết	tiệt	hay	là	cái	gì	vậy?"
Helena	nhảy	dựng	lên.	"Đúng	như	Dorothy	đã	nói	khi	cô	bé	đặt	chân	đến	nước	Úc.	Cảm	ơn,

Sandy,	vì	đã	chia	sẻ	lời	thoại	đầu	tiên	của	cô	bé	với	chúng	tôi,	chị	vội	vàng	nói	và	những	khuôn
mặt	hoang	mang	chuyển	thành	những	cái	gật	đầu	đồng	ý.	"Nó	sẽ	là	một	vở	kịch	hiện	đại	biến
thể	từ	một	câu	chuyện	cũ,	Helena	giải	thích.	"Cảm	ơn	Sandy,	vì	đã	chia	sẻ	với	chúng	tôi,	một
cách	đầy	kịch	tính.”

 

Mary	cuối	cùng	cũng	nhấn	phím	Dừng	khi	video	về	giờ	học	đầu	tiên	ở	trường	của	Bobby	kết
thúc	và	bà	cho	cuốn	băng	ra,	cái	cuốn	băng	mà	trong	hai	giờ	vừa	rồi	Jack	chỉ	thầm	mong	đốt
quách	đi.	Anh	uống	nốt	phần	cà	phê	nguội	lạnh	còn	lại	để	giữ	cho	mình	khỏi	ngủ	gật.
"Mary,	tôi	thực	sự	phải	quay	lại	Limerick	đêm	nay,”	vừa	nói	anh	vừa	nhìn	đồng	hồ.	Trong

suốt	thời	gian	anh	ở	bên	cạnh	bà,	họ	chưa	từng	nhắc	đến	Sandy.	Anh	cảm	giác	như	đầu	tiên	anh
phải	mở	lòng	mình	ra,	hiểu	thêm	về	cuộc	đời	Mary	trước	khi	có	thể	đề	cập	đến	các	vấn	đề	khác.
Xung	 quanh	 anh	 trong	 phòng	 khách	 là	 những	 tấm	 ảnh	 đóng	 khung	 nằm	 lộn	 xộn	 khắp	 nơi.
Bobby	khi	mới	sinh,	Bobby	khi	mới	biết	đi,	Bobby	trên	chiếc	xe	đạp	đầu	tiên,	Bobby	ngày	đầu
đến	 trường,	 Bobby	 trong	 ngày	 rước	 lễ,	 Bobby	 đang	 trang	 trí	 cây	 thông	Noel,	 khoảnh	 khắc
Bobby	chuẩn	bị	nhảy	xuống	hổ	bơi	trong	một	kỳ	nghỉ	hè.	Từ	đầu	không	cọng	tóc,	đến	tóc	vàng
trắng,	đến	tóc	nâu.	Không	răng,	đến	mất	răng	cửa,	đến	niềng	răng.	Không	hề	có	chiếc	đồng	hồ
nào	trong	căn	phòng,	thời	gian	được	ghi	dấu	trên	mỗi	tấm	ảnh	và	dừng	lại	ở	đó	như	thể	nó	bị
cấm	trôi	đi	kể	từ	tấm	ảnh	cuối	cùng,	Bobby	và	Mary	trong	sinh	nhật	thứ	mười	sáu	của	thằng
bé.
Một	Mary	ba	mươi	tám	tuổi	sống	trong	căn	hộ	bên	trên	cửa	hàng	từ	thiện	của	bà	gồm	quần

áo,	giầy	dép,	đồ	lặt	vặt	dụng	cụ	nhà	bếp	và	đủ	thứ	linh	tinh	khác	mà	bạn	có	thể	nghĩ	ra.	Cửa
hàng	cũ	kỹ	từ	mùi	của	quần	áo	đã	qua	hai	hay	ba	lần	sử	dụng,	những	cuốn	sách	dơ	bấn	bị	giở	đi
giở	 lại	nhiều	 lần	và	những	món	đổ	chơi	cũ	đã	quá	hạn.	Bên	trên	cửa	hàng	 là	khoảng	không
Mary	đã	chia	sẻ	với	Bobby	trong	suốt	mười	sáu	năm	của	thằng	bé.
Mary	đứng	lên.	"Anh	dùng	thêm	cà	phê	không?"
"Vâng.”	Jack	bước	theo	bà	vào	nhà	bếp	và	thấy	thêm	những	bức	ảnh	dọc	theo	hai	bên	tường

và	bệ	cửa	sổ.	"Những	người	khác	tôi	gọi	có	đến	dự	buổi	họp	không?"	.Jack	đã	kỳ	vọng	có	một
nhóm	gặp	mặt	nhỏ.
"Họ	không	đến	được	vì	báo	gấp	quá.	Peter	sống	ở	Donegal	với	hai	đứa	con	ông	ấy	và	Clara

và	Jim	sống	ở	Cork	mặc	dù	họ	vừa	mới	ly	dị	gần	đây,	vậy	nên	ít	khả	năng	tập	hợp	được	tất	cả.
Chuyện	đó	thật	đáng	buồn.	Con	gái	họ,	Orla,	mất	tích	đã	sáu	năm	rồi.	Tôi	nghĩ	chính	chuyện	đó
làm	họ	thêm	xa	cách	nhau."	Bà	rót	thêm	cà	phê.	"Những	chuyện	như	thế	này,	những	thay	đổi
lớn	của	cuộc	đời	có	ảnh	hường	như	nam	châm	Chúng	có	thể	làm	người	ta	xa	cách	nhau	hoặc
mang	họ	lại	gần	nhau	hơn.	Thật	không	may,	trường	hợp	thứ	nhất	lại	xảy	ra	với	họ.”
Jack	ngay	lập	tức	nghĩ	về	Gloria	và	sự	kiện	đã	tạo	ra	khoảng	cách	giữa	hai	người	như	thế

nào.
"Mặc	dù	vậy,	tôi	chắc	là	mọi	người	sẽ	chung	tay	giúp	đỡ	mỗi	khi	chúng	tôi	cần	họ	giúp	điều

gì	đó.”
"Sandy	đã	giúp	những	người	này	à?"
"Sandy	luôn	giúp	mọi	người,	Jack.	Cô	ta	không	biến	mất	đâu.	Cô	ta	làm	việc	rất	miệt	mài.	Tôi

biết	cậu	chưa	nhận	được	kết	quả	gì	của	việc	cô	ấy	làm	cả,	nhưng	cô	ấy	luôn	liên	lạc	với	chúng
tôi	mỗi	tuần.	Ngay	cả	sau	nhiều	năm,	cô	ấy	vẫn	gọi	chúng	tôi	hàng	tuần	để	cho	chúng	tôi	biết



tin	tức.	Phần	lớn	thời	gian,	nhất	là	gần	đây,	những	cuộc	gọi	thường	chỉ	để	xem	chúng	tôi	sống
thế	nào.”
"Có	ai	nói	chuyện	với	cô	ấy	tuần	này	không?”
“Không.”
"Chuyện	đó	không	phải	là	bất	thường	sao?"
"Không	hoàn	toàn	bất	thường.”
"Tôi	nghe	mọi	người	nói	rằng	chuyện	cô	ấy	không	liên	lạc	và	biến	mất	một	thời	gian	cũng

khá	bình	thường.”
"Cô	ấy	biến	mất	hoài,	nhưng	cô	ấy	vẫn	gọi	cho	chúng	tôi	từ	chỗ	ẩn	náu	của	cô	ấy.	Nếu	có	một

thứ	gì	đó	mà	Sandy	không	bao	giờ	rời	bỏ	thì	đó	chính	là	công	việc.”
"Có	vẻ	đó	là	thứ	duy	nhất	cô	ấy	không	rời	bỏ.”
"Vâng,	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	điều	đó	đúng,”	Mary	gật	đầu.	"Sandy	đã	từng	chia	sẻ	-

vẫn	đang	chia	sẻ--"	bà	tự	sửa	lại,	"rất	ít.	Cô	ấy	rất	chuyên	nghiệp	trong	việc	không	nói	về	bản
thân	mình.	Cô	ấy	chưa	bao	giờ	nhắc	về	gia	đình	hay	bạn	bè.	Chưa	từng	một	lần,	và	tôi	đã	biết	cô
ấy	ba	năm	rồi.”
"Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	có	ai	cả,”	Jack	nói,	ngồi	xuống	bàn	ăn	với	một	tách	trà	mới.
"Ồ,	cô	ấy	có	chúng	tôi	mà.”	Mary	ngồi	xuống	cùng	anh.	"Anh	không	có	thêm	được	thông	tin

gì	từ	cảnh	sát	Turner	à?”
Jack	lắc	đầu.	"Tôi	đã	nói	chuyện	với	anh	ta	hôm	nay.	Anh	ta	không	làm	gì	được	nếu	gia	đình

và	bạn	bè	coi	chuyện	này	là	bình	thường.	Sandy	không	gây	hại	cho	bản	thân	hay	người	khác	và
cũng	không	có	gì	đáng	nghi	ngờ	về	chuyện	cô	ấy	biến	mất.”
"Không	có	gì	đáng	ngờ	với	một	chiếc	xe	bị	bỏ	lại	với		tất	cả	đồ	đạc	của	cô	ấy	bên	trong	ư?"

Mary	hỏi	trong	ngạc	nhiên.
"Không,	nếu	đó	là	chuyện	cô	ấy	vẫn	thường	làm.”
“Thế	còn	cái	đồng	hồ	anh	tìm	thấy	thì	sao?"
"Cái	móc	cài	đã	bị	gãy.	Rõ	ràng	là	cô	ấy	thường	làm	rớt	nó.”
Mary	tặc	lưỡi	và	lắc	đầu.	"Cô	gái	tội	nghiệp	đó	đang	phải	trả	giá	cho	những	hành	vi	kỳ	lạ	của

mình	trước	đây.”
"Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ba	mẹ	cô	ấy,	để	xem	họ	nghĩ	gì	về	tất	cả	chuyện	này.	Tôi	không

nghĩ	là	năm	ngày	liền	không	liên	lạc	với	gia	đình	lại	không	đáng	lo.”	Trong	thâm	tâm	Jack	biết
chuyện	này	hoàn	toàn	có	thể.	Trừ	Judith,	họ	thường	đi	hàng	tuần	không	liên	lạc	với	ai	cả.	Chỉ	có
mẹ	anh	sẽ	bắt	đầu	làm	um	sùm	lên	sau	ba	ngày	không	có	ai	liên	lạc.
"Tôi	có	địa	chỉ	của	họ	nếu	cậu	cần.”	Mary	rời	bàn	ăn	để	lục	tung	khắp	tủ	bếp.	"Thật	ngạc

nhiên,	một	lần	Sandy	nhờ	tôi	gửi	cho	cô	ấy	vài	thứ	tới	địa	chỉ	đó.	Tiếng	bà	như	nghẹn	lại	sau
đống	giấy	báo.	"Tôi	nghĩ	cô	ta	mắc	kẹt	không	sum	họp	được	với	gia	đình	nhân	dịp	lễ	Giáng	sinh
năm	nào	đó	và	đã	tuyệt	vọng	tìm	kiếm	một	công	việc	để	cứu	mình,	bà	cười	lớn.	"Nhưng	không
phải	Giáng	sinh	là	như	vậy	sao?	Nó	đây	rồi.”	Cuối	cùng	bà	cũng	chui	đầu	ra.
"Tôi	không	thể	ghé	qua	mà	không	báo	trước,”	Jack	nói.
"Sao	không?	Điều	tệ	nhất	họ	có	thể	làm	là	không	tiếp	anh,	nhưng	dù	sao	cũng	nên	thử.	Bà

đưa	anh	địa	chỉ	ở	Leitrim.	"Anh	có	thể	ở	lại	đây	đêm	nay	nếu	muốn.	Quá	trễ	để	chạy	về	Leitrim
và	rồi	về	Limerick.”
"Cảm	ơn	bà,	tôi	có	thể	ớ	lại	Dublin	ngày	mai	nữa	để	xem	liệu	Sandy	có	đến	cuộc	hẹn	khác	mà

cô	ấy	đã	hẹn	không."	Jack	mỉm	cười,	nhìn	tấm	ảnh	chàng	trai	trẻ	Bobby	hóa	trang	thành	một
con	khủng	long	trong	lễ	hội	Halloween.	"Mọi	chuyện	có	dễ	dàng	hơn	chút	nào	không?”
Mary	thở	dài.	"Chưa	bao	giờ	dễ	dàng	hơn	cả	nhưng	có	lẽ	ít	khó	khăn	hơn	một	chút.	Nó	luôn

là	điều	đầu	tiên	trong	tâm	trí	tôi,	mỗi	giây	phút	tôi	thức	hay	ngủ.	Nỗi	đau	bắt	đầu...	không	hẳn
là	biến	mất,	nhưng	dường	như	nó	bay	hơi	đến	mức	như	thể	nó	luôn	ở	trong	không	khí	quanh



tôi,	sẵn	sàng	phủ	xuống	khi	tôi	ít	mong	đợi	nhất.	Khi	nỗi	đau	qua	đi,	sự	giận	dữ	lại	tới,	khi	giận
dữ	kiệt	sức,	sự	cô	đơn	thay	thế	nó.	Đó	là	một	vòng	tròn	không	kết	thúc	của	cảm	xúc,	cảm	xúc
này	mất	đi	được	thay	thế	bằng	cảm	xúc	khác.	Không	may	là	con	trai	lại	không	cảm	thấy	vậy,	bà
nở	nụ	cười	gượng	gạo.	"Tôi	đã	từng	yêu	những	bí	ẩn	tuyệt	vời	của	cuộc	sống,	những	gì	không
chắc	chắn,	không	hiểu	hết	được.	Tôi	đã	luôn	nghĩ	điều	đó	cần	thiết	cho	hành	trình	sống	của
mỗi	chúng	ta,”	bà	mỉm	cười	buồn	bã.	"Giờ	tôi	không	còn	say	mê	điều	đó	nữa.”
Jack	gật	đầu	và	họ	cùng	chìm	sâu	vào	suy	nghĩ	một	lúc	lâu.
"Dù	sao,	không	phải	tất	cả	đều	u	ám,”	Mary	vui	vẻ	trở	lại	"Hy	vọng	Sandy	sẽ	làm	điều	mà	cô

ấy	vẫn	thường	làm	và	trở	về	nhà	vào	sáng	mai.”
"Cùng	Bobby	và	Donal,”	Jack	thêm	vào.
"Vì	niềm	tin	và	hy	vọng.”	Mary	nâng	tách	của	mình	lên	và	chạm	cốc	với	Jack.
 
 

BA	MƯƠI	BẢY
 

Jack	ngủ	lại	trong	phòng	ngủ	của	Bobby	tối	hôm	đó,	bao	quanh	anh	là	các	áp	phích	xe	thể
thao	và	ảnh	các	cô	gái	tóc	vàng	bán	khỏa	thân.	Trên	trần	nhà	là	những	ngôi	sao	và	tàu	vũ	trụ
thu	nhỏ	chắc	đã	từng	sáng	lấp	lánh	trong	bóng	tối,	nhưng	cũng	như	sự	hiện	diện	của	Bobby,
bây	giờ	chúng	chỉ	phát	ra	ánh	sáng	yếu	ớt.	Những	miếng	dán	từng	được	đính	vào	cửa	và	giấy
bọc	tường	ố	màu	bị	xé	rách,	để	trơ	lại	hình	ảnh	He-Man	không	gươm,	Bobby	Duke	không	mũ
cao	bồi	và	Darth	Vader	không	nón	bảo	hiếm.	Chiếc	chăn	lông	vịt	màu	xanh	lục,	 in	hình	thái
dương	hệ	với	tất	cả	các	hành	tinh	trừ	hành	tinh	Bobbv	đan	sống.
Một	chiếc	bàn	học	chất	đầy	đĩa	nhạc,	một	cái	máy	nghe	nhạc,	loa	và	đống	tạp	chí	xe	hơi	và

phụ	nữ.	Một	vài	tập	vở	được	xếp	trong	góc	bàn,	có	vẻ	cũng	ít	được	chú	ý	đến.	Phía	bên	trên	bàn
lại	tiếp	tục	là	những	kệ	đựng	đĩa	nhạc,	DVD,	tạp	chí,	huy	chương	và	cúp	bóng	đá	Jack	đoán	là
không	có	gì	thay	đổi	trong	căn	phòng	này	kể	từ	khi	Bobby	rời	căn	phòng	lần	cuối	và	chưa	hề
quay	lại.	Jack	cố	gắng	chạm	vào	càng	ít	đồ	vật	càng	tốt	và	gần	như	nhón	chân	đi	trên	thảm,	anh
không	muốn	để	lại	dấu	ấn	của	mình.	Mọi	thứ	trong	căn	phòng	này	rất	quý	giá	và	cần	được	giữ
gìn	như	một	bảo	tàng.
Phía	dưới	những	áp	phích	xe	hơi	và	các	cô	người	mẫu	xinh	đẹp	khỏa	thân	là	giấy	dán	tường

Thomas	 Cỗ	Máy	 Xe	 Tăng.	Một	 lằn	 ngăn	 cách	mỏng	manh	 giữa	 tuổi	 ngây	 thơ	 và	 sự	 trưởng
thành.	Đây	 là	 căn	phòng	 của	một	người	không	 còn	 là	đứa	 trẻ	nhưng	 cũng	 chưa	hằn	 là	một
người	đàn	ông,	của	một	người	ở	khoảng	giữa	của	sự	thơ	ngây	và	cuộc	đời	thực	tế,	một	người
đang	trên	hành	trình	khám	phá	cuộc	sống.
Jack	một	lần	nữa	lại	có	cảm	giác	như	lúc	ở	trong	phòng	khách.	Anh	cảm	thấy	như	bị	mắc	kẹt

ở	một	thời	điểm	mà	ở	đó	thời	gian	ngừng	trôi.	Tấm	biể	trên	cửa	phòng	ghi	Phòng	của	Bobby:
HÃY	TRÁNH	XA"	đã	được	tôn	trọng	và	cánh	cửa	đã	đóng	chặt,	giữ	lại	tất	cả	mọi	thứ	bên	trong,
giữ	lại	mọi	điều	quý	giá	như	thể	căn	phòng	là	một	cái	két	sắt.	Jack	tự	hỏi	không	biết	Bobby	còn
sống	ở	một	nơi	nào	đó,	không	biết	thằng	bé	có	thay	đổi	so	với	hình	ảnh	mà	bà	Mary	đang	cố
níu	giữ	hay	là	cuộc	hành	trình	của	nó	đã	thực	sự	kết	khúc.	Liệu	thằng	bé	có	tồn	tại	mãi	với	hình
ảnh	không	còn	là	đứa	trẻ	và	cũng	chưa	hẳn	một	người	trưởng	thành,	ở	một	nơi	lửng	lơ	trong
hình	hài	một	người	chưa	hoàn	thiện	với	không	điều	gì	trọn	vẹn,	không	gì	nhận	thức	rõ	ràng
không?	
Jack	 nghĩ	 về	 bản	 thân	mình	 không	 chấp	 nhận	 việc	Donal	mất	 tích	 và	 những	 điều	 bác	 sĩ

Burton	đã	nói	với	anh	về	thay	thế	cuộc	tìm	kiếm	đã	bế	tắc	này	với	cuộc	tìm	kiếm	khác.	Anh
nghĩ	có	lẽ	về	lý	thuyết	anh	đã	làm	vậy	nhưng	anh	kiên	quyết	cho	rằng	đó	không	phải	vì	anh
không	muốn	hay	không	có	khả	năng	tiếp	tục	tìm	kiếm.	Anh	chối	bỏ	suy	nghĩ	rằng	anh	cũng	như
Mary,	bám	víu	vào	ký	ức	và	mắc	kẹt	mãi	mãi	vào	một	khoảnh	khắc	đã	qua	từ	lâu	lắm	rồi.	Anh
kéo	cái	chăn	 lông	vịt	 trùm	kín	đầu	và	như	muốn	trốn	những	ngôi	sao	trên	trần	nhà	và	thái
dương	hệ	ngay	ở	trên	đầu	anh.	Thực	tế	việc	anh	đi	tìm	Sandy	không	giúp	anh	tìm	ra	Donal,



nhưng	có	điều	gì	đó	trong	trái	tim	anh,	trong	tâm	trí	anh	cứ	dẫn	đường	anh	đi.
Ngày	mai	đã	là	thứ	sáu,	và	Sandy,	nếu	cô	ta	không	tự	quay	bước	về	cuộc	sống	của	mình,	sẽ

xem	như	mất	tích	được	sáu	ngày.	Anh	cần	phải	quyết	định	bây	giở	có	nên	dừng	lại,	mở	cửa
cuộc	đời	mình	và	để	cho	khoảng	thời	gian	và	những	ký	ức	bị	chôn	giấu	được	giải	thoát,	tiếp	tục
sống	và	tìm	lại	tất	cả	những	gì	đã	lỡ	mất.	Hay	anh	lại	tiếp	tục	đâm	đầu	vào	cuộc	tìm	kiếm	này,
cho	dù	nó	có	kỳ	cục	và	bất	thường	ra	sao.	Anh	nghĩ	về	Gloria	ở	nhà,	về	sự	trống	rỗng	mà	anh
cảm	thấy	về	cô	ấy,	về	cuộc	sống	của	anh	và	tương	lai	của	họ,	và	anh	quyết	định	rằng	anh,	cũng
như	hình	ảnh	Bobby	vẫn	in	dấu	đậm	trong	căn	phòng	mà	anh	đang	nằm,	sẽ	dấn	mình	vào	hành
trình	khám	phá.	Anh	nghe	tiếng	Mary	tắt	ti-vi,	rút	phích	cắm	các	đồ	điện	trong	nhà	bếp.	Một
khoảng	nhỏ	giữa	những	tấm	rèm	bất	chợt	hắt	ánh	sáng	vào	phòng	ngủ,	chiếu	một	đường	ánh
vàng	lên	áp	phích	chiếc	xe	Ferrari	đỏ.	Nhận	ra	đó	là	ánh	đèn	ngoài	hiên,	Jack	chìm	đắm	trong
sự	yên	bình	lạ	kỳ	và	anh	ngắm	nhìn	ánh	sáng	trên	bức	tường	cho	đến	khi	mắt	anh	nặng	trĩu.

 

	Anh	bị	đánh	thức	lúc	8:45	sáng	hôm	sau	bởi	tiếng	chuông	điện	thoại.
“Alo?"	anh	ngái	ngủ	nói,	mắt	nhìn	khắp	xung	quanh	và	trong	giây	phút	đã	tưởng	mình	quay

lại	thời	niên	thiếu	và	đang	tỉnh	dậy	ở	nhà	với	mẹ	anh.	Mẹ	anh.	.	.	anh	cảm	thấy	nỗi	cô	đơn	nhói
đau	khi	nghĩ	về	bà.
"Em	đang	làm	cái	quái	gì	vậy?”	Giọng	chị	Judith	giận	dữ.
Anh	nghe	thấy	tiếng	trẻ	em	khóc	và	tiếng	chó	sủa	phía	bên	kia	điện	thoại.
Anh	lầm	bầm	"Vừa	ngủ	dậy.”
"Vậy	sao?"	Chị	hỏi	một	cách	mỉa	mai.	"Bên	cạnh	cô	nào	thế?"
Jack	quay	qua	bên	phải	và	nhìn	vào	một	cô	gái	tóc	vàng	chỉ	mang	độc	chiếc	mũ	cao	bồi	và	đi

một	đôi	bốt	cao	cổ.	"Một	cô	tên	Candy	đến	từ	Houston,	Texas.	Cô	nàng	thích	cưỡi	ngựa,	mê
nước	chanh	và	khoái	dắt	con	chó	Charlie	của	nàng	đi	dạo.”
"Cái	gì'"	Chị	la	lớn	và	tiếng	trẻ	em	khóc	ré	lên.
Jack	cười	phá	lên.	"Bình	tĩnh	nào,	chị	Jude.	Em	đang	ở	trong	phòng	ngủ	của	một	cậu	bé	mười

sáu	tuổi.	Chị	không	cần	phải	lo	lắng	đâu.”
"Em	đang	làm	gì	kia?"
Có	đúng	là	anh	vừa	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	không	nhỉ?
"JAMES,	VẶN	NHỎ	TI	VI	XUỐNG!"
“Ôi"	Jack	đưa	cái	điện	thoại	ra	xa
"Chị	xin	lỗi,	bộ	tiếng	ồn	từ	hàng	ngàn	dặm	xa	xôi	này	làm	phiền	em	sao?"	Chị	giận	dỗi.
"Judith,	sao	hôm	nay	chị	bực	mình	vậy?”
Chị	thở	dài.	"Chị	cứ	nghĩ	rằng	em	đi	Dublin	chỉ	để	gặp	ông	bác	sĩ.”
"Đúng	mà,	nhưng	em	nghĩ	em	nên	hỏi	thăm	thêm	một	chút	trước	khi	lên	đường	về	nhà.”
"Chuyện	này	vẫn	liên	quan	đến	người	phụ	nữ	tìm	kiếm	người	mất	tích	kia	phải	không?"
"Sandy	Shortt,	phải	rồi.”
"Em	đang	làm	chuyện	gì	vậy,	Jack?”	Chị	hỏi	giọng		nhẹ	nhàng.
Anh	tựa	dầu	lại	vào	chiếc	gối	in	hình	Babs	của	ban	nhạc	rock	Down	Under.	"Em	đang	sắp

xếp	lại	cuộc	đời	mình.”
"Bằng	cách	làm	nó	rối	tung	lên	hả?”
"Chị	nhớ	hồi	mình	cùng	chơi	trò	xếp	hình	Humpty	Dumpty	mỗi	kỳ	giáng	sinh	không?"
"Ôi,	người	em	yêu	quý	của	tôi	mất	trí	thật	rồi.”	Chị	hát	lên.
"Cứ	chọc	em	đi.	Chị	còn	nhớ	không?"
"Sao	mà	chị	quên	được	chứ?	Năm	đầu	tiên	phải	tới	tháng	ba	mình	mới	hoàn	thành	bộ	xếp



hình	và	rồi	mẹ	đã	lỡ	gạt	nó	từ	bàn	ăn	trong	phòng	khách	xuống	đất	trong	khi	hoảng	hốt	vì	cha
Keogh	ghé	thăm	đột	ngột.”
Cả	hai	cùng	cười	lớn.
"Sau	khi	cha	Keogh	ra	về,	ba	đã	ra	giúp	mình	làm	lại	nhớ	không?	ông	dạy	mình	cách	tách	các

mảnh	nhỏ	ra	trước,	lật	mặt	trước	của	chúng	lên	và	rồi	bắt	đầu	sắp	xếp	chúng	lại.”
"Và	rồi	họ	nói.	Tất	cả	bộ	binh	và	kỵ	binh	của	đức	Vua,”	Chị	thờ	dài	"Vậy	ra	em	đang	sắp	xếp

lại	những	mảnh	nhỏ	của	em.”
"Chính	xác.”
"Đứa	em	nhỏ	đầy	triết	lý	của	tôi.		Còn	những	buổi	đi	uống	bia	và	những	trò	đùa	vớ	vẩn	thì

sao?”
Anh	cười	lớn	"Chúng	vẫn	ở	đâu	đó	trong	em	thôi.”
Chị	chuyển	giọng	nghiêm	túc.	"Chị	hiểu	điều	em	đang	trải	qua	và	chị	hiểu	việc	em	đang	làm,

nhưng	có	nhất	thiết	em	phải	làm	tất	cả	những	chuyện	này	một	mình	và	không	tâm	sự	với	ai
hết?	Ít	nhất	em	cũng	có	thể	về	nhà	nhân	dịp	lễ	cuối	tuần	này	chứ?	Tối	nay	chị	sẽ	đi	ra	ngoài	với
Willie	và	bọn	trẻ.	Có	chương	trình	ca	nhạc	ngoài	trời	và	mấy	trò	chơi	trẻ	em	cùng	với	lễ	bắn
pháo	bông	thường	lệ	vào	tối	chủ	nhật	nữa.	Em	chưa	bao	giờ	bỏ	lỡ	dịp	này.”
"Em	sẽ	cố	gắng	về.”	Jack	nói	dối.
"Chị	thật	không	hiểu	sao	Gloria	có	thể	kiên	nhẫn	như	vậy.	Cô	ấy	có	vẻ	rất	ổn	với	chuyện	em

cứ	tiếp	tục	như	vậy,	nhưng	rõ	ràng	em	đang	thử	thách	cô	ấy.	Có	phải	em	cố	tình	đẩy	cô	ấy	ra	xa
không?"
Jack	muốn	thanh	minh	cho	bản	thân,	nhưng	rồi	anh	ngừng	lại	và	nghĩ	về	chuyện	ấy	nghiêm

túc	một	lần.	"Em	không	biết	nữa,”	tiếng	anh	thờ	dài.	"Có	thể	là	như	vậy.	Em	cũng	không	biết
nữa.”	

 

"Chào	buổi	sáng,”	tiếng	Mary	lảnh	lót,	bà	gõ	vào	cánh	cửa.
	"Mời	vào,	'	Jack	nói	với	ra,	quấn	vội	quần	áo	ngủ	lên	mình.
Có	tiếng	lách	cách	và	tiếng	ly	tách	chạm	nhau	khi	tay	cầm	cửa	hạ	thấp	và	Mary	đẩy	cửa	vào

với	một	khay	đồ	ăn	sáng.
"Wow,”	Jack	thốt	lên,	nhìn	khay	đồ	ăn	một	cách	ngấu	nghiến.
Mary	đặt	cái	khay	xuống	bàn	học.	Bà	không	xê	dịch	bất	kỳ	tạp	chí	hay	đĩa	nhạc	nào	trên	bàn,

mặc	cho	cái	khay	nằm	chông	chênh	trên	rìa	bàn.	Không	nên	chạm	vào	bất	kỳ	vật	gì.	Jack	ngạc
nhiên	là	bà	lại	cho	phép	anh	ngủ	trên	chiếc	giường	này.
"Cảm	ơn	bà,	Mary,	trông	ngon	quá.”
"Anh	cứ	tự	nhiên	đi.	Ngày	xưa	thi	thoảng	tôi	cũng	chiều	Bobby	cho	thằng	bé	được	ăn	sáng

trên	giường.”	Bà	nhìn	quanh	căn	phòng	và	vặn	hai	tay	mình.	"Anh	ngủ	ngon		không?"
"Được	ạ,	cám	ơn	bà,”	anh	lịch	sự	trả	lời.
"Nói	dối,”	Mary	vừa	nói	vừa	tiến	về	phía	cửa.	"Tôi	chưa	từng	ngủ	yên	giấc	đêm	nào	kể	từ	khi

Bobby	biến	mất.	Tôi	chắc	rằng	anh	cũng	vậy	thôi.”
Jack	chỉ	mỉm	cười,	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	biết	rằng	anh	không	phải	là	người	duy	nhất	như	vậy.
"Tôi	phải	mở	cửa	hàng	bây	giờ,	nhưng	anh	cứ	từ	từ.
Tôi	để	sẵn	cho	anh	một	cái	khăn	tắm	trong	phòng	tắm	đấy.”	Bà	mỉm	cười,	liếc	nhìn	quanh

căn	phòng	một	lần	nữa	và	bước	đi.
Jack	mừng	là	anh	đã	ghi	lại	tất	cả	các	cuộc	hẹn	của	Sandy	trước	khi	đưa	nhật	ký	của	cô	ấy

cho	bác	sĩ	Burton.	Cho	ngày	hôm	nay,	cô	ấy	đã	ghi,	"Đường	YMCA	Aungier.	12	giờ	trưa	-	Phòng
4."	Không	có	ghi	chú	về	sự	kiện,	nhưng	anh	nhận	ra	cô	ấy	đã	dự	sự	kiện	này,	hoặc	ít	nhất	là	ghi
lại	về	nó	một	lần	mỗi	tháng.	Anh	quyết	định	tốt	nhất	là	không	nên	gọi	trước	mà	đi	thằng	đến
đó.



Anh	bước	vào	tòa	nhà	trễ	mười	phút	vì	tình	trạng	giao	thông	kinh	khủng	ở	Dublin	mà	anh
không	lường	trước	được.	Không	có	ai	ở	quầy	tiếp	tân.	Anh	dựa	vào	bàn	tiếp	tân,	nhìn	quanh
quất	và	gọi	to	nhưng	không	ai	đáp	lời.	Trước	mặt	anh	là	rất	nhiều	cánh	cửa	và	các	bản	quảng
cáo	lớp	thể	dục,	chăm	sóc	trẻ	em,	lớp	vi	tính,	dịch	vụ	tư	vấn	và	các	chương	trình	thanh	niên.	Cái
gì	sau	cánh	cửa	phòng	số	4,	anh	tự	hỏi.	Anh	thực	sự	ngờ	rằng	trong	đó	là	một	loại	dịch	vụ	tư
vấn	khác,	nhưng	dù	gì	thì	anh	vẫn	hy	vọng	trong	đó	không	phải	lớp	thể	dục.	Anh	hi	vọng	là	lớp
vi	tính,	anh	có	thể	giả	vờ	học	vi	tính.	Anh	gõ	nhẹ	lên	cánh	cửa,	tìm	dấu	hiệu	xem	điều	gì	ẩn	giấu
đằng	sau	cánh	cửa	và	hy	vọng,	hy	vọng	rằng	đằng	sau	cánh	cửa	là	Sandy.
Cánh	cửa	mở	ra	và	một	người	Phụ	nữ	với	gương	mặt	thân	thiện	chào	anh.
"Xin	chào,”	cô	mỉm	cười,	giọng	cô	gần	như	một	tiếng	thì	thầm.
"Xin	lỗi	đã	làm	phiền,”	Jack	thì	thầm.	Cho	dù	chuyện	gì	diễn	ra	sau	cánh	cửa	này,	chắc	chắn

nó	đang	diễn	ra	rất	im	lặng.	Yoga	-	anh	hy	vọng	nó	không	phải	yoga.
"Đừng	ngại,	mọi	người	được	chào	đón	bất	kỳ	lúc	nào.	Anh	có	muốn	tham	gia	với	chúng	tôi

không?"
"Ehm,	vâng...	thực	ra	tôi	đang	tìm	Sandy	Shortt.”
"Ồ,	tôi	hiếu.	Cô	ấy	giới	thiệu	anh	tới	đây	à?"
"Vâng.”	Anh	gật	đầu	nhấn	mạnh.
Cô	ta	mờ	một	cánh	cửa	rộng	hơn	và	một	vòng	tròn	người	quay	 lại	nhìn	anh	chằm	chằm.

Không	 có	 thảm,	 anh	 thở	 phào,	 nghĩa	 là	 không	 phải	 yoga.	 Tim	 anh	 đập	mạnh	 khi	 anh	 nhìn
quanh	tìm	Sandy,	tự	hỏi	không	hiểu	cô	ấy	có	thể	nhìn	thấy	anh	trước	không.	Và	nếu	cô	ấy	đang
nhìn	anh,	cô	ấy	có	nhận	ra	anh	không	?	Liệu	cô	ấy	sẽ	giận	dữ	vì	anh	đã	tìm	ra	cô	ấy	đang	ẩn
trốn,	hay	là	cô	sẽ	thấy	cảm	kích,	nhẹ	lòng	vì	ai	đó	đã	nhận	ra	sự	vắng	mặt	của	mình?
"Mời	anh	vào	và	ngồi	xuống	đi.”	Người	phụ	nữ	chìa	tay	về	phía	vòng	tròn	người	trong	khi	ai

đó	lấy	một	chiếc	ghế	từ	góc	phòng	và	xếp	nó	vào	vòng	tròn.	Jack	bước	về	phía	họ,	tìm	kiếm
trên	những	khuôn	mặt	một	dấu	hiệu	của	Sandy.	Vòng	tròn	rộng	ra	khi	anh	bước	lại	gần,	cứ	như
một	chiếc	ô	được	mở	ra	từ	từ.	Anh	ngồi	xuống	với	sự	lo	lắng.	Sandy	không	có	ở	đây.
"Anh	thấy	đó,	thật	không	may	là	hôm	nay	sandy	không	có	ở	đây.”
"Vâng,	tôi	thấy	rồi."	Anh	nghiến	chặt	răng	và	một	nỗi	đau	quen	thuộc	lại	len	lỏi	trong	anh.
"Tôi	là	Tracey,"	người	phụ	nữ	mỉm	cười.
"Xin	chào,"	Jack	nuốt	nước	bọt	một	cách	lo	lắng	khi	mọi	người	quay	lại	nhìn	anh	chằm	chằm,

đánh	giá	anh,	dò	xét	anh	và	phân	tích	từng	hành	động	kỳ	quặc	của	anh.	"Tôi	là	Jack.”
"Xin	chào	Jack,"	họ	đồng	thanh	đáp	lại	và	anh	khựng	lại,	mắt	anh	mở	to	ngạc	nhiên	trước

giọng	điệu	như	thôi	miên	của	họ.	Một	sự	im	lặng	kéo	dài	khi	anh	nhúc	nhích	khó	chịu	trên	ghế
mình,	không	chắc	mình	nên	làm	gì.
"Jack,	anh	có	muốn	để	những	người	khác	phát	biểu	trước	tuần	này	và	có	lẽ	tuần	sau	anh	sẽ

kể	cho	chúng	tôi	câu	chuyện	của	anh?”
Chuyện	của	anh?	Anh	nhìn	mọi	người	xung	quanh,	một	vài	người	đặt	sổ	tay	và	bút	viết	trên

đùi.	Trên	mảng	tường	đối	diện	là	một	tấm	bảng	trắng	với	từ	"Bài	viết	tiểu	luận"	được	khoanh
tròn	trên	đầu	bảng.	Từ	vòng	tròn	đó	chỉ	xuống	các	từ:	"Cảm	giác	,	"Suy	nghĩ	,	"Băn	khoăn”,	"ý
tường”,	"Ngôn	ngữ”,	"Cách	diễn	đạt”,	"Sắc	thái"	giữa	muôn	vàn	những	từ	khác	mà	anh	không
nhớ	hết,	và	cuối	cùng	anh	kết	luận	là	có	lẽ	mình	đang	ở	trong	một	lớp	học	sáng	tác.
“Chắc	chắn	rồi,"	anh	nhẹ	nhõm	trả	lời.	"Tôi	rất	muốn	được	lắng	nghe	mọi	người	trước.”
"Tốt	quá.	Richard,	anh	có	thể	bắt	đầu	bằng	cách	cho	mọi	người	biết	tháng	này	anh	tiến	triển

tới	đâu.”
"Đây,	tôi	thấy	cái	này	rất	có	ích.	Một	người	phụ	nữ	sau	lưng	Jack	thì	thầm	và	chuyền	cho	anh

một	quyển	sách	mỏng.
"Cảm	ơn.”	Anh	để	nó	trong	lòng	mình	và	quyết	định	chờ	đến	khi	Richard	nói	xong	rồi	mới

xem	đến	quyển	sách.	Câu	chuyện	của	Richard	là	một	câu	chuyện	khá	ngớ	ngẩn	về	một	người



đàn	ông	không	hấp	dẫn	và	nỗi	sợ	hãi	thường	trực	của	ông	ta	nếu	phải	phản	ứng	lại	các	hành
động	bạo	lực.	Anh	ta	nói	giọng	đều	đều,	đau	đớn	và	khổ	sờ	kể	cách	một	người	đàn	ông	nọ	vừa
đau	đớn	vừa	khó	sở	thường	xuyên	cảm	thấy	phải	chịu	trách	nhiệm	quá	nhiều	cho	sự	an	toàn
của	người	khác,	đến	mức	anh	ta	không	dám	lái	xe,	vì	sợ	mình	có	thế	đâm	trúng	ai	đó.	Có	những
lúc	Jack	đã	lắc	đầu	và	cười	thành	tiếng	vì	nghĩ	câu	chuyện	rất	hài	hước	mặc	dù	hơi	u	ám,	nhưng
anh	ngừng	ngay	lại	khi	nhận	thấy	vô	số	cái	nhìn	kỳ	cục	từ	những	người	còn	lại.
Nhiều	phút	trôi	qua	mà	Jack	cứ	ngỡ	như	hàng	giờ,	tiếng	kể	chuyện	của	Richard	vẫn	vang	lên

đều	đều	không	ngừng	trong	phòng,	mỗi	từ	vang	lên	hai	lần	trong	tai	Jack,	mà	ngay	lần	đầu	tiên
đã	rất	chán.	Khi	mạch	câu	chuyện	của	Richard	tiếp	tục	chỉ	còn	sự	u	ám	đơn	thuần,	với	hành	vi
của	nhân	vật	chính	là	nguyên	nhân	cái	chết	của	vợ	và	con	trai	mình,	Jack	cuối	cùng	cũng	quay
mặt	đi	và	bắt	đầu	đọc	cuốn	sách	mỏng	bị	gấp	nhăn	dưới	bàn	tay	vụng	về	của	anh.
Cơ	thể	đang	thư	giãn	của	anh	cứng	đờ	khi	anh	bắt	đầu	tập	trung	vào	bìa	cuốn	sách	mỏng.	Cổ

và	mặt	của	anh	đỏ	bừng	lên	chỉ	trong	giây	lát	khi	anh	đọc	dòng	chữ	"Chào	mừng	bạn	đến	với
Hội	ẩn	danh	những	người	mắc	chứng	ám	ảnh	-	ép	buộc	(O	CA).”

 

Jack	ngồi	lặng	lẽ	suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	họp,	cảm	thấy	bối	rối	vì	đã	có	mặt	ở	đây	và
xấu	hổ	vì	hành	vi	trước	đó	của	mình	trong	suốt	câu	chuyện	của	Richard.	Vẫn	giữ	đầu	cúi	xuống
cho	đến	khi	hết	giờ,	anh	xếp	hàng	bước	khỏi	phòng,	trốn	mình	giữa	các	thành	viên	còn	lại.
"Jack!"	Tracey	gọi	 lớn	và	người	anh	như	tê	cứng.	Anh	dừng	bước	để	mọi	người	bước	qua

mình,	quan	sát	gương	mặt	họ	khi	họ	rời	khỏi	nơi	ẩn	náu	của	mình	và	chuẩn	bị	một	mình	chiến
đấu	với	thế	giới	và	quỷ	dữ.	Anh	cũng	thấy	bác	sĩ	Burton	đang	đứng	đợi	ở	ngoài,	tay	khoanh
trước	ngực	và	khuôn	mặt	đanh	lại.	Jack	bước	lùi	vài	bước	trở	lại	căn	phòng	về	phía	Tracey.
Tracey	đuổi	kịp	và	bắt	tay	anh.	"Cảm	ơn	anh	vì	đã	đến	dự	hôm	nay,”	cô	mỉm	cười.	"Việc	anh

đến	đây	là	bước	đầu	tiên	để	giúp	chữa	lành	vết	thương	của	anh.	Nó	là	một	chặng	dường	gian
khổ,	sẽ	nhiều	khó	khăn,	nhưng	nhớ	rằng	chúng	tôi	ở	đây	để	giúp	anh	vượt	qua	chặng	đường
này.”	Jack	nghe	tiếng	bác	sĩ	Burton	cười	rầu	rĩ	phía	sau.	"Mười	hai	bước	mà	chúng	tôi	đề	cập
bắt	nguồn	từ	Hội	ẩn	danh	những	người	nghiện	rượu,	được	thay	đổi	cho	phù	hợp	với	OCA,	có
thể	mang	lại	sự	giải	tỏa.	Tôi	nhận	thấy	những	phương	pháp	này	có	thể	giảm	hoặc	thậm	chí	loại
bỏ	sự	ám	ảnh	và	ép	buộc,	vì	vậy	xin	tiếp	tục	tham	gia	vào	tháng	sau.	Tracey	vỗ	nhẹ	vào	tay	anh
khuyến	khích.
"Cảm	ơn	cô.”	Anh	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn,	cảm	giác	mình	như	một	tên	lừa	đảo.
"Anh	có	biết	Sandy	rõ	không?"	cô	hỏi.
Anh	nhăn	mặt,	không	muốn	bị	hỏi	câu	đó	 trước	mặt	bác	sĩ	Burton.	 "Cũng	 tàm	tạm,”	anh

hắng	giọng	trả	lời,	không	thoải	mái	lắm.
"Nếu	anh	gặp	cô	ấy	nhắn	giúp	cô	ấy	quay	lại	với	chúng	tôi.	Thật	lạ	là	cô	ấy	lại	lỡ	mất	buổi

họp	nhóm	tháng	này.”	Jack	gật	đầu	lần	nữa	và	cảm	thấy	mừng	vì	bác	sĩ	Burton	có	thể	nghe	thấy
cuộc	đối	thoại	này.
"Tôi	sẽ	cố	gắng.”	"Ông	nghe	thấy	không?"	anh	nói	với	bác	sĩ	Burton	ngay	khi	Tracey	đi	khỏi.

"Cô	ấy	nói	việc	Sandy	không	có	mặt	ở	đây	là	rất	không	bình	thường.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cô	ấy
đang	ở	đâu."											

 

BA	MƯƠI	TÁM
 

Tôi	tham	gia	buổi	họp	nhóm	OCA	hàng	tháng.	Tôi	tham	gia	bởi	mỗi	tháng	tôi	có	mặt	Ở	đó,
tôi	biết	lại	thêm	một	tháng	nữa	tôi	xứng	đáng	với	Gregory.

 

"Sandy!"	Tôi	nghe	tiếng	Gregory	gọi	mình.	Tôi	ở	tầng	dưới	căn	hộ	của	anh,	bán	khỏa	thân
vào	lúc	hai	giờ	mười	sáng,	lục	tung	túi	đựng	đồ	mà	tôi	đã	để,	như	thường	lệ,	bên	cửa	ra	vào	khi
tôi	vừa	bước	vào	nhà.



"Sandy!"	anh	gọi	lần	nữa.
Có	tiếng	va	đập	và	sàn	gỗ	trên	đầu	tôi	kêu	cọt	kẹt	khi	anh	bước	ra	khỏi	giường	và	đi	ngang

qua	phòng	ngủ.	Tim	tôi	đập	mạnh	và	tôi	cuống	cuồng	tìm	kiếm.	Cảm	giác	áp	lực	hơn	khi	biết
Gregory	đang	tới,	tôi	dốc	hết	quần	áo	trong	túi	ra,	lần	từng	túi	quần	túi	áo,	đặt	chúng	lên	nền
nhà	và	vuốt	mạnh	từng	chỗ	bằng	lòng	bàn	tay,	cố	gắng	cảm	nhận	chỗ	cộm	nhỏ	nhất.
"Em	đang	làm	gì	vậy?"	Giọng	anh	đột	ngột	vang	lên	sau	lưng	và	tôi	giật	nảy	mình.	Tim	tôi

đập	thình	thịch	và	chất	adrenalin	chạy	qua	người	tôi	khiến	tôi	thấy	mình	như	bị	bắt	quả	tang,
như	thể	tôi	đang	làm	gì	phạm	pháp	như	ăn	trộm,	hay	vô	đạo	đức	như	lừa	dối	anh.	Tôi	ghét	khi
anh	khiến	tôi	cảm	thấy	điếu	tôi	làm	là	sai	trái.	Những	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	của	anh	cũng
chẳng	khác	gì	những	biếu	hiện	trên	những	gương	mặt	mà	tôi	đã	chạy	trốn,	nhưng	kỳ	lạ	thay,	tôi
lại	không	hề	né	tránh	anh.	Cũng	không	hoàn	toàn	như	thế,	vì	một	đôi	lần	tôi	đã	trốn	chạy	anh.
Mùi	hương	từ	nước	cạo	râu	tôi	tặng	anh	vào	mỗi	kỳ	Giáng	sinh	trong	sáu	năm	chúng	tôi	ở

bên	nhau	tràn	ngập	căn	phòng.	Tôi	vẫn	chưa	trả	lời	anh.	Tôi	chỉ	trải	bộ	đồng	phục	cảnh	sát
màu	xanh	của	mình	ra	thảm,	và	lướt	tay	khắp	nó	đế	tìm	những	chỗ	cộm	bất	thường.
"Này	em?”	anh	lảnh	lót.	"Anh	đang	gọi	em	đó.”
"Em	không	nghe	tiếng	anh	gọi,"	tôi	trả	lời.
"Em	đang	làm	gì	vậy?"
"Thế	anh	thấy	việc	này	giống	như	việc	gì?"	tôi	bình	tĩnh	trả	lời,	lướt	tay	mình	dọc	cái	ống

quần	bằng	vải	nylon	màu	xanh.
"Có	vẻ	như	em	đang	mat-xa	cho	quần	áo	mình.	Tôi	cảm	nhận	được	anh	đang	tiến	vào	phòng

và	anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	sô	pha	trước	mặt	tôi,	quấn	mình	trong	chiếc	áo	choàng	tôi	tặng
anh	dịp	giáng	sinh	vừa	rồi,	chân	xỏ	đôi	dép	lông	kẻ	ô	vuông	tôi	tặng	anh	giáng	sinh	trước	nữa.
"Anh	ghen	với	quần	áo'	của	em	đấy.	Anh	lẩm	bẩm,	nhìn	tôi	vuốt	dọc	mấy	cái	túi	quần.
"Em	đang	tìm	bàn	chải	đánh	răng,”	tôi	giải	thích	và	dốc	hết	túi	đựng	đồ	lặt	vặt	của	mình	ra

sàn.
"Anh	thấy	rồi.”	Anh	nhìn	tôi.	Anh	chỉ	ngồi	đó	và	lặng	lẽ	dõi	theo	tôi,	nhưng	điều	đó	còn	làm

tôi	khó	chịu	hơn.	Ánh	mắt	không	tán	thành	của	anh	làm	tôi	thấy	mình	như	đang	ngồi	hút	thuốc
phiện	chứ	không	phải	đơn	thuần	đang	tìm	bàn	chải.	Một	vài	phút	trôi	qua	và	tôi	vẫn	không	tìm
thấy.
"Em	biết	mình	có	bàn	chải	răng	trong	phòng	tắm	trên	lầu	rồi	không?"		
"Em	vừa	mua	một	cái	mới	hôm	nay.”
"Cái	cũ	không	dùng	được	à?"
“Lông	mềm	quá.”
"Anh	tưởng	em	thích	lông	mềm	chứ.	Tay	anh	cọ	vào	bộ	râu	quai	nón.
Tôi	mỉm	cười	vì	anh.
Anh	ngắm	nhìn	tôi	một	lúc	nữa.
"Anh	đi	pha	trà,	em	có	muốn	uống	chút	trà	không?”	Anh	cũng	làm	y	như	ba	mẹ	tôi,	cố	nói	với

vẻ	tự	nhiên	đề	vờ	như	mọi	chuyện	đều	ổn,	để	tôi	đừng	cảm	thấy	tiêu	cực	và	hoang	mang	sợ	hãi
bởi	một	thứ	gì	đó	đã	mất	đi.	Khi	còn	trẻ,	đó	là	điều	tôi	cảm	thấy.	Bây	giờ	lớn	tuổi	hơn,	tôi	học
được	từ	Gregory	rằng	anh	đang	làm	mọi	chuyện	nhẹ	nhàng	không	phải	cho	tôi	mà	cho	chính
anh.	Tôi	ngưng	tay	và	nhìn	anh	đi	qua	đi	lại	trong	gian	bếp	kế	bên	mặc	dù	hai	giờ	sáng	mỗi
ngày	anh	đều	đi	pha	trà.	Tôi	nhìn	anh	chơi	trò	chơi	gia	đình	và	vờ	như	cô	bạn	gái	tính	khí	thất
thường	của	anh	hoàn	toàn	bình	thường	và	không	có	gì	sai	trái	khi	ngồi	giữa	nền	nhà,	bán	khỏa
thân,	lục	tung	túi	xách	vì	một	cái	bàn	chải	mà	cô	ta	đã	có	trong	phòng	tắm	trên	lầu.	Tôi	nhìn
anh	tự	vờ	vĩnh	bản	thân	và	mỉm	cười	vì	tôi	đã	yêu	anh	lẫn	những	thói	xấu	mà	tôi	chưa	từng
biết	của	anh.
“Chắc	nó	rớt	ngoài	xe	rồi,"	tôi	nói,	như	tự	nhủ	với	chính	mình.
"Trời	đang	mưa	đó,	Sandy.	Em	đâu	cần	phải	ra	ngoài	đó	phải	không?"



Anh	không	cần	phải	hỏi,	anh	biết	rõ	câu	trả	lời,	nhưng	anh	vẫn	muốn	chơi	trò	chơi	của	riêng
mình.	Giả	vờ	rằng	cô	bạn	gái	của	anh,	cô	bạn	gái	mãi	mãi	thủy	chung	của	anh	sẽ	bất	chấp	rủi	ro
chạy	ra	ngoài	trời	mưa	giữa	đêm	tối	đề	tìm	thứ	gì	đó.	Thật	không	bình	thường,	thật	kỳ	cục,	mà
cũng	thật	lập	dị	một	cách	hấp	dẫn.	Quả	là	hài	hước.
Tôi	nhìn	quanh	phòng	khách	tìm	một	cái	áo	khoác	hay	một	cái	mền	để	khoác	 lên	người.

Không	có	cái	nào	cả.	Trong	lúc	này,	dù	bề	ngoài	có	vẻ	bình	tĩnh,	bên	trong	tôi	đang	bấn	loạn,
kêu	gào,	tìm	kiếm	khắp	hướng,	sốt	ruột	chỉ	muốn	chạy,	chạy,	chạy.	Chạy	lên	lầu	và	mặc	quần	áo
vào	 thì	 tốn	quá	nhiều	 thời	 gian,	mất	 thêm	những	phút	quý	 giá	 tìm	kiếm.	Tôi	 nhìn	 về	phía
Gregory	đang	rót	nước	sôi	vào	một	cái	cốc	sặc	sỡ	tôi	tặng	anh	nhân	dịp	Giáng	sinh	trước.	Anh
rõ	ràng	thấy	sự	tìm	kiếm	tuyệt	vọng	trong	mắt	tôi,	một	niềm	mong	ước	lặng	thầm	được	giúp
đỡ.	Anh	vờ	như	mọi	việc	vẫn	ổn.
"Được	rồi,	được	rồi,”	anh	đưa	tay	đầu	hàng,	"em	lấy	áo	choàng	của	anh	này.”
Tôi	thực	sự	không	nghĩ	đến	áo	choàng	của	anh.
"Cảm	ơn	anh.	Tôi	đứng	lên	và	bước	về	phía	bếp.
Anh	cởi	thắt	lưng	và	chậm	rãi	cởi	chiếc	áo	choàng	khỏi	vai	và	đưa	cho	tôi,	anh	chỉ	còn	mỗi

đôi	dép	lông	kẻ	ô	vuông	và	một	chiếc	dây	chuyền	bạc	tôi	tặng	anh	nhân	dịp	sinh	nhật	tuổi	40
năm	ngoái.	Tôi	cười	và	lấy	chiếc	áo	choàng	nhưng	anh	nắm	lấy	nó,	chiếc	áo	choàng	nằm	chặt
trong	tay	anh.	Anh	trở	nên	nghiêm	túc.
"Làm	ơn	đừng	ra	ngoài	đó,	Sandy.”
"Gregory,	đừng	như	vậy.”	Tôi	 lầm	bầm,	giật	mạnh	chiếc	áo	choàng,	không	muốn	tiếp	 tục

thảo	 luận	chuyện	này,	không	muốn	phải	 trải	qua	mọi	 chuyện	 lần	nữa	 tranh	 luận,	giải	 thích
vòng	vo,	không	giải	quyết	được	chuyện	gì	mà	chỉ	thấy	hối	hận	vì	những	lời	lỡ	thốt	ra.
Gương	mặt	anh	nhăn	nhó.	"Thôi	mà,	Sandy,	mình	chỉ	cần	quay	lại	giường	thôi?	Bốn	tiếng

nữa	anh	phải	dậy	rồi.”
Tôi	ngừng	kéo	chiếc	áo	choàng	và	nhìn	anh,	trước	mắt	tôi	anh	gần	như	khỏa	thân	nhưng	nét

mặt	anh	thể	hiện	tất	cả.	Những	biểu	hiện	trên	gương	mặt	anh,	trong	cách	anh	nhìn	tôi,	trong
cách	anh	năn	nỉ	tôi	đừng	rời	bỏ	anh,	quan	trọng	là	tôi	sẽ	ở	bên	cạnh	anh,	đừng	cách	xa	anh	làm
trong	tôi	điều	gì	đó	ngưng	phản	kháng.
Tay	tôi	nới	lỏng	chiếc	áo	choàng.	"Được	rồi.”	Tôi	nhượng	bộ.	Tôi	nhượng	bộ.	"Được	mà,”	tôi

lặp	lại,	dường	như	cho	chính	bản	thân	mình.	"Em	sẽ	quay	lại	giường	"	Trong	chớp	mắt	Gregory
vừa	ngạc	nhiên,	 vừa	nhẹ	nhõm	và	bối	 rối	 nhưng	 anh	không	hối	 thúc	hay	 thắc	mắc	 gì.	 Anh
không	muốn	phá	vỡ	khoảnh	khắc	này,	mất	đi	giấc	mơ	ngủ	và	tạo	ra	thêm	khoảng	cách	giữa	hai
chúng	tôi.	Thay	vào	đỏ	anh	nắm	tay	tôi	và	chúng	tôi	cùng	quay	lại	phòng	ngủ,	để	lại	đống	quần
áo	lộn	xộn	và	túi	đồ	của	tôi	nằm	rải	rác	trên	sàn	gần	cửa	ra	vào.	Lần	đầu	tiên	tôi	quay	lưng	lại
với	tình	huống	lạc	mất	một	món	đồ	và	chọn	một	hướng	đi	khác.	Tôi	làm	được	vì	Gregory	đang
dẫn	đường	cho	tôi.
Trên	giương,	tôi	dụi	đầu	vào	khuôn	ngực	ấm	áp	săn	chắc	của	anh,	cảm	nhận	nhịp	tim	anh

đập	dưới	má	và	hơi	thở	anh	trên	đầu.	Tôi	thấy	mình	được	yêu	thương	và	an	toàn,	và	tin	tưởng
rằng	mọi	điều	trong	cuộc	sống	của	tôi	không	thể	hoàn	hảo	và	tuyệt	vời	hơn.	Trước	khi	chìm
vào	giấc	ngủ,	anh	thì	thầm	với	tôi	hãy	ghi	nhớ	cảm	giác	này.	Lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	anh	muốn	tôi
nhớ	cảm	giác	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	nhưng	khi	đêm	dần	trôi	và	những	suy	nghĩ	mông	lung	quay
trở	lại,	tôi	hiểu	anh	muốn	tôi	nhớ	cảm	giác	quay	lưng	bước	đi	và	lý	do	dẫn	đến	quyết	định	đó.
Tôi	cần	phải	giữ	chặt	cảm	giác	đó,	giữ	nó	thật	chặt	trong	ký	ức	của	mình	và	nhớ	về	nó	bất	kỳ
khi	nào	chuyện	tương	tự	xảy	ra.
Tối	đó	tôi	không	ngủ	được.	Tôi	chỉ	định	chạy	xuống	dưới	lầu	và	dọn	dẹp	đổ	đặc	của	mình.	Và

khi	tôi	đã	dọn	dẹp	xong,	tôi	chỉ	định	chạy	ù	ra	ngoài	giữa	đêm	mưa	gió	để	tìm	cái	bàn	chải
trong	xe.	Nhưng	khi	nó	không	có	ở	đó	tôi	hoàn	toàn	quên	cảm	giác	mà	tôi	đã	cố	gắng	giữ	chặt
khi	ở	trong	vòng	tay	và	trên	giường	với	Gregory.
Anh	thức	dậy	sáng	đó	một	mình	và	tôi	cảm	thấy	quặn	đau	khi	mường	tượng	ra	suy	nghĩ	của

anh	khi	sờ	khắp	giường	và	bàn	tay	ngừng	lại	trên	chiếc	khăn	trải	giường	lạnh	ngắt.	Trong	khi



anh	chìm	trong	giấc	ngủ	với	những	giấc	mơ	rằng	tôi	đang	ở	bên	cạnh	anh,	tôi	lại	quay	về	phòng
ngủ	lạnh	lẽo	dành	cho	khách	và	thấy	bàn	chải	của	mình	ở	trên	bàn	và	vẫn	còn	nguyên	trong
bọc.	Đột	nhiên	tôi	không	còn	cảm	thấy	niềm	vui	nhỏ	nhoi	từ	việc	tìm	kiềm	nữa.	Tôi	cảm	thấy
trống	rỗng	sau	khi	tìm	thấy	chiếc	bàn	chải	hơn	tất	cả	mọi	điều	tôi	từng	cảm	thấy	trước	đây.
Dường	như	tôi	càng	tìm	thấy	nhiều	thứ	khi	ở	bên	cạnh	Gregory,	tôi	càng	cảm	thấy	trống	rỗng
trong	lòng	hơn.	Tôi	nằm	một	mình	lúc	năm	giờ	sáng	hôm	ấy	sau	khi	rời	khỏi	chiếc	giường	ấm
áp	bên	cạnh	người	đàn	ông	tôi	yêu	và	yêu	tôi.	Người	đàn	ông,	sau	đó	đã	không	trả	lời	bất	kỳ
cuộc	điện	thoại	nào	của	tôi.	Người	đàn	ông	sau	mười	ba	năm	tha	thiết	muốn	hiểu	tất	cả	mọi
thứ	trong	tôi	cuối	cùng	đã	buông	xuôi	và	không	còn	muốn	biết	thêm	về	tôi	nữa.
Trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	tôi	đã	tảng	lơ	anh,	cho	đến	khi	tôi	trở	nên	quá	đơn	độc,

mệt	mỏi	và	 trái	 tim	tôi	quá	đau	đớn	vì	cứ	phải	vờ	vĩnh	quan	tâm	nhiều	đến	một	chuỗi	dài
những	điều	vô	nghĩa	với	những	người	vô	nghĩa	hơn	là	thực	sự	dành	một	chút	gì	đó	đặc	biệt	cho
một	người	đặc	biệt.	Tôi	tự	nhủ	với	bản	thân	mình	sáng	hôm	đó	hãy	nhớ	cảm	giác	này,	hãy	nhớ
cảm	giác	ngu	ngốc	khi	từ	bỏ	sự	ấm	áp	để	bước	đi	đơn	độc	trong	cái	giá	lạnh,	nỗi	cô	đơn	vô	lý
khi	từ	bỏ	thứ	tôi	sở	hữu	vì	thứ	tôi	không	có.
Anh	chấp	nhận	tôi	với	một	điều	kiện.	Rằng	tôi	nhận	ra	vấn	đề	của	mình	và	tham	gia	buổi

họp	hàng	tháng	tên	là	OCA	(Hội	ẩn	danh	những	người	mắc	chứng	ám	ảnh	-	ép	buộc)	.	Điều	đầu
tiên	bạn	học	được	ở	OCA	là	bạn	không	thể	tham	gia	OCA	cho	bất	kỳ	ai	khác	trừ	bản	thân	mình.
Ngay	từ	đầu	đó	đã	là	lời	nói	dối.	Mỗi	tháng	tôi	tham	gia	OCA	là	một	tháng	tôi	ở	bên	Gregory,
một	Gregory	vui	vẻ	hơn,	một	Gregory	hài	lòng	vì	biết	tôi	đang	cố	gắng	từng	bước,	chính	xác	là
mười	hai	bước,	để	thay	đổi	mình.	Anh	tiếp	tục	vờ	vĩnh	bản	thân	vì	ai	cũng	thấy	rõ	rằng	chẳng
có	thay	đổi	gì	trong	hành	vi	của	tôi.	Trong	thâm	tâm	tôi	biết	mình	không	như	những	người
khác	trong	lớp.	Tôi	thấy	thật	ngớ	ngẩn	khi	anh	nghĩ	tôi	giống	những	người	thường	xuyên	gột
rửa	và	tắm	gội	hàng	giờ	mỗi	tối	trước	khi	đi	ngủ	cho	đến	khi	da	họ	gần	như	chảy	máu	và	hàng
giờ	mỗi	sáng	trước	khi	đi	làm.	Hay	như	người	phụ	nữ	nọ	tự	cứa	vào	tay	mình	bằng	lưỡi	lam,
hay	như	người	đàn	ông	kia	sờ	mó,	đo	đếm,	sắp	xếp	và	giữ	lại	tất	cả	những	thứ	nho	nhỏ	anh	thất
trên	đường.	Tôi	không	giống	những	người	đó.	Sự	tận	tâm	của	tôi	bị	lầm	tưởng	là	nỗi	ám	ảnh.
Có	một	sự	khác	biệt.	Tôi	chính	là	sự	khác	biệt.
Năm	này	qua	năm	khác	 tham	gia	vào	buổi	học	và	 tôi	vẫn	như	cô-gái-hai-mươi-mốt-tuổi

ngồi	bệt	trên	thềm	xi	măng	đối	diện	tòa	nhà	văn	phòng	bác	sĩ	Burton,	tay	chống	gối,	hai	bàn
tay	áp	má,	nhìn	dòng	người	xuôi	ngược	khi	chờ	băng	qua	đường.
Lần	nào	cũng	vậy,	Gregory	băng	qua	đường	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Giờ	tôi	nhận	ra,	tôi	chưa

từng	đón	anh	ở	giữa	đường.	Và	tôi	cũng	chưa	từng	cảm	ơn	anh	về	chuyện	đó.
Nhưng	giờ	tôi	đang	cảm	thấy	hối	tiếc.	Tôi	hét	lên	hàng	ngàn	lần	mỗi	ngày	từ	nơi	này,	nơi	mà

anh	không	nghe	thấy	lời	tôi	nói.	Tôi	nói	cảm	ơn	và	xin	lỗi	anh	và	tôi	để	tiếng	mình	băng	qua
những	rặng	cây,	vượt	qua	những	ngọn	núi,	tôi	rót	tình	yêu	của	mình	xuống	những	dòng	sông
và	tôi	thổi	những	nụ	hôn	vào	gió,	hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	đến	được	với	anh.
Tôi	tham	gia	buổi	họp	OCA	hàng	tháng.	Tôi	tham	gia	vì	mỗi	tháng	tôi	ở	đó,	tôi	biết	thêm

một	tháng	tôi	xứng	đáng	được	ở	bên	Gregory.
Tôi	đã	lỡ	mất	buổi	họp	tháng	này.
 

BA	MƯƠI	CHÍN
 

Sau	buổi	tay	kịch	ở	Hội	trường	thành	phố	chiều	hôm	ấy,	Helena,	Joseph,	Bobby	và	tôi	ngồi
lại	nơi	chiếc	bàn	gỗ	thông	ở	nhà	chị	Helena.	Wanda	ngồi	đối	diện	tôi,	mớ	tóc	đen	xoăn	tít	rối
bù	của	nó	choán	gần	hết	cái	bàn,	và	hai	cánh	tay	nó	kéo	lên	cố	gắng	hết	sức	để	nắm	hai	bàn	tay,
bắt	chước	cách	tôi	ngồi.	Joseph	thông	báo	rằng	hội	đồng	thành	phố	vừa	yêu	cầu	một	buổi	họp
chuẩn	bị	 cho	buổi	 tối	mai,	 lý	do	 thì	 chỉ	những	người	khác	xung	quanh	bàn	biết,	vì	vậy	bao
quanh	chúng	tôi	không	khí	im	lặng	và	nặng	nề	hơn.
Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	tôi	cảm	thấy	những	việc	diễn	ra	thường	ngày	ở	đây	thật	nực



cười.	Tôi	đã	không	nhìn	nhận	và	cũng	không	thể	nhìn	nhận	một	cách	nghiêm	túc	về	cuộc	sống
và	những	vấn	đề	trong	cuộc	sống	ở	nơi	này	được,	dù	chúng	quan	trọng	đến	mức	nào.	Tôi	cố
giấu	nụ	cười	khi	quan	sát	họ	lo	lắng	liếc	nhìn	nhau.	Tôi	hoàn	toàn	tách	biệt,	ơn	trời	điều	gì	đó
đang	diễn	ra	là	vấn	đề	của	họ	và	không	phải	của	tôi.	Như	thể	những	vấn	đề	đó	không	liên	quan
tới	tôi	vì	tôi	là	người	ngoài	cuộc	theo	lựa	chọn	của	riêng	tôi	và	tôi	sẽ	làm	tất	cả	để	tiếp	tục	với
lựa	chọn	đó.	Bất	cứ	điều	gì	để	tránh	đối	mặt	với	thực	tế	cay	đắng	khi	phải	sống	thực	sự	ở	nơi
này.	Dường	như	có	quá	ít	lựa	chọn	trong	cái	thực	tế	đó.	Vì	vậy	cảm	giác	của	tôi	khi	ngồi	quanh
chiếc	bàn	gỗ	là	thời	gian	của	tôi	ở	đây	ngắn	đến	mức	tôi	không	phải	bận	tâm	đến	bất	kỳ	điều	gì
ảnh	hưởng	đến	thế	giới	của	mọi	người.	Thế	giới	của	họ,	không	phải	của	tôi.	Không	ai	nói	gì
một	lúc	lâu,	nên	tôi	cố	phá	vỡ	bầu	không	khí	căng	thẳng.
"Tóm	lại	vấn	đề	gì	quan	trọng	đến	mức	phải	yêu	cầu	một	cuộc	họp	vậy?"
"Chính	là	cô	đó,	Wanda	thốt	lên	một	cách	tự	đắc	và	tôi	cá	là	hai	chân	nó	đang	đong	đưa	dưới

gầm	bàn	theo	cách	hai	vai	nó	di	chuyển.
Một	 cơn	ớn	 lạnh	chạy	khắp	cơ	 thể.	Tôi	quyết	định	phớt	 lờ	nó,	khó	chịu	khi	một	đứa	 trẻ

không	chịu	im	lặng	lại	ngồi	chung	trong	khi	chúng	tôi	nói	chuyện,	khó	chịu	khi	nó	biến	tôi	từ
người	ngoài	cuộc	thành	tiêu	điểm	bằng	cách	lôi	tôi	từ	nơi	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	và
thả	tôi	xuống	ngay	trung	tâm	của	sự	chú	ý.	Tôi	nhìn	mọi	người	quanh	bàn,	lúc	này	vẫn	còn	lo
lắng	 liếc	 nhìn	 nhau	 nhưng	 vẫn	 không	 nói	 gì.	 Người	 duy	 nhất	 sẵn	 lòng	 nhìn	 vào	mắt	 tôi	 là
Wanda.
"Sao	con	lại	nói	vậy?”	Tôi	hỏi	lại	đứa	trẻ	5	tuổi	vì	không	ai	chỉnh	lời	nó,	có	thể	vì	mọi	người

đều	nghĩ	như	nó	hoặc	vì	họ	phớt	lờ	vì	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	khó	chiều.	Tôi	hy	vọng	vào	điều	thứ
hai.
"Từ	cách	ai	cũng	dòm	cô	chằm	chằm	lúc	mình	đi	từ	Hội	trường	về	đây	này.”
"Đủ	rồi	đấy,	cháu	yêu,”	Helena	nói	một	cách	dịu	dàng.
"Tại	sao	ạ?"	Wanda	ngước	nhìn	bà	ngoại.	"Ngoại	không	thấy	cách	mọi	người	đều	ngừng	nói

và	nhường	đường	cho	cô	ấy	sao?	Cứ	như	thể	cô	ấy	là	công	chúa	vậy,	nó	nhe	răng	cười	nhăn
nhờ.	Thật	là	một	đứa	trẻ	lắm	chuyện.
"Được	rồi,”	Helena	vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay	nó	để	nó	đừng	nói	tiếp.
Wanda	ngồi	im	lặng	và	tôi	cá	là	chân	nó	cũng	đứng	yên.
"Như	vậy	cuộc	họp	này	là	về	tôi.	Tôi	suy	nghĩ.	"Phải	không,	anh	Joseph?"	Rất	hiếm	khi	tôi

cảm	thấy	lo	lắng	về	bất	kỳ	điều	gì	và	trong	trường	hợp	này,	tò	mò	là	cảm	xúc	duy	nhất	trong
tôi.	Thậm	chí	xen	 lẫn	 trong	đó	còn	có	cảm	giác	kỳ	 lạ	rằng	 tất	cả	những	chuyện	này	 thật	dễ
thương	và	hấp	dẫn.	Một	chút	ngồ	ngộ	ở	một	nơi	ngồ	ngộ.
"Những	người	ở	đây	không	biết	cuộc	họp	là	về	chị.”	Bobby	cố	bảo	vệ	tôi.	Thằng	bé	nhìn	về

phía	Joseph.	"Phải	không	ạ?"
"Không	ai	nói	gì	với	tôi	cả.”
"Thường	người	ta	có	yêu	cầu	họp	khi	có	người	mới	đến	không?	Chuyện	này	có	bình	thường

không?”	Tôi	hỏi.	Tôi	cố	gắng	lấy	thêm	chút	thông	tin	từ	Joseph,	mặc	dù	tôi	biết	chuyện	này	khó
như	vắt	nước	từ	đá	tảng
"Bình	thường,”	anh	giơ	hai	tay	lên	trời.	"Chúng	ta	biết	gì	về	bình	thường	chứ?	Thế	giới	của

chúng	ta	bây	giờ	và	thế	giới	cũ,	cái	thế	giới	nghĩ	mình	biết	mọi	thứ,	thực	sự	biết	gì	về	bình
thường	.	Anh	đứng	dậy	và	bóng	anh	đổ	dài	lên	chúng	tôi.
"Chà,	vậy	tôi	có	nên	lo	lắng	không?”	Tôi	hỏi,	hy	vọng	rằng	ít	nhất	anh	cũng	có	thể	trấn	an	tôi.
"Kipepeo,	không	ai	cần	phải	lo	lắng	cả."	Anh	đặt	bàn	tay	lên	đầu	tôi	và	tôi	cảm	thấy	hơi	ấm

bàn	tay	anh	làm	dịu	cơn	đau	đầu	của	tôi.	"Chúng	ta	sẽ	đến	Hội	trường	thành	phố	lúc	7	giờ	tối
mai.	Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	xem	chúng	ta	hiểu	gì	về	bình	thường.	Với	nụ	cười	trên	môi,	anh	nhẹ
nhàng	rời	căn	phòng,	Helena	bước	theo	anh.
"Anh	ấy	mới	gọi	chị	là	gì	vậy?”	Bobby	bối	rối	hỏi.
“Kipepeo,”	Wanda	cất	tiếng	lanh	lảnh,	chân	nó	lại	đung	đưa	một	cách	dữ	dội.	



Tôi	chồm	người	trên	chiếc	bàn	và	Wanda	giật	mình.	"Từ	đó	có	nghĩa	gì?"	Tôi	hỏi	một	cách
hơi	nóng	nảy	nhưng	tôi	thực	sự	nóng	lòng	muốn	biết.
"Không	nói	cho	cô	nghe	đâu,"	nó	trề	môi	và	khoanh	hai	tay	trước	ngực.	"Tại	cô	không	thích

con.”
"Đừng	khờ	vậy	chứ.	Dĩ	nhiên	là	Sandy	thích	em	rồi,”	Bobby	nói	một	cách	ngớ	ngẩn.
"Cô	ấy	nói	không	thích	em.”
"Chắc	chắn	là	em	nghe	lộn	rồi.”
"Nó	không	nghe	nhầm	đâu,”	tôi	giải	thích.	"Tôi	đã	nói	thẳng	với	nó”.	Bobby	có	vẻ	sốc	khiến

tôi	đành	ra	vẻ	làm	hòa.	"Được	rồi,	nói	cô	nghe	kipepeo	có	nghĩa	gì	và	cô	có	thể	thích	con.
"Sandy!"	Bobby	kêu	lên.
Tôi	ra	hiệu	cho	thằng	bé	im	lặng.	Wanda	ngẫm	nghĩ	về	lời	đề	nghị.	Từ	từ	nhưng	rõ	ràng	mặt

con	bé	bắt	đầu	nhăn	lại.	Bobby	đá	vào	chân	tôi	và	tôi	chồm	tới	trước.	"Wanda,	đừng	quá	lo
lắng."	Tôi	cố	gắng	nói	bằng	giang	mềm	mỏng	nhất	mà	tôi	có	thể.	"	Cô	không	thích	con	không
phải	lỗi	của	con	đâu.”	Phía	sau	tôi,	Bobby	chỉ	biết	tặc	lưỡi	và	thở	dài.	"Nếu	con	lớn	hơn	mười
tuổi	nữa	rất	có	thể	là	cô	sẽ	thích	con.”
Đôi	mắt	nó	sáng	bừng.	Bobby	nhìn	tôi	lắc	đầu.	"Khi	đó	con	mấy	tuổi?"	Cô	bé	hỏi,	quỳ	gối

trên	ghế	hào	hứng	và	vươn	người	tới	trước,	khuỷu	tay	chống	trên	bàn	để	xích	lại	gần	tôi	hơn.
"Lúc	đó	con	mười	lăm	tuổi.”
"Gần	bằng	tuổi	Bobby?"	Cô	bé	đầy	hy	vọng.
"Bobby	mười	chín	tuổi.”
"Nghĩa	là	lớn	hơn	bốn	tuổi	so	với	tuổi	mười	lăm,"	Bobb'y	giải	thích	một	cách	lịch	sự.
Wanda	dường	như	rất	hạnh	phúc	vì	điều	này	và	cười	bẽn	lẽn	với	thằng	bé.
“Nhưng	 anh	 se	 hai	mươi	 chín	 tuổi	 khi	 em	mười	 lăm	 tuổi.”	 Bobby	 giải	 thích	 và	 tôi	 thấy

gương	mặt	cô	bé	xịu	xuống.	"Em	càng	lớn	thì	anh	sẽ	càng	già.”	Thằng	bé	cười	lớn.	Nó	nhầm
giữa	vẻ	ủ	rủ	trên	gương	mặt	cô	bé	với	chuyện	cô	bé	không	hiểu.	"Lúc	nào	anh	cũng	lớn	hơn	em
mười	bốn	tuổi,	em	hiểu	không.”	Tôi	nhìn	gương	mặt	cô	bé	xịu	xuống	khi	nó	bắt	đầu	hiểu	vấn
đề	và	tôi	ra	dấu	cho	Bobby	ngừng	lại.
“Ôi,"	cô	bé	thì	thầm.
Trái	tim	bạn	có	thể	tan	vỡ	ở	bất	kỳ	tuổi	nào.	Tôi	nghĩ	lúc	đó	tôi	bắt	đầu	thích	Wanda.
 

	Tôi	ghét	ngủ	ở	nơi	mà	họ	gọi	là	Chốn	Này.	Tôi	ghét	những	âm	thanh	buổi	tối	thấm	đẫm
trong	không	khí	 trôi	 lại	 từ	quê	nhà.	Tôi	ghét	nghe	thấy	những	tiếng	cười,	 tôi	muốn	bịt	mũi
mình	trước	những	mùi	vị,	nhắm	mắt	mình	trước	hình	ảnh	những	người	đi	lạc	vào	khu	rừng	lần
đầu	tiên.	Tôi	sợ	rằng	mỗi	tiếng	động	có	thế	là	tôi,	tôi	sợ	rằng	mỗi	âm	thanh	là	một	phần	tôi	đã
lãng	quên.	Bobby	và	tôi	chia	sẻ	nỗi	sợ	đó.	Chúng	tôi	thức	suốt	đêm,	nói	với	nhau	về	thế	giới	mà
thằng	bé	đã	bỏ	lại:	âm	nhạc,	thể	thao,	chính	trị	và	tất	cả	mọi	thứ	khác,	nhưng	phần	lớn	chúng
tôi	nói	về	mẹ	cậu.

 

	Jack	quay	lại	nhà	Mary	Stanley,	bỏ	lại	bác	sĩ	Burton	ở	buổi	họp	OCA.	Một	lần	nữa	giữa	họ	lại
là	những	lời	lẽ	giận	dữ,	ông	bác	sĩ	dọa	sẽ	kiện	ra	tòa	và	sẽ	làm	nhiều	thứ	khác	mà	ông	có	thể
nghĩ	ra	để	buộc	Jack	ngừng	việc	tìm	kiếm.	Sau	khi	đi	lòng	vòng	quanh	thành	phố	Dublin	suốt
buổi	chiều,	anh	để	lại	một	tin	nhắn	vào	điện	thoại	của	Gloria,	báo	với	cô	anh	sẽ	không	về	nhà
trong	vài	ngày	tới,	rằng	đây	là	một	chuyện	phức	tạp	nhưng	quan	trọng.	Anh	biết	cô	sẽ	hiểu.
Anh	đã	hoãn	chuyến	đi	Leitrim	để	ghé	thăm	ba	mẹ	Sandy	sau	khi	bị	bác	sĩ	Burton	hăm	dọa.
Thay	vào	đó,	anh	hy	vọng	có	thể	chia	sẻ	với	Mary	những	suy	nghĩ	và	trăn	trở	trước	khi	tiếp	tục
công	việc	tìm	kiếm.	Anh	cần	phải	biết	nên	tiếp	tục	hay	không.	Anh	cần	biết	liệu	có	phải	anh
đang	theo	đuổi	một	điều	vô	hình	không,	liệu	có	ý	nghĩa	nào	trong	việc	tìm	Sandy	nếu	những
người	hiểu	rõ	cô	ta	lại	không	hề	lo	lắng.



Mary	vui	mừng	khi	Jack	ở	lại	thêm	một	đêm	nữa	và	họ	ngồi	trong	phòng	khách	của	bà,	xem
lại	cuốn	băng	quay	Bobby	đóng	vớ	kịch	Oliver	năm	lớp	sáu.	Anh	nhận	ra	Bobby	có	một	tiếng
cười	rất	lạ,	một	tiếng	cười	vang	vọng	dường	như	bắt	nguồn	từ	sâu	trong	con	người	thằng	bé,
khiến	tất	cả	mọi	người	xung	quanh,	kể	cả	khán	giả	đều	mỉm	cười.	 Jack	tự	thấy	mình	với	nụ
cười	tươi	trên	mặt	khi	Mary	tắt	cuốn	băng.
"Thằng	bé	chắc	hẳn	là	một	thanh	niên	rất	vui	tính,”	Jack	nhận	xét.
"Ồ,	đúng	vậy,"	bà	gật	đầu	nhiệt	tình	và	nhấm	nháp	ly	cà	phê.	"Nó	thực	sự	như	vậy.	Nó	luôn

chọc	ghẹo	mọi	người,	luôn	đóng	vai	tay	hài	của	lớp,	lời	nói	của	nó	gây	rắc	rối	cho	nó	và	rồi
tiếng	cười	lại	cứu	thoát	nó.	Mọi	người	yêu	quý	nó.	Bà	mỉm	cười.	"Tiếng	cười	đó	của	nó...	“	Bà
nhìn	vào	bức	ảnh	trên	bệ	lò	sưởi,	một	khuôn	mặt	tràn	ngập	hạnh	phúc,	khuôn	miệng	mở	rộng
như	đang	cười.	"Tiếng	cười	lay	động	người	khác,	hệt	như	tiếng	cười	của	ông	ngoại	nó.”
Jack	mỉm	cười	và	họ	cùng	ngắm	nhìn	tấm	ảnh.
Nụ	cười	của	Mary	tắt	dần.	“Thực	sự,	tôi	có	một	việc	muốn	thú	nhận.”
Jack	lặng	thinh,	không	chắc	mình	có	muốn	nghe	không.
"Tôi	không	còn	nghe	thấy	tiếng	cười	của	nó	nữa.”	Giọng	bà	gần	như	một	lời	thì	thầm,	tưởng

chừng	như	nếu	lỡ	nói	to,	điều	đó	sẽ	thành	sự	thật.	"Tiếng	cười	của	nó	từng	tràn	ngập	căn	nhà,
tràn	ngập	trái	tim	tôi,	tâm	trí	tôi,	mỗi	ngày	và	mọi	ngày.	Sao	bây	giờ	tôi	lại	không	nghe	thấy
tiếng	cười	đó	nữa.”
Bằng	vào	cái	nhìn	xa	xăm	trong	mắt	bà,	Jack	có	thể	hiểu	được	bà	không	cần	một	câu	trả	lời.
"Tôi	nhớ	nó	đã	từng	làm	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	cái	không	khí	mà	chỉ	một	tiếng

cười	rúc	rích	có	thể	gợi	lên	trong	căn	phòng.	Tôi	nhớ	phản	ứng	của	mọi	người.	Tôi	có	thể	nhìn
thấy	khuôn	mặt	họ	và	ảnh	hưởng	của	tiếng	cười	lên	đó.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cười	đó	trên
băng	đĩa	khi	coi	lại,	tôi	có	thể	thấy	tiếng	cười	đó	trên	gương	mặt	thằng	bé	trong	những	tấm
ảnh,	tôi	nghe	những	phiên	bản	của	nó,	tôi	nghĩ,	đó	chính	là	tiếng	vang	của	nó	trong	tiếng	cười
của	những	người	khác.	Nhưng	nếu	không	có	những	thứ	đó,	không	có	những	tấm	ảnh,	những
băng	đĩa,	và	những	tiếng	vang,	khi	tôi	nằm	trên	giường	vào	ban	đêm,	tôi	không	thể	nhớ	tiếng
cười	đó.	Tôi	không	nghe	thấy	nó	và	tôi	cố	gắng	nhưng	đầu	tôi	chỉ	là	một	mớ	lộn	xộn	những	âm
thanh	tôi	tưởng	tượng	ra	và	âm	thanh	gợi	về	từ	ký	ức.	Nhưng	tôi	càng	tìm	kiếm	và	tìm	kiếm,	ký
ức	của	tôi	về	nó	càng	dần	mất	đi…”	tiếng	bà	nhỏ	dần.	Bà	nhìn	lên	bức	ảnh	trên	bệ	sưởi	lần	nữa,
dỏng	tai	lên	như	thể	đang	lắng	nghe	tiếng	cười.	Rồi	cơ	thể	bà	như	đầu	hàng	chính	mình	và	bà
bỏ	cuộc.
Bobby	và	tôi	cùng	ngồi	rúc	vào	chiếc	đi-văng	trong	nhà	Helena.	Mọi	người	đều	đã	ngủ,	trừ

Wanda,	nó	lén	quay	lại	và	đang	trốn	sau	chiếc	đi-văng,	quá	phấn	khích	vì	Bobby	thân	yêu	của
nó	ở	lại	nhà	nó	qua	đêm.	Chúng	tôi	biết	con	bé	ở	đó	nhưng	tảng	lờ	nó,	hy	vọng	nó	sẽ	mau	thấy
chán	và	đi	ngủ.
"Chị	có	lo	lắng	vế	buổi	họp	tối	mai	không?"	Thằng	bé	hỏi.
"Không,	 tôi	 thậm	chí	không	biết	 tại	sao	 tôi	 lại	phải	 lo	 lắng.	Tôi	có	 làm	chuyện	gì	sai	 trái

đâu.”
"Chị	không	làm	chuyện	gì	sai	cả	nhưng	chị	biết	nhiều	điều	-	quá	nhiều	về	gia	đình	mọi	người

so	với	những	người	khác.	Họ	sẽ	muốn	tìm	hiểu	bằng	cách	nào	và	tại	sao.”
"Vậy	tôi	sẽ	nói	rằng	tôi	là	người	giao	tiếp	cực	kỳ	rộng.	Tôi	đi	vòng	quanh	các	cộng	đồng	Ai-

len	nói	chuyện	với	bạn	bè	và	gia	đình	của	người	mất	tích,"	tôi	nói	cộc	lốc.
"Thôi	nào,	họ	sẽ	làm	gì	tôi	được?	Buộc	tội	tôi	như	một	mụ	phù	thủy	và	hỏa	thiêu	tôi	sao?"
Bobby	cười	nhẹ	nhàng.	"Không,	nhưng	chị	đâu	muốn	cuộc	sống	của	chị	thêm	phiền	phức,

đúng	không."
"Họ	không	thể	làm	phiền	phức	thêm	chút	nào	nữa.	Tôi	đang	sống	ở	một	nơi	chứa	những	thứ

bị	thất	lạc.	Kỳ	lạ	chưa?"	Tôi	xoa	mặt	mình	một	cách	mệt	mỏi	và	lẩm	bẩm.	“Chắc	chắn	là	tôi	sẽ
cần	được	tư	vấn	thật	sự	khi	tôi	quay	về.”
Bobby	hắng	giọng.	"Chị	không	quay	về	được	đâu.	Đầu	tiên,	chị	phải	bỏ	suy	nghĩ	đó	ra	khỏi



đầu	ngay.	Nếu	chị	nói	điều	đó	ở	buổi	họp,	chắc	chắn	chị	sẽ	gặp	rắc	rối.”
Tôi	xua	tay,	không	muốn	nghe	lại	chuyện	đó	lần	nữa.
"Hay	là	chị	viết	lại	nhật	ký	đi.	Có	vẻ	như	chị	thích	viết	nhật	ký	lắm	mà.”
"Sao	cậu	biết	tôi	đã	viết	nhật	ký?”
"Chà,	vì	em	thấy	cuốn	nhật	ký	trong	một	cái	hộp	của	chị	trong	cửa	hàng.	Em	tìm	thấy	nó	bên

dòng	sông	sau	cửa	hàng.	Nó	dơ	và	ướt	nhẹp,	nhưng	khi	em	thấy	tên	chị	trên	đó,	em	mang	về
cửa	hàng	và	tốn	hàng	giờ	để	khôi	phục	nó,”	thằng	bé	tự	hào	nói.	Tôi	chưa	kịp	phản	ứng	gì,	nó
đã	nhanh	chóng	nói	xạo,	"Em	hứa	em	chưa	đọc	chữ	nào.”
"	Cậu	đang	nhầm	tôi	với	ai	rồi"	Tôi	ngáp	.	"	Trong	đó	không	có	quyển	nhật	ký.”
"Có	chứ.”	Thằng	bé	ngồi	thẳng	dậy.	"Nó	màu	tím	và…”	Nó	ngẩn	người	ra,	cố	gắng	nhớ	lại.
Tôi	bắt	đầu	kéo	một	sợi	chỉ	trên	gấu	quần	tôi.
Thằng	bé	búng	ngón	tay	và	tôi	giật	mình	sợ	hãi,	cảm	giác	cả	Wanda	sau	chiếc	đi-văng	cũng

giật	mình.	"Chính	nó!	Nó	màu	tím,	bằng	da	lộn	bị	hủy	hoại	vì	ẩm	ướt	nhưng	em	đã	lau	sạch	hết
mức	có	thế.	Em	nói	rồi,	em	không	có	đọc	nhưng	đã	mở	vài	trang	đầu	tiên	và	có	những	bức	vẽ
nguệch	ngoạc	hình	trái	tim	đầy	trang	sách.	Thằng	bé	nghĩ	lại.	"Sandy	yêu..."
Tôi	tiếp	tục	kéo	sợi	chỉ	dưới	gấu	quần.
"Graham,”	cậu	ta	tiếp	tục.	"Không,	không	phải	Graham."
Tôi	quấn	chặt	sợi	chỉ	mịn	quanh	ngón	tay	út	của	tôi,	ngầm	nhìn	da	bị	ép	và	máu	bị	chặn	lại.
"Gavin	hoặc	Gareth...	Thôi	nào,	Sandy,	chị	phải	nhớ	chứ.	Nó	được	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần

đến	mức	em	không	hiểu	sao	chị	có	thể	quên	anh	chàng	này	chứ."	Nó	tiếp	tục	suy	nghĩ	trong	khi
tôi	vân	kéo	sợi	chỉ,	quấn	nó	chặt	hơn	và	chặt	hơn.
Thằng	bé	búng	tay	lần	nữa.	"Gregory!	Chính	nó.	"Sandy	yêu	Gregory"	câu	đó	được	viết	khắp

bên	trong	quyển	nhật	ký.	Giờ	chị	phải	nhớ	ra	rồi	chứ.”
Tôi	lặng	lẽ	nói.	"Quyển	nhật	ký	không	có	trong	mấy	cái	hộp,	Bobby.”
"Nó	ở	trong	đó	mà."
Tôi	lắc	đầu.	"Tôi	đã	xem	mọi	thứ	trong	hộp	hàng	giờ.	Nó	chắc	chắn	không	ở	đó.	Nếu	có,	tôi

đã	nhớ."
Bobby	trông	có	vẻ	vừa	bối	rối	vừa	bực	mình.	"Nó	nhất	định	ở	đó.”
Cùng	lúc	đó,	Wanda	thở	hổn	hển	từ	phía	sau	đi-văng	và	nhảy	lên.
"Con	bị	sao	thế"	Tôi	hỏi	và	thấy	đầu	con	bé	chen	vào	giữa	đầu	tôi	và	Bobby.
“Cô	bị	mất	thứ	gì	khác	hả?"	Nó	thì	thầm.
"Không,	cô	đâu	có	mất	gì."	Tôi	chối	nhưng	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh	lần	nữa.
"Con	sẽ	không	kể	ai	nghe	đâu.”	Nó	thì	thầm,	mắt	mở	To.	"Con	hứa	đó."
Có	một	sự	yên	lặng.	Tôi	dán	mắt	lên	sợi	chỉ	đen	cứ	tuột	dài	ra.	Đột	nhiên	và	hoàn	toàn	không

thích	hợp,	tôi	nghe	tiếng	Bobby	cười	lớn,	một	trong	những	tiếng	cười	sắc	và	lớn	nhất	mà	tôi
từng	nghe.
"Cảm	ơn,	Bobby,	nhưng	tình	cảnh	này	chẳng	có	gì	vui	vẻ	cả.”
Bobby	không	trả	lời.
"Bobby..."	tiếng	thì	thầm	trẻ	con	của	Wanda	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.
Tôi	 ngước	 nhìn	 Bobby,	 nhận	 thấy	 vẻ	 mặt	 nhợt	 nhạt	 trên	 gương	mặt	 nó,	 miệng	 nó	 mở

nguyên	như	thể	từ	ngữ	từ	thanh	quản	đã	sợ	mất	vía	vào	phút	cuối,	không	chịu	nhảy	ra	và	cứ
đọng	hoài	trên	môi	thằng	bé	trong	sợ	hãi.	Nước	mắt	đầy	tràn	trong	mắt	nó	và	môi	dưới	nó
rung	lên	và	tôi	nhận	ra	tiếng	cười	không	hề	xuất	phát	từ	nó.
Tiếng	cười	đã	trôi	dạt	từ	nơi	đó	về	Chốn	Này,	theo	ngọn	gió,	băng	qua	ngọn	cây	và	đến	nơi

này,	hạ	cánh	ngay	giữa	chúng	tôi.	Trong	khi	tôi	cố	gắng	hiểu	hết	chuyện	này,	cánh	cửa	phòng



khách	bật	mở	và	Helena	xuất	hiện	ngái	ngủ	trong	bộ	đồ	ngủ,	tóc	chị	rối	bù	và	mặt	đầy	lo	lắng.
Chị	đứng	như	hóa	đá	ở	cửa	khi	nhìn	Bobby	để	chắc	rằng	chị	nghe	chính	xác.	Gương	mặt	của
thằng	bé	đã	nói	lên	tất	cả	và	chị	dang	hai	tay	hướng	về	phía	thằng	bé.	Thả	mình	trên	chiếc	đi-
văng,	chị	kéo	đầu	nó	vào	lòng,	đung	đưa	như	thể	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	trong	khi	nó	khóc	và	lầm
bầm	trong	nước	mắt	mình	đã	bị	lãng	quên	như	thế	nào.
Tôi	ngồi	ở	đầu	kia	của	đi-văng	và	vẫn	tiếp	tục	kéo	sợi	chỉ.	Sợi	chỉ	cứ	dài	ra	mãi	với	mỗi	phút

trải	qua	ở	nơi	này,	nhưng	vẫn	không	thể	tách	mình	ra	khỏi	gấu	quần	được.
			

BỐN	MƯƠI
 

Tôi	phát	hiện	ra	rằng	mỗi	sự	không	cân	bằng	trong	đời	sống	từng	cá	nhân	luôn	mang	lại	một
sự	cân	bằng	tổng	thể.	Ý	tôi	là	cho	dù	điều	gì	có	phi	lý	đến	chừng	nào,	tôi	chỉ	cần	nhìn	vào	toàn
cảnh	để	 thấy,	 theo	một	cách	nào	nó,	mọi	việc	 lại	 thật	phù	hợp.	Bố	 tôi	đã	đúng	khi	ông	nói
không	bao	giờ	có	điều	gì	hoàn	toàn	miễn	phí:	mọi	thứ	đều	có	giá	của	nó,	hầu	hết	người	phải	trả
giá	là	chính	bản	thân	ta.	Điều	gì	ta	có	được	hẳn	được	lấy	từ	một	nơi	khác.	Điều	gì	ta	mất	rồi	sẽ
đến	nơi	khác.
Có	những	câu	hỏi	triết	lý	thông	thường:	tại	sao	những	điều	tồi	tệ	lại	xảy	ra	với	người	tốt?

Trong	mỗi	cái	xấu	ta	luôn	thấy	hiện	thân	của	những	điều	tốt	đẹp,	và	tương	tự	trong	những	cái
tốt	ta	thấy	cái	xấu,	nhưng	dường	như	bản	thân	ta	không	thể	hiểu	hay	nhìn	thấu	được	điều	đó
vào	lúc	đó.	Là	con	người,	chúng	ta	là	hiện	thân	của	cuộc	sống,	trong	cuộc	sống	luôn	có	sự	cân
bằng.	Sự	sống	và	cái	chết,	nam	và	nữ,	tốt	và	xấu,	xinh	đẹp	và	xấu	xí,	thắng	và	bại,	yêu	và	ghét.
Mất	đi	và	tìm	thấy	lại.
Ngoại	trừ	một	con	gà	tây	giáng	sinh	ba	tôi	đã	thắng	trong	cuộc	đố	vui	ở	quán	rượu	Leitrim

Arms	khi	tôi	mới	năm	tuổi,	ba	tôi	chưa	bao	giờ	thắng	bất	kỳ	giải	gì	trong	cuộc	đời	ông.	Ngày
mà	Jenny-May	Butler	bị	mất	tích	lại	là	ngày	ba	tôi	thắng	500	bảng	từ	thẻ	cào	sổ	xố.	Có	thể	cuộc
sống	còn	nợ	ông	một	điều	tốt	đẹp.
Đó	là	một	ngày	mùa	hè.	Chỉ	còn	một	tuần	nữa	chúng	tôi	phải	quay	lại	trường	học	và	chỉ	nghĩ

về	chuyện	đó	không	cũng	làm	tôi	kinh	sợ,	nhưng	trừ	chuyện	lo	lắng	cho	tuần	tiếp	theo,	việc
không	phải	thức	dậy	đi	học	mỗi	sáng	trong	mấy	tháng	qua	đã	làm	tôi	mất	khái	niệm	thời	gian.
Vào	những	ngày	trong	tuần	cũng	như	ngày	cuối	 tuần.	Cứ	vài	 tháng	mỗi	năm,	những	tối	chủ
nhật	đáng	sợ	lại	giống	như	những	tối	thứ	sáu	hay	thứ	bảy.	Tối	nay	là	tối	chủ	nhật,	nhưng	bất
thường	so	những	tối	chủ	nhật	trong	thời	gian	này,	hôm	nay	nó	thật	đáng	sợ.	Đã	sáu	giờ	bốn
mươi	tối,	trời	vẫn	còn	sáng,	các	con	hẻm	đầy	trẻ	em	đang	chơi	đùa,	cũng	như	tôi,	chúng	quên
hôm	nay	là	thứ	mấy	nhưng	biết	rằng	cho	dù	thứ	mấy,	nó	cũng	là	một	ngày	tuyệt	vời	bởi	ngày
mai	cũng	sẽ	như	hôm	nay.	Mẹ	tôi	ở	vườn	trước	với	bà	và	ông	tôi,	đón	những	tia	nắng	chiều	ấm
áp	cuối	cùng.	Tôi	đang	ngồi	ở	bàn	ăn	lo	lắng	chờ	tiếng	chuông	cửa	rung	lên.	Tôi	vừa	uống	sữa
vừa	nhìn	quần	áo	trong	máy	giặt	quay	vòng	vòng,	cố	gắng	nhận	ra	từng	mảnh	vải	vụt	qua,	chỉ
để	cho	đầu	óc	mình	bận	rộn.
Ba	nhìn	tôi	dò	xét	khi	ông	đi	đi	lại	lại	giữa	phòng	xem	ti-vi	và	nhà	bếp,	lấy	đồ	ăn	lẽ	ra	ông

không	được	ăn	theo	chương	trình	ăn	kiêng	mới	của	ông.	Tôi	không	biết	ông	đang	cố	gắng	tìm
hiểu	tôi	đang	nghĩ	gì	hay	ông	nhìn	tôi	chỉ	để	xem	tôi	có	thấy	ông	đang	trộm	lẫn	đồ	ăn.	Dù	sao	đi
nữa,	ông	đã	hỏi	tôi	có	vấn	đế	gì	ba	lần,	tôi	chỉ	nhún	vai	và	không	nói	gì	cả.	Đó	là	một	trong
những	tình	huống	dù	chia	sẻ	với	ai	cũng	không	giải	quyết	được	chuyện	gì.	Thỉnh	thoảng	ông
vẫn	liếc	mắt	dò	xét	tôi,	nhận	ra	tôi	giật	mình	cỡ	nào	khi	chuông	cửa	rung	lên	(chỉ	là	mẹ	tôi
quên	chìa	khóa	cửa)	.	Ông	làm	mặt	hề	cố	làm	tôi	cười,	nhét	cả	tá	bánh	quy	vào	miệng	cùng	lúc
vờ	như	ông	đang	cố	làm	tôi	vui,	chứ	không	phải	làm	cái	dạ	dày	của	ông	vui.	Tôi	cười,	ông	có	vẻ
vui	vì	chuyện	đó	và	rồi	quay	lại	phòng	ti-vi,	lần	này	với	một	cái	bánh	Jaffa	trong	tay	áo.
Bạn	thấy	đó,	tôi	đang	chờ	Jenny-May	tới.
Nó	thách	tôi	chơi	trò	Vua/Hoàng	hậu.	Đó	là	một	trò	chúng	tôi	thường	chơi	trên	đường	với

một	trái	banh	tennis.	Mỗi	người	đứng	trong	cái	ô	vuông	được	vẽ	trên	đường	bằng	phấn	và	cách
chơi	là	đầu	tiên	bạn	thảy	trái	banh	trong	ô	của	bạn	sau	đó	chuyển	sang	ô	của	người	khác.	Mọi



người	đều	phải	làm	như	vậy	và	nếu	họ	thảy	trượt,	nếu	trái	banh	không	nảy	lên	trong	ô	của	họ
trước,	hoặc	trái	banh	rơi	ra	ngoài	vạch	phấn,	họ	bị	loại.	Cách	chơi	là	phải	cố	thảy	trái	banh	lên
ô	vuông	trên	cùng,	ô	Vua,	ô	của	Jenny-May	trong	suốt	trò	chơi.	Mọi	người	thường	khen	con	nhỏ
chơi	trò	này	tuyệt	vời	ra	sao,	đáng	kinh	ngạc	và	xuất	sắc	và	tài	năng	và	nhanh	nhẹn	và	chính
xác	ra	sao	cùng	những	lời	phỉnh	nịnh	khác,	làm	tôi	muốn	ói,	thực	sự	muốn	ói.	Bạn	tôi,	Emer	và
tôi	từng	xem	trò	chơi	từ	bức	tường	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	được	chơi	vì	 Jenny-May
không	cho	phép.	Tôi	chỉ	đơn	giản	nhận	xét	với	Emer	một	ngày	nọ	rằng	một	trong	những	lý	do
Jenny-May	luôn	thẳng	vì	nó	luôn	bắt	đầu	tử	ô	vuông	ở	trên	cùng.	Điều	này	có	nghĩa	là	nó	không
phải	cố	thảy	trái	banh	lên	như	những	người	khác.
Rồi,	ai	đó	ở	đâu	gần	đó	nghe	được	và	những	gì	tôi	nói	tới	tai	Jenny-May	và	ngày	hôm	sau	khi

Emer	và	tôi	đang	ngồi	trên	bức	tường	đá	gót	vào	những	viên	gạch	và	đuổi	mấy	con	bọ	rùa	trên
cái	cột	để	xem	chúng	đi	được	bao	xa,	 Jenny-May	tiến	lại	phía	chúng	tôi,	 tay	nó	chống	hông,
đám	bạn	cùng	phe	vây	quanh	nó,	và	bắt	tôi	giải	thích,	rồi	tôi	giải	thích.	Mặt	nó	đỏ	lên	và	bối	rối
khi	nhận	câu	trả	lời,	nó	thách	tôi	chơi	trò	Vua/hoàng	hậu.	Như	tôi	đã	nói,	tôi	chưa	từng	chơi
trò	này	và	tôi	biết	quá	rõ	rằng	Jenny-May	chơi	giỏi.	Ý	tôi	chỉ	là	nó	không	giỏi	như	người	ta	nói.
Có	một	điều	gì	đó	về	Jenny-May	khiến	người	ta	đánh	giá	nó	cao	hơn	những	gì	nó	thực	sự	có.
Tôi	đã	từng	gặp		nhiều	người	như	vậy	trong	đời	mình	và	họ	đều	làm	tôi	nhớ	về	con	bé.



Nó	thực	sự	thông	minh.	Nó	muốn	chắc	rằng	ai	cũng	biết	nếu	tôi	không	đến,	nó	sẽ	nghiễm
nhiên	thành	nhà	vô	địch	và	tôi	tự	dưng	ước	gì	chuyến	đi	đáng	sợ	đến	Aunty	Lila	diễn	ra	một
ngày	trước	đó.
Tất	cả	mọi	người	trên	đường	đều	truyền	miệng	nhau	về	việc	Jenny-May	đã	thách	tôi	chơi

trò	chơi.	Họ	chuẩn	bị	bước	ra	và	ngồi	xem	trên	lề	đường,	cả	Colin	Fitzpatrick,	một	anh	chàng
bảnh	đến	mức	ít	khi	đi	chơi	trên	đường	của	chúng	tôi.	Anh	chàng	thường	chơi	trượt	ván	với
mấy	người	ở	góc	đường	mà	không	ai	khác	có	đặc	quyền	đi	chơi	cùng.	Người	ta	còn	đồn	rằng
ngay	cả	đám	trượt	ván	cũng	chuẩn	bị	ra	xem.
Tôi	gần	như	không	chợp	mắt	đêm	hôm	trước:	Tôi	bước	xuống	giường,	mang	giầy	thể	thao

với	đồ	ngủ	và	ra	ngoài	để	tập	chơi	trò	Vua/'hoàng	hậu	trên	bức	tường	ngoài	vườn.	Nó	cũng
chằng	ích	gì	vì	trái	banh	cứ	trúng	vào	bức	tường	khắc	hình	làm	nó	bay	lại	không	đúng	hướng.
Thêm	nữa	trời	quá	tối	làm	tôi	hầu	như	không	thấy	được	trái	banh.	Cuối	cùng,	bà	Smith	ở	nhà
bên	cạnh	mờ	cửa	sổ	phòng	ngủ	và	thò	đầu	ra,	cái	đầu	đầy	lô	cuốn,	thật	lạ	là	sáng	hôm	sau	tóc
bà	ta	vẫn	thằng,	và	kêu	tôi	dừng	lại	bằng	một	giọng	ngái	ngủ.	Tôi	quay	lại	giường	nhưng	cũng
chẳng	ngủ	nổi	và	khi	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ,	tôi	mơ	thấy	Jenny-May	Butler	đầu	đội	vương	miện
được	ai	đó	nâng	trên	vai,	trong	khi	đó	Stephen	Spencer	trên	ván	trượt	chĩa	ngón	tay	được	sơn
bóng	vào	tôi	và	cười	lớn.	Ôi,	và	tôi	thì	ở	trần.
Chính	cuộc	thách	đấu	của	tôi	với	Jenny-May	đã	làm	cho	ba	mẹ	nó	biết	nó	mất	tích.	Trong

suốt	những	tháng	mùa	hè,	chúng	tôi	hoàn	toàn	tự	do.	Chúng	tôi	ở	ngoài	đường	cùng	nhau	chơi
đùa,	hiếm	khi	nào	về	nhà	và	thi	thoảng	ăn	trưa	ở	nhà	khác.	Vì	vậy	tôi	không	trách	ba	mẹ	nó	vì
đã	không	nhận	ra	rằng	nó	không	ở	xung	quanh	đây	cả	ngày	rồi.	Không	ai	trách	họ	cả	bởi	tôi
biết	mọi	người	đều	hiểu.	Mọi	người	đều	hiểu	rõ	rằng	chuyện	đó	có	thế	xảy	ra	với	họ,	rằng	có
thế	là	con	họ	mất	tích	mà	không	ai	biết.
Nhà	của	Jenny-May	và	nhà	tôi	ở	đối	diện	nhau.	Mẹ	và	ông	bà	tôi	đã	trở	vào	trong	nhà	khi

mặt	trời	cuối	cùng	cũng	lặn	xuống	phía	sau	nhà	Butler.	Tôi	biết	mọi	người	đang	tụ	họp	ở	lề
đường	chờ	tôi	và	]enny-May	bước	ra	khỏi	nhà	và	gặp	nhau	ở	giữa	đường.	Tôi	nhìn	thấy	ba	tôi
nhìn	ra	cửa	sổ	trước	và	rồi	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	nghĩ	cuối	cùng	ông	cũng	hiểu	vấn	đề	và	nở	nụ
cười	với	tôi.	Rồi	ông	bỏ	bánh	quy	xuống	bàn	và	vừa	ngồi	với	tôi	vừa	nhai	nhóp	nhép.
Cuối	cùng,	khi	đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ	tối,	mọi	người	bên	ngoài	bắt	đầu	hô	hào.	Một	vài	tiếng	hô

tên	tôi	nhưng	chúng	đều	bị	nhấn	chìm	bởi	những	tiếng	hô	cho	Jenny-	May.	Có	thể	nó	bằng	nhau
nhưng	dường	như	tôi	chỉ	nghe	được	tên	nó.	Suốt	đời	tôi,	tôi	luôn	nghe	tên	nó	lớn	hơn	tên	tôi.
Đột	nhiên	có	tiếng	vỗ	tay	lớn	và	tôi	đoán	Jenny-May	đã	bước	ra	khỏi	nhà.	Sau	đó	tiếng	vỗ	tay
im	bặt,	có	tiếng	nói	chuyện	to	nhỏ,	không	khí	im	ẳng	dần	và	rồi	hoàn	toàn	lặng	thinh.	Ba	nhìn
tôi	và	nhún	vai.	Tiếng	chuông	cửa	kêu	 lên.	Lần	này	 tôi	không	giật	mình	vì	 có	chuyện	gì	đó
không	ổn	lắm.	Ba	vỗ	nhẹ	tay	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	mẹ	trả	lời	cửa,	như	thường	lệ	giọng	bà	thân
thiện	và	vui	vẻ.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	bà	Butler,	không	thân	thiện	lắm,	không	có	âm	điệu	như	tiếng
hát.	Ba	cũng	nhận	ra	điều	đó	và	rời	bàn	ăn	bước	ra	sảnh	với	họ.
Tiếng	nói	đã	biến	thành	những	giọng	điệu	lo	lắng.
Tôi	không	biết	tại	sao,	nhưng	tôi	không	thể	nhích	khỏi	cái	bàn.	Tôi	chỉ	ngồi	đó	nghĩ	cách	để

thoát	khỏi	cuộc	thách	đố,	nhưng	đồng	thời	cũng	có	cảm	giác	lạ	lùng	rằng	tôi	không	cần	nghĩ	lý
do	gì	cả.	Không	khí	đã	thay	đổi,	tôi	cảm	giác	như	có	chuyện	gì	rất	tệ,	nhưng	tôi	lại	thấy	nhẹ
nhõm	như	khi	đến	trường	rồi	biết	thầy	cô	bị	bệnh	và	không	chút	lo	lắng	cho	thầy	cô.	Một	vài
phút	sau	cánh	cửa	nhà	bếp	mờ	ra,	ba,	mẹ	và	bà	Butler	bước	vào.
"Con	yêu,"	mẹ	hỏi	dịu	dàng,	"Con	có,	tình	cờ,	biết	Jenny-May	đang	ở	đâu	không?"
Tôi	nhăn	mặt,	bối	rối	bởi	câu	hỏi	cho	dù	nó	hoàn	toàn	đơn	giản.	Tôi	nhìn	qua	nhìn	lại	gương

mặt	mọi	người.	Ba	đang	nhìn	tôi	đầy	lo	lằng,	Mẹ	gật	đầu	với	tôi	đầy	khích	lệ	và	bà	Butler	trông
như	sắp	khóc.	Như	thể	toàn	bộ	cuộc	đời	bà	phụ	thuộc	vào	câu	trả	lời	của	tôi.	Có	thể	lắm,	theo
một	cách	nào	đó.
Tôi	không	trả	lời	ngay	lập	tức.	Bà	Butler	nói	nhanh.	"Mấy	đứa	trẻ	ngoài	kia	không	thấy	nó	cả

ngày	hôm	này	rồi.	Cô	nghĩ	con	bé	có	thể	ở	chỗ	cháu.”
Tôi	biết	là	sai	nhưng	tôi	thấy	cảm	giác	thôi	thúc	bất	chợt	muốn	cười	vào	ý	tưởng	Jenny-May



ở	cả	ngày	với	tôi.	Tôi	chỉ	lắc	đầu.	Bà	Butler	gõ	cửa	khắp	những	nhà	hàng	xóm	để	tìm	con	gái	bà.
Bà	càng	gõ	nhiều	cánh	cửa,	tôi	càng	thấy	gương	mặt	bà	chuyến	từ	bối	rối	sang	vẻ	quyết	tâm	sắt
đá	và	rồi	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	đã	thấy	nhiều	gương	mặt	của	người	mẹ	trong	các	trung	tâm	mua	sắm
khi	họ	quay	sang	và	không	thấy	con	mình	ở	bên	cạnh.	Tôi	đã	chăm	chú	nghiên	cứu	gương	mặt
họ,	hoàn	toàn	bị	cuốn	hút	vì	nó,	bởi	tôi	không	hề	nhớ	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	nét	biểu	cảm	đó
trên	gương	mặt	mẹ	tôi.	Không	phải	vì	bà	không	yêu	tôi,	dĩ	nhiên,	nhưng	bởi	vì	tôi	rất	cao	và
khác	biệt	nên	bà	không	thể	để	lạc	tôi,	Tôi	từng	cố	gắng	bị	lạc	đôi	lần,	chỉ	để	được	nhìn	gương
mặt	bà	lúc	đó.	Tôi	sẽ	nhắm	mắt,	quay	một	vòng	và	chọn	một	hướng	để	đi.	Những	lần	khác	tôi
cố	tình	đứng	lại	chờ	bà	rẽ	vào	lối	đi	tiếp	theo	trong	siêu	thị.	Tôi	gần	như	lạnh	cóng	vì	đồ	ăn
đông	lạnh	và	đếm	đến	hai	mươi	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	bà	đủ	xa	nhưng	gần	như	lần	nào	cũng
vậy,	tôi	rẽ	vào	lối	đi	và	bà	đứng	đó	đọc	thông	tin	về	hàm	lượng	calo	phía	sau	gói	thực	phẩm,
chưa	hề	để	ý	đến	sự	vắng	mặt	của	tôi.	Nếu	hiếm	lắm	bà	nhận	thấy	thiếu	cái	thân	thể	gầy	gò,
khẳng	khiu	của	tôi	kề	kề	sau	bà,	chỉ	năm	phút	sau	bà	lại	tìm	thấy	tôi.	Bà	chỉ	cần	nhìn	lên	và	sẽ
thấy	đầu	tôi	ở	trên	những	giá	treo	quần	áo,	hoặc	nhìn	xuống	để	lần	theo	bàn	chân	kỳ	dị	quá	cỡ
của	tôi	thòi	ra	từ	phía	sau	cái	kệ.
Khi	quan	sát	những	người	mẹ	khác,	tôi	thấy	theo	một	cách	nào	đó	mà	chỉ	một	cái	liếc	mắt

qua	vai	bình	thường	lại	nhanh	chóng	biến	thành	sự	hoảng	 loạn,	những	chuyển	động	của	họ
nhanh	hơn,	đầu,	mắt,	tay	chân	khua	loạn	lên,	rồi	họ	bỏ	hoàn	toàn	việc	mua	sắm	để	tìm	một	thứ
duy	nhất	thực	sự	là	một	phần	tâm	hồn	họ.	Sợ	hãi,	hoảng	loạn,	khiếp	đảm,	nỗ	lực.	Người	ta	nói
người	mẹ	có	sức	mạnh	đủ	nâng	một	chiếc	xe	nếu	điều	đó	để	cứu	đứa	con	mình.	Tôi	nghĩ	tuần
đó	chắc	bà	Butler	có	thể	nâng	cả	chiếc	xe	buýt	chỉ	để	tìm	Jenny-	May.	Và	tới	tháng	thứ	hai,	nhìn
bà	như	thể	bà	không	thể	nâng	nổi	chính	bản	thân	mình	nữa.	Jenny-May	đã	mang	một	phần	con
người	bà	theo	nó	rồi.
Hóa	ra	tôi	là	một	trong	những	người	cuối	cùng	thấy	con	bé.	Khi	ông	bà	tôi	ghé	lại	nhà	chiều

hôm	đó,	tôi	mở	cửa	đón	họ	và	Jenny-May	đạp	xe	ngang	qua.	Nó	quay	sang	tôi	và	ném	cho	tôi
một	cái	nhìn.	Một	trong	những	kiểu	nhìn	của	nó	mà	tôi	hét	kinh	khủng.	Kiểu	nhìn	có	thể	thiêu
cháy	bạn	ngay	lập	tức,	kiểu	như	tao	giỏi	hơn	mày	nhiều	và	mày	chuẩn	bị	thua	ngày	hôm	nay
trong	trò	Vua/Hoàng	Hậu	và	rồi	Stephen	Spencer	sẽ	biết	mày	là	một	con	nhỏ	khẳng	khiu	hoàn
toàn	ngu	ngốc.	Tôi	nhìn	qua	vai	bà	tôi	khi	ôm	hôn	bà	và	nhìn	Jenny-May	đạp	xe	dọc	con	đường,
đầu	nó	ngẩng	cao,	cằm	thu	lại	và	hểnh	mũi	lên,	mái	tóc	vàng	của	nó	thả	xuống	ngang	eo.	Tôi
làm	việc	mà	bất	kỳ	ai	trong	hoàn	cảnh	tôi	sẽ	làm.	Tôi	ước	gì	nó	biến	mất	luôn	đi.
Ngày	hôm	đó	ba	tôi	trúng	500	bảng	từ	trò	xổ	số	cào.	Tôi	nhận	thấy	ông	rất	vui.	Ông	ngói	ở

dưới	bếp	với	tôi	và	cố	không	mỉm	cười	nhưng	tôi	có	thể	thấy	khóe	miệng	ông	cong	lên.	Chúng
tôi	nghe	tiếng	bà	Butler	khóc	với	mẹ	tôi	trong	phòng	kế	bên.	Ông	đặt	tay	lên	tay	tôi	và	tôi	biết
ngay	lúc	đó	ông	đang	nghĩ	mình	thật	may	mắn,	một	ông	bố	may	mắn	nhường	nào	khi	trúng	xổ
số	và	vẫn	có	con	gái	mình	ở	bên	khi	những	người	như	ông	bà	Butler	đang	phải	chịu	đựng	rất
nhiều.	Tôi,	ngược	lại,	lại	vui	mừng	rằng	mình	không	mất	tích	và	nhờ	sự	không	xuất	hiện	của
Jenny-May,	 tôi	đương	nhiên	 trở	 thành	quán	quân	 trò	Vua/hoàng	Hậu.	Bây	giờ	 tôi	 cũng	kết
thêm	được	mấy	bạn	mới	vì	Jenny-May	không	ở	đây	để	bảo	chúng	đừng	kết	bạn	với	tôi.	Mọi
việc	thật	ổn	thỏa	cho	gia	đình	tôi	và	cuộc	sống	không	thể	nào	tệ	hơn	nữa	đối	với	ông	bà	Butler.
Ba	mẹ	tôi	thức	suốt	những	đêm	đó,	nói	chuyện	với	nhau	và	cảm	ơn	Chúa	vì	đã	ban	phước	cho
họ.
Nhưng	điều	gì	đó	trong	tôi	cảm	thấy	không	ổn.	Cái	nhìn	cuối	cùng	của	Jenny-May	bị	đánh

cắp	đã	mang	theo	một	phần	của	tôi.	Ngày	hôm	ấy,	ông	bà	Butler	không	phải	là	cha	mẹ	duy	nhất
mất	đứa	con.
Như	tôi	đã	nói,	luôn	có	sự	cân	bằng.
 

BỐN	MƯƠI	MỐT
 

Mặc	kệ	bác	sĩ	Burton	hết	sức	đe	dọa	và	phản	đối,	Jack	quyết	định	sẽ	tiếp	tục	công	việc	của
anh	và	bắt	đầu	hành	trình	đến	Leitrim.	Một	đêm	nữa	trong	phòng	của	cậu	bé	Bobby	đã	đánh



thức	nỗ	lực	tìm	kiếm	Donal	trong	anh	-	thực	ra	nỗ	lực	ấy	chưa	bao	giờ	nguội	tắt.	Nỗ	lực	đó	là
một	phần	của	anh	-	cái	phần	luôn	hiện	diện	và	cảnh	giác,	tìm	kiếm	những	câu	trả	lời,	những
manh	mối	và	ẩn	ý	theo	mỗi	nhịp	đập	con	tim	anh.	Anh	vẫn	tin	tường	rằng	tìm	ra	Sandy	là	lối
thoát	cho	anh.	Cô	là	liều	thuốc	để	đầu	óc	mệt	mỏi	của	anh	nghỉ	ngơi.	Chính	xác	tại	sao,	anh
không	hề	biết,	nhưng	anh	ít	khi	nào	linh	cảm	ro	ràng	như	vậy	trong	cuộc	đời	mình.	Cứ	như	thể
cái	phần	trong	anh	lạc	mất	cùng	với	Donal	đã	được	thay	thế	bằng	một	giác	quan	mạnh	mẽ	hơn.
Anh	như	một	người	mù	được	dẫn	dắt	bởi	một	giác	quan	sắc	bén,	từ	một	cái	chạm	nhẹ	anh	có
thể	tự	định	hướng,	từ	âm	thanh	anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	trái	tim	mình.	Khi	Jack	mất	Donal,
anh	mất	tầm	nhìn	nhưng	anh	có	một	định	hướng	mới	trong	cuộc	sống.
Anh	không	biết	sẽ	nói	gì	với	ba	mẹ	Sandy	khi	gặp	họ,	nếu	thực	sự	họ	có	nhà	hoặc	họ	có	thể

tiếp	chuyện	anh.	Anh	chỉ	biết	đi	theo	cái	la	bàn	vô	hình	trong	bản	thân	mình,	cái	la	bàn	thế	chỗ
Donal.	Tới	trưa	anh	thấy	mình	đang	ngồi	trong	xe	ở	góc	đường	khu	dân	cư	nơi	ba	mẹ	Sandy
sống,	hít	từng	hơi	thờ	sâu.	Đó	là	một	ngày	thứ	bảy	nhưng	con	hẻm	nhỏ	khá	im	lặng.	Anh	ra	khỏi
xe	và	bước	xuôi	con	đường,	cố	gắng	làm	ra	vẻ	bình	thường	nhưng	anh	có	cảm	giác	và	cũng	biết
chắc	rằng	mình	hoàn	toàn	nổi	bật	trên	con	đường	vắng	vẻ,	như	quân	cờ	duy	nhất	di	chuyển
trên	cả	bàn	cờ.
Anh	dừng	lại	trước	căn	nhà	số	bốn	nơi	có	chiếc	xe	hai	cửa	nhỏ	màu	bạc	sáng	bóng	đang	đậu

trên	lối	đi.	Khu	vườn	phía	trước	gần	như	hoàn	hảo	và	là	chỗ	yêu	thích	của	ong	bướm	và	chim
chóc.	Những	bông	hoa	mùa	hè	đang	độ	rực	rỡ,	đầy	màu	sắc,	đủ	hình	dạng,	hương	mật	ngọt,	hoa
nhài	và	hoa	oải	hương.	Lớp	cỏ	cao	bằng	phẳng,	đường	viền	giữa	lớp	cỏ	và	mặt	đất	tựa	một
đường	dao	cắt	thẳng	táp	như	thế	có	thể	cắt	bất	cứ	cánh	hoa	nào	dám	rụng	xuống.	Một	giỏ	treo
đầy	bông	dã	yên	tím	và	phong	lữ	treo	trước	hiên	nhà.	Phía	bên	trong	có	một	chiếc	ô,	đôi	ủng
Wellington	và	dụng	cụ	câu	cá.	Bên	cạnh	lối	đi,	một	hình	nộm	chú	lùn	ẩn	dưới	cây	liễu	cầm	một
bảng	ghi	chữ	"Chào	mừng”.	Jack	thả	lỏng	một	chút.	Ở	đây	không	có	những	cửa	sổ	gỗ	đóng	kín,
tiếng	 chó	 sủa	dữ	dội	 và	những	 chiếc	 xe	bị	 cháy	 xém	như	 trong	hình	dung	 của	 anh	về	 tình
huống	xấu	nhất	có	thể	xảy	ra.
Anh	mở	cái	cổng	màu	vàng	chanh,	cánh	cổng	tiệp	màu	với	cửa	trước	và	khung	cửa	sổ,	giống

như	một	ngôi	nhà	bằng	kẹo	ngọt	hoàn	hảo.	Không	có	tiếng	cót	két,	đúng	như	anh	đã	nghĩ.	Anh
bước	lên	những	phiến	đá	bằng	phẳng,	không	một	ngọn	cỏ	mọc	giữa	kẽ	đá.	Anh	nuốt	nước	bọt
và	nhấn	chuông	cửa,	tiếng	ngân	của	chuông	cửa	cũng	chẳng	có	chút	gì	đáng	sợ	cả.	Anh	nghe
tiếng	bước	chân	và	thấy	bóng	người	qua	lớp	kính.	Mặc	cho	vẻ	bề	ngoài	thân	thiện	của	người
phụ	nữ	mà	anh	đoán	là	mẹ	của	Sandy,	sự	xuất	hiện	của	người	đàn	ông	lạ	mặt	trước	cửa	khiến
bà	do	dự	không	dám	mở	hẳn	cánh	cửa	chớp.
"Bà	Shortt	phải	không	ạ?"	Jack	mỉm	cười	với	gương	mặt	thành	thật	nhất.
Bà	có	vẻ	thả	lỏng	một	chút	và	bước	ra	ngoài	hiên	nhà,	cánh	cửa	chớp	vẫn	đóng.	"Vâng?"
"Cháu	là	Jack	Ruttle,	cháu	rất	tiếc	phải	làm	phiền	bác	nhưng	cháu	không	biết	Sandy	có	ở	đây

không	ạ?”
Mắt	bà	nhìn	lướt	qua	anh,	nhanh	chóng	đánh	giá	người	đàn	ông	đang	tìm	con	gái	mình	và

rồi	bà	mở	cánh	cửa	chớp.	"Cậu	là	bạn	của	Sandy?”
Một	câu	trả	lời	không	có	thể	sẽ	làm	cánh	cửa	này	đóng	lại	lần	nữa.	"Dạ,"	anh	mỉm	cười.	"Cô

ấy	có	ở	đây	không	ạ?"
Bà	mỉm	cười	lại.	"Tôi	rất	tiếc,	anh...	tên	cậu	là	gì	nhỉ?"
"Jack	Ruttle,	nhưng	xin	cứ	gọi	cháu	là	Jack."
"Jack,”	bà	cười	hài	lòng.	"Con	bé	không	có	ở	đây.	Tôi	có	thế	giúp	gì	cho	cậu	không?"
"Cháu	không	biết	liệu	bác	có	thể	cho	biết	cô	ấy	đang	ở	đâu	không?"	Anh	vân	cười,	tự	thấy

giây	phút	đó	rất	kỳ	cục	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	chất	vấn	người	mẹ	xem	con	gái	bà	đang	ở
nơi	nào.
"Con	bé	ở	đâu	à?'	Bà	trầm	ngâm	lặp	lại.	"Tôi	không	biết,	Jack.	Con	bé	muốn	tôi	báo	cho	cậu

nó	đang	ở	đâu	à?”
Họ	cùng	cười	lớn	và	Jack	nhúc	nhích	một	cách	không	thoải	mái.	"À,	cháu	không	chắc	giải



thích	chuyện	này	như	thế	nào."	Anh	đưa	hai	tay	lên	như	thừa	nhận	thua	cuộc	"Thực	ra,	cháu
không	rõ	mình	đang	kỳ	vọng	điều	gì	khi	đến	đây	nhưng	cháu	chỉ	nghĩ	cháu	nên	thử.	Rất	tiếc	đã
làm	phiền	bác.	Cháu	có	thể	để	lại	lời	nhắn	cho	cô	ấy	không?	Bác	có	thể	nhắn	dùm	là	cháu	đang
tìm	cô	ấy	và	rằng,”	anh	ngừng	lại	và	cố	nghĩ	ra	một	lý	do	đủ	để	thuyết	phục	Sandy	ra	khỏi	chỗ
ẩn	trốn	nếu	bây	giờ	cô	đang	ở	trong	nhà	lắng	nghe	anh,	"bác	có	thể	nhắn	giúp	rằng	cháu	không
làm	được	việc	này	nếu	không	có	cô	ấy.	Cô	ấy	sẽ	hiểu.”
Mẹ	của	Sandy	gật	đầu,	nhìn	anh	chăm	chú	một	lúc.	"Tôi	sẽ	chuyển	lời	nhắn.”
"Cảm	ơn	bác.”	Có	một	khoảng	lặng	và	Jack	chuẩn	bị	nói	lời	tạm	biệt.
"Cậu	không	phải	người	ở	Leitrim,	theo	ngữ	điệu	trong	giọng	nói	của	cậu?"
Anh	mỉm	cười.	"Limerick"
Bà	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	anh.	"Con	bé	có	ý	định	ghé	thăm	anh	tuần	trước	phải	không?"
"Dạ.”
"Có	một	 điều	 tôi	 chắc	 chần,	 con	 bé	 gọi	 cho	 tôi	 lúc	 đang	 trên	 đường	 tới	 Glin,	 phải	 ở	 đó

không?"	Bà	cười	và	nụ	cười	tắt	ngay	lập	tức.	"Con	bé	đang	tìm	người	thân	củaa	cậu	à?”
Jack	gật	đầu,	cảm	giác	mình	như	một	thiếu	niên	đang	đứng	trước	người	gác	cửa	quán	rượu

và	hy	vọng	sự	im	lặng	sẽ	cho	anh	vào	trong	quán.
Bà	Shortt	im	lặng	trong	khi	cân	nhắc	nên	làm	gì.	Bà	nhìn	lên	và	xuống	dọc	con	đường.	Một

người	hàng	xóm	bên	kia	đường	vẫy	một	chiếc	bao	tay	làm	vườn	về	phía	bà	và	bà	chào	lại.	Có	lẽ
cảm	giác	khá	an	toàn,	bà	quyết	định.	"Vào	trong	này	đi,"	bà	ra	hiệu	cho	anh,	và	bước	lùi	khỏi
cánh	cửa,	quay	vào	trong.
Jack	nhìn	dọc	con	đường.	Người	hàng	xóm	nhìn	anh	ngập	ngừng	bước	vào	nhà.	Anh	cười

ngượng	nghịu.
Anh	có	thế	nghe	thấy	tiếng	bà	Shortt	lách	cách	chén	dĩa	ở	dưới	bếp.	Phía	trong	căn	nhà	cũng

không	một	chút	tỳ	vết	như	phía	ngoài.	Cánh	cửa	trước	dẫn	thẳng	vào	phòng	khách.	Căn	phòng
tràn	ngập	mùi	đồ	gỗ	sạch	sẽ	và	không	khí	trong	lành,	như	thể	tất	cả	cửa	sổ	đều	được	mở	để
mùi	hương	từ	khu	vườn	tràn	vào	trong.	Không	có	sự	lộn	xộn.	Thảm	được	hút	bụi,	chân	bạc	và
đồng	được	đánh	bóng,	gỗ	được	đánh	vecni.
"Tôi	ở	đây,	Jack,"	bà	Shortt	gọi	với	ra	như	thể	họ	là	bạn	lâu	năm.
Anh	bước	tới	căn	bếp	sạch	bóng.	
Máy	giặt	đang	chạy,	chương	trình	radio	RTE	đang	phát	và	ấm	nước	đang	sôi.	Từ	nhà	bếp

cánh	cửa	kiểu	Pháp	dẫn	tới	khu	vườn	phía	sau,	và	khu	vườn	sau	cũng	được	chăm	chút	kỹ	lưỡng
như	khu	vườn	trước,	với	tổ	chim	lớn	đang	nuôi	một	con	két	trông	có	vẻ	tham	lam	luôn	kêu	lên
mỗi	lần	mổ	hạt	thức	ăn.
"Căn	nhà	đáng	yêu	quá,	bác	Shortt,”	Jack	nói,	ngồi	xuống	bàn	ăn.	"Cảm	ơn	bác	vì	đã	mời	cháu

vào."
"Cậu	có	thể	gọi	tôi	là	Susan,	và	cậu	luôn	được	chào	đón."	Bà	rót	nước	nóng	vào	ấm	trà,	ủ	nó

vào	cái	tích	và	chờ.	Jack	đã	không	được	uống	trà	pha	kiểu	như	thế	này	vì	trong	nhà	chỉ	có	mẹ
anh	là	người	pha	trà.	Mặc	dù	đã	mời	anh	vào	nhà,	Susan	vẫn	còn	cảnh	giác	và	đứng	nơi	bệ	bếp
với	một	tay	trên	tích	trà,	tay	kia	nghịch	túi	trà.	"Cậu	là	người	bạn	đầu	tiên	của	Sandy	ghé	chơi
từ	khi	con	bé	là	thiếu	niên.”	Bà	có	vẻ	như	đang	trầm	tư	suy	nghĩ.
Jack	không	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào.
"Mọi	 người	 nó	 quen	 sau	 đó	 đều	 hiểu	 nó	 rõ	 hơn,”	 bà	mỉm	 cười.	 "Cậu	 có	 thân	 với	 Sandy

không?"
"Chưa	đủ	thân.”
"Chưa	đủ,”	bà	nói	như	chính	với	bản	thân	mình,	"Tôi	không	nghĩ	vậy.”
"Mỗi	ngày	cháu	tìm	cô	ấy,	cháu	biết	thêm	điều	mới	về	cô	ấy,"	anh	nói	thêm.
"Cậu	đang	tìm	con	bé?”	Bà	nhướng	mày.



"Đó	là	là	do	cháu	ở	đây,	bà	Shortt	-"
"Susan,	 làm	ơn,	mặt	bà	trông	khổ	sở.	"Tôi	nghĩ	tới	mẹ	của	Harold	và	mùi	bắp	cải	khi	tôi	

nghe	cái	tên	đó.	Mọi	thứ	là	bắp	cải,	bắp	cải,	bắp	cải	với	người	phụ	nữ	Đó.”	Bà	cười	lớn	với	ký	ức
đó.
"Susan,”	anh	mỉm	cười.	"Điều	cuối	cùng	cháu	muốn	là	làm	bác	lo	lắng,	nhưng	cháu	có	hẹn

gặp	Sandy	tuần	trước,	như	bác	biết	đó.	Cô	ấy	không	đến	và	từ	lúc	đó	cháu	đã	làm	mọi	thứ	có
thể	để	 liên	 lạc	với	cô	ấy.	Anh	cố	tình	bỏ	qua	việc	tìm	thấy	chiếc	xe	và	điện	thoại	của	cô	ấy.
"Cháu	chắc	là	cô	ấy	ổn,	anh	khẳng	định,	"nhưng	cháu	thực	sự	muốn,	anh	tiếp	tục,	"cháu	thực	sự
cần	phải	tìm	cô	ấy.”	Làm	cho	mẹ	Sandy	hoảng	lên	là	hoàn	toàn	trái	với	ý	định	của	anh	và	anh
nín	thở,	chờ	đợi	phản	ứng	của	bà.	Anh	thấy	nhẹ	nhõm,	nếu	không	nói	là	hơi	sốc	khi	thấy	một
nụ	cười	mệt	mỏi	trên	gương	mặt	bà,	nhưng	nụ	cười	tắt	lịm	ngay	trước	khi	chạm	đến	đôi	mắt
bà,	gương	mặt	bà	chỉ	còn	lại	nỗi	buồn.
"Anh	nói	đúng,	Jack	ạ,	anh	hẳn	nhiên	không	hiểu	Sandy	của	chúng	tôi.”	Bà	quay	lưng	về	phía

anh	để	rót	trà.	"Giờ	để	tôi	nói	cho	anh	một	điều	khác	về	con	gái	tôi.	Tôi	thương	nó	nhiều	nhưng
con	bé	có	khả	năng	giấu	mình	điệu	nghệ	như	một	chiếc	vớ	trong	máy	giặt.	Không	ai	biết	chiếc
vớ	biến	đi	đâu	cũng	như	không	ai	biết	được	con	bé	đi	đâu,	nhưng	ít	nhất	khi	nó	quyết	định	trở
về,	chúng	tôi	luôn	ở	đây,	chờ	đợi	nó.”
"Cháu	đã	nghe	điều	đó	từ	rất	nhiều	người	khác	trong	tuần	vừa	rồi.”
Bà	nói	nhanh.	"Cậu	đã	nói	chuyện	với	ai	nữa?"
"Chủ	nhà	của	cô	ấy,	khách	hàng,	ông	bác	sĩ…”	anh	nói	nhỏ	dần	và	cảm	thấy	có	lỗi.	"Cháu	thực

sự	không	muốn	phải	tìm	đến	bác	vì	chuyện	này.”
"Ông	bác	sĩ	à?"	Susan	hỏi,	không	hề	để	tâm	đến	chuyện	bà	là	người	cuối	cùng	anh	tìm	tới.	Bà

có	vẻ	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	ông	bác	sĩ	của	con	gái	mình.
"Vâng,	bác	sĩ	Burton.”	 Jack	nói	chậm	rãi,	không	chắc	có	nên	tiết	 lộ	thông	tin	cá	nhân	của

Sandy	cho	mẹ	cô	ấy.
"Ồ!	"	Susan	cố	gắng	giấu	nụ	cười.
"Bác	biết	anh	ấy	à?"
"Cậu	có	tình	cờ	biết	bác	sĩ	chính	là	Gregory	Burton	không?"	Bà	cố	gắng	che	giấu	sự	phấn

khích	của	mình	nhưng	thực	sự	thất	bại.
"Chính	 là	 anh	 ta,	 nhưng	 anh	 ấy	 không	mặn	mà	 với	 cháu	 lắm,	 trong	 trường	 hợp	 bác	 nói

chuyện	với	anh	ta.”
“Chắc	rồi,”	Susan	trầm	ngâm,	không	nghe	lời	anh	vừa	nói.	“Chắc	rồi,”	bà	lặp	lại	với	đôi	mắt

sáng	bừng,	trả	lời	câu	hỏi	mà	Jack	không	hiểu.	Bà	rõ	ràng	rất	vui	mừng,	nhưng	nhớ	ra	rằng	Jack
đang	ở	trong	phòng,	bà	tự	ngăn	mình	lại,	sự	tò	mò	thay	thế	cho	sự	hào	hứng	của	một	người	mẹ.
"Vì	sao	cậu	lại	muốn	tìm	Sandy	đến	vậy?"
"Cháu	lo	lắng	vì	cô	ấy	không	đến	gặp	cháu	ở	Glin,	và	sau	đó	cháu	không	liên	lạc	được	với	cô

ấy,	chuyện	đó	làm	cháu	lo	lắng	thêm.	Lý	do	đó	có	phần	đúng,	nhưng	nó	không	thỏa	đáng	lắm	và
anh	biết	vậy.
Susan	cũng	nhận	ra	như	vậy.	Bà	nhướng	lông	mày	và	nói	với	một	giọng	buồn	tẻ.	"Tôi	chờ

anh	Barney	thợ	nước	đến	và	sửa	bồn	rửa	cho	tôi	đã	ba	tuần	rồi	nhưng	tôi	vẫn	chưa	có	ý	định
đến	gặp	mẹ	anh	ta.”
Jack	nhìn	bâng	quơ	về	phía	bồn	rửa	chén.	"À,	Sandy	đang	tìm	em	trai	cháu.	Cháu	thậm	chí

cũng	đã	liên	lạc	với	cảnh	sát	ở	Limerick.	Anh	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	lên	khi	Susan	kêu	lên	một
tiếng	ngạc	nhiên.	"Tên	anh	ta	là	Graham	Turner,	nếu	lỡ	anh	ấy	có	gọi	cho	bác.”
Susan	mỉm	cười.	"Chúng	tôi	gọi	cho	cảnh	sát	trong	ba	lần	đầu	nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	hiểu

là	không	nên.	Nếu	cảnh	sát	Turner	hỏi	xung	quanh,	anh	ta	sẽ	biết	không	nên	tiếp	tục	với	việc
tìm	kiếm.”
"Anh	 ấy	đã	 làm	 chuyện	đó	 rồi,	 Jack	nói	một	 cách	dứt	 khoát	 và	 rồi	 anh	nhăn	mặt.	 "Cháu

không	hiểu	một	chút	nào	về	chuyện	này,	Susan.	Cháu	không	hiểu	cô	ấy	biến	đi	đâu.	Cháu	không



hiểu	làm	sao	cô	ấy	biến	mất	một	cách	khéo	léo	đến	mức	không	ai	biết	cô	ấy	ở	đâu,	cũng	không
ai	muốn	biết	cô	ấy	ở	đâu.”
"Mỗi	chúng	ta	đều	có	chỗ	ẩn	náu	của	riêng	mình,	và	mỗi	người	phải	thông	cảm	với	những

tật	xấu	của	người	mà	mình	yêu	thương.”	Bà	tựa	đầu	trên	bàn	tay	và	dường	như	đang	dò	xét
anh.
Anh	thờ	dài.	"Chỉ	vậy	thôi	sao?"
"Ý	cậu	là	sao?”		
"Chỉ	vậy	thôi	sao?	Cứ	để	mọi	người	tự	biến	mất?	Không	cần	hỏi	thêm	câu	nào?	Đến	rồi	đi	khi

mình	muốn	sao?	Bay	đến	rồi	bay	đi.	Biến	mất,	xuất	hiện	và	lại	biến	mất?	Chuyện	nhỏ!	"	Anh
cười	lớn	một	cách	giận	dữ.	"Không	ai	lo	lắng	cả!	Không	cần	phải	quan	tâm	đến	những	người
yêu	thương	mình	và	lo	lắng	rằng	họ	sẽ	ốm	vì	lo	lắng	cho	mình.”
Im	lặng.
“Cậu	yêu	Sandy	à?”
"Gì	ạ?"	anh	nhăn	mặt.
"Cậu	nói...”	Bà	im	bặt.	"Không	có	gì.”	Bà	nhấm	nháp	tách	trà.
"Cháu	chỉ	mới	nói	chuyện	với	Sandy	trên	điện	thoại,"	 Jack	nói	chậm	rãi.	"Không	có...	mối

quan	hệ	nào	giữa	chúng	cháu	cả.”
"Tìm	ra	con	gái	tôi,	cậu	sẽ	tìm	ra	em	trai	mình?"	Anh	chưa	kịp	trả	lời	câu	hỏi.	"Cậu	nghĩ	là

chỗ	ẩn	náu	của	em	trai	mình	là	chỗ	ẩn	náu	của	Sandy?"	bà	mạnh	dạn	hỏi.
Và	chính	ý	nghĩ	đó.	Được	nói	ra	bởi	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ,	một	người	chỉ	mới	gặp	anh

không	quá	mười	phút	đã	nắm	bắt	được	cái	ý	nghĩa	buồn	cười	sau	sự	tìm	kiếm	điên	cuồng	của
anh	chỉ	bằng	một	câu	hỏi.	Susan	để	vài	phút	trôi	qua	trước	khi	mở	lời	tiếp.	"Tôi	không	biết
hoàn	cảnh	mất	tích	của	em	trai	cậu,	Jack,	nhưng	tôi	biết	anh	ta	không	ở	chỗ	Sandy.	Đây	là	một
bài	học	khác,”	Bà	nói	dịu	dàng.	 "Một	bài	học	mà	 tôi	và	Harold	đã	học	được	sau	nhiều	năm
tháng.	Không	ai	tìm	được	chiếc	vớ	còn	lại	trong	máy	giặt	cả,	không	thể	tìm	được	bằng	nỗ	lực
tìm	kiếm.	Bà	vẫy	tay	thật	mạnh.	"Mọi	thứ	sẽ	tự	xuất	hiện.	Cậu	có	thể	phát	điên	vì	tìm	chúng.
Cho	dù	cậu	giữ	cuộc	đời	mình	ngăn	nắp	và	gọn	gàng	tới	mức	nào,	cho	dù	mọi	thứ	được	giữ	trật
tự	như	thế	nào,	bà	ngửng	lại	và	cười	buồn.	"Tôi	chỉ	là	một	ké	đạo	đức	giả.	Tôi	tự	lừa	dối	mình
rằng	một	ngôi	nhà	gọn	gàng	sẽ	khiến	Sandy	trở	về	thường	xuyên	hơn.	Tôi	nghĩ,	nếu	con	bé	có
thể	thấy	mọi	thứ,	nếu	con	bé	thấy	mọi	thứ	đều	có	trật	tự	và	có	vị	trí	riêng,	con	bé	sẽ	không	lo
lắng	việc	lạc	mất	đồ	nữa.	Bà	nhìn	quanh	gian	bếp	không	một	vết	bẩn.	"Dù	sao	đi	nữa,	cho	dù
cậu	canh	chừng	đồ	đạc	của	mình	kỹ	càng,	thường	xuyên	và	sát	sao	như	thế	nào,	cậu	không	bao
giờ	kiểm	soát	được	chúng.	Đôi	khi	có	những	đồ	vật	và	những	người	tự	ra	đi,	bà	vẫy	tay	mình
trong	không	khí.	"Chỉ	là	vậy	thôi.	Rồi	bà	đặt	bàn	tay	an	ủi	lên	tay	anh.	"Đừng	làm	khổ	bản	thân
mình	khi	cố	tìm	ra	những	thứ	ấy	ở	đâu.”	

 

Họ	chào	tạm	biệt	ở	cửa	và	Susan,	cố	giấu	vẻ	bối	rối,	nói.	"Nói	về	chuyện	đổ	vật	tự	xuất	hiện,
nếu	cậu	có	gặp	Sandy	trước	chúng	tôi,	nói	với	con	bé	tôi	đã	tìm	thấy	quyến	nhật	ký	màu	tím
đầy	hình	bướm.	Nó	ở	trong	phòng	ngủ	cũ	của	con	bé,	thật	kỳ	lạ	vì	tôi	đã	lau	chùi	căn	phòng	đó
hàng	ngàn	lần	mà	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	quyển	nhật	ký	đó	cả,	bà	nhăn	mặt.	"Dù	sao,	chuyện
đó	quan	trọng	với	con	bé.”
Bà	nhìn	lên	và	vẫy	tay	về	phía	bên	kia	đường	và	Jack	quay	lại	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ

trạc	tuổi	Susan.	"Đó	là	bà	Butler,”	bà	nói,	dù	biết	rằng	không	quan	trọng	với	Jack.	"Con	gái	bà
ấy,	Jenny-May,	mất	tích	khi	nó	mới	mười	tuổi,	bằng	tuổi	Sandy.	Một	cô	bé	rất	dễ	thương,	một
thiên	thần,	ai	cũng	nói	vậy.
Jack,	 đột	 nhiên	 quan	 tâm,	 nhìn	 kỹ	 người	 phụ	 nữ	 thêm	 chút	 nữa.	 "Họ	 có	 tìm	 thấy	 cô	 bé

không?"
"Không,"	Susan	buồn	bã	nói.	"Họ	không	tìm	thấy	nhưng	bà	ấy	luôn	để	đèn	sáng	trên	hiên

nhà	mỗi	ngày	trong	hai	mươi	bốn	năm	hy	vọng	con	bé	sẽ	về	nhà.	Bà	ta	cũng	hiếm	khi	đi	du	lịch,



bà	lo	rằng	mình	sẽ	không	gặp	con	bé	nếu	nó	về	nhà.”
Jack	chậm	rãi	bước	về	xe,	cảm	thấy	kỳ	cục,	khác	lạ,	như	thể	anh	đã	đổi	cơ	thể	với	người	đàn

ông	vừa	mới	bước	vào	căn	nhà	gia	đình	Shortt	chỉ	một	giờ	trước.	Anh	ngừng	bước,	nhìn	lên
bầu	trời	và	ngẫm	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	anh	vừa	học	được	từ	cuộc		gặp	gỡ	với	mẹ	Sandy.
Anh	mỉm	cười.	Và	anh	khóc	khi	sự	nhẹ	nhõm	chảy	qua	anh	như	một	thác	nước.	Bởi	vì	lần	đầu
tiên	trong	một	năm	nay,	anh	cảm	thấy	cuối	cùng	mình	có	thể	dừng	lại.
Và	bắt	đầu	sống	trở	lại.
								

BỐN	MƯƠI	HAI
Bobby	không	có	tâm	trạng	nào	để	tâm	sự	về	việc	nghe	thấy	tiếng	cười	của	chính	mình	vào

đêm	hôm	trước,	nhưng	nó	cũng	chẳng	cần	nói	một	từ	vì	quá	rõ	ràng,	cái	tinh	thần	tràn	đầy
năng	lượng	của	thằng	bé	đã	biến	theo	vào	không	khí	và	chỉ	còn	lại	một	cái	vỏ	không	hồn.
Trái	tim	tôi	như	vỡ	ra	khi	nhìn	thấy	thằng	bé	như	vậy,	khi	nhìn	thấy	con	chim	từng	một	lần

tung	cánh	giờ	nằm	im	trên	mặt	đất,	chiếc	cánh	gãy	đã	chấm	dứt	giấc	mơ	tung	cánh.	Một	đôi	lần
tôi	cố	nói	chuyện	với	nó,	nhưng	thằng	bé	chỉ	lặng	thinh.	Không	rên	rỉ,	không	nước	mắt,	chính
sự	im	lặng	của	nó	gào	thét	lên	những	lời	nói	mà	nó	không	thể	hoặc	không	muốn	nói.	Cứ	như
thể	nó	sẽ	tập	trung	vào	vấn	đề	của	tôi	cho	đến	khi	nó	thấy	đến	lúc	giải	quyết	vấn	đề	của	mình	-
chứ	không	phải	hợp	tác	cùng	nhau	để	giải	quyết	vấn	đề	cuộc		sống,	vì	tôi	.
"Sao	lúc	nào	chị	cũng	để	túi	đồ	của	mình	ở	cửa	ra	vào	vậy?"	Bobby	nói	vào	lần	đầu	tiên	khi

chúng	tôi	bước	vào	cửa	hàng	của	nó.
Tôi	nhìn	theo	hướng	Bobby	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	túi	đồ	của	tôi,	hay	nói	chính	xác	hơn,

túi	đồ	của	Barbara	Langley,	mà	tôi	đã	lơ	đãng	để	bên	cửa	ra	vào.	Như	một	gã	cao	bồi	miền	tây
chọn	dừng	ngựa	ngay	cửa	quán	rượu,	chuyện	đó	giúp	 tôi	 trốn	chạy	một	 tình	huống	nào	đó
nhanh	nhất.	Giúp	tôi	giảm	bớt	cảm	giác	bị	giam	giữ	mà	tôi	thường	cảm	thấy	trong	phòng	kín
và	trước	sự	hiện	diện	của	những	người	tôi	thấy	không	thoải	mái	khi	ở	bên	cạnh,	gồm	cả	ba	mẹ
tôi.	Cả	Gregory.	Cả	ngôi	nhà	riêng	của	tôi.	Hiếm	có	nơi	nào	mà	tôi	giữ	túi	đồ	bên	mình.	Tôi	sẽ
luôn	nhìn	về	phía	cửa,	thấy	túi	đồ	của	mình	và	cảm	giác	an	toàn	vì	biết	rằng	luôn	có	một	lối	ra
và	ngay	đó,	như	minh	chứng,	là	đồ	đạc	của	tôi	nằm	không	xa	lối	về	với	tự	do.
Tôi	nhún	vai.	"Chỉ	là	thói	quen	thôi."	Làm	thế	nào	mà	những	hành	động	rối	rắm	và	phức	tạp

của	đời	tôi	lại	có	thể	diễn	giải	gói	gọn	trong	một	cái	nhún	vai	và	năm	từ.	Làm	sao	từ	ngữ	có	thề
vô	nghĩa	đến	vậy.
Bobby	không	có	tâm	trạng	để	hỏi	tôi	câu	nào	nữa	và	chúng	tôi	quay	lại	phòng	kho	chứa	mấy

hộp	đồ	đạc	của	tôi.
"Rồi,	tôi	phá	vỡ	không	khí	im	lặng	và	nhìn	Bobby,	thằng	bé	nhìn	chằm	chằm	như	thể	đang	bị

lạc,	như	thể	nó	chưa	bao	giờ	bước	vào	cản	phòng	này,	"mình	sẽ	làm	gì	ở	đây?”	Tôi	hỏi.
“Mình	sẽ	lục	mấy	cái	hộp	của	chị.”
“Tại	sao?”
Nó	không	trả	lời;	không	phải	vì	nó	phớt	lờ	tôi	mà	vì	tôi	nghĩ	nó	không	nghe	thấy.	Bây	giờ	có

quá	nhiều	thứ	nó	phải	nghe	thấy.	Nó	bắt	đầu	đổ	cái	hộp	đầu	tiên	ra,	đặt	Ngài	Pobb's	rất	cẩn
thận	trên	sàn	nhà.	Nó	xếp	mọi	thứ	thẳng	hàng	từ	đầu	tường	này	đến	đầu	tường	kia,	rồi	tới	cái
hộp	tiếp	theo	và	làm	tương	tự.	Tôi	giúp	nó,	mặc	dù	tôi	không	hiểu	lý	do.	Sau	hai	mươi	phút,	tất
cả	vật	sở	hữu	của	tôi	ở	Chốn	Này		đều	được	xếp	thành		sáu	hàng	dọc	theo	sàn	nhà	gỗ.	Tôi	nhìn
xuống	mỗi	vật	và	không	thể	không	mỉm	cười.	Mỗi	món	đồ,	từ	những	thứ	thông	thường	như	cái
dập	ghim,	đến	những	thứ	riêng	tư	như	Ngài	Pobbs	--	tất	cả	đều	mở	cánh	cửa	đến	ký	ức	trước
đây	bị	khóa	chặt.
Bobby	nhìn	sang	tôi.
"	Gì		vậy?”
"Chị	có	thấy	điều	gì	bất	thường	không?"
Tôi	nhìn	xuống	sàn	nhà,	lướt	mắt	dọc	theo	mấy	hàng	đồ.



Ngài	Pobbs,	cái	dập	ghim,	áo	thun,	hai	mươi	chiếc	vớ	lẻ,	bút	bi	có	khắc	chữ,	tập	hồ	sơ	mà	tôi
đã	gặp	rắc	rối	vì	để	mất...	Tôi	có	bỏ	qua	điều	gì	không?	Tôi	quay	sang	nó	đầy	thắc	mắc.
"Còn	cái	hộ	chiếu	thì	sao?"	Giọng	nó	như	vô	hồn.
Tôi	nhìn	lại	sàn	nhà,	miệng	đã	sẵn	nụ	cười.	Khi	tôi	mười	năm	tuổi,	ba	mẹ	tôi	đã	thu	xếp	để

chúng	 tôi	đi	Áo	nhân	một	kỳ	nghỉ	dài	nhưng	ngay	đêm	trước	khi	chúng	 tôi	chuẩn	bị	đi,	 tôi
không	thể	nào	tìm	thấy	hộ	chiếu	của	mình.	Mà	tôi	cũng	không	hề	muốn	đi	chút	nào.	Tôi	đã
than	phiền	về	chuyến	đi	suốt	nhiều	tháng.	Đi	xa	một	tuần	có	nghĩa	là	lỡ	mất	hai	buổi	gặp	thầy
Burton	nhưng	không	chỉ	vậy,	sự	sợ	hãi,	nỗi	ám	ảnh	vô	lý	thường	ảnh	hưởng	cuộc	sống	thường
nhật.	Tôi	không	thích	những	chuyến	đi	xa	vì	luôn	lo	sợ	mất	đồ,	và	nếu	có	thứ	gì	đó	mất	ở	một
nơi	như	nước	Áo,	một	nơi	tôi	chưa	từng	tới,	một	nơi	có	khả	năng	tôi	không	quay	trở	lại,	lúc	đó,
làm	sao	tôi	có	thể	tìm	lại	được	thứ	gì	nữa?	Vào	cái	đêm	tôi	mất	hộ	chiếu	của	mình,	tâm	trí	tôi
bỗng	dưng	thay	đổi.	Hai	buổi	gặp	thầy	Burton	đã	hoàn	toàn	rơi	vào	quên	lãng	-	tự	dưng	tôi	chỉ
muốn	tìm	thấy	hộ	chiếu	và	tôi	muốn	tham	gia	chuyến	đi	đó.	Tôi	có	thể	làm	bất	cứ	thứ	gì	miễn
là	tôi	không	mất	thêm	một	thứ	nào	nữa	trong	cuộc	đời	mình.
Chuyến	đi	bị	hoãn	lại	bởi	vì	quá	muộn	đế	thay	đồi	hay	làm	một	hộ	chiếu	tạm	nhưng	lần	đấu

tiên,	ba	mẹ	tôi	cũng	thực	sự	lúng	túng	như	tôi	và	tìm	kiếm	điên	cuồng	như	tôi.	Khoảnh	khác
tìm	thấy	nó	ở	đây	sau	nhiều	năm,	cũ	nát,	sờn	rách	và	hoàn	chỉnh	với	bức	ảnh	vụng	về	của	tôi
năm	mười	một	tuổi,	là	những	giây	phút	tuyệt	vời.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	quanh	sàn	nhà,	nụ	cười
của	tôi	tắt	dần.	Nó	không	còn	ở	đó	nữa.
Tôi	bước	qua	các	món	đồ,	đá	trúng	vài	món	trong	lúc	tôi	vội	vã	đến	mấy	cái	hộp	giấy	và	lục

tung	lên.	Bobby	đã	rời	căn	phòng,	để	lại	tôi	với	không	gian	của	riêng	tôi,	hay	là	tôi	nghĩ	vậy,
nhưng	nó	đã	quay	lại	với	một	máy	ảnh	chụp	hình	lấy	ngay.	Nó	ra	hiệu	tôi	bước	ra,	tôi	làm	theo
không	thắc	mắc.	Nó	hướng	cái	máy	ảnh	về	phía	sàn	nhà,	chụp	một	tấm,	rút	tấm	ảnh	ra,	vẩy
mạnh,	xem	nó	thật	kỹ	và	rồi	nhét	vào	một	tập	hồ	sơ	nhựa.
"Em	tìm	thấy	cái	máy	ảnh	này	nhiều	năm	trước,"	nó	giải	thích,	nỗi	buồn	vang	vọng	trong

từng	lời	nói	của	nó.	"Rất	khó	tìm	hộp	mực	in	đi	kèm	với	máy	ảnh	này.	Em	còn	không	biết	họ	có
sản	xuất	nó	nữa	không,	nhưng	thi	thoảng	em	tìm	thấy	những	hộp	mực	của	chính	loại	này.
Em	phải	cẩn	thận	với	tấm	ảnh	chụp;	em	không	thể	lãng	phí.	Em	không	ngại	phải	cẩn	thận

nhưng	rất	khó	để	biết	trong	nhiều	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống,	khoảnh	khắc	nào	đặc	biệt	hơn.
Thường	là	khi	chị	nhận	ra	thời	khắc	đó	quý	giá	nhường	nào,	lại	quá	trễ	để	chụp	lại	chúng	bởi	vì
chúng	đã	trôi	qua.	Chúng	ta	thường	nhận	ra	mọi	việc	khi	đã	quá	muộn."	Nó	im	lặng	một	lúc,
chìm	sâu	trong	suy	nghĩ,	cứng	đơ	như	thế	năng	lượng	của	nó	đã	hoàn	toàn	cạn	kiệt.	Tôi	chạm
tay	vào	nó	và	thằng	bé	nhìn	lên,	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	ở	trong	căn	phòng.	Nó	nhìn	xuống	cái
máy	ảnh	trên	tay	mình,	cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	nó	ở	đó.	Rồi	nó	như	khởi	động	lại,	ánh	sáng
trở	lại	trên	đôi	mắt	và	nó	tiếp	tục.	"Đây	là	cách	thay	mực.	Nhớ	chụp	ảnh	những	món	đồ	này
mỗi	sáng	từ	giờ	trở	đi.”	Nó	đưa	cái	máy	ảnh	cho	tôi	và	nói	thêm	trước	khi	bước	đi.	"Và	em	nghĩ
chị	nên	bắt	đầu	chụp	những	tấm	ảnh	khác.
"Những	tấm	ảnh	khác	nào?”
Nó	dừng	lại	ở	cửa	ra	vào	và	đột	nhiên	nhìn	thật	trẻ	so	với	tuổi	mười	chín	của	nó,	như	thể

một	cậu	bé	bị	lạc.	"Em	không	biết	nhiều	về	những	chuyện	xảy	ra	quanh	đây,	Sandy.	Em	không
biết	tại	sao	chúng	ta	lại	ở	đây,	chúng	ta	đến	đây	bằng	cách	nào	hay	ngay	cả	việc	chúng	ta	nên
làm	gì.	Em	cũng	chưa	bao	giờ	biết	câu	trả	lời	ngay	cả	khi	em	còn	ở	nhà	với	mẹ	em,"	nó	mỉm
cười.
Nhưng	điều	duy	nhất	em	biết	là,	chị	đến	đây	sau	khi	tất	cả	những	món	đồ	của	chị	xuất	hiện

và	bây	giờ,	từng	ngày	một,	đồ	vật	của	chị	lại	biến	mất.	Em	không	biết	chúng	biến	đi	đâu,	nhưng
dù	đi	đến	bất	cứ	đâu,	em	nghĩ	rằng	khi	chị	thấy	bản	thân	mình	ở	đó,	chị	có	bằng	chứng	rằng	chị
đã	từng	ở	nơi	này.	Bằng	chứng	của	chúng	ta."	Nụ	cười	của	nó	tắt	dần.	"Em	thấy	mệt,	Sandy.	Em
chợp	mắt	một	lúc.	Gặp	chị	lúc	bảy	giờ	ở	buổi	họp	hội	đồng.”		
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Barbara	Langley	không	có	nhiều	trang	phục	phù	hợp	cho	buổi	họp	hội	đồng,	hầu	hết	trang
phục	đã	bị	để	lại	trong	kỳ	nghỉ	bi	đát	ở	New	York,	toàn	bộ	hành	lý	của	cô	bị	mất	cách	đây	hơn
20	năm,	không	ai	có	thể	nghĩ	những	thứ	này	lại	được	đem	ra	trưng	dụng	bởi	cả	một	cộng	đồng.
Nhưng	một	lần	nữa,	bạn	không	bao	giờ	ngờ	trước	được.
Tôi	chọn	cách	tránh	xa	những	buổi	diễn	tập	ở	Hội	trường,	vì	tôi	biết	sự	hiện	diện	của	tôi	sau

đó	là	quá	đủ	và	Helena	đang	dẫn	dắt	vở	kịch	rất	tốt	trong	khi	tôi	thật	sự	không	thích	thú	với
việc	tham	gia.	Tôi	sử	dụng	thời	gian	trong	ngày	vào	việc	trông	coi	cửa	hàng	giúp	Bobby	-	cậu	ta
quyết	định	sẽ	nằm	trên	giường	cả	ngày.	Tôi	giữ	cho	mình	luôn	bận	rộn;	hài	lòng	với	việc	lùng
sục	trong	khu	vực	để	đồ	của	những	người	đẹp	chân	dài,	lặn	ngụp	trong	đống	đồ	điên	cuồng	như
một	con	gấu	sẩy	chân	rơi	lạc	vào	khu	trại	hè.	Một	cách	đầy	hào	hứng,	tôi	lôi	ra	tất	cả	các	bộ
trang	phục	mà	tôi	từng	mơ	ước	có	được	lúc	còn	ở	nhà.	Môi	tôi	phát	ra	những	tiếng	rít..ừ..ừ	vui
sướng	khi	khoác	lên	trên	người	những	chiếc	áo	sơ-mi	tay	dài	đến	cổ	tay,	những	chiếc	áo	thun
ôm	sát	eo	và	những	chiếc	quần	với	những	đường	viền	dài	tới	đất.	Một	cảm	giác	rạo	rực	chạy
trong	cơ	thể	mỗi	khi	thớ	vải	phủ	lên	phần	cơ	thể	vốn	dĩ	thường	để	trần.	Thật	là	một	điều	kỳ
diệu	mà	mỗi	cen-ti-met	vải	có	thể	tạo	ra.	Đặc	biệt	là	vào	một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	tại	trạm	xe
buýt,	tưởng	tượng	được	duỗi	thẳng	tay	trong	chiếc	áo	choàng	yêu	thích	chỉ	để	che	đi	cảm	xúc
tức	giận.	Cái	cen-ti-met	nhỏ	bé	ấy,	dù	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	với	ai,	lại	là	tất	cả	đối	với	tôi,	là	sự
khác	biệt	giữa	một	ngày	tốt	lành	và	một	ngày	với	cảm	giác	tồi	tệ	trong	lòng,	sự	ghê	tởm	phát
tiết	ra	ngoài,	sự	khước	từ	và	ham	muốn	áp	đảo,	mặc	dù	tạm	thời,	mơ	ước	mình	được	gióng
như	những	người	khác.	Một	vài	cen-	ti-met	ngắn	hơn	nghĩa	là	một	vài	cen-ti-met	hạnh	phúc
hơn,	giàu	có	hơn,	mãn	nguyện	hơn	và	đầm	ấm	hơn.
Cứ	một	lúc	chiếc	chuông	gió	trước	cửa	vang	lên	như	báo	hiệu	đã	hết	giờ	ra	chơi	ở	trường,

đỉnh	điểm	có	thể	trở	thành	một	sự	kết	thúc	bất	ngờ.	Hầu	hết	khách	hàng	ngày	hôm	đó	đều	đến
cửa	hàng	với	một	mục	tiêu	duy	nhất:	được	nhìn	thấy	tôi,	người	mà	họ	nghe	nói	đến,	người	biết
nhiều	chuyện.	Mọi	người	từ	tất	cả	các	quốc	gia	nhìn	vào	mắt	tôi,	hy	vọng	được	nhận	ra,	và	khi
không	có	tín	hiệu	gì,	họ	bỏ	đi,	sự	thất	vọng	trĩu	nặng	trên	đôi	vai.	Mỗi	lần	chuông	cửa	reo	lên	là
một	lần	những	cặp	mắt	mệt	mỏi	đến	gặp	tôi,	khiến	tôi	càng	lo	lắng	hơn	cho	buổi	diễn	sắp	tới
và	dù	tôi	muốn	ngăn	những	chiếc	đồng	hồ	trên	tường	ngừng	chạy,	những	cánh	tay	vẫn	đưa	ra
giận	dữ	và	bóng	đêm	bao	trùm	lấy	tôi.
Dường	như	cả	ngôi	làng	đến	dự	buổi	họp	hội	đồng	tại	Hội	trường.	Bobby	và	tôi	chen	vào

đám	đông	đang	từ	từ	đi	theo	hàng	tiến	đến	cánh	cửa	khổng	lồ	làm	bằng	gỗ	sồi.	Tin	tức	về	một
người	có	khả	năng	biết	được	tất	cả	về	người	thân	của	họ	ở	nhà	đã	khiến	mọi	người	thuộc	mọi
quốc	tịch,	màu	da	và	tôn	giáo,	hàng	ngàn	người	đã	lũ	lượt	kéo	đến	Hội	trường.	Ánh	mặt	trời
màu	cam	nóng	rực	đã	biến	mất	phía	sau	những	rặng	thông,	hắt	ra	thú	ánh	sáng	lấp	lánh	dọc
theo	lối	chúng	tôi	đi.	Trên	trời,	những	con	diều	hâu	bay	vòng	vòng	rất	gần,	lướt	sát	trên	ngọn
cây	đầy	đe	dọa.	Xung	quanh,	tôi	cảm	thận	những	ánh	mắt	đang	đổ	dồn	vào	mình,	theo	dõi,	đợi
chờ	như	chỉ	chực	vồ	lấy	tôi.
Dòng	người	vai	kề	vai,	đứng	trước	cánh	cửa	khổng	lồ	đang	dần	được	tách	ra	và	từng	người

một	bước	vào.	Nhà	hát	đã	biến	đổi	hoàn	toàn	sau	những	giờ	diễn	tập.
Tôi	cảm	thấy	như	bị	đánh	lừa,	nhận	ra	rằng	nhà	hát	còn	đẹp	hơn	ngày	thường,	hữu	dụng	hơn

tôi	nghĩ,	và	bây	giờ,	tại	đây,	nó	được	trang	trí	lộng	lẫy,	nghiêm	trang	và	kiêu	hãnh;	mang	danh
phận	của	hoàng	thân	trong	khi	 tôi	đã	cho	rằng	nhà	hát	chỉ	giống	như	một	người	hầu.	Hàng
trăm	hàng	ghế	kéo	dài	từ	sân	khấu,	những	tấm	rèm	nhung	đỏ	được	vén	lên	bằng	sợi	dây	thừng
màu	vàng	to	bản	với	chiếc	nơ	tua	rua,	những	sợi	rua	kéo	dài	lướt	trên	sàn.	Trên	sân	khấu	là
những	hàng	ghế	tầng	của	những	khách	mời	danh	dự,	một	vài	người	mặc	trang	phục	truyền
thống	của	quốc	gia	họ,	số	khác	mặc	trang	phục	hiện	đại.	Đó	là	những	bộ	ghi-lê	bên	cạnh	những
bộ	áo	dài	truyền	thống	thêu	hoa	văn	của	người	Trung	Đông,	áo	choàng	dài	lấp	lánh	của	người
Hồi	Giáo,	những	bộ	kimolo	lụa	của	người	Nhật,	những	chiếc	mũ,	những	chiếc	khăn	choàng	của
người	Hồi	Giáo,	 đồ	 trang	 sức	bằng	hạt,	 bằng	 sừng,	 vàng	và	bạc,	 những	người	phụ	nữ	quấn
những	chiếc	khăn	với	họa	 tiết	khanga	đầy	công	phu,	đeo	 trên	người	những	chuỗi	ngọc	 trai
Swahili	của	sự	thông	thái	mà	tôi	không	tài	nào	hiểu	được,	và	những	người	đàn	ông	trong	bộ
trang	phục	truyền	thống	hanbok	tinh	tế	của	Hàn	Quốc.	Đó	là	những	đôi	hài	khussa	của	người
Hồi	Giáo	đến	những	đôi	xăng-đan,	dép	kẹp	và	những	đôi	giầy	ống	bằng	da	bóng	sang	trọng	của



Jimmy	Choos	và	Thousand	Mile.	Tôi	phát	hiện	ra	Joseph	trong	trang	phục	áo	choàng	tím	viền
vàng	đang		ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	hai.	Một	cảnh	tượng	tuyệt	đẹp,	sự	hòa	quyện	của	những	bộ
trang	phục	truyền	thống	tinh	tế	đặt	cạnh	nhau.	Mặc	cho	cảm	giác	hồi	hộp	của	tôi	về	buổi	tối
trước	mắt,	tôi	đưa	máy	ảnh	Polaroid	lên	chụp	hình.
"Này!"	Bobby	giật	chiếc	máy	chụp	hình	trên	tay	tôi.	"Đừng	có	lãng	phí	phim	như	thế!"
"Lãng	phí?"	Tôi	há	hốc	miệng	ngạc	nhiên.	"Hãy	nhìn	Xem!"	Tôi	chỉ	 lên	hàng	ghế	danh	dự

dành	cho	đại	diện	của	từng	quốc	gia	trên	sân	khấu,	từ	đó	có	thể	nhìn	xuống	biển	người	đang
dõi	theo	họ	đầy	hy	vọng,	chờ	đợi	được	nghe	những	tin	tức	về	thế	giới	ngày	xưa	mà	họ	đã	bỏ	lại
phía	sau.	Chúng	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	giữa	gần	sân	khấu	để	đảm	bảo	rằng	tôi	không	bị	bắn	tỉa
đầu	tiên.	Chúng	tôi	phát	hiện	ra	Helena	đang	tiến	đến	trước	cửa,	tuyệt	vọng	đi	lướt	qua	đám
đông	bằng	cái	nhìn	đầy	cảnh	giác	hay	lo	sợ	-	tôi	không	thể	khẳng	định	cái	nhìn	đó	mang	ý	nghĩa
gì.	Cho	rằng	chị	ấy	đang	tìm	kiếm	chúng	tôi,	Bobby	đưa	tay	vẫy	chị	loạn	cả	lên.	Tôi	không	thêt
nhúc	nhích.	Cơ	thể	tôi	như	đông	cứng	lại	trong	sự	lo	sợ	mà	tôi	đang	trải	qua,	trong	một	nhà	hát
đang	nhanh	chóng	bị	bao	trùm	bởi	âm	thanh	ồn	ào	ngày	càng	lớn	dội	vào	tai	tôi	gây	ra	bởi
hàng	ngàn	con	người.	Tôi	liếc	nhìn	qua	vai.	Thêm	hàng	chục	người	đang	đứng	ở	phía	cuối	khán
phòng,	ngay	lối	ra,	do	không	tìm	được	chỗ	ngồi.	Tiếng	sập	đóng	cửa	và	khóa	cửa	của	chiếc	cổng
khổng	lồ	vang	dội	khắp	Hội	trường,	tất	cả	mọi	người	bỗng	chốc	im	lặng.	Tiếng	thở	của	người
đàn	ông	ngồi	ngay	sau	tôi	dội	vào	tai	tôi,	tiếng	thì	thầm	của	cặp	đôi	ngồi	trước	tôi	cũng	vang
vọng	như	một	chiếc	 loa	phóng	thanh.	Tim	tôi	bắt	đầu	đánh	trống	trong	lồng	ngực.	Tôi	nhìn
Bobby	để	thêm	vững	lòng.	Ánh	sáng	chói	lọi	chiếu	thẳng	từ	trên	xuống	khiến	không	ai	có	thế
lẩn	trốn,	cũng	như	không	thể	che	giấu	bất	kỳ	cảm	xúc	nào.	Tất	cả	mọi	người	và	mọi	vật	đều
hiện	lên	rõ	mồn	một.
Helena	buộc	phải	ngồi	xuống	khi	cánh	cửa	đóng	lại	và	không	khí	im	lặng	bao	trùm.	Tôi	cố

hết	sức	nhắc	nhở	mình	rằng	đây	chỉ	là	một	nơi	nhỏ	bé	ngớ	ngẩn	trong	tưởng	tượng	của	tôi.	Tất
cả	chỉ	là	một	giấc	mơ,	không	quan	trọng,	không	có	thật	trên	đời.	Nhưng	dù	cho	tôi	có	cào	cấu
mình,	cố	gắng	để	thoát	ra	như	thế	nào	thì	cái	bầu	không	khí	ấy	lại	cứ	thế	kéo	tôi	trở	lại,	để	lại
tôi	với	linh	tính	không	mấy	tốt	lành,	cái	linh	tính	có	thật	như	nhịp	đập	của	tim	tôi	vậy.
Một	người	phụ	nữ	bước	lên	dọc	theo	lối	đi	của	các	dãy	ghế	mang	theo	một	chiếc	giỏ	đựng

tai	nghe.	Những	người	ngồi	ở	cuối	hàng	nhận	tai		nghe	và	chuyển	qua	cho	những	người	ngồi
cùng	dãy	giống	như	đang	quyên	góp	đồ	từ	thiện	cho	nhà	thờ.	Tôi	nhìn	Bobby	thắc	mắc	và	cậu
ấy	giải	thích	bằng	cách	gắn	tai	nghe	vào	lỗ	cắm	trên	ghế	trước.	Cậu	ta	đeo	chúng	lên	tai	khi
thấy	một	người	đàn	ông	 tiến	 lên	đứng	 trước	micrô	 trên	sân	khấu.	Ông	 ta	bắt	đầu	nói	bằng
tiếng	Nhật,	 tôi	chẳng	hiểu	 lấy	một	 từ	nhưng	chứng	kiến	cảnh	tượng	sững	sờ	trước	mặt,	 tôi
quên	hẳn	việc	đeo	tai	nghe	vào.	Bobby	thúc	vào	hông	khiến	tôi	giật	nảy	mình,	vội	vàng	đeo	tai
nghe.	Một	giọng	Anh	rất	nặng	đang	dịch.	Tôi	đã	lỡ	mất	phần	tuyên	bố	ở	đoạn	đầu.
"…	tối	Chủ	Nhật	này.	Thật	hiếm	khi	tất	cả	chúng	ta	có	thể	tập	trung	lại	với	nhau	 .	Cảm	ơn

những	con	người	tuyệt	vời	đã	đến	đây	hôm	nay.	Có	một	vài	lý	do	cho	buổi	gặp	mặt	tối	nay	-"
Bobby	huých	vào	khuỷu	tay	tôi	khiến	tai	nghe	trên	tai	tôi	rơi	xuống.	"Đó	là	Ichiro	Takase,”

cậu	ta	thì	thầm	"ông	ấy	là	Trưởng	đại	diện.	Vị	trí	này	được	thay	đổi	một	vài	tháng	một	lần.”
Tôi	gật	đầu	và	đeo	lại	tai	nghe.
"…	Hans	Liveen	sẽ	trò	chuyện	với	các	bạn	về	kế	hoạch	phát	triển	một	loại	máy	nghiền	mới

nhưng	trước	hết	chúng	tôi	xin	được	trình	bày	lý	do	vì	sao	rất	nhiều	người	trong	số	các	bạn	đã
đến	dự	buổi	họp	mặt	này.	Đại	diện	cộng	đồng	Ai-len,	Grace	Burns	sẽ	nói	về	điều	này.”
Một	người	phụ	nữ	chừng	50	tuổi	đứng	lên	và	tiến	về	phía	micrô.	Chị	có	mái	tóc	dài	màu	đỏ

gợn	sóng,	gương	mặt	sắt	đá	và	dáng	vẻ	rắn	rỏi	trong	bộ	trang	phục	của	một	nữ	doanh	nhân.
Tôi	lấy	tai	nghe	ra.
"Xin	chào	buổi	tối.”	Giọng	chị	mang	âm	điệu	vùng	Donegal	phía	Bắc	Ai-len.	Rất	nhiều	người

không	thuộc	nhóm	người	nói	tiếng	Anh	đeo	tai	nghe	để	được	phiên	dịch.	"Tôi	sẽ	nói	thật	ngắn
gọn,	chị	nói.	"Tuần	này	có	rất	nhiều	người	trong	cộng	đồng	Ai-len	đến	tìm	tôi	nói	rằng	có	một
người	Ai-len	mới	đến	biết	rất	nhiều	tin	tức	về	gia	đình	của	họ	ở	những	vùng	miền	khác	nhau.
Cho	dù	chỉ	là	những	tin	đồn,	điều	này	hẳn	nhiên	là	không	bình	thường	chút	nào	vì	Ai-len	là	một



nước	rộng	lớn.	Tôi	còn	nghe	nói	rằng	có	một	thứ	của	người	này	-	theo	tôi	biết	đó	là	chiếc	đồng
hồ	-	đã	biến	mất	ở	đây,”	chị	nói	bằng	một	giọng	khẳng	định.
Những	người	hiểu	tiếng	Anh	lập	tức	nhốn	nháo,	mặc	dù	phần	lớn	những	người	trong	số	họ

đã	ít	nhiều	nghe	về	tin	đồn.	Một	vài	giây	sau,	lại	một	làn	sóng	thứ	hai	rộn	lên	sau	khi	người
phiên	dịch	truyền	đạt	lại.	Tiếng	xì	xào	bắt	đầu	rộ	lên	trong	Hội	trường	và	người	Đại	diện	Ai-len
đưa	tay	lên	ra	hiệu	cho	mọi	người	im	lặng.	"Tôi	hiểu	tin	tức	này	ảnh	hường	đến	cả	làng.	Những
tin	đồn	như	thế	này	phá	vỡ	nỗ	lực	của	chúng	ta	để	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	và	chúng
tôi	rất	muốn	dập	tắt	dư	luận.”
Tim	tôi	bớt	đập	thình	thịch	hơn.
"Chúng	tôi	triệu	tập	cuộc	họp	tối	nay	để	khẳng	định	với	các	bạn	rằng	chúng	tôi	đã	nắm	được

vấn	đề	trong	tay	và	sẽ	giải	quyết.	Ngay	sau	khi	giải	quyết	xong,	chúng	tôi	sẽ	lập	tức	thông	báo
kết	quả	tới	tất	cả	các	bạn,	như	chúng	tôi	vẫn	thường	làm.	Tôi	tin	rằng	thành	viên	mới	cũng	có
mặt	ở	đây	đêm	nay,”	chị	tuyên	bố,	"và	vì	vậy	tôi	mong	mình	có	thể	chỉ	ra	người	này	bây	giờ.”
Ngay	lập	tức	tim	tôi	lại	đập	loạn	lên	lo	sợ.	Mọi	người	xun	quanh	tôi	xì	xào	bàn	tán	đầy	hào

hứng	bằng	những	tiếng	khác	nhau,	mắt	nhìn	những	người	khác	đầy	nghi	ngờ	và	buộc	tội.	Tôi
sửng	sốt	nhìn	Bobby.	Cậu	ấy	cũng	há	hốc	miệng	quay	sang	nhìn	tôi.
"Chị	phải	làm	gì	đây?”	Tôi	thì	thầm.	"Làm	thế	nào	mà	họ	biết	chuyện	chiếc	đồng	hồ?"
Đứa	con	trai	19	tuổi	trong	cậu	nhún	vai,	mắt	mở	to.
"Tất	cả	chúng	tôi	đều	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	chuyện	này	được	giải	quyết	một	cách	nhẹ

nhàng,	êm	thấm	để	làm	sao	không	lộ	danh	tính	của	người	mới	đến	này	-"
Có	tiếng	la	ó	phản	đối	vọng	lên	từ	đám	đông,	một	vài	người	cười	rộ	lên	và	tôi	sờn	gai	ốc.	
"Tôi	thấy	không	cần	thiết	phải	đóng	kịch.”	Grace	tiếp	tục	nói	với	giọng	nghiêm	nghị.	"Nếu

người	mới	đến	có	thể	cho	chúng	ta	xem	món	đồ	bị	mất	tích	của	họ	thì	sự	cáo	buộc	này	sẽ	được
bỏ	qua	và	rơi	vào	lãng	quên	mãi	mãi	để	hội	đồng	có	thể	sử	dụng	thời	gian	quý	báu	của	mình
một	cách	hữu	ích	hơn.”	Chị	mỉm	cười	và	quanh	khán	phòng	đâu	đó	có	những	tiếng	cười	thầm
"Nếu	người	được	nhắc	đến	ở	trên	có	thể	đến	văn	phòng	của	tôi	trình	diện	vào	sáng	mai,	mang
theo	chiếc	đồng	hồ,	thì	chuyện	này	sẽ	được	giải	quyết	một	cách	nhanh	chóng,	không	ồn	ào.”
Có	thêm	nhiều	tiếng	la	ó	phản	đối.
"Tôi	sẽ	trả	lời	một	số	thắc	mắc	của	các	bạn	về	vấn	đề	này	rồi	sau	đó	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	với

những	kế	hoạch	quan	trọng	hơn	về	việc	trồng	trọt	thêm	trên	cánh	đồng.”	Tôi	có	thể	nói	người
đại	diện	đang	cố	tình	đánh	lạc	hướng	việc	này.	Cả	ngôi	làng	tập	trung	về	đây	để	nghe	kể	về	tôi,
về	việc	tôi	biết	từng	chi	tiết	riêng	tư	của	những	người	ở	đây	và	gia	đình	họ	như	thế	nào.	Vậy
mà	chỉ	với	một	vài	câu,	chị	ta	đã	nhấn	chìm	tất	cả.	Mọi	người	xung	quanh	nhìn	nhau	không	hài
lòng	và	tôi	cảm	thấy	một	cơn	bão	đang	kéo	đến.
Nhiều	người	giơ	tay	lên	và	người	đại	diện	gật	đầu	nhận	câu	hỏi.	Một	người	đàn	ông	đứng

lên.	"Chị	Burns,	tôi	không	cho	việc	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	kín	đáo	là	hợp	lý.	Tôi	nghĩ	rõ
ràng	việc	nhiều	người	tới	đây	tối	nay	cho	thấy	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn	những	gì	chị	nói,	mà
chị	thì	lại	cố	tình	giảm	thiểu	sự	quan	trọng	ấy	đi?.”	Có	một	vài	tiếng	vỗ	tay	hường	ứng.	"Tôi
mong	muốn	người	đang	được	đề	cập	đến,	tôi	biết	đó	là	một	người	phụ	nữ,	cho	chúng	tôi	xem
chiếc	đồng	hồ	ngay	bây	giờ,		ngay	tại	đây	tối	hôm	nay,	như	vậy	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	chiếc
đồng	hộ	tận	mắt	và	chúng	tôi	sẽ	đồng	ý	bỏ	qua	chuyện	này	và	quên	đi	mọi	việc.”
Tiếng	vỗ	tay	vang	to	tán	thưởng	cho	lời	đề	nghị.
Người	đại	diện	tỏ	ra	bối	rối,	chị	quay	sang	nhìn	những	người	đồng	nghiệp.	Một	vài	người

gật	đầu	đồng	ý,	một	vài	người	lắc	phản	đối,	một	số	khác	nhìn	chán	nản,	một	vài	người	nhún	vai
phó	mặc	cho	chị	quyết	định.
"Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	sự	an	toàn	cho	người	này,	thưa	ông	O'Mara,"	chị	trả	lời.	"Tôi	cho	rằng

thật	không	công	bằng	khi	cô	ấy	mới	đến	đây	tuần	này	mà	đã	phải	đối	mặt	với	vấn	đế	này.	Bảo
vệ	danh	tính	của	cô	ấy	là	điều	quan	trọng.	Chắc	chắn	ông	hiểu	rõ	điều	đó.”
Điều	này	không	được	hưởng	ứng	mạnh	mẽ	vì	chỉ	có	vài	chục	người	vỗ	tay	tán	đồng	và	tôi



thầm	biết	ơn	họ	cũng	như	nguyền	rủa	Grace	về	việc	chị	xác	nhận	giới	tính	của	tôi.
Một	người	phụ	nữ	luống	tuổi	đứng	lên	bên	cạnh	người	đàn	ông	vừa	nói	từ	hàng	ghế	khán

giả.	"Chị	Burns,	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	quan	trọng	hơn	-	hạnh	phúc	của	tất	cả	dân	làng.	Phải
chăng	điều	đó	quan	trọng	hơn	nếu	một	lần	nữa	chúng	tôi	lại	nghe	những	lời	bàn	tán	xôn	xao	về
vật	dụng	của	người	nào	đó	biến	mất	và	chúng	tôi	có	quyền	được	biết	liệu	tin	đồn	đó	là	đúng
hay	sai?"
Đám	đông	lại	rộ	lên	hưởng	ứng.	Grace	Burns	đưa	tay	lên	phía	trước	mặt	che	đi	ánh	sáng	chói

lọi	của	ánh	đèn	sân	khấu	để	nhìn	rõ	hơn	người	đang	phát	biểu.	"Nhưng,	Catherine,	điều	đó	sẽ
được	thông	báo	với	chị	vào	ngày	mai	sau	khi	người	này	đến	gặp	tôi.	Dù	kết	quả	có	thế	nào	thì
sự	việc	cũng	sẽ	được	giải	quyết	thích	ứng.”
"Điều	này	không	chỉ	ảnh	hưởng	đến	cộng	đồng	người	Ai-len,”	một	giọng	đàn	ông	miền	Nam

nước	Mỹ	nói	lớn.	Mọi	người	nhìn	quanh.	Giọng	nói	phát	ra	từ	một	người	đàn	ông	đang	đứng	ở
phía	sau.	"Chị	có	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	lần	trước	khi	có	những	tin	đồn	về	những	thứ	bị
biến	mất?"
Có	những	tiếng	lầm	bầm	và	gật	đầu	đồng	ý.
"Mọi	người	ở	đây	 còn	nhớ	một	gã	 tên	 James	Ferrett	Không?"	Anh	 ta	hét	 lớn	 cho	 cả	Hội

trường	nghe	thấy.
"Có,”	những	tiếng	hô	lớn	đáp	trả	và	những	chiếc	đầu	gật	gù.
"Cách	đây	vài	năm	gã	đó	đã	nói	về	những	điều	tương	tự	xảy	ra.	Những	người	đại	diện	cũng

làm	những	điều	tương	tự	như	lúc	này,	anh	ta	hướng	về	đám	đông	những	người	không	biết	gì	về
chuyện	đó.	"Ferret	được	khích	 lệ	 làm	theo	những	điều	tương	tự	như	người	phụ	nữ	vô	danh
đang	được	khuyên	làm	tối	nay	và	cuối	cùng	anh	ta	đã	biến	mất.	Cho	dù	việc	đó	là	để	nhận	lại
những	thứ	thuộc	về	anh	ấy	hay	đó	là	việc	của	các	nhà	đại	diện	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	không	bao
giờ	biết	được.”	Có	những	tiếng	xì	xào	phản	ứng	nhưng	anh	ta	đã	kịp	hét	to	át	đi	tiếng	ồn.	"Ít
nhất	hãy	để	chúng	ta	giải	quyết	ngay	bây	giờ	trước	khi	người	đó	có	cơ	hội	trốn	đi	một	lần	nữa
và	thế	là	chúng	ta	sẽ	không	biết	được	thực	hư	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Sẽ	không	có	gì	hại	cho	cô
ấy	và	chúng	tôi	có	nghĩa	vụ	được	biết	điều	đó!”
Có	tiếng	vỗ	tay	lớn	hưởng	ứng.	Cả	cộng	đồng	như	bừng	tỉnh.	Họ	không	muốn	lại	thêm	một

cơ	hội	tìm	đường	về	bị	bỏ	lỡ.	Người	đại	diện	im	lặng	khi	quanh	chị	cả	Hội	trường	đang	hô	vang.
Chị	ra	hiệu	cho	mọi	người	giữ	im	lặng	và	tiếng	ồn	lắng	xuống.
"Rất	tốt,”	chị	nói	lớn	vào	micrô	và	hai	chữ	này	dội	vào	tim	tôi	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	tôi	sẽ

ngất	đi	hoặc	cười	phá	lên,	tôi	không	dám	chắc	mình	sẽ	thế	nào.
Tôi	nhìn	Bobby.	"Làm	ơn	véo	chị	một	cái,	tôi	mỉm	cười	bởi	vì	điều	này	thật	kỳ	cục,	chị	cảm

thấy	mình	đang	trải	qua	một	trong	những	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp	mà	ngày	mai	khi	nghĩ	lại
em	sẽ	thấy	rất	nực	cười.”
"Điều	này	không	có	gì	đáng	cười	cả,	Sandy,”	cậu	ta	cảnh	báo.	"Đừng	có	nói	gì	với	họ.”	Tôi	cố

nở	một	nụ	cười	nhưng	tim	tôi	trĩu	nặng.
"Sandy	Shortt,”	người	đại	diện	gọi	lớn,	"cô	có	thể	vui	lòng	đứng	lên?”	
 

BỐN	MƯƠI	BỐN
 

Sau	khi	Jack	rời	khỏi	nhà	Sandy	Shortt,	anh	lái	xe	đến	quán	rượu	Leitrim	Arms	trong	ngôi
làng	nhỏ.	Mặc	dù	vẫn	còn	sớm	nhưng	trong	quán	rượu	tối	om,	chỉ	có	ánh	sáng	chiếu	xuống	từ
một	vài	bóng	đèn	bám	đầy	bụi	ở	trên	tường,	ánh	sáng	mặt	trời	đã	bị	chặn	lại	bởi	những	ô	cửa
sổ	đã	úa	màu	đỏ	tía.	Sàn	nhà	mấp	mô	được	lát	bằng	những	tảng	đá	phiến	và	những	băng	ghế	gỗ
được	bọc	bởi	tấm	lót	nệm	in	hình	hoa	văn,	hai	bên	mép	ghế	dính	đầy	bọt	rượu.	Bên	trong	quán,
có	tất	thẩy	ba	người	đàn	ông:	hai	người	đang	ngồi	đối	diện	ở	cuối	quầy	rượu,	tay	cầm	vại	bia,
nghển	cổ	xem	trận	đua	ngựa	từ	màn	hình	ti	vi	bé	tẹo	treo	lơ	lửng	trên	trần.	Người	phục	vụ
đứng	phía	sau	quầy,	tay	đặt	lên	nút	van	thùng	bia,	mắt	dán	chặt	vào	cuộc	đua.	Nét	lo	lắng	hiện



lên	trên	gương	mặt	từng	người,	mối	quan	tâm	tiền	bạc	rõ	ràng	liên	quan	đến	kết	quả	cuộc	đua.
Tiếng	bình	luận	viên	nặng	giọng	Cork	bình	luận	về	cuộc	đua	nhanh	như	gió	khiến	mọi	người
chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	nín	thờ	theo	dõi,	bầu	không	khí	do	đó	càng	thêm	căng	thằng	hồi
hộp.
Vẫy	tay	về	phía	người	phục	vụ,	Jack	gọi	một	ly	Guiness	và	chọn	một	chỗ	ngồi	trong	góc	yên

tĩnh	ở	cuối	quán	rượu,	cách	xa	tất	cả	mọi	người.	Anh	phải	làm	một	vài	việc	quan	trọng.
Người	phục	vụ	rời	mắt	khỏi	màn	hình	ti	vi,	quyết	định	chú	tâm	vào	công	việc	thay	vì	trận

đua	ngựa	đầy	ám	ảnh,	cẩn	thận	rót	đầy	bia	vào	ly.	Anh	ta	nghiêng	chiếc	ly	một	góc	450	gần	vòi
thùng	bia,	ngăn	cho	bọt	bia	không	hình	thành	trên	miệng	ly.	Anh	mờ	van	hết	cỡ	và	rót	đầy	75
phần	trăm	ly	sau	đó	đặt	ly	bia	lên	quầy,	đợi	cho	bia	đen	lắng	xuống	trước	khi	rót	tiếp	cho	đầy.
Jack	lấy	tập	tài	liệu	về	Donal	của	cảnh	sát	từ	trong	túi	ra,	đặt	lên	bàn,	xem	lại	những	trang

báo	cáo	một	lần	cuối	cùng.	Đây	là	lúc	anh	chấm	dứt	mọi	việc.	Đây	là	lúc	kết	thúc,	lần	cuối	nhìn
lại	những	tài	liệu	mà	anh	đã	xem	mỗi	ngày	trong	cả	một	năm	qua.	Kết	thúc	việc	tìm	kiếm	và
sống	tiếp	phần	đời	còn	lại.	Anh	muốn	nâng	ly	vì	cậu	em	trai	lần	cuối,	một	ly	cuối	cùng	với	nhau.
Anh	đọc	 lại	các	báo	cáo	của	cảnh	sát,	những	người	cảnh	sát	 tận	 tụy	đã	mất	không	biết	bao
nhiêu	giờ	đồng	hồ	để	ra	được	những	báo	cáo	này,	mỗi	trang	báo	cáo	gợi	nhớ	lại	những	thăng
trầm,	hy	vọng	và	thất	vọng	mà	anh	đã	gặp	phải	trong	năm	qua.	Đó	là	quãng	thời	gian	dài	đằng
đẵng	và	nặng	nề.	Anh	sắp	xếp	những	lời	khai	của	nhân	chứng	theo	thứ	tự,	 lời	khai	từ	tất	cả
những	người	bạn	của	Donal,	những	người	đã	gặp	cậu	vào	buổi	 tối	hôm	đó.	Nỗi	đau	đớn	và
những	giọt	nước	mắt,	sự	mất	ngủ	và	nỗi	tuyệt	vọng,	tất	cả	dồn	lại	trong	nỗ	lực	để	nhớ	lại	từng
chi	tiết	dù	nhỏ	nhất	về	đêm	hôm	ấy.
Jack	để	tấm	hình	của	Donal	trước	mặt.	Một	ly	cuối	cùng	với	cậu	em	trai.	Anh	nhìn	cậu	em

mỉm	cười.	Anh	đã	cố	gắng	hết	sức	Donal,	anh	hứa	là	anh	đã	làm	hết	sức.
Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	anh	 tin	như	vậy.	Anh	chẳng	có	 thể	 làm	gì	hơn	được	nữa.	Suy	nghĩ	ấy

khiến	anh	thấy	nhẹ	nhõm	trong	lòng.	Anh	lại	nhìn	xuống	những	trang	giấy	trước	mặt.	Gương
mặt	Alan	O'Connor	từ	tấm	hình	thẻ	kẹp	trong	góc	tài	liệu	liếc	nhìn	anh.	Một	anh	chàng	đáng
thương	khác,	một	cuộc	đời	khác,	một	cuộc	đời	gần	như	đã	bị	phá	hủy	hoàn	toàn.	Alan	chắc	vẫn
chưa	hiểu	lý	do	Jack	tới	gặp	cậu	vào	ngày	hôm	đó.	Jack	đã	mất	em	trai,	một	cậu	em	trai	anh
không	hiểu	rõ	mà	lẽ	ra	anh	cần	phải	hiểu,	còn	Alan	đã	mất	đi	một	người	bạn	tuyệt	vời.	Anh	liếc
nhìn	lời	khai	mà	anh	đã	đọc	hàng	nghìn	lần,	nếu	không	muốn	nói	là	nhiều	hơn	thế.	Lời	khai	chi
tiết	của	Alan	về	buổi	tối	kinh	hoàng	ấy	trùng	khớp	với	lời	khai	của	Andrew,	Paul,	Gavin	và	ba	cô
gái	mà	họ	đã	gặp	ở	cửa	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh,	mặc	dù	tất	cả	những	người	này	đều	khá	khó
khăn	trong	việc	nhớ	lại	những	gì	đã	xảy	ra	tối	hôm	trước,	cũng	như	chẳng	nhớ	gì	vào	sáng	sớm
hôm	sau.	Ngôn	ngữ	của	bài	tường	thuật	thật	vụng	về,	giả	tạo	và	xa	lạ.	Bài	tường	thuật	vô	cảm,
chỉ	liệt	kê	sự	kiện,	thời	gian	và	nơi	chốn,	ai	đã	ở	đó	và	đã	nói	gì.	Không	có	lấy	một	chút	cảm	xúc
khi	mà	rõ	ràng	một	nhóm	bạn	đã	bị	chia	cắt	chỉ	vì	một	tai	nạn	xảy	ra	vào	buổi	tối	hôm	ấy.	Một
buổi	tối	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	những	buổi	tối	còn	lại	trong	đời.
Andrew,	 Paul,	 Gavin,	 Shane,	 Donal	 và	 tôi	 rời	 quán	 Clohessy’s	 ở	 bến	 cảng	 Howley	 khoảng

12h30	đêm	thứ	Sáu.	Chúng	tôi	đi	tiếp	đến	hộp	đêm	"The	Sin	Bin"	trong	cùng	tòa	nhà...	Jack	bỏ
qua	chi	tiết	về	những	gì	đã	xảy	ra	ở	hộp	đêm.	Andrew,	Paul,	Gavin,	Donal	và	tôi	rời	hộp	đêm	lúc
gần	2h	sáng	và	đi	bộ	băng	qua	hai	tòa	nhà	để	đến	SuperMacs	trên	tường	O’Connel.	Shane	đã	gặp
một	cô	gái	ở	hộp	đêm	-	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	quen	cô	ấy	-	và	theo	cô	ả	ý	về	nhà...	Anh	bỏ	qua
vài	dòng.	Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	ăn	bánh	mì	và	khoai	tây	chiên	trong	chiếc	lều	phía	bên	phải	chiếc
xe	bán	hàng	ăn	lưu	động,	gần	sát	quầy	tính	tiền.	Chúng	tôi	bắt	chuyện	với	ba	cô	gái	cũng	đang
ngồi	ăn	ở		đó.	Chúng	tôi	rủ	họ	nhập	hội	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	ngồi	trong	lều.	Có	8	người	tất	cả:
tô	i,	Andrew,	Paul,	Gavin,	Donal,	Collette,	Samantha	và	Fiona.	Donal	ngồi	phía	ngoài	ở	góc	lều
cạnh	Fiona,	và	đối	diện	với	tôi.	Chúng	tôi	định	quay	trở	lại	buổi	tiệc	ở	nhà	Fiona...	Jack	tiếp	tục
đọc	lướt	để	tới	phần	quan	trọng	nhất.	Tôi	hỏi	Donal	xem	cậu	ấy	có	muốn	đi	cùng	chúng	tôi		và
cậu	ấy	đồng	ý,	đó	là	lần	cuối	cùng	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	vào	tối	hôm	đó.	Cậu	ta	đã	không
nói	cho	tôi	biết	lúc	cậu	ta	rời	khỏi	nhóm.	Tôi	quay	sang	trò	chuyện	với	Collette	và	khi	tôi	quay	lại
Donal	đã	rời	đi	lúc	nào.	Lúc	đó	khoảng	chừng	3h	sáng.
Tất	cả	bọn	họ	đều	kể	một	câu	chuyện	giống	nhau.	Đó	chỉ	là	một	buổi	tối	thứ	Sáu	tụ	tập	bình



thường	của	các	cậu	con	trai.	Quán	rượu,	hộp	đêm,	quán	ăn	lưu	động,	không	có	gì	bất	thường
khiến	họ	nhớ;	trừ	sự	kiện	người	bạn	thân	của	họ	biến	mất.	Mỗi	người	bạn	của	Donal	kể	lại	một
đoạn	kết	khác	nhau,	không	ai	để	ý	thấy	cậu	ấy	rời	khỏi	quán	ăn	trừ	cô	gái	tên	Fiona,	người	đã
ngồi	ngay	bên	cạnh	cậu	ấy	và	chỉ	phát	hiện	ra	khi	cô	quay	lại	thì	nhìn	thấy	cậu	ấy	bước	ra	khỏi
lều.	Cô	ấy	nói	khi	bước	ra	cậu	ấy	đã	ngã	vào	thành	cửa	và	một	vài	cô	gái	đứng	ở	cửa	nhìn	theo
cậu	cười.	Sau	đó,	không	ai	trong	các	cô	có	thế	cung	cấp	thêm	được	gì.	Quầy	bán	thức	ăn	lưu
động	đông	kín	người	túa	ra	từ	những	hộp	đêm	cùng	một	lúc	và	máy	theo	dõi	CCTV	trong	quầy
ăn	đã	không	thu	hình	chỗ	Donal	ngồi.	Mọi	người	đứng	xếp	hàng	trước	quầy	tính	tiền	và	hàng
chục	người	đứng	xung	quanh	không	thể	tìm	được	bàn	đã	che	khuất	màn	hình.	Vẫn	thế,	không
có	gì	đáng	chú	ý	ngoài	việc	Donal	bước	ra	khỏi	quán	ăn,	vai	va	vào	thành	cửa	như	mọi	người	đã
chứng	kiến.	Máy	theo	dõi	CCTV	ghi	hình	cậu	ấy	ở	gần	máy	rút	tiền	tự	động	ATM,	nơi	cậu	rút	30
đô,	và	sau	đó	người	ta	lại	nhìn	thấy	cậu	ấy	ở	lối	đi	dẫn	xuống	cảng	Arthur,	và	sau	đó	không	còn
dấu	vết	gì	nữa.
Jack	nghĩ	lại	lần	cuối	anh	nói	chuyện	với	Alan,	anh	cảm	thấy	ân	hận	vì	đã	gây	áp	lực	buộc

Alan	cố	nhớ	thêm.	Rõ	ràng	Alan	đã	bị	vắt	kiệt	bởi	cảnh	sát	cho	từng	chi	tiết	xảy	ra	vào	buổi	tối
hôm	ấy.	Jack	cảm	thấy	việc	cậu	em	trai	của	mình	biến	mất	phần	nào	là	do	lỗi	ở	anh,	đáng	ra
anh	phải	làm	một	điều	gì	đó,	điều	mà	một	người	anh	trai	nên	làm	và	cần	phải	làm.	Mẹ	của	anh
cũng	một	mực	nhận	trách	nhiệm	về	mình.	Liệu	có	ai	không	trách	cứ	chính	bản	thân	họ?	Anh
nhớ	lại	cuộc	chuyện	trò	với	Alan,	chỉ	cách	đây	mấy	ngày	thôi	chính	cậu	ta	cũng	nói	với	anh
điều	tương	tự.
Tôi	hy	vọng	tìm	thấy	cậu	ấy,	Jack.	Tôi	cứ	suy	nghĩ	đi	suy	nghĩ	lại	về	buổi	tối	hôm	đó,	ước	gì	tôi

đã	đi	cùng	cậu	ấy.
Trên	quầy	rượu,	lớp	bọt	sóng	sánh	phía	trên	ly	Guiness	bắt	đầu	tách	khỏi	lớp	bia	đen.	Mọi

chuyện	vẫn	còn	mơ	hồ	nhưng	đang	dần	trở	nên	rõ	ràng	hơn.
Tôi	cứ	suy	nghĩ	đi	suy	nghĩ	lại	về	buổi	tối	hôm	đó,	ước	gì	tôi	đã	đi	cùng	cậu	ấy.
Tim	Jack	bỗng	ngừng	đập.	Anh	lóng	ngóng	lật	tập	tài	liệu	tìm	lại	lời	khai	của	Alan.	Tất	 cả

chúng	tôi	định	quay	trở	lại	buổi	tiệc	tại	nhà	Fiona.	Tôi	đã	hỏi	Donal	xem	cậu	ấy	có	muốn	tham
gia	không	và	cậu	ta	đồng	ý	và	đó	là	cuộc	đối	thoại	cuối	cùng	giữa	chúng	tôi	tối	hôm	đó.	Cậu	ta	đã
không	nói	cho	tôi	biết	lúc	cậu	ta	rời	khỏi	nhóm.
Người	phục	vụ	rót	đầy	ly	bia	bằng	cách	đẩy	chiếc	van	tới	phía	trước	một	chút,	khiến	bọt	bia

tràn	qua	khỏi	mép	ly.
Jack	ngồi	thẳng	dậy	suy	nghĩ,	cố	gắng	không	để	mất	tập	trung.	Những	suy	nghĩ	bắt	đầu	rõ

dần	lên	và	anh	cảm	thấy	mình	đang	tiến	gần	đến	một	điều	gì	đó.	Anh	tiếp	tục	đọc	và	đọc	đi	đọc
lại	bản	báo	cáo	của	cảnh	sát	khi	trong	đầu	anh	cuộc	trò	chuyện	với	Alan	cách	đây	vài	ngày	cứ
thế	quay	trở	lại.
Lớp	bia	đen	đã	không	tràn	ra	hay	chảy	xuống	ly.
Jack	thở	đều	và	kiếm	chế	nỗi	lo	sợ.
Người	phục	vụ	mang	ly	bia	lại,	do	dự	không	biết	phải	đặt	ly	ở	đâu	trên	chiếc	bàn	lộn	xôn	đầy

giấy	là	giấy.
"Cứ	đặt	xuống	bất	cứ	chỗ	nào,	Jack	nói.	Người	phục	vụ	quay	tròn	vại	bia	trên	không,	cố	gắng

tìm	chỗ	để	ly	bia	và	cuối	cùng	đặt	nó	xuống	bàn,	rồi	anh	ta	vội	đi	lại	chỗ	những	người	đàn	ông
đang	hò	hét	trước	ti	vi,	thúc	giục	ngựa	của	họ	vượt	lên.	Jack	đưa	mắt	nhìn	xuống	cái	bụng	to
tròn	của	ly	bia	rồi	tiếp	tục	nhìn	xuống	chân	ly.	Người	phục	vụ	đặt	ly	bia	ngay	trên	lời	khai	của
Alan,	cạnh	câu	mà	Jack	đã	đọc	đi	đọc	lại	không	biết	bao	lần.	Mọi	thứ	cứ	kéo	anh	quay	lại	với	lời
khai	đó.	Tôi	đã	hỏi	Donal	xem	câu	ấy	có	muốn	tham	gia	không	và	cậu	ta	đồng	ý	và	đó	là	cực	đối
thoại	cuối	cùng	giữa	chúng	tôi	tối	hôm	đó.	Cậu	ta	đã	không	nói	cho	tôi	biết	lúc	cậu	ta	rời	khỏi
nhóm.
Jack	đang	run	nhưng	anh	không	biết	tại	sao	mình	lại	run.	Anh	nâng	ly	bia	lảo	đảo	trên	tay	lên

không	trung	và	mỉm	cười	nghiêng	ngả	trước	tấm	hình	của	cậu	em.	Anh	đưa	ly	bia	lên	môi	và
uống	một	ngụm	đầy.	Cùng	lúc	đó	ngụm	bia	đen	ấm	áp	xé	toạc	cổ	họng	anh,	ký	ức	về	lời	khai



tiếp	theo	của	Alan	bỗng	dội	về.
Tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	cậu	ấy	sẽ	đón	được	taxi	ở	dưới	đó,	anh	biết	đấy?
Ly	Guinness	chạy	xuống	họng,	và	anh	bắt	đầu	ho,	cơn	ho	khan	khiến	anh	oằn	người	trên

bàn.
"Anh	không	sao	chứ?"	người	phục	vụ	hỏi	lớn	từ	đằng	xa.
"Không	sao!	Các	cậu	cứ	tiếp	tục	đi!"	Hai	người	đàn	ông	ở	quầy	bar	ăn	mừng	con	ngựa	của	họ

giành	chiến	thắng,	những	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	và	chúc	mừng	lẫn	nhau	khiến	Jack	hoảng	sợ.
Đầu	Jack	xuất	hiện	một	triệu	lời	bào	chữa,	biện	hộ,	những	sai	lầm	và	cho	rằng	anh	đã	nghe

lầm.	Anh	nghĩ	về	lịch	hẹn	của	Sandy	ghi	trong	sổ	tay	được	viết	bằng	chữ	hoa	màu	đỏ,	anh	nghĩ
vế	gương	mặt	lo	lắng	của	bà	O’	Connor	-	Cháu	nghĩ	nó	đã	làm	điều	gì	sai	ư?	Bà	ấy	Đã	biết	chuyện
đó.	Bà	ấy	dã	biết	tất	cả.	Jack	cảm	thấy		ớn	lạnh.	Sự	giận	dữ	lan	tỏa	theo	từng	mạch	máu	trong
người	anh.	Anh	đặt	mạnh	ly	bia	xuống	bàn,	trong	ly	chỉ	còn	bám	lại	những	vòng	bọt	trắng.	Chân
anh	rã	rời	khi	cơn	giận	dữ	và	sợ	hãi	xâm	chiếm	cơ	thể.
Anh	không	nhớ	mình	đã	rời	khỏi	quán	rượu	như	thế	nào,	anh	không	nhớ	mình	đã	gọi	cho

Alan	và	anh	không	nhớ	mình	đã	lái	xe	quay	trở	lại	Limerick	nhanh	kỷ	lục	như	thế	nào	chỉ	để
gặp	cậu	ấy.	Nhìn	lại	quãng	thời	gian	vừa	rồi,	quả	thật	anh	đã	biết	quá	ít	về	buổi	tối	định	mệnh
hôm	đó,	không	hơn	những	gì	mọi	người	kể	cho	anh	nghe.	Một	điều	duy	nhất	anh	nhớ	được	là
giọng	nói	tuyệt	vọng	của	Alan,	giờ	đang	vang	lên	liên	hồi	trong	đầu	anh	:	Tôi	cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại
về	buổi	tối	hôm	đó,	ước	gì	tôi	đã	đi	cùng	cậy	ấy.	Tôi	thật	sự	nghĩ	rằng	câu	ấy	sẽ	đón	được	taxi	ở
dưới	đó,	anh	biết	đây?	Giọng	nói	mâu	thuẫn	trong	lời	khai	của	cậu	ấy	thậm	chí	còn	vang	lên	to
hơn:	Tôi	đã	hôi	Do~lal	.'cầu	cậu	uý	có	muốn	tham	gia	không	và	cậu	ta	đồng	ý	và	đó	là	cuộc	đối
thoại	cuối	cùng	giữa	chúng	tôi	tối	hôm	đó	.
Cuộc	đối	thoại	cuối	cùng	giữa	chúng	tôi.
Cậu	ta	đã	nói	dối.	Tại	sao	cậu	ta	phải	nói	dối?		
 

BỐN	MƯƠI	LĂM
 

Tôi	đứng	dậy	và	hàng	ngàn	cặp	mặt	hướng	về	phía	tôi,	họ	nhìn	tôi	đầy	dò	xét,	suy	đoán	về
tôi	như	thể	muốn	đốt	cháy,	treo	cổ	tôi	lên.	Tôi	nhận	ra	Helena	đứng	ở	hàng	trên	cùng,	rõ	ràng
là	vô	cùng	đau	khổ	bởi	sự	thể	lại	diễn	ra	thế	này.	Hai	tay	chị	siết	chặt	trước	ngực	như	thể	đang
cầu	nguyện,	đôi	mắt	 lóng	lánh	ứ	dầy	nước	mắt.	Tôi	mỉm	cười	với	chị,	cảm	thấy	thương	chị.
Thực	sự	thương	chị.	Chị	gật	đầu	về	phía	tôi	một	cách	đầy	khích	lệ.	Joseph	từ	bục	sân	khấu	cũng
có	hành	động	tượng	tự.	Tôi	không	biết	chắc	mình	sợ	điều	gì	và	tôi	cho	rằng	chính	vì	thế	mà	tôi
không	hề	cảm	thấy	sợ	hãi.	Tôi	không	hiểu	điều	gì	đang	diễn	ra,	không	hiểu	vì	sao	việc	một	vật
tôi	sở	hữu	bị	mất	tích	lại	trở	nên	nghiêm	trọng	như	vậy,	vì	sao	một	sự	việc	dường	như	tích	cực
lại	diễn	biến	theo	hướng	tiêu	cực	như	thế.	Chỉ	có	một	điều	tôi	biết	chắc	là	những	người	đã	ở
đây	lâu	hơn	tôi	đang	cảm	thấy	lo	sợ	cho	tôi.	Và	thế	là	đủ.	Mấy	ngày	vừa	qua,	tôi	không	hề	cảm
thấy	thoải	mái	với	việc	bị	mọi	người	vây	quanh	và	hỏi	tôi	có	biết	gì	về	gia	đình	họ	không.	Tôi
không	muốn	mọi	việc	diễn	biến	khó	chịu	hơn.
Người	đại	diện	chăm	chú	nhìn	tôi	:	"Xin	chào	mừng	cô	Sandy.	Tôi	biết	việc	đưa	sự	việc	này

ra	 trước	công	chúng	dường	như	không	 thích	hợp	nhưng	chính	cô	cũng	biết	 lý	do	chúng	 tôi
buộc	phải	làm	thế.
Tôi	gật	đầu.
“Tôi	phải	hỏi	cô	điều	này,	về	việc	đồ	vật	của	cô	tự	dưng	mất	tích,"	chị	ta	dừng	lại	một	chút,

rõ	ràng	không	muốn	hỏi	bởi	sợ	phải	nghe	câu	trả	lời,	“cô	có	thể	khẳng	định	là	điều	này	không
đúng	không?"
"Cô	đã	mớm	lời	cho	cô	ấy!"	một	người	đàn	ông	hét	lên	và	những	người	khác	vội	vàng	ra	hiệu

cho	ông	ta	im	lặng
"Đây	không	phải	là	phòng	xử	án,	người	đại	diện	giận	dữ	đáp	trả.	"Làm	ơn	hãy	để	cô	Shortt



lên	tiếng.”
"Tin	đồn	này,”	 tôi	nhìn	vào	hàng	ngàn	gương	mặt	xung	quanh	mình,	một	vài	người	phải

dùng	tai	nghe	để	nghe	dịch	lại	những	lời	nói	của	tôi,	"là	hoàn	toàn	không	đúng	sự	thật.”	Một	vài
tiếng	xì	xào	phản	đối	cất	lên	buộc	tôi	phải	lên	cao	giọng.	"Mặc	dù	tôi	hiểu	tin	đồn	này	đến	từ
đâu	Lúc	đó	tôi	giơ	tay	vẫy	ai	đó,	chiếc	đồng	hồ	tuột	khỏi	cổ	tay	tôi	và	rớt	xuống	khu	đất	bên
cạnh.	Tôi	đã	nhờ	một	vài	người	tìm	hộ.	Thực	sự	đây	không	phải	là	vấn	đề	gì	to	tát	lắm.”
"Thế	cuối	cùng	họ	có	tìm	thấy	đồng	hồ	cho	cô	không?"	Grace	Burns	hỏi,	không	giấu	nói	tiếng

thở	phào	nhẹ	nhõm.
"Có.”	Tôi	nói	dối.
"Hãy	cho	chúng	 tôi	xem!"	một	người	đàn	ông	gào	 lên	và	hàng	 trăm	người	khác	phụ	họa

theo.
Grace	thở	dài	"Cô	có	đeo	chiếc	đóng	hồ	đó	lúc	này	không?”
Tôi	sợ	tê	người	và	nhìn	xuống	cổ	tay	trống	trơn	của	mình	"Hmm...	không,	vì	cái	móc	gài	bị

gãy	khi	chiếc	đồng	hồ	rơi	xuống	đất	và	vẫn	chưa	sửa	được.”
"Vậy	hãy	mang	chiếc	đồng	hồ	đó	đến	đây!"	Tiếng	một	người	đàn	bà	hét	lên.
"Không!"	Tôi	hét	trở	lại	và	tất	cả	mọi	người	bỗng	chốc	im	lặng.	Tôi	cảm	thấy	Bobby	nhìn	tôi

một	cách	kinh	ngạc.	"Mặc	dù	rất	tôn	trọng	các	bạn,	tôi	cảm	thấy	tất	cả	những	việc	này	là	một
cuộc	điều	tra	thật	lố	bịch.	Tôi	đã	nói	rằng	chiếc	đồng	hồ	của	tôi	không	hề	bị	mất	và	tôi	từ	chối
tiếp	tục	trò	chơi	đố	chữ	này	bằng	việc	mang	chiếc	đồng	hồ	đến	đây	để	rêu	rao	khắp	căn	phòng
này.	Tôi	ở	đây	chưa	đủ	lâu	để	hiểu	vì	sao	các	bạn	phải	hành	động	như	vậy	nhưng	nếu	tất	cả	các
bạn	muốn	chào	đón	tôi	như	các	bạn	thấy	cần	phải	thế	thì	hãy	tin	vào	những	lời	tôi	nói.”
Không	khí	trong	phòng	không	hề	lắng	xuống.
"Làm	ơn	đi,	cô	Shortt,”	Grace	nói	một	cách	đầy	lo	lắng.	"Tôi	cho	rằng	điều	tốt	nhất	cô	nên

làm	lúc	này	là	ra	khỏi	phòng	và	đem	chiếc	đồng	hồ	lại	đây.	Jason	sẽ	đi	theo	cô.	Một	người	đàn
ông	vận	com	lê	đen,	dáng	người	gầy	gò,	mảnh	khảnh	với	điệu	bộ	chỉ	có	thể	đến	từ	một	người
đã	từng	phục	vụ	quân	ngũ,	đi	về	phía	cuối	hàng	tôi	đang	đứng.	Anh	ta	đưa	cánh	tay	chỉ	về	phía
cửa	ra	vào.
"Tôi	không	hề	biết	người	đàn	ông	này.”	Tôi	cố	vớt	vát.	"Tôi	sẽ	không	đi	với	anh	ta.”
Grace	thoạt	đầu	tỏ	vẻ	rất	bối	rối	và	sau	đó	là	lo	lắng.	"Thôi	được	rồi,	cô	vẫn	phải	mang	chiếc

đồng	hồ	đến	cho	chúng	tôi	xem	dù	cô	có	muốn	hay	không.	Vậy	hãy	cho	chúng	tôi	biết	cô	muốn
ai	hộ	tống	cô?"
Tôi	suy	nghĩ	rất	nhanh.	"Người	đàn	ông	đứng	cạnh	tôi.”
Bobby	ngay	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý.
Grace	nhướng	mát	lên	nhìn,	một	thoáng	đồng	tình	và	cô	gật	đầu:	"Rất	tốt,	hai	người	này	sẽ

đi	với	cô.	Trong	lúc	đợi	cô	quan	lại,	chúng	ta	tiếp	tục	chương	trình	với	những	tiết	mục	khác.”
Người	Đại	Diện	Hà	Lan	bước	lên	sân	khấu	trình	bày	về	những	kế	hoạch	xây	dựng	thêm	nhà

máy	phân	xưởng,	nhưng	chằng	ai	mảy	may	chú	ý	tới	anh	ta.
Tất	cả	mọi	cặp	mắt	đều	đó	dồn	về	phía	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	bước	về	phía	lối	đi	dài	ở	giữa

căn	phòng.	Những	người	đứng	phía	sau	tự	động	tách	ra,	nhường	bước	cho	chúng	tôi	và	chúng
tôi	cuối	cùng	cũng	đi	qua	những	cánh	cửa	khổng	lồ.	Khi	đã	ở	ngoài,	Bobby	đánh	mắt	về	phía
tôi,	không	muốn	nói	trước	mặt	người	đồng	hành	đi	cùng.
"Chúng	ta	phải	qua	cửa	hàng	của	Bobby	đế	lấy	chiếc	đồng	hồ,”	tôi	bình	tĩnh	giải	thích	với

Jason.	"Tôi	nhờ	cậu	ý	sửa	hộ	tôi	cái	móc	gài	bị	gẫy.”
Bobby	gật	đầu,	cuối	cùng	cũng	hiểu	ra	vấn	đề.
Chúng	tôi	đến	trước	cửa	hàng	Tìm	Kiếm	Đồ	Thất	Lạc,	một	đôi	tất	có	màu	sáng	kỳ	lạ	treo

trang	trí	ở	mặt	tiền	cửa	hàng.	Bên	trong	tối	om,	cả	khu	làng	giống	như	một	thành	phố	ma	vì	tất
cả	mọi	người	đã	tập	trung	về	Hội	trường	và	đợi	tôi	ở	đó,	đợi	những	tin	tức	mà	qua	đó	họ	biết
họ	có	thể	rời	Chốn	Này	hay	không.



"Tôi	muốn	đứng	đây	đợi	Bobby.”	Tôi	dừng	bước	trên	dãy	hành	làng	nhìn	thẳng	ra	khu	rừng
đen	như	mực.	Jason	không	nói	gì,	 lùi	 lại	sau	tôi	một	chút,	hai	tay	khoanh	trước	ngực	và	đợi
cùng	tôi.
"Anh	là	ai	vậy,	người	phục	vụ	bí	ẩn?"	Tôi	đùa,	đưa	mắt	nhìn	anh	ta	từ	trên	xuống	dưới.	Anh

ta	không	cười	lại	mà	chỉ	nhìn	đi	chỗ	khác.	"Gã	đàn	ông	xấu	xa	trong	phim	Ma	Trận?	Người	đàn
ông	trong	bóng	tối?	Người	hâm	mộ	Johnny	Cash?”	Anh	ta	cũng	chẳng	trả	lời.	Tôi	thở	dài.
“Anh	ở	đây	để	canh	chừng	tôi	không	chạy	mất	phải	không?"	Tôi	hỏi	anh	ta.
Anh	ta	không	trả	lời.
"Liệu	anh	có	bắn	tôi	nếu	tôi	làm	thế	không?	Tôi	hỏi	một	cách	gay	gắt	hơn.	"Yêu	cầu	anh	đi

cùng	tôi.	Họ	nghĩ	tôi	là	ai	chứ,	một	tên	tội	phạm	chăng?"	Tôi	quay	hẳn	người	về	phía	anh	ta.
"Nói	để	anh	biết,	tôi	hoàn	toàn	không	mong	muốn	sự	có	mặt	của	anh	ở	đây.”
Anh	ta	vẫn	tiếp	tục	nhìn	chăm	chăm	về	phía	trước.
Bobby	phá	vỡ	khoảng	im	lặng	khó	chịu,	có	tiếng	đóng	sập	cửa	sau	lưng	anh	ta.	"Tốt	rồi,	em

đã	lấy	nó	cho	chị	đây.”	Tôi	lấy	chiếc	đồng	hồ	từ	tay	Bobby	và	xem	xét.
"Có	đúng	là	của	cô	không?”	Jason	lần	đầu	tiên	lên	tiếng	và	chăm	chú	dò	xét	vẻ	mặt	tôi.
Đó	là	một	chiếc	đồng	hồ	màu	bạc	với	vỏ	bọc	bằng	xà	cừ	tuy	nhiên	sự	giống	nhau	chỉ	dừng	lại

ở	đó.	Dây	đồng	hồ	đặc	kín	và	chắc	chắn	chứ	không	điệu	đà	với	những	đường	nối	của	một	chiếc
vòng	đeo	tay	như	chiếc	đồng	hồ	của	tôi.	Mặt	đồng	hồ	của	tôi	hình	chữ	nhật	chứ	không	phải
hình	tròn	như	cái	này.
"Ồ,	đúng	rồi,	đây	chính	là	chiếc	đóng	hồ	của	tôi.”	Tôi	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.
Jason	cầm	chiếc	đồng	hồ	lên	và	đeo	nó	vào	tay	tôi.	Chiếc	đồng	hồ	quá	rộng	so	với	cổ	tay	của

tôi.
"Bobby,”	Jason	dụi	mắt	một	cách	mệt	mỏi,	"hãy	lấy	cho	cô	ta	một	chiếc	đồng	hồ	khác.	Lấy

một	chiếc	vừa	với	cổ	tay	của	cô	ấy.”
Chúng	tôi	nhìn	Jason	đầy	ngạc	nhiên,
"Đó	chính	là	lý	do	vì	sao	tôi	ở	đây,”	Jason	nói	gấp	gáp	rồi	quay	về	vị	trí	của	anh	ta	trên	dãy

hành	lang.
Bobby	vội	vàng	quay	trở	vào	trong,	còn	nghe	thấy	tiếng	Jason	gọi	với	theo,	"Nhớ	lựa	cái	nào

bị	gãy	móc	cài	nhé.	Cô	nói	cô	không	đeo	đồng	hồ	trên	tay	là	do	móc	cài	bị	gãy,	có	đúng	thế
không?”
Tôi	gật	đầu,	vẫn	im	lặng
"Tốt	thôi,	cô	cứ	việc	im	lặng,”	anh	ta	nói,	quay	lại	nhìn	về	phía	khu	rừng	tối	thẫm.
 

	Jason,	Bobby	và	tôi	nhanh	chóng	quay	trở	lại	Hội	trường	trong	im	lặng,	tôi	cầm	chặt	chiếc
đồng	hồ	trong	tay.	Ngay	trước	khi	Jason	mở	cửa,	tôi	dừng	anh	ta	lại.
"Điều	gì	sẽ	xảy	ra?"	Tôi	hỏi,	tràn	đầy	lo	lắng	sợ	hãi	trong	lòng.
"Uhm,	tôi	nghĩ	cô	cứ	vào	thôi	và...,	“anh	ta	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nhún	vai	"nói	dối”.	Anh	ta

mở	cửa,	hàng		ngàn	khuôn	mặt	ngay	lập	tức	nhìn	về	phía	chúng	tôi.
Bài	phát	biểu	của	người	Đại	diện	Hà	Lan	tức	thì	ngừng	lại,	Grace	Burns	tiến	về	khu	vực	để

micro.	Sự	lo	lắng	thể	hiện	rõ	trên	từng	nét	mặt	của	cô.	Bobby	và	Jason	dừng	lại	ở	cửa,	Bobby
gật	đầu	về	phía	tôi	đầy	khích	lệ	và	tôi	sải	bước	dọc	theo	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế	đi	lên	phía
trên.	Nếu	lúc	đó	không	cảm	thấy	căng	thẳng	chắc	có	lẽ	tôi	đã	phá	lên	cười	về	hoạt	cảnh	trớ	trêu
này.	Gregory	có	lẽ	sẽ	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	bế	bổng	tôi	bay	qua	lối	đi,	và	món	quà	đồng	hồ	của
anh	cuối	cùng	cũng	đã	phát	huy	tác	dụng.
Tôi	bước	lên	bục	và	đưa	đồng	hồ	cho	Grace.	Cô	ta	xem	xét	hồi	lâu,	còn	tôi	tự	hỏi	làm	thế

quái	nào	cô	ta	có	thể	biết	đó	có	đúng	là	đồng	hồ	của	tôi	hay	không.	Mọi	việc	dường	như	rất	kỳ
cục.



Tất	cả	chỉ	là	trò	xiếc.	Cũng	chỉ	nhằm	làm	những	người	chưa	quyết	định	định	cư	lâu	dài	ở	đây
cảm	thấy	yên	tâm	hơn,	khiến	họ	không	đứng	dậy	và	đòi	đi	ra	ngoài.
"Làm	sao	chúng	tôi	biết	đó	chắc	chắn	là	đồng	hồ	của	cô	ấy?”	Tiếng	một	người	hét	lên,	và	tôi

tròn	xoe	mắt	nhìn	lại.
"Tên	cô	ấy	được	khắc	ở	mặt	sau	của	chiếc	đồng	hồ!”,	một	người	khác	hét	lên	và	tôi	thấy	tim

mình	như	ngừng	đập.	Chỉ	có	một	vài	người	biết	bí	mật	này.	Tôi	lập	tức	quay	lại	nhìn	Joseph,
nhưng	nhìn	vào	vẻ	mặt	của	anh	tôi	biết	không	phải	 là	do	anh	ấy.	Anh	ta	giận	dữ	nhìn	sang
Helena,	người	cũng	đang	nhìn	sang...	Joan	với	vẻ	mặt	còn	giận	dữ	hơn.	Joan,	mặt	đỏ	dừ,	ngồi
ngay	hàng	ghế	đầu,	cạnh	người	đàn	ông	vừa	hét.	Nhất	định	cô	ta	đã	nghe	lỏm	được	bí	mật	này.
Cô	ta	nhìn	về	phía	Helena	và	tôi	với	vẻ	hối	lỗi.	Tôi	quay	đi,	không	biết	phải	cảm	thấy	như	thế
nào,	thực	sự	không	biết	kết	cục	sẽ	diễn	tiến	như	thế	nào.
"Điều	đó	có	đúng	không?"	Người	đại	diện	hỏi	tôi.
"Tôi	chắc	chắn	là	đúng,”	người	đàn	ông	lúc	nãy	lại	hét	lên.
Còn	tôi,	vẻ	mặt	của	tôi,	chắc	chắn	đã	nói	lên	tất	cả.
Grace	lật	ngược	chiếc	đồng	hồ	lại	để	tìm	tên	tôi.	Cô	ta	tỏ	vẻ	hài	lòng.	"Đây	rồi,	tên	Sandy

Shortt	được	khắc	trên	mặt	sau	của	đồng	hồ.”
Có	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm	đồng	thanh	phát	ra	và	bắt	đầu	có	tiếng	nói	chuyện	râm	ran	trong

khán	phòng.
"Sandy,	cám	ơn	cô	đã	hợp	tác.	Cô	có	thể	đi	và	hy	vọng	cô	sẽ	thích	cuộc	sống	ở	đây	với	chúng

tôi.	Tôi	cũng	hy	vọng	từ	hôm	nay	mọi	người	ở	đây	sẽ	đón	tiếp	cô	nồng	nhiệt	hơn,	Grace	cười
với	tôi	một	cách	ấm	áp.
Vẫn	còn	bàng	hoàng,	tôi	nhận	lại	chiếc	đồng	hồ,	không	thể	tin	Bobby	có	thế	khắc	tên	tôi	lên

chiếc	đồng	hồ	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	như	vậy.	Tôi	vội	vã	bước	ngược	lại	lối	đi	giữa	trong
tiếng	vỗ	tay	và	chào	đón	của	mọi	người.	Một	vài	người	cảm	thấy	có	lỗi,	một	vài	người	khác
chưa	hoàn	toàn	thuyết	phục	nhưng	có	lẽ	cũng	không	bao	giờ	thấy	thuyết	phục.	Tôi	níu	chặt	tay
Bobby	và	kéo	cậu	ta	ra	khỏi	Hội	trường.
"Bobby!"	Tôi	phá	lên	cười	khi	chúng	tôi	đã	cách	xa	Hội	trường	ở	một	khoảng	cách	an	toàn.

"Làm	thế	quái	nào	cậu	có	thể	làm	việc	đó?"
"Làm	việc	gì?"	Bobby	lộ	rõ	vẻ	hoảng	sợ.
"Khắc	tên	tôi	lên	chiếc	đồng	hồ	nhanh	như	vậy?"
"Tôi	không	làm	điếu	đó,”	cậu	ta	trả	lời	rất	sốc.
"Cái	gì?"	Tôi	quay	mặt	đồng	hồ	lại.	Một	khoảng	trắng	kim	loại	hoàn	toàn	không	có	gì	chòng

chọc	nhìn	lại	tôi.
"Thôi	nào,	chúng	ta	hãy	bước	vào	trong	thôi,”	Bobby	nói,	mở	khóa	cửa	hàng	và	nhìn	xung

quanh	một	cách	hoài	nghi.
Từ	trong	bóng	râm	có	một	tiếng	động	và	Jason	từ	đâu	nhảy	xổ	ra.
Tôi	nhảy	dựng	lên.
"Xin	lỗi	đã	làm	cô	giật	mình,	Sandy"	anh	ta	nói,	giọng	như	người	máy	và	ngập	tràn	xúc	động,

người	anh	dường	như	tan	ra	trong	ánh	sáng	của	ngọn	nến,	"Tôi	vẫn	luôn	tự	hỏi	cô	có	biết	vợ
tôi,	Alison,	không?"	anh	lúng	túng	hỏi,	"Alison	Rice	ấy?	Chúng	tôi	đến	từ	Galway.	Làng	Spiddal.”
Anh	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	nhọc,	bộ	dạng	dữ	dằn	của	anh	trở	nên	ủy	mị	và	dễ	bị	 tổn
thương,	nỗi	lo	lắng	hiện	lên	trên	từng	nét	mặt.
Vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên	bởi	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	Jason,	tôi	cố	gắng	lục	lại	trong	trí	nhớ

cái	tên	vừa	được	Nhắc	tới.	Một	cái	tên	hoàn	toàn	xa	lạ,	tôi	lắc	đầu	chậm	rãi.	“Xin	lỗi	anh"
“OK."	Jason	hắng	giọng	và	đứng	thẳng	người	với	vẻ	mặt	khắc	khổ	như	trước	đây,	cứ	như	thể

câu	hỏi	vừa	nãy	chưa	hề	phát	ra	từ	miệng	anh	ta.	"Grace	Burns	muốn	tôi	nói	với	cô	rằng	việc
đầu	tiên	trong	buổi	sáng	mai	là	cô	đến	gặp	cô	ấy	tại	văn	phòng.”
Và	anh	ta	biến	mất	trở	lại	vào	bóng	tối.



 

BỐN	MƯƠI	SÁU
 

Jack	cảm	thấy	một	cơn	tức	giận	chạy	xuyên	qua	mạch	máu	trong	người.	Từng	cơ	bắp	trên
mặt	anh	co	rúm	lại	khi	cơn	giận	đó	lan	tỏa	dưới	da	anh,	sẵn	sàng	bùng	nổ	bất	kỳ	lúc	nào,	anh	cố
kiềm	chế	hơi	thở	và	sự	giận	dữ.	Trên	đường	lái	xe	tới	đây,	hai	hàm	răng	của	anh	có	cảm	giác
như	đang	nghiến	ken	két	vào	tảng	xương.	Hai	má	của	anh	nóng	bừng	và	giận	dữ	như	tất	cả
những	bộ	phận	khác	trên	người.	Anh	nắm	chặt	nắm	đấm	tay,	rồi	 lại	thả	ra	khi	đi	xuyên	qua
quán	rượu	đông	đúc	của	thành	phố	Limerick.
Anh	phát	hiện	ra	Alan	đang	ngồi	một	mình	bên	một	chiếc	bàn	nhỏ	với	một	ly	bia	to	để	trước

mặt.	Bên	cạnh	đó	là	một	cái	ghế	trống,	dành	sẵn	cho	Jack.	Alan	nhìn	lên	và	vẫy	tay,	khuôn	mặt
cậu	ta	thoáng	một	nụ	cười	và	ở	trên	gương	mặt	đó	Jack	có	thể	nhìn	thấy	một	cậu	bé	10	tuổi
vẫn	hàng	ngày	chạy	ngang	qua	nhà	họ.	Jack	đã	sẵn	sàng	đấm	vào	mặt	Alan,	nhưng	rồi	anh	dừng
lại.	Thay	vào	đó	anh	chuyển	hướng	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh,	anh	đứng	hồi	lâu	trước	bồn	rửa	tay,
vục	nước	khỏa	đầy	mặt,	thờ	hổn	hển	như	thể	anh	vừa	chạy	về	từ	cuộc	đua	marathon.	Chỉ	có
cách	đó	mới	có	thế	ngăn	anh	dừng	lại	không	tiến	vế	phía	Alan	với	ý	định	tự	tay	giết	cậu	ta.
Anh	đã	làm	gì	vậy?	Alan	đã	làm	cái	quái	quỷ	gì	vậy?		
 

BỐN	MƯƠI	BẢY
 

Vào	cái	tuần	Jenny-May	Butler	mất	tích,	Cục	Cảnh	sát	đã	tìm	đến	trường	quốc	gia	Leitrim.
Lũ	chúng	tôi	ai	cũng	hào	hứng	ra	mặt	vì	đó	là	một	dịp	hiếm	hoi	thầy	hiệu	trưởng	khiến	chúng
tôi	 cảm	 thấy	vô	 cùng	vinh	dự	bằng	 sự	hiện	diện	 của	 thầy,	đặc	biệt	 là	 trong	phòng	học	 của
chúng	tôi.	Ngay	khi	bắt	gặp	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	của	thầy,	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	ruột	gan	như
có	kiến	đốt	tự	dưng	không	ai	bảo	ai	chúng	tôi	đều	ước	gì	mình	không	bị	ở	trong	tình	huống	rắc
rối	này	mặc	dù	chúng	tôi	biết	rõ	mình	chẳng	làm	gì	sai	cả.	Nhưng	đó	chính	là	sức	mạnh	quyền
lực	của	thầy.	Lý	do	chính	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	háo	hức	là	việc	thầy	hiệu	trường	đã	cho
dừng	giờ	học	tôn	giáo	bằng	việc	thì	thầm	rất	to	vào	tai	cô	Sullivan.	Việc	các	giáo	viên	thì	thào
to	nhỏ	trong	phòng	học	luôn	đồng	nghĩa	với	việc	có	chuyện	quan	trọng	đang	xảy	ra.	Chúng	tôi
được	phép	nghỉ	buổi	học	sáng	hôm	đó	và	được	yêu	cầu	xếp	hàng	một	trước	cửa	với	những
ngón	tay	che	trên	miệng.	Đối	với	các	giáo	viên,	việc	chúng	tôi	lấy	tay	che	miệng	thường	không
đạt	được	hiệu	quả	như	mong	muốn.	Những	ngón	tay	không	phải	là	bộ	phận	giảm	thanh	thích
hợp	vì	đó	cũng	chỉ	là	cái	ngón	tay	vô	tri	vô	giác,	cũng	không	phải	là	dây	kéo	phecmơtuya,	và
quan	trọng	hơn	cả,	đó	là	những	ngón	tay	của	chúng	tôi	mà	chúng	tôi	có	thể	bỏ	ra	khỏi	miệng
bất	kỳ	lúc	nào.	Nhưng	vào	ngày	hôm	đó	khi	chúng	tôi	bước	vào	Hội	trường	lớn	của	trường,
không	 ai	 nói	 với	 ai	một	 câu	 nào	 cả,	 vì	 đứng	 trên	 bục	 cao	 nhất	 của	 căn	 phòng	 im	 lặng	 bất
thường	ấy	là	hai	nhân	viên	của	Cục	Cảnh	sát	Quốc	gia.	Một	nam	và	một	nữ,	vận	bộ	đồng	phục
xanh	từ	đầu	tới	chân.
Chúng	tôi	ngồi	trên	nền	nhà	ở	giữa	Hội	trường	cùng	với	những	học	sinh	lớp	bốn	khác.	Ở

hàng	đằng	trước	là	các	học	sinh	nhỏ	tuổi	hơn.	Lớp	càng	lớn	càng	phải	ngồi	hàng	sau.	Chẳng
mấy	chốc	Hội	trường	đã	chật	kín.	Các	giáo	viên	đứng	xếp	hàng	dựa	lưng	vào	tường	ở	hai	bên
lối	đi	chẳng	khác	gì	những	cai	ngục,	thỉnh	thoảng	búng	tay	với	vẻ	mặt	giận	dữ	về	phía	học	sinh
nào	đó	đang	thì	thầm	hoặc	đang	cố	tìm	cho	mình	một	tư	thế	ngồi	thoải	mái	hơn	trên	nền	gạch
dơ	bẩn	và	lạnh	lẽo,	và	cả	những	học	sinh	cứ	một	tí	lại	cựa	quậy	nhúc	nhích.
Thầy	hiệu	 trường	giới	 thiệu	hai	nhân	viên	cảnh	sát	với	chúng	 tôi,	 rằng	họ	đến	 từ	phòng

cảnh	sát	khu	vực	và	muốn	trao	đổi	về	một	vấn	đề	vô	cùng	quan	trọng.	Thầy	nói	với	chúng	tôi
rằng	lát	nữa	vào	lớp	giáo	viên	sẽ	đặt	câu	hỏi	để	chúng	tôi	kể	lại	những	gì	chúng	tôi	nghe	được.
Tôi	liếc	nhìn	các	giáo	viên	của	lớp	khi	nghe	thầy	hiệu	trưởng	tuyên	bố	như	thế	và	nhận	thấy
một	vài	thầy	cô	lập	tức	đứng	thẳng	người	chăm	chú	lắng	nghe.	Sau	đó,	viên	cảnh	sát	bắt	đầu
nói.	Ông	 ta	 giới	 thiệu	mình	 là	 cảnh	 sát	Rogers,	 còn	đồng	nghiệp	 của	ông	 ta	 là	 nữ	 cảnh	 sát
Brannigan.	Trong	khi	ông	ta	chậm	rãi	đi	lại	trên	bục	giảng	với	hai	tay	bắt	chéo	sau	lưng,	ông	ta



giải	thích	chúng	tôi	không	nên	tin	người	lạ	như	thế	nào,	chúng	tôi	không	nên	bước	vào	xe	của
họ,	ngay	cả	khi	họ	bảo	rằng	họ	được	ba	mẹ	chúng	tôi	cử	đến	đón.	Bài	nói	chuyện	của	viên	cảnh
sát	làm	tôi	nghĩ	tới	cảnh	mình	từ	chối	không	bước	lên	xe	của	chú	Fred	vào	chiều	thứ	tư	khi	chú
đến	đón	tôi	và	tôi	suýt	phá	lên	cười.	Viên	cảnh	sát	nói	chúng	tôi	phải	luôn	nói	ra	cho	mọi	người
biết	khi	chúng	tôi	nhận	thấy	một	ai	đó	tự	dưng	thân	thiết	với	mình	hơn	bình	thường.
Nếu	ai	đó	theo	dõi	chúng	tôi	hay	chúng	tôi	chứng	kiến	ai	đó	đang	bị	theo	dõi,	chúng	tôi	cần

nói	với	ba	mẹ	và	thầy	cô	ngay	lập	tức.	Lúc	đó	tôi	10	tuổi	và	vẫn	nhớ	cái	năm	tôi	mới	7	tuổi	và
thấy	có	một	người	đàn	ông	trông	rất	kỳ	quặc	đến	đón	Joey	Harrison	ở	trường.	Tôi	lập	tức	nói
lại	với	cô	giáo	và	cô	tức	giận	với	tôi	vì	đó	chính	là	bố	của	Joey	và	cô	nghĩ	đấy	là	hành	động	thật
khiếm	nhã.
Ở	cái	tuổi	lên	mười,	đúng	hơn	là	gần	11	tuổi,	bài	nói	chuyện	về	sự	an	toàn	này	là	chuyện	cũ

rích.	Tôi	cho	rằng	những	bài	nói	chuyện	dạng	như	thế	phải	dành	cho	lứa	tuổi	lên	năm,	lên	sáu,
tức	 là	dành	cho	những	em	bé	đang	ngồi	hàng	đầu	tiên	trong	Hội	trường	này,	những	đứa	bé
đang	sỉ	mũi,	vò	đầu	bứt	tai	nhìn	lên	trần	nhà.	Hàng	đầu	là	những	đứa	bé	tí	xíu.	Tại	thời	điểm	đó
tôi	không	hề	có	ý	định	gia	nhập	đội	ngũ	cảnh	sát.	Cũng	chẳng	phải	cái	bài	học	miễn	phí	về	sự
an	toàn	ngày	hôm	đó	đã	thúc	đẩy	tham	vọng	làm	cảnh	sát	trong	tôi.	Nguyên	nhân	chính	là	đôi
tất	bí	ẩn.	Tôi	thừa	biết	cuộc	nói	chuyện	của	viên	cảnh	sát	chẳng	qua	là	từ	câu	chuyện	mất	tích
của	Jenny	-	May	vào	tuần	đó.	Tất	Cả	mọi	người	đều	hành	động	kỳ	quặc	trong	cái	ngày	Jenny-
May	mất	tích.	Cô	giáo	chúng	tôi	thậm	chí	một	vài	lần	rời	phòng	học	trong	nước	mắt	mỗi	khi	cô
đưa	mắt	nhìn	về	chỗ	ngồi	trống	vắng	của	Jenny-May.	Tôi	thì	lại	cảm	thấy	hài	lòng,	một	cách	kín
đáo	một	điều	tôi	biết	là	không	nên,	nhưng	bởi	đó	là	tuần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	mình	được	bình
yên	trong	suốt	mấy	năm	trời	đi	học.	Lần	đầu	tiên	tôi	không	cảm	thấy	quả	bóng	bằng	giấy	của
Jenny-May	bắn	vào	đầu	khi	cô	ta	cố	tình	thổi	nó	bằng	một	sợi	rơm	và	mỗi	khi	tôi	trả	lời	câu	hỏi
trong	lớp	học,	tôi	không	còn	nghe	thấy	tiếng	cười	khẩy	sau	lưng.	Tôi	biết	những	việc	vừa	xảy	ra
thật	khủng	khiếp	và	đau	buồn,	nhưng	tôi	lại	không	hề	cảm	thấy	buồn.
Chúng	tôi	cầu	nguyện	trong	lớp	mỗi	buổi	sáng	trong	suốt	những	tuần	đầu	tiên	cô	ta	mất

tích,	cầu	nguyện	cho	sự	an	toàn	của	Jenny-May,	cầu	nguyện	cho	gia	đình	cô	ấy	và	cầu	nguyện
cô	ấy	quay	về.
Những	buổi	cầu	nguyện	này	ngắn	dần	từ	tuần	này	qua	tuần	khác	và	tự	dưng	vào	một	ngày

thứ	hai,	khi	chúng	tôi	kết	thúc	ngày	nghỉ	cuối	tuấn,	cô	Sullivan	ngừng	không	cầu	nguyện	nữa	và
cũng	không	đả	động	một	từ	nào	về	chuyện	đó.	Bàn	học	của	mọi	người	trong	phòng	được	sắp
xếp	lại	một	cách	khác	hẳn	và	bang!		bỗng	nhiên	mọi	việc	trở	về	như	cũ.	Tôi	thấy	việc	này	còn
kỳ	cục	hơn	cả	việc	Jenny-May	bị	mất	tích.	Tôi	mất	vài	phút	đầu	ngỡ	ngàng	nhìn	mọi	người	đọc
thuộc	lòng	mấy	bài	thơ	một	cách	mê	muội,	nhưng	cô	giáo	đã	cảnh	cáo	tôi	về	việc	không	chịu
học	cái	bài	thơ	mà	hôm	trước	tôi	đã	dành	hẳn	hai	tiếng	đồng	hồ	để	học	thuộc	và	cô	theo	dõi	tôi
suốt	ngày	hôm	đó.
Sau	khi	cảnh	sát	Rogers	kết	thúc	bài	nói	chuyện	của	ông	về	sự	an	toàn,	đến	lượt	cảnh	sát

Brannigan	quay	sang	nói	kỹ	hơn	vế	trường	hợp	của	Jenny-May.	Giọng	cô	chùng	xuống	và	yêu
cầu	nếu	ai	biết	bất	kỳ	một	thông	tin	gì	hay	có	bất	kỳ	đầu	mối	gì	về	những	thứ	họ	đã	nhìn	thấy
vào	những	tuần	và	tháng	trước	đó,	họ	cần	đến	phòng	số	4,	cạnh	phòng	giáo	viên,	nơi	cô	và
cảnh	sát	Rogers	sẽ	ở	đó	cho	đến	cuối	ngày.	Mặt	tôi	nóng	bừng,	cảm	giác	như	cô	ta	đang	yêu	cầu
tôi	trực	tiếp	vậy.	Tôi	nhìn	quanh	đầy	đa	nghi,	như	thể	toàn	bộ	sự	kiện	này	diễn	ra	chỉ	nhằm	để
tôi	phải	thú	nhận	tất	cả	những	gì	tôi	biết.	Không	có	ai	nhìn	lại	tôi	nghi	ngờ	trừ	James	Maybury,
người	vừa	nạo	một	cái	vảy	nến	ở	khuỷu	tay	và	búng	vào	tôi.	Cô	giáo	lớp	tôi	khoát	tay	ra	hiệu
không	đồng	ý	về	phía	cậu	ta,	nhưng	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì	vì	chuyện	đã	xảy	ra	rồi	và	cậu	ta
cũng	chẳng	hề	tỏ	ra	lo	sợ,	cũng	như	chẳng	quan	tâm	nhiều	tới	cái	khoát	tay	của	cô	giáo.
Buổi	nói	chuyện	kết	thúc,	một	 lần	nữa	chúng	tôi	được	các	giáo	viên	khuyến	khích	đi	đến

phòng	số	4	nói	chuyện	với	cảnh	sát	và	còn	được	phục	vụ	ăn	trưa,	một	việc	nhảm	nhí	vì	chúng
tôi	chẳng	ai	có	ý	định	bỏ	lỡ	giờ	chơi	ở	sân	trường	để	đến	gặp	cảnh	sát	cả.	Ngay	khi	quay	trở	lại
phòng	học,	cô	Sullivan	yêu	cầu	chúng	tôi	bỏ	sách	toán	ra	học	và	bỗng	nhiên,	một	rừng	cánh	tay
giơ	lên	xin	có	ý	kiến.	Mọi	người	dường	như	tự	dưng	nhớ	ra	những	bằng	chứng	liên	quan	đến
Jenny-May.	Cô	Sullivan	còn	có	thể	làm	gì	nữa.	Và	thế	là	trước	cửa	phòng	có	hai	người	cảnh	sát



đang	ngồi	là	một	dãy	dài	các	cô	cậu	học	trò	đủ	mọi	lứa	tuổi	đứng	xếp	hàng	đợi	đến	lượt	vào,
một	vài	người	trong	số	họ	chưa	từng	gặp	Jenny-May	Butler	trong	đời.
Phòng	số	4	được	mệnh	danh	là	phòng	thẩm	vấn,	và	câu	chuyện	bí	ẩn	về	những	điều	diễn	ra

trong	căn	phòng	đó	ngày	càng	được	thổi	phồng	lên	qua	lời	những	đứa	học	trò	bước	vào	rồi	lại
bước	ra	và	kể	 lại	cho	những	đứa	khác	nghe.	Có	quá	nhiều	học	sinh	đưa	ra	những	thông	 tin
không	 có	 căn	 cứ	 khiến	 hai	 người	 cảnh	 sát	 phải	 quay	 lại	 ngày	 hôm	 sau,	 cùng	 lời	 cảnh	 báo
nghiêm	khắc	là	mặc	dù	họ	rất	cảm	kích	trước	sự	giúp	đỡ	của	các	học	sinh,	nhưng	thời	gian	của
họ	rất	quý	báu	và	các	học	sinh	chỉ	nên	tìm	đến	phòng	số	4	khi	họ	thực	sự	có	điều	gì	đó	quan
trọng	cần	phải	nói	ra.	Vào	ngày	tiếp	theo	đó,	tôi	đã	bị	giáo	viên	từ	chối	không	cho	đến	phòng
số	4	hai	lần	với	lý	do	lần	thứ	nhất	trùng	vào	giờ	học	sử	và	lần	thứ	hai	trùng	vào	giờ	học	tiếng
Ai-len.
"Nhưng	em	thích	môn	tiếng	Ai-len,"	tôi	phản	đối.
"Tốt,	thế	thì	em	sẽ	hài	lòng	hơn	khi	ở	lại	học,	cô	giáo	ngắt	lời,	trước	khi	yêu	cầu	tôi	đọc	to

toàn	bộ	một	chương	trong	cuốn	sách.
Tôi	không	còn	cách	nào	khác	là	giơ	tay	xin	ra	ngoài	vào	giờ	học	nghệ	thuật	chiều	thứ	sáu.

Tất	cả	học	trò	đều	yêu	thích	giờ	học	nghệ	thuật.	Cô	Sullivan	nhìn	tôi	đầy	ngạc	nhiên.
"Em	có	thể	ra	ngoài	bây	giờ	không,	thưa	cô?”
“Em	đi	vệ	sinh	à?”
"Dạ	không,	em	đến	phòng	số	4"
Cô	giáo	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	cuối	cùng	cũng	thấy	đây	không	phải	trò	đùa	và	đồng	ý	để	tôi

ra	ngoài	trong	tiếng	"ồ	oooooooo"	lên	ngỡ	ngàng	của	những	học	trò	khác.
Tôi	gõ	cửa	phòng	số	4	và	cảnh	sát	Rogers	 ra	mở	cửa.	Ông	phải	 cao	 tới	 lm82.	Ở	 tuổi	 lên

mười,	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	rất	cao	lớn	với	chiều	cao	1m67	và	tôi	mừng	rỡ	khi	thấy	có	một
người	còn	lênh	khênh	hơn	tôi,	ngay	cả	khi	ông	có	vẻ	đang	dọa	dẫm,	trong	bộ	đồng	phục	cảnh
sát	và	tôi	chuẩn	bị	thú	nhận	với	ông.
"Hôm	nay	có	giờ	học	toán	sao?"	ông	tươi	cười	hỏi.
"Không	ạ,	tôi	nói	nhỏ	đến	mức	không	nghe	thấy	bản	thân	nói	gì.	"Giờ	học	nghệ	thuật.”
"Ồ.”	Ông	nhướng	đôi	lông	mày	rậm	như	sâu	róm,	không	giấu	nổi	vẻ	ngạc	nhiên.
"Cháu	là	người	chịu	trách	nhiệm,”	tôi	nói	vội	vã.
"Ồ,	đó	là	điều	tốt	nhưng	chú	không	nghĩ	việc	bỏ	lỡ	một	tiết	học	toán	khiến	cháu	trở	thành

người	không	có	trách	nhiệm,	mà	đừng	nói	gì	với	cô	giáo	cháu	điều	chú	vừa	nói	nhé,”	vừa	nói
đùa	ông	vừa	xoa	mũi.
"Không,”	tôi	thở	thật	sâu	và	nói.	"Cháu	muốn	nói	là	cháu	chịu	trách	nhiệm	về	việc	Jenny-

May	mất	tích.”
Lần	này	ông	không	cười.	Ông	mở	rộng	cửa,	"Hãy	vào	đi	cô	bé.”
Tôi	nhìn	quanh	phòng.	Chẳng	có	gì	giống	với	những	lời	đồn	đại	lan	truyền	trong	suốt	hai

ngày	qua.	Jemima	Hayes	kể	rằng	một	người	nào	đó	bảo	với	nó	rằng	có	người	đã	không	được
rời	khỏi	căn	phòng	này	để	đi	vệ	sinh	và	người	ấy	buộc	phải	 tiểu	 tiện	ngay	trong	quần.	Căn
phòng	chẳng	có	vẻ	gì	mang	tính	dọa	dẫm,	với	một	chiếc	ghế	dài	tựa	lưng	vào	tường,	một	cái
bàn	nhỏ	ở	giữa	và	một	cái	ghế	nhựa	dùng	trong	lớp	học	để	đối	diện.	Không	có	dấu	hiệu	nào
chứng	tỏ	ghế	đó	bị	ướt	cả.
“Ngồi	xuống	đi.”	Viên	cảnh	sát	chỉ	tay	vào	cái	ghế	dài.	“Cứ	ngồi	thoải	mái	cô	bé.	Tên	cháu	là

gì?”
“Sandy	 Shortt.”	 “Ồ,	 cháu	 là	 đứa	bé	 cao	 lớn	 so	 với	 tuổi	 cháu	mà,	 đúng	không,	 Cô	bé	Nhỏ

Nhắn?”	ông	cười,	và	tôi	 lịch	sự	cười	 lại	mặc	dù	tôi	nghe	câu	hỏi	này	hàng	ngàn	lần	rồi.	Ông
không	cười	nữa.	“Được	rồi,	hãy	kể	chú	nghe	điều	gì	khiến	cháu	nghĩ	mình	chịu	trách	nhiệm	về
việc	Jenny-May	mất	tích?”
Tôi	cau	mày.	“Chú	vừa	gọi	việc	đó	là	gì	ạ.”



“Uhm,	chú	cũng	không	biết	chắc	nữa	nếu…	ý	chú	là	không	có	gì	để	chắc	chắn…”	Ông	thở	dài.
“Hãy	nói	vì	sao	cháu	nghĩ	cháu	chịu	trách	nhiệm	trong	việc	này,”	ông	tiếp	tục	yêu	cầu	tôi	giải
thích.
“Jenny-May	không	ưa	cháu,”	tôi	bắt	đầu	một	cách	chậm	rãi,	bỗng	nhiên	cảm	thấy	lo	lắng.
“Ồ,	chú	chắc	không	phải	như	thế,”	ông	nói	một	cách	lịch	sự.	“Mà	vì	sao	cháu	nghĩ	thế?”
"Bạn	ấy	hay	gọi	cháu	là	cái	sào	cao	lêu	nghêu	và	ném	đá	vao	cháu.”
“Ồ.”	Ông	rơi	vào	im	lặng.
Tôi	thở	thật	sâu.	"Thế	rồi	tuần	trước	bạn	ấy	phát	hiện	ra	cháu	nói	với	bạn	Emer	rằng	cháu

không	nghĩ	bạn	ấy	chơi	trò	Vua/Hoàng	Hậu	tốt	như	mọi	người	nghĩ.	Bạn	ấy	đã	vô	cùng	tức
giận	và	đổ	cơn	thịch	nộ	lên	cháu	và	Emer,	rồi	thách	bọn	cháu	chơi	trò	chơi	này	-	mà	thực	ra	chỉ
là	cháu	thôi,	chứ	cũng	không	phải	bọn	cháu,	vì	bạn	ấy	không	nói	gì	với	Emer	cả.	Cháu	biết	bạn
ấy	không	thích	Emer	nhưng	bạn	ấy	còn	không	ưa	cháu	hơn,	cháu	lại	còn	chính	là	người	đã	nói
ra	điều	đó.	Vì	vậy	chúng	cháu	định	sẽ	đối	đầu	nhau	trong	trò	chơi	này	vào	ngày	hôm	sau,	cháu
và	Jenny-May.	Ai	thắng	cuộc	người	ấy	đương	nhiên	sẽ	là	nhà	vô	địch	và	không	ai	còn	có	thể	chê
người	kia	 chơi	dở	nữa	vì	 đã	 có	 thực	 tế	 chứng	minh	 rồi.	Bạn	ấy	 cũng	biết	 là	 cháu	 rất	 thích
Stephen	Spencer	và	bạn	ấy	 luôn	hét	những	điều	vớ	vẩn	vào	mặt	cháu	để	cậu	ấy	ghét	 cháu,
nhưng	cháu	thừa	biết	là	bạn	ấy	cũng	rất	thích	Stephen.	Ai	cũng	biết	là	hai	bạn	ấy	đã	vài	lần	hôn
nhau	theo	kiểu	Pháp	ở	trong	bụi	cây	cuối	con	đường,	nhưng	cháu	vẫn	không	nghĩ	rằng	cậu	ấy
thích	Jenny	và	có	thể	cậu	ấy	còn	vui	mừng	khi	cô	ấy	mất	tích,	cậu	ấy	sẽ	không	bị	làm	phiền	nữa,
dù	cháu	không	nói	là	cháu	nghĩ	cậu	ấy	đã	làm	gì	để	bạn	ấy	mất	tích.	Vào	cái	ngày	bọn	cháu	định
chơi	trò	Vua/Hoàng	Hậu,	cháu	thấy	]enny-May	Butler	đạp	xe	ngang	qua	nhà	cháu	và	bạn	ấy
nhìn	cháu	không	hề	thiện	cảm.	Cháu	biết	bạn	ấy	quyết	tâm	thắng	cháu	trong	trò	chơi	này,	điều
đó	còn	tồi	tệ	hơn	những	gì	từng	xảy	ra	trước	đây	và....”	Tôi	dừng	nói,	mím	chặt	môi,	không	biết
có	nên	nói	tiếp	hay	không.
“Điều	gì	đã	xảy	ra,	Sany?”
Tôi	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	nhọc.
“Cháu	có	làm	gì	không?”
Tôi	gật	đầu	và	người	cảnh	sát	tiến	lại	gần	hơn,	chỉnh	lại	tư	thế	cho	sát	lưng	ghế.
“Cháu	đã	làm	gì?”
“Cháu...	cháu...”
"Được	rồi,	Sandy,	cháu	có	thể	kể	với	chú.”
"Cháu	đã	ước	gì	bạn	ấy	biến	mất,”	tôi	nói	nhanh,	giống	như	tháo	vội	cái	mặt	nạ	thạch	cao	ra

khỏi	lớp	da,	nhanh	và	dễ	dàng.
"Cháu	nói	gì	cơ?	Chú	nghe	chưa	rõ?"
"Cháu	đã	ước	gì	bạn	ấy	biến	mất.”
"Đá	ướt?	Đó	có	phải	là	một	loại	vũ	khí...”
"Không,	đã	ước.	Cháu	đã	ước	bạn	ấy	biến	khỏi	trái	đất	này.”
“À.”	Viên	cảnh	sát	hiểu	ra	vấn	đề	và	chậm	rãi	trở	về	chỗ	ngồi.	Giờ	chú	đã	hiếu.”
"Không,	chú	nói	chú	hiểu,	thực	ra	chú	không	hiểu	gì	cả.	Cháu	thực	sự	mong	bạn	ấy	biến	mất,

cháu	chưa	mong	một	vật	gì	trong	đời	cháu	biến	mất	như	mong	bạn	ấy	biến	mất,	mong	hơn	cả
cái	thời	ông	chú	Fred	ở	trong	nhà	cháu	một	tháng	trời	sau	khi	ông	từ	hôn	dì	Isabel	và	ông	đã
hút	thuốc,	uổng	rượu,	bốc	mùi	hôi	và	cháu	thực	sự	muốn	ông	ấy	đi,	nhưng	cũng	không	mong
muốn	như	đối	với	Jenny-May.	Chỉ	vài	giờ	sau	khi	cháu	cầu	mong	như	thế,	bà	Butler	chạy	sang
nhà	cháu	và	thông	báo	con	gái	của	bà	mất	tích.”
Viên	cảnh	sát	cúi	người	về	phía	trước.	"Vậy	 là	cháu	nhìn	thấy	Jenny-May	chỉ	một	vài	giờ

trước	khi	bà	Butler	chạy	sang	nhà	cháu?”
Tôi	gật	đầu.



"Lúc	đó	là	mấy	giờ?”
Tôi	nhún	vai.
"Có	điều	gì	khiến	cháu	nhớ	tới	lúc	đó	là	mấy	giờ	không?	Hãy	nghĩ	lại	xem	-	lúc	đó	cháu	đang

làm	gì?	Có	ai	ở	cạnh	cháu	không?"
"Lúc	đó	cháu	ra	mở	cửa	cho	ông	bà	cháu	tới	chơi.	Họ	đến	dùng	bữa	trưa	và	cháu	đang	ôm

hôn	bà	thì	thấy	bạn	ấy	đạp	xe	qua.	Đó	cũng	là	lúc	cháu	mong	bạn	ấy	biến	mất.”	Tôi	cau	mày
nhớ	lại.
"Vậy	đó	là	vào	giờ	ăn	trưa.	Bạn	ấy	có	đi	với	ai	không?”	Lúc	này	viên	cảnh	sát	ngồi	trên	mép

ghế,	tảng	lờ	nỗi	lo	lắng	của	tôi	về	việc	tôi	đã	cầu	mong	cho	Jenny-May	biến	mất	như	thế	nào.
Ông	ta	hỏi	hết	câu	này	đến	câu	khác,	rằng	Jenny-May	lúc	đó	đang	làm	gì,	cô	ta	đi	với	ai,	cô	ta
trông	như	thế	nào,	cô	ta	mặc	gì,	cô	ta	có	để	lại	cảm	giác	cô	ta	đang	đi	đâu	không	-	rất	nhiều	câu
hỏi	lặp	đi	lặp	lại	cho	đến	khi	đầu	tôi	ong	lên	và	tôi	không	thể	nghĩ	ra	câu	trả	lời	nữa.	Hóa	ra
cuối	cùng	tôi	lại	là	một	cứu	cánh	cho	những	người	cảnh	sát	vì	tôi	là	người	cuối	cùng	nhìn	thấy
cô	ấy	và	tôi	được	phép	về	nhà	sớm	vào	ngày	hôm	đó.	Một	lợi	ích	khác	trong	việc	Jenny-May
mất	tích.
Vài	đêm	trước	khi	cảnh	sát	tới	trường	học	điều	tra,	tôi	đã	cảm	thấy	có	lỗi	về	việc	Jenny-May

mất	tích.	Tôi	và	ba	xem	một	bộ	phim	tài	liệu	về	việc	một	trăm	năm	mươi	ngàn	người	ớ	thủ	đô
Washington	đã	tập	hợp	nhau	lại	để	cùng	đưa	ra	những	suy	nghĩ	tích	cực	và	tỷ	lệ	tội	phạm	giảm,
điều	đó	chứng	tỏ	suy	nghĩ	tích	cực	hay	tiêu	cực	thực	tế	là	có	ảnh	hưởng.	Nhưng	sau	đó	cảnh	sát
Roger	lại	nói	với	tôi	rằng	không	phải	vì	tôi	mà	Jenny-	May	Butler	mất	tích,	việc	cầu	mong	cho
một	điều	gì	đó	xảy	ra	trên	thực	tế	không	thể	làm	nó	xảy	ra	được.	Sau	sự	việc	này	tôi	thấy	mình
thực	tế	hơn.
Và	bây	giờ,	24	năm	sau,	tôi	lại	đang	đứng	trước	cửa	văn	phòng	của	Grace	Burns,	chuẩn	bị	gõ

cửa	và	cảm	giác	giống	hệt	như	hồi	lên	mười.	Cảm	giác	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	về	một	việc
ngoài	tầm	kiểm	soát.	Nhưng	tôi	vẫn	tin	vào	cái	lập	luận	trẻ	con	từ	hồi	lên	mười,	từ	trong	tiềm
thức	tôi	đã	lặng	lẽ	và	bí	mật	mong	muốn	mình	sẽ	phát	hiện	ra	một	nơi	như	thế	này.
																				

BỐN	MƯƠI	TÁM
 

Jack,	mọi	việc	ổn	cả	chứ?	"	Alan	hỏi	khi	Jack	vừa	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	ở	cái	bàn
thấp.	Nỗi	lo	lắng	thể	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	của	cậu	ta	và	sự	nghi	ngờ	lại	bắt	đầu	len	lỏi	trong
Jack.
"Tôi	ổn,"	Jack	trả	lời,	hạ	ly	bia	xuống,	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế,	cố	gắng	không	để	lộ	sự	tức

giận	qua	giọng	nói	và	cảm	thấy	không	biết	phải	nói	gì.
“Anh	nhìn	thật	tệ.”	Cậu	ta	nhìn	xuống	đôi	chân	của	Jack	đang	không	ngừng	rung	lên	rung

xuống.
“Mọi	việc	vẫn	ổn	mà.”
"Anh	chắc	chứ?”	Alan	lim	dim	mắt.
"Ờ.”	Jack	cầm	ly	bia	Guiness,	trí	nhớ	của	anh	đang	trôi	về	với	ký	ức	lần	đầu	tiên	anh	nếm	trải

một	đòn	đau	như	thế.	Lời	nói	dối	của	Alan.
"Vậy	có	chuyện	gì'?"	Alan	hỏi.	“Nghe	giọng	anh	trên	điện	thoại	như	thể	có	đám	cháy	ở	đâu

đó.	Có	chuyện	gì	quan	trọng	cần	kể	cho	tôi	nghe?"
"Không,	chẳng	có	đám	cháy	nào	cả.”	Jack	nhìn	quanh,	cố	gắng	không	nhìn	vào	mắt	Alan	và

làm	mọi	thứ	anh	có	thể	để	kiềm	chế	không	thụi	cho	Alan	một	quả	đấm.	Anh	cần	tiếp	cận	việc
này	đúng	hướng	và	cố	gắng	để	bản	thân	thư	giãn.	Đôi	chân	của	anh	không	còn	rung	nữa,	anh
chống	tay	lên	bàn	và	nhìn	chòng	chọc	vào	ly	bia	trước	mặt.	"Chỉ	là	tuần	vừa	rồi	tôi	tìm	kiếm
Donal	và	mọi	thứ	lại	hiện	về	như	cũ,	chắc	cậu	hiểu?”
Alan	thờ	dài	và	cũng	lại	nhìn	vào	ly	bia.	"Có,	tôi	hiểu	chứ.	Tôi	cũng	nghĩ	về	điều	đó	hàng

ngày.”



“Về	điều	gì?”
Alan	vội	vàng	nhìn	lên.	"Ý	anh	là	gì	cơ?"
"Ý	tôi	là	vấn	đề	gì	là	điều	cậu	nghĩ	tới	hàng	ngày?”
Jack	cố	gắng	không	để	lộ	vẻ	nghi	ngờ	trong	giọng	nói	của	mình.
"Tôi	không	hiểu	anh	định	nói	gì.	Tôi	nghĩ	về	tất	cả	mọi	thứ,”Alan	cau	mày	nói.
"Tôi	luôn	nghĩ	về	việc	tôi	đã	mong	muốn	giá	tôi	có	mặt	vào	đêm	hôm	đó,	tôi	ước	gì	mình

biết	rõ	về	Donal	hơn	vì	nếu	thế	có	thể	khi	đó...”	Jack	đưa	hai	tay	ôm	mặt,	"có	thể,	có	thể,	có	thể.
Có	thể	tôi	sẽ	biết	nên	tìm	kiếm	ở	đâu,	có	thể	tôi	sẽ	biết	những	nơi	và	những	người	cậu	ấy	đến
gặp	là	vì	lý	do	cá	nhân	hay	lý	do	an	toàn.	Bất	kỳ	cái	gì	tương	tự	như	thế,	cậu	hiểu	chứ?	Có	thể
em	trai	tôi	đang	tìm	cách	chạy	trốn	một	ai	đó,	hoặc	đang	tìm	cách	tiếp	cận	ai	đó.	Chúng	tôi	đã
không	nói	nhiều	với	nhau	về	những	việc	riêng	tư	và	ngày	nào	tôi	cũng	nghĩ	về	việc	có	thể	tôi	sẽ
tìm	thấy	cậu	ấy	nếu	tôi	là	một	người	anh	tử	tế	hơn.	Có	thể	giờ	này	cậu	ấy	đã	ngồi	đây	cùng
uống	bia	với	chúng	ta.”
Cả	hai	người	tự	nhiên	quay	lại	nhìn	chiếc	ghế	trống	cạnh	họ.
"Đừng	có	nghĩ	luẩn	quẩn	như	thế,	Jack.	Anh	là	một	người	anh	tốt…”
"Đừng,"	Jack	ngắt	lời,	lên	cao	giọng.
Alan	dừng	lại	ngạc	nhiên.	"Đừng	gì	cơ?"
]ack	nhìn	thẳng	vào	mắt	Alan.	"Đừng	nói	dối."
Một	nỗi	lo	sợ,	thoáng	giật	mình	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	Alan	và	Jack	biết	trực	giác	của	anh	là

đúng.	Alan	nhìn	quanh	phòng	một	cách	lo	lắng	nhưng	Jack	đã	ngăn	anh	ta	lại.	"Cậu	không	cần
phải	nói	với	tôi	rằng	tôi	là	một	người	anh	tốt	vì	tôi	biết	tôi	không	được	như	thế.	Đừng	nói	dối
để	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.”
Alan	dường	như	bớt	căng	thẳng	hơn	khi	nghe	câu	nói	này.	"Thôi	được,	anh	là	một	người	anh

như	cứt,”	cậu	ta	cười	và	cả	hai	cùng	cười.
"Mặc	dù	tôi	đã	tự	hành	hạ	mình	một	thời	gian	dài	vì	đã	không	ở	bên	cạnh	cậu	em	tôi	trong

đêm	hôm	đó,	tự	trong	sâu	thẳm	tôi	biết	là	ngay	cả	khi	tôi	có	mặt	ở	đó	vẫn	có	thể	xẩy	ra	điều
bất	hạnh	này.	Bởi	vì	tôi	biết	cậu	luôn	ở	cạnh	cậu	ấy,	luôn	đứng	đằng	sau	bảo	vệ	cậu	ấy.”
Alan	cười	buồn	bã	và	lại	nhìn	vào	ly	bia.
"Lần	trước	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau,	cậu	nói	cậu	cảm	thấy	có	lỗi	khi	đã	để	Donal	ở	lại

một	mình	vào	tối	hôm	đó,”	Jack	cầm	miếng	lót	cốc	ướt	sũng	và	lấy	tay	cậy	từng	miếng	giấy	bên
ngoài	ra.	"Tôi	biết	cảm	giác	có	lỗi	nó	như	thế	nào	:	điều	ấy	chẳng	hay	ho	gì.	Tôi	dã	đi	gặp	một
vài	người,	nhờ	họ	giúp	giải	tỏa	những	dằn	vặt	trong	đầu	tôi.”	Anh	tỏ	vẻ	vụng	về	vò	đầu.	"Họ
đều	bảo	với	tôi	rằng	việc	cảm	thấy	mình	có	lỗi	là	chuyện	bình	thường.	Tôi	nghĩ	nên	nói	với	cậu
điều	này.	Bằng	một	ly	bia.”
"Cám	ơn,”	Alan	nói	nhỏ,	"Tôi	rất	cảm	kích.”
"Được	 rồi...	mà	 ít	nhất	 cậu	 cũng	 có	nói	 chuyện	với	Donal	 trước	khi	 cậu	 rời	 cậu	ấy,	đúng

không?"
Alan	thể	hiện	sự	bối	rối	ra	mặt	vì	cậu	ta	không	biết	câu	chuyện	đang	đi	theo	hướng	nào,	còn

Jack	vẫn	cố	giữ	giọng	bình	thản,	không	hề	có	vẻ	gì	đe	dọa	và	anh	cố	giữ	bản	thân	thật	bình	tĩnh,
quên	đi	những	gì	anh	dự	đoán.
"Cậu	thật	may	mắn.	Vì	những	người	còn	lại	không	hề	biết	cậu	ấy	rời	đi	lúc	nào.”
"Tôi	cũng	không	biết.”	Alan	bắt	đầu	lo	lắng.
"Không,	cậu	biết,”	Jack	bình	thản	nói.	"Cậu	đã	nói	ra	điều	đó	vào	tuần	trước.”
Jack	gọi	thêm	một	ly	Guiness	và	ngó	lơ	ra	xung	quanh.
"Khu	này	thật	tấp	nập	nhỉ?	Tôi	không	nghĩ	lại	đông	đúc	thế	này,	vẫn	còn	chưa	tới	buổi	tối

mà.”	Anh	nhìn	xuống	đồng	hồ:	sáu	giờ	tối.	Dường	như	đã	mấy	ngày,	chứ	không	phải	mấy	giờ,
kể	từ	khi	anh	gặp	mẹ	của	Sandy.	"Tuần	trước	cậu	nói	giá	như	cậu	đợi	cậu	ta	về	cùng	và	cậu	nghĩ



cậu	ấy	sẽ	an	toàn	nếu	gọi	taxi.”
Alan	tỏ	vẻ	không	thoải	mái.	"Tôi	không	-"
"Cậu	đã	nói	thế,	anh	bạn,"	Jack	ngắt	lời	và	cười.	"Có	thể	tôi	mất	trí	nhớ	nhưng	chi	tiết	đó	thì

tôi	nhớ.	Tôi	còn	cảm	thấy	vui	khi	nghe	được	điều	đó.”
"	Thật	chứ?”
"Thật,”	Jack	gật	đầu	tỏ	ý	vui	mừng,	“bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	cậu	ấy	đã	không	đi	lang	thang,

cậu	có	hiểu	không.	Cậu	ấy	để	mọi	người	biết,	và	cũng	cho	họ	hiểu	cậu	ấy	đi	về	hướng	đó	để	làm
gì.	Điều	này	chắc	chắn	sẽ	khiến	cậu	cảm	thấy	đỡ	áy	náy	hơn.	Những	người	bạn	khác	của	cậu	ấy
đã	cảm	thấy	vô	cùng	áy	náy	vì	không	hề	biết	cậu	ấy	bỏ	đi	lúc	nào.	Họ	tự	trách	mình	vì	đã	không
để	ý	tới	cậu	ấy.	Còn	cậu,	ít	nhất	cậu	không	hề	cảm	thấy	điều	đó	ở	trong	đầu.”
Alan	bồn	chồn.	"Có	thể	là	thế.”	Cậu	ta	lấy	bao	thuốc	ra	khỏi	túi	áo.	"Tôi	chạy	ra	ngoài	hút

thuốc	một	lúc.	Tôi	sẽ	quay	lại	trong	vòng	một	phút.”
"Chờ	chút,	 '	 Jack	tiếp	tục	nói	tỉnh	queo.	"Đợi	tôi	uống	hết	ly	bia	này	và	ra	ngoài	cùng	cậu

luôn.”
"Nhưng	anh	không	hút	thuốc	mà?”
"Tôi	đã	hút	lại	rồi,”	Jack	nói	dối.	Điều	duy	nhất	anh	không	muốn	là	để	Alan	chạy	mất.	Anh	chỉ

có	duy	nhất	cơ	hội	này	thôi.	"Vì	sao	tối	nay	ở	đây	đông	đúc	vậy?”	anh	nói	và	nhìn	xung	quanh.
Alan	 thấy	 thoải	mái	 hơn.	 "Tôi	 không	biết.”	 Cậu	 ta	 lấy	 giấy	 quấn	 thuốc	 ra	 và	 bắt	 đầu	 rải

những	sợi	thuốc	lên	trên.	“Chắc	tại	hôm	nay	thứ	bảy.”
"Chúng	ta	có	nên	gọi	taxi	đến	Arthur’s	Quay	tối	nay	không?"	Jack	lại	hỏi	tỉnh	bơ.	"Tôi	để	xe	ở

nhà	mất	rồi."
"	Ý	anh	là	gì	?	"
"Đó	là	nơi	cậu	bảo	Donal	đến	gọi	taxi,	đúng	thế	không	?"
Alan	khịt	mũi	và	nuốt	giọng,	lấy	tay	lau	mũi,	phát	ra	một	âm	thanh	gì	đó	từ	trong	cổ	họng

nhưng	không	trả	lời	câu	hỏi.	Cậu	ta	chầm	chậm	dùng	tay	cuốn	một	điếu	thuốc,	Jack	có	thể	thấy
cậu	ta	đang	suy	nghĩ.	Cố	gắng	làm	sáng	tỏ	mọi	chuyện	ở	trong	đầu.
"Có	lẽ	việc	đưa	ra	gợi	ý	này	với	bất	kỳ	ai	tại	thời	điểm	đó	không	phải	là	một	ý	tường	hay,”

Jack	nói	có	hơi	chút	tức	giận.
Alan	ngừng	nghịch	điếu	thuốc	và	nhìn	Jack.
"Đang	xảy	ra	chuyện	gì	vậy	Jack?”
"Có	một	vài	điều	đang	diễn	ra	trong	đầu	tôi,"	Jack	nói,ngón	tay	cái	day	đi	day	lại	trên	trán	và

anh	có	thể	cảm	nhận	rõ	ngón	tay	đó	đang	run	lên	vì	giận	dữ.	Alan	nhìn	lên	và	nhận	ra	điều	đó.
Đôi	mắt	anh	khép	hờ.	"Tôi	đã	mất	liên	lạc	với	người	phụ	nữ	giúp	tôi	tìm	kiếm	Donal,”	Jack	giải
thích,	cảm	nhận	giọng	nói	của	mình	run	lên	nhưng	không	thể	kiềm	chế	nổi.	"Điều	ấy	khiến	tôi
gần	như	phát	điên.	Nhưng	điều	làm	tôi	phiền	lòng	hơn	cả,"	anh	nói	qua	kẽ	răng,	"là	việc	cậu
khai	với	cảnh	sát,	với	gia	đình	tôi	và	với	bất	kỳ	ai	sẵn	lòng	nghe	cậu	nói	rằng	cậu	không	hề	biết
Donal	rời	đi	lúc	nào.	Rồi	tuần	trước	cậu	lại	bảo	tôi	là	cậu	biết	lúc	Donal	rời	đi.	Thực	tế	là	cậu
đã	nói	chuyện	với	cậu	ấy,	thực	tế	là	cậu	thậm	chí	còn	chỉ	cậu	ấy	đường	đi	để	gọi	taxi.”
Mắt	Alan	mở	to	và	ngày	càng	trợn	lên	khi	Jack	nói.	Đôi	tay	cậu	ta	bắt	đầu	cựa	quậy,	cậu	ta

ngồi	không	yên	trên	ghế	và	một	giọt	mồ	hôi	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	môi	trên.
"Điều	này	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Và	có	thể	nó	cũng	chẳng	quan	trọng	đến	thế	nhưng	cậu

có	thể	cho	tôi	biết	vì	sao	cậu	đã	nói	dối	tôi	cả	năm	trời	về	việc	cậu	đã	bảo	em	trai	tôi,	người
bạn	tốt	nhất	của	cậu,	đi	bộ	đến	một	khu	vực	để	tìm	taxi	khiến	cậu	ấy	bị	mất	tích	không?”	Jack
tức	giận	thực	sự	và	anh	không	thể	kiềm	chế	nổi	âm	lượng	trong	giọng	nói.
Alan	bắt	đầu	run	sợ.	"Tôi	không	liên	quan	gì	tới	việc	đó	cả.”
"	Tới	việc	gì	?	"
"Tới	việc	Donal	mất	tích.	Tôi	không	có	gì	liên	quan	cả."



Cậu	ta	định	đứng	dậy	nhưng	Jack	ngay	lập	tức	vươn	tay	đè	vào	vai	cậu	ta,	ấn	ngồi	xuống.	Bao
chứa	sợi	thuốc	lá	đổ	vương	vãi	trên	thảm.	Jack	giữ	chặt	tay	kẻ	đối	diện,	buộc	cậu	ta	ngồi	im.
"Vậy	thì	ai	có	liên	quan	ở	đây?"	Jack	giận	dữ	hỏi.
"Tôi	không	biết."
Jack	ấn	mạnh	tay	vào	bả	vai	của	Alan.	Người	cậu	ta	chỉ	toàn	da	bọc	xương.
"Lạy	Chúa,	liệu	chúng	ta	có	buộc	phải	làm	điều	đó	tại	đây	không?"	Alan	hỏi	một	cách	khó

nhọc,	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	gọng	kìm	của	Jack	nhưng	không	được.
Jack	ngả	người	về	phía	 trước.	"Làm	điều	gì	ở	đây?	Liệu	có	một	nơi	phù	hợp	hơn	mà	cậu

muốn	tới	ư?	Sở	Cảnh	sát	chăng?"
"Tôi	không	làm	gì	cả,"	đến	lượt	Alan	rít	lên	giận	dữ.	“Tôi	thề	đấy.”
"Vậy	thì	vì	sao	cậu	nói	dối?	"
"Tôi	không	nói	dối,”	Alan	mở	to	mắt,	cứ	như	thế	cậu	ta	chưa	bao	giờ	nói	dối	trong	đời.	"Tôi

thực	sự	không	phải	là	người	hoàn	toàn	trong	sạch,	vì	thế	tôi	nghĩ	cảnh	sát	có	thể	cho	rằng	tôi
có	liên	quan	trong	chuyện	này.”
Mặt	của	hai	người	chỉ	cách	nhau	vài	phân.	"Hãy	cho	tôi	biết	sự	thật.”
"Tôi	nói	với	anh	rồi.”
"Cậu	ấy	là	bạn	tốt	nhất	của	cậu,	Alan,	cậu	ấy	luôn	có	mặt	khi	cậu	cần	đến	–“
"Tôi	biết,	tôi	biết,"	Alan	ngắt	lời,	những	ngón	tay	nhuốm	cặn	đen	nicotine	run	rẩy	ôm	đầu.

Nước	mắt	bắt	đầu	ứa	ra,	cậu	ta	liên	tục	nhìn	xuống	bàn,	thân	người	run	lên	bần	bật.
"Hoặc	là	cậu	nói	để	tôi	hiểu	phần	nào,	hoặc	là	tôi	sẽ	đến	gặp	cảnh	sát,”	Jack	đe	dọa.
Có	cảm	giác	như	hàng	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	cho	tới	khi	Alan	đủ	dũng	cảm	để	cất	 tiếng.

"Donal	bị	vướng	vào	một	vụ	gì	đó,	'	cậu	ta	nói	nhỏ	đến	mức	Jack	phải	cúi	đầu	về	phía	kẻ	đối
diện	mới	có	thể	nghe	rõ.	Đầu	họ	gần	như	chạm	hẳn	vào	nhau.
“Cậu	là	đồ	nói	dối.”
"Tôi	không	nói	dối.”	Alan	ngẩng	đầu	lên	và	Jack	có	thể	thấy	trong	một	khoảnh	khắc	cậu	ta	đã

nói	sự	thật.	"Tôi	làm	việc	cho	những	gã	này	-"
"Những	gã	nào?”
“	Tôi	không	thể	nói.”
Jack	chồm	qua	bàn	và	túm	chặt	cổ	Alan,	"Chúng	là	ai?”
"Tôi	đang	giúp	đỡ	anh	với	khả	năng	tối	đa	của	tôi,	Jack,"	Alan	rền	rĩ,	mặt	cậu	ta	nhanh	chóng

biến	sắc.
Jack	nới	lỏng	một	chút	đôi	tay	đang	kìm	chặt,	đủ	để	cậu	ta	có	thể	thở	và	lắng	nghe.
"Họ	yêu	cầu	Donal	tới	để	cài	đặt	một	số	thứ	vào	máy	tính	của	họ.	Tôi	giới	thiệu	Donal	vì

thấy	cậu	ấy	có	bằng	cấp	nhưng	cậu	ấy	đã	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	một	vài	thứ	lẽ	ra	không	nên
nghe	thấy	và	họ	đã	rất	tức	giận.	Tôi	bảo	họ	cậu	ấy	sẽ	không	mở	miệng	nói	một	lời	nào	đâu
nhưng	Donal	bị	đe	dọa	buộc	phải	nói."
"Nói	về	cái	gì?"	Nỗi	tức	giận	lan	khắp	người	Jack.Anh	không	thể	tin	sau	một	năm	tìm	kiếm

khắp	nơi,	câu	trả	lời	lại	ở	ngay	trong	nhà,	sự	thật	lại	nắm	giữ	bởi	chính	người	bạn	thân	nhất
của	em	trai	anh.
"Tôi	không	thể	cho	anh	biết	được,"	Alan	nói	qua	tiếng	nghiến	răng,	nước	dãi	chảy	ra	từ	một

bên	mép.	"Tôi	không	thể	ngăn	cản	Donal	nói	ra.	Cậu	ấy	cố	đưa	tôi	trở	về	cuộc	sống	tử	tế,	lương
thiện	nhưng	cậu	ấy	không	hiểu	những	gã	đấy	nguy	hiểm	như	 thế	nào.	Cậu	ấy	không	nghe.”
Toàn	thân	Jack	run	lên	và	nước	mắt	ứa	trên	mi	khi	anh	đợi	Alan	nói	tiếp.	Giọng	Alan	đứt	quãng
và	rõ	ràng	cậu	ta	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	thì	thầm	với	Jack,	"Chúng	chỉ	định	đánh	cậu	ta	một	chút
để	cảnh	cáo,	làm	cậu	ta	sợ.”
Mắt	Jack	cay	xè,	như	thể	bột	ớt	đỏ	bay	đầy	vào	mắt.	Nỗi	giận	dữ	dâng	trào	trong	anh.	"Chính



cậu	đã	để	em	tôi	dính	líu	trực	tiếp	vào	vụ	này,”	Jack	gằn	giọng.	Anh	nhảy	ra	khỏi	ghế,	hai	tay
bóp	chặt	cổ	Alan	và	đẩy	bật	cậu	ta	ra	khỏi	ghế,	khiến	kẻ	đối	diện	ngã	dúi	dụi	vào	tường,	chiếc
gương	treo	trên	tường	ngay	trên	đầu	Alan	kêu	răng	rắc	do	lực	đẩy	quá	mạnh.	Quán	rượu	chìm
vào	im	lặng	và	những	người	xung	quanh	nhảy	vội	ra	khỏi	khu	vực	có	hai	gã	đàn	ông	đang	gây
lộn.
Jack	đập	đầu	Alan	vào	tường.	"Cậu	ấy	ở	đâu?"	anh	rít	lên,	mặt	đối	mặt	với	Alan.
Âm	thanh	ngộp	thở	phát	ra	từ	cổ	họng	Alan	buộc	Jack	phải	nới	lỏng	tay.	"Thi	thể	của	em	tôi

ở	đâu?"
Khi	có	được	câu	trả	lời,	anh	buông	tay	khỏi	cổ	Alan	và	quay	lưng	bước	đi,	để	lại	cậu	ta	trong

quán	rượu	như	thể	đó	chỉ	là	một	cái	giẻ	rách.	Anh	để	cảnh	sát	Graham	Turner,	người	ngồi	bên
cạnh	suốt	từ	đầu	đến	giờ,	tiếp	tục	xử	lý	với	Alan	và	Jack	rời	quán	rượu	để	đi	tìm	em	trai.	Lần
này	anh	có	thể	nói	tạm	biệt	với	cậu	em.	Lần	này	cả	hai	anh	em	đều	có	thể	nghỉ	ngơi.

 

BỐN	MƯƠI	CHÍN
 

"Chào	Sandy.”	Grace	Burns	cười	từ	chỗ	ngồi	sau	bàn	làm	việc.	Văn	phòng	của	chị	là	một	căn
phòng	nhỏ	ở	phía	cuối	phòng	kế	hoạch.	Bên	trong	trưng	bày	mẫu	những	căn	nhà	và	mô	hình
quy	hoạch	tương	lai	của	các	khu	đất	xung	quanh.
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	để	trước	bàn	chị.	"Cám	ơn	vì	đã	cứu	tôi	khỏi	đám	đông	thịnh	nộ

đêm	qua,"	tôi	đùa.
"Không	vấn	đề	gì.”	Nụ	cười	của	chị	nhanh	chóng	biến	mất.	"Hãy	cho	tôi	biết	thực	sự	điều	gì

đã	xảy	ra,	Sandy.	Có	đúng	là	đồng	hồ	của	cô	mất	tích	không?”
Sau	khi	nói	chuyện	với	Joseph,	Helena	và	Bobby	tối	muộn	hôm	qua	về	việc	nên	làm	thế	nào

là	tốt	nhất,	tất	cả	bọn	họ	đều	khuyên	tôi	nên	nói	dối.	Tôi	đã	không	đồng	ý.
"Đúng,	nó	đã	mất	tích.”	Tôi	trả	lời.	Grace	mở	to	mắt	và	ngồi	thẳng	người	lên.	"Nhưng	điều

cuối	cùng	tôi	muốn	làm	là	đạt	được	một	thỏa	thuận	với	mọi	người,"	tôi	cảnh	báo.	"Tôi	không
thể	giải	thích	vì	sao	nó	biến	mất,	giống	như	tôi	không	thể	giải	thích	vì	sao	mình	có	mặt	ở	đây.
Không	một	ai	trong	số	những	đóng	nghiệp	của	chị,	những	nhà	khoa	học	hay	những	người	tự
coi	họ	là	chuyên	gia	có	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	thích	đáng.	Tôi	cũng	không	muốn	G.I.	Joe	theo	dõi
tôi	ở	khắp	nơi.	Tôi	không	biết	gì.	Chị	phải	thề	với	tôi	rằng	chị	sẽ	không	loan	truyền	những	tin
này	ra	ngoài	bởi	vì	tôi	sẽ	không	hợp	tác	đâu.”
"Tôi	hiểu,	Grace	trả	lời	"Trong	suốt	thời	gian	tôi	ở	đây	cũng	đã	có	một	vài	người	gặp	chuyện

tương	tự	như	cô	mà	chúng	tôi	không	thể	hiểu	vì	sao,	cũng	như	những	tìm	hiểu	của	chúng	tôi	về
việc	vì	sao	chúng	tôi	đến	đây	hầu	như	không	đạt	được	kết	quả	gì.	Những	người	mà	tôi	biết	đến
thị	trấn	này	vì	họ	nghe	nói	về	nó	và	cuộc	sống	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	khi	cứ	bị	mọi	người
trong	làng	chăm	chăm	theo	dõi,	hoặc	là	những	tin	đồn	giả	và	họ	phát	hiện	mình	đã	bị	mất	tích.
Hai	người	mà	chúng	tôi	thực	sự	có	cơ	hội	hợp	tác	chặt	chẽ	lại	chẳng	thể	cho	chúng	tôi	bất	kỳ
căn	cứ	nào	để	tìm	ra	đầu	mối.	Họ	không	biết	một	chút	gì	vì	sao	và	bằng	cách	nào	điều	đó	đã
xảy	ra	và	hầu	hết	chúng	tôi	đều	nhận	ra	việc	hiểu	được	chuyện	này	là	điều	không	thể.”
"Hiện	giờ	họ	đang	ở	đâu?”
"Một	người	đã	chết,	một	người	sống	ở	khu	làng	khác.	Cô	có	chắc	chắn	đồng	hồ	của	cô	mất

tích	không'"
"Nó	đã	mất,"	tôi	khẳng	định.
"Có	phải	đó	là	thứ	duy	nhất	đã	biến	mất?"
Đây	là	lúc	tôi	quyết	định	nói	dối.	Tôi	gật	đầu.	"Và	hãy	tin	tôi,	không	có	ai	giỏi	hơn	tôi	trong

việc	tìm	kiếm	đồ	mất	tích.”	Tôi	ngó	lơ	quanh	phòng	khi	cô	ta	dò	xét	tôi.
"Khi	còn	ở	nhà	cô	làm	gì	hả	Sandy?"	Grace	chống	tay	vào	cằm	và	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	cố

gắng	giải	đáp	thắc	mắc	trong	đầu	chị.



"Tôi	mở	một	văn	phòng	tìm	kiếm	người	mất	tích.”
Chị	ta	bật	cười,	nhưng	nụ	cười	tan	biến	khi	chị	nhận	ra	chỉ	có	duy	nhất	mình	đã	cười.	"Cô

tìm	kiếm	người	mất	tích?"
"Và	giúp	mọi	người	đoàn	tụ,	tìm	kiếm	những	người	thân	thích	đã	bị	mất	liên	lạc	từ	lâu,	cha

mẹ	nuôi,	những	đứa	trẻ	nuôi,	đại	loại	như	thế,”	tôi	nói	nhanh.
Đôi	mắt	chị	mở	to	khi	tôi	nói.	"Vậy	là	trường	hợp	của	cô	hoàn	toàn	khác	so	với	những	người

trước	đây.”
"Chỉ	đơn	thuần	là	sự	trùng	hợp.”
Grace	suy	ngẫm	một	lúc	nhưng	rồi	cũng	không	nói	gì	"Chính	vì	thế	mà	cô	biết	rất	nhiều	về

những	người	ở	đây?”
"Chỉ	một	 số	 người	 tham	 gia	 đóng	 kịch.	 À	mà	 buổi	 tập	 dượt	 trang	 phục	 diễn	 ra	 tối	 nay.

Helena	muốn	tôi	mời	chị	tới	dự.”	Tôi	sực	nhớ	Helena	đã	nói	đi	nói	lại	với	tôi	điều	này	khi	tôi
rời	nhà	sáng	hôm	đó.	"Đó	là	vở	Phù	thủy	xứ	Oz	nhưng	đó	không	phải	là	nhạc	kịch,	Helena	đã
nhấn	mạnh	điếu	đó	với	mọi	người.	Chỉ	có	cô	ấy	và	diễn	xuất	của	Dennis	O'shea,”	Tôi	cười.
"Orla	Keane	đóng	vai	Dorothy.	Tôi	thật	sự	mong	chờ	vở	kịch,"	 lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	điều
này.	"Mục	đích	chính	cho	vở	kịch	này	lúc	đầu	là	vì	tôi	muốn	có	cơ	hội	để	nói	chuyện	với	những
diễn	viên	chính	mà	không	sợ	bị	nghi	ngờ.	Chúng	tôi	nghĩ	làm	theo	cách	đó	tốt	hơn	rất	nhiều	so
với	việc	gõ	cửa	nhà	từng	người	và	tìm	hiểu	câu	chuyện	ở	ngay	tại	nhà,	nhưng	lẽ	ra	chúng	tôi
nên	suy	nghĩ	kỹ	hơn.	Tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	những	câu	chuyện	ở	đây	phát	tán	nhanh	như
thế.”
"Lời	nói	có	cánh	mà,"	Grace	trả	lời,	vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên.	Chị	cúi	gập	người	nhiều	hơn	về

phía	trước.	"Cô	muốn	tìm	một	người	cụ	thể	nào	đó	khi	chủ	đích	đến	đây?”
"Donal	Ruttle,"	tôi	nói,	còn	chưa	hết	hy	vọng	sẽ	tìm	ra	anh	ta.
"Không?'	Grace	lắc	đầu.	"Cái	tên	này	hoàn	toàn	không	quen	thuộc.”
"Anh	ta	khoảng	25	tuổi,	đến	từ	Limerick,	và	đã	đến	đây	từ	năm	ngoái.”
"Chắc	chắn	anh	ta	không	sống	ở	làng	này.”
"Tôi	cũng	sợ	rằng	anh	ta	không	có	mặt	ở	đây,”	tôi	thốt	lên	suy	nghĩ	của	mình,	tự	dưng	thấy

cảm	thông	cho	Jack	Ruttle.
"Tôi	đến	từ	Killybeggs	ở	hạt	Donegal	-	tôi	không	biết	cô	có	biết	điều	đó	không…?”	Grace	tiếp

tục	ngả	người	về	đằng	trước.
"Tất	nhiên	là	tôi	biết,”	tôi	cười.
Mặt	chị	dịu	lại.	"Tôi	cưới	ở	đây	nhưng	tên	thời	con	gái	của	tôi	là	O'Donohue.	Ba	mẹ	tôi	tên	là

Tony	và	Margaret	O'Donohue.	Họ	mất	rồi.	Tôi	tình	cờ	thấy	tên	của	bố	tôi	trên	mục	cáo	phó	của
một	tờ	báo	cách	đây	sáu	năm.	Tôi	vẫn	còn	giữ	nó	ở	đây,	chị	liếc	nhìn	lên	chiếc	tủ	cạnh	tường.
"Carol	Dempsey,”	chị	lại	tiếp	tục,	"cô	biết	Carol	chứ?	Tôi	tin	là	cô	ta	cũng	tham	gia	vở	kịch.	Ồ,
đó	là	một	cô	gái	cũng	đến	từ	hạt	Donegal,	rồi	cô	sẽ	biết.	Cô	ấy	là	người	báo	cho	tôi	biết	mẹ	tôi
đã	mất	khi	cô	ấy	đến	đây	mấy	năm	trước.”
"Tôi	lấy	làm	tiếc	về	việc	này.”
"Ồ,	 vâng..?'	Grace	nói	 giọng	 chùng	 xuống.	 "Khi	 đó	 tôi	 chỉ	 là	một	đứa	 trẻ,	 '	 chị	 giải	 thích,

"nhưng	tôi	có	một	ông	chú	tên	là	Donie,	ông	chuyển	tới	Dublin	một	vài	năm	trước	khi	tôi	tới
đây.
Tôi	gật	đầu,	chờ	đợi	câu	chuyện	tiếp	tục	nhưng	chị	 im	lặng	và	nhìn	tôi	thăm	dò.	Tôi	ngọ

nguậy	trên	ghế,	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	nhận	ra	chị	đưa	cho	tôi	rất	nhiều	thông	tin	với
hy	vọng	đánh	thức	trí	nhớ	trong	tôi.
"Xin	lỗi	Grace,”		tôi	nói	nhẹ	nhàng.	"Có	thể	tất	cả	những	điều	đó	diễn	ra	trước	khi	tôi	thành

lập	công	ty	tìm	kiếm	của	mình.	Chị	ở	đây	được	bao	lâu	rồi?"
"Mười	bốn	năm.”	Chắc	là	tôi	đã	nhìn	chị	với	ánh	mắt	vô	cùng	cảm	thông,	đến	mức	chị	vội

giải	thích,	"Tôi	thực	sự	thích	ở	đây,	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Tôi	có	một	người	chồng	tuyệt	vời	và	ba



đứa	con	đáng	yêu,	tôi	sẽ	không	quay	về	dù	chỉ	một	giây,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	tự	hỏi…”	Chị	thẫn
thờ	một	lúc.	"Tôi	xin	lỗi.	Chị	ngồi	thẳng	người	và	trấn	tĩnh	lại.
"Không	vấn	đề	gì.	Tôi	cũng	muốn	biết	mà,”	tôi	nói	lịch	sự,	"nhưng	thực	sự	tôi	không	biết

những	người	chị	vừa	nhắc	tới.	Tôi	xin	lỗi.”
Một	khoảnh	khắc	im	lặng	và	tôi	nghĩ	mình	đã	làm	Grace	buồn,	nhưng	khi	cất	tiếng	trở	lại,

dường	như	chị	ta	đã	trở	về	bình	thường
"Điều	gì	đã	khiến	cô	muốn	tìm	người	mất	tích.	Đó	là	một	nghề	khá	lạ	lùng.”
Tôi	cười.	“Còn	bây	giờ	tôi	có	một	câu	hỏi”.	Tôi	nghĩ	về	vấn	đề	là	khởi	điểm	của	mọi	việc.

"Chỉ	hai	từ	thôi,”	tôi	mỉm	cười.	"	Jenny-May	Butler.	Cô	ấy	sống	ở	căn	nhà	đối	diện	khi	tôi	còn	là
một	đứa	trẻ	ở	Leitrim,	nhưng	cô	ấy	đã	bị	mất	tích	khi	mới	lên	mười.”
"Ồ,	có	"	Grace	mỉm	cười,	"Jenny-May	là	một	lý	do	chính	đáng	để	cô	tìm	kiếm.	Thật	là	một	con

người	kỳ	lạ.”
Phải	mất	một	giây	để	 tôi	hiểu	 chị	 ta	đang	nói	 gì.	Tim	 tôi	nhảy	 ra	khỏi	 lồng	ngực	vì	ngỡ

ngàng.	"Cái	gì	?	Chị	vừa	nói	gì?"
 

NĂM	MƯƠI
 

“Nhanh	lên,	Bobby!"	Tôi	hét	to,	húc	đầu	vào	cửa	của	cửa	hàng	Tìm	Kiếm	Đồ	Thất	Lạc.
"Chuyện	gì	đấy?"	Cậu	ta	hét	lại	từ	trên	cầu	thang.
"Mang	máy	ảnh	theo,	cầm	chìa	khóa	của	cậu	đi,	khóa	cửa	lại	và	đi	theo	tôi.	Chúng	ta	phải	đi

ngay!”	Tôi	để	cửa	tự	động	đóng	lại	và	chạy	như	bay	trên	dãy	hành	làng,	câu	nói	của	Grace	vẫn
văng	vẳng	đâu	đó	bên	tai.
Tôi	biết	Jenny-May.	Grace	đã	chỉ	đường	cho	tôi.	Tôi	phải	đến	gặp	cô	ta	ngay	bây	giờ.	Sự	phấn

khích	của	tôi	đã	vượt	qua	điểm	sôi	và	đang	tràn	ngập	sức	nóng,	chực	chảy	tràn	ra	ngoài	khi	tôi
không	còn	đủ	kiên	nhẫn	đứng	 trên	hành	 lang	đợi	Bobby.	Tôi	cần	cậu	 ta	chỉ	đường	đến	nhà
Jenny-May	ở	trong	rừng,	tuy	tôi	không	đủ	kiên	nhẫn	để	giải	thích	cho	cậu	ta	hiểu	tôi	đang	cần
gì.
Bobby	đã	ra	tới	cửa,	nhìn	tôi	hoang	mang.	"Có	chuyện	quái	quỷ	gì	xảy	ra	với	chị	vậy	-"	Cậu	ta

lập	tức	im	bặt	khi	nhìn	thấy'	vẻ	mặt	của	tôi.	"Xảy	ra	chuyện	gì	vậy?	"
"Hãy	lấy	đồ	của	cậu	đi,	Bobby,	nhanh	lên.”	Tôi	đẩy	cậu	ta	vào	lại.	"Tôi	sẽ	giải	thích	cho	cậu

trên	đường	đi.	Nhớ	mang	theo	máy	ảnh.”	Tôi	sốt	ruột	đi	đi	lại	lại	khi	cậu	ta	lúng	túng	gắng	gom
đủ	đồ	cần	thiết,	gắng	đuổi	theo	tốc	độ	mà	tôi	đang	gào	thét	cậu	ta	phải	theo.
Ngay	khi	cậu	ta	vừa	khóa	cửa	xong,	tôi	đi	ngược	lại	con	đường	bụi	bặm	với	đầy	uy	lực,	cảm

thấy	ngày	càng	nhiều	ánh	mắt	đang	dán	chặt	vào	mình,	sau	sự	kiện	cộng	đồng	tụ	tập	đêm	qua.
"Đợi	chút,	Sandy!”	Tôi	nghe	tiếng	Bobby	thở	hổn	hển	sau	lưng.	"Chuyện	quái	quỷ	gì	xảy	ra

vậy?	Như	thể	có	quả	tên	lửa	đang	đuổi	đến	đít	chị	vậy	!	"
"Cũng	có	thể,”	tôi	cười,	tiếp	tục	lao	đi	như	tên	bắn.
"Chúng	ta	đi	đâu?”	Cậu	ta	chạy	bộ	cạnh	tôi.
"Đến	đây.	'	Tôi	giúi	tờ	chỉ	đường	vào	tay	cậu	ta	và	tiếp	tục	đi.
"Từ	từ	nào.	Chậm	lại,”	Bobby	nói,	cố	gắng	vừa	đọc	vừa	chạy	cho	kịp	tôi.	Mỗi	sải	chân	của	tôi

bằng	hai	sải	chân	của	cậu	ta	nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	đi	chậm	lại.	"Dừng	lại	!	"	cậu	ta	hét	rất
to	giữa	khu	chợ	khiến	những	người	khác	quay	 lại	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm.	Cuối	cùng	tôi
cũng	phải	ngừng	bước.	"Nếu	chị	muốn	em	đọc	cái	này	cho	tử	tế	thì	chị	phải	nói	cho	em	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra.”
Tôi	vội	vàng	giải	thích,	chưa	bao	giờ	trong	đời	tôi	lại	nói	nhanh	như	thế.
"Được	rồi,	em	nghĩ	là	em	đã	hiểu,"	Bobby	nói,	dù	vẫn	chưa	hoàn	toàn	hiểu,	"nhưng	em	chưa

bao	giờ	đi	về	hướng	này	cả.”	Cậu	ta	nghiên	cứu	lại	bản	đồ	lần	nữa.	"Chúng	ta	phải	hỏi	lại	Helena



hoặc	Joseph.”
"Không!	Chúng	ta	không	có	thời	gian!	Chúng	ta	phải	đi	ngay	bây	giờ,"	tôi	van	nài	giống	như

một	đứa	trẻ	được	nuông	chiều.	"Bobby,	tôi	đã	chờ	đợi	thời	khắc	này	trong	suốt	24	năm	qua.
Làm	ơn	đừng	bắt	tôi	phải	chờ	đợi	thêm	nữa	khi	tôi	đã	gần	chạm	vào	nó.”
"Đúng	thế,	Dorothy,	nhưng	cứ	đi	theo	con	đường	gạch	màu	vàng	này	sẽ	mất	nhiều	thời	gian

hơn	đó,”	cậu	ta	chế	giễu	tôi.
Tôi	cười	dù	trong	lòng	khá	thất	vọng.
"Em	hiểu	sự	vội	vàng	của	chị	nhưng	nếu	em	cứ	đưa	chị	đến	địa	điểm	này	chúng	ta	sẽ	mất

thêm	24	năm	nữa	trước	khi	chúng	ta	tới	được	đó.	Em	không	hề	biết	khúc	này	của	khu	rừng,	em
chưa	bao	giờ	biết	Jenny-May	là	ai,	và	em	cũng	không	hề	có	người	bạn	nào	sống	ở	tít	trong	khu
đó.	Nếu	chúng	ta	bị	lạc,	chúng	ta	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn.	Hãy	đến	gặp	Helena,	nhờ	chị	ấy	giúp	đỡ
trước	xem	sao.”
Dù	Bobby	chỉ	trạc	nửa	tuổi	tôi,	nhưng	cậu	nói	có	lý	và	tôi	miễn	cưỡng	chuyển	hướng	đi	về

phía	nhà	Helena	và	Joseph.
Helena	và	Joseph	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	đặt	trước	cửa,	cùng	nhau	tận	hường	những

giây	phút	 thư	giãn	vào	trưa	Chủ	Nhật.	Bobby,	cảm	nhận	được	sụ	khẩn	thiết	 từ	phía	 tôi,	vội
vàng	đi	thẳng	vế	phía	Helena	và	Joseph	trong	khi	Wanda	nhảy	vội	từ	khu	đất	trống	nơi	con	bé
đang	chơi	chạy	ùa	về	phía	tôi.
"Chào	cô	Sandy,"	con	bé	nói,	nắm	tay	tôi	và	nhảy	chân	sáo	bên	cạnh	khi	tôi	rảo	bước	về	phía

ngôi	nhà.
"Chào	Wanda,"	tôi	nói	bằng	giọng	mệt	mỏi,	dù	cố	gắng	giấu	nụ	cười	sau	đó.
"Cô	đang	cầm	gì	ở	trong	tay	vậy?"
"Cô	đang	cầm	tay	của	Wanda	mà,”	tôi	nói.
Con	bé	nhướng	mắt.	"Không,	là	tay	kia	cơ."
"Đó	là	một	cái	máy	ảnh	chụp	ảnh	lấy	ngay."
"	Vì	sao?	"
"Vì	sao	đó	lại	là	cái	máy	ảnh	ư?"
"Không.	Vì	sao	cô	lại	cầm	theo	nó?	"
"Vì	cô	muốn	chụp	hình	một	người.”
“Ai	vậy?”
"Một	cô	gái	mà	cô	từng	biết.”
"	Là	ai	cơ	?	"
"Một	cô	gái	tên	là	Jenny-May	Butler.”
"Cô	ấy	là	bạn	cô	à?"
"Không	hẳn	thế?'
"Vậy	thì	vì	sao	cô	lại	muốn	chụp	hình	cô	ta?"
"Cô	cũng	không	biết	nữa."
"Cớ	phải	vì	cô	nhớ	cô	ấy	không'"
Tôi	định	nói	không	nhưng	đã	kịp	dừng	lại.	"Thực	sự	là	cô	rất	nhớ	cô	ấy,	rất	nhớ.”
"Cô	định	gặp	cô	ấy	hôm	nay	ư?”
"Đúng	thế,”	tôi	cười,	xốc	con	bé	lên	và	quay	vòng	tròn	làm	nó	sung	sướng	tột	độ.	"Cô	sẽ	gặp

Jenny-May	Butler	hôm	nay	!	"
Wanda	bắt	đầu	cười	không	nén	lại	được	và	hát	một	bài	hát	tự	chế	về	một	cô	gái	tên	là	Jenny-

May,	rõ	ràng	cô	bé	mới	sáng	tác	tức	thì,	và	tôi	vô	cùng	thích	thú.
"Chị	sẽ	đi	cùng	em,”	Helena	nói,	cắt	ngang	bài	hát	của	Wanda	và	hôn	nhẹ	vào	trán	con	bé.



Tôi	nhanh	chóng	chụp	ảnh	hai	mẹ	con	khi	họ	không	để	ý.
"Đừng	có	lãng	phí	hộp	mực	màu,"	Bobby	hét	vào	mặt	tôi	và	tôi	gầm	gừ	lại	vào	mặt	cậu	ta.
"Không,	Helena,	em	không	nghĩ	chị	nên	đi	cùng	em”	Tôi	vung	vẩy	những	bức	ảnh	trên	không

trung	cho	mực	màu	mau	khô	trước	khi	cất	chúng	vào	túi	áo.	"Chị	có	buổi	dượt	trang	phục	tối
nay.	Điều	đó	quan	trọng	hơn.	Chỉ	cần	chị	giải	thích	cho	Bobby	khu	vực	đó	ở	chỗ	nào.”	Tôi	bắt
đầu	bồn	chồn	lo	sợ.
Helena	nhìn	đồng	hồ	và	tôi	cảm	thấy	nhói	đau	khi	nghĩ	về	chiếc	đồng	hồ	của	mình.	"Bây	giờ

mới	chỉ	hơn	một	giờ.	Việc	chọn	trang	phục	sẽ	không	bắt	đầu	trước	bảy	giờ,	chúng	ta	sẽ	về	kịp.
Ngoài	ra,	chị	cũng	muốn	đi	với	em.”	Chị	vuốt	nhẹ	vào	cằm	tôi	và	nháy	mắt.	"Điều	này	quan
trọng	hơn,	hơn	nữa	chị	biết	chính	xác	chúng	ta	sẽ	đi	đâu.	Rõ	ràng	địa	điểm	này	không	xa	chỗ
chị	và	em	gặp	nhau	tuần	trước.”
Joseph	đi	về	phía	tôi.	Anh	giơ	cao	tay.	"Chúc	một	chuyến	đi	an	toàn,	các	cô	gái	kipepeo.”
Tôi	cầm	tay	anh	với	một	chút	bối	rối.	"Tôi	sẽ	quay	về,	Joseph.”
"Tôi	hy	vọng	thế,”	anh	cười	và	dặt	bàn	tay	còn	lại	trên	đầu	tôi	"Khi	cô	quay	về,	tôi	sẽ	giải

thích	cô	gái	Kipepeo	nghĩa	là	gì.”
"Anh	nói	dối,"	tôi	nói,	mắt	nheo	lại.
"Được	rồi,	đi	thôi,"	Helena	nói,	quàng	chiếc	khăn	màu	vàng	chanh	lên	vai.
Chúng	tôi	cất	bước	đi	về	hướng	khu	rừng,	Helena	dẫn	đầu.	Ờ	bìa	rừng	xuất	hiện	một	phụ	nữ

trẻ,	dáng	vẻ	bỡ	ngỡ	khi	nhìn	quanh	khu	làng.
"Chào	mừng	cô,”	Helena	nói	với	cô	gái.
"Chào	mừng	cô,"	Bobby	mừng	rỡ	nói.
Cô	gái	tiếp	tục	bỡ	ngỡ	nhìn	từ	mặt	hai	người	sang	nhìn	tôi	.
"Chào	mừng	cô,”	tôi	cười,	chỉ	cô	hướng	đi	về	phía	phòng	đăng	ký.
Con	đường	Helena	chọn	rất	quang	đãng	và	 là	 con	đường	mòn	đã	có	khá	nhiều	người	đi.

Không	khí	nơi	đây	gợi	nhắc	tôi	nhớ	tới	những	ngày	đầu	tiên	tôi	ở	một	mình	trong	cánh	rừng
này,	tự	hỏi	mình	đang	ở	đâu.	Mùi	gỗ	thông	ngào	ngạt,	trộn	lớn	với	hương	của	rêu,	vỏ	cây	và	lá
mục.	Có	mùi	ấm	thấp	của	những	chiếc	lá	đã	thối	rữa	hòa	quyện	với	mùi	hương	ngọt	ngào	của
những	loài	hoa	dại.	Những	con	muỗi	trú	ẩn	trong	các	hốc	nhỏ,	bay	vo	ve	tạo	thành	từng	vòng
tròn.	Những	chú	sóc	đỏ	chuyền	lách	nhách	từ	cành	này	sang	cành	khác	và	Bobby	thỉnh	thoảng
dừng	lại	để	nhặt	một	vật	gì	đó	mà	cậu	ta	thích	trên	đường	đi.	Chúng	tôi	không	thể	đi	bộ	nhanh
như	tôi	muốn.	Hôm	qua	 tôi	đã	 tưởng	rằng	khả	năng	 tìm	thấy	 Jenny-May	 là	không	còn	nữa;
ngày	hôm	nay	tôi	đi	ngược	lại	con	đường	đã	đưa	tôi	đến	đây	để	thục	sự	đến	gặp	cô	ấy.
Grace	Burns	nói	với	 tôi	rằng	]enny-May	đến	khu	 làng	này	cùng	một	người	đàn	ông	Pháp

đứng	tuổi,	người	sống	rất	sâu	trong	khu	rừng		hàng	năm	trời	 .	Cô	ấy	đã	gõ	cửa	nhà	ông,	tìm
kiếm	sự	giúp	đỡ	khi	cô	đến	đây	những	năm	trước.	Trong	vòng	40	năm	sống	ở	Chốn	Này	hiếm
khi	nào	ông	vào	làng,	nhưng	24	năm	trước	ông	đã	đến	phòng	đăng	ký	cùng	một	cô	bé	1	0	tuổi
tên	là	Jenny-May	Butler,	đứa	bé	nhất	quyết	đòi	ông	làm	người	bảo	hộ	cho	nó	và	đó	là	người	duy
nhất	cô	bé	tin	cậy.	Cho	dù	ông	chỉ	muốn	sống	một	mình,	ông	đồng	ý	chăm	nom	cô	bé.	Ông
quyết	 định	 vẫn	 ở	 	 căn	 nhà	 trong	 khu	 rừng	 sâu	 thẳm	 nhưng	 luôn	 đảm	 bảo	 ]enny-May	 đến
trường	mỗi	ngày	và	có	được	những	người	bạn.	Cô	bé	trở	nên	thông	thạo	tiếng	Pháp,	và	thường
sử	dụng	ngôn	ngữ	này	khi	ở	trong	làng,	nên	rất	ít	người	trong	cộng	đồng	những	người	Ai-len
sống	ở	đây	biết	về	gốc	gác	của	cô.	Jenny-May	chăm	sóc	người	bảo	hộ	của	cô	cho	đến	ngày	ông
mất	cách	đây	15	năm.	Cô	quyết	định	ở	lại	ngôi	nhà	ông	đã	làm	cho	cô,	hoàn	toàn	biệt	lập	ở
trong	rừng,	và	thỉnh	thoảng	lắm	mới	tự	mình	đi	vào	làng.
Đi	được	khoảng	20	phút,	chúng	tôi	đến	khoản	rừng	trống	nơi	tôi	đã	gặp	Helena	và	chị	nhất

định	muốn	chúng	tôi	dừng	chân	nghỉ.	Chị	dốc	nước	uống	từ	trong	binh	nước	mang	theo	và
chuyền	nó	cho	tôi	và	Bobby.	Tôi	không	cảm	thấy	nóng	và	khát	dù	đó	là	một	ngày	nắng	chói
chang.	Tâm	trí	tôi	còn	mải	nghĩ	tới	Jenny-May.	Tôi	muốn	tiến	lên,	muốn	đi	tiếp	cho	tới	khi	gặp
Jenny-May.	Còn	sau	đó	tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp.



"Lạy	Chúa,	em	chưa	bao	giờ	thấy	chị	như	thế	này,"	Bobby	vừa	nói	vừa	chằm	chằm	nhìn	tôi
rất	kỳ	lạ.	"Cứ	như	thể	có	kiến	bò	trong	quần	chị	vậy."
"Cô	ấy	vẫn	luôn	thế	mà,"	Helena	nhắm	mắt	và	quạt	lấy	quạt	để	khuôn	mặt	đầy	mồ	hôi.
Tôi	đứng	nhấp	nhổm	bên	cạnh	Helena	và	Bobby,	đi	lại	xung	quanh,	chân	đá	những	chiếc	lá

rụng	và	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	kiếm	chế	hoocmon	kích	thích	adrenalin	đang	chảy	rần	rật
trong	người.	Cảm	thấy	sự	bồn	chồn	cứ	thế	tăng	lên	mỗi	giây	nên	cuối	cùng	họ	cũng	quyết	định
đi	tiếp,	khiến	tôi	mừng	rỡ	nhưng	cũng	không	kém	phần	cảm	thấy	tội	lỗi.
Đoạn	đường	tiếp	theo	dài	hơn	Helena	tưởng.	Chúng	tôi	mất	30	phút	nữa	cho	tới	khi	nhìn

thấy	từ	đằng	xa	một	ngôi	nhà	bằng	gỗ	nhỏ	nhắn	trên	một	khu	đất	trống.	Khói	bốc	lên	từ	ống
khói	 trên	mái	nhà,	cuộn	về	hướng	những	cây	thông	đang	vươn	cao	cho	tới	khi	mất	hút	sau
những	tán	cây	đi	về	hướng	họ	không	thể	vươn	tới,	quyện	vào	bầu	trời	không	một	gợn	mây.
Chúng	 tôi	dừng	bước	khi	nhìn	 thấy	ngôi	nhà	nhỏ	 từ	xa.	Helena	mồ	hôi	nhễ	nhại,	mặt	đỏ

bừng	mệt	mỏi	và	tôi	cảm	thấy	ân	hận	vì	đã	để	chị	đi	theo	trong	một	ngày	nắng	nóng	như	thế
này.	Bobby	nhìn	ngôi	nhà	nhỏ	có	phần	thất	vọng,	có	lẽ	cậu	mong	thấy	cái	gì	đó	sang	trọng	hơn.
Còn	tôi	thì	ngược	lại,	cảm	thấy	hồi	hộp	hơn	bao	giờ	hết.	Hình	ảnh	ngôi	nhà	nằm	khiêm	nhường
trước	mặt	làm	tôi	kinh	ngạc.	Đó	là	ngôi	nhà	của	một	cô	bé	luôn	khoe	khoang	là	muốn	có	nhiều
thứ	hơn,	vậy	mà	trước	mặt	tôi	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ,	một	bức	tranh	nhỏ	bé	hoàn	hảo.	Cũng
giống	như	Jenny-May	vậy.
Những	cây	thông	cao	vút	sừng	sững	che	chờ	hai	bên	nhà.	Đằng	trước	là	một	khu	vườn	nhỏ

dễ	thương	giữa	một	khu	đất	trống	rộng	rãi	với	những	bụi	cây	nhỏ,	những	khóm	hoa	xinh	xắn
và	một	luống	rau	mà	nhìn	từ	xa	như	vườn	trồng	thảo	mộc.	Ruồi	và	muỗi,	dưới	ánh	nắng	mặt
trời,	trông	như	những	sinh	vật	cộng	sinh	bay	vòng	vòng	trong	không	khí,	ổ	của	chúng	vỡ	òa,
tan	vào	khí	trời.	Những	tia	nắng	chiếu	qua	kẽ	lá	rọi	xuống	khiến	ngôi	nhà	trông	như	một	điểm
sáng	trên	sân	khấu.
"Ô,	hãy	nhìn	kìa,”	Helena	nói,	đưa	bình	nước	cho	Bobby	khi	cửa	trước	của	ngôi	nhà	bật	mờ

và	một	cô	bé	có	mái	tóc	vàng	hoe	ùa	ra.	Tiếng	cười	của	cô	bé	vang	vọng	cả	khu	đất	trống	và	dội
về	phía	chúng	tôi	qua	những	con	gió	nhẹ.	Tôi	vội	đưa	tay	bịt	miệng.	Chắc	hẳn	tôi	đã	phát	ra	âm
thanh	gì	đó,	dù	tôi	không	nghe	thấy,	vì	Bobby	và	Helena	ngay	lập	tức	quay	lại	nhìn	tôi.	Nước
mát	tôi	trào	dâng	khi	nhìn	thấy	cô	bé,	có	lẽ	chưa	tới	năm	tuổi	Trông	cô	giống	hệt	cô	bé	tôi	đã	đi
học	cùng		trong	những	ngày	đầu	tiên	tới	trường.	Từ	trong	nhà	vọng	ra	tiếng	một	người	phụ	nữ
và	tim	tôi	đập	thình	thịch.
“Daisy!”
Rồi	tiếng	một	người	đàn	ông	:	"Daisy!”
Cô	bé	Daisy	chạy	vòng	quanh	khu	vườn	phía	trước,	vừa	chạy	xoắn	xuýt	vừa	cười	khúc	khích,

chiếc	váy	màu	vàng	chanh	tung	bay	khi	cô	bé	xoay	người	trong	gió.
Ở	cửa	trước	một	người	đàn	ông	xuất	hiện	và	đuổi	theo	cô	bé.	Tiếng	cười	khúc		khích	chuyến

thành	những	tiếng	hét	đầy	phấn	khích.	Người	đàn	ông	giả	vờ	gầm	lên	dữ	dội	và	đuổi	theo	cô
bé,	giả	vờ	sắp	bắt	được	cô	đến	nơi	rồi	khiến	cô	bé	càng	cười	phấn	khích.	Cuối	cùng	anh	cũng
túm	được	cô	và	quanh	vòng	cô	trên	không	trung	trong	khi	cô	bé	không	ngừng	thét	lên	"Nữa,
nữa,	nữa!”	Người	đàn	ông	dừng	lại	khi	cả	hai	đều	mệt	lử	và	cầm	tay	cô	bé	dắt	vào	trong	nhà.
Anh	dừng	chân	trên	bậc	cửa	và	xoay	người	chầm	chậm	nhìn	thằng	vào	chúng	tôi.
Anh	gọi	với	vào	trong	nhà.	Chúng	tôi	lại	nghe	tiếng	một	người	phụ	nữ	vọng	ra	nhưng	không

nghe	rõ	lời.	Rồi	anh	lại	nhìn	thẳng	vào	chúng	tôi.
"Tôi	có	thế	giúp	gì	các	bạn?"	anh	nói	to,	đưa	tay	lên	trán	che	ánh	nắng	chói	chang	hắt	vào

mắt.
Helena	và	Bobby	nhìn	tôi.	Còn	tôi	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	người	đàn	ông	và	cô	bé	anh	đang

dắt	trong	tay,	không	thể	cất	lên	lời	nào.
"Ồ,	vâng,	cám	ơn	anh.	Chúng	tôi	muốn	hỏi	thăm	về	]enny-May	Butler,”	Helena	lịch	sự	nói

thêm.	"Tôi	cũng	không	chắc	chúng	tôi	tìm	đến	đúng	địa	chỉ	chưa.”
Tôi	thì	chắc	chắn	là	đúng	địa	chỉ	rồi.



"Là	ai	muốn	gặp	cô	ấy	vậy?"	anh	hỏi	lịch	sự.	"Xin	lỗi	là	tôi	không	thể	nhìn	rõ	các	bạn	từ	chỗ
này.”	Vừa	nói	anh	vừa	tiến	lên	phía	trước	một	chút.
"Sandy	Shortt	muốn	gặp	cô	ấy,”	Helena	nói	với	lên.
Có	bóng	người	xuất	hiện	ở	cửa.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	rất	sâu	của	mình.
Mái	tóc	dài	màu	vàng,	dáng	người	mảnh	dẻ	và	xinh	xắn.	Vẫn	dáng	người	đó	nhưng	lớn	hơn.

Trạc	tuổi	tôi.	Đứa	trẻ	trong	con	người	đó	đã	biến	mất.	Cô	mặc	một	cái	váy	cotton	trắng	rộng	và
đi	chân	trần.	Chiếc	khăn	lau	chén	cô	đang	cầm	trên	tay	rớt	xuống	khi	cô	đưa	tay	lên	trán	che
ánh	nắng	chói	chang	và	mắt	cô	dán	chặt	lên	người	tôi.
"Sandy?”	Giọng	cô	già	hơn	nhưng	vẫn	âm	điệu	đó.	Hơi	run,	không	chắc	chắn,	ẩn	chứa	một

chút	sợ	hãi	xen	lẫn	mừng	rỡ.
"Jenny-May,	'	tôi	gọi	lại,	cảm	nhận	đúng	âm	điệu	ấy	trong	giọng	nói	của	tôi.
Và	rồi	tôi	nghe	tiếng	cô	khóc	khi	cô	bước	về	phía	tôi.	tiếng	tôi	khóc	khi	tôi	tiến	về	phía	cô.

Tôi	thấy	tay	cô	rộng	mở	hướng	về	phía	tôi	và	tôi	cũng	làm	vậy.	Khoảng	cách	giữa	chúng	tôi
nhỏ	dần,	ý	nghĩ	một	ngày	nào	đó	cô	đứng	trước	mắt	tôi	đang	dần	thành	hiện	thực.	Nước	mắt	cô
chảy	tràn	trên	má,	chắc	tôi	cũng	thế.	Chúng	tôi	khóc	như	những	đứa	trẻ	khi	chạy	về	phía	nhau,
chúng	tôi	nhìn	kỹ	vào	mặt,	tóc	và	cơ	thể	nhau	và	cùng	ôn	lại	:	những	điều	tốt	và	những	điều
xấu.	Rồi	chúng	tôi	ôm	chặt	lấy	nhau	và	ngã	vào	lòng	nhau.	Vừa	khóc,	vừa	ôm,	vừa	nhìn	vào	mặt
nhau,	người	này	lau	nước	mát	trên	má	người	kia	và	lại	tiếp	tục	ôm	nhau.	Không	bao	giờ	muốn
rời	đi	cả.

 

NĂM	MƯƠI	MỐT
 

“Jack,”	cảnh	sát	Graham	Turner	hỏi	đầy	ngạc	nhiên,	"anh	làm	gì	ở	đây	vậy'	Phải	vài	ngày	nữa
chúng	tôi	mới	nhận	được	kết	quả	từ	bên	pháp	y	và	tôi	đã	hứa	là	sẽ	lien	lạc	ngay	với	anh	khi	có
tin	mới.”
Thời	gian	đã	tàn	phá	thi	thế	Donal	không	một	chút	thương	tiếc.	Cậu	vẫn	chưa	chính	thức

được	nhận	dạng	dù	trong	thâm	tâm	Jack	và	gia	đình	biết	chắc	chắn	đó	là	Donal.	Những	bó	hoa
tươi	và	héo	do	Alan	mang	đến	mỗi	tuần	được	tìm	thấy	xung	quanh	nơi	Donal	nằm.	Alan	đã	thú
nhận	toàn	bộ	sự	thật	với	cảnh	sát	vào	đêm	hôm	trước	nhưng	từ	chối	tiết	lộ	tên	của	đám	côn	đồ
dính	líu.	Cậu	ta	sẽ	phải	ra	trước	tòa	trong	vài	vài	tháng	tới	Và	Jack	mừng	là	mẹ	anh	không	phải
nhìn	mặt	người	mà	bà	đã	có	công	nuôi	dạy	lại	góp	một	phần	trong	việc	giết	con	bà.
Sau	khi	bàn	bạc	những	sự	kiện	xảy	ra	tối	hôm	trước	với	gia	đình,	Jack	quay	trở	lại	Foynes

khi	trời	còn	tờ	mờ	sáng.	Thị	trấn	vẫn	đang	ăn	mừng	lễ	hội	với	tất	cả	sinh	lực	của	giờ	mở	màn.
Anh	tảng	lờ	tiếng	nhạc	và	tiếng	hát	rộn	ràng	xung	quanh,	đi	thằng	vào	phòng	ngủ	nơi	Gloria
đang	ngon	giấc.	Anh	ngồi	bên	mép	giường	và	nhìn	cô,	bờ	mi	đen	dài	của	cô	phủ	rợp	trên	đôi
má	hồng	hào.	Đôi	môi	cô	hơi	hé	mờ,		tiếng	thở	nhè	nhẹ	phát	ra	khiến	khuôn	ngực	trắng	muốt
khẽ	phập	phồng.	âm	thanh	và	hình	ảnh	ấy	như	thôi	miên	anh,	khiến	anh	bất	giác	làm	cái	việc
mà	cả	năm	nay	anh	đã	không	làm.	Anh	vươn	tay	chạm	vào	vai	cô	và	khẽ	đánh	thức	cô	dậy,	cuối
cùng	cũng	mở	lòng	để	cô	đến	với	thế	giới	của	anh.	Họ	đã	nói	chuyện	cả	đêm	về	quãng	thời	gian
một	năm	vừa	qua	và	những	gì	anh	đã	trải	qua	tuần	rồi.	Sau	cuộc	nói	chuyện	anh	cảm	thấy	mệt
vô	cùng	và	cùng	cô	vùi	vào	giấc	ngủ.
"Tôi	đến	đây	không	phải	vì	Donal,"	Jack	giải	thích	khi	ngồi	trong	Cục	Cảnh	sát	vào	chiều	chủ

nhật.	"Chúng	ta	cần	tìm	ra	Sandy	Shortt."
"Jack,”	Graham	dụi	mắt	mệt	mỏi.	Bàn	làm	việc	của	anh	ta	và	cả	những	bàn	xung	quanh	chất

đầy	giấy	tờ,	điện	thoại	réo	inh	ỏi.	"Chúng	tôi	vẫn	đang	tìm	hiểu	vụ	này.”
"Nhưng	các	anh	không	có	đầy	đủ	chi	tiết.	Giờ	hãy	nghe	tôi.	Có	thể	Sandy	đã	gặp	Alan	và	làm

cậu	ta	hoảng	sợ.	Anh	không	thể	biết	điều	đó.	Có	thể	họ	đã	hẹn	gặp	nhau	và	cậu	ta	lo	lắng	khi
thấy	Sandy	gần	nắm	được	sự	thật	và	có	thể	cậu	ta	đã	làm	gì	đó	với	cô	ấy.	Tôi	không	biết.	Tôi



không	hề	nói	về	giết	chóc	ở	đây.	Tôi	biết	Alan	không	đủ	can	đảm	để	làm	điều	đó	nhưng-”	anh
dừng	lại,	"thực	tế	là,”	mắt	anh	long	lên	giận	dữ,	"có	thể	cậu	ta	đã	làm,	có	thể	cậu	ta	hoảng	loạn
và	-"
"Cậu	ta	không	làm	gì	cả,”	Graham	ngắt	lời.	"Tôi	đã	tra	hỏi	cậu	ta	rất	nhiều	lần.	Cậu	ta	không

biết	một	chút	gì	về	Sandy,	chưa	bao	giờ	nghe	đến	tên	cô	ấy.	Cậu	ta	còn	không	hiểu	tôi	nói	về
điều	gì.	Tất	cả	những	gì	cậu	ấy	biết	là	qua	anh	nói	rằng	có	một	người	phụ	nữ	không	quen	biết
đang	giúp	anh	tìm	kiếm	Donal.	Tất	cả	chỉ	có	thế.”	Viên	cảnh	sát	nhìn	vào	mắt	Jack	và	hạ	giọng.
"Làm	ơn	Jack,	quên	chuyện	này	đi”
“Quên	đi?	Giống	như	tất	cả	mọi	người	đã	nói	thế	khi	tôi	cố	gắng	tìm	kiếm	Donal?”
Graham	cựa	quậy	một	cách	không	thoải	mái	trên	ghế.
"Alan	là	người	bạn	thân	nhất	của	Donal	và	cậu	ta	đã	nói	dối	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	Donal

trong	một	năm	trời.	Cậu	ta	gặp	đủ	rắc	rối	rồi	-	anh	có	nghĩ	cậu	ta	sẽ	lại	kể	với	chúng	ta	những
điều	cậu	ta	rất	có	thể	đã	làm	với	một	người	phụ	nữ	cậu	ta	không	hề	quan	tâm?	Anh	thấy	tôi	nói
có	đúng	về	Alan	ngay	từ	lần	đầu	tiên	không?”	Jack	cao	giọng	nói.
Graham	im	lặng	một	lúc	rất	lâu,	cắn	cái	móng	tay	đã	bị	mòn	vì	gặm	nhấm	rồi	nhanh	chóng

đưa	ra	quyết	định.	"Được	rồi,	được	rồi.”	Anh	ta	nhắm	nghiền	đôi	mắt	mệt	mỏi	và	nhấn	mạnh.
"Chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	tìm	kiếm	tại	nơi	chiếc	ô	tô	bị	bỏ	lại.”

 

NĂM	MƯƠI	HAI
 

Tôi	đã	nghĩ	về	giây	phút	ở	bên	cạnh	Jenny-May	hàng	ngày	hàng	giờ,	hàng	đêm	nhưng	tôi	đã
không	nói	được	từ	nào	vào	cái	ngày	chúng	tôi	ở	cạnh	nhau.	Có	cái	gì	đó	quá	lớn,	không	thể	nói
thành	lời.	Nó	quan	trọng	hơn	lời	nói,	nó	có	nhiều	ý	nghĩa	mà	lời	nói	không	diễn	tả	được.
Chúng	tôi	trốn	xa	khỏi	ngôi	nhà,	để	mặc	Bobby,Helena,	Daisy	và	Luc	-	chồng	của	Jenny-May,

nói	chuyện	với	nhau.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	chuyện	để	kể	cho	nhau	nghe.	Để	tường	thuật	lại
cuộc	đối	thoại	giữa	chúng	tôi	trong	khoảnh	khắc	thì	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	vì	thực	ra	chúng	tôi
không	nói	gì	với	nhau.	Còn	để	diễn	đạt	tâm	trạng	của	tôi	vào	lúc	ấy,	khi	tôi	tận	mắt	nhìn	thấy
phiên	bản	trưởng	thành	của	cô	bé	xinh	đẹp	trên	tấm	hình	mà	tôi	luôn	lưu	giữ	trong	ký	ức	của
mình,	thì	lại	không	thể	diễn	tả	hết	niềm	hạnh	phúc	lởn	lao	trong	tôi.	Hạnh	phúc	-	từ	đó	cũng
chưa	đủ	diễn	tả.	Nhẹ	nhõm,	vui	mừng,	sướng	mê	-	vẫn	không	từ	nào	chính	xác.
Tôi	kể	cho	Jenny-May	nghe	về	những	người	trong	làng	mà	cô	biết,	những	người	không	quan

tâm	tới	một	ai	khác	ngoài	cô.	Cô	kể	cho	tôi	về	gia	đình	mới,	cuộc	sống	của	cô,	tất	cả	những	việc
cô	đã	làm	kể	từ	lần	cuối	tôi	nhìn	thấy	cô.	Còn	tôi	kể	về	cuộc	sống	của	tôi.	Không	một	lần	nào
chúng	tôi	đả	động	đến	cách	cô	ta	đã	từng	đối	xử	với	tôi.	Việc	này	dường	như	hơi	kỳ	cục?	Không.
Thực	ra	điều	đó	không	quan	 trọng.	Không	một	 lần	chúng	 tôi	nói	về	 cái	nơi	 chúng	 tôi	đang
đứng.	Dường	như	điều	này	cũng	là	kỳ	cục.	Có	thể,	nhưng	điếu	ấy	cũng	không	quan	trọng	nốt.
Những	gì	đã	xảy	ra	và	xảy	ra	ở	đâu	không	còn	quan	trọng	nữa,	điều	quan	trọng	là	hiện	tại.	Tại
thời	điểm	này,	ngày	hôm	nay.	Chúng	tôi	không	còn	biết	bao	nhiêu	giờ	đã	trôi	qua,	chúng	tôi
không	thấy	mặt	trời	lặn	và	trăng	lên.	Chân	tôi	không	hề	cảm	thấy	hơi	nóng	ban	ngày	đã	tan
biến	và	những	cơn	gió	se	lạnh	buổi	tối	thổi	đến.	Chúng	tôi	không	cảm	thấy	gì,	không	nghe	thấy
gì,	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	những	câu	chuyện,	âm	thanh	và	hình	ảnh	mà	chúng	tôi	kể	cho
nhau	nghe.	Có	thể	những	điều	ấy	chẳng	là	gì	đối	với	người	khác	nhưng	với	tôi	chúng	giá	trị	vô
cùng.
Có	 lẽ	vào	đêm	hôm	đó	một	phần	con	người	 tôi	đã	được	giải	phóng,	 tôi	 cảm	nhận	được,

chính	là	nhờ	câu	chuyện	về	Jenny-May.	Tất	nhiên	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	ra.	Nhưng	chúng
tôi	đều	biết.

NĂM	MƯƠI	BA
 

Helena	gọi	chúng	tôi,	cô	phải	quay	về	làng	cho	kịp	buổi	tập	dượt	trang	phục	và	khi	họ	chào
tạm	biệt	nhau,	 Jenny-May	và	tôi	tranh	thủ	chụm	đầu	cùng	nhìn	vào	chiếc	máy	ảnh	tôi	đang



cầm	trong	tay	và	cười.	Tôi	bấm	máy	và	nhẹ	nhàng	đút	tấm	ảnh	vào	túi	áo	sơ	mi.	Jenny-May	từ
chối	lời	mời	của	Helena	đến	xem	kịch,	cô	thích	ở	nhà	cùng	gia	đình	hơn.	Chúng	tôi	nói	sẽ	gặp
lại	nhau	lần	nữa	dù	cả	hai	không	đưa	ra	lời	hẹn	nào.	Không	có	ác	ý	gì	ở	đây	cả,	chẳng	qua	là	tôi
cảm	thấy	tôi	đã	nói	ra	tất	cả	rồi	hoặc	nếu	không	nói	ra	thì	cũng	hiểu	cả	rồi,	và	có	lẽ	cô	ấy	cũng
thế.	Đôi	khi	đó	là	tất	cả	những	gì	người	ta	thực	sự	cần.	Chỉ	cần	biết	là	đủ.
Chúng	 tôi	mượn	đèn	pin	 của	 Jenny-May	vì	mặt	 trời	đã	khuất	 sau	những	 rặng	 cây,	để	 lại

chúng	tôi	mờ	ảo	trong	ánh	sáng	xanh	trắng.	Helena	dẫn	chúng	tôi	trở	về	làng.	Cuối	cùng	tôi
cũng	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	từ	xa.	Vẫn	chưa	hết	ngất	ngây	với	hạnh	phúc,	tôi	vừa	đi	vừa	cho
tay	vào	túi	lấy	những	tấm	hình	ra	xem	lại	lần	nữa.
Tôi	tìm	hai	lần	rồi	sục	tay	quanh	túi	lần	thứ	ba.	Không	có	tấm	hình	nào	cả.
"Ồ	không.”	tôi	rền	rĩ	và	dừng	bước,	ngay	lập	tức	nhìn	xuống	dưới	chân.
"Chuyện	gì	vậy?”	Bobby	dừng	bước	theo	và	gọi	Helena	dừng	lại.
"Bức	hình	chụp	tôi	và	Jenny-May	rơi	mất	rồi.”	Tôi	dợm	bước	vội	đi	ngược	lại	con	đường	vừa

đi.
"Khoan	đã,	Sandy.”	Bobby	chạy	theo,	nhìn	xuống	dưới	đất.
"Chúng	ta	đã	đi	được	gần	một	giờ	đồng	hồ	rồi.	Nó	có	thể	rơi	ở	bất	kỳ	đâu.	Vì	vở	kịch,	chúng

ta	phải	quay	lại	Hội	trường,	bây	giờ	chúng	ta	cũng	đã	bị	muộn	rồi.	Chị	có	thể	chụp	hình	lại	với
cô	ấy	vào	ngày	mai	khi	trời	sáng.
"Không,	tôi	không	thể,”	tôi	van	nài,	căng	mắt	nhìn	xuống	đất	trong	bóng	tối	mịt	mùng.
Helena,	từ	nãy	đến	giờ	không	nói	câu	nào,	bước	lại	gần	chúng	tôi.
"Em	làm	rơi	nó	à?”
Câu	nói	 khiến	 tôi	ngừng	 lại	 và	ngẩng	đầu	 lên	nhìn	Helena.	Vẻ	mặt	 chị	 rất	nghiêm	 trang,

giọng	chị	từ	tốn.
"Em	đoán	thế.	Em	nghĩ	nó	tuột	khỏi	túi	áo	và	rơi	ra.”
“Em	biết	chị	đang	nói	về	điều	gì	mà.”
"Không,	rõ	ràng	em	đánh	rơi	nó.	Túi	của	em	hở	như	thế	này	mà,	chị	thấy	không?"	Tôi	chỉ	cho

họ	thấy	túi	áo	ngực	rất	nông	của	mình.	"Mọi	người	cứ	đi	trước	di,	em	sẽ	tìm	quanh	đây	thêm
một	lúc	nữa.”
Họ	có	vẻ	lưỡng	lự.
“Chúng	ta	mới	chỉ	đi	được	có	năm	phút	thôi	mà.	Em	có	thể	thấy	con	đường	dẫn	đến	đây,	tôi

cười.	"Em	sẽ	không	sao	cả	đâu,	thật	đấy.	Em	phải	tìm	ra	tấm	ảnh	và	sau	đó	em	sẽ	đến	thẳng
Hội	trường	để	xem	kịch.	Em	hứa.”
Helena	nhìn	tôi	băn	khoăn,	giằng	xé	giữa	việc	ở	lại	giúp	tôi	hay	về	giúp	mọi	người	chuẩn	bị

cho	buổi	diễn	tập.
“Em	sẽ	không	để	chị	ở	lại	một	mình,”		Bobby	nói.
"Đây,	Sandy,	cầm	lấy	đèn	pin	này.	Bobby	và	chị	có	thể	tự	tìm	đường	về.	Chị	biết	em	cần	phải

tìm	ra	bức	ảnh.”	Helena	đưa	cây	đuốc	cho	tôi	và	tôi	nghĩ	tôi	thấy	những	giọt	nước	mắt	trên
mắt	chị.
"Helena,	đừng	lo	lắng	nữa	!	"	Tôi	cười.	"Em	sẽ	ổn	mà.”
"Chị	biết	em	sẽ	ổn	mà	cưng.”	Chị	vươn	người	về	phía	trước	và,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,

chị	hôn	vội	lên	má	tôi	và	ôm	chặt	tôi	thật	nhanh.	"Hãy	cẩn	thận.”
Bobby	nhìn	qua	vai	Helena	và	cười	với	tôi.	"Chị	ấy	sẽ	không	chết	đâu,	Helena,	chị	biết	mà.”
Helena	vỗ	yêu	vào	đầu	Bobby.	"Đi	với	tôi	nào.	Tôi	cần	cậu	mang	tất	cả	trang	phục	từ	cửa

hàng	về	càng	nhanh	càng	tốt,	Bobby!	Cậu	hứa	là	sẽ	mang	chúng	đến	từ	hôm	qua	cơ	mà	!	"
"Ồ,	đó	là	trước	khi	David	Copperfield	được	điều	động	tới	Hội	trường!"	cậu	ta	hài	hước	chống

chế.



Helena	đưa	mắt	lườm	cậu.
"Được	 rồi,	 được	 rồi	 !	 "	 Cậu	 quay	 lưng	 lại	 phía	Helena.	 “Hy	 vọng	 chị	 tìm	 thấy	 tấm	 hình,

Sandy."
Bobby	nháy	mắt	với	tôi	trước	khi	đi	theo	Helena.	Tôi	nghe	tiếng	họ	đùa	giỡn	với	nhau	cho

đến	khi	những	âm	thanh	ấy	nhỏ	dần	và	họ	tiến	vế	khu	làng.
Tôi	nhìn	quanh	và	lập	tức	bắt	đầu	xem	xét	kỹ	dưới	đất.	Tôi	có	thế	nhớ	khá	kỹ	con	đường

chúng	tôi	vừa	đi.	Dường	như	chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất,	rất	hiếm	khi	chúng	tôi	gặp	một
con	đường	khác	đâm	ngang,	thế	nên	với	đôi	mắt	căng	ra,	tôi	tìm	đường	trở	lại	sâu	trong	rừng.
Helena	và	Bobby	vội	vàng	chạy	vòng	ra	khu	vực	sau	sân	khấu,	chuẩn	bị	trang	phục,	khâu	lại

những	móc	khóa	bị	hỏng	và	những	đường	chỉ	đứt	vào	phút	cuối,	tập	lại	với	những	thành	viên
lộ	rõ	vẻ	lo	lắng	và	động	viên	họ	lần	cuối.	Helena	nhanh	chóng	trở	về	chỗ	ngồi	của	cô	ở	khu	vực
dành	cho	khán	giả	bên	cạnh	Joseph	trước	khi	buổi	biểu	diễn	bắt	đầu.	Giờ	là	lúc	cô	cảm	thấy
thật	sự	thư	giãn	sau	một	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.
"Sandy	không	đi	cùng	em	à?"	Joseph	vừa	hỏi	vừa	nhìn	quanh.
"Không,"	Helena	nói,	nhìn	thằng	vế	phía	trước	và	tránh	nhìn	vào	mặt	chồng.	"Cô	ấy	ở	 lại

trong	rừng."
]oseph	cầm	tay	vợ	và	thì	thầm,	"Dọc	bờ	biển	Kenya	quê	anh	có	một	khu	rừng	tên	là	rừng

Arabuko-Sokoke.”
"Em	biết,	anh	đã	từng	kể	với	em,”	Helena	gật	đầu.
"	Ờ	đó,	có	những	cô	gái	kipepeo,	những		người	giúp	bảo	tồn	khu	rừng.”
Helena	quay	lại	nhìn	chóng,	cuối	cùng	cũng	hiểu	nghĩa	của	tên	lóng	này.
Anh	cười.	"Họ	được	gọi	là	những	người	canh	giữ	rừng.”
"Cô	ấy	ở	lại	trong	rừng	để	tìm	bức	hình	cô	ấy	chụp	cùng	Jenny-May.	Cô	ấy	nghĩ	cô	ấy	đã	làm

rơi	nó	trên	đường	đi.”	Mắt	Helena	bắt	đầu	rưng	rưng	và	Joseph	siết	chặt	tay	cô.
Màn	sân	khấu	được	kẻo	ra.
 

Đôi	lúc	tôi	nghĩ	tôi	dã	nhìn	thấy	màu	trắng	của	tấm	ảnh	lấp	lánh	trong	ánh	trăng	và	tôi	đi
dọc	theo	lối	mòn	đế	tìm	dưới	những	đám	cỏ	dại	và	lớp	cây	phía	dưới,	đuổi	những	chú	chim
nhỏ	và	những	sinh	vật	lạ	khác	bằng	ánh	đèn	pin.	Sau	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ	tôi	chắc	chắn	là
mình	đã	quay	lại	đúng	khu	đất	trống	lúc	nãy.	Tôi		chiếu	đèn	pin	xung	quanh	mình,	cố	tìm	kiếm
cái	gì	đó	quen	thuộc	nhưng	quanh	tôi	chỉ	có	cây,	cây	và	toàn	là	cây.	Tôi	đi	chậm	lại,	việc	đó
khiến	tôi	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	trở	lại	đúng	chỗ	ban	nãy.	Tôi	quyết	định	tiếp	tục	đi	theo
hướng	cũ.	Trời	tối	đen	như	mực	và	bủa	vây	xung	quanh	tôi	là	tiếng	cú	kêu	và	tiếng	những	sinh
vật	đi	lại	trong	khu	vực	của	chúng,	giật	mình	khi	thấy	tôi	ở	nơi	tôi	không	thuộc	về.	Tôi	không
định	ở	lại	lâu	hơn	nữa.	Tôi	rùng	mình	vì	lạnh,	cái	se	lạnh	của	buổi	tối	dần	chuyển	thành	giá	rét.
Tôi	chiếu	đèn	thắng	về	phía	trước,	cho	rằng	tôi	đã	đánh	rơi	tấm	ảnh	ở	gần	nhà	Jenny-May	hơn
là	tôi	nghĩ.
"Tôi	đang	ở	đâu	thế	này?"	Orla	Keane	bước	lên	sân	khấu	trong	khi	Dorothy	Gale	nhìn	khắp

lượt	khán	phòng	của	Hội	trường	mà	tối	hôm	đó	đã	biến	thành	nhà	hát	lớn.	Hàng	ngàn	khuôn
mặt	đang	nhìn	cô,	“Miền	đất	lạ	này	là	miền	đất	nào?”
Ba	mươi	phút	trôi	qua,	mệt	mỏi,	ướt	đầm	mổ	hôi	và	chóng	mặt	khi	cứ	đi	vòng	vòng,	tôi	lại

thấy	khu	đất	trống	lúc	đầu	hiện	ra	trước	mắt.	Tôi	ngừng	chạy,	tựa	lưng	vào	gốc	cây	gần	đó	để
đứng	cho	vững	và	thở	lấy	lại	sức.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	nhận	ra	tôi	đã	lo	lắng	về	việc	tôi	bị
mất	tích	nhiều	hơn	là	tôi	nghĩ.
"Tôi	cần	một	trái	tim,”	Derek	hát.	"Tôi	cần	một	khối	óc.”	Bernard	phụ	họa	theo.	Còn	tôi	cần

lòng	dũng	cảm,"	Marcus	nói	khẽ,	giọng	buồn	bã.	Khán	giả	cười	lăn	khi	thấy	tất	cả	bọn	họ	nhảy
lên	sân	khấu	cùng	Dorothy,	tay	trong	tay.
Ánh	trăng	không	còn	bị	che	khuất	bởi	những	tán	cây	nên	khu	đất	trông	có	vẻ	sáng	sủa	hơn.



Phía	dưới	đất	ánh	lên	màu	xanh	bạc	và	ở	giữa	khu	đất	tôi	có	thể	thấy	rõ	một	mảnh	giấy	vuông
vắn	nhỏ	xinh	màu	trắng	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.	Dù	vô	cùng	mệt	mỏi	và	ngực	đau	buốt,	tôi	lấy
hết	sức	chạy	về	phía	tấm	hình.	Tôi	biết	tôi	đã	ở	lại	lâu	hơn	dự	định,	trong	khi	tôi	đã	hứa	với
Helena	sẽ	về	kịp	để	xem	kịch.	Trong	tôi	những	cảm	xúc	đan	xen	chồng	chéo,	một	mặt	tôi	cảm
thấy	mình	buộc	phải	tìm	ra	tấm	hình,	mặt	khác	tôi	lại	muốn	về	với	Helena	và	những	người	bạn
mới.	Tôi	hoàn	toàn	không	tập	trung	khi	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	thật	nhanh	trong	bóng	đêm,	với
đôi	giày	cao	gót	của	Barbara	Langley.	Tôi	ngã	đập	vào	tảng	đá	và	cảm	thấy	khuỷu	tay	tôi	bị	bẻ
xoắn.	Chân	tôi	đau	buốt,	khiến	tôi	không	thể	đứng	vững.	Mặt	tôi	đập	xuống	đất	nhanh	đến.	mức
tôi	không	thể	kịp	làm	gì	để	tránh	không	cho	việc	đó	xẩy	ra.
"Ý	anh	là	trong	con	người	tôi	có	một	sức	mạnh	có	thể	đưa	tôi	về	nhà	bất	cứ	lúc	nào?”	Orla

Keane	hỏi	một	cách	ngây	thơ.	Khán	giả	cười	to.
"Đúng	thế,	Dorothy,”	Carol	Dempsey,	cải	trang	thành	mụ	phù	thủy	tốt	bụng	Glinda,	nói	bằng

chất	giọng	trầm	ấm	vốn	có	của	cô.	"Chỉ	cần	gõ	hai	gót	hài	đều	nhau	và	nói	những	từ	cần	nói.”
Helena	và	Joseph	siết	chặt	tay	nhau	hơn.
Orla	Keane	nhắm	mắt	và	bắt	đầu	gõ	đều	gót	hài.	"Không	có	nơi	nào	như	nhà	mình.”	cô	nói,

cuốn	theo	mọi	người	vào	câu	thần	chú	của	mình.	"Không	có	nơi	nào	như	nhà	mình.”
Josepth	quay	sang	nhìn	vợ	và	thấy	những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	cô.	Anh	lấy	ngón	tay	cái

ngăn	không	cho	những	giọt	nước	mắt	ấy	rớt	xuống.	"Kipepeo	của	chúng	ta	đã	bay	đi	rồi.”
Helena	gật	đầu	và	một	giọt	nước	mắt	khác	lại	lăn	trên	má.
Tôi	cảm	thấy	rã	rời,	đầu	tôi	đập	mạnh	vào	vật	gì	đó	rất	cứng.	Tôi	cảm	thấy	nhói	buốt	dọc

xương	sống	và	mọi	vật	bỗng	nhiên	đen	ngòm.
Trên	sân	khấu,	Orla	Keane	gõ	đôi	hài	hồng	ngọc	một	lần	cuối	trước	khi	biến	mất	trong	làn

khói	mờ	ảo,	nhờ	vào	những	tràng	pháo	hoa	do	Bobby	đốt.	"Không	có	nơi	nào	như	nhà	mình.”
 

NĂM	MƯƠI	BỐN
 

Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	ở	đây.”	Graham	tiến	về	phía	Jack	trong	khu	rừng	rậm	Glin.	Đằng	xa
những	tràng	pháo	hoa	ăn	mừng	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	lễ	hội	Cà	phê	Ai-len	đang	rơi	xuống
làng	Foynes	và	tắt	dần.	Cả	hai	cùng	đứng	lại	ngước	nhìn.	"Tôi	có	linh	cảm	anh	nói	đúng;'	cuối
cùng	Jack	thừa	nhận.	Họ	đã	mất	vài	giờ	tìm	kiếm	quanh	nơi	Sandy	để	lại	chiếc	xe	và	ngay	cả	khi
trời	trở	tối	lúc	cuộc	tìm	kiếm
vẫn	còn	dang	dở,	Jack	vẫn	không	chịu	dừng	lại.	Điều	kiện	thực	tế	rõ	ràng	không	thuận	lợi

lắm	cho	việc	tìm	kiếm	và	anh	biết	mọi	người	đang	nhìn	đồng	hồ.	"Cảm	ơn	mọi	người	đã	để	tôi
thử	tìm,	'	Jack	nói	khi	họ	đi	dọc	theo	lối	mòn	trở	lại	xe.
Bỗng	nhiên	có	tiếng	va	đập	rất	to,	giống	như	tiếng	một	cây	cổ	thụ	đổ	sập	xuống.	Từ	đâu	đó

vảng	lên	tiếng	ngã	uỵch	và	tiếng	người	phụ	nữ	khóc.	Những	người	đàn	ông	chợt	thấy	ớn	lạnh,
quay	qua	nhìn	nhau.
"Âm	thanh	ở	đâu	vọng	lại	vậy?”	Graham	xoay	người	hỏi,	rọi	đèn	pin	ra	các	hướng.	Họ	nghe

tiếng	rên	rỉ	vì	đau	đớn	phát	ra	từ	bên	trái,	tất	cả	mọi	người	đổ	dồn	đi	tìm	người	vừa	phát	ra
tiếng	kêu.	Đèn	pin	của	Jack	rọi	vào	Sandy,	cô	đang	nằm	đó	với	cái	chân	hình	như	bị	trật,	tay	và
quần	áo	dính	đầy	máu.
"Ôi	lạy	Chúa.”	Jack	lao	đến	quỳ	xuống	bên	cạnh	cô.	"Cô	ấy	đây	rồi."	anh	gọi	lớn,	mọi	người

chạy	vội	đến	và	vây	quanh	lấy	cô.
"Được	rồi,	mọi	người	hãy	lui	ra	sau	một	chút	cho	thoáng	đi	nào.”	Graham	gọi	xe	cấp	cứu.
"Tôi	không	muốn	di	chuyển	cô	ấy.	Đầu	cô	ấy	đang	chảy	rất	nhiều	máu	và	hình	như	chân

cũng	bị	gãy.	Chúa	ơi	Sandy,	hãy	nói	gì	với	tôi	đi	nào.”
Mắt	cô	hấp	háy	mở,	“Anh	là	ai?"
"Tôi	là	Jack	Ruttle,	anh	nói,	cảm	thấy	an	tâm	khi	cô	mở	mắt.



"Hãy	tiếp	tục	nói	chuyện	với	cô	ấy,	Jack,”	Graham	nói.
"Jack?"	Mắt	cô	mở	to	ngạc	nhiên.	"Anh	cũng	bị	mất	tích	à?”
"Gì	 chứ?	 Không,”	 anh	 nhíu	mày.	 “Không,	 tôi	 không	 bị	mất	 tích.	 Anh	 lo	 lắng	 ngước	 nhìn

Graham.	Graham	ra	hiệu	cho	anh	tiếp	tục	giữ	cho	cô	nói.
Tôỉ	đang	ở	đâu?"	cô	bối	rối	nhìn	quanh.	Cô	cố	gắng	cử	động	đầu	và	hét	lên	đau	đớn.
"Đừng	cử	động.	Xe	cấp	cứu	đang	đến.	Cô	đang	ở	Glin,	Linerick.”
"Glin?"	cô	lặp	lại.
"Đúng	vậy,	lẽ	ra	chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	đây	vào	tuần	trước,	cô	nhớ	chứ?”
"Tôi	đang	ở	nhà	ư?"	Mắt	cô	ngấn	lệ	và	nước	mắt	nhanh	chóng	tuôn	tràn	khắp	khuôn	mặt	lem

nhem	bùn.	"Donal,	cô	đột	nhiên	nói,	ngừng	khóc,	"Donal	không	có	ở	đó.
"Donal	không	có	ở	đâu?"
"Tôi	 đã	 đến	 nơi	 này,	 Jack.	 Chúa	 ơi,	 đây	 là	 nơi	mà	 tất	 cả	 những	 người	 bị	mất	 tích	 sống.

Helena,	Bobby,	Joseph,	Jenny-May,	ôi	lạy	Chúa,	vở	kịch	của	Helena	-	tôi	lỡ	mất	vở	kịch	của	chị
ấy	rồi.”	Những	giọt	nước	mắt	rơi	lã	chã.	“Tôi	cần	phải	dậy,”	cô	cố	gắng	cử	động.	"Tôi	phải	đi
đến	buổi	thử	trang	phục."
"Cô	phải	đợi	xe	cấp	cứu	đến,	Sandy.	Đừng	cử	động.”	Anh	quay	lại	nhìn	Graham,	"Cô	ấy	bị	ảo

giác.	Xe	cấp	cứu	chết	tiệt	đi	tới	đâu	rồi	không	biết?"
Graham	lại	gọi	vào	bộ	đàm.	"Đang	trên	đường	tới.”
"Ai	 làm	cô	ra	nông	nỗi	này,	Sandy?	Hãy	cho	 tôi	biết	bọn	chúng	 là	ai,	 chúng	 tôi	 sẽ	 tìm	ra

chúng,	tôi	hứa	đấy."
"Không	ai	cả.”	Trông	cô	có	vé	bối	rối.	"Tôi	bị	ngã.	Tôi	đã	nói	với	anh	tôi	tới	một	nơi…	ôi,	tấm

hình	của	tôi	đâu	rói,	tôi	để	mất	tấm	hình	rồi.	Ồ	Jack,	tôi	có	rất	nhiều	điều	muốn	kể	cho	anh
nghe,	'	cô	nói	nhỏ.	"Về	Donal.”
"Cô	nói	đi,"	anh	giục
"Cậu	ấy	không	có	ở	đó.	Cậu	ấy	không	ở	...	cùng	chỗ	với	những	người	bị	mất	tích	khác.	Cậu	ấy

không	bị	mất	tích."
"Tôi	biết,”	.Jack	buồn	rầu	nói.	"Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	cậu	ấy	sáng	nay.”
"Tôi	rất	lấy	làm	tiếc."
"Làm	thế	nào	mà	cô	biết?"
"Cậu	ấy	không	ở	đó,	với	tất	cả	những	người	mất	tích,"	cô	lẩm	bẩm,	mắt	khép	hờ	rồi	nhắm

hẳn.
"Hãy	ở	lại	với	tôi,	Sandy!”	Jack	nói,	giọng	gấp	gáp.
Tôi	mở	mắt	nhìn	vào	khoảng	không	trắng	xóa	trước	mặt,	hai	mi	mắt	 trĩu	nặng.	Tôi	nhìn

quanh	nhưng	hốc	mắt	đau	nhức.	Đầu	tôi	trĩu	nặng	và	tôi	rên	rỉ.
"Con	yêu...”		gương	mặt	của	mẹ	tôi	hiện	lên	trước	mắt.
"Mẹ.”	Ngay	lập	tức	tôi	òa	khóc	và	mẹ	choàng	tay	qua	người	ôm	lấy	tôi.
"Giờ	thì	tốt	rồi,	con	yêu,	giờ	thì	tốt	rồi.”	Bà	vừa	nhẹ	nhàng	nói	vừa	vuốt	tóc	tôi.
"Con	nhớ	mẹ	lắm.”	tôi	khóc	trên	vai	bà	mặc	cho	những	cơn	đau	đang	hành	hạ	khắp	người.
Bà	ngừng	vỗ	vế	khi	nghe	tôi	nói	ra	điều	đó,	câu	nói	của	tôi	khiến	bà	sững	sờ,	rồi	từ	từ	bà	lại

tiếp	tục	vỗ	về.	Tôi	cảm	thấy	ba	hôn	lên	trán	tôi.
"Con	nhớ	ba,	ba	ạ,”	tôi	tiếp	tục	khóc.
"Ba	mẹ	cũng	nhớ	con,	con	yêu.”	Giọng	ông	run	rẩy.
"Con	đã	tìm	ra	nơi	ấy,"	tôi	hào	hứng	nói,	những	âm	thanh	và	hình	ảnh	xung	quanh	tôi	vẫn

nhạt	nhòa,	xa	xăm.	Giọng	nói	của	tôi	như	nghẹn	lại.	"Con	đã	tìm	thấy	nơi	những	thứ	thất	lạc	cư
ngụ."



"Ba	mẹ	biết,	con	yêu,	Jack	đã	kể	cho	chúng	ta,"	mẹ	nói	mà	giọng	đầy	lo	lắng.
"Không,	con	không	điên,	con	không	tưởng	tượng	ra	nó.	Con	thật	sự	đã	đến	đó	mà.”
"Đúng	vậy,”	bà	vỗ	về,	"con	cần	được	nghỉ	ngơi,	con	yêu.”
"Những	tấm	hình	trong	túi	áo	của	con,"	tôi	giải	thích,	cố	gắng	giải	thích	các	chi	tiết	một	cách

rõ	ràng,	nhưng	nó	cứ	rối	tung	lên	trong	đầu	tôi.	“Khônh	phải	là	túi	áo	sơ	mi	của	con,	là	áo	sơ	mi
của	Barbara	Langley	đến	từ	Ohio.Con	đã	tìm	thấy	nó.	Con	bỏ	chúng	vào	túi	của	con.”
"Những	người	cảnh	sát	không	tìm	thấy	gì	cả,	con	yêu	ạ.”	ba	nói	khẽ	như	không	muốn	ai	khác

nghe	thấy.	"Chẳng	có	tấm	hình	nào	cả.”
"Có	 lẽ	chúng	đã	rơi	ra	ngoài,”	 tôi	 lẩm	bẩm,	cảm	thấy	mệt	mỏi	vì	phải	cố	gắng	giải	 thích.

"Gregory	có	ở	đây	không	ạ?”	tôi	hỏi.
"Không,	để	ba	mẹ	gọi	cậu	ấy	nhé?"	mẹ	vui	vẻ	hỏi.	"Mẹ	định	gọi	cậu	ấy	đến	nhưng	ba	con

không	cho	phép.”
"Hãy	gọi	anh	ấy	giúp	con,"	đó	là	điều	cuối	cùng	tôi	nhớ	được.
Tôi	thức	dậy	trên	chiếc	giường	hồi	bé,	liếc	nhìn	lớp	giấy	hoa	dán	tường,	vẫn	là	lớp	giấy	đập

vào	mắt	tôi	suốt	thời	niên	thiếu.	Tôi	đã	rất	ghét	nó,	tôi	luôn	muốn	biết	đằng	sau	lớp	giấy	dán
tường	ấy	là	gì,	nhưng	giờ	đây	lớp	giấy	hoa	này	lại	tạo	cho	tôi	một	cảm	giác	dễ	chịu	kỳ	lạ.	Tôi
mỉm	cười,	lần	đầu	tiên	trong	đời	cảm	giác	vô	cùng	hạnh	phúc	khi	được	trở	về	nhà.	Không	có
chiếc	túi	nào	để	cạnh	cửa,	không	còn	cảm	giác	bị	giam	giữ	hay	sợ	hãi	vì	mất	đi	thứ	gì	đó.	Tôi	đã
ở	nhà	được	ba	ngày,	ngủ	bù	và	nghỉ	ngơi	để	dưỡng	thương	và	phục	hồi	sức	khỏe.	Chân	tôi	bị
gãy,	khớp	tay	bị	trật	và	đỉnh	đầu	tôi	có	10	mũi	khâu	nhưng	tôi	đang	ở	nhà	và	tôi	hạnh	phúc.
Tôi	thường	nghĩ	về	Helena,	Bobby,	Joseph	và	Wanda,	và	mong	muốn	được	ở	cùng	họ	nhưng

tôi	biết	họ	sẽ	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	và	thắc	mắc	liệu	họ	có	thể	hiểu	hết	mọi	việc.
Có	tiếng	gõ	cửa.
"Mời	vào,”	tôi	nói.
Gregory	ngó	đầu	nhìn	quanh	rồi	mới	bước	vào	phòng	với	một	chiếc	khay	đầy	thức	ăn	trên

tay.
Tôi	rên	rỉ.	"Không	ăn	nữa	đâu.	Em	cho	rằng		tất	cả	mọi	người	đang	cố	biến	em		thành	heo

mập.
"Chúng	ta	chỉ	đang	cố	gắng	giúp	em	hồi	phục	sức	khỏe,”	anh	nói,	đặt	chiếc	khay	lên	bàn.	"Bà

Butler	mang	hoa	cho	em	đây	này.”
"Bà	ấy	thật	tốt	bụng,"	tôi	dịu	dàng	nói.	"Anh	vẫn	cho	là	em	bị	điên	đấy	à?”	tôi	hỏi.
Tôi	đã	kể	cho	anh	nghe	về	nơi	tôi	tới	ngay	sau	khi	tôi	cảm	thấy	đủ	khỏe	để	giải	thích	mọi

việc	một	cách	tường	tận.	Rõ	ràng	ba	mẹ	tôi	cũng	đã	đề	nghị	anh	nói	chuyện	với	tôi	vì	đó	là	việc
được	ưa	tiên	hàng	đầu,	mặc	dù	anh	chẳng	hứng	thú	gì	với	vai	trò	là	nhà	tư	vấn.	Không	một	chút
nào.	Nhưng	gì	thì	gì,	đây	chính	là	lúc	cần	thiết.
Anh	né	tránh	câu	hỏi.	"Hôm	nay	anh	đã	nói	chuyện	với	Jack	Ruttle.”
"Tốt.	Em	hy	vọng	anh	đã	xin	lỗi.”
"Anh	thực	sự	đã	xin	lỗi	cậu	ấy.”
"Tốt,”	tôi	lặp	lại,	“bởi	vì	nếu	không	phải	nhờ	anh	ấy	giờ	này	em	hẳn	đã	nằm	ở	trong	một	cái

huyệt	nào	đó	rồi.	Ngay	cả	bạn	trai	của	mình	cũng	không	thèm	để	tâm	đến	việc	tìm	kiếm,”	tôi
giận	dỗi.
"Thực	ra,	Sandy,	nếu	anh	tham	gia	mọi	cuộc	tìm	kiếm	mỗi	lần	em	biến	mất..”	anh	cố	gắng

giải	thích.	Anh	chỉ	định	đùa	nhưng	điều	đó	đã	tác	động	tới	tâm	trạng	của	tôi.
"Chuyện	đó	sẽ	không	tái	diễn	nữa	đâu.”
Anh	nhìn	nghi	ngờ.
"Em	hứa	mà,	Gregory.	Em	đã	tìm	thấy	điều	mình	muốn.”	Tôi	vươn	người,	đưa	tay	chạm	vào

má	anh.



Anh	mỉm	cười	nhưng	tôi	biết	sẽ	mất	thêm	một	thời	gian	nữa	anh	mới	hoàn	toàn	tin	tưởng
tôi.	Vài	ngày	qua	tôi	cũng	đã	tự	hỏi	liệu	tôi	có	tin	chính	mình.
"Jack	đã	nói	gì	trong	điện	thoại	vậy?	"
"Anh	ấy	nói	anh	ấy	đã	quay	trở	lại	nơi	tìm	thấy	em	để	kiếm	những	tấm	hình	mà	em	nhắc

đến,	nhưng	anh	ấy	chẳng	thấy	gì	cả.”
"Liệu	anh	ấy	có	cho	là	em	điên	không?"
"Có	thể,	nhưng	anh	ấy	vẫn	yêu	quý	em	vì	anh	ấy	tin	rằng	em	và	mẹ	đã	giúp	anh	ta	tìm	ra	cậu

em	trai.”
“Anh	ấy	thật	đáng	yêu.	Nếu	không	phải	vì	anh	ấy…”	tôi	lặp	lại	nói	lấp	lửng	chỉ	để	chọc	tức

Gregory.
"Nếu	chân	em	chưa	gãy,	anh	sẽ	làm	cho	nó	gãy	ngay	bây	giờ,”	anh	vờ	đe	doạ,	nhưng	sau	đó

lại	trở	nên	nghiêm	túc	"Em	biết	là	mẹ	em	đã	nhận	cú	điện	thoại	từ	gia	đình	Sheens	gọi	đến
chứ?	Người	đã	mua	lại	ngôi	nhà	của	ông	bà	cách	đây	nhiều	năm?"
"Rồi.”	Tôi	gỡ	lớp	vỏ	cứng	của	miếng	bánh	mì	nướng	và	cho	vào	miệng.	"Em	nghĩ	điều	đó

thật	kỳ	lạ.	Em	không	thể	tin	họ	gọi	cho	mẹ	để	báo	họ	chuyển	nhà.”
Gregory	đằng	hắng.	"Thực	ra	đó	không	phải	là	lý	do	của	cuộc	điện	thoại,	ba	em	đã	dựng	nên

câu	chuyện	đó.”
"Gì	chứ?	Tại	sao?"	Tôi	đặt	mẩu	bánh	mì	xuống,	không	còn	cảm	thấy	đói.
"Ba	không	muốn	làm	em	lo	lắng.”
"Hãy	nói	cho	em	biết	đi,	Gregory.”
"Ba	mẹ	em	có	thể	không	đồng	ý	với	anh	nhưng	anh	nghĩ	em	cần	phải	biết	sự	thật,	họ	gọi	để

báo	rằng	họ	đã	tìm	ra	con	gấu	Teddy	của	em.	Ngài	Pobbs	mặc	bộ	pyjama	thêu	tên	em	nằm
dưới	gầm	giường	trong	căn	phòng	trống.”
Tôi	há	hốc	miệng.	"Mọi	thứ	đang	xuất	hiện	trở	lại.”
"Họ	cho	rằng	điều	đó	thật	bất	thường	vì	họ	đã	sử	dụng	căn	phòng	làm	nhà	kho	nhiều	năm	và

vừa	mới	sửa	thành	phòng	ngủ	vào	tháng	trước.	Trước	đó	họ	chưa	lần	nào	nhìn	thấy	con	gấu."
"Tại	sao	không	ai	nói	cho	em	biết	chứ?"
"Ba	mẹ	không	muốn	lại	làm	em	buồn,	không	muốn	gợi	lại	thành	phố	bí	ẩn	mà	em	nói	đến	và

-"
"Đó	không	phải	là	thành	phố	ảo,	đó	là	nơi	mà	người	và	vật	thất	lạc	đi	đến.”	tôi	giận	dữ	nói,

một	lần	nữa	nhận	ra	điều	đó	nghe	mới	thật	ngớ	ngẩn	làm	sao.
"Thôi	nào,	thôi	nào,	hãy	bình	tĩnh.”	Anh	đưa	tay	vuốt	tóc	tôi	và	tì	cùi	chỏ	lên	đầu	gối.
"Có	gì	sai	ư?”
“Không	có	gì.”
"Gregory,	em	biết	là	có	điều	gì	đó	không	ổn	với	anh.Hãy	nói	cho	em	biết	đi.”
"Ừm,”	anh	đan	hai	tay	vào	nhau,	"sau	khi	nhận	được	điện	thoại	của	nhà	Sheens,	anh	đã	suy

nghĩ	thêm	về	…giả	thuyết	của	em.”
Tôi	tròn	mát	nhìn	anh	thất	vọng.	“Anh	nghĩ	em	bị	rối	loạn	tinh	thần	đến	mức	nào?”
"Hãy	để	anh	nói	hết,	'	anh	nói	lớn	và	không	khí	nặng	nề	bao	trùm	lấy	chúng	tôi.	Một	lúc	sau,

anh	lại	lên	tiếng.	"Khi	anh	dọn	dẹp	đồ	đạc	trong	túi	xách	của	em	được	mang	từ	bệnh	viện	về,
anh	đã	tìm	thấy	thứ	này	trong	túi	áo	sơ	mi.”
Tôi	nghẹt	thở	khi	anh	rút	ra	thứ	gì	đó	từ	trong	túi	áo	trên.
Tấm	hình	của	tôi	và	Jenny-May.
Tôi	đón	nhận	bức	hình	từ	trong	tay	anh	như	thể	đó	là	thứ	mong	manh	dễ	vỡ	nhất	trên	thế

giới	này.	Những	cái	cây	đan	xen	vô	tình	làm	nền	cho	bức	ảnh.



"Giờ	thì	anh	tin	em	rồi	chứ?”	tôi	thầm	thì,	mân	mê	ngón	tay	lên	gương	mặt	]enny-May.
Anh	nhún	vai.	"Em	biết	anh	nghĩ	gì	mà	Sandy.	Đối	với	anh,	kiểu	suy	 luận	này	không	có	ý

nghĩa	gì	cả.”	Tôi	nhìn	anh	giận	dữ.	“Nhưng,	"	anh	khẳng	định	trước	khi	tôi	kịp	ngắt	lời,	"điều
này	rất	khó	lý	giải.”
"Anh	nghĩ	được	như	thế	cũng	là	tốt	rồi,”	tôi	nhượng	bộ,	đưa	tấm	hình	lại	gần	hơn.
"Anh	chắc	chắn	là	bà	Bulter	muốn	nhìn	thấy	tấm	hình	này,”	anh	nói.
"Anh	nghĩ	như	vậy	ư?"	Tôi	phân	vân.
Anh	suy	tư.	"Anh	cho	rằng	bà	ấy	là	người	duy	nhất	em	nên	cho	xem	tấm	hình.”
"Nhưng	làm	sao	em	có	thể	giải	thích	về	nó	chứ?"
Anh	nhìn	tôi,	khoát	rộng	tay	và	nhún	vai	"Lần	này,	em	là	người	duy	nhất	có	câu	trả	lời.”

NĂM	MƯƠI	LĂM
 

Đôi	khi	một	người	có	thể	biến	mất	ngay	trước	mắt	chúng	ta.	Đôi	khi,	người	ta	nhận	ra	sự	tồn
tại	của	bạn,	dẫu	rằng	họ	vẫn	luôn	nhìn	thấy	bạn.	Đôi	khi,	chúng	ta	quên	mất	chính	mình	khi
không	dành	đủ	thời	gian	quan	tâm	đến	bản	thân.
Những	ngày	sau	đó,	khi	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn	và	có	thể	thoát	ra	khỏi	chiếc	nạng,	dưới	sự

theo	dõi	không	rời	của	Gregory	và	ba	mẹ,	tôi	bước	tập	tễnh	băng	qua	đường	để	sang	nhà	bà
Butler,	mang	theo	tấm	hình	của	con	gái	bà	trong	túi	mình.	Chiếc	đèn	lồng	treo	ở	cổng	chiếu
ánh	sáng	cam	ấm	áp	và	cuốn	tôi	vào	trong,	giống	như	một	con	bướm	đêm	lao	vào	lửa.	Tôi	hít
một	hơi	thật	sâu	rồi	gõ	cửa,	một	lần	nữa	cảm	giác	về	trách	nhiệm	lại	trở	về,	nhận	thấy	suốt	đời
tôi	chỉ	mong	chờ	giây	phút	này.
Tất	cả	chúng	ta	đều	đi	 lạc	một	 lần	trong	đời,	đôi	khi	 là	do	chúng	ta	muốn	vậy,	đôi	khi	vì

những	 lý	 do	ngoài	 tầm	kiểm	 soát.	 Và	 khi	 chúng	 ta	 học	 được	điều	mà	 tâm	hồn	 cần	 có,	 con
đường	lại	cứ	thế	mở	ra.	Đôi	khi	chúng	ta	nhìn	thấy	lối	thoát	nhưng	lại	lơ	đễnh	và	mải	mê	bất
chấp	bản	thân,	nỗi	sợ	hãi,	sự	giận	dữ	hay	buồn	phiền	đã	ngăn	chúng	ta	quay	lại.	Đôi	khi	chúng
ta	muốn	bị	lạc	và	đi	lang	thang	đâu	đó,	đôi	khi	điều	đó	lại	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Đôi	khi	chúng	ta
tự	tìm	ra	lối	thoát.	Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	chúng	ta	vẫn	luôn	được	tìm	thấy,	luôn	luôn.

 

Hết.
							
[1]	Nguyên	văn:	Porch	Light.
[2]	Tạm	dịch:	“Hãy	để	cô	giúp	con	ngồi	xuống	và	nói	cho	con	biết	làm	thế	nào	con	lại	có	mặt	ở	đây.	Con	có	muốn	dùng	một	chút

sữa	và	bánh	bích-quy	không?”
[3]	Tạm	dịch:	“Mời	ông	ngồi,	liệu	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông	đây.”
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