


Cô	gái	bất	khuất
 

Somerset	Maugham
 
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
CÔ	GÁI	BẤT	KHUẤT

TÁC	GIẢ

1.	Cuộc	Đời

2.	Vài	Nhận	Xét

3.	Tác	Phẩm

Cô	Gái	Bất	Khuất

Bệnh	Viện

Thực	và	Giả

Bữa	Ăn	Trưa

Huân	Tước	Mountdrago

Ba	bà	mập	ở	Antibes

Ông	Biết	Tuốt

Cô	Gái	Mộng	Mơ

Nhà	Thơ	Vĩ	Đại

Lời	Thề

Bữa	Ăn	Trưa	Hôm	Ấy

Cao	Chạy	Xa	Bay

Kiến	Và	Ve	Sầu

Louise

Thân	Phận	Làm	Người

Trở	Về	Tổ	Ấm

Phiên	Toà	Của	Chúa

Tiếng	Chim	Cu	Gáy

Chú	Thích



TÁC	GIẢ

William	Somerset	Maugham	(1874–1965)	là	nhà	viết	kịch,	viết	tiểu	thuyết,	viết	truyện
ngắn	người	Anh.	Đây	là	một	trong	vài	tác	giả	danh	tiếng	nhất	trong	thập	niên	1930	và	còn	là
nhà	văn	được	trả	tiền	tác	quyền	cao	nhất.

1.	Cuộc	Đời
W.	Somerset	Maugham	chào	đời	vào	ngày	25/11/1874	tại	thành	phố	Paris,	nước	Pháp,

và	qua	đời	ngày	16/12/1965	tại	tỉnh	Nice,	nước	Pháp.

Cha	của	William	là	ông	Robert	Ormond	Maugham,	một	luật	sư	lo	các	công	việc	pháp	lý
tại	Tòa	Đại	Sứ	Anh	ở	thành	phố	Paris.	Vì	luật	lệ	của	nước	Pháp	quy	định	rằng	các	trẻ	em	sinh	ra
trên	đất	Pháp	sẽ	bị	gọi	vào	quân	đội,	nên	ông	Robert	Ormond	đã	xếp	đặt	để	cậu	bé	William
chào	đời	bên	trong	Tòa	Đại	Sứ	Anh,	như	vậy	cậu	bé	này	được	coi	như	sinh	đẻ	trên	đất	Anh	và
sẽ	không	bị	động	viên	vào	các	cuộc	chiến	tranh	tương	lai	của	nước	Pháp.

Ông	nội	 của	 cậu	William,	 hay	Willie	 là	 tên	 gọi	 thân	mật	 lúc	 còn	nhỏ,	 cũng	 có	 tên	 là
Robert,	là	một	luật	sư	xuất	sắc	và	cũng	là	người	sáng	lập	nên	Hội	Luật	Anh	Quốc	(The	English
Law	Society).	William	Somerset	Maugham	còn	có	một	người	anh	lớn	tên	là	Frederick	Herbert
Maugham,	cũng	theo	ngành	luật	pháp	và	về	sau	đã	trở	nên	Thủ	Tướng	(Lord	Chancellor)	của



nước	Anh	trong	2	năm	1938-39.	Như	vậy	với	truyền	thống	gia	đình	danh	tiếng	này,	người	ta
tin	rằng	cậu	Willie	sẽ	nối	tiếp	con	đường	của	cha	anh	để	lại.

Bà	mẹ	của	cậu	Willie	tên	là	Edith	Mary,	đã	mắc	bệnh	lao	phổi,	vào	thời	bấy	giờ,	các	bác
sĩ	đã	tin	rằng	việc	sinh	con	có	thể	chữa	được	bệnh	này.	Vì	vậy	mặc	dù	cậu	Willie	đã	có	3	người
anh	khá	lớn	tuổi	và	khi	cậu	Willie	lên	3,	bà	mẹ	của	cậu	sinh	thêm	một	đứa	con	nữa.	Việc	sinh
con	này	đã	không	chữa	được	bệnh	phổi	và	bà	Edith	Mary	Maugham	đã	qua	đời	ở	tuổi	41,	6
ngày	sau	khi	sinh	đứa	con	trai	cuối	cùng	và	đứa	bé	này	cũng	chết	ngay	khi	lọt	lòng	mẹ.	Sự	qua
đời	của	bà	mẹ	đã	khiến	cho	cậu	Willie	rất	đau	buồn	trong	suốt	cuộc	đời	và	cậu	đã	đặt	tấm	ảnh
của	bà	mẹ	bên	cạnh	giường	ngủ	của	mình	cho	tới	ngày	cuối	của	đời	mình.

Hai	năm	sau	đó,	cha	của	cậu	Willie	cũng	qua	đời	rồi	cậu	bé	này	được	gửi	về	nước	Anh
để	cho	ông	bác	chăm	sóc.	Ông	bác	Henry	MacDonald	Maugham	là	vị	mục	sư	tại	Whitestable,
trong	hạt	Kent,	là	một	người	lạnh	lùng	và	tàn	nhẫn	về	mặt	tình	cảm.	Cậu	Willie	được	gửi	theo
học	nội	trú	trong	trường	King	(the	King's	School)	thuộc	hạt	Canterbury,	đây	cũng	là	một	nơi
cực	khổ	đối	 với	Willie	bởi	 vì	 cậu	bị	 các	bạn	bè	 chế	 riễu	do	vóc	người	 thấp	 lùn,	một	nét	di
truyền	từ	người	cha,	và	do	kém	tiếng	Anh	bởi	vì	tiếng	Pháp	là	ngôn	ngữ	đầu	tiên.	Cũng	vào	thời
kỳ	này,	Willie	bắt	đầu	nói	cà	lăm	(nói	lắp),	khuyết	tật	này	không	thường	xuyên	mà	tùy	theo
hoàn	cảnh,	theo	trạng	thái	tâm	hồn.

Cuộc	sống	của	Willie	trong	giáo	khu	của	ông	bác	đã	dạy	cho	cậu	phải	kiềm	chế	mọi	cảm
xúc,	không	được	bộc	lộ	sự	nóng	giận	cũng	như	khi	gặp	gỡ	các	bạn	bè	khác	phải	hạn	chế	biểu	lộ
các	tình	cảm,	trong	khi	đó	Willie	là	một	con	người	rất	tò	mò,	nhưng	đã	phải	giữ	yên	lặng,	phải
sống	trong	cảnh	riêng	tư.	Kết	quả	là	Willie	cảm	thấy	rất	đau	khổ	ở	nhà	cũng	như	ở	trường,	và
đã	khiến	cho	sau	này,	nhà	văn	Maugham	phản	ảnh	các	vết	thương	tình	cảm	qua	các	nhân	vật
bên	trong	nhiều	tác	phẩm	của	mình.

Vào	tuổi	16,	Somerset	Maugham	không	muốn	theo	học	trường	King	nữa	nên	được	ông
bác	cho	phép	đi	du	lịch	qua	nước	Đức,	tại	đây	William	theo	học	tiếng	Đức,	học	văn	chương	và
triết	học	tại	trường	đại	học	Heidelberg.	Vào	giai	đoạn	này,	Somerset	Maugham	khám	phá	thấy
mình	thuộc	về	loại	người	đồng	tính	luyến	ái	(homosexual)	cho	nên	càng	trở	nên	lo	lắng	và	rồi
tìm	cách	ẩn	mình,	ít	tiếp	xúc	với	xã	hội	chung	quanh.

Khi	trở	về	nước	Anh,	Somerset	Maugham	được	ông	bác	kiếm	cho	công	việc	làm	trong
một	văn	phòng	kế	toán	nhưng	sau	một	tháng,	William	đã	bỏ	cuộc,	sự	việc	này	khiến	cho	ông
bác	rất	bất	bình.	Ông	bác	này	muốn	Somerset	Maugham	theo	lối	đi	của	cha	và	ba	người	anh,	họ
đều	là	các	luật	sư	xuất	sắc	trong	khi	đó	nghề	mục	sư	cũng	không	thích	hợp	với	William	bởi	vì
chàng	 nói	 cà	 lăm.	 Cuối	 cùng,	 một	 bác	 sĩ	 địa	 phương	 đã	 khuyên	 ông	 bác	 cho	 Somerset
Maugham	theo	học	nghề	y	khoa	trong	khi	mà	William	thực	sự	muốn	theo	nghề	viết	văn.	Cuối
cùng	William	Somerset	Maugham	đành	phải	 tới	 thành	phố	London	để	theo	nghề	y	khoa	tại
trường	St.	Thomas	trong	5	năm.

Nhiều	người	cho	rằng	theo	học	ngành	y	khoa	sẽ	tiêu	hủy	tinh	thần	sáng	tác	văn	chương
nhưng	 trái	 lại,	 Somerset	Maugham	đã	cảm	thấy	vui	vẻ	khi	 sinh	sống	 tại	 thành	phố	London
sống	động,	khi	gặp	các	người	thuộc	giai	cấp	thấp,	khi	thấy	họ	ở	trong	các	hoàn	cảnh	lo	lắng	và
William	đã	nhận	thấy	ý	nghĩa	của	đời	sống	của	họ.	Somerset	Maugham	đã	hồi	tưởng	khi	còn	là
một	sinh	viên	y	khoa:	"Tôi	đã	nhìn	thấy	người	ta	qua	đời	như	thế	nào.	Tôi	đã	nhìn	thấy	họ	phải
chịu	đau	khổ	ra	sao.	Tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	hy	vọng	ra	sao,	sợ	hãi	ra	sao,	xoa	dịu	ra	sao".

Somerset	Maugham	đã	ghi	vào	các	sổ	tay	các	suy	nghĩ	của	mình	trước	các	hoàn	cảnh



của	con	người	trong	khi	đang	theo	học	để	dành	lấy	mảnh	bằng.	Kết	quả	là	cuốn	truyện	đầu	tiên
đã	 ra	đời:	 "Lisa	 của	miền	Lambeth"	 (Lisa	 of	 Lambeth,	 1897).	Đây	 là	 tác	phẩm	 thứ	hai	 của
Somerset	Maugham,	viết	về	giới	lao	động	khi	ông	là	một	sinh	viên	y	khoa	22	tuổi,	lo	công	việc
đỡ	đẻ	tại	khu	vực	Lambeth	nghèo	nàn	của	thành	phố	London.

Cuốn	truyện	này	được	nhiều	người	đón	đọc,	kể	cả	các	người	điểm	sách	rồi	trong	vòng
vài	tuần	lễ,	tác	phẩm	thuộc	đợt	in	đầu	tiên	đã	được	bán	hết.	Sự	việc	này	khiến	cho	Somerset
Maugham	yên	tâm	để	từ	bỏ	ngành	y	khoa	mà	bước	vào	ngành	viết	văn,	và	ông	đã	nói	khi	mới
bước	vào	nghề	mới	này	như	sau:	"Tôi	bước	vào	nghề	này	như	một	con	vịt	bước	xuống	nước".

Nghề	viết	văn	khiến	cho	Somerset	Maugham	phải	đi	và	sống	tại	nhiều	nơi,	như	tới	xứ
Tây	Ban	Nha	hay	hòn	đảo	Capri,	nhưng	sau	10	tác	phẩm	được	xuất	bản,	Somerset	Maugham	đã
không	đạt	được	thành	công	như	cuốn	truyện	"Lisa	của	Lambeth".

Tới	năm	1907,	 Somerset	Maugham	 lại	 thành	 công	với	 vở	kịch	 "Bà	Frederick"	 (Lady
Frederick),	rồi	qua	năm	sau,	ông	có	4	vở	kịch	được	trình	diễn	tại	London	và	kết	quả	kể	trên
khiến	cho	tạp	chí	Punch	đã	phổ	biến	một	 tranh	vui,	vẽ	hình	Đại	Văn	Hào	Shakespeare	phải
"cắn	móng	tay"	khi	nhìn	vào	các	tấm	bảng	quảng	cáo	các	vở	kịch	của	Somerset	Maugham.

Vào	năm	1910,	Somerset	Maugham	nổi	tiếng	do	10	vở	kịch	và	10	cuốn	tiểu	thuyết.	Bởi
vì	tuổi	cao	hơn	tuổi	động	viên	nên	không	thể	gia	nhập	quân	đội	khi	Thế	Chiến	Thứ	Nhất	bùng
nổ,	Somerset	Maugham	đã	qua	đất	Pháp,	gia	nhập	Hồng	Thập	Tự	Anh	và	phục	vụ	trong	"Nhóm
tài	xế	văn	chương	chạy	xe	cứu	thương"	(Literary	Ambulance	Drivers),	nhóm	này	gồm	23	nhà
văn	danh	tiếng	như	Ernest	Hemingway,	John	Dos	Passos,	E.E.	Cummings...

Trong	thời	gian	phục	vụ	cho	công	tác	Hồng	Thập	Tự	này,	Somerset	Maugham	đã	gặp
Frederick	Gerald	Haxton,	một	 người	 trẻ	 từ	 thành	 phố	 San	 Francisco,	 anh	 này	 trở	 nên	một
người	bạn	đồng	hành	và	một	"người	yêu"	(lover)	của	Somerset	Maugham	cho	đến	khi	Haxton
qua	đời	vào	năm	1944.	Nói	rằng	Haxton	là	người	yêu	bởi	vì	Somerset	Maugham	là	một	con
người	lưỡng	tính	(bisexual).

Chính	trong	giai	đoạn	này	và	ở	vào	lúc	không	bận	công	tác	xe	cứu	thương,	Somerset
Maugham	đã	viết	và	đọc	 lại	bản	thảo	của	cuốn	"Về	Cảnh	Nô	Lệ	của	Con	Người"	(Of	Human
Bondage,	1915)	tại	một	địa	điểm	gần	Dunkirk.

Các	nhà	phê	bình	văn	học	đã	mô	tả	tác	phẩm	"Về	Cảnh	Nô	Lệ	của	Con	Người"	là	một
trong	các	tiểu	thuyết	quan	trọng	nhất	của	thế	kỷ	20.	Cuốn	truyện	này	giống	như	cuốn	tự	thuật
của	tác	giả	trong	đó	nhân	vật	Phillip	Cary	là	một	bác	sĩ,	có	tật	nói	cà	lăm,	và	mục	sư	của	miền
Whitestable	 trở	 thành	mục	 sư	 của	miền	Blackstable.	 Sự	hiện	diện	 chặt	 chẽ	 giữa	hư	 cấu	 và
không	hư	cấu	đã	trở	nên	một	nét	đặc	thù	của	Somerset	Maugham,	rồi	về	sau,	vào	năm	1938,
ông	đã	viết	rằng:	"Sự	kiện	hiện	thực	và	hư	cấu	đã	được	trộn	lẫn	trong	các	tác	phẩm	của	tôi	và
khi	đọc	lại,	tôi	không	còn	phân	biệt	được	thứ	nọ	với	thứ	kia".

Vào	khoảng	năm	1914,	Somerset	Maugham	đã	tư	tình	với	bà	Gwendoline	Maud	Syrie
Barnado,	vợ	của	một	nhà	tài	phiệt	về	thuốc	tây,	là	ông	Henry	Welcome,	sinh	ra	đứa	bé	gái	đặt
tên	là	Elizabeth	Liza	Mary	Maugham	(1915-1998).	Chồng	của	bà	Syrie	vì	vậy	đã	nạp	đơn	xin	ly
dị	 bà	 vợ	 này.	 Tới	 tháng	 5/1916,	 Somerset	Maugham	và	 bà	 Syrie	 lập	 hôn	 thú	 với	 nhau.Khi
Somerset	Maugham	đã	trở	về	nước	Anh	và	không	thể	phục	vụ	trong	đội	quân	xe	cứu	thương,
bà	vợ	Syrie	đã	dàn	xếp	để	Somerset	Maugham	gặp	một	nhân	viên	tình	báo	cao	cấp	của	chính
quyền	Anh,	bí	danh	là	"R",	rồi	tới	tháng	9/1915,	Somerset	Maugham	qua	Thụy	Sĩ,	hoạt	động
như	một	nhà	văn	nhưng	bí	mật	thu	lượm	các	tin	tức	tình	báo.	Somerset	Maugham	là	một	con



người	yên	lặng	và	giỏi	quan	sát	nên	có	đủ	đức	tính	của	một	nhân	viên	tình	báo.	Ông	tin	rằng
mình	đã	thừa	hưởng	được	các	đặc	tính	này	từ	người	cha,	nhờ	vậy,	ông	biết	suy	xét	rõ	ràng	và
không	để	ai	lường	gạt	vì	vẻ	bên	ngoài.

Năm	1916,	Somerset	Maugham	đã	du	lịch	trong	vùng	Thái	Bình	Dương,	tìm	kiếm	tài
liệu	và	khởi	đầu	viết	cuốn	tiểu	thuyết	"Mặt	Trăng	và	6	Xu"	(The	Moon	and	Sixpence)	căn	cứ
vào	cuộc	đời	của	họa	sĩ	Paul	Gauguin.	Đây	là	lần	đầu	tiên	đi	thật	xa,	để	sau	này,	trong	thập	niên
1920	và	1930,	nhà	văn	này	đã	tới	thăm	viếng	thế	giới	của	các	miền	đất	thuộc	địa	như	Ấn	Độ,
Đông	Nam	Á,	Trung	Hoa	và	các	hải	đảo	Thái	Bình	Dương.	Trong	các	lần	đi	xa	này,	Somerset
Maugham	đều	 có	 anh	 chàng	Haxton	 đi	 kèm,	 bởi	 vì	 nhà	 văn	 là	một	 người	 e	 thẹn	 trong	 khi
Haxton	là	con	người	tâm	hướng	ngoại	(extrovert),	dễ	dàng	thu	nhận	các	tài	liệu	hay	dữ	kiện	về
con	người	địa	phương	để	cho	nhà	văn	Somerset	Maugham	chuyển	thành	các	cuốn	tiểu	thuyết.

Vào	tháng	6	năm	1917,	Sir	William	Wiseman,	người	đứng	đầu	Cơ	Quan	Tình	Báo	Anh
Quốc	(The	British	Secret	Intelligence	Service,	sau	này	được	đặt	tên	là	MI6)	đã	gặp	Somerset
Maugham	và	yêu	cầu	nhà	văn	sang	nước	Nga	để	lãnh	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt,	đó	là	làm	sao	giúp
cho	các	đảng	viên	Mensheviks	nắm	chính	quyền	và	nước	Nga	sẽ	ở	trong	tình	trạng	chiến	tranh.
Hai	tháng	rưỡi	sau,	nhóm	Bolsheviks	đã	thắng	thế	và	công	tác	của	Somerset	Maugham	coi	như
không	thực	hiện	được	dù	cho	nhà	văn	này	đã	nói	rằng	nếu	ông	qua	nước	Nga	sớm	hơn	6	tháng
thì	có	lẽ	ông	đã	thành	công.	Nhờ	các	kinh	nghiệm	về	tình	báo,	Somerset	Maugham	đã	không	để
mất	cơ	hội	chuyển	các	điều	hiểu	biết	về	do	thám	này	thành	một	loạt	các	truyện	ngắn	với	nhân
vật	 gián	 điệp	 là	 Ashenden,	một	 người	 lịch	 sự,	 hoàn	 hảo	 và	 tháo	 vát.	 Các	 truyện	Ashenden
(Ashenden	stories)	của	Somerset	Maugham	về	sau	trở	nên	căn	bản	cho	cuốn	phim	hồi	hộp
"Nhân	Viên	Mật	Vụ"	(The	Secret	Agent)	của	Alfred	Hitchcock.	Cách	viết	truyện	phản	gián	của
Somerset	Maugham	cũng	ảnh	hưởng	tới	nhà	văn	Ian	Fleming	với	viên	gián	điệp	danh	tiếng
James	Bond.

Năm	1922,	Somerset	Maugham	đã	đề	tặng	cuốn	truyện	ngắn	"Về	bức	màn	Trung	Hoa"
(On	a	Chinese	Screen,	1923)	cho	bà	Syrie	nhưng	rồi	cặp	vợ	chồng	này	đã	ly	dị	nhau	vào	năm
1927	bởi	vì	bà	vợ	Syrie	đã	quá	ghen	tức	do	ông	chồng	Somerset	thường	hay	đi	du	lịch	vắng
nhà	và	liên	hệ	với	anh	chàng	Haxton.

Vào	năm	1928,	Somerset	Maugham	đã	mua	Biệt	Thự	Mauresque	nằm	trên	mảnh	đất
rộng	12	mẫu	tại	Cap	Ferrat	thuộc	vùng	biển	danh	tiếng	Riviera	của	nước	Pháp.	Đây	là	tòa	nhà
nghỉ	ngơi	của	nhà	văn	này	trong	các	năm	cuối	đời	và	cũng	là	một	trong	các	địa	điểm	tụ	họp	lớn
của	giới	Văn	Chương	và	Xã	Hội	trong	các	thập	niên	1920	và	1930.	Các	vị	khách	được	mời	tới
Biệt	Thự	Mauresque	 là	 những	nhân	 vật	 như	Winston	Churchill,	 Garson	Kanin,	 Ian	 Fleming,
Evelyn	Waugh,	Cecil	Beaton,	Rudyard	Kipling	và	Rebecca	West...	Cũng	tại	nơi	này,	sức	sáng	tác
phong	phú	của	Somerset	Maugham	tiếp	tục	được	duy	trì,	ông	đã	viết	ra	các	vở	kịch,	truyện
ngắn,	tiểu	thuyết,	các	bài	bình	luận	và	các	sách	du	lịch.	Trong	thập	niên	1930,	danh	tiếng	của
Somerset	Maugham	tại	châu	Âu	còn	lớn	lao	hơn	tại	nước	Anh,	là	quê	hương	của	ông.Tới	năm
1940	khi	Thế	Chiến	Thứ	Hai	lan	tới	miền	Nam	của	nước	Pháp	và	khi	chính	phủ	Pháp	đầu	hàng
quân	Đức	Quốc	Xã,	Somerset	Maugham	phải	rời	khỏi	miền	Riviera	để	đi	lánh	nạn	qua	Hoa	Kỳ,
ông	trở	thành	một	người	tị	nạn	rất	giàu	có	và	cũng	là	người	giàu	nhất	trong	số	các	nhà	văn
danh	tiếng	viết	tiếng	Anh.

Khi	Thế	Chiến	Thứ	Hai	diễn	ra,	Somerset	Maugham	ở	tuổi	60,	đã	sống	phần	lớn	thời
gian	tại	Hollywood	để	viết	nhiều	kịch	bản	phim	(scripts),	nên	ông	cũng	là	một	trong	các	tác	giả
kiếm	được	nhiều	tiền	nhất	do	công	việc	chuyển	các	cuốn	tiểu	thuyết	danh	tiếng	sang	các	cốt



truyện	phim.	Trong	khi	sinh	sống	tại	Hoa	Kỳ	vào	thời	kỳ	này,	chính	quyền	nước	Anh	đã	yêu	cầu
ông	viết	ra	và	đọc	các	bài	diễn	thuyết	ái	quốc	để	cổ	động	Hoa	Kỳ	giúp	đỡ	nước	Anh	đồng	thời
cũng	là	một	nước	đồng	minh	tham	chiến.

Năm	1944,	Gerald	Haxton	qua	đời	nên	Somerset	Maugham	di	chuyển	về	nước	Anh	rồi
tới	năm	1946,	ông	dọn	nhà,	trở	về	Biệt	Thự	Mauresque	tại	miền	Nam	của	nước	Pháp	và	sống
cho	tới	ngày	cuối	đời.	Sự	vắng	bóng	anh	chàng	Haxton	đã	khiến	Somerset	Maugham	thay	thế
bằng	Alan	Searle.	Ông	đã	gặp	anh	chàng	này	vào	năm	1928.	Searle	là	một	người	trẻ	tuổi,	xuất
thân	từ	khu	vực	nghèo	khó	Bermondsey	của	thành	phố	London	và	đã	từng	sinh	sống	với	các
người	đồng	tính	 luyến	ái	(homosexuals)	 lớn	tuổi	hơn.	Searle	cũng	 là	một	người	tận	tụy	với
Somerset	Maugham	và	còn	là	một	người	bạn	đồng	hành	khích	lệ	của	nhà	văn	này.

Vào	các	năm	cuối	đời,	Somerset	Maugham	đã	phạm	nhiều	lỗi	lầm	căn	bản	trong	cách
phán	xét	nên	đã	gây	ra	nhiều	tiếng	xấu	và	vì	vậy	có	người	cho	rằng	ông	đã	đi	dần	tới	tình	trạng
mất	trí	nhớ	(dementia),	trái	hẳn	với	thời	kỳ	ông	còn	trai	trẻ,	là	người	quá	khôn	ngoan	và	lịch
thiệp.	Một	trong	các	vụ	tai	tiếng	là	những	lời	chê	trách	bà	vợ	Syrie	đã	quá	vãng,	trong	tác	phẩm
hồi	ký	"Nhìn	Lại"	(Looking	Back)	của	ông,	viết	vào	năm	1962.	Cũng	vào	các	năm	này,	Somerset
Maugham	chấp	nhận	anh	chàng	Alan	Searle	làm	con	nuôi	để	thừa	hưởng	tài	sản	để	lại,	sự	việc
này	đã	bị	cô	con	gái	Liza	và	chồng	là	Lord	Glendevon	đưa	ra	tranh	tụng	trước	công	lý	và	khiến
cho	nhà	văn	danh	tiếng	Somerset	Maugham	bị	nhiều	người	chê	cười.

2.	Vài	Nhận	Xét
Somerset	Maugham	là	nhà	văn	rất	thành	công	về	phương	diện	thương	mại	nhờ	số	sách

truyện	bán	được	rất	cao,	nhờ	viết	ra	các	vở	kịch	thành	công,	nhờ	một	loạt	các	kịch	bản	phim
hấp	dẫn,	nhờ	cách	đầu	tư	tinh	khôn	vào	thị	trường	chứng	khoán,	tất	cả	đã	khiến	cho	nhà	văn
này	sống	một	cuộc	đời	rất	tiện	nghi	và	đầy	đủ.

Khi	còn	nhỏ	tuổi,	Somerset	Maugham	là	một	người	yếu	đuối	và	không	cao	lớn,	nhưng
ông	đã	chịu	đựng	bền	bỉ	để	viết	ra	rất	nhiều	cuốn	truyện	hay	mà	tác	giả	rất	hãnh	diện.	Thế
nhưng,	mặc	dù	các	thành	công	về	thương	mại,	Somerset	Maugham	đã	không	được	giới	phê
bình	văn	học	và	các	nhà	văn	bạn	kính	trọng	bởi	vì	đã	có	lần	tác	giả	này	thú	nhận	rằng	trong	văn
chương	của	ông	thiếu	đi	"phẩm	chất	trữ	tình"	(lyrical	quality),	số	từ	vựng	trong	các	tác	phẩm
không	dồi	dào	và	ông	không	có	tài	khi	dùng	các	"ẩn	dụ"	(metaphor).

Tuy	nhiên,	có	vẻ	như	nhà	văn	Somerset	Maugham	bị	đánh	giá	quá	thấp	bởi	vì	ông	đã
viết	 văn	 theo	 thể	 trực	 tiếp	 (a	 direct	 style).	 Khi	 đọc	 một	 cuốn	 sách,	 một	 cuốn	 truyện	 của
Somerset	Maugham,	độc	giả	không	cần	tới	các	nhà	phê	bình	(critics)	cắt	nghĩa	về	nội	dung,	về
cách	diễn	 tả...	 Somerset	Maugham	đã	suy	nghĩ	minh	bạch,	viết	 ra	rõ	ràng,	diễn	 tả	các	quan
niệm	hay	ý	tưởng	đôi	khi	yếm	thế,	chua	chát	bằng	các	lời	văn	đẹp	đẽ,	văn	minh.	Cách	duy	trì
cốt	truyện	(plot)	của	Somerset	Maugham	rất	khéo	léo	khiến	cho	các	nhà	phê	bình	văn	học	đã
so	sánh	ông	với	Guy	de	Maupassant,	là	nhà	văn	danh	tiếng	người	Pháp.	Ông	đã	viết	văn	vào
thời	kỳ	mà	các	nhà	văn	thực	nghiệm	mới	(experimental	modernists)	như	William	Faulkner,
Thomas	Mann,	James	Joyce	và	Virginia	Woolf	đang	được	đại	chúng	chú	ý	và	được	các	nhà	phê
bình	văn	học	ca	ngợi.

Khi	 viết	 ra	 các	 tiểu	 thuyết	 hư	 cấu,	 Somerset	Maugham	 có	 khuynh	 hướng	 đồng	 tính
luyến	ái	(homosexual),	đã	mô	tả	các	người	đàn	bà	hấp	dẫn	như	các	đối	thủ	tình	dục	(sexual
rivals)	theo	một	cách	khác	biệt	với	các	tác	giả	danh	tiếng	đương	thời.	Các	người	đàn	bà	trong



các	tác	phẩm	như	"Liza	của	Lambeth"	(Liza	of	Lambeth),	"Bánh	Ngọt	và	Rượu	Bia"	(Cakes	and
Ale),	"Cạnh	sắc	của	dao	cạo"	(The	Razor's	Edge)...	là	những	người	thích	thú	tình	dục	mà	không
quan	tâm	tới	kết	quả.

Sự	mô	 tả	về	 thích	 thú	 tình	dục	 (sexual	appetites)	của	Somerset	Maugham	đã	không
được	các	địa	phương	mà	ông	từng	đi	qua	du	lịch	chấp	nhận,	bởi	vì	ông	đã	không	lên	án	các	thói
xấu	của	những	nhân	vật	mô	tả	trong	các	vở	kịch	hay	các	tiểu	thuyết	hư	cấu.	Vào	năm	1938,
Somerset	Maugham	đã	có	lần	thú	nhận	rằng	"lỗi	tại	tôi,	bởi	vì	tôi	đã	không	bị	xúc	động	bởi	các
tội	lỗi	của	họ	trừ	khi	họ	ảnh	hưởng	tới	cá	nhân	tôi".

Nhiều	người	đồng	ý	rằng	tác	phẩm	chính	của	Somerset	Maugham	là	cuốn	"Về	Cảnh	Nô
Lệ	 của	 Con	 Người"	 (Of	 Human	 Bondage).	 Đây	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 tự	 thuật	 (an	 auto-
biographical	novel)	trong	đó	nhân	vật	chính	Philip	Carey	có	đời	sống	giống	như	tác	giả,	đã	bị
mồ	côi	và	được	một	ông	bác	nhân	từ	nuôi	dưỡng.

Các	 truyện	ngắn	được	nhiều	người	 đọc	 ghi	 nhớ	nhất	 là	 về	 đời	 sống	 cô	 đơn	 của	 các
người	thuộc	địa	phương	tây	(Western	colonists),	phần	lớn	là	người	Anh,	tại	vùng	Viễn	Đông	và
các	truyện	tiêu	biểu	gồm	"Mưa"	(Rain),	"Vết	Chân	trong	Rừng	Nhiệt	Đới"	(Footprints	in	the
Jungle)	và	"Nơi	Tạm	Cư	"	(The	Outstation)...

Somerset	Maugham	đã	nói	rằng	nhiều	truyện	ngắn	của	ông	là	do	ông	được	nghe	kể	lại
trong	các	chuyến	đi	du	lịch,	trong	các	vùng	ngoại	vi	của	Đế	Quốc	Anh.	Là	một	trong	các	nhà	văn
viết	về	du	lịch	quan	trọng	nhất	trong	các	năm	giữa	hai	cuộc	Thế	Chiến,	ông	đã	sáng	tác	nhiều
truyện	liên	quan	tới	các	hành	trình	qua	các	xứ	Miến	Điện,	Thái	Lan,	Cam	Bốt,	Việt	Nam,	Trung
Hoa...

Somerset	Maugham	 là	 nhịp	 cầu	 nối	 các	 nhà	 văn	 thuộc	 trường	 phái	 cổ	 điển,	 truyền
thống,	như	Christopher	Marlowe,	Ben	Johnson	và	Daniel	Defoe,	với	các	nhà	văn	hiện	đại	như
Graham	Greene,	John	Le	Carré,	John	Dickson	Carr,	Alec	Waugh	và	Ted	Allbeury.

Vào	 năm	 1947,	 Somerset	 lập	 ra	 Giải	 Thưởng	 Somerset	 Maugham	 (the	 Somerset
Maugham	Award)	để	trao	tặng	cho	nhà	văn	gốc	Anh	nào	dưới	35	tuổi	có	truyện	xuất	bản	vào
năm	vừa	qua.	Các	người	lãnh	giải	danh	tiếng	gồm	Kingsley	Amis	và	Thom	Gunn.

Trước	 khi	 qua	 đời	 vào	 ngày	 16/12/1965	 tại	 Nice,	 nước	 Pháp,	 nhà	 văn	 Somerset
Maugham	đã	ủy	tặng	các	tác	quyền	cho	Quỹ	Văn	Học	Hoàng	Gia	(The	Royal	Literary	Fund).

Một	số	ít	nhà	văn	sau	này	đã	ca	ngợi	Somerset	Maugham,	gồm	có	Anthony	Burgess,	là
người	đã	mô	tả	chân	dung	hư	cấu	của	Somerset	Maugham	trong	cuốn	tiểu	 thuyết	"Các	Sức
Mạnh	Trần	Thế"	(Earthly	Powers)	và	nhà	văn	George	Orwell	cũng	xác	nhận	rằng	lối	hành	văn
của	ông	chịu	ảnh	hưởng	của	Somerset	Maugham.

3.	Tác	Phẩm
•Lisa	của	miền	Lambeth	(Liza	of	Lambeth,	1897).

•Định	Hướng	(Orientations,	1899).

•Bà	Craddock	(Mrs.	Craddock,	1902).

•Một	người	đàn	ông	danh	dự	(A	Man	of	Honour,	1903).



•Áo	phủ	ngoài	của	ông	Giám	Mục	(The	Bishop's	Apron,	1906).

•Người	làm	trò	quỷ	thuật	(The	Magician,	1908).

•Penelope,	1909.

•Bà	Frederick	(Lady	Frederick,	1912).

•Jack	Straw,	1912.

•Bà	Dot	(Mrs.	Dot,	1912).

•Về	 Cảnh	Nô	 Lệ	 của	 Con	Người	 (Of	 Human	 Bondage,	 1915),	 quay	 thành	 phim	 năm
1934:	đạo	diễn	John	Cromwell,	năm	1946:	đạo	diễn	Edmund	Goldig,	năm	1964:	đạo	diễn	Henry
Hathaway,	Ken	Hughes.

•Mặt	Trăng	và	Sáu	Xu	(The	Moon	and	Sixpence,	1919),	quay	thành	phim	năm	1943:	đạo
diễn	Albert	Lewin.

•Vòng	Tròn	(The	Circle,	1921),	quay	thành	phim	năm	1925:	đạo	diễn	Frank	Borzage.

•Sadie	 Thompson,	 1921,	 quay	 thành	 phim	 năm	 1928:	 đạo	 diễn	 Raoul	Walsh,	 tài	 tử
Gloria	 Swanson,	 Lionel	 Barrymore;	 Sade/	 Miss	 Sadie	 Thompson,	 1953),	 đạo	 diễn	 Curtis
Bernhardt,	tài	tử	Rita	Hayworth	và	Mel	Ferrer.

•Rung	rinh	cành	lá	(The	Trembling	of	a	Leaf,	1921).

•Phía	đông	của	Kênh	Suez	(East	of	Suez,	1922),	quay	thành	phim	năm	1925,	đạo	diễn
Raoul	Walsh.

•Trên	bức	màn	Trung	Hoa	(On	Chinese	Screen,	1922).

•Our	Better,	1923,	quay	thành	phim	năm	1933,	đạo	diễn	George	Cukor.

•Bức	màn	có	vẽ	hình	(The	Painted	Veil,	1925),	quay	thành	phim	năm	1934,	đạo	diễn
Richard	Bolesslawski.

•Người	vợ	không	đổi	(The	Constant	Wife,	1925).

•Cây	Casuarina	(The	Casuarina	Tree,	1926).

•Bức	Thư	(The	Letter,	1927),	quay	thành	phim	năm	1940,	đạo	diễn	William	Wyler.

•Ngọn	Lửa	Thiêng	(The	Sacred	Flame,	1928),	quay	thành	phim	Quyền	Sống	(The	Right
to	Live)	năm	1935,	đạo	diễn	William	Keighley.

•Ashenden,	1928,	quay	 thành	phim	Nhân	Viên	Mật	Vụ	 (Secret	Agen)	năm	1936,	đạo
diễn	Alfred	Hitchcock,	tài	tử	John	Gielgud,	Madeleine	Carroll,	Peter	Lorre,	Robert	Young,	Percy
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Cô	Gái	Bất	Khuất

Thằng	Hans	trở	vào	nhà	bếp.	Ông	già	bị	hắn	đánh	vẫn	còn	nằm	trên	nền	nhà,	mặt	đầy
máu	me	và	đang	rên	siết.	Bà	già	 lưng	 tựa	vào	 tường,	đôi	mắt	kinh	hãi,	nhìn	 tròng	 trọc	vào
thằng	Willi,	bạn	hắn.	Thấy	hắn	trở	vào,	bà	giật	mình	run	cầm	cập	và	khóc	lớn,	tức	tưởi.	Willi
đang	ngồi	cạnh	chiếc	bàn,	khau	súng	lục	trong	tay	và	ly	rượu	chát	đã	vơi	quá	nửa	để	bên	cạnh.
Thằng	Hans	đi	thẳng	đến	trước	chiếc	bàn,	rót	một	ly	rượu	đầy	và	nốc	ực	một	cái	hết	sạch.

—	Sao	trông	mày	thiểu	não	thế?	-	Willi	mỉm	cười	hỏi	hắn.

Mặt	thằng	Hans	dính	đầy	máu	và	người	ta	có	thể	thấy	rõ	những	vết	quào	cấu	của	năm
móng	tay	nhọn.	Hắn	đưa	tay	sờ	nhẹ	lên	má,	nói:

—	Nó	muốn	quào	nát	mặt	tao	ra	mày	ơi!	Con	chó	cái!	Tao	phải	xức	tăng-ti-dót	vào	mới
được.	Nhưng	bây	giờ	thì	nó	nằm	yên	rồi.	Mày	làm	tiếp	theo	đi!

—	Không	biết	có	nên	không?	Chiều	tối	rồi	chúng	ta	sẽ	về	trễ	mất.

—	Đừng	có	ngốc!	Mày	có	phải	là	một	thằng	đàn	ông	không?	Về	trễ	thì	đã	sao?	Chúng	ta
đi	lạc	đường	mà!

Trời	hãy	còn	sáng.	Ánh	trời	chiều	xuyên	qua	cửa	sổ	nhà	bếp	của	nông	trại.

Willi	do	dự	một	lúc.	Hắn,	người	nhỏ	thó,	mặt	ốm	và	nước	da	ngâm	đen,	một	họa	sĩ	vẽ
kiểu	áo	trước	khi	vào	quân	đội	Đức.	Hắn	không	muốn	thằng	Hans	cho	hắn	là	đàn	bà.	Hắn	đứng
dậy	đi	ra	phía	cửa	mà	thằng	Hans	đã	đi	vào.	Bà	già,	đoán	biết	ý	định	của	hắn,	thét	lên	và	chồm
dậy.

—	Không	được!	Không	được	đâu!	-	Bà	la	lớn.

Hans	bước	một	bước	tới	trước	mặt	bà	già,	nắm	hai	vai	và	xô	mạnh	ra	phía	sau.	Bà	già
lảo	đảo	và	té	xuống.	Hắn	nắm	khẩu	súng	lục	của	thằng	Willi,	gầm	gừ	bằng	tiếng	Pháp	với	giọng
Đức:

—	Đứng	yên	cả	hai	người!

Hắn	hất	hàm	ra	phía	cửa:

—	Đi	đi!	Tao	canh	chừng	bọn	chúng	cho	mày.

Thằng	Willi	đi	ra,	nhưng	một	lát	lại	trở	vào,	nói:

—	Con	nhỏ	bất	tỉnh!

—	Thì	đã	sao?

—	Tao	chịu	thôi.	Không	tốt!

—	Thật	ngốc!	Mày	chính	là	vậy	đó.	Ein	Weibeden.	Đồ	đàn	bà!

Thằng	Willi	đỏ	bừng	mặt,	nói:



—	Chúng	ta	nên	đi	về	cho	rồi.

Thằng	Hans	nhún	vai,	vẻ	khinh	bỉ.

—	Để	tao	làm	nốt	chai	rượu	chát	này	rồi	cũng	về.

Hắn	 nghe	 thư	 thái	 trong	 người,	 và	 nếu	 được	 thong	 dong	 ngơi	 nghỉ	 như	 thế	 này	 thì
khoái	lắm.	Hắn	đi	công	tác	từ	sáng	sớm,	và	sau	nhiều	giờ	ngồi	trên	chiếc	xe	máy	dầu,	chân	tay
hắn	ê	ẩm.	Cũng	may	là	hắn	không	còn	phải	đi	xa	nữa,	chỉ	đến	Soissons	thôi	trong	khoảng	mười
hay	mười	lăm	cây	số	ngàn.	Hắn	tự	hỏi	không	biết	đêm	nay	hắn	có	được	may	mắn	kiếm	ra	một
cái	giường	ngủ	không.	Dĩ	nhiên	những	sự	việc	vừa	rồi	sẽ	không	xảy	ra	nếu	cái	con	thiếu	nữ	ấy
không	ngu	ngốc	đến	thế!

Hắn	và	Willi,	hai	đứa	đi	lạc	đường.	Chúng	đón	một	người	nông	phu	đang	làm	ruộng	để
hỏi	và	lão	ta	đã	chỉ	bậy.	Chúng	đi	vào	một	con	đường	song	song	ở	bên	cạnh,	đến	một	nông	trại,
dừng	lại	để	hỏi	đường.	Chúng	hỏi	một	cách	lễ	phép,	vì	đã	có	lệnh	là	phải	đối	xử	tử	tế	với	dân
chúng	Pháp,	khi	họ	tỏ	ra	đứng	đắn,	biết	điều.	Một	cô	gái	ra	mở	cửa	và	nói	cô	không	biết	đường
đến	Soissons.	Vì	vậy,	chúng	đẩy	cửa	đi	vào.	Một	bà	già	-	thằng	Hans	đoán	là	mẹ	cô	gái	-	chỉ	cho
chúng.	Ba	người	trong	nhà,	ông	già	chủ	nông	trại,	bà	vợ	và	cô	con	gái,	vừa	ăn	cơm	tối	xong,	một
chai	rượu	chát	còn	để	trên	bàn.	Chai	rượu	nhắc	cho	thằng	Hans	là	hắn	đang	khát	cháy	cổ.	Trời
thì	nóng	bức,	mà	từ	trưa	đến	giờ,	hắn	không	có	đến	một	giọt	nước	nào	vào	miệng.	Hắn	hỏi	mua
một	chai	rượu	chát,	Willi	nói	thêm	là	chúng	nó	sẽ	trả	tiền	khá.	Willi	là	một	thằng	con	trai	hiền
lành.	Dù	sao	chúng	cũng	là	những	kẻ	thắng	trận.	Bộ	đội	Pháp	ở	đâu?	Đã	chạy	dài	hết	cả	rồi!	Còn
quân	Anh	thì	bỏ	lại	hết	mọi	thứ	ở	sau	lưng,	lén	lút	trốn	về	đảo	như	những	con	thỏ	đế.	Những	kẻ
chiến	thắng	muốn	lấy	gì	thì	lấy,	chứ	sao?	Thằng	Willi	đã	làm	việc	hai	năm	cho	một	tiệm	may	ở
Paris.	Hắn	nói	tiếng	Pháp	thông	thạo,	vì	vậy	hắn	được	giao	phó	cho	cái	công	tác	đi	dò	đường,
nhưng	hắn	không	thấy	thích.	Thực	là	một	điều	chẳng	hay	ho	gì	cho	một	người	Đức	khi	phải
sống	chung	đụng	với	người	Pháp,	một	dân	tộc	đang	xuống	dốc.

Bà	vợ	ông	chủ	nông	trại	đặt	hai	chai	rượu	chát	lên	bàn.	Willi	lấy	trong	túi	ra	hai	mươi
phật-lăng	đưa	cho	bà	ta,	bà	không	nói	lấy	một	tiếng	cám	ơn	nào.	Thằng	Hans	nói	tiếng	Pháp
không	giỏi	như	thằng	Willi,	nhưng	hắn	cũng	làm	cho	người	ta	hiểu	được,	vì	hai	đứa	thường	nói
chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Pháp.	Willi	sửa	cho	hắn	khi	hắn	nói	sai.	Willi	giúp	ích	cho	hắn	như
vậy,	nên	hắn	kết	bạn	với	Willi,	và	hắn	cũng	biết	rằng	Willi	phục	hắn.	Willi	phục	hắn	vì	hắn	cao
lớn,	lưng	dài	vai	rộng,	vì	hắn	có	đầu	tóc	dợn	sóng	rất	đẹp	và	hai	mắt	xanh.	Hắn	không	bao	giờ
bỏ	lỡ	cơ	hội	để	luyện	tiếng	Pháp,	và	hiện	giờ	hắn	cũng	đang	tập	nói	đây,	nhưng	ba	người	Pháp
trong	nhà	này	không	thích	bắt	chuyện	với	hắn.	Hắn	kể	cho	họ	nghe	hắn	cũng	là	con	nhà	nông,
và	khi	hết	giặc,	hắn	sẽ	trở	về	với	đồng	áng.	Hắn	được	gia	đình	gửi	đến	học	ở	Munich,	vì	mẹ	hắn
muốn	hắn	đi	vào	ngành	kinh	doanh,	nhưng	hắn	không	thích,	nên	sau	khi	học	xong	bực	trung
học,	hắn	đi	vào	trường	Cao	đẳng	Canh	Nông.

—	Các	người	đến	đây	để	hỏi	đường,	và	bây	giờ	đã	biết	rồi,	thì	hãy	uống	hết	rượu	mà	đi
đi	chứ!

Hắn	nhìn	cô	gái	đã	nói	ra	câu	ấy,	cô	gái	mà	từ	khi	mới	vào	đến	giờ,	hắn	chỉ	nhìn	sơ	qua.
Cô	ta	không	đẹp	nhưng	có	đôi	mắt	hạt	huyền	và	sóng	mũi	thẳng,	da	mặt	trắng	xanh.	Cô	ta	ăn
mặc	thô	sơ,	giản	dị,	nhưng	có	một	vẻ	gì	hình	như	không	phản	ảnh	đúng	con	người	thật	của	cô.
Một	vẻ	cao	quý	phảng	phất	ở	nơi	cô.	Từ	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	hắn	thường	nghe	bạn	bè	nói
về	thiếu	nữ	Pháp.	Họ	có	một	vẻ	riêng	biệt	mà	thiếu	nữ	Đức	không	có.	Thằng	Willi	nói	đó	là	cái
“chíc”,	nhưng	khi	hắn	hỏi	nó	muốn	nói	gì	khi	dùng	chữ	ấy,	thằng	Willi	chỉ	biết	trả	lời:	“Mày	phải



thấy	mới	hiểu	được!”	Dĩ	nhiên	hắn	cũng	có	nghe	nhiều	người	khác	nói	rằng	gái	Pháp	ham	tiền
vụ	lợi,	và	cứng	như	đá.	Được	rồi,	bọn	hắn	sẽ	được	ở	lại	Paris	trong	một	tuần	lễ,	và	hắn	sẽ	tự
khám	phá	ra	điều	ấy.	Nghe	nói	Bộ	chỉ	huy	đã	sắp	đặt	nhà	cửa	cho	bọn	chúng	đến	ở	rồi.

—	Mày	nốc	hết	ly	rượu	đi	mà	về.	-	Willi	nói.

Nhưng	thằng	Hans	cảm	thấy	khoan	khoái	trong	người	và	không	muốn	bị	hối	thúc.	Hắn
nói	với	cô	gái:

—	Cô	không	có	vẻ	gì	là	con	gái	nhà	nông	cả!

—	Thế	thì	đã	sao?	-	Cô	gái	trả	lời.	Bà	mẹ	nói	xen	vào,	như	khoe:

—	Nó	là	nữ	giáo	viên!

—	Thế	thì	chắc	cô	có	một	trình	độ	giáo	dục	khá	vững.

Cô	gái	nhún	vai.	Nhưng	trong	lúc	cao	hứng,	hắn	tiếp	tục	xổ	tiếng	Pháp,	một	thứ	tiếng
Pháp	rất	tồi:

—	Cô	phải	hiểu,	những	gì	đã	xảy	ra	thực	là	may	mắn	cho	dân	tộc	Pháp.	Chúng	tôi	không
tuyên	chiến.	Chính	các	người	tuyên	chiến	với	chúng	tôi.	Và	bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	làm	cho	nước
Pháp	thành	một	nước	chỉnh	đốn,	đàng	hoàng.	Chúng	tôi	sẽ	lập	lại	trật	tự.	Chúng	tôi	sẽ	tập	cho
các	người	biết	làm	việc.	Chúng	tôi	sẽ	dạy	cho	các	người	sự	vâng	lời	và	kỷ	luật.

Cô	gái	siết	chặt	nắm	tay,	nhìn	hắn,	mắt	đen	nháy	hận	thù.	Nhưng	cô	vẫn	im	lặng.

—	Mày	say	rồi,	Hans	ơi!	-	Willi	nói	bằng	tiếng	Đức.

—	Tao	tỉnh	táo	như	quan	tòa.	Tao	giảng	cho	chúng	nó	biết	sự	thật	và	tốt	hơn	là	chúng
nó	nên	hiểu	như	thế.

Cô	gái	nói	lớn,	vì	không	thể	tự	chế	lâu	hơn	nữa:

—	Bạn	mày	nó	nói	đúng	đó!	Mày	say	rồi.	Đi	ra	đi!	Đi	ra!

—	Ủa,	cô	hiểu	tiếng	Đức	sao?	Được	rồi,	 tôi	sẽ	đi.	Nhưng	cô	phải	cho	tôi	một	cái	hôn
trước	đã.

Nàng	thối	lui	một	bước	để	tránh	nó,	nhưng	nó	đã	nắm	được	cổ	tay	nàng.

—	Ba,	ba!	-	Nàng	kêu	cứu.

Người	cha	chồm	tới	trước	thằng	Hans.	Hans	buông	nàng	ra,	đấm	một	quả	đấm	như	búa
bổ	vào	mặt	ông	già.	Ông	ta	ngã	quỵ	xuống	nền	nhà.	Rồi,	không	để	cho	nàng	kịp	chạy	trốn,	hắn
ôm	lấy	nàng.	Nàng	tát	một	tát	vào	mặt	hắn.	Hắn	cười	gằn,	hung	dữ:

—	À,	ra	mày	đối	xử	như	vậy	đó	mỗi	khi	một	quân	nhân	Đức	muốn	hôn	mày!	Mày	sẽ
phải	trả	đắt	giá!

Hắn	dùng	sức	mạnh	khóa	chặt	hai	cánh	tay	nàng	và	đẩy	ra	phía	cửa.	Bà	mẹ	nhào	vào,
nắm	áo	hắn	cố	kéo	hắn	ra.	Một	tay	hắn	siết	chặt	lấy	nàng,	và	tay	kia,	hắn	đẩy	mạnh	bà	mẹ	một
cái.	Bà	lảo	đảo	ngã	ngửa	vào	tường.

—	Hans!	Hans!	-	Thằng	Willi	la	lớn.



—	Mày	câm	cái	mõn	mày	lại!	Quỷ	đánh	thánh	vật	mày!

Hắn	lấy	tay	bịt	miệng	không	cho	nàng	kêu	cứu	và	mang	ra	khỏi	phòng.

Đó	là	những	sự	việc	vừa	xảy	ra,	và	bạn	có	thể	bảo	rằng	nàng	đã	gây	lấy	vạ	vào	mình.
Nếu	nàng	không	tát	tai	hắn,	nếu	nàng	cho	hắn	một	cái	hôn	như	hắn	đòi	hỏi,	thì	hắn	đã	đi	rồi...

Hắn	ném	một	cái	nhìn	xuống	ông	già,	vẫn	còn	nằm	nguyên	ở	chỗ	mà	hắn	đã	đánh	ngã
ông	hồi	nãy.	Hắn	cố	làm	nghiêm	để	khỏi	bật	cười	khi	nhìn	thấy	cái	vẻ	mặt	khôi	hài	của	ông	ta.
Rồi	hắn	nhìn	bà	già	đang	ngồi	co	rúm	người	lại	ở	bên	tường,	một	thoáng	cười	hiện	ra	trong	đôi
mắt	hắn:	bà	ta	lo	sợ	sẽ	đến	lượt	bà	ta	chắc?	Làm	gì	có	chuyện	đó!

Hắn	nhớ	đến	một	câu	ngạn	ngữ	Pháp:	“C’est	le	premier	pas	qui	coûte”[1]!	Có	gì	đâu	mà
phải	khóc	lóc,	bà	già?	Trước	sau	gì	rồi	cũng	phải	có	một	lần	như	vậy	trong	đời	người	đàn	bà.
Hắn	rút	chiếc	ví	tiền	ở	túi	quần	sau.

—	Đây,	một	trăm	phật-lăng	để	cho	cô	bé	ấy	mua	một	bộ	áo	quần	mới	khác.	Bộ	áo	quần
kia	rách	tươm	hết	rồi!

Hắn	để	tờ	giấy	bạc	trên	bàn	và	đội	chiếc	mũ	sắt	lên	đầu:

—	Đi	mày!

Bọn	chúng	đóng	sầm	cửa	sau	lưng	chúng,	nhảy	lên	xe	máy	dầu.	Bà	mẹ	đi	sang	phòng
khách.	Cô	con	gái	bà	vẫn	còn	nằm	ở	trên	đi-văng.	Nàng	vẫn	nằm	như	vậy,	từ	khi	hắn	rời	nàng,
và	khóc	thật	bi	thảm.

Ba	tháng	sau,	thằng	Hans	lại	có	dịp	trở	lại	Soissons.

Hắn	đã	vào	Paris	với	đạo	quân	chiến	thắng	và	đã	cởi	xe	máy	dầu	đi	qua	Khải	hoàn	môn.
Với	bộ	đội,	hắn	đã	tiến	tới	đầu	tiên	ở	Tours	và	sau	đến	Bordeaux.	Hắn	thấy	không	có	đánh	đấm
gì	bao	nhiêu	cả.	Những	người	lính	Pháp	mà	hắn	gặp	đều	là	những	tù	binh.	Chiến	trận	chỉ	là	một
đám	hội	lớn,	một	cuộc	vui	chơi,	mà	hắn	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	đến.	Sau	ngày	đình	chiến	ở
mặt	trận	Pháp,	hắn	được	ở	Paris	một	tháng.	Hắn	gởi	về	cho	gia	đình	hắn	ở	Bavias	những	tấm
ảnh	phong	cảnh	và	nhiều	vật	kỷ	niệm.	Willi,	nhờ	biết	rõ	thủ	đô	Pháp	như	lòng	bàn	tay,	được	ở
lại	đó.	Còn	hắn	và	phần	còn	lại	của	đơn	vị	hắn	phải	trở	lại	Soissons	để	nhập	vào	lưc	lượng	đang
chiếm	đóng	tại	đó.	Soissons	là	một	thị	trấn	nhỏ	đẹp,	và	hắn	được	đồn	trú	rất	thoải	mái	ở	đó:
Đầy	đủ	thức	ăn,	và	sâm	banh	thì	một	chai	tính	theo	tiền	Đức,	chưa	tới	một	đồng	“mark”.	Khi
hắn	được	lịnh	trở	lại	đó,	hắn	nghĩ	sẽ	là	một	sự	thích	thú	nếu	hắn	đến	thăm	lại	cô	gái	kia.	Hắn
sắm	sẵn	một	đôi	vớ	lụa	làm	quà	tặng	để	tỏ	ra	hắn	không	có	ác	cảm	gì	với	cô	ta.	Hắn	đã	từng	đi
qua	địa	phương	này	rồi,	nên	hắn	nghĩ	hắn	sẽ	tìm	lại	được	cái	nông	trại	ấy	không	khó	khăn	lắm.

Thế	rồi	một	buổi	chiều,	rảnh	việc,	hắn	bỏ	đôi	vớ	vào	túi	và	leo	lên	xe	máy	dầu.	Trời	về
thu	rất	đẹp,	vài	gợn	mây	thoáng	hiện	trên	cao.	Và	thực	là	duyên	dáng,	cái	vùng	thoai	thoải	đồi
núi	như	sóng	dợn	mà	hắn	đang	lướt	qua	trên	chiếc	xe	máy	dầu	của	hắn.	Mặc	dù	đã	vào	tháng
chín,	cảnh	vật	vẫn	còn	khô	ráo,	và	cho	đến	những	cây	bạch	dương	rì	rào	không	biết	mệt	cũng
không	báo	hiệu	là	mùa	hè	đã	qua.	Hắn	quẹo	lộn	một	ngỏ	quẹo.	Tuy	thế	chỉ	trong	khoảng	nửa
giờ	là	hắn	đã	đến	nơi.	Một	con	chó	lai	chồm	lên	sủa	khi	hắn	tiến	đến	cửa.	Hắn	không	gõ	cửa,
nhưng	nắm	chốt	vặn	và	bước	vào.	Cô	gái	đang	ngồi	gọt	khoai	tây	ở	trên	bàn.	Cô	đứng	phắt	dậy
khi	thấy	có	người	mặc	quân	phục	đi	vào.

—	Ông	muốn	gì?



Nhưng	khi	nhận	ra	hắn,	cô	lùi	về	phía	tường,	tay	nắm	chặt	con	dao	con:

—	Thì	ra	là	mày!	Cochon!

—	Đừng	sợ	hãi.	Tôi	không	xúc	phạm	đến	cô	đâu.	Cô	thấy	không,	tôi	đến	biếu	cô	một	đôi
vớ	lụa	đây!

—	Đem	nó	đi,	và	mày	cũng	đi	luôn!

—	Đừng	có	dại!	Bỏ	con	dao	xuống.	Nếu	cô	tỏ	ra	hung	hăng	thì	cô	chỉ	làm	thiệt	hại	cho
cô	thôi.	Cô	đừng	sợ	gì	tôi	hết!

—	Tao	không	sợ	mày	đâu!

Nàng	để	rơi	con	dao	xuống	nên	nhà.	Hắn	bỏ	nón	sắt	ra	và	ngồi	xuống.	Hắn	duỗi	chân
khoèo	con	dao	về	phía	hắn.

—	Tôi	có	thể	gọt	khoai	dùm	cô	không?

Nàng	không	trả	lời.	Hắn	cúi	xuống	lượm	con	dao	và	lấy	một	củ	khoai	trong	bát	ra	gọt.
Nàng	đứng	sát	vào	tường,	nhìn	hắn,	nét	mặt	đanh	lại,	đôi	mắt	thù	hằn.	Hắn	mỉm	cười	với	nàng,
tỏ	vẻ	thân	thiện:

—	Tại	sao	cô	có	vẻ	giận	dữ	như	vây?	Tôi	có	làm	thiệt	hại	gì	cho	cô	nhiều	đâu?	Hôm	ấy
tôi	bị	khích	động,	chúng	tôi	đều	bị	khích	động	như	vậy	cả.	Người	ta	nói	nào	là	quân	đội	Pháp	vô
địch,	nào	là	phòng	tuyến	Maginot	kiên	cố...

Hắn	chấm	câu	bằng	một	cái	cười	mỉm.

—	Và	rượu	làm	choáng	váng	đầu	óc	tôi.	Đáng	lẽ	cô	còn	mang	tai	họa	nhiều	hơn	nữa
kìa...	Nhiều	đàn	bà	bảo	rằng	tôi	không	phải	là	một	thằng	xấu	trai.

Nàng	khinh	bỉ	nhìn	hắn	từ	đầu	đến	chân.

—	Đi	ra	khỏi	chỗ	náy!

—	Không,	tôi	chỉ	ra	khi	nào	tôi	muốn!

—	Nếu	không	đi	ra,	ba	tao	sẽ	đến	Soissons	thưa	với	ông	Tướng	chỉ	huy	mày!

—	Ông	cứ	đi	thưa	thử	xem!	Có	lịnh	cho	chúng	tôi	làm	bạn	với	dân	chúng.	Tên	cô	là	gì?

—	Không	ăn	chung	gì	đến	mày!

Mặt	nàng	đỏ	bừng,	và	cơn	giận	làm	mắt	nàng	nảy	lửa.	Hắn	thấy	nàng	đẹp	duyên	dáng
hơn	lần	đầu	hắn	gặp.	Hắn	cho	hắn	đã	không	quá	vô	duyên.	Nàng	có	một	vẻ	trang	nhã	làm	người
ta	liên	tưởng	đến	một	thị	dân	hơn	là	một	người	nhà	quê.	Hắn	nhớ	rằng	mẹ	nàng	bảo	nàng	là
một	giáo	viên.	Nhận	thấy	nàng	đoan	trang,	có	học	thức,	hắn	lại	càng	thích	trêu	chọc.	Hắn	cảm
thấy	khỏe	mạnh,	sung	sức.	Hắn	đưa	tay	lên	vuốt	mái	tóc	quăn	màu	vàng	nhạt	của	hắn	và	khúc
khích	cười	khi	nghĩ	rằng	nhiều	cô	gái	có	lẽ	sẽ	sung	sướng	chụp	lấy	cơ	hội	may	mắn	mà	cô	ta	đã
gặp.	Da	mặt	sạm	nắng	của	hắn	làm	đôi	mắt	hắn	càng	thêm	xanh	biẽc.

—	Ba	má	cô	đi	đâu?

—	Làm	ruộng	ở	ngoài	đồng!



—	Tôi	đang	đói.	Đem	cho	tôi	một	miếng	bánh	mì,	một	lát	phô-mát	và	một	ly	rượu	chát.
Tôi	trả	tiền	đàng	hoàng.

Nàng	bật	lên	một	tiếng	cười	khan:

—	Chúng	tao	không	thấy	một	miếng	phô-mát	đã	ba	tháng	nay.	Còn	bánh	mì	thì	vừa	đủ
để	khỏi	chết	đói.	Người	Pháp	cách	đây	một	năm,	bắt	hết	lừa	ngựa	của	chúng	tao,	và	bây	giờ
bọn	Đức	chúng	mày	vơ	vét	tất	cả	bò	heo,	gà	vịt...

—	Nhưng	họ	lấy	thì	họ	trả	tiền!

—	Chúng	tao	có	thể	ăn	đưrợc	những	tờ	giấy	vô	giá	trị	mà	bọn	mày	trả	cho	chúng	tao
không?

Bỗng	nàng	ứa	nước	mắt.

—	Gia	đình	cô	ăn	không	đủ	no	sao?

—	Ồ	không	đâu!	Chúng	tao	ăn	sang	như	vua,	nào	khoai	tây,	nào	bánh	mì,	nào	củ	cải,	nào
xà	lách.	Ngày	mai,	ba	tao	sẽ	đi	lên	Soissons	để	xem	có	thể	mua	được	một	ít	thịt	ngựa	không
đấy!

—	Này	cô,	tôi	không	phải	là	người	xấu	bụng.	Tôi	sẽ	đem	biếu	cô	phô-mát,	có	thể	một	ít
thịt	dăm-bông	nữa!

—	Tao	không	thèm	lấy	những	thứ	mày	cho	đâu.	Thà	tao	chết	đói,	chứ	không	bao	giờ
đụng	đến	những	thức	ăn	mà	chính	bọn	mày,	bọn	chó	má,	đã	ăn	cướp	của	chúng	tao!

Hắn	vẫn	trả	lời	vui	vẻ:

—	Rồi	hãy	xem!

Hắn	đội	nón	sắt	lên,	đứng	dậy	bước	ra	ngoài,	sau	khi	chào	bằng	tiếng	Pháp:

—	Au	revoir,	mademoiselle!	(Chào	tạm	biệt	cô)

***
Hẳn	không	thể	tự	do	cởi	xe	chạy	rông	khắp	nơi	mà	phải	đợi	dịp	được	sai	phái	đi	công

tác	mới	trở	lại	nông	trại	lần	nữa.	Nghĩa	là	mười	ngày	sau.

Hẳn	bước	vào	một	cách	không	kèn	không	trống	như	lần	trước,	và	lần	này	hắn	gặp	hai	vợ
chồng	ông	chủ	trại	ở	nhà	bếp.	Lúc	ấy	vào	khoảng	đứng	bóng.	Bà	vợ	đang	khuấy	một	nồi	gì	ở
trên	bếp.	Người	chồng	ngồi	ở	bên	bàn.	Họ	đưa	mắt	nhìn	hắn,	không	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên	hết.
Cô	gái	chắc	đã	nói	cho	họ	biết	sự	viếng	thăm	của	hắn.	Họ	giữ	im	lặng.	Bà	vợ	vẫn	tiếp	tục	nấu
nướng,	ông	chồng,	vẻ	bực	bội	hiện	lên	mắt,	ngồi	nhìn	xuống	tấm	khăn	bàn	bằng	vải	dầu.	Nhưng
phải	cần	nhiều	hơn	thế	nữa	mới	có	thể	xua	tan	được	cái	vui	tánh	của	thằng	Hans.

—	Bonjour	la	compagnie[2].	Tôi	đem	đến	biếu	ông	bà	một	ít	quà	đây.

Hắn	mở	 cái	 gói	 hắn	mang	 theo,	 lấy	 ra	một	miếng	 phô-mát	 “bruyère”	 khá	 lớn,	một
khoanh	thịt	heo	và	hai	hộp	cá	mòi.	Bà	vợ	xây	lại,	và	hắn	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	một	tia	sáng
thèm	khát	trong	đôi	mắt	bà.	Ông	chồng	nhìn	các	thức	ăn	một	cách	khó	chịu,	bực	tức.	Hắn	nở
một	nụ	cười	tươi,	nói	với	ông:



—	Tôi	rất	tiếc,	chúng	ta	đã	có	sự	hiểu	lầm,	lần	đầu	tiên	tôi	đến	đây.	Nhưng	hôm	ấy	đáng
lẽ	ông	không	nên	can	thiệp	vào...

Ngay	lúc	ấy,	cô	gái	đi	vào.

—	Mày	làm	gì	ở	đây?

Nàng	hỏi	một	cách	nghiêm	khắc.	Chợt	nhìn	thấy	những	vật	thực	mà	hắn	đem	đến,	nàng
lùa	lại	một	đống	và	ném	trả	lại	cho	hắn:

—	Đem	đi	đi!

Nhưng	bà	mẹ	chạy	xông	tới,	rầy	nàng:

—	Annette,	mày	điên	à?

—	Tôi	không	thể	nhận	đồ	của	hắn	cho.

—	Đây	là	những	vật	thực	của	chúng	ta	mà	bọn	chúng	đã	cướp	giựt.	Mày	nhìn	kỹ	những
hộp	cá	mòi	xem.	Đó	là	cả	mòi	Bordeaux!

Bà	nhặt	nhũng	thức	ăn	lên.	Thằng	Hans	nhìn	cô	gái	với	vẻ	chế	diễu	trong	đôi	mắt	xanh
nhạt.

—	Annette	là	tên	cô	phải	không?	Một	cái	tên	đẹp.	Tại	sao	cô	không	cho	ba	má	cô	lấy
một	chút	ít	vật	thực?	Cô	bảo	rằng	cô	không	có	phô-mát	đã	ba	tháng	kia	mà!	Tôi	không	thể	kiếm
được	thịt	dăm-bông.	Tôi	chỉ	cố	gắng	đến	thế	thôi!

Bà	mẹ	nắm	miếng	thịt	heo	trong	hai	tay	và	giữ	chặt	vào	lòng.	Bạn	có	cảm	tưởng	như	bà
muốn	ôm	nó	mà	hôn.	Hai	hàng	nước	mắt	chảy	dài	trên	má	Annette.	Nàng	rên	rỉ:

—	Thực	quá	xấu	hổ!

—	Ồ,	có	gì	là	xấu	hổ	trong	miếng	phô-mát	và	miếng	thịt	heo!

Thắng	Hans	ngồi	xuống	ghế	và	đốt	một	điếu	thuốc	hút.	Hắn	đưa	bao	thuốc	cho	ông	già.
Ông	ta	ngập	ngừng	một	chốc,	nhưng	sự	cám	dỗ	quá	mạnh,	ông	rút	một	điếu,	rồi	đưa	trả	bao
thuốc	cho	hắn.

—	Bác	giữ	lấy	mà	dùng.	Tôi	có	thể	mua	bao	khác	dễ	dàng!

Hắn	hít	một	hơi	dài	rồi	phì	khói	ra	hai	lỗ	mũi.	Hắn	nói:

—	Tại	 sao	chúng	 ta	 lại	không	 thể	 thân	 thiện	vói	nhau?	Sự	việc	đã	 lỡ	 ra	 rồi	 thì	 cũng
không	thể	làm	sao	được	nữa.	Chiến	tranh	là	chiến	tranh,	và	bác	cũng	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Tôi
biết	cô	Annette	là	người	có	học	thức,	và	tôi	mong	cô	đừng	nghĩ	xấu	cho	tôi.	Có	lẽ	chúng	tôi	còn
đóng	 tại	Soissons	 trong	một	 thời	gian	nữa,	 thỉnh	 thoảng	 tôi	có	 thể	đem	biếu	hai	bác	và	cô
Annette	một	ít	vật	dụng	để	gọi	là	giúp	đỡ	gia	đình	trong	cơn	ngặt	nghèo.	Bác	biết	không,	chúng
tôi	cố	gắng	gây	thiện	cảm	với	dân	chúng	trong	thị	trấn,	nhưng	họ	không	muốn	như	vậy.	Cho
đến	nỗi	họ	không	thèm	nhìn	đến	chúng	tôi,	mỗi	khi	chúng	tôi	gặp	họ	ngoài	đường	phố.	Dù	sao
sự	việc	đã	xảy	ra	lần	trước	khi	tôi	đến	đây	với	thằng	Willi	cũng	là	một	sự	rủi	ro.	Hai	bác	và	cô
Annette	đừng	sợ	tôi.	Tôi	trọng	nể	Annette	như	em	gái	tôi	vậy!

—	Tại	sao	mày	muốn	đến	đây?	Tại	sao	mày	không	thể	để	cho	chúng	tao	yên?	-	Annette
hỏi.



Hắn	cũng	không	biết	 tại	sao.	Hắn	không	thích	thổ	 lộ	rằng	hắn	mong	muốn	một	chút
tình	người.	 Sự	 thù	hằn	ngấm	ngầm	vây	quanh	bọn	hắn	ở	 Soissons	 làm	 cho	 tinh	 thần	 căng
thẳng,	đến	nỗi	có	khi	hắn	muốn	đi	thẳng	đến	trước	mặt	người	dân	Pháp	đã	nhìn	hắn	một	cách
như	không	đếm	xỉa	đến	hắn,	và	quật	ngã	anh	ta.	Và	có	khi	hắn	lại	hị	khích	động	đến	gần	muốn
khóc.	Nếu	có	một	nơi	nào	hắn	được	tiếp	đón	niềm	nở	thì	quý	hóa	biết	bao!	Hắn	đã	nói	thật	khi
bảo	rằng	hắn	không	thèm	muốn	Annette.	Nàng	không	phải	là	hạng	đàn	bà	mà	hắn	mơ	tưởng.
Hắn	thích	những	phụ	nữ	có	thân	hình	cao	lớn,	ngực	đầy,	mắt	xanh	và	tóc	vàng	như	hắn;	hắn
thích	những	người	mập	mạp,	mạnh	khỏe.	Cái	vẻ	thanh	nhã	mà	hắn	không	thể	giải	thích	được
ấy,	cái	mũi	thon	nhỏ	ấy,	đôi	mắt	đen	và	khuôn	mặt	dài	ấy	-	tất	cả	người	nàng	có	một	cái	gì	làm
cho	hắn	e	dè.	Vì	thế,	nếu	hắn	không	bị	khích	động	bởi	những	chiến	thắng	của	quân	đội	Đức	và
đồng	thời	không	mỏi	mệt	đến	thế,	nếu	hắn	không	uống	đầy	một	bụng	rượu	trong	khi	đang	đói,
thì	hắn	đã	không	đi	quá	trớn	đến	nỗi	làm	cái	việc	hắn	đã	làm	đối	với	nàng.

Hôm	đó,	hắn	đã	để	lại	những	thức	ăn	ở	nông	trại,	và	hắn	đoán	chắc	hai	ông	bà	già	ấy	đã
ngốn	ngấu	hết	cả	rồi.	Hắn	tự	hỏi	không	biết	Annette	có	cùng	ăn	không.	Hắn	cũng	sẽ	không	lấy
gì	làm	ngạc	nhiên	nếu	hắn	có	thể	khám	phá	ra	rằng	sau	khi	hắn	xây	lưng	ra	về,	cô	ta	cũng	ngồi
vào	chia	phần	với	mấy	người	kia.	Bọn	Pháp	ấy	mà!	Làm	sao	chúng	cưỡng	nổi	những	mối	lợi
thâu	vào	mà	không	hao	công	tốn	của	gì	hết?	Bọn	chúng	yếu	ớt	và	xuống	dốc	quá	rồi.	Cô	ta	ghét
hắn,	vâng	ghét	 lắm,	nhưng	thịt	heo	vẫn	 là	 thịt	heo	và	phô-mát	vẫn	 là	phô-mát.	Hắn	thường
nghĩ	đến	cô	ta,	và	sự	thù	ghét	của	cô	ta	trở	thành	một	sự	thách	thức,	một	sự	trêu	chọc	đối	với
hắn.	Hắn	quen	được	đàn	bà	ưa	thích.	Hắn	nghĩ	thực	hài	hước	biết	bao,	nếu	một	ngày	nào	đó,	cô
ta	đâm	ra	mê	hắn.	Hắn	là	người	đàn	ông	thứ	nhất	đến	trong	đời	cô	ta;	và	hắn	thường	nghe	bọn
sinh	viên	ở	Munich	bàn	tán	với	nhau	bên	cạnh	những	cốc	bia	rằng	người	đàn	bà	chỉ	yêu	người
đàn	ông	mà	họ	đã	ăn	nằm	lần	đầu	tiên.	Và	sau	đó,	tình	yêu	tự	nhiên	đến.	Khi	hắn	đã	nhất	quyết
theo	đuổi	một	cô	gái	nào,	hắn	chưa	bao	giờ	thất	bại.	Hắn	mỉm	cười	với	hắn,	và	một	lóe	ranh
mảnh	hiện	lên	trong	mắt	hắn.

Thế	rồi	hơn	hai	tuần	lễ	sau	hắn	mới	được	dịp	đến	nông	trại	lại.	Hắn	đã	kiếm	được	phô-
mát	và	bơ,	đường,	và	một	hộp	xúc	xích,	một	ít	cà	phê,	và	hắn	chở	tất	cả	lên	xe	máy	dầu.	Nhưng
lần	này	hắn	không	gặp	Annette.	Nàng	và	ông	thân	đang	bận	làm	việc	ngoài	đồng.	Chỉ	có	bà	già
đang	đứng	giữa	sân.	Mắt	bà	sáng	lên	khi	nhìn	thấy	gói	đồ	hắn	đem	theo.	Bà	dẫn	hắn	vào	nhà
bếp.	Tay	bà	rung	rung	khi	mở	giây	buộc	gỏi	đồ,	và	bà	rớm	nước	mắt	khi	nhìn	thấy	các	thức	ăn.

—	Anh	thực	tốt	quá!

—	Tôi	có	thể	ngồi	xuống	đây	không	bà?

Hắn	hỏi	một	cách	lễ	phép.

—	Dĩ	nhiên!	Mời	anh	ngồi.

Bà	nhìn	qua	cửa	sổ;	thằng	Hans	đoán	là	bà	muốn	biết	chắc	Annette	chưa	về	đến.

—	Tôi	mời	anh	một	ly	rượu	chát	nhé?

—	Được	vậy	thì	quý	hóa	quá!

Hắn	có	đủ	tinh	khôn	để	nhận	thấy	rằng	sự	thèm	khát	nhũng	thức	ăn	đã	làm	cho	bà	ta,
nếu	không	trở	thành	thân	thiện	với	hắn,	ít	ra	cũng	mong	muốn	đối	xử	với	hắn	một	cách	tử	tế.
Cái	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	của	bà	chứng	tỏ	rằng	bà	đã	đồng	lõa	với	hắn.	Hắn	hỏi:

—	Bác	có	thích	thịt	heo	không?



—	Thịt	heo	thì	quả	tuyệt!

—	Lần	sau	tôi	cố	gắng	đem	đến	cho	bác.	Annette	có	thích	không?

—	Nó	không	hề	đụng	đến	những	gì	anh	đã	để	lại.	Nó	nói	thà	chết	đói	còn	hơn!

—	Dại	thực!

—	Tôi	cũng	nói	với	nó	như	vậy	đó.	Tôi	nói	có	đồ	ăn	mà	mày	không	ăn	thì	cũng	uổng.

Hai	người	nói	chuyện	có	vẻ	tương	đắc	lắm.	Hắn	được	biết,	bà	tên	là	bà	Périer.	Hắn	hỏi
bà	còn	có	con	cái	gì	nữa	không!	Bà	thở	dài.	Không!	Hai	ông	bà	có	một	trai,	nhưng	bị	động	viên
từ	khi	chiến	tranh	mới	bùng	nổ.	Và	hắn	đã	chết.	Không	phải	bị	giết,	mà	là	bị	sưng	màng	phổi,
và	chết	ở	bịnh	viện	Nancy.

—	Tôi	xin	chia	buồn	với	bác!

—	Có	lẽ	như	vậy	mà	hay	cho	nó	hơn	là	nếu	nó	còn	sống	đến	bây	giờ.	Tánh	khí	nó	giống
con	Annette	như	đúc.	Nó	không	thể	chịu	đựng	được	cái	nhục	nhã	của	bại	trận...

Bà	thở	ra	và	tiếp:

—	Anh	ạ,	người	Pháp	chúng	tôi	đã	bị	phản	bội!

—	Bác	nói	đúng	đấy!	Tại	sao	người	Pháp	lại	đi	chiến	đấu	cho	người	Ba	Lan	làm	gì?	Họ	là
gì	đối	với	người	Pháp	mới	được	chứ?

—	Phải	rồi,	nếu	chúng	tôi	để	cho	ông	Hitler	của	các	anh	lấy	Ba	Lan,	có	lẽ	ông	ta	để	cho
chúng	tôi	yên	rồi!

Thằng	Hans	đứng	đậy	ra	về.	Hắn	hẹn	sẽ	trở	lại	trong	một	ngày	rất	gần.

—	Tôi	sẽ	không	quên	đem	thịt	heo	đến!

***
Thế	rồi	hắn	được	may	mắn	thay	đổi	công	tác.	Mỗi	tuần	hắn	được	sai	phái	đi	đến	một	thị

xã	ở	vùng	lân	cận	đó	hai	lần.	Vì	vậy,	hắn	có	nhiều	cơ	hội	để	đi	đến	nông	trại	hơn.	Và	mỗi	lần
đến,	hắn	không	quên	mang	theo	quà	tặng.	Nhưng	hắn	không	tiến	thêm	được	bước	nào	đối	với
Annette.	Để	gây	cảm	tình	với	nàng,	hắn	dùng	những	mánh	khóe	mà	người	ta	thường	dùng	đối
với	đàn	bà,	nhưng	chúng	chỉ	làm	trò	cười	cho	nàng.	Nàng	mím	môi	và	nghiêm	khắc	nhìn	hắn
với	vẻ	khinh	bỉ	như	nhìn	một	vật	dơ	bẩn.	Hơn	một	lần	nàng	làm	cho	hắn	tức	giận	đến	nỗi	muốn
nắm	hai	vai	nàng	mà	day	cho	đến	chết.	Một	hôm	hắn	thấy	nàng	ngồi	một	mình.	Hắn	đến	gần,
nàng	đứng	dậy	định	đi.	Hắn	chận	lại.

—	Cô	đứng	lại!	Tôi	muốn	nói	với	cô	một	câu	chuyện.

—	Nói	đi!	Tao	là	một	con	đàn	bà	yếu	đuối	và	thiếu	tự	vệ.

—	Điều	tôi	muốn	nói	là	thế	này.	Theo	những	điều	tôi	được	biết	thì	có	lẽ	tôi	còn	đóng	ở
đây	lâu.	Tình	thế	mỗi	ngày	sẽ	mỗi	khó	khăn	đối	với	dân	Pháp.	Tôi	có	thể	giúp	đỡ	được	gia	đình
cô.	Tại	sao	cô	lại	không	tỏ	ra	biết	điều	như	ba	má	cô	đối	với	tôi?

Đúng	là	ông	già	Périer	đã	chịu	hắn.	Bạn	chưa	thể	bảo	rằng	ông	ta	đã	thân	thiện	với	hắn,
vâng	ông	vẫn	đối	xử	với	hắn	lạnh	nhạt,	nhưng	lịch	sự.	Đã	có	lần	ông	nhờ	hắn	mua	thuốc	lá,	và



khi	hắn	từ	chối	nhận	tiền	ông	trả,	ông	đã	cám	ơn	hắn.	Ông	thích	nghe	hắn	cho	biết	tin	tức	ở
Soissons,	và	ông	mừng	rỡ	vồ	lấy	những	tờ	báo	hắn	đem	đến	cho	ông.	Là	con	nhà	nông,	hắn	nói
chuyện	về	đồng	 áng	một	 cách	 sành	 sỏi.	Nông	 trại	 của	 gia	đình	hắn	 thuộc	 vào	 loại	 khá	 tốt,
không	lớn	cũng	không	nhỏ,	có	đầy	đủ	nước	nhờ	một	con	suối	chảy	ngang,	có	nhiều	cây	cối,	có
đất	trồng	trọt	tốt	và	có	cả	đồng	cỏ	để	nuôi	gia	súc.	Hắn	cảm	thông	và	chạnh	lòng	trắc	ẩn	khi
nghe	ông	lão	than	thở	vì	không	có	nhân	công,	không	có	phân	bón,	kho	dự	trữ	của	ông	mỗi	ngày
mỗi	vơi	dần,	và	sự	nghiệp	của	ông	sẽ	đi	dần	đến	sụp	đổ.

—	Mày	hỏi	vì	sao	tao	không	có	thể	tỏ	ra	biết	điều	như	ba	má	tao	hả?

Nàng	hỏi	lại	hắn,	rồi	kéo	áo	lên,	đưa	bụng	cho	hắn	xem.	Hắn	không	tin	được	đôi	mắt
hắn!	Điều	hắn	vừa	thấy	làm	cho	hắn	rúng	động	cả	tâm	hồn.	Máu	dồn	lên	hai	má	hắn.

—	Cô	có	thai?

Nàng	ngồi	sụp	xuống	ghế.	Úp	mặt	trong	hai	tay,	nức	nở	khóc,	khóc	như	tan	nát	cả	con
tim.

—	Xấu	hổ	như	thế	đó!	Nhục	nhã	như	thế	đó!

Hắn	chồm	tới,	định	ôm	cô	gái	trong	hai	tay	hắn.

—	Em!	Em	yêu	quý	của	anh!

Nhưng	nàng	đứng	phắt	dậy,	đẩy	hắn	ra:

—	Đừng	đụng	vào	người	tao.	Đi	đi!	Đi	đi!	Mày	làm	cho	tao	chưa	đủ	khổ	rồi	sao?

Nàng	chạy	thoát	ra	khỏi	phòng.

Hắn	 đợi	 mấy	 phút	 cho	 đầu	 óc	 bớt	 choáng	 váng.	 Hắn	 chạy	 xe	 chầm	 chầm	 trở	 lại
Soissons,	đầu	óc	quay	cuồng,	và	khi	hắn	lên	giường	nằm,	trong	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	hắn
không	sao	nhắm	mắt	được.	Hắn	không	thể	nghĩ	điều	gì	khác	ngoài	Annette	và	cái	bụng	của
nàng.	Thực	là	cảm	động	không	chịu	nổi,	cái	hình	ảnh	nàng	ngồi	gục	đầu	khóc	thảm	thiết	bên
cạnh	chiếc	bàn.	Đúng	là	nàng	có	thai	với	hắn.	Hắn	đang	mơ	màng	thiu	thỉu	ngủ,	bỗng	giựt	mình
thức	dậy,	mắt	mở	thao	láo	một	lần	nữa	vì	một	sự	việc	đột	ngột	vừa	xảy	đến	trong	hắn,	đột	ngột
như	một	phát	súng.	Hắn	yêu	nàng!	Đó	là	một	sư	bất	ngờ,	một	sự	chấn	động	mà	hắn	không	thể
đương	cự	nổi.	Tất	nhiên	trước	kia	hắn	đã	nghĩ	đến	nàng	nhiều,	nhưng	chưa	bao	giờ	như	cách
ấy.	Hắn	 thường	nghĩ	 sẽ	buồn	cười	biết	bao	nếu	hắn	 làm	cho	nàng	mê	hắn,	 sẽ	 là	một	chiến
thắng	vẻ	vang	biết	bao	nếu	với	thời	gian,	nàng	sẽ	tự	hiến	dâng	cho	hắn	những	gì	mà	hắn	đã
phải	chiếm	đoạt	bằng	vũ	lực.	Nhưng	từ	trước	đến	nay	bao	giờ	trong	đầu	óc	hắn	cũng	cho	rằng
nàng	đối	với	hắn	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà	như	bao	nhiêu	người	đàn	bà	khác.	Nàng	không
phải	là	cái	“típ”	đàn	bà	mà	hắn	thích.	Nàng	cũng	không	đẹp	lắm.	Có	gì	đặc	biệt	ở	nơi	nàng	đâu?
Thế	mà	sao	hôm	nay	bỗng	chốc	hắn	lại	có	một	cảm	giác	kỳ	quặc	như	vậy?	Cảm	giác	ấy	không
phải	là	một	khoái	cảm,	mà	là	một	xót	đau.	Nhưng	hắn	hiểu	rõ	cái	thứ	tình	cảm	ấy	lắm.	Đó	là
tình	yêu.	Và	tình	yêu	ấy	làm	cho	hắn	cảm	thấy	sung	sướng,	sung	sướng	hơn	bao	giờ	cả	trong
đời	hắn.	Hắn	mong	muốn	được	ôm	ấp	nàng	trong	hai	tay,	nâng	niu	nàng,	hôn	hít	đôi	mắt	sầu
thương	của	nàng.	Hắn	nghĩ	hắn	không	thèm	muốn	nàng	như	một	người	đàn	ông	thèm	muốn
một	người	đàn	bà,	hắn	chỉ	mong	đươc	an	ủi,	vỗ	về	nàng	được	nàng	mỉm	cười	với	hắn	-	Thực	lạ
lùng,	hắn	chưa	bao	giờ	thấy	nàng	cười.	Hắn	mong	được	thấy	đôi	mắt	xinh	đẹp	của	nàng	chứa
đầy	trìu	mến	đối	với	hắn.



Đã	ba	ngày,	hắn	không	thể	rời	Soissons.	Ba	ngày	và	ba	đêm	dài	dằng	dặc,	hắn	chỉ	nghỉ
đến	nàng	và	đứa	con	nàng	mang	trong	bụng.	Rồi	hắn	được	dịp	đến	nông	trại.	Hắn	mong	được
gặp	riêng	bà	Périer	và	thực	may	cho	hắn,	hắn	đã	gặp	bà	trên	đường	về	nhà.	Bà	đi	nhặt	củi	trong
rừng	và	đang	đi	trở	về	với	một	bó	củi	lớn	trên	lưng.	Hắn	dừng	xe	gắn	máy.	Hắn	thừa	biết	cái	vẻ
thân	mật	của	bà	đối	với	hắn	chỉ	là	do	gói	vật	thực	mà	hắn	mang	theo,	nhưng	hắn	cũng	chẳng
cần	bận	tâm	đến.	Miễn	sao	bà	đối	xử	với	hắn	nhã	nhặn	là	được	rồi,	và	điều	ấy	bà	sẵn	sàng	làm
cho	đến	bao	giờ	bà	có	thể	rúc	rỉa	đều	đều	ở	nơi	hắn	những	thứ	cần	thiết.	Hắn	nói	hắn	có	câu
chuvện	cần	nói	với	bà	và	bảo	bà	để	bó	củi	xuống.	Bà	làm	theo	lời	yêu	cầu	của	hắn.	Trời	hôm	ấy
có	nhiều	mây	xám	nhưng	không	lạnh.	Hắn	nói:

—	Tôi	đã	biết	về	chuyện	của	Annette!

Bà	nhìn	sững	hắn.

—	Làm	sao	anh	biết	được?	Hắn	nhất	quyết	không	cho	anh	biết	mà.

—	Annette	nói	với	tôi	rồi!

—	Cái	việc	anh	làm	tối	hôm	đó	thực	là	một	kỳ	công.	-	Bà	mỉa	mai.

—	Tôi	đâu	có	ngờ.	Tại	sao	bác	không	cho	tôi	biết	sớm	hơn?

Bà	bắt	đầu	kể	câu	chuvện	đã	xảy	ra,	với	một	vẻ	không	có	gì	là	cay	đắng	chua	chát,	cũng
không	có	ý	trách	móc	hắn,	mà	như	đó	là	một	tai	bay	vạ	gió,	như	con	bò	cái	chết	trong	lúc	sanh
đẻ,	cái	băng	giá	sắt	buốt	của	mùa	xuân	làm	héo	khô	cây	trái	và	phá	hoại	mùa	màng,	như	một
tai	ách	mà	loài	người	phải	đón	nhận	một	cách	kiên	nhẫn	và	khiêm	cung.	Sau	cái	đêm	khủng
khiếp	ấy,	Annette	nằm	liệt	giường	liệt	chiếu	mấy	ngày	liền	với	một	cơn	sốt	cao	độ.	Hai	ông	bà
tưởng	nàng	phát	điên.	Nàng	đã	thét	la	hàng	giờ	không	dứt.	Quanh	vùng	không	có	một	y	sĩ	nào
hết.	Viên	y	sĩ	trong	làng	đã	bị	động	viên.	Ngay	ở	thị	trấn	Soissons	cũng	chỉ	còn	lại	hai	bác	sĩ	già
và	dù	cho	có	phương	tiện	để	đi	mời,	họ	cũng	không	làm	sao	đến	nông	trại	được,	vì	đã	có	lịnh
cấm	không	cho	họ	đi	ra	khỏi	thị	trấn.	Khi	cơn	sốt	hạ,	Annete	vẫn	còn	ốm	không	sao	dậy	được,
và	khi	khỏi	bịnh	người	nàng	ốm	xanh	xao	trông	thực	tội	nghiệp.	Sự	khích	động	thực	khủng
khiếp!	Một	tháng	qua,	rồi	thêm	một	tháng	qua	nữa,	nàng	không	cảm	thấy	có	gì	khác,	nên	không
để	ý.	Nàng	thường	vẫn	có	kinh	nguyệt	không	đều.	Chính	bà	Périer	là	người	trước	tiên	lo	ngại	có
điều	không	ổn,	nên	đã	gặn	hỏi	Annette,	cả	hai	mẹ	con	đều	sợ	hãi,	nhưng	chưa	thấy	có	gì	chắc
chắn,	và	họ	cũng	không	cho	ông	Périer	biết.	Qua	tháng	thứ	ba,	họ	không	thể	nghi	ngờ	gì	nữa.
Annette	đã	có	thai!

Gia	đình	họ	có	một	chiếc	xe	xi-trô-en	cũ	mà	trước	chiến	tranh,	bà	Périer	mỗi	tuần	hai
lần,	chở	nông	sản	lên	chợ	Soissons	bán,	nhưng	từ	khi	Đức	chiếm	đóng,	họ	không	có	gì	để	bán
cho	xứng	đáng	một	vòng	xe.	Mà	xăng	thì	gần	như	không	thể	kiếm	ra.	Nhưng	lần	này	họ	phải
dùng	đến	nó	để	đi	lên	thị	trấn.	Những	xe	hơi	họ	gặp	toàn	là	xe	nhà	binh.	Lính	Đức	đi	cà	rởn	lòng
dòng	đến	chỗ	này	chỗ	nọ.	Trên	các	đường	phố,	đầy	những	phù	hiệu	Đức.	Trước	các	công	thự,
những	bản	Tuyên	ngôn,	bố	cáo	viết	bằng	tiếng	Pháp,	và	ở	phía	dưới	là	chữ	ký	của	vị	sĩ	quan	chỉ
huy	Đức.	Nhiều	tiệm	đóng	cửa.	Họ	đến	phòng	mạch	của	một	bác	sĩ	già	họ	quen	biết.	Bác	sĩ	xác
nhận	những	điều	mà	họ	nghi	 ngờ.	Nhưng	ông	 ta	 là	một	 tín	 đồ	Công	 giáo	 thuần	 thành	nên
không	thể	giúp	họ	phá	thai.	Thấy	họ	khóc	lóc	van	nài,	ông	nhún	vai:

—	Cảnh	ngộ	của	các	bà	đâu	phải	là	một	trường	hợp	riêng	lẻ.	Il	faut	souffrir![3]

Họ	cũng	quen	biết	với	vị	bác	sĩ	thứ	hai	và	họ	đến	tìm	ông	ta.	Họ	bấm	chuông,	nhưng	hồi



lâu	không	có	ai	trả	lời.	Cuối	cùng	cánh	cửa	mở,	một	người	đàn	bà	vận	đồ	đen,	vẻ	mặt	buồn	bã
hiện	ra.	Nhưng	khi	họ	bảo	muốn	gặp	bác	sĩ	thì	bà	ta	bật	lên	tiếng	khóc.	Bác	sĩ	đã	bị	người	Đức
bắt,	vì	là	một	hội	viên	hội	Tam	điểm,	và	hiện	đang	bị	giữ	làm	con	tin.	Một	trái	bom	nổ	trong
quán	cà	phê	mà	các	sĩ	quan	Đức	thường	lui	tới,	làm	hai	người	chết	và	nhiều	người	bị	thương.
Nếu	thủ	phạm	không	bị	giao	nạp	cho	nhà	cầm	quyền	trước	thời	gian	ấn	định,	bác	sĩ	sẽ	bị	bắn.
Người	đàn	bà	trông	rất	hiền	hâu,	và	bà	Périer	nói	cho	bà	biết	nỗi	lo	buồn	của	họ.

“Bọn	chó	má!”

Bà	buột	miệng	thốt	ra	như	vậy.	Rồi	nhìn	Annette	với	vẻ	thương	xót,	bà	tiếp:

“Thực	khổ	cho	con	gái	tôi!”

Bà	cho	họ	địa	chỉ	của	một	cô	mụ	ở	trong	thị	trấn	và	dặn	họ	nói	là	do	bà	giới	thiệu	đến.
Cô	mụ	cho	họ	một	ít	thuốc.	Nhưng	thuốc	công	phạt	đến	nỗi	làm	cho	Annette	tưởng	gần	chết,
chứ	không	có	hiệu	quả	gì	hết.	Annette	bụng	mỗi	ngày	một	lớn.

Đó	là	câu	chuyện	bà	Périer	kể	cho	thằng	Hans	nghe.	Hắn	đứng	im	lìm	một	hồi	rồi	nói:

—	Ngày	mai	là	chúa	nhựt,	tôi	được	nghỉ.	Tôi	sẽ	trở	lại	và	chúng	ta	bàn	đến	chuyện	ấy.
Tôi	sẽ	đem	đến	vài	món	quà	thực	tuyệt.

—	Chúng	tôi	thiếu	kim	may.	Anh	có	thể	kiếm	cho	vài	cây	không?

—	Tôi	sẽ	cố	gắng!

Bà	đặt	bỏ	củi	lên	lưng,	ì	ạch	lần	từng	bước	trên	đường	về	nhà.	Thằng	Hans	quay	trở	lại
Soissons.

Hôm	sau	hắn	không	dám	đi	xe	mô	tô	mà	thuê	xe	đạp	để	đi.	Hắn	buộc	gói	đồ	ăn	phía	sau
xe.	Gói	đồ	lần	này	lớn	hơn	những	lần	trước,	vì	có	cả	chai	sâm	banh	ở	trong	nữa.	Hắn	đến	nông
trại	vào	khoảng	gần	tối,	vì	biết	chắc	giờ	đó	mọi	người	đã	nghỉ	việc	trở	về	nhà	rồi.	Hắn	bước
vào.	Không	khí	trong	nhà	bếp	thật	ấm	cúng.	Bà	Périer	đang	làm	bếp,	chồng	bà	đang	đọc	báo
Paris	soir.	Annette	đang	ngồi	đan	tấc.

—	Bác	ạ,	tôi	có	đem	biếu	bác	mấy	cây	kim	may	nữa	đây.

Hắn	nói	trong	khi	mở	gói	đồ	và	xây	lại	phía	Anneite.

—	Tao	không	cần	gì	hết.

—	Không	cần?	-	Hắn	mỉm	cười	với	nàng	và	tiếp	-	Cần	chuẩn	bị	cho	đứa	bé	chứ!

—	Annette,	anh	ấy	nói	đúng	đó.	Chúng	ta	thiếu	đủ	mọi	thứ.

Trong	khi	bà	nói,	Annette	vẫn	không	nhìn	lên	khỏi	chiếc	tấc	đang	đan.	Đôi	mắt	thèm
khát	của	bà	Périer	lục	soát	gói	đồ.	Bà	thốt	lên:

—	Một	chai	sâm	banh!

Thằng	Hans	tỏ	ra	hân	hoan.	Hắn	nói:

—	Bây	giờ	tôi	xin	giải	thích	vì	sao	tôi	đem	chai	sâm	banh.	Tôi	đã	có	dụng	ý.

Hắn	do	dự	một	chốc	rồi	kéo	ghế	ngồi	xuống	trước	mặt	Annette:



—	Tôi	không	biết	bắt	đầu	sao	đây.	Annette	à,	tôi	rất	ân	hận	về	sự	việc	tôi	đã	làm	tối
hôm	ấy.	Thực	ra	không	phải	lỗi	tại	tôi	mà	là	vì	hoàn	cảnh	thúc	đẩy.	Annette	có	thể	tha	thứ	cho
tôi	không?

Nàng	ném	vào	hắn	một	cái	nhìn	thù	hận:

—	Không	bao	giờ!	Tại	sao	mày	không	để	cho	tao	yên?	Mày	phá	hại	cả	đời	tao	chưa	đủ
sao?

—	Điều	 ấy	 đúng,	 tôi	 công	 nhận.	 Đáng	 lẽ	 tôi	 không	 nên	 đeo	 đuổi	 theo	 Annette	 nữa.
Nhưng	khi	được	biết	Annette	sắp	có	con,	tôi	lấy	làm	sung	sướng	lắm.	Sự	thể	bây	giờ	đã	thay
đổi	khác.	Tôi	thật	lấy	làm	kiêu	hãnh...

—	Mày	kiêu	hãnh?	-	Nàng	chồm	tới	trước	mặt	hắn,	hỏi.

—	Tôi	muốn	Annette	giữ	 lấy	đứa	bé,	Annette	ạ!	Tôi	sẽ	sung	sướng	 lắm	nếu	Annette
không	ruồng	bỏ	nó.

—	Làm	sao	mày	dám	nói	như	vậy?

—	Annette	hãy	nghe	 tôi	nói	đã.	Từ	khi	biết	được	 tin	ấy,	 tôi	không	còn	nghĩ	gì	khác.
Chiẽn	tranh	sẽ	chấm	dứt	trong	sáu	tháng	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	bắt	bọn	Anh	quỳ	gối	đầu	hàng	trong
mùa	xuân.	Bọn	chúng	hết	 còn	bám	víu	vào	một	may	mắn	nào	nữa.	Và	 tôi	 sẽ	giải	ngũ,	 cưới
Annette.

—	Mày	cưới	tao?	Vì	sao?

Mặt	hắn	đỏ	bừng	dưới	làn	da	sạm	nắng.	Hắn	không	đủ	can	đảm	để	nói	lên	điều	ấy	bằng
tiếng	Pháp.	Vì	vậy	hắn	nói	bằng	tiếng	Đức,	vì	biết	nàng	có	thể	hiểu	được:

—	Ich	liebe	dich.

—	Hắn	nói	gì	vậy?	-	Bà	Périer	hỏi	con.

—	Hắn	nói	hắn	yêu	tôi!

Annette	ngả	đầu	ra	phía	sau,	và	phát	lên	một	tràng	cười	chát	chúa.	Tiếng	cười	càng	lúc
càng	lớn,	nàng	không	thể	dừng	được	và	nước	mắt	chảy	ràn	rụa	từ	hai	mắt	nàng.	Bà	Périer	vả
bép	bép	vào	hai	má	nàng,	nói	với	thằng	Hans:

—	Anh	đừng	để	ý	gì	cả.	Cơn	động	kinh!	Anh	đã	biết	tình	trạng	của	nó	mà!

Annette	giật	nẩy	mình,	rồi	dần	dần	trở	lại	bình	tĩnh.	Thằng	Hans	nói:

—	Tôi	đem	chai	sâm-banh	để	chúng	ta	làm	lễ	đính	hôn.

—	Cái	điều	chua	chát	nhất	của	chúng	ta,	-	Nàng	nói	trổng	-	là	đã	bị	đánh	bại	bởi	cái	bọn
ngu	xuẩn,	cái	bọn	ngu	xuẩn	như	thằng	này!

Thằng	Hans	lại	tiếp	tục	nói	tiếng	Đức.

—	Tôi	không	ngờ	tôi	đã	yêu	Annette	cho	đến	ngày	tôi	khám	phá	ra	rằng	Annette	đã	có
thai.	Điều	ấy	nó	đến	với	tôi	đột	ngột	như	một	tiếng	sét,	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	đã	yêu	Annette	từ
lâu.

—	Nó	nói	gì	vậy?	-	Bà	Périer	hỏi.



—	Chẳng	có	gì	quan	trọng.	Nhảm	nhí	cả!

Hắn	trở	lại	nói	tiếng	pháp,	vì	muốn	cho	ba	má	Annette	cùng	nghe	những	điều	hắn	nói:

—	Đáng	lẽ	tôi	làm	lễ	cưới	ngay.	Nhưng	ba	má	tôi	có	lẽ	sẽ	không	chịu	để	cho	tôi	làm	như
vậy.	Đừng	tưởng	tôi	là	con	số	không	nhé.	Ba	tôi	làm	ăn	phát	đạt.	Gia	đình	tôi	được	làng	nước
trọng	nể.	Tôi	là	con	trai	lớn	và	được	nuông	chiều	đủ	mọi	thứ.

—	Anh	có	phải	là	Công	giáo	không?	-	Bà	Périer	hỏi.

—	Vâng,	tôi	là	Công	giáo!

—	Như	vậy	cũng	là	một	điều	đáng	kể!

—	Miền	chúng	tôi	ở	là	một	miền	xinh	đẹp,	đất	tốt.	Từ	Munich	đến	Innsbruck	không	đâu
đất	đai	phì	nhiêu	bằng	ruộng	vườn	của	gia	đình	tôi.	Ông	nội	tôi	tạo	mãi	cái	gia	tài	ấy	sau	trận
chiến	tranh	1870.	Nhà	chúng	tôi	có	xe	hơi,	có	máy	thu	thanh	và	có	cả	điện	thoại	nữa.

Annette	xây	lại	nói	với	cha,	vẻ	đầy	mai	mỉa:

—	Ba	ạ!	Cậu	công	tử	này	có	lẽ	là	người	lịch	sự,	tao	nhã	nhất	thế	giới	đó!

Nàng	nhìn	chòng	chọc	vào	hắn	nói:

—	Có	lẽ	đó	là	một	địa	vị	rất	tốt	đẹp	cho	tao,	một	cô	gái	ngoại	quốc	đem	từ	cái	xứ	bị	xâm
chiếm	về	với	một	đứa	con	hoang	không	hôn	thú!	Nó	cho	tao	một	cơ	hội	quý	báu	để	chụp	lấy
hạnh	phúc	phải	không?	Thực	là	dip	may	hiếm	có,	ngàn	năm	một	thở!

Ông	già	Périer,	một	người	ít	nói,	nói	với	hắn:

—	Không!	Tôi	không	chối	 cãi	 là	anh	đã	có	một	cử	chỉ	đẹp.	Tôi	 có	 tham	gia	 trận	 thế
chiến	trước,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	những	hành	động	mà	có	lẽ	trong	thời	bình	không	bao
giờ	chúng	tôi	làm.	Nhân	tính	là	nhân	tính,	không	làm	sao	được!	Nhưng	bây	giờ	con	trai	tôi	đã
chết,	chúng	tôi	chỉ	còn	có	một	mình	con	Annette.	Chúng	tôi	không	thể	để	cho	nó	đi	xa	được!

—	Tôi	có	nghĩ	đến	điều	đó,	-	Hắn	trả	lời	-	và	tôi	đã	có	cách	giải	quyết.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây.

Annette	nhìn	hắn	một	cái	nhìn	chớp	nhoáng.

—	Anh	muốn	nói	sao?	-	Bà	Périer	hỏi.

—	Tôi	còn	có	một	đứa	em	trai.	Hắn	có	thể	ở	nhà	và	giúp	đỡ	ba	tôi.	Tôi	yêu	cái	xứ	sở
này.	Với	nghị	lực	và	sáng	kiến,	người	ta	có	thể	biến	đổi	cái	nông	trại	này	thành	một	nông	trại
tốt.	Sau	chiến	tranh,	một	số	đông	người	Đức	sẽ	ở	lại	lập	nghiệp	ở	đây.	Điều	có	thể	biết	chắc
chắn	là	dân	Pháp	sẽ	không	có	đủ	người	để	khai	thác	đất	đai.	Hôm	vừa	rồi	ở	Soissons	có	một
người	 đã	 diễn	 thuyết	 nói	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 như	 vậy.	Ông	 ta	 bảo	 rằng	một	 phần	ba	 ruộng
nương	sẽ	bị	bỏ	hoang	vì	thiếu	nhân	công!

Hai	ông	bà	Périer	trao	đổi	cho	nhau	những	cái	nhìn.	Annette	biết	họ	đã	bị	lung	lay.	Điều
họ	mong	ước	từ	khi	 thằng	con	trai	chết	 là	có	một	thằng	rể	to	 lớn	khỏe	mạnh	để	có	thể	nối
nghiệp	họ	khi	họ	 trở	về	già,	không	còn	 làm	được	gì	ngoài	những	việc	 lặt	vặt	 trong	nhà.	Bà
Périer	lên	tiếng	trước:

—	Nếu	như	vậy	thì	lại	khác.	Đây	là	một	đề	nghị	cần	xét	lại.

—	Má	câm	cái	miệng	má	lại	đi!



Nàng	nói	một	cách	cộc	lốc.	Rồi	chồm	tới	trước,	nàng	nhìn	người	lính	Đức	với	đôi	mắt
đỏ	lửa,	nói	một	hơi:

—	Tao	đã	được	hứa	hôn	với	một	nhà	giáo	dạy	trường	Nam	ở	một	thị	xã	mà	tao	cùng
dạy.	Chúng	tôi	định	làm	lễ	thành	hôn	sau	chiến	tranh.	Anh	ta	không	mạnh	khỏe	to	lớn	như	mày
cũng	không	đẹp	trai.	Anh	nhỏ	con	và	mảnh	khảnh,	vẻ	đẹp	độc	nhất	ở	anh	là	trí	thông	minh,	trí
thông	minh	bừng	sáng	nơi	mặt	ảnh.	Sức	mạnh	độc	nhất	ở	ảnh	là	sự	cao	thượng	của	tâm	hồn.
Anh	ta	không	phải	là	một	thằng	dã	man	mọi	rợ.	Ảnh	là	một	người	văn	minh.	Ảnh	có	một	ngàn
năm	văn	hiến	ở	sau	ảnh.	Tao	yêu	anh	ta.	Yêu	với	tất	cả	con	tim,	yêu	với	tất	cả	tâm	hồn!

Vẻ	mặt	thằng	Hans	sa	sầm	thiểu	não.	Chưa	bao	giờ	hắn	nghĩ	rằng	Annette	đã	có	người
yêu.

—	Bây	giờ	anh	ta	ở	đâu?

—	Mày	thử	đoán	ảnh	ở	đâu!	Ở	nước	Đức	của	mày!	Bị	cầm	tù	và	đang	chết	đói.	Đang	chết
đói	trong	khi	bọn	mày	ăn	hết	mầu	mỡ	của	đất	nước	tao.	Bao	nhiêu	lần	rồi,	tao	đã	bảo	là	tao	thù
ghét	mày.	Mày	yêu	cầu	tao	tha	thứ	cho	mày?	Không	bao	giờ!	Mày	phải	đền	tội.	Thằng	ngốc!

Nàng	ngả	đầu	ra	phía	sau,	vẻ	đau	xót	không	nguôi	hiện	lên	khuôn	mặt	nàng.	Nàng	tiếp:

—	Tan	nát	hết	cả	rồi!	Đã	đành	ảnh	sẽ	tha	thứ	cho	tao.	Ảnh	hiền	lành	lắm.	Nhưng	tao	bị
dày	vò	vì	cái	ý	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó,	sự	nghi	ngờ	sẽ	len	lỏi	vào	lòng	ảnh	mà	cho	rằng:	có
lẽ	tao	không	bị	cưỡng	hiếp,	có	lẽ	tao	đã	tự	hiến	cho	mày	vì	bơ	sữa,	vì	phô-mát,	bít	tấc	lụa...	Ừ,
không	lẽ	chỉ	có	riêng	tao	lại	khác?	Và	cuộc	đời	của	chúng	ta	sẽ	ra	sao	với	một	đứa	con	ở	giữa,
một	đứa	con	của	mày,	một	đứa	con	Đức!	To	lớn	như	mày.	Trời!	Vì	sao	tôi	lại	phải	đau	khổ	đến
thế	này?

Nàng	đứng	dậy	và	biến	khỏi	nhà	bếp.	Ba	người	còn	lại	ngồi	im	lặng	một	phút.	Thằng
Hans	buồn	rầu	nhìn	chai	sâm	banh.

Hắn	thở	dài	và	đứng	dậy.	Khi	hắn	đi	ra	ngoài	bà	Périer	đi	theo	hắn.	Bà	hỏi	nhỏ	hắn:

—	Có	phải	anh	muốn	nói	anh	muốn	cưới	nó	không?

—	Vâng,	đúng	như	vậy.	Tôi	yêu	Anette.

—	Và	anh	không	đem	nó	đi	xa?	Anh	sẽ	ở	lại	đây	và	làm	việc	cho	nông	trại?

—	Tôi	hứa	với	bác	như	vây.

—	Dĩ	nhiên	ông	già	của	Annette	không	sống	mãi	được.	Ở	gia	đình	anh,	thì	anh	còn	chia
gia	tài	cho	em	anh,	còn	ở	đây,	anh	không	chia	cho	ai	cả!

—	Cũng	có	như	vậy.

—	Chúng	tôi	không	bao	giờ	bằng	lòng	cho	con	Annette	lấy	ông	giáo	ấy,	nhưng	khi	thằng
con	trai	tôi	còn	sống,	hắn	nói	nếu	con	Annette	muốn	lấy	ông	giáo,	thì	tại	sao	không	cho	nó	làm
theo	ý	nó.	Mà	con	Annette	thì	say	mê	ông	giáo	như	chết.	Nhưng	bây	giờ	con	trai	tôi	đã	qua	đời,
tình	thế	lại	đổi	khác.	Dù	cho	con	Annette	có	muốn,	nó	cũng	không	làm	sao	đảm	đương	nổi	một
mình	cái	nông	trại	này.

—	Thực	đáng	tiếc,	nếu	phải	bán	cho	người	khác.	Tôi	hiểu	rõ	tình	cảm	của	nhà	nông	đối
với	ruộng	đất	của	họ	làm.



Hai	người	đi	ra	đến	ngoài	đường.	Bà	già	bắt	tay	hắn,	siết	mạnh	một	cái,	nói:

—	Anh	trở	lại	sớm	nhé!

Thằng	 Hans	 biết	 bà	 đã	 dứng	 về	 phía	 hắn.	 Ý	 nghĩ	 ấy	 an	 ủi	 hắn	 trên	 đường	 trở	 về
Soissons.	Hắn	buồn	phiền	khi	nghĩ	đến	Annette	đã	có	người	yêu.	Nhưng	cũng	may,	thằng	cha
ấy	hiện	đang	bị	tù,	và	cũng	còn	lâu	lắm,	hắn	mới	có	thể	được	thả	về.	Trong	khi	ấy	thì	có	thể	đứa
con	đã	ra	đời,	cô	ả	có	thể	sẽ	thay	đổi.	Đối	với	đàn	bà,	bạn	khó	có	thể	nói	gì	trước	lắm.	Như	ở
trong	làng	hắn,	có	một	bà	say	mê	chồng	đến	đỗi	trở	thành	một	trò	cười	cho	thiên	hạ,	nhưng	từ
khi	có	đứa	con	đầu,	bà	không	làm	sao	chịu	đựng	nổi	cái	bóng	dáng	của	đức	lang	quân.	Ừ!	Đã
vậy,	thì	tại	sao	cái	trường	họp	trái	ngược	lại	không	thể	xảy	ra?	Và	bây	giờ	hắn	đã	đề	nghị	cưới
nàng	thì	nàng	phải	thấy	rõ	hắn	là	hạng	người	đứng	đắn	chứ?	Trời!	Thực	là	cảm	động	chết	được
khi	nàng	nhìn	với	cái	đầu	ngả	lui	đàng	sau!	Và	sao	nàng	nói	hay	thế?	Lời	lẽ	thực	tuyệt!	Một	nữ
kịch	sĩ	trên	sân	khấu	cũng	không	thể	diễn	xuất	hay	hơn	thế,	mà	lại	tự	nhiên	nữa	chứ!	Bạn	phải
công	nhận	điều	này,	là	bọn	Pháp	nó	biết	nói	chuyện.	Chà!	Cô	ả	thực	khôn	ngoan	lanh	lợi.	Cho
đến	khi	cô	chửi	hắn	với	cái	lưỡi	chua	chát	của	cô,	hắn	nghe	cũng	vẫn	thấy	khoái.	Trình	độ	giáo
dục	của	hắn	đâu	phải	tồi,	thế	mà	hắn	không	làm	sao	theo	cô	kịp.	Văn	hóa!	Đó	chính	là	văn	hóa
mà	cô	ả	đã	hấp	thụ	được.

Còn	mình	là	một	con	lừa!	Hắn	nói	lớn	trong	khi	đạp	xe	trên	đường	về.	Nàng	có	bảo	rằng
hắn	to	lớn,	mạnh	khỏe	và	đẹp	trai.	Nàng	có	nói	ra	như	vậy	chăng,	nếu	những	điều	ấy	đối	vói
nàng	không	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Và	nàng	cũng	có	nói	đến	đứa	con	sẽ	có	đầu	tóc	đẹp	như	hắn,	đôi
mắt	xanh	như	mắt	hắn.	Nếu	màu	da	hắn	không	gây	cho	nàng	một	ấn	tượng	nào	đó,	thì	nàng	nói
ra	làm	gì	chứ?	Hắn	mỉm	cười:	“Miễn	là	mình	có	đủ	thời	giờ.	Hãy	kiên	nhẫn,	và	để	cho	thời	gian
làm	việc”.

Mấy	tuần	trôi	qua.	Viên	sĩ	quan	chỉ	huy	ở	Soissons	là	một	người	có	tuổi,	dễ	dãi,	và	với
mục	đích	để	dùng	vào	mùa	xuân	tới,	ông	ta	không	bắt	bộ	đội	dưới	quyền	ông	phải	làm	việc
nhọc	nhằn.	Báo	chí	Đức	cho	họ	biết	rằng	Anh	quốc	đang	bị	tê	liệt,	chìm	đắm	dưới	những	trận
mưa	bom	của	không	quân	Đức,	và	dân	chúng	đang	sống	trong	kinh	hoàng.	Tàu	lặn	Đức	đánh
đắm	vô	số	tầu	Anh,	và	cả	nước	đang	đói.	Cách	mạng	thế	nào	cũng	bùng	nổ.	Trước	mùa	hè	sang
năm,	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt	và	người	Đức	sẽ	làm	bá	chủ	hoàn	cầu.	Thằng	Hans	viết	thư	về
nhà	cho	cha	mẹ	biết	hắn	sắp	làm	lễ	cưởi	với	một	thiếu	nữ	Pháp,	và	với	cô	ta,	cả	một	cái	nông
trại	xinh	xắn	nữa.	Hắn	đề	nghị	với	em	trai	hắn	đi	vay	tiền	để	mua	lại	cái	phần	gia	tài	của	hắn,
như	vậy	hắn	sẽ	nới	rộng	nông	trại	của	hắn	ở	đây	bằng	cách	mua	thêm	đất	ruộng,	sẽ	rẻ	như	bèo
nhờ	chiến	tranh	và	hối	xuất	cao	của	đồng	mark	so	với	đồng	phật-lăng.	Hắn	đi	quan	sát	nông
trại	với	ông	Périer.	Ông	già	im	lặng	nghe	hắn	trình	bày	ý	kiến	của	hắn:	cái	nông	trại	cần	phải
được	tu	bổ	lại,	và	vì	hắn	là	người	Đức,	hắn	sẽ	hưởng	được	nhiều	ưu	tiên,	cái	máy	kéo	đã	quá	cũ,
hắn	sẽ	mua	một	cái	máy	mới	đem	từ	Đức	sang,	và	mua	thêm	một	cái	máy	cày	nữa.	Muốn	cho
đất	ruộng	có	nhiều	hoa	mầu,	bạn	phải	biết	lợi	dụng	những	phát	minh	tân	kỳ.	Sau	đó,	bà	Périer
kể	 lại	cho	hắn	nghe	rằng	chồng	bà	khen	hắn	không	phải	 là	một	 thanh	niên	tồi	và	cũng	biết
được	nhiều	chuyện.	Bây	giờ	bà	đã	rất	thân	thiện	với	hắn	và	bắt	hắn	ở	lại	ăn	cơm	trưa	với	gia
đình	bà	trong	những	ngày	chủ	nhật.	Bà	đổi	tên	hắn	ra	tiếng	Pháp	là	Jean.	Hắn	luôn	luôn	sẵn
sàng	giúp	một	tay	trong	mọi	việc.	Trong	lúc	Annette	mỗi	ngày	mỗi	bớt	làm	việc	nặng	nhọc,	có
được	một	người	đàn	ông	đảm	đang	như	hắn	ở	trong	nhà,	cũng	là	một	điều	quá	may	mắn.

Annette	vẫn	còn	giữ	nguyên	ác	cảm	với	hắn.	Không	bao	giờ	nàng	nói	chuyện	với	hắn
trừ	khi	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	thẳng	của	hắn,	nhưng	khi	có	dịp,	nàng	rút	lui	ngay	vào	phòng
riêng.	Những	lúc	trời	quá	lạnh,	không	thể	ở	trong	phòng	được,	nàng	xuống	nhà	bếp	ngồi	cạnh



lò	lửa,	đan	may	hay	đọc	sách,	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	hắn,	làm	như	không	thấy	có	hắn	ở	đấy.
Sức	khỏe	của	nàng	bây	giờ	thực	dồi	dào.	Màu	hồng	ửng	lên	đôi	má	nàng,	và	trong	mắt	thằng
Hans,	nàng	trông	thực	đẹp.	Càng	gần	ngày	sinh	nở,	dáng	điệu	nàng	lại	có	một	vẻ	đài	các	kỳ	lạ,
và	mỗi	khi	đắm	đuối	nhìn	nàng,	lòng	hắn	lại	rộn	ràng	vui	sướng.

Rồi	một	hôm,	 trên	đường	đến	nông	trại	hắn	nhìn	 thấy	bà	Périer	đứng	bên	đường	ra
hiệu	cho	hắn	dừng	lại.	Hắn	hãm	xe	thiếu	điều	đứt	thắng.

—	Tôi	đợi	anh	suõt	một	giờ	đồng	hồ	rồi	đó.	Tôi	tưởng	anh	không	đến.	Anh	nên	trở	về
đi.	Pierre	chết	rồi!

—	Pierre	là	ai?

—	Pierre	Gavin.	Ông	giáo	mà	con	Annette	định	lấy	làm	chồng	ấy	mà!

Tim	thằng	Hans	nhảy	vọt	lên.	Thực	là	may	mắn!	Từ	nay	hắn	có	hy	vọng	nhiều	rồi.

—	Annette	có	đau	khổ	lắm	không?

—	Nó	không	khóc	lấy	một	tiếng.	Nhưng	khi	tôi	cố	an	ủi	nó,	nó	lại	mắng	nhiết	tôi.	Nếu	nó
thấy	bóng	anh	hôm	nay,	có	thể	nó	sẽ	đâm	anh	một	dao	lút	cán!

—	Đâu	phải	lỗi	tại	tôi	nếu	anh	ta	chết?	Bác	nghe	nói	thế	nào?

—	Một	người	bạn	hắn,	cũng	ở	tù	bên	ấy,	thoát	qua	được	bên	Thụy	Sĩ,	gởi	thư	về	cho	con
Annette.	Chúng	 tôi	nhận	được	 thư	hồi	 sáng	này.	Nguyên	 là	có	một	cuộc	nổi	 loạn	 trong	nhà
giam,	vì	tù	nhân	không	được	cho	ăn	đầy	đủ.	Những	người	cầm	đầu	đều	bị	bắn.	Pierre	là	một
trong	những	người	ấy.

Thằng	Hans	không	nói	gì,	nhưng	hắn	nghĩ	sự	trừng	phạt	ấy	dạy	cho	người	ta	biết	khôn
ra.	Bọn	chúng	tưởng	trại	giam	là	khách	sạn	Ritz	chắc?

—	Anh	hãy	đợi	ít	hôm	cho	nó	trở	lại	bình	tĩnh	đã.	Khi	nó	nguôi	nguôi,	tôi	sẽ	nói	hơn
thiệt	với	nó.	Tôi	sẽ	viết	thư	tin	cho	anh	biết	ngày	nào	anh	có	thể	trở	lại	được.

—	Như	thế	cũng	được.	Bác	ráng	nói	giúp	vào	cho	tôi,	bác	nhé!

—	Anh	cứ	tin	tôi	đi.	Ông	nhà	tôi	và	tôi	thì	đã	bằng	lòng	rồi	đó.	Chúng	tôi	thường	bàn
luận	với	nhau	về	chuyện	ấy.	Chúng	tôi	đi	đến	kết	luận	là:	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	phải
chấp	nhận	hoàn	cảnh,	ông	nhà	tôi	không	phải	khờ	khạo	đâu,	ông	thường	nói:	điều	hay	nhất	cho
nước	Pháp	hiện	nay	là	sự	hợp	tác.	Và	xét	cho	cùng,	thì	tôi	cũng	không	ghét	bỏ	gì	anh.	Tôi	cũng
không	cần	tự	hỏi	nếu	anh	làm	chồng	con	Annette	thì	có	tốt	hơn	ông	giáo	kia	không.	Với	đứa	bé
ra	đời,	thế	là	mọi	việc	đều	yên.

—	Tôi	muốn	nó	là	con	trai.

—	Thì	chắc	chắn	là	con	trai	rồi	đó.	Tôi	thấy	rõ	điều	ấy	trong	bã	cà	phê	và	trong	khi	bói
bài.	Mỗi	lần,	câu	trả	lời	đều	là	con	trai.

—	À,	tôi	quên	mất!	Đây,	có	mấy	tờ	báo	gởi	cho	bác	trai	đây.

Hắn	nói	trong	khi	quay	xe	và	sắp	leo	lên.	Hắn	rút	ba	tờ	báo	Paris-soir	đưa	cho	bà.	Tối
nào	ông	già	Périer	cũng	đọc	báo.	Báo	nói	rằng	nước	Pháp	cần	phải	thực	tế	và	chấp	nhận	trật	tự
mới	mà	Hitler	đang	sắp	đặt	cho	Âu	Châu.	Báo	nói	rằng	tiềm	thủy	đỉnh	Đức	đang	quét	sạch	biển
cả.	Báo	nói	rằng	Bộ	tham	mưu	tối	cao	đang	thảo	hoạch	các	chi	tiết	cuối	cùng	cho	cuộc	đổ	bộ	để



bắt	Anh	quốc	phải	quỳ	gối	đầu	hàng.	Báo	nói	rằng	người	Mỹ	thiếu	chuẩn	bị,	quá	nhu	nhược	và
quá	chia	rẽ	để	có	thể	đến	cứu	nước	Anh.	Báo	nói	rằng	nước	Pháp	nên	chụp	lấy	cơ	hội	trời	cho
mà	cộng	tác	với	Đức	Quốc	xã	để	chiếm	lấy	cái	địa	vị	danh	dự	trong	một	Âu	châu	mới.	Và	đâu
phải	người	Đức	đã	viết	ra	tất	cả	những	điều	ấy,	mà	chính	là	người	Pháp.	Ông	Périer	gục	gặt	đầu
tán	thành	khi	đọc	thấy	nói	giai	cấp	tài	phiệt	và	bọn	Do	Thái	cần	phải	bị	tiêu	diệt	và	người	dân
nghèo	ở	Pháp,	 cuối	 cùng	phải	đứng	 lên	 tự	nắm	 lấy	vận	mệnh	của	mình.	Họ	nói	 thực	đúng!
Những	tác	giả	thông	thái	cho	rằng	nước	Pháp	là	một	nước	căn	bản	nông	nghiệp,	và	cái	xương
sống	của	nó	là	những	người	nông	dân	cần	cù.	Thực	tuyệt!	Đó	mới	thực	là	biết	suy	nghĩ.

Mười	ngày	sau	khi	được	tin	Pierre	Gavin	chết,	một	hôm	sau	bữa	cơm	tối,	bà	Périer	sắp
đặt	trước	với	chồng,	nói	với	Aenette:

—	Tao	có	viết	thư	cho	thằng	Jean	mấy	hôm	rồi,	bảo	hắn	ngày	mai	đến	đây!

—	Cám	ơn	má	đã	báo	cho	biết	trước.	Ngày	mai	tôi	sẽ	ở	lại	trong	phòng!

—	Sao	lạ	vậy?	Mày	phải	ra	chứ!	Đừng	có	điên	khùng	nữa.	Mày	phải	thực	tế	một	chút.
Bây	giờ	thằng	Pierre	đâu	còn	nữa.	Thắng	Jean	yêu	mày,	muốn	cưới	mày.	Nó	là	một	thằng	đảm
đang,	lanh	lợi,	xinh	trai,	đứa	con	gái	nào	lấy	nó	chắc	cũng	sẽ	kiêu	hãnh	lắm	đó.	Làm	sao	chúng
ta	có	thể	tạo	lập	nông	trại	lại	được,	nếu	không	có	sự	giúp	sức	của	hắn?	Hắn	sắp	xuất	tiền	ra
mua	một	cái	máy	kéo	và	một	cái	máy	cày	đấy.	Cái	gì	qua	rồi	mày	nên	để	cho	nó	qua!

—	Mả	đừng	nói	hao	hơi	vô	ích.	Trước	kia	tôi	đã	tự	làm	việc	để	nuôi	sống,	thì	bây	giờ	tôi
cũng	tự	nuôi	sống	được.	Tôi	thù	ghét	hắn.	Tôi	ghét	cái	tánh	khoe	khoang	và	phách	lối	của	hắn.
Tôi	có	thể	giết	hắn	được,	nhưng	cái	chết	của	hắn	cũng	chưa	 làm	cho	tôi	 thỏa	dạ.	Tôi	muốn
hành	hạ	hắn	như	hắn	đã	hành	hạ	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng,	tôi	sẽ	chết	sung	sướng	nếu	tôi	có	thể	tìm	ra
cách	gì	để	làm	tổn	thương	hắn	như	hắn	đã	làm	tổn	thương	tôi.

—	Mày	điên	quá	rồi	con	ơi!

—	Má	mày	nói	đúng	đó,	Annette	ạ,	-	Ông	Périer	nói	-	chúng	ta	đã	thất	trận,	chúng	ta
phải	chấp	nhận	hậu	quả	của	nó.	Chúng	ta	phải	cố	gắng	thu	xếp	một	cách	có	lợi	với	những	kẻ
chiến	thắng.	Dân	ta	khôn	ngoan	tài	trí	hơn	họ,	và	nếu	chúng	ta	biết	xử	dụng	những	lá	bài	của
chúng	ta	một	cách	khôn	khéo	thì	chúng	ta	lại	sẽ	vượt	lên	hàng	đầu.	Nước	Pháp	đã	suy	đồi	quá
rồi,	vì	sự	phá	hoại	của	bọn	tài	phiệt	và	bọn	Do	Thái.	Mày	đọc	báo	đi,	rồi	sẽ	thấy	rõ	như	vậy!

—	Ba	tưởng	tôi	tin	một	câu,	một	chữ	nào	trong	các	tờ	báo	ấy	chắc?	Ba	có	tự	hỏi	tại	sao
hắn	lại	đem	tờ	bảo	ấy	cho	ba	đọc,	nếu	tờ	báo	không	bị	bọn	Đức	mua?	Bọn	phản	quốc!	Cả	một
bọn	phản	quốc	đã	viết	trong	đó.	Lạy	Chúa	cho	tôi	sống	để	nhìn	thấy	bọn	chúng	bị	quốc	dân	xé
xác	ra	từng	mảnh.	Tất	cả	cái	bọn	ấy	điều	bị	mua,	bị	mua	hết	-	bị	mua	bằng	tiền	Đức.	Bọn	chó
má!

Bà	Périer	cũng	nổi	nóng.	Bà	nói:

—	Tại	sao	mày	chống	đối,	thù	hiềm	thằng	ấy	dữ	vậy?	Hắn	hiếp	mày	-	đúng!	Nhưng	là	vì
hắn	say.	Cái	chuyện	đàn	bà	bị	hiếp	đâu	phải	 là	 lần	đầu	tiên,	mà	cũng	không	phải	 là	 lần	cuối
cùng.	Hắn	đánh	ba	mày	hộc	máu	mồm	máu	mũi,	mà	ba	mày	có	thù	hiềm	gì	hắn	đâu?

—	Sự	việc	ấy	thực	không	vui	vẻ	gì,	nhưng	ba	cũng	đã	cho	qua!

Annette	phá	lên	cười	chua	chát:

—	Đáng	lẽ	ba	nên	làm	ông	cố	đạo.	Ba	tha	thứ	cho	nhũng	kẻ	làm	hại	ba	với	một	tinh	thần



đúng	là	của	Chúa	Ki-tô.

—	Như	vậy	thì	có	gì	là	bậy?	-	Bà	Périer	hỏi	một	cách	giận	dữ!	-	Thằng	Jean	đã	không	làm
đủ	mọi	cách	để	chuộc	lại	lỗi	lầm	của	hắn	đó	sao?	Ở	đâu,	ba	mày	có	thể	kiếm	ra	được	thuốc	hút
trong	mấy	tháng	nay,	nếu	thằng	ấy	không	đem	đến?	Nếu	chúng	ta	chưa	chết	đói	cũng	là	nhờ
hắn!

—	Nếu	má	mà	còn	một	chút	tự	hào,	nếu	má	còn	có	một	ý	niệm	về	liêm	sỉ,	thì	má	đã
ném	trả	vào	mặt	hắn	những	đồ	hắn	đem	đến.

—	Thế	mày	không	ăn	những	thứ	hắn	đem	đến?

—	Không,	không	bao	giờ.

—	Mày	dối	trá,	và	mày	biết	mày	dối	trá.	Mày	từ	chối	không	ăn	phô-mát	và	bơ	và	cá	mòi
hộp.	Nhưng	trong	xúp	mày	ăn,	mày	biết	rằng	tao	có	hầm	thịt	heo	của	hắn	đem	đến.	Và	ngay
món	xà	lách	mày	ăn	tối	hôm	nay,	cũng	có	trộn	dầu	của	hắn	đem	tới	cho	tao.

Annette	thở	ra	một	tiếng	thực	dài.	Nàng	sờ	tay	lên	đôi	mắt,	nói	một	cách	đau	xót:

—	Tôi	biết!	Tôi	cố	tránh,	không	ăn	nhưng	không	thể	được:	tôi	đói	quá.	Vâng,	tôi	biết	có
thịt	hắn	đem	đến	trong	món	xúp	mà	tôi	vẫn	ăn.	Tôi	biết	xà	lách	có	dầu	của	hắn,	tôi	muốn	từ
chối	không	ăn,	nhưng	tôi	thèm	quá.	Thực	ra	không	phải	tôi	ăn,	mà	chính	cái	con	quỷ	đói	ghê
gớm	đang	nằm	ở	trong	bụng	tôi	nó	đòi	ăn!

—	Đừng	ngụy	biện	vô	ích,	mô	tê	gì	cũng	là	mày	ăn!

—	Ăn	với	nhục	nhã,	với	tuyệt	vọng,	với	đau	lòng!	Chúng	bẻ	gãy	lực	lượng	chúng	ta	trước
tiên	bằng	phi	cơ	và	thiết	giáp,	và	bây	giờ,	khi	chúng	ta	thiếu	tự	vệ,	chúng	lại	đang	bẻ	gãy	tinh
thần	chúng	ta	bằng	cách	bỏ	đói	chúng	ta!

—	Con	này	nó	đóng	kịch	được	đấy,	nhưng	không	gạt	được	ai	đâu,	con	ạ!	Mày	có	học
thức,	mà	thực	tình,	mày	ngu	lắm.	Mày	hãy	quên	quá	khứ	đi,	và	cho	con	mày	một	thằng	cha.	Đó
là	chưa	nói	hắn	là	một	nhân	công	đắc	lực	cho	nông	trại,	có	thể	làm	việc	bằng	hai	công	thuê.	Đó
là	khôn	ngoan.	Đó	là	biết	suy	nghĩ!

Annette	nhún	vai,	chán	nản.	Ba	người	chấm	dứt	cuộc	cãi	vả	trong	im	lặng.

Hôm	sau	thằng	Hans	đến.	Annette	ném	về	phía	hắn	một	cái	nhìn	oán	ghét	và	vẫn	ngồi
không	nhúc	nhích.	Hắn	mỉm	cười	thân	thiện	với	nàng:

—	Cám	ơn	Annette	đã	không	lánh	mặt	tôi.

—	Ba	má	tao	gọi	mày	đến,	nhưng	bây	giờ	họ	đi	vào	trong	làng	có	việc.	Thế	cũng	là	một
dịp	tốt.	Vì	tao	cũng	muốn	nói	với	mày	một	câu	chuyện.	Ngồi	xuống	đó	đi!

Hắn	cởi	áo	ngoài,	bỏ	mũ	sắt	xuống	và	kéo	ghế	ngồi.

—	Ba	má	tao	muốn	tao	lấy	mày.	Mày	thực	khôn	khéo,	mày	đem	quà	tặng,	mày	hứa	hẹn
đủ	điều,	mày	tán	tỉnh	họ.	Họ	tin	những	điều	họ	đọc	trong	tờ	báo	mà	mày	đem	đến.	Tao	muốn
nói	cho	mày	hay	là	không	bao	giờ	tao	lấy	mày.	Tao	thấy	tao	không	thể	thù	ghét	ai	bằng	thù
ghét	mày!

—	Annette	cho	phẻp	tôi	nói	bắng	tiếng	đức.	Tôi	biết	Annette	có	thể	hiểu	được	những
lời	tôi	nói!



—	Được,	 tao	 có	 dạy	 tiếng	 đức,	 tao	 đã	 làm	 cô	 giáo	 trông	 nom	 dạy	 dỗ	 hai	 đứa	 bé	 ở
Stuttgart	trong	hai	năm.

Hắn	đổi	sang	nói	tiếng	đức,	nhưng	Annette	vẫn	tiếp	tục	nói	tiếng	Pháp.	Hắn	nói:

—	Không	phải	tôi	yêu	thương	Annette,	tôi	còn	ngưỡng	mộ	Annette	nữa.	Tôi	ngưỡng	mộ
cái	cao	quý	và	thanh	nhã	của	Annette,	ở	Annette	có	một	cái	gì	mà	tôi	không	làm	sao	thấu	hiểu
được.	Tôi	quý	trọng	Annette.	Ồ,	tôi	thấy	rõ	Annette	không	muốn	lấy	tôi	ngay	bây	giờ,	dù	cho	có
thể	được.	Nhưng	Pierre	nay	đã	mất.

—	Đừng	động	đến	anh	ấy.	Đó	là	niềm	an	ủi	cuối	cùng	của	tao.	-	Nàng	nói	giọng	giận	dữ.

—	Không,	tôi	chỉ	muốn	nói	với	Annette	rằng	tôi	rất	tiếc	anh	ta	đã	chết!

—	Chết	vì	bị	bọn	cai	ngục	bắn,	bắn	một	cách	lạnh	lùng	thản	nhiên!

—	Có	lẽ	rồi	Annette	cũng	sẽ	khuây	khỏa	theo	với	thời	gian.	Khi	một	người	thân	mình
mất,	mình	nghĩ	rằng	sẽ	không	bao	giờ	mình	quên	được.	Nhưng	thời	gian	sẽ	hàn	gắn	tất	cả.	Tôi
thấy	không	gì	hơn	là	Annette	nên	cho	con	của	Annette	một	người	cha!

—	Cho	dù	không	có	gì	khác	xảy	ra	đi	nữa,	mày	cũng	đừng	tưởng	tao	có	thể	quên	rằng
mày	là	một	thằng	Đức,	và	tao	một	người	đàn	bà	Pháp.	Nếu	mày	không	ngu	ngốc	như	một	thằng
Đức	có	thể	ngu	ngốc,	thì	mày	phải	thấy	rằng	đứa	con	ấy	sẽ	là	một	sỉ	nhục	cho	tao	suốt	đời.	Mày
tưởng	tao	không	có	bạn	bè	thân	thích	sao?	Làm	sao	tao	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mặt	họ	khi	tao
có	một	đứa	con	với	một	thằng	lính	Đức?	Bây	giờ	tao	chỉ	yêu	cầu	mầy	có	một	điều,	là	hãy	để	tao
yên	với	nỗi	ô	nhục	của	tao.	Mày	hãy	đi	đi!	Đi,	và	đừng	bao	giờ	trở	lại	nữa!

—	Nhưng	nó	cũng	là	con	của	tôi	nữa	chứ!	Tôi	muốn	đòi	con	của	tôi!

—	Con	của	mày?	-	Nàng	thét	 lên,	vẻ	ngạc	nhiên	-	Một	đứa	con	hoang,	mày	đã	tạo	ra
trong	một	cơn	say	mọi	rợ,	có	nghĩa	gì	đối	với	mày?

—	Annette	không	thể	hiểu	được	lòng	tôi.	Tôi	rất	lấy	làm	kiêu	hãnh	và	sung	sướng	khi
tôi	biết	được	Annette	sắp	có	con,	và	chính	đó	cũng	là	lúc	tôi	khám	phá	ra	rằng	tôi	yêu	Annette.
Ban	đầu,	tôi	không	thể	tin	được	điều	đó,	nó	đối	với	tôi	là	cả	một	sự	bất	ngờ.	Annette	hiểu	tôi
muốn	nói	gì	không?	Đứa	con	sắp	ra	đời	là	tất	cả	đối	với	tôi	trên	đời	này.	Ồ,	tôi	không	biết	phải
nói	 thế	nào.	Nó	đem	 lại	 trong	 lòng	 tôi	những	cảm	giác,	những	xúc	động	mà	chính	 tôi	 cũng
không	hiểu	ra	làm	sao.

Nàng	đăm	đăm	nhìn	hắn,	và	một	tia	sáng	kỳ	dị	hiện	trong	mắt	nàng.	Bạn	có	thể	nói	đó
là	cái	nhìn	của	sự	chiến	thắng.	Nàng	cười	gằn:

—	Tao	không	hiểu	tao	thù	ghét	cái	vũ	phu	của	bọn	Đức	chúng	mày	nhiều	hơn,	hay	kinh
tởm	cái	tình	cảm	của	chúng	mày	nhiều	hơn!

Hắn	hình	như	không	nghe	những	điều	nàng	vừa	nói.

—	Tôi	luôn	luôn	tưởng	nghĩ	đến	thằng	bé!

—	Thằng	bé!	Mày	tin	chắc	nó	là	con	trai?

—	Tôi	biết	nó	sẽ	là	con	trai.	Tôi	muốn	được	ẵm	nó	trong	hai	tay,	được	tập	cho	nó	đi.	Và
khi	nó	lớn,	tôi	sẽ	dạy	cho	nó	những	điều	tôi	biết.	Tôi	sẽ	dạy	nó	cỡi	ngựa,	lái	xe,	bắn	súng.	Con
suối	ở	đây	có	cá	không?	Tôi	sẽ	dạy	nó	đi	câu,	tôi	sắp	trở	thành	một	người	cha	hãnh	diện	nhất



trên	đời!

Nàng	nhìn	hắn	với	đôi	mắt	nghiêm	khắc.	Nét	mặt	nàng	trở	thành	nghiêm	nghị	cương
quyết.	Một	ý	nghĩ,	một	ý	nghĩ	kinh	khủng	đang	hình	thành	trong	đầu	óc	nàng.	Hắn	mỉm	cười
thân	thiện	với	nàng:

—	Có	lẽ	khi	Annette	thấy	tôi	yêu	thằng	con	chúng	ta	nhiều	như	thế	nào,	Annette	cũng	sẽ
dần	dần	yêu	tôi	cho	mà	xem.	Tôi	sẽ	làm	một	người	chồng	tốt	của	Annette,	Annette	ạ!

Nàng	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	hắn	một	cách	khinh	ghét.

—	Annette	không	nói	cho	tôi	được	một	lời	yêu	thương	nào	chăng?

Nàng	đỏ	bừng	mặt.	Mười	ngón	tay	nàng	đan	chặt	lấy	nhau:

—	Người	ngoài	có	thể	khinh	bỉ	tao.	Nhưng	tao	sẽ	không	bao	giờ	làm	một	điều	gì	để	tao
tự	khinh	bỉ	tao.	Mày	là	kẻ	thù	của	tao,	và	sẽ	luôn	luôn	là	kẻ	thù	của	tao.	Tao	chỉ	sống	để	thấy
nước	Pháp	được	giải	phóng.	Điều	ấy	sẽ	đến,	có	thể	không	phải	sang	năm	hay	sang	năm	nữa,
cũng	có	thể	không	phải	ba	mươi	năm	sau.	Nhưng	nó	sẽ	đến.	Người	khác	muốn	làm	gì	mặc	họ,
còn	tao,	tao	không	bao	giờ	thỏa	hiệp	với	cái	bọn	xâm	chiếm	nước	tao.	Tao	thù	ghét	mày	và	thù
ghét	đứa	con	mày	trong	bụng	tao.	Ừ,	chúng	tao	đang	bị	đánh	bại.	Nhưng	trước	khi	chung	cuộc
mày	sẽ	thấy	rằng	chúng	tao	không	bị	chinh	phục.	Bây	giờ	thì	mày	đi	đi.	Tao	đã	nhất	quyết,	và
không	có	gì	trên	trái	đất	này	có	thể	thay	đổi	được	quyết	định	của	tao!

Thằng	Hans	im	lặng	một	vài	phút.	Hắn	lại	cất	tiếng	hỏi:

—	Annette	đã	chuẩn	bị	việc	mời	bác	sĩ	chưa?	Tôi	sẽ	đài	thọ	mọi	chi	phí.

—	Mày	tưởng	rằng	tao	muốn	loan	truyền	cái	ô	nhục	này	cho	cả	làng	cả	nước	biết	sao?
Má	tao	có	thể	đảm	đương	mọi	việc	khi	cần!

—	Nhưng	giả	sử	có	sự	trục	trặc	thì	sao?

—	Và	giả	sử	tao	yêu	cầu	mày	đừng	xía	vô	công	chuyện	của	người	khác,	thì	mày	nghĩ
sao?

Hắn	thở	ra	và	đứng	lên.	Hắn	đi	ra	và	đóng	cửa	sau	lưng	hắn.	Annette	nhỉn	hắn	bước	trên
ngõ	dẫn	ra	phía	đường	cái.	Nàng	tức	giận	nhận	thấy	rằng	những	điều	hắn	vừa	nói	làm	nổi	dậy
trong	lòng	nàng	một	cảm	xúc	mà	từ	trước	đến	giờ	nàng	chưa	bao	giờ	có	đối	với	hắn.

“Lạy	Chủa	cho	tôi	có	đủ	nghị	lực”,	nàng	nói	thầm	trong	miệng.

Trong	lúc	hắn	đang	đi	ra,	con	chó	-	con	chó	già	mà	gia	đình	nàng	đã	nuôi	mấy	năm	nay	-
chạy	theo	hắn	sủa	một	cách	giận	dữ.	Từ	mấy	tháng	nay	hắn	cố	làm	thân	với	con	chó,	nhưng	con
chó	vẫn	không	đáp	lại	cảm	tình	của	hắn.	Mỗi	lần	hắn	đưa	tay	ra	định	vuốt	ve	nó	thì	nó	lùi	lại,
gầm	gừ	và	nhe	răng	với	hắn.	Và	bây	giờ,	con	chó	đang	chạy	theo	hắn,	giận	dữ	sủa	như	muốn
trút	tất	cả	cái	ác	cảm	của	nó.	Thằng	Hans	đá	cho	nó	một	đá	như	trời	giáng.	Con	chó	té	nhào	vào
bụi	cây,	chạy	cà	nhắc	cà	nhắc	ra	xa	và	kêu	oăng	oẳng	dữ	dội.

“Đồ	thú	vật!	-	Nàng	kêu	lên	-	Đồ	dối	trá	dối	trá,	dối	trá!	Thế	mà	đã	có	lúc	yếu	đuối,	tao
gần	muốn	thương	hại	mày!”

Bên	cạnh	cửa	ra	vào	có	treo	một	tấm	gương	soi,	nàng	chợt	nhìn	thấy	bóng	mình	ở	trong
ấy.	Nàng	đứng	 thẳng	người	 lên	và	cố	mỉm	cười	với	cái	hình	ảnh	mình	 trong	gương.	Nhưng



đáng	lẽ	là	một	cái	mỉm	cười,	thì	đó	chỉ	là	một	cái	nhích	mép	dữ	tợn.

***
Bây	giờ	 là	 tháng	ba.	Trong	đồn	ở	Soissons,	 sự	hoạt	động	 trở	nên	rộn	rịp,	náo	nhiệt.

Những	cuộc	duyệt	binh	và	tập	dượt	liên	miên	diễn	ra.	Tin	đồn	đủ	loại.	Chắc	sẽ	có	một	cuộc
chuyển	quân.	Những	sĩ	quan	cũng	như	binh	lính	chỉ	biết	đoán	mò.	Người	thì	cho	rằng	sắp	có
cuộc	đổ	bộ	lên	Anh	quốc	người	thì	bảo	rằng	họ	sẽ	di	chuyển	sang	Balkans,	người	thì	bảo	sẽ
sang	Ukraine.	Thằng	Hans	bận	rộn	suốt	ngày.	Cho	đến	chiều	chủ	nhật	tuần	thứ	hai,	hắn	mới	có
cơ	hội	ra	ngoài	để	đến	nông	trại.	Đó	là	một	ngày	trời	xám	lạnh,	có	tuyết	rơi	bay	theo	những
cơn	gió	lớn	thình	lình,	cảnh	vật	thực	thê	lương	ảm	đạm.

—	Anh	đó	hả?	-	Bà	Périer	reo	lên	khi	thấy	hắn	bước	vào	-	Chúng	tôi	tưởng	anh	đã	chết
đâu	rồi!

—	Tôi	không	thể	đến	sớm	được.	Chúng	tôi	sẽ	di	chuyển	nhưng	không	biết	lúc	nào.

—	Nó	vừa	sanh	sáng	sớm	hôm	nay.	Con	trai!

Tim	đập	mạnh	trong	lồng	ngực	thằng	Hans.	Hắn	choàng	tay	ôm	bà	Périer	hôn	trên	hai
má.

—	Sinh	nhằm	ngày	chủ	nhật,	 thằng	bé	chắc	được	nhiều	may	mắn.	Chúng	ta	mở	chai
sâm	banh	ra	đi.	Annette	có	bình	an	không?

—	Rất	khỏe	mạnh.	Nó	sanh	rất	mau	mắn.	Nó	bắt	đầu	đau	bụng	đêm	hôm	qua	và	đến
gần	5	giờ	sáng	nay	thì	sanh.

Ông	già	Périer	ngồi	hút	thuốc	lá	bên	cạnh	lò	lửa.	Ông	lặng	lẽ	mỉm	cười,	trước	sự	vui	vẻ
nhiệt	thành	của	hắn.	Ông	nói:

—	Đứa	con	đầu	lòng	bao	giờ	cũng	gây	nhiều	xúc	động.

—	Tóc	hắn	thực	nhiều	và	vàng	như	tóc	anh	vậy,	mắt	hắn	xanh	đúng	như	anh	thường	ao
ước	vậy.	-	Bà	Périer	nói	-	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	đứa	bé	ngộ	nghĩnh	như	thế.	Nó	giống	cha
nó	như	đúc!

—	Lạy	Chúa!	Tôi	sung	sướng	quá.	Cõi	đời	thực	tuyệt.	Tôi	muốn	vào	thăm	Annette.

—	Không	biết	nó	có	muốn	gặp	anh	không?	Tôi	sợ	nó	bị	kích	động	mà	mất	sữa!

—	Không,	 không,	 tôi	 sẽ	 không	 làm	gì	 để	Annnette	phải	 kích	động	đâu.	Nếu	Annette
không	muốn	gặp	tôi	thì	thôi.	Nhưng	cho	tôi	xem	mặt	thằng	bé,	chỉ	một	phút	thôi.

—	Xem	thử	nên	tính	cách	nào	đây.	Để	tôi	lên	ẵm	nó	xuống	đây	nhé!

Bà	Périer	đi	ra,	và	hai	người	đàn	ông	nghe	những	bước	nặng	nề	trên	cầu	thang.	Nhưng
một	lát	sau,	họ	nghe	bà	bước	sầm	sập	trở	xuống.	Bà	đâm	sầm	vào	trong	nhà	bếp:

—	Chúng	nó	không	có	ở	trên	ấy!	Con	nhỏ	không	có	ở	trong	phòng,	mà	thằng	bé	cũng
không!

Ông	Périer	và	thằng	Hans	đều	hoảng	hốt	kêu	lên,	và	trong	lúc	bối	rối	chẳng	biết	làm	gì,
cả	ba	người	đều	chạy	vội	lên	gác.	Ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	buổi	chiều	lạnh	lẽo	chiếu	trên	các	đồ
đạc	cũ	kỹ	ở	trong	phòng:	cái	giường	sắt,	cái	tủ	áo	rẻ	tiền,	cái	rương	có	nhiều	ngăn	kéo,	tất	cả



đều	nhớp	nhúa,	rầu	buồn.	Không	có	ai	ở	trong	phòng	hết.

—	Nó	ở	đâu?

Bà	Périer	chạy	dài	trên	hành	lang,	mở	cửa	gọi:

—	Annette!	Annette!	Sao	mà	điên	khùng	quá	thế	không	biết!

—	Có	lẽ	nó	xuống	dưới	phòng	khách.

Ba	người	 lại	 chạy	xuống	 thang	gác	để	vào	phòng	khách,	 ít	khi	dùng	đến.	Họ	mở	cửa
phòng	và	một	luồng	khí	lạnh	tạt	vào	mặt	họ.	Họ	lại	mở	kho	để	vật	liệu.

—	Nó	đi	đâu	mất	rồi!	Tôi	sợ	có	điều	chẳng	lành	đã	xảy	ra.

—	Làm	sao	Annette	có	thể	đi	ra	được?	Bằng	ngã	nào?	-	Thằng	Hans	hỏi	vẻ	lo	âu.

—	Thì	đi	qua	cửa	trước	chứ	còn	ngã	nào	nữa,	anh	này	thực	ngớ	ngẩn!

Ông	Périer	tiến	đến	mở	cửa.	Ông	nói:

—	Đúng	rồi,	cánh	cửa	đã	rút	chốt.

—	Lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!	Sao	mà	điên	dại	đến	thế	con	ơi!	-	Bà	Périer	kêu	lên	-	Nó	sẽ	chết
mất!

—	Chúng	ta	phải	đi	kiếm	nó.

Nói	xong,	như	có	linh	tính	báo	cho	biết,	thằng	Hans	chạy	trở	xuống	nhà	bếp	bằng	cái	lối
nó	thường	ra	vào.	Hai	người	kia	chạy	theo	hắn.

—	Ngã	nào?

—	Ngoài	suối!

Bà	Périer	run	bắn	cả	người	lên.	Thằng	Hans	như	hóa	đá	vì	hãi	hùng.	Hắn	nhìn	bà	già,
kinh	dị.	Bà	rên	siết:

—	Tôi	sợ	quá!	Tôi	sợ	quá!

Thằng	Hans	sấn	tới	mở	cửa,	và	ngay	khi	cửa	vừa	mở,	Annette	bước	vào.	Nàng	chỉ	mặc
trên	mình	một	bộ	đồ	ngủ	và	choàng	ở	ngoài	một	cái	áo	dài	mỏng	mảnh	màu	hồng	điểm	hoa
xanh	nhạt.	Người	nàng	đẫm	ướt	và	tóc	nàng	rối	bù	dán	sát	vào	đầu	và	rơi	thành	từng	về	xuống
hai	vai.	Da	nàng	trắng	bạch	như	thây	ma.	Bà	Périer	chồm	tới	ôm	nàng	trong	hai	tay.

—	Mày	ở	đâu	về	đó?	Thực	khổ	cho	con	tôi,	ướt	mèm	hết	cả	thế	này.	Sao	mà	điên	khùng
quá	thế!

Nhưng	Annette	đẩy	bà	ra.	Nàng	nhìn	thằng	Hans:

—	Mày	đến	thực	đúng	lúc,	mày	ạ!

—	Thằng	bé	ở	đầu?	-	Bà	Périer	hỏi.

—	Tôi	sợ	nếu	chậm	trễ	sẽ	không	đủ	can	đảm,	nên	đã	làm	ngay	lập	tức!

—	Annette,	mày	làm	gì	nó	rồi?



—	Đem	cho	người	ta	rồi!	[4]

Thằng	Hans	thét	lên	một	tiếng.	Tiếng	thét	của	một	con	thú	bị	tử	thương.	Hắn	bưng	mặt
trong	hai	tay,	lảo	đảo	như	người	say	rượu	chạy	ra	ngoài	cửa.	Annette	ngồi	sụp	xuống	ghế,	gục
đầu	và	tựa	trán	trên	hai	nắm	tay,	nức	nở	khóc.



Bệnh	Viện

Trong	sáu	tuần	đầu	ở	bệnh	viện,	Ashenden	không	rời	khỏi	giường.	Chàng	không	gặp
người	nào	khác	ngoài	vị	bác	sĩ	mỗi	buổi	sáng	và	chiều	đến	thăm	bệnh	cho	chàng,	các	cô	y	tá
đến	săn	sóc	và	người	nữ	lao	công	đem	cơm	nước	vào	phòng.	Chàng	bị	lao	phổi,	và	vì	lúc	đó	có
nhiều	lý	do	khó	khăn	không	tiện	cho	chàng	sang	Thụy	Sĩ	chữa	bệnh,	vị	bác	sĩ	chuyên	khoa	của
chàng	ở	Luân	Đôn	gởi	chàng	đến	một	bệnh	viện	bài	 lao	ở	phía	bắc	Tô	Cách	Lan.	Cuối	cùng,
ngày	mà	chàng	mong	ước	đã	đến:	ngày	bác	sĩ	bảo	chàng	có	thể	ngồi	dậy	được.	Chiều	hôm	ấy,
cô	y	tá,	sau	khi	phụ	giúp	chàng	thay	y	phục,	đưa	chàng	xuống	hành	lang,	đặt	gối	sau	lưng	chàng,
quấn	mền	quanh	chàng	và	để	cho	chàng	sưởi	nắng	dưới	ánh	mặt	trời	chiếu	xuống	từ	một	bầu
trời	không	mây.	Đây	là	một	ngày	vào	giữa	mùa	đông.	Bệnh	viện	nằm	trên	một	ngọn	đồi,	và	từ
điểm	cao	ấy	bạn	có	được	một	cái	nhìn	rộng	rãi,	bao	quát	của	một	vùng	phủ	đầy	tuyết	trắng
mênh	mông	ở	phía	dưới.	Dọc	theo	hành	lang,	có	nhiều	bệnh	nhân	nằm	trên	ghế	xếp,	người	thì
nói	chuyện,	kẻ	xem	sách,	thỉnh	thoảng	một	cơn	ho	nổi	lên	ở	chỗ	này	chỗ	nọ,	và	bạn	để	ý	thấy
mỗi	khi	ho	xong,	họ	lo	lắng	nhìn	vào	chiếc	khăn	tay.	Trước	khi	rời	Ashenden,	cô	ý	tá,	với	một
điệu	bộ	nhanh	nhẩu	nhà	nghề,	xoay	sang	phía	người	đàn	ông	nằm	ở	ghế	bên	cạnh,	nói:

—	Tôi	xin	giới	thiệu	với	ông,	đây	là	ông	Ashenden.

Và	xây	lại	phía	Ashenden,	nàng	giới	thiệu:

—	Đây	là	ông	Mc	Leod.	Ông	Mc	Leod	và	ông	Camphell	là	hai	bệnh	nhân	ở	đây	lâu	nhất.

Phía	bên	kia	Ashenden,	là	một	cô	gái	rất	duyên	dáng,	tóc	màu	hung	và	mắt	xanh	nhạt.
Nàng	không	trang	điểm,	nhưng	đôi	môi	rất	đỏ	và	đôi	má	thực	hồng	làm	tăng	một	cách	kỳ	lạ
màu	trắng	của	làn	da.	Thực	là	xinh	xắn,	mặc	dù	bạn	biết	rằng	cái	sắc	sảo	ấy	là	do	bệnh	trạng
mà	có.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo	lông	và	quấn	dầy	chăn	nên	bạn	không	thể	thấy	được	thân	hình
nàng,	nhưng	khuôn	mặt	thon	nhỏ	làm	cho	cái	mũi	nàng,	thực	ra	không	lớn,	cũng	trở	thành	hơi
quá	cao.	Nàng	nhìn	Ashenden	với	cái	nhìn	thân	thiện,	nhưng	không	nói	năng	gì.	Ashenden	đâm
ra	rụt	rè	giữa	cái	đám	người	trông	có	vẻ	mạnh	khỏe	ấy	và	mong	được	trao	đổi	chuyện	trò	với
họ.

—	Lần	đầu	tiên	họ	để	cho	ông	ra	đây	phải	không?	-	Ông	Leod	hỏi.

—	Vâng.

—	Phòng	ông	ở	đâu?

Nghe	Ashenden	cho	biết	số	phòng,	ông	Leod	nói:

—	Như	vậy	 là	phòng	nhỏ.	Tôi	biết	 rõ	các	phòng	ở	đây.	Tôi	ở	đây	đã	mười	bảy	năm.
Phòng	tôi	là	phòng	tốt	nhất,	tôi	được	hưởng	cái	quyền	ấy.	Lão	Camphell	đã	nhiều	lần	tìm	cách
đẩy	tôi	ra	khỏi	đây	để	hòng	chiếm	lấy	phòng,	nhưng	tôi	không	thèm	nhúc	nhích.	Tôi	có	quyền	ở
đó,	vì	tôi	đến	trước	lão	tao	sáu	tháng.

Nhìn	ông	Leod	nằm	đấy,	bạn	có	ấn	tượng	là	thân	hình	ông	thực	cao	lớn;	da	bọc	xương,
hai	má	và	thái	dương	lỏm	vào	làm	bạn	có	thể	nhìn	thấy	hình	dáng	của	xương	sọ;	khuôn	mặt
hốc	hác	với	cái	sóng	mũi	quá	cao	biến	đổi	mặt	ông	thêm	to	lớn	kỳ	dị.



—	Mười	bảy	năm,	cũng	là	một	thời	gian	dài	nhỉ!	-	Ashenden	nói	cho	có	chuyện	nói.

—	Thời	gian	đi	nhanh	lắm.	Tôi	thích	sống	ở	đây.	Lúc	đầu,	cứ	vài	năm	tôi	lại	đi	nghĩ	hè	ở
nơi	khác,	nhưng	về	sau,	tôi	không	đi	đâu	nữa.	Bây	giờ	đây	là	nhà	tôi.	Tôi	có	một	thẳng	em	trai
và	hai	đứa	em	gái,	nhưng	bây	giờ	chúng	đã	có	vợ	có	chồng,	lập	gia	đình	riêng	cả	rồi.	Sau	khi	ở
đây	một	thời	gian,	ông	sẽ	thấy	lạc	lõng	khi	trở	về	đời	sống	thường	nhựt	ở	ngoài.	Bạn	bè	mỗi
người	đi	một	ngả,	theo	chí	hướng	của	họ,	và	ông	cảm	thấy	không	còn	liên	hệ	gì	với	họ	nữa.	Tất
cả	đều	trở	thành	vô	nghĩa	kinh	khủng.	Những	chuyện	không	ra	cái	quái	gì	cũng	làm	mình	bận
rộn	lo	nghĩ.	Chỉ	có	ồn	ào	và	ngột	ngạt.	Vâng,	ở	đây	thế	mà	hơn.	Tôi	sẽ	còn	nhúc	nhắc	ở	đây	cho
đến	lúc	họ	mang	tôi	đi,	hai	chân	ra	trước	trong	cái	áo	quan.

Bác	sĩ	có	cho	Ashenden	biết	nếu	chàng	chịu	khó	giữ	gìn	sức	khỏe,	thì	trong	một	thời
gian	không	lâu,	chàng	sẽ	lại	bình	phục.	Chàng	tò	mò	nhìn	Leod,	hỏi:

—	Ông	làm	gì	cho	hết	ngày	ở	đây?

—	Làm	gì?	Khi	mang	chứng	lao	phổi	 là	cả	một	sự	bận	rộn	suốt	ngày,	ông	bạn	ơi.	Đo
nhiệt	độ	và	cân	này,	thay	áo	quần	này.	Ăn	sáng,	đọc	báo,	đi	dạo,	rồi	nằm	nghỉ	này.	Ăn	trưa	này,
đánh	bài	bridge	và	lại	nằm	nghỉ	một	lần	nữa	này.	Ăn	tối,	lại	đánh	bài	và	ngủ.	Hết!	Ở	đây	họ	có
một	thư	viện	cũng	tạm	được,	có	cả	những	sách	vừa	mới	xuất	bản,	nhưng	thú	thực	tôi	không	có
thì	giờ	để	đọc.	Tôi	trò	chuyện	tầm	phào	với	hết	người	này	đến	người	khác.	Ở	đây,	ông	gặp	đủ
hạng	người.	Họ	đến	rồi	họ	đi.	Họ	đi,	có	khi	vì	tưởng	là	lành	bệnh,	nhưng	một	số	lớn	lại	quay	trở
lại;	và	có	khi	họ	đi	luôn,	vì	đã	chết.	Tôi	nhìn	khối	người	ra	đi	khỏi	đây,	và	tôi	hy	vọng	sẽ	còn
nhìn	thấy	nhiều,	nhiều	nữa,	trước	khi	đến	phiên	tôi	ra	đi.

Cô	gái	ngồi	phía	bên	kia	Ashenden	bỗng	cất	tiếng	nói	với	chàng:

—	Tôi	có	thể	nói	với	ông	ít	người	có	thể	đùa	cợt	được	với	cái	chết	một	cách	nhiệt	tình
như	ông	Leod	đây.

Ông	Leod	cười	khoái	trá:

—	Chuyện	đó	thì	tôi	không	rõ,	nhưng	tôi	cho	rằng	sẽ	trái	với	bản	tánh	ích	kỷ	của	con
người,	nếu	tôi	không	tự	bảo	với	tôi:	“Thực	phúc	cho	mày!	Hắn	chứ	không	phải	mày	bị	đưa	lên
xe	tang”.

Ông	Leod	đoán	chừng	Ashenden	chưa	biết	cô	gái	kiều	diễm	ấy,	nên	giới	thiệu:

—	Có	lẽ	hai	người	chưa	biết	nhau.	Đây	là	ông	Ashenden,	và	đây	cô	Bishop,	cô	Ivy	Bishop
là	người	Anh	Cát	Lợi,	nhưng	khá	tốt.

Ashenden	hỏi:

—	Cô	ở	đây	được	bao	lâu	rồi?

—	Chỉ	mới	hai	năm.	Mùa	đông	này	là	mùa	đông	cuối	cùng	của	tôi	ở	đây.	Bác	sĩ	Lennox
bảo	tôi	sẽ	khỏi	hẳn	trong	vài	tháng	nữa,	vì	vậy	không	có	lý	do	gì	tôi	không	thể	trở	về	nhà.

—	Tôi	cho	như	vậy	là	dại	dột	-	Ông	Leod	nói	-	Theo	tôi	thì	ở	đâu	mình	thấy	thích,	thì	cứ
ở	đó.

Trong	 lúc	ấy	một	người	đàn	ông,	chống	chiếc	gậy,	đi	chầm	chậm	dài	 theo	hành	 lang
đến.



—	Kìa!	Thiếu	tá	Templeton	-	Cô	Ivy	nói,	vẻ	vui	mừng	làm	sáng	đôi	mắt	xanh.	Và	khi
người	đàn	ông	tiến	lại	gần,	cô	nói	tiếp	-	Rất	vui	mừng	được	thấy	anh	được	bình	phục	trở	lại.

—	Ồ,	có	gì	đâu!	Chỉ	bị	cảm	hàn	sơ	sơ	thôi.	Bây	giờ	thì	khỏi	hẳn	rồi.

Câu	nói	vừa	dứt	thì	Templeton	nổi	lên	một	cơn	ho.	Người	chàng	cong	xuống	trên	chiếc
gậy.	Nhưng	cơn	ho	chấm	dứt,	chàng	lại	mỉm	cười,	vui	vẻ	nói:

—	Vẫn	 chưa	 hết	 ho.	 Hút	 thuốc	 nhiều	 quá.	 Bác	 sĩ	 Lennox	 bảo	 phải	 bỏ	 thuốc,	 nhưng
không	thể	bỏ	được.	Bỏ	thuốc	thì	thà	chết	còn	hơn.

Thiếu	 tá	Templeton	người	 cao	 lớn,	 đẹp	 trai	 với	 cái	 vẻ	hơi	 kịch	 sĩ,	 khuôn	mặt	ngâm
ngâm	đen,	hai	mắt	đen	nháy	và	bộ	ria	mép	sắc	cạnh.	Chàng	khoác	chiếc	áo	choàng	cao	cổ	bằng
lông,	cử	chỉ	chàng	lanh	lẹ,	hoạt	bác	và	có	vẻ	hơi	làm	dáng	nữa.	Cô	Ivy	giới	thiệu	Ashenden	với
Templeton.	Templetom	nói	mấy	lời	xã	giao	một	cách	dễ	dàng	thân	mật	rồi	rủ	cô	bạn	gái	cùng
đi	dạo	với	mình.	Chàng	được	phép	bạc	sĩ	cho	đi	dạo	một	lát	trong	rừng	cây	phía	sau	bệnh	viện,
ông	Leod	nhìn	theo	hai	người	trong	khi	họ	đi	thơ	thẩn	ra	xa.	Ông	nói:

—	Tôi	tự	hỏi	không	biết	giữa	hai	người	đã	có	gì	chưa.	Tôi	nghi	quá.	Người	ta	đồn	hắn	ta
trước	khi	mắc	bệnh	là	một	anh	chàng	chuyên	môn	theo	váy	đàn	bà.

—	Tôi	thấy	ông	ta	bây	giờ	không	có	vẻ	gì	là	đểu	giả	hết.	-	Ashenden	nhận	xét.

—	Điều	đó	thì	không	thể	nói	được.	Tôi	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	chuyện	kỳ	cục	ở	đây
rồi.	Nếu	muốn,	tôi	có	thể	kể	mãi	không	hết.

—	Ông	thì	chắc	chắn	 là	biết	nhiều	chuyện	 lắm	rồi;	vậy	xin	cho	nghe	một	vài	chuyện
nào!

Ông	Leod	nhe	răng	cười	khoái	trá:

—	Vâng,	để	tôi	kể	cho	ông	bạn	một	chuyện	nghe	chơi.	Ba	bốn	năm	trước,	có	một	thiếu
phụ	khá	lẳng	lơ	đến	chữa	bệnh	tại	đây.	Ông	chồng	bà	ta	mê	tít	bã,	cứ	hai	tuần	lại	đáp	máy	bay
từ	Luân	Đôn	đến	đây	thăm	bã	vào	chiều	thứ	bảy.	Nhưng	bác	sĩ	Lennox	biết	là	bà	ta	có	tư	tình
với	một	anh	chàng	tại	đây,	tuy	không	biết	rõ	là	anh	chàng	nào.	Vì	thế	một	đêm,	khi	mọi	người
đều	đã	lên	giường	nằm	cả	rồi,	bác	sĩ	cho	quét	một	lớp	sơn	ở	trước	cửa	phòng	của	bà	ta;	sáng
hôm	sau,	ông	ta	cho	khám	tất	cả	những	đôi	dép	của	bệnh	nhân.	Thiệt	là	tài	tình,	phải	không?
Anh	chàng	có	đôi	dép	dính	sơn	liền	bị	mời	ra	khỏi	đây	ngay.	Ông	biết	không,	bác	sĩ	Lennox
thực	kỹ	lưỡng,	chu	đáo.	Ông	không	muốn	bệnh	viện	này	mang	tiếng	xấu.

—	Thiếu	tá	Templeton	ở	đây	lâu	chưa?

—	Ba	bốn	tháng	nay.	Hắn	ta	ít	khi	rời	khỏi	giường	bệnh,	vì	cần	phải	tịnh	dưỡng	nhiều.
Nếu	cô	Bishop	mà	dính	với	hắn	ta,	thì	thực	là	quá	ngu	ngốc.	Cô	ta	có	nhiều	hy	vọng	khỏi	hẳn.
Ông	bạn	biết	không,	tôi	đã	tiếp	xúc	với	nhiều	bệnh	nhân	quá	rồi,	nên	mỗi	khi	nhìn	một	người
nào,	tôi	có	thể	cả	quyết	ngay	là	người	ấy	có	qua	khỏi	hay	không	và	nếu	không,	thì	còn	có	thể
sống	được	bao	lâu	nữa.	Tôi	rất	ít	khi	đoán	sai.	Tôi	cho	Templeton	chỉ	còn	sống	độ	vài	năm	nữa.

Ông	Leod	nhìn	Ashenden	một	cái	nhìn	dò	xét.	Ashenden	biết	ông	ta	đang	suy	nghĩ	về
chuyện	gì,	mặc	dù	ông	làm	ra	vẻ	đùa	bỡn.

Chàng	đâm	ra	lo	ngại.	Một	tia	sáng	ló	ra	trong	mắt	ông	Leod.	Biết	rõ	cái	ý	nghĩ	đang
hiện	lên	trong	đầu	Ashenden,	ông	nói:



—	Ông	bạn	rồi	sẽ	qua	khỏi.	Tôi	không	nói	ra	điều	ấy,	nếu	tôi	không	chắc	chắn	như	vậy.
Đối	với	những	bệnh	nhân	thập	tử	nhứt	sinh	tôi	không	bao	giờ	cho	họ	biết	những	sự	phỏng
đoán	của	tôi,	vì	tôi	sợ	bác	sĩ	Lennox	sẽ	đá	đích	tôi	ra	khỏi	chỗ	này.

Cô	y	tá	đến	đem	Ashenden	về	phòng.	Mặc	dù	chỉ	mới	ra	ngoài	ngồi	có	một	giờ,	chàng	đã
thấy	mệt,	nên	bây	giờ	được	trở	về	nằm	trong	chăn	đệm	êm	ấm,	chàng	cảm	nghe	dễ	chịu	trong
người.	Bác	sĩ	Lennox	đến	thăm	chàng	vào	buổi	tối.	Ông	nhìn	vào	bảng	ghi	nhiệt	độ,	nói:

—	Không	đến	nỗi	tệ	nhỉ!

Bác	sĩ	Lennox	người	nhỏ	thó,	lanh	lẹ	và	vui	tánh.	Ông	là	một	bác	sĩ	tương	đối	giỏi,	một
nhà	kinh	doanh	có	tài,	và	say	mê	câu	cá.	Khi	mùa	câu	đến,	ông	thường	giao	phó	việc	săn	sóc
bệnh	nhân	cho	các	người	phú	tá,	bệnh	nhân	không	khỏi	càu	nhàu	đôi	chút,	nhưng	họ	cũng	thấy
khoái	 khi	 được	 ăn	 những	 con	 cá	 hồi	 ông	 câu	 được,	 đem	 về	 để	 đổi	món	 ăn.	 Ông	 thích	 nói
chuyện,	và	giờ	đây,	đứng	ở	phía	chân	giường	Ashenden,	ông	hỏi	chàng	đã	trò	chuyện	với	bệnh
nhân	nào	trong	buổi	chiều	hôm	ấy	chưa.	Chàng	cho	biết	cô	y	tá	có	giới	thiệu	chàng	với	ông
Leod.	Bác	sĩ	Lennox	cười:

—	Bệnh	nhân	ở	đây	lâu	nhất	đấy!	Ông	ta	biết	rõ	bệnh	viện	và	bệnh	nhân	ở	đây	hơn	cả
tôi	nữa.	Tôi	không	hiểu	ông	ta	đã	thu	lượm	tin	tức	bằng	cách	nào,	nhưng	không	có	một	chuyện
gì	về	đời	tư	của	một	người	nào	ở	dưới	mái	nhà	này	mà	ông	không	biết.	Không	có	một	cô	gái	già
nào	có	được	một	cái	mũi	thính,	bắt	hơi	những	chuyện	lục	đục	ở	đây	tài	bằng	ông	ta.	Thực	là	kỳ,
ông	và	ông	Camphell	là	hai	bệnh	nhân	đã	sống	với	nhau	mười	bảy,	mười	tám	năm	ở	đây,	thế
mà	hễ	động	đến	là	lên	tiếng	to,	gây	gổ	sằn	sặc	cả	ngày	vì	những	chuyện	không	đâu.	Họ	ghét
thấy	mặt	nhau.	Tôi	phải	từ	chối	không	nghe	những	lời	họ	kiện	tụng	nhau.	Căn	phòng	của	ông
Camphell	ở	ngay	phía	dưới	phòng	của	ông	Leod,	Và	mỗi	khi	ông	Camphell	chơi	vĩ	cầm	thì	ông
Leod	phát	điên	lên.	Ông	này	bảo	rằng	ông	đã	phải	nghe	mãi	một	điệu	nhạc	trong	suốt	mười
lăm	năm	trời	rồi,	còn	ông	kia	thì	bảo	ông	này	không	thể	phân	biệt	nổi	một	điệu	nhạc	này	với
một	điệu	nhạc	khác,	ông	Leod	muốn	tôi	cấm	ông	Camphell	kéo	đàn,	nhưng	tôi	đâu	có	làm	vậy
được,	ông	Camphell	có	quyền	chơi	đàn	tùy	thích,	miễn	là	đừng	kéo	trong	những	giờ	cần	giữ
yên	lặng.	Tôi	đề	nghị	đổi	phòng	khác	cho	ông	Leod,	nhưng	ông	không	chịu.	Ông	ta	bảo	rằng	ông
Camphell	 kéo	 đàn	 chỉ	 với	 dụng	 ý	 đuổi	 ông	 ra	 khỏi	 phòng	 này,	 nhưng	 ông	 nói	 còn	 lâu	 ông
Camphell	mới	chiếm	được.	Ông	nghĩ	có	kỳ	dị	không,	hai	người	đều	có	tuổi	cả	rồi,	đâu	phải	còn
nhỏ	dại	gì,	thế	mà	lại	lấy	cái	việc	gây	khổ	cho	nhau	làm	thú.	Người	này	không	thể	để	cho	người
kia	yên.	Họ	cùng	ăn	chung	một	bàn,	cùng	đánh	bài	với	nhau,	thế	mà	không	ngày	nào	là	không
kiếm	chuyện	để	gây	gổ	nhau.	Nhiều	lúc	tôi	phải	dọa	mời	họ	đi	ra	khỏi	đây	nếu	họ	không	đối	xử
với	nhau	như	những	người	có	lương	tri.	Sự	hăm	dọa	ấy	làm	họ	yên	được	một	lúc.	Họ	không
muốn	rời	khỏi	nơi	này;	họ	ở	đây	lâu	quá	rồi,	không	còn	một	người	thân	thích	nào	đoái	hoài
đến	họ	nữa,	và	họ	cũng	không	thể	thích	nghi	với	cuộc	sống	bên	ngoài.	Mấy	năm	về	trước,	ông
Camphell	thỉnh	thoảng	còn	đi	ra	ngoài,	với	ý	định	nghỉ	mát	vài	tháng.	Nhưng	chỉ	một	tuần	lễ
sau	ông	lại	xách	va	ly	trở	về.	Ông	bảo	ông	không	thể	chịu	đựng	được	sự	huyên	náo,	và	sự	đông
đảo	ở	ngoài	đường	phố	làm	ông	sợ	hãi.

***
Khi	bệnh	tình	dần	dần	thuyên	giảm,	Ashenden	được	sống	chung	đụng	với	những	bệnh

nhân	khác.	 Chàng	nhận	 thấy	mình	 rơi	 vào	một	 thế	 giới	 thực	 lạ	 lùng.	Một	buổi	 sáng,	 bác	 sĩ
Lennox	bảo	chàng	từ	đây	có	thể	ăn	trưa	tại	phòng	ăn	công	cộng.	Đây	là	một	phòng	rộng	và
thấp,	với	những	khung	cửa	sổ	lớn	luôn	luôn	rộng	mở.	Những	ngày	tốt	trời,	ánh	sáng	mặt	trời



chiếu	thẳng	vào	bên	trong.	Bệnh	nhân	thực	đông	đảo,	Ashenden	phải	mất	một	thời	gian	mới
xếp	họ	thành	loại	được.	Có	đủ	hạng	tuổi,	thanh	niên,	đứng	tuổi	và	già	nua;	có	hạng	người,	như
ông	Leod	và	Camphell,	đã	sống	tại	đây	nhiều	năm	và	cũng	đợi	chết	tại	đây;	có	hạng	chỉ	mới	đến
có	vài	tháng.	Có	một	cô	gái	độc	thân	vào	trạc	trung	niên,	cô	Atkin,	cứ	mỗi	mùa	đông	lại	đến	đây
và	sang	mùa	hè	lại	đi	nơi	khác	ở	với	bà	con	bạn	bè.	Cô	ta	đã	khỏi	hẳn	bệnh,	có	thể	ở	luôn	bên
ngoài,	nhưng	cô	thích	đời	sống	tại	đây.	Sự	cư	trú	lâu	năm	tại	bệnh	viện	này	đã	tạo	cho	cô	một
địa	vị:	cô	là	quản	thủ	danh	dự	của	thư	viện	và	rất	tâm	đầu	ý	hiệp	với	bà	quản	lý	bệnh	viện.	Cô
luôn	 luôn	 sẵn	 sàng	 để	 nghe	 bạn	 thổ	 lộ	 tâm	 tình,	 nhưng	 chẳng	mấy	 chốc	 bạn	nhận	 ra	 rằng
những	điều	bạn	vừa	thổ	lộ	đã	lan	tràn	mau	lẹ.	Điều	đó	rất	 ích	lợi	cho	bác	sĩ	Lennox	để	biết
được	bệnh	nhân	của	ông	đối	xử	với	nhau	có	tử	tế	và	có	được	hài	lòng	không,	họ	có	làm	điều	gì
bất	cẩn	và	có	theo	đúng	những	lời	chỉ	bảo	của	ông	không.	Ít	có	chuyện	gì	lọt	ra	ngoài	đôi	mắt
sắc	sảo	của	cô	Atkin,	và	 từ	cô	 ta,	 câu	chuyện	đi	qua	bà	quản	 lý	để	cuối	 cùng	đến	 tai	bác	sĩ
Lennox.	Vì	ở	đây	lâu	năm,	cô	được	ngồi	ăn	chung	bàn	với	các	ông	Leod,	Camphell	và	một	vị
tướng	già	mà	sự	đặt	ngồi	ở	đấy	không	phải	vì	 lâu	năm	mà	vì	chức	tước	của	ông.	Cái	bàn	ấy
không	khác	chút	nào	với	các	bàn	khác,	và	cũng	không	được	đặt	ở	một	vị	trí	đặc	biệt	hơn,	nhưng
vì	những	người	ngồi	ở	đó	là	những	người	thâm	niên	cư	trú	ở	đây,	nên	nó	trở	thành	một	nơi	mà
mọi	người	ao	ước	được	ngồi.	Nhiều	bà	cao	niên	cảm	thấy	uất	ức	cay	đắng,	vì	cô	Atkin,	mỗi	năm
vào	mùa	hè	đi	ở	nơi	khác	hết	bốn,	năm	tháng,	lại	được	đặt	ngồi	ở	đó,	trong	khi	họ	ở	suốt	năm
tại	đây,	 lại	phải	ngồi	ở	những	bàn	khác.	Có	một	ông	già	trước	kia	làm	công	chức	bên	Ấn	Độ
cũng	ở	lâu	nhất	tại	đây,	sau	hai	ông	Leod	và	Camphell.	Ông	này	lúc	còn	trẻ	đã	có	lần	làm	Tỉnh
trưởng,	và	hiện	giờ,	đang	sốt	ruột	đợi	một	trong	hai	ông	Leod	và	ông	Camphell	chết	để	điền
vào	cái	ghế	trống	trong	bàn	danh	dự	ấy.

Ashenden	đến	làm	quen	với	ông	Camphell.	Ông	này	cao	người,	xương	hóc	lớn,	đầu	hói,
ốm	nhôm	ốm	nhách,	tay	chân	dài	lòng	khòng.	Khi	ông	ngồi	sụm	xuống	trong	cái	ghế	bành,	ông
làm	người	ta	liên	tưởng	đến	một	hình	nộm	trong	trò	múa	rối.	Tính	khí	ông	không	tốt,	cộc	cằn,
dễ	nóng	giận.

Câu	đầu	tiên	ông	hỏi	Ashenden	là:

—	Ông	có	thích	âm	nhạc	không?

—	Thích	lắm.

—	Ở	đây	chẳng	có	ma	nào	quan	tâm	đến	nó	hết.	Tôi	chơi	vĩ	cầm.	Khi	nào	ông	muốn
nghe	mời	ông	đến	phòng	tôi	đàn	cho	ông	nghe.

—	Không	nên	đến,	-	Ông	Leod	nói	xen	vào	-	nếu	ông	không	muốn	bị	hành	hạ.

Cơ	Akin	kêu	lên:

—	Sao	cái	ông	này	lại	bất	nhã	quá	vậy!	Ông	Camphell	chơi	đàn	hay	lắm	đấy	chứ.

—	Chả	có	một	thằng	cha	nào	ở	cái	chỗ	chó	má	này	biết	phân	biệt	một	nốt	nhạc	này	với
một	nốt	nhạc	khác	cả.

Trong	khi	ông	Camphell	cáu	kỉnh	trả	lời	thì	ông	Leod	nở	một	nụ	cười	khoái	trá	và	đi	tản
lờ	ra	xa.	Cô	Atkin	cố	gắng	gây	lại	hòa	khí,	nói	với	ông	Camphell:

—	Ông	đừng	để	ý	tới	những	lời	ông	Leod	nói	làm	gì.

—	Ối,	tôi	đâu	thèm	để	ý.	Tôi	sẽ	có	cách	chơi	lại	hắn.



Suốt	cả	buổi	chiều	hôm	ấy,	ông	Camphell	kéo	lui	kéo	tới	mãi	một	điệu	nhạc.	Ông	Leod
viết	một	mảnh	giấy	nhờ	chị	lao	công	đưa	cho	ông	Camphell	bảo	rằng	ông	đang	nhức	đầu	và	yêu
cầu	ông	Camphell	làm	ơn	đừng	có	đàn	nữa.	Ông	này	trả	lời	mình	có	trọn	quyền	để	chơi,	và	nếu
ông	Leod	không	thích	thì	mặc	xác	ông.

Ngày	hôm	sau	gặp	nhau,	họ	lại	to	tiếng	cãi	vã	nhau	om	sòm.	Ashenden	được	xếp	ngồi
cùng	bàn	với	cô	Bishop,	với	Templeton	và	một	kế	toán	viên	ở	Luân	Đôn,	tên	là	Henry	Chester.
Ông	này	thấp	người,	vai	rộng	lực	lưỡng,	một	người	mà	bạn	không	bao	giờ	ngờ	là	có	thể	bị	lao
phổi.	Bệnh	lao	đã	bộc	phát	ở	ông	như	một	cú	đấm	chớp	nhoáng	và	bất	ngờ.	Ông	là	một	người
bình	thường,	vào	trạc	tuổi	giữa	ba	mươi	và	bốn	mươi,	có	vợ	và	hai	con,	cư	trú	ở	vùng	ngoại	ô
Luân	Đôn.	Buồi	sáng	ông	đi	vào	thủ	đô	làm	việc	và	đọc	báo	xuất	bản	buổi	sáng,	buổi	chiều	ông
trở	về	nhà	và	đọc	báo	buổi	chiều,	ông	không	quan	tâm	đến	việc	gì	khác	ngoài	công	việc	làm	ăn
và	gia	đình.	Ông	thích	công	việc	của	mình,	kiếm	ra	khá	tiền	để	sống	một	cuộc	sống	đầy	đủ	tiện
nghi,	và	mỗi	năm	để	dành	được	một	số	tiền	kha	khá.	Ông	đánh	golf	vào	chiều	thứ	bảy	và	ngày
chủ	nhật;	mỗi	năm	cứ	vào	tháng	tám	là	đi	nghỉ	mát	ba	tuần	lễ	tại	một	nơi	nhất	định	ở	bờ	bể
phía	đông.	Hai	đứa	con	ông	sẽ	lớn	khôn	và	có	gia	đình	riêng.	Ông	sẽ	truyền	nghề	lại	cho	thằng
con	trai,	rồi	sẽ	cùng	vợ	rút	lui	về	sống	dưới	một	mái	nhà	nho	nhỏ	trong	một	miền	nào	đó	để
vui	hưởng	tuổi	già	cho	đến	khi	thần	chết	đến	gõ	cửa.	Ông	không	đòi	hỏi	gì	nhiều	ở	cuộc	đời
hơn	nữa	và	đó	là	cuộc	đời	mà	hàng	vạn	hàng	triệu	những	người	đồng	loại	của	ông	đang	sống,
ông	là	một	người	dân	trung	bình,	sống	một	cuộc	sống	trung	bình.	Thế	rồi	bỗng	sự	việc	ấy	xảy
đến:	ông	bị	cảm	lạnh	trong	khi	chơi	golf,	lạnh	thấm	vào	lồng	ngưc,	rồi	ông	bị	ho,	ho	mãi	-	Ông	là
một	người	luôn	luôn	khỏe	mạnh,	nên	không	có	chuyện	phải	cần	đến	bác	sĩ.	Nhưng	cuối	cùng,
theo	lời	khuyên	của	vợ,	ông	thuận	đi	khám	bác	sĩ.	Thực	là	một	tiếng	sét	hãi	hùng	khi	ông	được
bác	sĩ	cho	biết	cả	hai	lá	phổi	ông	đều	bị	thủng,	và	hy	vọng	độc	nhất	để	khỏi	chết	là	đi	ngay	vào
một	bệnh	viện	bài	lao.	Bác	sĩ	chuyên	trị	lao	phổi	bảo	rằng	ông	có	thể	trở	lại	làm	việc	sau	hai
năm,	nhưng	hai	năm	đã	qua	mà	bác	sĩ	Lennox	giờ	đây	lại	khuyên	ông	đừng	nghĩ	gì	đến	chuyện
đó,	ít	nhất	là	trong	một	năm	nữa.	Bác	sĩ	chỉ	cho	ông	thấy	vi	trùng	lao	trong	đờm	của	ông,	và
những	điểm	đen	lấm	tấm	trong	bức	ảnh	chụp	hai	lá	phổi	của	ông	bằng	quang	tuyến	X.	Ông	mất
tinh	thần,	thấy	hình	như	số	mệnh	đã	chơi	ông	một	đòn	quá	bất	công	và	tàn	nhẫn.

Ông	có	thể	hiểu	được,	nếu	ông	say	sưa	rượu	chè,	đánh	bạc,	theo	gái,	đi	sớm	về	khuya.
Nếu	có	vậy,	thì	bây	giờ	ông	bị	trừng	phạt	là	đáng.	Nhưng	nào	ông	có	làm	một	điều	gì	bậy	bạ
đâu?	Thế	mới	tàn	nhẫn	chứ!	Là	người	thiếu	tài	ba,	và	cũng	không	thích	đọc	sách,	giờ	đây	ông
không	làm	gì	khác	hơn	là	suốt	ngày	lo	nghĩ	về	bệnh	tình	của	mình.	Nó	là	một	ám	ảnh	đối	với
ông.	Ông	lo	âu	theo	dõi	những	triệu	chứng	của	nó.	Mỗi	ngày	ông	tự	lấy	nhiệt	độ	ít	ra	là	mười
lần,	đến	nỗi	người	ta	phải	cất	giấu	ống	mạch	không	cho	ông	đo	nữa.	Ông	có	thành	kiến	rằng	các
bác	sĩ	không	tận	tình	chữa	trị	cho	ông,	xem	thường	bệnh	trạng	của	ông,	và	để	bắt	họ	phải	chú	ý
đến	mình	nhiều	hơn,	ông	đã	tìm	cách	làm	cho	ống	mạch	tăng	cao	nhiệt	độ,	hầu	gây	sự	khẩn
trương,	lo	ngại.	Khi	mưu	mẹo	của	ông	bị	bại	lộ,	ông	giả	làm	giận	làm	hờn,	gây	gổ	lung	tung.
Nhưng	ông	là	người	vui	tính,	hiền	hòa,	và	khi	quên	được	bệnh	trạng	của	mình	thì	ông	nói	cười
thực	vui	nhộn.	Nhưng	khi	nhớ	đến	nó,	nỗi	lo	sợ	chết	chóc	bỗng	hiện	ra	trong	đôi	mắt	ông.

Mỗi	cuối	tháng,	vợ	ông	đến	thăm	ông,	ở	lại	một	đôi	ngày	trong	căn	nhà	trọ	gần	đấy.	Bác
sĩ	Lennox	không	thích	những	cuộc	viếng	thăm	của	thân	nhân,	vì	sẽ	gây	xúc	động	và	xáo	trộn
đời	sống	của	bệnh	nhân.	Thực	là	cảm	động,	cái	vẻ	nôn	nao	mà	Henry	Chester	để	lộ	ra	trong	sự
chờ	mong	ngày	vợ	đến	thăm.	Nhưng	cũng	thực	lạ	lùng,	khi	bà	vợ	đến,	ông	ta	lại	không	mừng	rỡ
như	chúng	ta	tưởng.	Bà	Chester	là	một	thiếu	phụ	vui	vẻ	dễ	thương	không	đẹp	nhưng	gọn	gàng,
tiêm	tất,	và	cũng	không	có	gì	đặc	sắc,	như	chồng	vậy.	Bạn	chỉ	cần	nhìn	sơ	qua	là	nhận	thấy	ngay



bà	ta	là	một	người	vợ	giỏi,	một	bà	mẹ	hiền,	một	người	nội	trợ	đảm	đang,	một	thiẽu	phụ	trầm
lặng	dễ	 thương	 luôn	 luôn	 làm	 tròn	nhiệm	vụ	 của	mình	và	 không	 xen	vào	 công	 chuyện	 của
người	khác.	Trong	bao	năm	qua,	bà	cảm	thấy	đầy	đủ	hạnh	phúc	trong	cuộc	sống	thường	nhựt
của	gia	đình	bà;	thú	giải	trí	độc	nhất	của	bà	là	được	đi	xem	triển	lãm	tranh	ảnh,	nỗi	xúc	động
lớn	lao	của	bà	là	được	đi	mua	sắm	trong	những	gian	hàng	đồ	sộ	ở	Luân	Đôn.	Chưa	lần	nào	bà
cảm	thấy	buồn	chán	với	cuộc	sống	ấy,	trái	lại,	bà	rất	thỏa	mãn	với	nó.

Ashenden	mến	bà	ta.	Chàng	lắng	nghe	một	cách	vui	thích	bà	líu	lo	kể	chuyện	con	cái,
nhà	cửa,	chuyện	hàng	xóm	láng	giềng	và	những	công	chuyên	thường	nhựt	của	mình.	Một	hôm
chàng	gặp	bà	ở	ngoài	đường.	Giờ	ấy	ông	Chester,	chồng	bà	đang	ở	lại	chữa	bệnh	trong	phòng,
nên	bà	đi	một	mình.	Ashenden	đề	nghị	hai	người	cùng	đi	dạo	một	vòng.	Họ	nói	những	chuyện
không	đâu	một	hồi,	rồi	bỗng	bà	đột	ngột	hỏi	Ashenden	nghĩ	thế	nào	về	chồng	bà.

—	Tôi	thấy	ông	nhà	mỗi	ngày	mỗi	đỡ	nhiều.

—	Tôi	lo	quá	sức!

—	Bà	đừng	quên	rằng	chữa	bệnh	lao	là	một	công	việc	lâu	dài	chậm	chạp,	cần	nhiều	kiên
nhẫn.

Hai	người	tiếp	tục	đi	một	đoạn	nữa,	bỗng	Ashenden	nhận	thấy	bà	khỏe.

—	Bà	chị	không	nên	quá	đau	khổ	vì	bệnh	tình	của	ông	nhà.

—	Ông	không	thể	hiểu	được	tôi	đã	phải	đối	phó	như	thế	nào	mỗi	khi	tôi	đến	đây.	Tôi
biết	tôi	không	nên	nói	ra	câu	chuyện	này,	nhưng	tôi	không	thể	im	lặng	đươc.	Tôi	có	thể	tin	cậy
ở	ông	không?

—	Xin	bà	chị	cứ	nói.

—	Tôi	yêu	nhà	tôi.	Tôi	chân	thành	tận	tụy	với	nhà	tôi.	Tôi	làm	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể
làm	được	trên	cõi	đời	này	cho	nhà	tôi.	Từ	bao	năm	nay	chúng	tôi	chưa	hề	cãi	vã	nhau,	chưa	hề
bất	đồng	ý	kiến	về	một	chuyện	nhỏ	nhặt	nào.	Thế	mà	ngày	nay	nhà	tôi	bắt	đầu	ghét	tôi	và	điều
ấy	làm	tôi	đau	như	cắt.

—	Ồ,	không	có	đâu.	Tôi	không	thể	tin	được	điều	đó.	Làm	sao	có	thể	như	vậy	được	trong
khi	vắng	bà,	ông	nhắc	nhở	đến	bà	luôn,	nhắc	nhở	một	cách	trìu	mến	thương	yêu	không	ai	bằng,
ông	thực	chân	thành	với	bà	chị.

—	Vâng,	khi	không	có	tôi	đây	thì	vậy	đó.	Nhưng	khi	tôi	ở	đây,	khi	nhà	tôi	thấy	tôi	bình
yên	khỏe	mạnh,	thì	sự	ghét	giận	lại	xâm	chiếm	nhà	tôi.	Ông	biết	không,	nhà	tôi	tức	giận	tôi	vì
tôi	sẽ	còn	sống	sau	ông.	Tôi	phải	luôn	luôn	đề	phòng,	giữ	gìn	ý	tứ;	hầu	như	lất	cả	những	gì	tôi
nói	ra,	chẳng	hạn	như	chuyện	con	cái,	chuyện	tương	lai,	đều	làm	cho	nhà	tôi	nổi	giận	và	nói	ra
những	điều	chua	chát	nghe	thực	đau	lòng.	Khi	tôi	kể	những	chuyện	tôi	đã	làm	ở	nhà,	chẳng	hạn
về	người	giúp	việc	mà	tôi	đã	thay	đổi,	nhà	tôi	cũng	nổi	giận	không	thể	chịu	nổi.	Ông	phiền
trách	tôi	đã	tự	ý	hành	động	một	mình,	coi	ông	như	không	có.	Chúng	tôi	đã	quen	sống	hòa	thuận
tin	yêu,	thế	mà	bây	giờ,	tôi	cảm	thấy	như	có	một	bức	tường	xung	đột	ngăn	cách	chúng	tôi.	Tôi
hiểu	rằng	tôi	không	nên	trách	móc	nhà	tôi,	tôi	biết	nhà	tôi	vì	bệnh	tật	mà	sinh	chứng.	Nhà	tôi
là	một	người	chồng	rất	tốt,	thường	nhật	ông	là	người	dễ	thỏa	thuận	nhất	trên	đời.	Thế	mà	bây
giờ,	mỗi	lần	đến	đây	là	tôi	lo	sợ,	và	mỗi	khi	ra	về,	tôi	thấy	như	trút	được	gánh	nặng.	Nếu	tôi	bị
lao	phổi	chắc	nhà	tôi	cũng	cho	là	một	diều	đáng	tiếc,	nhưng	tôi	biết	trong	thâm	tâm	ông,	trong
đáy	lòng	ông,	có	lẽ	ông	cũng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Nhà	tôi	có	thể	tha	thứ	cho	tôi,	tha	thứ	cho	số



kiếp	nếu	ông	nghĩ	rằng	tôi	cũng	sắp	chết	như	ông.	Nhiều	lúc	nhà	tôi	hành	hạ	tôi	bằng	cách	tra
hỏi	tôi	sẽ	làm	gì	sau	khi	ông	chết.	Tôi	nổi	khùng	thét	bảo	ông	im	đi,	ông	nói	tôi	nên	cho	phép
ông	được	vui	đùa	một	tí,	vì	ông	sẽ	phải	chết	nay	mai,	còn	tôi	thì	còn	sống	nhiều,	nhiều	năm
nữa	để	hưởng	hạnh	phúc	lâu	dài.	Chao	ôi!	Thực	là	khủng	khiếp	khi	nghĩ	đến	tình	yêu	của	chúng
tôi	trong	bao	năm	nay	sẽ	phải	chết	dần,	chết	dần	một	cách	ghê	tởm,	khốn	nạn	như	thế.

Bà	Chester	ngồi	xuống	một	tảng	đá	bên	đường,	nức	nở	khóc.	Ashenden	ái	ngại	nhìn	bà,
nhưng	không	tìm	được	câu	nói	gì	có	thể	an	ủi	được	bà	ta,	vì	những	gì	bà	vừa	nói	không	phải	là
những	điều	lạ	lùng	để	chàng	phải	ngạc	nhiên.

—	Cho	tôi	một	điếu	thuốc	-	Bà	nói	một	lát	sau	-	Tôi	không	nên	để	cho	đôi	mắt	đỏ	và	húp
lên,	không	thì	nhà	tôi	lại	biết	là	tôi	đã	khóc,	rồi	tưởng	tôi	có	tin	buồn	về	tình	trạng	của	nhà	tôi.
Cái	chết	ghê	gớm	đến	thế	sao	ông?	Tất	cả	chúng	ta	đều	sợ	chết	như	vậy	cả	sao?

—	Tôi	cũng	không	biết	rõ.

—	Khi	mẹ	tôi	sắp	mất,	tôi	thấy	bà	có	vẻ	bình	tĩnh	lắm.	Bà	biết	cái	chết	đã	gần	kề	và	bà
đùa	giỡn	với	nó	nữa.	Nhưng	dù	sao	trường	hợp	bà	lại	cũng	khác,	bà	đã	già	rồi.

Bà	Chester	bình	tĩnh	trở	lại,	và	hai	người	lại	tiếp	tục	đi	trong	im	lặng.	Một	lát	sau	bà	nói:

—	Qua	những	lời	tôi	vừa	nói,	ông	đừng	nghĩ	rằng	tôi	là	một	người	không	tốt.

—	Dĩ	nhiên	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.

—	Nhà	tôi	là	một	người	chồng	tốt,	một	người	cha	hiền.	Trong	đời	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ
thấy	một	người	đàn	ông	nào	tốt	như	vậy.	Cho	đến	ngày	mắc	bệnh,	chưa	bao	giờ	một	ý	nghĩ	xấu
xa	ti	tiện	nảy	sanh	trong	đầu	óc	nhà	tôi.

Câu	chuyện	trên	gây	cho	Ashenden	nhiều	tư	lự.	Bạn	bè	thường	bảo	rằng	chàng	đánh	giá
thấp	cái	bản	chất	con	người,	vì	chàng	không	phê	phán	người	đời	theo	những	tiêu	chuẩn	thông
thường.	Chàng	chấp	nhận,	với	một	nụ	cười	tha	thứ,	một	giọt	nước	mắt	hay	một	cái	nhún	vai,
những	điều	mà	người	khác	cho	là	rất	khủng	khiếp,	kinh	hoàng.

Chắc	bạn	không	bao	giờ	có	thể	ngờ	được	rằng	anh	chàng	tầm	thường	vui	tính	đó	lại	có
những	ý	nghĩ	chua	cay,	đồi	trụy	như	vậy;	nhưng	ai	dám	ước	lượng	được	cái	mức	độ	sâu	thẳm
mà	con	người	có	thể	tuột	xuống,	hay	cái	đỉnh	cao	siêu	mà	hắn	có	thể	vươn	lên?	Cái	 lỗi	của
Henry	Chester	là	ở	sự	thiếu	lý	tưởng.	Chàng	được	sinh	ra	và	khôn	lớn	để	bước	vào	một	cuộc
đời	tầm	thường	với	những	biến	chuyển	nho	nhỏ,	thông	thường	của	cuộc	sống,	nên	khi	một	tai
biến	bất	ngờ	đổ	sụp	xuống	đầu,	chàng	không	có	phương	tiện	để	đối	phó	với	nó.	Chàng	như	là
một	viên	gạch	 làm	ra	để	 chiếm	một	 chỗ	đứng	 trong	 số	hàng	 triệu	viên	gạch	khác	 của	một
xưởng	đồ	sộ,	nhưng	rủi	vì	có	tì	vết,	một	cọng	rơm	lẫn	vào	chẳng	hạn,	nó	trở	thành	vô	dụng.	Và
viên	gạch,	nếu	nó	cũng	biết	suy	nghĩ,	sẽ	kêu	than:	tôi	đã	làm	gì	để	phải	bị	gạt	ra	khỏi	cái	nhiệm
vụ	tầm	thường	của	tôi,	để	phải	bị	tách	rời	ra	khỏi	hàng	ngũ	của	bao	nhiêu	viên	gạch	khác	và	bị
liệng	vào	đống	rác?	Nhưng	nghĩ	cho	cùng,	thì	cũng	không	phải	là	một	cái	lỗi,	nếu	Henry	Chester
không	thể	có	được	những	tư	tưởng,	những	ý	niệm	giúp	chàng	chịu	đựng	được	cái	tai	họa	của
mình	một	 cách	nhẫn	nhục.	Đâu	có	phải	ai	 cũng	 tìm	được	sự	an	ủi	 trong	nghệ	 thuật	hay	 tư
tưởng?	Thực	là	một	thảm	kịch	trong	thời	đại	chúng	ta	là	bao	nhiêu	tâm	hồn	tầm	thường,	hèn
mọn	đã	mất	niềm	tin	ở	Chúa,	niềm	tin	ở	sự	phục	sinh	có	thể	ban	cho	họ	cái	hạnh	phúc	mà	cõi
đời	này	đã	từ	chối	cho	họ	trong	khi	họ	không	tìm	được	một	điều	gì	khác	để	thay	thế	vào	đó.

Có	người	bảo	rằng	đau	khổ	nâng	cao	tâm	hồn.	Điều	ấy	chưa	hẳn	đúng.	Thông	thường



thì	đau	khổ	 làm	cho	con	người	trở	thành	nhỏ	nhen,	hay	gây	gổ	và	 ích	kỷ.	Nhưng	cũng	may,
trong	bệnh	viện	bài	lao	này,	thực	ra	sự	đau	khổ	không	nhiều	lắm.	Trong	nhiều	giai	đoạn	của
chứng	lao	phổi,	cơn	sốt	nhè	nhẹ	kích	thích	bệnh	nhân	nhiều	hơn	là	gây	chán	nản;	nhờ	vậy	bệnh
nhân	cảm	thấy	nhanh	nhẹn	và,	nhờ	hy	vọng	nâng	đỡ,	họ	đối	diện	với	tương	lai	một	cách	vui	vẻ.
Nhưng	đàng	sau	tất	cả,	ý	chết	vẫn	lảng	vảng	trong	tiềm	thức	họ.	Đó	là	một	điệu	hát	bi	thương
chua	xót	 thoảng	qua,	xen	vào	một	màn	ca	vũ	vui	nhộn:	điệu	nhạc	đang	du	dương,	vui	 tươi,
thoải	mái,	chốc	chốc	lại	láy	một	cách	kỳ	dị	sang	những	tiết	điệu	réo	rắt,	chơi	vơi	làm	các	dây
thần	kinh	căng	thẳng	như	sắp	đứt.	Những	lúc	ý	chết	vươn	lên,	thì	những	quyền	lợi	nhỏ	nhặt
hàng	ngày,	những	ghen	ghét	ti	tiện,	những	buồn	lo	vụn	vặt	trở	thành	vô	nghĩa;	 lòng	thương
kính	và	sự	sợ	hãi	làm	cho	con	tim	bỗng	chốc	như	ngừng	dập,	và	sự	khủng	khiếp	về	cái	chết	ngự
trị	trên	tất	cả,	như	sự	im	lặng	bất	thường	bao	trùm	cả	một	khu	rừng	nhiệt	đới	trước	cơn	bão	tố.

Ít	 lâu	sau	khi	Ashenden	đến	bệnh	viện	này,	một	thanh	niên	khoảng	20	tuổi	cũng	đến
đây	điều	trị.	Hắn	ta	là	một	thiếu	úy	Hải	quân,	và	mắc	cái	chứng	bệnh	thường	được	gọi	là	“bệnh
lao	phi	nước	đại”.	Hắn	cao	lớn,	đẹp	trai,	tóc	quăn	màu	nâu,	hai	mắt	xanh	biết	và	nụ	cười	rất
hiền	lành.	Ashenden	gặp	hắn	vài	ba	lần	nằm	sưởi	nắng	ở	trên	sân	thượng	và	bầu	bạn	với	hắn
suốt	ngày.	Hắn	 là	một	chàng	 trai	vui	 tính,	 thích	nói	chuyện	về	 trình	diễn	ca	nhạc,	về	 tài	 tử
chiếu	bóng,	tìm	đọc	trong	báo	những	kết	quả	của	các	trận	túc	cầu	và	tin	tức	về	quyền	thuật.
Thế	rồi	ít	lâu	sau,	hắn	không	rời	khỏi	giường	bệnh	và	Ashenden	không	gặp	hắn	lại	lần	nào	nữa.
Thế	rồi	thân	nhân	được	mời	đến,	và	khoảng	hai	tháng	sau,	hắn	chết.	Chết	không	một	lời	kêu
than.	Như	một	con	thú,	hắn	hiểu	biết	một	cách	mơ	hồ	những	gì	xảy	đến	cho	hắn.	Một	không	khí
ngột	ngạt	bao	trùm	bệnh	viện,	một	sự	ngột	ngạt	khó	chịu	như	ở	nhà	lao	khi	có	một	phạm	nhân
bị	hành	quyết.	Nhưng	vài	hôm	sau,	như	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	trực	giác	bảo	tồn	sự	sống,	và
với	sự	đồng	tình	ngấm	ngầm	của	mọi	người,	thằng	nhỏ	bị	bỏ	rơi	vào	quên	lãng.	Và	cuộc	sống,
với	ba	bữa	ăn	mỗi	ngày,	với	những	trận	đánh	golf	trên	sân	thâu	hẹp,	với	những	môn	thể	dục,
những	giờ	nghỉ	ngơi,	với	những	cuộc	cãi	vã	và	ganh	tị,	những	hờn	dỗi	vì	sự	ngồi	lê	đôi	mách,
cuộc	sống	với	bao	nhiêu	thứ	ấy	lại	tiếp	diễn	như	cũ.	Ông	Camphell	tiếp	tục	kéo	bản	nhạc	thời
trang	và	bài	“Annie	Laurie”,	và	làm	ông	Leod	điên	đầu.	Ông	Leod	tiếp	tục	khoác	lác	về	tài	đánh
bài	bridge	của	mình	và	tán	nhảm	về	tình	trạng	sức	khỏe	và	tinh	thần	của	bệnh	nhân,	cô	Atkin
tiếp	tục	nói	xấu.	Henry	Chester	tiếp	tục	than	phiền	các	bác	sĩ	không	tận	tình	săn	sóc	và	oán
than	định	mệnh	chơi	xấu	mình,	mặc	dù	mình	đã	sống	một	đời	sống	kiểu	mẫu.	Ashenden	tiếp
tục	đọc	 sách	và	quan	 sát	 thói	hư	 tật	 xấu	 của	những	nhân	vật	quanh	mình	với	một	 thái	độ
khoang	dung,	thích	thú.

Ashenden	trở	thành	thân	mật	với	thiếu	tá	Templeton.	Templeton	có	lẽ	đã	quá	tứ	tuần,
trước	kia	ở	trong	quân	đội	nhưng	đã	giải	ngũ	sau	thế	chiến	thứ	hai.	Nhờ	có	nhiều	phương	tiện
tài	chánh,	nên	từ	khi	rời	khỏi	quân	ngũ,	chàng	không	 làm	gì	khác	ngoài	những	thú	ăn	chơi.
Chàng	đua	ngựa	trong	mùa	đua	ngựa,	săn	bắn	trong	mùa	săn	bắn,	và	khi	không	còn	mùa	gì	nữa,
chàng	đến	Monte	Carlo	đánh	bạc.	Chàng	đã	ăn	và	thua	những	số	tiền	thực	lớn.	Chàng	rất	khoái
đàn	bà,	và	nếu	những	chuyện	chàng	kể	có	thể	tin	được,	thì	đàn	bà	cũng	rất	mê	chàng.	Chàng
thích	ăn	ngon,	thích	uống	say.	Chàng	biết	tên	tất	cả	những	viên	quản	lý	của	các	tiệm	ăn	ngon	có
tiếng	ở	Luân	Đôn.	Chàng	có	chưn	trong	hơn	nửa	tá	câu	lạc	bộ.	Trong	bao	năm	chàng	đã	sống
một	 cuộc	 sống	vô	dụng,	 ích	kỷ,	 vô	giá	 trị,	một	 cuộc	 sống	không	ngày	mai,	nhưng	chàng	đã
hưởng	thụ	một	cách	thích	thú,	không	băn	khoăn,	không	thắc	mắc.	Có	lần	Ashenden	hỏi	chàng
sẽ	làm	gì	nếu	cho	chàng	thời	gian	sống	lại,	chàng	trả	lời	sẽ	làm	lại	đúng	y	những	gì	chàng	đã
làm.	Chàng	là	một	người	nói	chuyện	có	duyên,	châm	biếm	một	cách	vui	vẻ,	có	tài	dàn	xếp	êm
xuôi,	khéo	léo,	những	vấn	đề	lặt	vặt,	hời	hợt	bên	ngoài.	Chàng	luôn	luôn	có	những	lời	hỏi	han
nhã	nhặn	đối	với	các	cô	gái	già	cục	mịch,	có	sẵn	một	câu	nói	khôi	hài	đối	với	các	ông	già	bộ	vệ



nghiêm	trang,	 chàng	dung	hòa	một	cách	 tài	 tình	 lễ	độ	và	 tình	 thương.	Chàng	biết	 cách	hòa
mình	vào	cuộc	sống	bề	mặt	của	những	hạng	người	quá	nhiêu	tiền	nên	không	biết	làm	gì	với	số
tiền	của	họ,	như	biết	rõ	lối	ra	vào	khu	phố	Mayfair[5].

Chàng	 thuộc	vào	hạng	người	 sẵn	sàng	chấp	nhận	một	cuộc	 thách	 thức,	giúp	đỡ	một
người	bạn	gặp	cảnh	khó	khăn,	và	rộng	rãi	với	những	kẻ	khốn	cùng.	Nếu	chàng	không	làm	được
gì	 tốt	đẹp	trên	đời	này,	 thì	chàng	cũng	chẳng	 làm	điều	gì	 tai	hại	cho	 lắm.	Chàng	không	 làm
được	trò	trống	gì	cả,	nhưng	đó	là	một	người	bạn	đồng	hành	thích	thú	đối	với	chúng	ta,	hơn
những	người	đức	trọng	tối	cao.	Nhưng	hiện	giờ	thì	chàng	đang	ốm	nặng.	Chàng	biết	mình	sắp
chết	và	chấp	nhận	điều	ấy	với	một	thái	độ	thờ	ơ,	một	cái	mỉm	cười	lãnh	đạm,	như	chấp	nhận
bao	nhiêu	sự	việc	khác	trên	đời.	Chàng	đã	có	một	giai	đoạn	vàng	son,	nên	cũng	chẳng	còn	tiếc
nuối	gì	nữa.	Cũng	thực	đau	như	hoạn	khi	nhuốm	phải	bịnh	lao,	nhưng	nghĩ	cho	cùng,	có	ai	lột
da	sống	mãi	ở	đời.	Nếu	chàng	không	chết	vì	bịnh	lao,	thì	cũng	có	thể	chàng	đã	chết	trong	chiến
trận,	hay	trong	một	cuộc	ẩu	đả	nào	đó	rồi.	Nguyên	tắc	của	chàng	trong	cuộc	sống	là:	Khi	thua
cuộc	thì	phải	chung	tiền,	và	sau	đó	quên	đi.	Trong	ván	bài	đời,	đã	có	hồi	vận	đỏ,	chàng	hốt	bạc
thật	nhiều,	thì	chàng	cũng	sẵn	sàng	phát	ra	khi	gặp	hồi	xui	xẻo.	Nếu	hội	hè	tiếp	diễn	mãi	thì
cũng	vui	lắm	đấy,	nhưng	đám	hội	nào	rồi	cũng	có	hồi	kết	thúc,	và	dù	bạn	có	ở	lại	chơi	cho	đến
sáng	hôm	sau,	hay	bỏ	ra	về	trong	lúc	cuộc	vui	chưa	dứt,	thì	cũng	thế	thôi.	Trong	số	những	bệnh
nhân	ở	bệnh	viện	này,	chàng	có	lẽ	 là	người	về	phương	diện	đạo	đức,	 ít	được	bảo	đảm	nhất,
nhưng	chàng	cũng	là	người	duy	nhất	thành	thực	chấp	nhận	cái	nghiệp	dĩ	một	cách	thản	nhiên,
lãnh	đạm.	Chàng	chế	diễu	vào	mặt	thần	chết,	và	bạn	có	thể,	hoặc	cho	rằng	cái	thái	độ	hời	hợt
bất	cần	đó	là	thiếu	đứng	đắn,	hay	cho	rằng	đó	là	thái	độ	vô	tư,	thực	dũng	cảm,	rất	hào	hoa.

Điều	tệ	hại	nhất	chưa	bao	giờ	xảy	đến	cho	chàng	từ	trước,	 là	hiện	chàng	đang	mang
thêm	một	chứng	bịnh:	chứng	si	tình,	một	thứ	tình	si	mà	chàng	chưa	bao	giờ	vướng	phải.	Chúng
đã	có	không	biết	bao	nhiêu	mối	tình	từ	trước,	nhưng	đó	là	những	thứ	tình	yêu	hời	hợt,	thứ	tình
yêu	trao	đổi	bằng	tiền	tài	 trong	đám	ca	nhi	vũ	nữ,	những	cuộc	ngẫu	hợp	phù	du	với	những
hạng	đàn	bà	dễ	dãi,	thiếu	đạo	đức	mà	chàng	đã	gặp	trong	các	cuộc	truy	hoan.	Luôn	luôn	chàng
cố	tránh	những	sự	ràn	buộc	tình	cảm	để	khỏi	mất	tự	do.	Tiêu	chuẩn	duy	nhất	của	chàng	trong
cuộc	sống	là	càng	hưởng	thụ	bao	nhiều	càng	tốt	bấy	nhiêu,	và	trong	phương	diện	ái	tình,	hay
nói	cho	đúng	là	tình	dục,	chàng	phải	tìm	cho	được	nhiều	lợi	điểm	và	không	bị	khuấy	rầy	ở	bất
cứ	một	khía	 cạnh	nào.	Nhưng	 chàng	mến	đàn	bà.	Dù	với	một	bà	 già,	 trong	khi	 trò	 chuvện,
chàng	cũng	vẫn	có	một	 cái	nhìn	ve	vuốt	 trong	đôi	mắt	và	 cái	giọng	 trìu	mến	 trong	 lời	nói.
Chàng	luôn	luôn	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để	họ	được	vui	lòng.	Và	họ	cũng	nhận	thức	được	sự	chú
trọng	của	chàng	đối	với	họ,	cho	nên	rất	lấy	làm	hãnh	diện	vui	thích	và	có	cảm	tưởng	sai	lầm
rằng	họ	có	thể	tin	là	chàng	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	họ.	Có	một	lần	chàng	đã	phát	biểu	một	ý
kiến	mà	Ashenden	cho	là	chàng	đã	phơi	bày	nội	tâm	của	mình:

—	Người	đàn	ông	nào	cũng	có	thể	chiếm	được	trái	tim	người	đàn	bà	họ	ưa	muốn,	miễn
là	họ	cố	gắng	hết	mình;	điều	ấy	không	có	gì	khó,	nhưng	một	khi	đã	chiếm	được	trải	tim	họ	rồi,
chỉ	có	người	đàn	ông	nào	hiểu	rõ	nữ	giới	mới	có	thể	rời	người	mình	đã	yêu	mà	không	làm	cho
người	ấy	tủi	nhục.

Tình	yêu	của	chàng	đối	với	cô	Ivy	Bishop	bắt	đầu	chỉ	do	thói	quen	tán	tỉnh	của	chàng.
Ivy	là	cô	gái	trẻ	đẹp	nhất	trong	bệnh	viện	này.	Nàng	thực	ra	không	trẻ	như	Ashenden	tưởng	lúc
mới	gặp.	Nàng	đã	29	tuổi,	nhưng	vì	trong	tám	năm	qua	nàng	đã	lang	thang	hết	bệnh	viện	này
đến	bệnh	viện	khác	ở	Thụy	Sĩ,	Anh	Cát	Lợi	và	Tô	Cách	Lan	và	vì	đời	sống	kín	cổng	cao	tường
của	các	bệnh	viện	giữ	gìn	cho	nàng	cái	dáng	dấp	trẻ	trung	nên	bạn	có	thể	phỏng	đoán	nàng	chỉ
mới	độ	20.	Những	sự	hiểu	biết	của	nàng	về	cuộc	đời	đều	là	những	gì	nàng	đã	học	hỏi	ở	các



bệnh	viên,	nên	nàng	là	hiện	thân	kỳ	diệu	của	sự	hòa	hợp	giữa	cái	ngay	thơ	cùng	tột	và	cái	sành
sỏi	 cũng	 cùng	 tột.	Trong	đời	nàng,	nàng	đã	để	 cho	bao	nhiêu	 cuộc	 tình	duyên	 trôi	qua	mà
không	bị	vướng	mắc.	Một	số	đông	đàn	ông,	thuộc	đủ	quốc	tịch,	đã	tỏ	tình	với	nàng.	Nàng	đón
nhận	cảm	tình	của	họ	một	cách	tự	chủ	và	nghịch	ngợm,	nhưng	nếu	họ	đi	quá	xa,	nàng	cũng	có
đủ	cương	quyết	để	đối	phó	với	họ.	Tánh	tình	nàng	thực	cứng	cỏi,	 ít	khi	người	ta	có	thể	ngờ
được	ở	một	người	con	gái	mảnh	khảnh	như	hoa	ấy.	Khi	cần	cự	tuyệt,	nàng	biết	diễn	đạt	ý	muốn
của	mình	một	cách	rõ	ràng,	bình	thản	và	dứt	khoát.	Nàng	sẵn	sàng	đáp	ứng	với	nhiều	thiện
cảm	sự	ve	vản	của	Thiếu	tá	Templeton.	Đó	là	một	trò	chơi	mà	nàng	đã	lịch	duyệt.	Và	mặc	dù
luôn	luôn	đối	xử	với	chàng	một	cách	tình	tứ,	nàng	vẫn	biểu	lộ	cái	vẻ	trêu	chọc	đùa	bởn	tế	nhị
để	gián	tiếp	cho	chàng	hiểu	rằng	nàng	xem	chàng	cũng	chẳng	khác	gì	bao	nhiêu	người	đàn	ông
khác.	Nàng	ngầm	cho	chàng	biết	rằng,	cũng	như	chàng,	nàng	không	xem	là	quan	trọng,	không
hy	vọng	tiến	xa	hơn	cái	cảm	tình	họ	đang	trao	đổi	với	nhau.

Cũng	như	Ashenden,	Thiếu	 tá	Templeton	 trở	 vào	nghỉ	ở	phòng	 riêng	 của	mình	mỗi
ngày	từ	lúc	sáu	giờ	chiều,	và	ăn	cơm	luôn	trong	đó,	nên	chàng	chỉ	gặp	cô	Bishop	vào	lúc	ban
ngày	thôi.	Ngoài	những	lúc	đi	dạo	với	nhau,	họ	ít	có	cơ	hội	gặp	riêng	nhau.	Trong	bữa	ăn	trưa,
câu	chuyện	giữa	bốn	người	(Ivy	Bishop,	Templeton,	Henry	Chester	và	Ashennden)	là	những
câu	chuyện	chung,	nhưng	điều	rõ	ràng	 là	Templeton	có	vẻ	khó	khăn	khi	bắt	chuyện	với	hai
người	đàn	ông.	Và	theo	sự	quan	sát	của	Ashenden	thì	Templeton	không	còn	tản	tỉnh	cô	Ivy	để
giết	thì	giờ	nữa,	mà	cảm	tình	của	chàng	đối	với	nàng	mỗi	ngày	mỗi	đậm	đà,	chân	thật	hơn.
Điều	đó,	không	biết	nàng	có	nhận	thấy	không,	và	nó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	nàng	Khi
Templeton	tỏ	vẻ	đi	xa	trong	tình	thân	mà	hoàn	cảnh	không	cho	phép,	nàng	trả	đũa	lại	ngay
bằng	những	 lời	 chế	 riễu	 làm	mọi	người	cười	 rộ.	Nhưng	cái	 cười	 của	Templeton	 trông	 thực
thảm	thương.	Chàng	không	muốn	nàng	tiếp	tục	xem	mình	chỉ	như	một	gã	đàn	ông	thanh	lịch
mà	thôi.	Càng	quen	thân	với	cô	Bisbop,	Ashenden	lại	càng	mến	nàng.	Có	một	vẻ	thực	cảm	động
trong	cái	vẻ	đẹp	đau	ốm	của	nàng,	với	nước	da	trắng	xanh,	với	khuôn	mặt	thon	nhỏ	làm	cho
đôi	mắt	càng	thêm	lớn	và	xanh	biếc	một	cách	ký	lạ.	Và	cũng	thực	cảm	động,	cái	tình	cảnh	của
nàng,	tình	cảnh	mà	đa	số	bệnh	nhân	trong	bệnh	viện	này	đều	gặp	phải,	đó	là	sự	cô	quạnh,	đơn
chiếc	của	nàng	trong	cuộc	đời.	Mẹ	nàng	thì	luôn	luôn	bận	rộn	với	cuộc	sống	bên	ngoài;	chị	em
nàng	thì	đã	đi	lấy	chồng	cả	rồi.	Trong	tám	năm	xa	cách,	họ	đối	với	nàng	không	thiết	tha	lắm.	Họ
trao	đổi	thư	từ	với	nàng	và	thỉnh	thoảng	mới	đến	thăm	nàng,	nhưng	mỗi	ngày	sự	liên	lạc	mỗi
thưa	thớt,	phai	lạt	dần.	Nàng	chấp	nhận	sự	thể	ấy,	không	đắng	cay	chua	xót.	Nàng	thân	thiện
với	mọi	người	và	luôn	luôn	sẵn	sàng	lắng	nghe	một	cách	cảm	thông	những	lời	thở	than	phiền
muộn	của	họ.	Nàng	đối	xử	với	Henry	Chester	tử	tế	đặc	biệt	và	làm	những	gì	có	thể	làm	được	để
cho	chàng	được	vui.

—	Anh	Chester	này,	-	Nàng	nói	với	chàng	một	hôm	trong	bữa	ăn	trưa	-	cuối	tháng	rồi,
chắc	chị	sẽ	đến	vào	ngày	mai.	Trong	ngóng	thực	dài	cả	anh	nhỉ!

—	Không,	tháng	này	nhà	tôi	không	đến.	-	Chàng	trả	lời	một	cách	bình	tĩnh,	hai	mắt	nhìn
xuống	chiếc	đĩa	của	mình.

—	Vậy	xin	có	lời	chia	buồn	với	anh!	Sao	chị	lại	không	đến?	Các	cháu	vẫn	mạnh	khỏe	cả
đấy	chứ?

—	Bác	sĩ	Lennox	cho	rằng	nhà	tôi	không	đến	có	lẽ	tốt	cho	tôi	hơn.

Sự	im	lặng	bao	trùm	mọi	người.	Nàng	nhìn	Chester	vơi	đôi	mắt	lo	ngại	Templeton	nói
với	cái	vẻ	thân	mật,	bộc	trực	thường	nhật	của	chàng:



—	Như	vậy	thì	thực	quả	khắc	nghiệt.	Sao	anh	không	rủa	cho	bác	sĩ	Lennox	xuống	địa
ngục	cho	rồi!

—	Ông	ta	dĩ	nhiên	biết	nhiều	hơn	chúng	ta.	-	Chester	trả	lời.

Cô	Bishop	nhìn	chàng	một	lần	nữa	rồi	nói	sang	chuyện	khác.

Sau	này	nhớ	lại,	Ashenden	nhận	ra	rang	nàng	đã	nghi	ngờ	sự	thật	của	câu	chuyện	ngay
từ	lúc	đầu.

Ngày	hôm	sau,	Ashenden	được	dịp	đi	dạo	cùng	Chester.	Chàng	nói:

—	Tôi	rất	buồn	vì	chị	không	đến	được.	Chắc	anh	thấy	thiếu	thốn	kinh	khủng.

—	Vâng,	kinh	khủng...

Chàng	liếc	nhìn	Ashenden.	Ashenden	đoán	Chester	muốn	nói	gì	với	mình,	nhưng	hình
như	khó	nói	nên	lời.	Chàng	nhún	vai,	vẻ	bực	tức.

—	Nhà	tôi	không	đến	là	tại	tôi.	Tôi	yêu	cầu	bác	sĩ	Lennox	viết	thư	bảo	bà	đừng	đến.	Tôi
hết	chịu	được	sự	hiện	diện	của	nhà	tôi.	Suốt	cả	tháng	tôi	mong	đợi	bã	đến,	nhưng	khi	bã	đến
tôi	lại	thấy	ghét.	Anh	biết	không,	tôi	thù	ghét	kinh	khủng	cái	chứng	bệnh	bẩn	thỉu	này.	Bà	ta	thì
khỏe	mạnh,	nhanh	nhẹn...	và	tôi	phát	khùng	lên	mỗi	khi	thấy	cái	vẻ	đau	khổ	trong	mắt	bã.	Thực
tình	bã	đâu	có	đau	khổ	gì.	Ai	thèm	đếm	xỉa	đến	mình	khi	mình	đau	ốm.	Họ	làm	ra	vẻ	săn	sóc,	lo
lắng	cho	mình,	nhưng	họ	lấy	làm	bằng	lòng,	mừng	rỡ	là	chính	mình,	chứ	không	phải	họ,	mắc
bệnh.	Tôi	ti	tiện	lắm	phải	không	anh?

Ashenden	hồi	tưởng	cái	hình	ảnh	bà	Chester	ngồi	khóc	trên	tảng	đả	ở	vệ	đường.	Chàng
nói:

—	Anh	có	nghĩ	rằng	anh	làm	chị	khổ	sở	khi	không	để	cho	chị	đến	thăm	không?

—	Bà	ta	phải	chịu	đựng	lấy	chứ!	Nỗi	đau	khổ	của	tôi,	tôi	còn	chưa	kham	nổi,	hơi	đâu
gánh	vác	thêm	nỗi	đau	khổ	của	bã.

Ashenden	không	biết	nói	gì	thêm.	Hai	người	bước	đi	trong	im	lặng.	Bỗng	Ashenden	nói
lớn,	giọng	bực	tức:

—	Đối	với	anh	thì	lòng	vị	tha,	vô	vụ	lợi	dễ	dàng	quá!	Anh	còn	sống	lâu	dài.	Còn	tôi,	tôi
sắp	chết.	Và	quỷ	thần	ơi!	Tôi	đâu	có	muốn	chết.	Mà	sao	lại	là	tôi?	Thực	bất	công,	phi	lý	hết	sức!

***
Thời	gian	tuần	tự	trôi	qua.	Ở	một	nơi	mà	người	ta	không	có	công	viêc	gì	nhiều	để	bận

rộn	tâm	trí	như	ở	bệnh	viện	bài	lao	này,	sự	say	mê	của	Templeton	đối	với	cô	Bishop	là	một
điều	 không	 thể	 che	 giấu	 được	 ai	 lâu.	 Nhưng	 khó	mà	 biết	 được	 cảm	 tình	 của	 nàng	 đối	 với
Templeton	như	thế	nào.	Điều	có	thể	thấy	rõ	ràng	là	mặc	dù	không	cố	ý	tìm	kiếm,	nàng	thích
được	gần	gũi	Templeton,	và	có	vẻ	khổ	sở	khi	không	được	trò	chuyện	riêng	tư	với	chàng.	Vài	ba
bà	trọng	tuổi	cố	tìm	cách	lừa	nàng	vào	bẫy	để	bắt	nàng	phải	thú	nhận	một	vài	sư	việc,	nhưng
một	cô	gái	khôn	khéo	ranh	mảnh	như	nàng,	có	bao	giờ	lại	mắc	bẫy	họ	được.	Nàng	giả	vờ	không
hiểu	những	lời	bóng	gió	của	họ,	và	đối	đầu	với	những	câu	hỏi	thẳng	của	họ	bằng	cái	cười	chế
riễu.	Nàng	đã	thành	công	trong	sự	chọc	tức	họ.

—	Con	nhỏ	không	thể	khờ	khạo	đến	cái	độ	không	nhận	thấy	được	cái	si	tình	của	gã.



—	Cô	ta	không	có	quyền	đùa	bởn	với	y	ta	như	vậy.

—	Tôi	chắc	con	bé	cũng	mê	gã	như	gã	mê	hắn	vậy.

Nhưng	không	ai	tỏ	vẻ	tức	giận	bằng	ông	Leod:

—	Thực	quá	dị	hợm!	Dù	sao,	rồi	cũng	chẳng	đi	đến	đầu.	Thằng	chả	thì	phổi	lủng	như	tổ
ong,	mà	con	nhỏ	thì	cũng	chẳng	khá	hơn	gì!

Còn	ông	Camphell	thì	lại	chua	chát,	tục	tỉu:

—	Tôi	thì	tôi	tán	đồng	cho	chúng	cứ	việc	tự	do	thụ	hưởng	khi	còn	có	thể	thụ	hưởng.	Tôi
cá	với	mấy	người	thế	nào	cũng	có	lương	lẹo	gì	ở	trỏng,	chứ	không	không,	nhưng	tôi	chả	lên	án
chúng	đâu.

—	Lão	già	dê.	-	Ông	Leod	mắng.

—	Ối,	bỏ	cái	lối	ngây	thơ	cụ	ấy	di.	Thằng	chả	đâu	phải	là	cái	hạng	con	nít	ngồi	hầu	bài
vớ	vẩn	suốt	ngày	với	con	nhỏ	ấy,	ngoại	trừ	hắn	được	thưởng	công	lao	bằng	cái	gì	đó.	Mà	con
nhỏ	cũng	khả	quỷ	quyệt,	đâu	phải	tay	mơ.	Các	người	cá	gì,	tôi	cá	ngay.

Ashenden	 thường	 có	 dịp	 gặp	 hai	 người	 ấy,	 nên	 hiểu	 họ	 nhiều	 hơn	 ai	 hết.	Một	 hôm
Templeton	tâm	sự	với	chàng:

—	Thực	kỳ	cục!	Trong	giai	đoạn	đau	ốm	này	mà	lại	đi	say	mê	một	cô	gái	con	nhà	lành.
Một	điều	tôi	không	bao	giờ	ngờ	có	thể	có	ở	nơi	tôi.	Tôi	không	chối	cãi	là	đã	đi	vào	sâu,	ngập
quá	cổ	rồi.	Nếu	tôi	 là	một	thằng	đứng	đắng,	tôi	phải	yêu	cầu	cô	ta	cho	tôi	được	làm	lễ	cưới
ngay.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngờ	một	cô	gái	có	thể	đáng	yêu	đến	thế.	Tôi	thường	cho	rằng	các	cô	gái,
tôi	muốn	nói	các	cô	gái	con	nhà	nề	nếp,	chỉ	gây	cho	mình	phiền	lụy,	nhưng	tôi	lầm,	Ivy	không
phải	là	một	sự	phiền	lụy,	nàng	vừa	thông	minh	khéo	léo,	mà	vừa	ướt	át,	dịu	dàng.	Và	lại	dẹp
nữa	chứ!	Trời,	cái	làn	da	ấy!	Cái	mái	tóc	ấy!	Sao	mà	có	thể	đẹp	được	như	vậy?	Nhưng	không
phải	những	cái	 ấy	 làm	cho	cuộc	đời	 tôi	đảo	 lộn	 lùng	 tùng	phèo	đâu	nhé!	Anh	biết	vì	 cái	 gì
không?	-	Vì	cái	đức	hạnh!	Cái	mà	trong	đời	tôi,	tôi	ghét	nhất	ở	người	đàn	bà.	Một	thằng	ăn	chơi
phóng	đảng	như	tôi	lại	say	mê	một	người	đàn	bà	vì	đức	hạnh!	Thực	buồn	cười	đến	vỡ	bụng.
Nhưng	đúng	 là	như	vậy	đó!	Và	nàng	càng	dịu	dàng,	hiền	hậu	bao	nhiêu	thì	 tôi	 lại	cảm	thấy
mình	càng	tồi	tàn,	hèn	hạ	bấy	nhiêu.	Anh	ngạc	nhiên	lắm	phải	không!

—	Không	ngạc	nhiên	tí	nào	cả.	Anh	không	phải	là	anh	chàng	phóng	đảng	đầu	tiên	bắt
đầu	cảm	cái	trong	trắng	ngây	thơ	của	đàn	bà.	Đó	chỉ	là	cái	đa	tình,	đa	cảm	khi	đến	tuổi	trung
niên.

—	Thực	quả	bết!

—	Cô	ta	trả	lời	thế	nào	với	anh?

—	Trời,	anh	tưởng	tôi	thố	lộ	với	cô	ta	sao?	Tôi	không	nói	với	cô	ta	một	lời	nào	khác
ngoài	những	gì	tôi	đã	nói	với	cô	trước	mặt	mọi	người.	Tôi	sẽ	chết	trong	sáu	tháng;	vả	lại	tôi	có
gì	đâu	để	hiến	dâng	cho	một	thiếu	nữ	như	vậy!

Nhưng	ít	lâu	sau,	Ashenden	có	nhiều	dịp	để	đoán	biết	chắc	chắn	rằng	Ivy	cũng	say	mê
Templeton	 như	 chàng	 say	mê	 nàng	 vậy.	 Ashenden	 nhìn	 thấy	 đôi	má	 nàng	 ửng	 đỏ	mỗi	 lần
Templeton	đi	vào	phòng	ăn,	bất	chợt	được	cái	nhìn	âu	yếm	mà	thỉnh	thoảng	nàng	nhìn	trộm
Templeton,	khi	chàng	nhìn	nơi	khác,	và	cái	vẻ	trìu	mến	đặc	biệt	trong	cái	mỉm	cười	của	nàng



mỗi	khi	nàng	lắng	nghe	chàng	kể	những	chuyện	quá	khứ	trong	đời	chàng.	Ashenden	có	cảm
tưởng	nàng	đang	trọn	vẹn	sưởi	ấm	trong	tình	yêu	của	Templeton	một	cách	yên	ổn,	thoải	mái,
như	những	bệnh	nhân	đang	sưởi	nắng	trên	sân	thượng,	trong	lúc	nằm	đối	diện	với	làn	tuyết
trắng	mênh	mông	dàn	 trải	ở	bên	ngoài.	Nhưng	 có	 lẽ	nàng	 chỉ	 thích	được	 sống	 trong	 trạng
huống	mập	mờ	ấy	mà	không	muốn	đi	xa	hơn	nữa.	Dù	sao,	Ashenden	cũng	nhận	thấy	không
phải	 là	phận	sự	của	mình	để	nói	cho	Templeton	biết	những	điều	mà	có	lẽ	nàng	cũng	không
muốn	cho	người	mình	yêu	biết.

Thế	rồi	một	sự	việc	không	may	xảy	đến	đã	làm	đảo	lộn	cuộc	sống	bình	thường	của	bệnh
viện.	Hai	ông	Leod	và	Camphell,	mặc	dầu	luôn	luôn	to	tiếng	cãi	lẩy,	vẫn	thường	đánh	bridge	với
nhau,	bởi	vì	ngoài	Templeton	ra,	họ	là	hai	người	đánh	bridge	cao	nhất	ở	bệnh	viện.	Họ	không
ngớt	gây	gổ	nhau,	trù	yểm	cho	nhau	chết,	nhưng	sau	bao	năm	đánh	bài	với	nhau,	họ	biết	rõ	cái
lối	chơi	của	nhau,	nên	lấy	làm	vô	cùng	thú	vị	khi	đè	bẹp	được	đối	thủ	của	mình.	Templeton	tự
đặt	cho	mình	cái	nguyên	tắc	là	không	bao	giờ	đánh	bridge	với	họ.	Dù	là	một	tay	chơi	lão	luyện,
chàng	chỉ	thích	đánh	với	Ivy	Bishop,	trong	khi	hai	ông	Leod	và	Camphell	lại	đồng	ý	với	nhau	ở
một	điểm	là	nàng	chỉ	biết	phá	bài.	Nàng	là	hạng	tay	chơi	bài	dễ	tính,	hễ	khi	đánh	một	con	bài
hớ,	là	chỉ	biết	cười	trừ	và	tự	bảo:	“Đánh	bậy	thua	là	phải”.

Nhưng	một	buổi	chiều,	vì	nàng	nhức	đầu	không	ra	khỏi	phòng,	Templeton	đành	phải
chấp	nhận	ngồi	vào	sòng	bài	của	Camphell	cho	đủ	bốn	tay.	Mặc	dù	đã	cuối	tháng	ba,	tuyết	vẫn
còn	rơi	nặng	hạt	 trong	mấy	ngày	 liền.	Họ	ngồi	đành	bài	 trên	hành	 lang	 trống	 trải,	bao	bọc
trong	những	chiếc	áo	lông	dày,	những	chiếc	mũ	trùm	kín	tận	man	tai	và	những	chiếc	bao	tay.
Số	tiền	ăn	thua	quá	nhỏ	nên	không	làm	cho	Templeton,	một	tay	chơi	thường	quen	đánh	lớn,	để
cả	tâm	trí	vào	sòng	bài,	tuy	vậy,	vì	chàng	đánh	bridge	rất	cao,	nên	mặc	dù	không	thấy	hứng	thú
lắm,	chàng	vẫn	làm	tròn	bổn	phận	đối	với	đồng	đội	của	mình,	không	lần	nào	chàng	đánh	hớ.
Nhưng	sòng	bài	thực	sôi	động	vì	hai	phe	đều	có	bài	tốt	để	đương	cự	với	nhau	và	phe	nào	cũng
nuôi	nhiều	hy	vọng	là	thắng	lớn	sẽ	về	mình.	Hai	ông	Leod	và	Camphell	đương	đầu	nhau	quyết
liệt	với	những	lời	tuyên	bố	đớp	chất	nẩy	lửa.	Đã	năm	giờ	rưởi	chiều	rồi.	Ván	bài	cuối	cùng	bắt
đầu,	vì	đến	sáu	giờ	thì	chuông	reo	báo	hiệu	cho	tất	cả	bệnh	nhân	phải	về	phòng	nghỉ.	Cho	đến
giờ	phút	này	hai	phe	đều	bất	phân	thắng	bại.	Camphell	cũng	như	Leod	đều	quyết	tâm	không	để
cho	đối	phương	thâu	hoạch	chiến	thắng	cuối	cùng.	Còn	mười	phút	nữa	là	hết	giờ,	nhưng	hai
phe	đều	có	điểm	ngang	nhau.	Những	con	bài	cuối	cùng	được	chia	ra.	Templeton	cùng	một	phe
với	Leod,	và	Ashenden	một	phe	với	Camphell.	Leod	bắt	đầu	kêu:	“Hai	lần	chuồng”!	Ashenden
im	lặng	cho	qua;	Templeton	tỏ	cho	Leod	biết	mình	có	thể	phụ	lực	được,	và	cuối	cùng,	Leod
tuyên	bố	mình	sẽ	chiếm	được	“Grand	slam”[6].	Camphell	tuyên	bố	chống	lại,	và	Leod	cho	biết	là
mình	sẽ	vượt	qua	tất	cả	để	toàn	thắng.	Những	tay	chơi	bài	ở	các	bàn	khác	nghe	vậy	đều	bỏ
cuộc	chơi,	đến	vây	quanh	bàn	này.	Ván	bài	diễn	tiến	trong	sự	im	lặng	nặng	nề	giữa	đám	khán
giả	đang	hồi	hộp	theo	dõi.	Mặt	Leod	tái	mét	vì	xúc	động,	hai	chân	mày	lấm	tấm	mồ	hôi,	hai	tay
rung	lẩy	bẩy.	Camphell	thì	trông	thực	hắc	ám.	Leod	vượt	qua	được	hai	lá	bài	khó	khăn	và	thắng
luôn	lá	bài	thứ	13	cuối	cùng.	Tất	cả	khản	giả	đều	reo	lên	tán	thưởng.	Leod,	ngạo	nghễ	trong
chiến	thắng,	nhảy	cửng	lên	và	đưa	nắm	tay	siết	chặt	ra	trước	mặt	Camphell	la	lớn:

—	Kéo	cái	đàn	vĩ	cầm	trời	đánh	thánh	vật	mà	rửa	nhục	đi!	Ông	đã	bảo	thế	nào	cũng
giành	được	“grand	slam”	kia	mà!	Suốt	đời,	ông	chỉ	mong	thắng	được	một	ván	bái	như	thế	này,
nay	mới	được.	Lạy	Chúa,	xin	tạ	ơn	Chúa!

Ông	ta	rùng	mình	một	cái,	đảo	người	về	phía	trước	và	té	sấp	trên	mặt	bàn.	Máu	trào	ra
có	vòi	từ	miệng	ông.	Người	ta	vội	vã	đi	tìm	bác	sĩ.	Khi	y	tá	chạy	đến	thì	Leod	đã	chết.



Lễ	an	táng	được	cử	hành	lặng	lẽ	hai	ngày	sau,	vào	lúc	tản	sáng	để	các	bệnh	nhân	khỏi	bị
khích	động	vì	hình	ảnh	chết	chóc.	Chỉ	một	người	thân	thuộc	mặc	đồ	đen	từ	Glasgow	đến	dự
đám	tang.	Không	một	ai	thương	mến	ông	ta.	Không	một	ai	tiếc	nuối	ông	ta.	Sau	một	tuần	lễ,
không	ai	còn	nhắc	nhở	đến	ông	nữa.	Người	cựu	công	chức	Ấn	Độ	được	điền	vào	chỗ	ngồi	của
ông	Leod	ở	cái	bàn	ăn	danh	dự	ấy;	và	ông	Camphell	dọn	lên	ở	cái	phòng	của	người	quá	cố	mà
ông	mong	ước	từ	mười	mấy	năm	nay.	Bác	sĩ	Lennox	nói	với	Ashenden:

—	Từ	nay	chúng	ta	được	yên	ổn,	ông	hãy	tưởng	tượng	tôi	đã	phải	chịu	đựng	như	thế
nào	trong	bao	năm	nay	những	cuộc	cãi	vã	và	kiện	cáo	của	hai	người	ấy.	Tôi	không	nói	sai	đâu:
phải	cần	có	nhiều	kiên	nhẫn	lắm	mới	làm	được	cái	nghề	khai	thác	bệnh	viện	này	được.	Và	ông
thử	nghĩ	có	ngán	không:	sau	khi	gây	ra	không	biết	bao	nhiêu	rắc	rối,	phiền	lụy	cho	tôi,	ông	ta
chết	một	cách	như	vậy	đó,	chết	mà	để	lại	cho	bệnh	nhân	một	sự	khủng	khiếp	có	thể	phát	điên
lên	được!

—	Vâng,	không	sao	tránh	khỏi	xúc	động	mạnh	do	cái	chết	của	ông	ta	gây	ra.

—	Ông	ta	là	một	người	không	tốt,	cái	chết	của	ông	ta	làm	cho	nhiều	nữ	bệnh	nhân	lo	sợ
đến	phát	bệnh	lại.	Tội	nghiệp	cho	cô	Bishop	khóc	đến	sưng	cả	mắt.

—	Tôi	thấy	cô	ấy	là	người	độc	nhất	đã	khóc	cho	ông	ta,	chứ	không	phải	khóc	cho	mình.

Nhưng	hiện	tại	có	một	người	không	thể	quên	được	ông	ta.	Đó	là	ông	Camphell,	ông	này
đi	lang	thang	suốt	ngày	như	một	còn	chó	hoang.	Ông	ta	không	thể	chơi	bridge	cũng	không	thể
chuyện	trò	với	ai.	Không	cón	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	rầu	vì	nhớ	ông	Leod.	Mấy	hôm	liền,	ông
không	ra	khỏi	phòng	và	ăn	cơm	luôn	tại	đó.	Mấy	hôm	sau	ông	đến	gặp	bác	sĩ	Lennox	và	nói	với
bác	sĩ	ông	không	thích	cái	phòng	mới	bằng	cái	phòng	cũ	của	ông	ta	và	muốn	dọn	trở	về	cái
phòng	cũ	lại.	Bác	sĩ	Lennox	nổi	nóng	-	một	điều	ít	khi	xảy	ra	ở	bác	sĩ	-	nói	với	ông	ta	rằng	ông
đã	quấy	rầy	bác	sĩ	trong	bao	nhiêu	năm	trời	để	đòi	cho	được	cái	phòng	ấy,	và	bây	giờ	hoặc	là
ông	phải	ở	yên	đó,	hoặc	ông	ra	khỏi	bệnh	viện	này.	Ông	ta	trở	về	phòng	ngồi	vẻ	buồn	bã	tư	lự.
Bà	quản	lý,	sau	đó,	hỏi	ông:

—	Nửa	tháng	nay,	tôi	không	hề	nghe	ông	kéo	vĩ	cầm.	Vì	sao	vậy?

—	Tôi	không	muốn	kéo	nữa.	Tôi	thấy	không	còn	thích	thú	gì	cả.	Trước	kia,	tôi	thường
dùng	nó	để	tấn	công	ông	Leod,	vì	tôi	biết	tiếng	đàn	của	tôi	làm	cho	ông	ta	điên	đầu.	Nhưng	bây
giờ	có	kéo	hay	không,	cũng	chẳng	ai	để	ý	đến.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	đàn	nữa.

Mà	đúng	như	vậy.	Trong	thời	gian	Ashenden	còn	ở	tại	bệnh	viện,	không	một	lần	nào
chàng	thấy	ông	đàn.	Cũng	thực	lạ	 lùng:	Bây	giờ	ông	Leod	đã	qua	đời,	cuộc	sống	đối	với	ông
Camphell	mất	hết	cả	hương	vị,	không	còn	ai	để	gây	gổ,	không	còn	ai	để	chọc	giận,	cuộc	đời	của
ông	thiếu	kích	thích	tố,	và	chắc	chắn	không	còn	bao	lây	nữa	ông	sẽ	đi	theo	địch	thủ	của	ông
xuống	mồ.

Nhưng	đối	với	thiếu	tá	Thiếu	tá	Templeton,	cái	chết	của	ông	Leod	lại	có	một	ảnh	hưởng
khác,	và	hậu	quả	của	nó	thực	quả	bất	ngờ.	Với	vẻ	trầm	tĩnh	điềm	đạm,	chàng	nói	với	Ashenden
về	cái	chết	của	ông	Leod:

—	Ngoạn	mục!	Thực	ngoạn	mục	được	lìa	đời	giữa	lòng	chiến	thắng	như	vậy!	Tôi	không
hiểu	nổi	tại	sao	mọi	người	lại	xôn	xao	vì	cái	chết	của	ông	ta	quá	thế.	Ông	ta	ở	đây	đã	quá	lâu	rồi
phải	không?

—	Hình	như	đã	17,	18	năm	gì	đó.



—	Tôi	tự	hỏi	kéo	lê	mãi	cuộc	đời	như	vậy	có	ích	gì?	Thà	mình	chơi	ngông	đi	một	cái	cho
đã,	rồi	chấp	nhận	cái	hậu	quả	của	nó	có	hơn	không?

—	Tôi	nghĩ	cái	ấy	còn	tùy	ở	cái	giá	trị	mà	mình	đặt	vào	cuộc	sống.

—	Nhưng	cuộc	sống	của	chúng	ta	ở	đây	có	phải	là	cuộc	sống	không?

Ashenden	không	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Chàng	lạc	quan	tin	rằng	trong	vài	tháng	nữa	chàng
sẽ	bình	phục	và	rời	khỏi	nơi	này.	Trong	khi	ấy,	nếu	bạn	chỉ	nhìn	sơ	qua	Templeton,	bạn	cũng
đoán	biết	chàng	sẽ	không	qua	khỏi.	Bóng	dáng	Thần	Chết	phảng	phất	trên	nét	mặt	chàng.

—	Anh	có	biết	tôi	vừa	làm	gì	đấy	không?	-	Tempheton	hỏi	-	Tôi	xin	Vy	cho	tôi	làm	lễ
cưới.

Ashenden	giựt	mình	kinh	hãi:

—	Cô	ta	trả	lời	thế	nào?

—	Cô	ta	bảo	đó	là	một	ý	nghĩ	ngộ	nghĩnh	nhất,	chưa	bao	giờ	cô	từng	nghe	trong	đời,	và
chỉ	có	tôi	là	khùng	mới	nghĩ	đến	một	chuyện	như	vậy.

—	Tôi	phải	công	nhận	là	cô	ta	nói	đúng.

—	Hoàn	toàn	đúng.	Nhưng	cô	ta	vẫn	bằng	lòng	làm	lễ	cưới	với	tôi.

—	Thực	quá	điên	khùng!

—	Tôi	cũng	cho	như	vậy.	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	chúng	tôi	cũng	sẽ	đến	gặp	bác	sĩ
Lennox	để	hỏi	ông	ta	nghĩ	thể	nào	về	vấn	đề	này.

Mùa	đông	đã	hết.	Tuyết	còn	đóng	trên	các	ngọn	đồi,	nhưng	đã	tan	dần	trong	các	thung
lũng,	và	ở	các	sườn	đồi	dưới	thấp,	mầm	non	của	cây	rừng	đã	trổ	lá.	Vẻ	quyến	rũ	của	mùa	xuân
bàng	 bạc	 trong	 không	 gian,	 trong	 nắng	 ấm.	Mọi	 người	 đều	 cảm	 thấy	 nhanh	nhẹn	 vui	 tươi.
Những	 bệnh	 nhân	 già	 cả,	 thường	 chỉ	 đến	 đây	 dưỡng	 bệnh	 trong	mùa	 đông,	 đang	 bàn	 tính
chuyện	đi	xuống	miền	Nam.	Templeton	và	Ivy	Bishop	cùng	nhau	đi	đến	văn	phòng	gặp	bác	sĩ
Lennox	để	cho	bác	sĩ	biết	ý	định	của	họ.	Bác	sĩ	khám	bệnh	họ,	rọi	kiếng	bằng	qnang	tuyến	X	và
làm	các	loại	trắc	nghiệm	khác.	Bác	sĩ	hẹn	sẽ	cho	biết	kết	quả	cuộc	trắc	nghiệm	trong	vài	hôm
sau	và	sẽ	dựa	vào	kết	quả	ấy	để	thảo	luận	về	ý	định	của	họ.

Ashenden	được	gặp	đôi	tình	nhân	trước	khi	họ	đi	vào	phòng	bác	sĩ	như	đã	hẹn	trước.
Ho	lo	lắng,	nhưng	cố	làm	ra	vẻ	đùa	bởn.	Bác	sĩ	đưa	cho	họ	xem	những	kết	quả	của	cuộc	khám
nghiệm	và	giải	thích	rành	mạch	về	bệnh	trạng	của	họ.

—	Như	vậy	là	quá	đầy	đủ,	cám	ơn	bác	sĩ	-	Templeton	nói	-	Nhưng	điều	chúng	tôi	muốn
biết	là	chúng	tôi	có	thể	cưới	nhau	không?

—	Tôi	e	là	quá	liều	lĩnh.

—	Chúng	tôi	biết,	nhưng	điều	ấy	có	quan	hệ	gì?

—	Thực	là	một	trọng	tội,	nếu	các	người	có	con.

—	Chúng	tôi	không	đự	định	có	con.	-	Ivy	nói.

—	Được	rồi,	tôi	sẽ	tóm	lược	sự	việc	trong	vài	câu.	Sau	đó	các	người	tự	quyết	định	lấy.



Templeton	mỉm	cười	với	Ivy	và	nắm	tay	nàng.	Bác	sĩ	Lennox	nói	tiếp:

—	 Tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 cô	 Bishop	 sẽ	 có	 đủ	 sức	 khỏe	 để	 sống	một	 cuộc	 sống	 bình
thường	như	mọi	người,	nhưng	nếu	cô	tiếp	tục	sống	một	cuộc	sống	như	trong	tám	năm	nay...

—	Một	cuộc	sống	trong	các	bệnh	viện	bài	lao?

—	Đúng!	Một	cuộc	sống	như	vậy	thì	không	có	lý	do	gì	cô	không	sống	một	cách	yên	ổn,
nếu	không	đến	đầu	bạc	răng	long,	thì	cũng	lâu	dài	như	một	người	thường	khác.	Chứng	bịnh	của
cô	đang	ở	trong	một	thế	tịnh.	Nhưng	nếu	cô	lập	gia	đình,	sống	một	cuộc	sống	như	người	bình
thường,	bệnh	sẽ	tái	phát,	và	hậu	quả	khó	lường	trước	được.	Còn	về	trường	hợp	ông	Templeton,
tôi	có	thể	nói	vắn	tắt	là	không	được	khả	quan	lắm.	Ông	đã	xem	các	bức	ảnh	chụp	bằng	quang
tuyến	rồi.	Hai	lá	phổi	ông	như	hai	tổ	ong,	Nếu	ông	lập	gia	đình	thì	ông	sẽ	chết	trong	sáu	tháng.

—	Còn	nếu	không	lập	gia	đình	thì	sống	được	bao	lâu?

Bác	sĩ	do	dự.

—	Bác	sĩ	đừng	ngại	gì	cả,	cứ	nói	thực	cho	tôi	biết.

—	Hai,	ba	năm.

—	Cám	ơn	bác	sĩ,	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	muốn	biết.

Họ	đi	trở	ra,	tay	trong	tay	như	khi	đi	vào.	Cô	Bishop	sụt	sùi	lau	mrớc	mắt,	không	ai	biết
họ	đã	nói	gì	với	nhau,	nhưng	khi	vào	phòng	ăn	trưa,	vẻ	mặt	họ	thực	rạng	rỡ.	Họ	báo	tin	cho
Ashenden	và	Chester	biết	sẽ	làm	lễ	thành	hôn	ngay	sau	khi	được	giấy	phép.	Bishop	xây	qua	nói
với	Chester:

—	Tôi	mong	ước	làm	sao	chị	có	thể	đến	kịp	vào	dịp	đám	cưởi	của	chúng	tôi.	Anh	thấy
có	thể	được	không?

—	Anh	chị	định	làm	lễ	cưới	ở	đây	sao?

—	Vâng.	Bà	con	thân	thích	của	cả	hai	gia	đình	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	không	tán	thành
sự	thành	hôn	của	chúng	tôi,	cho	nên	chúng	tôi	chỉ	báo	tin	cho	họ	hay	sau	khi	mọi	sự	đã	xong
xuôi.	Chúng	tôi	sẽ	yêu	cầu	bác	sĩ	Lennox	đừng	tiết	lộ	cho	ai	biết.

Nàng	dịu	dàng	nhìn	Chester,	chờ	đợi	chàng	trả	lời	câu	hỏi	của	mình.	Hai	người	đàn	ông,
Templeton	và	Ashenden,	cũng	chăm	chú	nhìn	chàng.	Chàng	trả	lời,	giọng	run	run:

—	Cám	ơn	anh	chị	đã	có	nhã	ý	mời	nhà	tôi.	Tôi	sẽ	viết	thư	bảo	nhà	tôi	đến.

Khi	cái	tin	ấy	lan	ra	trong	đám	bệnh	nhân,	mặc	dù	trước	mặt	cặp	tình	nhân,	mọi	người
đều	chúc	mừng	 tán	 tụng,	hầu	hết	đều	bàn	 tán	 sau	 lưng	họ	 rằng	đó	 là	điều	hết	 sức	dại	dột.
Nhưng	khi	được	biết	(những	gì	xảy	ra	ở	bệnh	viện	này,	sớm	hay	muộn,	người	ta	cũng	biết)	khi
được	biết	bác	sĩ	Lennox	đã	nói	với	Templeton	nếu	chàng	 lập	gia	đình	thì	sẽ	chết	trong	sáu
tháng,	họ	đều	kinh	ngạc	đến	lạnh	người.	Ngay	đến	cả	những	người	ít	nhậy	cảm	nhất	cũng	xúc
động	bởi	cái	ý	nghĩ:	hai	người	đã	yêu	nhan	tha	thiết	đến	nỗi	sẵn	sàng	hy	sinh	cả	cuộc	sống	của
họ.	Một	bầu	không	khí	hòa	thuận	tin	yêu	bỗng	bao	trùm	bệnh	viện:	có	những	người	từ	lâu	nay
không	thèm	tiếp	xúc	với	nhau,	bây	giờ	cũng	trở	lại	trò	chuyện,	có	những	người	trong	một	thời
gian	ngắn	đã	quên	được	những	lo	âu	phiền	muộn	của	chính	mình.	Mọi	người	như	đều	chia	sẻ
nỗi	niềm	vui	sướng	của	đôi	tình	nhân	may	mắn	ấy.	Mùa	xuân	gieo	vào	hai	trái	tim	bệnh	hoạn
ấy	một	nguồn	hy	vọng	mới,	và	cùng	một	lúc	mối	tình	lớn	lao	đã	bừng	sáng	trong	tâm	hồn	cặp



tình	nhân	ấy	cũng	phản	chiếu	rực	rỡ	sang	cả	những	ai	đến	gần	họ.	Ivy	cảm	thấy	hoàn	toàn	sung
sướng,	vô	cùng	phấn	khởi,	và	xem	có	phần	trẻ	lại,	đẹp	thêm.	Còn	Templeton	thì	hình	như	đang
đi	dạo	giữa	thinh	không.	Chàng	vui	vẻ	cười	đùa	như	không	vướng	bận	một	mảy	may	lo	âu	nào
cả.	Bạn	có	thể	cho	rằng	chàng	đang	hy	vọng	diễm	phúc	của	mình	sẽ	tiếp	tục	tồn	tại	trong	nhiều
năm	nên	mới	vui	vẻ	như	vậy.	Bạn	đã	lầm.	Một	hôm,	chàng	tâm	sự	với	Ashenden:

—	Anh	biết	không,	chỗ	này	thế	mà	khá	đấy.	Ivy	hứa	với	tôi	rằng	khi	tôi	đã	mồ	yên	mã
đẹp	rồi,	sẽ	trở	về	sống	ở	đây	lại.	Cô	ta	quen	biết	nhiều	ở	đây	và	tin	chắc	sẽ	không	bị	lẻ	loi.

—	Các	bác	sĩ	đâu	phải	là	thần	thánh	gì,	họ	cũng	có	thế	đoán	sai.	Nếu	anh	sống	một	cuộc
sống	điều	độ,	chừng	mực,	tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	anh	không	thể	sống	lâu.

—	Tôi	chỉ	cầu	mong	được	sống	trong	ba	tháng	thôi.	Chừng	ấy	cũng	quý	hóa	cho	tôi	lắm
rồi.

Bà	vợ	Chester	đến	bệnh	viện	hai	ngày	trước	lễ	thành	hôn.	Nàng	không	gặp	chồng	mấy
tháng	nay,	nên	khi	gặp	nhau,	họ	có	vẻ	ngỡ	ngàng,	bẽn	lẽn.	Chúng	ta	có	thể	đoản	không	sai	là	khi
không	có	mặt	mọi	người,	chắc	họ	cảm	thấy	ngượng	nghịu	 lúng	túng	 lắm.	Nhưng	Chester	cố
gắng	 trút	bỏ	nỗi	 thất	vọng	chán	chường	đã	 từ	 lâu	 trở	 thành	 thường	 trực	đối	với	 chàng;	và
trong	các	bữa	ăn,	chàng	cũng	đã	trở	lại	vui	vẻ	ân	cần	đối	với	moi	người	như	trước	khi	chàng
mắc	bệnh.

Buổi	 tối	 trước	 ngày	 cử	 hành	 hôn	 lễ,	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 dùng	 cơm	 tối	 với	 nhau;
Templeton	và	Ashenden	đều	ngồi	nán	lại.	Mọi	người	uống	sâm	banh,	trò	chuyện,	đùa	giỡn	cho
đến	10	giờ	đêm.	Hôn	lễ	cử	hành	tại	nhà	nguyện	sáng	hôm	sau.	Ashenden	làm	phụ	rể.	Mọi	người
trong	bệnh	viện,	trừ	những	bệnh	nhân	không	thể	đứng	dậy	được,	đều	đến	dự	lễ.

Đôi	vợ	chồng	mới	cưới	rời	bệnh	viện	bằng	xe	hơi	ngay	sau	bữa	ăn	trưa.	Bệnh	nhân,	bác
sĩ	và	nữ	y	tá	đều	có	mặt	để	tiễn	họ	lên	đường.	Một	vài	người	buộc	chiếc	giày	cũ	ở	đàng	sau	xe,
và	khi	Templeton	và	vợ	ra	đến	cửa	chính	của	bệnh	viện,	những	nắm	gạo	được	tung	lên	người
họ.	Những	tiếng	hoan	hô	cổ	võ	vui	nhộn	vang	lên	khi	chiếc	xe	quay	bánh	đưa	họ	đi,	đưa	họ	đi
vào	Tình	yêu	và	cõi	Chết.

Đám	đông	tản	mác	dần	dần.	Chester	và	vợ	im	lặng	đi	chầm	chậm	bên	nhau.	Sau	khi	đi
vào	một	lối	nhỏ,	Chester	rụt	rè	nắm	tay	vợ.	Tim	nàng	như	ngừng	đập.	Nàng	liếc	nhìn	chồng	và
thấy	đôi	mắt	chàng	rướm	lệ.

—	Em	tha	lỗi	cho	anh,	em	nhé!	-	Chàng	nói	-	Anh	đã	đối	xử	tệ	với	em.

Nàng	nói	giọng	run	run:

—	Em	biết	anh	không	cố	ý	làm	như	vậy.

—	Không,	anh	đã	cố	ý	làm	cho	em	đau	khổ,	làm	cho	em	đau	khổ	như	anh.	Nhưng	bây
giờ	thì	hết	rồi,	nhờ	cái	sự	việc	vừa	xảy	ra	giữa	Templeton	và	Ivy	Bishop.	Anh	không	biết	nói	thế
nào	cho	đúng,	tình	yêu	của	họ	làm	cho	anh	có	một	cái	nhìn	hoàn	toàn	đổi	mới	về	mọi	sự	việc	ở
đời.	Anh	không	lo	sợ	chết	nữa.	Anh	nghĩ	rằng	cái	chết	không	quan	trọng	đến	thế,	không	quan
trọng	bằng	tình	yêu.	Bây	giờ	anh	mong	muốn	em	sống	lâu	dài	và	được	hạnh	phúc.	Anh	không
ganh	ghét,	giận	hờn	em	về	bất	luận	một	điều	gì	nữa.	Anh	lấy	làm	bằng	lòng	là	chính	anh,	chính
anh	chứ	không	phải	em	phải	chết.	Anh	cầu	nguyện	cho	em	được	mọi	sự	may	mắn	trên	đời.	Anh
yêu	em.



Thực	và	Giả

Tôi	không	bảo	đảm	câu	chuyện	này	có	thật.	Nhưng	đây	là	câu	chuyện	mà	vị	giáo	sư
văn	chương	người	Pháp	tại	Đại	học	đường	Anh	quốc	đã	kể	cho	tôi.	Ông	ta	là	một	nhân	vật	có
tiếng	tăm	lớn	nên	tôi	nghĩ	nếu	không	có	thực,	ông	không	kể	cho	tôi	nghe	làm	gì.	Phương	pháp
thông	thường	của	ông	là	làm	cho	sinh	viên	phải	chú	ý	đặc	biệt	đến	ba	văn	hào	Pháp	mà,	theo
ông,	đã	gồm	thâu	đầy	đủ	tánh	tình	căn	bản	của	người	Pháp.	Đọc	ba	nhà	văn	ấy,	ông	nói,	bạn	có
thể	hiểu	biết	rất	nhiều	về	dân	tộc	Pháp;	và	nếu	ông	có	quyền	hành	thì	ông	sẽ	không	tín	nhiệm
và	giao	phó	cho	những	viên	chức	cái	nhiệm	vụ	giao	dịch	với	nước	Pháp	trước	khi	hạch	hỏi	họ
về	những	tác	phẩm	của	ba	văn	hào	Pháp	đó.	Văn	hào	thứ	nhất	là	Rabelais,	với	cái	“gauloiserie”
của	ông,	mà	chúng	ta	có	thể	dịch	là	cái	lối	ăn	thô	nói	tục,	chẳng	hạn	như	gọi	cái	xẻng	bằng	một
danh	từ	còn	tục	hơn	là	cái	mu	rùa.	Văn	hào	thứ	hai	là	La	Fontaine,	với	cái	“bon	sens”	của	ông
ta,	hay	cái	lương	tri	giống	như	năng	khiếu	tìm	đường	chẳng	bao	giờ	lầm	lẫn	của	giống	ngựa.
Văn	hào	thứ	ba	là	Corneille	với	cái	“panache”.	Panache	nghĩa	đen	theo	tự	điển,	là	cái	lông	vũ,
loại	lông	dài	mà	các	hiệp	sĩ	thường	cắm	trên	mũ,	nghĩa	bóng	là	phẩm	cách	và	can	đảm,	dũng
lực	và	hùng	khí,	hư	danh	và	kiêu	hãnh.	Chính	cái	panache	đã	làm	cho	những	dũng	sĩ	Pháp	ở
trận	Fontenoy	nói	với	tướng	lãnh	của	vua	Geoge	đệ	nhị:	“Mời	quý	vi	hãy	bắn	trước	đi”;	chính
cái	panache	đã	khiến	cho	Cambronne	thốt	ra	từ	đôi	môi	đày	dục	tính	câu	nói	bất	hủ	ở	trận
Waterloo:	“Vệ	quốc	quân	chết	chứ	không	đầu	hàng”.	Và	cũng	chính	cái	panache	đã	thúc	đẩy
một	thi	sĩ	nghèo	Pháp	làm	một	cử	chỉ	rất	ngoạn	mục	là	không	thèm	nhận	giải	thưởng	Nobel.	Vị
giáo	sư	của	tôi	không	phải	là	người	nông	nổi,	và	theo	quan	niệm	của	ông,	thì	câu	chuyện,	tôi
sắp	kể	cho	bạn	sau	đây,	mang	đầy	đủ	tánh	chất	căn	bản	của	người	Pháp	nên	có	một	giá	trị	giảo
dục	rất	cao.

Tôi	đặt	cho	câu	chuyện	ấy	cái	nhan	đề	là	“Thực	và	giả”.	Đó	là	nhan	đề	tôi	mượn	ở	một
tác	phẩm	triết	học	tôi	xem	như	là	một	tác	phẩm	quan	trọng	bậc	nhất	mà	nước	tôi	-	đúng	hay
sai	-	đã	sản	xuất	trong	thế	kỷ	thứ	XIX.	Đó	là	một	tập	luận	thuyết	chắc	nịch	nhưng	đầy	khích	lệ,
viết	với	một	thứ	Anh	văn	điêu	luyện,	nhuốm	đầy	màu	sắc	châm	biếm	diễu	cợt;	và	dù	một	độc
giả	không	chuyên	về	triết	lý	có	thể	không	nhận	ra	được	những	lý	luận	quá	tế	nhị	của	tác	phẩm
cũng	vẫn	có	cảm	giác	rợn	ngợp	như	đang	đi	trên	dây	tư	tưởng	qua	một	vực	thẳm	siêu	hình,	và
khi	đọc	xong	xếp	sách	lại,	ông	ta	có	cảm	tưởng	yên	lành	vô	sự	rằng	đi	dây	cũng	chả	ghê	gớm
cóc	khô	gì	cả.	Mượn	nhan	đề	của	một	tác	phẩm	tiếng	tăm	như	vậy,	tôi	không	viện	dẫn	lý	lo	gì	để
tự	bào	chữa,	ngoài	lý	do	là	nhan	đề	ấy	thích	hợp	lạ	lùng	cho	câu	chuyện	của	tôi.

***
Tuy	bạn	chỉ	có	thể	liệt	cô	Lisetle	vào	hạng	triết	gia	trong	cái	nghĩa	thông	thường	là	tất

cả	mỗi	chúng	ta	đều	là	triết	gia,	nhưng	cô	đã	xử	dụng	tư	tưởng	trong	những	vấn	đề	sinh	sống
hàng	ngày	một	cách	lão	luyện;	trực	giác	của	cô	về	thực	tại	quá	mạnh	mẽ	và	sự	yêu	chuộng	của
cô	về	hiện	tượng,	hay	nói	một	cách	nôm	na,	về	hình	thức,	quá	thuần	thục	đến	nỗi	cô	có	thể	tự
hào	đã	thiết	lập	được	sự	dung	hòa	giữa	những	điều	không	thể	dung	hòa	mà	các	triết	gia	từ	bao
thế	kỷ	nay	đều	làm	mục	tiêu	hướng	tiến.	Lisette	là	một	cô	gái	Pháp.	Mỗi	ngày	cô	bỏ	ra	nhiều	thì
giờ	để	làm	cái	việc	mặc	vào,	cởi	ra	những	bộ	y	phục	kiểu	mẫu	ở	một	tiệm	may	sang	trọng	nhất
Paris,	một	công	việc	thích	thú	đối	với	một	thiếu	nữ	ý	thức	rõ	ràng	mình	có	một	hình	dáng	yêu



kiều	đẹp	đẽ.	Nói	một	cách	vắn	tắt	hơn,	nàng	là	một	cô	gái	làm	kiểu	mẫu	ở	tiệm	may.	Thàn	hình
nàng	cao	lớn	đủ	để	có	thể	mặc	áo	lễ	có	vạt	sau	dài	phết	đất	một	cách	thanh	thoát,	và	cái	eo	ếch
nàng	thon	nhỏ	đến	nỗi	khi	mặc	y	phục	thể	thao	người	ta	có	cảm	tưởng	như	đang	ngửi	thấy	hoa
đồng	cỏ	nội.	Hai	đùi	nàng	dài,	nên	khi	mặc	đồ	ngủ	trông	rất	quý	phái;	và	ngực	nàng	gọn,	hông
nàng	nhỏ,	nên	bộ	áo	tắm	tầm	thường	nhất	khi	được	nàng	mặc	vào	cũng	trở	thành	kỳ	ảo.	Nghĩa
là	nàng	mặc	gì	cũng	đẹp.	Nàng	có	cách	khoác	lên	mình	cái	áo	choàng	bằng	lông	sóc	Nam	Mỹ
khiến	cho	những	kẻ	sành	ăn	mặc	nhất	cũng	phải	công	nhận	rằng	áo	 lông	sóc	Nam	Mỹ	thực
xứng	tiền.	Các	bà	mập,	các	bà	vai	u	thịt	bắp,	các	bà	lùn,	các	bà	ốm	dơ	xương,	các	bà	không	có
“co”,	các	bà	già,	các	bà	ăn	mặc	xuềnh	xoàng,	ngồi	trong	những	chiếc	ghế	bành	đồ	sộ	để	xem
nàng	biểu	diễn,	và	sau	đó,	hỏi	mua	những	bộ	y	phục	mà	nàng	đã	mặc	một	cách	vừa	vặn	xinh
xắn	quá	sức	tưởng	tượng.	Nàng	có	đôi	mắt	lớn	màu	nâu,	đôi	môi	mọng	đỏ	và	làn	da	trắng	mịn
với	những	nốt	ruồi	hồng	lăn	tăn.	Nàng	giữ	cái	dáng	điệu	cao	cả,	xa	vời	và	thản	nhiên	lạnh	lùng
mà	người	mẫu	cần	phải	có,	khi	nàng	lượn	qua	trước	mặt	khán	giả	với	những	bước	đi	thong	thả
nhẹ	nhàng,	quay	tròn,	quay	tròn	chầm	chậm,	rồi	với	cái	vẻ	khinh	thường	luôn	cả	trời	đất	rnà
chỉ	có	con	lạc	đà	mới	sánh	kịp,	nàng	lượn	vào,	biến	mất.	Đôi	mắt	màu	nâu	tuyệt	đẹp	và	mở
rộng,	có	những	cái	chớp	nhanh,	nửa	quyến	rũ,	nửa	lạnh	lùng,	đôi	môi	đỏ	mấp	máy	rung	động
nửa	như	sắp	mỉm	cười,	nữa	như	muốn	làm	nghiêm.	Chính	cái	chớp	mắt	ấy	đã	khiến	cho	ông
Raymond	le	Sueur	để	ý	đến	nàng.

Ông	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	đóng	theo	kiểu	đời	vua	Louis	XVI,	bên	cạnh	bà	vợ.	Bà	rủ
ông	đến	đây	với	bà	để	xem	trình	diễn	những	bộ	áo	thời	trang	mùa	xuân.	Đó	là	bằng	chứng	cụ
thể	về	thiện	chí	của	ông	đối	với	vợ,	vì	ông	là	người	rất	bận	rộn	với	bao	nhiêu	công	việc	quan
trọng	phải	làm,	hơn	là	ngồi	hàng	giờ	để	nhìn	ngắm	một	tá	các	thiếu	phụ	xinh	đẹp	phô	trương
những	bộ	y	phục	đủ	kiểu.	Ông	không	tin	rằng	một	thiếu	phụ	nào	trong	số	các	cô	kiểu	mẫu	ấy	có
thể	thay	hình	đổi	dạng	được	bà	vợ	ông,	một	người	đàn	bà	cao	lớn,	dềnh	dàng	vào	khoảng	ngủ
tuần,	với	khuôn	mặt	quá	rộng	rãi	to	lớn	hơn	kích	thước	người	thường.	Tất	nhiên	ông	cưới	bà
không	phải	vì	hình	dáng	của	bà.	Và	bà,	dù	trong	những	ngày	thơ	mộng	nhất	của	tuần	trăng	mật,
cũng	không	tưởng	lầm	như	vậy.	Ông	cưới	bà	vì	mục	đích	muốn	tổng	hộp	những	xưởng	luyện
thép	đang	hồi	thịnh	vượng	mà	bà	là	người	thừa	kế,	với	những	hãng	chế	tạo	đầu	máy	xe	lửa
cũng	đang	hồi	phồn	thịnh	của	ông.	Cuộc	hôn	phối	ấy	đã	thành	công.	Bà	đã	cho	ông	một	cậu	con
trai	có	thể	chơi	quần	vợt	giỏi	bằng	những	tay	nhà	nghề,	khiêu	vũ	hay	không	thua	gì	vũ	sư,	và
đánh	bridge	ngang	ngửa	với	những	tay	chơi	lão	luyện.	Bà	cũng	cho	ông	thêm	một	cô	tiểu	thư
mà	ông	dự	định	sẽ	cấp	cho	một	số	hồi	môn	đủ	để	cưới	một	ông	hoàng	chính	cống.	Đúng	là	ông
có	đủ	lý	do	để	tự	hào	về	hai	cô	cậu	con	ông.	Nhờ	tánh	cần	mẫn	và	liêm	khiết	vừa	phải,	sự	kinh
doanh	của	ông	mỗi	ngày	mỗi	phát	đạt	và	đặt	ông	vào	địa	vị	then	chốt	của	một	hãng	lọc	đường,
một	công	ty	điện	ảnh,	một	xưởng	ráp	xe	hơi	và	một	nhật	báo.	Cuối	cùng,	khi	có	thừa	phương
tiện	tài	chánh,	ông	đã	xuất	tiền	ra	thuyết	phục	những	cử	tri	độc	lập,	không	thuộc	đảng	phái	nào
ở	một	quận	để	bầu	ông	vào	Thượng	viện,	ông	là	người	có	diện	mạo	uy	nghi,	có	hình	thù	béo
tốt,	có	nước	da	hồng	hào,	với	bộ	râu	hoa	râm	cắt	rất	vuông	vắn,	cái	đầu	hói	và	một	khoanh	mỡ
ở	phía	sau	cổ.	Bạn	không	cần	phải	nhìn	cái	chấm	đỏ	chưng	diện	ở	ngực	áo	“vét”	đen	của	ông
cũng	có	thể	đoán	biết	ông	là	một	nhân	vật	có	thế	lực.

Là	người	nhanh	trí,	nên	khi	bà	vợ	ông	rời	tiệm	may	để	đi	đánh	bridge,	ông	từ	giã	bà,
viện	cớ	ông	muốn	đi	bộ	cho	giãn	gân	cốt	đến	Thượng	viện,	nơi	nhiệm	vụ	nặng	nề	đối	với	dân
với	nước	đang	chờ	đợi	ông.	Nhưng	thực	ra,	ông	thấy	không	cần	phải	đi	xa	đến	thế	để	được	giãn
gân	giãn	cốt	mà	chỉ	đi	tới	đi	lui	trên	con	đường	nhỏ	mà	ông	đoán	chắc	các	thiếu	phụ	trẻ	đẹp	ở
tiệm	may	có	thể	đi	ra	sau	giờ	bãi	sở.	Ông	chỉ	đợi	trong	khoảng	15	phút	thì	những	người	đàn	bà
xuất	hiện	từng	nhóm	nhỏ	có	người	trẻ	đẹp,	có	người	chẳng	trẻ	cũng	chẳng	đẹp,	báo	hiệu	cho



ông	biết	giây	phút	chờ	đợi	đã	đến.	Vài	phút	sau,	cô	Lisette	bước	xuống	đường.	Vị	thượng	nghị
sĩ	ý	thức	rõ	ràng	rằng	hình	dáng	và	tuổi	các	của	ông	có	thể	không	quyến	rũ	được	các	thiếu	phụ
trẻ	đẹp	lúc	mới	nhìn	lần	đầu	tiên,	nhưng	sự	giàu	có	và	địa	vị	của	ông	bù	lại	những	điểm	bất	lợi
nói	 trên,	cô	Lisette	đi	với	một	cô	bạn;	điều	ấy	có	 thể	 làm	bối	rối	một	người	kém	bản	 lãnh,
nhưng	đối	với	ông	thì	ông	chẳng	e	dè	một	chút	nào.	Ông	tiến	thẳng	đến	trước	mặt	cô,	lễ	phép
cất	nón,	nhưng	không	quá	cao	để	khỏi	lộ	cái	đầu	hói,	và	chào	cô	với	một	nụ	cười	duyên:

—	Bonsoir,	Mademoiselle.

Cô	liếc	nhanh	một	cái	về	phía	ông,	đôi	mắt	đỏ	mấp	máy	một	nụ	cười,	nhưng	nụ	cười
vừa	thoáng	hiện	đã	biến	mất.	Cô	xoay	mặt	về	phía	khác,	trò	chuyện	lại	với	cô	bạn	và	tiếp	tục
bước	đi	với	vẻ	hoàn	toàn	thản	nhiên	lãnh	đạm	được	nghiên	cứu	rất	kỹ.	Không	một	chút	bối	rối,
vị	nghị	sĩ	quay	trở	lại	và	đi	theo	hai	cô	gái	cách	mấy	bước	ở	phía	sau.	Hai	cô	đi	dọc	theo	con
đường	nhỏ,	quẹo	ra	đại	lộ	và	khi	đến	công	trường	Madeleine,	leo	lên	xe	buýt.

Vị	nghị	sĩ	rất	lấy	làm	hài	lòng.	Ông	đã	rút	ra	được	một	số	kết	luận	khá	đúng:	Cô	đi	về	nhà
với	một	bạn	gái	chứng	tỏ	cô	ta	chưa	có	ý	trung	nhân;	cô	ta	xây	mặt	phía	khác	liền	sau	khi	chào
ông	chứng	tỏ	cô	ta	người	kin	đáo,	nhu	mì	và	đứng	đắn,	một	đức	tính	ông	rất	ưa	chuộng	ở	người
đàn	bà,	nhứt	là	người	đàn	bà	đẹp;	và	cái	áo	ngoài	và	sơ-mi	tầm	thường,	cái	nón	màu	đen	đơn
giản	và	đôi	vớ	sọc,	nói	lên	sự	nghèo	nàn,	và	từ	đó	mà	suy	ra	đức	hạnh	của	cô.	Trong	bộ	y	phục
đơn	sơ	ấy,	cô	cũng	vẫn	không	kém	phần	hấp	dẫn	như	trong	những	bộ	y	phục	lộng	lẫy	mà	ông
đã	thấy	cô	mặc	hồi	nãy.	Một	cảm	tưởng	kỳ	lạ	dấy	lên	trong	tim	ông.	Từ	bao	năm	nay	ông	không
có	cảm	giác	đặc	biệt	đó,	một	cảm	giác	vừa	thích	thú,	vừa	xót	xa,	nhưng	ông	nhận	ra	nó	ngay.

—	Đó	là	tình	yêu,	tình	yêu	thơ	mộng.	-	Ông	lẩm	bẩm.

Ông	không	bao	giờ	chờ	đợi	một	thứ	tình	cảm	như	vậy	trở	lại	trong	lòng	ông.	Nhưng	ông
vươn	vai,	ưỡn	ngực,	tiếp	tục	bước	chắc	chắn,	đầy	tự	tin.	Ông	đi	thẳng	lên	phòng	làm	việc	của
một	thám	tử	tư	và	đưa	những	chỉ	dẫn	để	yêu	cầu	điều	tra	về	một	thiếu	nữ	có	tên	là	Lisette,	làm
kiểu	mẫu	cho	một	tiệm	may,	số	mấy,	đường	nào	v.v...	và	v.v...	Rồi	sực	nhớ	ở	Thượng	viện	đang
có	cuộc	thảo	luận	về	vay	tiền	Mỹ	quốc,	ông	gọi	tắc	xi	đến	tòa	nhà	đồ	sộ	ấy,	đi	thẳng	vào	thư
viện,	đánh	một	giấc	trong	chiếc	ghế	bành	êm	dịu	mà	thường	ngày	ông	rất	thích	ngồi.

Ba	ngày	sau,	cuộc	điều	tra	hoàn	tất	và	được	gởi	đến	cho	ông,	với	một	giá	thù	lao	quá	rẻ.
Cô	Lisette	Larion	hiện	ở	với	một	bà	cô	góa	chồng	trong	một	căn	phố	hai	phòng	tại	một	quận	ở
Paris,	thường	được	gọi	là	Batignolles.	Ông	thân	cô,	một	thương	phế	binh	trong	trận	thế	chiến
vừa	qua	hiện	có	sạp	bán	thuốc	lá	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Tây	nam	nước	Pháp.	Tiền	thuê	căn	phố
là	hai	ngàn	quan	một	năm.	Cô	sống	một	cuộc	sống	lương	thiện,	thích	đi	xem	triển	lãm	tranh
ảnh,	được	biết	là	chưa	có	tình	nhân	và	chỉ	mới	19	tuổi.	Cô	được	người	gác	dan	của	dãy	phố	cô	ở
khen	là	người	tốt	và	được	bạn	bè	trong	tiệm	may	yêu	mến.	Như	vậy	chắc	chắn	cô	là	một	thiếu
nữ	rất	đàng	hoàng.	Vị	nghị	sĩ	của	chúng	ta	giờ	đây	không	còn	nghĩ	gì	khác	hơn	là	cô	ta	rất	thích
hợp	để,	trong	những	giờ	nhàn	rỗi,	an	ủi	và	săn	sóc	ông	ta,	một	người	luôn	luôn	mong	muốn
đươc	nghỉ	ngơi	sau	những	giờ	lo	nghĩ	về	quốc	kế	dân	sinh	và	bị	thúc	bách	bận	bịu	bởi	một	cuộc
kinh	doanh	vĩ	đại.

Tưởng	không	cần	phải	kể	dài	dòng	từng	chi	tiết	những	bước	tiến	của	ông	Le	Suear	để
đạt	mục	tiêu	mong	muốn,	ông	là	nhân	vật	quá	quan	trọng	và	bận	bịu	vì	nhiều	công	chuyện	nên
không	thể	tự	mình	đứng	ra	lo	liệu	sắp	xếp	câu	chuyện	này,	nhưng	ông	có	một	viên	bí	thư	rất
thành	thạo	trong	việc	vận	động	và	hướng	dẫn	các	cử	tri	về	vấn	đề	bầu	bán,	và	chắc	chắn	với	tài
nghệ	đó,	anh	ta	có	thể	trình	bày	cho	cô	gái	lương	thiện	nhưng	nghèo	nàn	ấy	thấy	những	lợi	lộc



mà	cô	có	thể	hưởng	thụ,	nếu	cô	được	may	mắn	làm	quen	với	một	nhân	vật	có	thế	lực	như	ông
chủ	của	mình.	Anh	ta	đến	thăm	bà	quả	phụ	Saladin,	cô	của	Lisette	và	cho	bà	biết	rằng	ông	Le
Sueur	một	người	luôn	luôn	nhìn	xa	thấy	rộng	và	gần	đây	đang	đặc	biệt	quan	tâm	đến	phim	ảnh
và	dự	định	bỏ	vốn	để	sản	xuất	một	cuốn	phim.	(Điều	này	chứng	tỏ	cho	thấy	là	một	đầu	óc	khôn
ngoan	lanh	lợi	có	thể	xử	dụng	hữu	ích	đến	thế	nào	một	sự	việc	mà	người	thường	cho	là	vô
nghĩa).	Anh	ta	bảo	rằng	ông	Le	Sueur	rất	thán	phục	dung	nhan	của	cô	Lisette	và	điệu	bộ	đặc
biệt	của	cô	trong	lúc	trình	bày	mẫu	áo	ở	tiệm	may	và	do	đó,	ông	nảy	ra	sáng	kiến	là	cô	có	thể
rất	thích	hợp	cho	một	vai	trò	trong	cuốn	phim	của	ông.	(Như	bao	nhiêu	người	thông	minh	lanh
lợi	khác,	nghị	sĩ	của	chúng	ta	luôn	luôn	cố	gắng	xích	lại	gần	sự	thật).

Viên	bí	thư,	vì	vậy,	mời	bà	Saladin	và	cô	Lisette	dùng	cơm	với	ông	Le	Sueur	để	hai	bên
làm	quen	với	nhau,	và	để	ông	có	cơ	hội	xét	lại	xem	cô	Lisette	thật	có	năng	khiếu	về	màn	ảnh
như	ông	mong	đợi	không.	Bà	Saladin	trả	lời	là	bà	sẽ	hỏi	ý	kiến	của	cháu	bà;	về	phần	bà	thì	bà
nhận	thấy	đề	nghị	ấy	rất	hợp	lý.

Khi	bà	Saladin	trình	bày	đề	nghị	ấy	với	cô	Lisette	và	giải	thích	cho	cô	rõ	địa	vị,	danh	giá
và	tầm	quan	trọng	của	người	đứng	mời,	cô	nhún	đôi	vai	xinh	xắn	một	cách	khinh	bỉ,	nói:

—	Cette	vieille	carpe!

Câu	này	có	thể	phiên	dịch	sang	nghĩa	đen	là:	“Cái	con	cá	chép	già	ấy”.

—	Con	cá	chép	già	thì	đã	sao,	nếu	ông	ta	thuận	cho	mày	đóng	một	vai	trò?	-	Bà	Saladin
hỏi	vặn	lại.

—	Et	ta	sueur.	-	Cô	Lisette	trả	lời.

Câu	này	dịch	nôm	 là	 “Và	chị	Bà”	nghe	 thì	không	có	gì	 là	xúc	phạm	và	vô	nghĩa	nữa,
nhưng	thực	ra	là	hơi	tục	và	tôi	nghĩ,	chỉ	những	cô	gái	không	đứng	đắn	mới	dùng	đến	khi	muốn
đả	kích	ai.	Nó	diễn	tả	cái	nghi	ngờ	cùng	tột,	và	sự	phiên	dịch	chính	xác	ra	tiếng	bình	dân	thực
quả	tục	tỉu	đối	với	ngòi	bút	trong	trắng	của	tôi.

—	Dù	sao	chúng	ta	cũng	sẽ	được	một	bữa	ăn	thịnh	soạn	-	Bà	Saladin	nói	-	Vả	lại	mày
đâu	phải	là	con	nít	nữa?

—	Hắn	ta	bảo	ăn	ở	tiệm	nào?

—	Ở	Château	de	Madrid.	Ai	cũng	thừa	biết	đó	làm	tiệm	ăn	sang	nhất	thế	giới.

Vậy	thì	không	có	lý	do	gì	lại	từ	chối.	Món	ăn	ngon,	phòng	sang	trọng,	địa	điểm	ngồi	ăn
vào	những	đêm	hè	tốt	trời	thật	lý	tưởng.	Một	núm	đồng	tiền	hiện	lên	đôi	má	cô	Lisette	và	đôi
môi	mọng	đỏ	nở	một	nụ	cười	để	lộ	hai	hàm	răng	thật	đều	dặn.

—	Tôi	có	thể	mượn	được	một	bộ	y	phục	ở	tiệm.	-	Nàng	thì	thầm	với	mình.

Mấy	ngày	sau	viên	bí	thư	của	ông	nghị	đến	rước	bà	Saladin	và	cô	cháu	duyên	dáng	của
bà	trên	chiếc	taxi	và	đưa	họ	đến	vườn	Boulogne.

Cô	Liselte	trông	thực	quyến	rũ	trong	bộ	y	phục	mẫu	thành	công	nhất	của	tiệm	may,	còn
bà	Saladin	thực	đoan	trang	trong	bộ	áo	xa	tanh	đen	và	chiếc	mũ	mà	cô	Lisette	vừa	mới	chế
biến	cho	cái	dịp	này.	Viên	bí	thư	giới	thiệu	hai	người	phụ	nữ	với	ông	Le	Soeur;	ông	này	chào
hỏi	họ	với	cái	cung	cách	vừa	thân	mật	vừa	trang	trọng	của	một	chính	trị	gia	đối	với	bà	vợ	và	cô
cháu	một	cử	tri	danh	giá	của	mình.	Và	đó	chính	là	xảo	thuật	mà	ông	hy	vọng	những	người	quen



biết	ở	những	bàn	ăn	lân	cận	tưởng	lầm	như	vậy	về	hai	người	khách	của	ông.

Bữa	cơm	đã	thành	công	mỹ	mãn,	và	chưa	đầy	một	tháng	sau,	cô	Lisette	dọn	về	một	căn
phố	xinh	xắn	ở	một	địa	điểm	thuận	tiện	cả	cho	sự	đi	về	của	cô	ở	tiệm	may	và	của	ông	nghị	ở
thượng	viện.	Căn	phố	được	trang	trí	theo	kiểu	tân	thời	bởi	một	trang	trí	gia	chuyên	về	thời
trang.	Ông	Le	Sueur	muốn	để	cho	cô	Lisette	tiếp	tục	đi	làm.	Ông	thích	cô	có	việc	để	làm	trong
những	giờ	ông	phải	vùi	đầu	trong	công	việc	đa	đoan,	vì	điều	đó	có	thể	giữ	gìn	cho	cô	khỏi	rơi
vào	lầm	lỗi,	và	ông	cũng	hiểu	rõ	rằng	một	người	đàn	bà	nhàn	rỗi	tiêu	tiền	nhiều	hơn	người	có
công	việc.	Người	đàn	ông	thông	minh	bao	giờ	cũng	nghĩ	đến	điều	đó.

Nhưng	sự	phung	phí	tiền	bạc	là	một	tánh	xấu	mà	cô	Lisette	không	hề	biết	đến.	Ông	nghị
là	người	tốt	bụng	và	rộng	rãi.	Ông	rất	hài	lòng	về	tánh	tiện	tặn	của	cô.	Cô	ăn	tiêu	cần	kiệm	và
may	sắm	cũng	rất	vừa	phải,	và	mỗi	tháng	cô	gởi	về	nhà	một	số	tiền	cho	ông	thân	sinh	để	tạo
mãi	một	ít	đất	ruộng.	Ông	nghị	rất	bằng	lòng	được	biết	từ	miệng	bà	gác	dan	(bà	này	có	cậu	con
trai	mà	bà	đang	mong	ước	được	xin	vào	làm	việc	nhà	nước)	rằng:	Cô	Lisette	chỉ	có	mấy	người
khách	thường	đến	thăm,	là	bà	Saladin	và	vài	cô	bạn	gái	ở	tiệm	may.

Ông	nghị	chưa	bao	giờ	có	được	hạnh	phúc	như	bây	giờ.	Ông	rất	hài	lòng	nghĩ	rằng,	ngay
trong	cõi	đời	nay	một	việc	thiện	vẫn	được	đền	bù	xứng	đáng.	Phải	chăng	không	vì	 lòng	tốt,
hoàn	toàn	bất	vụ	lợi	mà	ông	nghị	đã	bỏ	buổi	họp	bàn	cãi	về	vấn	đề	cho	vay	của	Mỹ	quốc	ở
thượng	viện	để	đi	với	bà	vợ	ông	đến	tiệm	may	chiều	hôm	ấy,	nên	mới	được	may	mắn	gặp	cô
Lisetle	lần	đầu	tiên	đó	sao?	Càng	hiểu	rõ	cô	bao	nhiêu,	ông	lại	càng	say	mê	cô	bấy	nhiêu,	cô
thực	là	một	người	bạn	đường	tuyệt	diệu.	Luôn	luôn	vui	vẻ	và	dễ	dãi,	nàng	có	trí	thông	minh
đáng	nể	và	có	thể	nghe	kịp	những	điều	ông	bàn	cãi	về	việc	nước	hay	việc	kinh	doanh.	Nàng	săn
sóc	nâng	niu	ông	khi	ông	mệt	mỏi,	an	ủi	vỗ	về	ông	khi	ông	chán	nản.	Nàng	mừng	rỡ	khi	thấy
ông	đến	-	ông	đến	rất	thường	vào	lúc	năm	giờ	đến	bảy	giờ	chiều,	và	buồn	rầu	khi	tiễn	ông	đi.
Nàng	cho	ông	cái	cảm	tưởng	ông	không	chỉ	là	người	tình	mà	còn	là	người	bạn	của	nàng.	Thỉnh
thoảng	họ	dùng	cơm	với	nhau	tại	căn	phố	nàng	ở;	và	bữa	ăn	với	bát	đĩa	sạch	sẽ	tươm	tất,	với
tiện	nghi	linh	động,	cho	ông	hưởng	thụ	trọn	vẹn	thú	sống	gia	đình.	Bạn	bè	bảo	ông	trẻ	lại	đến
hai	mươi	tuổi,	ông	cũng	cảm	thấy	như	vậy	và	ý	thức	được	diễm	phúc	của	mình.	Nhưng	ông	cho
đó	chỉ	là	phần	thưởng	mà	ông	có	quyền	được	hưởng	sau	một	cuộc	sống	lương	thiện,	nhọc	nhằn
trong	công	việc	kinh	danh	và	chính	trị	của	ông.

Nhưng,	sau	gần	hai	năm	mọi	sự	đều	tiến	triển	êm	xuôi	và	tốt	đẹp,	bỗng	một	hôm	ông
phải	chạm	trán	với	một	sự	việc	quả	bất	ngờ	làm	ông	choáng	vảng	như	bị	đụng	đầu	vào	tường.
Hôm	ấy	là	sáng	sớm	chủ	nhật,	sau	khi	đi	về	tỉnh	thăm	cử	tri	đoàn	và	định	ở	lại	cho	đến	hết	cuối
tuần,	ông	đã	bất	thần	trở	về	Paris,	đều	căn	phố	của	Lisetle	ở,	lấy	chìa	khóa	riêng,	mở	cửa	phòng
với	ý	nghĩ	sẽ	gặp	nàng	còn	ở	trong	giường	ngủ	vì	là	ngày	nghỉ	việc,	ông	đã	bắt	gặp	quả	tang
nàng	đang	ngồi	ăn	sáng	với	một	thanh	niên	mặc	bộ	đồ	ngủ	mới	toanh	của	ông,	một	thanh	niên
ông	chưa	hề	quen	biết	bao	giờ.	Lisette	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	đi	vào.	Nhưng	nàng	vẫn
hỏi	ông,	vẻ	tỉnh	bơ:

—	Kìa!	Anh	ở	đâu	hiện	về	đó?	Em	tưởng	ít	ra	ngày	mai	anh	mới	trở	về.

—	Nội	 các	 đổ,	 -	Ông	 trả	 lời	 như	 cái	máy	 -	 tôi	 được	mời	 về	 gấp	để	nhận	 chức	Tổng
trưởng	Nội	Vụ.

Nhưng	đó	không	phải	là	điều	ông	muốn	nói	lúc	này.	Ông	ném	một	cái	nhìn	giận	dữ	vào
gã	thanh	niên	đang	mặc	bộ	đồ	ngủ	của	ông,	thét	hỏi:

—	Thằng	cha	nào	vậy?



Đôi	môi	đỏ	của	Lisette	nở	một	nụ	cười	vô	cùng	quyến	rũ.

—	Tình	nhân	của	em.

Vị	nghị	sĩ	thét	lớn:

—	Cô	cho	tôi	là	một	thằng	ngốc	không	biết	hắn	là	tình	nhân	của	cô	sao?

—	Vậy	sao	còn	hỏi?

Ông	Le	Sueur	là	người	hoạt	động,	ông	tiến	thẳng	đến	trước	mặt	cô	Lisette,	tát	cho	cô
một	cái	tát	nảy	đom	đóm	vào	má	phải	với	bàn	tay	trái	của	ông,	tát	thêm	một	tát	nảy	đom	đóm
vào	má	trái	của	cô	với	bàn	tay	phải	của	ông.	Cô	Lisette	khóc	và	thét:

—	Đồ	vũ	phu!

Ông	nghị	xây	qua	phía	anh	chàng	thanh	niên	trong	khi	hắn	đang	bối	rối	nhìn	cảnh	trình
diễn	phũ	phàng	ấy,	rồi	ông	đứng	ưỡn	thẳng	người,	phóng	cánh	tay	dài	và	ngón	tay	trỏ	ra	phía
cửa	một	cách	rất	là	kịch	sĩ,	truyền	lịnh:

—	Cút	ngay	lập	tức!

Trước	dáng	điệu	nặng	phần	chỉ	huy	của	một	nhân	vật	đã	quen	điều	khiển	một	đám
quần	chúng	nổi	giận	vì	sưu	cao	thuế	nặng,	đã	từng	áp	đảo	với	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	của	mình
một	đại	hội	thường	niên	của	những	hội	viên	bất	mãn	vì	chia	lời	ít,	người	ta	tưởng	rằng	anh
chàng	thanh	niên	kia	sẽ	chuồn	ngay	ra	cửa	nhưng	không,	hắn	vẫn	giữ	yên	thế	đứng	-	mặc	dù	có
đôi	chút	lưỡng	lự,	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	thế	đứng	-	Hắn	phóng	về	phía	cô	Lisette	một	cái	nhìn
cầu	cứu,	và	hơi	nhún	đôi	vai.	Ông	nghị	quát:

—	Mày	còn	đợi	gì	nữa?	Muốn	tao	dùng	vũ	lực	hay	sao!

—	Ảnh	không	thể	đi	về	trong	bộ	đồ	ngủ	của	ảnh.	-	Cô	Lisette	giải	thích.

—	Đâu	phải	bộ	độ	ngủ	của	hắn?	Bộ	đồ	ngủ	của	tôi!

Ông	nghị	nhìn	quanh	và	thấy	trên	chiếc	ghế	sau	lưng	ông,	vắt	bừa	bãi	bộ	quần	áo	đàn
ông.	Ông	giận	dữ	nhìn	chàng	thanh	niên,	nói	vẻ	khinh	bỉ:

—	Đến	lấy	đi!

Người	 thanh	niên	 lấy	bộ	áo	quần	vắt	 lên	 cánh	 tay,	 xách	đôi	 giày	 lên,	 lẹ	 làng	 ra	khỏi
phòng.	Ông	Le	Sueur	là	người	có	tài	diễn	thuyết.	Chưa	bao	giờ	ông	xử	dụng	cái	tài	ấy	đặc	sắc
như	hôm	nay.	Ông	nói	cho	cô	Lisette	biết	những	ý	nghĩ	của	ông	về	cô.	Dĩ	nhiên	nhũng	ý	nghĩ	ấy
không	đẹp	đẽ	gì.	Ông	tô	đi	tô	lại	cái	vô	ân	bạc	nghĩa	của	cô	với	những	màu	sắc	thực	đen	tối.	Ông
moi	móc	trong	mớ	từ	ngữ	dồi	dào	của	ông	những	danh	từ	thực	tồi	tệ	để	nhiếc	mắng	cô.	Ông
kêu	gọi	trời	đất	thánh	thần	chứng	giám	cho	lòng	tốt	và	sự	tin	cậy	của	ông	đối	với	cô,	thế	mà
bây	giờ	bị	cô	đối	xử	phũ	phàng	tệ	bạc	như	thế	đó.	Tóm	lại,	ông	nói	lên	những	điều	mà	sự	giận
dữ,	nỗi	thất	vọng	và	lòng	kiêu	mạn	bị	tổn	thương	đã	gợi	lên	cho	ông.	Cô	Lisette	không	tìm	cách
tự	bào	chữa.	Cô	im	lặng	ngồi	nghe,	mắt	nhìn	xuống	và	mồm	tiếp	tục	nhai	một	cách	máy	móc
miếng	bánh	mì	croissant	mà	cô	bỏ	dở	từ	lúc	ông	nghị	bước	vào	phòng.	Ông	tức	tối	phóng	một
cái	liếc	xuống	chiếc	đĩa	của	cô.

—	Thế	mà	tôi	lại	muốn	cho	cô	là	người	đầu	tiên	được	biết	cái	tin	trọng	đại	ấy,	nên	đã	đi
thẳng	từ	nhà	ga	về	đây.	Tôi	định	bụng	sẽ	dùng	“petit	déjeuner”	với	cô	ở	đầu	giường...



—	Kìa,	khổ	chưa!	Anh	chưa	dùng	sáng	sao?	Em	gọi	đem	ngay	cho	anh	nhé!

—	Thôi	đừng!

—	Vô	lý!	Với	nhiệm	vụ	nặng	nề	anh	sắp	gánh	vác,	anh	phải	ăn	để	có	đủ	sức	khỏe	để	mà
làm	việc	chứ!

Nàng	bấm	chuông.	Khi	chị	làm	công	vào,	nàng	bảo	đem	cà	phê	nóng	vào.	Cà	phê	được
đem	lên,	nàng	rót	ra	chiếc	tách.	Nhưng	chắc	ông	nghị	sẽ	không	đụng	đến	đâu.	Nàng	quẹt	bơ	lên
hai	miếng	bánh	croissant,	ông	nghị	nhún	vai,	rồi	bắt	đầu	ăn.	Trong	khi	ăn,	ông	vẫn	còn	«tiểu
ri»	về	cái	lòng	dạ	phản	trắc	của	đàn	bà.	Nàng	vẫn	im	lặng	ngồi	nghe.	Ông	nói:

—	Dù	sao	cô	cũng	không	thể	trân	tráo	tìm	cách	chống	chế	cho	cô	được,	cô	nên	biết	rằng
tôi	không	phải	là	người	để	cho	ai	muốn	lợi	dụng	gì	cũng	được.	Tôi	là	hiện	thân	của	lòng	quảng
đại	đối	với	những	ai	xử	sự	tốt	đẹp	với	tôi,	nhưng	cũng	rất	nhỏ	nhen	đối	với	những	kẻ	có	tâm
địa	xấu	xa.	Ngay	sau	khi	tôi	uống	xong	tách	cà	phê	này,	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	rời	khỏi	căn	nhà	này.

Lisette	thở	dài.

—	Cô	biết	không,	tôi	đã	định	bụng	dành	cho	cô	một	sự	bất	ngờ	lý	thú:	Tôi	dự	định	trong
lễ	kỷ	niệm	năm	thứ	hai	ngày	chúng	ta	sum	họp,	sẽ	tặng	cho	cô	một	số	vốn	đủ	để	cô	sống	tự	lập
nếu	lỡ	tôi	có	bề	nào...

—	Bao	nhiêu?	-	Nàng	hỏi	một	các	buồn	bã.

—	Một	triệu	quan.

Nàng	lại	thở	dài.	Bỗng	một	vật	gì	mềm	mềm	đập	vào	phía	sau	cái	đầu	hói	của	ông	nghị
làm	ông	giật	mình.

—	Cái	gì	vậy?

—	Ảnh	trả	lại	bộ	đồ	ngủ.

Chàng	thanh	niên,	sau	khi	mở	cửa	phòng,	liệng	bộ	đồ	ngủ	lên	đầu	ông	nghị,	lẹ	làng	đóng
cửa	lại.	Ông	nghị	loay	hoay	tháo	gỡ	bộ	đồ	lụa	đang	quấn	quanh	cổ	ông.

—	Một	cách	trả	áo	quần	thật	lạ	lùng!	Rõ	ràng	thằng	tình	nhân	của	cô	là	đồ	mất	dạy,	là
đồ...

—	Dĩ	nhiêu	ảnh	không	có	đủ	cái	lỗi	lạc	xuất	chúng	như	anh.	-	Nnàng	nói	nhỏ	nhẹ.

—	Thế	hắn	có	được	thông	minh	như	tôi	không?

—	Càng	không!

—	Hắn	có	tiền	không?

—	Không	có	lấy	một	đồng	xu	nhỏ!

—	Trời	ơi,	vậy	thì	cô	thấy	có	gì	hấp	dẫn	ở	nơi	hắn?

—	Anh	ta	trẻ.	-	Nnàng	nhoẻn	miệng	cười.

Ông	nghị	nhìn	xuống	chiếc	đĩa	của	ông,	rồi	một	giọt	nước	mắt	đọng	trên	mí	mắt	ông,
lăn	tròn	trên	má	ông	và	rơi	vào	tách	cà	phê,	Lisette	nhìn	ông,	thương	hại.	Nàng	an	ủi:



—	Anh	ơi,	không	ai	có	thể	hoàn	toàn	trên	đời	này	cả.

—	Tôi	biết	 tôi	không	còn	trẻ.	Nhưng	địa	vị	 tôi,	 tài	sản	tôi,	sức	sống	của	tôi,	 tôi	nghĩ
cũng	có	thể	bù	đắp	vào	đó.	Có	nhiều	người	đàn	bà	chỉ	thích	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi...	Có
nhiều	cô	đào	hát	cho	là	một	vinh	dự	được	làm	bé	một	ông	bộ	trưởng.	Tôi	là	một	người	quá	lễ
độ,	quá	nhã	nhặn,	nên	không	muốn	nhắc	cho	cô	nhớ	cái	gốc	gác	của	cô,	nhưng	điều	hiển	nhiên
không	thể	chối	cãi	được	là	cô,	một	cô	gái	làm	mẫu	cho	một	tiệm	may	mà	tôi	đã	đưa	ra	khỏi	căn
phố	tồi	tàn	với	tiền	thuê	hàng	năm	chỉ	có	hai	ngàn	quan.	Đó	là	một	bước	tiến	dài	đối	với	cô.

—	Tôi	là	con	gái	nhà	nghèo,	nhưng	lương	thiện!	Không	có	lý	do	gì	tôi	phải	xấu	hổ	về	gốc
gác	của	tôi,	và	không	phải	vì	tôi	làm	ăn	sinh	sống	trong	một	hoàn	cảnh	hèn	mọn	mà	anh	có
quyền	nhục	mạ	tôi.

—	Cô	yêu	thằng	đó	thực	sao?

—	Thực!

—	Còn	tôi?

—	Cũng	yêu	anh	nữa!	Yêu	cả	hai	anh.	Nhưng	mỗi	người	một	cách.	Em	yêu	anh	vì	anh	là
một	người	tài	ba	xuất	chúng	ăn	nói	hay	ho	và	rất	bổ	ích	cho	người	nghe.	Em	yêu	anh	vì	anh	tốt
bụng	và	rộng	rãi.	Còn	anh	kia,	vì	ảnh	có	đôi	mắt	đẹp,	có	đầu	tóc	gợn	sóng	và	khiêu	vũ	đẹp	một
cây.	Điều	ấy	không	có	gì	là	lạ	lùng.

—	Cô	cũng	nên	hiểu	rằng	với	địa	vị	của	tôi,	tôi	không	thể	đưa	cô	đi	nhảy	chỗ	này	chỗ	nọ
như	người	ta	được,	và	tôi	dám	nói	rằng	khi	thằng	cha	mắc	dịch	ấy	già	bằng	tuổi	tôi	bây	giờ,
chưa	chắc	hắn	có	đủ	tóc	như	tôi.

—	Cũng	có	thể	như	vây.	-	Nàng	công	nhận	nhưng	cũng	không	cho	đó	là	điều	quan	trọng.

—	Bà	Saladin,	cô	của	cô,	sẽ	nghĩ	thế	nào,	sẽ	ăn	nói	ra	sao,	khi	bã	biết	được	việc	này?

—	Việc	này	cũng	chẳng	lạ	lùng	gì	với	bà.

—	Cô	nói	sao?	Bà	cô	đứng	đắn	ấy	cũng	đồng	lõa	trong	hành	động	tồi	bại	của	cô	sao?	O
tempora!	O	mores![7]	Việc	này	xảy	ra	từ	bao	lâu	rồi?

—	Từ	khi	em	mới	vào	 làm	ở	tiệm	may.	Anh	ấy	đem	hàng	đi	 làm	quảng	cáo	cho	một
hãng	dệt	lụa	ở	Lyon.	Ảnh	đem	hàng	mẫu	đến	tiệm	may	của	em	rồi...	hai	bên	bắt	đầu	mến	nhau.

—	Đáng	lẽ	bà	Saladin	phải	ngăn	ngừa	những	cám	dỗ	mà	một	thiếu	nữ	có	thể	rơi	vào	ở
giữa	một	đô	thị	như	Paris	này	chứ?	Đáng	lẽ	bã	không	nên	cho	phép	cô	giao	du	với	hắn	ta	mới
phải.

—	Em	không	xin	phép	bã.

—	Cô	có	biết	việc	làm	của	cô	có	thể	khiến	cho	ông	già	cô	rầu	rĩ	đến	chết	được	không?	Cô
có	biết	chính	phủ	cấp	cho	ông	cái	môn	bài	bán	thuốc	điếu	là	để	đền	đáp	công	lao	của	một	chiến
sĩ	đối	với	tổ	quốc	không?	Và	cô	cũng	đừng	quên	rằng,	với	quyền	hạn	của	một	ông	Tổng	trưởng
Nội	vụ,	tôi	có	thể	thâu	hồi	cái	môn	bài	ấy	lại,	vì	hành	động	vô	luân	của	cô	đấy.

—	Em	biết	anh	là	người	lớn,	là	người	quân	tử,	nên	không	bao	giờ	anh	có	thể	làm	một
việc	đê	tiện	như	vậy.

Ông	nghị	hoa	tay	làm	một	cử	chỉ	thực	cảm	động,	mặc	dù	hơi	nặng	phần	trình	diễn:



—	Cô	đừng	lo.	Tôi	sẽ	không	bao	giớ	tự	hạ	mình	để	trả	thù	một	chiến	sĩ	đã	phục	vụ	đắc
lực	cho	tổ	quốc,	vì	những	hành	động	bất	chính	của	cô	con	gái	mà	bản	chất	cao	quý	của	tôi	bắt
buộc	tôi	phải	kinh	tởm.

Ông	lại	tiếp	tục	bữa	ăn	sáng	còn	bỏ	dở.	Cô	Lisette	lặng	lẽ	ngồi	nhìn	ông	ăn.	Bầu	không
khí	im	lặng	bao	trùm	lấy	họ.	Nhưng	sau	khi	ăn	uống	no	nê,	tánh	khí	ông	bắt	đầu	thay	đổi.	Ông
cảm	thấy	buồn	thương	cho	mình	nhiều	hơn	là	giận	hờn	cô	nhân	tình	trẻ.	Vì	hoàn	toàn	xa	lạ	với
tâm	lý	đàn	bà,	ông	hy	vọng	sẽ	làm	cho	cô	hối	hận	bằng	cách	tự	than	thân	trách	phận	và	trình
bày	cho	cô	thấy	mình	là	một	nạn	nhân	thực	tội	nghiệp,	thực	đáng	thương	hại.

—	Thực	là	khó	khăn	khi	phải	từ	bỏ	một	tập	quán	quen	thuộc.	Đối	với	tôi,	đây	là	nơi	yên
nghỉ,	là	nguồn	an	ủi	quý	báu	sau	những	giờ	làm	việc	lao	khổ	nhọc	nhằn.

—	Cô	có	tiếc	thương	tôi	chút	nào	không,	Lisetste?

—	Không	làm	sao	được,	anh?

Ông	nghị	thở	ra	một	tiếng	thực	dài:

—	Tôi	không	bao	giờ	ngờ	cô	có	thể	làm	cho	tôi	thất	vọng	đến	thế	này.

Nàng	phát	biểu	một	ý	nghĩ	rất	có	vẻ	triết	lý:

—	Em	thấy	anh	đang	bị	sự	thất	vọng	đầu	độc	đấy.	Bọn	đàn	ông	các	anh	đều	kỳ	cục	như
vậy	cả.	Họ	không	thể	tha	thứ	cho	những	ai	dối	gạt	họ;	và	như	vậy	là	vì	họ	quá	tự	phụ	và	không
thực	tế.	Họ	chú	trọng	vào	những	cái	không	có	gì	là	quan	trọng.

—	Cô	cho	là	không	quan	trọng	cái	việc	tôi	bắt	gặp	cô	đang	ngồi	ăn	sáng	trong	phòng	với
một	thằng	cha	mặc	bộ	đồ	ngủ	của	tôi?

—	Nếu	hắn	là	chồng	em	và	anh	là	tình	nhân	của	em,	có	lẽ	anh	sẽ	cho	đó	là	một	điều	rất
tự	nhiên.

—	Dĩ	nhiên	là	vậv!	Bởi	vì	khi	ấy	tôi	là	người	cho	hắn	cặp	sừng,	và	danh	dự	của	tôi	sẽ
không	bị	tổn	thương.

—	Vậy	thì	dễ	quá!	Em	chỉ	cần	làm	lễ	cưới	với	hắn	để	hợp	thức	hóa	tình	trạng	này.

Lúc	mới	nghe,	ông	nghị	không	hiểu	nàng	muốn	nói	gì.	Nhưng	rồi	cái	ý	nghĩa	của	câu	nói
bừng	sáng	trong	đầu	óc	thông	minh	của	ông.	Ông	nhìn	nàng	một	cái	nhìn	chóp	nhoáng.	Trên
đôi	mắt	đẹp	của	nàng,	khóe	thu	ba	vẫn	gợn	sóng	khuynh	thành,	và	trên	đôi	môi	mọng	đỏ	vẫn
còn	thoáng	hiện	nụ	cười	tình	tứ	của	mọi	ngày.

—	Cô	quên	rằng	với	tư	cách	thượng	nghị	sĩ,	với	truyền	thống	của	nền	cộng	hòa	Pháp
quốc,	tôi	đường	đường	là	một	trụ	cột	trong	việc	gìn	giữ	luân	thường	đạo	lý,	trong	sự	bảo	vệ
thuần	phong	rnỹ	tục	hay	sao?

Òng	nghị	vừa	nói	vứa	vuốt	bộ	râu	quai	nón	của	ông	với	một	dáng	điệu	oai	nghi	chững
chạc.

—	Có	thực	anh	xem	trọng	những	thứ	ấy	đến	thế	không?

Biết	mình	bị	lật	tẩy	ông	thú	nhận:

—	Không	bằng	một	cọng	rau!



Câu	trả	lời	ngắn	ngủi	có	mấy	chữ,	nhưng	từ	ngữ	ông	dùng,	cũng	như	cách	diễn	tả	của
ông,	có	một	tác	dụng	mạnh	mẽ	có	thể	làm	cho	những	cử	tri	bảo	thủ	thường	ủng	hộ	ông,	nếu
nghe	được,	sẽ	cảm	thấy	như	bị	một	cái	tát	vào	mặt.

—	Hắn	có	muốn	cưới	cô	không?	-	Ông	hỏi.

—	Anh	mê	em	như	chét.	Chắc	thế	nào	ảnh	cũng	cưới	em.	Nếu	em	cho	ảnh	hay	là	em	sẽ
có	một	triệu	quan	làm	của	hồi	môn,	thì	ảnh	không	còn	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa.

Ông	nghị	lại	tư	lự	nhìn	nàng.	Hồi	nãy,	trong	cơn	nóng	giận	ông	có	nói	là	ông	dự	định	cho
nàng	một	triệu	quan	làm	của	riêng,	ông	đã	phóng	đại	số	tiền	ông	định	cho	với	cái	dụng	ý	để
cho	nàng	phải	tiếc	rẻ	là	đã	mất	một	số	tiền	lớn	vì	sự	phản	bội	của	mình.	Nhưng	ông	không	phải
là	hạng	người	rút	lui	dễ	dàng	lời	hứa,	khi	danh	dự	có	thể	bị	tổn	thương.	Ông	nói:

—	Vói	hoàn	cảnh	sinh	sống	của	hắn	ta,	được	như	vậy	là	quá	mức	rồi,	còn	mong	ước	gì
hơn	nữa.	Nhưng	khi	hắn	đã	mê	say	cô	như	vậy,	thì	chắc	chắn	sẽ	luôn	luôn	đi	theo	bên	đít	cô.

—	Em	chưa	nói	với	anh	là	anh	ta	phải	đi	các	tỉnh	để	giới	thiệu	hàng	mẫu	sao?	Ảnh	chỉ
trở	về	Paris	mỗi	cuối	tuần	thôi.

—	Như	vậy	thì	cũng	dễ	tính.	Chắc	hắn	sẽ	vui	mừng	lắm	khi	được	biết	những	lúc	hắn	đi
vắng,	anh	sẽ	đến	đây	săn	sóc	cô	dùm	hắn.

—	Vâng,	chắc	ảnh	sẽ	mừng	lắm.

Để	cuộc	thảo	 luận	tiến	triển	dễ	dàng	hơn,	nàng	rời	chiếc	ghế	của	nàng	đến	ngồi	gọn
trong	lòng	ông	nghị.	Ông	âu	yếm	siết	tay	nàng,	nói:

—	Anh	yêu	thương	em	lắm,	Lisette	ạ.	Anh	không	muốn	Lisette	làm	một	điều	nhầm	lẫn.
Em	có	chắc	là	hắn	ta	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	em	không?

—	Chắc	lắm.

—	Dù	sao	anh	cũng	phải	cho	điều	tra	thật	kỹ.	Anh	không	cho	em	lấy	một	thằng	chồng
không	có	tánh	tình	mẫu	mực,	đạo	đức	hoàn	toàn.	Vì	hạnh	phúc	của	chúng	ta,	chúng	ta	cần	biết
rõ	về	hắn	trước	khi	cho	hắn	nhập	vào	cuộc	sống	của	chúng	ta.

Lisette	không	nêu	lên	một	ý	kiến	nào	khác.	Nàng	biết	rõ	tánh	ông	nghị	thường	làm	việc
gì	cũng	có	thứ	lớp	và	phương	pháp...	Ông	sắp	rời	nàng	để	báo	tin	quan	trọng	cho	bà	nghị	biết,
và	để	tiếp	xúc	với	những	nhân	vật	quan	trọng	của	đảng	ông	trong	nghị	trường.	Ông	nói,	trước
khi	từ	giã	nàng:

—	Còn	một	chuyện	này,	anh	cần	nói	cho	em	biết,	là	sau	khi	làm	lễ	thành	hôn,	anh	sẽ	bắt
em	nghỉ	việc.	Địa	vị	của	người	vợ	là	ở	trong	nhà.	Và	cái	nguyên	tắt	bất	di	bất	dịch	của	anh	là:
người	đàn	bà	có	chồng	phải	để	cho	chồng	nuôi.

Nàng	không	muốn	cải	lại	cái	nguyên	tắc	của	ông;	nhưng	nàng	không	khỏi	thấy	là	kỳ	cục
một	thanh	niên	khỏe	mạnh,	bô	trai,	hằng	ngày	lại	cứ	đi	lòng	dòng	hết	tiệm	này	đến	tiệm	khác,
uốn	éo	cái	đít	để	ca	tụng	những	mẫu	hàng	mới	ra.	Nàng	nói,	trong	khi	đưa	ông	ra	cửa:

—	Em	sẽ	chìu	theo	ý	cục	cưng	của	em.

Ông	nghị	rất	vừa	ý	về	kết	quả	cuộc	điều	tra,	và	lễ	cưới	cử	hành	vào	sáng	chủ	nhật	ngay
sau	khi	các	giấy	tờ	hợp	lệ	đã	đầy	đủ.	Ông	Le	Sueur,	Tổng	trưởng	bộ	Nội	vụ	và	bà	Saladin	là	hai



nhân	chứng,	chú	rể	là	một	thanh	niên	có	thân	hình	cao	thon,	cái	mũi	thẳng,	hai	mắt	xinh	và	đầu
tóc	dợn	sóng	chải	vuốt	ra	phía	sau.	Chàng	có	dáng	dấp	một	nhà	quần	vợt	hơn	là	một	quảng	cáo
viên	hàng	lụa.	Ông	thị	trưởng,	kích	thích	bởi	sự	hiện	diện	trọng	thể	của	ông	Tổng	trưởng	Nội
vụ,	và	đúng	theo	thủ	tục	nước	Pháp,	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	thực	hùng	hồn.	Ông	mở	đầu	bằng
cách	nói	với	cặp	tân	hôn	những	điều	mà	họ	đã	biết	quá	rõ.	Ông	cho	chú	rể	biết	chú	là	con	một
gia	đình	lương	thiện	và	có	nghề	nghiệp	đứng	đắn.	Ông	khen	chú	đã	biết	lo	lập	gia	đình	vào	cái
tuổi	mà	những	thanh	niên	khác	chỉ	nghĩ	đến	ăn	chơi.

Ông	nhắc	cho	cô	dâu	nhớ	cô	là	con	gái	của	một	vị	anh	hùng	chiến	sĩ	của	trận	đại	chiến,
mà	những	vết	thương	hiển	hách	đã	được	đền	bù	xứng	đáng	bằng	việc	cấp	cho	ông	khai	thác
một	sạp	bán	thuốc	hút,	ông	cũng	nói	cho	cô	biết	cô	có	nghề	nghiệp	đứng	đắn	từ	khi	cô	mới
bước	chân	đến	Paris,	làm	ở	một	tiệm	may	nổi	tiếng	sang	trọng	và	có	thẩm	mỹ	nhất	nước	Pháp.
Ông	Thị	trưởng	là	người	sính	văn	chương,	nên	đem	những	cặp	tình	nhân	nổi	tiếng	trong	các
tiểu	thuyết	ra	dẫn	chứng.	Roméo	và	Juliet,	mà	cuộc	tình	duyên	ngắn	ngủi	đã	bị	tan	vỡ	vì	một	sự
hiểu	lầm	đáng	tiếc.	Paul	và	Virginie,	người	thiếu	nữ	này	đã	cam	chịu	chết	chìm	dưới	biển	hơn
là	hy	sinh	cái	nết	na	thùy	mị	của	mình	bằng	cách	cởi	bỏ	áo	quần	khi	người	ta	đến	cứu	trong
cuộc	đắm	thuyền.	Và	cuối	cùng,	Daphnis	và	Chloe	chỉ	chung	chăn	gối	sau	khi	đã	hoàn	thành
hôn	lễ	một	cách	chính	thức,	ông	nói	với	một	vẻ	cảm	động	làm	cho	cô	dâu	không	cầm	được	mấy
giọt	nước	mắt.	Ông	không	quên	ca	tụng	bà	Saladin	mà	đời	sống	gương	mẫu	và	những	lời	giáo
huấn	khôn	ngoan	đã	ngăn	ngừa	cô	cháu	trẻ	đẹp	của	bà	khỏi	rơi	vào	những	cạm	bẫy	nguy	hiểm
ở	giữa	một	đô	thị	lớn	như	Paris.	Cuối	cùng	ông	khen	ngợi	cặp	tân	hôn	đã	có	diễm	phúc	và	vinh
dự	được	ông	Tổng	trưởng	Nội	vụ	vui	 lòng	quang	 lâm	đến	dự	buổi	 lễ	 thành	hôn.	Đây	 là	một
bằng	chứng	hùng	hồn	về	bản	chất	ngay	thật	hiền	lương	của	hai	người	nên	mới	được	vị	đại	kỹ
nghệ	gia,	đại	chính	trị	gia	bỏ	thì	giờ	vàng	ngọc	để	chiếu	cố	đến	họ	là	những	người	sống	trong
hoàn	cảnh	tối	tăm,	hèn	mọn.	Và	điều	ấy,	không	những	chứng	tỏ	lòng	ưu	ái	của	ông	Tổng	trưởng
đối	với	đôi	tân	hôn,	mà	còn	nói	lên	cái	tinh	thần	trách	nhiệm	rất	cao	của	ông	nữa.	Cử	chỉ	đẹp
đẽ	của	ông	chứng	minh	một	cách	cụ	thể	rằng	ông	đề	cao	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	hôn	nhân
của	từng	 lớp	trẻ,	củng	cố	nền	móng	gia	đình	và	khuyến	khích	sự	gia	 tăng	sinh	sản	để	bành
trướng	thế	lực,	ảnh	hưởng	và	tầm	quan	trọng	của	đất	tổ	Pháp-lăng-sa.	Thực	là	một	bài	diễn
văn	xuất	sắc!

Tiệc	 cưới	 được	 tổ	 chức	 vào	 buổi	 trưa	 lại	 khách	 sạn	 Château	 de	Madrid,	 nơi	 ông	 Le
Sueur	đã	có	nhiều	kỷ	niệm	tình	cảm	như	bạn	đã	biết.	Ông	Tổng	trưởng,	(bây	giờ	chúng	ta	phải
gọi	ông	như	vậy),	ông	Tổng	trưởng	có	nhiều	cổ	phần	trong	các	công	ty	kỹ	nghệ,	trong	số	đó	có
công	ty	sản	xuất	xe	hơi.	Quà	đám	cưới	má	ông	tặng	chú	rễ	là	một	chiếc	xe	hơi	hai	chỗ	ngồi	rất
xinh	xắn,	do	hãng	ông	chế	tạo.	Sau	tiệc	cưới,	cặp	tân	hôn	dự	định	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	trên
chiếc	xe	hơi	mới	tặng	ấy.	Cuộc	du	lịch	của	họ	chỉ	ngắn	ngủi	cho	đến	hết	ngày	chủ	nhật,	vì	ngày
thứ	hai	chú	rể	phải	trở	về	đi	công	tác	tại	Marseilles,	Toulon	và	Nice.	Cô	dâu	ôm	hôn	bà	Saladin
và	ông	Le	Sueur	khi	từ	giã	họ.

—	Em	sẽ	đợi	anh,	năm	giờ	chiều	ngày	thứ	hai.	-	Nàng	nói	nhỏ	bên	tai	ông	Tổng	trưởng.

—	Anh	sẽ	có	mặt	ở	đấy.

Cặp	tân	hôn	lên	xe	ra	đi.	Ông	Tổng	trưởng	và	bà	Saladin	đứng	nhìn	một	lúc	theo	chiếc
xe	màu	vàng	bóng	nhoáng,	Bà	Saladin	không	quen	uống	sâm	banh	trong	bữa	ăn	trưa,	cảm	thấy
buồn	buồn	vô	cớ.	Bà	nói	sau	tiếng	thở	dài:

—	Mong	sao	thằng	ấy	đem	lại	hạnh	phúc	lâu	dài	cho	con	nhỏ.



—	Nếu	hắn	không	gây	được	hạnh	phúc	lâu	dài	cho	cô	ta,	hắn	sẽ	biết	tay	tôi.	-	Ông	Le
Sueur	nói	giọng	cảm	động.

Chiếc	xe	hơi	của	ông	dừng	lại	trước	thềm	đón	ông.

—	Xin	cáo	từ	bà!	Bà	đến	Avenue	de	Neuilly	đón	xe	buýt	mà	về	nhé!

Ông	bước	vào	xe,	trở	về	Bộ,	nơi	những	quốc	tế	dân	sinh	đang	chờ	đợi	sự	quyết	định	của
ông.	Ông	thở	ra	khoan	khoái.	Từ	giờ	phút	này	cô	tình	nhân	của	ông	không	phải	là	một	cô	gái
làm	mẫu	trong	tiệm	may	nữa,	mà	là	một	thiếu	phụ	đứng	đắn,	có	chồng	đàng	hoàng.	Ông	rất
bằng	lòng,	vì	đó	là	điều	rất	thích	họp	với	địa	vị	mới	của	ông.



Bữa	Ăn	Trưa

Tôi	gặp	lại	bà	ta	trong	một	buổi	đi	xem	diễn	kịch.	Bà	đưa	tay	ngoắc	tôi	và	tôi	đến	ngồi
bên	cạnh	bà	trong	giờ	nghỉ	diễn	xuất	giữa	hai	màn.	Đã	lâu	lắm,	tôi	mới	gặp	lại	bà,	và	nếu	không
ai	nhắc	cho	tôi	nhớ	tên,	chắc	tôi	không	nhận	ra	bà	ta.	Bà	nói	với	tôi	thật	lưu	loát:

—	Đã	bao	năm	rồi	chúng	ta	mới	 lại	gặp	nhau.	Thời	gian	vun	vút	như	tên	bay.	Chẳng
mấy	chốc	mà	cả	hai	chúng	ta	đều	chẳng	ai	còn	trẻ	nữa.	Ông	bạn	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	chúng	ta
gặp	nhau	không?	Lần	ông	mời	tôi	ăn	trưa	ấy	mà.

Làm	sao	tôi	quên	được	nhỉ?	Cách	đây	hai	mươi	năm,	hồi	ấy	tôi	còn	ở	Paris.	Tôi	có	một
căn	gác	xép	ở	xóm	Latin,	nhìn	xuống	một	nghĩa	trang,	và	lương	tháng	của	tôi	chỉ	vừa	đủ	để
sống	qua	ngày.	Bà	ta	đọc	một	quyển	sách	của	tôi	mới	vừa	xuất	bản,	và	viết	thư	cho	tôi	nói	về
quyển	sách	ấy.	Tôi	trả	lời	để	cám	ơn	bà,	và	lại	nhận	của	bà	một	cái	thư	nữa,	báo	tin	hiện	bà
đang	ghé	lại	Paris	và	mong	muốn	được	gặp	tôi	để	trao	đổi	một	vài	ý	kiến,	nhưng	thì	giờ	của	bà
không	được	rộng	rãi,	nên	bà	chỉ	rảnh	vào	ngày	thứ	năm;	buổi	sáng	ngày	ấy	bà	dự	định	đi	viếng
Luxembourg	và	hy	vọng	sau	đó	tôi	sẽ	mời	bà	ăn	một	bữa	cơm	đạm	bạc	tại	khách	sạn	Foyot.
Foyot	là	một	khách	sạn	mà	các	Thượng	nghị	sĩ	Pháp	thường	đến	ăn,	và	quá	sang	trọng	đối	với
túi	tiền	của	tôi,	nên	chưa	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	đến	chuyện	ăn	tại	đó.	Nhưng	tôi	đang	được	bốc
thơm	và	còn	quá	trẻ	để	biết	nói	tiếng	“không”	với	một	người	đàn	bà.	(Tôi	có	thể	thêm:	ít	người
đàn	ông	biết	nói	tiếng	ấy,	trừ	khi	họ	đã	quá	già,	nhưng	khi	ấy	thì	dù	có	nói	gì	với	đàn	bà	cũng
chẳng	còn	quan	hệ	gì	nữa).	Tôi	còn	được	tám	mươi	phật-lăng	(tiền	vàng)	để	chi	tiêu	cho	đến
hết	tháng,	và	một	bữa	ăn	trưa	sơ	sài	có	lẽ	không	quá	mười	lăm	phật-lăng.	Nên	tôi	cúp	bớt	món
cà	phê	trong	hai	tuần,	tôi	có	thể	điều	chỉnh	được	các	món	chi	tiêu	khác	cho	đến	cuối	tháng.

Tôi	biên	thư	cho	bà	biết	là	tôi	có	thể	gặp	bà	tại	khách	sạn	Foyot	vào	lúc	12	giờ	rưởi
ngày	thứ	năm.	Bà	ta	không	trẻ	trung	như	tôi	hy	vọng	và	có	cái	hình	dáng	đồ	sộ	hơn	là	quyến	rũ.
Bà	vào	trạc	tứ	tuần	(một	cái	tuổi	đẹp,	nhưng	không	gây	được	sự	đam	mê	đột	ngột	và	tai	hại	khi
mới	gặp	lần	đầu	tiên),	bà	cho	tôi	cái	ấn	tượng	là	bà	có	nhiều	răng	hơn	người	thường	(những
chiếc	răng	thực	trắng,	lớn	và	đều	đặn).	Bà	nói	chuyện	như	sanh	như	sứa,	nhưng	bởi	vì	bà	đem
tôi	ra	làm	đề	tài	nên	tôi	sẵn	lòng	nghe	bà	nói	một	cách	chăm	chỉ.

Tôi	hoảng	hồn	khi	đọc	thấy	giá	tiền	các	món	ăn	trên	tấm	thực	đơn,	vì	nó	quá	cao,	so	với
dự	tính	của	tôi.	Nhưng	bà	ta	làm	cho	tôi	vững	tâm	với	câu	nói:

—	Tôi	chẳng	bao	giờ	ăn	gì	nhiều	trong	bữa	ăn	trưa.

—	Ồ,	bà	đừng	nói	thế!	-	Tôi	trả	lời,	tỏ	ra	rất	hào	phóng.

—	Tôi	 không	bao	giờ	 ăn	quá	một	món	ăn.	Tôi	 thấy	ngày	nay	người	 ta	 ăn	uống	quá
nhiều.	Cho	tôi	một	con	cá	nhỏ	thôi.	Không	biết	ở	đây	họ	có	cá	hồi	không.

Tốt!	Mùa	cá	hồi	chưa	đến	và	món	ấy	không	thấy	có	ghi	trong	bản	thực	đơn.	Nhưng	tôi
cũng	cứ	hỏi	người	bồi	bàn	xem	sao.	Trời!	Có.	Người	ta	mới	đem	đến	một	con	rất	béo.	Đây	là
con	cá	hồi	đầu	mùa	mới	câu	được.	Tôi	bảo	nhà	hàng	làm	cá	dọn	ngay	cho	bà	khách	của	tôi.
Người	bồi	hỏi	bà	muốn	dùng	gì	trong	khi	đợi	món	cá.



—	Không!	-	Bà	trả	lời	-	Tôi	không	bao	giờ	dùng	quá	một	món	ăn.	Nhưng	nếu	có	ca-vi-
a[8]	anh	lấy	cho	tôi	một	lọ	nhỏ.	Có	thì	tốt,	không	thì	thôi,	không	quan	trọng.

Tim	tôi	như	muốn	rụng.	Tôi	biết	món	ca-vi-a	đắc	lắm,	tôi	không	kham	nổi,	nhưng	tôi
không	thể	nói	như	thế	với	bà	ta.	Tôi	bảo	người	bồi	phải	tìm	cho	có	cho	bà.	Ve	phan	tôi,	tôi	lựa
trên	tấm	thực	đơn	một	món	rẻ	tiền	nhất,	đó	là	món	sườn	trừu.

—	Tôi	cho	ăn	thịt	là	không	khôn	ngoan	tí	nào	cả	-	Bà	nói	-	Tôi	không	hiểu	làm	sao	ông
có	thể	làm	việc	được	sau	khi	ăn	những	thức	ăn	nặng	nề	như	thịt	trừu.	Tôi	không	tin	ăn	thực	no
là	tốt.

Bây	giờ	đến	vấn	đề	uống.	Bà	nói:

—	Tôi	không	bao	giờ	uống	rượu	trong	bữa	ăn	trưa.

Tôi	chụp	lấy	cơ	hội,	nói	ngay:

—	Tôi	cũng	vậy.

—...	 trừ	rượu	chát	trắng	-	Bà	ta	nói	tiếp	như	không	nghe	câu	nói	của	tôi	-	Rượu	chát
trắng	của	Pháp	thực	tuyệt	cho	sự	tiêu	hóa.

—	Bà	thích	dùng	loại	nào?	-	Tôi	hỏi,	vẫn	với	vẻ	hiếu	khách,	nhưng	không	vồn	vã	lắm.

Bà	nhe	răng	trắng	cười	thân	thiện	với	tôi:

—	Bác	sĩ	của	tôi	không	cho	uống	gì	khác	ngoài	sâm	banh.

Tôi	chắc	mặt	tôi	lúc	ấy	hơi	tái,	nhưng	tôi	vẫn	gọi	bồi	đem	ra	nữa	chai	sâm	banh.	Tôi	cho
bà	biết	bác	sĩ	cấm	tuyệt	tôi	uống	sâm	banh.

—	Vậy	ông	uống	gì	nào?

—	Nước	trắng	thôi.

Bà	ta	ăn	ca-vi-a;	rồi	 lại	ăn	cá	hồi.	Bà	vui	vẻ	bàn	về	nghệ	thnật,	về	văn	chương	và	âm
nhạc.	Trong	khi	ấy,	đầu	óc	tôi	cứ	loay	hoay	tự	hỏi	không	biết	cái	hóa	đơn	lên	đến	bao	nhiêu
tiền	rồi.	Khi	món	sườn	trừu	đem	lên	cho	tôi,	bà	ta	bảo	một	cách	tỉnh	bơ	đưa	cho	bà	nếm	thử
với.

—	Tôi	thấy	ông	có	thói	quen	ăn	no	bữa	trưa.	Tôi	cho	như	vậy	là	không	hợp	vệ	sinh.	Tại
sao	ông	không	theo	gương	tôi,	chỉ	ăn	một	món	thôi?	Tôi	cam	đoan	là	ông	sẽ	cảm	thấy	khỏe
khoắn	lắm.

—	Tôi	đang	bắt	đầu	tập	ăn	một	món	đây.	-	Tôi	trả	lời	trong	khi	người	bồi	bàn	lại	đem
tấm	thực	đơn	đến.

Với	cái	cử	chỉ	rất	kiểu	cách,	bà	xua	tay	bảo	anh	ta	đứng	xê	ra	một	bên,	nói:

—	Thôi!	Thôi!	Tôi	ăn	trưa	ít	ỏi	lắm.	Tôi	không	bao	giờ	ăn	nhiều	hơn	thế	này.	Vả	lại,	tôi
ăn	để	có	dịp	nói	chuyện	mà	thôi.	Tôi	không	thể	ăn	gì	thêm	được	nữa,	ngoại	trừ	nếu	ở	đây	có
loại	măng	tây	thứ	lớn.	Sẽ	đáng	tiếc	lắm,	nếu	tôi	rời	Paris	mà	không	được	nếm	thứ	măng	ấy.

Tim	tôi	rụng	mất	rồi!	Tôi	có	thấy	loại	măng	ấy	trong	các	tiệm	bán	thực	phẩm	và	tôi	biết
nó	đắc	kinh	khủng.	Cho	nên	đã	bao	lần,	tôi	đành	nhìn	nó	mà	nuốt	nước	bọt	thôi.



—	Bà	bạn	tôi	muốn	biết	ở	đây	có	măng	tây	thứ	bự	không?

Tôi	hỏi	người	bồi	bàn	và	cầu	nguyện	thánh	thần	cho	anh	ta	nói	không	có.	Anh	ta	nở	một
nụ	cười	toét	ra	tận	man	tai,	vẻ	mặt	hoan	hỉ	như	một	vị	tu	hành	đắc	đạo,	bảo	đảm	với	tôi	là	nhà
hàng	có	thứ	măng	tây	thức	bự,	thực	mềm,	thực	ngon	lành	không	đâu	bằng.	Bà	bạn	tôi	thở	ra,
như	buộc	lòng	phải	nhân	nhượng:

—	Tôi	thấy	đủ	lắm	rồi,	nhưng	nếu	ông	nài	ép	tôi,	tôi	cũng	chìu	ông	mà	ăn	thêm	mấy
cọng.

Tôi	bảo	anh	bồi	đem	măng	cho	bà.

—	Ông	cũng	dùng	với	tôi	chứ?

—	Xin	lỗi	bà,	tôi	không	bao	giờ	ăn	măng	tây.

—	Tôi	biết	nhiều	người	không	thích	nó.	Sự	thực	là	vì	họ	quen	ăn	nhiều	thịt,	nên	làm	hư
hết	vị	giác.

Trong	khi	ngồi	đợi	mỏn	ăn	dọn	lên,	sự	kinh	hãi	chiếm	lấy	tôi.	Bây	giờ	không	còn	là	vấn
đề	tôi	sẽ	còn	lại	được	bao	nhiên	sau	bữa	ăn	này	để	chi	tiêu	trong	tháng,	nhưng	là	vấn	đề	tôi	có
đủ	tiền	để	trả	bữa	ăn	không.	Tôi	sẽ	độn	thổ,	nếu	tôi	thiếu	mất	độ	mười	quan	chẳng	hạn,	buộc
lòng	phải	mượn	bà	khách	quý	của	tôi.	Nhưng	tôi	sẽ	không	hạ	mình	làm	như	thế	đầu.	Tôi	biết	rõ
số	tiền	tôi	có	trong	túi,	nên	tôi	định	bụng	nếu	thấy	số	tiền	trong	hóa	đơn	lớn	hơn,	tôi	sẽ	giả	vờ
thọc	tay	vào	túi	và	giựt	mình	kêu	lên	một	tiếng	bi	thảm,	bảo	là	bị	cắp	mất	ví	tiền.	Tất	nhiên	sự
bố	trí	như	vậy	cũng	có	phần	nguy	hiểm	trong	trường	hợp	là	bà	khách	cũng	không	có	đủ	tiền	để
trả.	Lúc	ấy	thì	chỉ	còn	có	một	nước	là	tôi	sẽ	gởi	tạm	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	lại	và	về	lấy	tiền	đem
đến	trả	sau.

Món	măng	tây	được	mang	lên.	Những	đọt	măng	thực	bụ	bẫm,	thực	ngon	lành!	Mùi	bơ
chiên	bốc	lên,	kích	thích	hai	lỗ	mũi	tôi,	như	mũi	của	Jehovah	được	kích	thích	bởi	mùi	cháy	khét
của	da	thịt	những	nữ	đồng	trinh	trong	lễ	hy	sinh	tế	thần.	Tôi	nhìn	người	đàn	bà	tham	ăn	tham
uống	ấy	bỏ	những	miếng	măng	thực	bự	vào	mồm	và	nuốt	ừng	ực	một	cách	khoái	trá,	còn	tôi,
với	cái	điệu	bộ	rất	 là	nhã	nhặn,	 thanh	tao,	đang	ngồi	thuyết	trình	về	vấn	đề	kịch	nghệ	ở	xứ
Balkans.

Rồi!	Bà	ta	đã	ăn	xong.

—	Cà	phê	nhé?	-	Tôi	đề	nghị.

—	Vâng,	một	ly	kem	và	cà	phê.

Bây	giờ	tôi	không	thèm	lo	lắng	nữa	vì	đã	quá	sức	rồi.	Tôi	bảo	bồi	đem	cà	phê	cho	tôi,	và
kem	và	cà	phê	cho	bà.

—	Ông	biết	không,	có	một	điều	mà	tôi	cho	là	rất	đúng,	-	Bà	ta	nói	trong	khi	ăn	kem	-	là
đừng	ăn	quá	no.	Làm	sao	cho	mình	khi	rời	khỏi	bàn	ăn,	vẫn	có	cảm	tưởng	là	mình	còn	có	thể	ăn
thêm	một	ít	nữa.

—	Ủa!	Bà	còn	đói	sao?	-	Tôi	vờ	hỏi.

—	Ồ	không,	tôi	không	đói	đâu!	Ông	thấy	đấy,	tôi	đâu	có	ăn	trưa.	Buổi	sáng,	tôi	uống	một
tách	cà	phê,	cho	đến	tối	tôi	mới	ăn	cơm.	Bữa	trưa	tôi	không	bao	giờ	ăn	quá	một	món.	Tôi	nói	là
nói	cho	ông	đấy	chứ!



—	Vâng,	tôi	thấy	rõ	lắm.

Rồi	một	sự	kinh	khủng	hiện	ra.	Trong	khi	chúng	tôi	đang	đợi	cà	phê,	thì	người	quản	lý,
với	một	nụ	cười	nịnh	trên	bộ	mặt	đóng	kịch	của	anh	ta,	tiến	về	phía	chúng	tôi,	tay	xách	một	giỏ
những	quả	 lê	 thực	 lớn.	Chúng	có	cái	màu	ửng	hồng	như	gò	má	cô	gái	 trong	trắng	ngây	thơ,
chúng	có	cái	màu	sắc	đậm	đà,	giàu	có	như	một	bức	tranh	phong	cảnh	Ý	Đại	Lợi.	Nhưng	mùa	lê
đâu	đã	đến	kia?	Và	giá	nó	đắc	đến	bao	nhiêu,	chỉ	có	trời	mới	biết	được.	Nhưng	một	lát	sau	đó,
tôi	cũng	biết	được,	vì	bà	khách	quý	của	tôi,	trong	khi	đang	say	sưa	trò	chuyện,	đã	vô	tình	nắm
lên	một	trái.

—	Ông	bạn	thấy	chưa.	Ông	chất	đầy	bụng	những	thịt	và	thịt	-	Bã	muốn	nói	đến	món
sườn	khốn	khổ	của	tôi	-	và	bây	giờ	ông	không	thể	ăn	gì	thêm	được	nữa.	Tôi	thì	chỉ	ăn	qua	loa,
nên	bây	giờ	tôi	có	thể	nếm	thêm	mùi	vị	một	quả	lê	nữa.

Hóa	đơn	đưa	đến.	Khi	trả	tiền	xong	xuôi,	tôi	nhận	thấy	không	còn	đủ	tiền	để	trả	một
vòng	xe.	Đôi	mắt	bà	khách	nhìn	xuống	ba	phật-lăng	tôi	để	lại	cho	người	bồi	bàn,	và	tôi	chắc	bà
ta	tưởng	tôi	keo	kiết	lắm.	Bà	đâu	có	ngờ	khi	tôi	bước	ra	khỏi	tiệm	ăn,	trong	túi	tôi	không	còn
lấy	một	cắc	với	cái	viễn	ảnh	còn	gần	cả	một	tháng	phải	chi	tiêu.

—	Ông	bạn	nên	theo	gương	tôi,	-	Bà	nói	trong	khi	bắt	tay	từ	giã	-	đừng	bao	giờ	ăn	trưa
quá	một	món.

—	Tôi	sẽ	làm	hơn	thế	nữa	kia	-	Tôi	trả	lời	đốp	chát	-	Tối	nay	tôi	sẽ	nhịn	ăn	luôn.

—	Hài	hước!	Ông	bạn	thật	đúng	là	con	người	hài	hước!

Bà	ta	vui	vẻ	nói	lớn	trong	khi	bước	lên	tắc	xi.

Nhưng	ít	ra	tôi	cũng	đã	được	trả	thù.	Tôi	không	phải	là	con	người	hay	thù	oán,	nhưng
không	lẽ	bạn	không	cho	phép	tôi	được	sung	sướng	mãn	nguyện	khi	nhìn	thấy	rõ	cái	hậu	quả
mà	trời	đất	thánh	thần	đã	trừng	phạt	bà	ta	dùm	tôi	sao?	Bà	ta	bây	giờ	cân	nặng	ít	ra	là	130	kí.



Huân	Tước	Mountdrago

Bác	sĩ	Audlin	xem	giờ	trên	chiếc	đồng	hồ	để	ở	bàn	giấy.	Sáu	giờ	kém	hai	mươi!	Ông
ngạc	 nhiên	 vì	 sự	 sai	 hẹn	 của	Huân	 tước	Mountdrago	một	 bệnh	 nhân	 thường	 đến	 chữa	 tại
phòng	mạch	của	ông.	Mountdrago	rất	tự	hào	về	sự	đúng	giờ	của	mình.	Với	thói	quen	phát	biểu
những	nhận	xét	không	có	gì	là	đặc	sắc	với	cái	vẻ	tự	phụ	như	đó	là	những	phương	ngôn	tục	ngữ,
ông	thường	bảo	rằng	sự	đúng	giờ	là	một	cách	tán	thưởng	người	thông	minh	và	trừng	trị	kẻ	ngu
đần.	Thế	mà	ông	đã	trễ	trên	mười	phút	rồi:	bác	sĩ	Audlin	hẹn	gặp	ông	vào	lúc	5	giờ	rưởi	chiều.

Bác	sĩ	Audlin	không	gây	được	sự	chú	ý	với	hình	dáng	của	ông.	Người	ông	cao	lớn	khô
khan,	 hai	 vai	 hẹp	 và	 lưng	hơi	 gù,	 tóc	màu	 xám	và	mảnh.	Nhiều	đường	nhăn	 khắc	 sâu	 trên
khuôn	mặt	dài	màu	vàng	tái.	Mặc	dù	chưa	quá	năm	mươi,	ông	có	vẻ	già	trước	tuổi.	Đôi	mắt	lớn
màu	xanh	thiếc	mệt	mỏi	và	chậm	chạp	khi	nhìn	vào	mặt	bạn,	không	 làm	bạn	cảm	thấy	khó
chịu,	vì	chúng	hoàn	toàn	không	để	lộ	một	phản	ứng	gì	cả.	Chúng	ít	khi	bừng	sáng,	không	báo
hiệu	 chiều	hướng	của	 tư	 tưởng,	 cũng	 chẳng	 thay	đổi	 theo	với	 lời	 lẽ	ông	nói	 ra.	Nếu	bạn	 là
người	hay	quan	sát	bạn	sẽ	không	khỏi	ngạc	nhiên	về	sự	nhấp	nháy	rất	ít	của	đôi	mắt	ông	so	với
mắt	hầu	hết	của	chúng	ta.	Hai	bàn	tay	lớn	với	những	ngón	thon	dài,	mềm	nhưng	không	nhảo,
mát	nhưng	không	rịn	mồ	hôi.	Không	bao	giờ	bạn	có	thể	nói	được	ông	ăn	mặc	những	gì	trừ	khi
bạn	chú	ý	quan	sát.	Y	phục	ông	thường	là	màu	sậm	và	cà-vạt	màu	đen.	Áo	quần	ông	làm	cho
khuôn	mặt	nhăn	nheo	càng	thêm	tái	nhạt	và	đôi	mắt	thêm	trắng	đục.	Ông	gợi	cho	bạn	cái	ấn
tượng	một	người	ốm	nặng.

Bác	sĩ	Audlin	chuyên	trị	về	bịnh	thần	kinh.	Ông	đã	chọn	nghề	này	một	cách	tình	cờ	và
hành	nghề	mà	không	tin	tưởng	ở	hậu	quả	của	nó.	Khi	thế	chiến	bùng	nổ,	ông	mới	ra	trường
được	ít	lâu	và	đang	đi	tập	sự	ở	các	bệnh	viện,	ông	tình	nguyện	gia	nhập	quân	đội	và	sau	một
thời	gian,	được	đưa	sang	Pháp.	Chính	bắt	đầu	từ	đó,	ông	khám	phá	ra	thiên	năng	đặc	biệt	của
mình.	Ông	có	thể	làm	êm	dịu	cơn	đau	bằng	cách	sờ	mỏ	bệnh	nhân	với	hai	bàn	tay	mát	mẻ	chắc
chắn	của	ông,	đưa	giấc	ngủ	vào	những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	mất	ngủ	bằng	thôi	miên.	Ông	nói
từ	tốn	và	chầm	chậm	với	họ.	Tiếng	nói	của	ông	đều	đều	giọng	nói	không	biến	đổi	theo	những
lời	ông	nói,	nhưng	nó	dịu	dàng,	du	dương,	êm	ái	như	ru.	Ông	nói	với	bệnh	nhân	là	họ	cần	được
yên	nghỉ,	đừng	lo	âu,	họ	cần	phải	ngủ.	Và	giấc	ngủ	len	lỏi	vào	những	đốt	xương	đau	nhức	của
họ,	thanh	tịnh	lấn	dần,	đẩy	dần	những	lo	âu	khắc	khoải	ra	xa,	như	một	người	len	lỏi	giữa	những
hàng	ghế	đầy	người	để	tìm	chỗ	ngồi	của	mình;	rồi	giấc	ngủ	thiu	thiu	rơi	xuống,	rơi	xuống	đè
trĩu	mí	mắt	bệnh	nhân	như	mưa	xuân	thấm	vào	những	luống	đất	mới	trở.

Bác	sĩ	Audlin	nhận	thấy,	với	giọng	nói	trầm	trầm,	đều	đều,	với	cái	nhìn	của	đôi	mắt	tái
bạc,	trầm	lặng,	với	cái	thoa	nhẹ	nhàng	lên	vừng	trán	mệt	mỏi	của	bệnh	nhân	với	đôi	tay	vững
chắc,	ông	có	 thể	 làm	vơi	dần	những	băn	khoăn,	điều	hòa	những	xung	đột	nội	 tâm	xua	đuổi
những	lo	sợ	đang	hành	hạ,	giày	vò	cuộc	sống	của	họ.	Đôi	khi	ông	chữa	được	nhiều	bệnh	thực
tài	tình	như	một	phép	lạ.	Một	người	bị	chôn	vùi	dưới	đất	vì	một	quả	bom	và	bị	câm,	đã	nhờ	ông
chữa	mà	nói	được,	một	người	khác	hai	chân	bại	vì	một	tai	nạn	phi	cơ	đã	nhờ	ông	mà	đi	được,
ông	không	thể	hiểu	nổi	năng	lực	của	ông	do	đâu	mà	có.

Ông	là	người	có	khuynh	hướng	hoài	nghi,	và	mặc	dầu	người	ta	thường	bảo	rằng	trong
phương	pháp	chữa	trị	về	loại	này,	điều	quan	trọng	là	sự	tin	tưởng	ở	chính	mình,	chưa	bao	giờ



ông	tin	được	ở	chính	ông.	Chỉ	khi	biết	kết	quả	của	phương	pháp	trị	bịnh	đã	hiển	nhiên,	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ngay	cả	đối	những	người	khó	tin,	chỉ	khi	ấy,	ông	mới	thừa	nhận	rằng	ông
có	được	cái	khả	năng	không	biết	 từ	đâu	đến,	đã	giúp	ông	 thực	hiện	những	điều	 lạ	 lùng	mà
chính	ông	cũng	không	thể	giải	thích	được.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc	ông	sang	Vienne	để	nghiên
cứu,	và	sau	đó,	sang	Zurich.	Cuối	cùng,	ông	trở	về	Luân	Đôn	mở	phòng	mạch	để	hành	nghề,
một	nghề	hay	nói	đúng	hơn	là	một	nghệ	thuật	chữa	bệnh	mà	ông	đã	đạt	được	rất	lạ	kỳ.	Ông
hành	nghề	đến	nay	đã	15	năm	và	tạo	cho	mình	một	tiếng	tăm	đặc	biệt	trong	ngành	y	học	ấy.	Do
người	này	đồn	sang	người	khác	về	những	điều	kỳ	diệu	mà	ông	đã	làm,	ông	muốn	có	bao	nhiêu
khách	hàng	cũng	được	nếu	có	thì	giờ,	mặc	dù	giá	biểu	thù	lao	cao.

Bác	sĩ	Audlin	nhận	thấy	ông	đã	đạt	được	những	thành	quả	thực	dị	thường;	ông	đã	cứu
thoát	nhiều	người	khỏi	tự	sát,	đưa	họ	ra	khỏi	nhà	thương	điên,	 làm	lắng	dịu	những	nỗi	đau
buồn	đã	ung	độc	bao	cuộc	đời	hữu	ích,	đem	hạnh	phúc	đến	cho	những	cặp	vợ	chồng	thiếu	hạnh
phức,	diệt	trừ	những	bản	năng	thấp	hèn,	và	do	đó,	giải	thoát	nhiều	bệnh	nhân	ra	khỏi	xiềng
xích	của	chúng,	đem	sức	khỏe	lại	cho	những	người	mắc	bệnh	tinh	thần.	Những	điều	ấy,	ông	đã
làm	được,	nhưng	trong	thâm	tâm,	ông	vẫn	không	sao	xóa	bỏ	được	nỗi	ngờ	vực	rằng	mình	cũng
chỉ	là	một	thứ	lang	băm.	Thực	là	miễn	cưõng	khi	ông	phải	xử	dụng	một	năng	lực	mà	ông	không
thể	hiểu	nổi.	Lòng	ngay	thực	của	ông	bị	tổn	thương	vì	ông	đã	lợi	dụng	lòng	tin	tưởng	của	bệnh
nhân,	trong	khi	chính	ông	lại	không	tin	tưởng	ở	mình.	Bây	giờ	ông	đã	giàu	có,	có	thể	sống	một
cuộc	sống	nhàn	rỗi;	công	việc	của	ông	làm	ông	mất	sức	khỏe	và	gầy	mòn,	nên	đã	nhiều	lần	ông
định	bỏ	nghề.	Ông	đọc	tất	cả	những	tác	phẩm	của	Freud,	của	Jung	và	những	môn	đồ	của	họ.
Nhưng	ông	không	hài	lòng	và	cho	rằng	học	thuyết	của	họ	cũng	chỉ	là	những	lừa	bịp,	mặc	dầu	đã
có	nhiều	thành	quả,	tuy	khó	hiểu,	nhưng	hiển	nhiên.	Và	trong	suốt	15	năm	hành	nghề,	ông	thấy
được	những	gì	về	bản	chất	con	người,	qua	những	bịnh	nhân	đến	chữa	trị	tại	phòng	mạch	tồi
tàn	của	ông	ở	đường	Wimpole?	Những	phát	giác	họ	nói	ra,	có	khi	với	vẻ	cương	quyết,	có	khi
thẹn	thúng,	có	khi	dè	dặt,	có	khi	bực	tức,	từ	lâu	không	còn	gây	cho	ông	ngạc	nhiên	nữa.	Giờ	đây,
không	có	gì	có	thể	làm	ông	giựt	mình	kinh	hãi.

Ông	biết	người	đời	dối	trá,	ông	biết	tánh	kiêu	căng,	tự	cao	tự	đại	có	thể	kỳ	cục	đến	mức
nào,	ông	biết	ở	họ	còn	có	bao	nhiêu	điêu	xấu	xa	bỉ	ổi	hơn	nữa,	nhưng	ông	cũng	biết	ông	không
có	nhiệm	vụ	xét	xử	hay	lên	án	họ.	Và	hết	năm	này	đến	năm	khác,	những	tâm	sự	thầm	kín	của
họ	truyền	sang	ông,	làm	cho	khuôn	mặt	ông	mỗi	ngày	mỗi	thêm	xanh	xám,	những	nét	nhăn
càng	thêm	sâu	đậm,	đôi	mắt	bạc	thiếc	càng	thêm	mệt	mỏi.	Ông	ít	khi	cười,	nhưng	thỉnh	thoảng
để	giải	trí,	ông	lấy	một	cuốn	tiểu	thuyết	ra	đọc,	và	ông	mỉm	cười.	Ông	mỉm	cười	tự	hỏi	không
biet	các	tác	giả	thực	tình	có	tin	những	nhân	vật	mình	viết	ra	là	đúng	như	thật	không,	không
biết	họ	có	hiểu	tâm	lý	con	người	còn	phức	tạp	hơn,	còn	bất	ngờ	hơn	nhiều	lắm	không?	Và	có
biết	bao	trạng	thái	trái	ngược	cùng	chung	sống	trong	một	tâm	hồn,	có	biết	bao	mâu	thuẫn,	biết
bao	xung	đột	đen	tối,	xấu	xa	đang	dày	vò	kiếp	sống	không?

Đã	sáu	giờ	kém	mười	lăm!

Trong	tất	cả	các	trường	hợp	bất	thường	mà	bác	sĩ	Audlin	đã	chữa,	ông	không	nhớ	có
một	trường	hợp	nào	lạ	lùng	như	trường	hợp	của	Huân	tước	Mountdrago.	Và	trường	hợp	lạ	lùng
ấy	là	do	ở	cá	tính	đặc	biệt	của	bệnh	nhân	này.	Huân	tước	Mountdrago	là	người	có	nhiều	khả
năng	và	là	nhân	vật	tên	tuổi.	Được	cử	giữ	chức	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	từ	lúc	chưa	đến	40,	bây
giờ,	sau	ba	năm	tại	chức,	ông	đã	gây	được	cho	đường	lối	ngoại	giao	một	tư	thế	vững	vàng,	ông
được	xem	là	một	chính	trị	gia	tài	ba	lỗi	lạc	của	đảng	Bảo	thủ.	Nhưng	vì	thuộc	giòng	quý	tộc	và
chẳng	còn	bao	lâu	nữa,	khi	thân	sinh	ông	qua	đời	ông	sẽ	vào	thượng	viện,	nên	không	thể	nhắm
cái	 ghế	Thủ	 tướng	được	 (chắc	bạn	 cũng	biết,	 trong	 thời	buổi	dân	 chủ	này,	 người	 ta	 không



muốn	Thủ	tướng	Anh	là	người	thuộc	quý	tộc)	Nhưng	không	có	gì	ngăn	cản	ông	tiếp	tục	giữ
chức	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	trong	thời	gian	đảng	Bảo	thủ	đang	nắm	chính	quyền,	và	vì	vậy	chắc
chắn	ông	sẽ	còn	hướng	dẫn	chính	sách	ngoại	giao	của	nước	ông	trong	một	thời	gian	dài	nữa.

Huân	tước	Mountdrago	có	nhiều	đức	tính.	Ông	thông	minh	và	cần	mẫn.	Ông	đi	nhiều	và
nói	thông	thạo	được	nhiều	ngoại	ngữ.	Từ	lúc	còn	thiếu	thời,	ông	đã	chuyên	về	các	vấn	đề	ngoại
giao	và	biết	rõ	nhiều	về	hoàn	cảnh	chính	trị	và	kinh	tế	của	các	nước.	Ông	là	người	can	đảm,
sáng	suốt	và	cương	quyết.	Trong	nghị	trường	cũng	như	trước	quần	chúng,	ông	có	biệt	tài	ăn
nói	rõ	ràng,	chính	xác	và	nhiều	lúc	hóm	hỉnh	tế	nhị	nữa.	Ông	là	nhà	hùng	biện	xuất	sắc,	tài	đối
đáp	của	ông	rất	được	nhiều	người	ca	tụng.	Hình	dáng	ông	cao	lớn	đẹp	đẽ,	đầu	ông	hói	và	thân
hình	gần	như	nặng	nề	to	lớn	quá,	nhưng	điều	đó	không	làm	thiệt	thòi,	mà	trái	lại	giúp	cho	ông
thêm	vẻ	chắc	chắn,	vững	vàng	và	chín	chắn.

Lúc	 thiếu	 thời	ông	 là	một	 lực	sĩ,	một	 tay	đua	 thuyền	của	đội	 thuyền	 trường	đại	học
Oxford,	và	được	xem	là	một	trong	những	tay	thiện	xạ	của	Anh	quốc.	Ông	lập	gia	đình	lúc	24
tuổi	với	một	thiếu	nữ	18	tuổi	mà	thân	sinh	là	một	Quận	công	và	thân	mẫu	là	người	thừa	kế	của
một	tỷ	phú	Mỹ,	nghĩa	là	nàng	là	người	đàn	bà	vừa	có	địa	vị	vừa	giàu	có.	Sau	khi	ăn	ở	với	nhau
được	hai	con,	hai	người	đã	sống	ly	thân	nhưng	đối	với	bên	ngoài,	vẫn	được	xem	như	còn	đoàn
tụ,	 và	 mỗi	 người	 vẫn	 không	 bị	 mang	 tai	 tiếng	 về	 vấn	 đề	 tình	 cảm	 lang	 chạ.	 Huân	 tước
Mountdrago	là	người	có	nhiều	tham	vọng,	siêng	năng,	cần	mẫn,	và	có	thể	nói	rất	yêu	nước,	nên
không	dễ	bị	cám	dỗ	bởi	những	thú	vui	vật	chất	có	thể	làm	liên	lụy	đến	sự	nghiệp	của	ông.	Nói
tóm	lại,	ông	có	rất	nhiều	khả	năng	và	phương	tiện	để	trở	thành	một	nhân	vật	trọng	yếu,	tiếng
tăm	và	lỗi	lạc.

Nhưng	rất	tiếc	ông	cũng	có	nhiều	khuyết	điểm	lớn.	Ông	có	tánh	coi	trọng	quá	mức	chức
tước	và	sự	giàu	sang.	Bạn	có	thể	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	điều	ấy,	nếu	thân	sinh	ông	là
người	đầu	tiên	trong	giòng	họ	ông	được	ban	tước	lộc.	Vâng,	nếu	là	con	của	một	luật	gia,	một	kỹ
nghệ	gia	hay	ông	chủ	công	ty	lọc	dầu	mới	được	phong	tước	thì	sự	xem	trọng	quá	mức	địa	vị
mới	của	mình	còn	thể	hiểu	được.	Nhưng	trường	hợp	của	Huân	tước	Mountdrago	không	phải
như	vậy.	Chức	bá	tước	mà	thân	sinh	ông	thừa	hưởng	đã	được	đặt	ra	từ	đời	vua	Charles	đệ	nhị,
và	tước	Nam	phong	cho	người	đầu	tiên	của	giòng	họ	ông	đã	có	từ	thời	chiến	tranh	với	người
Roses.	Trong	ba	trăm	năm	trời,	giòng	họ	ông	được	xem	như	dính	liền	với	Hoàng	tộc	Anh	quốc.
Nhưng	Huân	tước	Mountdrago	đã	tự	hào	quá	mức	về	tông	môn	của	ông,	như	người	giàu	mới
tự	hào	về	sự	giàu	có	của	họ.	Ông	không	bỏ	lỡ	một	dịp	nào	để	khoe	khoang	dòng	dõi	quý	phái
của	mình,	ông	có	nhiều	cách	để	lòe	nó,	nhưng	chỉ	đối	với	những	người	ông	xem	là	ngang	hàng
hay	trên	ông	thôi.	Còn	đối	với	người	dưới	địa	vị	ông,	ông	ngạo	nghễ	một	cách	kinh	khủng,	ông
khắc	nghiệt	với	tôi	tớ	và	khinh	miệt	thư	ký	của	ông.	Nhân	viên	chính	phủ	thuộc	dưới	quyền
đều	sợ	và	ghét	ông.	Sự	ngạo	mạn	của	ông	không	ai	chịu	nổi.	Ông	hiểu	rõ	mình	thông	minh	tài
giỏi	hơn	những	người	cộng	sự	với	ông,	và	điều	đó	ông	không	do	dự	chút	nào	để	tỏ	cho	họ	thấy.
Ông	không	chịu	đựng	được	những	sở	đoản,	những	nhược	điểm	của	người	khác.	Ông	có	cảm
tưởng	mình	sinh	ra	để	chỉ	huy,	nên	ông	nổi	giận	khi	thấy	ai	hy	vọng	ông	lắng	nghe	những	lý	lẽ
của	họ,	hay	mong	ước	ông	sửa	đổi	những	quyết	định	của	ông	theo	ý	kiến	họ.

Tánh	ích	kỷ	của	ông	cũng	thực	quá	mức	tưởng	tượng.	Những	điều	người	ta	giúp	đỡ	cho
ông,	ông	xem	như	mình	có	quyền	được	hưởng	vì	địa	vị	và	tài	trí	của	mình,	và	do	đó,	ông	thấy
không	mang	ơn	ai	hết.	Không	bao	giờ	trong	đầu	óc	ông	nảy	ra	cái	ý	nghĩ	là	ông	cần	làm	một
điều	gì	để	giúp	người	khác.	Ông	có	rất	nhiều	kẻ	thù	do	sự	khinh	bỉ	của	ông	đối	với	họ	mà	ra.
Ông	thấy	không	có	ai	xứng	đáng	với	sự	giúp	đỡ,	với	cảm	tình	hay	lòng	thương	yêu	của	ông.	Ông
không	có	bạn.	Những	người	lãnh	đạo	ở	trên	ông	không	tin	ông	vì	họ	nghi	ngờ	sự	trung	thành



của	ông.	Đảng	ông	không	tín	nhiệm	ông	vì	sự	độc	tài	và	thiếu	nhã	nhặn,	nhưng	vì	khả	năng	quá
nhiều,	lòng	ái	quốc	quả	hiển	nhiên,	sự	hiểu	biết	quá	vững	chải	và	tài	xếp	đặt	công	việc	của	ông
quá	xuất	sắc,	nên	họ	buộc	lòng	phải	chịu	đựng	ông.	Vả	lại	thỉnh	thoảng	gặp	dịp,	ông	cũng	tỏ	ra
rất	bảnh,	đó	là	lúc	ông	tiếp	xúc	với	những	nhân	vật	ngang	hàng	với	ông,	những	người	mà	ông
cần	chinh	phục,	những	quốc	khách	hay	mệnh	phụ.	Những	lúc	ấy	ông	có	thể	làm	ra	vẻ	rất	vui
tươi,	tế	nhị	hiền	lành	và	dễ	dãi.	Ông	gợi	cho	bạn	nhớ	dòng	máu	đang	chảy	trong	huyết	quản
ông	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 dòng	máu	 đã	 chảy	 trong	 huyết	 quản	Huân	 tước	 Chesterfield	 thuở
trước.	Ông	có	thể	kể	chuyện	một	cách	sắc	sảo,	tỏ	ra	tự	nhiên,	đa	cảm	và	sâu	sắc	nữa.	Bạn	không
khỏi	ngạc	nhiên	về	sự	hiểu	biết	sâu	rộng	và	sự	bén	nhạy	trong	khiếu	thẩm	mỹ	của	ông.	Những
lúc	ấy	bạn	cho	ông	ta	là	người	bạn	tốt	nhứt	trên	đời	mà	quên	mất	hôm	qua	ông	đã	nhục	mạ	bạn
và	không	ngờ	rằng	ngày	mai	ông	có	thể	bỏ	rơi	bạn	dễ	dàng	như	không.

Sự	việc	ông	là	khách	hàng	đến	chữa	tại	phòng	mạch	của	bác	sĩ	Audlin	là	một	điều	hi
hữu,	tưởng	không	thể	thành	tựu	được	ngay	từ	đầu.	Hôm	ấy	một	nhân	viên	gọi	điện	thoại	đến
bác	sĩ,	báo	cho	biết	rằng	Huân	tước	Mountdrago	muốn	được	bác	sĩ	khám	bệnh	và	rất	lấy	làm
mãn	nguyện	nếu	bác	sĩ	vui	lòng	đến	biệt	thự	ông	vào	lúc	10	giờ	sáng	hôm	sau.	Bác	sĩ	trả	lời	ông
không	thể	đến	nhà	Huân	tước	được	và	xin	mời	ông	quá	bộ	đến	phòng	mạch	của	bác	sĩ	vào	lúc	5
giờ	chiều	ngày	hôm	sau.	Người	thư	ký	ghi	lại	những	lời	của	bác	sĩ,	nhưng	một	lát	sau	lại	điện
thoại	cho	bác	sĩ	nói	rằng	Huân	tước	Mountdrago	khẩn	khoản	muốn	được	gặp	bác	sĩ	tại	nhà
mình	và	để	tùy	ý	bác	sĩ	định	số	tiền	thù	lao.	Bác	sĩ	Audlin	trả	lời	ông	chỉ	khám	bịnh	tại	phòng
mạch	của	mình	và	rất	tiếc	không	thể	làm	gì	được	cho	Huân	tước,	trừ	phi	ông	này	thân	hành
đến	 gặp	 bác	 sĩ.	 Trong	 khoảng	 15	 phút	 sau	 bác	 sĩ	 được	 điện	 thoại	 cho	 biết	 là	 Huân	 tước
Mountdrago	sẽ	đến,	không	phải	là	ngày	kia,	mà	ngày	mai,	vào	lúc	5	giờ	chiều.

Ngày	hôm	sau,	khi	đến	phòng	mạch	của	bác	sĩ	Audlin,	mặc	dù	được	mời	vào	bên	trong,
Huân	 tước	Mountdrago	vẫn	đứng	dừng	 tại	 cửa	phòng	và	ngạo	nghễ	nhìn	bác	sĩ	 từ	đầu	đến
chân.	Bác	sĩ	nhận	thấy	Huân	tước	có	vẻ	giận	dữ	nhưng	vẫn	phớt	tỉnh	nhìn	lại	ông	với	đôi	mắt
bất	động	của	mình.	Huân	tước	Mountdrago	người	mập	mạp	béo	tốt,	đầu	tóc	hoa	râm,	hói	ở
phía	trước,	làm	tăng	thêm	vẻ	uy	nghi	cho	vừng	trán	rộng;	khuôn	mặt	đầy	đặn	với	những	nét	rõ
ràng	trông	thật	hách	dịch,	ông	có	dáng	dấp	giông	giống	các	vị	vua	giòng	Bourbons	của	thế	kỷ
XVIII.

—	Bác	sĩ	Audlin	ạ,	hình	như	gặp	được	bác	sĩ	cũng	khó	khăn	như	gặp	Thủ	tướng.	Ông
cũng	biết	tôi	là	người	ít	khi	được	rảnh	rỗi.

—	Xin	mời	ông	ngồi.	-	Bác	sĩ	nói.

Vẻ	mặt	bác	sĩ	không	mảy	may	thay	đổi	trước	lời	trách	móc	của	Huân	tước	Mountdrago.
Bác	sĩ	ngồi	sau	bàn	giấy	trong	khi	Huân	tước	vẫn	đứng	nhìn	với	vẻ	mặt	giận	dữ	đầy	ám	khí.
Ông	nói	giọng	chua	chát:

—	Tôi	tưởng	tôi	cần	phải	nói	với	bác	sĩ	rằng	tôi	là	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	của	Hoàng	gia.

—	Xin	mời	ông	ngồi	chứ	ạ!	-	Bác	sĩ	lặp	lại.

Huân	tước	Mountdrago	làm	cử	chỉ	như	muốn	quay	gót	đi	ra	khỏi	phòng,	nhưng	có	lẽ
ông	nghĩ	tốt	hơn	là	nên	ở	lại,	nên	ông	ngồi	xuống	ghế.	Bác	sĩ	Audlin	giở	một	cuốn	sổ	lớn	và
nắm	bút	lên,	cúi	xuống	viết:

—	Ông	bao	nhiêu	tuổi?



—	Bốn	mươi	hai.

—	Ông	lập	gia	đình	chưa?

—	Rồi.

—	Từ	bao	lâu?

—	Mười	tám	năm.

—	Ông	được	mấy	người	con?

—	Hai.

Bác	sĩ	ghi	vào	sổ	những	câu	trả	lời	nhát	gừng	của	Huân	tước	Mountdrago,	rồi	ngồi	dựa
ngửa	vào	lưng	ghế,	nhìn	ông.	Bác	sĩ	không	nói	một	lời	nào,	chỉ	chăm	chú	nhìn	với	đôi	mắt	bất
động	của	mình.	Một	lát	sau	bác	sĩ	hỏi:

—	Vì	sao	ông	muốn	gặp	tôi?

—	Tôi	nghe	người	ta	nói	nhiều	về	bác	sĩ.	Nếu	tôi	không	lầm	thì	bà	Canute	cũng	là	một
bệnh	nhân	của	bác	sĩ.	Bà	ta	cho	tôi	biết	bác	sĩ	đã	chữa	cho	bã	khỏi	rất	nhiều!

Bác	sĩ	Audlin	không	trả	lời	câu	nói	của	ông.	Hai	mắt	bác	sĩ	vẫn	đăm	đăm	nhìn	vào	mặt
bệnh	nhân,	hai	mắt	lờ	đờ,	hoàn	toàn	xa	vắng	làm	bạn	có	cảm	tưởng	như	ông	không	nhìn	thấy
ngay	cả	người	đang	ngồi	trước	mặt	mình.	Hồi	lâu	với	một	nụ	cười	-	với	hình	bóng	của	một	nụ
cười	phảng	phất	trong	đôi	mắt	thì	đúng	hơn.	Ông	nói:

—	Tôi	 không	 thể	 làm	được	những	phép	 lạ.	 Viện	 y	 học	 hoàng	 gia	 chắc	 sẽ	 không	 tán
thành	những	điều	tôi	làm.

Huân	tước	Mountrago	phát	ra	một	tiếng	cười	ngắn.	Tiếng	cười	 làm	giảm	bớt	sự	hằn
học	của	ông.	Ông	nói	giọng	hòa	dịu	hơn:

—	Bác	sĩ	được	tiếng	tăm	nhiều	lắm,	hình	như	mọi	người	đều	tin	ở	bác	sĩ.

—	Vì	sao	ông	lại	muốn	gặp	tôi?	-	Bác	sĩ	lặp	lại	câu	hỏi	của	mình.

Bây	giờ	lại	đến	lượt	Huân	tước	im	lặng.	Hình	như	ông	thấy	khó	khăn	khi	phải	trả	lời.
Bác	sĩ	Audlin	vẫn	ngồi	đợi.	Cuối	cùng	với	sự	cố	gắng	thấy	rõ,	Huân	tước	Mountdrago	cất	tiếng
nói:

—	Tôi	vẫn	có	đầy	đủ	sức	khỏe.	Thường	thường	như	một	thông	lệ,	tôi	được	bác	sĩ	riêng
của	tôi,	bác	sĩ	Augustus	Fitzherbert,	chắc	ông	cũng	có	nghe	tiếng,	khám	bệnh	và	săn	sóc	cho
tôi,	ông	ta	bảo	tôi	có	sức	khỏe	của	người	mới	30	tuổi.	Tôi	làm	việc	nhiều,	nhưng	không	bao	giờ
biết	mệt.	Và	tôi	thích	công	việc	của	tôi.	Tôi	hút	thuốc	ít	và	uống	rượu	rất	có	chừng	mực.	Tôi	tập
thể	dục	hàng	ngày	và	sống	một	cuộc	sống	điều	độ.	Nói	vắn	tắt,	tôi	là	người	bình	thường,	tráng
kiện,	có	đầy	đủ	sức	khỏe.	Tôi	chắc	ông	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	ngớ	ngẩn	và	con	nít	lắm	khi	đến	khám
bệnh	với	ông...

Bác	sĩ	Audlin	thấy	cần	giúp	Huân	tước	thổ	lộ	tâm	tình,	nói:

—	Tôi	không	biết	có	thể	làm	được	gì	giúp	cho	ông	không.	Tôi	sẽ	thử	xem.	Ông	có	điều	gì
lo	nghĩ	buồn	phiền	chăng?

Huân	tước	Mountdrago	cau	mày	nói:



—	Tôi	đang	đảm	đương	một	trọng	trách.	Những	quyết	định	của	tôi	có	ảnh	hưởng	đến
an	ninh	quốc	gia	và	cả	đến	nền	hòa	bình	thế	giởi.	Tôi	cần	có	sự	thăng	bằng	trong	xét	đoán	và
minh	mẫn	trong	đầu	óc.	Vì	vậy	tôi	thấy	có	bổn	phận	loại	trừ	những	nguyên	nhân	của	sự	lo	lắng,
có	thể	có	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	khả	năng	của	tôi.

Bác	sĩ	vẫn	không	rời	đôi	mắt	khỏi	Huân	tước.	Bác	sĩ	 thấy	được	rất	nhiều,	 thấy	được
đàng	sau	điệu	bộ	oai	vệ	và	tự	cao	tự	đại	của	con	bệnh,	một	sự	lo	lắng,	băn	khoăn	mà	bệnh	nhân
không	thể	xua	đuổi	được.	Bác	sĩ	nói:

—	Hôm	qua	tôi	yêu	cầu	ông	vui	lòng	quá	bộ	đến	đây	là	vì	qua	bao	nhiêu	kinh	nghiệm
tôi	biết	 rằng	bệnh	nhân	dễ	bộc	 lộ	 lòng	mình	ở	 trong	căn	phòng	đơn	sơ	 trống	 trải	này	hơn
khung	cảnh	quen	thuộc	thường	ngày	của	họ.

—	Thực	quả	là	đơn	sơ	trống	trải.

Huân	tước	Mountdrago	nói	giọng	chua	cay,	rồi	dừng	lại.	Điều	hiển	nhiên	là	mặc	dù	ông
là	người	có	nhiều	tự	tín,	quyết	đoán	lanh	lẹ,	không	bao	giờ	bối	rối	mất	bình	tĩnh,	thế	mà	lúc	này
ông	đang	lúng	túng.	Ông	mỉm	cười	để	tỏ	cho	bác	sĩ	thấy	ông	vẫn	tự	nhiên,	nhưng	đôi	mắt	ông
biểu	lộ	sự	băn	khoăn	lo	ngại.

Khi	ông	tiếp	tục	nói	lại,	người	ta	thấy	rõ	cái	thành	thật	giả	tạo	của	ông:

—	Một	sự	việc	quá	tầm	thường,	không	có	gì	là	quan	trọng	cả,	nên	tôi	do	dự	không	biết
có	nên	làm	phiền	bác	sĩ	không.	Tôi	chỉ	sợ	bác	sĩ	cho	tôi	là	ngớ	ngẩn	và	làm	mất	thì	giờ	của	bác
sĩ.

—	Những	sự	việc	dù	tầm	thường	bao	nhiêu	vẫn	có	tầm	quan	trọng	của	chúng.	Chúng	có
thể	là	triệu	chứng	của	sự	thác	loạn	nằm	sâu	bên	trong	chúng	ta.

Và	thì	giờ	của	tôi	đều	hoàn	toàn	để	phục	vụ	ông.

Giọng	nói	của	bác	sĩ	nghiêm	trang	trầm	trầm.	Âm	diệu	đều	đều	trong	lời	nói	của	ông	có
một	mãnh	lực	kỳ	lạ	làm	khuây	nguôi	rất	nhiều.	Huân	tước	Mountdrago	cuối	cùng	đã	bằng	lòng
thổ	lộ	tâm	sự	mình.

—	Sự	thực,	trong	mấy	lúc	sau	này,	tôi	thường	có	những	giấc	mộng	thực	bực	dọc.	Để	ý
đến	chúng	là	điên	rồ,	tôi	biết,	nhưng	thực	tình	mà	nói,	tôi	sợ	chúng	sẽ	có	ảnh	hưởng	không	tốt
đến	thần	kinh.

—	Ông	có	thể	kể	lại	cho	tôi	một	trong	những	giấc	mộng	ấy	không?

Huân	tước	Mountdrago	mỉm	cười,	trông	thực	héo	úa	thảm	thương.

—	Những	giấc	mộng	thực	quá	ngây	ngô	buồn	cười,	tôi	thấy	không	biết	có	nên	nói	ra
hay	không?

—	Xin	ông	cứ	tự	nhiên.

—	Vâng,	tôi	xin	kể.	Giấc	mộng	đầu	tiên	xảy	ra	cách	nay	một	tháng.	Tôi	mộng	thấy	tôi
đến	dự	dạ	hội	tại	biệt	thự	của	ông	bà	Connemara.	Đây	là	một	dạ	hội	chính	thức	có	sự	ngự	lãm
của	Hoàng	thượng	và	Hoàng	hậu,	vì	vậy	tôi	cũng	như	những	người	đến	tham	dự	khác	đều	phải
mặc	lễ	phục,	và	mang	huy	chương.	Tôi	đến	và	đi	vào	phòng	gởi	áo	mũ.	Ở	đây,	tôi	gặp	một	anh
chàng	tên	là	Owen	Griffiths,	một	dân	biểu	Hạ	viện.	Tôi	thú	thật,	tôi	rất	ngạc	nhiên	về	sự	có	mặt
của	 hắn	 tại	 đấy.	 Hắn	 là	 một	 người	 rất	 tầm	 thường,	 nên	 tôi	 tự	 bảo:	 “Quả	 thật	 mụ	 Lydia



Connemara	đi	quá	xa.	Không	biết	rồi	mụ	ta	sẽ	còn	mời	những	ai	nữa”.	Tôi	thấy	hắn	ta	nhìn	tôi
một	cách	kỳ	cục,	nhưng	tôi	không	thèm	để	ý	đến	hắn	và	tiến	đến	cầu	thang.	Tôi	chắc	chưa	bao
giờ	bác	sĩ	đến	đấy?

—	Vâng,	chưa.

—	Phải,	đấy	không	phải	là	nơi	bác	sĩ	thích	đến.	Biệt	thự	không	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	có
cái	cầu	thang	bằng	cẩm	thạch	rất	đẹp.	Ông	bà	Connemara	đứng	ở	phía	dưới	cầu	thang	tiếp
khách.	Bà	Connemara	nhìn	 tôi	 ngạc	nhiên	khi	 tôi	 bắt	 tay	 chào	bà,	 rồi	 cười	 khúc	khích.	Tôi
không	để	ý	đến	bà	ta	lắm,	bà	là	người	đàn	bà	ngu	ngốc,	mất	dạy	và	cử	chỉ	dáng	điện	cũng	quê
kệch	chẳng	khác	gì	bà	cố	của	bà	lúc	vua	Charles	đệ	nhị	lần	đầu	tiên	phong	tước	cho	bã.	Nhưng
tôi	phải	công	nhận	là	những	phòng	tiếp	khách	ở	biệt	thực	Connemara	thực	trang	nghiêm,	nghi
vệ.	Tôi	đi	qua	các	phòng,	gật	đầu	chào	người	này,	bắt	tay	người	khác.	Bỗng	tôi	thấy	ông	đại	sứ
Đức	đang	trò	chuyện	với	một	Huân	tước	người	Áo.	Tôi	có	câu	chuyện	riêng	muốn	nói	với	ông
đại	sứ,	nên	tôi	tiến	đến	phía	họ	và	đưa	tay	ra	bắt.	Khi	thấy	tôi,	lão	Huân	tước	phá	lên	cười	như
nắc	nẻ.	Tôi	rất	khó	chịu,	tôi	nghiêm	nghị	nhìn	lão	ta	từ	đầu	đến	chân,	nhưng	hắn	càng	cười	lớn.
Tôi	 định	 cự	 hắn	một	 trận	 nên	 thân	 nhưng	 bỗng	mọi	 người	 đều	 im	 lặng,	Hoàng	 thượng	 và
Hoàng	hậu	đến.	Tôi	xây	 lưng	cho	lão	Huân	tước,	 tiến	tới	trước	và	bỗng	tôi	trật	nhìn	xuống,
thấy	mình	không	mặc	quần	dài.	Tôi	chỉ	mặc	có	cái	quần	đùi	lụa	và	mang	dây	nịt	treo	màu	đỏ
tươi.	Hèn	gì	mụ	Connemara	đã	cười	khúc	khích,	hèn	gì	lão	Huân	tước	phá	lên	cười!	Tôi	không
thể	nói	với	bác	sĩ	thế	nào	về	lúc	đó.	Xấu	hổ	chết	đi	được!	Tôi	vùng	thức	dậy	mồ	hôi	mồ	kê	ra
như	tắm.	Chắc	bác	sĩ	không	thể	tưởng	tượng	được	nỗi	khoan	khoái	của	tôi	khi	tôi	nhận	ra	đó
chỉ	là	một	giấc	chiêm	bao.

—	Loại	chiêm	bao	đó	không	có	gì	là	đặc	biệt	lắm.	-	Bác	sĩ	Audlin	nói.

—	Vâng,	tôi	cũng	cho	không	có	gì	đặc	biệt	lắm.	Nhưng	một	sự	việc	kỳ	dị	đã	xảy	ra	ngày
hôm	sau:	Tôi	đang	đi	trên	hành	lang	Hạ	viện,	thì	thằng	cha	dân	biểu	Griffiths	đi	chầm	chậm
qua	mặt	tôi.	Hắn	trân	tráo	nhìn	xuống	hai	chân	tôi	rồi	nhìn	vào	mặt	tôi,	và	tôi	chắc	là	hắn	nheo
mắt	với	tôi	nữa.	Một	ý	nghĩ	buồn	cười	đến	trong	tôi:	Đêm	hôm	qua	hắn	có	mặt	trong	dạ	hội,
hắn	thấy	tôi	biểu	diễn	cái	màn	kinh	khủng	ấy,	và	chắc	là	thích	thú	lắm.	Dĩ	nhiên	tôi	biết	điều	ấy
không	thể	xảy	ra	được	vì	đó	là	một	giấc	chiêm	bao.	Tôi	phóng	vào	hắn	một	cái	nhìn	lạnh	lùng
và	tiếp	tục	bước	đi.	Nhưng	hắn	lại	nhe	răng	cười	toét	ra	tận	man	tai.

Huân	 tước	Mountdrago	 rút	 khăn	 tay	 trong	 túi	 ra	 lau	 hai	 lòng	 bàn	 tay.	 Bây	 giờ	 ông
không	tìm	cách	giấu	diếm	sự	lo	lắng	nữa.	Đôi	mắt	bác	sĩ	Audtin	vẫn	không	rời	ông	ta.

—	Ông	kể	cho	tôi	nghe	một	giấc	mộng	khác.

—	Đêm	hôm	sau	giấc	mộng	lại	phi	lý	hơn	cả	đêm	hôm	trước	nữa.	Tôi	mộng	thấy	tôi	ở
Hạ	Viện,	ở	đấy	đang	có	cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	ngoại	giao	mà	cả	quốc	nội	lẫn	thế	giới	đang
hồi	hộp	theo	dõi.	Chính	phủ	đang	dự	tính	thay	đổi	đường	lối	ngoại	giao	mà	hậu	quả	sẽ	ảnh
hưởng	sâu	xa	đến	tương	lai	của	Đế	quốc	Anh.	Một	khúc	quanh	lịch	sử.	Dĩ	nhiên	là	Hạ	viện	đông
đặc	người	đến	dự	thính.	Tất	cả	đại	sứ	các	nước	đều	có	mặt.	Các	hàng	ghế	dành	cho	quần	chúng
chật	cứng	như	nêm.	Buổi	tối	hôm	ấy	tôi	phải	đọc	một	bài	diễn	văn	quan	trọng.	Tất	nhiên	là	tôi
đã	chuẩn	bị	chu	đáo.	Một	người	như	tôi	chắc	chắn	là	có	nhiều	kẻ	thù,	trong	ấy	có	một	số	ghét
tôi	vì	tôi	đã	có	được	một	địa	vị	ở	cái	tuổi	rất	trẻ	mà	những	người	thông	minh	tài	trí	nhất	cũng
không	thể	có	được,	vả	lại	tôi	đã	quyết	định	rằng	bài	diễn	văn	của	tôi	không	phải	chỉ	có	giá	trị
trong	giai	đoạn	mà	còn	là	một	cơ	hội	để	tôi	vả	vào	mồm	cái	bọn	thường	hay	dèm	pha,	nói	xấu
tôi.	Tôi	được	kích	thích	bởi	cái	ý	nghĩ	cả	thế	giới	sẽ	chăm	chú	theo	dõi	từng	câu,	từng	chữ	tôi



nói	ra.	Tôi	đứng	lên.	Nếu	bác	sĩ	có	dịp	đến	Hạ	viện,	bác	sĩ	sẽ	thấy	trong	lúc	diễn	giả	đang	phát
biểu	ý	kiến	trên	diễn	đàn	thì	các	dân	biểu	ở	dưới	vẫn	to	nhỏ	chuyện	trò,	lật	giấy	sột	soạt	và
trăn	qua	trở	lại	các	tập	tài	liệu.	Nhưng	khi	tôi	bắt	đầu	nói,	bốn	bề	im	lặng	như	tờ.	Bỗng	tôi	sực
nhìn	thấy	thằng	cha	Griffiths,	thằng	cha	khoác	lác	khả	ố,	dân	biểu	miền	Welsh	ấy,	ngồi	hàng
ghể	 trước	mặt	 tôi.	Hắn	 lè	 lưỡi	 trêu	 tôi.	Không	biết	 ông	đã	 có	nghe	bài	hát	 thô	bỉ	 người	 ta
thường	hát	ở	các	hộp	đêm	“A	bicycle	made	for	two”	chưa?	Bài	hát	ấy	đã	có	một	dạo	rất	được
thịnh	hành.	Để	tỏ	cho	thằng	Griffiths	thấy	tôi	khinh	bỉ	nó	đến	mức	độ	nào,	tôi	cất	giọng	hát	bài
hát	ấy.	Tôi	hát	đoạn	đầu	rất	đúng	điệu.	Sự	ngạc	nhiêu	bao	trùm	tất	cả	và	khi	tôi	hát	xong	đoạn
đầu,	ở	những	hàng	ghế	đối	lập,	những	tiếng	thét:	“Hay,	thiệt	hay!”	vang	lên.	Tôi	đưa	tay	ra	hiệu
bảo	họ	im	lặng	và	hát	tiếp	đoạn	hai.	Tất	cả	nghị	trường	đều	im	lặng	lắng	nghe	trong	một	bầu
không	khí	nặng	nề.	Tôi	cảm	thấy	bài	hát	không	được	hoan	nghinh	lắm.	Lòng	tự	ái	của	tôi	bị	tổn
thương,	vì	thường	ngày	tôi	có	giọng	“ba	ra	tông”	hay	lắm.	Tôi	định	hát	cho	họ	thấy	tài	của	tôi.
Nhưng	khi	tôi	bắt	đầu	hát	đoạn	ba,	thì	các	dân	biểu	cất	tiếng	cười	vang,	trong	giây	lát	tiếng
cười	vang	dậy	 cả	nghị	 trường.	Các	ông	Đại	 sứ,	 các	khách	ngoại	quốc,	 các	bà	mệnh	phụ	các
phóng	viên	báo	chí,	 tất	cả	đều	cười	thét	 lên,	cười	sặc	sụa,	cười	 lăn	cười	 lóc,	 trừ	các	ông	Bộ
trưởng	trong	chính	phủ	ngồi	trên	hàng	ghế	đầu,	sau	lưng	tôi.	Giữa	tiếng	cười	vang	dội	như	sấm
sét,	không	tiền	khoảng	hậu	ấy,	các	ông	Bộ	trưởng	ngồi	như	hóa	đá.	Tôi	liếc	nhìn	họ	và	bỗng	tôi
hãi	hùng	nhận	thấy	cái	lỗi	lầm	to	lớn	mà	tôi	đã	làm	đang	đổ	sụp	xuống	đầu	tôi:	tôi	vừa	làm	trò
cười	cho	cả	thế	giới.	Tôi	đau	khổ	thấy	là	tôi	phải	xin	từ	chức.	Tôi	vùng	thức	dậy	và	biết	tôi	vừa
nằm	chiêm	bao.

Trong	lúc	Huân	tước	Mountdrago	thuật	chuyện,	dáng	điệu	oai	vệ	của	ông	mất	dần,	và
bây	giờ	sau	khi	chấm	dứt	câu	chuyện,	mặt	ông	tái	mét	và	tay	chân	run	rẩy.	Nhưng	ông	cố	gắng
trấn	tĩnh,	đôi	môi	run	run	phát	ra	một	tiếng	cười	gượng.

—	Sự	việc	nó	quá	kỳ	cục	cho	nên	tôi	không	thể	không	buồn	cười.	Tôi	không	để	ý	gì	đến
nó	nữa,	và	chiều	hôm	sau,	khi	đi	đến	Hạ	viện	tôi	cảm	thấy	trong	người	rất	khỏe	khoắn.	Cuộc
thảo	luận	thật	buồn	tẻ,	nhưng	tôi	phải	có	mặt	tại	đó.	Trong	lúc	tôi	đang	cúi	xuống	đọc	những
tài	 liệu	đệ	trình	tôi	duyệt	xét,	không	hiểu	vì	 lý	do	gì	dó,	tôi	nhìn	lên	và	chợt	thấy	thằng	cha
Griffiths	đang	đứng	thuyết	trình.	Hắn	có	cái	giọng	nói	quê	mùa	của	xứ	Welsh	và	cái	dáng	dấp
thực	xấu	xí.	Tôi	biết	hắn	không	thể	nói	được	điều	gì	ra	hồn,	xứng	đáng	cho	tôi	phải	lắng	nghe,
tôi	định	cúi	xuống	tiếp	tục	đọc,	thì	bỗng	nghe	hắn	nhắc	đến	hai	câu	trong	bài	hát	“A	bicycle
made	for	two”.	Tôi	liếc	nhìn	hắn	và	thấy	đôi	mắt	hắn	chòng	chọc	nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	chế
riễu.	Tôi	nhún	vai,	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Thực	buồn	cười,	một	thằng	cha	dân	biểu	chó	chết	ở	miền
Welsh	lại	có	thể	nhìn	tôi	một	cách	ngạo	mạn	như	vậy.	Thực	là	một	ngẫu	nhiên	kỳ	dị,	khi	hắn
đọc	lại	hai	câu	trong	bài	hát	mà	tôi	đã	hát	trong	giấc	mộng	hôm	trước.	Tôi	cúi	xuống	đọc	tiếp
tài	liệu,	nhưng	tôi	thú	thật	với	ông	là	tôi	không	thể	tập	trung	được	tư	tưởng,	và	hơi	bối	rối.
Thực	là	lạ	lùng!	Griffiths	hiện	ra	trong	giấc	mộng	đầu	tiên	của	tôi	tại	biệt	thự	Connemara,	và
ngày	hôm	sau,	tôi	có	cảm	tưởng	rõ	ràng	rằng	hắn	ta	đã	thấy	tôi	làm	trò	khỉ	tối	hôm	đó.	Và	có
phải	ngẫu	nhiên	không	khi	hắn	đọc	lại	hai	câu	trong	bài	hát	tôi	đã	hát	trong	giấc	mộng?	Tôi	tự
hỏi	phải	chăng	hắn	đã	nằm	mộng	thấy	những	giấc	mộng	giống	tôi?	Nhưng	dĩ	nhiên,	đó	là	một	ý
nghĩ	phi	lý	và	tôi	định	bụng	không	thèm	nghĩ	đến	chúng	nữa.

Im	 lặng	vây	bọc	hai	người.	Bác	 sĩ	Audlin	nhìn	Huân	 tước	Mountdrago	và	Huân	 tước
nhìn	bác	sĩ	Audlin.

—	Những	giấc	mộng	của	người	khác	kể	lại	chỉ	làm	buồn	tai.	Vợ	tôi	thường	có	cái	tật	bắt
tôi	nghe	những	giấc	mộng	của	bà	ta	kể	với	đầy	đủ	chi	tiết,	tôi	thấy	có	thể	phát	điên	lên	được.



Bác	sĩ	Audlin	gượng	cười:

—	Không,	ông	không	làm	phiền	tôi	gì	cả	với	những	giấc	mộng	của	ông.

—	Tôi	sẽ	kể	cho	bác	sĩ	nghe	một	giấc	mộng	khác	nữa,	xảy	ra	sau	đó	mấy	hôm.	Tôi	mộng
thấy	tôi	đi	vào	một	tửu	điếm	ở	Limehouse.	Tôi	chưa	bao	giờ	đến	Limehouse,	và	tôi	nhớ	từ	thời
còn	đi	học	ở	Oxford	cho	đến	nay	chưa	bao	giờ	tôi	đi	vào	một	tửu	điểm,	thế	mà	tôi	thấy	đường
sá	và	nhà	cửa	ở	đây	quen	thuộc	giống	như	là	nhà	của	tôi	vậy.	Tôi	đi	vào	một	căn	phòng,	tôi
không	biết	họ	gọi	đó	là	cái	“xa	lông	bar”	hay	là	“bar”	riêng.	Ở	đó	có	một	lò	sưởi	và	mỗi	bên	có
một	cái	ghế	bành	bằng	da,	đối	diện	với	lò	sưởi	là	một	chiếc	ghế	sofa	nhỏ,	quầy	rượu	chạy	dài
theo	chiều	dài	căn	phòng,	ngồi	ở	đấy	có	thể	thấy	được	bên	trong	cái	bar	công	cộng.	Gần	cửa	đi
vào	có	một	chiếc	bàn	bằng	đá	cẩm	thạch	và	hai	cái	ghế	bành.	Hôm	đó	là	tối	thứ	bảy,	khách	đến
rất	đông.	Đèn	đuốc	sáng	trưng,	nhưng	khói	thuốc	dày	đặc	làm	cay	cả	mắt.	Tôi	ăn	mặc	như	một
thằng	du	đãng,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	trên	đầu	và	cái	khăn	quàng	quanh	cổ.	Tôi	thấy	hình	như	hầu
hết	những	người	ở	đó	đều	say,	nhưng	tôi	vẫn	vui	thích.	Trong	phòng	có	tiếng	nhạc	phát	ra	từ
máy	hát	hay	radio	gì	đó,	tôi	không	rõ,	và	trước	lò	sưởi	hai	người	đàn	bà	đang	biểu	diễn	một
điệu	vũ	dâm	đãng.	Một	đám	người	vây	quanh	họ,	cười	giỡn,	reo	hò.	Tôi	tiến	tới	trước	để	nhìn,
một	người	đàn	ông	nói	với	tôi:	“Uống	rượu	không,	Bill?”	Trên	bàn	có	hai	ly	rượu	đầy	một	thứ
nước	màu	sẫm,	tôi	đoán	là	bia	đen.	Hắn	đưa	cho	tôi	một	ly,	tôi	đưa	lên	miệng	uống	ngay	để
khỏi	gây	chú	ý.	Một	trong	hai	người	đàn	bà	khiêu	vũ	rời	người	bạn	mình,	đến	giành	ly	rượu	tôi
đang	uống:	“Sao	kỳ	vậy?	Sao	lấy	ly	rượu	của	người	ta	đang	uống?”	Tôi	trả	lời:	“Thế	sao?	Xin	lỗi
cô!	Ông	bạn	kia	mời	tôi,	nên	tôi	tưởng	là	của	ông	ta”	-	“Thôi	được,	không	hề	gì	đâu	cưng!	Đến
đây	nhảy	với	em	đi!”	Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	cô	ta	ôm	lấy	tôi	và	chúng	tôi	cùng	nhảy	với	nhau.
Rồi	tôi	 thấy	mình	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	và	cô	ta	ngồi	trên	đùi	tôi.	Chúng	tôi	uống
chung	một	ly	bia.	Tôi	cần	nói	với	bác	sĩ	rằng	vấn	đề	luyến	ái	không	chiếm	một	địa	vị	quan	trọn
nào	cả	trong	đời	tôi.	Tôi	lập	gia	đình	sớm,	một	phần	vì	địa	vị	bắt	buộc,	một	phần	để	giải	quyết
dứt	khoát	vấn	đề	tình	dục.	Tôi	có	hai	đứa	con,	đúng	như	dự	định	của	tôi,	và	từ	đó,	vấn	đề	con
cái	đối	 với	 tôi	như	đã	được	giải	quyết.	Tôi	 luôn	 luôn	bận	 rộn	với	quá	nhiều	 công	việc	nên
không	để	tâm	nhiều	đến	vấn	đề	tình	dục,	vả	lại	đối	với	một	cuộc	sống	luôn	luôn	có	hàng	trăm
ngàn	con	mắt	dòm	ngó	như	cuộc	sống	của	tôi,	chỉ	có	điên	mới	làm	những	điều	bậy	bạ	để	cho
dư	luận	đàm	tiếu.	Mối	lợi	lớn	nhất	mà	một	chính	trị	gia	có	thể	thụ	hưởng	là	đời	sống	không	bị
tai	tiếng	về	vấn	đề	đàn	bà.	Tôi	coi	thường	những	hạng	người	đã	đạp	đổ	sự	nghiệp	của	họ	vì	đàn
bà.	Những	người	như	vậy,	tôi	chỉ	dành	cho	họ	sự	khinh	bỉ.	Người	đàn	bà	ngồi	trên	vế	tôi	đã	say
mèm,	hắn	không	đẹp	mà	cũng	chằng	còn	trẻ,	sự	thực	hắn	là	một	cô	gái	ăn	sương	lớn	tuổi	và	sồ
sề.	Hắn	thực	tởm,	hơi	thở	nồng	nặc	mùi	bia,	hai	hàm	răng	cải	mả	sâu	thối,	thế	mà	lạ	thay,	khi
hắn	đặt	miệng	lên	môi	tôi	hôn,	mặc	dù	tự	thấy	khinh	ghét	mình,	tôi	vẫn	ham	muốn	hắn	-	ham
muốn	với	tất	cả	tâm	hồn.	Bỗng	tôi	nghe	một	giọng	nói:	-	“Phải	đó,	chơi	đi	cho	đã	thắng	mảnh!”
Tôi	nhìn	lên	và	thấy	đó	là	thằng	cha	Griffiths.	Tôi	cố	đứng	dậy,	nhưng	con	mẹ	đàn	bà	kia	không
để	 tôi	 đứng	 dậy	 và	 nói:	 “Đừng	 để	 ý	 đến	 thằng	 cha	 hay	 thò	 mũi	 vào	 chuyện	 người	 khác”.
Griffiths	nói	với	tôi:	“Vào	làm	đi!	Tao	biết	con	Moll	đáng	tiền	lắm	mầy	ạ”.	Bác	sĩ	biết	không,	tôi
bực	mình	vì	sợ	hắn	bắt	gặp	tôi	trong	tình	trạng	bê	bối	ấy	thì	ít,	mà	tức	giận	vì	hắn	gọi	tôi	bằng
“thằng	mảnh”	thì	quá	sức.	Tôi	đẩy	con	mẹ	đàn	bà	ra	một	bên,	đứng	dậy	đối	diện	với	hắn	và	nói:
“Tao	không	quen	biết	mày	và	không	muốn	quen	biết	với	mày”.	Hắn	trả	 lời	“Nhưng	tao	biết
mày	rõ	lắm”,	và	nói	với	cô	gái:	“Molly,	tôi	khuyên	em	điều	này,	là	phải	bắt	hắn	trả	tiền	cho	đàng
hoàng,	đừng	để	hắn	chơi	quỵt	đấy”.	Tôi	nắm	chai	bia	và	không	nói	năng	gì	hết,	choảng	vào	đầu
hắn	với	tất	cả	sức	mạnh	của	tôi.	Tôi	đánh	mạnh	đến	nỗi	tôi	vùng	tỉnh	dậy.

Bác	sĩ	Audlin	nói:



—	Một	giấc	chiêm	bao	như	loại	đó	không	phải	là	điều	không	thể	hiểu	được	nổi.	Đó	là	sự
trả	thù	của	tiềm	thức	đối	với	hạng	người	có	đời	sống	mẫu	mực.

—	Thực	kỳ	cục!	Tôi	kể	bác	sĩ	nghe	giấc	mộng	ấy	không	phải	vì	nó,	mà	vì	sự	việc	đã	xảy
ra	ngày	hôm	sau.	Hôm	ấy	tôi	cần	tra	cứu	gấp	một	vấn	đề	quan	trọng,	nên	tôi	đi	vào	thư	vỉện
của	Hạ	viện.	Tôi	tìm	được	quyển	sách	và	bắt	đầu	đọc.	Khi	ngồi	xuống	ghế	tôi	không	để	ý	là
thằng	cha	Griffiths	đang	ngồi	ở	bên	cạnh.	Một	dân	biểu	thuộc	Công	đảng	đi	vào,	tiến	đến	phía
hắn:	“Hê-lô	Owen?	Sao	hôm	nay	trông	anh	có	vẻ	kém	tươi	thế?”	Hắn	trả	lời:	“Tôi	bị	nhức	đầu
kinh	khủng,	có	cảm	giác	như	bị	đánh	một	cái	chai	vào	đầu”.

Nét	mặt	của	Huân	tước	Mountdrago	sa	sầm	vì	sợ.	Ông	nói	tiếp:

—	Bây	giờ	tôi	thấy	là	đúng	cái	ý	nghĩ	trước	kia	tôi	cho	là	phi	lý,	không	thể	chấp	nhận
được.	Tôi	thấy	rằng	thằng	cha	Griffiths	cũng	có	những	giấc	chiêm	bao	giống	như	của	tôi	và
cũng	nhớ	lại	rõ	ràng	như	tôi	vậy.

—	Cũng	có	thể	đó	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.

—	Khi	hắn	nói,	rõ	ràng	không	phải	để	cho	bạn	hắn	nghe	mà	để	cho	tôi	nghe.	Hắn	nhìn
tôi	với	vẻ	thù	hận	tức	giận.

—	Ông	có	thể	gợi	cho	tôi	một	lý	do	vì	sao	con	người	ấy	lại	cứ	hiện	ra	trong	những	giấc
chiêm	bao	của	ông	không?

—	Không	thể	tìm	được	một	lý	do	nào	cả!

Đôi	mắt	bác	sĩ	Audlin	vẫn	đăm	đăm	nhìn	vào	mặt	của	Huân	tước	Mountdrago	và	thấy
ông	ta	nói	dối.	Bác	sĩ	gạch	những	đường	ngang	nét	dọc	trên	tấm	giấy	thấm	với	cây	bút	chì	đang
nắm	trên	 tay.	Thường	 thường,	phải	 cần	một	 thời	gian	mới	khiến	được	bệnh	nhân	nói	 thật,
nghĩa	là	sau	khi	bệnh	nhân	nhận	thấy	nếu	họ	không	nói	thật,	thì	bác	sĩ	Audlin	không	thể	làm	gì
được	cho	họ.

—	Giấc	chiêm	bao	mà	ông	vừa	kể	cho	tôi	sau	cùng,	cách	đây	ba	tuần	lễ.	Từ	ngày	đó,	ông
còn	chiêm	bao	nữa	không?

—	Không	đêm	nào	là	không	có.

—	Và	mỗi	lần,	đều	có	cái	gã	Griffiths	hiện	ra?

—	Đúng	như	vậy!

Bác	sĩ	tiếp	tục	vẽ	những	đường	ngang	nét	dọc	trên	tấm	giấy	thấm,	ông	ta	muốn	sự	yên
tĩnh,	vẻ	âm	u	và	ánh	sáng	nhờ	nhờ	của	căn	phòng	nhỏ	sẽ	ảnh	hưởng	đến	cảm	giác	của	Huân
tước	Mountdrgo.	Ông	này	ngồi	dựa	ngửa	vào	lưng	ghế,	xây	mặt	đi	nơi	khác	để	khỏi	nhìn	thấy
hai	mắt	nghiêm	trọng	của	bác	sĩ.

—	Bác	sĩ	Audlin	ạ!	Bác	sĩ	hãy	làm	gì	cho	tôi	với.	Tôi	đã	kiệt	lực.	Tôi	sẽ	điên	mất	nếu	tình
trạng	này	kéo	dài.	Tôi	lo	sợ	mỗi	khi	đi	ngủ.	Đã	hai	ba	đêm	nay	tôi	không	nhắm	mắt.	Tôi	ngồi
đọc	sách	mãi	và	mỗi	khi	tôi	sắp	sửa	thiu	thỉu	ngủ,	tôi	choàng	áo	tơi	vào	và	đi	lui	đi	tới	cho	đến
khi	mệt	đừ	người.	Nhưng	tôi	cần	phải	ngủ.	Với	nhiệm	vụ	của	tôi,	tôi	cần	phải	có	sự	thăng	bằng,
sự	điều	hòa	tột	độ,	tôi	cần	kiểm	soát	được	những	năng	khiếu	của	tôi.	Tôi	cần	nghỉ	ngơi,	nhưng
giấc	ngủ	không	đem	lại	nghỉ	ngơi.	Hễ	tôi	vừa	thiu	thỉu	ngủ	thì	chiêm	bao	lại	đến,	và	thằng	cha
khốn	nạn	khả	ố,	mất	dạy	ấy	 lại	hiện	ra,	mỉm	cười	trêu	chọc	tôi,	nhạo	báng	tôi,	khinh	bỉ	 tôi.



Thực	là	một	cực	hình	khủng	khiẽp.	Tôi	nói	thực	với	bác	sĩ,	tôi	không	phải	là	người	của	giấc,
mộng	ấy.	Nếu	bằng	vào	chúng	để	xét	đoán	tôi	thì	sai	bét.	Bác	sĩ	hãy	hỏi	dò	xem	bất	cứ	người
nào	bác	sĩ	muốn.	Tôi	là	một	người	lương	thiện,	ngay	thẳng,	đứng	đắn.	Không	ai	có	thể	trách	cứ
tôi	điều	gì	về	phương	diện	đạo	đức	trong	đời	sống	gia	đình	cũng	như	ngoài	xã	hội.	Tham	vọng
độc	nhất	của	tôi	là	phục	vụ	xứ	sở	và	bảo	tồn	vinh	quang	của	tổ	quốc.	Tôi	có	tiền,	tôi	có	địa	vị.
Tôi	Không	phải	là	người	dễ	bị	cám	dỗ	như	những	người	tầm	thường	khác.	Bởi	vậy,	tôi	không
cho	là	vinh	dự	khi	sống	một	cuộc	sống	mẫu	mực.	Nhưng	tôi	chỉ	yêu	cầu	mọi	người	biết	cho	tôi
điều	này:	không	một	danh	vọng	một	quyền	lợi	cá	nhân,	không	một	ý	nghĩ	vị	kỷ	có	thể	đưa	đẩy
tôi	ra	khỏi	nhiệm	vụ	của	tôi,	dù	chỉ	trong	đường	tơ	kẽ	tóc.	Tôi	đã	hy	sinh	tất	cả	để	tạo	dựng	cho
tôi	con	người	như	ngày	nay.	Vinh	quang	là	mục	đích	của	tôi.	Vinh	quang	đang	ở	trong	tầm	tay
tôi,	thế	mà	tôi	lại	bị	mất	hết	khí	lực,	mất	hết	thăng	bằng.	Tôi	không	phải	là	con	người	hèn	hạ,
đáng	khinh,	hèn	nhát,	dâm	đãng	như	thằng	cha	chó	chết	ấy	đã	thấy.	Tôi	đã	kể	cho	bác	sĩ	ba	giấc
mộng.	Chúng	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Thế	mà	qua	nhãn	quan	của	thằng	cha	ấy,	thì	tôi
đã	làm	những	điều	thực	xấu	xa,	ghê	tởm,	nhục	nhã,	nói	ra	thực	ngượng	miệng.	Và	hắn	lại	còn
nhắc	lại	nữa	chớ!	Tôi	không	thể	chịu	đựng	sự	chế	diễu	và	khinh	bỉ	trong	mắt	hắn,	mỗi	khi	hắn
nhìn	tôi,	và	khổ	hơn	nữa	là	tôi	lại	rụt	rè,	e	ngại,	không	dám	cải	chính	với	hắn,	vì	tôi	biết	hắn
không	tin	tôi,	sẽ	cho	là	tôi	dối	trá.	Hắn	đã	mộng	thấy	tôi	làm	những	việc	mà	người	có	chút	tự
trọng	không	bao	giờ	làm,	những	việc	có	thể	làm	cho	bạn	bè	xa	lánh,	pháp	luật	trừng	trị	nghiêm
khắc,	hắn	đã	nghe	những	lời	ngu	xuẩn	trong	bài	diễn	văn	của	tôi,	đã	thấy	tôi	không	những	buồn
cười	mà	lại	còn	đáng	tởm	nữa.	Hắn	khinh	ghét	tôi,	hắn	lại	còn	dọa	sẽ	tố	cáo	tôi	nữa.	Tôi	nói
thực	với	bác	sĩ	nếu	bác	sĩ	không	làm	cách	gì	để	cứu	tôi,	tôi	sẽ	tự	tử	hay	sẽ	giết	hắn.

—	Tôi	sẽ	không	giết	hắn,	nếu	tôi	là	ông.	-	Bác	sĩ	nói	với	giọng	dịu	dàng	ấm	áp	-	Ở	cái	xứ
này,	những	hậu	quả	của	tội	giết	người	nguy	hiểm	khó	lường	được.

—	Bác	sĩ	muốn	nói	tôi	sẽ	bị	treo	cổ	vì	tội	ấy	chăng?	Không	đâu!	Làm	sao	người	ta	có	thể
biết	được	là	tôi	sẽ	giết	hắn	ta?	Giấc	mộng	của	tôi	lần	trước	đã	gợi	ý	cho	tôi	phải	làm	thế	nào.
Như	tôi	đã	thuật	cho	bác	sĩ	nghe,	sau	đêm	tôi	mộng	thấy	tôi	đánh	một	chai	bia	vào	đầu	hắn,
hắn	đã	đau	đầu	như	búa	bổ.	Chính	miệng	hắn	đã	nói	ra	như	thế.	Điều	đó	chứng	tỏ	thân	thể	hắn
trong	khi	thức	có	thể	cảm	xúc	những	gì	đã	xảy	ra	trong	hắn	khi	ngủ,	lần	sau	tôi	sẽ	không	đánh
hắn	với	một	cái	chai.	Trong	mộng	tôi	sẽ	nắm	một	con	dao	hay	thủ	trong	túi	một	khẩu	súng	lục.
Tôi	chắc	sẽ	mộng	thấy	như	vậy,	vì	tôi	mong	muốn	một	cách	dữ	dội	điều	ấy.	Và	tôi	sẽ	chụp	lấy
cơ	hội.	Tôi	sẽ	đâm	hắn	như	đâm	một	con	heo.	Tôi	sẽ	bắn	hắn	như	bắn	một	con	chó,	ngay	giữa
tim.	Và	sau	đó	tôi	sẽ	được	giải	thoát	khỏi	sự	hành	hạ	quỷ	quái	này.

Chắc	có	người	nghĩ	rằng	Huân	tước	Mountdrago	điên.	Sau	bao	năm	trong	nghề	chữa	trị
những	 tâm	hồn	điên	 loạn,	bác	 sĩ	Audlin	 thấy	 thực	 là	mỏng	manh,	 cái	đường	ranh	giới	giữa
những	người	mà	chúng	ta	cho	là	bình	thường	với	những	người	chúng	ta	gọi	 là	điên.	Ông	đã
thấy	biết	bao	người	bề	ngoài	có	vẻ	rất	bình	thường	và	đầy	đủ	sức	khỏe,	hoàn	toàn	không	có
những	ảo	tưởng	viển	vông	và	làm	tròn	nhiệm	vụ	hàng	ngày	một	cách	chắc	chắn	đối	với	mình
và	lơi	lạc	đối	với	người,	nhưng	một	khi	bạn	đã	gây	được	sự	tín	nhiệm	của	họ,	đi	vào	đời	sống
riêng	tư	của	họ,	một	khi	bạn	cất	được	cái	mặt	nạ	họ	đã	mang	đối	với	thế	giới	bên	ngoài,	khi	ấy
bạn	sẽ	 tìm	 thấy	ở	họ	không	phải	 chỉ	 có	những	điều	 trái	 thường	nghịch	 lý,	mà	còn	những	ý
muốn	thực	ngông	cuồng,	những	mơ	ước	thật	kỳ	cục,	đến	nỗi	bạn	không	còn	có	thể	gọi	họ	bằng
một	danh	từ	gì	khác	hơn	là	điên.	Nếu	đưa	họ	vào	nhà	thương	điên,	thì	tất	cả	nhà	thương	điên
trên	giới	cũng	không	đủ	chỗ	để	chứa	họ.

Dù	sao,	bạn	cũng	không	thể	liệt	vào	hạng	ấy	một	người	có	những	giấc	chiêm	bao	kỳ	dị
và	 đang	 bị	 giao	 động	 tinh	 thần.	 Trường	 hợp	 Huân	 tước	 Mountdrago	 đặc	 biệt	 hơn	 những



trường	hợp	mà	bác	sĩ	Audlin	đã	chữa	trị	nhưng	không	phải	là	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	ông.	Dù
vậy	bác	sĩ	vẫn	nghi	ngờ	những	phương	pháp	chữa	trị,	đã	nhiều	lần	thành	công	trong	những
trường	hợp	trước,	có	thể	có	hiệu	quả	trong	trường	hợp	này.	Bác	sĩ	hỏi:

—	Ông	đã	có	lần	nào	đi	khám	với	một	đồng	nghiệp	của	ông	chưa?

—	Chỉ	với	bác	sĩ	Augustus.	Tôi	chỉ	nói	với	ông	ta	tôi	hay	bị	mộng	mị.	Ông	ta	bảo	là	vì	tôi
làm	việc	quá	sức	và	khuyên	tôi	nên	đi	du	lịch.	Thực	phi	lý	hết	sức.	Tôi	làm	sao	rời	Bộ	Ngoại
giao	 trong	 lúc	này	được,	 lúc	mà	 tình	hình	 thế	giới	đang	cần	được	đặc	biệt	 theo	dõi?	Tôi	 là
người	rất	thiết	yếu,	tôi	biết	như	vậy.	Tương	lai	của	đời	tôi	tùy	thuộc	vào	thái	độ	của	tôi	trong
giai	đoạn	gây	cấn	hiện	tại.	Ông	Augustus	cho	tôi	thuốc	an	thần.	Không	hiệu	nghiệm	gì	hết!	Ông
ta	cho	thuốc	bổ.	Lại	càng	tệ	hơn	khi	chưa	dùng!	Thực	là	một	ông	già	lẩm	cẩm.

—	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	vì	lý	do	gì	con	người	đặc	biệt	ấy	lại	cứ	luôn	luôn	xuất	hiện
trong	những	giấc	mộng	của	ông	không?

—	Bác	sĩ	lại	hỏi	tôi	câu	ấy,	và	tôi	cũng	đã	trả	lời	rồi.

Đúng	như	vậy.	Nhưng	bác	sĩ	Audlin	chưa	hài	lòng	vì	câu	trả	lời.

—	Vừa	rồi	ông	có	nói	đến	hai	chữ	hành	hạ.	Vì	sao	ông	Owen	Griffiths	lại	muốn	hành	hạ
ông?

—	Tôi	đâu	biết	được!

Đôi	mắt	của	Huân	tước	Mountdrago	hơi	giao	động	trong	khi	trả	lời.	Bác	sĩ	biết	chắc	ông
ta	nói	không	thật.

—	Ông	có	làm	điều	gì	thiệt	hại	cho	ông	ấy	không?

Huân	tước	Mountdrago	ngồi	bất	động,	nhưng	bác	sĩ	Andlin	có	cảm	tưởng	kỳ	lạ	như	ông
ta	đang	co	rúm	người	lại.	Bác	sĩ	cảm	thấy	trước	mắt	mình	một	con	người	to	lớn	kiêu	hãnh	đang
bực	tức	vì	câu	hỏi	mà	ông	cho	là	xấc	láo,	nhưng	đàng	sau	cái	mặt	tiền	oai	vệ	ấy	là	cả	một	sự	hốt
hoảng,	làm	bạn	liên	tưởng	đến	một	con	thú	mắc	bẫy.	Bác	sĩ	Audlin	chồm	tới	phía	trước	và	với
nhãn	lực	của	mình,	buộc	Huân	tước	phải	nhìn	vào	hai	mắt	mình.

—	Ông	có	chắc	như	vậy	không?

—	Chắc	như	đinh	đóng.	Bác	sĩ	có	vẻ	như	không	hiểu	rằng	tôi	và	thằng	cha	ấy	không
cùng	đi	chung	một	đường.	Điều	này,	 tôi	không	muốn	nói	đi	nói	 lại	nhiều	 lần,	nhưng	tôi	cần
nhắc	để	bác	sĩ	nhớ	rằng	tôi	là	Bộ	trưởng	của	Hoàng	gia	và	thằng	cha	Griffiths	chỉ	là	đảng	viên
tầm	thường	của	Công	đảng.	Tất	nhiên	giữa	tôi	và	hắn	không	có	liên	hệ	gì,	hắn	ta	xuất	thân	từ
một	gia	đình	rất	tối	tăm,	hắn	không	phải	là	hạng	người	tôi	thích	gặp	bất	cứ	trong	một	gia	đình
nào	tôi	đến.	Còn	trên	bình	điện	chính	tri	thì	địa	vị	tôi	và	địa	vị	của	hắn	cách	nhau	quá	xa,	nên
không	thể	gặp	nhau	ở	một	điểm	chung	nào	cả.

—	Tôi	không	thể	làm	gì	được	cho	ông,	trừ	phi	ông	nói	tất	cả	sự	thật	cho	tôi	nghe.

Huân	tước	Mountdrago	dương	cao	cặp	lông	mày,	tỏ	ra	mất	bình	tĩnh,	ông	nói	giọng	bực
tức:

—	Bác	sĩ	Audlin	ạ,	tôi	không	quen	bị	nghi	ngờ	trong	lời	nói	của	tôi.	Nếu	ông	làm	như
vậy	thì	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	chỉ	làm	mất	thì	giờ	của	nhau	thôi.	Thư	ký	của	tôi	sẽ	gởi	ngân
phiếu	đến	cho	bác	sĩ	sau	khi	bác	sĩ	vui	lòng	cho	biết	số	tiền	thù	lao.



Nhìn	về	mặt	bác	sĩ	Audlin	lúc	này,	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	ông	ta	hoàn	toàn	không	nghe
thấy	những	lời	Huân	tước	Mountdrago	vừa	nói,	ông	tiếp	tục	nhìn	thẳng	vào	trong	đôi	mắt	của
bệnh	nhân	và	nói	giọng	trầm	trầm:

—	Ông	 có	 làm	điều	 gì	 hắn	 ta	 có	 thể	 xem	như	 là	một	 sự	 thiệt	 thòi,	 tổn	 hại	 cho	 hắn
không?

Huân	tước	Mountdrago	do	dự,	ông	nhìn	đi	nơi	khác,	rồi	hình	như	không	thể	đương	cự
nổi	với	cái	nhãn	lực	của	bác	sĩ	Audlin,	ông	nhìn	lui	và	trả	lời	một	cách	hờn	dỗi:

—	Chỉ	có	thể	có,	trong	trường	hợp	hắn	là	đồ	vô	lại,	thối	tha,	hèn	mạt.

—	Thì	đúng	là	nãy	giờ	ông	đã	trình	bày	hắn	ta	như	vậy	đó.

Huân	 tước	Mountdrago	 thở	ra.	Ông	đã	chịu	 thua.	Bác	sĩ	Audlin	biết	cái	 thở	ra	đó	có
nghĩa	là	ông	sẽ	nói	ra	những	gì	ông	đã	che	giấu	bên	trong,	bác	sĩ	thấy	không	cần	phải	khẩn
khoản	thêm	nữa.	Ông	nhìn	xuống	và	bắt	đầu	vẽ	lại	những	đường	ngang	dọc	trên	giấy	thấm.	Sự
im	lặng	kéo	dài	trong	vài	ba	phút.

—	Tôi	cố	gắng	nói	tất	cả	những	điều	cần	thiết	cho	ông	rõ.	Nếu	từ	nãy	giờ	tôi	không	nói
ra	vì	 tôi	nghĩ	nó	không	quan	 trọng	gì	 cả,	 không	dính	dấp	gì	đến	 cái	 vụ	này	hết.	Thằng	 cha
Griffiths	mới	được	trúng	cử	trong	kỳ	bầu	cử	dân	biểu	Hạ	viện	vừa	rồi	và	liền	ngay	sau	đó	là	hắn
làm	rộn,	khuấy	rầy	không	chịu	nổi.	Thân	sinh	hắn	là	một	thợ	mỏ,	và	hắn	cũng	làm	việc	trong
hầm	mỏ,	lúc	còn	là	một	thằng	bé	con.	Sau	đó	hắn	làm	giáo	viên	các	trường	tiểu	học	và	viết	báo.
Hắn	là	cái	hạng	tri	thức	nửa	mùa	tự	phụ,	tự	mãn,	biết	một	mà	không	biết	mười,	tư	tưởng	thì
thiếu	chín	chắn,	kế	hoạch	thì	 thiếu	 thực	 tế,	cái	hạng	 lao	động	mà	nền	giáo	dục	cưỡng	bách
nâng	lên	khỏi	giai	cấp	mình	ấy	mà!	Người	hắn	gầy	như	cây	sậy,	da	bọc	xương,	mặt	bủng	da	chì,
luôn	luôn	có	vẻ	như	sắp	chết	đói,	và	có	cái	bề	ngoài	thực	dơ	bẩn.	Ngày	nay	các	ông	Dân	biểu
thường	có	cái	lối	không	quan	tâm	đến	sự	ăn	mặc	của	họ,	chỉ	có	Trời	mới	hiểu	nổi	vì	sao,	nhưng
y	phục	của	thằng	cha	này	thì	rõ	ràng	là	cả	một	sự	phỉ	báng	đối	với	thể	thống	của	nghị	viện.	Áo
quần	hắn	vừa	tồi	tàn	vừa	cũ	kỹ,	khăn	quàng	thì	không	bao	giờ	giặt,	cà-vạt	thì	không	thắt	được
cho	đàng	hoàng.	Hắn	có	vẻ	như	hàng	tháng	không	tắm,	và	hai	bàn	tay	thì	thật	bẩn	thỉu	dơ	dáy.
Công	đảng	thì	có	vài	ba	dân	biểu	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	có	đôi	chút	khả	năng,	nhưng	cái	bọn	còn
lại	chẳng	có	một	ai	ra	hồn.

Trong	xứ	người	mù,	kẻ	chột	mắt	là	vua:	thằng	cha	Griffiths	nhờ	có	cái	mồm	mép	ba	hoa
thiên	địa	và	một	mớ	hiểu	biết	nông	cạn	về	một	số	vấn	đề	nên	đã	được	đảng	hắn	đưa	ra	để
thuyết	trình	khi	có	cơ	hội.	Hình	như	hắn	tưởng	hắn	thông	thạo	về	các	vấn	đề	đối	ngoại	lắm,
nên	thường	đứng	lên	chất	vấn	tôi	với	những	câu	hỏi	thực	ngu	ngốc,	rắc	rối.	Tôi	không	ngại	nói
thực	với	bác	sĩ	tôi	đã	có	ý	định	trừng	trị	cho	hắn	một	trận	nên	thân.	Ngay	từ	lúc	đầu	tôi	đã	ghét
cay	ghét	đắng	cái	lối	nói	của	hắn,	cái	tiếng	the	thé	như	ngựa	hí	và	cái	giọng	quê	mùa	của	hắn.
Hắn	có	cái	kiểu	cách	cầu	kỳ	trong	lối	nói,	trong	dáng	điệu	làm	tôi	phát	khùng	lên	được.	Khi	nói,
hắn	làm	ra	vẻ	rụt	rè,	ngập	ngừng	khó	khăn	như	nói	đối	với	hắn	là	một	cực	hình,	nhưng	vì	lý
tưởng	sâu	xa,	vì	sư	thực	mà	hắn	không	thể	ngậm	miệng	được,	rồi	hắn	nói	ra	toàn	những	điều
rối	rắm	bực	mình	như	cốt	để	phá	đám	người	khác.	Tôi	phải	công	nhận	thỉnh	thoảng	hắn	cũng
tỏ	ra	hùng	hồn,	cái	hùng	hồn	của	những	 thùng	 thiếc	rỗng.	Tuy	vậy,	hắn	cũng	gây	được	ảnh
hưởng	một	phần	nào	đối	với	những	đầu	óc	lệch	lạc	của	những	đảng	viên	đảng	hắn.	Họ	bị	hắn
bịp	với	cái	vẻ	quan	trọng	của	hắn,	và	không	cảm	thấy	buồn	nôn	như	tôi	vì	cái	tình	cảm	của	hắn.
Tình	cảm	thường	được	xài	trong	các	cuộc	tranh	luận	chính	trị	như	một	loại	tiền	có	giá.	Mọi
quốc	gia	trên	thế	giới	đều	hành	động	theo	tiêu	chuẩn	bảo	vệ	quyền	lợi	vị	kỷ	của	mình,	nhưng



luôn	luôn	muốn	được	tin	tưởng	rằng	mình	nhắm	những	tiêu	chuẩn	vị	tha,	vì	vậy	chính	trị	gia
nào,	với	những	danh	từ	hoa	mỹ,	những	câu	văn	tráng	lệ,	có	thể	làm	cho	cử	tri	tin	rằng	nhiệm	vụ
nặng	nề	mà	mình	đang	gánh	vác	vừa	bảo	đảm	được	quyền	lợi	cho	quốc	gia,	vừa	hướng	đến	sự
lợi	 ích	cho	cả	nhân	loại,	chính	trị	gia	ấy	sẽ	được	hoan	hô.	Cái	 lầm	lẫn	mà	những	người	như
thằng	cha	Griffiths	thường	làm	là	tưởng	rằng	những	danh	từ	hoa	mỹ,	những	câu	văn	tráng	lệ	ấy
có	giá	trì	thực.	Hắn	là	người	lập	dị,	kỳ	quái	và	nguy	hiểm	nữa.	Nhưng	hắn	lại	cho	hắn	là	con
người	của	lý	tưởng.	Hắn	có	sẵn	ở	đầu	môi	chót	lưỡi	những	danh	từ,	những	khẩu	hiệu	chán	như
cơm	nếp	mà	giới	trí	thức	thường	làm	rườm	tai	chúng	ta	trong	mấy	năm	nay:	Bất	bạo	động,	bất
đề	kháng,	bác	ái,	tình	nhân	loại!	Bác	sĩ	lạ	gì	với	những	thứ	rác	rớm	bậy	bạ	ấy.

Điều	tệ	hại	hơn	cả	là	không	những	chúng	đã	gây	xúc	động	trong	đảng	hắn	ta,	mà	còn
làm	lung	lay	một	số	những	đảng	viên	ngu	xuẩn,	những	đầu	óc	ghẻ	lở	trong	đảng	chúng	tôi	nữa.
Tôi	nghe	đồn,	nếu	Công	đảng	lên	nắm	chánh	quyền	thì	hắn	sẽ	được	giao	phó	cho	một	bộ,	có	lẽ
là	Bộ	Ngoại	giao.	Thực	là	thô	bỉ,	nhưng	không	phải	là	không	thể	xảy	ra.	Một	hôm,	tôi	có	dịp	kết
thúc	cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	đối	ngoại	mà	thằng	cha	Griffiths	đã	nêu	lên.	Hắn	ta	nói	trong
suốt	một	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	tự	bảo	đây	là	cơ	hội	tốt	để	tôi	làm	thịt	hắn,	và	trời	ơi,	bác	sĩ	biết
không?	Tôi	đã	thành	công	như	ý	muốn.	Tôi	bằm	nát	bài	diễn	văn	của	hắn.	Tôi	nêu	rõ	những	lỗi
lầm	 trong	 lý	 luận	hắn.	Tôi	nhấn	mạnh	cho	mọi	người	 thấy	 cái	dốt	nát	 của	hắn.	Trong	nghị
trường	cái	khí	giới	tai	hại	nhất	là	sự	chế	giễu.	Tôi	đã	châm	biếm	hắn,	nhạo	báng	hắn,	giễu	cợt
hắn.	Hôm	ấy	tôi	thực	bảnh	và	làm	cho	cả	nghị	trường	cười	thét	lên.	Tiếng	cười	càng	kích	thích,
tôi	lại	càng	thêm	hùng	hồn	hăng	say.	Phía	đối	lập	ngồi	im	lặng	và	buồn	xo,	nhưng	thỉnh	thoảng
cũng	có	một	số	không	sao	nín	cười	được.	Bác	sĩ	cũng	biết	thực	là	một	điều	không	thể	tha	thứ
được,	khi	một	người	bạn	đồng	viện,	một	địch	thủ	thì	đúng	hơn,	làm	cho	mình	trở	thành	ngu	si,
đần	độn.	Nếu	 có	người	nào	đã	 thành	 công	 trong	việc	đó,	người	 ấy	 là	 tôi	đối	 với	 thằng	 cha
Griffiths.

Hắn	ta	ngồi	thu	hình	trong	chiếc	ghế	của	hắn,	mặt	tái	mét,	và	sau	cùng	úp	mặt	trong	hai
tay.	Khi	nói	xong	ngồi	xuống,	tôi	đã	hoàn	toàn	chôn	sống	hắn.	Hắn	không	còn	hy	vong	được
vào	trong	chính	phủ	khi	đảng	hắn	lên	nắm	chính	quyền,	nếu	có	thì	may	ra	là	một	loại	nhân	viên
giống	như	một	cảnh	sát	gác	cửa.	Sau	đó	tôi	nghe	nói	ông	thân	hắn,	lão	thợ	mỏ	già	ấy,	và	bà	mẹ
hắn	đã	từ	Wales	đến	cùng	một	số	ủng	hộ	viên	trong	cử	tri	đoàn	của	hắn	để	dự	kiến	sự	chiến
thắng	mà	họ	hy	vọng	hắn	sẽ	thu	hoạch	được	trong	cuộc	tranh	luận.	Tất	nhiên	họ	chỉ	chứng
kiến	sự	nhục	nhã	cay	chua	của	hắn	mà	thôi.	Trong	cuộc	bầu	cử	vừa	qua	hắn	chỉ	thắng	phiếu	sát
nút,	một	tai	họa	như	loại	tôi	vừa	kể	có	thể	dễ	dàng	làm	cho	hắn	mất	chiếc	ghế	dân	biểu	trong
kỳ	bầu	cử	tới	lắm.	Nhưng	đó	là	việc	riêng	của	hắn,	tôi	không	cần	biết	tới.

—	Nếu	tôi	bảo	rằng	ông	đã	phá	hủy	sự	nghiệp	của	hắn,	ông	có	cho	là	quá	đáng	không?

—	Tôi	thấy	không	có	gì	là	quá	đáng!

—	Đó	chính	là	một	thiệt	hại	lớn	lao	mà	ông	đã	làm	đối	với	hắn.

—	Hắn	đã	mang	sẵn	cái	mầm	phá	hoại	ấy	ở	trong	hắn.

—	Có	khi	nào	ông	cảm	thấy	áy	náy	về	việc	ấy	không?

—	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	biết	có	cha	mẹ	hắn	đến	dự,	có	lẽ	tôi	sẽ	hạ	hắn	một	cách	nhẹ	nhàng
hơn.

Bác	sĩ	Audlin	không	hỏi	gì	thêm	nữa,	ông	đang	tìm	cho	bệnh	nhân	một	phương	pháp
chữa	trị	nào	mà	ông	cho	là	có	thể	có	hiệu	quả.	Ông	dự	tính	bằng	phương	pháp	thôi	miên	sẽ	làm



cho	bệnh	nhân	quên	hết	những	giấc	mộng	sau	khi	thức	dậy,	ông	dự	tính	sẽ	làm	cho	bệnh	nhân
ngủ	thật	say	để	không	nằm	mộng	được	nữa.	Nhưng	ông	nhận	thấy	với	sức	đề	kháng	mạnh	mẽ
của	Huân	tước	Mountdrago,	khó	có	thể	thành	công	với	những	phương	pháp	ấy.	Sau	một	tiếng
đồng	hồ,	ông	để	cho	bệnh	nhân	ra	về.

Từ	ngày	đó,	ông	đã	chữa	cho	Huân	 tước	Mountdrago	năm,	 sáu	 lần	nữa,	nhưng	chưa
thành	công.	Những	giấc	mộng	hãi	hùng	hằng	đêm	vẫn	đến	khuấy	rối	người	bệnh	khốn	nạn	và
tình	trạng	sức	khỏe	của	ông	ta	sa	sút	quá	mau	lẹ.	Ông	suy	nhược	thấy	rõ.	Tánh	nóng	nảy	của
ông	không	thể	kiểm	soát	nổi.	Nhưng	ông	buộc	lòng	phải	tiếp	tục	đến	chữa,	vì	không	những	đó
là	nguồn	hy	vọng	độc	nhất	của	ông	mà	còn	là	một	niềm	an	ủi,	khi	được	có	người	để	thổ	lộ	tâm
sự	mình.	Bác	sĩ	Audlin,	cuối	cùng	đi	đến	kết	luận	là	chỉ	có	một	cách	chữa	trị	may	ra	có	thể	hiệu
quả,	nhưng	bác	sĩ	biết	rất	rõ	tánh	tình	của	Huân	tước	nên	chắc	chắn	Huân	tước	sẽ	không	bao
giờ	chấp	nhận	cách	chữa	trị	như	vây.	Nghĩa	 là,	nếu	Huân	tước	Mountdrago	muốn	được	cứu
thoát	khỏi	tình	trạng	suy	nhược	đang	hăm	dọa	đời	sống	ông,	ông	cần	phải	gác	sang	một	bên
tánh	tự	hào	về	giòng	họ	và	tánh	tự	phụ	tự	mãn	của	ông.	Bác	sĩ	thấy	không	thể	trì	hoãn	được
nữa.	Hiện	ông	đang	dùng	phương	pháp	gợi	ý	để	thử	chữa	cho	Huân	tước,	và	sau	mấy	kỳ	như
vậy	ông	nhận	thấy	ông	này	có	thể	thích	hợp	với	phương	pháp	ấy.	Cuối	cùng	ông	đã	đưa	bệnh
nhân	vào	một	trạng	thái	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Với	giọng	trầm	buồn	êm	ái,	ông	làm	dịu	bớt	những
dây	thần	kinh	căng	thẳng	đang	hành	hạ	bệnh	nhân,	ông	 lặp	đi	 lặp	 lại	mấy	tiếng	quen	thuộc
trong	khi	Huân	tước	Mountdrago	nằm	yên,	mắt	nhắm,	hơi	thở	đều	đặn,	và	chân	tay	buông	xuôi
rất	thoải	mái.	Rồi,	với	cái	giọng	trầm	trầm	đều	đều	ấy,	ông	bắt	đầu	nói	câu	nói	ông	đã	sắp	sẵn
từ	lâu.

—	Ông	sẽ	đến	gặp	Owen	Griffiths	và	nói	cho	ông	ấy	biết	ông	rất	tiếc	đã	gây	cho	ông	ta
một	sự	thiệt	hại	lớn	lao.	Ông	nói	rằng	ông	sẽ	cố	gắng	làm	mọi	cách	trong	quyền	hạn	của	mình
để	đền	bù	lại	sự	thiệt	hại	mà	ông	đã	làm	cho	ông	ta.

Câu	nói	đó	tác	động	ở	Huân	tước	Mountdrago	như	một	làn	roi	quất	vào	mặt	ông	ta.	Ông
giựt	mình	thức	dậy	và	vụt	dứng	lên	như	cái	lò	so.	Đôi	mắt	đỏ	bừng	lửa	giận,	ông	phun	lên	đầu
bác	sĩ	Audlin	những	 lời	nguyền	rủa	 thậm	tệ	 chưa	bao	giờ	bác	 sĩ	nghe	 thấy.	Ông	mắng,	ông
nhiếc,	ông	chửi,	ông	dùng	những	tiếng	thực	thô	tục,	thực	bẩn	thỉu,	đến	nỗi	bác	sĩ	là	người	đã
từng	nghe	đủ	loại	tiếng	tục	tỉu,	đôi	khi	ở	ngay	những	làn	môi	xinh	đẹp	của	những	phụ	nữ	trong
trắng	và	quý	phái,	cũng	không	khỏi	ngạc	nhiên	về	sự	giàu	có	tiếng	tục	tỉu	của	ông	này.

—	Xin	lỗi	thằng	côn	đồ	bẩn	thỉu	xứ	Welsh	ấy	à?	Thà	chết	còn	hơn!

—	Tôi	tin	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	để	ông	lấy	tại	sự	thăng	bằng	cho	tâm	trí.

Bác	sĩ	Audlin	ít	khi	thấy	ở	một	người	bình	thường,	một	sự	giận	dữ	hung	tợn	như	thế.

Mặt	ông	đỏ	như	gấc,	hai	mắt	trợn	trừng	như	sắp	văng	ra	khỏi	tròng,	bọt	miếng	phì	ra
hai	bên	mép.	Bác	 sĩ	 thản	nhiên	ngồi	nhìn	ông	 ta,	đợi	 cho	 cơn	giận	giảm	xuống.	Huân	 tước
Mountdrago,	sau	mấy	tuần	suy	nhược	vì	tinh	thần	căng	thẳng	bây	giờ	trông	đã	kiệt	sức.

—	Ngồi	xuống!	-	Bác	sĩ	nói	với	giọng	gãy	gọn	như	truyền	lịnh.

Huân	tước	Mountdrago	ngồi	sụm	xuống	ghế.

—	Trời,	tôi	mệt	quá	sức!	Tôi	cần	nghỉ	ngơi	một	lát	rồi	về!

Trong	khoảng	5	phút,	hai	người	ngồi	trong	im	lặng.	Huân	tước	Monntdrago	mặc	dù	thô
tục	và	nóng	như	lửa,	nhưng	là	người	có	phong	độ	kẻ	cả,	sau	một	hồi	im	lặng,	ông	lấy	lại	được	tự



chủ	và	nói:

—	Tôi	thấy	tôi	đã	quá	hung	hăng	với	bác	sĩ.	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	vì	những	lời	tôi	đã	nói
với	bác	sĩ,	và	nếu	bác	sĩ	từ	chối	tiếp	tục	chữa	cho	tôi,	tôi	thấy	thực	đáng	kiếp	cho	tôi.	Nhưng	tôi
hy	vọng	bác	sĩ	sẽ	không	làm	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	đỡ	nhiều	mỗi	lần	tôi	đến	đây.	Bác	sĩ	là	niềm
hy	vọng	cuối	cùng	của	tôi.

—	Ông	đừng	nghĩ	gì	đến	những	lời	ông	vừa	nói	nữa.	Không	có	gì	quan	trọng	cả!

Đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	Huân	tước	Mountdrago,	trước	khi	rời	phòng	mạch	của
bác	sĩ	Audlin	trong	kỳ	chữa	trước.

Bác	sĩ	Audlin	 trong	khi	ngồi	đợi	Huân	 tước	Mountdrago,	đọc	 lại	những	điều	ghi	 chú
trong	sổ	tay	và	tự	hỏi	không	biết	mình	nên	tìm	phương	pháp	gì	để	chữa	cho	bệnh	nhân	sau	khi
bao	nhiêu	phương	pháp	thường	dùng	đã	không	đem	lại	kết	quả	gì	cho	ông	ta.	Ông	nhìn	vào
chiếc	đồng	hồ.	Sáu	giờ	đúng.	Nếu	Huân	tước	không	đến	thì	thực	lạ	lùng.	Người	thư	ký	của	ông
ta	sáng	hôm	nay	đã	điện	thoại	cho	biết	là	ông	sẽ	đến	vào	giờ	thường	lệ.	Chắc	ông	bị	giữ	lại	vì
một	công	việc	gì	khẩn	cấp	lắm.	Điều	dự	đoán	ấy	đã	đưa	bác	sĩ	đến	một	ý	nghĩ	khác:	Huân	tước
Mountdrago	không	còn	sức	khỏe	để	làm	việc	nữa,	nhất	là	những	công	việc	hệ	trọng	của	quốc
gia.	Bác	sĩ	tự	hỏi	không	biết	mình	nên	làm	thế	nào	để	tiếp	xúc	với	một	nhân	vật	trong	chính
phủ,	như	Thủ	tướng	hay	ông	Thứ	trưởng	Ngoại	giao	chẳng	hạn,	để	nói	cho	họ	biết	cái	ý	nghĩ
của	ông	là	không	nên	giao	phó	việc	quốc	gia	đại	sự	cho	Huân	tước	Mountdrago	trong	lúc	này	vì
tinh	thần	ông	đang	bị	giao	động	mạnh	và	mất	thăng	bằng	quá	mức.	Bác	sĩ	thấy	đây	là	một	điều
khó	khăn	tế	nhị:	ông	sẽ	gây	lo	ngại	mà	chưa	chắc	đã	có	kết	quả	gì	và	còn	có	thể	bị	mắng	cho
nữa	là	khác.	Ông	nhún	vai	tự	bảo:

—	Dù	sao	thì	các	ông	chính	trị	gia	cũng	đã	gây	ra	không	biết	bao	sự	hỗn	độn	trên	thế
giới	trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	này	rồi,	bây	giờ	họ	có	điên	hay	không,	thiết	tưởng	cũng
chẳng	quan	hệ	cóc	khô	gì	cả.

Ông	nhấn	chuông:

—	Nếu	Huân	ttrớc	Mountdrago	có	đến,	anh	thưa	với	Huân	tước	tôi	có	hẹn	vào	6	giờ	15
vì	vậy	tôi	sợ	không	thể	tiếp	ông	được.

—	Dạ.

—	Báo	buổi	tối	đã	đến	chưa?

—	Dạ	để	tôi	ra	xem.

Một	lát	sau	người	giúp	việc	đem	báo	vào.	Một	hàng	tít	lớn	chạy	dài	trên	trang	đầu:

“Cái	chết	thảm	thương	của	ông	Bộ	trưởng	Ngoại	giao”.

—	Trời!	-	Bác	sĩ	Audlin	kêu	lên.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	bác	sĩ	đã	mất	bình	tĩnh,	ông	bị	xúc	động	kinh	khủng,	mặc	dù	ông
không	ngạc	nhiên	chút	nào.	Trường	hợp	Huân	tước	Mountdrago	có	thể	tự	sát.	-	Vâng,	theo	bác
sĩ	thì	đây	chỉ	là	một	sự	tự	sát	-	Trường	hợp	ấy,	không	phải	bác	sĩ	đã	không	nhiều	lần	nghĩ	đến.
Theo	báo	thuật	lại	thì	Huân	tước	Mountdrago	đứng	đợi	ở	sân	ga	xe	điện,	mé	sát	đường	và	khi
xe	đến,	người	ta	thấy	ông	té	vào	đường	rầy.	Người	ta	phỏng	đoán	là	ông	Bộ	trưởng	đã	thình
lình	bị	ngất	xỉu.	Tờ	báo	viết	tiếp:	trong	mấy	tuần	nay,	ông	cảm	thấy	trong	người	khó	ở	vì	hậu



quả	công	việc	quá	nặng	nhọc,	nhưng	ông	không	thể	nghỉ	được	vì	tình	hình	ngoại	giao	cực	kỳ
nghiêm	trọng	đòi	hỏi	sự	có	mặt	thường	trực	của	ông.	Lại	một	nạn	nhân	nữa	của	sự	căng	thẳng
thần	kinh,	gây	ra	bởi	đường	lối	đối	ngoại	mới	mà	những	nhân	vật	quan	trọng	như	ông	đang
phải	đảm	đương.	Bài	báo	cũng	nói	đến	tài	năng	và	sự	cần	mẫn,	lòng	ái	quốc	và	sự	trông	xa	thấy
rộng	của	người	quá	cố,	và	cuối	cùng	là	sự	phỏng	đoán	người	kế	vị	ông	mà	Thủ	tướng	đang	lựa
chọn.	Bác	sĩ	Audlin	đọc	xong	bài	báo	từ	đầu	đến	cuối.

Ông	không	ưa	gì	Huân	tước	Mountdrago,	nên	cái	chết	của	ông	ta	không	gây	được	sự
thương	cảm	ở	ông,	nó	chỉ	gây	cho	ông	sư	bất	mãn	ở	chính	mình	vì	đã	bất	lực	trong	việc	chữa
trị	cho	bệnh	nhân,	có	lẽ	ông	có	lỗi	vì	không	tìm	ra	cách	tiếp	xúc	với	vị	bác	sĩ	riêng	của	ông	Bộ
trưởng.	Cũng	như	bao	lần	khác	mà	sự	tận	tâm	tân	lực	của	ông	không	mang	lại	kết	quả	gì	cả,	bác
sĩ	Audlin	 cảm	 thấy	 chán	nản	và	 chán	ghét	 luôn	cả	 cái	mớ	 lý	 thuyết	và	 thực	hành	của	nghề
nghiệp	đã	nuôi	 sống	ông.	Ông	đã	vận	dụng	những	năng	 lực	đen	 tối	và	bí	mật	mà	 lý	 trí	 con
người	không	thể	hiểu	nổi.	Ông	giống	như	một	người	bị	bịt	mắt	đang	cố	tìm	đường.	Ông	uể	oải
lật	trang	báo.	Bỗng	ông	giật	mình	và	bất	giác	thốt	lên	một	tiếng	kêu:	“Trời!”	nữa.	Mắt	ông	dán
vào	mục	tin	nhỏ	ở	phía	cuối	cùng	trang	báo:	“Cái	chết	đột	ngột	của	một	dân	biểu”.	Mục	tin	cho
biết	ông	Owen	Griffiths,	dân	biểu	Hạ	viện,	đảng	viên...	vân	vân	và	vân	vân,	thình	lình	bị	cảm
nặng	tại	Fleet	street	và	đã	tắt	thở	khi	chở	đến	bệnh	viện.	Cái	chết	ấy	được	xem	như	không	có	gì
bất	thường,	dù	vậy,	cuộc	điều	tra	vẫn	tiến	hành.	Bác	sĩ	Andlin	không	thể	tin	ở	đôi	mắt	mình,	có
thể	tin	được	chăng?	Đêm	hôm	qua	trong	giấc	chiêm	bao,	Huân	tước	Mountdrago	mộng	thấy
mình	thủ	một	con	dao	hay	một	khẩu	súng	lục	như	mình	mong	muốn	và	giết	chết	kẻ	đã	làm	khổ
mình?	Và	cũng	như	kiểu	đánh	cái	chai	vào	đầu	Griffiths	trong	giấc	mộng	đã	gây	sự	nhức	đầu
cho	ông	ta	ngày	hôm	sau,	vụ	mưu	sát	ma	quái	này	đã	có	kết	quả	sau	đó	mấy	giờ	đối	với	nạn
nhân	trong	khi	thức	chăng?	Hay	là,	bí	mật	rùng	rợn	hơn	nữa,	Huân	tước	Mountdrago,	kẻ	thù
không	đội	trời	chung	của	ông	Griffiths,	sau	khi	chết	vẫn	không	nguôi	được	hận	thù,	nên	đã	từ
cõi	chết	tìm	cách	trở	về	báo	thù	cho	kỳ	được?	Thực	là	lạ	lùng,	không	thể	hiểu	nổi!	Thôi	thì	chỉ
nên	xem	đây	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	ly	kỳ	cho	khỏe	trí.

Bác	sĩ	nhấn	chuông:

—	Anh	nói	 với	 bà	Milton	 rằng	 tôi	 lấy	 làm	 tiếc	 là	 không	 thể	 tiếp	bà	được	 chiều	nay.
Người	tôi	không	được	khỏe.

Đúng	như	vậy.	Ông	ta	rùng	mình	cảm	thấy	ớn	lạnh	như	đang	lên	cơn	rét.	Với	một	thứ
thần	thông	mặc	cảm,	ông	thấy	như	mình	đang	đối	diện	với	một	khoảng	chân	không	lạnh	lùng
ghê	rợn.	Đêm	tối	dày	đặc	của	tâm	hồn	đang	nhận	chìm	ông,	và	ông	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	hãi	về
một	điều	gì	không	thể	hiểu	được.



Ba	bà	mập	ở	Antibes

Một	bà	góa	chồng	tên	Richman.	Bà	thứ	hai	người	Mỹ	và	đã	hai	lần	để	chồng,	tên	là
Sutcliffe.	Bà	thứ	ba	chưa	chồng,	gọi	là	cô	thì	đúng	hơn,	cô	Hickson,	cả	ba	đều	quá	tứ	tuần	lâu	rồi
và	đều	giàu	có.	Bà	Sutcliffe	có	cái	nhủ	danh	thực	kỳ	lạ,	là	Arrow	(mũi	tên).	Khi	bà	còn	trẻ	và
mảnh	khảnh,	bà	rất	ưa	cái	tên	ấy,	vì	nó	thích	hợp	với	bà.	Những	lời	đùa	cợt,	do	cái	tên	ấy	gợi	ra,
mặc	dù	được	lặp	đi	lặp	lại	quá	nhiều,	vẫn	làm	cho	bà	nghe	khoái	tai.	Bà	cũng	không	từ	chối	tin
rằng	cái	tên	ấy	còn	thích	hợp	với	tánh	tình	bà	nữa:	Nó	gợi	cái	ý	nghĩ	về	hướng	tiến,	về	tốc	lực
và	mục	tiêu.	Nhưng	bây	giờ	nét	mặt	bà	đã	phụng	phịu	vì	mỡ,	hai	cánh	tay	và	hai	bả	vai	quá	bự,
hai	bờ	hông	quá	đầy,	bà	ít	thích	được	gọi	bằng	cái	tên	ấy.	Bà	thấy	mỗi	ngày	mỗi	khó	khăn	dần
trong	sự	lựa	chọn	y	phục	có	thể	làm	cho	hình	dáng	bà	trông	giống	như	ý	bà	muốn.	Những	lời
đùa	cợt	do	cái	tên	bà	gợi	ra,	bây	giờ	người	ta	chỉ	nói	với	nhau	sau	lưng	bà	vì	đó	là	những	lời
thực	khiếm	nhã	đối	với	bà.	Nhưng	bằng	mọi	giá	bà	quyết	không	chấp	nhận	cái	tuổi	tứ	tuần	của
mình.	Bà	mặc	màu	xanh	để	làm	nổi	bật	màu	của	đôi	mắt,	và	với	sự	hợp	tác	của	kỹ	thuật,	bà	vẫn
giữ	được	cái	đầu	tóc	láng	mướt	rất	đẹp	của	mình.	Điều	làm	cho	bà	ưa	thích	nhứt	ở	hai	bà	bạn,
(Beatrice	Richman	và	Frances	Hickson)	 là	họ	đều	mập	hơn	bà	nhiều,	đứng	bên	cạnh	họ,	bà
trông	nhỏ	thó	hơn;	họ	đều	lớn	tuổi	hơn	bà	và	thường	đối	xử	với	bà	như	là	một	cô	em	gái	cưng.
Họ	là	những	người	có	bản	chất	tốt	và	thường	trêu	ghẹo	bà	về	các	nhân	tình	nhận	ngãi	của	bà.
Thực	ra	thì	họ	đùa	nghịch	cho	vui	vậy	thôi	chứ	chẳng	ai	quan	tâm	đến	vấn	đề	đó,	nhứt	là	cô
Hickson.	Nhưng	họ	vẫn	có	thiện	cảm	với	cái	cách	làm	duyên	làm	dáng	của	bà,	và	mong	ước
trong	một	ngày	gần	đây,	Arrow	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	một	người	đàn	ông	thứ	ba	nữa.

—	Chỉ	cần	một	điều	là	bồ	đừng	cân	nặng	thêm	nữa	thôi,	bồ	nhé!	-	Bà	Rickinan	nói.

Cô	Hickson	tiếp	thêm:

—	Và	điều	quan	trọng	nữa	là	bồ	phải	biết	chắc	tài	nghệ	đánh	bridge	của	chàng	ta	ra	sao
đã.

Họ	tưởng	tượng	cho	bà	một	người	đàn	ông	vào	trạc	năm	mươi,	nhưng	thân	thể	được
giữ	gìn	trẻ	trung	và	đánh	côn	cầu	giỏi;	hay	một	người	góa	vợ	nhưng	không	bận	bịu	con	cái	và
nhất	là	phải	có	lợi	tức	lớn.	Arrow	nghe	họ	bàn	tán	một	cách	vui	vẻ,	nhưng	vẫn	không	muốn	cải
chính	rằng	đó	không	phải	 là	ý	nguyện	của	mình,	vẫn	biết	rằng	bà	thích	tái	giá	một	 lần	nữa,
nhưng	bà	tưởng	tượng	người	chồng	tương	lai	của	mình	sẽ	là	người	Ý	Đại	Lợi	có	đầu	tóc	đen	và
thân	hình	cao	thon	có	đôi	mắt	sáng	trưng	như	điện	chớp	và	một	chức	tước	thực	kêu,	hay	một
chàng	trai	quý	tộc	người	Y	Pha	Nho,	nhưng	không	được	quá	cái	tuổi	ba	mươi,	dù	chỉ	một	ngày.
Nhiều	lúc	đứng	ngắm	mình	trong	tấm	kiếng	bà	nhận	thấy	dáng	dấp	của	mình	trông	cũng	chẳng
quá	cái	tuổi	ấy	bao	nhiêu.

Hickson,	Riehman	và	Arrow	là	ba	bà	bạn	rất	thân	nhau.	Chính	cái	mập	đã	đưa	đẩy	họ	lại
gần	nhau	và	bài	bridge	đã	thắt	chặt	tình	bạn	giữa	họ.	Lần	đầu	tiên	họ	gặp	nhau	là	ở	Carlsbad,
nơi	họ	đến	nghỉ	mát,	trong	cùng	một	khách	sạn,	và	chữa	trị	bệnh	mập	cùng	với	một	bác	sĩ	mà
sự	đối	xử	với	họ	thực	quả	nghiêm	khắc.	Béatrice	Rickson	to	lớn	đồ	sộ,	nhưng	khuôn	mặt	đẹp,
đôi	mắt	xinh,	đôi	má	hồng	và	đôi	môi	đỏ.	Bà	mãn	nguyện	sống	một	đời	sống	của	người	quả
phụ	với	một	gia	tài	kết	sù.	Bà	rất	khoái	ăn,	khoái	nhất	là	bánh	mì	quét	bơ,	kem,	khoai	tây	chiên



và	bánh	ngọt	làm	với	rất	nhiều	mỡ.	Mỗi	năm	bà	ăn	thả	dàn	mười	một	tháng,	còn	một	tháng
đến	Carlsbad	để	nhịn	bớt	ăn.	Dù	vậy,	mỗi	năm	bà	mỗi	mập	thêm.	Bà	than	phiền	với	bác	sĩ	điều
đó,	và	bác	sĩ	cũng	chẳng	có	cảm	tình	gì	với	bà,	nên	đã	trình	bày	rõ	ràng	và	cụ	thể	cho	bà	thấy
những	lý	do	vì	sao	bà	không	bớt	mập.	Bà	cự	lại:

—	Nhưng	nếu	tôi	không	bao	giờ	được	ăn	những	thứ	tôi	thích,	cuộc	sống	còn	có	nghĩa	gì
nữa	đâu?

Bác	sĩ	nhún	đôi	vai,	tỏ	vẻ	không	tán	thành.	Sau	đó	bà	nói	với	cô	Hickson	rằng	bà	bắt	đầu
nghi	ngờ	tài	năng	của	ông	ta.	Cô	Hickson	phát	lên	một	tràng	cười	lớn.

Cô	Hickson	 là	người	như	vậy	đó.	Cô	có	giọng	nói	 trầm	trầm,	khuôn	mặt	 lớn	đầy	mỡ,
màu	vàng	 tái,	 đôi	mắt	nhỏ	nhưng	 sáng	quắc.	Cô	đi	một	 cách	nặng	nề,	hai	 tay	 thọc	vào	 túi,
nhưng	nếu	làm	như	vậy	mà	vẫn	không	gây	được	sự	chú	ý,	cô	ngậm	thêm	một	điếu	thuốc	xì	gà
dài.	Cô	cố	ăn	mặc	cho	thực	giống	đàn	ông.	Cô	thường	nói:

—	Ồ,	tôi	sẽ	trông	giống	quỷ	dạ	xoa,	nếu	tôi	cũng	làm	duyên	làm	dáng	và	mang	vòng
vàng	chuỗi	hạt	lòe	loẹt	như	các	bà	khác.	Khi	chị	mập	như	tôi,	tốt	hơn	là	chị	nên	ăn	mặc	sao	cho
thiệt	là	thoải	mái.

Vì	vậy	cô	la	mặc	các	loại	nỉ	ca-rô,	mang	bốt	cao	cổ	và	đi	đầu	trần	nếu	có	cơ	hội.	Cô	mạnh
mẽ	như	một	con	bò	đực	và	thường	khoác	lác	rằng	ít	người	đàn	ông	có	thể	lừa	banh	hay	như	cô.
Cô	ăn	nói	tự	nhiên,	bộc	trực	và	có	thể	chửi	thề	giỏi	hơn	cả	các	chú	cai	thầu	bến	tàu.	Mặc	dù	tên
thánh	của	cô	là	Frances,	cô	chỉ	thích	được	gọi	là	Frank	(ngay	thật).	Cô	có	tánh	thích	chỉ	huy
người	khác,	nhưng	tế	nhị,	và	chính	tánh	tình	vui	vẻ	cương	trực	của	cô	đã	là	mối	dây	ràng	buộc
họ	với	nhau.

Họ	cùng	uống	nước	lả	như	nhau,	cùng	tắm	một	giờ,	cùng	đi	bộ	với	nhau,	cùng	tập	đánh
quần	vợt	với	một	nhà	nghề,	mà	mục	đích	 là	để	chạy	cho	bớt	mỡ,	và	cùng	ngồi	một	bàn	ăn
những	bữa	cơm	thanh	đạm	và	hạn	chế	như	nhau.	Không	có	gì	làm	giảm	tánh	khí	vui	vẻ	của	họ,
ngoại	 trừ	những	chiếc	cân.	Vâng,	khi	một	trong	ba	bà	thấy	mình	hơi	 lên	cân	hơn	ngày	hôm
trước,	thì	dù	những	lời	giễu	cợt	tục	tằng	của	cô	Frank,	dù	tánh	tình	dễ	dãi	của	bà	Beatrice	hay
những	điệu	bộ	duyên	dáng	tươi	vui	của	bà	Arrow	cũng	không	sao	đánh	tan	được	sự	rầu	rĩ.	Thế
là	những	biện	pháp	gắt	gao	lại	được	áp	dụng:	phạm	nhân	phải	lên	giường	nằm	trong	24	giờ	và
không	một	thức	ăn	gì	lọt	qua	môi	họ,	ngoài	món	xúp	rau	của	bác	sĩ	cho	mà	mùi	vị	chẳng	khác
gì	nước	luộc	bắp	cải.

Chưa	bao	giờ	có	một	bộ	ba	các	bà	bạn	thân	thiết	nhau	đến	thế.	Nếu	họ	không	cần	đến
một	người	thứ	tư	để	có	đủ	bốn	tay	đánh	bridge,	họ	sẽ	là	những	người	hoàn	toàn	độc	lập.	Họ	mê
đánh	bridge	kinh	khủng,	nên	ngoài	thời	gian	chữa	trị	hằng	ngày,	công	việc	chính	của	họ	là	ngồi
vào	bàn	bridge.	Arrow	mặc	dù	là	phái	yếu,	nhưng	chơi	bridge	rất	cao,	cao	nhất	trong	ba	người,
bà	ta	có	lối	đánh	thực	xuất	sắc	và	quyết	liệt,	không	bao	giờ	nương	tay	và	luôn	luôn	lợi	dụng	sự
sơ	hở	của	đối	phương	để	giành	thắng	 lợi	về	mình.	Beatrice	 thì	có	 lối	đánh	vững	vàng,	chắc
chắn.	Còn	Frank	thì	lại	nhanh	nhẹn,	bạt	mạng,	hăng	say	trong	lối	đánh	của	mình.	Cô	này	là	một
đại	lý	thuyết	gia	về	phương	pháp	đánh	bridge	và	luôn	luôn	có	sẵn	ở	đầu	lưỡi	các	thể	thức	luật
lệ.	Họ	biện	luận	dài	dòng	các	lối	đánh	khác	nhau,	họ	tấn	công	nhau	với	những	lý	thuyết	của
Culbertson	và	Sims.	Tất	nhiên	mỗi	người	khi	đánh	ra	một	cây	bài,	đều	có	ít	ra	là	mười	lăm	lý
do	để	biện	minh	vì	sao	mình	đánh	như	vậy,	nhưng	sau	đó	đối	thủ	của	họ	cũng	có	ít	ra	là	mười
lăm	lý	do	khác	để	biện	minh	vì	sao	không	nên	đánh	con	bài	ấy.	Cho	dù	bị	ám	ảnh	trong	24	giờ
ăn	súp	rau	nhạt	như	nước	cải	luộc,	vì	cái	cân	của	bác	sĩ	chỉ	cho	họ	thấy	họ	không	giảm	được



một	gơ-ram	nào	 trong	hai	ngày	 liền,	 cuộc	 sống	 của	họ	 có	 thể	 coi	như	 là	hoàn	hảo,	 nếu	họ
không	luôn	luôn	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	kiếm	một	tay	chơi	bridge	cao,	ngang	hàng	với	họ.

Đó	là	 lý	do	vì	sao	Frank	Hickson	đã	mời	Lena	Fink	đến	Antibes	ở	chơi	với	họ,	và	đó
cũng	là	câu	chuyện	chính	mà	tôi	sẽ	thuật	cho	bạn	nghe	sau	đây.

Lúc	ấy	họ	đang	nghỉ	mát	ở	Antibes	do	sáng	kiến	của	cô	Frank.	Theo	lý	luận	của	cô	này
thì	thực	là	phi	lý,	liền	sau	khi	đến	chữa	trị	bệnh	mập	ở	Carlsbad	(thường	thường	bớt	được	gần
mười	ký)	Beatrice	trở	lại	ăn	thả	cửa	và	lên	cân	lại	như	cũ.	Beatrice	là	người	tánh	tình	yếu	ớt,
phải	cần	có	người	có	nghị	lực	để	kiểm	soát	sự	ăn	uống	của	bà.	Vì	vậy	cô	Frank	đề	nghị	sau	khi
rời	Carlsbad,	họ	sẽ	thuê	một	biệt	thự	tại	Antibes.	Ở	đây,	họ	sẽ	tập	thể	dục	theo	ý	muốn,	họ	sẽ
bơi	lội,	vì	bơi	lội	là	một	môn	thể	thao	làm	gầy	người	công	hiệu	nhất,	và	tiếp	tục	chữa	trị	bệnh
mập	của	họ	càng	lâu	càng	tốt.	Họ	sẽ	đem	theo	một	người	làm	bếp	riêng	để	tránh	những	thức
ăn	có	thể	làm	mập	thêm.	Và	như	vậy,	không	có	lý	do	gì	họ	không	thể	bớt	nặng	được	thêm	mấy
cân	nữa.	Ý	kiến	của	cô	Frank	nghe	thực	hấp	dẫn.	Bà	Beatrice	 là	người	có	đủ	thông	minh	để
nhận	biết	được	những	gì	lợi	ích	cho	mình,	và	có	thể	chống	đối	được	với	sự	cám	dỗ,	nếu	sự	cám
dỗ	ấy	không	nằm	ngay	trước	mũi	bà.	Ngoài	ra,	với	cái	máu	thích	đổ	bát	của	bà,	mỗi	tuần	bà	có
thể	đi	đến	Casino	vài	lần	để	mua	những	cảm	giác	hồi	hộp	trong	các	bàn	ru-lét.	Một	cuộc	sống
như	vậy	không	phải	là	không	thích	thú.	Arrow	rất	thích	Antibes,	và	trông	trẻ	đẹp	hơn	sau	một
tháng	ở	Carlsbad.	Bà	sẽ	tha	hồ	chọn	lựa	ý	trung	nhân	của	mình	trong	đám	người	Ý	Đại	Lợi	trẻ
trung,	người	Y	Pha	Nho	nồng	nàn,	người	Pháp	trang	nhã,	và	người	Anh	dài	giò,	suốt	ngày	đi	thơ
thẩn	hết	chỗ	này	đến	chỗ	nọ	với	chiếc	quần	tắm	và	cái	áo	choàng	sặc	sỡ.

Chương	trình	nghỉ	ngơi	và	chữa	bệnh	của	họ	hoàn	toàn	tốt	đẹp.	Họ	sống	những	ngày
thực	huy	hoàng.	Mỗi	tuần	hai	ngày	họ	không	ăn	gì	cả	ngoài	trứng	luộc	và	cà	chua	sống,	và	mỗi
buổi	sáng,	với	một	tâm	hồn	thư	thái,	họ	bước	lên	chiếc	cân.	Arrow	sụt	xuống	dưới	mức	70	ký
và	có	cảm	giác	như	mình	là	một	thiếu	nữ.	Còn	Beatrice	và	Frank,	với	cách	đứng	me	mé	thế	nào
đó,	tránh	sít	nút	được	con	số	80.

Nhưng	sự	khó	khăn	vẫn	chưa	thể	khắc	phục	được	trong	vấn	đề	tìm	một	tay	đánh	bridge
thứ	tư.	Đối	với	họ,	người	này	thì	chơi	một	cách	ngu	ngốc,	người	kia	thì	quá	chậm	chạp	làm	bạn
có	thể	phát	điên	lên	được;	có	người	thì	hay	gây	gổ,	có	người	khi	thua	thì	phát	cáu,	có	người	tìm
cách	gian	lận.	Không	hiểu	vì	sao	tìm	cho	được	một	người	đáng	vừa	ý,	khó	khăn	đến	thế!

Một	buổi	sáng	 trong	 lúc	họ	mặc	đồ	ngủ	ngồi	 trên	sân	 thượng	nhìn	ra	biển,	uống	 trà
(không	sữa	hay	đường)	và	ăn	bánh	mì	nướng	do	bác	sĩ	Hudebert	chế	tạo	và	cam	đoan	không
làm	mập	thêm,	bỗng	cô	Frank	rời	bức	thư	nhìn	lên,	nói:

—	Lena	Fink	đang	trên	đường	sang	Riviera.

—	Hắn	là	ai	thế?	-	Arrow	hỏi.

—	Hắn	lấy	anh	họ	tôi.	Anh	này	mới	mất	độ	hai	tháng	nay,	và	bà	ta	vừa	bình	phục	sau
một	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần.	Hai	chị	nghĩ	sao	nếu	mình	mời	chị	ấy	đến	đây	chơi	độ	vài
tuần?

—	Hắn	có	biết	đánh	bridge	không?	-	Beatrice	hỏi.

—	Biết	là	cái	chắc!	Mà	còn	đánh	rất	hay	nữa	là	khác!	Nếu	mời	chị	ấy	đến	đây	thì	chúng
mình	hoàn	toàn	độc	lập,	không	cần	chi	đến	ai	nữa.

—	Hắn	ta	độ	bao	nhiêu	tuổi?	-	Arrow	hỏi.



—	Bằng	tuổi	tôi.

—	Vậy	thì	chắc	được.

Thế	là	họ	đồng	ý	mời.	Với	cái	tánh	dứt	khoát	thường	ngày,	Frank	sau	khi	ăn	sáng	xong
liền	rảo	bộ	đến	nhà	bưu	chính,	điện	tín	cho	Lena	Fink.	Ba	ngày	sau	cô	ra	đón	bà	này	tại	nhà	ga.
Bà	mặc	đồ	đại	tang	nhưng	không	đến	nỗi	khó	coi	 lắm.	Hai	chị	em	gặp	nhau	sau	hai	năm	xa
cách.	Frank	ôm	hôn	người	chị	dâu,	rồi	mỉm	cười	nhìn	bà	ta,	nói:

—	Trông	chị	hơi	gầy	nhỉ!

Lena	mỉm	cười,	vẻ	can	đảm:

—	Dồn	dập	bao	nhiêu	tai	biến	đã	xảy	ra	cho	tôi	trong	mấy	tháng	vừa	qua.	Tôi	sút	mất
nhiều	ký	quá.

Cô	Frank	thở	dài,	không	biết	là	do	nỗi	đau	buồn	vì	cái	chết	của	người	anh	họ,	hay	do	sự
thèm	thuồng	trước	sự	sụt	cân	dễ	dàng	của	người	chị	dâu.

Lena,	dù	sao	cũng	không	đến	nỗi	xuống	tinh	thần	lắm,	và	sau	khi	tắm	rửa	vội	vàng,	đã
sẵn	sàng	cùng	Frank	đi	đến	Eden	Roc.	Frank	giới	thiệu	người	chị	dâu	cho	hai	bà	bạn	mình	rồi
cùng	ngồi	ở	cái	 tiệm	thường	gọi	 là	 “chuồng	khỉ”.	Đây	 là	một	căn	nhà	bọc	kiếng	nhìn	xuống
biển,	phía	bên	trong	có	quầy	rượu;	đông	đảo	khách	khứa	trong	những	chiếc	áo	tắm,	những	bộ
pyjama	hay	những	chiếc	áo	choàng,	ngồi	rì	rào	trò	chuyện	quanh	bàn,	cạnh	những	ly	nước	giải
khát.	Với	tánh	dễ	xúc	cảm,	Beatrice	mến	thương	người	quả	phụ	bơ	vơ!	Còn	Arrow,	trước	làn	da
xanh	xao	và	cái	trạc	tuổi	đoán	chừng	không	dưới	bốn	mươi	tám	của	bà	ta,	cảm	thấy	vững	tâm
để	bắt	bồ	với	người	bạn	mới	ấy.	Một	người	bồi	bàn	đến.	Frank	hỏi	Lena:

—	Chị	uống	gì	nào?

—	Ồ,	 gì	 cũng	được,	 các	 chị	 uống	 gì	 tôi	 uống	nấy!	Một	Martini	 nguyên	 chất	hay	một
White	Lady	cũng	được.

Arrow	và	Beatrice	liếc	nhanh	về	phía	Lena.	Ai	cũng	biết	rằng	“cốc-tai”	rất	dễ	làm	lên
cân.	Frank	nói	vẻ	âu	yếm:

—	Tôi	chắc	chị	mệt	lắm,	sau	chuyến	đi.

Nói	xong	cô	bảo	bồi	bàn	đem	Martini	cho	Lena,	cam	tươi	và	soda	cho	mình	và	hai	bà
bạn.	Cô	giải	thích:

—	Với	khí	hậu	nóng	bức	này,	chúng	tôi	thấy	uống	rượu	không	tốt.

—	Ồ,	đối	với	tôi	thì	chả	ăn	thua	gì	cả.	-	Lena	vui	vẻ	trả	lời	-	Tôi	thích	cốc-tai	lắm.

Arrow	cảm	thấy	hơi	tái	mặt	dưới	làn	son	phấn	(bà	ta	cũng	như	Beatrice	khi	tắm	không
bao	giờ	để	cho	ướt	mặt,	và	họ	cho	là	phi	lý	một	người	có	hình	thù	như	Frank	lại	cứ	bô	bô	tuyên
bố	là	mình	thích	nhảy	“lông	rông”),	nhưng	bà	ta	không	nói	gì	cả.	Câu	chuyện	giữa	họ	vui	vẻ	và
dễ	dàng.	Họ	nói	những	chuyện	vớ	vẩn	một	cách	thích	thủ,	và	sau	đó	rảo	bộ	trở	về	biệt	thự	ăn
trưa.

Trên	mỗi	chiếc	khăn	ăn,	có	để	sẵn	hai	viên	thuốc	trừ	mập.	Lenna	mỉm	cười	rạng	rỡ	khi
để	hai	viên	thuốc	ra	bên	cạnh	chiếc	đĩa	của	mình.

—	Có	thể	cho	tôi	xin	một	mẩu	bánh	mì	không?	-	Lena	hỏi.



Đối	với	ba	bà	bạn,	một	lời	nói	thô	bỉ	nhất	cũng	không	nghe	chối	tai	bằng.	Không	một	ai
trong	ba	người	đã	ăn	một	mẩu	bánh	mì	trong	mười	năm	nay.	Cho	đến	Beatrice	là	người	thèm
ăn	nhất	cũng	không	thể	vi	phạm	cái	ranh	giới	ấy.	Frank	người	chủ	nhân	bặt	thiệp,	lấy	lại	được
bình	tĩnh	trước	tiên,	nói:

—	Được	chứ	chị!	-	Rồi	xây	lại	phía	người	đầu	bếp	cô	bảo	đem	bánh	mì	lên.

—	Anh	cho	tôi	một	ít	bơ	luôn	nhé.	-	Lena	nói	với	điệu	bộ	tự	nhiên	và	vui	vẻ.

Một	phút	im	lặng	ngạt	thở	tiếp	theo.

—	Không	biết	có	còn	không	-	Frank	nói	-	Nhưng	tôi	sẽ	hỏi	xem.	Ở	dưới	bếp	chắc	còn
một	ít.

Lena	xây	lại	phía	Beatrice,	nói:

—	Em	thích	bánh	mì	và	bơ	lắm.	Chị	không	thích	sao?

Beatrice	mỉm	cười	gượng	gạo	và	trả	lời	mơ	hồ,	không	đâu	vào	đâu.	Người	bếp	đem	một
khoanh	bánh	mì	Pháp.	Lena	lấy	dao	xẻ	đôi	ra	quẹt	bơ	vào.	Món	cá	nướng	được	dọn	lên.	Frank
nói	với	Lena:

—	Ở	đây	chúng	tôi	ăn	uống	sơ	sài	lắm.	Xin	chị	cứ	tự	nhiên,	đừng	để	ý	đến	chúng	tôi.

—	Tôi	chỉ	thích	ăn	những	thứ	nhiều	chất	bổ.	-	Lena	vừa	nói	vừa	quẹt	bơ	lên	miếng	cá
của	mình	-	Nếu	có	bánh	mì,	có	bơ,	có	khoai	tây,	có	kem	là	tôi	thấy	mãn	nguyện	rồi.

Ba	người	bạn	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Khuôn	mặt	vàng	nhạt	của	Frank	sa	sầm	xuống.	Cô
ngao	ngán	nhìn	món	cá	nướng	khô	khan	vô	vị	trong	đĩa	của	mình.	Beatrice	tìm	cách	chống	chế
cho	bạn:

—	Thực	phiền!	Ở	đây	chúng	tôi	tìm	không	đâu	ra	kem.	Đành	chịu	không	biết	làm	sao
hơn,	ở	cái	xứ	khỉ	ho	cò	gáy	này!

—	Thực	đáng	thương.	-	Lena	nói.

Các	món	ăn	gồm	có	sườn	trừu	lạn	hết	thịt	mỡ	làm	cho	Beatrice	thấy	hết	thèm,	rau	dền
luộc	và	cuối	cùng	quả	lê	hầm.	Lena	nếm	một	miếng	lê	rồi	đưa	mắt	nhìn	anh	bếp,	vẻ	thăm	dò.
Anh	bếp	này	 là	người	nhanh	 trí	 hiểu	ngay,	 và	mặc	dù	 từ	 trước	đến	nay	 chưa	bao	 giờ	món
đường	cát	được	dọn	lên	bàn,	anh	bưng	một	chén	đường	ra	không	một	phút	do	dự.	Lena	than
nhiên	trộn	đường	vào	những	quả	lê	trong	chén	mình.	Ba	bà	bạn	giả	vờ	không	thấy.	Khi	cà	phê
được	đem	ra,	Lena	lấy	ba	viên	đường	bỏ	vào	tách	của	mình.	Arrow	nói	với	một	giọng	cố	gắng
hết	sức	hòa	hoãn:

—	Chị	thích	ăn	ngọt	quá	nhỉ?

—	Tôi	 cho	 rằng	đường	hóa	học	 còn	ngọt	 hơn.	 -	 Cô	 Frank	 vừa	nói	 vừa	 lấy	một	 viên
đường	hóa	học	mỏng	lét	bỏ	vào	tách	cà	phê.

—	Ôi,	cái	thứ	đó	không	thể	ngửi	nổi.	-	Lena	nói.

Miệng	Beatrice	thụng	xuống	ở	hai	bên	mép;	bà	ta	nhìn	viên	đường	với	cái	nhìn	thèm
khát.

—	Beatrice!	-	Frank	gọi	giật	giọng	người	bạn	yếu	đuối,	vẻ	trách	móc.



Beatrice	nén	một	tiếng	thở	dài	và	lấy	một	viên	đường	hóa	học	bỏ	vào	tách.

Frank	cảm	thấy	như	thoát	nợ,	khi	mọi	người	bắt	đầu	ngồi	vào	bàn	bridge.	Cô	thấy	rõ	sự
bối	rối	của	hai	người	bạn	mình	trong	bữa	ăn.	Cô	vừa	mong	muốn	họ	mến	thương	Lena,	vừa	lo
lắng	không	biết	Lena	có	được	vui	thích	trong	nửa	tháng	chung	sống	với	họ	không.	Trong	khi
cúp	bài	cho	Lena	chia	ván	bài	đầu,	Arrow	hỏi	người	bạn	mới:

—	Chị	chơi	theo	lối	nào,	Vanderbilt	hay	Culbertson?

—	Chẳng	theo	lối	nào	cả	-	Lena	trả	lời	vui	vẻ	-	tôi	chơi	theo	ánh	sáng	của	đầu	óc.

—	Tôi	thì	tuyệt	đối	theo	đúng	Culbertson.	-	Arrow	chua	chát	trả	lời.

Ba	 người	 bạn	 lại	mở	 cuộc	 tranh	 luận	 sôi	 nổi.	 Cuối	 cùng	 họ	 đồng	 ý	 không	 theo	 tiêu
chuẩn	nào	cũng	được.	Họ	sẽ	chỉ	cho	bà	bạn	mới	biết	sau.	Khi	ngồi	vào	bàn	bridge,	thì	dù	là	tình
gia	đình	Frank	cũng	quên	mất	và	sẵn	sàng,	cũng	như	hai	người	bạn	kia,	áp	đảo	và	hạ	sát	ván
người	bạn	mới.	Nhưng	ánh	sáng	của	đầu	óc	đã	giúp	Lena	một	cách	đắc	lực.	Bà	ta	rất	có	khiếu
về	bridge	và	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Bà	chơi	một	cách	 thông	minh,	 lanh	 lẹ,	bạo	dạn	và	chắc
chắn.	Ba	bà	kia	là	những	tay	chơi	bridge	ở	hạng	quá	cao	nên	ban	đầu	có	vẻ	khinh	thường	bà
bạn	mới,	nhưng	khi	nhận	thấy	bà	này	không	phải	tay	vừa,	họ	dần	dần	đấu	dịu.	Và	sòng	bài	trở
nên	thật	hào	hứng.	Mọi	người	đều	cảm	thấy	thích	thú.	Arrow	và	Beatrice	bắt	đầu	có	cảm	tình
với	Lena;	Frank	nhận	thấy	điều	ấy,	khoan	khoái	thở	một	hơi	dài	như	trút	được	gánh	nặng.	Mọi
sự	đang	trên	đà	đi	đến	thành	công.

Hai	giờ	sau	họ	giải	tán,	để	Frank	và	Beatrice	đi	đánh	côn	cầu,	và	Arrow	đi	dạo	với	một
ông	hoàng	trẻ	đẹp	Roccamare	mà	bà	ta	vừa	mới	làm	quen.	Còn	Lena	thì	bảo	rằng	mình	cần	đi
nghỉ.

Trước	bữa	ăn	tối	họ	lại	gặp	nhau.	Cô	Frank	nói:

—	Chị	vẫn	bình	yên	chứ,	chị	Lena?	Tôi	cứ	áy	náy	là	đã	để	chị	ở	nhà	một	mình	không	có
gì	làm.

—	Ồ,	không	có	gì	phải	áy	náy	cả.	Tôi	đánh	một	giấc	thực	đã,	rồi	đi	xuống	tiệm	Juan	làm
một	cốc-tai.	Và	đố	các	chị	tôi	đã	khám	phá	được	cái	gì	nào?	Chắc	các	chị	khoái	lắm!	Tôi	tìm
thấy	trong	một	tiệm	trà	nhỏ	một	loại	kem	tươi	thực	ngon.	Tôi	có	dặn	họ	mỗi	ngày	cung	cấp
cho	tôi	nửa	ký.	Tôi	mong	ước	được	đóng	góp	tí	ti	trong	các	bữa	ăn.

Đôi	mắt	Lena	sáng	ngời;	nàng	tin	chắc	mọi	người	sẽ	thích	thú	lắm.

—	Như	vậy	thì	tốt	quá	-	Frank	vừa	nói	vừa	nhìn	hai	người	bạn	kia	như	để	trấn	át	sự	tức
giận	mà	cô	nhận	thấy	hiện	lên	trên	nét	mặt	họ	-	Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	ăn	kem	tươi.
Với	khí	hậu	này,	ăn	kem	không	tốt.

Lena	vui	vẻ	hỏi	lại.

—	Như	vậy	thì	tôi	phải	ăn	hết	một	mình	sao?

—	Chị	không	lo	cho	da	mặt	của	chị	sao?

Arrow	hỏi	với	vẻ	mực	thước	lạnh	lùng.

—	Bác	sĩ	bảo	tôi	cần	phải	ăn	nhiều	kem.

—	Ông	ta	có	bảo	chị	ăn	bánh	mì	bơ,	và	khoai	tây	và	kem	không?



—	Vâng,	ông	ta	bảo	như	vậy	đó.	Khi	mấy	chị	bảo	mấy	chị	ăn	uống	đạm	bạc,	tôi	lại	cứ
tưởng	là	các	chị	muốn	nói	đến	các	món	đạm	bạc	đó.

—	Tôi	chỉ	sợ	chị	sẽ	mập	ù	ra.	-	Beatrice	nói	xen	vào.

—	Không	đâu	chị	ơi!	Chị	biết	không,	không	một	thứ	gì	làm	cho	tôi	mập	được	hết.	Tôi
muốn	ăn	gì	tùy	thích,	mà	chẳng	thấy	có	ảnh	hưởng	gì	cả.

Không	khí	im	lặng	nặng	nề	sau	câu	nói	của	Lena	chỉ	được	đánh	tan	khi	người	đầu	bếp
báo	tin	bữa	ăn	đã	dọn	xong.

Tối	hôm	ấy	sau	khi	Lena	đi	nghỉ,	ba	bà	bạn	đã	thảo	luận	rất	khuya	trong	phòng	ngủ	của
Frank.	Trước	đó	với	 sự	hiện	của	Lẹna,	họ	đã	 trò	chuyện	đùa	giỡn	một	cách	vui	vẻ	quá	sức
tưởng	tượng.	Nhưng	giờ	đây,	họ	đánh	rơi	mặt	nạ.	Beatrice	thì	hờn	dỗi,	Arrow	thì	tức	bực,	còn
Frank	thì	chán	ngán.

Beatrice	than	phiền:

—	Thực	khổ	cho	tôi	quá	khi	phải	ngồi	chứng	kiến	hắn	ta	ăn	những	thức	ăn	mà	tôi	rất
thích.

—	Đâu	phải	một	mình	chị?	Chúng	ta	đều	khổ	tâm	như	nhau	cả.	-	Arrow	gay	gắt	trả	lời.

—	Đáng	lẽ	chị	không	nên	mời	hắn	đến	đây.	-	Arrow	nói	như	trách.

—	Làm	sao	tôi	biết	được?	-	Frank	la	lớn.

—	Tôi	cho	rằng	nếu	thực	tình	hắn	còn	nghĩ	đến	chồng	hắn,	thì	không	làm	sao	có	thể	ăn
tợn	đến	thế	-	Beatrice	bình	luận	-	Chồng	hắn	chỉ	mới	chết	có	hai	tháng	thôi	mà!	Chị	nghĩ	có
đúng	không,	ít	ra	cũng	phải	trọng	nê	người	quá	cố	một	chút	chứ?

—	Tại	sao	hắn	lại	không	thể	ăn	những	thức	ăn	như	chúng	ta?	-	Arrow	hỏi	Frank	mọt
cách	gay	gắt	-	Hắn	là	khách	mà!

—	Chị	không	nghe	hắn	nói	đó	sao?	Bác	sĩ	bảo	hắn	phải	ăn	như	vậy.

—	Thế	sao	hắn	không	vào	dưỡng	đường	mà	ở?

Beatrice	nói	như	van	lơn	với	Frank:

—	Thực	là	quá	mức	chịu	đựng	của	thân	xác,	chị	Frank	ạ!

—	Nếu	tôi	chịu	đựng	được	thì	các	chị	cũng	chịu	đựng	được.

—	Hắn	là	bà	con	của	chị,	không	phải	bà	con	của	chúng	tôi	-	Arrow	cãi	lại	-	Tôi	không	thể
ngồi	ở	đây	hai	tuần	lễ	để	nhìn	con	mẹ	ấy	ăn	như	heo	ăn.

—	Để	ý	vào	miếng	ăn	miếng	uống	như	vậy	thực	quá	tầm	thường	-	Frank	giận	dữ	nói	với
giọng	trầm	hơn	bao	giờ	hết	-	Dù	sao,	cũng	chỉ	có	tinh	thần	là	đáng	kể.

Arrow	trợn	trừng	đôi	mắt	hỏi	Frank:

—	Chị	Frank,	chị	bảo	tôi	tầm	thường	phải	không?

Beatrice	giảng	hòa:

—	Không	có	đâu,	chị	ấy	không	nói	vậy	đâu.



Nhưng	Arrow	vẫn	hàm	hồ:

—	Tôi	tầm	thường	nhưng	tôi	không	chờ	mọi	người	đi	ngủ	để	mò	xuống	bếp	ăn	vụng	đủ
thứ.

Frank	đứng	phắt	dậy:

—	Arrow!	Chị	dám	nói	dựng	đứng	như	vậy	sao?	Tôi	không	bao	giờ	đòi	hỏi	người	khác
làm	những	gì	mà	tôi	không	sẵn	sàng	làm.	Bao	nhiêu	năm	nay	chị	không	hiểu	tôi	sao	mà	chị	cho
tôi	có	thể	làm	những	điều	đê	tiện	như	vậy?

—	Thế	sao	chị	không	giảm	bớt	được	gờ-ram	nào	cả?

Frank	thở	phì	một	cái	như	cái	lốp	xẹp	và	òa	ra	khóc	như	mưa	gió:

—	Sao	có	thể	ăn	nói	ác	độc	như	vậy	được!	Tôi	mất	được	từng	ký,	từng	ký	lận	mà!

Cô	khóc	như	trẻ	con,	toàn	thân	cô	lay	động	và	những	giọt	nước	mắt	lớn	rơi	tung	tóe
trên	ngực	sồ	sô	của	cô.

—	Chị	ơi,	thực	tình	em	không	có	ý	nói	như	vậy	đâu!	-	Arrow	nói	lớn	và	chạy	đến	quỳ
xuống	choàng	hai	tay	bụ	bẫm	ôm	lấy	cô	Frank,	cùng	khóc!	Những	giòng	nước	mắt	ràn	rụa	trên
má	Arrow.

—	Có	phải	chị	muốn	nói	tôi	không	gầy	bớt	được	tí	nào	không?	-	Frank	hỏi,	trong	tiếng
khóc	lớn	-	Tôi	có	gầy	nhiều	đấy,	chứ	sao	không?

—	Vâng,	vâng!	Chị	có	gầy	nhiều	lắm.	Mọi	người	đều	nhận	thấy	như	vậy.

Arrow	trả	lời	giọng	đầy	nước	mắt.	Beatrice	mặc	dù	tánh	tình	can	đảm	hơn,	cũng	không
sao	cầm	được	nước	mắt.	Thực	là	cảm	động!	Dù	cho	ai	là	người	sắt	đá	cũng	không	sao	tránh
khỏi	xúc	động	khi	nhìn	thấy	cảnh	tượng	cô	Frank,	một	người	đàn	bà	hùng	dũng	như	sư	tử,	đang
ngồi	khóc	thảm	thiết	như	vậy.	Nhưng	cuối	cùng	họ	cũng	lau	ráo	được	lệ	và	sau	khi	uống	một	ly
cô-nhác	hòa	với	nước	-	(cô-nhác	là	thứ	rượu	mà	bác	sĩ	cho	phép	họ	uống	vì	không	làm	mập
thêm)	họ	cảm	thấy	trong	người	dễ	chịu.	Họ	đồng	thanh	quyết	định	rằng	Lena	sẽ	được	tiếp	tục
ăn	những	thức	ăn	bổ	dưỡng	như	bác	sĩ	dặn,	còn	họ	thì	cũng	quyết	định	không	để	cho	sự	ăn
uống	có	thể	khuấy	rầy	sự	bình	thản	của	tâm	hồn	họ.	Lena	là	một	tay	chơi	bridge	thượng	hạng,
đâu	phải	dễ	kiếm,	và	dù	sao	thì	cũng	chỉ	hai	tuần	lễ	thôi.	Họ	phải	cố	gắng	bằng	mọi	giá,	làm	cho
những	ngày	bà	ta	ở	lại	đây	vui	vẻ.	Họ	hôn	nhau,	hôn	nồng	nàn	và	cảm	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm
trong	khi	chia	tay	nhau	đi	nghỉ.	Từ	đây,	không	gì	có	thể	làm	sức	mẻ	được	tình	bạn	kỳ	diệu	đã
đem	lại	cho	cuộc	đời	họ	biết	bao	hạnh	phúc.

Nhưng	bản	chất	con	người	vốn	yếu	ớt.	Bạn	không	nên	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	nó.	Họ	ăn	cá
nướng	trong	khi	Lena	ăn	ma-ca-rô-ni	xào	bơ	và	phô-mát,	họ	ăn	cốt-lết	nướng	và	rau	dền	luộc
trong	khi	Lena	ăn	“pâté	foie”,	mỗi	tuần	hai	lần	họ	ăn	trứng	luộc	chín	và	cà	chua	sống,	trong	khi
Lena	ăn	đậu	Hòa	Lan	nấu	với	kem	tươi,	và	khoai	tây	chiên	xào	đủ	thứ,	thực	quá	ngon	lành.	Anh
đầu	bếp	quả	xứng	đáng	là	đầu	bếp,	anh	ta	chụp	lấy	mọi	cơ	hội	để	trổ	tài	và	dọn	hết	món	này
đến	món	khác,	mà	món	nào	cũng	thơm	tho,	béo	bở	hơn	món	kia!

—	Tội	nghiệp	anh	Jim!	-	Lena	thở	dài,	khi	nghĩ	đến	người	chồng	lúc	sinh	tiền	rất	thích
những	món	ăn	Pháp.

Anh	bếp	còn	tiết	lộ	rằng	anh	ta	có	thể	pha	chế	được	sáu	thứ	“cốc	tai”,	và	Lena	lại	còn



cho	họ	biết	rằng	bác	sĩ	khuyên	mình	nên	uống	rượu	chát	trong	bữa	ăn	trưa	và	sâm	banh	trong
bữa	ăn	tối.	Ba	bà	bạn	vẫn	tiếp	tục	giữ	vững	lập	trường.	Họ	vui	vẻ	nói	cười	và	đùa	cợt	nữa	(đấy
là	năng	khiếu	của	một	số	đàn	bà	trong	khi	thất	vọng),	nhưng	tánh	tình	của	Béatrice	trở	thành
yếu	đuối	và	thảm	hại,	đôi	mắt	dịu	dàng	của	Arrow	có	những	tia	sáng	lạnh	lùng	và	sắt	thép,	và
giọng	trầm	trầm	của	Frank	không	còn	êm	ái	nữa.	Sự	căng	thẳng	tinh	thần	biểu	lộ	rõ	ràng	trong
lúc	họ	chơi	bridge.	Thường	thường	họ	cảm	thấy	thích	thú	trong	khi	vừa	đánh	vừa	trò	chuyện
và	cuộc	bàn	cãi	của	họ	thường	đượm	vẻ	thân	thiện.	Nhưng	bây	giờ	một	nỗi	chua	chát	len	vào
trong	lời	nói	của	họ,	và	thỉnh	thoảng	người	này	vạch	trần	lỗi	lầm	của	người	kia	với	sự	thành
thật	quá	sỗ	sàng.	Cuộc	bàn	cãi	trở	thành	tranh	biện	và	cuộc	tranh	biện	trở	thành	cãi	lẫy.	Nhiều
lúc	sòng	bài	kết	thúc	trong	sự	im	lặng	giận	hờn.	Một	lần	Frank,	trách	Arrow	đã	cố	tình	bỏ	rơi
mình.	Hai	ba	lần	Beatrice,	người	bạn	yếu	đuối	nhất	trong	ba	người,	đã	phải	trào	nước	mắt.	Và
có	một	lần,	Arrow	đã	liệng	bài	đứng	dậy	đi	ra	khỏi	phòng	trong	sự	im	lặng	giận	dữ.	Tánh	họ	trở
thành	cau	có,	thích	gây	gổ.	Lena	bây	giờ	là	người	trung	gian	hòa	giải.	Nàng	nói:

—	Tôi	thấy	thực	là	bi	thảm	nếu	chúng	ta	vì	bridge	mà	mất	hòa	khí.	Dù	sao	đây	cũng	chỉ
là	một	cuộc	giải	trí.

Đối	với	Lena	thì	mọi	sự	tiến	triển	quá	tốt	đẹp.	Mỗi	ngày	bà	có	những	bữa	ăn	ngon	lành
béo	bổ	và	nửa	chai	sâm	banh.	Ngoài	ra	thời	vận	của	bà	đỏ	một	cách	lạ	lùng.	Bà	đánh	đâu	ăn	đó,
trong	khi	cả	ba	bà	kia	đều	thua	sát	ván.	Những	điểm	thắng	bài	của	họ,	sau	mỗi	kỳ	đánh	đều
được	ghi	vào	sổ,	và	số	điểm	của	Lena	mỗi	ngày	cứ	tuần	tự	lên	cao.	Mặc	dù	ba	bà	bạn	đều	hận
Lena,	họ	không	thể	cưỡng	được	ý	muốn	thổ	lộ	tâm	tình	với	bà	ta.	Mỗi	bà	mập	đến	gặp	riêng	rẻ
Lena	và	nói	cho	bà	này	biết	những	điều	đáng	ghét	của	hai	bà	kia.	Arrow	nói	bà	thấy	rõ	sự	bất
lợi	đối	với	bà	khi	phải	chung	đụng	với	quá	nhiều	người	đàn	bà	quá	lớn	tuổi	hơn	bà.	Bà	rất	sẵn
sàng	để	hy	sinh	số	tiền	đã	bỏ	ra	thuê	nhà	cửa	ở	đây	để	sang	Venise	tiếp	tục	nghỉ	mát	cho	hết
mùa	hè.	Frank	lại	thổ	lộ	với	Lena	rằng	với	cái	đầu	óc	chín	chắn	vững	vàng	như	nam	nhi	của
mình,	bà	thấy	khó	có	thể	mãn	nguyện	được	khi	phải	sống	bên	cạnh	những	người	hời	hợt	như
Arrow	và	ngu	ngốc	như	Beatrice.

—	Tôi	cần	có	những	cuộc	thảo	luận	trí	thức	hơn	-	Bà	cất	cao	giọng	nói	-	Khi	chị	có	một
đầu	óc	như	tôi,	chị	cần	phải	giao	thiệp	lui	tới	với	những	người	tri	thức	ngang	hàng	với	mình.

Còn	Beatrice	thì	chỉ	mong	muốn	được	sống	hòa	bình	và	yên	tĩnh.

—	Quả	thực	tôi	ghét	đàn	bà	-	Bà	ta	nói	-	Họ	thực	dối	trá,	thực	nham	hiểm.

Trong	những	ngày	cuối	cùng	của	hai	tuần	lễ	ba	bà	bạn	chỉ	tiếp	xúc	với	nhau	bằng	những
lời	nói	xã	giao.	Trước	mặt	Lena	 thì	họ	còn	giữ	gìn	cái	bề	ngoài,	nhưng	khi	vắng	bà	này,	họ
không	cần	giữ	gìn	gì	nữa.	Họ	đã	đi	qua	giai	đoạn	cãi	lẫy,	bây	giờ	họ	xem	nhau	như	không	có,	và
khi	không	thể	làm	như	vậy	được,	họ	đối	xử	với	nhau	với	cái	lễ	độ	lạnh	lùng.	Đã	đến	ngày	Lena
từ	giã	họ	để	đi	thăm	những	bạn	bè	ở	Riviera	thuộc	Ý.	Frank	ra	ga	tiễn	người	chị	dâu	lên	chiếc
xe	lửa	mà	15	ngày	trước	đã	đưa	bà	đến.	Bà	ta	ra	đi,	mang	theo	một	số	tiền	lớn	ăn	được	của	họ.
Trước	khi	chiếc	xe	lửa	chuyển	bánh,	bà	đứng	trên	toa	xe	nói	xuống	với	người	em	chồng:

—	Tôi	không	biết	nói	thế	nào	để	cảm	ơn	cô,	tôi	đã	sống	những	ngày	thực	thích	thú.

Nếu	có	một	điều	làm	cho	Frank	Hickson	tự	hào	và	dám	thách	thức	luôn	cả	với	nam	giới,
đó	là	tác	phong	quân	tử	của	cô	ta	trong	câu	trả	lời	cho	người	chị	dâu,	một	câu	trả	lời	vừa	trang
trọng,	vừa	nhân	hậu:

—	Chị	Lena	ạ,	ba	chị	em	chúng	tôi	cũng	rất	sung	sướng	trong	những	ngày	có	chị	ở	đây.



Thực	vui	như	những	ngày	hội.

Nhưng	 liền	sau	khi	quay	gót	 rời	 chiếc	xe	 lửa,	Frank	 trút	 ra	một	 tiếng	 thở	dài	khoan
khoái	làm	rung	chuyển	cả	sân	ga	dưới	chân	mình.	Cô	ưỡn	ngực,	cuốc	bộ	trở	về	biệt	thự.	Cô	thở
lớn	từng	hồi:	“Ouf!	Ouf!”

Cô	trở	về	thay	áo	tắm,	mang	dép	và	khoác	chiếc	áo	choàng	đàn	ông	vào	rồi	đi	lên	Eden
Roc.	 Bây	 giờ	 còn	 đủ	 thì	 giờ	 để	 tắm	một	 phát	 trước	 khi	 dùng	 cơm	 trưa.	 Cô	 đi	 ngang	 tiệm
“Monkey	House”,	nhìn	ngó	quanh	mình,	chào	hỏi	những	người	quen	biết,	vì	bỗng	nhiên	cô	cảm
thấv	muốn	cầu	hòa	với	tất	cả	loài	người.	Nhưng	rồi	cô	dừng	lại	và	đứng	sững	như	trời	trồng.	Cô
không	thể	tin	được	đôi	mắt	mình:	Beatrice	đang	ngồi	ăn	ở	một	chiếc	bàn	gần	sát	chỗ	cô	đứng.
Bà	ta	mặc	bộ	pyjama	mới	mua	vài	ngày	trước,	mang	ở	cổ	một	xâu	chuỗi	ngọc,	đầu	tóc	bà	ta
vừa	mới	uốn	lại,	mắt,	má	và	môi	đều	thoa	son.	Dù	mập,	dù	đồ	sộ	đi	nữa	bà	vẫn	là	một	người
đàn	bà	đẹp;	điều	đó	không	ai	có	thể	chối	cãi	được.	Nhưng	bà	ta	đang	làm	gì	ở	đây	kìa?	Với	bước
đi	vững	chải	nặng	nề	như	đàn	ông,	cô	Frank	tiến	thẳng	đến	trước	Beatrice.	Trong	bộ	áo	tắm
màu	đen,	Frank	trông	giống	như	một	con	kình	ngư	lớn	mà	người	Nhật	bắt	được	ở	eo	bể	Torres,
hay	nói	theo	danh	từ	không	được	nhã	nhặn	lắm,	trông	giống	con	bò	biển.

—	Beatrice,	chị	đang	làm	gì	vậy?	-	Cô	hỏi	lớn	với	cái	giọng	trầm	trầm	nghe	giống	như
tiếng	sấm	dội	xa	xa	ở	trong	núi.

Beatrice	lạnh	lùng	nhìn	Frank,	trả	lời:

—	Đang	ăn.

—	Quỷ	đánh	thánh	vật!	Ai	lại	không	biết	chị	đang	ăn.

Trước	mặt	Beatrice	là	một	đĩa	bánh	croissant	và	một	đĩa	bơ,	một	lọ	mứt	nho,	một	lọ
kem	và	một	tách	cà	phê.	Beatrice	quẹt	một	lớp	bơ	dày	lên	miếng	bánh	mì	nóng,	trải	lên	một
lớp	mức	và	cuối	cùng,	phủ	lên	trên	tất	cả	một	lớp	kem	dày.

—	Chị	muốn	tự	tử	hay	sao?	-	Frank	nói.

Miệng	đầy	thức	ăn,	Beatrice	ngồm	ngoàm	trả	lời:

—	Tôi	cóc	cần!

—	Chị	sẽ	lên	cân	nhiều	cho	xem!

—	Mặc	kệ	cha	tôi.

Beatrice	cười	vào	mặt	Frank.	Trời	ơi,	mùi	bánh	croissant	bốc	lên	thơm	làm	sao!

—	Tôi	thất	vọng	cho	chị	quá,	Beatrice	ạ.	Tôi	tưởng	chị	can	đảm	hơn.

—	Đó	là	lỗi	tại	chị.	Tại	con	mẹ	trời	đánh	ấy.	Đáng	lẽ	chị	phải	quật	ngã	hắn.	Trong	hai
tuần	lễ	nay,	tôi	phải	khổ	sở	ngồi	nhìn	hắn	ăn	uống	hùng	hục	như	heo.	Thực	là	quá	sức	chịu
đựng	của	thân	xác.	Dù	có	bể	bụng	đi	nữa	tôi	cũng	ăn	một	bữa	cho	thực	linh	đình.

Nước	mắt	trào	lên	mắt	Frank.	Bỗng	nhiên	cô	cảm	thấy	yếu	đuối	và	đàn	bà.	Cô	ước	ao
làm	sao	có	được	một	người	đàn	ông	khỏe	mạnh	đặt	cô	ngồi	ở	trên	đùi	và	ôm	cô	vào	lòng	và	gọi
cô	bằng	những	cái	tên	của	thời	thơ	ấu.	Cô	lặng	lẽ	ngồi	sụp	xuống	chiếc	ghế	bên	cạnh	Beatrice.
Một	 người	 bồi	 chạy	 đến.	 Với	 dáng	 điệu	 bi	 thương,	 bà	 chỉ	 tay	 vào	 tách	 cà	 phê	 và	 đĩa	 bánh
croissant	nói:



—	Đem	cho	tôi	các	thứ	ấy.

Cô	uể	oải	duỗi	tay	định	lấy	một	chiếc	bánh,	nhưng	Beatrice	kéo	đĩa	bánh	lui,	nói:

—	Không	được!	Hãy	đợi	họ	đem	phần	của	chị	đến.

Cô	Frank	thốt	lên	một	tiếng	mà	những	bà	đứng	đắn	ít	khi	dùng	để	tặng	nhau	trong	khi
thương	yêu.	Một	lát	sau	người	bồi	bàn	bưng	bánh	croissant,	bơ,	mứt	và	cà	phê	ra.

—	Còn	kem	đâu,	thằng	ngốc?

Cô	gầm	gừ	hỏi	như	sư	tử	cái	rống.

Cô	bắt	đầu	ăn.	Ăn	một	cách	ngon	lành	vội	vã,	thèm	thuồng.

Nhà	hàng	bắt	đầu	đông	khách.	Đây	là	những	người	đến	uống	một	vài	ly	“cốc	tai”	sau	khi
đã	làm	xong	nhiệm	vụ	tắm	biển	và	tắm	nắng.	Hiện	giờ	Arrow	cũng	đang	rảo	bước	đi	dài	dài	với
một	ông	hoàng	Roccamare.	Nàng	khoác	lên	chiếc	khăn	quàng	bằng	lụa	và	nắm	túm	hai	chéo
khăn	cho	nó	thực	sát	vào	người	để	thân	hình	trông	nhỏ	bớt	lại:	đầu	ngước	cao	để	ông	hoàng	đi
bên	cạnh	không	trông	thấy	cái	cằm	đôi	của	mình.	Nàng	vui	vẻ	nói	cười,	cảm	thấy	mình	là	một
thiếu	nữ.	Ông	hoàng	vừa	bảo	cho	nàng	biết	 (bằng	tiếng	Ý)	rằng	đôi	mắt	nàng	 làm	cho	màn
xanh	của	Địa	Trung	Hải	trông	giống	như	một	nồi	xúp	đậu.	Ông	ta	rời	nàng	đi	vào	phòng	rửa
mặt	đàn	ông	để	chải	lại	đầu	tóc	đen	mướt	của	mình	và	hẹn	sẽ	gặp	lại	nàng	sau	năm	phút	để
cùng	đi	uống	giải	khát.	Nàng	cũng	đi	vào	phòng	rửa	mặt	đàn	bà	để	thoa	thêm	một	chút	phấn
hồng	lên	má	và	một	chút	son	lên	môi.	Trong	khi	đi	ngang	qua,	Arrow	bỗng	trông	thấy	Frank	và
Beatrice.	Nàng	dừng	lại.	Nàng	không	thể	tin	được	đôi	mắt	mình.	Nàng	la	lên:

—	Trời	ơi!	Đồ	quỷ!	Đồ	yêu,	đồ...

Nàng	kéo	một	chiếc	ghế,	gọi	lớn:	“Bồi”!

Sự	hẹn	hò	gặp	lại	ông	hoàng	Ý	bay	mất	khỏi	trí	nhớ	nàng	từ	bao	giờ	không	hay.	Trong
nháy	mắt,	người	bồi	chạy	đến	bên	cạnh	nàng.	Nàng	truyền	lệnh:

—	Đem	cho	tôi	tất	cả	những	thứ	như	hai	bà	này.

Cô	Frank	ngẩng	cái	đầu	đồ	sộ	lên	khỏi	chiếc	đĩa,	nói	giọng	ồ	ồ:

—	Đem	cho	tôi	“pâté	foie”.

—	Frank!	-	Beatrice	gọi	vẻ	trách	móc.

—	Câm	cái	mồm	chị	lại	đi!

—	Thôi	được,	cũng	cho	tôi	“pâté	foie”	luôn	nhé!

Cà	phê	được	đem	lên,	rồi	những	chiếc	bánh	nóng	và	kem	và	pâté	foie.	Họ	bắt	đầu	làm
việc.	Họ	rưới	kem	lên	“pâté”	và	ngồi	ăn.	Họ	nuốt	ừng	ực	từng	muỗng	mứt.	Họ	nhai	rùm	rụp
những	miếng	bánh	mì	nóng	dòn	tan.	Nhưng	còn	mối	tình	Arrow	thì	sao	đây?	Thôi	thì	mặc	kệ
ông	hoàng	với	biệt	điện	của	ông	ta	ở	La	Mã	và	lâu	đài	ở	núi	Alpes.	Ba	người	không	nói	năng	gì
hết.	Công	việc	họ	đang	làm	thực	quá	quan	trọng.	Họ	đang	ăn	uống	với	tất	cả	sự	say	sưa.

—	Từ	 25	 năm	nay,	 tôi	 chưa	 hề	 được	 ăn	 khoai	 tây.	 -	 Frank	 nói	 giọng	mơ	ước	 thèm
thuồng.

—	Bồi!	-	Beatrice	gọi	lớn	-	Đem	khoai	tây	chiên	cho	ba	người.



—	Thưa	vâng!

Khoai	tây	được	đem	lên.	Mùi	thơm	phưng	phức	xông	lên	mũi	họ.	Ba	người	thi	nhau	bốc
ăn.	Arrow	nói	với	anh	bồi:

—	Đem	cho	tôi	một	ly	Martini	nguyên	chất.

—	Chị	không	thể	uống	Martini	giữa	bữa	ăn,	chị	Arrow	ạ!	-	Frank	nói.

—	Không	thể?	Chị	hãy	chờ	xem	sẽ	biết.

—	Thôi	được!	Đem	cho	tôi	một	ly	Martini	đôi.	-	Frank	nói.

Beatricc	cất	giọng	trầm	truyền	lịnh:

—	Đem	cho	chúng	tôi	ba	ly	Martini	đôi.

Rượu	được	đem	lên	và	họ	uống	một	ngụm	hết	sạch.	Ba	bà	nhìn	nhau	và	thở	ra.	Sự	hiểu
lầm	của	họ	trong	hai	tuần	nay	tan	biến	dần	và	tình	yêu	chân	thành	trào	lên	trong	lòng	họ.	Họ
khó	có	thể	ngờ	rằng	đã	có	lúc	họ	nghĩ	đến	chuyện	chia	lìa	nhau,	chia	lìa	một	mối	tình	đã	đem
lại	cho	họ	sự	mãn	nguyện	lớn	lao.	Họ	ăn	xong	món	khoai	tây	rán.	Beatrice	hỏi:

—	Không	biết	ở	đây	họ	có	bánh	“éclair-chocolat”	không	nhỉ?

—	Chắc	chắn	có.

Họ	có	thực.	Frank	phóng	một	cái	một	vào	mồm	và	nuốt	trửng	rồi	lấy	cái	khác.	Nhưng
trước	khi	ăn	cô	ta	nhìn	hai	người	bạn,	và	thấy	cần	đâm	một	nhát	gươm	rửa	hận	vào	tim	Lena,
người	chị	dâu	quỷ	quái,	bằng	một	câu	nói:

—	Các	chị	muốn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	thực	sự	là	bà	ta	đánh	bridge	rất	tồi.

—	Ừ,	quá	tệ.	-	Arrow	tán	đồng.

Nhưng	Beatrice	bỗng	cảm	 thấy	mình	 thèm	ăn	một	 chiếc	bánh	ga-tô	 thực	ngọt,	 thực
béo,	thực	bự.



Ông	Biết	Tuốt

Tôi	vốn	không	ưa	gì	Max	Kelada	ngay	cả	khi	tôi	chưa	quen	biết	ông	ta.	Chiến	tranh
vừa	chấm	dứt	và	lượng	hành	khách	trên	các	chuyến	tàu	biển	thì	luôn	đông	đúc.	Phải	tìm	đỏ	con
mắt	mới	có	được	một	phòng	nên	bạn	phải	chấp	nhận	bất	cứ	thứ	gì	người	ta	đưa	cho.	Bạn	đừng
mong	một	mình	một	phòng	riêng,	tôi	may	mắn	lắm	mới	được	người	ta	cấp	cho	một	cái	chỉ	có
hai	giường	kê	bên	trong.	Nhưng	khi	tôi	nghe	họ	nói	đến	cái	tên	của	cái	gã	cùng	phòng	với	mình
thì	tôi	thấy	thất	vọng	vô	cùng.	Nếu	đóng	kín	mít	các	cửa	sổ	ở	mạn	tàu	thì	không	khí	ban	đêm
thể	nào	cũng	ngột	ngạt	kinh	khủng.	Ở	chung	phòng	trong	suốt	14	ngày	với	bất	kỳ	ai	đã	là	điều
đồi	tệ	lắm	rồi	(tôi	đang	trên	đường	từ	San	Francisco	đến	Yokohama),	nhưng	có	lẽ	xem	ra	tôi	sẽ
bớt	rầu	hơn	giá	mà	tên	của	vị	khách	cùng	phòng	là	Smith	hay	Brown	gì	gì	đó.

Khi	tôi	lên	tàu	thì	thấy	hành	lý	của	cái	Ông	Kelada	kia	đã	chất	đầy	bên	dưới.	Tôi	không
thích	nhìn	thấy	cảnh	tượng	ấy	chút	nào;	cả	một	mớ	nhãn	mác	trên	đống	quần	áo,	và	cái	rương
đựng	cũng	to	tổ	bố.	Ông	ta	lại	không	gói	ghém	cho	gọn	gàng	những	thứ	vệ	sinh	cá	nhân	nữa,	tôi
để	ý	thấy	rằng	ông	này	đúng	là	khách	hàng	ruột	của	hãng	Monsieur	Coty	tiếng	tăm,	vì	ở	chỗ
đứng	rửa	tay	tôi	nhìn	thấy	nước	hoa,	dầu	gội,	và	gel	làm	mượt	tóc	của	ông	ta	bày	la	liệt	cả	ra.
Những	chiếc	bàn	chải	của	Ông	Kelada,	gỗ	mun	có	chữ	viết	lồng	nhau	mạ	vàng,	đem	xài	được
rồi	đấy.	Tôi	chẳng	ưa	cái	Ông	Kelada	này	chút	nào.	Tôi	kiếm	phòng	dành	cho	người	hút	thuốc.
Tôi	gọi	một	cỗ	bài	rồi	ngồi	chơi	một	mình.	Tôi	vừa	bắt	đầu	chơi	thì	một	gã	lại	gần	bắt	chuyện,
rằng	có	phải	tôi	là	…

“Tôi	là	Quý	Ông	Kelada”,	ông	ta	nói	thêm,	với	một	nụ	cười	để	lộ	hàm	răng	trắng	loá	cả
mắt,	và	ngồi	xuống.

“À,	vâng,	tôi	nghĩ	chúng	ta	chung	một	phòng.”

“May	là	tôi	yêu	cầu	như	vậy.	Ông	chẳng	thể	biết	được	mình	sẽ	bị	buộc	phải	ở	chung	với
ai	nữa.	Tôi	rất	mừng	khi	nghe	nói	ông	là	người	Anh.	Tôi	khéo	léo	sắp	xếp	để	người	Anh	chúng
ta	ở	chung	phòng	trên	tàu,	ông	hiểu	ý	tôi	chứ!”

Tôi	chớp	chớp	mắt.

“Ông	là	người	Anh?”	tôi	hỏi,	có	lẽ	không	mấy	lịch	sự	cho	lắm.

“Dĩ	nhiên.	Ông	 thấy	 tôi	 không	giống	người	Mỹ,	đúng	không?	Tôi	 là	người	Anh	 chính
cống	đấy	ạ.”

Để	chứng	minh	điều	mình	vừa	nói	là	đúng,	Quý	Ông	Kelada	ấy	lôi	từ	trong	ví	ra	tấm	hộ
chiếu	và	phe	phẩy	nó	một	cách	khiếm	nhã	trước	mặt	tôi.

Đức	Vua	George	có	lắm	thần	dân	đến	là	kỳ	quặc.	Quý	Ông	Kelada	người	lùn	tịt,	vóc	dáng
chắc	nịch,	mặt	láng	o	và	nước	da	đen	thui,	có	cái	mũi	khoằm	nung	núc	thịt	và	đôi	mắt	rất	to,
sáng	ngời	ngời.	Mái	tóc	đen	dài	của	Ngài	thì	quăn	và	bóng	lộn.	Ngài	nói	tía	lia	tiếng	Anh	mà
chẳng	có	chút	Anh	ngữ	nào	và	cử	chỉ	điệu	bộ	thì	cởi	mở	hết	cỡ.	Tôi	trộm	nghĩ	rằng	nếu	kiểm
tra	kỹ	lưỡng	tấm	hộ	chiếu	Anh	quốc	ấy	thì	có	lẽ	sẽ	lộ	tẩy	chuyện	Quý	Ông	Kelada	trước	đây	ra
đời	dưới	một	bầu	trời	xanh	hơn	cái	bầu	trời	u	ám	thường	thấy	ở	nước	Anh.



“Ông	dùng	gì	ạ?”	Ông	Kelada	hỏi	tôi.

Tôi	nhìn	Ngài	hồ	nghi.	Lệnh	cấm	rượu	còn	hiệu	lực	và	trên	tàu	chỉ	được	phép	mang	đồ
ép	khô.	Khi	không	khát	thì	nước	ướp	gừng	hay	nước	chanh	xô-đa,	tôi	chẳng	biết	mình	không
thiết	gì	hơn	nữa.	Nhưng	Quý	Ông	Kelada	ấy	lại	toét	miệng	cười	với	tôi	một	nụ	cười	phương
Đông	bí	hiểm.

“Whisky,	xô-đa,	hay	martini	không	pha,	ông	chỉ	cần	nói	một	tiếng	là	có.”

Ông	 ta	 lôi	 từ	những	cái	 túi	 tân	 thời	của	mình	ra	chai	 rượu	bỏ	 túi	 rồi	đặt	nó	 lên	bàn
trước	mặt	tôi.	Tôi	chọn	martini	và	bảo	người	phục	vụ	lấy	cho	một	cốc	đá	cùng	hai	cái	ly.

“Cốc-tai	ngon	tuyệt”,	tôi	nói.

“Ồ,	còn	nhiều	lắm,	à,	nếu	ông	quen	bất	kỳ	người	bạn	nào	trên	tàu,	hãy	nói	với	họ	ông	có
một	vị	bằng	hữu,	ông	ta	có	đủ	loại	rượu	mạnh	trên	thế	gian	này.

Cái	Ông	Kelada	đến	là	khoẻ	miệng.	Liến	thoắng	nói	đủ	chuyện	về	New	York	rồi	tới	San
Francisco	.	Bàn	cãi	về	kịch,	điện	ảnh,	thậm	chí	cả	chính	trị	nữa.	Ông	ta	lại	là	một	nhà	ái	quốc.
Ngọn	quốc	kỳ	Anh	quốc	đẹp	đẽ	là	vậy,	nhưng	khi	nó	được	một	quý	ông	nào	đó	tận	Alexandria
hay	mãi	tít	Beirut	xa	xôi	nâng	niu,	thì	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	nó	bị	mất	mát	đi	phần	nào
giá	trị	vốn	có.	Quý	Ông	Kelada	cũng	cá	mè	một	lứa	quá	cơ.	Tôi	không	muốn	làm	ra	vẻ,	nhưng
không	thể	chịu	nổi	khi	một	gã	hoàn	toàn	xa	lạ	xưng	hô	với	mình	lại	bỏ	quên	hai	tiếng	“Quý
Ông”	lên	trước	tên	của	mình.	Hẳn	Quý	Ông	Kelada	cư	xử	không	đúng	lối	như	vậy	để	được	thân
mật	với	tôi.	Tôi	không	thích	Quý	Ông	Kelada	chút	nào.	Tôi	đã	gạt	bỏ	đống	lá	bài	sang	một	bên
khi	ông	ta	ngồi	xuống,	nhưng	bây	giờ,	nghĩ	đến	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	này,	cuộc	chuyện	trò	đã	kéo
dài	quá	lâu	rồi,	tôi	lại	tiếp	tục	chơi	bài.

“Con	ba	trên	con	bốn”,	Ông	Kelada	chen	vào.

Thật	không	có	gì	 tức	hơn	 là	khi	bạn	đang	chơi	bài	paxiên	(lối	đánh	bài	một	người	–
TYPN)	mà	bị	kẻ	đứng	ngoài	chõ	mõm	vào	mách	lẻo	cho	biết	vị	trí	cần	đặt	quân	bài	bạn	đã	rút
lên	trước	lúc	bạn	có	diễm	phúc	tự	làm	điều	đó.

“Lộ	rồi,	lộ	rồi”,	ông	ta	gào	lên,	“con	10	trên	con	bồi”.

Tôi	ngừng	ván	bài,	lòng	đầy	tức	giận	và	căm	ghét.

Rồi	ông	ta	chộp	lấy	bộ	bài.

“Ngài	có	thích	thuật	đánh	bài	không	ạ?”

“Không,	tôi	ghét	ba	cái	trò	đó”,	tôi	đáp.

“Ồ,	tôi	sẽ	cho	ngài	xem	cái	này”

Ông	ta	biểu	diễn	cho	tôi	xem	tới	ba	trò.	Một	lát,	tôi	nói	tôi	sắp	xuống	phòng	ăn	tối	đặt
bàn	ăn.

“Ồ,	 khỏi	 lo”,	 ông	 ta	 nói.	 “Tôi	 đã	đặt	 chỗ	 cho	ngài	 rồi.	 Tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 cùng	 chung
phòng	thì	cũng	có	thể	ngồi	chung	bàn	ăn.”

Tôi	căm	ghét	cái	Ông	Kelada.

Không	chỉ	ở	chung	phòng	mà	ba	bữa	ăn	mỗi	ngày	tôi	cũng	phải	ngồi	cùng	bàn	với	ông



ta,	thậm	chí	tôi	không	thể	đi	dạo	một	mình	quanh	boong	tàu	mà	không	bị	ông	ta	bám	dính
theo.	Thật	khó	có	thể	làm	ông	ta	mất	mặt.	Ông	ta	chẳng	bao	giờ	nghĩ	mình	bị	từ	chối.	Mà	cứ
nghĩ	là	bạn	vui	mừng	lắm	vì	gặp	ông	ta	giống	như	ông	ta	vậy.	Ở	nhà	mình,	có	lẽ	bạn	đã	đá	văng
ông	ta	rớt	xuống	cầu	thang	rồi	đóng	sầm	cánh	cửa	vào	mặt	ông	ta	cho	ông	ta	biết	ông	ta	không
phải	là	người	khách	được	đón	chào.	Ông	ta	quả	là	người	giỏi	bắt	chuyện,	chỉ	nội	ba	ngày	mà	đã
quen	hết	mọi	người	trên	tàu.	Ông	ta	rành	mọi	thứ.	Quản	lý	đánh	cá	ngựa,	tổ	chức	bán	đấu	giá,
quyên	góp	tiền	cho	các	giải	thưởng	thể	thao,	mở	các	trận	đấu	gôn	và	trò	ném	vòng,	sắp	xếp	các
buổi	hoà	nhạc	và	chuẩn	bị	cho	vũ	hội	hoá	trang.	Ông	ta	xuất	hiện	mọi	lúc	mọi	nơi.	Chắc	chắn
ông	ta	là	kẻ	bị	mọi	người	trên	tàu	ghét	nhất.	Chúng	tôi	gọi	ông	ta	là	Ông	Biết	Tuốt,	thậm	chí	gọi
ngay	trước	mặt	ông	ta.	Ông	ta	lấy	đó	là	niềm	vinh	hạnh.	Nhưng	đến	bữa	ăn	thì	ông	ta	mới	làm
phiền	mọi	người	nhất.	Chúng	tôi	phải	khổ	sở	chịu	đựng	ông	ta	suốt	một	tiếng	đồng	hồ	ấy.	Ông
ta	ồn	ào,	cợt	nhảm,	khoác	 lác,	và	 lý	này	 lý	nọ.	Cái	gì	ông	ta	cũng	rành	hơn	bất	kỳ	ai,	và	bạn
không	đồng	ý	với	ông	ta	thì	chẳng	khác	gì	khạc	nhổ	vào	tính	kiêu	căng	tự	phụ	của	ông	ta.	Ông
ta	sẽ	không	bỏ	qua	một	chủ	đề	nào,	dù	chẳng	quan	trọng	gì,	cho	đến	khi	nào	ép	được	bạn	theo
lối	suy	nghĩ	của	ông	ta	mới	thôi.	Cái	khả	năng	ông	ta	có	thể	mắc	lỗi	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.	Ông
ta	là	cái	loại	biết	tuốt	kia	mà.

Chúng	tôi	ngồi	ở	bàn	của	bác	sĩ.	Ông	Kelada	thì	dĩ	nhiên	có	cơ	hội	thể	hiện	mình,	vì	ông
bác	sĩ	lười	nhác,	trong	khi	tôi	dửng	dưng	lạnh	nhạt,	ngoại	trừ	một	ông	cũng	ngồi	ở	đó	tên	là
Ramsay.	Ông	này	cũng	thuộc	loại	giáo	điều	mà	ba	hoa	như	Ông	Kelada,	cũng	đang	rất	bực	mình
trước	thói	kiêu	căng	của	gã	đến	từ	miền	đông	Địa	Trung	Hải.	Họ	tranh	luận	vô	cùng	gay	gắt	và
không	tìm	ra	được	điểm	dừng.

Ông	Ramsay	công	tác	cho	Lãnh	sự	quán	Hoa	Kỳ	ở	Kobe	.	Ông	ta	quê	ở	vùng	Trung	tâm
phía	bắc	Hoa	Kỳ,	là	một	kẻ	to	xác,	mập	chảy	mỡ,	nứt	da,	chật	ních	cả	bộ	đồ	may	sẵn.	Ông	ta
trên	đường	quay	trở	lại	tiếp	tục	công	tác,	sau	khi	bay	về	New	York	thăm	rồi	đưa	mụ	vợ	phải	ở
nhà	cả	năm	trời	nay	cùng	đi.	Bà	Ramsay	người	nhỏ	thó,	cư	xử	thân	mật	và	vui	tính.	Lãnh	sự
quán	trả	lương	khá	bèo,	bà	thường	ăn	vận	rất	đơn	giản,	nhưng	biết	cách.	Bà	ấy	tạo	được	ấn
tượng	về	sự	nhã	nhặn,	giản	dị.	Tôi	không	nên	dành	cho	người	đàn	bà	này	sự	quan	tâm	đặc	biệt,
tuy	nhiên	bà	ta	sở	hữu	một	phẩm	chất	mà	có	lẽ	rất	phổ	biến	trong	giới	phụ	nữ,	dù	ngày	nay
không	còn	dễ	dàng	bắt	gặp	ở	 lối	đối	nhân	xử	thế	của	họ	nữa.	Bạn	không	thể	nhìn	bà	ta	mà
không	bị	cái	đức	khiêm	nhường	của	bà	ta	lôi	cuốn.	Đức	tính	ấy	chiếu	rọi	vào	bà	ta	như	bông
hoa	trên	tấm	áo	choàng	vậy.

Vào	một	buổi	tối,	cuộc	trò	chuyện	trong	bữa	ăn	ngẫu	nhiên	trôi	về	chủ	đề	những	viên
ngọc	trai.	Có	nhiều	bài	báo	viết	về	ngọc	trai	nuôi	do	người	Nhật	khéo	léo	làm,	và	ông	bác	sĩ
bình	luận	rằng	chắc	hẳn	họ	sẽ	làm	giảm	bớt	giá	trị	của	ngọc	trai	tự	nhiên.	Chúng	vốn	rất	đẹp,
chẳng	mấy	mà	trở	nên	hoàn	mỹ.	Ông	Kelada,	như	thường	lệ,	lao	ngay	vào	chủ	đề	mới.	Ông	ta
khoe	với	chúng	tôi	tất	cả	những	hiểu	biết	về	ngọc	trai	của	mình.	Tôi	không	tin	ông	Ramsay
rành	rẽ	ngọc	trai,	nhưng	ông	này	không	thể	kiềm	chế	nổi	ý	định	có	cơ	hội	là	làm	cho	cái	gã	đến
từ	miền	đông	Địa	Trung	Hải	bẽ	mặt,	và	trong	5	phút,	chúng	tôi	ngồi	giữa	trận	chiến	ngôn	từ
nóng	rát.	Trước	đây	tôi	từng	thấy	Ông	Kelada	gay	gắt,	mồm	miệng	tía	lia	nhưng	chưa	bao	giờ
thấy	ông	ta	bức	xúc,	lồng	lộn	lên	như	lúc	này.	Sau	cùng	ông	Ramsay	nói	gì	xúc	phạm	đến	ông
Kelada	khiến	ông	ta	đập	mạnh	xuống	bàn	và	quát	tháo	ầm	ĩ:

“Hừ,	tôi	phải	rõ	những	gì	tôi	nói	chứ.	Tôi	đi	Nhật	chuyến	này	là	để	nghiên	cứu	vấn	đề
ngọc	trai	Nhật	Bản.	Tôi	là	người	trong	nghề	và	không	có	kẻ	nào	trong	nghề	mà	không	nói	cho
ông	biết	những	gì	tôi	đã	trình	bày	về	ngọc	trai.	Tôi	biết	tất	cả	những	loại	ngọc	trai	quý	nhất
trên	trần	gian,	và	những	gì	tôi	chưa	biết	về	ngọc	trai	thì	không	cần	phải	biết”.



Đây	là	một	tin	thú	vị	cho	chúng	tôi,	vì	ông	Kelada,	luôn	mồm	luôn	miệng,	nhưng	chưa
bao	giờ	tiết	lộ	cho	ai	biết	ông	ta	kinh	doanh	cái	gì.	Chúng	tôi	chỉ	nghe	phong	thanh	rằng	ông	ta
đi	Nhật	cho	vài	mối	làm	ăn	liên	quan	đến	thương	mại	thì	phải.	Ông	ta	nhìn	quanh	bàn	vẻ	đắc
thắng.

“Họ	chẳng	bao	giờ	có	được	ngọc	trai	nuôi	mà	một	chuyên	gia	như	tôi	đây	lại	không	thể
phát	biểu	liền	hay	sao”.	Ông	ta	chỉ	vào	chuỗi	ngọc	trai	bà	Ramsay	đang	đeo.	“Thưa	bà	Ramsay,
nhớ	lời	tôi	nha,	chuỗi	ngọc	bà	đang	đeo	sẽ	không	bao	giờ	mất	giá	đến	một	xu	so	với	hiện	tại
đâu.”

Một	nụ	cười	thoảng	qua	khuôn	mặt	bà.

Bà	Ramsay	trong	phong	thái	giản	dị	đỏ	mặt	lên	một	chút	và	lén	giấu	chuỗi	ngọc	vào
trong	áo.

Ông	Ramsay	ưỡn	người	về	phía	trước.	Ông	ta	quăng	cái	nhìn	vào	chúng	tôi	và	kèm	theo
một	cái	cười	nhạt.

“Chuỗi	ngọc	của	bà	Ramsay	nhà	tôi	đẹp	chứ?”

“Tôi	nói	rồi”	Ông	Kelada	trả	lời.	“	Chu	choa,	tôi	từng	tự	nhủ,	những	viên	ngọc	trai	ấy
đúng	là	chất	lượng	trên	cả	tuyệt	vời”.

“Tôi	không	tự	mua	nó.	Tôi	muốn	ông	nói	cho	biết	nó	giá	khoảng	bao	nhiêu?”

“Úi	trời,	trên	thị	trường	đâu	đó	thì	khoảng	độ	15	ngàn	đô	la.	Nhưng	nếu	mà	mua	ở	Đại
lộ	5	thì	cỡ	30	ngàn	đô	cũng	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	đâu”.

Ông	Ramsay	cười	đáng	sợ.

“Ông	sẽ	ngạc	nhiên	lắm	đấy	khi	nghe	rằng	bà	Ramsay	nhà	tôi	mua	nó	ở	một	cửa	hàng
trước	hôm	chúng	tôi	rời	New-York	một	ngày	với	giá	18	đô	la.

Ông	Kelada	đỏ	mặt	bừng	bừng	lên.

“Tầm	bậy	tầm	bạ.	Không	những	nó	là	hàng	thật,	mà	còn	là	hàng	“độc”	xưa	nay	tôi	chưa
từng	thấy”.

“Ông	muốn	cá	không?	Tôi	cược	100	đô	la	với	ông	rằng	nó	là	đồ	rởm”

“Chơi	thì	chơi”

“Ôi,	 Elmer,	 anh	 không	 thể	 đánh	 cá	 về	 một	 cái	 mình	 biết	 chắc	 chắn	 thế	 được.”	 Bà
Ramsay	nhỏ	nhẹ.

Trên	môi	bà	nở	một	nụ	cười	và	giọng	bà	nài	nỉ	nhẹ	nhàng.

“Sao	lại	không?	Nếu	có	cơ	may	kiếm	tiền	dễ	dàng	như	vậy,	anh	là	thằng	ngu	mới	từ	chối
nó.”

“Nhưng	làm	sao	xác	minh	được?”	Bà	ấy	hỏi	tiếp.	“Đó	chỉ	là	lời	nói	một	phía	chống	lại
những	lời	của	ông	Kelada”

“Cho	phép	tôi	kiểm	tra	chuỗi	ngọc,	và	nếu	là	đồ	rởm	thì	tôi	sẽ	nói	cho	mọi	người	rõ
ngay	lập	tức.	Tôi	có	thể	chấp	nhận	mất	100	đô	la	kia	mà”.	Ông	Kelada	quả	quyết.



“Cởi	nó	ra,	em	yêu.	Cho	quý	ông	này	xem	thoải	mái	nếu	ông	ta	muốn.”

Bà	Ramsy	thoáng	chút	do	dự.	Bà	ta	đặt	tay	lên	cái	móc.

“Tôi	không	tài	nào	cởi	ra	được”,	bà	ta	nói.	“Ông	Kelala	phải	nghe	những	gì	tôi	nói	chứ.”

Thoáng	chốc,	tôi	ngờ	ngợ	có	điều	gì	đó	không	hay	sẽ	xảy	ra,	nhưng	tôi	không	rõ	phải
diễn	đạt	ra	sao	nữa.

Ông	Ramsay	đứng	bật	dậy.

“Để	anh	cởi	nó	cho.”

Ông	ta	cầm	sợi	dây	đưa	cho	Ông	Kelala.	Người	đàn	ông	đến	từ	miền	đông	Địa	Trung	Hải
lấy	cái	kính	lúp	trong	túi	ra	và	săm	soi	tỉ	mỉ	kỹ	càng.	Một	nụ	cười	đắc	thắng	lan	đều	trên	khuôn
mặt	đen	bóng	của	ông	ta.	Ông	ta	trả	lại	sợi	dây.	Chuẩn	bị	lên	tiếng.	Bất	ngờ	ông	nhìn	thấy	nét
mặt	của	bà	Ramsay.	Vẻ	mặt	ấy	càng	ngày	càng	trắng	bệch	đi	như	thể	bà	ta	sắp	ngất	xỉu	vậy.	Bà
ấy	nhìn	trừng	trừng	ông	ta	bằng	đôi	mắt	hoảng	loạn	và	mở	rất	to.	Đôi	mắt	ấy	chan	chứa	sự	van
nài	mà	tuyệt	vọng;	điều	ấy	quá	lộ	liễu,	tôi	không	rõ	tại	sao	ông	chồng	bà	ta	không	thấy.

Ông	Kelala	chết	lặng,	miệng	ngoác	ra.	Mặt	đỏ	tía	tai.	Bạn	dường	như	có	thể	cảm	nhận
được	nỗ	lực	mà	ông	ta	đang	gắng	thực	hiện	là	kiềm	chế	bản	thân	mình.

“Tôi	lầm	rồi”,	ông	ta	nói.	“Quả	là	hàng	giả	mà	làm	như	thật	vậy,	nhưng	tất	nhiên,	ngay
khi	tôi	dùng	cái	kính	của	mình,	tôi	phát	hiện	ra	ngay	nó	không	phải	là	đồ	thật.	Tôi	cho	rằng	cái
giá	18	đô	la	là	quá	đắt	cho	cái	thứ	chết	tiệt	này.”

Ông	ta	móc	túi	lấy	tờ	bạc	100	đô	la.	Đưa	cho	ông	Ramsay	mà	không	thốt	ra	lời	nào.

“Có	lẽ	vụ	này	sẽ	dạy	cho	ông	biết	là	đừng	bao	giờ	quá	kiêu	ngạo	nữa	nha,	ông	bạn	trẻ
của	tôi”	Ông	Ramsay	vừa	nói	vừa	giựt	lấy	đồng	bạc	kia.

Tôi	để	ý	thấy	đôi	bàn	tay	ông	Kelala	đang	run	lên.

Câu	chuyện	loang	ra	cả	con	tàu,	quả	là	tiếng	lành	đồn	xa,	tiếng	dữ	đồn	xa,	và	tối	hôm	đó
ông	ta	nhận	được	biết	bao	nhiêu	là	lời	đàm	tiếu.	Thật	là	khéo	diễu	nhau	khi	“Ông	Biết	Tuốt”	bị
bắt	tại	trận.	Nhưng	bà	Ramsay	sớm	cáo	lui	về	phòng	riêng	nghỉ	bởi	chứng	đau	đầu	nó	hành.

Sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy	và	cạo	râu.	Ông	Kelala	vẫn	nằm	trên	giường	rít	thuốc.	Bỗng
nhiên	có	tiếng	xào	xạo	nho	nhỏ	rồi	tôi	thấy	một	bao	thư	được	từ	từ	đẩy	vào	ở	dưới	cánh	cửa.
Tôi	mở	cửa	nhìn	ra	xa.	Không	có	ai	cả.	Cầm	bao	thư	lên,	thấy	địa	chỉ	người	nhận	là	ông	Kelala,
chữ	viết	dạng	khối.	Tôi	mang	đưa	cho	ông	ta.

“Ai	thế	này?”	Ông	ta	mở	nó	ra.	“Ối	trời!”

Ông	ta	lấy	ra	khỏi	bao	thư,	không	phải	một	lá	thư,	mà	là	tờ	100	đô	la.	Ông	ta	ngẩng	lên
nhìn	tôi	và	lại	đỏ	mặt.	Ông	ta	xé	bao	thư	vụn	ra	rồi	đưa	cho	tôi.

“Phiền	ông	bỏ	chúng	ra	cửa	sổ	giùm	cái.”	Tôi	làm	theo	lời	ông	ta,	rồi	cười	nhìn	ông	ấy.

“	Có	ai	muốn	bị	đem	ra	làm	trò	hề	đến	nhục	mặt	đâu	kia	chứ,”	ông	ta	nói.

“Chuỗi	ngọc	ấy	là	ngọc	thật	đúng	không?

“Nếu	tôi	có	một	cô	vợ	bé	bỏng,	dễ	thương,	tôi	sẽ	không	để	nàng	ấy	phải	ở	New	York	cả
năm	trời	trong	khi	mình	ở	tận	Kobe	đâu.”



Bấy	giờ	tôi	hoàn	toàn	không	còn	ác	cảm	với	ông	Kelala	nữa.	Ông	ta	móc	cái	ví	ra	và	cẩn
thận	cất	tờ	100	đô	la	đi.



Cô	Gái	Mộng	Mơ

Một	trong	số	rất	nhiều	nhược	điểm	của	cuộc	sống	thực	tế	là	rất	ít	khi	nó	tạo	ra	được
một	câu	chuyện	trọn	vẹn.	Đôi	khi	có	một	vài	sự	kiện	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	ta,	một	số
người	gặp	phải	một	chuyện	rắc	rối	không	lối	thoát	làm	cho	chúng	ta	phải	hồi	hộp	tự	hỏi	không
biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Ấy	thế	mà	thông	thường	lại	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả!	Tai	họa	mà	chúng	ta
dự	báo	trước	như	không	thể	tránh	khỏi	thực	ra	lại	có	thể	được	giải	quyết	một	cách	đơn	giản	và
vở	bi	kịch	hoành	tráng	đột	nhiên	trở	thành	một	câu	chuyện	tầm	phào.

Tuổi	già	cũng	có	những	cái	bất	lợi	nhưng	ít	ra	để	bù	lại	nó	cũng	mang	lại	cho	một	thuận
lợi	đó	là	cho	phép	bạn	có	thể	hiểu	được	kết	cục	của	nhiều	chuyện	mà	bạn	đã	từng	chứng	kiến
trước	đó	rất	lâu	nhưng	chưa	hiểu	được.	Bạn	đã	chẳng	còn	hy	vọng	hiểu	được	chuyện	đã	được
giải	quyết	như	thế	nào	nữa,	thế	nhưng	đúng	lúc	không	ngờ	nhất	người	ta	lại	mang	giải	đáp	đến
cho	bạn.

Ý	nghĩ	đó	đến	với	tôi	khi	đang	ngồi	nghỉ	trong	phòng	khách	của	khách	sạn,	sau	khi	tiễn
bà	hầu	tước	San	Esteban	ra	xe.	Tôi	gọi	một	ly	cocktail,	châm	một	điếu	thuốc	và	tĩnh	tâm	nhớ
lại	những	kỷ	niệm	xưa.	Khách	sạn	mới	và	rất	đẹp	nhưng	hoàn	toàn	giống	như	bao	khách	sạn
khác	ở	Châu	Âu	và	tôi	tiếc	là	đã	chọn	nó,	chỉ	vì	nó	sạch,	thay	vì	khách	sạn	Madrid	cổ	kính	và
đẹp	như	tranh	–	nơi	tôi	thường	ở	mỗi	khi	đến	Sevilla.	Đúng	là	tôi	có	thể	chiêm	ngưỡng	dòng
sông	Guadalquivir	từ	phòng	tôi	nhưng	điều	đó	không	thể	bù	đắp	cho	những	ồn	ã	với	đủ	các	loại
âm	thanh	như	của	một	ban	nhạc	jazz	vọng	lên	từ	phòng	trà	có	vũ	nữ	tổ	chức	hai	hay	ba	lần	mỗi
tuần	ở	đây,	thu	hút	đủ	loại	khách.

Chính	vì	thế	mà	sau	khi	đi	dạo	cả	buổi	chiều	tôi	bị	rơi	vào	giữa	đám	đông	nhộn	nhạo
khi	trở	về	khách	sạn.	Tôi	đến	thẳng	bàn	tiếp	tân	lấy	chìa	khóa	để	lên	phòng.	Người	trực	vừa
đưa	chìa	khóa	cho	tôi	vừa	báo	là	có	một	phụ	nữ	đã	đến	tìm	tôi.

—	Một	phụ	nữ	ư?

—	Đó	là	bà	hầu	tước	San	Esteban.	Bà	ấy	rất	muốn	gặp	ông.

Tôi	chẳng	biết	ai	có	tên	như	thế	cả.

—	Chắc	là	có	một	sự	nhầm	lẫn	rồi.

Tôi	chưa	dứt	lời	thì	thấy	một	quý	bà	tiến	đến	và	đưa	tay	về	phía	tôi	với	một	nụ	cười	rất
tươi.	Tôi	vẫn	không	nhớ	ra	đã	gặp	người	này	ở	đâu.	Bà	nắm	chặt	tay	tôi	và	nói	bằng	tiếng	Pháp
rất	chuẩn:

—	Tôi	rất	vui	được	gặp	lại	ông,	trời	đã	bao	nhiêu	năm	rồi!	Tôi	đọc	trên	báo	biết	ông	ở
đây,	thế	là	tôi	quyết	định	đến	thăm	ông.	Lần	cuối	cùng	chúng	ta	đã	khiêu	vũ	với	nhau	là	khi	nào
nhỉ?	Ôi,	lâu	lắm	lắm	rồi!	Ông	có	còn	hay	đi	khiêu	vũ	nữa	không?	Tôi	vẫn	đi	thường	xuyên,	à	tôi
đã	lên	chức	bà	rồi	đấy.	Tất	nhiên	là	tôi	có	hơi	béo	lên	thật	nhưng	kệ,	khiêu	vũ	sẽ	làm	cho	tôi
không	béo	lên	nữa.

Bà	ta	nói	nhanh	đến	nỗi	tôi	nghe	cũng	thấy	đứt	hơi.	Đó	là	một	phụ	nữ	mập,	đứng	tuổi,
trang	điểm	rất	kỹ,	tóc	nâu	đỏ	đậm,	tất	nhiên	là	tóc	nhuộm,	và	được	cắt	khá	ngắn.	Bà	ta	mặc	một



bộ	đồ	mốt	mới	nhất	của	Paris	–	thực	ra	những	mốt	Paris	không	hợp	với	người	Tây	Ban	Nha
lắm.	Bà	ta	có	nụ	cười	rất	tươi	và	trong	trẻo	khiến	cho	người	đối	thoại	cũng	muốn	cười	theo.	Bà
ta	có	vẻ	rất	hạnh	phúc	với	cuộc	sống	của	mình.	Ở	tuổi	này	mà	vẫn	đẹp	đến	thế,	chắc	hẳn	rằng
thời	trẻ	bà	ta	đẹp	lắm.	Nhưng	tôi	vẫn	không	nhận	ra	bà	ta	là	ai.

—	Hãy	đến	uống	một	ly	champagne	với	tôi	và	chúng	ta	nói	lại	chuyện	cũ.	Hay	là	ông
thích	dùng	cocktail	hơn?	Sevilla	của	chúng	tôi	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	ông	thấy	đấy.	Các	phòng
trà	vũ	nữ,	rượu	cocktail	như	là	ở	Paris	và	London	ấy.	Chúng	tôi	cũng	bắt	nhịp	với	xu	thế	thời
đại,	với	xã	hội	văn	minh.

Bà	ta	dẫn	tôi	tới	một	cái	bàn	gần	khu	dành	cho	vũ	nữ.	Quả	là	tôi	không	thể	giả	vờ	tự
nhiên	được	nữa,	chỉ	e	rằng	sự	nhầm	lẫn	có	thể	dẫn	tôi	đến	những	chuyện	không	tưởng	tượng
được.

—	Tôi	xin	lỗi,	tôi	thực	sự	là	đáng	trách	nhưng	tôi	không	tài	nào	nhớ	ra	được	là	mình	đã
quen	biết	ai	ở	Sevilla	tên	là	…

—	Tên	San	Esteban?	Bà	ta	cắt	lời	tôi.	Đúng	rồi.	Chồng	tôi	là	người	gốc	Salamanque.	Ông
ấy	 làm	 ngoại	 giao,	 giờ	 ông	 ấy	 đã	 mất	 rồi.	 Khi	 chúng	 ta	 biết	 nhau	 tôi	 còn	mang	 tên	 Pilar
Carreon.	Hẳn	là	màu	tóc	nhuộm	nâu	đỏ	của	tôi	đã	làm	ông	không	nhận	ra	chứ	tôi	không	nghĩ	là
tôi	đã	đổi	nhiều	lắm.

—	Đúng	thế,	tôi	vội	tiếp	lời.	Thực	ra	họ	mới	của	bà	làm	tôi	không	nhận	ra.

Lúc	này	thì	tôi	đã	nhớ	ra	rồi	và	tôi	cố	gắng	giấu	sự	ngạc	nhiên.	Thật	không	ngờ	cô	Pilar
Carreon	đã	từng	nhảy	với	tôi	ở	nhà	bà	bá	tước	Marbella	và	ở	Phòng	trưng	bày	ngày	nào	nay	đã
trở	thành	bà	quả	phụ	béo	tốt	trước	mặt	tôi.	Tôi	thực	sự	không	làm	quen	được	với	cái	ý	nghĩ	ấy.
Không	biết	bà	ta	có	ngờ	rằng	tôi	cũng	đã	được	biết	về	vụ	tai	tiếng	của	bà	ta	đã	từng	làm	rung
động	cả	Sevilla	không.	Tôi	cố	gắng	nói	năng	thật	thận	trọng	và	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	sau	khi
nói	lời	tạm	biệt	rất	nồng	nhiệt.	Giờ	đây	tôi	có	thể	tự	do	tìm	lại	những	kỷ	niệm	xưa.

Bốn	mươi	năm	trước	đây,	Sevilla	chưa	phải	là	một	thành	phố	thương	mại	giàu	có	như
bây	giờ.	Thời	đó	các	con	phố	còn	lát	đá	cuội,	rất	vắng	vẻ,	yên	tĩnh,	và	người	ta	còn	có	thể	thấy
khắp	nơi	những	tổ	cò	trên	tháp	chuông	nhà	thờ.	Những	người	đấu	bò	tót,	những	sinh	viên	và
những	kẻ	thích	rong	chơi	suốt	ngày	lang	thang	trong	thành	phố.	Cuộc	sống	thật	dễ	dàng.	Thời
đó	tất	nhiên	là	chưa	có	xe	ôtô	và	những	người	dân	Sevilla	có	xe	ngựa	kéo	phải	là	những	người
khá	giả	và	cũng	phải	rất	tiết	kiệm.	Có	những	người	đã	sẵn	sàng	hy	sinh	những	điều	quý	giá
nhất	của	đời	mình	để	có	được	sự	xa	xỉ	ấy.	Để	có	thể	được	coi	là	thuộc	xã	hội	thượng	lưu	người
ta	phải	làm	được	một	điều	là	chiều	chiều,	từ	5	giờ	đến	7giờ,	đi	xe	dọc	vườn	Delicias	dọc	sông
Guadalquivir.	Ở	đó	chúng	ta	sẽ	thấy	đủ	các	loại	xe	ngựa	kéo:	những	chiếc	Victoria	kiểu	Anh	lịch
lãm,	những	chiếc	mui	trần	cũ	kỹ	vừa	đi	vừa	rung	như	thể	sắp	vỡ	tan	thành	từng	mảnh,	những
con	tuấn	mã	và	những	chú	ngựa	già	xấu	xí	sắp	đến	ngày	phải	đến	với	kết	cục	bi	thảm	trong
trường	đấu.	Nhưng	có	một	cỗ	xe	luôn	thu	hút	sự	chú	ý	của	những	người	mới	đến.	Đó	là	một
chiếc	Victoria	rất	mới,	rất	duyên	dáng	và	được	kéo	bởi	một	đôi	la	tuyệt	đẹp.	Người	đánh	xe	và
người	hầu	mặc	đồng	phục	xám	nhạt	kiểu	người	Andalucia.	Đó	là	cỗ	xe	đẹp	nhất	Séville	từ	trước
đến	giờ,	nó	là	của	bà	bá	tước	Marbella,	người	Pháp	kết	hôn	với	một	người	Tây	Ban	Nha.	Bà	ta
đã	học	theo	một	cách	hứng	thú	cái	kiểu	cách	của	quê	chồng	và	thêm	vào	đó	sự	lịch	lãm	của
người	Paris	và	điều	đó	làm	cho	phong	cách	của	bà	ta	thật	đặc	sắc.	Các	xe	khác	bao	giờ	cũng	đi
rất	chậm	rãi	để	cho	mọi	người	có	thể	nhìn	rõ	người	ngồi	trên	xe	nhưng	bà	bá	tước	thì	luôn	cho
la	phi	nước	kiệu,	giữa	hai	hàng	xe	đang	từ	từ	đi,	chạy	qua	chạy	lại	hai	vòng	dọc	vườn	Delicias



rồi	biến	mất.	Trong	phong	cách	của	bà	ấy	có	cái	gì	đó	thật	vương	giả.	Khi	nhìn	thấy	vẻ	duyên
dáng	của	bà	ta	trong	xe,	với	kiểu	đầu	tuyệt	đẹp,	mái	tóc	vàng	trên	mức	tự	nhiên,	người	ta	sẽ
chẳng	ngạc	nhiên	gì	về	địa	vị	mà	hiện	nay	bà	ta	có.	Bà	ta	thường	là	người	xướng	ra	các	loại
mốt,	những	quyết	định	của	bà	ta	có	sức	mạnh	như	những	đạo	luật.	Tuy	nhiên	bà	bá	tước	có
nhiều	người	hâm	mộ	và	cũng	không	ít	kẻ	thù	địch.	Và	người	cương	quyết	nhất	trong	số	họ	là	bà
công	tước	mới	góa	chồng	Dos	Palos,	với	địa	vị	xã	hội	và	nguồn	gốc	gia	đình	bà	ta	nghĩ	rằng
đáng	lẽ	ra	bà	ta	phải	có	được	vị	trí	số	một	mà	bà	người	Pháp	kia	đã	giành	được	bằng	sắc	đẹp,
trí	thông	minh	và	cá	tính	của	mình.

Bà	công	tước	có	một	cô	con	gái	độc	nhất:	cô	Dona	Pilar.	Khi	tôi	gặp	cô	ấy	lần	đầu	cô	mới
hai	mươi	tuổi	và	rất	đẹp.	Cô	có	đôi	mắt	đẹp	mê	hồn	và	làn	da	màu	đào	–	một	lời	khen	tầm
thường	nhưng	trong	trường	hợp	này	với	cô	là	hoàn	toàn	phù	hợp.	Pilar	mảnh	dẻ,	hơi	cao	đối
với	một	người	Tây	Ban	Nha,	làn	môi	đỏ	của	cô	làm	nổi	bật	thêm	lên	hàm	răng	trắng.	Mái	tóc
dày	đen	mượt	của	cô	được	chải	 theo	một	kiểu	rất	phức	 tạp	–	 là	mốt	vào	 thời	ấy.	Cô	ấy	rất
quyến	rũ.	Sự	khát	khao	trong	đôi	mắt	đen,	sự	ấm	áp	trong	nụ	cười	và	sức	quyến	rũ	trong	từng
cử	chỉ	của	cô	làm	người	ta	mê	mẩn.	Cô	thuộc	thế	hệ	trẻ	Tây	Ban	Nha	đang	cố	gắng	phá	bỏ	tục	lệ
cổ	hủ	cho	rằng	tất	cả	những	cô	gái	trẻ	dòng	dõi	phải	sống	tách	rời	với	thế	giới	bên	ngoài	cho
tới	khi	lấy	chồng.	Tôi	thường	chơi	quần	vợt	với	cô	và	khiêu	vũ	cùng	cô	trong	những	buổi	dạ	hội
do	bà	bá	tước	Marbella	tổ	chức.	Bà	công	tước	thì	cho	là	những	buổi	tiệc	với	bữa	tối	và	rượu
sâm	panh,	mà	bà	người	Pháp	tổ	chức	là	quá	xa	hoa.	Về	phần	bà	ta,	mỗi	khi	đãi	khách	quý	tại
nhà	mình,	độ	2	lần	trong	một	năm,	bà	ta	mời	họ	dùng	nước	chanh	và	bánh	quy.	Nhưng	bà	công
tước	có	một	trại	nuôi	bò	đấu	do	chồng	để	lại,	và	khi	những	con	bò	mới	được	đưa	ra	trận	bà	ta
tổ	chức	ăn	trưa	ngoài	trời	với	các	bạn	bè	và	người	trong	gia	đình	nhưng	với	những	nghi	thức
thời	Trung	Cổ	làm	tôi	rất	tò	mò.	Một	hôm	tôi	đi	cùng	đoàn	kỵ	sỹ	dẫn	đàn	bò	của	bà	công	tước
đi	đến	một	đấu	trường	ở	Séville.	Chúng	tôi	đi	ban	đêm,	Dona	Pilar	đi	đầu	đoàn	mang	một	bộ	đồ
như	 trong	 tranh	 của	Goya.	 Thật	 chẳng	 có	 gì	 quyến	 rũ	 hơn	 là	 cưỡi	 ngựa	 đi	 trong	 đêm	 trên
những	con	ngựa	vùng	andalouisia	và	theo	sau	là	một	đoàn	6	chú	bò	tót	được	bao	bọc	bởi	một
đàn	bò	trong	tiếng	cồm	cộp	của	móng	bò.

Rất	nhiều	người	giàu	có	hoặc	có	địa	vị,	đôi	khi	vừa	giàu	có	vừa	có	địa	vị,	đã	từng	cầu
hôn	với	Dona	Pilar	nhưng	mặc	cho	mẹ	cô	trách	mắng,	cô	đã	từ	chối	tất	cả.	Bà	công	tước	lấy
chồng	từ	lúc	mười	lăm	tuổi	và	thấy	không	thể	chấp	nhận	được	khi	con	gái	mình	đã	20	tuổi	rồi
mà	vẫn	chưa	có	gia	đình.	“Nó	muốn	gì	chứ?	Già	kén	kẹn	hom.	Nhiệm	vụ	của	nó	là	lấy	chồng.”
Nhưng	Pilar	rất	bướng	bỉnh,	cô	luôn	tìm	ra	lý	do	để	từ	chối	những	người	theo	đuổi	cô.

Nhưng	cuối	cùng	một	ngày	sự	thật	cũng	lộ	ra.

Trong	những	buổi	dạo	xe	hàng	ngày	ở	vườn	Delicias,	trên	chiếc	Landau	lỗi	thời,	Dona
Pilar	và	mẹ	thường	gặp	bà	bá	tước	cho	xe	đi	nước	kiệu	chạy	qua	chạy	lại	hai	vòng	liền.	Hai	quý
bà	ghét	nhau	đến	nỗi	họ	giả	vờ	không	nhìn	thấy	nhau	nhưng	Pilar	thì	không	thể	không	ngắm	cỗ
xe	lộng	lẫy	và	hai	con	la	xám	tuyệt	đẹp,	tuy	nhiên,	để	tránh	cái	nhìn	của	bà	bá	tước	cô	phải	nhìn
anh	chàng	đánh	xe.	Đó	là	người	đàn	ông	đẹp	trai	nhất	Sevilla,	trong	bộ	trang	phục	màu	xám
trông	anh	ta	thật	ưa	nhìn.	Tất	nhiên,	chẳng	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nhưng,	vô	tình	càng	nhìn
Pilar	lại	càng	thích	cái	vẻ	oai	vệ	của	anh	chàng	đánh	xe	và,	những	điều	bí	ẩn	bắt	đầu	từ	đây,
bằng	một	cách	nào	đó	họ	đã	gặp	được	nhau.	Ở	Tây	Ban	Nha	các	tầng	lớp	trong	xã	hội	pha	trộn
một	cách	lạ	lùng	đến	nỗi	người	hầu	phòng	có	thể	có	trong	mình	dòng	máu	quý	tộc	hơn	cả	chủ
của	mình.	Pilar	đã	rất	vui	khi	biết	được	rằng	anh	chàng	đánh	xe	có	nguồn	gốc	từ	gia	đình	Leon
ngày	xưa	đã	từng	là	gia	đình	quý	tộc	nhất	ở	Andalucia,	và	như	vậy	anh	ta	và	cô	là	hoàn	toàn
tương	xứng.	Chỉ	đơn	giản	là	tạo	hóa	đã	sắp	đặt	cho	cô	sống	trong	một	gia	đình	công	tước	còn



anh	ta	thì	phải	kiếm	sống	trên	ghế	đánh	xe	một	chiếc	Victoria.	Chẳng	có	gì	đáng	phàn	nàn	vì
chính	nhờ	cái	vị	trí	trên	ghế	cao	ấy	mà	anh	ta	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	cô	gái	kiêu	kỳ	nhất
Sevilla.	Họ	yêu	nhau	say	đắm.

Nhưng,	đúng	vào	thời	điểm	đó,	một	chàng	trai	khác,	hầu	tước	San	Esteban,	đã	viết	thư
cho	bà	công	tước	để	cầu	hôn	với	Pilar,	họ	đã	gặp	nhau	mùa	hè	trước	đó	ở	Saint-Sébastien.	Bà
công	tước	rất	hài	lòng.	Hơn	nữa	đã	từng	có	nhiều	đôi	lấy	nhau	giữa	hai	gia	đình	từ	thời	vua
Phillippe	II.	Bà	công	tước	quyết	định	sẽ	không	nhượng	bộ	con	gái	nữa	và	khi	nói	chuyện	với
Pilar	bà	đã	nói	cho	cô	biết	rằng	cô	đã	lẩn	tránh	quá	lâu	rồi,	bây	giờ	phải	lựa	chọn	giữa	hầu	tước
San	Esteban	và	tu	viện.

—	Con	sẽ	không	lấy	ông	hầu	tước	mà	cũng	chẳng	vào	tu	viện.	Pilar	trả	lời.

—	Thế	con	làm	gì	đây?	Mẹ	sẽ	chẳng	giữ	con	bên	mình	lâu	hơn	nữa	đâu.

—	Con	sẽ	lấy	José	Leon.

—	Ai	vậy?

Pilar	ngập	ngừng	một	lát,	và	có	thể	là	hơi	đỏ	mặt	một	chút,	 ít	ra	 là	người	ta	cũng	hy
vọng	như	vậy.

—	Anh	ấy	là	người	đánh	xe	của	bà	bá	tước.

—	Bá	tước	nào?

—	Bà	bá	tước	Marbella.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	bà	công	tước	và	tôi	biết	rằng	khi	nổi	giận	thì	bà	ấy	hoàn	toàn
thay	đổi.	Bà	la	hét,	van	xin,	khóc	lóc	cố	gắng	làm	cô	con	gái	đổi	ý.	Màn	kịch	rất	dữ	dội.	Có	người
còn	nói	rằng	bà	công	tước	đã	kéo	tóc	con	gái	để	đánh	nhưng	tôi	biết,	trong	trường	hợp	ấy,	Pilar
thừa	sức	chống	đỡ.	Cô	khẳng	định	lại	với	mẹ	cô	rằng	cô	yêu	José	Leon,	anh	ta	cũng	yêu	cô	và	cô
đã	kiên	quyết	sẽ	lấy	anh	ta	làm	chồng.	Cuối	cùng	bà	công	tước	phải	triệu	tập	một	cuộc	họp	gia
đình	để	giải	quyết	chuyện	này.	Và,	để	tránh	nỗi	nhục	cho	gia	đình,	họ	đã	quyết	định	gửi	Pilar	về
nông	thôn	cho	tới	khi	nào	cô	quên	cái	mối	tình	ngông	cuồng	này	đi.	Pilar	đã	dò	biết	được	dự
định	của	họ	và	đã	nhanh	chân	trốn	đến	nhà	bố	mẹ	người	yêu.	Đó	là	những	người	đáng	kính,	họ
sống	trong	một	căn	hộ	xoàng	xĩnh	ở	khu	Triana,	phía	bên	kia	sông	Guadalquivir.

Sau	sự	việc	ấy,	chuyện	không	thể	giấu	được	nữa.	Trong	các	câu	lạc	bộ,	người	ta	bàn	tán
rất	nhiều	về	chuyện	này.	Mọi	người	vừa	cười	hỉ	hả	vừa	bàn	luận	về	cái	tin	bất	ngờ	ấy;	những
người	cầu	hôn	đã	bị	Pilar	từ	chối	giờ	lại	được	chúc	mừng.	Họ	đã	gặp	may!	Bà	công	tước	thất
vọng	vô	cùng.	Bà	ta	chẳng	còn	biết	làm	gì	hơn	nữa	ngoài	việc	đến	gặp	Tổng	giám	mục,	một
người	thân	thiết	mà	bà	ta	đã	từng	đến	gặp	để	xưng	tội.	Bà	ta	van	xin	ông	đích	thân	đến	khuyên
nhủ	cô	con	gái	bị	tình	yêu	làm	cho	mù	quáng	của	mình.

Pilar	được	gọi	đến	và	ông	tổng	giám	mục,	vốn	đã	rất	quen	can	thiệp	vào	những	rắc	rối,
bất	hòa	trong	gia	đình	đã	làm	tất	cả	những	điều	có	thể	để	cho	cô	thấy	sự	sai	trái	trong	cách	cư
xử	của	cô.	Nhưng	cô	không	chịu	nghe	gì	hết.	Chẳng	có	gì	có	thể	làm	cô	từ	bỏ	người	mình	yêu.
Bà	công	tước	cũng	được	gọi	vào	cố	gắng	thuyết	phục	con	gái	lần	cuối	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.
Pilar	trở	lại	chỗ	mình	đang	ở	tạm	và	bà	công	tước,	nước	mắt	ròng	ròng	ở	lại	với	ông	Tổng	giám
mục.	Ông	này,	rất	thương	người	và	có	nhiều	mưu	mẹo,	đợi	khi	bà	bình	tâm	trở	lại	đã	khuyên	bà
hãy	thử	một	biện	pháp	cuối	cùng	 là	đến	gặp	bà	bá	tước	Marbella.	Đó	 là	người	phụ	nữ	khôn



khéo	nhất	Séville,	có	thể	là	bà	ta	sẽ	tìm	ra	cách	giải	quyết	vấn	đề.

Thoạt	đầu	bà	công	tước	phẫn	nộ	phản	đối.	Đời	nào	bà	ta	lại	chịu	đi	nhờ	vả	kẻ	thù	lớn
nhất	của	mình	cơ	chứ.	Thà	rằng	nhà	của	bà	sập	còn	hơn!	Ông	tổng	giám	mục	biết	phải	làm	gì
với	những	người	đàn	bà	ngoan	cố.	Ông	dùng	mọi	sự	khéo	léo	của	mình	ra	để	làm	bà	ta	đổi	ý	và
cuối	cùng	bà	ta	cũng	đồng	ý	đến	cậy	nhờ	vào	lòng	tốt	của	bà	bá	tước	người	Pháp.	Tuy	rất	tức
tối	nhưng	bà	ta	cũng	phải	viết	một	lá	thư	cho	kẻ	thù	của	mình	để	xin	gặp	và	ngay	chiều	hôm	đó
bà	ta	đã	có	mặt	ở	phòng	khách	nhà	bà	bá	tước.	Tất	nhiên	bà	bá	tước	là	một	trong	những	người
đầu	tiên	biết	chuyện	nhưng	bà	ta	vẫn	cứ	nghe	bà	mẹ	bất	hạnh	kể	lại	như	thể	không	hề	biết	gì.
Bà	ta	thực	sự	rất	thích	chí	với	hoàn	cảnh	ấy.	Kẻ	luôn	luôn	đố	kỵ	mình	nay	phải	quỳ	xuống	chân
mình	xin	xỏ,	 thật	 là	một	chiến	thắng	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Thế	nhưng	bà	bá	tước	cũng	là
người	tốt	bụng,	bà	ta	cũng	chẳng	phải	là	người	hoàn	toàn	không	có	lương	tri.

—	Quả	là	rắc	rối	thật.	Tôi	rất	tiếc	rằng	thủ	phạm	lại	là	một	trong	những	người	làm	của
tôi.	Chỉ	có	điều	tôi	không	biết	có	thể	làm	được	gì	đây.

Bà	công	tước	ước	thầm	có	thể	vả	cho	cái	mặt	đầy	phấn	son	kia	một	cái	nhưng	vẫn	phải
cố	nén	cơn	giận	của	mình,	bà	nói	giọng	run	run:

—	Thật	không	hẳn	vì	tôi	mà	tôi	kêu	gọi	tới	bà.	Đó	là	vì	Pilar.	Tôi	biết,	cũng	như	mọi
người,	rằng	bà	là	người	thông	minh	nhất	thành	phố	này.	Tôi	nghĩ,	và	cả	ông	tổng	giám	mục
cũng	đồng	ý	với	tôi,	rằng	nếu	có	một	giải	pháp	nào	đó	thì	chắc	chắn	rằng	bà	sẽ	tìm	ra	ngay.

Bà	bá	tước	biết	rằng	đó	là	những	lời	nịnh	quá	đáng	nhưng	bà	ta	chẳng	phật	ý	tí	nào,	nếu
không	muốn	nói	là	ngược	lại.

—	Hãy	cho	tôi	thời	gian	suy	nghĩ.

—	Tất	nhiên	rồi.	Nếu	như	đó	là	một	người	quân	tử	thì	tôi	đã	nhờ	đến	con	trai	tôi	rồi,	nó
chỉ	việc	giết	hắn	ta	đi	 là	xong.	Nhưng	bá	tước	Dos	Palos	làm	sao	có	thể	đấu	súng	với	người
đánh	xe	của	bà	bá	tước	Marbella	được.

—	Đúng	thế.

—	Thời	ngày	xưa	có	phải	đơn	giản	hơn	không.	Tôi	chỉ	cần	mướn	2	kẻ	giết	thuê	cắt	cổ
tên	bịp	đó	đi.	Nhưng	những	luật	lệ	thời	nay	làm	cho	những	người	tử	tế	chẳng	có	gì	để	bảo	vệ
mình	trước	sự	xúc	phạm	của	người	khác	cả.

—	Tôi	cực	lực	phản	đối	tất	cả	những	giải	pháp	làm	tôi	mất	người	đánh	xe	rất	tốt	của	tôi.
Bà	bá	tước	nói	khẽ.

—	Nhưng	nếu	như	anh	ta	lấy	con	gái	tôi	thì	làm	sao	anh	ta	có	thể	là	người	đánh	xe	cho
bà	được	nữa.	Bà	công	tước	kêu	lên,	tức	giận.

—	Thế	bà	có	chịu	cho	Pilar	của	hồi	môn	đủ	để	họ	có	thể	sinh	sống	được	không?

—	Tôi	ư?	Tôi	sẽ	không	cho	nó	một	xu	nào.	Tôi	đã	cảnh	cáo	Pilar	rồi,	nó	sẽ	chẳng	có	gì
cả.	Nếu	chúng	tính	dựa	vào	tôi	thì	chúng	sẽ	chết	đói	đấy.

—	Vậy	 thì	 tôi	nghĩ	 rằng	anh	 ta	 sẽ	vẫn	 tiếp	 tục	 làm	người	đánh	xe	cho	 tôi.	Trên	nóc
chuồng	ngựa	có	mấy	phòng	nhỏ	cũng	khá	tử	tế	đấy.

Mặt	bà	công	tước	hết	tái	xanh	rồi	lại	đỏ	lựng	lên.



—	Hãy	bỏ	qua	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	giữa	chúng	ta.	Chúng	ta	hãy	là	bạn.	Chẳng	lẽ	bà
lại	làm	nhục	tôi	đến	thế	sao.	Nếu	chẳng	may	tôi	đã	có	làm	điều	gì	đó	không	phải	với	bà	thì	tôi
xin	quỳ	xuống	xin	bà	tha	thứ.

Má	bà	tràn	trề	nước	mắt.

—	Hãy	lau	nước	mắt	đi,	bà	công	tước	-	cuối	cùng	bà	người	Pháp	nói.	Tôi	sẽ	cố	gắng	hết
sức	xem	sao.

—	Bà	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	đúng	không?

—	Có	thể	thế.	Chắc	chắn	là	Pilar	sẽ	không	có	của	cải	gì	đúng	không?

—	Không	một	xu	nếu	nó	lấy	chồng	không	được	sự	đồng	ý	của	tôi.

Trên	mặt	bà	bá	tước	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ.

—	Người	ta	vẫn	nói	rằng	người	miền	Nam	thơ	mộng	và	người	miền	Bắc	bủn	xỉn.	Nhưng
thực	ra	là	ngược	lại.	Những	người	miền	Bắc	mới	lãng	mạn.	Tôi	sống	với	người	Tây	Ban	Nha	đã
đủ	lâu	để	nhận	thấy	đầu	óc	họ	rất	thực	tế.

Bà	công	tước	đã	quá	chán	chẳng	còn	muốn	phản	đối	lời	nhận	xét	xúc	xiểm	của	bà	bá
tước	nhưng	 thực	 chất	 là	 chưa	bao	 giờ	bà	 lại	 căm	ghét	 bà	bá	 tước	như	 lúc	này.	Bà	bá	 tước
Marbella	đứng	dậy:

—	Tôi	sẽ	trả	lời	bà	trong	ngày	hôm	nay.

Rồi	bà	ta	tiễn	khách	một	cách	rất	lạnh	nhạt.

Thông	thường	cỗ	xe	sẵn	sàng	vào	lúc	5	giờ	nhưng	hôm	nay	trước	buổi	đi	dạo	thường
nhật,	bà	bá	tước	ăn	mặc	chỉnh	tề	đã	cho	gọi	José	vào	gặp.	Khi	thấy	anh	ta	bước	vào	trong	bộ
đồng	phục	màu	xám	nhạt,	 bà	 ta	 cũng	phải	 thừa	nhận	 rằng	 anh	 ta	 có	 vẻ	 rất	đàng	hoàng	và
không	phải	là	một	người	tồi.	Nếu	anh	ta	không	phải	chính	là	người	đánh	xe	của	bà	thì…	nhưng
thôi	đây	không	phải	là	lúc	nghĩ	chuyện	nhảm.	Anh	ta	đứng	thẳng	trước	mặt	bà	rất	tự	nhiên,
thậm	chí	với	chút	vẻ	bạo	dạn	kiêu	kỳ.	Anh	ta	chẳng	có	gì	là	vẻ	của	người	ở	cả.

“Một	tượng	thần	Hy	Lạp,	bà	bá	tước	nghĩ	thầm,	chỉ	có	ở	Andalucia	mới	có	thể	có	những
người	đàn	ông	như	thế	này.”

—	Tôi	nghe	nói	rằng	anh	sẽ	lấy	con	gái	bà	công	tước	DosPalos.

—	Nếu	như	bà	bá	tước	không	phản	đối.

Bà	ta	nhún	vai.

—	Anh	có	thể	lấy	ai	anh	muốn,	tôi	không	quan	tâm.	Nhưng	anh	cũng	biết	rằng	Dona
Pilar	sẽ	không	có	chút	tài	sản	nào	chứ?

—	Có	tôi	biết,	thưa	bà.	Nhưng	tôi	có	một	chỗ	làm	việc	tốt	và	tôi	có	thể	nuôi	vợ	tôi	được.
Tôi	yêu	cô	ấy.

—	Tôi	không	trách	gì	anh.	Cô	ta	rất	xinh	đẹp.	Nhưng	tôi	phải	báo	trước	với	anh	rằng	tôi
không	giữ	một	người	đánh	xe	đã	có	gia	đình.	Kể	từ	ngày	cưới	của	anh,	anh	sẽ	không	còn	là
người	làm	của	tôi	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh	như	vậy	thôi.	Anh	có	thể	đi	ra	được	rồi.

Rồi	bà	ta	chuyển	sang	đọc	tờ	báo	mới	được	chuyển	đến	từ	Paris.	Nhưng	đúng	như	bà	ta



đã	dự	đoán,	José	vẫn	đứng	im	không	đi,	anh	ta	nhìn	xuống	nền	nhà.	Một	lát	sau,	bà	bá	tước	nhìn
lên:

—	Anh	còn	đợi	gì	nữa?

—	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	bà	bá	tước	sẽ	đuổi	việc	tôi.	Anh	ta	nói	giọng	không	chắc
chắn	lắm.

—	Tôi	tin	chắc	rằng	anh	sẽ	dễ	dàng	tìm	thấy	một	chỗ	làm	khác.

—	Vâng,	nhưng…

—	Nhưng	sao?	Có	vấn	đề	gì?	Bà	ta	hỏi	khô	khan.

Anh	ta	thở	dài	đau	khổ:

—	Cả	Tây	Ban	Nha	chẳng	đâu	có	được	một	đôi	 la	đáng	giá	như	đôi	 la	 của	bà	ở	đây.
Chúng	chỉ	không	biết	nói	thôi.	Nhưng	chúng	hiểu	hết	những	gì	tôi	nói	với	chúng.

Bà	bá	tước	nở	một	nụ	cười	làm	xiêu	lòng	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	chưa	từng	yêu.

—	Tôi	rất	tiếc	nhưng	anh	phải	chọn	giữa	tôi	và	người	yêu	của	anh…

Anh	chàng	đánh	xe	bối	rối	đổi	từ	chân	này	sang	chân	kia,	đưa	tay	vào	túi	định	lấy	thuốc
lá	nhưng	lại	chợt	nhớ	ra	mình	đang	ở	đâu	nên	ngừng	lại.	Anh	ta	nhìn	bà	bá	tước	và	gương	mặt
chợt	lóe	lên	một	nụ	cười	tinh	quái	mà	tất	cả	những	ai	đã	từng	sống	lâu	năm	ở	Andalucia	đều
hiểu.

—	Vậy	thì	tôi	không	thể	do	dự	nữa.	Pilar	sẽ	hiểu	rằng	điều	đó	thay	đổi	tất	cả.	Người	ta
lấy	vợ	lúc	nào	mà	chẳng	được	nhưng	một	chỗ	làm	việc	như	thế	này	thì	người	ta	chỉ	có	thể	có
một	lần	trong	đời	thôi.	Thật	là	ngớ	ngẩn	nếu	từ	bỏ	nó	chỉ	vì	một	người	đàn	bà.

Và	như	vậy	cuộc	phiêu	 lưu	kết	thúc	ở	đó.	 José	Leon	tiếp	tục	đánh	xe	cho	bà	bá	tước
Marbella	nhưng	từ	đó	bà	ta	nhận	thấy	rằng	khi	đi	dọc	vườn	Delicias,	anh	chàng	đánh	xe	điển
trai	của	mình	cũng	thu	hút	ánh	mắt	người	khác	chẳng	kém	gì	kiểu	mũ	mới	nhất	của	bà.

Một	năm	sau	đó	Pilar	kết	hôn	với	hầu	tước	San	Esteban.



Nhà	Thơ	Vĩ	Đại

Tôi	không	mấy	quan	tâm	đến	những	người	nổi	tiếng	và	cũng	chẳng	có	hứng	thú	gì	đặc
biệt	lắm	với	việc	được	gặp	họ.	Khi	người	ta	tạo	cơ	hội	cho	tôi	gặp	một	người	nào	đó,	được	đặt
cao	hơn	người	khác	nhờ	tài	năng	hay	địa	vị,	thì	tôi	thường	khéo	léo	từ	chối	cái	vinh	dự	ấy.	Và
tôi	cũng	đã	hành	động	như	vậy	khi	anh	bạn	Diego	Torre	của	tôi	định	viết	thư	giới	thiệu	tôi	với
Santa	Ana.	Tuy	nhiên,	 lần	này	tôi	 từ	chối	 là	có	một	 lý	do	rất	chân	thành:	 tôi	biết	Santa	Ana
không	chỉ	là	một	nhà	thơ	vĩ	đại	mà	còn	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng	lãng	mạn;	thực	ra	tôi	cũng	tò
mò	muốn	biết	xem	con	người	với	những	cuộc	tình	đã	đi	vào	truyền	thuyết,	ít	nhất	là	ở	Tây	Ban
Nha	ấy	bây	giờ	sống	ra	sao	thế	nhưng	vì	ông	ấy	đã	rất	già	và	ốm	yếu	nên	tôi	e	rằng	việc	tiếp
đón	một	người	không	quen	biết,	hơn	nữa	lại	là	người	nước	ngoài	sẽ	chỉ	làm	ông	ấy	mệt	mà
thôi.

Calisto	de	Santa	Ana	là	người	cuối	cùng	của	trường	phái	lãng	mạn,	tuy	đang	sống	giữa
một	thế	giới	thù	địch	với	chủ	nghĩa	Byron	thì	ông	vẫn	luôn	sống	với	phong	cách	Byron	và	kể	lại
cuộc	đời	khó	khăn	của	mình	trong	những	bài	thơ	đã	từng	làm	cho	ông	trở	thành	người	độc
nhất	vô	nhị	trong	giới	văn	sĩ	thời	đó.	Tôi	không	phải	là	người	có	thể	nhận	xét	đúng	đắn	về	giá
trị	các	bài	thơ	ấy	vì	tôi	mới	chỉ	hai	mươi	ba	tuổi	khi	tôi	đọc	chúng	lần	đầu	tiên	với	đầy	hứng
thú.	Sự	cuồng	nhiệt,	chủ	nghĩa	anh	hùng	kiêu	hãnh,	sự	mãnh	liệt	và	sự	đa	dạng	của	chúng	đã
làm	tôi	say	mê.	Ngay	cả	đến	ngày	hôm	nay,	những	câu	thơ	có	âm	sắc,	những	giai	điệu	không
thể	quên	được	ấy	vẫn	còn	hoà	quyện	với	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào	thời	trai	trẻ	của	tôi	đến	nỗi
nếu	đọc	lại	những	bài	thơ	ấy	bây	giờ	trái	tim	tôi	sẽ	vẫn	cứ	rung	động	như	ngày	xưa.	Vậy	nên	tôi
thường	nghĩ	rằng	Calisto	de	Santa	Ana	hoàn	toàn	xứng	đáng	với	tiếng	tăm	của	ông	tại	tất	cả
những	nước	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Thời	đó,	tất	cả	giới	trẻ	đều	đọc	thơ	ông	và	các	bạn	tôi	thì
luôn	miệng	nói	về	ông	với	 lối	sống	tự	do,	những	bài	diễn	văn	mãnh	liệt,	những	lời	nói	hóm
hỉnh	sâu	sắc,	những	câu	chuyện	tình.	Đó	là	một	người	có	tư	tưởng	nổi	loạn,	đến	mức	nhiều	khi
vượt	quá	giới	hạn	cho	phép,	một	người	táo	bạo,	liều	lĩnh,	và	hơn	hết	đó	là	một	người	đa	tình.
Không	ai	là	không	biết	đến	tình	yêu	cuồng	nhiệt	của	ông	đối	với	một	diễn	viên	này	hay	một	ca
sĩ	nọ	–	chúng	tôi	đã	thuộc	lòng	vì	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	những	lời	thơ	cháy	bỏng	về	tình	yêu,
về	sự	dằn	vặt	hay	giận	dữ	của	ông	–	và	chúng	tôi	cũng	đã	được	biết	rằng	một	công	chúa	Tây
Ban	Nha	–	nàng	công	chúa	kiêu	căng	nhất	trong	những	công	chúa	dòng	Bourbons	đã	mềm	lòng
trước	ông	rồi	phải	bỏ	vào	tu	viện	khi	bị	ông	ruồng	bỏ.	Trước	đây,	khi	vua	Tây	Ban	Nha	bỏ	một
người	 tình	thì	người	ấy	phải	đi	 tu	vì	một	người	đã	 từng	 là	 thiếp	của	vua	thì	không	thể	yêu
người	 khác	 được.	 Vậy	 thì	 Calisto	 de	 Santa	Ana	 chẳng	phải	 là	một	 vị	 vua	 lớn	 thời	 nay	 sao?
Chúng	tôi	đã	rất	khâm	phục	hành	động	lãng	mạn	ấy,	người	đàn	bà	ấy	và	nhà	thơ	của	chúng	tôi.

Tất	cả	những	chuyện	đó	thuộc	về	một	quá	khứ	đã	xa	và	từ	một	phần	tư	thế	kỷ	nay	Don
Calisto,	sống	ẩn	tại	quê	nhà,	thành	phố	Ecija	và	chẳng	thèm	màng	tới	thế	giới	bên	ngoài	vì	nó
chẳng	còn	có	gì	cho	ông	nữa.	Tình	cờ	khi	ở	Sevilla	tôi	có	nói	là	sẽ	đến	Ecija	chơi,	không	phải	vì
Don	Calisto	mà	vì	những	kỷ	niệm	của	tôi	ở	thị	trấn	nhỏ	vùng	Andalucia	ấy	và	lúc	đó	ông	bạn
Diego	Torre	của	tôi	đã	tỏ	ý	sẵn	sàng	viết	thư	giới	thiệu	tôi	đến	gặp	Don	Calisto.

Thỉnh	thỏang	ông	ấy	vẫn	tiếp	những	cây	viết	trẻ	và	trong	khi	nói	chuyện	với	họ	ông	tìm
lại	được	sự	cuồng	nhiệt	đã	từng	làm	say	mê	những	cử	toạ	của	ông	trong	thời	kỳ	vàng	son.



—	Bây	giờ	ông	ấy	thế	nào?	-	Tôi	hỏi

—	Rất	tuyệt.

—	Ông	có	ảnh	của	ông	ấy	không?

—	Rất	tiếc	là	không.	Từ	sau	khi	tròn	35	tuổi	ông	ấy	không	bao	giờ	cho	phép	ai	chụp	ảnh
ông	ấy	cả.	Ông	ấy	nói	rằng	muốn	thế	hệ	sau	biết	về	ông	chỉ	qua	những	hình	ảnh	thời	trai	trẻ.

Phải	thừa	nhận	rằng	tôi	đã	thấy	sự	kiêu	kỳ	này	thật	là	cảm	động.	Tôi	biết	rằng	thời	trẻ
ông	rất	đẹp	và	bài	thơ	mà	ông	đã	viết	khi	nhận	thấy	rằng	tuổi	trẻ	của	mình	đã	vĩnh	viễn	trôi
qua	cho	thấy	ông	đã	phải	đau	đớn	đến	mức	nào	khi	thấy	sức	chinh	phục	của	mình	đang	dần	tàn
héo	đi.

Nhưng	tôi	đã	từ	chối	thịnh	tình	của	ông	bạn,	tôi	chỉ	cần	đọc	lại	những	bài	thơ	yêu	thích
và	đi	dạo	trên	những	đường	phố	yên	tĩnh	và	đầy	nắng	của	Ecija.	Bởi	vậy	tôi	đã	rất	bất	bình	khi
nhận	được	một	tờ	thiệp	của	con	người	vĩ	đại	ấy:	Diego	Torre	đã	viết	cho	ông	ấy	báo	rằng	tôi
đến	Ecija	và	ông	ấy	viết	sẽ	rất	vui	lòng	tiếp	tôi	sáng	hôm	sau	vào	lúc	mười	một	giờ.	Trong	hoàn
cảnh	ấy	tôi	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	đến	nhà	Don	Calisto	vào	giờ	đã	định.

Khách	sạn	tôi	ở	trông	ra	quảng	trường	La	Plaza	-	rất	náo	nhiệt	vào	buổi	sáng	mùa	xuân
này,	nhưng	sau	khi	rời	khỏi	đó	rồi	thì	tôi	lại	có	cảm	giác	như	đang	đi	qua	một	thành	phố	bỏ
không.	Không	một	bóng	người	trên	những	con	phố	khúc	khuỷu	trắng	toát,	hay	nói	đúng	hơn
tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ,	mặc	đồ	đen,	đang	chậm	rãi	trở	về	nhà	sau	buổi	lễ.	Ở	Ecija
có	rất	nhiều	nhà	thờ,	cứ	bước	vài	bước	là	người	ta	lại	có	thể	nhìn	thấy	một	nhà	thờ	nhỏ	cũ	hay
một	đỉnh	tháp	chuông	đầy	tổ	cò	ở	trong.	Thế	nhưng	ngày	xưa	Ecija	đã	từng	là	một	thành	phố
quan	trọng.	Rất	nhiều	nhà	ở	đây	có	cổng	lớn	với	cột	đá.	Thời	ấy	những	người	giàu	có	lên	nhờ
buôn	bán	với	Châu	Mỹ	–	Thế	Giới	Mới	–	tìm	về	nơi	yên	tĩnh	này	để	nghỉ	ngơi	trong	những	năm
tháng	cuối	đời.	Don	Calisto	ở	một	trong	số	những	ngôi	nhà	ấy.	Ngay	từ	lúc	đứng	ngoài	cổng	đợi
người	ra	mở	tôi	đã	thấy	nó	rất	đẹp.	Vẻ	hoành	tráng	và	cổ	kính	của	cánh	cổng	lớn	rất	phù	hợp
với	những	gì	tôi	tưởng	tượng	về	nhà	thơ	dữ	dội	này.	Tôi	nghe	tiếng	chuông	vọng	khắp	trong
nhà	mà	chẳng	có	ai	ra	mở	cửa,	tôi	phải	nhấn	chuông	lại	lần	nữa,	rồi	lại	một	lần	nữa	và	cuối
cùng	thì	cũng	có	một	bà	già	có	ria	mép	ra	hỏi:

—	Ông	đến	có	việc	gì?

Bà	ta	có	đôi	mắt	đen	rất	đẹp	nhưng	u	ám,	có	lẽ	là	người	quản	gia.	Tôi	đưa	cho	bà	danh
thiếp	của	mình.	Bà	mở	cổng	sắt	mời	tôi	vào,	nói	tôi	đợi	rồi	đi	lên	tầng	trên.	Đang	đi	ngoài	phố
vào,	sự	mát	mẻ	của	sân	trong	rất	dễ	chịu.	Sân	rất	rộng	và	khung	cảnh	xung	quanh	hoành	tráng,
chắc	 hẳn	người	 đã	 cho	 xây	 dựng	nó	 là	một	 trong	 những	người	 đã	 đi	 chinh	phục	 Châu	Mỹ,
nhưng	tường	thì	đã	khá	bẩn,	lát	nền	đã	bị	hỏng	nhiều	chỗ,	đôi	chỗ	trên	trần	lớp	trát	đã	bị	bục.
Nhìn	chung	có	vẻ	là	nghèo	túng	hơn	là	thiếu	sự	chăm	sóc.	Tôi	biết	rằng	Don	Calisto	không	giầu
có.	Có	một	thời	ông	kiếm	tiền	không	khó	khăn	gì	nhưng	ông	không	coi	trọng	đồng	tiền	lắm	và
luôn	chi	tiêu	không	tính	toán.	Chắc	rằng	giờ	đây	ông	sống	trong	thiếu	thốn	nhưng	có	lẽ	cũng
chẳng	để	ý	đến	điều	đó.	Giữa	sân	có	hai	ghế	bành	lưng	ngả	bên	cạnh	một	chiếc	bàn,	trên	đó	có
một	vài	tờ	báo	cũ	từ	15	ngày	trước.	Tôi	tò	mò	tự	hỏi	Don	Calisto	mơ	tưởng	tới	điều	gì	khi	ông
ngồi	đây	hút	thuốc	trong	những	đêm	hè	nóng	bỏng.	Giữa	các	cột	trên	tường,	có	một	vài	bức
tranh	Tây	Ban	Nha	tối	màu	và	xa	xa	là	một	vài	tấm	khắc	gỗ	đã	cũ	và	bụi	bặm	được	treo	lên	làm
trang	trí.	Cạnh	một	cánh	cửa	có	treo	một	đôi	súng	ngắn,	tôi	lấy	làm	thích	thú	khi	nghĩ	là	chúng
đã	được	sử	dụng	trong	cuộc	đấu	súng	nổi	tiếng	nhất	trong	các	cuộc	đấu	súng	của	Don	Calisto:
ông	đã	đấu	súng	và	chiến	thắng	công	tước	Dos	Hermanos	vì	tình	yêu	đối	với	cô	diễn	viên	múa



Pepa	Montanez	có	lẽ	giờ	đây	đã	trở	thành	một	bà	già	móm	mém	mặt	bự	phấn.

Trong	khung	cảnh	ấy,	cộng	với	những	kỷ	niệm	đang	ùa	về	trong	tôi	hợp	với	nhà	thơ
lãng	mạn	này	đến	nỗi	cái	hồn	của	khung	cảnh	đã	chinh	phục	tôi.	Sự	túng	bấn	thanh	cao	này
cũng	tôn	vinh	ông	chẳng	kém	gì	vinh	quang	thời	trai	trẻ	của	ông.	Thời	ấy	ông	cũng	tràn	đầy	ý
chí	chinh	phục	và	hoàn	toàn	là	hợp	lẽ	khi	ông	sống	những	năm	cuối	của	cuộc	đời	vinh	quang
tại	ngôi	nhà	cổ	đẹp	tuyệt	vời	này.	Một	nhà	thơ	phải	sống	và	chết	như	thế	mới	phải.	Thay	vào
cảm	giác	miễn	cưỡng	ban	đầu	trước	cuộc	gặp	mặt	này,	giờ	đây	tôi	lại	cảm	thấy	một	chút	hồi
hộp.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	và	tự	hỏi	sao	lâu	thế	rồi	mà	Don	Calisto	vẫn	chưa	xuất	hiện	mặc
dù	tôi	đã	đến	đúng	giờ	hẹn.	Sự	yên	lặng	làm	cho	tôi	cảm	thấy	bối	rối	đến	kỳ	lạ.	Những	bóng	ma
quá	khứ	như	đang	chen	chúc	về	trong	khỏang	sân	tĩnh	lặng	này	và	dựng	lên	trước	mắt	tôi	cảnh
sống	của	người	xưa.	Những	người	thời	đó	có	một	trái	tim	cuồng	nhiệt	và	không	theo	khuôn
phép	nào	cả.	Phong	cách	đó	đã	cùng	họ	biến	mất	khỏi	thế	giới	mà	chúng	ta	đang	sống.	Thời
nay	chúng	ta	không	thể	có	được	những	chiến	tích	cũng	như	sự	khoa	trương	của	họ.

Một	tiếng	động	bất	thình	lình	làm	tim	tôi	rộn	lên.	Giờ	đây	tôi	cảm	thấy	xúc	động	mãnh
mẽ	và	khi	nhìn	thấy	chủ	nhân	chậm	rãi	đi	xuống	từng	bậc	thang,	tôi	nín	thở	hồi	hộp.	Ông	cầm
tấm	danh	thiếp	của	tôi	trên	tay.	Đó	là	một	ông	già	cao	lớn,	gầy	gò	có	nước	da	màu	ngà,	với	mái
tóc	trắng	dầy,	hai	hàng	lông	mày	rậm	màu	nâu	làm	rực	lên	ánh	nhìn	của	đôi	mắt	to	dữ	dội.	Ở
tuổi	ông,	ánh	mắt	còn	sáng	như	vậy	thật	 là	hiếm.	Ông	có	cái	mũi	khoằm,	khuôn	mặt	cương
quyết,	cái	nhìn	nghiêm	nghị	hướng	thẳng	vào	tôi	lạnh	lùng	khi	ông	bước	đến	làm	tôi	lúng	túng.
Ông	mặc	một	bộ	đồ	đen,	một	tay	cầm	một	chiếc	mũ	rộng	vành.	Dáng	vẻ	ông	rất	đàng	hoàng	và
đầy	tự	tin.	Những	điều	đó	hoàn	toàn	thỏa	mãn	sự	mong	đợi	của	tôi,	ngay	từ	dáng	vẻ	bề	ngoài
ấy	đã	toát	lên	sức	mạnh	trí	tuệ	và	khả	năng	thuyết	phục	của	một	nhà	thơ	vĩ	đại.

Xuống	đến	sân,	ông	chậm	rãi	tiến	lại	gần	tôi.	Đôi	mắt	của	ông	quả	là	đôi	mắt	của	một
bậc	kỳ	tài.	Tôi	đang	sống	trong	một	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	:	trước	mắt	tôi	là	người	thừa	kế	cuối
cùng	của	những	nhà	thơ	lớn	Tây	Ban	Nha,	của	Herrera	kiêu	kỳ,	của	Luis	de	Leon	buồn	đến	nao
lòng,	của	Saint	Jean	de	la	Croix	huyền	thoại	và	của	Gongora	bí	ẩn	và	kiểu	cách.	Ông	ấy	là	người
cuối	cùng	của	thế	hệ	ấy	và	là	người	thừa	kế	xứng	đáng.	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	được	tại	sao
nhưng	trong	tim	tôi	rộn	lên	bài	ca	tình	yêu	nổi	tiếng	nhất	trong	những	bài	thơ	tình	của	Don
Calisto.

Tôi	cảm	thấy	rất	lúng	túng,	nhưng	cũng	may	là	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	câu	chào	:

—	Thưa	Ngài,	thật	là	một	ân	huệ	đối	với	một	người	ngoại	quốc	như	tôi	được	tiếp	kiến
một	nhà	thơ	vĩ	đại	như	ngài.

Một	tia	tinh	quái	lóe	lên	trong	đôi	mắt	sắc	sảo	và	một	nụ	cười	mỉm	làm	gương	mặt	của
ông	bớt	đi	vẻ	nghiêm	nghị:

—	Thưa	ngài,	tôi	không	phải	là	nhà	thơ,	tôi	làm	nghề	bán	da	lợn.	Ông	đã	nhầm	rồi,	nhà
Don	Calisto	ở	bên	cạnh.

Tôi	đã	nhầm	nhà!



Lời	Thề

Vợ	tôi	hoàn	toàn	không	có	một	chút	khái	niệm	nào	về	sự	chính	xác.	Một	ngày	nọ	tôi
hẹn	nàng	cùng	đi	ăn	trưa	ở	nhà	hàng	Claridge	và	tôi	cũng	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	tôi	đến
đã	muộn	10	phút	mà	vẫn	chẩng	thấy	nàng	đâu.	Tôi	gọi	một	ly	coktail.	Đang	là	giữa	mùa	hè	nên
chỉ	còn	một	hay	hai	bàn	trống	trong	đại	sảnh	của	khách	sạn.	Một	vài	người	khách	có	mặt	ở	đó
đến	 ăn	 trưa	 từ	 sớm,	 số	 khác	 cũng	 giống	 như	 tôi	 đành	 kiên	 nhẫn	 bằng	 cách	 nhấm	 nháp	 ly
coktail.

Những	chiếc	váy	mùa	hè	của	các	bà	các	cô	tạo	cảm	giác	vui	vẻ	và	 làm	tăng	thêm	vẻ
duyên	dáng	của	họ,	còn	những	người	đàn	ông	hình	như	đều	có	tâm	trạng	vui	vẻ;	nhưng	tôi
chẳng	thấy	ai	có	vẻ	hay	hay	để	có	thể	nói	chuyện	cho	qua	cái	thời	gian	chờ	đợi	mà	tôi	đã	nhìn
thấy	trước	cả.	Dáng	vẻ	thanh	mảnh	duyên	dáng	của	họ,	vẻ	lịch	sự	của	những	bộ	quần	áo	họ
mặc,	vẻ	thư	thái	trong	cử	chỉ	của	họ	cũng	không	cản	trở	việc	hầu	hết	bọn	họ	trông	giống	hệt
nhau	và	tôi	đưa	mắt	nhìn	họ	độ	lượng	và	không	chút	tò	mò.	Nhưng	đã	hai	giờ	chiều	và	tôi	thấy
đói.	Vợ	tôi	nói	với	tôi	rằng	cô	ta	không	thể	đeo	đồng	hồ	cũng	chẳng	đeo	vòng	ngọc	lam	vì	đồng
hồ	thì	không	chạy	còn	ngọc	lam	lại	làm	xanh	da;	nàng	biểu	lộ	sự	trái	ngược.	Tôi	không	có	ý	kiến
gì	về	vòng	ngọc	lam	nhưng	tôi	nghĩ	là	đồng	hồ	sẽ	chạy	tốt	hơn	nếu	nàng	chịu	lên	dây	cho	nó.
Tôi	cứ	nghĩ	về	chuyện	đó	cho	đến	khi	một	nhân	viên	phục	vụ	khách	sạn	tiến	đến	chỗ	tôi	và	với
một	giọng	điệu	đầy	bí	mật	nhưng	tự	tin	như	thể	điều	anh	ta	sắp	nói	ra	chứa	đựng	tin	dữ,	anh	ta
cho	tôi	biết	rằng	có	một	phụ	nữ	gọi	điện	đến	nhờ	báo	cho	tôi	biết	là	cô	ta	không	thể	đến	ăn
trưa	cùng	với	tôi	được.

Tôi	hơi	lưỡng	lự	vì	ăn	một	mình	trong	khách	sạn	thì	chẳng	thích	thú	gì	nhưng	bây	giờ
cũng	đã	quá	muộn	để	đi	ăn	ở	chỗ	khác	và	cuối	cùng	tôi	đành	quyết	định	ở	lại	ăn	ở	nhà	hàng
Claridge	của	khách	sạn.	Tôi	bước	uể	oải	vào	phòng	ăn.	Khác	với	hầu	hết	những	người	đàn	ông
trên	thế	giới	này	việc	được	quen	biết	đích	danh	với	ông	chủ	khách	sạn	không	làm	tôi	thích	thú
gì,	nhưng	trong	lúc	này	tôi	thấy	rất	muốn	được	đón	tiếp	một	cách	nhiệt	tình.	Người	chủ	khách
sạn	có	khuôn	mặt	gườm	gườm	thông	báo	với	tôi	là	không	còn	bàn	nào	trống	cả.	Tôi	đưa	mắt
nhìn	quanh	phòng	ăn	lớn	và	bỗng	nhiên	thấy	thích	thú	khi	nhìn	thấy	một	người	quen.	Đó	là	quý
bà	Elizabeth	Vermont,	một	người	bạn	lâu	năm.	Bà	ta	nhìn	tôi	cười	và	khi	thấy	bà	đang	ngồi
một	mình,	tôi	tiến	đến	chỗ	bà:

—	Bà	có	thể	vui	lòng	cho	kẻ	đang	đói	lả	này	được	ngồi	cùng	bàn	với	bà	không?	-	tôi	hỏi
bà.

—	Ông	cứ	ngồi	xuống	đi.	Tôi	cũng	sắp	xong	rồi.

Bà	ta	chọn	một	chiếc	bàn	nhỏ	gần	một	cây	cột	lớn	và	khi	ngồi	xuống	tôi	có	cảm	giác
như	thể	chúng	tôi	cách	biệt	với	tất	cả	những	khách	hàng	khác	trong	phòng.

—	Thật	may	là	tôi	lại	gặp	bà,	tôi	cảm	thấy	đói	lả	rồi,	-	tôi	nói.

Bà	nở	một	nụ	cười	rất	duyên	dáng;	nó	làm	rạng	rỡ	khuôn	mặt	của	bà	trong	thoáng	chốc
nhưng	vẻ	duyên	dáng	của	bà	dường	như	xuất	hiện	từ	từ.	Nó	phảng	phất	một	thoáng	trên	môi
của	bà	 trước	khi	 lên	đến	đôi	mắt	 và	dừng	ở	đó.	Tôi	 chắc	 chắn	 rằng	không	 ai	 có	 thể	nói	 là



Elizabeth	Vermont	được	rập	theo	một	khuân	mẫu	chung.	Tôi	không	được	biết	bà	khi	còn	trẻ
nhưng	tôi	đã	nghe	nhiều	người	nói	rằng	hồi	trẻ	bà	rất	đẹp	và	tôi	cũng	tin	chắc	vào	điều	đó.	Vì
hiện	nay	khi	bà	đã	năm	mươi	tuổi	thân	hình	của	bà	vẫn	rất	tuyệt.	Bên	cạnh	vẻ	đẹp	đã	phôi	pha
của	bà	thì	ngay	cả	sắc	đẹp	của	những	cô	gái	xuân	thì	cũng	trở	nên	vô	vị.	Tôi	không	thích	những
khuôn	mặt	được	trang	điểm	giống	hệt	nhau;	và	tôi	tin	rằng	những	người	phụ	nữ	thật	dại	dột
khi	cứ	bôi	trát	để	giữ	lấy	diện	mạo	và	che	đậy	đi	tính	cách	của	bản	thân.	Nhưng	cách	trang
điểm	của	Elizabeth	Vermont	không	phải	để	bắt	chước	tự	nhiên	mà	là	làm	cho	nó	đẹp	hơn	lên.
Thay	vì	tranh	cãi	cái	cách	bà	trang	điểm,	người	ta	tán	thưởng	kết	quả	nó	mang	lại.	Sự	táo	bạo
trong	cách	bà	trang	điểm	không	làm	mờ	đi	cá	tính	của	khuôn	mặt	bà	mà	còn	tôn	giá	trị	của	nó
lên.	Tôi	cho	là	bà	ta	đã	nhuộm	tóc	vì	nó	có	màu	đen	rất	đẹp	óng	mượt	và	sáng.	Bà	ngồi	hơi	ưỡn
người	như	thể	không	bao	giờ	có	tư	thế	uể	oải	và	bà	có	một	dáng	vẻ	cao	lớn.	Bà	mặc	một	bộ	váy
màu	đen	rất	đẹp	vì	sự	đơn	giản	về	kiểu	dáng	và	đeo	một	chuỗi	ngọc	trai.	Một	vật	trang	sức	nữa
mà	bà	đeo	là	chiếc	nhẫn	nạm	ngọc	lục	bảo	và	ánh	màu	sẫm	của	nó	càng	làm	nổi	đôi	bàn	tay
trắng	trẻo.	Dáng	vẻ	của	đôi	tay	với	các	ngón	được	sơn	màu	lại	là	chỗ	thể	hiện	tuổi	của	bà	rõ
nhất:	chúng	đã	mất	đi	những	đường	cong	mềm	mại	của	bàn	tay	người	con	gái.	Khi	nhìn	chúng
người	ta	không	thể	ngăn	được	sự	bối	rối:	các	ngón	tay	của	bà	trông	sắp	giống	với	móng	của
con	chim	kền	kền.

Elizabeth	Vermont	là	một	người	phụ	nữ	đáng	chú	ý.	Xuất	thân	từ	một	gia	đình	dòng	dõi
vì	bà	là	con	gái	của	vị	công	tước	thứ	bảy	Saint-Erth,	bà	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	rất	giàu
có	khi	mới	mười	tám	tuổi	và	bước	vào	một	cuộc	sống	xa	hoa,	truỵ	lạc	và	đàng	điếm.	Bà	đã	quá
kiêu	căng	để	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	đề	phòng	bất	trắc	và	quá	liều	lĩnh	cũng	chẳng	để	ý	đến	hậu
quả	của	những	hành	động	của	mình.	Kết	quả	là	chưa	đầy	hai	năm	sau	ông	chồng	đã	ly	dị	bằng
cách	gây	ra	một	vụ	tai	tiếng	lớn.	Bà	ta	kết	hôn	ngay	sau	đó	với	một	trong	ba	người	đã	được	nêu
ra	tại	phiên	toà	như	là	tình	nhân	của	bà.	Nhưng	cũng	chỉ	kéo	dài	được	mười	tám	tháng.	Sự	thay
đổi	liên	tục	người	tình	làm	cho	"phẩm	hạnh"	của	bà	trở	nên	nổi	tiếng.	Sắc	đẹp	lạ	thường	với
những	thói	quen	thiếu	đạo	đức	của	bà	làm	cho	bà	luôn	luôn	được	người	ta	nhắc	đến	và	thỉnh
thoảng	bà	lại	làm	gì	đó	gây	xôn	xao	giới	thượng	lưu.	Với	những	người	đứng	đắn	thì	bà	đáng	bị
khinh	thường.	Trong	mắt	họ,	đó	là	một	phụ	nữ	vui	vẻ,	tiêu	hoang,	phóng	đãng.	Dù	trong	tình
yêu	bà	 luôn	thay	đổi	nhưng	bà	 lại	 là	người	rất	trung	thực	trong	tình	bạn	và	dù	có	 làm	gì	đi
chăng	nữa	thì	bà	vẫn	luôn	có	một	nhóm	người	trung	thành	luôn	chỉ	thấy	bà	là	một	người	tử	tế.
Bà	luôn	vui	vẻ,	thẳng	thắn	không	đạo	đức	giả,	dũng	cảm	và	rộng	lượng.	Tôi	đã	làm	quen	với	bà
trong	thời	kỳ	mà	những	người	phụ	nữ	giới	thượng	lưu	đang	chuyển	từ	mốt	tôn	giáo	sang	mốt
nghệ	thuật	và	văn	học.	Khi	bị	những	người	cùng	tầng	lớp	ruồng	bỏ	họ	có	thể	hạ	cố	giao	du	với
giới	văn	nghệ	sỹ.	Tiếp	xúc	với	bà	tôi	thấy	rất	thú	vị.	Bà	thuộc	số	những	người	may	mắn	chẳng
phải	ngại	ngần	khi	nói	ra	những	gì	mình	nghĩ	(như	vậy	sẽ	đỡ	mất	thời	gian	quý	giá)	và	có	tài
đối	đáp.	Bà	nói	một	cách	rất	dễ	dàng	và	hài	hước	về	quá	khứ	tai	tiếng	của	bà.	Cách	nói	chuyện
của	bà	không	có	nhiều	hiểu	biết	lắm	nhưng	lại	hay	vì	dẫu	sao	thì	bà	cũng	là	một	phụ	nữ	trung
thực.

Sau	đó	bà	đã	làm	một	chuyện	rất	bất	ngờ:	bà	đã	cưới,	vào	độ	tuổi	bốn	mươi,	một	chàng
trai	vừa	mới	qua	tuổi	vị	thành	niên.	Bạn	bè	của	bà	nói	rằng	cả	đời	chưa	bao	giờ	bà	làm	một
điều	gì	ngông	cuồng	đến	mức	ấy	và	một	vài	người,	cho	đến	thời	điểm	ấy	vẫn	chấp	nhận	được
bà	đã	quyết	định	cắt	đứt	quan	hệ	với	bà	vì	họ	thấy	thật	đáng	xấu	hổ	việc	bà	lợi	dụng	sự	ngây
thơ	của	cậu	trai	trẻ.	Việc	đó	thực	sự	đã	vượt	quá	mọi	giới	hạn.	Và	họ	cho	rằng	sự	việc	sẽ	lại	kết
thúc	không	đẹp	đẽ	gì,	vì	chưa	bao	giờ	Elizabeth	Vermont	chung	thủy	với	một	người	đàn	ông
nào	quá	sáu	tháng.	Họ	còn	hy	vọng	rằng	bà	lại	tái	phạm	và	kết	thúc	duy	nhất	có	thể	của	câu
chuyện	là	cậu	trai	trẻ	thấy	lối	sống	của	vợ	mình	quá	tai	tiếng	nên	buộc	phải	bỏ	bà.	Tất	cả	bọn



họ	đã	nhầm!	Tôi	không	biết	có	phải	là	bà	đã	đổi	tính	theo	thời	gian	hay	là	tình	yêu	và	sự	trong
trắng	của	Peter	Vermont	đã	cảm	hóa	bà	nhưng	đối	với	anh	ta	bà	tỏ	ra	là	một	người	vợ	mẫu
mực.	Họ	không	giàu	có	và	thế	là	bà	đã	trở	nên	rất	quán	xuyến	và	tiết	kiệm,	bà	cũng	chú	ý	đến
danh	tiếng	của	mình	đến	nỗi	ngay	cả	những	người	cay	độc	nhất	cũng	không	tìm	thấy	cớ	gì	để
nói.	Dường	như	việc	làm	cho	Peter	hạnh	phúc	là	tất	cả	đối	với	bà.	Chẳng	ai	có	thể	nghi	ngờ	gì
tình	 yêu	 của	 bà	 đối	 với	 anh	 ta.	 Sau	 bao	 nhiêu	 thời	 gian	 là	 chủ	 đề	 của	mọi	 đàm	 tiếu,	 nay
Elizabeth	Vermont	chẳng	còn	làm	gì	để	cho	ai	có	thể	nói	về	mình	nữa.	Có	vẻ	như	là	bà	đã	tới
điểm	dừng	của	mình.	Bà	không	còn	là	người	đàn	bà	ngày	xưa	nữa.	Như	thể	là	tất	cả	những	năm
tháng	trong	quá	khứ	tai	tiếng	kia	không	còn	là	của	bà	nữa	mà	là	của	một	người	đã	chết	từ	lâu
rồi.	Quả	thực	là	phụ	nữ	có	khả	năng	quên	rất	dễ	dàng	khiến	người	khác	phải	ghen	tị.

Nhưng	ai	có	thể	đoán	trước	được	những	gì	mà	số	mệnh	dành	cho	mình?	Chỉ	trong	một
nháy	mắt,	mọi	việc	thay	đổi	hoàn	toàn.	Sau	mười	năm	sống	vợ	chồng	lý	tưởng,	Peter	Vermont
phải	lòng	và	yêu	điên	cuồng	một	cô	gái	trẻ	mang	tên	Barbara	Canton.	Cô	gái	trẻ	dễ	mến	ấy	là
con	gái	út	của	ngài	Robert	Canton,	đã	từng	là	thư	ký	nhà	nước	bộ	ngoại	giao.	Cái	đẹp	nhí	nhảnh
của	cô	gái	tóc	vàng	ấy	dĩ	nhiên	là	chẳng	có	gì	để	so	sánh	với	cái	đẹp	của	bà	Elizabeth.	Nhiều
người	đã	biết	 chuyện	nhưng	không	ai	biết	bà	Elizabeth	đã	biết	hay	 chưa	và	ai	 cũng	 tự	hỏi
không	biết	bà	sẽ	xử	trí	thế	nào	trong	tình	huống	này	-	điều	chưa	từng	xảy	ra	trong	đời	bà.	Bình
thường	thì	bà	mới	là	người	bỏ	rơi	người	tình,	bà	chưa	bao	giờ	bị	ai	bỏ	cả.	Phần	tôi	thì	tôi	nghĩ
bà	ta	sẽ	chiến	thắng	cô	bé	con	Canton	một	cách	dễ	dàng,	tôi	rất	biết	tính	táo	bạo	và	khéo	léo
của	bà.	Và	ngay	 lúc	này,	 trong	khi	nói	 chuyện	gẫu	với	bà	 tôi	 cũng	nghĩ	đến	điều	đó.	Trông
phong	cách	vui	vẻ,	duyên	dáng	và	thẳng	thắn	như	thường	lệ	của	bà,	chẳng	có	vẻ	gì	là	đang	có
chuyện	lo	lắng	cả.	Bà	vẫn	nói	chuyện	như	mọi	khi,	nói	về	bất	kỳ	chủ	đề	nào,	thong	dong,	khôn
khéo	và	khôi	hài	tinh	tế.	Tôi	thấy	rất	thú	vị	khi	nghe	bà	nói	chuyện.	Bởi	vậy	nên	tôi	kết	luận
rằng,	bằng	một	phép	lạ	nào	đó,	bà	hoàn	toàn	không	biết	gì	vì	sự	thay	lòng	đổi	dạ	của	Peter
hoặc	do	bà	đã	quá	yêu	và	không	nhận	ra	rằng	tình	cảm	anh	ta	dành	cho	bà	đã	có	phần	thay	đổi.

Khi	chúng	tôi	đã	gọi	đến	tách	cà	fê	thứ	hai	và	hút	hai	hay	ba	điếu	thuốc,	bà	hỏi	tôi	xem
mấy	giờ	rồi:

—	Ba	giờ	mười	lăm.

—	Tôi	phải	đi	rồi.

—	Bà	cho	phép	tôi	mời	bà	bữa	cơm	này	chứ?

—	Được	thôi.

—	Bà	có	vội	không?

—	Tôi	có	hẹn	với	Peter	lúc	ba	giờ.

—	Vậy	à.	Anh	ta	vẫn	khoẻ	chứ?

—	Vẫn	bình	thường.

Bà	mỉm	cười,	nụ	cười	rất	tươi	nhưng	tôi	có	cảm	giác	nhận	thấy	một	chút	mỉa	mai	trong
đó.	Sau	một	khoảnh	khắc	ngần	ngại	bà	nhìn	tôi	và	thong	thả	nói:

—	Ông	thường	thích	những	chuyện	lạ	 lùng,	đúng	không?	Ông	sẽ	không	thể	nào	đoán
được	điều	tôi	định	làm	bây	giờ	đâu.	Sáng	nay	tôi	đã	gọi	điện	hẹn	Peter	ba	giờ	chiều	nay	để	yêu
cầu	ly	dị	với	anh	ấy.



—	Bà	sẽ	không	làm	thế	thật	chứ?	Tôi	buột	miệng	kêu	lên	và	tôi	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ
dừ,	chẳng	biết	nói	gì	nữa.	-	Tôi	cứ	tưởng	hai	người	hợp	nhau	lắm	cơ	mà?

—	Thực	sự	ông	nghĩ	rằng	tôi	không	biết	điều	mà	tất	cả	mọi	người	đều	đã	biết	hay	sao?
Tôi	không	ngốc	đến	mức	ấy	đâu.

Chẳng	ai	có	thể	dối	được	bà	và	tôi	hiểu	bà	định	ám	chỉ	điều	gì.	Sau	một	lát	im	lặng	tôi
hỏi:

—	Tại	sao	bà	lại	quyết	định	ly	hôn?

—	Robert	Canton	là	một	lão	già	lắm	điều.	Tôi	không	nghĩ	lão	ta	sẽ	cho	Barbara	lấy	Peter
nếu	như	ly	hôn	có	lợi	cho	tôi.	Còn	tôi	thì	ông	biết	đấy,	một	lần	ly	dị	nữa,	chẳng	có	gì	quan	trọng
cả.

Bà	nhún	vai.

—	Tại	sao	bà	lại	nghĩ	rằng	anh	ta	muốn	cưới	cô	ấy?

—	Anh	ta	yêu	cô	ả	say	đắm	lắm.

—	Anh	ta	đã	nói	với	bà	như	vậy	sao?

—	Không.	Thậm	chí	anh	ấy	không	ngờ	rằng	tôi	đã	biết	chuyện.	Anh	ấy	thật	tội	nghiệp.
Anh	ấy	làm	tất	cả	để	tránh	cho	tôi	không	bị	đau	khổ.

—	Biết	đâu	đó	chỉ	là	một	mối	tính	bong	bóng	không	có	tương	lai	thôi.

—	Tôi	không	nghĩ	thế	đâu.	Barbara	trẻ,	đẹp,	rất	đáng	yêu.	Họ	rất	đẹp	đôi.	Vả	lại	tôi	có
lợi	gì	đây	nếu	như	quan	hệ	của	họ	không	dài	lâu?	Họ	yêu	nhau	và	trong	tình	yêu	thì	chỉ	có	hiện
tại	 là	quan	trọng	thôi.	Tôi	hơn	Peter	mười	chín	tuổi.	Một	người	đàn	ông	đã	thoát	khỏi	một
người	đàn	bà	đáng	tuổi	mẹ	mình,	chẳng	lẽ	ông	lại	nghĩ	rằng	anh	ta	có	thể	quay	lại	ư?	Ông	là	nhà
văn,	một	người	thông	tường	bản	chất	con	người,	chẳng	lẽ	ông	lại	ngây	thơ	đến	thế	sao?

—	Tại	sao	bà	lại	phải	hy	sinh	như	thế?

—	Khi	anh	ấy	cầu	hôn	tôi	cách	đây	mười	năm,	tôi	đã	thề	sẽ	trả	lại	tự	do	cho	anh	ấy	khi
anh	ấy	muốn.	Ông	thấy	đấy,	chênh	lệch	tuổi	tác	giữa	chúng	tôi	quá	lớn.	Tôi	thấy	điều	đó	là	cần
thiết.

—	Và	bà	đã	giữ	lời	hứa	trong	khi	chính	anh	ta	không	yêu	cầu	ư?

Một	cái	rùng	mình	thoáng	qua	trên	cánh	tay	dài	và	gầy	của	bà	và	tôi	thoáng	như	nhận
thấy	một	điềm	hung	phản	chiếu	từ	chiếc	vòng	ngọc	bích	màu	sẫm	bà	đeo	trên	tay.

—	Ồ,	đó	là	điều	phải	làm,	ông	biết	đấy.	Tôi	phải	cư	xử	như	một	người	đàn	ông	tử	tế	sẽ
làm	ở	địa	vị	tương	tự	chứ.	Thực	ra,	chính	vì	thế	mà	tôi	có	mặt	ở	đây	hôm	nay.	Chính	tại	bàn	này
cậu	ta	đã	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	tôi.	Chúng	tôi	đã	ăn	tối	cùng	nhau	và	tôi	cũng	ngồi	ở	đúng	chỗ	tôi
đang	ngồi	đây.	Điều	phiền	phức	là	đến	giờ	tôi	vẫn	còn	yêu	cậu	ta	như	trước	đây	-	bà	ngừng	lời
một	vài	giây	và	tôi	thấy	bà	bặm	môi	lại	-	Thế	đấy.	Thôi,	tôi	phải	đi	rồi.	Peter	không	thích	phải
đợi.

Tôi	nhận	thấy	một	cái	nhìn	tuyệt	vọng	thoáng	qua	đôi	mắt	bà	và	tôi	hiểu	rằng	bà	không
thể	quyết	định	rời	khỏi	ghế.	Thế	nhưng	bà	mỉm	cười	rồi	đứng	dậy.



—	Bà	có	muốn	tôi	tiễn	bà	không?

—	Không	xa	quá	cổng	khách	sạn	đâu	nhé.	Bà	mỉm	cười.

Chúng	tôi	đi	ngang	qua	phòng	ăn,	rồi	đến	sảnh	và	ra	cửa,	một	người	phục	vụ	mở	cửa
giúp	chúng	tôi,	tôi	hỏi	bà	có	cần	taxi	không.

—	Không,	tôi	thích	đi	bộ	hơn,	trời	đẹp	thế	này	cơ	mà	-	bà	đưa	tay	cho	tôi	-	Tôi	rất	vui	đã
được	gặp	ông.	Ngày	mai	tôi	sẽ	ra	nước	ngoài	nhưng	tôi	dự	định	sẽ	ở	London	suốt	mùa	thu	và
tôi	hy	vọng	là	ông	sẽ	gọi	cho	tôi	đấy.

Bà	mỉm	cưởi	khẽ	gật	đầu	với	tôi	rồi	đi.	Tôi	nhìn	theo	bà	suốt	dọc	đường	Davies	Street.
Vẫn	còn	không	khí	nhẹ	nhàng	của	tiết	mùa	xuân	và,	phía	trên	những	mái	nhà,	những	đám	mây
trắng	trôi	lững	lờ	trên	nền	trời	xanh.	Bà	đi	rất	thẳng,	đầu	ngửng	cao.	Cái	dáng	thanh	mảnh	và
sắc	đẹp	của	bà	làm	những	người	đi	ngược	chiều	phải	ngoái	nhìn.

Tôi	thấy	bà	nghiêng	mình	một	cách	duyên	dáng	chào	một	người	đàn	ông	quen	biết	đã
ngả	mũ	chào	bà	và	tôi	nghĩ	rằng	ông	ta	không	bao	giờ	đoán	được	rằng	lúc	đó	trái	tim	bà	đang
tan	nát.

Tôi	nói	lại	một	lần	nữa,	đó	là	một	phụ	nữ	rất	trung	thực.



Bữa	Ăn	Trưa	Hôm	Ấy

Tôi	nhác	thấy	chị	ta	tại	một	buổi	xem	kịch,	và	để	đáp	lại	cái	vẫy	tay	ra	hiệu	của	chị	ta,
tôi	đã	lại	chỗ	chị	vào	giờ	giải	lao	và	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Từ	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	chị	ta	đến
nay	kể	cũng	đã	lâu:	giá	như	không	có	người	nào	đó	nhắc	đến	tên	chị	ta	thì	tôi	nghĩ	khó	có	thể
nhận	được	ra	chị	ta.	Chị	ta	nói	chuyện	với	tôi	giọng	xởi	lởi:

—	Chà,	kể	từ	thuở	ban	đầu	chúng	ta	gặp	nhau	đã	bao	năm	rồi	đấy	nhỉ.	Thời	gian	trôi
nhanh	biết	chừng	nào.	Chúng	ta	chẳng	ai	trẻ	ra	được	tí	nào	cả.	Anh	còn	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	gặp
anh	không?	Anh	mời	tôi	ăn	trưa	ấy	mà!

Hỏi	tôi	có	còn	nhớ	không	à?

***
Câu	chuyện	xảy	ra	cách	đây	hai	mươi	năm,	hồi	đó	tôi	còn	sống	ở	Pa-ri.	Tôi	có	một	căn

phòng	nhỏ	ở	khu	La-tinh	nhìn	xuống	một	nghĩa	trang	và	tôi	kiếm	chỉ	đủ	để	sống	cho	qua	ngày
đoạn	tháng.	Cô	ta	đã	đọc	một	cuốn	sách	của	tôi,	và	đã	viết	thư	cho	tôi	về	cuốn	đó.	Tôi	đã	viết
thư	trả	lời,	cám	ơn	cô,	rồi	liền	sau	đó	tôi	lại	nhận	được	một	bức	thư	khác	của	cô,	nói	rằng	cô
sắp	ghé	Pa-ri	và	muốn	nói	chuyện	với	tôi,	nhưng	thì	giờ	của	cô	có	hạn,	lúc	rỗi	rãi	duy	nhất	mà
cô	có	thể	có	được	là	vào	ngày	thứ	năm;	cô	sẽ	dạo	chơi	buổi	sáng	ở	công	viên	Luých-xăm-bua,
và	sau	đó	liệu	tôi	có	thể	mời	cô	ăn	bữa	trưa	bình	thường	ở	tiệm	Foy-ot	được	không?	Foy-ot	là
tiệm	ăn	các	thượng	nghị	sỹ	Pháp	thường	lui	tới,	và	nó	vượt	quá	khả	năng	của	tôi,	đến	nỗi	trước
đó	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	bén	mảng	tới	đấy	bao	giờ.	Nhưng	tôi	bị	tâng	bốc,	vả	lại	hồi	đó
tôi	còn	trẻ	quá,	chưa	biết	cách	từ	chối	một	người	phụ	nữ	như	thế	nào.	(Tôi	xin	nói	thêm	là	ít
người	đàn	ông	biết	được	điều	đó	cho	đến	khi	họ	đã	quá	già,	nói	bất	cứ	điều	gì	cũng	không	còn
tác	dụng	nữa!).	Tôi	còn	tám	mươi	quan	(tiền	vàng)	đủ	sống	nốt	đến	cuối	tháng,	nên	một	bữa
trưa	xoàng	xĩnh	không	quá	mười	lăm	quan,	nếu	tôi	cắt	khoản	cà	phê	trong	hai	tuần	sau	đó,	thì
tôi	cũng	xoay	xở	tạm	đủ.

Tôi	trả	lời	là	tôi	sẽ	gặp	cô	bạn	của	tôi	-	tất	nhiên	là	bằng	thư	-	tại	tiệm	ăn	Foy-ot	vào
ngày	thứ	năm	hồi	12	giờ	30.	Nàng	không	còn	trẻ	như	tôi	vẫn	tưởng,	và	về	hình	thức	mà	nói,
nàng	có	vẻ	bệ	vệ	chứ	không	quyến	rũ.	Thực	ra	nàng	là	một	phụ	nữ	đã	tứ	tuần	(cái	tuổi	duyên
dáng	chứ	không	làm	cho	người	ta	bỗng	u	mê	đến	gặp	tai	nạn	ngay	lần	gặp	đầu	tiên	được),	và
nàng	khiến	cho	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	nàng	có	hàm	răng	trắng,	to,	đều	hơn	mức	cần	thiết	để
dùng	vào	bất	cứ	mục	đích	thực	tiễn	nào.	Nàng	nói	nhiều,	nhưng	vì	hình	như	nàng	có	ý	nói	về
tôi,	nên	tôi	sẵn	sàng	là	một	người	nghe	rất	chăm	chú.	Tôi	bàng	hoàng	khi	thực	đơn	được	mang
tới,	bởi	vì	giá	các	món	ăn	cao	hơn	tôi	dự	tính	rất	nhiều.	Nhưng	nàng	đã	nói	cho	tôi	yên	tâm:

—	Em	không	bao	giờ	ăn	bất	cứ	thứ	gì	vào	bữa	trưa	cả.

—	Ồ,	đừng	nói	thế.	–	Tôi	đáp	vẻ	hào	phóng.

—	Em	không	bao	giờ	ăn	quá	một	món	cả.	Em	cho	rằng	ngày	nay	người	ta	ăn	nhiều	quá
đấy.	Có	lẽ,	em	chỉ	ăn	một	con	cá	nhỏ	thôi.	Không	biết	họ	có	con	cá	hồi	nào	không?

Chà,	lúc	đó	hãy	còn	sớm	chưa	đến	mùa	cá	hồi,	và	lại	cũng	không	thấy	có	ghi	trên	thực



đơn,	nhưng	tôi	vẫn	hỏi	người	hầu	bàn	xem	có	con	nào	không.	Có,	một	con	cá	hồi	ngon	tuyệt
vừa	mới	đem	về,	và	đó	là	con	đầu	tiên	họ	nhận	được.	Tôi	đặt	ngay	con	cá	đó	cho	vị	khách	của
tôi.	Người	hầu	bàn	hỏi	xem	nàng	có	muốn	dùng	gì	trong	khi	món	cá	được	chuẩn	bị	không.

—	Không,	-	nàng	đáp	–	Tôi	không	bao	giờ	ăn	quá	một	món.	Trừ	khi	có	trứng	cá	muối.
Trứng	cá	thì	tôi	ăn	được.

Tôi	hơi	chột	dạ.	Tôi	biết	tôi	không	đủ	khả	năng	đặt	món	trứng	cá,	nhưng	tôi	không	tài
nào	nói	với	nàng	điều	đó	được.	Tôi	bảo	người	hầu	bàn	bằng	mọi	cách	phải	dọn	món	trứng	cá.
Còn	tôi,	tôi	chọn	món	rẻ	tiền	nhất	ghi	trên	thực	đơn,	và	đó	là	món	sườn	cừu.

—	Em	thấy	anh	ăn	thịt	là	dại	lắm.	–	Nàng	nói	–	Em	không	biết	rồi	anh	sẽ	làm	việc	thế
nào	được	sau	khi	ăn	những	món	khó	tiêu	như	món	thịt	cừu	ấy.	Em	không	thích	ăn	để	nhét	đầy
dạ	dày	tí	nào	cả.

Rồi	đến	vấn	đề	uống.

—	Em	không	uống	bất	cứ	thứ	gì	vào	bữa	trưa	–	Nàng	nói.

—	Anh	cũng	thế.	–	Tôi	vội	đáp.

—	Trừ	vang	trắng.	–	Nàng	cứ	thản	nhiên	nói	tiếp	như	thể	tôi	chưa	nói	gì	cả.	-	Những	thứ
vang	trắng	này	của	Pháp	sao	mà	nhẹ	thế,	uống	dễ	tiêu	lắm.

—	Thế	em	thích	uống	gì?	–	Tôi	hỏi,	vẫn	còn	vẻ	chiều	khách	nhưng	không	còn	mặn	mà
lắm.

Nàng	nhoẻn	nụ	cười	tươi	tắn	và	hồ	hởi	để	lộ	hàm	răng	trắng	muốt.

—	Bác	sỹ	của	em	không	cho	phép	em	uống	thứ	gì	ngoài	sâm-banh.

Tôi	nghĩ	tôi	hơi	tái	người	đi	vì	câu	nói	đó.	Tôi	gọi	nửa	chai.	Tôi	vô	tình	nói	rằng	bác	sỹ
của	tôi	tuyệt	đối	cấm	tôi	không	được	uống	sâm-banh.

—	Thế	anh	uống	gì?

—	Nước	lã!

Nàng	ăn	món	trứng	cá	muối	rồi	nàng	ăn	món	cá	hồi.	Nàng	vui	vẻ	nói	chuyện	về	nghệ
thuật,	rồi	văn	chương,	rồi	âm	nhạc.	Nhưng	tôi	cứ	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	hóa	đơn	thanh
toán	sẽ	lên	đến	bao	nhiêu.	Khi	món	thịt	cừu	của	tôi	được	bưng	tới,	nàng	chỉnh	tôi	một	trận	nên
thân.

—	Em	thấy	rằng	anh	đã	nhiễm	cái	thói	quen	hay	dùng	món	ăn	khó	tiêu	vào	bữa	trưa.
Em	tin	chắc	đó	là	một	sai	lầm	lớn.	Tại	sao	anh	không	theo	gương	em	và	chỉ	ăn	một	món	thôi?
Em	dám	chắc	là	anh	sẽ	cảm	thấy	sảng	khoái	hơn	bao	giờ	hết	vì	món	đó.

—	Anh	sẽ	chỉ	ăn	một	món	thôi.	–	Tôi	nói,	khi	người	hầu	bàn	mang	theo	bản	thực	đơn	đi
tới.

Nàng	gạt	hắn	sang	một	bên	bằng	một	cử	chỉ	nhẹ	nhàng.

—	Không,	không,	em	không	bao	giờ	ăn	thứ	gì	vào	bữa	trưa	cả.	Em	chỉ	nhấm	nháp	một
miếng	thôi,	em	không	bao	giờ	ăn	hơn,	và	em	ăn	là	để	lấy	cớ	chuyện	trò	thôi,	chứ	không	nhằm
mục	đích	nào	khác.	Có	lẽ	em	không	thể	ăn	gì	thêm	nữa	trừ	khi	họ	có	món	măng	tây	to	kia.	Em



sẽ	ân	hận	phải	rời	Pa-ri	mà	không	được	nếm	chút	măng	tây	nào.

Tôi	đâm	chột	dạ.	Tôi	đã	trông	thấy	măng	tây	ở	các	cửa	hiệu	và	tôi	biết	măng	tây	đắt
kinh	khủng.	Tôi	vẫn	thường	nuốt	nước	miếng	mỗi	khi	trông	thấy	chúng.

—	Bà	đây	muốn	biết	xem	anh	có	măng	tây	to	không?	–	Tôi	bảo	người	hầu	bàn.

Tôi	cố	hết	sức	muốn	làm	cho	người	hầu	bàn	trả	lời	là	không	có.	Nhưng	một	nụ	cười	vui
vẻ	đã	nở	trên	khuôn	mặt	to	bự	trông	như	mặt	thầy	tu	của	hắn.	Hắn	bảo	đảm	với	tôi	rằng	nhà
hàng	có	măng	tây	to,	tuyệt,	mềm	đến	kỳ	diệu!

—	Em	không	đói	tí	nào,	-	vị	khách	của	tôi	thở	dài,	-	Nhưng	nếu	anh	cứ	nài	mãi	thì	em
cũng	không	nề	hà	nếm	vài	miếng	măng	tây.

Tôi	gọi	món	măng	tây.

—	Thế	anh	không	ăn	tí	măng	nào	à?

—	Không,	anh	không	bao	giờ	ăn	măng	tây	cả.

—	Em	biết	là	có	những	người	không	thích	măng	tây.	Thực	tế,	anh	đã	làm	hại	khẩu	vị	của
anh	vì	cái	món	thịt	cừu	anh	ăn	đấy.

Chúng	tôi	đợi	cho	món	măng	tây	được	dọn	ra.	Tôi	đâm	hoảng.	Bây	giờ	không	còn	là	vấn
đề	tôi	còn	được	bao	nhiêu	tiền	để	sống	đến	cuối	tháng	nữa,	mà	là	không	biết	tôi	có	đủ	tiền	để
thanh	toán	nữa	không.	Thật	là	xấu	hổ	nếu	tôi	bị	thiếu	mười	quan	và	buộc	phải	hỏi	vay	vị	khách
của	tôi.	Tôi	không	thể	hạ	mình	xuống	tới	mức	làm	điều	đó	được.	Tôi	biết	rõ	tôi	có	bao	nhiêu,
và	nếu	hóa	đơn	thanh	toán	vượt	quá	số	tiền	đó	thì	tôi	quyết	định	sẽ	cho	tay	vào	túi	rồi	giật
mình	kêu	 lên	một	tiếng	bi	 thảm	và	nói	 là	 tiền	đã	bị	móc	mất	rồi.	Tất	nhiên,	nếu	nàng	cũng
không	có	tiền	để	trả	thì	thật	là	khó	xử.	Lúc	đó	chỉ	còn	một	cách	là	để	lại	chiếc	đồng	hồ	rồi	nói
tôi	sẽ	quay	lại	trả	sau.

Món	măng	tây	xuất	hiện.	Những	cây	măng	to,	mọng	nước	và	thơm	phức.	Mùi	bơ	nóng
chảy	ngào	ngạt	xông	lên	mũi	tôi	như	mũi	đấng	Giê-hô-va	bị	kích	thích	vì	những	món	thịt	thui
của	dân	Xê-mít	ngoan	đạo	đem	tế	 lễ	vậy.	Tôi	nhìn	cái	mụ	đốn	mạt	đó	tọng	những	miếng	to
tướng	vào	mồm,	và	tôi	vẫn	lịch	sự	nói	về	tình	trạng	kịch	trường	ở	vùng	Ban-căng.	Cuối	cùng
mụ	ăn	xong.

—	Cà	phê	chứ?	–	Tôi	hỏi.

—	Vâng,	một	cốc	kem	và	cốc	cà	phê,	-	mụ	đáp.

Giờ	đây	tôi	cũng	không	cần	nữa,	cho	nên	tôi	gọi	cà	phê	cho	tôi,	một	cốc	kem	và	cốc	cà
phê	cho	mụ.

—	Anh	biết	đấy,	có	một	điều	em	tuyệt	đối	tin	tưởng,	-	mụ	nói	trong	khi	ăn	kem,	-	 là
người	ta	nên	lúc	nào	cũng	vậy,	đứng	dậy	khỏi	bàn	ăn	mà	vẫn	còn	cảm	thấy	thèm	thèm	có	thể
ăn	thêm	chút	nữa.

—	Vẫn	còn	đói	à?	–	Tôi	hỏi	giọng	yếu	ớt.

—	Ồ,	không,	em	không	đói.	Anh	thấy	đấy,	em	không	ăn	bữa	trưa	mà.	ban	sáng	em	uống
một	tách	cà	phê	cho	đến	bữa	trưa,	nhưng	không	bao	giờ	em	ăn	quá	một	món	vào	bữa	trưa	cả.
Ấy	là	em	nói	cho	anh	đấy	chứ.



—	À	ra	thế!

Thế	rồi	một	chuyện	khủng	khiếp	xảy	ra.	Trong	khi	chúng	tôi	chờ	cà	phê	thì	tên	hầu	bàn
chính,	với	nụ	cười	cầu	tài	nở	trên	khuôn	mặt	giả	dối	của	hắn,	bước	đến	bàn	chúng	tôi	bưng
theo	một	giỏ	lớn	đầy	những	quả	đào	khổng	lồ.	Những	quả	đào	mơn	mởn	như	má	cô	thiếu	nữ
ngây	thơ,	có	nét	phong	phú	của	phong	cảnh	nước	Ý.	Nhưng	chắc	chắn	lúc	đó	chưa	phải	là	mùa
đào.	Có	trời	biết	đào	giá	bao	nhiêu	nữa.	Nhưng	một	lát	sau	đó	tôi	biết	vì	vị	khách	của	tôi	trong
khi	tiếp	tục	câu	chuyện	đã	thản	nhiên	nhót	lấy	một	quả.

—	Anh	thấy	không,	anh	đã	tọng	đầy	dạ	dày	của	anh	bằng	cái	món	thịt	cừu	–	(cái	miếng
thịt	cừu	nhỏ	xíu	khốn	khổ	của	tôi	ấy)	–	nên	anh	không	thể	ăn	thêm	được	nữa.	Còn	em,	em	chỉ
nhấm	nháp	qua	loa	thôi,	cho	nên	em	sẽ	ăn	thêm	quả	đào.

Phiếu	thanh	toán	tới;	khi	trả	tiền	tôi	thấy	mình	chỉ	còn	đủ	để	cho	người	hầu	bàn	một
món	tiền	diêm	thuốc	không	được	là	bao.	Mụ	chằm	chằm	nhìn	trong	giây	lát	vài	ba	quan	tôi	để
cho	người	hầu	bàn	,	và	tôi	biết	mụ	tưởng	tôi	là	người	bần	tiện.	Nhưng	khi	bước	ra	khỏi	tiệm	ăn,
tôi	còn	cả	một	tháng	trời	phải	sống	mà	tôi	không	còn	lấy	một	xu	trong	túi.

—	Hãy	theo	gương	em	nhé!	-	Mụ	nói	khi	chúng	tôi	bắt	tay	nhau,	-	Đừng	bao	giờ	ăn	quá
một	món	trong	bữa	trưa	anh	nhé!

—	Tôi	sẽ	làm	hơn	thế	nữa	kia.	–	Tôi	vội	nói,	-	Bữa	tối	nay	tôi	sẽ	không	ăn	gì	cả.

—	Một	nhà	hài	hước!	-	Mụ	vừa	vui	vẻ	thốt	lên,	vừa	nhảy	lên	một	chiếc	xe	tắc-xi,	-	Anh
quả	là	một	nhà	hài	hước!

***
Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	trả	được	mối	thù.	Tôi	không	tin	rằng	tôi	là	một	người	có	đầu	óc

thù	vặt,	nhưng	khi	các	vị	 thần	bất	 tử	đã	nhúng	tay	vào	sự	việc	này,	 thì	người	 ta	được	phép
chứng	kiến	kết	quả	một	cách	thỏa	mãn	được.	Giờ	đây	mụ	cân	nặng	ngót	tạ	rưỡi!



Cao	Chạy	Xa	Bay

Từ	trước	tới	nay	tôi	vẫn	tin	rằng	hễ	khi	một	người	phụ	nữ	đã	rắp	tâm	lấy	một	người
đàn	ông	thì	không	gì	có	thể	cứu	nổi	anh	ta	ngoài	việc	bỏ	của	chạy	lấy	người	ngay	lập	tức.	Thực
tế,	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	làm	được	như	vậy,	bởi	vì	có	một	lần,	một	người	bạn	của
tôi	khi	thấy	mối	nguy	cơ	tất	yếu	đang	lù	lù	hiện	ra	đầy	đe	doạ	trước	mắt,	anh	ta	liền	xuống	tàu
từ	một	hải	cảng	nào	đó	(tất	cả	hành	lý	của	anh	lúc	đó	chỉ	vẻn	vẹn	có	một	chiếc	bàn	chải	đánh
răng	mà	thôi,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	anh	đã	ý	thức	sâu	sắc	tới	mức	nào	về	mối	nguy	cơ	và	sự
cần	thiết	phải	hành	động	tức	thời	không	chậm	trễ	ấy),	và	anh	đã	bỏ	ra	cả	một	năm	trời	đi	chu
du	vòng	quanh	thế	giới.	Nhưng	khi	thầm	nghĩ	rằng	mình	đã	thoát	nạn	(anh	ấy	cho	rằng	phụ	nữ
hay	 thay	 lòng	 đổi	 dạ,	 và	 sau	mười	 hai	 tháng	 trời	 đằng	 đẵng,	 chắc	 chắn	 nàng	 đã	 quên	 hết
chuyện	cũ),	anh	đã	lên	bờ	ở	chính	cái	hải	cảng	năm	xưa,	thì	người	đầu	tiên	anh	thấy	đang	vẫy
tay	hân	hoan	mừng	đoán	anh	từ	trên	bến	cảng	lại	chính	là	người	phụ	nữ	bé	bóng	mà	anh	đã	bỏ
trốn.

Một	 lần	khác	tôi	được	biết	có	một	anh	chàng	trong	tình	huống	như	vậy	đã	tìm	trăm
phương	nghìn	kế	để	thoát	thân.	Tên	anh	là	Rô-giơ	Cha-rinh.	Anh	ta	không	còn	trẻ	trung	gì	khi
đem	lòng	yêu	Rút	Bác-lâu.	Hẳn	anh	đã	có	đủ	kinh	nghiệm	để	khiến	mình	phải	cảnh	giác,	tuy
nhiên	Rút	Bác-lâu	có	mọt	cái	 tài	 trời	ban	cho	 (không	biết	 tôi	 có	nên	gọi	đó	 là	một	biệt	 tài
không?),	tài	này	làm	đa	số	cánh	tu	mi	nam	tử	hết	phương	tự	vệ,	và	chính	biệt	tài	này	đã	làm
cho	Rô-giơ	mất	cả	lý	trí	thông	thường,	tính	thận	trọng	và	sự	khôn	ngoan	của	con	người	trần
tục	của	anh.	Anh	đã	ngã	gục	từ	loạt	đạn	đầu.	Biệt	tài	đó	chính	là	tính	đa	sầu	đa	cảm	của	nàng.

Bà	Bác-lâu,	 -	 vì	 chính	nàng	đã	 goá	hai	 đời	 chồng,	 -	 có	 đôi	mắt	 huyền	mơ	 tuyệt	 vời,
cwapjmắt	long	lanh	gợi	cảm	nhất	mà	tôi	chưa	hề	được	thấy	bao	giờ.	Cặp	mắt	nàng	lúc	nào	cũng
như	đẫm	lệ,	chúng	toát	lên	ý	nghĩa	rằng	cuộc	đời	này	quá	sức	chịu	đựng	của	nàng,	và	ta	cảm
thấy	rằng	những	nỗi	khốn	khổ,	những	nối	đau	thương	của	nàng	thật	không	ai	có	thể	sánh	nổi.
Như	Rô-giơ	Cha-rinh,	ví	thử	bạn	là	một	người	đàn	ông	khoẻ	mạnh,	lực	lưỡng,	lại	lắm	bạc	nhiều
tiền,	thì	ắt	hẳn	bạn	sẽ	phải	tự	nhủ	rằng:	ta	phải	ra	tay	chặn	đứng	những	nỗi	bất	công	của	cuộc
đời	đối	với	con	người	bé	bỏng,	yếu	đuối	đáng	thương	này.	Ôi,	được	làm	tiêu	tan	nỗi	u	sầu	trên
khoé	mắt	tròn	xoe	đáng	yêu	kia	của	nàng	thì	thật	là	một	điều	kỳ	diệu	biết	chừng	nào.

Qua	Rô-giơ,	tôi	được	biết	rằng	mọi	người	đã	đối	xử	với	Rút	Bác-lâu	rất	tệ	bạc.	nàng	quả
là	một	trong	số	những	con	người	bất	hạnh	chẳng	hề	gặp	chuyện	gì	tử	tế	bao	giờ.	Nếu	nàng	lấy
chông,	hắn	đánh	đập	nàng,	nếu	nàng	 thuê	một	 tay	môi	giới	 thì	hắn	 lừa	dối	nàng,	nếu	nàng
mượn	một	tay	nấu	bếp	thì	hắn	lại	luôn	luôn	say	mèm.	Chưa	bao	giờ	nàng	gặp	một	điều	gì	may
mắn	cả.

Khi	Rô-giơ	bảo	cho	tôi	biết	là	cuối	cùng	anh	đã	thuyết	phục	được	nàng	lấy	anh,	tôi	đã
chúc	anh	hạnh	phúc.

—	Tôi	hy	vọng	anh	và	cô	ta	sẽ	là	những	người	bạn	tốt	của	nhau,	-	Rô-giơ	nói,	-	Cô	ấy	có
hơi	ngại	anh,	cô	ấy	cho	rằng	anh	chai	đá	lắm.

—	Tôi	xin	thề	tôi	không	hiểu	tại	sao	chị	ấy	lại	nghĩ	như	vậy.



—	Anh	cũng	thích	cô	ấy	chứ?

—	Rất	thích.

—	Cô	ấy	đã	có	một	thời	sa	ngã,	thật	đáng	thương.	Tôi	cảm	thấy	sao	mà	ái	ngại	cho	cô	ta
thế.

—	Thế	à,	-	Tôi	nói.

Tôi	không	thể	nói	ít	hơn	được.	Tôi	biết	Rút	Bác-lâu	là	một	con	người	dớ	dẩn	và	tôi	cho
rằng	ả	đang	mưu	toan	gì	đây.	Riêng	tôi,	tôi	vẫn	tin	rằng	ả	rắn	như	đanh.

Lần	đầu	tiên	tôi	biết	Rút	Bác-lâu	là	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	chơi	bài	bridge,	và	khi	ả
chơi	cùng	hội	với	tôi,	ả	đã	đánh	lận	hai	quân	bài	cao	nhất	của	tôi.	Tôi	đã	đối	xử	như	một	người
quân	tử,	nhưng	tôi	cũng	phải	thú	thực	rằng	chính	tôi,	chứ	không	phải	ả,	là	người	đã	phải	phát
khóc	lên.	Thế	rồi,	vào	khoảng	chiều	tối	hôm	đó,	khi	ả	đã	thua	một	số	tiền	lớn,	ả	hứa	là	sẽ	gửi
séc	để	trả	tôi	nhưng	không	bao	giờ	trả	cả.	Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	rằng	nếu	lần	sau	gặp	nhau,	thì
chính	tôi	chứ	không	phải	ả,	là	người	sẽ	mang	cái	vẻ	mặt	lâm	ly	rầu	rĩ.

Rô-giơ	đưa	Rút	Bác-lâu	đi	giới	thiệu	với	tất	cả	bạn	bè	của	anh.	Anh	tặng	nàng	những	đồ
trang	sức	tuyệt	đẹp.	Anh	đưa	nàng	đi	du	ngoạn	khắp	nơi.	Họ	công	bố	là	lễ	cưới	của	họ	sẽ	được
tổ	chức	trong	một	tương	lai	gần	nhất.	Rô-giơ	rất	hạnh	phúc.	Anh	đang	làm	một	việc	tốt,	đồng
thời	cũng	là	việc	anh	rắp	tâm	muốn	thực	hiện.	Tuy	vậy,	nếu	Rô-giơ	có	cảm	thấy	hơi	quá	tự	mãn
một	chút	(thực	ra	sự	việc	không	đáng	để	người	ta	cảm	thấy	tự	mãn	đến	mức	ấy)	thì	đó	quả	là
một	chuyện	hơi	lạ	và	đáng	ngạc	nhiên.

Thế	rồi	bỗng	nhiên	anh	ấy	lại	ngãng	ra.	Tôi	không	hiểu	lý	do	tại	sao.	Khó	có	thể	vì	anh
ấy	chán	ngấy	cái	lối	nói	chuyện	của	nàng,	vì	nàng	có	hề	biết	chuyện	trò	gì	đâu.	Có	lẽ	chỉ	vì	vẻ
mặt	đa	sầu	đa	cảm	của	nàng	không	còn	làm	rung	động	trái	tim	anh	nữa.	Anh	đã	tỉnh	ngộ,	và
một	lần	nữa,	anh	lại	trở	lại	con	người	khôn	ngoan,	từng	trải	trước	kia.	Anh	thừa	biết	rằng	Bác-
lâu	đã	quyết	chí	lấy	anh	mà	anh	thì	đã	thề	độc	rằng	không	đời	nào	anh	lại	cưới	Bác-lâu	cả.	Anh
đang	ở	trong	một	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Giờ	vì	anh	đã	tỉnh	ngộ	cho	nên	anh	đã	thấy	rõ
loại	phụ	nữ	phải	đương	đầu	rồi.	Anh	biết	rõ	rằng	nếu	anh	yêu	cầu	nàng	buông	anh	ra,	nàng	sẽ
(bằng	cái	cách	khêu	gợi	của	mình)	bắt	anh	phải	 trả	một	giá	đắt	cho	những	tình	cảm	bị	 tổn
thương	của	nàng.	vả	chẳng,	đối	với	một	người	đàn	ông,	phụ	tình	một	người	phụ	nữ	nó	khó	xử
thế	nào	ấy.	Mọi	người	thể	nào	cũng	nghĩ	rằng	anh	ta	là	một	gã	trăng	hoa	tồi	tệ.

Rô-giơ	vẫn	giữ	kín	những	ý	nghĩ	của	mình	không	tâm	sự	với	ai	cả.	Anh	không	hề	để	lộ
một	lời	nói	hoặc	một	cử	chỉ	nào	biểu	hiện	rằng	tình	cảm	của	anh	đối	với	Rút	Bác-lâu	đã	thay
đổi.	Anh	vẫn	chú	ý	đến	những	ước	muốn	của	nàng,	anh	vẫn	đưa	nàng	đi	ăn	hiệu,	hai	người	vẫn
đi	xem	hát	với	nhau,	anh	vẫn	gửi	hoa	tặng	nàng,	anh	vẫn	tỏ	ra	tình	tứ	và	duyên	dáng.	Họ	đã
quyết	định	là	họ	sẽ	tổ	chức	lễ	cưới	ngay	sau	khi	họ	tìm	được	một	ngôi	nhà	phù	hợp	với	họ,	bởi
vì	cả	hai	hiện	vẫn	còn	đi	ở	thuê.	Và	thế	 là	hai	người	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	nhà	cửa	theo	ý
muốn.	Các	đại	lý	đã	gửi	cho	Rô-giơ	những	danh	sách	nhà	cửa	để	anh	xem	và	anh	đã	đưa	Rút	đi
xem	một	số	nhà	rồi.	Thật	khó	có	thể	tìm	được	một	ngôi	nhà	nào	làm	vừa	lòng	họ.	Rô-giơ	đã	gửi
đơn	tới	thêm	các	đại	lý	khác.	Hai	người	đi	xem	hết	ngôi	nhà	này	đến	ngôi	nhà	khác.	Họ	xem	xét
tỉ	mỉ,	từ	căm	hầm	dưới	tầng	trệt	cho	đến	gác	xép	dưới	mái	nhà.	KHi	thì	chúng	quá	rộng,	khi	thì
chúng	quá	hẹp,	khi	thì	chúng	quá	xa	trung	tâm,	khi	thì	chúng	lại	quá	gần,	khi	thì	chúng	quá	đắt,
khi	thì	lại	tốn	quá	nhiều	tiền	vào	các	khoản	sửa	sang	chúng,	khi	thì	chúng	quá	tối	tăm,	khi	thì
chúng	quá	ảm	đạm,	tiêu	điều.	Rô-giơ	bao	giờ	cũng	tìm	ra	được	một	sai	sót	khiến	cho	ngôi	nhà
không	phù	hợp	với	yêu	cầu.	Tất	nhiên	anh	cũng	là	người	khó	chiều,	anh	không	thể	nỡ	lòng	bắt



Rút	thân	yêu	của	anh	phải	ở	trong	bất	cứ	ngôi	nhà	nào,	trừ	khi	đó	là	một	ngôi	nhà	hoàn	hảo,
mà	ngôi	nhà	hoàn	hảo	phải	mất	công	tìm	kiếm	mới	thấy	được.	Săn	lùng	nhà	cửa	quả	là	một
việc	làm	rất	mệt	và	rất	chán,	chẳng	mấy	chốc	Rút	đã	bắt	đầu	tỏ	ra	bực	bội.	Rô-giơ	van	xin	nàng
hãy	kiên	trì.	Chắc	chắn	ở	một	nơi	nào	đó	có	chính	ngôi	nhà	mà	họ	đang	tìm	kiếm,	và	chỉ	cần
kiên	trì	một	chút	là	họ	có	thể	tìm	ra	được	ngay.	Họ	đã	xem	hàng	trăm	ngôi	nhà,	họ	đã	leo	hàng
ngàn	bậc	thềm,	họ	đã	kiểm	tra	không	biết	bao	nhiêu	căn	bếp	mà	kể.	Rút	cảm	thấy	kiệt	sức	và
đã	nhiều	lần	nàng	nổi	cáu:

—	Nếu	anh	không	tìm	được	một	ngôi	nhà	ngay	–	nàng	nói,	-	thì	tôi	sẽ	phải	xét	lại	quyết
định	của	 tôi.	Vì	nếu	anh	cứ	tiếp	 tục	như	thế	này	mãi	 thì	bao	nhiêu	năm	nữa	chúng	ta	cũng
chẳng	lấy	được	nhau.

—	Đừng	nói	thế,	em,	-	anh	đáp,	-	Anh	van	em	hãy	kiên	trì	một	chút.	Anh	vừa	mới	nhận
được	một	số	danh	sách	nhà	cửa	hoàn	toàn	mới	do	các	đại	lý	mà	anh	mới	biết	gửi	cho.	Ít	ra
cũng	phải	có	đến	sáu	chục	ngôi	nhà	trong	các	danh	sách	đó.

Thế	là	hai	người	lại	lao	vào	cuộc	săn	lùng	một	lần	nữa.	Họ	xem	thêm	không	biết	bao
nhiêu	ngôi	nhà,	trong	hai	năm	trời	họ	chỉ	toàn	đi	xem	nhà.	Rút	trở	nên	ít	nói	và	khinh	khỉnh,
cặp	mắt	đẹp,	dịu	buồn	của	nàng	lại	ánh	lên	một	vẻ	âu	sầu,	rầu	rĩ.	Sức	chịu	đựng	của	con	người
chỉ	có	hạn.	Bà	Rút	Bác-lâu	đã	kiên	trì	hết	mức,	và	cuối	cùng	bà	đã	nổi	cơn	tam	bành.

—	Anh	có	còn	muốn	cưới	tôi	nữa	không	đấy?	–	Rút	hỏi	Rô-giơ.

Có	một	vẻ	cứng	rắn	khác	thường	trong	giọng	nói	của	nàng,	nhưng	nó	không	hề	làm	thay
đổi	vẻ	dịu	dàng	trong	lời	đáp	của	anh.

—	Tất	nhiên	 là	 anh	vẫn	muốn	 cưới	 em.	Chúng	 ta	nhất	định	 sẽ	 cưới	nhau	ngay	kkhi
chúng	ta	tìm	được	ngôi	nhà.	Nhân	thể	anh	muốn	báo	cho	em	biết	là	anh	vừa	mới	nhận	được	tin
về	một	ngôi	nhà	hoạ	may	có	thể	phù	hợp	với	chúng	ta	đấy.

—	Ngay	bây	giờ	tôi	không	cảm	thấy	còn	đủ	sức	để	xem	thêm	nhà	nữa.

—	Em	yêu	của	anh,	anh	e	rằng	trông	em	có	vẻ	hơi	mệt	đấy.

Rút	Bác-lâu	năm	liệt	giường.	Nàng	không	muốn	nhìn	mặt	Rô-giơ	nữa,	và	anh	đành	phải
tới	nơi	nàng	ở	để	thăm	hỏi	và	tặng	hoa.	Anh	vẫn	ân	cần	và	lịch	sự	hơn	lúc	nào	hết.	Ngày	nào
anh	cũng	viết	thư	báo	cho	nàng	hay	rằng	anh	đã	lại	được	thêm	tin	tức	về	một	ngôi	nhà	mới	nữa
để	hai	người	cùng	đi	xem.	Một	tuần	lễ	trôi	qua	và	rồi	anh	bỗng	nhận	được	bức	thư	sau	đây:

“Anh	Rô-giơ,

Tôi	cho	rằng	anh	không	thực	lòng	yêu	tôi.	Tôi	đã	tìm	được	một	người	muốn	được	quan
tâm	chăm	sóc	tôi	và	hôm	nay	tôi	sẽ	lấy	anh	ta.	-	Rút"

Rô-giơ	gửi	thư	trả	lời	qua	một	phái	viên	đặc	biệt:

“Em	Rút,

Tin	của	em	làm	cho	cõi	lòng	anh	tan	nát.	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	hàn	gắn	nổi	vết	thương
lòng	này,	nhưng	tất	nhiên	hạnh	phúc	của	em	bao	giờ	cũng	phải	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của
anh.	Anh	gửi	kèm	theo	đây	bản	danh	sách	nhà	mới	nữa	để	em	tham	khảo,	những	danh	sách	này
mới	tới	sáng	nay	bằng	đường	bưu	điện,	và	anh	tin	chắc	rằng	em	sẽ	tìm	được	trong	số	này	một
ngôi	nhà	đúng	như	ý	nguyện	của	em.	-	Rô-giơ"



Kiến	Và	Ve	Sầu

Khi	còn	nhỏ,	tôi	thường	được	nghe	kể	những	câu	chuyện	ngu	ngôn	của	La	Fontaine	và
người	ta	không	bao	giờ	quên	giải	thích	cho	tôi	rất	cẩn	thận	về	ý	nghĩa	của	câu	chuyện.	Trong
số	đó	có	chuyện	Kiến	và	Ve	sầu	mà	người	lớn	thường	dùng	để	thuyết	phục	bọn	trẻ	rằng	trong
thế	giới	không	hoàn	hảo	này	người	chăm	chỉ	luôn	được	đền	bù	và	những	kẻ	lười	biếng	sẽ	bị
trừng	trị.	Trong	câu	chuyện	ngụ	ngôn	đáng	trân	trọng	này	-	tôi	xin	được	kể	lại	một	giai	thoại
rất	phong	nhã	nhưng	không	chính	xác	mà	hầu	như	ai	cũng	biết	–	Kiến	làm	việc	cần	cù	suốt	mùa
hè	để	tích	đồ	dự	trữ	cho	mùa	đông	trong	khi	Ve	sầu	suốt	ngày	chỉ	ca	hát	dưới	ánh	nắng	mặt
trời.	Khi	mùa	đông	đến,	Kiến	có	đầy	đồ	dự	trữ	còn	Ve	sầu	thì	chẳng	còn	gì	để	ăn	nữa,	nó	phải
đến	nhà	Kiến	xin	ăn.	Và	đây	là	câu	trả	lời	của	Kiến:

—	Chị	đã	làm	gì	trong	suốt	mùa	hè?

—	Ngày	đêm	tôi	ca	hát,	cho	mọi	người	cùng	nghe.

—	Chị	hát	à?	Vậy	giờ	hãy	nhảy	múa	đi.

Chưa	bao	giờ	tôi	thích	coi	trọng	bài	học	của	câu	chuyện	này,	có	lẽ	không	phải	vì	tính
chống	đối	mà	là	bởi	tính	trẻ	con	hay	coi	nhẹ	những	lời	giáo	huấn.	Lúc	đó	tôi	đứng	về	phía	Ve
sầu	và	mỗi	khi	nhìn	thấy	một	con	kiến	tôi	không	thể	ngăn	mình	lấy	chân	di	lên	nó.	Cái	phản
ứng	đơn	giản	ấy	–	sau	này	tôi	hiểu	là	hoàn	toàn	thuộc	bản	năng	của	con	người	-	là	để	thể	hiện
sự	phản	đối	với	lẽ	thường.

Một	ngày	nọ	khi	nhìn	thấy	George	Ramsay	ngồi	ăn	trưa	một	mình	trong	nhà	hàng	tự
nhiên	tôi	lại	nghĩ	tới	câu	chuyện	ngụ	ngôn	ấy.	Chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	một	gương	mặt	buồn
đến	vậy.	Đôi	mắt	vô	hồn	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Như	thể	tất	cả	những	bất	hạnh	trên	thế	giới
này	đều	trút	xuống	đầu	ông	ta.	Ông	ta	làm	cho	tôi	cảm	thấy	thương	hại	và	tôi	đã	đoán	ngay
được	rằng	ông	em	trai	bất	hạnh	của	ông	ta	đã	lại	gây	chuyện	rồi.	Tôi	đến	tận	bàn	bắt	tay	ông	ta
hỏi	thăm.

—	Tôi	đang	rất	buồn.	-	Ông	ta	nói.

—	Lại	là	Tom	ư?

—	Đúng	thế,	lại	là	nó.	–	Ông	ta	nói	và	thở	dài.

—	Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	không	bỏ	mặc	hắn	đi.	Ông	đã	làm	tất	cả	cho	hắn.	Từ	lâu
rồi	ông	vẫn	biết	là	vô	phương	cứu	chữa	với	hắn	rồi	cơ	mà.

Tôi	nghĩ	rằng	không	một	gia	đình	nào	mà	không	có	chuyện.	Đã	hai	mươi	năm	nay	rồi
Tom	đã	gây	khó	khăn	cho	gia	đình	mình.	Mọi	sự	đã	khởi	đầu	rất	tốt	đẹp:	Tom	làm	nghề	kinh
doanh,	đã	có	vợ	và	hai	con.	Gia	đình	Ramsay	rất	có	tiếng	tăm	và	người	ta	hoàn	toàn	có	thể	tin
tưởng	rằng	Tom	sẽ	có	một	sự	nghiệp	đáng	nể	và	sẽ	là	một	người	có	ích	cho	xã	hội.	Thế	nhưng
một	ngày	anh	ta	tuyên	bố	một	cách	tự	nhiên	rằng	mình	không	thích	công	việc	và	cuộc	sống
hôn	nhân	không	phù	hợp	với	mình.	Rồi	anh	ta	bỏ	công	việc,	bỏ	vợ	ra	đi,	bỏ	ngoài	tai	mọi	lời
khiển	trách.	Số	tiền	tiết	kiệm	đã	cho	phép	anh	ta	sống	hai	năm	hạnh	phúc,	du	lịch	khắp	các	thủ
đô	Châu	Âu.	Anh	ta	làm	tất	cả	những	gì	mình	thích.	Thỉnh	thoảng	tin	tức	về	anh	ta	đến	tai	gia



đình	và	họ	rất	phẫn	nộ.	Họ	 lắc	đầu	và	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	anh	ta	hết	tiền.	Và	họ	đã
nhanh	chóng	biết	được	điều	đó:	anh	ta	bắt	đầu	vay	mượn	tiền.

Đó	là	một	người	đàn	ông	quyến	rũ	và	không	biết	ngại	ngùng	là	gì.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy
một	ai	mượn	tiền	dễ	đến	thế.	Anh	ta	thường	xuyên	mượn	được	tiền	của	bạn	bè	và	chẳng	khó
khăn	gì	trong	việc	mở	rộng	tầm	quan	hệ	của	mình.	Anh	ta	luôn	nói	rằng	không	thể	chịu	được
mức	sống	tối	thiểu,	chi	tiêu	cho	những	việc	xài	sang	mới	làm	cho	anh	ta	thích	thú.	Để	có	thể
sống	được	như	vậy,	anh	ta	tính	dựa	vào	anh	trai	mình:	George.

Thực	ra	 lừa	phỉnh	George	chẳng	dễ	dàng	gì.	Đó	 là	một	người	đàn	ông	đạo	mạo,	khô
khan	và	dửng	dưng	trước	những	lời	lẽ	nịnh	bợ.	Một	hai	lần	George	đã	tin	vào	những	lời	hứa	hối
cải	của	Tom	và	đã	cấp	cho	anh	ta	những	khoản	tiền	đáng	kể	để	giúp	hắn	làm	lại	từ	đầu.	Với
những	khoản	tiền	đó	Tom	đã	mua	xe	ôtô	và	sắm	một	bộ	sưu	tập	đồ	trang	sức	rất	đẹp.	Khi
George	nhận	ra	rằng	em	trai	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	quy	thuận	và	chẳng	thèm	quan	tâm	tới	nữa
thì	Tom	bắt	đầu	chuyển	sang	tống	tiền	anh	trai	mình	một	cách	trơ	trẽn.	Đối	với	một	người
đáng	kính	như	George	thì	quả	thật	là	không	hay	chút	nào	khi	thấy	em	trai	mình	đứng	đằng	sau
quầy	bar	pha	cocktail	mỗi	khi	đến	quán	ăn	mình	ưa	thích	hay	làm	người	lái	taxi	đỗ	trước	cửa
câu	 lạc	bộ	của	mình.	Tom	nói	 rằng	những	công	việc	này	chẳng	có	gì	 là	xấu	nhưng	nếu	như
George	có	thể	cho	anh	ta	vay	hai	trăm	bảng	thì	anh	ta	sẽ	sẵn	sang	hy	sinh	công	việc	của	mình
vì	danh	dự	gia	đình.	Và	George	luôn	phải	chi	tiền.

Thậm	chí	có	một	lần	Tom	đã	suýt	phải	ngồi	tù	và	George	lại	được	gọi	đến.	George	đã
nghiên	cứu	rất	kỹ	càng	hồ	sơ,	thực	sự	không	xứng	đáng	với	danh	dự	của	em	trai	mình.	Quả
thực	là	Tom	đã	vượt	quá	giới	hạn	cho	phép.	Tom	vẫn	luôn	sống	lông	bông,	cẩu	thả	và	ích	kỷ
nhưng	cho	đến	lúc	ấy	anh	ta	vẫn	chưa	bao	giờ	làm	gì	bất	lương	–	với	George	nghĩa	là	bất	hợp
pháp	–	nhưng	lần	này	nếu	bị	kiện	ra	tòa	thì	chắc	chắn	là	sẽ	bị	kết	án.	Khi	chỉ	có	một	người	em
trai	duy	nhất	làm	sao	người	ta	có	thể	để	cho	em	mình	bị	cầm	tù	được!	Người	đã	bị	Tom	lừa,
một	gã	Cronshaw	nào	đó,	là	một	người	hay	thù	oán.	Hắn	nhất	quyết	muốn	kiện	ra	tòa,	hắn	nói
Tom	là	một	tên	vô	lại	cần	phải	bị	trừng	trị.	Để	cho	vụ	việc	trôi	qua	êm	thấm	George	đã	phải	rất
mềm	mỏng	và	chi	ra	năm	trăm	bảng.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	George	giận	giữ	đến	vậy	khi	ông	ta
biết	được	rằng	Tom	và	Cronshaw	đã	cùng	nhau	đi	Monte-Carlo	ngay	sau	khi	lấy	được	tiền	và
đã	sống	một	tháng	vương	giả	tại	đó.

Hai	mươi	năm	ròng	Tom	chơi	cá	cược	đua	ngựa,	 lui	 tới	những	sòng	bạc,	 tán	tỉnh	và
nhảy	với	những	cô	gái	đẹp	nhất,	ăn	trong	những	nhà	hàng	sang	trọng	nhất	và	ăn	mặc	sành
điệu.	Anh	ta	lúc	nào	cũng	rất	chải	chuốt.	Đã	bốn	mươi	sáu	tuổi	rồi	nhưng	người	không	biết	thì
đoán	anh	ta	không	quá	ba	nhăm.	Anh	ta	nói	chuyện	rất	có	duyên	và	ngay	cả	những	người	biết
rõ	những	tính	xấu	của	anh	ta	cũng	phải	cảm	thấy	thú	vị.	Anh	ta	tràn	đầy	sức	sống,	luôn	vui	vẻ
và	có	sức	quyến	rũ	không	ai	bằng.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	hối	tiếc	những	khoản	mà	anh	ta
vẫn	đều	đặn	vay	tôi	để	trang	trải	cho	nhu	cầu	cuộc	sống.	Khi	tôi	cho	anh	ta	vay	năm	mươi	bảng
mỗi	lần	tôi	có	cảm	giác	như	mình	có	nợ	với	anh	ta.	Tom	Ramsay	giao	du	với	tất	cả	mọi	người
và	tất	cả	mọi	người	giao	du	với	anh	ta.	Người	ta	không	thể	tán	thành	lối	sống	của	anh	ta	nhưng
cũng	không	thể	không	thấy	anh	ta	dễ	mến.

George	đáng	thương,	chỉ	lớn	hơn	người	em	trai	vô	dụng	của	mình	có	một	tuổi	lại	có	vẻ
của	một	ông	già	sáu	mươi.	Từ	một	phần	tư	thế	kỷ	nay	ông	ấy	chưa	bao	giờ	nghỉ	ngơi	quá	hai
tuần	một	năm.	Ngày	nào	ông	cũng	có	mặt	ở	văn	phòng	từ	chín	rưỡi	sáng	và	không	bao	giờ	về
nhà	trước	sáu	giờ	tối.	Đó	là	một	người	thanh	liêm,	chăm	chỉ	và	đạo	mạo.	Ông	ấy	có	một	bà	vợ
đức	hạnh,	bốn	cô	con	gái	và	ông	luôn	là	người	chồng	chung	thủy,	người	bố	tốt	nhất	thế	giới.



Ông	không	bao	giờ	quên	để	dành	một	phần	ba	thu	nhập	của	mình	và	dự	định	sẽ	nghỉ	hưu	ở
tuổi	năm	mươi	lăm,	về	sống	ở	ngôi	biệt	thự	nhỏ	của	mình	ở	nông	thôn	chơi	golf	và	vui	thú	điền
viên.	Cuộc	sống	của	ông	chẳng	có	gì	chê	trách	được.	Ông	rất	vui	khi	thấy	mình	đã	già	vì	nghĩ
rằng	Tom	cũng	già	đi	cùng	lúc.	Ông	xoa	tay	nói:

—	Mọi	thứ	còn	được	như	thế	chừng	nào	nó	còn	trẻ	và	còn	sức	quyến	rũ.	Nhưng	ta	chỉ
hơn	nó	có	một	tuổi,	bốn	năm	nữa	là	nó	sẽ	bước	vào	tuổi	năm	mươi	rồi.	Cuộc	sống	của	nó	sẽ
chẳng	còn	dễ	dàng	nữa.	Ta	cũng	sẽ	ở	vào	cùng	 tuổi	đó	nhưng	với	ba	mươi	nghìn	bảng	 tiết
kiệm.	Từ	một	phần	tư	thế	kỷ	nay	ta	vẫn	luôn	nói	rằng	cuối	cùng	nó	sẽ	trắng	tay.	Lúc	đó	để	xem
nó	thấy	thế	nào.	Để	xem	lao	động	hơn	hay	chơi	bời	hơn	chứ.

George	đáng	thương!	Lúc	này	đang	ngồi	cạnh	ông	ấy	tôi	thực	sự	thông	cảm	với	nỗi	khổ
tâm	của	ông	ấy.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	Tom	đã	lại	gây	ra	điều	ô	nhục	gì	nữa	đây.	Trông	George
thực	sự	rất	đau	khổ.

—	Ông	có	biết	điều	gì	vừa	xảy	ra	không?	George	hỏi	tôi.

Tôi	nghĩ	đến	điều	kinh	khủng	nhất:	cuối	cùng	Tom	đã	bị	cảnh	sát	bắt	giữ	chăng?

George	tỏ	ra	rất	uất	hận.

—	Ông	cũng	công	nhận	rằng	tôi	đã	luôn	chăm	chỉ,	đứng	đắn,	trung	thực	và	đàng	hoàng
chứ?	Tôi	đã	suốt	một	đời	lao	lực,	tằn	tiện	để	hy	vọng	có	thể	nghỉ	ngơi	với	một	chút	đỉnh	thu
nhập	từ	các	khoản	đầu	tư	chắc	chắn.	Tôi	đã	luôn	làm	những	gì	mình	phải	làm,	sống	đúng	như
những	gì	Chúa	dạy.

—	Đúng	thế.

Mặt	George	đỏ	rực	lên.

—	Cách	đây	mấy	tuần	hắn	ta	đã	cưới	một	bà	đáng	tuổi	mẹ	hắn.	Bà	ta	vừa	chết	để	lại	cho
hắn	ta	toàn	bộ	gia	tài:	năm	trăm	nghìn	bảng,	một	chiếc	du	thuyền,	một	căn	nhà	ở	London	và
một	căn	nhà	ở	nông	thôn.

Và	George	đấm	bàn	thùm	thụp	với	nắm	tay	siết	chặt	và	nhắc	đi	nhắc	lại:

—	Không	công	bằng!	Thật	không	công	bằng	một	chút	nào!	Rất	không	công	bằng!

Tôi	đã	không	ngăn	được	mình	phá	lên	cười	khi	tôi	nhìn	thấy	cơn	giận	lôi	đình	trên	mặt
ông	ấy.	Tôi	cười	rũ	rượi	đến	nỗi	suýt	ngã	khỏi	ghế.

George	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi,	nhưng	Tom	thường	mời	tôi	dự	những	bữa	tối
thịnh	soạn	trong	ngôi	nhà	sang	trọng	của	ông	ta	trong	khu	phố	Mayfair	và	đôi	khi	ông	ta	vẫn
mượn	tôi	những	khoản	tiền	nhỏ,	nhưng	đó	chỉ	là	theo	thói	quen,	chẳng	bao	giờ	ông	ta	vay	tôi
quá	một	bảng.



Louise

Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	Louise	lại	bận	lòng	vì	tôi.	Nàng	ghét	cay	ghét	đắng	tôi	và
tôi	biết	sau	lưng	tôi	nàng	không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	nào	để	đặt	điều	dèm	pha	tôi	với	cái	vẻ	thùy
mị	cố	hữu	của	nàng.	Nàng	rất	tế	nhị,	không	khi	nào	nói	thẳng	nhưng	chỉ	một	lời	nói	bóng,	một
tiếng	thở	dài,	một	cái	vẫy	nhẹ	của	đôi	bàn	tay	nõn	nà	là	người	ta	tức	khắc	hiểu	thấu	đáo	tâm	ý
nàng.	Louise	là	bà	chúa	về	khoa	lãnh	đạm	khen	khéo.	Quả	thật	chúng	tôi	đã	quen	biết,	gần	như
thân	nhau,	từ	trên	25	năm	nay	nhưng	tôi	không	tin	rằng	nàng	có	thể	động	lòng	vì	mối	thâm
tình	này.	Nàng	cho	tôi	là	một	gã	đàn	ông	sống	sượng,	cục	súc,	lỗ	mãng,	miệng	lưỡi	cay	độc.	Tôi
lấy	làm	lạ	sao	nàng	lại	không	tiến	đến	con	đường	tất	yếu	tức	là	bỏ	rơi	tôi.	Nàng	không	làm	như
thế,	nhưng	đúng	sự	thực	thì	nàng	cũng	không	để	tôi	yên	:	nàng	luôn	luôn	mời	mọc	tôi	tới	ăn
trưa,	ăn	tối	với	nàng,	một	năm	đôi	lần	còn	mời	tôi	đến	chơi	cả	mấy	ngày	cuối	tuần	ở	nhà	nàng
tại	miền	quê.	Sau	cùng	tôi	cũng	đoán	ra	được	lý	do.	Nàng	nghi	ngại	tôi	không	tin	nàng,	nếu	đó
là	nguyên	do	vì	sao	nàng	gờm	tôi	thì	nó	cũng	khiến	nàng	tìm	cách	giao	du	với	tôi.	Nàng	hằn
học	thấy	chỉ	duy	có	tôi	coi	nàng	là	con	người	ưa	vờ	vĩnh,	giả	dối	và	nàng	đứng	ngồi	không	yên
chừng	nào	mà	tôi	còn	chưa	chịu	nhìn	nhận	mình	đã	lầm	lẫn	và	đầu	hàng.	Có	lẽ	nàng	thoáng
hiểu	tôi	đã	nhìn	rõ	chân	tướng	của	nàng	đằng	sau	chiếc	mặt	nạ	vì	chỉ	có	mình	tôi	biết	thế	nên
nàng	hi	vọng	chẳng	chóng	thì	chầy	một	ngày	kia	tôi	sẽ	lẫn	cái	mặt	nạ	với	bộ	mặt	thật	của	nàng.
Tôi	không	bao	giờ	biết	rõ	nàng	có	manh	tâm	bịp	bợm	thật	hay	không.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	nàng
lừa	dối	ngay	cả	chính	nàng	cũng	như	nàng	đã	lừa	dối	tất	cả	mọi	người	xunh	quanh,	hay	tại	nàng
có	một	điểm	hài	ước	nào	dấu	kín	trong	thâm	tâm	?	Nếu	quả	thế	thì	có	lẽ	nàng	đã	bị	tôi	thu	hút
không	khác	nào	sắt	với	nam	châm,	chúng	tôi	luôn	luôn	cặp	kè	nhau	vì	cùng	chia	sẻ	với	nhau
một	điều	bí	mật	mà	không	ai	biết.

Tôi	quen	Louise	từ	trước	khi	nàng	thành	hôn.	Khi	ấy	nàng	còn	là	một	thiếu	nữ	mảnh
mai	với	cặp	mắt	to	và	u	buồn.	Cha	mẹ	nàng	quý	báu	nàng	như	con	cầu	tự,	gần	như	thờ	phụng
nàng	bởi	vì	hình	như	bệnh	tinh	hồng	nhiệt	đã	khiến	cho	quả	tim	nàng	suy	nhược	và	nàng	cần
phải	hết	sức	gìn	giữ	sức	khoẻ.	Vậy	nên	khi	Tom	Maitland	đến	cầu	hôn	thì	gia	đình	nàng	không
mấy	vui,	cho	rằng	nàng	quá	ẻo	 lả,	ắt	không	đủ	hơi	sức	chịu	đựng	nổi	một	tình	trạng	nhược
người	như	lập	gia	đình.	Song	nhà	nàng	vốn	chỉ	đủ	ăn	mà	Tom	Maitland	lại	giầu.	Chàng	hứa	sẽ
làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	trên	cõi	đời	này	cho	Louise.	Cuối	cùng	cha	mẹ	nàng	bằng	lòng
giao	phó	Louise	cho	Tom	như	giao	một	trách	vụ	thiêng	liêng.	Tom	Maitland	là	một	anh	chàng
to	lớn,	vạm	vỡ,	rất	điển	trai	và	là	một	thể	thao	gia	có	bản	lĩnh.	Chàng	đắm	đuối	say	mê	Louise.
Vì	tim	nàng	đau	yếu	chàng	không	hi	vọng	giữ	được	nàng	sống	lâu	bên	mình	nên	dốc	lòng	chiều
chuộng	nàng	để	cho	những	năm	cuối	cùng	của	đời	nàng	được	có	hạnh	phúc.	Chàng	dứt	khoát
bỏ	hẳn	những	trò	tiêu	khiển	đã	thành	thạo	từ	xưa,	không	phải	vì	nàng	đòi	thế,	nàng	vui	vẻ	khi
thấy	chàng	chơi	golf	hay	đi	săn,	chỉ	vì	ngẫu	nhiên	mỗi	lần	chàng	định	đi	đâu	xa	độ	một	ngày	thì
nàng	lên	cơm	đau	tim.	Nếu	hai	người	có	chuyện	bất	hòa	thì	nàng	lập	tức	nhường	nhịn	ngay	vì
nàng	là	một	người	vợ	nhu	thuận	nhất	đời.	Chỉ	tại	quả	tim	nàng	dở	quẻ	hóa	nên	nàng	phải	nằm
liệt	giường	cả	tuần,	nhưng	lúc	nào	nàng	cũng	nhu	mì	không	hề	hé	môi	than	thở.	Chàng	không
đành	tâm	cư	xử	như	một	kẻ	phàm	phu	khiến	nàng	phải	phiền	muộn.	Thế	là	hai	người	giằng	co
nhau	xem	ai	được	quyền	nhường	nhịn	ai	và	phải	khó	khăn	lắm	chàng	mới	thuyết	phục	được
nàng	nên	làm	theo	ý	muốn	của	nàng.	Có	lần	thấy	nàng	đi	bộ	cả	mười	cây	số	để	đến	một	chỗ
nàng	ưa	thích,	tôi	ngứa	miệng	nói	bóng	cho	Tom	Maitland	hiểu	rằng	nàng	khoẻ	mạnh	hơn	là



người	ta	tưởng	thì	chàng	lắc	đầu	và	thở	dài	:

"Không,	nàng	yếu	lắm.	Nàng	đã	đi	khám	tất	cả	các	danh	sư	chuyên	trị	bệnh	tim	trên	thế
giới	nhưng	người	nào	cũng	nói	đời	nàng	chẳng	khác	gì	ngọn	nến	trước	gió.	Cũng	may	nàng	có
một	tinh	thần	quật	cường."

Và	chàng	kể	lại	cho	Louise	nghe	những	nhận	xét	của	tôi	về	sức	chịu	đựng	của	nàng.

"Rồi	đấy	mà	xem,	đến	mai	tôi	sẽ	phải	đền	bù,	 tôi	sẽ	nằm	trên	ngưỡng	cửa	của	Thần
Chết"	nàng	hướng	vào	tôi	với	một	giọng	than	phiền.

Tôi	lẩm	bẩm	:	"Đôi	khi	tôi	nghĩ	chị	thừa	sức	để	làm	những	gì	mà	chị	muốn."

Tôi	đã	từng	thấy	nàng	khiêu	vũ	đến	5	giờ	sáng	nếu	buổi	dạ	hội	có	vui	nhộn,	còn	nếu	nó
buồn	tẻ	thì	nàng	cảm	thấy	đuối	sức	vô	cùng	và	Tom	phải	đưa	nàng	về	nhà	sớm.	Tôi	chắc	nàng
không	ưa	câu	trả	lời	của	tôi	vì	mặc	dầu	nàng	ban	cho	tôi	một	nụ	cười	xiêu	lòng	người	tôi	thấy
trong	cặp	mắt	xanh	lam	mở	rộng	của	nàng	chẳng	có	lấy	một	tia	vui	thú.

"Chẳng	lẽ	tôi	lại	nằm	xuống	chết	ngay	trước	mặt	anh	để	cho	anh	vừa	lòng	?	"	nàng	đáp.

Louise	đã	sống	 lâu	hơn	chồng.	Tom	Maitland	bị	nhiễm	 lạnh	 trong	một	chuyến	đi	du
thuyền.	Hôm	ấy	Louise	cần	đến	tất	cả	mọi	cái	chăn	trong	thuyền	để	ủ	cho	nàng	ấm.	Chàng	để
lại	cho	nàng	gia	tài	đáng	kể	và	một	đứa	con	gái.	Không	ai	khuyên	giải	được	Louise.	Nàng	còn
sống	sót	được	quả	là	một	quái	sự.	Bạn	bè	ai	cũng	đinh	ninh	Louise	sẽ	bén	gót	theo	Tom	vào
nhà	mồ.	Người	ta	thương	Iris,	đứa	con	gái	nàng	sẽ	bị	mồ	côi	luôn	cả	mẹ	trong	nay	mai.	Họ	càng
săn	sóc	Louise	gấp	bội,	không	để	cho	nàng	cất	nhắc	một	việc	gì,	họ	nhất	định	đòi	làm	hết	để
nàng	khỏi	nhọc	mệt.	Họ	gia	công	bởi	vì	nếu	nàng	bắt	buộc	phải	làm	bất	cứ	một	việc	gì	chán	hay
không	thích	tức	thì	tim	nàng	lại	hành	và	nàng	lại	cận	kề	cái	chết.	Nàng	tuyên	bố	hoàn	toàn	bơ
vơ	nếu	không	có	người	đàn	ông	nào	trông	nom	cho	nàng	và	với	sức	khoẻ	suy	yếu	nàng	không
biết	sẽ	phải	làm	thế	nào	để	nuôi	dậy	cho	đứa	con	gái	đáng	thương	của	nàng	nên	người.	Bạn	hỏi
tại	sao	nàng	không	tái	giá	?	-	"	Ôi,	với	một	quả	tim	bệnh	hoạn	như	thế,	tôi	nói	chuyện	cải	giá
thế	nào	được	?	"	mặc	dầu	nàng	biết	là	Tom	hẳn	ước	mong	cho	nàng	bước	đi	bước	nữa.	Có	lẽ	đó
là	điều	tốt	nhất	nàng	nên	làm	vì	Iris,	nhưng	thử	hỏi	ai	là	người	chịu	đèo	bồng	một	bệnh	nhân
yếu	đau	như	nàng	?	Kể	cũng	lạ	là	lại	có	nhiều	thanh	niên	tỏ	ra	sẵn	sàng	đóng	vai	này	và	chỉ	một
năm	sau	khi	Tom	lìa	đời	nàng	ưng	thuận	cho	George	Hobhouse	dẫn	nàng	đến	nhà	thờ.	Chàng	là
một	người	khôi	ngô,	tráng	kiện,	lại	cũng	không	đến	nỗi	túng	thiếu.	Tôi	chưa	thấy	ai	tỏ	vẻ	hân
hoan	bằng	George	khi	được	vinh	hạnh	chăm	sóc	cho	con	người	bé	bỏng,	yếu	đuối	đó.

"Em	sẽ	chẳng	sống	lâu	để	làm	phiền	anh	mãi	đâu"	nàng	nói.

Chàng	 là	một	 quân	 nhân,	 lại	 có	 tham	 vọng,	 nhưng	 chàng	 đã	 từ	 chức.	 Sức	 khoẻ	 của
Louise	bắt	buộc	nàng	phải	nghỉ	mùa	đông	ở	Monte	Carlo,	và	mùa	hè	ở	Deauville.	Chàng	hơi
ngần	ngại	khi	nghĩ	tới	sự	nghiệp	dang	dở	và	lúc	đầu	Louise	nhất	định	bịt	tai	không	muốn	nghe
nói	tới	chuyện	từ	chức	nhưng	cuối	cùng	nàng	chịu	nhượng	bộ	như	nàng	vẫn	nhượng	bộ	xưa
nay	và	chàng	chuẩn	bị	để	những	năm	hiếm	hoi	cuối	đời	nàng	được	phần	nào	có	hạnh	phúc.

"Cũng	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	đâu"	nàng	nói.	"Em	sẽ	cố	gắng	để	không	làm	phiền	anh."

Trong	hai,	ba	năm	sau	đó,	mặc	dầu	mang	một	quả	tim	bệnh	tật,	Louise	đã	thành	công
trong	việc	ăn	diện,	nhởn	nhơ	đi	dự	những	buổi	 tiếp	 tân	vui	nhộn	nhất,	phóng	 tâm	bài	bạc,
khiêu	vũ	và	cả	tình	tứ	với	những	chàng	thanh	niên	dong	dỏng	cao	nữa.	Nhưng	George	không	có
cái	khả	năng	chịu	đựng	bền	bỉ	như	người	chồng	thứ	nhất	của	Louise.	Đôi	khi	chàng	phải	tự



phấn	chấn	bằng	chút	rượu	mạnh	để	đương	đầu	với	những	công	việc	thường	nhật	với	tư	cách	là
người	 chồng	 thứ	hai	 của	nàng.	Rất	 có	 thể	 chàng	 cứ	 theo	đà	uống	mãi	 Louise	 sẽ	 không	ưa,
nhưng	may	mắn	thay	(cho	nàng)	chiến	tranh	bùng	nổ.	Chàng	lên	đường	nhập	ngũ	và	ba	tháng
sau	lìa	trần.	Louise	choáng	váng.	Tuy	nhiên,	nàng	cảm	thấy	đây	không	phải	là	lúc	thả	lỏng	cho
mối	sầu	tự	do	nẩy	nở,	nói	ví	thử	nàng	có	lên	cơn	đau	tim	thì	cũng	chẳng	ma	nào	biết.	Để	khuây
khỏa,	nàng	biến	cái	biệt	thự	ở	Monte	Carlo	thành	nhà	dưỡng	thương	cho	các	sĩ	quan.	Bạn	hữu
đinh	ninh	nàng	sẽ	không	thể	nào	sống	nổi	với	công	việc	nặng	nhọc	ấy.

"Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	chết	vì	nó.	Tôi	biết	thế	nhưng	cần	gì	?	Tôi	cũng	phải	ghé	vai	gánh	vác
phần	tôi	chứ?"	nàng	nói.

Nhưng	công	việc	nhà	thương	đã	không	giết	chết	nàng.	Nàng	có	thì	giờ	vui	sống.	Không
một	nhà	dưỡng	bệnh	nào	ở	Pháp	lại	được	hoan	nghênh	như	thế.	Tình	cờ	tôi	gặp	nàng	ở	Paris.
Nàng	dùng	cơm	trưa	ở	Ritz	với	một	thanh	niên	Pháp	cao	ráo	và	rất	trẻ	đẹp.	Nàng	giải	thích
rằng	nàng	đang	có	việc	liên	quan	đến	nhà	thương.	Nàng	cho	biết	các	sĩ	quan	rất	dễ	thương	với
nàng.	Họ	biết	sức	khoẻ	của	nàng	mỏng	manh	như	thế	nào	nên	không	ai	nỡ	để	nàng	làm	bất	cứ
một	việc	gì.	Họ	đua	nhau	săn	sóc	nàng,	ấy,	cứ	như	tất	cả	đều	là	chồng	nàng	hết.	Louise	thở	dài.

"Thật	tội	nghiệp	cho	Gerorge,	có	ai	tưởng	tượng	được	rằng	với	một	quả	tim	tật	bệnh
như	thế	này	mà	tôi	lại	sống	dai	hơn	chàng	?"

"Tội	nghiệp	cho	cả	Tom	nữa"	tôi	chêm.

Tôi	không	rõ	vì	sao	nàng	không	thích	tôi	nói	như	thế.	Nàng	ban	cho	tôi	một	nụ	cười
phiền	trách	và	đôi	mắt	đẹp	của	nàng	rưng	rưng.

"Lúc	nào	anh	cũng	thở	ra	những	câu	làm	như	anh	tiếc	rẻ	không	muốn	cho	tôi	hưởng	nốt
mấy	năm	thừa	của	đời	tôi."

"Quả	tim	của	chị	bây	giờ	đã	khá	hơn	xưa	nhiều	rồi	phải	không	?"

"Nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	khá	hơn.	Sáng	nay	tôi	vừa	gập	một	bác	sĩ	chuyên	môn	và	bác	sĩ
bảo	tôi	phải	chuẩn	bị	đón	những	tin	chẳng	lành."

"Ôi	dào,	chị	đã	chẳng	chuẩn	bị	từ	ngót	hai	mươi	năm	nay	rồi	là	gì	?"

Khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	Louise	định	cư	ở	Luân	đôn.	Bây	giờ	với	cái	tuổi	ngoài	40,
nàng	vẫn	mảnh	mai,	yếu	ớt,	đôi	mắt	to	và	cặp	má	xanh	xao,	nhưng	vẫn	trẻ	như	người	chư	quá
25.	Iris	trước	kia	đi	học	thì	nay	đã	trưởng	thành	về	sống	với	mẹ.

"Nó	sẽ	trông	nom	cho	tôi"	Louise	nói.	"Tất	nhiên	phải	sống	với	một	người	yếu	đau	như
tôi	là	một	cái	tội	cho	nó,	nhưng	cũng	sẽ	chẳng	bao	lâu	đâu.	Tôi	tin	nó	sẽ	không	quản	ngại."

Iris	là	một	cô	bé	ngoan.	Cô	đã	được	dậy	rằng	sức	khoẻ	của	mẹ	cô	rất	mỏng	manh.	Ngay
từ	tấm	bé,	Iris	cũng	không	được	phép	gây	ra	một	tiếng	động	nào.	Cô	hiểu	rằng	không	bao	giờ
được	trái	ý,	làm	cho	mẹ	buồn	phiền.	Mặc	dầu	bây	giờ	Louise	tuyên	bố	không	muốn	nghe	cô	đả
động	đến	chuyện	cúc	cung	tận	tụy,	hi	sinh	đời	cô	cho	một	bà	già	lẩm	cẩm,	phiền	toái,	cô	bé
cũng	cứ	khăng	khăng	nhất	định	không	nghe.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	hi	sinh	đời	cô	mà	chính
là	một	hạnh	phúc	cho	cô	được	phép	giúp	đỡ	người	mẹ	yêu	quý	đáng	thương.	Với	một	tiếng	thở
dài,	mẹ	cô	để	mặc	cô	cáng	đáng	hầu	hết	mọi	chuyện.

Louise	nói	:	"Con	bé	nó	khoái	được	tỏ	ra	nó	không	phải	là	người	vô	dụng."



Tôi	hỏi	:	"Chị	không	nghĩ	rằng	nên	để	cháu	nó	được	đi	chơi	với	chúng	bạn	nó	nhiều	hơn
ư	?	"

"Thì	xưa	nay	tôi	vẫn	bảo	nó	thế.	Nhưng	tôi	không	thể	bắt	ép	nó	phải	đi	chơi	được.	Có
Trời	mới	biết	là	chẳng	bao	giờ	tôi	muốn	ai	phải	hi	sinh	vì	tôi".	Còn	Iris	khi	nghe	tôi	khuyên	bảo
thì	đáp	:	"Tội	nghiệp	mẹ	cháu.	Mẹ	cháu	muốn	cháu	đi	chơi,	đi	hội	hè	với	chúng	bạn,	nhưng	hễ
cháu	thò	đi	đâu	là	mẹ	cháu	lên	cơn	đau	tim	cho	nên	thà	cháu	ở	nhà	còn	hơn."

Nhưng	rồi	Iris	vương	vấn	tơ	tình.	Một	người	bạn	trẻ	của	tôi,	một	thanh	niên	khả	ái	đã
ngỏ	lời	cầu	thân	và	được	cô	ưng	thuận.	Tôi	thương	cô	bé	và	vui	mừng	thấy	cô	có	dịp	xây	dựng
một	cuộc	đời	riêng	tư.	Dường	như	cô	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	một	chuyện	như	thế	có	thể	xẩy
ra	cho	mình.	Nhưng	bỗng	một	hôm	chàng	thanh	niên	đến	tìm	tôi	buồn	bã	cho	biết	cuộc	hôn
nhân	của	chàng	phải	đình	hoãn	vô	hạn	định.	Iris	cảm	thấy	không	thể	bỏ	rơi	mẹ.	Dĩ	nhiên	đây
không	phải	là	việc	của	tôi,	nhưng	tôi	cũng	thu	xếp	đến	gập	Louise.	Lúc	nào	nàng	cũng	vui	vẻ
tiếp	đón	bạn	hữu	vào	giờ	uống	trà	buổi	trưa	và	bây	giờ	đã	đứng	tuổi	nàng	ưa	tiếp	đón	cả	các
văn	nghệ	sĩ.

"Tôi	nghe	nói	cháu	Iris	sẽ	không	lập	gia	đình	nữa	phải	không	chị	?".	Tôi	đặt	câu	hỏi	sau
một	lúc	yên	lặng.

"Nào	tôi	có	biết	gì	đâu	?	Chắc	nó	sẽ	không	cưới	sớm	được	như	ý	tôi	mong	muốn.	Tôi	đã
quỳ	xuống	van	xin	nó	đừng	nghĩ	gì	đến	tôi	nhưng	nó	có	nghe	tôi	đâu	?"

"Chị	không	nghĩ	rằng	làm	tình	làm	tội	nó	như	thế	là	quá	đáng	à	?"

"Khổ	lắm	chứ.	Song	cũng	chỉ	độ	mấy	tháng	nữa	là	cùng,	tôi	chẳng	muốn	bất	cứ	một	ai
phải	hi	sinh	vì	tôi	cả."

"Chị	Louise,	chi	đã	chôn	cất	hai	đời	chồng	rồi,	tại	sao	chị	lại	không	thể	chôn	thêm	hai
đời	chồng	nữa	?"

"Anh	tưởng	đây	là	chuyện	để	mang	ra	đùa	bỡn	à	?"	nàng	hỏi	với	giọng	cố	tỏ	ra	giận	dữ.

"Tôi	tự	hỏi	chị	có	bao	giờ	nhận	thấy	chị	luôn	luôn	thừa	sức	khoẻ	để	làm	những	gì	chị
thích,	rằng	quả	tim	tật	bệnh	của	chị	chỉ	dở	chứng	khi	nào	chị	phải	làm	những	việc	chị	không	ưa
?"

"Thôi,	thôi,	xưa	nay	tôi	vẫn	biết	anh	nghĩ	những	gì	về	tôi.	Anh	không	bao	giờ	tin	rằng
tôi	có	bệnh	gì	cả,	có	đúng	thế	không	?"

Tôi	nhìn	thẳng	vào	tận	mắt	nàng	:	"Đúng	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	từ	25	năm	nay	chị	đã	trắng
trợn	lừa	dối	những	người	xung	quanh.	Tôi	cho	chị	là	một	con	người	ích	kỷ	và	là	mụ	đàn	bà	quỷ
quyệt	nhất	trần	đời.	Chị	đã	làm	hỏng	cuộc	đời	của	hai	người	chồng	đáng	thương,	và	nay	còn
toan	làm	hại	luôn	cả	đời	đứa	con	gái	chị	nữa."

Tôi	sẽ	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	nếu	Louise	lên	cơn	đau	tim	tại	trận.	Tôi	đợi	nàng	nổi
cơn	thịnh	nộ.	Song	nàng	chỉ	ban	cho	tôi	một	nụ	cười	hiền	hòa.

"Anh	bạn,	rồi	một	ngày	kia	anh	sẽ	phải	ân	hận	vì	đã	đang	tâm	thốt	ra	những	lời	lẽ	như
thế	với	tôi."

"Chị	nhất	định	không	cho	cháu	Iris	lấy	thanh	niên	ấy?"

"Thì	tôi	vẫn	khẩn	khoản,	lạy	van	để	nó	lấy	chồng.	Tôi	biết	đám	cưới	nó	sẽ	giết	tôi	nhưng



tôi	không	cần.	Chẳng	có	ai	thèm	đoái	hoài	đến	tôi.	Tôi	chỉ	 là	một	gánh	nặng	cho	tất	cả	mọi
người."

"Có	phải	chị	bảo	với	Iris	rằng	đám	cưới	nó	sẽ	giết	chết	chị	không?"

"Chính	nó	bắt	tôi	phải	khai	ra	như	thế."

"Chị	làm	như	ai	cũng	có	thể	bắt	chị	làm	những	gì	mà	chính	chị	đã	quyết	định."

"Nó	muốn	lấy	chồng	ngày	mai	thì	nó	cứ	việc	lấy.	Đám	cưới	nó	có	giết	chết	tôi	thì	cũng
chẳng	can	gì	đến	ai."

"Thế	thì	chúng	ta	cứ	thử	xem	sao	nhé?"

"Quả	anh	nhẫn	tâm	không	mảy	may	thương	xót	tình	cảnh	tôi	hay	sao?"

"Người	 ta	không	 thể	 thương	xót	một	kẻ	chuyên	môn	vờ	vĩnh	đóng	kịch	như	chị	vẫn
đóng	cho	tôi	xem."

Một	thoáng	hồng	ửng	trên	đôi	gò	má	nhợt	nhạt.	Dẫu	nàng	vẫn	cười	song	đôi	mắt	nàng
đanh	lại	lộ	vẻ	tức	giận.

"Con	Iris	cứ	việc	lấy	chồng	nội	trong	tháng	này.	Còn	nếu	có	xẩy	ra	chuyện	gì	cho	tôi	thì
tôi	hi	vọng	cả	anh	lẫn	nó	sẽ	có	thể	tự	tha	thứ	cho	mình."

Louise	đã	giữ	lời	hứa.	Ngày	cưới	được	ấn	định,	lễ	cưới	tổ	chức	linh	đình,	giấy	mời	gửi
đi,	Iris	và	chàng	thanh	niên	vui	mừng,	rạng	rỡ.	10	giờ	sáng	hôm	cưới,	Louise,	người	đàn	bà	tai
quái	ấy	lên	một	cơn	đau	tim	và	từ	trần.	Nàng	chết	rất	êm	ả	và	tha	thứ	cho	Iris	đã	giết	nàng.



Thân	Phận	Làm	Người

Philip	Carey	mồ	côi	năm	lên	chín	(1885).	Cậu	về	sống	với	chú	William	và	thím	Louise
tại	Blackstable	cách	Luân	Đôn	sáu	mươi	dặm.	Cả	hai	ông	bà	đều	khoảng	năm	mươi.

Chú	William	là	một	mục	sư	bủn	xỉn,	hẹp	hòi.	Còn	thím	Louise	là	một	bà	nhỏ	thó,	nhăn
nheo,	buồn	vì	không	con.	Bà	rất	thương	cậu	bé,	nhưng	bộc	lộ	tình	thương	một	cách	vụng	về	vì
chẳng	hiểu	gì	về	trẻ	con.	Do	đó	cậu	bé	chỉ	thích	quấn	quít	với	chị	quản	gia	vui	tính	Mary	Ann,
con	gái	của	một	người	đánh	cá.

Một	bữa	trưa	chủ	nhật,	chú	William	đang	thiu	thiu	ngủ	thì	giật	mình	tỉnh	dậy	vì	một
tiếng	động	lớn	cậu	bé	dùng	gạch	xây	lâu	đài,	lâu	đài	cao	quá	ngã	đổ	ầm	ầm.

—	Ai	cho	mày	chơi	những	trò	đó,	hả	Philip?	Mày	thừa	biết	vào	ngày	chủ	nhật	cấm	chơi
mà!

Cậu	bé	trố	mắt	nhìn	chú,	vừa	sợ	hãi	vừa	ngượng	ngịu:

—	ở	nhà	cháu	vẫn	chơi	có	sao	đâu?

—	Láo,	tao	không	tin	má	mày	lại	cho	mày	chơi	một	trò	ác	hại	như	thế.

Chú	William	đứng	khom	mình	trên	đầu	cậu	bé	trong	khi	cậu	riu	ríu	cất	những	cục	gạch
đi.

Buổi	chiều	hôm	đó	chú	dặn	cháu:

—	Tao	mong	rằng	tối	nay	mày	đừng	vác	mặt	đến	nhà	thờ.	Ngôi	nhà	của	Chúa	không	thể
chứa	chấp	một	bộ	óc	thiếu	uốn	nắn	như	mày	được.

Chú	đi	khỏi,	thím	ôn	tồn	bảo	cháu:

—	Bây	giờ	cháu	với	thím	đọc	kinh	nhé,	sau	đó	mình	sẽ	cùng	hát	thánh	ca.	Cháu	thích
như	vậy	không?

—	Cháu	muốn	các	người	để	cháu	yên!

—	Trời	ơi,	 sao	cháu	 lại	nói	một	câu	bạc	bẽo	như	vậy?	Chẳng	 lẽ	cháu	không	biết	chú
thím	chỉ	muốn	cháu	nên	người	hay	sao?	Cháu	không	thương	chú	thím	chút	nào	sao?

—	Cháu	ghét	thím.	Ước	gì	thím	chết	đi	cho	rảnh!

Ít	 lâu	sau	cậu	bé	khám	phá	ra	ngôi	thư	viện	của	ông	chú	mục	sư.	Thực	ra,	chú	chẳng
phải	là	người	thích	đọc	sách,	nhưng	lại	thích	sưu	tầm	sách.	Và	cậu	bé	có	cơ	hội	phiêu	lưu	vào
kho	tàng	sách	vở.

Tháng	chín	năm	đó,	chú	William	ghi	tên	cậu	bé	vào	một	trường	dòng	tại	Tercanbury	để
sau	này	làm	nghề	mục	sư.

Philip	có	một	chiếc	chân	thọt.	Tên	bạn	học	đầu	tiên	gặp	cậu	đã	đá	vào	ống	quyển	cậu
chỉ	vì	cậu	không	chịu	tháo	giày	để	hắn	coi	chiếc	chân	thọt	ra	sao.	Nhưng	khi	vào	đến	phòng



ngủ,	một	tên	đầu	bò	khác	dùng	võ	lực	bắt	cậu	phải	đưa	chân	cho	cả	bọn	xem.	Cậu	hận	lắm	mà
không	làm	gì	được.

Bởi	chiếc	chân	tai	hại,	cậu	bé	không	thể	tham	dự	vào	các	trò	chơi	cùng	chúng	bạn.	Lúc
đầu	bọn	chúng	bắt	chước	kiểu	đi	cà	dẹo	của	cậu	một	cách	thích	thú,	nhưng	lâu	dần	đâm	chán,
và	chiếc	chân	 thọt	của	cậu	 trở	nên	bình	 thường	như	khối	mỡ	của	một	 tên	phì	 lũ	khác.	Tuy
nhiên,	cậu	bé	vốn	nhạy	cảm,	chán	ghét	mọi	người,	chẳng	chơi	với	ai,	chỉ	làm	bạn	với	sách	vở.
Sau	hai	năm	học,	cậu	trở	thành	học	sinh	số	một	của	bậc	sơ	học.

Phong	trào	mộ	đạo	lan	tràn	tới	trường,	Philip	bắt	đầu	quay	sang	đọc	kinh	thánh.	Một
đêm	nọ,	khi	đọc	tới	đoạn	đức	tin	có	sức	mạnh	lay	non	dốc	biển,	cậu	thừ	người	suy	nghĩ.	Đến	kỳ
nghỉ,	cậu	về	nhà	hỏi	lại	chú	Philip	về	sức	mạnh	của	đức	tin,	chú	chỉ	bảo	nếu	Thánh	Kinh	đã	nói
thế	thì	đúng	như	thế.	Cậu	mừng	lắm,	đêm	đêm	tâm	niệm	khấn	khứa:	Hỡi	Đức	Chúa	hiển	linh,
nếu	quả	thực	Ngài	muốn	ban	phát	phép	lành	cho	nhân	loại	thì	xin	hãy	biến	chiếc	chân	của	tôi
trở	lại	bình	thường	vào	đêm	hôm	trước	ngày	khai	giảng.	Và	từ	đó	cậu	hồi	hộp	chờ	đợi	ngày	trở
lại	 trường	với	đôi	chân	khỏe	mạnh	để	có	 thể	đá	banh	với	bọn	cùng	 trường.	Nhưng	đến	khi
chẳng	thấy	phép	lạ	nào	hết,	cậu	mới	chợt	cảm	thấy	ông	chú	đã	đùa	dai	cậu.	Lòng	mộ	đạo	nguội
lạnh.

Lên	đến	Trung	học,	Philip	vẫn	xuất	sắc,	và	cậu	hy	vọng	được	học	bổng	để	theo	học	tại
Đại	 học	Oxford.	Nửa	năm	 chót	 cậu	 chơi	 rất	 thân	 với	Rose,	một	 anh	bạn	 vui	 vẻ	 dễ	 thương.
Nhưng	sau	đó	cậu	đau	một	trận	sáu	tuần	lễ.	Trở	lại	trường	thì	Rose	đã	kết	bạn	với	người	khác
và	quay	ra	chế	giễu	cậu.	Quá	thất	vọng,	cậu	chán	luôn	việc	học,	và	cuối	cùng	cậu	quyết	định
thôi	học,	từ	giã	nghề	mục	sư.	Anh	trưởng	tràng	phải	khuyên	nhũ	mãi,	cậu	mới	chịu	học	hết
niên	khóa	và	hoàn	tất	bậc	Trung	học.

Sau	khi	tranh	luận	ráo	riết	với	chú	William,	Philip	được	phép	tiêu	một	phần	tiền	riêng
của	cậu	để	đi	Heidelberg	một	năm	(cậu	được	hưởng	một	di	sản	khoảng	hai	ngàn	Anh	kim).	Tại
đây,	cậu	ở	trọ	với	gia	đình	giáo	sư	Erlin.	Trong	nhà	giáo	sư,	ngoài	hai	cô	con	gái	vui	tươi	của
ông,	còn	có	một	số	sinh	viên	ngoại	quốc	cũng	tới	ở	trọ	như	cậu.

Philip	sống	một	năm	hoàn	toàn	sung	sướng	ở	Đức.	Cậu	học	tiếng	Đức	và	tiếng	Pháp.
Thầy	của	cậu	là	một	triết	gia	nổi	tiếng,	và	vì	ảnh	hưởng	của	ông,	cậu	hết	tin	tưởng	ở	Chúa,	hai
vai	như	trút	bỏ	được	gánh	nặng,	và	cậu	bắt	đầu	thưởng	thức	mùi	vị	của	tự	do.

Trở	về	Anh,	Philip	gặp	nàng	Wilkinson	hiện	đang	ở	chơi	với	chú	thím	cậu.	Nàng	là	con
của	một	người	bạn	thân	với	chú	William	thuở	trước.	Vẻ	nhí	nhảnh,	khiêu	khích,	và	cách	ăn	mặc
chải	chuốt	của	người	đàn	bà	này	khiến	Philip	mê	mẩn.	Tuy	đã	gần	hai	mươi,	cậu	chưa	hề	biết
mùi	tình	ái	là	gì,	và	một	hôm	cậu	chợt	nhận	thấy	mình	yêu	nàng	tha	thiết,	tuy	nàng	gấp	đôi	tuổi
cậu.	Để	đáp	lại,	nàng	bằng	lòng	ngã	vào	tay	cậu,	hay	nói	đúng	hơn,	cậu	ngã	vào	đôi	tay	lão	luyện
của	nàng,	chẳng	biết	trời	đất	đâu.	Nhưng	rồi	mối	tình	so	le	bị	gián	đoạn.	Nàng	phải	trở	về	Đức
để	tiếp	tục	nghề	giữ	trẻ.

Sau	một	thời	gian	tính	hơn	tính	thiệt,	chú	William	quyết	định	biến	Philip	thành	một
nhà	kế	toán.	Thế	là	cậu	phải	khăn	gói	lên	Luân	Đôn	tập	việc	trong	năm	năm.	Tại	đây	cậu	cô	độc,
khốn	khổ.	Các	bạn	quê	mùa	cùng	sở	với	cậu	đều	ghét	cậu,	vì	cậu	học	cao	hơn	họ.	Cậu	đâm	chán
nghề	kế	toán,	và	cuối	năm	đó	nảy	ra	ý	định	thôi	tập	sự.	Khi	ông	chủ	đem	cậu	đi	Paris	để	công
tác,	cậu	quyết	định	dứt	khoát	 là	sẽ	học	mỹ	thuật	 tại	 thành	phố	ăn	chơi	này.	Nhớ	hồi	còn	ở
Heidelberg,	cậu	từng	trổ	tài	hội	họa	và	được	nhiều	người	tán	dương	nhiệt	liệt.

Chú	William	phản	đối	kịch	liệt	dự	tính	đi	Paris	học	của	Philip.	Ông	nghĩ	một	thiếu	niên



vô	trách	nhiệm	như	cậu	chắc	chắn	sẽ	bị	một	thành	phố	ngập	đầy	tội	ác	kia	làm	cho	hư	hỏng.
Philip	chưa	tới	tuổi	trưởng	thành,	và	ông	lấy	quyền	làm	chú	không	chịu	trích	số	tiền	thừa	kế
của	cậu	ra	để	cậu	thực	hiện	một	ý	định	điên	rồ	cỡ	đó.	Không	biết	làm	sao	hơn,	Philip	nghĩ	đến
chuyện	bán	chiếc	đồng	hồ	và	một	mớ	nữ	trang	mà	cha	cậu	đã	để	lại,	để	ăn	học	tại	Paris	cho	đến
khi	đủ	tuổi.	Nhưng	cậu	chưa	kịp	bán	thì	thím	Louise	đã	dúi	cho	cậu	một	trăm	Anh	kim	tiền
riêng	của	bà.	Cậu	yên	trí	lên	đường.

Philip	sống	cuộc	đời	của	một	sinh	viên	nghèo,	nhưng	cậu	rất	hăng	say	với	nghệ	thuật	vì
tự	tin	ở	năng	khiếu	của	mình.	Cậu	kết	bạn	và	ganh	đua	với	đám	bạn	nghệ	sĩ	trẻ.	Cậu	muốn	có
"đào",	một	thứ	không	thể	thiếu	được	trong	đời	nghệ	sĩ	lang	thang,	nhưng	đào	tốn	kém	quá	cậu
bao	không	nổi.	Tuy	nhiên,	cậu	cũng	không	ham	địa	vị	của	anh	bạn	Cronshaw,	một	thi	sĩ	kiêm
thợ	viết,	bị	cô	nhân	tình	mập	điếm	đàng	qua	mặt	vù	vù,	cắm	sừng	cả	chục	cái.

Philip	 quen	 với	 Fanny	 Price,	 một	 cô	 gái	 xấu	 người	 xấu	 cả	 nết,	 nhưng	 chính	 cô	 đã
khuyến	khích	cậu	 trong	những	bước	đầu	 tiên.	Cô	 là	một	nghệ	sĩ	hạng	bét,	nhưng	 lại	 tự	cho
mình	là	thiên	tài.	Một	ngày	kia,	cô	yêu	cầu	giáo	sư	hội	họa	Foinet	thẳng	thắn	phê	bình	các	tác
phẩm	của	cô.	Ông	cho	biết	không	bao	giờ	cô	có	thể	trở	thành	nghệ	sĩ	với	đúng	nghĩa	của	nó.	Từ
đó	Philip	không	gặp	cô	nữa,	cho	đến	một	hôm	cậu	nhận	được	một	mảnh	giấy	của	cô	gọi	cậu
đến	gấp.	Khi	cậu	đến	nơi,	Fanny	đã	tắt	thở,	cô	hết	tiền,	tự	treo	cổ.

Thảm	kịch	này	gieo	vào	đầu	Philip	những	hình	ảnh	đen	tối.	Cậu	bắt	đầu	tự	hỏi	còn	cậu
thì	sao,	có	khiếu	thật	không,	có	chọn	lầm	nghề	không,	hay	là	cũng	sẽ	đi	đến	kết	quả	bi	đát	như
vậy?	Cuối	cùng	cậu	mạnh	dạn	đi	tìm	nhà	phê	bình	giết	người	kia	để	nhờ	nhận	xét	về	cậu.	Ông	ta
cho	biết	cậu	sẽ	trở	nên	có	tiếng,	nhưng	không	có	thực	tài.	Cậu	thất	vọng,	quyết	định	bỏ	nghề,	vì
còn	gì	đau	khổ	bằng	nghệ	sĩ	bất	tài.	Cậu	đã	sống	ở	Paris	được	hai	năm,	quá	tuổi	trưởng	thành,
và	số	tiền	thừa	kế	của	cậu	chỉ	còn	một	ngàn	sáu	trăm	Anh	kim.

Vừa	lúc	đó,	cậu	được	tin	thím	Louise	mất.	Cậu	tức	tốc	trở	về	Anh	để	dự	đám	tang.	Xong
xuôi,	cậu	quyết	định	chọn	một	hướng	đi	mới.	Lần	này	chú	William	hoan	nghênh	nhiệt	liệt	vì
cậu	chọn	con	đường	nối	nghiệp	cha	làm	nghề	bác	sĩ.	Cậu	ghi	tên	học	tại	Bệnh	viện	St.	Luke,
Luân	Đôn	với	tư	cách	nội	trú.

Sau	bao	nhiêu	lận	đận,	Philip	biến	thành	một	chàng	trai	chững	chạc	hơn	nhiều.	Chàng
chăm	học	và	tỏ	ra	xuất	sắc.	Nhưng	không	hiểu	trời	xui	đất	khiến	thế	nào	mà	chàng	bỗng	cảm
thấy	yêu	một	chị	bồi	tên	Mildred	Rogers	ghê	gớm.	Mildred	trông	ngang	khá	đẹp,	mái	tóc	vàng
cũng	dễ	thương,	nhưng	nước	da	nhợt	nhạt	thân	hình	mỏng	dính,	ngực	phẳng	lì	như	đàn	ông,	lại
thêm	ngu	dốt,	gắt	gỏng,	lạnh	lùng	và	tàn	nhẫn.	Philip	biết	được	những	khuyết	điểm	này	những
vẫn	yêu	nàng	một	cách	kỳ	lạ.	Vì	mãi	mê	theo	đuổi	nàng,	Philip	thi	rớt.	Chưa	kịp	đau	khổ	thì
nàng	đã	báo	cho	chàng	biết	nàng	sắp	lấy	một	gã	người	Đức	tên	Miller.

Chỉ	ít	lâu	sau	trận	bão	lòng	lắng	xuống,	và	Philip	quay	sang	tự	mắng	mình	là	ngu	dại,
yếu	đuối.	Chàng	tìm	được	nguồn	an	ủi	nơi	góa	phụ	trẻ	Norah.	Nàng	này	vừa	thông	minh	vừa
tốt	 bụng,	 vừa	 yêu	 chàng	 vừa	quý	 chàng	như	một	 người	 bạn.	 Chàng	 rất	 sung	 sướng,	 nhưng
không	yêu	nàng.

Rồi	một	hôm	Mildred	trở	lại	với	tấm	thân	tàn	và	một	chuyện	tình	bi	thảm.	Miller	đã	lừa
nàng.	Gã	đã	có	vợ	và	không	giàu	sang	như	nàng	tưởng.	Sau	khi	làm	nàng	mang	bầu,	gã	quất
ngựa	truy	phong.

Philip	tái	người	khi	nhận	thấy	mình	vẫn	còn	yêu	Mildred.	Chàng	bỏ	rơi	Norah,	rồi	đem
Mildred	về	nhà	nuôi	dưỡng	và	bỏ	tiền	cho	nàng	sinh	đẻ.	Chàng	nhận	nàng	làm	vợ	và	đứa	bé	gái



làm	con.

Mildred	hết	sức	cảm	kích	sự	cao	thượng	của	chàng,	nhưng	vẫn	không	yêu	chàng.	Chẳng
bao	lâu,	nàng	bắt	đầu	dan	díu	với	Griffiths,	một	tên	bạn	điếm	đàng	với	Philip.	Hai	vợ	chồng	gây
gổ,	rồi	nàng	nói	thẳng	vào	mặt	chồng:

—	Tôi	không	hề	yêu	anh,	ngay	từ	phút	đầu	tôi	đã	chán	anh,	nhưng	rồi	anh	đưa	tôi	tới
chỗ	phải	ưng	anh.	Anh	biết	không,	tôi	ghê	tởm	mỗi	khi	anh	hôn	tôi.	Hồi	nọ,	tôi	mà	không	đói
quá	thì	không	đời	nào	tôi	để	anh	chạm	đến	người	tôi.

Nói	đoạn,	nàng	bỏ	đi	theo	người	tình	mới.

Một	thời	gian	sau,	Philip	nghe	tin	Griffiths	chán	nàng	rất	mau	và	phải	mất	bao	nhiêu
công	trình	mới	tống	khứ	nàng	đi	được.

Philip	trở	lại	hăng	say	với	công	việc	trong	bệnh	viện.	Bệnh	nhân	rất	mến	chàng.	Một
hôm,	có	một	thanh	niên	cà	thọt	tới	bệnh	viện	xin	giải	phẫu	chân.	Sau	khi	giải	phẫu	thành	công,
vị	bác	sĩ	chuyên	khoa	khuyên	Philip	cũng	nên	giải	phẫu	chân	chàng.	Chàng	bằng	lòng,	và	chỉ	ít
lâu	sau	chàng	đã	có	thể	đi	giày	cỡ	bình	thường	và	tật	cà	thọt	gần	như	mất	hẳn.

Trong	thời	gian	thực	tập,	chàng	quen	với	một	bệnh	nhân	bốn	mươi	tám	tuổi	Athelny.
Ông	này	tính	tình	lập	dị,	nhưng	đặc	biệt	mến	chàng.	Ông	là	chồng	của	một	bà	mập	lù	tiếu	ngạo
và	là	cha	của	một	bầy	chín	đứa	con	dễ	thương.	Những	ngày	chủ	nhật,	Philip	thường	đến	dùng
cơm	với	gia	đình	nhà	này	và	bọn	trẻ	bắt	đầu	gọi	chàng	là	Chú	Philip.

Một	buổi	tối	kia,	Philip	thình	cờ	trong	thấy	Mildred	đi	vơ	vẩn	ngoài	đường,	mắt	liếc	bọn
đàn	ông	qua	lại	rõ	ra	một	gái	điếm	rẻ	tiền.	Tuy	không	còn	yêu	nàng,	chàng	vẫn	nặng	lòng	trắc
ẩn,	đem	mẹ	con	nàng	về	nhà	nuôi.	Để	bù	lại,	Mildred	làm	công	việc	của	một	người	quản	gia,
ngày	ngày	 trông	nom	nhà	cửa	và	nấu	ăn	cho	chàng.	Nhưng	dần	dần	nàng	 trở	nên	căm	hận
Philip	vì	chàng	không	chịu	nối	lại	tình	chăn	gối	thuở	trước.	Rồi	một	hôm,	chàng	trở	về	thấy	nhà
cửa	tan	hoang,	đồ	đạc	bị	đập	phá	không	còn	một	món,	Mildred	mất	dạng.

Philip	mướn	một	căn	phòng	mới	ngang	cửa	bệnh	viện.	Số	tiền	thừa	kế	cạn	dần.	Chàng
nghe	lời	một	anh	bạn	cà	chớn	dốc	túi	đầu	tư	vào	cá	mỏ	ở	Nam	Phi	với	hy	vọng	sau	khi	cuộc
chiến	tại	đây	chấm	dứt,	các	cổ	phần	sẽ	tăng	giá	vùng	vụt.	Nhưng	chiến	tranh	cứ	kéo	dài	mãi,
chàng	hết	tiền	phải	nghỉ	học	để	đi	tìm	việc.	Việc	tìm	không	ra,	lây	lất	gần	chết	đói	thì	được	ông
Athelny	đem	về	nhà	và	giới	thiệu	vào	làm	tiệm	bán	quần	áo	cùng	chỗ	với	ông.	Chàng	không
thích	công	việc	của	một	người	đi	chiêu	hàng,	nhưng	lần	hồi,	nhờ	tài	vẽ	thuở	trước	chàng	xoay
ra	vẽ	quảng	cáo	và	kiểu	áo.

Cuối	cùng	chú	William	chết	để	lại	cho	chàng	năm	trăm	Anh	kim	đủ	để	chàng	tiếp	tục
việc	học.	Khi	tốt	nghiệp	chàng	đã	gần	ba	mươi.	Nuôi	mộng	viễn	du	để	tìm	hiểu	thêm	về	thế
giới	bên	ngoài,	chàng	hy	vọng	sẽ	được	chỉ	định	làm	bác	sĩ	trên	các	tàu	biển.	Nhưng	không	may,
chàng	được	cử	làm	phụ	tá	cho	một	y	sĩ	lão	thành	tại	Dorsetshire,	thay	thế	một	người	phụ	tá
khác	bị	đau.	Sau	bốn	tuần	làm	việc	đắc	lực,	chàng	được	vị	y	sĩ	già	tin	cẩn.	Ông	đề	nghị	để	chàng
đứng	tên	hợp	tác	và	tạo	cho	chàng	cơ	hội	thay	thế	ông	sau	này,	nhưng	chàng	từ	chối,	vì	tâm
nguyện	của	chàng	vẫn	là	viễn	du.

Nhưng	bàn	tay	số	mạng	không	cho	chàng	đi	xa.	Khi	chàng	về	nghỉ	mát	tại	miền	quê	với
gia	đình	ông	Athelny,	chàng	và	Sally,	con	gái	lớn	của	ông,	yêu	nhau	thật	mau,	không	có	điềm	gì
báo	trước,	cũng	không	có	những	trò	tán	tỉnh	lẩm	cẩm	như	các	cặp	khác.	Sally	là	một	cô	gái	đẹp



khỏe	mạnh	với	bộ	óc	hoàn	toàn	thực	tế.	Hai	người	yêu	nhau	một	cách	đơn	giản	và	cuồng	nhiệt.
Đến	khi	Sally	cho	chàng	biết	nàng	đã	có	thai,	chàng	mừng	quýnh,	quyết	định	bỏ	hẳn	giấc	mộng
viễn	du	để	ở	nhà	làm	đầy	đủ	bổn	phận	của	một	người	cha	và	một	người	chồng.	Nhưng	rồi	Sally
lại	cho	biết	đó	chỉ	là	báo	động	giả,	chàng	thở	dài	thất	vọng.	Nhưng	không	sao,	muốn	là	được!
Chàng	chính	thức	hỏi	cưới	nàng,	và	nàng	lập	tức	bằng	lòng.

***
Hồi	Philip	còn	học	hội	họa	ở	Paris,	có	lần	anh	chàng	thợ	viết	Cronshaw	bảo	chàng:

—	Cậu	đã	đi	viện	bảo	tàng	Cluny	bao	giờ	chưa?	Tới	đó,	cậu	sẽ	thấy	những	tấm	thảm	xứ
Ba	Tư	màu	sắc	sặc	sỡ,	dệt	theo	những	hình	vẽ	cực	kỳ	phức	tạp	khiến	người	nhìn	phải	hoa	mắt
thích	thú.	Cậu	sẽ	thấy	những	bí	ẩn	và	vẻ	đẹp	nhục	cảm	của	Đông	Phương.	Cậu	thường	thắc	mắc
về	ý	nghĩa	cuộc	đời,	vậy	cậu	nên	đi	xem	các	tấm	thảm	đó	và	cậu	sẽ	hiểu.

Philip	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	câu	nói	của	Cronshaw.	Mãi	mấy	năm	sau	chàng	mới	chợt
hiểu	ý	gã:	cuộc	đời	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết,	trừ	vẻ	phức	tạp	của	nó.



Trở	Về	Tổ	Ấm

Trang	trại	của	gia	đình	Meadows	nằm	ẩn	mình	trong	thung	lũng	giữa	những	ngọn	đồi
vùng	Somerset.	Đó	là	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ	bằng	đá	được	bao	bọc	bởi	các	kho	thóc,	tường	rào	và
đất	trồng.	Trên	một	miếng	đá	được	khắc	rất	công	phu	gắn	ngay	phía	trên	cánh	cửa	người	ta	có
thể	đọc	được	năm	xây	dựng	ngôi	nhà:	1763.	Mặc	cho	năm	tháng	đã	làm	cho	căn	nhà	rêu	cũ
nhưng	nó	vẫn	đẹp	lạ	kỳ	trong	khung	cảnh	thiên	nhiên	với	các	hàng	cây	bao	xung	quanh.	Toà
lâu	đài	rất	tự	hào	có	một	lối	đi	có	hàng	cây	trồng	hai	bên	dẫn	vào	một	khu	vườn	được	chăm	tỉa
cẩn	thận.	Những	con	người	sống	ở	đây	cũng	vững	vàng,	mạnh	mẽ	và	giản	dị	như	ngôi	nhà	vậy;
điều	tự	hào	duy	nhất	của	họ	là	kể	từ	khi	ngôi	nhà	được	xây	dựng,	các	thế	hệ	trong	gia	đình,	đời
này	nối	tiếp	đời	sau	đều	sinh	ra	và	mất	đi	ngay	trong	chính	ngôi	nhà	này	mà	không	có	một
ngoại	lệ	nào	cả.	Trong	vòng	ba	trăm	năm	họ	đã	khai	phá	và	trồng	trọt	các	vùng	đất	xung	quanh.
Ông	George	Meadows	năm	nay	năm	mươi	tuổi	và	bà	vợ	kém	ông	chừng	một,	hai	tuổi.	Thời	trai
trẻ,	cả	hai	đều	là	những	con	người	dũng	cảm	và	chân	thật;	và	cả	những	đứa	con	của	họ,	hai	trai
hai	gái	cũng	đều	xinh	đẹp	và	khỏe	mạnh.	Không	giống	như	những	người	trẻ	tuổi	thời	nay	là	đi
đây	đó	đuổi	tìm	theo	những	bóng	hồng	hoặc	những	chàng	hiệp	sỹ,	họ	ở	lại	nông	trang	và	lấy
làm	tự	hào	vì	điều	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	gia	đình	nào	lại	gắn	kết	với	nhau	đến	vậy.	Vui
vẻ,	yêu	lao	động,	chan	hoà	với	mọi	người,	gia	đình	nhà	Meadows	có	một	cuộc	sống	hoà	hợp
trọn	vẹn	đến	nỗi	có	 thể	ví	với	một	bản	giao	hưởng	của	Beethoven	hoặc	một	bức	tranh	của
Titien.	Họ	sống	hạnh	phúc	và	họ	xứng	đáng	được	như	vậy.	Nhưng	người	chủ	của	cơ	ngơi	đó	lại
không	phải	là	ông	George	Meadows	(đúng	ra	là	phải	như	vậy)	mà	là	mẹ	của	ông.	Và	theo	như
mọi	người	nhận	xét	 thì	ông	con	trai	chỉ	bằng	một	nửa	của	bà.	Đó	 là	một	người	phụ	nữ	bảy
mươi	tuổi,	to	lớn,	cứng	rắn	và	trang	nghiêm	với	mát	tóc	màu	ghi	và	một	đôi	mắt	ánh	lên	vẻ
tinh	quái	cho	dù	gương	mặt	đã	có	nhiều	nếp	nhăn.	Tiếng	nói	của	bà	rất	có	trọng	lượng	trong
gia	đình	và	ở	trang	trại;	nhưng	bà	 lại	rất	hài	hước	và	quyền	lực	chuyên	chế	của	bà	 lại	chứa
đựng	trong	đó	lòng	tốt.	Bà	luôn	làm	cho	mọi	người	cười	vì	những	câu	chuyện	tiếu	lâm	và	rồi
tất	cả	thường	kể	đi	kể	lại	câu	chuyện	của	bà.	Đó	là	một	người	phụ	nữ	chín	chắn	trong	công	việc
và	không	ai	có	thể	lừa	được	bà.	Đó	là	một	bà	chủ	thực	thụ.

Một	ngày	nọ,	bà	vợ	ông	George	(với	chúng	tôi	thì	chỉ	có	một	bà	Meadows,	đó	là	bà	chủ
trang	trại	còn	con	dâu	của	bà	-	vợ	ông	George	chỉ	được	gọi	là	bà	George)	đã	chặn	tôi	lại	khi	tôi
đang	trên	đường	trở	về	nhà,	bà	ta	trông	rất	hốt	hoảng.

—	Ngài	thử	đoán	xem	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ngày	hôm	nay?-	Bà	George	hỏi	tôi.	Bác
George	Meadows	đã	trở	về	đấy.	Ngài	có	nhớ	không,	cái	ông	mà	đã	từng	ở	Trung	Quốc	ấy.

—	Nhưng	tôi	tưởng	ông	ấy	chết	rồi	cơ	mà.

—	Thì	chúng	tôi	cũng	thế.

Tôi	đã	được	nghe	kể	câu	chuyện	về	ông	bác	George	này	đến	cả	chục	lần	và	câu	chuyện
này	rất	thú	vị	vì	nó	mang	âm	hưởng	của	những	bản	ballade	cổ	điển:	rất	hiếm	khi	có	thể	gặp
được	một	câu	chuyện	cảm	động	đến	như	vậy	trong	thực	tế.	Ông	bác	George	và	cậu	em	Tom
cách	đây	năm	mươi	năm	đã	từng	cùng	say	mê	bà	Meadows,	thời	mà	bà	còn	mang	cái	tên	Emily
Green	và	khi	bà	và	ông	Tom	lấy	nhau	thì	ông	George	bỏ	đi.



Ông	đã	tới	bờ	biển	Trung	Quốc	và	dừng	chân	ở	đó.	Cách	đây	chừng	hai	mươi	năm,	thỉnh
thoảng	ông	lại	gửi	quà	cho	mọi	người	trong	gia	đình;	sau	đó	thì	không	ai	nhận	được	tin	tức	của
ông	nữa.	Khi	ông	Tom	chết,	vợ	ông	đã	gửi	thư	thông	báo	cho	ông	George	nhưng	không	nhận
được	thư	trả	lời	và	tất	cả	mọi	người	đều	đi	đến	kết	luận	là	bác	George	đã	chết.	Nhưng	cách	đây
hai,	ba	ngày	gì	đó	cả	gia	đình	đã	rất	bất	ngờ	khi	nhận	được	bức	thư	của	bà	giám	đốc	Trung	tâm
điều	dưỡng	thuỷ	thủ	ở	Portsmouth.	Trong	thư	bà	ta	thông	báo	rằng	từ	mười	năm	trở	lại	đây,
ông	George	Meadows	do	bị	bệnh	thấp	khớp	rất	nặng	nên	đã	được	nuôi	dưỡng	tại	trại	và	giờ
đây	khi	linh	cảm	cái	chết	sắp	đến	gần	ông	có	nguyện	vọng	muốn	được	trở	về	căn	nhà	nơi	ông
đã	sinh	ra.

Albert	Meadows,	con	trai	tôi	đã	đến	Portsmouth	để	đón	ông	trên	chiếc	xe	Ford,	còn	cả
gia	đình	thì	đang	bồn	chồn	chờ	đón	ông	trở	về.

—	Ngài	hãy	nghĩ	mà	xem,	bà	George	nói,	đã	năm	mươi	năm	kể	từ	ngày	bác	ấy	ra	đi,
không	biết	thằng	Albert	có	đón	được	bác	ấy	không.

—	Thế	mẹ	chồng	bà,	bà	Meadows	thì	nghĩ	sao	về	tất	cả	chuyện	này?

—	Ôi,	Ông	biết	bà	ấy	rồi	đấy.	Bà	ấy	cứ	cười	một	mình	trong	phòng	thôi.	Tất	cả	những	gì
bà	ấy	nói	đó	là:	"Khi	ông	ấy	ra	đi	ông	ấy	là	một	chàng	thanh	niên	đẹp	trai	nhưng	không	được
nghiêm	túc	bằng	em	trai	ông	ấy".	Chính	vì	 lí	do	đó	mà	bà	đã	chọn	bố	chồng	tôi.	Bà	còn	nói
thêm	rằng:	“Nhưng	chắc	chắn	là	ông	ấy	đã	thay	đổi	và	chín	chắn	hơn	nhiều	rồi".

Bà	George	đã	đề	nghị	tôi	nếu	muốn	hãy	qua	chơi	nhà	họ	để	gặp	ông	bác	George.	Với	sự
ngây	thơ	của	một	phụ	nữ	nông	dân	không	bao	giờ	đi	đâu	xa	hơn	thủ	đô	Luân	đôn	bà	nghĩ	rằng
chuyến	phiêu	lưu	ở	Trung	Quốc	có	thể	làm	cho	chúng	tôi	thân	thiện	với	nhau	hơn.	Tất	nhiên	là
tôi	đã	đồng	ấy.	Khi	tôi	đến	thì	cả	gia	đình	đang	quây	quần	trong	căn	bếp	cũ,	rộng	và	được	lát
bằng	đá	liếc	hái.	Bà	Meadows	ngồi	thẳng	thắn	trong	chiếc	ghế	quen	thuộc	của	bà	gần	lò	sưởi	và
tôi	thấy	rất	thú	vị	khi	nhận	thấy	rằng	tối	nay	bà	mặc	chiếc	váy	lụa	đẹp	nhất	của	mình,	còn	con
trai	và	con	dâu	của	bà	ngồi	quanh	chiếc	bàn	cùng	với	các	con	và	ở	phía	bên	kia	của	lò	sưởi	là
một	người	đàn	ông	già	nua	ngồi	trong	chiếc	ghế.	Ông	ta	trông	rất	gày	gò,	cảm	tưởng	như	chỉ
còn	da	bọc	xương	giống	như	đang	khoác	một	chiếc	áo	cũ	kỹ	và	quá	rộng	lên	người.	Khuôn	mặt
của	ông	nhăn	nheo	vàng	bủng	và	răng	của	ông	đã	rụng	gần	hết.

Tôi	tiến	đến	bắt	tay	ông.

—	Tôi	rất	mừng	khi	thấy	ông	đã	trở	về	bình	yên	vô	sự,	ông	Meadows	-	tôi	nói	với	ông
ta.

—	Thuyền	trưởng	Meadows	-	ông	đính	chính	lại.

—	Ông	đã	cố	gắng	đi	bộ	vào	đến	nhà	đấy,	đứa	cháu	Albert	nói.	Khi	xe	đến	lối	vào	nhà,
ông	đã	bắt	cháu	dừng	xe	lại	và	ông	muốn	đi	bộ	vào	nhà.

—	Mọi	người	nên	biết	rằng	đã	từ	hai	năm	nay	tôi	không	bước	chân	khỏi	giường!	Họ	đã
chuyển	tôi	xuống	một	chiếc	băng	ca	để	đưa	ra	xe	ô	tô.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ
còn	có	thể	đi	được,	nhưng	khi	tôi	nhìn	thấy	những	hàng	cây	du	này	trên	lối	vào	nhà	thì	tôi	nghĩ
đến	người	em	của	tôi	đã	từng	rất	rất	tự	hào	vì	hàng	cây	này	và	tôi	bỗng	cảm	thấy	muốn	bước
đi.	Tôi	rời	căn	nhà	này	đã	năm	mươi	hai	năm,	ra	đi	trên	đôi	chân	của	mình	trên	lối	đi	này	và
giờ	đây	tôi	cũng	muốn	quay	trở	về	nhà	trên	chính	đôi	chân	của	mình.

—	Theo	tôi	như	thế	là	không	tốt	đâu,	bà	Meadows	nói.



—	Điều	đó	làm	cho	tôi	thấy	thoải	mái.	Đây	là	lần	đầu	tiên	sau	mườinăm	tôi	lại	cảm	thấy
mình	mạnh	khỏe.	Tôi	sẽ	chết	sau	bà	đấy,	Emily.

—	Đừng	có	tin	chắc	quá	như	thế!-bà	trả	lời.

Tôi	nghĩ	rằng	đã	từ	nhiều	năm	nay	chưa	có	ai	gọi	bà	Meadows	bằng	tên	thời	con	gái	của
bà.	Tôi	cảm	thấy	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	người	đàn	ông	này	cho	phép	mình	được	tỏ	ra	suồng
sã	với	bà	Meadows.	Bà	nhìn	ông	với	ánh	mắt	tươi	cười	và	láu	lỉnh	còn	ông	George	cũng	nở	một
nụ	cười	tười	để	lộ	hàm	răng	đã	rụng	gần	hết	ra	khi	nói	chuyện	với	bà.	Tất	cả	đã	quan	sát	một
cách	tò	mò	cuộc	gặp	gỡ	sau	nửa	thế	kỷ	này	của	hai	con	người	già	cả;	và	trong	thời	gian	qua,
ông	đã	từng	yêu	bà	còn	bà	lại	yêu	một	người	khác!	Tôi	tự	hỏi	không	biết	họ	có	nhớ	về	những
tình	cảm	của	họ	thời	đó	và	về	những	gì	họ	đã	từng	nói	với	nhau	không.	Tôi	không	biết	là	ông
George	lúc	này	có	cảm	thấy	lạ	thường	không	khi	ông	đã	bỏ	lại	gia	sản,	bỏ	lại	căn	nhà	của	cha
ông	để	đi	sống	lưu	vong	vì	người	phụ	nữ	này?

—	Thế	ông	có	lập	gia	đình	không,	thuyền	trưởng	Meadows?-tôi	hỏi	ông

—	Chưa	bao	giờ,	-	ông	trả	lời	với	giọng	hơi	run	và	ông	mỉm	cười.	Tôi	đã	biết	quá	rõ	phụ
nữ.

—	Đấy	là	ông	nói!	-	bà	Meadows	đáp	lời.	Nếu	mà	tất	cả	mọi	người	đều	biết	được	sự	thật
thì	tôi	cũng	sẽ	không	thấy	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	ông	đã	có	đến	nửa	tá	các	cô	da	đen.

—	Ở	Trung	quốc	các	cô	gái	có	màu	da	vàng	chứ	không	phải	màu	đen,	Emily,	nếu	bà
không	biết	điều	đó	thì	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	đấy.

—	Chính	vì	thế	mà	họ	đã	làm	ông	đổi	màu	da	đấy.!	Khi	vừa	nhìn	thấy	ông,	tôi	đã	tự	bảo
mình	là	ông	đã	bị	bệnh	vàng	da!

—	Tôi	đã	nói	là	tôi	sẽ	không	lấy	ai	khác	ngoài	bà,	Emily	và	tôi	đã	giữ	lời	hứa.

Khi	 nói	 những	 lời	 này	 ông	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 hiện	một	 chút	 gì	 căm	hận	 hay	 yêu
thương	mà	chỉ	đơn	giản	là	một	sự	ghi	nhận	cũng	giống	như	khi	ông	tuyên	bố:"Tôi	đã	nói	là	tôi
sẽ	đi	bộ	ba	mươi	cây	số	và	tôi	đã	giữ	lời	hứa".	Dường	như	có	một	chút	thoả	mãn	trong	giọng
nói	của	ông.

—	Vậy	ra	là	ông	sẽ	hối	hận	nếu	như	ông	lấy	tôi–	bà	thêm	vào.

Tôi	ở	lại	nói	một	vài	câu	chuyện	về	đất	nước	Trung	quốc	với	ông	già.

—	Tôi	quen	thuộc	tất	cả	các	cảng	biển	của	Trung	Quốc	như	trong	lòng	bàn	tay	mình
vậy.	Tôi	đã	đến	tất	cả	các	nơi	mà	tàu	thuyền	có	thể	vào	được.	Thậm	chí	nếu	ngài	có	ngồi	nghe
tôi	kể	trong	suốt	sáu	tháng	thì	tôi	cũng	không	thể	kể	hết	được	một	nửa	những	gì	mà	tôi	đã	trải
qua	và	nhìn	thấy	trong	suốt	thời	trai	trẻ.

—	Nhưng	theo	những	gì	mà	tôi	biết,	thì	ít	nhất	có	một	thứ	mà	ông	đã	để	tuột	mất	-	bà
Meadows	nói,	cũng	với	nụ	cười	giễu	cợt	nhưng	không	còn	vẻ	tinh	quái	nơi	khoé	mắt	-	đó	là	cơ
nghiệp	của	gia	đình.

—	Tôi	không	phải	là	loại	người	thích	tích	góp	tiền	bạc,	khẩu	hiệu	của	tôi	là:	kiếm	được
bao	nhiêu	thì	tiêu	bấy	nhiêu.	Nhưng	có	một	điều	mà	tôi	muốn	nói	ra	để	biện	hộ	cho	mình	đó	là
nếu	được	làm	lại	thì	tôi	sẽ	làm	lại	đúng	như	thế.	Và	không	phải	ai	cũng	có	thể	nói	được	như
vậy.



—	Ồ	đúng	là	như	vậy	đấy!-	tôi	nói.

Tôi	nhìn	ông	già	với	sự	kính	trọng	và	lòng	khâm	phục.	Đó	là	một	người	đàn	ông	già	nua,
móm	mém,	bại	liệt	và	hoàn	toàn	kiệt	sức	nhưng	ông	lại	đã	rất	thành	công	trong	cuộc	đời	mình
vì	ông	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoả	mãn	với	nó.	Khi	tôi	chào	tạm	biệt	ông	để	ra	về,	ông	đã	đề	nghị
tôi	hãy	đến	chơi	ngày	mai	và	nếu	đất	nước	Trung	Quốc	làm	tôi	quan	tâm	thì	ông	sẽ	kể	cho	tôi
nghe	tất	cả	các	câu	chuyện	mà	tôi	muốn.

Sáng	hôm	sau,	tôi	quyết	định	đến	xem	bà	chủ	trang	trại	có	muốn	tiếp	đón	tôi	không.
Tôi	đi	vào	con	đường	có	hai	hàng	cây	du	và	bước	vào	vườn	nơi	tôi	nhìn	thấy	bà	Meadows	đang
hái	hoa.	Tôi	chào	bà	và	bà	ngửng	lên.	Bà	đang	ôm	trong	tay	một	bó	hoa	trắng	lớn.	Tôi	nhìn	về
hướng	ngôi	nhà	và	nhận	 thấy	rằng	 tất	 cả	các	 tấm	rèm	cửa	đều	được	kéo	 lại.	Tôi	 thấy	ngạc
nhiên	vì	bà	Meadows	rất	thích	ánh	sáng	mặt	trời.

Bà	đã	từng	hay	nói	rằng	“Chúng	ta	sẽ	có	rất	nhiều	thời	gian	sống	trong	bóng	tối	đó	là
khi	chúng	ta	chết”

—	Thuyền	trưởng	Meadows	thế	nào	rồi	thưa	bà?	–	tôi	hỏi.

—	Thì	vẫn	như	đang	ở	trên	mây	ấy!-	bà	trả	lời.	Sáng	nay	khi	Lizzie	mang	trà	lên	thì	đã
thấy	ông	ấy	chết	rồi.

—	Chết	rồi	ư?

—	Ông	ấy	chết	khi	đang	ngủ.	Tôi	vừa	mới	hái	hoa	để	đặt	trong	phòng	của	ông	ấy.	Tôi	rất
mừng	vì	ông	ấy	đã	được	chết	ngay	tại	căn	nhà	của	tổ	tiên.	Đối	với	những	người	nhà	Meadows
thì	đó	là	điều	đáng	được	coi	trọng	nhất	trên	đời.

Mọi	người	trong	gia	đình	tối	hôm	trước	đã	rất	vất	vả	mới	thuyết	phục	được	ông	ấy	đi
nghỉ.	Ông	ấy	đã	kể	về	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến	với	ông	trong	quãng	đời	đã	qua.	Ông	đã	cảm
thấy	rất	hạnh	phúc	khi	được	trở	lại	ngôi	nhà	yêu	quý	của	mình.	Ông	cảm	thấy	thật	tự	hào	khi
đã	tự	mình	đi	bộ	vào	nhà	mà	không	cần	ai	giúp	đỡ	và	ông	còn	nói	chắc	rằng	ông	sẽ	sống	ở	đây
thêm	hai	mươi	năm	nữa.	Nhưng	Chúa	trời	đã	sắp	đặt	mọi	chuyện	thật	tuyệt	vời	bằng	cách	đặt
dấu	chấm	hết	vào	đúng	lúc.

Bà	Meadows	hít	lấy	hương	thơm	từ	bó	hoa	trắng	bà	vẫn	ôm	trên	tay.

—	Tôi	rất	hạnh	phúc	vì	ông	ấy	đã	trở	về,	bà	nói.	Sau	đám	cưới	với	ông	Tom	và	sau	khi
ông	George	bỏ	đi,	thật	sự	là	tôi	đã	không	bao	giờ	biết	chắc	được	là	sự	lựa	chọn	của	mình	có
đúng	hay	không.



Phiên	Toà	Của	Chúa

Họ	bình	tĩnh	đứng	đợi	đến	lượt	mình,	sự	nhẫn	nại	đã	là	thói	quen	của	cả	ba	người:	họ
đã	tu	luyện	đức	tính	ấy	trong	suốt	ba	mươi	năm	qua	với	một	ý	chí	không	gì	lay	chuyển	được.
Cả	cuộc	đời	họ	thực	chất	chỉ	là	một	sự	chuẩn	bị	lâu	dài	cho	giây	phút	này	và	giờ	đây,	họ	đợi
một	kết	cục,	không	tự	tin	-	điều	không	thể	được	trong	thời	điểm	long	trọng	này,	nhưng	ít	ra	là
cũng	tràn	đầy	hy	vọng	và	không	có	vẻ	gì	là	lo	sợ	cả.	Họ	đã	chọn	đi	theo	con	đường	hẹpnhưng	là
con	đường	chính	đạo,	trong	khi	những	tội	lỗi	bày	ra	trước	mắt	họ	sự	quyến	rũ	ghê	gớm	của
những	cánh	đồng	đầy	hoa:	họ	vẫn	ngẩng	cao	đầu	dù	trái	tim	tan	vỡ	vượt	qua	mọi	cám	dỗ	và
giờ	 đây,	 sau	 cuộc	 trường	 chinh	 gian	 khổ,	 họ	mong	 đợi	 nhận	 được	 phần	 đền	 bù	 cho	mình.
Không	ai	phải	nói	gì	vì	mỗi	người	trong	họ	đều	biết	được	suy	nghĩ	của	hai	người	còn	lại,	đoán
được	họ	cũng	có	cùng	một	cảm	giác	của	sự	giải	thoát	đang	thôi	thúc	tâm	hồn	của	họ.	Họ	sẽ
phải	lo	sợ	biết	bao	nếu	như	họ	đã	mềm	lòng	trước	sự	đam	mê	mà	trước	đây	họ	đã	từng	xem
như	không	thể	nào	cưỡng	lại	được.	Sẽ	thật	là	điên	khùng	nếu	như	họ	đã	đánh	đổi	Cuộc	sống
Vĩnh	hằng	đang	toả	ánh	hào	quang	trước	mắt	họ	lấy	một	vài	năm	hạnh	phúc	ngắn	ngủi.	Cảm
giác	của	họ	cũng	giống	như	của	những	người	vừa	thoát	khỏi	cái	chết	khủng	khiếp	không	tin
được	rằng	mình	còn	sống,	nhìn	nhau	sững	sờ,	chân	tay	run	rẩy.	Họ	chưa	từng	làm	một	điều	gì
để	phải	ân	hận	và	một	lúc	nữa	thôi,	khi	những	thiên	thần	hộ	mệnh	đến	báo	với	họ	là	đã	đến	giờ
của	họ	thì	họ	sẽ	tiến	lên,	như	họ	đã	từng	đi	qua	thế	giới	giờ	đây	đã	ở	xa	đằng	sau	họ,	một	cách
thanh	thản	và	tin	tưởng	rằng	mình	đã	làm	những	gì	cần	phải	làm.

Họ	đứng	dẹp	sang	một	bên,	chỗ	này	rất	đông	người.	Một	cuộc	chiến	tàn	khốc	đang	diễn
ra	và,	từ	nhiều	năm	nay	rồi,	những	người	lính	thuộc	mọi	quốc	tịch,	vẫn	còn	ở	vào	buổi	đầu	của
tuổi	trẻ	dũng	cảm	kéo	về	Toà	án	thành	một	hàng	dài	vô	tận.	Và	trong	hàng	người	ấy	cũng	có
những	phụ	nữ,	trẻ	em,	nạn	nhân	của	bạo	lực	hay	đáng	buồn	hơn	là	nạn	nhân	của	đau	khổ,	của
bệnh	tật	và	đói	kém.	Và	đám	đông	hỗn	loạn	ấy	gây	ra	sự	lộn	xộn	vô	cùng	trong	những	buổi
phán	xử	của	Đức	chúa	trời.

Chiến	tranh	cũng	là	một	phần	nguyên	nhân	sự	có	mặt	của	ba	bóng	ma	tái	xanh	đang	run
lập	cập	vì	rét	trong	lúc	chờ	đợi	lời	phán	xử	cho	số	phận	của	mình	này.	Đúng	vậy	John	và	Mary
đi	trên	một	chiếc	tàu	bị	trúng	ngư	lôi	của	tàu	ngầm	và	thiệt	mạng,	còn	Ruth	thì	đã	kiệt	sức	bởi
cống	hiến	cho	công	việc	một	cách	cao	thượng	bấy	lâu	nay	và	cô	đã	không	thể	nào	chịu	được	cú
sốc	khi	biết	tin	người	đàn	ông	mình	yêu	đã	chết,	thế	là	cô	đã	tự	tử.	Thực	ra	nếu	như	John	không
cố	cứu	vợ	thì	anh	đã	có	thể	thoát	chết.	Anh	rất	ghét	cô	ta,	từ	ba	mươi	năm	nay	rồi	nhưng	chưa
bao	giờ	anh	ta	không	làm	tròn	nghĩa	vụ	người	chồng	của	mình,	ngay	cả	vào	giờ	phút	gay	cấn	ấy
anh	cũng	không	hề	nghĩ	đến	việc	mình	có	thể	hành	động	khác.

Cuối	cùng	thì	các	thiên	thần	cũng	dẫn	họ	vào	gặp	Chúa	trời.	Thoạt	đầu	Chúa	trời	không
để	ý	gì	tới	họ.	Thật	ra	Đức	Chúa	đang	bực	mình.	Trước	đó	đã	có	một	nhà	triết	học	vào	chầu,
ông	ta	chết	sau	một	cuộc	sống	khá	dài	với	rất	nhiều	vinh	sự	và	ông	ta	đã	liều	lĩnh	nói	thẳng	với
Đức	Chúa	rằng	ông	ta	không	tin	rằng	Đức	chúa	tồn	tại.	Thực	ra	nếu	chỉ	có	thế	thì	Vua	của	mọi
vị	vua	đã	không	nổi	giận,	cùng	lắm	cũng	chỉ	làm	ông	bật	cười.	Nhưng	có	lẽ	là	với	một	chút	ác	ý,
nhà	triết	học	đã	viện	ra	những	chuyện	bất	hạnh	đã	xảy	ra	trên	trái	đất	để	chất	vấn	Chúa	Trời
rằng	liệu	Chúa	có	thực	sự	toàn	năng	và	có	lòng	nhân	từ	vô	biên	không.



—	Không	ai	có	thể	phủ	nhận	cái	xấu	-	Nhà	triết	gia	nói	thêm	với	vẻ	trịnh	trọng	-	Nhưng
nếu	như	Chúa	không	thể	ngăn	cản	cái	xấu	thì	Chúa	không	phải	là	toàn	năng	còn	nếu	như	Chúa
có	thể	ngăn	được	nhưng	không	muốn	làm	thì	Chúa	không	thực	sự	có	lòng	nhân	từ	vô	biên.

Tất	nhiên	lý	luận	này	chẳng	có	gì	mới	lạ	với	Đấng	tối	cao	cả	nhưng	Đức	ngài	chưa	bao
giờ	nghiên	cứu	nó,	vì	đúng	là	Đức	ngài	biết	tất	cả	các	câu	trả	lời,	riêng	câu	hỏi	này	Ngài	lại	chưa
biết.	Ngay	cả	Thượng	đế	cũng	không	thể	làm	hai	nhân	hai	bằng	năm	được.	Nhà	triết	học	lại
được	thể	đẩy	xa	hơn	nữa	lợi	thế	của	mình,	các	đồng	nghiệp	của	ông	ta	hẳn	cũng	sẽ	làm	như
vậy.	Rồi	ông	ta	kết	luận	bằng	một	câu	thật	là	ngớ	ngẩn	trong	hoàn	cảnh	ấy:

—	Tôi	không	thể	tin	ở	Chúa	trời	nếu	sức	mạnh	và	lòng	nhân	từ	của	ngài	không	phải	là
vô	hạn.

Có	lẽ	bởi	vậy	nên	Thượng	đế	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	quay	sang	ba	cái	bóng	khiêm
tốn	nhưng	tràn	trề	hy	vọng.	Người	sống	với	thời	gian	tồn	tại	chỉ	rất	ngắn	ngủi,	nói	đã	rất	nhiều
rồi	nhất	là	khi	nói	về	chính	bản	thân	mình,	còn	người	đã	chết,	vì	có	cả	vĩnh	hằng	trước	mắt,	nên
lại	rất	rườm	ra	đến	nỗi	người	phải	có	sự	kiên	nhẫn	của	thiên	thần	mới	có	thể	tỏ	ra	lịch	sự	chú	ý
nghe	họ	nói.

Câu	chuyện	ba	người	đó	kể	có	thể	được	tóm	lược	lại	như	sau:

Cho	đến	trước	ngày	John	gặp	Ruth	thì	John	và	Mary	đẫ	lấy	nhau	được	năm	năm,	họ	yêu
nhau	như	bao	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	khác	với	tình	yêu	chân	thành	và	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau.
Khi	đó	Ruth	mới	mười	tám	tuổi,	kém	John	mười	tuổi,	cô	có	sự	quyến	rũ	và	vẻ	yêu	kiều	của	một
con	thú	non	kết	hợp	với	một	sắc	đẹp	lộng	lẫy.	Tâm	hồn	cô	rất	trong	sáng	cũng	như	thân	thể	cô
vậy	và	trong	sự	háo	hức	được	biết	hạnh	phúc	tự	nhiên	của	cuộc	sống,	lẽ	ra	cô	đã	đạt	được	đến
mức	sự	cao	thượng	của	tâm	hồn	hoà	quện	với	sắc	đẹp	làm	một.	John	và	cô,	phải	lòng	nhau,	yêu
nhau	say	đắm	nhưng	tình	yêu	của	họ	không	phải	là	thứ	tình	yêu	tầm	thường.	Nó	đẹp	đến	mức
họ	nghĩ	tất	cả	mọi	chuyện	trên	đời	này	đều	chỉ	có	một	ý	nghĩa	là	dẫn	tới	địa	điểm,	đến	thời
gian	họ	đã	gặp	nhau.	Họ	yêu	nhau	như	Daphnis	và	Chloé,	như	Paolo	và	Francesca.	Nhưng	họ	đã
đau	khổ	đến	rụng	rời	khi	nhận	ra	rằng	tình	cảm	của	họ	bị	chia	xẻ.	Cả	hai	đều	có	ý	thức	của	lẽ
phải,	họ	tôn	trọng	nhau	cũng	như	tôn	trọng	những	giá	trị	mà	người	ta	đã	khắc	vào	não	họ	và	họ
tôn	trọng	xã	hội	xung	quanh	họ.	Tại	sao	anh	lại	có	thể	đi	quyến	rũ	một	cô	gái	ngây	thơ	trong
trắng	cơ	chứ?	Và	cô,	tại	sao	cô	lại	có	thể	cho	phép	mình	có	quan	hệ	với	một	người	đàn	ông	đã
có	gia	đình?	Rồi	họ	lại	phát	hiện	ra	rằng	Mary	đã	phát	hiện	ra	tình	cảm	giữa	họ.	Lòng	tin	mà
Mary	vẫn	dành	cho	chồng	nay	đã	bị	lung	lay,	rồi	trong	cô	xuất	hiện	những	trạng	thái	tình	cảm
mà	cô	chẳng	bao	giờ	lại	nghĩ	là	mình	sẽ	có:	ghen	tuông,	sợ	bị	bỏ	rơi,	tức	giận	vì	quyền	lực	của
mình	đối	với	trái	tim	John	bị	đe	doạ	và	một	ý	nghĩ	lạ	trong	thâm	tâm	đau	đớn	hơn	cả	tình	yêu.
Cô	có	cảm	giác	nếu	như	John	bỏ	cô	thì	cô	sẽ	không	thể	nào	sống	nổi.	Thế	nhưng	cô	biết	rằng
tình	yêu	đã	tự	đến	với	John	chứ	không	phải	anh	chủ	tâm	tìm	kiếm	nó.	Cô	không	trách	móc	gì
anh	cả,	chỉ	cầu	khấn	Đức	chúa	trời	cho	mình	sức	mạnh	để	chịu	đựng	và	khóc	thầm	cay	đắng.
John	và	Ruth	chứng	kiến	cô	tàn	lụi	héo	hắt	đi	trước	mắt	họ.	Cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	và	đau	đớn.
Đôi	khi,	trong	lúc	quên	đi	ý	thức,	họ	tưởng	như	không	thể	nào	cưỡng	lại	được	sự	đam	mê	hừng
hực	 trong	họ.	Thế	nhưng	họ	 lại	đã	cưỡng	 lại	được.	Họ	đã	chống	 lại	cái	xấu	như	 là	 Jacob	đã
chống	 lại	 tiên	nữ	do	Thượng	đế	cử	xuống	và	cuối	cùng	họ	đã	chiến	 thắng.	Trái	 tim	tan	nát
nhưng	tự	hào	vì	đạo	đức	của	mình,	họ	đã	chia	tay	nhau.	Họ	hiến	dâng	cho	Thượng	đế	hy	vọng
hạnh	phúc,	tình	yêu	cuộc	sống	và	cái	đẹp	của	đời.

Ruth	đã	quá	yêu	John	và	chẳng	thể	nào	yêu	ai	được	nữa.	Trái	tim	hoá	đá,	cô	quay	về	với
Chúa	và	với	những	việc	thiện.	Cô	làm	việc	không	mệt	mỏi:	chăm	sóc	người	ốm,	giúp	đỡ	người



nghèo,	thành	lập	những	trại	trẻ	mồ	côi,	điều	hành	những	tổ	chức	từ	thiện.	Và	dần	dần,	sắc	đẹp
mà	cô	chẳng	còn	bận	tâm	đến	nữa	cũng	tàn	phai	và	nét	mặt	cô	cũng	trở	lên	cứng	rắn	như	trái
tim	cô	vậy.	Nguyên	tắc	sống	của	cô	rất	cứng	rắn,	ngay	cả	lòng	tốt	của	cô	cũng	có	nguyên	tắc	vì
nó	bắt	nguồn	từ	lý	trí	chứ	không	phải	là	từ	trái	tim,	cô	trở	thành	độc	đoán,	cố	chấp	và	hay	thù
oán.

Về	phía	John,	cam	chịu	nhưng	ủ	ê	và	trở	thành	dễ	cáu	kỉnh,	anh	buồn	chán	chờ	đợi	cái
chết	đến	giải	thoát	cho	mình.	Đối	với	anh,	cuộc	sống	đã	mất	ý	nghĩa,	chính	chiến	thắng	có	được
bằng	bao	cố	gắng	ấy	đã	huỷ	diệt	anh,	anh	chỉ	còn	có	một	tình	cảm	duy	nhất	đó	là	căm	thù,	âm
thầm	căm	thù	vợ	mình.	Rất	ân	cần,	tử	tế,	anh	luôn	luôn	cư	xử	với	vợ	như	một	người	đàn	ông
tốt,	một	con	chiên	ngoan	đạo.	Nói	tóm	lại,	anh	làm	đúng	nghĩa	vụ	của	mình.

Mary,	người	vợ	chung	thuỷ	không	chê	vào	đâu	được,	tỏ	ra	rất	độ	lượng	-	phải	công	nhận
là	điều	hiếm	có	trên	đời.	Chẳng	bao	giờ	cô	nghĩ	đến	việc	trách	móc	chồng	về	lỗi	lầm	của	anh.
Thế	nhưng	cô	lại	không	thể	chịu	được	ý	nghĩ	rằng	chính	anh	đã	hy	sinh	hạnh	phúc	của	mình
cho	cô.	Cô	trở	nên	buồn	rầu,	quàu	quạu.	Mặc	dù	cô	rất	hối	hận	nhưng	cô	không	thể	nào	ngăn
mình	nói	với	anh	những	điều	mà	cô	biết	sẽ	làm	anh	bị	tổn	thương.	Cô	sẵn	sàng	hy	sinh	bản
thân	mình	cho	anh	nhưng	cô	không	thể	cho	phép	anh	có	thể	có	một	khoảnh	khắc	nào	đó	hạnh
phúc	trong	khi	chính	cô	đau	khổ	đến	muốn	chết	đi.	Giờ	đây	họ	đã	toại	nguyện:	cả	cô	và	cả	hai
người	kia	nữa.	Cuộc	đời	ảm	đạm,	nhàm	chán	của	họ	nay	chỉ	còn	là	dĩ	vãng,	họ	đã	không	phạm
tội	gì	và	giờ	đây	giờ	phút	được	bù	đắp	đang	đến	gần.

Khi	họ	kết	thúc	câu	chuyện	về	đời	họ,	tất	cả	xung	quanh	đều	lặng	đi,	sự	yên	lặng	lan	ra
cả	bầu	trời.

“Cút	ngay!”	những	lời	ấy	đã	chực	lên	môi	Đức	chúa	trời	nhưng	Ngài	không	nói	ra	vì	sự
dung	tục	không	phù	hợp	với	khung	cảnh	long	trọng	xung	quanh.	Vả	lại,	một	sắc	lệnh	như	vậy
chưa	nói	được	rõ	cái	bản	chất	của	vấn	đề.	Vầng	trán	Đấng	tối	cao	cau	lại.	Có	phải	là	vì	một	kết
cục	như	thế	này	mà	Ngài	đã	cho	mặt	trời	mọc	lên	từ	mặt	biển	mỗi	sáng	và	cho	tuyết	lấp	lánh
trên	đỉnh	những	ngọn	núi?	Có	phải	vì	một	kết	cục	như	thế	này	mà	các	dòng	suối	ca	bài	ca	hân
hoan	khi	chảy	từ	trên	cao	xuống	và	lúa	mì	đung	đưa	trong	gió	chiều?	“Đôi	khi	ta	cũng	có	cảm
giác,	Đức	chúa	trời	thầm	nghĩ,	những	ngôi	sao	tỏa	sáng	tuyệt	vời	nhất	của	mình	khi	chúng	soi
mình	vào	một	cái	rãnh	đầy	bùn.”

Nhưng	ba	cái	bóng	đang	đứng	trước	Ngài	và	họ	đã	giãi	bày	câu	chuyện	của	đời	họ,	với	tí
chút	vẻ	tự	phụ.	Cuộc	đấu	tranh	đã	rất	vất	vả	nhưng	họ	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	mình.	Đức
Thánh	thổi	khẽ,	như	thể	để	thổi	tắt	một	ngọn	diêm,	và	xung	quanh	ba	bóng	hồn	đáng	thương
chẳng	còn	gì	cả.	Đức	Ngài	đã	chuyển	họ	đến	chỗn	hư	không.

—	Ta	vẫn	thường	tự	hỏi	tại	sao	con	người	cứ	nghĩ	ta	coi	trọng	những	lầm	lạc	trong	cuộc
sống	gia	đình	đến	như	vậy.	Nếu	như	họ	đọc	kỹ	những	bài	giảng	của	ta	thì	họ	sẽ	thấy	rằng	ta
luôn	luôn	châm	chước	cho	cái	điểm	yếu	đặc	biệt	này	của	con	người.

Rồi	Ngài	quay	sang	nhà	triết	học	-	ông	ta	vẫn	đang	đợi	câu	trả	lời	cho	những	lý	luận	của
mình.

—	Chắc	nhà	ngươi	cũng	phải	công	nhận	rằng	trong	trường	hợp	này	ta	đã	kết	hợp	một
cách	hoàn	hảo	sức	mạnh	toàn	năng	và	lòng	nhân	ái	vô	biên	của	ta	chứ?



Tiếng	Chim	Cu	Gáy

Đã	từ	rất	lâu	rồi	tôi	vẫn	không	biết	được	đích	xác	là	tôi	thích	hay	không	thích	tay	nhà
văn	Peter	Melrose.	Anh	ta	đã	xuất	bản	một	cuốn	tiểu	thuyết	và	đã	gây	được	vài	sự	chú	ý	đối	với
vài	kẻ	nhàm	chán,	nhưng	đáng	kính,	luôn	rình	rập	những	tài	năng	trẻ.	Những	ông	già	suốt	ngày
chỉ	có	việc	đi	dự	những	bữa	tiệc	của	giới	thượng	lưu	sính	giao	thiệp	đã	ca	ngợi	anh	ta	hết	lời
còn	những	bà	quý	tộc	yểu	điệu	không	hạnh	phúc	trong	gia	đình,	lại	thấy	anh	ta	đầy	triển	vọng.
Tôi	đã	từng	đọc	vài	bài	phê	bình,	tất	cả	đều	mâu	thuẫn	nhau.	Một	vài	bài	quả	quyết	rằng	tác
phẩm	đầu	tay	này	đã	đưa	tác	giả	của	nó	lên	hàng	những	nhà	văn	bậc	nhất	nước	Anh;	các	bài
khác	lại	chê	bai	nó	thậm	tệ.	Tôi	đã	quyết	định	không	đọc	nó	vội.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	khi
một	cuốn	tiểu	thuyết	gây	dư	luận	thì	tốt	nhất	nên	để	qua	một	năm	rồi	hãy	đọc.	Và	kết	quả	là	số
sách	không	được	đọc	nhiều	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.

Nhưng	một	sự	tình	cờ	đã	làm	cho	tôi	gặp	Peter	Melrose	trong	một	buổi	sherry	party
mà	tôi	đã	nhận	lời	mời	sau	một	hồi	cân	nhắc.	Cuộc	gặp	gỡ	diễn	ra	tại	tầng	trên	cùng	một	toà
nhà	mới	xây	lại	tại	khu	Bloomsbury.	Khi	leo	lên	đến	nơi,	mệt	gần	đứt	hơi,	tôi	được	đón	tiếp	bởi
hai	người	phụ	nữ	 cao	 lớn	quá	mức	bình	 thường.	Đó	 là	những	phụ	nữ	 có	 cá	 tính,	mạnh	mẽ
nhưng	lại	vẫn	đầy	nữ	tính.	Phòng	khách	của	họ,	mà	họ	gọi	là	“xưởng”	(mặc	dù	tài	sản	của	họ	có
thể	 cho	phép	họ	cả	đời	 chẳng	phải	 làm	gì),	 rất	 rộng	 rãi	nhưng	chỉ	 có	một	vài	 cái	 ghế	 thép
không	gỉ,	vài	cái	bàn	mặt	kính	và	một	đi	văng	rộng	phủ	da	ngựa	vằn.	Trên	tường	là	các	giá	đầy
sách	và	những	bức	tranh	vẽ	lại	của	các	danh	hoạ	Cezanne,	Braque	và	Picasso.	Trên	giá	sách,
ngoài	một	vài	cuốn	thuộc	dòng	“ý	nhị”	của	văn	học	thế	kỷ	18	(văn	khiêu	dâm	quả	là	bất	tử)	còn
thì	toàn	là	những	tác	phẩm	của	tác	giả	đương	thời,	phần	lớn	là	sách	in	lần	thứ	nhất,	vả	lại	chính
để	ký	một	vài	tiểu	thuyết	của	mình	mà	tôi	đã	được	mời	đến	cuộc	chiêu	đãi	này.

Không	khí	rất	thân	mật.	Chỉ	có	một	người	phụ	nữ	nữa,	có	vẻ	là	em	út	của	hai	chủ	nhà	vì
mặc	dù	cũng	khá	to	lớn	và	thân	tình	nhưng	cô	ta	không	cao	bằng	và	không	thân	tình	bằng	hai
người	kia.	Tôi	không	biết	tên	thật	của	cô	ta	nhưng	cô	ta	tự	xưng	là	Boofuls.

Ngoài	tôi	ra	chỉ	duy	nhất	còn	một	khách	mời	nữa	là	Peter	Melrose.	Đó	là	một	chàng	trai
rất	trẻ,	khoảng	ngoài	hai	mươi	tuổi,	vóc	người	trung	bình	nhưng	sự	lóng	ngóng	và	thái	độ	của
anh	ta	làm	cho	anh	ta	có	vẻ	nhỏ	con.	Anh	ta	có	nước	da	hồng	hào,	căng,	mũi	to	và	có	vẻ	của	một
người	Xê-mít[9]	mặc	dù	anh	ta	không	phải	là	người	Do	thái.	Anh	ta	có	cặp	mắt	màu	xanh	rất
linh	hoạt	dưới	hàng	lông	mày	rập,	mái	tóc	nâu	cắt	ngắn	và	đầy	gầu.	Anh	ta	mặc	một	áo	khoác
ngắn	và	quần	vải	mềm	như	những	sinh	viên	trường	Mỹ	thuật	mà	người	ta	vẫn	thường	thấy	đi
thơ	thẩn,	đầu	trần,	dọc	phố	King’s	Road	ở	Chelsea.	Nói	tóm	lại	là	một	anh	chàng	thô	kệch	và
chẳng	có	gì	là	dễ	mến	cả.	Anh	ta	rất	tự	tin,	luôn	sẵn	sàng	cãi	vã	và	có	vẻ	cố	chấp.	Anh	ta	rất
khinh	thường	các	đồng	nghiệp	của	mình	và	thể	hiện	điều	đó	rất	mạnh	mẽ.	Tôi	cảm	thấy	vui	vui
khi	nghe	anh	ta	công	kích	không	kiêng	dè	thanh	danh	của	một	số	người	mà	chính	tôi	cũng	cho
rằng	đã	được	tâng	bốc	thái	quá	nhưng	chưa	bao	giờ	dám	nói	ra	nhưng	tôi	cũng	chắc	chắn	rằng
nếu	tôi	không	có	mặt	ở	đó	thì	thanh	danh	của	tôi	cũng	bị	bài	xích	không	kém	phần	găy	gắt.	Anh
ta	nói	rất	hay.	Những	ý	nghĩ	của	anh	ta	rất	lạ	và	đôi	khi	hóm	hỉnh.	Những	lời	lẽ	khéo	chọn	của
anh	ta	lẽ	ra	đã	làm	tôi	cười	thoải	mái	hơn	nếu	như	ba	người	phụ	nữ	đã	không	cười	bò	ra	một
cách	thái	quá.	Họ	luôn	phá	lên	cười	sau	mỗi	lời	anh	ta	nói,	dù	hài	hước	hay	ngớ	ngẩn.	Anh	ta



nói	liên	mồm,	hầu	hết	là	những	điều	ngớ	ngẩn	nhưng	cũng	có	một	vài	nhận	xét	khá	sắc	sảo.
Những	ý	kiến	của	anh	ta	đơn	giản	và	không	độc	đáo	như	anh	ta	tưởng,	tuy	nhiên	lại	rất	chân
thành.	Điều	nổi	bật	nhất	ở	anh	ta	là	sự	sôi	nổi,	thậm	chí	hung	hăng.	Nó	như	một	ngọn	lửa	thiêu
đốt	anh	ta	từ	bên	trong	và	thậm	chí	còn	có	xu	hướng	lây	lan	sang	những	người	xung	quanh.	Ít
ra	anh	ta	cũng	có	nét	độc	đáo	đó	và	tôi	đã	vừa	bắt	tay	từ	biệt	anh	ta	vừa	tò	mò	tự	hỏi	“Anh	ta	sẽ
trở	thành	người	như	thế	nào	sau	này	nhỉ?”.	Tôi	thực	sự	không	biết	anh	ta	có	tài	hay	không,	có
biết	bao	người	trẻ	tuổi,	có	khả	năng	viết	một	truyện	hay	như	anh	ta	nhưng	điều	đó	chưa	nói
lên	gì	cả.	Nhưng	về	góc	độ	con	người,	tôi	nghĩ	anh	ta	là	một	người	đặc	biệt.	Khi	anh	ta	30	tuổi,
khi	mà	thời	gian	đã	gọt	giũa	những	góc	cạnh	của	cá	tính	và	cuộc	đời	đã	cho	anh	ta	ý	thức	được
rằng	anh	 ta	không	 thực	 sự	 thông	minh	như	anh	 ta	 tưởng,	 con	người	này	 sẽ	 trở	 thành	một
người	thú	vị.	Tuy	vậy	tôi	không	nghĩ	sẽ	gặp	lại	anh	ta.

Hai,	ba	ngày	sau	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	một	bản	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	ta
với	một	lời	đề	tặng	rất	hay.	Tôi	đã	đọc	và	nhận	ngay	ra	rằng	đó	là	một	tự	truyện.	Câu	chuyện
xảy	ra	tại	một	thành	phố	nhỏ	ở	Sussex	,	kể	về	cuộc	sống	của	những	nhân	vật	thuộc	dòng	dõi	tư
sản	cố	gắng	giữ	sĩ	diện	của	mình	mặc	dù	khả	năng	tài	chính	không	cho	phép.	Lời	văn	thô	lỗ,	tục
tĩu	và	tôi	có	cảm	giác	khó	chịu	khi	đọc	nó	vì	thực	tế	phần	lớn	câu	chuyện	dành	cho	việc	nhạo
báng	những	người	già	và	người	nghèo.	Peter	Melrose	không	biết	sự	chịu	đựng	nỗi	bất	hạnh	là
khó	khăn	như	thế	nào	và	càng	không	hiểu	được	rằng	những	cố	gắng	chiến	thắng	bất	hạnh	đáng
được	thông	cảm	hơn	là	nhạo	báng.	Tuy	nhiên	có	những	đoạn	văn	tả	khung	cảnh	trong	nhà	hay
cảnh	đồng	quê	rất	hay.	Người	đọc	cảm	thấy	tình	yêu	và	vẻ	đẹp	tinh	thần	của	những	vật	dụng
vật	chất.	Lời	văn	trôi	chảy,	không	kiểu	cách	nhưng	mỗi	từ	ngữ	như	là	một	nốt	nhạc.	Nhưng
theo	tôi,	điều	khiến	cho	tiểu	thuyết	này	được	công	chúng	đón	nhận	nhiệt	tình	đó	là	sự	nồng
cháy	trong	câu	chuyện	tình	–	nội	dung	chính	của	tiểu	thuyết.	Cũng	như	mọi	chuyện	tình	thời
nay,	câu	chuyện	hơi	tầm	thường,	kết	thúc	không	rõ	ràng	và	không	có	kết	quả	gì	cụ	thể	thậm	chí
mọi	chuyện	gần	như	chẳng	có	gì	khác	so	với	lúc	bắt	đầu	nhưng	nó	lại	có	cái	đặc	sắc	của	một
tình	yêu	tuổi	trẻ,	lý	tưởng	hoá	nhưng	lại	rất	cuồng	nhiệt.	Câu	chuyện	tình	được	kể	lại	một	cách
sâu	sắc	và	dữ	dội	tới	kỳ	lạ	như	đã	thổi	hồn	cuộc	sống	vào	những	trang	giấy.	Sự	đam	mê	tột
cùng.	Chẳng	có	gì	cảm	động	hơn	thế.

Tôi	đã	viết	cho	Peter	Melrose	để	nói	những	gì	tôi	nghĩ	về	cuốn	sách	của	anh	ta	và	đề
nghị	ăn	trưa	với	anh	ta.	Anh	ta	đã	gọi	cho	tôi	ngay	ngày	hôm	sau	để	ấn	định	một	cuộc	hẹn.

Ngồi	trước	mặt	tôi,	trong	quán	ăn,	anh	ta	tỏ	vẻ	rụt	rè	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Anh	ta
nói	liên	tục	nhưng	rõ	ràng	là	không	được	thoải	mái	cho	lắm.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	sự	tự	tin	của
anh	ta	chỉ	là	một	cách	để	che	giấu,	có	thể	là	với	chính	mình,	một	nỗi	lo	sợ	nào	đó	đang	làm	cho
anh	ta	bứt	rứt.	Cung	cách	của	anh	ta	rất	thô	bạo	và	vụng	về.	Anh	ta	văng	một	câu	tục	tĩu	rồi
cười	lớn	để	giấu	đi	sự	ngượng	ngùng.	Mặc	dù	tự	nhận	là	người	tự	tin	nhưng	anh	ta	lại	luôn	cần
được	an	ủi.	Anh	ta	chọc	tức	người	đối	thoại	bằng	những	lời	mà	anh	ta	biết	là	sẽ	làm	người	ta
phật	ý	nhưng	thực	ra	đó	là	anh	ta	đang	cố	gắng	làm	cho	người	ta	thừa	nhận,	dù	chỉ	là	thừa	nhận
ngầm,	hình	ảnh	tuyệt	vời	mà	anh	ta	tự	gán	cho	mình.	Anh	ta	muốn	tỏ	ra	khinh	thường	ý	kiến
của	người	khác	và	điều	đó	có	vẻ	rất	quan	trọng	đối	với	anh	ta.	Đó	là	một	gã	trai	trẻ	hơi	kiêu
căng	nhưng	điều	đó	hoàn	toàn	không	làm	tôi	bận	tâm.	Đó	cũng	là	lẽ	thường	đối	với	những	tài
năng	trẻ.	Họ	ý	thức	được	rằng	họ	có	một	tài	năng	gì	đó	mà	họ	còn	chưa	biết	khai	thác.	Họ	nổi
dậy	chống	lại	cái	thế	giới	xung	quanh	không	chịu	thừa	nhận	giá	trị	của	họ.	Họ	có	rất	nhiều	để
cho	nhưng	chẳng	có	bàn	tay	nào	chìa	ra	đón	nhận.	Họ	rất	nóng	lòng	có	được	sự	nổi	tiếng	mà	họ
coi	như	là	đương	nhiên	họ	phải	có.	Thực	sự	là	tôi	không	có	ác	cảm	với	những	người	trẻ	tuổi
kiêu	căng,	chỉ	trừ	khi	họ	làm	trò	quá.



Peter	Melrose	rất	khiêm	tốn	khi	nói	tới	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình.	Mặt	anh	ta,	vốn	đã
hơi	đỏ	nay	đỏ	ửng	 lên	khi	tôi	nói	với	anh	ta	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đánh	giá	cao	trong	tiểu
thuyết	của	anh	ta	và	cũng	chấp	nhận	những	lời	phê	bình	của	tôi	với	một	sự	kiêm	tốn	gần	như
hơi	thái	quá.	Cuốn	tiểu	thuyết	đã	không	mang	lại	cho	anh	ta	nhiều	lắm	và	nhà	xuất	bản	trả	cho
anh	ta	một	khoản	trợ	cấp	nhỏ	hàng	tháng	với	danh	nghĩa	ứng	trước	cho	cuốn	sách	thứ	hai	mà
anh	ta	vừa	mới	bắt	đầu	viết.

Peter	Melrose	muốn	rời	London	đến	một	nơi	bình	yên	để	viết	và	khi	biết	tôi	sống	ở
Côte	d’Azur,	anh	ta	đã	hỏi	tôi	có	biết	chỗ	nào	yên	tĩnh	và	không	quá	đắt	không.	Tôi	đã	nói	anh
ta	có	thể	đến	ở	tạm	nhà	tôi	một	vài	ngày	trong	lúc	chờ	đợi	kiếm	được	một	chỗ	hợp	với	khả
năng.	Vừa	nghe	câu	đó	mắt	anh	ta	sáng	bừng	lên	và	đỏ	mặt:

—	Tôi	sẽ	không	làm	phiền	ông	chứ?

—	Không	đâu.	Tôi	sẽ	rất	bận	với	công	việc	của	tôi.	Tôi	chỉ	có	thể	cho	anh	chỗ	ở	và	ăn
ngày	3	bữa	thôi.	Sẽ	không	có	gì	vui	lắm	nhưng	ít	ra	anh	sẽ	được	hoàn	toàn	tự	do.

—	Tuyệt	quá!	Tôi	sẽ	viết	cho	ông	sau	khi	tôi	quyết	định.

—	Tất	nhiên	rồi.

Một	hoặc	hai	tuần	sau	đó	tôi	trở	về	nhà,	lúc	đó	đang	là	tháng	năm.	Đầu	tháng	sáu	tôi
nhận	được	một	lá	thư	của	Peter	Melrose	nhắc	lại	lời	đề	nghị	của	tôi	và	hỏi	tôi	liệu	anh	ta	có	thể
đến	ở	nhờ	nhà	tôi	vài	ngày	không	và	bao	giờ	thì	có	thể	đến	được.	Khi	đưa	ra	lời	mời	ấy	tôi	đã
nói	thật	lòng	nhưng	giờ	đây,	một	tháng	sau,	khi	tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	một	anh	chàng	kiêu	căng,
hỗn	xược	mà	tôi	mới	chỉ	gặp	có	hai	 lần	và	tôi	cũng	chẳng	có	cảm	tình	gì	đặc	biệt	thì	tôi	 lại
chẳng	còn	muốn	đón	tiếp	anh	ta	nữa.	Tôi	ưa	cuộc	sống	yên	tĩnh	và	rất	ít	khi	tôi	tiếp	khách	tại
nhà.	Tôi	cũng	e	rằng	anh	ta	sẽ	làm	tôi	rất	khó	chịu	nếu	như	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	ăn	nói	thô	lỗ
như	mọi	khi	và	như	vậy	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	chịu	đựng	anh	ta	được	quá	một	nửa	tiếng	đồng	hồ.
Nhưng	tôi	đã	trót	hứa	mất	rồi	và	hơn	nữa	anh	ta	cần	được	giúp	đỡ,	vài	ngày	ở	nhờ	nhà	tôi	sẽ
giúp	anh	ta	tiết	kiệm	tiền	ở	và	thay	đổi	không	khí	một	chút,	trong	thư	anh	ta	nói	anh	ta	thực	sự
mệt	mỏi	và	rất	buồn.	Tôi	gửi	một	bức	điện	trả	lời	và	vài	ngày	sau	anh	ta	đến.

Khi	mới	đến	bộ	dạng	anh	ta	rất	luộm	thuộm,	quần	thụng	xám,	áo	vét	nâu	và	có	vẻ	mệt
mỏi	nhưng	sau	khi	tắm	và	diện	bộ	quần	soóc	trắng	áo	t-shirt	thể	thao	thì	anh	ta	lại	có	vẻ	rất
trẻ.	Lần	đầu	tiên	ra	khỏi	nước	Anh,	anh	chàng	không	giấu	được	sự	háo	hức,	niềm	vui	hiện	rõ
trên	mặt.	Trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	ấy	anh	ta	như	đã	quên	mất	hình	ảnh	của	mình	để	trở	nên
giản	dị,	khiếm	tốn	và	thậm	chí	trẻ	con.	Một	bất	ngờ	thú	vị!

Buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	ngồi	trong	khu	vườn	tĩnh	lặng,	chỉ	nghe	có	tiếng	ếch	kêu,	Peter
Melrose	bắt	đầu	nói	với	tôi	về	cuốn	tiểu	thuyết	anh	ta	đang	viết.	Đó	là	một	câu	chuyện	tình
lãng	mạng	giữa	một	nhà	văn	và	một	ca	sĩ	Opera.	Tôi	thực	sự	không	ngờ	một	người	cứng	rắn
như	anh	chàng	này	lại	viết	một	tiểu	thuyết	theo	kiểu	của	Ouida	và	điều	đó	đã	khơi	dậy	trí	tò
mò	của	tôi.	Và	cũng	thật	là	lạ,	với	vòng	quay	thời	gian	những	thế	hệ	sau	lại	lặp	lại	những	chủ	đề
mà	thế	hệ	trước	đã	viêt.	Tôi	chắc	rằng	Peter	Melrose	sẽ	viết	một	cách	rất	hiện	đại	nhưng	tôi
cũng	tin	chắc	rằng	sẽ	lại	vẫn	là	kiểu	tiểu	thuyết	dài	lê	thê	đã	từng	làm	say	mê	những	độc	giả	uỷ
mị	hồi	cuối	thể	kỷ	trước.	Anh	ta	đặt	câu	chuyện	vào	khoảng	đầu	thời	kỳ	các	vua	Edouard	vì	đối
với	giới	trẻ	thì	đó	là	thời	kỳ	thơ	mộng	nhất	của	thời	cổ	xưa.	Anh	ta	nói	khá	hay,	nói	liên	tục	và
không	nhận	ra	rằng	anh	ta	đang	đưa	vào	câu	chuyện	những	mộng	tưởng	của	chính	anh	ta	–
những	mộng	tưởng	ngớ	ngẩn	của	một	gã	trai	trẻ	tầm	thường,	không	có	gì	quyết	rũ	lại	tưởng
tượng	ra	mình	được	một	phụ	nữ	tuyệt	vời,	nổi	tiếng	và	rất	đẹp	yêu,	trước	sự	ngưỡng	mộ	của	cả



thế	giới.	Tôi	vốn	rất	thích	những	tiểu	thuyết	của	Ouida	và	tôi	thấy	ý	của	Peter	cũng	không	đến
nỗi	tồi.	Với	tài	miêu	tả,	khả	năng	quan	sát	sắc	sảo	những	đồ	vật	như	vải,	đồ	đạc,	cây	cối,	hoa	và
cách	anh	ta	gợi	lên	sự	đam	mê	cuộc	sống,	tình	yêu,	tôi	nghĩ	rằng	anh	ta	rất	có	khả	năng	cho	ra
đời	một	tác	phẩm	siêu	thực	đầy	chất	thơ.	Tôi	hỏi	Peter	Melrose:

—	Anh	đã	gặp	một	nữ	ca	sĩ	opera	nào	chưa?

—	Chưa.	Nhưng	tôi	đã	đọc	tất	cả	những	tự	truyện	và	hồi	ký	mà	tôi	kiếm	được	và	tôi	đã
nghiên	cứu	chúng	thật	kỹ	càng.	Không	chỉ	những	ý	chính	thôi	đâu,	tôi	đã	tìm	hiểu	cả	những
khía	cạnh	không	ngờ	nhất,	những	chi	tiết	hay	giai	thoại	có	ý	nghĩa	nhất.

—	Vậy	là	anh	đã	có	tất	cả	những	gì	anh	cần	rồi?

—	Tôi	nghĩ	vậy.

Và	anh	ta	bắt	đầu	tả	cho	tôi	về	nhân	vật	ca	sĩ	của	mình.	Đó	là	một	phụ	nữ	đặc	biệt,	trẻ,
đẹp,	bướng	bỉnh,	tính	tình	nóng	nảy	nhưng	hào	hiệp	và	rất	yêu	âm	nhạc.	Âm	nhạc	hiện	diện
trong	giọng	nói,	 trong	 từng	cử	chỉ	và	ngay	cả	 trong	những	ý	nghĩ	 thầm	kín	nhất	của	cô.	Cô
không	có	khái	niệm	về	ham	muốn	và	tình	yêu	nghệ	thuật	của	cô	mãnh	liệt	tới	mức	cô	đã	tha
thứ	cho	một	ca	sĩ	khác	đã	xúc	phạm	đến	cô	chỉ	vì	cô	đã	hát	rất	hay.	Và	cô	hào	phóng	đến	mức
cho	tất	cả	những	gì	mình	có	khi	nghe	câu	chuyện	về	một	người	bất	hạnh	làm	cho	cô	cảm	động.
Một	người	phụ	nữ	si	tình	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả	cho	người	mình	yêu.	Thông	minh,	hiểu	biết,
dịu	dàng,	rộng	lượng	và	không	vụ	lợi,	đó	là	một	mẫu	hình	quá	hoàn	hảo	không	thể	có	trong
thực	tế.

—	Tôi	nghĩ	rằng	anh	cần	gặp	một	ca	sĩ	thực	thụ	–	tôi	nói	sau	một	hồi	suy	nghĩ.

—	Nhưng	tôi	phải	làm	sao	đây?

—	Anh	có	biết	La	Falterona	không?

—	Dĩ	nhiên.	Tôi	đã	đọc	những	hồi	ký	của	bà	ấy.

—	Bà	ấy	sống	gần	đây.	Tôi	sẽ	gọi	điện	mời	bà	ấy	ăn	tối.

—	Thật	vậy	sao?	Thật	là	tuyệt	vời!

—	Nhưng	đừng	có	kêu	ca	nếu	như	bà	ấy	không	giống	như	những	gì	anh	mong	đợi	đấy
nhé.

—	Điều	tôi	muốn	biết	là	sự	thật.

Ai	cũng	biết	La	Falterona,	thậm	chí	bà	ấy	còn	nổi	tiếng	hơn	cả	Melba.	Bà	ấy	đã	ngưng
hát	opera	nhưng	giọng	vẫn	rất	hay	và	có	nhiều	người	hâm	mộ	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Mùa
đông	bà	đi	 lưu	diễn	và	mùa	hè	nghỉ	 tại	 villa	 của	mình	 cạnh	bờ	biển.	Ở	đây,	 trong	vòng	50
kilomét	người	ta	có	thể	coi	nhau	như	là	hàng	xóm,	vì	vậy	trong	mấy	năm	ở	đây	tôi	đã	khá	gần
gũi	với	La	Falterona.	Đó	 là	một	người	có	cá	tính	và	các	câu	chuyện	về	bà	ấy	cũng	nổi	 tiếng
chẳng	kém	gì	giọng	hát	của	bà.	Bà	thường	dành	ra	hàng	giờ	kể	cho	tôi	nghe	về	những	cuộc
phiêu	lưu	huyễn	hoặc	của	mình	với	những	kẻ	vương	giả	si	tình	hay	những	tỉ	phú.	Bà	luôn	kể	lại
các	câu	chuyện	này	một	cách	hài	hước	-	điểm	mà	tôi	thấy	nổi	bật	nhất	ở	La	Falterona;	tôi	biết
trong	đó	chỉ	có	một	phần	nhỏ	là	thật	nhưng	với	tôi	thế	cũng	là	đủ	rồi.	Bà	ấy	đã	có	ba	hay	bốn
đời	chồng	rồi,	chẳng	bao	giờ	được	lâu,	và	một	trong	số	đó	là	một	hoàng	tử	xứ	Naples.	Vì	nghĩ
rằng	La	Falterona	có	tiếng	hơn	mọi	phẩm	tước,	bà	ấy	vẫn	giữ	họ	của	mình	chứ	không	lấy	họ



của	vị	hoàng	tử	nọ	(thực	ra	thì	bà	ấy	cũng	chẳng	có	quyền	giữ	họ	ấy	vì	bà	ấy	đã	lấy	người	khác
sau	khi	ly	dị	với	hoàng	tử).	Thế	nhưng	bộ	đồ	ăn	của	bà,	đĩa	bạc,	dao	dĩa,…	đều	được	trang	trí
một	cách	cầu	kỳ	và	có	cả	hình	vương	miện	rất	nổi	nữa	và	người	làm	của	bà	thì	luôn	gọi	bà	bằng
“Công	Chúa”.	Bà	ấy	tự	giới	thệu	mình	là	người	Hungari	nhưng	tiếng	Anh	của	bà	rất	chuẩn,	chỉ
có	một	chút	giọng	của	người	nước	ngoài	-	khi	bà	ấy	nhớ	ra	-	nhưng	là	giọng	của	người	Kansas	.
La	Falterona	giải	thích	rằng	cha	bà	là	một	tù	chính	trị	lưu	vong	ở	Châu	Mỹ	khi	bà	ấy	còn	nhỏ:
thế	nhưng	bà	ấy	thường	không	còn	nhớ	rõ	lắm	nữa	những	chuyện	đã	xảy	ra	thời	kỳ	đó	như	một
nhà	bác	học	đã	bị	xử	tử	vì	những	tư	tưởng	tự	do	của	mình	hay	một	người	Hungari	thuộc	dòng
dõi	quý	tộc	đã	bị	triều	đình	trừng	phạt	vì	đã	quan	hệ	với	một	quận	công.	Tất	cả	tuỳ	thuộc	bà
nói	chuyện	với	những	nghệ	sĩ	hay	với	những	quý	tộc.

Với	tôi	thì	La	Falterona	lại	thật	thà,	thực	ra	điều	đó	với	bà	ấy	là	không	thể	có	được,	hay
ít	ra	là	thực	thà	hơn	là	đối	với	người	khác.	Bà	ấy	rất	coi	thường	nghệ	thuật	vì	coi	đó	là	một	trò
lừa	đảo	khổng	lồ	và	tỏ	ra	có	chút	cảm	tình	với	những	ai	làm	cho	công	chúng	tin	tưởng	nghệ
thuật.	Tôi	phải	thừa	nhận	là	tôi	đã	cười	thầm	trong	lúc	chờ	đợi	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Peter	Melrose
và	La	Falerona.

Bà	ấy	rất	thích	ăn	tối	với	tôi	vì	đồ	ăn	rất	ngon.	Bữa	tối	là	bữa	ăn	duy	nhất	trong	ngày
của	bà,	La	Falterona	rất	chú	ý	giữ	gìn	mình,	thế	nhưng	lại	thích	ăn	ngon	và	ăn	nhiều.

Tôi	đã	mời	bà	ấy	đến	vào	9	giờ,	vì	biết	rằng	bà	ấy	ăn	rất	muộn,	yêu	cầu	nhà	bếp	chuẩn
bị	bữa	ăn	cho	9	giờ	30.	La	Falterona	đã	đến	lúc	10	giờ	kém	15,	bà	mặc	một	chiếc	váy	dài	màu
xanh	táo	bằng	vải	sa	tanh	cổ	sâu,	lưng	trần.	Bà	mang	một	vòng	hạt	cườm	lớn,	rất	nhiều	nhẫn
quý,	một	hàng	vòng	kim	cương	và	vòng	ngọc	trên	cánh	tay	trái	từ	cổ	đến	tận	khủy	tay,	ít	ra
cũng	có	vài	ba	chiếc	là	đồ	thật,	và	trên	mái	tóc	cánh	quạ	của	bà	gắn	một	mảnh	kim	cương.	Có	lẽ
các	quý	bà	ở	 cuộc	khiêu	vũ	ở	 Stafford	House	ngày	 xưa	 cũng	không	 lộng	 lẫy	hơn	 thế!	Phần
chúng	tôi,	Peter	Melrose	và	tôi	diện	bộ	đồ	trắng.

—	Ô	thật	là	lịch	sự!	Tôi	nói,	Tôi	đã	nói	với	bà	rằng	đây	chỉ	là	một	bữa	tối	thân	mật	thôi
mà.

La	Falterona	liếc	đôi	mắt	đen	tuyệt	đẹp	sang	phía	Peter:

—	Ồ	không	đâu.	Chẳng	phải	là	ông	đã	nói	là	bạn	của	ông	là	một	nhà	văn	đại	tài	sao?	Còn
tôi	chỉ	là	một	diễn	viên	–	bà	lướt	nhẹ	tay	trên	dãy	vòng	lấp	lánh	-	đây	là	cách	của	tôi	thể	hiện	sự
tôn	trọng	đối	với	tài	năng	sáng	tạo.

Tôi	đã	phải	kìm	mình	không	bật	ra	một	câu	chửi	thề	và	rót	mời	bà	ta	một	ly	cocktail	mà
bà	vẫn	thích.	Tôi	có	được	vinh	dự	được	phép	gọi	bà	ta	bằng	Maria	nhưng	bà	ấy	kiên	quyết	gọi
tôi	là	Ngài	vì	hai	lý	do:	một	là	điều	đó	làm	cho	tôi	có	vẻ	rất	ngớ	ngẩn	và	hai	là	để	chỉ	rõ	ra	rằng
bà	ta	và	tôi	thuộc	hai	thế	hệ	khác	nhau,	mặc	dù	rằng	bà	ấy	chỉ	kém	tôi	có	hai	hay	ba	tuổi.	Tuy
nhiên	đôi	khi	bà	ấy	gọi	tôi	một	cách	thân	mật	là	Lão	già	đểu	cáng.

Buổi	tối	hôm	đó	người	không	biết	sẽ	nghĩ	rằng	bà	ta	chưa	quá	ba	nhăm	tuổi.	Gương
mặt	của	bà,	với	những	đường	nét	rất	nổi,	vẫn	giữ	được	tuổi	thanh	xuân.	Trên	sân	khấu,	cũng
như	là	ngoài	đời,	đó	là	một	phụ	nữ	tuyệt	đẹp	mặc	dù	cái	mũi	hơi	nổi,	cái	miệng	hơi	rộng	và
khuân	mặt	hơi	bầu	bầu.	Làn	da	nâu	được	tôn	lên	bởi	màu	son	đỏ	trên	đôi	môi	rất	tươi	tắn.	Bà
ta	để	lộ	am	điệu	của	người	tây	ban	nha:	thoạt	đầu	đó	chỉ	là	cảm	giác	của	tôi	nhưng	rồi	nó	càng
rõ	nét	hơn	khi	bà	ta	bắt	đầu	nói	chuyện	vào	đầu	bữa	ăn,	với	một	giọng	đặc	trưng	của	vùng
Castella	.	Tôi	đã	cố	ý	làm	cho	bà	ta	thể	hiện	mình	thật	nhiều	để	Peter	có	dịp	mục	kích	một	ca	sĩ
opera	thứ	thiệt	–	tôi	biết	đó	là	điều	duy	nhất	anh	ta	quan	tâm.



Thực	ra	La	Falterona	là	một	phụ	nữ	ngớ	ngẩn	có	những	lời	nói	hoa	mỹ	nhưng	hời	hợt
làm	cho	người	ta	thoạt	đầu	tưởng	là	bà	ta	rất	thông	minh	nhưng	đó	chỉ	là	trò	hề	và	bạn	sẽ	nhận
ra	rất	nhanh	chóng	rằng	bà	ta	chỉ	nói	lung	tung	và	thậm	chí	chẳng	để	ý	đến	những	gì	mình	nói.
Tôi	chắc	rằng	cả	đời	chưa	bao	giờ	bà	ta	sờ	đến	một	cuốn	sách	nào.	Hiểu	biết	về	thế	giới	của	bà
ta	giới	hạn	ở	những	điều	mà	bà	ta	có	thể	đoán	được	qua	những	hình	ảnh	trong	các	tạp	chí.	Sự
đam	mê	âm	nhạc	của	bà	ta	chỉ	là	trò	ba	láp.	Một	hôm	cùng	đi	nghe	nhạc	với	tôi	bà	ấy	đã	ngủ	từ
khi	bắt	đầu	cho	đến	lúc	kết	thúc	Bản	giao	hưởng	số	5	và	sau	đó,	trong	lúc	nghỉ	giải	lao,	bà	ta
suýt	 làm	tôi	phì	cười	khi	nói	rằng	bà	ta	rất	 thích	Beethoven	và	chắc	rằng	những	âm	hưởng
tuyệt	vời	của	bản	nhạc	sẽ	làm	cho	bà	ta	không	ngủ	được	tối	nay.	Ít	ra	tôi	tin	bà	ta	ở	điểm	này	vì
bà	ta	đã	ngủ	rất	say	trong	buổi	hoà	nhạc	rồi	thì	đêm	nay	còn	ngủ	ngon	làm	sao	được	nữa.

Có	một	chủ	đề	mà	La	Falterona	có	thể	nói	suốt	đời	không	bao	giờ	biết	mệt	và	một	khi
đã	bắt	đầu	thì	không	gì	có	thể	làm	bà	ta	chuyển	chủ	đề	được.	Tất	cả	các	chủ	đề,	ngay	cả	những
chuyện	lạ	lùng	nhất,	đều	được	bà	lợi	dụng	để	dẫn	đến	chủ	đề	ưa	thích	của	mình	một	cách	khéo
léo	đến	kinh	ngạc.	Khi	nói	về	chủ	đề	này	bất	cứ	lúc	nào	bà	ta	cũng	có	thể	trở	nên	hóm	hỉnh,	sôi
nổi,	triết	lý,	lâm	ly	và	phong	phú.	Đó	là	cơ	hội	để	bà	ta	thể	hiện	những	tài	năng	của	mình.	Chủ
đề	có	khả	năng	phát	triển	và	biến	đổi	vô	hạn.	Chủ	đề	đó	chính	là	chuyện	về	La	Faltarona!	Tôi
mớm	lời	đưa	bà	ta	vào	đề	rồi	sau	đó	chỉ	cần	một	vài	câu	đưa	đẩy.	Bà	ta	cảm	thấy	rất	vui	vẻ	tối
hôm	đó.

Chúng	tôi	ăn	ngoài	sân	hiên,	ánh	trăng	soi	sáng	mặt	biển	dưới	mắt	chúng	tôi.	Như	thể
là	nó	cũng	biết	điều	gì	cần	thiết	cho	hoàn	cảnh,	Thiên	Nhiên	đã	ban	cho	chúng	tôi	một	khung
cảnh	lý	tưởng.	Hai	cây	bách	làm	viền	cho	sân	khấu	và	xung	quanh	là	những	cây	cam	đang	độ	nở
hoa	toả	mùi	hương	rất	quyến	rũ.	Không	một	chút	gió	nào	khuấy	động	ánh	sáng	mờ	mờ	của
những	ngọn	nến	trên	bàn.	Ánh	sáng	ấy	rất	phù	hợp	với	La	Falterona.	Ngồi	giữa	hai	chúng	tôi,
rất	vui	vẻ,	bà	ta	ăn	rất	thoải	mái	và	thưởng	thức	champagne	một	cách	hào	hứng.	Bà	ta	đưa	mắt
ngắm	nhìn	trăng.	Một	dải	sáng	bạc	trải	trên	mặt	biển.

—	Ôi	thiên	nhiên	mới	đẹp	làm	sao!	La	Faltarona	kêu	lên.	Thật	khủng	khiếp	những	phối
cảnh	mà	người	 ta	áp	đặt	cho	chúng	tôi	ở	nhà	hát.	Làm	sao	mà	có	thể	hát	ở	 trong	đó	được.
Những	phối	cảnh	của	nhà	hát	Covent	Garden	thì	tôi	xin	cam	đoan	rằng	tồi	tệ	không	đâu	bằng.
Lần	trước	khi	tôi	diễn	Julliette	ở	đó	tôi	đã	phải	cương	quyết	với	họ,	nếu	không	có	trăng	thì	tôi
sẽ	không	hát.

Peter	im	lặng	nghe	như	uống	từng	lời	bà	ta	nói.	Và	bà	ấy	đã	thể	hiện	mình	nhiều	hơn	tôi
mong	đợi.	La	Faltarona	đã	hơi	say	say,	không	phải	chỉ	vì	uống	quá	nhiều	champagne	mà	một
phần	là	vì	đã	nói	quá	nhiều.	Nghe	bà	ta	nói	thì	người	ta	sẽ	tưởng	rằng	đó	là	một	phụ	nữ	tội
nghiệp,	dịu	dàng	và	hiền	lành	bị	cả	thế	giới	chống	lại,	rằng	cuộc	đời	bà	ta	là	một	cuộc	đấu	tranh
dai	dẳng	và	gian	khổ	để	vượt	qua	những	trở	ngại	khôn	lường.	Các	giám	đốc	nhà	hát	đối	xử	với
bà	thật	tồi	tệ,	các	ông	bầu	lừa	gạt	bà,	các	đồng	nghiệp	kéo	bè	phái	nhằm	hãm	hại	bà,	những	nhà
phê	bình	 tay	 sai	 của	 các	kẻ	 thù	 của	bà	dựng	 lên	những	 chuyện	 thật	khủng	khiếp	và	những
người	tình	thì	phản	bội	bà	một	cách	bẩn	thỉu.	Thế	nhưng	bằng	phép	lạ	của	vị	thần	hộ	mệnh	và
bằng	sự	sắc	sảo	của	chính	bản	thân,	bà	ta	đã	làm	cho	tất	cả	bọn	chúng	bị	bẽ	mặt.	Với	một	sự
khoái	trá	và	một	chút	ma	mãnh	hiện	trong	đôi	mắt,	bà	ta	kể	rằng	đã	làm	thất	bại	âm	mưu	của
những	kẻ	muốn	hãm	hại	bà	ta	như	thế	nào	và	cả	những	thảm	hoạ	đã	đến	với	họ	nữa.	Tôi	thật
sự	không	hiểu	tại	sao	bà	ta	lại	dám	kể	ra	những	chuyện	tai	tiếng	như	thế.	Một	cách	vô	thức,	bà
ta	đã	tỏ	ra	rất	đố	kỵ,	hằn	thù,	nghiệt	ngã,	tự	kiêu	ghê	gớm,	độc	ác,	ích	kỷ,	mánh	khoé	và	dễ	bị
mua	chuộc.	Thỉnh	thoảng	tôi	kín	đáo	quan	sát	Peter	và	rất	thích	thú	tưởng	tượng	ra	sự	thất
vọng	của	anh	ta	khi	đối	chiếu	hình	ảnh	lý	tưởng	của	nhân	vật	ca	sĩ	của	mình	với	thực	tế	phũ



phàng.	Đó	là	một	người	phụ	nữ	không	có	trái	tim.	Cuối	cùng,	khi	La	Falterona	chào	từ	biệt	tôi
mỉm	cười	quay	sang	Peter:

—	Vậy	đấy.	Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	hy	vọng	là	đã	giúp	cho	anh	hoàn	thiện	tiểu	thuyết	của
mình.

—	Có	đấy.	Anh	ta	hào	hứng	trả	lời	,	thật	đúng	như	những	gì	tôi	mong	đợi,	thật	tuyệt	vời!

—	Thật	vậy	sao?	Tôi	thốt	lên	ngạc	nhiên	cực	độ.

—	Bà	ấy	hoàn	toàn	đúng	như	nhân	vật	của	tôi.	Hẳn	là	bà	ấy	sẽ	không	tin	rằng	tôi	đã
phác	thảo	những	nét	chính	của	nhân	vật	trước	cuộc	gặp	gỡ	ngày	hôm	nay.

Tôi	nhìn	anh	ta,	ngạc	nhiên	không	nói	nên	lời.

—	Đam	mê	nghệ	thuật!	Vô	tư!	Bà	ấy	cũng	có	tâm	hồn	cao	thượng	mà	tôi	đã	từng	tưởng
ấy.	Những	kẻ	xấu	xa,	 tò	mò	và	 tầm	thường	đặt	ra	những	cản	 trở	 trên	con	đường	của	bà	ấy
nhưng	bà	ấy	vượt	qua	chúng	dễ	dàng	bằng	sự	cao	thượng,	trong	sáng	của	mình	–	Peter	cười
thoả	mãn	–	Cuộc	đời	lại	bắt	chước	nghệ	thuật,	thật	ngạc	nhiên	đúng	không?	Tôi	nói	thật	đấy,
chúng	giống	nhau	đến	tuyệt	vời.

Tôi	định	phản	bác	nhưng	lại	thôi,	tôi	thầm	nhún	vai,	quả	thực	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Peter
chỉ	nhìn	thấy	ở	La	Falterona	những	gì	anh	ta	nghĩ	từ	trước.	Nhưng	cũng	có	tí	chút	đẹp	trong	cái
sai	của	anh	ta:	chất	thơ.	Chúng	tôi	đi	ngủ	và	hai	hoặc	ba	ngày	sau	đó	Peter	đã	thấy	tìm	thấy
một	nhà	trọ	phù	hợp	và	dọn	đi.

Một	thời	gian	sau	cuốn	sách	của	anh	ta	xuất	bản	và,	cũng	như	phần	lớn	các	tiểu	thuyết
thứ	hai	của	các	tay	viết	trẻ,	cuốn	sách	này	không	được	thành	công	lắm.	Những	nhà	phê	bình	đã
từng	đánh	giá	quá	cao	tác	phẩm	đầu	tay	của	Peter	Melrose	giờ	lại	tỏ	ra	khó	tính	một	cách	thái
quá.	Tất	nhiên	là	viết	hồi	ký	về	những	người	mà	ta	đã	biết	trong	thời	niên	thiếu	là	một	chuyện
còn	 sáng	 tác	 ra	một	 câu	 chuyện	 với	 những	 nhân	 vật	 tưởng	 tượng	 lại	 là	 chuyện	 khác.	 Tiểu
thuyết	của	Peter	dài	quá.	Anh	ta	đã	thả	mình	quá	trong	việc	miêu	tả	và	sự	hài	hước	của	anh	ta
thì	vẫn	thô	thiển	như	xưa.	Tuy	nhiên	anh	ta	đã	rất	khéo	léo	tái	tạo	thời	gian	và	trong	cốt	truyện
thơ	mộng	vẫn	có	cái	run	rẩy	của	niềm	đam	mê	thật	sự	mà	tôi	đã	từng	rất	thích	trong	cuốn	sách
đầu.

Sau	bữa	ăn	tối	ấy	tôi	đã	không	gặp	lại	La	Faltarona	trong	hơn	một	năm	liền.	Bà	ấy	đã	có
một	cuộc	lưu	diễn	dài	ở	Châu	Mỹ	la	tinh	và	chỉ	trở	lại	nhà	nghỉ	bờ	biển	vào	cuối	mùa	hè.	Một
hôm	bà	ta	mời	tôi	dùng	bữa	tối	nhẹ.	Chỉ	có	chúng	tôi	và	thư	ký	của	bà	ta.	Đó	là	một	phụ	nữ
người	Anh,	tên	là	Glaser,	La	Falterona	đối	xử	với	cô	ấy	một	cách	thậm	tệ,	luôn	miệng	chửi	thề
nhưng	lại	rất	cần	cô	ta.	Cô	Glaser	là	một	người	kì	quặc,	khoảng	hơn	50	tuổi,	mặt	nhăn	nheo
vàng	vọt	như	là	bị	bỏ	đói.	Cô	ta	biết	tất	cả	mọi	chuyện	về	La	Falterona,	vừa	tôn	thờ	lại	vừa	căm
ghét	bà	ấy.	Sau	lưng	bà,	cô	thư	ký	luôn	sẵng	sàng	nhạo	báng	và	trò	nhại	La	Falterona	trước
đám	hâm	mộ	của	bà	ta	thì	là	một	trong	những	vở	hài	kịch	hay	nhất	mà	tôi	chưa	bao	giờ	được
xem.	Thế	nhưng	cô	Glaser	lại	chăm	sóc	bà	với	sự	ân	cần	của	một	người	mẹ.	Khi	thì	ngọt	ngào
khi	thì	gay	gắt,	chính	cô	ta	là	người	giúp	cho	La	Falterona	vẫn	còn	cư	xử	như	một	con	người.	Và
cũng	chính	cô	ấy	là	người	viết	những	hồi	ký	huyễn	hoặc	về	bà	ca	sĩ	opera	này.

Tối	hôm	đó	La	Falterona	vận	một	bộ	pyjama	xanh	nhạt	bằng	vải	sa	tanh	(bà	ta	rất	thích
chất	liệu	này)	và	dội	một	mũ	trùm	bằng	nhung	xanh	–	có	lẽ	là	để	bảo	vệ	mái	tóc.	Ngoài	một	vài
cái	nhẫn,	một	vòng	cổ	ngọc	trai,	một	hai	vòng	đeo	tay	và	một	chiếc	ghim	kim	cương	cài	ngang



eo,	bà	ta	không	đeo	nữ	trang	gì	khác.	Bà	ta	có	rất	nhiều	điều	để	kể	cho	tôi	nghe	về	chuyến	lưu
diễn	thành	công	ở	Châu	Mỹ	La	tinh.	Bà	ta	kể	không	ngớt	rằng	chưa	bao	giờ	giọng	bà	lại	hay	đến
thế,	chưa	bao	giờ	khán	giả	hoan	hô	nhiệt	liệt	đến	thế,	các	nhà	hát	đã	được	đặt	trước	một	thời
gian	dài,	bà	ta	đã	kiếm	được	rất	nhiều	tiền,…

—	Đúng	vậy	không,	Glaser?	Maria	hỏi	lớn	với	một	giọng	Nam	Mỹ	rất	nặng.

—	Nhìn	chung	là	đúng,	cô	Glaser	trả	lời.

La	Falterona	có	thói	quen	khó	chịu	là	gọi	thư	ký	của	mình	bằng	tên	họ.	Nhưng	từ	lâu	rồi
người	phụ	nữ	đáng	thương	chẳng	chú	tâm	đến	điều	ấy	nữa.

—	Người	đàn	ông	mà	chúng	ta	đã	gặp	ai	ở	Buenos	Aires	là	ai	ấy	nhỉ?

—	Ai	cơ?

—	Đừng	làm	ra	vẻ	ngốc	nghếch	thế,	Glaser!	Tôi	biết	là	cô	còn	nhớ	đấy.	Cái	ông	mà	tôi	đã
từng	lấy	làm	chồng	ấy.

—	Pepé	Zapata,	-	cô	Glaser	trả	lời	cụt	lủn.

—	Hắn	ta	chẳng	có	xu	dính	túi	và	còn	bạo	gan	xin	tôi	trả	lại	cho	hắn	chiếc	vòng	nạm
kim	cương	hắn	đã	tặng	tôi.	Hắn	nói	đó	là	của	mẹ	hắn.

—	Trả	lại	hắn	chiếc	vòng	đó	thì	bà	cũng	có	chết	đâu.	Cô	Glaser	nói.	Có	bao	giờ	bà	đeo	nó
đâu.

—	Trả	lại?	La	Falterona	kêu	lên,	bà	ta	ngạc	nhiên	đến	mức	chuyển	sang	nói	giọng	Anh
chuẩn.	Trả	nó	lại	cho	hắn	ta	ư?	Cô	điên	hay	sao	đấy?

La	Falterona	nhìn	cô	Glaser	như	thể	muốn	cô	ấy	lên	cơn	động	kinh	ngay	tại	chỗ.	Bà	ta
đứng	dậy	và	rời	khỏi	bàn	–	lúc	đó	chúng	tôi	đã	ăn	xong.

—	Chúng	ta	hãy	ra	ngoài	đi.	Nếu	như	tôi	không	phải	là	người	rất	kiên	nhẫn	thì	tôi	đã
cho	cô	ta	thôi	việc	từ	lâu	rồi.

La	Falterona	và	tôi	đi	ra	ngoài	còn	cô	Glaser	thì	ở	lại	trong	nhà.	Chúng	tôi	ra	ngồi	ngoài
hiên	nhà.	Trong	vườn	có	một	cây	thông	tuyết	rất	đẹp,	những	cành	cây	đen	nổi	rõ	trên	bầu	trời
đầy	sao.	Biển	ngay	gần	sát	dưới	chân	chúng	tôi	yên	ả	tuyệt	vời.	Đột	nhiên	La	Falterona	giật
mình:

—	Tẹo	nữa	thì	tôi	quên.	Glaser,	thật	là	ngớ	ngẩn,	tại	sao	cô	ta	lại	không	nhắc	tôi	cơ	chứ?
Tôi	rất	giận	ông	đấy.

—	Ồ	thế	thì	tôi	phải	mừng	vì	bà	đã	chỉ	nhớ	ra	chuyện	ấy	sau	bữa	ăn	đấy.

—	Anh	bạn	của	ông	và	cuốn	sách	của	anh	ta!

—	Anh	bạn	nào	và	cuốn	sách	nào?	Tôi	không	hiểu	La	Faltarona	muốn	nói	đến	chuyện
gì.

—	Đừng	có	giả	vờ	như	thế!	Anh	bạn	trẻ	láu	cá,	dáng	vẻ	dị	dạng	mặt	láng	bóng	ấy.	Anh	ta
đã	viết	một	cuốn	sách	về	tôi.

—	A,	tôi	nhớ	rồi.	Peter	Melrose.	Nhưng	người	trong	truyện	của	anh	ta	không	phải	là	bà
đâu.



—	Này	đừng	có	mà	gạt	tôi.	Anh	ta	đã	dám	gửi	sách	cho	tôi.

—	Chắc	là	bà	đã	lịch	sự	trả	lời	anh	ta.

—	Ông	tưởng	rằng	tôi	có	thời	gian	viết	cho	tất	cả	những	người	gửi	cho	tôi	những	cuốn
sách	vớ	vẩn	của	họ	hay	sao?	Có	lẽ	là	Glaser	đã	trả	lời	anh	ta.	Ông	không	có	quyền	mời	tôi	đến
ăn	tối	với	anh	ta	như	thế.	Tôi	đã	đến	chỉ	vì	tôi	nghĩ	ông	muốn	gặp	tôi.	Tôi	thật	không	ngờ	mình
đã	bị	lợi	dụng	như	vậy.	Thật	đáng	buồn	nếu	như	người	ta	không	còn	có	thể	tin	vào	phép	lịch	sự
của	ngay	cả	những	người	bạn	thân	nhất	nữa.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	ăn	tối	cùng	ông	nữa	đâu.
Không	bao	giờ,	không	bao	giờ!

Cảm	thấy	rằng	La	Falterona	đang	sắp	sửa	nổi	giận	ghê	gớm	tôi	vội	vàng	ngắt	lời	bà	ta
trước	khi	quá	muộn:

—	Coi	nào,	bà	bạn	thân	mến,	bà	hiểu	sai	rồi.	Trước	hết	nhân	vật	ca	sĩ	opera,	tôi	đồ	rằng
bà	muốn	nói	đến	nhân	vật	ấy…

—	Thế	chẳng	lẽ	ông	tưởng	tôi	nói	đến	nhân	vật	cô	hầu	hay	sao?

—	Được	rồi.	Nhân	vật	nữ	ca	sĩ	đã	được	phác	thảo	trước	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	và
hơn	nữa	cô	ta	cũng	chẳng	giống	bà	chút	nào	cả.

—	Sao	lại	không?	Tất	cả	bạn	bè	đều	đã	nhận	ra	tôi.	Đó	đúng	là	bức	chân	dung	của	tôi
mà.

—	Marie!	Tôi	phản	đối.

—	Tôi	tên	là	Maria	và	ông	biết	rất	rõ	điều	đó.	Nếu	gọi	tôi	như	thế	quá	khó	đối	với	ông
thì	hãy	gọi	tôi	là	Bà	Falterona	hay	Công	Chúa.

Tôi	làm	ra	vẻ	không	nghe	thấy	gì.

—	Thế	bà	đã	đọc	cuốn	sách	đó	chưa?

—	Tất	nhiên	là	rồi	chứ.	Tất	cả	mọi	người	ai	cũng	bảo	là	cuốn	sách	đó	nói	về	tôi.

—	Nhưng	nhân	vật	trong	truyện	mới	chỉ	hai	mươi	tuổi.

—	Những	phụ	nữ	như	tôi	không	có	tuổi.

—	Cô	ấy	rất	giỏi	âm	nhạc,	hiền	như	chim	bồ	câu,	tốt	như	bánh	mì,	thật	thà	trung	thực,
vô	tư.	Bà	nghĩ	rằng	bà	là	như	thế	sao?

—	Thế	ông	thấy	tôi	thế	nào?

—	Nghiệt	ngã,	tàn	nhẫn,	mưu	mô	và	ích	kỷ,	thời	nay	chẳng	còn	ai	như	bà.

Bà	 ta	ném	cho	 tôi	một	câu	chửi	 thề	mà	bình	 thường	một	người	phụ	nữ	có	giáo	dục
không	bao	giờ	nói	đối	với	một	người	đàn	ông,	mặc	dù	có	nhiều	tật	xấu,	nhưng	cũng	không	bao
giờ	làm	mất	danh	dự	của	mẹ	mình.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	ánh	mắt	bà	ta	có	loé	lên	một	chút	tôi
không	cảm	thấy	là	bà	ta	nổi	giận.	Bà	ta	đã	coi	lời	tôi	vừa	nói	như	là	một	lời	khen.

—	Thế	còn	chuyện	chiếc	vòng	ngọc	 lục	 thì	ông	giải	 thích	 thế	nào?	Ông	sẽ	 lại	chối	 là
không	phải	là	ông	nói	cho	anh	ta	biết	ư?

Câu	chuyện	chiếc	vòng	ngọc	lục	là	như	thế	này:



La	Falterona	đã	 từng	có	một	mối	 tình	say	mê	với	một	hoàng	 tử	một	nước	 lớn	và	vị
hoàng	tử	đã	tặng	bà	ta	một	chiếc	vòng	ngọc	lục	rất	có	giá	trị.	Một	buổi	tối	họ	cãi	nhau,	đã	có
những	lời	không	hay	và	khi	vị	hoàng	tử	nói	đến	chiếc	vòng	La	Falterona	giật	nó	ra	và	ném	ngay
vào	lửa.	Thấy	vậy,	hoàng	tử,	vốn	bản	tình	rất	keo	kiệt	kêu	lên	hốt	hoảng	và	vội	vàng	quỳ	xuống
bới	than	để	tìm	chiếc	vòng.	La	Falterona	kinh	bỉ	nhìn	ông	ta	lăn	bò	dưới	đất.	Bà	ta	cũng	rất	keo
kiệt	nhưng	lại	rất	coi	thường	tính	tiết	kiệm	của	người	khác.

Rồi	bà	ta	kết	thúc	câu	chuyện	bằng	một	câu	khẳng	định:

—	Sau	chuyện	đó	tôi	không	thể	nào	yêu	ông	ta	được	nữa.

Peter	Melrose	đã	rất	thích	giai	thoại	đó	và	đã	đưa	vào	tiểu	thuyết	của	mình.

—	Tôi	đã	gửi	gắm	cho	ông	bí	 chuyện	của	 tôi	và	 tôi	 chưa	bao	giờ	kể	nó	cho	ai	khác.
Không	ngờ	ông	lại	phụ	sự	tin	tưỏng	của	tôi.	Ông	và	cả	anh	bạn	của	ông	nữa	thật	quá	đáng,	tôi
không	thể	nào	bỏ	qua	chuyện	này	được.

—	Nhưng	tôi	đã	từng	thấy	bà	kể	chuyện	này	ra	cả	hơn	chục	lần	rồi.	Hơn	nữa,	Florence
Montgomerie	đã	kể	chuyện	tương	tự	giữa	bà	ấy	và	hoàng	tử	Rudolf.	Đó	là	một	trong	những	giai
thoại	mà	bà	ta	thích	nhất.	Lola	Montez	cũng	nói	như	thế	về	mình	và	Chúa	vùng	Baviere	và	tôi
dám	chắc	rằng	Nell	Gwyn	và	vua	Charles	II	cũng	vậy.	Câu	chuyện	này	xưa	như	trái	đất	rồi.

La	Falterona	hơi	sững	lại	nhưng	lấy	lại	bình	tĩnh	rất	nhanh	chóng:

—	Chyện	xảy	ra	nhiều	lần	thì	cũng	có	gì	lạ	đâu.	Ai	mà	chả	biết	rằng	phụ	nữ	thì	đam	mê
còn	đàn	ông	thì	keo	kiệt.	Nếu	ông	không	tin	thì	tôi	có	thể	cho	ông	xem	chiếc	vòng	ấy.	Tất	nhiên
là	tôi	đã	phai	cho	sửa	lại	nó.

—	Trong	chuyện	của	Lola	Montez	thì	đó	là	một	chuỗi	ngọc	trai	-	tôi	châm	biếm	-	chắc	là
nó	đã	bị	hỏng	nặng	rồi.

—	Ngọc	trai	ư?	-	Bà	ta	kêu	lên	với	một	nụ	cười	rất	tươi	như	thường	lệ	-	Tôi	đã	kể	cho
ông	nghe	 về	Benjy	Reseinbaum	và	 cái	 vòng	ngọc	 trai	 chưa?	Ông	 có	 thể	 lấy	nó	để	 viết	một
chuyện	ngắn	đấy.

Benjy	Reisenbaum	là	một	người	vô	cùng	giàu	có	và	tất	cả	mọi	người	đều	biết	rằng	ông
ta	đã	 là	người	tình	của	La	Falterona	trong	một	thời	gian	dài.	Ngôi	nhà	sang	trọng	mà	bà	ta
đang	ở	cũng	chính	là	do	ông	ta	mua.

—	Ông	ta	đã	tặng	tôi	một	chiếc	vòng	cổ	rất	đẹp,	khi	đó	tôi	đang	diễn	ở	Metropolitan,
New	York.	Sau	đó	đã	cùng	về	Châu	Âu	với	tôi.	Ông	không	biết	ông	ấy	phải	không?

—	Không.

—	Nhìn	chung	ông	ấy	rất	tử	tế	nhưng	lại	có	máu	ghen	kinh	khủng.	Trên	tàu	đi	về	chúng
tôi	đã	cãi	nhau	to	chỉ	vì	có	một	sĩ	quan	trẻ	người	Ý	đã	đi	cạnh	tôi	mà	ông	ấy	thấy	là	gần	gũi	quá.
Chúa	cũng	biết	rằng	tôi	là	người	dễ	tính	nhất	trên	đời	nhưng	dẫu	sao	thì	tôi	cũng	nhất	định
không	thể	để	một	gã	đàn	ông	ngược	đãi	tôi	được.	Tôi	phải	giữ	danh	dự	của	tôi	chứ.	Tôi	đã	đuổi
ông	ta	đi,	ông	hiểu	ý	tôi	chứ,	và	ông	ta	đã	dám	tát	tôi!	Chẳng	cần	nói	ông	cũng	biết	được	lúc	đó
tôi	tức	như	thế	nào.	Tôi	giật	ngay	chiếc	vòng	đeo	trên	cổ	và	ném	xuống	biển.	"Cái	vòng	đó	trị
giá	năm	mươi	nghìn	đô	la	đấy"	-	ông	ta	lắp	bắp.	Tôi	thực	sự	khinh	thường	ông	ta.	"Giá	của	nó	là
tình	yêu	của	tôi	dành	cho	ông	đấy!"	tôi	nói	rồi	quay	gót	ngay.



—	Bà	đã	hành	động	thật	dại	dột.

—	Tôi	đã	không	thèm	nói	chuyện	với	ông	ta	trong	suốt	hai	tư	giờ	đồng	hồ.	Ông	ta	đã
phải	quỳ	xuống	nì	nèo	xin	lỗi	mãi.	Về	đến	Paris,	việc	đầu	tiên	à	ông	ta	đến	cửa	hàng	Cartier
mua	cho	tôi	một	chiếc	vòng	khác	cũng	đẹp	không	kém.

Quay	sang	tôi	với	một	nụ	cười	tinh	quái	bà	ta	nói	tiếp:

—	Ông	nói	tôi	ngốc	nghếc	đúng	không?	Thực	ra	tôi	đã	gửi	chiếc	vòng	thật	ở	một	ngân
hàng	New	York	bởi	tôi	biết	rằng	mùa	sau	tôi	sẽ	lại	quay	trở	lại.	Chiếc	vòng	mà	tôi	vứt	xuống
biển	chỉ	là	đồ	nhái	thôi.

Bà	ta	phá	lên	cười	vui	như	một	đứa	trẻ.	Những	trò	đùa	như	vậy	luôn	làm	cho	bà	ta	rất
thích	thú.

—	Đàn	ông	các	ông	thật	khờ	khạo	-	bà	ta	vừa	lấy	lại	hơi	vừa	nói	-	ông	cũng	tưởng	tôi	đã
vứt	cái	vòng	thật	ư?

La	Falterona	lại	phá	lên	cười.	Bà	ta	thực	sự	rất	vui.	Và	khi	thôi	cười	bà	gọi	vọng	vào
nhà:

—	Tôi	muốn	hát,	Glaser,	hãy	đệm	đàn	cho	tôi	đi.

Tiếng	Glaser	trả	lời:

—	Sao	lại	hát	bây	giờ?	Bà	vừa	mới	ăn	no	xong	mà.

—	Đồ	phù	thuỷ!	Hãy	im	miệng	đi,	tôi	nói	cô	chơi	nhạc	cơ	mà.

Không	có	tiếng	cô	Glaser	trả	lời	và	một	lát	sau	cô	ta	bắt	đầu	chơi	mấy	nhịp	dạo	đầu	của
một	bản	cantat	của	Schumann	-	một	bài	dễ	hát	và	tôi	nghĩ	rằng	cô	Glaser	đã	cố	ý	chọn	bài	này.
La	Falterona	bắt	đầu	hát,	ban	đầu	chỉ	hát	nho	nhỏ	rồi,	khi	cảm	thấy	giọng	mình	vẫn	ổn,	bà	ta
bắt	đầu	hát	thoải	mái	hơn.	Bài	hát	kết	thúc.	Cô	Glaser	cảm	thấy	La	Falterona	rất	vui	và	vẫn
muốn	hát	tiếp.	Luc	đó	bà	ta	đang	đứng	dựa	vào	cửa	sổ	quay	lưng	lại	phía	phòng	khách,	ngắm
nhìn	mặt	biển	lấp	lánh	và	bóng	cây	thông	tuyết	in	lên	bầu	trời.	Buổi	tối	thật	êm	đềm	và	thơ
mộng.	Cô	Glaser	nhấn	tiếp	vài	nốt	nhạc.	Tôi	khẽ	rùng	mình	và	La	Falterona	cũng	hơi	giật	mình
và	khi	nhận	ra	nốt	nhạc	tôi	cảm	thấy	như	bà	ta	trầm	lắng	xuống:

“Nhẹ	nhàng	và	êm	dịu,	anh	ấy	cười

Như	đôi	mắt	anh	ấy	mở."

Đoạn	nhạc	viết	về	cái	chết	của	Yseult.	Chưa	bao	giờ	La	Falterona	hát	nhạc	của	Wagner,
có	lẽ	do	sợ	phải	gắng	sức	nhưng	có	lẽ	bà	ta	đã	hát	đoạn	này	trong	các	buổi	biểu	diễn	rồi.	Mặc
dù	rằng	lúc	này	bà	chỉ	có	tiếng	piano	trong	vắt	 làm	nhạc	đệm	nhưng,	trong	khung	cảnh	thơ
mộng	 của	đêm	nay,	 tiếng	hát	 thật	 tuyệt	 vời.	Âm	hưởng	 tuyệt	diệu	 của	đoạn	nhạc	 tràn	vào
không	 gian	 tĩnh	 lặng,	 giữa	 bầu	 trời	 đầy	 sao	 và	 lan	 ra	 trên	 mặt	 nước.	 Chất	 giọng	 của	 La
Falterona	thật	tuyệt	vời,	mặn	mà	và	trong	vắt,	bà	đã	hát	với	cảm	xúc	sâu	lắng,	với	biết	bao
thiết	tha	và	với	một	cái	gì	đó	rất	đẹp	nhưng	rất	buồn	làm	cho	trái	tim	tôi	vỡ	ra	vì	xúc	động.	Khi
La	Falterona	ngưng	hát	tôi	cảm	thấy	họng	mình	ứ	nghẹn	và	nhận	thấy	dòng	nước	mắt	đang
chảy	tràn	trên	mặt	bà.	Tôi	không	muốn	nói	gì	và	La	Falterona	cũng	đứng	im	lặng	lẽ	ngắm	nhìn
mặt	biển.

Thật	là	một	phụ	nữ	đặc	biệt!	Lúc	đó,	ngay	cả	với	tất	cả	những	tính	xấu	kinh	khủng	của



bà	ấy,	tôi	cảm	thấy	bà	ấy	dễ	mến	hơn	biết	bao	so	với	cái	hình	mẫu	lý	tưởng	mà	Peter	Melrose
đã	xây	dựng	lên.	Mọi	người	vẫn	trách	tôi	thường	dễ	cảm	thông	với	những	người	xấu	trên	mức
có	thể	chấp	nhận	được.	Đúng	là	bà	ta	có	đáng	ghét,	nhưng	thật	quyến	rũ	biết	bao!

★★★



Chú	thích

[1]	Vạn	sự	khởi	đầu	nan.
[2]	Chào	cả	nhà.

[3]	Phải	đau	khổ	mà	thôi.
[4]	Vì	nhiều	lý	do	không	tiện	nói,	dịch	giả	đã	mạn	phép	sửa	đổi	mấy	chữ	trong	nguyên

bản.
[5]	Khu	phố	ăn	chơi	của	những	hạng	người	giàu	có	ở	Luân	Đôn.

[6]	Danh	từ	dùng	trong	lối	chơi	Bridge,	có	nghĩa	là	toàn	thắng	luôn	cả	13	con	bài.
[7]	Ôi	thời	thế!	Ôi	phong	tục!

[8]	Trứng	cá	ướp	muối.
[9]	Một	tộc	người	thuộc	vùng	cận	đông.
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