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TIEU SU SAINT — EXUPERY

Saint — Exupéry sinh nam 1990, mat nam 1944 (6ng 1on hon Albert Camus 16 tudi). Nha
— vin — phi — cdng dai tai, tro thanh triv danh v6i cuén Bay dém (Vol De Nuit), gidi thwong
Fémina, 1931; truweoc dé da cé ra Tau Tho vé Nam (Courrier Sud). Tiép theo sau la Phi cdng thoi
chién (Pilote de Guerre), Hoang tir bé (Petit Prime), Coi nguoi ta (Terre Des Hommes). ..

Nhirng ki niém cua 6ng trong cudc song o Sahara lam phan phdt tinh thin 6ng, linh cim
ong, va xui 6ng chon lwa sa mac nhw la cho dong nhdt quy lai cia cdi chon, cdi noi ong di ve.

Quy tu toan thé tw niém tw twong sudt binh sinh — mot binh sinh chiju tir di¢t dé hoi sinh
gitip dong bao thién ha nhan thdy ddu la chon di vé cua moi hoat thé'lao tir, lao tdm. — “Gia
dinh, nha ciea, nghé nghiép, lao déng, cudc hoa dong cua nhan logi, va cudc gang go' vo cing tin
dé’ dat t6i mot sy dong caim vwot xa cudc hi huc binh sinh cia moi cd nhin...”

Tinh cich nhén ban lg lung cua 6ng da gitip cho moi ngueoi trong “bon bién mét nha” bing
linh cam (dw cam) cua tam linh, nhdn ra ddu la cieu cich tuyét doi cua nhitng “cdnh hong bay
bong tuyét voi...”

Cugc tan loan lvu ly xd hoi Au Chiu gitea trdgn hung tan Dé Nhi Thé”Chién, nhitng khoc
ligt ma ong da chieng kién ngay trén xir so ong, nhitng bién cd ky la 6ng dd chirng gidm ngay
trén dat Hué Ky, dd o6 tdc dung chuyén hwéng nhitng tw niém cia ong. Ong sang Hué Ky nam
1940 (thdng Chap). Ong roi New York ddu niam 1941... di vé California chita binh... Tré vé New
York... Ong tiép tuc lam viéc — ghi vao trong Hoang tir bé bang mot ngdn ngir twong trung — tho
mong vo cing, va xa tham vd cung — Tat cd cdi tiéhg Hot cia con Thién Nga trwdc khi lia coi doi
vinh vién... (C6 1&, néu hoan cdnh cho phép, ching ta sé gdp lai Saint — Exupéry trong mot vai
tic phdm khic) — Nhitng tai liéu trén ddy déu gp nhdt tir nha Gallimard.

Bui Gidng

1995



TUA
Cau chuyén ké, 1a chuyén phi cong va phi co.
Nhung giong nguoi la giong tran gian di tim linh hén minh gitta non nwdc quanh.

Van minh, van héa duong phiéu bong doi gio thanh tyu. Nhiing x€ chiéu ky niém
duwong linh cam swong vang binh minh.

Saint-Exupéry da di mat tr 1au, nhung tiéng ngan dai trong sudt van xuyén vao
trong giac chiém bao thuwong nhé ctia nhitng nguoi ¢ lai.

Ké trudc, nguoi sau, xin “dich” di, dich lai nhitng 10i... Dich, bién lam chuyén dich
cho tuong giao. Bat ctt nhin ai cam cui dich Saint-Exupéry, ta hay xem nhu d6 1a chuyén
chung ctia nhitng con ngudi ri nhau ghé vao bo moéng. “O gitra long mot vai dém thau
luc nhat, t6i da nhin nhitng tia lItra bang troi thanh mot duong ré vat nhue mot lan gid dai
dan rOng gitra mudn sao”.

SAINT-EXUPERY

Theo dbi gidc mong dai cua Saint-Exupéry, lai goi ngon ngtr Viéet Nam vé ha t,
nhiéu phen phai bang hoang: Chung ta ding truéc may lan hiém hoa ctia mau sac luc
hong ctr trung diép ra nhau bay, tung 1én va phtu xuéng. “Phi hong truong phat phi kién.
Oi mua tich luc phi tuyén 1én cao”.

René Char con bao: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I'ancre dans la mer. Hay
nhin chi mét [an théi, 1an sdng tha neo vao long bién”.

Dich van - sao ct goi la dich? — dich van bién thanh cau chuyén: vira bay lén, vira
lan xudng, vira ndi lién hai bo ngdn ngt qua xa nhau. That vira vui, vira mét moi.

Ngon ngit da am doi hoi 16i phién dich nhu thé nao qua ngdn ngr don am? B¢ la
diéu dang xui chung ta tu lu dam chiéu.

Vi lé: tiet diéu da am c¢é mot phong thai doi dao dwong yéu cau duoc tai hién. Day
la treong hop: 6 bén kia tir ngit, tiét nhip ctia ngén nglr dwong ndi rat nhiéu.

May sao, Viét nglt don am lai giau sang am van. Nhung khong phai: ¢ moi co hgi, déu
gian di giau sang. Do d6 can thém mot chut chuyén giao théa dang, thi 16i dich sé tai lap
duwgc “cung bac” gieo vang cua nguyén ngon. Ma nguyén ngdn Saint-Exupéry lai chita
chan nhttng tho mong khi u tram, ngam ngti, ltc I1ong 15y. Cai diéu noi la ca diéu voi, vira
chat chat vira hat hiu, Itic nhac tinh ban hirtu, lac goi tiéng U gia, lac chuyén tro voi gai



trén nhip cau hai ¢6i hoang vu. “Ta nhi n tu tinh, dang khi hoéi truong. Ta anh huing su
tich, nghia bac van tiéu”.

Hai diéu xi ga cia mot 6ng ban cho t6i hom qua, toi vira htt xong hét ca. Vay xin két
thuc.

B.G.

T.B. Trong bdn dich, c6 mdy cho toi thém vai 10i, &y la ging dwa ngon ngir don dm dudi
theo tiét diéu ngon ngiv da dm. Thinh thodng lai bét vai loi, Ay la boi: Viét ngir mang nhiéu tinh
chat parataxique, trong khi Phdp ngir lai triét dé’la mot ngon ngiv Syntaxique.



Dit day ta hiéu hon moi sich vo. Vi ddt cwong khing lai ta. Con nguoi tw kham phd ra
minh la liic do siec v0i tré ngai. Nhwng mudn dat toi, cin phadi 6 mét dung cu. Cin mot cdi bao,
hodc mot cdi cay. Trong cudc cay bira, nguwoi nong dan dian da cwép gidt dwgc cua thién nhién mot
vai bi nhiém, va chin ly anh tim dwoc ciing la chdn 1y sudt cdi mudn ndm. Phi co ciing vdy: dung
cu hang khong kia, ciing ddt con nguoi tro lai trong nhitng vin dé cil.

Trwedc nhan quan cia minh, t6i ludn nhin thdy lai chuyén bay dém lin ddu tai Argentine,
mot dém tam t0i, nhin xudng binh nguyén chi thay mot vai dnh sing ¢d don lap lanh thua thot
nhw nhirng vi sao.

Trong bong toi bao la mo mit, moi dnh dén bdo biéu moi hién dién huyén diéu cia moi tim
linh. Chon nay, nguoi ta dang xem sich, nguoi ta dang suy twong, nguoi ta dang thé'16 tdm tuw.
Noi kia 6 1é ngquoi ta dang do dam khong gian, ngquoi ta dang méi mon truée nhitng con so, tinh
todn mdi vé tinh vin Andromede. Chon no, nguwoi ta dang yéu dwong. D6 ddy, ldc dic trén cinh
dong, nhirng dnh lira dang doi hoi dwoc nudi dwong, gitr gin. Cho dén ca nhirng dnh dén kin ddo
nhadt, cua nha tho, cua nha gido, cua ngwoi thg myc. Nhwng giiva ddm sao ran rat song dong kia
con biét bao cdnh ciea kin bung, biét bao tinh ciu tit lim, biét bao con nguoi ngi say.

Phdi giang lam sao tiép 1tng nhau.

Phdi giang thie tuong giao véi mot vai dom lira dang thwa thét chdy trong cinh dong binh
lang dwoi kia.



I
DAM DUONG BAY

Thua &y, vao nam 1926. To6i vira dwoc tuyén dung lam tap sw phi cong dwong dai cua
hang Latécoere. Hang nay, trudc Air-France va Aéropostale, tirng chuyen trach lién lac
hang khong gitra Toulouse va Dakar. T6i hoc nghé tai d6. Cing nhu moi dong nghiép
khac, dén luwot toi phai chiu nhitng dot thit thach danh cho nhiing phi cong tap su trudc
ltic nhan cai vinh dy lai nhitng chuyén ché thu tin. Nhitng cudc tap dwot lai thit cac kiéu
phi co, nhitng lan di chuyén gitta Toulouse va Perpignan, nhiing bai hoc buon thiu vé khi
tuwong ¢ tan mot can phong sau hut trong mot xuong gia bang. Chung t6i song trong maoi
e ngai nhttng day nui Tay Ban Nha ma minh chwa dwoc biét, va song trong niém tin
phuc, ton kinh nhitng ban dong nghiép lao thanh.

Cac vi nay, chiing t6i van thuong gép lai trong tiém an. Ho khé tinh va cach biét.
Khuyén bao dan em véi giong diéu ké ca kiéu ky. Mdi khi c6 mot nguodi trong bon ho ti
Alicante hodc tir Casablance vé cham, 4o choang da dam nudc, néu trong bon chung toi
co ké rut re hoi tham vé chuyén bay ay; thi nhfrng loi dap cdc 16c caa ho cfmg vOi canh
troi gidng bao, da tao cho chung tdi mot the gisi hoang duong, mot thé gidi day nhirng
cam bay hiém ngheo nhitng gian nan bat trac, nhung vach da sting sting dot ngot hién
ra, nhitng con 16¢ cuong loan co ho mudn lat nhao ¢d thy, bat re tung bach nhu choi. Thé
gidi ctia nhitng con hac long khéng 16 diing chin 18i vao thung liing, ctia nhiing trang
chép dong vay boc dau non. Cac ban ky cyu kia da khéo nudi dudng long kinh phuc cta
chung t6i. Va thinh thoang trong ddm nguoi &y c6 mot ké bay di khong thay trd vé, thi
ong tro thanh thién thu kha kinh.

Cung voi nhitng ky niém kia, t6i nhd lai chuyén trd vé ctia Bury, nguoi ma vé sau sé
tk nan tai Corbieres. Anh phi cong lao thanh nay vira ngdi vao gitta bon chuing t6i va
dang mét nhoc dung bira, khéng noi mot 104, hai vai con nang triu nhng cd gé'ng da chiu
dung trong chuyén bay. D6 la vao t6i mot ngay troi xdu, mot trong nhiing ngay ma sudt
con duwong hang khong troi may den kit toi sam, nui rieng trung dlep triede mat phi cong
cung theo nhau cudn cudn troi trong mot mau muc den ngom, giong nhw nhitng khau
than cong dit mdu am ¥ lan 16ng 16¢ trén boong chi€c tau budm thud xuwa.

T6i nhin Bury, t6i nudt nuwdc bot, va cudi cung danh bao xin hoéi liéu xem cho biét
chuyén bay ctia anh vira r6i c6 phai gian nan lam khong.

Bury duong nhu khong nghe tiéng toi hoi, anh nhiu tran, ctii gam dau trén dia an.
Trén nhiing chi€c may bay tran, gdp troi xau, nguoi ta tho dau ra ngoai kinh ctra d€ nhin
cho rd canh vat, thi gié lanh tat vao tai, rit lung bung trong d6 mai... Chot Bury ngang
dau, nhu c6 vé da nghe ra cau toi héi, nhw ¢ vé suc nhé lai, va dot ngdt budng tiéng cuoi
ro. Tiéng cudi tuyét diéu, Bury von rat it khi cudi, cdi cudi ngan ngti lam rang ngoi con



nhoc mét ctia anh. Anh khong giai thich gi thém nita vé s dac thang cia minh, anh
nghiéng dau lang 1€ ti€p tuc nhai. Nhung trong phong an xam xit, ng6i gitta dam cong
chitc nho dang gang guong tim cach quén di nhitng nhoc mét roi ra ban ngay, thi nguoi
ban c6 do6i vai ndang triu kia mang mot vé cao nha la thuong. Qua cai bé ngoai cuc mich,
ta nhin thay ro6 vi thién than ao diéu da nhié€p phuc con rong den.

Roi tdi ngay dén luot toi dugc goi vao phong 6ng giam ddc.

Ong diém nhién bao:

- Ngay mai anh di.

Toi dung yén, cho ong cho phép lui got. Nhung im lang mot lic, ong noi them:
- Anh da 10 cac chi thi r6i ch®?

May bay thoi d6 khong dam bao nhu may bay ngay nay. Nhiéu luc tw nhién phat-
dong-co dot ngot vo toang, loang xoang pha-liét hét nhw tiéng chén dia b€. Minh lai
duong di vé huéng vung ntii Tay Ban Nha, noi khong mot chd ha canh ti nan. “O day, khi
may hong, thi phat chdc hoi 6i! Phi co hong theo lién”, ching toi tuw bao minh nhu vay.
Nhung mot chi€c phi co hong, thay thé cé kho gi. Diéu can yéu la dung cé dai doét mu
quang lao dau btra xudng nui. Vi thé cho nén ménh lénh ban ra nhat thi€t cam ngat
chung t6i (n€u bat tuan, sé bi phat rat nang) khong dwoc bay qua cac ving bién may mu
mit vay phu cac vung ndi non. Lac may hong, néu phi cong dang len 16i bay gitta nhitng
dai may trang xda, thoi chi con c6 thé dam dau vao nii ma khong biét, khong hay.

Thé nén chi dém ay mot giong noéi cham rai da nhan manh vao nhitng ménh lénh
phai theo.

- Cai viéc dung dia ban ma bay, gitta nhitng bién may xt Tay Ban Nha, htt, banh
that. Nhung...

Giong noi cang cham rai hon:
- ... Nhung ché nén quén rang bén dwéi nhitng bién may kia la ngan nam ngt mai.

Bong dung céi binh ling phang Ii don gian ta kham pha dwoc mdi khi nho 1én khoi
cac tang may, bong dung déi voi t6i, cai thé gisi d6 da mang mot y nghia la. Cai diu dang
bién thanh cam bay T6i hinh dung cai cam bay bat ngat trang phau kia dwong nam duoi
than dan trai ngay dwdi budc chan minh; dudi kia, khong nhu thién ha teong, dudi kia
chang hé ¢4 nd ntic ctia loai nguoi, dap diu ctia phd thi: dwdi kia chi ¢6 lang 18 thién thu,
im lim van thué. Cai khoanh tron cudn cudn, trang phau kia da bién thanh bién gidi gitra
hai ¢6i thyce va hu, gitta hai bo chan va do. Va t6i da linh cam mot diéu: mot canh tugng



chi c¢é y nghia nao la; duoc nhin qua mot nén van minh, mot nghé nghiép, nguwoi dan
mién nui ciing nhin mai nhitng bién may, nhung ho khong nhin ra cdi tim man hoang
duong ky diéu kia trong do.

Luc ra khoi phong 6ng giam ddc, t6i cam thdy mot niém kiéu hanh tho ngay Tang
sang ngay mai day téi lugt toi lén dwong, mang trach nhiém vé mot sO hanh khach,
mang trach nhiém vé chuyén thu tin sang Phi Chau, nhung dong thoi ciing thay tw then.
T6i nhan ra qua that minh chwa chuan bi dwoc chu dao. Tay Ban Nha khong cé nhiéu noi
lanh nan; gdp khi may hong, biét tim dau mot thira ruong dé thoat than. Trén ban d6 kho
khan t6i cam cti tim nhung chang thdy mot vai chi dan to6i dwong can. Long vira ngai
ngung vira kiéu hanh, t6i té6i phong anh ban Guillaumet d€ qua cai dém tram trong.
Guillaumet da quen di lai con duwong &y truede toi. Guillaumet han 1a phai biét nhiéu bi
quyét d& nam 14y chia khéa mé ngd Tay Ban Nha, t6i can gap Guillaumet d€ xin thu nghé.

Vtra toi phong anh, anh twoi cuoi hoi:

- Toi biét tin r6i. Anh hai long ch&?

Anh m¢ ti 18y chai riegu manh va hai cai cdc quay lai, van twoi creoi:
- Ta udng reou mung. Anh bi€t d6 nhé, moi sy trdi chay ém ru.

Anh ta gieo niém tin twong hon nhién nhu den toa anh sang, anh chinh la nguwoi vé
sau sé€ pha ky luc lai tau thu tin tai ving Codillere des Andes va Nam Pai Tay Duong. Toi
hom &y, mdc so mi tran, khoanh tay mim cwoi dudi anh den, cai nu cuoi hién hdu bao
dung, anh bao t6i may 1oi gian di: “Bao tap, swong mu, tuyét lanh, thinh thoang ching sé
lam kho than anh. Hay nghi t6i nhitng nguoi tredc anh da tieng gap nhiing chuyén ay
r6i, va hay han hoan ty nha: chuyén gi thién ha lam duoc, thi bao gio ta cling cd thé lam
nén”. Tuy nhién, t6i van mé dija d6 ra va nho anh dut sao cling nén ciing toi xét lai cudc
hanh trinh. Va nghiéng than dudi anh den, twa 1én vai nguoi ban, to6i song lai mot phut
gidy binh than ctia doi s6ng hoc sinh ngay c.

Nhung bai hoc dia du t6i hom ay qua la mot bai hoc di thuong. Anh Guillaumet
khong day toi hoc vé Tay Ban Nha; anh bién Tay Ban Nha thanh mot nguoi ban than ai
cua toi. Anh khong hé noi qua vé nhitng song ngoi, vé dan chiing, vé stuc vat x nay. Anh
khong noi dén thanh Guadix, nhung lai ndi téi ba cdy cam quanh mét canh dong gan
thanh Guadix: “Anh phai lvu y téi ba cay cam 4y, phai coi chiing, ghi chiing vao ban do
di...” Ttr d6, ba cdy cam kia chim nhiéu chd trén tdm ban d6 hon rdng nti Sierra
Nevada. Anh Guillaumet khong néi gi vé thanh Lorca, nhung lai néi vé mot cai nong trai
nho ¢ gan Lorca. Mot ndng trai sdng. Mot ndng trai linh hoat. Va nguoi chu trai. Va vo
ngudi chu trai. Thé 1a bong dung cdp vo chong ndy mang mot y nghia v cing hé trong
doi véi toi — mot cap vo chong song ¢ dau dau, cach biét toéi mot ngan rudi cay so, lan
bong mo ho gitta khong gian. Song yén 6n noi swon non biét 1ap, giong nhu nhitng ké



coi gitt hai dang, cap vo chdng nay san sang chay di tiép ctru moi ké 1am nguy.

Bai hoc t3i hom d6 da danh thiic nhitng gi? Tir cdi lang quén, tir mién xa vang, tir
nhitng xt cach biét nghin trung, ching toi da 16i ra va dung day nhitng hinh hai, nhirng
tay khtc chi li ma khong mot nha dia 1y hoc nao o khap thé gi6i ¢ thé biét ra. D&i voi
mot nha dia du hoc, thi con song Ebre méi la dang cht y, vi né chay qua nhiéu vung do
thi 16n. Ho luu tam lam gi téi cai khe nho len 16i gidu than trong 14 c6 & phia Tay thanh
Motril? Bat qua né chi nu6i dudng dwoc vai ba chuc ddéa hoa ma thoéi. “Anh phai coi
chttng cai khe con con dé nhé. Canh dong mum mim, chi tai né ma tré nén dang so...
Ghi vao ngay ban d6 di”. A! Téi sé ghi nhé nhiéu ngay cai con ran thanh Motril! N6 1ap
10e ti teo, trong cha ra cai dang gi gi nhiéu cho lam, thi véi tiéng nude chay xé x¢, né mé
ho#c say suwa vai con énh wong éch nhai, nhung ky that 1a t8i v nguy hiém: né gia vo vd
sit, né dudi than thiu thiu ngt, va nham mat chi ntta con nguoi. Gitta thién dudng canh
dong t& dd v6t tram luan, né dudi dai minh may dudi cé hoa, nam cho toi cach chd toi
ngoi day ngdt hai nghin cay s6. Chi gap né mot Ian! Thoi cling du tan ra mat thit xwong...

[1]

T6i van xin sin sang cho doi nhitng ba chuc con ctru dan tran san noi kia, bén swon
d6i sap mo cudc danh tp: “Anh twong canh dong cé yén lanh, vit mot ci! Ba chuc con
cttu bong loan cudng tung v6 ngay dudi banh phi co...”. Va toi chi dap bang mot nu cudi
dé mé kinh di, tredc sw ham doa hiém ac ky tuyét nhw thé kia.

Ct tir tr nhu vay, dwdi anh den chong, x& Tay Ban Nha trong tam ban do cua toi, ci
dan da bién thanh x s& cua nhitng chuyén than tién. Toi vach ddu ch thap nhiing noi ti
nan, va nhitng chd cam bay. Toi ghi ddu chd nong trai, chd ba muoi con ciru, chd dong
khe an dang. To6i ghi that dung chd, céi vi tri cia ba chti trai, ma cac nha dia duw hoc da bo
qua.

Luc tir gia Guillaumet, t6i cam thay hai chan can buwdc di, trong cai dém dong gia
buot nay. Toi kéo ¢ ao choang lén va gitta dam nguoi qua lai vo tinh, toi trién mién nghe
mAu tim minh twoi vui vd nhip. Len 10i sat ndch nhitng nguodi khong quen, t6i han hoan
vOi niém riéng tam sw. Ho khong biét t6i, nhirng nguoi “du di man r¢” &y, nhung nhiing
wu tu ctia ho, nhung nhitng hung phan an tinh ctia ho, chinh tdi la ké duoc ho gii gam
som hom sau, luc troi hong day, toi 1én duong véi nhitng boc thu tin mang theo. Chinh
trong tay t6i 1a chd cia mong doi ho ky thac. Cudn than minh trong chiéc 4o choang 4m
ap, toi budc di theo nhip bao dung caa linh hon lanh ty, nhung nao ho ¢6 biét gi vé tdm
long t6i an can “ha cd dén nhau” dau.

Ho ciing chang hé luu y téi nhitng 16i nhan gti ciia dém doéng vi dau ma ha ti gieo
vang cho riéng long lanh tu mong an. Vang, cai dém tinh mich nay c6 lién can tdi thit
xuong ctia tdi d6. Va con bao t& nao duong soan stta, va sé gay rdi ram cho cudc vién du
thit nhat nay, nao ai biét téi dau. Tinh tt mo dan, [an luot tat di, nhitng nguredi qua duong
hon nhién dao got, lam sao ma nhin thdy cho ra? T6i mdt minh cung ngan sao tam su.



T6i mot minh dén nhan nhing 101 ban bao vé vi tri quan thu, trede khi mo cudc dau
tranh...

Tuy nhién nhiing khau Iénh tram trong lién can toi doi toi, that ra toi da tho lanh
bén canh nhitng tt guong sdng chiéu, rang ngoi nhitng qua 1é Giang Sinh. Trong nhitng
ta hang kia, duong nhu da phoi bay, trong mot dém mua dong ky vong, tdt ca nhitng kho
tang ctia mat dat, va toi da dé mé huong thu niém thanh lac ctia con nguoi chue tir khuéce
hét d€ ra di. Toi la mot chién binh dwong bi hdm doa: tdi lwu luyén lam gi nhitng chudi
hat thay tinh dung dé€ trang hoang nhitng budi hdi, tdi nang tinh chi nita véi nhitng chup
den, véi nhitng quyén sach kia. BPang tai day ma hinh hai thé phach da ky thac vao
nhitng mu swong vay phu, nhitng may kéo tdi sam; diing & day ma hon phi cong nghin
dam da nham thay trudc roi, cac vi chat nhitng dém bay:

T6i duwgc danh thic day lac ba gio sang. Toi day manh canh ctta chdp, nhan thay
troi dang mua trén phg, t6i trang nghiém mdc 4o quan.

Ntra gio sau, 6 vé duong, ngoi bén chi€c va ly nho, t6i cho chiéc xe buyt dén. Biét
bao ban dong nghiép trudc toi, trong ngay dwoc chudn nhan vao nghé, cling da tiung
ngong doi nhu to6i, long se se lai.

Ttr goc duwong, chiéc xe thoi cli da nho ra, tiéng kéu ram r¢. Dén bay gio tdi luot
minh, t6i cing nhw cac ban dong nghiép cii, duoc quyén ngoi trén chi€c ghé bang dai,
chen gitta mot 6ng ky nha doan chwa tinh ngu va moét vai cong chire khac. Chi€c xe hoi
mui mdc, 1a hinh anh nhiing cong s& bui bam, nhitng ban giay ci mon, nhitng cudc doi
tan lyi. C& khoang nam tram thudc, chiéc xe lai ding, d€ cho thém mot thay ky, mot nha
doan, mot 6ng thanh tra nao ntta. Ké mai budce 1én, budng tiéng chao, xen vao ghe¢; ké da
ngodi tir triede, chém ngt thiu thiu, can nhan gt gat. Réi moi ngudi cung lan lwgt lim vao
gidc thiu thiu. Trén cac chang dwong trai da go ghé pho Toulouse, chi€c xe di, that la diéu
4o nado... Va nguoi phi cong dam treong ngodi chen trong ddm cong chirc, thoat tién,
chang cé gi phan biét hét... Nhung nhitng c6t dén ct ndi ti€p chay dai, nhung phi
treong cit cang gan thém mai, va chiéc xe chd khach cii ki lat lay kia chi con 1a cai kén
mdc, va con nguoi tir trong d6 16t xac bude ra.

Mdi ban dong nghiép cling tirng da nhuw t6i, mot sém mai tuwong tw, da tirng cam
thay tai thAn minh, trong hinh hai ké thudc ha dé bi ton thwong, chiu quyén uy cta vién
thanh tra cau c6, bat chot nay né ra con nguwoi mang trach nhiém chuyén tau thu di Tay
Ban Nha va Phi chau; bat chot nay ra con nguoi lat nita, gitta loan cuéng sam chdp, sé
duong dau véi rang nti Hospitalet nam den ngom nhu mot con hac long... ba gio sau, dy
thé; bon gio sau, luc da chién thang con rong den, nguodi dy sé hoan toan tw do tu minh
dinh doat nén bay vong eo bién hay nhao thang téi tdn cong day nti Alcoy, dem gan lién
ra thi tai ddu stc vdi bao to, véi bién rong, rieng sau.

Mdi ban dong nghiép lan 16n trong ddm phi cong vo danh dudi vom troi dong den



kit Toulouse, da tttng cam thdy, dwdi mot budi mai twong ty budi mai nay, c¢ nhw 16n
rong mai trong than minh mot vi chta toi thugng nam gio sau sé€ khaoi sy tién gio cat lia
d3dm khoi, tha canh bang, nham phd Alicante ma ha xudng, trong nang heé chéi ruc ngay
ha huy hoang, bé lai sau lung ca mdt mila ddng phwong Bac, véi mura sau tuyét han phia
sau...

Chiéc xe hang cii k§ bién mat roi, nhung vé khac khd, diéu i ach gap ghénh kia, toi
con gitt nguyén trong ky niém. N6 tuwong trung day du su chuan bi, ren luyén can thiét
dé tham cam mot niém vui trong kho nhoc ctia nghé minh. Moi sy trong nghé nay déu
don gian mot cach hai hung. Trong coi do, ba nam sau, toi da nhan duogc tin anh phi cong
Lécrivain chét, ma 10i trao d6i khong qua hai cau; Lécrivain, mot trong s mot tram ban
dong nghiép trén mot con duwong bay, mot ngay swong hoac mot dém mu t6i, da di vao
cOi yén nghi thién thu.

Luc Ay vao khoang ba gid sang, cling canh chay tinh mich, bong nghe trong béng tdi
vi giam doc 1én tiéng hoi vién thanh tra:

- T6i nay Lécrivain khong thay ha canh xuéng Casablanca.

- Al Ha?

Va nhu sue tinh mong dai, anh gang cho tinh tao dé to long s6t sang, anh héi thém:
- Al Th€ u? Y khong qua duwgc? Y quay ve?

Tt cudi chuyén xe khach, Véng 1én mot 10i dép gon lon: ”Khéng” Chuing t6i cho
nghe t1ep, nhtrng khong mot tiéng nao thém. Va gidy khac qua, gidy khac bién, cang rd
rang cai tiéng “khong” kia, la tuyét-doi- tleng—khong, rang khong la khong nthng
Lécrivain da khong ha canh xudng Casablanca, ma ciing khong bao gio anh sé con ha
canh xudng bat c& mot noi nao dwoc nira.

Budi mai d6, budi mai mé man chuyén bay dau tién cua toi, toi cling nhw cac ban
dong nghiép, xin khuat minh nhan du cac nghi tiét thiéng liéng cua nghé nghiép, va cam
thdy thi€u mat tu tin, ltic nhin ra bén ngoai thdy con duwong trai da 1ap loang phan chiéu
bong den long. Trén duong, nhitng viing nudc dong, tirng dot gié bay qua lam lan tan
mat nude. Va toi nghi: “Day chuyén bay dau... that tinh... ta khong may man 1am.” Toi
ngang nhin vién thanh tra: “Thé nay c6 phai la xau troi chang?” Vién thanh tra moi mét
nhin ra ctta kinh: “Dau c6 chac gi?” Giong 6ng can nhan. To6i tu hoi: bang ddu hiéu nao
moi biét dugc troi xdu? Toi hom qua, riéng vdi mot nu cuodi, anh Guillaumet da xd6a hét
moi trieu ching khong hay ma cac ban ky cpu da lam chiang toi e sg, nhung bay gio toi
nhé hét: “Ké nao khong thudc dwong minh, thudc titng duong soi, néu y gap mot tran
bao tuyét... that dang thuong thay! Al Vang! That dang thwong thay!...” Ho buc long
phai gitr thé dién véi dan em, ho lac dau nhin ching t6i chong choc véi mot long thuong



hai dang buc phan nao, nhw chting ho ai ngai noi chiing t6i nhitng 16 [am qua hon nhién
dai dot.

Va théat vay, d6i voi bao nhiéu ké trong ching t6i, chuyén xe “buyt” nay la noi ti nan
cu6i? Sau muoi? Hay tam muwoi nguoi r6i? Ciing da tirng duoc cho di do mot tai x€ lang
1€, mot budi mai mwa nhiéu. Téi nhin quanh: 16m dom sang trong dém, nhitng cham dé
dau diéu thudc nhu di€m nhip hon tu lg. Nhitng tu Iy nhoé nhoi gian di cia nhiing cong
chttc vé gia. V6i bao nhiéu nguoi trong bon t6i, nhitng ban dong hanh nay da dong vai
nhitng ké tién dwa [an cudi?

Toi bt gdp nhitng cau tam su nguoi ta tha thi trao nhau. Tam sy vé binh tat, tién
tai, vé nhitng quan quanh gia dinh co cuc. Chung cho thay nhitng vach tuong tu nguc té
lanh vay ham nhiing tdm than kia. Va bat thinh linh hién ra trudc mat to6i khudn mit
dinh ménh.

Hoi nguoi cong chirc gia, nguoi ban hién dién noi day, chua bao gio c6 ai giup anh
161 thoat, anh cting khong chiu trach nhiém gi vé viéc d6. Anh da xay dung cudc song
binh than ctia minh bang cach tram kin moi ngd nhin ra 4nh sang. Gi6 khong thé di vé, vi
moi 161 déu bi bit boi xi mang. Anh giong nhu nhitng con mdi. Anh cudn tron trong on
dinh tdc man cta anh, trong nhitng tap tuc ctt mon, trong nhitng thoéi Ié ngdt ngat cua
cugc song dia phuwong, anh dung btc thanh u tdi che 1dp 161 di vé ctia gié rong trung
khoi, cua swong hong tinh ta. Anh khong muén ban long vi nhitng van dé trong dai, anh
da kho nhoc nhiéu mdéi quén lang than phan con nguoi anh. Anh khong phai la mot
nguoi cu tra trén mot tinh cau xé dich, anh khong tw néu ra véi minh nhitng cau héi oai
oam: anh 1a nguoi treong gia trung luu phd Toulouse. Khong ai nam 1&y hai vai anh ma
day manh, khi con kip ltc. Dén bay gio, thi d@ mudn. Thé chat da kho, ngudn tim da can,
xiong khép cting ran roi; ké tu bay gio, khong ai con ¢é thé danh thitc day trong nguoi
anh, 4y hon nhac si, &y mong thi nhan, &y nha thién vin hoc ctia thuo ban dau, chac chan
da cé Ian tiing cu tra trong con nguoi cua anh.

T6i khong phan nan gi vé nhitng con mua nita. Nghé nghiép ao diéu nay mo rong
cho toi mot thé gidi khac thuong, va chi lat nita thoi, t6i sé do mat véi nhitng con rong
den, va nhitng dau non véi nhitng lan chép xanh vé vay quyén. Vang, mot thé giéi ma lic
dém tdi vé, toi duoc thoat ly va doc thay phwong hudng minh trong anh vang tinh ta.

Chung t6i vao nghé theo 16i d6, va khéi sy vién du. Nhitng cudc hanh trinh, thueong
thuong chang xay ra chuyén gi cho lam. Chting tdi tién sau dan, sdu mai vao nhitng tang
thAm vién ctia linh vigzc minh, cling nhw nhitng ké 1dn nwdc lanh nghé lao minh 1§n sau
xuong bién. Ngay nay thi linh vuc d6 dwgc khai pha ky cang. Nguoi phi cong, nguwoi thg
may, nguoi chuyén moén vo tuyén, khong con la nhitng ké mao hi€ém phiéu luu; ho khép
minh ¢ trong phong thi nghiém. Ho tuan theo nhitng tro x0a 1dng cta kim quay, ho
khong con thuan theo tiét diéu linh hoat phiéu bong mo phoi trong nhip hon phong
canh. O bén ngoai, ntii non chim trong tam t&i, nhung chting khong con 1a ndi non nita.



Chung tré thanh nhitng sitc manh v hinh, can phai duoc tinh toan d¢ gan xa. Nguoi
chuyén vo tuyén, dudi bong den, ngdi im ngoan ngoan ghi nhitng con so; nguoi thg may
do hoi ban d6, nguoi phi cong stra chira lai tay lai cho dung theo duwong néu nhiing rang
ndi xé xich, néu nhitng dinh ntii nao anh da dinh viot qua bén phia swon ta, bong chot
thay hién ra stng sttng tredc mat anh, trong lang 16 bi mat nhu mot cuoc dong binh
quan su. Con nhitng ngwoi chuyén vo tuyén canh phong dwéi dat, ho cling ngoan ngoan
ghi chép trong cudn s riéng, cling trong phut gidy ay, chinh nhitng diéu ma ban dong
nghiép trén phi co doc ra: “Ntra dém qua bon muoi phut. Puong di theo d¢ 230. Trén tau
yeén on ca.”

Cac do6i phi hanh ngay nay déu bay nhu vay d6. Ho khong c6 cam giac la minh dang
chuyén dich. Nhu gitta bién ban dém ho khong dwa vao dau d€ dinh hudng. Nhung cac
may moc da dua vao tran ngap gian phong sang trung nay moét rung dong déu déu lam
bién thé ban chat ctia né di. Nhung gio phut quay. Nhung ca mot phap thuat vo hinh cv
lién ti€p dién ra trén cadc mit kinh, trong timg ngon dén vo tuyén, va trong cac kim. Ting
phdt, tling giay, nhiing c&t chi &n mat, nhitng tiéng néi chim tat, sw cht y can trong kia,
con don duwong di cho huyén nhiém téi. Va luc gio da dén, nguoi phi cdong han nhién 1a
6 thé dan dau vao mit kinh ma dwa mat nhin ra. Tir he vd, hoang kim da nay hot; né
choi vang rang ro trong nhitng anh Itta nong: tram nghi t4i roi day.

Ay thé tuy nhién chiing t6i ai ciing timg c6 biét nhitng chuyén di, ma bdng dung,
dwdi anh sang mot quan diém r1eng biét, Itc chi con cach tram nghi khong xa, chung toi
chgt thay cho vo... con dang ngam ngui hon thay minh lac loai dat xa x6i An B6. Nhuw ca
cugc doi mat di. Mong gi ngay tro lai.

Trueong hop d6, Mermoz da gap vao lan th nhat anh bay qua Nam Dai Tay Duong
bang thty phi co. Chiéu hdm d6, anh tién vao viing Pot-au-Noir. Anh nhin thay truedc mat
nhitng con gié bién ting tran ndi lén tung bao to, tling voi ct quan siét chat lai tirng
phut tiing gidy, nhw nhin thady mot biec thanh duong dung 1én, roi bong dém phu xudng
che dau mat. Mot gio sau, anh len 16i bay qua nhitng dam may;, va budc vao trong mot cdi
bo huyén hodc.

Nhitng voi nudc bién dung ding 1én, con bao don dap cudn lay, quan siét, dang
sttng sttng nhu nhitng cot tru den dui khong 16 cua mot dién dai. Chung to ra ¢ hai dau,
chiu dyng sttc né’mg ctia vom bao giéng am u thé'p tit de xué'ng Nhung, xuyén qua nhffng
duong nirt né cua vom den g1ong gio, anh sang do xuong ting loat long lanh, va Vu’l’lg
trang tron tria bong sang ngoi len gitta nhitng cot try, Vang vac soi trén mat bién gia
bing. Mermoz ti€p tuc bay qua nhitng dén dai hoang phé nay, xuyén ngang, dudi doc,
chéch chéch hudng tir duwong anh sang nay dén duwong anh sang kia, vong quanh nhiing
cot tru khong 16, nghe hai triéu cudng nd day 1én 1 am khong dait, anh bay sudt bon gio,
doc theo nhiing lach trang lai lang, tim hudng thoat ra khéi dién dai. Canh tuong ay do
s6 huing vi d&&n ndi Mermoz khi thoat ra khoi viing Pot-au-Noir, méi chot nhan thdy rang,
Itc con lan 16c “cudc choi” minh quén ca sg.



Toi cing nhd lai mot trong nhitng gio vuot bién thuy coi thuwc: nhitng tin titec vo
tuyén ¢ nhiing tram hang khong ven sa mac Sahara, t6i hom ay hoan toan sai bét ca, va
gdy nham lan mot cdch that tram trong cho t6i va anh chuyén vién vo tuyén Néri. Cho
dén luc chot nhin thdy mau nwdc bién 1dp loang ¢ dwdi kia, phia sau mot hd sa mu, toi
v0i bé lai quay vé bo dot ngot, ma chéng rd minh da dam dau lac néo ra bién khoi tw bao
lau.

Chung t6i khong con dam chac minh cé thé vao kip duwgc bo, rat c6 thé dau xang sé
thiéu. Ma vao cap dat lién, cling con phai tim lai tram hang khong. That la boi r6i. Mat
trang lai ti gid sap 1an mat. Tin tic khong cd, khong nghe duoc gi, chiing tdi chiu diéc,
bay gio sap phai chiu dui. Vitng trang tat lim han, nhi mot d&m ltra tan chim trong sa
mu giong nhw mot dai tuyét. Vom troi, trén cao, téi lwgt bi may den vay phu, va tir dé
ching t6i danh phai bay gitta nhitng dam may sa mu, trén dudi méng mong, trong mot
cdi bd mi1 mit, khong mot anh sang, khdng mot sac hinh...

Nhitng tram hang khong, d4p lai tiéng goi ctia chung t6i, cha chi dan cho chung toi
dugc chat gi ca: “Khong thé teong ké phuong hudng...” bdi vi tiéng goi cua chung toi ho
nghe tir khap noi téi, va chang biét that chinh tw cho nao.

Bat thinh linh, ltic ching t6i tuyét v hi vong, bong thay 16 ra mot chdm sdng & chan
troi, vé phia ta. Mot niém vui tran ngap, Néri nghiéng minh xudéng bén tdi, va toi nghe
anh hat. Nhat dinh d6 la tram nghi, nhat dinh d6 1a anh ngon den pha, bdi vi bai Sahara
dém tdi thi t61 mo mo, sudt x& nam chét lim, lam g1 c6 anh sang. Nhung anh sang chi lap
lanh mot ti, da tat ngay.

Hoi 6i! Chung t6i da nham mot vi sao ma bay téi. Mot vi sao sap lan, nén thdy hién
0 chan troi, hién ra chi trong vai phut, gitta may mo, swong bac.

ROi tir do, chung t6i ct thdy lan lugt xuat hién nhitng d6m anh sang khac, lai c&
xoay huéng nham theo, khac khoai trong mo hd hy vong. Thdy d6m Itra sang hoi 1au, lién
tht xem c6 that chang d6 la 16i song. Néri goi tram Cisneros: “Thdy Itta r6i; cac ban hay
tat ngon ltta pha di va thap lai ba lan.”

Tram Cisneros chdp ngon lta pha ctia ho ba lan, nhung dd6m anh sang chung toi
dudi theo thi van ct litng lo, khong nhay; lai mot vi sao, lam sao lung lac duoc.

X&ng da can, nhung moi lic thay chiéc moi vang, ching tdi lai dudi theo ma dép;
moi lan thay dich thi la tram nghi chan, la con duong song, roi lai danh dich thi bé roi va
dudi theo mot vi sao khac.

Ttr d6 chung t6i cam thdy lac 1ong chim ngap trong khoang rong lién hanh tinh,
choi voi gitta hang tram tinh cau xa hut, bién biét dudi theo riéng mot tinh cau thiét thuc,



tinh cau ctua riéng doi song chung toi, chtta dung nhitng phong canh dam dm quen than,
nhitng can nha bau ban, nhitng luyén ai diu dang.

Ctia riéng mot tinh cau chita dung... Toi sé ndi cung cac anh vé cai hinh anh da hién
ra tredc mat toi, va cd 18 cac anh sé& xem la ngay dai. Nhung nam gifta long hiém hoa, con
ngudi ta van con mai nhitng doi hoéi, nhitng yéu sdch ctia con nguoi, va toi thay doi, va toi
thdy khat. Néu tim ra duoc Cisneros chung t6i sé ha canh xuéng ldy thém xang, va ti€p
tuc len duong bay toi Casablanca, ha canh gitta canh binh minh mat me. Tuy con som,
nhiéu quan ruou cling d@ mo ctra roi... Néri va toi sé ngdi vao ban, binh yén vui vé nhac
lai dém qua ma cuoi théa thué, trudc nhitng chi€c banh néng hoi va tach ca phé stra
thom. Néri va t6i s€ don nhan tdng vat binh minh kia ctia cugc song. Ba gia nha qué chi
gdp dédng Chi Cao ctia minh qua mot hinh anh v&, mot chiéc mé day, mot trang chudi hat:
chting tdi cling vay mudn duoc chting tdi hiéu ra, thi thién ha hay néi 1én bang ngon ngit
don gian. D6i voi t6i, niém vui s6ng don tu hét vao trong miéng dan dau tién no, thom tho
nong hoi, trong tach stta pha ca phé bot minh do dé con nguoi ta mdi cam thong duoc
voi nhitng vueon ¢d yén lanh, véi nhitng don dién xa la, véi nhitng ngay mua no nirc, voi
mat dat vu tu... Gitta bao nhiéu tinh cau, chi c¢6 mot tinh cau cung cdp cho ching to6i cai
bat thirc an thom tho budi sang.

Nhung éo le thay nhung nghin trung nudc tham duong chong chat gitra con tau
chiing t6i va mién dat than yéu do. Tat ca cua cai tran gian ndm gon trong hot bui lac loai
gitta hang ha sa s ng6i sao. Va nha thién van hoc Néri mudn tim ra hot bui d6, van phai
danh van khan mai nhting vi sao.

Thinh linh ndm tay anh cham manh vao vai toi. Trén to gidy anh trao, toi doc: “Moi
s tot dep, toi vira nhan duwgc mot dién tin huy hoang...” Tim dap manh, t6i cho anh
chép xong nam sau chit sap cttu thoat ching t6i. Roi t6i don nhan tdng vat vo gia cta nha
troi.

Ttr Casablanca danh tdi, la noi chuing t6i tir biét dém hom qua. Vi tong dat cham
tré, téi bay gid bong dot ngdt né vao tay ching tdi, di xa hai nghin cay s, gitta may va
mu, lac 10ng trén bién khoi. Dién tin d6 do vién dai dién chinh phu tai phi truong
Casablanca danh téi. Toi doc: “Thwa 6ng Saint-Exupéry; t6i budc long phai yéu cau Ba Lé
phat ong, ong da bay qua sat cac nha chtra, Itic khoi hanh tai Casablanca.” Qua that toi co
bay qua sat cac nha chta. Qua that nita dy la 6ng dai dién kia phan nan cting chi do trach
nhiém nghé nghiép. Néu ding tai phong gidy mot phi truong, at 1a téi da xdu hd nghe 1oi
quo trach d6. Nhung né lai tim téi ching toi ¢ chinh mdt noi né khong co6 quyén tim tdi.

NO lén diéu sai bét, ca giong ca 101, gitta nhitng ngoi sao qua lé té, gitta swong mu
giang mac, gitta nhitng huong vi hai huing ctia bién khoi. Ching t6i ndm trong tay minh
van ménh minh, van ménh chuyén thw va van ménh con tau; cam tay lai ma tim phuong
huéng sdng, ké cling da khd nhoc 1am thay, thé ma keé kia con dudi theo trat han! Nhung
chung t6i khong hé phat cau, trai lai, Néri va toi lai con khoai chi vui cwoi hé ha khon



xiét. O day chting tdi la chua t&, 101 de doa kia vut gitip chung t6i kham pha ra diéu Ay.
Anh cai nay ha khong biét rang chting toi da la dai Gy hay sao? Anh ta pha r6i gidc mo
ctia chting t6i, gitta Itic ching t6i con ban bach bo tir sao Bac dau téi Nhan ma cung, gitta
ltic cai viéc duy nhat ngang tam chtiing toi va xui ching t6i ban biu, la sy phan bdi kia ctaa
ving nguyet...

Bon phan cap bach, bon phan duy nhéat ctia qua hanh tinh noi con nguoi kia phat 19,
ay la lam thé nao cung cdp cho chiung to6i nhitng con sd chinh xac gitp ching to6i tinh toan
voi cac vi sao. Thé ma nhitng con s kia lai sai bét ca. Ngoai viéc dy ra, tam thoi trai dat
chi nén cAm miéng. Va Néri viét: “Da 1& ho tim cach dan ta vé hon 1a 1am cai tro khi ay”.
“Ho” d6i véi Néri, tom thau moi dan tdc dia cau, vdi cac thuwong ha nghi vién, vdi cac doi
hai luc quan va hoang d€ cua ho. Va doc lai btec dién tin caa mot tén cudng mudn gay suw
voi chuing t6i, chung t6i bé 1ai con tau vé phia sao Mercure.

Mot ngau nhién hét sttc ky la bong ctru thodt chiing toi: t6i Iic khong con chut hy
vong tim ra tram Casneros, budc long phai bay dam ngang vao bo bién, t6i danh quyét
dinh gi® mai hudéng d6 ma bay cho t6i khi can hét xang. Nhu vay hoa chang may ra cé
khoi roi chim trong day bién. Tai hai thay nhiing ngon den pha phinh pho da 16i t6i t6i
dau, c6 troi ma biét! Tai hai thay, sa mu dang déc budc ching tdi dan lién trong dém toi
cam cam, chac gi sé cho phép ching toi ha canh vudng tron noi dat 1ién ma khong tai
nan! Nhung dén nudc nay con ndi chi nira chuyén chon lwa hon thua.

Canh huong da qua rd rét, toi chi biét nhan vai ltc Néri chuyén cho t6i xem mot
dién tin, mot dién tin néu d&&n sém mot gio, at da ctru thoat ching tdi: “Cisneros bay gio
moi chiu cho biét vi tri ching ta. Cisneros chi: khoang ching hai tram muwoi sau kha
nghi...” Cisneros khong con chim trong tam tdi heo hut. Cisneros da hién ra rd rang,
dich thuc, 6 phia ta cta ching toi. Vang, nhung cach bao xa? Hai dta chung t6i trao doi
nhau vai tiéng. Cham mat r6i. Ca hai ciing mot y: con lo lang tim t&i Cisneros, 1a con lam
tram trong thém maoi nguy co khong vao kip dat lién. Va Néri dap: “Chi con mot gio xang
bay, phai theo huéng chin mwoi bon.”

Trong khi do, cac tram hang khong Ian lwot thiee giac. Trong doi thoai gitta chung
toi, gio xen thém nhitng “giong ndi” ctia Agadir, ctia Casablanca, ctia Dakar. Dai vo tuyén
cua cac thanh pho da bdo tin cap cttu cho cac phi tru’(‘)ng Nhitng giam ddc cac phi tru’(‘)ng
da bao tin cho anh em biét. Thé la Jan lwot ho xam quanh chung toi nhu quanh giwong
nguoi bénh. Sot sang v0 ich 16i, du1 sao ciing la s8t sdng. An can khuyén bao ciing hoai
thoi, nhung sao ma than ai thé!

Bat thinh linh Toulouse xen t&i. Toulouse, dau duong; Toulouse, khoi diém;
Toulouse, cach bon nghin cay s6 heo hut ¢ cudi troi. Toulouse vut chen vao trong cau
chuyén, khong ken khong trong, héi ngay: “May cta cac anh c6 phai la chiéc F... (t6i quén
sO hiéu) — Dung thé. — Vay cac anh con du hai gio xang nita. Binh chta xang nay khong
phai la th thong thwong. Bay vé Cisneros di.”



The do, nhu’ng can thiét do nghé nghi¢ép néu ra, da bién dang cho cdi doi chuyén
hinh, cho cudc séng mdi ngay cang phong phu thém. Va dao cung, cung chang can chi téi
nhittng dém bay dac biét nhu thé nay mdi mé ra trude nhan gioi phi cong duwong treong
mot y nghia tan ky ¢ gitta long nhitng canh tuong ct. Cai phong canh thong thuong déu
dan, khong thay khong d6i, von titng gay nham chan cho khach bd hanh, d6i véi d6i phi
cong cﬂng da bién hinh khéac han. Cai khoi may bang bac chan ngang chan troi, ddi véi
ph1 cong khong con 1a canh tri: né sap stra lién can téi bap thit, khop xwong ngum lai
may, nd sap néu lén cho phl Cong nhiéu van dé can giai dap Phi cong phai luu y téi tw
ban dau, phi cong phai wdc do, can nhac; mot ngdn ngit riéng biét dwong két budc doi
bén. Nay day mdm nui, tuy d6 con xa: n6 sap mang khuon mat nao thé? Dudi troi trang
sang, no la cai mdc dinh phuwong hudng thuan tién. Nhung néu phi cong phai bay trong
dém tdm, gitta sa mu vay boc, huong sai duong ma kho chita lai phwong, ma hoang
mang khong rd dugc vi tri minh, thi mom ndi kia lai bién thanh thudc ng, sudt dém dai
ham doa, nhu hét mdt qua min nam ngam trong nuwdc bién trdi dat binh béng, bién bién
khoi thanh nguy co moi néo.

Trung khoi cling thién hinh van trang. D&i v6i hanh khach ng6i im thu hinh trén
ghé, thi bao t& thé nao, ho cé thay ra dau: tt trén cao chin tang nhin xué'ng, song trung
trong phang phlu phot phot 16p 16p mu sa binh yén bat dong. Thay gi chang nia, la
nhitng dot rong mau nudc trang phau phau trai nhu nhung canh quat khong 16, voi
nhitng duong gan mo ho khia bot, nhu dong thanh bang gia thé théi. Doi véi doi phi
cong, moi sit khac han. Ho nhan ra rang nhitng chon d6 1a chd dat cdm ngén, khong bao
gio duoc ha canh. Nhitng tan la quat kia khong khac gi nhiing canh hoa chita day nhua
doc.

Cho dau hanh trinh sau truedc van binh yén, nguoi phi cong yén dam bay nao do,
Cung khong hé nhin phong canh nhu ngam canh tuong trede nhan quan. Nhitng sac
mau trén may nhiing sac mau dwdi dat, nhumg dau vét gio dan trén mat bién, nhiing
bong hoang van hodc rang do chiéu hom, dau c6 phai d€ cho minh thuwong ngoan, chinh
la d€ cho nguwoi suy twdng, wu tu. Cling nhu thé nguroi nong dan di xem xét ruong dong,
con phai cht y doan xem thoi ti€t, coi chitng qua trdm nghin tién triéu, nhip dong cua
xuadn di, xuan dén, ctia bang gia ham doa duong vé, cia mwa dam dwong toi, thi phi cong
cling vay, cling phai xem do dau hiéu ma do budc tuyét vé, mu sa sap phu, hodc dém sap
t6i sé hanh phtc hong vang...

May moéc ban so twdng nhu chitng xui anh lia xa nhitng van dé thién nhién 16n
rong, that ra lai budc nguoi quy phuc vao dé6 moét cach nghiém mat hon. Mot minh gitra
toa an ménh moéng mo ra mot con bao day, nguoi phi cong phai binh viec khoi thu tin ctaa
minh trudc 161 két toi ctia ba hung than so thuy: non ngan, bién tham va bao giong.



I1

BAN PONG NGHIEP

Vai nguwoi ban anh em, c6 Mermoz trong d6, da thiét lap con dwong Phap twr
Casablanca téi Dakar, xuyén qua Sahara chua quy phuc. May thoi d6 khong vitng chac,
mot [an may hong, Mermoz lot vao tay nguwoi Maures; ho do du khong giét anh, cam tu
anh muoi ldm hom, r6i cho chudc tién. Mermoz thoat nan, lai ti€p tuc lai may bay thu tin
ngang qua nhtrng khu vire ci.

Khi con duong hang khong My mo ra, Mermoz ludn luon tién phong, duogc giao
pho viéc nghién ciru quang dwong ttt Buenos-Aires tdi Santiago, va con duong vwot
Sahara, anh con phai thiét 1ap mot duong bay ngang day Andes. Nguoi ta giao anh s
dung mot phi co chi bay tdi d§ cao nam ngan hai tram thudc. Nhung nhitng ngon
Codilere lai cao t6i bay ngan thudc. Va cdt canh bay tim nhitng khoang thap kha di cho
phép phi co bang qua. Sau nhitng ngay dan day sinh tt voi cat, gio toi lugt Mermoz phai
liéu than thi gan voi ndi, véi nhitng mom nhon tung ting dot tuyét trong giod bay, véi
nhitng béng mo canh vat trudce lic bao gidong, véi nhitng con 16¢ cudn co ac liét thoi
cuong gitra hai vach twong non giap tri, dung do mot lan, lIa mot lan rat dao nhon xap 14
ca thap tir nhat sinh. Mermoz hon nhién lao minh vao nhiing tran dau ay, cha can biét
chtt gi vé phia dich, cha can ngam lai xem con ngudi con cé thé séng con, sau cudc siét,
con Om.

Mermoz chi biét tht don duong gium ké khac.

R6i mot ban, vi mé mai don duong gium, chang bat chot thdy minh lam tén tu cho
day Andes vay ham.

Ha canh trén mot ving cao bon nghin thwdc, bon mat t¢ vi la thanh da dung, sudt
hai ngay lién, anh va nguoi tho may c6 tim 16i thoat than. Nhung v6 hiéu. Moi néo bi
duong. Chi con lidu van chét véi rai may choi cai nwde “nhikt chin nhi bu1” véi ngau nhi,
th lao phi co vao khoang trong, ¢t cho né lan trén mat dat go ghé, ludt téi vue sdu ma
lao btra xuéng. Trong con 16ng 16c d6, phi co dat téc dd du dé tuan theo tay lai diéu khién.
Mermoz lién lat nguoc huwdng phi co lén doi dién véi mot mom nii nho, cham vao, luwdt
qua, va bao nhiéu nudc chay ra day & cac ong dan, phi co sau bay phtt bay da tré lai lam
nung, nguy r6i, thi bong nhién trueéc mat Mermoz canh dong Chili dan rong dudi kia,
man mac nhu bo coi Thién duwong.

Qua ngay hom sau, Mermoz lai xoay chiéu tré lai, khéi su lan nira liéu linh vay
vung.



Luc day Andes da hoan toan chiu khuat phuc, khi nhitng con cao, moé thap da duwoc
lwét qua, diém lai, kj thuat cta chit, ctia ngh@, trong ngoai bay tdm, da nam viing to
twong, thi Mermoz lién dem giao lai quang duong tron tria tron tru cho ban Guillaumet,
roi lo téi viéc khai pha 16i di nhitng hoa nguyét ndo nuing trong cach diéu bay dém.

Nhitng tram hang khong thuo dy chua t6 chitc hoan hao cach dot den soi té 16i di
néo vé cho 1&t khach di dém, va 6 cac phi cang u u, lic khach bién dinh Mermoz ghé lai,
thuong chi thdy lo lao vai ngon ltta xang gay gudc don nguoi.

Tuy vay, nguoi van chu toan cho cudc, va mo dwoc con duwong cho ém diu giao hoan.

Lic bo cdi béng dém da hoan toan quy thuan, Mermoz lai giti 4o 1én duong ra bién
ga gam véi tring khoi. Nho d6 ma Ian dau tién nadm 1931, thw tin da dap diu dwoc
chuyén chd trong bon ngay, bay rong canh tir Toulouse téi Buenos-Aires. Chuyén trd vé
[an ng, Mermoz bi hét xang gitta Nam Dai Tay Duwong, danh ha canh trén dédm khoi day
song. Mot con tau thuy dén ctru anh, cttu ban dong dodi, va thu tin ven toan.

Thé d6, Mermoz da lan luwot khai pha tir sa mac, t6i nti non, tix dém tam tdi bién
16ng. Hon mot Ian roi trén cat, trén non, trong bong dém va trén mdt bién. Va moai lac
thoat hiém quay ve, la mai mai d€ trd lai ra di.

Sau muoi hai nam nghé nghlep ngang doc, mot lan nita anh lai vieot qua Nam Dai
Tay Duong, r6i mot tin dién van viin danh vé, bdo cho anh em hay rang anh bi hdng may
& tay phai, phia sau. Roi thoi, chi con lang 1€.

Cai tin nghe khong c6 gi dang ngai, nhung sau muoi phut im lang, tit ca cac dai vo
tuyé'n trén dux‘)ng ttr Paris toi Buenos-Aires cung khoi sw ngc’mg tim, khac khoai. Boi vi
néu trong cudc song hang ngay muoi phut cham tré chang O nghla may thi o day doi
voi chi€c phi co thu tin, muoi phut tré trang mang mot y nghia tram trong v song. O
gma long khoang thoi glan ldng cAm van vin no, c6 khép tron mot bién ¢, cho téi bay
gio khong ai 1o su viéc xay ra sao. Du khong dau, du thé tham, bién ¢d kia cling da xay ra
roi. Pa di vao qua vang. Dinh ménh da dua 10i phan quyét bat kha van hoi: mot ban tay
sit da budc ddi phi hanh ha cach xu6ng bién, hoac Chéng hé gi, hoac chiu tan hoang.
Nhung ban an kia khong tuyén bd ra cho nhitng ké cho mong dugc biét.

Ai trong chiing ta chang tirng rd nhitng hy vong cit mong manh dan, céi lang 18 cam
nin ct tram trong ting phut tiing giay nhw mot con bénh hai hung. Chung ta hy vong,
nhung gio khic trdi, va téi lae thoi thé! Moi sy mudn ca roi. Nhitng ban hitu da di, da
khong vé dugc nita, da danh yén nghi thién thu trong long bién khoi mot Nam Pai Tay
Duong kia da bao lan ngé’ng mat nhin ai trén troi cao vach dub’ng ngang 10i doc. Mermoz
han da nam glau than o trong vong su nghiép, gidng nhu nguoi tho gat két bo xong xudi
liom 1da, nga ngudi nam xudng ngu gitra dong.



Moi Tan mot ban htu t& nan theo 18i d6, cdi chét ctia anh thoat xem ra ciing chi 1a
mot chuyén thuong tinh, trong vong nghé nghiép; va thoat tién, co 1€ khong xui long ta
kho chiu béng mot cai 161 chét khac. Vang, anh ban da ra di, xa doi mét tich, anh da chiu
dén nhan sy bién thé cudi cung cua tram nghi nghich 1 nhan gian; nhung sy hién dién
ctia anh tir day vang thiéu, dau sao ciing chura 1am ta ndo long trong sau tham tam linh
bang su thiét than thiéu com thiéu 4o. C§ 18... vang...

Vi ching ta von song trong théi quen cho mong lau ngay nhiing tao ng¢. Nhung vi
nhitng ban hitu ddm dai, o rai rac khap noi, tir Paris t6i Santiago x@ Chili, biét 1ap nhau
c6 phan nhu nhitng ngudi linh canh khong cling nhau hoi chuyén. Can tran ngau nhi
nhitng cudc vien du, méi bat ngd tu hop dau dé nhitng phan ti rai rac ctia dai gia dinh
nghé nghiép. Quanh chi€c ban dn mot chiéu to6i, tai Casablanca, tai Dakar, tai Buenos-
Aires, hang hang nhitng nam tron im ling, nguoi ta khoi trd day nhitng cau chuyén bo
dé ngay xua, nguoi ta that tré lai nhitng moi day rémg budc minh vao trong nhirng ky
niém. Roi lai ra di. Mat dat tron té ra ké ra cling la vira hoang tiéu vira phong phu. Phong
pht vi nhitng khu veeon an kin, gidu than, kho lui vao ma V1eng, ma van luon ludn nam
doi d6 cho lac nghé nghiép sé ludn ludn con co hodi dat dan ta vé, mot chidu xuan dang,
mot thu hong ta. Cac ban hitu, xa ta vi doi x6 ddy, xa ta vi cudc song khong cho phép ta
nghi téi ho nhiéu, nhung ho van con ¢ tai mot noi nao dé Ch‘é’mg biét, lang 1€ va bi lang
quén, nhung xié€t bao trung thanh chung thay! Va néu trén duong di chot gap, ho con
nam 14y vai ta lac manh, v vap vui ming! Vang, vang, qua thé, chiing ta quen mong doi
chay ngay...

Nhung dan da chot thdy rang cai tiéng cudi trong tréo cta ké kia khong bao gio ta
nghe tré lai nira, ta chot thdy ré’mg khu veon ém diu no sé muodn doi la vieon cdm vdi ta.
T6i lac bay gid, mdi dau long mdi trdi day niém tang téc that sy méi khoi dau. Khong da
diét, doan truong, nhung pha mui chat chat.

That vay, khong co gi thay thé néi nguoi ban dub’ng da boé di. Nguoi ta khong tu tao
duwoc cho minh nhung ban gla than ai. Khong co6 gi sanh kIP cai kho tang nhu’ng ki niem
chia nhau, nhitng ngay gio cung chung hoan nan, nhu’ng can nhan gay g8, nhitng thanh
that g1a1 hoa, nhvmg chan tinh ¢ trong nhip tim mau. Mat di, lam sao tao ra tro lai. Trong
mot cay s0i, cay phong, cay bo d&, va mong sap dwgc nam mo dwdi béng 14 nay mai, d6 1a
ao mong.

Doi von di nhu thé. Ban dau vao cudc sdng, ching ta giau, giau nhiéu, giau nira;
trong bao nam, chuing ta trong cay, tia hot, nhung ngay thang trdi, nam sau lai: thoi gian
pha vo mat cong trinh; cay ring bi chat; ban htu tiing nguoi roi rung mat. Béng tung
quan nghin tam xiéu do, cai con ngwoi tro trui sé€ con nghe rd trong hoang lieu mdi ngam
ngui xuan xanh xa mat.

D6 1a bai hoc cia Mermoz va nhitng ban khac da day t6i. Sw cao quy cia mot nghé



o 1€ trudce tién la: két hop con ngwoi lai; chi mot diéu hoa hoa quy trong, dy la tinh ban
trong giao t€ tran gian.

Né&u lam viéc chi nham riéng nhitng muc dich vat chat, chiing ta sé tie xay ti1 nguc
cho minh. Chung ta khép minh c6 don trong do6, véi nhitng dong tién, dong bac tan lui
nhu tro than, chang thé nao mang lai chat sinh thti nao c6 nghia cho sy song.

Néu toi tim lai trong ky niém minh nhitng hinh anh nao ghi tac sau xa, néu t6i do
tinh lai nhitng ngay gid nao dang k&, thi chéc chan rang toi sé tim thdy dwoc nhiing gi
khong mot tha tién ctia nao tao ndi. Nguoi ta khong thé mua duge nhitng tinh ban
Mermoz, cia mdt ban dudng ma riéng nhitng gio kham khd song chung da gan chat ho
vao doi ta mai mai.

Cai dém bay ngay no, véi nhitng tinh tu trén troi, cai niém thanh than trong veeong
quyeén chua t€ bat ngat vai gio, lam sao dem bac tién ma mua cho duoc.

Cai hinh sac tan ky ctia ¢di sdng hién ra sau ddm dudng trac trd, nhiing cay cdi kia,
nhitng hoa 14 no, nhitng than hinh phu nit véi nhitng nu cudi twoi mat nong tham yéu
doi, cai cudc doi vira dugc trao lai chung toi vao lic swong hong mai sém, ban hoa am
diu dit ctia hang hang su vat nho nhoi dwong trao ching t6i mot phan thuwong, mot ting
vat vo song, bac tién khong mua duoc.

Va khong mua dugc cai dém song gitta nhitng nguroi khong dé hué giao hao toi con
nhd lai bita nay.

Chung toi gom ba d6i phi co caa hang Aéropostale chiu bi 16i tai bo Rio de Oro, ltc
troi sap t6i. Anh ban Riguelle ha cdnh trudc hét, vi gay truc; mot ban khac, Bourgat, bay
dén d€ don phi doi Riguelle vé, nhung mdy anh cling bi hong luén. Tuy hong nhe, nhung
cling du gan chit anh tai mat dat. Toi dén sau cling nhung vira ha canh, thi troi vira toi.
Chung toi quyét dinh phai cttu phi co anh Bourgat, va mudn nén viéc, phai danh cho mai
sang.

Mot nam truedce, hai ban Gourp va Erable hong may tai day, bi bon nguoi phién loan
giét chét. Ching toi biét rang ngay nay bon phién loan tu tap dwoc ba tram tay sung
dang dong trai gan xa day d6 tai Bojador. Ba Ian ha canh xudng day; tdt ttr xa chung toi da
bi ho trong thay, va cé 1é dém nay la dém cudi cing ching t6i thitc cing nén.

Chuing t6i sap dat can than dé qua dém. Ching t6i mang nam, sau thimg chtta hang
xuong, trat bé hang ra roi xep cac thung trong thanh vong tron, va trong moi day thung,
chiung to6i thap mot ngon nén nho, gidng nhu thap & day choi linh canh. Gié thoi qua van
lam cho lay lat. Gitta long sa mac, trén 16p vo tro trui ctia dia cau, chung toi da thiét lap
mot khu lang, gitra su cd tich gidng thuo so khai vang vé.



Tu hop nghi qua dém noi dia diém 16n rong khu lang no, noi dai dat cat véi nhitng
anh ltra nén leo 1ét, chung t6i cho dgi. Chung t6i cho doi. Chang toi cho doi, cho doi
binh minh, hoac cho doi nguwoi Maures dén. Toi khong hiéu vi dau cai dém do lai phang
phat hueong vi mot dém Noel. Chiuing t6i ké cho nhau nghe nhitng ky niém, chiang t6i nd
dua, chung toi ca hat.

Chung t6i da huwong dwgc chinh cai mui hwong 6n nhiét thiéng liéng nhe nhe
phang phat gitta 10ng mot budi 1é phong pht vui twoi. Ay thé, nhung that ra Chung toi
ngheo v han. Nao ¢6 gi dau. Gid, cat va sao trén troi. Dtng la thé diéu khac khé cua ké
tu hanh. Nhung trén tham cat anh sang 10 mo kia, sau bay nguoi voi nhitng ban tay
trang, da chia nhau khong biét bao nhiéu ctia quy v6 hinh.

Vang, chung toi da gap trd lai nhau roi. Trong bao lau, nguoi ta budc di sat canh
nhau, nhung moi nguwdi im lim mdi ¢di, cé néi cling chi néi nhitng tiéng vu vo. Nhung
gio day, hiém hoa dén. Vai ké vai chung ganh. Ta chot thdy minh cung nhau & chung mot
doan thé. Hon mo rong do kham pha nhting hon khac bén minh. Nhin nhau moéi cuoi
rong rai. Nhu tén tu no dugc giai phong duong ngay ngat nhin mat bién bao la.

2

Guillaumet, t6i xin néi doi 16i vé anh, nhung sé khong lam phién anh ma vung vé
nhac mai tdi long can trieong hodc tai nang nghé nghiép cua anh. To6i s€ ndi téi nhitng gi
khéc kia, khi ké'lai cugc phiéu liéu dep nhét cua anh.

Co6 mot dire tinh khong tén. Goi la tinh “trang trong”, cd 1é cling dugc, nhung chwa
da. Vi dtee tinh nay con co6 thé di doi voi sy twoi cwoi hon nhién vui httng ntra. Chinh dé
cling 14 dttc tinh cta anh thg [dm swdn nha, lac anh ngdi trede manh gd nhw ngdi truede
mot ngudi ban dong dang, ngang vai, r6i anh s& mé, nan nét, wéc dd chidéu doc chidu
ngang, anh khong doi xt no theo 16i khinh bac, anh thu hét kha nang, tai sttc ctia minh ra
stt dung.

Guillaumet a, truede day toi cd doc mot cau chuyén nguoi ta ké vé anh dé€ ca tung
chuyén phiéu luvu mao hi€m ctia anh, va t6i thay can phai dinh chinh lai cai hinh anh léch
lac vé anh d6. Trong cau chuyén ay, nguoi ta thady anh buéng binh tung nhiéu cau néi cé
diéu “ba gai”, tubng nhur ngwoi ta tedng long can tredong 1a phai biét ha minh ché giéu
nhau theo 16i nhao bang cta hoc sinh nghich ngom. Nguwoi ta khong hiéu anh,
Guillaumet a. Nhao bang nhitng dich tha cua anh, trudce khi duwong dau véi ho, do la
diéu anh thay khong can thiét gi hét. Ddi dién mot con giong bao, anh nhan xét: “Pay la
mot con giong bao”. Anh chap thuan né, anh wdc do luc lwong caa no.

T6i xin dwa ra day nhitng ky niém ctia minh dé€ lam ching cho anh.

Suot nam muoi gio dong ho, anh biét tich, trong mot muia dong, nhan mot chuyén



bay qua déy nui Andes. Ttr Patagonie vé, t6i voi va theo phi cong Deley di Mendoza. Suot
nam ngay lién, hai chiing tdi bay suc sao khap viing nti non trung diép, ma chang tim
thdy gi ca. Hai chi€c phi co khong thé da dugc. Chung toi tu’cmg rang mot tram doi ph1
co, bay sudt mot tram nam, vi tat da bay hét cac ngd ngach ma suu tam day du trong cac
day nai khong 16 nay, véi nhitng ngon cao téi bay nghin thwdc. Chang t6i mat hét hy
vong. Bon cudp buodn lau tai ving nay, gan i d ton la th€, chi dua cho nam quan tién la
khién chung giét nguwoi nhu ngde, thé ma ching da ttt nan khong chiu mao hiém lam
doan cttu trg, dan than vao nhitng trién nuai chénh vénh nay. Chung bao: “Chung toi sé
mat mang. Day Andes mua dong khong tha mot ai vé.” Luc Deley va toi ha canh tai
Santiago cac si quan nguoi Chili cﬂng khuyén Chl'mg toi nén dinh chi viéc tim kiém. ”Béy
gio la mua dong. Nguou ban ctia cic anh 16t xudng nui cho dau c6 may man khoi giap
than, cling khong tai nao chdng ndi voi cai lanh ban dém. O trén do, cai lanh ban dém
vtra cham vao ngUfOl lap ttec bién than IlgUfOl thanh bang da.” Va khi t6i cat canh bay lan
nita, xuyén qua cac bo tuong dung ding va nhiing cot tru khong 16 trong day Andes, thi
toi c6 cam twong nhu chitng minh khong con di tim ki€ém anh nita, ma duong lang 1é
canh gitt, cham soc tdm than anh dwong nam dau do trong mot ngodi nha tho tuyét bang.

Sau cung, qua ngay thw Bay, trong lac toi dung btia gura hai chuyén bay noi mot
quan &n tai Mendoza, bong ¢ ngudi day ctra kéu. O! Chi vai tiéng thoi:

- Guillaumet... con song!
Va tat ca nhitng ngwoi la mdt ngoi tai d6 ciing murng rd 6m nhau hon.

Muoi phut sau, t6i cat canh, chd theo hai anh tho may, Lefebvre va Abri. Bon muoi
phut sau, toi ha canh doc theo mot quang duong vi nhan ra, Ché’mg ro vi sao lai nhan ra,
céi chiéc xe duong ché anh di chang 16 di dau, nhung huéng vé phia San Raphael. Mot
st tao ngQ ky diéu la lung, chung t6i cung khoc, ching toi 6m giap anh trong tay minh,
anh con song do, anh duoc tai sinh, anh t¢ minh ban cho minh phép la. Chinh sau d¢,
anh néi mot cau, cau dau tién cd dau dudi sau nhirng con mé man bat tinh, mot cau biéu
dién mot tinh than con nguwoi bat khuat: “Cai diéu toi da lam, toi xin thé vdi cac anh,
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khong bao gio mot con vat nao da lam ca.
Vé sau, anh ké lai tai nan cho ching t6i nghe.

Mot tran bao trut xudng, sudt bon muoi tam tiéng dong ho, mot 16p tuyét day nam
thudc trén trién nii Andes ngo qua dia phan Chili, 16p tuyét 1ap kin khung troi, nhitng
ngudi My hang Pan-Air dd quay vé hét. Nhung anh thi van cat canh bay tim mot ké ho
trén khong. X& vé phia Nam, anh tim ra nd, cai cam bay kia, va 1o litng bay trén ting cao
sau nghin nadm tram thuwdc, anh cudi trén may mu chi cao sau nghin thwdc va dé 16 ra
riéng nhing chép nui that cao, anh bay, hudng vé chan troi Argentine.



Nhitng luéng khong khi thoi xudng thuong gay cho phi cong mot cam giac khoé chiu
di thwdng. May van quay déu, nhung phi co bi dim xudng mai. Ta ¢§ guong hudng tau
tro lén d€ git vitng d0 cao, phi co mat toc lwc, yéu di dan dan: ta ¢ bi nhan chim xuéng
mai. Ta danh phai loi tay ngai rang khi nay da huéng miii 1én qud trén, bay gio ta lai phai
tha long cho xé xich qua ta, qua hitu, nép vao bén nhitrng dinh nui thuan tién, nwong vao
nhitng swon non nao vira can gié vira dua da, nhung ta van tuan tg bi dim xuéng. Nghe
chttng nhu ca coi troi cung dé héu ha thap xudng mot phen. Ta cam thdy nhu minh bi
mac nghen trong mot tai nan can khon. Hét duong tré tranh. Ta ludng cudng cd gang
quay tro lui, mong tim gdp nhitng khu vitc nao ¢ phia sau ma khong khi sé nang minh
lén vitng chic va tron day nhw mot ¢t tru. Nhung con cft tru nao dau. Moi vat ra tan, ca
dat troi cung ra nhau bang hoai, va ta luét qua gitta tan ph€, hudng vé mot lan may
duwong nhu thuan dang l1én, mém mong lai bén minh va yéu diéu quyén lay than ta vao 6
gitra.

Anh bao: “Toi suyt chiu bo tay, danh buéng minh cho n6é ham, nhung con chut cing
dau chwa chiu tin thuan dau. Ta gap nhitng luéng khi trat xuéng ¢ phia trén nhitng dam
may xem c6 bé bat dong, ay chi vi cung mét dd cao nhu nhau, ching 6m ldy nhau tu lai
nghi yén trién mién bat tan. Moi sy sao ma ky di th€ & nhitng viing non cao.”

Oi nhitng ddm may! Sao ma buéng binh!

“Vira mac nghén trong d6, toi lién tha loi tay 1i, bdu chit vao ghé d€ khoi bi ban
tung ra ngoai. Phi co rit 1én, lac manh, day vo than toi, nhitng soi nit da gam vao thit vai,
va suyt diet. Swong gia d6 tran bui trang, t6i mat hét moi kha néng diéu khién, quay tron
nhuw chiéc ndn choi voi, xoay tit tir cao sau nghin xudéng ba nghin thudc rudi.

Xudng téi ba nghin thudc rudi, tdi chot thdy mot khdi den bang phang, gitp toi 14y
lai thang bang cho phi co. P6 la mot mat ho, toi kip nhan ra: h6é Laguna Diamante. T6i
ting biét ho kia nam khoanh trong day hd, ddy hang mot thung léing phiéu bong, ma
mot phia suon lai nép bén ngon hoa son Maipu cao sau nghin chin tram thuwoc. Tuy thoat
khoi ddm may, tdi van con choang vang quang lda vi nhitng con 18c tuyét day dic, va
khong thé€ roi mat ho than ai ma khoi dau dau vao mot trong cac swon nuai boc quanh
hang. T6i danh bay vong quanh ho, & d6 cao ba chuc thudc, cho téi luc kiét xang. Sau hai
gio loanh quanh lan 16c, t6i ha canh dau lai, va phi co lat up. Toi thoat ra khoi tau thi bao
to danh t6i nga ngtra. Toi [6m com guong day trén hai chan, thi bao t6 danh to6i nhao sap.

Khong con cach gi nira, tdi danh lui cui chui vao dwdi swon tau, va moi mot 16 hong
trong mau tuyét lanh d€ tru than. Tuyét oi, hay 6m than ta cho &m nhé. Roi tdi cudn
quanh minh nhitng bao chtta thu tin, va sudt bén muoi tiéng dong ho tdi nam doé cho
doi, nghe mui tuyét bdc hoi.

Sau d¢6, bao im, gid lang, toi bat dau budc. Budc di nam ngay bon dém...”



Nhung con chi la tdm than anh ntta! Guillaumet? Anh tré vé gap lai chung toi,
nhung hinh hai gay dét nhu voi kho, teo than nhu mot ba lao. Ngay chiéu hom do, toi
dwa anh lén phi co chd anh vé lai Mendoza, nhitng chan ném trang tinh phﬂ ngap than
anh nhu 6m ap. Nhung khong lam sao cho anh lanh lai dugc. Anh long cong trong tdm
hinh hai mét méi, tran qua tré lai mai van khong giup nd ngu yen Tam than anh khong
quén dugc da va tuyét. Chung da ghi tac dau vét noi than anh r6i. Toéi nhin khuén mat
anh den sam, sung vu giong nhu mot trai ung bi bép bam dap. Anh xdu qua, va khon kho
v0 chitng, anh mat nhitng khi cu huy hoang d€ lam viéc, anh st dung chiing thé nao: hai
ban tay citng do, va liic mudn ho hap anh ngoéi day bén giwong, thi hai ban chan céng do
thong xudng nhw hai khéi thit thira. Cudc hanh trinh cta anh, van chwa két liéu, anh con
hon hén hdi hop thd, va moi khi anh tré dau trén gdi d€ tim ngudi lang, thi mot chudi dai
hinh anh lién ti€p t6i, anh khong ngan duwoc, nhitng hinh anh rép rinh bi mat dau do,
bong t1a vao ngap ca dau éc anh. Dién ra, dién ra mai. Anh phai dau di, choi lai mai hang
may chuc lan véi nhitng quan thu ct chét di, song lai.

T6i d6 thudc cho anh:
- Gang udng di, ban!
- Diéu khién t6i ngac nhién nhat nhat... anh biét...

V& si thang cudc, nhung bi nhitng don qua ndng, anh sdng trd lai cudc phidu luu ky
di caa minh. Anh c6i go ra tung doan mot. Va trong cau chuyén dém dai btta no, toi da
nhin thdy anh lam l@i budc di, khong gay chong, khong day rang, khong luwong thuec, lan
mo theo mai nhitng trudng deo, ddc dung, ndm nghin thwéc rudi cao, hodc do dam vong
theo nhitng thanh da ding sttng, chan anh reém mau, dau goi r3, tay tray, trong con lanh
bon muwoi d0 dém khuya. Dan dan mau hao, stic kiét, hon mon, anh buéc di, nhan nai,
kién gan nhu con kién, quay giat lui tim 16i khac d€ boc quanh nhiing tré ngai go ghé, té
xuong, ding lén, leo trd lai, cd viegt qua nhitng ddc ac hai dua téi ho sau, khong chiu ban
cho minh mét phut nghi ngoi, vi anh biét r6: nam maot lan xudng bén tuyét, 1a vinh vién
khong con dip ding lén.

Moi Ian truot ddc, anh phai voi va ding 1én dé khoi bién than thanh d4. Céi lanh di
thuong c@ moi phut giay lam anh céng lai, va lac trueot chan té, néu chan cho thd mot
chut cho cam, thi sau do, h&i 6i! con mudn ding 1én, thi thit xwong da chét cing.

Anh chong lai moi cdam db. Anh bao: nam 6 trong long tuyé’t con ngu’(‘)’i ta mat tudt
hét linh tinh ty vé. Pi sudt hai, ba, bon ngay duwong, con ngum chi con c6 cau mong gidc
ngu. Toi cling wéc mong dugc ngl. Nhung ty nghi: vo toi, néu tin la toi con song, at tin
la toi duong di. Ban hitu toi, cling tin rang toi dwong di. Moi nguwoi cung tin cay noi toi.
T6i 1a mot thang t6i néu toi dirng budc lai.”

Va anh budc di, va anh 18y miii dao con rach da gidy, moi ngay rach thém chut nita,



nhan vi hai ban chan anh céng gia phong ra, can rach giay cho néi ra, ban chan méi nam
yen trong do duogc.

Anh k€ cho t6i nghe tam s ky la nay:

“T6i ngay th hai, anh thay cht, cai cong viéc 16n nhét phai lam, dy la ngan khong
cho minh suy nghi. T6i dau dén qua, va tinh canh qua am u. B€ con du can dam budc di,
toi khéng dugc nhin vao tinh canh ntta. Khén thay khé ma kiém soat khoi ¢ minh, né
lam viéc nhu cai banh xe quay. Nhung toi Cung c6 thé chon cho né mot vai hinh anh. Toi
x0 6¢ minh vao mot cudc ph1m bat né suy ngam vé mot cudn sach. Va phim vdi sach cle
vun vut s6 tung ra. Chang may chdc ma hét trui, t6i lai roi tro vao tinh trang trudc mat.
Khoéng con cach gi khac dugec. Lai lao dau vao nhitng ky niém khac...”

Tuy nhién, c6 mot Ian, triegt chan anh té nam quay trén tuyét, Gp than vao dan chat
d6, anh bé cudc, khong mudn diéng lén. Anh nhw ngroi vo si, kiét tan linh hon vi mot ca
ddm, roi ra hét thiét tha, ndm nghe ting tiéng dém, tling gidy roi trong mot thé gidi nao
xa la, cho tdi tiéng mwoi la tiéng chung cuc, hét phan bua.

“Toi da lam nhitng gi toi cd thé lam dwoc, ma long to6i khong con hy vong nira, vi 1€
gi con nang nac kéo dai cudc khd hinh cho thém t6i, 1am chi?” Anh chi can khép hai mat
lai, 1a hoa giai yén vui hét véi doi. La x6a hét gitra doi, nhitng da nhon, tuyét bang. Chém
khép xong hai lan mi huyén diéu, diém ao vé rdi: hét bao gidong danh nga, hét truot chan
té xudng, hét da thit nat nht, hét nghiép chudng tién oan trong tam than mang 1é 1€t
khoi doi qua nang, than budc nhu con bo, ma khoi nang hon xe. Thoi r6i, cai lanh hai
hung 1a thudc ddc, anh da nham phai ro6i, va bay gio long phoi phdi nghe ma tiy ngdm
vao xuong. Cudc song ctia anh don quanh qua tim mau dap. Mot th gi ém diu quy gia vo
ngan duong thu minh nép & trung tam co thé. Tam thitc anh bat dau lia bé dan dan
nhitng mién xa x6i qua & trong than, trong tdm hinh hai hon mang Ia tha vat, ché tran
day oan kho ngap vai, gio day da budc vao c6i vo minh hitng ho cua Van thach.

Nhitng hoang mang thac mac cling diu roi. Tiéng goi ctia chting t6i, anh khong con
nghe nita, dung hon, anh nghe vong vé nhuw tié’ng goi chiém bao. Trong nhip budc chiém
bao, anh hai long dap lai, han hoan budc rong theo vé, nhin trudc mat minh rang ro
nhitng lac tht phoi xanh. Em &i 1am sao! Anh luét di trong c6i d6; mien x mong, voi
than minh, diu dit chuyén nhw ru! Guillaumet, anh nhat quyét roi, khong bang long
nghe chung t6i kéu goi nita. Anh keo kiét, anh khudc tir, khong tré vé hop mat nira véi
anh em.

Nhung an han vé tir day tham tam tu. Trong con mo, bong dung anh thdt nhitng
101, néu nhiéu chi ti€t ti mi: “T6i da nghi téi vo toi. Tién bao hiém caa t6i, chac sé giup

em khoi déi kho. Chac vay nhung... nhung viéc bao hiém...”

Treong hop mot phi cong mat tich ludt phap chi xem anh chét that su, la bon nam



sau. Chi ti€t d6 dap manh vao tri anh, x6a tan moi hinh anh khac. Anh nam dudi dai up
sdp trén mot swon ddc tuyét. Mua he tdi, than anh sé theo bun cudn tréi di, vui sau dudi
mot u cdc nao trong day nui. Anh biét thé. Nhung anh ciing biét rang ¢ phia trudc anh
chlttng nam muoi thudc, c6 mot mdm da nho 1én: “To6i nghi, néu minh gang ding 1én,
chac sé bo t6i duwgc mdm da dy. Néu minh ké xac minh vao mém d4 thi mua he téi, nguoi
ta sé tim ra dwoc xdc minh ngay”

Diing lén r6i, anh budc di, di trong hai dém, hai ngay.
Nhung anh khong nghi la minh sé di duoc xa.

“Nhiéu dau hiéu cho toi biét sé’ip tan sO roi. Day la mot. Anh biét, c hai gio mot
lwot, toi phai diing chan dé€ xé da giay cho néi rong ra, dé€ 1ay tuyét xoa bép hai ban chan
sung vu, hodc d€ cho trai tim nghi ngoi mot chut. Nhung dén nhitng ngay choét, to6i mat
han tri nhé. Téi ding 1én di tro lai, ciing khd 1au rdi, bodng chot nhé: moi mot lan, minh
da bé quén lai mot vat gi. Lan th nhat, bo quén chi€c gang tay, d6 khong phai la chuyén
choi dugc gitta cai gia lanh nay To6i da thdo ra, dat 0 tredc mat minh, va ding lén di ma
quén khong nhit. Roi t6i lwot cdi dong hd. R6i con dao. Robi cdi dia ban. Moi Ian nghi
chan, mdi [an mat mat...

ai g1 ciru thoat, chi con la yc chan di. Thém mo yc. Ludn ludn van la mo
“C wu thoat, ch la buwdc chan di. Th t budc. L | 1 t
buwdc, mot budc, budc, budce trd lai hoai hoai...”

“Diéu toi da lam, toi thé vdi anh, khong bao gio mot con vat lam thé€.” Cau noi cao
ca nhat t6i duoc nghe trong doi minh, cau ndi phan dinh vi tri con nguoi, thi€t lap danh
du con nguoi, xép dat lai nhitng trat ty ton ti chinh thwe, cau noi do, lai tro vé trong ky
tec toi. Anh da ngu yén, tam linh da bay bong, tam tri vui 1ap, nhung ttt manh hinh hai
rdi rac, tan ra, chay ran kia, tim linh sap vé tro lai moi [an anh thtic giac, va lai ché ngu
tdm than. Vay thi, tdm than chi la mot dung cu tot, tam than chi la mot tén gitp viéc ma
thoi. Va niém kiéu hanh ctia nguodi st dung khi cu t8t, anh cling biét dién ta dang hoang,
Guillaumet a.

“Thiéu lwong thuc, anh biét d6, ngay thit ba... tim mau t6i chang thé con dap manh
nita... Va day! Doc theo mot bo ddc dung, t6i bu bam leo quanh, choi voi giﬂ’a khoang
khong nhin xudéng hd tham, moi thng 16 héng trong dat d& dat nam tay vao, thi bong
nghe nhu tim minh tan ra. No ngan ngtr nhu sap ngat, né dap thém. N6 dap ngan ngo
loan nhip. T6i cdm thdy rang néu né dung dang thém ti nita, mot gidy nira thoi la toi
buodng tay bo cudc. Toi khdng nhiic nhich nita, téi lang nghe nhip thé trong minh. Chua
bao gio, anh biét do, chuwa bao gio trén phi co toi titng da cam thay minh két chat vao
dong co nhiéu nhw Tan no tdi cam thdy minh gan chat vao trai tim minh, trong vai phut,
mat thiét vd song. Toi bao trdi tim t6i: Nao! Hay gang 1én chut niva. Gang dap nita di... Al
Qua la mot trai tim lam béing chét tot! N6 do du doi chut, roi dap tro lai nhw thuong...
Anh biét khong, t6i twe hao vi trdi tim t6i nhiéu lam!”



Trong can phong tai Mendoza bita d6, t6i chdm sdc anh, cudi cing anh ngu mot giac
mé man hon hén. Toéi nghi tham: néu c6 ngwoi ndi anh can dam, thi anh sé nhan vai. Va
ngudi ta van ct phu anh hoai, néu nguoi ta ca ngoi anh khiém tén. Anh dimg xa voi bién
kia, biét 1ap han cai dtic tinh tir ton tam thuong no! Va néu anh nhin vai, dy chi vi anh
mang niém phong khoang cta con nguoi thau hié€u 1é doi trén mat dat thi phi. Anh biét
rang mot khi sa vao vong bién ¢, con ngudi bong nhién hét s hai. Con nguoi chi kinh
hoang trudc cai la lung khon do. Nhung mot phen cham mat né roi, né khéng con la la
ling bat trac nita. Nhat 1a khi do xét né véi sy tram trong sang sudt kia. Long can dam
ctua Guillaumet, trede hét, la hiéu qua ctia long ceong truec.

Duec tinh that sy cua anh lai khong phai la d6. Su cao ca ctia anh, dy la tw cam thdy
minh mang trach nhiém. Trach nhiém véi minh, véi bao thu tin, trach nhiém d6i véi
nhtng ban hitu hoai mong. Anh cam trong tay nhitng vui buén ctia ho. Trach nhiém déi
voi nhitng gi mdéi mé dang duoc xay dung dwdi kia, noi chon cua nhan gian sinh hoat,
ma du cich biét, anh van phai dy phan. Trach nhiém chut it d6i véi dinh ménh con
ngwoi, trong vong kha nang ctia anh trén cong viéc.

Anh thudc thanh phan nhung sinh vat rong, hai long chap thuén dua vom la canh
minh, che phu giup nhung chan may. Lam nguwoi, y la nhan trach nhiém. Ay la biét tui
then trudc nhung khon ciing, kho luy, khong do minh ma ra. Ay la biét kiéu hanh vi mot
chién thang ctia ban minh thu hoach. Ay 13, ltc d4t tang d4 cta riéng minh, ma cam thay
gop phan xay dung mot cdi chung.

Ngu’(‘)i ta c* mudn 1an 1on hang nguwdi d6 véi nhitng tay dau bo, hodc véi nhitng ké
lan 16c cudc choi. Nguoi ta ca tung long ding cam dam chét cua ho. Nhung toi xem nhe
long khinh thuwong suw chét. Néu né khong bat nguon tir mot y thiee vé trach nhiém phai
mang va minh chdp thuan, thi su xem thuong céi chét chi la ddu hiéu can cdi cta tinh
than, hodc ngdng cudng ctia tudi tré. Toi co biét mot chang trai da tu sat. Toi chang biét
cugc tinh duyén 16 d6 nao da xui giuc anh can than cho mot vién dan vao tim. T6i khong
b1et anh nghe theo tiéng goi lang man van chuong nao cam d6 ma lai ti mi mang ging
trang vao tay nhung toi nhé rang cai canh tuong chan chuwong kia, da gay cho toi mot
cam giac kho chiu; khong c6 gi cao ca, chi la tam thuong khon don ma thoéi. Thé thi, phia
sau guong mat dé thwong no, bén trong khdi 6c nguoi trai kia, trede day cha ¢ gi rdo.
Cé6 chang chi la hinh anh mot ¢ gai nho nao ngoc nghéch giong nhuw tram van c6 khac
ma thoi.

Trueoc mot phan sO lai rai ngheo nan nhu Vay tdi bong nghi téi mot cai chét dich
dang ctia con ngtrou Cai chet ctia mot ke lam vuon, ke tung bao toi: “Ong biét chit... doi
ltc x6i dat, mo hoi ra nhu tam Toi bi Chung dau xxong, nén ong chan khd 1am, toi raa
tham cong viéc day doa nay. Ay thé, ma hom nay;, t6i lai mudn x6i dat, x6i dat hom nay,
x0i vao long dat... Xoi dat, ha! That la tuyét! Con gi tw do bang ltic miét mai x6i dat!
Nhung rdi, ai s& xén tia cay c6i ctia toi day?” Ong bo lai mot khu vion hoang phé. Ong



bo lai mot dia cau hoang phé. Ong da giri gam hét tinh yéu cho xiét bao mién dat, va trat
hét tam hon cho tat ca cay coi tran gian. Chinh ong ta la nguoi phong khoang, 1a ké hao
hoa, dai nhan quan ttt vay. Chinh 6ng ta la y hét Guillaumet, con nguoi ding cam, lac
ong ta nhan danh Tao Vat ca minh ma liéu than chong lai than chét.



IT1
PHI CO

Sa g1, Guillaumet a, sa gi nhiing chuyén do: ngay ngay, dém dém, néu cong viéc anh
lam 1a quan quanh xem xét bén nhitng mdy do stic ép, 1a gitt thiang bang trén nhiing
tuyén chuyén nghi, la tham chtrng tiéng chay ctia dong co, la phai liéu dam duong trén
hai vai minh muoi hai tan kim khi: nhitng van dé dugc dat ra vdi anh, dao cung, van la
nhitng van dé con ngudi ta, va thoat thdi, anh budc ngang nhién vao gitta ¢di cao ca tot
vOi cua nguoi dan mién nui. Khong thua gi mot thi si, anh cling bié€t thuong thirc mau
swong trang giuc binh minh. Tt ddy tham u nhitng dém bay bat trac, anh da tirng mong
doi mau hoa mong mo 4o hién ra nhu chum bong man mac, cai anh la tudn tir long dat
t8i, 1én trao ngap cdi dong. Cai mach nudc giéng ngam diém ao d6, ddi [an & ngay trudce
mat, da chan hoa rat cham rai, va da cru s6ng anh ltic anh twdng rang minh dwong chét.

Viéc stt dung mot khi cu khoa hoc van khong thé bién anh thanh mot ga chuyén
mon kho cdi. Toi twong rang nhitng ké qua kinh hai tredc nhitng tién bd ciia nganh khoa
hoc chuyén mén, chac 1a ho da nham 1an khong phan biét rd phuong tién va cttu canh.
Ké nao dau tranh trong hy vong duy nhat nham vao nhiing két qua vat chat tién nghi,
han nhién 1a khéng thu hoach duoc chut gi dang gid cho cudc sdng. Nhung may moc
khong phai la cttu canh. Phi co khong phai la cttu canh: n6 chi la mét dung cu. Mot dung
cu cting nhw cai cay.

Néu ta tudng rang may moéc lam hu nét con nguodi, &y cé 18 rang chung ta thiéu thoi
gian d€ lui gbt ra sau va nhin ro lai, va xét doan vé nhitng anh hwdéng, nhiing tac dung
cua bién dich nhanh chéng nhu nhiing bién dich ching ta da trai qua. Cé nghia gi may
dau, mot tram nam cua lich stt may moc dem so ra voi hai tram ngan nam lich st cua loai
nguoi. Qua that chung ta chi mdi chém khoi sy ngoi vao cu trt trong gian nha méi mé,
ma qua that la chua dwoc xay dung hoan thanh. Moi su quanh ta, d6i thay qua chong:
giao té€ gitra doi, giao dich lam an, diéu kién cong viéc, théi nha, phong tuc... Tam ly cta
chung ta ciing bi toi boi dién dao, ngay tan trong co sé u tram nhat. Nhing y niém ve
biét Iy, vé xa vang, vé cach trd, vé trung lai, khong mang chita nhiing thuc cii, mac di tir
ngtt dién dat van 1a tir ngit xwra. D€ linh hoi cdi s6ng ngay nay, ching ta ding mot ngdn
ngt thiét [dp vi cdi song hom qua. Va doi song ctia qua khtt dwong nhw twong tng voi
ban chat ctia ching ta hon, chi riéng vi mot 16: no dap lai dung 10i, cho cai ngon ng
chung ta.

Mdi tién bd mot ngay, modi ddy xa chting ta mot chut, xa doi mai nhitng tap quén
chung ta vira chém bén quen hoi, va qua that ching ta lam nhirng ké thién di trén dat

trich, chwa hoan thanh dwoc cai to quoc chung.

Tat ca ching ta la ké man di, ma nhitng d6 choi mdi dwong lam ngat ngay choang



mat. Nhitng cudc tung canh phi co khong cé ¥ nghia nao khac. Cai no bay cao hon cai kia
mot chat, cai kia chay chéong hon cai né moét phan. Vay chuing ta quén mat cai do lai xui
chung ta lao dau ma x6 cho may chay Tam thoi la thé, cai cudc chay tung bting, né che
14p céi doi twong 1a ctru canh, hodc do lai. Mai mai than di van r6i ra rita. D&i véi ngueoi
thue dan di xay troi d€ qudc, cai y nghia cudc doi la chinh phuc cho mau. Nguoi quan
nhan khinh thuong ké thiee dan. Nhung cai muc dich cudc chinh phuc kia, hé 1a chang
dap xay ctia ga thuc dan dwoc thanh tuu? Va thé d6, trong niém phan phat hing tha
tredc nhitng tién trién ctia minh, ching ta x6 con nguwoi vao phuc dich cong cudc thiét
lap duong ray, cat cao nha may, khoi ham dao mo, xé giéng dau hoi. Chung ta cé quén di
chut it mot diéu: nhitng xay dung kia, ¢t la phung sw con nguoi. Ptic ly cta chung ta,
trong thoi gian chinh phuc la mot dic ly quan nhan. Nhung bay gio, ching ta phai dong
vai tro dung dieu thuc dan. Chiung ta phai lam sao cho cai can nha méi mé, chwa ra hinh
dang r6 rang, phai lam sao cho né thanh s6ng dong. Chan ly, vdi ké nay; la thiét lap; chan
ly, véi ké kia, la cu tra.

Ngbi nha ctia chiing ta han 1a [an hoéi sé than thiét v6i con nguoi hon. Ca may moc
cling vay, may moc cang tinh xao, mdy modc cang nép mdt ¢ phia sau cai vai tro minh
dong; may moc cang hoan bi, may moc cang x6a minh thin thit ¢ bén kia cai cong dung
minh dua ra. Dedng nhu moi ¢ gang ki nghé ctia con nguwdi, moi bai toan chi ly, nhitng
bao dém dai thao thiic chi nham t&i mot diéu 1a dat téi chd don so, nhue tudng can phai
qua kinh nghiém hang hang ctia nghin nghin thé hé, méi c6 thé khoi dan dan dan duong
cong cay cdt, nét nhip man tau, than liéu y&u phi co tron xinh nhw thé... nhw thé mot lan
la cho tdi tot coi nguyén trinh ma tra vé cho ban so cai duwong cong do6i vi, cai dai cac doi
vai. Twong chitng cadi viéc lam cua ki su, cua tho vé, cua cac vién can sy trong phong
nghién cttu, chi nhuw hinh la mai gitia va x6a boi, cho nhe nhang nay ra cai then cai, cai
chét co, cho thing bang uyén chuyén cai canh mong phi co, cho d&n chd lam sao cho
nguoi ta khong ngo ra dwoc niva, cho nguodi ta ngd nhin ma khong thay cai chap viu doi
bén, la mép than, 1a mién canh, lam sao cho thién ha phiéu bong triedc hinh thé mé phoi,
lai ldng 1am sao nhw gio day méi that 1a thoét tuc, lang nhw ngodi, nhwr ngau nhi chung
doi tuyét bach tron tru nhu min mang dau gid, duy nhat hién hinh la dac tinh cua thi ca.
Tudng nhuw cai tuyét voi hao hop chi dat téi mot lan 1a khong phai ltc chang can thém,
ma chinh ra la cai khi khong con chi d€ rit b6t ra mot phan nao duoc nita. O tot ciing
tién trién, hon may méc da mo xéa phiéu du.

Tuyét hao cta phat minh cling ldm le vé chd quén minh 1a minh phat. Va, cing nhw
trong khi cy, moi cai gi may moc hién thé bén ngoai da dan da xéa béng, va c6 dén voi ta
cling ty nhién nhw ngau sinh 1a mo6t hon so6i bién tron tron, ma ngau sinh lai sinh tir séng
rong, thi cling vay, cai tuyét voi dadng nén tan tung, la cai may ta dung, chinh trong lan
dwoc dich s, da dan da tu bién dang dé€ nguoi quén.

Xua kia chiing ta ti€p xtic véi phi co nhw cham vao hon phtic tap. Nhung ngay nay
quen nét, ta quén mat minh dang gi nhip véi mot dong co sau téoa duwong quay. The la
t6i day, nd da dap tng voi chiec vu ctia minh, la quay vi, quay tit, nhw tim dap trong 1ong,



va cling vay, nao ai biét bén phodi minh dang c6 moét qua tim quay. Ai luu tam luu y téi.
Khi cu ta dung than thudc, da mat hat lueu tam. O bén kia khi cy, va xuyén qua khi cuy, la
&y cdi so khai thién nhién so thuy ta tim vé bat gip lai, d6 trung lai — c3i thién nhién cta
chang lam vwon, cua chu hang hai, ctia bac thi nhan.

Ay ring véi nuéc, ay ring v6i hoi, Ay ring voi khong khi, 1a &y ctia nguoi phi cong
cat canh ti€p xtic dé hué. Liuc ddng co tung nhip, liic con tau da rach séng bién khoi, triéu
nuwdc dang, vo vao man tau rdt rot nhw rap rinh chiéng day, quan nhac ngan theo, thi con
nguoi co thé ddi theo viéc lam kia bang cach do cat gan minh dong day. N6 chan dong
thé nao, thi ta cling cam rd dugc ting phut, tiing giay, chi€c thay phi co cang tang toc do,
cang thu nhap thém uy quyén trén lan song phan van. Nguwoi phi cong cam thé’y, trong cai
khoi muoi lam tdn kim khi kia, dang soan sita mot huwong nong thuan thuc, sap day trao
dua toan khdi bay 1én. Nguoi phi cong dura tay nam chat thém cac tay 14i, va dan da thu
nhap hét quyén hanh no, nhw don vé mot tang vat ai trao. Nim duoc tang vat roi, thi moi
b phan tay lai ty bién thanh nhitng st gia cta quyén uy. Luc quyén uy da thuc, nguoi
phi cong chi can lam mot ¢t ddng nhe nhw choi, nhe hon vin tay vao canh hai qua, la qua
da dé tach roi khoi song nudc cai than con tau yéu diéu, va duwa nd lén bau troi dan mong
gitta thwong khung.



IV

TAU BAY VA TRAI PAT

Da danh tau bay la mdy moc nhung cting la mot khi cu phan tich tuyet hao. Khi cu
do giup ta kham pha khudn mat that ctia dia cau. Trai bao thé€ ky, duong sa qua that da
danh Itra chiing ta. Chting ta nam trong tinh trang vi N Vuwong xura kia titng mudn viéng
con dan dé xem tram ho c6 han hoan an cu lac nghiép dwoi sy tri vi cua minh khong.
Nhung bon triéu than muon ltra doi N&t Vuong, béen sap dat vai khung canh tot dep doc
duong trén 16i Nt Veong di, va thué bon ca si cho san dé& mua khuc. Trir hai vé duong
méng manh nhw soi chi nhiép dan thi quan, N Vuong chang con nhin thay gi khac nita,
chang hay biét thém chtt gi khac nita vé vitong qudc ctia minh, va khong ngo rang noi
vung dong khong mong quanh xa xa, nhan dan Iam than doéi rét dang nguyeén rua ba.

Con chung ta? Chung ta di trén nhitng ddm dwong quanh co ngang doc. Duong di
vOon wa trdnh nhitng vliing dat kho cdi gap ghénh, cat soi khd khan. Duong thuan theo
nhu cau con nguoi, duong ndi lién nhitng mach nguoén nay véi nguén nudc khac. Puong
dua dan budc chan nong phu tit vira ltia ra bo rudng xanh, duwong dén stc vat mdi chigu
vé chubng yén nghi, va dua stic vat mdi sang ra dong co6 non. Dudng giao ndi lang nay véi
X0m no, va trai gai hai mién ga nghia véi nhau. Thang hodc c6 con dwong nao liéu bang
qua sa mac, thi c6 phai rang né khon khéo chay ngoong ngoeo d€ gip cho duoc nhiing
vung co bong dira ram mat bén nudc xanh?

Chung ta bi dwong sa phinh pho, cting nhu bi d¢ luwgng cua tir tam Itra d6i. Nhitng
cudc vién du trai bao phen di ngang qua nhitng dai dat phi nhiéu, nhitng veon hoa qua
mat, nhitng bai co xanh, va tit d6 vé sau, trong bao ngay thang, chung ta hon nhién to6
diém cho 1ong 1ay; cai nguc ti vay ham than ta. Trdi dat nay, chung ta tuong la ém dém,
diu ngot 14m.

Nhung mat ta bong sang to mat roi. Mot tién bo xot xa. Vi phi co, ta di con duong
thang. Vira cat canh, ta da roi xa nhitng con duong dé hué thung dung tim giéng nudc,
tim trai chan nudi, hodc tung tang tit do thi nay dén do thi khac. Ttt nay thoat vong
cuong toa ém am, khong can men tdi nhitng bo giéng nudc gan giii nhu xwa, ching ta
nham thang téi nhitng muc dich & cudi troi. Bat dau tir d6, tir d6 cao gitta thuong khung
lwdt gié di thang tap, ching ta chot nhan ra can cé cdt thiét 6 ha ting, nhitng d4, nhiing
cat, nhtrng mudi, noi d6 doi song doi khi ngai ngung liéu nay no lac dac d6 day, nhw mot
ti réu bam vao nhitng khe ho gitra gach vun diéu tan.

Thé la chuing ta da bién thanh nhiing nha ly hoc hoéa hoc, sinh vat hoc di khao sat
nhitng nén van minh dang trang hoang nhitng géc mém u cdc va doi luc bat ngo gap cho



phong khi t&t, bong mé phoi 1ong lay di thuong. Thé 1a chiing ta tir d6 déng trén tam vii
tru thuwong khung, ma nghién cu con nguwoi qua tdm kinh tron nhw qua nhitng dung cu
khao sat. Thé'la tir d6 chung ta bat dau doc trd lai pho lich st tran gian.
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Nhéam phia eo bé Magellan, hoi x¢ mot chit vé phia Nam Rio Gallegos, ngudi phi
cong bay ngang qua mot vung phun thach ct. Nhitng phtin thach ra roi do de ndng trén
canh dong noi day, mot 16p day hai mwoi thude. R6i bay ngang mot Vung phun thach thw
hai nhu thé, r6i mot viing phun thach thi ba, va tt ddy tré di, m6i mém da nho, moi con
cao go thap hai tram thwdc, cling mang riéng mot miéng lira bén suwon. Khong co gi
giong nhlxng hoa son ngao nghé nhu ngon Vésuve: chi 1a nhitng miéng nti ltra md ngay
gitta dong bang.

Nhung ngay nay, yén tinh da tré vé. Mot yén tinh nhw xui ta ngac nhién, gitta mot
khung canh 15i nhip. Xua kia day chinh 1a noi cua hang nghin ngon nti rdm ro dua nhau
hut Itra tir ddy tham d€ tung 1én i 4m. Ma ngay nay chi con mot vung vang lang, véi nhigu
dinh nui den dui, gia bang.

Xa hon nita, cé nhiéu nti Itra xra hon da bat dau phti o vang 6ng. Thinh thoang lai
thdy moc mot vai cay trong sting nui, trong nhu mot canh hoa né trong mot chi€c chau
xtta. Dwéi mau anh sdng man mac nhu ta duong, dai dat bang nhudm vé xinh twoi, mot
16p c6 thap phu déu, trong nhu mot manh vedn cd ban tay cham séc. Mat dat phang
phiu, phai nhin kj méi thdy miéng ltta khong 16 c6 nho 1én chut it. Mot con tho vut chay,
mot con chim vd cdnh, sy s6ng da chiém ct mot giai tinh cau mdi, vi dat ngot da bam
vao.

Lic sap roi Punta Arenas, cdc miéng ltra cudi cing hau da dwgc 1dp can. Mot dai co
pht khap noi, uyén chuyén theo nhip cong vong ctia trién ni Itra: tir nay phong canh chi
con gilt riéng mot nét hoa ai, diu dang. Moi khe hé, moi hang tho, dwoc khau v4 tro lai
bang dudng to trinh bach thom lirng. Mt dat muot nhu nhung, nhiing trién swong xuoi
ddc, d6 ai con nhé ra nita cai lai lich hai hung. Cé to non moc & mép d6i, da xdéa nhoa
nhitng am u veét tich.

Va day, thanh phd & tan tit troi Nam tan cuing thé giéi, nhan vi ngau nhi gap dwoc
chut linh khi cia mét chat bun mém, da duoc thanh 1ap phong nhiéu gitta nhitng phun
thach nguyén so va duong bang bién Nam heo hut. Sat ngay canh nhiing chat da den sj,
phon hoa kia sao ma xui long xao xuyén: huyén diéu cta con ngwoi, di thuong cta tao
ngo. Ta khong biét vi dau, ta khong rd boi cach nao nguoi du khach no dén viéng nhitng
khu veeon nay, nhitng khu veeon chi cho phép cw trd mot thoi gian qua ngan, mot chu ky
dia chat, bang cach nao vién khéach vé day mot ngay gitta thién thu nghe hong an chan
rueoi.



T6i ha canh gitta tich mich chiéu vang. Punta Arenas! Hay nhin ta tua lung vao bo
giéng ma ngo gai gitta thanh xuan. Cach nhau hai budc, t6i cang thay rd cai 1é huyén
nhiém kiép nguoi... Trong mot thé gidi ma sy sdng giao tiép dé dang vdi s sdng, ma
nhitng canh hoa gitta long gié hon nhién hon phdi véi nhitng canh hoa, mét thé gidi ma
con thién nga nao cling quen biét moi con thién nga, trong thé gidi do, chi riéng con
nguoi la xay dung can [au mong c6 don.

Phan tinh anh con cach biét nhau nghin trung. Mot gidc mong “dau hoa ngang
ngtta tham” ctia gai xuan, cang chia xa nuwong biét 1ap, toi biét lam sao ma tim cai 16i vao
trong néo do, ¢ trong kia? Lam sao hanh ng¢? Lam sao nghe ra, lam sao biét rd nhitng
con man mdc trong nhip budc gai to di, litng thitng chiéu hom vé cin nha cha me, mat
lim dim khép mé& hai hang, hai m6i ma ning dong tién moé ny, moét minh mim cuoi véi
gi6 ddy ta xiém, mot minh em hay mot minh em biét, mot minh rén 1én nhitng tran vién
du khai phd, nhitng mong tuwong phat minh, nhung u hwong rap rinh quan nhac doi
nhau xiéu dinh d6 quan... Nang da ty thi€t 1ap mot dién dai bi an trong mot vieong quoc
ré riéng, bang nhitng gi cta riéng ai dem lai, bang nhitng gi ga tinh nhan dam chiéu to
tuéng? Bang diéu noi cta chang? Bang nhitng lang 1& ctia anh? Tir &6 vé sau, d6i voi em,
chi riéng chang la hoang ttr chi ton, ngoai chang ra, ngwoi ngwoi trong thién ha thay thay
lvu manh man dai con d6? Em khép than nga trong mot cdi, kin ddo hon gidu vao mot
vién cach hanh tinh, em che 14p doi riéng trong nhiing 16i di vé kiéu diém, trong nhirng
thdi nha bang tuyeét, trong nhitng am vang diu dat cua ky ttc ndo nung phi phong. Sinh ra
tir gitta long nui lra, tir gitta long thao hoa, tir gitta chat mudi trung khoi th6i man, mai
do hdm qua, nay em da thanh Tién Nt.

Punta Arenas! Toi tya lung vao bo giéng. Nhitng nguoi dan ba gia nua tdi day lay
nudc. Trong tan bi kich doi ho, ngay mai toi sé biét riéng chi mot cit dong toi doi dy thoi.
Mot bé con ngtra cd vao teong, khoc lang 1€. Ngay mai trong ky niém cuaa t6i, sé chi con
ghi riéng hinh anh mot dia bé lac loai, sau kho khong nguoi. Toi la ké la toi day Toi
khong biét, khong bi€t gi hét ca. Thé gidi ho, t6i khong thé budc vao. Lam sao t6i dam
noi.

Nhitng yéu thwong, nhitng ganh ghét, nhitng niém vui cta con nguoi ca mot tan
tudng rong 16n dé dién ra trong khung canh bé bong xiét bao. Tt dau con nguwdi khoi
dan duwoc vé cho minh ngudn khat vong vo bién. Ttr dau con ngudi von bi phé méc cho
rui may, bi vat ra song trén mot mién dat ma phan thach hoa son con ham hap néng, ma
nhitng tran bao cat sap t6i, ma nhitng con mua tuyét sap vé, con ham doa mai! Nén vin
minh cta ho chi la mot 16p vang ma mong manh: Héa Son sé x6a, sé bdi. Mot bién mai sé
dang triéu. Mot con 16¢ cat.

Phd thi nay twong nhu xay trén mot dai dat dai dich thuc, twdng chirng long dat con
phong phiéu trong nhitng chiéu sau do tham nhuw mién dat Beauce. Nguoi ta quen mat
rang, & noi nay hay chon khac, cudc song van 1a xa xi phdm, va & dudi bude chan cta con
nguoi, khong bao gio cé moét manh dat sau day nung hau, bat ct noi dau. Nhing diéu do



dugc minh ching rd rét do mot cai ho toi gap dwoc 0 cach thanh Punta Arenas vai ba
ddm duwong. Nam vay boc gitta Cay cGi can c6i va nha ctra 1@ t&, trong thidu nao nhuw mot
cai ao con trong san nong trai, vi 1é gi nod lai tuan theo nhip dong ctia thuy triéu bién
khoi, cling hang hang dang 1én rat xudng. Gitta bao nhiéu thuec tai yén tinh quanh minh,
nhitng lau vang trtc vo, nhitng tré con nd dua, cai ho kia dém ngay kién nhan kéo dai hoi
thé cham chap theo tiét nhip bdn bén, nhung van &m tham tuan theo nhitng dinh luat
khac. Duéi mat nedc bang phang, duédi 16p bang gid im lim, dudi mai chéo cta chiéc ghe
hw nat duy nhat noi day — uy luc cta mat trang dwong am tham tac dong. Nhitng xody
nudc ld caa hai triéu dwong ngam ngam thao tung khoi nudc den ngom nay; tan trong
ddy tham tham u, nhitng twong tng tiép thong di thuwong duong tiép tuc cude phdi hoa,
tr vung loanh quanh d6 cho téi tan eo bién Magellan, dudi lan c6 hoa mong manh. Cai
h6 kia rong khong qud tram thudc, ndm 6 ngudng ctra 16i di vao thanh phd thién ha séng
rat binh an vitng chai trong cdi dat con nguoi. Vang, cai ho kia da phap phong dap theo
nhip mua tim dai hai.
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Chung ta cu tra trén mot tinh cau luu ly chuyén dich. Lau lau, nho chié€c phi co vach
néo, tinh cau bong phoi moé ngon ngudén minh: mot cai hé am tham lién lac véi mat trang
da biéu 16 nhiing twong quan an kin. Va t6i con biét nhitng dau hiéu khac.

Doc bo bién vay doc day Sahara, tir Capjuby t6i Cisneros, thinh thoang ta lai bay
qua mot viing cao nguyén véi nhitng sam linh dot nham hinh nén cat, ma bé rong xé xich
gitta khoang vai ba tram thudc tdi vai ba mwoi cay s6. Duy cé diéu dac biét la: bé cao cua
chung lai suyt soat khoang ba tram thuwdc, khong xé dich chi nhiéu. La ntta la: khong
nhitng chting cao nhw nhau, ma lai con gidng nhau vé mau sac, vé chat dat va hinh thu
bo doc, mép ghénh. Cling nhu thé nhitng c6t tru mot dién dai nao xwa, nhd cho vo trén
mat cat con nhu nhac goi cho ta nhé rang, xua kia, toa nha huy hoang th& nao, ma gio
day tan phé, chi con chut vét tich thé kia... thi, ciing vay, nhitng dot nham, sam linh nay
cling chiing minh véi ta rang xua kia chting han phai nam chung trong mot toan thé ctia
mot vung cao nguyén lon rong.

Thud con duong Casablanca-Dakar méi mo, trong nhitng nam dau phi co con
mong manh yéu 6t, thi chung t6i thuwong, hoac vi may hong, hoac nhan di tim ki€ém, cttu
tro nhitng phi co bay lac, ma phai ha canh xuéng nhting viing phién loan, thé dan khong
on hoa. Nhung cat, ban chat van déi trd; ngd nhu 1a bén vitng, dau ngod ¢ ltic phai sa lay.
Con nhiing giai rudng mudi xwa, twong dau ran chac nhuw nhya trai duong, tuéng dau
cling vang dong don da dwéi got chan di, ngo dau noé clng lai thwong lin mat dudi vong
banh phi co. Lép mudi vo tan, mé rong mot giai bun den hoi ham. Thé nén chi, chang toi
tha cam chiu ha cdnh trén nhitng cao nguyén kia, mdi khi tredng hop cho phép; ay chi vi
chung khéng bao gio che ddu nhitng cam bay bén trong.

St bao dam &y, béi dau ma co? Ay la nho mot thi cat trang, ran chac, nang hat do



nhitng vo hao, vé hén ti hon tu hoi, don ghép lai, lam thanh nhfxng dong d6 s¢ dun ra.
Trén mat cao nguyen nhitng dong lai 1ai con nguyen ven mdt may, nhung néu ta lan theo
trién doc ma di xuong, sé thay c6 cho vd ra tirng mang, cé chd ghép chit lai nhau. Xudng
téi chan day cao nguyén, noi cac thit vé &y don tu lau nam nhat, thi con thuan mot chat
da voi khong pha tron phiéu bong.

Thuo hai anh ban Reine va Serre bi nhiing thé dan bat hao thop dwoc cam tu, toi ¢6
dip ché mot st gia ngwoi Maure t6i ha canh xudng mot trong nhitng ving nay. Triedc khi
tr gia nguroi do, toi cung anh dy lan la tim xem th ¢6 con dudng nao s€ giup anh ngay
mai [an mo xudng dwoc. Nhung khap bén mat déu la nhitng bikc tuong thang tap do
xudng hd tham, khong mot 18i nao kha di cho phép thoét than.

Tuy nhién trudc khi cat canh bay tim chon khac, t6i con nan na do hoéi noi day. Toi
cam thay trong minh mdt niém vui — tho ngay cé 18 - mot niém thich tha dwoc dip ngau
nhi ghi ddu chan minh tai mét manh dat ma c6 1€ tir thién co toi nay, ngudi cting nhu vat,
chwa bao gio xam nhap toi. Khong mot ngu’o’l Maure nguwdi moi nao c6 thé vuot t6i gan
céi chd doanh trai hoang liéu nay ma mo cudc tin cong. Khong mot nguedi Au ngtrm An
nao da ting dén tham hiém khu vic nay Toi budc di trén mot thi cat tuyét voi hoang
vang, tuyét diéu hoang trinh. T6i 1a ké dau tién lam con nguoi thtt nhizt da ngdi xudng
dua ban tay ma hot tht bui vang vo gia do, va dong 1én dd xudng, va ltc lac trong long
ban tay cua minh, va dé mé nhin phan vang thong dong chay giot. Vang, t6i la ké dau tién
t6i pha vo coi tich mich nay. Trén khuon mat khoi duwong bang nay; ké tie thién thu ké lai,
chura hé c6 phét sinh mot 1a co, tdi xin 1am hat giéng ctia gié xa mang vé, bang chiing dau
tién ctaa cudc song ai an lan thir nhat.

Mbt ngdi sao moc, toi liéc mat 1én. Tdi nghi rang cai mat phang trang phau nay; tir
muodn van ky, chi riéng gui tam trinh thé cua minh cho tinh ta soi béng ma thoi. Tam
tham, tdm guong trinh bach trai ra dudi vom troi trong sudt. Tim t6i chot nhéi manh
mot cai, nhuw bang hoang tredc mot phat minh huyén ao, lac chot thay . cach minh
chttng vai muoi thwdc, nam ling lo trén tdm tham pha 1€, rd rang mot vién séi den bat
dong.

T6i nam de than trén 16p vo hén day ba tram thudc. Toan khdi khong 16 &y tuyét doi
chéng lai si hién hitu v6 tinh vo ly ctia vién séi kia. Trong long sau dudi dat han nhién la
phai ¢ nhitng hon da lta duong ngu yén, gitta long dia cau nghin nam thai nghén,
nhung cai Phép nhiém mau o diéu nao lai cé thé x6 mot vién soi tir ddy tham nhd 1én téi
tan mat trang phau phau nay? Tim phap phong nhw dét chi x0 tung, toi dua tay nhat ctia
quy: mot vién soi den, ran chac, to bang ngén tay nang nhuw kim khi, tac hinh twong mot
giot 1& long lanh. Nhung dau 1a linh hon khée mat?

Mot tdm tham trai duwdi mot goc tdo, chi don nhirng trai tdo. Mot tdm tham trai dwdi
vom troi sao, chi hitng duoc nhitng hat swong sao rung. Chwa bao gio mot tinh thach chi
dan rd duwoc cdi ngudén minh mot cach tuyét doi hién nhién nhu thé.



Va hon nhién mat mé nhin trodi, téi nghi rang tir ngon tdo thanh thién kia, tdt con
nhiéu qua rung. Toi sé€ tim ra ching ngay tai cho chuing da roi, vi tu van ky nhé nhung
lan mo di t6i, chwa cd g1 ¢ thé di dong nhiing trai la ghi tac nhip got thién thu.

Chung khong giong mot vat thé nao khac ¢ day. Va ttc khic, t6i voi va khoi su swu
tam dé€ yén dinh gia thuyét.

Gia thuyét dang that. Toi lan hoi gép nhat nhiéu vién ngoc cudi, theo nhip trung
binh mdi mau mot vién. Vién nao cling mang hinh d4 Itra ngudi. Vién nao ciing 1éng 1anh
ran chac nhu huyén kim. Va thé do, tir trén cao nguyén bat ngat 1a mot vii — luong — ké
tinh cau, bang mot stic d6 kinh di, bang hoang nghe tiéng goi ctia st lich mang mang, toi
da chiing giam tran muwa ltra dién tri trén thoi gian do giot.

4

Nhung huyén diéu nhat la gitta canh nay, gitta tdim tham nam cham kia va bau troi
sao no, nam trén tdm lung tron cua tinh cau phiéu dat, sao lai c6 mot tam thirc con nguoi
dé don nhan an ngtr tran mua kia, d€ cho tran mua kia c6 thé soi bong vao, nhw soi vao
guong tho ngay vay. Ngoi trén mot nén khoang chat, moét con mo la moét nhiém mau. Va
toi nho lai mot con mo.

Mot Tan do, roi canh trén moét vung cat day toi cho troi sang. Duwdi béng trang,
nhitng ngon d6i vang nam phoi suon cong lung 14p loang, va suon t&i bén kia men Ian
lén toi duwong vach ctia anh sang chia bo, phan biét do6i bén. Khung canh hoang liéu ntra
mo ntra to, vira yén lanh nhu trong gid nghi viéc, vira cdAm nin nhw mot cam bay khon
lwong, toi nam tron o gitta long canh vat, ngu thiu thiu.

Lic suc tinh, t6i chi nhin thay viing troi dém, t6i dang nam dudi lung trén chép
dinh mot ngon do6i, hai tay vong trén nguwc, mat doi mat vdi cai ho xa ng day sao. Chuwa
kip hiéu ra nhitng vizc sau d6 1a gi, tdi choang vang tdng minh sap roi tom vao trong do,
khong mot chiéc ré cay d€ bam, khong mot canh 14 d€ bu, khong mot mai nha dé bau.

Nhung toi khong roi. Tt dau t6i chan, toi nhan ra la minh dang dinh lién da véi
dat. Toi khoan khoai yén tam pho théac sttc ndang than minh cho dat git. Va cam thay stc
hut cta tinh dat tuyét voi toi thwong nhu tinh yéu.

T6i cam thay dat do 14y lung to6i, dat nang toi 1én, dat cam to6i & lai, dat dwa dan toi
vao khoang rong dém mo. Toi nhan thdy qua that minh dugc gan lién vao trai dat do mot
sttc manh thu huat gidng nhu mot sttc manh gan lién ta vao chiéc xe, & nhitng doan
duong quanh, xe 1ai queo. T6i khoan khoai trong nhip ké vai gop vu, dat 6i! nguoi chung
tinh dac ai, ngroi vitng bén dem 6n dinh tinh yéu, yén lanh la thé d6. Ta cam thay dudi
than minh cai boong tau cong phdng ctia con thuyén dwa ta vao vién du trong cdi.



T6i cdm thdy rd rang minh dwong duoc chd di xa; cho dén ndi, néu bong nhién
nghe ttr long dat day, nhitng 1 am cta con tau x€ dich, hi huc co siét tién di, nhiing rén ri
ctia con thuyén budm ci nat kiét stic gang g6 vao bo, hoac - nhitng tiéng kéu chat chat cta
nhvmg chi€c Sa-Lup gap tro ngal nén trd con, vang, néu bong nhién nghe troi day nhitng
am thanh do6 thi long t6i han 1a van diém nhién khong kinh ngac chtt nao. Trong long dat
van con nguyén im ling. Nhung cdi stec hut ké vai kia da biéu 16 tham tinh, dit diu, bén
bi, trung thanh sau trudc, tir van dai tdi tram nam. Toi cu tra thanh binh trong qué
huong no, cling nhu thé nhitng tén ti1 tao dich, két vao v6i khdi chi, dd nam yén day bién
khoi, khong nhtc nhich.

Toi lai ngam tdi than phan minh, lac 1ong gitta Sa mac, bi ham doa ting con, chiu
bo vo gitta cat Vang mu tam va ngan sao vang vac, xa doi trén ngan dam nhung tte cuec
ctia an tinh cdm nin, bdi vd han vang im. T6i biét rang mudn quay vé triing ngd toi con
phai chiu hdng hang ngay thang lang thang, néu khong chiéc phi co nao tim téi, hoac 1a
néu mai day bon nguredi Maure khong cat dau téi ma cham dit. Con chi nita, noi day: Toi
chi con la to6i cai con nguoi phu du luu lac gitta cat httng ho va trang sao ho hiing, gitta
cat khong bo va sao khong bén. Chi riéng con y thitc dwoc niém ém diu thd ma thoi.

Ay thé tuy nhién, toi bit gip minh tran ddy con mong.

Nhitng con mong vé khong tiéng dong, ém nhu nuwdc sudi xudi mién, va thoat tién,
toi chwa hi€u cai niém lang lang dwong xam nhap.

Khoéng tiéng, khong 10i, khong hinh anh, chi duy nhat la mo6i tham cam mot hién
dién, mot tinh bang hitu rat gan giii dau day, va duoc linh cdm doan ra ntta phan dau do.
Roi t6i chot hiéu. T6i nham mat, budng minh xudi theo nhitng thién hoa loan truy nhiép
dan ctia ky niém dau khe.

Mot noi nao do, cé mot khu vieon xum xué tung béach, bdi va b6 dé, va mot ngdi nha
cti toi yéu. Ngoi nha ¢ gan hay 6 xa, diéu d6 khong can yéu. Ngoi nha khong thé che am
than t6i, khong con cho t6i tro nita, diéu dé cling khong can hé gi. Vi day la 6 trong con
mong: chi can ngodi nha kia la co that trong doi, thé'la da d€ di vé tran ngap sudt dém nay.
T6i khong con mot tam than rét gitta hoang vu, t6i da dinh xong phuong hudng, toi la
dtta con tho dai ctia ng6i nha, long mang nhitng ky niém mui hwong, khong khi mat
hanh lang gié vé hay hay, long &m ap cho ngoi nha. Ca dén nhitng tiéng €ch nhai trong
ho, cling lai vé trong con mo gop di€u. Toi can c6 tram nghin try mc nhu the d€ tim lai
than minh, d€ kham pha nhiing Vang mdt xa xua nao do da lam nén mui hwong sa mac
ngay nay, d€ tim ra y nghia cho sy vang lang nay lam nén boi muodn nghin vang lang, va
trong cdi do, énh wong, &ch nhéi cling ngting kéu.

Khoéng, t6i khong con nam gitra cat va sao. Toi chi xin thu nhan ctia ngoai vat mot
10i nhan lanh. Ca hwong vi cia V6 Cung toi tuong ndé mang lai cho minh, gio day t6i moi



rd nguyén lai. Toi thdy tro lai nhitng chiéc ta 16n trinh trong gita can nha; ching hé ra
cho thay nhiing chong ném chin trang tinh nhw tuyét. Nguoi U gia tap ténh nhay nhu
mot con chudt non, tir tu nay qua tu khac, hai tay khong ngét soat tim, tung ra, xép lai,
dém ting tdm chan trang va kéu: “Troi oi, chét mat”, moi khi cé chd mon rach lam tén
thuong cho sy treong ton cua can nha. Roi lién tay, U vut chay t6i anh den, nhap nhem
hai con mat mon budn, h&i ha phuc vu mét cdi gi truong tai hon U, mot dang thiéng
lieng hay mot con tau lon.

U gia oi, toi phéi no6i vé U d6. Thua U, xwra &y, moi khi 6 xa vé, sau nhﬁfng cudc du
lich dau tién cua tudi tre, thi bao gio t6i cing nhin thay U tay kim tay chi, ca than nguoi
ngap trong 16p chan trang, va mdi ndm khudn mat modi nhan nhiu thém, va bao gio cling
tw tay U cham soc nhitng tam chan cho ching t6i ngt. Sao cho chdn nga khong nhau, sao
cho khan trai ban tiéc khong thung, nhitng budi hdi pha lé rang rd kia...

T6i vao phong U may va, toi ngoi trede mat U, t6i k€ U nghe nhitng nguy hiém suyt
giét ngroi toi, d€ lam U khiép dam, d€ cho U biét chut it vé thé gidi chung ta, d€ lung lac
U coi thtr... Toi khong thay doi chat nao, U bao. Con bé, t6i cling da biét nghich cho rach
ao nhu thién 16i — Troi oi! Chét mat! — nghich cho tray chan 1o goi, roi mo vé cho U bang
b6, y hét toi nay. Khong, U a, toi khong phai ngoai vieon chay vé voi U dau, toi tir tan cung
trai dat vé day, mang trong minh mui c6 don chat chat, mang trong than thé nhing con
16c cubng phong, mang trong mach mau nhitng mau trang 1ong lay nhiing mién nhiét
déi cudi troi xa. C8 nhién U bao rang bon tré chi biét nhay duia, chi biét bé chan cho gay
roi twong minh khée 1am htr. Khong, khong U a! Tdi da thdy xa hon thtra viedn nha. Néu
U biét béng cay vieon nha la nho! Néu U biét bong cay chim mat gitta nhitng cat, nhitng
d4, nhiing rt tham ring sau, nhitng ao tu lay 16i ctia thé gian minh. U biét chang nhiing
ving man r¢ c6 con ngroi chot gap ta, la lap tic ti sting lén vai. U ¢6 biét la c¢é nhitng
vling sa mac, ngt trong d6 1a nam trong gia lanh, khong nha, khong giwong, khong chan
ném, thua U...

- Troi, da man, U bao.

T6i khong pha ndi niém tin vitng chéac ctia U, ciing nhu khé ma pha v& dtic tin cta
mot ngroi dan ba giap viéc nha tho. Va toi ai ngai cho can so tam thwong cua U da lam U
thanh nguwoi mu loa, nghénh ngang...

Nhung dém nay nam trong bai Sahara, tro trui gitta bién cat va troi sao, t6i cam
thdy U khong phai la khong co ly.

Nhitng gi da xay dén trong toi, toi khong ro. Stic hut caa dat két chat toi vao dat,
trong ltic bao nhiéu vi sao déu co sttc nam cham. Mot stre hut khac lai kéo dan to6i vé lai
voi toi. Stec ndng caa toi dang x6 toi vé bao nhiéu chuyén. Nhitng chuyén trong con mo
con thuc hon nhung dun cat, thyec hon Vang trang, thiec hon moi vat hién dién bay gio.
Oi! Huyén diéu ctia mdt ngdi nha, khong & chd né che dut cho ta, sdi &m cho ta, khong



phai vi ta 1a chtt nhan céac bitc tedng ctia né. Huyén diéu ctia mot ngdi nha chinh & chd né
cham rai Ian hoi két tu lai trong ta nhitng mach ngudn thwong mén. O chd né ciu thanh,
trong ddy tham tam linh, cai khoi dat tham u, dé tit ddy tudn ra nhitng con mo dat dao
nhw sudi nudc.

Sahara, Sahara cua ta oi, ca mot dai hoang vang cua Nguoi bong huyén hodc dong
hon boi mot nguoi dan ba se chi.



\Y
MAU XANH SA MAC

T6i da noi rat nhiéu vé Sa mac cho anh nghe, nén trudc khi tiép tuc néi thém vé nd
ntta, t6i muon ta mot mau xanh Sc¢ dao, mot khém 6-a-xi... Khom toi nho lai day khong
nam sau trong sa mac Sahara. Mot phép mau nhiém nita ctia phi co la dua thang ta vao &
gitta long ctia huyén bi. Phia sau vanh tron ctta kinh con tau, anh lam nha sinh vat hoc
nghién ctru vé ddm nguoi chen chic tran gian, anh nhin bang con mat v tw, long khong
may may rung dong, nhing pho thi kia nam gitta dong béng, noi trung tam nhtng
duong ngang 16i doc xoe ra chia vé chan troi bon nga. Va giong nhu nhiing dwong mach
mau nudi than, mang tu mat hoa dat dong vé nudi phd thi. Nhung mot mai kim quay
chot rung dong trén may do stic ép, va cum cay xanh dy, dudi kia, da bién thanh mot viu
tru. Anh lam tén tu, ham than trong mot bai co gitta mot khu veon dang 6m mong ngu
yen.

Cach tro khong wdc luwong do xa x6i. Xa x6i khong han 1a cach biét. Biic tuong ngéan
mdt khu vieon x¢ nha van cé thé khép boc nhiéu bi mat hon tredng thanh van 1y Trung
Hoa, va linh hon mot c6 gai nho van c6 thé duoc che gitt bﬁng sw im lang, con kin dao
hon ca gifta giai cat day dang déc che gidu nhiing Oasis trong Sahara.

T6i ké lai day cai lan ghé lai chon kia mot budi. Chon dy 6 gan Concordia, xit
Argentine, nhung cling cé thé la mot noi nao bat c: bi mat tran lan la nhw vay, ai biét
chac chan la hdn riéng cho nao.

T6i ha canh trén mot khoang dong, khong hé biét 1a minh sap duwgc sdng mot
chuyén than tién. Chi€c xe Ford cli ky cho toi khong c6 gi ddc biét, va cing khong dac
biét gi cap vo chong hién hoa yén tinh don toi.

- Chung t6i moi 6ng nghi lai nha t6i nay...

Nhung qua mot khtic quanh, mot chom cay xuat hién dwdi trang vang, va sau chom
cay la ngdi nha dy. Mot ngo6i nha ky la. Thap, nang, to, gan nhw mot cung thanh. Cung
dién cta huyén hodc hoang dwong, ta vira budc qua ngd rong, lién duwoc dwa vao mot coi
tri yén tinh, chic chin, dwgc bao dam bén virtng nhu trong mot nha tu.

Roi hién ra hai thiéu ntt. Gai trang nghiém nhin t6i song soc, nhu hai vi quan toa
gitt clra moOt cam cung: c6 nho tudi biu moi tré ra mot cai, cam chi€c dua g6 luc gb nhe
nhe 1én mat dat, roi luc gidi thiéu xong, hai ¢d chia tay cho toi bit, khong ndi ntra 10i, voi
mot ké thach d6 la lung, va bién mat.

T6i vira vui vira thich tha. Sy viéc sao don so, lang 1é va 1én chung nhu cai tiéng dau



tién cta mot niém bi an.
- Htr! Hit! Chiing n6 man r¢ 1am. Nguwoi cha than nhién ndi.
Chung toi vao nha.

O Paraguay; toi ting da yéu mot thi cd ngao doi cdc ¢, etk 10 dau trong ket da 16t
duwong ¢ thu do, mot loai co ctua ring thim nao v hinh ma hién dién, c@ mo vao thanh
phd coi chitng thtt con nguoi con ¢ day hay thoi, coi chitng thit xem da tdi gio can nén x6
nhiing 16p da soi kia cho nhao choi ti chut. Toi yéu thich cai dang dap tan phé rung roi
kia, nd biéu hién mot giau sang qua l6n. Nhung tai noi day, t6i da bang hoang than phuc.

Boi vi tat ca tai day cung thi dua nhau ma tan phé, va tan ph€ mot cach dang yéu,
dang yéu say dam, tan phé theo diéu mot cay cd thu day réu trén minh, va vé da nit ran
vi thoi gian, tan phé theo 168i chiéc ghé& gd dai nam im dé cho ngudi hai thé hé uyén wong
téi ngoi tinh tw. Tai day, gh€, ban, ta cai, ta con, déu mon ra, nhitng canh ctra rac roi,
nhittng gh€ duwa long chan. Tuy nhién, d6 dac hu, khong dwgc chita, ma chui rtra thi lai
dugc chui rira véi tat ca nhiét tinh. Tat ca déu sach s€, bong nhoang, sang trung.

Phong khach vi thé c6 mot bd mat nong na di thuwong, nhuw khudén mat mot ba lao
nhdn nheo. Vach ran, twong hu, tran nit, toéi dam chiéu yéu dau, va si mé nhiéu nhut la
cai san nha loang 16, sap chd nay, xiéu chd no, nhw chiéc thang tau thuy lay lat phiéu
bong, nhung nhat thiét ludn ludn duoc lau chuii béong 16n. Oi ngdi nha ky ao, khong goi
gi 1a cAu tha lai rai, chi xui long khong cling kinh than. Mdi ndm qua, cang gia ting mui
hwong cho dang diéu, thém mot chut nong cho khuon mat phtc tap da duyén, thém mot
chut duwom ling cho dung tu moi nhiét thanh trong bau khong khi giao loan, cting nhu
thém mot chat hiém nguy cho cudc hanh trinh phai di trén con duong tir phong khach
tdi phong an.

- Coi chung!

Mbt 16 hong. Nguoi ta nhac cho tdi nhé rang véi mot cai 16 hong nhuw thé, toi dé lot
chan vao, 1a c6 thé gay gio cang nhu choi. Cai 16 kia, dau c6 tai nguodi 0di odm ma co.
Khoéng ai chiu trach nhiém ca. D¢ la sy vu thoi gian. Cong trinh ctia ngay thang. Nguwoi ta
ngang nhién khong xin 16i nhau, d6 1a cdch diéu huy hoang cta virong chta. Nguoi ta
khong bao t6i: “Chting toi cling c6 thé tram cai 10 kia lai, chung t6i c6 tién, tuy nhién...”
Nguoi ta cling cha bao toi — tuy nhién la chuyén that — “Chung toi thué cai do tai nha chu
& thanh phd, thoi han ba mwoi nam. Thanh phd phai liéu tu bé 18y, Bén nao ciing nang
ndc...” Nguoi ta coi thwong, khong giai thich, va toi phai than phuc cai phong do dinh
dac kia. Nhiéu 1am la nguoi ta nhac toi:

- Htr! Hit! Hu hong chat it do...



Nhung véi cai giong that nhe nhang, nén t6i ngo la cac ban t6i day cha ldy dé lam
diéu chi cho rdo. T6i dau dam twdng ra mot doan tho né, thg moc, tho tran nha, 1a luot
téi gitta mot bau qua khit tho ngay diu ngot nhu thé; ma dem bay ra mot mé nhing do
nghé sac tuc hdn mang, va trong tdm ngay lién, loay hoay lam lai cho ta mot ngdi nha
khac, xa la hoan toan, ta chwa hé biét, tu tuwong tdi vieng tham? Mot ngoi nha khong qua
kh@ mong lung, khong niém riéng man mac, khong an mat goc tron, khong kin bung
ham méo, khong x6 héc hang xiéu — mot thit sa 16ng noi toa nhi sanh?

Trong ngdi nha cé 1am ngd ngach 0ai oam nay, hai ¢6 géi co bién mat ciing la chuyén
tu nhién. Cai vira chira lta trong nha nay that sy no ra lam sao, khi ma can phong khach
cling da chta mot kho tang ctia vira théc! Khi nguoi ta doan chéc rang bat c¢ mot ngan
ta nho nao md hé ra cling sé thay do ao xudng nao nhitng xap thu vang xam, nhitng gidy
to, nhiing thw chiing, khé wdc ctia cu c6 ngay xua, va vd s6 nhitng chiéc chia khda, nhiéu
gdp mdy lan s6 6 khoa trong nha, va c6 nhién khong chia nao dn nhdp 0 nao ca! Nhing
chia khda tuyét voi vd dung, ngam ma xem thi ly tri chi xin chiu lo 140 dau hang, ching
xui ta mo mang nghi téi nhitng kho ham dudi dat; nhitng dong tién vang.

- Xin ha c6 sang phong an.

Chuing t6i ngdi vao ban. Phang phat khap noi mot mui thw vién cii tir phong nay
sang phong khéac, van man mdac hwong tram, thom tho hon tit ca nhitng mui huwong
trong thién ha. Va toi thich nhat cai canh tuwgng doi cac ngon den. Nhiing cay den that
sut, to va ndng, ngvféi ta phai mang doi ttr phong nay sang phong khac, nhw cai thoi xa
tham tham trong tudi tho toi, doi den di thi bao nhiéu hinh béng huyén 3 ao chap chon di
dong nhay mua trén nhung btc tucmg R6i, mot khi nhitng ngon den nam yén dau vao
do, thi nhitng dai anh sang toa tu.’ng vung cling nam im, bat dong, va nhitng khoang toi
lon rong xung quanh cling khong xé dich ntra, chi con nghe tiéng go kéu rang rac ¢ trong
do ma thoi.

Hai c6 con gai lai hién ra, cing huyén bi, ciing im Iim nhw lic bién mat truedc day.
Ho trang trong ngdi ban. Chac 1a vira rdi ho da mang thtic &n cho chd, cho chim chéc ho
nuodi, ho da mé ctra s6 cho dém xanh trang to di vao, va da hit vao trong hai [6ng nguc
ménh moéng nhitng mui hwong an tinh cta hoa cé trong con gié dém 1€o déo bay vé. Gio
day, hai ¢6 mo tdm khan dn, kin dao nhin t6i, than trong do xét, ty héi khong biét c6 nén
sap dat tdi vao nam trong s8 nhitng thu vat than thudc ho nudi. Bdi vi hai 6 ciing da c6
mot con ky da, mot con cay hoi, mot con chon, mot con khi va mot bay ong. Moi thi do
séng chung 1on lao, dn y hop tinh nhau lam, hop thanh mot thién dwong méi mé o trén
dat tran gian. Hai 0 tri vi trén moi tha vat ¢ th€ gian, vust ve chiing véi nhitng ban tay
nho ngén thon thon, cho ching an, cho ching udng, ké cho ching nghe nhitng cau
chuyén ma tit con cay héi téi bay ong dong dao, thay déu cham chu lang tai.

Va t6i dam nghi rang hai c6 gai linh hoat dén thé€, at phai dem tat ca éc xét doan té
nhi ctia minh ra d€ ma nhan dinh vé cédi ga dan 6ng ngoi doi dién, nhan dinh nhanh, kin



dao va dung vo cung. Hoi toi con nho, cac chi t6i ciing thuwong “cho diém” nhitng nguoi
khach lan dau tién téi du tiéc trong nha. Va moi khi cau chuyén tan bong nhién nghe
gitta lang 1€ vang lén mot tiéng;:

- Muroi mot!
Ma ngoai cac chi t6i va t6i, khong ai hi€u duoc y nghia cot duia thich tha trong do.

T6i da tung biét tro choi d6 nén bay gio thay ngai ngai chut it. Va cang nguong
ngung bodi roi hon, vi cdm thady hai vi quan toa qua am tuwong nganh ngon. Nhing vi phan
quan da quen phan biét nhitng con vat giao hoat véi nhitng con vat tho ngay, bi€t xem
bwdc chan chon di ma nhan ra khi né lanh, khi né d@, liic nao né cho phép lai bén gun
ghe, Itc nao nd phat cau cu tuyét. Hoi 6i! Nhitng vi quan toa tai ba nhu thé, gieo lan khia
canh ma thdu sudt nhiing dot dong triéu, tan day tham tam linh.

T6i yéu mén nhitng cdp mat tinh ranh va nhitng tam hon ngay thang d6, nhung that
cling rat mong ho thay do6i cach choi. Toéi don hen, t6i so cai diém “muodi mot”, nén von
va chuyén mudi cho hai 6, rét ruou cho hai c6, nhitng lic ngdng 1én nhin van thay tré lai
trong d6i mat hai c6 van nguyén vé trang trong diu dang ctia nhitng vi quan toa khong ai
lung lac dugc.

Ninh ho c6 1é ciing v0 ich: ho khong hé biét khoe khoang phu phiém. Khong khoe
khoang pht1 phiém, nhung rat c6 1ong lay tw kiéu, va khong can nhd téi t6i, ho cling tw
gan cho minh nhiéu thi t6t twoi ma chac t6i khong ddm noéi. Tdi ciing khong mong dem
nghé nghiép minh ma 10e ai duoc, vi chac gi 14i phi co da tdo gan bang viéc leo 1én chot
vot ngon duong ngd dong ma tham choi mot cai t6 chim, coi ching xem cai t6 chim non
moi nd da moc canh tot twoi chwa, va chao qua cac ban ti hon cho tot twoi mot tiéng,.

Hai nang tién lang 1& van do chitng can than bita dn cta toi, téi bat gdp mai cai nhin
kin ddo ctia ho, cho dén noi tdi nao long khdng con biét néi chi. Bong dung ma im ling,
va trong con im ldng do, bong dung nghe nhw ¢6 cai gi tho, “xit, xit” dwdi san nha, sé sé
lwét dudi ban an r6i nin bat. Téi ngac nhién, ngudc mat td mo. Cd em nho tudi, bay gio
nhu chirng da hai long trong sy nhan xét cia minh nhung con mudén th thém ct chét
cho that chdc vang thau, cd gdm sau vao mau banh my véi ham rang non man rg, c6 méi
van tat cat nghia cho t6i nghe bang mot dang dap tho ngay bang tuyét, c6 mudn lam cho
cai gd moi r¢ tredc mat minh phai stng s6t mot tran ma choi, néu that tinh ga ta dung la
thé’mg moi ro:

- M&y con ran luc d6.
Va ngam mdi, nin 1ldng, hai 1ong, nhw tudng 10i giai thich chat hang phi phong kia

han la phai du day lam lam d6i véi ké nao khong qua tdi da lan khan. Co chi li€c nhin t6i
mot cai that nhanh d€ xem thtr cai con dau t6i phan ng ra sao, va ca hai cung mét lan



cui gdm xudng dia an mot khudn mat kiéu diem diu dang tho ngay nhat ¢ trong cdi tram
nam.

-A!' Té ralaran luc..

Hoén hon ngac ngac, nhitng 10i do ruc ttr moi miéng cua toi ra. Ha! Nhﬁ’ng thit cua la
da doan kia da bo lon vao trong ong chan t6i, nghe co tiéng nhoét nhot cho cai trai chan,
va d6 1a té ra mdy con ran luc..

May lam sao 1a t6i mim cuoi. Va khong cé chiéu guong gao. Han hay c6 nang da
cam thay chit ru! T6i mim cudi vi toi sung swdng, t6i mim cwdi vi moi phit c¢ moi cdm
thdy cai can nha cang kha ai thém ra; t6i mim cuwoi cung vi sao véi wdc mong biét thém
nhitng con phiéu bong hon ran luc. Thi ¢6 chi nhoén nu crdi diu dat gitp toi:

- Chang lam t0 trong cai hang ¢ dwéi gam ban ddy.
Co6 em noi loi theo.
- Khoang muwoi gio toi chuing mo vé. Ban ngay, chiing san moi.

Toi lwot toi bay gio lén nhin trom hai c6 mot cai. Ho té nhi thong minh, ho am tham
cuoi nu ¢ phia sau hai khuén mdt diém tinh phiéu bong. That khon xiét uy quyén ni
chua...

Ngay nay toi mong lai. Nhitng cai gi d6 da xa xoi. Mat ca r6i? Hai nang tién ay bay
gio ra sao? Da 1y chong? Thé ra la thay d6i? Ttr ¢di mién thi€u n& budc sang bo thiéu
phuy, tinh trang d6 cé tram trong? C6 lam ly? Hai nang lam gi trong can nha méi? Nhitng
mdi gidy ban dau chdm dt? Nhitng to co r6i boi va nhitng con ran luc da di dau? Céc
nang da tiing hoa than trong cai gi ctia can khon 16n rong. Nhung mot ngay vé, da danh
thitc hon thi€u phu trong tam linh hon tuyét bach gai tho ngay. Nguoi ta mo tao phung
d€ ban cho ai mot di€ém muoi chin. Muoi chin diém! Con sd d6 triu nang ¢ day long. Thi
bong dung mot ga dan, lai rai xudt hién. Bong lam vién khach téi trinh dién nhi cd
nuong. Lan dau tién, con mat lich duyét tinh ranh ctia c6 nwong bong nham 1an. C6 dem
mau 1dng lay ma trang diém g lai rai. Chang bé bdi doc tho cho c6 nghe, c6 vdi tudng
chang ta chinh danh thi si. Bé cai nham la rita d6, héi nguoi ta. Nguoi ta twdng ga lai rai
khong phai nguoi ngdce nghé’ch Nguwoi ta teong ga linh hoi théng sudt nhitng diém kiéu
trong 16 hong nha ngtrou ta. Ngtroq ta twong ga cing yéu cay hoi, chon ham. Nguoi ta
tuéng han hai long vi ran luc tin yéu, lay lat bo leo trong 6ng chan, gdm ban bén dudi.
Nguoi ta dem trai tim minh ban cho ga, mot trai tim tron tria chdt chtta mdng vuon
hoang. Ma ga ta chi thich cai khu vieon vun vén. Cau khw that khiéu lén duwong, ga lai rai
da mang nuong tién di...



VI

TRONG SA MAC

Nhitng ém diu thé kia ching to6i khong duwgc phép hwong thu. Hang tuan, hang
thang, hﬁng nam, lam than phi cong trén do duong Sahara, chung t6i ham than minh
trong cat, di chuyén tw lily nay sang lay kia, khong vé. Sa mac nay tuyét nhién khong co
nhitng bong xanh twong tu: vuon cay thiéu nt 1a chuyén hoang duwong. C6 nhién,
phwong troi xa, noi chiing toi sé€ quay vé ngay sau, lac xong phan su, c6 hang ngan thiéu
nt cho don chung toi. CO nhién, noi xa ay, ngay ngay nd gion véi chon hoi hoac doc séch,
nhitng thiéu n&* d6 duong kién nhan stra sang linh hon cho diu ngot. L& ¢6 nhién, ho
long lgy thém ra...

Nhung toi biét canh ¢d don. Ba nam lan 19n trong sa mac, té ra toi da quen mui. O
day; ta khong lo s¢ tudi xuan tan ta trong sa thanh kho khan. O day ta lai thay rang, 0 xa
ta, chinh tran gian duong gia coi. Cay c6i da ddm hoa két trai, dat dai da nay no lua vang,
phu ntr da toi ky kiém diém. Nhung mua chuyén nhanh, phai gang vé voi va... Nhung
mua chuyén gdp, ma ta con ban biu noi xa... Va nhitng ctua quy tran gian c lot qua ké
tay nhu cat min con go.

Thoi gian trdi, tréi mai, nhung con nguwoi thwong khong luu tam nhan thdy Ho
song trong yén binh tam bo. Nhung bdng nhién chiing tdi nhan thay diéu d6 mot lan ha
canh xudng tram nghi, gdp tran gié Tay lién mién thoi tdi. Chang toi giong nhw ngwoi di
tau ltra tdc hanh, tai nghe am am tiéng banh sat nghién trong dém tam, mat nhin nhitng
anh den loang thoang vung vai bén kia miéng kinh ctra tau ndi dudi nhau chay giat lui,
ma hinh dung nhitng canh dong lai lang, nhiing thon xom ém dém, nhiing cdi mién
huyén 3o, ma minh chang cam gitt duoc chit gi, vi con ban chuyén di. Chung tdi cling
vay, 1ong con ban ron, tai con U1 vi tiéng dong co ltc dang bay, chiing t6i van con cam thay
minh dang x€ dich trén dam dwong, mdc du hién dang ding yén binh noi tram nghi.
Chung t6i cam thay minh cling dwong bi cudn hut vé mot coi twong lai vo dinh, xuyén
qua y gio, boi nhip dong cua mau tim.

Mdi bat hoa & viing phién loan cang xui sa mac heo htt thém. Nhitng dém dai tai
Cap Juby, cit mwoi lam phut lai nghe tiéng ha ctia bon linh gac goi nhau vong ttr diém
canh nay sang diém canh khdc, khau hiéu cam canh giéng gia titng hoi nhw chuéng dong
h6 diém. Phio dai Tay Ban Nha ¢ Cap Juby nam sau trong viing phién loan, ho can phai
lam thé& dé phong ngtra nhitng ham doa v hinh, nhitng hiém nguy khong phd khudn
mat. Va chung t6i, nhitng du khéch trén chuyén tau mu tdm &y, chung toi lang nghe tiéng
ht tir xa lai, 16n dan, 16n mai, va vay boc chiing toi nhuw dwong vong bay cua hai diéu.



Tuy th€ mdc du, chiing t6i da yéu sa mac.

Néu ban s¢ sa mac chi la tréng khong va vang lang, Ay boi vi né khong chju hién
than cho cudc trang gio mot ngay. Mot thon lang don so ¢ x¢ minh cling da ngai ngung
nép mat. Néu ta khong vi n6 ma tit bo nhitng th khac bén ngoai, néu ta khong chiu vao
trong thoi nha phi phong truyén thong noé, khong chiu theo tap tuc cta nd, khong chiu
chia x¢ nhittng canh tranh, nhitng khang cy dit dang theo thoéi ctia nd, ching ta s€ hoan
toan chang biét chut gi vé cai cdi qué hwong ma thon lang d6 1ap riéng cho mot vai
nguoi. Phai thé chang? Cach ta vai budc, mot ké song an than trong tu vién, séng theo
nhitng quy tac, 1é 18i xa la v6i ta, ké d6 qua that cach biét ta hon mudi van hoang vang
quan san, trong mot cdi xa x0i khong phi co nao bay téi duge. Ta tim viéeng tham chi
trong hang ctia ho. N6 tréng rong. Vii tru con nguedi ta 1a vii tru ndi tai. Sa mac cling vay,
sa mac khong phai chi 1a cat, chi 1a dan Touareg hodc ngudi Maure, cho dau Maure c6
sting, cho dau Touareg c6 ca-nong.

Nhung chinh bita nay, chting toi vira trai qua mot tran khat. Va cai giéng ching toi
da tiing bi€t tir 1au, chinh bita nay; riéng bita nay thoi, ching t6i mai that kham pha thay
no rang téa ménh moéng. Mot nguoi dan ba vo hinh cling ¢6 thé gay man mac dam dm
cho khap mot can nha. Mot céi giéng cling vang xa rao rat, nhu tinh yéu vay.

Cat ban so von 1a hoang vang. R6i mot ngay lo s¢ mot tran gidc cudp téi gan, chung
ta doc trén cat nhiting nép gdp cua tdim 4o bao la ma hiém hoa da tu phu lén than minh.
Gidc cudp da bién dang cat.

Chung t6i chdp thuan luat tic cta cudc choi. Cude choi rén luyén chung t6i theo
hinh anh nd. Sa mac, chinh tai long ta la noi n6 biéu hién. Ghé bo sa mac la gi? Khong
phai la vao viéng tham O0c dao. Ghé bo sa mac la: suing m ngudén nudc giéng nhu mot
ton gido thiéng liéng.
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Ngay chuyén bay dau tién, t6i da bén mui sa mac. Chung t6i ba ngwoi, hai ban
Riguelle, Guillaumet va t6i, roi sat canh don binh Nouatchott. Cai don nho nay o
Mauritaine, thtia d6 ¢6 lap nhu mot dao nho don so don chi€c lac hon trong dam bién.
Mot nguoi doi gia song biét lap noi day voi muoi lam bac da den Sénégalais. Ho ti€p
chung toi nhu ti€p st gia nha Troi.

- A! Pugc ndi chuyén vdi cac anh, that dang nén cai doi mot cach! Cam kich lam.
Cam dong lam.

Viéen doi cam dong that, ong ta khoc:

- Rong ra sau thang nay cac anh la nhitng nguwoi thit nhat téi day. Sau thang mot



lan, nguoi ta tai lwong thuc t6i cho t6i. Khi thi trung ty khi thi dai iy Lan sau cung,
chinh Ia dai uy...

Chung toi thi con dang bang hoang. Dakar con cach hai gio duong, btta an trwa cho
chung to6i tai d6, mot cai truc long di, va con nguoi ta cing do6i luén dinh ménh. Chang
toi trd thanh nhitng thién than hién xudng bén vién doi gia dang khdc nhuv mwa giong.

- Nay! Cac anh udng di cht?! Moi ruou cac anh, long toi vui qua. Cac anh nghi xem!
Lan dai uy tdi, toi chang c6 mot giot riegu nao d€ moi ngai xoi ca do.

T6i ghi chuyén nay vao trong moét cudén sach nhung la chuyén thuc, ché khong phai
chuyén ti€u thuyét. Vién doi gia bao chung toi:

- Lan d¢6 toi khong nang ly cham cdc duge... Toi xau hd qua nén phai xin d6i di noi
khac.

Cham coc! Cham manh mot coc véi mot nguoi kia tie trén lung con lac da phong
xudng, nhé nhai m6 hdi. Sudt sau thang tron, séng la cdt dén cho cai phat doé. Tir mot
thang nay, nguoi ta lau chui v khi, quét don sach s€ liiy hao. Va tit may hom nay, bén
mui danh hoi, biét 1a ngay vui sap lai, nguoi ta leo 1én tang cao dé trong ching vé cai
phia chan troi, lién mién nhin khong biét méi, ngéng cho xudt hién cai dam bui tung lén
va cudn tron trong d6 doi quan di dong tir Atar phi ve...

Nhung reou hét roi. Hét ruou roi thi nguoi ta khong thé dén miing ngay hoi.
Nguoi ta khong cham coc. Nguoi ta thdy minh mat hét thanh danh. Poi ma dén thé thoi
thoi. Gio mong doi cing la gio bo di...

- T6i néng long cho dai uy tro lai: Toi ndng long cho...

- Ong ta hién dang 6 dau, thay doi?

Vién doi dwa tay chi vao trong cat rong:

- Lam sao ma biét. Dai tiy thi & khap noi.

Dém hom 4y ciing la dém that, cai dém ching t6i nam khoeo trén chép lily ma ban
chuyén ngan sao. Khong con trong voi dam bui nita. Ngan sao ¢ d6, day du sa s6 hang
ha, nhu Itc 1ai phi co, nhung bay gio dirng im ma vang vdc.

Ngoi trén phi co nhu’ng dém troi dep qua nguoi ta lo dang bo roi tay lai, va chiéc
phi co nghleng dan vé ph1a ta. Twong nd van ngay ngan nhuw thuong 1¢ bay di, bong

nhién nguoi ta chot ngd thady mot khu lang khang tinh, khinh khiéu ¢ duwdi canh phi co
phia tay phai. Nhung trong sa mac khong c6 khu lang. At phai la khu virc cua doan tau



danh ca ddm khoi. Dam khoi nao? Vay boc Sahara, khong c6 khu vuc doan tau dam khoi
chai ca. Vay thi? Vay thi nguoi ta danh mim cuoi chuyén nham 1an 16n x6n. Va diu dang,
xin stta lai dwong bay. Va khu lang ban so lai tré vé dung nguyén vi tri. Hong nhan dwoc
tra lai gbc phan. Ta giao lai cho nén troi, chom sao ta vira d€ cho rung xudng.

Khu lang u? Vang. Khu lang thanh tinh a. Khu lang thanh tt, x0m tinh ngan sao.
Nhung trén chop don nho, trong lén chi con nhw mot sa mac gia bang nhu té cong, nhuw
nhitng dot séng cat im lim. Nhiing chom sao gan chat & vom troi. Vién ddi gia bao:

- Nay nhé! To6i thao phuong huéng lam. Nham thang theo vi sao nay, la thang tién
tdi Tunis.

- Thay qué 6 Tunis chac?

- Khong. Co em ho t6i ¢ day.

Im ldng kéo dai rat lau. Nhung vién d6i khong dam giau ching t6i mot diéu gi ca:

- R6i thé nao cling c¢6 ngay toi di Tunis.

Vang, di Tunis bang mdt con duong khéc, chit khong phai nham thang 1én vi sao
kia. Trtr phi, trong mot cugc hanh trinh nao d6, mot nguon giéng can khong bat ngo xo
ong vao c6i mong ban loan cua tinh dién. Téi lac d6, thi ca ngdi sao, va ¢d em ho, va pho
Tunis s€ hoa chung mot tran. Téi khi d6 1a khoi dau cudc vien du lai lang than va tién, ma
nguoi pham von tuong la dau xot.

- Pa ¢6 lan t6i xin Pai tty cho phép vé Tunis tham nguoi em gai ho. Nhung dai uy
tra loi rang...

- Tra 10i rang sao?

- Tra 10i rang: “Trong thé gian nay chita day xi€t bao la ¢c6 em ho gai”. R6i vi mudn
chi vé 161 gan, dai ty cho t6i di Dakar.

- Co dy dep ch, c6 em ho thay?

- C6 em ho ¢ Tunis? Quyét nhién la dep. Co ta téc vang lo.

- C6 & Dakar? Han 1a chiu stt?

Thay doi oi, t6i chi mudn 6m hon thay vi cau tra 1oi ntra sau ntra han:

- Co dy vOn nguoi da den... chiém bao bo co...



Sa mac cua thay r6i? Phai thé ru? Hay chinh mo¢t Than Linh thién thu vé goi? Hay
cling la nguon diu ngot trong sudi téc hong vang, va diu hiu than thé ctia c6 em ho xa voi,
dam nghin nudc tham & cach thay nam nghin cay sO sa mac bén kia?

Con sa mac chung t6i? La nhitng gl ndy nd ¢ trong toi. Nhitng gi ching t6i hiéu biét
vé chinh chung t6i. Trong dém ay bon chung t6i cling tha thiét yéu tham mot nguoi em
gai ho va mot vi quan ba.
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O séat bo nhitng viing phién loan, Port-Etienne khong pha1 la mot thanh phd. Mot
cai luy mot can nha chira phl co, va mdt cai tram bang van gd lam noi tam trt cho bon
phi cong chuing tdi. Sa mac ¢ xung quanh trung trung diép dlep, vi vay cho nén sa mac du
Port-Etienne khong do6i dao quan khi, nd van la mét dia diém rat kho tranh Cucmg ma thu
thang. Mudn tan cong nd, phai vt qua mot dai cat va lra bat ngat, cho nén bon loan
quan tién vao tdi noi thi da kiét lyc, sau khi da can sach hét bao nhiéu lwong thuc va
nudc suc trit. Tuy nhién tit cac viing phuong Bac lai, thuong van c6 mot doi loan quan
tién vé phia Port-Etienne. Mbi Ian vi dai iy toan quyén téi tham ching tdi va udng mot
tuan tra, ong mé dia do ra va vach cho ching t6i nhin xem con duong tién téi ctia bon
loan quan, nhu ké cho ching t6i nghe chuyén mot cong chuia nao xua trong cd tich.
Nhung dam loan quan khong bao gio tdi dich, ho bi cat an mon hut can nhu hiat nuoc
mot dong song, va Chung toi g01 ho 1a loan quan ma. Mé dan nha cam quyén cho ching
toi moi dém, van nam yén on ¢ dudi chan giwong, trong thung chtta. Va chung t6i Chang
c6 dich tht nao d€ dau choi, ngoai sw chién dau voi Vang vé, chung t6i chang c6 gi che
chd ngoai su che chd bao ddm nhat, 1a nodi cing khdn ctia minh. Va Lucas, chi huy san
bay, chi biét cé ngay dém lién mién van may hat, va ¢ xa vang qué d6i voi cudc doi, may
hat phat nhitng am thanh nghe chtrng nhu ngon ngtt la, va gay mot maéi sau vo c¢d, sao lai
giong la lung m&i u sau nhiing khi khat nwdc dwdi troi xanh.

T6i hom do, Chung toi dung btra trong lay vi dai uy toan quyén moi chung toi
thueong ngoan thita vieon 6ng. Ong da nhan duoc tir Phap gri sang, ba thung dat da vueot
bon nghin cay s6 dé€ téi day. Trén dam dat dy bay gio da moc ba chiéc la xanh, chting t6i
dwa ngon tay man mé nhe man mé nhitng hon ngoc. Noi téi do, vi dai ay bao: “Thtra
vieon cda tdi d6”. Va moi khi gidé cat théi qua, thdi chdy hét van vat, thi ngudi ta mang
thira veon di gidu ky & dudi ham.

Chung t6i ¢ cach phao dai mot cay s, luc an xong, chung toi quay tro ve, di dudi
bong trang. Dudi bong trang, cat di€ém mau hong. Ching t6i cam thdy minh xac xo,
nhung cat diém mau hong. Nhung mot tiéng goi ctia linh canh bong x6 bi thong vao gitra
coi mién. D¢ la toan bai Sahara dang rung minh nhin thay béng ching t6i, va 1én tiéng
hoi, vi mot ddm loan quan cling duong tién vé.



Trong tiéng kéu cta nguoi linh canh, tat ca moi am thanh cta sa mac vang doi vé
mot lic. Sa mac khong con la mot ngoi nha vang: moét doan nguwoi Maure truyén tir khi
cho déem truong.

Chung t6i c6 thé tuong minh dwoc yén lanh. Thé nhung! Bénh tat, tai nan, loan
quan, bao nhiéu ham doa dwong 160 do budc t6i! Con nguoi la cai dich trén mat dat dé
cho nhiing cung tén an kin ban téi. Va nguoi linh canh da den vita nhac lai diéu d6, nhu
mot tién tri.

Chung toi dap: “Chung toi la nguoi Phap!” va budc qua truedce cac vi thién than den.
Va ho hap dé chiu hon. M&i hdm doa kia dem lai cho chiing t6i mot niém cao nha. O con
xa lam 1am, chang cdp bach gi, con bi ngan chin hoa hoan béi cat bai ménh mong: nhung
thé giéi khong con nhw trede. Sa mac da trd thanh 1ong l1ay xiét bao. Mot ddi loan quan
cat budc di dau d6, dau khong bao gio téi dugc tai day, da dem vé cho sa mac mot than
tinh thiéng liéng.

Bay gio da muwoi mot gio dém. Lucas tir may vo tuyén dén cho toi hay la phi co
Dakar sé toi luc ntra dém. Trén tau vO sw. Muwoi hai gio muoi, thu tir trén tau do sé
chuyén sang xong xudi tai tau toi, va toi sé cat canh vé phuong Bac. Triedc tim guong st
mé, toi cham cha cao rau. Thinh thoang gi® nguyén khan choang c9, t6i budc lai bén ctra
nhin ra mat cat bén ngoai. Troi t6t, nhu’ng gio da nging thoi. Toi tro lai bén tam guong.
Toi suy nghi mong lung Mot th gio thoi, thoi cho hang thang, néu bong dung ma
ngung, at phai lam ron ca thinh khong. Bay gio, t6i deo vao nguoi: cac thit dén cap ctu
deo vao nit lung, may do do cao, but chi. Téi di tim Néri, anh ban v6 tuyén toi nay trén
tau. Anh cting dwong cao rau. Toi hoi: “Khong sao?”. Luc nay, vang, moi sy khong sao.
Cong viéc soan stta nay la cong viéc it kho nhoc nhat cta chuyén bay. Nhung toi nghe
mot tiéng seé s¢, mot con chudn chudn sa manh vao chi€c den bdm 6 nit lung. Khong hiéu
sao, no lam t6i nao da.

T6i ra ngoai nhin: canh vat trong sudt. Mot mo dét boc san bay ndi bat trén nén troi,
nhu gitta ban ngay vay. Trén sa mac, bau khong khi vang vé yén tinh bao truim. Nhung
khi d6, hai con chuén chuon va mot con budm luc cham dau vao dén bam caa toi. Mot
[an nira, t6i cam thdy nao long, mot ndi gi khoé hiéu, c6 1€ 1a niém vui, c6 1€ 1a lo sg, tir day
tham trdi day, con rat mo hd, nhung khe khé bao hiéu. Ké nao tir xa xam dang néi gi voi
t6i. Phai 1a linh tinh chéng? Téi lai budc ra: gié da nging han. Troi van mat diu. Nhung
toi da don nhan 101 khuyén cao. Toi doan chirng, toi twdng doan ra diéu toi cho doi: dung
chang? Ca bau troi, ca mat cat ciing khong cho t6i ddu hiéu gi, nhung hai con chudn
chuon da 1én 101, va mot con buwdm luc.

Toi treo 1én dun cat, va ngoi huéng mat vé phia Dong. Néu toi doan khong lam, thi
“cai d6” chang con cham may dau. Hai con chudn chuon kia téi day tim gi? Tt nhiing
cum cay xanh gitta sa mac, vugt hang tram cay so, téi day tim gi?



Nhitng manh nho dat dao bo bién, bao cho biét rang bao t& dwong ndi con cudng
nd, ngoai khoi. Thi may con con trtng nay ciing néi cho toi biét rang mot tran bao cat
duong 1én duwong; moét tran bao cat day tit phuwong Pong, da x6 dudi ra khoi nhiing bai
ke bao nhiéu doi budm luc. Bot beo cua giong bao da bay téi cham vao toi. Va tram trong
v cting vi d6 1a mot bang chiing, va tram trong vo ciing vi &6 1a ham doa 1én lao, va tram
trong vo cung vi nd chita trong minh mot con bao t0, gié Dong dang day day r6i. Con gid
xa x0i, toi & day don chut hoi tho nhe. Séng dong nghin trung, toi 6 day la diém tan dot
song trao qua. Hai muoi thudc phia sau toi, khong mot sgi to nao run ray. Hoi nong tran
gi6 quyén 14y toi mot Tan, mot [an thoi, thodng qua nhu chiing da tat. Nhung tdi biét rang
nhitng phtt gidy sap t6i, Sahara sé day con lan nita, va thd dot tht hai. Khong téi ba
phut nita thi con diéu gio trén néc nha chita sé dong minh phe phdy. Va muoi phut nia,
cat bai sé tung troi. Choc nita toi sé cat canh trong bién ltra nay; Itra sa mac sap tro vé
thiéu nuong.

Nhung dé khong phai la diéu kich dong t6i. Diéu xui t6i hiing tha tran trao trong
niém vui man dai, ay la da thau hiéu mot ngdn ngt bi mat qua mot vai tiéng ngap nging,
ay la da danh hoi theo dudi dugc mot dau vét, khong khac chi con nguwoi thai c6 chi nghe
qua nhitng tiéng dong am tham, cting doan duoc ca tuwong lai dwong bao hiéu, ay la toi
da doc duoc con thinh nd caa troi dét trong d6i canh dap ctia mot con chudn chudn.

4

O &6, chiing t6i da ting lién lac voi nhitng nguwodi Maure nghich loan. Tt nhiing
mién sau cam dia, ho mo ra nhitng mién ching t6i da vugt qua bang phi co; ho [an mo
men t6i tan lay Juby hodc Cisneros d€ mua banh mi, duong hodc che uéng, roi quay tro
vé chim trong bi mat ctia minh. Nhiing ltc gap ho, ching tdi c6 thit gdng cdm hda mot
vai nguoi.

Néu la tha linh ¢é anh huwong quan hé€, d6i ltc chung toi chd ho 1én phi co dé€ chi
cho ho xem canh twong thé gidi. Cing la d€ danh chim long kiéu ngao ctia ho. Boi vi
chung t0i biét so di ho giét hai tu nhan, &y khong phai vi cam hon, ma do long khinh bi.
Gdp ching toi 6 quanh quan don liy, ho ciing cha them chwi raa. Ho chi quay mat di, va
khac nhé. Long kiéu hanh d6 chinh do a0 twéng minh manh ma ra. Bao nhiéu nguoi
trong bon ho, tiing t6 chitc dwoc nhitng ddi quan ba tram tay sung, da nhiéu lan bao
chting tdi: “Nudc Phap cdc anh t6t phiic 1am vi 6 xa chtiing tdi hon mot trdm ngay
duong”.

Chung t6i cho ho di ngoan canh, va thé la lan hoi da c6 ba nguoi sang viéng nudc
Phap xa x6i. Ho thu¢c dong giong nhiing ké mot Ian theo t6i sang Sénégal, da khoc am
nhw mua luc dwoc nhin cay cdi lan dau tién trong doi.

Luc gap lai ho trong nhitng can léu vai, ho ca tung mai nhitng rap ca vii véi nhitng
dan ba khoa than nhay mua gitta hoa tuoi. D6 la nhitng ngroi chua bao gio tirng nhin



thdy mot goc cay, mot cai 14 c6, mot mach nudc giéng, mot dda hong. Ho chi biét, qua
kinh thanh Coran, la c6 nhitng khu veeon va khe sudi chay, d6 la tén ho goi canh Thién
Duong. Thién Duong 4y va nhitng nang Tién diém 1é trong do, s&é md ctta d6n moi ngudi
ta, nguoi ta s& nhan phan thuwong d6 bang cai chét xot xa trén cat quanh, do phat dan cta
nguoi ngoai dao, sau ba mwoi nam gian kho khon cung. Nhung Thugng D€ phinh pho
bon ho, vi Thuong D& cho nguodi Phap hudng moi hoan lac kia ma chang doi hoi gi hét;
khong can phai tra bang d6i khat, khong can phai tra cht bang cai chét diéu linh. Thé
nén bay gio ho mo tuwong, ho mo twéong mai, nhitng tu trueong gia... Thé nén chi bay gio
nhin ra bon xung quanh can [éu cho téi man doi minh, dai Sahara chi hita hen nhitng lac
tha qua mong manh, ho ngam ngui tha cai linh hon budng ra cau tam su.

- Nay nay... Thuong D€ ctia ngwoi Phap... Thuong D€ ctia ngwoi Phap rong rai voi
nguoi Phap hon la Thuwong D€ ctia nguwoi Maure d6i voi nguwoi Maure!

Vai tuan truede day, ho da duoc dua di viéng viing Savoie. Nguwoi dan dudong dwa ho
t6i trede mot thac nwde manh, d6 xudng xoay tit i am.

Nguoi ta bao ho:

- Cac 6ng udng thw di.

Va thdy la nudc ngot. Nudc! Tai qué huwong ho, mudn tim téi moét cai giéng gan
nhat, phai ton bao nhiéu ngay duﬁmg Va néu tim ra, con phai mat bao nhiéu thi gib’ dao
cho xong 16p cat lap ngang miéng gleng, méi bat gap mé bun lay pha 1an nudc tidu cua

lac da! Nud6c! O Cap Juby; & Cisneros, & Port-Etienne, bon tré con ngueoi Maure khong xin
tién bac, ching chia mot hop thi€c ra dé€ xin chut nudc:

- Cho xin chut nudc, cho xin...

- Néu may ngoan.

Nwéc quy hon vang, mdi giot ti hon cling du I[am nay 1én tia 16e xanh luc ctia ngon
co gitta bai cat kho khan. Moi khi ¢6 tran mwa dau do, nguoi ta d6 x6 nhau tim téi. Sa
mac ron rang. Tting bo lac kéo nhau di tim ngon c6 sé moc noi nao, cach chirng ba tram
cdy s0 xa kia... Thit niwéc do, hiém hoi 1a thé, hep luong vO cung, ttt mwoi ndm nay chua
roi mot giot xuéng Port-Etienne, tht nudc d6 bong 1am tudn trao tai x& xa kia, nghe nhu
chtrng bao nhiéu kho nwdc quy ctia tran gian bong tudn ra tir mot cai thing nude vo.

- Ta di xem noi khéac! Nguoi dan duong bao.

Nhung ho khong nhtic nhich.

- Cho chung t6i nan lai chat nira. ..



Ho yén lang, dam chiéu, khong 101, khong tiéng, trudc canh bi mat trang nghiém
dang phoi bay cudn cudn. Cai thit cua la nay, tit trong long nui 6 at d0 ra, d6 la su song,
d6 la mau huyét con nguroi. Chay mot giay thoi, cling du cttu song hang bao nhiéu doan
nguoi di trong sa mac, khat nuwdc nhu dién cudng, lién mién di mai, lao minh vao gitra v
tan ctia nhitng h6 nwdéc mudi va nhitng chap chon ao twéng ma thoi. Tai noi day, Thuong
D€ hién hién: khong 1€ gi ta danh quay lung di cho dwgc. Thuwong D€ mo rong cac bo dap
clia ngai va té rd quyén uy cho thién ha thay: ba nguoi Maure do dan ding im lim.

- C4c 6ng con muodn xem chi nta? Di thoi...
- Phai cho da.

- Cho gi?

- Cho xong.

Ho mudn cho cai lic Thuwong D€ moi, khong con hoang phi nita. Thugng D€ von
ngwoi ha tién, Ngai mau an han lam.

- Nhung thac nudc nay chay ty nghin nam!...

Thé nén tdi nay ho khong muodn ban bac nhiéu vé thac nudce. Vi c6 nhitng phép la,
minh nén tranh ndi téi la hon. Cling nén tranh suy nghi téi qua nhiéu, néu suy nghi
nhiéu thi chang con biét hiéu ra cai gi 1am sao nita nita. Suy nghi nhiéu, e phai hoai nghi
Thwong D& mat thoi. ..

- Thuong D€ ctia ngwoi Phap, anh thay doé...

Nhung t6i hiéu ho vo Cung, nhung ban man di kia. Ho ng01 day, bang hoang trong
niém tin dao dong, ho boi rdi ngon ngang, va tit day nao nung sap chiu quy phuc roi. Ho
wdc mo duge quan luong bo Phap ti€p t€ lia mach cho, va duwoc quan doi Phap 6 Sahara
bao dam an ninh cho. Va mét phen chiu quy thuén ro6i, th€ nao ho cling sé dwoc hudng
nhiéu quyén loi vat chat.

Nhung ca ba nguroi déu thugc dong doi El Mammoun, tu tredng bon Trarza. (T6i e
minh nham lan tén 6ng).

Tdi c6 biét 6ng nay thuia dng con than phuc ching ta. Ong dwgc dic biét trong dai vi
nhitng cong trang lap nén, 6ng trd nén giau cd vi duoc cac vi thong ddc nang do, cac bo
lac kinh n€ 6ng, nhitng cta cai thé€ gian duong nhw 6ng khong thiéu mot tht nao ca.
Nhung mot dém kia, khong ai ngd duoc, khong mot ddu hiéu gi bao triedc, bong nhién
Ong tan sat cac si quan cung di vdi Ong vao sa mac, cudp hét lac da, sung 6ng, roi chay vé



tai hoi véi nhitng b lac chua quy hang.

Nguoi ta goi nhitng s noi loan thinh linh nhw vay la phan trac — nhiing cudc dao
vong vita oanh liét vira tuyét vong ciia mot nguoi tu treong tir nay chiu leu day trong sa
mac; ngudi ta goi 1a phan trac, chat vinh quang ngan ngui kia, n6 sap chim tat mat roi
nhw mot dOm Ikra tan, ldc cham phai déi quan di dong ttr Atar vé. Va nguoi ta ngac nhién
tredc nhitng hanh dong dién r6 no.

Tuy nhién cau chuyen cta El Mammoun Cung la cau Chuyen ctia nhiéu ngureoi A rap
khac. M6i ngay moi gia thém. Va khi tro vé gia, nguedi ta suy gam. R6i mot dém u buodn,
chgt thay minh da phan boi chuia Hoi gido, chot thdy minh da lam chuyén dé hen, da lam
hoen § ban tay minh trong ban tay nguwoi Thién chua gido, lac dua tay ki két ban dinh
wdc mot cudc doi trao, trong d6 minh chiu thiét thoi toan dién.

Va gam ra cho ky, Ita mi va hoa binh d6i v4i dng nao ¢ nghia ly gi... Chién si sa co
bién thanh muc phu lay 1at, chot nao nung hoi tuong lai va nho ra xuwa kia da tung song
trong mot dai Sahara bat ngat, ma moi mot nép cat moi chira _chan nhung ham doa an
dau trong minh, mdi mot dén quan doéng trai trong dém sau mdi rinh rap quan nhac, 1an
khudt nhting choi canh véi linh gac tuan phong, noi chon cua nhitng tin di, tin lai, tin vé
cap bao nhiing diéu ddng cua dich quan, noi chén cua nhitng qua tim nhay phap phong
chung nhip, quanh nhitng ngon ltta hong dé rang ban dém. D¢ la cai huwong vi trung
khoi bién rong, lam sao ai quén dugc, néu mot lan da c6 ném qua.

Chot ngd lai bay gio tam than lo lao lac loai, budc quan quanh trong moét vung yén
dinh khong con moét chut uy phong. Chinh bay gio, chi bay gio thoi, dai Sahara mdi that
su la sa mac.

Nhung si quan ma 6ng sé giét, c6 1& 6ng van ton sung. Nhung tinh thwong Allah
trén hét.

- Chtc 6ng ngon giac El Mammoun.
- Thuong D€ phu hé cho ngai.

Nhiing si quan cudn tron trong chan ném, dudi dai than trén cdt nhw mot chiéc be,
nglra mat 1én troi sao. Ngan sao cham cham quay tron, mot vom troi duong diém gio
trén do... Day vitng nguyét chénh vénh trén bai cat, dugc diu vé hw khong do Chan Nhu
dan dat. Nhitng nguoi Thién Chtia gido sap ngt say roi. Vai phut nita thoi, trén vom kia
chi con lai ngan sao 1ap lanh. Thi lic d6, mudn cho cac bo lac suy d6i dugc thiét lap tro
lai trong vong 1dng 1ay ban so; thi ltac d8, mudn cho nhitng cudc chay thi gan rwot dudi
cung mot lac ddy 1én cho tung biing cat bai, théi chi can mot chat xiu dua tay thoi chi
can cai tiéng kéu yéu &t ctia nhitng nguoi Thién chuia giao bi bop nghet hoi tho, bi nhan
chim hon phach trong gidc ngu cua ho mé man... Chi vai gidy nita thoi, va tir su vu bat



kha van hoi kia, mot v tru tan ky sé xuat hién.
Va tir d6, nhitng s§ quan 1ong lay ngt ngon kia bi sat hai
5

Hom nay tai Juby, hai anh em Kemal va Mouyane moi t6i mot tuan tra trong can léu
cta ho. Mouyane lang 1€ nhin t6i; tdm mang xanh kéo trum kin miéng, Mouyane gitt mot
thai d¢ de dat man di. Chi Kemal an can ti€p chuyén, chén tac chén thi:

- Léu vai, lac da, ca vo toi va cac nit ty cua t6i, déu la cta Ong ca day.

Mouyane mat van dam dam nhin t6i, nghiéng minh vé phia anh han, ghé moéi thi
tham vai tiéng, roi nin lang.

- Anh ay ndi g1 the?
- Hin bao: “Bonafous da cudp mat mot nghin con lac da cua bon R'Gueibat”.

Dai tty Bonafous, si quan lac da binh trong doi quan dong tai Atar, t6i khong quen
biét ong &y Nhung duoc biét tiéng tdm 16i lac cia 6ng chdn dong trong dam nguoi
Maure. Nguoi Maure néi vé 6ng véi mot niém phan nd, nhung lai xem dng nhu mdt loai
than linh. Sy hién dién cta 6ng lam cho cat sa mac tré thanh “c6 hang”. Hom nay 6ng lai
vira xuat hién Ian nira, Chéng ai ro bé’mg cach nao, ma lai danh tap hau bon loan quan
dang tién vé phia Nam, va cuép mat hang tram con lac da ctaa ho, budc ho phai quay
lung chong tra, hau co6 giai ctu nhitng kho tang tirng dwoc phong git rat nghiém, tudng
khong lot vao tay ai dugc. Va bay gio, khi da giai cttu Atar bang cach dot ngdt xudt hién
ctia thién than thuong dang, khi da déng yén quan trén mot go da vdi cao rong, ong
ngang nhién ding lam 1i trén d6, nhu khiéu khich thién ha bon bé cé gioi thi téi an thua
choi, va hao quang 6ng chi€u toa téi dd nao ma cac bo lac dua nhau kéo t6i rung rung
chiu choi tredc ngon doan kiém ctia ong.

Mouyane nhin t6i khac nghiét hon va néi nira.

- Anh ay ndi gi?

Han bao: “Chung t6i sdng mai sé di ddnh Bonafous. Ba tram cay stng”..

T6i da doan chiing at phai c6 chuyén chi day. Tir ba hom nay, nhitng lac da duoc dat
téi giéng, nhitng ban tan gan xa, dang dai chuyén van, nhttng phan khich nhiét tinh...
Nhu stta soan sap ddt leo lai cho mot chiéc thuy‘én v0 hinh nao duong ruc rich ra khoi.

Va glo bién da lén, da ri rao bon nga, con glo nong sap diu dap thoi Cang buoém x6 thuyén
ré song ra di. Chinh bdi c6 Bonnafous ma moi budc ti€n vé Nam la moi budc litng vang



oanh liét. Va t6i khong con biét bién biét thé nao la yéu duwong hay thu han chat chia
trong nhitng cudc lén duong chinh phat nhau kia.

Cé mot ké tht 16ng 1ay duong &y ¢ gitra tran gian d€ ma sat hai — con gi trang 1 cho
bang. Noi nao y xudt hién dot ngot, 1a noi d6 cac bo lac gan giii voi va thao léu xép gio,
tap trung lac da phang phang chay tron, d€ tranh cugc doi dién khong lanh, nhung
nhittng bd lac & xa thi lai choang vang ngat ngay nhw ngat ngay trong con tinh ai vay.
Nguoi ta giti ao lén duwong, lia bo doi sdng yén vui trong léu vai, tir khudc lac thu 6m ap
vo, nong da min 13, ttr bo gidc ngu té mé, vi nguoi ta chot thay: khong cd gi ¢ tran gian
dang gia cho bang cai viéc: sau hai thang troi lién mién di mai, di kiét stec vé Nam, chiu
dé6i, chiu khat, chiu ding chan thu hinh lan 16c cho mong gitta gié cat lén con, roi bat
thinh linh mét sém tinh swong dwgc cham tran véi doi quan di dong Atar, va tai do, néu
Troi Phat gitp cho, s€ ldy dau tén Dai iy Bonnafous mot mé.

- Bonnafous manh ton. Kemal tha that voi toi.

Bay gio toi biét niém riéng bi an caa ho roi. Nhitng ga dan 6ng ao wéc dan ba, mot
kiéu diém phu nit, thoi thi lién mién mo twdng téi got ngoc ho hitng da du, r6i thué hoa
dét buém, canh truong thao thiic tran qua tré lai, dau dén x6t xa, mau tim chay béong
tirng con, nhip theo goét chan di ho hitng, va hoi 6i! gét vé ho hitng déi mai vao con mong
ma ti€p tuc di mai got da du... Thi theo 16i d6, budc chan xa x6i ctia Bonnafous cling
dang day vo tam linh no. Di boc hau nhitng toan kiéu binh tdéi tdn cong minh, cai vi chi
huy theo Thién chua gido kia, dn mac theo 16i ngwoi Maure cam dau hai tram tén cudp
nguoi Maure, da vao sau trong ndi dia cua loan quan, noi ma tén thudc ha hang toi nhat
ctia 6ng cling rat c6 thé dong con day loan, trat bé nghiép tdi doi, ma khong tdi 10i gi ca,
vi da thoat moi rang budc cua luat tac nguroi Phap, noi ma bon b ha rat cé thé l1én cidm
vao lung dng mot nhat dao, hy sinh 6ng dé t& Than Linh ctia minh truede ban tho bang da
vang o chinh noi d6, chi riéng uy phong cta o6ng la kiém ché ho, va ngay ca nhuwoc diém
ctua ong cua xui ho kinh hoang. Va dém nay; di gitra gidc ngu bon ho véi nhitng ngay kho,
6ng van htrg ho bude qua budc lai, va tiéng chan 6ng vang doi vao tdi tan gitra long sa
mac hoang lieu.

Mouyane ngam nghi, trim ngam & cudi can [éu, im lim nhu mot pho twgng bang da
luc hoa cuong. Chi hai con mat la long lanh song soc, va miii dao bac khong con 1a mot
th d6 choi. Anh da thay doi xiét bao, k€ tir ngay gia nhap kiéu binh! Chua bao gio anh
cam thay sy cao ca cia minh nhu bita hom nay, anh nhin t6i nhu mudn ép giap t6i dudi
lan nhan quan chtta day khinh bi; boi vi anh sap tim téi Bonnafous dé& do tai, binh minh
hom sau anh sé lén duong, thoi thuc boi mdi cam hon mang du dau nhitng dau hiéu yéu
thwong.

Mbt Tan nita, anh ghé vao tai nguoi anh thi tham, va dwa mat ngé toi.

- Anh ay ndi gi?



- N6 bao no6 sé ban 6ng mot phat, néu gap ong & xa don lay.
- Vi sao vay?

- N6 bao: “Ong c¢6 phi co, 6ng cd v tuyén, 6ng c6 Bonnafous, nhung 6ng khong cd
chan ly”.

Mouyane im lim trong mé khan xanh trum phu, khong nhtic nhich gitra nhitng nép
gap bdt dong nhu nhitng lan xép trén xiém ao twong d4, Mouyane da phan xét tgi trang
toi:

- Han bao: “Ong &n rau hau hau giong nhw dé cai dn rau, 6ng an thit heo ngdn ngé’u
nhu heo ndi &n thit heo. Dan ba xt dng khong biét xau ho, sdn sang phoi cai m3t mo ra”
han ¢6 gap céi loai dan ba d6. Han bao: ”Ong khong cau nguyen bao gid”. Han bao: ”Ph1
co cta O0ng, vo tuyén cua 6ng, Bonnafous ctia 6ng, c6 gitip 6ng nén cai tich sy gi, néu ong
khong co cai chan ly?”

Va toi phai chinh phuc anh chang Maure nay, anh khong bao vé ty do anh, vi trong
sa mac bao gio nguoi ta cling tu do, anh khong bao vé nhitng ctua cai, nhitng kho tang
httu hinh nao ca, boi vi sa mac né trong khong, anh chi bao vé mot son ha bi an. Trong
coi tich liéu séng cat, Bonnafous dang diéu dong ddi quan minh nhue mot tén hai tdc lich
duyét, va nho ga dé ma chdn ding chan déng trai tai Cap Juby nay bong dung khong con
14 cdi cw trt cho bon chin nudi nhan r6i. Gidng bao Bonnafous x4 v, de ndng mot bén
hoéng, vi Bonnafous ma nguoi ta phai thu hep [éu vai mdi dém hom. Vang lang cdi troi
Nam, 6i nado long lam sao la con vang lang: vang lang Bonnafous, do linh hén Bonnafous
thao ting! Va liép ho Mouyane, thiép liép giang ho, duong im lim lang nghe Bonnafous
dan gét chan doi vao long gio.

Ngay sau Bonnafous sé trd vé dat Phap, thi quan thu ctia 6ng sé chang 1ay thé lam
mu’ng Ho sé khoc. Ong bo di dau, ong di roi, thi sa mac mat di mot tir-ceee hap dan, cude
ton sinh ké & lai s& mat di mot sac uy phong. Ho sé bao toi:

- Ché bao man rang ma Bonnafous lai bé ma di nhu rita?
- T6i dau co biét dau nao..

Ong da dem cudc tir sinh ctia minh ra lieu gitra tran tién tk sinh cta ho, dang dang
bao nam. Pem luét tac sinh ton ctia ho lam luat tac sinh ton cho minh. Ong da ndm ngu
noi day gdi dau minh trén d4 kho dat ho. Trong cudc trién mién dudi bat nhau diu dat,
6ng cting nhu ho, da tirng biét dén nhfrng dém truong Kinh Thanh gom toan cat voi gio
v4i sao. Thé ma bong dung ong dut 4o ra di, nhu bao Chung toi bi€t rang tr bay tdi nay
ong khong choi mot cude choi 6t yéu. Ong ngat ngrong roi ban, vieon vai b cude. Va



nhttng nguoi Maure & lai u buén, ¢d don trong cudc choi dang dé, mat long tin & mot 1é
song khong con doi hoi con nguoi phai dan than toi kiét tan mau xwong minh. Nhung ho
van muon con hoai vong:

- Lao Bonnafous ctuia 6ng, 1ao sé con tro lai.
- Toi dau cd biét.

Lio sé con trd lai, ngredi Maure tin nhu thé. Nhitng tro choi ctia Au Chau lam sao
ma lam vira long lao duoc. Nhitng tro choi cia Au Chau, nhitng cudc danh bai lay 14t
nhitng quan giai lan lan, nhitng dan ba vé hén... khong, khong... nhitng thtt d6 khong
thé cAm chan l3o ta mai. Lo sé con trd lai day, cudc séng hién ngang viing vay mat di sé
con &m anh lao, noi day, ma mdi bwdc chan di la moi khua dong linh hdn, giuc budng tim
nhdy, mdi budc chan di trén cat 1a modi budc chan vé xit s& yéu duwong. Lao ta twdng noi
day chi song diéu lai rai phiéu bat trang gid vat vo, 1ao ta twdng vé lai x& kia méi la cdi bo
c6t yéu, nhung lao sé ngao ngan nhan thay rang nhitng ctia quy chan chinh, riéng chén
nay la chd da cung cap hét cho lao ta, riéng sa mac nay la noi lao ta da s6 hiru nhitng kho
tang vo gid: cat bai oai hiing, troi dém hoang vang, qué huong cua gio, t6 qudc ctia ngan
sao. Va néu Bonnafous s€ tro lai mot ngay nao, thi tin tic kia, ngay dém dau tién, sé tran
di khap noi sudt viing phién loan. Nguoi Maure khap noi sé khao véi nhau rang lao ta
hién duwdng nam ngti ngon gitra hai tram tén cudp thudc ha, & mot noi nao dau dé trong
bai Sahara. Lao ta dwong ngu... Ttec thoi thién ha sé khoi sy lang thinh dit lac da lai
giéng. Thién ha sé soan stra lwong thuc. Thién ha sé€ xem xét can than hong sung. Thoi
thic bdi cuong nd cam hon kia, hodc thiét tha an tinh no.

6
- Hay 1én cho t6i 1én mot chiéc phi co di Marrakech...

Hang dém tai Juby tén nd 1é nguodi Maure kia van nhac nho t6i 10i khan cau no. Sau
d6, khi da cd hét stecc minh d€ dugc sdng, 1do ngdi xudng x&p bang tron va pha tra cho toi.
Thé la k€ ttr d6, lao thanh than dwoc trong mot ngay, vi theo 1ao nghi: minh da phd thac
minh cho vi thay thudc duy nhat cé thé chita lanh minh, minh da khan cau vi than linh
duy nhat c6 thé giai ctu minh. Ttr d6 nghiéng than trén &m nudc, a0 nghién ngam lai
nhttng hinh anh don gian cta doi minh, nhitng dong dat den mién Marrakech, nhitng
ngoi nha hong twoi, nhitng cta cai gian don ma lao da bi nguoi ta twdc doat mat.

T6i im 1dng, 130 khong 14y thé 1am phién, lao khong oan han to6i sao lai tré trang
khéng ban ngay doi séng cho ga; 1ao nghi rang t6i khong phai mdt nguoi giong 1do, ma
ay la mot sttc manh d€ thuc giuc 1én duwong, d€ lich st tién téi, mot cai gi d6 giong nhu
mot tran gié lanh, sé thoi day mot ngay, hién hoa dwa day dinh ménh cua lao di xudi
thuan.



Nhung t6i, mot phi cong tron trui, tam thoi vai thang lam chi huy san bay tai Cap
Juby, tat ca tai san chi thu gon trong mot can léu lo lao twa lung vao thanh liy Tay Ban
Nha, véi moét cai thau, mot binh nwdc man, mot cai giwong qua hep bé dai, qua ngan beé
ngang, thi toi lai khong cé chut do tudng nao vé quyén hanh ctia minh may ti:

- Lao Bark oi, viéc dy;, r6i sé ban tdi sau.

Mbt ngudi nd 1é cing mang tén Bark; vay lao ciing tén 1a Bark. Nhung mac du bi bat

da bon nam roi, 1ao van chua danh chap thuén: lao nhé rang xwa kia minh da tung la
chua.

- H6i & Marrakech 1ao lam chi?

O Marrakech, chéc vo con 130 bay gi con song, 140 da tirng lam cai nghé that huy
hoang:

- Toi cham stc vat tirng bay, va tén toi la Mohammed.

Cac quan tdng tran tai d6 van thuong cho linh voi lio tdi:

- Ta ¢c6 mot bay bo mudn ban, Mohammed g, 130 vao trong nui ltia chting ra day.
Hoac:

- Ta ¢c6 mot nghin con cltu & ngoai canh dong kia do, 1ao con manh gio thi dua
chung lén do6i cao gam co.

Hoac:

- Ta ¢c6 mot tram con dé céi. Lao hay di tim hd con dé duc hoa ca vé ma tha vao
chuong no cho ta.

Hoac:

- Bay ctru ctia ta hdm nay u budn qua d6i. Nhu tudng chting nhung nhé non tham
ring sau. Lao liéu lua chung 1én day Nga My mot chuyén. Ludn tién lao ciing gdp dip doi
gid mot phen.

Ba Bark, tay cam mot nhanh 6 liéu nhu quan quyén veong trueong, uy nghiém lén
duong, thung dung diéu khién dan suc vat, nhu mét dang anh tai c6 toan quyén tién
nghi bat ti€u, viéc ngoai dong nhung... mot minh ddm dwong trong trach viéc cai quan ca
trdm ho ctru xinh, sao cho chinh té hang ngi, go bét budc chan con nao di nhanh qua
trén lam nhoc ban dong hanh phai yéu duwong mang ning va sap dé dau, hoéc thdi thic



bwdc chan nhitng con nao biéng nhac... Lao budc di gitta tram ngan nhip dong cta tram
ngan qua tim suc vat tong phuc tin yéu. Mot minh lao dinh doat hanh trinh: moét minh
lao biét sé huong vé “dat htta” noi nao; moét minh, 1ao doan ra budc di trén dam duong
lic dam chiéu doc hong vang tinh ta, thong trai ngon nganh mot khoa hoc t€ vi, dau cé
truyén thu ra cho con ctru thién quyén nao duoc; moét minh, lao quyét dinh lic ding
chan, gio nghi ngoi, khu giai khat, thé theo niém duyét lich cia minh. Va dém vé, mot
minh d&ng nguy nga gitta dan cttu yén ngu, lao au yém nhin, déng long nhan ai trudc
bao ndi kho khao yéu dudi tho ngay, lao im lim, 16ng len ngap t&i dau gdi, lao bién thanh
vi thay thuoc thoi dai bach khoa, tién tri hién thanh, vuong chua uy quyén, duong
nguyén cau cho tram ho ctru nga ngon.

Mot hdm, gép bon nguredi A Rap tdi bao:
- Theo chung ta di tim stc vat phwong Nam.

Nguoi ta dat lao di that lau, va sau ba ngay mo vao sau trong mot con duong nti
hém ¢ sat canh vung phién loan, nguoi ta don so dua ban tay ra nam 1dy vai lao, doi tén
lao ra Bark, va ban ding lao di.

Téi cling quen biét nhiéu nguodi no 1& khac. Hang ngay toi téi udng tra trong nhitng
can léu. Chan tran, ndm dudi doc than ra, trén mot tAm tham bé’mg len thuwong hang, do
la mén xa xi ctia ngrdi du muc lwu 1y, ndm trén d6 vai gio cling goi la thiét 1ap ¢di nha cu
ltu mot budi, nam trén d6 toi 1dng nghe ngay troi chuyén dich. Trong sa mac, ta nhan ra
cai dat diu troi chay cua thoi gian. Dudi con thiéu nuwong cua madt troi, nguoi ta cing
nghe minh duong budc téi chiéu hom, budc téi cdi gid xanh sé thai, sé tam gdi hinh hai
va got rira mo hoi. Duwdi con thiéu nwdng ctia mat troi, tha vat va nguoi ta, cung ra nhau
mot nhip tién vé cai ho giai khat 16n rong d6 ctia hda cong, tién vé d6 chac chan vitng bén
nhu tién vé cdi chét. Va nhu vay, sy nhan roi khong bao gid 1a nhan r6i udng cong. Nhan
roi 1a ti mi ém dém bude di bén ngay dep, va bat ct ngay nao lai cha dep, nhu nhitng con
duong kiéu diém dwa téi boi rdi trung duwong.

T6i quen biét ho, nhitng ngwoi nd 1¢ dy. Ho budc vao can léu luc thdy cht mang tie
trong hom ctia cai ra nao 10, nao am, nao ly cOc... tit trong cai hom ndng né chtra day
nhitng &6 vat lai rai mot cach! Nhitng & khda vang chia, nhitng chau hoa, ma hoa nao dau
thdy béng, nhitng tdm guong ba xu, nhitng binh khi cii ky, nhitng th gi gi lac 1ong t6i
day ltng lo nhin cat, k€ that cing nhu duong nhitng thit cua pha gia, chat oan gia bot
béo thuyén dam trdi dat cap bo.

Nguoi no 1€ lang yén cho cui kho canh héo vao 10, d6 nudc vao am, phong ma thoi
vao ltra nhin nhen, chiu choi modt cach! Pem sitc voi hum di son dich hai, d€ lam cai
cOng viéc cia mot gai choai choai. Dem gan c6t dai bang lwdt gié ma vin canh thuy liéu
gon tiéu khé. Chang van gitt con yén vui tich mich. Chang ta ddm ra bi cuén hat trong
lan du khoai cudc choi: pha tra, chdm soc lac da, &n com vao trong miéng. Dwdi con thiéu



nudng ctia mat troi, c déu dan budce di vé chiéu tdi; va dudi con bang gia cua ngan sao
tron trui, c® mo mang hoai vong cai tran nuwdng ctia mat troi thiéu. Hoi nhitng x¢ mién
phuong Bac! Cac nguoi suéng v ngan lam d6, cac nguoi biét chang ru. Troi ctia cac
nguoi la troi van xoay tiét diéu, véi nhip mua tuan tu két lién ma tac thanh cho ngay he
mot hoang duong chiém bao tuyét bach, ma tac tuu cho dém tan dong lanh mot rang r&
mong troi xanh! Ma té sao 1a nhiét d6i! Nam trong 16 hap ngot chang thay qua, ddi lai chi
nhiéu. Ma swéng thay 1a van dai Sahara nay véi ngay dém khong ngét, véi dém ngay ce
lién tuc don so ma danh nhip dap diu cho hon ai tré con 1én xudng, tu hoai vong no tdi
woc mong kia.

Do6i phen nguoi nd 1€ da den, ngoi khoanh chan tron khoeo trudc ctra, phoi linh
ho6n phiéu diéu trong lan gié hay hdy. Hoang hon ém &i nhuw ru. Ling nghe dé khién than
tu toi mé. Nang sao vong ham tu bé. Lan xanh ky niém khong vé bai hoang. Chi nghe hiu
hat d6i hang. Phut giay gio cli pha can don dau. Kéu xin, nai ni noi nao. Ban tay ai day toi
vao chon nay Tt d6 t6i nay? K€ tir nhitng ct dam tai bui vao minh, quat minh nhao lan
vao trong dém am u hién tai, ké ttr gio phut do téi nay, anh chang chim than trong giac
ngt di thwong, mé sang mon man nhuw mut mat, ddu con nhin ra hinh béng nhiing song
dai cham chay xt Sénégal, dau con nhin thdy mau trang xéa nhitng phd thi Maroc
phuwong Nam, mé sang trién mién nhuw tai u, tai di€c, dau con nghe nita nhiing giong ndi
quen than. Anh ban da den, anh khong dau kho khon d6n, anh chi nhu tat nguyén. Mot
ngay lot vao vong ton sinh dong hoat cua nguoi du muc, két chdt ché than minh vao
trong nhitng cudc x€ dich luu ly, sudt doi cot da xwong minh vao ban chan vach ngang, vé
doc, xoay tron ctia bon ngwoi kia hoach dinh trén mat cat. Anh con gitt dwoc chi nita
nhitng lién lac ttr nay véi qua kht, véi gia dinh, véi mot ¢d vo va mdy dira con, doi véi
anh gio day moi thit kia da chét khong khac chi nhitng nguoi da chét.

Cé nhitng ké 1au ngay da song tinh yéu 16n rong, roi chot mat di, bong ddi ltic chan
chuong niém ¢6 don cao nha. Ho lai rai ghé lai bén doi, ki€m mot tinh yéu tam thuong,
dem co vao lam hanh phuc. Ho cam thdy khoan khoai trong dau hang, quan veong xin
thoai vi nhuwong ngoi, lam than ty tién, man mac lam sao la cai phan phiéu bong beo bot,
con gié vang dwa ddy cai man ma cat lity vao trong vong tinh mich ¢6 noi hoa hen. No 1¢
hanh kiéu bang giau sang ctia cht. Hon thuc nit bdc hoi néng bén lwong ca bao dong,
dau bao 1a bat thinh linh thuan budm thong dong vé mdt Chau Thai budn ban.

- Nay, nay, udng di, cho may ddy. Thinh thoang cht bao té nhu thé.

Do 1a cai gio chu an can vdi td, nhan vi sy nhoc mét da qua con, nhan vi tran nong
nuwdng thiéu da tan diu, nhan vi té thay cing sat canh bén nhau budc vao ¢di troi chiéu
mat gid. Va cht ban cho té mot ngum tra trong tach dep tay nang. Va ké t6i d6 don lay ly
tra luu ly tieng giot, 1€ lung trong vi tham ta tri an triu nang, sé quy xuéng ma hoén vao
dau gdi hai chan ctia chu. Ké nd 1é chang bao gio bi doa day trong xiéng xich. Can chi thé
chtt! Han trung thanh mot cdch! Han ngoan ngoan cai cdi long hén hé khude bo trong
than phan minh mot 6ng vua da den mat ngoi la thé: han hai long v han véi cai phan



bay gio la mot tén no 1€ 10 ling vui swdng xi€t bao.

Tuy nhién mot ngay kia ngudi ta sé phéng thich han. Ay la Iic han da qua gia, stc
may ma xing ao xing com, thoi thi thoi cling chiéu long, cho may vo han mét vong budc
ra. Mot chan troi bat ngat twe do! Sudt ba nam rong, han [an mo tir [éu nay qua [éu no,
ludng cudng van xin dwoc gri than tdi doi, moi ngay moi yéu thém di, cho dén cudi ngay
thit ba sttc kiét, luc cing, nhung luon ludén van la ngoan ngoan, han nam dudi dai trén
mat cat, hai mat mé to. Tdi c6 thdy nhitng nguoi nhu thé tai Juby, nam chét tran trudng.
Nguwoi Maure di bén canh trong gio ho hap hdoi, hap hoi kéo dai. Nguwoi Maure cham vao
ho nhung khong tan nhan chi, va bon tré con nguwdi Maure nd gion bén canh tdm than
tan u &m, va mdi binh minh chay téi thdm choi, coi chitng c6 con cwa quay, nhung khong
cuoi cot ke td gia. Do la chuyén tu nhién, 1é thwong. Khong chi la. Cling nhw bao: “Anh
da lam viéc gioi, anh ddng dwoc ngu rdi, thoi thi hay nga di”. Lio van nam dai, cam thdy
doi, cai doi gay con chodng vang, nhung khong cam thay ndi bat cong tan 4c nao day doa
minh. Lao hoa than dan dan vao véi dat. Mat troi thiéu dot, coi dat don vao long. Ba muoi
nam vat va, roi cai quyén dugc ngt yén, cai quyen veé voi dat.

Nguoi nd 1€ dau tién gap toi, toi khéng nghe than van gi: y béi rang khong c6 ai dé
trach. T6i doan nghe trong hon ga chat niém gi nhu chap thuan phiéu diéu, mo h6 man
mac, d6 noi long nhu cua mot son nhan lac rung, kiét Iwc, nam dudi than trén tuyét, cho
phiéu bong tuyét pht, cho mong tuong ve vay Cai xui toi bt riet, khong phai la su dau
kho ctia y. Toi khong tin diéu d6. Nhung trong cai chét mot con nguwoi, mot vii tru xa la
chét theo, va toi tu hoi nhitng hinh anh nao da chim theo than ho. Nhitng don dién,
nhitng cdy 14 nao ctia xt Sénégal, nhitng thanh phd trang voi, bac vach nao ctia mién
Nam Maroc da [an hoéi tat ngdm trong lang quén. Toi khong biét, khong thé nao biét
duoc, trong khoi hinh hai den dui no, co6 1€ nao chi tit lim 1a nhttng khon cing khé nhoc
thoi sao; nhitng tam thuong lo lang tra pha, stc vat ltia téi giéng... tdi khong biét... chi
mot linh hon nd 1€ ngu thoi, hay &y mot con nguoi, chot hoi sinh trong triéu dang ky
niém, da huy hoang vinh biét cdi doi, trong vién tuwong nguy nga. Manh xwong so cing,
toi thdy giong cai rwong cti chita nhitng kho tang. Kho tang gi? T6i khong ré nhitng gam
voc nao sdc s&, nhitng hinh anh nao tung btrtng yén tiéc, nhitng dau tich nao qua co hu
gitta khung canh noi néy qua v ich, qua hdo huyén gitta sa mac nay, van con nguyén
trong do, thoat khoi vong chim dam diéu linh. T6i khong biét, khong biét gl hét ca. Cai
hom rwong van con nam tai d6, khoa kin, nang né. Toi khong biét cai phan nao cua cudc
thé duong tan ra trong con nguoi sudt gidc nga khong 16 cta nhitng ngay chung cuc da
tan rung trong manh tam linh va thé€ xac no dwong Ian hoi bién thé d€ tro thanh dém toi
va ré cay.

- Xua t6i 1a ké muc tir lua dit dé clru, xwa tén tdi 1a Mohammed. ..
Bark la nguoi nd 1€ da den dau tién toi gap da cudng khang, khong chiu buong xuoi.

Cai viéc bi ngwoi Maure tudc doat tu do, xam pham quyén loi, lam cho lao hoan toan
tron trui trén mat dat, viéc d6 chang hé gi. C6 nhitng bao td6 Thuong D€ gay ra, tan pha



trong mot gio bao nhiéu mua mang cong khé ctia nguwoi ta. Nhung nguoi Maure con gay
diéu linh cho lao mot cach tram trong hon nhiéu: sau xa hon cai viéc xam pham quyén
loi, tw do, ctia cai, nguoi Maure da lam ton thwong t6i chinh cai con ngwoi ctuia lao, nguoi
Maure ham doa lao ngay trong trung tam nhan vat lao ta. Va Bark quyét dinh khong chiu
dau hang, trong khi bao nhiéu no 1¢ khac da khong ban long thac mac, cit & yén cho chét
han trong than minh cai hinh hai mdt ga chan cttu lao khé quanh nam kiém com nuoi
song.

Bark khong nam yén &n trong vong nd 1é nhw ngudi ta nam yén trong mot hanh
phtic tam thuwong sau khi da@ moéi mon cho doi. Lao khong mudn 1ay nhing thi an do
lwong cuia cht nd 1€ lam nén hanh phtc yén vui cta doi nd 1€ minh. Lao gitt nguyén cho
ga Mohammed vang biét, cdi ngoi nha xua cfi ma y tirng da ¢, ngay trong 16ng phoi minh.
Cai ngdi nha quanh hiu vi vang cht, nhung khdng mot ké nao khac duwoc phép budc vao.
Bark giong nhu mot nguodi day té canh gadc mot ngdi nha, téi ngay bac tdc, nam gitra co
cay vay boc nhiing 16i di néo vé, gitta quanh qué ngam ngui, danh chét di trong niém
chung thuy.

Lao khong noi: “T6i la Mohammed ben Lhaoussin” ma bao: “Xwa kia toi tén la
Mohammed” vi mo mang téi mot ngay nao do, nhan vat bi lang quén kia s€ hoi sinh, va
riéng véi cudc hdi sinh no, sé xua dudi xa lia ddng dap nd 1& ngay nay. Ddi lan, gitta vang
ldng dém tam, bao nhiéu ky niém b6ng ua vé mot lac, dao dat tran day nhue mot diéu hat
tudi tho.

Vién thong ngdn ngudi Maure ké lai v6i chung tdi rang: “Ntta dém, giita canh
khuya, 130 nhéc t6i thanh Marrakech réi 1do khéc”. Ai tranh dugc nhitng ngam ngui hoi
twdng d, ltc cd don! Con ngudi cii bong trd gide & trong minh, khong bao truede cho hay.
Con ngudi cti thite day, vieon vai, dudi dai tay chan trong t chi ctia 1do, mdo mam tim céi
vl con vo nam & bén hong, gifta sa mac nay khong bao gio cé dan ba bén mang; Bark
lé’ing nghe tiéng sudi chay ¢ noi nay la chén khong bao gio cé sudi tréi. Va Bark mat
nham nghién, twong minh & mot ngdi nha trang xda, dém dém ngdi dudi mot ngdi sao
quen thudc, chinh bay gid dwong & chd thién ha cw tra trong nhitng cén [éu vai len tho va
dudi theo hon gié. Mang néng trong long nhfxng an tinh than ai d6, nhitng niém yéu dau
ci cang duong bi mat rat rao lén tleng nhu gan gul dau day Bark t6i tim t6i, Bark mudn
bao voi toi rang lao da sn sang, rang nhitng niém than 4i cua ldo cling da sdn sang, va
1ao chi con co di tro vé téi qué, la dem ra phan phat. Chi can mot ddu hiéu cua t6i la du.
RO6i Bark mim cudi, vé cho tdi cdi trede, han 14 t6i chua ¢ nghi ra:

- Mai sé ¢6 tau... Ong gidu toi trong méy bay di Agdir...
- Toi nghiép lao qua!

Vi chiung t6i duwong song trong vung phién loan 1on xon vo cung, lam sao giup lao
tron cho ém? Nguoi Maure ngay sau, sé rita han nhw thé nao, cé troi ma biét rd. Cudp



boc va lam nhuc nhau nhu thé, thi chi con ¢d cai nwdc phai chiu tan sat kinh hon. Toi da
c6 tim cach chudc lao, nho su moi gidi cta anh em tho may ¢ day, Laubergue, Marchal,
Abgrall, nhung ngudi Maure von it khi géap nguoi da trang di tim mua n6 1é da den, ho
nhan co hoi hiém hoi nay ma doi hoi qua dang.

- bt hai van quan tién méi duoc.
- Anh dua choi d6 ché?

- Coi nay, nhitng canh tay lyc lwdng caa lao ta, coi nay... Coi nay, nhitng ban chan
chit bat budc di vam vo, coi nay...

Va hang thang dai day dua thé do.

Cudi cung nguoi Maure cling bét treo cai gia cao qua, tay voi khong vira, va cling
nho cac ban hitu & Phap gitp vao (nhan t6i c6 bién thu ve ké dau dudi su vu) va thé la
cudi cung toi cling du strc chudc Bark ra.

Cudc thuwong lwong ciing dang dinh ram dam that. Kéo dai tam ngay. Tam ngay tron
ngoi vong quanh trén cat co ke thém bét, muwoi lam ngwoi Maure véi toi, héi lai, dap
qua... Mot nguoi ban ctaa chu no 1€ va cling la ban cua t6i, anh Zin Ould Rhattari tay to
trong lang cudp, da bi mat gitip t6i. Theo 10i ddn do ctia toi tir triedc, anh ta nan nét that
hay:

-Ban di, ban han di cho r6i, khong ban thi r6i ciing t&i ngay mat toi ca ma thoi. Han
binh tat lam. Con binh chua 10 dau ra, nhung nam am y trong ty vi han. Dot ngdt mot
ngay, n6 no bung mot cdi, la di doi ctia cai nha ma. Ban di, ban han cho nguwoi Phap mang
di cho roi.

T6i cling c6 hta thuong mot tén cudp khac nira, Raggi, néu anh ta gitip vao cho nén
chuyén, va Raggi tim cach lung lac nguoi chu:

- Ban di ma ldy tién vé mua lac da, mua sing, mua dan, cho nhiéu ntta cang tot ché
sao. R6i ma ruc rich dem quan danh Phéap choi mét tran. Dudi nhau tdi Atar, r6i tha ho
ma bat 14y ba hodc bon tén nd 1&é méi toanh ma mang vé. Trat quach cai ciia no nay di. N6
gia nhw mot thang thi s coi.

Va nguoi ta ban Bark cho t6i. Toi dua lao vé khoa kin lai trong léu ludn sau ngay,
boi vi néu tha lao lang thang ra ngoai tredc ngay tau dén, thi nguwoi Maure at sé bat lao
trd lai va ban 1ao mot Ian nita, © mot noi xa.

Giam thi giam, nhung t6i c6i 16t n6 1€ cho 1ao. D6 ciing 1a mot cudc 1é long trong. Vi
giao thanh t6i, nguoi chu ci tdi, vién tong tran tai Juby la Ibrahim cling t6i. Ba tay to



bom nay, néu gép lai 1ao Bark ¢ cach don iy hai muwoi thudc, at 1a dam cat dau lao ta nhuw
bon, du chi la d€ choi kham t6i mét vO cho bo ghét ma thoi, thé ma lai budc tdi tung tiu
lao Bark, 1a lwgt 6m ldy ma hon that nong nan, va cam bt ky tén vao to khé udc.

- Bay gio may la con ta.
Clng la con cua t6i nira, theo luat Phap.
Va Bark hon tat ca cac nguoi cha.

Lao song trong can léu mot cude diu dang glam ham cho t6i ngay lén duong. Lao
bao toi ta mai cho lao nghe, hai mwoi ban moi ngay cudc hanh trinh dé dang sap tdi: lao
sé budc xudng phi co tai Agadlr va tai d6, nguoi ta sé trao cho ldo mot cai vé O-to-ca di
Marrakech. Bark dong vai tuong nguoi tw do, nhu tré con choi tro tham hiém: cai budc di
huwdng vé cudc song, cai chuyén 6-td-ca, nhitng dam nguoi dong duc, nhitng pho phuong
lao sap nhin trd lai...

Laubergue thay mat Marchal va Abgrall téi tim t6i. Khong nén dé€ cho Bark xuong
phi co roi chét doi. Bon ho gtii cho Bark mot nghin quan, nho t6i dwa lai; nhw vay Bark cé
thé song ma tim cong dn viéc lam.

Va t6i nghi téi nhitng ba gia trong nhitng hdi phwdc thién, moi khi lam phude bd
thi hai mwoi quan thi doi héi long tri an day du. Cac anh thg may phi co Laubergue,
Marchal va Abgrall, dem cho mot nghin quan, khong theo 16i bd thi lam phudc, lai cang
khong c6 y doi hoi cam on. Ho cting khong vi long thwong hai, nhuw nhitng ba kia cho ctia
va mong phuc 10c vé sau. Ho chi mudn mot diéu gian di: tra lai phdm cach con ngwoi cho
mot con nguoi. Cling nhw t6i, ho qua hiéu rang, sau cai con dé mé duoc vé qué cii, nguoi
ban dau tién trung thanh sé budc téi chao dén Bark 1a cd nang tén goi la ting quan, va
trong vong ba thang téi day, 1ao sé phai lao kho hi huc trén nhitng duong hoa xa ma 1 ach
bing goc duong ray. Lao sé€ vt va hon ltic con & sa mac bén ching t6i. Nhung vé gitra ba
con than thich minh, 1ao phai c¢6 dugc quyén song-that-sy la minh chinh minh vay.

- Thoi nhé, 1ao di di, va song cho ra ngwoi nhé.

Chiéc phi co rung chuyén sap khéi hanh. Bark nghiéng minh nhin [an chét canh
hoang liéu bat ngat Cap Juby. Quanh phi co, hai tram nguoi Maure tu hop dé€ xem cho rd
guong mat mot nguoi nod 1€ né ra nhw thé nao tredc ngudng ctra tw do. Va ho sé tom lao

tro lai néu phi co c6 hong may moét noi nao dé6 quanh quét bao xa.

Chung tdi vay tay tir biét, vinh biét dira con so sinh ndm muwoi tudi dau, long hoi
hoang mang giao n6 lvu ly vao cudc thé.

- Vinh biét Bark nhé!



- Khong.
- Sao, khong?
- Khong. Toi la Mohammed ben Lhaoussin.

Lan cudi cuing chiing t6i dugc tin tiee Bark 1a nho Abdallah, nguoi A Rap ching toi
da cay trong chting Bark tai Agadir.

Chuyén 06-té-ca chi khoi hanh vao chiéu t6i, nén Bark ¢ ddy ca ngay. Ban dau, lao
lang thang that lau trong thanh phd nho &y, khong ndi mét 10i nao, Abdallah doan la lao
duwong e ngai sy gi. DOng long maoi hoi:

- G1 thé?
- Khong...

Bark choang vang trong con so 1ong dot ngot, chwa kip nhan thay rd cudc hoi sinh.
Lao c6 cam thdy mot thit hanh phuic hoang mang, nhung ngoai niém vui d6 ra, 1lao chua
thdy co gi khac biét gitta Bark hom qua va ga Bark hom nay. Tuy nhién, ttr nay lao binh
déng chia sé voi ké khac anh nang mat troi nay va ¢ quyén ngdi day, tai quan ca phé A
Rép. Lao ngbi vao. Lao goi tra cho lao va cho Abdallah. Day la ctt chi veong gia dau tién
ctia 130; oai quyén kia dang 1& phai bién dang con ngudi 1ao. Nhung tén boi ban lai chang
nhin ra g1 rao, ctt than nhién rét tra cho lao, khong biét gi vé cai cx chi vweong chua kia.
Lic rét tra no, han khong ngo, han chang biét rang minh dwong chtic tung cai hién hach
ctia moQt con nguoi ty do.

- Ta di noi khac. Bark noi.
Ho kéo nhau vé phia chg, noi d6 bao quat duoc phong canh khap viing Agadir.

Nhitng nang thi ca nhi vii nguoi Berbére xinh xan 1an la tim t6i bén hai nguoi. Cac
cd c6 dang diéu nhu thuan diu dang that 1a ém 4i dé thwong. Bark ltc bay gido mdi chot
cam thay rang minh sap dugc song lai: chinh cac c6 em nay la nhitng ké sap dén mung
lao duong trd lai voi doi, dau rang cac c6 em vo tinh nao c6 biét ¢ hay. Ho cam tay lao,
nang tra moi lao, rat an can ngoan ngoan, nhung ciing mot cach nhu vay voi bat ci ké
nao. Bark mudn ké chuyén minh hoi sinh. Ho diu dang cwoi. Nhuw hon nhién d6i hang
thity liéu. Ho rat hai long cho ldo, nhw to liéu hai long vi thay sudi han hoan. Béi chung
lao hai long thi chi em ching chau cting xin ha da vay. Lao noi thém vai 10i cho cac chau
tung bung thoa thich nghen? — “Ta tén la Mohammed ben Lhaoussin”. Nhung ho hai
long ma chang 14y 1am ngac nhién chi ca. Tat cA moi ngudi cling mang moi ké mot cai
tén, va biét bao nguoi ciing da dén day tir xa xdi lam 1am...



Lao 16i Abdallah vao thanh phd. Lao lang thang trudc nhitng ctra hang nguoi Do
Thai, ngd nhin ra bién, nghi rang minh mudn budc di dau mic y, budc theo hudéng nao
mac long, vi minh tu do. Nhung cai ty do kia duwong nhw chua chat: nhat la né cho lao
thdy, gitta lao véi doi, con thi€u rat nhiéu lién lac.

Mot dira bé di qua, Bark vudt nhe vao ma né. Bira bé mim cuoi. D6 khong phai mot
dtra con ctia chu giau ma ta téi ninh. D6 la mot dira bé ngheo yéu, dwoc Bark ban cho
chut yéu mén. Va né mim cwoi. Va dta bé thiec tinh Bark, Bark cam thay minh c6 quan hé
nhiéu hon mot chut trén mat dat, nho mot dira bé yéu dudi da vi 1ao ma mim cuwoi. Lao
bat dau nhan ra mot céi gi d6, va bay gio 1do budc manh va mau hon.

Abdallah hoi:
- Lao tim chi thé?
- C6 chi dau, Bark dap.

Nhung Itc 1ao vedng phai mot dam tré con dang no rdn ¢ mot doan duwong quanh,
lao dirng lai. Chinh la day Lao lang 1€ nhin chuing. R6i quay lai nhiing ctra hang Do Thai,
lan la mot ac tré vé voi nhitng moén qua mang day nang hai tay, Abdallah tire buc:

- Ngoc qua ta, gitr tién ma tiéu cho.

Nhung Bark chang nghe gi nita hét. Trinh trong mot cach, 1o ra d&u cho ting dira
mot lai gan. Va nhitng ban tay ti hon chia ra don ldy nhitng d6 choi, nhitng vong xuyeén,
nhitng chiéc hai théu kim tuyén long lanh. Va bon tré con titng dtta nam chat phan minh
roi, lién chay mat, that man di.

Tre con khac trong thanh hay tin, x6 nhau u chay to6i tim. Bark dem hai théu kim
tuyén ra x6 vao ban chan chung. R6i tré con ¢ cac vung quanh quat Agadir tdi lwot bén
tin nao nttc cling reo ho do téi, khong ngdt kéu la téi bén dang Chi Ton Than Linh da
den ma bam, bu vao nat ca y phuc nd 1¢ xac xo, ma doi phan sé chia thich dang. Bark tan
tanh s nghiep. Ho1i 61!

Abdallah cho 1a 3o ta “dién vi vui qua”. Nhung t6i nghi rang su vu khong phai thé,
khong phai rang Bark vi ngap tran vui suéng ma san sé chia ra.

Nhan vi duoc tu do, ldo nam du trong tay nhiing ctia cai cdt thiét: cai quyén duoc
kéu goi yéu mén vé, cai quyén duoc budc di ty hiing, ngoanh vé Bac hodc ngé vé Nam,
cai quyen kiém com &n bang m6 hoi hay nudc mat. Thi can chi nita cai s8 bac lang lo
nay... Trong khi tam than thé phach cung hoai cam thiét tha (nhu thi€t tha them an luc
d6i) cai nhu cau duoc lam mot con nguoi gitta hang van con ngwoi, duwoc cing moi con



nguoi két lien mot khoi. Nhitng vii nit tai Agadir da to ra diu dang vdi lao, nhvmg lao gié
tlt ho ma chang ban bju long, 16 léing ltc di nhw 10 1éing ltic d&&n; ho ¢é can gi tinh quyén
luyen cua lao dau. Chu bo6i ban trong quéan A Rap no, ké qua lai bén duong kia, thay thay
cung ton trong con ngwoi tir do ¢ noi lao, cung lao binh dang chia sé anh mat troi, nhung
khong mot ké nao da té ra can 1ao. Lao ty do, nhung ty do vo bién vo han, tw do tdi cuing
cuc thi cting thay khong con chat rang budc nao gitip hinh hai de nang trén dat yéu. Lao
thi€u mat cai khoi ndng ctia tuong than giao thi¢p, cai khdi an tinh can 18i chan di, nhiing
glot 1é vang, nhung 16i vinh biét, nhlxng hon dbi trdch nhau, nhitng niém vui kia, nhitng
noi sau no, tat ca nhing gi con ngvzm mon tron, hodc xé rach ra doi, mdi [an chém dua
tay lam mot ct chi nho, nhitng ngan ngan to nhya gan bo keo son, lam cho con ngudi né
nang can trong cudc. Tuy nhién, ngan hy vong ciing da bat dau triu xudng cdi long kia.

Va thinh triéu ctia 130 Bark da khoi dau trong 10ng lay béng ta duwong, d& mé man
lic rang chiéu nhudm mau vang trén Agadir cyu phd, trong bau khong khi mat mé
hoang hoén, bao phen déi véi ldo ta da timg 1a niém diu dang dé€ chd mong duy nhat, chd
nuong nau duy nhat thang ngay. Va ltc gio 1én duong sap téi gan, gan thém mai, Bark da
tién budc 1én, tam than minh trong ngon triéu tré nho, nhuw xuan kia titng da ngap linh
hon trong dan ctru non dai, Bark bat dau vach céi duong cay dau tién trong cdi doi, theo
mong xuan dau gieo hét hang hang trong tinh yéu tht nhat. Chang sé budc tro vao trong
vong cung khon cua than thich bon bé, mai day chang sé... dam nhan nhiing doi song
muon van, nhiéu, nhiéu hon hai canh tay gia da sttc cho, da stic nudi, nhung du sao, tai
noi day, chang da de than trén phu du trong cdi, véi du day sttc nang that caa than. Sao
0i, sao ma thanh than thé, nhu thién than thuong dang qua thanh thoat gitta thuwong
khung, khong thé€ nao dan than song ngtra ngang dong go cdi tuc, nén da danh léu lao
mot con gian, la len 1én 1an hot chi trong dai nit, d€ se se di téi gitta tran gian dung theo
phong dd nguoi tran gian sanh diéu budc gap ghénh cho hi huc hgp nhau, 1ao Bark cta
chung ta cling budc di nhw kho khan chdp chitng, bi 16i kéo khom lung vé mat dat boi
ngan ngan tré nho bam quanh than, tré nho 6i, cac em sao ma yéu nhitng doi hai vang
théu dén thé.

7

Sa mac la th& &6. Mot kinh Coran ctia Héi Gido, d4o cting ciing chang khac may mot
luat tic cta cudc choi, bién cat sa mac thanh mét phiéu bong D€ Qudc. Sau hut trong
mot Sahara ding 1y ra rong khong 1a thé do, lai c6 dién mot tan tudng bi mat, lam ndo
dong nhitng nhiét tinh say dam ctia nhan gian. Cudc sdng that sy ctia sa mac, khong chi
dwoc dumg nén béi nhitng cudc thién di tay Chuyé’n cua nhﬁfng bo lac di tim mot tac co dé
muc stic gdm nhai, nhung that qua duoc lam nén 1a bang cai cudc choi dang con dién ra
tai d6. Oi, khac biét mot viee mot troi, 1a thé chit gitta cat bai da chiu tong phuc va cai th
cat kia chwa. Va d8i véi moi con nguoi thé gian, sw vu ha chang hét 1a y nhw rta? Doi
dién cdi sa mac da bién dang di thuong kia, tdi bong nhé lai nhitng trd choi tudi nho, toi
nhd lai cai khu viedn 4&m u ma vang gieo 1ong lay, ma thtia nho chung tdi ting da mang vé
day du nhitng chur than, chw thanh, 6i chu tién kiéu diém dat tay nhau vao 14 xanh diu



dat. To6i nhd lai cai vieong qudc bao la ctia chtiing t6i 16i ra ttt mot cay sO vudng vuon dat,
chang bao gid hidu tron duoc, chang bao gid luc soat xong, chang bao gid mo mam du,
chang bao gid giao phd hét an ngit minh cho tam thitc doc ra. Chuing t6i cau tao nén mot
nén van minh kin bung biét lap, trong dé tiing budc chan cé rieng mot huong vi, tirng
gbt ngoc cé rieng mot am vang, tirng modi mot vat thé nho hay to, tron xinh hay méo xep,
thay thay déu mang mot nghia riéng tay ngoai c¢6i d6 ra, khong bao gio mot mién khac
co. Khong co quyeén, va khong duoc phép. Nhung con chi nira cta vii tru kia, mot phen
chting tdi tré nén nguoi 16n, song theo nhitng luat tac phong tw khac, con gi dau nira ctia
khu viron liéu in dong rung, thu day tudi tho, hao hoa huyén ao bao gio, vira bing gié lai
vira sO so thiéu — cai khu vieon ma ngay nay; ltc ta vé viéng lai, ta ngam ngui nhu tuyét
vong budc vong theo 6 bén ngoai, men bo twong le te da xam, x6t xa kinh ngac nhan thay
moi hwong mau sao khép ngot trong cai vong em eo hep lam sao, moi hwong mau cta
mot quan chau da ting la vd han ctia bao la, va bién bo ¢di, va suc hiéu rang khong bao
gio ta s€ con cd thé budc tré vao trong coi rong xua kia, bdi vi chung néu phai vao trong,
ay khong phai trong khu vieon, ma vao trong la dy trong tro choi gitta cugc...

Nhung phong canh phién loan khong con, thi cugc choi chdm dat. Cap Juby,
Cisneros, Puerto-Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, Chéng noi nao con chut chi
bi mat. Nhitng chan troi rong mo ta da titng ddm dam dudi theo, da Ian luot chim tan
dau mat ca, nhu nhitng con trung sic sd chot sa vao ban tay tém bat, chot tan tanh
nhitng 1ong 13y sac huwong. Nhung cai ké dam dam dudi theo, dau c6 xiéu hén lac phach,
cling khong han 1a ngdc nghéch chiu lam thit d6 choi cho ao twong déi tung. Chung toi
khong u mé nham lan, lic lao dau vao khai phd co6 chan may Vi Hoang Dé kia trong
truyén Nghin Lé Mot Dém cling vay, 6ng theo dudi mot thé chat qua khinh khiéu phiéu
bong phong nhi, cho dén noéi nhitng kiéu diém thién hwong bdc hoi la thé, ma van phai
ct lan lwot teng canh sa rung gitta binh minh, trong vong tay ong con ngé{n ngo ghi siét,
ay Cung vi chom cham vao thi canh Vang bang tuyét bong dit mach nguyén truyén ma
ngat lim troi xa. Chung toi ting nuoi dudng minh bang ao mong hoang sa, nhtrng ke
khac mai sau sé vé day co6 1€, sé dao sau nhitng con giéng dau hoi, sé lam giau véi nhitng
hang hoa no. Nhung ho sé v€, la vé qua mudn ma thoi. Boi chung nhitng bai ke, cum
dita, nhiitng viing xanh la cdm dia ban so, va nhitng hét bui trinh nguyén cta nhitng vé
nghéu, vo hén, vé hao ba goc hep, dd muon van an bi riéng trao — cho chung t6i cai phan
riéng mat ngot, riéng mot gio phung dang ngay ngat, ching toi lao dau vao la ching toi
riéng song do chit sao.

Sa mac u? Mot lan toi cé dip ghé vao, cap bo sa mac theo con duong: tit gitta trung
tam. Trong mot chuyén bay sang Pong Duwong nam 1935, toi lai bang minh vao Du
Duwong Ai Cap, nhé nhung nguoi do quan phd Alexandrie, sat bién thuiy Libye ngd hanh,
dam dudi chim trong hoang sa 16 doan cho tram luan than phan gitta lwdi nhya keo son,
twong chét ra ma, ma roi ra chuwa chét. DPay la cau chuyén.



VII
GIUA LONG SA MAC
1

Vao téi Dia Trung Hai, toi gdp may thap xudéng bén minh. Phi co chim xudng hai
muoi thuedc. Muea nhu thac d6, dap vao mat kinh ngy phong va bién trao nhu bdc hoi ra
khoi. Téi mo thao ldo mat, 8 gang nhin thtt ¢6 trong ra duoc ti gi, va khoi phai dam dau
vao cOt budm tau bién.

Anh tho may, André Prévot, thap thudc cho t6i khong ngoét.
- Ca phé di...

Anh bién ra phia dudi tau va trd lai vdi chi€c te-mo. Téi uéng. Thinh thoang toi
biing vao cai nut nhan ga, d¢ cam gitt hai nghin mot tram vong quay. Téi dwa mat ludt
qua mot lwot khép cac mit kinh chi dan: trdam ho ngoan ngoan vang loi, kim nao vi tri
nay. Toi li€c nhin xudng bién. Dwdi tran mwa, mat tran boc hoi, nhu cuén cudn tirng con
trong mot thuing nueéc s6i khdng 16 vay. Néu l1a bay trén thuy phi co, at téi phai ngao ngan
ti€c tham, sao ma no ludn tudng rong tuéch. Nhung t6i dang lai phi co thwong. Thi du
rong hay khong, cai 1ong bién 1én con & dwdi kia, han khong phai la chd danh cho t6i dau
xudng dudng hang. Diéu nhan dinh do, chang 16 do dau ma lai gay cho t6i mot cam giac
binh yén phi ly. Bién thudéc mot thé gidi nao khdng phai cua téi. Hong may, & day, khong
can hé véi toi, ciing khong ham doa t6i dugc: toi nao c6 chuan bi leo lai dé€ vao cudc chiu
choi v6i bién chi chat nao dau.

Bay duoc mot gio rudi, thi mwa ngdt. May van con thap lam, nhung anh sang
nghiéng troi xuyén xudng, x6 qua may nhu mot nu cwoi dai rong. Té6i ém dém thuong
ngoan cai cudc soan stra dién tri ng cho mét canh troi tot dep sé mo ra. Toi doan biét,
trén dau minh hién c6 mot 16p bong trang phat pho. Tdi 14i chéch sang mot bén dé tranh
mot con giong: gio khong can phai xuyén ngang gitta long mua va bao nita. Va day,
khung troi quang thit nhat...

T6i linh cdm doan chirng thé thoi chit khong nhin ra rd, vi tredc mat minh, trén mat
bién, chi thoang thady moét lan mong xanh ron nhu dong c6, mot thit mau cay trong sa
mac sic luc rang r0 huy hoang va tham tham, twa nhw mau luc nhttng dong lua mach &
mién Nam Maroc da ting khién t6i nao long rung dong, ltic bay tir Sénégal vé, sau ba
nghin cay so cat. Day cling vay, toi c6 cam tudng nhu dang ghé vé mot chau quan yén vui,
va long thay nhe nhang du khoai. T6i quay lai anh Prévot:

- Xong xudi roi, tot that!



- Vang, tot that...

Tunis. Trong ldc dy éc-xdng, toi ky vao cac gidy to. Nhung khi tdi roi ban gidy, bong
nghe mot tiéng “rum!”. Mot thit tiéng choi tai, khong am vang. To6i chgt nhd da ting ¢
nghe mot thit tiéng twong ty: tiéng no trong mot gian nha chira. Hai nguoi da bo mang
gitta am thanh khan duc n6 am kia. T6i quay nhin vé phia 10 doc theo duong chay ctia phi
co: mot it bui khoi boc 1én, hai chiéc xe toc hanh choang vao nhau va dung sting lai, bat
dong nhu nam trong bang da. Ngudi ta hdi ha ua tdi, ké chay vé phia hai chiéc xe, ké
chay vé phia chung toi:

- Goi dién thoai... MOt bac si... Cai dau..

Long t6i se lai. Dinh ménh vira danh trang mot don trong béng chiéu yén tinh. Mot
vé dep bi tan pha, mot b 6c thong minh, mot cude doi... Bon cudp cling tirng tién lén
nhu vay trong sa mac, va khong ai nghe dwoc budc chan deo dai khinh khoai cta ho luot
trén mat cat bao gio. Trong mot trai don gma sa mac, cai tiéng xao xac ngan ngui do mot
tran cudp gay ra, Cung qua c6 duong nhu vay. R01 moi sit chim vao trong Vang lang Vang
hoe. Cling mdt loai yén binh, ciing mot loai vang lang... Mot ké ding gan toi ndi toi
chuyén vo s¢. Toi khong mudn biét, toi khong mudn biét gi nira ca, vé cdi tran cing do
dam mau kia, t6i quay lung vé phia 1, va budc thang lai chiéc phi co. Nhung giit 6 trong
long mot cam tuwdng gi vé sw lam le rap rinh cta tai hoa. Cai tiéng am no, lat nira toi sé
con nghe va nhan ra tré lai. Liuc t6i con bay gitta con cdp toc hai tram bay muoi cay s
mot gio, toi sé co sat meép swon day cao nguyén den dui cua toi, thi toi sé nhan ra cling
cai tiéng kho khe khan duc chdi tai: cling cai tiéng “ha!” ctia dinh ménh, dwong cho ta t6i
dia diém tao phung.

Ha! Lén duong di Benghaza véy.[i]



2

Lén duong. Chi con hai gio nita thi ngay tan. Toi bo kinh ram ltc bay tdi dia phan
Tripolitaine. Cat vang éng 4. Hoi 6i! Hanh tinh ctia chiing ta sao ma hoang vang! Mot Ian
ntra, toi lai thay tai day trén mat dat tran gian nay, nhitng song dai, nhitng bong ram cay
14, nhitng nha ctra con ngwoi, chi 1a do nhitng phdi ngau di thuedng ctia may rai ma thoi.
Con bao nhiéu la cbi can da cat!

Nhung moi tht d6 ddi véi toi gio day van con la xa la, t6i dwong sdng trong dia hat
phi hanh. T6i cam thdy dém tam dwong di tdi, ta sé chim vao trong dé khép minh mat
hat nhu trong mot dién dai. Vao trong do, ta khép minh trong vong suy tuong c6 don,
theo nhitng nghi 1& c6t thiét u huyén, khong chd mong cdi ngoai cau tng. Toan khdi vii
tru tuc pham da I1an béng va tan di. Toan thé phong canh nay van con duoc di dudng
trong anh sang hong vang, nhung c6 cai gi da boc hoi lan mat. Va toi khong biét, khong
biét gi nira ca, ngoai cai gio bat tuyét phat tiét trinh anh. Ké nao hiéu tdi, ké dé hiéu toi,
la riéng &y nhiing ai da tirng chiu nhi€p phuc boi cai an tinh ky tuyét, véi duong bay ré
gi6 ma di. Toi ta tir thong dong, nay troi cao, nang rong. Toi ta tit, nay nhitng viing vang
6ng bao la c6 thé cho toi ty nan truong hop may hu... Toi ta tit nhitng muc tiéu hudng
dan. Téi ta tir nhitng béng ndi in han gitra thuwong khung, cé thé gitp toi tranh dé dang
cac mém da. Toi budce vao trong dém t6i. Toi ré gid ngat tanh ma di. Toi chi con c6 ngan
sao mu khoi la ban...

Cai chét kia ctia doanh hoan dwong ttr tit “thanh tweu”. Va tt ttr, anh sang biét ly toi.
Dat va troi cling tt tir hoa vao nhau hgp mot. Dét bay lén troi va tdéa rong nhw khi swong.
Nhiing tinh ta dau tién run rdy hinh nhu ngai ngung trong bau nuwdc luc. Con phai cho
lau nita méi thay chiing t6i bién dang thanh nhitng hot kim cwong cting ran nhu khuynh
thanh mot thuo bo ra di. Con phai cho 1au nita méi mé mat mo mang ma chiing giam
cudc phiéu bong séa 16ng béng sao bing. O gitta long mot vai dém thau luc nhat, t6i da
nhin nhitng tia Itra bang troi thanh mot dwong ré viat nhu mot lan gio dai dan rong gitra
muon sao.

Prévot dang thit nhitng den thuong va nhiing déen phong khi cdp ctu. Chang toi
boc béng dién bang gidy dé hong.

- Théem mot 16p ntra...

Anh boc thém mét 16p nita, va bat den. Anh dén van con sang qua. Mo hon ti nita,
no sé vay mo pha man cho dan huong, che phu bong hinh cua thé giéi bén ngoai nhot
nhat. N6 sé huy tan di cai chat nhon phon phét con bam vao canh vat trong dém tam.
Dém da vay tran. Nhung chua phai la séng thuc. Mot cung vang trang mdi, van lan la.
Prévot quay ra phia sau, chay tré vé véi banh béo nhan hot. Téi gam nhdm mot chum
nho. T6i khong d6i, ngay ciing chang khét. Ciing khong méi chut nao, chi cam thay than



phiéu bong nhw canh bang tién gié, néu Troi Phat vui long cho phép, con xin rang sé 14i
may bay nhw thé nay lai lang mai sudt tram nam.

Vang trang da cheét.

Téi Benghazi trong dém den u sau nhw muc, Benghazi nam trong ddy tham mot
bong dém dang dic khong mot vang sang gon. Tdi da nhin thoang thay thanh phd, ltc
toi toi noi. Toi con lwon mot vong phi co d€ tim san bay; thi hoa tiéu ruc do. Toi xoay phi
co tro lai. Anh sdng mot ngon pha huéng 1én troi, vit thang nhu tia hong mot tran hoa
hoan, xoay tron va vach mot dwong vang ong trén san bay. Dung cu ban dém ¢ san nay
that la chinh bi. T6i ham may va khoi su lao xuéng nhu lao vao nudc den ngom.

T6i ha canh ltic muoi moét gio dém. Cho phi co chay vé phia ngon den pha. Nhitng
si quan va linh trang nha nhan hét muec, theo tia sang chdp ctia ngon den pha ma an hién,
Itic mo ltc to, Itc thay ltc khong, nguoi ta thu gidy to cta ti, nguoi ta bat dau cho xang
vao may. Cong viéc sé xong xuodi trong hai mwoi phut.

- Ong thit quay phi co mot vong, va bay ngang trén chting tdi, kéo chiing t6i khong
o O6ng cat canh dugc chua.

- Lén duong.

T6i cho phi co lan trén con duong vang 6ng, trén mot 16i khong chwdng ngai. Phi co
toi, loai “Simoun” cat canh nhem la, tredc khi chay hét khoang duong danh san. Ngon
dén chiéu ct doi theo tdi, lam vuéng mat toi ltic tdi mudn quay chuyén lai. R6i n6 chot
tranh lia ra, nguoi ta da hi€u rang né lam t6i quang mat. Toi vita quay nguoc vira cho phi
co 1én chiéu thang dting, thi chot ngon dén chiéu, Ian nita lai dap thang vao gitra mat toi,
nhung vita chém cham, lai vita chgt budéng “chuong lic”, vira tung thang vao minh da
voi vang chia ly ra néo khac, va huwong vao thinh khong ma trat ngam con 6ng a bui ngui.
Qua nhitng mdi an can twong nhuong kia, t6i nhan ra niém hoa nha cao voi. “Hong luu
ty son hai nhi cau treong, hac phat quy tri thu chi mac bo...”. Ta tir nhau, gio lai xin xoay
chiéu vé Sa Mac.

Nhitng ban khi twong tai Paris, Tunis va Benghazi c6 cho toi bi€t c6 mot con gid
thuan chiéu thoi theo dudi, toc do tir ba muoi tdi bon muwoi cay s6 mot gio. Cay vao do,
t6i nham thang vao khoang gitta doan duong ndi lien Alexandrie va Le Caire. Nhu vay,
toi sé tranh dugc nhiing khu cdm dia ven bo bién, va cho dau minh c6 sé chiu nhitng con
phiéu hét khong ngd ctia phi co trén ddm bay; thi trén dwong hang khong tdi van con cé
thé bam vao nhiing tiéu diém, hodc vé phia ta, noi nhitng anh Itta cia mot trong hai
thanh phd kia, hodc néi chung, twa vao nhitng anh lta trong luu viec song Nil. Toi sé bay
suot ba gio hai muoi phut, néu gié khong doi con. Bay ba gio bon muoi lam, néu gié yéu
bét. Va toi bat dau heo hut viegt mot ngan nam muoi cay s6 sa mac.



Khong con trang. Mot chat nhon nhw dau thach nao t6i sam, mot mau den nhw muc
loang ra, toa lén tdi ngan sao. Toi sé khong nhin thdy mot d6m Itra, khong don duoc mot
diém tiéu moc dé dan duong, thidu vo tuyén toi sé khong nhan dwgc mot dau hiéu nao
ctia con ngudi triede khi vao lwu vuce song Nil. Toi ciing cha thtr gang quan sat gi khac,
ngoai cai dia ban va cai may Sperry. T6i chang con chti tam vao mot cai gi nita ca, ngoai
cai ti€t nhip ho hap lang 1o cham cham cua mét duong quang tuyén lan tan trén mat
kinh mo mo ctua cai may. Luc nao Prévot ruc rich doi cho, toi diu diu stra sai cho nhitng
bién thién ctia dinh tam diém. T6i dwa phi co lén d¢ cao hai ngan thuwdc, noi nguoi ta da
bao cho biét 1a gid sé thuan chiéu. Lau lau t6i bdm den mot céi, d€ xem xét cac mat kinh
dong co, khong phai cai nao cing cé da quang chi€u doi, nhung thuwong thuwong phan 16n
thi gio, toi thu hinh kin trong bong tdi, gitta nhitng chom sao ti hon ctia minh duong dé
hué gieo anh sang, cing mot thit anh sang khoang héa u mo nhu tinh ta da du, ciing thi
anh sang an mat, khong mon hao; va cing nhuw tinh tu trén troi, nhttng chum sao cta toi
cling noi chung mot phiéu bong ngon ngi. Toéi cling khong khac chi nha thién van hoc
ngo troi, toi cling dang doc mot quyéen sach vé chuyén van co hoc ngan sao. Ngoai vat
thay déu chim tat hét. Chi con c6 anh Prévot duwong ngu, sau may phen guong chong
khong lai con ma “mién”, thi toi, toi chi con tdi co ddoc, mot minh cang thuong ngoan ém
ai moi ¢6 don. Chi con ¢ tiéng u u diu diu cua dong co quay; va triedc mat toi, trén tam
bang yén binh, la bao nhi€u sao vang yén tinh.

Tuy nhién t6i gam lai... Chuing t6i khong thu hudng chit gi ctia vang trdng, ma lai
thiéu ludén may vo tinh. Trong cdy vao gi bay gio. Khong chut lién lac nho budc vao véi
doi, voi coi thé dudi kia, cho t6i ltc cham vao véi tdm bang anh sang song Nil. Chung toi
diing ngoai vong moi tht, chi duy con cé cai dong co nay la cam gitt chung t6i va giup
chiing tdi gin minh trong cdi hd nhyra den nhw myc. Ching t6i dang lan mo do dam vuot
qua cai hang sau thung liing t6i mo ctia nhitng chuyén than tién kinh di, la cai vung
thung ling caa th thach chay chay Day, khong hong mong ai giai citu. Day, khong hong
ngéng doi do lwong bao dung. L& lam la chét. Pho mdc phan minh cho Troi Bat phé mac
tré con. Du ngai xoay dén thé, du dang van tdi kia.

Mot ludng tia sang lée ra tir mot k& may dién phan phdi. Toi goi Prévot day tat né
di. Prévot ruc rich cia minh trong boéng t6i, €o ut nhw con gau u li, phi phach ri long, 1o
do tién lai. Chéng rd anh lui hti ban ron tét dét cai th gi trong bong t6i véi mot mé mui
xoa va den thui mé gié’y Ludng tia sémg chot tat. N6 da vach mot duﬁmg ran né trong thé
gioi nay N6 khong Cung loai, khong cting tinh chat v6i thtt anh sdng 16 mo hat hiu xa
vang ctia anh quang tuyén tai day N6 la thudc loai anh sang cta hop dém, n6 khong pha1

la anh vang tinh td. Nhat 1a né lai 1am chéa mat t6i, va x6a mo nhitng tia vang man méac
khac.

Sau ba gid bay, mot hao quang kha rang rd bong phat hién bén phia tay phai. Toi
ngd vao. Mot duong ré 10ng 1ay bam vao ngon dén ¢ dudi canh, khép nép thé ndo ma mai
téi bay gio toi maéi chot thdy ra. Mot loai anh sang luc giat ldc buong, lic chung lac
thang, chém ké ca, chot 1an béng di dau: ha! thé 1a tdi lai bay vao vong thao tting ctia mot



ang may. Chinh ang may kia dang choi tro phan chiéu, lung lac dao dién anh ngon den.
Néu bay gan nhitng tiéu mdc, at 1a tdi da@ mong moi mot bau troi trong tréo, hon la cai
diéu gan xa lang dang thé& nay. Canh phi co sdng ra trong vom hao quang d6. Anh sang
don ty, ditng im, toa rong, két thanh tai d6 mot cum ddéa hong vang. Nhitng luong khi
tham tham tré con bdng lam cho phi co t6i xiéu 1éch. Toi dat diu bay téi dau do trong lan
gié thoi vao nhitng 16p lép mady tuon, chang biét 1a day hay mong. Tdi 14i 1én cao téi hai
ngan ndm tram thudc ma chang thay nho khoi dé€ thoat ra. Tdi lai cho phi co xuong thap
toi mot ngan thude cao. Cum hoa hong van con nguyén tai d6, im lim bat dong va moi
Itc mdi huy hoang 16ng 1ay tung bling céi dda dep thém ra. Tot. TSt lam. Duwoc roi. Mac
nhé. Ai hoi sttc dau ma gim ghe mai voi cai loai [an khan. T6i nghi qua chuyén khac. Roi
sé 10 cai sy doi nd hay no do, luc ra khoi cai vong cuong toa do nghe em. That tinh, t6i
khong wa cai thit 4nh sang ba xu ctia nhitng quan hang bdn cac.

Toi tinh nham: “Tai day, minh lai rai sut tr6i chut it, minh nhay 16n, nhao Tam it
nhiéu, d6 chang qua ciing 1a thuan 18 thuong thdi a, c6 chi ddu ma phai 18y lam diéu. Tuy
nhién, minh da phai chiu dung nhitng luéng khi phiéu hot tré con sudt ddm duong bay,
mac du lén dung d6 cao, mac du troi quang nhw thé... Gié khong diu cai hon, thi minh
phai hoi trang. Gi6 lan khan chua tanh, at 1a minh da vuegt qua céi tdc do ba tram cay s&
mot gid. DU sao tdi ciing chang biét cai gi cho rd cai gi 1am, thoi thi hay cho cai lac lot ra
ngoai cai vong vanh vanh ctia may cong, roi sé liéu ma tinh sau cho chac &n cai phuong
huwdéng d€ dinh lai vi tri & gitta con phiéu bong.

Va ta ra khéi bién may. Chum hoa vut bién. Chinh vi né vut bién nén toi chot biét la
minh vira ra khéi ddm may. Téi nhin thay dang truedc va thdy 16 mo, néu qua con 16 mo
thdy duoc chat chi, mét thung ling thanh thién eo hep va btc thanh trung diép may
giang. Chum hoa sé tai hién.

T6i s& khong ra khoi cdi cdi nhua dang dai nay, trit mot vai giay phit ngan. Sa vao
tadm luwdi néy sau ba gib’ riedi hfang khong, that qua 1a diéu dang ngai. Toi bat dau e ngai.
Boi vi toi tién gan téi song Nil, néu that toi da bay dwoc dung nhu toi tu’ong Chung trong
tri. C6 1é may ra toi sé thay con song Nil qua cac khoang trong trong Vung may dang dac,
nhung rui la khoang trong it qua. Téi chwa dam xudng thap thém: vi vi phéong ma 16 ra
minh da bay cham hon minh twdng, thi hién gio minh con dwong lan quat trén nhitng
mién dat cao.

T6i van khong lo lang chtit nao. Chi s¢ 1a s¢ phi mat thi gio. Nhung t6i khong mudn
minh diém nhién thanh than mai, t6i dat mot gisi han cho yén tinh: bon gio muoi lam
phtit bay. Sau thoi han d6, thi dau c6 ding gid, ma gié ding d6 la diéu mwdi phan khong
chac chin, t6i han cling sé vuot qué luu vize sdong Nil.

Ltc t6i bay vira téi cham vao cai tua mép vién vanh ctia ddm may kia, thi cai chum
hoa hong tham bong toe ra nhiéu tia lra 1ap loe cang don dap chuyén con nhanh, r6i dot
nhién tat mat. Toi that khong wa cai 16i ra dau hiéu bi mat tu thong nay véi nhiing loai



ma cudng quy loan cua dém den.

Mot vi sao xanh luc nho ra trudc mat toi, sdng ngoi nhu mot ngon hai dang. Do 1a
sao, hay do la den? Toi that cling chang wa gi cdi thit anh sang siéu nhién nay cai thit tinh
cau ao thuat, cai tht quyén rtt meé hoac tai hai kia.

Prévot chot thitc day va bam den roi cac mat kinh dong co. Toi vira bay téi mot khe
ho long lanh gitta hai d6a may ngan phiéu hét, t6i nhan co hoi ma nhin ngé xuéng phia
dwdi kia. Prévot quay di ngu lai.

Ciing chang c6 chi duéi d6 ma nhin.

Bay duoc bon gio nam phut, Prévot dén ngoi bén canh toi.
- Lé ra t6i Le Caire r6i méi phai...

- T6i cling nghi vay...

- Kia do 1a sao hay ngon den pha vay?

T6i da ham bt may, chac vi thé ma Prévot thiic gide. Anh von thuedng rat nhay cam,
may chay khac di mot chat la biét ngay. Téi bat dau cham cham cho phi co xudng thap, dé
It ra khoi lum may um tum.

T6i vira xem lai ban d6. Du sao thi minh ciing da cap téi d6 0: khong con chi phai
ngai. T6i cho phi co xudng nita, xudng nita va bé 14i xoay qua huéng cuc Bac. Nhuw vay toi
sé d6n nhan anh lta cac thanh phd chiéu vé cac tdm kinh ctra s6. Chac t6i da vuot qua
khu phan cac phd phuong, vay thi ching ta sé hién ra ¢ phia ta. Bay gio toi bay dudi cac
16p may chong chat. Nhung cling dang bay doc mot dam may thap hon ¢ vé mé bén trai.
T6i bé 1ai xoay chiéu d€ khoi vuedng vao cai luy ctia vong lwdi né giang ra, va bay theo
huéng Bac Dong Bac.

bam may nay qua that con xudng thdp hon, khong con ngo chi nita, né 1ap mat ca
chan troi trudc mat toi. Toi khong dam liéu xuoéng thém nitra. Toi da tién tdi do cao 400
trong cao d¢ ké, nhung to6i khong ro ap luc khong khi ving nay. Prévot nghiéng nguoi.
T6i néi 16n: “Toi sap chay thang ra bién, t6i s& dong thang ra bién, dé khoi cham dat...”

K& ra thi cling chang cé gi chiing to 1a téi da khong lac ra bién truede mat roi. Dudi
ddm may kia, bong t6i qua la dang dic den kit t3i sam. Toi dan mat vao khuodn ctra s6. Toi
8 gang nhin doc cho ra céi gi bén dudi. Tai cd gang tim cho thay nhitng d6m Itta, nhiing
dau hiéu. To6i la mot con ngwoi, mot con ké, dang bdi tim khai quat cai dong trong tan
than. Biét chang con hot kim cuong trong d6. To6i la mot ga hi huc se long dua tay mo vao
cai day cua mot 10 swoi sau hang. Bi€t con chang trong d6 nhitng ngon Itta néng ling ton



sinh ngdm ngam ngay dém am y chay?
- Mot ngon hai dang!

Hai chting tdi cing nhin ra mdt lwot cai cam bay ay vé son lap 10oe. RS that 1a dién.
Ngon den ma ay ¢ dau? Cai tro duia cia dém ma quai dy? Vi chinh trong cai gidy ma
Prévot va toi cung nghiéng dau tim lai n6, 6 dudi minh ba tram thwdc, thi bat thinh
linh...

-Al

T6i nhé rd minh khong ndi gi khac ntra. Téi nhé rd minh khong cam thay gi khac,
ngoai mot tiéng am dir doi lam chan dong dao dién cai thé gidi ching toi ¢ chin tang coi
goc. Vai toc do hai tram bay muoi cay s6 mot gio, ching t6i cham mau tim vao dat.

T6i nhé rd minh khong mong cho gi khac, trong mot phan tram giay dong ho tiép
sau do, vang, khong cho gi khac ngoai cai luong chdp lée cua mot ngodi sao khong 16
trong mot tran nd tung, cudn hut hai anh em t6i vao d€ cung chung tan tanh mét cudc.
Ca Prévot, ca t6i, khong dira nao cam thdy moét chut xiu xac déng T6i chi nhan thay trong
minh mot cho doi thiét tha, cho doi ménh mong d€ xem xuat hién cai luong chop loe huy
hoang ciia mdt ngdi sao sap x0a tan hai hinh hai mét Itic. Nhung tredc sau van khong co
mot ngdi sao hong tia nao hién ra ca. Chi c6 mot thit gl nhw con dong dat 1 am tan pha
mat cai buong méy Chl'mg toi, rt tung cac ctra 56, ban tung cac tdm ton ra xa tram thudc,
mot con dong dat am am doi vao tan day rudt gan. Chi€c phi co rung dong rit lén nhw
mot 1udi dao phéng tir dang xa, cam vao gd ctng. Hai dtra toi quay cudng that dieén bat
dao trong con thinh nd dung dling sdm vang kia. Mot gidy, hai gidy... Chiéc phi co van
rung lén nhu cay sdy va toi dién cuong doi, long néng nhu thiéu, cau mong cho bao
nhiéu tiém lyc sac tré trong tau hay sém bdc phat nhuw mot trai lyu dan nd tung cho tan
tanh chi€c phi co trong mot con bui cat nhung ting tran chan dong dap don trong long
dat ndi dudi nhau diép diép, ma rat cudc van khong di xd phtn thach ra ngoai cho trao
xé miéng hoa son. Toi khong hiéu, toi khong hiéu mot chat gi hét ca, vé cai viéc lam
ngam ngam bi mat kia. T6i khong hiéu, khong hi€u cudc chdn dong, khong hi€u tran bat
binh, khong hiéu con thinh nd, khong hiéu sy duy tri bat tan tré trang kia... ndm giay...
sau gidy... Va bat thinh linh, mot cam gidc x0 ua xoay tit, m¢t sttc manh kich pha tan
tanh, lam tung bay la ta, nao thudc di€u nao non doi trén dau, nao khan do vat vai — nd
chot dap nat canh phi co tay phai, r6i chot thoi, thoi hét, thoi roi, thoi thé, mong thoi
oanh... Chi riéng con thoi, la im Iim gia lanh. Chi riéng con chut, 1a lanh gid im Iim. Toi la
lon:

- Prévot, nhay mau!

Cung mot luc, Prévot la 1on:



- La!

Lap ttec ching t6i phdng ra ngoai qua khung ctta s6 vo toang. Chung t6i ding ra xa
hai muoi thuoc. Toi bao Prévot:

- Khong heé gi?

Anh ta tra loi:

- Khong heé gi!

Nhung anh cti xudng xoa dau goi.

Toi bao:

- M6 lai xem, ruc rich tht, thé véi toi la anh khong gay xwong nao hét...
Anbh tra loi:

- Khong hé chi ca, chi tai cai bom trur Iza.

T6i, toi nghi anh sap nga lan ra thinh linh, bi rach toét ra tir dau téi r6n, nhung anh
ldp tro lai, hai mat dam dam:

- Chi tai cai bom trir Itra day!...
T6i, to6i nghi: anh ta dién roi d6, anh ta sap hoa tay mtia chan...

Nhung mat anh da roi chiéc phi co, bay gid chac chan 1a khoi chay anh quay lai
nhin t6i va bao:

- Khong can chi ¢, chi tai cai bom trir Itrta né méce vao dau goi toi.
3

Lam sao cat nghia duoc, lam sao tdi con sdng sét. Tdi cam dén bam trong tay lan
theo vét chiéc phi co trén mat dat cdch chd né ngling hai trdm nam muoi thudc, da bat
dau thay nhitng manh sat xoan cong va nhitng manh tén tung tde trén mat cat, sudt ca
khoang duong. Sang ngay ra, ching t6i moi thdy rd la phi co chung t6i da cham doc
nhiéu mot mit doc diu, & trén mot dai cao nguyén hoang liéu. Ngay tai chd cham co dau
tién, c6 mot 16 thung trong cat, gidng nhw 16 thung do mot ludi cay dao. Phi co khong
thoc manh, da theo trén bay ma trueon di trén bung nhw loai bo sat, cudng nd rung
chuyén luét téi nhwe mot cai dudi ran dién dai phiéu bong. Trong tdc do hai tram bay



muoi cay s6 mot gio, nd da bo, 1a thé. Va chung tdi nam trong cudc no ma van con giit
dwoc cai mang minh, chic 1a nho nhitng vién da den tron tria, diu ddt tw do lan tron trén
mat cat, dua lai cho phi co mét cai da diu ngot, nhu chan ném ém dém con dao tao thanh
gitta con hdp h6i mot tran ngang ngtra ctia la canh diu dap, thé xac suyt tan tanh, ma hon
mong da tai sinh.

Prévot lo bt day cho cac hom chtta dién d€ tranh sy nd cau chi gay hoa hoan vé
sau. Toi tya lung vao cai dong co, va suy nghi: trong ltic bay, co thé t6i da phai chiu dung
trong bon gio muoi lam phut, mot con gié ndm muwoi cay s6 mot gio, trong minh toi qua
thay that roi rac. Nhung néu gié cé doi thay tdc do khac nhitng dy wéc ban dau, toi van
hoan toan khong thé biét né tré huwdng ra sao. Thé€ thi dinh vi tri cho minh & trong mot
khoang vudng mdi bé bén trdm cay sd.

Prévot tdi ngo6i canh t6i va bao:
- Con song, that la chuyén la lung. ..

T6i khong tra 10i gi ca, va khong cam thdy mot chut han hoan. Mot y nghi nho nhé
len 16i t6i, len lan vao trong dau, va nhe nhe xui t6i ban khoan.

T6i bao Prévot hay bam den cta anh lén d€ lam tiéu mdc, roi toi cam den ctia minh
bwdc thé}mg vé phia truedc mat. Toi cham cht nhin mat dat. Toi tién di cham cham, theo
mot nira vong tron that rong, va nhiéu lan thay doi hudng di. Toi soat tim mat dat, nhw
kim mot chiéc nhan roi. Khi nay, t6i cling da cho ngon Itra thiéu nhw vay. Téi van di hoai
trong béng t0i, lom khom trén cai vom tron anh sang ctia chiéc den t6i doi ra. That vay
roi... That vay r6i. T6i [an Ian quay lai phia phi co. Tdi ngdi canh phong may va ngam
nghi. Toi 8 tim mot ly do dé hi vong va ngam nghi. Toi ki€ém mot dau hiéu doi sdng dem
vé, nhung doi song khong ra ddu nao ca cho toi.

- Prévot, t6i khong thdy mot ngon co nao day ca.

Prévot nin lang, t6i khong biét anh da hi€u y t6i chwa. R6i ta sé ban tro lai chuyén
nay, khi man kich sé kéo 1én ltc troi hiing sang... Toi chi thdy mét méi vd cung, to6i nghi:
“khoang bon tram cay sd, ¢ gitta long sa mac!...”. Bong vot ding lén:

- Nuoc!

Binh chtta xang, binh dung dau, théy déu v& sach. Cac binh chira nwde Cﬂmg khéng
hon g1 Cat da hat hét toi loi, khong con mot giot. Chung t6i tim lai dwoc mot nira lit ca
phé o day mot thermos b€ vun, mot phan tw lit rwou trang & ddy mot binh khac. Chtng
toi loc cac thir nwdc uéng do va ti mi tron vao nhau. Chung t6i cting tim ra duwoc mot it
nho va mét qua cam hwong. Nhung toi nham tinh: “Nam gio di trong sa mac, dwéi anh
nang mat troi, sé chang con chi...”.



Chung t6i vao nam trong may bay; tdi dudi dai, tdi sap ngu, tdi dwa vao chiém bao
tat ca dau dudi canh trang bay gio: chuing to6i tuyét nhién khong rd vi tri minh la dau ca.
Chung toi khong c6 da mot lit nuwdc udng. Néu ching toi roi tai trén duong bay, hodc xé
xich chut it, thi cling tam ngay sau mdi mong nguwoi ta tim thay, khong mong gi sém hon,
va khi d6 thi da@ mudn. Con néu ching toi roi léch nga, thi sau thang sau mdi cé nguoi
tim thay. Khong thé€ trong cdy vao nhitng phi co: ching sé tim ki€m ching toi trén dam
duong ba nghin cay sé.

- A! Rui that... Prévot bao.

- Visao?
- Minh dang 1€ da dugc chét hay ho trong mot nhay.

Nhung khong 1€ chiu dau hang voi thé. Prévot va toi tran tinh lai tinh than. Khong
thé tuyét vo hy vong. C6 thé tinh cd may man, dit rdt mong manh, dwgc mot phi co ngau
nhién nhu than linh bat ngo téi cttu. Ciing khong duoc phép bo tay ngoi 1, bo 16 mot
oasis gan gii dau do, khong chirng. Biét dau...? Bita nay, chung ta sé di suot ngay. Roi
quay trod lai bén phi co. Va truedc khi di, chung ta sé& vach chwong trinh bang chit that to
ghi trén mat cat.

Vay la t6i khoanh ngudi nam yén ngu cho téi sang. Va téi rat sung swéng ma ngu.
Bao nhiéu nhoc mét vay phu toi trong mot vong anh hinh vang bong. Toi khong con co
ddc trong sa mac, gidc ngu thiu thiu nhw lai lang biét bao giong ndi, cau cuoi, nhing ky
niém, nhitng tiéng tam sw tho 16 thi tham. Toi chwa thdy khat nudc, toi con cam thdy
khoe khoan binh an, t6i phé than minh cho gidc ngti nhw phé hét cudc doi cho mao hiém
mang di. Thuec tai lui dan, nhuwong dat dai cho mong tudng...

A! Su viéc khong con nhw vay nita, ltc troi sang ra!
4

T6i da tiing yéu Sahara. Toi da tirng song nhiéu dém tai nhitng vung phién loan. Toi
da tung thice gidc gitta bai rong hong vang gié dun lén dot song nhu trén madt trung
duong. Tdi da tirng nam dé chd nguoi téi cru, va ngt dudi canh phi co, nhung khong
sanh dwoc voi sy vat tai chon nay.

Chung t6i budc di bén swon hong nhitng ngon d6i cong mom. Chat dat gom toan la
cat phu kin bang 16p séi den béng loang trong nhu nhiing vay kim khi, va tat ca cdc chom
d6i xung quanh ching tdi ciing éng anh nhu gidp sat. Chting t6i lac trong mot thé gidi
khoang thach. Chuing t6i bi vay ham trong mot khung canh sat.



Vuot qua chop doi thir nhat, thdy xa x6i mot chdp khac tuwong tu, cling long lanh
den si. Chuing t6i vira budc di, vira kéo 1€t got giay cho sat manh vao mat dat, cot d€ danh
ddu con duong, 1at nita mo theo ma quay vé. Chuing t6i nham thang mét troi ma di tdi.
Theo hudng chinh Dong, d6 la diéu quyét dinh t6i v vo ly ctia toi. Khong cd mot ly 1€ nao
thich dang xui toi nham theo hwéng d6, boi vi thay thay cting cho phép tdi nghi rang da
vuot qua sdng Nil: ca khi twong, ca thoi gian da bay Nhung toi da ¢ thtt nham theo
huéng Tay ma di mot doan ngan, va cam thay mot noi kho chiu, mot méi bat an, khong
biét do dau. Th€ la téi quyét dinh gat huéng Tay lai ngay mai. Va tam thoi cing bo qua
huéng Bac, tuy huéng nay dua ra bién. Ba ngay sau, gitta mot con bang hoang mé sang,
khi chtng ti quyét dinh tir gia han chiéc phi co va budc thang téi phia trude cho téi ltac
kiét stic, chuing tdi cling lai nham huéng Pong ma di. Pting hon 1a nham Déng Dong
Bac, cling mot cach that vo ly, va that khong hy vong gi ca. Va sau nay, duoc giai ctu,
chting t6i méi nhan thay rang khong mot hudng nao khac cé thé gitip chung t6i thoat
nan trd vé, béi vi néu theo hudng Béc thi ntra c’[u’(‘)ng kiét lwc, chuing t6i khong lam sao di
cho t6i bién. Noi ra nghe that la ph1 ly budn cuoi, nhung qua that ngay nay toi cam thay
duong nhu rang trong ltc tit mu phuong huéng, khong ¢ mot chut chi dan nao hoéc

nhiép triéu nao d€ dwa vao ma chon huwdng di, thi téi da chon hudng Dong[i] chi boi cai
ly do duy nhat la huwdng do6 xwa kia da ting giai cirtu dwoc nguoi ban than thiét cta toi la
anh Guillaumet ting roi lac trong day Andes, noi t6i da bay lung khap nga tim kiém anh.
Tk d6, vé sau, doi vai toi, phuwong Dong da am tham tré thanh phuong troi ctia sy song.

Di sudt nam gio, thi phong canh thay doi. Mot day cat uén minh nhu mot dong
song chay gitta mdt mién thung ling, va ching t6i men theo day thung liing ma di.
Chuing t6i dan budc that nhanh, chung toi can di gap, di xa duwoc bao nhiéu hay bdy
nhiéu va quay trd vé trudc luc troi toi, néu khong tim kiém dwoc gi. Bat thinh linh toi
dung lai:

- Prévot.
-Gi?
- Nhitng dau chan...

Ttr bao lau chung tdi da quén khong vach dwong lam dau ¢ sau lung? Néu khong
tim lai duwoc 101 vé, thi chiu chét.

Chuing t6i tro gét, nhung chéch hudéng vé phia tay phai. Khi da kha xa, chung t6i sé
dam ngang theo hudng thang goc vdi hudng ban dau nay, thi thé nao ciing bat gép trd lai
nhitng ddu chan trén quang duong cé vach dau.

Luc da tim lai duoc mdi day no, ching t6i ti€p tuc di. Khi ndng tang lén, va cing véi
khi néng, 4o anh huyén hodc hién ra. Thoat tién chi la nhitng do anh lai rai théi. Nhitng



ho nudc 16n hién ra va bién mat, ltc ching toi vira téi. Chung toi quyét dinh vuot ngang
thung liing cat, va leo lén chdp d6i cao nhat d€ quan sat chan troi. Chung toi di da duoc
sau gio. Vi nhitng budc sai rong kia, at 1a phai di degc hon ba muoi lam cay s6 1oi vay:
Chung t6i da 1én t6i chop ngon doi den thui no, lang 1€ ngoi xudng. Dudi chan chang to4,
thung liing cat bo vao chim trong mot vliing cat hoang liéu khong c6 d4; anh sang trang
bach chéi riec nhu thidéu dt mat. Xa tit dang kia 1a mu khoi tréng rdng. Nhung tan chan
troi, tro sda 1ong cta anh sang tao nén nhitng a0 anh hai hung hon. Xui tam cuong tri
loan. Nhitng phao dai don liy, nhitng thap chudng giao duong, nhitng khoi ky ha véi
nhﬁmg du’(‘mg thfly triee. TOi con nhan thé'y ca mot vét den kh6ng 16 twa ho mot meg Céy
co, véi nudc ngam trong vat, ma thdy gi that ra? Mot ang may tu trén vom no, ang may
cudi cung trong nhitng ang may da lang thang tan mat hinh hai trong long nang rong
ngay troi va sé€ hién tré lai ngam ngui trén sa mac chiéu nay.

Tién thém ciing chang ich gi, toan tinh budc nita ciing chang dua téi dau. Thai phai
liéu quay vé bén chiéc phi co, cai phii tiéu sic s& do hong va trang phéch no sé& khong
chlting ma duwgc cac ban hitu luu tam lan mo téi ga. Méc du chang hy vong nhiéu noi
nhitng cudc tim kiém cta ho, téi van cam thay d6 1a chtit may duy nhat con c6 thé giai
cttu duoc chung to6i. Va phai vé, nhat la boi 1€ nhitng giot nwdc uéng cudi cung, chung toi
de€ tai do, va bay gio da tdi lac phai uéng, tuyét d6i phai udng, khong thé kién tri. Phai vé
dé song. Chuing toi 1a nhitng tén tu bi giam ham trong cai vong sat: cai khat 1a nudc, nd
vach bién thuy cia mot mién tw do tw tri rat myc pht du.

Nhung kho nao lam sao, la quay got! Kham kha thé nao la cai viéc lui chan! Va biét
chttng dau, néu ckt tién thém mot chat nita, co6 thé bat ngo thady cdi song duong cuoi
xinh. Phia bén kia nhitng da man ao anh, biét chitng dau chan troi hong tham duwong
chtta chan nhitng Chg Lén pho phuong, nhitng Cho Nong pho hoi, nhitng d6 thanh that
su duong lai lang cho ta, nhitng ngu‘én twoi nuoc ngot, nhitng thuy thao thuy thanh
duong ngan ngo ph01 linh h6n cho ¢6 moc day du hai hang. Van biét rang quay tro ve la
hop ly. Ay vay ma van cam glac thay nhu chirng bé 14i mot [an 1a tram luan vinh vién. Hoi
0i, em giét chét hon ta trong cai 101 kéu goi.

Chung t6i nam bén canh phi co. Chting t6i da di hon sdu muoi cay s6, va trd vé
mang da hon sau muoi cdy s ¢ trong khép xwong chan. Nudc udng da ndc can roi. Ma
chan may bién biét, chung tdi nao c6 nhan ra dwoc cai gi dau ctia diém 1é phwong Dong.
Khéng mot ban hita nao bay ngang trén coi bo nay ca. Chung toi sé chiu dung dwoc bao
lau ntta? Ghi moi chong troi t6i bao gio? Cai khat hoanh hanh, chay bong sudt tham
tam...

Chung t6i gop nhat vai manh v& canh phi co, va dung 1én moét gian lon. Chung toi
da chuan bi xang va ton ma nhé di, d€ anh lta s€ chdi trang thém ra. Chung t6i da doi

cho dém t6i that den r6i mai dot ltra... Nhung dau la bong dang con nguoi?

Bay gio ngon Itra 1én cao. Bay gio chung t6i thiéng liéng nhin ngon Itta, ngon den



hiéu gitta mua sa. Chung toi nhin toa rang trong dém cai tiéng kéu ctia minh, tiéng kéu
lang 1é am tham, tiéng kéu phap phong lai lang. Va t6i nghi: néu né mang di mot 16i goi
da rat muec thiét tha, thi né cling mang di nhiing tinh yéu v6 han. Chung toi yéu cau duoc
udng, nhung chung toi ciing doi héi cam thong. Chi con nguoi méi st dung ltra, thi xin
con nguoi hay dap ¢ng chiang t6i! Mot ngon Ita khac hay bung 1én, d€ cho ngon ltra nay
khong con la Itra suong trong sa mac!

T6i thdy lai hai con mat vo tdi. Toi sé khong thay gi nita ngoai ddi mat d6. Ddi mat
hoi gi t6i thé? Tdi thay lai nhitng con mat ctia moi ngwodi, cta tat ca nhitng ai con ky vong
& toi nhiéy, cé 18... Va nhitng con mat d6 ciing néu cau hoi ra. Ca mot quan hoi nhan
quan dwong nhin va trach toi sao lang 18. Tai xin dap! Tdi xin dap! Bang tat ca tinh anh va
thé phach, t6i xin dap bay gio, trong dém t06i, cé bao gio toi co thé con cé lan d6t ngon lira
sang riec hon khong?

T6i da gang hét stic minh. Chlﬁmg toi da kiét tan mién bac binh sinh: di sau muwoi
cay s0, hau khong mot ngum nwdc vao moém. Bay gio tro di, ching t6i khong con udng
nita. Néu chiing t6i khong con du stc nhan nai chd mong nita, thi tdi 16i c6 phai tai
chung toi khong? Chung to6i rat c6 thé ngoi im lim tai d6, ngoan ngoan ghi moi b mon
binh dung nuwdc. Nhung ngay cai ltc toi hit can giot cudi cung tai day thiéc, thi mot cai
dong h6 dau do da troi day 1én duong. Ngay céi ltc tdi hit xong giot cudi, thi modt con
duong ddc da mo ra. Tai bat dau lan xudng. Toi biét lam sao duoc, trén cai dong thoi
gian nhu nuwde I cudn than toi. Prévot khoc. Toi vo vao vai anh. Tdi an ti bao:

- Néu chét, thi cho chét...
Anbh tra loi:
- Néu anh tuodng toi khoc cho than toi. ..

A! Chinh th€, t6i da nhan chan moét su viéc hién nhién. Khong cé gi khong chiu
dung noi. Ngay mai, ngay mét, toi sé hi€u mai rang qua that chang c6 gi 1a khong chiu
noi. Toi chi tin mot phan ¢ tac dung cua kho hinh. Téi da ttng suy gam veé 1& d6. Toi da
tuéng phai chét dusi mot lan ngay xwa, vi mac nghén trong mot phong may, va van
khong thay dau dén lam. Téi da thong doi lan bi v& mit, va van Chang thdy d6 la mot
bién c& tram trong chi. Day ciing vay, [an nay t6i ciing s& khong biét khac khoai 1a gi. Mai
day, toi cling sé con dugc biét thém nhiéu diéu ky di hon nita. Va chi c6 Troi biét, mac du
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toi dot lira, long toi da tir bo hy vong goi thdu tai nguoi. ..

“Néu anh tuong toi khdc cho than t6i...”. Vang, vang, d6 mdéi la diéu khong thé nao
chiu noi. Méi ltc t6i nhin thay lai nhitng con mat kia dwong cho, mdi lan long thdy nhuw
thiéu dot. bot ngdt mudn ding 1én va chay théng toi trudec. D%mg kia, O déng kia, con
ngudi dang kéu cttu, con ngredi dang dam thuyeén!



Vai tuong dao 16n, di thwong thay! Nhung y twdng cta toi luén ludn la nhw vay.
Nhung t6i phai can c6 Prévot méi ddm tin chac hoan toan. Phai rdi, Prévot sé khong biét
gi téi cai ndi thong kho khac khoai truede tir than, ma thién ha néi téi da chén tai. Nhung
con mot cai gi d6, anh khong chiu dung noi, va toi cling vay.

A! T6i hai long chiu ngt, ngt ngan mot dém hay ngt dai van dai. Nga duoc, sé
khong con nhan duoc cdi chd khac nhau. Ng duoc, thi yén binh biét may! Nhung con
nhitng tiéng kéu cta thién ha ¢ xa kia, nhung con nhitng ngon Itta khdng 16 ctia ndi doi,
t6i khong chiu dung noi. Toi khong thé khoanh tay tredc nhitng cudec dam thuyén tram
ludn no! Mdi gidy dan da im lang déu giét mot it nhitng ké than yéu. Mot con gian di
dién cuong nodi day: tai sao c6 nhitng soi day xiéng trién phuoc kia ¢t ludng vuedng ngan
can toi, khong dé€ toi chay tdi kip gid ma giai cttu nhiing ké duwong chim dam? Tai sao
ngon ltta chung t6i d6t 1én khong mang tiéng kéu cua chung toi téi tan cung trai dat?
Nhan nai nhé!... Ching t6i t&i day rdi! Ching t6i tdi kip roi!... Ching tdi la nhitng nguoi
dén ctru!

Chat ma-gié-nhi da tan, va ngon ltta chuyén sang mau dé. Gio chi con lai mét mé
than héng, chung toi nghiéng minh xu6ng suoi. Thé la hét. Loi nhan gt sémg ngoi cua
chung t6i da tat. No da khua dong duoc gi? N6 da giuc gia dugc gi trong cude thé xa kia?
O! Téi van biét rang né chang thdi thic dugc gi ca. Chang c6 gi da tir d6 ma xao xuyén tu
lw 1én duong. D6 chi la moét 101 cau nguyén khong dwoc mot ai nghe.

Thoi dugc. Toi sé xin di ngu.
5

Chom binh minh, ching tdi ldy mo6t cudn dé xoa vao nhiing canh phi co, tham ldy
nhitng giot swong dong, vat ra dugc mot ngum nuoc ¢ day ly l1an mui son va mui dau.
That dang budn ndn, nhung ct phai udng. It ra 1a cling thAm wét dwgc hai moéi. Tiec
xong, Prévot bao:

- Cling may la con khau sung luc.

Dot nhién toi ndi dda, toi tire toi quay lai nhin anh. Trong ltc nay; t6i khong cam
hon gi bang chuyén tinh cdm ty mi. Tai tuyét ddi can phai coi moi sy déu don gian. Sinh
ra doi, la mot diéu don gian. Lon 1én, cling la diéu don gian. Va chét khat, cling la diéu
don gian. Bién lam sa mac ciing la diéu don gian.

T6i dua khoe mat 1iéc chiing, xem xét Prévot, san sang nang 1oi cay cti néu can, dé
budc anh ngdm miéng. Nhung Prévot da ndi voi niém binh than. Anh chi ban téi mot
van dé vé sinh. Anh néu su vu ra theo diéu ndi: “Chung ta can phai rita tay cho sach sé”.
Thé 1a chung t6i dong y nhau. Hdm qua t6i cling ¢4 suy gam tdi diéu do, ltic nhin cdi bao



da khau stng. Nhiing diéu t6i suy nghi chi cé tinh chat hgp 1€ phai, va khong thong thiét.
Chi c6 chuyén xa hoi la thong thiét ma thoi. Chuyén chung toi bat lwc khong lam yén
long dwgc cho nhitng nguoi ma chiung toi chiu trach nhiem. Cht khong phai chuyén
khau sung luc.

Nguoi ta van khong téi tim chtng t6i, hay ding hon, chac 1a nguoi ta tim kiém
chting t6i & nhitng chdn khac. Chac ho tim tai Arabie. That ra chting toi da khong nghe
duwgc mot tiéng phi co nao tredc ngay mai, nghia la vao ltc chung toi da roi bo phi co cua
minh. Téi ngay mai s€ c6 nghe mot ban... Mot phi co duy nhat sé bay qua, va xa x0i qua,
chung t6i ho hitng hoan toan. Cé nghia gi dau, chung tdi nhtc nhich tai day hai chdm
den heo htit hoa lan trong ngan van chdm den hut heo gifta sa mac, chiing t6i mong gi
dugc nhédn ra. Nhitng y nghi nguoi ta sé gan cho toi vé cai canh hudng diéu linh nay; that
la khong xac dang mot ti nao. Toi khong cam thdy dau don diéu linh. Nhiing ké di tim
cttu chang toi, chung toi twong chirng nhu ho vang lai tuan du trong mot vii tru mo ho
khac.

Phai mat muoi lam ngay suc sao méi tim ra mét chiéc phi co lac 16ng, hon hon  ngac
ngac roi vao sa mac mong lung, tai dau do, trong khoang ngam ngui ba nghin cay sO biét
tam. Ay thé, chac la nguoi ta dang tim ki€m ching toi tir mién Tr1p011ta1ne toi xt¢ Perse.
Tuy nhién cho toi hom nay, t6i van con gitt chat hy vong noi mdt su ngau nhi may man
mong manh, vi ngoai ra con c6 gi dau khac d€ hy vong. Roi, t6i doi phuwong sach muu
leoc, quyét dinh ty mot minh mot than di tim kiém. Prévot thi c & lai day, soan stra san
mot dan ltra va sé dot 1én néu gap treong hop c6 phi co quanh quat téi gan. Nhung roi
chang c6 ai téi gan tham viéng ca.

T6i ra di vay, va cling chang 1 sé con stic ma trd lai hay khong. Toi nhé lai nhitng gi
da ting biét vé sa mac Libye. Trong sa mac Sahara, thi con c6 dugc 40% khi am, nhung
tai day khi &m chi c6 18%. Ma sinh khi con nguoi ta thi cling tan mau nhu khi &m. Nguoi
Bédouin, khach du hanh, si quan thudc dia, da cho biét rang ngwoi ta chi nhin khat dugc
trong vong muoi chin g10 ma thoi. Sau hai muoi gio thi mat hoa 1én, va bat dau két liéu:
cai khat di nhanh nhu sam chép.

Nhung ngon gi6 Dong Bac, ngon gio bat thucmg kia truedc day da pho phmh ching
toi, da bat ngo ham ching toi vao Vung cao nguyen tir dia nay, chinh ngon gi6 Péng Bac
tr§ tréu no, gid day at 1a kéo dai cdi mang sdng ctia ching t6i ra d6i chat. Nhung thoi
han kéo dai 1a duoc bao 1au? Bao lau nita thi t&i cdi gio ciia mat hoa dau choang?

To6i di vay, di thoi, di ntta, nhung c6 cam twdng nhu di trén xuéng nho don chiéc lac
loai trén dam bién trung diép dai duong.

Tuy nhién nho anh sang rang dong, canh vat cing bét phan thé tham. Va toi thoc
tay vao tui budc di theo diéu con d6 trom cap. T6i hom qua, chung t6i cd gai nhiéu bay
quanh miéng vai cai hang bi mat, va sang nay mau Liép Ho 16i thoi da buing day trong



minh. T6i di, di xem xét nhitng cai bay coi nao: sao ma trong rong?

The€ ra la sé khong udng duoc mau? Mau chon? Mau chudt? Thoi thi ciing dugc, nao
minh c6 hy vong gi udng duoc moét phen dau.

That vong qua la khong c6, ma trai lai, xem ra trong da lai dong y t0 mo. Nhing con
tha kia, an chi ma song? Nhitng con tht no, 18y chi ma dudng duc léo déo phoi pha? Bao
dau ra lwong thuc mo ho, vi day la sa mac? Chic hin nhttng thu kia thudc loai chon 1ui
trong cat, chon nho sa mac phiéu bong, to bang con tho, diém trang bang hai vanh tai
khong 16 1éo déo mang di. Nghi t6i ma them, long ham né khéu goi, t6i ben Ian mo theo
ddu mot con kia. DAu ghi trén cat lan hoi dan t6i téi mot dai song con bang cat min, dé 16
16 nguyén binh phoi ro6 nét nhitng vét chan xiéu. Toi wa thich nén tram tr6 cai canh xoe ré
quat ctua ba ngén mo ra, nhu canh la ke twoi xinh phong nhuy. Téi hinh dung trong
twong twong nguwoi ban minh yéu diéu nhay lua thwa lic binh minh 6ng a, va le chiéc
ludi hong ma liém giot swong nam ling lo trén d& nham. Téi day tai chd nay, nhitng dau
chan cach btic: em chdn ctia t6i da tung cang chay nhanh. Tai day, mot ban tinh da nhay
vé nhap tran, doi Itta nhay song song. Toi chiing giam cai cudc chon yéu nhau binh minh
dao mat, toi thay long khon xiét ky la lang lang. Toi yéu nhitng chiing tich kia ctua su
séng. Va quén bét chut it rang minh duong & trong mot con khat thiét tha...

Bay gio toi toi gan nhitng tu chira thitc an cta cac anh chi chon. Tai day sat mat cat,
c6 mot tram thudc, lai thdy moc nho 1én mot loai cay nho xiu, kho khan, thap nhw mot cai
x0 dyng stip, than canh thay bu bdm day tran nhitng con sén vang éng. Mdi binh minh,
anh chon nho lai téi day 1ay thitc dn. Tai day toi bat ggp mot huyén nhiém thién nhién.

Anh chon khong ding chan lai bat c cay nao. Cé nhiing cay day sén, nhung anh lai
xem thuong. Co nhiing cay anh di vong quanh quat, ra vé than trong vo cung. C6 nhitng
cay anh ghé t6i, nhung khong cham vao qué dang. Anh ngat so qua vai trai, bé so qua vai
dda, r6i d6i quan ngay.

Phai chang anh c6 y chiu choi theo 16i phiéu bong: khong v6i va lam ngay mot vo
lan 16c chan chuong, la c6t d€ kéo dai cai cu¢c huwdng thu tha vui binh minh dao gét? Toi
khong tin nhu vay. Cai diéu choi ctia anh chon coi ra that qua phu hop véi mot sach lugc
ton sinh t6i w can thiét. Néu anh chon ctt [am ldi gam dau xudng ma danh chén that no
né ngay tai tran véi nhitng san vat cta cay dau, thi chi trong vai phen thinh soan, thi di
doi von liéng ctra s6ng nha ma. Va theo 16i d9, tit cay bé nay t6i cay bé khac, anh chon sé
lan hoi diét tuyét hét cai kho sinh ton anh chi chut chan nudi. Nhung anh chon dau phai
la nguoi qua tham nén bién thanh dai dot. Anh rat than trong kiéng de ding cé qua
ngtta nghé ma lam tré ngai cai bung mang da chtta thai nghén cho ngay sau. Do do,
chang nhiing anh mot [an an 1a do dé ludn mot trdm cdy phan phdi, ma anh con can
trong chang bao gid dam vin vao mot canh cay ban ma bé téi hai déa hoa tra mi 1an can
mot phen. Moi sw xay ra déu cho thay nhu tuéng anh y thitc dwoc méi nguy co tai hai vé
sau. Néu d6 vui ra dn khong dé chirng han ché, thi moi sén moi 8c sé sach nhén trén



mam. Manh sén con mot chit nay. Chang cam cho vitng lai giay cho tan? Sén chang con,
thi cha cling tan hoang. Thiét day ma co ich cho chang chut chi dau.

D4u chan dua t6i téi hang chon. Anh chdn chac dang nam trong d6 vénh tai lang
nghe, kinh hoang vi tiéng chan t6i doi téi. Toi bao: “Chon bé cta toi oi, toi bé bang mat
10, nhung la lung lam sao, la khong vi 1é d6 ma hitng ho khong luu y toi ndng noi cta
chon dau...”.

Va t6i dtng d6 mo mang mot tran, va toi tudng chimng rang cai con ngudi ta gap gi
gi di nita r6i cling tim ra duoc cai nhip tiét thich nghi. Nghi rang minh c6 1& s& chét ba
muoi ndm sau, y tuong dé khong lam ton thwong niém vui hién tai. Bwoi muwoi nam, ba
ngay... chi la mot van dé quan diém.

Nhung can phai quén di vai hinh anh...

Bay glo toi ti€p tuc di, va voi nodi nhoc mét tang dan, mot cai gi trong ngwoi toi cling
bién dang. Ao anh, néu ching cé u, thi toi lai tao ra cho né..

-Oél

T6i dwa tay lén ma ht1 16n, nhung cai nguroi t6i thay muaa tay maa chan dang kia chi
la mot hon da den si. Moi vat trong sa mac da bat dau dong day. Toi mudn danh thic ga
Bédouin kia dang nam ngu, thi han da bién thanh mot than cay den thui. Thanh mot than
cay? Thé thoi la that. Toi cti xudng nhin. Té6i mudn nang day mot canh cay giy: n6 bang
cam thach! Téi dting thang nguredi 1én dua mat nhin quanh quat; thay bao nhiéu khéi cam
thach den khac. Mot khu ring thoi thai c6 trat tai day xiét bao la than cay gay d6. N6 tan
tanh nhw mot tdoa nha tho 16ng 1ay tan hoang, ké tir van ky long em nhé long anh toi ta
dudi phong ba cudng loan thai nghén khoi nguyén. Va van ky da xo6 vé tir nguyén thuy
téi bén toi nhitng cot tru khong 16, nhdn nhui kia, béng ngodi nhw nhitng thanh sat thép,
ctng ran im lim, 16ng lanh nhu guwong, mau den nhw mye. Tdi con nhan ra nhitng gut
mac clia canh, nhitng quan quai hoai sinh, nhitng vét ngan thai nghén. Khu rting hoang
so von xwa kia la dat dao sinh dong, sudi phong tinh, chim nha nhac, liéu phiéu diéu...
ma vé sau gép hung van, da tan tanh hoa lam chat mu6i. Toi cam thay phong canh néy
Chang niém no voi tdi. N6 gay gat chdi tir khong tiép don. Den dai hon nhiing lop giap
sat boc nhiing ngon doi kia, nthng di tich hoang tang nay khong dung nap cai thang
nguoi toi toi vieng. Toi toi day lam gi, toi la sinh vat, t6i dinh mé cudc gi gitta hang hang
cam thach tro tro? T6i, con vat phu du, tdi, cai hinh hai sap tan bién, toi dinh gid tro gi
nita phong canh cua vo cuing, ma chi riéng van dai duwoc quyén doi thoai véi thién thu?

Tt bita hom qua t6i da virgt gan tdm muoi cay s6. Toi choang vang thé nay chac la
tai qua khat nudc chang. Hodc vi nang d6t. Nang mat troi chéi ruc trén nhiing cot than
cay bong 16n va nhue cong gia vi ddu xoa m& xat. Nang mat troi chiéu ruc trén an tinh cai
mu gdp ménh mdng pht tran lan trén moi vat. Day khong con cat, day chang con chon.



Day chi con ¢6 mot cai de d6 so. Téi dang budce di trén hon de dd. Va ¢ trong dau minh,
toi nghe ro tiéng nang troi rong ra doéi tirng con. A! Kia kia. ..

A

-Oeloeé!

- O é cdi g1, dang kia chang co chi ca, ding co lao xao hoai hoi nhoc khi, chang c6 gi
hét, chi c6 mong cuéng mé dai ma thoi.

T6i tu nhu minh, téi can ty nhu minh, t6i can bam vao ly tri trong lic tam than
duwong ban loan tré con. Khoé khan lam sao, la cai viéc phai xoa tay choi tir cai vat, cai do
ma con mat thdy. Khé khén sao, 1a cdi viéc tw ham hai chan minh, ding & cho né chay u
téi cai t6p nguoi du hanh dang tién budc dang kia... kia kia... may dang thay do!

Ngdc oi la ngdc, may cling biét chi, la chinh may ngoc nghéch tao du tht vat nay,
bay du loai d6 no, do kia...

- Thé thi chang ra moi su & doi chang ¢4 chi la that...

Chang c6 chi la that, ngoai cai thap tw gia & dang kia, cch t6i hai mwoi cay s&, cam
& chép ngon doi, cho doi, dam chiéu... Cai thap tu gia kia, hay la cai ngon hai dang ay...

Nhung phia d6 khong phai la hudng di ra bién. Vay khong phai hai dang. Chinh la
thap tu gia. Sudt dém qua t6i cdm cui trén ban d6 ma nghién cttu. Chi t6 hoai cong. Bdi vi
vi tri hién tai cia minh la dau, t6i nao c6 bié€t. Nhung t6i go lung ki€ém mai mot chat g,
mot chut gi la dau hiéu chi rd sy hién dién cua con nguoi ta. Va dau do, toi c6 nhan ra
mot cai khoang tron ¢ ghi dau chit thap twong tu thé nay Toi c6 xem 10i bén dwdi: “Tu
vien”.

Bén canh chi thap, toi con thady mot chdm den. T6i lai nhin xuéng cau chua giai ma
doc: “Giéng thuong xuyén”. Tim t6i nhdi 1én mot cai, mau phap phong dap lién hoi mot
tran, va toi cat cao giong doc to: “Giéng Thuong Xuyeén... Giéng Thwong Xuyeén... Nudc
Thuong Truee... Udng Thuong Hang...Oi! Mong twong ra hoa! Oi, a0 huyén két trai!” Hoi
Ali Baba! H6i nhitng kho tang man dai! C6 bao gio cua cai nao ma sanh kip giot giéng
ngan la nudc chay thuong xuyén! Léch xa hon mot chat, t6i lai con o b€ nhin that rd hai
khoanh tron trang muét. Téi li€c dom xudng dudi doc 1oi ky cht dinh ninh: “Giéng bat
thuong”. Giéng bat thuong thi da la bot dep. Giéng bat thuong thi nudc xoa ra nhat thoi
thinh thoang. Rbi xét soat bdn xung quanh chang con gi nita ca. Chang con chtt chi hét.

Thi kia kia la tu vién cua t6i! Cac tu si da dung lén mot cay thap gia trén chop doi la
dé€ goi bon tram luan? Thi t6i chi con co mdi mot viéc 1am 1a bude nhanh lai ché. Thi toi
chi con c6 mdi mot viec lam 1a chay thé’mg lai chd sao. Nao, cdc vi tu si dong Da Minh, hay
mo vong tay ra don...



- Nhung tai Lubye chi c¢6 nhitng tu vién bon xt ma thoi.

- ... Chay t6i nhitng tu si an can chuyén chia Da Minh. Ho ¢ mot can nha bép 1ong
lay twoi mat, nén gach do, va ngoai san c6 mot cai bom nuwdc hoen ri cii cang 4y, anh han
la da doan ra duogc d6... Dudi cai bom nuéc hoen ri cit ky tuyét voi huyén diéu kia, d6 la
ding cai giéng thuong xuyén dao dat vay! A! Chdc lat day thoi thi do6 la ay sé... sé tung
birng hodi he yén tiéc nghi 1€ hoan nghénh ltic t6i t¢i doi chudng ngoai ctra rong, ltc tdi lai
gan dua tay ra nam va giat mot cai vao d6 so cai chudng. ..

- Thoi thi thang ngdc! May mo ta gi d6! May lam bam md ta mot ngdi nha ¢ ¢8 quan

1] 114 k& ra thi tai d6 c6 chuéng khanh gi dau.

Provence

. Luc toi sé dua tay ra g1at cai chudng do so kia mot cai! Nguwoi gac ctra sé chap
tay du.’a lén troi va kéu to mot tleng “Ong la st gia Nha Troi! Ong la Thién st do Ngoc
Hoang sai xudng!” va anh ta sé€ riu rit goi toan thé cac vi thay tu. Ho sé ttc toc chay tdi.
Va ho sé don mung khoan dai to6i nhu o bé nang niu mét dira bé con ngheo doi. Va ho sé
day toi khang khiu di vé phia can nha bép lai lang khéi nong. Va ho sé bao toi: “Mot
phut, mot giay, mot giay phut niva thoi, con a... ching ta sé chay tdi céi giéng nuwdc ngot
thueong xuyén...”.

Va t0i, toi sé run nhu cay say vi hong phiuic nhu dé giun chan reéi mong dién cuong.

Nhung khong, t6i khong mudn khéc chi vi Iy do duy nhat 1a chang con dau nita cai
thap tw gia o trén doi.

Nhiing htta hen cua phuong Tay chi la nhitng 10i pho phinh. Téi ben xoay sang
chinh Bac.

Phuong Bac thi it nita cfing con lai lang tran day diéu hét ctia trung duong.

A! Caéi chdp dinh kia, mot phen da vuot qua rdi, chan troi lién dan rong. Day, d6 thi
1ong lay nhat tran gian.

- May thtra biét do 1a ao anh...

T6i thira biét qua rd do la ao anh. Toi, ai pho phinh dwoc tdi. Nhung néu toi thich,
toi wa chim than vao sau trong a0 anh? Néu toi thich yéu dau cai d6 thi vdi nhirng thanh
quach diép tring, trang 1& dudi 4nh troi, riec tham nhu co treo? Néu t6i thich budc di, di
théng, theo nhip chan diu dat nhe nhang, nhan vi con mét nhoc da tiéu tan, nhan vi long
toi vui swéng... Prévot va khau sung luc, 6, hay cho t6i croi khi choi chiit nhé! Toi say roi.
Toi chét khat!



Hoang hon tdi, xua dudi con mé. Toi tinh tdo ra. Toi ditng chan dot ngot. Toi giat
minh nhan thdy di da qua xa. Hoang hon xuéng, ao anh tan. Hoang hon vé, ao anh chét.
Chéan troi da trat bo béng xiém nghé. Hét huy hoang cung dién, hét 1& phuc gido duong.
Chan troi chi con la chan troi sa mac.

- May choi lung da lam! Dém t&i sap toi thop may roi, may sé bo g01 ngoi im cho
troi mai sang, va ngay mai nhitng d&u chan may sé bi x6a mat, va khap chan troi mat
bién, may sé chang con tdm dang tai chén mo.

- D4 thé thi nén! Théi tha ¢t dan than budc thang téi truede... Quay trd lai nita ma
lam gi? T6i khong mudn bé lai quay thuyén, vi biét dau chinh bay gio la lac toi sap mo,
lic toi dang da mo vong tay minh truede mat bién ménh mong...

- May da nhin thay mat bién tai dau? Ma c6 bao gio may sé€ ra téi bién? Ba tram cay
sO c0 1€ han chac duong chia biét may vdi bién khoi. Va Prévot dang 10 do doi cho thap
thém bén canh chi€c Simoun! Va ¢6 1§, biét dau, Prévot dang duwoc mot doan nguoi vien
du chém thay...

Vang, toi sap quay tro vé, nhung trudc khi quay vé, toi xin thit kéu con nguoi ta:

-O el

Trai dat nay, troi 6i! Dt sao van con c6 con ngudi ta cw trd. ..

- O é! Nguoi ta oi!

T6i khan giong. T6i goi khong ra 10i. Toi kéu khong con tiéng. Toi thady minh sao do
dang dai hinh kéu goi mai thé rira ru?... Toi hét to lan nira:

- Nguoi ta oi!
Do nghe sao ma khoa trerong khoac lac ton.
Va toi quay ve.

Sau hai gio budc di, toi ngd thdy ngon ltra Prévot dot lén; anh da kinh hoang tuwéng
toi lac 161, dot tung 1én troi. Al... moi cai d6 gio day toi xiét bao lanh nhat.

Thém mot gio ntta budc di.... Con nam tram thudc. Con mot tram thwdc. Con nam
chuc thudec.

-Al



T6i do dan ding lai, siing so. Niém vui sap dang ngap mau tim, trao qua trai phdi.
T6i kiéem ham con manh liét day cudng. Prévot, sang ngoi trong anh ltta, duwong tro
chuyén véi hai nguoi A Rap dang tua lung vao may phi co. Anh chua ngé thy tdi. Anh
dang con ron ra boi niém vui ctia minh. A! Néu ma t6i chiu ngo6i cho nhw anh... thi da
som dugc tung troi cat canh! To6i vui swdng kéu to:

-Oél

Hai nguoi Bédouins giat minh danh thot mot cai nhin toi. Prévot roi ho va tién lai
mot minh. Toi moé rong hai tay. Prévot nam git cui tay toi, thé ra toi suyt nga? Toi bao:

- Hi hj, tuyét do!

-GI?

- M&y nguedi A Rap!

- A Rap nao?

- Nhitng nguoi A Rap ngdi do, véi anh!...

Prévot nhin t6i mot cach ky cuc va t6i c6 cam twong anh dang budc long tho 16 véi
toi mot chuyén bi mat kho nhoc ndng né:

- Khong 6 nguoi A Rap nao ca...
Chac han lan nay toi sap khoc.
6

Tai day nguoi ta song duwoc muwoi chin gio khong uéng nuwdc, va chung toi ke tie
chiéu hom qua, chung t6i da udng dwoc gi? Vai giot swong budi sang. Nhung ngon gid
Doéng Bac van con thdi ludn, nén cing tri hoan duoc cht it cai thoi han t8i sam, va ching
toi chua dén phai béc hoi ma tan lia thé phach. Ngon gid cua cling la tdm da ngan can,
giup cho thanh tuyu cudc tu hoi trén cao cta nhitng dot may trén troi. May 6i! Néu may
cao hiing tat vé day cho gan ta mot chut, roi d0 moét tran muwa ngan thu rét hot cho cung!
Nhung c6 bao gio may vé chiu mua trén sa mac.

- Prévot, ta 13y cai du phi cong cat thanh titng manh tam giac. Ta sé 18y da chan ba
g6c va doc ba canh nhitng manh kia cho chting nam i trén mat dat. Néu gi6é khong xoay
chiéy, thi sdng mai ta sé. Ta sé vat cac manh vai ay ra cho giot swong né roi vao trong cai
thung chta xang thi ta hiing 1ay...



Chung t6i cing hang dai sdu tdm vai trang d6 dudi troi cao. Prévot pha mot thung
chtta xang ra. Ching t6i chi con ng6i cho sang.

Prévot c6 mo ra dugc dau trong dong manh vun mot trai cam ky ao di vé. Chung toi
chia nhau. Téi choang vang té mé, nhung mot qua cam la bao nhiéu lam, trong ltic ching
toi can hai muwoi lit nwdec.

Nam dudi bén nhom ltra dém than thiét, tdi nhin cai qua no long lanh va tham nhu:
“Con ngudi ta chang hé hiéu trai cam la gi...”. Téi cling tw nha: “Chung t6i chiu ham
trong nguy co khong thé& nao thoat ndi, biét chac chan la nhu vy ma van khong bé mat
niém hoan lac tho ngay. Ntta qua cam to6i cam siét & trong tay dang dem lai cho minh mot
ndi vui 16n rong, tram nam day la mot trong may lan minh vui nhat...”. Téi nam dudi
ngtta than ra, toi hut tir tt nhu bé con bu stta, toi dém trén troi nhitng ngodi sao béng
Mot phut nay, toi nghe minh tran lan sung su’ong Va toi ty nht nira: “C6i doi ma ta song
& trong, cdi doi ma ta nam o trong moi to chtrc, ta khong bi mac nghen vao trong do”.
Chi hom nay t6i méi hiéu dwoc cai di€éu thudc va cai cOc regu Rhum cua ké ta tu. Trudc
day t6i khong quan niém dwgc sao chang ta lai chdp nhan cai chuyén khon dén nao ning
kia. Th&€ ma chang ta van 1ay lam vui khodi 1am. Nguoi ta twong chti no can dam néu thay
cht mim cwoi. Nhung chtt mim cuoi la cwoi vui vi udng nén coc reou thu Rhum day, 6
Nguoi ta khong biét rang chang ta da d6i nhan quan trong vién twong, va chang da nam
trén cai gio chung cuc no ma lam nén du moi coi tram nam.

Chung t6i hting dwoc mot mé nuwde khong 16: hai lit c6 16! Thoi 1a hét khat nuwdce roi!
Chung t6i thoat nan r6i! Chiung t6i dwoc giai ciu! Chung toi sap udng cho doi xem!

T6i muc trong thung chira ra day moét chén thi€c, nhung th nudc nay sao ma mau
vang twoi pha luc, va hép mot ngum dau 6i thdi ghé tdm qud, qua vo chiing cho dén noi
du khéat nuéc dén chét nguoi, toi nudt van khong troi, phai ding lai nghi hoi r6i gang
nudt cho vo lan nita. Phai dau toi kho tinh. Lic nay, gdp bun hoi ciing udng hét, nhung
cai vi kim khi chtta cai chat doc giét nguoi nay thi khat nudc téi dau ciing lac dau xin
chiu.

To6i nhin Prévot. Anh duong xoay quanh mat trd nhin sung xuong dat nhu dang
cham chu tim toi vat gi. Thinh linh anh cui gap ngvf01 va non oe, van khong ngung quan
quai xoay quanh. Ntra phut sau, téi lwot t6i. Gan cot giat nhu cudng, toi quy xudng hai
g0i, muwoi ngon tay choi sau trong cat. Chung to6i khong noéi véi nhau 10i nao, sudt muoi
lam phut, hai d¢a chiu doa day khon don nhw vay, chi con ndn ge ra mot it mat xanh.

Bay gio da xong. Chi con thdy vuong van budn néon nhe nhe. Nhung chung toi da
mat di niém hy vong cudi cung. Toi khong bi€t boi dau ma rai thé, dau dudi hong bét lai
tai 16p son phét vai du, hodc tai 16p tétachlorure de carbone tu & day thung chira. Dang
nhé nén c6 mot thung chira khac, hoac thit vai khac.



Thoi, troi sang roi, hay voi va lén duong. Chang ta hay liéu ma tron gap ngon doi
yéu nghiét diéu linh nay, va budc nhanh, budc thang téi truede, cho téi ldc nga quy thi
thoi. Cai gwong anh Guillaumet con d9, t6i xin noi theo: t6i nghi téi anh rat nhiéu, ké tt
hom qua. T6i khong tuan ménh lénh budc phai tuyét d6i & mai bén canh phi co nat may
nam li. Ai con t6i day ma tim kiém ching t6i nita.

Mot an nita, chiing t6i nhan thdy minh chang phai 1a ké 1am nan chéi véi. Ké 1am
nan choi vdi la nhitng ke dang doi mong! Nhitng ké dang bi ham doa boi cai nguy co la:
chiing t6i nin tiéng. Nhitng ké da chiu doa day tan nat vi mot nham 1an gém gudc dang
lung trao tran gian. Khong thé khong chay nhanh vé ti€p cttu. Guillaumet ngay thoat ra
khoi day Andes tré vé, cling tirng bao tdi rang anh duong chay téi tiép ctru nhiing ké 1am
nguy! D6 la mot chan ly thién thu trong thién ha.

Prévot bao:
- Néu t6i song mot minh ¢ doi thi toi s€ nam xudng tai day.

Chung t6i budc thang téi trude theo hudng Pong Dong Bac. Néu qua chiung toi da
vieot qua song Nil, thi moi budc tién bay gio moi dua ching toi vao sau thém trong mu
khoi sa mac A Rap.

T6i chang con nhé gi nita vé cai ngay hom do. To6i chi nhé budc di hdp tap cta
minh. Budc di hap tap t&i bat i cdi gi. Buwdc di hap tap téi chd dao dién quy xudng. Budc
di hap tap t6i khuynh dao toan song. Toi cling con nhé da budc di cii gam dau nhin
xuong dat, tranh ngé nhting ao anh chap chon trudc mat qua buén non. Thinh thoang coi
lai dia ban ma stta hwong budc chan. Va toi lac nam dudi than trén cat d€ tho chut it. Toi
cling da quang mat dau dé tdm 4o cao su mang theo minh d&¢ mic ban dém. Tdi khong
con nhd gi thém nta. Nhitng ky niém lang dang chi ti€p noi duoc nhau la véi bau khi
mat chiéu hom. Bong linh hon lai ldng. Than thé minh nao c6 khéc chi cat dau, va tat ca
trong than minh déu theo nhau xéa mat.

Chiéu xudng. Chung tdi quyét dinh nghi chan. Mic du van biét 1a can phai di, di
nita: dém nay khong nudc udng, 1a két lieu cudc doi. Nhung ching tdi c6 mang theo bén
minh nhiing tam vai du. Néu chat doc khong do son phét du, thi rat cd thé sang mai
chung to6i duoc mot phen udng nuwdc. Can phai cang rong dudi bong sao troi, phen nay
mot phen nita, may cai bay dé bat hot swong troi roi xuéng tu vom cao.

Nhung & phuong Bac, bau troi t8i nay xanh qud, vang béng may bay. Gi6 da thay
mui. Gi6 cling da thay luon phuong hwdng thoi. Hoi tho nong na ctia sa mac da di vé mo
mam chau than. Con tht dit da tré minh tinh gidc! N6 dwong on ton nhe nhe 1iém ban
tay, khudn mat chung toi...

Nhung néu c miét mai di nita, cing khong thém dugc bao na chang duong. Muoi



cdy s0 la nhiéu. Ttr ba ngay nay, khong udng mot giot, chung téi da vugt hon mot tram
tam muoi cay so0...

Nhung Itc ding chan, Prévot bao:

- Tdi thé v6i anh, dang kia chinh 1a mot cai ho do.
- Anh dién roi!

- Gio nay hoang hon ro6i, dau c6 1€ con ao anh?

T6i khong dap gi ca. Toi da nhat thiét chdi tir khong tin con mat minh, nhat thiét tir
lau. B6 khong phai la ao anh, cé 1&, nhung néu vay thi dé han la cai hinh hai trong con
dién ro duoc tao. Lam sao Prévot con dam tin?

Prévot van budng;
- Chi cach hai mwoi phut, toi phai téi xem...
T6i nodi doda:

- Ctt t6i xem di, ct dao cho mat dng chan va 14 phdi di... tot Iam. Vé sinh lam dé.
Nhung néu cai ho ctia anh c6 théat, thi d6 la ho nedc man. Nhé cho diéu d6 nhé. Va man,
hay ngot, hay chua, n6 la cai ho ctia nha ma ctta quy. C6 hay khoéng, c¢ ma tim tdi, cho
sang hai con mat ra.

Prévot hai m&t mo tran tran, ddim ddm nhin, budc téi. Anh da xa roi. Oi nhitng
quyén rii t6i thuong 16i cudn ho d6 kia, t6i biét 1am! T6i ngdi tdi nghi: “Ciing con lam ké
mong du bi “mu” nao hdp dan, nam mat lao minh vao dwdi banh xe Itta dwong 1an”. Toi
biét 1a Prévot sé khong tro lai. Cai con tinh dién choang vang nghe theo hu khong nhiép
dan ma liéu cudc t sinh! Anh sé bi mé hodc, va anh sé khong thé quay goét thao lui. Va
anh sé€ té xiéu tai mot chon gan xa dau dé6. Va anh sé chét phia anh va t6i sé chét phia toi.
Va thay thay nhitng diéu kia, thdi cing chang chut gi quan trong nital...

T6i ho hitng dén thé sao? D¢ 1a triéu ching gi? Han 1a chang t8t 1am. Chét dudi ntra
chttng, t6i cling da c6 ban thay long dung dung nhu thé. Nhung t6i loi dung sw binh
than phen nay ma viét mot thién tuyét but &€ goi 1a dé lai mai sau. To6i nam dai 1én cat,
up sap hinh hai. La thu tuyét ménh that hay That hao hoa trang nghiém rat muc. Rat tran
day nhiing khuyén cdo t5t trwoi hién nhan ai 1a chang! Doc lai ma thdy mo ho khoai thich
nhw tudi tré kiéu sa. Mai sau thién ha doc vao, sé bao nhau réng: “Do la tuyét voi mot
thién tuyét bat. Hoi 6i! Nguwoi tao nha da voéi ra di! Cho hao hoa ngam ngui & lai! Tiéc
thay!”.



T6i cling con mudn biét minh da ra sao bay gio. Tdi thit gang dua moi liém miéng
cho nudc miéng tié€t chut ra rang: Ttr bao nhiéu gio tron t6i khong nho bot? Nudc bot
kho ca roi. Toi khong con chit nudce bot nao niva ca. Néu téi khép miéng lai thi mot chat
déo bit mat hai moéi. N6 kho queo, kho quénh dong thanh mot vom vo Cumg boc moi,
khong mo ra dugc nirta. Tuy nhién, toi cling con gang nudt troi bot xuéng c6 mot vai phen
bd ngd. Va hai mat cling chua dén ndi d6 dom dom quang loa. Toi bao gio lam vao tinh
hudng duoc ngd thdy canh tuong rang ngoi ldp lanh kia, dy la gio chung cuc chi con hai
gio dién tri thoi han.

Troi t6i. Vimg trang da no nang tron khuodn ttr toi truede. Prévot khong trd lai. Toi
nam ngtta dudi dai va nghién ngadm nhitng su hién nhién nay Tdi nghe thdy lai trong

minh mot cam gidc ¢t xuwea. Toi tim cach xac dinh. T6i la... Toi la... Toi la cai ké dap tau[Z].
T6i 1én duong sang Nam My, thi nam thé nay nao c6 khac chi nam trén boong thuong
dang ctia tau rong ré séng ma di. Pinh c6t budm lac Iu ngao du ngang doc, thung dung
mot cach(!) qua lai gitra ngém sao. Tai day qua co6 thiéu mdt cot budm, du sao tdi cling la
du’ong dap tau vay do, dé€ di vé mot phuong troi citu canh, khong con tuy thudc o nhung
gang stic ctia than tdi. Mot bon budn hac nd da tém 14y tdi, b trdi tay chan téi ma quang
1én mot con tau.

T6i nghi tdi Prévot di khong quay vé. Toi chwa hé nghe anh than tho mét Ian nao.
Tot lam d6. Néu phai nghe anh than van, at la t6i khong chiu dung noi. Prévot dang la
mot con nguoi.

A! Anh dang lac dén qua lai, & cach t6i ndm tram thuwdc. Anh lac dwong mat dau!
T6i khong c6 den bam 1én dé€ dap hiéu, toi diing day, toi kéu to, nhung anh khong nghe
tiéng...

Mot ngon deén thit hai bong thay bat do Ién cach ngon dén Prévot hai tram thudc,
r6i mot ngon den thit ba. Thuong D& Chi Ton oi! Ca mot cudc san tim tai d6, thién ha
dang kiém toi do.

Toi goi to:

-0él

Nhung nguoi ta khong nghe thay.

Ba ngon dén van lién tiép 1ap lanh ra hiéu.

T6i khong dién, dém nay qua that t6i khong dién, téi cam thdy minh khée khoan

minh man v cung. T6i rat yén binh thanh than. T6i nhin cham chu. RS rang ba ngon den
O cach t6i nam tram thudc.



-Oel

Nhung nguoi ta van ct khong nghe thay tiéng toi kéu.

T6i bong hoang hdt mot con ngan. Noi kinh hoang doc nhat tir &6 vé sau. A! Toi
con c¢6 thé chay duoc: “Cho toi véi... Cho toi véil...”. Ho sap quay got di noi khac! Ho sap
di xa, tim ki€ém 6 mot chon khac, ma toi thi sap té nhao tai ngay ngudng ctra cudc song,
chinh vao Iic duong c6 nhitng ban tay moé rong don toi!...

-0etoe

-Oel

Ho da nghe thay r6i. T6i ngdp tho, téi ngdp thd nhung toi van con chay mai. Toi
chay thwong hudng vira doi lén tiéng “O €é!”, to6i nhin thay Prévot va to6i quy xudng.

- Al Luc toi trong thay tat ca nhitng ngon den kia. ..

- Den nao?

- Qua thuc, den nao? Prévot mot minh trén cat.

Lan nay toi khong cam thay tuyét vong, nhung am i tirc toi.

- Con cai ho nudc cta anh!

- N6 i xa thém luc toi tién téi. Toi budce theo nd sudt nira tieng dong ho. Sau nira
tiéng dong ho, thay no qua xa. Téi ben quay trd lai. Nhung bay gio thi toi cang tin chac
chan rang d6 1la mot ho nudc...

- Anh dién r6i, tuyét doi dién roi. A! Tai sao anh lai lam thé... Tai sao?

Anh ta da lam chi? Tai sao anh ta lai lam thé&? Toi tc qua trao nuwdc mat ra, va
khong hiéu tai sao minh tic qua. Va Prévot giai thich, bang mot giong nghen hoi, khan
co:

- T6i muodn tim cho ra nedc, mudn uéng qua... mdi anh bac phéch ca roi!

A! Con gian chgt tan... Téi dwa tay s0 qua tran nhu vira chot tinh giac, va cam thay
rat buon. Va toi diu dang ké lai:

- T6i c6 thdy rd nhu anh thay bay gio, toi ¢ thay rd rang ba anh den, rd rét khong



thé nao nham dwoc... toi ndi that vdi anh la tdi qua that co thay ba anh den that, Prévot
al

Prévot lac dau im lang. Sau cting anh th that:
- Vang, vang. Hong ca roi.

bat boc hoi nhanh, ngudi di rat chéng, gitta bau khi kho khan khong chat am tai
noi nay. Da thay lanh vd cling. T6i ding 1én, va buéc. Nhung lién d6 bong ré run 1én nhuw
cay sdy, kho chiu di thuwong. Mau trong minh mat hét chat nudc, tuan hoan qua kho khan,
bang gia u han thdm nhap vao than, cai lanh nay khong chi la cai lanh ctia dém thau. Hai
ham rang cham nhau 1ap cdp, toan than t6i nhu gié giun run ray khong ngung. Den bam
c6 d6 ciing bang thita, vi ban tay 1dy bay chang bam vao dau dwoc. Toi von khong bao gio
dé cam thu cai rét, thé ma Sép phai chét vi rét, tac dung cua cai khat ké that la manh liét
di thuong!

T6i da quang dau d6 cai tdim 4o cao su, vi mang theo mai bén minh gitra troi néng,
da mét 1. Va gié bay gio mdi ltic mdi tram trong 1én con. Va tdi nhan thdy rang trong sa
mac khong lam sao tim ra mot noi trd an. Sa mac phang li tron lang nhu cam thach.
Khong cé bong cay gieo ban ngay, va ban dém thi sa mac x6 ta tran truéng vao gitra gio.
Khoéng mot nhanh cay, khong mot ngo trac, khong mot giau thua, khong mot tang da
lang dé ndp minh. Gi6 tén cong tdi, tha ho mdc strc, nhu mot doan ky binh trat dan noi
tran tién tréng vang. Toi chay quang, chay quang vong quanh dé lan tranh. To6i nam nép
xuong, toi lai ding vung lén. Dung hay nam, dam than hay day thé, van pho minh cho
ngon roi gia budt mac strc qudt vao da. Toi khong thé chay; toi kiét tan stec lyc r6i, toi
khong thé tron tranh bon sat nhan va t6i quy xudng trén dau goi, hai tay 6m 1dy dau nép
mat duwdi ki€ém dao!

T6i nhan ra tinh huéng do, mot 1at sau; toi ding lén, bude théng téi trede mit, van
lap cap run hoai! Toi hién dang ¢ tai dau? A! T6i vira ra di, bong nghe Prévot goi. Nhitng
tiéng kéu ctia anh da thitc tinh hon toi...

T6i quay trd lai bén anh, than minh van 1dy bay, hinh hai van kha khiéng dong day
ting con. Va toi tu bao: “Day khong phai do khi lanh. Day la do chuyén khac. Day la
chung cuc”. Than thé da kho can chat nwdc qua nhiéu. Toi da budc di nhiéu qua hom kia,
va hom qua lic di mot minh.

Chét boi lanh, diéu do, toi rat dau long. T6i tha mong con dm nhitng 40 mong bén
trong. Cai thap gia kia, nhitng nguoi A Rap kia, nhitng ngon dén no. D1 sao, nhitng thi
dé ciing duong bat dau hap dan, chtt sao! Tdi khong thich phai phé mic than minh nhw
mot tén no 1¢ dwdi nhitng lan roi tai bui quat tieng con...

Bay gio to6i lai quy goi xuong.



Chung t6i c6 mang theo mot it dwgec phdm. Mot tram gam é-te nguyén chat, mot
tram gam rwou chin chuc va mot binh ting-ti-dét. Toi gang udng vai ba ngum é-te. That
khong khéc gi nudt dao nhon vao ¢ hong. Va mot ti chut ruou 90°, nhung van thay cd
hong nhu tac nghén.

T6i dao mot cai 16 hdng trong cat, tdi ndm vao, va ldy cat phu 1én khap minh. Chi
con khuon mat nho ra. Prévot c6 tim thdy mot it cong cay kho, dem nhum lira, va ltra sé
tan di, trong choc lat. Tha chi lo ldo nén got gidy ma hon. Anh Iam d6 nhé.

Cd hong t6i van tat nghén, triéu ching chang lanh gi, tuy vay ma cam thay c6 dé
chiu hon. Cam thdy binh than. Thdy binh than nhiéu, nhiéu hon nhitng twong. That
khong ngo. That c6 dau dam hy vong thé nay. Du muon du khong, du t6i cing duong ra
di phiéu dat du hanh, tay chan on ton tréi chat, ndm & boong chiéc tau mua ban hac nd,
dé hué sao, hdi mudn sao ¢ trén troi ¢ biét! Toi dwong binh an nhin 1én ty dwéi. Nhung
chac rang... c4 18... da binh an thanh than, thi at 1a khong con théng khé chi nhiéu...

T6i khong con cam thdy lanh, chi can mot diéu kién la dting cé ngira ngay ma ngo
ngudy mot thd thit nao dé ¢ trong minh. Thé roi thi toi quén ludn cai than téi ngu yén
trong 16p cat. Toi sé khong ngo nguay nita, va nhu vay s€ khong con dau don ntra bao
gio. Va chdng, va chang thi con nguoi dau don cd chi mo... Phia sau nhitng bao nhiéu
bt rit kho luy day vo, con ¢é cudc hop tau dé hué cua tirng con méi rui phoi liét véi
tlng trdn cudng dién mé sang. Va moi vat bong ddi dang bién thanh nhiing trang sach
day hinh anh hwong mau, diéu hoa theo nhip nhitng cuéng luu, hoi da man mot chut,
ctia nhitng mong than tién su tich dao dat troi dong... Phi hong trieong phét phi kién. Oi
mua tich luc phi tuyén lén cao... Thi méi ltuc nay; gié rugt dudi than toi chay di nhu chét,
va d€ tr¢ tranh no toi phai quanh quét chay vong nhw con tht rixng bi ham lac, chét diéng
cai coi long gitra tuyét dia diéu linh. Ro6i thd khong ra hoi. R6i hoi ra hon hén: nhu c6 mot
cai dau go6i ding manh cta quan thu de cing trén trai phoi caa t6i. Mot cai dau goi. Va
tdi vay vling chdng lai cai khdi ndng ma quai thién than, yéu tinh tién ni. Téi chang bao
gio ¢ doc trong sa mac bo vo. Do6i bén dong thuyén tung chwdng luc cam cam khong o
bong, khong o bé. Téi bay gid maéi thay day, 1a thdy minh khong con tin & bén bé huyén
twong, thi toi rat lui vé minh, khép minh lai trong long minh, khép mat lai trong mi toi,
va toi khong con ruc rich mot chat xiu dong day nao ca. Toan thé cai thac 1i ngdp tran
hinh anh n¢ né cudn phang, t6i cam thdy cai do6 that rd rét, toan thé cai thac la kia né
cuon toi vé mot cdi mong tinh mich thanh binh: nhitng dong song thién thu chim yén vui
ém diu vao trong 16p 16p dié€p trung ctaa van dai bién khoi.

Vinh biét thdi, hdi anh em ctia doi tdi thuong mén. Loi khong tai tdi, néu tdm than
con nguoi khong chiu dung dugc ndi ba ngay khong udng. Xua, t6i khong tin rang minh
lai 1a tén tu chung than ctua giéng nudc nhu thé. Xwa, t6i khong ngo minh chi con cd
duoc ngan Ay van vun thoi gian tw do. Nguoi ta tudng con ngudi ta cé thé ra di va budce
thang téi duoc tu do... Nguoi ta khong nhin thay cai soi day két lién minh vao giéng, cai



s¢i day két lién minh vao bung da la cdi long ctia dat, két lién nhu cuéng ron rudt ra. Néu
nguoi ta cao hirng budc thém mot budce nira, 1a chét.

Trir ra mdi dau kho cua cac anh chi em, t6i chang con chi d€ ti€c. N6i cho cung thi
toi cing da lanh cai phan hon. Néu mot mai toi trd vé, at toi s€ bat dau lam hét trd lai.
T6i can song. Ma gitta nhitng thi thanh, that chang con cai doi song ctia con nguoi ta dau.

Day khong phai van dé phi co, phi cong hang khong, hang khi, chi ca. Phi co, khong
phai la mot cu canh, phi co la mot phuong tién. Khong phai vi phi co ma nguoi ta liéu
than vao sinh ra tt. Cling nhu khong phai vi cai cay, ma bac ndng phu chiu lam It gitta
ruéng nuong. Nhung bang phi co, ngudi ta bay xa lia phd thi va roi bé duoc nhitng ké
toan am u, va tim ra tré lai mot chan ly thuan phac nong dién.

Nguoi ta lam mot cong viéc cia con ngwoi, va nguoi ta biét nhitng ban khodn tuw lw
cta con nguoi. Nguoi ta ti€p xic véi gio, voi sao, voi dém toi, vdi cat, voi bién. Nguoi ta
tranh muu ddu k€ voi nhitng sttc manh thién nhién. Nguoi ta cho binh minh nhw ké lam
vieon cho xuan lai. Nguoi ta doi bén yén nghi nhue mot mién dat hira, va nguoi ta tim
chan ly cho minh trong tinh tu choi voi.

T6i sé khong phién ha gi hét. Ttr ba ngay nay, toi da budc di, toi da chiu khat, t6i da
doi theo nhitng 16i di néo vé trén 16p cat, toi da 1ay giot swong lam hoai vong ctia minh.
T6i da tim cach di vé ti€p nodi véi dong loai cua to6i, dong loai ctia t6i ma tir lau to6i ting
lang quén khong nhd ra dau la noi ho cw tra trén Trai Dat. Va d6 la nhiing tw ly au lo caa
ké song. Toi khong thé khong xem chiing quan trong hon cai su vu chon mot chiéu mot
rap ca vii mot xem choi.

T6i khong con hiéu ntta nhitng dam nguoi trong nhitng chuyén xe ltra ngoai 0,
nhitng con ngwdi van tin minh von 1a nguodi tir trede dén bay gio d6 vay, va that ra da bi
mot 4p lwc nao ma chinh ho khdng hé cam thay, bi mot 4p Iwc day vao cho: bi don vao cai
thé tu bién minh thanh cai cong cu dwoc st dung, d€ pham cach doi nan theo. Nhing
ngay Chu Nhat vo nghia tan mun lai rai cta ho, ho da dem nhitng gi d€ nhét vao cho day
ap, nhitng lic ho hén ho tu do?

Mot ban no, & Nga, toi cd nghe nguoi ta choi btra bai nhac Mozart trong mot xeong
may. Toi cd viét truyén ay ra. Téi c6 nhan dwoc hai tram 14 thw chai raa. Toi khong oan
trach gi nhitng ké wa thich nhat cai loai quan ca vi lai rai toi, d€ nghe nhac ht hi nhuw
thién 16i. Toi trach nhitng ke ding chu treong nhitng quan ca vi thién 16i ha. Téi khong
chiu chdp thuén cai viéc nguoi ta pha hoai cho “toi dam” d6i phé€ con nguoi.

T6i, t6i sung swdng trong nghé nghiép toi. Té6i cdm thdy minh dich thi ndng dan caa
nhittng bén tram nghi. Trong chuyén tau ngoai 0, toi nghe thdy niém tan ra gitta long
minh, mé&i théng kho tti budn con tham tham khon ta hon tai day. Tai day, néi cho ciing,
con hao hoa 1ong lay xiét bao!...



T6i chang tiéc gi hét. T6i da choi cudc, toi da thua. C6 chi dau ma odn héi. D6 1a
trong 1€ hang ctia nghé nghiép, Nhung, du sao, toi cling da hit vao phoi minh, cai tran gié
trung duong...

Ai da mot phen c6 ném mui gid ng, sé khong quén dugc cai vi nong mat diu di
thwong kia. Phai vay chang ru, hoi cac ban be than thudc? Va ndi vay cting phai chang la
néu ra cai viéc nén song theo cach diéu mao hi€ém cho gap nguy bién day nguoi. Cai 161
no6i d6 that la khoac lac kiéu ky. Cai diing ctia bon ddu bo, that téi khong mudn. Cai toi
yéu chuong, khong phai la cai nguy hi€m nguy co. Toi biét toi yéu cai gi. P6 la su song.

Hinh nhuw troi sap trang ra. Téi chia mot canh tay ra khoi cat. Mot tdm vai dut cing o
ngay tAm tay, tdi s& xem, né van kho ran. Cho vay, swong dong lai Itic binh minh. Nhung
binh minh téi, trang & chan troi, ma khong tham wét cho may tAm vai ching tdi. Lac do
nhitng y nghi cua t6i tro nén 1on xon chut it va t6i nghe minh ndi: “Tai day c6 mot trai
tim kho... mot trai tim kho... mot trai tim kho khong bi€t lam nén giot 16”.

- Lén duwong thoi, Prévot! C6 hong chiing ta chura tac nghén: con phai budc di.
7

Ngon gié Tay van théi, ngon gié Tay lam kho than nguoi trong chin gio. Cudng
hong ti chwra kin nghén, nhung kho cting va dau dén 1am. Toi da thay chirng chirng roi,
mot cai gi co cua, rat rat. Chang bao lau nita, sé khdi su con ho, con ho tdi tiing nghe
nguoi ta mo ta, va toi duong doi cho. Lwdi toi, nghe that kho chiu. Nhung tram trong
nhat, 1a tdi da bat dau chdm thdy nhitng chdm sang long lanh. Lic nhitng chdm d6 bién
thanh d6 ruec, 1a ltc toi sé nga than nam dai.

Chung t6i budc nhanh. Chung t6i loi dung chut mat troi ban sang. Chung t6i biét
rang ltc ndng 1én tran, thi nhw thién ha, ching ta sé khong con budc di budc duing. Lac
nang lén tran... khi nang lén trang. ..

Chung t6i khong c6 quyén ra mo hoéi. Cling khong c6 quyén dgi. Cai khi mat nay chi
la khi mat cia muwoi tam phan tram chdt dm. Con gié nay dwong thoi la con gio tir sa mac
thoi qua. Va, dudi con ve vuot ltra d6i va mon man, thi mau trong than ching toi boc hoi
thanh khdi.

Chung t6i ¢ an mot it nho ngay dau. Tt ba ngay troi, c6 an mot nra trdi cam va
mot nira cai banh beéo mat ngot. Néu con chi dé nira d€ an choi, thi b6i dau ra chut nuéce
bot d€ nhai, nudt? Nhung toi khong hé thay déi mot ti, chi thay khat. Va tuwdng ching tie
nay sé€ thay, thdy hon ca khat, d6 la thay nhitng hiéu qua cua con khat phiéu bong. Co
hong nay cting do nhu co diing, khong gié du. Cai ludi nay nan bang thach cao, hay két
tinh bang chat voi, tinh d4? Cai co ke khan khan, day dua rat rat nay, va cai vi gém gudc



lam sao ¢ trong miéng. Nhitng cam gidc d6 rat méi la ddi v6i toi. Chac han nudc sé lam
dit duwgc nhitng thit nay, nhung t6i khong c6 ky niém nao d€ cho phép gan phuong
thuoc kia vao su chita chay cho nhitng cam giac no.

Cai khat c trd con dan da, d€ bién thanh mot chirng binh, va trd con mai mai dé
khong con la mot noi wdc ao. Cai binh ¢t tang tang, cai them thuong c bét bdt. Cai wde
ao ct giam giam, cai ching tat ctt gia gia. Cai duong qua thién mong cang thién tdy gio...

Tuwdng ching nhitng giéng, nhitng mau, nhitng mat, da bat dau mang lai nhitng
hinh anh b6t nao nhan. Toéi quén di, t6i quén mat cai mau cam phong nhuy rang ré ban
dau, ciing nhu t6i dwong quén lang hét nhiing an tinh toi trat g, toi trao. Ngd ban so,
hanh hdom nao. Liéu yéu bai dong man dao ra riéng. Hwong sau diép diép mao quyén.

. \ . & A o« N . 8
Hai ngwroi con gai ty tién kiép sinh.. .[_]
Thoi ro6i, toi da quén, quén hét roi, co 1€...

Chtng tdi ngéi lai, nhung lai phai di. Chting tdi tit bo nhitng treong dinh, vién do.
Sau ndm trdm thudc 1€t bét budc di, chung tdi ra roi nga lan ra cat. Cam thdy mot niem
vui bat ngat dugc duoi dai lung ra. Nhuwng lai phai di.

Phong canh d6i. Pa doc duong thwa bét, cach bire thém.

Bay gio ching t6i budc di trén cat. Cach hai cay s, tai trede mat chung t6i la nhiing
dun go. Trén nhitng dun go kia, vai chAm xanh cay lé té 16m dom. Cai 16p giap sat den s,
tdi von khong thich né bang mau cat. D6 1a mau sa mac hong vang. Mau Sahara hong tia.
T6i twong nhan ra roéi, 6 sa mac...

Bay gio thi chung tdi kiét sttc, ctt mdi hai tram thuwdc chan di.

- Cling gang ma budc di, it ra la téi cdi cum cay bé bong lwa thua kia, du sao chang
nira.

D¢ la gidi han tudt cung. Tam ngay sau, Chung toi sé co d1p dung 0 t0 ma xét lai, lac
noi dau ma [An mo tim tré lai chiéc “Simoun”, mdi hay rang cai cd gang cudi cung kia la
c8 gang téi tam muoi cay s8. Thé thi chiing to6i da di du trong hai 6ng chan minh gan
dwoc hai tram cay Lam sao con ¢6 thé tiép tuc?

Hom qua, t6i di khong hy vong. HOm nay, nhing tiéng no da mat trui hét y nghia.
Hoém nay chiing t6i budc di 1a 4y boi budc di. Budce di 1a béi vi di budce. Han cling hét 1a
bo cay trén rudng. Hom qua td6i mong wdc nhitng Thién BDwong cam moc. Hom qua to6i
mo tuong nhiing dao nguyén sudi chay. Nhung hom nay, d6i véi toi, khong con cai goi la
cai dao nguyén thién duwong. To6i khong con tin 6 sy ton tai dau d6 nhiing trai cam.



T6i khong thay g1 hét ca. Toi chi duy ¢ thay ¢ trong minh, la duy chi khong mot cai
chi chi, ngoai cai d6 sd ctia kho can tim mau. T6i sap té nhao, va tdi khong biét toi tuyét
vong. Toi cling chang biét kho dau 1a cai gi. Toi rat ti€c: ndi sau dau, néu con cam thay; at
sau dau s€ la mot cai gi ém diu va ngot nhu nuedc. Nguoi ta thwong hai cho phan minh,
ngwoi ta cam thwong minh nhue mot nguoi ban. Nhung t6i khong con c6 ban nita ¢ coi
doi nay:

Nguoi ta sé tim thay toi, nguoi ta s& ngd vao mat tdi thay né chdy bong, nguoi ta sé
tuéng rang toi da c6 kéu goi nhiéu, dau khé 1am. Nhung nhitng ham ho, nhung nhiing
ti€c thwong, nhung nhitng sau dau ém &i, d6 van la nhitng kho phong phti, nhitng giau
sang ctia cai. Con toi, tdi chang con gi 1a ctia cai nita. Nhitng nang gai twoi, gdp con chiéu
cta an tinh dau tién tré chiing, cac nang ném mui sau kho, va khéc than. Sau kho dinh
lién v6i nhitng nhiét tinh ton sinh run ray. Con t6i, toi khong cé nita nhitng kho sau.

Sa mag, la toi. Toi khong con ti€t ra nudc bot, nhung toi cling khong con ngay ca cai
ti€t ra va cau tao nhiing hinh anh ém ai d€ hudéng vé ma c6 thé nan ni than van. Mat troi
da thiéu nudng mat nguon 1¢ ngot & trong toi.

Th€ tuy nhién, t6i vira chdém c6 thay cai chi th€? Mot ludng hy vong ddy con trao
lwdt qua toi nhue mot tran lan tan trén trung duong gon bot. P6 1a dau hiéu gi? Dau hiéu
gl vira mdi cap bao linh tinh t6i, tredc khi dap vao tam thikc toi nhu thé? Khong mot chat
gi da thay ddi, ma moi su da d6i thay. Phai khong? Mat cat phang Ii nay, nhitng go dong
map mo nay, nhitng cum cay lua thua luc nhat no, khong con két thanh mot phong canh
nita, ma da tré nén mot canh tri. Mot canh tri con trong khong, nhung hoan toan duoc
soan stra. Dugc sap dat tron khung. Nhu giang san cho doi. Téi nhin Prévot. Anh ta ciing
dang con chdn dong kinh ngac nhu t6i, nhung anh cling khong hi€u sao ra sao ca vé cai
niém hung khéi dot ngdt ¢ trong minh.

T6i thé voi anh la sap c6 xay ra mot cai gi tai day tai do.

Toi thé voi anh la sa mac da xao dong linh hon. Téi thé voi anh la canh vang vé tich
liéu nay da dot nhién tha thi€t gdy mudn van cam xic yéu duong, xao xuyén hon muoi
tran huyén ndo tai cong trueong.

Chung toi dugc giai ctru. Trong sa mac da co bong vang gi!...

A! Chung t6i da lac néo danh mat 16i dong loai di vé, chung toi da bi gat roi ra ngoai
vong bo lac, chung toi da chiu muoi phen c6 doc gitra cdi tran, bi bd quén béi mot cude
ménh mong diép trung di trii, va bong nhién bay gio ching t6i nhan thay ¢ bén minh, tac

trén cat, 1om vao sau, nhitng ban chan ghi chép ddu hiéu huyén ao cta con nguoi.

- Nhin day; Prévot, tai day hai nguoi da chia tay...



- Tai day, mot con lac da c6 quy goi xuong...
- Tai day...

Tuy nhién, chting t6i van con chwra duoc giai cru. Cho sudng, chuwra du. Trong vai gio
nira, nguoi ta s€ khong con cé thé giai citu duoc chiung t6i. Cai budc di ctia con khat, mot
phen con ho da bat dau, buéc di caa con khat, né qua nhanh. Va ¢6 hong ching toi...

Nhung toi, toi tin twong ¢ cai doan nguwoi, doan nguoi dang dong dwa nhip buoc
dau do, trong sa mac nay.

Chung t6i vay la con budc di, va hot nhién toi nghe tiéng ga gay. Guillaumet ting cé
bao t6i: “Vao khoang cudi, toi nghe tiéng ga gay trong non nui Andes. Toi cling c6 nghe
nhitng dwong hoa xa xe Itra chay...”.

T6i nh¢ lai cau chuyén anh ké d6, chinh vao cdi ltic con ga no gy lén, va toi tu bao:
“Pau tién, chinh con mat t6i né phinh pho t6i. D6 chac la tai tac dung ctia con khat. Tai
toi chiu dung bén bi hon...”. Nhung Prévot nam chdt canh tay toi:

- Anh c6 nghe ch®?

- Nghe gi?

- Con ga gay!

- Thé thi... thé thi...

Thé thi, chti ngdc 6i, chac chan dut di roi, thé thi do 1a sy song...

T6i con bi mot 4o anh cudi cung: ba con ché dudi nhau. Prévot, Prévot ciing ¢ nhin,
Prévot khong thdy chi hét. Nhung ching t6i 1a hai dira da cung song song dua rong canh
tay vé mot nguoi Bedouin dé. Chung t6i la hai thang ca hai cung song song hai miéng
mot 10i gao 1én hét bao nhiéu hoi mon trong tan roi 14 phoi. Chung toi la hai da ca hai
da hai thang day ngap tiéng hanh phtc cuwoi ral...

Nhung giong ching to6i khong da ddi xa ba muoi thudce. Day gan trong ¢d hong va
miéng mom da qua kho. Chung t6i da néi chuyén véi nhau khong ra thanh tiéng, da tat
nghén ca 10i, ma nao c6 nhan biét d6 ra dau!

Nhung nguoi Bedouin kia va con lac da ctia anh, vira hién hinh ra tit phia sau go

con no, coi kia, da ling thitng, cham chap, di xa. C6 thé rang anh ta di mot minh, khong
con ai ntra... Mot hung than oan nghiét da xui khién anh ta téi gan cho chang t6i ngd



thdy, r6i X6 mat bong anh ta di...
Ma chiing t6i thi khong lam sao, cho 6ng chan chay dugc nira.

Mot nguedi A Rap khac tir trén dun go, trac dién nhd ra. Ching toi gao 1én, nhung
10i cam khong ra tiéng. Chung t6i toi ta dua tay khoat rdi boi, c6 cam twdng nhu minh
duong vé ngap vao vom trdi nhitng ddu hiéu ménh moéng. Nhung nguoi Bedouin kia van
nhin vé bén phai...

Va t6i bay gio, anh cham rai xoay dau thém mot chut rat thong dong. Chi trong mot
gidy vang thiém dong, anh chdm sé nghiéng minh xoay mat thém chut nira, thi troi dat sé
thanh tuu song song. Van vat sé vudng tron vién man trong moét thoang phiéu bong chot
ngau nhi ra hoa: hét khat hét déi, hét chét, hét 4o anh, hét hét. Mot chit xoay nghiéng,
can khon bién thanh v tru. Chi c® ddng mot nra than hinh, chi dao mét mot cai dua
quanh, la anh tao ra doi s6ng, va trong anh nhw mot dang than linh...

Nhiém mau da tdi... Anh dap cat di lai phia ching t6i, nhu mét thién than budc
trén mat bién..

Ngudi A Réap gian di nhin ching t6i. Anh dwa tay an vao vai ching t6i, chting toi
vang 16i. Ching t6i ndm xudng. Tai day khong con chung toc, khong con ngon ngi,
khong con phan chia... Chi con c¢6 ngroi du muc ngheo kia da dat 1én vai chung t6i hai
ban tay thién st.

Chuing t6i cho, Gp trén 1én cat. Va bay gio chting tdi nam dai, bung dé trén bai, hup
dau vao chau nudc ma udng nhw nghé bo con. Nguoi Bedouin thdy vdy va hét hoang
budc chiing t6i moi ldc udng, mdi lac dirng. Nhung anh vira budng tay, chting toi lai hup
dau vao chau nudc tro lai.

Nuoc!

O nuée a, ngwoi khong vi, khong mau, khong mui hwong, khong ai xac dinh dugc
nguwoi co nghia la gi, ngubi ta thuwong thic ngroi va khong bi€t ngwoi ra sao. Nguoi
khong can thiét cho su song: nguoi la s song. Ngwoi dem lai mot khoai cam di thuong
khong thé giai thich bang giac quan, ngum diu du khoai vé cho thdm nhép vao than thé
chiung ta. Cung voi nguoi, bao nhiéu quyén uy dwoc giao tra lai cho ching ta, nhiing
quyén uy ma chung ta da danh lia bo. Nho luong nguoi bao dung, bao nhiéu nguén sudi
can ctia buong tim bSng dat dao tro lai.

Nguoi la ctia cai to 16n nhat thé gian, va cling mong manh lang dang nhat, nguoi
thanh khiét thé nao & gitta da trai dat cia ching ta. Nguoi ta ¢6 thé nam chiu chét bén
canh mot ngon sudi nwdc cd ham chat kho thd. Nguoi ta co thé nam chét bén mot cai hd
nuwéc min. Ngudi ta 6 thé chét véi hai lit nuwde swong ¢é 1an 1on vai chat mudi. Nudc a,



nguoi khong bang long chiu pha 1an, nguoi khong chiu dung su bién chat, nguoi 1a mot

[9]

TS Nga bang tuyét rat muwc ngai ngung.
Nhung ngwoi chan rudi tran lan trong chiing ta mot ngudn vui don so bat tuyét.

Con anh, anh Bédouin xtt Libye, anh da giai cttu chung t6i, nhung anh s€ vinh vién
phai méat hinh anh trong ky ttc ching toi. Toi sé khong bao gio nhd lai gwong mat anh.
Anh la con Nguwoi, va anh hién ra v6i gwong mat tat ca nhitng con nguoi cung trong mot
Itic. Anh ch:fmg bao gio nhin rd mat chang téi, nhung gap mot Ian anh da nhéan ra dugc
ching toi r6i. Anh la ngroi anh em than thich. Va téi luot t6i, t6i s€ nhan ra anh trong
guong mat tat ca moi nguwoi.

Anh hién ra vdi chung t6i trong phong do lai lang cao voi, va bao dung nhan hau,
nhw mot dang Chi Ton va cé quyén lyc ban cho nudc udng. Tat ca ban hitu cua to6i, tat ca
ké thu cta tdi, cung buwdc tdi bén trong hinh hai ctia anh, va t6i khong con mot ké thu
nao 6 thé gian nay ntra ca.



VIII
NGUOI TA
1

Mot [an nira toi toi sat mép mot chan ly ma t6i khong hiéu duoc. Toi da tuong minh
1am vao tuyét dia, toi da twong minh cham tdi chd tan cuing tuyét vong va, mot phen chap
nhan chiu khudc tir khong mang gi nita hét, thi toi da rdo dwoc 1€ thanh than yén vui.
Tuwong chitng nhu trong gio phut ddc thu do, ngwoi ta chot kham pha ra chinh minh, va
nguoi ta trd thanh ban thiét ctia chinh minh. Khong cé gi ¢6 thé chiém wu thang trudce
cai niém vién man sung thiém, dap tng moi doi héi cdt yéu, mot nhu cau thié€t than nao
dé o trong ta, ma bay lau nay ta khong dé€ bung quan hoai. Bonnafous, toi thiét nghj,
Bonnafous ting lang phi than minh trong nhitng cudc theo dudi béng vang may gio,
Bonnafous da tham cam niém binh than thanh thoat kia. Guillaumet phiéu bong trong
tuyét gia, cing tham cam ndi niém d4. Con tdi, tdi lam sao quén duoc canh huéng minh.
Lam sao quén duoc rang mot phen 1ap than trong cat téi tdn mang tai, mot phen suyt
chét vi khat nudc, ma con cam thdy mau tim am cung ém dém ttic muc dén thé dudi vom
sao vay phu?

Lam thé nao gitip cho niém phoi phdi no c6 duoc dip phi dwong? Moi su trong con
ngudi déu bao ham mau thuan, ai ciing biét thé. Nguoi ta bao ddm com nude cho anh
chang no d€ anh ranh rang sang tac, thi anh ta lai nga khi; ké anh hung chinh phuc chién
thang rach d6i son ha xong, bong dam ra nhu nhwgc mém diu nhw hon dan ba; ké hao
hoa phdng dat, néu duoc ban cdp cua cai giau sang, lai d6 ra bo bo bién lan. Nhitng chu
nghia chinh trj, tin quyét la minh mo 16i khai hoa tot twoi cho con nguoi, nhitng chu
nghia li bi kia, d0i vdi ching ta that chéng cO chi can ich lién can ca, néu tu ban dau ta
chang biét cai loai ngudi nao sé duwgc khai hoa tot troi ra. Ké sap nay né la ai? Chiung ta
khong phai mot bay muc stic can nudi cho dong dao d€ an thit hoac dé€ 1y phan, hodc dé
lua vao d6i sim ma than tho ba lap, va sy xuat hién cua mot Pascal ban cung lai nang y
nghia hon ba ke lai rai lia bo hodc chan dé thinh vueong.

Cai cot yéu, cai anh hoa, cdi twong vi huwong tinh, cai ky do phat tiét phiéu bong, do
ai ddm biét minh tién doan dwoc cho ru! Méi ké trong ching ta déu c6 rd nhitng niém vui
ltrng vai pho chi, nhitng noi swdng chan dong khe em, am cing tai chinh cai chdn céi noi
ma khong c6 gi ctia ban so dam 1én 101 hen wdc sé mai sau la t6 vong tuw ban dau. Nhitng
niém tredc vui suéng doé con luu lai trong ta xiét bao ngam ngui ti€c thuong to tuong
mai, nhitng cyu tinh vang sy boc 6 hinh, nhitng van yén vé sau sau bén cfi, nhiing tht do
lung trao dén thé nao ma xui ta nhd nhung tdi cai do yéu dau luén ca nhiing khon don vo
ngan ta phai chiu, néu nhing khon doén no gitp ta thau géop duoc nhitng vui kia. Chung
ta dtta nao cling déu c6 khoan khodi la thuong ltc gép lai nhitng thang ban cii, ma thay
lai nhitng diém kiéu huyén 4o ctia nhitng ky niém t6i tan.



Chung ta biét gi dau, ngoai cai diéu: cd nhitng diéu kién khon hiéu gay mach doi
dao dat cho ching ta. Chan ly ctia con ngwoi nam tai dau nhu vay?

Chan ly khong phai 1a cai gi c6 thé minh gidi, minh thi, biéu minh dwgc. Néu trong
dam dat nay chit khong trong ddm dat khac, cdy cam dam ré manh va két trai nhiéu, thi
dam dét do la chan ly ctia cam. Néu ton gido no, néu van hoda no, néu giai do gia tri no,
néu thé thitc hoat dong no, chit khong phai thé thirc kia, giai d¢ van hoa ton gido kia,
gitp cho ndy nd vién man trong con nguoi ta ndi sung thiém lai 1ang vudng tron, va giai
phdéng duwoc trong minh con ngwoi ta mot vi lanh chtia 16ng 1ay von khong tw gidc duoc
chinh minh ttr trede, thi qua that cai giai do gia tri no, cai van hda dudng duc no, cai thé
thitc hoat ton no, chinh la cai chan ly ctia nguoi ta. Con luéan ly hoc? Thoi xin nang luan ly
hoc hay c liéu liéu ma xoay x¢ d€ mai miét bién minh cho doi song dé nhé.

Suot tap sach nay toi c6 ké mot vai ké trong cai s6 nguoi duong co nghe theo tiéng
goi cua khuynh huwdng t6i thugng, da co6 chon sa mac hoac hang khong, ciing nhu nhiing
ké khéc 4t ¢ chon cong vao tu vién; nhung toi chi vi bdi muc dich caa toi, néu toi da to ra
c6 vé nhir mudn nhiép dan cac ban hay tan tung truedc tién 1a nhitng con nguoi. Cai dang
tan tung trudc tién, ay la cai manh dat lam can cé thiét lap nén nhitng con nguoi vay.

Han 1a khuynh huéng c6 ddng mot vai tro. Co ké khép minh trong quan hang. Co ké
khan thi€t budc theo con duong cia minh moét cach tuyét doi thiét tha, theo mot hudng
di toi yéu: trong lich st tudi tho cua nhiing ké no, ta tim thay tré lai nhitng manh nha cua
niém hung phan kha di minh giai duoc dinh ménh nao ctia ho da nhiép dan ho di theo.
Nhung Lich St, dwgc nhin thao 140 vé sau, lic moi sy da thanh twu roi, Lich St lai gay ao
tudng lan than. Boi rang nhitng hung phan, ham ho ndi trén, ta cé thé tim nhan thay ra
noi hau hét moi nguoi. Chang ta déu cé biét nhitng anh chang ban quan, nhan mét dém
nao c6 bao giong dam thuyén, nhan mot dém nao c6 hoa hoan, bong dung anh chang lai
rai no dot ngot trat boé ban chat bé bét di, va hién 10 & trong vong nhitng hao quang 1ong
lay: anh chang t6 ra cao ca hon chinh minh. Va anh chang ciing khong Iam vé tinh chat
niém sung man thiém tuc cta anh: dém d3m tau, dém hoa hoan kia, s& mai mai 1a cai
dém vo song cta doi anh. Nhung vi thiéu nhitng co hoi mdi, thiéu dat thuan loi, thi€u
ton giao nghiém mat yéu sach, nhung anh chang lai ngu khi tro lai, ké dau trén g6i mong
ma vang bong chiém bao, va quén, quén tudt, khong con tin tvfong ntta noi tinh thé
hoang vién ctia chinh minh. Qua that, khuynh huéng qua cé gitp cho con ngl.l’Ol tw giai
thoat: nhung cling can lam sao dé€ giai téa cho nhitng khuynh hudng dugc nay hot vot ra.

bém thinh khong, dém sa mac... la nhiing co hoi ngau nhi hiém hoi, khong di tran
lan t6i d€ hién than minh cho moi ngvf01 thién ha. Ay tuy nhién, ltc canh hudng glay
giang vé nao dong, thi tat ca moi nguoi cung biéu thi lai lang nhitng nhu cau xao xuyén
nhw nhau. Toi khong di xa dé tai, néu dem k€ lai day mot dém tai Tay Ban Nha da thic
tinh cho t6i nhin v 1€ ra si vu no. Toi da néi qua nhiéu vé mot vai ké riéng tay, va bay gio
toi mudn ndi vé moi ké.



Chuyén tai mat tran Madrid, toi t6i viéng vdi tu cach phong vién. T6i hom do, tai
mot cai ham tra an, toi dung bita véi mot vi dai uy tre.

2

Chung t6i dang tro chuyén thi dién thoai reo. Ddi thoai kéo dai: mot cudce tdn cong
do ban doanh truyén lénh, mot cudc tan cong phi ly ndo nung, tuyét vd hy vong, quyét
chiém ldy vai can nha thudc viing ngoai 6 thg thuyén, da bién thanh nhitng phao dai xi
mang. Vien dai iy nhun vai va quay tr¢ lai bao: “Nhitng dita nao trong bon ching ta sé
tho dau di tién phong...”, r6i anh ta ddy hai ly c6-nhac lai, mot cho vién ddi dang ngbi tai
do, va mot cho t6i. Anh bao viéen doi:

- Anh ra trudc hét, voi toi. Udng di, roi ngti mot tran nhé.

Vién doi da di ngu roi. Quanh chi€c ban ay, chung toi muoi hai nguoi cung thire.
Trong can phong kin bung &y, khong mot tia sang lot ra ngoai, anh chéi gay gat qua,
khién t6i nhay nheo mai hai mat. T6i da c6 dom liéc ra ngoai mot cai, trude d6 ndm phut,
qua mot 16 hé an kin & trong vach tedng. Vén tdm vai che céi 16 hd no, toi nhin thodng ra
ngoai thdy dudi bong trang ron ron khi u c¢dc, nhitng can nha hoang phé€ nhu nha ma
moi quy di vé. Luc dit manh vai trd lai trén cai 16 hdng da dom xong, tdi cd cam twdng
nhuw minh da lau chui giup ai cai anh Vang cta chi nguyét, nhu lau chui mot vet dau
loang lai lang Cho téi bay gio, téi van con gitt gin trong hai mat cai hinh anh nhiing
phao dai ron ron luc pha lam.

M4y anh linh nay chac han sé di khong mong ky hau hdi, nhung ho lam thinh theo
tiét thdo thoéi nha. Cudc tan cong nay ciing la theo 18 hang nghé nghiép. Quan mac tiéu...
Nguoi ta tho tay hdt mot nam o trong cai kho ngudi du triv. Nguoi ta tho tay voc mot
nam & trong cai vua théc tich tu thang ngay. Nguoi ta dua tay gieo hot, vai giong, cho rét
vao duong xé rudng nwong, mai sau moc ma.

Va co-nhac bay gio cling 1a bo dao my ttru thién thu, thi chung t6i xin udng. Bén
phai toi, ngwoi ta lao xao danh co. Bén trai toi, nguoi ta gieo cau noi ron. Tai day toi o
ch6n nao? Thé ru? Mot chang ludt khudt con tinh con say md mam budc vao. Anh dua
tay ve vudt chom rau ram ri hi htu, va dua hai con mat cot 1an nhi mon trén chting toi.
Lan séng mat ludt trén ly cd-nhac, 16 litng ngo lo di, lai tro vé vust ve cd-nhac, xoay mot
cai, dau vao than dai ay, rat muc voi vinh van nai. Dai iy am y cwoi ngam, hoang vu mot
cach. Anh chang chém day con hy vong me ly, cing nhoén miéng cuoi theo, hoang vu
mot cach. Mot tran phiéu bong mim miéng da lan tran lung trao khap mat c6 bac duwong
hién dién ba con. Pai tty khé diu dang kéo lui chai yéu diéu, lan mét anh chang chot tro
con ra tro tuyét vong, mot tran hu tim 14t lay tho dai da dong tinh mé cdi ra phoi, tich
mich khinh khiéu, im lim vii 1ong, chap chon trong xiét bao lan khdi thudc vuon 1én,
trong mon hao voi tan dém trang 1au, trong hinh anh sap di vé trdu lang 1& ctia chién tran



ngay mai, 4y d6 1a mo? Ay chiém bao 1a méng.

Va chung t6i chiu choi trong cugc, khép kin ¢di minh rdt am trong cai ham tau
phiéu dat dwong troi, trong khi ngoai kia hét tung, hot hang, nhiing tiéng nd ron gia boi
nhw con séng tung dot di€p trung vo trén mat bién khoi.

Nhitng nguoi kia chdc nita sé trut sach lau lau nhitng mo6 hoi hién dai, nhitng to
tuéng bd dao co-nhac tri dién, nhitng nho ban bam day than trong cho doi, gitta nhiing
con nudc hoa hoa d6 quan ctia canh treong chién tran dém thau. Toi cam thay ho téi sat
mép bo ctia thuan thanh thanh thiét. Nhung con mot khic nao cham rai, thi c& & lai ndn
na thong dong nhay cdn cho kéo dai tdi dau con nhay thi toi dé nhay con cai vii khiic mé
ly ctia ga say tinh ruou, trt binh ndc chén, thu tac chiéu dam. Va dudi theo cho téi chd
kiét cuing cta dudi theo, céi cudc co ky tuyét trén van ly bién dau. Ho kéo dai ra cai con
song cugc doi nhut thi thién tai, duoc chat nao cd thé, thi duoc chut d6 thé hién ra.
Nhung ho da lén gidy cai dong ho danh hiéu né ngu tron trén mot cai gia ké choi voi.
bong ho sé diem chuong. Thi bon nguwoi kia sé ding 1én, veon minh, nai nit. Dai ty sé
v6 khau stng luc tric mai ai giat vao minh. Rwgu hét men rdi. Tinh tao cht. Chang rwou
dit ao véi thi€p men. Va moi nguroi sé cham rai ndi dudi nhau theo con duwong du lang
lai lai gion lén thong dong ghé lai nhu dan do rat muc véi mot manh xanh ngan hinh ch
nhat huong lting chi nguyét bich lién thién. Ho sé ndi vai cai don so nhu: “Tan cong ca
gat... Chién dia chét bam... Tién tuyén toi dam...” hoac “Cai rét chiu choi... Gi6 sau tay
t6”. Roi cac cha ndi sé phong am ra xong toi.

Dén gio, toi chiing kién con tinh gidc ctia vién d6i. Anh nam ngt dudi dai trén mot
chiéc giwong sat, gitta nhitng dong voi gach dd nat trong mot x6 can ham. Tai nhin anh
nam ngt. Tdi twong minh ciing cé biét cai huong vi cua gidc ngu kia khong khac khoai
khong hoang mang, nhung binh yén hanh phtc lam sao! N6 xui toi nho lai cai ngay dau
tién trong sa mac Libye, Prévot va toi, mac nghén gifta troi, khong nuwdc udng, mac nghén
gitta cat nghe hi€m hoa trung trung, va trudc khi con khat tré nén qua diéu linh, chang
t6i van con cé thé ngt dwge mot 1an, chi mot [an thoi hai gio thang gidc. Lic nham hai
con mat lai, khoi si vao gidc ngu, toi da cd cam tudng minh st dung mot quyén hanh ky
diéu: quyén khudc bo thé€ gisi hién hitu. Lam cht mot tdm hinh hai chua 1én con nao
dong, con d€ tdi tic muc yén binh, do6i véi toi luc d6, mot phen da vui dau trong hai canh
tay r0i, thi chang con ci gi phan biét chia xa cai dém ctia to6i véi mot dém hanh phc.

Ciang Vay vién doi nam khoanh tron ma ngu khong ra dang hinh ngvfm va luc
nhting ke vao goi anh day da thap mot ngon nén lén va cam no6 vao mot miéng chai, thi
thoat tién t6i chang bién biét duoc cai gi ra céi gi dwong nho 1én khai cai dong lu 1 vo
dang, trir ra d6i giay linh. Ddi giay that bu, cé déng dinh, boc sat, d6i giay ctia ngudi lao
cong hay ctia nguoi phu khuan vac ¢ bén tau.

Anh chang nay mang noi chan nhiing khi cu lam viéc, va tat cad moi thit trén than
anh cling toan la khi cu: bao dan, sing luc, gidy da, nit lung. Anh mang dua yén cuong,



giam, ach, day da cadc ma cu ctia mot con ngua cay btra. Tai Maroc, noi nhitng ham sau, ta
thuong thay nhitng con ngwa mu kéo coi xay. Tai day, trong cai ham nay, dudi anh le 16i
lat lay d6 nhot nhat ctia ngon nén, ngudi ta cling dang danh thicc mot con ngra mir &€ xd
no vao cudc phiéu bong voi tiét diéu coi xay.

- Hép! Thay ddi oi!

Thay d6i ruc rich thong dong, 10 gong mat con ngai ngt ra mot chit, miéng lam
bam chang 15 néi chi. Nhung lai xoay tré vao tuwong, khong mudn tinh giac, con mudn
rtic sau vao trong ddy tham ctia gidc ngti nhu rtc vao trong cdi binh an bung me, nhw 13n
xudng ddy nuéc sdu hang, hai nam tay loay hoay mé khép nhu bau vao mdt cuc rong réu
den si dong dua tron xinh dau do ai biét, d€ ghi than ¢ lai day luan tram. Thoi danh phai
g0 ngon tay chang ra vay. Chung toi ngoi lén givong anh, mot nguoi nhe dua canh tay
luén dudi ¢6 anh va mim cwoi nang cai dau nang nhw thién 16i no. That cting c6 bé ém
diu glong nhu trong am ap chu6ng ngya cai canh twong diu dang cua doi ltra ngya cung
dau vao co nhau cho co co. “E! Anh ban!”. Trong doi t6i chua hé thay gi than ai nhuw thé.
Vién d6i gang mot lan cudi d€ trd vao trong nhitng con mong vui tuoi ctia minh, dé tir
khwdc cdi vii tru ctia ching ta day ray nhitng c6t min, nhitng mon hao, nhitng canh dai
gia buot; nhung chdam mat r6i. Mot cai gi duong lung trao btec bach, mot cai gi di tdi tu
bén ngoai. Nhu tiéng chudng nha treong sang Chu Nhat cham cham danh thtec cau hoc
trd bi phat. Cau da quén hét nhitng ban ghé, nhitng bang den phan trang, nhiing bai
chép phat. Cau mo mang nghi téi nhitng cudc choi ngoai dong; ludng cong. Tiéng
chuong doi mai va nghiém khdoc 16i cau tro vao gitra cudc bat cong cua nhan gian, khong
cach gi cuong nodi. Cing twong tu thé, vién doi dan da thu nhan trd vé cdi tdm than hao
mon nhoc mét, cai tam than dan day lan 16c chan chwong, cai tam than ma minh khong
con thiét téi nita, nhung biét trat cai ctia pha gia no di dau, cai tdm than sap stkta phai
ném lai mui tién oan, nghiét chuc'mg trong lanh 1€o swc tinh con, nhﬁmg ra roi dot khop,
nhitng tan rung da xuong, roi tdi cdi khdi ndng yén cuong glam ach, roi cai cudc chay lich
kich cuong dién, roi cai chét. Cai chét cling Chang dén nodi nao, nhung nao da la cai chét
oan gia: cai mau tudn bay nhay dong viing, cai muoi ngon tay nhung vao guong gao
chong chéi dtrng lén, cai hon hén thé tiing con, cai gla buét chay khap chau than hay
bwdc tee bon bé ta vao vay boc; cai chét cling chwa dén noi nao, nhung con cai toi tan cta
cudc chét. Nhin vién doi, toi twe Iy mai, tdi gam lai cai canh 4o ndo ctia minh Ian kia tinh
giac, cai cudc don dap gia ting ctia khat, ctia nang, ctia cat, minh phai dwa than ra mang
lay, ganh vao, 6i doi, 6i mong, cai mong doi téi khong duoc phép chon theo tinh ty toi
chiém bao.

Nhung anh da ding 1én, nhin thang chting t6i trong con mat:
- Toi gio?

Chinh d6 1a Itic con nguodi xuat hién. Chinh tai day l1a chd con nguoi ding ngoai
vong du toan ctia ludn ly: vién doi mim cuoi! Thé la nghia ly gi? Cam do nao 16i? Du hoac



nao cudn? Ta duc nao lung trao sudt tam linh? T6i nhé lai mot dém Paris. Dém do,
Mermoz va toi da yén tiéc tac thu vdi vai be ban, mirng mot chu nién nao dé ché’mg nho.
Tinh swong to mo, hai dita con ngoi tai quan rugu, chan chuong vo do vi cai vo do caa
udng, da an, da cuodi, da noéi dén dm ap budn non ra 10i vo 16i. Nhung troi hting sang,
Mermoz dot ngdt chup 14y canh tay t6i bép manh dén ndi nghe ca may méng tay anh
bam vao. “Anh nhé chtt, gid nay tai Dakar...”. Gid nay cdc anh tho may dang dui mat, 15t
16p vai boc chong chong phi co, gio nay phi cong di hoi khi twong, gio nay mat dat chi
con don ban chan nao nttc ctia ban dong nghiép qua lai dap diu. Troi tng hong roi, yén
tiéc soan stra r6i, nhung cho ai kia, khan ban trai ra r6i cho mot 1€ hoi ma ching toi sé€
khong lam thuce khach tham dw. Nhitng ké khac dang liéu minh...

“Tai day sao ma do dang...”
Mermoz dut 1oi.
Con anh, anh d0i, yén hdi nao anh dwgc moi vao tham du, rat dang liéu than?

Trudc kia, toi da tirng duge nghe anh tho 1 tam tinh. Anh da tieng ké lai chuyén doi
anh: mot chan k€ toan lai rai dau do tai Barcelone, tai day anh da thang ngay bién chép
hang ngan con s6, va anh khong ban tam nhiéu vi nhitng chia ré trong nwéc anh. Nhung
mot thang ban anh bdng tong quan, r6i mot thang thit hai, roéi mot thang thit ba, va anh
bong ngac nhién nhan thdy minh dang chiu moét con bién ddi di thwedng: cong viéc lam
bong dan dan thdy té nhat vo nghia. Nhitng vui choi, nhitng lo nghi, nhitng tién nghi tun
mun, thay thay bién thanh nhing th gi dau cia mot xa x6i qua vang. Nhung do chua
phai 1a cai hé trong. Cho tdi ltic nghe tin mot thang ban chét, ti tran bén Malaga. Thang
ban ciing chang phai 1a chi thiét chi cho 1dm ma néi téi y mudn tra thit cho nd. Con nhuw
néi vé chinh tri, thi d6 lai 1a thit chang bao gid anh quan tdm. Thé tuy nhién, cai tin kia lai
phoéng t6i trén minh, trén can s tan mtn doi minh, manh nhu tran gié bién. Mot thang
ban nhin anh sang no:

- Di chir ta?
- Di chur.
Va hai dtra da “di”. Hai dtra “di chtt ta — di ch@” da lén duong téi do, tai chon kia.

Va hinh anh chot dén dé€ giai thich voi t6i cai chan ly ma anh khong tim dwoc loi dé
dien ta, nhung tinh cach hién nhién cta né da chi phoi long anh.

Vao mua chim di thé, liic nhitng bay vit troi tiing dot bay ngang qua troi rong, thi
chiung gay nén nhiing triéu séng di thuong tai nhttng mién dat 6 phia duwdi dam may bay.
L vit nha, ngong ngéng nhin 1én, nhw dwong bi nhiép dan béi dwong bay 16n rong ctia
hang ngii vit troi xép theo hinh tam giac diu dit tién gié lwét di, 1t vit nha bong dang



cach sap se vung vé dap nhay Tiéng goi hoang vu da danh thirc day noi chiing nhiing tan
tich hoang vu nao chang r5. Va bong dung trong mot phut 1t vit nha bién lam chim di
thé thién tay. Bong dung trong cai dau am u bé bong cting ran kia, von chi ghi lai quan
quanh nhitng hinh anh ao con, nuéc duc, sdu den, chudng tdi, thoat thoi bong trao day
nhﬁmg con phiéu bong thénh thang luc dia, hwong vi nhiing gié dan trén mdt séng ménh
mong, nhung dia ly dai duong, nhitng hoa do dai hai... Con vat ngu ngo van khong biét
rang cai 6c nao bé bong cua minh lai dt rong dé mang chira dwgc bao nhiéu la ky quan
kiéu diém, thé ma dot nhién né da dap canh chiu choi, khinh thwong hot thoc, khi dé con
sau, va mudn minh phai tré nén vit troi hoang vu nao dong.

Nhung toi nhd nhiéu nhat la mady con nai sa mac cii: tai Juby ngay trudc toi cd nudi
may con nai sa mac, tuc goi la linh duong. Bon ching t6i thua do, tai xi¢ xa x6i kia, ai ai
cling c6 nudi linh duong tron tria d6i mat. Chung t6i nhét chting né trong mot can nha
bang day kém dan mat cdo, d€ & ngoai troi, boi vi linh dwong can cé nhitng ngon nudc
cua gié dong phi tuyén, va khong c6 giong gi yéu tho, ngay dai, manh khanh du dwong
bang linh duong duoc ca. Bat vé nudi ltc chiing con bé, chiing van séng duoc, va dua
mdm gam nhai tai trong ban tay nguoi dat. Chung bang long dé& cho nguoi vudt ve, va
dui cdi mOom wdt cta chuing vao gitta long sting ctia ban tay chuing ta. Va ta tuong chiang
da thuan tinh, chiu dan diu cu tra véi nguoi, va quen thudc nét nhau. Ta tuwong da che
cho dwoc chung trude stec xam nhap cua moi sau khon ta, kho hiéu la lung, von am y
nung ndu hao mon hon linh duong trong lang 1€, va dwa ching no tdi cai chét vo han ém
dém... Nhung mot ngay kia bong ta thay chung than tho ty cip sting bé béng vao tdm
lwdi kém gai, huwdng dau vé phia sa mac. Mot sttc nam cham dang hat linh hon 6ng a caa
linh dwong. Chiing khong biét rang ching trén tranh con nguoi ta. Chén sita ta mang lai
cho chiing, ching van tién dén uéng. Ching ciing ding yén dwa hinh hai cho ta vudt,
ching van dyi mdm vao long ban tay chiing ta, cang than &i thiét tha muo6n van hon niza.
Nhung ta vita tha 16ng ngén tay buéng ching ra, ta méi nhan thay rang sau mot ltc dong
minh tuyét bach ching nhay tung tang cé chiéu nhu vui, cd chiéu nhu hanh phuc han
hoan bong nhién ching bi thu hat trd lai boi niém gi khac d6, va quay trd lai bén lwdi
kém gai, ti dau vao kém dan mat cdo. Va néu ta khong can thiép vao nita, ching nam yén
tai d6, ciing chang gang pha chudng, chang chong choi vi véi céi ludi chan ngang, chi
gian di ty cap sting bé bong vao do, cuai c6 thdp ngan ngo, lang thinh cho t6i chét. Phai
chdang mua yéu duwong nao dong, phai chang tuan an ai than van, hoac phai chang chi la
khat vong thiét tha mot cudc nhay tung troi khiéu duge cho phi sttc ngdt hoi? Linh
duong khong rd. Gang hoi nang, nang chang néi cho ta hay. Hai 6i, tit thua so sinh, ngay
khi hai con mat con chua mé mi ra, cac c6 bé da vdi lia vii me ma lot sang tay ngudi. Cac
c6 nao cé hay cé biét mot ty gi dau ctia chat hang sa mac, ctia théi thuong tu do, cta
huong Iting hung dat, phong du tinh trai. Con duc la cai gi, cac c6 khong r6. Nhung cac
anh, cac anh thong thao hon nhiéu. Cai diéu xui cac co tré con xao xac, cai sy khién cac ¢6
tro ching kiém tim, cai d6 cac anh biét rd, va duy chi khoang rong tuyét mu la cé thé
thanh twu gitp cac c6 thoi. Cac ¢6 mudn tro thanh linh duong va nhay mua theo tiét nhip
linh dwong. Toc d¢ tung bay theo nhip nhin nhay cia moét tram ba chuc cay s mot gio,
dat diu, ludt gid, cac cd mudn biét thé nao la tran nhay thang bang trén hoang sa truc



tuyén, thé nao 1a chot dimng phiéu hét, thé nao la chot vt thang 1én cao, nhu bat thinh
linh tai day, tai do, nhitng tia Itra httng dot ngot tur long cat vot lén. Sa gi 1a sai lang rinh
rap, néu chan ly cua linh duwong la phai ném cai vi kinh hoang, cai mui hoang via, cai lac
phach xiéu hon riéng dua stc x0 ép cac cd vao coi m6ng tee vuot qué minh, d€ nay hot tinh
anh glua tuyen oa long mua. Sa gi sw t kim mao, néu chan ly cta linh dwong la duoc
quyen nhap vao con nang mat troi d€ vo tan hinh hai trong méng nhon! Ban nhin Chung
va ban nghi: a ra thé, cac ¢6 nay duong chiu tran tuv huong. Tu hwong la khat vong qué
nao ctia chan troi gi chang biét... Ddi tuong cua khat khao, cai d6 la that, nhung lai
khong 1oi d€ néi dugce no ra.

Con chung ta, chung ta dang thiéu thon cai gi?

Anh doéi oi, anh tim ra cai gi tai déy kha di dem lai cho anh cai cam tudong minh
khong vi boi dinh ménh ctia minh? C6 1€ cai canh tay huynh dé nang dau anh ltc anh con
ngal ngu, ma se chia chung? “E! Anh ban...”. Ai ngai gitim, 1a ké dng ré riéng ma nhin
ng6. Thé van con cach biét. Nhung trong tmh giao hao, con c6 mot do cao voi hao hop,
tai do6 long tri an, long thuwong hai, cung khong con nghia nita. Tai d6 nguoi ta ho hap
nhw mot tén tu dwoc thoat ly cum xich.

Chung toi cd biét niém hao hop do, lic chung toi bay ting déi hai phi co vuot qua
mién Rio de Oro thud d6 con chwa quy thuan. Téi khong mot lan nao nghe thay ké lam
nan cam ta nguwoi giai nguy. Thuwong thuwong chiang toi lai con chwoi boi nhau chan ché
nita 1a khac, nhan nhiing cudc lay 14t nhoc nhan chuyén cac bao thu tin tir phi co nay
sang phi co khac tai cdc tram nghi: “Thang toi dam! D6 chét bam! Tao ma bj héng may
lic d6 lai tai may, may budng binh nhw quy gdp thién 16i, ct¢ dién r6 doi bay cao hai
nghin thudc cho duoc, gitta con gié thoi nguoc chiéu! Néu may biét than ma nghe theo
tao bay thap, thi co phai da téi Port Etienne roi khong! D6 toi dam!”. Va dta kia da liéu
than phung hién, lai mot phen thay xdu h6 nhan ra minh lam mot cai th “toi ddm” hodc
“I6i hang” chi d6. Néu ndi cam ta nhau, thi cam ta théng kia vi cai vu gl moi dugc cht?
N6 cling ¢6 cai quyén vao sinh ra t& trén cudc séng cua ching téi doi voi nd. Chang toi
déu la cac canh nhanh ctia mot than cay. May cttu tao, thi tao rat 1ay lam kiéu hanh dwoc
co mot thé‘img ban chiu choi nhur may!

Anh d6i 0i, né ma ai ngai gitim anh thi con ra thé thong gi nita. Ma tai sao né phai
ai ngai, n6 1a ké sap trang bi anh du day dé anh di ra ngoai kia chiu chét. C4c anh chia
nhau mot hiém nguy, cac anh dam nhan cudc liéu than dta nay vi dira khac. Trong phut
gidy do, nguedi ta nhan ra cai niém hao hop kia khong can 16i pho dién nita. Tdi da hiéu
cai cugc: “di cht ta — di ch?” ctia anh. Néu ¢ Barcelone anh da ngheo nan, c6 don sau
budi lam cong viéc, néu ngay ca tam than anh cting khong noi luu tra, thi tai day anh
cam thdy minh dang thanh tuu nghiép minh, minh dang di vao cdi cua x¢ mién bat tuyét
dai hoa dong. Anh, con nguoi bi rudng bo, bay gio anh dugc don nhan béi tinh thuong.

T6i chang can biét 1a that hay khong, 1a hop luan ly hay khong, nhiing céi tiéng van



hoa to 16n ctia nhitng nguoi lam chinh tri, nhitng tiéng d6 c6 1& da gieo mam rac mong
vao trong con nguoi anh. Néu nhiing tiéng dé da lung trao dugc anh, va dam choi ra
dugc, nhuw nhitng hat giong dam dwogc choi ra, thi dy boi la chung da dap tng duoc khat
vong cua anh. Riéng anh la quan toa xét doan. Riéng ddt dai nhan ra duoc hat lua caa
minh.

3

Lién két cac anh em bai mot muc dich chung nam ngoal Vong chung ta, chi khi do
chiung ta moi dé hué ho hap, va kinh nghiém cho ta thay rang yéu thwong khong phai la
nhin qua ngo lai nhau, ma ay la cung nhin ngé6 chung vé mét hudng. Chi that la ban hitu
luc cung lién két trong mot doan day leo nuai, hudng lén mot chdp, tai d6 bo bich lai
trung phung. Néu khong thi tai sao ngay gitta thé ky tién nghi an lac nay chung ta lai
cam thay mot niém vui vién man dén thé, lic chia nhau nhitng thirc an cudi cung trong
sa mac? Truedc sy vu do, nhitng du tinh ctia nhitng nha xa hoi hoc con cé nghia ly chi?
D&i véi tat ca nhitng ai trong chiing t6i da tiing bi€t niém vui tét voi cta nhitng lan cttu
nan trong Sahara, moi khodi lac déu tin man tam phao.

Cé 1é vi vay ma thé giéi ngay nay dang khoi s ran vo quanh ta. Ai cting dong con
say cuong vi nhitng ton g1ao dang htta hen véi ho niém vui tic muc tron day kia. Tat ca
chting ta, bang nhiing t1eng mau thuan nhau 16p d&p, chting ta cing ph6 dién nhitng
kién tinh, hung phan giong nhau. Chung ta chia ré nhau trén binh dién nhétng phuong
sach, chung la két qua ctia nhitng ludn ly, chung ta khong chia ré nhau vi muc dich: muc
dich giong nhau.

T d9, ta diing nén kinh ngac. Ké nao khong hay biét gi ca vé cdi bi nhiém tiém an
trong minh, nhung chgt mét lan cam thay noé tré con thirc gide trong mot can nha ham
ctia nhitng nguoi chu treong vo chinh phu tai Barcelone, nhan vi chttng giam va tham du
nhitng hy sinh, twong than twong tro, nhitng hinh anh nghiém mat cta cong chinh, ke dé
suot doi sé biét rieng mot chan ly: chan ly ctia nguwoi vo chinh phu. Va ké nao c6 lan da
mang than canh gac bao vé mot doan thé nit tu bé bong quy goi kinh hoang trong nhitng
tu vién Tay Ban Nha, ké d6 sé nguyén suot doi liéu than cho giao hoi.

Lic Mermoz phdng phi co t6i trién nui Andes thudc dia phan Chili, mang niém tin
thang cudc trong long, néu ta bao anh rang anh Iam to, rang mot 14 thu cia mot nguoi
budn ban c6 1& khong dang dé anh lidu than nhu thé, thi Mermoz at han da cuoi anh.
Chan ly, ay la cai con nguwoi dang nay nd ¢ trong anh, lic anh veeot day Andes.

Néu anh mudn chitng minh cho thay tham khdoc ghé tom cua chién tranh, véi mot
ké khong tir chdi chién tranh, anh dirng coi ho la da man, tim hi€u ho trudc khi phé phan
ho.

Ta thtt gam chuyén vi si quan chi huy mdt don binh tién tuyén trong budi chién



tranh tai Rif, dn binh &6 nam ép gifta hai ngon ndi dich. Mot dém no, 6ng dén tiép phai
doan thuong thuyét tir day nti phia Tay xuéng. Dang uong tra véi nhau thi sing no.
Quan dich day nai phia Pong téi danh don. Vi chi huy muén xua cac vi quan st phai
doan thwong thuyét di, d€ ranh tay ra tran, thi cac vi nay dap: “Chuang t6i la khach cua
ngai toi nay, Thuong D& khong cho phép chung t6i bdé ngai...”. Thé la ho nhdp vao hang
ngi thudc ha ctia 6ng, giai thoat don ong, r6i leo tré vé sao huyét choi voi nhu t6 6 dau
non cua ho.

ROi tdi lwot ho soan stra tan cong. Tredc mot ngay, ho phai st gia toi:
- T6i hom trudce, chung toi co gitp ngai..

- Chinh thé.

- Chuing t6i da ban ba trdm vién dan...

- Chinh thé.

- Phat hoan s6 dan dy lai chting t6i, la phai 1€.

Vi dai ty;, von nguoi hao hoa quan tt, khong thé loi dung cdi chut wu the trong cudc
choi, né ¢6 dwoc 1a do long quan tit hao hoa ctia phia dich. Ong hoan lai ho nhiing vién
dan ngay mai ho sé dung dé€ danh ong.

Chan ly d6i v6i con nguroi, la cai gi lam con nguwoi thanh moét con nguoi. Khi moét ké
no von biét gitt gin phong thé trung chinh trong giao t€, trung thuc dang hoang trong
cugc choi, trung tin trong quy chuong nhau can trang tam phuc “mot 16i da biét dén ta”,
khi ké do ggm tdi cai coi cao thuong trong bau khong khi minh dwoc ”phép” hoat du, va
gam ra cai mién lai rai t& t& ctia ké glan ddi my dan néu gap dip thi at cing da to6 tinh
tuong giao huynh de¢ voi ciing chinh mdy ong A Rap nay bang nhiing v vai ba ¢0, ciing
4t da ninh not ho va dong thoi lam nhuc nha ho (toujours amicalement, bien entendu!),
ké &y néu gdp ta, nghe ta bao rﬁ?mg chang vi tat da hanh dong ding duong khon ngoan
khon khéo, thi han y chi chao ta bang mét niém thwong hai pha chat khinh bi. Va chinh
chang ta c6 ly do.

Nhung ma anh cling s€ ¢6 ly nhu thuong, néu anh ghét chién tranh.

Mudn hiéu con nguoi va nhitng nhw cau cua nd, mudn bi€t noé trong phan cét thiét,
thi chang nén dem nhitng chan Iy hién nhién cta ta ra ma cho ching choi nhau lai qua
16p dop. Vang, cac anh co ly. Tét ca cac anh déu ludn luon co ly. Luan ly minh giai dwoc
moi sy. Cai anh chang no ciing c& ¢ y ludn, cai anh chang dem trut 1én dau nhitng ga
lung gu tat ca nhitng hoan nan thong kho tran gian. Néu ching ta moét mai mé cudc
chién tranh chéng bon lung gi, thi chiing ta ciing s& mau hidm hé nhiét thanh lam do.



Chung ta sé tra thu t0i ac cua bon gu lung. Va qua that bon gu lung cting lam nén toi ac
cua lung gu.

Mudn th giai khai cai phan c6t yéu no, can phai tam quén nhitng mai chia ré trong
choc lat, nhitng mai chia ré bat hoa, mot khi da chap nhéan, sé€ 16i theo ca mot quyén Kinh
Thanh thiéng liéng chtta nhitng chan ly cing den nhuw da khong bao gio nhtc nhich,
khong bao gio ruc rich, va mé duong cho tinh than cuéng tin... ké tt... tw d6... ma ra...
Nguoi ta ¢ thé chia thién ha ra lam hai loai ngwoi, nguroi phia httu va nguoi phia ta,
nguwoi gu lung va nguoi khong lung gu, ngwoi phat xit va nguoi dan chu, va hoi 06j,
nhtng phan biét chia xa kia d6 ai ma kich bac cho duoc. Nhung, ban ciing biét d6, chan
ly 1a céi gi dung-di-hda canh doi, ché dau phai la cai gi tao 1ap cdi hon don nha ma. Chéan
ly, d6 la cai ngdn ngtx giéi khai phoi m¢ cai pho cap hoa dong. Newton khéng co ”phét
minh” mot dinh luat an glau lau ngay theo cach diéu mot 10i gia ng mé, ngdn an.
Newton da thuc hién mot cong trinh sang tao. Ong da thiét 1ap mot thit ngoén ngit tran
gian kha di dong thoi dién ta sy rung roi ctia mot qua tao trén hai hang c6 moc bo dong,
hodc sy vu mét troi do dang thién. Chan ly, khong phai la cai g1 c6 thé minh giai, chan ly
la cai gi gian di hoa cho mé cung.

Ich gi dau viéc ban luan vé nhiing ly thuyét, nhitng quan niém luan, nhiing y thttc
hé? Néu tat ca chung déu co6 thé chiing minh, thi tat ca ching cﬁng choi nhau thay thay
va nhung luan ban kia chi gay tuyét vong cho su g1a1 ctru con nguoi. Trong khi do thi con
nguoi, khap noi, quanh ta, van bay t6 nhitng nhu cau giéng nhau nhuw hét.

Chung ta muon dwoc giai thoat. Ké dao mot nhat cuéc muon biét nhat cude cd mot
y nghia nao. Va nhat cudc cua ké tdi do, dwong lam nhuc nha t¢i d6, khong gidong nhat
cudc cua nguoi khai mo, dang lam 16n rong tinh than nguwoi khai mé. Nguc tu ap btc
khéng nam trong ci viéc dao nhat cudc. Lao lwc khong c6 gi ddng todm, vat chat khong co
gi dang ghé. Ao ti1 thdng khd nam tai noi: dao mot nhat cudc ma chang thay y nghia ctia
nhat cudc, nhitng nhat cudc khong keét lién ké dao dat vao vdi doan thé loai nguoi.

Va chung ta mudn thoat ra khoi ao tu.

Tai Au Chau c6 hai trdm triéu nguroi séng do chét do, vi khong thdy ¥ nghia doi
minh & dau, va hg mong nay no. Ky nghé da 16i riet ho lia ra khoi ngdn ngit truyén thong
dién da, phi phong thuan htrc, va nhot kin ho vao trong nhitng xém “thwong mai binh
khang khong 16” gidng nhuw nhitng nha ga lwa tau, day ray ngdn ngang nhitng day toa
den dti nhu than. Tt day tham nhitng phudng xém tho thuyén, ho mudn dwoc thiic
giac.

Ciing c6 ké, mac nghén trong gudng may xd bd nghiép nghé du 16i, ho khong con
huwéng duge nhitng niém vui ctia ké tién khu khai khan, nhing niém vui ton gido, nhitng
niém vui ctia nguoi bac hoc. Nguoi ta tuong, mudn nang cao doi song ctua ho, chi can
ban ao quan, cap lwong thuc, dap tng lai nhitng nhu cau ctia ho. Va nguoi ta da dan da



gay dung cho ho nén anh chang ti€u tu san lai rai, hodc anh lam chinh tri thon lang, hoac
tay chuyén mon khong c6 doi song noi tam. Nguoi ta cho ho hoc tap du day, nhung
nguoi ta khong boi dudng, ham duc ho. Ci ké tuéng rang van hoéa la miét mai nhé
nhiéu cong thirc, ké d6 quan niém van héa mot cach that la ngdm ngui thi€u nao. Mot cau
hoc sinh hang bét tai treong chuyén nghié€p ciing biét vé thién nhién va nhitng dinh luat
ctua thién nhién nhiéu hon Descartes va Pascal. Nhung chang ta lam sao c¢6 dwoc cai kha
nang van dung tinh than nhu nhng con ngwoi d6?

Tat ca moi nguoi cing am tham cam thay nhu cau dwoc nay né. Nhung cé nhitng
giai phap danh ltra. Cho con nguoi van binh phuc nhat té vao than, chac la cé thé lam cho
y ham hé nao nitc. Y s€ hat to nhitng ban quan ca, va cung ban dong déi bé banh dé hueé
chia nhau dn ron rip. Y sé tim ra cai diéu y ki€ém, la cai huwong vi hoa dong dai thé. Nhung
ttr cai miéng banh cung cap cho y, y sé ra sao nita? Y sé€ chét.

Ngudi ta c6 thé dao béi trd ra nhitng ngau twong ta ma, va lam séng tré day nhitng
than thoai ho d6 hay hitu ly, ta c6 thé lam song tré day nhitng huyén thoai lung lac nhw
Lién Dtc ly thuyét, Dai Nhat Nhi Man cha nghia, hodc La Ma b€ Qudc chu nghia. Nguoi
ta c6 thé lam ngat ngay dan Dtec bang cai men ngay ngat dugc la nguoi Diee phiéu bong,
va la dong bao cta Beethoven -T6-Nhu-Ttt, va dong quan ctia Nietzsche — Liép-Ho-Hong-
Son. Nguoi ta c6 thé lam say sua tot voi ngay ca ké gitt ham ruou von da tuyét diéu say
stra. Va qua that diéu dé dé 1am hon 1a gy dung nén mot Beethoven & trong con ngudi
coi kho ruou.

Nhung nhitng ngau twong kia 12 nhitng td ma khat mau. Nhitng ma ca rong von
thudc loai an thit. Ké chiu chét vi cudc tién b caa tri nang kién thikc, chiu chét vi lo chira
bénh tat, ké d6 phung su doi sdng ltc chiu chét di. Chét dé€ banh trudng dat dai, mo rong
bo ¢bi, cd 18 ciing 1a viéc dep 1am, nhung chién tranh ngay nay lai tan pha mat nhiing gi
no6 tuwong dang boi dudng. Ngay nay, chién tranh khong con la van dé chiu hy sinh mot it
mau dé hoi sinh moét giong noi. Chién tranh, tir cai ngay né dwoc tri liéu, duoc giai quyét
bang phi co va bom dan chat ddc, chién tranh chi 1a chuyén d& mau diéu tan. Mdi bén
n&p sau mot birc tedng xi méng, mdi bén, khong lam gi hon duoc, thi chi con biét dém
dém dua cac phi dodi len vao trong noi dia cua dich ma doi bom ¢ gitta rudt ra dich, cho
tan hoang tim phoi dich, tai trung tam sinh hoat cta dich, lam té cong san xudt va thuong
mai cuaa dich. Bén nao tan nat sau, thi bén dé thé'mg. Va do6i bén tha ho ma muc nat song
song.

Trong mot thé gidi bién thanh sa mac, ching ta khao khat tim lai ban htu: vi banh
mi bé chia nhau gitta ban be dong d6i da xui chtuing to6i chap nhan nhiing gia tri cua chién
tranh. Nhung ching t6i khong can chién tranh mdéi tim thay hoi am cta nhitng chen vai
thich canh trong cudc chay dua vé chung mot dich. Chién tranh Itra gat chung toi roi.
Long cam thu khong thém gi vao niém hung phén trong cudc.

Tai sao cdam hon nhau? Chung ta liéen doi nhau, cung phieu dat trén mot qua hanh



tinh, cung la thuy tha trén mot con tau trén mat bién. Nhing nén minh choi nhau, néu
da lam thuan loi thi€p thi€t cho nhitng tong hop mdi, thi d6 la diéu rat t6t, nhung néu dé
dién diét nhau thi that 1a tan khoc.

Mudn giai thoat chung ta, chi can gitp nhau y thitc duwgec mot muc dich chung né
két ndi moi ngwoi lai, thi hop nhé nhét 1a nén tim muc dich d6 tai noi nao né doan keét tat
ca ching ta. Nha giai phau di tham bénh nhan, khong c6 lang tai nghe nhiing 16i than
tho ctia bénh nhan: qua nguoi bénh ng, o6ng ta tim chita chay cho chinh Con Nguoi. Nha
giai phau néi mot ngdn ngir chung. Ciing vy, nha ly hoc khi 6ng nghién ngam nhing
phuong trinh huyén diéu nho d6 6ng linh hoi dugc cing mot lic ca nguyén ti va ca giai
tinh van. Cho dén anh muc t& don so, cling vay nita. Vi cai ké am tham coi sdéc vai con
cttu dudi anh sao, néu anh ta y thitc duoc vai tro ctia minh, sé€ nhan thay minh khong chi
la mét tén day té. Ma mot tuan binh, mot nguwoi linh canh, mot truong sé tru. Ma moi
linh canh déu mang trach nhiém cho toan qudc.

Anh tuong rang ké muc tt kia khong mong giac ngd? Tai chién tuyén Madrid, toi
tirng ¢ viéng mot nha treong dung lén cach cac chién hao nam tram thudc, phia sau
mot bo tuwong da nho, trén mot ngon doi. Mot thay cai day thuce vat hoc tai d6. Thay cam
mot déa my nhan thao, th\éy tach roi ting bo phén mong manh cua dda hoa, thay “thu
hat” toi bao nhiéu ngwoi rau ria vuot ttr cac Vung bun lay lan can, 1t luot kéo toi nhu
doan hanh huong, khong ké gi ltra dan. Ho ngoi xép bang xung quanh thay cai, chong
cam trén tay, cham chu lang nghe thay giang. Ho nhiu may, can chdt ham rang lai, ho
khong hiéu gi may ti, nhung nguoi ta da bao ho: “Cac 6ng la nhitng ké man rg nhuw 16i
hang, chura thoat han cudc séng toi ddm &n 16ng & 16, phai gang tién cho kip nhan loai
ché!” va ho voi va lich kich kéo budc tién 1én cho kip.

Luc ta y thitc dwgc vai tro cta ta, du vai tro mo nhat may di nita, thi khi d6 ta méi
thdy hanh phtc. Chi khi d6 ta méi song yén binh va chét yén binh, boi vi cai gi dem lai
mot y nghia cho cudc song cling dem lai mot y nghia cho cai chét.

Céi chét ém diu xiét bao néu né ndm trong vong tuan hoan 6n dinh cta moi su, lac
mot nong dan mién Provence di t6i chung cuc doi minh, dem ky thac cho con minh thtra
k€ cai tai san gom nhiing con dé cai, va nhitng cay 6 liu, d€ mai sau tdi lwot chung sé giao
pho lai cho chau ho. Trong dong doi dién da, con nguoi ta chi chét mot nira doi ma thoi.
Moi doi sdng ct theo nhau Ian lwgt ma ran nitt nhw mot qua dau khod nit vo, dé ci hat
no nay ra con nguoi ta dén nhan.

Mot lan, toi co dip ding canh ba nguoi nong dan truede givong me ho lic ba lam
chung. Vang, canh tuong that la dau doén. Lan tht nhi, cudng rén dat ngang. Lan tha
nhi, mot cai gut so tung: cai gat noi két thé hé truedc voi the hé sau. Ba dira con thay minh
1é loi, con phai hoc hoi mot tram diéu, thiéu mat mot ban &n d€ quay quan ngay gio, thiéu
mat mot tl - cuc quy tu tinh thuong. Nhung trong lan t& biét do, toi cling nhan thay rang
doi song cd thé duoc ban cdp mot lan thit hai. Nhitng nguwoi con ay; toi lugt ho, ho cling



lam ké dau dan, tam di€ém cho su tap trung doan két, ho thanh tdc truong, cho tdi gio ho
sé trao quyén diéu khién lai cho Itta dau tho dai hién dang choi dua ngoai san.

T6i nhin ngwoi me, ngwoi dan ba nha qué gia nua voi khuon mat yén binh va
nghiém khic, moi cin chit, cai khuén méit bién thanh da lanh. Va tdi nhan ra khudén mit
nhitng nguodi con trong d6. Khudn mat ba me da nan duc khudn mat con. TAm than ba
me da ddc than thé nhitng ngudi con trang kién. Va bay gio, ba nam yén tan nat, nhung
giong hét mot trai kho da trao hat cho doi. Téi luwgt con cai ba sé dac nén nhitng tdm
than con ngudi khac, bang xwong mau minh. Tai nong thon, nguoi ta khong chét. Ba me
chét roi, ba me s6ng mudn nam.

Doan truong, vang, nhung gian di xi€t bao la hinh anh d¢ cua giay dong ddi truong
tai, [an luwot trat bo doc dwong nhirng vo kho toc bac da moi, ma thang budce téi mot chan
ly u huyén nao, qua bao ban thay hinh d6i dang.

Vi thé€ cho nén, cling trong dém do, tiéng chudng chiéu hon tai thon ban no Véng
nghe nhu chét chira nhitng gi khong phai tuyét vong dau thuong, ma dat dao mot niém
han hoan an kin diu dang. Tiéng chudng tien dwa nguoi chét, tiéng Chuong don t1ep 1é
rira toi nguoi con, cling vang mot giong, va toi nay lai vang 1én bao hiéu gio ndi ti€p caa
hai thé hé giao nhau. Va nguoi ta cdm thdy mot niém thanh than bang bac khi nghe tiéng
chuong ming mot ba lao di vé trong long dat yén vui.

Cai gi Chuyen te thé hé nay sang thé hé khac, cham rai nhu su tién trién cua mot
than cay? Ay la cudc s6ng ma ciing 1a y thikc tam linh. Mot tién trién thang cao huyeén bi!
Ttr mot phuin thach hda son nung nau, ttr mot chat déo tinh ta, tie mot t€ bao sinh dong
huyén diéu ndy mam, chung ta thoat thai va dan da, tién trién tuyét voi cho tdi luc viét
nhitng ban dao ca, va woc luong nhitng giai ngan ha.

Ba me khong nhiing chi truyén cudc sdng cho con: ba me con day cho con hoc mot
ngon ngit, ky thac cho con goéi hanh tranh thu nhat bao ngay trai qua bao thé ky, cai kho
di san tinh than ma ba da dén nhéan, gom nhing truyén thong, nhitng khai niém, nhiing
truyén ky, tat ca nhitng gi lam nén su chia biét gitta Newton, Shakespeare va con nguoi
thai c6 ¢ trong hang toi.

Cai diéu ta cam thay lac ta doi, cai con ddi caa khat vong da giuc nhitng nguoi linh
Tay Ban Nha luot qua Itta dan ma hoc bai thuyc vat, cai con doi da xui Mermoz bay qua
Nam Dai Tay Duong, hodc khién ké no téi ga gam véi nang tho, cai diéu ta cam thay dé
la: cudc phoi dung chwa hoan tat, va ching ta con phai y thiec vé minh va vé vii tru.
Chung ta phai bac cau gieo nhip trong dém tam. Nhitng ké khong biét t6i dieu do, la
riéng nhitng ké tho o vi ky ma lam né nép cho 161 song ho tuwong la khon ngoan, la minh
tri. Nhung khon ngoan do la khon vat. Thay thay trong doi déu chdi bo cai loai khon kia.
O, nhitng ban hitu, nhitng ban hitu thin mén ctia tdi, xin cac anh lam ching gitip: ching
ta that sy cam thdy sung swdéng la nhitng ltic nao?



4

Va toi day, tai trang cudi cudn sach nay toi nhé lai nhitng cong chtrc gia da “thap
tung” toi, budi binh minh Chuyen thw dau tién no, thu¢ may man dwoc chon di, ching
tdi soan stra 10t xac d€ nén nguodi. Ho van rat gidng ching toi, nhung lai khong biét rang
minh doi.

Qua nhiéu la cai ddm nguoi ma thién ha d€ nga yén.

Cach day may nam, nhan mot chuyén vién du bang xe Itra, téi c6 ¥ mudn viéng cai
qué huwong dang chay trén duong ray, trong do toi giam minh ba ngay, chiu dung ba ngay
cai tiéng sao sao bén tai. Toi ding déy Toi di doc sudt con tau dém, tir dau tdi cudi,
khoang mot gid khuya. Nhitng toa givong ngt, trong vang ca. Nhitng toa hang nhat ciing
trong Vang

Nhung nhitng toa hang ba thi chtta ngdn ngang hang tram th¢ thuyén Ba Lan mat
viéc lam tai dat Phap phai tim vé qué huong. T6i doc theo hanh lanh tién 1én, budc qua
than minh nhitng ngudi nam nga. Toéi dimng lai nhin. Pting dudi nhitng ngon dén tau,
nhin vao toa chung cha giong mot phong ngu cong cong, nghe néng hoi don binh hoac
canh sat cuc, t6i thay ca mot dam ngtrm hon don nam ngtra ngang mac cho tau tdc hanh
doi dap. Ca mot 1 ngredi dam trong 4c mong, dang quay vé ¢di khon cung. Nhitng cai
dau to cao troc gbi bira bai trén thanh go nhitng bang dai. Dan dng, dan ba, con nit, ldn
16n tr phai sang trai, nhu bi day vo béi tiéng xe chay 1 am, nhitng rung chuyén nhoi xoc
h&m dao mai khong ngudi. Ho tim khong ra chd yén than trong gidc ngu.

Va toi thay duong nhu ho da mat hét ntra tinh chat con nguoi, bi x6 day troi dat tw
dau nay téi cudi no chau Au boi nhiing Cuong leu kinh t€, bi danh béat ra khoi can nha
phuwong Bac, ra khéi khu viedn bé béng véi ba chau phong 1it thao ma ngay xua toi da
ting c6 dip ngam xem tai khung ctta s6 nhitng nha tho mo Ba Lan. Ho chi gom gép mang
theo nhitng d6 dung bép nuc, nhitng chan man, goi trong nhitng cai boc cot bé 16i thoi
ludm thuom. Con nhiing gi ho da ve vudt than yéu, nhitng gi ho da nuoi dudng thuan
thuc, cham sdc an can sudt bon ndm hay nam nam lwu tra tai dat Phap, con meo, con cho
va chau phong & thao, ho danh phai hy sinh bo lai, chi mang theo nhitng n6i niéu nau
nuong.

Mot dta bé 6m v me ma b1, nguoi me moi meét qua, trong nhu duwong ngu. Cudce
song dang chuyén nhau trong hon don thé tham ctia chuyén di kia. Tdi nhin nguoi cha.
Mot cai so tron trui nang né nhw mot hon da. Mot than thé gap lai trong gidc nga nham
nho, boc trong 16p 4o quan lao dong, 16i 16m nhdp nhé. Con nguoi anh giong nhu mot
khoi dat sét. La thé d6, trong dém tam, nhiing vat lénh dénh tr6i dat tdp bira tai day,
khong ra cai hinh tht gi ca. Va t6i nghi: van dé khong nam trong hoan canh khén cling
no, trong do ban no, trong xdu xi hon don no. Nhung chinh ngudi dan 6ng do, chinh



ngwoi dan ba do, mot ngay xua ngau nhi gdp nhau, va ngucn dan ong chac da mim cuoi
nhin ngudi dan ba: sau budi lam viéc, chac han anh ta c6 mang hoa téi tang nang. Nhut
nhat vung vé, co 1€ anh da run nhuw cay say vi s¢ bi tit khuwdc. Nhung nguoi dan ba, von
ban chat ty nhién 1a dong dwa lam dom, ngudi dan ba tin chac & cai duyén hap dan cua
minh, c6 1€ nang da thich dua ron d€ chang dam lo cuwdi. Va anh chang ngay nay chi con
la cai may dé€ cudc dat, d€ dap de btra cui, anh chang dy xwa kia da tiing biét rung dong
bang hoang trong m&i khac khoai ém dju lam sao. Chd huyén bi, 1a nhitng ké d6 da bién
thanh nhitng dong dat sét no. Ho da chiu qua cai khuon duc ac nghiét nao, nhuv mot the
may dat, da tac ra hinh thiu oan udng thé nay? Mot con vat gia, con gitt cai duyén gia luu
lai cho cai duyén tré. Thi tai sao cai chat dat tho tot dep ctia con nguwoi lai chiu huy hoai
nhu diéu ding thé kia?

Toi ti€p tuc di tuan du gitra cai ddm ngtrdi ngt hat hiu thap thém no, nhw nio nung
la chdn... Mot tleng on mo ho thoang thoang gom nhitng g1ong ngay 0 0, nhitng than tho
am u, nhitng ti€ng giay tho co vao go, cua nhiing ke than xac ra mot bén, tran troc tim lan
sang bén khac. Va mai mai van &m tham gd nhip la cdi tiéng dong lién mién i 4m ctia con
tau nghe nhu tiéng sdi bi séng vo bat trén bai bién.

T6i ng6i doi dién véi mot cap vg chong. Gitra nguoi cha va nguroi me, dita con thu
hinh chen & gitta ma ngu. Trong gidc ngu, nd tré minh, va gwong mat nd hién ra duwédi
bong den. A! Mot guwong mat that dang yéu. Cdp vg chong kia da dé ra mot tha trai twoi
6ng a. Tt nhitng khéi luom thudm nang né rach rwdi kia, da nay ra mot thanh twu vién
man duyén dang yéu kiéu. To6i nghiéng minh nhin vang tran tron tru, cai miéng phung
phiu nung ninh, toi te nhu: day la khuén mat nhac si, day la Mozart lic nho, day la mot
htta hen dep d€ cta doi song. Nhitng hoang tkt tho dai trong nhitng cau chuyén than
tién, cling vay ma thoi: Néu dugc che cho, nang niu, b6i dudng, né sé thanh dat vo
chtrng! Khi trong vieon c¢é mot déa hong no do nhiéu giong ghép thanh, mot déa thanh
tan, thoi thi cac bac lam vueeon thi nhau tram tré khong ngdt tiéng. Nguwoi ta d€ riéng nd
ra, nguoi ta chdm soc, hau dai. Nhung khong c6 ke lam vueon cham séc cho con nguoi ta.
Chu Mozart bé nay cling nhw bao dira bé khac, sé khong thoat khoi cai may dat got.
Mozart s€ tim thay nhitng khodi cam tuyét voi trong th am nhac thdi tha: gitta x khi
nhitng hang ca phé khiéu vii, Mozart bi 1én an mat roi.

T6i quay tré vé toa minh. Toi tu nhu: nhitng nguwoi kia khong hé dau dén véi than
phan ho. Va day khong phai long bac ai dang xui toi bt riet. Day khong phai viéc lan
man x6t xa trén mot vét thuwong thién thu con chdy mau trd lai. Nhitng ké mang vét
thuong kia khong hé cam thdy minh bi thuong. Bi ton thuong, bi xic pham tai day
duong nhu la toan thé nhan loai, chit khong phai la mot ca nhan. T6i khong tin & long
thuong hai. Cai xui t6i bt riet la quan diém ké lam vuon. Diéu xui toi bt riet khong phai
la sy khon cing kia, vi con nguedi ta dti sao réi cling nam yén trong dé dwoc nhw bon luoi
biéng 6m bodng cai “con ludi biéng” ma nam yén. Bao nhiéu thé hé ngudi Dong Phuong
séng trong ham hiu hiu hat ma van hai long. Diéu xui tdi bt rit, nhitng t& chiic td chéo
binh dan khong giai téa duoc. Diéu xui toi bttt rit, khong phai chuyén doéi rach 16i 1om



d6, khong phai canh xdu xa toi tan d6. Diéu xui toi bt riet 1a trong moi con nguoi kia, ¢
mot Mozart bi giét hai.

Chi ¢6 Tinh Than thoi qua dat tho, la co thé tao nén con Nguoi.

l]cf Nguyén Du:

“Ai ngo mot phut tan tanh thit xuwong”’
Bién mdy ving vdy ngang tang.
Ddn minh di b6 sudi vang nhi khéng.

André Malraux, trong Les Voix du Silence, & cudi tdp, trang 639, co 16 y khéng hai long véi cau ndy. Malraux chic la khéong doc cudn sdch Saint-Exupéry, nén
lam nghia 16i néi; tach roi khdi tiét mach cau chuyén di thirong, 16i néi ¢é ldp cho vo, mat hét chan troi vién vong. Mot ké vao sinh ra tit, vira thodt tay than chét mé
méi néi l6i do lic nhin thdy mdt ban bén minh, binh dién ldp tivc & vé phia-bén-kia. Nghia 10?

- “Anh Saint-Exupréry, anh thdy dé chir? Ban anh ddy, i gioi hon con vdt “mét chit”, anh hdi long vi thang ban ciia anh di. Khéng bao gio: mét con vt lam cdi
viéc t6i di lam. Vay moi con ngueoi hdy han hoan hai hoa di chik.” Néu ddy sang binh dién ldp lugn tri thive, dt la cdi tinh than vira bi trang, vira twoi vui kia sé bj ton
thwong, hodc bién mat.

Camus ciing cudc song mot lan bac mét cu néi cia Saint-Exupréry (xem L’Eté). Nhueng do mét phép ldp ngon ciia truong hop yéu sach. Von hodn toan chap
thudn nhau, ma nguoi tw twomg déi khi phdi gid vo bac nhau trede mdt moi nguwoi. Diéu bai bdc kia khéng hé hiém doc. Trdi lai, né phoi mé nhitng chan troi giip ké
khac lén dwong tw twong nhdn dinh lai phwong hwdng, phwong vi ciia minh.

Cuéc chu

Bén day téi cam thdy can tré lai voi cwde chit & trong trang 57. André Malraux viét nhie thé nay:

“Nhdn ban chii nghia, khéng phdi la néi: “Cdi diéu 16i dd lam, khéng mét con vt nao dt dd lam”; nhdn ban chii nghia, la néi: “Ching t6i dd khiede tiv cdi ma
con thii vit trong chiing t6i dd mudn, va chiing téi muén tim thdy tré lai con ngwdi & moi noi ndo chiing t6i da tim thdy nhitng gi cha dap né”.

Nguyén van: L’ humanisme, ce n’est pas dire: “Ce que j’ai fait, aucun animal ne ’aurait fait”, c’est dire: “Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte, et
nous voulons retrouve [’homme partout o nous avons tronvé ce qui L’écrase”.

“Cdi diéu t6i da lam, khong mét con vdt nao atda lam”, céu dé, Wic Malraux trich dan, ong bo bot vai loi khong can yéu. S6 la Saint-Exupéry viét trong Terre des
Hommes thé nay: “Ce que j ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne I’éaurait fait” (trang 51). Va tdi trang 59, 6ng bé bét chit “te” (Ce que j’ai fait, je le jure, jamais
aucune béte ne I’aurait fait).

Ké ra, danh tiv “nhén bin chii nghia” ciing la mét danh tir nén tranh, vi ciing nhw tiéng “gid ti”, né da bi dau doc béi biét bao nhiéu thé ky triét hoc Tdy
Phwong (Xem Martin Heidegger — Lettre sur I'Humanisme).

Nhieng muén ding choi, ciing ching sao. Mién I ding trong mét dong suy tw xa thiam hon vé c¢6i nguon.

Tuy nhién, cdi diéu dang trach Malraux nhdt la 6 ché: cdu néi cia éng dwa ra hoan todn diing — cdi moi chét! — diing theo tinh than ciia chinh Saint-Exupéry nita,
nhweng lai khéng thé diing voi mét linh hon thuan phdc anh-diing-so nguyén nhw Guillaumet, dwong ving vay chong véi Tk Than vi tinh than trach nhiém. Va chinh
Saint-Exupéry mén phuc tuyét doi ngieci ban chi thiét ciia minh, ciing la boi I6 do.

Con Camus? Ong khéng thudn nghe theo cdu néi ciia Saint-Exupéry? Ong viét theo diéu nio?

... “Je hais mon époque”, écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas trés éloignées de celles dont j’ai parlé. Mais, si bouleversant que
se soit ce cri, venant de lui qui a aimé les homes dans ce qui’ils ont d’admirable, nous ne le prendrons pas a notre compte. Quelle tentation, pourtan, a certaines heures,
de se détourner de ce monde morne et décharné! Mais cette époque est la nétre et nous ne pouvons vivre en nous haissant”.

(L’ETE — trang 117)

Xin dich:

... “T6i thir ghét thoi dai 16i”, khéng bao ldu triée ngay dng chét, Saint-Exupéry da viét thé, vi nhitng Iy do khéng qud xa biét voi nhitng Iy do t6i viea néi toi.
Nhieng, cho déu tiéng kéu kia xui cam kich bang hoang thang thot bao nhiéu di nita, tiéng kéu vong 16i tiv ong ta, la ké di yéu thirong con nguwdi trong nhitng gi ding
kinh phuc nhdt noi con nguwdi, tiéng kéu kia ching ta van sé khéng nhdn vé phan minh dwoc. Tuy nhién, quyén rii xiét bao la, déi gio déi liic, niém mong mudn quay mdt
ldnh xa cdi ¢bi tran u budn va xwong xdu dén cdi can nay! Nhieng thoi dai nay la thoi dai chiing ta va chiing ta khéng thé séng ma cam thiy, ddy doa nhau”.

Camus nhin nhdn sw cao nha hodng vién cia Saint-Exupéry, nhung éng phai bugc long Vviét cGu cudi — thé theo mot phép ldp ngén ma trang huéng thoi dai no 0
Au Chdu deong doi hoi thiét tha, sau nhitng cudc dau don ciia Saint-Exupéry, ciia Nietzsche... dd danh long chiu mang tat cd nhitng nguyén riia ciia nhdn gian — dé cho
trong nhdn gian, con ngudi con cé thé séng tré lai.

D6 chinh la cdi phan Im-pensé (Ungedachte) trong tic phdm ciia nha tir twéng sdu réng. B6 ciing chinh la cdi ché xui nha tw twong dau long: “Il n’est pas une
Vvérité qui ne porte avec elle son amertume”. (Camus): khéng mot chan Iy nao khéng mang theo véi minh niém cay déng ciia né.

Con ddi voi nhitng nguedi lo dénh, khéng bao gio chiu chdm rdi tie he, thi chiing ta co thé Iy ludn theo I16i triec tiép ndy — va nhw vdy, danh phdi cay ding lam ton
thirong Camus mot cach 16i w bat cong:

Chdng han, ta thir néi thé nay: “Ong Camus nghe Ion réi. Ong bdo: “Nous ne pouvons vivre en haissant”. Ching ta khéng thé cam thi day doa nhau ma song



dipe. Nheng Saint-Exupéry ¢6 cam thiy ai dau. Ong cam thi cdi thoi dai ong dé xui con nguwdi nay, con ngwoi no bién thanh nhitng sdi lang. Ma nhitng thi, phi, den,
trdng déu bi x6 ddy Ion phéo di tat ca. Ké vé tgi phdi vao tir. Ké giét nguoi lai Ién dn ngueoi khdc sdt nhan. Néu thinh thodng Saint-Exupéry ¢é cong kich kich ligt mét vai
ké, ciing la voi tinh than no, ¢ tang tham vién no. Ong khéng hé cam gign con nguoi”.

Nhueng I lugn nhie vay la Iy ludn theo 16i hoi hot théng thuong trén binh dién tuc tiu, rat can thiét doi voi s6 déng — va ciing lam ton thwong chan Iy khong phdi it.
Vi chdn Iy uyén vién bao gio ciing phdi hién ra trong tinh chdt béi nhi, ham hén — dé la cdi ma ngwoi Tay Phwong goi la: La Duplicité de I’Etre: tinh chdt béi nhi ciia
Ton Thé.

Vi sao nhw vay7 D6 khéng phdi la diéu c6 thé gidi dép tai day. Vi véi va gidi dap tai ddy la phdn boi cau héi ngay — ngay tiv trén co s6, suy tw vdy. Cau ddp, né
nam tai trong suy gam lang € cuia tirng nguoi sogn sia twong ng vé sau

Va truong hop: mét 1oi cwde chit ma phdi chia ra lam hai dogn, dy ciing la trong tinh than ton trong tinh cdch bi nhi ciia Ton Thé triwong heu vay. Nhung cdi
“vay” lap lai hai lan, ba heot, bon phen, nam trdn, chwa chdc gi da ding la cdi “hét”. Vi sao nhuw vay? Xin bo lirng 1oi dép. Vi: cau héi, t trong tinh thé ciia né da
mang ¥ nghia mét loi dap — theo nghia mét ting vat ham hon vé song canh may khép mé.

Noi vdy nghe chirng khéong hop Iy. Nhung cdi LY nguyén so trong tinh thé ciia né la gi? Khi cdi Iy nguyén so bién thanh lugn Iy hodc nha truong (logique) réi cdi
Iudn I hoc nha triomg bién thanh tiéu lugn Iy nha trai (logistique) — thi chiing ta sa ngay vao gika mé hon trdn ngay nay.

T6i xin dwa mét thi du cu thé, cho thdy cdi lugn Iy né co thé duea ta 16i Ngé Cut nao cua ly lugn:

Ong Jésus, ong Lio Tir, ciing nhdn thdy va nhin ra rdng wé con la Thanh, tré con theo cho nghia con tré, chir khong phdi tvé con la 1 Ii tré con. Ma thanh la ké
“day” nguoi. Vdy thi tré con phdi day ngudi. Ngiroc lai, nguoi ndo doi day wé con i nguoi do lam loan xd héi, can phdi bai triv. Mudn bai triv bon ngudi dong ddo do,
cdn phdi 16 chire nhitng doan thé lom, nhitng dang phdi manh thi méi ¢é co chéng néi va bdi triv. Bdi trir ai? Nhitng ké day tré con. Nhitng ké d6 la ai? La gido sw vy
Gido s 6 dau? O tai cdc nha truong. Lam sao riic vdo trueong dé bai triv ho? Trude tién, phdi ddp phd nha trwong!!!

H&i 6i! D6 la ludn ! Buon thay!

Jean Walh bdi bac Heidegger ciing Iy lugn gan giong nhw vay, Sartre bai bac Camus ciing giong nhir vy,

Xin cir ra moét thi du don so hon nira:

Dich van tho bao gio: ciing phdi t6n trong nguyén tdc tdn trong mach ngam tinh thé ciia tinh than né. Vay ban dich ding tat nhién phdi la ban dich phoi mé dieoc
moi tinh tiy ciia nguyén tdc trén moi binh dién no di chuyén & moi chén, moi noi. Va do dé moi ban dich diing vé mot tdcphém phdi ¢ mét ngi dung hinh thégiéng hét
nhuw nhau. Nhung xét ra, tir ¢6 chi kim, chwa hé cé hai ban dich nao, lai giong hét nhau vé cd ngi dung lan hinh thirc. Vay biét lam sao ma nhin cho ra cdi ban dich
ding. Vi cdi diing, cdi chdn xdc bao gior ciing la ché dé moi cdi “phdi” chiu dong quy. Ma nhu ta thdy, trong hdng triéu ban dich chdng cé ban ndo la dong quy cho mét
ban ndo. Vay tit nhién moi ban déu sai be bét ca. Da sai, con gii lim gi. Phdi nén véi va dot hét mot cach thit hap tap. Khéng con mét ban dich ndo con Iy do dé ton
tai.

H&i 6i! D6 la Iugn ! Thét dang buon thay.

Bdi ddu ma cé tinh hudng tham thé no? Nguyén do cé 1€ béi vz chung ta quén suy gdam Vvé tiéng ton tai. Ton tai khéng hdn la ton wu. Ching ta quen suy gam vé
lleng Iy do. Ly (Iy) do khéng hdn la Do Ly. Chiing ta quén suy gam vé tiéng “hdp tap voi va”. Vi va khong hdn la véi vang. Chiing ta quén suy gam vé tiéng sai va
tiéng diing. Sai khong hdn la qudy; ding khong hdn la chinh xdc; chinh xdc khéng hdn la xdc thiee; xdc thue khéng han 1o nghiém mdt — nghia la lam lan mét cch tai
hai hai tiéng: Uexactitude va la pensée. L’exactitude scientifique khong phdi la la rigueur de la pensée, ching cing thiét yéu ¢ linh viee minh, nhing hoan toan khéng cé
gl gan nhau — tir trong ban chdt. Hai tiéng d6 hoan toan biét ldp nhau. Tai sao vay? C6 I tai vi bdy ldu nay ngudi ta thdy chiing gan nhau qud! Va c6 1€ nhdt, 1a tai nha
twe twdng bién thanh triét hoc gia. Ma triét-hoc-gia la quén mat “gia” ld “nha”, ma chi con nhé “bdc” la “hoc”. Triét gia bién lam bdc hoc gid. Va cd hoc gid, cd triét
gia ciing ¢o mdc cam tu-ti-dién-ddo truoc khoa hoc. Nhw vy vica phu minh lai vira phu khoa hoc. Nhung khoa hoc hoting vién tw budc minh phdi chon linh viec minh,
ma van nguyén cau cho nha tw twdng phdi trieong thanh ma thanh tuu cho tr twéng dé cimg nhau gép sirc gidi ciru con nguwdi trong hiém hoa vé sau, dé cing mong
s6m 6 ngay trimg ngd bt tay nhau qua bon bién giita mét nhda. Nhwng nha tan va bién mat. Vang. Moi nha khoa hoc hodng vién hdn phdi nguyén cau chirng dé. Ngo
ddu nha tw twéng lai wa lam né 18 ru rii theo dudi khoa hoc: litc ndo thdy tw twéng co-vé-khéng-khoa-hoc, thi véi va cho d@é khéng phdi la tw twéng. Do do, ¢6 cong
gdng sirc lam sao chitng minh cho ré rang rang: tw twéng cia minh thit ¢é tinh than khoa hoc mét cdy! Réi lai cé cong chirng minh mét viéc thiva, mét viéc ai ai ciing
ré: phan biét khoa hoc va tinh thin khoa hoc!

Nguoi tw twong triét gia ndo, trong thoi dai chiing ta, mang ndng mdc cam nhiéu nhat doi véi khoa hoc? Ay khéng ngo lai lo Merleau-Ponty! Ong khd hon Sartre ¢
ché ng khéng cé mauvaise foi. Ong thua hdn Sartre vé cdi théng minh va tai hoa. Ca hai 6ng ciing thiéu mdt cdi tinh than — Ia cdi ¢t yéu ciia tw twéng Phwong Pong.
Phirong Péng khéng hdn la cia riéng dong phirong. Nerval, Hoelderlin vin la nhing thi nhan tw twong Pong Phirong. Parménide, Héraclite, Homére, ciing vy,
Nguweoc lai nguoi Pong Phirong ngdy nay phan déng lai la ngudi né 1é cho Tay Phwong. Sudt doi viét tiéng Viét ma van la van st Phdp. Ciing nhw ¢é ké sudt doi — tive la
mét tram ndm — viét tiéng Phdp ma van la van st Viét. Tré lai voi Merleau-Ponty. Xem lgi cdi bai 6ng cong kich Einstein ma buon cwdi v mdt. (Va phdi bam bung nin
cho khoi cuoi). Va cdi viée buén cudi nhat lai la: ong cong kich kich liét nha khoa hoc Einstein, ma lai vo tinh dwa nhitng ludn chirng do tinh than khoa hoc ha déng da
ngdm ngam tac dong tam linh 6ng & tiém thirc, méc dit bao lin éng vimg vdy dé thodt Iy, Trueong hop Sartre ciing khé ma phdn biét dwoc la ong ciing qud nhiéu
mauvaise foi (mauvaise foi khong han la dc ¥) hodc la éng ta mudn moé mét cude dia (@ia khong hdn la choi) hodc chiu choi trong nhét cue ky - van mét cude dia dé
sO giita mé hon trén hién dai — theo tinh than ong gan cho mét nhdn vat: “Tai sao anh lam diéu xau? Vi diéu tot, thién ha da lam réi”.

Cdi nguy nhdt la t6i ddy, ta lgi phdi néu cau héi: Biét ddu chinh Merleau-Ponty ciing lai thir diia rén-mot-trdn véi tinh than hing vi ciia Einstein??? Néu khong thi
tai sao ong lgi Iy lugn nhw tré con, theo 16i Platon ban viéc Thi Ca???

Néu dwoc cau héi do, la biét lugn I ton heu, theo nghia: ludn Iy vé cdi Iy-L6-Gé so nguyén ban thity (nén nhé so, nguyén, ban, thiy, xin dwoc hiéu mdi tiéng theo
hai nghia boi nhi khac nhau — hai nghia viva xa vira gan nhau).

C6 thé gidi thich cu thé hom, ré rang hon nita khong? Vé cdi I6i ludn I ton heu? C6 thé lam. Xin civ mot thi du cu thé vé cdi 16i lugn I ton-lwu-phiéu-bong vi rdt
mure cu thé ma bién thanh siéu thé:

Bay ldu nay ta nghi rang ta-tw-tuéng. Lam sao c6 thé tin nhw thé diepe? Boi vi thit ra ta khéng e twong, ma chinh tw twéng vé véi ching ta. Vay w? Chinh vay. Ai
ching thirong kinh nghiém diéu nay: nhiéu hic ta vo dau, birt toc, ngd't I6ng, ma ndo c¢é nghi ra cdi tw twong nao ddu. Bong mét binh minh (theo nghia bong: binh minh
co thé la hoang hén, cé thé la mira dém ga gdy bong dung sau mét gide chiém bao, tir ddu ching ré) ta — “A ha! Gap roi! Nhdn thdy roi”. Thir héi: néu tw twong khong
vé véi ta trong chiém bao ma trng mong, theo 16i DPam Tién vé véi Kiéu, thi lam sao ta lai thay ra, ma kéu to nhuw thé? Liic ta tim thi né khéng toi; ta tim dir, thi chinh ta
dién dau. Sau mét gide chiém bao ta phiéu bong theo canh budm, bong tw twong dén véi ta nhu dé dén véi Trang Tir, hodc Ion hon déi chit, theo canh buwém diu vé.

Nguwoi bi anh hieong tam Iy hoc Tay Phwong ha déng, sé I6i nhitng gidi thich lai rai vé tam Iy ra ma bdc ¥ kién trén ddy. Ho bdo: “Khéng thé néi la tw twdng dén
Vvéi ta. Chinh la ta tim ra tw twéng. Boi dau? Cir thir ludn Iy theo cdi thi du anh néu ra. Anh twéng rdng khi anh ngi, la anh triét dé ngii mwomg nhw lé ¢6? Khéng. Liic
anh ngu, tiém thite anh vén tiép tuc lam viéc mét cach sau tham ma minh man vé cimg. Roi tinh con ngi, tré gidce trit trdn chiém bao, anh tiwdng rang: bong dung ma
twe tuong dén? Khong cé thé dau. Vi anh da tirng nght lui, nghi t6i, nghi tinh, nght say, nghi’ mién man bon chon trong trdn ngi, roi cudi cing anh thu hoach dwoc két
qud, ché ndo dau cé phdi la tr dung ma tr twdng dén voi anh”.



H&i 6i. Loi ong ban thdt 1o chi Iy. Nhung ¢6 ma quy sit né nghe. Béi dau? Boi rdang: hé ngueoi dirng din ma nghe cdu do lot dwoe vdo trong cdi I tai, thi té ra
nhitng 10 6ng Jésus, ong Léo Tk, tat nhién phai la sai bét hét. Loi nao cia dng Lao, dng Jésus? Xin bé hing 16i dap vdy. Tai sao bé lirng? Vi trén ddy ciing dd ¢ bé
lirng mot cach khéng b6 lirng mét chiit nao réi.

- Théi dirng néi rom nita chir. Sw thét la thé ndo? Co thdt la tw twéng t0i véi ta khéng? Hay thit la ta tw tuéng t6i?

Pdp rdng: thit ra la thé (khong phai thé) that; thdt ra la thé goi, ta thua; thit ra ld ta tam thé goi, va tw twdng ton thé dap 16i; ta kéu, va ton luu gieo giot; ta xin
udng va ton luu ban khen ngot cho. Vay thi ré rang la hai cich néi déu ding cd, ding méi bén mot cich — la bi nhj tich hap song liém. “Vi trong Ié phdi, cé nguwoi cé
ta” la vay.

Va vi vay, nén cdi chd t6i cao la vé ngon, khéng 1oi. Hodc ¢6 néi I6i thi néi bi bé ca lam theo 16i con tré khéong tré con.

Dé y: Nén nhé rang ngan ngiv Viét Nam ¢é cau: “Sai mot con todn, ban mét con trdu”. Nén nhé thém rang: nguedi pham binh ma ché léch mét chiit con todn, thi
nguwoi tw twéng phdi ban hai con trau. Téi khéng thé tw biét minh dd budc nhitng éng tr twong hién dai phdi ban di méi ong la mdy chuc con trau. Nheng ai ai ciing
phai nhin thdy rang cdc nha phé binh — dit chdap nhdn, dit kich bac — dé tirng bugc 6i ban ditng nhiéu nhat la mét triéu rudi con trau ton e, va it nhdt la mét phan tw
con bo ton thé. Suy réng ra theo tinh than do, ching ta bong chot thdy rdng tir ldu lim, nguwoi Trung Hoa, ngwoi Tdy Phuong, ciing vi tinh sai mét con todn ton heu, ma
Viét Nam va mét sé ban ham hiu, dd phdi ban thdt la nhiéu con trdu.

DBot nhién t6i swe nhé thém diéu nay, né ciing gitip nhiéu cho cudc ton heu tw twong: Poc Saint-Exupéry, liic ndo ta thdy éng néi nghe ding, ranh ré, dy chinh la ché
ong phdi buéc long ha thdp tw twéng ciia minh. Trdi lgi, lic ndo xem chirng dng viét ¢6 vé ba roi hodc ba gai ba géc, dy chinh la hic tw twéng 1én tdi tét cao ton thé
phiéu bong. Thi du? Nhuw hic dng ndi vé civu canh va phwong tién 1 liic tir twéng xudng thap 0i mirc théng thwong. Trdi lgi, hic tw twong lén cao vién nhat la hic dng
noi toi gai Sa Mac, nguwoi Maure va Bonnafous. Vi sao? Vi Maure doc trai ra thanh Mé6. Ma “mé” co nghia la mét cau hoi tu tai, nghia la tw minh tim ra loi dap ngay o6
trong minh. BGi vi “mé” viva ¢o ¥ nghia nghi van (Mi & mé?), vica ¢o nghia xdc dinh 1€ e vé (Téi ¢é biét chi mé!). Con Bonnafous cé nghia la Bon-d-faire-le-fou. Et
comment est le fou? Leflou est foudroyant comme la foudre est ondoyante. (Cham dirt Cuée chii).

Saint-Exupéry dira ra cdi Iy do duy nhdt dd quyét dinh sw chon lwa ciia ng. P6i véi ching ta, cdu héi néu ra tai ddy la: vi sao cdi Iy do kia lai dii sikc quyét
dinh? Dap: chinh boi liic chon lwa la nhdm mdt theo linh cam, nghia la: sw chon lwa mang tinh chat tin-yéu-khong-chon-lia. Nghia la: cdi ly do so thuy da bat chdp cai
Iy do cua ludn-ly-ly-tri eo hep nha trirong..

Trén mot binh dién tr twong khac, ciing rét am tham, ciing theo thé diéu chiém bao mong triéu ta lai nhdn thcfy rcing truoc kia, cach Saint-Exupéry mot thé ky,
Gérard de Nerval va Hoelderkin ciing da tieng linh cam nhw vdy... Ngdy nay, ngweoi Tdy Phwong tim t6i chiing ta, dé xin mét bai hoc tw tieong, thi ho lai ngac nhién thdy
chung ta khong chiu dong vai bdc thcfy, lai cir doi theo dudi ho, o moi linh vwe. Nhitng chu nghia, nhirng hoc thuyét ctia ho, ho vén biét la can ba ciia vin minh Tay
Phirong dang diéu tan, thi chiing ta o bé nhwr ddo tién. Ho ti héi: tai sao Déng Phirong cé mét lwc hwong tinh than khiing khiép trong truyén thong, lai khéng chiu sir
dung né dé danh lai ching ta, thi khéng bao gio nguwoi Tdy Phwong chiing ta chiu dau hang cd. Trdi lai, néu ho dwa tinh thin A Péng ra, thi ldp tirc chiing ta buéng tay.

Trong vé hiép tiéu thuyét ciia Kim Dung, thirong thdy nhitng nhan vit chinh trong gic bi khén don, trong nguy co thdp tir nhdt sinh, dgt nhién gidc ngg diege thir
v cong gidp i thwong thira, birde vao quai nhai canh gidi, tr gidi phong kinh mach mét cach huyén diéu, va thanh tieu tinh thé ciia cdi dep Vé Céng Siéu Ddng.

Qué ngoai cua Saint-Exupéry.
Ban doc ciing nén gic lai doan 4 chwong IV (trang...) nhin lai gwong mat U gia... Va, mot cau ndi riéng biét cua Saint-Exupéry: “Mon plus lointain souvenir?
Javais une gouvernante Tyrolienne, qui s ‘appelait Paula. Ky niém xa x6i xwa cii nhdt ciia 16i? Xiea kia t6i c6 mét ngiedi vii gia von qué qudn ¢ Tyrol, va tén goi la Paula

»

a’.

Nons sommes embarqués — loi bat hu cua Pascal, co nghia la: “chung ta dap tau”, di muon du khong, bi x6 ra doi song la suot tram nam phdi lén dwong,

phiéu du trong c6i, phiéu dat bién khoi, phiéu linh luc hdi, phiéu lat thieong ho, phiéu bong vao hé tham cia Ciee Chung.

Chdc la Saint-Exupéry rdt quén va rdt nhé hai ngudi con gdi tai mot Oasis xir Argentine, gan quén Concordia, tao phiing budi no...(Xem lai chiwong V & trude,
trang 112-113... )

Cudc chu
Y tai ngén ngoai — hodic ngon tai ¥ ngoai — la ¢ tai ddy. Xin ban doc dodn y chd y tai ngén ngoai trong cdu trén cia Saint-Exupéry, theo vién twong Ton Liuru Tdy
Phurong.
“... Das zunaechst Befremdliche bleibt jedoch dies: Sein schickt sich uns zu, indem es zugleich sein Wesen entzieht dieses im Entzug verbirgt”.
Dich theo thong thurong, thi rang: “Cdi dau tién dang xui ngac nhién vén lgi la cdi nay: Ton Lieu tir trao thin cho ching ta, chinh trong hic ma Tinh Thé ciia nd, thi
né lai dé ving thiéu mat, né che gidu Tinh Thé ciia né trong si ving béng kia”.
Dién dich nghiém mdt y do theo nhitng yéu sdch ciia Ngén Ngir Viét thi rang:
“Biéu dau tién ddng ngac nhién
Ay la cdi vay tuy nhién thé nay:
Ton Luu tir cdp hai tay
Hai hang khép mo hai day mong ding
Tang trao Tinh Thé ngai ngiing



Xudn Van nép mat, Thu Mong dau mi”.
Dich sang Hén van, thi rang:
Ban so khd di thi Luu Ton
Tw phé than ban cdp tir ton
Sa hop tirc phdan hén hudéng hdu
Lé niing tinh thé an tinh thon.
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